

思维与智慧

国际标准连续出版物号 ISSN 1006-3587 国内统一连续出版物号 CN 13-1196/B

◎一切就像是意外 ◎生命的本质就是应对麻烦 ◎弓循节制



ISSN 1006-3587



2020·16 八月·下



● 田志仁



吃不了自律的苦，就得受平庸的罪。



如果说美貌是推荐信，那么善良就是信用卡。



用最孤独的时光塑造出最好的自己。



温柔要有，但不是妥协，在安静中不慌不忙的坚强。



守住所有的情绪，好好生活。



笑笑就能过去的事，又何必把它弄得尽人皆知。

遥不可及的世界

● 卫藤信之



摄影大师星野道夫生前留给世人这样一段引人深思的话：

踏上旅途前，我曾梦想用自己的镜头将全世界的景色如数收录。然而，在用观景窗窥看各地美景并一一保存于底片上之后，我的想法发生了变化。假如有一天我能将世上所有的景色都拍下，我大概也不会因此而感到开心。因为我现在觉得，在当下，在这个瞬间，世界上还有那么多我不知道的地方、不曾遇到过的风景，等着我与它们相逢。对我来说，这才是最棒的事。

在星野道夫的眼中，遥不可及的世界远比触手可及的世界更加辽阔，他能在其中看见更多的希望和喜悦。不知、不懂、不能、不够……正因为有这些未知和不足，我们才迸发出不断前进的力量。在亲自克服这些问题的过程中，有艰辛也有快乐，还有成长的喜悦。

从这个意义上说，“不足”不是负面要素，而是幸福的种子，是成长的原动力。

（小小摘自《风流一代》2020年第3期 图/雨田）

思维与智慧

Thinking & Wisdom

八月下

2020年第16期(总第458期)

主管 河北省教育厅
主办 河北行知文化传媒有限责任公司
出版 《思维与智慧》杂志社
社长 焦文旗
总编 夏盛磊
副社长 常朔
副总编 青君 王天芳
责任编辑 李云萍
社址 石家庄市南二环东路20号
师大科技楼B座20层

邮政编码 050024

国际标准连续出版物号 ISSN 1006-3587

国内统一连续出版物号 CN 13-1196/B

发行范围 国内外公开发行

国内发行 河北省报刊发行局

国外总发行 中国国际图书贸易总公司
(北京 399 信箱)

发行代号 国内 18-96
国外 SM6039

订购处 全国各地邮局

定价 7元

准予广告发布登记号 1301082018009

编辑部 779106659 (QQ交流群)

发行部 (0311)80785331

外联部 (0311)80785328

出版日期 2020年8月25日

印刷 石家庄众旺彩印有限公司

投稿邮箱

thinking-wisdom@163.com(原创)

thinking-wisdom@vip.163.com(荐稿)

官方网址

http://hbxz.bycbcm.com/xzwh/ppnr/swyzh/

网络电子版代理

龙源期刊网 www.qikan.com.cn

中国知网 www.cnki.net

博看网 www.bookan.com.cn

超星 www.chaoxing.com

本刊如有印装质量问题,请寄回杂志社,
本社负责调换。

思 / 维 / 成 / 就 / 梦 / 想

【卷首语】遥不可及的世界

卫藤信之 01

思 Thinking

- 【思维殿堂】思维方式决定出路 王静 11
高度与角度 陆长全 17
- 【人生思悟】人生无非“断舍离” 林紫 04
一切就像是意外 齐贤 05
无常,人生的常态 耕农 06
生命在何处 郭楚儿 07
世缘 林清玄 08
- 【他山之石】一块烧饼退敌十万 张振旭 09
芬兰用森林教育孩子 寒月 10
闪亮的头盔 刘福琪 17
- 【商家智慧】一个西瓜 200 美元 白燕青 16
为最好的味道做减法 李静 39

智 Wisdom

- 【智慧人生】生命的本质就是应对麻烦 星垂平野 12
弓循节制 张敬驰 13
于安静处,聆听岁月与远方 林景新 14
位置 闪灵 15
人际探戈 星云大师 29
- 【国学智慧】渔翁在隐不在鱼 段培华 18
嚼“菜根”之滋味 林振宇 23
- 【人物剪影】李贵真:唯精唯一做蚤类研究 韦泽艳 28
郭兰英:以真挚情感抒发家国情怀的人民艺术家 卞文志 34
- 【做人处世】预他人之错,防无心之失 辉姑娘 36
凡事先从自己身上找原因 夕夕酱 37
能力越大,脾气越小 柳翰雅 38
坚持和放弃 杨亚雄 39
传达感情不只是会说话 蔡康永 41
- 【禅意生活】古文之美 钱红莉 19
花间一壶茶 李东晓 22
- 【成功之路】为球鞋“洗澡”的“95后” 鲁班石 24
敲门就进去 陈志宏 25
养龟年入两千万 佚名 26
吼出来的力量 沈岳明 27

“95后”中国姑娘珠宝设计获得欧洲大奖

陈璐 62

【职场纵横】哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢

夏木 30

警惕无价值的瞎忙

高嘉悦 31

【自然之道】隐匿一世只为花开一时

祁云枝 20

有个弱点叫本能

沈岳明 21

情 Emotion

【情感空间】三件衣裳 周接夏 35

嗨，世界，我们有一个女儿 刘继荣 40

窗前的母亲 肖复兴 42

父亲的手织毛衣 王培国 44

门外世界，门里是家 夜未央 46

【心海导航】与自己的缺点共处 松浦弥太郎 32

有心栽花花必开 刘希 45

茶不远人 林国强 48

无需如果，生活已然繁花似锦 程晓兰 49

边讨厌边继续 叶倾城 50

【菁菁校园】你最珍贵 淡蓝蓝蓝 52

那些年我留过的马尾辫 小妖寂寂 60

我是丙等生 刘塘 64

【流年碎影】老屋 彭湘 43

记忆中的煤油灯盏 王维胜 54

趣 Interest

【思路花雨】清早 蔡皋 47

夜阑卧听风吹雨 范蓉 51

苔藓笔记 李青松 53

哲理思辨 巴特尔 57

种下一棵树 相看流光 周亮 58

【语林趣谈】毕 杨琳 55

汉字趣解 黄小平 56

【幽默智慧】智慧语丝 本刊编辑部 33

姜文妙解“完美” 鲁西南 61

【寓言小品】哪个离我们更远 桂剑雄 59

你会后悔 张维 编译 61

【小小说】高招 郭广华 63

欢迎订购

《思维与智慧》2019年合订本

上半月



汇集2019年全年首发原创美文。文章融哲理性、故事性、趣味性、知识性为一体，雅俗共赏。倡导“宽恕”“仁爱”“和谐”“平衡”，给读者以人文关怀，屡获殊荣。

下半月



汇集2019年全年文摘精粹。字里行间充盈着睿智、理性和灵知。与读者交流生活体验和人生感悟。集千家之萃，汇经典文章，信手拈来，与君分享。

订购热线：0311-80785331
80785332



本刊启事

一、向本刊投稿者，应保证作品著作权的完整性、合法性，作品及内容不得侵犯他人合法权益，文责自负。切勿一稿多投。

二、来稿一经采用，如无特殊约定或声明，即视为投稿者同意授权在本刊、本刊合订本、精华本、增刊、丛书、网络等系列媒体及本刊合作媒体进行信息网络传播及发行。本刊支付的稿费包括上述所有使用方式的费用。

三、本刊所用文字和图片，有些作者地址不详，请与本刊联系，以便奉寄稿酬和样刊。



人生无非“断舍离”



●林 紫

今年的5月10日,对我来说,是第一个没有母亲的母亲节。

虽然母亲不在了,但我依然像过去每一年那样,为她准备了一份从心底发出的礼物。不同的是,以往的礼物都是为了让母亲拥有,而这次,则是我们母女共同进行的,也是一场人生最彻底的断舍离——我完成了遗体捐献志愿者登记,让父母给予我的身体最终回到医学院里,为中国的医学事业再尽微力。

医学院,曾经是年轻的母亲最向往的地方。品学兼优的她,高考时恰逢特殊年代,各种原因阻断了她成为医生的梦想。后来她当了老师,有了儿女,依然念念不忘最初的愿望,从我记事起就常在我耳边轻轻“催眠”说:“长大去当医生吧!”

长大了的我,没有当医生,却开始“医”心病。虽然在很多人看来,“心理咨询师”跟“医生”差不多,但我始终知道:自己最多只能算圆了母亲的半个愿。

剩下的半个愿,母亲在世时,我常常通过跟她分享我的工作来弥补。22年来,为医护人员和医学院学生讲的每一堂课,通过咨询帮到了多少位医护工作者……只要与医学相关,我都事无巨细地汇报给母亲,希望她开心的同时,也总在心底问自己:

“我还能做些什么呢?”

几年前,一对父母来咨询。孩子生命垂危,夫妻俩伤痛欲绝,却又无能为力。丈夫流着泪说,自己能想到的“留住孩子”的唯一办法,就是器官捐献,但又怕妻子不同意;妻子则泣不成声、捶打着胸口、断断续续地说:“……我……同意……但是……心好痛、好舍不得啊……”

我轻轻拉过这位妻子的手,将它放在我的两只手的手心当中,微微用力地握住,同时请丈夫搂住她的肩膀轻轻抚拍。直到她稍稍缓过来,我才柔声说:“是的,每一个妈妈都很难面对这样的抉择,眼睁睁看着天使一样的孩子飞走,已经非常心痛了,又怎么舍得再让孩子受更多的苦呢?”

妻子靠在丈夫怀里,闭着眼,一边抽泣一边无力地点点头。我接着说:“天使要飞走了,而爸爸妈妈想留下TA发光的羽毛在人间,就好像TA还在陪着你们一样,这会让您们感觉好一点,是这样吗?”妻子又点点头。我轻轻松开她的手,取过画笔画纸,邀请夫妻俩一起画一幅叫作《天使之羽》的画,而我什么也不说,只在一旁静静地陪伴着他们,因为我知道,笔与纸的每一次接触,都是一次痛苦的直面和

告别,唯有完成告别,才能松开双手,接受亲密关系中的“断舍离”。

关系中的“断舍离”,远比朋友圈中“扔东西”要难得多。人生无法松手的事越多,就有越多的劳累和痛苦,因为究其一生,最终的幸福不是来自我们能拥有多少,而是来自我们能放下多少。

几年前,为那对夫妻做完咨询后,我也开始关注遗体 and 器官捐献。父母在时,怕自己万一走在他们前面,捐献会让他们难过,我没有登记做志愿者;父母离去,当我再次问自己“还能为他们做些什么”时,身后做一名“大体老师”的心愿就越来越坚定了。感恩父母给予我的美好身体,能用它来满足母亲从医的愿望,满足我自己帮助更多人的愿望,实在甚是圆满。

做完志愿者登记,我的整个身心倏然无比轻松通透。

原来,人生无非断舍离,选择成为“大体老师”,可以让亲身体会到彻底放下“自我”时无牵无绊的愉悦——

从这个角度来说,岂不正是最大的得到吗?

(常朔摘自微信公众号“夜光杯”)

一切就像是意外

● 齐贤



一切就像是意外，比意外还要意外。

春节期间，在温州开餐馆的陈老板开车去江西上饶看好友，没想到，因为疫情影响，朋友家所在的村子封了。

没地儿可去的陈老板因没找着身份证无法入住酒店，又因各地陆续封路，他不得已在车上在高速路上待了14天。

陈老板一向认为自己能吃苦，但是没想到这么苦。

苦也得坚持，陈老板想了各种迎难而上的办法。虽然啃方便面啃到口腔溃疡，好不容易学会煮粥连勺子都没有，找到个地方洗衣晾衣衣服又遭雨打风吹落地，40码脚只买到42码鞋穿，还曾躲到墓地附近……但是，再苦他也坚持下来了。

陈老板后来在车垫下找到了身份证，在服务区遇到了收留帮助他的老大哥，还遇到了送他离开上饶的警察。各种经历之下，他的念头始终是：特殊时期，我不能给别人添麻烦；我要想办法，一定要试一试——回家。

这春节里意外的14天经历，比徐峥的电影《人在囧途》还要“囧”上10倍。

无独有偶，28岁的大连小伙“大连”坐高铁去长沙出差，误入外地回武汉人士专门车厢，不得已在武汉下了车。

又是一连串的意外。

为了避免露宿街头，为了生存，“大连”找了一份在武汉第一医院隔离区打扫卫生的工作，从此，成为抗疫一线的成员，成为医院的“红人”小哥。

从起初蹑手蹑脚、胆战心惊地清理垃圾，到后来卸下心理包

袱，克服恐惧苦中作乐，主动帮助医护人员和病患，他把这段刻骨铭心的经历演绎成温暖的剧情。

他说：“想去看看武汉的樱花。战胜疫情的时候，就是我平安到家的时候。”

意外，就是没有想到的事，还有认为不可能的事。可是，一旦摊上了这样意外的事儿，能怎么办呢？

春秋时期，晋国突发内乱，一帮王公贵族争着要抢权上位，打得头破血流。一个不起眼的公子重耳被迫流亡外国。这一走，就是19年。

其间他遇到过刺客的追杀，遇到过诸侯的冷脸，也遇到过美人的温存，还遇到过农夫的鄙夷……真担心他挺不过这一难接一难。

所幸他穿越了孤独，战胜了怯懦，最终走过艰险，回国继承大统。历经困境的重耳已经蜕变成有胆有识的晋文公，最终称霸中原。

遇到了王室内乱的意外，按常理，重耳会死于争斗，或者逃

离是非，躲到大家找不到的地方做个平民百姓。偏偏“人在囧途”的他又给了我们一个意外：王者归来做霸主。

做霸主这种非典型的人生几率对普通人来说，小到可以忽略不计，但遭遇困难的几率则是大到随处可见。这让人联想起电影《无间道3》里，陈道明扮演的角色说的那句经典台词：“从来都是事情改变人，人改变不了事情。”

是啊，公子重耳摊上王室内斗的大事，他能怎么办呢？为了趋利避害，他只能远走他乡。但是流亡的路上，他没有沉沦，而是不惧险阻，见招拆招，愈挫愈强。

苏联作家高尔基说苦难也是一所大学。对于我们每一个人来说，这次疫情是一次意外，同时也是一次身心的磨炼。当意外发生后，不急不躁，相机行事，还艰难一个意外的应对，也许这正是这个春天我们最大的收获。

（兰之幽摘自《恋爱婚姻家庭》2020年第3期 图/雨田）



年轻时，总以为来日方长。人到中年后才明白，世间没有什么一成不变，人生路上更多的是时光匆匆，世事无常。《大般涅槃经》中讲：“世间空苦，诸行无常，是生灭法。”人的一生，正如一年四季更迭，季季不同，一生悲欢离合，样样尝尽。最短暂的是时光，最无情最残酷的也是时光。

无常，才是人生的常态。

在网上有一个话题：如果生命只剩一天，你最想做的事是什么？

“如果生命只剩一天，我希望那是一个明媚的夏日，早早起床去看此生最后一次日出，然后和家人好好告别，夜晚躺在草坪上望着满天繁星，直至意识模糊，此生终结。”

“如果生命只剩一天，生命只剩一天的话，想要回到2017年3月26日妈妈去世的前一天，只想再去抱抱她，很想很想。”

“如果生命只剩一天，我会回到家，拥抱我最好的朋友和我的父母，告诉他们我会化作一朵云永远陪着他们，让他们再领养一个孩子，养一只小狗，继续生活。”网友们的答案各不相同，但每一种都是日常里再轻易不过的事。而在最后的时光里，绝大多数人会想到自己最亲的人。

明白了生命的无常，才会珍惜生命的有限；见过生死，才知生命可贵；经历离别，才知珍惜最难。

所谓惜缘，不是紧紧去抓住爱恨不放，而是：相遇时，彼此善待；相别时，亦要珍惜。

人生无常，愿你珍惜值得珍惜的人。

无常，人生的常态

●耕 农



人生，没有永恒不变。

唐代大诗人张籍有一首名诗：“汾阳旧宅今为寺，犹有当时歌舞楼。四十年来车马绝，古槐深巷暮蝉愁。”这首诗讲的是郭子仪的故事。郭子仪平定安史之乱，抵御吐蕃入侵，有再造唐室之功。

唐代宗封他为汾阳王，并赐建汾阳王府。动工兴建后，郭子仪到工地监工。砌墙的泥工对郭子仪说：“请王爷放心，我家祖孙三代都是泥水匠，不知盖了多少府第，可是只见过房屋换主人，还未见过哪栋房屋倒塌了的。”听了这番话，郭子仪拄着杖就走了，再也不去监工了。

王府落成之日，郭子仪设宴庆贺，来宾非富即贵，济济一堂。令人奇怪的是，造屋工匠们也受邀出席，而且酒席设置在上首，郭子仪子侄的酒席反而设在下首。有客人不解，郭子仪指指造屋工匠，“他们是造房子的。”又指指子侄，“他们是卖房子的。”果不其然，郭子仪去世仅仅四十

年后，在昔日繁华热闹的汾阳王府的旧址上，就建起了法雄寺。

坏的不会永远坏下去，好的也不会永远好下去，这就是无常的生活。

生活所遭遇的困境和不解，在当下或许是难以接受的。但在过后某一时刻会突然觉得，这一切都是最好的安排。

人生无常，愿你放下应该放下的人和事。

无常，是人生的常态。

网上有人说：“人这一生，都是在大笑与流泪间反复练习，如何愿赌服输，如何无怨无悔。”米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里写：“我们经历着生活中突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。舞台有彩排重来的机会，人生却没有可以重新修正的机会。”得不到和已失去，是令人遗憾的事情。

但，不学会把握当下，才是世间最令人遗憾的事情。老子曰：“夫唯不盈，故能蔽而新成。”纵然旦夕福祸，悲欢离合，生命

正当北半球绿树成荫、烈日酷暑之际，南半球的新西兰大雪纷飞。而我在新西兰，拥有了一次比梦想飞得更高的经历，一次生命在高处的体验。

那个暑假，我们应在新西兰的大姨之邀，赴一场新西兰之旅，而皇后镇之行是此行的最后一站。一早，在雪山的映衬下，看见许多人驾驶着类似于降落伞的飞行器，在空中自由自在地飞翔，他们时而左右摇摆，时而欢快地翻着跟头，令人心向往之。这便是传说中的滑翔伞。

我们乘坐缆车来到山顶的起飞高台。想想即将像鸟儿一样在空中翱翔，即将飞越雪山、海湾和城市，我摩拳擦掌跃跃欲试。我找教练报上名，而我妈因为害怕，选择放弃。

很帅的金发洋教练利索地为我穿好滑翔服，背上滑翔伞，拍

拍我的肩膀说：“加油！勇气能让你走得更远，飞得更高！”我战战兢兢地跟随滑翔教练练习起飞动作。“跑！再快点！”教练用英文朝我吼着。我的双腿颤抖，迈不开脚步；我的双手捏着两把汗，抖得不听使唤，拉不住伞绳。“这么恐怖，确定安全？算了吧！”妈妈在旁边不无担忧地喊。

我也有点动摇了。尽管教练说他带着我飞，会为我保驾护航，但滑翔伞真的好玩吗？我真的愿意为享受这个过程而孤注一掷吗？我真的会享受这个过程吗？可看看那些正自由滑翔的人们，我的心中又有几分期待。我知道这次一旦放弃，也许飞翔的梦想就永远折断了翅膀。

教练似乎看出了我的犹豫，又拍拍我的肩膀，用力扯着我大步加速助跑，沿着山坡朝着悬崖

跑了起来。为了向往的雪山与湖面，为了从小的梦想——飞向蓝天，我豁出去了！突然，脚下松软的草地消失了，只剩下阵阵凉风，我起飞了！耳畔，是教练的指导声。我在空中轻快地翻着跟头，我感觉自己就像庄子《逍遥游》里的鲲鹏一样御风而行，似乎随手能抓住飘过的白云。翻越一座小雪山之后，蓝宝石一样的峡湾，此刻，都在我的脚下波光粼粼，晶莹剔透。

那一刻，我才发现，在空中滑翔是那么地自在畅快，只有体验了才知道是什么样的感觉，那些不尝试的人永远得不到快乐。有些事情不经历永远不会知道。教练热情地告诉我，许多人一开始都是犹豫的，但只有体验过才知道是什么样的感觉。十多分钟后飞回山顶，缓缓着陆。来迎接的妈妈，脸上写满羡慕和赞赏，还有一丝丝遗憾。可是“岭上多白云，不堪持赠君”啊！

刚卸下披挂，正准备下山，金发教练又跑过来交给我一份礼物：一张卡片，正面是我滑翔时的照片，反面写着一行英文：“请将滑翔时的勇气带进生活！”我回眸刚刚飞翔过的蓝天，心中感慨万千：在山顶上，我迈出了一小步；在生命中，我跨出了一大步！我第一次知道什么叫：生命在高空。

（张甫卿摘自《港台文学选刊》 图/雨田）

生命在高空

● 郭楚儿



虽无常，生活却照样进行。人生原本就是一个得到和失去的循环，喜欢的就去追求，想说的就勇敢表达，拥有的就好好珍惜，无法改变的就坦然接受。

对名对利，得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意。一切顺之自然，才可以在这无常的世界，保持心灵的平静与安宁。懂得无常，才能经过人生的荒凉，

才能到达你内心的繁华。只愿每一天的时光，都过得富足丰盈。

（陈福民摘自微信公众号“京博国学” 图/懂懂）



世

缘

●
林清玄



家里有一条因放置过久而褶皱了的萝卜，不能食用，弃之可惜，我找到一个美丽的陶盆试着种它，希望能挽救萝卜的生命。

没想到这看起来已完全失去生命力的萝卜，一接触了泥土与水的润泽，不但立即丰满起来，并在很短的时间里抽出了翠绿的嫩芽。接下来的日子，我仿佛看着一个传奇，萝卜的嫩绿转成青苍，向四周辐射长长的叶子，覆满了整个陶盆，看见的人没有不盛赞它的美丽。

二十几天以后，从叶片的中心竟抽出花蕊，开出一束束淡蓝色的小花，形状就像田野间的油菜花。我虽然生长在乡下，从前却没有仔细看过萝卜开花，这一次总算开了眼界，才知道萝卜花原来是非凡的，带着一种清雅之美。尤其是从一条曾经濒临死亡的萝卜开出，更让人觉得它带着不屈的尊贵。

当我正为盛开了蓝色花束的

萝卜盆栽欢喜的时候，有一天到阳台浇花，发现萝卜的花与叶子全不见了，只留下孤零零的叶梗，叶梗上爬满青色的毛虫，原来就在一夕之间，这些青虫把整株萝卜都啃光了，由于没有食物，每一只青虫都不安地扭动着、探寻着。

这个景象使我有一点懊恼和吃惊，在这么高的楼房阳台，青虫是怎么来的呢？青虫无疑是蛱蝶的幼虫，那么，是蛱蝶的卵原来就藏在泥土中孵化出来？或者是有一只路过的蝶把卵下在萝卜的盆子里呢？为什么还正巧选择开花的时候诞生呢？

我找不到任何答案，不过我知道，如果我不供应食物给这一群幼小的青虫，它们一定会很快死亡，虽然我为萝卜的惨状遗憾，似乎也没有别的选择了。

每天，我的第一件事就是摘几片菜叶去喂青虫，并且观察它们，这时我发现青虫终日只做一

件事，就是吃、吃、吃，它们毫不停止地吃着菜叶，那样专心致志，有时一整天都不抬头。那样没命地吃，使它们以相等的速度长大和排泄，我每天都可以看出它们比前一天长大，或下午看起来就比早晨大了一些。而且在短短几天内，它们排出的青色粒状粪便，把花盆全盖满了。

丑怪而贪婪的青虫，很快就长成两寸长的大虫了，肥满得像要满出汁液，这时它们不再吃了，纷纷沿着围墙爬行，寻找适当的地点把自己肥胖的身体挂在墙上，它吐出一截短丝黏住墙，然后进入生命的冥想，就不再移动。

第一天，青虫的头部蜕成菱形的硬壳，只剩下尾巴在扭来扭去。

第二天，连尾巴也硬了，不再扭动，风来的时候，它挂在墙上摇来摇去。

第三天，它的身体从绿色转成褐色，然后颜色一直加深。

一星期后，青虫从蛹咬破自己的硬壳，从壳中爬出，它的两翼原是潮湿的、软弱的，但它站在那里等待，只是一炷香的时间，它的翼干了、坚强了，这时，它一点也不犹豫，扑向空中，飞腾而去。

呀！那蝴蝶初飞的一刹那，有一种说不出的动人之美，它会飞到有花的地方，借着花蜜生活，然后把卵下在某一株花上。我想，看到这一群美丽的蝴蝶，在春天的阳光花园中上下翻飞，任谁也难以想象，就在不到一个月前，它们是丑怪而贪婪的青虫，曾在一夜间摧毁一棵好不容易才恢复生机的萝卜。

公元626年，唐太宗登基刚两个月，趁着唐太宗尚未站稳脚跟，突厥首领颉利可汗亲自挂帅，带领十万铁骑直扑中原，一路攻关夺城，所向披靡，唐军节节溃败。不久，兵锋直指都城长安。

为了探明长安城内兵力虚实，狡猾的颉利可汗派心腹大将执失思力前去宫中送挑战书。唐太宗面带微笑，镇定自若地接过挑战书，看了一眼，不以为然道：“回家告诉你的主人，赶紧整兵备马，迎接我们的决战。”

执失思力回去后，一五一十详述了他在宫中的所见所闻。颉利可汗听后，眉头紧锁，心头不禁打个寒战。他早就耳闻唐太宗骁勇善战，用兵如神，暗忖道：“兵临城下，一个忧虑社稷江山生死存亡的皇帝岂会如此临危不惧？这里一定有诈。”

翌日，唐太宗带领六人骑着快马向敌营方向而去。

有士兵报告颉利可汗，说唐朝的皇帝只带六个人在大营外不远的渭河桥上。颉利可汗带人急忙走出中军大帐。

唐太宗见颉利可汗出帐，便冲着他大声高喊：“颉利可汗，你快滚回去。你们是孤军直入，雪雨天一到，你们就会前无进处，后无退路，全军覆没，死无葬身之地。”听完唐太宗的话，突厥

官兵人人惶恐：他们一路只顾攻城夺地，后方的军需供应根本不能及时送达，靠沿途掠夺的少量粮草，哪能供应得了十万大军的消耗？如果城攻不下，后有敌兵堵截，必败无疑。

唐太宗说完，从口袋里掏出一个大烧饼，津津有味地大嚼大吞起来。颉利可汗看到这一幕，悄悄地钻进大帐里去了。

唐太宗带来的人催他见好就收。唐太宗一边吃着烧饼，一边回答：“我在这里把烧饼吃完，也就吃下了颉利可汗的十万铁骑。”众人听后皆愕然。

唐太宗微笑着说：“我选用甩锅烧饼在敌营前食用，是大有玄机的。这种烧饼是突厥人庆祝

生日的必备品，寓意为和美、吉祥、团圆。我食用甩锅烧饼，就是让敌军睹物伤情，念乡思家，他们思想动摇，丧失了战斗力，就会不攻自破。”

不出唐太宗所料，颉利可汗见到唐太宗吃烧饼一幕，便想到妻儿父母，想到十万铁骑士兵身家性命，望着近在咫尺的唐都长安，感叹万分。

突厥官兵看到唐太宗吃甩锅烧饼，情绪低落，思乡念家之情在心中萦绕，厌倦了这种你争我夺无休止的战争。

深夜，月朗星稀，北风呼啸。颉利可汗一声令下，拔寨撤兵而返。

（余娟摘自《人生与伴侣》
图/雨田）

一块烧饼退敌十万

●张振旭



现在，青虫的蛹壳还不规则成群地挂在墙上，风来的时候仍摇动着，但这整个过程就像梦一样，萝卜真的死去了，蛱蝶也全数飞去了。世缘何尝不如此，死的死，飞的飞，到最后只留下一点点启示，一些些观察，人生因

缘之流转，缘起缘灭真是不可思议。

如何在世缘中活得积极自在，简单地说就是珍惜每一个小小的缘，一条萝卜使一群青虫诞生，生出一群蛱蝶，飞向广大的天空，一个小的因缘有时正是这

么广大的。

今早，我看到萝卜死去的中间又抽出芽来，心里第一个生起的念头是：会不会再有一只蝴蝶飞来呢？

（田龙华摘自《星月菩提》
图/懂暗）

老师要上课了。她带孩子们来到森林里，每人发一张塑封过的长方形卡片，每张卡片上有四种颜色，粉红、橘黄、浅褐、米白，或深红、沙棕、桃黄，或其他颜色，让孩子们去森林里寻找匹配色彩的物件。孩子们手里拿着卡片，散开，各自寻找相应的叶子、木棍、树皮、石头、土块等，并把找到的物品放在相应的色块上。这个任务完成后，老师又提出第二个任务，让孩子们寻找不同的植物，形容出它们的气味，然后过来告诉老师。孩子们揪片叶子、拔一根草，或把鼻子凑在树皮上，使劲地去闻，充分发挥想象力，说出它的气味。

第三个任务，老师给每人发一个类似我们快餐饭盒的纸盒子，拿出两张塑封过的纸片，上面列了6个形容词，如可爱的东西、恶心的东西等等，让孩子去寻找相应的物品，放入纸盒中。老师说，这节课的主要目的是“培养孩子和自然的关系，让他们学会爱惜、保护自然”。

很新奇的教育方式，对不？这就是芬兰教育。芬兰，一个国土面积约为33.8万平方公里，人口只有500多万的北欧国家，却是世界“教育最强国”。

芬兰森林多，他们在森林里什么都学，前一节课学的是数学，这节课是认识大自然。孩子在大自然中，不是泛泛地呼吸新鲜空气，不是用绿色养眼，更不是满林子乱跑，而是在老师的带动下，有目的地调动自己的视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉，具体地去观察、倾听、触摸、感受，通过感官的接触，对大自然形成亲切直观的认识。

芬兰用森林教育孩子

●寒 月



利用森林教学只是芬兰教育中的一个方面。芬兰还有一个引起世界关注的著名教学法，叫“现象教学法”。所谓“现象教学”，指的是事先确定一些主题，然后围绕这些主题，将相近的学科知识重新编排，形成学科融合式的课程模块，并以这样的课程模块为载体实现跨学科教学。现象教学的重点不在于知识本身，而是知识与实际生活的连接与转化所需要的构建力与思考力，它培养的是可以更好应对动态现实问题的人。比如通过雪地徒步、冰钓、探索北极圈，进行气候和生态现象方面知识的研究与学习；给孩子虚拟货币，让他们设计一个包括交通、食宿、考察所到国家地理风貌及人文社会景观的旅行方案等等。显然，这其中涉及历史、地理、数学、经济等不同学科的知识，寓教于乐，使孩子在快乐

中获取知识，培养能力。

“现象教学法”的核心是在活动中打破学科界限，跨学科学习。当然，这并不排除传统教育如数学、历史、美术、音乐等科目的开设。

芬兰老师利用森林为孩子拓展视野，与外界建立联系，我们可以利用身边的一切物品为孩子建立联系，比如，城市或乡村的颜色、形状、气味，以及喜欢的、厌恶的、可爱的、丰满的、害羞的、活泼的、笑呵呵的、乱糟糟的、冷艳的、热闹的东西等等。还可以带孩子旅游，跟孩子一起打开地图，策划路线和景点，订火车票和酒店，研究天气，准备出行的衣服及用具，研究景点的自然人文景观；跟孩子模拟家居装潢，设计空间布置、选择色彩、购置建材、计算尺寸等等；引导孩子利用玩具，化装扮演角色，

有个寓言故事，讲的是狗狗家族中一条很有志气很有抱负的小狗亚哈。有一天，它突然向整个家族宣布：我决定要横穿大沙漠。所有的狗狗都不禁为之一振，纷纷跑来给它祝福。于是，在一片欢呼声中，亚哈带着食物、水上路了。可是三天后，突然传来它不幸丧生的消息。狗狗家族悲痛万分，是什么原因让亚哈失去了宝贵的生命呢？检查食物，还有很多。水不足吗？可水壶里还有的是。后来，经过研究，大家终于发现了亚哈死亡的原因——它是被尿憋死的。

原来小狗有一个习惯，一定要在树干旁撒尿。可由于沙漠中没有树，也没有电线杆，可怜的亚哈一直憋了三天，最后竟命丧于此。

读了这个小寓言故事，相信大家肯定会哈哈一笑，小狗真傻，为了习惯竟搭上自己的性命，不能改变一下吗？可是再仔细想想，小狗的故事何尝没有在人身上出现过呢？我们周围的不少人，不是也很厌烦改变自己已经固化的思维方式、工作方式、处事方式吗？如果遇到什么逼迫他改变的力量，也会很抵触从而产生怀疑甚至怨恨情绪。

以什么样的心态对待改变，决定了拥有什么样的人生走向。

朋友小敏讲了一个自己的真实故事，她写《恐龙》这个故事，开始只是想送给女儿做生日礼物。亲戚朋友看后，对这个温馨的故事赞不绝口。小敏受到鼓舞，自费出版了这本书。当时正赶上省图书展，为了扩大知书度，

她也参加了图书展。会场有一处专门为成名作家搭建的展台，他们在那儿签名售书，接受媒体采访。小敏发现来宾的注意力几乎都集中在名人展台上，她这样的普通业余作者，几乎无人问津。她还发现，名人展台那儿有个空座位，显然某位著名作家今天缺席了。小敏决定冒冒险，她鼓足勇气，抱起一大捆《恐龙》，走到那个空位上坐下来，开始签名卖书。有个组织者看到小敏，朝她走来，还没等对方开口，她先微笑着说：“抱歉，我来晚了。”来人愣了愣，赶紧改口问她需要矿泉水不，就再也没有来打扰她。

第二年图书展会上，小敏又一次坐到了名作家展台上，不过这次不是来冒险的，而是受到展会组织方邀请而来。因为她的《恐龙》一书很受儿童喜欢，荣登儿童类图书畅销排行榜榜首，出版量高达八百万册。

回想一年前的往事，小敏说那次冒险售书对她日后的成功起到了举足轻重的作用。很多出版单位都看上了《恐龙》，提出免费为她做宣传。小敏说：“冒险就是从悬崖上跳下去，一边往下落一边长出翅膀。很多人不敢跳，所以永远也长不出翅膀。”

什么样的思维方式，决定了什么样的人生出路。

（王文炎摘自《伴侣》2020年第2期 图/雨田）

思维方式决定出路

●王 静



通过表演学习历史、戏剧、文学等知识；设置场景，假设自己在某个岛屿空降，那里又没有人烟，该怎样生存。

芬兰利用森林，帮助孩子与他们生活的环境产生联系，为孩子带来不一样的学习体验，使孩子进步得更快，知识更全面，更

适应社会的需要和自身生存的需要。

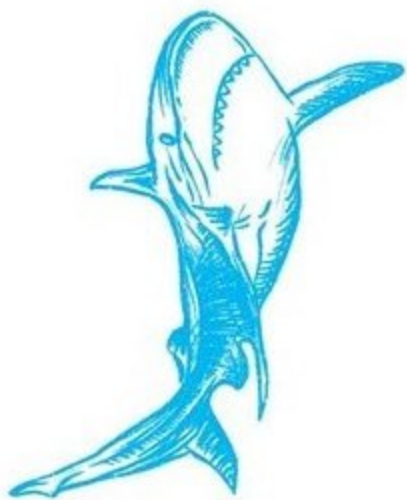
（秋水摘自《阳泉晚报》
2020年4月9日）



生命的本质就是应对麻烦



● 星垂平野



很久以前，造物主看海水太冷清，决定创造一些鱼来增添活力。同时，为了解决鱼自身的平衡和海水的压力问题，他给每条鱼的身体里安上一个鳔。但由于失误，把鲨鱼漏掉了。数年后，造物主想查看鱼儿情况，发现当时没有鳔的鲨鱼变得最强大凶猛。造物主很吃惊，问：“你没有鳔，为何能活下来，还这么凶猛强大？”鲨鱼说：“因为我没有鳔，所以必须不停地游动来保持身体的平衡和减轻压力。”鲨鱼的生长环境最恶劣，却为了在艰苦的环境中求生，反而磨炼得更强大。而那些怡然舒适的小鱼，成了它的盘中餐。这个道理不仅适用于鲨鱼，对人亦如此。挑战，是人与人之间的分水岭，它使强者更强，使弱者更弱。当我们身陷泥潭，危机重重，甚至生死攸关的时候，我们会尽全力去调动全身心的意志力与生存机能，发掘出最大的潜能。

在麻烦面前，并不是所有的人，都能坦然承受。一个女孩，因为牛肉面里的肉太少，和老板吵了起来。吵到一半就痛哭起来。别人纷纷劝她，她却说：“我不是因为这破事，也不是因为那烂人，而是自己毕业几年了，竟然还要为了碗里的几块肉和别人争执，这不是我想要的生活。”

王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”我们对麻烦之事的态度及应对办法，反映了一个人的心智、格局、修养。那些陷入小的麻烦，不会坦然应对，只会愤怒、无助而无法自拔，正是软弱而无能的一种体现。

生命的本质就是应对各种麻烦，如果我们被鸡毛蒜皮的小事打败，那就是生命无法承受之轻，这辈子别指望能承受其他的什么了。你有多大的承受力，才能有多少资格享受更好的生活。你面前的这些沟沟坎坎，就如同满园的花红柳绿，满桌的酸甜苦辣。如果你能坦然面对，这些全是生活中的风景与过客，让人生更加丰富多彩；如果你不能接受，它们就可能是压垮你的最后一根稻草。

当代作家、画家木心年轻时，

3次入狱，手指被折断3根。被关在阴暗潮湿的牢房，吃着肮脏腐坏的饭菜。可是，他却并没有陷在痛苦之中，而是在供他写检查的纸上，坚持练习写作，几年下来，竟写了65万字。他在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，就在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。在宁静黑暗之中，与伟人无声神交。出狱那天，他腰板坚挺，衣服整洁，皮鞋锃亮。苦难没有在他脸上留下丝毫痕迹。木心不是不怕受苦，也不是甘心于苦难的受虐狂，他只是有更多的承受力，来承载这些沉重的经历，并把这些当成人生的佐料。

人生来就要面对很多麻烦与困扰，时间如生命般宝贵，没必要浪费太多时间为之困扰。有时，我们无法改变现实，可以换一种眼光与心境，让现实的泥潭不至于把我们吞没。在强者眼里，这些不是厄运，只是经历。

对于你过去沉渣般黑暗的经历，你如果沉沦，它就是一座把你压垮的高山；你如果坦荡，这些就是你一脚跨过去的泥潭；你如果从此变得成熟，这些就是你磨炼的熔炉。现实不需要我们去想，去感受痛苦，而是需要我们把心擦亮，去照亮眼前的路。

（鲁言摘自参考网 图/懂暗）

教我小提琴的老师，可以算是本地提琴界的一股清流。

当别的老师都在训练学生左手按弦的速度与熟练度时，他却不紧不慢地说：“小提琴右手弓法，重在节制。就好比，全音符以下用半弓便可，无需拉全弓。”

这我当然知道，只是四秒以下的音符我的小笨手也来不及走完近一米的全弓弓长。在有些时候，节制并非是作为一种美德而刻意为之。当能力不足以承担全弓奏响的绚丽时，节制地运用半弓，也是一种不能为则不为的韬晦。

但自我忖度能力可以达到之时，便潜在着忽视节制的风险了。譬如，为了追求乐音的圆润，我常常在弓毛上抹过多的松香。

屡次劝教不听后，老师终于给我取了一份极长的总谱：“从头到尾，把这首来过一遍。”

琴声初起，弓毛上附着的松香在琴弦的细微震颤下如腾起的烟雾，又混杂着暖阳随风飘飞，声音也是极其宏亮饱满，在琴房中回响激荡。

但总谱还未拉到一半，弓上的松香已耗去大半。虽与正常演奏时的含量相差无几，但和刚才的声音相比，却显得尤为干涩生硬。

“听到了吧，松香用得不节制，初听是不错，但演奏到一半声音和前面对比，就有些不堪听了。”

原来，节制并不是“不能为而不为”，而是“可为而不为”。自己有能力去做，却懂得节制自己的力量，为的是在整个过程中达到一贯与浑圆，不会因

弓循节制

●张敬驰



一时的高歌而衬出之后的无力。

不过，老师教我的弓忌太紧，却一直未有解释。调节旋钮将弓毛收紧，运弓时便更加有力，弓也更容易掌握。老师却一直强调弓的松紧亦要节制，总是将我的弓调成半松状态，待拉到乐曲高潮时，弓上支撑的横梁失去了平衡，稍不注意就匍倒在琴弦上。

“执弓不坚啊！”老师微微叹气。

待软弓用得自如后，便该参加比赛了。

“你用这把弓吧。”老师将他的弓递过来，拿在手上有些分量。辨着纹理，应是不错的枫木。重要的是，硬弓，满松香。

“老师，这松香和硬弓……”

“弓毛两面均上松香，虽是

浪费了点，但一曲下来应该没问题，至于硬弓，你上台就知道了。”

台上，用惯了软弓的手，拿起硬弓竟十分游刃有余。突然意识到，节制地用弓，是为了厚积薄发，最终要在当为而敢为时，将先前节制所攒下的力量，尽数爆发出来。

隐约想起上台前老师在背后对我说的话：“乐曲到高潮的时刻，技法上别太节制。但，心还是收收好，别盯着奖杯。你看那些冲着拿奖来的人，看上去肆意，弓实际上已经乱掉了……”

弓循节制，方得不乱，方可绚烂。

（秋水长天摘自《新华日报》

图/雨田）

●● 于安静处，聆听岁月与远方 ●●

●林景新



一

我每天早上去森林公园行走，常常看到一位老人，每天以同样的姿态在同一棵树下安坐如磐。我好奇，在树下静坐入定的老人，站在人生暮年高地上，会如何回看这一生。

人老之后，与名利搏斗的欲望消退，与自我对话的想法却强化了。年轻时你不断出发，拔足远行，寻觅意义。待你冠盖满京华，抑或斯人独憔悴时，你总会回到这树下，安静独处。那时或会发现，寻觅一生的意义就隐遁在心中，就像水回到了水。我们总会安静独处，这是你我的宿命，这是我们所有人的宿命。

老人走过了我们未曾经历的岁月，他们去过我们从未涉足的远方，在这菩提树下，要有怎样

一种虚怀才能将这一世的疼痛和欢悦静静入定？

莱蒙托夫曾写道：“一只船孤独航行在海上，它既不刻意寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。”老人入定的那一刻，金色的太阳是否就静静地照射在他这一生的航程中？

二

有些夜晚，我很有言说的冲动，但又不想表述出口。这种感觉很独特：你可以感觉自己头颅之内言语就如火山爆发一般，你却不想出口成话，只想内化为思——开腔是与他人的对话，静默是与自己的对话，沉思则是与宇宙的对话。

言语的表述自有独特的频

率，琴瑟和鸣是一种，大音希声是一种，拈花微笑是一种——如果你有三个层次的表达方式，陌生人只能听懂一种，朋友或可以听懂两种，知己则可以听懂三种。

当你仰望这星空，眺望这深邃的蓝与黑，于万籁俱寂中静默片刻，你就可以听到宇宙之声遥遥而来——一个再孤独的人在下一刻也会发现，宇宙是他最好的知己。世界没有孤独者，只有自我孤独者。心才是最大的囚牢。

三

安静的事物通常都是美好的。比如安静的猫、安静的午后、安静的阅读、安静的花落。爱这世界，爱这安静的一切。

走进院子，我在院子里的老藤椅坐下。椅子发出咯咯的响声，那是时光被唤醒的声音。风蹑手蹑脚掠过树梢，摇落一地阳光。猫走过来，顺着裤腿爬了上来，慵懒地睡下，很快入梦。

猫的梦斑驳陆离，它梦见院子里有一张老藤椅。椅子发出咯咯的响声，那是时光被唤醒的声音。风在林梢鸟在叫，梦里花落知多少。

如果你一直往上看，就会觉得自己一直在下面；如果你一直向下看，就会觉得自己一直在上面。如果一直觉得自己在后面，那么你肯定是一直在向前看；如果一直觉得自己在前面，那么你肯定是一直在向后看。

目光决定不了位置，但位置却永远因为目光而不同。关键是，即使我们处于一个确定的位置上，目光却仍然可以投向任何一个方向。

只要我们安心于自己的位置，那么周围的一切就会以我们为中心，或是离我们而去，或是冲我们而来，或是绕着我们旋转，或是对着我们静默；如果我们惶惶不可终日，始终感到没有一个合适的位置，那么周围的一切都会变成主人，我们得跑前跑后地伺候着，得上蹿下跳地迎合着，得内揣外度地恭维着。

珠穆朗玛峰在攀登者心中的形象并非它的位置，而是它的高度。只要是金子，放在哪里，哪里就是金子的位置。伟大的人，总是位置在选择他；平庸的人，才东张西望地选择位置。

位置本身并没有多少差别，但不同位置上的人在审视同一个物体时却往往会有不同的印象。

在演员的位置上时，就要学

会表演；在观众的位置上时，就要学会欣赏。社会是个大舞台，而我们却总是分不清我们到底是在表演还是在欣赏。或许，生活本来就是我们要我们以观众的心态去表演，以演员的心态去欣赏。或许，这正好能够检验一个人随时调整与适应的能力。

站在父母的位置上，就能多一分爱心和耐心，多一分永不熄灭的希望；站在儿女的位置上，就能多一分真情和深情，多一分永不消减的愧疚。人生大概真是为了使每个人都体会一下这种希望与愧疚交织的心情，才安排我

们在做了一段时间的儿女后，马上又让我们去做了父母。

只有处在别人的位置上时，才会理解别人，才会留恋自己的位置。一个既不理解别人又对自己的位置毫不留恋的人，就很难在别人的心目中有什么位置。当然，这也意味着，任何时候都不要以自己的位置炫耀自己，任何时候都不要以别人的位置贬低别人。

处在什么位置上，就在什么位置上寻找意义吧！

（燕子楼下摘自《生命如石，挫折如花》 图/雨田）

位置

●闪灵



四

我曾去过贵州黔南布依族的一个乡村初级中学。

傍晚时分，独自站在学校门口的旷野上，我第一次感受到安静有如此摄人魂魄的力量：夕阳安静地从头顶飘过，风安静地从

身边倏忽而过，树木在脚下安静地扎根。

那一刻的安静，让人有种想站地成树的冲动：就在这旷野里，做一棵安静的树，一半在风中飞扬，一半在土里安详。趟过喧嚣的河流，才发现做棵安静的

树也是如此令人心动。

我的朋友，愿每一个安静的夜晚，你都能拥有一个安静的梦，梦里有一棵安静的树，静静地守候你安静的人生。

（酸辣白菜摘自《每个人都是一束孤独的光》 图/懂暗）

迪凯拉是美国加州的一个农场主，每年他都会种植几百亩的西瓜，但是效益一直平平。怎样才能提高效益呢？迪凯拉一直在思考着这个问题。他曾想出了两个解决方案：第一，在原有种植规模的基础上继续扩大种植面积；第二，充分利用科技提高产量。

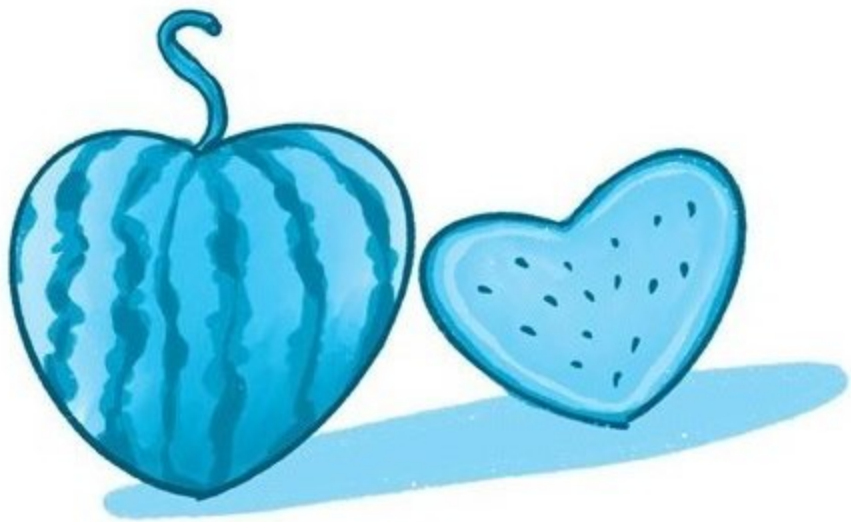
为此，他找到一个企划公司的朋友征求意见，但是最终都被否决了。朋友给的理由是：扩大种植虽然在一定程度上可以增加销售总额，但是实际算下来成本并没有降低，反而由于西瓜属于季节性瓜果，一旦积货严重，就会承担很大的风险，所以第一条直接就给否定了。而西瓜产量的提升虽然科技起很大的作用，但是很大程度上还需根据土地的肥力进行合理种植，以便让土地肥力有恢复的余地，而迪凯拉目前的产量已经达到非常理想的状态，再盲目提高就会破坏土壤的肥力，所以第二条也被否决了。

看着失望的迪凯拉，朋友说：“其实，你不必太失望，我听说有人在西瓜上做创意的文章，比如在西瓜上雕刻一些图案，价格就提升不少，你不妨可以试一试。”

朋友的分析头头是道，回去之后，迪凯拉把心思重点花在了寻求创意上。第二天，他便试着在西瓜上雕刻一些图案来出售，价格果然提升不少，但是也正是因为雕刻，西瓜却受到了破坏，导致一些没有卖出去的西瓜一夜之间全部坏掉。正在发愁之际，一个老朋友来访，看到迪凯拉“雕刻”的西瓜半开玩笑地说：“你为什么不能种出一种天然的创意西

一个西瓜 200 美元

●白燕青



瓜呢？那样西瓜就不会因为人为的雕刻而受到破坏了。”迪凯拉眼前一亮：是呀，如果西瓜一种出来就带着图案或者本身就是一种图案就好了！

于是，他开始研究各种图案西瓜的种植方法，但是最终都以失败而告终。一天，妻子回家时，从外面带回了一个生日蛋糕。看到生日蛋糕，迪凯拉这才想起今天是自己的生日。妻子小心翼翼地打开包装盒，迪凯拉这才发现这里面是一个“心形”的水果蛋糕。突然，迪凯拉一拍桌子，站起来对妻子说：“我想到了，我想到了……”迪凯拉径直走到了实验室。妻子看着迪凯拉离去的背影一脸的茫然。

原来，迪凯拉看到“心形”的蛋糕，突发奇想地想种植一种“心形”的西瓜。从此，他每天

都在研究最佳的种植方法、土壤状况、温度和湿度，寻找种植“心形”西瓜的方法。并经过多次实验研究出一种“心形”模具。经过多次的尝试和失败，四年之后他终于成功地种出了“心形”西瓜。没想到，西瓜一上市，立即销售一空，更让人惊叹的是，每个西瓜的价格直接飙升至200美元。下一步，他将计划将西瓜做成私人定制。如今，迪凯拉已成为当地赫赫有名的富豪，而他的成功之道就在于有了“创意”。

简单的西瓜，有了创意，身价就这么陡增。其实，成功并不遥远，只要你有一双善于发现并创造商机的慧眼，一个小小的西瓜卖到200美元也并非神话！

（北方摘自《职业教育》
图 / 槿喑）

如果看总数额，加拿大的自行车拥有量绝对排不到世界前几名。但若看人均占有量，加拿大绝对是世界冠军。加国的小孩子，三岁左右就开始骑车。家家车库里，大小自行车挨挨挤挤，甚至吊半空，挂墙头。

在加拿大，骑自行车不戴头盔，被视为违法。有一次，我们老夫妇差点遭罚。那天，我们晨练归来，见一家前院草地边两辆自行车并肩而立。车座上各贴一纸条：“Free”。（赠送）我戏

谑地朝房屋里根本看不见的主人挥挥手，骑上就走。刚骑百余米，被路边的警察拦住。警察瞥一眼车座上的纸条，明白是刚捡到的，幽默地一笑说：“捡头盔可不像捡自行车这么容易呀！”

每年冰化雪融后，所有公园的环状小路上，大大小小的孩子骑着高高低低的自行车，绿树掩映中，时出时没。阳光明媚处，头盔光闪闪；蒙蒙细雨时，头盔亮晶晶。

渥太华有许多自行车民间组

织。走在路上，你经常会看到一长队自行车在自行车道上鱼贯飞驰——头盔五颜六色，着装光鲜亮丽，背心短裤紧箍强健结实的肢体，一路潇洒飞驰——轻盈，轻快，如诗，如画。

加拿大的周末和节假日，有隔离带的某些公交车线路，干脆让出一半路面，供人快走、跑步、骑车代步。而且，凡一家大小骑车健身的，都是爸爸开路、妈妈殿后、孩子们居中。这让我想起每年春秋时节，蜿蜒的湖边小路上，常有一两“家”野雁慢条斯理地散步。规律与人相同：公雁头前行，母雁尾于后，三四只雏雁行进在被保护的中间位置。可见护犊乃天性，人与飞禽走兽无别。

加拿大几乎没有人不会骑自行车，自行车赛事却并不多——他们骑车不为拿奖牌，健身强体可也。

（冯忠方摘自北国网 图/雨田）

闪亮的头盔

● 刘福琪



我在青藏高原旅游时，思考过一个问题：从青藏高原流下来的河成千上万条，为什么大多数流着流着就没有了，只有长江和黄河等少数最终形成了奔腾不息的大河呢？

我请教了一些地质学家，得到这样的答案：只有这两条河发源的高度和角度不同。

比别人高会导致什么呢？会导致这条河的起点和终点之间落差大，水的落差大就会形成较大的势能，水流流淌的速度快。所以，高度决定速度。

那么，河流发源的角度不同会导致什么不同？

假如给一些人10个小时去走路，从同一个起点向不同的方向走，看他们每个人能走多远。你沿着45度的方向，他沿着90度的方向，另一个人沿着135度的方向。

每个人沿着不同的角度走意味着遇到困难性质和大小是完全不同的：你在45度的方向遇到一条高速公路，一马平川；他在90度的方向遇到的是几座高山；另一个人135度的方向遇到的则是几条大河。

在不同角度上行走的人得拿出不同的资源和时间来克服道路上遭遇的不同困难，也就决定着

高度与角度

● 陆长全

每个人在不同角度上，在10个小时内能走多远。所以，角度决定长度。

（田龙华摘自《民族日报》）

渔翁在隐不在鱼

●段培华



垂钓文化是中华文化的一个有特色的篇章。历代喜爱垂钓的人数不胜数，有以渔为生的市井百姓，有寄情山水的文人墨客，有淡泊明志的隐逸高人，有身居显要的达官贵人。这里面把钓鱼不当谋生手段，而当作精神层面追求的，有相当一部分人其实是“志不在鱼”。唐代岑参《渔夫》一诗中写道：“世人那得识深意，此翁取适非取鱼。”晚唐词人李珣《渔父歌》述道：“轻爵禄，慕玄虚，莫道渔人只为鱼。”对这些人来讲，垂钓是一种情怀。

垂钓在我国古代传统文化中有许多指向，历代文人们常借用渔翁垂钓这一常见的生活景象来抒发自己的情怀。渔、鱼拥有深刻的文化内涵。鱼既是古人自身形象的代言，也是古人所渴望的休闲生活的具象。鱼既是文人观照自我、表现自我的媒介，也是他们进行哲学思辨的依凭。文人习惯把垂钓当作一种精神寄托，

一竿一线一弯钩，寄托了他们实现自身价值和抱负的追求。

隐士文化也是我国古代传统文化的重要组成部分之一。在中国古代文化史上，隐者形象极为丰富，尤以“渔翁”最为著名。

“渔樵耕读”这四大隐逸形象中，“渔翁”居其首。渔翁徜徉于青山绿水之间，垂钓于清溪之上，寄情于清风徐来里，笑傲于一苇横江中，看轻名利，乐山爱水，生活清雅、高古、洒脱，体现了一种无拘无束、逍遥自在的生活理想，一种归隐的倾向，是古代隐士的标准像。在文学作品中，渔翁也多被描绘为隐士高人，成为隐者的代名词。天下有道则现，无道则隐。在我国古代，文人仕途不如意时，往往寄情渔樵，侣鱼虾而友麋鹿。

古代渔翁形象的隐士很多，先秦的庄子就是著名的隐士。这类隐士虽然才华横溢，却醉心山水，不愿入仕为官。如在《庄子

钓于濮水》一文中，楚王派遣两位大夫聘请庄子入仕辅佐楚王，但庄子淡泊名利，宁愿“曳尾于涂中”，终老于山林，也不去楚国为官。对于庄子而言，鱼同样也是思辨的媒介，鱼作为阴阳两极的象征，具有哲学思考的意义。古代由鱼而引发的思辨，最著名的就是庄子与惠施的“子非鱼之辩”，他们通过鱼来阐发各自的哲理。

古代渔翁隐士中，固然不乏庄子那样的真隐士，而像姜太公那样以隐求仕的也不在少数。商周之际，隐居于渭水之畔的姜太公喜爱垂钓，不过，他却是姜太公钓鱼——愿者上钩，钓的不是鱼而是人。春秋战国时期的宋玉在其《钓赋》中将钓鱼引申为钓天下。王曰：“子之所谓善钓者何？”玉曰：“臣所谓善钓者，其竿非竹，其纶非丝，其钩非针，其饵非蚓也。”王曰：“愿遂闻之。”宋玉对曰：“昔尧、舜、汤、禹之钓也，以贤圣为竿，道德为纶，仁义为钩，禄利为饵，四海为池，万民为鱼。钓道微矣，非圣人其孰能察之？”他认为，治理天下的道理和垂钓的智慧是相通的。在古代中国，这一类隐士多是“身在江湖之上，心游魏阙之下”，他们“处江湖之远”却心忧庙堂，往往采取以隐待仕的方式，以期走终南捷径以平步青云，实现自己的理想。

古今同为渔，意义不相似。无论是庄子的真隐还是姜太公的以隐待仕，他们都不是纯粹的渔翁，而是借鱼抒怀，以鱼言志。

（和风朗月摘自《学习时报》
2020年4月10日 图/懂暗）

古文之美

● 钱红莉



孩子拿回学校发的《小古文》课本，文风简淡清新。每篇仅四五十字，将万物说透，无繁文缛节，当止处，则止。一如夜里，所有的星星亮起来，明月清风自来。一则一则，珠贝一样闪光，令人爱惜，值得细细抚摸。这些古雅的汉字，仿佛活过来的波光粼粼，犹如暮春清晨橘红的阳光倒映于溪水，一路流啊流，流了几千年，到得当下，一样无以形容的好。

一篇篇读，不知不觉到了末页，似乎舍不得，回头重看一遍。被这样的小古文浸润着，窗外的天，蓝得清正，云也倜傥，简直就是——眼前所见的一切，顿时变得有气质起来。什么叫有气质呢？脱离了庸常，变得艺术起来。比如一只造型古拙的碗，因为太美，倘若用来盛菜，便唐突了它，若将其移至书架，关上玻璃门，坐在沙发上远远地以目光摩挲，它则非常艺术了。

艺术与庸常之间，隔着的不仅仅是一道玻璃门，还有一双双审美的眼。

这些小古文，犹如古人法帖，言简意赅，却意蕴无穷，值得反复琢磨。

也是的，有事无事，翻翻帖，这样可将身上的恶浊之气清理出去一些，整个人变得清虚起来。每个人脸上印刻着的，并非只有岁月风雨的沧桑，还有他读过的书，行过的世。

抄一则《桂》：

庭中种桂，其叶常绿。秋时开花，或深黄，或淡黄。每遇微风，浓香扑鼻，人咸爱之。花落，取以和糖，贮于瓶中，虽历久而香甚烈。

短短 47 个字，玩味良久。

怎么个好法？说不出。如同你问我庾信的《哀江南赋》好在哪里？我也一样答不上。并非他的顿挫沉郁，而是他深刻痛苦的灵魂——什么样的灵魂可以承载起如此深厚的感情？仿佛郁郁不能言，而分明一切又涵容其中了。鲁迅说：“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”每读庾信，郁郁哀哀中，觉得自己获救了。

人在好文字面前，是词穷的，犹如心意相通的两人，无须言语。

家务间隙，或者一锅汤炖在灶上的空闲，我便从沙发上捡起这本《小古文》，读几则。到了晚上，若是为孩子讲解，却讲不出所以然来。大约也就晓得说，你看这行文，多简洁浅淡啊，一点不铺张……

这也是基本的为文之道，仿佛一个人历练过风雨琳琅，自来处来，往去处去，省却无数山水。

多年前，于书摊上偶翻《本草纲目》，也是被其间简淡的

文风吸引——极平易的说明性文字，三言两语，极度精准地将一样样植物的特性和盘托出，明白晓畅，一看即懂，这还是工具性质的书呢，随笔散文更应如此。

再抄一则《日月星》：

日则有日，夜则有月，夜又有星。三者之中，日最明，月次之，星又次之。

一旦翻成白话，古汉语的韵味尽失：“白天有太阳，晚上有月亮，也有星星。三个中，太阳最亮，月亮第二亮，星星第三亮。”

再看《雨》：

今日天阴，晓雾渐浓，细雨如丝。天晚雨止，风吹云散，明月初出。

24 个字，写尽整日天气，自阴天雾重，至小雨淅沥，及至入夜，雨止，云散，月出。云雨的变幻，逶迤而来，直逼四言古诗般简洁不芜，末了，还会令你发散性思维，脑海里立即浮现出李白的两句诗来：

白云还自散，明月落谁家。

（常朔摘自光明网 图 / 雨田）

◀ 隐匿一世只为花开一时 ▶

● 祁云枝

第一眼在图册中见到塔黄时，简直惊为“天物”。真的难以想象，在喜马拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，这高达2米的大个子怎么生存？它难道不懂“木秀于林，风必摧之”吗？狂风肆虐中，长高可是需要勇气的。塔黄，为什么是个例外？

流石滩是高山植物能够抵达的上限，再往上走，就只剩下裸露的冻土、冻雪和坚冰了。海拔4000米以上的高山流石滩，年平均气温低于 -4°C ，最热月的均温也不超过 0°C ，加上经年累月的强风，一般植物都很难招架如此恶劣的环境。

然而，塔黄却用美丽、强韧，甚至张扬的生命，告诉我们：智慧，可以创造奇迹！

这智慧凝聚在塔黄的性格里，凝聚在近似于透明的大苞叶上。塔黄在5~7年的寿命中，大部分时间都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石滩上，汲取阳光雨露，与狂风严寒抗争。

到了生命的最后一年，也就是开花结果的这一年，它的性情和外表都会突然间改变，它不再隐忍，不再矮小平凡，取而代之的是张扬和华美。从这时候起，它华丽转身，跻身为高山流石滩上“身材”最高、最靓的草本植



物。隐匿一世，只为了花开一时，一生只开一次花，结果后生命完结，但塔黄开花的样子很美艳。

时间进入盛夏，仿佛受到了召唤，从白菜叶似的莲座样基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高达1.5~2米，这是塔黄的巨型花序，花序由下向上逐渐变细，在花序外，覆盖着一层像瓦盖一样的苞片。这苞叶是半透明的，每个心脏形的苞片都向下悬垂包裹，苞片的中心鼓起来，苞片的边缘则紧紧贴合下面的苞片，就这样一片搭盖一片，一层层叠加上去；色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄，如可爱的宝塔。

轻轻揭开一个苞片，当里面一簇簇小花映入眼帘时，你会恍然大悟：原来，塔黄把自己捣鼓得如此别致，非常的科学。这些覆瓦状的半透明苞片，犹如小型温室。吸纳阳光，汲取月色——白天阳光耀目时，苞片会阻挡紫外线的辐射，让内部温度得以在

光照下攀升；到了夜晚，外部气温骤降，因苞片的包裹，热量不会轻易散发出去，这样内部温度将明显高于外界。苞片还能阻挡疾风骤雨……如此这般，苞片里的小花和未成熟的果实，即使生存条件恶劣，依然可以安心地做“温室”里的花果。

一种名叫蕈蚊的昆虫，也知道这种“温室”的妙处。塔黄的温室，也是蕈蚊的育婴室。塔黄开花时挥发的“2-甲基丁酸甲酯”，在传粉蕈蚊眼里，是一种精密的化学“导航”，指引蕈蚊在空旷的流石滩上快速发现自己。

雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌虫会进入苞片内，享受风雨无侵、张口即食的安逸日子。

在此过程中，黏附在蕈蚊身体上的花粉，会被传递到柱头上，帮助塔黄实现受精。末了，蕈蚊还会将卵产入一部分花的子房里。子房内的卵，在塔黄种子即将成熟时开始孵化成幼虫，并以成熟的种子为食，直到幼虫完成发育。之后，蕈蚊爬出果实，钻进土里化蛹越冬，第二年六月份，羽化成虫，开始了轮回。

至于塔黄在生命的最后一年，为什么要生得如此高大，我个人认为，是塔黄希望自己成熟后的种子，在搭上高山劲风的便

在美国的阿拉斯加州，大约生活着4000只棕熊。每年夏天，阿拉斯加州麦克尼尔河上的瀑布，便成了棕熊的乐园。那里热闹非凡，生气盎然，一群群棕熊在瀑布下猎捕到河里的鲑鱼。

每年7月是棕熊活动的高峰期，聚集在麦克尼尔河瀑布的棕熊，比世界上其他任何地方都要多。通常情况下，每天都有三十多只棕熊在那里猎捕和饱食鲑鱼，以增加身上的脂肪度过寒冬。

棕熊的捕鱼术千差万别。有的在河边守候，以待对猎物致命一击；有的待在齐腿深的水中，四下搜寻；有的则偷食同伴的战利品。

一般体型庞大的棕熊自恃力量强大，总能占据较好的位置。因为鲑鱼喜欢向瀑布上游跳跃，以便获得更多的氧气，棕熊便掌握了鲑鱼这一本能的弱点，而站在瀑布上游，等待鲑鱼跃起自动送到棕熊的嘴里。可是那些体型较小的棕熊便只能站在较差的位置，或者连较差的位置都轮不上。眼看着体型大的棕熊吃得津津有味，而体型较小者却一无所获，它们便想方设法偷食同伴的战利品。

于是，当体型小的棕熊再次看到体型大的棕熊捕获鲑鱼时，作为弱者的它便决定向强者发起攻击。当弱者试图接近强者时，强者马上本能地张口还击，结果

强者刚一张嘴，鲑鱼便掉到了河里。被咬伤的鲑鱼被河水从上游冲到了站在下游的弱者脚边，被弱者一口咬定转身逃到一边享用美餐去了。

本来，弱者并不敢真正向强者发动攻势，它只不过是吓唬一下强者，希望得到它嘴里的食物。强者心里其实也很明白，只要它咬定食物不放，弱者根本不可能伤害到它，更不可能抢走自己的食物。但每当弱者走近它，强者便控制不住自己的感情张口还击，结果每每让弱者得手。弱者也正是利用了强者这一本能的弱点，而成了棕熊队伍里的专业偷食者。这种本能，并不仅为棕熊所有，人类一不小心就吃了本能的亏。报纸上经常可以看到这样的新闻：两人因为一件小事争

吵，由开始的言语攻击，到大打出手，最后令人致命，其实都是由于本能的弱点所致。谁都明白退一步海阔天空的道理，但当身处其境，又总是无法控制自己的本能，而要鲁莽向前。本来只要一转身不予理会，便可轻松解决的事情，结果总是让本能占了上风，往往将事情闹到了不可收拾的地步。

所以，人们常说，战胜别人容易，战胜自己困难。只有能够控制住自己本能的人，才能好好地驾驭人生这匹无缰之马；而无法控制住自己本能的人，则只能让人生之马脱缰而去，迟早有会被颠覆的危险。

（田龙华摘自《沉默的野性》

图/雨田）



有个弱点叫本能

● 沈岳明

车后，能走得更远些吧……

没有前面在冰雪严寒中的默默积累，也就没有最后绽放的华美。

人生也是如此。曹雪芹十年

磨一剑，增删五次，方成《红楼梦》；司马迁用毕生的精力，成就了《史记》……不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。

看来，塔黄早就明白了这个道理。

（秋水长天摘自《课外语文》）

「花间一壶茶」

●李东晓

今年的闲暇时间多了起来，在家侍弄花草，倒也悠然。

对于种花我是门外汉，但妻子却是“花痴”一个。有样学样，耳濡目染，我也会了一点皮毛：浇水、剪枝、换盆，有的喜阴，有的要晒太阳，还有的只要简单地除除杂草，让花儿干干净净地生长就可以。

如此这般，几番实战，阳台上的蕙兰、欧月、水仙、三角梅等，居然很听话地活着，嫩芽，新花，花儿们的日子过得倒挺滋润。

看来，真是“世上无难事，只怕有心人”！

“闷”在家里的日子，厨房、餐厅、卧室三点一线，日子不紧不慢，不过，有了这些花儿做伴，家里倒也显得生机盎然。

“闲非闲是都休管，渴饮清泉困饮茶。”都说春困秋乏，这个时候，搬出椅子，捧一本书，泡一壶茶，一边品茗一边读书，眼前是花儿折射太阳光后富有层次感的色彩，还有比这更好的选择吗？

阳光刚刚好，从房子外面洒进窗户，洒进我家还不算小的阳台，打在墙角，折射出有趣的光影；打在这些花儿身上，斑斑驳驳的，又添了些许诗意，花儿背面的阴影，让人更加珍惜早春这缕温暖的阳光。

吃过早餐我收拾停当，在这些花盆中间的空隙摆上桌椅，又从屋里取出杯子和茶壶，洗干净，放上朋友送的上等绿茶，待一壶山泉水烧得沸腾后，给泡上茶。滚烫的开水像一条小小的飞瀑，缓缓地注入杯中，刚才还蜷缩着的沉睡的茶叶，瞬间活跃起来，开心地舒展着身体，像一位曼妙的女子翩翩起舞。待放下水壶一小会儿，这些长袖善舞的“绿茶仙子”们，便在水中浮浮沉沉，很像我们每个人走过的路，又犹如一段有故事的人生。一曲舞罢，似乎累了，这些“仙子”们便半倚半躺地靠在杯壁或杯底小憩一下。

喝茶讲究环境和心境，这杯泡开了的绿茶，水质更加清、活、轻，水味甘冽，清明澄亮，连暖

阳都向杯中的茶行起了注目礼。那一刻，我被阳台上漂亮的盆景和花儿包围着，茶香氤氲，飘飘缈缈，散漫在春光之中。如此场景，让人顿生出“不负春光不负卿”之慨！

曾经一度，我不太喜欢这种喝茶的方式，更倾向于口渴了牛饮的感觉。或者说，相较于茶，我更喜欢酒。

都说男人如酒，我一直觉得大块吃肉大碗喝酒和男人更配。高谈阔论，豪气冲天，酒越喝越香醇，感情越喝越深厚，怎一个爽字了得！直到有一天身体开始报警，自己被迫在酒桌上开始“收敛”，但即便如此，身体还是每况愈下，甚至几次因喝酒后头痛差点出了意外。我终于明白，没有什么是不可以改变的，为了健康，为了家人，我有必要换一种生活方式了。

我开始用喝茶代替饮酒。说来也怪，自从自己的观念改变了以后，看着酒桌上别人推杯把盏，自己并无半分羡慕之感，倒是不时地提醒大家，喝酒还是适可而止，毕竟伤身体。



嚼“菜根”之滋味

●林振宇



“菜根”指《菜根谭》。旧语有“布衣暖，菜根香，读书滋味长”三味之说，菜根为其中之一。嚼菜根滋味者，必是淡定执著、宠辱不惊之人；得菜根智慧者，必是涵养品德、大智大勇之士；践菜根真行者，必是金玉人品、济世经邦之才。

《菜根谭》为语录体，读之朗朗上口，其绝大多数人生感悟直到今天仍有指导为人处世的现实意义，这或许是它流传不衰的缘故吧。

闲暇之时，我常坐陋室，手捧“菜根”，反复咀嚼，回味悠长，

就像生活中那些看似平淡无奇的道理，用心品味，就会发现这些道理质朴纯真，充满意味。每每吟诵《菜根谭》，就像和一位饱经沧桑、阅历丰厚的智者促膝交谈，常有“胜读十年书”之感。

“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”在这里，没有战火烽烟、金戈铁马，也没有钩心斗角、尖峰对决，于平淡中看百态人生，在细微处尽显中国式人生智慧。

如何修身？《菜根谭》曰：“天薄我以福，吾厚吾德以迓之。天劳我以形，吾逸吾心以补之。

天厄我以遇，吾享吾道以通之。天且奈我何哉？”意思是说，假如天不给我多少福分，我就加强我的德行来对待；假如天劳累我的身体，我就用逸养心境的方法加以补偿；假如天在我的际遇中设置了很多困苦，我就开拓出自己的道路闯过难关。那么天又能对我有什么办法呢？又说“做人要存一点素心”“厚德载物，雅量容人”“留正气给天地，遗清名于乾坤”……这些精妙的做人之道，对修身来说大有裨益。

如何涉世？《菜根谭》曰：“涉世浅，点染亦浅；历事深，机械亦深。故君子与其练达，不若朴鲁；与其曲谨，不若疏狂。”意思是说，一个人对社会生活的阅历越浅，他所受世俗恶习的沾染必然也越浅；一个人饱经了人世间的世态炎凉，他内心中的奸诈虚伪必然也越深。所以，作为一个德才兼备的君子，与其处世圆滑机敏，倒不如保持质朴爽快的天性；与其事事拘谨小心，倒不如狂放豪迈一些为好。书中还说道：“冷静观人，理智处世。”“君子居安思危，亦无用其技。”这些精妙的处世哲学，都有感而发，发人警醒。

（常朔摘自《广州日报》2020年5月12日 图/雨田）

一个年龄有一个年龄的活法，一个阶段有一个阶段的兴趣。身体是自己的，尤其像我这种上有老下有小的中年男人，面临家庭和工作的双重压力，家里多少双眼睛在看着我，在某种程度上，我是他们生活和精神上的双重支柱，这个时候，我要是不爱惜自

己，万一有个什么闪失，家人可怎么办？

悄然间，一阵轻风拂过，吹动了儿盆一米多高的蕙兰的叶子，花儿摇曳惊扰了我的思绪。我赶紧端起茶杯，啜了一口，顿时一股清流滑过喉咙，激活了整个身体。茶香远没有酒香浓烈，

但是清香恬淡的感觉更让人觉得回味无穷。

人生不也正是如此吗？所谓的轰轰烈烈和豪情万丈背后，其实，只有平平淡淡才是真！

（清冬摘自《开封日报》2020年5月6日 图/懂暗）

她是一名典型的“95后”，喜欢滑板、说唱、球鞋等街头文化，有着年轻人敢想敢做的性格。三年前，因为厌倦了枯燥的职场生活，她就辞掉了在北京的影视后期制作的工作，回到了家乡成都。

结束了“北漂”的职业生涯，她就在家乡寻找创业机会。考察了一段时间后，酷爱球鞋的她，发现了高端球鞋的洗护商机，于是她想到在成都开一家专做球鞋洗护的店铺。

然而，当她把这个想法告诉了家人，却遭到了全家人的集体反对，说她一个大学生去做洗鞋的事，会被别人笑话。甚至有朋友开玩笑说，以后谈恋爱时，别人问起从事的职业，洗鞋不太好听。可她却不在乎这些，说要干就干自己喜欢干的事情。

2016年10月，她的“球鞋澡堂”店铺在成都一环的潮流基地内开业了。令所有人没想到的是，因为在当时，专做洗护高端球鞋还是个冷门行业，所以她的店铺一开张，就意外获得了圈内圈外人的关注和报道，竟然一下子走红了。

很快，她每天都会接到从世界各地邮寄来的几十双球鞋，它们有的破旧不堪，有的开裂变形，有的脏得不忍下手……而她所要做到的，就是让这些价值不菲的球鞋以崭新的面貌回到它们的主人手中。

收到顾客的鞋，她要做的第一步就是对鞋进行清洗。一双鞋不管多脏多旧，到了她的手里，她都要先查明鞋的生产年代和材质，再选用与其相匹配的清洁剂，用软硬度适合的刷子进行手

为球鞋“洗澡”的“95后”

●鲁班石



工刷洗。如果鞋子上有破损，或者有像刮痕一样的东西，就会进行修复，经她清理护理完的鞋几乎像新鞋一样。

送到她这里来做洗护的球鞋都很昂贵，少则几千，多则上万元一双。如果清洗环节和运输环节出现差错，挣的钱远远比不上赔的钱。所以，每次接单做活，她都非常仔细认真。不过，即便这样，也难免出现失误。

去年，有一位球鞋圈的“网红”在网络上给粉丝抽奖，送出了一双价值上万的球鞋，为了防止被倒卖，他特地在鞋上用油性笔签名。没想到，中奖的粉丝拿到球鞋后，直接把球鞋寄到了“球鞋澡堂”来做清洗和护理。她收到鞋后也没多想，下意识地把签名给洗干净了，这件事当时在圈内引起了不小的轰动。她的心情也因此遭透了，幸亏有一位

朋友对她说：“不管发生什么事，一定要把头埋下来做事。”于是，她总结教训，就把出现的错误和洗坏鞋的清单都打印出来挂在墙上，以此警示自己。

创业虽然不易，但她从未想过放弃，因为当一双鞋面破损、开胶、爆漆，颜色也旧了的球鞋，经过她的巧手后重新变得干净整洁，这种满足感对于她是无法替代的。每天除了对接不同的客户、确定不同球鞋的洗护要求，做洗护，她还要不时地回复信息。虽然很忙碌，但她一直坚持每天手工清洗球鞋。

靠着踏踏实实洗鞋，她和她的“球鞋澡堂”逐渐成为圈内认可的品牌，经常会有资深球鞋收藏者带着一口袋价值不菲的球鞋来找她。最让她感动的是，有位外地的顾客听闻到“球鞋澡堂”后，竟然打“飞的”来到成都，

一个姑娘经历了诸多的挫折，怎么也找不到一个成功的入口。她很是迷茫，心情也很坏。

一次，她来到美国旅游，在旧金山市政厅参观的时候，兴致格外高涨，信步漫游。在市长办公室门口，她不由自主地敲了门，谁知，一个壮实威严的保镖走了出来，惊问道：“小姐，我能帮你什么吗？”她愣住了，不知该怎么回答。顿了一会儿，心想，

既然敲了门，那就进去看看吧。她精神十足地对保镖说：“我能进去看看市长吗？”壮汉保镖仔细打量了她一番，说道：“可以啊，不过，你得稍等片刻。”说罢，他用监视器和市长通话，联系见面的时间和地点。不一会儿，那个胖嘟嘟的市长，大腹便便地走了出来，很高兴地和她一起拍照，聊天，像一对神交已久的忘年交。那一次，她特别开心，心

情很好。

结束了美国之行后，她悟出了一个理：敲门就进去。明白这个理之后，她顺着自己的理想航向，义无反顾地走下去，终于找到成功的入口，成为国内某知名证券公司银行部的经理。

她就是央视《说名牌》双胞胎美女主持之一马嵘乔。

敲门就进去，是一种难得的精神，更是走向成功的敲门砖。不少人在敲响一扇门之后，心里忐忑，信心全丢，进而转身离去。这是怎样的一种遗憾啊。

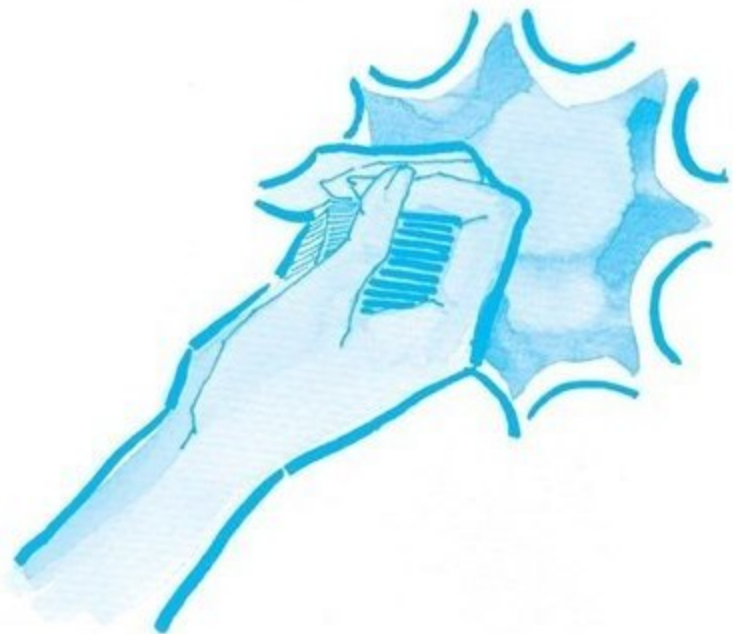
既然敲了门，既然准备迈开步子，为什么就不进去呢？是信心不足使然，也是勇气不够使然，长此以往，机会只能是在眼前闪现片刻，即消失得无影无踪，成功的入口永远在遥不可及的远方。

长时间的坚持，固然重要，但接近终点时，片刻的决断，往往显得更为紧迫和珍贵。我们也许有长途跋涉的勇气，有长期吃苦的准备，但有时，缺乏的正是敲门就进去的精神。

（田晓丽摘自《总有一只蝉，记得夏晚香》 图/雨田）

敲门就进去

●陈志宏



只为把他那双价值 20 万的球鞋亲手交给她。

后来，她把清洗球鞋的经验进行总结出了一本书，专供给“球鞋澡堂”的员工们阅读学习。如今，她带着“球鞋澡堂”干成了很多大事，不仅在广州、苏州开设了两家直营分店，还成立了自己的工厂，有了系统的清洗护理流水线。

她，就是胡潇兮，一个专为

球鞋“洗澡”的“95后”女孩。

开“球鞋澡堂”的三年里，曾有无数投资者找到胡潇兮想要加盟店铺，甚至给到了不菲的加盟费，虽然觉得创业辛苦而有点动心，但最终她还是选择了拒绝。

去年，胡潇兮还拒绝了大量的曝光宣传，圈内的朋友说：“作为年轻的‘95后’，胡潇兮从创业初期的不被认可，到后来做出点成绩备受关注，都一直在

踏实勤奋地埋头做事。”

创业虽然要面对许多困难和挫折，而且有时候还会因不被理解而感到孤独和委屈，但只要把头埋下来做事儿，脚踏实地地努力，就一定会赢得认同，会让人生异彩纷呈。

（王文炎摘自《自学考试报》2020年3月6日 图/懂暗）



养龟年入两千万



●佚名



龟苗销售量涨起来了，陈明球又盯上了稀有龟。别人看不上眼的黑颈龟，陈明球却当作宝贝一样养在家里。

早在2010年，他注意到了黑颈龟市场行情看好，于是开始繁育种苗。到了2011年的时候，黑颈龟种龟的价格涨到了三千多元一斤，龟苗能卖到几千元一个。黑颈龟的价值涨了一百倍，大家都一窝蜂地买进黑颈龟，很多人上门向他求购龟苗，这让陈明球担心起了市场的风险。

海南屯昌的陈明球是当地有名的爱龟成痴的人，在他的家里到处都能看到各种各样的龟，凡是没见过龟，无论花多大的价钱都要买进来。在陈明球的养殖场里，有一百多种龟，十多万只，他也由此致富。如今陈明球的龟每年可以给他带来2000万元的收入。

靠养金钱龟，赚得人生第一桶金

陈明球小的时候身体不太好，有人送了只龟给他吃，身体就慢慢变得健壮起来，从此他就对龟产生了兴趣。陈明球听说金钱龟有灵气有营养，就开始专门养金钱龟。从上个世纪90年代开始，金钱龟炙手可热，价格大幅度提升，给陈明球带来了他人生的第一桶金，最多的时候，他的金钱龟数量占到了全海南岛的

三分之一。

不满足现状，做大做强龟生意

正当大家都以为陈明球一定会专心经营金钱龟时，他却把重心放在搜罗各种各样不同品种的龟上，无论有没有经济价值，他都要买来养殖。2000年前后，陈明球成了海南养龟最多的人。他养的龟有一百多种，十几万只，便宜的十几块钱一只，贵的要三百多万元一只。

2010年前后，陈明球生态养殖的龟已经形成两类，除了金钱龟等珍稀名龟以外，他还培育了相当大数量的食用、药用龟，成为他龟财富的重要组成部分。这些龟销往他在这几十年里累积起的几百家固定客户，多数是酒店和制药厂。

龟不好卖，他又做起了龟的上游生意

正当陈明球生意做得风生水起时，2010年，他却遭遇到了前所未有的危机。由于生态龟

的生长时间长、成本高，顾客都说龟好吃，可惜价格接受不了。陈明球的龟大批滞销，生意受到了前所未有的影响，当年减产了七八百万，相当于三分之一的财富打了水漂。眼看自己精心培育出的龟卖不上价，陈明球嘴上不说，心里却着急，下一步该怎么走呢？

他果断转型，寻找到新的商机。陈明球发现食用龟确实有着很大的市场。而养龟户需要龟苗，种苗的培育需要大量的资金和技术，不是谁都有这样的条件。那么，自己可不可以做龟的上游市场，向逐年增加的养龟户卖种苗呢？

陈明球决定，先从销量较大的亚洲巨龟入手。亚洲巨龟主要销往酒店，海口市的市场每天用量能达到几千斤，而且利润也高，龟苗六七百元一只。如果一桶蛋能孵出50只亚洲巨龟龟苗，一只龟苗价值600元，那么这一桶

吼出来的力量

● 沈岳明



美国著名音乐家鲍勃·达林，在19岁时去斯蒂夫音乐俱乐部求职，遭到了现场数名音乐人的阻拦。理由是，他们还从没见过身体这么虚弱的音乐人，不但气喘，走路似乎一阵风都能吹倒。

鲍勃·达林生活在纽约最北区的布隆克斯，7岁时得了严重的风湿性心肌炎，医生预言他只能活到15岁。但是他却坚强地挺了过来。

他的父亲遭遇车祸离去后，原本体弱多病的母亲，也因过度

忧郁而去世。由于多难的家境，穷困潦倒的他，不得不去音乐俱乐部唱歌，以便利用微薄的收入，来维持生活兼治病。可是，唱歌这碗饭不好吃，尽管他的音乐天赋极高，但每当主考人看到他体弱多病的样子，便没心情对他面试了。

斯蒂夫音乐俱乐部，是鲍勃·达林在布隆克斯，最后一个能去的地方。在此之前，他已去过了许多地方，没一个地方肯收留他。

走出斯蒂夫音乐俱乐部的大门时，鲍勃·达林很不甘心，他突然灵机一动，回过身来对着俱乐部大吼了一声。所有的音乐人都以为来了一只老虎，顿时整个音乐厅里一片混乱。当所有人安静下来后，才发现那声虎吼，竟然来自这个年仅19岁的体弱少年——鲍勃·达林。

斯蒂夫音乐俱乐部的老板，正好经过音乐厅，于是当场拍板留下了鲍勃·达林。原来，鲍勃·达林从小就爱好音乐，还喜欢去树林模仿各种动物的叫声，他学鸟叫时，便会引来很多鸟儿；他学虎吼时，便会吓走很多动物。一般情况下，他是不会学虎吼的，因为善良的他，害怕虎的吼声吓着小动物。可是，在嘈杂的音乐大厅里，没人听得到他的鸟鸣声，出于无奈，他只能用虎吼声，来引起人们的注意。

没想到，这一声虎吼，为他带来了好运。他不但得到了老板的赞赏，也得到了许多乐迷的追捧。一年后，他成为音乐界一颗耀眼的新星。

（一米阳光摘自《你的努力，终将收到世界的回馈》）

蛋的价值就是3万元。

为了规避市场风险，陈明球四处走访。在走访中，心明眼亮的陈明球又有了新发现：在各种黑颈龟中，海南黑颈龟数量极少，样子又独特，极具市场潜力！于是只要市场上有海南黑颈龟出现，他就要花大价钱买下来，两年时间就投入了一千多万。

到了2013年，果然各品种的黑颈龟价格开始区分，被陈明

球看好的海南黑颈龟升幅最大！如今，海南黑颈龟龟苗从几千元一只升到十几万元一只，升了40倍。

带着贫困户一起致富

在海南，中华花龟是市场上需求量最大的食用龟品种，海口市每天需求食用中华花龟大约4吨，海南的酒店普遍都有这种龟的菜谱。再加上中华花龟生命力强、好养活，因而从2014年开

始被屯昌县政府选为扶贫项目。屯昌县政府找到了陈明球，请他给养殖户提供帮助，并从他这里订购龟苗。

如今，陈明球的龟每年可以给他带来2000万元的收入。这几年，他已经免费培训了三百多户贫困户，他希望能和更多的人一起实现养龟致富的梦想。

（北园摘自聚农网）

李贵真：唯精唯一做蚤类研究

● 韦泽艳

1911年，李贵真出生在山东省平原县（原恩县）一个农村家庭。父母是教会学校教员，她从小在教会学校读书，善做手工操作。高中时，就学会了使用复式显微镜解剖蛆虫、蚯蚓和青蛙，并对生物学产生了浓厚的兴趣。

1937年，她从齐鲁大学生物系毕业，次年春几经辗转到了国立贵阳医学院任教。在这里，她选定了终生研究目标，并为之花费了一生。

选定目标笃定前行

在150多万种生物之中，她为何偏选跳蚤？那时，云南鼠疫大流行，鼠疫，又叫黑死病，是人类的大敌。1914年，光是东北辽宁省一带，便有50多万人的生命被死神夺去！于是，她与丈夫下定决心，专门从事跳蚤研究，为消除鼠疫贡献力量。

要研究跳蚤，首先要捕捉到跳蚤。为采集标本，她到过云南的弥渡、大理、麻栗坡等地。她每天黄昏外出布放鼠笼、鼠板，次日清早则能收回至少五六只鼠类。她将采集的鼠和蚤类一一剥制、封片、鉴定分类。

在大理的洱海，风大浪急，苍山常年积雪，郊外常有黄沙柱



子铺天盖地而来，有时人被刮到沟洼地里，在才村又曾遇到强烈地震。但她在这里采集到一只雄性潜蚤时，欣喜若狂，奉为至宝。因为这是所获500多这个新种雌蚤之后获得的唯独一只雄蚤，于是定名为俊潜蚤（珍贵可爱之意）。在我国南部边陲麻栗坡的竜龙与杨万，道路崎岖，到处是陡壁深崖，常起暴风骤雨，还常遇到急流险滩，但她怀着对科学事业的强烈责任感和事业心，在这些地方开展了一次又一次的捕鼠检蚤工作。经过几十年的艰辛努力，她拥有蚤类标本共300多种，我国多个蚤类种和亚种由她亲自采集、描述和报道，还有很多由她描述报道的新种和新亚种。

夜以继日成果丰硕

半个多世纪以来，她从事教育和科研工作几十年如一日。除了1951年编写的国内第一部《跳蚤》专著、1956年编写出版的《蚤类概论》外，1957年还编写出版了全国统一教科书《生物学》、全国高等医药院校《生物学》3册，补充材料2种，还参加了《人体寄生虫学（参考书）》和中国《医学百科全书》中有关蚤类条目部分的编写工作。

在科研路上，她与时间赛跑，仅仅1979年的短短时间内，竟完成了7篇论文，发表在国内一流学术期刊上。

1978年，她完成的《蚤类研究》，是研究鼠疫媒介蚤种分类学、生物学及分子生物学的作品，在蚤的幼虫分类和发育的内部结构研究上国际领先。

1986年，她编写出版的《中国蚤目志》是关于中国蚤类学的最详尽的著作，较全面和系统地总结了1984年前我国蚤类研究，特别是分类研究方面的成就，它也是我国完成的第一部昆虫志，并于1991年获得军内科学进步一等奖和国家自然科学二等奖。

李贵真在国内外学术刊物上

有一次，我和编译馆的馆长赵丽云博士谈到“婆媳之间如何相处”的问题，赵博士的婆婆是没有受过教育的，而她自己却是教育学的博士，这样在相处上，能不能和谐？她表示，几十年来，

家庭都很和乐，只有在子女的教育问题上，常常和婆婆看法不一样。由于婆婆溺爱孙儿孙女，而赵博士本身是一个教育学专家，对于子女的教育自然有不同的看法，遇到这样的问题，她都怎么

处理呢？赵博士回答：“如果与婆婆看法不一时，那我们就‘跳探戈’。”

什么是跳探戈？就是跳舞的时候，你前进了，我就退后几步，我前进了，你就退后几步。人和人之间相处，不能一味地进、进、进，太过咄咄逼人，会让对方感觉有压力，不舒服；但也不能太过让步，否则失却原则，不讲究是非善恶，更无法解决问题。

有些孩子在与同伴相处时，动不动就吵架、打架，一点儿也不肯相让，等到长大进入社会后，就跟人家比较、计较，坚持己见，不肯退让一步。不肯退让，问题能解决吗？能得到胜利吗？

“探戈哲学”即是你有理时我让你进一点，我有理时你也退一步，人我间以尊重、体谅对待。人生诸事，懂得跳探戈，很多问题都能迎刃而解。

（小米粒摘自《苹果上的肖像》 图/雨田）

人际探戈

● 星云大师



发表的90篇论文中，对我国和世界上蚤类区系的组成、地理分布、互相之间的亲缘关系、宿主关系、起源和进化等理论问题提供了新的科学资料。在应用方面，为防治和消灭蚤类所传播的重要疾病，拔除自然疫源提供了科学依据。

发挥专长培养人才

1952年春，美国侵略军发动细菌战，她考虑到自己的专业特长，正欲献身报国之际，突然接到西南卫生部的急电，她立即奉命赴重庆和川南的地、州、县等地，夜以继日地参加为期100天的反细菌战技术指导、作学术报告和投入群众性宣传活动。

此外，她亲自参加培训了一批昆虫学专业人才。曾受西南军政委员会卫生部委托举办二期医学昆虫培训班。还举办了各县防疫站副站长参加的防疟医师进修班，共有120多名学员毕业。当时她承担体外寄生虫学的教学工作，自编讲义，自刻蜡纸，自备标本，日夜忙碌。她还受西南卫生部聘请，专门到云南鼠疫防治研究所负责培训各地、州、县的80多名防疫人员。

专于一，精于一

李贵真做研究一向是“不到火候不揭锅”，非常严谨慎重。1958年，她采集了一种跳蚤，经过鉴定，认为可能是一种新的

未知跳蚤。但是，其中还有几个细节尚未弄清楚，未能定论。直到23年后，她重新做了鉴定，确认这是一个新的品种，才写成论文予以发表。

“专于一，精于一”，不过，要做到“专于一，精于一”并不容易，还需要一种坚韧不拔的精神。自从选定目标后，她就朝着这个方向一直走下去。时间过去了，她依然觉得自己还是一个小学生，要不断地努力下去。同时，还要培养大批接班人，继续深入揭开跳蚤的奥秘……

（酸辣白菜摘自《大众科学》2020年第2期）



哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢

●夏 木

1

闺蜜辞职了，她想选择自己想要的生活。买了辅导资料，报了培训机构，招教的考编之路也就开始了。

早上五点起床，晨读两个小时，刷视频，看书，做题。笔试之后是面试。学不会，脸皮太薄，拉不下脸来试讲，这些都是最头疼的问题。

白天写讲课稿，熟悉教材，晚上练课。为了克服自卑和胆怯，为了让自己将每一个细微表情都演绎到位，她不断地对着空气、墙、镜子练习，不断地纠正自己的不足。

面试那天，曾经一分一秒的练习，日复一日的重复，都铺垫成了三尺讲台上的从容不迫，自信大方。

她以笔试第一，面试第一的成绩，进入了市区最好的中学。每个轻松的笑容的背后，其实都是曾经咬紧的牙关。备考就像黑屋子里洗衣服，你不知道洗干净没有，只能一遍遍去洗。等到了考场的那一刻，灯光亮了。你发现只要你一点点认真洗过，那件衣服就会光亮如新。

所以，你看啊，人生没有白走的路，每一步都算数。

2

表哥创办了一个广告设计公司，16岁的梦想终于在30岁的时候实现了。表哥初中毕业时，因为家境贫困放弃了上高中的机会，外出打工。北漂很苦，没有文凭的他，只能干着最辛苦的活，拿着最微薄的薪水。

住在不足10平米的地下室，和朋友挤在一张床上，屋里潮湿阴暗，手机没有信号。表哥想成为一个设计师，这对于初中文化的他，是何其艰难。然而不管日子过得多么艰难，他都在为了梦想一步步地向前。

很多次，他拿着自己的设计稿一家家公司不断投递，换来的却是冷眼相对。一次次挑灯夜战，不断修改，换来的却是漠视和嘲笑。但他从未想过放弃，参加成人高考，网上学习设计课程，考取专业证书，设计图纸，成立公司。

十年对于北京是一个坎儿，对于追梦的表哥更是一个坎儿，幸运的是，在那个发展迅速的城市里，他终究成为了自己。面对困境，我们总会哀叹人生无奈；面对挫折，我们总会抱怨世事艰辛。

殊不知，所有事业有成的平

凡人，都曾为他们现有的好时光，埋头努力了很久。

厚积才能薄发，你迈出的第一小步可能很难，但是一小步，再一小步你终会达成自己的目标，成为你自己。

3

一分耕耘，一分收获。日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。

人生那段付出却得不到结果的日子，我们把它叫作扎根。只有根扎下去了，才能枝繁叶茂。

我们羡慕同事家庭和睦，羡慕朋友事业有成，羡慕同学人生开挂。我们总觉得别人获得的成就，都是因为幸运。

其实我们只是习惯性地看到了别人人生中轻松的一面，却又常常忽略他们沉寂岁月里的默默坚持。

说到底这个世界上，哪有什么开挂的人生，不过是比别人付出更多之后的水到渠成。

世界是公平的，只要你努力拼搏，只要你敢于坚持，即使东风迟迟不来，你一样可以靠自己的努力把“一手烂牌”打好。

试想一下，如果当初闺蜜没有孤注一掷地全力以赴，也不会有如今想要的生活；如果当初表

警惕无价值的瞎忙

●高嘉悦



白天唉声叹气、眉头紧锁，夹着公文包或者笔记本电脑匆忙行走于办公室的各个角落；或在电脑上敲敲打打，键盘与鼠标响个不停；上厕所都是跑着去、跑着回，争分夺秒……“我真的很忙”，很多人发出这样的感慨。

现代人真的越来越忙吗？有人对30个国家的85万人进行了50年的研究发现，并没有证据表明现代人变忙了。自20世纪80年代以来，若将有报酬的工作和没有报酬的工作加总，多数发达国家的工作总量并未变化，但人们却觉得自己越来越忙。在美国，报告里总觉得自己很忙的人数比例从1965年的24%升到2004年的34%。如果工作总量没变，那些很忙的人到底在忙什么？

专家表示，“感觉很忙”可能来自两方面的原因。第一是内在需求。对于职场人士来说，如果一个人每天都表现他很忙，一方面可能是希望在领导面前呈现兢兢业业的工作态度；另一方面是跟同事作对比的时候，忙碌会让自己感觉到有价值，而且保持忙忙碌碌、手脚不闲，会让人觉得大脑充实。这似乎是为了自我感觉良好刻意营造出来的“假忙”。

第二个原因是工作环境。很多人可能有这种体验：虽然一天非常忙碌，但下班路上回想这一天，却记不得做过什么。由于工

作中充斥着大量琐事，让专注、长效地去做一件事情变得越来越奢侈。美国麻省理工学院计算机博士卡尔·纽波特认为，脑力劳动者60%以上的工作时间都花费在打电话、回邮件、群聊沟通等“浮浅工作”上。所谓“浮浅工作”，通俗地讲，就是浮在表面上的工作，不需要投入很多思考的事务性工作。这类工作任务不仅对认知要求不高，还会给人一种幻觉：只要时间被填满，自己处于忙碌状态，我们就会误以为这些工作很有价值。事实上这也是一种“假忙”，因为这样的工作通常容易复制，可替代性强，并不会让能力得到提升。

专家表示，当发现自己处于“假忙”状态时，要先反思一下自己是否存在压力但得不到宣

泄，只能靠忙碌的假象来欺骗自己，这是一种不健康的心理状态。如果你忙而无功，确实应该停下来好好面对真正要面对的问题，而不是通过假忙来逃避。

而对于工作中的繁琐琐碎任务，要认识到，一定量的“浮浅工作”很多时候是必要的，但要解决好如何恰当分配时间的问题。可以在一天工作的开始，明确哪些是今天最重要、必须要做完的事情。如果有琐事要处理，尽量把琐事集中到一起做，剩下的时间做最重要的事，尽可能缩减被打扰的次数。此外，还要学会深度工作及放松娱乐，一张一弛才会使自己的状态更佳，工作更有效率。

（陈昌喜摘自《西宁晚报》
图/雨田）

哥没有一点点坚持梦想，也不会有现在的事业有成。

“金鳞岂非池中物，一遇风云便化龙。”当我们的梦想还在起步时，保持一颗赤子之心，坚

信自己想要的都能得到。一点点付出，一点点积累，只有你有了足够的力量，才能活成那个熠熠闪光的自己。

总有一天你会发现，哪有什

么一夜成名，不过是百炼成钢；哪有什么人生开挂，不过是厚积薄发。

（田龙华摘自微信公众号“写手圈”）



与自己的缺点共处



● 松浦弥太郎

“或许，大家都以为松浦先生总是过着如大少爷般的零缺陷生活。但我心里却觉得：‘咦，真的是这样吗？’”前些日子跟一位老朋友聊天时，他突然这么问我。

我回答：“嗯，要做到我书中写的所有事情，的确相当困难。虽然这些都是我生活中需要挂心及重视的事，但相当难以达成，却也是事实，所以一定会有可以办得到以及办不到的时候。”

当他问“我很想知道有哪些事是你办不到的”时，我就有点招架不住了。

我还是努力响应他：“假如，在我的生活方式及我所关心的事物中，有被我认定为正确的，那么也一定会有相同数量的错误存在。而被大家称赞的机会每增加一倍，被责骂的机会也会多一倍。只是，这些不行与错误的部分，没有让别人看到而已。或者说，没有必要展示在所有人面前吧。”“原来如此，凡事都有正反两面，有好的那一面，当然也会有不好的一面。这才是完整的人生啊。”老朋友点头肯定。

一般人都会呈现自己最好的那一面，来与他人沟通，把不好的隐藏。但事实上，凡事都是无法被轻易隐蔽的，不好的部分总

是很容易就露出狐狸尾巴。即便如此，多数人还是会以撒娇、装可爱的方式把错误含混带过，无论怎样也不暴露自己的缺点，总以为这样就可以掩盖了事。

只是，我们真的了解自己的缺点吗？能够清楚地认识自己当然很好，但是否能真正而彻底地了解自己，其实是个很重要的问题。

所谓的无法了解，坦白地讲，就是人生的经验不足吧。

被别人痛骂、严重失败、承担全责、受伤、损失惨重等，就是要经历这些痛楚，才有办法认清自己的缺点，并且适当地反省而铭记在心，期许自己不再犯下相同的错误。

若不反复失败个两三次，是无法逐一纠正缺点的。简单地说，对于自己的不足之处，要有如芒刺在背般的自觉，才能帮助自己成长。

比起优点，其实人的价值更存在于缺点之中。

缺点旋涡的流动方式，以及这个旋涡如何卷动自己，是每个人最有趣的地方，也是生命力与能量的来源。所以，无论遭受到什么阻力，我们都应该在这旋涡当中，展现高超的游泳技巧。能承受压力所致的恐惧的人必然能

够成功，因为他总能在旋涡中游刃有余地穿梭，如同帮自己上紧发条，不断增加自己的长处，让优点越发茁壮。

“那么，缺点可以给谁看见呢？”老朋友这般问我。

“平常，在工作或是与人见面时，我们总会表现自己最优秀的一面，直到回到家才会松懈。不过仔细想想，下班后的自己若是一个处处不行的人，会让家人瞠目结舌吧。”

“听你这样说，我大概了解了。在回到家之后，也要维持优秀的状态，随时上紧发条，激励自己不要松懈。我也应该督促自己，不可以因为离开工作岗位，就有怠惰的心态出现。”老朋友微笑着表示。

我又想到一件事。从很早以前我就开始制作“失败笔记本”，到现在已经累积了十几本。其实，我对已经成功或是最后终于完成的事情不太有兴趣，反而会将失败及需要反省的事情逐一记录下来。

失败不能含糊带过，同时也不应该被遗忘，我认为将失败记录下来是一件很有趣的事。

（一米阳光摘自《轻声说再见》）

智慧
语丝
zhihuiyusi

把美德、善行传给你的孩子们，而不是留下财富，只有这样才能给他们带来幸福——这是我的经验之谈。

——贝多芬

天真地付出，成熟地接受。

——腾讯

你爬得高，走得远，不是为了被世界看到，而是为了看到世界。

——卢思浩

人生布满了荆棘，我所晓得的唯一办法是从那些荆棘上面迅速踏过。我们对于自己所遭遇的不幸想得越多，它们对我们的伤害就越大。

——伏尔泰

因为不知道自己需要什么，然后看看别人，他有我没有，就焦虑了。一个知道自己需要什么的人，他要的一定是符合自己性情，秉性的，追求这些东西，他才会平静，从容。

——周国平

人生活在希望之中，旧的希望实现了，或者泯灭了，新的希望的烈焰随之燃烧起来。如果一个人只管活一天算一天，什么希望也没有，他的生命实际上也就停止了。

——莫泊桑

人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

——《杂忆与杂写》

要活着，只需要温饱。可是，有爱地活着，终究会幸福许多。

——张小娴

生活是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得更伟大而高贵。

——杜伽尔

相爱容易，难的是让人有归宿感。最隽永的感情，永远都不是以爱的名义互相折磨，而是彼此陪伴，成为对方的阳光，荷尔蒙负责一见钟情，柏拉图负责白头偕老。

——摘自网络

所有的改变，都伴随着阵痛，若不痛苦，势必会吃苦。苦味是最好的良药，能让我们抛却平庸，拒绝麻木，不甘落后。要知道，痛苦只是成功与胜利的首付，你品尝得越多，属于你的空间越广阔。

——花瓣网

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上绿叶红花，桥下流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

——沈从文

与其因最好的期盼造成最大的失望，不如用最坏的打算引来意外的惊喜。

——刘墉

地球之所以是圆的，是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。

——张爱玲

你呀你别再关心灵魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事情。诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄地做人，像早晨一样清白。

——海桑

常有青年影视演员抱怨：早上四点化妆，在外景地待一天，晚上八点才拍上，活活累死人了。其实不必抱怨，挣的片酬有一半应该是候场的钱。

——郭德纲

希望现在的自己可以有一点好运，一点就好，那样可以让我觉得生活还是充满希望。

——德卡先生

——本刊编辑部

郭兰英：以真挚情感

抒发家国情怀的人民艺术家

● 卞文志

著名歌唱家郭兰英是闻名海内外的中国女高音歌唱家、晋剧表演艺术家、歌剧表演艺术家、民族声乐教育家。2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予郭兰英“人民艺术家”国家荣誉称号。10月26日，获2019年“中国文联终身成就戏剧家”称号。

郭兰英1930年12月出生在山西汾河边上的平遥香乐村，是三晋大地的乡土风情滋养了她。在她小的时候，因为家里贫困，为寻找一条生路，幼年的郭兰英到当地的戏班子学了唱戏。当时身材矮小的她上不了舞台，需要大人在身后扶住腰抱她上舞台。郭兰英边学边实践，终于靠自己的努力成为晋剧班的一员。

郭兰英88岁时，还经常一边比画一边给朋友和家人讲述：我为什么到现在还能走得这么利索，因为我的腿是练出来的。小时候练功，师父要求晚上枕着脚睡，前半夜左脚，后半夜师父用棍子敲着头喊着“换脚换脚”，天亮后整条腿都没有知觉了。

为了学到更多的演艺技能，后来郭兰英离开家乡到了太原，指导她学艺的新师父是“九二师父”张春林。郭兰英在跟师父学艺的时候，北方冬天的早晨寒风

凛冽，郭兰英从来没有畏惧过，再寒冷的天气，她一样去海子边专心地求学。为了磨炼她的意志和毅力，师父要求郭兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。即使刮着大风，飞着雪花，都得张大嘴迎着寒风对着雪练嗓子。有时候即使身体不舒服，为了尽快掌握唱功和技能，她也必须坚持不懈地学习。

1946年春天，郭兰英所在的戏班子到了河北张家口，已经成为晋剧“头牌”的郭兰英与新歌剧《白毛女》相遇了。郭兰英说：“我在张家口演晋剧时，满城都在说《白毛女》怎么好怎么好。我因为天天在演出，所以没有时间看。有一天，我只演一个比较短的折子戏《血手印》，是压轴的。演出间隙有两三个小时的时间，我就趁这个机会跑到人民剧院去看了新歌剧《白毛女》，看了此剧，我一下子就被它迷上了。”

郭兰英后来回忆说：“在改自己的山西方言时可吃了苦了。一开始参加革命，大伙都笑我，说说话杂得很，有平遥话，又有汾阳话，还有太原话，有时候还有张家口话，但我自己却感觉不到，最后经过努力学习，才改成了普通话。”可见郭兰英的成

长经历了许多波折，其艺术成就来之不易。

今天来看，艺术家们对郭兰英的评价恰如其分。像她演唱的《我的祖国》《南泥湾》《人说山西好风光》等经典作品，可以说家喻户晓，这是她的真情流露，所抒发的皆是满腔的家国情怀。尤其是她演唱的《我的祖国》这首著名红歌，是来自于1956年上映的反映抗美援朝战争的经典影片《上甘岭》。一经上映，这部电影的插曲《我的祖国》一夜间响彻大江南北，而且已经陪伴了几代中国人的成长。

2019年9月29日，郭兰英在北京人民大会堂荣获“人民艺术家”国家荣誉称号，接受采访时，谈到歌曲《我的祖国》，言谈中展现出一位德艺双馨艺术家的博大胸怀。郭兰英说：“大家都喜欢我唱的这个歌，主要还是曲作者、词作者的功劳。他们写得好，所以我每一次唱这首歌时都非常感动。”事实上，在郭兰英的声乐艺术作品中，最宝贵的是她淳朴、执著的家国情怀，这样的高尚情怀，让她积累了宝贵的“民族文化财富”，也铸就了郭兰英歌剧表演艺术体系。

（常朔摘自《伴侣》）



三件衣裳

●周接夏



记忆中，父亲一生只穿过三件衣服，粗布衣、蓝警服、黄检察制服。

从我出生到上高中，父亲一直在外工作，靠自己的工资养活一家六口人。那时，父亲在老家邻县一个公社当领导，身上从里到外，全是母亲一针一线手工缝制的粗布衣服。那件不知穿了多少年的蓝外套，虽在频繁的浆洗后褪色泛白，但衣面整洁平展，没有一点污渍。读高中时，我穿着父亲退下来的一身外套，上身是发白的粗布中山装，大而宽松，下身的裤子经缩改后短而紧窄，脚踝露在外面，看起来极不协调。

上大学时，父亲送我去学校报到，我俩都是一身粗布，在报到的队伍中非常显眼，只不过我穿的是新做的蓝粗布衣，而父亲身上的蓝色已洗得发白，那种很干净的白。身着不同于其他同学

的粗布衣裳，我为自己的另类感到不安，父亲眼中也是满满的不安，我知道，他怕我不安而不安。

蓝警服是上世纪80年代中期，检察院恢复建制后检察官的标配。我上大学那年，父亲从基层回到了原单位市检察院，之后，父亲穿上了令很多人羡慕的蓝色警服，虽无警徽等标志，但一身标准的干警服装，父亲的形象一下子变得高大起来，我的安全感由此大增，在同学面前也感到特别有面子。

上世纪80年代后期，父亲换上了那身属于自己职业特点的检察院的黄色制服，这种黄色制服陪伴了父亲的整个后半生，大概二十年有余，直到父亲去世。

2000年时，父亲已经退休多年，我第一次装修单位分给自己的房子，买了水泥，跟老板谈好价格，交了货款，等着商家送

货上门。工人送货到楼下，突然提出要增加水泥价格，我拿出票据和他们讲理，送货人听不进去，提出不加钱就不给货。正当他们调转车头要离开时，身着黄色制服的父亲刚好下楼，送货人一看，啥也没说，赶忙调转车头，搬货上楼，穿制服的父亲无话而自威。

父亲的衣裳有三种，但鞋子却永远只有一种，那是母亲一针一线做的黑色的条绒布鞋，鞋底有一厘米厚，用废旧碎布头一层层粘贴、晾干，用麻绳一针一针纳缝而成，鞋子成本不高，但费时又费工。布鞋是父亲同龄农民的标配，更是父亲一生鞋子的标配。在我上大学后，父亲领到配发的制服和皮鞋，将新鞋子给我穿。他说皮鞋太硬、硌脚，他穿不了，他说他只能穿娘做的布鞋，合脚、舒服。我穿着父亲给的皮鞋，感觉自己一下子高大起来，自豪感顿生，觉得这才是大学生的装备。父亲看着我穿皮鞋，看着我绑鞋带，看着我搽鞋油，看着我对鞋的爱惜，嘴上不说，脸上溢满了喜悦，心里比我还高兴。现在，我却常常纠结和不安，父亲不是不喜欢皮鞋，而是父亲不愿破费，父亲宁愿委屈自己，也要满足孩子。

五一假期，回老家睡了整整一天，晚上跟娘说话，娘问我梦见父亲没有，我说就在睡醒前，跟以往一样，又梦见了父亲，父亲还是那样，为单位的工作在忙碌，为家里的事情在操心，他的相貌很清晰，一句话也不说，还是身着那黄色检察制服的样子，默默地、远远地看着我……

（常朔摘自《西安日报》

2020年5月20日 图/雨田）



在德国乘车，为我服务的司机是一位银发老者。他开车非常稳健，哪怕夜半出行，街面空无一人，依然一丝不苟，慢到我觉得自己坐上了树懒闪电的车子。

某个下午出去办事，开到一个巷口，刚要转进去，忽然两个小男孩追着一只流浪猫冲出巷子，竟然就这么直直冲着车头扑了上来！

我们大惊失色，司机猛踩油门，低吼了一声！车轮与地面发出巨大摩擦声，两个男孩已然呆住，傻傻地站在车前一动不动。下一秒，车子停住了。

大家连忙冲下车看男孩的情况。简直是万幸，车头紧挨着孩子身体停住，只是一个小孩的手上擦破了点皮，连血都没出。

路上众人都颇为感慨，庆幸避过了一场灾祸，纷纷称赞司机运气好。另一位德国同事却不赞同，说幸运的成分根本是少数，因为这位司机转弯时小心放缓车速，所以男孩冲出来的时候才来得及刹车，正是司机的谨慎救了男孩和大家。

司机却笑了起来：“我只是记住了德国交通规则里的一句话——预见到别人可能会犯下的错。”

小时候，有一次全家人吃饭，我妈忙着做菜腾不出手，就让我去厨房拿家里人吃饭的碗。

那时候我才三四岁，瘦瘦矮矮的，好不容易费力拿了一摞，摇摇晃晃走到一半，“啪”一声摔倒在地，碗全碎了。

我趴在破瓷片里哇哇大哭，我妈特别生气，骂我不细心，不中用。姥姥赶紧把我扶了起来，给我擦眼泪，对我妈说：“你不

预他人之错，防无心之失

● 辉姑娘



该骂她，你明知道她年纪小，没经验，有可能犯这样的错，那就应该提前告诉她怎么做。比如嘱咐她一只手托住底部，另一只手扶在上面，或者告诉她一个一个拿过来。她第一次拿这么多碗，要是没摔倒，你应该夸她；但摔碎了，也不是她的错，是你没有先见之明。”

有一位表姐，考上了北京电影学院。寒假回家，有年迈的亲戚大婶上门拜访，有一搭没一搭地搭讪。“考的什么大学呀？”“北电。”“哦，那是电大吗？将来能做电工吗？”

此言一出，引发了周围一众哄笑。大婶不知所措，只好跟着一起赔笑，表姐也尴尬不已。

表姐回家后吐槽那位大婶，怪她听不懂话还要打岔。她妈妈却说她不该这样！“不是所有人都明白‘北电’这个简称，有些老人上了年纪，也没读过什么

书，他们更容易曲解。为了自己的习惯或是优越感让对方尴尬，这是很不礼貌的事情。”

“那我应该怎么办？”

“你需要预判到可能会发生这样的误会，提前把全称说清楚，再解释一下学校和专业，这样对方就不会犯错。”

新来的实习生去帮同事买咖啡。同事A要卡布奇诺；同事B要美式；同事C要榛果拿铁；同事D要焦糖玛奇朵，但焦糖糖浆换覆盆子糖浆；至于大老板，要一个大杯的抹茶拿铁，牛奶换豆奶不要糖。

实习生直言没问题，她很快就回来。我说：“你拿张纸条把这些要求都记下来吧。”实习生说：“姐姐你不相信我吗？我记忆力超好的。”我说：“不是不相信你，而是这家咖啡店很远，天气又热，走过去应该会疲惫，一个恍惚就可能忘记了；如果买

有一对老夫妻，相互扶持过了大半辈子。老爷子对老太太有一样不满，就是老太太总把面条煮得太烂。他已经不止一次叮嘱老太太：“不要把面条煮那么烂，只要煮5分钟就好。”可每天早上起床一看，餐桌上放的还是一碗软烂的面条。

老头忍无可忍，决定自己亲自煮一碗面条，只煮5分钟，面条刚刚好。他连忙去叫还在卧室的老太太：“快起来，我今天非要让你看看，面条怎么样煮才不会烂。”老太太赖在床上说：“不，我今天非要让你看看，一碗煮好的面条是怎么放烂的。”

原来，平日里老爷子总嫌老太太笨手笨脚，连一碗面条都煮不好。但其实是他自己每天赖床，硬生生把一碗煮好的面条给放烂了。

感情出现矛盾的时候，最怕彼此都认为自己没错，一味指责，互相埋怨，把日子过成了怒气冲冲，把生活过成了愁眉紧锁。不要总盯着对方的错处，而是多想想自己的不足。多从自己身上找原因，才能缓和关系。

有个阿姨，平日里总是抱怨对面的阿姨很懒惰：“那个女人的衣服永远洗不干净。看，她晾在院子里的衣服总是有斑点。

我实在不明白，她怎么连洗衣服都洗成那个样子。”直到有一天，有个朋友到她家，才发现事实并非如此。朋友拿了一块抹布，把这个阿姨窗户上的灰渍抹掉，说：“你看，这不就干净了吗？”原来，不是对面的阿姨衣服洗不干净，而是这位阿姨自家的窗户脏了。

有时候出了差错，我们总觉得是别人的不对，殊不知，是自己出了问题。

刚工作不久的表妹，最近就没少跟我们抱怨工作上的事。她说，老板太苛刻，同事难相处，客户难伺候。刚工作不到一个月，

便嚷嚷着想辞职。但其实，是因为她时常丢三落四，误了工作，老板才教训了她一顿；因为她没能及时完成团队任务，而害同事跟着加班，人家才不愿搭理她；因为她和客户见面时迟到了半小时，对方才给她脸色看……

喜欢抱怨的人，只会一味沉浸在坏情绪当中，非但不能改善局面，还会让自己持续沉沦。

凡事先从自己身上找原因，把不足一点点转化为优势，把矛盾一点点转化为和气。你的那些领悟，都会变成你为自己铺的路。

（张晓玛摘自微信公众号“十点读书” 图/雨田）

凡事先从自己身上找原因

●夕夕酱



错了，不是浪费了你的辛苦？好记性不如烂笔头，还是记下来吧。”

实习生依言记了，买回咖啡，她一脸庆幸地跑过来说：“姐，你说得真对。那家咖啡店里的人又多又挤，还有个女人加塞，我就跟她吵起来了。等轮到我的时

候，再回忆那些内容……天哪！完了！那个时候脑子里真的一片空白，幸亏有那张纸条！”

预见问题，并不能解决问题，“预防”才能避免问题。

判断出可能会出现麻烦，就会加倍谨慎。永远在每一个看似平淡的细节面前敲响警钟，这

是一种应有的成熟。

预他人之错，防无心之失，不但是保护自己，也是温柔对待这个世界。

（夕梦若林摘自《无所谓，无所畏》 图/懂暗）

那一年，梁朝伟和张曼玉带着电影《花样年华》来台湾宣传，电影发布会由我负责主持。当时我二十岁出头，年纪尚轻，得知即将访问两位大牌兴奋不已。虽然事前做足心理建设，当他俩现身会场，我们所有人还是被那明星的气场震慑到了。

发布会开始前，我对两位自我介绍：“哈喽！你们好，我是今天的主持人阿雅，很高兴见到你们！”

张曼玉对我微微一笑，梁朝伟则给了我一个像太阳一样温暖的笑容。“阿雅，今天要麻烦你了，我们俩的普通话都不是很好，等下现场还要请你多帮忙。”梁朝伟说。

被大牌交付了如此重任，再加上他那让人晕眩的笑容，我好像喝醉一般，都忘了自己是怎么上台的。

开场一切顺利，两位巨星在疯狂闪烁的闪光灯下亮相，然后大家便坐下开始访谈。让我印象深刻的是，梁朝伟很自然地先为我和张曼玉拉开椅子，等我们入座后他才坐下。

不过，由于当时他们的普通话还不是特别流利，再加上又是偏文艺的电影，发布会进行到一半，我感觉到现场气氛有些过于平淡，骨子里流淌着综艺血液的我，忍不住想炒热气氛。明明是极为普通的一个问题，我突然用极其夸张的语气大喊出来。这一喊，坏了，现场一片寂静，所有人的表情就好像京剧唱到一半，突然看见有个人出场大跳《江南style》。

也就是说，我这突如其来的一招不但没把气氛炒热，还把大

能力越大，脾气越小

●柳翰雅



家都给吓傻了。就在我面临职业生涯最严峻的冷场时，突然听见了充满磁性的声音。

“阿雅这个举动就是我们说的无厘头吧，哈哈！”

不夸张，那一刻梁朝伟就是我的菩萨。他话一说完，现场所有人立刻哄堂大笑，方才那片刻的尴尬随即消失无踪。我对梁朝伟投以一个充满感谢的眼神，而他，则依旧回了我一个像太阳般温暖的笑容。

这是一次让我对大牌心服口服的经历。梁朝伟的演技当然不在话下，但他处事的风度与谦虚的姿态更是令我敬佩。从他在后台与我初次打招呼开始，我就能感觉到他的友善是发自内心的。虽然他是大牌，别人会觉得遥不可及、高不可攀，尤其是当时身边并没有摄影机，不需要做样子，

他的绅士风度和善良友善完全是自然流露。

我还读过一位记者写下他访问世界超级巨星麦当娜的过程：

“访问麦当娜的感觉像是要见一位国家元首。访问中的每个字，事前都要经过无数次的确认。我心想这次肯定会成为一次死板又制式的谈话。但这一切的担忧，都在麦当娜出现的那一刻消失无踪。我的心完全被她融化了，她是那么友善、风趣，而且有问必答！”

大牌不是人人能当的，除了工作要很专业之外，还要深谙为人处世的智慧。有的人是以强大的能力推动人类进步，有的人则是以谦逊的品性、正能量的气场给世界带来恩泽。

（田宇轩摘自《幸福·婚姻》
2020年第2期）

坚持和放弃

● 杨亚雄



严顺开是中国唯一获得“卓别林金手杖奖”的喜剧表演艺术家。1981年主演《阿Q正传》时，已经44岁。在拍阿Q去尼姑庵偷食萝卜翻墙逃跑被狗追的这场戏时，不慎摔断了肋骨，而打上石膏的他，“披挂上阵”，导演说再怎么也得休养几天，他回答：“我这不是好好的吗？”事后，有位青年演员问他为何不爱惜身

体，他说：“其实，人到中年，更应该爱护自己，但不能让整个剧组等我一个人，更不能因为我而影响拍摄进度呀。”

2009年，72岁的他担纲电视剧《我的丑爹》的主角，有一场跌跌撞撞步入海水中捡垃圾的动作戏。深秋季节的海水冰凉刺骨，剧组担心身患高血压的老人承受不住，打算减少戏份，严顺

开一挥手，说：“事先是怎样安排的，就怎样去演，我不需要特殊照顾。”从早上8点一直拍到深夜，他硬是坚持了下来，连他自己都记不得下了多少次水。

严顺开是将小品搬上银幕的先驱。2008年春晚剧组诚恳邀请，被其电话婉拒。最后干脆寄来两个剧本任他挑选，但严顺开还是忍痛割爱。有人问这样的机会别人求之不得，他为何要放弃？严顺开说：“我上过8次春晚，内心也很想多上几回，可是，我那身体不大好的老伴该怎么办呢？”原来，他是担心老伴缺乏照应。

在严顺开看来，为了艺术，再苦再累也得坚持；而为了家庭，必要的时候，亦可选择放弃。

（常朔摘自微信公众号“做人处世” 图/雨田）



为最好的味道做减法

● 李静

日本有一家生意火爆但规矩奇特的面包店，它一周只营业三天，一天只卖两种面包。店主人平田遥说，她的面包店之所以成功，正是源于这两个特别的规矩。

2009年，因平田遥的丈夫工作调动，他们一家人搬到了长野县。为了打发时光，平田遥开起了面包店。因为面包味道香甜，生意很快兴隆起来，可她也像旋转的陀螺一般根本停不下来，每天都会忙到凌晨。过了一段时间，平田遥发现自己不仅身心俱疲，

而且面包也没有以前做得好吃了。为了保住面包原有的味道，她决定下架大部分品种的面包，只保留两种面包。

精力不再像以前那般捉襟见肘，平田遥利用空闲时间研究如何让那两种面包更加美味。她搭建了一个传统的柴火烘焙炉，用柴火慢慢烘焙面包。用这种方法做出的面包具有和其他面包店的面包不一样的弹性。没过多久，平田遥的面包店外排起了长队，每天都供不应求。

就在食客以为平田遥会开几家分店时，她竟然宣布面包店一周只营业三天。不营业的时间里，她会去拜访周边手工匠人的店铺，跟他们讨教、学习。

有人说，如果增加面包的品种，再改为营业五天，那么她一年的收入或许会更加可观。但平田遥说：“我只想做好最好的面包，而不是最多的面包。”

（雪茹摘自《特别关注》）

嗨，世界，我们有一个女儿

●刘继荣

你是我的开心果

刚出生的女儿躺在摇篮里，似甜心天使。躺在摇篮里的宝宝，双手举过头顶，笨拙可爱。

一个新生命的到来，让我的人生丰富许多，世界扩大好几倍，许多技能都得以开发，简直是一个妈妈的黄金时代。

我替女儿拍照、写日记，为她留下成长中的每个瞬间。去理发时，推子在头顶一开动，她瞪大眼睛，抬头纹都出来了，像是突然变成一个老太太；因为下雨天不能到外面玩耍，她委屈得嘴巴扭到一个不可思议的位置；最精彩的是脸从饭盆里探出来的那一瞬，整个懵懂的面孔上糊满饭粒……任你是多么忧国忧民的人，在这一刻非笑翻不可。

我欣赏这些杰作，朋友却认真地警告我：“不许再黑孩子，否则，你在她心里就是个居心叵测的妈妈。”

我得意洋洋：“才不会，她会感激妈妈留下了特殊的童年回忆，生动又有趣。”

朋友嗤之以鼻：“好，我拭目以待。”

我是你的“女主角”

女儿长大了，会用手机拍照、会画画，也能写作文了。她对很多事情都感兴趣，但情有独钟的是摄影，只是，她拍的照片很少



给我们看，常常独自欣赏，笑得很开心。

中秋节时，亲朋好友聚会，酒酣耳热之际，听到小朋友那桌上笑语喧哗。我们凑过去，看到女儿正拿着平板电脑，跟朋友们一起欣赏她拍的妈妈的照片。

我定睛一看，倒吸一口凉气，几乎夺路而逃。是我太大意，平时，当耳边突然响起咔嚓声，闪光灯照亮我双眼时，我从未要求察看照片，以为收入镜头的不过是家常画面、温馨记忆。此时此刻，我才明白自己太幼稚了。且看这一张：我坐在餐桌边吃饭，饭菜诱人，但我的脸滚圆阔大，简直像是戴了假发的鲁智深。再看这一张：我站在缤纷的花海前，花儿们迎风摇曳，但我的头发向着四面八方飞舞，简直是狮子王。还有一张：我拿着快递小跑，耸肩缩背，贼眉鼠眼，更绝

妙的是，我身后真的跟着一个威严的警察。

众人笑不可抑，满耳都是哈哈、咯咯咯，这简直成了最佳的饭后甜点。

朋友拍拍我的肩，提醒我当年也曾以此种手法给女儿拍照。我能怎样？只能做个深呼吸，勇敢地加入这场快乐的大笑中去。奇怪的是，笑着笑着，就真的开心了。看来，我们母女俩都有做谐星的潜质。

我们3个人的开心乐园

有一次，我与老公因琐事争执，互不相让，气急败坏的就说要离婚。女儿临危不惧，扯扯爸爸，又拍拍妈妈，嗲嗲地撒娇：“带我一起去嘛，我想看看你们是怎么离婚的。”老公啼笑皆非：“你就这么盼望爸爸妈妈离婚？”女儿兴致勃勃：“当然啦！我同桌菲菲说，她爸妈开学时离婚了，可是暑假又重新结婚了，婚礼特别热闹，特别好玩儿。”

我俩目瞪口呆，围住孩子，一心一意地打听这桩事。原来，女儿同桌的父母也是赌气离婚，后来，越想越后悔，就赶紧复婚了。最让人惊叹的是，这对孩子气的夫妻竟然应允女儿的要求，重新举办了一场盛大的婚礼。女儿可没闲着，给妈妈找外套，替爸爸找车钥匙，兴高采烈地催促

传达感情不只是会说话

古古专用礼券

●蔡康永

古古和小戈，总算试着交往了。交往了两个月以后，遇上了情人节。

“会收到什么礼物呢？”像所有与交往对象迈向交往以来第一个情人节的女生，古古有一点期待、也有点忐忑。

到了情人节那天，古古拿出她要送给小戈的礼物，是一支表面上细致刻着小戈名字的手表，小戈显然没看到过表面竟然可以刻上名字的订制表，露出又惊喜又感动的表情。

轮到小戈拿出礼物了，只见小戈拿出来，竟然是一个薄薄的信封。古古有点不安：“他送我一封信？还是一张支票？”不管是哪样，都可以算是很冒险的情人节礼物呀，如果是信，信的内容跟文笔会令人冒汗吧？如果是支票，支票的金额跟含意该怎么看？

古古打开信封，很奇怪，是

一叠计算机打印、小戈盖章的“古古专用礼券”，算一算，一共有五十二张。

“这是一年份、每个礼拜一张的礼券，只能给你用，只能用在在我身上。”小戈说，“礼券的用途弹性很大，可以叫我帮你剪一次脚指甲，叫我帮你买一次宵夜，叫我一次不跟你回嘴，一次陪你看哭哭啼啼的韩剧……”

古古很感动，抱住了小戈。

这确实是个好的情人节礼物，因为里面有很多心意。你如果常常说话，你就会发现，如果你讲了“具体的事”而不是“抽象的道理”，听的人比较爱听，也比较听得懂、记得住。

“永远爱你”很抽象，因为“永远”是什么，大家都没见过。“爱你到海枯石烂”比较具体，但“海枯石烂”大家也没见过，听了还是没什么感觉。“白头偕老”就具体多了，上了年纪的伴

侣、牵着手过街，很温暖的感觉。

“五十二张礼券，一个礼拜用一张”，非常具体，一听就很甜蜜。

说话，无非是表达自己、打动别人。为什么口才流利的人，有时候一点都不讨人喜欢？可能是因为他们讲话很空洞，只在乎自己说得爽，从来不在乎听的人是什么感受。听的人，如果对你失去信心，你的山盟海誓、夸夸其谈，都只是空洞的声音而已。想要“言言有物”的人，最好能想想那个“物”是什么？才会抓得准自己该说多少话，在什么时候说，说完了以后要做什么。

人跟人沟通常有障碍，有时候对方就是跟你不同世界，怎样说都说不通，那也就只能尽力而为，人生本来就是这样子，尝试得越多，才越可能完成。

（田龙华摘自微信公众号“视野杂志”）

我们：“快走呀，我都等不及啦。”

我俩相对无言，“扑哧”笑出声来。老公讪讪地向女儿道歉：“对不起，刚才爸爸是说气话，现在根本不想离婚啦。”我也捂着脸向女儿解释：“离婚再结婚嘛，是很麻烦的，我们决定不再吵架啦。”

后来，每逢争执时，声音一

高，我俩都会提醒对方，再偷偷指指女儿房间，没有人敢意气用事，再提离婚二字。

新年的时候，我们一家人开车去郊外玩，刚好下了第一场雪。面对白茫茫的旷野，女儿对着手呵气，开心地大喊：“喂，世界，我有一个爸爸，还有一个妈妈，我现在跟他们在一起。”我与老

公也很兴奋，将手圈在嘴上喊：

“嗨，世界，我们有一个女儿。”

旷野里回音袅袅，大片大片的雪花盛开在眼前。我们都是平凡人，烦恼有，纠结也有，但我们仍然看到了快乐的样子，听到了幸福的声音。

（珠珠摘自《和你一起，我不怕老去》 图/懂暗）

在家里，母亲最爱待的地方就是窗前。

自从搬进楼房，母亲很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意，知道楼层高楼梯又陡，自己老了，腿脚不利落，磕着碰着，给孩子添麻烦。每天，我们在家的時候，她和我们一起忙乎着家务，脚不闲儿，我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人，没什么事情可干，大部分的时间，她就待在窗前。

那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子，照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望着窗外。

窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着那时湛蓝的天空，遮挡住了更远的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动着，从窗子的一边移到了另一边，然后移到了窗后面，留给母亲一片阴凉。我们回家，只要走到了楼前，抬头望一下家里的那扇窗子，就能够看见母亲的身影，窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的画框。当我们爬上楼梯，不等掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，就

窗前的母亲

●肖复兴



在我们在楼下看见母亲的时候，母亲也望见了我们。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门的钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。即使是晚上很晚回家，楼下已经是一片黑乎乎的了，在窗前的母亲也能看见我们。其实，她早已老眼昏花，不过是凭感觉而已，可是，那感觉从来都“十拿九稳”，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开了门。

母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆，今天对面的路边卸下好多的沙子，今天咱们这边的马路边栽了小树苗，今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，跟风似的呼呼地跑，今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子没枣

一棒子地讲起来还挺津津有味。

母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，维系着她和外界的联系，也维系着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是她年轻时在农村老家的回忆。听母亲讲述这些八竿子都打不到一起的事情的时候，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑，就这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲这些讲述都写下来，才是真正的意识流。

母亲在这个新楼里一共住了5年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，总是习惯地望望楼上家的窗前，

老屋在挖机的轰鸣声中缓缓松弛，匍匐到土地上了。空气中的阳光镀上一层灰，飞舞的灰尘看起来无处逃窜，仿佛受了惊吓的鸟雀，在“轰隆隆”的机械声中，也有几丝不安。伴随了我们30年的老屋，此刻彻底消逝了它的神貌。远方的天空，白云辽阔，几朵蓝色的云安静地眺望着天空下的万物，拆掉的老屋发出梦呓般的声音，然后尘归尘，土归土。

30年前，父亲建新房。辛劳几个月，自己筑窑，自己烧砖，从河里一担一担挑来沙子。那些夜晚，月光洒在两旁长满青草的山路上，还有一些毛刺刺的黏饺子粘在父亲的衣服上，只有他一个身影兴冲冲地在夜色里疾行，准备着建房什物。

那是村里建的第一栋二层楼

房，落成后，我感觉水泥墙壁还是湿湿的，一家四口就搬进去了，房里有一股浓浓的水泥气，还有些呛人。

住在房子里，我经常做梦，一些清冷的梦，在一个少年的世界里，他是不会解梦的，梦的深处依然是梦。我总是梦到自己站在一条涧边，地下是黑色的水，有一个孤独的身影撑着船在走，我只看到他的背影，那么瘦削清瘦，在灰蒙蒙的天空下只是一个小黑点。不知怎么会有这般缥缈的梦，那条河似乎延伸到远方，那个人静静地立着。

少年的我为什么会遇到这般深沉隐秘的梦？我不知在一个懵懂少年的眼里，为何会有虚无。也许对少年的我而言，每一块石头，每一朵云，每一片叶子，都是神异而陌生的，就像成人期盼

温暖呵护只是因从小就没有安全感。小时候，我对屋前那棵橘子树有着期盼，她长叶、开花、结果，由绿色到白色，最后成为橙黄，直到冬日的干枯。

还有栖止在二楼阳台上的燕子，我总是惦记着它们。越来越多的燕子窝，已经让阳台的几个角落都脏兮兮的，燕子筑窝时脱落的泥巴、鸟屎等斑斑点点，都成为我担心的事，怕有一天燕子被人赶走。从小，我总觉得自己缺少话语的能力，应该会比较木讷，内心深处就像那只会叽叽喳喳的鸟，有很多种声音在心里振翅，可说出来却单调乏味。

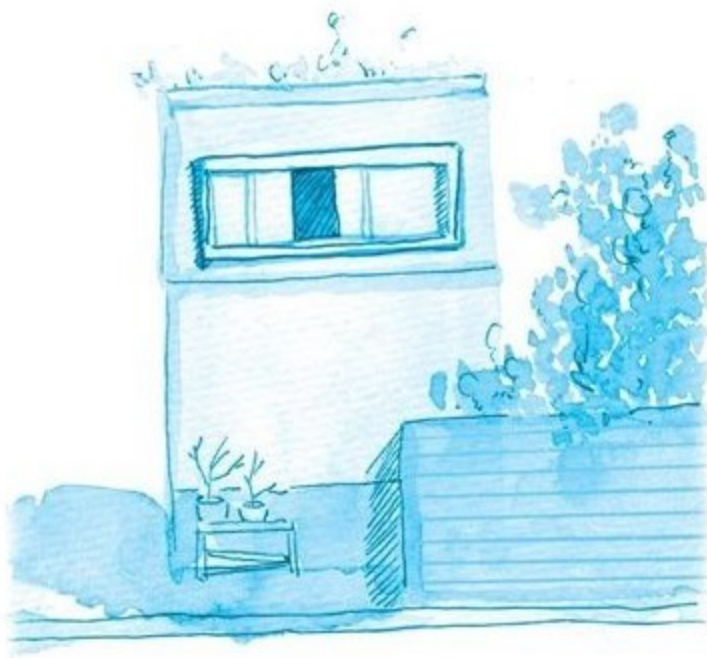
应该说，我是一个无故乡的人，因为没有离开家乡又何谈故土呢？老屋不老，我没有很久很久离开过它，可我也没有特别亲近它。它既不是山上的月亮，那么清晰澄澈，也不是厚实的土地，那么博大宽厚。那时，我经常坐在楼上靠后山的房间窗下，窗外是摇曳的竹枝，我安静地坐在那里看书，我和文字似乎都是孤独而轻盈的，但又有一些神秘雀跃在我心底。

老屋挟裹着我童年、少年的一段段往事，在春风弥漫的夜晚复苏。老屋已经永远离去，我们还在原地，只是有了不同的房子，那些童年的时光里，老屋是容纳了最多快乐的地方。

（常朔摘自《湖南日报》
2020年5月22日 图/雨田）

老屋

● 彭湘



空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。这时，我才明白那5年时光里窗前曾经闪现的母亲的身影，对我们来说是多么的珍贵

而温馨；才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆；也才明白窗前该落有并留下了母亲多少企盼的目光。

当然，就更明白了：只要母

亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却动人的一幅画。

（王世全摘自《肖复兴散文》
图/懂暗）

父亲的手织毛衣

●王培国



我的父亲心灵手巧，干啥都会干出个样儿。我家的木头椅子有他油画的竹子。堂屋的墙壁贴着他画的卧虎图。我家的东西厢房是他自己亲手盖的，木活、水泥活都是他一人包揽。父亲不是画家，也不是木匠、泥瓦匠。这些匠人干的活他无师自通，全靠自己动脑筋琢磨，勤于动手，不辞辛苦。父亲还有一样手艺，也是令人称道的，那就是编织毛衣。

那时，我们家是村里的养羊大户。羊可称农家一宝，育肥后出售，可得一笔收入。羊毛可用于擀毡，缝制被褥，制作棉衣鞋帽，拧成细毛线编织毛衣……用途颇广。初夏时节，天气渐趋炎热，厚实的羊毛开始成为羊的累赘，父亲和小叔见剪羊毛的时候到了，便磨亮剪刀，每天中午将放牧回来的羊挨个从羊圈里抓出来，用绳子捆绑了腿脚，让羊乖

乖地卧在地上，人开始操作剪刀，咔嚓咔嚓地剃剪羊毛。成堆的羊毛在太阳下晾晒几日，等到干透了，装进口袋，为了防潮，高高地悬挂在房梁上，等待东乡那边的回族羊贩子上门收购。当然，剪下了新鲜的羊毛，父亲心里也萌生出了一些新鲜的想法。他给我们编织毛衣的念头也就是这时开始发芽的。

要将剪下来的羊毛变成一件暖和漂亮的毛衣，是要花一番工夫的。刚刚剪下来的羊毛微潮、油腻，裹挟了尘土、沙砾、草棵，虽然是羊的衣裳，可这衣裳一点都不干净。首先，得在太阳下晾晒几日，等到里面的水分蒸发掉了，再用羊毛弹弓花一番工夫，慢慢弹蓬松，除去里面的杂物方可使用。羊毛弹弓形似长弓，长约有两三米，是毡匠使用的专业工具，匠人的工具不容易借到手，

父母亲便删繁就简，找几根细长的红沙柳抽打，虽然是简简单单的枝条，功夫不负有心人，经了三五日的连番抽打，还是达到了预期的效果。羊毛不但变得蓬松，而且，里面的杂物也脱离出来了。这之后，我就天天看见父亲出门放羊时，口袋里塞满了羊毛，一根捻线杆揣在怀里，父亲开始趁着放牧时的空闲，开始捻毛线。时间一天天过去，捻线杆上的毛线越缠越多，形似肚儿滚圆的橄榄。这样的“羊毛橄榄”得攒下十来个，织一件毛衣的毛线也就够用了。

日月如梭，时光是一面织就的巨大布匹吧。有些事儿，还在不紧不慢悄悄地进行着。有一天，我看见父亲不知从哪里找来了两根竹签，一面将我叫到他的身边拦进他的怀里，用手指比画丈量好我的肩膀的宽度。心里有了数，他才开始着手起边打底子。父亲的手指粗糙笨拙，编织起毛衣来却异常灵活，两根竹签在他的手指间灵气十足地舞动。入秋后，天气渐渐凉下来了，父亲编织毛衣的进度也不断地加快，他不光在放羊的时候编织，放羊回到家里，吃罢晚饭，干完农活，安顿好牛羊，他便拾起编织的活儿，埋着头全神贯注，一针一线，一丝不苟地开始编织。有时，会编织到深夜，胳膊酸了，眼睛花了，才停歇下来。渐渐地一件毛衣在他粗糙的双手里成形了，有时觉得不放心，他不时地将我叫到身边，认真、仔细地再次比画比画，让我试穿一下，前胸后背、肩膀、胳膊肘，弄得熨熨帖帖，舒舒服服，他才轻轻松一口气。这一年，我只有七岁，刚刚跨入

搬了新家后，我想养几盆绿色植物来净化空气，对养花没有任何经验的我，开始时只是抱着试试看的态度，哪知道，这一养就一发不可收拾，渐渐地，楼顶、阳台、院子里全部被我摆上了各种花卉，小小的家室俨然成了一个大花园。数了数，上上下下、里里外外，居然有86盆花。

这些花儿，有花店里购买，朋友家搜罗，更多的是我在外面游玩时挖回来的野花。起初，我总是浇水太多，或施肥太浓，好好的花儿被我养死了。于是我开始学习一些养花知识，知道了一些花的习性，花儿渐渐生机勃勃。我觉得养花不仅能美化环境，还能陶冶情操，于是，我还怂恿亲朋好友也一起养花：“只要你用心栽花，花儿就会盛开给你看。”

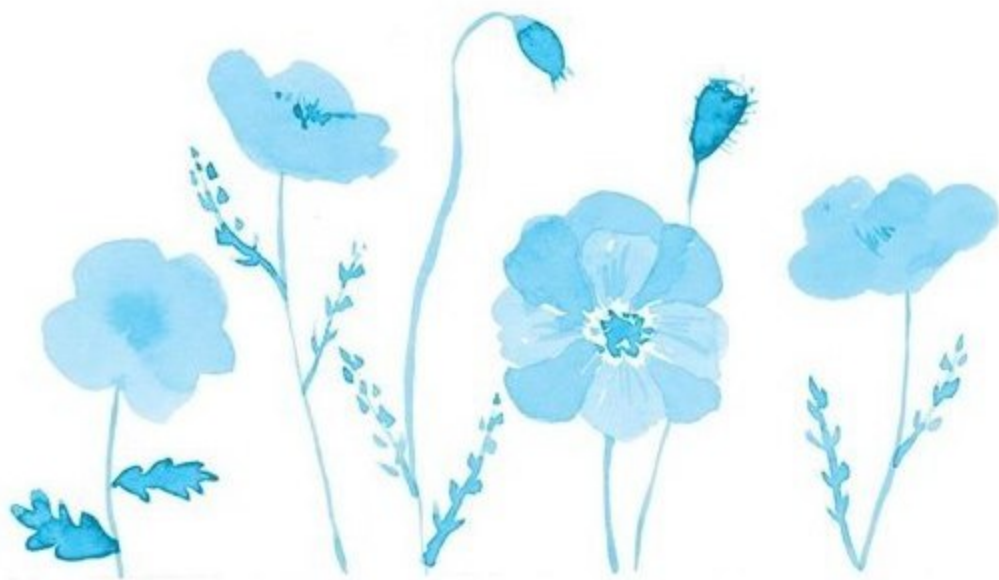
朋友听后，开始跃跃欲试，从最好养的花卉养起。铜钱草、对兰、富贵竹、一叶兰、海棠花、太阳花、芦荟，一盆一盆，渐渐地都活了下来。他们兴奋地告诉我：“看来，养花没有想象的那么难。”

其实养花很简单，只要你适时地给花浇水，施肥，并给予阳光和雨露，再难成活的花儿，也会长得茁壮，并且开花结果。不仅是养花简单，追求梦想也是一

学校的大门。父亲在这件毛衣的后背，织进了四个方方正正的大字——“天天向上”。穿在身上，非常合身，前胸后背都被一种奇异的温暖包裹着，如沐浴在春天的阳光里，心里觉得幸福而甜蜜。而且，它是那么厚实漂亮，引得村里的小伙伴们啧啧称奇，羡慕

有心栽花花必开

●刘希



样，只要你用心，定下目标，采取行动，梦想就会开花。

表妹大学毕业后，放弃了所学的会计专业，去一家室内设计公司做了一名学徒。她说，室内设计师是她的理想，她在公司里从零学起，虚心求学，研究了很多国外设计师的经典之作，又揣摩了很多国内知名设计师的作品，还试着大胆地发挥自己的想象，将自己精心设计的作品传到网上供人点评。渐渐地，表妹的

设计作品越来越出色，如今的她，也终于成为市里著名的室内设计师，她开了自己的店，圆了自己的梦想。

其实做任何事，都是一样的道理。用心栽花，鲜花皆会茁壮成长；用心做事，事事皆会称心如意；用心逐梦，梦想皆会成为现实。

（王文炎摘自《农村信息报》
图/雨田）

不已。

穿着父亲手织的毛衣，如身临春天般温暖欢喜。然而，三十载岁月飘然而逝，如今，我已长大成人，我的父亲已经离开了人间，每当秋日裹着薄凉悄然而至，我便不由自主地想念起我的父亲，脑海里浮现他曾经给我编

织的那件写有“天天向上”字样的毛衣，心中便充满了对父亲的无尽思念……

父爱，是一件手织毛衣里珍藏的春天。

（和风朗月摘自甘肃农民网
图/懂暗）

老家的后院有个葡萄架，在闷热的夏天，架子上总挂着青色的葡萄。年幼的你盼它们快些成熟，还总是偷偷摘一颗下来尝尝。即便被酸到倒牙，第二天也还是不长记性。那时候你觉得，成长真是一件超级慢的事情。

等待葡萄成熟的日子里，邻居家养的浅棕色小土狗总爱送你上学。它还时常蹲守在葡萄架下，百无聊赖地打着哈欠。你时不时跑过去逗它，它总是一副不耐烦的样子，在你转身之后又屁颠屁颠地跟着你。后来它不知不觉地长大，再后来它老得走不动路了，你送了它最后一程，哭得两眼通红。

这样残忍的离别，在你的成长中不常有。但这种经历，你认为有一次就够了。因为你觉得自己的泪腺太浅，因为你害怕这样的日子，所以你断了养宠物的心。

上大学后，你一年只能回一次家。那些年你不想家也不恋家，只觉得外面的世界很美好。我曾问过你，你梦里时常出现的是什么？你告诉我，你很少会梦到家。

听你说完这样的话，我有些惊讶，也有些羡慕。在学校的时候，一有时间我就会往家跑。一回到家里，就感觉连呼吸都变得顺畅了许多。我恋家。你和我不一样。

你过了很多迷茫的日子，也咬牙挺过眼前的很多困境。在极度难熬的日子里，你仍然没想过回家去疗伤。我一度认为你之所以会这样，可能是童年有过什么不快乐的经历。然而以我对你的了解和旁敲侧击的打听，那样的事情并未发生过。

也许，是你天生大心脏吧。

门外世界，门里是家

●夜未央



你不能理解室友为什么总爱往家里打电话，还总哭着对你说她有多想家。毕业以后，在租住的小房子里，你开始接触生活中的磕磕碰碰。你遭遇的最大挑战是，怎样才能填饱自己的肚皮。

你是厨房杀手。第一次煮鸡汤忘了去除它的内脏，第一次烧肉将它烧得焦黑。你想在吃米饭的时候烧出一锅粥，好不容易跟着教程学会了全部的流程却发现家里的盐用完了……漆黑的夜里，隔壁飘来炒菜的香气，你觉得生活太欺负人了。你应对得了职场的尔虞我诈，却被生活的柴米油盐弄得手足无措。你狠狠地把锅摔到地上，又服软地将它捡起来洗干净。站在燃气灶前，你第一次想念起家里的三菜一汤来。

你不是一个轻易服输的人。你只身在外，徒手对抗这个世界，想以一个不一样的自己走在归乡

的路上。你跟我讲完这些，我好像懂了。你所追求的，是独立，而不是少时向往的自由。你有热情、有勇气、有想法，也那样去做了，只可惜你并非无往不胜的女战士。你一想到这里就很沮丧，一沮丧，就容易触动心底最柔软的地方。

有些事情悄悄地发生，有些情绪悄然改变。日子一天天向前，你想家的频率与日俱增。总有一些东西，慢慢击穿你自认为牢靠的城墙，让老家的光透过那些缝隙照进来。

你觉得只是暂时的，想回避一阵子，拉上我一起玩游戏。大热的游戏里藏着归家的指引，在它的设定里，回家就能补血。或许在世人共有的认知里，家是永远的高地。想逃避，却又再次面对。那一瞬间，连空气都凝固了。我还没想好安慰的话，你倒是自顾自地笑了。不是自嘲，也不是

一

早，早到天蒙蒙亮的时光叫“清早”。

我特喜欢“清早”这种对时间的表达，因为它有韵味。

它是讲出早的味道的词。清，有颜色，天青，天青如水，所以在“青”字上加三点水。早到天亮一线，天青如水，有色彩还有温度，有凉丝丝的意味。

早，在冬天早晨六点天冒亮，墨墨黑，六点之后，天幕徐徐拉开，白天出台，世界大舞台，各色事物开始一天的表演。

我喜欢“起”，起之前是醒。醒之前我不做主，我的身体自己做主，身体自己做主的时候，它们各个部门各司其职，调理护养，非常之奇妙，一切都在为“醒”做准备。

最先醒的是心，我的心说：“醒！”眼就睁开，眼睛打开是窗户打开，光就从窗口进来，人特别清醒，清醒的感觉之一是精神清爽。

清早在古人那里是怎样写的？

清早可以写成“侵早”。有不知不觉，渐渐侵而入之的感觉。清气统领，时间瑰丽而奇妙。妙哉清气，妙哉清早！

清晨另有一种不为人生进

退、得失左右的气魄，胸怀坦荡宽阔，一切都汪洋恣肆。露水来时，秋风瑟瑟，零露瀼瀼，另是一番景象，我很欢喜的景象。

二

须得在六点左右起床的人才会有清晨。

天清气朗的时候，六点十分可以在东窗看城市的日出。紫灰的天空中那轮红日从高楼的夹缝中升起来，六点半钟，日头就升至高楼之上，明晃晃地成了金色，没有了羞涩的红晕。

实在喜欢日出，所以我喜欢早起。无比清新，无比欣喜，会循着那一轮红日一跃而起。

我家有四处地方可看日出：

阳台、饭堂、浴室和厨房。

阳台有牵牛花和三叶梅，有百日红诸植物，太阳升起来的时候，牵牛花真的就得到朝颜，热热闹闹地开始。

洗脸洗手清净清爽时最好看朝阳，有东南风送爽，一天就有了清爽。

在厨房的窗台看日出很少。因为六时起床，诸事停当，太阳在主妇入厨时，红日已高照。东向的窗感觉最多的是阳光。

愿天下苍生都拥有一扇东向的窗。

（孤山夜雨摘自《新民晚报》
2020年5月23日 图/雨田）



清

早

●
蔡
皋

无力，而是在接受。因为你没像以前那样处理事情，比如删掉那款游戏来表达你的愤慨，而是陷入沉思，以老成的姿态。

你说，有些方式，可能真得改一下。你所看到的世界、住过的家，它们只有一扇门的距离。你努力打拼，把家从家乡搬到城

市，家变了方位，不变的是家的味道。

这一年，你在家住得特别久。父母仍在唠叨，像你童年时那样。你没跟他们闹得鸡飞狗跳，用温柔取代了情绪的对抗，总是笑着拥抱，于是爱唠叨的人反倒有些不知所措。他们替你搞定所有的

事，给了你安稳的后方以及安宁的家。

于是你懂了，纵使世界每天都在变，但家没变。

一扇门隔绝了所有喧嚣。

（余娟摘自《爱格》2020年第4期 图/槿唔）

喝茶上瘾。

我喝茶一般是从早喝到晚上的，那是一种嗅觉和味觉上的期待。四十多年养成的习惯，一日不喝茶会感到少了什么。退休后，每天早上第一件事，便是泡上一杯家乡清隽淡远的绿茶，临窗而坐，和着一丝清香，将自己同这个忙忙碌碌的世界隔离开来，让尘封已久的心灵彻底回归。

说起来，我的喝茶情结，其实从小跟父亲学喝茶开始的。父亲在时，尤其喜欢喝浓茶，一杯水里竟有半杯茶叶，闲暇时靠在椅子上边喝边看报纸，一副极其享受的样子。年少的我也曾好奇地尝过一口，茶刚入口，一股浓浓的苦涩立刻在舌尖蔓延开来……时光河流潺潺，茶水涟漪圈圈，当年青涩的我，如今已到了花甲年纪，喜喝浓茶的父亲也于十年前的早春离我而去。但是我一直延续着父亲的喝茶习惯，也慢慢地学会像父亲一样喝浓茶了。所居小城茶室多，日复一日地喝茶，调节着我的心境，如同风和雨、草与树调节着空气。喝茶的日子，是千万个平常的日子，也最是本真庸常的生活。

在我看来，喝茶往往是一个象征。一杯茶，是记忆的延伸，可以承载时光，穿越岁月。多少文人墨客，曾将茶写进作品里：乾隆的“君不可一日无茶”，苏东坡的“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人”“日高人渴漫思茶”……就我所读过的文学作品中有喝茶的也真不少呢。人民艺术家老舍先生一生爱饮茶，他到茶馆，入座不分雅俗，喝茶是从早喝到晚上的，要不大概也写不出《茶馆》那样讲述平民生活辛



● 林国强

茶不远人

酸故事的戏来。汪曾祺先生是什么茶都照喝不误，而且不分青红皂白，一律是放至容器一半的量，倘若没有茶瘾，怕也写不来《沙家浜》。周作人曾说：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”这，实在是一种很高的喝茶境界。

喜欢品茗，有人说这是“恋杯”。其实，寻找心中的安宁，才是我所向往的。

人生在世，总渴望能找一两个可畅谈的人。去茶室喝杯茶，相识的不相识的，坐下来，举起茶杯，天涯已成比邻。喝茶，可以是一种沉思、一种文化、一种审美、一种游戏、一种休闲、一种把玩。当然，并不是每个人都能领略体味到的。除了茶缘、修养、悟性、品位，还少不得要有闲情逸致，以散淡之心去品味壶中杯中的乐趣。

同是一杯茶，文人看到的是风月，哲人看到的是人生，得意

者品味的是酣畅淋漓，失意人回味的是沧桑苦涩。在短暂的品茗中，哪怕就静静地坐着发呆，也是一种享受。

茶，无论黑红白，还是青绿黄，对口就是好茶。喝茶让人清醒、解乏、多味。品茗最佳细回味。一杯茶，尽品人生沉浮。在生活中，我透过品茶来回味昔日的景物：悲愤时，饮之去火，自求多谅；欢娱时，以茶待友，广交贤良。每回忆起人生中那些过往，除了倍感唏嘘，也在时常提醒自己：人就和茶一样，寿命有限，要做的事情很多，唯有珍惜。

茶不远人。人生本如一杯茶，微苦而略带芳香；有的醇厚，有的清淡，有的只是一杯概念上的茶。品茗聊天，则更像人生：有交叉的，有转向的，有掉头的，甚至有逆行的……那，又是另一番景致了。人生有涯，生命的价值在于体验，过程才是最重要的，一如品茶。

（秋园摘自《北京日报》
2020年5月22日 图/槿喑）

无需如果，生活已然繁花似锦

程晓兰

同学相聚，友人常感慨，如果欣能找一位志同道合的老公，生活一定比现在还幸福；媛如果没有辞去公职，事业发展一定不可限量。

欣，是本市有名的律师，貌美如花又善于赚钱养家，她出得厅堂，入得厨房。而她的老公只是一位出租车司机，无论工作、薪金、能力，都与她无法比较。然而，即便如此，欣亦如手心里的宝一般宠溺着老公。

媛，是一名机关干部，打拼多年，坐到单位中层的位置。然而事业上升时期她却突然辞职，到农村去支教做起了老师。

友人的感慨很好理解。欣，才貌双全，老公却不能与她比肩，齐头并进，比翼双飞；媛，从城市到农村，从公务员到老师，身份地位的转变让人难以理解。

友人的想法你是否感到很熟悉？因为这样的心态也常常出现在我们的生活。举目四望，我们总是能够发现他人工作、生活、家庭中的一些遗憾和缺陷，仿佛他们陷于水深火热，煎熬痛苦，异常艰辛。于是杞人忧天的我们，为她们没有一个完美的老公、美满的婚姻而心生惋惜，为他们没有风光的工作、宽大的房子而感觉遗憾，为他们孩子不优秀、老人不健康而担心忧虑。有时恨



不得直接狂奔过去，使出九牛二虎之力把他们推向幸福的康庄大道。

可事实上，这仅仅是我们的主观感觉，其实他们的生活并不像我们想象的那样不堪。

欣，她说老公虽然是一名出租车司机，但是他开朗乐观，诙谐幽默，仿佛一位精神按摩师，任她压力山大、烦恼郁闷，只要老公一出面，不消三言两语，就能让她愁云尽散，阳光灿烂。她说，和老公在一起的日子，什么忧愁烦恼，苦闷抑郁，仿佛一碧万顷的湖面，微风拂过，除了层层递递的美丽涟漪，便是无边的辽远和壮阔。时间久了，自己也越来越乐观自信、阳光美丽了。有这样的一位好老公，是不是前世修来的福气？

媛，一直向往传播知识、塑造心灵的三尺讲台。然而师范毕业后她却阴差阳错到了机关工作。虽然工作得心应手，轻松自如，与同事相处也和谐融洽，但

是教师梦，一直在她心头挥之不去。她希望在自己人生最为丰满华美、精力最为旺盛的时候，能够勇敢逐梦投身自己无比热爱的教育事业。如今虽然身在农村，工作条件不如城市，不如机关，但是和天真烂漫的孩子们在一起，收获的却是别样的幸福与美好。

作为旁观者，我们有着悲天悯人的慈悲心怀和成人之美的殷殷美意。我们常常根据自己的主观臆断，来评判他人的生活。殊不知，我们所认为的不尽人意，也许在当事人看来，已经美到鲜花盛开，灿若群星闪烁。

幸福，从来没有标准答案，金银满库、锦衣玉食不一定幸福，粗茶淡饭、粗衣布履不一定不幸。幸福是一种主观感受，与财富无关，与地位无关，心里幸福了，一朵花、一杯水、一个眼神、一次牵手都会成为幸福的源泉。

检视一下自己，你是不是也常常跻身杞人忧天的“如果”行列？不妨换个角度，换种眼光，从看似平凡普通、平淡如水的的生活表面，去发现美好，发现温暖，发现幸福，然后衷心地祝福他人。因为无需如果，生活已然繁花似锦。

（鲁言摘自《现代养生·上半月》2020年第6期）

边讨厌边继续

●叶倾城



许多年前，我打算把写作当作主要职业的时候，一位略长我几岁的朋友含蓄地表示“不赞同”。他当时在央视工作，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，认识无数对大部分人来说像传说一样的文化人。他信手拈来几个名字，都是曾经红极一时但渐渐消失的，他说：“他们，后来都不写了。”

我说：“他们是遇到了什么事儿吧？”

他反驳：“谁一辈子能什么事儿都不遇到？”

我还想说什么，他只是摇头。

我有点儿轻微的屈辱感，只是想：我不要成为他的例证之一。

我从未想过，自己也厌恶过写作。成年人，是会多次三观崩塌，又一次次重建的。在某个阶段，写作变成极其困难的事，需要一边书写一边质问自己：真的是这样吗？我确定吗？

有些自己写的文章，我一个

字都不肯看，在无意中看到都坐立不安。我没说谎，是的，我曾经天真相信过的事物，已经一个字都不信了。

这种时候，像隔着玻璃窗看窗外的大雨：昨天我曾见一只白鸟飞来，是幻觉还是真的？雨声震耳欲聋，任何其他声音听起来都很吃力——它们真的存在吗？

我反复想起朋友的话，他们也就是这样，不再写的吧？

从沼泽里走出来之后，回头去看，我才明白：讨厌、反感、拒绝，会包含在所有热爱里。

你爱你妈吗？当然。你讨厌她的唠叨，嗤笑她的发型，经常和她吵架——这一切，能否认你们之间的爱吗？也许相反，就是因为你与她，是世上最不需要设防的人，所以你们百无禁忌地向对方敞开，才有机会互相讨厌。如果她突然不那么讨厌了，你可能会很惊慌：是她身体出问题了，还是自己出问题了？

你有死党吗？当然。我有好几位认识二十年以上的朋友，他们个个都有自己的臭毛病。有一位，会很自然地炫富，我忍着；另一位，天天和我谈政治，多少次，我都想把她一黑了事，我忍着；还有一位，经常好心好意给我传播微信谣言。对她，我严辞指出：你居然还是个海归！居然还是个研究生！我告诉她：我们三观不合。她说：你和谁三观合？她说对了。我相信我也有很多臭毛病，比如我会迟到、记性不好、吃饭一定要去我喜欢的馆子……他们有没有时候讨厌我？肯定。我呢？彼此彼此。

厌恶是一种极其正常的状态，有很多原因。就像吃得过饱会厌食，就像深爱的小情侣会突然看对方不顺眼，有时候，你因为自己太笨而厌恶自己，但那个八面玲珑的你，你也厌恶。

怎么办？一半是厌恶，一半是爱，边讨厌边继续。

说这些，是因为常有年轻学生向我说到厌学的话题。我说：我明白，我理解。如果太累就早点儿睡，但我还是建议你在正常时间起床，继续学习，因为当年的我，就是这么做的。我知道一件事：如果我当时搁下笔，可能一生都不会捡起来了。

挫折总是接二连三，感情上、身体上、事业上，无意义感是很容易击溃人的，放弃显得天经地义。当最低谷过去，人会渐渐调整到正常的状态，但这时双手却已技艺生疏，双腿因为长期不行走而举步维艰。再追上去，需要更强的意志、更大的勇气，还有更多的挫败感。

恶性循环就是这样的，对于

不管是微雨纷飞，抑或大雨滂沱，有雨的夜，总是能惹起闲愁。细雨闲花皆寂寞，文人英雄应如是。我非舞刀挥剑的英雄，亦不是泼墨弄诗的文人。但雨总能让人无端生出太多惆怅。

若雨落得一阵紧似一阵，那隐藏在心底的愁，便不是涓涓细流慢慢地流淌，而是如决堤的海，要泛滥成灾了。雨中翻飞的燕，风中的花瓣，怕是要被远征的游鸿及飘落的梧桐叶代替。这不是春雨的轻柔，而是夏雨的凛冽。

夜闻几滴蝉鸣。似是从故乡出发，翻了低矮的篱笆，越过弯曲的河流，终于在今夜抵达。这久违的歌声，让心有些按捺不住，有一种唤作念的岩浆喷涌。这念想里，有阶前的青苔，老绿得似一条光滑的锦缎。有夜风拂来、暗香浮动的婆婆树影。

最念故乡的雨。当然不是自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁那种。丝雨，竟能细碎如愁，如弥漫在江南女子眸中的氤氲。但这样的朦胧烟雨属于江南与春天。夏雨，该是有北方的性格。暴虐，猖狂，干脆彻底，不顾一切，毫无退路，像个一统天下的王。

风雨交织，努力结一张紧密的网，网住蝉的歌声，不让它的婉转入了别人的梦。木槿树怀揣紫色的心事，它们攀着雨的丝线，

学生来说，因为成绩不够优秀，于是回避竞争；其他同学都像是见证，让你看到自己的不足，于是避开脸不想看到他们；老师的批评让人难受，老师的安慰更加让人不舒服——于是宁愿一点点

●●夜阑卧听风吹雨●●

●范 蓉



努力弹拨出内心的旋律。旧屋老了，如落单的飞鸟。青苔一寸寸侵略，湿滑得让回忆无法立脚。翠木青草拔节生长，藤蔓纤细的腰肢紧抓篱笆，似远行人攥紧村庄的每一株草木。

唐婉在《钗头凤》中写到：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。”我觉得，这是描述雨的最美境界。一个“送”字，尤其动人心魄。相送有很多种，王维的最洒脱：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。李白的最深情：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

这些暂且不提，只说送黄昏。

黄昏多么盛大，是怎么送来的？在这一点上，雨要小一些，像个文人或绅士，毕恭毕敬的，双手将黄昏送过来。送来了黄昏，雨却又不走。

继续在小轩窗外滴滴答答。室内檀香袅袅，影影绰绰，有人轻剪红烛，有人研墨挥毫。屋外，有花瓣零落成泥，有夏虫清唱夜歌。当然，若有人在有雨的夜里漫游，会有暗香盈袖，也会有草木清香。

时而入神，时而走神。在半梦半醒间，忘了归途。

（常朔摘自《郑州日报》
图 / 雨田）

地缩进更小的世界：游戏、聊天、在网上胡言乱语。

那个时候，你会发现，比所有人都更加难以应对的，是自己。

所以，还是回到我最初的建议吧：边讨厌边继续。一边爱一

边厌恶是最正常的现象，坦白地说，如果始终不能爱，在校园里胡混混，也比在家里瞎想想，来得快乐。

（大浪淘沙摘自《风流一代》
2020年第5期 图 / 槿暗）

在所有青涩新鲜的故事里，我独独排斥的一种就是，你为他离家出走，抛却整个世界。

而属于蔓琪的故事就是这种。

潮湿闷热的夏夜，我接到前辈打来的电话。快五十岁的男人哭了，他说蔓琪跑了，他说你能在网上找找她吗？他身后有嘈杂的车子鸣笛声。在深夜的街道上寻找离家出走的女儿，我无法想象他是怎样的一种心情。

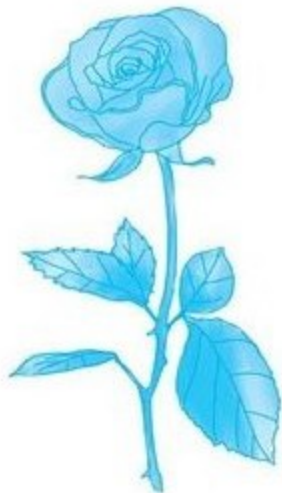
蔓琪十五岁，过了夏天就要升初三了。我见过她一两次，在她还是小女孩的时候，开朗活泼，有一双会说话的眼睛。即将中考的蔓琪，成绩尚可，老师说但凡她肯再用一点心，考市属重点高中还是没问题的。蔓琪只是笑，跟家人说普通高中也是要有人去读的啊，我考普通高中就好了嘛。家人嗔笑着数落她几句，并不真的给她压力。

但期中考试之后，一切却突然起了变化。老师约见家长，说她的成绩下滑得厉害，越发有些叛逆。青春期，总会有一朵玫瑰蓓蕾绽放，或隐秘地开在心里，或朦胧地向着对方。蔓琪的家人并不古板，他们不会生硬地去扼杀女孩初绽的情感。他们和蔓琪谈心，悄悄去调查那个男孩，只是结果令人大失所望。

那个男孩，是学校里出了名的坏小子。带着痞气的坏小子，在年轻女孩的心里，可能更有硬朗神秘的吸引力。但对妈妈说，“坏小子”三个字就像一枚炸弹。家里显然炸开了锅，爸妈深夜不眠，商量着该怎么让蔓琪收回心思。哥哥在男孩家门口拦住对方，苦口婆心地劝对方不要

你最珍贵

●淡蓝蓝蓝



打扰蔓琪。可是你知道，年轻的爱，就像林间疯长的藤蔓，但凡生了根，就会肆意地生长起来，哪怕浓荫蔽日。

蔓琪就是那棵藤蔓。

老师和家长越是拦阻，她就越是要挑战约束。她和那个男孩在学校里张扬高调，人尽皆知。暑假里，爸妈暂时没收了她的手机，妈妈特意请了年假每天在家里陪着她。

蔓琪把这理解为，变相的软禁。

于是，在某天午后，男孩来找她，她找了个机会，跟着他跑了，没有留下一字一句。家人找到男孩的家，男孩的父亲喝了酒，男孩的母亲忙着打麻将，根本没有人在乎孩子的去向。

那是一种近乎沉入深海里的绝望。

绝望，却又坚决不能放弃。就是这种矛盾的心情支撑着家人，必须要找到蔓琪，必须要去保护蔓琪。十五岁的蔓琪，大概

永远都不会知道那是怎样一个难熬的夏夜。母亲的焦灼与惊悸的情绪，令她在两天后住进了心脑血管科的病房，早早地被诊断为脑栓塞；哥哥在寻找她的路上开车撞到了人；而她并不年迈的父亲，就那样在人群里无助地哭了。

那是世界上最爱她的三个人，血脉相连，可他们不知道该把爱送到哪里。

蔓琪后来自己回了家，故事尚在继续。我只能说，这一次说给你们听的故事实在无趣。

“坏小子”并不是一个带着歧义标签，但它的确是年轻的爱被拦阻的根源。所有女生都是父母的珍宝，容不得蒙尘，容不得被破坏。谁若是想要去爱他们的这块珍宝，请先让他们看到令人心安的力量。我从来不赞成对懵懂爱慕的盲目扼杀，但我亦不喜欢年轻的孩子们对自身的不自爱。

美好又懵懂的感情，该是充满力量的，而这种力量却不是用来对抗至亲的。它能让你拥有对未来的向往与期许，它能让你勇往直前地去寻找光亮。它能让你成长为一个热情又温柔的人，而不是竖起芒刺与全世界为敌。

或许，你会说谁的青春不叛逆。但叛逆究竟是什么呢？

那个在人海中向你走来的男孩，他该做的是为你打开一整个世界，而绝不是让你关上所有的窗，独独只困囿在他的王国里。并不是所有凤凰都会在涅槃中重生，成长中的那把火也许会让你丢了未来。

蔓琪，希望你不必涅槃，即可从迷雾森林中看见路途与光。

（张秋伟摘自《手信2》）

苔
藓
笔
记

● 李青松



朋友斧子跟我说，看见苔藓就会想老家，就会想起童年。斧子说，不知怎的，老家门前台阶石缝里的苔藓，竟会这么长久地停留在记忆里。干燥的北方苔藓并非随处可见，也许只有发呆过的孩童才会长久地注视脚下这极渺小的生命。我想，雨后潮湿的空气催生出的那一层绿意，一定记录着斧子童年发呆的时光，也许在那里斧子捉过粉红色的蚯蚓，数过搬家的蚂蚁，也许脚下一滑，还在长满苔藓的石阶上摔过屁蹲儿……

时间之外，一定还有一个苔藓时间。苔藓时间存在于静态里，存在于我们的想象无法抵达的深处。苔藓时间是长了牙齿的时间，能把石头吃掉，能把格局改变，能把空间解体。在阴暗潮湿之处，在残破不堪之中，浮生出新的气象。

在长白山，我曾看见山民用

苔藓包裹刚刚挖出的人参，在早晨的集市上出售。那苔藓，薄薄的一层，还带着露珠。山民说用原生态的苔藓保湿保鲜，才能保证人参的品质和性格不变。苔藓没有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要时间和湿度。苔藓不畏严寒，在厚厚的冰面或者积雪下照样生存。苔藓，是冬天北极驯鹿重要的食物。在苍茫的天际里，驯鹿能够闻出它的气味。前蹄刨开积雪，只要找到苔藓，就可以度过漫长的冬天了。苔藓与驯鹿之间，存在着一种神秘的联系吗？

苔藓分明长着耳朵。它能听到水声风声雷声，能听到山林里竹笋拔节的声音，能听到藤蔓伸腰打哈欠的声音，能听到花开朗笑的声音。如此，声音听得多了，浅的苔藓也便深了，薄的苔藓也便厚了，疏的苔藓也便密了，散的苔藓也便聚了，瘦的苔藓也便

肥了。

它喜阴喜湿喜水。它知道水的来处，知道水的去向。远看，是典籍文字里的漉，模糊不清，朦朦胧胧；近观，是水畔木屋时光里的闲，慵懒如沙发上发呆的女人和旁边睡觉的猫。

依照寻常的思维来看待苔藓，有些不太符合逻辑。不用耕耘，不用播种，它却在我们忽略的角落不可思议地长出来。——这到底是怎么回事？

它从来就不是主角，甚至连配角也不是。它表现出迥异的生活形态，在不可能的地方表现出可能。它长在峭壁上，长在废墟上，长在老瓦上，长在树皮上，长在井台上，长在乌龟的甲片上。它不占空间，几乎没有多少重量。我们看不见它生长，可它一刻不停地在生长，即便在我们的梦里。

是的，生命的本质，是我们无法看穿的。苔藓演绎的故事，始终是个未解之谜。林奈说：“自然从不跃进。”但在我看来，苔藓无时无刻不在跃进。虽然这种跃进我们无法看到，但却能够真切地感知——它有一个伟大的梦想。

有一次在浙西山区某地，我看见斧子拿着手机总是俯身拍来拍去。我四下看看发现也没有什么新奇的，到近前才发现拍的是苔藓。台阶缝里的苔藓，古树干上的苔藓，老屋墙角的苔藓，天井四周的苔藓。

那些苔藓，泛着幽幽的光、润润的绿，却隐隐地，仿佛云蒸霞蔚一般，升腾着灼灼朝日之辉。我吃惊地瞪大了眼睛。

（张秋伟摘自《人民日报》

图/雨田）

最近我在一家民俗馆看到一个展品——一盏煤油灯。我的脑海，立刻浮现出儿时的情景，煤油灯微弱的光芒，勾起我心中柔软而温暖的记忆。

那是小时候的事。村里大部分人家的煤油灯盏都十分简陋，寻一个空墨水瓶或玻璃药瓶子，按照瓶口大小找一块薄薄的铁皮，用剪子剪成圆形瓶盖。盖上钻个差不多筷子头一样大的孔。然后用棉絮搓成一个长长的棉条，也就是灯芯。芯子外面包一截薄铁皮卷的寸把长的小筒子，插进孔中固定。芯子伸进瓶内煤油中。露出瓶盖的那截棉芯子，也被煤油润湿，用火柴点着，火焰如豆般摇晃，荧荧的火头跳跃着，闪动着，光芒填满了整个屋子。朦朦胧胧的光线下，屋子里箱柜的影子拉得很长。

每户人家的灯盏都放在固定的地点，或窗台，或炕头，或在墙壁上掏个洞，专门放灯盏。

煤油灯是明火，灯盏长年累月放在同一个地点，灯火烟熏火燎，土墙就变成了墨黑的颜色，灯盏底也是油渍斑斑。尽管灯盏油渍尘积，一副黑黝黝的模样，但它点亮满屋昏黄，照亮了凄清的夜晚。

母亲从生产队干活回家，赶紧生火做饭。待吃了饭，洗了锅，喂完猪，天就黑了，忙碌了一天的母亲爬上炕，划一根火柴，点燃了炕头栏台上的煤油灯。

煤油灯的光芒蹒跚而来，弥散开来，照亮炕头，照亮糊着报纸的墙壁，照亮了屋顶被烟熏得乌黑发亮的椽子，照亮屋子的每个角落。家的温馨与宁静，舒适与温暖，立刻涌入我们心间。

记忆中的煤油灯盏

●王维胜



母亲就在如豆的灯光下做针线，粘鞋帮、纳鞋底、缝衣服。我在炕桌上摆好作业本，盘腿坐在暖暖的炕上，趴在煤油灯前歪歪扭扭地写字。但那时没有升学压力，学不好也没啥事，学习都是自己的事。母亲不识字，也不会问学习上的事，老师似乎也没有布置多少作业。我很快写完作业，倒头要睡。

母亲是女人，她怕寂寞，深夜里也会恐惧，但没有大人陪她闲谈。就让我 and 姐姐陪着她。我不肯，她用满是老茧的手抚摸着我的头说：“你们甭睡，我给你说古今。”说古今就是讲故事。母亲虽然不识字，但很会讲故事。深夜里，母亲一边在煤油灯下纳鞋底，一边讲故事。她讲起故事来绘声绘色，生动，鲜活，不但那时候爱听，时隔几十年，还有不少母亲讲的故事在我的心底里涌动，能随时追忆出来。我最喜欢听故事，但过不了多久，就打

盹睡着了。

隆冬漫漫寒夜，我半夜醒来，睡眼朦胧睁眼看一下，母亲斜靠在灯前，用针轻挑灯芯。那情景，现在回想起来，特别温暖，特别温馨。

灯芯烧尽，灰烬仍旧在灯芯上，在火焰中会结成花朵般的灯花。灯花一点点增大，煤油灯的光亮就会一点点变得微弱。这时候，母亲拿起剪刀，轻轻剪掉一点灯芯，灰烬随之被剪掉，仿佛灯芯注入了新鲜血液，焕发了青春，瞬间屋子又亮了。

父亲后来从城里买来了一盏罩子灯。高高的灯座，圆圆的肚子，还有一个长长的、透明的玻璃灯罩，灯口有一个旋钮，轻轻地一转，灯芯就上下蠕动。天黑以后点亮灯，放上罩子，黑烟随着罩子向上飘浮，柔和的光线立马四射开来，照耀整个房间。罩子灯的好处是灯芯粗，火焰大，亮度好，不怕风，却费煤油，因

“毕”（畢）是一个象形字。最上面是线绳织的网，下面是拴网的框架和把柄，所以“毕”的本义是指捕猎用的网。简化的“毕”字，变成了形声字，上面的“比”是读音，下面的“十”也是指网的把柄。

毕是一种长柄的小网，使用时用手拿着去套猎物，常用来捕获兔子之类的小动物。《毛诗传》中解释说：“毕，所以捕兔。”意思是说毕是用来捕获野兔的。引申开去，凡是捕猎用的网都可以叫“毕”。《诗经·小雅·鸳鸯》中说：“鸳鸯于飞，毕之罗之。”这是说鸳鸯在空中飞翔，可以用网去网住它们。“毕”和

“罗”都泛指网，这里用作动词，是用网网住的意思。《诗经·齐风·卢令序》中说：“襄公好田猎毕弋，而不修民事，百姓苦之。”这是说齐襄公喜好打猎，不处理百姓们的事情，百姓们为此而遭受困苦。这里的“毕”也是泛指用网捕猎。弋是指一种带线的箭，线的末端拿在射箭者手中，当用这种箭射中猎物时，人们可以沿着射箭者手中的线顺利地找到猎物。我们今天说的“线索”这个词，也许就是从这种射猎方式中产生的。

“毕”也是天上一组星星“毕宿”的名字。“毕宿”共八颗星，如果把它竖起来，很像一把古代

的长柄网，所以古人将它命名为“毕”。古人认为毕宿是主管下雨的。《诗经·小雅》中说：“月离于毕，俾滂沱矣。”“离”是附着的意思，“俾”是接着、马上的意思。这两句诗的意思是说，月亮运行到毕宿的区域，很快就会大雨滂沱。这是古人从日常生活中得到的经验。

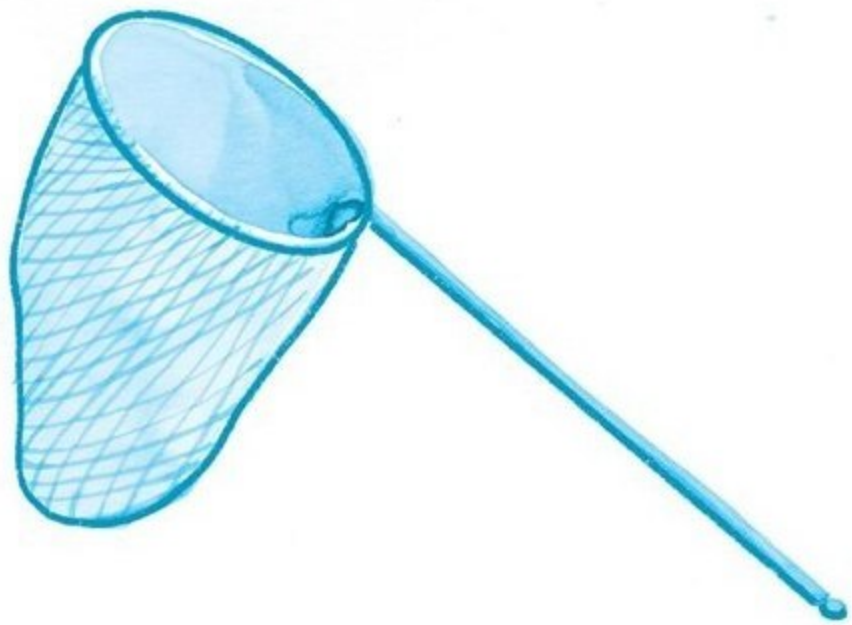
用“毕”捕猎时拿网将猎物套住，那么猎物就不能再奔跑，所以“毕”又有终止、终结或者结束的意思。成语“毕其功于一役”，意思是一次行动可以完成所有的工作，如我们可以说：“修筑堤坝与植树造林可以同时进行，这样就可以毕其功于一役。”这里的“毕”就是“终结”或“结束”的意思。“毕业”“毕生”这两个词语中的“毕”字也都是终结的意思。

由终结的意思再加引申，“毕”字就有了“完全”和“都”的意思。这个含义从古代到今天都很常见。晋代著名书法家王羲之的《兰亭集序》中有这样的话：“群贤毕至，少长咸集。”这是说他们在兰亭集会的时候，绍兴当地的贤才都来了，有年轻的，也有年长的。这里的“毕”是“都”或“全”的意思。“咸”也是“都”的意思。

（常朔摘自金羊网 图/雨田）

毕

●杨琳



此罩子灯只在农忙吃饭时摆在桌上，或者晚上来客、逢过年过节时才舍得用。

那一盏盏发着昏暗光芒的煤油灯盏，如同母亲讲的故事，如今已退出了生活，走进了博物院、

民俗馆，可是我忘不掉那萤火虫般微弱的光芒在漆黑的夜里摇曳的情景，它虽然粗糙，却驱散了黑暗，点亮了寂静幽暗的家园，给我们带来了光明，带来了心灵慰藉，带给童年的我无数的快乐，

使我的黑夜不再寂寞。它的灯光虽弱，火焰虽小，但它燃烧的执著却具有穿透一切的力量。

（北方摘自《农民日报》
图/懂暗）

汉字趣解

● 黄小平



【时】时光，当以寸计算

关于时光，古希腊哲学家赫拉克利特说过这样一句话：人不能两次踏入同一条河流。意思是告诉人们世界是变动的，一切都在运动和变化中，你上一秒所踏入的河流，在下一秒它就变了。我国的孔子曾站在江边，看着滔滔流动的江水，发出“逝者如斯夫”的感叹，感叹时光像流水一样不停地流逝，一去不复返。

正因为时光变化之快，失去的时光一去不复返，所以我国古人在造字时，把“日”和“寸”连成一体组成时光的“时”，意为“日”光，当以“寸”计算，告诉我们一寸光阴一寸金、寸金难买寸光阴的道理。

【您】别人尊称您，那是你用心待人

只要“你”用“心”待人，别人也就会尊称“您”了。人与人之间，只有彼此用心、彼此真诚、彼此尊重，才能和谐相处，你敬别人一尺，别人也就会回敬你一丈；你给别人滴水之恩，别人也就会对你涌泉相报。

夏衍临终前身体难受，护士说去叫医生，疼痛中的夏衍仍不忘为护士纠正道：“不是‘叫’，是‘请’。”尊重别人，是我们一生必修的功课。

【念】今天心里有你，不能保证明天心里还有你

“念”，指“今”天“心”里有你，但不能保证明天心里还有你。说明思念无常。

正因为思念无常，所以当今天有人念着你、想着你时，要懂得珍惜，懂得感恩。

【遗】失去的东西总是最珍贵的

“遗”，字义为遗失；而字形则可解释为：“贵”重的东西“走”失了。

“遗”字的解释，反映了人们普遍的心理，得不到的东西总是最好的，失去的东西总是最珍贵的。所以，在失去之前，我们就要学会珍惜，珍惜当下的美好，珍惜现在的拥有。

【序】社会和谐有序，那是最广大的人获得了红利

给“予”最“广”大的人，

是为“序”。

一个和谐有序的社会，一定是这个社会最大限度地给予了最广大的人民群众，让最广大的人民群众享受了实惠，获得了红利。

【夺】胜过别人，往往就在方寸之间

“夺”，有胜过、压倒的意思。从字形来看，“夺”为上下结构，上“大”下“寸”，可以这样理解：你胜过别人，只是比别人强“大”了一“寸”。

你比别人强大，并不是你超过了别人多少多少，人生的强大，往往就在方寸之间。有时只是你多比别人有了方寸的准备，多比别人用了方寸的努力，多比别人流了方寸的汗水，多比别人花了方寸的脑筋，而最终胜过了别人。

【他】他人，也是人

“他”，即他“人”也是“人”。说明他人跟我们一样，都是“人”，都是平等的，要有平等的观念对待他人。

为人处世，要多站在别人的角度，设身处地为他人着想。古人说，老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。古人这种推己及人的思想，值得我们学习。

【聪】聪明的人，总是不忘倾听的人

“耳”朵“总”是不忘倾听的人，是“聪”明的人。

兼听则明，偏听则暗，那些广开言路，注意听取多方面意见的人，才能明辨是非，做出聪明而正确的决策。反之，那些只听得进个别人意见而听不进大多数人意见的人，容易混淆是非，做出愚蠢而错误的判断。

【挽】心“挽”在一起，力量最大

哲理思辨

●巴特尔

并不是所有的低就都是卑微，要看对谁；
并不是所有的高就都是显贵，要看是谁。

冲动，是一种幼稚，更是一种肤浅。
所以，如果说冲动是魔鬼的话，那么一味冲动
必然会魔鬼缠身。

正像冲击也是一种刺激，娇宠亦是一种放纵。

同样是“惊”，其若是惊吓、惊恐，有惊无险才
好；
其若是惊奇、惊喜，一鸣惊人最好。

玩笑，随意开不得，一旦玩成笑柄，不仅不能
讨趣，反而更加无聊和尴尬。

龇牙咧嘴的不是和颜，所以难以亲近；
横眉怒目的没有悦色，所以不会亲切。

有的笑话引人傻笑，有的笑话令人思考；
前者只有滑稽，后者不乏幽默。

没有幽默的文化无趣，
没有幽默的思想乏味，
谁说幽默的必然滑稽。

被人欣赏的艺术自然值得珍爱，
被人珍爱的艺术必然值得珍藏。

因为错，所以误过；因为错，也曾失过。
所以，一旦有错，须知错必改，
绝不该因一错再错而错上加错。

比收拾残局更难的是重拾自信，
而且二者又恰恰是彼此的因果。

不该错过的一经错过，便不再重现；
不该错失的一旦错失，便难再重拾。

假话虽然好听，却是专门说给虚荣听的；
大话固然动听，则是专门说给虚伪听的。

永远对最后说：“最后的话到最后才能说。”
最后对永远说：“永远的话永远也不能说。”

漫漫人生旅途，有必由之路，亦有必经之路。
所以，上路前找准自身坐标和起步时选对前行
方向同等重要。

路漫漫其修远，故只有不弃和勇于求索，
才会承上启下，甚至后来居上。

（秋声摘自《哲理思辨》 图/雨田）

“挽”是提“手”旁加一个
免用的“免”字，即免用手、不
用手的意思。“挽”不用手挽，
难道还能用别的什么挽吗？

我们看过抗洪抢险的场面，

人们一个个跳入水中，手挽着手，
看他们脸上无畏坚毅的神色，他
们哪是在手挽手，分明是在心挽
着心、心连着心啊！所以才有了
一道洪水冲不垮的人墙。

心挽心、心连心，凝聚在一
起的心，才有最强大的力量。

（北方摘自《黄小平汉字趣
解310则》）

从窗户望出去，商铺顶层有一块小小的菜园，蒸腾着田园的气息；角落里那几丛月季是云霓的颜色，风儿吹过，花枝乱颤。路上的行人脚步匆匆，看不见天空绚烂的花事，听不见风中甜蜜的花语。

在城市，居不易，为一棵小树找到能扎根的土地更不易。有一小块空地，种下一棵自己喜欢的小树，每天看它小孩子一样慢慢长大，这样的日子惬意又奢侈。

在乡下种树，不是很难。乡下人家盖了新房，院子里倘若没有一棵绿树，总是感觉缺些什么。以前家家户户都有个竹园，边上是一棵水杉，长粗了可以打柜子、造房子。后来，邻人大多种植含笑、桂花这些芬芳香醇的。现在呢，果树居多，诸如桃李杏橘，诸如桑葚樱桃枇杷，好吃又好看。

这棵四季桂，是二十多年前母亲种下的。刚移栽时，四季桂还没我的膝盖高，细细软软的枝丫，五六片叶子，一阵风吹来，整棵树向一边倾倒。到我结婚的那年，四季桂已经长得比人高了，仪神隽秀，路过的一个商人看中了，出价一千六想买走，母亲舍不得。今年儿子高考，修剪过的四季桂又冒出许多的红黄新枝，晚上暗香阵阵，如月光般浸润整个庭院。

树，有时候觉得它长得太慢，有时候又觉得它长得太快，刹那，便是收藏了永恒。

有一年春天，杜鹃花嫣红，我想出门；桃花灼灼，我又想着出门；樱花花朵朵，我还是想出门；李子花闹腾得厉害，我仍然

躺在床上想着出门……等到春雨积成水洼，飘走无数花瓣，我还是呆呆地眺望窗外。

等我上班的时候，错过了皎皎的玉兰花，错过了烂漫的樱花。树啊，你们走得太快，就不能等等我吗？

但是，土地和土地之上的青草树木，河流和河流之中的大小鱼群，天空和疏离天空的各色雀鸟，它们用它们的浮光掠影，慢慢地将我医治，将我治愈。

孟夏的黎明，地面上、井盖、水槽上、砖墙上、雨棚上都落满了柿花，踩上去发出“嘎吱、嘎吱”的脆响。一年之中总有那么几天，柿树下可以扫出一簌簌一簌簌的柿花，要知道，掉落的每朵柿花都缀着一颗指甲盖大的小柿子，一簌簌一簌簌柿花秋天该是多少的柿子？仰起头来，郁郁葱葱的绿叶之间，还藏着星星点点的小白花。

高大墨绿的柿子树啊，你比千金散尽还复来的谪仙还要豁达，你比世上所有的财主更会选择。

仲秋之月，鸿雁归来，为着树上红黄的果子，母亲总与我争论。母亲想爬上高高的枝丫打下果子，我怕母亲有危险，劝她在低矮处摘几颗果子算了。母亲说，果子是用来吃的。我说，树是用来看的。谁也说服不了谁。但结果，常常是母亲赶在落果之前，从飞鸟的口中抢下许多的果子。树的果子，家里人可以吃，左邻右舍可以吃，同事朋友也可以吃。这些果子，在众人的啧啧赞叹中愈发滋味甜美。

树，成熟的时候是分享。果实给人吃，给鸟吃，也给虫吃，大家都吃饱了，果实跌落枝头回馈大地。待到来年春风又至，再卖力地开花结果，尽一个生命的本分。

种下一棵树 相看流光

●周亮



公元626年，长安一寺里喂养了一匹马和一头驴。它俩朝夕相处，关系融洽。

次年，玄奘大师将马作为坐骑，从长安出发，前往天竺国取经。645年，这匹马满载着佛经和艰辛，随玄奘大师返回。

驴子很高兴还能见到故友——此时，它和马一样，也已步入老年。老驴问道：“咱俩这一别，就是十好几年。请问这期间你最大的感受是什么？”

老马回答说：“我最大的感受就是路途太遥远！”

“多遥远？”老驴问道。

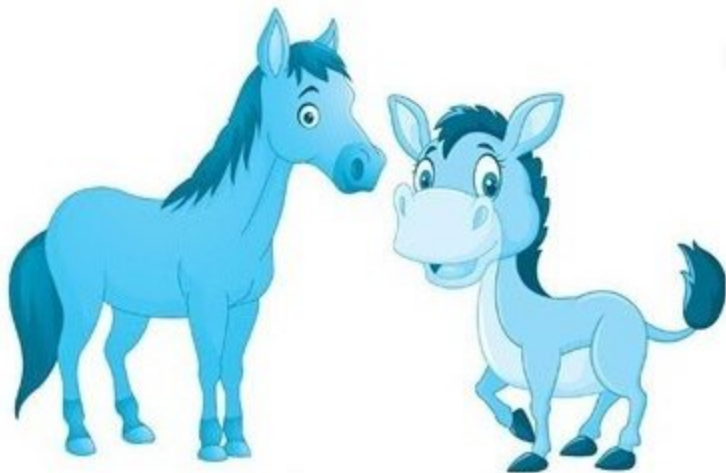
“据说是十万八千里。”老马答道，“我们走过沙漠、葱岭、冰山、热海，历经千辛万苦才最终到达天竺。”

“路途这么远呀！”老驴惊叹了一声，不禁马上想起一个古老的故事，于是对老马说，“你们走了这么远的路还能平安归来，真不容易！我听说当年嫦娥偷吃仙丹后飞到月宫，便再也没能回来了。请问：天竺和月亮，哪个离我们更远？”

“当然是月亮离我们更远啊，因为它毕竟是在天上。”见多识广的老马说，“听一位上知天文下知地理的高僧介绍，

哪个离我们更远

●桂剑雄



月亮和我们的距离差不多有七个十万八千里。我想，天竺毕竟在人间，即使加上我们翻山越岭走弯路，全程也不可能超过十万八千里吧。”

听罢老马的回答，老驴摇了摇头，怀疑地说：“月亮怎么会离我们更远呢？一个很简单的道理，月亮我们都看得见，如果不是在天上，估计用不了多长时间你们就能走到。相比之下，天竺离我们就太远了——一个很浅显的常识，别说是你们走了那么长

时间的路，就算你们在旷野上行走半个时辰，我们可能都看不到你们了！”

听罢老驴的这番“高论”，老马无可奈何地摇了摇头。它知道老驴说错了，却不知道怎样跟它解释才能让它明白。

人们常犯的基本错误就是拿已知的东西去判断未知的事物，然后又拿错误的推论去当正确的结论。

（一米阳光摘自《幸福·悦读》2020年第5期）

玄冬，北风渐来，院子里李子树一身金黄，曾经满树葱茏的青绿，都变得纸片一样轻薄，渐渐透光，而且还点染了斑斑的深红。但就在一夜之间，整棵李子树金的、红的叶片被西风扫得精光。回想昨日还是那般的澄净透彻，而今却已残云无踪。

美，果然总是让人惊心动魄。

美丽的东西，除了天时地利人和，往往还要承受苦难，愈是残酷，忍耐下来愈是美丽，但是常常转瞬如风。树啊，生命的旨意究竟是什么？

种下一棵树，相看两不厌。清代诗人郑弑《题陈南麓都谏匡山读书图》有这样的诗句：“松下轩窗坐，岩间卷帙开。”坐在

窗外的松树下，在石头上打开书卷，这恐怕不是看书，而是在画一幅画了。人在画中，画在心中，心中有丘壑，丘壑是院子里那高低起伏的几棵树，几棵树的树皮斑驳，斑驳是眨眼风逝的流光。

（常朔摘自《杭州日报》2020年5月29日 图/懂暗）

那些年我留过的马尾辫

●小妖寂寂



考上大学这年，我收到了妈妈送的礼物。那是一个雕着精致花纹的化妆箱，里面除了一些基本的护肤品之外，居然还有我曾经用过的、五颜六色的发绳、发圈和发带。

伸手摸摸头上早已习惯的利落短发，我差点忘记了自己也留过长发，扎过马尾辫。

在十五岁之前，我是一个留着长发的女孩。初中后，妈妈总是以洗头发、梳头发会浪费时间为由劝我把头发剪了，但我坚决不妥协。我能理解她作为重点班学生家长的惜时如金，可她却不能理解，其实每天早上起来梳马尾辫才是我最快活的时光。从发根到发梢，再从发梢到发根，发丝缠绕在我的手指之间，闪着光泽，带来了像丝一样的柔顺感觉。

那时候，班上有很多女生都留长发，可是教导主任不止一次地提出让女同学们剪短发的倡议。起初大家对此都不以为意，

相互嘟囔着：“只不过是早起十分钟梳头发的问题而已。”可后来有人开始沉默，再后来就有了第一个剪掉长发的女生……

等升到初三毕业班后，忽然有一天我惊讶地发现，整个班里只有我一个人还梳着马尾辫。看着昔日长发飘飘的女孩子一个个剪着相似的短发，露出尖尖的下巴和大大的眼睛，以及带点漠然的神情，我无端地觉得她们很陌生。

我觉得在这样紧张的生活里，还能拥有自己喜欢的东西是多么不容易，我应该更珍惜我的长发才是。所以我一如既往买回来各种带有可爱图案或精致配饰的发圈，每天换着扎，让心情也跟着一起缤纷多彩起来。

在第一次模拟考试过后，班里的气氛显得更为紧张了，老师每天都会留很多功课让我们带回家做。但哪怕睡得再晚，第二天我也会准时起来梳好我的马尾，

干干净净、清清爽爽地去上学。妈妈看不过去，她给我们班主任打了电话，企图请他对我下死命令。可她哪里能预料到，因为我学习还不错，所有的老师都对我留长发持默许态度。

我以为我的马尾辫会这样一直随风飞扬，但我失算了。

初三的第二学期才开始不久，我就到理发店把一头乌黑的长直发给剪了。不是因为学校一再的动员，也不是迫于妈妈的压力，更不是受到了其他女生的影响，而是源于后桌男生一句半挑衅半开玩笑的话。他和别人打赌说，如果我剪掉长发，他就心甘情愿把两个月的零花钱贡献出来，他赌我决不会剪。但任谁也想不到，我真的在第二天就顶着一头露出耳根的短发来了，所有人都目瞪口呆。

我把那些五颜六色的发饰都交给了妈妈，让她替我保管，然后把对长发马尾的热爱连同那个不知是谁送我的漂亮发卡，一起锁进我十五岁青春的抽屉里。

其实我当年要剪掉长发，不是因为赌气，也不是被激将后的一时冲动，而是经过了深思熟虑。后桌男生日记本里写了一首叫《马尾辫》的诗，里面还有我的名字，这让无意中看到的我心跳加速，然后惊慌失措。后来我想，在那样兵荒马乱的备考季节，他这样甜蜜却张扬的心事是多么的不合适。于是，我决定剪掉长发，就当是帮助他，也是帮助自己。

现在我只记得，在后来的毕业晚会上，我和后桌男生相视而笑，云淡风轻。

（青紫摘自《高中时代》
图 / 橙暗）

姜文妙解“完美”

●鲁西南



姜文新导演的影片《一步之遥》上映的第一天，从普通观众到专业影评人士，都有大量的质疑声。对此，姜文却轻松地说：“我听过一个故事，有个走南闯北的老人，快70岁了还没结婚。有人问他原因，他说：‘我在寻找一个完美的女人，娶她为妻！’‘你走过五湖四海，难道就没一个你认为完美的人吗？’‘遇到一个，

我激动了好一阵子，那可是绝无仅有的一个啊！’‘那你为何不娶她呢？’‘哎！她说她要去寻找一个完美的男人。’你觉得这故事荒唐吗？一点都不荒唐。没有人是完美的，老天爷下个雨还有人叫好有人骂呢！我觉得，质疑比盲从要好，那些现场观众和网上网友的表现都是真实的。有些评论者，他们是在谈电影，所

以我不能反驳，批不得谁还理你？但有些人不看电影也谈，可能是他们想找个口子宣泄一下，这更犯不着较劲。那怎么办？我拍了半辈子电影了，只能一步一个脚印往前走，明天的事明天再说，先不去想它。只要你认真去对待这个舞台，总会有人为你喝彩。”

（净君摘自《做人与处世》

图/雨田）

一群爱好远足的人们结伴旅行，路过一个美丽的湖边时，发现湖边铺满了五颜六色的鹅卵石，十分好看。同时，他们还在湖边发现了块石碑，上面刻着这样两句话：“如果你从这里带走一些鹅卵石，你一定会后悔；如果你不从这里带走一些鹅卵石，你也会后悔。”

众人站在这块石碑面前，看到上面的文字都感到很迷惘，始终拿不定主意究竟是随身带走一些鹅卵石还是不带。最后离开湖边时，有些人捡了一些鹅卵石带在身边，有些人则没有带鹅卵石。

这群人离开湖边以后继续赶路，天渐渐地黑下来了，他们找到一处地方，撑起帐篷，在那里过夜，第二天早上继续赶路。

第二天天刚亮，那些随身带



了鹅卵石的人们醒来以后，惊喜地发现他们携带的这些鹅卵石已经变成了宝石，一颗颗晶莹剔透、闪闪发光。

在一片惊喜的叫喊声中，那些没带鹅卵石的人们后悔不已，看到这些鹅卵石变成了宝石，他们后悔没有从湖边捡一些鹅卵石

带在身边，把发财的机会白白地扔掉了。

可那些携带了鹅卵石的人们也感到很后悔，他们后悔当初为什么不多捡一些鹅卵石带在身边……

（晓晓竹摘自微信公众号“译文驿站” 图/雨田）

你会后悔

●张维 编译

“95后”中国姑娘珠宝设计获得欧洲大奖

●陈璐

“95后”刘宜兰每次出门，身上必须佩戴首饰，价格不贵但风格各异，这成了她的独特标签。身为理科生，她却立志成为一个珠宝设计师，并且凭借自己研究生毕业设计“*Ataraxia 绪光*”拿到了拥有“欧洲设计界的奥斯卡”之称的国际设计大奖 A' Design Award 金奖。

刘宜兰出生在一个科学家家庭，父母都是做科研工作的。小时候，妈妈在给她讲解奥数题思路时，她的思绪早已飘向姥爷的小院，期待闻花香听鸟语，和姥爷一起动手鼓捣些小玩意。在一众课外班中，她最喜欢的也是美术，懵懵懂懂地设想自己将来要从事与艺术有关的事业。

中学时，刘宜兰随父母从山东老家来到北京定居。高二文理分科，父母建议她学理，这不仅是父母了解和熟悉的领域，也是当时看来“好就业”的方向。和大多数父母对女孩的要求一样，他们希望她找一份安稳的工作。她也曾和父母强烈地表达过自己想学文科的意愿，但最终还是听从了父母的建议，选了理科。

直到高考前报志愿选专业时，她决定听从自己内心真正的想法——去学设计。与父母反复沟通之后，父母最终相信她可以作出适合自己的判断。她报考了同济大学的工业设计专业，



但因分数差距被录取到了计算机系——绕了一圈，还是理科。

收到录取通知书，刘宜兰有点沮丧，却意外地发现同济大学正在开展学科交叉试验区，其中便有珠宝设计专业，开学伊始就可以报名。经过笔试、面试，她终于进入了自己梦寐以求的设计专业。

这一代年轻人只要自己想要什么，便会竭尽全力向目标进军。她想成为一名珠宝设计师：“我想遵循自己的内心，做自己想做的事。”

在本科四年系统性的学习中，她对珠宝的兴趣越来越浓厚，尤其是充满个性的小众设计，她将此称之为“首饰的情感化表达”。

这也成为她在申请中央圣马丁艺术与科学学院时打动主考官的亮点。这所艺术与设计专业的顶尖学府是所有设计学子的心之所向。该校每年在中国内地招的学生极少，经过层层选拔，她顺

利成为这所学校的一名中国留学生。

在圣马丁的学习与国内很不一样，老师会给足学生自由度，她利用这段时间游历欧洲各国，以此打开自己的视野，获得更多设计灵感。

在每一次的旅行中，必选打卡地是各地特色建筑。她尤为喜欢哥特式教堂里光与建筑结构所带来的美感。有时候，她自己带着画本和铅笔坐在教堂里，静静地临摹建筑和窗户，用自己的手感受细节之美。

这些即是“*Ataraxia 绪光*”系列首饰的灵感所在。这款包含项链、耳环、戒指的珠宝，使用了被切割成罕见平面式结构的合成宝石，使其强烈色彩映射到皮肤之上。首饰作为媒介，激发沉浸式的自我探索和沉思，通过设计和佩戴者之间的有趣互动来激发独一无二的个人体验。

设计只是一部分，为了保证做工，她反复产品打样，不断与工厂沟通、磨合。凭借这个系列作品，她不仅顺利通过了中央圣马丁的硕士答辩，而且成为优秀毕业生，这在所有毕业生中仅占百分之十的比例。

毕业展览时，她得到许多业内人士的赞扬。那时，设计界各大奖项已经开启报名，她抱着试一试的想法，把作品投送到了 A'

“爸，您还是把烟戒了吧，医生说不戒烟，您的青光眼会越来越重，甚至还要手术！”一出县医院大门，小郭就对老郭劝说起来。

老郭一拧脖子：“老子就是不戒，瞎了也不戒。人是铁，烟是钢，一会儿不抽闷得慌。”

老郭脾气倔，嗜烟如命，烟龄已近七十年了。想让老郭戒烟，简直比登天还难，可眼下父亲得了青光眼，不戒后果会不堪设想，小郭急得团团转。

这天，老郭在超市里闲逛时，正巧碰上了原来的老街坊赵老师，现在是自己宝贝孙子龙龙的班主任。

“龙龙他爷爷，我正打算找您说说龙龙近段的情况，不巧在这里遇上了。”赵老师说道。

“龙龙怎么了？”老郭不由担心起来。

“唉，龙龙近段时间上课总是说话，整天不写作业。哦，他还在厕所里偷偷吸烟哩！”

“这孩子不是一直都挺听话的吗？怎么说变就变呢？”老郭火急火燎地问。

“青春期孩子叛逆心重，变化简直一日千里啊！”

“赵老师，我儿子、儿媳在厂里打工，没多少时间管教龙龙，这事儿还得您多费心。”老郭恳切地央求赵老师。

“我已经找过龙龙谈多次了，可就是不管用，他还说，还说……”赵老师一副欲言又止的样子。

“他还说什么？赵老师，你我不是外人，有什么话尽管说。”老郭急切地问。

“他还说您老从七八岁起吸烟，到现在年近八十了，身体照

样硬朗，所以像他这么大，吸几口没什么大不了的。”

老郭不由呆住了，过了好大一会儿，他才缓过神来。老郭咬咬牙，跺跺脚，从口袋里掏出打火机和一盒烟，扔到了垃圾箱里。

“赵老师，从现在起我戒烟了。你告诉龙龙，如果他再敢吸烟，我第一个抽他！”老郭狠狠地说道。

那天晚上，小郭一进门就冲妻子喊了起来：“老婆大人，你这招太高了，咱爸戒烟了。”

（元月摘自《检查日报》
图/雨田）

高招

●郭广华



Design Award 的申请中。更重要的是，初出茅庐的她希望能听到包含设计界、时尚界、学术界、媒体界等更多专家们对其作品的点评。

没想到，“Ataraxia 绪光”系列荣获了 A' Design Award 金奖。据了解，A' Design Award 金奖只有 1%~3% 的参赛者能够获得，中国人更是凤毛麟角，今年只有刘宜兰获此奖项。

好消息传到父母的耳朵里，

他们甚至比女儿更开心，因为她用事实和努力践行了自己的选择，向着理想一步步靠近。

学成回国后，刘宜兰没有走寻常路找一份工作，而是坚信自己的想法选择了创业，做自己的珠宝品牌。2019年9月，她创立了珠宝品牌 YILAN JEWELRY，捕捉生活中细节的美，关注首饰带给人们的情感体验。

“做珠宝品牌是我大学时就有的想法，但那时候自己的设计

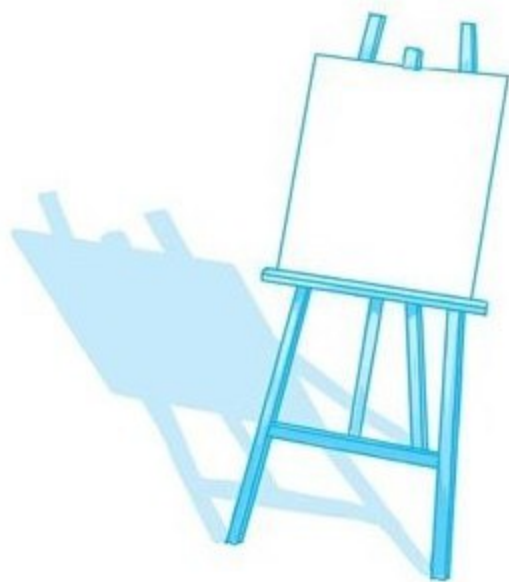
还不够成熟。如今又经过两年的深造，再加上我在几个珠宝公司的实习经验，我认为是时候去实践而不是空想了。”刘宜兰说。

创业这条路比想象中要难很多，这家不到 10 人的小公司仍然要面临诸多考验，但年轻的团队充满信心。YILAN JEWELRY 自创立以来，被多位明星青睐，还曾入驻多家时尚平台。

（北方摘自中青网 图/橙
暗）

我是丙等生

●刘 墉



有一年秋天，我回母校成功高中演讲，场面挺热闹。演讲前校长先请我去他办公室休息，并赠我纪念品一份，是个精美的大夹子，打开来赫然出现一排排数字，竟然是我高中三年的成绩单，我定睛一看，差点钻到桌子底下。因为我高一的平均成绩是丙，高二、高三也差不多。

我的成绩很烂，妙的是，我在学校从来都很神气。老师可以一边骂我不上课，一边对我竖起大拇指，那是因为我课外活动表现好。

才进高中，我就代表学校参加全台学生美展，拿了第二名，这打破了历年纪录，因为大学和高中一起比赛，第一、第三都是师大美术系的，就我这个小萝卜头，而且学画不过几个月。美术老师说得有理：“你虽然画龄很短，但是很敢，噼里啪啦，大笔挥几下，把评审唬住了。”

他的话一点都没错！我天生少根筋，也可能多根筋，很大胆！学校有个池子，水干了，别人都不敢下去，说有青苔，危险！我不怕，纵身一跃，发觉自己躺在那儿，才不到半秒耶！怎么躺着了？离后脑勺一寸，正好有块尖尖的大石头。

我对诗有心得，有个重要的原因：高二上学期，有一天半夜我觉得胸闷咳嗽，咳着咳着喉咙一甜，咳出一口血，进医院急诊，已经肺结核中期。医生把我娘骂了一顿，立刻办休学回家静养，否则活不长！

我没静养，反而得其所哉，画我的画、写我的诗、读我的书。好多我后来的强项，都是那年闭关练出来的，大有打通任督二脉，功力增加一甲子之感。所以我后来常说只读课本不够，因为你会的别人也会，反而课外的涉猎能让你出头。而且人生最浪漫的时

候，是青少年时期。中国孩子多半的创意被埋葬在书堆里，等到年长有暇，却时不我与，失去了少年情怀。我有幸因病休学，没了功课压力，正好海阔天空地创作。

高考我只填了师大美术系、文大美术系、艺专美术科、艺专美工科和某校中文系。报名表送上去，训导主任和导师都跳了起来。我心想：可真瞧得起我！你们不是知道我年年两科不及格吗？我是大丙耶！我口才虽然不烂，可我真爱的还是画画和写作啊！

高考发榜那天，因为我姨父是记者，早就告诉我考上了第一志愿，但我还是去母校看门口贴出的榜单。问题是在师大美术系下面，左看右看硬没我的名字，敢情姨父搞错了？我大骇，挤到榜单前细看，才发现上面有个被原子笔捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。连我的导师见到我都露出诡异的笑：“考那么高的分，原来不用功是假的！”

多妙啊，我这大丙的学生！每个老师同学都知道我成绩烂，但没人瞧不起我，没人否定我的潜能，所以虽然我作文总拿乙，却能编校刊；功课总吊车尾，却能代表学校四处参加活动；捣过一堆蛋，却半个小过也没有被罚过（全饶了我）。而且我回校任教那年，办公桌不在导师办公室，却在训导处主任旁边。有人说我是地下主任，主任有事总征求我的意见，我说他只是栽培我、爱护我，从起初到现在。

（离萧天摘自《宁可孤独，也不用庸俗》 图/懂暗）



浮光掠影

柯然 / 摄



相思



山村春雨后

听雨



古桥遗风



黄骅渔鼓

黄骅渔鼓是一种传统说唱艺术,属于板腔体曲艺形式,发祥于河北黄骅渤海湾畔的冯家堡,传唱于当地沿海渔村。黄骅渔鼓起源于清乾隆晚期,相传,由一位因灾荒而流落于盐洼地带的外乡渔鼓艺人所传授,之后不断汲取当地民歌小调的营养和精华,逐步发展演变成为一个节奏明快、曲调舒畅、极具浓郁乡土气息的独特曲种,是全国26个曲种之一。