



READERS

读者®

■ 勋章到手了 ■ 出国留学，究竟值不值 ■ 当手机成为我们共同的敌人



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注《读者》

2017·4

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第633期 二月下

卷首语



波特黎加特圣母像 萨尔瓦多·达利 西班牙

进步的危險

◎王 蒙

人类用各种手段减轻或取代自己的天然义务与必要劳作，过去每天要跑许多路，现在有各种各样的代步工具了。过去要强记许多知识与信息，现在有手机就行了。人们沉醉于海量的信息里，以致许多人患了“信息肥胖症”。过去要练功夫，学习阵法、战法，现在都不用了，人们的体能其实是在走下坡路。过去是母乳喂养，现在被牛奶、羊奶和各种添加剂合成的婴儿奶粉替代了。

进步是巨大的，竞争是激烈的，科学技术正在取代人的努力，取代勤奋与思考。不幸的是，辛勤付出的过程中饱含着爱。当人们掌握了一个又一个先进的技术后，原有的、更接近人类天性的本领与情感，会不会逐渐式微？

毫无疑问，科学技术在很多方面可以造福人类。但是，人们应该有自己的底线：腿应该能够走路、奔跑与跳跃；胳膊应该能够推举重物；手指应该能够精工细作；皮肤应该能够感知冷暖；头脑应该善于和勤于学习、思索、记忆、计算、想象；尤其是心，应该能够爱人，能够付出，能够不忍，能够自省，能够贡献与燃烧。

（安 华摘自《读书》2016年第12期）



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张涛

副主任 陈天竺

责任编辑 贾真

编辑 李霞 孙烈举

王廷鹏 南衡山

美术编辑 刘全键

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 毅 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

胡慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 玮 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)64701208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2017年第4期

文苑

【卷首语】 1 / 进步的危險 王 蒙

【文苑】 4 / 勋章到手了 莫泊桑

7 / 我所爱的生活 陈丹青

9 / 陌生人也是人 黄永武

11 / 为什么不说实话 梁实秋

64 / 世界的最后一夜 雷·布莱德伯里

【诗帖】 72 / 告别 博尔赫斯

人物

【人物】 28 / “高跟鞋首相”特雷莎·梅 冯 薇

【名人轶事】 10 / 林斤澜，哈哈哈哈哈 汪曾祺

社会

【杂谈随感】 14 / 航餐 巫 昂

21 / 世界人 汤一介

36 / 喝古龙的酒，还是下金庸的棋 江夜雨

37 / 警告逃妻 王鼎钧

43 / 无用的特长 徐 昕

44 / 每个人都可以当15分钟上帝 李松蔚

53 / 平庸活着的瞬间 李少威

【话 题】 40 / 当手机成为我们共同的敌人 乌韦·布斯等

【社会之窗】 18 / 出国留学，究竟值不值 易 莹等

人生

【人世间】 24 / 我要上学 何明星 马 燕

【人生之旅】 12 / 闪米特的奇幻漂流 杜祜洁

22 / 你们想要逃离的，正是我渴望拥有的 范小林

【婚姻家庭】 16 / 没有比爱更艰难的 加西亚·马尔克斯

【两代之间】 50 / 父亲和信 肖复兴

52 / 口袋里的父爱 李 静

【大 家】 46 / 生病一年 苏更生

生活

【心理人生】 17 / 怎么夸女孩子的容貌 张佳玮

48 / 千万别把兴趣变成事业 Neil Pasricha

【生活之友】 45 / 习惯造就贫富 陈琪钱



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第633期) 二月(下)

生活

- 【乐活】 8 / 正味 周华诚
15 / 两个人的桃花源 唐辛子

- 【经营之道】 31 / 隐性关联 吴建雄

- 【理财】 54 / 理的不是财，是生活方式 李 翊

- 【品位】 34 / 我们有惊人的美学传统 蒋 勋

文明

- 【在海外】 30 / 美国的《反裙带关系法》 温 莎

- 【文化茶座】 32 / 有声有色有山河 邓康延
33 / 茶道 李长声
66 / 如何为领导修图 董悠悠

- 【体育之窗】 62 / 足球史上意义非凡的比赛 郭丽姝

- 【人与自然】 58 / 小乔与老黄毛 喻丽清

悦读

- 【言论】 27 / 言论

- 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

- 【影像】 60 / 艾米莉亚的动物世界 罗宾·施瓦兹

点滴

- 【意林】 57 / 彻悟之人 安东尼·德·梅勒
57 / 狗与香水瓶 夏尔·皮埃尔·波德莱尔
57 / 嘲弄 马 良
57 / 德才孰重 慕 陶
57 / 提醒 世 其

- 【点滴】 23 / 盛开的黄玫瑰 董 行
26 / 爱到生命尽头 杨 扬
35 / 心静自然凉 王健壮
49 / 吹笛人 于 坚

- 【智趣】 69 / 智趣

互动

- 【互动】 71 / “《读者》光明行动”(45)

艺术

- 【封面】 放飞(摄影作品)

((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
(读者)信箱 730030
社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com
《读者》微信 duzheweixin
《读者》微博 @读者

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售，搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到10659000
《读者》手机杂志 发送短信KTDZB到10658080

或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃玉榕律师事务所
(0931)8177627转8122

本刊部分文章的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付, 敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址: 北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编: 100050, 电话: 010-65978917, 传真: 010-65978926, E-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
《读者》(藏文版)定期出版



文苑·文苑

勋章到手了

◎〔法〕莫泊桑 ◎郑克鲁 译





好些人在刚出生时，就带着一种本能、一种癖好，或者在刚开始说话、开始想事时，就产生了一种欲望。

萨克勒门先生从孩童时代起，脑子里就只有一个念头——得到勋章。稍大一点儿时，他就在胸前挂了好些锌质的荣誉军团十字勋章，一面扬扬自得地把手交给母亲牵着，一面挺起他那被红色丝带和金属的星形牌子所装饰的小小胸脯。

他马马虎虎地读了几年书，却被中等教育考试委员会淘汰了。最后，他娶了一个漂亮的姑娘，因为他有一点财产。

他俩住在巴黎，如同富裕的资产阶级一样，只在同阶层的交际场中来往，但是并不在交际场中鬼混。他俩认识一位有希望当上部长的国会议员，并且和两位师长做了朋友，所以相当得意。

但是那种从萨克勒门出生时就已经进入他脑子里的念头，从未远离过他。并且由于没有资格在礼服上佩戴一条有颜色的勋章丝带，而使他感到十分痛苦。

他在城基大街上遇见的那些得了勋章的人，常常使他备受打击，他抱着愤怒的嫉妒去瞧他们。偶尔，在午后的闲暇时光，他一个个地数着他们，并且自言自语道：“从马德来因礼拜堂走到德罗特街，我将要遇见多少佩戴勋章的人啊。”

他在街上慢慢地走着，利用自己那惯于从远处辨认那种小小红点儿的目光，去观察人

家的衣服，等到散完步，他因为这些数字吃惊了：“八个荣誉军团军官，十七个荣誉军团骑士。竟有这么多！这样滥发十字勋章真是糊涂，看看走回去的时候是不是可以找到同样的数目。”

他知道那些最容易遇见佩戴勋章的人的区域了，他们大都集中于旧王宫。在歌剧院大街看见的不及在和平街看见的多，大街右边的比左边的多。

军官们——他常常注意他们——有一种和骑士们不同的气质，他们的气派与众不同，更威严，具有一种更崇高的威望。

偶尔，萨克勒门也会怒从心起，反感那些得了勋章的人；后来他又感到了一种对社会党人才有的憎恨。

如同一个挨饿的穷人经过大饭店时会生气一样，他因为遇到那么多佩戴勋章的人而怒气冲冲，回到家里就高声说道：“究竟到哪一天，才能有人替我们扫除这污浊的政府？”他的妻子吃惊了，问道：“今天发生了什么事？”

他回答：“我对于在各处看到的不公平的事，感到很生气。哈，当初巴黎公社的革命党人真有道理！”

晚饭以后，他依然去散步了，还考察了那些制造勋章的铺子。他仔细看了所有的图案，真想将它们全部占有，并且在一个公共的典礼当中，在一个满是宾客的大礼堂里，挺着胸脯，衣服上挂着无数如同肋骨一样的别针之上的闪闪发光的勋章，胳膊下边夹着一顶

大礼帽，庄严地经过……在一片赞美声中，他的光辉简直像是天上的星斗。

他没有，真糟糕！他无法以任何名义接受任何勋章。他想：“一个从没有担任过公共职务的人想要搞一个荣誉勋章，真是太困难了。倘若我设法为自己弄一个科学研究院的勋章呢？”

但是他不知该如何下手，于是同他那个一直对此感到莫名其妙的妻子商量。她说：“科学研究院的勋章？为了这东西，你都做了些什么？”

他气极了：“你要明白我的意思，我正在寻找应做的事啊，你有时候真笨。”

她微笑道：“对呀，你说得真有道理。但是我不知道我应该做些什么。”

他却得着一个念头了：“倘若你向众议员罗士阑先生谈谈这事情，他一定可以给我一个好主意。我本人，你懂的，我有些不敢向他直接谈这件事。那太微妙、太困难，若是由你开口，那就很自然了。”

萨克勒门太太照他要求的做了，罗士阑答应同部长谈谈，于是萨克勒门没再去烦扰他。最终，这位议员的回答是，应该先做一次申请，并且列举他所获得的头衔。

他的头衔？问题来了。他连中等教育毕业的头衔都没有。

他用起功来，预备编一本名叫《人民受教育的权利》的小书。因为思想匮乏，他没有编成。

他找了好些比较容易的主



题，并且接连着手了好几个：最初是《儿童的直观教育》，他主张在贫民区专为儿童设立一些不收费的戏院类的场所。在他很小的时候，他的父母就领他进去看，在那里，幻灯使他获得了人生的一切常识，可算得上是真正意义的学校。影像是可以教育头脑的，图画是可以刻在记忆里的，这样就使知识成为看得见的了。通过这种方式教授世界史、地理学、植物学、动物学、生理学等等，哪儿有比这更简单的方法？

他把这册子印好了。每位众议员，他各赠一本；每位部长，各赠十本；法国总统，赠五十本；巴黎的报馆，每家赠十本；巴黎以外的报馆，每家赠五本。

之后他又研究“街头图书馆”的问题，主张国家置办一些像卖橘子用的那种小车，车里装满书籍，派人在街上来回推动。每个居民每月可以租借十本书，收取一个硬币的租金。

他说：“人民只为寻欢作乐才肯走动。他们既然不肯主动接受教育，那么就应当让教育去找他们。”

然而这些论文并没有产生任何影响，这时候他上交了他的申请书。有人回复他，说是已经在考虑之列，在研究之列了。他确信自己的成绩，一心等候着，却仍旧一无所获。

于是他决定从个人方面运作。他要求谒见教育部长，然而接见他的是一位年轻、举止庄重并且有权力的机要秘书。

这位秘书如同弹钢琴一样，按着一组白色电铃钮，不停地传召收发、勤杂人员，甚至科员之类。机要秘书向这位求见的人肯定，他的事情进展顺利，劝他继续这种值得重视的工作。

于是萨克勒门先生又开始从事著述了。

现在，众议员罗士阑好像很关心他的成绩，常常给他许多实用的意见。罗士阑是一个有勋章的人，不过大家不知道是出于什么原因，这种特别的荣誉会落在他的身上。

罗士阑给萨克勒门提出了许多值得开展的新研究，把他介绍到好些专门的学会。学会里专注的是种种特别深奥的科学问题，目的正是要获得荣誉，罗士阑还向内阁举荐了他。

有一天，罗士阑去萨克勒门家中吃午饭（这几个月以来，他常在这个人家吃饭），他握着萨克勒门的手低声说：“我要告诉您一个好消息，历史工作委员会有件事要委托您，就是到法国各地的图书馆去搜集资料。”

欣喜若狂的萨克勒门连吃饭的心思都没有了。八天后他就起程了。

他从这一个城市到那一个城市，查考书目，搜寻了好些满是灰尘的旧书，遭到了图书管理员的憎恨。

某天晚上，他突然动了回家和妻子拥抱的念头——他有一个星期没见着她了。他搭了晚上九点钟的火车，半夜就可以到家。

他带着大门钥匙，于是轻轻开了门进去，快乐得发起抖来，这样吓她一下是很有趣的。岂知她却扣上了卧房的门，这是何等无趣！于是他隔着门喊道：“我回来了！”

她大概吃了一惊，因为他听见她从床上跳下来，喃喃自语。她忽然向梳妆室跑了过去，开了梳妆室的门立刻又关起来，并且赤着脚在房里很快地来回好几次，家具上的玻璃都被震得响了起来。最后她才问：“是你吗，亚历山大？”

他回答道：“是呀，是我呀，开门吧！”

房门开了，他的妻子向他怀里一倒，同时喃喃地说：“真怕人！真吓坏我了！真让我高兴！”

于是他开始宽衣了，按部就班地，如同往日那样，并且从椅子上拿起了那件一向挂在暗廊里的外套。但是，忽然，他怔住了。那外套的钮孔上系了一条红色的小小丝带——勋章！

他张口结舌地说：“这……这……这外套系了勋章！”

他的妻子突然向他一扑，抓住他手里的那件外套，她说：“不是……你弄错了……把它给我……”

但是他抓住外套的一只袖子不肯放手，发痴似的反复地问：“为什么？对我说！这是谁的外套？这绝不是我的，因为它挂着荣誉勋章！”

她拼命抢夺，张皇失措地说：“听我说……听我说……把它给我……我不能对你说……这是一个秘密……听我



有时早上出去，看到农村的胖大嫂坐在板车的一大堆菜上意气风发地做生意，我心里就很高兴；她想着今天的菜会卖光，心里也高兴。

看到民工偷闲打闹，我也感动极了，他们个个天性淳良。

有人问，你就不希望过点高尚的生活？我不敢说。我不知道中国的哪个群体过着“高尚的生活”，居然风光无限。

从前，士绅有士绅的生活方式，农民有农民的生活方式，戏子有戏子的生活方式，乱党有乱党的生活方式，强盗有强盗的生活方式，政客有政客的生活方式。这些生活方式非常具体，从穿着到谈吐，再到举止；交往中发生问题，怎么吵架，怎么劝解，怎么推脱，怎么对簿公堂，怎么办事，怎么不办事，都有一套规矩，有声有色，外



小桌呼朋三雨坐留游二雨与梅花
子愷画

我所爱的生活

◎陈丹青

人一看就明白了。

我平时不喜欢聚会，在国外的时候就不喜欢，一到聚会上我就后悔，聚会上的事情我永远记不住。聚会是外来的，在中国有堂会、雅社，同人聚在一起说说话、喝喝茶，很斯

文，比聚会有意思得多。我小时候看革命文艺家聚会，气氛很好，几个人之间热乎乎的，每个人都有教养、有自己的性情。齐白石在湖南结交了一班乡绅办诗社，他们会定期见面，看看画，交换诗作。我插队时，乡县也有个别文人偷偷来往，吃点花生，谈谈诗书，斯文极了。

聚会是考验语言、风度、教养、性情的，你得会说话、会倾听。现在一些豪华的聚会，有衣帽间，有侍者，有音乐，有美酒，全都对了，只是聚会的人不太对，要么不知道怎么办，要么太拘谨，要么太随便。谈话的艺术呢？倾听的艺术呢？教养和天性呢？聚会其实就是扎堆聊天，就是表达简单的欲望——虚荣欲，沟通欲。❀

（李金锋摘自广西师范大学出版社《退步集》一书，丰子愷图）

说……”

他生气了，脸色发青，说：“我要查明这件外套为何会在这儿，这并不是我的。”

这时候她突然冲他嚷着：“谁说不是，闭嘴，你对我发誓……听我说……你已经得到勋章了！”

他激动得厉害，以至放下了那件外套，并且倒在一把围椅上。

他说：“我得到……你说……我得到勋章了！”

“是的……这是一个秘密，一个大秘密！”

她把那件光荣的衣服锁到一个衣柜里了，接着面无人色、浑身发抖地走到她丈夫跟前，说：“是的，这是我给你做的一件新外套，但是我发过誓不对你说，在一个月或者六个星期之后才会正式公布，要等你的任务结束。这是罗士阑先生替你弄来的……”

萨克勒门衰弱得没有气力了，结结巴巴地说：“罗士阑……得到勋章……他使我得到勋章……我……他……哈哈……”

他不得不喝一杯凉水了。

有一张白色的小纸片留在地上，那是从外套口袋里掉出来的。他拾起了它，原来是一张名片，印着“众议员罗士阑”几个字。

他妻子说：“你瞧清楚了吧！”

他欢喜得掉下了眼泪！

八天后，《政府公报》刊登：由于执行特别任务的功绩，萨克勒门被授予荣誉军团骑士勋章。❀

（酸辣白菜摘自上海三联书店《莫泊桑短篇小说集》一书，李晓林图）



正 味

◎周华诚



好的小说，无非是讲人与人的关系。关系构建好了，人物自动往前走，上街、说话、打架、行善、发生什么、不发生什么，都是注定的，作者只能袖手旁观。

好厨师，无非是讲菜与菜的关系。一顿饭菜，什么是主、什么是次，哪个该荤、哪个该素，哪个宜重油浓酱、哪个要清淡自然，都要注意。具体到某一道菜中，什么食材为主，什么食材为辅，不可本末倒置、喧宾夺主；一种食材的质地、口感、气息，与另一种食材的质地、口感、气息，都要相宜才好。葱姜蒜椒之流，香则香矣，不可无，也不可尽用，取舍标准在于，看它是否在色、香、味上对主菜有所裨益和彰显。这些关系处理好了，菜肴则焕发其本色滋味。好厨师如同好小说家，无非是顺水推舟而已。

从来至美之物，皆有孤独

之感。日本电视剧《深夜食堂》里，萧瑟的冬日常有人钻进小酒馆喝一杯小酒，吃的东西简单至极。有时就是“一小锅无滋无味、白云苍狗的水煮豆腐”，居然也令剧中人有惊艳之感。豆腐，本是至美之物，怎样的烹饪手法都适宜，即便只加几片白菜，放在清水里煮出来，也自有一番滋味。

所谓“无滋无味”，其实并不坏，乃大滋味也。我现在就喜欢这种吃法，白菜与豆腐

同煮，不放一滴油，只撒几粒盐，足矣。如果正好还有几颗瑶柱、几片百合，一并丢入，则味更佳。瑶柱的咸鲜、百合的爽洁，都化出来，对白菜豆腐有所补益，汤水味道就更鲜美醇厚一些了。

衣裳有正色，饮饌有正味。我近日小恙，没有出门，在秋阳下读《心经随喜》。作者解说《心经》里的“不增不减”，说到李白的《乌栖曲》与苏东坡的《赤壁赋》，都不能增一字，也不能减一字，以别字来替换也不行，这便是恰到好处，不增不减。我以为，从饮食上来说，也是如此，不增也不减，乃正味，亦是至味。这个正味，是符合自然之道的味，它的甘甜，是菜蔬本身的甘甜；它的清爽，也是得自日月山川的清爽。

翻阅《遵生八笺》，说到一位僧人吃饭总是先吃三口白饭：“第一，以知饭之正味。



陌生人也是人

●黄永武

电视节目中播出一段话：“中国人在上饭桌时，你推我让，彬彬有礼，但一到上公交车时，你挤我攘，全是另一副面孔。大概中国人有双重性格吧。”其实不见得是什么双重性格，而是只把熟人当人，一遇到陌生人，就不把对方当人看了；如果在上公交车时遇到一位熟人，彼此也会照例谦让半天。

由于只把熟人当人，所以到任何地方去办事，不去问规定如何，先要打听里面有没有熟人——没有熟人，规定冰冷，办事屡遭白眼，对你的询问总是缺乏耐心，回答起来有气无力；如果有熟人，就大为改观，马上白眼变青眼，笑逐颜开，主动提示你通融过关的方法，热络到可以把规定放在脑后。所以任你

有精深的学识、缜密的头脑，未必管用。至今中国社会中最吃香的人还是“人头熟”，人头熟就办法多，人头熟就吃得开，人头一熟，吃亏的概率就大大减少。

但想一想，熟人毕竟有限，众多的陌生人都是我们的同胞或同类，把陌生人不当人，爱心就太狭隘了。然而中国人对陌生人总是存有戒心，对人才的识拔，也往往限于熟人，圈子永远是那么小。



曾经有一位大学的系主任对我说：“我用错一个人，就是我终生的罪过，所以我聘用人，一定是要从小看他长大的才放心！”他的审慎令人佩服，但天下的人才，如何都能让你从小看大？这对满腹经纶的陌生人来说，十分不公平。今天许多大学多用自己人，大概正是这种审慎推理的结果吧。结果如何呢？都成了一潭潭死水。

事实上，就人才而言，陌生人是不可忽视的。当年汉高祖在彭城吃了大败仗，一下马就问：“谁是可以与我共建大功业的人？”张良就建议必须靠踪布、彭越、韩信三人来协助，对刘邦而言，这三人中有两位是陌生人。陌生人中有选拔不完的人才，有开发不尽的力量，刘邦放开胸襟，终于奠定了大汉的基业。所谓“天下为公”，就必须先打破“陌生人不是人”的观念。

当然，中国人偶尔也有把陌生人当人看的时候，那就是听到某位熟人获奖、某位熟人升官，心中委屈难过，久久激愤不平，宁可获奖升官的是陌生人，反倒觉得泰然无关，管他是什么草包、脓包。只有在那个时刻，熟人反而不是人，陌生人才算是人了！

（六月的雨摘自漓江出版社《爱庐小品·生活》一书，黎青图）

人食多以五味杂之，未有知正味者，若淡食，则本自甘美，初不假外味也。第二，思衣食之从来。第三，思农夫之艰苦。”

且先吃三口白饭，这就是正味。我从小受到的教育，一碗饭端起来，第一口必须先吃饭，而绝不能还没有吃饭就下筷去夹菜吃。这已经成为习

惯，成为潜意识的行为。现在在餐桌上，我常会观察，发现年纪大一点的人，一般都会有这样的习惯。而年纪较小的人，几乎都不会有这样自然而然的行为。在我小时候，长辈对孩子生活习惯的教育，一是一，二是二，不容置疑。现在的教育则更宽容，率由天性，自在生长，是一大进步，但有

些传统的东西，却于不知不觉之中遗失了。

现在，忽于古书中读到“先吃三口白饭”，仿佛一下子为生活找到了本源。先得其正味，方知事物本身的甘美。于光怪陆离的人世间，也不至于迷失方向。

（颜喻摘自《休闲》2016年第12期，赵希岗图）



林斤澜这个名字很怪。他原名庆澜，意思是庆祝河水安澜，大概生他那年他们家乡曾遭过一次水灾，后来水退了。不知从哪年开始，他自己改名“斤澜”。我跟他讲：“‘斤澜’，没讲！”他也说：“没讲！”他们家的人名字都有点怪，夫人叫“古叶”，女儿叫“布谷”，大概都是他给起的。斤澜好怪，好与众不同。他的《矮凳桥风情》里有三个女孩子，三姐妹分别叫笑翼、笑耳、笑杉。小城镇哪里会有这样的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原来只是小一、小二、小三。妈妈给儿女起名字是不会起这样的怪名字的，这都是林斤澜搞的鬼。

斤澜曾患心脏病，30岁就得过一次心肌梗死。后来又得过一次，但都活下来了。60岁时他就说他活得够本了，再活就是白饶。斤澜的身体不算好，但他不在乎。我这些年出外旅游，总是“逢高不上，遇山而止”，斤澜则是有山就爬。他慢条斯理、一步一步地

走，还误不了看山看水，结果总是他头一个到山顶，一览众山小，笑看众头低。他应该节制饮食，但是他不，每有小聚，他都是谈笑风生、饮啖自若，不论是黄酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同时喝了三种酒。人常说酒喝杂了不好，斤澜说：“没事！”斤澜爱吃肉，三天不吃肉就觉得难受。他是温州人，说起生吃海鲜，眉飞色舞。吃海鲜，喝黄酒，嘿！不过温州的“老酒汗”（黄酒再

平民意识当然会渗入他的作品。

斤澜的笑是很有名的，这就像他的保护色。斤澜每遇有人提到某人、某事，不想表态，就把提问者的原话重复一次，然后殿以哈哈的笑声。“×××，哈哈哈哈哈……”“这件事，哈哈哈哈哈……”把想要从他口中掏出真实看法的新闻记者之类的人弄得莫名其妙。斤澜这种使人摸不着头脑、抓不住尾巴的笑声，使他摆脱了尴尬，而且得到一层安全的甲壳。在反右派运动中，他就是这样应付过来的。林斤澜不被打成右派，没有天理，因此我说他是“漏网右派”，他也欣然接受。

斤澜极少臧否人物，但是是非清楚、爱憎分明。他一直在北京市文联工作，对市文联的领导，一般干部的遗闻逸事了如指掌。比如老舍挨斗，是他亲眼所见、亲耳所闻的，揭发批判老舍的人是赖也赖不掉的。他觉得萧军有骨头有侠气，真是一条汉子。红卫兵想

汪曾祺
林斤澜，
哈哈哈哈哈

蒸一次)我实在喝不出好来。温州人还有一种喝法，在黄酒里加鸡蛋，煮热，这算什么酒！斤澜的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街头一家小吃店的檐下，就一盘煮螺蛳，一人喝了两瓶加饭酒。他爱吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在乐山的小饭馆吃了乡坝头上的菜豆花，好！

斤澜的平民化生活习惯来自他对生活的平民意识，这种



林斤澜与汪曾祺



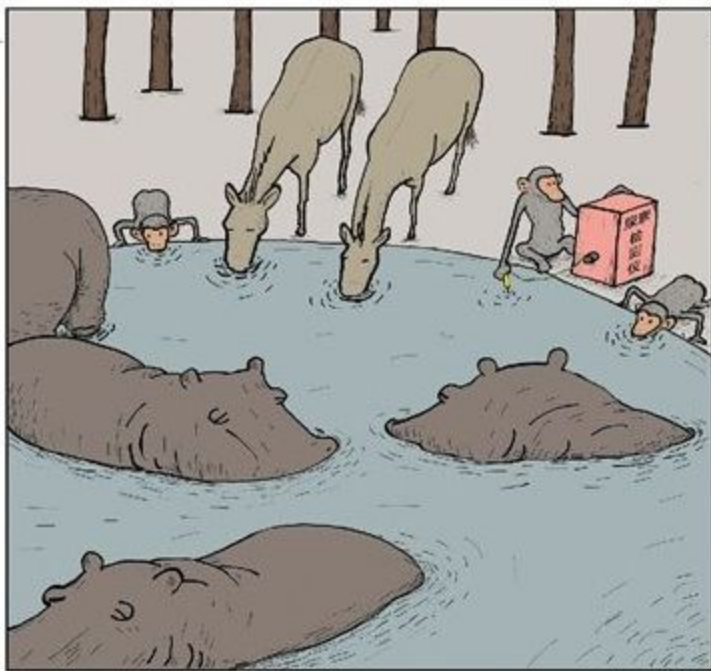
为什么不说实话

◎梁实秋

听一个朋友说起一个有趣的故事，这是个老故事，但我是初次听见，所以以为有趣。他说：

有一间酒肆，隔壁住着好几个酒徒。酒徒竟偷酒喝，偷酒的方法是凿壁成穴，以管入酒缸而吸饮之。

轮流吸饮，每天夜晚习以为常。酒肆老板初而惊讶酒浆损失之巨，继而暗叹酒徒偷饮技术之精，终乃思得报复之道。老板不动声色，入晚于置酒缸之处改置小便桶，内中便溺洋溢，不可向迳。夜深人静，酒徒又来吮饮，争先恐后，欲解馋吻。甲尽力一吸，饱尝异味，挤眉咧嘴，汨汨自喉而下，刚要声张，旋思我若声张，别人必不再来上当，我独自吃亏，岂不太冤枉乎？有亏大家吃。于是甲连呼“好酒，好酒”而



退。

乙继之，亦同样上当，亦同样不肯独自上当，亦连呼“好酒，好酒”而退。丙丁戊己，循序而饮，全体酒徒均得分润。事毕环立，相视而笑。

我听过这个故事之后，心里有一点儿明白为什么有些人不肯说老实话。有些人宁愿自己吃亏，宁愿跟着别人吃亏，宁愿套引别人跟着他吃亏，也不愿意把实感坦白说出来。

因为说出来之后，别人就不再吃亏，而他自己就显得特别委屈。

别人和他同样吃亏，他就觉得有人陪着他吃亏，不冤枉了。

我又想：万一其中有一个心直口快的，将老实话脱口而出，这个人会有怎样的遭遇呢？我想这个人是不受欢迎的，并且还要受到

诅咒，尤其是那些已经饮过小便而貌作饮过醇酿的人，必定要骂这人是个傻瓜！

要下水，大家都下水。谁也不说老实话，说老实话的就是傻瓜！

这种心理，到处皆然，要不得！

（暮春摘自国际文化出版公司《梁实秋读书与做人》一书，王原图）



扫描二维码，分享文章

要萧军低头认罪，萧军就是不低头，两腿直立，如同生了根。萧军没有动手，他说：“我要是一动手，七八个小青年就得趴下。”红卫兵斗骆宾基，萧军说：“你们谁敢动骆宾基一根毫毛！”京剧演员荀慧生病重，是萧军背着他上车的。“文革”结束后，文联、

作协批斗浩然，斤澜听着，忽然大叫：“浩然是好人哪！”当场昏厥。斤澜平时似乎很温和，总是含笑看世界，但他的感情是非常强烈的。

斤澜对青年作家是很关心的。对他们的作品几乎一篇不落地都看了，包括一些评论家不断花样翻新，用一种不中不

西、稀奇古怪的语言所写的论文。他看得很仔细，能用这种古怪语言和他们对话。这一点，他比我强得多。

林斤澜，哈哈哈哈哈……

（岸芷汀兰摘自中国广播电视出版社《汪曾祺经典散文选》一书）



闪米特的奇幻漂流

◎杜祯洁

一

“停下来，发现自己的手微微有点颤抖。浓稠的夜色好像在吸走氧气，脚底似乎有重力在拉扯。我泡在水里感到呼吸不畅，紧紧抓住皮艇，随着波浪起伏……”这是2012年闪米特环渡海南岛时夜航翻船的记录。

按照计划，这次环岛本是一次小型团队协作。行程完成1/4时一人退出，仅剩的同伴曾和闪米特一起横渡过琼州和渤海海峡。两人从海南岛西岸划到了东岸，2月的季候风搅动着一股股冰冷的浪拍打着岸边。沙滩往外500米处是一片珊瑚带，这片半米深的静水区却掀起了三四米高的卷浪。

他们好不容易登陆成功，整个艇却几乎被打翻，里面灌满了水。第二天同伴突然发起高烧，自觉无法按时完成行程，决定中途放弃。闪米特很不甘心，他抱着试试看的态

度，独自开始下一半航程。

在海的那一头，妻子羚羊一个人守在电话前，原先说好每4小时通话一次，但电话铃声始终没有响起。整整27个小时后，话筒里终于传来闪米特浓重的广东腔。接通后，羚羊一句话都说不出，在电话里拼命地哭，她心里念叨着：“你以后再也不要划了，我受不了这种日子。”

闪米特成功了，这是他第一次从团队走向单人。这个40多岁的男人迄今已划过7000多公里的海洋、1.3万多公里的河流，曾驾一条纯人力皮艇，漂流珠江、黄河，横渡琼州海峡和渤海湾海峡，环渡海南岛，穿越泰国到柬埔寨的海域。途中，他遭遇过鲨鱼、鳄鱼的袭击，以及其他各种险情，一次次与死神擦身而过。

二

“闪米特”是古希伯来语，意思是长于攀山渡水。在

成为“闪米特”之前，他叫李华灿，而攀山正是他真正的探险启蒙——周末一家人开车到郊野露营，用体力运动来纾解脑力劳动带来的压力。

对生活的体味从城市到山野，又延展到海洋，2007年他买了人生中第一条橡皮艇。彼时国内缺少专业的培训机构，从业余起步的他便上网搜集香港和美国的资料，对着视频自学自练。

孤身驾驶单人皮艇在海洋里漂流，是一项既考验勇气又考验技术的运动，极难一蹴而就。闪米特需要事先通过卫星地图勘测地理地貌，根据专业书籍对该片海域的介绍、过往的经验和个人知识储备，判断沿途的洋流、风向，再结合水情数据进行分析，制订漂流计划。

变幻莫测的海洋比河流要危险得多。乌云密布的夜晚，海水泛着幽深的墨蓝色，汹涌的海浪一个接着一个，只要一停桨，巨浪就会把艇掀翻或使其偏离航线，只能不吃不喝不眠不休。闪米特曾在泰国连续划了17个小时，逆流逆流让他的速度减半，他拼尽力气才在午夜到达一个岛。

穿越泰国到柬埔寨的海域时，在一个叫戈公岛的地方，网络地图显示该岛南岸是一个旅游景点，甚至标注出了沙滩上酒店的名称。划了40多公里后，闪米特准备靠岸，发现荒无人烟的岛上插着红旗。当时附近的一条柬埔寨渔船快速开了过来，船上的人用手势比画着告诉他上面有“二战”时



期遗留下来的地雷，一上岸触雷就会爆炸。

黑暗之中的孤独和风险是他获取所渴求的乐趣的代价，他淡然接受。在无人的海岛仰头就可以看到浩瀚的银河。在海南岛的夜晚，两排幽幽的绿光围绕在狭长的船周，荧光残留在拨动的船桨上，一点点地落在海面，那是海里会发光的微生物，就像《少年派的奇幻漂流》里的场景。

三

2014年，闪米特用64天时间完成了2400多公里的珠江漂流后，将目标转向了全长5464公里的黄河。2015年5月1日，他正式从青海省巴颜喀拉山的黄河源头启程。

下水前一个月，36岁的羚羊辞去了世界500强公司中层管理者的工作，专心做起闪米特黄河漂流的后勤。她独自驾车驶过一个个无人区，在沿途进行后勤补给、装备运输。

漂流过程中，闪米特最久8天没有见到人。峡谷地带几百公里没有路，很多地方没有手机信号，每次见面对于闪米特夫妇而言都可能是诀别。

在黄河漂流中，翻艇是大忌，落水就意味着死亡。闪米特全程只翻了一次艇，是在青海野狐峡落水，那是黄河干流上最窄的峡谷，水流时速达到二三十公里，狭窄的河面只有几米宽，一个急流就把水中的闪米特连人带艇冲到了峡谷边，拍向岸边的岩壁，只要他被撞伤或撞晕，他就没命了。

电光石火的一瞬，闪米特潜到水里，移到艇的外侧，橡胶材质的皮艇成了人和堤岸间的缓冲带。他花了不到一秒钟想出这个对策，约两秒钟后皮艇就发出“砰”的一声巨响，被拍到岸上又反弹回来。在翻艇后的第六分钟，闪米特爬回了皮艇。

在青海唐乃亥乡，30公里绵延不断的激流中，一个大浪接着一个大浪卷过来，间隔只有零点几秒，一轮就是8到10个。每次浪打来之前，闪米特都要迅速控制艇头以90度直角撞上去，这样才有可能不翻艇，稍有疏忽就会侧翻。即使做出正确的反应，在个别超出艇身承受范围的关头，也只能听天由命。面对险滩，竭尽所能的闪米特也束手无策，

最后没有落水，他声称是运气好。

另一个极度考验心理的地方是“水葬场”，每次闪米特都会绕道避开。但在黄河兰州沿岸，连绵不断的湍流之后，一出峡谷水流一缓，闪米特整个人就崩溃了。河水的右边是悬崖，左岸是平缓的碎石滩，旁边就是一个“水葬场”，此时他已无余力顾及，靠岸后瘫倒在碎石滩边等羚羊来接。

旁边水面上漂浮着8具腐烂的尸体，面目可惧，弥漫着恶臭。想象中的死亡与真实死亡相比，已经不再令人恐惧。

他也会因此慨叹生命的无常，觉得自己说不定哪一天也会变成黄河上的一具浮尸，无人问津，也无从追究。

荒郊野岭之中，孤独与恐惧成为他熟悉的伴侣。在青海省海拔4000米的地方，大风裹挟着冰雹，帐篷外狼嚎狗吠此起彼伏。有时候七八级大风彻夜嘶吼，他一边睡一边要用手撑住帐篷杆，以保证帐篷不被吹走。

对于闪米特而言，虽然长江漂流的价值更高，但孕育华夏文明的黄河流经的地理地貌却更加丰富。每晚闪米特会花3个小时用手机把对水域的生态观察和与沿岸村民的实地访谈记录下来。他在黄河沿岸做了宗教、水污染、土地沙漠化、教育、经济和疾病等方面的调研，写下了30余万字的调研报告。

从黄河源头出发，234天后在山东东营的黄河入海口上岸，这段跨越9省5464公里





在所有吃饭的仪式中，吃航餐最像做礼拜，乘客们循规蹈矩地坐在各自的位置上，十分主动地拿一根带子把自己缚住，广播里叫干吗就干吗，每个人都怀着对死亡的恐惧，不停地喝水、喝饮料、喝茶、喝咖啡。当手推车第二次推来小山一样的份餐，每个人心里都“噢”地欢呼一声。其实那些东西多半难吃得要命，放在锡纸盒子里的盖浇饭，一个奇怪的果冻、蛋糕、面包，甚至还有一小包榨菜，非中非洋，一律带着冷冻厂的腥味儿。吃的时候邻座的人会展开讨论和批评，说，“这次没有上回的好吃”或“还是某航的更好吃”。实际上，他夸奖的某航也好不到哪儿去，只不过是花生米没有潮，榨菜不那么咸。



航 餐

◎巫 昂

一帮口味各异的人坐到一起，吃同一种东西，而且99%的人真的吃进去了，这真是件挺奇怪的事。

我仔细分析过，为什么我们国人对吃航餐那么起劲。因

为航餐具有一种伪平等主义的色彩，就是人人有份，而且不用当场掏钱。这就跟去参加一次会议，会议通知里特别注明有一顿免费午餐吃一样。虽然大家都知道，那张机票里包含这点儿吃的根本不算什么，比机场建设费收得还要猛呢，但大家从看到小推车在走廊尽头出现开始，心里便充满了某种幻觉：我跟这飞机上所有其他人享受了同等的待遇，有尊严，被人侍候得好好的，倒杯水都不用自己起身，吃完东西往空姐手里一递就了事了。这是一种无比古怪的幸福，花一样多的钱，在别处未必能享受得到。

（珠 珠摘自译林出版社《厨房里的思考家》一书，全景视觉供图）

的路途花光了闪米特夫妇的全部积蓄，也彻底改变了他们的生活。

四

10年来，闪米特在探险上已投入了两三百万元，这项运动非常烧钱。在他眼里，耗时耗力的探险只出不进，算不上一份职业。

他承认专业探险在某种程度上是有钱人的游戏，掌握知识、技巧、技能本身也需要耗费财力。地理、气候、宗教、医学、微生物，任何一块知识版图的缺失都有可能让人丧命。他需要去世界各地收集相关资料，光是飞赴日本进行专业的海洋气候培训，一趟就花了3万多块钱。

为了漂流，闪米特几次辞

职，前后换了4份工作。他说自己也会浮躁，也会功利，也想要敞亮的房子和豪车，但相对他心里更渴求的东西，这些需求只能往后排。

探险并没有改变闪米特，他一直都那么好奇，渴望探索未知的领域，无比热爱大自然，变的是妻子羚羊。羚羊曾用尽手段，希望闪米特停下来。曾有半年时间，闪米特停止了探险。那半年，夫妇俩跟普通人一样正常上下班，周末出去逛逛。羚羊却悲哀地看到，闪米特身上闪光的那一面消失了。她逐渐认识到，闪米特是一个自然属性非常强的人，看到奇异的地貌或者石头，整个人就会鲜活起来。“不能说我已经完全认同他，

我也不理解他如何忍受一个人的孤独和恐惧，但是我理解他为什么要做这件事，因为太有意思了。他的一生相当于很多人的几辈子。”羚羊说。

黄河漂流回来，闪米特夫妇都没有固定的工作和收入，他们一度也很焦虑。闪米特的探险是金字塔式的，随着探险难度的拔高，耗费的资金也越来越多。纠结了大半年后，他们逐渐尝试依靠写文章和做金融产品等多种方式来达到自给自足、良性循环。

闪米特不知道自己会继续行走到哪一天，唯一确定的是，在身体和资金允许的情况下，他会一直在路上。

（隐 墨摘自《博客天下》2016年第23期，本刊有删节）



《两个人的桃花源》描述了一对向往乡村生活的老人在家人的反对声中重返大山，过上自给自足的农耕生活的故事。这是一部由一系列长篇纪实电视专题片改编而成的纪实电影，电影忠实地记录了田中寅夫与田中富佐子这对老夫妻在大山中的生活。

田中夫妇是日本山口县人，二人于1938年结婚，婚后育有三个女儿。1945年，“二战”刚刚结束时，夫妻俩在山口县买了一座山，准备开荒种地，自给自足。但战后的日本进入经济高速发展的时期，考虑到三个女儿未来的发展，夫妻俩离开大山，搬家去了大阪。

他们在大阪工作、生活了近二十年，女儿们都长大成人，拥有了各自的家庭。年过六十的田中夫妇突然做出了一个令女儿们倍感意外的决定——离开繁华的大都市，回到家乡，到年轻时买下来的深山里开山垦荒，过自给自足的生活。夫妻俩的决定，遭到了女儿们的强烈反对：在没有水电、没有煤气、没有通信信号，甚至连一个邻居都没有的深山里，一对年过六十的老人将如何生活？可是夫妻俩非常执拗，他们想按自己的意愿度过晚年。

重返大山的田中夫

妇，将一辆旧巴士改装成两个人的卧室，支起两台小型发电机发电，饮用水则采用山中的清泉。水、电与住宿问题解决之后，两个人开始开荒种地，种上四季皆可收获的蔬菜瓜果。黄昏时两个人一起生火，吃着刚刚从地里挖来煮熟的土豆，彼此碰杯祝愿：“希望一直都健康啊！”

在长达二十五年的岁月里，山口县电视台一直追踪拍摄这对老夫妇的山野生活，并持续在电视台播出，每次播出都能获得巨大的反响。观众通过电视看到这样宁静的画面：

给在山中泡澡的寅夫添加热水的富佐子，给满头白发、坐在阳光下的富佐子剪头发的寅夫……人们由此记住了这对在大山中互相扶持、度过余生的老人，对两人居住的桃花源心向往之。平实质朴的画面，拷问着每一个观众的内心：每个人内心深处都有一个桃花源，但桃花源不会从天而降，那是大自然对不放弃土地、热爱自然的人的馈赠。

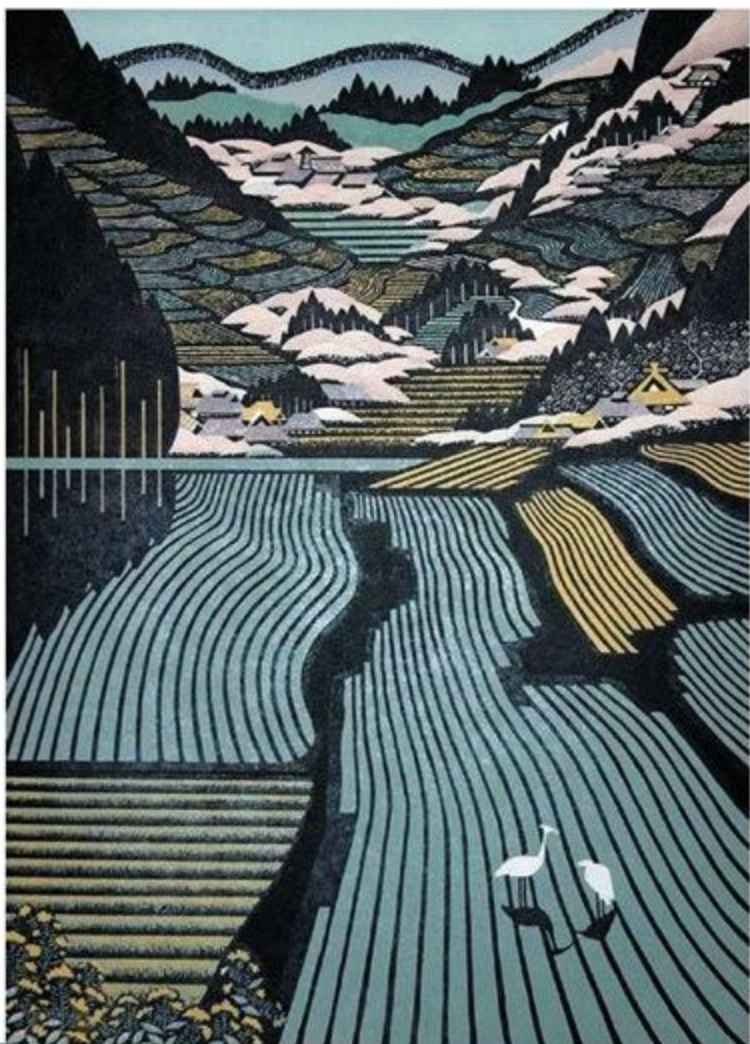
在《两个人的桃花源》里，年迈的富佐子向着天空，大声呼唤比自己先一步离世的老伴寅夫：“他爷爷……”富佐子相信，逝去的寅夫依旧在这座大山之中，从未离去，因此她并不孤单。

几年之后，富佐子追随寅夫而去。现在居住在大山里的，是寅夫与富佐子年近七十的三女儿夫妇。原本在大阪开寿司店的三女儿夫妇，继承了父母希望与大山生活在一起的遗愿，继续在大山中翻土种地、劈柴烧火，开始了另一段全新的桃花源生活。他们守护着大山，就像守护着自己的父母与先祖一样——那是血脉相承的故事，是支持着他们努力生活的桃花源。

（常 箐摘自《新周刊》2016年第23期，
（口）森村玲图）

两个人的桃花源

◎唐辛子





没有比爱更艰难的

● [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 ◎ 杨 玲译

如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时又不能去问他。而如果她真的问了——依照那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便，什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好说话了。可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能

有鱼味儿，猪肉不能吃出疥疮似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即便在不是吃芦笋的季节，也不得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己尿液的芬芳气息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角，只要稍有不满意，他就会把桌子上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”在这方面，他的灵感真是鬼使神差。有一次，他刚尝了一口甘菊茶，便把它推到远处，只说了一句：“这玩意儿有股窗户味儿。”她和女仆们都大吃一惊，因为谁也没喝

过水煮窗户，她们尝了尝那壶茶，想弄明白是怎么回事，结果，还真有股窗户味儿。

他是个完美丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。在黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗纽扣，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，一个用来钉扣子。”每天，当他喝第一口咖啡，喝第一勺冒着热气的汤时，都要发出一声撕心裂肺的号叫，大家对此已经不再感到害怕了，接着他会长叹一声：“等我有一天离开了这个家，你们要明白，那是因为这种烫嘴的日子我过够了。”他说，只有在他服用泻药而不能吃饭的日子里，她们才把饭菜做得格外香、格外出色。他坚信这是妻子对他的背叛，以致最后只要妻子不肯跟他一同吃泻药，他就也坚决不吃泻药。

他的不通情理让她十分厌烦，于是在她生日那天，她向他要了一件不同寻常的礼物：由他掌管一天家务。他欣然接受了，而且果真从天一亮便开始掌权。他张罗了一顿丰盛的早餐，却忘了她不喜欢吃煎鸡蛋，也不喝加了牛奶的咖啡。接着，他下令开始准备招待八位客人的生日午宴，并吩咐女仆们收拾屋子。他努力想比她操持得更好，但不到中午就不得不投降了，脸上没有丝毫愧色。从一开始，他就发现自己对什么东西放在哪儿一无所知，尤其是厨房里的东西。而女仆们也从中取乐，任由他每次为了找一样东西把所有柜子



怎么夸女孩子的容貌

◎张佳玮

夸人，我只服我四舅婆。

大家吃饭时，有姑娘甲过来问好，四舅婆就眯着眼：“瘦了，瘦了！身材真好！”

有姑娘乙过来问好，养得珠圆玉润，四舅婆就眯着眼：“皮肤好了，皮肤好了！真好！”

有姑娘丙过来问好，没见瘦，又形容憔悴，四舅婆就啧啧地夸：“这衣服花色好！哪里买的呀？”

有姑娘丁过来问好，容颜既没变好看，衣着也朴素。四舅婆就格外亲热，一把拉住：“这孩子，近来辛苦了吧，快跟舅婆坐在一起，跟舅婆讲讲。”

因此，人人都爱四舅婆。

我私下代四舅婆归纳：

有好的地方，夸好的；没好的地方，夸进步的；没有进步的地方，夸她显然用了心的。

我四舅婆的案例，比较广泛。

我个人的经验，针对夸女

孩子容貌的，如下：

夸一句她先天好的局部。

因为每个女孩子照镜子，都有一两处自己颇为满意，但很少有人注意的局部。不熟的人，只来得及看整体效果，很少端详局部。多看两眼，找到了，夸那里。

未必能夸到点子上，但是女孩子会觉得：“哦，他也发现我眼睛漂亮了呢！”或者，“啊，第一次有人夸我的侧脸



美，真的吗？”

哪一种都让人愉快。

再夸一句她后天用心的地方——比如她着意的妆容或衣着。

未必能夸到点子上，但要朝那个方向走，让她觉得自己的努力没有白费。

“啊，今天这个打扮，终于有人注意了。”

最后，夸的时候不要用太夸张的语气，就平平道来。这样反而显得真诚。

许多时候，女孩子需要的不是你夸得多巧妙、多到位、多深刻。她们对自己的了解远比你深。

她们需要的，只是个诚恳的态度，给予她们的努力或天资一点积极的反馈。

在这个充满戾气的世上，大多数人要的，也就是这么一点儿温和的赞许。

（生如夏花摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，苑明琨图）

都翻遍。十点钟时，还没决定午餐吃什么，因为家里的卫生还没有搞完，甚至连卧室都没有收拾完，卫生间没打扫，卫生纸忘了放，床单忘了换，还忘了派司机去接孩子。他把女仆们的职责全搞混了：命令厨娘去整理床铺，让收拾床铺的女仆去做饭。十一点，客人马上就要到了，家里还是一团糟。费尔明娜·达萨重新担起

了指挥的职责。她笑得要死，但并不像之前期望的那样感觉到胜利的喜悦，而是对丈夫在管理家务方面的一无是处表示同情，这让她自己也很震惊。他为自己所受的重创叹了口气，找了个常用的理由来辩解：“至少，我管家不会比你给人治病差。”不过，这次的教训是有益的，而且不仅仅对他而言。随着时间的推移，两

人殊途同归地得出了明智的结论，那就是：换一种方式，他们无法共同生活下去；换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。

（张晓玛摘自南海出版公司《霍乱时期的爱情》一书，宋德禄图）



扫描二维码，分享文章



中国留学生刘梓鸣对着电脑屏幕，开始和美国一家资产管理公司的部门负责人视频通话。刘梓鸣就读于加州大学洛杉矶分校，金融专业。

他觉得很有希望，直到面试官提了一个技术类问题。刘梓鸣一下蒙了。他紧张得头皮发麻，搜肠刮肚组织语言试图拖延时间，缓解沉默带来的尴尬。忽然间，胃里翻江倒海，喉咙发紧，毫无征兆，刘梓鸣对着面试官吐了。

刘梓鸣的父母一直在劝他干脆回国——越来越多的留学生正在这么做。

据教育部统计，自改革开放到2015年年底，中国累计出国留学的人数已达404.21万人，累计回国人数达221.86万人，归国留学生占出国总人数一半以上，这是中国打开自费出国留学大门后从未有过的情况。

这个趋势的另一面是，留学生的含金量在降低。2016年11月1日，中国与全球化智库联合北京海威时代发布《2016年中国海归就业调查报告》，其中提到，超八成的“海归”认为自己“学非所用”。约50%的硕士生、67%的本科生，以及约78%的专科生薪资在5000元以下。“海归”对工作的满意度水平整体偏低，“满意”及“非常满意”的仅为33.2%。

于是，一个新的问题摆在面前——如果最终只能回国，且回国后身价暴跌，现

在出国留学究竟还值不值？

中签率，4%

留学生在美国找工作需要申请工作签证。由于申请人数众多，移民局用抽签的方式决定，通常每年的中签率在1/3左右。《华尔街日报》曾报道，从美国大学毕业后立刻或一年后（实习期结束）不得不离开美国的留学生比例高达72%。相比印度等国家而言，中国留学生的中签率更低。最近5年里，中国籍申请者的中签概率维持在8%左右甚至更低，每年初次申请被批准的概率仅为4%左右。

这进而会影响用人单位招聘留学生的态度。条件相当的两个人，一个有美国身份，一个还要申请工作签证，用人单位会倾向于前者。

每一个想留下的中国学生都使出了浑身解数。在匹兹堡中华文化节上，匹兹堡大学的留学生陈安琪和同学们一起做志愿者，她看到的情况让她一度感到不适甚至厌恶。

当地很多华人名流、企业家都来了。陈安琪看到，有些同学一进会场，就只跟那些“德高望重”的人交流，亲密地称对方为“叔叔”，夸赞对方的孩子可爱又漂亮。她知道这些人是想给那些企业家留下

印象，为留下来找出路。她还认识一个女生，“她不想靠自己的能力，而是想嫁一个美国人，希望通过这种方式留下来”。

出国留学，究竟值不值

◎易 萱 张 恒 陈 光 张 惠 兰





B 计划

在和父亲争吵的那些日子里，刘梓鸣常会想到父母送自己出国的目的。

刘梓鸣的父亲开了两家轴承制造厂。父亲的很多朋友都把孩子送出国了，这是企业家圈子里的一种风尚。出国也被父亲列为刘梓鸣的人生“B计划”——中考考不好，出国读高中；高考考不好，出国读大学。

“那些孩子，出国后问题挺多的，学习成绩也不太好。”刘梓鸣说，“我总觉得他们是在国内混不下去，才选择出国的。”

美国仍然是中国留学生最主要的目的地。2016年11月14日，美国国际教育协会发布了一份报告，2015年~2016年留美人数首次突破100万，1/3为中国留学生。这是中国财富增长的一个象征，与改革开放初期的公派留学不同，现在绝大多数留学生是自费。这是一笔不小的支出，但越来越多的中国家庭能够承担。出国前，刘梓鸣的父亲就曾开导他，100万元的留学费用，家里还是拿得出的。

2013年，魏华颖在教育部留学服务中心做顾问，借此便利条件，她将2013年归国留学生的情况与1998年的做了一次对比。“我国学者对‘海归’这个群体比较全面的调查是1998年张秀明的研究。”魏华颖在之后的论文中解释道。她参照张秀明的调查问卷做了一次新的调查。

对比后，魏华颖发现，1998年以前，留学生更多来自教育机构、机关单位、技术人员家庭；到2013年，私营企业和国有企业家庭排在留学生家庭背景的前两位。“20世纪90年代，出国留学对于大多数家庭来说还是一件遥不可及的事，那个时期出国留学人员大多是干部家庭出身。”魏华颖分析道，“但随着中国鼓励自费留学政策的出台，以及中国私营企业的蓬勃发展，越来越多的私营企业家有能力、也愿意送孩子出国学习。”

这种局面，也成为一种催化剂。“在欧美、澳洲等地，很多人把教育当成一种产业。”魏华颖说，“它已经不是纯粹以教育为主要目的，说白了就是挣钱。”根据美国商务部的测算，2015年~2016年，中国留学生为美国贡献了114.3

亿美元。

不再被迫学习理工类专业

2001年对中国而言是一个关键的年份，这一年，中国加入WTO，在很多政策上开始向国际靠拢，包括允许人才自由流动。2008年中国申奥成功，中国人的国际化意识不断增强。

魏华颖也是在2001年决定出国的。除魏华颖外，2001年还有76051人选择自费出国，加上公费留学生，这一年中国共有83973名留学生，比上一年增加了4万多人，这是从未有过的增速（此前最快的时候，一年也不过增加了1万多人）。

出国政策虽然放开，但当时出国的压力并不小。主要是费用太高，一年的费用是二三十万元，这是很多家庭难以承受的。很多人即便出去，也会选择理工科，可以申请奖学金，容易在国外找工作，而一旦留在国外，在欧美国家生活，一切辛苦也值得了。

这种情况很快发生了改变。2013年魏华颖调查发现，归国留学生里，学习理工科的人数比15年前下降了29.6%，攻读经济学和其他学科的人数有所增长。在魏华颖看来，这和中国的财富增长有关，越来越多的人有能力承担出国费用，可以不再为申请奖学金而被迫学习理工类专业。

回国，为什么

2015年，魏华颖以访问学者的身份，来到加州大学洛杉矶分校。在此期间，她接触了很多留学生和当地华人，了解他们对回国问题的看法。一个中餐馆老板，到美国很多年了。刚开始几年他觉得挺有优越感的，挣的钱挺多，还挺稳定。但是这几年他不太敢回国了，他发现回国后自己已经算是穷人了，别人谈的好多东西自己完全跟不上，他还是停留在原地。

遭受这样心理冲击的人并不在少数。北美洲中国学人国际交流中心创办者兼董事长尤伟顺也遇到很多类似的案例，这些人甚至开始怀疑自己以前的辛苦是否值得。

“中国留学生越来越倾向于只留学不移民”，魏华颖在2013年的那份调查中就发现了



这种趋势。很多人毕业之后选择了回国——比例最大的是在国外生活1~2年的留学生，所占比例为45.3%；其次是生活3~5年的留学生，所占比例为38%；再次是在国外生活6~10年的留学生，所占比例为14.5%；在国外生活10年以上的留学生，所占比例仅为2.2%。

拿不到工作签证，被迫回国的留学生自然也有，但回国意愿程度为“比较愿意”和“基本愿意”的加起来超过六成（分别为29.7%和39%）。“这反映出中国留学生倾向于只留学不移民这一事实。”魏华颖说，“很多人出国时就已经抱着要回来的打算了。”

当然，回国还涉及更为复杂的因素。就业形势和经济形势，是需要着重考虑的方面，但不仅仅考虑这些。“2008年金融危机以后，留学生就大量地回来。”中国与全球化智库秘书长苗绿接受采访时说，“这一方面是因为出国人数在不断增长，回国的自然也会增加。另外，中国的经济形势整体比国际经济形势要好一些，而且这批人多是独生子女，独生子女大多愿意回国，有家庭、亲情的关系。”

安全形势也成为留学生回国的一个重要因素。从欧洲回来的人数增长最快，从2015年的15%增长到23%。“这跟欧洲大形势也有关系，”尤伟顺说，“现在欧洲经济不好，难民又多，社会不稳定，恐怖活动很多，我想都有一定的影响。”

留学值不值

哥伦比亚大学的刘道然毕业后，尝试留在美国未果，最终决定回国。她一直想进央视或者新华社，连续投了两次简历，“第一年投，没有任何回音。第二年我也没放弃，又投了一次，结果跟第一年一样。”

她这才明白自己是没希望了。“一个哥伦比亚大学的留学生和一个清华的、北大的、中国传媒大学的毕业生一起竞争时，并没有太大优势。”刘道然分析道，“如果应聘的是一份并不注重海外经历的工作，留学生的优势反而可能成为劣势，尤其是在对中国社会的了解方面，对方会认为你与社会脱节，没有竞争力。”

伴随着回国留学生人数的增长，回国之

后，他们的境况也大不如前。近几年在媒体上经常看到这类报道：“‘海归’留美7年耗资超770万，回国后月薪仅3000元”“低薪‘海归’增多，忙10年才能‘回本’”……魏华颖说：“如果像过去那种砸锅卖铁，或者借钱出国，我觉得就没有意义了，这种经济成本短期内是无法收回的。”

“但是我觉得从另外一个角度讲，它是一种人生经历和体验。”这位一直和留学打交道的高校教师认为，“如果家庭条件允许，出国仍然是个好的选择，出过国的人，很多想法、理念、看问题的方式，包括处理事情的能力，跟没有出过国的人是不一样的，我觉得从这些方面看，出国还是值得的。”

刘道然最终放弃了进入体制内媒体的想法，转做自由导演，为凤凰卫视、央视等一些电视台做纪录片。因为工作的缘故，她在中、美两地跑，每年会去纽约几次。她这时候才认真去看了看纽约的自由女神像，逛了逛华尔街、大都会博物馆等地方，“上学没有时间玩儿，觉得对纽约只探索了10%，剩下的90%，要靠以后慢慢去探索了。”

陈安琪还有一年才毕业，她还不着急在回国和留美之间做出选择。陈安琪的父亲是一个工程师，按月拿工资，母亲没有工作。而她在匹兹堡大学一年的学费就需要3.6万美元，加上生活费用，“这笔开销对我家而言，是一个巨大的负担。”陈安琪说。但她仍然觉得出国很值。“我受到的教育，对我的修养、视野都有好处。我爸爸说，不要把留学想成就为了学习，就为了以后工作，而要看个人是否成长了，不要管你以后能挣多少钱。”

那个呕吐的男生，现在该叫他波士顿大学的刘梓鸣了。从加州大学洛杉矶分校毕业后，他终于放弃了求职，转了一个方向，考上了波士顿大学的研究生，这样就可以继续申请留学签证，在美国多待一年。“我要不惜一切代价留在这儿工作。”刘梓鸣说，“就算我这次还没有找到工作，大概也不会放弃。有可能我会再读一个硕士，再等一年看看。”

（王博摘自《看天下》2016年第33期，本刊有删节，黎青图）



世界人

◎汤一介

我的女儿和儿子早在20世纪90年代初就入了美国籍，孙子 and 外孙女都生在美国，自然是美国人了。也就是说，我的下一代和下下一代都是美国人，这使我深感遗憾。

我并不认为美国是什么天堂，它的社会同样存在着种种问题，而且有些问题非常严重。但相对来说，人们比较自由。我的孙子Brady，现在13岁，上初中二年级，他小学五年级时，在全美数学考试中取得第二名，纽约州第一名。他们是他们小学中唯一被亨特中学录取的学生。亨特中学是纽约大学的附属中学，是纽约市最好的公立学校。我的外孙女Hedy今年12岁，读初一，她的功课也不错，被选拔参加各种特殊的考试（即用部分大学入学试题考中学生），她喜欢舞蹈，也弹钢琴，会画抽象派的画，还会在电脑上编卡通故事。我女儿常对她说：“你应该像哥哥Brady一样，功课出类拔萃。”Hedy说：“哥哥是天才，我不是，我只做我喜欢的。”很可惜，我的孙子和外孙女中文水平很差，孙子还能听、说，外孙女连听、说都有困难了。这也使我大大地失望了。

我把我的失望说给乐黛云听，她的看法却和我不同，她说：“他们属于新人类，是世界人，没有国家的观念，什么地方对他们发展有利，他们就在什么地方做出贡献。我们不同，受着国家观念的影

响。我们总是觉得，为自己的祖国服务是理所当然的。实际上按马克思主义的国家学说，最后国家总是要消亡的，进入世界大同。儿孙在美国既可促进文化交流，为人类做出贡献，又可证明中华民族在任何地方都可做出贡献，有什么不好？”她的这番话，从道理上说，我驳不倒她；从感情上说，我却较难接受。特别是我一想到，我的子孙都变成了美国人，就觉得没有让孩子们继承我们的“家风”，有点儿对不起我的祖父和父亲。

我和乐黛云完全可以在20世纪80年代移民美国，但我们总认为我们的事业在中国，儿女们要为我们办绿卡，我们一直没有同意。自1983年起我几乎每年都会到美国开会或讲学。1990年9月，加拿大麦克马斯特大学授予我和乐黛云荣誉文学博士学位，并聘请我们在该校

任客座教授4年。我们谢绝了4年客座教授的任期，只答应第二年（1991年）到该校讲学半年。没有移居国外，对此我们不仅不后悔，反而有些庆幸，因为我们在国内多少可以为人们做点事。20年过去了，可以扪心自问，我们为中华民族的学术文化事业，为中外学术交流，做了我们力所能及的事。我们在国内外学术界有许多朋友，我们是幸福的。

（李金锋摘自中国大百科全书出版社《我们三代人》一书，刘宏图）





你们想要逃离的， 正是我渴望拥有的

◎ [美] 范小林

“我需要你们帮我在美国找人领养我的女儿。”吴先生的眼里涌出了泪水，他接着说道，“我想让她在美国长大，在美国上学，我希望她能接受比我们夫妇俩更好的教育。”

我被这请求震惊了，同时也感到了深深的哀伤。吴先生和他的夫人都是教师，他们对女儿有着很高的期望。对他们来说，教育是最重要的，但住在云南乡下的他们知道，村里的学生很少有机会接受高等教育。

对于中国一些农村的村民来说，离家最近的学校往往都要走上3个小时。在这种情况下，学生们常常住学校宿舍。有时当地政府会负责学生的食宿，甚至会给学生的家庭每月提供一笔津贴，以防学生辍学

回家。这些学校自身通常资金不足，聘不起优秀的教师，买不起学习资料。结果就是农村学生的成绩普遍落后于城市学生，难以摆脱贫弱的命运。

我出生于美国科罗拉多州丹佛市。2002年，我搬到昆明，发现这座城市正在经历一场前所未有的重建。道路越来越宽，过去满大街的自行车现在变成了汽车和电动车。楼房朝着天空延伸，工地上起重机的长臂勾画出天空的轮廓，周围的乡镇正被中心城市同化，现代化的触角伸向更远的地方，但城市生活并非我住在中国的原因。

1998年，我旅行的足迹抵达甘肃、青海以及西藏的乡村。山路沿途，我遇见了善良的人们。一个微笑，一次心扉

的敞开，我以此接受来自中国乡村的温暖问候，似乎永不嫌多。

这对于我来说是全新的、未曾预料的经历。中国乡村如此不同于我对中国事先的设想。我在大学学习中国历史、汉语和哲学，但我突然经历了某种真实，这种真实不可能在教科书上存在。正是中国的乡村令我真正为中国神魂颠倒。

三

吴先生要我帮他女儿的时候，我们已经相识4年了。初次遇见他，是在我到大理的第一年。

吴先生住在沙溪附近的一个村子里。村子坐落在一座松林遍布的大山脚下，一面靠山，另一面则是广阔的麦田。他把房子改造成了旅馆，配备了太阳能热水器，这在农村很少见。淋浴房的正对面是一个小小的围栏，里面养着一头驴子，客人来的时候它会发出沙哑的叫声。

他带我在狭窄的松林山谷中走了两天，我们沿着茶马古道的小径在山中穿梭，这是南方丝绸之路的一条分支。我们在路上遇到了一些驴子，它们驮着小山一样的木材慢吞吞地从山坡上走向城镇。人们用马或骡子从相邻的山谷里把盐运到沙溪。经过几百年的踩踏，这条小路已经磨损得很厉害了。

我们在一个红土山坡上爬了6个小时后，到达了一个叫马坪关的小村子。这个村子坐落在高山峡谷里，峡谷的两边



分布着大约 40 栋木质房子，中间架着一座木质廊桥。过去，商贩们需要缴一笔过桥费才能通过。这些都已经成了陈年往事，但我感觉马坪关依然与古代有着某种联系。这里只有陡峭的山路，因此这个村子保持着上百年前自给自足的状态。

吴先生带着我到了桥那头的一户人家，他一年前和那家人成为朋友。虽然他们之前并不知道我们要去，但还是款待了我们。

他们招呼我们进了厨房，坐在中间的小火堆旁。日落之后山谷里弥漫着一股寒意，因此火堆显得格外温暖宜人。这家的女主人端给我们一碗小紫薯放在火炉上烤，然后就去院子里杀鸡准备晚饭了。

火在马坪关的生活中至关重要。山上还没有通电，因此做饭和照明都离不开火。火也是晚饭聊天时的中心，在许多接入输电网络的村庄已经看不到这样的景象了，电视机已经

取代了火炉。我们和这家的祖父以及两个年幼的孩子坐在火炉边，一边吃着烤紫薯，一边等待着晚饭。

除了一道美味的炖鸡之外，晚饭还有从附近采摘来的野山菌、清炒树苔——吃起来有一股辛辣的草药味，还有他们自制的山羊奶酪，这给了我们意料之外的惊喜，其味道堪比西餐中的蓝奶酪。

所有的食物都是家里种植、饲养或者是从山里采摘的。这是我一直以来渴望的生活方式：健康、简单、持久。我暗想，若是世界上多一些这样的地方，我们的星球会更快乐、更健康吧。

四

那么，吴先生为什么会让我为他的女儿在美国找一个新家呢？对于我来讲，田园生活如诗如画，如果我有一个孩子，我会希望他过马坪关那样的生活。但是吴先生却想让他的女儿过上我一直想要远离的

生活。我第一次意识到我把自己的生活想得太过理所当然了，其实我很幸运——我受到了全面的教育，生活在一个充满机会的世界。吴先生是在为他的女儿争取我曾经享有的东西。

目前中国从农村去往城市的移民达到史上最多，曾经与外部世界相隔绝的村庄正快速地融入外面的世界。有人可能会说：在当今全球大环境下，“美国梦”已经死了，但是在千千万万的中国人心中，仍然有着类似的梦。

最终，吴先生改变了主意，他表示自己意识到了家人的团聚比实现教育目标更重要。通过这件事，我了解到村民有时会感觉很压抑，他们知道外面世界的某处充满了机会，但不管这如何不公平，这个世界是他们无法企及的。❀

（大浪淘沙摘自江苏人民出版社《寻梦中国：从乡村到城市的奋斗之路》一书，庞彦图）

这是一位作家朋友给我讲的故事，一个真实的故事。

朋友今年搬入新居后，晚上经常被楼下的电视声和音乐声吵得睡不好觉。有一天她实在忍不住了，便在某一个上午敲开了楼下住户的门。没想到，开门的是一个和蔼、有礼貌的外国老头，说着一口流利的中国话。朋友向他表明来意，希望他在晚上 10 点半以后，能把电视或音响的音量调小一些。老外连连道歉，说他的耳朵不太好，所以总爱把声

盛开的黄玫瑰

◎董行

音开得很大，说着，又转身回到屋里，拿出来一瓶法国酒要送给她，以表歉意。这下反弄得朋友不好意思了，她婉言谢绝了。

故事到此，似乎该圆满结束了。没想到，午休刚过，她家的门就被敲响了。是楼下的那位老先生，手里捧着一大束黄玫瑰站在门外。朋友太惊讶

了，她对我说：“长这么大，还从来没有人给我送过花呢，是 119 朵黄玫瑰。”怎么答谢好呢？她从书架上取出几本自己写的书，签上名，送给了楼下的老先生。

我颇有些感动。这就叫文明，这才是人与人之间应有的一种关系。

事情过去一个多月了，那束黄玫瑰至今还在我的心中盛开着。❀

（天问摘自《东方青年》2016 年第 11 期）



2012年莫言获得诺贝尔文学奖后，一位西方读者想买一本莫言的书看，因为不太清楚具体书名，就按照作者名字在亚马逊网站搜索。花15.99美元买回来一看，作者却不是莫言，而是中国宁夏一个叫马燕的小姑娘。这也难怪，英语世界里把马燕（Ma Yan）当成莫言（Mo Yan）的人一定不少。这个读者没有大发雷霆，读完书后反而十分高兴，认为自己犯了一个“幸运的错误”。

马燕生活在宁夏西海固，从小学四年级起就坚持不懈地写日记，将自己对上学的渴望、对辍学的担心都写到了日记中。

家里供不起马燕和两个弟弟上学，妈妈要她退学。为了打动母亲，她把日记和一封“我要上学”的信塞给妈妈，让弟弟读给不识字的妈妈听。当听到“妈妈，如果我上不了学，我的眼泪一辈子都流不干”时，母亲白菊花终于决定借钱让女儿上学。

就在这时，马燕的命运出现了转机。法国《解放报》驻中国记者彼埃尔·阿斯基（中文名韩石）等人来到了小山村。白菊花将女儿的信和日记交到了他们手里，彼埃尔被马燕稚嫩的文字震撼了。2002年1月14日，《解放报》以两个整版发表了他撰写的《我要上学》的长篇通讯。马燕的故事一经刊出，立即引起法国民



马燕与妈妈



马燕

我要上学

◎何明星 马 燕

众的关注。一年后，定价为20.5欧元的法文版《马燕日记》在巴黎出版。在一贯以批评和谴责态度对待中国的西方主流媒体笔下，《马燕日记》是少有的获得正面评价的图书之一。西方读者和主流媒体对马燕这个中国女孩子积极向上的精神的阐发，远远超过了对书中中国西北地区贫穷生活的关注。中国人对“知识改变命运”这一信念的坚守，对于西方优越物质生活环境中的青少年具有生动的教育意义。

名为Becky的读者2005年8月8日在亚马逊网站留言：“这是令人难以置信和令人难忘的一本书……马燕是一个女孩子，她知道接受教育、学习知识是摆脱贫穷生活的唯一出路，因此坚持与各种困难做斗争。马燕最后成功了，她的精神令人鼓舞。”

美国加州一位名为Quazz & Blapp的读者留言：“这本令人揪心的日记充满了勇气和决心，是所有具有梦想的女孩子都应该阅读的。”加拿大佛蒙特的Dale Blanchard留言：“我怎么能不喜欢这本书呢？这个13岁的女孩让我流下了眼泪，她是如此坚定、顽强，决心要取得成功……我记不得还有哪本书让我如此感动了。人们能不能在这种贫穷和困苦中坚持下去？马燕不仅做到了，还让更多的人受益。”

彼埃尔·阿斯基利用捐款成立了“阿斯基-马燕基金会”，马燕也捐出了2/3的稿酬用来资助预旺乡的孩子。到目前为止，这笔钱已经使63个孩子重新回到了校园，其中大部分是女生。马燕本人也在基金会的帮助下，飞往法国巴黎，目前就读于巴黎索邦大学。

《马燕日记》选读

2000年5月2日

这回我们放了一周假，妈妈对我说，孩



爱到生命尽头

◎杨 扬

最近，一对老夫妻感动了英伦三岛，也引起了英国人的思索。

沃夫曼和安妮塔结婚62年，到哪儿都形影不离。2016年，沃夫曼患上阿尔茨海默症，不得不住院调理；安妮塔则因为腿部疾病，住进另一家医院。沃夫曼的记忆力每况愈下，唯独记得妻子，他总是呆呆地望着窗外，口中念着“安妮塔、安妮塔”。安妮塔也担

心老伴，总央求孙女带她去看望沃夫曼。谁也不知道，这次相聚后会不会有下一次。在一次道别时，安妮塔和沃夫曼相顾无言，只是以泪洗面。孙女拍下这一幕，发到社交网络，感动了万千网友，大家开始探讨“爱与临终”的话题——进

入生命倒计时的恩爱夫妻，虽然可以获得最专业的治疗，但打破治疗常规，让他们相聚，或许才是真正的临终关怀。

终于，在各方的努力下，分别8个月的老两口住进了同一家医院。6周后，83岁的沃夫曼在睡梦中安然离世。安妮塔说，能陪挚爱走过最后的日子，此生已经没有遗憾。

（丹凤摘自《环球人物》2016年第32期）

的。现在已记不清了，但愿，我现在比那时更坚强。

2003年3月29日 星期六 晴

今天在回家的路上，听见几位小朋友在说他们走过最远的地方就是同心，这使我情不自禁想到了自己。以前，我走过最远的地方就是我们村，一天就能看到巴掌大的一块天，也不知外面的世界是怎样的。自从叔叔阿姨资助我以后，为了给妈妈看病，我去了银川。刚走进银川时，我满心的愉快，这是我有生以来走过的最漫长的路程，见过的最大的城市。繁华的城市、美丽的校园、高速公路上穿梭的车流、平地而起的高楼大厦，与我近在咫尺。这是我见过的最美丽、最繁华的城市了。也许还有更多、更大的城市在等待着我们。

2003年4月6日 星期日 阴

忙了一早晨的我，还没忙出个头尾，但最忙的还是我的妈妈，不是蒸馍就是切菜，不是切菜就是做饭。我打心眼里感激她。妈妈为了我，不知吃了多少苦，受了多少累。她到最后支撑不下去的时候，依然为我打开学习的大门。在五年级将要决定我命运的时候，妈妈仍保持冷静。她没有说：“我没钱了，就把你撤回来，供弟弟上学。”她依然说：“我会供你，走一步算一步，我不会叫你像我一样的。”可能就是这句话感动了上天，使有金子般心的叔叔阿姨伸出了援助之手，帮助了我。妈妈常说他们

是天使，是咱们的救命恩人。是啊！是叔叔阿姨给了我希望，给了我理想，给了我远大的前程。上学的问题解决了，以后就剩下自己的人生道路了。

2004年2月16日 星期一

我的人生是美好的，是幸运的，但同时我也是可怜的，是无奈的。妈妈为了我不知吃了多少苦，受了多少累、多少委屈。以前，她为了我能上学东奔西跑，现在，为了我的前途而东奔西跑。家里来来往往的人很多，她三天三夜没合眼，她付出了一切。她更多的是希望能说自己女儿的事，让世界各国的热心人帮助更多贫困山区的孩子，让他们学到知识，让祖国明天更加美好。用妈妈的话说：“独花开放不算春，万紫千红才算春。”这就是妈妈的理想、妈妈的心愿。

哎呀，在北京的那几天里，我是真的累坏了，没日没夜地工作。白天签名售书、接受记者访谈，夜晚赶车，整夜在火车上度过。不过，我的累只是身体上的累，而不是心理上的累。很多人问，你现在状况不同、身份不同，起码是一个小名人了，你感到累不累，有没有压力？我很乐观地告诉他们，多多少少有些，但更多的是前进的动力。我不喜欢别人叫我名人，更不希望自己成为名人，我只是预旺中学初三一班的一名普普通通的中学生。

（郑权摘自江苏凤凰文艺出版社《马燕口记》一书）

相爱没有那么容易，每个人都有他的手机。

——网友说

如果遇见敌人，那说明路走对了。

——游戏玩家的感悟

步行街、美食节、古镇。

——全国三大连锁景点

如果男人不恋美色，女人还有什么盼头。

——莫言

你说你会爱我一辈子，我真傻，居然忘了问是这辈子还是下辈子。

——宫崎骏《幽灵公主》

这就是我的生命啊！

——近日，因癌症饱受折磨的日本 81 岁指挥大师小泽征尔在手术后连站着都很痛苦，但他这样反复表述自己回到舞台的喜悦

手串，折扇，胡子，82 年拉菲，创业史，情怀，女神，高大上的厨具，H 牌皮带，章光 101，腋下夹包，腰间别钥匙。

——《新周刊》评论怎样装一个“老男人”

在乌镇待了一周，天天咳嗽，最后一天快说不出话了，回北京 12 小时之后就没事了。

——网友将这一反应形容为“斯德哥尔摩综合征”

英国：还有比“脱欧”更



尴尬的事吗？

美国：看这里，看这里。

——美国人亚伦·斯帕罗发的这条推特得到了 3.3 万个“赞”。科技媒体 The Verge 则直接把美国大选称为“脱欧 2.0”

人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。

——美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦

闲暇是人生的精华。

——叔本华《人生的智慧》

家长的观念是孩子的起跑线。

——网友语

“我上床睡觉了”“我回房睡觉了”“我上楼睡觉了”。

——从睡觉看贫富

许多人害怕远离故土，远离气味相投的朋友。抛舍不下

这份舒适惬意的温暖，就像寒冬的早晨不敢钻出热乎乎的被窝一样。

——村上春树

5125（我要爱我）。

——国家卫计委首度推出“每天给自己留 5 分钟发呆时间，运动 1 小时，掌握 1 项运动技巧，加入 1 个运动社群，每天摄入 12 种以上食物，每周摄入 25 种以上食物”的健康生活理念

我爱中国人。

——因中国游客大减，泰国清迈夜间动物园打出写有上述字样的横幅

1. 火车票、飞机票、登机牌。2. 护照、家门钥匙、车牌。3. 外出玩耍时发布带有位置信息的图片。4. 孩子的照片及姓名。

——有些照片不能乱晒，否则将会暴露你的个人信息

秀恩爱这种事，也是一种供养，一旦断供了，就会惹来群嘲群怨。

——凤凰娱乐评论

最好的默契是我懂你的故作矜持，你懂我的图谋不轨。

——网友语

怀念过去，幻想未来，虚度现在。

——命运的转折是从当下的这一秒开始的

（苏童、余娟、张秋伟、朱权利等摘）



“高跟鞋首相”特雷莎·梅

●冯 薇

平民家庭走出的首相

作为英国历史上的第二位女首相，特雷莎·梅自上任第一天起就被拿来与首位女首相、同为保守党政治家的撒切尔夫人相比较。不少媒体称她是英国政坛第二位“铁娘子”。而特雷莎·梅在许多方面确实与撒切尔夫人非常相似，比如，非贵族出身。

特雷莎不属于“含着银汤匙出生”的人。她的曾祖父是一名管家，祖母是女仆。按照英国的传统观念，特雷莎的出身是典型的“楼梯下阶级”（旧时英国贵族将家仆房间安排在地下室）。直到父亲这一代才算勉强跟上流社会沾上边——她的父亲是一名圣公会的牧师。不幸的是，1981年的一场车祸使特雷莎失去了父亲，不久母亲也去世了。

特雷莎青年时期的求学经历颇为曲折。她曾在一所公立

小学读书，接着又进入修道院女子学校和牛津大学附近的一所公立中学学习，后来才进入精英辈出的牛津大学修读地理。特雷莎在大学时期积极投身学生工作，参加各种社团并主持辩论会。牛津大学的辩论会被认为是英国未来政客的孵化地，这为特雷莎之后的政治生涯打下了坚实的基础。

特雷莎的命运显然是从牛津大学毕业后改变的。她的职业生涯始于英格兰银行，6年后，她进入英国支付清算服务协会，并成为欧洲事务部的负责人。1986年，特雷莎当选为伦敦市议员，从此步入政坛。

与当年丹尼斯·撒切尔在其妻撒切尔夫人的政治生涯中一直全程陪伴左右一样，菲利普·梅在特雷莎·梅投身政坛，尤其在英国公投期间也给予妻子坚定的支持。菲利普·梅在事业上与妻子相比毫不逊色。

他从牛津大学毕业后在金融领域非常成功，先后担任英国顶尖股票经纪商 De Zoete & Bevan 的基金经理、保险业巨头英国保诚集团的投资组合经理，以及英国德意志资产管理公司的证券投资经理。现在他是一家市值 1.4 万亿美元的高管。虽然菲利普的牛津大学学生会主席的经历曾使他被认为是未来的政坛之星，但在特雷莎从政后，他却甘为女强人背后的男人。更为难得的是，唐宁街 10 号的这对新主人看上去“亲密无间、志同道合”。

政坛的时尚偶像

作为一名女性领导人，特雷莎·梅自从走入公众视线，除出身和政治主张外，其穿着打扮也持续不断地为人们津津乐道。特雷莎·梅多变的穿衣搭配频繁地被时尚杂志、时尚网站和时尚博主们截图品评，还有专门关注其出席会议和各种官方场合衣着搭配的博客，尤其是款式多变、从来不重样的高跟鞋，更是成为这位新晋英国女首相的标志。也难怪英国媒体在其坐上首相宝座之前就曾调侃道：保守党每次召开年会，狗仔队更喜欢关注特雷莎·梅女士的腰部以下。

她的穿衣风格多变，注重颜色、配饰、手包、鞋的搭配，品位不凡。这一点让人极易联想到英国另一位举足轻重的女性——女王伊丽莎白二世。

不同于其他女政客多以朴素干练的深色基调为主，特雷



莎·梅偏爱大红、宝石蓝、玫瑰紫、橘黄等鲜艳浓郁的颜色，并能很好地驾驭这些色彩，与其热情、张扬、犀利的政坛形象吻合。她曾穿着亮皮过膝高靴搭配红色十字花大衣和红色长手套，以屈膝礼面见女王，也曾穿着一袭宝石蓝刺绣改良唐装，搭配同色刺绣长丝巾参加亚洲商务活动，当然最著名的还要数她在2002年保守党会议上穿的豹纹高跟鞋。2016年7月13日她又踩着另一双豹纹高跟鞋，搭配优雅黑黄拼接大衣，入主唐宁街10号首相府，引得媒体纷纷以《豹纹高跟鞋将统治英国》的标题来报道她的上任。

“脱欧”后的接盘手

2016年7月13日，卡梅伦正式卸任英国首相。由于之前的6月24日刚刚宣布“脱欧”的公投结果，“旧人”走得颇为黯然，“新人”来得稍显仓促。迫在眉睫却看起来“漫长无边”的“脱欧”谈判和如何选择阁僚来搞定“脱欧”后英国的各种“不适”，成为特雷莎·梅上任后的首要任务，这不能不说是一种尴尬。但特雷莎·梅宣告：“‘脱欧’就是‘脱欧’，我们将使之成功。”的确，在“脱欧”问题上，英国已经没有回头路可走。

特雷莎·梅是个工作狂，在其任内政大臣时就以圣诞夜回邮件著称。她曾说过：“我不是个爱作秀的政客。我不光顾电视演播室，我不在午饭时讲八卦，我不会在议会酒吧来

一杯，我不是那种善于表露感情的人，我只是把摆在我面前的工作做好。”在“脱欧”公投引发政治和经济动荡的背景下，特雷莎·梅以“强有力的领导”表态，并承诺将“弥合这个国家的隔阂”，这使她获得了一半议会同僚的支持。特雷莎·梅的竞选对手、能源部次官安德莉亚·丽德森在退出竞选时表示：“目前的英国需要一个强有力并且稳定的政府，我由衷地认为特雷莎·梅是英国首相的最佳人选。”

特雷莎12岁时就树立了成为英国首相的远大目标，并为此坚定信念；她在“影子内阁”出任教育大臣、运输大臣、文化大臣、就业与养老金大臣等职位时积累了丰富的从政经验；她在竞选过程中所展现的稳定果敢和雷厉风行……这些让英国民众对新政府充满期待。

特雷莎·梅在首个首相谈话中称，“将以谦卑的姿态面对未来，努力团结全体国民，共同创造一个更加美好的英国”。但是，在英国“脱欧”后，以特雷莎·梅为首的新政府如何接下这个“烂摊子”并收拾好，并没有现成的范例可以参考。

留学生及移民政策

在特雷莎·梅担任英国内政大臣的6年中，她在海外留学生的政策方面可谓是步步紧逼。她掌管内政部的2010年11月，内政部拟取消留学生和短期工作者申请永久居留权的政策，并计划大幅削减就读

低于学位课程（指小学初高中等基础教育课程、职业教育和一些不授予学位的培训类课程）的国际学生指标；2012年4月取消了一直作为英国留学最大吸引点之一的PSW签证（Post Study Worker，即留学生毕业取得学位后可无条件获得1~2年不等的工作签证），仅2012年当年就有超过9万的中国留学生受到影响，刚毕业就无奈地打道回府。2014年以后，特雷莎·梅领导的内政部将紧缩政策扩展到移民取得身份的几乎所有途径。提升企业家签证的难度，将投资移民的门槛翻倍（从先前的100万英镑骤提至200万英镑）。2016年的前3个月更是连续出台了“提高家庭配偶签证语言要求”“拟取消投资移民签证”和“将学生签证政策进一步收紧”三项政策，使目前在英留学的学生处境艰难。

与留学紧缩政策同时出台的，还有“限制欧盟国家公民自由进入英国”的政策倾向，这一点在其后英国公投取得“脱欧”结果后更加顺理成章。此前，欧盟国家的公民在英国几乎享受同英国人一样的“自由出入、自由工作”的待遇。匈牙利、捷克、罗马尼亚等欧盟国家向英国输出了大量的劳动力，给英国当地人带来了巨大的就业压力。

但从另一个角度看，至此，可以说中国留学生在就业问题上终于与欧盟人站在了公平竞争的同一起跑线上。✿

（赵立摘自《小康》2016年12月上，本刊有删节）



美国的《反裙带关系法》

◎温莎

“不要笑得太开心，否则他们会认为我们对这个安排很满意。”约翰·肯尼迪小声告诫弟弟罗伯特·肯尼迪。

那是20世纪60年代的一天，肯尼迪兄弟在位于乔治城的家门口并肩而立。石头堆砌的门廊庄严肃穆。美国第35任总统约翰·肯尼迪准备向面前的记者们宣布，他将任命罗伯特·肯尼迪为司法部长（总检察长）。

就像肯尼迪家族期待的那样，几乎没有从政经验的罗伯特，眼看着就要坐上仕途的“火箭”。

在之后的传记作品中，罗伯特多以正面形象出现——坚韧不拔的性格、崇尚自由的精神，以及被刺身亡的悲剧结局。但是，他35岁时就被兄长安排到如此重要的政府职位上，被许多人认为是不负责任和不恰当的。

“仅凭名字就让一个年轻人身居要职是不够的，无论他

多么聪明，多么年轻有为。”《纽约时报》在当时的社论中写道。

曾经和罗伯特共事的圈内人直言不讳地表示，这是赤裸裸的裙带关系。“我的意思是，他能坐上这个位子，只因为他是总统的弟弟。”资深记者安东尼·刘易斯说，“我为此感到震惊，罗伯特根本不明白司法部长的职责所在。”

约翰·肯尼迪很依赖这个和他从小一起长大的弟弟。小时候，约翰一直被小伙伴认为是个不招人喜欢、冷酷、没有幽默感的人。“喜怒无常、默默无闻、逞强好斗”是外人对他的评价。每当遇上麻烦或者受了欺负，他总会和罗伯特商议对策。

“我观察你们兄弟已经5年了。”时任康涅狄格州州长的亚伯拉罕·里博里告诉约翰·肯尼迪，“我注意到，每当你遇到危机，都会不自觉地转向罗伯特。你们有相同的血

脉，能够彼此了解。如果没有罗伯特，你也许无法拥有总统的舞台。”

但不是每个人都像约翰·肯尼迪那样对罗伯特充满好感，时任副总统的林登·约翰逊作为民主党的老牌政客，常私下称罗伯特是“流鼻涕的小屁孩”，两人之间的敌意让华盛顿的小道消息在之后几十年间充满了如莎士比亚戏剧般的广度和深度，个别人甚至怀疑，是约翰逊策划了对罗伯特的刺杀。时隔半个多世纪，人们已经很难弄清约翰逊与肯尼迪家族之间的恩恩怨怨。不过，从日后逐步曝光的零散信息当中，外界还是能发现某些蛛丝马迹。

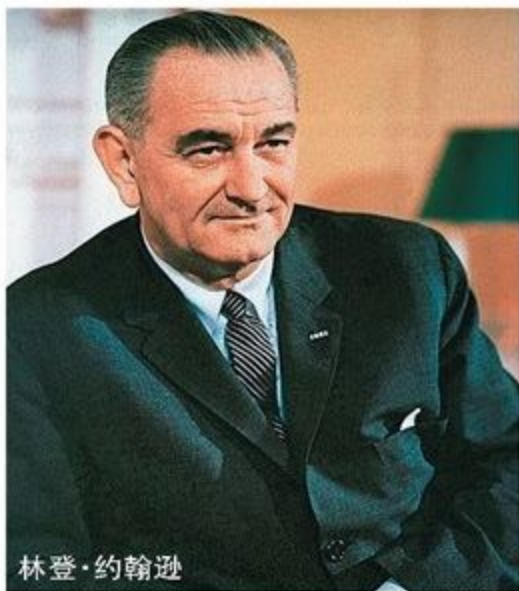
1959年年底，约翰·肯尼迪派罗伯特到约翰逊家中拜访。在得克萨斯州的牧场，约翰逊带客人去打猎，故意递给罗伯特一支大口径步枪，说：“孩子，你要学会像个男人一样举起枪。”



约翰·肯尼迪



罗伯特·肯尼迪



林登·约翰逊



Rich 先生走入拍卖行的时候，拍卖已经进入白热化竞争阶段。他在他熟悉的后排靠右的位置安静地坐了下来。台上的艺术品价格已经虚高了。但是忘记数字吧，艺术是无价的，因为它不可复制。拍卖师踟了踟脚，心满意足地看到 Rich 先生。“现在，请大家安静一下……稍微冷静点……你们真的需要这件作品吗？你们真的有那么热爱它吗？好吧，现在，就容许我和大家分享一个故事。斯蒂文创作这件作品是在 1865 年的一个雨天……他的母亲遭他继父抛弃后精神分裂，斯蒂文受母亲的影响，精神一蹶不振。在那个雨天，他忧伤地看着窗外。他看见一个男孩偷偷地跟着一个女孩，后来女孩发现了男孩，男孩把伞给了女孩，就跑开了。男孩因为太害羞跑得飞快，接着被车撞了。他成了残疾人……斯蒂文被眼前的一



隐性关联

◎吴建雄

幕感动了，他发现原来爱的本质是无瑕，于是创作了这幅一半忧伤一半纯真的作品——天空是黑暗的，道路却铺满阳光，一个女孩拿着伞在墙角下露出半个身影，一辆蓝色的小汽车留下尾巴。”拍卖师清了清嗓子，“大家看到画上写着的日期了吗？1865 年 6 月 18 日，今天是 147 年后的 6 月 18 日，这也是用这件作品压轴的原因……”

会场有人哭了，很多女士

哭了。这时 Rich 先生举了举手中的牌子，19 亿美元。

一锤定音。

没有人理解 Rich 先生为什么会出如此高的价格。同样，没有人知道 Rich 先生刚出席完家族每年一度的聚会，1865 年 6 月 18 日，他的曾祖父第一次遇见他的曾祖母。这是他们家族的秘密。

同样，没有人知道，拍卖师的祖母，曾经是 Rich 家族的仆人。

画面上的日期，没有人追究真假，任何人都相信这个故事，毕竟，这个世界太需要安慰了。

世界上总有很多隐性的关联，如果我们能找到它们，就可以利用它们，而生意就建立在关联上。

（刘 振摘自东方出版社《云端经济学》一书，连培伟图）

约翰·肯尼迪曾经的助理理查德·古德温分析称：“罗伯特拥有一切约翰逊没有的东西——显赫的家世、巨额财富、外向的个性、贵族气质。在肯尼迪家族成员眼中，约翰逊就是个没文化的乡巴佬。”

政治角力场中没有永恒敌人，只有永恒的利益。鉴于约翰逊在美国南方很有威望，肯尼迪还是将副总统的位置给了他，以换取更多选民的支持；与之相对，罗伯特因为新仇旧恨一直想将约翰逊赶下副总统的位置，这在当时并非秘

密。身为总统的至亲，罗伯特丝毫不把副总统放在眼里，经常“忘记”邀请约翰逊来开会，并利用一切机会羞辱他。

类似的事情肯定还有不少，但双方究竟发生了怎样的交锋，如今的人们已无从了解。人们知道的是，1963 年 11 月 22 日，约翰·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，约翰逊旋即在“空军一号”专机上宣誓就职，成为美国第 36 任总统。

站上权力巅峰 4 年后，约翰逊签署了《反裙带关系法》，明文禁止总统任命、雇

佣亲属担任公职。这样，他看不顺眼的罗伯特就无法在政府里安稳地待下去了。

美国《时代》杂志网站称，如果只是一件孤立的事情，《反裙带关系法》的出台也许和罗伯特无关，因为违规现象当时确实很普遍。但不少政治学者相信，约翰逊出台这样的法案确实有针对罗伯特的意味。正因如此，美国《反裙带关系法》亦称《罗伯特·肯尼迪法案》。

（若 子摘自《青年参考》2016 年 11 月 30 日）



新撰國文教科書 第五冊 四十一 雪



昨夜嚴寒，重衾不煖，今晨早起，但見滿地皆白，大雪積階下，已數寸矣，兩三凍雀，飛入庭中，見人，不畏，庭前老樹一株，枯枝帶雪，恍如梨花盛開矣。

葉 枕 林 鏡 繪 階 余 詩

踏雪尋梅 劉雪庵作詞 黃自作曲

Eb 調 2/4 快樂 歌謠

3 5 5 1 2 | 3 0 | 3 6 5 1 2 | 3 0 3 5 | 1 · 7 |

雪霽天晴 朗，臘梅處處 香 騎 驢。

3 6 5 | 5 0 3 0 2 · 1 | 1 0 | 3 0 5 0 5 0 0 | 2 0 5 0 5 0 0 |

灤橋過，鈴 兒 響 叮 鐺 響 叮 鐺，響 叮 鐺，

3 0 5 0 5 0 0 | 1 0 1 0 1 0 | 0 1 3 5 | 1 7 · 5 |

響 叮 鐺，響 叮 鐺，好 花 採 得

3 6 5 0 | 5 1 2 3 4 | 5 5 | 5 0 3 0 2 · 1 | 1 0 |

瓶 供 養，伴 我 書 聲 琴 韻，共 度 好 時 光。

有声有色有山河 ●邓康延

冬之花为谁开

雪是冬天的花，绽放之日也是落地之时，它高贵冷艳，让一年徐徐落幕，为来年万物勃发“留白天地宽”。

一篇《雪》的课文，几十个汉字，有动有静，有寒有暖。好文字师法自然，不粉饰，不雕琢，落下来即是冰清玉洁。“庭前老树一株，枯枝带雪，恍如梨花盛开矣。”神来之笔，却是眼前景象的白描，让我想起近日在网上看到的一句话：“一夜大雪就把北京变成了北平，就把西安变成了长安。”可见，雪是有记忆基因的。

最解渴的水是白开水，最纯粹的颜色是白色，一望无际的洁白，使万千气象素到极致，平原和心原一起茫茫。那一刻天地统一了话题，一派静默。花开无声，雪落无声，每一代孩子的欢声笑语留在了雪仗里、雪人里，童年和童话有了清亮的背景。古人有一首启

蒙的咏雪诗，简洁形象：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入梅花都不见。”数字与雪花一起重重叠叠地落下，绵润悠长。另一首诗，雪和梅索性搅在一起：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”雪花、梅花原是亲戚，德不孤，寒有邻。

雪的好，还在它的功能。40年前三原塬上，大雪天无须出工，知青们在白天看书、



打牌，吼几首歌或几段秦腔，苍白的生活有了劲道。队长锁哥抽一口烟袋吐一口白云：“明年有白蒸馍咧。”大家一时安静，常常饥饿的知青从肌肤的凛冽中感知了温暖。

20年前朋友小胡年关从深圳回故乡，车厢里拥挤不堪，昏昏沉沉。当火车一个转弯，突然有人大喊：“雪，雪！”霎时，所有人都凑到车窗边。在外打拼的游子历了南方的热和苦，猛然又见故乡的雪，有人落泪。如今的老胡已在美国，如果有一天他生命的火车再转弯时，若有人再喊一声“雪”，已是千山外。

明代的一天，王阳明的友人指着山间一朵花问：“你说天下万物都在人心，这花自开自落，与我何干？”王阳明答：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”

雪花亦然，它落在每个人的头上，独一无二的你顶着此时此地并无雷同的雪花，一片雪白，一时明白起来。



茶道

◎李长声

周作人说过，他“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少”。这种日常的喝茶以及喝咖啡，在日本也一样，而茶道已超出日常生活，既不是平民泡茶馆的“悦乐”，也不是士大夫在书斋里品茶的“独乐”。

道在蝼蚁，在稗稗，在瓦甃，在屎溺，自然也会在茶汤，但显示其道，便需要形式。茶以及茶礼从中国传入日本寺庙，再传布民间，就先带有了形式，解渴或助谈倒在其次了。形式具有文化性，既显示对文化的敬仰，又借以自尊。从室町时代后期，邀三五人饮茶聚会就有了说法——茶汤，江户时代才被称作茶道。人少易于交流，地方小可以使主人和客人更亲密。这种茶汤在16世纪后半叶兴起并盛行于堺（今隶属大阪府）。作为贸易港，堺是日本与中国

文化的接点。舶来品源源而来，堺商人予以鉴赏取舍，所以茶道之审美骨子里是商人的眼光。

最大的茶道流派是以千利休为老祖宗的千家，分作三家：表千家、里千家、武者小路千家。里千家已传到十六代，大当家的家元千宗室说：“茶道常被说是‘招待的文化’，其实是寻找自我的文化。”千宗室强调“寻找自我”，很有点哲学意味。“风尘小憩农夫舍，索得浓茶作胆尝”，那也是一种修炼。茶道的特性有社交性、修行性、艺术性、仪式性，基础是社交，请人吃茶，好生招待，应算作招待文化。

茶道史权威桑田忠亲这样说：“做茶道，对待主人邀请的客人也好，不速之客或者不请自来的客人也好，都必须心

情舒畅地由衷招待。客人也能体会到主人的真心，由衷地接受其招待。主人和客人呼吸合拍，这是真正的茶道。”主人请客人喝茶，似乎意不在喝得有滋有味，而致力于喝得有板有眼，仪式完美。展览会、鉴赏会是为了显示，显示器物，显示拥有，而茶会要展现招待之心。茶道之祖村田珠光告诫，学茶最不好是自傲与我执。茶道不在于器具，而在于主人把自己变小，谦恭、谨慎，发自内心地招待客人，道即在其中。

客人形形色色，招待得当是很难的。必须让客人心满意足地回去，这就是最大的难处。三百多年前泽庵禅师在《茶亭记》中写道：“礼节以敬为本，其用即以和为贵。此乃孔子礼用之词，亦是茶道之心法。公子贵人来坐，则其交淡泊，不阿谀奉承；又或身份比自己低微之人来访，亦以敬相待，毫不怠慢。”

（启辰摘自《中国新闻周刊》2016年第31期，视觉中国供图）





我觉得味觉与伦理学有很大关系。以前在同事之间，我最不喜欢讲话酸酸的那种人。业绩好一点儿，得个年终奖，讲话就酸酸的。后来我发现酸其实没有那么不好，酸表示他对人生有渴望；苦也不是绝对不好，苦是人生必经的一个过程。享尽人间繁华的曹雪芹也要经历被抄家的痛苦，可是这个苦味帮他完成了那么伟大的文学作品。

因此各种味觉之间要有一个平衡，有一种配置。我们在品尝食物的同时也学着品味文化。你会发现年轻的文化甜一定多——美国的食物、美国的点心比法国的甜好几倍，让人受不了。因为它的文化短，它还没有太多受伤的感觉，它的文化里没有太多沧桑感，所以它甜。法国的文化很丰富，法国人习惯在正餐中喝一点点红酒，以此来训练自己味觉上的复杂度。

记得当年我写毕业论文时，心里很紧张，觉得论文写不完好像对家里没有交代一样。我跑去请教一位教授，他跟我扯东扯西，说某处的咖啡你喝过没？某处的红酒你喝过没？唉，你来法国这么久了，吃没吃我们的乳酪？我说，吃了啊。他说，你吃的哪种？我心想，这跟论文有什么关系。我

说我吃的是包装袋上牛在笑的那种。他说那都是小孩子吃的，你要吃上面有绿霉、臭得不得了的那种，然后补了一句，一个民族不够老，不会懂得吃臭。

我到现在都感谢这句话！我相信很多年轻朋友也许无法理解这句话是什么意思。吃臭，其实意味着食物少到一定程度，即使腐烂了也必须吃下去。西方人没有办法了解中国的臭豆腐，就像我没有办法吃他们发霉的乳酪一样，这是文化里的东西。为了这件事情，我去了一个地方——绍兴，因

为我听说绍兴菜最臭，有“三霉三臭”——三种霉的菜，三种臭的菜。绍兴出了一些我非常喜欢的人物，如蔡元培、秋瑾和鲁迅。

我读大学的时候，鲁迅的书在台湾是不能读的，我们就手抄他的《药》。这篇小说对我产生过很大的影响，我感觉到一个文化腐烂到内部已经没有生机的那种痛苦，现在很少看到一个近代小说家能写出这种难过的感觉。

我到了绍兴，他们说你真的要吃吗？你敢吃吗？那个苋菜梗，像甘蔗一样粗，咬在口

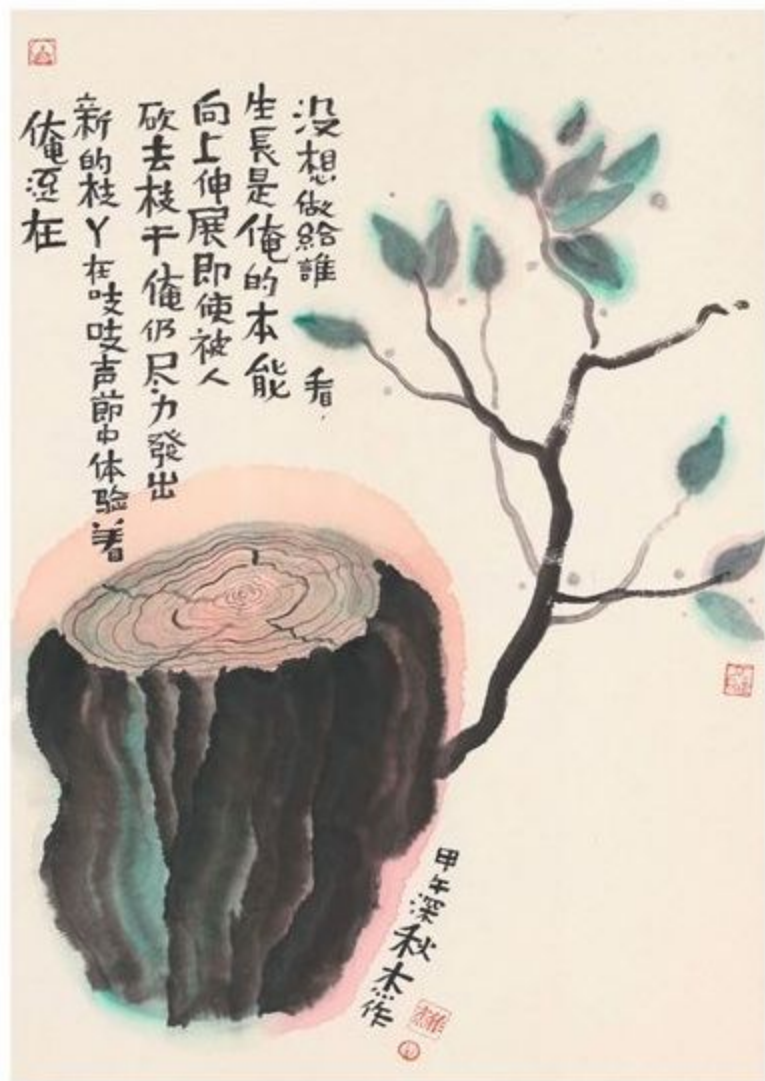
里，根本是一口纤维，上面绿绿一层霉，臭得不得了。他们说你不尝尝这“三霉

三臭”，你就不知道什么叫作绍兴文化。

我吃了“三霉三臭”，灌了一些黄酒，然后走到秋瑾当年就义的广场，忽然有种悲从中来的感觉。突然之间，你会想起那位教授说的话：一个民族不够老，不会懂得吃臭。臭里面其实是对文化的另一种期待——在最腐烂的部分还有生命，还有美好的希望。因此，美绝对不是附庸风雅的东西，绝对不是听听音乐、看看画就好了。美是跟生命最深处的碰撞，跟生命最本质的碰撞。我相信我们的文化、历史、传统中间的

我们有惊人的美学传统

◎蒋勋





心静自然凉 ●王健壮

那天儿子一进门就嚷着：“外面热疯了，热死人了。”我随口回道：“心静自然凉，你忘了爷爷夏天连电扇和冷气都不吹啊！”

我父亲跟我们住的那十几年，家里的冷气机挂在墙上像个装饰品，客厅里的电风扇也从来不曾转向他坐的位置。天气再热再闷，他永远穿一件麻纱汗衫，手中拿一把蒲扇。每次看我们热得焦躁不安，他总

是说：“心静自然凉嘛！”

我父亲一生拘谨，而且愈老愈拘谨，完全不像个饱经沧桑的老人。他生病住院时，年轻的护士要扶他如厕，他腼腆地拒绝了，一直等到我去看他时才忍不住开口，走出洗手间时还会尴尬地对我说声“谢谢”。

有时候看他满脸胡楂，我就问：“怎么胡子都不刮呢？”他总是叹口气：“有什么好刮的？”当我拿剃须刀替他刮胡

美学是惊人的，所以它孕育出的一代一代的人物，都能活出生命里最美的部分。

如果有一天孤独到“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，我该怎么办？是不是要悲观下去，消极下去？可是李白

在没有人跟他喝酒的时候，可以“举杯邀明月，对影成三人”，跟月亮喝酒，跟自己的影子喝酒。我常常想到这个画面：李白独自一人在花前月下喝酒，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，我相信那种美是其他

子时，他就又会露出那种腼腆的表情。我帮他刮完后摸着他的脸笑道：“看，又像个老师哥了！”他还是只说一声“谢谢”。更不要讲我每隔一段时间就替他剪一次指甲，那时的他是多么无可奈何和不自在啊。

他去世前的那个夏天，我回南部的家里看他，陪他坐在屋外的藤椅上聊天。南部的天气又闷又热，他还是穿一件麻纱汗衫，拿一把蒲扇，安静地靠在椅背上听我东拉西扯，只有听到关于他孙子的话题时才偶尔插几句话，露出一抹一闪即逝的微笑。见我讲得满头大汗，他就拿蒲扇指一指屋里，说：“进去吹电扇吧！”

那天我替他刮完胡子后抱了抱他，然后说：“我要回台北了。”他点了点头，说：“天气热，你就别回来了。”后来，我坐在几千米高的机舱里吹冷气，想着他可能还躺在屋外的藤椅上，想起我抚摸过的那张满是胡楂的脸，泪腺终于失控了。

那是我跟父亲相处的最后一个夏天，一个又闷又热的夏天。

（刘 振摘自广西师范大学出版社《我叫他，爷爷》一书，杜凤宝图）

民族没有的，那是惊人的生命的美学，是我们的文化历练出来的最动人的部分。

（天 问摘自江苏文艺出版社《从富强到文雅》一书，刘春杰图）



喝古龙的酒，还是下金庸的棋

◎江夜雨

古龙爱写中年人：李寻欢，四十多岁；傅红雪，近四十岁；楚留香，一路从少年写到中年……不过，古龙笔下的中年人，一点都不“中年”，反而很“中二”。比如，被视为具有古龙自画像意味的李寻欢，出场时是在马车里喝酒。

喝酒常见，但李寻欢喝酒是在小酒店里，白天七壶酒，夜里七壶酒；喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的小像，埋在雪地里，痴痴地站着直到全身落满雪花。

古龙笔下的主角们不对付人生，他们喝酒，以酒寻欢，以酒自戕。中年人活出了少年的天真诚挚、任性叛逆、不顾一切，永远年轻，永远眼含热泪。所以，李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大，何谈苍老。

金庸笔下的中年人，就没有古龙笔下的那么过瘾。郭靖和黄蓉，在《射雕英雄传》里是多可爱的一对璧人，到了《神雕侠侣》里，让无数黄蓉的“粉丝”痛彻心扉，埋怨金老

爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。实际上，郭靖、黄蓉的转变，才是武侠小说里最真实的场景。

16岁时，黄蓉可以女扮男装，离家出走，不顾礼教，四处闯祸。但那是16岁，16岁犯错，全世界都会原谅。而后呢，郭靖半只脚踏入了体制，黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领，你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗？不好意思，那是杨过和小龙女。

小龙女和杨过，有一个人死了，另一个必定殉情。但是，郭靖要殉情，襄阳城谁来守？如果郭靖早逝，黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧？这就是中年人，若你负责任，那生活就给不了你多少选择的空间。

作品，归根结底，是作家的写照。

古龙写酒，金庸写棋。古龙喝了一辈子酒，金庸下了一辈子棋。

古龙和他书中的男主角都是逃避成长的，他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年人的要求，从而轻装上阵，肆意而行。这些大叔永远抱有对人生的好奇、想象与热情，或率真，或热烈，加上皱纹里藏着沧桑阅历，那种迷人，太难抵抗。

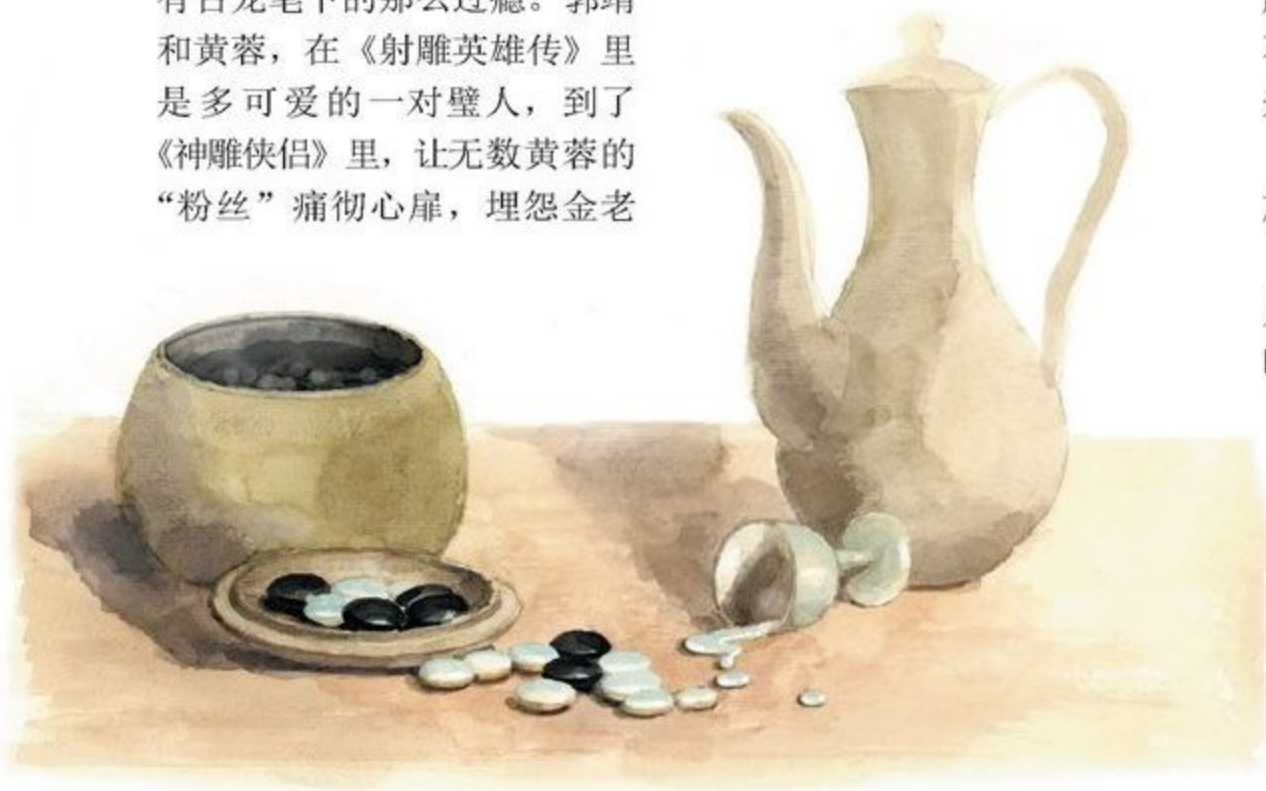
所以很好理解，古龙其貌不扬，却总是吸引才貌双绝的佳人。放肆，这是古龙式中年的关键词。

金庸不嗜酒，爱下棋。旧时金庸家有一小轩，是他祖父与客人弈棋处，挂了一副对联：“人心无算处，国手有输时。”这大约影响了金庸。写玲珑棋局，段延庆、慕容复等武林高手困于自己的欲望无法解出，反而权力、情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。

金庸式中年的关键词是：放下。

想一想，中年就是一道坎儿，放肆不易，放下也难。或一时放纵，人仰马翻；或随波逐流，最终变成年轻时自己讨厌的人。没办法，这就是人生。就像古龙很多年前写的：“人生有很多道理，就是要等你透不过气来时才懂得。”

（从容摘自《女士》
2016年第12期，王青图）





警告逃妻

●王鼎钧

20世纪50年代，台湾报纸的分类小广告偶有妙文，例如“警告逃妻”。太太不辞而别，她是自己跑了，还是跟一个男人跑了？她是空着手跑了，还是卷起家中的细软跑了？小广告方寸之地，下面的几句话很重要，看得出做丈夫的性格和修养。“火速归来，财物原封携回，否则追到天涯海角也不饶你”，这是一种丈夫；“限本月底以前回来办法律手续，免受法律制裁”，这是一种丈夫；“你也辛苦了，在外面散散心吧，什么时候想回来什么时候回来，孩子需要你”，也有这样的丈夫。

有一天，我看见有人用分类小广告“警告逃夫”——丈夫跑了，这就更引人入胜了。通常女子是受伤害的一方，忍无可忍，只有离家出走。可是天下事一句话说不完，女子中

也有强人，有个性极难相处的，她也有足够的力量给男人布置一个小地狱，这就轮到做丈夫的考虑去留了。“警告逃夫”的广告词大概是：你若不赶快回家，我与你断绝一切关系。千篇一律，没啥看头，只有标题四个字千古流芳。

到了20世纪50年代末，报纸的分类广告增添新客，征婚广告越来越多。这时候还只见男子征婚，又过了若干年，才出现姐姐替妹妹征婚，再过若干年，开始有女孩子为自己征婚，一路看下来，可以看出婚姻自主的意识增强。那些求偶的单身汉，广告词一本正经，唯恐吓跑了女孩子，“身体健康，品行端正，有固定职业，无不良嗜好，先友后婚，共筑爱巢”，云云。

倘若只是如此，这篇文章可以不必再写下去了，可是我

的笔记本里有两条摘录，你没看见未免可惜。一个征婚的人自称：“十年寒窗，一技之长，有房有床，没爹没娘。”这四句话把小广告的效率放大了很多倍，许多女孩子觉得这人有趣，带着几分危险，远距离看一看，像在动物园看老虎，有一点儿担惊受怕，但滋味也不错。有人却批评，连没爹没娘都拿出来吹嘘，这人还有品德吗？可是别人的想法干吗要跟你一样？这孩子没爹没娘，现在想爹想娘了，结婚以后对岳父岳母一定孝顺，连有独生女的单亲妈妈也会动心。

另一条，征婚启事的措辞中规中矩，只是中间夹带一句“妻况不明”。什么意思？别忘了我们在谈20世纪50年代的台湾，这位征婚人是从大陆入台，他在大陆结过婚，逃亡时没能把太太带出来。那个年代，男人征婚不容易成功，再加上自己招供有历史问题，还有什么希望？天下的事没法用一句话说完，自然有还想再结一次婚的女子对这个还想再结一次婚的男子产生兴趣。她觉得，那人的妻子一定嫁了，不嫁，怎么活？或者已经死了，她愿意赌一把。万一那人的妻子既没嫁，也没死，劫后又重逢了呢，她相信自己一定能控制丈夫，控制事态的发展，前妻不是她的对手，她愿意再赌一把。

那些小广告，那些小广告里的众生，我忘不了。

（林立摘自《南方周末》2016年12月15日，喻梁图）

初三

那年初三快中考了，老师让我们以《××初三》为题写一篇半命题作文，大家写的是《热血初三》《奋斗初三》《最美初三》，等等，全班就我一个人写的是《大年初三》。

职业病

经验丰富的王警官与经验不足的实习警员小李向来配合默契，这次却因观点不同起了争执。

王警官认为，死者虽然处于密闭环境，但身上缠有绷带，显然不是常规的密室杀人案，应该是受重伤之后被人放置于密室之中的。

小李却认为，王警官不应该在单位组织去埃及金字塔旅游时说这些没用的。

天使投资

哥们儿来电话说，他有一平台项目获得了天使投资，如今在B2C、C2C、O2O模式间纠结，物流问题也令他头疼，他邀我做联合创始人，并望我到他家中详谈。

到他家后，向他太太问及此事，他太太说：“有这事。他想卖煎饼果子，没钱，我妈给了1万，他想让我弟送货，我弟不干。你们接着聊。”

你不提我都忘了

甲：“不好意思，上次买菜借你的钱差点忘还了。”

乙：“你看你，这点小事还记着啊，好像我多抠门似的，我都忘了。”



甲：“借钱一定要还的。咦，多少钱来着？”

乙：“5块3毛5，上个月7号中午12点10分你买茄子借的，我给了一张5块、一张5毛，老板找了两毛，优惠了5分。你不提我都忘了，呵呵。”

送礼

和闺蜜一起开车出去玩，路过一个写着“加油送礼”的加油站。我心想：“加油还能有礼物，真棒！”加油后，我问工作人员：“我可以得到什么礼物？”工作人员一听，立马站直身体给我敬了一个礼。

救命

今天，我骑摩托车去上班，结果在公司门口摔了一跤，摔得满脸是血，手和脚也擦破皮了。我打电话给同事，想让他骑车带我去医院。

过了一会儿，只见同事骑着摩托车，像箭一样飞驰而来，对着躺在路边的我说：“快上来，现在打卡还来得及！”

贩毒

上小学三年级时，我总喜欢欺负同桌，直到有天她老爸来给她送伞。看她老爸光头文身，一脸的横肉，我问她：“你老爸干吗的？”

她说：“贩毒的！”

从那以后，我再也不敢欺负她了！直到有一天，我看到她爸在街上卖老鼠药。

名字

我翻看老妈的手机通讯录，发现她把老爸名字设成“葫芦”。问妈妈原因，老妈说：“因为你爸姓唐。”“那我呢？”我问。打开手机一看——葫芦娃。

高招

老婆不爱做家务，家里总是乱七八糟的。今天上班临走时，我对她说：“真希望别人来我家，知道我家也是有女人的。”晚上下班回来，屋里依旧乱七八糟，只是在客厅最显眼的地方挂着几套她的内衣。

谁该看病

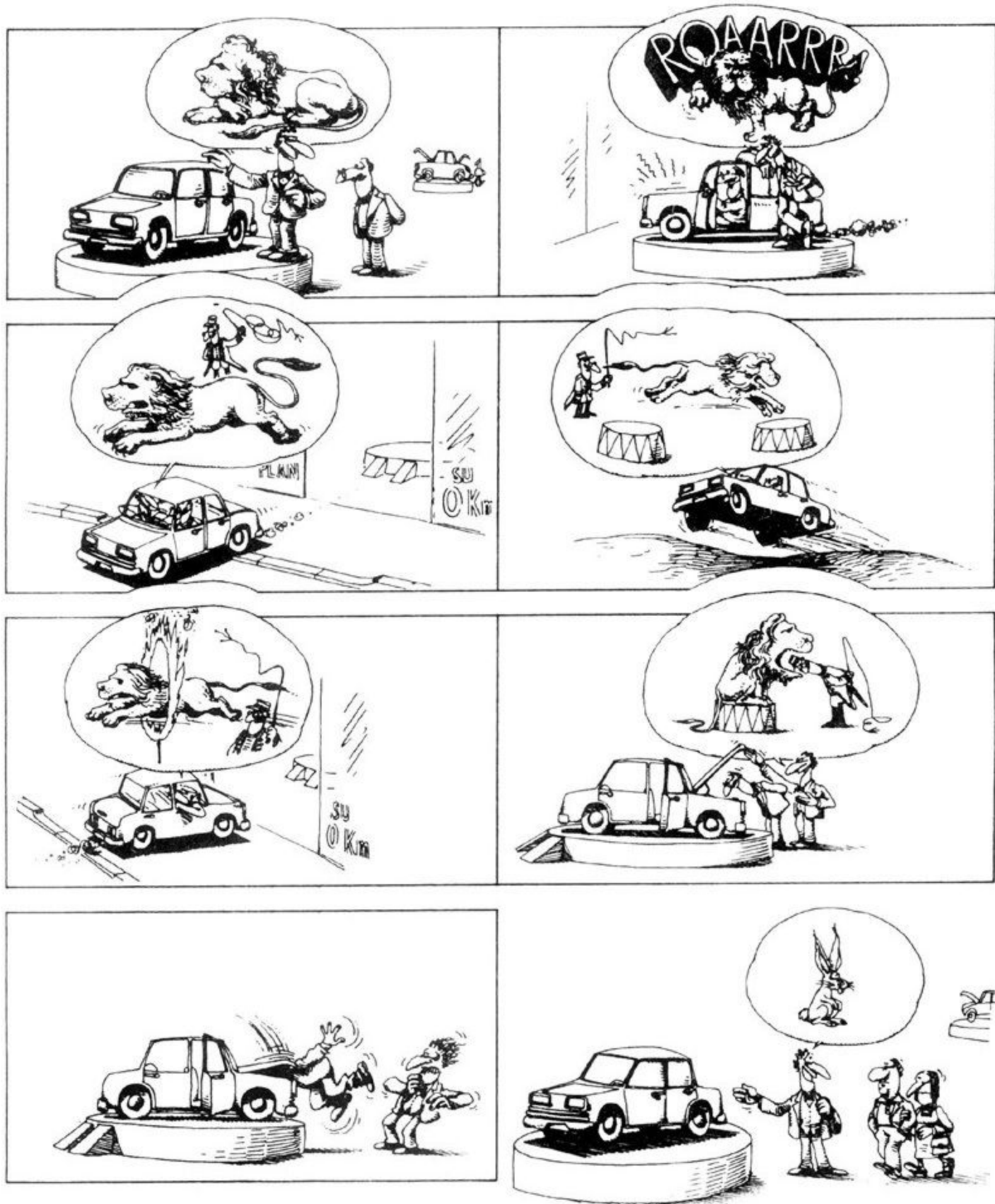
朋友被焊丝扎到了胸口，陪他去医院拍片。拍完片，大夫一看，说没什么事，气胸，让他打两天针，没事多吹气球，还叮嘱我记得给他买气球。我很淡定地问了一句：“200个够吗？”大夫当时就不淡定了：“吹完，放了气再吹不行吗？”

（周继红、史志鹏、陈海蓉等摘）



导购的推销

◎ [阿根廷] 卡洛伊



(摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书)



当手机成为我们共同的敌人

◎ [德] 乌韦·布斯 菲奥娜·俄勒斯等 ◎ 南之璿 译

现在，几乎所有家庭都有这样的争论。一方是父母，另一方是孩子，他们中间横亘着愤怒之源——手机。原本是使日常生活变得便捷的工具，如今却成为持续不断的诱惑、高效的时间毁灭机器、大受欢迎的消遣方式，有时也是将主人变成奴仆的成瘾性药物。

42岁的阿勒克斯珊德拉·柏罗赫在德国汉莎航空工作，她和丈夫以及两个孩子一起生活。柏罗赫9岁的女儿和11岁的儿子各有一部手机和一部平板电脑，儿子还有一部笔记本电脑。以下是她的自述：

“自从几周前我的女儿有了手机之后，家里就开始吵得鸡犬不宁。她才9岁，还在上小学，但她坚持将自己的手机联网。她的说法是，如果不联网，她就没法和住在城里的朋友聊天。

“我和孩子们达成了协议——他们可以得到一部手机，而我可以阅读他们所有的聊天信息。我儿子的班上成立了一个聊天群，有29个学生在里面，全班只有一个男孩没有加入，因为他没有手机。没有手机的孩子会在很大程度上被孤立起来，足球队成员、伙伴们都会在聊天群里约见或组织活动。

“但是作为父母，我们必须掌握聊天内容。最近，我儿子的一个朋友给他发送了一张

图片，是个光着上身的女人。我偶然看到了，赶在儿子看到之前将其删除了。我不知道，我还能控制他的信息多久。他15岁时，肯定不再愿意让母亲看自己的信息。而那时候，控制可能才是最重要的。

“对现在的孩子而言，视频网站和电视起着相同的作用。我的儿子会连续看几个小时视频，《我的世界》是他目前最喜欢的网络游戏。在游戏中，他用形似乐高积木的砖块建立起自己的世界，走来走去，歼灭敌人。我觉得这没什么不好，但不定何时，他也会想玩包含暴力和死亡因素的游戏。

“有时候他的朋友会过来找他，两人一起坐在客厅角落的沙发上，分别看着自己的手机。

“我知道自己并不总是个好榜样。这些电子设备如同海洛因，能让人很快上瘾。我们规定：吃饭时和上床后都不能玩手机和平板电脑。但有时候我自己也会破例，在吃早饭时查看平板电脑上的信息。我的丈夫就会说：‘把它丢开。’我会对他说：‘你不也会在餐桌边读报纸吗？’”

在很多家庭，每天都上演着这样的较量：艰难，毫无目标，也无法想象该达成怎样的一致。人们已经无法想象没有手机和平板电脑的世界，和这些电子设备共存的生活才是理

所当然的。解决问题的第一步可能是看看那些理智的数据和不依托于感觉世界的研究发现。

阿勒克斯珊德拉·马克维茨领导的关于手机的调查可能是史上最全面的。马克维茨和同事一起开发了一款应用软件，在获得手机用户许可后，记录他们的行为。目前有6万人参与其中。对他们的分析显示：一个手机用户平均每天会打开他们的手机屏幕88次，35次是看时间，或是检查有无新信息，53次是为了写封邮件、使用软件或浏览网页。奇怪的是，用户每天在手机上花费两个半小时的时间，但只有7分钟的通话时间，大部分时间都花在社交网站和游戏上。

这个数字明显高于手机用户自己估计的数值。在手机的使用上，学者并不会比贫困的失业救济金领取者更加克制，青少年也不会比成年人沉迷得更多——分别为每天3小时和2.5小时。

在现代社会中，人们不知休息为何物，所做之事不断被电子产品带来的干扰打断，以至于很难集中注意力去工作和实现真正的放松。它不仅影响了成年人，也波及儿童和青少年。曼海姆大学的一项研究发现：约有一半学生觉得在做家庭作业时被手机干扰；8%的青少年依赖手机的程度，可以说已经是上瘾了。



不得不时刻保持在线，使得我们的生活节奏越来越快。英国心理学家理查德·威丝曼发现，在10年内，世界大都市行人的步行速度已经增快了10%，尤其突出的是新加坡和中国广州。这两个城市的排名在20世纪90年代初还位于后列，10年后的第二次观察中就已经分别位列第1和第4。在新加坡，行人走60步，需要10.55秒；广州的行人则需要10.94秒；柏林位列第7，为11.16秒；纽约第8，为12秒。在阿曼、约旦以及巴林的首都麦纳麦，行人的步行速度则缓慢得多。在这些地方，行人走完18米，要用16秒，甚至17秒。

2006年，威丝曼得出了一个推论：一个社会的技术化、数字化和个性化程度越高，日常生活节奏就越快。但是不仅日常生活节奏加快了，人们的耐心也变差了。1999年，当一个网页的加载时间长于8秒钟时，会失去1/3的访客；而到了2006年，仅仅4秒之后，访客的耐心就已经耗尽；如今甚至只需短短2秒。

无所事事、彻底放松的状态曾是日常生活中不可缺少的一部分，但如今显然已经成为奢求。美国科学家开展的一系列研究表明，坐在那里什么都

不做，让很多人感到难受。研究人员请受试者独自坐在一把椅子上6分钟和15分钟，然后描述他们的感觉，超过一半的人表示讨厌这样的经历。在后来的一次实验中，受试者可以选择用遭受电击的方式打破这种痛苦的无所事事状态，结果1/4的女人和2/3的男人都做出了电击自己的决定。



这就是我们时代最大的矛盾：先进的数字化本应带给我们更多的休息时间和更高的效率，结果却使我们变得更匆忙，更容易筋疲力尽。

42岁的法国人卡罗尔·克罗姆有3个儿子，他们分别是7岁、12岁和14岁，他还有一个10岁的女儿。只有长子有自己的手机，家里唯一的电视机摆在父母的卧室。以下是

卡罗尔的自述：

“我的哥哥在新加坡一家电脑游戏公司工作，很熟悉IT业。最近他告诉我，在硅谷经理的孩子们上的小学，对手机和电脑的使用有极其严格的规定。他们的父母在苹果、谷歌、脸书、微软、雅虎等公司越成功，就越警惕电子产品对孩子的愚化作用。我觉得这个事实很值得回味。

“在手机问题上，我成了严格的掌权者。我觉得：第一，父母必须尽早干预；第二，父母必须制定严格的规则，不要破例留情，这会是致命的；第三，父母必须成为孩子的好榜样。

“我们请了一个家庭顾问，以举手表决的方式确定了克罗姆家的规则。孩子们很清楚家里的规则，不会对此发牢骚。”

社会学家、心理学家雪莉·特特勒对克罗姆一家的做法表示赞同，多年来她一直在警告我们，手机和数字化将对社会生活产生负面的影响。

特特勒发现，在表面波澜不惊的生活下，潜藏着一股巨大的暗流，它将人们之间的距离拉远了，哪怕表面上恰恰相反。对于青少年一边编写短信息，一边和谈话对象保持眼神交流的新技能，特特勒持批判态度，因为这是在假装专注和



关心。她担心年青的一代会丧失同情心，因为孩子们见面更少，发短信更频繁，他们不知道如何理解他人，并对他人的举止和表情做出恰当的反应。特克勒表示，面对面的对话是人类最富有人性的沟通途径。在谈话中，我们展现自己，认识其他人，学会如何被理解，学习接受和拒绝。而总是盯着大大小小的屏幕，对获得这样的经验毫无益处。

在线聊天提供了一种不成熟的一维联系方式。特克勒表示：短信息服务如此流行，也是因为它为沟通构建了一种新的可能，让人与人之间可以不用真正亲近地交流——不管是空间上的还是情感上的。人们之间的距离总是足够远，可以避免受伤；也足够近，可以有保持联系的感觉。

电子产品的诱惑可能很快就会占据优势，但这并不意味着青少年感觉不到自己失去了控制权，或是被推送信息和不耐烦的朋友们所烦扰。一个16岁的汉堡姑娘这样描述这种感觉：“真正让我烦心的，是必须马上回复信息的压力。其他人可以看到你在线，如果你没有立即回复，几分钟后就会有人问你：‘你生我的气了吗？怎么不回复我？’”

研究智能手机用户在应用软件上行为方式的德国信息专家亚历山大·马克维茨称之为“数字时代的集体崩溃”。马克维茨相信，持续被外界信息打断思路会损害我们的大脑，影响我们的思考能力和专注力。很多手机应用软件利用神经活

动的规律，促进幸福激素多巴胺的释放，让我们一再拿起手机。马克维茨说，大多数人已经适应了这种有损健康的生活方式，严重依赖手机，甚至出现了行为障碍。

而来自乌尔姆的脑研究学者、成功的作家曼弗雷德·施皮策尔对此发表了最尖锐的观点。他认为电脑和手机让人愚蠢，现代人正走在“数字化痴呆症”的道路上。

专家们一致认同的是：我们不能屈服。在手机的问题上不予管教并不是解决之道，然而德国有15%的父母却是采取放任自流的态度。

父亲赛尔坎，34岁，手机销售员；母亲德尔雅，32岁，全职主妇；大女儿德林，9岁，上三年级；小女儿塞林，2岁，上幼儿园。

客厅里的笔记本电脑正在放一家土耳其私人频道的直播，电视播放着一部肥皂剧，2岁的塞林手上拿着一个粉红色的平板电脑。Pepee是塞林能够准确发出的少数几个词语之一，那是一部土耳其动画片的名称。塞林随意在视频上点击着，点中了“5集连放”。她还不识字，但成功地点中了“播放”。

赛尔坎坐在厨房里，他面前的平板电脑显示出一家网店的页面。

9岁的德林打开了YouTube，准备看她目前最喜欢的视频。“我会从下午4点放学，一直看到上床睡觉。”她说。

母亲德尔雅说：“德林在

YouTube上也能学到很多。德林3岁时就会说英语句子了，上一年级时，她的英语成绩是班上最好的。”

德林说：“假期时，我的英语越来越好。我会在YouTube上看更多视频，反复练习我听到的所有句子。这有点让老师讨厌，因为跟YouTube上的那些人相比，他们的英语说得没那么好。”

赛尔坎说：“对我们而言，没有什么可笑的手机使用规则，比如无手机时间、禁网惩罚、吃饭时不准玩手机之类的。我们家所有人都在玩手机或平板电脑，这也没什么不好。”

对于如何对待电子产品，86岁的瓦尔特·米歇尔给出了一个答案。米歇尔童年时随父母从奥地利逃往美国。他是著名心理学家，尤其因“棉花糖实验”而闻名世界。这项40多年前开展的实验，后来被重复做了多次，有很多版本。实验大体过程是：一个学龄前儿童坐在棉花糖等甜品前，一个成人告诉他，你可以马上吃掉棉花糖，也可以等我再次来到房间时再吃，这样我会再给你一个。结果是，约1/3的孩子马上吃掉了棉花糖，1/3先是克制自己，但最终没忍住，还有1/3则做到了耐心等待。

在接下来一些年，米歇尔一直在观察这些孩子中的一部分。他确信，那些能够克制自己的人，总体而言在学校成绩更好，身材更加苗条，过着更好的生活。

控制冲动是人生成功的基



我有一项颇让自己得意的特长，就是认路。哪怕是从没去过的城市、从未住过的酒店，只要让我看一下地图，我就能准确无误地把车开到目的地。这个特长虽然不够资格上《最强大脑》，但也足够拿出来在朋友面前显摆一下了。

因为有这项特长，所以我自然是很抗拒使用导航仪的，总觉得那是为傻瓜设计的，像我这样的高手完全不需要。不过最近我的观点发生了一些变化，原因是去年我换了辆车，新车是自带导航仪的。快一年了，我都没把这项功能激活。直到有一天，我突然觉得，既然车价里包含了这笔费用，为什么要浪费呢？

然后我就偷偷地试了一下。这一试才发现，原来这么方便！它不仅指路，还能帮你分析路况，计算路上所需时间。从此以后我就再也不敢用它了，为什么呢？因为我觉得蛮可怕的——一直以来引以为豪的“特长”，就这么轻而易举地被机器给“秒杀”了。

除了认路的本领之外，我还有一项几近废弃的特长，那就是记公交站名。小时候，我报得出我住的那座城市里几乎所有的公交站名。不过我很快就发现这项特长没有什么意义了：一来如今城市公交的规模

本条件，能让胖者变瘦，在多年后仍然维持婚姻的完整，学业、事业都更加成功。冲动控制是完整人格的重要组成部分，必须如走路、说话一样习得。而教会孩子自我控制、遵

无用的特长

◎徐 昕

已是当年的数倍，线路也经常变化，那么多站名已经记不过来了；二来就算把这些站名倒背如流，也没有什么用处了。现在大家都用App了——你都不用知道站名，只要输入起始点和目的地，手机就会帮你找到最佳路线，还能告诉你最近一辆公交车几分钟后进站。

前不久，一个同事远赴拉脱维亚深造，因为工作的缘故，我们经常需要在微信上沟通。一天下午，聊着聊着，我说：“你坐的18路有轨电车进站了吧？你先上车，我们回头再聊。”若是在10年前，同事肯定会特别惊讶：“你是怎么知道的？你是间谍吗？你在偷偷跟踪我？”而现在，同事只会说：“你下载了里加（拉脱维亚首都）公交的App？”

所以，有些特长如果真的已经失去了用武之地，最好的态度就是接受事实，甘拜下风。我有一个朋友说得好，在这个智能时代，经验也许是最没有用的东西，甚至会成为时代发展的绊脚石。当你发现你

守纪律、坚持等品质，是父母的首要任务。

那么，我们应该怎么做？我们应该减少使用电子设备的频率，增加与其他人相处和交流的时间。知道如何掌控自我



的经验已经跟不上时代了，最好的办法就是放弃它，给那些年轻人和新鲜的事物让路。

其实，不仅是一些特长没有了用武之地，我甚至觉得自己的饭碗都有可能随时被抢走。也许有一天，电脑可以根据读者的不同期待，提供多元化的译文：如果读者想要原汁原味的感觉，电脑就输出满篇的欧式长句；如果读者喜欢本土化一点，电脑就用方言来完成翻译……到了那个时候，作为翻译者的我们，就真的可以让路了。

（康 康摘自《大学生》2016年12月上，王 青图）

的人，才能赢回遗失的自由和独立。具体来说很简单，先把你的电子产品放到一边吧。

（奇 点摘自《海外文摘》2016年第45期，本刊有删节，邝 颢图）



明星出轨，全民热议。我从做自媒体的朋友那学到了一个词——蹭热点。意思是说，多发跟热点有关的文章，关注度高、流量大。一个人的私德，立刻成为公共话题，陷入舆论的汪洋大海。但大家都在蹭热点，读者很快就会审美疲劳，那就要绞尽脑汁，挖掘新的角度。

最简单的角度是替这件事里的某个角色主持公道，帮他想办法、找理由，或者寄予同情，哀其不幸，怒其不争。从一个角色到另一个角色，通通说一遍。如果都说过了，还可以用批评的方式蹭热点，呼吁大家口下留情，划清界限，别人的家事与你无关。用批评的方式蹭热点，实则还是在蹭热点，只不过格调更高一些。批评完了，前面发言的人还可以反驳……角度无穷无尽。

我一开始对蹭热点的文章感到厌烦，到后来，对用批评的方式蹭热点的文章也有些厌烦，感觉像是几个嗓门儿特别大的人在吵来吵去，一个说：“这样不对！”另一个说：“你凭什

么说人家不对？”第一个又说：“你凭什么管我？”另一个说：“我难道没有说话的权利？”如此吵嚷不休，谁也说服不了谁。观众跟在后面划分阵营，争得面红耳赤。我有点好奇：人们为什么对他人的家事抱有那么大的热情？

有人怒斥：“我们再也不相信爱情了！”言下之意，追着你骂，权当毁灭我们爱情理想的精神赔偿。

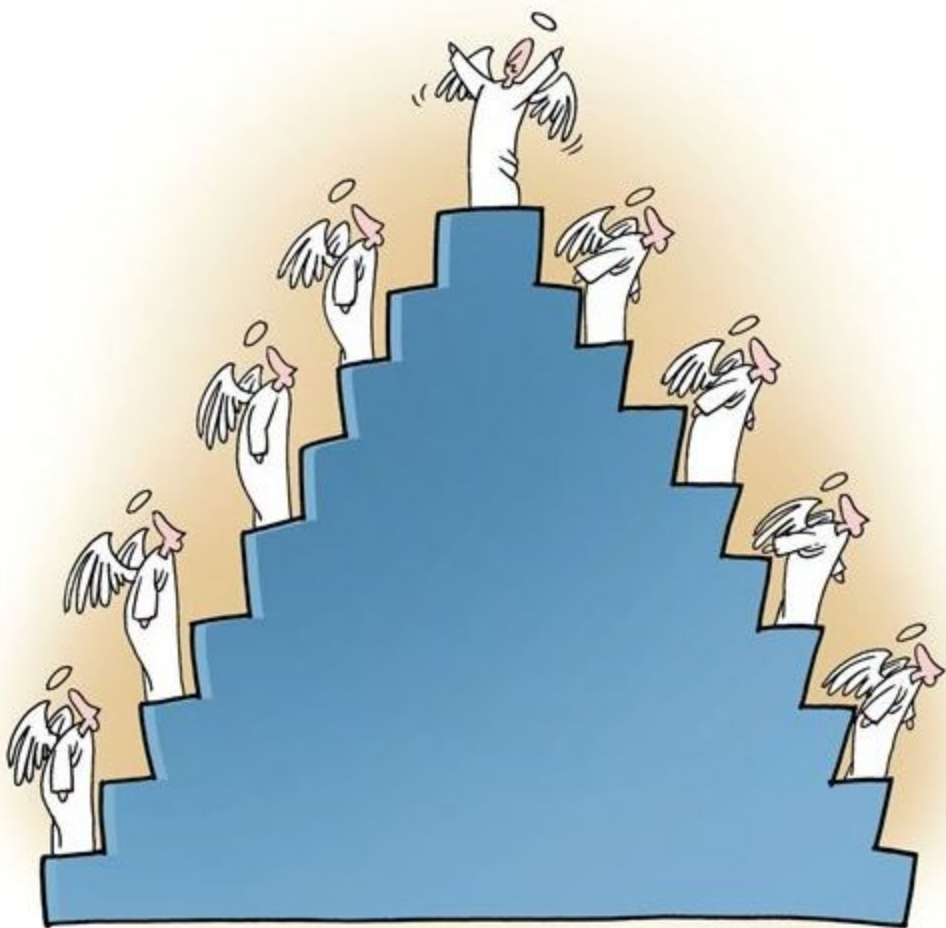
有人说，如果是普通人，他们的家事我不感兴趣，但你们是名人，有巨大的社会影响力，你做错事，恐怕会带坏社会风气。意思是，不骂死你，只怕人人都会争相效仿。

这些说法，看上去把名人的私德和普通人的切身利益联系到了一起，但委实有点荒唐。一个普通人婚姻的幸福不幸福，跟他听说了多少“名人出轨”的逸事哪扯得上关系。一个普通人出轨后，再无耻也不至于自辩说，是在新闻中看到偶像出轨，“见贤思齐”——真是拙劣的借口。

说出“我们再也不相信爱情了”这句话的

每个人都可以当 15 分钟上帝

●李松蔚





据研究发现，每个人都有富习惯和穷习惯。穷习惯包括吃得过多、吃垃圾食品、吸烟、酗酒等，这些习惯都会对人们的健康产生负面影响。生活中，若是穷习惯多，你的生活一定不幸福。

十个关键的富习惯如下：
一、制定每天、每月、每年的目标，知道希望和目标的不同。二、每天进行至少30分钟与职业有关的阅读。三、知道健康的重要性，每天锻炼半小时，多摄入低热量的食物。四、每天管理与他人的关系，使用策略来增强这些关系，如问候电话、生日电话及生活事件电话等。五、锻炼适度，饮食适度，花费适度，工作适度，游玩适度。六、每天要完成工作日历中至少七成的计划。七、积极乐观，把

关注点放在成功的人和事上。八、把收入的10%至20%储存起来。九、控制思想和感情。十、尽量改掉自己的穷习惯，培养能使自己成功的富习惯。

十个关键的穷习惯如下：

习惯造就贫富

◎陈琪钱



一、每天看电视超过一个小时，每天上网闲逛超过一个小时。二、每天吃热量超过300卡路里的垃圾食品，过度饮酒，或者夜里喝烈性酒。三、没有每日锻炼30分钟的习惯。四、人际关系建立在需要的基础上，交朋友带有很强的目的性，有需要时才找朋友。五、每天的工作没有完成七成以上。六、没有建立人脉或没有每月做义工5个小时。七、工作上得过且过，说的多听的少，说话不着调，不花时间和金钱去建立关系。八、没有把月收入的10%存起来，挣的少花的多。九、不能控制自己的思想和感情。十、把希望误认为目标。

（郭旺启摘自《新闻选刊》2016年第11期，魏克图）

前提，首先是“我们对爱情的信仰建立在你身上”，这同样基于一个不存在的联系。表面上强调名人很重要，实际上强调的是，我们自己很脆弱，你的一言一行，都要为我的感受负责。

你像上帝一样，砸碎了我对爱情的理想。

我像上帝一样，要求你为此补偿。

安迪·沃霍尔说，这个时代每个人都能当15分钟名人。我说，这个时代每个人都能当15分钟上帝。明星于我们，明明是八竿子打不着的陌生人，却在“热点”发生的那个瞬间，像上帝一样掌握了对彼此的支配权。好像谁真的有权力主宰别人的生活。

自然，当大多数人一窝蜂地炮轰名人时，又会有人提出批评意见，认为民众无权要求名人按照我们的期待去生活。

“你们有什么权利提这种要求！”批评者感叹。反对者使用同样的逻辑：“你们也无权要求我们按照你们的期待保持冷静！”

但批评者以及他们的反对者没有意识到，

每个人都有提要求的权利，正如他们自身也正在提要求一样。只要这些要求都停留在口头表达的阶段，就是被允许的。它们被表达出来，自然就免不了被批判、被无视。事实是，所有人都会提要求，但谁也无权真正要求一个人怎么样做——这才是问题的关键。在这件事上，并不需要有任何人出来主持公道。

站得远一些，就会从这些吵吵嚷嚷的声音里，听出一点儿讽刺感。人与人隔得那么远，彼此却不遗余力地敲打着键盘：“你没有权利这么说！”仿佛自己就是主持公道的裁判，转眼又说：“你们这种想法很害人！”似乎又把别人捧为上帝。其实，谁也不能单方面伤害谁，也无法单方面命令谁、限制谁，无论是怒斥，还是反对怒斥的怒斥，每个人不过是在自己的生活里，发出一点微不足道的声音。幻想这个声音能主宰一切，也许是因为我们太孤独。

（简繁摘自《人物周刊》2016年第37期，喻梁图）



生病一年 ● 苏更生

前几天，我妹妹问我：“姐姐，你说我一个月生活费就2000块钱，可是买一双运动鞋要六七百块，买了鞋我怎么吃饭啊？我想跟爸爸申请，买鞋的钱他出，你觉得怎么样？”

我觉得很好笑，就说：“那你问问爸爸，看他怎么说。”我心想，我爸是不会同意的，因为我妹一年要买很多双运动鞋。临睡前她笑着告诉我，爸爸同意了。

我非常意外。虽然她是我

的亲妹妹，但我发现她跟我很不一样。我大学毕业前在报社实习，那时实习生没有薪水，就靠写稿赚稿费，但实习生发稿的机会并不多，就算拼命跑新闻，每个月也就2000多块钱。等我交了房租，扣掉吃饭的钱，其实已经所剩无几了。

那年冬天很冷，我很想买一双名牌雪地靴，但是正品太贵了，我就去市场上买了一双80块钱的雪地靴。有一天我出去采访，路过一个水坑，我没留意，一脚踩进去，我发现

我的雪地靴化掉了！我仔细看了看，我的这双雪地靴的鞋底是用纸壳和塑胶做的。

妹妹跟我说了她要钱买鞋的事后，我就想，为什么当时我不肯打电话向我爸求助呢？我认真想了想，可能是因为我还没有学会开口向人求助，在表达金钱和情感的需求时有障碍。在生活里，流露太多的情绪，总让我觉得羞耻。遇到好的事，羞于说谢谢；遇到不好的事，也很难向人倾诉。这或许是一种人格障碍吧。

去年10月我回家，我妈觉得我眼睛不对劲，她要求我去做体检。血检后，医生问我是否觉得手抖、心慌、亢奋、很爱吃东西。我当时很惊讶，他怎么知道？

大夫告诉我，虽然血检结果还未出来，但他判断我得了甲亢，后来的血检结果也证实了这个判断。

为方便去医院，我打算搬到城里住。于是决定卖掉位于外省郊区的房子，换一套北京的房子。可在卖房过程中，遇到了外省毫无缘由地停止交易。当时买家付了我3万元定金，而我付了20万元定金给我的卖家。这时买家要求毁约，拿回3万元，因为这是不可抗力导致交易失败。

我失去了卖房的钱，房子又不知道什么时候才能出售。如果我两周内交不出首付，这20万元就拿不回了（北京并没有停止网签）。我想了很多办法，都无法解决。除了焦头烂额，我想不到更好的形容词来描述那段日子。最终我决定



这笔钱不要了。违反了合同，就要付出代价。

那天从医院出来，不知道该上哪去。翻了翻手机，问了一位朋友是否在家，打算去她家坐坐。朋友见我沮丧，问我怎么回事，我就把这事告诉她了。其实当时我与这位朋友算不上很熟，对彼此的日常生活也并不了解。她听我说完，非常震惊——我竟然连20万元都不要了。我解释了半天，不是我不要了，是我没法要。她说：“不行，你去借啊，你到处借啊，我先借给你。”于是她当场就转了20万元给我。

我有点感动，但更多的不是感动，而是被这第一笔钱催生了勇气——对啊，去借啊！为什么不靠朋友渡过这个难关。于是我打开微信，问了10多个朋友。一个小时后，借到了165万元，房款凑齐了。

更令人意外的事发生了。外省的网签突然又开了，我又有了首付了。第二天，我让朋友们别打钱过来，有些打来的又退回去了。

后来我跟第一个借钱给我的朋友熟悉起来，发现她和我截然不同。她是个习惯于直接表达感情的人，懂得照顾别人的情绪，也可以顺畅地表达自己的情绪。我意识到，她和我妹妹都是更健全的人，没有人格障碍的人。

说回生病。激素治疗结束后，我一度很畏惧出门，拒绝了所有的饭局。很怕别人问：“你怎么了？”“你的眼睛怎么了？”“你怎么突然胖这么多？”这种对话里的关心、惊

讶和误解，让我很疲惫。

我是个很爱漂亮的人，这种病让我很沮丧。

有一天和几个人聊天，说起自己喜欢的生活方式。有个人说：“苏更生的生活不错呀！”另外一个人脱口而出：“可是她生病了啊！”我当时有些难受。我意识到，原来生病成了我的弱点，这并不是我的过错，但我总是因此而感到羞愧。

于是我选择去运动，每周去健身房，规律性分泌内啡肽让自己快乐，有了一种生活还掌握在自己手中的感觉。同时医生更换治疗方案，用另一种药配合眼球注射。很快，我的眼睛好多了，眼球没那么突出了。

接受了新药治疗后，虽然药效明显，但副作用也很大。有天晚上，我洗完澡出来，突然发现自己看不见了。几个小时后，情况没有好转。我以为我快瞎了，感觉天昏地暗，开始号啕大哭。我之前还以为眼球突出就是最糟糕的事呢，不不不，瞎了才更可怕。第二天去医院检查，大夫告诉我是眼压过高引发了青光眼，导致视力受损，必须立即降低眼压，以免恶化。

我松了一口气，还好啊，只要眼压降下来就不会失明了，你看，也没那么糟啊。

运动让我变得稍微健康一些，体脂率降低，瘦了一圈。虽然没有完全好起来，但已经不是一个虚弱、浮肿、怯懦的病人了。

生病一年，我学习到的最

重要的事，竟然不是身体健康有多重要，而是如何表达感情，婴儿学步似的认识情绪，表达情绪，学会示弱，学会求助，学会剥除情感硬壳去接近别人。人的成长是缓慢的，需要不断去学习。我妹妹之所以是个人格比我更健全的人，是因为她有一对更好的父母，换句话说，我的父母也在成长。

有一个朋友对我说，她好多年前在某个树洞里捡到过一张旧彩票，她觉得这是上帝的指示，就照这组数字买了彩票。毫无疑问，上帝根本不想理她，没有中奖。但是这些年，每当她觉得很绝望时，就用这组数字去买彩票，于是，她就多了一个活下去的理由。等一两天后开奖时，即便没中奖，她的情绪也稳定了，不再需要彩票了。

这一年里，我时常浏览甲亢病友交流的贴吧。有一天我看到了一个很特别的帖子，有个病友转手甲亢治疗的药物。治疗甲亢的药物大多很便宜，他卖的这种药才4块钱一瓶，总共5瓶。他写道：本人甲亢已接近好转，但又查出癌症晚期，用不上了，卖给需要的人。

帖子后面有很多表示遗憾同情的留言，实际上我也为他的贫困和绝望而感到伤心。但是那一刻，我心中的敬意多过同情。没错，这就是我喜欢的生活态度——在绝望中保持倔强，保持尊严。

（范舟摘自腾讯《大家》栏目，本刊有删节，刘程民图）





千万别把兴趣变成事业

◎〔加拿大〕Neil Pasricha ©杨桀斯 译



20世纪90年代末，我在加拿大安大略省皇后大学攻读经济学本科学位。接连遭受经济学、体育和团队课程不及格的打击后，我终于发现，自己喜欢的竟是与所学专业毫不相干的幽默类报纸《金句》。

《金句》是加拿大本土发行量最大的幽默类周报。在大学4年里，我每周日都会约上朋友一起创作搞笑文章。一般从当天中午开始写，一直持续到星期一的凌晨。虽然没有任何报酬，但在创作中收获的激情和欢笑，以及看到自己的作品被发表，都会让我无比欣慰。

我太喜欢这段经历了，为此在大学最后一个暑假加入了纽约一个喜剧写作创业团队。我租了一间公寓，开始在布鲁克林的工作室与来自《辛普森一家》和《周六夜现场》的编

剧们一起工作。我记得当时自己的想法是：“难以置信，做喜欢的事还能赚到钱！”

但事实上，这并不是什么好事。

我被安排与其他人共同写作，创作自由被剥夺，为《时尚》杂志完成诸如“800字描述被甩感受”之类的文章时，之前创作中自然流露的笑容，以及与朋友们碰撞出的思想火花完全消失了。慢慢地，写作喜剧的兴趣减退，我决定不再为钱写作。

2008年，我开始撰写个人博客“1000种快乐”，我告诉自己绝不在这里登广告。虽然我知道广告可以带来收入，但我担心会因此陷入自我审查，或一味迎合广告客户需求的境地。只要博客不和商业、金钱挂钩，我就可以专注于写作。反正当时我是这样想的。

虽然我足够理智，但仍无法做到对外部因素视而不见：访问量监测、网站奖励、畅销排行榜……所有这些都是看得见摸得着的，且极具诱惑力。随着时间推移，我开始在意：网站的流量何时突破100万、1000万、5000万；博客上的畅销文章在榜10周、100周，还是200周；我写的书是5分钟、6分钟，还是7分钟打破销售纪录。外部刺激永远不会消失，我慢慢意识到自己累了——吃不好，睡不好，一直纠缠于下一个打破纪录的数字。

我开始沉溺在死循环中，制定目标，达成目标，再制定目标，再达成目标，忘记了写博客的初衷。我对自己如此快速地沦陷在成就陷阱里感到震惊。

研究表明，当我们开始看重任务回报时，就会失去兴



一天深夜，我从某处出来，去地下停车场取单车。那里为了省电，灯光暗淡，汽车一辆辆排列，死了一样，停车场看起来像一个已经熄火的面包炉，有些恐怖。突然听见一阵笛声传过来，吹的是20世纪60年代流行的革命歌曲：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜。”回忆猛烈袭来，让我想起曾经热爱笛子的岁月。那是1967年，学校停课，我跟着童晓明、王爱健每天在王爱健家吹笛子。他有一个妹妹。我们最喜欢吹的是“我失骄杨君失柳”。三个少年，相信他们是一辈子的好朋友，故乡、月光，阳台、枇杷树，大人在礼堂里开大会。我很多年没在这个城市里听见笛子声了，偶尔听见有人在弹钢琴，从水泥建筑物的钢窗里传出来，弹的都是练习曲。童晓明、王爱健已经不知所终。



吹笛人

◎于 坚

我四下张望，终于看见停车场的角落里站着一个小伙子。他身旁支着一张床，他也许是看守停车场的。他看上去并不年轻，是个经历过人生的人，他的笛声里有某种令人心碎的东西。

小伙子是云南建水口音，

那个地方的人说话都像古戏里面的人唱对白。我不认识他，但有一日电梯故障，我只好从一楼爬到十二楼，下来的时候，他向我道歉。说不好意思，电梯的门坏了，让你爬这么高。从来没有人因为这种事情向我道歉，我真有点受宠若惊，好感汹涌，仿佛我突然又有了一个兄弟。后来某一日，我下楼去买牛奶，到楼下才发现一分钱都没有带，就向他借十块钱去买，他立即借给我，他掏钱的时候，我看到他裤兜里也就只有这十块钱——中午的饭钱吧。对许多我相处了几十年的人，我绝不会开这个口，我宁可再爬十二层楼回去取钱。陶渊明说“落地为兄弟，何必骨肉亲”，这个小伙子也许是陶渊明的后代。

（宁 静摘自陕西师范大学出版社《于坚思想随笔》一书，康永君图）

趣，而那些摆在面前充满诱惑的奖励，则会成为新的追逐目标。

动机分为内部和外部。内部动机是发自内心的，是自己真正想做的。外部动机则是源于外部刺激，是带着目的去做某事。哈佛商学院的特里萨·艾玛比尔教授对此进行了研究，她要求学生制作“无聊的拼贴画”，并配上相应的故事。部分学生被告知完成任务后会获得奖励，另一部分则没有。结果，根据独立裁判的打分，最缺乏创意的作品正是来自那些知道完工后有奖励的学

生。

类似的研究让我吃惊，同时也很受用。我喜欢为《金句》写作，它给我带来了快乐，是我发自内心的真爱。相反，在纽约靠写作挣钱的日子里，我失去了活力和动力。

当你出于个人原因做某事，做得越多，越深入，成效就越大。美国罗切斯特大学的爱德华·德西教授做过一项研究，要求学生解决一个难题。部分学生被告知要与其他学生竞争，另一部分则不知道。你大概能猜到结果。第一部分学生看到其他人搞定后，就停了

下来，认为自己不会成功。但第二部分学生一直坚持不懈，即使别人都已解答完毕。

这是否意味着你应该撕掉工资单，只做真正喜欢做的事呢？不。但你应该扪心自问：“不给钱，我也愿意做吗？”如果答案是肯定的，你就找到了值得做的事。如果答案是否定的，那就在挣钱的同时，努力寻找其中的快乐。如果你工作的动力纯粹出于外部因素，那么工作迟早会把你搞得精疲力竭。

（徐 韵摘自《青年参考》2016年8月31日，邝 颢图）

初三毕业的那年暑假，一天晚上，我已经睡下了，父亲走进来，轻轻地把我叫醒。父亲对我说了句“外面有人找你”，就走出了房间。

我读中学以后，父亲就不再像我小时候那样絮絮叨叨地教育我了，他知道我不怎么爱听，和我讲话越来越少，我和父亲之间的隔膜越来越深。其实，原因很简单，新中国成立前，父亲加入过国民党。我上初三那一年，积极地争取入团，更加注意和他划清阶级界限。

我穿好衣服，走出家门，看见门口站着一个女同学。起初，我也没有认出是谁，定睛一看，竟然是小奇。我们是小学同学，小学毕业后，我们考入不同的中学。初中三年，再也没

有见过面。突然间，她出现在我家门前，这让我感到奇怪，也让我惊喜。

她是来我们大院找她同学的，没有找到，忽然想起我也住在这个院子，便来找我。那一夜，我们聊得很愉快。虽谈不上久别重逢，但初中三年，正是人的心理、生理迅速变化的三年，意外的重逢，让我们彼此都有一种异样的感觉。我们的友谊，从那一夜开始蔓延了整个青春期。

从那个夜晚开始，几乎每个星期天的下午，她都会来找我，我们坐在我家外屋那张破旧的方桌前聊天，好像有说不完的话。那时，她考上北京航空学院附中，需要住校，每星期

父亲和信

◎肖复兴





回家一次，在晚饭前返回学校。我家住在大院最里面，每次我送她走出家门时，几乎所有人家的窗前都会有人好奇地望着我们，那目光刺般落在我们的身上，让我既害怕又渴望。那个时候，我沉浸在少男少女朦胧的情感梦幻中，忽略了周围的世界，甚至忽略了父母的存在。

所有这一切，父亲都看在眼里，他当然明白自己的儿子身上正在发生着什么事情。每一次我送走小奇后，父亲都好像要对我说些什么，却总是欲言又止。

有一天，弟弟忽然问我：“小奇的爸爸是老红军吗？”弟弟的问题让我有些意外，我问他从哪儿听说的，他说是在父亲和母亲说话时听到的。当时，我不清楚父亲对母亲讲这个事时的心理。随着年龄的增长，我明白了，我和小奇走得越近，父亲的忧虑也越重。特别是在北大荒插队的时候，生产队队长总是当着全队人说：“如果蒋介石反攻大陆，肖复兴就是咱们大兴岛第一个打着白旗迎接蒋介石的人，因为他的父亲就是一个国民党！”

后来，我问过小奇这个问题。她说是，但是，她并没有觉得父亲老红军的身份对自己是多么大的荣耀。作为高干子弟，她极其平易近人，对我十分友好。即使在“文革”期间格外讲究出身的时候，她也从未像一些干部子女那样趾高气扬，喜欢居高临下。那时候，我喜欢文学，她喜欢物理，我梦想当一名作家，她梦想当一名科学家。她对我的欣赏，给我的鼓励，伴随我度过了我的青春岁月。

说心里话，我对她一直充满似是而非的感情，那真的是人生中最纯真、最美好的感情了。每个星期天她的到来，成为我最期待的事情；在见不到她的日子，我会给她写信，她也会给我写信。高中三年，我们的通信有厚厚的一摞。

寒暑假时，小奇来我家找我的次数会多些。有时候，我们会聊到很晚，我送她走出大院的大门，站在街头，我们还会接着聊，恋恋不舍，谁也不肯说再见。

路灯昏暗，夜风习习，街上已经没有一个行人，只有我们俩还在聊，直到不得不分手。

望着她的背影消失在夜雾中，我回身迈上台阶要进院门时，才蓦然心惊：每天晚上都会有人负责关上大门。门前的甬道很长，院子很深，想叫开大门，不是件容易的事情。说不定，我得在大门外站一宿了。

我抱着侥幸的心理，轻轻一推，大门开了，我不由得庆幸自己的运气好。我没有想到，父亲就站在大门后面。我的心里漾起一阵感动，但是没有说话，父亲也没有说话。我跟在父亲身后，长长的甬道里，只听得见我和父亲“嗒嗒”的脚步声。

很多个夜晚，我和小奇在街头聊到很晚，回来时，我总能推开大门，总能看见父亲站在门后的阴影里，月光把父亲瘦削的身影拉得很长很长。

这一幕定格在我的青春时代，成为一幅永不褪色的画面。在我也当上了父亲之后，我曾想，并不是每一个父亲都能这样做。其实，对于我和小奇的交往，父亲是担忧的，但他什么都没说，随我任性地往前走。他怕引起我的误解，伤害我的自尊心，而且两代人的代沟也是无法弥合的。

四十二年前秋天的一个清晨，父亲在小花园里练太极拳，一个跟头栽倒，就再也没有起来——他因脑溢血去世。我从北大荒赶回家来奔丧，收拾父亲的遗物。其实，父亲没有什么遗物。在他的床铺褥子底下，压着几张报纸和一本《儿童画报》，那时，我已经开始发表文章，这几张报纸上有我发表的散文，那本画报上有我写的一首儿童诗，配了十几幅图，这些或许就是他最后日子里唯一的安慰吧。我家有个黄色的小牛皮箱子，家里的粮票、父亲的退休工资等重要东西都放在箱子里。父亲在世时，我曾经开玩笑说，这是咱家的百宝箱！打开箱子，在箱子的最底部，有厚厚的一摞信。我翻开一看，竟然是我去北大荒前没有带走的小奇写给我的信，是高中三年她写给我的所有的信。

望着这一切，我无言以对，泪如雨下，眼前一片模糊。

（张秋伟摘自《解放日报》2016年12月1日，本刊有删节，沈璐图）

口袋里的父爱

●李 静

母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉，她发觉父亲真的是老了。

父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多久，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，

马上把父亲带回了家。

送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她钱。 she 就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次

“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止。

（潘光贤摘自新浪网作者的博客，李小光图）





1

乌镇是个好地方，但门票不便宜，西栅景区是120元。那有一个柜台，专门给持有几种规定证件的人办理免费参观手续，记者证是其中一种。

工作人员正在检查我的记者证，另一位“记者”过来了，也把证件递了过去。很不幸，他的假证和我的真证被放到了一起比对，格式有别，连颜色都不同。

持假证的男子，自然被拒绝了。他脸上没有一丝尴尬，很自然地接过证件离开了，工作人员也没有感到诧异，这种情况他肯定习以为常。双方其实有潜在的共识：能省则省，生活本来如此。

2

从云南丽江去往泸沽湖，门票100元。我们坐着一辆面包车前往，快到售票处时，司机掏出一张军官证，回头把乘客一个个对比了一遍，最后目光停在一个男子身上。“帅哥，你跟这照片上的人长得像，你拿着吧，我们一个人省50元，帮师傅赚杯晚上的酒钱。”

我心头大骇，暗自庆幸我长得不像。这个“帅哥”却痛快地答应了，司机便指导他记住证件上的姓名、年龄、居住地和部队番号。“记住了吗？”“记住了！”

门口的保安很仔细地比对，果然把预先演习的内容都问了一遍。没有问题，对答如流。



平庸活着的瞬间

我告诉自己，这没有什么不对，有人设立一道闸门，拦路收费，就有聪明人“翻墙”而过，再正常不过了，这只是平庸地活着而已。

3

车在高速路上突然抛锚，我马上靠边自检。很快来了一辆拖车，把我的车拉到下一个出口处的汽修厂。那里空荡荡的没有一个人，拖车司机摁了几声喇叭，才从一间小房子里走出来一个敞着衣襟、打着哈欠的男人。

他检查了一下车子，说是输油管破了。接着他掏出电话打给配件供应商，对方说要明天才能送货（其实我不知道他究竟有没有拨通电话）。我面如死灰，过了一会儿他才说：“要不我给你修修看，修好了就不用换，不过要600元，少一分钱也不修。”

我马上同意了，我想问清楚输油管破了能怎么修，毕竟不能用电焊，也不能用胶布粘，但他不想回答我。他找来了扳手、螺丝刀，钻到车底下5分钟就修好了。我很惊讶，反复向他确认车开出去会不会有危险，他不耐烦地说：“修好了就是正常了，怎么会有危险？”

后来有汽修专业的朋友告诉我，其实只是输油管接口松了，拧几下螺丝即可。

我提醒自己，这很正常，平庸地活着而已。

很多人去外地旅游，有时会收获当地普通人诚挚而善良的帮助，不由感慨“某地最美的风景是人”，回到属于自己的世界，大家一起继续平庸地活着。

我亦如此。

（王梓摘自《南风窗》2016年第25期，刘志刚图）



理的 不是财， 是生活方式

●李翊

2009年9月，江苏姑娘崔慧娴通过事业单位招考，进入江苏省常州市某事业单位工作，开始考虑理财这件事。“理财的第一步是储蓄。印象最深的是，我曾经向一位同事请教理财的方法，她看了我一眼说，你一毛钱都没有，还理什么财？”崔慧娴说，“那时候我意识到，如何理财不是最关键的，如何有财可理才是我要解决的重要问题。”

工作第一年，崔慧娴拥有两张工资卡，一张是财政发的基本工资，另一张是单位发的绩效工资。有时候还可能发一些过节费或者加班费，平均下来每月能有5000多元的收入。于是，她把每月的工资分成3份，50%做强制定存，20%是应急资金，30%是日常消费。父母一次性赞助了她一年的房租，免去了崔慧娴很大一笔开销。

在消费方面，崔慧娴有几个习惯：“第一，不用信用卡，在我还没有培养起好的自控力和玩转信用卡的财商前，我宁可用现金支付一切；第二，没有支付宝，除了在网上购买各种书籍之外，衣食住行都花在看得见的地方，这有助于我随时掌握金钱的走向；

第三，购买超出预期的贵重物品需要提前做计划。”

“我最开始的目标是半年存3万元，结果不到半年就完成了目标。我向母亲炫耀，她有些不屑一顾地说，这点钱买个银行理财产品都不够。银行理财产品多是5万元起购，我不服气，攒到5万元的时候，我妈又打击我，说利息太少。”崔慧娴说。第二年年初，她开始了“随手记”人生，开始对每月开支进行系统整理。“每个月月初，我在手机中设定好各项预算，每日消费后立刻记账，每晚临睡前自觉地看支出图表，搞清楚什么地方花多了，什么地方不需要花。”崔慧娴发现，每月自由支配的30%中，有很多不必要的开支，比如茶饮、面包和零食，比如打车和不必要的购物。她开始在夏天到来的时候减肥，将茶饮、面包、零食改为水果，将打车变为乘公交车甚至走路，这些既有助于尽快减重，又可以在这30%中结余1万元。到第二年的年底，加上年终奖、压岁钱，崔慧娴第一次有了10万元存款。

2011年，崔慧娴父母所在的国企集团化，成立分公司，公开募集股份，承诺分公司运营后分红。崔慧娴的父亲问她：“你想入股吗？”崔慧娴给了父亲5万元，这是她人生的第一笔投资。一年后，这家企业给予股东最大力度的分红，达到150%，崔慧娴的5万元投资变成7.5万元。

2012年年底的时候，崔慧娴惊喜地发现，存折上的数字已经累积到30万。手上有笔钱，工作稳定，崔慧娴开始寻思投资赚钱的手段。

从2012年年中开始，黄金的行情特别好。崔慧娴说：“我当时犯了个错误，认为单价看起来便宜的纸黄金比每盎司1900美元的黄金便宜，于是在黄金上一轮大牛市的尾期，跑去银行开户炒纸黄金。我一个学外国文学的，没有任何金融知识储备，连追涨杀跌、成本平摊、风险控制、止损都不懂，仅仅依靠网络上那些不靠谱的文章就误以为这是一本万利的好事情。”

刚买了纸黄金没多久，崔慧娴就眼睁睁地看着黄金从每盎司1900美元跌到1600美元。“别人说，跌了就补仓啊！我连补仓是什么意思都不懂，半个月不到就损失了2000多块钱。我觉得这才十几天就损失了半个月的工资，太亏了。我不知道该怎么办，冷静了一段时间，决定不死扛，清盘。”崔慧娴说。事实证明，清盘是对的，黄金最后跌到每盎司1200美元。

这次损失之后，崔慧娴开始思量下一步的投资计划：是继续存银行或者买理财产品，然后让通货膨胀把一切盈利给吃光，还是自己主动出击，把握未来？主动出击的话，是不是需要先做好知识储备，建立选择标准和投资体系？

“我把当当、亚马逊网站上投资理财类排名前50位的书全部买了回来，首先翻目



录，看不懂就放一边，等以后水平高了再看，很快我就筛出一套最简单的入门书。我记得最开始看索罗斯的《金融炼金术》时，每个字都认识，但就是看不懂。”除了大量看书，崔慧娴还开始关注投资论坛，翻精华帖。“用A4纸打印出40到50页厚厚一本，每篇我都读了四五遍，做笔记，把零碎的知识点整理出来，再看看是不是和我的性格相合。”崔慧娴读这些帖子最大的感受是，性格决定一个人的投资方式：“一个激进的人是没法稳健投资的。我要找到最适合我性格的投资体系。”从2012年年底到2013年，崔慧娴消化了上千万的文字，心里有了底，然后开始做计划。

“我买了6.8万元的债券型基金，然后从每个月定存的50%工资中取出2400元定投2只指数型基金和2只股票型基金。那时候大盘已经跌到2100点，很多人肝肠寸断，跑都来不及，我这个时候入市，身边的人都说我脑子进水。我突然就懂了我外婆和妈妈说过的话——人多的地方不要去。此刻，我坚信大盘被低估了，市场越绝望越是我进场的时候。我要开始买股票了。”

2013年3月1日，崔慧娴在家里算了一下，发现手头可以自由支配的资金有大约30万元，她打算用30%的资金开始建仓，然后看大盘的走势，如果大盘一路高涨，那就不追，如果大盘持续下跌，则

点，随后大盘断崖式下跌。“整个6月和7月，我一直在补仓，我也不知道自己做得对不对，只是本能地觉得，不停地补仓可以拉低成本，可以买到更便宜的筹码。”崔慧娴说。

到2013年年底，崔慧娴的股票格局基本定型，投入本金19万元，股票持仓中，金融类股票占比达到70%。

在接下来的日子里，存钱依旧是崔慧娴最重要的理财习惯。无论如何消费，她还是习惯取出50%转入专用的理财卡，只是分配比例和以前有了变化。“现在是50%日常消费，50%先补充股票现金账户。倘若日常消费账户中现金充足，则将多出的现金转入另一张固定储蓄卡，直接3个月定投。”崔慧娴说。

2013年崔慧娴做的另一项重要投资是买房。买房之初，她就定下一个原则：在最好的地段买最好小区的房子。虽然不是最好的时机，但正好遇到浙江炒房团中的一员迫于经济压力急于出手，崔慧娴以不到80万元的价格买下了一套90平方米的市中心两居室，让公积金账户里的钱开始运转起来。现在，这套房子已经涨到



分批把余下70%的子弹打光。

在刚买入股票的两个半月里，大盘都走得相对平稳，指数一度维持在2300点上方。崔慧娴正庆幸自己介入的时间点掌握得好，端午节之前大盘开始暴跌，开盘就跳空几十

不是最好的时机，但正好遇到浙江炒房团中的一员迫于经济压力急于出手，崔慧娴以不到80万元的价格买下了一套90平方米的市中心两居室，让公积金账户里的钱开始运转起来。现在，这套房子已经涨到



100多万元了。

春节过后，眼看着黄金价格已经跌到每盎司1200美元，崔慧娴开始在银行开通黄金实物定投的业务，每月定投1000元，定投期间，一旦价格出现大幅下跌，她还打算加大定投的金额。

在开始投资股票的这段时间里，崔慧娴很少看大盘。“我总结买股票的分两类人，一种是看趋势追涨杀跌的，另一种是看企业，选有价值的越便宜越买。我属于后者，至今我都看不懂K线图，但是我会看公司的年报和财报，做分析，我看到的不仅是数字，还能看到人性，这反过来帮我更好地理解生活。”她给自己制定了严格的纪律，投资时一定要耐性，按规划买，计划要买的股票如果股价没到等待加仓的点位，就换其他的股。“因为有规划，我才能按部就班地实施；因为没有纪律，我才在贵金属投资的初期栽了大跟头。事实上，在接触的很多理财类书籍中，我看到最多的不是一夜暴富，而是如何用纪律规划人生！”

三

2014年上半年，崔慧娴有很长一段时间不去看账户，也不关注大盘指数，最初是刻意的，后来就成了习惯。偶尔想起自己的账户，打开一看，还是半死不活地躺着，依然有5%~8%的亏损。但是到了第四季度，神奇的一幕出现了：在券商的带动下，账户内的保险股、地产股和银行股开始了

令人惊讶的上涨。

2014年最后两个月，可以用“瞠目结舌”来形容。崔慧娴仓内的股票都开始疯狂上涨，账户内的市值几乎每两三天就会有新高，越往后，每日的盈利就越多。2014年12月31日收盘时，崔慧娴对自己的股票和基金账户做了盘点，从2010年开始，历时5年，她的资金终于接近100万元。

进入2015年后，崔慧娴一直在思考一个问题：我能否搭建一个符合我实际情况的理财体系，更合理、更有效地管理自己的资产？

在对资产状况进行盘点后，崔慧娴认为，2015年最重要的事情是继续拥有现金，这样倘若股市出现重大机会，手头就有足够的钱来购买大幅下跌的股票了。资产状况明确后，崔慧娴对工资进行了合理分配，搭建了3个账户：用于日常消费的消费账户；用来存应急资金的备用金账户；用来定投基金和黄金，以及为股市账户积攒现金的投资账户。“账户搭建好后，需要定期检查，最重要的目的是确认账户中存了多少钱，和上半年比起来增加了多少净资产。如果没有完成备用金的硬性指标，原因是什么。”

2016年1月，崔慧娴在理财认知上发生了重大的改变：“像我这种好吃、好玩、喜欢自由，不愿意被环境捆绑的人，是不可能去做基金投资的，那么我这种上班族怎么才能让资产增加呢？我觉得必须

开源和投资相结合，将开源结余的钱用于资产配置。”

“这是个互联网知识付费时代，我可以通过互联网付费的方式把现金流的多种渠道都发掘出来，可以写书，利用公众号开展商务合作，开线上、线下的分享课……”崔慧娴说。从崔慧娴的记账本上，能清晰地看到她开源的成果：她获得人生中的第一个100万元用了5年时间，而第二个100万元只用了不到10个月的时间。“靠工资存钱的时候，我总是盘算着找年化收益15%的产品，现在想的是，多赚钱，找个年化收益8%的产品，跑赢通胀就可以了。手上的现金越少，越有赌徒的心态；现金越多，越谨慎，对收益率不会抱有不切实际的幻想。”

现在的崔慧娴和同龄人相比，在财务上相对自由。

拥有足够多的钱，然后吃喝玩乐、游山玩水，这就是财务自由的真正目的吗？“我曾经一直这么认为，但是现在我才意识到，财务自由的重点是自由，而不是财务。财务自由的存在，为时间自由、精神自由提供保障，目的是让财务上得到解脱的人，去做自己感兴趣的事情，去过自己想过的人生。我一直信奉一点：有尊严的生活，需要经济的独立来庇佑；自由的选择，需要经济的独立来保障。”崔慧娴说。

（庄妃轩摘自《三联生活周刊》2016年第48期，本刊有删节，勾犇图）



扫描二维码，分享文章

彻悟之人

●[印度]安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

“何谓彻悟之人？”

大师答：“具公德之心，不入任何门派。既定程式难以缚之，可随心而动。来之，则安之；失之，不悔之。对来日，无焦虑之心，驱之则动，拖之则行，似劲风，似轻羽，似种子漂浮水上，又似磨盘沉稳碾轧。视众生平等，如天地平等对待众生。此乃彻悟之人也。”

大师话音刚落，一年轻弟子哭出声来：“此等人，世间难觅，死人才能如此！”说罢，径直离去。

爱默生说：“人乃万物之灵。古谚云，上帝造访，何需门铃？诚然，天地之间，无幕无顶遮隔，人心与上帝之间，亦无栅无墙阻挡，可相通也。”

彻悟之人，通灵之人也。

（芊 芊摘自新浪网译者的博客）

狗与香水瓶

●[法]夏尔·皮埃尔·波德莱尔

◎怀 宇译

“我美丽的狗，我温顺的狗，我可爱的杜杜，过来，闻一下从城里最好的香料商人那里买来的极好的香水。”

狗摆动着尾巴——我认为，在这种可怜的动物身上，这是愉悦的表示。它走了过来，好奇地把湿漉漉的鼻子贴近开了盖子的香水瓶子，随后，它忽然惊恐地退身，向我狂吠，像是在责怪我。



“啊！可怜的狗，要是我给你的是一包粪便，你早就发狂地舔了，甚至会吞吃下去。因此，你，我可悲人生的卑微伙伴，你多像那些人：对他们，永远不能为其推荐精美的香料，因为这会激怒他们，而应向他们拿出精心选择过的垃圾。”

（田龙华摘自新星出版社《巴黎的忧郁》一书）

嘲 弄

●马 良

自高自大者和灵魂虚弱者都应该被嘲弄，所以两者兼具的人必须学会自嘲。

叔本华有句话：“人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端，满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样，在这两者之间摆动。”因为摇摆和对立，对生命里的一切，我们都有理由去嘲弄和质疑，而同时一切也都值得被宽恕。

（林冬冬摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书）

德才孰重

●慕 陶

贞观六年（632年），唐太宗与魏徵间有过一段关于德的对话。唐太宗说：“为官择人，不可造次。用一君子，则

君子皆至；用一小人，则小人竞进矣。”魏徵回答：“今欲求人，必须审访其行，若知其善然后用之。”“天下未定，则专取其才，不考其行；丧乱既平，则非才行兼备不可用也。”

如今，对于德的争论不绝于耳，一说到考德的必要性，有人就以“大行不顾细谨，大礼不辞小让”“成大事者不拘小节”作为反驳。这也确实会令人困惑：到底应当如何看待选人和用人中“德”的因素？

魏徵的一番话可以说很好地回答了这一问题。就是说，乱世或以才为重，德可以暂居其次；但太平之时，必须坚持德才兼备方可任用。这是因为，“设令此人不能济事，只是才力不及，不为大害；误用恶人，假令强干，为患极多”。纵览历史，有才无德、致辱致祸者不胜枚举。无怪乎古人又说，无德而富贵，谓之不幸！

（夕 梦摘自《月读》2016年第12期）

提 醒

●世 其

人类历史上，危害最大的疯子都是由胜利和成功所致。因此，古罗马曾有一个很好的传统——每当一个获胜的将军凯旋之时，成千上万的群众夹道欢呼，鲜花、礼物，乃至金钱纷纷来袭，有一个人会走在后面，提醒将军：“不要被那些人所欺骗，否则你将会发疯！”

（张秋伟摘自《今晚报》2016年12月15日）



小乔 与老黄毛

● 喻丽清



小乔放学回来，神色沮丧。我手上沾着面粉，给她开门，门把手上留下了细白细白的粉渣。她不理我，也不脱鞋，径直走到自己的房里去。

我回到厨房，朝着她的房间喊：“陈阿姨给了我一张新食谱，要不要来帮我忙？”

她悄悄地走出来，一双大眼睛已经开始泛起“水灾”来，我轻声道：“怎么搞的？”

她说：“我今天在地下车站看到了老黄毛。”

“它跟胡里欧太太都好吧？”我说。

小乔在餐桌旁边，很不开心地坐下来，用两只手撑着一张小脸。

“胡里欧太太有小宝宝啦。她在车站等车，胸前挂了个印第安人的布袋，里头有个白胖宝宝，又流口水又乱抓胡里欧太太的头发。”

“老黄毛一见我，就兴奋得想叫，却又忍着不敢放肆。它

突然站起来，又

赶忙坐下

去，‘呜呜’地

跟我

打招呼。

胡里欧太太踢了它一脚。

“我对胡里欧太太说，是我，乔，在导盲犬训练中心当小老师的。她听见是我就笑了，有点不好意思的样子。”

“后来，车来了。我搂着老黄毛亲了一下，跟它说，你去吧。它站起来，牵着背了宝宝的胡里欧太太走进车厢。胡里欧太太在盲人座上一坐下来就抽紧皮带，在手上绕了几圈，把老黄毛紧勒在她脚边。”

“老黄毛乖乖地在盲人座边坐着，用眼睛紧紧地盯着我……后来门关起来，车开走了。妈妈，老黄毛的眼睛好亮好亮。它好像在哭……那么勇敢的样子，好……好懂事啊。”

两行热泪沿着小乔的面颊流了下来。顾不得手脏，我把她拥进怀里。

三年前，我带小乔参加过一次动物保护协会的“狗友俱乐部”聚会。

聚会里，我们认识了导盲犬训练中心的狄克威博士。不知道为什么，狄博士特别欣赏小乔，说看得出来她是个有耐心、负责任的小孩，正是他的训练中心所需要的那种“小老师”。

不久，小乔便与狄博士签了合约，受聘于导盲犬训练中心。她每天放学去工作两小时，每小时工资五元。我亦在一张未满十八岁孩子的工作同意书上签了名，并负责接送小乔。

还记得跟小乔去“狗监牢”选狗的情形。



“狗监牢”关着许多从街上抓来的没有牌照的野狗，或者遭人遗弃的狗。几乎每天都有人悄悄在“狗监牢”门口丢弃刚出生的小狗，宠物医院把主人不付诊费、遗弃在医院的狗也送到这里。狗只好被三三两两地关在有一格格铁丝网的笼子里。笼子门口分别挂着狗进入的日期。为免狗满之患，据说每隔一星期就得有一批狗被实施安乐死。

我们去的时候，工作人员正在给一篮小狗编号。三只小狗刚刚塞满那只竹篮，篮里还垫着一块红色毛巾，可见狗主人丢弃时亦有不舍之情。

工作人员摇了摇头，不知是自语还是对我们说：“世间多的是不负责任的爱呢！”

小乔正想伸手去抚摸小狗，工作人员立刻阻拦：“别碰，一碰生爱，等你走出这里时会不好受。狄博士要我给你们推荐一只两岁左右的狗，要学习能力强、性情温顺的，这样容易训练。”

他领我们到最后一间狗舍：“这里的狗，明天便要实施安乐死。我建议你们在这里挑一只，也好救一条命。”

小乔一面点头，一面流露出惋惜的神情。工作人员接着说：“狗跟人有时相像得厉害，你看看这里的狗，有的仍无忧无虑，不知死之将至，有的一见人来就百般谄媚，求人饶命，有的整日畏畏缩缩，可怜兮兮……只有那一只，你瞧瞧……”

我们看见了老黄毛，眼睛好亮好亮，仿佛含着眼泪，却

神色安然，挺直腰背坐在那儿望着我们。它好像已经非常明白自己的命运，却又不屑于像别的狗那样叫嚷躲藏、讨好卖乖，反叫人心生怜爱。

“我们要它。”小乔立刻说。

老黄毛出了“狗监牢”，绕着小乔的腿转了好几圈，压着嗓门儿“呜呜”地叫。它一会儿跑到我们前头，一会儿又跑到后面，不知所措一般。没过多久，它就安静下来。等我们把它送到训练中心，临走时，它竟很有节制地只朝我们摇摇尾巴，眼里又涌现出那种既勇敢又悲壮的神色。我对小乔说：“老黄毛真有大将之风。”

“什么意思？”小乔问。

“就是绅士，老黄毛是个绅士。有你这位淑女当老师，真好。”

小乔真的很喜欢这份工作，常常夸赞她的“学生”老黄毛。有一次我去接她，狄博士请我到办公室：“爱玲，我不得不告诉你我的忧虑。我看小乔太爱老黄毛了，将来必然要伤心。”

归途中，我对小乔说：“我已经替你给老黄毛选了主人，是胡里欧太太，她在车祸中伤了眼睛，快要全盲了。现在她又怀了孕，快要生宝宝了，我想她是狄博士那些盲人名单里最需要导盲犬的人了。你说，好不好？过些时候，我们就可以把老黄毛‘嫁’出去啦！”

小乔不说话，晚餐时也没精打采的，到睡觉前才说：

“妈妈，我这辈子都不要嫁出去，好不好？”

我的眼泪几乎被她引出来。我也舍不得老黄毛啊！

“结业”那天，一共来了十位盲人，胡里欧太太是其中之一。他们从“小老师”手中接过受训完毕的狗，在操场上练习了一次。操场上有坑、有柱子、有石块。坑是台阶，柱子是红绿灯，石块则是障碍物。狗儿带着盲人一一过了关，就算毕业。也有毕不了业的，要再接受训练，盲人则回去等下一期的结业式。

老黄毛与胡里欧太太似乎有缘，配合得极好。狄博士握着小乔的手说：“这是因为老黄毛有个极好的老师。恭喜你，小乔。”

小乔骄傲地笑了。我看到她眼里居然也有了跟老黄毛一样的神色——勇敢而悲壮。

分手时，小乔搂着老黄毛亲了又亲，然后，站起来把它领到胡里欧太太的车上。胡里欧先生一再道谢，老黄毛在后座上探出头来冲小乔“呜呜”地低叫，像我们第一次见面时那样。世上至乐与至悲也许是不容易划清界限的。车要开了，小乔只说了一句：“老黄毛，你去吧！”

狗和孩子，一样的神色。

我走过去，轻轻唤了一声：“小乔……”

她紧紧抱住我，泪水一滴滴从面颊滑落。

像现在这样。 ❀

（天问摘自中国社会科学出版社《太阳底下摇滚乐》一书，李晨图）



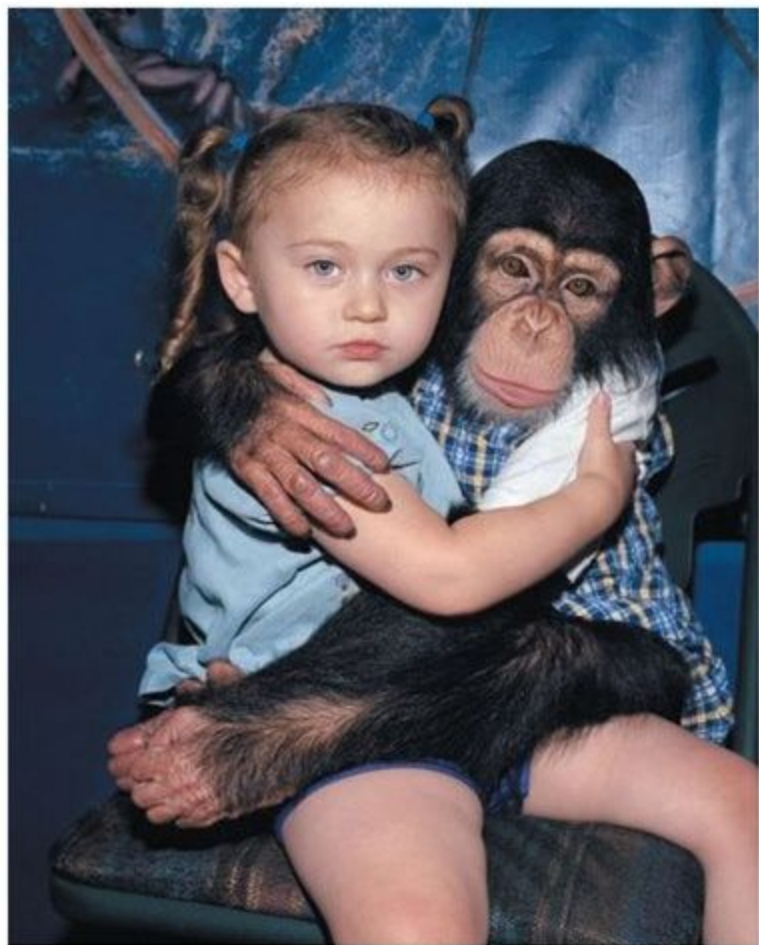
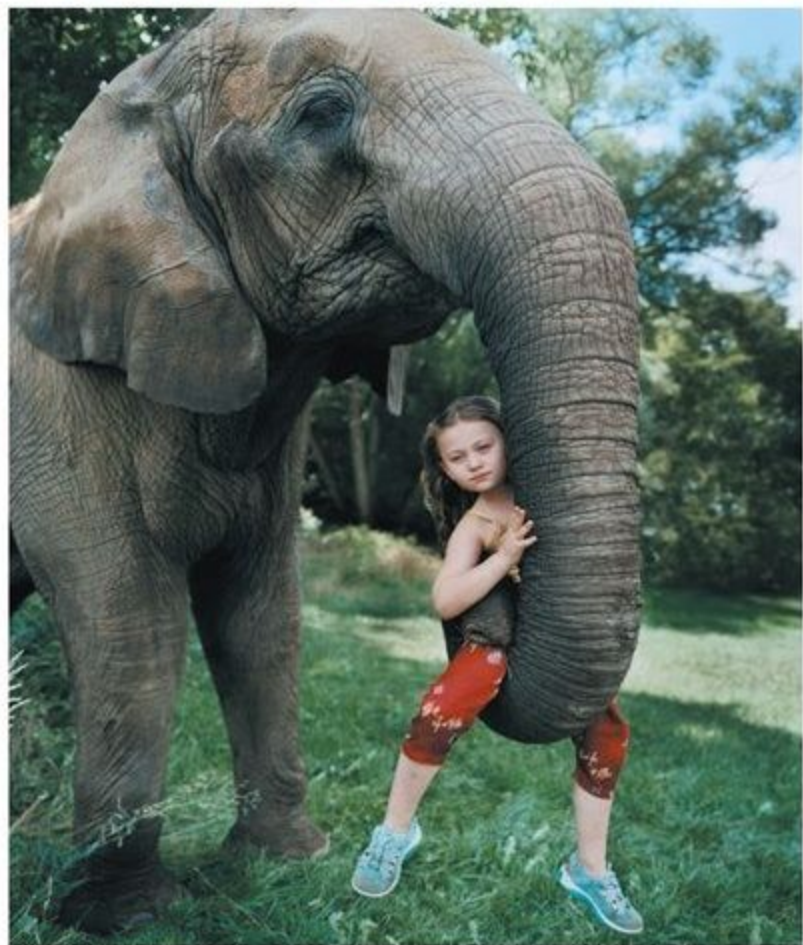
艾米莉亚的动物世界

◎〔美〕罗宾·施瓦兹



野生动物摄影师罗宾·施瓦兹为女儿艾米莉亚拍了一组时间跨度长达十二年的照片，大多是女儿和动物们相处的时刻，比如用奶瓶喂小老虎，拥抱小猩猩，和大象腻在一起，带着小鹿去买零食。这些照片引起人们对神话里仙境般童年的憧憬，在那

些美丽的故事里，单纯的主人公总是与善良的动物们交朋友。妈妈罗宾说：“从来没有人告诉过艾米莉亚动物是可怕的，而她跟它们在一起也觉得舒服，因为在她眼中，动物是她生活的一部分。”







足球史上意义非凡的比赛

◎郭丽姝 编译

历史上，足球经常发挥着运动之外的作用：从来没有哪项赛事能像足球比赛那样充满传奇色彩，敢于叫板政治，并且改变历史。



英国—德国

为休息权而战

1914年12月7日，罗马教皇本笃十五世发表正式讲话，呼吁第一次世界大战参战各国在圣诞节期间停火。他的建议遭到官方的拒绝，却不影响其在非官方的支持下得以实施。战线上有大约10万名英国和德国士兵响应了著名的“圣诞停火”，并踢起了足球。在长达一个世纪的时间里，圣诞球赛一直被认为是虚构的。然而不久前情况发生了变化，在被找到的“一战”期间大量的密码信中有证据显示，英国人和德国人确实一反战争常态，举行了足球比赛。有可靠信息显示的几场比赛有：苏格兰阿盖尔和萨瑟兰师队与德国队之间的比赛，德国队以4:1获胜；英国皇家炮兵队跟普鲁士人和汉诺威人队的比赛打成平局；而兰开夏郡步兵队以

3:2战胜了萨克森队。

库尔特·策默米奇（德国萨克森134团中校团长）：“英国人从战壕里拿出一只球，我们很快就展开了一场热火朝天的比赛。这是一件美妙的事，与此同时也很奇特。”

约翰·刘（英国步兵旅大尉）：“难以想象，我竟会亲身经历这一非同寻常的事件。我们跟德国人休战，埋葬各自的亡者，互赠礼物，踢起了足球。一个叫瓦尔秋克的德国人甚至把他妻子的照片送给了我。”

为妇女权利而战

1920年12月26日，利物浦古迪逊公园球场举办了一场足球赛，由迪克·克尔女足对阵圣海伦女足，5.3万余名观众观看了比赛。在近百年的时间里，这场比赛一直是女足历史上观众最多的一场（直到2012年英国女足和巴西女足在奥运会上相遇，这一纪录才被打破）。所有人都是来看迪克·克尔女足的，这支英国最有名气的球队始建于1917



迪克·克尔女足—圣海伦女足

年，最初参加比赛的目的就是为了支持战争中的老兵。很快迪克·克尔就成为一个特别重要的体育现象，并化身为女权运动的象征。当时，英国大约有150支女子足球队，但是只有迪克·克尔最引人注目，因为它是第一支穿短裤上场的女足球队，而且在1920年成为女足历史上第一支打国际比赛的球队（对手是法国女足），1921年~1922年还远赴美国参加巡回赛。然而在球队的发展史中，最重要的比赛还是古迪逊公园的这场：由于害怕在现代足球诞生地举办的女足比赛比男足比赛更受欢迎，在那次传奇的比赛之后一年，英国足协就下令禁止女足出现在赛场上，声称做出这一决定的原因是“足球比赛不太适合女人，因此不值得鼓励”。迪克·克尔球员表示，即使在“耕地”上踢球也没关系。然而球队没能等到解禁的那一天——1971年英国足协撤销了禁令，但是迪克·克尔在1965年就解散了。

安德鲁·梅林（《伦敦大众文化，1890~1918年》一书的作者）：“战争期间，男足萎靡不振。有一种说法是，女足可能确实对男足造成了威胁。”

荣誉之战

1954年的足球世界杯决赛在历史上被称为“伯尔尼奇迹”。伯尔尼，是这场比赛的



举办地，瑞士城市的名字；奇迹，是因为联邦德国队不仅打进决赛，还赢得了冠军。“二战”后，联邦德国首次参加这种高水平的国际体育赛事（作为战争发动国，联邦德国未能获准参加1948年的伦敦奥运会和1950年的巴西世界杯）。在小组赛上联邦德国队以3:8输给了匈牙利队，但在决赛时，却战胜了这支4年内从未输过比赛的幸运球队。这次事件意义非凡：战后在欧洲举办的第一次世界杯，以全场响起德国国歌宣告结束。直到现在为止，仍有很多人认为“伯尔尼奇迹”是德国经济崛起的原因，并把1954年7月4日当作德国真正的生日。



联邦德国—匈牙利

约瑟夫·波西帕尔（联邦德国国家队队员）：“当国歌响起，全体队员手拉手站在那儿的时候，我们都无法清醒地意识到发生了什么。”

赫伯特·齐默尔曼（比赛现场的解说员）：“拉恩控球，拉恩应该射门，拉恩射门了。他们还以为没戏了……没戏了！德国队在终场前5分钟以3:2获胜！”

叫停内战

20世纪60年代末，贝利率领的巴西桑托斯俱乐部去非



桑托斯—尼日利亚

洲打巡回赛。到一个众所周知的局势不稳的地区打友谊赛，对于一个扮演慈善大使角色的俱乐部来说，不仅可以提高国际声望，还会带来不错的收入。巡回赛的赛程表中没有尼日利亚一站，那里正在与自行宣布独立的比亚法拉共和国交火，战争已经持续了3年。然而尼日利亚政府说服球队来到贝宁城，跟国家队比一场，因为对交战双方而言，希望看到贝利踢球的愿望比持续的军事对抗更为强烈。尼日利亚当局跟比亚法拉军方商议，在比赛前夕休战。这场促使20世纪下半叶最血腥的战争休战两天的比赛于2月4日举行。这一天被宣布为民族节日，而贝宁城大桥则变成一条自由通道，以保证尼日利亚总督出行。最终桑托斯队以2:1获胜，但令观众不满的是，贝利没有进球，然而从那时起，贝利又获得了一个封号——叫停战争的球员。

贝利：“我以此为荣。人们那么喜欢足球，他们停止了战争，来观看我们比赛。”

安东尼奥·利马·杜什·萨土什（桑托斯球员）：“整个国家因为内战而四分五裂，可是当人们知道球赛如期举行时，他们

就全忘了战争。大家来到体育场观看比赛，头上顶着椅子。”

反对歧视同性恋

成立于1991年的石墙俱乐部是英国第一个同性恋足球俱乐部。当时的英超联赛中还没有一名公开承认同性恋身份的球员，而憎恶同性恋的风气却一直弥漫体坛。在25年的时间里，英超的情况一直没有改变，但在体育文化方面却有了明显的进步。2016年2月28日曼彻斯特联队和阿森纳队的队长在老特拉福德球场比赛前，当着7.5万名球迷的面交换了彩虹带，以支持石墙队和全球体育界的非异性恋族群。6月份在曼联队的训练基地，英国最显贵的球队和最成功的同性恋球队打了一场友谊赛，比赛结局出人意料，后者以4:1获胜。



曼彻斯特联队—石墙队

安德斯·林德加德（足球运动员）：“同性恋仍在期待自己的足球英雄。”

艾里·彼得（石墙俱乐部创始人）：“几个赛季前我们曾以2:9落败，对方球队经理走进我们的更衣室说，在我们对战的过去5年里，你们第一次踢得像一群同性恋。”

（郭旺启摘自《世界文化》2016年第12期）



世界的最后一夜

◎〔美〕雷·布莱德伯里 ◎张宗子 译

“如果你知道，这将是世界的最后一夜，你会怎样？”

“我会怎样？从没想过。”

他往杯子里倒了一些咖啡。客厅里，两个小女孩儿坐在地毯上，在绿色防风灯的灯光下玩积木。咖啡的香气弥漫在傍晚的空气中，给人清爽舒适的感觉。

“那你现在不妨想想。”他轻轻地搅着咖啡，“一切都要结束了，就像合上一本书。”

“这我就不明白了。”

“说真的，我也不明白。一种感觉罢了。有时我害怕得要死，有时一点儿也不怕，不

仅不怕，反而觉得平静。”他看了一眼正玩得高兴的女儿，“我没跟你说过，第一次出现是四天前。”

“你说什么？”

“我做的一个梦。我梦到世界末日就要到了，一个声音这么说。我从没听过这样的声音，它说，地球上的一切都要结束。第二天我没怎么想这件事，照常上班。下午，我看到斯坦·威利斯呆呆地凭窗眺望。我问他，斯坦，出什么神呢？他说，昨晚做了一个梦。你瞧，不等他说出来我已经知道是什么梦了。我也可以把我

的梦告诉他，但还是听他先讲。”

“同样的梦？”

“一模一样。我告诉斯坦我也梦到了，他一点儿也不惊讶。事实上，他还松了一口气。后来我们开始满办公室走，每到一处，看到大家都茫然地盯着桌子，瞪着自己的手，或者望向窗外。我和几个人聊了聊，斯坦也是。”

“他们都做了梦？”

“都做了一模一样的梦，分毫不差。”

“什么时候结束，我是说，整个世界？”



“就在今晚。然后，随着夜色降临到其他地方，就这么蔓延。从头到尾，不超过二十四小时，全完了。”

“这就是我们命定的结局？”

“可以这么说，没什么公平和不公平。奇怪，你听到这消息怎么一点儿也不吃惊？”

她轻轻点点头：“那是昨晚的事。今天，满街的女人都议论纷纷，她们也都梦到了，我还以为只是个巧合。”

他往后靠在椅背上，定睛望着她：“你害怕吗？”

“不怕。我以为我会害怕，结果没有。事情如果合理地出现，你不会太吃惊。这事就很合理。照我们的作为，除此之外，还能有什么结局？”

“我们不算很坏吧？”

“不坏，但也谈不上多好。”

客厅那边传来孩子们的笑声。

“我总以为，像这种时候，人们会在街上狂呼乱叫。”

“我想不会。事情真的发生了，反而叫不出了。”

“说实话，除了你和孩子，我没有什么可留恋的。我从没喜欢过这座城市，也不喜欢我的工作。有什么值得留恋

的呢？风雨阴晴的变化，炎炎夏日的一杯冰水，甜美的一觉，也许就这些吧。都这时候了，我们居然还能没事似的坐在这儿闲聊。”

“那是因为没有别的事可做。”

“也是。要是有事可做，早去做了。我敢说有史以来这还是头一遭，人人都知道这个夜晚他们要做什么。”

“我真想知道，剩下的这几小时，别人都在干什么。”

“还能干什么？逛街，看电视，打牌，送孩子上床，然后自己也睡觉，和往常一样。”

他们坐了一会儿，他又给自己倒了一杯咖啡。“你说，为什么一定是今晚呢？”

“也许是因为以前从来没有过这个日子，现在到了，那就是它了；也许因为这个日子比其他日子都更有意义；也许因为这一年，世上万事万物都正好结束。”

“好了。”他起身说，“下面该做什么了？洗碗？”

他俩洗好碗，比往常更整齐地码好。

八点半，女儿们上床睡觉，和父母告别。打开床头的小灯，关上门，只留一道小缝。

他们回到桌边坐下，读

报，说话，听收音机里的音乐，最后挪到壁炉边，看着炉里的木柴燃烧。钟走过十点半，十一点，十一点半。他们想，地球上所有的人都在以自己的方式度过这个不寻常的夜晚。

“嗨！”他轻轻唤她，久久地吻自己的妻子。

“不管怎样，我们一直相亲相爱。你想哭就哭吧。”他说。

“我不想哭。”

他们穿过屋子，熄灯，走进卧室，站在微寒的夜色里，脱去衣服，撩开被单。

他们上床，仰面躺下。

“等会儿。”她说。

他听见她起身下床，走到厨房，很快又回来。她解释说：“我想让洗碗池的水龙头开着。”


让水龙头开着？这个举动有点儿滑稽呢。他想着，忍不住笑了起来。

她跟着笑，明白自己刚才的举动有多好玩。笑过了，躺在夜晚清凉的床上，他们并肩共枕，双手紧握。

停了片刻，他说：“晚安。”

她也说：“晚安。”

（王兴霞摘，李晓林图）

	阳春开物象	丽日焕新天	地无寒谷春常在	居有芳邻德不孤
	春风添画意	岁月赋诗情	万象随缘观自在	鸟啼花香月临溪
	日暖阳春辉宝历	风和淑气蔼衡门	瑞日芝兰光世泽	春风棠棣振家声
	座揽清辉万川月	胸涵和气四时春	室有芝兰气味别	胸无城府天地宽



1804年12月2日，拿破仑一世及皇后约瑟芬在巴黎圣母院的加冕仪式 雅克·路易·大卫绘

如何为领导修图 ●董悠悠

如何为领导恰当地修图？古往今来，艺术家们做过不同的尝试。我们今天聊到的这幅画，在我看来，是其中最为杰出的一幅。

首先，我们看看当时究竟发生了什么。

1804年12月2日，画家雅克·路易·大卫（1748—1825）被拿破仑邀请参加在巴黎圣母院举行的加冕典礼。拿破仑的目的当然是想用一幅鸿篇巨制来彰显自己帝位的合法性，因此他还请来了当时的教

皇庇护七世。

在传统的加冕仪式中，被加冕者背对观众，面对祭坛跪着，教皇作为神权的代表，为帝王佩戴皇冠，以示君权神授。如画家鲁本斯所作《玛丽·德·美第奇的加冕礼》，虽然是给皇后加冕，也是这个意思。我们能看出在构图上，大卫受了鲁本斯这幅画的影响。

然而，在这次加冕仪式中，拿破仑为了显示自己的地位高于教会，他给自己戴上了王冠。并且与传统面对祭坛受冠不同，拿破仑是背对着祭坛戴上王冠。

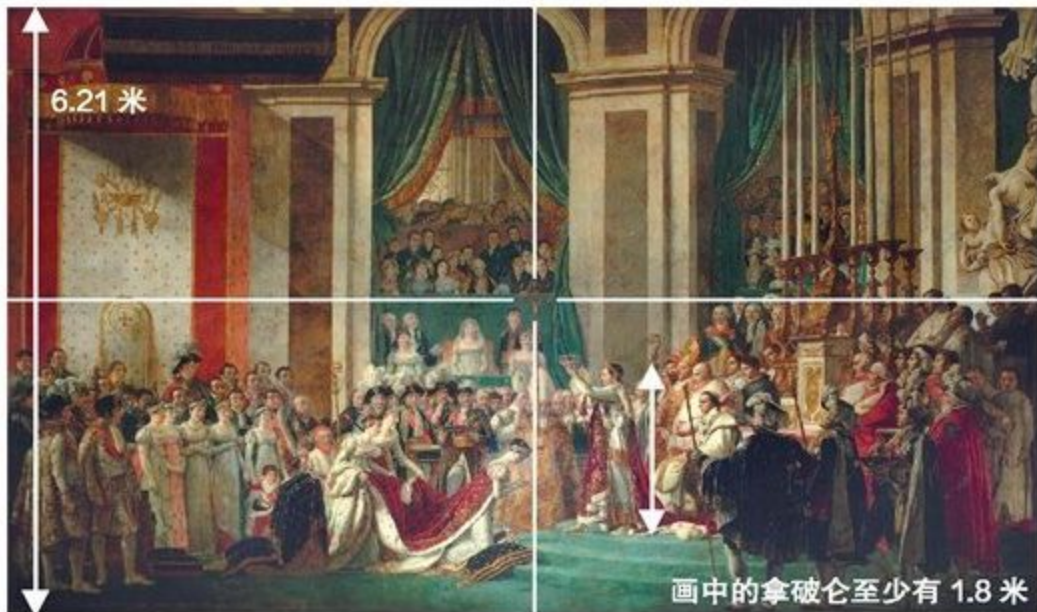
我们的画家大卫就是在这样的情况下，接受了这项棘手的工作，他一开始画的就是拿



《玛丽·德·美第奇的加冕礼》 鲁本斯绘



拿破仑一世给自己戴皇冠 大卫绘



破仑给自己戴皇冠的场景。

即使是通过简单的素描，我们也能感受到拿破仑霸气又专横的气势。他拿起皇冠正准备给自己戴上，这样的姿势未免有些太浮夸了。为了让拿破仑看起来不那么自负高傲，大卫放弃了记录这个瞬间，转而选择了拿破仑正准备给皇后加冕的时刻：皇冠不仅被高高举起，成为所有人视线的焦点，而且最关键的是，象征皇权的皇冠被皇帝握在手中。这样的处理，顿时使拿破仑显得从容、优雅起来。

除此之外，对比草稿和成

品，还有什么不一样呢？

细心的人一定注意到了，大卫为了表现拿破仑的高度，将教皇的帽子去掉了。那么，大卫是如何让贬低教会权力的拿破仑显示出合法性的呢？

在画面的正中央，是代表神权的十字架。从十字架、拿破仑、教皇由高到低的位置分布可以看出：拿破仑是主导人物，他跳过了代理神权的教会，直接实现了君权神授。

出生于 1763 年的约瑟芬皇后，1804 年参加加冕仪式时，已经 41 岁了。可是，在这幅画中，皇后脸庞红润细

腻，宛如少女。再看看拿破仑的身高。首先他处于高台，所以看起来高于画面左边的人群和跪着的皇后约瑟芬，而处于高台的神职人员则与他保持了一定的距离，离他较近的教皇庇护七世被摘掉了帽子（素描中，教皇是戴着帽子的），这样就拔高了拿破仑的相对身高。另一方面，画家又通过画的尺寸，拔高了拿破仑的绝对身高——这幅图有 6 米多高，简单换算一下，画中的拿破仑至少有 1.8 米。

拿破仑的母亲莱蒂西亚位于画的左边，在加冕典礼举



约瑟芬皇后



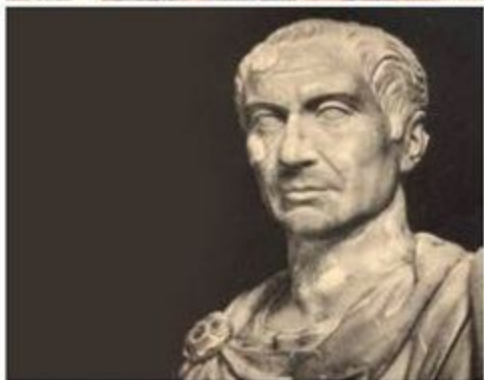
拿破仑母亲



红衣主教



恺撒形象



恺撒雕像

行的那一天，她正在罗马，而不是在巴黎圣母院。画家加上了拿破仑的母亲，显得执掌大权的拿破仑家族和睦又和谐。

站在教皇右边的是红衣主教乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普拉拉，那天他正巧生病了，所以也未能出席加冕仪式。拿破仑执政期间，正是与他签订了政教协定，这是拿破仑政治生涯中很重要的一个协定，加冕仪式又是宗教仪式，怎能缺了

他？于是画家也加上他了。

拿破仑身后这位是我们熟悉的恺撒，恺撒为什么会出现在这儿？想来这是画家要将拿破仑比喻为恺撒！据说这是意外所得，是为了掩盖之前拿破仑戴冠的修改痕迹。

除此之外，还要巧妙地嵌入象征权力、财力、地位的标志。

首先，是代表拿破仑新皇朝的标志——鹰和蜜蜂。

鹰，在罗马神话中是天神朱庇特的象征，象征着胜利。处于画面最前端的财政大臣查尔斯-弗朗索瓦·勒布伦手中握着的正是顶端装饰有鹰的权杖。

蜜蜂，是拿破仑和皇后约瑟芬披风上的标志，形似之前的皇室标志鸢尾花。仔细观察，会发现不同。蜜蜂象征着不死与复活，被选为第一帝国的皇室标志，是想把法兰西第一帝国与法国的起源联系在一起。金色的蜜蜂其实是金色的蝉，于1653年发现于墨洛温王朝创始人希尔德里克一世的墓中（一般认为，法国真正被

称为法国是从这个王朝开始的），所以金蝉被认为是最古老的法国统治者的象征。

在图中左侧，人群中有人举着顶端装饰着查理曼大帝雕像的权杖，雕像中查理曼大帝左手持带十字的地球，右手拿权杖坐在他的御座上。他是法国历史上第一位皇帝，不是国王。所以，带着他雕像的权杖象征法国皇权。同时，在图右侧贝尔蒂埃元帅手中也拿着一个顶端有十字架的球来强调拿破仑的皇权。

象征宗教权力的十字架处于画面的正中央，这也再次强调自法国大革命之后，法国重拾天主教教义。

别在拿破仑腰间的佩剑，画面右边拿破仑养子欧仁·德·博阿尔内拿的佩剑，以及元帅权杖（在画面左侧的中士手中），都是军事权力的象征。

在司法大臣冈巴塞雷斯手中，是顶端有只手的权杖，这是公正之手，象征司法权。

在如此多的人物中，为什么我们一眼就注意到了拿破仑



鹰饰权杖



蜜蜂图案



查理曼大帝权杖



十字球



拿破仑佩剑



手形权杖



亮红色



暗红色

和约瑟芬皇后？除了他们在画面中央，拿破仑处于高台外，大卫还略施手段，给主要人物打上了光——众人都身着红色衣服，但主角的红是亮红，如皇帝、皇后，而配角的红是暗红。在明暗色调的对比下，就突显了主角。

这么优秀的作品，作为旁观者的画家大卫自然不忘加上自己。

在这幅画中，画家大卫不仅呈现了加冕仪式的宏大与奢华，还准确地传达了执政者的政治意图。在绘制的过程中，大卫不断协调真实与艺术效果之间的尺度。

为了完成这幅罕见的巨幅群体肖像，尤其画中人还是当时的政要，大卫做这些调整被认为是必要的。拿破仑见到这幅画时的评价是：“多么逼真，多么真实。这不是画，我们可以在画上行走。”

大卫的这幅作品，虽然带有文献资料的特性，但它不仅

仅起到了记录历史的作用。这是被画家组织和升华后的“真实”，以此来服务于王国的意识形态。主要是起到了政治宣传的作用，彰显了拿破仑至高无上的权力和新政体的合法性。

（小 鹤摘自中国友谊出版公司《被误诊的艺术史》一书）



画中的大卫



大卫自画像

回家路线



在一个住宅区里住着三户人家，他们想用栅栏创造出三条不同的路线，使他们在出门或回家的时候能够从他们自家的大门穿过（各家大门的颜色与他们房子的颜色一致），要求他们的路线不能相互交叉。图中所示的路线并不能解决这个问题，因为他们的路线在一个红点上交叉了。

你能帮他们想出更好的路线，使他们在出门或回家时都能够走在自家的道路上吗？

（答案见《读者》微信公众号“duzhe-weixin”）

智趣



2017年

《〈读者〉高考作文素材》增刊(第9版)重磅推出



好词、好句、好故事，高分作文的必备要素。

2017年《〈读者〉高考作文素材》增刊全新改版，有种、有趣、有料、有变，让你高考作文下笔如有神。

有种：实用的好词金句，让你妙语连珠；

有趣：精彩的素材故事，助你引经据典；

有料：新颖的视角观点，帮你拓宽视野；

有变：全新的内容改版，使你查找翻

阅。

故事汇集，素材分类，可读可查，帮助考生在最短的时间拓展视野、活跃思维，提升写作能力。

一本好看的素材故事书，一册即查即用的作文素材手册。

备考最后3个月，一册在手，作文莫愁。



定价 12 元，120 页，于 2017 年 2 月底在全国上市，各地报刊亭点均有销售。也可扫描左边二维码或关注读者微信（duzheweixin）进入“文房”购买。

《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》



成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行 80 套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。

户名：读者出版传媒股份有限公司
开户行：中国建设银行兰州广场支行
账号：6200 1750 1010 5150 5588
咨询电话：0931-8773243、8773350

《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出 30 幅制作成的版画艺术品。



定价：30000 元



“《读者》光明行动” (45)

——用心看世界，用爱传光明

新春将至，“《读者》光明行动”一年的筛查救助工作也接近尾声，项目组对善款、救助情况进行了梳理，对出院的弱视儿童进行了追踪回访，总结过往，制订2017年新的工作计划，重新出发。

2016年，“《读者》光明行动”共在全国13个省份的60个县（市）进行了18个批次的筛查，义诊65591人，确诊5771人患有弱视，救治592人，筛查范围扩大，筛查批次增多，救治人数增加。

2016年，有越来越多的爱心人士加入我们。央视少儿频道节目主持人“金龟子”刘纯燕教孩子们护眼小知识；“青蛙王子”刘波为弱视患儿创作歌曲《世界的模样》；项目“爱心大使”杜悦作为志愿者跟随医疗队到新疆和田，辅助孩子们接受视力检查；深圳的张先生自项目成立起，每年一对一救助一名弱视儿童，并在其出院后

进行长期帮扶，项目组在宁夏筛查时，张先生赶到义诊现场，参与筛查工作，走访贫困家庭，为他们提供帮助。

2016年，我们收到了更多爱心人士的捐款、鼓励和祝福，“《读者》光明行动”

《看得见的传说》，传播公益理念，提高大众对弱视的认知水平。

“《读者》光明行动”启动3年多来，共进行筛查36个批次，义诊79956人，救助1455人，足迹遍布全国19个

省份的117个县（市），募集善款1289万元……这一串串数字记录下了我们走过的温暖历程，更记录下了读者的点滴爱心。是我们的共同努力，让更多弱视儿童能够看清黑板上的字迹、看清妈妈的微笑，能够在操场上奔跑、嬉戏，在阳光下欢笑雀跃。感谢一路相伴的你，感谢大家的支持、信任、不离不弃！新的一年，“《读者》光明行动”不忘

初心，愿与您继续携手，传递爱心，接力善举！

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明



读者来信

2016年度募款总额达522万元，比2015年度翻了一番。

2016年，我们与筛查地的民政局、扶贫办、妇联等部门合作，在开展弱视救助工作的同时普及护眼知识；拍摄了中国第一个弱视公益短片

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层
邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网 www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目进行捐款。

- (1) 使用网上银行在线捐赠
- (2) 使用支付宝在线捐赠
- (3) 使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）



告 别

[阿根廷] 博尔赫斯

王央乐译

且慢说出我们的再见。
且慢变得像阴沉的天使那样冷酷丑恶而可憎。
且慢吧，我们嘴唇还在接吻的亲热中活着。
无情时间在无益的拥抱上泛滥。
让我们一起挥霍掉热情，不是为了我们。
而是为了逐渐靠近的孤独。
光明推开我们，黑夜急急地来临。
我们已经到了星光闪烁，暗影浓重的篱笆旁边。
如同一个离开丢失的牧场的人，我离开你的怀抱。
如同一个离开剑戟之林的人，我离开你的眼泪。
且慢去过苦恼的生活。
如同其他许多黄昏里的一场梦。
然后我才赶上而且超越，
黑夜和行程。

李俊抄



【编者按】诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第一期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照传到我们的微信公众号即可（具体办法参见《读者》微信）。本期由兰州读者李俊先生抄写。