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（东方IC供图）极限运动摄影欣赏

图片：CATERS NEWS　运动员：Luiz Fernando Candeia　地点：巴西里约热内卢

摄影：Daniel Vojtech　运动员：Miroslav Krejci、 Jan Rudzinskyj、 Stanislav Cejka and Jan Tvrdik　地点：捷克共和国亚罗梅日  （2016 Red Bull 

Illume世界极限运动摄影大赛连拍组获奖作品）

（
封
面
图
由
视
觉
中
国
提
供
）



3. 

读 者·2016·24

读

者
D U Z

H
E

J
U
A

N
S H O

U

Y
U

卷

首

语

《宝岛》雷尼·马格利特绘

清贵和浊富是两种人生状态。富裕阶层有教养，有道德和自律意

识，追求公正与良好的社会秩序，看重智性的快乐，清贵也。而热衷于

炫耀性消费，沉湎于感官享乐，因有钱而任性，藐视公德，欺凌弱势群

体，浊富也。北宋禅师释道元说：“宁可清贫自乐，不作浊富多忧。”

同样是富贵，清贵清雅高洁，难能可贵；浊富污浊低俗，难免被

“仇”。谚曰：“富要清爽，穷要有志。”有的人富了之后很不“清爽”，

比如，有图有真相地炫耀名牌，称月薪低于三千元者是下等人之类，真

是令人不堪其浊。

孔子分快乐为“损、益”两种，“乐骄乐，乐佚游，乐晏乐，损

矣。”浊富者所逐之乐大多损己又不利于社会。而清贵者多追求有益之

乐，如生活方式上的清朗、健康，精神文化生活的充盈和品位，气质、

修养上的自我提升，以及在公益上的担当等。

葛洪在《抱朴子·广譬》中说：“欲以收清贵於当世，播德音於将

来。”富裕人家倘有清贵气象，必有利于后代成长。而被人诟病的“富

二代”，多生长于浊富家庭。

（风吹麦浪摘自《今晚报》2016 年 10 月 8 日）

清贵和浊富
◉酱香老范
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文 苑 · 文 苑

普舍梅克·巴施蒂希去世了。他的名字若被

说出来，恐怕没有几个人听过。斯特拉施尼采

火葬场里，前来告别的，只有稀稀拉拉几位死

者生前的工友。幸亏巴施蒂希的五个孩子赫然

端坐于第一排，才使得告别大厅不至于显得那

么冷清。

三年前，我对死者郑重承诺，只要他一日

在世，我便会守口如瓶。然而不承想，我信守

的承诺这么快就被解除了。

我 跟 巴 施 蒂 希 相

遇，纯属偶然。

那是 1965 年春

日的一个傍晚，我

去西里西亚大街

的 淋 浴 房 洗

澡。那时候

我还没有自己的公寓，所以每星期至少有一次

要去那个地方洗浴，耗资仅一克朗。我刚刚脱

下外套，一个五十岁开外的男人身穿雨衣闯了

进来。

这显然是一位老主顾，因为他用不着张

口，淋浴房的老板娘便立即请求我让这位先生

先洗，并且说他很快就完事，不会耽误我的时

间。淋浴房老板娘的这种处事方式令我不悦。

尤其是那位男子，没等我答应，便穿着雨衣径

自进了淋浴房。这着实让我恼怒。然而我注意

到，淋浴房的老板娘一直冲我不停地眨眼睛，

表情夸张。她还把我拉到一边，一脸宽容的微

笑，像是在面对某个孩童的愚蠢行为。她对我

解释说，没有必要在意，因为进淋浴房的那位

先生是个行为诡异的人。

的确如此。不消一会儿工夫，浴室门砰地

打开，那个男人走了出来，湿淋淋的头发打成

绺，水从雨衣上往下滴落。他疾步走出门，往

东拐去，身后留下一路水渍。

他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我

还一头雾水，但直觉告诉我，这个半路冒出来

的怪人，肯定能成为周日随笔栏目绝好的题

材。我马上套上衣服，冲出门紧随他而去。

街上已暮色四起，但一路深深浅浅的湿脚

印明确地给我引路。与众不同的是，巴施蒂希

健步如飞，有时几乎在小跑，好像要奔赴一个

重要的约会，或者急着赶火车。突然，他身子

一闪，消失在苏佩塔尔酒吧里。我以几秒的时

差紧跟上他，于是我看见他穿堂而过，走到了

酒吧的尽头，停下脚步，朝酒吧里的客人四下

打量一番，随即又回到酒吧的吧台前。

吧台里的女招待，仿佛知道他会返回来似

的，已经为他倒好了一杯雅卡玛如斯酒。巴施

蒂希并没有跟她搭话，而是端起酒杯慢慢呷了

一口。当女招待去后面的房间给其他客人送葡

萄酒时，巴施蒂希起身离开了酒吧。我当即提

醒女招待，说那个人还没有付账呢。可我发

一杯雅卡玛如斯酒
◉〔捷克〕兹丹涅克·斯维拉克 ◎徐伟珠 译
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文 苑 · 文 苑

现，我的提醒纯属多余，因为女招待表情漠然

地甩出一句话：“我知道，您犯不着操心。”

我赶紧夺门而出，继续跟踪巴施蒂希。我

三步并作两步，因为我已经领教过他的疾步如

飞。可是巴施蒂希却驻足在咖啡馆门前，点燃

了一根烟，我差一点撞到他的身上。我佯装往

街对面跑去。

我目送他步履悠闲地朝葡萄园街的酒吧走

去，在十字路口往左转，不紧不慢地踏进街心

公园。他这种闲庭信步式的速度，给我的跟踪

增加了难度，让我难以做到从容不迫，不显山

不露水。况且，此时的公园里空无一人，我不

得已在公园的长凳上坐了下来。巴施蒂希走到

喷泉边，停下脚步，踩灭了烟头，然后他环顾

四周，出人意料地纵身一跃，越过了喷泉前的

围栏。

他从喷涌的泉流下昂首穿过，没等我从惊

愕中回过神来，他已经大步流星地朝市中心方

向走去。他迈出的步伐如此敏捷，为了不让他

从我的视线里丢失，我只得一路小跑。到了地

窖酒吧的入口处，我意识到，如果我马不停蹄

地紧随而入的话，难免会被他识破。于是我悄

悄把酒吧的门推开一半，探头往里张望。酒吧

的柜台前没有他的身影。地上的湿脚印消失在

分隔酒吧大厅和舞池的帷幔之下。

我刚在吧台前的高脚凳上坐下来，背对客

人，巴施蒂希湿漉漉地回来了，直接坐到我旁

边的座椅上。侍者不发一语，为他倒上一杯雅

卡玛如斯酒。当巴施蒂希举起酒杯，放到唇边

的一瞬间，他瞥见了坐在一旁的我，随即把头

扭过去。

“对不起，”停顿片刻后，我开口，“我不想

给您留下窥视癖的印象，我是一名记者，您的

行为让我非常感兴趣。”巴施蒂希并不理睬我，

只是转动了几下身下的凳子。我试图说服他，

说记者的职业难免会在一定程度上让我显得无

礼，因为我们时常会干涉别人的隐私。他依然

一声不吭。于是我思忖，过度的纠缠和步步紧

逼，可能会适得其反，将事情搞砸。

我决定用酒来赌一把，凭借酒精的力量来

拉近我们之间的距离。等巴施蒂希杯中的酒见

底后，我便试探他能否跟我一起再来一杯雅

卡玛如斯酒。他欣然同意。我的话题便从酒扯

开去，称赞雅卡玛如斯酒的口味如何非同一

般。他仅苦笑了一下。现在，当我揭开了巴施

蒂希的身世之谜时，我才知道，当初自己的举

止多么幼稚，其实他早就一眼看穿了我的雕虫

小技。

午夜过后，当我瞥见芳香烈酒的酒瓶都会

作呕的时候，巴施蒂希对我动了恻隐之心。“很

遗憾，先生，您是报刊的记者。”他说，“即便

您是一名警察，我也没有理由对您隐瞒什么，

因为我从来不做任何违法的事情，我做的每一

件事，都可以晾晒在法律面前，我同样也无愧

于自己的良知。唯独您将关于我的文章在报纸

上发表，这行不通。”

在巴施蒂希的遗物中，或许还能找到那一

张地窖酒吧的酒水单。那天，我在酒水菜单背

面立了一份声明：巴施蒂希对我陈述的一切，

我仅留给自己，藏在心底，唯有待他辞世之后

方可公之于世。

那天，他把身上那件早已干了的雨衣脱下

来，开始给我讲述。

“先生，我是一个鳏夫，是小城区家居装潢

合作社的一名职员，我竭尽所能让膝下五个孩

子生活得像模像样。每天，我要送长女奥尔伽

去学舞蹈，送小儿子雅罗谢克去幼儿园。下班

回到家里，我要打扫屋子、洗衣服、煮饭，还

要监督孩子们做功课，看他们的字是否写得端

正，我要给他们讲解代数，考他们英语、俄语

和德语单词，给他们剪指甲、洗碗，讲童话故

事和缝缝补补。您说尝试一下再婚？我已经没

有了再婚的奢望。您听说有哪一个女人愿意在

脖子上套上五个孩子的枷锁？在这种无穷无尽

的生活轮回里，每个星期，我为自己设定了一

个晚上，就好似松鼠跳出飞转的轮盘那样，逃

出来喝一杯雅卡玛如斯酒，在轮盘快要停止转

动前再跑回去。先生，今天这个夜晚就是其中

之一。”

“那么淋浴、喷泉，您如何解释呢？”我力

图让他的叙述简短一些。

“我会把一切都慢慢说给您听，先生。”巴

施蒂希说，“我选择的这一个晚上是不固定的，

前提必须是那天不下雨。”

5
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读 者·2016·24

“为什么必须是这样的前提呢？”我急切地

发问，因为他慢条斯理的叙述把我的好奇心提

到了嗓子眼儿上。

“先生，我的良知不允许我，”他继续往下

讲，“把钱花在买一杯酒上。一想到灌进喉咙里

的那些液体，可以给克薇塔买连袜裤，或者给雅

罗谢克添置一双溜冰鞋，那么，即便最美味的

酒，经我的舌头品出来，也是苦涩的。有一天晚

上，我正在黑鸟巢酒吧小坐，这时走进来一位浑

身湿透的客人。酒吧里的酒徒们看到他的模样，

发出一片惊呼：外面的雨那么大！那些准备结账

离去的客人，便又坐下去，招呼侍者再来一杯，

省得出门被浇成个落汤鸡。这件事启发了我。我

计算了一下，对酒吧老板来说，免费给我提供一

杯烈酒是十分划算的交易，因为我在酒吧一出现

——您肯定也注意到了，我专门去那些没有窗户

的酒吧——身穿湿淋淋雨衣的我，给人再真实不

过的印象，外面正下着倾盆大雨，酒水的消费量

顷刻得到提升。”

“这个想法确实很好，”我说，“但本质上您

是在欺骗公众，旨在谋取利益。您不害怕吗？”

唉，巴施蒂希，我今天依然记得他当时的神

情，我的这番质问让他激愤得满脸通红。的

确，我的话触及了他最敏感的神经。

“我没有欺骗任何人，先生。”他说，“不止

一次，有人看着我湿透了的外套发问：‘外面在

下雨吗？’对这个问题，先生，我始终这样回

答：‘不，我刚才淋浴了。’我说的可是事实，

我也承认，人们一般不会相信我来酒吧之前刚

刚淋浴过，但这不关我的事。我仔细通读了

《刑法》，先生，法典里没有哪一条提到，如果

天没有下雨，人就不能穿雨衣！”

这就是普舍梅克·巴施蒂希。一个诚实的

人，一个勤俭持家的男人，同时是一个具有创

意的人。

由于夜间洒水车司机的疏忽大意，让布拉

格失去了一位个性独特的人物，也让这座城市

缺少了一种神奇和诗意的不确定性。

（妮 可摘自《小说界》2016 年第 5 期，李

晓林图）

上海地铁里，见一位老绅

士给怀孕的女子让座，年轻女

子推让：“老伯伯，您坐，我

月份还小，站得住。”

伯伯答得很妙：“在你面

前安然坐着，别人心里要讲，

这人老糊涂了，老得连自己是

个男人也忘了。”

女子有点惭愧，坐下后提

出要替老人拿包。老人把皮包

交给她，淡然地站着。

他明显有些年纪了，拉着

手环的小臂皮肤多皱而干枯，

但灰白的头发梳得一丝不苟，

整个人精神依旧。他穿着灰色

丝绸衬衣、窄腿裤，皮鞋和手

表明显有年头了，但依旧散发

出淡淡的光泽。

地铁行至人民广场站，很

多人下车，老人也有了座位，

他并不像一般的老年人那样，

拿出调到最大音量的手机，也

没有开着收音机旁若无人地听

保健讲座，而是从皮包里拿出

老花镜和一本书，专心看着。

那个孕妇依旧坐在他旁

边，问：“伯伯，您在读什么

书？”

他微笑而答：“一本英文

书，叫《美妙无比的痛苦》。”

他并没有大谈读书心得，

也没有建议年轻人好好读书。

他读书的态度就像每天提着菜

篮子去菜市场一样自然，含蓄

温润，与人一分淡淡的亲切。

这是岁月给予一个人的最佳礼

物：在合乎自己脾性的领域里

浸润良久，得到了完美的润

泽，到了老年，才会有这样一

种和蔼淡定的面相、独立自尊

的姿态、安之若素的性情。他

不会热衷于在微小的地方与人

争抢利益，明里暗里嘲讽如今

的世风日下。他就像一块古

玉，温润、醇厚。

（雨 涵摘自《青年博览》

2016 年第 20 期，童 玲图）

邂逅一位老绅士
◉华明玥

点 滴 · 点 滴
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八月将尽，秋意已经来

袭。

太阳落山了。突然一阵暴

雨，没有雷声，也没有闪电，

刚刚洒过我们广袤的原野。

房前的花园燃烧着，蒸腾

着，全部沐浴在晚霞的火焰

里，浸泡在雨后的水泽之中。

她坐在客厅里的一张桌子

旁边，透过半开的房门，若有

所思地凝视着花园。

我知道此时她在想什么。

我知道在短暂的，甚至是痛苦

的斗争之后，就在这一瞬间，

她已陷入一种再也不能抑制的

感情之中。

突然她站起身子，迅速走

进花园，身影消失了。

一个小时过去了……两个

小时过去了，她还没有回来。

于是我站起来，走出屋

子，沿着林荫路走去。我确信，

她也是沿着这条路走过去的。

周围的一切黑下来了，夜

幕已经降临。但在小路潮湿的

沙地上，穿过弥漫着的黑暗，

有个圆圆的东西在发出鲜亮的

红光。

我俯下身子……那是一朵

娇艳欲滴、绽放不久的玫瑰。

两个小时前，我还看见这一朵

玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地捡起掉在泥

地上的小花，回到客厅，把它

放在她座椅前的桌子上。

瞧，她终于回来了，迈着

轻盈的步子，走过整个房间，

在桌旁坐下。

她的脸既苍白又激动。被

睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛，

快乐而羞涩地朝左右一瞥。

她瞥见了玫瑰，拿起它

来，看一眼已被揉皱、被弄脏

的花瓣，看一眼我——她突然

停住，眼中闪烁起泪花。

“您哭什么？”我问道。

“ 啊 ， 我 哭 的 是 玫 瑰 。

瞧，它变成了这个样子。”

于是我想出了一句哲语。

“您的眼泪将会洗净这污

浊。”我意味深长地说。

“眼泪不能洗涤，眼泪能

燃烧。”她答了一句，转身面

向壁炉，把花扔进快要熄灭的

火焰里。

“火焰会比眼泪烧得更

好。”她勇敢地感叹。那双还

噙着泪花的秀美的眼睛，大

胆、幸福地笑了。

我明白，她也在燃烧。

（去日留痕摘自湖南文艺出

版社《玫瑰——屠格涅夫散文

诗集》一书，〔俄〕阿雷克西

尔·安顿弗图）

玫 瑰
◉〔俄〕屠格涅夫

◎张铁夫 译

文 苑 · 文 苑

冥 想

◉穆 旦

把生命的突泉捧在我手

里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫

注入我的奔波、劳作、冒

险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟

墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒

漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

（留 痕摘自豆瓣网）

冬天的寂静

◉〔奥地利〕里尔克

◎何家炜 译

冬天聚拢来的寂静

在空气里被一种啾啾鸟鸣

的寂静所代替；

每一个跑来的声音

都为这寂静加上一道轮

廓，

来完美一幅图景。

而这一切只是来自我们将

要开始的心灵活动的深处；

这寂静充满无法言语的勇

敢,

而心灵超越它复杂的图

画。

（朝 夕摘自《今天》2016

年 9 月上）

诗二首
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20 世纪 60 年代

初，父亲花了 400 多元

人民币，买来牡丹牌收

音机和电唱机。尤其那

台电唱机，无疑集当时

高科技之大成：四种速

度选择、自动停放及速

度检测调节系统。音乐

淹没了我们，生活从此

变得透明，我们好像住

在玻璃房子中。

父亲并不怎么懂音乐，这

件事多少反映了他性格中的浪

漫成分和对现代技术的迷恋，

这些与一个阴郁的时代形成强

烈反差——那时候大多数人正

挨饿，忙着糊口，闲着的耳朵

显得多余。父亲还买来几张唱

片，其中有施特劳斯的《蓝色

多瑙河》。记得家里刚刚安装

好收音机和电唱机，父母就在

《蓝色多瑙河》的乐曲伴奏下

跳起舞来，让我着实吃了一

惊。

《蓝色多瑙河》是一张 33

转小唱片，在以多瑙河畔为背

景的蓝色封套上印着俄文，估

计是苏联某交响乐队演奏的。

这就是我在西方古典音乐方面

所接受的的启蒙教育。

“文化大革命”来了。不

知怎么回事，那场风暴总让我

想到黑胶唱片。我把发出刺耳

声音的高音喇叭放在窗外，调

低音量，放上我喜欢的唱片。

1969 年年初，比我高一

级的中学同学大理把这张《蓝

色多瑙河》借走，带到他落户

的内蒙古大青山脚下的河套地

区。同年秋天，我去中蒙边界

的建设兵团看我弟弟。回京途

中，我在土默特左旗下火车，

拜访大理及其他同学，在村里

住了两天。他们与夕阳同归，

肩扛锄头，腰扎草绳，一片欢

声笑语。回到知青点，大理先

放上《蓝色多瑙河》。这种在

奥匈帝国王公贵族社交时响起

的优雅旋律，与呛人的炊烟一

起，在中国北方农舍的房梁上

缠绕。多年后，大理迁回北

京，那张唱片也不知去向。

记忆中的第二张唱片是柴

可夫斯基的《意大利随想

曲》，哥伦比亚公司发行的 78

转黑色胶木唱片。20 世纪 70

年代初，我和一凡、康成等人

常在我家聚会，在当时的环境

下，这如同围住火堆用背部抗

拒寒风。在书籍与音乐构筑的

沙龙中，我们开始写作。那是

一种仪式：拉上厚重的窗帘，

斟满酒杯，点燃香烟，让音乐

带我们突破夜的重围，向远方

行进。由于听得遍数太多，唱

针先要穿过尘世般喧闹的噪音

区，再进入辉煌的主题。

一凡在家洗照片，红灯及

曝光被误以为特务信号，引来

警察搜查。倒霉的是，所有唱

唱

片
◉
北

岛

文 苑 · 文 苑
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点 滴 · 点 滴

片被没收，包括《意大利随想

曲》。

第三张是帕格尼尼《第四

小提琴协奏曲》。这张 33 转密

纹唱片由德意志唱片公司所

出，是我姑夫出国演出时带回

来的。

一说起那次在欧洲巡回演

出的经历，姑父不禁手舞足

蹈。特别是中国古装戏法把维

也纳的观众镇住了：魔术师先

从长袍马褂里变出一舞台的火

盆、鸽子、鲜花、彩带，最后

又翻了个跟头，把闲置在一边

的京戏大鼓给变了出来。静默

片刻，全场掌声雷动。而对这

段趣闻，由于叙述与联想的错

位，让我把帕格尼尼的唱片跟

中国古装戏法联系在一起，好

像那也是魔术的一部分。

“文革”期间，姑父下干

校，那几张好唱片总让我惦

记，自然包括这张帕格尼尼，

特别是封套上标明的“立体

声”让人肃然起敬，那时谁家

也没有立体声设备。每次借这

张唱片，姑夫总是狐疑地盯着

我，最后再叮嘱一遍：“千万

不要转借。”

记得头一次试听，大家被

帕格尼尼的激情弄得有点儿晕

眩。正自学德文的康成，逐字

逐句把唱片封套的文字说明翻

译过来。当那奔放激昂的主旋

律再次响起，他挥舞着手臂，

好像在指挥小提琴家及乐队演

奏。在我们沙龙，一切财产属

于大家，不存在什么转借不转

借的问题。顺理成章，这张唱

片让康成装进书包，骑车带回

家去了。

一天早上，我来到月坛北

街的铁道部宿舍。我突然发

现，在康成和他弟弟住的二层

楼的小屋窗口，有警察的身影

晃动。出事了，我头上冒汗、

脊背发冷。我马上通知一凡和

其他朋友，商量对策。我们的

第一反应是书信文字出了问

题，各种假设与对策应运而

生。那是 1975 年的初夏，那

一天显得如此漫长。

傍晚时分，康成戴着个大

口罩神秘地出现在我家。

原来这一切与帕格尼尼有

关。师大女附中某某的男朋友

是个干部子弟，在他们沙龙也

流传着同样一张唱片。有一

天，这张唱片突然不见了。他

们听说某某在康成家见过，就

断言是他偷走的。他们一大早

手持凶器找上门来。康成的奶

奶开门，他们推开老太太，冲

进房间时，哥俩儿正在昏睡。

先是酱油瓶、醋瓶横飞，然后

短兵相接。由于“小脚侦缉

队”及时报案，警察赶到现

场，不管青红皂白，先把人拘

了再说。帕格尼尼毕竟不是反

革命首领，那几个人因“扰乱

治安”被关了几天，写检查了

事。

帕格尼尼怎么也不会想

到，他的音乐将以一种特殊的

形式得以保存、复制、流传，

并在流传中出现问题：大约在

他身后一百多年，几个中国青

年为此有过一场血腥的斗殴。

而更不可思议的是，这两张完

全一样的唱片是通过何种渠道

进入当时密封的中国的，又是

如何在两个地下沙龙搅动青春

热血，最终使他们交汇在一起

的。这肯定与魔术有关。

（梨花若雪摘自生活·读

书·新知三联书店《城门开》一

书，本刊有删节，李 晨图）

时装店里，身后一个年轻

女子对她的同伴说：“这样的

晚装我也有一件。穿到什么地

方去呢？我不知道，可司机来

时我已经准备好了，随时可以

出门。”

听了这话，我不禁笑起来。

我们都在等这样的机会

吧。

照说人到中年，何必苦苦

节食，关起门来，肥瘦并无人

晓得；既无亲友来访，何故将

家里收拾得一尘不染呢？

大约每个人都有种怀才尚

未遇伯乐的感觉，所以应当随

时做好准备。一个人的运气什

么时候到来很难说，一息尚存

则希望不灭。

我一直记得琼·柯林斯在

拍摄电视剧《豪门恩怨》之前

多年没有工作，可是她在剧中

一亮相就艳压群芳。那是部什

么样的戏，以及她的性格如何

根本不重要，她的那种忍耐和

毅力才叫人刮目相看。

好事也许随时会来敲门，

人总得准备妥当。

（刘克忠摘自《文苑·经典

美文》2016 年第 10 期）

准备一件晚装
◉亦 舒
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“此刻，你身边有酒吗？

如果有，那就好好坐下来，听

我给你讲一个故事。”

旭子给我打电话的时候，

我正在重庆。

2015 年，旭子在上海。

江南烟雨勾人情丝，他的艺术

家老师突发奇想，想要做一次

横贯中国东西的“特殊”音乐

采风——从上海到新疆阿勒

泰，全程 4300 多公里，不带

任何现代通信工具，随身带的

仅有基本的录音和摄影设备。

老师的原话是：“这是一次传

统文化对现代科技的挑战。”

旭子自是欣然随行，毕竟

这对任何人来说都是一次艰难

而又珍贵的挑战。他兴致勃勃

地收拾行装，制订路线，直到

进入火车站候车大厅，才想起

要给家里打一个电话。可是手

机已经被扔在上海

的老师家了，他只

好用公共电话拨

通了妈妈的手机。

我对旭子的

父母一直知之甚少，只知道他

爸爸是教育工作者，妈妈是医

生，也许是父母受教育程度比

较高的缘故，旭子一直处于放

养状态，只要他不为非作歹，

父母从不过多干涉。我几乎未

见过他与父母联系，好像他从

离家读书开始，就一个人自由

惯了。只有每年春节的时候，

他才会回一次家。

但这次毕竟不同寻常，可

能会有大半年的时间与外界

“失联”，他还是要提前和父母

说一声。电话那一头的母亲和

以往任何一次通话时一样平

静，只是在旭子讲述的间歇插

进几个淡淡的“嗯”，最后，

她在旭子即将挂电话的时候才

说：“你每到一个停留比较久

的地方，可不可以给家里打一

个电话？不用经常打来，想起

来时，打一个就好。”

旭子听得出母亲平静背后

的担忧，他无法拒绝，点头说

“好”。

然后，他背上行囊出发。

从上海，沿长江西行过荆楚大

地到达重庆，然后一路向北，

翻过秦岭，越过黄河，沿河西

走廊踏上丝绸之路，经敦煌过

玉门关进入塔克拉玛干沙漠，

越过天山，进入准噶尔盆地，

一直到阿尔泰山脚的边境城市

阿勒泰。

每到一座城市整顿休息

时，旭子都会如约给母亲打电

话。“妈，我到重庆了。”

“妈，我在西安。”“到兰州

了。”“在乌鲁木齐，刚下

车。”“到阿勒泰了，快回家

了。”……他给母亲打了十几

个电话，有时兴奋，有时匆

忙，有时疲惫，但

母亲总是淡淡地

“嗯”一声，随

意地打听打听他

的食宿，不动

妈妈的十二封“信”

人 生 · 两 代 之 间

◉夕里雪
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声色。

这是故事的前半段，历时

9 个月的旅程，跨越中国近 10

个省市，老师和旭子用异乎寻

常的毅力创造了一次奇迹。在

这个奇迹面前，有关母亲的那

部分记忆是那么渺小，几乎不

存在。

故事的后半段发生时，已

经是 2016 年 4 月。因为一点

小小的天灾，2016 年的春节

旭子没能回家，想着爸爸的生

日正好在中秋，干脆就等到中

秋节再回去好了。于是我们约

了五一一起去重庆，谁知道我

前脚刚刚订了票，这兔崽子后

脚接了一个电话，转身跑了。

来这个电话的不是别人，

是旭子的爸爸。旭子的妈妈心

脏病犯了，医院会诊后提出做

搭桥手术，手术存在风险，要

征求家属意见。签字笔放到旭

子爸爸面前的时候，他忽然犹

豫了，拿起又放下。他抬头对

医生说：“你等我打一个电

话，毕竟她做事不听我的，我

得听听另外一个人怎么说。”

作为与她相濡以沫几十年

的丈夫，他深知妻子的心一直

系在另外一个人的身上，他半

分也夺不回来，还不能争、不

能抢。因为这个人，是他们的

儿子。

旭子用最快的速度赶回武

汉，陪妈妈做完了手术。住院

观察的几天里，有一天，爸爸

单位临时有事，要旭子回家替

妈妈拿换洗的衣服。十几年从

不进父母房间的他，笨拙地翻

箱倒柜，却无意间发现了妈妈

的秘密。

旭子发现了 12 个快递包

裹，分别寄往全国 12 个不同

的城市。按照时间顺序一字排

开，正好可以拼出他去年的路

线图，收件地址和电话都是他

无意间透露给母亲的酒店客

栈，收件人无一不是他的名

字。

他坐在地上，一一拆开包

裹。母亲寄出的内容形形色

色，有腊肉干、抗生素，还有

冲锋衣。那个上午，他守着一

地乱七八糟的什物，努力回想

早已被抛诸脑后的与母亲的电

话内容。

“妈，我到重庆了。没感

冒，就是这边下雨了，我有点

咳嗽，没事。”

“妈，我在西安。这边的

羊肉孜然味太重了，我吃不

惯。”

“我到兰州了……嗯，温

差大，晚上特别冷。”

……

他一边回忆，一边想象着

母亲如何不动声色地从他嘴里

套出住宿信息，然后戴着老花

镜上网查询地址和联系方式。

他兴致勃勃地和老师开启

了一场文化的朝圣之旅，却不

知道母亲追在他的身后，用 9

个月的时间写下 12 封漫长的

“信”。

有人说陪伴是最长情的告

白，母亲的“信”太短，短到

没有起承转合，短到没有写抬

头落款，短到只剩下两个字，

一笔一画地被写在收件人栏

里。

可惜旭子行色匆匆，来不

及收到这绵长的情意。母亲的

快递一件件被寄出，又被一件

件退回。

镇江，查无此人，退回。

重庆，查无此人，退回。

西安，电话错误，退回。

兰州，查无此人，退回。

……

他无法想象，母亲接到那

一个个被退回的包裹时，该是

怎样的心情——仿佛一颗心被

全力地抛向他，却又被冷漠地

轻轻送回。庆幸生活的安排，

最终让他发现了这个秘密，让

这个不懂事的大男孩，在这阳

光晴朗的午后，守着 12 封沉

甸甸的“信”，哭得不能自已。

故事到这里告一段落，旭

子在电话那一头沉默不语。他

问我在想什么，我擦了擦眼角

的泪水，尽量不让他听出我哭

过。

挂了旭子的电话，我抬起

头，凝望着眼前的长江。山城

依旧美得令人沉醉，但此刻我

竟然失去了停留的心情。我给

妈妈打了个电话：“妈，重庆

的火锅太辣了，辣得我脑袋

疼！这儿天天下雨，一点儿都

不好玩，我要回家，你给我包

饺子，嗯，韭菜馅的……”

我们总是在追逐一些东

西，十五六岁时追逐爱情，于

是写日记、寄情书，奋不顾

身；十八九岁时追求自由，于

是说走就走，勇往直前；我们

耗尽前半生去追赶下一站的风

景，所以总是看不到身后的那

个人用尽后半生的时间，只为

追逐一个你。

沿途的美景虽然好，但是

偶尔也请你回头，向身后的那

个人挥挥手。

（芸 儿摘自微信公众号

“诗词世界”，李小光图）

人 生 · 两 代 之 间
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久病成良医，出国成厨

子。民以食为天，馋是原动

力。久居国外的诸位，除非适

应力极强，否则多多少少，都

练就了一手厨艺。

鸭梨先生和杧果太太，情

况有些微妙。

鸭梨先生焦躁激进，凡事

不肯拖拉；杧果太太和顺温

柔，向来风度娴雅。结果便

是：鸭梨先生做菜，杧果太太

吃。本来是好事，但久了也有

不好之处。

某次聊完事，他们招待我

吃顿便饭。鸭梨须臾间做好了

俩菜——都是所谓快手菜，猛

火急炒，大料薄芡。他招呼杧

果来吃，杧果姗姗来迟。慢了

几秒钟工夫，鸭梨先生便催个

不停。吃上饭了，鸭梨也没停

口，半恼半笑地说：“平时吃

饭就慢，这会儿还是慢；做现

成的倒急着叫你吃。”

最后一句话，劲头略微过

了点。我一个客人，都听得尴

尬起来，忙把话岔过去了。鸭

梨也察觉了，不再说话。不抱

怨时，他们还是恩爱夫妻。

日后一起喝茶，鸭梨又跟

我抱怨过一次。大概是这样的

意思：

每天到了点，他做饭，杧

果吃饭。他研发新菜，杧果也

吃。他问杧果好吃不好吃，杧

果说好吃。但每次他做完饭，

总得叫杧果三遍，她才来吃。

要命的是，他问杧果要吃什

么，杧果总是说俩字：“随

便。”

“最要命的就是这个‘随

便’！”鸭梨拿杯子一敲桌子，

“我辛辛苦苦做了饭，她也不

积极点！”

怨归怨，男人背地里说自

家媳妇的话，听完就算。他临

走前，还是跟茶店要了些甜

点，带回家去。又过了些日

子，天气阴晴不定了几天。某

次我打电话找鸭梨，他说他正

病着，我也不好上门。

待他病好时，到他家去，

见他对杧果的态度全然变了：

既不催，也不嚷，和声细气，

转了性子似的。

当时不好问，事后我俩单

独相对，我问起来，鸭梨先生

如此说。

且说鸭梨先生当日病了，

体虚，吃啥啥不香，尤其厌恨

西餐：腻。那天他躺着，蒙眬

间，闻到一股香味——是那种

中国人才懂的香味。

杧果扶他起身到桌旁，递

给他一碗，说：“吃吧。”

“这是啥？”

“佛跳墙。”

鸭梨大吃一惊。他在国

内，也吃过佛跳墙，知道这玩

意儿难做，忙问怎么做的，杧

果就据实说了。

她去亚洲超市买了干货海

参、鲍鱼、干贝和鱼翅，等

等，自己发好；按说还该有鸽

子蛋，就用鹌鹑蛋代替了；花

胶、鹿筋那天买不到，转念就

改买了东南亚的黑虎虾（自己

捣了泥捏了捏）和牛筋，外加

猪手、三黄鸡、鸭子、冬菇、

冬笋、火腿。又顺手买了杏鲍

菇，反正看超市里有什么呗。

快手菜和慢工活
◉张佳玮

人 生 · 人 生 之 旅
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离我家不远的京都，是一

个与乔布斯缘分很深的地方。

他生前多次来这里的寺庙坐禅，

品尝京都料理。作为美食作

家，我特别关注的一个细节

是，乔布斯似乎尤其喜欢寿

司。

去世前一年，乔布斯最后

一次来到京都，在一家名叫

“寿司岩”的店里，他感叹寿

司之美味，提笔写下了——

All good things （一切皆美

味）据说这是他留下的极少的

“墨宝”之一。

乔布斯去世两周年时，日

本出版过一本书——《乔布斯

的厨师》，讲述了乔布斯和硅

谷一家日式料理店店主佐久间

俊雄之间的故事。乔布斯几乎

每周都要光顾这家小店，柜台

的一边，大名鼎鼎的乔布斯总

是穿黑毛衣或 T 恤、蓝色牛仔

裤；另一边，则是一身白色制

服的佐久间俊雄。这样一晃就

是 20 多年。

2011 年，佐久间俊雄想

要关门停业之时，乔布斯邀请

他到苹果公司食堂工作。2011

年年底，佐久间俊雄真的开始

在苹果工作时，乔布斯却已经

离开人世。

名满天下的“乔帮主”，

与中学未毕业即进入料理行业

的日料店主之间，为什么有如

此之长的精神默契？

我觉得，原因可能有两

个。

第一，纯手工制作的寿司

和集高科技精华于一身的苹果

智能手机之间，其实有一种无

形的相似之处——极致简约。

寿司作为日本料理的代

表，其最高宗旨在于以最简单

的料理方式，突出食材的原汁

原味。

当年 iPhone 横空出世、

被众人追捧的根本原因，不也

是它简约到极致的外观和简捷

到极致的操作方式吗？

第二，应该是“专注”。

产品是外在的形，背后是

工匠的心。小小的寿司里，凝

聚的是料理人双手所传递的专

注 ； 轻 薄 简 约 的 iPhone 背

后，则是乔布斯数十年如一日

寻求突破传统设计的执着。

简约和专注，也可以称为

“禅心”。

年轻的乔布斯迷恋佛教的

“禅”，后来开始在美国学禅，

所拜禅师是来自日本的乙川弘

文。简单、“侘寂”、专注，一

直是他追求的境界，这大概也

是他特别喜欢寿司的原因。

（崇 毅摘自《瞭望周刊》

2016 年第 38 期）

各类干货，发好了，葱、

姜、料酒过一遍；火腿抹蜜蒸

一下，各色食材加工好。汤头

是自己用冰糖、绍酒、炖鸡骨

头的汤做的，比平常减少了分

量，怕味道重。按说该有竹子

衬底，没有，就用在日本超市

买的寿司帘儿衬；绍酒坛子倒

有——老华人馆子里装花雕

的。如此煨了一下午，估量着

汤醇味浓了，才端上来。

她说得轻描淡写，鸭梨听

得目瞪口呆，心服口服。

鸭梨用杯子敲着桌子，跟

我念叨，他生病那几天，净是

杧果做饭。吃的都是这种级

别。她做菜确实不快，但都是

功夫菜，慢工出细活，细里还

带花。

鸭梨念叨：“她调味那个

细，刀工那个精，跟她一比，

我都是蛮力活。其实我做菜比

她差远了，她竟然肯吃我做

的，还不挑不拣，这分明是给

我面子啊！我还觉得自己会做

点快手菜算本事呢！”

所以，如今，他们家似乎

是这样的规矩，毕竟大家都

忙，各自也有事要做。平时还

是鸭梨做菜，周末，厨房让给

杧果。杧果在厨房忙碌时，鸭

梨就打个下手，然后出来，悻

悻地微笑：“跟她一比，我连

帮厨的资格也没有。”

（水云间摘自《看天下》

2016 年第 27 期，李 旻图）

乔布斯的
寿司往事

◉徐航明

“寿司岩”店

乔布斯留言

人 物 · 名 人 轶 事
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人 物 · 人 物

黄永玉 16 岁在苏州写生

时，被司徒庙中有“清奇古

怪”之称的四棵汉代古柏吸

引，连续三天早出晚归对着它

写生。日后，面对被他用准确

而流畅的白描线条展示在丈二

大纸上的这四棵阅尽人间沧桑

的古柏，人们无不称奇叫绝。

在意大利的佛罗伦萨，黄

永玉每天工作 10 小时以上。

盛夏时节，他背着画箱，顶着

炎炎烈日四处写生，饿了、渴

了，就坐在路边吃点随身带的

面包，喝几口凉水。而当时，

他已经年近 70。

正是凭借这种勤奋劲儿，

黄永玉不仅在版画、国画、油

画、漫画、雕塑方面皆造诣颇

深，而且还是一位作家，他出

版的诗集曾获得《诗刊》年度

一等奖。

36 年前，黄永玉就已设

计了中国第一枚猴票，价值 8

分钱，时至今日，这枚邮票的

身价已翻了 15 万倍。邮票上

面绘制的猴子就是他曾经养的

小猴伊沃。它像小朋友一样盘

腿而坐，睁着大大的眼睛，仿

佛对世界充满了好奇。他深爱

着小猴伊沃，曾说“我想让全

世界知道我死了的猴子有多可

爱”。

有媒体曾用了一个“90

后”的网络流行词“酷炫狂霸

拽”来形容他骨子里的顽皮、

野性、幽默。“90 后”算什

么，这玩意儿老人家已经玩了

90 年了。

黄永玉的画看似一点都

“不正经”，但在这“不正经”

里，渗透着强烈的有关个人生

命的历史感，足以博人一笑，

笑过之余也可以当镜子照照。

所谓读懂人性，不是用来读别

人，最终还是要读懂自己，免

得变成别人眼里的“料儿”。

有人曾问：湘西在哪里？

湘西在沈从文的书里，在宋祖

英的歌里，在黄永玉的画里，

在芬芳的酒鬼酒里。沈从文、

宋祖英、黄永玉和酒鬼酒是湘

西的“四张名片”。而黄永玉

和另外三张名片中的两张都有

密切关系。

这世上能让黄永玉悦服的

人没有几个。在这为数不多的

几个人中，沈从文无疑排在首

位。黄永玉是沈从文的表侄。

多年来与黄永玉聊天，听到他

提的最多，而且语气最为恭敬

的只有他表叔沈从文。他说自

己表叔的性格“像水一样，很

柔顺，永远不会往上爬”。而

他年轻时，则是靠“拳头打天

下”挺过来的。他刁蛮、爽直

的性格让不少人都畏他三分，

同时，也使很多人乐意成为他

的至交。

“1987 年 2 月，我在家乡

凤凰白杨岭古椿书屋小住。2

月 7 日上午，湘西州轻工局局

长、酒厂的负责人从吉首赶来

看我。闲谈中，我说湘泉酒既

然已经打开了局面，可以考虑

搞一个更高档的酒品……我叫

五弟媳妇弄来一块粗麻布来，

缝成一个口袋，又让家乡随我

多年的青年美术家毛光辉弄来

一段口径一厘米多的短钢管，

将沙粒塞满小麻袋之后，中间

鬼才老头
黄永玉在万荷堂

1980 版猴票

◉V 小脚丫
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人 物 · 人 物

插上钢管，再用麻绳扎在口袋

颈上。实际上，这是一个厚实

墩墩的小麻布口袋。随后，我

为之取了个‘酒鬼’的名字，

并题了‘酒鬼’二字和酒瓶背

后的‘无上妙品’四个字。”

在北京东郊矗立着一件巨

型艺术作品——占地六亩的

“万荷堂”。这座完全按照传统

建筑结构盖起的大宅院，不是

单纯意义上的住宅或画室，而

是黄永玉平生最大的一件艺术

作品。

万荷堂的中心是大殿，也

是他的画室，有东西两个院

落。东院是一个江南园林式的

仿古建筑群，院中间有一方占

地两亩多的大荷塘，荷塘里有

来自颐和园、大明湖各处上好

品种的荷花。每年 7 月，红花

绿叶，是黄永玉最流连荷塘的

日子。从万荷堂大殿的后门走

出来，穿过庭院就到了黄永玉

的起居室——老子居。

乍一听“老子居”，似乎

有点自大？其实，这不是黄老

自己起的名字，而是吕正操将

军代他定下来的。说来其中还

有一段故事：黄老年轻的时

候，曾在福建泉州住过一段时

间，他的住处附近有一座庙，

庙里种有很多玉兰花。有一次

他禁不住爬上树去摘玉兰花，

被一个老和尚看见，叫他下

来。黄永玉开始时不知道这个

老和尚就是弘一法师，跟法师

讲话的时候满口“老子”，后

来这事传了出去，成为笑谈。

这次他要为自己的起居室取名

字，吕正操旧事重提，说干脆

就叫“老子居”吧!

被称为“风流才子”的香

港词作家黄霑，当年曾有过一

段四面楚歌的失意日子：与林

燕妮分手，投资电影公司经营

失败，负债累累，当时他无家

可归，四处躲债，连死的心都

有了。很多人都不敢理黄霑，

只有黄永玉前去安慰。他安慰

黄霑说：“失恋算什么呀，你

要懂得失恋后的诗意。”未曾

想到，黄霑一听便火冒三丈，

大声怒骂道：“放狗屁！难过

得都想上吊了，还有什么诗

意？狗屁！”后来有人向黄霑

求证，黄霑证实说“完全正

确，全香港都希望我死！只有

他来安慰我”。两个同样脾气

刚烈的人彼此欣赏，成为挚

友。“黄霑这个家伙是个调皮

蛋。”黄永玉乐呵呵地说。

有专家认为，20 世纪，

湖南出了两位大画家，一位是

齐白石，另一位则是黄永玉，

并有了“齐黄”的说法。这事

让他很恼火，大骂荒唐，说自

己怎么能与齐白石相提并论

呢。一位美国女作家曾写道，

黄永玉并不谦虚，但求实。求

实，便是一种理性。

年过九旬的黄永玉喜爱着

红装，嗜烟如命，尤爱烟斗，

所有人都好奇他的养生秘诀，

他却说他从不养生！喜爱睡

觉，不吃水果，不运动；早上

写文，下午画画；爱看电影，

也爱看连续剧，周末还看看婚

恋交友节目，了解一下社会上

正在发生的事。

除了这些，他还钟爱跑

车，年过半百还去考了驾照。

现在，在他的万荷堂里停着好

几辆跑车。90 多岁，对于黄

永玉来说，似乎是一件欢天喜

地的事情。常有人感叹迟暮之

年，但是，黄永玉似乎从不觉

得迟暮之年有什么不好。黄永

玉预感自己的 90 岁应该会很

忙，因为他不仅要画画，还要

写自传。前不久他的《无愁河

上的浪荡汉子》第二部出版，

才刚写到主人公的少年时期就

已经 60 多万字了。

虽然年事已高，但黄永玉

黄永玉创作大幅画作
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父亲对我最大的影响就

是：“热爱自己的工作，要做

就要做第一！”

我的求胜意志不是天生

的，而是从小看父亲全力以

赴、专注用心练书法所得到的

启示。

父亲很爱书法，听妈妈

说：“你爸爸年轻时为了练习

书法，每天中午顶着大太阳，

以砖为纸，以水当墨，拿着毛

笔练字。”

被太阳晒烫的砖块一写就

干了，一砖两面可以写很多

遍。一块砖写湿了，再拿第二

块写，这样几年下来，他便成

为花坛乡书法第一高手，这像

极了武侠小说中大侠练成盖世

武功的情节。

父亲的书房挂着一张他写

的书法。

天下有二难：登天难，求

人更难。

有二苦：黄连苦，贫穷更

苦。

人间有二薄：春冰薄，人

情更薄。

有二险：江湖险，人心更

险。

克其难、安其苦、耐其

薄、测其险，可以处世矣。

他常说：“人要靠自己，

别让自己一生穷困，求人借

钱，很难堪。”

有人的地方就有江湖，人

在江湖要谨记：“求人最难，

贫穷最苦，人情最薄，人心最

险。”

进入社会闯荡之前，要先

了解自己口袋里的筹码，据实

评估：我有什么？会什么？想

达成什么？如何达成目标？然

后才全力以赴地行动。

（珠 珠摘自咪咕阅读《蔡

志忠一日一智慧》一书，蔡志

忠图）

江
湖
四
件
事
◉
蔡
志
忠

画画的速度依然很快。利用吃

个午饭的时间他就能画出一幅

大作，他的灵感好像是喷涌而

出的。他的画里常常配有各种

幽默诙谐的话，有人质疑黄永

玉的画浓墨重彩，不能算国

画。他懒于回应，只开玩笑说

谁再说他的画是国画，就要告

谁。

老先生爱戴贝雷帽，咧着

嘴大笑，从他孩童般干净的眼

睛里可窥见一种狡黠。谈到人

生时，他说：“躺在地上过日

子，贴着土地过日子，有个好

处就是，摔也摔不到哪儿

去。”于世事，他是通透的，

因为见过生死，经过起伏；于

人生，他是好玩的，因为充满

童心。成年人的童心不是天

真，而是看透世界后的宽容与

坦率。

林青霞此前现身某真人秀

节目，其间谈到自己为何愿意

接拍节目时，她透露，当时年

届 91 岁的黄永玉对 61 岁的她

说“我想把你变成野孩子”，

于是她说：“好啊！那我就变

成野孩子咯！”

从黄永玉写给一位老友的

信中，可以得知他从巴黎到佛

罗伦萨半年时间的工作量有多

大——“画分为两部分：一部

分是风景写生，包括巴黎塞纳

河沿岸的长手卷，以及佛罗伦

萨全景的一个长手卷，再就是

一些零碎的法国和意大利有关

著名艺术家故居和掌故的画；

一部分是 30 余幅 1.2 米见方

的油画，包括风景和一些所谓

‘主题性’的作品。还有七八件

小型雕塑，都是一些有意思的

东西。文章则是一篇篇游记、

散文，先写了 12 篇关于巴黎

的文章，以后则是关于佛罗伦

萨的，也有 10 来篇。几个月

来，我就这样送走了时间。”

90 年的时间，黄永玉将

大部分都给了创作。和这样一

位老者相比，不要说学识和成

就，仅勤奋这一点就会令很多

艺术家自惭形秽。

黄永玉曾说：“我们这个

时代好像一个眼口很大的筛

子，筛筛筛，好多人都被筛下

去了，剩下几个粗的，没有掉

下去——我们是幸运的。”黄

永玉被形容最多的一个词是

“传奇”。其实在他看来，生活

的实质对每个人来说都是一样

的，不一样的，是对待生活的

一颗心。

（薇 薇摘自微信公众号

“有所穆然有所怡然”）

点 滴 · 点 滴
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有时候很爱他，有时候想

一枪崩了他，更多时候是在买

枪的路上看到他爱吃的东西，

买了吃的却忘了买枪。

——所谓婚姻

别说什么水克火、金克

木，只要穷，就克所有。

——很多人到了一定年

纪 ， 发 现 最 缺 的 其 实 还 是

“金”

中国人的性格历史如同黄

河，先秦是上游，清澈见底；

汉唐是中游，虽泥沙俱下，毕

竟有波涛汹涌之雄壮气象；明

清是下游，已干涸萎缩、奄奄

一息了。

——张宏杰

成功人士的两会：开会、

培训会。普通人的两会：约

会、聚会。穷人的两会：这也

不会，那也不会。奋斗的人的

两会：必须会，一定得会！

——马云

一个单身者哭的节日，活

生生地变成了一个已婚男人哭

的节日。

——有感于 11.11

一个茶杯、一间茅屋、一

亩良田、一亿存款。

——假如可以选择生活，

我宁愿简简单单

学校的网、宿舍的电、夏

天的口红、iPhone 的线。

——都易断

手机存在的意义不是帮人

脱单，而是让人更加适应单身

生活。

——曹饭人

无人问我粥可温，无人与

我立黄昏。

——知乎网友描述的“空

巢青年”的样子

留守儿童、空巢青年、孤

寡老人，是有人这一辈子要体

验的三种状态。

——随着城市化的迅速发

展，中国的城市和乡村出现了

“两头空巢”

那时候我才明白了，这个

世界上比所有人都瞧不起你更

难受的滋味，就是让所有人同

情你。

——《唐人街探案》

当年跟小贩砍价，跟现在

抢红包差不多；当年给遥控器

套袋，跟现在给手机戴壳差不

多；当年蹲墙根扯闲篇，跟现

在刷屏差不多。

——人类的本性并无实质

性改变，改变的只是科技

人们宁愿去关心一个蹩脚

电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜

皮，而不愿了解普通人波涛汹

涌的内心世界。

——路遥《平凡的世界》

失言致人取祸，多言令人

生厌，虚言被人看轻，轻言为

人所辱。

——说话之道

污染都是别人造成的，与

我无关。

——其实，环境的恶化与

我们每一个人都有关系，甚至

连吃一顿烧烤也会产生很多有

毒物质

一个口若悬河的女人必然

造就一个沉默寡言的男人。

——女人过旺的倾诉欲会

压制男人的倾诉欲

在京津冀混，你得有好

肺。

——网人网语

这世上什么东西都能挑，

就是日子没法挑。

——刘震云

你读了再多书，生活都改

善不了，那才是耻辱。

——连岳

生活不止眼前的苟且，还

有旧爱发来的请帖。

——网友

（若子、余娟、林冬冬等

摘）

悦 读 · 言 论

言
论
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11 岁之前，外婆对我疼

爱照顾，无微不至，直到她突

然心脏肿大，住进了台中中山

医院加护病房。

那是某一个傍晚，外婆突

然喘不过气来，四阿姨一看不

对劲，赶紧带着外婆去医院。

随后，我又跑又走了约莫

30 分钟的路程，经过了十几

个红绿灯，穿越了许多不熟悉

的街道，不断问路边人：“请

问中山医院在哪里？”那是我

的第一次“流浪”，我知道我

从哪里来，却不知道自己的远

方有多沉重。我明白一个 11

岁孩子在医院里不能做什么，

但是我必须抵达那里，那里有

我在人间唯一的依靠。她躺在

隔着高墙厚门的一间病房

里，正被急救，医生说她可能

抢救不过来了。

我不是一个节俭的孩子，

外婆给多少零用钱我就花多

少，只有透支，没有节余。深

夜，我茫然地回家，口袋里只

有五块台币，此刻我饥肠辘

辘，下意识走到了家对面的面

摊子，点了一碗阳春面。

面摊的老板是一个外省退

伍老兵，做得一手好面。外婆

非常疼爱我，常常瞒着阿姨们

带我到面摊点卤蛋、海带芽、

卤猪耳，外加一碗阳春面。

那个深夜，老板看我一个

小孩走进来只点了一碗阳春

面，便惯常地问：“卤蛋不

要吗？”我平静地回答：“不

要。”

第二天，当然没有人帮我

准备中午的便当，正在长身体

阶段的孩子，到了放学，已饥

饿难忍。于是我又走到面摊

前，问老板：“我可以只要半

碗阳春面，付一半的钱吗？”

我的声音平静，表情更平静

——可能因为我自小倔强，遇

到任何状况都不轻易流露情绪

吧 。 老 板 想 了 一 下 ， 说 ：

“好。”没过多久，他给了我一

整碗阳春面。我愣了一下，因

为我怀疑他没听清，而且我铁

定付不出一碗阳春面的钱。我

没敢动筷子，走过去拉拉老板

的手说：“老板，你搞错了

……”他立即以浓重的四川乡

音回答我：“你先吃，我这会

儿正忙着，待会儿再说。”于

是我坐下来，还没吃完半碗，

老板突然往我碗里扔了一个卤

蛋，转身又走了。

我静静地坐在那里，想等

他忙得告一段落后，再问怎么

回事。约莫下午五点，客人少

了些，他走过来问我：“小姑

娘，你外婆呢？”我据实以

告。他立即说，“你以后天天

一碗“老芋仔”的阳春面
◉陈文茜

人 生 · 人 世 间
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来吃饭，外婆会好起来的，你

不要怕，她回来了，我再和她

算钱。”

那一夜，我的三阿姨从台

北赶回来探望外婆，我赶紧告

诉她我欠面摊老板钱的事，她

当晚就带着我向面摊老板致

谢，并还了钱。隔几天，面摊

老板告诉我，自己 16 岁就被

抓来当兵，一路打仗逃难，就

靠着许多不认识的人一次又一

次接济，才能活到今天。“你

这女娃儿聪明，好好读书，将

来好好孝顺外婆。”

11 岁的我没有太多同理

心，却受到一个孤穷老兵的照

顾。我没明白，当他说“好好

读书”时，是因为他没有读书

的机会；当他嘱咐我“好好孝

顺外婆”时，是因为他被迫和

父母离散，已无孝顺的机会。

那“孝顺”“叮咛”是一种遗

憾，更是一种想家的表达、深

沉的叹息。

面摊老板的绰号就叫“老

芋仔”。芋仔是一种不需要施

肥的根茎植物，扔在哪里就长

在哪里。长相不好，烤熟吃起

来却甜甜松松，削皮时手摸

着，有点发麻。漫山遍野，只

要挖个洞，就可找到几颗松软

的芋仔。芋仔命贱，“老芋

仔”型的外省人，命也薄。

外婆后来身体康复了。回

家后，她牵着我向“老芋仔”

面摊老板致谢。一年后，有一

天面摊门口特别热闹，原来

“老芋仔”娶亲了；姑娘是从

梨山上来的、清瘦娇小的女

子，没隔多久就生了小孩，后

来常背着小孩在摊前烫面。面

摊老板经常带着笑意跟人说

话，这迟来的幸福，滋味应该

特别甜。

后来我还是常常光顾面

摊，标准菜式“阳春面加卤

蛋”，像一种感念仪式。我几

次听到他在旁边教太太，面要

煮得好，放下去的时候，得立

刻捞起来，再搁回去；千万不

能一次烫太久，否则汤糊了，

面也烂了。

有一天，面摊老板不做生

意了，关了门，哭号的声音穿

透薄薄的夹板，凡路经夜市的

人都能听到。隔壁杂货店老板

娘转告外婆，“老芋仔”的梨

山老婆跟人跑了，儿子也被带

走了，还把他多年的积蓄、藏

在床底下的现金偷了个精光。

我望着紧闭的门，有几次冲动

地想敲他家的大门，但又觉得

突兀……就这样过了三天，听

说“老芋仔”上吊自杀了。

这是我的第一堂“同理

心”之课。我不知道我的“同

理心”导师识不识字，上了多

少学，我甚至写不出他的全

名。但他教导我的“同理心”

之课，让我终生难忘。

（林冬冬摘自微信公众号

“文茜大姐大”，典婆婆图）

《梦溪笔谈》 中记有一

事：“太祖皇帝尝问赵普曰：

‘天下何物最大？’普熟思未答

间，再问如前，普对曰：‘道

理最大。’上屡称善。”这里的

太祖皇帝是赵匡胤，赵普就是

那个“半部《论语》治天下”

的赵普，当时的宰相。

一问一答间，君臣二人都

蛮叫人佩服的。当着皇帝的

面，被皇帝一再追问，赵普就

是不肯说皇帝最大，倒有几两

骨头。听了赵普的回答，赵匡

胤没有不快活，反而连连叫

好，说明他肚量也不小。君临

天下为皇帝，知道天下是道理

最大，也知道自己这个皇帝没

有道理大，这样的皇帝其实也

蛮大的。相反，以为天下唯朕

最大，朕比道理大，或者朕就

是道理，这样的皇帝就很小

了，天下会看他很小，历史会

看他很小。

我忽然想起老舍 《茶馆》

里常四爷的一句话：“咱们老

百姓盼啊，盼啊，就盼着谁

都讲理！”谁都能和我们老

百姓讲理，一个社会上上下

下都讲理，多好呢。天下人

心，其实也只服一个理，不服

其他。

（岁月留香摘自《扬子晚

报》2016 年 10 月 5 日，韦尔

乔图）

道理最大
◉且 庵

点 滴 · 点 滴
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当多年以前 QQ 空间中的

一句言论对我们的求职产生负

面影响的时候，我们不得不更

加谨小慎微地发言、小心翼翼

地生活。我们这才意识到，自

己已经在无意间生活在了“圆

形监狱”中。我们不禁要问：

怎么才能被遗忘？而渴望被遗

忘，也成为这一代人的心声。

数字化的“圆形监狱”

1785 年，英国哲学家杰

里米·边沁提出了“圆形监

狱”这一概念。这种监狱的四

周是一个环形建筑，中心是一

座眺望塔。每间囚室有两扇窗

户，一面对着眺望塔，一面对

着监狱的外面。在这样的圆形

监狱中，通过逆光效果，监视

者可以观察四周囚室里的被囚

禁者，被囚禁者却看不到监视

者。

这样，罪犯会因为不知道

监视者何时在监视自己，因而

不敢造次。边沁认为，这样的

监狱结构，既可以起到有效的

监视作用，付出的代价也最

小，能够让监视人完全处于隐

蔽而安全的境地。

社会思想家米歇尔·福柯

采用了边沁的概念，并且表

示，全景敞视建筑已经远远超

过了监狱本身，以及边沁关于

实体监狱结构的观念。这种全

景敞视建筑现在正在被更为抽

象地应用在社会中，成为施展

信息权力的工具。

完整的数字化记忆代表了

一种更为严酷的“数字圆形监

狱”。学者张恩典认为，相较

于福柯笔下的“全景敞视监

狱”，这种“数字圆形监狱”

的构造更加精巧、隐蔽，被监

视者完全感受不到监视者的存

在，内心深处很少甚至丝毫没

有泛起福柯笔下的“被监视

者”那种因为时刻被监视，而

产生的心理恐惧。也就是说，

我们不再是“数字圆形监狱”

中的被动和清醒的被监视者，

而成为无意识的参与者。

喝醉的海盗

史黛西·施奈德是一位 25

岁的单身母亲，她最大的梦想

就是成为一名教师。2006 年

春天，她终于修够了学分，通

过了所有考试，完成了所有实

习训练。就在她对未来的教师

生涯充满美好憧憬的时候，一

个突如其来的消息打碎了她全

部的梦想。

她心仪的学校明确通知

她，校方无法聘任她。更让人

感到意外的是，她被取消了当

教师的资格，理由竟然是，她

的行为与教师的身份不相称。

原来校方指的是网上的一

张照片。照片中的史黛西正戴

我
能
选
择
被
遗
忘
吗
◉
宋

韬

社 会 · 话 题
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着一顶海盗帽，嘴里啜饮着一

杯饮品。史黛西·施奈德曾将

这张照片放在她的个人主页

上，并取名为“喝醉的海

盗”。这张照片是她和朋友为

了搞怪而发的。然而，史黛西

实习的那所大学的一位教师发

现了这张照片，并将这一情况

上报给了校方。校方认为，网

上的这张照片中的形象不符合

教师这个职业，理由是学生可

能会因为看到教师喝酒的照片

而受到不良影响。

起初，史黛西打算将这张

照片从她的主页上删掉，以祈

求她能够实现自己的教师梦。

但是，一切都已经太晚了。她

的个人主页已经被搜索引擎编

录了，她自己已经无法完全从

网上删除这张照片。也就是

说，互联网记住了史黛西想要

忘记的东西。

其实，这个案例与大学是

否应该给予扮演成海盗模样饮

酒的史黛西教师资格没有关

联，而是与某种更为重要的东

西有关，那就是遗忘的重要

性。

网络在收集和存储信息方

面的无限空间性与永久性，使

得那些本该随着时间的推移而

应逐渐被淡忘的不堪往事，被

互联网毫无遗漏地保存了下

来。那些本以为早已远去、会

被忘却的过去，只需搜索一

下，就会纷至沓来。

如果我们不可避免地需要

去担心，我们的所有信息都将

会被保留得比我们的寿命还要

长，那么我们还会对琐碎的流

言蜚语发表我们的观点吗？我

们还会轻松地举办分享个人经

历的沙龙吗？我们还敢率直地

发表言论吗？我们还会毫无顾

忌地享受互联网带给我们的便

利吗？毋庸置疑的是，我们将

开始在上网发言之前先进行自

我审查，以确保自己的言论不

会在多年后的某一天给自己带

来不必要的麻烦。可是，谁又

能预见呢？这难道不是比限制

言论自由更让人感到可怕的

吗？

这是否意味着我们将永远

生活在过去的困扰中而无法前

行？而且，数字化记忆就一定

是完整的、毫无缺陷的吗？张

恩典的研究表明，数字化记忆

产生的并不是完整的图景，充

其量只是从数字存储器上捕捉

到的片段。诚如丹尼尔·沙勒

夫所言：“互联网上的这些资

料的可靠性经常让人存疑：它

可以是错误的和诽谤的，或者

它可能是真的，却是对人羞辱

与败坏名声的。或许我们会发

现，想获得一个全新的开始、

一个第二次机会、一个无过错

的记录，将会变得十分困难。

或许我们会发现，如果每一个

错误的步伐和蠢笨的行为，都

将被记载于永久的记录之中，

进行自我探索就变得难了。”

互联网企业的社会责任

有鉴于此，2013 年，美

国加利福尼亚州州长杰里·布

朗签署了加州参议院第 568 号

法案，即《橡皮擦法案》。该

法 案 要 求 包 括 Facebook、

Twitter 在内的社交网站巨头

应允许未成年人“擦除”自己

的上网痕迹，以避免因年少无

知、缺乏网络防范意识而不得

不在今后面临遗留的网络痕迹

带来的诸多困扰。

就互联网企业所应承担的

社会责任来说，在大数据时

代，个人信息的收集者、处理

者、控制者应该保护个人信

息。个人信息如果是用于历史

统计这种抽象运用，每个人都

只是其中一个抽象的点，这种

抽象性地使用个人信息可能不

需要征得数据主体的同意；但

如果是具体到个人身上，或者

会造成对某些主体进行形象塑

造、画像时就要征得主体同

意。当然，抽象性地使用个人

信息，应该被用于正当的目

的，要有使用期限，收集的方

法要正当。

同时，互联网企业在利用

目的方面还应该有自我的监

控、他律的监控、互律的监

督。尤其是在涉及公共利益的

时候，互联网企业应当在保护

信息的同时允许公众、国家、

行业以及内部进行多方面的监

督。

社会责任还有一个很重要

的部分，就是保持平台的开

放、信息的开放。收集信息的

一大特点就是信息的垄断，取

之于民，却不能还之于民。因

此，收集到信息后不能简单垄

断，在特定情况下也需要开

放、共享、以及接受监督。每

个人都会犯错，每个人也都会

有判断失误、决策失误、感情

用事的时候，网络应该保有一

定的宽容度，网络社会也应该

是一个宽容的社会。

（文 景摘自《民主与法

制》2016 年第 34 期，邝 飚

图）

社 会 · 话 题
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旅行的人，一般看不起旅

游的。

旅游，即四天三晚、豪华

酒店、全程地陪、往返直飞

……旅游有点像上班，即便是

出来玩，也有着跟上班一样的

紧密行程。而且，连“自由”

都是安排好的，要是想搞点额

外的自由，从领队到团友都很

紧张，怕你耽误大家的时间。

几 年 前 ， 我 陪 爸 妈 游

“新、马、泰”，团里有个女

孩，在新加坡时，说想空出一

天行程，去看望一下在那儿定

居的奶奶。结果被地陪的一个

哥们儿很不客气地告知：“这

不符合规定，脱团的话，你一

天得赔偿 1000 元。”女孩听

罢，只能断了念想。团费只有

4999 元，倒像是自己花钱去

坐了一回牢。

多年前，王小波写过在欧

洲碰到国内来的旅游团，穿着

一模一样不合体的西装，黑皮

鞋配白袜，走在欧洲古镇上，

感觉分外不和谐。差不多二三

十年了，很多人照样在批判一

样的事情，啊，选择自由行出

门的人，看到那些团客，真想

转过脸装作不认识。其实我还

挺感激这些出门除了花钱和留

影，其他什么都不干的同胞，

要不是他们，各大发达国家的

签证，应该没那么容易发出

来。

前两天路过纽约帝国大

厦，一个讲粤语的导游带着一

群老人家，正在奋力讲解着什

么，对面一群老人，神情都像

小学生春游，兴致勃勃，当时

有点感动。在人类的儿童期和

晚年，我们好像都没有像成年

的时候那么讨厌同类。

至于在旅游鄙视链里，我

认为最难搞的，就是那种自以

为自己非常了不起的团客。曾

经看过一篇文章，作者说自己

去印度参团旅行，团里有个土

豪，什么都不懂，英文也不

会，还专门带了个秘书一起

去。有一次作者帮他解决了什

么问题，土豪当即表示要重

谢，果然，没两天就给作者送

了个名牌小卡包。土豪送完就

说：“真正对别人好，就是给

别人带最好的东西，你看我给

媳妇都买这些名牌，每次都

买。”

于是，一个文艺范儿的姑

娘轻易被收买，马上得出结

论：“真正的感情啊，就是要

给别人最好的东西。”

我最纳闷的是，她花钱跟

团去了趟印度。印度到底是传

说中的神圣还是实际生活中的

脏乱差，她一点儿印象都没

有，所剩的只是被土豪收买，

像去了趟上海的南京路一样，

继续做着真正爱她的男人就该

送她最好、最贵的包这种春秋

大梦。

再说旅行，照样，都是一

场我看不起你，你看不起我的

厮杀。

我的微信朋友圈里，有一

对中产夫妇专程到法国的米其

林餐厅就餐，这当然很好，很

有品位。为了增加点中国特

色，他们在每餐间隔去附近的

小景点闲逛时，都会拿出一袋

瓜子，慢慢地嗑。

丰子恺写过一篇《吃瓜

子》，说坐船去日本时，打开

一罐瓜子，邀请同船舱的日本

人一起吃，这才发现，日本人

完全不会吃。丰子恺吃着吃

着，发出类似的感慨，瓜子乃

消磨时间的一大利器，不知道

中国人有多少时间，是浪费在

吃瓜子的过程中。

当时大俗的东西，可能

100 年后就变成了大雅。总

旅行鄙视链

社 会 · 杂 谈 随 感
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之，这对夫妇在法国各大景点

嗑瓜子的样子，留给我非常深

刻的印象。大概以后谈论起某

某地方的桥，他们能微笑着谈

起在那里嗑过瓜子呢。

朋友圈里的旅行，变着法

儿高级起来，很多人都开始瞧

不起那种虽然脱离了导游和旅

游团，但每天都安排得像跟团

游一样紧凑的行程。也瞧不起

一出国门就大买特买的，还瞧

不起一到旅游景点就合影留念

的。

你刚刚登上游轮，发现有

人已经登上了私人游艇；你刚

刚去过发达国家，发现他们都

已经在那里置办了房产。不管

去世界上哪一个地方，都有人

会摆出一副不理解的样子：那

里有啥好去的？

一提到旅行，就是一大群

人无处安放的优越感。

而真的踏上旅程，我保

证，那些不知道哪儿来的优越

感，立刻就要开始燃烧。

有人一出门，就爱说，我

是中国胃，我一定要吃口热

的。这没什么问题，但这种人

要是看到有人居然吃沙拉三明

治 也 吃 得 很 欢 ， 就 会 讲 ：

“哟，才来国外几天啊，就装

得跟个外国人似的。”

看到别人买包，她当然不

放过机会：“在这里买这种包

干吗，要买去意大利买啊！”

总之，有人处处踩着你，

就是为了显示自己才是旅行鄙

视链中的最高级。

出来见见世面，本来是件

好事，却继续选择活在自己的

狭隘里，那又何必花那么多钱

呢？关于旅行，我总觉得，什

么样的旅行都可以，就跟拜伦

去东方一样，是“为了要看看

人类，而不是只在书本上读到

他们”。

你不看那些人类，总盯着

朋友圈的张三李四干吗呢？

（孤山夜雨摘自《中国青年

报》2016 年 10 月 14 日，喻

梁图）

范仲淹在江苏买了一块

地，准备盖房子。有一个风水

先生告诉他，这块地的气脉极

好，住在这里的人将来定是名

人高官。范仲淹立刻说，既然

这样，何不用这块地盖座学

堂，将来好出现成百上千的名

人高官。那就是有名的“吴

学”。

抗战时期，西南联大在云

南昆明建校，他们所占用的土

地一向被当地人认为是要出状

元的地方，果然，西南联大为

国家造就了不少人才。

假定有一块地，在风水先

生眼里是一绝地，很不吉利，

但只要在这块地上创办第一流

的大学，照样会产生无数的科

学家、哲学家、政治家。反过

来说，如果范仲淹先生兴办吴

学的地方让人抢先一步盖了秦

楼楚馆，必然会制造一批又一

批的败家子。

人是上帝造的，而社会是

人造的。到目前为止，这项工

程进行得很糟，因为有许多人

藏身于茫茫人海，净干些不负

责任的勾当。地方报纸新闻版

登过一条消息，说一个排字的

工友发现印刷厂老板接下大批

的生意，全是不堪入目、败坏

人心的黄色书刊，他立刻辞职

不干。他虽然是个小人物，却

意识到自己是建造社会的一名

工匠，很了不起。

画地自限

20 年前，甲乙两人同时

学习英文，他们经常跟我谈起

其中的甘苦。甲跟我说：“英

文太美了，我就像走进了一座

花园，每走一步，就看见一些

灿烂的颜色；每走一步，就闻

到一些芬芳的香味。”乙则不

然，他每次见了我，都要抱怨

英文是如何不合理，文字和拼

法如何紊乱，同一发音，总会

有多种不同的字母组合，学习

的人要死记字形，这样的文字

岂不是有名无实？20 年过去

了，甲已经成为一个著名的翻

译人才，对中西文化的交流做

出卓越的贡献，而乙仍在批评

英文的种种不合理之处。

不肯读书的人，总可以

找到理由推卸自己的责任。

从 前 有 一 个 人 坚 决 不 肯 读

《诗经》，理由是没有人能证

明 《诗经》 是孔夫子亲手删

定的，所以不值得一读。他

还坚决不肯读《尚书》，理由

是 《尚 书》 的 真 伪 都 成 问

题，读它做什么？如果睁开

眼睛只看见对方的缺点，而

看不见对方的优点，自己当

然很难进步！

（六月的雨摘自国际文化出

版公司《开放的人生》一书）

社会责任
（外一篇）

◉王鼎钧

点 滴 · 点 滴
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晚上喝了三杯老酒，不想

看书，也不想睡觉，捉一个四

孩子华瞻来骑在膝上，同他寻

开心。

我随口问：“你最喜欢什

么事？”他仰起头一想，率然

地回答：“逃难。”我倒有点奇

怪，“逃难”两字的意义，在

他并不会懂得，为什么偏偏选

择它？倘然懂得，更不应该喜

欢了。

我就设法探问他：

“你晓得‘逃难’是什

么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姐

姐、软软……娘姨，大家坐汽

车，去看大轮船。”

啊！原来他“逃难”的观

念是这样的！他所见的“逃

难”，是“逃难”的这一面！

这真是最可喜欢的事！一个月

以前，上海还属孙传芳的时

代，国民革命军将到上海的消

息日紧一日，素不看报的我，

这时候也订了一份《时事新

报》，每天早晨看一遍。

有一天，我正在看昨天的

旧报，等候今天的新报，忽然

上海方面枪炮声响了，大家惊

慌失色，立刻约了邻人，扶老

携幼地逃到附近江湾车站对面

的妇孺救济会里去躲避。其实

倘然此地果真进了战线，或到

了败兵，妇孺救济会也是不能

救济的。不过因为大家当时都

张皇失措。

有人提议这办法，大家就

假定它为安全地带，逃了进

去。那里面空间很大，有花

园、假山、小川、亭台、曲

栏、长廊、花树、白鸽，孩子

一进去，登临盘桓，快乐得如

入新天地。忽然兵车在墙外轰

鸣而过，上海方面的机关枪

声、炮声，越响越近，也越密

了。

大家坐定之后，听听，想

想，方才觉得这里也不是安全

地带，当初不过是自欺罢了。

有决断的人先出来雇汽车逃往

租界。每走出一批人，留在里

面的人就多一分恐慌。我们集

合邻人来商议，也决定出来雇

汽车，逃到杨树浦的沪江大

学。于是，大家立刻把小孩子

们从假山中、栏杆内捉出来，

装进汽车里，飞奔杨树浦了。

决定逃到沪江大学，因为

一则有邻人与该校熟，二则该

校是外国人办的学校，较为安

全可靠。枪炮声渐渐远弱，到

听不见了的时候，我们的汽车

已到沪江大学。他们安排一个

房间给我们住，又为我们代办

膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦

江边的青草堤上，怅望云水、

遥忆故居的时候，许多小孩子

采花、卧草，争看无数的帆

船、轮船驶过，又快乐得如入

新天地了。

次日，我同一邻人步行到

故居来探听情形的时候，青天

白日旗已经招展在晨风中，人

人面有喜色，似乎从此可以欢

庆承平了。我们就雇汽车去迎

回避难的眷属，重开我们的窗

户，恢复我们的生活。从此

“逃难”两个字就变成家人谈

话的资料。

这是“逃难”，这是多么

惊慌、紧张而忧患的一种经

历！然而人物一无损丧，只是

活
着
本
来
单
纯
◉
丰
子
恺

文 苑 · 书 林 一 叶
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点 滴 · 点 滴

一次虚惊。过后回想，这回好

似家人出门游览了两天。我想

假如我是预言者，晓得这是一

场虚惊，那么我在逃难的时候

将何等有趣！素来难得有全家

出游的机会，素来少有坐汽

车、游览、参观的机会。

那一天不论时，不论钱，

浪漫、豪爽、痛快地游历，实

在是人生难得的快事！只有小

孩子能感受这快乐！他们逃难

回来以后，常常拿簏子来叠作

栏杆、小桥、汽车、轮船、帆

船，常常问我关于轮船、帆船

的事，墙壁上及门上又常常出

现有色粉笔画的轮船、帆船、

亭子、石桥的壁画。

可见这“逃难”在他们腑

中有难忘而欢乐的印象。所以

今晚我无端地问华瞻最喜欢什

么事，他立刻选定这“逃

难”。原来他所见的，是“逃

难”的这一面。

不止这一端：我们所打

算、计较、争夺的洋钱，在他

们看来个个是白银的浮雕的胸

章；仆仆奔走的行人、扰扰攘

攘的社会，在他们看来都是无

目的的游戏、演剧；一切建

设，一切现象，在他们看来都

是大自然的点缀、装饰！

我今晚受了这孩子的启

示：他能撤去世间事物因果关

系的网，看见事物的真相。我

在世智尘劳的现实生活中，也

应该懂得这撤网的方法，暂时

看看事物本身的真相。唉，我

要向他学习！

写于一九二六年

（承 桓摘自江苏文艺出版

社《活着本来单纯》一书，丰

子恺图）

生命的清单
◉〔美〕大卫·伊格曼

◎赵海波 译

在来世，你会重新经历一

遍你生前的生活。不过这次，

所有的事件要重新调整：过去

生活中相同的经历和感受都会

被放到一起。

你会一次经历完所有的

痛苦，那是整整 27 个小时

的艰难时光：骨折、撞车、

皮肤割裂、婴儿降生。可你

一旦熬过去，其余的时间就

不会再受这种苦痛的煎熬。

然而，这并不意味着余

下的生活都甜甜美美。你要

花 6 天时间修剪指甲；用 15

个月时间寻找丢失的物品；

用 18 个月时间来排队；用

两年时间来打发坐在机场的

无聊时光；一年时间用于阅

读；你的眼睛酸痛、皮肤瘙

痒，终于该轮到你去洗澡——

一个持续 200 天的马拉松长

澡；用两个星期时间，想象自

己死后的生活会是如何；77

个小时用来迷惑不解；一个钟

头时间用来感觉自己忘掉了某

人的名字；3 周时间用于认识

到自己错了；两天时间用来撒

谎；6 个星期时间用来等候红

色交通信号灯；15 分钟时间

用来感受单纯的快乐；3 个月

时间用来洗衣服；15 个小时

用来签名；67 天时间用来感

受心碎的滋味；5 个星期时间

用于开车迷路；3 天时间用来

计算该给酒店多少小费；51

天时间来决定穿什么衣服；9

天时间用来假装你也明白别人

在谈论什么；用两个星期的时

间点钞票；34 天用来企盼；4

周时间坐在那里，考虑是不

是有更应该做的事情；3年时

间在吞咽食物；5天时间在捣

弄衣服上的纽扣和拉链；4分

钟时间在考虑，如果现在经

历的事件可以重新调整一下

次序，生活将会如何。

在来世，你想象着一种

与你生前的尘世生活类似的

状况。这种想法让你感觉无

比幸福——那该是一种多么

美好的生活啊！在那里，所

有生活事件都被拆分成更容

易忍受的小块儿。在那里，

每个单独的情景都不是在没

完没了地持续；在那里，人们

可以不停地从一个事件跳到另

一个事件，就像孩子们在灼热

的沙土上跳房子，尽情地享受

在格子间跳来跳去的愉悦。

（去日留痕摘自中信出版社

《生命的清单》一书，刘春杰

图）
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一

乔治·华盛顿是美国第

一任总统。1789 年 4 月 30

日，华盛顿在纽约宣誓就

职，成为世界上第一个共和

制大国的总统。在宣誓就职

的时候，他身穿缀有银纽扣

的棕色羊毛上装、白色裤

子。华盛顿是一个很注意细

节的人，这一天，他挑选这

一套制服别有一番深意：他

的制服料子都是美国北方康

涅狄格州纺织厂出产的粗布

料子。

两百多年前，不要说美

国不会织质地精细的布料，

就是在全世界，除

了英国，他国也都

不会织。尽管人类

织布已经有了几千

年的历史，织法却

少有变化，都是用小梭子的窄幅手工织机。

1733 年，英国的约翰·凯依发明了飞梭，先结

合水力，后来结合了瓦特发明的蒸汽机，纺织

技术有了突破，英国工业革命由此开始。纺织

工业是当时的龙头产业，带动了各行各业的突

飞猛进，英国国力大增，成为世界第一强国。

而这第一强国的基础就是纺织工业，那是当时

的高技术产业。

英国当然想保持自己在这个高技术产业的

垄断地位，于是，英国纺织工业的技术成为国

王最珍贵的机密，下令严加保护。英国所有纺

织厂的技术人员都被海关登记在册，一律严禁

出国。至于技术资料，更是一片纸也不许出口。

英国生产的布料行销全球。北美盛产棉

花、羊毛，却不能织成好布，只能卖给英国。

华盛顿知道，这个局面必须改变。他身穿美国

自己织出来的粗布料制服出席总统就职典礼，

就是想告诉国人：美国必须自己制造！

可是，高技术的赶超谈何容易。大部分美

国人都是农夫，很多是文盲，用机器织布连想

象都想象不出。最好的办法

是从英国挖技术人才，于是

美国人几年前就在英国的纺

织厂里传播消息，说有技术

的人在美国将有更多的发展

机会。可是英国海关却看得

死死的，英国技工有此心也

无此可能。终于，有一个叫

斯莱特的年轻人听进去了。

他在纺织厂当学徒，用心地

把所有技术细节记在心里，

却不动声色。就在华盛顿宣

誓就职的这一年年底，斯莱

特学徒期满，他悄悄地登上

了去美国的轮船，连自己的

母亲都没有告诉。

海关登记的时候，他说

自己是农夫。华盛

顿总统并不知道他

的到来，他却和所

有美国人一样，知

道华盛顿身穿粗布

制服宣誓就职的含义。美国立即向他提供了机

会：罗得岛州一个叫布朗的商人对斯莱特说，

听说你会造织布机，那么我出钱你来造，成功

了利润全部归你。

斯莱特就凭着脑子里默记的资料，用一年

的时间，造出了美国第一台能够运转的织布

机。从此，美国生产的棉花和羊毛可以自己加

工了，美国掌握了高超的技术。

1833 年，美国的第七任总统杰克逊专门拜

访了斯莱特。这位戎马生涯的总统恭恭敬敬地

称斯莱特为“美国制造业之父”。从华盛顿到杰

克逊，美国总统们都明白，在世界各国纷纷走

上工业革命之路的时候，竞争规则非常简单

——谁制造谁强大。制造业是衡量国力的标准。

可是，那一代美国人还知道，竞争规则并

非永远不变。等到有朝一日全世界都会制造的

时候，谁最强大由什么来决定呢？

二

世界上第一台手提电脑属于谁？要是有人

强大由什么来决定
◉林 达

乔
治
·
华
盛
顿

社 会 · 杂 谈 随 感

26



29. 

读 者·2016·24

说是两百多年前美国《独立宣言》的起草者托

马斯·杰弗逊，人们一定会说这是无稽之谈。两

百多年前，连电灯都还没有被发明出来，哪谈

得上电脑。不过，这样说是有道理的。

托马斯·杰弗逊因起草《独立宣言》而闻

名，后来被选为美国的第三任总统，以提倡平

等和民主而被载入史册。他在弗吉尼亚州的

家，现在成为游客旅游参观的景点。到这个地

方参观过的人，都会对这位大政治家发明的小

玩意儿留下深刻印象。这位一辈子从政的人，

是一个兴趣广泛、喜欢新鲜玩意儿的人。他家

客厅是双开大门，两扇门会同步转动开闭，是

因为他自己在地板下安装了连动两个门轴的装

置；地下室厨房里做好的饭菜，通过升降梯送

到楼上餐厅，这个装置我们在饭店里司

空见惯，却是杰弗逊第一个做出来

的；他改造了墙上的钟，装上

了一个垂直移动的指针，用

来指示星期几，可以说是世

界上第一个日历钟；他一辈

子写下大量书信、文稿，那

个时候还没有发明复写纸，

他使用了一个特殊的复写装

置，能够一次得到两份一模一

样的书写稿，所以他写的信，都

有一份底稿。

他大半辈子的时间都在搞政治，

曾经出使法国，后来还当了 8 年总统。因为要

经常出门，他发明了一个手提式的写字台，提

在手里是个手提箱，放下一架就是一个写字

台，翻开来就是他自己喜欢的纸，小抽屉里有

墨水瓶、鹅毛笔，还有削鹅毛笔的小刀。侧面

的抽屉里有他日常用的小用品，还有一个政治

家必用的封蜡和封印。总之，箱子虽小，却样

样俱全，不管到了什么地方，他都能找到自己

需要的东西。这样一个小箱子，在两百年前就

相当于今日的手提电脑。

这些小玩意儿，现在我们看来都很简单，

不值得一提。但它们的意义在于，美国先贤们

对创新之重要性的认识。

华盛顿和杰弗逊总统，是对创新发明非常

重视的第一代开国者。在美国革命的动荡岁月

里，两个人都没忘记抽空向英国和欧洲大陆订

购花种、菜籽，写信给家里，关照不要错过了

播种新品种作物的季节。两个人对于新品种都

有异乎寻常的热情，退休以后回到家，都一头

扎到田间草地，侍弄花草。杰弗逊还改良了一

种犁铧，得到过国际组织的嘉奖。

当华盛顿担任美国第一任总统的时候，他

请杰弗逊担任国务卿。那个时候，世界上最强

大的国家是英国，制造业中心在英国和欧洲大

陆，美国只是偏远落后的农林产品输出地，向

欧洲出口棉花、木材、烟草、大米、羊毛，而

美国几乎所有工业制品都从欧洲进口。第一代

美国领袖知道，虽然美国有资源，但是如果它

不懂制造，就永远不是一个强国。谁制造谁强

大，是工业革命时代的铁律。为此，美

国必须广罗技术人才，有人才才会

有自己的制造业。从此开创了

美国特别优待技术人才的传

统。迄今为止，美国人有一

个不成文的共识：美国必须

是全世界给人才提供最好条

件的地方。

1790 年，华盛顿命令杰

弗逊，尽快确立专利保护制

度。就在华盛顿总统任内，由杰

弗逊一手操办，美国通过了保护创新

和发明的《专利法》，从此美国成为世

界上保护创新成果最完善的地方。这就是美国

为人才提供的最好的条件。

两百年多后，从 20 世纪末开始，我们看到

了经济全球化，制造业在全球范围内大规模移

动。30 年前，我们还在说，哪个国家钢产量最

高，哪个国家就最强大。不知不觉间，美国的

很多钢铁厂搬到了第三世界国家，而中国已经

成为世界钢铁大国，还成为世界首屈一指的制

造业大国。但同时，美国制造业大为缩水，这

是因为在经济全球化的时代，各国竞争的规

律，不再仅仅是谁制造谁强大，更重要的是，

谁创新谁强大；谁具备最新最好的技术，谁就

最强大。

（夕梦若林摘自生活·读书·新知三联书店《扫

起落叶好过冬》一书）

托马斯·杰弗逊

社 会 · 杂 谈 随 感
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读 者·2016·24

悦 读 · 影 像

2008 年，诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼

的证书。

1962 年，诺贝尔生理学或医学奖得主弗朗西

斯·克里克的证书。

1918 年，诺贝尔化学奖得主弗里茨·哈伯的

证书。

2012 年，诺贝尔文学奖得主莫言的证书。1954 年，诺贝尔文学奖得主海明威的证书。

1998 年，诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森的

证书。

诺贝尔获奖证书
早期的诺贝尔获奖证书呈现出古典朴素的美。近些年来，艺术家开始为获奖者专门创作跟诺贝

尔奖主题相关的画，还会有知名的书法家亲笔书写证书上的艺术字。证书的艺术风格更加多样化，

除了传统的版画、装饰画和油画以外，还有富有现代艺术气息的水彩画、抽象画、波普风格设计，

等等。

早
期
的
获
奖
证
书

文
学
奖
证
书

经
济
学
奖
证
书
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读 者·2016·24

悦 读 · 影 像

2013 年，诺贝尔化学奖得主马丁·卡尔普拉斯

的证书。

2014 年，诺贝尔物理学奖得主赤崎勇的证书。2001 年，诺贝尔物理学奖得主埃里克·康奈尔

的证书。

1997 年，国际反地雷组织获得的诺贝尔和平奖

证书。

2012 年，欧盟获得的诺贝尔和平奖证书。

2001 年，诺贝尔化学奖得主威廉·诺尔斯的证书。

物
理
学
奖
证
书

化
学
奖
证
书

和
平
奖
证
书
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32. 

读 者·2016·24

一

宣统三年农历八月十九，

宜动土，忌祈福。这一天是

1911 年（辛亥年）10 月 10

日，星期二。当时中国还没有

武汉这个名称，只有武昌、汉

口和汉阳。当时的统治者是爱

新觉罗·溥仪，再过几个月满

6岁。

这年 4 月，广州黄花岗起

义，24 岁的林觉民从容赴

死，他起义前写的《与妻书》

后来被选入中学语文课本；

5、6 月间，清政府将商办的

粤汉、川汉铁路收归国有，准

备卖给外国，又未能补偿民间

损失，遂掀起了全国大规模的

保路运动；一向被认为温和闲

适的成都，保路运动却最为激

烈，由此引发的“成都血案”

激起骚乱。

清政府紧急调动湖北新军

入川镇压，导致湖北兵力空

虚，由文学社和共进会两个革

命团体为主的革命党人，决定

趁势起事。之前，他们已在绝

大部分由汉族士兵组成的湖北

新军中，做了大量的工作。

9 月 24 日，革命党人开

会制订了一个极其详细的起义

计划，决定于 10 月 6 日，农

历八月十五中秋节这天，在湖

北和湖南同时起义，举兵反

清。湖北方面决定由刘公为总

理，蒋翊武为军事总指挥，孙

武为军务部部长。

可是人多嘴杂，难保机

密。湖广总督瑞澂听到风声，

宣布今年中秋不放假，全城戒

严，月饼只能在家里吃。所有

新军官兵不准离营外出，严禁

以各种名义“会餐”，军营中

秋联欢会提前一天举行。戒严

期间，除值勤士兵可以携带少

量子弹外，其余弹药一律收缴

集中保管。

敌人有了提防，起义就不

好办了。这时湖南方面又说

10 月 6 日不行，没准备好，

必须延期。无奈，指挥者决定

起义推迟 10 天，10 月 16 日

鄂、湘两省同时发难。

二

既然推迟了 10 天，有更

充裕的时间准备，当然更要保

证万无一失。把总指挥部设在

俄租界的宝善里，也是为了安

全起见。

10 月 9 日中午，孙武等

人在指挥部里配制炸药。此时

刘仲文的弟弟刘同也来了，他

点起一根烟，兴致勃勃地在一

边看炸药。据说他实际上是炸

药的出资人，所以谁也不好意

思提醒他：为了健康,更为了

安全，不能吸烟。

烟瘾过完，刘同看看周

围，找不到烟灰缸，只有旁边

那个无处安放的烟头
◉C70
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读 者·2016·24

一个脏兮兮的盆子像是装垃圾

的。于是他将还在冒烟的烟头

精准无比地丢了进去。

就像点燃奥运会主火炬，

“轰”的一声炸药爆炸，火焰

蹿起，烟雾升腾。盆里装的正

是准备一周之后使用的炸药，

而且货真价实，绝非山寨货。

离得近的孙武当场被炸得面目

全非，被没有受伤的其他人赶

紧送往医院，刘同倒是安然无

恙。

此时大火已经一发不可收

拾，滚滚浓烟四起，左邻右舍

大呼救火。其他人准备把起义

的文件和同志花名册带走，可

是它们都被锁在柜子里。钥匙

呢？没人知道钥匙在哪儿。

还没来得及想办法，俄国

巡捕已经到场，控制住未逃走

的人之后仔细搜查，不仅发现

了危险的炸药，用大斧劈开柜

子后还找到了起义名单、旗

帜、通告、弹药、印信。很

快，这些东西包括刘同在内的

6 人，全被俄方移交给了清政

府湖北当局。

刘同很快就统统招了。湖

北布政使陈树屏建议销毁名册

以安众心，督府师爷张梅生主

张按名册搜捕。

湖广总督瑞澂听从了张梅

生的建议。他立即下令关闭四

城，按名单四处搜捕革命党

人。眼看事已败露，总指挥蒋

翊武决定于当晚 12 时立即发

动起义，以南湖炮队的炮声为

号。他派遣邓玉麟去南湖炮队

传达命令：炮一响，大家就行

动！

可是到了晚上 12 点，一

点动静都没有。因为全城戒备

森严，交通好比现代大堵车，

邓玉麟紧赶慢赶，12 点过才

回到炮队。此时已是“军港的

夜啊，静悄悄”，炮兵兄弟们

早已全部关灯睡觉，谁起来给

你放炮啊！而且就算炮响也没

用。离 12 点还有半个小时，

军警就已闯入文学社总部，蒋

翊武侥幸逃脱，而被捕的起义

骨干彭楚藩、刘复基和杨宏

胜，第二天清早，人头就被挂

到了武昌城的门楼上。

至此，起义领导人已经死

的死、伤的伤、逃的逃，革命

军一盘散沙，一片混乱。

瑞澂已经知道了有人要造

反，又掌握了具体名单，最好

的处理方式只有一种：分化处

理，暗紧明松。暗紧，就是要

以迅雷不及掩耳之势，拿着缴

获的名单将为首的统统抓起

来，抓住了该杀立即杀，该关

马上关；明松，就是要安抚人

心、息事宁人。一般起事都是

带头的几个人，下面小喽啰的

革命意志哪有那么坚定。这时

要尽快告诉大多数人：大家都

是好兄弟，都是一小撮乱党在

捣乱——现在已经全被抓起来

了。大家安心工作、报效朝

廷，荣华富贵大大的有。

瑞澂下令关闭所有城门，

禁止出入，贴出告示：新军官

兵一概不得出营，一律按名册

捉拿，就地正法。

这一下立即捅了马蜂窝。

湖北新军中的革命党人一共有

5000 多名，绝大多数人根本

不知道自己究竟在不在名册

上。于是谣言四起：一开始说

瑞澂要把革命党人全部杀掉；

跟着又传不只是革命党，瑞澂

要把剪辫子的人都杀掉（好多

新军士兵都已偷偷剪了辫

子）；再后来说只要是汉族新

军，就要被杀掉！你不信？门

楼上的 3 颗人头还挂在那儿

呢！

当局很快也觉得措辞不

妥，告示上改成了“除主谋

外，既往不咎”。但为时已

晚，病毒式传播的流言成了最

好的战前动员，新军人人自

危，个个都想活命，最终大家

达成了共识：不起事，大家死

路一条；要活命，只有先下手

为强。

瑞澂万万没有想到，就因

为告示上少写了 8 个字，让本

来无心造反的人也下决心造反

到底了。

三

既然要起事，谁来打响这

第一枪呢？

10 月 10 日晚上 7 点过，

陆军第八营的哨长（即排长）

陶启胜查夜，发现班长金兆

龙、士兵程定国正抱着步枪仰

卧睡觉，旁边还有一盒子弹。

陶启胜冲过去，厉声训

斥：“干什么！想造反是吧？”

金兆龙回骂：“造反就造

反，你能怎样？”

两人扭打起来，程定国一

枪托把陶启胜打倒在地，然后

背后补上一枪。据说这就是武

昌起义的第一枪！

此时连续赶来弹压的三名

军官都被程定国一一击毙，军

营大乱。第八营班长、共进会

代表熊秉坤立即鸣笛集合，宣

布正式起义，前去占领楚望台

军械库。

1911 年 10 月 10 日晚，

文 明 · 历 史 一 页
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读 者·2016·24

湖北革命党人发动武昌起义，

当晚占领了楚望台军械库。

“不想死的就跟着来！”什么话

都不及这句有鼓舞性，立时响

声四起，一呼百应，起义人数

达到 3000 余人。占领了军械

库之后，起义军掌握了大批轻

重武器。晚上 10 点半，开始

分三路进攻湖广总督的官署和

旁边的陆军司令部。

当时驻守武汉地区的清兵

约有 22 个营，除 5 个营参加

起义完全成为革命军队以外，

还剩下 17 个营，大约相当于

起义军的 3 倍。其中以总督衙

门的警卫部队火力最为猛烈，

因为机关枪配备较多。士兵又

大多是老兵，射击技术好，实

战经验也丰富。

此时，张梅生建议死守官

署。他向瑞澂进言：“新军哗

变，事出有因。如今只是一时

躁动，不但立足未稳，而且群

龙无首。只要坚守静待援军赶

到，再设法告知士兵既往不

咎，以安抚人心，可保大局无

虞。”

而瑞澂的汉人小妾廖克玉

却死劝瑞澂离开总督官署，去

长江上的楚豫号炮舰上指挥。

她的理由也很充分：上了兵

轮，进可攻，退可守。老爷万

金之体，留在这里，一旦有什

么闪失，叫一家人如何是好？

何况此时不走，过一会儿就走

不脱了！

清政府湖北军政最高长官

瑞澂，再一次败在了选择题

上。他这次没有听张梅生的，

而是带领全家老小从后院撤到

了长江的军舰上。此时起义军

现场成立的 40 人敢死队正勇

往直前，人人心里明白：今晚

不攻下督署，明早大家黄泉路

上再见。而守卫总督官署的士

兵一见瑞澂都跑了，我们还在

这里拼命，谁比谁傻啊？

士气此消彼长，总督官署

很快被拿下。瑞澂离开总督府

上舰，反而指挥失灵，清军大

乱。凌晨 1 点 30 分，整个武

昌被起义军控制。第二天，武

汉三镇全部被起义军占领。大

清朝的第一张多米诺骨牌就此

倒下。

四

武昌起义之前，起义是很

难的事情。武昌起义之后，各

地起义容易得让人不敢相信。

武昌起义之前，孙中山先

后发动并领导了多次武装起

义，无一成功。尤其是广州黄

花岗一役，林觉民、喻培伦等

精英的牺牲更是让革命党人损

失惨重。

所以当孙中山在美国收到

武昌即将起义的电报时，他内

心其实是拒绝的。他想回电让

湖北新军暂时按兵不动，一定

要慎之又慎地等待时机，避免

重蹈黄花岗的覆辙。

10 月 12 日，吃完早餐正

准备去回电的孙中山买了一份

早报，扫了一眼，感觉全身的

血都不流了：一行醒目的黑体

大字专电“革命党人占领武

昌”。当日，中华民国军政府鄂

军都督府成立，黎元洪被推举

为都督，改国号为中华民国，

并号召各省民众起义响应。

短短两个月内，湖南、陕

西、广东等 15 个省纷纷宣布

脱离清政府而独立。1912 年 1

月 1 日，中华民国临时政府在

南京成立。1912 年 2 月 12

日，清帝溥仪退位，清朝灭

亡。以武昌起义为标志的辛亥

革命爆发，延续 2000 余年的

中国封建王朝就此落幕。

此时无人知道，汉口俄租

界宝善里爆炸后的废墟下面，

也许有个烟灰缸轻轻地笑了一

声：“事了拂衣去，深藏功与

名。”

（琴 音摘自微信公众号

“国家人文历史”，李 晨图）

坚持是一种强大的精神

力量，它可以让人的心灵不

再荒芜，也可以让人看到黎

明前的曙光。它应该是不关

乎风、亦不在乎雨的。当干

瘪的谷穗在风中东摇西摆

时，不知它是否会留意到身

边那垂首的同伴。当它想要

标榜自己时，就预示着自己

的失败。它输给了不丰满、

不成熟，更输给了匆匆而过

的时光。慢慢地，身边那垂

首的伙伴悄然走向成熟，不

显摆、不招摇。成熟的谷穗

用时间和坚持见证着自己，

将它饱满的颗粒奉献给滋养

它的土地。时间也许是这世

上最公平、公正的，它见证

着万物的兴盛、衰亡。它不

会给虚度光阴的人额外的馈

赠，也不会让坚持付出的人

空手而归。放弃是遗憾的轻

松，坚持是不悔的辛苦！

坚 持
◉刘晓慧

点 滴 · 点 滴
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读 者·2016·24

有一年，我和史玉柱、陈

东升等人，一起去澳大利亚西

部的“圣诞岛”上待了两三

天。

在这个孤悬海外的岛上，

我们看到一个很有趣的现象，

从而对“人权”有了新的理

解。

这个岛版图独立，有 135

平方公里，岛上不到 2000 名

居民，其中 70%是华人。除了

居 民 之 外 ， 圣 诞 岛 上 还 有

3000 多个难民，他们来自伊

拉克、阿富汗、伊朗等国。我

发现，那里的难民可以分成两

种：一种是“有钱的难民”，

一种是真正无依无靠的难民。

“ 有 钱 的 难 民 ”

是跨境的难民，交

6000 美元～10000 美

元给“蛇头”（编者

注——指组织偷渡的

人），被蛇头偷运到

印度尼西亚，然后再

租船，带他们“冲”

到这个岛上。

这个“冲”的过

程非常有意思。圣诞

岛有一条海上执法

线，澳大利亚的海警

会不断驱赶这些难民

船，阻止他们靠近这

条界线。如果警察成

功地把难民船赶走

了，那这些难民就绝

对没有登陆的可能；

但如果难民船成功突

围，越过了这条界

线，那警察就会改驱赶为欢

迎。

双方就像打球一样，冲过

去了就算赢。难民船一旦进入

港口，就自动被赋予了“人

权”。

我们抵达圣诞岛的当天，

就目睹了 55 个难民冲过来的

情景。因为当时的浪头非常

大，澳大利亚的海警就把这些

难民引导到浪头稍小的港口，

然后把毛毯、香烟、牛奶、衣

服分发给他们。

大概经过 3 个月的甄别，

大部分难民会被运到澳大利亚

本土，作为澳大利亚劳动队伍

的补充资源，也有少部分被送

到第三国。

在这 3 个月内，所有难民

都被临时集中在一个地方，用

铁丝网隔离开来。但我们听到

他们在里边唱歌，听上去很高

兴。后来我们发现，难民住的

房子，比我们国家的经济适用

房还要好；成立了家庭的还可

以和单身的分开住。

难民的小孩不仅喝牛奶、

吃面包、有毯子，还穿着比当

地居民的小孩还要好的新衣

服，被组编成班，可以上学。

据说因为一个难民小孩不能上

学，他妈妈起诉政府之后，还

获得了赔偿。

后来我们了解到，非法移

民的待遇问题，已经

成为整个澳大利亚的

社会问题。因为要保

障难民的人权，政府

花了很多钱，以至于

当地居民意见很大，

觉得难民不仅抢占了

自己的就业机会，政

府还要拿纳税人的钱

为难民提供福利。

在任何社会中，

“保障人权”都不是

一句空话，也不仅仅

是道德伦理的问题，

这意味着要形成一整

套制度，并且要有强

大的财政预算来支

持。

（若 惜摘自微信

公众号“冯仑风马

牛”，王 青图）

“圣诞岛”上的人权
◉冯 仑

社 会 · 杂 谈 随 感
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男人和女人究竟谁更坚

强？面对如此疑问，大多数人

可能都会回答是男人。

其实这大错特错。准确地

讲，更坚强的应该是女人，男

人出乎意料地脆弱。

事实上，现在男女的平均

寿命有七年的差距，男人比女

人短命，早死。

认为男性坚

强的最大理由，

是男人外表看上

去具有很夸张、

很强势的瞬间爆

发力。比如挥拳

殴打、舞剑交锋，或是百米冲

刺、提起重物等等，男人明显

强悍。

但是要坚持不懈地做同一

件事，即所谓耐力，男人就相

当弱势了，特别是缺乏从事单

调枯燥的工作的能力。纺织、

编织之类的工作，从来就是男

人的弱项。更有甚者，仅仅干

了几个小时的纺织工就火大地

把纺织机给砸了。

男人不擅长需要耐力的单

调工作，带孩子也不在行。要

是小孩哭闹不止，男人可能说

一句“烦死了”，就撇下孩子

逃出房间，甚至一气之下要打

孩子。

老年男人性子急、易上火

也是这个原因，无缘无故地发

火也证明了他的体力在下降。

所以，不要急着说：“父

亲最近火大，爱发脾气，真讨

厌”之类抱怨的话。而是要以

一颗体谅的心去善待父亲，是

不是“爸爸年老体弱”或者是

“快不行了呢”。

除了气急，男人还缺乏等

待心。比如发了短信或打了电

话，若是对方没有立即回复，就

会焦躁不安，即刻心情就不好

了。

但是女人不会为这等小事

焦躁不安，她们会一直等下

去。不仅如此，女人还想象着

相逢的愉悦，沉浸在等待带来

的满足感之中。

不难看出，男人缺乏专一

的持久力，还缺乏忍耐力。这

些都显示了其生命力的脆弱。

日本有句俗话“一姬二太

郎”，意思是说

生育子女，最好

先生女孩，后生

男孩，这样带孩

子好带。

其实这句话

里也蕴含着这样的意思：女孩

子天生体质好，好养；而男孩

则不然，外面稍有动静，就会

惊醒，翻来覆去，静不下来。

加之在过去卫生条件还不是很

好，男孩常闹消化不良，因上

吐下泻脱水而夭折的情况很

多。男孩还经常感冒、发高

烧，并且好得也慢。

观察一下男孩睡觉，身体

总是一抽一抽的，而女孩睡着

尺有所短，寸有所长
◉〔日〕渡边淳一 ◎陆求实 译

人 生 · 婚 姻 家 庭
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了，纹丝不动。男孩很敏感，

熟睡度也低。男孩的敏感有时

是过度敏感，总之很虚弱。男

人只不过外表上骨骼粗大，被

误认为强壮而已。

本来男女的平均寿命就有

七年差距，加之结婚时男的要

大出三四岁，这样一来就是十

年的差距。假设丈夫六十岁退

休，那么妻子就比他年轻十

岁。如此看来，夫妇要想共享

旅行之乐的话，那得赶早。

“慢慢来，等过了七十岁

再好好地两人一起去……”等

到了这一天，恐怕丈夫已经体

弱到无法成行喽。

现成的例子就有一个。年

过七十的他，带着六十五岁的

妻子一起去欧洲旅行，在巴黎

难得有一天可以自由行动。

“那就到卢瓦尔河畔的城堡去

走走吧！”妻子兴奋地拉起丈

夫。“是难得，还是慢悠悠地

在酒店附近逛逛吧。”丈夫如

是说。好不容易挨到晚餐，还

是妻子懂浪漫：“让酒店服务

生给介绍一下，去家有名的餐

馆吧！”话音未落，丈夫已无

力地回答：“算啦，附近有哪

家面馆？”

回到日本，妻子一脸的不

乐意：“再也不和你一起去旅

游了，难得的自由活动，结果

什么地方都没去。”

从此，妻子就把丈夫晾在

家里，和姐妹们嘻嘻哈哈地旅

游去了。

其实倒不是丈夫不想去，

实在是体弱走不动了。毕竟丈

夫和妻子有十年以上的体能差

距，所以当然地，男的先断气

喽。身体一弱，好奇心也淡

了，只想安静休息——妻子不

了解，丈夫不明白。

这十年的体能差距，导致

了丈夫理所当然地要“先走”

一步。现实生活里也是这样，

大部分做丈夫的，望着妻子在

想：“啊，我是要在妻子的眼

皮底下死去的呀。”但是做妻

子的，没有一个人想“要在丈

夫的眼皮底下死去”。相反，妻

子会想：“怎么办，我得一个

人去面对十年的生活。”所以，

一生规划的着眼点就完全不同

了。妻子趁着丈夫健在，偷偷

地藏私房钱，想想也在理。

不是吗，夫妻相伴都过了

七十的话，丈夫死后，妻子肯

定会悲伤。

但是你看，半年、一年过

后，“真是清爽多啦”，恢复了

元气的遗孀，又神气活现地活

了十年、十五年。倒霉的是做

丈夫的，据统计，如果活到七

十岁妻子“先走”了，鳏夫最

多再活五年。这个差距说明，

实际上妻子要比丈夫长寿很

多。

当然也有例外——死了妻

子，丈夫照样身体很好。讽

刺？是，大多数这样的丈夫，

不是在妻子活着的时候备遭冷

遇，就是被“闲置”“关禁

闭”，不得已饱经自立的锤炼。

偏偏是那些备受妻子无微

不至、体贴入微关怀的丈夫，

有朝一日只剩下自己一人时，

无一例外地即刻衰老，像是追

赶妻子似的，不久也“走了”。

可见男人啊男人，不管年

龄大小，总想要人伺候，要人

照顾。这种“撒娇天性”，正

是丈夫在失去妻子后急速衰萎

的直接原因。

如此看来，男人这东西，

其实很脆弱。男人看上去坚

强，只是因为瞬间的爆发力，

而真正欠缺的是长期持久的耐

力。做夫妻的，应该深刻理解

这点。

然而，为什么男人变弱了

呢？最大的理由又是什么呢？

可以想象在日本绳文和弥

生时代，为了防范野鹿、野猪

等野生动物的入侵，也为了守

护家园，需要身体强壮的男

人。进入战国时代，与外敌抗

争，防范入侵，保卫家园，也

需要男人。明治过后，日本发

动了战争，更需要男人了。

男人的英勇，自然引来女

人的钦佩和赞叹。

但是现在，外敌没了，男

人要做的，不是与人会会面，

就是敲敲键盘之类的事务性的

活儿，“英雄无用武之地”了。

一旦认识到女人也能做好

事务性工作，男人的价值就贬

损了下来。同时，男人也失去

了信心。随着夫妻、男女的角

色分工越来越接近——“男人

这东西也没那么强大”等负面

的东西被放大得更加显眼了。

不过，还是不要忘了男女

特性有别。需要瞬间爆发力的

时候，男的绝对强大；需要持

久耐力的活儿，女人远远胜出。

理解了男女各有所长、各

有所短，丈夫和妻子就应该扬

长避短，和睦、聪明地生活在

一起，这才是最有意义的。

（陈 敏摘自

九州出版社《男

人 这 东 西 》 一

书，喻 梁图）

人 生 · 婚 姻 家 庭
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现在人说王安石是 11 世

纪最伟大的改革家，但与王安

石同时代的人却说他是一只

獾。

站在今人的角度，这些自

然只是笑谈，不过这笑谈背后

透露出的却是时人“不是笑

谈”的心理。宋人袁褧在《枫

窗小牍》中说，王安石变法不

久，有人在大相国寺墙壁上

发现了一首诗：“终岁荒芜湖

浦焦，贫女戴笠落柘条。阿

侬去家京洛遥，警心寇盗来

攻剽。”

苏东坡说，这是一首含签

诗：首句，终岁，即十二月，

为“青”字。荒芜即田上长

草，为“苗”字。湖浦焦，为

去水，为“法”字。三字合起

来则为“青苗法”；第二句，

贫女戴笠即“安”，落柘条即

“石”，合起来则为“安石”；

第三句，阿侬为吴方言，意为

“吾”,在此通“误”，京洛是

国 都 之 意 ， 于 是 借 指 为

“国”，二者合则为“误国”；

第四句，“寇盗”皆民之贼

也，换种说法即“贼民”，四

句合起来正好是九个字：青苗

法安石误国贼民。

但就是这个群众眼里“误

国误民”的王安石交给皇帝的

却是一份不错的经济答卷。自

立国日起，赵宋王朝的财政就

不给力。王安石上台后，这一

情况彻底扭转。可即使如此，

王安石依旧不受待见，到处都

是嘲笑和讥讽他的人。

北宋末，以敢言著称的名

臣陈莹中说：“寻常学者须知

得王介甫一分不是，即是一分

好人，知得王介甫十分不是，

便是十分好人。”这样的情况

不独宋代有，历代都有。跟王

安石一样，之前的很多年，张

居正几乎就是奸臣的代名词。

其实张居正生活的时代，

大明王朝已岌岌可危。是他

动用非常手段，强力推动改

革，使王朝出现了中兴的迹

象。按说，这样一个人，不说

居功至伟，起码无论生前还是

死后，都应风风光光。

历史的吊诡就在于，生前

的风光，张居正享受到了，死

后的风光却并不持久。1582

年，张居正死后半年，朝中出

现攻击他的风潮。1584 年，

万历皇帝在上谕中，指其欺君

毒民、收受贿赂、卖官鬻爵、

任用私人、放纵奴仆、凌辱缙

绅等。随即他被夺爵夺谥，籍

没家产，几近开棺戮尸。

于是我们不禁要问，为什

么会这样？

这恐怕还得从中国人的文

化观念上说起。在《论语》

里，孔夫子无论好坏，对人的

评价只有两极——君子和小

人。如“君子坦荡荡，小人长

戚戚”，“君子喻于义，小人喻

于利”。

而对君子和小人的区分却

更多只是道德层面，而非事功

层面的判断，所以历来的读书

人都爱谈气节，而耻于言利。

孟子见梁惠王，梁惠王说，老

先生，不远千里而来，对我们

国家有什么好处吗？孟子的回

答具有迷惑性，大王何必谈好

处，只要有仁义就行了。在这

样一种话语体系下，王朝需要

的是司马光之类的人。

所以与张居正同一时代，

后来博得大名的海瑞在评价他

的老领导张居正时，说了一句

振聋发聩的话：“工于谋国，

拙于谋身。”可能这就是王安

石和张居正们真正的悲哀所在

吧。

（袁 宏摘自铁血网）

工
于
谋
国
，

拙
于
谋
身

◉
龚
令
民

王安石

张居正

文 明 · 文 化 茶 座
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罗马的恺撒大帝，看见那面如削瓜的卡西

乌斯，偷偷摸摸、神头鬼脑地逡巡而去，便叹

息说：“我愿在我面前盘旋的都是些胖子，头发

梳得光光的，到夜晚睡得着觉的人。那个卡西

乌斯有瘦削而恶狠的样子，他心眼儿太多了，

这种人是危险的。”

这是历史上有名的对胖子的歌颂。和胖子

在一起，好像是安全的，胖子软乎乎的，碰

一下也不要紧；和瘦子在一起便有不同的感

觉，看那瘦骨嶙峋的样子，好像是磕碰不

得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。

恺撒大帝的性命与事业，到头来败于卡西乌

斯之手，这几句倒好像是有先见之明。

胖子与脾气好之间并无因果关系。胖子

之所以胖，一定是吃得饱、睡得着之故。胖

子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子从

来没有在床上辗转反侧的，纵然意欲胡思乱

想也没有时间，头一着枕便鼾声大作了。所

谓“心广体胖”，应该说，心广则万事不挂心

头，则吃得饱、睡得着，则体胖，同时脾气好。

我就认识一个胖子，很胖的胖子，人皆以

“胖子”呼之，他虽不正式承认，但有时一呼即

应，显然是默认的。“胖子”的称呼并没有侮辱

的性质，而是多少带有一点亲热微加一点调侃

的意味。我们对盲者不好称之为“瞎子”，对跛

者不好称之为“瘸子”，对瘦者不好称之为“排

骨”，唯独对胖子则不妨直截了当地

称之为胖子，普通的胖子均不以胖

为忤。

年事渐长的人，工作日繁，

而运动愈少，于是身体便开始囤

积脂肪，而腹部自然地要渐

渐呈锅形。腰带上的针孔

要嫌其不敷用。终日鼓腹

而游，才一走动便气

喘吁吁。然而，对于

这样的人，我渐渐地

抱有同情了。一个人永远随身携带着一二十斤

板油，负担当然不小，天热时要融化，天冷时

怕凝冻，实在很苦。可若遇上饥荒的年头，当

然是瘦子先饿死，胖子身上的脂肪可以发挥驼

峰的作用慢慢地消耗，不过正常的人也未必就

有这种饥荒心理。

胖瘦与妍媸有关，尤其是女人一到中年便

要发福，最需要加以调理，或用饿饭法，尽

量少吃；或用压缩法，用钢条、橡皮制成的

腰箍，加以坚韧的绳子细细地绷捆，仿佛做

素火腿的方法，硬把浮膘压紧。有人满地打

滚、翻筋斗、竖蜻蜓、虾米弯腰，鲤鱼打

挺，企求减削一点体重。男人们比较放肆一

些，传统的看法还以为胖不是毛病。《世说新

语》 记载的王羲之“坦腹东床”的故事，虽

未说明王逸少的腹围尺码，我想凡是值得一

坦的肚子大概不会太小，总不会是稀松干瘪

的。

听说南部有报纸的副刊记载我买皮带系腰

的故事，颇劳一些友人以此见询。在台湾买皮

带确实相当困难。我在原有皮带的长度不敷应

用的时候想再买一根颇不易得，不知道是否由

于这地方太阳晒得太凶，体内水分挥发太快的

缘故，本地的胖子似乎比较少见。我尚不够跻

身于胖子之林。

但因为我向不会作诗，“饭颗山头遇逢甫”

的情形是绝不会有的，而且周伯仁“清虚日来，

滓秽日去”的功夫也还没有做到，所以竟为一根

皮带感到困惑，倒是确有其事。不过情形尚不能

算为恶劣。像妥尔斯塔夫那样，自从青

春以后就没有看见过自己的脚趾，

一跌倒就需要起重机，我一向

是引为鉴戒的。

（秋水长天摘

自作家出版社《把

快乐种在心里》 一

书，辛 刚图）

胖

子
◉
梁
实
秋

文 苑 · 文 苑
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悦 读 · 漫 画 与 幽 默

吹 嘘

一个男人向朋友吹嘘自己

的妻子：“我媳妇儿特强大！

自己洗衣、做饭、逛街、管孩

子、赚钱，什么都难不倒

她！”对方冷冷地回他：“像你

媳妇儿这样的人，在我们村里

叫寡妇。”

读 书

人为什么要读书？举个例

子，当你失恋时，你会说：

“人生若只如初见，何事秋风

悲画扇。”而不是只会说：“蓝

瘦，香菇！”

花 钱

中秋节过得怎么样？混得

好的是花钱月下，混得一般的

是月下花钱，混得较差的是花

下月的钱，混得更差的是下月

钱已花。

手机卡

有一哥们儿闲来无事给

10086 打电话，问：“手机卡

掉了怎么办？”客服人员说：

“带上相关的证件去营业厅补

办卡。”这哥们儿说：“我不能

从地上捡起来吗？”

过了一会儿，客服说：

“为了您的安全，我们不建议

您弯腰捡卡，因为脑子里的水

容易洒出来。”

真 相

这么多年，一直有个问题

困扰我：沙和尚的担子里挑的

究竟是什么？如果是衣物，师

徒四人从没换过衣服。如果是

食物，可他们饿了不是去求斋

饭，就是去采野果。现在我才

明白过来，历经九九八十一

难，风里来雨里去，前后十几

年，他们一直是四个人。请注

意，是四个人！所以，担子里

一定是麻将！

借 钱

“爸，借我十块钱，我想

买包烟！”爸爸：“你这孩子，

结婚后孩子都这么大了，连十

块钱也没有吗？”他苦笑道：

“这不，您儿媳妇看得太严！”

爸爸叹了口气：“唉，可怜的

孩子，你等我去屋里给你拿，

看好了，看到你妈回来要咳嗽

一声……”

技高一筹

老婆出门旅游了，晚上给

老公打电话查岗，问：“在哪

儿呢？”老公：“在家呢！”老

婆：“枕头下面压着 100 块

钱，把编号念给我听！”老

公：“对不起，老婆，编码不

能告诉你了。我坦白，我拿

100 块买了烟，不过没花完，

还剩 80 块。”老婆：“其实我

在枕头下放的是 10 块。”

专 业

“小新，听说你大学的专

业是电气工程？”“是的。”

“那好，你去帮着换一下灯

泡。”“请您尊重我的专业。”

“请你谈谈变速恒频双馈风力

发电机带载柔性并网下强耦合

的高阶非线性系统。”“领导，

梯子在哪儿？”

想多了

老公新换了手机，让我和

女儿拍了一个萌萌的合照做屏

保。女儿很开心：“爸爸，你

为什么要用我的照片做屏保

呢？”老公回答：“因为你是爸

爸的掌中宝啊。”听到老公的

回答，我也很感动：“老公，

我也是你的掌中宝吗？”老公

看了我一眼，淡淡地说：“你

想多了，你的照片主要是用来

驱邪！”

用 餐

在餐厅和女神一起用餐，

准备借此机会表白，她说：

“你没车没房，我跟着你干

吗？”这时，邻桌一男的给我

解围：“少爷，老爷让你吃完

回去定一下买哪款宾利。”我

感激地说：“知道了。”他说：

“那我在外面车上等你。”然

后，女神说：“亲爱的，我们

结婚吧。”买单时，服务员

说：“一共 5800 元。”我说：

“这桌顶多 800 元啊！”服务员

解释道：“你是消费了 800
元，可你司机消费了 5000 元

啊……”

（继续前进、田龙华、周继

红、董行、从容等摘）
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悦 读 · 漫 画 与 幽 默

一只银鸥
◉〔阿根廷〕卡洛伊

（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）

我到了海边，遇到一只

银鸥，它长得像你。

我们谈论爱，谈论和平。 我们念诗。

我们走着，将脚印留在

沙滩上。

我们一起唱歌，我们多

次喊着自由的名字。

然后，悲哀的分别时刻

到了。

它飞走了。 我惶惑地站着，梦想着

成为一只银鸥。

或是拿着一只弹弓。
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人 生 · 人 世 间

胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐

起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的

声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努

力，唱得确实不错。六年前，我第一次看他的

演出，是在长安剧院，梅葆玖和他前后各演一

折《御碑亭》。坦率地讲，说韵味，他还欠火

候，和师傅有距离；单说声音，他要比师傅更

亮也更好听，毕竟他正当年。

其实，我对胡文阁的兴趣，不仅在于他梅

派男旦的声名和功力，还因为听他讲了自己的

一件往事。

20 世纪 80 年代，他还不到 20 岁，在西安

唱秦腔小生，却痴迷京戏，痴迷梅派青衣，便

私下向名师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然

重要，水袖却也是必须苦练的功夫。四大名旦

中，水袖舞得好的，当数梅、程二位。水袖是

青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，

载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万种。

那时候，不到 20 岁的胡文阁痴迷水袖，但和老

师学舞水袖，需要自己买一匹七尺长的杭纺做

水袖。这一匹七尺长的杭纺，当时需要 22 元，

正好是他一个月的工资。

为了学舞水袖，花上一个月的工资，也是

值得的。但关键问题是，那时候，胡文阁的母

亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一

辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生

日礼物。但是，他已经没有钱给母亲买生日礼

物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七

尺杭纺做了水袖。他想得很简单——年轻人，

谁都是这样，把很多事情想得简单了——下

个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物。

在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲

说了。已经不能讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃

呃”地不知在回答他什么。然而，无情的病

魔没有给胡文阁补上母亲生日礼物的机会。母

亲去世了，他才明白，世上有的东西是补不上

的，就如同落到地上的叶子，再也无法如鸟一

样重新飞上枝头。

30 多年过去了，直到现在，胡文阁都非常

后悔。水袖，成为他的心头之痛，是扎在他心

上的一根永远拔不出来的刺。

胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感

动。

我们也常常会面临类似的事情。在我们的

人生旅途中，事业、爱情、婚姻、子女……我

们觉得每件事都比父母重要。即使在母亲病重

的时刻，胡文阁还觉得自己的水袖更重要呢。

都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是

不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情只要伸

手接着就是了，那么轻而易举。问题是，胡文

阁还敢于面对自己年轻时的浅薄，坦陈内疚

——多少孩子吃凉不管酸，并没有觉得自己有

什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，

而是将那一根刺当成绣花针，为自己绣出美丽

的图画。

想起我的父母，我常常会涌出无比惭愧的

心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的

事情才是最重要的，父母总是被放在了后面。

记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过

80，腿脚不利索，我生怕她下楼不小心会摔

倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下

水袖之痛
◉肖复兴

胡
文
阁
京
剧
扮
相
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楼看看家前面新建起来的元大都公园，总是兴

致很高地对我说：“听说那里种了好多月季

花！”正是伏里天，我对她说：“天凉快点儿再

去吧。”谁想，没等到天凉快，母亲突然走

了。那时候，总以为父母可以长生不老地永远

陪伴着我们。我们就像蚂蟥一样，趴在父母的

身上，理所当然地吸吮着他们身上的血。

我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动

水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知

道为什么，自从听到他讲述自己这件 30 多年前

的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视

里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走

神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。

（小 竺摘自《今晚报》）

来而不往

◉王晓河

季羡林和胡乔木是老同

学，胡乔木对季羡林的友

情，始终有增无减。胡乔木

多次探访季羡林，奇怪的

是，季羡林却一次也没有回

访过。即便如此，胡乔木有

了新鲜的吃食，也不忘给季

羡林捎一点，和他分享。

平 素 最 讲 礼 仪 的 季 羡

林，却“来而不往”，“什么

吃的东西也没有给胡乔木送

过”。有一年，胡乔木约季羡

林到敦煌去参观，他也婉言

谢绝了。据说，胡乔木逝世

后，季羡林撰文 《怀念乔

木》，追述他们相识、相知的

往事，文章平淡从容，温馨

感人。季羡林说，两人相处

六十年，胡乔木生前，他刻

意回避；胡乔木去世后，他

不胜怀念。他回避的是逢

迎，怀念的是真情。

（黄 玉摘自《河北日

报》2016 年 10 月 14 日）

为人作序

◉王石船

1938 年 3 月，蔡元培受

许广平邀请，为即将出版的

《鲁迅全集》作序。蔡元培慨

然应允之后，不敢轻易下

笔，先是致信许寿裳请他寄

一些鲁迅的作品给自己，收

到相关资料后又花了一个多

月时间研读，然后才撰写了

一篇七八百字的序言。

蔡元培何以如此谨慎？

他在给许寿裳的信中道出了

答案：“盖弟虽亦为佩服鲁迅

先生之一人，然其著作读过

者甚少，即国际著名之 《阿

Q 正 传》 亦 仅 读 过 几 节 而

已，深恐随笔叹美，反与其

真相不符也。”

蔡元培让人更钦佩之处

在于，他不随便为人作序，

哪怕是好友所托。比如国民

党元老吴稚晖曾拜托蔡元培

为某友作序，蔡元培看了

书，发现作者“有太武断

处”，便婉言谢绝。蔡元培晚

年旅居香港时，某知名画家

曾登门拜访，先送他一幅

画，后掏出一本书希望蔡元

培作序，蔡元培一翻，发现

书中有硬伤，便直接拒绝。

蔡元培常常以“为他种

工作所羁，未能全读”“未读

全书，率尔发言，不特自

轻，兼亦轻大著也”“未曾研

究此学，岂敢妄谈”等理

由，推托作序之请。这是对

自己负责，也是对作者负责。

（小 鸽摘自《新民晚报》）

专业之外

◉天 潼

1925 年，名医张骧云去

世，陪葬品竟然是他一生行

医收到的假币。由于假币销

毁不易，他平日里整理成一

小包一小包。病重期间，他

一再叮嘱子孙将它们和自己

的遗体一起下葬，以免流通

于世间。这真是让人敬佩。

（刘 振摘自《今晚报》

2016 年 10 月 1 日）

名人轶事

人 物 · 名 人 轶 事
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文 明 · 人 与 自 然

1895 年，植物学家约

翰·麦德利·伍德在南非见到了

一棵漂亮的树。它站在一片小

森林的边缘，看起来就像一株

棕榈：长达 3 米的叶子弯曲成

优雅的弧形，远远望去就像浓

密的伞形王冠。

伍德拔下树周围的几株吸

芽，将其中一株寄到了伦敦。

它被命名为伍德苏铁。它很可

能是这个星球上的最后一棵伍

德苏铁。

两亿多年前，苏铁曾经遍

布世界，伴随了恐龙从诞生到

衰亡的全部历史。苏铁的生长

很缓慢，往往要几年甚至几十

年才能开花。但他们不急，因

为它们的寿命很长。侏罗纪时

代，地球上 20%的植物可能都

是苏铁。

但今天，苏铁只剩下大

约 300 个物种，伍德苏铁是

其中一员。它的祖先也曾经

历了二叠纪、三叠纪和白垩

纪三次大灭绝，经历了不计

其数的冰河时代。它曾经繁

盛过，但终究无法与被子植

物竞争；它曾经也许广泛分

布在非洲大地，但今天只剩

下了这最后一株。

苏铁是雌雄异体的植物。

伍德苏铁是一株雄树。

此刻它还不会灭绝。它

的克隆体生长在全世界的植

物园里，这些克隆体当然也

都是雄性。所有这些克隆体

和它的遗传特征几乎完全一

样，突变带来的变化可以忽

略不计。它们将永远这样静

止下去，直到最终消失——

或者，直到找到一株雌树，

绽开金黄色的美丽花朵，结

出饱满的种子，重新踏上演

化的漫漫旅途。

然而，植物学家已经在南

非的森林里搜寻了很久，直到

今天，依然一无所获。

《魔戒》的作者托尔金以

另一种方式想象过这个场景。

在他笔下的中土大陆，有一个

种族叫作树人。他们是森林的

牧人，外形像树，能够移动和

说话，只是非常缓慢（树人的

寿命很长，所以他们不急）。

树人的雌性成员在很久以前的

战乱中消失了，但许多树人相

信，她们只是躲避到了遥远而

不可触及的世界的某个角落，

当然这一切只是猜测和传说。

一切迹象表明，树人作为一个

种族终将消亡。

除非……不，不应该有除

非。无论读者如何心怀希望，

托尔金都知道，雌树人不会复

活。她们不应该复活，这将是

一个廉价的奇迹。

也许奇迹真的会出现，也

许真的有一株雌性的伍德苏铁

还藏在非洲某片无人涉足的森

林里。但是，无论如何，苏铁

的时代已经结束了。即使挽救

了这一棵树，也不能改变任何

事情。

或许我们只能这么看着它

凝固在时间里，看着它成为一

个个克隆体，经人之手传遍所

有的庭园，然后随着人类的文

明一起消失。这将是一个孤独

的结局——但有些时候，孤独

才是最真实的。

（小 野摘自豆瓣网）

孤独的树

伍德苏铁

◉Ent
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等飞机、火车时，人们一

般都会做些什么来消磨那段不

长不短的时间呢？大多数人会

选择玩手机，也有人会选择读

书。当然，偶尔人们也会遇到

一些尴尬的情况：手机快没电

了，书也忘了带。这时候，就

只能眼神空洞地坐在椅子上发

呆。

为了拯救这类等车时觉得

太无聊的乘客，法国的火车站

里 安 装 了 “ 故 事 自 动 分 发

机”。操作方法简单得令人感

动，你想要读几分钟的故事，

就按下机器上对应的按钮：“1

分钟”“3 分钟”“5 分钟”。然

后，你要读的故事就会从机器

里嘎吱嘎吱地打印出来。故事

打印在有点像超市收银小票的

纸上，看似简单，却是正儿八

经的短篇故事。这样乘客不仅

可以消磨时间，还可以长知

识。对于外国游客来说，可以

乘机学学法语。而且，所有的

故事都是免费的。

这一切，要从 2013 年说

起。Christophe Sibieude 和

Quentin Pleple 原本是一家

公司的同事，有一天，两人上

班中途休息，到自动贩卖机上

买零食吃。其中一个人突然

“脑洞”大开：既然自动贩卖

机可以卖饮料、糖果，那也可

以卖点其他的东西啊！比如

说，提供点故事书之类的。

2014 年 ， 他 们 成 立 了

Short Editions 公司，做出

了第一代故事自动分发机。

2015 年 10 月，法国格勒诺布

尔市的火车站成为世界上第一

个拥有故事分发机的火车站。

分发机中的故事，全部由

志愿者撰写提供。法国人爱读

书是出了名的，同时他们也热

爱写作：民意调查机构 Ifop

在 2013 年的一项调查显示，

17%的法国人曾经撰写过各类

体裁的手稿，但其中的大多数

都没有出版。

Short Editions 公 司 成

立后，每天都有 100 名左右志

愿者往他们的网站和 APP 上投

稿，再由用户给他们的故事打

分，其中最受好评的故事就进

驻到火车站的故事分发机里，

所以最终呈现在乘客眼前的故

事都是有质量保障的。

从悬疑到科幻、从古典文

学到现代散文、从诗歌到段

子，各种体裁、各种题材的故

事应有尽有，看完一个再拿一

个，不仅等车不无聊，一路上

都有得看！就这样，在安装的

第一个月里，格勒诺布尔市火

车站的这台机器里就有大约一

万个故事被打印了出来。

另外，故事分发机还衍生

出了新的功能：吸引游客。每

天都有外国游客排着队围在格

勒诺布尔市火车站的故事机旁

边自拍。现在，这些小小的机

器已经被安装在了法国的 24

个火车站，2016 年年底，这

个数字将达到 35。

试想一下，每次乘火车出

行就拿一则故事来读，就这

样，每一则故事都记录了你的

一趟旅行。多年以后，再翻开

这些小纸条，当年乘火车的心

情又会涌上心头，当年窗外呼

啸而过的风景又会浮现在眼

前。

火车站本是个容易让人感

到孤独的地方，然而在法国，

还有故事来陪伴。

（龙 丽摘自微信公众号

“新欧洲”）

让故事来陪伴
◉佚 名

故事自动分发机

文 明 · 在 海 外
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一

2008 年 5 月，老阳刚毕

业，从四川坐了 30 多个小时

的硬座到南京，再从南京坐火

车奔向“魔都”上海。老阳

说：“当时，22 岁的我顶着一

头‘杀马特’发型，在上海火

车站以为自己君临天下。”

就在这人来人往的上海街

头，无数人涌进来，也有无数

人狼狈逃走。

老阳带着仅有的 2000 块

钱，租了一楼的隔断间，合租

房的价格比现在上海的房价当

然要便宜很多，但是那个时候

不到 7 平方米的小房间，也要

800 块钱一个月。老阳交完二

个月房租后，身上只剩下不到

400块。在这个被隔成十几户人

家的出租房里，他能清楚地听

到隔壁女房客的咒骂、一对开

两元超市的夫妻没日没夜地盘

算，还有一对情侣忘我地打情

骂俏……老阳躺在木板上——

那都不能算是一张床，就是一

块板子架在两条凳子上。他摸

摸口袋里的几百块钱，心里默

想，等老子有钱了，必须在上

海买套房，还得带个院子。

二

那天是 5 月 11 日，第二

天四川就发生了特大地震，举

国震惊。老阳想着自己的女朋

友——那个前女友。那个时

候，老阳哭着对他前女友说：

“等我稳定了，你也来上海

吧。”

半年后，老阳的工资从每

月 1800 块涨到了 2500 块。这

半年，他没有休过一天假，每

天加班到凌晨。你问他凌晨的

上海是什么样的？没有你想的

寂寞，也没有你想的热闹，到

处都是像他这样的外地人。再

过半年，她的前女友也来上海

了。他们换到了 3 楼的隔断

间，从十几户变成了 7 户人

家，视线都开阔了。后来，老

阳接到了公司的新项目，他兴

致勃勃地告诉前女友：“这回

咱们可以住个单间。”

那时，他前女友一直找不

到工作，每天窝在家里，脾气

特别暴躁，动不动就摔东西。

她经常指着老阳喊：“为什么

你不是上海人？为什么你没有

房子？你有房子，我们就不需

要这么辛苦了。”老阳低下

头。是的，在 2009 年的时

候，房子已经和婚姻、爱情，

以及幸福挂钩了。

那时的老阳，除了给家里

寄点钱之外，从没有给自己花

过一分钱，所有剩下的钱都给

前女友了。他饿的时候都不敢

多吃，就使劲地喝水，他从来

不敢去商场买东西，更不敢点

贵的菜。和朋友聚餐的时候，

他总是将吃不完的菜偷偷打

包，他碍于面子说是喂猫，实

际上是给自己当晚餐或者第二

天的早餐。在最穷的时候，他

把自己最好的都给了他曾经爱

过的人，但她还是义无反顾地

走了。那天老阳彻夜未眠，看

着外面车水马龙的花花世界，

买房
卖房记

◉谷小又

社 会 · 社 会 之 窗
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扫描二维码，分享文章

社 会 · 社 会 之 窗

一年多之前和一年多之后根本

没有什么区别。他没有钱，没

有家，身边的人也没有了。这

是上海，一个让外地人有机会

发光发热的上海，也是让外地

人在夹缝中寻求出路的上海。

三

2015 年 7 月 6 日，我和

老阳领了结婚证。没有房子，

没有婚礼，没有戒指。因为我

们要把这些钱都省下来买房

子。

2016 年，我和老阳拿着

人生的第一本房屋所有权证，

站在上海的街头，激动得热泪

盈眶。我们也是有房的人了，

我们也是有尊严的人了！

89 平方米，去市区差不

多要坐两个小时的地铁，但它

还是算上海的房子。我们俩几

乎榨光了农村里两家爸妈所有

的血汗钱，加之贷款，找亲戚

朋友借款，刷信用卡，以及我

们的 20 万块存款，外加砸锅

卖铁，凑够了 40 万首付。那

时，我和老阳全身上下只有

130 块钱。

可是，房价越来越高，靠

我们这点工资根本追不上房价

光速般增长的速度。我们不敢

轻易换工作，不敢随便离职，

更不敢谈什么梦想。我知道有

无数人想着炒房，像丧尸片里

那群中毒的丧尸一样。我不知

道有多少人真的只是想和心爱

的人有个家。对，你们这个时

候要骂我矫情了，都是有房子

的人了，还劝我们别买房

……也不想想那些在一线城市

打拼十几年，依旧买不起房

子，娶不到媳妇，婚都不敢

结，孩子都不敢生的人。

有人说，我们可以把房子

转手卖了，转眼就能赚十几

万。是，我和老阳做梦都想赚

钱，我们俩都是从农村出来

的。老阳工作 8 年了，年薪到

了 20 万，在老家已经是特别

了不起的事了。可是在上海，

他什么都不是。

四

在没有遇到我之前，老阳

和前女友分开后，一直过着单

身汉的生活，工资分成 4 份：

交房租、自己开销、给老爸老

妈，还要给在读大学的妹妹寄

生活费。我工作 3 年，一个二

本学历的“设计狗”，每天加

班到昏天黑地，被老板种种压

榨。遇见老阳时，我刚刚毕

业。有一次，我身体不舒服，

老阳在风雨中给我送了一碗青

菜鸡蛋面，就收买了我。那时

的老阳身上有太多的压力，但

是依然充满梦想。他从农村出

来的时候，他爸妈就不希望他

再回去。他是他们村第一个走

出来的大学生。

那时，虽然我们没有房

子，但是每天都在奋斗，也很

享受这个过程。现在，我们终

于有了房子，是不是苦日子终

于熬到头了？开始的时候，我

和老阳也这么想。

可是，我们的房贷似乎还

得无休无止，我们照样不敢生

孩子，不敢出去玩，不敢吃太

贵的东西，照样过得胆战心

惊。我们是彻头彻尾的房奴，

我们在自己的房子里等着它升

值，我们在盘算，我们暴露出

了无限的欲望。我们变得世

俗，变得贪婪。我们想把房子

卖了，也许房价明天就能涨，

明天我们就能赚几十万！我们

虽然有了房子，可是依旧没有

归属感。这个城市无限繁华，

依旧不属于我们。

五

老阳的妈妈因为突然中

风，从老家转到了上海的医

院。医院没有床位，我们也没

有钱，我们所有的钱都用来买

房子了。老阳这么一个大高个

儿，竟哭成个泪人儿：“从小

到大，我妈把我和我妹拉扯

大，什么都给了我们！我不能

看着她死……”

后来，我们把房子卖了。

我们又变成了无房一族，在食

物链的最底端，受着各种人的

鄙视。当然，卖了房子交了

税，还了欠下的一屁股债，我

们还挣了点钱，终于又能挺直

腰板过日子了。

老阳的妈妈出院的时候，

我们很没出息地准备回老家

了。我们突然不再害怕被这个

时代抛弃，被大城市抛弃，被

所谓的阶级抛弃。我们仍旧有

奋斗的冲动，我们能做的还是

和当年一样，踏踏实实地工

作。

如果你是为了房子奋斗的

人，那请你加油吧。这个时代

残酷不堪，曾经以为通过努力

就能得到的东西，可能会越来

越难。也许，你的收入始终都

跑不过房价。但是，你也不能

小瞧自己的实力，如果你还愿

意拼的话，在年轻的时候尝试

一下，有何不可。

（颖 儿摘自

微信公众号“麦

家理想谷”，刘程

民图）
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炒房是投资，天经地义，

政府如果是硬性发文不让买

卖，那肯定是违宪的。但在美

国，大家都知道有两种东西不

能炒——房子和粮食。美国政

府认为，这两样是民生的基本

保障，房子和粮食价格暴涨，

就会造成社会动荡。

那么美国政府凭什么控制

房价，限制炒作呢？大家都知

道，美国的土地都在私人手

里，美国政府并不卖地，所以

就避免了既当裁判又当运动员

的利益冲突，这样就方便了政

府使用最为有效的房价调整手

段——征税。你可以依照宪法

买卖房子，但我也可以依照宪

法征税，让你买进卖出房子挣

不到钱：买房用于投资的，或

者没有人住，要交管理费，每

年还要交物业税，最少要交房

价的 1%。每年都要交。所以

炒房的人算下来，一买一卖根

本赚不到什么钱，美国政府通

过税收管理，最大限度地稳定

了房价，道理简单粗暴，操作

并不复杂。

关于美国房价的稳定，美

国耶鲁大学著名经济学家

Robert Shiller 制作了一幅美

国百年房价变化曲线图，把

100 多年来美国房地产价格的

变化趋势诠释得非常清楚。这

幅 曲 线 图 发 表 在 2006 年

《Economists'Voice》杂志上。

为制作这条曲线，作者使用了

从 1890 年到 2005 年期间美国

的真实房价，在校正了通货膨

胀的因素之后发现，在过去的

100 多年里，美国房价实际上

并没有上升的趋势，尤其是在

1890 年到 1990 年期间，几乎

没多大变化，平均每年只增长

0.2%。

美国政府有效的房地产运

行制度和税收体系，把美国大

多数地区的房价和年薪比一直

控制在 3 左右。而中国很多城

市目前的房价和年收入比已达

到 28 或以上，名列世界前

茅。相比之下，我们常认为房

价非常高的香港，房价和年收

入比只有 15.6，房价很贵的

纽约和伦敦在 10～12 之间，

而日本东京只有 8。

做房地产起家的王健林近

日对媒体说，中国这么高的房

价称得上是个大大的泡沫。他

说得没错。

是泡沫就有破裂的一天，

在 1997 年到 2005 年之间，美

国的房地产价格曾出现过快速

的增长，升幅高达 71%。不过

这种不正常的暴涨在美国恰是

房 地 产 泡 沫 破 裂 的 前 兆 ，

Shiller 在 2006 年时，就据

此做出了房地产泡沫即将破裂

的预测，后来发生的一切证明

了他是对的，次贷危机引发了

房地产泡沫破裂。10 年后的

今天，美国房地产的价格再度

回归到曲线的平均水平上。从

另一个角度，说次贷危机挽救

了美国经济也不过分，问题

是，谁来开第一枪，打破这个

泡沫？

诺贝尔经济学奖得主大都

生活在美国，美国人玩经济并

不傻，他们知道把资源、资金

集中到高科技和制造业上才是

对美国经济最好的方式。房地

产是没有科技含量、没有国际

竞争力的低级产业，但它又是

民生产业，如果控制不好，极

在美国，为什么房子不能炒
◉〔美〕Kevin

文 明 · 在 海 外
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容易产生投机和全民炒房的风

潮，不但会引发通货膨胀，还

会扰乱民生，破坏经济。美国

通过限制资金、资源进入房地

产行业，以促使资金进入高科

技和制造业，提高美国经济的

国际竞争力，实业兴邦，靠实

体经济挽救美国。

2008 年经济危机时，中

国 4 万亿资金的投放有意刺激

房地产，大家都做房地产，制

造业已经没有人提及，税收体

系也让实业非常难做。当中国

GDP 超过日本、成为世界第二

的时候，我们很难说出一件有

国际市场竞争力的产品和一家

有国际竞争力的企业，却催生

出了全世界最多的房地产富

豪。中国的富豪榜上排名前十

的，几乎没有不涉足房地产

的，而大家都知道的美国房地

产大王“川普”，在美国富豪

榜上基本排不上靠前的名次，

其身家连 50 亿美元都没有，

和做实业的比尔·盖茨比起来

相去甚远。中国经济只有走出

房地产暴涨泡沫的怪圈，才能

彻底释放风险。

（薛 涛摘自微信公众号

“热读”，王 青图）

20 世纪初期，汽车还是美国上流社会的奢

侈品，一般人家负担不起。亨利·福特看到汽车

销量在美国每三年翻一番，认为汽车业是一个

能带来巨大利润的新机会，开始琢磨如何让汽

车走入寻常百姓家。福特意识到，把奢侈品变

为大众消费品的关键在于降低汽车价格，于是

他采用了流水生产线，将生产成本降低了

4/5，重塑了整个汽车

产业。

福特聚焦大众市

场获得成功，通用则

跟福特错位竞争，其创始人杜兰特认为，汽车

会成为社会各个阶层、各个行业必不可少的交

通和运输工具。通用的定位就是通用，卡车、

轿车什么都造，什么都卖，自己造不了卡车就

收购一家，通过收购与兼并健全产品生产线。

福特价格便宜，通用各类车都能生产，沃

尔沃则另辟蹊径，它的卖点是坚固耐用和安

全。我在美国新英格兰地区教书时，发现那里

的沃尔沃车明显比其他地区多。新英

格兰地区冬天下雪，为了防止道路

结冰打滑，下雪时人们就往街

上撒盐，盐水翻溅到车的底

盘上，使得底盘很快锈蚀。

1985 年，我刚到美国时买

了一辆二手车，车况和发动

机都不错，但是在驾驶室下

面有一个大窟窿，就是盐水

腐蚀出来的。因为这个窟窿，车

主 400 美元就把车卖给我了。车

开得挺好，但低头就能看到飞驰

掠过的路面，我心里不免恐慌，最后还是找了

一块木板盖上。沃尔沃在新英格兰地区打广

告，说它的底盘永不锈蚀，而且坚固得像辆坦

克，撞车事故中都是别的车翻掉。沃尔沃为它

的专注也付出了代价，车子重、油耗高。但是

市场就是这样，萝卜青菜，各有所爱，守住你

的细分市场，突出你的特色，就一定会有收益。

宝马、沃尔沃在

20 世纪六七十年代都

是 默 默 无 闻 的 小 字

辈，在竞争如此激烈

的市场中能够生存到今天，实属不易。美国汽

车业兴盛的时候有 200 多家厂商，现在仅剩两

家，一家是福特，另一家就是通用。200 多家

都被淘汰了，剩下的凭什么生存？就凭专注，

盯住细分市场，坚持自己的特色并且做到最

好。宝马的定位是“年轻的成功人士的座驾”，

开辆宝马，里面坐的人不仅成功，而且年轻，

你买不买？保时捷盯着跑车做，大众公司每年

卖几百万辆跟我没有关系，我只做跑

车，世界上最棒的跑车。

坚持差异化，坚持自己的

特点，别每天老想着怎么成为

风口上的“猪”。风口上的

“猪”太多、太拥挤，给你

留下的空间很小。大家都

做同样的事，那不是创新，

创新是荒郊野地里的“孤狼”。

（萧 明摘自凤凰网，全景

图片供图）

荒郊孤狼 vs 风口群猪
◉许小年

社 会 · 杂 谈 随 感
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1500 年 ， 达·芬 奇 48

岁，完成了巨作《最后的晚

餐》，回到佛罗伦萨。一年之

后，他与 26 岁，刚完成《哀

悼基督》的米开朗基罗相遇，

历史上两位无与伦比的大艺术

家相见了，年龄相差 23 岁。

达·芬奇正处在创作的巅峰，

而米开朗基罗如初生之犊不畏

虎，挑战着他生命中唯一视为

对手的达·芬奇。

达·芬奇创作了优雅

娴静的《圣母子与圣安

娜》，在佛罗伦萨展

出，引起大众的赞

叹。青年米开朗基罗

似乎受到了影响，也

创作了题材类似的圣

母圣婴作品。米开朗基

罗画了几件圣母圣婴素

描，也创作了蛋彩画作品

《圣家族》圆图。

现在收藏在佛罗伦萨乌菲

齐美术馆的《圣家族》是米开

朗基罗少见的一件蛋彩画作

品。蛋彩画是用蛋黄或蛋清调

和矿石色粉，画在木板上或画

布上。这种材料的作品流行于

意大利，一直到 16 世纪以

后，才被从法国北方传入的油

画材质取代。

米开朗基罗在圆形构图中

央画了圣母，圣母跪在地上，

上半身向后转，双手高举，好

像正要接过从后方约瑟手中传

递来的圣婴耶稣。和达·芬奇

不同，米开朗基罗画中的圣母

有一种男性的阳刚之美，手臂

的肌肉结实健壮，他似乎在对

抗达·芬奇极阴柔优美的女性

美学，他在同一主题里赋予了

阳刚健朗的男性美学特质。

米开朗基罗意识到不要活

在前辈大师的阴影下，他没有

模仿达·芬奇，而是以达·芬奇

为较量的对象，形成自己独特

的风格。

在创作领域，达·芬奇与

米开朗基罗是对手，也是知

己。

《圣家族》的背景，是与

主题毫不相干的五名裸体男

性，展示着他们自由健康的身

体，具有希腊精神式的炫耀。

1503 年至 1505 年，米开

朗基罗创作了《布鲁日圣

母》，可以作为他一系列对抗

达·芬奇“圣母圣婴”杰作的

回声。

然而，两位巨匠的真正对

手戏却是被共同委托创作佛罗

伦萨市政议事大厅的巨幅战役

图。

市政厅入口两侧有两间议

事大厅，有五百人参加的议事

会议在此举行，因此也被称为

“五百人厅”。

当时的执政团队都窃窃私

语，达·芬奇与米开朗基罗

——两位艺术大师，如果能在

同一个空间留下相互辉映的

作品，将是多么重要的历

史事件。他们希望两位

巨匠能为佛罗伦萨留下

两件不朽的战役图。

达·芬奇负责创造

昂加里战役，描述与

米兰的战争；米开朗基

罗负责创作卡西纳战

役 。 此 时 是 1503 年 ，

达·芬奇 51 岁，米开朗基罗

28 岁，两人同时开始工作。

他们都知道对方是自己唯一的

劲敌，所以各自画了许多素描

底稿。

达·芬奇的《昂加里战

役》，画面上马匹嘶叫奔腾，

在战役的巅峰，军士怒吼号

叫，仿佛天翻地覆。

卡西纳战役是佛罗伦萨战

胜比萨的战争，战役的主帅是

多纳帝。据说，在一场大战之

后，军士筋疲力尽，卸去了盔

甲，裸体在亚诺河中沐浴休

息。忽然间，比萨军队发动突

袭。于是，多纳帝紧急传令，

号召军士立刻整军待战。米开

朗基罗在这个故事里找到了他

米开朗基罗与达·芬奇的艺术较量
◉蒋 勋

《圣家族》米开朗基罗绘

文 明 · 文 化 茶 座
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一贯的美学坚持：生命总是充

满突发的危机，在危机中瞬间

备战的肉体，正是最具备饱满

生命力的肉体，也是他认为最

美、最动人的肉体。

米开朗基罗速写了裸体军

士贲张纠结的肌肉，那些在瞬

间紧张起来的肌肉，如一条一

条顽强有力的扭动的蛇，把战

役紧张的主题推向无与伦比的

高潮。

达·芬奇创作的战役是

“高潮”本身，米开朗基罗抓

住的则是“高潮”来临前刹那

的准备挑战的激动。

两人的草图都展出了，引

来众人围观。许多人认为年轻

的米开朗基罗在这一次竞争中

赢过了他的对手。他们认为米

开朗基罗创造了“战争”最震

撼人心的片刻。

事实上，我们根本无从比

较，因为两件作品都没有完

成，只是留下了空白的墙壁，

作为历史上永恒的纪念与遗

憾。

许多记录显示，米开朗基

罗对年长他 23 岁的达·芬奇是

十分不敬的。他总是嘲讽

达·芬奇，嘲讽他华丽的衣

着、永远优雅细致的绅士风

度，以及他许多没有完成的作

品。或许，在内心深处，米开

朗基罗非常憎恨自己，面对一

个无法超越的对手、一座翻不

过去的大山，他有着不可理解

的压抑与郁怒。

然 而 ， 当 他 当 众 羞 辱

达·芬奇时，达·芬奇默默不

语，仍然优雅地向年轻的米开

朗基罗致敬，然后转身离开。

也许，懂得向对手或敌人

致敬的人，才是真正的强者

吧！

（去日留痕摘自北京联合

出版公司《蒋勋破解米开朗基

罗》一书）

《
昂
加
里
战
役
》
达
·
芬
奇
绘
（
后
人
临
摹
）

《
卡
西
纳
战
役
》
米
开
朗
基
罗
绘
（
后
人
临
摹
）
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在南锣鼓巷 60 号门牌下

的“老伍酒吧”，我见到了酒

吧的主人伍丹农先生，整洁的

白衬衫搭配牛仔裤，休闲又不

失风度。

老伍是位科学家，1951

年出生在香港，17 岁去英国

求学，是英国皇家航空学会院

士、帝国理工学院空气动力学

博士，主要研究航母上飞机垂

直起落的问题；他还置房产、

开酒吧、弹古琴，经历之丰富

着实让人佩服。如今，他成为

一名作家，而这一步走得绝非

偶然，因为从 15 岁起，他就

开始了情书通信。

他 15 岁那年，她 14 岁；

他在香港，她在马来西亚；他

性格火暴、桀骜不驯，她温婉

可人、淳朴天真。这样看似不

会有交集的两个人，阴差阳错

地成为笔友，鸿雁传书，缓递

相思。7 年 2 个月零 9 天，

2628 天，上千封书信，几百

万字，承载了彼此从陌生到熟

悉，从好奇到相依的缘分。

一

20 世纪 60 年代，尤其是

东南亚一带，很流行交笔友，

有一个远距离的固定笔友，在

朋友间是很有面子的事。于

是，在懵懂的 15 岁，老伍在

杂志交友栏选了一个叫小莉的

14 岁马来西亚槟城女孩，寄

出了人生的第一封信，心情既

激动又紧张，似乎要在杂乱中

抚平一种突兀，而那时的好奇

感胜过一切。一周后，回信抵

达，回信的却是一个叫明月的

女孩。后来老伍才知道，那时

小莉收到的信很多，读不过

来，就会分给其他同样想交笔

友的女孩。他的信就被分给了

明月的朋友小娟，又被小娟给

了明月。

于是，明月，这简洁而富

有诗意的名字，就再也没有走

出过老伍的生活。那时，他们

聊家庭、聊城市，也聊校园生

活和日常习惯。他知道了她是

客家人，原籍福建永定，她父

母 20 世纪 40 年代从大陆迁到

那时的马来亚打拼，早年在槟

城老区经营药店，和十几个家

庭同住一个屋檐下，而明月就

在这老屋出生。她也知道了他

是广州人，“七七事变”后外

公带着家眷逃难到香港，母亲

帮外公经商并在香港结婚定

居，而他出生在湾仔骆克道的

祖父家。

老伍拿出几封当时两人的

寄给与我相同的灵魂

明
月
年
轻
时
的
照
片

人 生 · 婚 姻 家 庭
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通信给我看，动作很轻，小心

翼翼地，像拿出珍藏的宝贝。

我看到每封信都很长，有的长

达五六页。信写得极工整，干

净而少有涂改，忽然就想到他

在书里说的：

每次写信，我会先起草稿

至午夜，清晨五点花一个多小

时修改，力臻完美，再另花一

个小时抄写到薄薄的信纸上。

匆忙吃过早餐，7 点半把信掷

入邮箱，刚好能赶上校车。从

那时开始，我一点也不讨厌晚

睡早起了，反而享受晨光初照

的静谧和清新的空气。

这似乎成了一种仪式，

“每次收到信，把书包丢到一

边，赶快洗个澡躺在床上，把

信读了一遍又一遍”，慢慢

地，这仪式变成了习惯，甚至

成为生活的一部分，等待来信

的焦虑，成了最甜蜜的感觉，

然后把自己埋藏在书信的空间

里，幻想一切可能性。

我好奇地问他，这样长时

间的通信，双方父母知道和允

许吗？老伍狡黠地笑笑，说明

月的父母相对开明，因为他每

次随信还会寄一些书，探讨的

多是关于知识的问题，所以她

父母在不认识他的时候已经很

喜欢这个男孩了。而老伍的家

庭比较传统，他发现母亲曾看

过他的信，只好默默反抗，

“用二进制密码的形式，让书

信传递更安全、更保密，最重

要的是增加神秘气氛，把书信

往来变成一种秘密行动”，之

后，他还更改了通信地址，让

明月把信寄到他朋友家。这种

小波澜，似乎更成为二人关系

的调味剂。

二

此地，香港，一个心有阴

晴，甚至时常狂风暴雨的男

孩，每每摊开信纸，坐在书桌

前，内心总能亮起最温暖的灯

光。彼地，马来西亚，你能看

到一颗萌动的少女心，感受到

一股融化一切的热流，最是初

恋纯粹，温柔坚定。读着两人

通信的节录，我们都能感受

到，有什么东西渐渐从两人的

通信中孕育而出。用老伍的话

说，就是进入到了一个新的层

次。

通信 18 个月后的圣诞

节，他收到明月寄来的一份惊

喜的礼物——一卷磁带。两人

通过文字相识，后来交换照

片，这卷磁带终于打破无声，

似乎她真的来到了身边。磁带

有两面，一面是明月的录音，

一面是她唱的歌。老伍早已把

磁带翻录到光盘中，保存在电

脑里，放给我们听。明月的声

音很清亮，还稚气未脱，似乎

有一丝紧张，更多的则是兴

奋。她的声音很容易直达心

底，瞬间消解了蕴而不宣的痛

苦。现在提起来，老伍的眼睛

里仍然流露出喜悦。他的手机

铃声一直是明月唱的这首《好

母亲》，生活中，他时时感受

着那曾经难以言说的感动。

就这样来来回回 5 年的通

信后，两人越聊越深入，甚至

私订了终身，终于，在交换了

1000 多封信之后，两人在马

来西亚相见了。

明月漂亮温柔，现在看她

的照片仍感到有一种淡雅而持

久的美，一种“由心而发，更

深层、更真实的内在美”。开

始的一小时，初见的两人仿佛

是陌生人，慢慢地，她和想象

中的女孩渐渐合为一体，变成

他心中的明月。

缘分，始终是一件说不

清、道不明的事情。老伍试着

用量子力学的方式去解释，说

宇宙本来就是一场概率游戏，

是注定和巧合共同发生作用的

结果。他确信缘分发生在他和

明月身上，是因为一次算命。

此前，明月在找笔友前，算过

一次命，算命师说，你即将认

识自己命定的爱人，于是阴差

阳错，她和老伍因信结缘。而

老伍在见过明月之后，也算了

一次命，签文说，他和明月是

“上上”的爱情。既然是上上

的爱情，为什么还要去他处寻

觅呢？于是，他告诉自己，这

一生注定要和这个女孩走下

去。而明月，那个温柔似水的

姑娘，在感情中表现得异常坚

定，她独自离家，到伦敦来陪

伴老伍，从此一直没离开过。

三

老伍和明月的婚姻，是在

英国秘密进行的，因为他家庭

传统的思想认为，男孩子总该

读完博士、找好工作再考虑结

婚的问题，而女孩恰恰最需要

安全感，于是两人就瞒着家里

办了小小的结婚仪式，甚至连

戒指都没有。老伍回忆说，当

时两个人没有钱，结婚仪式也

是在一个小屋子里举行的，晚

上准备休息的时候，证婚人突

然敲门说自己没有找到地方休

息，可不可以留宿在两人房

中，于是他们新婚当晚，家里

人 生 · 婚 姻 家 庭
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还躺着一个证婚人。

就是在这样艰难的境况

下，两人一起奋斗，老伍继续

着自己的飞机设计研究，明月

在家中做贤妻良母，养育着 3

个孩子。现在 3 个孩子都有了

自己的事业，在自己喜欢的城

市生活，他们喜欢听父母的

“笔友故事”，也知道自己是父

母美好爱情的结晶。

在我们听到的大部分爱

情故事里，美好总会变成习

惯，一往情深总会被时光冲

得平淡。但即使这样，生活

中，我们仍然会看到两个彼

此相异的灵魂互相交会，彼

此包容，然后咬合成一个共

同前进的齿轮。老伍说，尽

管他和明月的性格南辕北

辙，但她正是治他的灵丹妙

药。他们在人生最美好的年

华相识，一起成长，经历了

温暖，也经历过风雨。每每

遇到矛盾，他们只需放慢脚

步，回顾曾经一起度过的岁

月，马上就会镇定下来。人

生最美妙的风景，复刻在他们

的记忆中，形成一本写不完的

情书。

四

这些年来，老伍将 1000

多封信全部编号，把信封、封

底和里面的内容扫描到电脑

里，一份份编好。然后将手写

的文字敲成电子版，把那些用

在书里的部分也做了标注。他

一直留着一张情感关系的趋势

图，每次收到信后，根据自己

怦然心动的程度，他会打下一

个分数，每月结束，统计出本

月寄出和收到多少封信，最高

分和最低分分别是哪一封，平

均分是多少，情感变化曲线如

何。细读他的书，会觉得原

来男人也可以如此细致，如

此可爱。每一个具体的时间

点，当时对应的心理感受，

竟可以被描写得那么清晰，

每一个旁观者，都会为此感

动。

老伍说，现在的很多人

太现实，忘了问问自己的直

觉，其实有的时候，直觉是

比科学还准确的东西。再精

准的测量，也算不出怦然心

动的时刻，人应该相信直觉

和心声。

（舒 畅摘自《中外文

摘》2016 年第 19 期，本刊

有删节）

你于我已是全世界，而

我于你连一阵清风都不算，

但我愿意就这样在一个你看

不见的角落爱你。为了和你

在街角、楼梯口相遇，我等

了数不尽的日日夜夜。可真

的遇见你，我却不敢正视你

那灼热的目光，低头羞怯地

跑开！从十三岁那个偷窥你

的小女孩，到十八岁那个渴

望靠近、接触你的少女，再

到那个想极力唤回你关于她

的记忆的妇人，或许她于

你，只是万千艳遇中的一

个。她多么希望你能认出

她，但是没有。哪怕这样，

正因为她了解你，所以她从

来不愿成为你的累赘，哪怕

她死，也不愿让你有一丝痛

苦。请你记得这个耗尽一生

去爱你的女人，她只想继续

活在你的心里，哪怕仅有一

天！也请你不要自责愧疚，

她没有一刻抱怨过你，反而

是无尽的感激，感谢你照亮

了她的灵魂，感谢这世上有

一个人如此牵动她的心。

（赵 瑄摘自中央编译出

版社《一个陌生女人的来信》

一书，苑明琨图）

活在你的心里
◉〔奥地利〕茨威格

◎高中甫 译

《寄给与我相同的灵魂》

点 滴 · 点 滴

52



55. 

读 者·2016·24

扫描二维码，分享文章

前几天，一个在某知名企业工作的熟人给我

发邮件，说他忙里偷闲地看了看他们公司的内

网，发现了一些怪事。该公司首席执行官发布的

有关公司最新业绩的公告，只引来 8 个人点

“赞”，而关于 6 楼安了一台自动售货机的告示却

获“赞”197 个。

我觉得这种对比挺有意思，但一点儿都不感

到奇怪。我早就发现职场人是多么不可救药地关

注小事。一位做了多年主编的同事告诉我，她做

过的最不受待见的事情——比炒人家鱿鱼更引得

怨声载道——就是取消了周四一早给每个编辑团

队派送的免费咖啡和饼干。

人们对咖啡比对公司的盈利状况更上心，这

不仅发生在我这位朋友所在的公司。假如有人试

着做个测试：问问你的任何一名同事，公司去年

赚了多少钱？我敢说他们一点儿概念都没有。

我拿这个问题问我见过的每个人。他们大部

分惊慌失措地像被突然逮到一样，另一些人瞎猜

一通，其他人则耷拉着脑袋，承认自己完全不知

道。我发短信问一位朋友这个问题，她过去 20

年在一家公司里不断升职。她回复：“毫无头

绪。”唯一能告诉我他的老板赚了多少钱的人，

是奖金与之挂钩的。

这没准是“帕金森鸡毛蒜皮定律”的一个

例子。该定律认为，我们考虑一件事的时间和

这件事的重要性成反比。在对比研究中，一个

委员会只用了 3 分钟就批准了核反应堆的建造，

接着却花了 45 分钟讨论搭建自行车棚的事。

结论是：我们总对小事纠缠不休是因为我们懂

这些小事，我们回避复杂问题则是因为我们对

这些问题摸不着头脑，又怕出丑而不敢发问。

我正这么想着，收到了朋友的另一条短

信：“……我也不在乎。”

看着这条信息，我突然意识到自己大错特

错。她不愿关注自己的老板赚了多少钱并不表

示她不懂行、只关心小事或头脑简单。她一直

都非常理性。

只要公司运营健康、她的工作无虞，我的

朋友就无须知道公司的盈亏状况。

同样，职场人对新的零食贩卖机格外上

心，表明他们一点儿都不傻，而且从三个方面

讲，还挺聪明。首先，它直接表明了你能吃点

啥。其次，它预示着公司不会关门大吉，因为

它还在投资非必需品。最后，它反映出一定程

度的智能化管理，说明管理团队考虑到了员工

的意愿。

这并不表示我们不应尽职尽责和为本职工

作感到骄傲。只不过，我们应密切关注那些或

多或少对我们晋升还是被解聘产生影响的事，

更要好好琢磨我们的顶头上司及身边同事的性

情。相反，那些“大事”则不怎么要紧。

另一个问题在于，公司规模越大，业绩越

抽象，越难解释。此外，正式沟通必然很枯

燥。因此，只要领导试着向员工宣布所谓要紧

事，保准会让大家兴致索然。

因此，最高管理层可以从中汲取一些经

验。除非你能说明一份全球战略公告和一台自

动售货机一样，与员工息息相

关，不然就没必要公布它。

（依 云摘自《金融时报》，

勾 犇图）

帕金森鸡毛蒜皮定律
◉〔英〕露西·凯拉韦

生 活 · 生 活 之 友
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在微信群里，有些人说话

基本没人理，可谓“千山鸟飞

绝，万径人踪灭”——好冷

场，果断发了几个红包，瞬间

被领完了……为什么在群里说

话没人理？

社会懈怠效应

俗话说：“一个和尚挑水

喝，两个和尚抬水喝，三个和

尚没水喝。”“三个和尚没水

喝”的故事听着很蠢很愚昧，

却是现实生活中确实存在的现

象。心理学家把这种人多反而

降低个体活动积极性的现象称

为“社会懈怠效应”。

大约一个世纪以前，法国

工程师林格曼发现：两匹马一

起拉一驾马车，效率并非是一

匹马的两倍。这一结果令他感

到十分意外，遂将他的调查延

伸到人类活动。他让许多人一

起拉一根绳子，测量每人释放

出的力量。结果发现，两个人

一起拉一根绳子，平均每人只

投入其力量的 93%；如果是 3

个人一起拉，每人只投入

85%；8 个人一起拉时就只剩

下 49%了。与“团结就是力

量”的普遍观念恰恰相反，实

际上，在群体中，群体成员的

努力程度反而较小。而随着群

体规模的增大，个体所付出的

努力程度会越小。

我们都有“想知道别人怎

样评价我”和“渴望得到别人

良好评价”的心理，而一旦成

为关注的焦点，个体的评价顾

虑就会有所增强，人们就会自

觉监控自己的行为，并倾向于

更多的付出。

但是，一旦人们被淹没在

群体中，无须单独为某件事

“埋单”或者所做的努力无法

被测量时，个体在这种情况下

就成了可以不对自己行为负责

任的人，群体成员的责任感就

会被分散，此时，社会懈怠就

发生了。

这就是我们在使用微信群

组发起话题或者询问大家意见

时，大家都持观望态度或保持

沉默的原因，因为每个人心中

总是想着“关我什么事”“先

看看其他人怎么说”“其他人

会解决的”，或者“我随意，

你们决定就好”。

然而，你可能已经发现

了，“群红”在沉默的微信群

中异军突起的现象似乎与社会

懈怠效应相悖。

“资本”匮乏，

话语权缺失

我们发现，每个微信群里

都有那么几个“群红”，他们

负责群的活跃度，有话语权，

同时受到群成员的爱戴。简而

言之就是，你一说话，大家可

能视而不见；“群红”一说

话，却能一呼百应。

法国社会学家皮埃尔·布

尔迪厄把“资本”区分为三种

类型，分别是：经济资本、文

化资本和社会资本。经济资本

即经济学意义上的资本概念，

包括金钱、财富和物质资料

等；文化资本是非正式的人际

交往技巧、习惯、态度、语

言、风格、教育、修养、格

调，以及生活方式；而社会资

本则是一个人拥有的某种持久

微信群里的窘境
◉劲宝宝

生 活 · 心 理 人 生
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的关系网络，即人与人之间的

联系。尽管微信群区别于现实

社群，但微信群体现了群体成

员之间的身份和“资本”区

隔。

对于用户而言，加入某个

微信群，便意味着“在场”，

其职业、收入、性别、年龄等

要素，通过成员身份得以展

示。因此，微信群里的对话，

并非简单的文字输入，而是一

个真实成员在网络空间的呈

现。其文字背后，代表了个人

的价值、品位、魅力、身份、

财富和文化，是布尔迪厄所言

的经济资本、文化资本和社会

资本的综合体现。

一个人的“资本”越充

足，其权势则有可能越大；而

权势越大，就越能把自己的信

息传递给他人，从而获得更多

的话语权。当个体在群体中获

得话语权的时候，其他的群体

成员则会争先恐后地选择依附

于他，以期衍生出自身的话语

权。“群红”由此诞生。

这就解释了为什么领导在

群里发话，下属就会积极响

应，因为领导具有较多的经济

资本；而会讲笑话，会写段

子，能和大家打成一片，具有

个人魅力的人则占据了更多的

文化以及社会资本。

相反，那些没身份、没地

位，经济资本匮乏，又不愿意

花时间和精力刷存在感，魅力

不足，还跟大家没啥交情的

人，自然不会有太多的话语

权。而话语权的缺失，则直接

导致你在微信群中的窘境。

（常 远摘自微信公众号

“社会学了没”，黎 青图）

苏珊·桑塔格说：“其实我

不想写东西——我想握着别人

的手直接沟通。”其实我也如

此。只是别人的手大都不愿让

我握，而更愿意握着手机。

1923 年冬，鲁迅将新出版的

《中国小说史略》赠给新婚宴

尔的章廷谦，并在扉页题词：

“请你，从情人的拥抱里，暂

时伸出一只手来，接受这干燥

无味的《中国小说史略》，我

所敬爱的一撮毛哥哥呀！”

北大路鲁山人认为:“料

理最多也就是五个人品味。再

说直接一点儿，就是我做，你

吃——不是面对面，就不可能

尝到它真正的味道。”其实对

于写作而言，何尝不是如

此。“五个人以内品味”

“我做，你吃”，这就相

当于“握着别人的手直

接沟通”，这样的写作

才是诚恳的，有温度

的。而现在那些动不动就

有几千万粉丝的人，他们

的写作，就做不到这样诚恳。

米兰·昆德拉希望在写小

说时心里感到完全自由。感到

自由，意味着能够冒不被理

解、失败，甚至作品受敌视的

风险。纪德则认为，写作如同

弹钢琴：“当我知道无人听

时，我会弹奏得更好。”而现

在的写作者，心里装着太多的

粉丝，所以动笔时瞻前顾后，

统揽全局，写作就是为了吸引

更多的粉丝。这样写出来的东

西，就只能像是麦当劳、肯德

基，北大路鲁山人肯定不屑一

顾。

这种“我做，你吃”并非

私人会所，完全封闭、不对外

开放。沈从文先生的家书，本

来是他妻子一个人的“专利读

物”，但我们也都有幸读到

了，惊叹于它的深情和美丽。

只是，别仅仅“围观”一番。

以色列作家奥兹有段话特别

好：“文学和流言，是彼此不

相认的两兄弟，但他们都做同

一件事：挖掘人的秘密——在

那扇关闭的门背后，在厨房或

者卧室，人们如何相爱？如何

争吵？彼此讳莫如深的秘密是

什么？但流言只关心‘谁和谁

上床了’，而文学会关心‘为

什么是他们俩’。比起流

言，文学更能住进我们的

内心。”“我做，你吃”

的意思就是：希望从我

心里流淌出来的东西，

也能住进你的内心。

（斯 羽摘自《检察

日报》2016 年 9 月 29 日，

连培伟图）

我做你吃
◉郑海啸

社 会 · 杂 谈 随 感
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悦 读 · 影 像

1960 年 9 月 26 日，共和党总统候选人尼克松和民主

党总统候选人肯尼迪进行了美国大选历史上第一次电视辩

论。当时，所有人都以为从政经验丰富的尼克松肯定可以

轻松胜出，但是电视辩论的出现完全打乱了人们的预测。

年轻英俊的肯尼迪坐下时，跷起二郎腿，

仪态自若、充满自信；而尼克松的站姿有点颓

唐。更悲剧的是，黑白电视屏幕都掩盖不住他

胡子拉碴、一脸惨白的形象。肯尼迪也因此成

为美国总统大选电视辩论正式举行以来的首位

赢家。

在电视辩论中，演员出身的里根充分发挥自己的特

长，大放异彩，完全压倒了看似无法战胜的对手。在看到

卡特言辞犀利、面容紧张的反击时，他还能轻松地回应

道：“There you go again！”（你又来这一套了！）这戏谑

的一句，立刻展现了自己的领导者风度。

1988 年，作为民主党总统候选人的杜卡

基斯，在电视辩论前的民调中一度遥遥领先。

但在辩论中，记者问他，如果他的妻子被谋

杀，他是否主张对凶手执行死刑。一向反对死

刑的杜卡基斯坚持说“不”，这使他被选民们

视为“冷血动物”。当天晚上，杜卡基斯的支

持率就从 49%暴跌至 42%，最终输给了老

布什。

美国大选电视辩论

回顾近 50 年的美国大选历史，

电视辩论往往会对选民的投票有着重

要影响，候选人也会拼尽全力在这个

秀场展现自己的魅力。
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悦 读 · 影 像

在整场辩论中，老布什不停地看手表，系

皮带。在回答观众提问时，老布什甚至甩出

“你没得过癌症，不代表你不知道身患癌症有

多难受”这种不妥的例子来反驳。这种表现无

意间强化了他在公众心中“冷漠的政客”的

形象。

善于打亲民牌的克林顿表现得有攻有守、游刃有余，

让对手疲于应付，完全处于下风。最终，克林顿以其压倒

性的口才和风采赢得了民心。

戈尔在小布什讲话期间，径直闯到对方身边进行干

扰，很不礼貌。这些行为给选民留下了很坏的印象，让本

来很有希望问鼎的他最终输掉了大选。

2012 年，挑战奥巴马的变成了罗姆尼。在电视辩论

中，罗姆尼称自己在担任马萨诸塞州州长期间，在挑选政

府职员时曾收到“女性资料册”。这一短语迅速在社交媒

体上成为热点，批评者称，这一评论显示了罗姆尼核心层

内女性太少。罗姆尼最终输掉了大选。

2008 年，在与民主党总统候选人奥巴马

进行最后一场电视辩论时，72 岁的共和党总

统候选人麦凯恩展现了自己活泼的一面，他在

奥巴马身后吐舌头并做出夸张的鬼脸。麦凯恩

本来希望在电视观众面前留下精力充沛、富有

活力的印象。然而，辩论会后的民调结果显

示， 58%的美国人认为奥巴马赢得了那场

辩论。
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创立于 1968 年的艾菲奖，是纽约美国营销

协会为表彰年度投放广告达到目标，并获得优

异成绩的广告主、广告公司所专门设置的特别

广告奖项。2015 年，来自中国的某矿泉水公

司，以一个创意小瓶贴设计脱颖而出，获得了

艾菲奖品牌公益类的金奖。为这家矿泉水公司

设计创意瓶贴的，是设计师龙杰琦。那时，该

矿泉水公司找到龙杰琦，请他帮忙从“节约用

水，反对浪费”这个主题出发，为矿泉水设计

瓶身或瓶贴。龙杰琦苦思良久，却没能找到好

的灵感。

有一天，一个朋友邀请龙杰琦到他公司，

观看他们公司举行的篮

球对抗赛。赛场上，有

件小事引起了龙杰琦的

注意。有个下场的球员

想到休息区拿矿泉水

喝，可当他看到椅子上摆放着的已经被拧开的

十几瓶矿泉水时，愣住了。因为矿泉水瓶身都

一样，他根本没法辨认自己原先开的是哪一

瓶。无奈之下，他只得再打开一瓶新的矿泉水。

龙杰琦正是从这个细节中捕捉到了一个设

计灵感。他脑中闪过一个数据：中国有 13 亿人

口，但人均水资源只有世界平均水平的 1/4。

龙杰琦感叹：就这仅有的 1/4，也经常会被浪

费，比如刚才所见的这个场景，就是团体活动

后水资源浪费的一个缩影。回家后，他搜到了

一个团体活动后水资源浪费的更准确数据：北

京全年会议接待近 1731 万人。这些人中，70%

的人饮用瓶装水。按照每人次 1 瓶的量来计

算，每年大概有 1211 万瓶水被使用。如果每瓶

水含量 500 毫升，每次每瓶水中有 1/10 未被喝

完就被丢弃，那么每年仅北京就有超过 600 吨

水被随意浪费掉。

龙杰琦觉得，团体活动后的水资源浪费完

全可以避免，因为那不是人们故意为之，而是

很多人经常忘记哪一瓶水才是自己喝过的。有

些心细之人，或许用过各种方法识别自己的瓶

子，但多数人还是会经常混淆，所以造成了不

必要的浪费。

那么，怎样才能让人们轻易地找到属于自

己的那一瓶水呢？龙杰琦干脆从“标记”这个

关键词出发，做一系列设想。最终，他设计出

了一个完美方案——把矿泉水瓶变成“手写

瓶”，即在原有矿泉水瓶贴的基础上，增加类似

于刮刮卡的特殊油墨涂

层，消费者只要动动手

指，即可在瓶身上留下

自己的专属标志，如文

字、涂鸦，等等。

“每个人都有一支独特的‘记号笔’，那就

是我们的手指。留下记号，减少浪费！”这是龙

杰琦专为“手写瓶”设计的广告词。“手写瓶”

推出之后很受欢迎，因为人们标记自己喝过的

矿泉水瓶变得简单有效且充满趣味。仅仅一个

月，该品牌矿泉水的销售额就提高了 11.6%。

最为关键的是，这一品牌的矿泉水开启了“给

矿泉水瓶做记号”的潮流，大大提升了品牌知

名度。

“手写瓶”虽然只是龙杰琦在瓶贴上做的一

个小小改变，但它倡导更多人关注水资源问

题，使人们参与到“节约用水，反对浪费”的

实际行动中来。一个小小的瓶贴，发挥出的是

大大的公益作用。

（郭旺启摘自《莫愁·智慧女人》2016 年第 10

期）

获大奖的小瓶贴
◉流念珠

可
以
做
记
号
的
矿
泉
水

生 活 · 经 营 之 道
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我以前说过，每到天气

转凉的时候，我就会莫名地

忧伤起来，无关名利，无关

生活，可能是缘于骨子里残

存的诗意。关于诗意这件

事，我很少提起，只在朋友

聚会、场面沉闷时偶尔说

说，这总能立刻引得众人哄

堂大笑，看来诗意还是有用

处的，我很欣慰。

这次忧伤得比较彻底，

因为今年听得最多的词就是

“青春”“梦想”什么

的，让我这个没有青

春、没有梦想的人情

何以堪。其实我也是

有追求的——我就想有吃有

喝、到处闲逛，但把这个说成

梦想总觉得有点底气不足。

原来我一直是个自我感觉

良好的人，即使明知年岁见

长，我也认为，只要有颗年轻

的心，自己就永远 25 岁。直

到有一天，我看到一个令我心

动的姑娘，心里第一个念头竟

然是：“这个姑娘对我来说会

不会有点小？”那一刻，我才

绝望地发现，自己真的老了。

以前，我喜欢李白——

“人生得意须尽欢，莫使金樽

空对月”；现在，我喜欢杜甫

——“亲朋无一字，老病有孤

舟”。杜甫在忧国忧民、没房

没车、缺吃少穿的情况下能活

到 58 岁，绝对是个奇迹。以

前 ， 我 喜 欢 看 《快 乐 大 本

营》；现在，我喜欢看《新闻

联播》。以前，我喜欢张爱

玲；现在，我喜欢史玉柱。以

前，我喜欢吃饭；现在，我喜

欢喝粥。以前，我特别怕麻

烦；现在，我喜欢凑热闹。以

前，一觉睡到 12 点；现在，6

点准时起床撒尿……每当听到

一个 20 岁出头的年轻人叙

述他的坎坷命运时，我都不

禁唏嘘感慨：我这辈子真是

白活了！没做过振奋人心的

事情，没说过感人肺腑的誓

言，甚至唱首歌都会跑调。

有很多年轻人生活得很滋

润，传不完的照片、晒不完

的幸福，吃了个凉皮也要拍

张照片上传；去了趟“新、

马、泰”恨不得让奥巴马都

知道。文艺青年的梦想就是

开个书店，年轻女白

领的梦想就是开个咖

啡馆，只要是个人，

他的梦想就是环游世

界。还有很多年轻人，20 多

岁就自认为阅人无数、饱经风

霜，满口的“曾经沧海”。经

常 会 碰 到 自 称 大 叔 的 “85

后”，我躲在阴暗的角落里恶

狠狠地想：别嘚瑟！迟早你会

变成真正的大叔！

其实，说得再多也掩饰不

了我这个老男人对青春的羡慕

嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的

是：你们也不会年轻很久。

（阿 建摘自《快乐老人

报》2016 年 10 月 13 日，王

原图）

你们也不会年轻很久
◉王 朔

生 活 · 心 理 人 生

没有审美力是绝症，知识

也救不了。现在很多人穷，往

往穷的不是物质，而是精神。

没有精气神，没有恰当的审

美，被生活剥露出最务实、最

粗俗的一面。要想活出人的样

子，就要捡起曾经被遗落的审

美。别管有钱没钱，都要偶尔

穿得漂漂亮亮的，去公园，去

听一场音乐会，去享受一次在

饭店吃饭时的服务……

优雅是一种姿态和专注，

是以精神的丰盛来对抗现实。

哪怕明天依然什么改变都没

有，你赢了这一天，也是胜利

者。

——木 心

年轻时，我会向众生索要

他们能力范围之外的：友谊长

存、热情不灭。如今，我明白

只能要求对方能力范围之内

的：做伴就好、不用说话。而

他们的情感、友谊和操守，在

我眼中仍完全是一种奇迹，是

恩惠的完全表现。

——加 缪

就这样养成旧习惯。飘雨

的夜，我坐在书房，他站在老

地方。偶尔目遇，好像一个在

看上辈子，一个在看下辈子。

——简 媜
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吹牛是一种夸大，在道德家看来，这也许是缺

点，可是在处世接物上却有一种呱呱叫的妙用。假

使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不

到，便连黄包车夫也不放你在眼里。

西洋人真是近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实

地去做，这样费力气的态度，我们聪明的中国人，

简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部

就班地慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们

中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是

善吹牛。

吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不

可缺少“张喻”一类东西一样，像李太白什么“黄

河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，

这在修辞学上就叫作“张喻”，而在不懂修

辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。

实际上说来，吹牛对于一个人的确有极

大的妙用。人这个东西，就这么奇怪，无论什

么事，你若老老实实地把实话告诉他，不但

不能激起他的共鸣，还要轻蔑你、嘲笑你。

假使你见了那摸不清你根底的人，就算你家

里做早饭的米是当了被褥换来的，你只要大

言不惭地说“某部长是我父亲的好朋友，某

政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，

我的太太同某军阀的第五位太太是干姊

妹”，一旦吹起这一套法螺来，那摸不清你

底细的人，便服服帖帖地向你合十顶礼，说

不定碰得巧还恭敬地请你大吃一顿宴席呢！

吹牛有了如此的好处，于是无论哪一类

人，都各尽其力大吹其牛了。但是且慢！吹

牛也要认清对手，不然的话必难打动他或她

的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说

你见了一个仰慕文人的无名作家或学生，而

你自己要充老前辈时，你不用说别的，只要

说“胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好

的知己”，最妙的是，你再转弯抹角地去探

听一些关于胡适、郁达夫琐碎的逸事，比如

说，胡适最喜欢听什么，郁达夫最讨厌什

么，于是便可以亲亲切切地叫着“适之怎样

怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也

就成了与胡适、郁达夫同等的人物，而被人

所尊敬了。

如果你遇见一个好虚荣的女子，你就可

以说你周游过列国，到过土耳其、南非——

并且还是自费去的，这样一来，就可以证明

你不但学识阅历丰富，并且还是个资产阶

级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。

你如遇见商贾、政僚、军阀，都不妨察

言观色，投其所好，大吹而特吹。总而言

之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好

名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所

谓以毒攻毒之法，无往而不利。

或曰：吹牛妙用虽大，但也要善吹，否

则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。

这当然是实话，并且吹牛也要有相当的

吹牛的妙用
◉庐 隐

社 会 · 杂 谈 随 感
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意 ◉ 林

点 滴 · 意 林

不 如

◉张 希

夏朝时期，有扈氏入侵，

夏朝君主伯启迎战。伯启大

败，手下将领要求再战。伯启

却说：“不必战了！我的兵马

数量在对手之上却输了，可见

我的德行不如他。我应检讨，

找出毛病！”夏禹时代之史虽

多为传说，但这种遇事反求诸

己的精神，对习惯于贬低别

人、粉饰自己的今人来说，尤

为可贵。

（张秋伟摘自《今晚报》

2016 年 10 月 6 日）

无我之寂静

◉〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

有时，寺庙里香客盈门，

人声鼎沸，打破了寺庙的宁

静，弟子们因此非常沮丧。而

大师似乎对此无动于衷，一如

对幽静无动于衷。

一日，大师对颇有怨言的

众弟子说：“宁静并非无声，

乃无我也。”

罗马皇帝马可·奥勒留说

过：“与己和谐相处之人，则

与宇宙和谐共之。”

（酸辣白菜摘自新浪网译

者的博客）

成 全

◉郝金红

有一次，著名词作家阎肃

和一位作曲家朋友访问日本。

到日本的第二天，他们要去参

加一个研讨会。阎肃没有坐主

办方提供的专车，而是搭乘巴

士。

坐巴士去会议地点，一共

有五站。到第二站时，陆续有

乘客上下。这时，车上已经满

座。不一会儿，上来一位须发

花白的老者，他右手拄着拐

杖，左手还拎着一个沉重的大

包袱。来日本之前，阎肃就了

解到，日本的老年人都不希望

别人给自己让座，不希望自己

成为受人瞩目的弱势群体。

巴士快到第三站时，阎肃

站起来，对旁边的朋友小声说

道：“看那位老人，已经站了

一站，我们是不是让他坐一

坐？”朋友点点头。于是，两

人站起来，做出准备下车的样

子。老人看见阎肃准备离开，

就在这个空座位坐下。

巴士在第三站停下，阎肃

一把拽住朋友：“走，我们下

车！”朋友大惊：“你真的要下

车？我们还有两站才到啊！”

阎肃认真地回答：“既然选择

不让老人尴尬，我们就演得像

一点儿，这才是真正的成全。”

（作者自荐）

幽默真好

◉刘 墉

“我昨天打破了一只父亲

心爱的茶壶。”一个学生对我

说。

“令尊一定发了很大的火

吧？”

“没有！”学生居然回答。

“为什么？”我好奇地问。

“因为我知道怎么讲话。”

学生说，“我打破茶壶之后，

跑去对父亲说：‘我为您泡了

十几年的茶，今天不小心打破

了一只茶壶。’”

“真是会讲话，令尊怎么

回答呢？”

“我父亲也很幽默。他笑

着说：‘你打破了我的壶，得

为我再泡十几年的茶。’”

“幽默真好！把残破变为

完美，把可惜变为疼惜。”我

说。

（田龙华摘自接力出版社

《萤窗小语》一书）

训练。第一不要红脸。你虽从来没有著过一本

半本的书，但不妨咬紧牙根说：“我的著作等

身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要

请几个体面的客人吃饭，现买了一副碗碟，你

便可以说“这些东西 10 年前就有了”，以表示

你并不因为请客受窘。假如你的荷包里只剩下

一块大洋，朋友要邀你坐下来打八圈，你就可

以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工

夫去取！”假如哪天你的太太感觉你没多大出息

时，你就可以说：“张家大小姐说我的诗作得

好，王家少奶奶说我的脸漂亮而有丈夫气。”这

样一来，太太便立刻加倍爱你了。

这一些吹牛经，说不胜说，但神而明之，

存乎其人！

（心香一瓣摘自作家出版社《中华百年百篇经

典散文》一书，邝 飚图）
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从前有个好孩子，名叫雅

各布·布利文斯。他对父母总

是唯命是从，不管他们的话多

么荒唐，多么不合情理。他总

是好好读书，上主日学校从不

迟到。别的孩子谁也摸不清他

的脾气，对他的行为感到费

解。雅各布从来不撒谎，不管

那有多么容易。他只是对别人

说，撒谎不对，就是这个理

由。即便在礼拜天，他也不玩

打弹子游戏，他不摸鸟巢，不

拿辣味糖给街头艺人的猴子

吃。总之，他仿佛对一切正当

的娱乐活动都不感兴趣。因

此，别的孩子总想搞清个中缘

由，能对他有所了解。可是他

们始终无法得出满意的结论。

雅各布读过主日学校的全

部课本，这些书给了他莫大的

乐趣，这便是他的全部秘密。

他深信主日学校课本里讲的那

些好孩子的故事。他巴望着有

朝一日能够遇上书中讲的好孩

子，可是他从来没有见过这样

的人。大概，他们在他出生之

前就都已死掉了吧。每当他读

到某个好孩子的突出事迹时，

便赶快翻到文章的结尾，看看

这孩子最后究竟结局如何。他

想跑到数千里之外，当面看个

仔细，但结果总是镜花水月，

那好孩子在最后一章总是死

掉，中间还有一幅葬礼的插图

——他的亲属和主日学校的同

学围在他的墓旁，他们都身着

很短的裤子，头戴过大的帽

子，手拿一码半长的大手绢捂

着面孔哭。

雅各布怀有崇高的抱负，

渴望自己被写进主日学校的课

本里。他希望，课本在介绍他

的事迹时，能够附些插图，描

绘他不肯对妈妈说谎和妈妈为

此高兴得老泪纵横的情景；还

描写他站在门前的台阶上把一

个便士施舍给身边一个有六个

孩子的叫花婆，叫她随意花

用，但不要浪费，因为浪费是

一种罪恶；另外一些插图描写

他气量宽宏，不肯告发一个坏

孩子，那个坏孩子在放学之

后，总是躲在拐角处等他，用

板条抽打他的脑袋，然后赶他

回家。雅各布在前面走，那坏

孩子跟在后面“嗨！嗨！”地

喊叫。他虽然希望自己被写进

主日学校的课本，但是想到好

孩子的结局老是死去，心里就

不是个滋味。要知道，他是喜

欢活着的。

然而，不知怎的，这个好

孩子老是倒霉，他碰到的事情

与书中好孩子所碰到的总是两

样。书中的好孩子总是玩得尽

兴，书中的坏孩子老是摔断双

腿；他呢，做啥事情都适得其

反。他发现吉姆·布莱克在偷

好孩子的故事

文 苑 · 文 苑
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别人树上的苹果，便赶忙跑到

树底下给他读起坏孩子偷邻居

树上的苹果，掉下来摔断胳膊

的故事。说来也奇怪，吉姆真

的掉下来了，不过正好掉在他

的身上，吉姆安然无恙，他的

胳膊倒被砸断了。雅各布真不

明白，因为书中没有这种事

呀！

有一次，几个坏孩子把一

个盲人推进泥坑，雅各布赶紧

跑过去把他扶起来。雅各布以

为，那个盲人定会为他祝福。

可是那个盲人不仅没有为他祝

福，反而用拐杖打他的脑袋，

说雅各布是想把他抓来重新推

倒，然后再装模作样扶他起

来。这件事也与书中说的全然

不符。

雅各布还想做的一件好事

是，找一条挨饿受欺、无家可

归的瘸腿狗，带回家里，好好

照料它，让它永远感激他。后

来他果然找到了这样的一条

狗，真是满心喜欢。他把这条

狗带回家，喂养起来，但是，

当他抚弄它的时候，那狗猛地

扑到他身上，把他的衣服撕得

稀烂，裤子也仅剩下前裆的几

片。他的那副狼狈相，叫人看

了大吃一惊。雅各布遍查权威

性典籍，也没找出原因何在。

那条狗与书中说的狗属于同

种，但它的举动与书中的大相

径庭。

一次，在去主日学校的路

上，他看见一些坏孩子扬帆离

岸，在船上玩耍，吓得要死，

因为他从书中得知，凡在星期

天出去划船的孩子没有一个不

被水淹死。他赶紧乘上木筏追

去告诫。可是他一脚踩到了一

截圆木，失足落水。有一个人

很快把他救上岸来，医生抽出

他腹中的积水，又帮他恢复了

呼吸。不料，他竟因此患了感

冒，卧床不起，时间长达九个

星期。令人不可思议的是，船

上的那几个坏孩子痛快淋漓地

玩了一整天，活蹦乱跳地回到

家里。雅各布说，书里哪有这

种事啊。他完全糊涂了。

雅各布病愈之后，不免

有些丧气。不过，他还是决

心继续试下去。他知道，截

至目前，他的经历还不足以

被写进书里，他还没有达到

好孩子年岁的极限，只要坚

持下去，直到生命终止，他

最终还是能够名存书卷的。

即使别的全部落空，临终遗

言还是靠得住的。

于是，雅各布又去查阅权

威性的典籍，发现现在正是他

投身海洋、去船上当差的时

候。他拜访了一位船长，并向

他提出申请。当船长跟他要推

荐信时，他自豪地掏出一本宗

教小册子，用手指了指上面的

一行字：“给雅各布·布利文

斯。爱他的老师赠。”然而，

这位船长是个粗俗的人，不懂

斯文，他说：“啊，去他妈

的，这管什么用！这丝毫不能

证明你会刷盘子、倒垃圾桶。

我看他不是想雇你。”这是雅

各布有生以来碰到的最难理解

的事情。他读过的那些书历来

都是这样说的：老师写在宗教

小册子上的赞语无不打动船长

的心灵，这将会为你开启名利

双收之门。他当时还疑心，是

否听错了船长的意思。

雅各布吃了不少苦头，而

权威性典籍所描绘的那种事情

他却一次也没碰上。后来，有

一天，他到处寻找坏孩子，以

便对他们进行劝诫。他发现在

一座老铸铁厂那里聚着一群孩

子。他们正在拿狗开心，把十

五条狗拴成一串，还准备把硝

化甘油的空桶拴到它们的尾巴

上，给它们打扮一番。雅各布

看了心里非常难过。他坐到一

只硝化甘油的空桶上，用力抓

住领头的那条狗的项圈，然后

转过脸去，以斥责的目光怒视

着那个淘气的汤姆·琼斯。但

是，恰在这时，市参议员麦威

尔特满脸怒气地走了过来。那

几个坏孩子一哄而散，都跑掉

了。雅各布却神态坦然地站了

起来，套用主日学校课本中演

讲词的庄严词语开始讲话了。

演讲词的开头总是“啊，先

生”之类的。事实上，任何一

个孩子，不论是好的还是坏

的，讲话从不用“啊，先生”

开头。可是，那位市议员哪有

耐性听他的下文，揪住他的耳

朵原地扭转过来，照着他的屁

股狠狠地揍了一巴掌。顷刻

间，雅各布的身子就冲出房

顶，飞向太阳。那拴成一串的

十五条狗像条风筝尾巴似的也

跟在他的后面飞了出去。地上

那个旧铸铁厂和市参议员的身

影也顿时消失殆尽。小雅各布

历尽艰辛，苦心准备的临终遗

言再也没有发表的机会了，除

非他把遗言讲给鸟儿听。

这个力求进取的好孩子就

这样死了，但是，他的结局并

不像课本中讲的那样好。

（兆 君摘自豆瓣网，李晓

林图）

文 苑 · 文 苑
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欧维的妻子索尼娅在

6 个月前患病去世，他决

定以自杀的方式随她而去，但

他的自杀，一次次被邻居们打

断。

欧维 59 岁，在铁路上工

作了 43 年，在这个小区里住

了也有 30 年。他那多年铁路

员工的经历，让他容不下一切

扰乱秩序的事。他冷着脸，维

护着小区里的一切：乱停车、

乱放东西、不给垃圾分类、在

人行道上开车、年轻人的行为

不端……

他严严实实地把自己包

裹起来，不让自己流露出一

丝一毫的感情。即便帮助邻

居照看小孩，他也拉着脸；

给年轻人修理好了自行车，

他也不依不饶埋怨几句。似

乎，多流露一点儿感情，多

流露一点儿热爱，这个世界

就会伸手挽留他。

邻居们不吃他这一套，他

们早就看穿了他。他把脖子套

进绳索的瞬间，邻居吵吵闹闹

地搬家，撞坏了他的邮箱；他

再一次把脖子套进绳索的时

候，邻居的孩子刚好从窗外经

过，好奇地向屋内张望；他把

自己关在车里，想要用汽车尾

气自杀，邻居敲开车库门，要

他帮忙送人到医院去。他的自

杀计划，一次次被耽搁了，看

起来是被动的，实际上是主动

的。他其实就在等着周围人的

挽留，稍一示意，稍一挽留，

他就顺势留下了。

他在进入自杀准备状态时

的回忆，说明了他为什么对生

命会有这么深的留恋。他的童

年、他母亲的早逝、他的当铁

路工人的父亲在母亲去世后对

他的拥抱、他在铁路上的工

作、他的第一处房子、他在火

车上遇到成为他妻子的索尼

娅、他们的幸福生活、他们

的西班牙旅行，还有他和邻

居在小区里行走时四周亮起

的灯火……所有这些，点点

滴滴，都成为拉住他的手。

弗雷德里克·巴克曼的小

说《一个叫欧维的男人决定

去死》，用很有趣的方式为每

个章节命名：一个叫欧维的

男人在小区巡逻，一个叫欧

维的男人拉着拖斗车……这

些细节不只和他有关，也和

周围的人有关。他总是在帮

助人，帮人学习驾车，帮人

修理自行车，他总在一点点

加深和这个世界的联系，总

在向下伸出根须。所以，当

他心生去意的时候，这个世

界也在抓住他。死亡“是生

命最大的动机之一”，但死没

有那么容易，尽管他已经做足

了准备，早早坐进了等候室。

即便是最孤独的人，其实

也难得孤独。总有人来敲门，

总有灯火亮起，总有饭菜的香

味飘来，总有吵闹声在耳畔响

起。在一部同样描绘孤独者的

电影《嫌疑人ⅹ的献身》里，

数学天才石神哲哉孤独地住在

公寓里，孤寂得像个将亡之

人，但隔壁母女俩却总在发出

响动，总在制造饭菜香气和嬉

笑声。尽管那声音和气味并不

属于他，但当他在归家的时

候，望望隔壁母女的灯火，就

会感到莫大的慰藉。

事实上，那些自以为隔

绝、自以为冷漠的孤独者，也

是别人的灯火，可以让他人遥

望，可以给幸福者以气力。

（老 王摘自《齐鲁晚报》

2016 年 10 月 5 日，杜凤宝图）

你
也
是
别
人
的
灯
火
◉
韩
松
落
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我在某个小国的监狱

里担任看守。由于我们这

个国家把“人权”这类玩

意儿根本不当回事，所

以，为了消磨时间，看守

们对囚犯动用酷刑是常有

的事。

不过，说是酷刑，但

那些充满血腥气息的用刑

方式是被严禁的，因此，

我们采用的手法相当温婉

雅致。比如说，挖坑、填

坑什么的。这种劳动虽然

简单，干起来却相当吃

力。首先，我们把囚犯带到

运动场的某个角落，上午，

让他们不停地挖坑；然后，

下午，再让他们把坑填上。

当然，无论是挖坑还是

填坑，都没有任何理由。只

是一个劲儿地重复着这种毫

无意义的劳动，没完没了地

重复着。囚犯一天又一天地

反复做着同样的事，不能休

息；一天又一天地重复着毫

无意义的劳动，根本不会有

任何回报。挖坑，再把它填

上，仅此而已。

不出 3 个月，几乎所有

囚犯都会因此发疯。模式基

本上都是固定的，这些囚犯

会哭着哀求看守说：“不管

多么艰苦的活儿都行，请让

我们干一些挖坑以外的活儿

吧！”或者说：“修路也行，

挖下水道也行，挖墓穴也

行，什么都可以，请让我们

挖一些有意义的坑吧！”可

是，当他们知道这些愿望都

不能实现时，就会一边干活

一边发疯似的又哭又笑。

人一旦到了这个地步，就

差不多快完了。是啊，想

一想这也难怪，作为一个

人来讲，无论怎样傻、怎

样蠢，都没法儿做到接连

几个月埋头于一项毫无意

义的劳动而无动于衷吧。

然而，我刚刚这样一

感叹，就遇到了一个令人

意外的囚犯，听说他是一

个在旅行途中不小心被捉

来的外国人，偏偏他对这

项酷刑完全无动于衷。就

这样，都过去半年了，他依

然不慌不忙地每天继续着这

项劳动，弄得一直跟着他的

我反倒要发疯了。我感到不

可思议，于是就调查了一下

他的来历。最后终于打听

到，他似乎是位于亚洲一隅

的、名叫“日本”的一个国

家的一员精英，还是一个高

级官僚。

日本啊，那到底是一个

什么样的国家呢？

（陈海蓉摘自 《译林》

2016 年第 4 期，〔美〕布拉

德·荷兰图）

公共汽车要驶向哪边？这是美国智力题

专家奇尔出的一道观察力测试题，许多成年

人对此不知从何入手，而一些聪明的少年却

轻而易举地解开了难题。图中有一辆公

共汽车，有 A 和 B 两个汽车站。问：公

共汽车现在是要驶往 A 车站，还是驶往

B车站？

（答案见《读者》微信公众

号“duzheweixin”）

智

趣

酷 刑
◉〔日〕佐藤敏弘

◎赵 晖译

车的行驶方向

悦 读 · 幽 默 小 品

65



68. 

读 者·2016·24

生 活 · 心 理 人 生

大概是两年前，我和几个

在大学教书的朋友在一场研讨

会结束之后去吃晚饭。那种学

术圈的饭局与其他饭局一样，

都是一大票人闲聊风花雪月，

言语无味，饭菜也同样无味。

于是，饭局结束后，几个人又

去一家爱尔兰式酒吧吃炖肉、

薯仔填肚子，顺便灌几杯啤酒

一解日间的闷气。

一位平常观点也算激进、

自命为弱势群体权益先锋的

男教授一坐下就解开领带，

召唤侍应过来准备点菜。怎料

那侍应满脸晦气，餐牌基本上

是整叠丢到桌上的，而且言语

十分粗暴，有点像说英语的国

营食堂大娘。整桌都是斯文

人，总不能当场拍桌子发难。

男教授只好忍气吞声地在那侍

应大娘的喝令下细声地说：

“对不起，我还想要碟炸薯

条，可以吗？”大娘没好气地

瞪了他一眼，点个头就走了。

目送大娘离去之后，男教

授摇头叹道：“嘿！现在的服

务员怎么如此差劲？”然后一

个更激进的女教授正色地说：

“你怎么知道她今天中午的服

务态度是不是这个样子呢？说

不定她已经在这里站站走走了

一整天，又说不定她今天受过

很多客人的气。换了我们是

她，或许态度还会比她糟上百

倍。”

听罢她这推己及人的言

论，举座莫不称善，那位男教

授更是自愧不如，深刻自省起

来。

说实在的，上餐馆因为侍

应态度不佳吃回来一肚子气的

经历，谁没有过？大家都说，

去吃饭是享受，餐厅有责任提

供令人愉悦的用餐环境。但又

有谁真的试着从侍应的角度去

理解什么才叫使人愉悦的工作

环境呢？

美国社会学家阿莉·霍克

希尔德在他 1983 年的名著

《被管理的心》里提出了一个

非常重要的观念：情绪劳

动。这个观念指的是一种当时

新兴至今仍不衰的管理模式，

就是不要只顾着管理雇员的行

为，而是直接管理他们的情绪

和他们的内心。特别是在服务

业，你永远无法准确预测客人

的所有行为和种种感受，因此

你也不可能列出一张穷尽一切

状况的正确反应清单，叫服务

人员记熟了，在恰当的时机加

以执行。所以，老板们该想办

法把员工变成一批对顾客的要

求最敏感，并且打心底体贴他

们的“情绪劳工”。也就是

说，服务人员不是按章工作的

机器人，而是用心待客的另类

社工。

训练员工的基本手段可以

是角色扮演，把餐馆变成一座

排练室，有的当顾客，有的做

侍应，剧本则是各式各样的情

况和随兴即发的无理要求。据

说这种训练可以让侍应学会

从客人的角度看待事情，久

而久之，这种理解顾客的角度

就会变成侍应们自己的工作态

度了。

谁明侍者心
◉梁文道
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恐怕没有人喜欢坏情绪，但科学家们已

证明，坏情绪也有大用处。恐惧，让我们远

离危险；焦虑，让我们未雨绸缪……各种坏

情绪增加了我们的生存概率，这叫“生于忧

患”。但是，好情绪除了让我们“感觉很

好”之外，还有其他“实际用途”吗？不会

只是为了让自己“死于安乐”吧。

当然不是！美国北卡罗来纳大学教堂山

分校的心理学教授芭芭拉·弗雷德里克森发

现，积极的情绪除了让你更幸福之外，还能

让你的生命变得更丰富，也更宽广。她将此

称为积极情绪的“扩展和建构”效应。简言

之，消极情绪让我们在恶劣的环境中活下

来，积极情绪让我们在良好的环境中发展提

升自己。

弗雷德里克森发现，积极情绪不仅

仅是“好事带来的结果”，更是“好事

发生的原因”。当下就感觉幸福的

人，未来获得自己“想要的生活”的

概率更高。在积极情绪下，人的

视野变得更广，思维变得更活

跃，于是能够注意到情绪低落

时注意不到的信息，想出情

绪低落时想不到的点子。幸福

的医生更少误诊，幸福的谈判

者经常“双赢”，就是这个道

理。

另外，积极情绪也让人更愿

意和他人交往乃至合作，这就带

来了新人脉。而新信息、新点子

加上新人脉，调配出的就是人生全新的可

能性。弗雷德里克森曾要求志愿者写出

“自己想做的事”，结果发现，那些预先被

笑话逗乐的人，写出的事情明显要多过情

绪平淡的人，也远远多过刚感受过愤怒或

恐惧的人。

但积极情绪也有两大问题：微不足道，

容易转瞬即逝。比起消极情绪，积极情绪往

往持续的时间短，带来的影响小。同一天

里，你捡到了一百元，又弄丢了一百元，最

终你的情绪必定低迷——坏事比好事让人感

觉更强烈，这在心理学上叫“消极情绪偏

见”。事实上，心理学家研究指出：至少得

碰到两件好事，才能抹掉一件程度相仿的坏

事带来的坏心情。

正因为如此，村上春树提出的“小确

幸”才风靡一时。每个人都需要有很多的

“微小而又确切的幸福”，才能笑对生活

中的一地鸡毛。回忆一件美好的往事，

接受一点儿小小的善意，哪怕只

是摸摸狗，逗逗猫，看个段子

笑一笑，这都是在提升自己的

“积极率”，继而才能鼓足动

力，去创造更丰盈精彩的人

生。正如村上春树所言：“如果

没有小确幸，人生只不过像干

巴巴的沙漠而已。”

（张秋伟摘自《今晚报》2016

年 10 月 3 日，〔波兰〕约瑟夫·本

德伊查图）

好
情
绪
和
坏
情
绪
◉
游
识
猷

最理想的餐馆侍应当然是

热爱食物甚至热爱食客的人，

但是我敢打赌，今天大部分的

餐饮服务人员都是为了糊口才

干这行的。既然一个人不是生

来就爱给客人上菜、倒酒、听

训话，我们只好想办法改造

他，使他相信人生最大的意义

就是客人吃得放心、吃得开

心。改造人性，就是情绪劳动

和心理管理的真谛。

想起来也真惨，从前上班

是上班，做人是做人，我大可

以把上班打工当成演戏，下班

脱去伪装之后再还我本来面

目。但如今，情绪劳动早就

从餐馆延伸到各行业，成为

今时今日应有的工作态度了。

老板们不只要我的人，还要我

的心。在这个意义上，一家理

想的餐厅正是整个社会的缩

影。

回想那晚遇到的大娘，我

们在那一刻看到的她，是否就

是被改造过的性格在长时段工

作后崩裂脱落、情绪逐渐失控

而显露出来的真正自我呢？

（若 子摘自广西师范大学

出版社《味道·味觉现象》一

书，刘 宏图）

生 活 · 生 活 之 友
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从小到大，我上过那么多

年学，后来又教书，生活天天

不离书，和书打的交道最多，

也读过很多本书，而母亲的书

却是我怎么也读不完的。

母亲在忙完一天的煮饭，

洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就

会喊我：“小春呀，去把妈的

书拿来。”

我就会问：“哪本书呀？”

“那本橡皮纸的。”

我就知道妈妈今晚心里高

兴，要在书房里陪伴我，就着

一盏菜油灯，给爸爸绣拖鞋面

了。

橡皮纸的书上没有一个

字，实在是一本“无字天

书”。书里面夹的是红红绿

绿、色彩缤纷的丝线，用白纸

剪的朵朵花样。还有外婆给母

亲绣的一双水绿缎子鞋面，没

有做成鞋子，母亲就这么一直

夹在书里，夹了将近十年。外

婆早已过世了，水绿缎子上绣

的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃

似的；一对小小的喜鹊，一只

张着嘴，一只合着嘴。母亲告

诉过我，那只张着嘴的是公

的，合着嘴的是母的。母亲每

回翻开书，总先翻到夹得最厚

的一页。对着一双喜鹊端详老

半天，嘴角似笑非笑，眼神定

定地，像在专心欣赏，又像在

想什么心事。然后再翻到另一

页，用心地选出丝线，绣起花

来。好像这双鞋面上的喜鹊、

樱桃，是母亲永久的样本，她

心里的图案和颜色，仿佛都是

从这上面变化出来的。

母亲为什么叫这本书为橡

皮纸书呢？是因为书页的纸张

又厚又硬，像树皮的颜色，也

不知是什么材料做的，非常坚

韧，再怎么翻也不会被撕破，

又可以防潮。母亲就给了它一

个新式的名称——橡皮纸。其

实这是一种非常古老的纸，是

太外婆亲手裁订起来给外婆，

外婆再传给母亲的。书页是双

层对折，中间的夹层里，有时

会夹着母亲心中的至宝，那就

是父亲从北平的来信，这才是

“无字天书”中真正的“书”。

母亲当着我，从不抽出来重

读，直到花儿绣累了，菜油灯

花也微弱了，我背《论语》

《孟子》背得伏在书桌上睡着

了，她才会悄悄地抽出信来，

和父亲隔着千山万水，低诉知

心话。

母亲生活上离不了手的另

一本书是皇历。她在床头小几

的抽屉里、厨房碗橱的抽屉

里，各放一本，随时取出来翻

查，看今天是什么日子。日子

的好坏，对母亲来说太重要

了。她万事细心，什么事都要

图个吉利。买猪仔、修理牛栏

猪圈、插秧、割稻都要拣好日

子，腊月里做酒蒸糕就更不用

母亲的书 ◉琦 君

人 生 · 人 生 之 旅
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文 明 · 知 识

说了。只有母鸡孵出一窝小鸡

来，由不得她拣在哪一天，但

她也要看一下皇历。如果逢上

大吉大利的好日子，她就好高

兴，想着这一窝鸡就会一帆风

顺地长大；如果不巧是个不太

好的日子，她就会叫我格外当

心走路，别踩到小鸡，在天井

里要提防被老鹰攫去。有一

次，一只老鹰飞扑下来，母亲

放下锅铲，奔出来赶老鹰，还

是被它衔走了一只小鸡。母亲

跑得太急，一不小心，脚踩着

一只小鸡，把它的小翅膀踩断

了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在

我们身边团团转，咯咯咯地悲

鸣。母亲身子一歪，还差点摔

了一跤。我扶她坐在长凳上，

她手捧受伤的小鸡，后悔不该

踩到它，又心痛被老鹰衔走的

小鸡，眼泪一直流，我都要哭

了。

皇历上一年二十四个节

气，母亲背得滚瓜烂熟。每次

翻开皇历，要查眼前这个节气

在哪一天，她总是从头念起，

一直念到当月的那个节气为

止。我也跟着背：“立春、雨

水、惊蛰、春分、清明、谷雨

……”但每回念到白露、秋分

时，不知为什么，我心里总有

一丝凄凄凉凉的感觉。小小年

纪，就兴起“一年容易又秋

风”的感慨。也许是因为八月

里有个中秋节，诗里面形容中

秋节月亮的句子那么多。中秋

节是应当全家团圆的，而我们

一年盼一年，父亲和大哥总是

在北平迟迟不归。还有老师教

过我《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍

苍，白露为霜。所谓伊人，在

水一方。溯洄从之，道阻且

长。溯游从之，宛在水中

央。”我当时对“宛在水中

央”不大懂，而且觉得有点滑

稽。最喜欢的是头两句。“白

露为霜”使我联想起“鬓边

霜”，老师教过我那是比喻白

发。我时常抬头看一下母亲的

额角，是否已有“鬓边霜”

了。

《本草纲目》是母亲做学

问的书，那里面那么多木字

旁、草字头的字，母亲实在也

认不得几个。但她总把它端端

正正摆在床头几上，偶然翻一

阵，说来也头头是道。其实都

是外公这位山乡郎中口头传授

给她的，母亲只知道出典都在

这本书里就是了。

母亲没有正式认过字、读

过书，但在我心中，她却是博

古通今的。

（王文华摘自浙江文艺出版

社《琦君散文》一书，赵希岗

图）

如果人类灭绝，人类的痕

迹多久才会消失？这可能需要

很长的时间。其中用天然巨石

建造的遗迹能保存很长时间，

比如英国的巨石阵至少已经存

在了 4000 年，现在依然可

见，而埋在附近的纪念碑甚至

更加古老。可是大多数现代建

筑都没有那么结实，但它们留

下的一些痕迹至少也可以保存

1 万年。此外，人为建造的一

些巨大的工程遗址也可能留下

人造的痕迹。比如建于 20 世

纪 90 年代的香港机场，是在

被夷为平地的赤鱲角和填海扩

充的地面上建起来的，其北部

海岸线的直边会长期存在。另

一方面，人类的一些行为还可

能会改变地球的大气成分。现

在我们的大气层中有高浓度的

钚-239，这种同位素在自然界

中存量极少，大气层中大多数

钚-239 是冷战时期核武器实

验的遗留物。在 25 万年后，

它们应该还能作为一种污染物

被检测到。

不过，存在时间最长的文

明迹象可能在坚硬的岩石矿山

深处，比如南非金矿和澳大利

亚铅矿。当隧道中填满被雨水

冲刷下来的沉积物，那里将形

成大量的工业“化石”。如果

数百万年后有外星人来访，他

们将能够在那里看到我们的文

明痕迹。

（月月鸟摘自《大科技·科

学之谜》2016 年第 8 期，〔土

耳其〕巴索尔图）

人类的痕迹
多久才会完全消失
◉〔英〕路易斯·比亚松

69



72. 

读 者·2016·24

所罗门是个智慧的国王，《圣经·列王纪》

就记载着所罗门王判案的故事。

有两个妇人同住在一间屋子里，其中一个

生了孩子，三天以后，另一个也生了孩子。有

天夜里，一个妇人翻身时不小心把自己的孩子

压死了，于是她不动声色，悄悄把自己的死婴

换成了另一个婴儿。而另一个母亲到了喂奶

时，才发现孩子死了。她仔细观察，发现这个

婴儿并不是自己的，而自己的孩子却在另一个

妇人的怀中。

两个母亲都说活着的孩子是自己的，可是

当时屋里没有第三个人，谁也说不清，两人争

执不下，便来到了所罗门王这里。

接下来的故事大家都知道，所罗门王说，

拿刀来，把孩子劈成两半，一人一半。真正的

母亲大哭道：我不要自己的孩子了，让她拿去

好了。于是，所罗门王断定她才是孩子真正的

母亲。

所罗门王所运用的当然不是什么神的智

慧，而是经济学里博弈论中称为“分离均衡”

的方法，运用人性 （无私的母爱） 来设置一种

机制，从而达到区分真假母亲的目的。

经济学家对这个判决很感兴趣，因为里面

包含了经济学常识。于是，那些爱较劲的经济

学家提出一个新的问题：如果那个假母亲识破

了所罗门王的意图，也哭哭啼啼说不要这个孩

子，那么有什么好的办法来辨别真假。

经济学家摩尔设计了一种拍卖机制，让两

个母亲轮流出价，同时每一轮出价还附带一笔

罚金。在两人经济条件差不多的情况下，真母

亲会不顾一切倾其所有去竞拍，而当假母亲意

识到这点时，就会放弃无谓的竞价。

不过这个设计中还是存在问题，比如恰好

假母亲非常有钱，她能够出更高的价格拍下这

个孩子，那该如何是好？

因此，要区分真假母亲，还必须设计一个

要付出更昂贵代价的方案。

经济学家帕尔弗雷和斯利瓦斯塔瓦在美国

《计量经济学》杂志上提出一个新的判决机制：

让两个母亲互相隔离，在不了解对方答案的情

况下，回答一个问题——谁是孩子的母亲？如

果两个人的回答一致，那么孩子就归两人一致

认为的那个真正母亲，而一旦两人的回答有矛

盾，都声称自己是孩子的母亲，那么对不起，

两个人全部砍头。

在这种情况下，假母亲有两个选择方案：

要么放弃不属于自己的孩子，要么一起掉脑

袋，但假母亲明白真母亲的强大决心，所以她

无论如何也不会冒险声称自己是孩子的母亲，

因为说假话的代价就是掉脑袋。

（周继红摘自《羊城晚报》2016 年 10 月 13

日，小黑孩图）

和所罗门王较劲的经济学家 ◉岑 嵘

社 会 · 杂 谈 随 感
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互 动 · 互 动

2017 年《读者》系列刊
订阅抽奖活动订户信息表

一、您订阅的杂志是：（在您所订阅的杂志

后□打√）

《读者》□ 《读者·校园版》□
《读者·海外版》□

二、姓名： 性别：男□ 女□
年龄： 职业：

三、您的详细通信地址：

邮编：

联系手机：

（1）请详细填写订户信息表，然后剪下，与有效订单复印

件一起邮寄到：（730030）甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》888 信箱，负责人（收）。

（2）或者将您的订户信息表和有效订单拍照发送到电子邮

箱：lzyz_dz@sina.com，邮件名使用“订《读者》·您的

姓名”格式，同时将订单和用户信息表照片粘贴在邮件正

文或附件中。

《读者》 属于综合类文摘，坚持“博采中

外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗

旨，与时俱进，赢得广大读者的喜爱与认可，被

誉为“中国人的心灵读本”。《读者》行销世界 90

多个国家和地区，具有广泛的影响力。这套合集

共 4 箱 81 卷，全景呈现 《读者》 30 年来 （1981

年~2010 年） 所有精美文章，可谓广大读者超级

丰盛的精神大餐。特贴心附赠收藏证书，有专用

编号，具备一定的升值空间。

定价：1800 元（全 4 箱 81 卷）

邮购信息：北京市海淀区金源时代商务中心 2

号楼 A 座 9E（100097）

收款人：任清

电话：

010-88864156，010-88895298（兼传真）

13621388481（北京）

账号：

工商银行 6222 0802 0001 3357 291（任清）

建设银行 6227 0000 1448 0163 991（任清）

《《读者读者》》3030 年合订本年合订本
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“《读者》光明行动”（43）
——用心看世界，用爱传光明

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行

户名：中华少年儿童慈善救助基金会

账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会

地址：北京市海淀区彰化路 9 号中扶国际 4 层

邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网

www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读

者》光明行动”项目后进行捐款

（1）使用网上银行在线捐赠

（2）使用支付宝在线捐赠

（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光

明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）

读者杂志社 北京光彩明天儿童眼科医院 中华少年儿童慈善救助基金会

初冬时节，空气已经有了

寒意，呼呼的北风卷起漫天沙

尘，推着山坡上风力发电机的

叶片缓缓转动。远眺整个村

庄，满目枯黄……这里是黄土

高原的沟壑深处——宁夏回族

自治区的南部山区，也是此次

“《读者》光明行动”弱视儿

童筛查的目的地海原。乍一听

这个名字，会让人联想到大

海，其实这里是极为干旱缺水

的地方，曾被联合国粮食开发

署认定为“不适宜人类居住的

地区”。当地流传着这样一首民

谣：川大口小，风多雨少，十

年九旱，逃荒要饭……10 岁的

回族孩子小辉就生活在这里

——一个大山深处“旱海”般

的山坳坳。看着这个留着板

寸、一脸倔强的孩子，很难发

现她原来是个小女孩。筛查

中，小辉被确诊患有弱视，左

眼视力仅为 0.4。山里孩子，

大都腼腆羞涩，不善言辞，很

少见到她这样说话流利、不怯

生的小机灵。但当我们问起她

家人是做什么工作时，这个一

直仰着小脑袋、一脸神气的孩

子忽然沉默，接着眼泪哗哗地

流了下来。原来小辉的父母几

年前离了婚，妈妈独自抚养着

4 个孩子，靠着在建筑工地打

零工维持生计。她每天工作 10

小时挣 120 块钱，是工地上为

数不多的“女汉

子”。妈妈说，

自己虽然辛苦一

点，但好在孩子

们 都 很 乖 巧 懂

事。小辉之前得

了白癜风，治病

花 去 了 几 百 元

钱，妈妈怕小辉

难过，骗她说只

花了几十元，可小辉还是哭了

好几天。小辉还有 3 个姐姐，

最大的姐姐也患有弱视，但因

今年已 18 岁，错过了最佳治疗

期。小辉被纳入了“《读者》

光明行动”免费救助范围，下

个月即可就近前往西宁光彩明

天儿童眼科医院接受免费治

疗，祝愿她早日康复！

恶劣的自然环境固然是形

成贫困的主要原因，但因病致

贫、因病返贫也阻碍着脱贫的

步伐。“《读者》光明行动”计

划在宁夏回族自治区的南部山

区救助 120 名贫困弱视儿童。

微 信 “ 扫 一

扫 ”， 帮 助 弱 视

“小白帽”，共圆

他们的光明梦！海原县贾塘小学的孩子们在教室门前
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