
0. 

1. 



2. 

　　多样的生物种群带给了这个星球多姿多彩的故事，而这些精彩的故事也打动着每一个观看者的

内心。或许有人觉得这些动物的照片只是一种猎奇，但摄影师拟人化的表现方式使画面与观者之间

产生了某种互动，不仅仅是观看，更产生了一种共鸣。动物摄影成功的要诀绝不只是一个精彩瞬间

的抓取，而是要寻找与人类的共性，如母爱、竞争、家庭、沉思等拟人化的要素加以呈现，这种方

式可以让观者获得更多的想象空间，思考人与动物的关系。摄影师将观者带入一个有血有肉的动物

世界，然而其中却包含着人类的情感，这不仅是创作手法，更是一种由内而外的联系。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （摘自《中国摄影报》2016年第62期）

摄影：刘孝良　文：冯　严摄影：刘孝良动物星球 动物星球

生死一跃　美国阿拉斯加　2014年7月8日

谁怕谁　日本北海道　2016年3月3日 手　日本地狱谷温泉　2016年2月2日

丹顶鹤“团队”　日本北海道　2016年2月29日

休闲　肯尼亚纳库鲁国家公园　2013年7月25日

（封面图由视觉中国提供）
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《游骑图》唐

欧阳修撰有一篇《纵囚论》，收在《古文观止》中，批评唐太宗放死

囚回家一事是沽名钓誉，绝对不值得当政者效法。

唐太宗纵囚一事，见《资治通鉴》卷一九四。贞观六年 （公元 632

年） 十二月，唐太宗因怜悯死刑犯，放他们回家探亲，约定第二年秋天

回京领死。到了第二年九月，放出去的死囚三百九十人，在没人监督的

情况下，一个不少都回来了，没有人逃亡。唐太宗将他们全部赦免，一

时传为美谈。白居易还曾作诗咏之，说“死囚四百来归狱”，好像“贞观

之治”真是仁德广被，连死刑犯都受了感召，信守规约，欣然赴死。

欧阳修大不以为然，认为这样的做法不近人情，而且别有用心，是

唐太宗为制造仁德感化的美誉，刻意安排出来的花样。唐太宗料定了死

囚会归来求赦，死囚则料定了唐太宗会赦免，如此，死囚捡得一条命，

唐太宗捞取仁慈君主之名。欧阳修对此极为不满，指斥此为“上下交相

贼以成此名也”，也就是皇帝与死囚沆瀣一气，相互算计利用，唐太宗以

此博取仁政之名。

欧阳修还说，唐太宗偶一为之的举措，为自己博得美誉，却不应该

成为“天下之常法”。能够成为常法、行之后世的，“必本于人情，不立

异以为高，不逆情以干誉”。

金圣叹赞扬此文，说“有刀斧气，横斫竖斫，略无少恕”。《古文观

止》的编者也这么说，并指出：“太宗纵囚，囚自来归，俱为反常之事。

先以不近人情断定，末以不可为常法结之，自是千古正论。”

（珠 珠摘自广西师范大学出版社《迷死人的故事》一书）

不近人情的仁慈
◉郑培凯
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我爸爸是乡村教堂的副牧

师，教堂距阿姆维鲁有八公里

左右。我生在紧挨着教堂墓地

的牧师住宅里。我最早记得的

事情就是爸爸指着一块墓碑上

的字母教我认字，这块墓碑就

竖在我妈妈坟墓的上首。我常

常去轻轻敲爸爸书房的门，我

觉得我现在还能听见他这样

说：“谁呀？你要干吗呀，小

乖乖？”“去看妈妈，去认好看

的字母。”每天总要有好几

次，爸爸把书和讲稿放在一

边，带我到这地方来，让我指

着认每一个字母，然后教我拼

读。就这样，我用妈妈墓碑的

墓志铭作启蒙读物和拼读课

本，认起字来。

有一天，我正坐在横跨教

堂墓地篱墙的台阶上，有位先

生从那儿路过。那时候，我正

在拼我妈妈的名字，郑重其事

地念出“伊丽莎白·威利尔

斯”这个名字。我的声音被那

位先生听见了，他是詹姆斯舅

舅，我妈妈的兄弟，海军上

尉。爸爸和妈妈结婚后不久，

他就离开了英国。他在海上航

行了好多年之后，现在又回到

故乡，来探望妈妈。虽然妈妈

死了已经有一年多了，舅舅却

一直没得到她去世的消息。

舅舅看见我坐在台阶上，

又听见我念妈妈的名字，就紧

盯着我的脸看，他越看越觉得

我像他姐姐，就料到我可能是

他姐姐的孩子。当时我太专心

了，没注意到他，照旧拼个不

停。“你拼得这么好，是谁教

给你的呀，小姑娘？”舅舅

问。“妈妈。”我回答道。因为

我当时心中总影影绰绰地认

为，墓碑上的字，就是妈妈的

一部分，拼字就是妈妈教给我

的。“那么妈妈是谁呀？”我舅

舅问。“伊丽莎白·威利尔

斯。”我答道。这样一来，我

舅舅就管我叫起“亲爱的小外

甥女”来了，还说他要跟我一

起到妈妈那儿去。他攥住了我

的手，想要领我回家去。他

想，他姐姐要是看见了自己的

小女儿把这个多年不见的水手

舅舅领回家来，准会又惊又

喜！

我答应把他带到妈妈那儿

去，可是在往哪边走的问题

上，我们俩却发生了争执。我

舅舅硬要顺着直通到我们家的

路走，我却指着教堂墓地，说

那才是去妈妈那儿的路。他虽

然急不可待，但也不想在这一

点上和刚认识的小外甥女争

吵，因此他把我从台阶上抱下

水
手
舅
舅

◉
〔
英
〕
玛
丽
·
安
·
兰
姆

◎
张

玲
译
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来，打算领着我走另一条小

道。我一边甩开他的手，一边

说：“你不认识路，我来带你

走。”于是我飞快地穿过大片

的草地和蓟丛，跳过一块块凹

下去的坟。他就跟在我这种他

所谓的固执任性的脚步后面，

一边走一边说：“我这个小外

甥女是个多有主意的小东西

啊！你还没出生的时候，我就

知道去你妈妈家的路啦，孩

子。”最后，我在妈妈的坟前

站住了，手指着墓碑说：“妈

妈就在这儿。”我的语气十分

得意，仿佛是表示，这回你可

得信服我是最认得路的了吧。

我往上看他的脸，本来是想看

他认错的，可是，哎呀，我看

到的那张脸是多么难过呀！我

当时只有害怕的分儿了，所以

随后发生的事都记不全了。只

记得我拉着他的上衣叫道：

“先生，先生！”想叫他活动活

动。我脑子里乱糟糟的，我觉

得我把这位先生带到妈妈这儿

来，让他哭得这么伤心，一定

有什么地方我做得不对，但是

到底是什么地方不对又说不上

来。这块墓地一直是个让我觉

得快活的地方。在家里，爸爸

常常烦我那絮絮聒聒的孩子

话，把我从他身边打发开；可

是在这儿，他却完全由着我的

性儿。在这儿，我想说什么就

可以说什么，想怎么嬉笑蹦跳

就怎么嬉笑蹦跳。爸爸常告诉

我，妈妈睡在这里多么安静，

他和他的小贝萃有朝一日也要

睡在这个坟里，睡在妈妈的身

边。到了睡觉的时候，我的小

脑袋枕在枕头上，还老是想着

要和爸爸妈妈一起躺在坟里。

在我那孩子气的梦里，我老想

象自己就在那儿，那是一个在

地下的地方，又光滑，又柔

软，一片葱绿。我从来也没琢

磨出妈妈到底是个什么样子，

但一想到妈妈就联想到那墓

碑，联想到爸爸，还有那平展

展、绿茸茸的草地和我那躺在

爸爸胳膊弯儿里的小脑袋。

爸爸和舅舅见面时自然又

是一番酸楚动人的光景，我长

这么大还是头一回看见爸爸落

泪。我记得我非常难过，坐立

不安，所以跑到厨房去告诉我

们的女佣苏珊，说爸爸正在哭

呢。直到这时候，我才头一回

懂得了，妈妈去世原来是一场

大灾难。我听爸爸说了妈妈怎

样久病缠绵，怎样与世长辞，

他又是怎样悲痛。爸爸还说，

假如没有我，他早就悲伤而死

了。我怎么会成为爸爸的安慰

呢？这真叫我吃惊。我只知

道，他跟我玩儿，跟我说话，

我都很高兴。我以为，那是因

为他疼我、宠我，我可一点儿

也不知道，他能快乐还有我的

一份儿功劳。

第二天，我又像往常那样

走到书房门口，想叫爸爸和我

一起到我们心爱的墓地去，可

是心里又直嘀咕，不敢敲门。

舅舅在过道里碰见了我，就

问：“贝萃，跟我到院子里去

走走，好不好？”我不去，因

为那不对我的心思。我所想

的，只是像从前那样高高兴兴

地坐在墓碑那儿，和爸爸说

话。我哭着跑到厨房里去了，

他也跟着我进了厨房。苏珊

说：“这孩子今儿个这样爱耍

脾气，我真不知道拿她怎么办

好。”“唉，”舅舅说，“我觉得

这是我那可怜的姐夫把她惯坏

了。”舅舅这样数落爸爸，可

真让我有点儿生气。我可没有

忘记，自打这个我从前不认识

的舅舅一来，不痛快的事也就

跟着跑到我们家里来了。我尖

着嗓子直喊，爸爸听了不知是

怎么回事，走了进来。他把舅

舅送到起居室里，说他要亲自

来对付我这个小矫情鬼。但是

舅舅一走，我就不哭了，爸爸

忘了教训我，也没追问我耍脾

气的原因，我们很快就坐在墓

碑旁边了。那天我没学什么功

课，没谈漂亮的妈妈睡的绿色

的坟茔，没站在墓碑上往下

跳，也没开轻松的玩笑、讲好

玩的故事。

舅舅不久就从苏珊那儿知

道了，这里是我和爸爸经常来

的地方。她告诉舅舅，她的主

人要是继续这样教孩子从墓碑

上认字，那她敢肯定，她的主

人永远不会从悲痛中解脱出

来。舅舅刚看到姐姐的坟时，

也曾悲痛欲绝，所以很快地就

和苏珊一样担心起来。舅舅

想，如果用另外一种方式安排

我的学习，我们就不会再有什

么借口老到墓地来了。这样一

推断，这位疼爱我的舅舅就急

急忙忙跑到离这儿最近的市镇

上去，要给我买一些书。

我听到了舅舅和苏珊两个

人商议，得知舅舅要搅乱我和

爸爸的快乐，我很不以为然。

我看见他拿着帽子走出去，心

里暗暗巴望他又去“海外”

了，苏珊告诉过我，说他就是

从那儿来的。“海外”究竟在

哪儿，我说不上来，不过我却

5
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认定那是一个很远很远的地

方。

我来到教堂墓地旁，坐在

台阶上，一边不断地看着大

路，一边说：“但愿别再见到

舅舅，但愿舅舅别再从‘海

外’回来。”我在这儿一直坐

到舅舅从市镇上带着新买的东

西回来。我看见他匆匆走来，

胳膊底下夹着一个小包儿。看

到他，我很不痛快，皱着眉

头，尽量摆出一副使性子的样

子。他打开包儿说：“贝萃，

我给你带回一本好看的书。”

我把头扭到一边说：“我不要

什么书。”却忍不住想偷偷再

看一眼。他忙着解包，一不小

心把书都掉在了地上，这样一

来，我就看见烫金的书皮和花

花绿绿的图画。多好看哪！我

心中对他的那股别扭劲全没有

了，我仰起脸来亲他。往常爸

爸要是对我特别好的时候，我

就是这样感谢他的。

舅舅可真是给自己找了一

桩麻烦事。他原先听我拼读得

那么好，满以为只要把书交到

我手里，就算万事大吉，而我

也就可以自己念了。没想到，

尽管我拼读得还算好，可这些

新书里的字母比我看惯了的小

得多，所以我看它们就像看外

国字一样。这名地道的水手可

没让这个困难吓倒。他虽然没

当过老师，却专心致志、不厌

其烦、不知疲倦地教我认那些

印刷体字母。只要他一看出爸

爸和我好像又想去墓地看妈

妈，他就提议出去走走，散散

心。我爸爸要是说路太远，小

孩子走不了，他就把我扛在肩

膀上说：“那么贝萃骑着走好

啦。”他就用这种办法，带着

我走了好远好远。

在这些愉快的远足中，舅

舅很少忘记让苏珊准备午饭给

他带上。这样的午饭我们差不

多天天吃，但是每当我们坐在

一处树荫下，舅舅把藏在衣兜

里的简单吃食拿出来分给我们

的时候，我和爸爸总觉得那是

些意想不到的新鲜玩意儿。

夏天过去了，那些令人愉

快的散步，还有那些舅舅亲身

经历的令人着迷的故事，使我

觉得那个夏天像好几年一样

长。我记得舅舅给我买了一件

暖暖和和的大衣，随后冬天就

来了。我头一回把那件大衣穿

在身上，觉得那么得意；他还

叫我小红斗篷，嘱咐我要小心

狼。我却大笑着说，现在没有

那种东西啦。听我这么一说，

他就告诉我，他在渺无人烟的

地方遇上过狼，还有熊，还有

老虎，还有狮子。那些地方，

就像鲁滨孙待的那座荒岛一

样。哎呀，那些日子过得多快

活呀！

到了冬天，我们散步的时

间变短了，次数也减少了，这

时候读书就成了我最主要的消

遣。当然我的学习也常常中

断，因为我要和舅舅闹着玩。

眼下，我念书已经念得很好

了。由于听惯了爸爸和舅舅谈

话，我早已成了一个懂事的小

大人儿。因此爸爸对他说：

“詹姆斯，你把我的孩子变成

一个很会待人接物的小东西

了。”

每逢爸爸不在身边，舅舅

总要和我长谈，告诉我应该怎

样使爸爸快乐，怎样想法子提

高自己——直到这时，我才真

正理解了，他为什么要费那么

大的心思不让爸爸到妈妈的坟

上去。这座坟，我还是常常私

下里偷偷地去瞧，不过现在瞧

的时候，不由得对它肃然起敬

了，因为舅舅常告诉我，妈妈

是怎样一位贤妻良母。现在我

才觉得她是一个真实的妈妈

了，而以前，她似乎只是一种

概念，和人世没有任何关联。

舅舅还告诉我，坐在教堂里最

好座位上的那些庄园的太太小

姐，没有一位像我可爱的妈妈

那样文雅；村子里最善良的女

人，也比不上我亲爱的妈妈那

么贤惠。他还说，要是妈妈还

活着，我就不必非得跟他这个

粗鲁的水手学那点可怜的知

识，也不必非得跟苏珊学打毛

线、做衣服了。妈妈要是还活

着，她准会教我有身份的太太

小姐做的那些精细雅致的活

儿，教我文雅的举止、周到的

礼貌，还会给我选合适的书，

选那些最能指导我的思想而舅

舅却一无所知的书。假如说我

一生当中真正懂得一点儿什么

叫作贤良，什么才是堪称妇德

的品质，那全仗我那粗鲁质朴

的舅舅对我的教导。他告诉我

妈妈会怎样教导我的时候，就

让我知道自己应该做到什么样

子。所以，他离开我们后不

久，当我被介绍给庄园里那些

太太小姐的时候，我不再像舅

舅没来之前那样，跟个乡下丫

头似的羞羞答答地将头使劲低

着，而是尽力照舅舅说过的，

像妈妈当年那样，说话的时候

清清楚楚、大大方方，态度谦

恭，举止文雅。我没有手足无

文 苑 · 文 苑
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措地瞅着地，而是瞧着她们，

心里想的是：一位端庄优雅的

女子看上去该是多么顺眼，妈

妈既然比她们都优雅得多，那

她看起来该多么叫人可心。我

听到她们恭维爸爸，说他的孩

子举止得体，说他把我教育得

这样文静娴雅，那时候我心里

就说：“爸爸才不在乎我礼貌

不礼貌呢，他只要我听话就得

了，是舅舅教给我言谈举止都

要学妈妈那样的。”舅舅说他

自己怎样粗鲁，怎样缺乏教

养，我却认为，他一点儿也不

像他自己说的那样，因为他教

给我的东西让我永远也忘不

了，让我受益终身。

舅舅走的时候，想必是早

春时节，因为庭院里的花刚好

开放，在一排排刚发芽的大树

下面，樱草也刚刚露头。他走

上大路后，我从树丛间的空隙

望着他的背影，哭得好伤心。

我突然想到我头一次见到舅舅

的时候坐的那个台阶，觉得我

可以到那儿去坐着回想那天的

情景。可是我刚坐下，就想起

我当时是多么不懂事，带他到

妈妈坟上，把他吓成那样；接

着又想到，我当时是多么顽

皮，一心只愿跑那么远去给我

买书的舅舅再也不要回来。我

和舅舅每一次小小的争吵都一

齐涌上我的心头，如今我再也

不能和他一起玩了，我的心都

要碎了。

过了几天，有一天天已经

黑了，但还没有点蜡烛，我和

爸爸一起坐在壁炉旁边，我对

他讲了我坐在台阶上怎样后悔

不已，我想起舅舅刚来的时候

我在那儿对他态度那么不好，

还有我怎样一想到和舅舅吵了

那么多次就感到难过。爸爸微

微笑着攥着我的手说：“让我

来给你说一说好啦，你这个小

小的忏悔人。我们心疼的人一

旦从我们身边离开，我们都会

有这种感觉。我们和朋友在一

起的时候，我们和他们愉快相

处，只觉其乐，但总是有点身

在福中不知福，也不大注意我

们日常言谈举止的轻重深浅。

我们的心情随和友善也罢，失

意沮丧也罢，他们都得跟着我

们转。假如我们之间发生了什

么小小的口角，一旦我们心情

好转，再想起这些事来，就会

更加亲近；可是一旦我们倾心

疼爱的人一去不复返了，这些

事情就会压在我们的心头，让

我们觉得那都是十分严重的过

错。你妈妈和我虽然从来没有

红过脸，但是她突然把我撇下

以后，我在居丧悼亡的头些日

子，心里就时常后悔，当初在

很多事情上，我本来可以做得

更好。现在你也是这样一种心

情，孩子。为了让舅舅快乐，

你尽到了一个孩子的所能，他

也真心地爱你，这些让你那幼

小的心灵感到难过的事情，你

舅舅想起来会觉得快活的。他

走的时候告诉我，他刚来的那

会儿是怎样好不容易才慢慢得

到了你的好感，他离去之后，

想起这些事情来，总会感到很

有趣。快把你这些没有道理的

悲伤丢到一边去吧，你只要把

这件事当作一个教训就够了。

别忘了，对待你喜欢的人，要

能有多好就有多好，也不要忘

了，在他们离开后，不要觉得

你对待他们已经好到不能更好

了。像你刚才所说的这种感

情，是人命中注定必有的。因

此，我不在了的时候，你也会

这样；你死了之后，你的孩子

们也要这样。不过你舅舅还是

会回来的，贝萃。可是这会儿

咱们得想想，从哪儿去弄个鸟

笼子来，好养活会说话的鹦

鹉，他下次再来的时候就会把

鹦鹉带来了。好了，去告诉苏

珊，拿几支蜡烛来，再问问

她，咱们的点心是不是快烤好

了。”

（安 华摘自文化艺术出版

社《世界经典短篇小说》一

书，本刊有删节，李晓林图）

文 苑 · 文 苑

星星和蒲公英
◉〔日〕金子美铃

◎吴 菲译

蓝蓝的天空深不见底，

就像小石头沉在大海里，

一直等到夜幕降临，

白 天 的 星 星 眼 睛 看

不见。

看不见它却在那里，

有些东西我们看不见。

干枯散落的蒲公英，

默默躲在瓦缝里，

一直等到春天来临，

它 强 健 的 根 眼 睛 看

不见。

看不见它却在那里，

有些东西我们看不见。

（若 若摘自新星出版社

《星星和蒲公英》一书）
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“寄不够”住在刘家胡同

的东头，倘若要是按辈分来划

分，我还应该规规矩矩地喊他

“爷”。

“寄不够”真名叫方福

生，街坊四邻之所以喊他为

“寄不够”，是因为他总往邮局

跑，寄信。

每个周五的黄昏，“寄不

够”就会踏着一地金色的夕

阳，弯着腰，背着手，拿着一

封信，一路哼着小曲儿，穿小

巷过胡同，去邮局寄信。街坊

四邻见了他就问：“寄不够，

又去寄信啊！”他收住小曲

儿，咧开掉了两颗门牙的嘴笑

笑说：“是哩，是哩。”

“寄不够”从 20 来岁开始

寄信，一寄就是 40 多年。他

到底将一封封信件寄给谁？无

人晓得。街坊有闲者会在背后

议论说，这“寄不够”在外面

也没啥亲戚朋友啊，他家在刘

家胡同算是“老地主”了，他

这是寄信给谁呢？总之，这是

个谜。

据说，“寄不够”自他爷

爷的爷爷那一辈就在刘家胡同

里扎下了根，过去他的父亲开

着一个油坊，四邻喜欢吃他家

的油，小日本打进来的时候，

放了一把火把他家油坊烧了，

他的父亲因为反抗，腿上挨了

一刺刀，还算不赖，保住了

命。

新中国成立后，“寄不

够”的父亲瘸着一条腿，油坊

也在大家欢呼胜利的歌声中重

新开张，不过生意不好不赖，

勉强能顾住一家人的嘴。

后来，城市改造轰轰烈烈

地开始了，他家的油坊再次遭

殃，公家先在墙上写下一个大

大的“拆”字。随后，推土机

一声怒吼，一下就把油坊扇倒

了，那里变成了一座商贸城。

公家很仁义，为了照顾“寄不

够”年迈的父亲，就让他在商

城里当了卫生监督员。

“寄不够”高中毕业时，

已经成了一个敦敦实实的小后

生。想不到的是他握起剪刀，

学起了裁缝。他的父亲为此气

得不轻，坚决反对。那段时

间，父子俩没少干仗，经常能

从家里吵到胡同口，一个提着

扫帚追，一个慌慌张张地沿着

胡同跑。儿大不由爹，父亲骂

了一段时间后，看没有任何效

果也只好作罢。后来，“寄不

够”在商贸城里租了柜台，开

起了裁缝店，接着又娶了媳

妇，买了商品房，小日子过得

蛮不赖。

街坊四邻有人说，“寄不

够”是从他父亲反对他学裁缝

时开始跑邮局寄信的，确切

否？谁也无法考证，总之他寄

了 40 多年，每周都寄，风雨

无阻，一直是胡同里的谜。

“他外面到底有啥亲戚

呢？”大家时不时就会这般议

论。“寄不够”的父亲活着的

时候，有老人当面问：“你家

孩子一直寄信，外面

是有啥亲戚吗？”他

“寄不够”的信
◉郭震海

文 苑 · 原 创 精 品

创
原 创
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的父亲听了，似乎也发蒙，头

摇得像拨浪鼓。

“寄不够”其实不光寄

信，他也经常拿着信回家，这

说明，信件是有来有往的，他

和对方的互动很频繁。固定电

话普及了，手机普及了，黑白

屏换成了智能机，随便下载使

用各种各样的交流平台，不光

能语音通话，还能视频聊天，

人们相隔千里万里同样能面对

面聊天扯闲篇。奇怪的是，

“寄不够”照样跑邮局，照样

寄信，这真是个怪人。

“‘寄不够’，你口袋里

不是装着手机吗，为啥还一直

寄信呢？”有街坊不解地问。

“打电话和写信，各有各

的味儿。”“寄不够”笑笑回

话。

问者听了忍不住“咯咯

咯”笑得前仰后合的，说：

“这还尝味儿啊，打电话是啥

味儿，写信又是啥味儿，不会

一个是花椒味儿，一个是茴香

味儿吧！”

也有街坊背后说“寄不

够”有点傻气，现在寄一封

信少说也得一两块钱吧，还

得写，多麻烦啊，哪有掏出

手机打个电话来得痛快。关

键是他寄了一辈子信，这牵

肠挂肚的亲戚或朋友总应该

来看看他吧，但从来没有见

他家来过啥外地亲戚，信还

是依旧寄。

有人说：“说不定，‘寄不

够’暗恋着一个女子，一辈子

都放不下。”

也有人说：“或许是一面

之缘的朋友，他把人家当知

己，书信不断，人家回信是回

信，心里肯定都烦死他了。”

去年，“寄不够”得了一

场大病没有挺过来，走了。街

坊四邻帮着他的儿女们张罗

“寄不够”后事的时候，偶然

发现在他的卧室里，放着一个

大柜子，打开后，发现柜子里

满满的全是信件。

有 仔 细 者 清 点 ， 整 整

2236 封信。信封上都工工整

整写着“方福生收”。在他床

头的一个小书案上，还放着一

封他临终前没有写完的信，信

的题头称谓是：亲爱的自己。

原来“寄不够”从 20 多

岁开始，每周一封，风雨无

阻，寄了 40 多年的信，其实

不是寄给他人，而是寄给自

己。

“亲爱的自己，你好吗？”

“亲爱的自己，你一定要

战胜这次的困难。”

“亲爱的自己……”

这个时候，大家才恍然大

悟，回忆“寄不够”的一生，

他总是很自信，很乐观，总是

积极向上，原来他的一生都在

给“亲爱的自己”写信。

2236 封 信 ， 如 一 串 珍

珠，记录下了一个普通人的一

生，这也成为他一生最特别的

“史记”。

（李小光图）

秤不好做，那是个真正的

细活，我学了好多次，现在都

还没有学会，它的烦琐程度只

有少数几个人可以接受。但这

还在其次，很多时候，做秤不

是手艺的事情，是心的事情。

心里想着的东西很重要，虽然

做出来的是一个工具，但它从

此就是一个标准，你控制了

它，它再去控制一个无边的世

界。

手上会犯错误，但心可以

去纠正它。细细的木杆前粗后

细，最容易被刨折，一定要非

常小心。那个用来提着的铁家

伙叫作吊比，得用手钻钻个小

孔，才能把它安进去。那个孔

极其难钻，手不顺的时候，就

像秋天最后的鹧鸪，转了好

多圈还找不着窝，弄不好杆

子还折了，一切又得从头来

过。

最后是那颗定盘的星，它

是整个结构中最重要的，因为

它控制着平衡。无论多大的

秤，只要那个星戥找准了，整

个天地就平了，秤算是成了。

这是个了不得的大事情，因为

它一头挑起人间生计，一头挑

起天地良心。

（张秋伟摘自广西师范大学出版

社《有味》一书，韦尔乔图）

秤 人
◉汪 涵

点 滴 · 点 滴
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读 者·2016·22

窥探我家的“后窗”，是用不着望远镜的。过路的人只

要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览无遗。而最先

看到的，便是临窗这张让人触目惊心的书桌！

提起这张书桌，使我很不舒服，因为在我行使主妇职权

的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早上挟起黑皮包

要上班前，都不会忘记对我下这么一道令：“我的书桌可不

许动！”

对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可不许动！”

对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌可不许

动！”

就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前的藤

椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里发出很干脆的一个字：

“打！”跟着便赶快爬下来。

书桌上的一切，本是代表他生活的全部，包括物质的与

精神的。他仰仗它，得以养家糊

口；他仰仗它，获得读写之乐。但

我真不知道当他要写或读的时候，

是要怎样刨开桌面上的一片荒芜，

好给自己展开一块耕耘之地。忘记

盖盖的墨水瓶、和老鼠共食的花生

米、剔断的牙签、眼药水瓶、眼镜

盒、手电筒、回形针、废笔头

……散漫地满布在灰尘覆盖的玻璃

垫上！再有便是东一堆书，西一沓

报，无数张剪报夹在无数册的书本

里。字典里是纸片，地图里也是纸

片。这一切都亟待整理，但是他

说：“不许动！”

不许动，使我想起来一个笑

话。一个被汽车撞伤的行人在路

中呻吟，大家主张赶快送医院救

治，但是他的家属说：“不许动！

我们要保持现场，等着警察来。”

不错，我们每天便是以“保持现

场，等着警察来”的心情看着这张

书桌，任其脏乱！

窗明几净表示这家有一个勤快

的主妇，何况我尚有“好妻子”的

衔称，想到这儿，我简直有点儿冒

火，他使我的美誉蒙受侮辱，我决

定要有效地清理一下这张书桌，我

不能再“等警察”了。

要想把这张混乱的书桌清理出

来，并不简单，我一面勘查现场，一

面运用我的智慧。

我把牙签盒送到餐桌上，眼药

瓶送回医药箱，眼镜盒应当收进抽

屉里，手电筒是压在枕头底下的

——这是第一步。第二步就轮到那

些书报了，应当怎么样使它们各就

其位呢？我又想起一个故事：据说

好莱坞有一位附庸风雅的明星，她

买了许多名贵的书籍，排列在书架

上，竟是以书皮的颜色分类的，多

事的记者便把这件事传出去了。但

是我想我还不至于浅薄如此，就凭

最好的证明 ◉林海音

文 苑 · 文 苑
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读 者·2016·22

我在图书馆那几年编目的经验，对于杜威的十

进分类法倒还有两手。可是就这张书桌上的文

化，也值得我小题大做地把杜威抬出来吗？

我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的

文化分成三大类，我先把书本分中、西，高、矮

排列起来，整齐多了。至于报纸，留下最近两

天的，剩下的都跟酱油瓶子一块儿卖了，收新

闻纸、酒瓶的老头儿来的也正是时候。

这样一来，书桌上立刻面目一新，玻璃垫

经过一番抹擦，光可鉴人，这时连后窗都显得

亮些，玻璃垫下压着的全家福也重见天日，照

片上的男主人似乎在对我微笑，感谢贤妻这一

早上的辛劳。

他如时而归。仍是老规矩，推车，取下黑

皮包，脱鞋，进屋，奔向书桌。

我以轻松愉快的心情等待着。

有一会儿了，屋里没有声音。我对这并不

感到稀奇，我了解做了丈夫的男人，一点儿残

余的男性优越感尚在作祟——男人一旦结婚，

立刻对妻子收敛起赞扬的口气，一切都透着应

该的神气，但内心总还是……想到这儿，我的

嘴角不觉微微一掀，笑了，我像原谅一个小孩

子一样地原谅他了。

但是这时，一张铁青的瘦脸孔忽然来到我

的面前。

“报呢？”

“报？啊，最近两天的都在书桌左上方。旧

的刚卖了，今天的价钱还不错，一块四一斤。”

“我是说——剪报呢？”口气有点儿不对。

“剪报，喏，”我把纸夹递给他，“这比你散

夹在书报里方便多了。”

“但是，我现在怎么有时间在这一大沓里找

出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要关于哪类的？亚盟

停开的消息？亚洲排球赛输给人家的消息？或

者越南的？”我正计划着有时间把剪报全部贴起

来分类保存，资料室的工作我也干过。

但是他气哼哼地把书一本本地抽出来，这

本翻翻，那本翻翻，一面对我沉着脸说：“我不

是说过我的书桌不许动吗？我这个人做事最有

条理，什么东西放在什么地方，都是有一定规

矩的，现在，全乱了！”

世间有些事情很难说出它们的正或反，有

人认为臭豆腐的味道香美无比，有人却说玉兰

花闻久了有厕所味儿！正像关于书桌怎样才算

整齐这件事，我和他便有“臭豆腐”和“玉兰

花”的两种不同看法。

虽然如此，我并没有停止收拾书桌的工

作，事实将是最好的证明，我认为。

但是在两天后他却给我提出新的证明来，这

一天他狂笑着捧着一本书，送到我面前：“看看

这一段，原来别人也跟我有同感，事实是最好的

证明！哈哈哈！”他的笑声快要冲破天花板。

“一个认真的女仆，绝不甘心只做别人吩咐

她的工作。她有一份过剩的精力，她想成为一

个家务上的改革者。于是她跑到主人的书桌

前，给它来一次彻底的革新，她按照自己的主

意把纸片收拾干净。当这位倒霉的主人回家

时，发现他的亲切的杂乱已被改为荒谬的条理

了……”

有人以为——这下子你完全失败了，放弃

对他的书桌彻底改革的决心吧！但人们的这种

揣测并不可靠。要知道，我们的结合绝非偶

然，是经过三年的彼此认识，才决定“交换信

物”的！我终于在箱底找出了“事实的最好的

证明”——在一束陈旧的信札中，我打开最后

的一封，这是一个男人在结束他单身生活的前

夕，给他“女朋友”的最后一封信，我也把其

中的一段用红笔重重地勾出来：“从明天起，你

就是这家的主宰，你有权改革这家中的一切而

使它产生一番新气象。我的一向紊乱的书桌，

也将由你的勤勉的双手整理得井井有条，使我

读于斯，写于斯，时时都会因有你这样一位妻

子而感觉到幸福与骄傲……”

我把它压在全家福的旁边。

结果呢？性急的读者总喜欢打听结果，他

们急于知道现在书桌的情况，是“亲切的杂

乱”，还是“荒谬的条理”？关于这张书桌，我

不打算再加以说明了，但我不妨说的是，当他

看到自己早年爱情的诺言后，他用罕有的、温

和的口气在我耳旁悄声地说：“算你赢，还不行

吗？”

（李金锋摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一

书，李 晨图）

文 苑 · 文 苑
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读 者·2016·22

1874 年 11 月 14 日，隶

属太平洋邮轮公司的“日本

号”蒸汽船，在经验丰富、声

望卓著的船长华索指挥下，从

旧金山起航，目的地是香港。

它在航行 26 个昼夜后，于 12

月 10 日在日本横滨港靠岸，

船上补充了 600 多吨燃煤。次

日，这艘拥有 4 个锅炉、每日

消耗燃煤 45 吨的巨轮往终点

驶去。船上有船员 128 名，客

舱乘客 2 名，统舱乘客中，有

欧洲人 2 名、中国人 426 名，

还有 975 吨货物（包含乘客的

行李和在美国去世的中国人的

灵柩）、168 个珠宝盒（总值

约 30 万美元）、21 袋邮件。

3 天以后，黄昏，船驶入

中国东海海域。15 日，福州

附近海面的白犬列岛遥遥在

望。这当口，在旧金山码头付

出 50 美元购买最便宜的统舱

船票的中国人，他们有怎样的

反应呢？一位叫康奈尔的洋人

写下他在船上看到的一幕。

“怀着些微忧虑，望着福

州一带的中国海岸线，这就是

船长说的，我们越来越靠近的

地方。一大群中国苦力从统舱

拥上来，为的是要看最先出现

的陆地。他们出国以后，在加

州待了很久很久，终于看到故

国的海岸。几个人问我，这是

中国吗？我说就是，他们发出

微笑。然而，其他人冷冷地坐

着，竭力抑制自己，不露出任

何表情，一个劲地压低声音谈

话。悬崖近了，更近了，拂晓

时分的天光益发明亮，空气益

发清澈。他们依然不动声色地

坐着，都对别人的举止毫不在

意。

“更有甚者，直到船离岸

近得连海湾里的垃圾和岸上耕

作者的身影都清晰可见，这些

万里而来的归人，脸上依然木

然，连起码的好奇心也没有。”

关于还乡的心情和姿态，

我们的祖宗以诗词提供了若干

范本，如“乃瞻衡宇，载欣载

奔”的陶渊明式，“近乡情更

怯，不敢问来人”的宋之问

式，“儿童相见不相识，笑问

客从何处来”的贺知章式

……可是，没有哪一种，比这

一段白描更加令人震撼。

对这一类乘坐从旧金山横

跨太平洋前往香港的蒸汽轮的

中国人，另一个洋人以猎奇的

笔墨作了如下描述。

“一个统舱旅客，是小个

子，他告诉我，他在旧金山中

国城当厨师，老板包食宿，月

薪 50 元。

“统舱旅客中的中国人，

以男人居多，也有妇女和孩

子，他们要回到中国去。他们

之中有些人英语很不错。我问

他们为什么要回国，其中一个

回答说，回去娶老婆，然后返

回加州。我问他是不是已选定

一个了，他说还没有。我问他

娶老婆要花多少钱，他回答，

90 块钱，娶个靓女，脚小小

的。

“连有钱的中国人也住价

木然的乡愁
◉刘荒田

文 明 · 史 海 拾 贝
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点 滴 · 点 滴

钱比客舱少一半以上的统舱，

图的是统舱供应的饭菜有故乡

的味道。

“获得船长的准许以后，

中国的乐手在后舱奏乐，乐器

有 3 件：一件类似班卓琴，一

件类似小提琴（拉一个调

子），一人以鼻音唱另一个调

子，纯然为取乐，并不为钱。”

他还写了船上的中国水

手：“每个早上，甲板都那么

干净，铜器都擦得闪闪发亮，

全船里外都那么整洁，这些都

是中国水手干的。本来，帆篷

的升降和转向由机器操纵，一

天晚间，我们正在房间或甲板

上抽烟，所有的帆篷都被卷起

来了，我们居然听不到一点声

音。既没人咒骂、吹口哨、跺

脚，也没有人起哄。就是这些

沉默的中国人，在我们毫不知

情的情况下，悄悄地卷起所有

帆篷，拖走了。”

在 140 多年前的庞然“孤

舟”上，面对朝思暮想的故

园，先侨为何如此冷淡？康奈

尔先生必欲一探究竟。

他写道：“我终于找到两

个可以交谈的人，下面就是我

和他们的对话。”

“你们在加州住了多久？”

“差不多 8年。”

“这一次你们回去是看望

亲人，还是做生意？”

“当然是为了看望亲人，

可是我们不晓得怎样找到他

们。我们离开前他们住在广州

附近一个村庄。不过，除了 5

年前我们遇到过一个从村里来

的移民，就再也听不到亲人的

消息。”

“你认为他们还活着吗？”

“希望这样吧！没听说过

有抢掠、灾荒什么的，他们也

还健康。警察并不知道我们出

国去了，应该不会因为我们而

为难他们。”

谜底在这里：即将重履

故土的中国移民，最大的心

病乃是怕在多年音信隔绝

后，他们将面对家散人亡。

不错，他们的腰带里有金

条，用多年血汗熔铸的“衣

锦还乡”梦想将变为现实，

哪怕只是可怜的缩写、改

写，好歹回家了！

所以说，在轮船上眺望家

乡的一幕，具有无与伦比的张

力，以及催人泪下的悲剧力

量。接下来的团圆，晒金山

箱，请客，一连串的热闹和风

光过去，平淡的家居日子，未

必少得了烦恼和失望，但此

刻，只有被悬念涨得近于爆裂

的乡思。

然而，正是这艘曾被马

克·吐温称为“完美的船舶宫

殿”的“日本号”，在船上的

中国移民看到白犬列岛的当

晚，因煤堆起火无法扑救而沉

没。凶猛之极的大火使人们无

法接近救生艇，许多人被迫跳

进大海，然后被腰间塞着黄金

的腰带拖入海底，近 400 人丧

生。他们刻骨铭心的乡愁，也

从此沉没海底。

（余 娟摘自《羊城晚报》

2016 年 3 月 8 日，王 青图）

公园里两位老人下围棋，他们

下棋的速度非常缓慢，令围

观的人感到不耐烦。

第一位老人说：“我

们一步棋考虑十几分钟已经是

快的了，你们知不知道林海峰下一

步棋要一个多小时。”

旁边的人起哄：“拿自己比林海峰？”

第二位老人说：“你们不知道，围棋要慢慢

下才好，下得快则杀气腾腾，不像是在同朋友

下棋。何况，当第一颗棋子落下，一盘棋就开

始走向死路。一步一步塞满，等

到棋盘满了，棋就死了，要

撤棋盘了。慢慢下才好，

慢慢下，死得慢呀！”

旁边的人都沉默了，看

着那盘棋，不再有人催促或说话。

围棋要慢慢地下，生活要细细品味；

不要着急把棋盘下满，也不要匆忙地去走人生

之路。

（步步清风摘自《洛阳日报》2016 年 6 月 2

日，CFP供图）

下满的围棋
◉林清玄
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我同寅恪先生的关系，应

该从清华大学算起。我于

1930 年考入清华大学，入西

洋文学系。西洋文学系有一套

完整的教学计划，必修课规定

得有条有理、完完整整，给选

修课留下的时间也是很富裕

的。除了选修课以外，学生还

可以旁听或者偷听其他课程。

教师不以为忤，学生各得其

乐。就在这个时候，我旁听了

寅恪先生的“佛经翻

译文学”。参考书用

的是《六祖坛经》，

我曾到城里一个大庙

里去买过此书。寅恪

师讲课，同他写文章

一样，先把必要的材料写在黑

板上，然后再根据材料进行解

释、考证。他的分析细致入

微，如剥蕉心，愈剥愈细、愈

剥愈深。他仿佛引导我们走在

山阴道上，盘旋曲折，山重水

复，最终柳暗花明，豁然开

朗，把我们引上阳关大道。读

他的文章，听他的课，简直是

一种享受，无法比拟的享受。

总之，我在清华四年，读

完了西洋文学系所有的必修课

程，得到了一个学士头衔。现

在回想起来，说一句不客气的

话：我从这些课程中收获不

大。给我留下深远影响的课反

而是一门旁听课和一门选修

课。前者就是寅恪师的“佛经

翻译文学”；后者是朱光潜先

生的“文艺心理学”，也就是

美学。

我在清华时，除了上课以

外，同寅恪师的接触并不太

多。我没到他家去过一次。有

时候，在校内林荫道上，在熙

来攘往的学生人流中，会见到

寅恪师去上课。他身着长袍，

朴素无华，肘下夹着一个布

包，里面装满了讲课时用的书

籍和资料。不认识他的人，恐

怕大都把他看成是琉璃厂某一

个书店到清华来送书的老板，

绝不会知道，他就是名扬海内

外的大学者。他同当时清华留

洋归来的大多数西装革履、光

可鉴人的教授，迥乎不同。在

这一方面，他也给我留下了毕

生难忘的印象，令我受益无

穷。

离开了水木清华，我同寅

恪先生有一个长期的别离。我

在济南教了一年国文，就到了

德国哥廷根大学。到了那里，

我才开始学习梵文、巴利文和

吐火罗文。在我一生治学的道

路上，这是一个至关重要的转

折点。我从此告别了歌德和莎

士比亚，同释迦牟尼和弥勒佛

打起交道来。不用说，这个转

变来自寅恪先生的影响。真是

无巧不成书，我的德国老师瓦

尔德施米特教授同寅恪先生在

柏林大学是同学，同为吕德斯

教授的学生。这样一来，我的

中德两位老师同出一个老师的

门下。有人说：“名师出高

徒。”我的老师和太老师们不

可谓不“名”矣，可我这个徒

却太不“高”了。忝列门墙，

言之汗颜。但不管怎样说，这

总算是中德学坛上的一段佳话

吧。

1945 年，在我

来到哥廷根十年之

后，得知寅恪先生在

英国医目疾。我连忙

写了一封长信，向他

汇报我十年来学习的情况，并

将自己在哥廷根科学院院刊及

其他刊物上发表的一些论文寄

呈。出乎我意料地迅速，我得

到了先生的复信，也是一封长

信，告诉我他的近况，并说不

久将回国。信中最重要的事情

是说，他想向北大校长胡适、

代校长傅斯年、文学院院长汤

用彤几位先生介绍我到北大任

教。我真是喜出望外，谁会听

到能到最高学府去任教而不引

以为荣呢？于是我立即回信，

表示同意和感谢。

这一年的深秋，我回到了

阔别十二年的北京（当时叫北

平）。按北大当时的规定，从

海外得到了博士学位回国的

人，只能任副教授，在清华叫

作专任讲师，经过几年的时

间，才能转为正教授。我当然

不能例外，而且心悦诚服，没

有半点非分之想。然而过了大

约一周的光景，汤先生告诉

我，我已被聘为正教授，兼东

回忆陈寅恪先生
◉季羡林
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方语言文学系的系主任。这真

大大地出乎我意料，说自己不

高兴，那是谎言，那是矫情。

由此也可以看出老一辈学者对

后辈的提携和爱护。

记不清是在什么时候，寅

恪师也来到北京，仍然住在清

华园。我立即去清华拜见。当

时从北京城到清华是要费一些

周折的，宛如一次短途旅行。

但是，有寅恪先生在，我绝不

会惮于这样的旅行。在三年之

内，我去过清华园多次。我知

道先生年老体弱，最喜欢当年

驻北京的天主教外国神父亲手

酿造的栅栏红葡萄酒。我曾到

今天市委党校所在地，当年神

父们静修院的地下室中去买过

几次栅栏红葡萄酒，又长途跋

涉送到清华园，送到先生手

中，心里颇觉安慰。几瓶酒在

现在不算什么。但是在当时通

货膨胀已经达到了钞票上每天

加一个零还跟不上物价飞涨的

情况下，几瓶酒已经非同

小可。

有一年春天，中山公

园的藤萝开满了紫色的花

朵，累累垂垂，紫气弥

漫，招来了众多的游人和

蜜蜂。我们一群弟子，记

得有周一良、王永兴、汪

篯等，知道先生爱花。先

生现在虽患目疾，几近失

明，但据先生自己说，有

些东西还能影影绰绰看

到。大片藤萝花的紫光，

先生或还能看到。而且在

那种兵荒马乱、物价飞

涨、人命危浅、朝不虑夕

的情况下，我们想请先生

散散心，征询先生的意

见，他怡然应允。我们真是大

喜过望，在来今雨轩藤萝深

处，找到一个茶桌，侍先生观

赏紫藤。先生显然兴致极高。

我们谈笑风生，尽欢而散。我

想，这也许是先生在那样的年

头里最愉快的时刻。

还有一件事，也给我留下

了毕生难忘的回忆。在新中国

成立前夕，政府经济实已完全

崩溃。从法币改为金圆券，又

从金圆券改为银元券，越改越

乱，后来，到粮店买几斤粮

食，携带的这币那券的重量有

时要超过粮食本身。陈寅恪先

生也不能例外。到了冬天，他

连买煤取暖的钱都没有，我把

这一情况告诉了已经回国的北

大校长胡适之先生。胡先生最

尊重最爱护确有成就的知识分

子，当年他介绍王国维先生到

清华国学研究院去任教，一时

传为佳话。寅恪先生在《王观

堂先生挽词》中有几句诗：

“鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州

惜大儒。学院遂闻传绝业，园

林差喜适幽居。”讲的就是这

一件事。现在却轮到适之先生

再一次“独为神州惜大儒”

了，而这个“大儒”不是别

人，竟是寅恪先生本人。他想

赠寅恪先生一笔数目颇大的美

元，但是寅恪先生拒不接受。

最后寅恪先生决定用卖掉藏书

的办法来换取适之先生的美

元。于是适之先生就派他自己

的汽车——顺便说一句，当时

北京汽车极为罕见，北大只有

校长的一辆——让我到清华陈

先生家装了一车关于佛教和中

亚古代语言的极为珍贵的书。

陈先生只收了两千美元。这个

数目在当时虽不算少，然而同

书比起来，还是微不足道的。

在这一批书中，仅一部《圣彼

得堡梵德大词典》市价就远远

超过这个数目了。这一批书实

际上带有捐赠的性质。而寅恪

师对于金钱一介不取的狷

介性格，由此也可见一斑

了。

在这三年内，我同寅

恪师往来颇频繁。我写了

一篇论文《浮屠与佛》，

首先读给他听，想听听他

的批评意见，不意竟得到

他的赞赏。他把此文介绍

给《中央研究院史语所集

刊》发表。这个刊物在当

时是最具权威性的刊物，

简直有点“一登龙门，声

价十倍”的威风。我自然

感到受宠若惊。

在我同先生来往的几

年中，我们当然会谈到很

多话题。谈治学时最多，

15
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政治也并非不谈，但极少。寅

恪先生绝不是一个“闭门只读

圣贤书”的书呆子。他继承了

中国“士”的优良传统：天下

兴亡，匹夫有责。从他的著作

中也可以看出，他非常关心政

治。他研究隋唐史，表面上似

乎是满篇考证，骨子里谈的都

是成败兴衰的政治问题，可惜

难得解人。我们谈到当代学

术，他当然会对每一个学者都

有自己的看法。但是，除了对

一位明史专家外，他没有对任

何人说过贬低的话。对青年学

人，他更是只谈优点，一片爱

护青年学者的热忱，真令人肃

然起敬。就连那一位由于误会

而对他专门攻击，甚至说些难

听的话的学者，寅恪先生也从

来没有说过半句贬损的话。先

生的盛德由此可见。

后来，寅恪先生又辗转到

了广州，从此就留在那里没有

动。他在台湾有很多亲友，动

员他去台湾者，恐怕大有人

在，然而他却岿然不为所动。

其中详细情况，我不得而知。

1951 年，我奉命随中国文化

代表团访问印度和缅甸，在广

州停留了相当长的时间，当然

不会放过机会到岭南大学寅恪

先生家中去拜谒。相见极欢，

陈师母也殷勤招待。寅恪先生

此时目疾虽日益严重，仍能看

到眼前的白色的东西。有关领

导，据说就是陈毅和陶铸，命

人在先生楼前草地上铺成了一

条白色的路，路旁全是绿草，

碧绿与雪白相映照，供先生散

步之用。

然而，世事如白衣苍狗，

变幻莫测。没过多久，正当众

多的老知识分子兴高采烈、激

情未熄的时候，“华盖运”便

临到头上。运动一个接着一

个，针对的全是知识分子。从

那以后，直到老师于 1969 年

在空前浩劫中被折磨得离开了

人世，将近二十年中，我没能

再见到他。现在我的年龄已经

超过了他在世的年龄五年，算

是寿登耄耋了。现在我时常翻

读先生的诗文，每读一次，都

觉得有新的收获。我明确意识

到，我还未能登他的堂奥。哲

人其萎，空余著述。我却是进

取有心，请益无人，因此更增

加了对他的怀念。我们虽非亲

属，我却时有风木之悲。这恐

怕也是非常自然的吧。

俗话说：“一个篱笆三个

桩，一个好汉三个帮。”如果

没有人帮助，一个人将一事无

成的。在这方面，我也遇到了

极幸运的机遇。生平帮过我的

人无虑数百。要我举出人名的

话，我首先要举出的，在国外

有两个人，一个是我的博士论

文导师瓦尔德施米特教授，另

一个是教吐火罗语的老师西克

教授。在国内的有四个人：一

个是冯友兰先生，如果没有他

同德国签订德国与清华交换研

究生的协议的话，我根本到不

了德国；一个是胡适之先生，

一个是汤用彤先生，如果没有

他们的提携的话，我根本来不

到北大；最后但不是最少，是

陈寅恪先生，如果没有他的影

响的话，我不会走上现在走的

这一条治学的道路，也同样是

来不了北大。

我不是一个忘恩负义的

人。我一向认为，知恩图报是

做人的根本准则之一。但是，

我对他们四位，以及许许多多

帮助过我的师友怎样“报”

呢？专就寅恪师而论，我只有

努力学习他的著作，努力宣扬

他的学术成就，努力帮助出版

社把他的著作出全、出好。国

内外研究陈寅恪先生的学者日

益增多，先生的道德文章必将

日益发扬光大，这是毫无问题

的。这是我在垂暮之年所能得

到的最大的愉快。

我 现 在 是 “ 后 已 见 来

者”，却是“前不见古人”，

再也不会见到寅恪先生了。

我心中感到无限的空漠，这

个空漠是无论如何也填充不

起来了。掷笔长叹，不禁老

泪纵横矣。

（简 宁摘自当代中国出版

社《季羡林谈师友》一书，本

刊有删节）

明人钱彦林说：“日

之明过于月，然月有韵而

日不韵。乃知太了了处，

其韵不无少减。”此语大

有味。

太聪明之人，太精明

之人，往往让人难以亲

近。话说得太淋漓，理讲

得太洋洋洒洒，那文章反

而不好看，缺少蕴藉之

美 。 古 人 还 有 一 句 话 ：

“小时了了，大未必佳。”

一样有味。

（宋正怀摘）

太了了
◉英豪子
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多换水，勤换鱼。

——养金鱼的秘诀

如果你想干掉一个人，就

让他去穿这种高科技泳衣。

——新闻聚合网站的 5 位

编辑试穿游泳运动员的专业泳

衣，萨姆是 5 人中最快穿上

的，但也花了 20 分钟。这是

他的感受

它可能更喜欢鱼，谁知得

到的是升职。

——尼尔斯·奥拉夫爵士

被擢升为挪威国王卫队的准

将，成为世界上职位最高的企

鹅。英国《泰晤士报》如此评

论

对、好、当然啦、就是

嘛、没错、干吗、怎么啦、是

吗。我天天在单位活得像个捧

哏演员，就这么些词儿来回倒

腾。

——网友说

我是骗子。你好，你个傻

子！

——诈骗团伙冒充医保、

公安、银监等多种身份，从小

雨手中骗取 2.793 万元。4 天

后，当小雨拨通骗子电话时，

对方如此嚣张地说

凡永恒伟大的爱，都要绝

望一次，消失一次，一度死，

才会重获爱，重新知道生命的

价值。

——木心《文学回忆录》

一是手里拿个手机，二是

脑子里有个剧场。

——失眠的人无非两种

之前是阳光、空气和水，

现在是空调、Wi-Fi 和手机。

——生命三要素

我骂你是言论自由，你回

骂是网络暴力。

——网友的逻辑

钱不是万能的，是万达

的。

——针对王健林“一个

亿”的小目标，有网友笑称

我现在可以休息两分钟

吗？

——诗词和教书几乎是叶

嘉莹生活的全部。92 岁的她

腰、腿有病，但她坚持站着讲

课。她说，这是对诗词的一种

尊重

摘下耳机跟人打招呼是

21 世纪的脱帽行礼。请注

意，如果我吃饭时把手机翻面

扣在桌上，这放在古代就是三

拜九叩，算是行大礼了。

——现代人的“礼仪”

路上的书。

——活动发起者号召人们

在地铁、火车和公交车上随意

留下一本书，以便其他乘客去

发现、阅读，然后再把书传给

下一位陌生人

奢侈品的铁杆购买者中将

近 60%是男性，超过半数是

单身。

——来自某营销顾问公司

和奢侈品调查公司的报告显

示，男人才是购物狂

很多人觉得自己活得太

累，事实上他们可能只是睡得

太晚。

——累的真相

失败时的借口；年底的总

结汇报；酒桌上的朋友；暗恋

时的独角戏；搭讪前的纠结；

大过力气的脾气；三观不同的

人给出的建议和分手之后的深

情。

——世间无用之物

在信息时代，大学已不再

能垄断知识，但大学所代表的

人类理性思维，变得更加不可

或缺。

——2016 年 7 月 5 日 ，

北京大学校长林建华在毕业典

礼上表示，在网络时代，人们

更需要理性

我来到这个世界，为了看

看太阳和蓝色的地平线。

——北岛《城门开》

（ 汪 杰 、 徐 珍 、 韩 玉

乐、启辰、小丫等摘）

悦 读 · 言 论

言
论
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人 生 · 两 代 之 间

在一家面馆吃饭，因为

人多，我不得不和一家三口

挤在一张小桌子上。对面的小

孩突然站起来并走出去，回来时

手上多了一瓶宝蓝色的饮料，很漂

亮，也不乏夸张。

父亲说：“什么饮料，让我喝一口，以

前都没见过。”小孩说：“我也是没喝过才买

的。”父子俩其乐融融地喝着，母亲伸手说：

“给我看看。”端详了一阵后，她带着几分激动说：

“这么一点水里添加了多少东西！白砂糖、浓

缩苹果汁、食用香精、维生素 C……”念着念

着就脸色大变，“这种饮料不能喝，不健康，

要吃就吃水果，喝水就喝矿泉水。”

儿子不服气，刚想说几句，堆得很高的大

碗面端上来了。我的面第一个上，随后他们三

位的面也端上来了，儿子带着几分不爽吃了起

来，头也不抬。这家面馆是老字号，卫生条件

令人担忧，但面的味道绝佳，食物可以自由组

合。我要了一份熏鱼面，外加了小排、蔬菜和

兰花干，堆得极高。这又让那位母亲侧目，不

断地对丈夫和孩子说：“以后你也可以多加一

点。”说了几次，她醒悟过来：“要不你现在就

加一点吧。”但她的提议没有得到响应，于是

做妈妈的对儿子说：“吃一点我的小排。”小孩

说：“不想吃。”做妈妈的非常不高兴，不断地

说：“不管什么东西，要尝试一下再做决定，

特别是美食，你不尝试一下怎么能知道它的味

道呢？来，吃一块小排。”

我很惭愧加了这么多的浇头，但这家面馆

确实是我的最爱之一，尤其是他家的辣椒，超

级辣，方圆几十里之内没有超过它的。实际上

它 非

常不营养，

绝大多数的菜以及

面汤本身都是甜的，加了

很多白糖，我只在周末来吃一

碗，过一次瘾。于是我又加了一点辣椒。

小孩已经吃好了，左顾右盼，但不愿意看

着妈妈，做妈妈的只得追随着儿子的目光。看

到墙上挂的一幅书法作品，她对儿子感慨地

说：“这个字写得多好啊，很有气势，以后你

一定要写得这么好。”我有点诧异，这幅字我

看了几十上百遍了，应该是某个老主顾给面馆

写的，上面是八个字：“万事如意，一切

0K。”有龙飞凤舞的气势，甚至可以看到刻意

的飞白，但要将它作为书法作品太牵强。

走出面馆后，我心里涌起一阵阵愚蠢的满

足感。因为我发现时至今日，很多家长依然和

当年我们这一代人的父母一样，首先想要给孩

子最好的教育，其次把最多的教育当成了最好

的教育。因为教育无处不在，于是小孩时刻烦

躁也时刻准备着造反。我的满足感来源于，我

经历过这些又常常目睹这些，决心给自己的女

儿一定的空间，即专门抽时间陪她玩，陪她虚

度光阴。

支持我这一观点的是《七堂极简物理课》

开篇的一句话：“少年时代的爱因斯坦曾度过

一年无所事事的时光。很可惜，现在很多青少

年的父母经常会忘记这样一个道理——一个没

有‘浪费’过时间的人，终将一事无成。”

（水云间摘自《三联生活周刊》2016 年第 36

期，李 旻图）

无处不在
◉李 黎
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前些日子在家掌勺，肉菜

炒完，拿整片的大白菜叶子下

热水煮熟，加虾皮提鲜，出锅

浇一点儿蒸鱼豉油，味道相当

不错。这是广东人蒸鱼的做

法，做鱼时火候要好，蒸煮久

了失其鲜嫩，白菜就无此虞，

适合下厨两眼一抹黑的人。

各种叶子菜里，最清爽的

是豆苗，吃起来可意追高古，

肥甘则首推大白菜。这种东西

本身味道甘甜，很能入味，关

键还在于前面所述，不挑火

候，不管没炒熟还是烧过了

头，都不难吃，不像某些娇嫩

的蔬食，多烧把火，就软得不

堪咀嚼，后槽牙空落落地无处

着力，心里百爪齐挠。

鲁迅在 《藤野先生》 里

说：“北京的白菜运往浙江，

便用红头绳系住菜根，倒挂在

水果店头，尊为‘胶菜’。”小

时候看到这一篇，对首都尊敬

得不得了。那时候对北京的想

象乃是以天安门为中心的若干

个圈，最里面是国家领导人，

外面一圈是老干部，最外面一

圈是大白菜，齐刷刷扎着红头

绳。

北方昼夜温差大，白菜糖

分积累多，甘甜适口，倒是广

东人似乎不大喜欢北方大白

菜，认为太甜，抢了蔬菜该有

的清味。

不论南北，大白菜立秋下

种，初冬结球以保护菜心越

冬。吾乡种植时怕结球不牢

靠，冻死了嫩叶，要拿草绳捆

上。经雪冻过的大白菜更甜，

县城郊外的农民连冰带雪挑来

卖，放盐清炒就很好吃。按说

这种植物也是岁寒而后凋的，

可与萝卜、小葱并称蔬菜界的

“岁寒三友”，入画当然不坏。

不过第一次被白菜这种食物惊

艳，还是在北京。几年前在北

京城南的一家经济类报社实

习，报社有间小食堂，大师傅

拿醋将大白菜炖得软烂，糊里

糊涂的一大勺，下饭极香。东

北人拿白菜炖猪肉、炖粉条，

相得益彰，放别的蔬菜，怎么

着都不对劲，非得借这个味

儿。至于南方，用高汤熬煮，

加枸杞、火腿，大有做茄鲞的

待遇，却也毫不僭越。川人更

舍得下本，一道开水白菜，熬

汤的料是老母鸡、老母鸭、宣

威火腿的蹄子、排骨和干贝，

再用鸡肉蓉滤清汤汁，直到清

澈如水。我在重庆待了五年，

居然没有吃到过，是后来听一

个“吃货”师妹说的，大憾。

北京占了全聚德的便利，

得了好些鸭架子熬白菜，白菜

借得烤鸭的香，鸭子借白菜汁

的清味，但是据说用南京盐水

鸭熬出来的才是上品，这两种

我没吃过，不好乱下评判。

前几天在朝阳门外一家煲

仔饭馆，要了一份蒜蓉粉丝蒸

白菜，白菜垫底，上面一层金黄

的粉丝，盖着蒜末，看着平

常，夹一筷子入口，满嘴滋溢

的都是炭烤生蚝味儿，顿觉世

界焕然一新，心胸开阔，忍不

住麻烦传菜的小姑娘把师傅请

出来一问，说是加了一勺海鲜

汁儿。

我决心收了这秘方，将来

在遗书里告诉儿孙。

（若 子摘自江苏文艺出版

社《唯美食与爱不可辜负》一

书，齐白石图）

不挑火候的大白菜 ◉吴从周

生 活 · 乐 活

温柔是心灵的优雅，正如风格是

思想的优雅。如果一个人能够以宽恕

之姿走出与自己的斗争，那么透出的

光芒可能炫人眼目。穿越痛苦的唯一

途径是经历它，吸收它，探索它，确

切地理解它是什么，以及它意味着什

么。

（星 晨摘）

◉〔美〕梅·萨藤

◎马永波 译

优 雅
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打从我记事之日起，我的

生命里似乎只有两个女人，一

个是妈妈，一个是住在马来西

亚新山、常常越过长堤来看望

我们的姑妈。年幼的我当然会

问：“爸爸去哪儿了？”妈妈总

是温和而又略带伤感地说：

“爸爸在你九个月大的时候出

国公干，因飞机失事去世

了。”姑妈的语气就没有那么

温和了，她总是很不高兴地

说：“死了死了，别提他，一

提我就生气！”因为姑妈对爸

爸的这种态度，我还跟她吵了

一架。

有一个周末，姑妈来新加

坡住，她检查我的作业，发现

我读书不太认真，作业中有很

多错误，性情急躁的她，还没

开口教训我，就先扬手打了我

一巴掌。妈妈马上从厨房冲出

来护住我。姑妈吼道：“为了

她，有人追求你，你都死活不

接受。如果她不好好读书，将

来一事无成，你付出的心血就

白费了！你前世到底欠了她和

她的死鬼老爸什么了？我要是

你，早一走了之了！”妈妈一

边安抚号啕大哭的我，一边劝

慰怒火中烧的姑妈。

还有一次，为了出门吃饭

穿什么衣服，我跟妈妈顶嘴，

姑妈又是不由分说地打了我一

下，吓得妈妈连忙拉住她，不

让她再动手打我。我心里一直

奇怪，姑妈为什么那么袒护妈

妈，对我却万分严苛？我是她

弟弟的女儿啊！我跟妈妈抱

怨，妈妈又是叹口气道：“你

姑妈，是个难得的好人……”

这个好人，脾气也太坏了。

有一阵子，有个叔叔常常

来家里看妈妈，好像是妈妈公

司的同事。妈妈对他非常客

气，神情里却透着冷淡。那一

年的情人节，叔叔送了一大束

玫瑰花给妈妈，两人在门口推

来推去，妈妈到底没有接受，

母 爱 ◉〔新加坡〕王文献

人 生 · 人 世 间

方忆柔是我的学生，在她出国深造之前，我们曾经有数次长

谈。

忆柔说：“老师，如果您能抽空把我母亲的故事写出来，我

心里的伤和痛会少一点儿。母亲在世的时候，最不让我对她说谢

谢两字。她常说，母亲对孩子，做任何事，都不过分，哪能说谢

呢。”每次她都是边说边哭，我也不由得湿了眼睛。

我告诉她，我一定把这个故事写出来，为了她母亲那一份深

沉的、超越了俗世恩怨情仇的母爱，也为了我心底的感动。
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叔叔脸色黯淡地走了，后来就

再也没有来过。我很担心妈妈

会接受他的玫瑰花，甚至跟他

出去吃情人节的烛光晚餐。

妈妈听完我的胡言乱语，

笑得直不起腰来：“傻孩子，

这个情人节，妈妈是准备出去

吃烛光晚餐的，都订好位子

了，不过是跟你这个小坏蛋去

吃啦！”

烛影摇曳中，我兴高采烈

地吃着美味佳肴，像只快乐的

小鸟一样说个不停。在偶然的

瞬间，我也留意到母亲脸上不

小心滑过的淡淡失落、淡淡哀

愁……

如果不是妈妈得了癌症，

也许我不会那么早知道，其实

妈妈并不是我的亲生母亲，而

是我父亲的妻子、我生母的朋

友——多么奇怪、多么令人伤

感的说法啊……

病榻上，母亲非常平静地

告诉我，我的生母是她的大学

同学，她们两人感情很好，情

同姐妹。母亲婚后，尚且单身

的生母常来家中玩，竟然与父

亲有了婚外情。单纯善良的母

亲做梦也没有想到这个比亲姐

妹还要好的朋友，居然与自己

的丈夫在外同居，还偷偷生下

了一个孩子。那时母亲为了事

业打拼，还没有打算要孩子。

母亲只是奇怪为什么我的生母

一下子对她冷淡起来，且再也

没有同她来往了。

父亲因工作需要，常常出

国公干。那一年的圣诞节前

夕，他乘坐的飞机出了故障，

从两万米高空直冲下来，坠入

大海，机上全体乘客、机组人

员无一生还。罹难者名单中，

不仅有父亲，还有我的生母。

母亲在读报纸的时候，注意到

了这点，但正承受丧夫之痛的

她，并没有想到其中有什么关

联，以为只是一个不幸的巧

合。一直到一个月后，我的保

姆抱着我，通过警方找到了母

亲。

父亲、生母罹难后，负责

照顾我的保姆眼见到了周末无

人来接我回去，保姆费更是没

有了着落，情知有异，只好向

警方寻求帮助。两天后，警察

对保姆说：“资料显示，你找

的这个人，已经在一个月前因

飞机失事亡故。但我们可以帮

你联络他的太太，也就是孩子

的母亲。”

可是等保姆和母亲见了面

才发现，父亲的妻子并不是她

看顾的孩子的母亲。保姆大为

惊讶，不明白其中的缘故。还

是母亲比较镇定，她要保姆形

容一下我生母的模样，保姆只

说了三两句话，母亲便在电光

石火之间明白我的生母是谁

了。母亲几乎崩溃。她在一个

月前丧夫，内心的剧痛还没有

平复，这消息如同晴天霹雳

般，使得原本悲痛的她，更加

虚弱。

姑妈把我带回新山，一边

照顾我，一边常回到新加坡看

望母亲。每一次母亲都对着她

哭得气若游丝。

外公外婆劝母亲彻底忘了

父亲，趁年轻找个人嫁了，生

几个孩子，随着时间的流逝、

新生活的展开，一切都会慢慢

地好起来。

我母亲却有了一个惊人之

举。她去了新山，同我姑妈商

量，要收养我。母亲对姑妈

说：“你本身得工作，还有三

个孩子，加上小柔就有四个

了，不仅负担沉重，而且也照

顾不过来。小柔既然是溯源与

颖菲的孩子，也就是我的孩

子。听小柔的保姆说，溯源生

前非常疼爱小柔，发誓要给她

最好的教育，我也问过保姆

了，如果我继续付给她保姆

费，她还是会协助我照顾小

柔。颖菲身世堪怜，是个孤

儿，并无其他亲人可以照顾小

柔。请允许我把小柔带回新加

坡照顾，完成溯源的心愿。”

住在新山的爷爷奶奶不敢

相信我母亲会诚心诚意收养

我，他们怀疑她之所以要收养

我，是准备把我带去新加坡百

般虐待。是姑妈做了主，让母

亲带走我，抚养我长大。

我外公一家，坚决反对母

亲收养我。他们觉得女婿有了

婚外情和私生女，已经让女儿

及整个家族蒙羞，但死者为

大，不去追究，也无从追究

了。女儿正当青春年华，如果

要收养丈夫的私生女，无异于

自绝再嫁之路。经济上的窘

迫、可能遇到的困难且不说，

光是那分孤儿寡母的冷清和孤

寂，就叫人于心不忍。亲戚朋

友、街坊邻里的闲言碎语，也

会让娘家人没有面子。众人轮

番上阵，也没有使母亲改变收

养我的决心。自此，母亲同娘

家的关系几乎决裂。在我成长

的岁月里，他们没有任何往

来。

泪雨滂沱中，听完母亲断

断续续的叙述，我忍不住跪在

她的面前，不肯起身。我哭着

人 生 · 人 世 间
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说：“妈，如果不是我们相伴

了这么些年，如果不是您对我

百般疼爱，我真不敢相信这个

世界上有这样的事，您，太委

屈了……”

“小柔啊，不要这么说。

你相信缘分吗？我第一次看到

你，是在那样猝不及防、混乱

错愕，甚至歇斯底里的情形

下。可是我难忘襁褓中小小的

你凝视我的眼神，还有你天使

一样的笑容，你甚至伸出小

手，想要我抱你。

“请原谅妈妈，在那种情

形下，我不仅没有抱你，反而

有一种想把你推开的冲动。我

恨透了你的父亲、母亲，还有

你。有那么一瞬间，我甚至有

点刻毒地想，他们两个乘坐同

一架飞机，共赴黄泉，可以生

死相伴了，为什么不带上你？

这样，我就不会这么伤心绝

望。

“但小柔，你是多么无辜

啊！你懵然不知你面对的是

谁，那么专注、那么安静地望

着我，然后咧开小嘴，笑了。

“你的父母，带着一段孽

缘，已随风而去。但小柔，你

并无任何过错啊。你跟着姑妈

去了马来西亚，我怨恨着你父

母的同时，却常常无端地想起

你，想象着你在马来西亚的生

活，不知道你过得好不好。我

偷偷去新山看你，次数越来越

多，间隔的时间越来越短。仿

佛有一种神秘的力量牵引着

我，让我不由自主地走向你。

当我终于决定听从心底里的声

音，收养你，让你做我的女儿

时，所有的人，都以为我准备

带你回来虐待你，以泄心头之

愤。

“你的姑妈，却毫不迟疑

地把你交给了我。

“她不是那种推卸责任的

人，她真心实意地想要收养

你。她与你父亲感情甚好，得

知你父亲飞机失事，她哭得跟

泪人似的，跟我一起，第一时

间赶到出事地点，处理你父亲

的身后事。‘爱之深，责之

切’，因为对你父亲心痛又失

望，所以她对你的要求会比较

严，你不要怪她，更不要误会

她不爱你，她就是那么一个刀

子、嘴豆腐心的好人。万一妈

妈挨不过这一劫，这人世间，

你就剩下她这么一个亲人了

……

“在你一岁生日的那天，

我去新山接你。‘叫妈妈。’你

姑妈说。之前，我们谁也没

提 ， 你 该 叫 我 什 么 。‘ 妈

……’才一岁的你，口齿还不

是很清楚，却毫不犹豫地叫了

一声。然后，就依偎在我的怀

里，义无反顾地跟着我回家

了。孩子，这如果不是缘分，

又是什么？

“这么多年来，所有的

人，包括你姑妈在内，都认为

我为你牺牲太多，而这种牺牲

不仅不值得，甚至有点傻。可

有谁知道，你带给我很多很多

快乐、很多很多满足；最重要

的，也是我当初没有想到的

是，你消融了我同你父母之间

的恩怨，这是多么不可思议的

事啊。

“现在想到他们，我心中

不仅没有一丝怨恨，反而觉得

非常惋惜，他们仓促离世的时

候，都还不到三十岁。他们是

那么疼爱你，在飞机冲向大海

之时，他们却束手无策，可以

想象他们是多么恐惧，多么割

舍不下襁褓中的你啊。

“这些年，我很庆幸当初

决定收养你，代他们照顾你，

想起来心里真的感到很欣慰。

退一万步讲，小柔，如果没有

你，这些年，我能快乐起来

吗？也许我会在仇恨与哀怨中

度过。

“谢谢你，小柔……”

我母亲，她就是这样一个

人。她明明为我受了那么多委

屈，吃了那么多苦，却在即将

告别人世之际，充满了平和之

心，甚至感激之情。这个世界

上最疼爱我的人走了，我觉得

我大半个身心已随她而去。从

此以后，没有了母亲，我也再

没有了快乐的理由……

但生活，还是要继续吧。

妈妈生前那么希望我能接受良

好的教育，她说，这也是爸爸

的心愿。如今，拿到了奖学

金，即将出国深造，我终于能

对母亲说：“妈妈，我没有辜

负你，我没有让你和姑妈失

望。但造化弄人，‘子欲养而

亲不待’，我再也不能够报答

你了，妈妈……”

子夜时分，我将忆柔送上

了远赴重洋的飞机。她紧紧地

拥抱了我，却没有流下一滴眼

泪……走出机场，夜正深沉，

在如水的夜风中，我久久伫

立，凝视那些明亮如婴儿眼眸

的星子，心想，这其中，必有

一颗，是属于忆柔母亲那高贵

美丽的灵魂吧……

（朱权利摘自《台港文学选

刊》，本刊有删节，李 晨图）

人 生 · 人 世 间
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我小时候，家里经济条

件比较困难，母亲每周带着

我和我哥搭公交车到西门，

那时那里有个“中央市场”，

是个极大的批发市场。一旁

就是环河快速道路，中南部

的蔬果和猪鸡鱼，一货车一

货车运来，价格当然比一般

市场便宜。我们一次去买一

礼拜分量的菜，这样每

月省下的钱也颇可观。

那是个早市，通常

我们到的时候，这些果

菜批发商都快收摊了。

只见地上积着一层厚厚

的黑污泥，路边乱扔着

腐烂的瓜果、菜叶，还

有爬满苍蝇的死鱼、烂

肉。一些穿着胶鞋和皮

围裙的菜贩，疲惫地拉

着拖车走着，或有一些

瘌痢狗翻找着动物尸

块，或有那凶恶的警

察，抓着流动摊贩的

秤，那些老妇哭求着拖

在后头……

我母亲总要我站在

市场的一处角落，看着

我们的菜篮车。她则带

着我哥四处搜寻，一袋一袋

买回来的菜，就丢进菜篮车

里。

这个市场的气味，来来

去去的愁苦的人，对我而

言，都是如此陌生，和我们

居住的环境是如此不同。

有一次，我哥可能因为

学校有事，换成我姐同去。

那次，母亲是自己拿着袋子

去搜寻买菜，让我和姐姐留

下看守菜篮车。

我们一旁有个妇人，应是

那年代在市场里出卖力气、帮

人用小拖车运送货物的人，她

长得非常丑，在我们两个小孩

的眼中，可能是真的造成视觉

上极大震撼的丑。

或许小孩子的性格里就

有那种残忍的质素，也缺乏

足够的生活经验，去尊重不

熟悉的人和世界。

我 记 得 我 姐 小 声 对 我

说：“你看那边那个女的，长

得好像河马。”她这个形容，

以漫画或卡通的简化线条来

看，真是贴切。于是我们俩

小孩，捂着嘴，小声地，嘻

嘻哈哈拿这个话题说笑。

其实我不记得我们说了

些什么，但我和我姐，绝不

是那种刻薄、喜欢羞辱他人

的小孩。我们一定以为我们

这样的悄悄话，别人不会听

见。没想到，那女人突然转

过身，一脸悲愤地对着我姐

咆哮：“对，就你长得

美，别人都是丑八怪！”

我记得姐姐的脸色

变得煞白，我更是害

怕，觉得丢脸极了。好

像这灰影蒙蒙的市场里

的人，全转过头看我

们。说起来我们都只是

小学生啊。但那女人的

号叫如此愤怒，如此哀

痛，那是我们那个年纪

完全不能理解的生活加

在她身上的苦难与悲

哀。

这 件 事 对 我 的 影

响是，当我面对自己

的孩子时，哪怕他们

只是小孩般的调皮或

嬉闹，讪笑着那些丑

怪的、惹人厌恶或不

安的、他们不认为会和自己

生命发生关联的不好看的

人，我也会痛斥，不准他们

踩到那条线。

那 条 线 是 什 么 ？ 就 是

“无意义地羞辱他人”。

（王 梓摘自 《南都周

刊》2016 年第 17 期，视觉中

国供图）

不要无意义地羞辱他人
◉骆以军

生 活 · 心 理 人 生
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社 会 · 杂 谈 随 感

2016 年 6 月初，我结束在德国的考察。当

我从陈旧逼仄的柏林机场回到壮观崭新的首都

机场三号航站楼时，同行的记者朋友笑着说

道：“发展中国家的设施，就是发达！”

过去数年，我多次往返于美国、日本、欧

洲，在跨文化的交流和观察中，类似的感受还

有很多：从布鲁克林脏乱的河滨公园遥望曼哈

顿岛，我觉得似乎并不比从外滩眺望陆家嘴

更令人惊叹；从杭州到上海，“和谐号”曾以

每小时 350 公里的速度飞驰，但从东京去仙

台，东北新干线的时速却鲜能超过 250 公里；

在德国汉堡，当地正如火如荼地推进智能城

市建设，但所用互联网技术却并不比北京的更

先进……

30 年前，当一个中国人来到美国，会被机

场、高速公路、超市、摩天大楼所震撼。而对

于今天的中国人来说，这种视觉冲击已经荡然

无存。于是乎，问题来了，为什么中国仍然是

发展中国家？怎样才算是发达国家呢？

当然，是不是

发达国家，可以用

很多指标来衡量，

例 如 国 内 生 产 总

值 、 人 均 国 民 收

入、人均寿命、国

民识字率、工业化

水平……但近年来

我在跨国旅行和采

访中，渐渐形成了

一 些 主 观 判 断 方

法。概括来说，发

达国家会不计成本

地在三个方面付出。

首先，为弱者

付出。正如决定一

个水桶容量的，不

是长板而是短板，

评价一个国家的发

达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者

的地位。

弱者地位体现在社会生活的方方面面。在

汉堡，公交巴士到站后，会利用液压侧倾车

身，方便腿脚不便的老人或残疾人上下车；在

东京，所有地铁车门上都刻有盲文，以便告知

盲人所在车厢的位置；在美国纽黑文，政府补

贴令当地穷困人群得以和耶鲁医学院的博士生

住在同一幢公寓。

为弱者付出，这首先意味着成本与收益完

全不成比例的金钱付出（例如服务于盲人和老

人的公共设施不产生经济效益），这是社会强者

为弱者埋单。反之，过度追求经济效益，由弱

者为强者埋单，则是社会不发达的表征。

为弱者付出，还意味着整个社会的精神升

华。在汉堡，一位思科公司的经理向我展示他

利用捐款开发的难民医疗服务集装箱，专为涌

入德国的难民提供医疗帮助。

在很多人看来，带来社会问题又不产生经

济效益的难民不受

欢迎，而思科的这

位 经 理 却 坚 定 地

说：“他们需要帮

助。”当人道主义精

神超越实用主义精

神，当整个社会出

现大量愿意不计成

本服务弱者的社会

群体时，这个国家

必定是发达国家。

其次，为细节

付出。注重细节品

质 ， 而 非 宏 大 外

观，这或许是我所

去过的发达国家的

共性。东京成田机

场或许不如北京首

都机场现代化，但

怎样才算发达国家
◉金旼旼
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新宿街头的公厕设施，绝对堪比北京的五星级

酒店。虽然中国一座三线城市的高楼大厦都不

逊于大阪，但在日本，无论我到再偏僻的小

城，都可以放心地直饮自来水。

为细节付出，还意味不着急。在纽约布鲁

克林区，好友为我介绍当地社区的发展情况。

在一块荒地前，朋友说由于该地曾被用作化工

厂厂房，当地政府花了 40 年时间仍未完成土壤

和水体污染的清理，因此即便地价很贵，也不

得不闲置荒废。

面子易学，里子难补；经济发展可以很

快，但社会发展则需要耐心。吹嘘高楼大厦硬

实力，忽略生活品质软实力，这不是发达国家

的心态。

再次，为未来付出。在人口仅有 12 万人的

德国小城博特罗普，我拜访了刚成立不久的大

学 HRW，这是这座城市的第二所大学，共有 70

多名教授。市长蒂施乐说：“我们需要为城市的

未来投资。”这让我联想起我的故乡，全国百强

县排名前列的江阴，拥有 36 家上市公司、160

万常住人口，却没有一所真正的大学。

在博特罗普，我还参观了一所名为“未来

之屋”的公寓改造项目，改造的目的是令建筑

更加环保节能，但改造成本通过租金回收至少

需要 15 年。面对如此不经济的方案，投资者的

理由很简单：这是未来。

在油价便宜的美国，美国人民仅仅为了一

个环保理念，自 2000 年以来购买了 160 万辆比

同等规格汽油车价格贵一倍的丰田混合动力车

普锐斯。在德国，为了支持绿色电力的发展，

德国人民在过去 10 年忍受了电价翻番。

所有这些看似没有经济理性的行为，实则

都是在为未来付出。如果一个国家的居民只斤

斤计较眼前的经济利益，只愿意为廉价的服务

和商品埋单，不愿意为未来做长远规划和投

资，这个国家则很难从“跟随发展”的发展中

国家升级成“引领发展”的发达国家。

结束在德国的访问后，我颇为感叹，落后

的高铁网络、陈旧的基础设施、低矮的建筑，

德国似乎没有大多数中国人以为的那么“发

达”。“什么叫发达？”德国联邦外贸与投资署专

家海宁·埃勒曼说，“发达的建筑、发达的铁

路、发达的技术……这些都只是实现目标的工

具，而非值得追求的目标本身。”

（汪 栋摘自《中国证券报》2016 年 7 月 9

日，刘 宏图）

点 滴 · 点 滴

我当主治医师的时候，住

院医师一到我手下工作，我就

把他们“听”的能力分成四个

等级。通过一二十年长期的观

察，我发现，一个人的发展与

成就，和他们听话的能力是高

度相关的。这四种听力等级如

下。

第一级听力：不但能听懂

上级交代的事，而且能完整地

执行，更重要的是，听的人还

明白上级的意图，并且预想下

一步。拥有第一级听力的住院

医师，几年后多半是开创型的

领导人物。

第二级听力：能听懂上级

交代的事，并且忠实地执行。

但对于下一步的计划，没有太

多的想象，将来可能是收获型

的领导人物。

第三级听力：能听懂上级

交代的事，但是执行过程往往

马马虎虎、大打折扣。拥有第

三级听力的住院医师，只能交

代他简单的事，并且要有随时

为他善后的准备。这类人，除

非上一代有产业或非凡的背

景，并且拥有很好的员工、下

属，否则，职场上多半很难升

迁到高位。

第四级听力是最糟的一

种，是完全听不懂或不听，就凭

着自己的意见胡乱处理，这种

人，基本上没有前途可言。

（康 乐摘自九州出版社

《我就是忍不住笑了》一书，

〔法〕Gourmelin图）

听力等级
◉侯文咏
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诚实地说，我并不是在极端匮乏的物质环

境里成长起来的：我小时候的课外书比别的同

学多；初中时开始有一点儿可以自己支配的零

花钱；1994 年，大学还没扩招，我爸愿意自费

送我去一所南方城市读书，这让我的邻居都感

到惊奇，为一个女孩子，花这么多钱……

对，你看出来了，我成长于一个重男轻女

之风颇为严重的小城，我家里人算是好的了，

力求给我比较好的资源，奈何对于一个出身于

中等人家的无知孩童，爱攀比的、容易产生匮

乏感的点，偏偏不是教育资源，而是别人眼中

细枝末节的事。

我比较的对象是我的弟弟。我父母就两个

孩子，我弟的处境却与我有很大差别。我爸兄

弟俩，我大伯生了八个闺女，加上我，在我弟

出生之前，家族中已有九个女孩。即使他们主

观上想一视同仁，客观上仍然不免有所倾斜。

我弟五岁时，我大伯送了他一件价值不菲

的真皮夹克，要知道吾乡有种说法，叫“有钱

打扮十七八，没钱打扮屎娃娃”，因为孩子长得

快，把钱花在孩子的穿着打扮上不值得。但我

大伯不管，他就是想表达他的宠溺。我弟十岁

时，积攒下来的零花钱足够买一支气枪，他还

是他们班第一个拥有山地车的人。

我至今记得我弟跟家里要山地车的情景。

我弟倔强地昂着头，我妈默默地流着泪。要说

我家当时的经济状况，也不至于买不起一辆山

地车，但一向省吃俭用的我妈，对花那么多钱

买辆山地车这件事无法理解。最后是我爸打了

圆场，拿出自己的私房钱给我弟买了。我内心

当然是不平衡的，我骑的是我妈淘汰下来的旧

车，同时也对我爸这样惯儿子而痛心疾首。

在这个场景中，我是懂事的，知道心疼大

人的，将来应该会是一个有出息的好孩子；我

弟是恃宠而骄的，将来可能更无法无天。然

而，命运是如此诡异，事实上，我弟后来无论

是个人生活质量（不只是收入），还是对家庭做

出的贡献，都要比我强。我爸以一种貌似性价

比不高的投入，实现了性价比极高的收益，这

让我曾经有所怨艾，现在更多的是一种局外人

的深思。

因为从小就自甘弱势，我的安全感极差，

永远量入为出，从不大手大脚。我买东西非常

注重性价比。不管是在收入较低的当年，还是

在收入有所提升的现在，我看见打折就很兴

奋，要是打五折就非买不可，即使东西并不十

分满意，只要价格合适，还是会拿下。

我买房子比较早，2002 年，那时的房价已

两种孩子的人生 ◉闫 红
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经涨起来了，但还没像现在这么夸张，我手里

的钱，在中档小区买套一百多平方米的房子，

够付四成首付，然后可以使用公积金贷款；如

果买再大一点的房子，就只能首付三成，而且

无法使用公积金贷款。我想也没想就选了第一

种方案，住小一点也没关系嘛，房子大了打扫

起来还不方便呢。

住进去之后我才知道，在一个小区里，比

较小的户型位置都是最差的，我家北边靠马

路，整日整夜，汽车轰隆隆而过，我的睡眠一

向比较浅，夜里听着鸣笛声、车轮碾压声，不

堪其扰，又悔不当初。可是，重回当初，我又

能做出更好的选择吗？不能。一个人的消费

观，也许从五岁时就已经定型。

我弟和我正相反，他到 2006 年才买房子，

那时候房价高得已经很吓人了，他手里的钱，

又非常少，但他毫不犹豫地选了一个高档小区

最贵的楼层，贷了三十多万，二十年还清。我

跟他算利息，二十年后，利息都跟本钱差不多

了，我的房贷，选的是五年还清，五年期利率

最低，我弟一笑置之。

然后呢，房价一波一波地朝上涨，我的房

子地段一般，位置不好，涨得极慢；我弟的房

子却后来者居上，收益很快就超过我那套。这

还不算最让人郁闷的，我因为不愿意贷款，又

不喜欢跟人借钱，装修时就把以前的小房子卖

了，后来那房子翻了好几倍，加上我每月偿还

贷款过多，没有机会做新的投资，我自以为精

明的小算计，反而让资产缩水。

我弟就不一样，他打小就有点商业头脑，

后来开了个影楼。一开始，他开的那个小影楼

是赚钱的，虽然不多，却远强过工薪阶层。但

我弟有野心，非要再开个大的，他东拼西凑弄

到了一笔钱，大影楼开起来，生意萧瑟得如被

秋风横扫过的落叶的树梢，我偶有空闲，坐在

他的店里，看外面行人匆匆，却没有一双脚显

示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想关门了，我总是担心手

中的积蓄会顷刻间清零，我弟却有一种“千金

散尽还复来”的笃定。冷不丁地，他把住房抵

押了出去，又开了第三家店，我无法不替他捏

把汗，如果这家店再失败，他就连立足之地也

没有了。

还好，坚持了几个月之后，影楼渐渐有了

盈利，他有了资本做广告，再加上口碑流传，

这两个店的生意，就像灶膛里的火苗，轰轰烈

烈地燃烧了起来，发展到现在，有了很多家加

盟连锁店。

他一直是在不计回报的爱里长大的，如

今，他对父母的回报，也是不计成本的。带老

爸看病，陪老妈体检，有空了还拉上他们满世

界旅游。我坦率地承认吧，有时候，我没有他

那么慷慨。我前面提到他的生活品质比我高，

不只是因为他比我有钱，而是他活得比我更平

衡，想到什么就去做，不会患得患失，也不抠

抠搜搜。谁能想到，当初他对自己那略带任性

的爱，家人对他有点过分的宠溺，会有这样的

一个结果？

这或许和我们的传统教育有冲突，过去，

我们提倡匮乏教育，要让孩子知道父母的辛

苦，知道一蔬一饭来之不易，要学会精打细

算，用好手中的每一个铜板。这种说法没错，

但精细是过程，不是目的，如果过度地精细，

让我们把功夫全耽误在精细的过程上，那就得

不偿失了。不幸的是，这是一个许多女孩都会

犯的错。我认识的一个姑娘，曾把三个备选男

友的各种条件写下来，让我帮她选，我当时只

觉得，难道择偶也要如此讲究性价比吗？还

好，最后她嫁的并不是这三个中的一个。

摆脱过于注重性价比的困扰，先从一些小

事做起吧。2016 年，我下了一个决心，以后买

衣服，付款前都不看价签，反正我不去什么大

牌店，也不买皮草，普通商场里的衣服不至于

对我的经济状况造成很大的打击，大不了少买

两件；我希望自己能更快乐地写作，不再被各

种约稿诱惑；我还希望对家人、对朋友的关

爱，也能够少一点儿得失衡量，只是从心所

愿。总之，我希望，四十岁之后，我在做每一

件事之前，都能用六十岁的眼光打量一下，希

望六十岁的自己不至于在回忆起四十岁没买的

那件织锦缎面的棉袍子时，怅然

不已。

（夕 梦摘自腾讯《大家》栏

目，王 青图）
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当你还在抱怨市场萧条、

寒冬来袭、经济不景气的时

候，有这样一家小店，仅靠 3

平方米就成为世界闻名、受人

尊敬的店铺。

这家名叫“小笹”的小

店，位于日本东京吉祥寺边上

的小巷子里。店里只卖羊羹和

最中饼两种点心，年收入却能

达到 3 亿日元（约为 2000 万

人民币）。

许多人凌晨 4 点就来排

队，赶上节假日，甚至要提前

到凌晨 1 点。这种情形持续了

差不多 46 年。

其实那令人垂涎欲滴的羊

羹很常见，是唐朝时期传入日

本的中华传统美食。原料普

通，做法简单，就是把红豆煮

熟、碾碎，再与砂糖、琼脂混

合，放进锅里一煮，最后倒入

模具。

吃过的人说：“吃下一

口，仿佛去深海遨游了一

次。”“羊羹里住着锦鲤，吃

下去，愿望仿佛就能成真。”

“美到舍不得吃，但是又美味

到忍不住不吃。”

这家小店的老板是 84 岁

的稻垣笃子，她经营这家店铺

已经有 65 年。1951 年的春

天，稻垣笃子的父亲创立了

“小笹”。

“卖给客人的必须是最美

味的。”对于父亲的要求，稻

垣笃子坚持了 60 多年。每天

早晨，稻垣笃子都要烧炭生

火，然后淘洗红豆、蒸煮、碾

碎……羊羹做好后，需要冷却

一天，第二天方能食用。

稻垣笃子回忆，父亲在世

时，每天早上她和父亲都要试

吃当天即将出售的羊羹，这个

习惯持续了 30 多年。父亲总

是一脸严肃地发表精简的评

语，比如“熬得时间不够”

“火候不足”。对于不满意的羊

羹，父亲都会倒掉，他绝不允

许把味道不好的食物卖给顾

客。

“熬制羊羹时，是我一个

人的世界，谁也不能打扰我和

羊羹的独处。全神贯注于一件

事，如果心存杂念，就一定做

不好。”稻垣笃子说。店内的

几口大锅都是用来熬制羊羹

的。即使是冬天，室内温度也

会在 30℃以上。为了不让汗

水滴进锅里，稻垣笃子会系上

头巾。一锅做好，她全身就湿

透了，每熬完一锅就需要换一

套衣服。

为了保证品质，“小笹”

规定，每天的羊羹只卖 150

份，每人限购 5 份。“一锅 3

公斤的红豆，只能做出 50 份

羊羹，超过 3 公斤，就会影响

羊羹的品质。”稻垣笃子说。

而限购是为了让更多的客

人能够品尝到羊羹。更让人尊

敬的是，小笹的员工中有

10%是残障人士。

“一辈子做好一件事，什

么事都可以。一旦决定做，就

不能半途而废。”这是稻垣笃

子一生信守的工作准则。

（田宇轩摘自微信公众号

“北大纵横”，本刊有删节）

匠人之心
◉喵吃鱼

﹃
小
笹
﹄
美
食
店
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十几年前在家乡，他是一名汽车修理工。

一天之中最惬意的事，莫过于收了工躺在床

上，拧开收音机的开关，在一副副好嗓子中，

展开无垠的想象。

他也有一副好嗓子。如果不是初中毕业就

开始工作，他大概会学播音，然后坐在主播台前，

对着话筒，隔着透明的玻璃窗，向导播示意……

一天清晨，他在一片空地“练声”。说是练

声，其实，既没有专人指导，也没有专业的理

论知识。他只是凭着自己的直觉，找张报纸或

拿本杂志，挑些喜欢的文章去读。

有一天，有人路过那儿停下来听他朗读。

“小伙子，你要不要来我们电台试一试？只是没

有钱。”对方抱歉地说，他忙不迭地答应了。

为此，他必须起得更早。早点去修车，以

期在下午 3 点前结束一天的工作。当然，也睡

得更晚——电台给了他一个时段（晚上 12 点到

1 点），没有钱，但他开始拥有自己的听众。

很长一段时间，他做两份工作，这两份工

作他都处理得很好。只有一次，他听说邻市有

一个短期的播音培训班，为期一周。请不了

假，他便不要当月的奖金，旷工去参加。待走

进教室，他发现，他是求学者中年龄最大的。

那时，他 26 岁，在小城大部分同龄人已结

婚、生子，而他却揣着一个主播梦。

后来，工厂倒闭，他拿着 3.6 万元的补偿

金去了北京。

“知道我当时是怎么准备成人高考的吗？很

多年没上学了，别说考试，阅读都有障碍。于

是，我每天 4 点多钟起床，在路灯下读英语，

再用一整天的时间做数学题，抽空练声。下午

在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的

菜。室友们都劝我，那么拼命干吗？考的是成

人大专，等毕业时，你已经 30 岁了。可我顾不

了那么多。我想好好学播音，我想坐在主播

室，哪怕 30 岁才开始。”他坐在透明玻璃窗前

和我说这些时，导播正在一旁调试设备。

这是中央人民广播电台的演播室。他已经

在这儿工作了 13 年，眼下，正主持着一档读书

类节目。今天，我是他的嘉宾。

他告诉我，从进台起，他就被称为“哥”，

因为那一年参加招聘被留下来的 8 个人中，他

年龄最大，已经 30 岁了。我很好奇：“你年龄

最大，学历最低，主考官看中了你的什么？”

“我的声音、经历——我在求学期间不断做兼

职，四处配音。”他顿了顿，说，“这说明我适

合这份工作，热爱这份工作。事实上，当年进

入台里的 8 个人中，现在还坚持做主播的只有

我一个。”那天，在节目的最后，他总结道：

“只要坚持，人生终究会有不同。功名，或许从

来都眷顾愿意付出的人。”

（尹 墨摘自微信公众号“清唱”，刘程民图）

只要开始就不算晚 ◉林特特

人 生 · 青 年 一 代
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每一次回家都像是一次告

别。母亲做饭的时候，我拍

照；父亲看电视的时候，我拍

照；侄子们贴在墙上的卡片，

我也拍照。我初中时写的作文

本，装满辣椒的提篮，晒在阳

台上的芝麻，黄昏时骑车去长

江大堤上看远山处落下的太

阳，我都给拍下来。母亲问：

“拍这么多做么子？”说话时，

她把炒好的菜端到桌子上，我

又拍了一张。过去，我觉得时

间长得不能再长，就像是暑假

无事睡在竹床上，听门外知了

一声一声叫个不停，时间像是

满溢的水一般淹没了我，而现

在我却觉得一切我熟悉的，都

在衰老和剥落。眼睛能看到

的，比如母亲脸上的皮肤不再

似过去那般紧致了，比如父亲

看电视看着看着就仰在沙发上

睡着了，连呼噜声都没有

……每次回家，我都默默地看

着他们，看他们走路、说话、

吃饭、发呆……趁他们不注

意，我都拍了下来。

在北京，坐在公交车上，

看到一位六十多岁的奶奶带着

孙女上车了。车上很挤，那个

奶奶紧紧拉着孙女的手，担心

她摔倒。我赶紧把位置让给了

她们，奶奶笑得很腼腆，说着

含混不清的方言，我明白她是

在感谢我。看着她们坐好，我

别过头去，不忍多看。我忽然

觉得内心那种疼惜之情泛滥，

仿佛那就是我母亲，在这个陌

生的大城市牵着她的孙子、孙

女。虽然我知道母亲并不会来

北京生活。

母亲在老家带着孙子们。

她在她熟悉的环境中，方言、

柴垛、田地、池塘，都是从来

不会有多少变化的存在。可是

这些母亲所熟悉的，对我来说

逐渐陌生了。虽然我很努力地

做到不断地保存细节，然而我

对我出生的土地不再有血浓于

水的那种感觉。这里发生了好

多事情，我错过了。父母这些

年来日复一日地生活，我也错

过了。因为错过，所以父母的

衰老，才这么直接明了地呈现

在我的眼前。

在我回家的任务清单中，

有这样一项：陪他们看看电

视。母亲躺在床上，侧着脸对

着电视；父亲坐在沙发上，手

中拿着遥控器，却张着嘴巴睡

着了。他们吃饭的时候还争执

了一会儿。父亲说盖房子主要

的工作都是他在做，而母亲只

是做了些洗洗衣服、做做饭之

类的小事情。母亲听了很生

气，说那些拌水泥、挑水的工

作都是哪个做的，没有她的后

方支援，还盖得了房子？两人

都冷着脸不说话。我忙打圆

场：“好咯，好咯，你们两个

哪个都离不开哪个，房子是你

们两个一起盖的。”现在他们

继续重复昨晚的事情：看电

视。父亲要等天气预报，每回

都是在晚上七点半。我说我上

网一查就查到了，父亲还是要

慢慢告别
◉邓安庆
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看。这是他这些年来养成的习

惯，他自己都没意识到。等天

气预报开播时，他已经睡着了。

我一会儿看看父亲，一会

儿看看母亲。他们生活在一起

将近四十年，磕磕绊绊，直到

今日。如果他们中的哪个离开

了，另外一个该怎么办？

我是自私的。让我回到家

乡生活，我从内心是不愿意

的。我疼惜父母，我寄钱，我

买东西，我做各种各样的弥

补，可是我还是愿意在外地生

活。我在看他们的时候，知道

自己终究还是要离开他们，继

续我这些年来的生活。我可以

在家里待几天，吃吃母亲做的

饭菜，跟父亲聊聊闲天，仅此

而已。我是个客人。我不融入

他们的生活，我也不牵涉到他

们的琐细中去。

在家的那些天，母亲每顿

饭都想着法子做好吃的，我说

寻常菜就好了，她还是忙个不

停。隔天要走了，母亲一会儿

过来问：“要不要喝奶茶？要

不要喝参汤？干鱼要不要带一

些？”吃饭的时候，她又说：

“在外面脚别架着，要放好，

要懂礼貌。”我说：“晓得晓

得，我都这么大咯。”母亲笑

笑：“噢，我忘咯。”我一直不

怎么敢看她的眼睛，偶尔碰到

了，我赶紧闪开。她简直不知

道该怎么对我好了，她一直在

我身边走动，摸摸这个，看看

那个。母亲做好饭，让我去叫

父亲。推开房门，电视依旧开

着，父亲因为眼睛不好，看电

视时坐得离屏幕特别近。叫了

他一声，他没答应。走近一

看，他低着头睡着了。我拍了

拍他的肩膀，他醒了过来，迷

瞪地看我，我说吃饭啦，他费

劲地起身。去厨房时，他问我

是不是明天走，我说是的。他

点点头：“又要一年咯。”我喉

咙一紧，没有说什么。

吃完饭，母亲在厨房洗

碗，我在拍照。她看看我，

说：“上次你在房间里锁着门

写东西，你细侄儿打门打不

开，就跑过来跟我说这是他的

屋子，为么子细爷不开门。”

她把擦好的碗放下，又继续

说：“虽说是细伢儿话，终究

说出了些事实。他们毕竟只是

你侄子，你还是需要有自己的

依靠。等我和你爸不在世咯，

你一个人么样办？”第一次听

到母亲说离去的话，我心里一

阵生疼。真是那样的话，要有

好些年我过的是没有父母亲在

世的生活，那是怎样的生活，

我无法预知，我也不敢预知。

走的那天，母亲煮了十来

个鸡蛋，知道我爱吃，又炖了

鸡，炒了一桌子菜，我说吃不

完，她说那也要吃。吃完饭，

父亲看着我说：“我找了一个

画匠，帮我画了遗像。画得很

好，你要看一下啵？”我忙

说：“我不要看。”他笑了笑。

电动车被推了出来，母亲在后

车厢放了个小板凳，我背着双

肩包坐了上去。车子开动了，

母亲和侄子们站在路口，向我

挥手。我看了大侄子一眼，他

高瘦的个子，快到母亲肩头

了，过不了几年，就是一个少

年了。他现在九岁，当年我九

岁时，父母也不在我的生活

中，我逐渐学会了一个人去面

对这个陌生未知的世界。他还

好，有我的父母在。父亲把车

子开到了公路上，我拿着相机

不停地拍他的背影。他问：

“有么好拍的？”我说：“你莫

管。”他又说：“去年我心口

疼，吸不过来气，你哥把我送

到医院去抢救，我又活过来

咯。”我大吃一惊：“我为么子

一点儿都不晓得？”父亲又笑

笑：“这个有么子好说的？都

过去咯。”我大声地说：“出这

样的事情，一定要告诉我。”

父亲说：“好、好、好。”

到了火车站，离开车还有

一个小时，父亲和我站在火车

站广场上。我认真地打量父

亲，他身子极瘦，背弓着，前

额头发秃掉了，剩下的头发是

花白的，脸上蜡黄，一看就是

生病很久的样子。我叫他，他

疑惑地看着我。我让路人帮我

们拍照，我紧紧搂着他的肩

头，他乖乖地靠在我身上。

“一、二、三，再来一张。”

“一、二、三，再来一张。”父

亲说：“好咯，拍这么多张做

么子！”我说：“你莫管。”他

又好脾气地陪着我多拍了几

张。拍完照，我撵他走。天一

点点暗下来了，我担心他回去

太晚不安全。他说：“你一个

人在这里……”我推他走：

“没得事，没得事，你快回

去。”他不情愿地走了，上了

电动车，转头，往车站外面的

大路上开去，不一会儿就不见

了。而我一下子像是失去了所

有的力气，坐在地上，像个傻

子似的哭得一塌糊涂。

（高 山摘自人民文学出版

社《山中的糖果》一书，杜凤

宝图）
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永不消逝的爱 ◉〔美〕劳伦·弗莱施曼

叶夫根尼·基辛与柳俄芙·基辛于 1941 年 6 月

29 日在纽约结婚

叶夫根尼：1938 年 1 月，我们在一个舞会上相

识。我是第二个邀请她跳舞的人。至今，我都不确

定是我的制服吸引了她，还是我的外貌吸引了她。

我在祖父床边的书里，发现了他在“二战”时写给祖母的一些信，字里行间充满了对两人共同

生活的美好憧憬。通过它们，我好似看到了祖父和祖母那一段长达 59 年的婚姻之路。它们给予我

灵感，激发我去寻找更多携手走过漫漫人生路的夫妇，去倾听、记录这些伴侣之间的爱情故事。

基诺·泰拉诺瓦与安琪·泰拉诺瓦于 1947 年 9 月

27 日在纽约结婚

安琪：我从未想过变老这件事，正如我不会发

现，彼此的皱纹在悄然增长，我根本不会注意这些

事情。当然，我希望他和我是一样的想法。

莫·鲁本斯坦与泰茜·鲁本斯坦于 1942 年 6 月

21 日在纽约结婚

莫：每天，我的妻子都会向我表达爱意——我

今天告诉过你，我有多爱你了吗？是的，每天她都

会这么说。我即将 88 岁，她也快 85 岁了。我希望

我们能在一起度过下一个 5 年。我不愿意让她独留

人世，同样，她也不愿意留下我一个人。

伊提洛·波拉克与果尔达·波拉克于 1946 年 8 月

13 日在纽约结婚

果尔达：我们结婚已经 63 年了，我想说的是，

爱情是一点一滴的积累，而非一蹴而就。我们也曾

年轻过，虽然现在他老了，但我还是非常喜欢他，

他和我说话的时候总是非常温柔。
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弗雷德·福特曼与弗朗西斯·福特曼于 1945 年 1
月 7 日在纽约结婚

弗朗西斯：我和弗雷德很久以前就认识了，他

善良、友好、可爱、亲切。随着时间的流逝，过去很

多意义深远的事情也渐渐归于平淡了。

利昂·博洛京与哈莉特·博洛京于 1943 年 11 月

7 日在宾夕法尼亚州结婚

利昂：我们偶尔也会争吵，然而当我回到房间

抱住哈莉特时，我依然心动不已。我真的很喜欢

她，我爱她！

约瑟夫·博洛京与多萝西·博洛京于 1938 年 6 月

16 日在宾夕法尼亚州结婚

多萝西：我们就这么走过了 70 多年，但即使年

复一年，我们一同经历的，哪怕很微小的事情，都

让我们感受到爱仍在那儿，不曾远去，我们依然深

爱着彼此。

杰克·雅各布与玛丽·雅各布于 1948 年 4 月 27
日在英国结婚

玛丽：1948 年，我们冲破层层阻碍结婚了。你

想象不到当时黑人所受的歧视有多严重。我们租不到

房子，孩子也夭折了……嫁给一个不同种族的人后，

世界上所有的困难都变得稀松平常。我们在一起生活

了 60 多年，我们真的很幸福。

埃里克·麦基与伊丽莎白·麦基于 1956 年 8 月

28 日在苏格兰结婚

伊丽莎白：他是一个谦逊大度的人，还擅长烹

饪。每当我生病的时候，他总能把一切料理妥当。

当然，他偶尔也会让我生气，但这种情况不多。很

多时候，他让我对上帝充满感激。
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凡有的，还要加给他，叫

他有余；没有的，连他所有的

也要夺过来。

——《圣经·马太福音》

25 章 29 节

一

当“逃离北上广”和“逃

回北上广”的话题在网上大热

时，一篇题为《逃离你终将衰

落的家乡》的文章引爆网络。

文章以各省人口流动的大数据

为依据，得出了一个残酷的结

论：大都市就像抽水机，不停

地从落后省份抽取劳动力。或

许在将来的某一天，中国会出

现如日本一样的情景：无数村

庄和城镇凋零衰败，但像东京

和大阪那样的都市繁华依旧。

大都市拥有优质的政治资

源、商业资源、教育资源、人

力资源……这些优质资源吸引

着无数优秀的年轻人，而优秀

的年轻人将推动大都市的繁荣

发展，从而让大都市获取更多

的资源，于是形成了一个优势

迭代的良性循环。

而由人口迁徙引申出来的

推论，则更令人触目惊心：你

还能在这些选择（“逃离北上

广”还是“逃回北上广”）中

犹豫，说明你无比幸福，因为

你们的下一代和下下一代可能

不会再有任何选择的机会。假

如你最终选择留在了一个生活

安逸、风景如画的小城镇上，

你也许会幸福地过完一生，但

在你的子女到了你这个年纪的

时候，很可能他们只有一个选

择，那就是逃离他们终将衰落

的家乡。

所谓的“无比幸福”其实

是“无比残酷”，因为大都市

在攫取优秀人才的同时，也在

用高额的房价和严苛的户籍制

度将千千万万的普通人挤到繁

华都市的边缘，将他们赶到逼

仄的地下室，脏乱的出租房，

直到他们梦碎的那一天，收起

行囊，回到家乡，然后他们的

下一代再背起行囊，逃离家

乡。

二

《21 世纪资本论》的作者

托马斯·皮凯蒂认为，当今的

资本回报率已经大于经济的增

长率，这将意味着社会财富向

少数人聚集。也就是说，越有

钱的人收入增长越快。经合组

织（OECD）的统计数据验证了

这一点。

最近 30 年，欧美等发达

国家的高收入群体和低收入群

体的收入都有所增长，但是高

收入群体（政企管理者、金融

从业者、IT 从业者）的收入

增长得更快。投资财富的积累

犹如滚雪球，同样的速度下，

雪球越大，体积增长越快。当

王健林说“先赚它一个亿”的

小目标时，你有没有算过，王

健林身家 2600 亿，一个亿只

占他总资产的 0.04%，对他

而言，这真的只是一个小目

标！

北京大学教育学院副教授

刘云杉统计 1978 年至 2005 年

北大学生的家庭出身时发现：

20 世纪 80 年代中后期，是农

家子弟用知识改变命运的黄金

时代，三成以上的北大学子出

自寒门；从 20 世纪 90 年代中

期，农家子弟的比例开始下

滑；2000 年之后，考上北大

的农家子弟仅占一成多。

《北京折叠》中的社会隐喻
◉缓缓君
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农家子弟的名额都被谁占

了？《中国社会科学》2012 年

刊登了一篇研究报告《无声的

革命：北京大学与苏州大学学

生 社 会 来 源 研 究 （1952-

2002）》。报告研究了 50 年的

数据，得出了一个让全社会哗

然的结论：20 世纪 90 年代

后，考上北大的干部子弟比例

快速攀升，这些人占全社会人

口的 1.7%，他们的子女却有

40%进入北大。

三

《底层放弃教育，中产过

度焦虑，上层不玩中国高考》

一文的作者余秀兰，借中科院

社会学博士后的一项调查得出

结论：越贫穷越认同“读书无

用”。农村贫困层对此的认同

度是 62.32%，农村中间层是

37.24%，年收入 1 万元以下

的认同比例最高，于是作者用

了这样的小标题来描述底层人

民对待教育的态度——绝望的

底层人民干脆放弃高等教育。

这一结论有依据吗？

2014 年 英 国 《经 济 学

人》杂志的一项报告指出：包

括书本费用在内，高中三年的

学费动辄数千美元——这往往

超过了贫困农村家庭一年的收

入。

2014 年，瑞典隆德大学

薄家珉的一项统计报告显示：

2012 年复旦大学新招收的农

村学生占比为 10.36%，同济

大学占比 18.98%，天津大学

28.14%，吉林大学 32.27%，

西北师范大学 59.85%，南昌

大学 43.68%，喀什大学（原

喀什师范学院）56.98%。

就像《南方周末》2011

年的一篇报道中提到的那样，

“出身越底层，上的学校越

差”，这一趋势难以被逆转。

当社会的教育起点越来越

高，应届毕业生越来越多时，

好工作的门槛也必然越来越

高。毕业生要面对的竞争对

手，是人才市场中所有竞争同

一岗位的人，所以，对于三流

大学的毕业生而言，“毕业即

失业”已不再是笑话。

对于底层人民而言，教育

的高成本、低收益，导致了他

们对教育的失望。

当“读书无用”的声音在

底层日益高涨时，社会中上层

却在教育的投入上更加疯狂。

一位北京的家长透露了孩

子在辅导班的课程：语文由北

大的老师上课，孩子读的是

《大学》和《春秋》，但很多内

容其实是历史，而且是把中国

历史与外国历史横向对比，带

有文化和哲学的启蒙意味；英

语由“新东方”的名师上课，

孩子从自然拼读开始，不再是

死记硬背，而是讲英语故事；

数学是由“985 名校”的毕业

生授课，小学低年级的奥数就

足以让文科生缴枪，但孩子懂

了就会有乐趣。

这位家长称儿子每天早上

7 点半起床，晚上 8 点课外班

下课，赶回家还要写作业，做

完作业还要看课外书，一般是

儿童读物，一周读完一本，一

个月读完一套，内容包括科

技、历史、地理，等等。

然而，这一切都是孩子自

己要求的。

“一般规定他晚上 10 点要

睡觉，但他经常会睡得比这个

时间晚，孩子才 7 岁啊！真的

很担心，每次都对他说你不想

学，课外班就不要上了，但他

总是不愿意，他有一个目标，

就是能够赢了老爸，要有他会

而他老爸不会的内容。”这位

家长最后还说了一句耐人寻味

的话：“成功真的不是一代人

的积累。”

更耐人寻味的是：龟兔赛

跑，如果兔子拼命向前跑，结

果会怎么样？

四

《人生七年》是 BBC 播出

的一部纪录片，它选择了 14

个来自不同阶层的英国孩子，

记录了他们的人生轨迹。从他

们 7 岁开始，每 7 年记录一

次，一直到他们 56 岁。这项

历时 49 年的记录揭露了一个
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残酷的事实：穷人的孩子依然

是穷人，富人的孩子依然是富

人，阶层在代际间得到了传

承。

7 岁本该是个天真烂漫的

年纪，但不同阶层的孩子已表

现出了明显的差异。

上流社会：John 和 An-

drew 已经养成了阅读《金融

时报》《观察家》的习惯，他

们明确地知道自己会上顶

级的私立高中，然后读牛

津大学，接着进入政坛。

中产阶层：男孩会拥

有自己的理念，如反对种

族歧视，帮助有色人种；

女孩则想着长大嫁人生

子。

底层社会：有人希望

当驯马师赚钱，有人希望

能有机会见到自己的爸

爸 ， 而 贫 民 窟 出 生 的

Paul，甚至把“吃饱饭、

少罚站、少被打”当成了

自己的人生愿望。

49 年之后，他们已

是 56 岁。

上流社会：John 成

为企业家并致力于慈善事

业，Andrew 成为律师事

务所合伙人，他们的孩子继续

接受精英教育。

中产阶层：他们中的大多

数人依然是中产，也有个别人

滑落到了社会的底层。

底层社会：Paul 成了泥

瓦工，Symon 则成了司机，他

们生了一大堆儿女，儿女中的

大部分人继续在底层靠出卖劳

动力为生。

哈佛公开课《公平的起点

是什么》中指出：“即使是努力

本身，很大程度上也依赖于幸

运的家庭环境。”两位罗斯福

总统都毕业于哈佛，“布什家

族”四代都是耶鲁校友，小布

什在竞选的时候甚至开玩笑

说：“我继承了我父亲一半的

朋友。”

上层社会的人脉、财富、

精英意识、教育资源，等等，

父传子，子传孙。

而社会中下层的孩子，在

公立学校接受了所谓的“快乐

教育”后，构成了新一代的社

会中下层，这是社会稳定的另

一种形态。

五

郝景芳的科幻小说《北京

折叠》荣获 2016 年的雨果

奖。《北京折叠》与其说是科

幻小说，不如说是披着科幻外

衣的社会隐喻：顶层操控规

则，中层搞节奏工作，而底层

的穷人，连被剥削的价值都没

有。

当底层人民对着邻里乡亲

高喊“读书无用”时，阿尔法

狗已经战胜了李世石，一场

“人工智能”的革命正悄无声息

地到来。可以预见，随着人工

智能的发展，“机器换人”是必

然的趋势，当一批又一批“自

动××机”进入各行各业

之后，社会对蓝领的需求

将大幅降低。到了那一

天，那些放弃教育的底层

人民，他们的出路在哪里？

但是，即便在阶层高

度固化的英国社会，在纪

录片《人生七年》中，依

然出现了一个人，他打破

了阶层的天花板，成功晋

升为精英，他就是 Nico-

las，一个农夫的儿子，

他考上了牛津大学，后来

成为美国名校的教授——

1/14，从概率上来算，约

为 7%。

无独有偶，全球复杂

网络研究权威、美国物理

学会院士巴拉巴西在《爆

发》一书中提到了这样一

个观点：人类行为的 93%是

可以预测的，而剩下的那 7%

无法预测的部分则改变了世

界。书中没有解释 7%这个数

字是怎么来的，但至少给了我

们一个启示：世界上永远存在

这样一类人，他能够超越自己

的家庭、血缘、环境，他能够

挣脱时代对他的束缚，让世界

另眼相看。

（邱 月摘自微信公众号

“缓缓说”，魏 克图）

纪录片《人生七年》

社 会 · 话 题
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此公字很值钱

◉唐吟方

沈尹默以书法闻名，当年

有“南沈北于”之称。一次，

沈尹默为某报撰文，稿既刊

出，报社未及时开付稿酬，尹

默致函询问。

该报社长手持沈函对大家

说：“先别给他开，等他多来

几封信再说，此公字很值钱。”

（王 燕摘自《解放日报》

2016 年 9 月 10 日）

学林新语

◉周维强

清咸丰四年 （公元 1854

年），颜永京到美国深造，入

学凯尼恩学院。毕业典礼上，

颜永京代表全班同学向来宾致

辞，以“学然后知不足”为

题 。 同 治 元 年 （公 元 1862

年），颜永京回国，他曾任上

海的圣约翰书院（即后来的圣

约翰大学）院长。光绪十七年

（公元 1891 年），清廷有意征

召颜永京充任皇帝的英文老

师，颜永京婉言拒绝。他对家

人说：“每天教书，要我向学

生跪拜磕头，我如何能做得到

呢！”

（赵红星摘自《光明日报》

2016 年 9 月 2 日）

自奔前程

◉且 庵

有一年刘文典得了气管

炎，养病期间给胡适写信：

“我这回病了，睡在家里，左

想右想，觉得自己从前做学

问的法子实在太呆板、太拘

谨了。充其量不过跟着乾嘉

时 候 的 先 生 们 ，‘ 履 大 人

迹’，实在不是 20 世纪的学

者所该干的。从前很以‘谨

守家法’自豪，现在很想要

自己开拓一点境宇，至少也

要把这‘家法’改良修正一

番……刘某在半月以前是个

专跟着人跑的，从今以后誓

将自奔前程了。”

（陈海蓉摘自《今晚报》

2016 年 9 月 8 日）

漱石先生的故事

◉〔日〕芥川龙之介

◎陈德文 译

先生经常去钱汤（大众澡

堂）。一天，他在冲洗间擦肥

皂，旁边一个身体健壮的汉子

正在冲澡，水沫毫不留情地溅

到后边弓着身子的先生的脑袋

上。那人只顾冲水，一句道歉

的话也没有。

性情急躁的先生立刻发火

了，厉声喝道：“混账东西！”

骂完，先生思忖，骂上一句虽

然很过瘾，要是那汉子同自己

干起架来，该怎么办呢？想到

这里，他立即感到害怕，一时

惊慌失措起来。

那汉子也许慑于先生的威

严，老老实实地道歉：“对不

起……”

“亏得他来上这么一句，

终于得救啦！”先生回忆起来

十分感慨，仿佛真的得救了。

（留 痕摘自 《随笔》

2016 年第 4期）

科举之后

◉侯美玲

1615年，28岁的宋应星

前往南昌参加乡试，名列全省

第三。他受此鼓舞，当年秋天

就从江西奉新出发，赶往京城

参加会试。宋应星先沿长江东

下至江苏，再由大运河北上，

水陆并进，最终历时 4 个多

月，于次年年初赶到京城。但

在会试中，他不幸落榜。此

后，宋应星又参加过 3 次考

试，但均告失败。那时，他已

41岁。

人生还有什么目标可以

追求呢？宋应星想起自己4次

上京赴考，脚步遍布江西、

湖北、安徽等 10多个省，行

程加起来足有万里。由于他

对农业和手工业感兴趣，因

而每到一处，都会去田间、

酒坊、染坊等地看看，遇到

新的技术和机械，还会记下

来或是画下来，笔记已有一

大沓。他索性投入对这些笔

记的整理工作。1637 年，世

界上第一部关于农业和手工

业生产的综合性著作 《天工

开物》出版了。

（方 欣摘自《环球人

物》2016年第24期）

名人
轶事
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备 胎

新买的车在路上爆胎了，

我打电话给 4S 店。4S 店的工

作人员说：“先生，别着急，

您先找一下备胎。”我迟疑了

片刻，说：“不瞒您说，我就

是。”

起 名

二孩政策没实行的时候，

邻居家又生了一位公子，被罚

了 5000。到了上户口时，民

警问叫什么名字，邻居回答，

刘半万，小名五千一郎。

卑微的话

为了挽留对方，你说过什

么卑微的话？

我：“行行行，换啤的，

换啤的！”

三胞胎

幼儿园门口，很多人在接

孩子，一男子接了 3 个男孩，

长得特像，大家都问：“你这

3 个孙子是三胞胎吧？”

男人摇了摇头说：“一个

是我孙子，一个是我儿子。”

大家追问：“剩下的那个

呢？”

男人哭了：“是我弟弟。”

原来如此

原来我看武侠小说，一直

想不通小说中各门派如何获取

钱财。

今天到华山游玩，才知道

原来是靠收门票！

煞费苦心

大学某次聚会上，某男同

学对某女同学说：“生日晚会

上你最漂亮！”

女同学颇为得意地回答

说：“谢谢，我也是煞费苦心

啊。”

男同学：“怎么，来参加

的同学都是你精心挑选的？”

推 销

前女友来电，向我推销保

险。我说公司帮我买了，不需

要。于是，她给我推荐了一个

意外险，她说：“这个连雷劈

都能保，你想想，你以前发过

那么多誓，考虑一下呗。”

机 智

前女友打电话来：“说话

方便吗？”

我看了一眼身旁的女友

说：“哦，还没吃呢。”

对方又说：“那我等你方

便了，再打过来。”

我笑了笑：“做好饭也得

8 点了！”

挂掉电话后女友问我谁

的电话，我说：“我前女友

的！”

她瞪了我一眼：“讨厌，

又逗我，肯定是你妈！”

借 口

送快递一年多了，今天送

一份快递到一个小区。对方是

一个长年网购的女孩，住 5
楼，常以各种借口让我把货送

到楼上。我像往常一样，给她

拨了个电话：“美女，你的快

递到了，下楼取一下。”“今天

这么特别的日子，你不帮我送

上来？”她说。当时我就蒙

了，问：“今天啥日子，你生

日？”对方沉默了一会儿说：

“今天是你给我送快递一周年

……”

真会算账

老婆买了一件 1000 块的

衣服，我觉得有点贵。

她说：“贵？我跟你说，

这件衣服原价 2000 块，打了

5 折之后便宜了一半，就等于

我赚了 1000 块！我花出去

1000 块，同时又赚回来 1000
块，这件衣服相当于是白送，

免费！”

我被她的逻辑震惊得久久

说不出话来……

称 呼

我老去一家餐厅吃饭，每

次去，服务员都喊：“老板里

面请。”

一直以为是因为我有钱，

直到昨天才听到餐厅老板开会

时说：“长得帅的叫靓仔靓

妹，一般的叫帅哥美女，丑的

叫老板。”

（李伟、玫瑰留香、马

静、谷峰等摘）
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挂 画

◉〔丹麦〕皮德斯特鲁普

（摘自译林出版社洪佩奇编《皮德漫画》一书）
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大概在十年前，我母亲家

里来了一个不速之客。那人热

情万分又不由分说地，把我的

老父母架起来就走，弄到城中

心一家颇豪华的饭店，山珍海

味一通猛上，饭毕又恭恭敬敬

地将两位老人家送回家里，反

客为主地伺候了毛巾茶水，留

下一地的土特产，才告退离

开。

我在电话里问母亲：“谁

呀？谁这么大方？”她絮絮叨

叨告诉我，这个学生叫邵水

通，“文革”时的初三毕业

生。初见面她根本想不起对方

姓甚名谁，后来，在饭桌上，

经对方一再提醒，外加启发、

暗示，她才记起了他的诨名：

潲水桶。

“想起来没有？我跟你们

说过的，他上学时，我对他多

好！结果呢，他反而嫉恨我，

‘文革’时批斗我，揪掉我一

撮头发！”

母亲这么一说，我有印象

了。这个人来自农村，怎么说

呢，家境肯定是比较贫寒的。

其实那年头，贫寒是中国人家

的普遍状态，邵水通的家境不

过是比班里其他同学更加贫苦

而已。他个头小、面黄肌瘦，

头发都长得稀稀拉拉，一副营

养不良的模样。县中学食堂实

行的是搭伙制，每人一个粗陶

饭钵，自带粮食，象征性交一

点柴火费，由食堂代为蒸饭。

菜票却是各自购买，吃饭时八

人一桌，桌上放一个热腾腾的

菜桶，冬天白菜、夏天茄子，

炖得烂兮兮、软乎乎，各人拿

铁勺舀进自己饭钵子里，连汤

带水混个假饱。吃到最后，每

桌菜桶里多多少少要留下点老

梗、黄叶之类。这时候，磨磨

蹭蹭吃到最后的邵水通便开始

“打扫战场”，挨桌去搬那些浸

透汤水的沉重的菜桶，倾

倒，喝汤吃菜之后，还拿

手指头在桶壁旋转一圈，

吮吸沾在指肚上的一星半

点可怜的油花。这免不了让

同学笑话，背地给他起个诨

名，叫“潲水桶”。

上到初二，邵水通的父亲

去世了，听说是饿死的。按理

说邵水通家里更加贫困，可他

没有退学。我母亲替他申请到

每月两块钱的助学金，他就用

这钱买菜票。他每天蒸在饭钵

子里的，不是大米，也不是麦

糁或小米，而是受潮发霉的山

芋干。

后来，同宿舍的学生中开

始隔三岔五地丢菜票。也不知

道怎么的，同学都认准这菜票

是邵水通拿了。也有依据：邵

水通躲在宿舍里连吃了一星期

的盐水萝卜干，这星期忽然有

钱打菜了。

就有学生反映到他们的班

主任——我母亲那里。母亲不

准她的学生把这事说出去。母

亲的想法是，这种事说大也

大，关乎品质；说小也小，长

身体的孩子，肚里没油水，他

饿得慌啊。母亲怜悯邵水通，

她不想为了几毛钱菜票毁掉一

个学生的未来。

于是，她就做了一件说不

上是愚蠢还是聪明的好事，她

我母亲的
学生

文 苑 · 文 苑

◉
黄
蓓
佳
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从自己工资里拿出五块钱，买

了厚厚一沓食堂菜票，趁学生

宿舍无人时，压到了邵水通的

枕头下。

如果真的是没有人看见，

那也就罢了。偏偏那晚邵水通

尿了床（顺便说一下，这个学

生上到初中还有尿床的毛

病），早晨他把被褥抱出去

晒，将枕头掀开，皮筋裹扎的

一捆菜票赫然暴露在大家面

前。

五块钱啊！一毛钱一张的

菜票，有五十张之多。

当时的情况，所有人都愣

在宿舍里，每个人的目光都像

箭一般地刺向了那捆菜票，准

确而深刻。一两分钟之后，大

家又哗地散开，急急忙忙地拉

开抽屉、掏扯口袋，检查自己

的菜票夹，拿出来，沾着唾沫

星，一张一张地数。数完一

遍，不能确信，回过头再数。

这一切，都是当着邵水通的面

进行的，丝毫也没有回避他的

意思。那个可怜的孩子，那一

刻孤零零地站在宿舍里，心里

经历了怎样的孤独、悲伤和黑

暗，没有人能够说得清楚。

在我母亲这儿，从那一天

开始，她对邵水通的微薄的物

质援助，一直持续进行，直到

“文革”开始她被批斗被停发

工资才被迫结束。援助的情况

是这样：每天早晨，母亲在学

校食堂买一个热腾腾的花卷，

拿花手绢包着，锁在她的办公

室抽屉里，到第二节课下课

后，她走到教室窗口，招手喊

邵水通出来，带他到走廊的僻

静处，把那个已经微凉的花卷

交到他手上，之后急忙转身，

做贼一样回办公室。

母亲后来对我们说，她之

所以立刻就走，是不想看见邵

水通感激涕零的样子，她做好

事从来不求报答。

“文革”开始，母亲和学

生之间的关系颠倒了个儿。邵

水通当上了“红卫兵”的小头

目，负责看管他当年的老师

们。每有批斗会，他便从牛棚

里把那些个被批斗的对象押出

来，一路拳打脚踢地轰到会场

去。有一天轮到我母亲被批

斗，押解途中，因为绳子勒得

太紧，我母亲恳求他松一松。

她 喊 他 的 名 字 ：“ 邵 水 通

……”母亲心里一定认为，她

对他是有恩的，别的不讲，光

花卷就给他吃了上百个，人不

能不讲良心。

就在那一刻，在母亲喊了

邵水通的名字之后，他突如其

来地发作了，豹子一样跳起来，

伸手揪住我母亲的头发，哗地

一下子，将我母亲仰面扯倒在

地。母亲的一绺头发缠到他手

上，鲜血从母亲头顶上流下来，

淌了满脸。我想我母亲当年的

模样一定超恐怖，所以邵水通

自己也被吓着了。他惊吓之后

的反应是更加狂暴，跳着、骂

着，用脚尖拼命踢着……

那一顿暴虐的结果，是母

亲浑身青紫，腰部软组织挫

伤，肩胛骨骨裂，头皮被撕裂

一块，至今还留着一个不规则

的疤痕。

母亲在电话里欢欣鼓舞地

说：“邵水通当年是做了坏事，

他现在忏悔了，他来看我，说

明他真心觉得对不起我。”

“你确信？他对你道歉了

吗？”我追问。

老太太“哦”了一声：

“那倒没有。道什么歉啊，我

不在乎形式的。”

有一年，我记得是“非

典”过后，邵水通专门开着一

辆奔驰到南京来，除了送上当

季的土特产品之外，还执意要

带我的父母出去吃饭。那天赶

巧我在母亲家，邵水通顺带邀

请了我。我是第一次见到这位

大老板的真面目。之前在母亲

的叙述中，她这位学生面黄肌

瘦、发育不良，可是见面后我

发现，这简直就是一个天大的

谬误。这位邵老板非但圆胖喜

感，个头也算得上高大魁梧，

跟我老态龙钟的母亲站在一

起，视觉上的对比相当强烈。

就餐的饭店是南京最好的

海鲜酒楼，我和父母加上邵水

通，总共四个人，摆上席面的

食物十四个人都吃不完。古典

式桌椅，银光闪闪的餐具，精

致繁复的菜品，一切都带着那

种昂贵的、奢华的、派头逼人

的气势，压迫得我们呼吸艰

难。我看见母亲把一副银制餐

具拿起又放下，惊慌失措地拿

提花餐巾去擦她面前的一小滴

汤汁，非常努力地去咀嚼她根

本嚼不动的牛肉，把一个简单

的就餐程序弄得复杂而慌乱。

她不时地抬眼看我，又看邵水

通，脸上的神情小心翼翼又自

惭形秽，仿佛在说，瞧我这个

没出息的土老太婆，怎么把事

情搞得这么糟！

吃完饭，邵水通又开着大

奔送我父母回家。到了楼门

口，他执意要把两位老人送上

楼。“不差这几步的。”他说，

文 苑 · 文 苑
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态度非常诚恳。其实，我父母

虽说年迈，腿脚还相当利索，

每天上楼下楼买菜散步，自己

走得清清爽爽，搀扶或者架助

的时候还远远未到。邵水通如

此夸张地服侍二老，在我看起

来总是不够自然，有一点儿舞

台上演戏的模样。

又是几年过去，邵水通的

探访断断续续、坚持不懈。那

些肥肥的鸡仔、白花花的大

米、泥巴还未及干透的萝卜、

山芋，以及麻鸭蛋、水菱角、

豆瓣酱、干腌菜……新鲜丰富

的物品，铺天盖地而来，排山

倒海而来，仿佛要把我母亲淹

没，把我们这个家庭淹没。

大概在 2007 年的时候，

夏天，天气极其闷热潮湿，邵

水通给我母亲打了个电话，说

是他们班级毕业四十周年，他

想搞个周年庆典，师生们聚一

聚。费用他来出，吃住都在他

的饭店，一切都不消别人操

心。邵水通对我母亲说：“老

师，你无论如何要来，你和老

先生都来，班主任不能不到

场，学生们都想你。”

我母亲最听不得煽情的

话，一听就信以为真，就飘飘

然。可是她又有点犹豫，毕竟

七八十岁的人，出门总是有风

险的。母亲就打电话给我，征

求我的意见。

“那不行。”我说，“我最

近事情多，抽不出空陪你们

去。让你们单独出门，我不放

心。”

我母亲没有继续坚持，大

概她自己也觉得大热天出行终

究不是正事。

到晚上，邵水通竟把电话

打到我家来了。他好半天没有

开口，再说话时却先叹一口

气：“妹子啊，你听我说，我

们这届学生，都已经是年过半

百的人了，班里有两个同学前

几年就跟我们阴阳两隔了。说

句大俗话，人到这个岁数，是

见一次少一次。这回是我挑头

做东，恳求你帮帮老哥，成全

我一次。”

一席话，说得万般悲凉，

我一时竟然发了愣，身上麻酥

酥的，不知道如何接腔。

“反正，有我们这些学

生，老人家的安全问题你尽管

放心。最坏的可能是，天塌

了，那还有我们几十个人顶着

呢。”他又开起了玩笑。

我还有什么话说？我不能

把人家的情分不当情分。

邵水通的确尽心尽责，自

己腾不出空，专门安排他饭店

里的公关经理来接我的父母。

父母去了两天，每天来一

个电话向我汇报：来了多少学

生，同学宴摆了几桌，场面如

何热闹。我听得出来，老太太

置身在从前的集体当中，在她

那些步履蹒跚的搭档和发鬓斑

白的学生当中，是真的开心。

第三天中午，父亲打来电话，

却把我吓得半死。父亲在电话

里结结巴巴地说：“你妈妈晕

倒了，正在校园里拍集体照

呢，人就倒了。”我心里一

凛，急忙问父亲：“人怎么样

了啊？抢救没有啊？”

“那个那个……送医院

了，没事了哦，真没事了

哦。”父亲有脑萎缩的症状，

语言正在往幼儿园孩童的用词

水准退步，无法把一件事情描

述得精细详尽。

我赶快放下手边的事情，

叫了一辆出租车，火急火燎赶

往故乡县城。

到了县医院一看，母亲早

已恢复如常，一个人占着一个

单间病房，倚在抬高的病床

上，脑袋后面垫着雪白的靠

枕，笑眯眯地享受着身边一群

老学生的伺候。

“哎哟，”母亲说，“不是

告诉你没事嘛，大老远地还过

来。”

原来她的一个学生就在这

家医院当院长。有这样的关

系，我果然是多余操心。

年届退休的院长很负责地

把我带到办公室，依次展示了

我母亲的胸片、心电图、脑部

CT 片，和林林总总的化验报

告。“老人家健旺得很，再活

二十年都没大问题。”院长拍

胸脯保证。

“那么，她怎么突然会晕

倒？”我询问。

院长挠着头皮说，还真是

查不出原因。兴许是气压低，

天气热。“毕竟是小八十岁的

人了呀。”他说。

“也或者，是她这几天兴

奋过度。”我开了个玩笑。

“有可能。”院长点头附

和。

“你们也真行，毕业四十

年了，还能聚起这么多人。”

“那是啊！你母亲都到

了，我们怎么能不到？”

我心里忽地一动，明白了

邵水通为什么会一个电话接着

一个电话，不把我母亲请过去

不肯罢休。这事说起来，的确

有点“拉大旗做虎皮”的意
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扫描二维码，分享文章

思。可是话说回来，一个少年

时代被同学戏称为“潲水桶”

的人，曾经因为几张菜票和一

餐饱饭差点儿被赶进深渊的

人，他出钱出力筹办一个同学

会，容易吗？

出了院长办公室，我在走

廊里碰到邵水通。他正满头大

汗地拎着两个大西瓜往病房里

跑。我本想对他发火，起码也

要谴责几句，为他把我的老母

亲当成道具，可是看到他的一

头大汗，满脸惊惶，竟又不知

道说什么才好。况且我发现，

他似乎消瘦了许多，也憔悴了

许多，从前油光光、喜感十足

的一张脸，居然瘦得松松垮

垮，我不由得怜悯起了他。

我对他说：“是我母亲让

你们费心了！老人家嘛，谁也

不能保证今天站着明天会不会

躺着，生命规律。”

他越发感激涕零，连声称

道：“大城市来的知识分子，

思想境界就是不一样。”

晚上是告别宴会，同学聚

会上最后的晚餐，他邀请我参

加。我母亲本是好热闹的人，

输过两瓶营养液后，精神大

好，坚持要出院，跟她的学生

们共享欢乐。

宴会就在邵水通自己的饭

店里举行，他选了一个最大最

豪华的厅。席间，餐具之精

美，菜品之丰富，烹饪之讲

究，服务小姐之甜美可爱，完

全配得上一个县级城市五星级

饭店的称号。尽管如此，我发

现邵水通的神色中还是透着紧

张，似乎他身体中的每一根神

经都是绷着的，像雷达一样往

各处发射着信号，随时准备应

付不测。

“吃啊，吃啊，菜不好，

酒管够！”他热情地、急切

地，甚至有点上赶着似的招呼

大家。

在吃完桌上一圈分量巨大

的冷盘之后，客人们已经有了

饱意，面对源源不断堆上桌面

的山珍海味，举筷的频率明显

放缓。毕竟都是往六十岁上奔

的老人了。一个吹着翻翘头，

挂珍珠项链，模样像是当地干

部的，慢悠悠地放下筷子，突

然说了一句：“如今人家不是

‘潲水桶’了，这称号该换到

我们头上了。看到没有，我们

大家在这儿胡吃海喝的，人家

到现在筷子都没动过。”

还真是，宴席过半，邵水

通面前的餐具却干净如初。

那边喝酒已经喝到高潮，

敬班主任，敬数学老师、俄语

老师，敬班长，敬学习委员，

敬来敬去，乱成一团也笑成一

团。我看见我母亲端坐着，不

停地举杯，不停地笑，脸上居

然泛着少女般的红晕。

一帮发丝花白、体态臃肿

的女同学，大概也喝得有点高

了吧，开始敲着桌子放声歌

唱，唱的都是 20 世纪 60 年代

的流行歌。唱着唱着，还不尽

兴，七八个人挪开酒桌，空出

一片场地，上去就跳，是藏族

舞蹈《洗衣歌》。

“哎，是谁帮咱们翻了身

哎？阿拉嘿司！是谁帮咱们得

解放哎……”

当年的班长，拿起餐桌边

上两个精巧的酒桶，双臂像翅

膀一样展开，自告奋勇跳进女

同学群里，手拎着酒桶做炊事

班长挑水状插科打诨，乐颠颠

地穿来插去。

就在这欢宴的高潮中，我

看见邵水通孤独地站在角落

里，面无表情，遥遥地望着他

当年的同学们。他的目光，蒙

眬而又尖锐，像是望到了千里

万里之外的将来，又像是退回

到他忍辱负重的少年时代。

回到南京不多久，也就是

两三个月的样子吧，我母亲接

到消息说，邵水通去世了，死

因是胃癌。母亲跟我唠叨这件

事的时候，唏嘘了很久，感叹

着人生的无常。谈着谈着，母

亲突然想起什么似的，问我：

“你说说，邵水通办那场同学

聚会的时候，是不是就已经病

入膏肓了？”

我恍然记起邵水通在医院

走廊里对我千恩万谢时，那张

瘦得松松垮垮的脸。

母亲扬起脸，很坚定地

表示：“他到死都还怨恨着

我。”

我说：“这不可能，邵水

通活着时对您多好，逢年过

节，恨不能把副食品店搬到您

这儿来。”

“你不懂。”我母亲说，

“他这是要让我尝一尝，嗟来

之食是什么味道。”

我心里忽然一疼，像被子

弹击中了一样。我呆望着母亲

的脸，感觉我们今天所经历的

一切，是那么虚妄空幻，缥缈

无常。

（欲何依摘自辽宁人民出版

社《2012 中国最佳

短篇小说》一书，

本刊有删节，何保

全、于泉滢图）
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社 会 · 杂 谈 随 感

有这样一种人，自以为天

生就是统治这世界，享受别人

辛勤劳作的成果的，以为自己

坐着都比别人站着高出一个

头。他看左右的人如人之看

狗，看一般人如站在阿尔卑斯

山上看地上的蚂蚁群。他看不

惯别人直着腰站在他面前，听

不惯别人说一句没有阿

谀意味的话。他不屑看

一个人，也不屑跟一个

人讲话。而且他似乎也

不会讲话，倒只会用鼻

子哼哼。“这样办好不

好呢？”“哼哼！”“那件

事应该怎样办呢？”“哼

哼！”万一他讲起话

来，那世界上就只能有

他一个人的声音。极低

声的微语，也能压倒一

切喧哗，别人如果也可

以发声，恐怕只是“是

是”和掌声而已。

假如你和他做朋

友，那是一件不幸的

事。人们总会以为你在

巴结他，他绝不会巴结

你。你偶然有几个钱用

或是找到了一碗饭吃，

别人会马上想到是你的阔朋友

的赏赐和提拔。他无论怎样挥

霍，无论升到怎样高的官，绝

不会有人误会是出于你的力

量。纵然有时他也会给你几个

钱，而你又肯要，那算什么

呢？在他不是九牛一毛吗？别

人看见了，一定说：“他真慷

慨啊，真肯接济朋友啊！”连

他，甚至连你自己，都以为你

应该含着泪感激他，以后还要

粉身碎骨、结草衔环来报答

他。至于你，无论为他尽过什

么力，绞过多少脑汁，别人、

他、你自己，都以为这是应该

的，都不会以为你的心血是什

么尊贵的东西。他可以说：

“某人，替我到某处做一件什

么事。”可是即使顺便，你也

不能请他替你丢一封信到邮筒

里。在人面前，你和他站在一

块儿或者一同赶路，纵然你有

衣敝缊袍与衣狐貉者立而毫不

自惭形秽的素养，可是你怎能

担保他也有呢？他也许正在嫌

你这个叫花子似的家伙损了他

的尊严。

他圆圆的面孔上有一层红

润的宝光，那宝光使他显得高

贵。那是营养好，生活舒适，

不大操心的人的标志，也是阔

人的标志。有人说，“劳心者

治人，劳力者治于人”，那是

不准确的。治人者或者多半有

那种宝光，但劳心者却没有。

只有不劳心也不劳力的治人

者，才那么容光焕发。一天天

地发胖，使他自以为是越过越

强健了。有时候，露出

滚圆的膀子给清客们

看：“我的体格怎样？”

必然听到别人重复一遍

“夫健全之精神，必寓

于健全之身体；非常之

事业，恒赖于非常之体

魄”之类的高论。

他走路的时候，一

定是挺起胸，抬起头，

扬起眼睛，膀子向两边

分得很开，大摇大摆，

气焰万丈。即使他独自

一人，没有人在前面替

他鸣锣开道，在他面前

的多少人也自然会闪出

一条巷子让他走过去。

他不用两只脚走路，而

用许多只脚：“某人来

了！”听到这话的时

候，如果不看，你会以

为他是一条蜈蚣，因为至少有

几十双皮鞋同时在响。如果你

看，又会以为他是笤帚星，因

为他拖着几丈长的尾巴——他

的跟班们。而精神上他也绝不

只是一个人。比如说，座席自

然独霸一方；坐火车，极落魄

的时候也要跷起腿来占住两三

个人的位子，如果不是一整个

车厢，两头还用人把住门，使

得查票员不敢打那经过；看

戏，就得一个包厢，甚至一个

院子；办公，更不用说，谁也

阔人礼赞
◉聂绀弩
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不能估计究竟该有多少机关才

能使他发挥他的天才。顺理成

章：他的公馆可以驻扎一个集

团军；他每顿可以吞下一万个

人吃而有余的大菜；他的太

太，谁也无法知道确数，而随

便“来往”一下的“夫人”

“小姐”当然不在其内；死了

更要造一座比房子更大的坟，

放入足以开几个银行的殉葬

品，遗憾的是不能把地球装棺

材里去……

越接近死的人，越想在地

球上站牢——总在为自己霸住

这地球打算；越是作恶多端的

人越是关心自己的名誉——总

在为自己生前身后的名誉打

算。他们把自己的相片印出许

多，借着某种力量，散布到全

国乃至全世界。他们雇用会写

字的穷人替他们在新建筑物、

名胜古迹，乃至商店的招牌上

写上许多字，却落他们的款。

那些字常常是刻在石头上的，

可以流传很久，以便多少年之

后，真实情形被日渐湮没，后

人会惊服那时代的伟大人物同

时还是出类拔萃的书法家。此

外还请许多文人替他们著书立

说，里面包括对于文化、历

史、科学、哲学、艺术、社

会、政治、军事的可贵意见，

使人一见就会叹服他是天生的

圣哲。至于那些替他写字、著

书的人，纵然当时能多少得到

一点儿好处，时间一过，他们

的名字就与草木同腐了。

几乎每一个阔人家里都有

万民伞，上面写着“爱民如

子”之类的词句。到处都有官

老爷们的德政碑，有的甚至有

他的生祠。只要翻翻他们的家

谱、墓志，他们每个人都是天

下第一、古今无双的民之父

母。可是这样好的民之父母，

却在故乡乃至官地置下了阡陌

连绵的田庄，建起了雕梁画栋

的府第，娶进了许多千娇百

媚、如花似玉的夫人，生出了

军队一样浩荡的公子和小姐。

他们的公子们沾他们的光，分

据着朝内外的要津；小姐们也

都无端嫁得金龟婿，间接与闻

着朝政。这时候有不知趣的人

出来说：“某公某公并非真是

那么好的呵！”他们的公子小

姐们会饶你吗？俗语说：“君

子之泽，五世而斩。”五代以

后，对于一两百年前的事谁都

模模糊糊，门生故旧修的国

史、记的野乘，以及国史野乘

所取给的资材、万民伞、德政

碑、祠堂记、墓邗表之类都变

成信史。

这世界就是这种阔人的世

界，过去是他们的列祖列宗

的，将来自然是他们的子孙

的。这是几千年封建制度的成

果，世界上一天有这种阔人，

就一天没有民主。

1945 年，渝，三十六计

楼

（清 夕摘自文汇出版社

《冷眼阅世·聂绀弩卷》一书，

邝 飚图）

妻子陪丈夫到医院看病，

医生对病人做了全面检查以

后，通知妻子单独到他的办公

室进行面谈。医生神情凝重地

对她说：“你丈夫的病情很严

重，而且他的心理压力过大，

如果你不按照我下面的要求去

做，你丈夫必死无疑。”

妻子一声不吭地坐在那

里，认真地听医生说。

“每天早晨，你必须为他

准备一顿精致的早餐，这顿早

餐一定要对他的身体健康有好

处，而且最重要的是你要对他

倍加关爱，要让他保持良好的

心情。中午，你为他准备的午

餐一定要有营养。他的晚餐

也要荤素搭配，外加一小杯

红酒。你千万不能让他干家

务 活 ， 更 不 能 在 他 面 前 唠

叨，最重要的是不能在他面

前说对他有刺激的话。只有

这 样 ， 他 才 能 彻 底 放 松 心

情，减轻压力。如果你能坚

持这样做，我相信不出 10 个

月 ， 你 丈 夫 就 能 够 恢 复 健

康，否则他必死无疑！”

回家的路上，丈夫问妻

子：“刚才医生对你说了些什

么？”

“他说你必死无疑！”妻子

回答。

（冯 丹 摘 自 《 新 民 晚

报》，〔阿根廷〕季 诺图）

必死无疑
◎张 维编译

悦 读 · 幽 默 小 品
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去了趟台北。街头巷尾，

最不缺的是“川味”红烧牛肉

面的招牌。台北的“川味”牛

肉面，源头当然是眷村，而以

冈山的眷村可能性最大。冈山

是空军官校所在，官校自成都

迁来，眷属多半为四川人。丈

夫们每天出门驾驶飞机——也

许到了晚上，便回不来了。眷

属们一边提心吊胆地等候，一

边做着最熟悉的家乡味道。

身在台湾的张大千，特别

爱用这道菜招待客人。张大千

的红烧牛肉面做法如下：先用

素油煎剁碎的辣豆瓣酱；放入

两小片姜，葱节子数段；牛肉

4 斤，切块入锅；花雕酒半斤

至一斤；酒酿酌量；花椒 10

至 20 颗；撒盐；烧至大滚，

再以小火炖，约 4 小时；煮

面；分盘上桌；可佐以芫荽、

红辣椒丝炒绿豆芽、盐、糖、

醋、胡椒、酱油、辣油。

张大千很喜欢牛肉，除了

这道红烧牛肉面，他还做过一

道摩耶生炒牛肉，摩耶是他台

北精舍的名字，这道菜最大的

特色是，炒出来的牛肉洁白晶

亮，与木耳黑白分明。据说，

某次有人向画家求秘方，画家

说，把牛肉里脊切成薄片，用

筛子在水龙头下洗冲 20 分

钟，加少许芡粉调水，然后急

火热油与发好的木耳同时下

锅，便会有此效果。

张家的餐桌上出现最多的

菜则是四川小吃粉蒸牛肉，这

道菜香浓味鲜，里面要放大量

豆瓣和花椒，有些人还要放干

辣椒面，以增加香辣味。但是

张大千不满意普通的干辣椒

面，他用的辣椒面一定要自己

做，还要专门到牛市口买著名

的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉

蒸牛肉吃。

张大千对于美食的热爱，

似乎从很久之前就已经形成。

他在上海时，常常住在浙江宁

波富商李薇庄家。一次，他吃

了 15 只大闸蟹，然后又偷跑

到街上吃了 8 个冰激凌球，结

果到了晚上肠胃炎发作，上吐

下泻。深夜前来照顾他的，是

李家的小姐李秋君。

一个女人在深夜照顾一个

男人，是情意的最高体现，所

以，当被请来出诊的医生看到

李秋君着急的样子，便急忙安

慰她说：“太太，不要紧的。

小毛病，您请放心。”当然，

李秋君并不是张大千的太太。

这让张大千很不好意思，第二

天病情好转，他急忙向李秋君

道歉，李秋君却只是微微一

笑：“医生误会了也难怪，不

是太太，谁在床边侍候你？我

要解释吧，也难以说得清，反

正太太不太太，我们自己明

白，也用不着对外人解释。”

张大千和李秋君的相遇，

像极了古代传奇小说里才子与

佳人的会面。据说有人买了一

幅古画，拿给李秋君看，李秋

君端详了一会儿说：“这是假

画，不过作画者的天分很高，

将来会有大出息。”这个作画

者当然就是张大千。李秋君的

哥哥李祖韩和张大千是至交好

友，常邀张大千到府上做客。

张大千看到客厅里挂着一幅署

名为欧湘馆主的《荷花图》，

一枝残荷，一根秃茎，一池淤

泥，飘逸脱俗，让张大千击节

称赞：“画界果真是天外有

天，看此画技法气势上是一男

人，但字体瑰丽，意境脱俗又

有女风，果然是好画。”这

画，当然是李秋君画的。

这样浪漫的会面却没有得

到传奇小说般的结果，原因我

们已经不得而知，最大的传闻

是说张大千已有妻室，而李秋

君不肯为妾，而那一方名为

“秋迟”的印，似乎确实寄意

“恨不相逢未嫁时”。不过，两

张大千的牛肉面和红颜知己
◉李 舒

张大千

人 生 · 婚 姻 家 庭
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个人确实有着不同寻常的交

情，这些情意在饭桌上尤其明

显。张大千得了糖尿病后，吃

的菜都要经过李秋君“鉴

定”，她觉得能吃，才会亲自

把菜夹到张大千的碟里让他

吃。可是张大千最馋甜菜，往

往就会与李秋君玩起捉迷藏的

游戏。一次宴会，男女分坐，

张大千没有与李秋君同席，李

秋君在邻席关照他不许乱吃。

一会儿，上来一碗撒着桂花末

的芋泥甜品。张大千故意大声

问李秋君，这道菜能不能吃。

李秋君眼睛近视，错把桂花看

成是紫菜屑，以为是咸的，就

回答可以吃。张大千就赶紧挖

了一大调羹吃。等到李秋君尝

到是甜菜，大叫不能吃时，那

一大口早就进了肚，张大千还

故意说：“我问了你才吃的。”

随之而来的是飞短流长。

张大千与李秋君的大哥李祖韩

去澡堂泡澡，无意间看到一份

小报，上面赫然写着《李秋君

软困张大千》的标题，说张大

千到了上海，就被李秋君软禁

在家里，禁止他参加社会活

动，她要独占张大千云云。张

大千看了十分不安，对李祖韩

说：“小报如此乱写，我怎么

好意思见三小姐。”谁知回到

李家，李秋君主动把报纸给张

大千看，说：“只要我们心底

光明、行为正大，别人胡说也

损不了我们毫发，不要放在心

上。”

张大千与李秋君最绚烂的

一刻，莫过于两个人一起过

50 岁的生日。有心的弟子们

为他们合庆了百岁大寿，张大

千特意从四川坐飞机去上海给

李秋君过生日，卡德路上的大

风堂喜气洋洋，客厅里一对盘

龙凤红烛，一幅红底洒金笺寿

字，金石名家陈巨来为他们刻

了一方“百岁千秋”的印章，

把两人的名字和合庆百岁的纪

念都包含在印章里。当天，两

人合绘了《高山流水图》，就

盖上“百岁千秋”的图章，还

相约要一起画 50 幅画互相题

款，每张画都用这方印章，凑

足 100 幅，举办一个两人的画

展。

这当然不曾实现。1949

年，张大千从东南亚到南美旅

居，和李秋君天各一方。他每

到一个国家，就要收集一点那

里的泥土，然后装在信封里，

写上“三妹亲展”。张大千去

世后，人们发现有十几个从来

没有被打开的信封，都是写给

李秋君的，其中一封信这样写

着：“三妹，听说你最近缠绵

病榻，我心如刀割。人生最大

憾事为生不能同衾，死不能同

穴。你我虽合写了墓志铭，但

究竟死后能否同穴，实在令我

心忧。一生曾蒙无数红颜厚

爱，然与三妹相比，六宫粉黛

无不黯然失色。今日犹记初逢

时你一副可爱娇憨模样，铭心

刻骨，似在昨日……恨海峡相

隔，正是家在西南常作东南

别，尘蜡苔痕梦里情啊！”信

中所提及的墓志铭，是指

1948 年秋李秋君在静安公墓

（现在的静安公园）给自己买

了一块墓地，张大千写了墓碑

“画家李秋君生圹”，经石刻朱

红色字立碑。在李秋君墓穴旁

边，是张大千给自己买的墓

穴，墓碑是李秋君为他写的

“张大千之墓”。

李秋君没有收到这些信，

20 世纪 70 年代初，她因病去

世，此时，张大千正在举办画

展。起初人们不敢把这个消息

告诉张大千，张大千的夫人徐

雯波觉得不好，就告诉了他。

在听到这个消息后，张大千面

朝李秋君居住的方向长跪不

起，几日几夜不能进食。他亲

笔作了一篇《悼秋词》，最悲

痛的是末句：“古无与友朋服

丧者，兄将心丧报吾秋君也！

呜呼痛矣……”这篇悼词据说

在李祖莱手中，曾经在香港拍

卖得 20 万。从那以后，张大

千一下子就苍老了许多，身边

弟子常听他说的一句话是：

“三妹一个人啊……”而他最

常说的事情，则是 1948 年的

那个 50 岁生日，和自己离开

上海时，李秋君把亲自为张大

千书写的菜谱交给徐雯波，对

她说：“好妹妹，你能够每天

在他的身边照顾他，有多

好！”

（冯国伟摘自中信出版社

《民国太太的厨房》一书）

张大千与李秋君
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社 会 · 杂 谈 随 感

有位老兄聊吃螃蟹的事儿

时说，有一回座中一个客人上

来直接把蟹盖儿给掀了，那不

等于看见姑娘漂亮，就掀人家

的裙子嘛，那个死吃相！时隔

多日还气鼓鼓的，令人莞尔。

这位老兄还引申说，要看一个

人的吃相，只消上一只清蒸螃

蟹，若将这横行霸道的东西吃

得有秩序，吃相也坏不到哪里

去。

他的话也许有道理，可我

不会吃螃蟹，虽说不至于上来

就掀盖儿，但实在没耐心从螯

里用竹扦儿挑干净那肉丝来，

若是摆上蟹八件，怕是要逃之

夭夭的。对于吃相，在我看

来，无所谓好，无所谓坏，吃

得香，看着就很感人。

说到吃得香，我喜欢拿李

逵举例子。戴宗请宋江吃完

酒，想喝点鱼汤，无奈鱼不新

鲜，宋江不想吃喝，戴院长也

说不中吃。这李逵嚼了自己碗

里的鱼，便道：“两位哥哥都

不吃，我替你们吃了。”便伸

手去宋江碗里捞过来吃了，又

去戴宗碗里也捞过来吃了，滴

滴点点，淋一桌子汁水。宋江

再给他要了二斤羊肉吃了。他

吃得多香！食毕再来一句：

“这宋大哥便知我的鸟意，吃

肉不强似吃鱼！”这话更是深

合我意。

对于很多人来说，故乡在

远方，思乡的感觉宏大宽泛，

可细微至舌头上，就活脱脱

了，那一蔬一饭总是让人垂涎

三尺。大口吃肉，大碗喝酒，

吃相可能不好看，可吃得多香

啊。吃香喝辣这词儿，啥是

香，啥是辣？酒肉而已。鱼的

香，丝丝缕缕，不如肉来得痛

快。

现在住在江边，鱼也是经

常吃，但吃得不得手。有一回

在巷子里看见一位老者，喝一

杯老酒，面前一条小鱼，只剩

纹丝不乱的骨架，像是标本，

让人肃然起敬。请教他如何办

到的，他缓缓答曰，慢慢吃

啊。

慢慢吃，吃相从容，看着

不香。

吃相，可能每个人在小时

候都被长辈规范过，就像我被

祖父规范过一样。祖父念过私

塾，他说吃相要上得台面。比

方孔圣人说的“食不言寝不

语”，他进而要求吃饭嘴巴不

响，小口吃。吃眼前菜，不翻

菜盘子。筷子不敲碗，这像讨

饭的。晓得忝列末座就好。

只是那时吃席的机会太

少，偶尔有机会上桌，把他说

的这些全丢在脑后，他老人家

不好发作，只是瞪我。我只好

收敛。后来，我问他，别人

说，少喝酒，多吃菜，吃不够

了站起来。他说，这是玩笑

话，不可当真。只是他说起吃

大锅饭时的经验，别人总要添

个满碗，他只添半碗，为啥？

半碗吃完，还可以添一满碗

哪。我说，这吃相？他呵呵乐

吃 相
◉南在南方
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了说，饿着肚子，哪里管啥吃

相。又说，当年黄河决口，河

南逃荒的到县城，县里煮了几

十锅稀饭，放置几百个碗，灾

民自己添着吃，撑死了十几个

人。后来，县里还煮稀饭，不

给碗，用大瓢泼在前街的青石

板面上，灾民趴在街上舔，这

才活命。

祖父讲笑话说，有个人在

别人家吃饺子，吃了个美，回

家的路上打个饱嗝，一个饺子

蹦出来，他用脚一踩，说了一

句，哎呀，原来是肉馅的！这

吃相就有点让人难堪了是吧？

我问祖父我的吃相怎样，祖父

说，吃得香啊，好多东西我咬

不动啦……一晃，祖父去世快

十年了。

说到饺子，想起汪曾祺写

京剧名家张君秋，演《玉堂

春》，已经化好妆，还来四十

个饺子。前面崇公道高叫一

声：“苏三走动啊！”他一抹

嘴，“苦哇”就上去了，“忽听

得唤苏三……”这吃得香！

有位朋友的祖父少小离

家，老了病了，卧床几年，有

一天忽然嚷嚷着要吃老家的合

渣饭，就是把豆子泡了，用石

磨磨浆，煮开时下青菜。家人

觉得老人行动不便，老家又在

山里，找个山里亲戚来做行

不？不行，就要吃柴火灶煮

的！于是，回去了，到山脚下

找人抬回老家，合渣饭吃上

啦。朋友说，回来不到一星

期，祖父就去世了。那顿饭祖

父吃得面目狰狞，吃相那么难

看，吃得却那么香，想起来，

都要咂巴一下嘴。

其实，很多时候，我们都

愿意吃得香，啃骨头要张大嘴

巴。嘴巴不张，没有力度，好

好一个菜便成了鸡肋，可很多

时候，我们非常注意吃相。

吃完宴席，回家喝粥，咬

得酱黄瓜咯吱咯吱响，像是出

了一口恶气。

（陆 鸣摘自新浪网作者的

博客，邝 飚图）

南北朝时期颜之推在教育

子女的 《颜氏家训》 中说：

“墨翟之徒，世谓热腹，杨朱

之侣，世谓冷肠。肠不可冷，腹

不可热，当以仁义为节文尔。”

颜之推说，像墨子那样

的，就叫作热腹，太过热心；

像杨朱那样的，就叫作冷肠，

又太过无情。冷肠和热

腹，都是走极端，正确

的 做 法 ， 是 “ 肠 不 可

冷，腹不可热”，一切以仁义

为标准。

《颜氏家训》 的时代，虽

然距离现在已经一千多年了，

但是它所提出的问题仍然时时

困扰着我们。比如，朋友遇到

了困难，帮不帮忙。什么样的

事一定要帮，什么样的事可帮

可不帮，什么样的事坚决不能

帮，什么时候要量力而行，什

么时候又必须全力以赴，等

等。

有的人属于“有事您说

话”型，待人非常热情，热心

肠，朋友有难，两肋插刀；朋

友没难，不分彼此。“义字当

先”，只要别人张嘴，不管要

求合不合理，事情能不能做，

从来没有二话，赔钱搭力气也

要办好，甚至对亲戚朋友“有

困难要帮，没有困难主动发现

困难也要帮”。即使是社会上

八竿子打不着的闲事，也都要

管上一管，对自己的家事却一

百二十个不在乎，真正是“心

里装着别人，唯独没有他自

己”，就跟墨子的所作所为差

不多。

与此形成鲜明对比

的，是“事不关己，高

高挂起”，遇事先看是否

与自己有关，“各人自扫

门前雪，莫管他人瓦上霜”。

假如确实和自己有关系，那也

得衡量衡量利弊，有利的事不

做白不做，有害的事避之唯恐

不及。总之，无利不起早，他

人之是非，干我甚事！

这是往极端里说。其实，

现实中墨子和杨朱这两种人都

极少，但是，冷肠和热腹这两

种倾向，是普遍存在的。

（李天宇摘自《平顶山日

报》2016 年 1 月 8 日，郑 军

图）

肠不可冷，腹不可热
◉段易良
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我爸从欧洲旅游回来，带

了一箱子巧克力和两条项链。

他把项链摆在我面前。我逐一

打开看，两条都是水晶十字

架。一条粗放些，一条精细

些。我指着那条细巧的说：

“我拿这条吧。”

他说：“都是买给你的。

因为不知道你会喜欢哪条，所

以就都买了。”

我爸向来笨拙又天真，买

的菜和水果总比别人贵，还是

一堆烂的，却满心欢喜。他问

我这项链在国内买价格要翻倍

了吧，我说那是当然。后来我

偷偷上网查了一下，他买得比

国内还贵了不少。他舒了口

气，说：“从来也没给你买过

礼物，这还是头一次……”

父亲有些健忘了，他是给

我买过礼物的。

第一次收到他的礼物是在

小学。我爸从深圳出差回来，

带回一堆二手衣物和一些时髦

的小玩意儿。在他出差的这两

周里，我妈被诊断出癌症，她

谨守着这个诊断，直到父亲回

到家。她一件件试着我爸买的

衣服，还精心为我打扮，把新

买的发饰别到我的发辫上。全

家人沉浸在拆礼物的气氛中，

对悲凉的未知视而不见。

我爸的品位是男子汉中的

男子汉，那次却给我买了好多

满满公主心的饰品。我妈生性

要强，觉得生病是件让人耻笑

的事，每次放疗后，她遮掩住

画满格子的脸不让人看见，踽

踽地穿过幽暗狭窄的弄堂回

家。我则每天佩戴不同款式的

发圈、别着可爱的胸针，奔跑

在阳光里，接收女孩们羡慕的

目光。这是一段快乐的回忆，

身无长处的我靠着爸爸的礼

物，第一次成为焦点。

“我想你信上帝，买十字

架总不会错。”我爸仍然在讲

他买礼物的细节，“你喜欢

吗？”

“喜欢。”

“真的喜欢吗？”他不自信

地追问。

“真的。”

“那你在婚礼上会戴吗？”

他小心翼翼地问道。

我的婚礼定在一个月后，

在教堂举行。我爸比我紧张，

他反复问我需要他做些什么，

婚礼筹备得如何了。我说只是

一个仪式，不需要筹备，我连

婚庆公司都没有请。

我的婚礼来得有点晚。在

我妈过世后的第五年，我才实

现了她生前最大的愿望。生

前，她和所有催婚的父母一

样，常联合我爸对我施压。有

时好言相劝，有时蛮不讲理。

那时她患癌症已经二十来年

妈妈的礼物

人 生 · 两 代 之 间

◉
顾

颖
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了。任何一件事，发生时再天

崩地裂，时间久了都会变成平

凡小事，包括绝症。她的病在

我眼里已经成了一桩小事，我

像平常的年轻女孩一样反抗着

她的逼婚，并没有因为她的身

体状况而妥协。我妈是我认识

的最刚强不屈的女人，和她相

比，我懦弱胆怯。她常讲述她

反抗强权的经历，笑话我是孬

种，恨我的不争。然而我身上

有她的血液，我刚硬的一面不

偏不倚地落在了对爱情的执着

上，没什么能逼我接受我不想

要的生活，哪怕是父母的健康

或生死。我所有的刚强都用在

了对她的反抗上。

母亲去世后，催婚的主力

悄然退场，我爸势单力孤，再

也没有提及此事。一年、两

年，我从之前的压力中完全释

放，释放得太彻底，释放到我

感觉自己有点轻，我的生活好

轻。父母逼婚的话题仍然是永

恒的热门，时常听到朋友们像

我以前那样抱怨，父母逼婚的

微博热点每个月至少冲榜两

次。鲜明的对立面，沉重压迫

的爱，大家控诉着、无奈着。

那个下午我把两千多条评论看

了个遍，然后留言：好羡慕。

世上唯一对我催婚的人已

经走了。

我想我爸并不在乎我是否

会结婚。母亲走了，这世上只

剩下我俩，如果我不结婚，对

他来说更有安全感。我曾经这

样想过。

我爸叫了很多人来参加我

的婚礼，好多人我根本不认

识。我婉言相劝，他完全没听

进去。我拉下脸，郑重地告诉

他出席我婚礼的人必须是我认

识的。他才喁喁道：“我叫都

叫了。那我不去提醒他们，他

们忘了就不会过来了。你的婚

礼听你的。”

这件事并没有影响他的心

情，他依然紧张又快乐地等待

着我的婚礼。他定做了西装，

又做了衬衫，穿上后很帅。我

买了领带给他，他从未打过领

带，我只好凭着小时候打红领

巾的记忆给他系上。

他说：“我一直不敢催

你，怕给你压力，其实我心里

难过，老想着你将来怎么办。

现在你结婚了，我就放心了，

将来有脸见你妈了。”

我幼年的家在一座有百年

历史的石库门房子的阁楼里，

家里每一件器物背后都有一个

人名。我爸常说，这热水瓶是

他结婚时大学同学送的，椅子

是高中同学亲手做的。

直到信教后，我才知道教

堂婚礼是不收红包的，我每邀

请一个朋友，都会提醒他不要

送红包。有不放心的会问我是

真不要送还是客气，我申明是

真的，千万别送，别来破坏我

婚礼的圣洁。不收红包使我在

受邀人选上毫无负担，不必担

心让人为难。

我妈过世那晚，几拨朋友

赶到我家吊唁，送我白包。我

拿着钱说没想到我这一生最先

收到的不是红包，而是白包。

朋友都是我的同龄人，年轻到

还未经历过这种场合。他们按

照自己的理解，把安慰放进白

包里。我把白包交给我爸，他

问我为什么会有这么多钱，我

说大概他们以为多放点钱，我

就不会太难过吧。我爸说婚礼

送钱是锦上添花，葬礼送钱是

雪中送炭。

有时候钱是世界上最重的

东西，有时候却是最轻的。我

的婚礼不收红包，很大程度上

是在为难人。本来买个红包放

入钱就能解决的事，变成了如

何在世间万物中选出一件既让

自己满意又让对方喜悦的礼

物。此时，我才理解为何送礼

时会说这是我的一点儿心意。

心意，从心而来的意念。让我

惊奇的是，每一份礼物都和送

礼者如此相像。我能透过这份

礼物看到他最常见的表情，看

出他是怀着怎样的心情为我挑

选礼物。看到他在选择礼物

时的思考、比较、烦恼和欣

喜。

文学青年路老师，合上刚

查阅完的《圣经》，长路漫漫

地寻到九十四岁的高龄作家饶

平如，从书包里拿出他写的线

装书，恭请他题上“爱是永不

止息”这样的祝福之语。

第一次去香港的小花，在

高楼林立的铜锣湾奔走，在三

次被指错路后，找到 lANVIN

的柜台，买到了 marry me 的

香水套装。

传统文化的继承人余妙

妙，经过重重比较,订下一个

“龙凤呈祥”的平遥漆器首饰

盒，收到货验了又验，发现一

只龙爪描得比另一只粗了些，

生气地与老板争论。

万物皆有灵。这句话中的

物一定也包括了礼物，每一份

礼物上都有着真心的祝福，就

像魔法的封印，旷日经年也不

会褪色。哈利·波特的母亲用

人 生 · 两 代 之 间
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扫描二维码，分享文章

爱封印的魔法能抵抗世上最凶

险的咒语，守护了他十六年。

有一天我会像我爸一样，告诉

我的孩子每一件礼物的来历，

以及它背后的那个人和他们的

故事。

婚礼前夜，嫂子嘱咐我不

要紧张，好好休息。我完全不

紧张，最艰难的时刻已经过

去，从此以后，风雨犹在，已

有人与我同行，艰难痛苦也不

惊。我一觉睡到八点多，打开

手机发现朋友圈里显示闺密们

已纷纷出发。

婚礼日的清晨，第一次门

铃响起，是化妆师和伴娘结伴

而来。我没有请婚庆公司，化

妆师和摄影师都是闺密。妆化

到一半，送花员按响了门铃。

自从和我先生恋爱，每周

六他都会送一束花给我。到我

们婚礼这日，这习惯差不多已

经保持了一年。每周的花都是

随机的，连他也不知道这周花

店会给我送什么花。

我顶着半脸的妆，将花放

到一旁，没时间插入瓶中。只

粗粗掠了一眼，这次的花似乎

很特别。

门铃一次次响起，小屋的

人逐渐增多，挤到坐不下，只

得站立一堂。化完妆已接近十

二点，我穿着便服出门，开我

的小蓝车接我爸去教堂。小车

开了六年，已经很旧了。先生

曾劝说我婚礼当天不要开车，

我告诉他这小车是当年为了我

母亲买的，起初是接送她去医

院治疗，后来是一次次跟在救

护车后，随我在医院守夜。最

后，她离世那天，我开着它跟

着殡葬车，送母亲离开。

先生在正对着教堂大门的

地方留了个车位，他说，那样

小车就能全程看到婚礼了。

婚礼在下午两点举行，所

有宾客都坐在了教堂里。大门

外，只有我和我爸。我爸终于

发现了我的十字架项链，他

说：“你戴上了。”

唱诗班唱着《婚礼进行

曲》，教堂的门缓缓打开，我

挽着爸爸的手臂走向红毯尽头

的那个男人。

每年夏至前，我妈会把冬

衣全晒一遍。她总是翻看着收

藏了多年的绸缎被面，说这些

都是留给我将来结婚用的，这

么好的花色和做工现在不常见

了。还有她手上那枚小小的翡

翠戒指，她也总说要留着给我。

我妈过世后的第三周，我

第一次梦到了她。她坐在灵堂

前，穿着下葬时我给她穿上的

衣服，脸上有柔和的光芒。她

病危昏迷的最后时刻，亲友说

她是不放心我没人照顾，所以

才不肯咽气。但到底，她还是

走了，一句话也没跟我说。

梦里我蹲在地上，仰着脸

问她还好吗。

她亦望着我。

“有机会的话，还是要找

个人一起生活。”

这是她留给我最后的话。

婚礼仪式结束后，我爸在

车上说他刚刚流泪了。我说是

感动吗，他说想到你妈了，她

没有看见。

回到家，早上送的花依然

放在桌上，看着憔悴。我想插

入瓶中，才发现花瓶带去教堂

后忘在了车里。懒得再下楼

拿，胡乱找了个容器，把花放

在了水里。

次日导出婚礼上拍的相

片，摄影师把这束不受重视的

花和婚鞋放在一起，拍得甚

美。晚上回家，我没忘了花

瓶。我一边打理花一边问先

生：“你知道这是什么花吗？”

“不知道。”

“这是兔子花。”我取一

朵，捏住花朵，花瓣绽开。

“你看像不像兔子的嘴？”

“像。”

小时候我妈教我辨认花，

一共就教了两种。一种像蝴

蝶，她说是蝴蝶花，其实是三

色堇。还有一种像兔唇，她叫

它兔子花，我到现在也不知道

它的学名叫啥。

我在水槽边将花茎逐一剪

短，花朵因为缺水一朵朵掉下

来。我用小时候妈妈教的方法

捏出兔子嘴，花瓣一张一合。

我突然明白了。

这花是妈妈送来的。

我转过身，告诉他：“这

花是妈妈送给我的，你相信

吗？”

他抬起头。

“这是妈妈教我认的花，

这世上只有她知道兔子花，她

只教我认了两种花。我从来没

有收到过这样的花，也不知道

它在哪个季节开花。为什么会

在我结婚这天送来，这是妈妈

送来的。”

“我相信。”他回答。

这是妈妈送来的花。

这束花是妈妈送我的礼

物，一定是。

（彭慧慧摘自

《ONE·一个》，刘

程民图）

人 生 · 两 代 之 间

52



57. 

读 者·2016·22

1

大姐过 40 岁生日时，

她老公刚好到瑞士出差，于

是花 4 万块钱买了一块精美

的女表当生日礼物。表上是一

只振翅飞翔的蝴蝶，从不同的

角度看，蝴蝶的翅膀会变色。

大姐只在 40 岁生日当天戴了

一次，就把表锁进了保险柜。

最近，为了搭配一条绣满

蝴蝶的长裙，她想起这块表

来。她在微信朋友圈里晒出这

块表，有懂行的朋友提醒她，

8 年没有戴，表里的机油都挥

发得差不多了，硬上弦会伤到

机芯，必须让师傅替你开盖上

油，最后还给她介绍了一家专

业的钟表维修店。

去那儿给师傅一看，师傅

就说，这是某品牌 2007 年的

圣诞限量款，类似的珐琅表因

为对烧制工艺要求极高，现在

已经不生产了。师傅每说一

句，大姐的心就向下沉一点，

她预感到这回开盖上油的费用

不 会 少 。 果 然 ， 师 傅 报 价

5000 块。师傅说：“‘流水不

腐，户枢不蠹’的道理你懂

吧，表是给人戴的，你老是不

戴，机械齿轮都快锈死了。如

果现在还不维修，再过两三

年，有些部件就要去瑞士调货

更换，那么维修费用会在 1.2

万元以上。”师傅还不解地问

她：“既然是老公送你的礼

物，为啥不趁早戴上呢？”

2

赵姐的丈夫到德国考察

时，替热爱烹饪的她带了一

套德国锅具。1 万多块钱的

锅，赵姐舍不得用，她把这

套锅严严实实地用棉布袋子

套起来，说要留给儿子结婚

用——赵姐的儿子才上小学六

年级！

有一次，老公提起当年那

趟德国之行时说，当时啥都没

舍得给自己买，把身上的钱都

换了这套锅，还略感失落：

“原来你不喜欢呀！”

赵姐觉得冤枉死了，她就

是因为太喜欢那套锅了，才舍

不得用啊。

受了冷落的，恐怕不只是

锅，还有人吧。要知道，他在

异国他乡省下所有的津贴，又

动用多年的私房钱给你带回的

礼物，可不是让你 10 年后上

网廉价拍卖，或者送给一脸嫌

弃的儿媳妇的。

（司志政摘自《好日子》

2016 年第 10 期，王 原图）

甲、乙、丙、丁四个人

下馆子。入座以后，服务生

来问点什么菜，其中乙对甲

说：“这里你常来，我们听

你的。”丙、丁俱无异议。

这个小小的场面，是人

类社会的缩影，说明领袖人

物是怎样产生的：其中一人

本领大、智慧高，能替大家

解决问题、增加福利，大家

愿意依赖他。

所以人生在世要佩服那

些有本领的人——学他们的

长处，不要妒忌；容忍他们

的短处，不要计较。

（芊 芊摘自生活·读

书·新知三联书店《开放的人

生》一书）

礼物也会凉
◉华明玥

自然领袖
◉王鼎钧

生 活 · 心 理 人 生
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通过视觉错位的方式拍摄照片现已成

为潮流，而法国摄影师和内·马尔泰特早在

半个世纪前就已经沉溺于记录这种“巧

合”。与当时法国所盛行的记录社会运动的

拍摄主题相比，和内·马尔泰特的摄影风格

并未获得主流媒体的赏识，也没有得到社

会的认可。他十分擅长观察与抓拍，他的

摄影作品充满了法式的幽默，部分作品还

蕴含着具有讽刺意味的哲学道理。

瞬间错觉造就的法式幽默
◉〔法〕和内·马尔泰特

悦 读 · 影 像
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悦 读 · 影 像
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环保的生活方式大体可分两种类型。一种

是“减少型”环保观，即尽量减少能源和资源

消耗，譬如不使用大排量汽车，尽量使用公共

交通工具或骑自行车出行，减少生活中一切不

必要的浪费，尽量重复利用资源，减少肉食。

这种环保观相对温和，实行起来比较容易且成

本较低。

另一种环保观相对激进。他们认为现代工

业、工业化生产及其组织方式才是现代环境问

题的源头，所以倾向于不直接使用或很少使用

现代工业产品，而选择更“自然”的替代型消

费品。譬如蔬菜只吃有机蔬菜，因为普通农产

品的种植需要化肥、农药、除草剂、激素和抗

生素；即使吃肉，也只选择散养的禽畜，因为

集约化养殖对动物不人道且离不开现代化工

业；包装器物只用牛皮纸袋或竹木制品，不用

一次性塑料袋；穿衣不但拒绝动物皮草，而且

只穿棉制服装，拒绝化纤制品和人造革。

由于“替代型”的生活方式成本高昂，实

际上只有较富裕的人群才能负担得起。

环保生活都环保吗

“减少型”的环保方式，不但易执行，在效

能上也获得一致公认，因为我们的消费行为会

造成环境污染或环境压力，减少资源和能源的

消耗，会直接减少碳排放和资源消耗。

相比之下，“替代型”的生活方式，通常并

不会降低生活品质。

而且，“替代型”生活方式虽然直接减少了

对现代工业的依赖——直观上它毫无疑问是现

代污染的源头，但由于效率和间接原因，“替代

型”生活方式并不一定符合我们的初衷。

最典型的是有机农业。从减少化工产品的

污染看，有机农业无疑对环境有利。但由于其

生产效率极为低下，产出等量的产品要比普通

农业耗费更多的耕地、淡水、能源、人工、物

流、仓储成本，间接造成了更大的环境压力。

有机生菜不使用除草剂和杀虫剂，必须由

人工拔草除虫，制约了农田的种植密度，消耗

了更多耕地、淡水和能源，但目前没有任何数

据表明有机产品更安全、更有营养。

种植有机西红柿要比种植普通西红柿消耗

多 10 倍的土地和近一倍的能源，这意味着更多

的碳排放。由于有机农业大多要等果实彻底成

熟才能采摘，比一般农产品更难保鲜，所以不

工业文明是环保的敌人吗
◉大象公会

裸骑者打出的环保口号

昂贵的套餐配上考究的冷鲜包装，让用户放心

社 会 · 社 会 之 窗
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得不采用冷藏甚至航空等高耗能、高污染的运

输方式——一次洲际空运的尾气碳排放量相当

于普通货运汽车一年的尾气碳排放量。

散养禽畜也是如此。以有机肉鸡为例，鸡

雏出生两天后就不再使用抗生素，为避免交叉

感染，需要更大的生活空间，它们比普通肉鸡

的生长周期更长，能源消耗增加了 25%，污染

物排放也增加近一倍。再如有机牛奶，与普通

生产方式相比，需要增加 80%的土地，碳排放

增加 16%，生产过程中的废物排放也增加了一

倍。

避免使用化工产品，并非意味着真的摆脱

了对化工业的依赖。如用棉花代替化学纤维和

人造革。由于棉花是很易招惹病虫害的作物，

全球 1/4 的杀虫剂都洒在棉田。除了农药污

染，每公斤棉花需要耗费 7 吨到 29 吨淡水，又

因为纯棉衣物更易脏、更易皱，使用时会耗费

更多的洗涤用品和电能。

纸制品替代塑料制品与之相似。塑料制品

是石油化工业的重要产品，生产过程会耗费大

量水电，并造成大气和水资源污染，但造纸厂

和制革厂并不会更无辜。造纸需要大量的漂白

剂、增白剂、荧光剂等，污水中含有氨态氮、

磷化物和硫酸盐，还富含多种有机卤化物；后

者在加工中需要使用甲醛、煤焦油、氰化物和

多种染料，还常常使用铬盐等重金属鞣制剂，

产生的污水同样毒害一方。

如果离开了工业文明

工业革命以来，人类对自然的影响达到了

史无前例的程度，物种灭绝和环境变化足以在

地质年代上构成一个全新的“人类纪”。

虽然工业给我们留下直观而强烈的丑陋印

象——占据空间、焚烧燃料、污染排放，但工

业其实一直都在保护环境，如果没有工业，自

然环境会面临更加巨大的威胁。

今天环境污染真正的源头是日益膨胀的人

口：为养活 70 多亿人，地球陆地面积的 39%

（5000 万平方公里）被辟为农业生产用地。如

果没有农药、化肥、抗生素，即使将所有气候

适宜的森林、湖泊、草原都改为农地，也无法

养活这么多的人口。

现代工业大幅提高了单位时空内的物质产

出，用更少的自然资源供养了更多的人。凡是

能够普及化肥、农药、除草剂和现代化灌溉的

地方，人类都不会遭遇饥荒，如此巨大的全球

人口只占用了地球上的少数土地。

合成氨工业通常被认为是化肥制造的起

点，这直接导致了 20 世纪以来全球人口爆炸

——化肥虽然对环境污染很大，但它的存亡直

接决定了几十亿人口是否还能继续活着。

而不能普及化肥和农药的地区，单位土地

的收成相当微薄，为满足粮食需求就不得不砍

伐森林、堰塞湿地，大面积的焚烧除虫和施

肥，这些举措造成的污染远大于提高其产量所

导致的工业污染。

东南亚热带雨林是地球上最古老的雨林，

也不幸地聚集了大量的贫困人口——1997 年，

印度尼西亚农民焚烧雨林，恰逢当年雨季推

迟，酿成重大火灾，烟霾绵延 3000 万平方公

里，覆盖了近半个印度洋。

现代工业的另一贡献是：合金、陶瓷、塑

料、橡胶、燃料、染料、香料……种种替代天

印度棉田，大剂量喷洒的农药严重威胁周围的生态环境 美国阿肯色州一家造纸厂的曝气池

社 会 · 社 会 之 窗
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扫描二维码，分享文章

社 会 · 社 会 之 窗

然材料的工业材料，大大减少了对自然资源、

农业占地和更换养护的需求，这些都间接保护

了环境，抵销了相当一部分污染代价，并能让

如此众多的人口不断提升自己的生活品质。

另外，现代工业和城市的集约化也大幅减

少了人类对土地的占用。城市容纳了 30 亿人

口，但城市和工业用地只占据了大约 350 万平

方公里，不足全球陆地的 3%。

现代工业带来的工业化生产方式，也改善

了我们的生活品质，降低了环保压力。因为其

高效，工业国家无论是农业还是畜牧业，都已

被纳入工业化和集约化的生产体系。但这些好

处未必能让人直接感受到。

美国拥有全世界集约化程度最高的食品加

工业，美国人餐桌上的有些食物可能来自遥远

地区。一些选择“替代型”环保生活方式的人

发起了在家门口寻找替代物的“100 英里饮

食”运动，但替代食品并非价廉物美，响应者

很快发现生活质量因此严重下降，生活成本大

幅提高。

现代工业和城市化与环境的关系，有时会

违背我们的直觉，譬如发达国家，往往会有更

大面积的林地，环境更优美。以人口密度极高

的日本为例，日本在战国末期，本州岛的森林

几乎被砍伐殆尽，成为发达国家后，虽然人口

更多，森林面积却大幅增加。

中国也是这样的，过去 30 年是中国工业化

和城市化发展速度最快的时期，

虽然人口大幅增加，人均资源消

费水平提升更是以 10 倍计，但中

国的森林覆盖率却大幅提升，由

于林地面积的增加，野生动物的数量也增加了。

最环保的方式是科技

其实，现代工业与环境保护并非势同水火，

而是相辅相成，技术更先进的现代工业不但能

保护环境，还能让我们拥有更加舒适的生活。

所以，减少环境破坏，只能依靠技术进

步，提高能源、资源利用率，降低生产中的污

染物排放，以及采用更清洁的能源，而不是减

少甚至消灭工业本身。

任何践行环保主义的主张都是值得肯定

的，只要其主张的结果确实能减少环境污染和

环保压力。更重要的是，社会的环保压力是促

使企业不断提升科技水平，减少环境污染的最

直接因素。

作为个人生活方式，“减少型”的环保观确

实对环保有利。只是，“减少型”环保观对改善

环保的程度非常有限，毕竟适应了物质丰裕和

便利生活方式后，大多数人很难不断降低自己

的生活品质。

即使一个人持身甚严，经常使用自行车或

公交工具，但异地旅行时，就无法避免乘坐高

碳排放的飞机。常识告诉我们，自律性和社会

责任意识较强的人，往往是受过高等教育和高

收入的人群，他们的活动范围也更大。

践行“减少型”环保生活方式的人，虽然

会在生活品质上做出局部减损与妥协，但并非

意味着他们不追求生活品质，相反，他们可能

是更灵敏的一群人，他们会本能地留意一切符

合其生活哲学的技术进步，环保的生活本身就

是一种生活品质的体验，清心寡欲更像是生活

哲学和美学。

（杨 靖摘自微信公众号“大象公会”）

1997 年，印度尼西亚农民焚烧雨林，酿成重大火灾

化工污染和海水富营养化在越南中部海岸造成大批鱼类死亡

58



63. 

读 者·2016·22

意 ◉ 林

点 滴 · 意 林

坠 瓶

◉陈四益

某翁，家藏一宋代瓷瓶，

精美绝伦，置内室架上，秘不

示人。一日，自外入，见瓶半

悬架外，岌岌乎欲坠。遂勃

然，集其家人，欲究咎责。媪

怨子，子尤妇，妇又归咎于

仆，仆指天画地，力辩其诬。

举室哗然，哓哓不休，日偏西

而不觉也。忽风动帘帷，帷拂

危瓶，瓶坠地粉碎矣。一室扰

攘，戛然而止。

（郭红英摘自文化艺术出版

社《百喻图》一书）

束 缚

◉〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

大师问一位充满恐惧的拜

谒者：“你为什么这么焦虑？”

“唯恐不能获得救赎。”

“什么是救赎？”

“解放，自由。”

大师不禁笑了起来：“所

以你被迫获得自由，你被迫得

到解放？”

听了大师的问话，拜谒者

顿感轻松，不再害怕。

纪伯伦说：“当你到达山

顶，你才开始爬。”

是的，没有登顶的束缚，

才是真正的爬山。

（郭旺启摘自新浪网译者的博客）

不 讲

◉肯 迂

明人赵大洲，“蜀中四大

家”之一。一日何吉阳问：

“大洲近来讲学否？”答：“不

讲。”吉阳问：“若不讲，何所

成就？”大洲说：“不讲，正是

我成就之处。”

（蓉 子摘自 《今晚报》

2016 年 9 月 6 日）

佛 光

◉刘 墉

到峨眉山，大家都希望见

到“佛光”。

据说看佛光要在天气晴朗

的午后，当云雾渐渐由山谷升

起，站在峨眉山的“金顶”，

阳光由背后射来，可以看见云

雾间有一个人影，四周环绕着

七彩的光环。

“那不过是自己的影子，

被阳光照在云雾上，又因为空

气中的水汽，造成彩虹折射的

效果罢了。”看完佛光，我对

峨眉山报国寺的和尚说。

原以为他会不同意，没想

到他一笑：

“可不是吗？众生皆有佛

性，人人可以成佛，要得到佛

光不能靠别人，只能靠自己！”

（田宇轩摘自接力出版社

《萤窗小语》一书）

勇 气

◉刘黎平

孟子一向不支持血气之

勇，他认为那种稍有冒犯就拔

剑相向的做法，是最低层次的

血气之勇。孟子认为，勇敢与

否，要与义理相配，与修养相

结合。他曾经引用曾子的话

说，自我反省之后，如果觉得

自己没有道理，那么哪怕对方

是个穿粗布衣服的普通百姓，

也不去威吓他。但如果自我反

省后，觉得道理和正义在自己

这一方，那么即使面对千军万

马，也应无所畏惧，勇往直

前。

（潘光贤摘自《广州日报》

2016 年 9 月 7 日，连培伟图）
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加拿大作家 Ann Voskamp 有一封写给孩子的信：

“我认识一个人，他总去邮局寄送书籍，每当工作人

员常规性地向他询问包裹里是否有危险的、易燃易爆的物

品时，他总是诚实地回答，当然有——言语。

“谁说击碎你骨头的只有棍棒和石头，而言语不会？

“去问问路易斯安那那个满脸胡子的家伙，或去看看

那条在去往非洲的路上发出的推特吧！”

Ann 所指的满脸胡子的家伙是美国真人秀《鸭子王

朝》中的菲尔·罗伯森。罗伯森在公开场合发表“同性恋

犹如恐怖分子”的言论像一颗炸弹，在社会上引发了人们

的强烈不满，对此，有线电台不得不采取行动，暂停了他

在系列剧中的演出。

而经历非洲“致命之旅”的是一

位叫贾斯汀·萨科的美国女人。她并

不像罗伯森一样是名人，当时她的推

特上只有 170 个“粉丝”，通常她发

出的言论都如石沉大海，不会得到任

何人的回复。但那次她在从伦敦飞往

非洲的航班起飞前，发了这样一句

话：“要去非洲了，希望我不会染上

艾滋病。开玩笑啦，我可是个白人

呢！”她按下了发送键后便关机睡

了，等她落地再次打开手机时，震惊

地发现她的整个世界都被摧毁了。

这条存在“种族歧视”意味的段

子，被她 170 名“粉丝”中的一人推

送给了一个拥有 1.5 万名“粉丝”的

传媒记者。就这样，在她关机飞行的

11 个小时里，这条消息闪电般地扩

散，点击量成了推特之首。在她完全

没有能力为自己辩解的时候，人们开

始疯狂地“人肉”贾斯汀的私生活，

骂她、诅咒她，希望她的公司开除

她。她的公司为了自保，也在推特上

发表声明，在没有和当事人进行任何

交谈的情况下，就解雇了她。是的，

就在她睡觉的时候，亿万的陌生人正

在为摧毁她的生活而狂欢，她为这句

自以为是的“美式幽默”付出了惨痛

的代价。

如果说在 20 世纪 70 年代，你需

要知道地震时如何从屋里跑到院子里

空旷的地方；而到了 20 世纪 90 年

代，就要知道被困在 50 层高楼的逃

生方案；到了 2000 年之后，若还不

懂得如何在网络统治的时代生存，不

知道如何发出自己的声音，同时又能

保护隐私和不被网络暴力侵犯，那则

是不合时宜的。所以那位加拿大母亲

在给孩子的信中语重心长地说：“永

远不要忘记，你可以随便说什么，但

没有人会真正想去了解你想要表达的

意思。”

这也是网络信息时代的特色。人

生 活 · 生 活 之 友

你必须知道的
网络生存法则

◉曾焱冰
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们通过社交媒体窥视着别人的生活，常常只通

过一句话、一件事来判断这个人的全部，他们

并不关心这句话的语境或这个人之所以这么

说、这么做的原因，他们要的只是一个判断，

而这个判断并不公平，也不会包含任何宽容和

慈悲的胸怀。于是如何措辞，如何发声，如何

权衡内心的叛逆和价值观，认识和估量网络的

能量，就成了现代人必修的课程。以下这 6

点，是将来我会告诉孩子的“安全教程”。

1.网络上的信息永远不会消失。

面对社交网络，我们往往是松弛的，图一

时之快，不计后果，以为编辑、隐藏、删除都

只是按一下键的事，但在智能手机可以轻松复

制、截屏、保存的年代，一切都无法轻易消

除。Ann 在给孩子的信中也警示道：“社交媒体

正如它的名字，只要你还是这个社会的一员，

它就会一直影响你的社交。”

2.你所说的，会代表你。

社交媒体上的话不是外交部的官方发言，

我们往往会轻视它，但其他人会通过你在网络

上的言行来判断你的为人。也许你有过这样的

经验，在去面试前，上网搜索一下面试官的背

景，如果能看到他的社交媒体资料，就能更容

易了解其性格、脾气，可以想想如何投其所

好。同样，你的社交媒体资料也会被想了解你

的人随时搜索，你在上面留下的言论也会是人

们评判你为人的线索。

3.言论自由，但要承担后果。

当菲尔·罗伯森被舆论抨击的时候，他也在

强调，自己作为美国公民，有言论自由，谁也

不能阻止他讲出心中的感受。但事实是，当他

被记者追问时，也会承认自己言辞不当。而贾

斯汀·萨科为她的自由言论承担了更为严重的后

果，她因为一句话彻底毁掉了自己的职业前

途、生活状态和公众形象。

“我们花了两年学会说话，却要花 60 年学

会闭嘴。”海明威的这句话提醒我们要谨言慎

行。这并不是要求人们不要去表达自己的观

点，而是要在表达之前，衡量一下说这些话要

付出的代价。

4.学会表达自己。

我们不是语言大师，但教育、教养和智

商、情商都会教给我们如何使用更妥当、更善

意的语言去表达自己，正所谓“良言一句三冬

暖，恶语伤人六月寒”。

5.尊重大众认同的价值观。

不管时代发展到什么程度，有什么样的新

锐思想和流行文化，什么样的幽默方式，人们

的价值观还是不会改变的。尊重他人的民族

习惯、宗教信仰、性别差异，是我们为人处世

的准则。

6.不与恶同谋，不以丑为美。

来自威尔士的纪录片导演、作家 Jon Ron-

son 曾站在 TED 演讲台上谈论网络暴力，他同

样讲到了贾斯汀的故事。他说，当那些人肆意

攻击贾斯汀的时候，他们不用为自己的言论负

任何责任，也不会有人谴责他们，说他们正在

为摧毁贾斯汀而兴奋不已。他们想表现出对死

于艾滋病的非洲人民的关怀，希望别人觉得是

因富有同情心而导致他们做出了如此残忍的行

为。这并不是在倡导社会公正，这只是一种泄

愤的方式。

Ann 在信的最后说：“是的，言语是炸药，

可以用它去伤人，但也可以用它来摧毁人与人

之间的壁垒，打破疆界，消除通往新世界的一

切不可能。”

也许我们不能指望网络世界中没有冲突、

误解和伤害，但至少可以让自己做到不与恶同

谋，不以丑为美。

（王传生摘，勾 犇图）

“小心，亲爱的，枪是上

了膛的。”他边说边回到卧

室。

她倚着床头。“为你妻子

准备的？”

“不，那太危险。我得雇

个专业的。”

“你看我怎么样？”

他假笑道：“不错。但谁

会傻到去找一个女杀手？”

她舔湿了嘴唇，眼睛顺着

枪管瞄过去。

“你妻子！”

（奇 点摘）

意料之外
◉Jeff Whitmore

生 活 · 生 活 之 友
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社 会 · 杂 谈 随 感

关于权威有两个问题。首

先是令人警醒的记录。这个星

球上有大约 100 万受过培训的

经济学家，却没有一位精确预

言过金融危机发生的时间，更

别说房地产泡沫的破裂，信用

违约互换的瓦解，直到通货膨

胀引发的经济危机的顺序了。

再没有哪个专家群体失灵得比

这更惊人了。

其次，许多事例可以证

明，权威也会出错。出错是人

类的通病，但重要的是，面对

权威我们会将独立思考的能力

调低一级。面对专家意见时，

我们往往会比面对其他意见盲

从许多。还有，我们会服从权

威，哪怕是在理性或道德上毫

无意义的方面。这就是“权威

偏误”。

年 轻 的 心 理 学 家 斯 坦

利·米尔格拉姆在 1961 年做了

一个实验，将“权威偏误”揭

示得十分透彻。实验时，他要

求一位受试者电击坐在玻璃窗

另一侧的一个人，并逐渐增加

电压。从 15 伏开始，然后是

30 伏、45 伏，以此类推，直

到几乎致命的 450 伏。即使受

折磨的那个人痛得大喊大叫，

浑身颤抖（事实上没有电流，

那只是一位演员），受试者想

中断实验，但只要米尔格拉姆

平静地说“请继续，实验要求

这样做”，大多数人都会继续

做下去。半数以上的受试者将

电压升到了最高——纯粹是在

服从权威。

近几十年来，航空公司明

白了“权威偏误”有可能造成

危险。许多意外事故之所以发

生，都是因为机长犯了错，副

机长察觉了错误，但出于相信

权威，不敢指出来。大约 15

年以来，几乎所有航空公司的

飞行员都接受了所谓的“机组

资源管理”训练，学习坦率、

迅速地指出问题。换句话说，

他们在训练自己努力摆脱“权

威偏误”。

几十年后，许多公司纷纷

向航空公司学习。特别是当有

一位强势的首席执行官时，员

工患上“权威偏误”的危险就

更大，这对公司很不利。

专家们希望被人认出，为

此他们必须用某种信号显示他

们的身份。医生和研究人员是

通过他们的白大褂，银行行长

则是通过西服和领带。领带没

有作用，它只是一种信号。国

王头戴王冠，军队中有军衔标

志，其他信号还包括名人访谈

的邀请、图书和其他出版物等。

任何时候都有不同的权威

在“流行”。有时是神职人

员，有时是国王、武士、哲学

家、诗人、摇滚明星、电视制

作人、互联网公司创始人、对

冲基金经理、银行总裁。存在

权威时，社会总是乐于跟从。

如果权威们想跨界，往往会引

起混乱，比如，当一位职业网

球运动员推荐咖啡机，或一位

女演员推荐治疗扁桃腺炎的药

的时候。

不管什么时候，遇到一位

专家，我都会设法向他挑战。

请你也这么做，你对权威的批

判能力越强，你就越自由，就

越相信自己有更强的能力。

（刘 振摘自中信出版社

《清醒思考的艺术》一书，黎

青图）

你为什么该摆脱“权威偏误”
◉〔德〕罗尔夫·多贝里 ◎朱刘华 译

62



67. 

读 者·2016·22

人都有想不开的时候。想

不开时怎么办？

我的经验，第一步是“看

一看”，看一看有没有其他的

解决办法。要换个角度放开视

野看一看，走出来

看一看，站在高处

看 一 看 。 这 一 看 ，

没准儿就看出门道

来了。干着急，干

生 气 是 没 有 用 的 。

“看一看”不行，第

二步就“谈一谈”，

同 相 关 的 人 谈 一

谈，沟通一下；同

无 关 的 朋 友 谈 一

谈，出出主意。过

去 常 讲 要 求 同 存

异，其实也可求大

同存大异，甚至暂

时 求 小 同 存 大 异 ，

等待机会，也不是不可以。

“谈一谈”不行，第三步就

“移一移”，转移一下注意力，

如果你有其他爱好（最好是精

神方面的），比如写写文章，

练练字，读读书，都是好办

法。第四步是“放一放”，一

时没有好办法，沟通存在分

歧，移也移不过去，那就放一

放，没准儿过两天就有解决的

方法了，正所谓事缓则圆。如

果“放一放”不行的话，第五

步就“跳一跳”。跳到高处

“再想一想”。可以先跳到科学

的台阶上，科学说人类已认知

的物质占全宇宙的 4%，未认

知的物质占 96%。既然人类只

能认识 4%，你着急有什么

用？如果想再跳就跳

到哲学的台阶上，哲

学讲矛盾转化、物极

必 反 、 难 极 为 易

……所以不着急，车

到山前必有路，船到

桥头自然直。

如果还要再“跳

一跳”，那就跳到宗

教的台阶上，这个宗

教不是某个具体宗

教，而是指你的心，

心是万教之宗。因为

有彼岸，路就很长。

路长，就有指望；路

长，就不能急，急也

没用；路长，就要走好每一步

……

（吴 辛摘自《金融时

报》，全景图片供图）

想不开怎么办
◉唐双宁

生 活 · 心 理 人 生

算算自己还有多少年！

一直常用这句话在劝一些

人，但绝不主张别人也用这句

话。因为听到这句话而感到高

兴的人，绝无仅有。修养好

的，只是沉下脸来；修养差

的，拂袖而去；修养坏的，翻

脸相向；修养太差的，甚至挥

拳。碰钉子次数之多，数不胜

数。

不过，还是要时时说这句

话，每见有人，年纪差不多了，

但是对于名利的热衷，还在沸

腾的时候，尤其是对利的追

求，还在沸点之际，总不免要说

这句话。泼以冷水，希望他的

心境不要如此沸腾——结果正

如前述，肯听的绝无仅有。

普通人，还真没有资格承

受这盆冷水，举例来说，利的

追求，阁下的财产若还未能以

亿作单位来计算，就没有资

格。非但不会泼这盆冷水，反

而会多添柴火，让沸腾继续。

如果已达到这标准了，就

会请阁下计算一下自己还有多

少年，就算正当盛年，只怕所

余也无多，何必再那么辛苦。

何不从今日起，就摆脱辛苦，

去享受一下人生，何不多花点

时间，把多年来的辛苦，化为

快乐。

（六月的雨摘自山东画报出

版社《生活体验》一书）

冷 水
◉倪 匡
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一

小巷里有一个卖爆米花

的，风箱拉得紧，咕噜咕噜摇

着，几分钟后一个黑色铁制的

容器伸进一个长长的大口袋

里，他抬脚踩了一下机关，

“砰”的一声，弥漫着香味的

烟雾冲进行人的鼻子。卖爆米

花的男人穿一身西服，显得很

滑稽。他要是穿中式盘扣夹

衣、缅裆裤就好了。一张灰扑

扑的脸，身疲、力竭、憔悴、

委顿，一地杂乱的劣质烟头，

他眺望，抽烟，指甲里藏了污

垢。

我一下开始厌恶起西装

来。为什么现在西装成为国人

最炫的行头，谁是罪魁祸首？

网上讲，民国年间，迁至

北京不久的民国临时政府和参

议院颁发了第一条服饰法令，

即《服制》。该法令将西式服

装大胆地引进中国，燕尾服被

确定为大礼服，配有西式白衬

衫、背心、黑领结、白手套、

黑色高筒礼帽以及黑色漆皮皮

鞋。西装也是民国男子的半正

式礼服，翻驳领，左胸开袋，

衣身下方左右开袋，单排或双

排纽扣，与背心、西裤构成三

件套西装。学生服是西式改良

服装，通常为立领。

不过，当时社会上最普遍

的依旧是大襟右衽中装长袍和

马褂。西装革履与长袍马褂在

民国初年是并行于社交场合的

——好像现在的人只有西装，

中式服饰成为一种怪异的装

束，穿了中式服饰的反而会被

人笑话。多年自卑的国人形成

的思维定式，一旦纠正起来有

多么不易。不稳妥，革新，坏

变成好，癫狂着，太容易被外

族文化吞噬。

想到民国的长袍马褂以及

简化后的长衫，由知识分子们

在迎宾、赴会或参加庆典活动

时作为礼服穿着，我就很激

动。有一张徐志摩的照片，他

就是这样的装束，一脸的妙趣

横生，骨子里却透着风流俏

皮。长衫、马褂，只有中国文

人才能穿出那股风韵，那股况

味，民国的历史，一定要用长

衫来演绎。

《孔乙己》里说过：“只有

穿长衫的，才踱进店面隔壁的

房子里，要菜要酒，慢慢地坐

喝。”鲁迅的著作是中国文化

传统中一股鲜活的潜流，他的

小说语言把他坚硬的思想变得

温柔，他穿长衫写作，似乎他

的生命就是一次永远达不到目

服饰的活性和通达 ◉葛水平

生 活 · 品 位
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标的朝圣历程。

无法想象一个手艺人的日

常生活，也不明白他为什么一

定要穿西装。我见过我的本家

三爷穿西装，他曾经是大队支

书，六十多岁的时候去乡里开

会，说是县里的领导要来参观，

要求大家一定要穿西装。三爷

穿着西装背着手在村里转，一

路挨门打招呼显摆。人人不敢

开腔，一个相熟的妇女说：

“快脱了你身上的洋装，鬼都

不像。”他听了心里失落得

很，为了掩饰心慌，他在头上

扣了一顶草帽。通往乡里的土

路上，草帽颠儿颠儿地，三爷

走起路来腿脚都被颠得不利索

了。

正装普及到了民间，把民

间“打造”得很虚荣。

有一次，从加拿大来了一

个外国老头，研究中国宗教，

见他时，他穿中装外套、中式

马夹，真好看。那天中午有领

导请客，我们的领导都穿西

装，独外国老头穿中式服装。

他认为来到中国就一定要穿中

国的礼服。

沈从文的《中国古代服饰

研究》，从“一个民族在一段

长长的年份中，用一片颜色，

一把线，一块青铜或一堆泥

土，以及一组文字，加上自己

生命做成的各种艺术，皆得了

一个初步普遍的认识。由于这

点初步知识，使一个以鉴赏人

类生活与自然现象为生的乡下

人，对人类智慧光辉的领会，

发生了极宽泛而深切的兴味”。

时光回放，钱锺书就曾说

过：“古往今来，多少哲人建

筑的理论大厦都倾塌了，只有

瓦砾堆里的零星材料还可以供

人使用。”马王堆那件不到五

十克重的纱衣，他不知说了多

少次。刺绣用的金线原来是盲

人用一把刀，全凭手感，在金

箔上切割出来的。他们说起时

都非常感动。

中国画里的中国元素，少

有穿西装的。中国男人穿西装

大多像老人松散的筋骨，缺少

棱角、锋芒、气势。偶尔笔挺

一下，看上去不仅神色不自

在，还显得人肥腻。我偏好中

国画里的疙瘩袄和疙瘩裤，一

见那样的装扮，那样的画作，

便觉一股俗世的泥土味扑面而

来。

我的阁楼里挂着两件女人

出嫁时穿过的中式嫁衣，一红

一蓝，在水泥墙面上，温婉得

紧。一个小角落里挂了两只铜

锣，看上去有烟熏火燎的旧。

看见它们我就想到了女人出嫁

时的排场。锣鼓喧天，女子在

花轿里被颠得目酣神醉的痴

笑，即使许多年后，那一天的

喜色，依然浓得化解不开。

二

服饰的单调，透射出民族

文化的低迷和苍凉。假如有一

天，一袭长袍马褂的男子在我

的阁楼上，“咿呀”一声开

腔，我就会激动，会狂喜，就

会想，我们丢失了多少生命的

活性和通达。

城市没有多少味道了，乡

村也在城镇化，建筑上不分彼

此。多民族就是多色彩，穿戴

什么样的服饰，住什么样的屋

子，是我有生之年最喜欢去发

现的事情。一辈子说长也长，

说短也短，人与物相比，人是

一个活物，活，一晃而过，能

看在眼里的多，能入心里的

少。很多时候，西装是一个别

扭的影块，让人不踏实，不能

够自由自在，捂不住胸口那巴

掌大的热气，稍稍拥肩靠膀，

人就显得假模假样。

我更喜欢用中国丝绸做出

来的中式服装。比如丝绸做的

旗袍，有勾人魂魄的力量，许

多女子穿不出那分好来。它是

一点点开衩上去的，它不仅仅

是为了遮蔽肉体，还带有娇俏挑

逗。那分好就来了，一股朦胧

的潮气，把肉体的委屈渲染得

淋漓尽致，是明媚的底色，也

是不良的趣味，真叫个难敌风

尘。

我有一双黑绸子底色的绣

花鞋，有一次去澡堂里洗澡，

出来时鞋丢了。于是，我穿着

拖鞋唱着《红河谷》里的那支

歌回家：“河对岸的草地上，

姑娘的鞋子丢了，丢了就丢了

吧，明天早晨再去买一双。”

不知道为什么，我从来没有恨

过那个偷走我绣花鞋的女人。

除了不喜欢西装之外，我

还不喜欢人们穿皮草，我看见

穿皮衣的人会感觉有骨折的疼

痛。我在冬天只穿一种样式的

棉袄，笨拙的那种，盘扣，有

点老气横秋。这些棉袄在大衣

橱里搁置了夏秋，有玫瑰、薰

衣草和樟脑的寒香。

我有时候想，物质中之所

以要诞生出精神，也许正是物

质要通过精神来认识自身和肯

定自身。

（周 博摘自长江文艺出版

社《2015 年中国随笔精选》一

书，本刊有删节，喻 梁图）
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要麻烦还是要谎言

在史前时期，我们的祖先

就开始捕猎一些在体力上远远

超过自己的大型动物。他们能

够成功，是因为他们勇敢而狡

猾，懂得使用欺骗术。我们有

理由相信，人类的欺骗能力对

捕猎成功是至关重要的。

诚然，在我们的社

会里，说谎者常被周围

人藐视和排斥，但为了

更美好的生活而撒一些

小谎是被大众所接受

的。我们可以称之为

“亲社会的谎言”。

一个上了年纪但热

爱运动的女人在露天泳

池穿着脚蹼游泳。尽管

她没有给任何人造成麻

烦，但游泳池管理员还

是要求她把脚蹼脱下

来。“我马上就好！”她

回答道，然后继续自由

自在地在她的泳道里

游。半小时后她从水里

出来时，仍然穿着脚

蹼。管理员这才发觉，

那个女人嘴上说得好

听，却用实际行动回了

他一句“就不脱”。不

过，事情已经过去了，

他也没有必要去追究，

再说，那个游泳池并没有“禁

止穿脚蹼游泳”的规定。

在这个例子中，面对无理

取闹的人（游泳池管理员），

狡猾的表演者（游泳的女人）

假装自己明白对方的意思，并

表现出一副赞同的样子，同时

用实际行动告诉对方：“你说

你的，我做我的！”但要是直

接这么说，恐怕无论如何都不

得不被中止，因为他们会被卷

入一场不愉快的争论中。

类似的事情在我们的日常

生活中并不少见，遇到胡搅蛮

缠的人，如果不懂得虚与委

蛇，适当地使用一下谎言，不

仅会浪费宝贵的时间，也会破

坏享受眼前一切的心情。

预言还是谎言

有个小伙子去散

步，走着走着，他有

感而发，想把当时的

心情记下来，可是一

摸包，才发现自己的

本子不见了。小伙子

焦急地顺着原路往回

找，最后在一位老太

太那里找到了自己的

本子。他走上前，有

礼貌地说道：“这个本

子是我丢的，您能还

给我吗？”

“哦，是吗？里面

都是什么呀？”

小伙子不好意思

地说：“是我写的一些

文章。”

老太太笑了，把

本子还给小伙子说：

“我刚才看了几篇，写

得真不错。知道吗？

我能预测别人的未来，你一定

会成为一个作家。”

一开始，小伙子并没有把

这句话放在心上。他家境贫

寒，早点儿参加工作挣钱养家

才是最重要的，而且，他觉得

自己没有那个天赋。

所以，中学毕业后，小伙

子就开始四处找工作。他做过

没
有
人
可
以
不
说
谎

◉
〔
德
〕
乌
特
·
艾
尔
哈
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威
廉
·
尤
能

◎
高
会
真

廉
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冰

译
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生 活 · 心 理 人 生

酒店招待员、推销员、修理

工、文员，可是运气总不好，

不是被辞退，就是公司倒闭。

就在他沮丧之际，老太太的

“预言”浮现在他的脑海中。

小伙子回顾了自己的工作

经历，最后决定从事文学创

作。“也许我真的只能当作

家。”

事实上，小伙子一直都很

喜欢写东西，下定决心后，更

是全身心地投入到了创作中。

每当遇到瓶颈，他就会想起老

太太的“预言”，那个“预

言”给他带来了无穷的动力。

终于，小伙子写出了很多

篇幅宏大、气势磅礴的作品，

成了 19 世纪英国最受欢迎的

作家。老太太的“预言”成了

现实！这个小伙子，就是享誉

世界的狄更斯。

至于那个和蔼的老太太和

那个神秘的“预言”，我们来

听听她的女儿怎么说：“哦，

不可能，我母亲根本不识字！”

真相大白！一个谎言，成

就了一个伟大的作家。

宽容地对待谎言

总的来说，我们对待谎言

是相当宽容的，就算被逮住

了，我们也总能找出一个善意

的动机，成功地获得谅解。事

实也告诉我们，即使一个谎言

被识破，也不一定会引起信任

危机。

修车铺的人通知艾维拉，

他们的店里遭了贼，艾维拉刚

送去修理的车被剪断了线缆。

艾维拉仔细观察了线缆后，对

老板说：“这不可能是小偷弄

断的，否则断口不会这么整

齐。”老板也开始怀疑，最

后，自知理屈的修车师傅坦白

了一切——是他不小心剪断

的。他向艾维拉道了歉，老板

笑着耸耸肩说：“再给他一次

机会吧。”当然，艾维拉也不

认为这种事值得小题大做，还

称赞那位师傅具有承认错误的

勇气。

不过，有一种心理值得玩

味——当说谎被意外逮到时，

很多人都会请求原谅，并且发

誓：“只此一次，下不为例！”

但他们心里另有打算：“这次

疏忽了，以后可要说得更安

全、更巧妙一点儿才行。”

这种人绝对不在少数！因

此，就算我们能够原谅对我们

说谎的人，内心也已经设了防

线：要保持清醒，被逮到过的

说谎者，仍有可能继续说谎。

这也是我们一直强调，不能把

谎言当作主食的最主要的原

因。

（张珠容摘自北京联合出版

公司《没有人可以不说谎》一

书，小黑孩图）

你和 8 个同伴

一起来到古神殿，

大家深入到建筑中

心。结果有两人不

慎 触 动 了 祭 坛 机

关，被喷了一脸毒

气，同时，古庙的

墙体开始晃动，来

路被堵死。你们连忙沿神殿

的隧道向外逃去，却遇到 4

条岔路。

只有一条路可以通往外

界，却不知道是哪条。墙体

坍塌在即，你们仅剩 1 个小

时逃命，已知跑完每条通道

的时间是 20 分钟。所以，

你可以将大家分为 4 组 （包

括自己），去探明道路，再

回到此岔路口集合，往返共

需要 40 分钟。然后大家可

以利用剩下的 20 分钟从正

确的通道逃脱。

不幸的是，中毒的二人

因为毒性发作，可

能说真话，也可能

说假话；可能其中

一人说谎，也可能

两人都说谎。而且在当时幽

暗的环境中，大家不知道是

哪两人中毒。

请问，你应该怎样分

组，能够确保找出 4 条路中

的正确通道？

（答案见《读

者》 微信公众号

“duzheweixin”）

神殿逃亡谜题

智
趣
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为什么你会觉得名画丑
◉多 粒

你是否曾对课本上那些关于名画的溢美之

词充满不解？比如《蒙娜丽莎》的“端庄优

雅、美丽动人”，又比如马蒂斯的“色彩明快、

人物生动”——你是否横看竖看也无法看出画

中人美在哪儿，却又因为不想被说成“没品

位”“不懂欣赏”而不敢开口，只能将这样的疑

惑深深埋藏在心中？

如果真是这样，看到这里你应当觉得欣

喜：第一，不是你一个人有这样的疑惑；第

二，这篇文章将有助于解决你的疑惑。

在质疑名画为什么这么丑之

前，先要弄清楚什么才是

“名画”。把名画解释为“有

名的画”并非不对，却忽略

了理解名画最重要的元素：

谁让名画变得有名，以及名

画为什么有名。

让一幅画作成为名画的

有两类人：权贵和艺术批评

家。在欧洲，权贵阶级是画

家们的出资人，也是大师们

直接服务的对象（这种关系

延续至今），他们能够直接决

定一位年轻画师能否进入权

贵阶级的小圈子而成为“画

家”。若一位公爵夫人不小心

看中了某一个年轻画家的作品，并高价购入的

话，这位年轻画师就差不多上道了——今后若

有人想要讨好这位公爵夫人，必然会给这位画

师高价佣金，他的作品也会流行起来。而那幅被

高贵的公爵夫人收入囊中的作品，也就可以等

着被艺术批评家琢磨一番。若是平平无奇的话

或许也就这样了，但若批评家们大放一番溢美

之词或满腹挖苦的话，这幅画就很可能作为当

时的一个现象被记录下来，日后便成了艺术

史学家笔下的“名画”了。

在很大程度上，艺术史

就是由这些欧洲权贵撰写

的。不过，请不要把权贵们

想得那么骄奢淫逸、昏庸无

能。彼时的权贵阶级坐拥优

厚的物质条件，男性大多能

文能武，不仅精通剑法射

猎，还满腹诗书。佛罗伦萨

最伟大的统治者之一，洛伦

佐·美第奇就是这样一个

人。洛伦佐不仅是统治者，

也是达·芬奇和波堤切利等

人的主要赞助人之一，就是

在他的统治下，佛罗伦萨才

有了文艺复兴的盛世。

说了这么多，只想说明

毕加索《阿尔及利亚女人》 18世纪法国皇家艺术学院，从穿着就能轻易判断出人们所处的阶级

杜乔·迪·博宁塞纳《庄严圣像》

文 明 · 文 化 茶 座
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达·芬奇《蒙娜丽莎》

一件事：没有一幅画单纯因为

“美”而有名，每一幅名画的诞

生都需要画家精湛的技艺以及

当权者的认可和支持，尤其是

在文艺复兴时期。

在那个时代，有许多画作

因为刷新了“美”的概念而被

载入史册。美的概念，直到被

现代主流审美认同之前，一直

伴随着时代的洪流不断进化、

完善。而“美”的进化一直以

来都仰仗着大师们高超的技术。

在摄影诞生之前，绘画一

直都是一种用于记录事实的技

术，所以在此之前那些被认可的“杰作”，皆代

表了那个时代绘画的最高水平。这里最广为人

知的例子，就是经常被人“吐槽”的《蒙娜丽

莎》。在“吐槽”蒙娜丽莎是男是女或者达·芬

奇是不是同性恋之前，大家要知道，早期的西

方美术只为宗教服务。欧洲各地集金钱与权力

于一身的教会从未在“宗教事宜”上吝啬过，

他们在欧洲各个城市修建各式各样的教堂，用

造价高昂的马赛克和金箔（这些金箔是货真价

实的金子，所以至今依然闪闪发光）打造，自

然也出了高价让声名最盛、技术最精湛的匠人

（当时尚未诞生画家的概念）把这些教堂打造成

教士们想要的样子：华丽、壮美、高不可攀，

无处不象征着神权的至高无上。

然而在很多现代人看来，以拜占庭艺术为

代表的中世纪美术，除了背景中的大片金色熠

熠生辉之外，无非是暗淡的用色，呆板的人物

表情、动作和肃穆到令人窒息的宗教色彩。这

种不可抗的“呆板”在乔托的笔下有了一些改

善——那幅名为《哀悼基督》的画作，在许多

人眼里依旧是毫无美感的。

我们只需要稍微细致一点，就能发现图中

人物的面部有了悲怆的表情，衣物有了褶皱，

能使观者感到缎料的质感，画中人物也有了动

态，而不是之前呆板的立像。这些在许多人眼

里依旧不起眼的细节，在当时来说却是革命性

的进步，也是这样一幅“毫无美感”的作品成

为名画的原因——你眼中的丑画，却为那个时

代虔诚的信徒们实现了所有关

于光荣与圣洁的幻想。

看到这里，你也许就会开

始觉得蒙娜丽莎的美不再那么

难理解了。我们再来看看这幅

传世名作。

你是否看到了更为柔和写

实的色彩，更加丰满生动的人

物形象，无限接近 100%还原

的皮肤的质感，以及之前几幅

作品都没法捕捉到的那种似笑

非笑的表情？也许你依然无法

感到美，但这不妨碍你感受到

绘画技术的进步。要知道，从

乔托到达·芬奇，走过了将近 200 年。而在这

200 年间，还有许多人为绘画技巧的提升所做

的努力未能有幸被世人所知。这样，《蒙娜丽

莎》一作就有了更深刻的历史意义：有史以来

第一次，绘画的主题由神变成了人，文艺复兴

运动正式被推向高潮。

这就是你觉得名画丑的原因之一：你在用

现代主流审美标准评判这些画作。在你的眼

里，蒙娜丽莎没有现代女性的动人和娇媚，是

因为你已经看惯了色彩更加生动鲜明、人物刻

画更具动感的广告、漫画和其他摄影作品。而

现代社会中纯熟的绘画技巧和主流审美体系，

是在包括了达·芬奇、拉斐尔、提香、卡拉瓦乔

等等大师的努力下形成的。在此之前的人类，

未能有幸体会这种美。换句话说，用现代审美

乔托《哀悼基督》

文 明 · 文 化 茶 座
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的标准站在上帝视角评判这

些名画，是不公平的。

而诸如《蒙娜丽莎》被

永载史册更重要的原因是，

它们是人类文明的见证——

从文艺复兴开始，人们不再

被完全笼罩在神权之下，人

性的美丽和光辉在画作中得

以体现。

除文艺复兴时期的作品

之外，被质疑得最频繁的还

有近现代画家。与学院派画

家们不同的是，毕加索们活

跃在后工业革命时期，在那

个年代，摄影技术已经问

世，绘画失去了它的纪实功

能，开始向新的角色过渡。

20 世纪的绘画，有着前所未

有的多样性：印象派、后印

象主义、野兽派、立体派、

超现实主义、形而上学绘画

相继诞生，巴黎的艺术沙龙

盛况空前。大家普遍觉得丑

的名画《哭泣的女人》就是

在这样的背景下诞生的。

也许“文艺复兴三杰”

的作品还能用他们精湛的技

术说服你，而《哭泣的女

人》在许多人眼里简直一无是

处：可怕的用色、粗犷的笔

触、支离破碎的脸孔——这

样的搭配可能会瞬间摧毁一

个决心膜拜大师的人对绘画

的信仰。

然而，这些都不妨碍

《哭泣的女人》成为一幅旷世

名作。确切地说，正是这些

让《哭泣的女人》永载史册

——粗犷的线条和猎奇的用

色让“立体主义”这个名词

被艺术史铭记。在那个年

代，任何一个新诞生的名词

都代表着美术的一种新的可

能性——原来肖像画还能是

这样的。

所以，在质疑《哭泣的

女人》太丑或没有技术含量

时，你可曾想过，是否真的

像你说的那样，随便谁都能

画出这样的作品？模仿也许

不难，难的是创新并沿着创

新的道路一直走下去，开创

一个画派，并吸引一众追随

者。马蒂斯、高更和塞尚的

作品被载入史册也不外乎这

个道理。

当学院派大师们实现了

绘画技术的极致，作为艺术

的绘画需要的是创意的革

新。而上述在你眼中作品有

些丑的画家们，都是走在这

条路上的开拓者。你当然可

以“吐槽”《哭泣的女人》形

态与颜色的丑，但试问在此

之前，有谁能想到可以用这

样的方式表现人物呢？

说了这么多，觉得名画

丑无非两个原因：第一，将

主流审美模式带入了艺术欣

赏；第二，局限于美术作品

表面的美学意义，而忽略了

更深层次的历史价值。自始

至终都没有人强迫你认为名

画是美的，博物馆里陈列这

些画作并不是为了重塑你的

美学观，而是为了告诉你这

些画作的历史意义——连接

着怎样的变革，隐喻着怎样

的事件，表现了哪些人类文

明的成就。

所以说，觉得名画丑和

会不会欣赏其实没有关系，

却和有没有文化有关系。

（六月的雨摘自豆瓣网）

毕加索《哭泣的女人》

拉斐尔《草地上的圣母》

马蒂斯《带绿色的女人肖像》

文 明 · 文 化 茶 座
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读 者·2016·22

2017 年《读者》系列刊
订阅抽奖活动订户信息表

一、您订阅的杂志是：（在您所订阅的杂志

后□打√）

《读者》□ 《读者·校园版》□
《读者·海外版》□

二、姓名： 性别：男□ 女□
年龄： 职业：

三、您的详细通讯地址：

邮编：

联系手机：

（1）请详细填写订户信息表，然后剪下，与有效订单复印

件一起邮寄到：（730030）甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》888 信箱，负责人（收）。

（2）或者将您的订户信息表和有效订单拍照发送到电子邮

箱：lzyz_dz@sina.com，邮件名使用“订《读者》·您的

姓名”格式，同时将订单和用户信息表照片粘贴在邮件正

文或附件中。

读者杂志社在创刊 30 周年之际，隆重推

出 30 周年《读者》合订本，为 30 年《读者》

所有已出版杂志的合集。合订本包含了从

1981 年到 2010 年的杂志共 40 册，为豪华精

装印刷，全套定价 2000 元，封面采用高档硬

板纸，设计典雅美观。特贴心附赠收藏证书，

有专用编号，具备超强的升值空间。是犒赏自

己的不二选择，也是馈赠亲友的绝好赠品。

《读者》30 年精装合订本，
岁月沉淀的传奇

图书在当当、亚马逊、京东、全国新华书店、

民营书店及机场书店均有销售

邮购发行联系电话：020-85614309/85614308

汇款地址：广州市天河区天府路 237 号华

建大厦 C 栋 601 室（510630）

联系人：钟洁纯

户名：广州天瑞文化传播有限公司

公司账号：4400 1580 5190 5250 0359

开户行：建设银行广州天府路支行

互 动 · 互 动
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读 者·2016·22

“《读者》光明行动”（42）
——用心看世界，用爱传光明

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行

户名：中华少年儿童慈善救助基金会

账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会

地址：北京市海淀区彰化路 9 号中扶国际 4 层

邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网

www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读

者》光明行动”项目后进行捐款

（1）使用网上银行在线捐赠

（2）使用支付宝在线捐赠

（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光

明行动”；如需捐款发票，请留下详细通讯地址）

读者杂志社 北京光彩明天儿童眼科医院 中华少年儿童慈善救助基金会

在新疆维吾尔自治区最南端，昆仑山与塔克

拉玛干沙漠之间，坐落着一座“玉石之城”——

和田。2016 年 9 月 19 日，“《读者》光明行动”

专家医疗队来到这里，在和田、墨玉两个国家级

贫困县展开了为期 5天的筛查。

一直热心公益的中央电视台少儿频道主持

人、“《读者》光明行动”爱

心大使杜悦也随项目组一同

来到了义诊现场。在墨玉县

孤儿学校，杜悦耐心地指导

小朋友们认读视力表、学习

眼球操，并辅助他们接受各

项视力检查。尽管维、汉两

族语言不通，但是见到了

“电视里的姐姐”，孤儿学校

的孩子们像过节一样开心，兴奋地围着杜悦唱

歌，跳舞，做游戏，用姐姐送给他们的彩色蜡笔

画画……杜悦说：“勿以善小而不为，希望人人都

能够奉献出自己的一片爱心！”

据墨玉县民政局工作人员介绍，墨玉县孤儿

学校一共有 300 多个孩子，其中 67%没有双亲，

少部分为单亲，但由于生活过于困难不能承担抚

养责任。9 岁的维吾尔族小姑娘米娜瓦尔在这所

学校就读，白嫩的小脸蛋上一副 1300 多度的红框

眼镜格外引人注目，拿下那副沉甸甸的镜架可以

看到鼻梁被压出痕迹。经过检查，她被确诊为：双

眼重度弱视，高度近视加散光。米娜瓦尔有4个哥

哥、两个姐姐和一个弟弟，虽然人口多，但靠着父

母的辛勤劳作，这个以卖馕为生的小家庭日子过

得清苦却充满快乐。后来，父

亲去世，继父进了监狱，母亲

一人无法再支撑起这个家，才

把米娜瓦尔送到了孤儿学校。

得知自己可以去治疗弱视，米

娜瓦尔开心地用蜡笔画了一朵

花表达谢意。

此次新疆和田地区共筛

查 3748 人，其中 509 人有视

力问题，258 人被确诊患有弱视，弱视发病率为

6.9%，远高于全国平均水平。和田人以浓密的长

睫毛而闻名全疆，但那一双双漂亮的大眼睛却因

恶劣的自然环境和匮乏的用眼卫生

知识使得眼疾高发。希望通过此次

义诊和用眼知识的普及，能够帮助

当地人提高用眼卫生水平，使他们

都能拥有健康明亮的双眼。
微信“扫一扫”，

关注贫困弱视儿童

互 动 · 互 动
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