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古代的人，把一生做了段落式的计划，这叫作“生计”：从一岁到十

几岁，为个人成长计划；二十至三十岁，为成家立业计划；三四十岁，为

生儿育女计划；五十至六十岁，为退休养老打算；七十岁以后，就为死亡

和身后事打算了。所以有“六十不造屋，七十不制衣”的古谚，六十岁以

后不造新房子，七十岁以后不添新衣服，这叫“量时计享”，不肯让“冗

功剩物”拖着自己，以致劳役心神于无用的地方。这一方面是“惜福”，

另一方面，也使“劳生”不必受“物役”，能留下足够余裕的退闲岁月呀！

如今许多人已经有足够的金钱养老，也有美好的退闲岁月，一生都吃

喝不尽，却还在做牛做马，拼命赚钱，大概是想留钱给子孙用吧。其实平

心想想，你我都是白手兴家的人，子孙一样可以白手兴家，何必要操心如

此？你会说：“不见得子孙都像你我这样贤智，万一他不能自立和创业

呢？”如果你是以这个原因为他存钱，心意虽美厚，实际上是以轻薄的眼

光在对待子孙了！你用“不肖”的眼光预估他们，他们如何能以贤智自许

呢？

所以古人就有“毋以货财杀子孙”的教训，子孙因遗产而骤富，容易

形成骄奢淫逸、唯物寡情的生活习惯和人生态度。淌来的资产，他们也不

见得爱惜。与其留黄金给子孙，不如教他们读书学艺。

（雪 茹摘自《广州日报》2016 年 5 月 3 日）

毋以货财杀子孙
◉黄永武

《五子夺莲》杨柳青年画
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我爱您，您是我的生命，我的幸福，总

之，是我的一切！

请原谅我直言不讳，我没有力量再痛

苦、再沉默了。我不求您以爱情回报，只求

您怜悯我。今晚八时请到那个旧亭子去。

我认为写出我的姓名是多此一举，可是

请不要因为我匿名而担心。我年轻，漂亮

……此外您还需要什么呢？

别墅的住客巴威尔·伊凡内奇·维霍德采

夫，这个有妻子、儿女而且老成持重的人，

读完这封信，耸耸肩膀，纳闷地搔了搔额

头。

“这是什么鬼把戏？”他暗想，“我是个

结了婚的人，不料忽然来了这么一封古怪而

愚蠢的信！这是谁写的？”

巴威尔·伊凡内奇把这封信放在眼前翻

来翻去，又读了一遍，吐了口唾沫。

“‘我爱您……’”他讥诮道，“把我

当成小孩子！我真就会一本正经跑到亭子里

去找你啊！我的小妞儿，这种浪漫的事情我

早就丢开不干了。嗯，她一定是个瞎胡闹

的、没出息的女人。哼，这娘们儿！她一定

是个极其风骚的女人，才会给不相识而且成

了家的男人写这样的信，求主宽恕我这么说

吧！真正的伤风败俗！”

在八年的婚后生活里，巴威尔·伊凡内

奇已经丢开细腻的感情，除了贺信以外从没

收到过别的什么信。因此，尽管他极力装得

神气十足，但那封信还是惹得他张皇失措，

心情激动。

收到信后的一个钟头，他在长沙发上躺

着，暗想：“当然，我不是小孩子了，不会

跑去赴这种荒唐的约会。可是话又说回来，

我倒很想知道这信是谁写的。

“看信上的字，毫无疑问，是女人的笔

迹。信也写得诚恳，说的是心里话，所以这

未必是开玩笑。多半是个心理变态的女人或

者寡妇吧……这信会是谁写的呢？”

这个问题特别难以解答，因为在整个别

墅区里，巴威尔·伊凡内奇除了妻子以外一

个熟识的女人也没有。

“奇怪，”他纳闷地想，“‘我爱您……’

在
别
墅
里

◉
〔
俄
〕
契
诃
夫

◎
童
道
明

译
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不过她是什么时候爱上我的呢？怪女人！她就

这么爱上了，突如其来，甚至没有跟我相识，

也没弄清楚我是个什么样的人。要是只见过两

三次面就能爱上一个人，那她必是过于年轻，

幻想太多。可是，她是谁呢？”

忽然，巴威尔·伊凡内奇想起昨天和前天他

在别墅区散步，有好几次遇见一个年纪很轻的

金发女人，她生着狮子鼻，穿着浅蓝色的衣

服。娇小的金发女人不时瞟他一眼，他在长椅

上坐下，她也在他身旁坐下。“莫非是她？”巴

威尔·伊凡内奇暗想，“不可能吧！难道那个温

柔娇小的人儿能够爱上像我这样又老又乏味的

‘鳗鱼’？不，这不可能！”

吃午饭的时候，巴威尔·伊凡内奇呆望着妻

子，暗自思忖道：“她写道，她年轻漂亮，可见

她不是老太婆……嗯。

“说真心话，凭良心讲，我也还不算老，不

算难看，还没到叫人无法爱的地步。我的妻子

就爱我！再说，爱情是盲目的……”

“你在想什么？”他妻子问他。

“没想什么……有点头痛……”巴威尔·伊

凡内奇撒谎道。

他暗自断定，如果理睬这封情书之类的无

聊玩意儿，那是愚蠢的。他嘲笑这封信以及写

信的女人。然而，呜呼！魔鬼是强有力的。饭

后，巴威尔·伊凡内奇在床上躺下，却没睡

觉，暗自想道：“要知道，她也许在巴望我去

呢！她是个蠢娘们儿！可不是，我想象得出，

她在亭子里找不到我，就会心乱如麻，急得腰

衬也会在裙子里颤动！可是我偏不去……滚她

的！”

不过，我要再说一遍，人类的敌人是强有

力的。

“然而，出于好奇心也不妨去一趟……”过

了半个钟头，巴威尔·伊凡内奇暗想，“去一

趟，远远地看一下她是个什么样的人就够了！

瞧一眼倒蛮有意思的！那倒是个乐子呢！说真

的，既然有适当的机会，何不逢场作戏呢？”

巴威尔·伊凡内奇从床上起来，开始穿衣

服。

“你打扮得这么漂亮上哪儿去？”他妻子发

现他穿上干净的衬衫，扎着时髦的领结，问他。

“没什么……我想出去走一走……有点头痛

……”

巴威尔·伊凡内奇穿着停当，等到七点多钟

就从家里走出去。他放眼望去，只见夕阳照亮

的碧绿背景上，五光十色地点缀着许多消夏的

客人，男男女女打扮得漂漂亮亮，他的心怦怦

地跳起来。

“这当中哪一个是她呢？”他想，同时羞怯

地斜起眼睛瞟着消夏的女人们的脸，那个金发

的小女人却看不到，“如果信是她写的，那她一

定在亭子里坐着呢……”

巴威尔·伊凡内奇顺着林荫路走去。路的尽

头，在高大的椴树的嫩叶后面，露出了那个旧

亭子。

他慢腾腾地往那边走去。

“我远远地看一下就是……”他想，迟疑地

往前走着。

“咦，我为什么胆怯？我又不是去幽会！这

个……蠢货！大起胆子走嘛！即使我走进亭子

里去又有何妨呢？不过，算了，何必进去呢！”

巴威尔·伊凡内奇的心跳得越发厉害了。

他无意之中，不由自主地想象那亭子里半明半

暗的情景。他的脑海里闪过那个身材苗条的金

发小女人——生着狮子鼻，穿着浅蓝色衣服。

他暗自想象她怎样为她的爱情害臊，周身发

抖，怯生生地走到他跟前来，呼吸滚烫，突然

把他紧紧抱住。“要是我没结婚，这倒也没什

么关系……”他把那些有罪的想法从头脑里赶

出去，暗想，“不过……这样的事一辈子也不

妨经历一次，要不然可就白白地死掉，不知道

这种事是什么味道了……还有我的妻子，嗯，

她会怎么样？谢天谢地，八年来我一步也没离

开过她。八年来我规规矩矩，一点坏事也没做

过！跟她也相处得够了。她甚至惹人厌烦了

……管它三七二十一，我偏要捣一下乱，对她

变一回心！”

巴威尔·伊凡内奇浑身发抖，屏住呼吸，走

到攀附着常春藤和野葡萄藤的亭子跟前，往里

看一眼——有一股潮气和霉味扑到他脸上来。

“似乎没有人……”他想着，可是走进亭子

里，立刻看见角落里有个人影。从身体的轮廓

看，那是个男人。巴威尔·伊凡内奇仔细一瞧，
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认出那个人就是他的内弟——大学生米佳，如

今在他的别墅里住着。

“啊，是你？”他用不满的声调嘟哝道，脱

掉帽子，坐下来。

“对，是我。”米佳回答说。

在沉默中大约过了两分钟。

“请原谅我，巴威尔·伊凡内奇，”米佳开口

说，“我请求您让我一个人待在这儿。我在为候

补博士论文构思，不管有谁待在这儿，都会妨

碍我。”

“那你到幽暗的林荫路上找个地方走一

走，”巴威尔·伊凡内奇温和地说，“在新鲜空

气里，思考会变得容易些，再说……那个

……我想在这儿的长椅上睡一会儿，这儿不那

么热。”

“您是要睡觉，而我是为论文构思啊……”

米佳唠叨着，“论文重要得多。”

接着又是沉默。巴威尔·伊凡内奇这时候心

猿意马，不时听见脚步声，他忽然跳起来，带

着哭腔说：“哎，我求求你，米佳！你比我年

轻，应当尊重我。我不舒服，我……我想睡觉

……你走吧！”

“这是自私自利。为什么一定得让您待在这

儿而不能让我待在这儿呢？这可是原则问题，

我不走。”

“哎，我求求你！就算我是利己主义者、暴

君、蠢货吧，可是我求求你！我一辈子只求你

这一次！你尊重我吧！”

米佳摇头。

“简直是畜生！”巴威尔·伊凡内奇暗想，

“有他在场，幽会就搞不成了！有他在场可不

行！”

“你听我说，米佳，”他说，“我最后一次求

你。你该表明你是个聪明的、有人道主义思想

的、受过教育的人才是！”

“我不明白您为什么纠缠不休。”米佳耸起

肩膀说，“我已经说过我不走，那我就不会走。

这是原则问题，我留在这儿不走了。”

这时候忽然出现一个女人，生着狮子鼻，

往亭子里瞧了一眼。那个女人看见米佳和巴威

尔·伊凡内奇，就皱起眉头，不见了。

“她走了！”巴威尔·伊凡内奇暗想，恶狠狠

地瞧着米佳，“她一瞧见这个混蛋，就走掉了。

这件事全完了！”

又等了一会儿，巴威尔·伊凡内奇站起来，

戴上帽子，说：“你是畜生、混蛋、流氓！对

了，畜生！你下流，而且……而且愚蠢！我们

的关系从此一刀两断！”

“好得很！”米佳嘟哝道，也站起来，戴上

帽子，“您要知道，您刚才赖着不走，是故意跟

我作对，这件事我到死都不会原谅您！”

巴威尔·伊凡内奇走出亭子，气得发昏，迈

开大步，很快地往他的别墅走去。就连看见摆

好晚饭的饭桌，他也没消掉火气。

“好不容易一辈子碰上这么一次机会，”他

激动地想道，“却被人破坏了！现在她一定觉得

受了委屈，伤心极了！”

晚饭席上，巴威尔·伊凡内奇和米佳都瞧着

各自的菜碟，阴沉地默默不语。两个人都痛恨

对方。

“你干什么笑嘻嘻的？”巴威尔·伊凡内奇对

妻子发脾气说，“只有傻娘们儿才无缘无故地

笑！”

妻子瞅着丈夫气愤的脸，扑哧一声笑出来。

“你今天早晨收到一封什么信？”她问。

“我……我什么信也没收到啊……”巴威

尔·伊凡内奇发窘地说，“你想到哪儿去了

……胡思乱想……”

“嗯，是啊，你讲出来吧！你得承认，你收

到了信！要知道，那封信是我寄给你的！我以

人格担保，信是我写的！哈哈！”

巴威尔·伊凡内奇脸涨得发紫，低下头去凑

近菜碟。

“荒唐的玩笑。”他嘟哝着。

“可是有什么办法呢？我们今天得擦地板，

怎样才能把你们从家里撵出去呢？只有这样的

办法才撵得出去呀……不过你也别生气，蠢材

……要知道，为了让你在亭子里不至于闷得

慌，我也给米佳寄了那么一封信！米佳，你到

亭子里去过了吧？”

米佳苦笑一下，不再满心痛恨地瞧他的

“情敌”了。

（步步清风摘自上海三联书店《契诃夫短篇小

说选》一书，李晓林图）

6



9. 

读 者·2016·20

我的少年时代是一个讲成

分和阶级的时代。我父亲是右

派，我外公是地主。两顶“黑

帽子”，是两座黑压压的大

山，压得全家人都直不起腰，

全家人受尽屈辱和伤害。

我上学的记忆就是从被污

辱开始的。记得那是一个下雪

天，老师出去看雪了，我们在

教室里自习。雪花从窗外飘进

来，落在临窗而坐的我的脖子

里。我下意识地缩紧了脖子，

起身想去关窗户，刚好被从外

面赏完雪回来的老师撞见。老

师走到我面前，问我要干什

么。我说雪飘进了我脖子，我

想关窗户。老师问我是不是冷

了，我说是的。

老师说：“你头上戴了两

顶大‘黑帽’，还怕冷啊！”

这就是那个时代！老师都

如此，更何况少不更事的同

学。我不喜欢上学，因为上学

对我就意味着受辱、挨欺负。

从小学到初中，我喊过老

师的至少十几个，但真正温暖

过我的只有两个：一男一女，

男的叫蒋关仁，女的叫王玲

娟。王老师是知青，胖胖的，

演过《沙家浜》里的沙奶奶。

蒋老师是个仁义的人——像他

的名字一样，他高个子，篮球

打得很好，上课不用教鞭（全

校唯有他）。

真正温暖过我的只有两位

老师，似乎是少了些。但够

了，因为他们代表着善良、正

直、仁义和爱，是可以以一当

十的。每次我受了欺负，赖在

家里不去上学，父亲和母亲会

用两种截然不同的方式催赶我

去上学。父亲是动武，用竹条

抽打我，粗暴地赶我去；母亲

是搬救兵，把王老师和蒋老师

搬出来说教，有时还直接把人

请回家，将我现场带走。父亲

的方式其实往往把事情弄得更

复杂，我经常是人走了，但又

不去学校，而是找一个墙角或

去祠堂里躲起来，等放学了才

回家，制造一个上学的假象。

假的真不了。班主任王老

师看我一天没去上学，晚上笃

定要来我家问原因，一问便真

相大白。所以，从结果看，父

亲似乎在用另一种方式把爱我

的老师请进家门。当然，老师

登门了，学校的大门又向我敞

开了。

小学五年半，我最深的记

忆就是这种再三的逃学、劝学

——大门关了，又开了；开

了，又关了。反反复复中我一

再尝到被欺辱的苦头，也一再

品到被宠爱的甜头。

蒋老师、王老师，一男一

女、一高一矮，像一对天使，

构成一个完美世界，存放在我

心灵的最深处、最暖处。20

年前的我留下了一首诗——

我心里有阳光

来自两个有性别的太阳

一个是男的，一个是女的

很拙劣，但很真实，这

是少年的我最真切的记忆和

感动。很难想象，如果没有

这两个“太阳”的爱，我在

少年时代、青年时代，甚至

现在，会缺失多少崇高、美

好的情感和力量。一个人心

里如果没有足够多的崇高和

美好的情感，即使成了才，

当了王，也将是狰狞可怖的

——因为他不会向世界表达

崇高和美好。

（唐丽光摘自花城出版社

《非虚构的我》一书，杜凤宝

图）

两个有性别的太阳 ◉麦 家

人 生 · 人 生 之 旅
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10. 

读 者·2016·20

人 生 · 青 年 一 代

人都要有梦想，其实我跟

大家一样，我觉得自己非常平

凡，只是学了点音乐而已。学

了这些音乐，最后能够站在这

个舞台演讲，也不容易啊。我

没有考上大学，却来给你们演

讲，你们会不会觉得有点奇

怪？

方文山也才读过小学而

已，不过他写的东西却能够被

编进教材里面。所以我觉得厉

害的人、不平凡的人，并不是

书要念得多好，而是要有一技

之长，也要听妈妈的话，还要

尊师重道。小时候妈妈很希望

我考上音乐系，然后读大学。

我大概考了两次吧。可能我不

是读书的料，而且我又很爱打

球。我现在讲的这些，都是我

成功的一些关键。你想一想，

年轻时候，如果我没有去打

球，我现在怎么拍《大灌

篮》？那时候如果没有学琴，

我现在怎么拍《不能说的秘

密》？那时候如果不喜欢看这

些武术的电影，我怎么拍《青

蜂侠》？

这些，都不是父母让你去

学的，你是有自发性的，你喜

欢这样的东西。所以，我觉得

有一技之长，比学历更重要。

其实我是一个蛮爱面子的人，

一个很好胜的人。我讲一个很

简单的例子：搭公交车，人很

多，我被挤到最后，被公交车

的门夹到，我是那种即使痛也

不会说出来的人，因为前面坐

着好几个学姐。我心想，等到

下一站，公交车的门自然会打

开。结果车在下一站竟然没有

停下来，于是，我就只好跟学

姐说：“不好意思，你可不可

以跟公交车司机说一下，我的

手被夹到了。”后来想一想，

我觉得公交车司机一定很纳

闷，学姐也一定很纳闷：为什

么在第一站的时候不讲，后来

才说？这说明我很爱面子，又

好胜，但是我觉得这帮助了我

在现在的演艺圈生存。因为，

我告诉自己，绝不能输，永远

都要得第一。

我在学生时代，也算是

“蚁居”。不是在天台“蚁

居”，是在录音室“蚁居”，后

来被吴宗宪发掘。那时他希望

我三天写十几首歌曲，然后他

从里面挑选。我很期待自己的

歌曲被录用，只有这样才会有

钱，才可以拿钱回家给爸妈，

这是我写歌的一个原因；另外

一个原因是，我觉得父母在我

小的时候，花费太多的金钱让

我学钢琴，所以我要弥补回

来。那时候我有一个信念，就

是不能让父母失望。我在写歌

的时候认识了刘畊宏，他那时

已经是歌手了，而我还在他的

录音室“蚁居”。他给我衣服

穿，给我吃的，虽然没有给我

车子，但是他载我到处游玩，

享受他的人生，还带朋友给我

认识。

有一天，吴宗宪说：“你

这些歌好像都不错，但是没有

人可以唱！”公司签来的另外

一位音乐总监杨峻荣，他听过

我的歌，说：“你这些歌曲别

人不用的话，干脆你自己唱唱

看好了。”我没想那么多，就

把自己的歌唱了一唱。一天，

你
可
以
不
平
凡

◉
周
杰
伦
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读 者·2016·20

人 生 · 青 年 一 代

有个唱片公司的表演，很多艺

人参演，因为很多大老板要来

看，我很紧张，不知道该唱什

么歌曲。那唱《黑色幽默》好

了！

当 时 真 的 是 “ 黑 色 幽

默”。刘畊宏说：“你唱这首

歌，这首歌很有你的味道，你

可以想，以前的情歌都是非常

严肃的，哪有这么奇怪的歌

词。”我说：“但是唱片公司来

的是老外，他听得懂吗？”刘

畊宏说：“反正你唱的也不清

楚，他也不知道你唱的是什

么。旋律好就行了。”结果我

第一遍唱完之后，台下完全没

什么反应。刘畊宏说：“你唱

的声音太小了。”我后来才知

道，他们让我唱第二次，是因

为刘畊宏悄悄地告诉工作人

员，让他们再给我一次机会。

第二次，我就好好地唱，于是

有机会发片了。第一首主打歌

《可爱女人》，当时同公司的师

姐徐若瑄来拍第一支 MV，那

时我觉得蛮特别：“哎哟，这

个师姐当时是女神呢，来拍

MV，真的假的？”后来呢，她

竟然跟我说：“可以教我弹钢

琴吗？”我才发现，学钢琴是

对的。

我第一张专辑的歌曲，几

乎都是写给别人唱别人不要

的，我就拿来自己唱。

我不能停下来，我要继续

往前走。为什么？为的是我的

歌迷朋友——你们没有看错

人！

然后出了几张唱片，去了

几个颁奖典礼。对于奖项，一

开始我非常看重。有一次我带

了外婆去参加颁奖典礼。我觉

得至少有一点很好，上台可以

讲话吧，可以感谢我的外婆

——结果我什么奖都没有得

到。那时候我感觉非常不爽，

但是我没有表现在脸上，因为

那个摄影机在拍你嘛，你还是

要很开心、很大气地为大家鼓

掌。我就觉得，原来演艺圈是

这么虚假。

那时候我想，这么多的歌

手，我要怎样才能和别人不一

样。我喜欢做反差很大的东

西，那就是中国风了。中国

风，其实特别难写，因为只有

五声音阶，要怎么样跟别人不

一样？而我这种嗓音，咬字又

不清，可不可以也来中国风？

于是我写了《东风破》。

然后拍了电影《满城尽带

黄金甲》，很感谢张艺谋导

演。他说：“我听过你的《东

风破》，要不来一个跟这个

《满城尽带黄金甲》有关的，

你觉得怎么样？”那时候我写

了两首歌，一首是《黄金

甲》，听过的人肯定不多，大

家听到的都是《菊花台》，对

不对？果然，张导比较喜欢

《菊花台》，用它当了片尾曲。

这首歌，也让很多歌迷朋友的

爸爸妈妈认识了我。很多四五

十岁、五六十岁的人，还有一

些老奶奶说：我喜欢听你的

《菊花台》。我才知道，其实听

我歌的年龄层次是这么广泛。

我终于找到自己的特色，每张

专辑要有一首中国风的歌曲。

所以说这对于一个歌手来讲，

非常累，因为要想很多。写了

十首歌曲，还要拍十支 MV。

为什么？因为我在写每首歌的

时候，画面都已经在头脑里

了，所以我必须把它拍出来。

交给别人来拍我不信任，这就

是我自己相信自己的地方。

拍这些 MV 呢，其实我都

是在积累经验。因为我想当导

演，所以我不断地练习。

你们现在还处在学生时

代，现在讲这个会不会觉得太

远了？其实不会，因为你们要

思考未来。所以我才会写一首

歌《听妈妈的话》，告诉从前

的自己。因为那时候我很喜欢

周润发，周润发拍了电影《赌

神》，那也是我喜欢变魔术的

原因吧。我写了一首歌，从未

来告诉以前的自己：你会遇到

周润发，因为他会出演电影

《满城尽带黄金甲》，当你爸

爸，所以“赌神”未来会是你

爸爸……

那时候我喜欢听的流行歌

曲是张学友的歌，其实我写歌

就是从听《吻别》开始的。我

心想，有一天我一定要写歌给

他。果然，张学友唱了我的歌

曲，而且我还跟他同台表演。

这些都是我在音乐领域的

成就。在电影方面，我拍了

《不能说的秘密》。我一直在

想：怎样的爱情可以变得不一

样？穿越时空的情节我觉得非

常特别，我把钢琴的速度想象

成时光机。我觉得人要有想象

力，很多人觉得我是在天马行

空地乱想，其实做出来后大家

都会被吓一跳的。

在这里，我想鼓励大家的

就是，找寻自己跟别人不一样

的那一点，去把它放大。

（此文是作者在北京大学

百年讲堂的演讲稿）

（留 痕摘）
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12. 

读 者·2016·20

社 会 · 杂 谈 随 感

我先说一件小事情：

我到德国以后，不久就定

居在一座小城里，住在一幢临

街的三层楼上。街上平常很寂

静，几乎一点声音都没有，只

有一排树寂寞地站在那里。但

有一天下午，下面街上却有了

骚动。我从窗子里往下一看，

原来是两个孩子在打架。一个

有十四五岁，另外一个不过八

九岁，小孩子的头只达到大孩

子的胸部。无论谁一看就知

道，这两个孩子真是力量相差

悬殊。果然刚一交手，小孩子

就被打倒在地上，大孩子骑在

他身上，前面是一团散乱的金

发，背后是两条舞动着的穿了

短裤的腿，大孩子的身躯仿佛

一座山似的镇在中间。手掌打

到脸上的清脆的声音拂过繁茂

的树枝飘上楼来。

这时“观众”愈来愈多，

大半都是大人，有的把自行车

放在路边也来观战，“战场”

四周围满了人，但没有一个人

来劝解。等大孩子第二次站起

来再放声大笑的时候，小孩子

虽然还勉强奉陪，但眼睛里已

经充满了泪。他仿佛是一只遇

到狼的小羊，用哀求的目光看

周围的人，看到的却是一张张

含有轻蔑、讥讽的脸。他知道

从他们那里绝对得不到援助

了。抬头猛然看到一辆自行车

上有打气用的铁管，他跑过

去，把铁管握在手里，预备回

来再战。这时候却有“见义勇

为”的人出来干涉了。他们从

他手里把铁管夺走，把他训斥

了一顿，说他没有勇气——大

孩子手里没有武器，他也不许

用。结果他又被大孩子按在地

上。

我开头就说到这是一件小

事情，但十几年来多少大事情

我都忘记了，却偏不能忘记这

件小事情，而且有时候还从这

小事情想开去，想到许多国家

大事。

日本占领东北的时候，我

正在北平的一所大学里做学

生。当时政府对日本一点办法

都没有，无论学生怎样请愿，

怎样卧轨、绝食，政府都只是

搪塞。无论嘴上说得多强硬，

事实上却把一切希望都放在国

际联盟上，梦想欧美强国能挺

身出来主持“正义”。我当时

虽然对政府的举措一点都不满

意，但我也很天真地相信世界

上有“正义”这一种东西，而

且相信“正义”是可以由人来

主持的。我其实并没有思索，

究竟什么是“正义”，我只是

觉得这东西很具体，一点也不

抽象、神秘。这东西既然有，

正义虚无缥缈
◉季羡林
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有人来主持也自然是应当的。

中国是弱国，日本是强国，以

强国欺侮弱国，我们虽然丢了

几个省的地方，但有谁会说

“正义”不是在我们这边呢？

当然会有人替我们出来说话

了。

但我很失望，我们的政府

也同样失望。我当然很愤慨，

觉得欧美列强太不够朋友，明

知道“正义”是在我们这边，

却只考虑自己的利益，不来帮

忙。我想我们政府的当道诸公

大概也有同样的想法，而且一

直到现在，他们似乎还没有改

变想法，他们对所谓“正义”

还没有失掉信心。虽然屡次希

望别人出来主持“正义”却碰

了钉子，他们仍然在做梦，梦

到在虚无缥缈的神山那里有那

么一件东西叫作“正义”。

现在我自己似乎比以前聪

明点了，我已经确切知道了，

并没有“正义”这一种东西。

说明白点就是，欧美各国

所崇拜的都是强者，他们只对

强者同情，包括物质方面的强

者和精神方面的强者，而且他

们也不管这“强”是怎样造成

的。

据我看，欧洲文明一个最

显著的特点就是对力的崇拜，

包括身体的力和智慧的力。这

当然不自今日始，在很早的时

候，他们已经有了这个倾向，

所以他们要征服自然，要到各

处去探险，要做别人不敢做的

事情。在中世纪的时候，一个

法官做出一项判决，倘若罪犯

不服，他不必像现在这样麻

烦，要请律师上诉，他只要求

同法官决斗，倘若他胜了，一

切判决就都失掉了效用。现在

罪犯虽然不被允许同法官决斗

了，但决斗的风气仍然流行在

民间。一提到决斗，他们千余

年来制定的很完备的法律就再

没有说话的权利，代替法律的

是手枪和利剑。还可以从一件

小事情上看出这种倾向。在德

国骂人，倘若应用我们的“国

骂”，即便是从“妈”开始一

直骂到三十六代祖宗，他们也

只摇摇头，一点儿也不了解。

倘若骂他们是猪、狗，他们也

许会红脸。但倘若骂他们是懦

夫，他们立刻就会跳起来同你

拼命。可见他们认为没有勇

气、没有力量是最可耻的事

情。反过来说，无论谁，只要

有勇气、有力量，他们就崇

拜，根本不问这勇气、这力量

用得是不是合理。谁有力量，

“正义”就在谁那里。力量就

等于“正义”。

我以前每次读俄国历史，

总有一个问题：为什么那几个

比较软弱而温和的皇帝都被人

民杀掉，而那几个刚猛暴戾又

残酷的皇帝，虽然当时人民怕

他们，甚至恨他们，然而时代

一过，他们却成了人民崇拜的

对象？最好的例子就是伊凡四

世，他当政时残暴无道，拿杀

人当儿戏，是一个在心理和生

理方面都不正常的人，所以人

民给他送了一个外号，叫作

“可怕的伊凡”，可见当时人民

对他的感情并不怎么好。但时

间一久，这坏感情全变了，民

间产生了许多歌来咏唱甚至赞

美这位“可怕的伊凡”。在这

些歌里，他已经不是“可怕

的”，而是为人民所爱戴的人

了。

回来再看我们中国，就立

刻可以看出来，我们对“正

义”的看法同欧洲人不大相

同。一般人对“正义”都有一

个不成文的共同看法，有正义

感的人绝不允许一个十四五岁

的大孩子打一个八九岁的小孩

子。在小说里我们常看到一个

豪杰或剑客走遍天下，专打抱

不平，替弱者伸张正义。虽然

一般人未必能做到这一步，但

没有人不崇拜这样的英雄。中

国人因为世故太深，甚至“各

人自扫门前雪，莫管他人瓦上

霜”，有时候不敢公然出来替

一个弱者说话，但他们心里却

仍然对弱者表示同情。这就是

他们的正义感。

这正义感当然是好的，可

惜时代变了，我们被拖到现代

的世界舞台上去，我们心里的

“正义”同别人的“正义”完

全不是一回事。一个敢打欧美

人耳光的中国人在欧美人心目

中的地位，比一个只会向他们

谄笑、鞠躬的“高等华人”高

得多。只有这种有勇气的人他

们才从心里佩服。可惜我们中

国人很少有勇气打一个外国人

的耳光，只会谄笑、鞠躬，虽

然心里满是“正义”，但一点

用都没有，仍然是左碰一个钉

子，右碰一个钉子，一直碰到

现在。还有人在那里做梦，梦

到在虚无缥缈的神山那里有那

么一样东西，叫作“正义”。

我希望我们赶快从这梦里

走出来。

（林冬冬摘自浙江人民出版

社《季羡林谈人生》一书，

邝 飚图）

社 会 · 杂 谈 随 感
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我和蚕豆的故事，

是我终生都不能忘怀

的。

我出生的那个村子

叫杨家庄，到我出生的

1964 年，父亲的情况

有了很大的好转，他可

以在我母亲所在的小学

做“代课教师”了。问

题也来了，夫妇两个都

要上课，午饭就成了一个大问

题。父母亲决定请个人过来帮

着烧饭，附带着带孩子。

“奶奶”就这样成了我的

奶奶。我和奶奶在一起的时间

比和父母在一起的时间还要

多。

1969 年，我五岁。父母

的工作调动，去了一个叫陆王

的村子。奶奶没有和我们一起

走。直到这个时候我才明白过

来，“奶奶”不是我的亲奶奶。

一转眼就是 1975 年了。

这一年我 11 岁。我的父母要

被调到很远的地方，一个叫中

堡的镇子。在今天，沿着高速

公路，从中堡镇到杨家庄也就

是几十分钟的车程，可我们兴

化是水网地区，即使坐机板

船，七拐八弯也需要一天的时

间。我们一家人都知道，我们

要去一个“很远很远”的地方

了。临行前，我去了一趟奶奶

家。奶奶说，她已经“晓得

咯”。奶奶格外高兴，她的孙

子来了，都“这么高了”，都

“懂事”了。那时候奶奶守寡

不久，爷爷的遗像已经被挂在

墙上，奶奶还高高兴兴地对着

遗像说了一大通的话。可无论

奶奶怎样高兴，我始终能感觉

到她身上的重。她的笑容很

重，很吃力。我说不上来，只

感觉很压抑。奶奶终于和我谈

起了爷爷，她很内疚。她对死

亡似乎并不在意，“哪个不死

呢”，但奶奶不能原谅自己，

她没让爷爷在最后的日子“吃

好”。奶奶说：“家里头没有

唉。”

我第一次知道死亡对生

者的折磨就是在那一天。人

永远也不会死的，他会在亲

人无边的伤痛中顽强地活

着。奶奶对爷爷的牵挂还是

吃。因为是告别，奶奶特地

让我做了一次仪式。她让我

到锅里头铲了一些锅巴，放

在了爷爷的遗像前。这是让

我尽孝了，我得给爷爷“上

饭”。奶奶望着锅巴，笑了，

说：“死鬼嚼不动咯。”

我的小妹，也就是奶奶的

孙女那时候已经出生了，在我

和奶奶说话的时候，小妹一直

在她的摇篮里睡觉。小妹后来

说，她知道这件事，是奶奶告

诉她的。

就在傍晚，奶奶决定让我

早点回家了。她在犹豫，想着

让我带点什么东西走。现在回

想起来，奶奶当时真是太难

了，穷啊。她家里真的是“家

徒四壁”。她最初的主意一定

是鸡蛋，她已经把鸡蛋从坛子

里头取出来了。大概是考虑到

不好拿，怕路上打碎了，她又

把鸡蛋放下了。奶奶后来拿过

来一支丫杈，从屋梁上取下一

只竹篮，里头是蚕豆。奶奶让

我去帮她烧火，我就去烧火。

我一边添柴火，一边拉风箱，

蚕

豆
◉
毕
飞
宇

人 生 · 两 代 之 间
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知道了奶奶最后的决定是炒蚕

豆让我带走。多年之后，我聪

敏一些了，才知道，那些蚕豆

是奶奶一颗一颗挑出来，预备

着第二年做种用的——只有做

种的蚕豆才会被吊到屋梁上

去。蚕豆炒好了，她把滚烫的

蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时

间，其实是在给蚕豆降温。然

后，奶奶让我把褂子脱下来，

拿出针线，把两只袖口给缝上

了，两只袖管即刻就成了两只

大口袋。奶奶把装满蚕豆的褂

子绕在我的脖子上，两只口袋

就像两根柱子，立在了我的胸

前。奶奶的手在我的头发窝里

摸了老半天，说：“你走吧，

乖乖。”

在我的一生当中，这是我

第一次拥有这么多的炒蚕豆，

都是我的，你可以想象我这一

路走得有多欢。蚕豆还是有点

烫。我一路走，一路吃，好在

我所走的路都是圩子，圩子的

一侧就是河流，这就保证了我

还可以一路解渴。杨家庄在我

的身后远去了，奶奶在我的身

后远去了。在后来的岁月里，

我不停地回想起这个画面。不

幸的是，等我到了一定的年

纪，我想起来一次就难受一

次。为什么我那一年只有 11

岁呢？西谚说，上帝会原谅年

轻人，这句话没错，但唯一不

能原谅年轻人的那个人，一定

是长大了的自己。

1986 年，我在扬州读大

学。有一天，我接到了父亲的

来信，说我的姑姑，也就是奶

奶唯一的女儿，死了，她服了

农药。我从扬州回到了杨家

庄，这时候我已经是一个 22

岁的大小伙子了。说实话，我

已经 11 年没有来看望奶奶

了，我其实已经把她老人家忘

了。我在许多夜里想起她，但

天一亮我又忘了。这一点我想

起来一次就羞愧一次。11 年

之后，当我再一次站在奶奶面

前的时候，她老人家一眼就把

我认出来了。我完全没有想到

奶奶的个子那么小。她小小

的，却坚持要摸我的头，我只

有弯下腰来她才能如愿。奶奶

看上去没有我想象中的那样悲

伤，这让我轻松多了。她只是

抱怨了一句：“死丫头她不肯

活咯。”

可事实上，奶奶没有多久

就去世了。她一定是承受不住

了，她的伤痛是可想而知的。

但奶奶就是这样，从来不会轻

易流露她的伤心与悲痛，尤其

在亲人面前。我是从另一个可

亲的老人那里理解了奶奶的。

她时刻愿意承担亲人的痛，但

她永远也不会让自己的亲人分

担她的痛。

1989 年，我的小妹来南

京读书，我去看望她。小妹

说：“哥，你的头发很软。”我

说：“你怎么知道的？”小妹

说：“奶奶告诉我的。奶奶时

常唠叨你，到死都是这样。”

小妹的这句话让我很受不

了。我知道的，我想念奶奶的

时候比奶奶想我要少很多。这

就是我和奶奶的关系。

但是，无论是多是少，我

每一次想起奶奶总是从那些蚕

豆开始，要不就是以那些蚕豆

结束——蚕豆就这样成了我最

亲的食物。

我的“亲奶奶”是谁？我

不知道，我不可能知道，连我

父亲都不一定知道。这对我已

经不重要了，我多么希望我和

我的奶奶之间有血缘上的联

系，我希望我的父亲是她亲生

的。

（刘 振摘自九歌出版社

《造日子》一书，本刊有删节，

何保全、于泉滢图）

处理事情先有方案，可说

胸有成竹。这词当源于作画，

画竹尚未落笔时，便应胸有成

竹，这早已成了画家们的共

识。胸中之竹是对真竹观察后

留下的形象印记。因记住了竹

之形象，落笔便是对这记忆中

具体形象的抄袭。因之，在胸

有成竹的情况下诞生的作品，

不会太失败，但也不易创造出

“超以象外，得其环中”的杰

出作品。

灵犀应是一种灵感、感

觉、感受，难以捉摸，但它如

蠕动的胎儿，令母亲坐卧不

安。分娩前的母亲不知胎儿是

男是女，是肥是瘦，是美是

丑。当作者感觉到非创作不可

之时，源于心有灵犀，正如母

亲分娩源于胎儿的蠕动。但灵

犀比胎儿更难预测，从“感

受”转化为“形象”，无论是具

象还是抽象，这形象完全是一

种新样式了。这样的创作过程

大异于胸有成竹的老规矩。

（汪 杰摘自山东画报出版

社《吴带当风》一书）

成竹与灵犀
◉吴冠中

点 滴 · 点 滴
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一

1986 年 6 月，阿根廷诗人、小说家博尔赫

斯长眠于日内瓦。86 岁的他知道自己身患癌症

后，迁居到他年轻时旅居过且念念难忘的日内

瓦。在那里，小他47岁的玛丽亚·儿玉决定嫁给

他。她的陪伴给了他一直渴望的平静，他一生

求而不得的爱情玫瑰在生命行将成为废墟时开

放。他曾写过一首诗《我的一生》：

我 总 是 靠 近 欢

乐，也珍惜痛苦的爱

抚。

我 已 渡 过 了 海

洋。我已经认识了许

多土地。

我爱过一个高傲

的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。

我见过一望无际的郊野，西方永无止境的

不朽在那里完成。

我品尝过众多的词语。我深信这就是一切。

而我再也见不到，再也做不出新的事情。

我相信，我日日夜夜的贫穷与富足，与上

帝和所有人相等。

不到十句诗，写完了一生。他活了 86 岁零

9 个月，大多数时候与苦涩、失败和被忽视为

伴，被反复失败的爱情折磨，为不能满足父母

的期望而痛苦，在自责和羞愧中度过了许多孤

寂时光。他感到命运对他很吝啬，等了太多

年，心碎太多次。

他认为，如果人的一生能简化到两三个场

景，那么，他的人生场景里绕不开爱情。

二

爱上诺拉·朗厄，是博尔赫斯的劫数。1924

年，博尔赫斯结束在欧洲的游学，回到布宜诺

斯艾利斯。他结束了一段一开始就被他母亲打

压、没什么希望的爱情，第一次遭遇写作瓶

颈。恰在这时，他的堂妹诺拉·朗厄以美貌在诗

人圈子里出了名。博尔赫斯的蹩脚同行写过夸

张的情诗赞美诺拉：“有着梦游人的眼睛，充满

悲剧情调又甜美万分。”诺拉有一头红发，行为

出格，是个假小子。她 14 岁开始写作，她幼稚

的诗作，流露出寻找去世父亲替代品的渴望。

堂妹放纵不羁的行动力和沉浸在丧父阴影下的

脆弱感，混合成浪漫的光环，博尔赫斯沦陷

了。看到她，他相信灵感的泉水又来了。

“她来了，像吸铁石一样把我这样的铁吸引

了过去/她有一头可爱的红发，妩媚，迷人。”

这是阿波利奈尔的诗《漂亮的红发》，也是博尔

赫斯心中的诺拉。他以为她是领路者，将带领

他发现内心超我的诗歌。很快，诺拉在诗人圈

里芳名响亮，身份是

博尔赫斯的女门徒。

一次饭局，博尔赫斯

介绍她认识了吉龙

铎。席间，诺拉不小

心打翻了红酒，吉龙

铎靠近她低语：“血

在我们之间流淌。”化尴尬为调情，21 岁的诺

拉动心了。这个文场和情场的双重老手，只用

一句话，就让她认定他是命中注定的人。她的

斯文而病弱的堂兄博尔赫斯带着她来聚会，结

束时，她却跟着吉龙铎走了。

这是博尔赫斯的奇耻大辱。博尔赫斯讨厌吉

龙铎是公开的秘密，近视且口吃的博尔赫斯，藐

视对方荷尔蒙过剩的雄性气概，两人文学观念更

是不对路。更可气的是，他视如珍宝的诺拉，在

吉龙铎那儿成了弃妇——她两次被这个情场浪子

抛弃。第一次，吉龙铎不辞而别去巴黎。第二

次，吉龙铎为了处理父亲的丧事回到阿根廷，进

而和她坦白，他在伦敦已有家室，之后他回到欧

洲，对她不闻不问，音讯全无。

可怜的姑娘深陷在单恋里。这是一场连环

单恋，博尔赫斯不能停止对诺拉的爱，而诺拉

不能停止对吉龙铎的爱。博尔赫斯冲动地求婚

了，希望婚姻能够让她忘掉悲惨的情事。28 岁

的博尔赫斯和 22 岁的诺拉一度非正式地订婚。

可是，死了老婆的吉龙铎，居然从欧洲回来

了。诺拉的一颗心又一次被折腾得不上不下，

但她这次铁了心，堂兄长情的陪伴不能换来她

的爱情，为了结束这笔糊涂账，她决定去奥斯

陆的姐姐家住一年。

诺拉的抉择让博尔赫斯痛苦，他在思念中

写下：“你的声音是爱的声音，充满了爱的力量

从迷宫通向自由
◉柳 青
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和辉煌，我已经忘记了那些‘我爱你’的声

音，但你的声音把我奴役了。”写出这些句子

时，他幻想着自己有一天会重新得到诺拉的爱。

三

1929 年 2 月，诺拉回到阿根廷，再次拒绝

和博尔赫斯维持亲密关系。对博尔赫斯而言，

这个打击是巨大的，成了他写作的转折点。6

月，博尔赫斯发表了一篇以地狱为主题的文

章，探讨苦难有没有尽头。

他在后记里写道：“孤独的清醒就是地狱

吧。没有任何方向和清晰的目标，这就是我一

生的命运吧。”8 月，《圣马丁札记》出版，这

是他诗人生涯的告别书。他写了 14 年的诗，面

对爱情的狼藉，他放弃了。之后，他转向散文

和评论写作。

爱情没了，写作几乎难以为继。他彷徨了

两三年，从 1930 年到 1932 年，他写了若干关

于小说艺术的评论文章。在《叙述的艺术和魔

幻》里，他第一次明确提出，小说不是现实的

镜子，它是一片“自治的领地”，小说就其本

质，“是一种语言手段”。这个观念的确立很重

要，他决定通过小说来弥补自己的损失——既

是感情的，也是写作的，他要在虚构中找到他

作为博尔赫斯的意义。

博尔赫斯的创作路径很受争议，一度被评

论为“晦涩的脑力游戏”。

与此同时，诺拉不甘心做心碎的文艺女青

年，她决心从博尔赫斯和吉龙铎的影响里独立

出来，甩掉“诗人的女伴”这个名号。就在博

尔赫斯发表第一部短篇小说集《恶棍列传》

时，诺拉写出长篇小说《45 天和 30 名海员》，

从此，布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位

活跃的女作家。时任智利驻阿根廷大使馆文化

领事的聂鲁达，从西班牙远道而来的洛尔迦，

这些在 20 世纪初的文坛叱咤风云的男人，都曾

是诺拉的仰慕者。有那么一段时间，诺拉、聂

鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯

的文艺圈。

这些当然传到了博尔赫斯耳朵里，他妒忌

得发狂。对诺拉的执念是他迈不过去的坎，几

年不写诗的他试着写起英文诗，字字泣血：“我

可以献给你我的孤独、我的黑暗，还有我心灵

的饥渴；而我现在想用不确定、危险和失败来

贿赂你。”可是这改变不了现实，她不爱他，他

连当“备胎”的机会都没有。

这段单向付出的苦恋拖了十来年才画上象

征性的句号。那是一个偶然的事件，诺拉一大

家子决定搬家，而且要卖掉老宅。那座大房子

是博尔赫斯的爱情发生地，他和诺拉在那里频

繁约会过。有一次他们见面，坐在通往地窖的

台阶上，她告诉他，她把地窖当作“一个永久

不变的安全之地”。凝结着他刻骨铭心回忆的场

所要易主了，这触发博尔赫斯写出他最著名的

短篇小说《阿莱夫》。小说的潜台词是他对诺拉

失败的爱情。男主角爱人去世的时间是 1929 年

2 月，那是诺拉从奥斯陆归来的时候，她明确

地要求解除和博尔赫斯的婚约。男主角每年去

拜访死去的爱人住过的房子，可是有一天，房

子被拆了。回忆将成废墟，这时，他知道了一

种叫“阿莱夫”的魔法球，可以让人看到整个
博尔赫斯
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宇宙的瞬间景象。而这个魔法球不在别处，就

在通往地窖的台阶上。

四

爱诺拉，是博尔赫斯不死不灭的欲望，他

在《恶棍列传》的献言里写道：“我把我仅存的

内核献给她，献给一颗不受时间和喜怒哀乐干

扰的内心。”即便当时的诺拉已经是吉龙铎的配

偶。他只能抓住对心上人的回忆。

1929 年以后，博尔赫斯的很多写作尝试是

失败的，他太痛苦了，困在思念中，当局者

迷。1940 年，他写了《通天塔图书馆》，把宇

宙设定成一座图书馆，人类被困在巨大的几何

形大厦里，试图找出生命的目的，但一切是徒

劳的，生命只是一场事先张扬的设计。写这个

故事时，博尔赫斯沉浸在幻灭中，人生和写作

的方向都不太明了。当时他已经写了 10 年小

说，总被非议没能写出像样的情节，被认为是

个不成器的小说家。

后来被奉为“先锋圣经”的《小径分岔的

花园》在初发表时是失败的。布宜诺斯艾利斯

的评论界老生常谈地议论这是一部“带着异域

色彩的颓废之作”，盘旋在“侦探小说和做作深

奥的博学”之间。博尔赫斯雄心万丈，而《小

径分岔的花园》终究错失 1942 年的“阿根廷国

家文学奖”。这是写作给他带来的最激烈的一次

刺痛，他感到自己被孤独地遗弃在黑暗中，太

苦涩了。

两年后，他把《小径分岔的花园》以后创

作的 6 个短篇收成合集《虚构集》，这个书名明

白地表达了他长久以来的意图——小说是一种

人工的构造体，独立于现实之外。因为《虚构

集》，阿根廷作家协会决定特设一个“伟大荣誉

奖”颁发给博尔赫斯，以弥补《小径分岔的花

园》受到的偏见和误判。颁奖仪式在 1945 年 7

月举行，连带一个盛大的晚宴，名利的流光溢

彩让博尔赫斯高兴起来，他感到幻想文学将不

再是边缘化的文体：“想象的世界之流永不停息

地流过我们的世界。”

五

1940 年至 1942 年是博尔赫斯人生的转折

点。父亲去世对他的影响很大。他小时候就和

父亲结成奇异又默契的联盟，反抗他那贵族母

亲“光宗耀祖”的雄心。他会走上文学这条

路，也是追随父亲的步子，尽管父亲一辈子只

写了几首诗和一部烂尾的小说《酋长》。父亲死

后，博尔赫斯经历了一生中最黯淡的日子，在

消沉中，他迷上《神曲》，但丁代替了他不再拥

有的父亲。

博尔赫斯相信《神曲》是但丁真实的经

历，反复精读《神曲》后，他重燃起希望：写

作与经历相遇，而精神之爱实现救赎，他也会

找到他的“比阿特丽丝”。在 1940 年前后，他

把感情投向诺拉的妹妹海蒂，当然这份感情的

本质是文学实践，并不是男女之情。博尔赫斯

憧憬像但丁那样写作，他想写出一部自传式的

神话，于是决定修正之前那部不成功的自传小

说《通往穆塔西姆之路》。他的目标是：“涵盖

我之前所有的作品，对我目前为止所有书做出

总结和解释。它将以小说开始，以神话结

束。”这部计划的长篇几经修改，延宕了近 30

年，正式出版时，成了半自传短篇小说《国

会》。

《国会》和他父亲的《酋长》之间，有着深

刻的相似性——一个强大的首领站在文明和野

蛮之间，年轻人的爱情促使首领做出一个决

定，而这决定悲剧性地改变了故事的结局。博

尔赫斯的父亲临死前，曾希望儿子能代替他重

写《酋长》。《国会》可以看作是博尔赫斯用 30

年的时光完成对父亲的许诺。在父亲的故事

里，酋长不能容忍女儿越界的爱情，恋人的激

情被比喻成河流决堤。博尔赫斯和他父亲一

样，以河流隐喻爱情，但他修复了父亲描绘的

破碎田园诗，改写了《酋长》的结局。他以父

亲原作的结构，铺展出但丁式的神话，从地狱

到炼狱再到天堂。当他为这个故事定稿时，已

经是 1970 年，他突破万千险阻，又一次发出自

我救赎的呼喊和细语：他希望书面文字能够照

亮生活，写作既是生活的来源，也是生活的终

结；他还想重新获得一个女人的爱，她能带他

走向自我的天堂。

（朱权利摘自《文汇报》2016 年 8 月 4 日，

Leib Chigrin图）
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加不加味精，是做菜人的

实力问题，不是健康问题。

——味精哲学

少年的爱恋，也许爱情的

方式是错的，然而爱情的直觉

永远是对的。

——辛夷坞《致我们终将

逝去的青春》

只养一条金鱼违法。

——根据瑞士出台的《动

物权益保护法规》，为维护动

物的尊严和福利，只养一条金

鱼、置它于“孤单”境地属违

法行为。同样受法规保护的还

有豚鼠、虎皮鹦鹉等群居动物

如果没有诺贝尔奖插了一

杠子，新作早就出来了，但现

在怕给父老乡亲丢脸，总是再

想想、再修改一下，越想写好

就越写不好。

——作家莫言

肥胖让大脑老 10 岁。

——英国剑桥大学最新一

项研究再次证实，体重超标的

人，大脑萎缩可能更严重，50

岁肥胖者的大脑与 60 岁体重

正常者的大脑状态相当。这种

影响，在中年人中表现最为明

显

其实老公才是最适合分享

秘密的人，他们绝对不会告诉

任何人，因为他们根本就没听

进去。

——女人的感慨

如果我们怀疑一个人说

谎，我们就应该假装相信他，

因为他会变得愈来愈神勇而有

自信，并更大胆地说谎，最后

会自己揭开自己的面具。

——德国哲学家叔本华

有些人在微信上聊得很

欢，一见面就没那么多话了，

可能就是因为面对面时没法发

表情。

——电子化时代的尴尬

做一个好人意味着对世界

保持一种敞开的态度，这是一

种信任的能力，信任不在自己

控制之内的事物，这些事物可

能会将你击得粉碎。

——美国哲学家玛莎·努

斯鲍姆

一天里，我最感性的时刻

大概是坐在交通工具上的时

候。这段时间注定被浪费，所

以可以心安理得地走神。

——职场人心声

只要是蓄意隐藏重要信息

或夸大内容、误导受众的文

章，就会被判定为“标题党”。

——2016 年 8 月 4 日 ，

“脸书”发表博文宣布，他们

将调整算法，以减少消息流中

骗点击量的“标题党”文章

错误的比喻会妨碍人们找

到更好的解决办法。

—— 英 国 《经 济 学 人》

杂志评论，把移民理解为潮

水，这不仅是对他们的非人

化，还错误描述了他们的移

动：移民来来去去，许多人

最 终 会 返 乡 。 将 其 称 为 潮

水，就会专注于修建堤坝、

堵住漏洞

世界是因为有了代沟才变

得更加丰富。

——吴晓波

婚姻就是吵架冲出门去，

回来的时候顺便买了个菜。

——网友

去库存不是让农民工当

“接盘侠”。

——《人民日报》 发文

称，当前有错误看法认为：加

快农民工市民化，是要让农民

工当房地产市场的“接盘侠”

好的葡萄酒证明了上帝希

望我们幸福。

——美国著名思想家、政

治家和科学家本杰明·富兰克

林

人生如蒸馍：馍蒸到一

半，最怕啥？最怕揭锅盖。因

为锅盖一揭，气就放了，馍就

生了。

——作家陈忠实

（玉巍、肖芸、浩玮等摘）

悦 读 · 言 论
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一天晚上，我正在泡澡，

母亲进来，说：“女儿，我有

话跟你说，可以吗？”

她用脸盆舀起热水浇在自

己身上后，便径自跨进浴缸。

热水瞬间满溢。

我急忙要起身，她却像在

说“不要走”似的按住我的肩

膀。

妈妈虽然没有醉，却是一

副醉意迷蒙的愉悦表情。

初 恋

“其实，我遇到修学长

了，是偶然重逢的。”妈妈说。

她用双手掬起热水，扑在

脸上。

“修学长？”

“河豚宴时你不也

听到了？就是我的初恋

情人，我们约好要结婚

的。”妈妈的声音缥

缈，音色和用语都和平

常不同。

我很不高兴，忍不

住凝视着妈妈的侧脸。

难道妈妈疯了？但她像

在演独角戏般，一直看

着前方继续说：“修学

长完全没变，虽然我们

都三十多年没见了，而

且都上了年纪，可是他

还是跟以前一样，一点

儿都没变。”

我瞄了妈妈一眼，

她的脸庞像成熟的桃子

般，染上了淡淡的红

色。

这段唐突的话语，

听得我脑中一团乱。我

猜妈妈已经说完了，于

是跨过浴缸边缘站起

来。反正，这些话洗澡后也可

以听……但就在那一瞬间，一

句话似断头台上的利刃，从天

而降。

妈妈说她得了癌症，只剩

下几个月的生命，而她的主治

医师就是她的初恋情人修学

长。妈妈形容自己“快乐而幸

运”，能和初恋情人重逢的喜

悦，胜过恐惧。但我完全无法

理解。

对我来说，妈妈好强，是

总和我吵架的对手。我从没看

过她哭泣的脸，认为她有不死

之身。我一直相信妈妈是我怎

么捶打都不会坏掉的沙包。有

着连妖怪都不敢挑战的强韧精

神的妈妈，会被病魔打倒？我

曾深深相信，唯独妈妈和这种

事情无缘。

我离开，轻轻打开冰箱。

柠檬色的光线像眼药水似的渗

入眼睛。我在心中呐喊，用力

关上冰箱门。

浴室里传来妈妈哼歌的声

音。

夜里，我无法入睡，于是

披上棉外套，走到屋外。寒冷

的夜空中，星星分外闪亮。

求 婚

几天后，妈妈带着

她初恋的对象，也是现

在的未婚夫，来到我工

作的蜗牛食堂。对方名

叫修一。

修一先生看起来就

是位非常优秀的医师，

个子很高，身材修长，

都会的气质中，带着僧

侣式的氛围。他英俊得

令妈妈直到现在还为他

痴迷。

我为他们两个人泡

了莲花茶。

修一先生好像在海

外生活了很久。我因为

和妈妈的代沟太深，不

禁产生疑虑：妈妈该不

会被这个男人骗了吧？

这是不是觊觎时日无多

的寂寞中年女子的婚姻

欺诈啊？因为，修一先

生实在太优秀了。

但是，他非常认

嫁母亲
◉〔日〕小川糸

◎陈宝莲 译

人 生 · 婚 姻 家 庭

18



21. 

读 者·2016·20

真，拼命诉说他有多么爱妈

妈，还告诉我他和妈妈初识的

经过。修一先生至今仍保持单

身。

修一先生和妈妈分手后，

交往过几位女性，都没有结

婚，因为他忘不了妈妈。但他

承认自己有过情人。

谈到最后，修一先生正襟

危坐，直直地看着我的眼睛，

然后口齿清晰地说：“拜托，

请答应让我和琉璃子结婚，我

一定会让你母亲幸福的。”

接着，像忽然想到似的，

他突然跪在蜗牛食堂的地板

上。我赶紧制止，接着他抬起

头来，一副快要哭出来的表

情，旁边的妈妈也眼眶湿润。

我不知所措。

我正努力接受妈妈被病魔

侵蚀的现实，无法思考更多的

事情。何况，现在根本找不到

反对妈妈结婚的理由。

我急忙从抽屉里拿出笔谈

本，以特别大的字体写下：我

也一样，拜托你了。

那一瞬间，我的眼眶也涌

出了泪水来。

父亲嫁女儿的心境，就是

这样吗？

我们三个人坐在那里，都

拼命地忍住眼泪。

婚 礼

日子就这样过去。

修一先生是“安宁疗法”

的专家，因此妈妈拒绝手术，

而采用民俗疗法。但不管妈妈

再怎么强悍有力，病魔依然逐

步侵蚀着她的身体。

一天，妈妈用微弱的声音

说：“我有事想跟你商量。”

妈妈无法久站，于是在门

边蹲下，说：“我想请你帮我

办喜酒。”

婚礼预定在五月初的连续

假期期间，在修一先生工作的

医院附设的教堂举行，仪式只

有他们两人参加。接着再邀请

亲朋好友另办一场盛大婚宴，

地点定在附近的牧场。

妈妈的意思，是要我来烹

制给大家享用的食物吗？我爽

快地答应了。这真是我第一次

也是最后一次尽孝。

我想用食物送妈妈环游世

界一圈。

本来，妈妈和修一先生有

计划要去度蜜月，可是妈妈最

近衰弱的状况非常明显，看来

是没办法去蜜月旅行了。修一

先生判断，她不但没有搭飞机

的体力，甚至连去机场都不可

能。因此，我希望至少让她吃

到各地的各式食物，感受一下

旅行的氛围。

我在都市里学做菜时，虽

然在许多餐厅工作过，但这次

对我来说，还是撼动灵魂的划

时代想法。那天以后，我几乎

都没有回家，就睡在蜗牛食堂

里，几乎通宵熬夜为妈妈料理

各种食物。

在飞舞的“雪花”中，妈

妈和修一先生的婚宴在美丽的

牧场上举行。

妈妈化了淡妆，修一先生

在后面撑住她的身体。

牧场的草原一带，白色酢

浆草盛开，像珍珠般闪闪发

光。而最光彩耀眼的，就是新

娘——妈妈，因为这是妈妈幸

福人生的开始啊！

我一边这么深切感受着，

一边为她梳妆。蕴含着大量春

天气息的微风，轻柔地拥抱我

的身体。

对我来说，为她料理，就

是祈祷。

那是我为妈妈和修一先生

的爱情能永恒而做的祈祷，我

从来不曾像此时这样感到无比

欢喜。妈妈直到最后的最后，

都是幸福美丽的新嫁娘。

（王文华摘自译林出版社

《蜗牛食堂》一书，李 旻图）

一位管理学专家在礼堂给

台下的观众讲怎样做事才能效

率更高，讲完之后，教授忽然

来了一句：“但是你们可不要

把这些技巧随便在家里用。”

“为什么呢？”台下有一位

观众问。

“我曾经看着我的妻子做

早餐，想不通她为什么每次只

往餐桌上端一个盘子，因为这

样做她就要跑很多趟。”专家

回答，“那一天，我问她：‘你

要是每次多端几个盘子，做饭

的效率不是会更高吗？’”

“您的话管用吗？”那人问。

“呃，管用。”专家答道，

“以前我妻子做早餐要二十分

钟，现在只要七分钟就行了

—— 不 过 做 饭 的 人 换 成 了

我。”

（苏 童摘自《讽刺与幽

默》2016 年 8 月 5 日）

高效率
◉〔美〕肯·查普曼

◎孙开元 编译

人 生 · 婚 姻 家 庭
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那时，我在冀中乡村，清晨在无边的大地上常看

见雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋

檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿

润着农家的墙头和人的衣衫、面颊。雾使簇簇枯草开

放出簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将散尽的

雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来。此时，不论

你正在做什么，都会情不自禁地感谢能拥有这样一个

好的早晨。太阳多好，没有雾的朦胧，哪里能彰显太

阳的灿烂、大地的玲珑？

后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。

这是个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天

常有大雾。在城市的雾里，我再也看不见雾中的草

垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑

剔透的景象。城市的雾只叫我频频地想到一件往事，

这往事滑稽地关系到猪皮。小时候，邻居的孩子在一

个有雾的早晨去上学，过马路时不幸被一辆雾中行驶

的汽车撞破了头颅。孩子被送进医院，做了手术，出

院后脑门上便留下了一块永远的“补丁”。那“补

丁”粗糙而鲜明，显然有别于他自己的肌肤。人们

说，孩子的脑门被补了一块猪皮。此后，

每当他的同学与他发生了口角，就残忍地

直呼他“猪皮”。

城市与乡村的不同，也包括诸多联想

的不同。雾也显得现实多了，雾使你只会

执拗地联想起包括猪皮在内的实在和荒诞

不经。城市有了雾，会即刻变得不知所措

起来。路灯不知所措起来，天早该大亮

了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它

们不再像往日里那样神气活现、煞有介

事，大车、小车不分档次，都变成了蠕

动，城市的节奏便因此而减了速；人也不

知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该

走路，此时乘车大约真不比走路快呢。

我在一个大雾的早晨步行着上了路，

我要从这座城市的一端走到另一端。我选

择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸

我的选择，原来大雾引我走进了一个自由

王国，又仿佛大雾的洒落是专为陪伴我的

独行，我的前后左右只有不到一米的清晰

距离。原来一切嘈杂和一切注视都被阻隔

在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大

地真干净”的气派，这气派使我的行走不

再有长征一般的艰辛。

为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如

没有在雾中行走，我便无法体味人何以能

驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类

那么多的勇气和意愿，那么多的浪漫和潇

洒。原来雾不只染白了草垛、冻土，不只

沾湿了衣衫、肌肤，雾还能被你步履轻松

地去驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你

分明在驾驭着雾里的一座城市，雾里的一

个世界。

为何不作些黑白交替的对比呢？黑夜

能阻隔嘈杂和注视，但黑夜也阻隔了你注

视自己，只有大雾之中你才能够在看不见

一切的同时，清晰无比地看见自己。你那

被雾包围着的发梢和围巾，你那由腹中升

起的温暖的哈气。

于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的

注视就演变出了你的得意忘形。你不得不

暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走

你在大雾里得意忘形
◉铁 凝

文 苑 · 文 苑
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相”的人间训诫，你不得不暂时忘掉脸上的怡人

表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我开始稀奇古怪地走：先走他一个老太太

赶集，脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅

起来；再走他一个老头赶路，双膝一弯，两手

一背——老头走路是用两条僵硬的腿去找平

衡；走他一个小姑娘上学，单用一只脚着地，

转着圈儿走；走他一个秧歌步，胳膊摆起来和

肩一样高，进三步退一步，嘴里得念着“呛呛

呛，七呛七”……走个跋山涉水，走个时装表

演，走个青衣花衫，再走一个肚子疼。推车

的，挑担的，背筐的，闲逛的，都走一遍，之

后还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着

走一阵，正着走一阵，侧着走一阵。要么装一

回记者拍照，只剩下加了速的倒退，退着举起

“相机”。最后我决定走个醉鬼——我是武松

吧，我是鲁智深吧，我是李白或刘伶吧……原

来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我

终于感动了自己。

我在大雾里醉着走，直到突然碰见一个迎

面而来的姑娘——你，原来你也正踉跄着自

己！你是醉着自己，还是疯着自己？感谢大雾

使你和我彼此不加防备，感谢大雾使你和我都

措手不及。只有在雾里你我近在咫尺时才发现

彼此，这突然的发现使你和我无法立即停下

来，于是你和我不得不继续古怪着擦肩而过。

你和我都笑了，笑容都湿润，都朦胧，宛若你

与我共享着一个久远的默契。从你的笑容里我

看见了我，从我的笑容里我猜你也看见了你。

刹那间你和我同时消失在雾里。

当大雾终于散尽，城市又露出了本来的面

容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站

牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步

态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着，

奔向我的目的地。

但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了

永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆过。

也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾

中一个突然的非常态的我，一个突然的你。我

珍视这样的相遇，或许还在于它的毫无意义。

然而意义又是什么？得意忘形就不具意

义？人生又能有几回忘形的得意？

你不妨在大雾时分得意一回吧，大雾不只

会带给你猪皮那般实在的记忆，大雾不只会让

你悠然地欣赏屋檐、冻土和草垛，大雾其实会

将你裹挟进去，与它融为一体。当你忘形地驾

着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清

晰的祝福。

（一米阳光摘自花山文艺出版社《铁凝人生小

品》一书，宋光智图）

一天，德国著名抒情诗

人海涅正在伏案写作，仆人

敲门送进来一件包裹。那包

裹是海涅的朋友梅厄先生寄

来的。海涅因被打断写作很

不高兴，他不耐烦地撕开包

裹，结果发现包裹里面还包

着纸，而且是一层又一层，

撕起来没完没了。终于，海

涅在最后一个小纸包里发现

了朋友的信，上面只有这么

两句话：“亲爱的海涅，我

健康而快活。衷心地致以问

候。你的梅厄。”

海涅看完信后哈哈大笑

起来，之前的不快随即烟消

云散了。当然，他也不能让

梅厄白白捉弄了自己，便给

梅厄回寄了一个包裹。

那包裹很重，梅厄收到

后只得雇人帮他扛回去，可

到家打开包裹才发现，里面

竟然是一块大石头，石头上

还贴着一个便笺：“亲爱的

梅厄，看了你的来信，我心

上这块石头才落了地。我把

它寄给你，以永远纪念我对

你的爱。”

（田龙华摘自 《文苑》

2016 年第 8期）

海涅寄石头
◉李 娟

点 滴 · 点 滴
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这些“牛孩”的人生方向呢 ◉秦春华

社 会 · 话 题

今年上半年，我去上海面

试学生。学生们做了非常认真

的准备，一个个光鲜靓丽，就

像他（她）们提供的申请材料

一样。无一例外，每个学生都

是学习成绩优异——至少位于

年级前 5%；艺术特长突出

——至少会一种乐器；获得过

各级科技创新奖励——至少是

市级二等奖；热心于公益事业

——至少去敬老院给老人洗过

一次脚……在慨叹上海学生综

合素质高的同时，我也隐隐有

一丝遗憾：他（她）们看上去

太完美了，似乎看不出有任何

缺点；他（她）们看起来也太

像了，就像是一个模具打造出

来的一组“家具”一样。

他（她）们在面试中的表

现也很相像：一个个正襟危

坐，面带微笑而笑不露齿；说

话时吐字清晰，抑扬顿挫，仿

佛在深情地朗诵一首诗。一个

学生上来就说：“子曰……”

我打断他，问他叫什么名字，

他告诉我之后，接着说“子

曰”，我再次打断他，告诉

他：“我不关心子怎么曰，我

关心的是你想说什么。”他涨

红了脸，一句话也说不上来。

还有一个学生自信满满地坐在

我面前，等着我问各种可能的

问题，仿佛一切尽在掌握之

中。我说：“我没有什么问题

要问你，你有什么问题要问我

吗？”她完全没有料到我会提

出这种问题，顿时惊慌失措，

张口结舌，几乎要哭出来。

显然，所有的学生在来之

前都经过了某种程度的面试培

训，至少看过一点儿如何应对

面试的“宝典”，但可能没有

人告诉他（她）们，我对他

（她）们表现出来的是谁并不

感兴趣，我感兴趣的是真实的

他（她）们是谁。

最令我吃惊的是，当我问

“你希望自己未来成为什么样

的人”时，很少有人能答上来。

学生们告诉我，他（她）们压

根儿就没有想过这个问题。

真的是从来没有想过吗？

其实不是。这个问题他（她）

们曾经想过的，只不过那是在

很久很久以前，久到连他

（她）们自己都忘记了而已。

小时候，每当大人问孩

子，你长大了想当什么呀？孩

子们总是兴高采烈地回答：科

学家、宇航员、飞行员、警察

……然而，当孩子们上学之

后，这些问题就再也不被提起

了，仿佛从来就没有存在过。

上课听讲，回家做作业，上辅

导班，这些几乎是学生生活的

全部。至于孩子的兴趣是什

么，长大后要成为一个什么样

的人，过一种怎样的生活，似

乎并没有人关心，就连孩子自

己也不关心。几乎所有的老

师、家长和学生只关心一件

事：考了多少分，能上什么学

校。

一个公认的好学生的成长

轨迹，或者家长想象中的完美

教育路线图，是这样的：上当

地最好的幼儿园，在上小学之

前认识很多汉字，会做复杂的

数学题，能够大段背诵很多经

典名篇，讲一口流利的英语；

之后上当地最好的小学和中

学；考上中国最好的大学——

北大、清华；本科毕业后去世

界最好的大学——哈佛……当

然，也有不少人从初中开始就
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瞄准了伊顿公学、埃克塞特大

学等名校。且不说这些目标不

是每一个人都能实现的，即使

全部都实现了，那之后呢？人

生的目标又在哪里？

我很想问一句：考上北大

以后怎样？

这不是我的想象。这些年

来，我在世界各地见过很多优

秀的孩子，他（她）们个个天

资聪颖，勤奋刻苦，一路过关

斩将，从未失手，总是处于同

龄人最顶尖的群体之中，挑选

最好的学校和最好的班级，是

其他人艳羡的“人家的孩

子”。然而，很少有人能体察

他（她）们内心深处的痛苦和

迷茫。

有不少北大或哈佛的学生

告诉我，上北大或哈佛是他

（她）们从小树立的目标，但

有一天当他（她）们真的置身

于无数次在梦中出现的校园

时，却常常会陷入深深的焦虑

之中：接下来又该做什么呢？

仿佛一个登山运动员在珠穆朗

玛峰上的困惑——下一座山在

哪里？

人生需要目标，但社会、

学校和家庭都没有教会孩子如

何去寻找和树立自己的目标。

我们对人生和教育的理解太过

单一，而且缺乏想象力。我们

总是要求孩子成功，要比别人

强，要考上最好的学校，但很

少告诉他（她）们成功意味着

什么，生活的幸福源自何处，

什么是最适合自己的。教育被

简化成了一条升学直线。所有

的过程只为那个最后结果而存

在：上北大或上哈佛。没有人

告诉这些孩子，上了北大或哈

佛之后怎么办。难道自此之后

人生皆成坦途，再不会遇到诸

般烦恼、困厄、艰难？1923

年，鲁迅先生曾经发人深省地

问道：“娜拉走后怎样？”我也

很想问一句：“考上北大以后

怎样？”

上学是为了接受好的教

育，但正如储蓄不能自动转化

为投资一样，上学也并不意味

着一定能接受到好的教育。我

们之所以送孩子上学，并不是

因为孩子必须上学，而是因为

他（她）们要为未来的生活做

好充分的准备。上学是一个人

为了实现人生目标而必须经历

的过程。在这个过程中，最重

要的也是首要的一件事是：认

识到你未来会成为一个什么样

的人。

做到这一点并不容易。每

个人来到世间，都肩负了一个

独特的使命，这是独立的个人

存在的意义。区别在于，有的

人能够发现自己的使命，最终

成就一番宏图伟业，有的人没

有发现自己的使命，最终碌碌

无为，苟且一生。就像婚姻一

样，冥冥之中每个人都有自己

的“唯一”。有的人找到了和

自己相匹配的“唯一”，婚姻

就幸福；有的人没有找到，婚

姻就不幸福，至少不快乐。

人的一生虽然漫长，可做

的事情看似很多，但其实真正

能做的，只有一件而已。这件

事就是一个人来到世间的使

命。发现使命不能依靠“天

启”——虽然很多人的确是在

梦中或灵光一闪之间突然意识

到自己的使命——教育才是最

重要也是最根本的手段。教育

的价值就在于唤醒每一个孩子

心中的潜能，帮助他（她）们

找到隐藏在体内的特殊使命和

注定要做的那一件事情。

这是每一所学校、每一个

家庭在教育问题上所面临的真

正挑战。和上哪所学校、考多

少分相比，知道自己未来将成

为一个什么样的人是更为重要

和根本的目标。回避或忽略这

个问题，只是忙于给孩子找什

么样的学校，找什么样的老

师，为孩子提供什么样的条

件，教给孩子多少知识，提高

孩子多少分数，这些都是偷懒

的做法，也在事实上放弃了作

为家长和教师的教育责任。

实际上，一旦一个孩子认

识到自己未来将成为什么样的

人，就会从内心生发出无穷的

动力，去努力实现自己的目

标。无数的研究结果已经证

明，对于人的成长而言，这种

内生性的驱动力远比外部强加

的力量大得多，也有效得多。

我们应该清醒地认识到，人生

不是一场由他人设计好程序的

游戏，只要投入时间和金钱，

配置更强大的“装备”就可以

通关。一旦通关完成，游戏结

束，人生就会立即面临无路可

走的境地。人生是一段发现自

我的旅程，路要靠自己一步一

步走出来。认识到自己未来会

成为一个什么样的人，这个目

标就像是远方的一座灯塔，能

够不断照亮前进的道路。

（大浪淘沙

摘自《中国青年

报》2016 年 8 月

15 日，本刊有删

节，黎 青图）

社 会 · 话 题
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读 者·2016·20

悦 读 · 影 像

1951 年的《爱丽丝梦游仙境》，配音演员不仅用声音表演，还要去还原动画里的场景，以协助动画师们作画。

《汤姆和杰瑞》的创作过程

爱吃胡萝卜的兔八哥

《汤姆和杰瑞》里那只很凶的看门狗

◎Er
in

文

动
画
形
象
诞
生
记

兔八哥的原型
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悦 读 · 影 像

在那个没有任何动画特效的年代，卡通人

物复杂的动作是怎样被画得如此生动和形象的？

很多人可能不知道，爱吃胡萝卜的兔八哥

的原型是当时好莱坞的当红影星克拉克·盖博。

据当时的制片人鲍勃·可兰佩德解释，他们是被

克拉克·盖博在《一夜风流》里饰演的那个一边

倚着栅栏啃胡萝卜，一边解释搭便车的记者沃

恩的形象触动，才照着样子画的。

更夸张的是《爱丽丝梦游仙境》，那个给爱

丽丝配音的演员，不仅要用声音来表演，还要

去还原动画里的场景，以协助动画师们作画。

看了这组图才明白，那个年代的动画都是

演员们“演”出来的。

如果只是人物的形象还好说，在绘制动物

形象的时候，动画师们俨然成了对着镜子扮鬼

脸的“精神分裂症患者”。

华特·迪士尼与他的米老鼠 唐老鸭
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为了几千万像外婆一样的老人，台湾女孩

姚彦慈用四年时间，设计出让人惊叹的温暖

之作。她说：“当有一天，那个养育了我们的人

变老变迟钝，他们也想要一双能够紧握他们的

手。”

外婆老了

姚彦慈从来没有想到有一天外婆也会老，

而且老得那样彻底，甚至连她心心念念的外孙

女也不认得了。2011 年春节，当姚彦慈从美国

兴冲冲地回到台湾桃园的外婆家时，外婆对这

个“天外来客”非常冷漠，客气地说“你好”

“喝茶”“我要睡觉了，再见”……而最令姚彦

慈揪心的是，外婆的饭量变得很小，残余的智

力还在支撑她的自尊，她拒绝让人喂食。可她

的手不时地发抖，即便是最简单的用勺子往嘴

里送饭的动作，也常常失败。不小心打翻了喝

水的杯子，她则像一个做错事的孩子，眼神里

充满了畏怯。动作上的难以接续，让外婆失去

了对食物的渴望，她每一顿都吃得少而艰难。

这一幕，让姚彦慈看到了真实的老与病。

姚彦慈是外婆一手带大的，外婆是她儿时

的整个世界。那时，爸爸妈妈工作很忙，姚彦

慈一直住在外婆家。外婆做得一手好饭，有讲

不完的故事，她时常骑着自行车载着姚彦慈去

郊外，祖孙二人最喜欢的事情就是从高高的坡

上，全速地冲下去。坐在自行车横梁上的姚彦

慈和外婆一起尖叫，一起欢笑。那样的欢乐贯

穿了姚彦慈整个童年与少年。

2010 年夏天，从台湾东吴大学社会学系本

科毕业后，姚彦慈远赴美国旧金山设计学院攻

读硕士学位。姚彦慈每周打电话给外婆，告诉

她自己学会了做饭、洗衣……她依然喜欢骑自

行车，喜欢从高高的坡顶冲下去。她说：“外

婆，等我回去了，我骑自行车载着你去旅行

……”

可是，2011 年 5 月的一天，姚彦慈接到姐

姐的电话——外婆病危。等姚彦慈赶回台湾

时，外婆已经停止了呼吸。外婆的离开，令姚

彦慈觉得生命中的一部分被生生地剥离了，那

么疼，那么持久，仿佛永远都不能治愈一般。

回到美国后不久，姚彦慈面临着毕业设

计。要知道，这可是同学们纷纷“放大招”的

时机。可是，姚彦慈在大家激情四射的畅想

中，选择了一个十分冷僻的设计——她要为像

外婆一样的阿尔茨海默病患者设计一套最实用

的餐具。

体味天下外婆

为此，姚彦慈选择了去学校附近的老人院

做志愿者。在那里，她认识了无数“外婆”。

她给“健忘症奶奶”发睡前药。“健忘症奶

奶”说：“达令，你今晚下班怎么回家？”姚彦

慈回答：“坐火车。”奶奶叮嘱她：“那你自己小

心，不要和陌生男人说话。”姚彦慈回答：“好

的。”奶奶又说：“要说也要和长得好看的男人

说话。”两分钟后，姚彦慈给她喂完药，扶她躺

下，她又问：“达令，今晚你怎么回家？”……

思念是
最美妙的灵感

◉三秋树

外婆是姚彦慈创业的动力

姚彦慈设计餐具以解决长辈们吃饭的困扰

人 生 · 人 世 间

26



29. 

读 者·2016·20

患帕金森病伴随阿尔茨海默病的、曾经是地

球物理学家的“外公”，晚上不肯睡觉，把房间

弄得一团糟，穿着宽大的睡衣猫着腰埋头在抽屉

里翻找东西。姚彦慈经过他房间门口，举起手上

拿着的一盘三明治说：“John，你饿不饿？要不

要吃三明治？”“外公”抬头扫了她一眼，摇摇晃

晃推着四轮推车过来，说：“好吧，我吃点。”

“外公”抬手从睡衣口袋里掏出一堆乱七八糟的

扑克牌，开始认真地数起来：“我给你钱。要付

你多少？”

类似这样的事还有很多很多，姚彦慈不断更

新自己对阿尔茨海默病的认知。她写下了上万字

的工作日记，并且拍下了许多“外婆”“外公”日

常生活的照片。

慢慢来

回到学校后，姚彦慈继

续在方案上死磕，从研

究、设计到选材、开题，

她一手包办。为了让自己

的设计考虑到老人的每一

份用餐需求，她每个星期

都去老人院陪“外公”

“外婆”吃饭，并拍下他们用餐时的视频，一遍

又一遍地研究，力争在每一个细节处体味他们的

需求。

姚彦慈的努力，得到了许多朋友的帮助，这

份对外婆的承诺，也在慢慢实现。乍一看，外人

还以为是儿童餐具，但其实鲜艳的红、黄、蓝色

做成的餐具，可以让老人多吃 24%的食物。如果

仔细观察，还会发现其中的 21 个“暗藏玄机”：

每只碗的底部都是倾斜的，这样饭菜就能自然地

偏向一边，老人们就不用费力地聚拢饭菜；勺子

的把手是弯曲的，这样放在碗边就不会滑了；勺

子的边缘也做成了贴合碗边缘的曲度，这样，挖

到的饭就不会掉落；杯子的把手部分，做成了大

大的环，当老人把整只手都伸进去，食指刚好

“卡”在上部最窄的地方，杯子不会轻易被打

翻；而碗底部的橡胶，会牢牢抓住餐盘表面。

看着自己用四年时间做出的成果，姚彦慈信

心满满——全球有 4750 万名像外婆一样的老

人，正在饱受阿尔茨海默病的折磨，不能好好

地、有尊严地吃上饭。

姚彦慈有着更大的“野心”，她要找到投

资人量产它。带着这套成品，姚彦慈在严寒天

飞到纽约找投资人，却吃了闭门羹。朋友告诉

她，可以去试试斯坦福大学长寿中心举办的比

赛。结果，这个“不起眼”的餐具打败了 52

个参赛作品，拿下了 2014 年比赛的头奖。

当时作为评审的美国最大疗养院的负责

人，几乎是哽咽着给了姚彦慈一个大大的拥

抱：“我寻找这样的产品很久了，都没能找

到，没想到竟然有学生会这么用心把它做出

来。”而头奖赢得的 1 万美元奖金，全部被姚

彦慈拿来做产品研发。

2014年姚彦慈发起众筹，2015年第一批产

品做了出来。她给自己设计的餐

具起名为 Eatwell，这种餐具

在美国卖得几乎断了货。姚彦

慈最幸福的事情，就是看着

一个又一个老人使用她设计

的餐具，从容地享用美食。

每当此时，她都会在内心

感叹：“如果外婆能用上该

多好。”

她内心的思念与疼痛也在这样的设计里得

到缓解，但遗憾一直都在：“如果当时我知道

这种病这么严重，我一定会在外婆还在的时候

多陪陪她。”

毕业后，姚彦慈在旧金山成立了工作室，

继续她的老年产品设计。每当沉浸在设计里

时，她觉得外婆一直都在身边，给她呵护、宠

爱，也给她温暖的灵感。她说：“我们常常

想，长辈老了以后，一定要多赚点钱给他们，

让他们住大房子。而他们真正想要的，仅仅是

你耐心地听他们说说话，陪他们吃一顿饭。当

他们不小心把汤汁洒在桌子上，或者吃得满脸

是饭粒的时候，他们也会渴望你微笑着替他擦

去，而不是责备，就像他（她）在你小时候那

样。”

没关系，慢慢来，这是今年 30 岁的姚彦

慈每天都说给自己和外婆的话。

（秋水长天摘自《莫愁·智慧女性》2016 年

第 8期）

姚彦慈设计的餐具 Eatwell

人 生 · 人 世 间

27



30. 

读 者·2016·20

差不多晚上九点钟的时

候，他离开大厦。外面天色已

经黑了好些时候，行人稀少。

他等了一下，让几辆汽车过

去，然后跨过街道，到了他那

部老爷车停的地方。

开始他并没有注意到那两

位年轻女子，直到她们开口说

话为止。

“先生。”其中一位

打招呼。

他的视线越过老爷

车的车顶望过去，见开

口说话的是一位二十岁

左右的金发女子，身高

在一米六左右，在她身

后的是一位消瘦的黑人

女子，年龄和她差不

多，只是个子比她高一

些。两个人都穿着褪色

的牛仔裤，白色的上

衣。

“有什么事吗？”他

问，手在车门把手上停

顿了一下。

“你能搭载我们一

程吗？”

“你们要去哪儿？”

他问。

“圣路易斯。”金发

女子回答。

他本打算在回家途

中，去一下圣路易斯旁边的超

市。她们的目的地离他要走的

路只有几条街。“当然可以，

请上车。”他说。

他上车，伸手打开了另一

旁的车门。两人相互谦让谁坐

到前座，最后两人都挤到前

座。金发女子居中，她的双肩

看上去非常光滑，左手肘上刺

有一只小小的蝴蝶。

这个世界变得真快，他记

得十七岁那年，当他在手臂上

刺了一个花纹回家时，父母见

此大呼小叫；而现在，女孩子

文身人们都见怪不怪了。

他发动汽车开上马路。经

过两条宽阔的街道后，车驶进

一条偏僻的小马路，在那儿开

车他放松了许多。他刚要拐弯

进入一条黑暗的隧道时，金发

女子突然喊道：“停车！”

他刹住车靠在路边，发

现金发女子正抓着一把猎刀，

刀尖离他的喉咙大半尺。

“把钱交出来。”她压低了

声音，声音有点紧张。

他一时手足无措，他做梦

也没想到自己会是人家抢劫的

对象——其他人可能，但不会

是他。

“如果我没有钱，我还能

活着离开这车子吗？”他问，

“告诉你们，我刚从那下流的

地方出来，你们俩不也刚从那

儿出来吗？”

那两个女子互换了一下眼

色。“你怎么知道！”黑人女子

问。

“那可是最早消除

种族隔离的地方，”他

说，“除了监狱，哪儿

还会不分种族，白人与

黑人相互信任呢？这是

你们第一次出来试试运

气，对不对？”

“你 怎 么 会 那 样

想？”金发女子问。

“因为你们不知道

自己在干什么。”他

说，有点自信。

“对这种事你又懂

什么？”黑人女子带有

疑惑而不耐烦的表情。

“什么都知道，内

行得很。”他说着把脸

转向金发女子，“就拿

你持刀的方式来说吧，

它离我的喉咙大半尺。

你应该用力顶住我的喉

咙或者我的腰部，并且

你们应坐在车的后座，

这样下手时不容易被发现。”

金发女子仍举着刀，说：

“有道理。”

“当然有道理。”他有点得

意，“还有两个问题。”

“是吗？说来听听。”黑人

女子语气缓和了不少。

“你们俩的衣着不当。”

“你是什么意思？”金发女

子问。

真实情节
◉希区柯克

文 苑 · 文 苑
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“你们的衣服太薄，颜色

太浅。如果你们要用刀的话，

必须离得非常近才行，这样容

易沾一身血。你们若非用刀不

可，得考虑万一碰到对方愚蠢

的行为，衣服的颜色暗些容易

掩饰血迹。”

“还有呢？”黑人女子问，

“你不是说有两个问题吗？”

“是的，另一问题是，你

们要的是钱，而不是来找人聊

天。你们应尽可能地把钱拿到

手，而不应和对方废话太多。

你们只要刀一顶对方就告诉

他，废话少说，否则白刀子进

去，红刀子出来，让他交出所

有值钱的东西，否则如何如

何。只要你们做得好，他就会

被吓得不敢吭声，不敢磨蹭，

不敢做一些不该做的事。”

这时黑人女子已经打开车

门下车，金发女子也随着溜了

下去，并且把刀收进了包里。

“你们准备干什么？”他问。

“换衣服。”金发女子说。

他点点头，随之劝诫道：

“年轻人，正儿八经做事赚

钱，少惹是非。”

“你也一样，别再随便让

人搭便车。”金发女子回敬了

一句。

金发女子一关上车门，他

就开车一溜烟地跑了。

他按照原先的计划，在超

市买完东西后开车回家，当他

进家门时，情不自禁地吹起了

口哨。

他妻子从厨房里高声问

道：“你听起来心情不错，你

的小说写得怎么样了？”

“我把最头疼的一部分写

完了。”他回答。

妻子从厨房里出来，递给

他一杯酒。“是不是半途抢劫

的那一章？那一章你总觉得不

太符合现实。”

他抿了一口酒，笑着说：

“现在我认为够合乎现实了。

实际上，我可以肯定，合乎现

实。”

（余 娟摘）

这天，天堂迎来了 50 名男士和 10 名女

士。上帝在天堂的门口对他们说道：“虽然你们

都已经离开了人间，但不要悲伤，因为你们已

经来到了天堂。欢迎你们，我的孩子。”

大家都为能进入天堂而高兴无比，因为能

进入天堂，就证明自己在人间时是一个大好

人。他们更高兴的是终于看到了上帝，他们都

纷纷向上帝问好。

上帝微笑地应答着。待众人安静下来后，

上帝继续说道：“在进入天堂的大门之前，我想

先了解一件事情。现在，请你们按照我说的来

做。男人分成两队，一队是在人间支配女人的

男人，另一队是被女人支配的男人。另外，女

人自成一队，跟着圣彼得去。”

听上帝这么说，10 名女人跟着圣彼得进了

天堂之门。

50 名男人按照上帝的吩咐排好了队。一队

是在人间被女人支配的，有 49 人；一队是在人

间支配女人的，只有一人。

上帝几乎要昏过去。他生气地说道：“你们

男人真让我失望。你们应该为自己的懦弱感到

羞耻。我按照自己的形象创造了你们，而你们

被女人支配得团团转。看看这一队，我唯一的

孩子，多么让我骄傲！你们应该向他学习。孩

子，大声告诉他们，你是如何成为唯一站在这

一队上的人的？”

这位伙计答道：“我不知道！我太太叫我站

在这儿的！”

（郝景田摘自新浪网译者的博客，王 原图）

超听话的丈夫
◎庞启帆 编译

悦 读 · 幽 默 小 品

29



32. 

读 者·2016·20

“粉丝”来自英文的

fan，许多英汉双解词典，包

括牛津与朗文两家，迄今仍都

将其译成“迷”，实际搭配使

用的例子则有“戏迷”“球

迷”“张迷”“金迷”等。“粉

丝”跟“迷”还是不同：“粉

丝”只能对人，不能对物，你

不能说“他是桥牌的粉丝”或

“他是狗的粉丝”。

当初把它译成“粉丝”的

人，福至心灵，神来之笔竟把

复数一并带了过来，好用多

了。单用“粉”字，不但突

兀，而且表现不出那种从者如

云、纷至沓来的声势。“粉

丝”当然是多数，只有三五人

甚至三五十人，怎能叫作

fans？对偶像当然是说“我是

你的粉丝”，怎么能说“我是

你的粉”呢？粉，极言其细而

轻，积少成多，飘忽无定；

丝，极言其虽细却长，纠缠而

善攀附，所以治丝益棼，欲理

还乱。

粉丝之为族群，有缝必

钻，无孔不入，四方飘浮，一

时啸聚，闻风而至，风过而

沉。这现象古已有之，于今尤

烈。究竟要吸引多少人，才能

称粉丝呢？学者与作家，能号

召几百甚至上千听众，就算拥

有粉丝了。若是艺人，至少得

吸引成千上万人才行。现代的

媒体传播，既快又广，现场的

科技设备也不愁应对地大人

多的情况，演艺高手从帕瓦罗

蒂到“猫王”，他们的粉丝轻

易就能将一座体育场填满。

1969 年纽约州伍德斯塔克三

天三夜的露天摇滚乐演唱会，

吸引了 45 万观众。另一方

面，诗人演讲也未可小觑：艾

略特在明尼苏达大学演讲，听

众逾 1.3 万人；弗罗斯特晚年

也不缺粉丝，我在爱荷华大学

听他诵诗，那场听众就有

2000 人。

与粉丝相对的，是知音。

粉丝，是为成名锦上添花；知

音，是为寂寞雪中送炭。杜甫

尽管说过“文章千古事，得失

寸心知”，但真有知音出现，

来肯定自己的价值，这寂寞的

寸心还是欣慰的。其实，如果

知音寥寥，甚至迟迟不见，寸

心的自信仍不免会动摇。所谓

知音，其实就是“未来的回

声”，预支晚年的甚至身后的

掌声。凡·高去世前一个多月

写信告诉妹妹维尔敏娜，说他

为嘉舍医生画的像“悲哀而温

柔，明确而敏捷——许多人像

本该如此画的。也许百年之后

会有人为之哀伤”。画家寸心

自知，他画了一张好画，但好

到什么程度呢，因为没有知音

来肯定、印证，只好寄望于百

年之后了。“也许百年之后会

有人……”语气真是太自谦

了。《嘉舍医生》当然是一幅

传世的杰作，后代的艺术史

家、评论家、观众、拍卖场对

这部作品都十分肯定。凡·高

生前只有两个知音：弟弟西奥

与评论家奥里叶。死后的十年

里只有一个知音：弟媳妇

乔·安娜。高更虽然是他的老

友，本身还是一位大画家，却

未能真正认定凡·高的天才。

知音出现，多在天才成名

之前。叔本华的母亲是畅销小

说家，母子两人很不和谐，但

歌德一早就告诉做母亲的，说

她的孩子有一天会名满天下。

歌德的预言要等很久才会兑

现——寂寞的叔本华要等到

66 岁，才收到瓦格纳寄给他

的歌剧《尼伯龙根的指环》，

附言中说对他的音乐见解十分

欣赏。

美国文坛的宗师爱默生收

到惠特曼寄赠的初版《草叶

集》，回信说：“你的思想自由

而勇敢，使我向你欢呼……在

你的书中我发现题材的处理很

大胆，这种手法令人欣慰，也

只有深刻的理解力才能启示这

种手法。我祝贺你，在你伟大

事业的开端。”那时惠特曼才

36 岁，颇受评论者攻击。

苏轼参加京城科考时，才

21 岁，欧阳修阅他的《刑赏

忠厚之至论》，十分欣赏，竟

对梅圣俞说：“老夫当避路，

粉丝与知音
◉余光中

社 会 · 杂 谈 随 感
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放他出一头地也。”

有些知音，要等天才死后

才出现。莎士比亚死后七年，

生前与他争雄而且不免加贬的

班·琼森，写了一首长诗悼念

他，肯定他是“英国之宝”：

“全欧洲的剧坛都应致敬。他

不仅流行一时，而应传之百

世！”又过了七年，另一位大

诗人弥尔顿，在他最早的一首

诗《莎士比亚赞》中，断言莎

翁的诗句可比神谕，而后人对

他的崇敬，令帝王的陵寝也相

形逊色。今人视莎士比亚之伟

大为理所当然，其实当时盖棺

也未必论定，尚待一代代文人

学者的肯定，尤其是知音如

班·琼森与弥尔顿之类的推

崇，才能完成“超凡入

圣”的封典。有时候

这种封典要等上几百

年才举行，例如，约

翰·多恩的地位，自 17

世纪以来一直毁誉参

半，欲褒还贬，直到艾略特

出现，他才找到真正的知音。

在此，我必须特别提出夏

志清来，说明知音之可贵，不

但在于慧眼独具，能看出天

才，而且在于胆识过人，敢畅

言所见。1961 年，夏志清所

著《中国现代小说史》在美国

出版，钱钟书与张爱玲赫然各

成一章，和鲁迅、茅盾分庭抗

礼，令读者耳目一新。文坛的

旧观，一直认为钱钟书不过是

学府中人，偶涉创作，既非

“左”派肯定的“进步”作

家，也非现代派标榜的“前

卫”新锐；张爱玲更沾不上什

么“进步”或“前卫”，只是

上海洋场一位言情小说作者而

已。夏志清不但看出钱钟书、

张爱玲，还有沈从文在“主

流”以外的独特成就，更要在

几十年前美国评论界“左”倾

成风的逆境里，毫不含糊地把

他的见解昭告世界，真是智勇

兼备。真正的文学史，就是这

些知音写出来的。有知音一锤

定音，不愁没有粉丝，缤纷的

粉丝啊，蝴蝶一般地飞来。

知音与粉丝都可爱，但不

易兼得。一位艺术家要能深入

浅出，雅俗共赏，才能兼获这

两种人。如果他的艺术太雅，

他可能赢得少数知音，却难吸

引芸芸粉丝；如果他的艺术偏

俗，则只能吸引粉丝，恐怕难

以赢得知音吧。知音多高士，

具自尊，粉丝拥挤甚至尖叫的

地方知音是不会去的。知音总

是独来独往，欣然会心，掩卷

默想，甚至隔代低首，对碑沉

吟。知音的信念来自深刻的体

会、充分的了解。知音与天才

的关系有如信徒与神，并不需

要“现场”，因为寸心就是神

殿。

粉丝则不然。这种高速流

动的群体必须有一个现场，更

因人多而激动，因拥挤而歇斯

底里，群情不断加温，只待偶

像忽然出现而达于沸腾。所以

我曾将 teenager 译为“听爱

挤”。粉丝对偶像的崇拜常因

亲近无门而演为“恋物癖”，

表现为追求签名、握手、合

影，甚至索取、夺取“及身”

的纪念品。披头士的粉丝曾分

撕披头士的床单留念；汤

姆·琼斯的演出现场，听众更

送上手绢给他拭汗，并将汗湿

的手绢收回珍藏。据说小提琴

神手帕格尼尼的听众，也曾伸

手去探摸他的躯体，求证他是

否真如传说所云，乃魔鬼化

身。

“知音”一词始于春秋：

楚国的俞伯牙善于弹琴，唯

有知己钟子期知道他意

在高山抑或流水。子

期死后，伯牙恨世无

知 音 ， 乃 碎 琴 绝

弦 ， 终 生 不 再 演

奏。孔子对音乐非常

讲究，曾告诫颜回说，

郑声淫，不可听，应该听舜

制的《韶》。可是《论语》又

说：“子在齐闻韶，三月不知肉

味，曰：‘不图为乐之至于斯

也！’”这么看来，孔子真可谓

知音了，但是竟然三月不知肉

味，岂不成了香港人所说的

“发烧友”了？孔子或许是最早

的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，

不妨引圣人为知音，去翻翻

《论语》第七章《述而》吧。

粉丝已经够多了，且待更

多的知音。

（大浪淘沙摘

自《美文》2016

年第 5 期，本刊

有删节，喻 梁

图）

社 会 · 杂 谈 随 感
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82 岁的“老豆豆”黑柳

彻子出了一本新书——《豆豆

一个人》，收录了她有关生

活、情感、家人、友情等方面

的随笔，用日本亚马逊网站的

推荐语来说，“这是一本如同

宝石箱般的回忆录”。向田邦

子、森繁久弥、渥美清、泽村

贞子……出现在书里的人物，

都是大名鼎鼎的明星或作家。

不过，给我印象最

深的，是书末那篇

《一个喜剧女演员

之死》，记述的是

喜剧女星贺原夏子

的故事。

“一想到死，因为至今没

有体验过，真是有点怦怦心跳

呢！虽然演过很多死去的角

色，但只有真正地死去，才能

知道那些演技是不是正确的。

只是，等到知道的时候，却又

已经死去了，这可真是没有办

法的事啊。”贺原夏子一边大

口吃着盘子里的意大利面，一

边兴高采烈地告诉坐在餐桌对

面的“老豆豆”，说她三个月

前刚做了一个腹部开膛手术：

“那啥，突然觉得腹部疼痛，

我以为是妇科病呢，到医院一

看，医生说，得马上动手术。

真是大吃一惊，但没有办法，

就动了个手术。可医生打开我

的腹腔后，发现里面已经布满

了癌细胞，无从下手，手术没

法做，只好马上又将打开的地

方缝起来了……哎呀，这意粉

味道真不错。”

贺原夏子边说边吃，一副

津津有味的样子，“老豆豆”

则听得目瞪口呆，食欲全无。

次年 1 月，一直惦记老友

病情的“老豆豆”给贺原夏子

打电话，却被告知她已经在全

国公演的途中。贺原夏子全国

公演的最后一个剧目，是《毒

药与老女》，三个小时的舞台

喜剧，她一个人从头到尾完整

地演完。幽默滑稽的表演，博

得观众一阵接一阵的笑声。不

过，在充满欢笑声的观众席

上，还有几位捂脸号哭的观众

——那是医院的护士们。只有

她们知道，每一次演出结束，

贺原夏子必须马上赶去医院。

癌细胞的扩散，令

她的腹腔内蓄满了

腹水，每次在医院

都得抽出 4 升左右

的腹水，才能缓解

腹部疼痛。

但是贺原夏子坚决不使用

替身，因为观众花钱买票是来

看她本人演出的。而且，对于

自己的病情，贺原夏子也不允

许医院和身边的人向外界透露

一点，她不想收获任何同情。

再说，观众是来看喜剧的，不

是来看悲剧的。“放心，我不

会死在舞台上的。”贺原夏子

说。喜剧演员死在舞台上这么

难看的事，她是不会做的。

1991 年 2 月 20 日，贺原

夏子在东京的医院病逝，享年

70 岁。临终前，贺原夏子特

意为自己的葬礼留下了遗言：

“好短的葬礼呀！真不好意

思，我一直不知道自己应该用

什么样的表情死去才好！”

喜剧演员贺原夏子对待生

死的态度，让我想起邻居稻村

夫妇。66 岁的稻村先生，退

休之后爱上园艺，因此，我家

院子四周的树篱，还有大门前

一棵松树，都交给稻村先生帮

忙打理。2014 年年初的一

天，稻村先生突然来跟我打招

用什么样的表情离开
◉唐辛子

文 明 · 在 海 外

32



35. 

读 者·2016·20

文 明 · 风 情 录

在美国耶鲁大学，三年来，有一只猫每天

出现在一个教室里。

这只猫名叫布巴，它的家就在学校的后

面，它的主人是一个书店老板。它摸索着进入

了耶鲁大学，从此发现世界上居然还有上课这

么“有意义”的事情，于是就每天过来听课

了。它非常“勤奋好学”，无论是刮风还是下

雨，它每天都会准时来到教室里听课。原本它

只是蹲坐在教室的角落里，奇怪的是每次老师

讲到精彩处，它都会探头探

脑，显得很专注，后来同学们

就从学校仓库里为它搬来一套

桌椅，把它抱到了椅子上，从

此它就知道了这是它的专用桌

椅，它可以毫无顾忌地坐在这

里了。布巴“听课”非常安

静，从不乱叫乱跳，它还曾因

此而得到过教授的表扬。那

次，有几个男同学不认真上

课，还调皮捣蛋影响别人。教

授发觉以后就说：“你们自己

可以不听，但起码不要影响别

人。你们看布巴，它虽然经常

打盹，但它从不影响别人！”

每天，布巴都会准时到教室门口安静等待

开门上课，比其他学生都准时。它也有来得太

早的时候，就先在门口眯一会儿，同学们都说

它是“为了避免在上课时打瞌睡”。因为布巴上

课勤奋，同学们就向学校提议给它颁发“学生

证”，结果耶鲁大学的高层领导还真的派人连续

考察了一周，发现它真的天天来“听课”，于是

就答应了同学们的请求，派人给布巴拍了一张

照片，然后煞有介事地给布巴做了一张“学生

证”，挂在布巴的脖子上。因为布巴实在太受欢

迎，同学们甚至提出了更加非分的请求，他们

向学校提议为布巴塑一个雕像，不过这个提议

最终被学校驳回了。

理查德校长却做出了另一个决定，因为布

巴所在的班级眼看要毕业了，那就让布巴和同

学们一起拿到一张耶鲁大学的毕业证吧！于是

在 2016 年 7 月 18 日，学校让

同学们为布巴披上了一件特制

的毕业袍，然后布巴和同学们

一起拍了毕业照。“在耶鲁大

学‘读了三年书’，它将会用

这些知识做什么并不重要，重

要的是它毕竟陪着学生们一起

度过了这三年！”理查德校长

在毕业典礼上说。

这件事情传开以后，很

多人都批评耶鲁大学将毕业

证视为儿戏，但是理查德校

长并不这样认为，他在耶鲁

大 学 的 社 交 网 站 上 发 视 频

说：“第一，我们从它身上学到了这样一个道

理——只要坚持不懈，你总有被人认可和修得

正果的那一天；第二，这并不是视毕业证为儿

戏，而是对任何一个坚持者的尊重与爱，哪怕

那只是一只猫，而尊重与爱，本身就是教育的

核心。”

（莫 难摘自《中国质量报》2016 年 7 月 29

日，赵希岗图）

一只从耶鲁大学毕业的猫 ◉陈亦权

呼，说他将离开一段时间。

“也许是小别，也许是永别。”

稻村先生笑着告诉我，他被查

出身体里有两处癌细胞正在扩

散，必须住院做手术。

樱花季节到来的时候，稻

村先生住进了医院。比稻村先

生年长 7 岁的稻村太太，并不

打算陪床，而是决定一个人去

环球旅行。动手术的前一天，

稻村先生特意来跟我告别，

说：“已经到了中期，所以它

们需要修剪一下。”稻村先生

说这句话时，做了个修剪的手

势，语气轻松得仿佛在谈论他

栽培的玫瑰。他又告诉我，已

经收到稻村太太在旅途中寄来

的明信片：“海上的日出真

美！我替你多看了好几眼。”

（京 嬉摘自《青年博览》

2016 年第 16 期，沈 璐图）
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不当记者，卖掉房子，12

年，126 个国家，2 次战争，2

次车祸，2 次被持枪抢劫，1

次飞机迫降，1 次政变，69 场

婚礼，怀孕 7 个月的时候还在

路上，生产后带着 3 个月的孩

子继续走……

合适的出发时刻，基本没有

大学毕业后的洛艺嘉在一

家报社当记者，她这辈子有两

个愿望，一是周游世界，一是

当作家。在她出门旅行前已经

出版了三本小说，而她却觉得

自己的生活乏善可陈。有一

天，洛艺嘉和办公室的人说：

“你们看这世界，每天发生那

么多事。而我们的生活，却一

成不变。”

这个有点“巫气”的人说

完这话，家里就发生了 15 年

来最大的变故。姥姥在没有任

何预兆的情况下突然病故。还

未从姥姥的辞世中释怀，老爸

就被诊断患上癌症。洛艺嘉向

单位请长假，找北京最好的医

生，学针灸、学病理，疯了似

的求偏方、找仪器，能想到做

到的，统统试过了，也许真的

是孝心感动了老天，被宣布已

经没有手术必要的爸爸，奇迹

般康复。

然而，那段心力交瘁的经

历让洛艺嘉深深感受到人生无

常。洛艺嘉决定提前去实现周

游世界的理想。

宵禁夜，与新人狂欢

洛艺嘉辞掉工作，卖掉自

己在北京的房子，带着护照，

一个人踏上从小就向往的非

洲。

在非洲，单身漂亮的中国

女子并不多见，她遇到一系列

匪夷所思的“礼遇”：正在散

步，有几个姑娘突然为她献

花；走在街上，突然跑出来一

群孩子把她团团围住，让她寸

步难行；去动物园参观，大家

都来看她，而不去看动物；经

常会遇到对面的人冲她微笑，

手舞足蹈比画着，向她打招

呼。

性格中的随性洒脱让洛艺

嘉在异域感觉颇为自在，从来

不会有陌生感。因为受人欢

迎，洛艺嘉很容易便走进了非

洲人的生活。她最喜欢的是体

验普通人家的生活，参加各种

能参加的婚礼。那时科特迪瓦

最大的城市阿比让正在经历内

乱，叛军已经占领了 70%的国

土，满街都是持枪的军人，城

市实行宵禁，晚上七点以后禁

止出行，不管什么人，七点以

后还在街上的，抓住就打。在

闷热的夏季午后，洛艺嘉在一

家酒店发现酒店庭院有婚礼的

告示，不顾朋友的反对，她跑

到庭院里去看婚礼的热闹。她

正在那里看婚礼现场的摆设，

远远过来一群男男女女，歌着

舞着，就把她围在了中间，邀

请她一起跳。她跟着学起来，

看起来颇简单的扭屁股舞步，

却不容易学。周围的人还是围

着她，偏要教会她。一下午玩

得高兴，不觉过了宵禁的时

间，再要赶回去也来不及了，

正在焦灼着，新人邀请她参加

晚上的狂欢：“不用担心，我

们给客人包房过夜的。”就这

样，洛艺嘉在满城警戒的宵禁

夜，与新人一起度过了快乐美

好的时光。

沙漠，落日，草原……她

一点一点去领略这片土地带来

的震撼。一个人行走，没什么

缜密计划，更因为不受行程所

限，喜欢的地方，她干脆一住

三五个月。在卡萨布兰卡，洛

艺嘉曾经在一个当地人的家里

住过三个月。下午，细细感受

庭院里植物的香气；黄昏，聆

听全城响起的诵经声；落日

中，看肯尼亚的香奈河边，姑

生命，在路上 ◉小 屯

洛艺嘉在科特迪瓦
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娘们汲完水，爬上很高的山

头。

剑指劫匪，抓阄选药

旅途中，有美景也有麻

烦，尤其是当一个单身女性独

自行走时。

在南非的约翰内斯堡，她

住在一个朋友家。一天，门铃

响起，一个黑人自称是修下水

道的，于是，她开门让他进来

干活，就自顾自忙去了。过了

一会儿，她发现那人竟在一个

没有下水道的客房里乱翻

……洛艺嘉明白是遇上抢劫的

了。“不知有多久，我脑袋里

一片空白。定了定神，我就悄

悄走到朋友的卧房，从墙上取

下那柄都铎时期的长剑，直冲

进劫匪所在的房间，大声说：

‘知道我为什么不叫警察吗？’

望着惊愕的他，我用尽全力装

作镇静自如，笑着说：‘因为

我解决起你来，会比警察更

快。’出乎意料，他既没有掏

枪，也没有招架，只是摆手，

不停地说：‘小姐，别，别

……’”其实，来非洲之前，

洛艺嘉从未碰过刀啊、剑啊这

些玩意儿，她说：“真不知道

中国功夫在非洲兄弟中这么出

名，竟然轻易地吓住了这个强

盗。”

在西非一个人行走的时

候，因为被蚊虫叮咬感染了病

毒，洛艺嘉浑身忽冷忽热。而

这时周围只有原野，她好不容

易找到一处窝棚一样的地方，

昏沉沉睡过去。后来才知道，

窝棚的主人——一个老婆婆喊

来了一个当地人，这个人完全

不认识洛艺嘉随身携带的药箱

里面的药，就用抓阄的方式选

了一种，没想到竟然选对了，

把她的命救了回来。

洛艺嘉在科特迪瓦非洲发

展银行行长家里做客的时候，

一队穿迷彩服的士兵端着 AK-

47 步枪冲进行长家的院子。

士兵们跳墙进入隔壁国防部部

长居住的院子，几声枪响后，

国防部部长丧命了。枪声越来

越密集，几个地方，兵变同时

开始，战争爆发了。之后的每

天，洛艺嘉和当地人一样，都

在爆炸声和枪声中度过。

非洲有 50 多个国家和地

区，洛艺嘉去了 42 个。有相

当长的时间，在非洲旅行，除

了战争、抢劫、疾病，坐飞机

也是大问题。在非洲，机龄在

30 年以上的飞机仍继续飞。

加上低成本的航空公司对飞机

保养欠缺、飞行员培训少、管

理混乱……所以，洛艺嘉笑

称：“如果没坐过‘战斗机’

（若干次俯冲、拉升，再俯

冲、再拉升），那真不算在非

洲飞过。再坚强的神经，在飞

行员‘高超’的飞行技术下，

都会一根根断掉。”

“虽然每天都在死人，数

百万人流离失所，但当地人该

干什么还干什么。节日照样

过，盛大婚礼照样举行。不管

发生什么，他们似乎都能安然

面对。的确，非洲人不守时，

甚至言而无信，但他们简单、

快乐，坦诚得可爱。他们也许

是文盲，却能像智者一样面对

贫穷、疾病、痛苦和生命的自

然本色。”

你永远不知道，转角遇见啥

洛艺嘉去澳大利亚参加朋

友的婚礼后，从墨尔本自驾到

袋鼠岛。“蔚蓝色的大海、沙

滩、礁石、峭壁、牧场……你

永远不知道下个转弯处有什么

在等你，更想象不到一场车祸

正等着我。”洛艺嘉苏醒过来

时，已经在医院的病床上，右

小腿胫腓骨开放性粉碎骨折。

在西奈半岛的军营参观

时，洛艺嘉被一个士兵非礼摸

屁股。“我当时想也没想就把

士兵的枪抢下来，对着他，本

来只是想阻止他的行为，谁

知，枪走火了……万幸没有伤

着人。”

在塞内加尔，因为急着赶

飞机，又打不到出租车，洛艺宵禁中的婚礼
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嘉便和小伙子们一起冒险扒

车。

在南非开普敦，洛艺嘉第

一次“弹尽粮绝”，等朋友来

南非给她带救急的 4000 美

金。结果在海关，钱被没收

了。知道这个消息，加上连日

遇到的种种艰辛，洛艺嘉放声

痛哭。“偏偏就在这时候，新

年狂欢的队伍过来了。欢快的

队伍似乎能感染一切，我发现

自己很快就和他们又唱又跳地

‘嗨’在了一起。”洛艺嘉想起

这段经历来仍然笑嘻嘻的。

洛艺嘉坦陈，很多艰难会

让她有放弃的想法，但雨后的

彩虹是那么美丽。洛艺嘉

说起曾在葡萄牙遇到一个

老人：“他安享着幸福富

裕的晚年，但他告诉我，

45 岁那年，他曾被挫折

压得快要承受不了，准备

放弃生命。一个雨后的早

上，他来到一片田野，准

备最后再看一眼儿时给他

梦想的地方。他看到，泥

泞中，一个脚印里的水映

出蓝天。他说：‘没有过不去

的山，只有停下的脚步。亏得

我活下来，生命中还有这么多

美好的事情。’”

也因此，洛艺嘉始终相

信，坚持下来，自然别有天

地。也确实，因为数历险境，

她似乎更热爱生命，也更懂得

生活。

带着女儿，一起走

2009 年，洛艺嘉和自己

爱人的小宝贝出生，在女儿满

三个月之后，在先生的理解和

支持下，她再次踏上旅途，还

带上了女儿。偶尔，先生也会

在工作之余和她们一起踏上奇

妙的旅途，感受不一样的生活

状态。现在，她已经和女儿游

遍五大洲，途经了 37 个国

家。女儿能说一口流利的英

语，非常享受在路上的时光。

“孩子就像天生的旅行家，你

完全感觉不到她的疲劳，她在

路上也很少生病。旅行让孩子

更加独立、包容和开朗。”洛

艺嘉说。

当然，有了孩子以后，旅

行方式跟从前有所不同。首

先，带着这么小的孩子，速度

一下子就得慢下来，对居住地

和目的地的舒适度要求也会比

以前高一些。“以前租住的是

公寓，早上自己做完饭吃饱了

就出门，中间可以不吃也不休

息。有了孩子就不一样了，她

中午或下午必须得睡觉。而且

孩子慢慢长大，不再只是跟

随，她有自己的想法、喜好。

所以，在考虑去哪里、怎么玩

的时候，我会把她的兴趣、爱

好放在和自己同等的位置。”

问起洛艺嘉会旅行到什么

时候，她说，可能到孩子上学

的年龄就会回国定居，但是，

行走不会结束，假期仍然可以

选择走出去。

“我的天性就喜欢行走，

没有什么能阻止我的脚步。

有时候在外面累了，遇到危

险的时候，也想过要结束这

种居无定所的生活，但是很

快，我又会被未知的世界所

吸引，再次踏上令我兴奋和

快乐的旅程。

“在北京，我能注意到的

声音，似乎只有路上汽车的隆

隆声。但在旅行中，我能听到

小鸟的婉转叫声、蛙鸣、清泉

流淌的叮咚声、瀑布飞溅的轰

鸣声、原野上的风声、淅沥的

雨声、脚踩在雪地上的嘎嘎声

……旅行如生活，有山穷

水尽的困顿，也有柳暗花

明的回转。调整计划，知

道取舍，懂得收放，便可

以从容自如。如果一时冲

动，不能保持清醒，那么

做出的决定不会是最好

的，甚至是不正确的。

“旅行就像人生。不

可预测，但充满惊喜。

“很长一段时间，我

住在地中海岸边一个小岛的岬

角上。美丽、纯净的地中海，

一天一个颜色。很多时候，它

是七彩的。冬天，漫山的野花

开了。春天，金合欢树开出满

树的黄花。夏天，木槿、蜀

葵、扶郎花……我之所以浪费

笔墨回忆这里的花，是因为在

这仙境般的海边花园，我常常

散步一个多小时，都看不到一

个人。而我最想做的，是让我

的亲人、朋友一起来分享这一

切。”

（孤山夜雨摘自《北京青年

报》2016 年 8 月 2 日）

带着孩子一起旅行
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这是 50 年前的事情了，那时候我才 19

岁，居住在伊利诺伊州。约翰是我的同学，也

是我的邻居。我家经营着一家杂货店，而他家

则完全靠农场里的玉米为生。

中学毕业后，我们都没有上大学，我不满

足在家里守杂货店，想去外面闯荡。有一天，

约翰非常兴奋地拿着一张报纸跑到杂货店找

我，他告诉我报纸上的一则信息：芝加哥的一

家电缆公司要招聘三个推销员。约翰约我和他

一起去应聘，我也觉得这是一个好机会，第二

天就和约翰一起坐火车去了芝加哥。参加应聘

的人很多，我们等了一个多小时才轮到我们。

首先被考官叫进办公室的是约翰，大约五分钟

后，约翰满脸笑容地走出来，他告诉我：“看

得出来，他们对我非常有好感，他们说可能会

录用我，因为他们觉得我的笑容非常适合当推

销员……”

约翰很兴奋，我却开心不起来，因为如果

他被录用了，我被录用的可能性就小了。这时，

考官叫到了我的名字，我站起来走进办公室。考

官问我：“你都有过什么经历呢？”

“先生，这个问题太好了，我虽然没有上过

班，但我家是经营杂货店的，我从小就有和客户

打交道的经验。所以我非常有把握能胜任这份工

作。”我补充说，“同时我还想向贵公司提议，招

聘员工不要轻易以长相来衡量，而应该考虑实际

的经验。比如刚才那个人，他根本没有任何经

验，他只知道怎么种玉米，他是一个农夫的儿

子。”

那个考官点点头表示赞同，他又和我交流了

一些别的事情，然后叫我回去等消息。无论录用

与否，公司都会寄通知书给我们。第三天，我果

然收到了通知书——我被录用了！我非常开心，

我正在想不知道约翰有没有被录用，约翰却已经

跑到我家的杂货店里，大声地说：“麦克，我收

到通知书了，我没有被录用，你呢？”

“我被录用了。”我说。

“太好了！真为你高兴。”约翰说。

我心里涌出一丝愧疚，他没有被录用可能和

我有关。我说：“约翰，如果你是一个人去的，

可能你就会被录用，但你叫上了我，实际上你就

为自己增加了一个竞争者，你为什么要这样做

呢？”

“我当然知道你会是竞争者，但我们是好朋

友呀，所以我虽然没有被录用，但你被录用了，

我也一样会为你高兴呀！”约翰说。

他越这么说，我越惭愧。对他来说，我是他

的竞争者，但更是他的好朋友；而对我来说，他

是我的好朋友，但更是我的竞争者。

此后，我从这里起步，走上了从商之路，后

来在威斯康星州创办了自己的电缆公司，现在我

已经是威斯康星州最大的电缆公司的老板了。可

是当初的那件事情却让我愧疚至今。我从中领悟

到，除了事业、金钱和梦想之外，人生还有更重

要的东西，比如友谊。

直到现在，每次想起这件事，我依旧会在心

里为当初的做法而默默地说一声：对不起，约

翰，我的朋友。

（元 月摘自《潮州日报》2016 年 7 月 31

日，李晓林图）

50 年前的那次应聘
◉〔美〕麦克·奥利弗 ◎李克红 编译

人 生 · 人 生 之 旅
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捉 鬼

天师带徒弟去捉鬼，二人

来到一间鬼屋前，天师想考考

徒弟，便问他：“你看出什么

没有？”

徒弟说：“屋子的大门莫

名其妙地一会儿开，一会儿

关，片刻工夫重复了几十次，

说明这间屋子进进出出的鬼一

定很多！”

天师一巴掌扇了过去，

说：“你是不是瞎？就一个

鬼，正在那儿用门夹核桃呢！”

别怪我

半夜，老婆把老公踹醒。

老公：“老婆，你干吗？

深更半夜的。”

老婆：“看看几点了，要

是快天亮我就坚持一下，太冷

了，不想去厕所。”

老公看了看时间：“老

婆，你还是去吧，才一点多。”

老婆：“哦，那你先穿上

衣服。”

老公：“我又不去厕所，

穿什么衣服啊？”

老婆：“你不穿，就别怪

我了。”

说着，老婆一下子起来，

裹着被子去了卫生间。

忙装修

老婆怀了二胎，宝宝胎

动得厉害。晚上老婆睡不

着，忍不住嘀咕了一句：“你

说这孩子在里面干啥呢？一

直没停！”

老公想了想，回道：“可

能因为是二手房，现在正忙着

装修吧！”

比 臭

两个室友在宿舍里比脚

臭。一个说：“我把鞋脱了，

这里的人全跑了。”

另一个冷笑道：“我把鞋

脱了，这里的人一个都跑不

了。”

在驾校

那天，我在驾校等着接女

友，过来一个教练模样的人和

我聊天：“我在驾校这么多

年，身边的学员走了一批又一

批，心里有点舍不得，毕竟人

都是这样……”

我刚要问点什么，见远处

有人挥手，他赶忙说：“不说

了，教练叫我去练车了。”

说明问题

局长住院，很快被确诊为

肝癌。家人安慰他：“你的病

不重，很快就能出院了……”

局长叹道：“我知道自己患了

绝症。”家人面面相觑。局长

苦笑道：“过去我打个喷嚏都

有人来给我送礼，这次住院却

没一个人来看望，这还不说明

问题吗？”

结 账

朋友四人一起吃饭，快吃

完时，一个人说：“谁丑谁结

账！”

服务员听见了，探头进来

问道：“请问你们是要 AA 制

吗？”

买饼干

在路边称饼干，实在太香

了，我忍不住一边装一边吃，

老板看见了，说：“帅哥，我

这是小本生意。”

我：“我吃的是我袋子里

面的。”

老板：“哦！”

我：“好了，老板，你称

一下。”

长大了

妻子对丈夫说：“儿童节

快到了，人家要买东西嘛！”

丈夫摸摸妻子的头说：

“乖，你已经长大了，不能过

那么幼稚的节日了，知道吗？”

妻子点点头，笑着说：

“嗯，知道啦。从今晚起，我

要学着勇敢地一个人睡。”

感 想

老师：“小明，学完这篇

《皇帝的新装》后，你有何感

想？”

小明：“老师，我觉得那

两个骗子可真笨！”

老师：“为什么这样说？”

小明：“你想啊，骗皇帝

有什么意思，要是我，就去骗

公主，骗皇后……”

（梅子、艺凡、忆昔等摘）
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护士莫妮卡
◉〔德〕施密特

（摘自译林出版社洪佩奇编《施密特漫画》一书）

金蝉脱壳

对症下药

臭不可闻
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上楼时，在电梯里遇到我

们这栋居民楼的清洁工，她

50 岁上下，脸色本来够红

润，但被深而粗的皱纹“吃”

掉了。我向她打招呼，问她的

工作怎么样。她说还可以，但

压力山大，比如说，今天一大

早，在第 11 层，她把一摊污

水留下的痕迹擦干净了，中

午，巡查的主任却

说污痕还在，要她

马上处理。“你们

这一层的住户不

错，地面天天都干

净。第 3 层、第 8

层，唉……”她低

垂着头，一言难尽

的样子。我安慰

她，说她干得蛮

好，我们天天上下

楼，看到哪里都清

爽，我要对她的主

任表扬她。她苦笑

着说：“谢谢了，

可是，管用吗？他

就晓得指手画脚。

11 层那里，我不

是用漂白水刷了又刷吗？”我

走出电梯老远，还听见她在嘟

囔。我由此知道，这就是她的

整个世界。包干的小区内 1 号

楼和 2 号楼，就是她走出家门

以后的一切。她靠这赚工资。

另外，住户随垃圾扔掉的旧书

报、纸箱、空瓶罐，她收集起

来，卖给废品站，钱也归她。

佛家云：“一沙一世界。”

每个人，更是一个世界。清洁

女工每天上班，加上惦记老家

的儿女，每天看一两个小时的

电视剧，和当建筑工的老公吃

晚饭，和乡亲聊天，这些差不

多就是她生活的全部。她每天

早晨 5 点就开始工作，晚间早

睡。她的心情很少起伏，小小

世界有如蚕茧，温暖、安宁。

她安于这些。换上别的人，可

忍受不了那闭塞。

曾在网上看到另外一个世

界。一个年轻人在日记上写下

誓言：1.坚决每月偷大电瓶

40 只；2.一定存钱；3.不打

牌酒（“酒”是“九”之

误）；4.不打老虎机；5.不买

福利彩票。他是偷电瓶车电瓶

的专业户，一次失手被抓，警

察搜到这本日记，真相大白。

日记里还有具体的发家大计：

“每月如果偷大电瓶 40 只，一

个 月 下 来 的 进 账 是 31920

元。”小偷也有私密世界，用

来幽禁卑污的灵魂，抵御法律

和道德，排斥长辈的劝诫、伙

伴的冷眼。作案的后果，如受

害者的愤怒、受刑的痛苦，他

当然都没有顾及。原来，进监

狱之前，他必须先为自己建造

心灵监狱，不然他难以心安理

得地犯法。

其实，谁都有自己的世

界。少数人把他的世界的“圆

心”设在法律和道德之外，多

数人则相反。备受

爱戴的南非前总统

曼德拉，坐白人种

族主义者所设的监

牢 27 年，出狱以

后，他宣称把所有

仇恨留在监狱大门

之内。一个女子因

为男朋友讥笑她新

做的发型，而一刀

捅死对方。人的见

识分高低，品质分

优劣，胸襟分阔

窄，主要看他自己

世界的“圆心”在

哪里，“半径”有

多大。“圆心”在

良知的辖区，这就

是好人的根本。至于“半

径”，取决于所接受的教育、

所经受的熏陶、所经历的人

生，以及先天与后天协同打造

的悟性。

接受良好教育的人，更容

易吸纳全人类智慧的精华，行

为受良好的规范。

光接受教育还不够，另外

一条，也是不容忽视的，那就

是要有理性。认知和行为接受

理性主导的公民越多，社会越

健全，人际关系越和谐。

（张建中摘自《中老年时报》

2016 年 8 月 2 日，刘 宏图）

一人一世界
◉刘荒田

社 会 · 杂 谈 随 感
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我的家地处高层建筑林立的商业街，这里

有一棵我最喜欢的道边树。某天深夜，我经过

那棵树时不经意一抬头，发现它枝繁叶茂，我

莫名地被它伸展出的枝条散发的柔和气息所召

唤，不由自主地走上前去抚摸它的树干。

以深夜为背景，在如射灯般的街灯的笼罩

下，它的树叶呈圆形，泛着光泽的深绿色显得

生机勃勃。“每天都被这大都市的尾气污染，你

竟然还这么有精神！”

我看似自言自语，实

际上在和树说话。从

那之后，每当我经过

那棵树时，总觉得我

们的关系变得越来越

亲近。

没过多久，在与

朋友们到诹访旅行

时，我学会了与树木

交流，第一次知道如

何感受来自树木的力

量。

那天一大早，我

在鸟居前看到一棵巨大的桦树，具体的树龄已

经无从考证。它参天而立，树枝犹如巨大的屋

顶伸展开来。树干靠近根部的地方分裂成两

股，中间空出来的地方刚好能容纳一个人。

果然是有历史的土地。正当我这样想的时

候，身边一位朋友开始上下摇晃手臂，同时手

掌不停摆动。

“你这是干什么？”

“这样做，手掌能够感受到来自树木的力量。

你也试试看。”

真有这样的事？我半信半疑地跟着她有样

学样。首先把手掌对着树干，如同轻抚一般上

下晃动，感觉就像隔着空气抚摸少女的秀发。

最初我并没有特别的感觉，渐渐地手掌开始感

受到一股暖流。接下来我由下而上、由上而下

地摆动双手，那股暖流源源不断地沿着树干传

递到我的手掌中来。

摇 摆 了 一 阵 之

后 ， 不 知 道 为 什

么，我突然想被树

干抱紧，于是我试

着走进树干分裂成

两 股 之 间 的 部 分 ，

将 背 脊 紧 贴 住 树

干。我感到暖流包

围全身，一直附在

肩膀和后背上那近

乎麻痹的紧张感逐

渐得以缓解。真希

望就这样一直待下

去。

自从我学会这个方法，但凡遇到有感觉的

树，我都会伸出双手，如今已经习惯成自然。

此外，普通的小山丘、城市的街心花园和马路

边栽种的树都不可被忽视。

在意想不到的地方遇见这些树，我会按捺

不住内心的兴奋，对着树说：“哎哟，原来你在

这里呀！”

（李金峰摘自中信出版社《幸福一生的旅行

课》一书，〔日〕安藤广重图）

树木的力量
◉〔日〕光野桃 ◎胡 菡译

文 明 · 人 与 自 然

我曾是与黑夜相识的一

个。

我在雨中出门——且在雨

中归返。

我走出过城市最遥远的灯

火，

我俯视过城市最忧伤的小

巷；

身旁路过那巡更的守夜

人，

我低垂双眼，无心细想。

我默然呆立，停下脚步，

当遥远的呼喊来自另一条

街，

断续不清，越过屋顶。

但那并非将我召回或是道

别；

更远处，在那超凡的高

处，

噢，发光的钟悬于天界，

它宣告那时辰既无对，亦

无错。

我曾是与黑夜相识的一

个。

（彭慧慧摘自豆瓣网）

与黑夜相识
◉〔美〕罗伯特·弗罗斯特

◎照 朗译
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据英国首相特雷莎·梅的

一位不愿具名的同事透露，特

雷莎·梅当内政大臣时，在会

议上的举止是这样的：“内阁

开会时，她就坐在那里，以一

种雍容不迫的方式摆出恼怒的

神情。”

读到这里，我立刻明白

了这位女士是如何当上首相

的。更重要的是，我发现她

的策略是何等绝妙——开会

时一脸恼怒而又雍容不迫的

神情，简直再好不过。高人

一等又不显得粗鲁无礼，强

大有力又不显得虚伪……着

实令人望而生畏，极富尊贵

的气派，简直完美！

在工作场所，坐在会议桌

旁听其他人说话时，如何管理

自己的神情是个重要问题。一

般的企业高管每天平均要花 4

小时开会，如果有 9 个人参加

这场会议，每个人均分说话时

间，那每个人每天都必须花费

3 小时 33 分钟坐在原地，一

边漫不经心地听着某人唠叨，

一边打量着那些没说话的同事

的脸。这么一想便可知，我们

之前似乎一直处于误区。我们

一直为了自己讲话时给人留下

何种印象而烦恼，却没花时间

思考我们沉默时给人留下了什

么样的印象。

有一回，别人发给我一张

我参加一个小组讨论的集体

照，是某位听众拍摄的。两个

小组成员都没有看发言者，而

且神情呆滞。我看起来有点生

气，怀疑地瞪着眼睛，嘴边带

着一丝自鸣得意的假笑。人群

中只有一个人做对了，他摆出

了一副礼貌、怀疑而又好奇的

神情。

我问同事，那是不是我开

会时惯常的表情，对方坦言，

的确如此。这让我深感不安。

此前，我对此一无所知。

我们开会时的表情太重要

了，在这方面绝不能随心所

欲。会议上最常见的表情是无

聊，至少对那些没说话的人来

说常常如此，但这从来不是理

想状况。茫然的没精打采会给

人一种呆头呆脑的感觉，松弛

的面部肌肉让你看起来又衰

老、又疲倦。

无聊得打瞌睡是最糟的。

20 世纪 90 年代，柯达公司首

席执行官凯·惠特莫尔在和比

尔·盖茨见面时睡着了，那件

事比把公司搞砸更加让他臭名

远扬。

开会时低头打瞌睡绝对属

于灾难，但一般的点头可能棒

极了。9 年来，我在公司的董

事会中占有一席之地，我已经

花了几百个小时，观看这个国

家最优秀的一些非执行董事点

头。事实表明，不同类型的点

头能在不同的时候派上用场。

讨论的材料越复杂，节奏中等

的点头就越能显得你聪明、接

什么表情
让你在开会时受益

◉〔英〕露西·凯拉韦

生 活 · 心 理 人 生

在会上倾听他人发言时，你的表情会影响你的利益。

茫然、打瞌睡、微笑都会损害你的形象。如果你不是决策

者，那么保持“雍容而恼怒”的表情是不错的主意
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地气，表明“我正在考虑这件

事”的慢速点头也可能很管

用。

会议表情的规则和一般的

办公室表情规则相反。微笑通

常是个好主意，这会让他人感

觉更好，但在开会时要避免，

因为微笑可能让你看起来不严

肃，显得巴结，甚至谄媚。拍

马屁有时是必要的，但这种行

为有失体面，不宜在公开场合

进行。

皱眉在办公室里通常是不

好的，但在会议上不可或缺。

皱眉暗示你在进行深度思考，

能够让你与正在进行的任何决

策拉开距离。更妙的是，它暗

示了一种高人一等的姿态：眼

前的任务由别人来做会更好。

你在会上的表情不仅会影

响你的声誉，还会影响你的工

作量。表情太过热切会导致人

们把不想要的任务扔给你。仔

细想想，或许只有特雷莎·梅

开会时经常做出的表情——雍

容而恼怒——能成功地避免一

切额外工作。这就像是在公开

宣布：提都别提！

最后还有一点告诫，这种

表情只适用于你仅仅是次要角

色的情况。在这种情况下，你

对会议的时长或内容没有多少

支配权。但如果你是头儿，这

些招数就不灵了。这时，雍容

还是有用的，但恼怒一般不会

起效，因为当你说了算的时

候，你推脱不掉责任。

人类并非无法摆脱自身与

生俱来的习惯。就拿我来说，

写下这些文字时，我已经花了

相当长的一段时间在镜子前学

着摆出雍容而恼怒的表情。一

开始很难，但我不断尝试

……天啊，我想我掌握要领

了！

（步步清风摘自《青年参

考》2016 年 8 月 3 日，黎 青

图）

礼宾车司机迟迟不到，我开始感到恼火。

在图书促销之旅的紧要关头，经历了长途飞行

后，我很疲劳，急着去酒店。终于，礼宾车和

司机露面了。他是一个身材高大、体格强壮的

黑人男子，相貌不善，我决定不去招惹他。

行车途中，这位名叫特里的司机为迟到而

道歉，因为在路上他遇到了一场轻微的交通事

故。他问我到洛杉矶做什

么，我告诉他，我去促销

我的新书《为什么你的生

活一团糟，你该如何处

理》。特里呵呵笑着说：

“我用得着这本书。”

几分钟后，我听到特

里通过对讲机向调度员报

告事故。

“车受损了吗？”调度

员问。

“没有。”特里简略地

回答。

“你受伤了吗？”这是

下一个问题。

“没有。”

一阵沉默后，调度员

回答：“你知道，有可能

给你一些补偿。”

我意识到，调度员在暗示特里提出虚假的

保险索赔，我等着他的反应。片刻后，他用低

沉、冷静的声音回答：“我不假装受伤。”

现在，显然可以做出一个论断：“我不假装

受伤”正是我一直在追求的生活原则，也是我

在职业生涯中始终传授的内容。我为之动容，

拍着特里的肩膀对他说：

“你用不着我的书，你是

堂堂正正生活的人。”

无论是谁，都会为假

装受伤而付出代价。你这

样做的时候，就影响了你

真正的实力，使你生活在

谎言中。不要扮演弱者，

不要假扮受害者，不要为

痛苦而寻求回报。要有恢

宏的气度，要让内心强大

起来。假如你要扮演一个

角色，就扮演一个坚强和

纯粹的人吧，这会成为你

真正的本色。

（月月鸟摘自《新民晚

报》2016 年 8 月 1 日，连

培伟图）

我不假装受伤
◉〔美〕阿兰·科汉

◎野牦牛 编译

点 滴 · 点 滴
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房地产当中，最贴近我们

生活的不动产形式是住宅，而

平时大家最关注的，就是住宅

的价格。房价到底是由什么决

定的？我们对此做过很多研

究，这里给大家一些提示，方

便大家参考。

第一个研究方法是看当地

的 人 均 GDP （国 内 生 产 总

值）。根据宏观经济的研究，

经济成长一般是从人均 GDP 为

一两千美金时开始的。当人均

GDP 到 8000 美金时，温饱问

题基本解决，住宅市场会逐渐

饱和。中国整个国家的人均

GDP 已经超过 8000 美金了，

整体住宅供应量已经饱和，所

以近几年大家看到很多城市的

住宅逐渐滞销。

第二个研究方法就是看一

个城市卖的新旧房子的比例。

如果这个城市每天卖 6 套房

子，一半是新房，一半是旧

房，这就意味着房市接近饱

和，北京、上海等很多城市就

是如此。

但是如果超过这个比例，

比如说，纽约卖了 6 套房，其

中 4 套房是二手房，2 套房是

新房，成交的二手房多于新房

的时候，这个市场就已经饱和

了。目前，国内相当多城市的

二手房交易都多于新房。

在这种情况下，值得我们

去关注的潜力住宅，都在一些

“三增长”的地方。

第一个增长是人口增长，

因为住宅和人是有直接联系

的，如果这个地方的人口没有

增长，你买的房子一定会贬

值。东北每年有 180 万到 200

万人离开自己所在的城市，所

以现在去那儿投资住宅基本上

都是赔钱的。

人口增长非常重要，北

京、上海、深圳的房价为什么

不降？那是因为北京和上海每

年的人口净增长有五六十万

人，而深圳已经是过千万人口

的城市，现在人口还在增长。

北京的朝阳区，光是中央电视

台就为它带来了几万人，所以

这个地区的房屋租金持续上

涨。

第二是积极人口的增

长，即要关注人口增长

的结构。如果增长的人

口全是乞丐、流浪

者，当地的房价不

仅不会涨，可能还

会降。因为社会

治安不好，犯

罪率高，有

条 件 的 人

就都跑掉

了。

大

家知

道 ，

硅

谷里都是一些高科技人才，受

过非常好的教育。这些人有的

还会创业，既能创造很多就业

机会，又能带来收入。这种人

口增长，本身就会变成一个需

求。举个例子，过去是制造

业、出口创造 GDP，而现在是

服务业、科技创造 GDP。

比如说做煎饼，天津人做

了几百年煎饼，却没有一家的

营业额超过 1000 万。但是北

京有个创业者用互联网思维做

是什么在左右住宅价格 ◉冯 仑

社 会 · 社 会 之 窗
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煎饼，公司的市值高达 20 亿

人民币。这个创业者不仅增加

了他的个人价值，还创造了很

多就业机会，带来了更多的收

益。

第三是经济的增长。最近

三年以来，城市经济的增长发

生了很大的变化。十多年以

前，经济增长是外延式的，主

要靠制造业、基础服务业，是

包括原材料、能源在内的传统

实体经济。城市在加强基础设

施建设，加大财政投入，所以

过去的增长表现得更直观，城

市越来越大，投入也越来越

多。挖煤的人赚钱了，挖矿的

人也赚钱了，所有做出口、加

工的人都赚钱了。

而现在，这些人都说日子

不好过，我就想起了歌曲《新

鸳鸯蝴蝶梦》的“由来只有新

人笑，有谁听到旧人哭”。各

个行业都是新人笑、旧人哭。

“新人”是谁呢？我们叫它

“五行业”，俗称“五大美

女”——互联网、云计算、人

工智能、基因生物、大娱乐大

健康，大家知道这五大行业都

在奔向高科技。那“旧人”是

谁呢？就是刚才我们讲的，传

统的制造业、矿产、能源。一

遍一遍地重复新人笑、旧人

哭，这就叫社会进步。

我们的城市经济地图发生

了很大的变化。过去的经济地

图中，每个二线城市都差不

多，大多是卖地、卖矿、出

口，但是最近这几年，“五大

美女”只活跃于七八个城市，

所以这七八个城市的住宅市场

有戏。

举个例子，现在互联网公

司的集中度高到什么程度？光

看排在前 2000 位的互联网公

司，60%在北京，30%在深

圳，10%在杭州和上海，其他

的城市没有。但凡有点想法

的，就跑到北京去了。

大家看娱乐行业，国内的

电影业特别火。但是你们知道

吗？现在中国是五大公司控制

90%的电影行业，这五大公司

都在北京。所以北京美女多，

因为电影公司都在那里，所有

做明星梦的人都到北京了。

大文化、大娱乐都在北

京，基因生物在深圳，而金融

服务业，都分布在北京、上

海、深圳。未来的整个经济地

图都变了，今后的住宅需求高

峰就是北京、上海、深圳、杭

州、广州、苏州、厦门、成都

等地方，剩下的都是平原。

如果你们以后要买住宅，

得到高峰的地方去。美国的国

土面积和中国差不多，但大家

能记住的美国城市不超过 10

个，比如洛杉矶、旧金山、纽

约、芝加哥等，剩下的也都是

平原。

除此之外，还有几个因素

能够决定住宅价格。

税收是其中一个因素，如

果你买了 5 套房，想给你的子

孙，得赶紧，否则你的小孩可

能交不起遗产税。假定这套房

子价值 1000 万，那么需要交

300 万到 400 万的遗产税，这

套房子才能过户。

国外经常有人因为交不起

遗产税，得去贷款借现金，把

税交完，拿房子抵押再贷款。

这个倒腾过程很累，而且经常

没有时间倒腾，如果老人是

12 月下旬去世的，转年就得

交税。所以很多老人一定要死

扛着熬到年初，就是为了给小

孩一年的时间倒腾。

如果遗产税、财产税，还

有增值税等，使得持有住宅的

成本很高，你就不愿意买房

了。如果税比较低，比如像新

加坡，以及中国的香港和台湾

地区，综合的税收大概只有

11%，很多人就愿意持有不动

产。

第二个因素是汇率，如果

人民币不断升值，在海外买房

的人就会越来越多。因为海外

房产的产权是永久的，贷款也

很方便，很好操作，利息也很

低。但是如果人民币贬值，我

们出去买东西就觉得贵，可能

就不出国买房了，特别对于大

城市的高收入人群来说。

除此之外，还有一个因

素，那就是人们对于社会经济

发展的长期预期。一些活跃的

经济人口，如果对这个城市、

对这个国家经济发展的长期预

期很好，他就会比较积极地置

业；如果预期不好，他可能会

选择租房，然后在海外置业。

而这对于住宅的价格变化来

说，也是至关重要的。

（王传生摘自

微信公众号“冯

仑风马牛”，王

青图）

社 会 · 社 会 之 窗
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在所有童话的结尾处，

让我们这样理解吧：上帝为

锤炼生命，将布设下一个残

酷的谜语。

——史铁生
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德维尔是一家电机公司的

推销员。一天，他接到一位客

户的电话，电话里客户愤怒不

已，说德维尔所在公司销售的

电机是伪劣产品，要求全额退

款外加赔偿，不然就去起诉。

这位客户是德维尔最近才发展

的，刚刚购买了公司的第一批

产品，怎么会出现这么大的问

题？德维尔立即来到那家企

业，秘书直接带他进了车

间。

德维尔刚跨进车间大

门，这家企业的负责人

——那位客户就冲了过

来，冲他喊道：“德维

尔，你就是个骗子，过来

看看你卖给我的这些破

烂，都能烫熟人皮了！正

常的电机哪能这么烫手？

我告诉你，你要立即给我

办理退货，不然我就起诉

你们！”

原来，企业负责人上

午到车间检查，用手摸了

一下电机外壳，感觉很烫

手，就断定德维尔推销给

他的电机质量有问题。

面对这种状况，通常情

况下，如果公司的电机没有

质量问题，德维尔就应该立

即争辩，不能让对方如此污

蔑自己，更不能让对方小看

了自己。但进行争辩，对方

一定也会争辩，双方将失去

谈判的可能。因此，德维尔

没有选择争辩，思考片刻，

他对负责人说：“吉尔斯先

生，我完全同意您的观点。

如果电机温度过高，就是严

重的质量问题，我们需要立

即停产，然后给您退货返

款，您说是吗？”

吉尔斯两眼圆瞪，表示同

意，说：“是的。”德维尔得到

了第一个“是”，接下来他还

会得到更多“是”的回答。

德维尔接着说：“电机发

烫绝不是您凭空说的，我刚才

也摸了一下，确实烫手。您一

定看到我摸电机了吧？”“是

的，我看到了。”

“吉尔斯先生，向您请教

一下，是不是任何电机工作时

都会有发热现象？”“是的。”

“但只要发热程度不超过

联邦电工协会规定的标准就可

以？”“是的。”

“按标准，电机的温度可

以比室内温度高出 42 摄氏

度，是这样吗？”“是的，你想

说明什么？”吉尔斯有些不耐

烦地反问。

“我刚刚看了车间里的温

度计，这里的温度是 26 摄氏

度，对吧？”德维尔继续自己

的问话。“是的。”

“好的，吉尔斯先生！车

间的温度是 26 摄氏度，电机

的温度只需要高出三十几摄氏

度就会使人感到烫手。请问，

如果您把手放在五六十摄

氏度的水中，会不会觉得

很烫呢？”“这个……嗯

……是的。”吉尔斯支支

吾吾，但也只能同意德维

尔的观点。

德维尔笑着对吉尔斯

说：“那么，请您以后不

要去摸电机了。我可以向

您保证，我们的产品质量

绝对没有问题，您可以放

心。”

七个“是”回答下

来，吉尔斯已经无话可

说，意识到是自己过于鲁

莽，险些冤枉了德维尔。

高明的推销员总会

从客户认可的角度进行提

问，一步步引导客户承认自

己对产品的需求。不争辩，

引导对方说“是”，不仅是推

销产品，也是与人交流必须

掌握的一个高招。事实上，

吉尔斯正是在德维尔的不断

引导下，自己想明白了事情

的前因后果。

（余 娟摘自北京理工大学

出版社《逆思维逻辑》一书，

冯 煌图）

七个“是”搞定客户

生 活 · 经 营 之 道

◉郑小兰
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意 ◉ 林

点 滴 · 意 林

我喜欢的天气

◉〔巴西〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

旅行者：“请问今天这儿

的天气会怎样？”

牧羊人：“会是我喜欢的

天气。”

旅行者：“你怎么知道是

你喜欢的天气呢？”

牧羊人：“先生，我早就

知道了。你看，我无法总是得

到自己喜欢的东西，我便学会

了总是喜欢自己所得到的一

切，所以我敢肯定今天的天气

是我喜欢的天气。”

是呀，快乐与痛苦的差

别，并不在于世事本身，而在

于人们对待世事的态度。

（林 涛摘自新浪网译者的

博客）

物质守恒

◉马亚伟

物质守恒是物理学定律，

作家如何表述呢？意大利作

家罗大里有首小诗：“做一

张桌子，需要木头；要有木

头，需要大树；要有大树，

需要种子；要有种子，需要

果实；要有果实，需要花

朵。做一张桌子，需要一朵

花。”一切都不会消失，只

是换一种形式存在，当然，

包括那些逝去的……

（郭旺启摘自《今晚报》

2016 年 8 月 8 日）

邪 正

◉王鼎钧

中国人都知道鸦片的害

处，都知道有一种植物叫罂

粟，它的果实可以提炼后制成

鸦片。

罂粟花尽管艳丽，可是到

底有几分邪气，拿来跟玫瑰或

者兰花比较，立刻可以发现它

是花果里面的异端，你绝不想

把它供在案头或者插在瓶里。

这是一种微妙的感觉，说

不清楚，但可以感觉出来。万

物之灵凭那一点灵通，可以自

然分辨善恶邪正。

（芊 芊摘自生活·读书·新

知三联书店《开放的人生》一

书）

风平浪静时祈祷

◎夏 清编译

苏格兰北部设得兰群岛有

一条一日游线路，一位退了休

的老船长负责运送游客。

一天，船上坐满了年轻的

游客，起航前，老船长对着大

海祈祷，好多人看到此情此

景，禁不住笑出声来。这也难

怪，当时天空万里无云，大海

风平浪静。

然而，船行不久，狂风大

作，波涛汹涌，船疯狂颠簸，

游客们被吓得面如土色，有些

人开始祈祷，也有人要求老船

长跟他们一起祈祷。

老船长说：“我在风平浪

静的时候祈祷，而波涛翻滚之

时，我把精力都放在看管好我

的船上。”

（宋正怀摘自《羊城晚报》

2016 年 8 月 11 日）

熟 悉

◉黄惠子

正值炎夏，我坐在熟悉的

街边。人们轻装走过，如年复

一年的场景一样熟悉——春日

里色彩明艳的花，夏天用井水

浸过的西瓜和葡萄，从初秋

到深秋喝过的橘皮泡水还有

桂花酿，冬季装了满满一箩

筐的土豆、玉米与红薯。

因为太熟悉，人们忘记

了这些寻常事物还存着时间

不曾带走的东西。它们不是

诗，它们也不在远方。它们

如同天气，或凉爽，或温

热，而每一朵云都是独一无

二的。

一不留神过去很久。我

们依然熟悉，却已想不起原

先的样子。

（瓜 瓜摘自《新民晚

报》2016 年 8 月 3 日，〔土

耳其〕谢夫凯特·亚拉兹图）
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在我的私人藏品中，有

一个发黄而陈旧的信封，里

面装着十几张唐山大地震后

一切化为废墟的照片，那里

曾是我的“家”。还有一页大

地震当天的日历，薄薄的白

纸上印着漆黑的字：1976 年

7 月 28 日。

变得怎么异样？是过于沉

重吗？是曾经的一种绝望又袭

上心头吗？记得一位朋友知道

地震中我家覆灭的经历，便问

我：“你有没有想到过死？哪

怕一闪念？”我看了他一眼。

显然这位朋友没有经历过大地

震，不知这种突然的大难降临

是何感受。

如果说绝望，那只是在地

震猛烈地摇晃的那几十秒钟的

时间里。我感觉这次大地震持

续的时间实在太长了。后来我

楼下的邻居说，在整个地动山

摇的过程中我一直在喊，叫得

很惨，但我不知道自己在叫。

我的家在唐山大地震中化

为一片瓦砾。墙角的一堆砖石

差点埋葬了我和儿子。

当时由于天气闷热，我睡

在阁楼的地板上。在我被突如

其来的狂跳的地面猛烈弹起的

一瞬，完全出于本能，我扑向

睡在小铁床上的儿子。我刚刚

把儿子拉起来，小铁床的上半

部就被一堆塌落的砖块压下

去。如果我的动作慢一点，后

果不堪设想。我紧抱着儿子，

试图翻过身把他压在身下，但

已经没有可能。小铁床像大风

大浪中的小船那般颠簸。屋顶

老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕

的巨响，顶上的砖瓦大雨一般

落入屋中。我亲眼看见北边的

山墙连同窗户，像一面大帆飞

落到深深的后胡同里。闪电般

的地光照亮我房后那片老楼，

它们全在狂抖，冒着烟土，声

音震耳欲聋。然而，大地发疯

似的摇晃不停，好像根本停不

下来了，我感到楼房马上要塌

掉。睡在过道上的妻子此刻不

知在哪里，我听不到她的呼

叫。我感到儿子的双手死死地

抓着我的肩背。那一刻，我感

到了末日来临。

但就在这时，大地的震动

突然停止，好像列车的急刹

车。这一瞬的感觉极其奇妙，

恐怖的一切突然消失，整个世

界一片漆黑，没有声音。我赶

紧踹开盖在腿上的砖块跳下

床，呼喊妻子。我听到了她的

应答。原来她就在房门的门框

下，趴在那里，门框保护了

她。我忽然感到浑身热血沸

腾，就像从地狱里逃出来，第

一次充满强烈的再生快感和求

我要留住这一天 ◉冯骥才

人 生 · 人 生 之 旅
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生渴望。我大声叫着：“快逃

出去。”我怕地震再次袭来！

过道的楼顶已经塌下来。

楼梯被柁架、檩木和乱砖塞

住。我们拼力扒开一个出口，

像老鼠那样钻出去，并迅速逃

出这座只要再一震就可能垮掉

的老楼。待跑出胡同，看到街

上全是惊魂未定而到处乱跑的

人。许多人半裸着。他们也都

是从死神手缝里逃出的侥幸的

生还者。我抱着儿子，与妻子

跑到街口一个开阔地，看看四

周没有高楼和电线杆，比较安

全，便从一家副食店门口拉来

一个菜筐，反扣过来，叫妻儿

坐在上边，说：“你们千万别

走开，我去看看咱们两家的

人。”

我跑回家去找自行车。邻

居见我没有外裤，便给我一条

带背带的工作裤。我腿长，裤

子太短，两条小腿露在外边。

这时候什么也顾不得了，活着

就是一切。我跨上车，去看父

母与岳父岳母。车子拐到后街

上，我才知道这次地震的厉

害。窄窄的街面已经被震得扭

曲变形，波浪般一起一伏，一

些树木和电线杆横在街上，仿

佛刚遭遇过炮火的轰击。供电

全部中断，街两边漆黑的楼里

传出呼叫声。多亏昨晚我睡觉

前没有摘下手表，抬起手腕看

看表，大约是早晨 4点半。

幸好父母与岳父岳母都住

在一楼，房子没坏，人都平

安，他们都已经逃到比较宽阔

的街上。待安顿好长辈，回到

家时，天已大亮。这时，我们

才彼此发现，我们的脸和胳膊

全是黑的。原来地震时从屋顶

落下来的陈年灰尘全落在脸上

和身上。我将妻儿先送到一位

朋友家，这家的主妇是妻子小

学时的老师，与我们关系甚

好。我又急匆匆跨上车，去看

我的朋友们。

从清晨直到下午 4 时，一

连去了 16 家，都是平日要好

的朋友。此时相互看望，目的

很简单，就是看人出没出事，

只要人平安，谢天谢地，打个

照面转身便走。我的朋友们都

还算幸运，只有一位画画的朋

友后腰被砸伤，其他人全都逃

过这一劫。一路上，看到不少

尸首，身上盖一块被单停放在

道边，我已经搞不清自己到底

是怎样还活在这世上的。中午

骑车在道上，我被一些穿白大

褂的人拦住，他们是来自医院

的志愿者，正忙着在街头设立

救护站。经他们告知，我才知

道自己的双腿都被砸伤，有的

地方还在淌血。护士给我消毒

后涂上紫药水，双腿花花的，

我看上去很像个挂了彩的伤

员。

这样，在路上再遇到的朋

友和熟人，他们得知我的家已

经完了，都毫不犹豫地从口袋

掏出钱来——不要是不可能

的！他们硬把钱塞到我借穿的

那件工作服胸前的小口袋里。

那时的人钱很少，有的一两

块，多的三五块。我的朋友

多，胸前的钱塞得愈来愈鼓。

大地震后这天奇热，我跑了一

天，满身的汗，下午回来时塞

在口袋里的钱便紧紧粘成一个

硬邦邦、拳头大的球儿。掏出

来掰开，和妻子数一数，竟有

71 元。我被深深地打动！当

时谁给了我几块钱，我都记得

清清楚楚。现在 30 年过去

了，我已经记不清那些名字，

却记得人间真正的财富是什

么，而且知道这财富藏在哪

里，究竟什么时候它才会出

现。

画家尼玛泽仁曾经对我

说：“在西藏那块土地上，人

生存起来太艰难了。它贫瘠、

缺氧、闭塞，但藏族人靠着什

么坚韧地活下来呢？靠着一种

精神，靠着信仰与心灵——个

人对信念的恪守和彼此间心灵

的抚慰。”

我相信，真正的冰冷在世

上，真正的温暖在人间。

大地震后的第三天，我鼓

起勇气，冒着频频不绝的余

震，爬上我家那座危楼。我惊

奇地发现，隔壁巨大而沉重的

烟囱竟在我的屋子中央，它到

底是怎样飞进来的？然而我首

先要做的，不是找寻衣物。我

已经历了两次一无所有。我对

财物有种轻蔑感。此刻，我只

是举着一台借来的海鸥牌相

机，把所有真实的景象全部记

录下来。此时，忽见一堵残墙

上还垂挂着一本日历，日历那

页正是地震的日子。我把它扯

下来，一直珍存到今天。

我要留住这一天。人生有

些日子是要设法留住的。在这

种日子里，人总是在失去很多

东西的同时，得到更多——关

键是我们能否看到。如果看到

了，就会被改变，并因之受益

一生。

（孤山夜雨摘自《中国妇女

报》2016 年 8 月 7 日，李 晨

图）

人 生 · 人 生 之 旅
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你觉得什么样的征友广告能成功吸引最多

人的回应呢？

我们请所有参加闪电约会实验的人写一则

20 个单词左右的简短征友广告，随后把广告拿

给 100 位男士和女士去看，并请他们说明最有

可能回应哪些广告。

我仔细阅读了收集到的征友广告，发现每

个人在描述自己时使用的字数存在很大的差

异，但在描述理想对象时使用的字数相差不

大。

我用这两组数字算

出了一个“自己对他

人”的百分比。最极端

的是在广告中只说想找

什么样的异性，而几乎

不谈自己的情况，介绍

自己所占的百分比接近

于零。我将这类广告称

为“一切都为你”型，

举例如下：

深 色 头 发 ， 27

岁，希望对方亲切、浪

漫、积极主动，会关心

人，愿意冒险。

比较中庸的广告是

用大致相同的字数形容

自己和理想的对象，介

绍自己所占的百分比大

概是 50%。我将这类广

告称为“关于我们俩”

型，举例如下：

一个随和的人，富

有幽默感，喜欢运动、旅游、喝浓咖啡、外出

就餐，寻找有创意、风趣、阳光、快乐、有魅

力的女孩共度漫长的夏夜。

另一种极端的广告将焦点全部放在了自己

身上，介绍自己所占的百分比接近 100%。我将

这类广告称为“一切都是我”型，举例如下：

聪明、风趣，喜欢健身，不抽烟，歌手兼

词曲作者，喜欢看侦探片、搞笑片和美式喜

剧，喜欢在阳光明媚的沙滩上漫步。

接下来，我查看了每则广告自我介绍所占

的百分比与愿意回应此广告的人数之间的关

系。只有很少的人表示会回应“一切都为你”

型的广告，“一切都是我”型广告的表现好一丁

点，只有“关于我们俩”型的广告被证明是最

成功的。结果显示，如果将“描述自己”和

“描述对方”的字数控制在 7∶3 的比例，就有

可能吸引最多的回应。

我们还询问了参加实验的 100 名嘉宾，请

他们评估哪些广告最有可能吸引异性的回应，

结果显示，男性和女性有截然不同的反应。

有一则广告如下：

一个身材高挑、喜

欢运动的男人，追求时

尚并富有幽默感，寻找

苗条或中等身材，富有

幽默感，喜欢汽车、音

乐、服饰和拥抱的女

性。

大约 11%的女性表

示她们会回应这则广

告，而男性表示他们觉

得应该有 15%的女性会

回应。相对而言这还是

一个非常准确的预测。

我们发现男性总能

准确地进行预测。总体

而言，男性预测的准确

率平均高达 90%。

女性的预测为什么

不准？或许从针对女性

的调查问卷中可以看出

端倪：她们认为男性只

对女性的身体特征感兴趣。我们不止一次看到

这样的评论：“他们只对一件事情感兴趣。”“只

对两件事情感兴趣。”结果显示，男性可能并不

像女性想象的那样肤浅。

无论如何，对使用征友广告的女性来说，

这项研究的意义还在于：如果你想要吸引到足

够多的追求者，那就找名男士帮你写征友广告

吧！

（珠 珠摘自湖南文艺出版社《怪诞心理学》

一书，喻 梁图）

征友广告
◉〔英〕理查德·怀斯曼

◎路本福 译

生 活 · 心 理 人 生
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平时遇见的日本家庭主妇，单是她们闲聊

的内容，就足以让人拍手叫绝。这儿先拿三个

实例说说。

煮饭用的电饭锅不只是用来煮饭：先把米

淘好，放够水，然后放进一个鸡蛋，再用锡纸

包一个白薯。这样一来，等饭煮好了，煮鸡蛋

和蒸好的白薯一齐出锅，既省电又“一锅多

得”。

酒店一般都有浴帽，把这个拿回家可以代

替保鲜膜。因为浴帽的周边有松紧带，如果把

新鲜的蔬菜放进一个盆里，然后用浴帽盖好，

储存到冰箱里头，松紧带并非那么严丝合缝的

特点恰恰是透气、保鲜的绝妙之处。

第三个实例有点儿神。我们去超市买菜，

结账后都会拿到一张购物清单，这一般是收款

机自动打出来的。这张十分普通的购物清单拿

回家可以派上很大的用场，日本家庭主妇是这

样介绍的：“我把购物清单贴在冰箱上，每次用

完了肉呀、菜呀，我都会用笔画掉。比如今天

用了洋白菜，我就会在购物

清单上的‘洋白菜’上画一道黑

线，表示洋白菜已经用完了；

鱼用完了，我就会在‘鱼’

上画一道黑线。”

“这样做有什么好处呢？”我

问。

她笑道：“能减少打开冰箱门的

次数，省电呀！”

听了日本家庭主妇的话，我实

在 佩 服 她 们 的 智

慧。其实还有很多

类似的例子，光是

我能记住的就差不

多有上百条。如果

把这些日本主妇的智慧归拢到一起，编一本实

用书，说不定能在中国畅销一把。

（余 娟摘自上海文化出版社《狂走日本》一

书）

一位大作家的弟弟，想学

习哥哥写作的窍门。哥哥让他

一同出海钓鱼。

钓了好多天的鱼，弟弟烦

了，问哥哥：“你不是要教我

写小说吗，可你一点都没有

教。”

哥哥说：“那现在开始教

吧。我问你，你在钓鱼的过程

中，什么时候最激动？”

弟弟说：“钓到大鱼时。”

哥哥摇头说：“我的意思

是，在钓到大鱼的整个过程

中，哪一会儿最让你激动？”

弟弟仔细回忆着。

哥哥启发他：“你想想，

是鱼猛地一咬钩子的时候，还

是往上拽、用棍子打它头的时

候？还是把它装到网里，它乱

跳乱蹦的时候？”

弟弟想着，说：“当它咬

到钩子，鱼线猛地绷紧，就在

绷紧的那条线上，一溜水珠往

下掉的时候，我最激动。”

哥哥说：“你懂得怎样写

作了。你就写最让你激动的那

一溜水珠，写好写细，那是最

扣人心弦的一刻，抓住它，其

余的也就好办了。”

弟弟后来回忆说：“哥哥

教会了我最重要的一手。”

（张秋伟摘自作家出版社

《歌德之勺》一书，全景视觉供

图）

家庭主妇无所不能 ◉毛丹青

重要的一手
◉张 炜

生 活 · 生 活 之 友
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什么是“民国范儿”？在我看来，“民国范

儿”的第一个特点是“纯真”。近代中国历史当

中有一所独一无二的大学，就是只有八年多历

史的西南联合大学，但是它创造了世界教育史

上的奇迹，造就了两个诺贝尔奖获得者、100

多位两院院士，以及众多的学者、大师。西南

联大如今已经成为神话，也可以说是绝唱。我

到台湾去，台湾的朋友告诉我：他们年轻的时

候，大家都读台湾版的《青春之歌》——鹿桥

创作的长篇小说《未央歌》。这本书我后来买来

读了几页，有点儿看不下去。小说写的就是西

南联大学生的生活，但小说里的人实在太纯真

了，纯真得让我觉得好像有点儿失真。究竟是

小说出了问题，还是我出了问题？我想了半

天，发现是我自己出了问题。我们这代人的经历太

复杂，心思也被磨砺得太复杂，人际关系更复

杂，已经不能欣赏，也难以想象曾经有过的纯

真年代。而那个时代的西南联大，无论是老师

还是学生，都有非常纯真的东西。战争年代，

前方在打仗，他们就在后方读书，日本鬼子的

飞机来轰炸，他们经常要“跑警报”，躲到防空

洞里去，但是他们的心态非常安宁。“将军决战

岂止在战场”，他们的战场就在学术岗位上。在

战争环境里面，这些学术大师写了很多经典著

作。

“民国范儿”的第二个特点是“德行”。在

左翼知识分子那里，有一段著名的传奇。瞿秋

白在上海大学教书期间，与他的学生杨之华相

恋。杨之华是早期中共党员中出名的美女，已

经是有夫之妇，但夫妻感情并不好。秋白陪之

华去浙江与她的丈夫沈剑龙谈判，竟然相谈甚

欢。最后在《民国日报》上同时刊出三则启

事：第一则是“某年某月某日起，沈剑龙和杨

之华脱离恋爱关系”；第二则是“某年某月某日

起，瞿秋白和杨之华结合恋爱关系”；第三则是

“某年某月某日起，沈剑龙和瞿秋白结合朋友关

系”。当然，你可以说这些都是传奇，有后人编

造加工的成分，但在今天这样一个到处都是凡

夫俗子的时代，你要编个传奇都没有了，因为

没有了这样的素材，没有了这样的故事。

“民国范儿”的第三个特点，我称之为“趣

味”。民国的知识分子，无论是从事人文社会科

什么是民国范儿 ◉许纪霖

社 会 · 杂 谈 随 感
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学的，还是从事自然科学的，都有很好的文学

修养和文化品位。这与中国古代社会的风气有

关。传统中国的士、农、工、商四大阶层不是世

袭的，而是上下流动的。但钱穆先生指出，不

同阶层间有流品之分。这个流品，就是文化的分

层。清流、浊流，泾渭分明。民国知识分子继

承了传统文化中对流品的追求。许多科学家研

究的是自然科学，其人文修养远在今日的文科

教授之上。比如诺贝尔奖获得者杨振宁教授的

古典文学修养，连王元化先生都非常称赞。民

国的知识分子学贯中西，融汇古今。著名哲学

家汤用彤先生在北大开的课，既有古希腊哲

学，也有印度哲学和佛教，还有中国的宋明理

学与魏晋玄学。他的学生张岂之说：“汤先生讲

的中国哲学就像中国哲学，讲的西方哲学就像

西方哲学，没有让人感到有什么勉强之处。”汤

先生提出“融汇中西”“接通华梵”，既不排

外，也非复古，将中、西、印三大文化置于同等

的位置比较研究，但不忘以中国文化为主体本

位。陈寅恪先生提出的“一方面吸收输入外来

之学说，一方面不忘本来民族之地位”，就是这

些“新派中的旧派”的文化态度。

“民国范儿”的第四个特点是“尊严”。知

识分子守护的最核心价值，乃人文精神，人文

精神的核心是把人视作目的，而不是工具。人

最可贵的一是生命，二是尊严，这是最重要

的。一个文明社会，首先要尊重人的生命，但

更重要的是尊重人的精神尊严。前两年南京大

学学生创作了一部话剧《蒋公的面子》，讲的是

抗战期间发生在中央大学（南京大学的前身）

的一个真实的故事。蒋介石兼任中央大学校

长，请三位教授去吃饭，三位教授中一位是对

蒋介石有看法的左翼知识分子，一位是清高的

逍遥派，一位是很有政治欲望的保守派，他们

各有自己的算盘，想去赴宴，又怕被人说闲

话，因此很纠结。到底给不给蒋公一个面子，

形成了一台戏。民国时代的知识分子是有尊严

的，“天子呼来不上船”。1944 年教育部给汤用

彤先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》颁

了最高学术奖。汤先生很不高兴，对朋友说：

“多少年来一向是我给学生分数，我要谁给我的

书评奖！”在权力面前，他是有傲气的，他讨厌

“以吏为师”，看不起那些高高在上、不学无术

的行政官僚，他鄙夷地说：“谁能评我的书？他

们看得懂吗？”民国知识分子留下的最重要的精

神遗产，是人的尊严和士的气节。

当我这样称颂民国知识分子的时候，有人

不以为然，说：“难道民国没有烂人吗？你看钱

钟书写的《围城》，那个三闾大学就是他曾经任

教过的蓝田师范学院，不是有好多庸人、烂人

吗？”的确，每个时代都有俗儒、烂人——《儒

林外史》里面各种各样的人物，不都是俗儒

吗？但是比较不同的时代，不是比烂——烂人

任何时代都有，而是比高度、比风气。民国时

期的确有很多庸人和烂人，但是那个时代有一

批卓越之士，不是一两个，而是一群。最重要

的是，这些“民国范儿”主导了士林的风气，

让那些庸人、烂人不敢明目张胆地当真小人，

只能做伪君子——口是心非的伪君子。有真君

子在那儿，有好风气在那里，所以学界比较正

派。

（苏 童摘自中信出版社《何以安身立命》一

书，李 晨图）

山中的时光静寂缓慢，

我们坐在桥畔，在泉水边散步，

追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，

当你置身尘外，时光静寂流逝。

我曾有个心上人，她娇小、美丽，

我们坐在她家的厨房里，她妈妈做着糕点，

窗外的星辰闪烁高悬，

时光静寂流逝，当你找到你的心爱。

不是没有理由搭一辆货车去小镇，

不是没有理由再去那集市。

也不是没有理由再来来回回，

不是没有理由去每个地方。

白日的时光静寂缓慢，

我们注视着前方，努力不使之偏向，

就像夏日的红玫瑰逐日盛开，

时光静寂流逝，永不复返。

（丁 丁摘）

时光慢慢流逝
◉〔美〕鲍勃·迪伦 ◎周公度 译
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十年前，日本一个名叫前

岛启二的人走进中国山东省东

部的莱阳市，租下 1500 亩

（等于 1 平方千米）地，开始

了他的耕种生涯。

前岛启二精通中文，可在

莱阳人看来，他只是个“语言

通”，不是个“中国通”。怎么

说呢？因为前岛启二的种地方

式简直“逆天”。1500 亩地，

他仅仅带几个日本农民去耕

种，且这几个人就干了几天活

——他们把地铲平之后，就开

始四处转悠，再没动一下锄

头。地里的野草在一天天疯

长，莱阳农民看着心疼，却没

有任何办法，因为他们已经和

前岛启二签了 20 年的租赁合

同，这 20 年，土地完全由前

岛启二支配使用。

1500 亩地整整荒废了五

年。到第六年春天，前岛启二

终于有所行动。但他的一系列

行动，看起来是一个接一个的

笑柄。他引进 1800 头荷斯坦

良种奶牛，散养在耕地上。散

养时间久了，牛粪堆积成山，

臭味弥漫四周，前岛启二他们

却一句抱怨都没有。当这批奶

牛开始产奶时，前岛启二就成

天拿一堆仪器检测牛奶。那时

他检测完牛奶最常做的一件

事，就是指挥手下的农民把一

桶桶鲜奶倒到事先挖好的地沟

里。

之后，他们陆续搭建大棚

种植小麦、芦笋、玉米和草莓

等作物。对于这些作物，前岛

启二不施化肥，全用牛粪堆

肥；除草不施除草剂，而是用

手拔；农药极少打，偶尔用，

也需由专家指导。因为始终坚

持这几个种植原则，前岛启二

一直只投钱，不赚钱，亏到让

人无法想象的地步。他们第一

年种出的小麦，亩产量不到莱

阳当地村民平均产量的一半。

有一年，他们不打农药的玉米

地遭受了严重的虫灾，人们看

到成千上万只虫子爬过田埂

……前岛启二的种地方式，人

们根本就看不懂。

但是，又一个五年之后，

前岛启二耕种的这片地的产出

让所有人大吃一惊。他们养的

奶牛产出的牛奶，每升售价

22 元；他们种植的甜玉米，

不大的两个售价 15 元；他们

种植的草莓，每公斤售价 120

元……最关键的是，价格如此

高昂的牛奶和果蔬作物，根本

供不应求。为什么？因为它们

有个非常诱人的统称，叫“绿

色无公害食品”。所以，每天

大家都能看到各式各样的商人

从北京、上海和青岛等地赶来

找前岛启二，催他快点发货。

这个时候，前岛启二的来

历，以及他带头干的许多“傻

事”，人们开始有兴趣去追根

为啥要荒废五年 ◉张珠容

引进的良种奶牛 堆积的牛粪 把牛奶倒入地沟

改善土质后产出的绿色无公害食品

文 明 · 他 山 石
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究底了。

前岛启二何许人也？他其

实是日本企业朝日绿源公司的

副总经理。他来莱阳耕种，是

受日本的三家大公司的委托，

专做循环型生态农业。

中国这么大，为什么选中

莱阳的地？前岛启二说：“因

为莱阳远离工业区，土地肥

沃，水也没有被污染，能种出

真正健康的农作物。”

为什么要让耕地野草疯

长，荒废五年后才开始种植？

前岛启二说：“日本有句古

训，‘种植之前先做土，做土

之前先育人’，虽然莱阳土地

肥沃，但受到化肥和农药的影

响，土地已退化，所以我们必

须让它自由自在‘长’五年，

才能改善土质。”

奶牛产出的一桶桶白花花

的牛奶，怎么就舍得倒掉？前

岛启二说：“我们要么不做，

要做，就做最好。我们只卖最

高标准的牛奶。”

不施化肥，不打农药，不

用除草剂，这种种地方式不是

在糟蹋土地吗？前岛启二说：

“施用化肥和农药是为了增

产，但采取这种做法，农产品

是增产了，土壤却在板结、盐

化，严重退化。之后，种植出

的农产品质量就一年年下降。

这样的恶性循环与不施化肥、

不打农药相比，哪个才是糟蹋

土地？”

人们问，前岛启二就答。

最后，前岛启二把所有的回答

归结成三个字：顺天收。

“什么叫顺天收？就是始

终坚持与自然之道相符，让

种植模式符合自然和生态的

规律。以这样的方式，种出

的农产品不仅高质、安全，

为所有人接受，更保护了环

境，最终实现土地种植良性

循环。”前岛启二说，“就拿

荒废土地五年这事来说吧，

一块地被荒废了五年，但五

年之后，它创造出了巨大的

价值。那么，荒废这件事就

具有极大的意义。”

（元 月摘自《智富时代》

2016 年第 8期）

掐指一算，我已有十五年

没有回过老家了，整整十五年

啊！人生有几个十五年？

一想到母亲，我的心就如

刀绞般疼痛。十五年了，母

亲，我无时无刻不在思念着

您。

十五年前，因为母亲不习

惯跟我待在城里，我自己定了

一个规矩，每月最后一周的周

末回家。每次我回家时，母亲

都会早早在村口榕树下等我。

有一次，我因为临时有急事走

不开，母亲一直等到晚上。后

来我跟母亲说：“我现在已是

领导了，身不由己了，那个规

矩就废了吧。”母亲的头像鸡

啄米似的点着，她牵着我的手

说：“只要你没事就好，我在

电视上能看到你。”

离村口越来越近了，我的

脚步却如灌了铅般越来越沉

重，远远看见村口的大榕树依

旧枝繁叶茂，母亲瘦小的身影

在浓荫处缩成一团，朝路边张

望着，我揉揉眼睛，母亲的脸

庞越发清晰。母亲等了我多

久？她怎么知道我今天回来？

我快步走向前去，原来，那身

影是一根朽木。

在村头我遇见三叔，三叔

从前硬朗的身板已佝偻，眼神

混沌，牙齿脱落。

“回来了？回来就好。”三

叔面无表情。

三叔带我去见我母亲。

我跪在母亲面前，想跟母

亲说十五年积攒下来的话，却

只说了一句：“妈，对不起

……”我的话就哽在喉咙里，

再也出不来，泪水却像决了堤

的水，汹涌而出。

我在母亲面前跪了一天一

夜，求母亲原谅，母亲却一直

沉默不语。母亲无法原谅她的

儿子，因为母亲在十五年前我

出事的那一天已含恨离世。

今天我出狱了，才知道亲

情的牢狱是无期的。

（小 童摘自《羊城晚报》

2016 年 8 月 1 日，连国庆图）

无 期
◉朱红娜

点 滴 · 点 滴
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今年年初，我收到一个寄

自江西农村的快递邮包。我十

分惊愕，因为江西没有我的亲

友。打开包裹一看，是一块腌

肘子。查看快递单，寄件人叫

吴成丰。就在同一天，我去值

班室取报纸的时候，值班人员

又递给我一个包裹，说是一个

湖南女孩送来的，上楼找我，

见我不在，便把包裹放在这儿

了。我打开一看，是两条湖南

产的鱼干。

这两件意外的事儿，给我

的生活增添了不少的快意。之

所以如此，是因为这是来自遥

远南方的情意，赠物人都是年

轻的打工族。

给我送咸鱼干的女孩，是

我们楼下餐馆的服务员，想必

是她春节回乡探亲归来，给我

带了家乡特产。平日，我常到

这个小餐馆独饮，随手带去的

报纸或刊物，看过便顺手送给

她。她是来自湖南岳阳地区的

高中生，为谋生到北京来打

工，生活之艰辛可想而知。我

想，给她一些报刊能让她与文

化相伴，聊以充实枯燥而单调

的生活。城市生活五光十色，

每天充满各种诱惑，对于一个

来自农村的清纯女孩，好的读

物还可以成为防腐剂，让她在

奋斗中不至于迷失方向。我

想，她送来的家乡特产，可能

是对我的一种答谢吧。

通过邮政快递送来猪肘子

的是打工者吴成丰，他在邮件

附言栏中说，年底家里杀了一

头肥猪，寄来刚刚腌好的猪

肘，让我尝尝鲜。我想，农村

生活相当清苦，杀上一头猪过

年，怕是他们一家人新春时节

最大的享受了，我怎么能接受

这沉甸甸的馈赠呢。但是东西

已经寄来了，退回去，无疑会

伤他的心；不退回去，那猪肘

子让我和妻子如何下咽？妻子

想出了一个办法，按快递单上

的地址给他家寄去 200 元钱，

我俩忐忑不安的心，这才算安

定了下来。但是令人意想不到

的是，没过几天，那 200 元钱

又被寄了回来，吴成丰在汇款

附言栏里写上了这样的话：

“老师，你们关心过我的冷

暖，给过我精神上的火光。我

家虽然很穷，但不能花你们的

钱。”我和妻子都愣住了。

吴成丰是装修队里的一个

油漆工，我和他的相识，缘起

于去年冬天他为我粉刷书房。

那是一个北风呼号的日子，室

外温度已然降到了零下 10 摄

底
层
情
话
◉
从
维
熙

人 生 · 人 世 间
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氏度，妻子看见小吴只穿着一

件单衫，出入于楼内楼外搬运

涂料，冻得直流清鼻涕，便把

我的一件羊毛背心送给了他，

让他立刻穿在身上。这个小吴

当时挺惹我生气的，他说他不

冷，死活不肯收下这件暖身之

物，直到我发了脾气，他才把

毛背心穿在了身上。也算是

“不打不相识”，我觉得这个小

青年的自尊心强得有点出格，

内心深处似乎对社会有某种仇

视。于是，我主动找他聊天，

他对我倾吐的话，让我对打工

族生活之艰辛，有了更为深刻

的了解。原来，小吴为谋生，

走遍了大半个中国，曾受过工

头的蒙骗，遭遇过路人的白

眼，在广州打工期间，还被人

打断过肋骨。最让我想象不到

的是，他还是个文学迷——他

给我带来了他写的两本厚厚的

杂记，其中有古诗摘抄，有对

当今诗词的针砭，有对为富不

仁者的嘲讽，有对童年生活的

回忆……如用文学的标尺去丈

量，这些胡涂乱抹的文字还远

在文学的门槛之外，但从中可

以看出他是个有个性、有理想

的青年。

我与他聊写作，谈人生。

有一天，我特意到民工们同住

的屋子里去看望他，并给他带

去一些稿纸和几本书。有我初

涉文学时的感悟《文学的

梦》，有我刚出版不久的长篇

小说《龟碑》。在《文学的

梦》的扉页上，我特意把英国

作家萨克雷在小说《名利场》

中的经典之句送给了他：“生

活好比一面镜子/你对它哭/它

也对你哭/你对它笑/它也对你

笑。”我说：“这几句人生格言

曾给过我生活的勇气，现在我

转赠给你。”记得小吴读了这

几句话后，立刻对我说：“这

对我太重要了，谢谢你，从老

师！”

我的书房装修完毕时，已

然接近年底。他回江西老家过

年之后，便有了腌猪肘子

“飞”到我家的事儿。我曾问

过自己：那么多从农村进入城

市的打工者，人人都有一本难

念的经，你行善行得过来吗？

不要说我一个文人，就是政府

的民政部门，怕是都难以解决

他们的问题。然而我的信条

是，只要让我碰上了，就不能

视而不见，要尽可能地给他们

一些温暖。

我又想起十年前，家里进

行过一次装修，九只来自湖北

的“九头鸟”，一下子飞进了

我的家。说起来可能会让人感

到不解，我有时与他们同吃，

有时晚上还挤在他们之中，与

他们一块儿看电视直到夜深。

我这种十分随意的态度，反而

让那些“九头鸟”有点不好意

思了：

“您老不怕我们脏？很多

涂料味道是很难闻的！”

“您老听湖北话是很费劲

的，为什么还爱听？”

“您老是不是在体验生

活，准备拿我们做模特？”

“我们走了许多城市，还

没有见到过您老这样的人呐！”

当时正是夏末秋初，我让

他们轮换着到我家里来洗澡。

他们中有人病了，我的妻子还

尽她医生的天职，为他们打

针，让他们服药。我记忆中最

难忘的一天，是那年的国庆

节，我和“九头鸟”一起喝

酒，状若长者与晚辈共欢，还

与他们一起拍照。后来我把冲

印好的照片，分别送到他们每

个人手中。感情交流到此还不

算结束，我通过媒体将他们的

照片发表在这群湖北娃的老家

——黄冈地区的报纸上，让他

们的家乡父老都能看到他们的

娃儿在北京的生活情况。后

来，当这几只“九头鸟”飞到

别的城市打工，有的会给我来

信，有的路过北京时会给我送

来当地的土产，见面后我也一

定会把他们留下来，在碰杯中

享受与上层酒宴迥然不同的底

层之乐。

仔细推敲起来，这似乎是

一种精神上的本能，不仅与我

出生在农村有关，更与我后来

经历过二十年的底层生活有着

千丝万缕的关联。我经历过苦

难，知道苦难的沉重；我遭遇

过别人的白眼，知道白眼丰富

的社会内涵。如果今天的我突

然变成只会向上看天，而不会

向下看地的“势利眼”，那就

是我精神的解体和灵魂的堕

落！

和这些底层百姓的交往，

让我时刻铭记：哪怕是看似最

不光鲜、微不足道的一群人，

也有着自己的喜怒哀乐，有着

细腻美好的情感，他们的内心

充满着爱，他们也需要他人的

关怀，他们远比我们想象中更

加可爱。但愿城市中的文化人

都能“向下看”，更多地关注

这些打工族的生存状态。

（欲何依摘自《光明日报》

2016 年 8 月 5 日，李小光图）

人 生 · 人 世 间
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Vincent Bal 是一位来自比利时布鲁塞尔
的电影导演。

2015 年 4 月，Bal 正在埋头写新的剧本，
偶然间抬头，发现自己的茶杯投射在纸上的影
子非常有意思，于是他顺手加了几道线，几下
子就描摹出一头大象。

Bal 拿手机随手拍了张照片，发到“脸
书”上。谁知这一分享引起了大量的转发，网
友们非常追捧他的创意。于是 Bal 决定每天都
尝试拍一张影子的趣图，将自己的创意和大家
分享。 摘自：凤凰艺术

◉〔比利时〕Vincent Bal 图

◎yvette 编译

和影子玩耍

悦 读 · 话 与 画
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悦 读 · 话 与 画
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文 明 · 文 化 茶 座

一直有一个说法，日本人“二战”后打死

都不承认对邻国进行了殖民侵略，还觍着脸说

自己是拯救东亚的英雄，否则东亚诸国早就变

成西方魔爪下的冤死鬼，所以阁僚们故意年年

到靖国神社拜鬼作秀，刺激得中国和韩国两

国外交部每年都得出来谴责一番，非得出口恶

气才算罢休。

缘何如此？原来都是当年美国人给惯出来

的，老美因为执意不给天皇定罪，放虎归山，

没有天皇这样的总后台认罪，这才惹得日

本政府高层肆无忌惮地如此胡闹下去，毫

无悔改之心。

前几天看了一部美国拍摄的新片

《天皇》，讲的正好是在东京审判前如

何给天皇定罪的故事。片子声称据史

实改编，主角拉斐斯将军和麦克·阿瑟

上将用的都是真名实姓，这自然会吸

引观者的好奇，大家都想看看美国人

到底怎样解读这段世人皆知的历史。

拉斐斯将军被派下的任务看似简

单，就是搜寻天皇发动战争的罪证。

他开始自信满满，办公室里贴满了与

天皇联系密切的臣子照片，宛若一张

蛛网，然后按图索骥，一一寻访，

结果却令人失望，一次次铩羽而

归。最后逼得他独闯战后仍被视

为禁区的皇宫，与首相当面对质，想方设法

挖出天皇发动战争的证言，结果仍是徒劳

无功。这让他感到困惑、焦虑，审判的时

间一天天临近，在毫无定罪线索的情况

下，拉斐斯将军却意外找到了可以赦免天

皇战争罪责的证据，那就是原子弹在广岛爆炸

后，天皇顶住各方压力，坚持发布投降诏书，

提前结束了战争，甚至为此付出了皇宫被激进

士兵冲击洗劫，他本人险遭不测的代价。

当时，宣布投降的录音已经录制，被藏于

宫中，激进士兵为阻止录音播出，拼死突袭，

杀进了宫内，天皇躲进地下室才幸免于难。当

然，仅据此作为赦免天皇战争罪责的理由显然

还不充分，拉斐斯在走访过程中才真正了解

到，“天皇”绝对不仅仅是个简单的位子，而是

凝聚日本文化的精神象征，与日本上千年历史

的演变密不可分。日本人对天皇的“忠诚”几

近疯狂，如果给天皇定罪，捣毁神庙，就如杀

父弑母，虽然表面只是摧毁了祭拜的偶像，但

必然引起民心大乱，甚至会遭到全国性的抵

抗。如此下去，日本不但不会杜绝战争，相反

会重新陷入灾难，满目疮痍的日本要想

重建将无可能。这种基于文化而不是单

纯政治的考量最终说服了占领军最高统

帅麦克·阿瑟将军，天皇因此得以在东京

审判中受到免责的待遇。

皇帝的影子有多长
◉杨念群
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天皇被赦到底对日本战后重建作用几何？

是否应为日后的军国主义复活埋单顶罪？这些

问题肯定见仁见智，很难辨别清楚。东亚国家

政体变革，皇帝的作用到底有多大，到底要不

要保留，一直是道难解的怪题。中国当年搞

“新政”，革命党和立宪党吵得没完没了，重点

也聚焦在皇帝的去留问题上。其实在晚清，这

个问题是被开放讨论的，不是非此即彼的单项

选择。立宪党人如梁启超和杨度，想法和拉斐

斯将军有点相似，他们都认为，皇帝的位子可

以虚置，甚至皇帝的肉身是谁也无关紧要，皇

帝只是个符号而已，但这个符号非常重要，不

可或缺，如果没有这个符号，大清就会分崩离

析。这话不幸被言中，辛亥革命后的多年战乱

实际上就与中国缺乏一个政治文化上的象征核

心有关。

按立宪党的设计，在皇帝这顶大帽子底下

正好可以开开小差，拿皇帝当幌子无论干出多

么出乎意料的勾当都名正言顺，既可以玩民

主，也可以搞立宪，最后把皇帝架空就是了。

这个“君主立宪”的设计现在看来并非没有道

理，说明立宪派比革命党对大清历史更了解。

大清立国，满洲皇帝不是如以往那样只是汉人

的主子，大清的特色是以异族身份总揽寰宇，

疆域一统，包打天下，皇位起的是多民族黏合

剂的作用，这与仅由汉人当皇帝的王朝显然不

同。大明的疆域窄得可怜，且军力孱弱，所以

大明立国总是强调汉人文化的特性，警告汉人

必须和“野蛮人”保持距离，这完全是出于自

尊心的考虑。

与明朝皇帝正相反，大清皇帝如乾隆爷却

是满脑袋的头衔挂不过来：他既是满人的主

子，也是汉人的君主，还戴着名誉蒙古大汗和

藏地大喇嘛的帽子，有点像如今流行的“名誉

主席”之类的称号。这些可不光是供自己显摆

的虚衔，它是一种凝聚不同民族的向心符号，

有吸引各族归附的魔力。所以，清朝入主中原

后的几任皇帝都比汉人皇帝劳累，他们要不断

迁徙办公地点，除了在紫禁城听政外，每年夏

天要搬到夏宫避暑山庄，一路还行围打猎，浩

浩荡荡走上几周，到了避暑山庄后还要大摆筵

席，宴饮不断，招待各部前来朝贡的藩王统

领。夏宫地点故意选在靠近北方的地区，目的

就是显示自己与蒙古等藩部的亲近之意，消除

的就是“汉人”与“蛮人”的对立。

晚清变革，立宪与革命两党互不相让，立

宪党正是看到大清皇帝有股凝聚各民族的魔

力，才坚持走君主立宪之路。革命党则相反，

打的是“反清复明”的旧旗号，正是当年流窜

江南的叛逆会党玩剩下的东西。特别是在未来

民国应该统治多大地盘上，革命党人更是捉襟

见肘，完全不能自圆其说。比如革命党元老章

太炎就说，打倒大清皇帝后中国的疆域面积就

是明代的疆域范围，这就意味着许多地方似乎

都该被隔离孤立出去，自生自灭，在那里生活

的人也不属于中国人民。这说法竟荒诞到，划

定民国疆域时要退缩到明代狭小的范围内，要

是拿到现在，这纯属“汉奸”言论。所以革命

党和立宪党吵起架来自然腰板不硬，处处理

亏，绝不像后来史书上渲染的那般义正词严，

信心百倍。可以这样说，辛亥革命成功其实和

革命党的“革命”论述到底是否合理没有太多

关系，反而是其中那些过度情绪化的煽动反满

言论，起着唤醒暴力神经的作用。

后来孙中山也感觉到了必须给推倒皇帝找

到更多的理由，特别是一触及疆域整合这类敏

感话题，就特别需要兼容立宪派的说法，否则

革命党会被彻底孤立，甚至成为历史罪人。比

如他早期提出“五族共和”，晚年还受美国流行

的“民族自觉”思潮的影响，后来又觉不妥，

于是改口，就这样摇来摆去拿不定主意。直到

新中国建立，才确立了各民族之间的关系格局。

在清朝，皇帝不仅是凝聚各民族的象征符

号，还是维系道德教化的枢纽。中国没有西方

意义上的“宗教”，所以也无教会与皇家争权夺

利的纷争嚣嚷。中国的“教”并非宗教的意

思，而是“教化”的滋润养育，中国的“政教

关系”指的是用道德教化襄助政治的运行。这

点与西方教权老是和皇权较劲打架、互争地盘

非常不同。教化工作人员主要靠科举制度的选

拔，管理人才被一层层相对均匀地分配到各个

地点。所以考试只是科举的一个形式，研习八

股文是个手段，不是科举制的核心内涵，科举

制不但在分配管理人才方面有独到之处，而且
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照顾到各地区的名额均衡，有那么点代议制的

味道，相对做到了地区公平，所以以往很多批

判科举制的人都把眼睛盯在八股文戕害人的智

力上，连篇累牍地大做文章，就完全批不到点

子上。清朝皇帝推崇“敬天法祖”，以孝治天

下，关键就是能通过科举制为中央和地方配置

人才，在基层依赖宗族士绅播导教化。“皇位”

就成为一个承上启下的枢纽。

晚清“新政”时，舆论界一片骂倒科举制

的呼声，好像无论立宪还是革命，科举都是个

必须清除的障碍。结果，科举制一废，皇权的

合法性也就存疑，以后诸事如推倒多米诺骨牌

的连锁反应，一发不可收拾，皇帝要想赖在位

子上已不可能。本文不是为皇权辩护，而是想

反思它作为维系政教关系的符号作用到底有多

大。换个角度说，晚清改革就如下棋，皇帝急

着在形式上废除科举是最大的败着。科举既

废，教化人才的配置系统随之崩解，学堂只训

练技术人才，不训练教化人才。宗族教育本与

科举相连，科举原有培养基层士绅之功，不参

加科考，士绅制度自然瓦解，这使得“政治”

缺少“教化”的扶助，玩政治的人日益功利，

满脑子争权夺利的念头，晚清的管理系统就像

缺胳膊少腿的伤鸟，再也无力腾飞。立宪人才

的训练同样缺乏总体构思，全靠临时拼凑。科

举进阶是有道德考量在里面的，一旦废除，立

宪运动缺少道德教化的支持，全凭关系门路，

各显其能，于是贿选横行，政坛一片狼藉。怪

不得有人大骂民国初年政坛龌龊之事横行，比

晚清还不如，从某种意义上说，是皇帝给自己

掘好了坟墓。

皇权一旦倒塌，就宣告了皇朝体制正统性

崩毁，如一串玉珠滚散一地，无法收拾。一切

试图恢复帝制的尝试自然是逆潮流而动，不得

善终。袁世凯逼清帝退位，扬扬自得，自以为

最有承继清朝大统的资格，其实他的汉人身份

就不具有当年满人皇帝统合各族群的符号性。

加上军事强人当道，政教体系瓦解，都无法使

他顺利塑造起自己的象征权威，他只能在一片

谩骂声中郁郁而终。袁氏称帝在一个普通汉人

士绅的眼里都是不齿的事情。山西乡绅刘大鹏

在日记中有一段描写，说他梦到袁世凯称帝，

在山西崇修书院升堂，刘大鹏被迫随着身着朝

服的官员拜舞，觉得羞耻至极，欲死不能，当

袁氏秉笔书写他的名字准备封赠官职时，他猛

然梦醒。刘大鹏赞成复辟，却主张宣统帝复

位，袁氏当他的臣子才符合君臣之义，可见在

一般汉人心目中，满人当皇帝仍具有无可争议

的合法性，其中也暗含着对皇帝凝聚多民族符

号作用的认可。可见，皇帝作为一个模糊的影

像，在当时人的心里还是遗留着很长的影子。

（李金锋摘自广西师范大学出版社《皇帝的影

子有多长》一书，勾 犇图）

一位患者来到牙医诊所，

想拔掉坏了的牙齿。他首先向

医生咨询了费用。

牙医告诉他，拔一颗牙要

20 美元。患者认为太贵了，

问 能 否 用 更 便 宜 的 方 法 拔

牙。

医生说：“当然有，那就

是不用麻药，费用只需 5 美

元，但是这种方法会非常痛苦

的。”

患者说：“医生，那就不

用麻药拔吧。”

于是，牙医没有用麻药，

就把他的牙齿拔掉了。在拔牙

的过程中，那位患者始终保持

安静，甚至还面带微笑。

牙医对此感到非常震惊，

说：“我拔过无数的牙，从没

有见过像你这么勇敢的人。这

样吧，我不收你的费用了，因

为你给我上了一堂生动的励志

课，那就是如何控制自己的感

觉和忍受痛苦！”

当天晚上，牙医和同行聚

会。会上，他绘声绘色地向大

家讲述了那名勇敢得不可思议

的患者。大多数医生都很惊

讶，只有一个牙医听后跳了起

来，大叫道：“那个患者今天

上午找过我……我给他打好麻

药，交代他在候诊室等半个小

时。可是，半个小时过后，我

叫他的名字时，他已经不在我

的诊所了。”

（郭旺启摘自《喜剧世界》

2016 年第 9期）

无痛拔牙
◎龙振昼 编译

悦 读 · 幽 默 小 品
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还是在学生时代，金庸就

表现出很高的文学天赋，他在

浙江省立联合高中初中部就读

时，就是学校的名人。

金庸的文学天赋，尤其得

到校长张印通的赏识。他常常

邀请金庸到自己办公室和寝室

里，与他一起探讨文学。灯光

摇曳，两人促膝长谈。文学，

拉近了两人的距离，他们成了

一对十分要好的忘年交。

在张印通的宿舍里，金庸

看到了张印通收藏的许多文学

书籍，他如饥似渴地阅读这些

文学名著。金庸的刻苦和勤奋

博得校长张印通的赞许和好

评。

省立联合高中是当时浙江

省的一所重点中学，校规十分

严格，常有学生因违反校规而

被开除。金庸的性格散漫，甚

至有些桀骜不驯，他常常秉笔

直书，甚至给校规挑错。校长

张印通为此多次劝导金庸，要

他好好读书，收敛自己的锋

芒。金庸表面上允诺，可一转

身，依然我行我素。

1941 年，金庸在报纸上

发表了一篇文章《阿丽丝漫游

记》，文章讽刺学校训导处主

任在教学、管理上的无能和愚

拙。文章发表后，学校一片哗

然，训导处主任更是暴跳如

雷，扬言要对金庸进行报复。

校长张印通得知消息后，

不禁心急如焚，焦虑万分。为

了维护校风和校纪，他毫不留

情地将金庸开除了。有学生和

老师向张印通求情，也被他一

概拒绝。

天空下起了淅淅沥沥的小

雨，金庸撑着油纸伞，走在湿

漉漉的街道上，心里满是惆

怅。忽然，张印通浑身湿透，

气喘吁吁地从后面赶了过来。

他一把拉住金庸的手说：“孩

子，你不能就这样走了，你将

来还要在文学上成就一番事

业。我想好了，我

把你介绍到衢州中

学上学，那所中学

的校长是我以前的

一个同学，他一定

会 热 情 收 留 你 的 。

这 是 我 写 的 引 荐

信，你去找他吧。”

风雨中，仿佛

出 现 了 一 道 彩 虹 。

金庸百感交集，不

禁热泪盈眶。为了

维 护 校 风 、 校 纪 ，

张印通铁面无私，像一把锋利

的刀子，将他开除；另一方

面，张印通的内心又是柔软

的，给他指明了一条道路。

那一刻，金庸似乎读懂了

校长张印通锋利与柔软的侠骨

柔情。

在衢州中学，金庸惊讶地

发现，学校图书馆收藏了大量

的文学书籍，比省立联合高中

初中部的图书馆收藏的更多、

更丰富。在校图书馆里，他阅

读了大量的书籍，尤其喜爱阅

读古典文学名著，这为他以后

创作武侠小说打下了坚实的基

础。

几十年后，当金庸成为著

名武侠小说作家时，他曾深情

地回忆道，张印通校长的锋利

与柔软，给他的武侠小说写作

带来了很大影响，并打上了深

深的烙印。侠客，既有英勇无

畏的一面，又有侠胆柔情的一

面，这是他的武侠小说人物的

一个显著特点。做人，也应该

既有锋利的一面，又有柔软的

一面，不可失之偏颇。

（小 鸽摘自《扬子晚报》

2016 年 8 月 4 日，刘志刚图）

锋利与柔软
◉李良旭

人 物 · 名 人 轶 事
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家里有许多书柜，都是我

父亲的。还有不少奖状，是他

在工作上拿到的。他在通信公

司里做技术开发，一年到头几

乎不休息，没日没夜地在公司

里研究或者做实验。

我一直觉得父亲是个糟糕

的人。虽然他既不动粗，也不

摆架子，但总是工作优先。工

作日就不用说了，他周六、周

日基本上也会在公司。久而久

之，我见到父亲就会紧张得像

是见到叔叔伯伯一样。而他也

总是一脸严肃，没精打采的。

那时我二十四岁，已经开

始写小说，虽然这个年龄还是

会被人当成孩子，我却自认为

是个成熟的大人。一天，母亲

打电话给我：“你爸爸要去住

院，你能帮他搬行李吗？那天

我有别的事没法去。”我同意

了，多少是出于身为独子的使

命感。不，我是为了母亲。因

为父亲很少在家，家里的事、

学校的事、与社会接触的种

种，都是母亲孤军奋战。这既

是我对母亲的感谢，也是慰

劳。

我是从母亲那里得知父亲

被查出恶性肿瘤，时日无多的，

而父亲也知道我已经知道了。

虽然不是毫无触动，但对我来

说，父亲是个只会在公司里做

自己热爱的工作的人，那时我

想得更多的是——刚知道他不

能去公司了，接着就要去医院

了吗？真是个不回家的人。

父母家和我家就在同一个

街区，我经常会回去看看。我

去得并不频繁，因为觉得那时

再与几乎没有交流的父亲见

面，就像是在借机平账一样。

我不想他因为这种事情而取得

借贷平衡。

“有句话我要事先声明，”

他曾这么说，“我想往后我会

越来越虚弱。这很正常，因为

我快死了。音量渐渐变小后，

乐曲也会结束，是吧？”

“所以呢？”

“不要因为我渐渐虚弱而

惊慌失措。”父亲笑得露出了

牙，“我死的时候，就是我的

寿命到头了。我好好地走过了

完整的人生。”

这是在逞哪门子强？我不

屑地想，愤愤地望向身边。母

亲耸耸肩，噘起了嘴说：“一

直不管家的人还要装模作样，

真让人头痛。”

那时，父亲确实是在逞

强，但并不只是为了面子和自

尊心。我之后才明白了，他选

择在家接受治疗，是因为他还

想教导我一些事。

之后去探望他的时候，见

他盖着被子，房间里满是汗水

与尘埃混杂的气味。他瘦了一

大圈，脸色惨白，但看到我，

依旧露出了虚弱的微笑。

“因为有药，所以也不是

特别痛，只不过总是犯困。”

父亲说他一天有大半时间都在

睡觉，那感恩的语气就好像他

现在清醒着说“我很幸运”一

样。他眼睛无神，从被子中露

出的脚踝细得令人吃惊。

“你还有什么想做的事

不要怕，我先过去看看
◉〔日〕伊坂幸太郎 ◎星野空 译

文 苑 · 书 林 一 叶
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吗？”聊了一会儿家常后，我

问他，“虽然能做的有限，比

如有什么想吃的或是想看的？”

“正如你所知，我自由自

在地生活至今，”父亲故意说

得文绉绉，“已经没有未竟的

心愿了。虽然我很遗憾没能尽

到父亲的责任。”

“这 件 事 虽 然 是 事 实

……”我觉得他比那些上了年

纪却还恣意妄为、给周围人添

麻烦的父亲要好得多，于是我

又说，“不过，我也不知道这

个世界上的父亲要尽多少父亲

的责任。”

“最近，我回忆起那个时

候的事。”父亲隔着窗户，望

向庭院的方向说道，窗帘拉

着，他不可能看到外面的景

色，“以前我们去过游乐园。”

“鬼屋吗？”

“对，就是那个。你记得

吗？”不知是不是错觉，父亲

转向我的眼眸中闪着光彩。

“我还以为你忘得一干二

净了呢。”

“你害怕进鬼屋，就在入

口前蹲着不肯走。”

那段记忆的轮廓在脑中渐

渐清晰。当时，朋友们一个接

一个进入鬼屋，我却蹲着喊

“我怕”，不肯动弹。“我没有

办法，就先进去了。”那时父

亲是这么说的，“我先去看看

是不是吓人。”

“那又如何？”我问。

父亲的表情变得温柔起

来：“我觉得就和当时一样。”

“一样？什么东西和游乐

园一样？”

“我知道它不吓人，你也

没有必要害怕，所以……”父

亲继续说。

“什么？”

“我先去确认一下那并不

可怕。”

我诧异地问他在说什么，

他却没有再多说什么。

在那之后，父亲又活了半

个月左右。我去看他时他多半

在睡觉，也有意识清醒的时

候。对话一天比一天艰难，但

我叫他时他会点头，有时也会

应声。

最后一次对话，是在他去

世的前两天。天气很好，阳光

透过窗户照亮了房间。

“要拉上窗帘吗？”我起身

问。父亲却嘟囔：“没关系。”

我看着他的脸，不清楚他

是认出了我，还是在做梦。他

继续说道：“一点都不可怕。”

听他的语气，他像是在一个梦

幻的舞台上和某人对话。

“啊，嗯。”

“是的，不要怕。没关

系，我先过去看看。”

我不知道该怎么回答才

好，于是又应和了一声，只说

了一句：“那可真是帮我大忙

了。”

母亲在提及父亲去世时，

说：“我一早起床，他就没有

呼吸了。”母亲虽然流着泪，

却很理智。我赶到后，怔怔地

望着父亲那具已经不再呼吸的

躯体，心中一阵寂寥，同时又

忍不住回忆他在家中平凡度日

却渐渐衰弱的模样。回过神，

我告诉母亲：“感觉已经不怕

死了。”

“谁？”

“我。”

“胆小的你？”

“虽然很可怕，虽然有一

天自己也会迎来死亡，不过那

似乎也不是什么特别的事。我

觉得那并不可怕，而是很自然

的事。”

“哎哟。”母亲又是感叹又

是吃惊地呼了口气，“你爸爸

真厉害。”

“什么？”

“做父母的，都会期盼子

女一生平安。”个子矮小的母

亲挺直了背，仿佛正在低头看

我，“会祈求子女不要遇上痛

苦与可怕的事，希望子女能平

静地生活。这和你是不是一个

著名作家毫无关系。”

的确，对父亲而言，我不

是作家，而是他唯一的儿子。

“嗯，不过要平静地生活是很

难的。”我说。

“是的。连续遇到痛苦、

可怕的事，也是因为活着。而

死亡，则是程度最深的。”

“最深的？”

“死亡不就是最可怕的事

吗？不论是谁，都一定会遇上

这件最可怕的事。我们终有一

死，这是无从逃避的绝对法

则。不论走过怎样的人生，成

功也好，失败也罢，最可怕的

事都必然会造访。所以，你爸

爸为此而努力。”

“努力什么？”

“他想要告诉你，虽然死

亡终会来临，但那绝不是一件

可怕的事。”

我至今都觉得，父亲只是

先去那里看看而已。回来时，

他会这么说吧：“跟我想的一

样，一点都不可怕。”

（王传生摘自南海出版公司《死

神的浮力》一书，刘程民图）

文 苑 · 书 林 一 叶
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酒和茶是千岁老友，但两

人性格截然不同。一个是豪

爽、勇猛、讲义气的汉子，一

个是文静、宽厚、重情谊的书

生。

茶为内功，无喧嚣之形，

无激扬之态。一盏浅注，清气

馥郁。友情缓缓流动，谈兴徐

徐舒张，渐入友朋知己间性灵

的深相映照。

酒为豪狂式的宣泄，茶为

含蓄蕴藉式的内向情感。

酒入大脑，可产生摧毁性

的强烈刺激。茶具有舒缓的渗

透性，潜入全身汗囊毛孔，缓

缓生成温馨的抚慰效应。

酒，饮前清香诱人，饮后

浊气冲天，污及四周空气。

茶，饮前淡淡清气，渗透人

体，弥漫于不易觉察的周围空

间。

人或嗜酒，或嗜茶，或兼

及两者，并非着意选择，更非

精心安排。成癖者，有机缘，

也有自然天成。

我嗜茶数十年，乃因生于

绿茶之乡。

家乡小镇，坐落在大别山

脚下。山上山下，酒道不兴，

茶道畅行。毛尖、云雾、瓜

片、小兰花，于峰顶、缓坡，

漫漫成片。茶馆、茶叶店，比

肩林立。

幼时生于是乡，壮年又入

太湖茶乡，机缘相伴而来。我

曾种过茶，制过茶，品过茶。

茶之种、之制、之器、之

藏、之饮，各有其术，各有其

道，各有其情。

家乡小镇多茶馆。外地亲

友来访，往往不在家中落座饮

茶。于茶馆中，清茶，清谈，

佐以清蔬淡点，此似为待客仪

规。视主人钱囊之厚薄，客人

风度之文鄙，而选择雅座或大

厅。

我幼时，热水瓶属于高档

奢侈用品。普通人家盛茶，多

用铜丝把紫砂壶，或提梁紫砂

壶。一壶的容量，约相当于五

磅热水瓶的半瓶或一瓶。将冲

泡好热茶的紫砂壶，放进草编

或棕丝编的茶焐中保暖。考究

点的老茶客，手捧巴掌大的小

巧紫砂壶。身边木炭炉上，坐

着一把小铜壶，开水源源不绝

地冲入。

近年来，瓷杯、玻璃杯广

为普及。原系大众化的紫砂

杯、壶，反而被抬举成高档的

饮器，甚至被抬举成每件数千

元、上万元的高档工艺品。

茶叶焦干，易碎。茶叶店

◉艾 煊

茶 性

生 活 · 品 位
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那天，去北京，在单向街书店的西海店，

我问正坐在对面埋头读书的许知远同学：“你

说，一个人读书会有穷尽的时候吗？”他

很快地回答说：“我现在就有这种感觉

了。”我知道这个问题很“无耻”，不过

没有想到他会那么“无耻”地回答。我

在过去三十多年里的阅读量应该超过

1900 年之前 90％的智者的阅读量了——

柏拉图、孔子到底读过几本书？可是，

为什么我对这个世界的认知能力却无法

与先人相比？

著名作家董桥早年在伦敦钻研马克

思。后来他说，原来自己认识的不是马克

思其人，而是马克思的胡须。

“胡须很浓，人在胡须丛中，

看到的一切自然不很清楚。”

时光对每一个人、每一个时代而言，都具

有同样的意义。昨日的叛逆，会渐渐演化成今

日的正统，继而又被“供养”成明日的

经典。所不同的是，点燃的光芒将渐渐

地烧成灰烬，而人们则越来越少追究光

芒被点燃的起源。

R.G.科林伍德在《历史的观念》中

写道：“时间把世界放置在一头大象的

背上，但它希望人们不再追问支撑大象

的东西是什么。”他又说，“我们可能走得

太远了，以至于忘记了当初出发的目的。”

读书 30 年，我常常在别人的胡须

中迷路。

（张 茹摘自《新一代》

2016 年第 8 期，〔美〕布拉

德·荷兰图）

在胡须中迷路 ◉吴晓波

点 滴 · 点 滴

中，一桶茶叶卖到将尽时，桶

底余茶，往往成了无叶片的茶

叶末。揉碎之品，形变，质不

变。茶中极品的茶叶末，仍为

极品，只是外形不成条索，不

美观。镇上精明的饮仙，日常

家用的茶，重质不重形，常饮

用此高档茶揉碎之末，物美价

廉。

酒，越陈越醇；茶，越新

越香。酒重陈，茶重新。低档

新茶，有时并不逊于隔年之高

档陈茶。

茶，不一定名愈重者愈

好。高山云雾间的荒山野

茶，自采自炒，虽无“部

优”“国优”的桂冠，但品质

常会超过高档名茶。很多人

偏爱名茶，而嗜茶老饕，总

是将适合自己口味的茶视为

无上佳品。

雨花、龙井、眉珍、碧

螺，其味不一。我常取数种茶

掺和冲泡。有的取其清香味

醇，有的取其甜苦味重，有的

取其色、味稳定耐冲泡——集

数种茶之长，调制出一味新

品，以适应个人味蕾之需。此

品不见于《茶经》，不入茶

谱。私名之谓“调和茶”，或

效洋人鸡尾酒之名，取名曰

“鸡尾茶”。

经杯盖、壶盖闷过的绿茶

汤水，清香味全失，仅剩煮熟

茶叶的浊气。精于饮道者，冲

泡绿茶，往往用杯不用壶——

用无盖陶瓷杯，或无盖紫砂

杯。

一杯茶，吃数泡，其味全

变。先清淡，继清香，后甜

苦，再后淡而无味，终至淡而

生青草腥气。

居家吃茶，不妨并用两

杯。以大杯泡叶成卤，极苦。

喝时，另以一小杯倒点茶卤，

再冲兑白开水，将其稀释成自

己舌底满意的茶汤。以卤兑水

稀释之茶，可使五杯八杯茶

汤，保持大体同等浓度，持续

葆有最惬意的口感，最氤氲馥

郁之朦胧意境。

茶的饮用方式主要在于

品。若论解渴，各类饮料皆可

迅速而有效地满足需要。茶则

需轻啜慢饮，缓缓品味。

对于耽饮者，品，有助于

缅念过去、遥瞻未来，有助于

独自沉浸于创造构思中，也有

助于激发友朋间隽言妙语之谈

兴。

三分解渴，七分提神；三

分饮，七分品——如此饮茶可

达成灵肉兼美的效应。

（从 容摘自作家出版社

《中华百年百篇经典散文》一

书，视觉中国供图）
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一

我八岁开始学游泳。除了打乒乓球，那是

当年最时髦的体育运动。天一热，几乎所有孩

子都拥向水边。与其说是游泳，不如说是集洗

澡、避暑、娱乐、社交之大成的一项活动。

离我家最近的是什刹海游泳场。我和同

学、邻居结伴出发，步行半小时，头顶烈日，

晒得发蔫儿。一里开外，那阵阵喧哗的声浪，

伴随着尿臊、漂白粉和来苏水的混合气息迎面

扑来，让人热血沸腾。而回家路上我们则步履

蹒跚，头顶湿游泳裤，好像影子在地上游泳。

赶上菜站处理烂西红柿，花五分钱买半筐，吃

完染得满身满脸都是，到路边水龙头下冲洗，

再灌一肚子凉水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，两手轮流划水

撑地，双脚打水，但原地不动。从蘑菇池眺望

“水深火热”的成人世界：危险的动作、夸张的

声调和疯狂的竞技状态，就像在打仗。

进而在家用脸盆里练憋气。看一眼闹钟，

深吸气，把头埋进水中，咕咕吐泡，憋不住时

猛抬头。与同伴比赛，憋得时间越来越长，但

呼哧带喘，面目狰狞，紫茄子一般。除了憋

气，还练水下睁眼，我们好像全得了红眼病。

人要学会鱼的本事，非得逆向穿越亿万年的进

化过程。

从脸盆到游泳池，世界大了，难度也大

了。练憋气，弄不好咕咚喝进一口，别提多腻

味了——有人在游泳池撒尿。可谁要没多喝几

口水，咋能学会鱼的本事？我从蘑菇池进练习

池，双臂倒钩住排水槽，屏住呼吸，猫腰沉入

水中，猛蹬池壁，一口气扑腾七八米远。

喝水喝多了，技术上总算有些长进：不会

换气，于是把头露出水面，手脚并用游上二三

十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所谓野

泳，指的是在江河湖海的广阔天地游泳，首先

是免费，再就是无救生措施，除非自救。后海

是穷孩子游野泳的天堂，无人管束，还能钓

鱼、捉虾、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不仅扑

腾扑腾活下来，还个个如鱼得水，晒得跟小黑

人似的，只有牙齿和眼白是白的。虽混不进人

家的行列，能跟着浪迹江湖我就心满意足了。

《北京晚报》上常有淹死人的报道，但这对

我等“水鬼”毫无警示作用。后海的水不深，

即使没顶，只要会踩水就不怕。最难的是摸蛤

蜊那样的绝活儿。只见人家纵身一跃，脚丫倒

翻，连蹬两下就没影儿了，仅一串细碎水泡透

露行踪，待冲天而起，手里紧握一个大蛤蜊。

我也尝试过，均以失败告终：一手捏鼻子，弓

背撅腚，双脚抽风般乱踹，而身体就像横木原

地打转。我在水下更是睁眼瞎，只看见自己吐

的水泡，别说摸蛤蜊，就连抓把淤泥都没门儿。

二

我向更广阔的水域进军。

十岁那年暑假，我和同学一起来到颐和

园。那是个风平浪静的日子。我们先租了两条

船，互相追赶，浑身被汗水浸透。在文昌阁码

头还船上岸，就近下水。那个临时游泳场有简

易更衣室，还用木牌标明水位及安全区。

离开石堤，我用脚尖试探深浅。湖底是淤

泥和尖利的石头。淤泥滑腻腻的，塞满脚趾

缝，粘住脚底板；暗流涌动，泥鳅般在裤裆钻

来钻去。水漫胸口，我开始向前游去，一到木

牌警戒线就往回返。在岸边喘口气，和同学打

招呼。肚子饿了，上岸到小卖部买东西，吃饱

喝足再下水。

游 泳 ◉北 岛

文 苑 · 文 苑
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越游胆儿越大，我离开安全区。岸上人影

越来越小，天地间沉寂下来，只有风声、水声

和我的喘息声。阳光灿烂，云朵舒卷。那突如

其来的孤独感，让人又紧张又着迷。

有渡船驶过，一个大浪打过来，铺天盖

地，我被骤然卷到水下，一连灌了好几口水。

我悬浮在中间——下够不到湖底，上蹿不出水

面。天空黯淡，旋涡中是浑浊的太阳。窒息让

我浑身无力，但头脑清醒，就在那一瞬间，晚

饭、书包、父母、家养的兔子……闪念聚拢又

散开，像礼花般灿然开放，而我正和这一切告

别——死亡意识让我震惊，顿时转化成求生的

动力。我拼命扑腾，终于浮出水面，但由于剧

烈呛咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好几口水。

再次浮出水面，我抡开双臂向岸边扑腾过

去。那姿势回想起来，很像孩子打架用的“王

八拳”。直到脚尖能够到湖底，我尽力站稳，把

肺里的积水咳出来。爬上岸，我坐在一块石头

上，浑身瘫软。环顾四周，同学们在水中追逐

嬉戏，并没有人注意到我。生活在继续。夕阳

西下，就要落进群山中，这和水下看到的是同

一个太阳。

我没有告诉同学，当然也没有告诉家人。

那是我第一次有关死亡的经验，无法与他人分

享。

三

我头一次见到凯非表哥，肯定是个星期

天，因为只有星期天他才能请假出门。那年我

13 岁左右。我们先在他舅舅（也是我堂伯父）

家吃午饭，然后一起去陶然亭游泳场。表哥总

是低着头，沉默寡言。这是我们第一次见面。

表哥是红旗中学的学生。这所带有劳教性

质的学校挺出名，是老师、家长威胁孩子的口

头禅。无论如何，父亲还是鼓励我们见面，毕

竟是表兄弟嘛。至于表哥干过啥，亲戚全都讳

莫如深。其实，孩子们根本没有成人世界的道

德感，凡是禁忌、非法、异端，都让他们好

奇，他们甚至对此持有天然的敬意。

从东交民巷出发，我们乘 6 路无轨电车去

陶然亭游泳场，一路几乎没说话。表哥大我三

岁，他身材不高但结实，皮肤黝黑，喉结上下

翻滚——那是进入成年的标志。而我尚未发

育，与他相比，就像只瘦骨伶仃的柴鸡。

沿售票处铁栏杆排队，我们欲言又止，相

视而笑。轮到我们，各自掏钱买门票。他在入

口处买了两根冰棍，一根给我，我想说谢谢，

他用手势止住我。从更衣室来到游泳场，阳光

炫目，众声喧哗，天空摇晃了一下——我在湿

地上差点儿摔跤。表哥扶了我一把，他的手臂

强壮有力。

他扭腰抻腿做完准备动作，纵身跃进游泳

池。他的自由泳动作简洁明快，脚下水花很

小，像个专业运动员。

我们上岸休息，趴在滚烫的水泥地上。一

颗颗黑色水珠从他的臂膀滚落，在粗糙的地面

洇成一片。我说了句赞美的话，但声音被周围

的喧嚣淹没，我本想重复，见他若有所思的样

子，赶紧闭嘴。

阳光在缓缓移动，波光耀眼，反衬着剪纸

般的人影。表哥站起来，朝铁网围住的深水池

走去。深水池清澈碧蓝，人很少，救生员戴墨

镜坐在高凳上。表哥先走上三米跳板，在木跳

板尽头跳了两下跃起，展开双臂再收拢，扎进

水中。从蓝色泡沫中浮起后，他沿扶梯上岸，

再爬上高高的十米跳台。他并不急于跳水，而

是从高处眺望远方。

归来时他笑容依旧，但心不在焉，目光有

文 苑 · 文 苑
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如盲人。我无法让他看见我，这让我很伤心。

那天我们总共没说十句话，分手时甚至没说再

见。那是我们第一次也是最后一次见面。

四

我开始注意那些女孩儿，特别是发育中的

少女。在禁欲的时代，游泳池是人体最暴露的

公共场所。我常趴在水泥地上，头枕胳膊假装

打瞌睡，窥视那优美而神秘的曲线。我暗自感

叹，人间竟有如此造物，以前咋熟视无睹？

由于池小人多，常和陌生女孩子在游泳时

相撞，无意间触碰到胸部或大腿，竟有过电的

感觉。绝大多数情况相安无事，但也有个别刁

钻的，张口就骂：“德行，臭流氓！”遇此麻

烦，非得先冒充流氓，恶语相向，才能证明自

己不是流氓。游泳场确有流氓事件发生。起初

是小骚动，很快被围得水泄不通，人群中少不

了起哄架秧子的，最后肇事者被扭送到派出

所，想必是人赃俱在。

所有体育运动，其实都有潜在的性动力因

素。在我暗恋的表姐和陌生少女们的注视下，

我的游泳技术突飞猛进。而我的最高理想是，

像表哥那样大摇大摆进入深水池，并登高远望。

代表游泳场最高特权的深水池，有北冰洋

冰川的纯蓝与低温。入口处有木牌标明水温

——今日 11 摄氏度，这让我想起北冰洋牌高级

冰棍。而我们芸芸众生蹚的浑水，不仅颜色难

以描述，更甭提温度了。由于水浅人多更换

少，水温总超过体温，跟泡澡堂子差不多。

然而要享有纯蓝与低温的特权，必须通过

200 米游泳考核。我加大训练强度，加班加

点，甚至赶晚间专场。要想突破 200 米大关，

关键是得克服头 50 米出现的“假疲劳状态”。

晚场的好处是，人少游得开，精力可以集中。

每次抬头换气看到的是一串灯光，像一串珍珠

——属于你爱或你将要爱的人。

苍天在上，我终于通过考核，得到了深水

合格证，我将它缝在游泳裤最显眼的地方。

那天下午，我大摇大摆走进深水池。就在

那一刻，我相信所有在场女孩儿的目光如同聚

光灯，聚集在我身上。一不留神，我排队跟着

上了十米跳台。我晕高，不敢往下看，就更别

说极目远眺了。待走到跳台上时我心乱如麻，

但已无路可退，我只好捏住鼻子笔直蹦下去。

砰的一声，惊涛骇浪先狠拍我，再覆盖我。那

冰水如针，让我头皮发麻，浑身刺痛。待沿扶

梯爬上岸后，我半身红肿，像虾米直不起腰，

且哆嗦不止。什么都好说，但要止住哆嗦不可

能。我唯有祈求那紧追我的聚光灯立马关上。

（若 子摘自生活·读书·新知三联书店《城门

开》一书，李发友图）

母亲不做家事，也不太要求

我们做家事，但我记得母亲教过

我如何折衣。刚晒好的衣服像花

瓣一般又轻又软，把衣袖往后交

叉，两边往内对折，正面再对

折。一件件衣服折好后方方正正

的，内衣一摞，外衣一摞，男人

的衣服一摞，女人的衣服一摞。

大家庭人口多，光折衣就是一项大工程，折

好的衣服还要分送到各个房里。

祖父母的衣服以素净的颜色为主，都是

棉质的。母亲的衣服颜色最娇艳，有苹果

绿、宝蓝、鲜橙色等，料子以纱织为多，就

算白衬衫，也有绣花与水晶扣。因为扣子太

美，还被我挖过一颗水晶。小祖母喜欢混纺

的、有小花的洋装，她只比母亲大十来岁，

风韵犹存。看到某个人的衣服，

我就能知道这个人的许多特征。

有一天晚上我闲着无事，便

打开衣柜开始折衣服。看到折好

的衣服整整齐齐的，觉得自己十

分贤惠，又去把另一个衣柜里的

衣服也折好。如此一个晚上，我

就沉浸在宁静与专注的境界中。

如今我折衣除了讲究整齐、分类，还讲

究春夏秋冬与长短厚薄等因素。衣服折好

后，我会在其中放入不同的芳香袋，之后的

过程像熬煮一锅好汤，越久越香，待拿出来

时香气缭绕。许多人只要一近身就问：“你

喷香水了？好香。”我为此得意许久。

（余 娟摘自国际文化出版公司《兰花

辞：物与词的狂想》一书，全景视觉供图）

折
衣
◉
周
芬
伶

点 滴 · 点 滴
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如果按黑色箭

头的方向向上拉，

底下吊着的苹果是

上升还是下降？

（答案见 《读

者》 微 信 公 众 号

“duzheweixin”）

吊苹果

互 动 · 互 动

智
趣
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姓名”格式，同时将订单和用户信息表照片粘贴在邮件正

文或附件中。
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互 动 · 互 动

“《读者》光明行动”（41）
——用心看世界，用爱传光明

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行

户名：中华少年儿童慈善救助基金会

账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会

地址：北京市海淀区彰化路 9 号中扶国际 4 层

邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网

www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读

者》光明行动”项目后进行捐款

（1）使用网上银行在线捐赠

（2）使用支付宝在线捐赠

（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光

明行动”；如需捐款发票，请留下详细通讯地址）

读者杂志社 北京光彩明天儿童眼科医院 中华少年儿童慈善救助基金会

在四川省阿坝州松潘县镇江

关乡有一间低矮破旧的小木屋，

屋檐和门框之间裂开了长长的缝

隙，窗户上没有玻璃，只蒙着一

层透明的塑料薄膜，房顶上摇摇

欲坠的瓦片也不知能不能遮风挡

雨……阿坝的冬天寒冷而漫长，

很难想象住在这里的人如何度过

一个又一个严冬。小木屋是 12

岁的羌族小姑娘王晏和她的爷

爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐 6

个人的家。

在与我们的交谈中，王晏爸

爸几度哽咽：“我们也不想别

的，只想过上没病没灾的小日子

……”然而，现实生活却让这个

原本就不富裕的家庭经受着重重

考验：爷爷奶奶年纪越来越大，

逐渐丧失了劳动能力；妈妈被确

诊为“视力二级残疾”，不能劳

作；姐姐为“肢体二级残疾”；

而原本应该享受快乐童年的小王

晏，患有白内障和弱视，也被确

诊为“视力二级残疾”……这个

家仅靠爸爸一个人支撑。几年

前，爸爸用多年的积蓄给王晏做

了白内障手术，手术很成功，但

是期盼光明的小王晏却发现自己

还是看不清黑板上的字，而家中

再无余力为她治疗弱视了。

听说邻居家患有弱视的孩子

通过“《读者》光明行动”的免

费治疗，视力有了明显提升，王

晏爸爸拨打了我们的救助电话。

经过检查，小王晏的右眼被确诊

为中度弱视，左眼为重度弱视，

因为快超过最佳治疗年龄了，我

们第一时间安排她住进成都光彩

明天儿童眼科医院，立即为她展

开治疗。小王晏很珍惜这次免费

治疗的机会，每天都一丝不苟地

配合医生“完成任务”。祝愿这

个乖巧的孩子视力能够早日恢

复，亦愿她饱经磨难的家重燃希

望！

2016 年 9 月 12 日，“《读

者》光明行动”募款总额突破

1200 万元，“《读者》光明行

动”代表 3 年来受助的 1138 名

贫困家庭弱视儿童感谢所有人的

爱心与支持，正如一名山东的张

姓读者留言所说：“愿每个不曾

享受阳光的孩子都能沐浴阳

光。”是啊，公益之路漫长而艰

辛，全中国有 400 万需要帮助的

贫困弱视儿童，众擎易举，独力

难支，每一个小

小善举都是弱视

儿童的希望和我

们砥砺前行的动

力！
微信“扫一扫”，

关注贫困弱视儿童眼球运动操
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