



READERS

读者®

■ 弟弟的背影 ■ 今天我们怎样赚钱 ■ 功利的母爱 ■ 名画背后的秘密



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注《读者》

2016·16

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第621期 八月下



火烈鸟 / 1907 / 私人收藏



沉睡的吉普赛人 / 1897 / 纽约现代艺术博物馆

(封面图由视觉中国提供)

常想一二

◎林清玄

朋友请我题几个字，想挂在新居客厅的墙壁上。我便在朋友面前展纸、磨墨，写了四个字：常想一二。

朋友说：“这是什么意思？”我说：“俗语说‘人生不如意事十常八九’，但除去那八九成不如意的事，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事。我们如果要过快乐的人生，就要常想那一二成的好事，这样就会感到庆幸，懂得珍惜，不致被那八九成的不如意打倒。”朋友听了，非常欢喜，抱着“常想一二”回家去了。

几个月后，他又来向我求字，说：“每天在办公室劳累受气，回家后，看见那幅‘常想一二’就很开心，但是墙壁太大，字显得太小，再给我多写几个字吧！”对于好朋友，我一向是有求必应，于是，又写了下联“不思八九”和横批“事事如意”。

后来，我再婚的消息披露报端，引来了许多离奇的传说与流言。一天，朋友打来电话，说：“我也想不出

用什么话来安慰你，就给你念念你写的字吧。常想一二，不思八九，事事如意。”

朋友的这个电话使我很感动，我常常觉得，在别人的喜庆中锦上添花容易，在别人的苦难里雪中送炭很困难。那种比例，也是八九与一二之比。不能雪中送炭的不是真朋友，当然更甭说那些落井下石的人了。

不过，一个人到了四十岁，大概也练出宠辱不惊的本事了，便不会在乎这锦上添花、雪中送炭，或落井下石。我们经历过生命的痛苦与挫折，经历了情感的相逢与离散，已探索出

积极的、快乐的、正向的理念，这种理念，正是“常想一二”。

“常想一二”的理念，乃是在重重乌云中寻觅一丝黎明的曙光，乃是在滚滚红尘中接收一些宁静的消息，乃是在濒临窒息时做一次深长的呼吸。✿

（唐丽光摘自长江文艺出版社《心有欢喜过生活》一书）



吴冠中绘



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任 伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张 涛

副主任 陈天竺

责任编辑 贾 真

编辑 李 霞 李秀娟

孙烈举 蔡 喆

美术编辑 刘全镛

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)64701208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2016年第16期

文苑

- 【卷首语】 1 / 常想一二 林清玄
- 【文苑】 4 / 弟弟的背影 金广贤介
- 7 / 夏娃的爱情 约翰·弥尔顿
- 8 / 桑树 毕飞宇
- 12 / 老围密 简 媣
- 13 / 铜香炉 陆 苏
- 62 / 各有各的快哉 王鼎钧

人物

- 【人物】 10 / 说说黄胄先生 韩天衡
- 34 / 陪着你和你的文字 小 爱

社会

- 【杂谈随感】 32 / 微信上的另类履历表 徐 昕
- 33 / 收口 王 伟
- 43 / 喝酒的境界 车前子
- 48 / 不平则怨没出息 李 敖
- 60 / 死人不会说话 蔡金磊

- 【大家】 58 / 在人工智能年代里一起奔跑 荣筱簪

- 【话题】 18 / 今天我们怎样赚钱 水木然

人生

- 【人世间】 26 / 她决定了自己的生死 英国那些事儿
- 40 / 一碗西红柿鸡蛋汤 刘 同
- 【人生之旅】 22 / 香蕉里的爱与恨 尤 今
- 24 / 让一切变得更好 冯 仑
- 44 / 血脉里的眷恋 于 丹

- 【两代之间】 14 / 功利的母爱 林特特

- 【青年一代】 16 / 多走一步 曲家瑞
- 56 / 请温柔地对待每一个想要成功的孩子 纪 寻
- 66 / 要画饼，更要烙饼 邓 蕾

生活

- 【经营之道】 23 / 把有限的钱花在最出彩的地方 杰克·韦尔奇等
- 63 / 橘子树与自由经济 梦 然



((· 联系我们 ·))

杂志社电话 (0931)8773352
 杂志社传真 (0931)8773353
 文字投稿 duzhe@duzhe.cn
 美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
 通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
 〈读者〉信箱 730030
 社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com
 《读者》微信 [duzheweixin](https://weixin.qq.com/r/duzheweixin)
 《读者》微博 @读者

· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购
 《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
 《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售, 搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到659000
 《读者》手机杂志发送短信KTDZB到10658080

或扫描二维码订阅



读者微信



读者书房



读者iOS

印刷 兰州新华印刷厂
 总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
 出版日期 每月1日、15日
 如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本刊部分文章的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付, 敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址: 北京市西城区阜外大街甲35号。邮编: 100037, 电话: 010-65978906, 传真: 010-65978926, E-mail: wenzhuxie@126.com。

《读者》(盲文版) 《读者》(维文版)
 《读者》(藏文版) 定期出版

(总第621期) 八月 (下)

生活

- 【心理人生】 17 / 选择中间的位置 理查德·怀斯曼
 30 / 内向的孩子是天使 小楼老师
 37 / 兜个圈子 菲尔图
 67 / 我不允许你快乐 渡边和子

文明

- 【在海外】 46 / 一个雪茄爱好者的古巴寻宝之旅 罗恩
 64 / “不善变”的日本人 曹木兰
 【知识】 50 / 可以出售的安静 Daniel A. Gross
 71 / 传统从哪里来 张慧

- 【文化茶座】 68 / 名画背后的秘密 何塞·安赫尔·马托斯

悦读

- 【言论】 29 / 言论
 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默
 【影像】 54 / 看景不如听景

点滴

- 【意林】 53 / 独善与济世 木心
 53 / 谢天怨地 刘墉
 53 / 看见的能力 安东尼·德·梅勒
 53 / 自知之明 笃行
 53 / 闷活 亦舒
 【点滴】 9 / 迷你餐桌 明前茶
 16 / 爱称 简妮丝·斯普林
 17 / 细致而微 黎武静
 36 / 夜读抄 且庵
 43 / 今天更重要 靳羽西
 45 / 饭伴 张小娴
 49 / 冷奴 李碧华
 59 / 防微 列夫·托尔斯泰

- 【智趣】 71 / 爱因斯坦谜题

互动

- 【互动】 72 / “《读者》光明行动”(39)

艺术

- 【封面】 韵 (摄影作品) Oleg Filipchuk



弟弟的背影

◎孙畅译
◎〔日〕金广贤介



我上小学时，不论是体育还是学习都格外出色，是班里说一不二的领导人物。我在社团活动里加入了篮球队，当上了队长。当时对我言听计从的人可不在少数，其中最听话的要数我弟弟史也。

当时不论我说什么，史也都乖乖地听从，从不反驳。我有时命令他去买点心，有时让他去按某家的门铃，不按到五十下不许离开，各种各样的恶作剧让他干了许多。即使他一开始说不愿意，可是最后还是按照我说的去做了，因为他清楚姐姐的命令不可抗拒。和身体强壮、就算打架也很在行的我不同，史也是个身体瘦弱的小男孩。

当然，我并非净欺负他，我也教了他很多生活中必不可少的常识。“听姐姐的没错。”这是我当时的口头禅。

升入初中后，我正式开始打篮球了。我所就读的初中有当地篮球比赛中屡次夺冠的强队，在初二时，我成为正式选手，开始参加比赛。

每次周末比赛时，父母就会丢下祖传酒铺的生意，来为我呐喊助威，这是我最开心的事，所以我就更加飘飘然、更自大了，也强求弟弟史也来观看我的比赛。可是，弟弟对篮球丝毫不感兴趣，甚至连规则都不懂，一直都是呆呆地张着嘴巴看我比赛。

然而，称心如意的人生就此定格。上初三那年的6月，也就是最后一次夏季比赛的前夕，我遭遇了车祸。那天由于下大暴雨，能见度非常低，我

也觉得撞我的那个司机非常倒霉。但是，这一撞伤到了我的脊椎。

我的人生因此发生了天翻地覆的变化。首先，对我最大的打击就是不能参加喜爱的体育活动了。当知道再也不能打篮球时，我哭得昏天黑地。不仅不能打篮球，甚至想挪动一下身体也比登天还难。

由于住院时间太长，我回到学校后，上课的内容一点儿

都听不懂了。这是对我的第二大打击。中考迫在眉睫，我本打算努力学习，拼搏一把，但我想去的那个高中不接收行动不便的残疾学生。我实在难以接受，一点儿自信都没有了，我变成一个忧郁内向的孩子。父母非常担心，每天早上父亲推着轮椅送我到学校；母亲帮助我去厕所、洗澡等；小我一岁的堂妹和我在同一所学校，她也是处处为我着想，每到课



间休息就来看我。虽然非常感谢所有人对我的关心照顾，但是这些使我感到无比痛苦。

是的，还有一个家人没有登场呢。与以前相比，看到现在毫无生气与活力的姐姐，弟弟会怎么做呢？

史也总是手足无措、扭扭捏捏地凑到我身边，一边时不时地瞧瞧我，一边像只忠诚的老狗一样一动不动地待着。是的，他正等着我的命令呢，因为他是一个不会自己主动做事的孩子。

我一看到他，心里就很烦，一直都当没看见。有一天我终于忍不下去了，生气地对他说：“你真是个碍眼的家伙，快走开。我再也不会对你说什么了，你已经不是小孩子了，就不会自己干点儿什么吗？”

我也觉得自己说得很过分。但是，一个完全依赖坐着轮椅的姐姐的男孩，将来会有什么出息？史也强忍着没有哭出来，但自那以后只要没有事情，他就不会再到我身边来了。

不久，总算找到了可以接收我的高中，可是当时的我对自己的人生已经不抱任何希望。不论是医生，还是理疗师，他们说的每句话听起来都像谎言。我觉得学校的老师和同学是不会理解我的痛苦的，所以从心底里就拒绝了他们的好意。就算是对没日没夜照顾我的父母，我也没有向他们打开心扉。

小我三岁的史也，在我进入高中的同时也升入了初中。

有一天晚饭时，他在饭桌上非常自豪地说：“我参加了篮球队。”父母一听非常吃惊，做梦都想不到干枯瘦小的史也能够主动加入篮球队。于是父母不痛不痒地说：“噢，不管怎样一定要坚持下去啊。”

我默默地吃完了饭，心中却并不平静，那股怒气在我胸中上下翻腾——偏偏选择我喜爱却不能参加的体育运动，这个愚蠢、呆笨、反应迟钝的弟弟到底在想什么呢？

我觉得没有毅力的史也坚持不了三个月。但是出乎意料，每天晚饭时，他都要兴高采烈地谈论一番篮球队的事。什么“今天练习了近距离投篮”，“三年级的师兄表扬我的运球”，等等。

一听到他说这些，我就心情烦躁。这大大地出乎我的意料，不，不只是我，其实是出乎全家人的意料，他不但没有退出社团活动，球技好像也在不断进步。在初一那年冬天，他竟然被选作新人挑战赛的选手。

那时我真是心有不甘，我认为应该一直做我跟班的弟弟，居然超越了我。我的脚还是一点都不能动，用手摸呀、拍呀，甚至是用铅笔扎，都没有一点知觉。

和我比赛时一样，在史也比赛时，父母也会去给他呐喊助威。我没有去，我才不去给那个家伙助威呢。不知是不是为了照顾我当时的心情，在家里父母和史也谁也没有谈论过新人挑战赛的事情。

但是，即便如此，我也没

能按捺住内心的怒火。终于有一天，我对史也大吼起来：“史也，你考虑过我的感受吗？”我这样一说，他愣了一下。我继续说：“哼，为什么你偏偏选打篮球？可恶至极！”于是，史也略微思考了一下，厚着脸皮愚蠢地解释道：“等你好了，我们就可以一起打篮球了。”

我一听这话怒发冲冠：“你知道你在说什么吗？我的腿治不好了，你这个混蛋！”紧接着，我把能想到的所有脏话一股脑地骂了个够。一直等到我骂够了、解气了，他才慢慢地对我说：“真对不起，姐姐，并不是那样的，我只是想追赶上你罢了。我以前经常去看你的比赛，球场上的姐姐非常潇洒帅气，我早就把姐姐当成自己的偶像了。”

我没想到他会说出这样的话。我的愤怒消失得无影无踪，取而代之的是心中久久无法平静的震惊。我以为他只会张着嘴巴发着呆看我比赛，却没想到他竟然这么认真。那个瘦弱的、什么都不会做的弟弟，不知不觉间竟然有了如此明确的目标。

从那天开始，我的内心悄悄发生了变化。在我心中，星星之火被点燃了。

我的伤被认定为一级，虽然复原的希望很渺茫，但还是有行走的可能。因为大家都没有实际的经验，所以也不是很清楚。在腰以下几乎不能动的状态下，即使医生说“你可能会重新走路，不要气馁，一定要加油坚持下去哟”，我也



不会天真地认为有那样的可能。但是，史也说的这些话我是无论如何也不会忘记的。

“球场上的姐姐非常潇洒。”那些给人无限希望的漫画、书上的励志故事，或是在医学上多么确切有根据的说明，都不及弟弟这句话让我心潮澎湃。我想找回潇洒帅气的自己——篮球来回飞舞，球场上回荡着球鞋发出的“啾啾”的摩擦声，无人能比的自豪感。

最初会动的部位是脚趾尖。那时我绝没想到车祸过去一年之后，身体还能恢复知觉。这件事对我来说是件大事，我相信会有奇迹发生。

接着便是支起腿进行站立练习。这可真是太难了，即使现在想起这件事都感到非常恐惧。我抱着破釜沉舟的决心，想象着用自己的腿走路是多么潇洒帅气的事情，努力坚持着。

自从能站起来之后，周围人的态度就有了一些变化——父母明显变得乐观了，朋友们也对我说“真了不起啊”，虽然我仍然不去给史也助威加油，但他已经不再避讳我，经常在饭桌上谈论比赛的事情。我嘴上不说，但在心里为他感到高兴，也从他那里获得了勇气。

以前那个只会跟在我后面的跟屁虫，不知不觉间已经将我超越。那个瘦小的背影不仅变得高大威武，还带领我坚定地向前走。我不愿输给不断进步的弟弟，一心想追赶上那个背影。

终于开始练习走路了。首先要锻炼可以支撑我走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢复活力。我在脚上戴上一个辅助工具，抓住左右两根横杠练习向前走，可以说拼尽了全力。令人最窝火的是不能按照自己的意愿移动身体，为此我不知哭了多少次。每当这时，我就会想起史也说过话，想重新找回帅气的自己。

高三那年春天，我可以拄着拐杖走路了。那时史也上了初三，当上了篮球队的副队长。

我没能参加初中的最后一次夏季比赛。史也他们却取得了地区比赛的胜利，进军到了省级比赛。比赛采用两天淘汰赛制，第一天的两场比赛他们都取得了胜利。父母像以前一样，就算是营业日也临时关门，精神百倍地去观战。那天晚上，史也对我说：“姐姐，明天去看我的比赛吧！”其实，我早已预感到史也会来邀请我。

我当然去观战了。虽然必须用拐杖，但是能这样走路也是托弟弟的福，我从心里感激他。说实话，我其实一直想去观看比赛，但以我争强好胜的个性，他不邀请我，我怎么好意思去呀。

久违的体育馆仍然让我浮想联翩。在那里，我见到了好几个原男子篮球队的朋友，大家见到能用拐杖走路的我，都惊讶地说：“真是太好了！”

球场上的史也威风凛凛。他大声鼓舞队员的样子，还真像一名副队长，那个总是战战

兢兢的软弱的弟弟完全不见了。

正在看台上专心观看比赛时，女子篮球队的技术指导村野老师来到我身旁——他是曾经照顾了我三年的恩师。

“宽子，能走路了呀，真是太好了！”

村野老师的这句话触动了我内心最柔软的部分。因为他是车祸后最担心我，并多次来探望我的老师。尽管如此，当时的我却采取了排斥的态度。“村野老师，真的太感谢您了！”我真心表达了感谢之意，同时又有点难为情，就指了指史也说：“今天弟弟参赛。”村野老师好像知道似的说：“你弟弟啊，刚参加篮球队时是打得最差的！”因为和男子篮球队的训练场是挨着的，所以他经常看到史也。

我笑着点头回答道：“是那样吧！”

但是，接下来的内容完全出乎我的意料。

“史也因为打得太差，同学和技术指导老师都对他说：‘快别打了，放弃吧。’他却说：‘不，我一定要打。’他早上练，午间练，放学后没有社团活动时练，即使集体训练后也一直在练习，不厌其烦地练习跑动、投篮时的步法。”

第一次听到这些，我简直不敢相信。因为，史也每天都很高兴地谈论社团的事情。我反问道：“真的吗？”

“是真的。由于好几个队员受伤，史也虽然参加了新人



夏娃的爱情

◎〔英〕约翰·弥尔顿

◎方平译

跟你谈心，我把时光全忘了；

忘了季节，和季节的变化也吃不起了；清晨的气息最甜——

多甜啊，一会儿，增添了早上的鸟儿

第一声啾鸣；东方，太阳升起，

给美好的河山染一层金光，又染红了

露珠闪闪的花草、树木和果实，

那光景多可爱；柔柔的阵雨下过后，

肥沃的大地发出泥土香；多美啊——

那黄昏，温存，让人感恩，降临了；

于是黑夜静悄悄地来了，夜鸟来了，

一轮明月升起了，带着她的侍从——



一颗颗宝石似的星星；可是，不论那

清新的气息，一会儿又添上小鸟儿

第一阵啾鸣；还是朝阳初升，

照临美好的河山，照耀着花香，果实——

露珠闪闪；还是阵雨过后的泥土香，

那黄昏，温存，让人感恩；静悄悄的黑夜，

她的夜鸟；以及月光下的散步，

或是那闪烁的星光，如果没有了你，

不会是甜的、美的。❀

（徐韵摘）

挑战赛，但是第一次出场实在是惨不忍睹啊！”

脑海中闪出了一年半前的记忆。“我，被选出参加新人比赛啦！”史也兴高采烈地告诉我们。但是他没有说是替补队员，也没有说是因为很多队员受伤。

如此说来，观看新人比赛后父母回到家一句都没谈论当时的事情，并不是照顾我的心情，而是照顾比赛打得一点都不好的史也啊。

村野老师所讲述的实情与我想象的截然相反，我一直认为，史也和我有着同样的运动天赋。没有的那部分天赋只能用费尽心血的努力来弥补，史也一步一个脚印努力练习的身影浮现在我的脑海。

“史也紧紧抓住高年级的

同学、技术指导老师，向他们学习，每天都练到快要晕倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地开始进步了。宽子也练过体育，应该会明白，有那样的时候，一旦超过某个点，一下子就突飞猛进，现在他已经是球队里不可缺少的灵魂人物啦。”我把目光投向赛场，这三年一直给我勇气的那个坚强的背影再一次映入我的眼帘。我的眼泪夺眶而出，根本停不下来。

我的弟弟，在姐姐不知道的时候，不知不觉间已经成长为这样一个善良坚强的孩子了。

现在我的父亲病倒了，母亲要照顾他，所以我要当一阵子酒铺老板。父母吃了不少苦，这样做算是我最低限度的孝顺了。

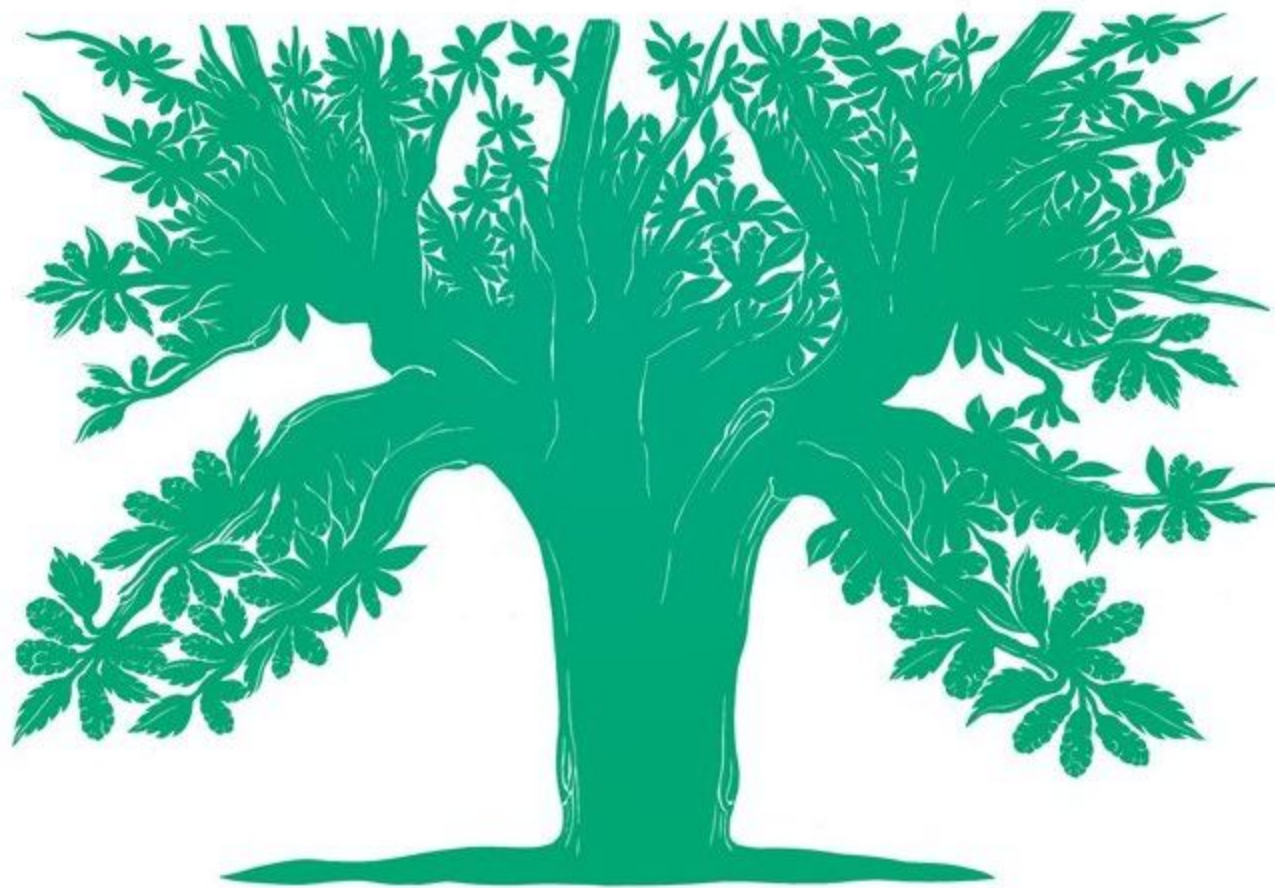
我还要戴着辅助工具才勉强能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能长时间站立。但是，店里的事情没有我不知道的，所以我觉得自己一定可以胜任。

其实，刚开始史也也打算代替父母经营酒铺。他打算瞒着家人退学，我知道后，逼问他退学的原因。到最后，他才说：“因为姐姐战胜了那么大的伤痛，经过不懈的努力，终于当上了小学老师，好不容易实现了自己的梦想。”我对他说：“你不是也有梦想吗，所以这次该我帮助你了。”是的，这次轮到我扶持史也了，必说的台词就是：“听姐姐的没错！”❀

（潘光贤摘自《译林》2016年第3期，本刊有删节，李晨图）



● 毕飞宇



桑 树

村子里到处都是树，但我们也不会不讲究，逮着什么就爬什么，不会那样的。正如商场里的玩具可以标出不同的价格一样，我们眼里的树也是明码标价的。最好的、最贵的，只能是桑树。

第一，桑树不像槐树、杨树那么高，它矮小，枝杈也茂密，这一来爬到桑树上去就相对容易、相对安全了。第二，桑树的木质很特别，它柔韧，有充足的弹性——弹性的美妙就在这里，当我们爬上桑树，站在树枝上，坐在树枝上，或躺在树枝上时，只要轻轻发力，我们的身体就晃悠起来，颠簸起来了，那种感觉是妙不可言的。荡漾不只是美感，也是快感。即使桑树的枝丫断了，那也是藕断丝连的，最后

能撕下好大好长的一块树皮——我们是摔不着的。

我实在记不得我们在桑树上度过了多少美妙的时光，桑树的弹性给我们送来快乐，这快乐似是而非，不停地重复。重复，我想我终于说到问题的关键了。我们的晃悠在重复，日子也在重复。重复真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黄昏的寂寞。

我儿子五六岁的时候，我已经是一个年近四十的中年人了。有一天傍晚，我和儿子在小区的院子里散步，夕阳是酡红色的，极其绵软，很大，漂亮得很，骄傲地，也可以说寥落地斜在楼顶上。利用这个机会，我给儿子讲到了李商隐，“夕阳无限好”嘛。我万万没有想到的是，小家伙的眼里闪

起了泪光，他说“最不喜欢”这个时候，每天一到这个时候他就“没有力气”。作为一个小说家，我是骄傲的，我儿子拥有非凡的感受力，也许还有非凡的审美能力。但是，作为一个父亲，我突然就想起了那些“遥远的下午”。在乡村的一棵桑树上，突然多了一个摇摇晃晃的孩子，然后，又多了一个摇摇晃晃的孩子。我没有给孩子讲述他爸爸的往事，我不希望我的孩子染上伤感的气息，那是折磨人的。从那一天开始，我每天都要在黄昏时分带着我的孩子踢足球，我得转移他的注意力，我要让他在巨大的体能消耗中快快乐乐地赶走那些忧伤。差不多是一年以后了，在同样的时刻，同样的地方，我问儿子：“到了黄昏



我的一位闺蜜去看望外婆，被领到石库门房子改造的小餐厅里吃法国餐。那是闺蜜4个月来第一次有空去看外婆，她很忙，本以为可以把吃饭时间控制在一个小时内，谁想却不知不觉聊了两个半小时。那天，新烫了头发的86岁的外婆，跟她说起整个家族从宁波来到上海打拼的历史，说起她自己在中西女中度过的10年时光。外婆回忆了她的英文、体操和钢琴老师，回忆了当年图书管理员的庄重与博学，回忆了她穿着背带裤骑自行车徜徉在弄堂里的青春岁月……俱往矣，那些



迷你餐桌

◎明前茶

绚烂的回忆，为外婆清瘦的双颊镀上了一层迷人的霞光。

那是闺蜜第一次听到她

的家族史，听外婆说那一辈的闺秀如何长成，她为自己的无知与浅薄而感到羞愧。她忘了为菜肴拍照，忘了刷朋友圈，忘了对别人新冒出来的状态点赞。

外婆最后问她：“你晓得我为啥要领你到这么小的餐馆来吃饭？”没等她回答，外婆得意地敲了敲桌子：“就因为桌子老小（上海话‘太小’之意），我们两个离得这样近，近得你都不好意思刷微信。要小辈专心听你讲话就得来这里，我已经屡试不爽。”

（范舟摘自《扬子晚报》2016年5月24日，全景视觉供图）

你还没有力气吗？”儿子满头是汗，老气横秋地说：“那是小时候。”苏东坡说：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”我不是苏东坡，我儿子也不会去做什么“公卿”。可无论如何，做父亲的心是一样的。

我要说，乡村有乡村的政治，孩子们也是这样。我们时常要开会。所谓开会，其实就是到哪里偷桃，到哪里摸瓜，这些都需要我们做组织上的安排和分工。我们的会场很别致，就是一棵桑树。这就是桑树“贵”的第三个原因了。世界上还有哪一种玩具可以成为会场呢？只有桑树。一到庄严的时刻，我们就会依次爬到桑树上去，找到各自的枝头，一

边颠，一边晃，一边说。那些胆小的家伙，那些速度缓慢的家伙，他们哪里有能力爬到桑树上来，他们当然就没有资格参加会议。

既然说到桑树，有一件事情就不该被遗忘，那就是桑树的果子。每年到了季节，桑树总是要结果子的。开始是绿色，很硬，然后变成红色，还是很硬。等红色变成紫色，那些果子就可以被当作高级水果来对待了，它们一下子柔软了，全是汁液——还等什么？爬上去呗。一同前来的还有喜鹊。可它们也不想想，它们怎么能是我们的对手？它们怕红色，我们就用红领巾裹住自己的脑袋，坐在树枝上，慢慢地吃，一直吃到饱。它们只能在半空中捶胸顿足，每一脚

都是踩空的。它们气急败坏，我们就喜气洋洋了。

到了大学一年级我才知道，桑树果子是很别致的一样东西，可以“入诗”。它的学名优雅动人，叫桑葚。“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”不要摇头晃脑了吧，《诗经》的意思是说：鸠鸟啊，不要贪食桑葚，吃多了会醉倒。美女啊，不要沉迷于爱情。男子沉溺于爱情尚可解脱，女子一旦堕入爱河，则无法挣脱。

所以啊，我要说第四了，桑树也是好吃的玩具。

（清荷夕梦摘自九歌出版社《造口子》一书，本刊有删节，赵希岗图）

● 韩天衡



说说黄胄先生

与黄胄先生相识是在1963年。当时海军部队办画展，由于我有参展作品，便到了北京。当时海军有两位首长跟黄胄先生的关系非常好，有时候是黄胄先生到首长家来，有时候是首长带着我去黄胄先生家，就这样开始了我们之间的交往。

当时，黄胄先生是中国人民革命军事博物馆的创作员。由于不用坐班，我便经常去他家里学习。他的家在羊坊店，极普通的住房，印象中是二楼。进门的墙上挂着陈伯达书写的丈二匹的四个大字“道法自然”，把这堵墙塞得满满的。后来，他换上了自己画的《风雪巡逻》。

一位出色的画家，天赋与勤奋缺一不可。黄胄先生对我影响最大的就是他的勤奋。我曾开玩笑说，他除了睡觉之外，手里永远离不开竹子，吃饭时是一双筷子，其余的时间是抓着一支毛笔。无论

是朋友，还是他的长辈、领导来看望他，他都只顾画画，头也不抬，只是说：“你好啊！来啦！”从不放下画笔，更不起身倒茶。

黄胄先生画毛驴堪称一绝。一个大的清水笔洗，一支干净的大羊毫笔，就这么在水里蘸几下，饱含清水后，濡一点淡墨，然后或轻或重，或急或缓，或大或小地，一个块面一个块面地往宣纸上垛。这个过程，黄胄先生熟练到不需要看画面，可以随心地和你相视聊天。而宣纸的特点是，按下之后每一块面间会产生水痕，当那些大大小小的块面堆垛得差不多的时候，他才把目光移回纸上，根据画面上种种形态的浅墨块面，用焦墨点上驴眼、驴嘴上牵的绳子，再将驴蹄一勾，简单几笔，站着的、躺着的、跪着的，一群栩栩如生的毛驴就呈现了出来。他像个魔术师，实在是神奇得很！

20世纪60年代初，黄胄先生已成为中国画坛最有影响力的人物。在“文革”之前较长的时间里，中国画是式微的，以至于很多画家都去画连环画小人书，画供出口的檀香扇。黄胄先生是个例外。他是一位出色的人物画家，完全可以用如椽之笔表现新中国的社会风貌，无论是画新疆的风土人情，画草原欣欣向荣的蓬勃生机，还是画节庆举国欢腾的热闹场景，题材都契合当时时政的需要。他的堂哥梁斌撰写小说《红旗谱》时，曾邀请他绘插图。女主人公春兰美俏聪慧的形象，感动了许多人。当时在北京荣宝斋出售的在世画家的作品中，没有一件作品的价格可以与他的比肩，齐白石先生的扇面5元一张，溥雪斋先生的大册页5角一张，李可染先生的山水画60元一张，而黄胄先生的人物画则标价在60元至90元。

即便当时在画坛有如此地位和声誉，黄胄先生依旧不自负、不自矜，没有一点儿架子，对我这个晚辈也是尽心指导和提携。每每跟先生去荣宝斋，他总会让荣宝斋经理将收藏的名家印章尽数拿出，供我观摩。我拿个放大镜，一方一方地仔细研究，做好笔记。能看到吴昌硕、齐白石等大家的印章，和比拳头还大的田黄石对章，在当时，实属



福从天降，难得！但我往往得寸进尺，询问能不能让我打一套印蜕，以供我日后研究，黄胄先生的一句话就使我如愿以偿，现在想起依旧铭感肺腑。黄胄先生还常带我去故宫，忘情而真挚地为我讲解书画馆里陈列的历代书画精品，我如小民暴富，倏地提升了对高妙书画艺术的认知，我一生受用。

画，是画家精神世界的一种外溢。黄胄先生的画风，大气、豪迈，充满激情，笔墨好、色彩好，造型也好，这其实都是他人格的反映。黄胄先生长相朴实，皮肤黝黑，身板宽厚，也不注重修饰，两条宽宽的眉毛似两锭乾隆墨贴在眼睛上方，眼睛炯炯有神，像个打铁匠。一次从故宫读画出来，黄胄先生拉我到北京西单的一家饭馆，那是家夫妻店，店堂很简陋，我们找了个长板凳坐下吃饺子。这时，老板娘扯着嗓子喊：“门口的大板车是谁的？挪个位置，好让人家的车走。”黄胄先生便接口道：“我的，等我吃完饺子再说。”那女店主信以为真，又拉又扯地要黄胄帮个忙。黄胄先生是个朴实且幽默的人，他平易近人，不会让人感到和他有距离，对上对下、对权贵对小民都一视同仁，言行合一。这种天生的质朴，这种不染缁尘的平民气质是很少有人学得到、做得到的。

黄胄先生是一个热爱生活、忠于生活的画家，生活于他确如水之于鱼，无论走到哪里，无论看到什么，他的感觉都是新鲜的、有滋有味的。黄胄先生留下许多写生画册，他对人物、情景的捕捉，都细腻无比，将人物的性格、生活的美好描绘得既细密入神，又气势如虹。黄胄先生是真正懂得生活的人，生活是他艺术生命中的空气、阳光和水，生活与艺术，在他身上是融为一体的。所以他能那么强烈精准地提炼出那个时代的精神。生活与画、画与生活，生机勃勃、活力四射。



“文革”期间，黄胄先生遭受到的身体以及精神上的折磨是令人无法想象的。我可能是外地唯一因他而受到牵连的年轻人。那时我还在东海舰队服役，部队要求我揭发先生，我便交代，黄胄从来不与我讲政治。领导说，这不算揭发，于是要求我与他划清界限，将先生赠予我的画作等如数上交。这些东西也就此“黄鹤一去不复返”了。

随着“文革”的结束，黄胄先生也重获新生。但由于“文革”期间受到无情摧残，苦难的生活使他情绪低落，加上先生嗜酒，到后期，他的十个手指关节僵硬，已经不能正常地握着毛笔作画。还记得那是1973年，我去北京看望他，他住在友谊医院治疗，病榻上的他咬紧牙关，将每个手指向后掰，痛得头上冒出豆大的汗。然后，他用手指关节夹起画笔，看到旁边《人民画报》上有好的图片，就像写真一样画起来，依旧是当年那个笔不离手的黄胄。

后来，黄胄先生筹建中国画研究院，并出任常务副院长，为此，他付出了极大的心血。在筹备过程中，为了解决各种各样的难题，他送出了自己不计其数的画作。但因为先生是个纯粹的画家，艺术气息浓重的他始终不能在政治上游刃有余，他于中国画研究院，不过是一时的过客。黄胄先生对艺术及艺术品情有独钟，将传承文化视为己任，最终创办了中国第一座大型民办艺术馆——炎黄艺术馆。

黄胄先生的一生惊险跌宕，像坐过山车一般，但他始终怀有一颗乡土气十足的朴质之心。听朋友说起，曾有陌生人来找黄胄先生，进门就跪下，说：“请您无论如何帮帮忙，家里老人死了，买不起棺材。”先生二话不说，就给了对方两幅画：“到荣宝斋去换钱吧。”

（赵菲摘自《文汇报》2016年6月21日，李晨图）



连续三日，气象局发布豪雨特报。难得等到雨歇，老妇人拎着煮好放凉的一瓶白鹤灵芝茶，撑伞出门。她得走一公里路，才能到她的小学同学家。

这同学也70岁了。两人分别50年后，有一日在小诊所内重逢。起初，她们彼此觉得对方那张镶着蕾丝、挂着流苏（皱纹太多）的脸有点儿不一样，等护士喊名字，又觉得这名字也不一样。后来，其中一人鼓起勇气对另一人说：“我叫×××。咦，我是不是认识你呀？”标准的老太太重逢法。

两个老太太终于哎哟哎哟地执手相认，嗓门儿挺大，霎

时忘了病痛，忘了50年岁月像一头老母牛趴在她们背上喘。世界是怎么个转法呢？真像儿童乐园里的旋转杯，你拼命向友伴挥别，以为再也见不到了，哪知几次自转、公转后，两人又挨到一起。这世界，总让人晕晕的。

两人的丈夫都没了，儿女也不在身边。老同学说：“女人是油麻菜籽，生的小孩也是油麻菜籽，一撒就不见了。”幸好两人的身体还算硬朗，小毛病有几桩，大病尚未报到。

六七十年岁月称得上是“大足字本”悲苦人生，一人一本，共两大册供两个老太太“说书”。不是时间遗忘她们，

这回是她们把时间扫地出门了。两个老同学一周见面三四次，天天通电话。看同一部连续剧，同一天上医院拿药，吃的蔬果愈来愈相像，连眼睛痛都搽同一款药膏。仿佛小学生互抄作业，要对一起对，要错一起错。

不久，其中一人中风了，折腾个把月，幸亏不算太严重，一手一脚慢慢拖着还能走，只是心情沉入谷底，一副但求一死的模样，常喃喃唤她死去丈夫的名字。

没中风的那个也像中了风，心里难受得茶饭不思。她天天到老同学家照应，鼓励她要按时吃药，要多做复健才能走到美容院烫头发，要快乐点

老闺蜜

◎简媃





铜香炉

● 陆 苏



下雨天，允许自己做点闲事。我拿出心爱的铜香炉，用柔软的细麻布拭去浮尘，放入两片檀香木片。当烟袅袅升起，空气中的褶皱似乎都被一一熨平了。香炉就如另一度空间，缓释出巨大的安静的力量。屋内没有一根琴弦，耳边却隐约听到琴音。

香炉原是个暖炉，原本有个精美的网格状铜盖子，我小时候不小心将它摔坏了。前几年，我依着记忆中的样子画了草图，找铜匠配了个相似的，并将这蓄炭的暖炉做成焚香的香炉，平时舍不得用。香炉并不名贵，但有点老了，我妈妈用过，我奶奶用过，之前也应该有人用过。

奶奶曾说从前家里原有大大小小整套的铜暖炉，最大的直径足有一米，平时放在八仙桌下可以取暖，最小的可纳入袖中随身带着。后来，中式老宅子没了，家具没了，人也散了，那些与精致生活相关的物件都不知所踪了。我一直记得奶奶边给我的暖炉夹炭边感慨：“好像还在眼前，却已经都过去了，一辈子好像比一场梦还短啊，能留下来的也就是这个暖炉的一点

暖了……”那时，我还小，不懂奶奶为什么笑着说话眼里却有泪光。后来，我懂了，但奶奶已不在了。我能为她做的，就是好好守住这点暖。

香炉上篆刻着花纹，好像有庭院、人物、树木、长廊等，不知道定格的是谁家的生活，看着像前世生活过的。许是摩挲的机会少了，那画面已被铜锈藏起。我曾想用极细的砂纸打磨，让花纹重新活过来，但一个搞收藏的朋友说那相当于光阴的包浆，是岁月沧桑的证明，人家想刻意做旧都做不上去，绝对不可以去掉。我不敢下手了，不是怕香炉贬值，是怕惊扰了用它取暖的亲人曾经留下的痕迹。

谁曾在这香炉边做过盘扣，绣过嫁衣？谁曾手提这香炉在除夕渐近的日子一次次到路口等待亲人归来的消息？谁曾在这香炉边红袖添香？谁曾用这香炉温暖了那些苍凉孤寂？

多少悲欣往事，被岁月的大雪覆盖，在这把铜香炉的绿锈里隐姓埋名。奶奶，好久不见。

（吴迪摘自九州出版社《向暖而生》一书，丰子恺图）

儿才能多活几年。最后，搬出心底话：“你不为儿女想也得为我想，我苦了一辈子才捡到个姐妹……”话未说完，两个老太太手拉手哭起来。

老妇人在自家院子种了好几蓬白鹤灵芝草，一得空就煮一瓶给老同学送去，当青草茶喝。她为了鼓舞老同学，剪了几枝短茎栽入盆内，放在老同学家的院子里，让她早晚散步做复健时，有个东西可以盼。

豪雨初歇，老妇人趁这空隙出门，手中那瓶青草茶看起来有点儿沉。雨虽弱了，到处仍是湿漉漉的。她打着伞，走得比往常慢，仿佛整个世界的雨水都压在她的伞上。

老妇人未走到门口即大声唤老同学的名字，这是她的习惯。坐在廊前等着的那个即刻起身，微拖一脚去开门。老妇人大惊：“你别出来，地上滑……”门内的这个举起一支粗藤般结实的褐色拐杖，说：

“放心啦！有这个！”

接着，她们聊豪雨，比对了8家电视台的气象预报，其敬业态度像天天得出海作业的渔人。两个老太太互搀着进屋，那情景让人觉得友谊不是抽象的概念，而是她们从年轻时起即一针一线绣出的雪中送炭的锦帕。她们实实在在靠着老姐妹攒存的炭火，把晚年烘暖了。

（李金锋摘自九州出版社《旧情复燃》一书，沈璐图）



功利的母爱

●林特特

1

方乐乐比我小两岁，从小，就是大人口中“别人家的孩子”。

我与方乐乐上一次见面，还是我大三、他大一时。

席间，他的妈妈、我喊苏阿姨的，在圆桌上痛心疾首地说：“都怪我，没照顾好他，如果不是高考前生病，输着液上的考场，他一定能上清华。”

众人举杯，既祝贺，又安慰，安慰她，即便身体不适，发挥失常，方乐乐也考取了本省最好的医科大学。

那年，我二十岁，颇不耐烦长辈的聚会。

过了一会儿，我提出有事先走，方乐乐站起来，跟着我走出来。“小颖姐姐”，他像小时候那样称呼我，“我还想和你谈谈呢！”

“谈什么？”我好奇。

“谈大学里如何发展。”他的眼睛亮晶晶的。

我谦虚着，表示我的大学远不如他的——事实上，我离席的一部分原因，也是为了避免待会儿苏阿姨话里话外拿我和他比较。

“我是反面教材……考试都靠突击。”我说着，已走到饭店门口。方乐乐冲我挥手：“小颖姐姐再见！”

我也挥着，看风吹起他额前的碎发，饭店正门的飞檐一片琉璃光，映着他满是稚气又意气风发的脸。

苏阿姨很快办了内退，使出万般解数，找了份目标精准的新工作——方乐乐就读大学、所住宿舍楼的楼管。

如此，大一到周五，周一到周五，苏阿姨名正言顺地看着方乐乐。

2

我爸在超市遇到方乐乐，是又过了好几年后。方乐乐在卖黄豆的摊位站着，负责向顾客们指示哪里有保鲜袋，哪里可以称重。如果不是他主动喊我爸，我爸根本不会注意到他。我爸回家跟我们说起来，还保持着惊诧：“我当时有点迟疑，没敢认，心想，难道在勤工俭学？”

显然不是，方乐乐一边给我爸装黄豆，一边说，刚找到这份工作，离家近，“终于又上班了。”他呵呵笑。

“留着胡子，又胖，五官像被拉横了，”我爸这么描述方乐乐，“但一笑还像小时候。”

“什么叫‘又上班了’？”我抓住一个细节，“他读的不是医大吗？不是应该在医院工作吗？”我妈说，苏阿姨已缺席他们的聚会很久，最后一次参加，是方乐乐临毕业时。

一个医科大学毕业生为什么去超市卖黄豆？直至我在北京遇到方乐乐的同窗，才弄清楚。

“方乐乐啊，聪明、学习好，”同窗说，“只是和大家来



往不多，他平日早出晚归，比高中时还用工，周末就回家了……毕业后，方乐乐进了省里最好的医院，但你知道，我们学药学的，最初的工作就是发药、发药、发药。”

大概是不满意工作的枯燥乏味，大概是学霸堕入凡间，心理上有些不适，在历经两次考研失败，内部调换工作无门，和领导、同事关系越来越僵等诸多问题后，方乐乐的精神和身体都陷入病态。

这一切在某一年的春节爆发。苏阿姨揪着方乐乐去给领导拜年，路上母子俩发生冲突，方乐乐负气而去。三天后，苏阿姨联系了他所有的同学、同事和朋友，包括我面前的这位同窗。

他们分别在公园、街道、火车站找，一无所获。有人建议，去报社、电台登寻人启事，被苏阿姨拒绝，理由是：“以后乐乐会被人笑话。”

最终，还是警方通知他们去领人。一见方乐乐，苏阿姨就冲上去，又拍、又打、又推，“你怎么不死了算了？”然后苏阿姨昏了过去，现场一片混乱。而这时的方乐乐，目光呆滞，头发结成绺，头上顶着剪开的半个皮球，胡子拉碴，衣服破烂。

“所以，我爸在超市碰到他，应该是他大病终愈，重回社会时？”我猜测。

“只要他能像正常人一样健康生活、工作就好，也算劫后余生。”同窗叹息。

我们沉默良久。

“他从小就被教育要做

‘最优秀的’，所以，经不起挫折。”

“他妈打他、骂他，也是经不起他不再优秀这个挫折。”

我们再次唏嘘。

3

上星期，我见到方乐乐，如果没有记错，今年，他三十二了。

一场婚宴，我代表父母去，苏阿姨和方叔叔也在，有人问起方乐乐的近况，苏阿姨笑着说：“挺好的。”方叔叔几十年如一日地在强势老婆面前保持沉默。

宴罢，同路，我捎他俩回家。到目的地，他们下车，冲我挥手之际，路边有个笨重的黑影趋近，近到眼前。“你怎么出来了？”苏阿姨道。

是方乐乐。

我也下车了。

说实话，虽有心理准备，但他胖得仍让我惊讶，少年时的丝瓜脸此刻已变成冬瓜，从前眉清目秀，现在眉目都被爬山虎似的络腮胡包围。

他翻方叔叔的包，找到喜糖，急急剥开一个，塞进嘴里。苏阿姨催他回家，方叔叔拦着：“孩子肯定一直坐在路边等我们。他也好久没见过人了，让他和他小颖姐姐聊聊？”

显然，方乐乐还记得“小颖姐姐”这个称呼，咧嘴冲我笑，我礼貌地问：“今天怎么没去参加婚礼啊？”

他还是被苏阿姨揪走了，他嚼着糖，回过头含糊不清地喊：“小颖姐姐，等我婚礼，你要来啊！”

苏阿姨上嘴唇包在下嘴唇里，撇着、鄙夷着，指尖点向方乐乐：“瞅瞅你那孬样子，谁会嫁给你？”

剩下方叔叔和我站着。

“那时候，孩子工作不开心，她天天说，你看谁谁谁三年当上老板，谁谁谁五年当上处长……”

“孩子连着考研失败，她唉声叹气，说，妈妈真的丢不起这个脸了。”

“孩子后来病了，好些了，出去找了份工作，她嫌工作不好，说，你以前是妈妈的骄傲，现在是妈妈的耻辱。”

“孩子又病了，又在家，又好几年了，她基本不让他出门，他也不出门，就抱着狗，看外面，一看一整天。”

方叔叔摇摇头，用手抹了把脸，说：“我说什么都没用，没办法，摊上这个命。”他挥挥手和我作别。

我忽然想起，很多年前，方乐乐刚上大学，也这么挥手和我告别过。那时，他满怀希望地问我，未来如何发展。

他和刚才那个胖的、呆的、受罪的身影分明是同一个人，正如炫耀他、攻击他、藏匿他的母亲也是同一个人一样，这戏剧反差和冲突，这功利的、凉薄的母爱，这窒息的、被摧残的孩子，让我禁不住流泪。

我竟有些内疚，想回到琉璃檐下，和那个喊我“姐姐”，额头、眼睛亮晶晶的少年谈谈。

（赵丽娟摘自微信公众号“清唱”，李小光图）

有一次，我去师大夜市吃东西，等餐的时候和同桌的一个男生聊了起来，他告诉我，他是另一所大学的毕业生。

“你不是师大的学生，怎么会跑到这里来呢？”

“我来这里游泳。”男生说。

“你已经毕业了，以后打算做什么呢？”我找话题随便聊聊。

“我要去苏格兰念数学博士。”他的脸上露出自信的笑容。

“怎么会想到去苏格兰念博士？”我好奇地问。

“我拿到了全额奖学金。”男生回答。

“哇，真厉害！”

“我其实连哈佛和耶鲁都申请到了，但是因为只有苏格兰的学校给了我全额奖学金，所以我选择去苏格兰。”

“你是做什么研究的？”

“数学运算。”

“可你能拿到奖学金，肯定很厉害啊！”

“全世界懂数学运算的人太多了，你知道他们为什么要发奖学金给我吗？”男生笑了笑，告诉我一个诀窍，“因为我事先做了功课。申请学校的



多走一步

◎曲家瑞

时候，我查了资料，得知下一届奥运会在伦敦举办，还查到奥运村就在我想申请的那所学校，所以我做了一个提案，内容是帮助他们的国家游泳代表队做数学运算，推测在不同条件下游泳选手的表现数据。”

“这样做真的有帮助吗？”

“有啊，例如我可以帮他们计算游泳选手穿什么材质的泳衣在水中的阻力最小，可以计算出不同的选手每分每秒的差距是多少，还包括不同的选手穿不同材质的泳衣会有什么

样的差别。我推算出极为精准的数字，这些可能成为决定选手获胜的关键。”他告诉我，因为他热爱数学，也喜欢游泳，所以才会想出这个提案。

这个提案打动了苏格兰的学校，学校不但通过了他的博士申请，还愿意提供全额奖学金。

“即使是申请学校，也要多用点脑子，如果只是写贵校有多好，自己很想成为其中的一员，很难在那么多申请人中脱颖而出。我觉得应该反过来想一想：学校为什么要收你？你能为学校贡献什么？我攻读的数学运算是十分精细的学科，就算今年无法帮他们的选手夺得优胜，下一届奥运会也有机会，所以这对他们来说很重要。”

很多时候，我们都以为成功的人是因为特别幸运，或是因为占有较多的资源，所以可以取得傲人的成绩。实际上，要想在众多精英中脱颖而出，必须比别人多想一步，而多想的这一步往往是一个人最后能够胜出、成就目标的关键。🌸

（天堂飘雪摘自台海出版社《一个人，不行吗》一书，连培伟图）

爱称

◎〔美〕简妮丝·斯普林
◎郭 辉译

当父亲生病或遇到困难时，我会叫他“爸爸”，就像我小时候那样。

我走进他的公寓，看到他

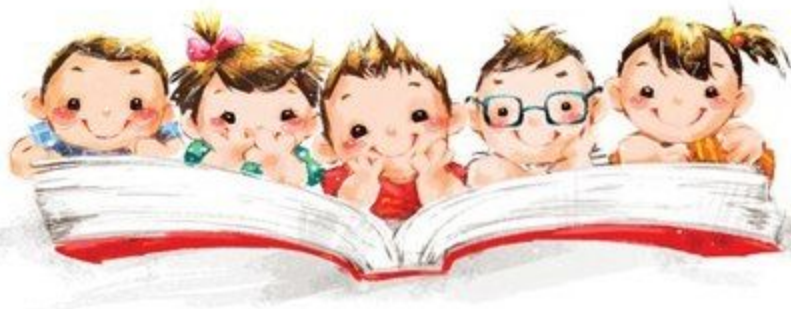
坐在椅子上冲我微笑，这时我会伸开双臂，模仿音乐剧《屋顶上的小提琴手》里某个人物的样子，轻轻地哼唱：“老爸爸！老爸爸！”

打电话时，我会问候他：“嗨，老爸！”他的回答总是令人忍俊不禁：“是，简妮丝·舍丽。”我一直不喜欢自

己的这个小名，但是由爸爸叫出这个名字，听起来还不错。

“老爸”“老爸爸”“简妮丝·舍丽”，这些都是爱称，可能跟说“我爱你”一样温情脉脉。🌸

（唐丽光摘自人民文学出版社《和老爸在一起的口子》一书）



选择中间的位置

◎〔英〕理查德·怀斯曼 ◎余卓桓 译

如果你想在会议上给其他人留下深刻的印象，就要坐在中间的椅子上。心理学家普里亚·拉古比尔和安娜·巴伦苏埃拉对电视游戏节目《智者为王》做过很多分析。在节目中，选

手们围成半圆形，每一轮辩论都会有一位选手被其他选手投票淘汰。平均而言，站在半圆形中间位置的选手大约有42%的机会进入决赛，并且会以大约45%的概率赢得比赛。而那些站在边角位置的选手进入最后一轮的概率只有17%，赢得最后比赛的概率只有10%。在另一个实验里，研究人员向参与者们展示了5名申请实习工作的候选人的照片，要求他们从中选出一位。结果，放在中间位置的人的照片被选择的概率要大大高于放在边角位置的人。研究人员确信，人们在看一个集体的时候，总是下意识地认为“重要的人坐在中间”，这种现象叫“中间位置效应”。

（马建中摘自湖南文艺出版社《一本正经又怪诞的行为心理学》一书，Getty Images 供图）

闲来无事的星期天，躲在家中收拾旧物。经年囤来的漂亮本子，空白依旧，一字未填，只是安静靓丽地躲在箱篋中，藏着岁月的清凉。

因为太过漂亮，所以无限溺爱，这般华丽的纸张，落得个空空如也。若想在这样的纸上涂鸦，必然带着沉沉的眷恋与不舍，于是每每便由它在岁月里年华虚度，红颜迟暮，终成辜负。

和这些精致的笔记本命运一样，书柜里某本书买来后左思右想竟舍不得拆封，看它在塑封里明净的纤尘不染的天真模样，很想任凭它潇洒地盘踞在书柜上，陈年的风霜淡淡吹过，不留一丝痕迹。

这般收藏起来的不只是一本书的实物，实则夹带着将心爱之物纳入囊中的喜悦心情，一种真实拥有的感觉油然而生，放眼看着满架爱书，即使身无分文，也有一种富有者的满足感。贪心地收集所有珍贵的片段，连缀

成一幅锦绣生活。

类似的情况总是屡见不鲜——下载的电影也许不会去看，买来的邮票也许永远不贴……我们的热爱太过炽烈，所以它们都偏离了最初的意义，而成为我们无限眷恋的某一种形式。

漫无边界的热爱很像一种昂贵的浪费，所以很接近虚无缥缈的浪漫。我们对这些心爱之物的要求并非物尽其用，只是要在它边边角角的背景信息里，在它华丽炫目的优雅形式里，寻找美的寄托。南辕北辙地相爱着，不由分说。

幸而囊中羞涩，这般暴殄天物只能偶尔为之。被尘封的那本古诗，一年后想一想还是启了封，撕去塑膜，还它本来面目，与它灯下相对，才算得上不负深情。

热爱漫无边际，生活自有分寸。

（陈海蓉摘自《广州日报》2016年6月13日，CFP 供图）

细致而微

◎黎武静





学会运用资本思维

资本经济时代就是在市场经济的基础上加了一根“杠杆”。在物理学上，“杠杆”的作用是利用“力臂”将“力量”放大，从而撬起更大质量的物体。经济上多了这一根杠杆，其活动空间和灵活性都大大增强，这也叫资本思维。中国人今后必须深刻理解和运用资本思维这个工具。

要想学会资本思维，必须先深刻理解什么是资本。资本仅仅是指钱吗？不是。资本是对资源的支配权，通过支配资源带来更多的支配权叫资本运作，通过资本运作优化和配置社会财富，实现社

会效率的最大化，这就是资本运作的社会价值。

资本思维的精髓是结构重组，即对资源的分子进行时空和结构上的调整，从而产生由“石墨”到“金刚石”的增值效果。宏观方面的资本运作是对全社会的资源进行重组，比如中国的国企重组，将大大改

今天我们怎样赚钱

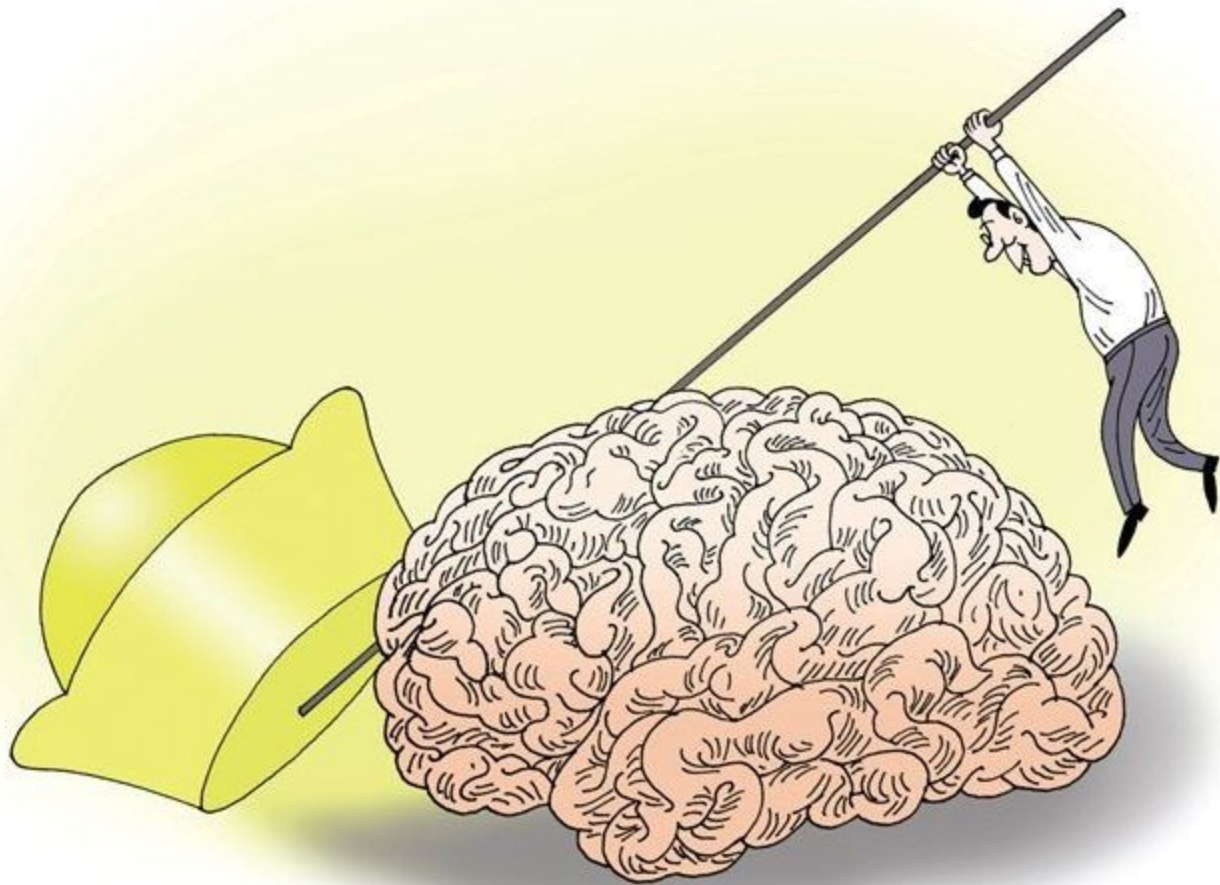
●水木然

变中国经济的结构，提升整个社会的运作效率。

从经济层面上讲，今后社会上只有三类人：第一，资源者。他们是资源最直接的拥有者，依靠出卖自己的资源生

存，比如农民靠耕地、工人靠体力、医生靠技能、作家靠作品，还有老师、律师等等。第二，配置者。资源是谁的不重要，关键要有资源配置权。这类人依靠配置资源挣钱，从事资源的投入、整合、运营、产出工作，以企业家为主，创业者也属于此类。第三，资本家或投资人。他们离资源最远，但是所有资源统统归他们掌控，他们只躲在幕后玩操作游戏。风险投资者就属于此类人，比如孙正义投资马云，阿里巴巴上市使他大获成功。

资本家无国界，他们可以控制全球资源流向，可以通过金融体系支配大量别人的资





产。看一个人能量多大，关键是看他能配置多少资源。

按照这三种不同性质的角色扮演，今后个人如何获得财富？无非三条渠道：出售资源、配置资源、掌握资本。

1. 资源者

资源者通过出售自己的资源生存，也就是资源者的技能，即：时间和体力，这也是社会上分布最多的人群。

所以普通人只能在一家企业工作，通过出售自己的资源换来财富。然而普通人的时间、精力都相差无几，他们能够出售的资源都差不多，于是为了让自己的资源卖上好价钱，就只能提升自己的技能水平和熟练程度。

这时一个普遍的做法就是读书，这就是为什么父母都希望自己的孩子好好读书，为什么清华、北大的毕业生一般会比没有文化的人起薪高一些。

但是现在文凭带来的技能差别越来越小，一个普通的一本学校的学生与二本学校的学生之间已经没有什么本质的差别，反而不如某些技校毕业的人附加价值高，这是因为前者数量多，后者数量少，而且后者更加注重实践，供需关系决定了资源的价格，因此“读书无用论”开始流行。

所以，如果你只是一个普通人，要么通过读书获得更高、更稀罕的技能价值，要么爱思考、会做人，通过大量实践来提高自己的实践能力。

另外，对于资源者来说，还有天生的稀罕资源，比如外

貌。长得好看的人，可以在日常的婚配、工作、生活中获得更多的好处；如果长得好看，再加上运气好，还可以进入演艺圈，成为明星之后，自己的资源就成了稀缺资源，资源的价格也就远远高于一般人！

但是，所有的普通工人、白领、职业经理人，甚至当年的“打工皇帝”唐骏，各路明星，都属于资源者。这些人的特点是，其获得的财富是有限的。他们有时辛苦了一辈子，但是遇到家人生一场大病，几乎就会崩溃，有的为了供养孩子、照顾病人，需要打三份工，这是非常辛酸的。职业经理人赚得再多也是有数的，有些过气的明星过得还不如普通人。

2. 配置者（企业主）

这种人不是资源的直接拥有者，他们往往通过脑力去设计资源的配置，通过优化资源去赚钱，企业家就属于这一类。

从定义上来讲，企业家是从事资源的组织、管理并承担经营风险的人。企业家的收入跟他配置资源的效率成正比，不设上限。但同时他们要为自己的资源配置承担风险，下限就是破产。为什么很多人想去创业呢？就是因为他们想从第一类人努力攀爬成第二类人。一旦从资源者升级到配置者，就意味着不用再出卖自己的技能，而是开始经营自己的思想和智慧，人身和经济上都实现了自由，从而实现人格上的自由。

但是并不是所有的资源者都适合去创业。他们要具备一定的文化、眼光、魄力、创新力、机遇和资本。配置者是一个社会最重要的群体，他们的素质和数量决定了一个社会的资源配置效率，代表了生产力水平。配置者非常需要具备创新精神，所谓创新就是他们对新产品、新市场、新的生产方式、新组织的开拓以及新的原材料来源的控制调配。

这里我们需要提到中国企业家的更新换代。30多年前，中国开始改革开放，当时的大环境就是最好的机遇，大胆出来闯荡的人，即使没有文化、没有见识，也成了企业家，这是当时的环境造成的。

而如今，随着改革开放的深化，中国已经发生天翻地覆的变化，此时也对企业家的素质提出了更高的要求。比如在欧美和日本，企业家始终是社会的精英阶层才可以担任。而在中国，如果没有一定的文化素养、理想追求，以及对创新的深刻理解，很难再成为社会资源的配置者。因此，中国的企业家正在更新换代，一些“90后”创业者纷纷走进我们的视野，很多老的企业家也渐渐退出历史舞台，这是时代发展的必然！

3. 资本家（幕后掌控）

这个社会的财富，看似是属于分散的资源者的，实际上却是归配置者享有的。但在本质上，全部是属于资本家的！

资本家的定义是以资本运作为业的人。资本家跟企业



家的最大区别是：资本家不直接参与企业的经营和管理，而是在幕后操纵企业的宏观思路，企业的产品是各类快消品，而资本家的产品就是各个企业。通过投资、入股、并购、重组的方式，将一个企业的未来把控到自己手中。孙正义投资了马云，成全了阿里巴巴，马云是企业家，而孙正义就是资本家。孙正义手里有N个马云，成了日本首富。再比如巴菲特专门在老家做投资，操纵、布局，他也是资本家。

美国是自由市场经济，但是为什么叫“资本主义”社会，而不叫“自由市场主义”社会呢？因为在这样的社会，资本是衡量和决定一切的标准。

某公司曾经说过，自己从不做研发，而是让市场上那些小公司去研发，一旦成功，就花钱买过来，如果那些公司不卖，就花钱把这个公司的几个核心人物挖过来。

如果你有1亿元的资本，你可以花1000万元雇上这个国家最聪明的一批人，把你的资本从1亿变成2亿，你躺在床上就赚了大钱。而这一切，只因为你在从事资本运作，你只需要够聪明、有魄力，不需要有力气、花时间，更不需要长得漂亮。

谁都拼命想进化成第三种人

我们需要明白的是：第三种人赚的钱比第二种人多，第二种人赚的钱比第一种人多。因此，第一种人在努力进化成第二种人，而第二种人在拼命

进化成第三种人。

大部分第三种人都是从第一种人或者第二种人进化过来的，虽然目前这种进化已经越来越难了，但不是完全没有希望，因为以后会更加困难。这就是阶级固化，阶级间流动减少的原因。

每个人都在玩命探索，有的人成功了，有的人失败了。原因只有两点：你的头脑有多聪明，或者你积累的资本有多少。

你想到了一个可以改进手机的方案，而且你觉得这个方案可以赚很多钱，那你要问自己，你有没有资金去运作这个方案？同样的方案，三星、华为都可以支配更多的资金，雇用更好的工程师，做更好的推广，你确定自己不是去给这些资本拥有者蹚雷？或者是正在走向一条已经有无数人走过的死胡同？

你想开一个网店，你有没有资本去宣传？去压货？要么是你根本卖不出去，要么是你卖出去，而那些更有实力的卖家在极短的时间内就能用同样的产品将你淘汰。

同时，这也回答了另一个问题：赚钱的方法有千百种，为何你偏偏选择打工这一种？

答案是：你不打工，你还能干啥？你以为你出来干别的就能赚钱？

怎样从第一种人进化到第三种人

谁都知道第三种人赚钱多，但不是每个人都可以进化到第三种人。要进化到第三种

人，排除先天资源外，你必须一步一步走。

第一步，你要进行资本积累。你愿意打工也好，愿意自己做产品也好（有的人就自认为在创业了），要先完成资本积累。这一步最重要，也是发挥大家想象力和体现实力的时候，摆地摊、开淘宝店、做网站、做App、炒股票、做海外代购、开设计工作室、卖肉夹馍、给幼儿摄影等等，没有最好，只有更好。一句话，这一步就是出卖你的个人资源，就看你卖不卖得上价了——多学习吧，即使不是为了文凭；多辛苦吧，只要不是出卖健康。

第二步，善用资本，用资本赚钱。怎么用资本赚钱？举个例子，如果你家开了个小饭店，每个月能赚1万元，但是需要一个厨师。如果你自己炒菜水平很高，自己当厨师，饭店每月净赚1万元；如果雇用一个厨师，每月花8000元，饭店净赚2000元。你怎么选择？

答案：雇一个厨师！这样你只要能用每月1000元利息的贷款，再盘下一个饭店，那个饭店也能净赚1000元了（这个饭店赚2000元，还利息1000元，净赚1000元）。而你，只需要这样盘下100个饭店，每个月就能净赚10万元，而你这时却在海外旅游，成了第三种人。

很多人一直在打工，却没有成为第三种人，很好理解。改革开放之后做买卖的，也有很多人还是没有钱，就是因为，他们自己做厨师，自己的



妹妹做服务员，自己的老妈管收银，仅此而已。

所以，问自己怎么成为第三种人，一句话：不要自己炒菜，雇一个厨师。如果能用资本去赚1元钱，也比用出售自己的体力赚100元钱更符合资本思维。

第三，聪明和资本，如果你只具备其中一点，记得，要找只有另一点的人去合作，他们也在等着你！

另外，即使是具有同样特点的人，其财富也有差别。同样出卖自己劳动力或者具有同样资本的人，其付出的脑力、体力不一样，所获得的收益也不同。就是说，两个一模一样的打工仔或者两个王思聪，一个努力思考、肯付出，另一个成天打游戏、睡觉，前一类还是要比后一类获得的财富多。但是如果聪明勤奋的打工仔总与打游戏睡觉的王思聪比，就是给自己的人生添堵。

投入精力来做一件事

如果你是个普通人，或者自认是个普通人，但是又有上进心，那么不如务实一点，脚踏实地往前走。

曾经有个公司的公关部经理，儿子已经5岁，她每天要上班、做家务、带孩子。但她拥有人事部二级口译证书，每个月都有天南海北的会议翻译任务，还兼任这家口译中心的导师。

她说，10年前，她曾经看过一份调查报告，一个人如果要掌握一项技能，成为专家，需要不间断地练习1万个

小时。当时她算了一笔账，如果每天练习5个小时，每年300天的话，那么需要7年的时间，一个人才能掌握这项技能。

她说：“幸运的是，我知道自己想掌握什么技能，我只需要立马投入干起来就行了，我没有5个小时的时间，我每天只能学习3个小时，现在已经快10年了，我觉得自己差不多已经掌握了这项技能吧。”

再比如，披头士乐队在成名前已经参加过1200场演出。可是为什么你做了10年公务员还只是一名小职员？为什么在家里做了7年的饭，没变成特级大厨，反而发现婚姻到了“七年之痒”呢？

那是因为你没有投入精力和热情来练习一项技能。你每天上班只是看报纸、上网、应付各种琐碎的任务，每天做饭只是为了让家庭正常运转，并没有用专业的眼光来看待这件事。

不要再哀叹大学毕业之后专业就丢了。如果从初中开始算起，12年的学校教育，就算每天用2个小时学习一门技能，一年300天，你也只有7200个小时，还有2800个小时的缺口；就算你毕业后每天坚持练习1个小时，你也需要10年时间。

为什么理工科的人更容易成功？因为只要他们毕业后专业对口，做的还是那点事，那么他们就等于1天8个小时都在练习。这2800个小时，只需要1年多就填补了。可我们很多人，工作的内容并不是在

练习技能，而是在应对琐碎的事务，实际上，是在荒废人生。

每天重复的行为在塑造你

也许你会说，我是平凡人，不想成为什么家，只想安安分分地过日子。那只是你的错觉，时间在流逝，你每天重复、重复、再重复的那些行为，就是在塑造你，你不想成为什么人，可是你注定会成为那样的人。

每天5个小时，如果你是用来看韩剧、翻手机、玩游戏，那么7年后，你会变成一个生活的旁观者，你最擅长的就是如数家珍地说起别人的成功和失败，在自己身上则找不到任何可说的东西。

花1分钟想一想，你曾经最想做的事情是什么，然后每天去做这件事。7年后，你会发现已经可以靠这些出去混饭吃了。

哪怕你喜欢逛街呢，你规定自己每天逛街3个小时试试。一开始你可能觉得很高兴，但每天如此，你会感到无聊。再坚持下去，你就开始琢磨了，我逛街还能发现点什么？还能搞出点什么花样？坚持下去，7年之后，你可能会成为时尚达人、形象设计专家、街拍摄影师、服装买手……

生命中的下一个7年，下一个1万小时，你打算怎样度过？

（康乐摘自《青年与社会》2016年第5期，黎青图）

香蕉里的爱与恨

◎〔新加坡〕尤今

作家蔡珠儿在散文《香蕉之死》中说了一则触动人心的故事。这是一个真实的故事，是希腊朋友瓦西勒斯告诉她的。

以前在希腊，香蕉是异国风味的昂贵水果，只有克里特岛产一点，大部分香蕉都要从很远的非洲运来，等辗转运抵他所住的小城，蕉皮早已乌黑瘀伤，价格却毫不疲软。有一天，他父亲发薪水，买了一串香蕉回来。香蕉很快就被分得只剩下最后一根，他和妹妹追着抢，甚至不惜大打出手，他扯着妹妹的头发喊“小偷”，妹妹也狠狠地踢他，大叫“强盗”。父亲闻声赶来，勃然大怒，赏了“小偷”和“强盗”各一巴掌，然后把那根香蕉狠狠踩烂。

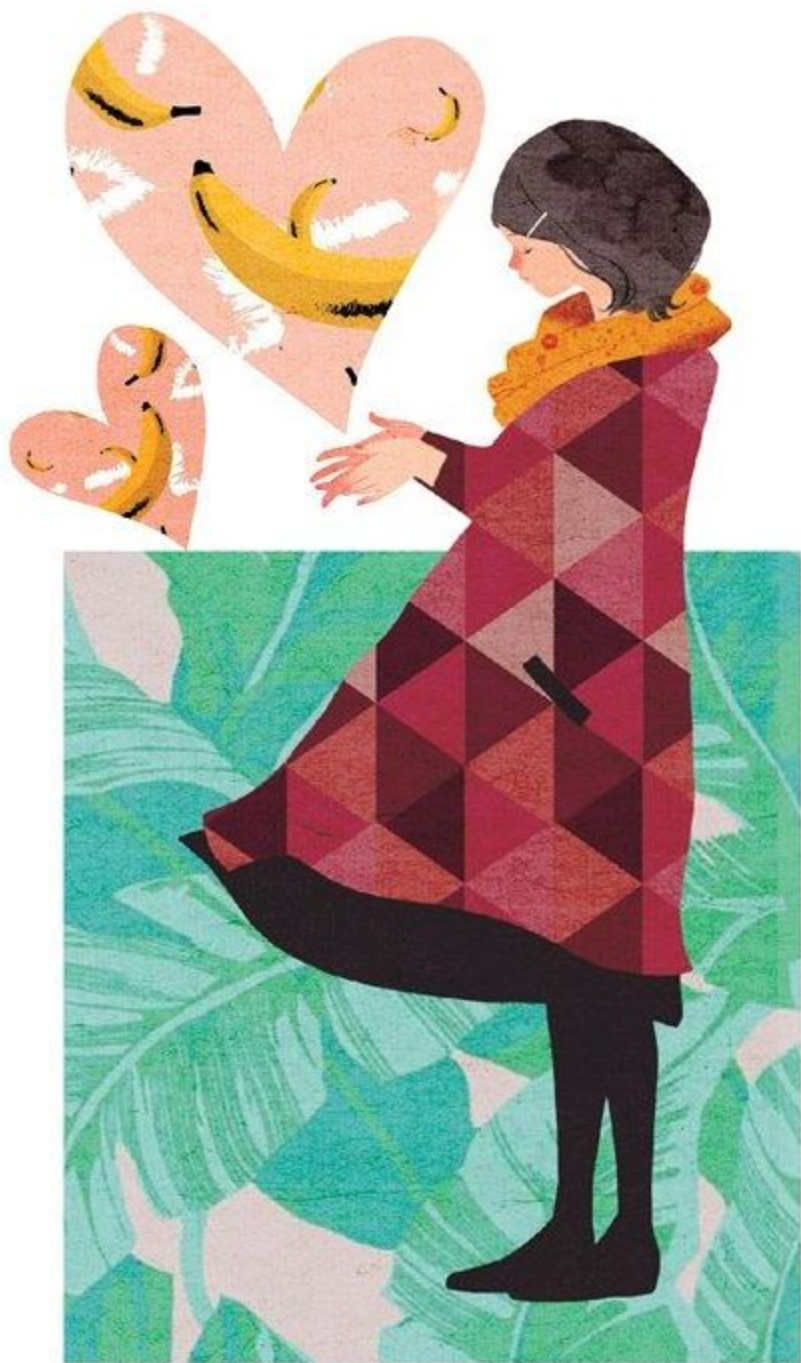
读到这儿，我被蔡珠儿鲜活的文字逗笑了，但是，笑意还在唇边荡漾，泪光却已悄然闪出。

我想起了好友阿舒。

阿舒在家排行第三，上有两个姐姐、下有两个弟弟，一家七口在贫穷的泥沼里挣扎。阿舒的父亲是建筑工人，母亲是家庭主妇。他们一家租住了一个房间，却常常交不出房租。房东的目光像秤砣，把阿舒一家人的心压得沉甸甸的。

六岁的阿舒，常常挨饿，瘦得像根柳条。妈妈告诉她，如果太饿了，就去喝水，胃囊灌饱了水，便不会疼痛了。

那天，当饥饿的感觉再度化成刀子一寸一寸地凌迟着她的胃囊时，她溜进了厨房。厨房里氤氲着一股甜香的气息，她抬头仰望，在壁橱的把手上，高高地挂着一串饱满的香蕉。她贪婪地看着，连眸子也沁出了唾液。就在这时，房东走了进来。冷冷地瞅了她一眼，当着她的面，摘下一根香蕉，剥开皮，一口一口地吃了起来。少不更事的阿舒，呆呆地站着、傻傻地看着。饿坏了的她，奢望一个善意的施舍。房东慢条斯理地吃完后，将香蕉皮朝她抛去，空荡荡的香蕉皮，带着一丝残存的香气，落在她赤裸裸的脚背上，柔软而又冰凉。房东俯首看她，荡在眸子里的笑意，轻蔑又刻薄。她说：“你去，叫你妈交房租。房租交了，我便赏你一根香蕉。”说着，房东又刻意摘下了一根香蕉，从窗口丢了出去，恶狠狠地说：“告诉你妈，如果过几天还交不了房租，你们一家便像这根香蕉一样，滚出屋子，到街头去





把有限的钱花在最出彩的地方

◎〔美〕杰克·韦尔奇 苏茜·韦尔奇 ◎彭嵩嵩 译

2013年12月，西捷航空公司挑选了两个从多伦多到卡尔加里的航班，在候机区安装了一个类似于圣诞礼物盒的小亭子，里面有一个电子屏幕，屏幕上闪烁着“请扫描登机牌”的字样。按要求扫描后，乘客发现屏幕上出现了圣诞老人。圣诞老人热情地和乘客互动，他笑呵呵地问乘客是谁，想要什么圣诞礼物。这一切似乎都没有恶意，大多数人也只是像做游戏一样说出了自己的期待。有的乘客说想要一台摄像机，有的乘客说想要袜子和内衣，还有的乘客说想要果汁机或温暖的围巾等。

这些乘客登机后，估计90%的人都忘记了自己与圣诞老人的邂逅。在这250位乘客飞往卡尔加里的5个小时中，卡尔加里175名西捷航空员工奔走于百思买等大型超市，从货架上

迅速取下每位乘客想要的圣诞礼物，从袜子到电视机等，员工们包装好礼物，快马加鞭地送至卡尔加里机场的行李领取处。当乘客到达卡尔加里机场，在第8号行李运输带周围准备取行李时，令人意想不到的事情出现了：行李带上出现了大大小小包装好的礼物，上面写着乘客的名字。

我敢打赌，你在YouTube上看到这段视频时，肯定会情绪激动。去看看吧，在你之前已经有几千万人看过了。

西捷航空公司的这次营销活动真的

的太不可思议了。如果依靠传统的营销手段，不知道要花几百万美元才能换来这么多的关注，肯定比买礼物的钱多得多。

（奇点摘自《中国经济周刊》2016年第14期，全景视觉供图）



睡。”

阿舒早熟，这件让她备受侮辱的事，成了她日后拼死奋斗的动力。

日后当上了会计师的她，每当回忆起这桩让她受伤的往事时，都含着泪水：“房东把房间连同自己的舒适和隐私一起租出去，图的不就是房租吗？我们常常拖欠房租，肯定也影响了他们的生计。错在我们，她给我们白眼和冷脸，也怪不得她。但是，她在厨房里恣意而冷酷地践踏一个无辜小孩的自尊，就是一种精神的虐待。”

如今，阿舒在自家后园里栽种了好几株香蕉树。她努力地浇水、除虫、施肥，树则卖力地结出丰美肥硕的香蕉。她大串小串地捎着、

提着，送给张三、李四、甲乙丙丁。香蕉柔润香甜，大家交口赞誉，她笑嘻嘻地说道：“分享，就是福啊！”

阿舒认为穷困唯一的“克星”便是教育，所以，她常常捐款给学校，资助贫家子弟升读大学。

当年，那一根飞出窗外的香蕉，并没有在磕磕碰碰的艰苦岁月里转化为一支伤人的暗箭或一把捅人的匕首，反之，经过时间的沉淀与生活的历练，化成了一颗温柔的爱心。

愚者与智者的区别，就在于此。

（郭旺启摘自《新民晚报》2016年6月22日，李旻图）

让一切变得更好

◎冯 仑

去年年底，一位大哥对我说，他的好朋友L女士最近想上湖畔大学，希望我能帮忙推荐。

通常来说，被推荐到湖畔大学的学员都有非常出众的履历，比如：常青藤名校毕业，曾就职于世界顶尖企业，参与过很牛的项目，取得过一些创新性成就，等等。而L女士的简历只有半页纸，上面记录了她目前的投资情况，没有学历，也没有工作经历。

我打电话详细询问了湖畔大学招生处，了解到正是因为L女士的履历太平淡，没有任何过人之处，所以最终没有被录取。

后来，L女士联系到我，再次表达了想去湖畔大学的愿望。

那天早上的阳光非常好，我迟到了几分钟，看到她坐在一面透亮的落地窗前等我。见而后我们寒暄了几句，她给我的第一感觉是从容，总是带着淡淡的微笑。

我好奇地问她：“你过去学的是什么专业？为什么会进入投资界？我记得你过去做的是实业，对吗？”

她说：“我过去是做女鞋贸易的，但是我没上过学，只有小学三年级的文化水平。”

我感觉到L女士的背后可能有一些与其他投资者不同的经历，这让我非常感兴趣。在我的要求下，她缓缓地向我讲述了她的故事。

“我的家乡在福建，过去乡下特别重男轻女，我有个哥哥，我一出生妈妈就非常嫌弃

我，老想把我送出去。但是一连五次我都没能被成功地送走，不是生病，就是对方家里遇到了麻烦，又把我送回来了。这样一来，妈妈觉得我是扫把星，总是打我，哥哥也打我，那时我的身上几乎每天都有伤。

“我十二岁那年，妈妈把我扔到了千里之外的武汉，让我跟着一个亲戚学做生意。我那时候年纪小，会做的事情不多，亲戚就给了我一些鞋，让我摆地摊。我只上过三年学，但是特别喜欢看书，希望能多认识点字，就一边摆地摊维生，一边跟别人学认字。

“一晃十几年过去了，我的生意越来越好，赚了不少钱。我妈妈就命令我回家，把生意交给哥哥，她认为生意是





男人做的，女孩子要嫁人，不能这么有钱。我没有反抗，把生意全部交给哥哥，只带了一两万块钱回到老家。回家后，妈妈又开始嫌弃我，虽然我那时候年纪挺大了，她还是坚持把送到了一个亲戚家。

“到亲戚家后，我去一家女鞋厂打工，老板是香港人，他觉得我非常能干，说要给我一些股份奖励。于是我努力工作，认真研究客户的需求，按照客户的想法设计、生产、销售鞋子，业绩一路上涨。

“销售额提上去了，老板却突然翻了脸，他不承认我们之间有合伙关系，只给了我工资，就把我从工厂赶了出去。因为困惑，我沉寂了一段时间，去各地学习，不仅修习佛法，参加灵修课程，还接受类似内观的学习。

“在这个过程中，我突然醒悟，觉得人要懂得感恩。我要感谢香港老板，是他让我知道自己足以胜任女鞋产品的设计和管理；我要感谢我的妈妈，是她让我早早自立，因为她，我总会感恩生活，感谢别人对我的好；我也很感谢我哥哥，为了让他看得起我，我才那么认真、努力。

“我创办了自己的企业，生意到目前为止一直还算顺利，也赚了一些钱。现在，我开始思考应该怎么帮助更多的人做他们喜欢的事情。

“哥哥生意有困难的时候，妈妈总是打电话向我要钱，要多少我就给多少，从来不算账。哥哥开始很诧异，为什么以前他总打我，我还这么

帮他，渐渐地，他被我感动了，现在我们成了朋友。虽然他的生意一直没有起色，只够糊口，但他仍然在武汉坚持着。

“我在做投资的时候，只问所有我要投资的人，你是不是真的想做这件事？是不是真的为客户着想？是不是真的想帮助使用这项产品和技术的人？你是不是真的希望你的行为能改变些什么？用一句话来概括：只要你诚心诚意地去做这件事，那我就投资。

“投资后，我不跟他们算细账，也没有所谓的对赌。而且我的投资非常简单，我只投第一轮，如果第二轮有人加入，我就退出来。我不去想上市之类复杂的事情，因为我也不懂。这样不知不觉做了五六年，大部分项目我都退出了，还都能赚到点钱，虽然不像人家那样赚几十倍、几百倍，赚个两三倍还是没问题的。

“有钱后，我帮村里铺马路，清理河道，修老房子，让村子增添了不少活力，老人们也都很开心。他们遇到困难跟我要钱，我也都给他们，我非常感谢他们，因为小时候不管妈妈把我赶到哪儿，总有人收留我。

“现在我有一个美满的家庭。我有一儿一女，我的先生是马来西亚人，每个月我都要去马来西亚看孩子，跟他们在一起我很开心。每当孩子们提出来要去哪里游玩、要吃什么的时候，我都会对他们说：‘没有人必须带你去玩、给你买这些好吃的，妈妈愿意，是

因为我对你们有爱。所以你们要知道，你们得到的东西都是源于别人对你的爱。人家如果不给你，你们也不能抱怨。’因此在跟其他人打交道，或是别人给予了他们一点点帮助时，他们总是会很认真地跟别人说谢谢。

“以前我带他们出去玩，他们总是跑来跑去，吃饭时把饭菜弄得满桌都是，或者乱丢碗筷，我也会跟他们讲：‘一定要记住，你到任何一个地方，如果别人为你提供了服务，你离开这个地方的时候，应该要让这个地方比你来之前更好，只有这样，别人才会欢迎你下次再来。’所以现在我的小孩每到一个地方，都会自觉地把玩过的玩具收拾好，把垃圾收拾好。

“我到任何地方，无论做什么样的生意，都只有一个目的，就是让一切变得比原来更好。”

L女士讲到这里，停下来喝了口水，我又仔细地看了看她，她的脸上洋溢着满足的快乐，目光中充满了对爱的憧憬。我突然觉得她不像一个生意人，更像一个布道者。

MBA教材里有很多讲大道理的案例，拥有出众的学历和资历成为成功投资者的必要前提，而在L女士面前，这些都显得很多余。我认为，即使她不去湖畔大学也没关系，因为湖畔大学想要培养的就是她这样的人，从这个角度来说，她已经毕业了。

（刘振摘自微信公众号“冯仑风马牛”，刘程民图）



她决定了 自己的生死

●英国那些事儿

她叫 Julianna Snow，今年 5 岁。

Julianna 的爸爸是一名空军飞行员，她妈妈是一名神经学专家。

5 年前，Julianna 来到这个世界，带给父母无尽的喜悦。

然而，Julianna 到 9 个月时还无法坐稳，1 岁多时还无法站立。

这让身为神经学专家的妈妈意识到问题的严重性。各种检查之后，一个噩耗向他们袭来——女儿患上了腓骨肌萎缩症，这是一种无法治愈的疾病。

Julianna 的四肢渐渐无法动弹，她的呼吸肌、吞咽肌都开始慢慢失去功能，她无法自主呼吸，不能咳嗽，不能吃饭，不能跟别的小朋友一样玩耍，她的整个身体陷入了瘫痪的状态。

她随时随地都要带着呼吸机，不管去哪儿都要坐轮椅。

因为失去了吞咽的能力，只能用一根管子直接把食物送入胃部。

她无法自己在床上翻身，刷牙、洗脸、上厕所、洗脚，所有事情都要爸爸妈妈帮忙。

更可怕的是，因为呼吸肌功能衰减，她不能咳嗽，就算是一次小小的感冒，也会因痰液进入她的肺部，最终引发肺炎。

Julianna 开始频繁地出现在医院，医生需要将管子从她的鼻





腔，深入到她的气管，直到把气管中的痰液吸干净。

这个过程极其痛苦，每次父母在旁边看着孩子痛苦的样子，都心疼地落泪。

刚开始，只要一生病，父母就会把她送到医院，接受无比痛苦的手术。

Julianna 的呼吸肌力量越来越弱，医生告诉他们：“如果下次 Julianna 再感染什么病毒，可能很难再抢救回来，就算能抢救回来，她也只能像个植物人一样躺在床上。”

Julianna 的父母内心无比痛苦。究竟该怎么办？继续救治，还是放弃？

最后，他们把决定权交给了当时只有 4 岁的 Julianna。

4 岁的 Julianna 对死亡有着自己的理解，因为爸爸妈妈告诉她，她死后会去天堂，在那里，她可以吃饭、奔跑，做一切她现在无法做的事；在那里，会有上帝代替爸爸妈妈爱她；在那里，她可以见到疼爱她的曾祖母。

一天，妈妈跟 Julianna 进行了这样的对话。

妈妈：“Julianna，如果你再生病，你想去医院还是待在家里？”

Julianna：“不去医院。”

妈妈：“即使待在家里会让你很快去天堂，你还是愿意待在家里吗？”

Julianna：“是的。”

妈妈：“你要知道，爸爸妈妈不会陪你去天堂，你要一个人先去。”

Julianna：“没关系，上帝会好好照顾我的。”

妈妈：“如果去医院，你的身



体可能会稍稍变好，你会有更多的时间陪在爸爸妈妈身边。”

Julianna：“我明白。”

妈妈忍不住哭了：“对不起，Julianna，我知道你不喜欢看到我哭，但是你走了之后，妈妈会很想你。”

Julianna：“不要担心，妈妈，上帝会照顾我的。”

在这次对话之后，Julianna的父母尊重了女儿的选择，他们选择放弃。

为了让女儿最后的日子能开心地度过，他们给了Julianna一切他们所能给予的。

公主般的梦幻房间。

各种各样的公主裙。

给她涂上美美的指甲油。

为她庆祝每一个生日。

陪伴。

在欢声笑语中，Julianna迎来了她的最后一天。

不久前，Julianna在华盛顿的家中，在父母的陪伴下，安然离世……

去世前，她对妈妈说：“到时候我们在天堂相见，你是希望我站在房子外面，还是站在人群第一排？这样你就能一眼看到我了。”

妈妈：“那个时候，妈妈肯定开心极了。”

Julianna：“你会跑过来拥抱我吗？”

妈妈：“当然，你肯定也会跑过来拥抱我吧？”

Julianna：“嗯，我会用最快的速度冲过去抱你。”

这是她留给妈妈的最后的话……

（旭日摘自微信公众号“英国那些事儿”）





人在吃，秤在看。

——减肥者必知

贴着“禁止使用手机”，却告诉我可以用手机支付。

——苏女士在一加油站加油后准备去缴费，加油员告知可以扫码支付。看着贴在加油机旁的二维码，苏女士拒绝便利

我不希望下一次再有小朋友问我，孙悟空到底交了几个妖精女朋友。

——六小龄童斥责一些影视作品胡乱篡改《西游记》

别说 10 万元，就算是 100 万、1000 万元，我们都不要。

——安徽女子参赛获奖 10 万元，主办方、媒体通知领奖均被当成骗子，全家还为此开会，最后一致决定弃奖

伊恩，77 岁，身高 1.8 米，剑桥大学毕业，在伦敦有房。

——以“万磁王”“甘道夫”等角色闻名的英国演员伊恩·麦克莱恩现身上海人民公园“相亲角”，举牌如此介绍自己

世间最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。

——瑞卡斯

人和人之间最大的区别，就是逛完商场后下电梯，你按 1 楼，别人都按 B1。



——网友

钱少事多离家远，位低权轻责任重。

——员工辞职的主要原因

与其让人神魂颠倒，不如有一份固定收入。

——爱尔兰作家、诗人、唯美主义艺术运动的倡导者奥斯卡·王尔德的择偶观

奢侈病和低价病。

——中国式消费有两种病

你的报酬不是与劳动的辛苦程度成正比，而是与劳动的不可替代性成正比。

——工作的真谛

9 样东西别共用：香皂、梳子、指甲刀、瓶装饮料、耳机、化妆品、剃须刀、牙刷、耳环。

——据美国《SHAPE》杂志介绍，这些随身物品绝对不能与他人分享，否则容易传播疾病

你有价值，不需要社交也有人一定要和你社交；你没价值，满世界社交也没有人记得你是谁。

——作家和菜头《建群是一种瘾》，批评朋友圈不断建群之嗜，认为它容易使人分散注意力，且未经允许拉好友入群，显得无礼

本来用微信是为了避免接电话，现在则是接到电话：“你看下微信。”

——微博博主银教授

微商代购、中医养生、鸡汤养神、段子益智、科学知识。

——朋友圈里有五大门派

你走，把猫留下。

——英国首相卡梅伦在英国脱欧公投后黯然离开唐宁街 10 号，《纽约时报》刊文称，居住在唐宁街里唯一没有卷入尴尬的成员就是猫咪拉里了

不是杀日本人，就是伺候娘娘。

——在中国拍戏 17 年的美国演员科斯·瑞德说，横店给人的体验和环球影城有很大不同，不像是《大白鲨》那样惊悚，而是杀日本人，或是和妃嫔消磨时间

教育的关键就是忘记教育，先修身，然后再谈别的。

——有网友说，你嘴上说的再漂亮，到最后孩子都是在模仿你的行为

（余娟、梁衍军、苏童、汪杰等摘）



结巴安娜

安娜出生于一个富裕的大家族，她的曾曾祖父是英国一个有爵位的贵族，家族里出了三个州长、两个市长，还有几个著名的电影明星。安娜的母亲是纽约上流社会的名媛，父亲是一位富商的后代，安娜的父母都是社交场上的高手。在安娜童年的记忆中，家里时常举办奢华的晚宴，家里与她同辈的孩子都要给大家表演钢琴、舞蹈或者诗朗诵。

然而这所有的一切安娜都不喜欢。

她喜欢躲进自己的卧室里看书或者画画，她甚至不太喜欢和别的孩子玩耍。安娜最喜欢的人是外公，这个慈善的老人虽然儿孙满堂，但是他最喜欢安娜，因为安静的安娜非常像年轻时的自己，若不是要继承家业，这位老人宁愿自己是一位昆虫研究员。每当假期的时候，外公总会找一段时间带着安娜去一些小岛寻找美丽的昆虫。

安娜很讨厌每次聚会母亲都要她念诗给大家听，因为母亲发现自己这个女儿似乎比别的孩子在“识字”方面更有优势。但是安娜只要在众人面前讲话就会结巴，以至于后来家族里有些孩子给她起了个外号——结巴安娜。

在安娜13岁那年，外公去世了。外公的去世给安娜非常大的打击，她很伤心，却不愿让别人知道，此后她变得郁郁寡欢，越发孤僻。只要和外人讲话，她就严重结巴，她在学校里渐渐变成了一个“怪物”，最后母亲不得不让她退学。

退学之后很长一段时间，她就在家里阅读外公留下来的书籍，制作昆虫标本，绘制昆虫图画。这期间，除了父母和亲兄妹，她几乎不再和任何人交流。奇迹发生了，安娜的结巴渐渐好了，她的心情也恢复得很好，她把家里一个几乎废弃的地下室变成了自己的昆虫标本室。可她仍然拒绝参加

内向的孩子是天使

● 小楼老师

家庭聚会，如果母亲强迫她参加，她就会出现严重的痉挛症状。

某一天，安娜突然对母亲提出，希望能够读大学。因为她想实现外公的遗愿——成为一个昆虫研究员。

现在，安娜的生活已经完全恢复了正常，她结了婚，丈夫是一位昆虫学教授，他们育有一儿一女，一家人最开心的事情就是窝在温暖的小屋里读书。很少有人知道安娜家族显赫的背景，她也很少和家里的亲戚们互动，她过上了自己喜欢的生活——结交了几个密友，偶尔聚会；她有很多学生，她喜欢和他们举办一些小型茶会，谈论生活和学术。

内向是一种力量

安娜有什么问题吗？根本没有！安娜代表了这个世界上的一类人——内向型的人。如果安娜的父母在她小时候就意识到自己的女儿是一个内向型的人，并且按照她的性格去培养，安娜的童年也许不会如此不幸。

然而遗憾的是，我们这个世界褒奖外向的性格，不赞赏内向的性格。

很多人都这样认为：外向的人天生善于交际，长袖善舞，更容易引起别人的关注，在团队中表现更加活跃，所以他们更容易获得成功，也更讨人喜欢；内向的人却不容易得到重视、关注，甚至快乐。

有些父母发现自己的孩子是内向的人，他们会觉得有点遗憾，甚至难过。还有一些会尝试改变孩子这种性格特点，更有甚者，会认为孩子有心理障碍。



然而内向型人格真的是一种不太好的人格特质吗？美国一本畅销书《安静，内向性格的竞争力》，作者苏珊·凯恩列举了许多性格内向的成功人士，他们安静、稳重、深思熟虑，他们默默地带给这个世界许多改变。如果他们不幸被强制改变成外向



的人，这个世界会少许多天才，多出许多“病人”。

如果一个内向的孩子在成长过程中，总是被父母纠正其性格，被同伴嘲笑或者排斥，那么他就会对自己的性格产生自卑情绪，不仅不会去寻找自己这种性格的优势，反而还会痛恨自己为何是这样的人。这种自卑会给他内心造成很多冲突，这些冲突会引发他的心理障碍，比如会引起社交恐惧症、焦虑症等。在安娜的身上，这种心理冲突变成她的结巴以及孤僻。所以有问题的并非内向的人格特点，而是社会对内向人格特点的偏见。

内向者的思维特点

让我们来看看这6幅漫画，去了解内向型人的思维特点。

1. 内向型人的脑神经回路通常比较长。他们加工信息的同时，会认真地将自己的感受和想法加进去。

2. 内向型人的唤醒水平比外向型的人低，所以内向型的人更容易被过度刺激。

3. 内向型人的大脑是节能型大脑，他们可以通过读书、深度思考、探索内心世界获得满足感和能量。

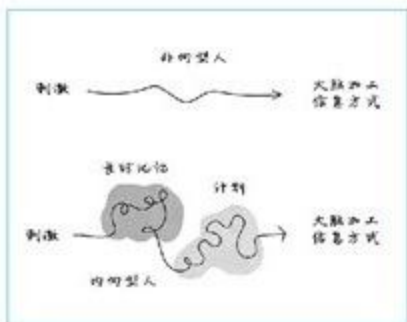
4. 内向型人很少能通过赌博或者冒险行为获得强烈快感。当他们面对惊喜或者冒险的时候，也没外向型人那么兴奋。

5. 内向型人会观察他们周围的一切事物，并注意到环境中所有引发他们感觉的细节，他们的关注点并不仅仅在某个人身上。

6. 内向型人的自我对话其实非常多，他们脑中有很多想法，但是他们不会说出来。

如何培养一个内向型的孩子

1. 父母一定要认识到，内向并



非一件不好的事情，更不是一件令人羞耻的事情；要理解，内向是一个人的天性，它和血型一样，根本不需要去改变。

2. 不要给你的孩子贴上“害羞”的标签。“害羞”是一个有点贬义的词语，孩子听多了这个词，会为自己的特质感到自卑，他将很难再发现这种特质的优势在哪里。

3. 如果要把孩子介绍给别人，或者要让孩子适应一个新环境，一定不要着急，慢慢来。

4. 如果孩子喜欢上了他之前一直害怕参加的活动，对他指出这件事，让他知道他有能力跨出自己的舒适区，获得更多的快乐。

5. 帮助你的孩子培养兴趣爱好，这样他才有机会接触到志趣相投的朋友，这会让他生活更加丰富，更加幸福。

6. 不要忘记告诉孩子的老师，他是一个内向的孩子。

7. 内向的孩子更容易活在自己的世界中，他与外人的交流不会太多。所以你要仔细倾听他讲话，理解他，回应他，在他迷茫的时候将他拉出自己的世界。你还需要知道，你的孩子即便遇到困难，也不太会寻求帮助。

8. 如果你的孩子朋友少，也不必担心。因为内向的人需要的是深入、稳定的关系，他们的朋友圈不大却稳定。

内向和外向只是不同的人格特点，如果一个人的发展能顺应自己的特点，任何一种人格特质都能发挥出自己的潜能。如果父母能够顺应内向孩子的特点抚养他们，内向的孩子更可能成为一个体贴、专注、有趣的人。

(邱月摘自《大众科学》2016年第5期)



微信上的另类履历表

◎徐 昕

前两天是我小学同桌的生日。说来奇怪，我对各种日期特别敏感，从小学、中学到大学，很多同学的生日我都记得。有人开玩笑说，每年我的生日祝福比通讯公司和银行的短信都要准时。那天我很想在小学同学的微信群里@我的同桌——25年没见了，我还记得她的生日，一定很煽情吧。后来想了想，我还是忍住了——自打被拉入那个群以来，我几乎没有说过话，猛然间要跳出来引起一个话题，我还真有一点“社交恐惧”。

25年前，因为搬了一次家，升入中学时，我离开了原来的那个学区。那一年，大家家里都还没有装上电话，因此毕业之后，我就彻底和同学们失去了联络。

高中毕业那年，我差一点重新找到我的小学同学。有一天我突然接到一个电话，对方说他是朱×鸣，问我记不记得他。我说当然记得啊，小学时他就坐在我前排。对方说，他是无意中从一个朋友的通讯录里看到我的名字的，而那个朋友恰好是我的高中同学，他听说我要去北京上大学了，特来向我祝贺。当时我的头有点发蒙，觉得这太不可思议了。我问他是不是还住在学校后面的张御史巷，他说那条巷早就拆了，他搬去了别的小区。随后，我就一直在那里问：“你真的是朱×鸣吗？”他的声音根本不像是朱×鸣啊。我完全忘了，小学时我们都还没有变声，6年不见，声音自然早已不似当年了。我就一直那么傻

乎乎地问着同一个问题，直到挂断电话，都没有想起问一问他的电话号码（当时座机还没有来电显示功能）。

后来我问遍了我的高中同学，没有一个人认识朱×鸣。就这样，一个突然冒出来的小学同学，再次失去了联系，仿佛从来没有出现过一样。

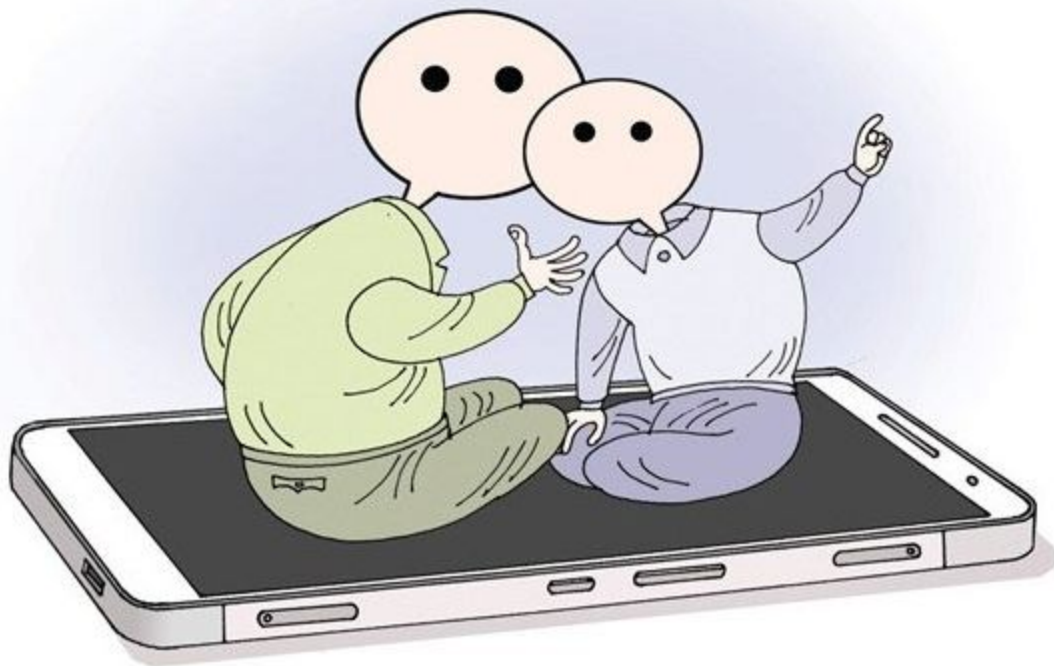
人生的车轮滚滚向前，后来我换了城市，本以为茫茫人海，我和那些小学同学将再无交集。可是谁能想到，多年之后，一个叫互联网的东西进入我们的生活，改变了我们的社交方式——在这个网络时代，没有什么事是不可能发生的，所以在失联了整整25年之后，我和小学同学在微信上重新聚到了一起。

重聚的过程也颇有戏剧

性。2008年，一个小学同学在报纸上读到了我的一篇文章，文章旁配了一幅我的漫画头像。这位同学一眼就认出了我，于是打电话到报社，从编辑那里问到了我的手机号码。后来我们约在一个咖啡馆见了面。特别有意思的是，那天正好是我和妻子结婚登记的前夜，在这样一个日子跟失散多年的小学同学见面，还真是有点特别，仿佛是在跟自己的童年告别。我已经不记得我们都聊了些什么，而在那天之后，我们也没有再见过——也许是因为时间隔得太遥远了，很难再找到共同话题的缘故吧。

转眼又是几年过去，直到微信出现，我毫无防备地被这个同学拉进了小学同学的群。

突然被拉进群的时候，那



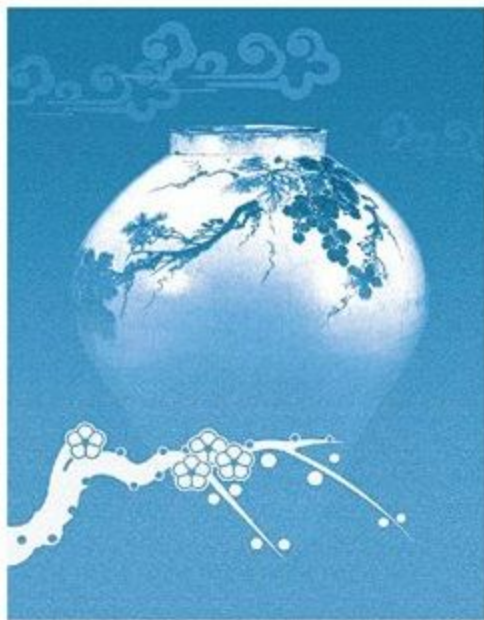


一件瓷器的诞生，从选矿采土到检验入库，需历经整整72道工序。在所有工序中，最为关键的是练泥、造型、绘釉和烧制四大环节。

堪称精品的瓷器，当是工艺考究、器形完美、釉彩莹润，传达出的视觉美、意境美直抵人心。瓷器的鉴赏也是先从造型开始，然后推及胎土、釉质、画风、包浆。令人赏心悦目的瓷器，无一不是造型精美绝伦，通体玲珑雅致。

说起来，瓷器的造型并不见得有多难，无非将陶泥揉炼糅合，放在缓缓转动的机轮上，用双手拉坯、旋胚，制作出各种器形。一个毫无基础的门外汉，只需练上两三个月，一样能做得有模有样，惟妙惟肖。

不过，造型工序很费时间，慢工才能出细活。陶泥在



收 口

◎王 伟

工匠手中或拉或揉或按或挤，至少要在机轮上转上几千圈。临到结束，工匠双手在瓷胚收口处轻轻一抹，机轮转动两三圈，便戛然而止，器形跃然而出。

这最后一抹大有讲究，必

须一气呵成，恰到好处，否则就会前功尽弃。技艺不是问题，问题在于大功即将告成之际，也是工匠精疲力竭、心躁难耐之时。倘若静不下心，凝不住气，定不了神，稍一放松，收口就会厚薄不均，凹凸不平。好端端的瓷胚就成了废品、次品，连补救的机会都没有。

马未都曾经说过，器口边缘做得周正温润、光洁平整的瓷器，才有资格登大雅之堂。所以，不管陶泥用料多么高级，也不管釉彩绘画多么绚丽，更不管造型设计多么精妙，这些都不是最重要的，重要的是机轮上最后几圈的断然收口。

这确实值得玩味——似乎不仅是在说制瓷，也是在说做人。

（水云间摘自《莫愁·智慧女性》2016年第6期）

种惊慌失措的感觉，要远远大于惊喜。就好像一个新人，突然要站到一个陌生的讲台上跟大家打招呼。我甚至迅速地在脑海里想了一遍怎样用最精简的方式做自我介绍。然而很快我就发现，我的恐慌是多余的，并没有人对我的到来抱以特别的关注，同学中只有两个人将我加为好友，即便这样，我们在微信上也很少互动。对于群里这40多个熟悉的名字，我似乎也并不想知道在这25年里，他们都发生了什么故事，现在都在做些什么。整个群的活跃度不高，偶有几个人发些“鸡汤”、段子，或是笑话想活跃一下气氛，结果也

是应者寥寥。

看来，大家都跟我一样，患上了“社交恐惧症”。

自打有了微信之后，一个个群建了起来，从小学同学群到大学同学群，再到单位各个部门的同事群。一开始，大家都在感叹，网络弥合了时间和空间的差距，让大家聚到了同一个平台上。可是慢慢地我就发现，其实时空的差异依然存在——最活跃的群，莫过于现在部门的同事群；时间越往前推，那些群也就越寂静。也许正是应了一种比较流行的说法，人的一生，真正交往的朋友不过那么几个。无论微信通讯录里的好友是100个、500

个还是1000个，交流频繁的还是屈指可数的那几个人。当我们有了新朋友、新圈子之后，原来的朋友、原来的圈子，就会慢慢地退居二线。

古巨基有一首歌唱道：“小时候，好朋友，什么都玩，可是毕业之后，上班下班，有叙旧没话题，很无奈完成一顿晚餐。”真的很无奈，而对微信上那么多群，既舍不得删掉，又似乎没什么话题可说。它们就那样躺在手机里，仿佛我们的一张另类履历表，记录着那些跟我们擦肩而过的人。

（陆 鸣摘自《大学生》2016年第11期，黎 青图）

1

“就像一个渔夫在幽深的湖边悄然入梦，手里的渔线静静地躺在水里……灵感降临，从无意识里豁然醒来，塘水一片飞珠溅玉……”这神奇的意境，出自弗吉尼亚·伍尔夫，这位“英国散文大家中的最后一人”笔下。

人们熟悉的伍尔夫，是那照片上的女子——鼻梁直挺，眼窝深陷，安静得像午后穿过屋檐的阳光，温暖，带着不急不缓的坚韧力量。但现实中的她另有一番模样，像镜子的正反面，一面晶莹一面灰暗，一面火热一面阴冷，一面是重生一面是毁灭。

幸运的是，她遇到了一个人。为了她，他甘愿放弃事业，向众人隐瞒她的精神病史，并独自承受随之而来的不幸，29年里，他们连一次争吵都没有过……

这个人是她前夫斯特雷奇介绍来的。斯特雷奇和伍尔夫结婚后不久，两人就发现无法与对方用一纸婚约相互捆绑，于是友好地承诺做一生的好友，接着离了婚。

斯特雷奇一直关心着伍尔夫的生活，那时的伍尔夫易怒、神经质。斯特雷奇最终向她介绍了自己的朋友——在斯里兰卡工作的莱昂纳德。莱昂

纳德是出色的文学理论家和社会活动家，也是小有名气的作家。

结婚前，伍尔夫和莱昂纳德只有一次不超过5分钟的见面。几天后，伍尔夫收到了莱昂纳德的来信：“我自私、嫉妒、残酷、好色、爱说谎，而



弗吉尼亚·伍尔夫

陪着你和你的文字

●小 爱

且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。也许就像你说的那样，你有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，微不足道。你是那么聪明、美丽、坦率。此外，我们都喜欢对方，喜欢同样的东西和同样的人。最重要的，还有我们共同理解的那种真实，而

这对于我们来说，是很重要的。”

伍尔夫的回信只有两个字：“好吧。”

2

除了写作，伍尔夫几乎对生活一无所知。做饭时她会吧戒指掉到猪油里，参加舞会时会把衬裙穿反，甚至穿两只颜色不同的鞋。

但伍尔夫又热衷于聚会、野餐、爬山和演讲。莱昂纳德就要时刻准备着，替她收拾背包。他还不得不随身带上好几条手帕，以防妻子在大庭广众之下把鼻涕擦在袖子上。

一旦坐在房间里，摊开稿纸，伍尔夫就会安静下来。刚结婚的三年里，她拒绝与丈夫同房，因为她习惯在夜里写作。她在《一个人的房间》里甚至说：“女人要在房间里坐到死。”

第一部作品《远航》顺利出版，那是1915年，她33岁。《远航》给她带来了诸如“20世纪最伟大

的小说家”“伦敦文学的核心”等一系列荣誉。当时最有影响力的文学批评家爱德华·摩根·福斯特甚至称，她将英语写作“朝着光明的方向推进了一小步”。

然而《远航》一而世，伍尔夫就疯了。

应该感谢莱昂纳德。疯了的伍尔夫无法出席任何对《远



航》的研讨和相关会议，莱昂纳德替她应付记者，尽力不惹怒他们。天黑下来后，他会坐到伍尔夫房里，给她读《一千零一夜》，再收走她手边的剪刀、偷藏的安眠药，以及鞋带等任何可能造成危险的物品，等她睡熟，带上门出去。

伍尔夫在日记里写：“没有他，我想我早就自杀了。”

在莱昂纳德的照料下，伍尔夫每年都有新作问世，每一部作品都在伦敦文学界引起轰动。写作中，她常常十几天足不出户，不让任何人碰手稿。她对自己的作品一向没信心，对别人的评价也极敏感。她对丈夫说：“我觉得自己就像一条不幸的小鱼，与一只巨大而骚动的鲨鱼被关在同一个水槽里。”

莱昂纳德会拍她的肩膀，说：“我有一个钓钩，别害怕，我去钓那条鲨鱼。”

□ 3 □

作为剑桥大学的高才生、社会活动家，莱昂纳德不甘心就此过完一生。

虽然伍尔夫对他几乎百依百顺，但他牺牲了事业和青春，陪伴着“智慧的童贞女”，他只能苦笑。他在自己的小说《智慧的童贞女》中，借男主人公之口述说苦闷：“长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的，同时也使人冰冷，无论怎样努力，她都拒绝融化。”

小说发表时莱昂纳德用了笔名，但那熟悉的笔法还是让妻子怀疑：“这小说似乎和你

的风格很像，但我觉得这不应该是你心中所想吧？”

莱昂纳德支支吾吾敷衍了过去。他不想骗她，又不想她受刺激，还想让她有所感觉，进一步接纳自己。但第二天早上，发现妻子案头又摆了一瓶安眠药，他立即向刊物发行部寄去一张支票，把所有还没出售的杂志买下，销毁。从此他再不写任何文字。

莱昂纳德是伍尔夫作品的第一个读者，常用她可以接受的方式，提出修改意见。那时，伍尔夫正在构思《到灯塔去》，莱昂纳德帮她整理写作提纲，发现小说女主人公莉丽“视婚姻为丧失自我身份的灾难”，这让他更加小心翼翼。

创作《到灯塔去》让伍尔夫伤神过度，其间有9个月，她中止了写作。除了写作本身折磨人，也因为她的声名大振，名作家们大有受威胁感，不约而同地开始了各种非难，从创作思想到写作手法，再到社会影响力，他们把她的作品贬得



伍尔夫与丈夫莱昂纳德

一文不值。他们甚至联名向出版社抗议，说如果再出版她的作品，自己将拒绝写作。

写作到一半时，出版社退回了样稿。莱昂纳德压下了退稿，开始与伍尔夫的前夫商量开一家出版机构，主要负责出版伍尔夫的作品。这家叫霍加斯的出版社，后来成为英国文学界相当著名的机构。

商量中，斯特雷奇讲述了伍尔夫的精神病史。原来10岁之前，伍尔夫受到两个同母异父哥哥的性侵，这让她对男人和性，甚至整个世界都保持着高度的警惕和怀疑。

斯特雷奇建议：“为什么不把她送进精神病院？她的病可以得到专业治疗，或许会有转机。”

“我从没对外界告知她的病，送她进精神病院也不是好主意，那样，太多好奇者会纠缠她。我想我一个人承受就行，至少她得到了安宁。”

“当我看到你用手按住她的肩膀时，她立即变得安静。你的动作近乎神圣，她把手交到你手上时，那神情也近乎神圣。”斯特雷奇说，“现在这个出版社，则是你的另一个神圣之处。”

“我甘心面对她带来的所有折磨。婚姻之内，所有付出都很平淡。她是个天才，这就足够了。”

□ 4 □

虽然莱昂纳德尽心呵护，但伍尔夫的病还是越来越重。1940年，伍尔夫的《幕间》草稿即将完成。这年夏天，他

抛掷到如今

张岱《快园道古》记一事：“正德间有妓女，失其名，于客所分咏，以骰子为题，有句曰：‘一片寒微骨，翻成面面心。自从遭点污，抛掷到如今。’座客惊叹。”几百年后之今日，我辈读来，还是惊叹，惊其才，叹其命。弱弱一女子，如此才偏偏如此命，尤叫人心痛。

我不打麻将，否则，坐到麻将桌前，一拿起骰子，怕就要想起几百年前的这个风尘女

夜读抄

◎且 庵

子吧，手中的骰子又怎么掷得下去，真是要掷一回叹一回。但细想想，谁又不是老天爷手里的一只骰子呢？抛掷在尘世，抛掷到如今。

讲与不讲

张岱《快园道古》记：“赵大洲在京师，何吉阳问曰：‘大洲近来讲学否？’大洲曰：‘不讲。’吉阳曰：‘若不

讲，何所成就？’大洲曰：‘不讲，正是我成就处。’”

今日之世，“讲坛”多，“讲师”多。若不讲，何以成名？何以成星？何以成神？但不知如今还有没有赵大洲了。若有，定是胆小人，定是怕羞人，定是非成功人士。

（若 子摘自
《扬子晚报》2016
年5月19日）



们的房子被德国战机炸毁，在花圃里种花的伍尔夫躲过一劫。她呆呆地坐在废墟前，喃喃地说：“写它，我花了3年时间，3年时间。”没过几分钟，莱昂纳德拍打着身上的残火，捧着手稿从房子里冲了出来：“看，我把它抢回来了。”

伍尔夫半哭半笑：“我爱，我恨，我在受苦。战争啊，我们生不逢时。”

“怎么能说生不逢时呢？你遇到了我，而我遇到了你。”

“可是为了我，你放弃了太多作为男人的权利。”

“别说什么权利了，我只有义务。”

他们搬到了出版社。因为资金和场地的关系，那里只有一台二手印刷机。莱昂纳德自学了排版和印刷，可以独立操作这台本需要4个人才能操作的老式机器。

可几天之后，德国的炸弹又把印刷厂夷为平地。

“我们还剩些什么呢？”伍

尔夫绝望了。

“我们拥有这么多。我们唯一没有的，就是吵架。这多神奇啊。”

“那要感谢你的包容。”伍尔夫激动地对莱昂纳德说，“如果英国战败，我们就一起死，因为我死也不想离开你。”

莱昂纳德抱着她，点点头。

接下来的日子里，伍尔夫窝在租借的阁楼里，继续写《幕间》。莱昂纳德则每天去废墟上，试图重建印刷车间。

1941年3月28日，莱昂纳德从外面冲进来：“亲爱的，我订了一台新印刷机，明天我就给《幕间》制版。”

没有回答，房间里无人，桌上整齐的书稿旁有一封短信。“我感到我又要发狂了。我觉得我们无法再次经受那种可怕时刻……你已给予我最大的幸福……我无力再奋斗。我知道我是在糟蹋你的生命……我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”

3个星期之后，几个在乌斯河游泳的孩子发现了伍尔夫的尸体。投河前，她在衣服的所有口袋里都装满石子。这是一条流经火山地带的河，那些石子经过亿万年前的一次大熔炼，五光十色，像极了伍尔夫缤纷的一生。

莱昂纳德没把妻子的死告诉任何人，参加葬礼的只有斯特雷奇。无怨无悔地奉献了29年之后，他还是决定独自承受一切。

新的印刷厂已经建好，她把她的骨灰埋在院子里的一棵树下，墓志铭是伍尔夫小说《波浪》的尾声：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”

几个月后，《幕间》出版，扉页上是莱昂纳德留给妻子的一句话：“你说过我们要一起死的，你失信了，可我还陪着你，和你的文字。”

（张 敏摘自《莫愁·智慧女性》2016年6月上）



兜个圈子

● [美] 菲尔图

威廉到一家公司面试，面试官马克是一个很有经验的人。威廉向马克做了自我介绍，表现出对应聘职位的极大渴望，但他提出的薪酬也不低。为了确定这个人“货真价实”，马克开始发问了。

“威廉，我已经基本了解你的情况。我想知道你平时有什么爱好？”马克貌似随意地问了一句。

“我很喜欢旅游，一有时间就出去玩。”威廉轻松地说，“在过去几年里，我去过巴西、澳大利亚和许多欧洲国家。对了，我还去过印度呢，不过那是很久以前的事。”

“哇，你去过的地方可真多！”马克一脸赞赏，“不过澳航的飞机总是晚点，我上次去悉尼就等了很长时间。”

“我去澳大利亚的时候倒没遇到过这种情况，但欧洲航空公司确实存在这个问题。有

一回我在希斯罗机场足足等了十个小时，还有一回在巴黎也碰到了飞机晚点。”威廉一脸愤愤不平的样子，他一边回忆着那次经历，一边说。

“是啊，那可真糟糕，你没有投诉吗？”马克顺着威廉的话问道。

“事实上我没有投诉，我觉得那样做毫无意义，因为航空公司总是准备了充足的理由等着你。在这种情况下，我一般会喝杯咖啡、看看书或者写点儿东西，时间一下子就过去了。投诉有用吗？反正我没试过。”威廉看着马克，那眼神好像在问：“你试过吗？”

“确实没什么用。”马克苦笑了一下，“好的，我没有什么问题了，你等我的消息，好吗？”

“好的，谢谢你。”威廉起身和马克握了握手，结束了自己的面试。三天后，威廉接到

了录用电话。

在面试过程中，无论是工作经历或对职业的渴望度，威廉都表现得不错，但马克还需要了解他的态度。马克采用了侧面问话的技巧，在关于飞机晚点的谈话中，他是想知道对方在职场遇到不公平待遇时会怎么做。

我有一位在联邦调查局工作的朋友叫萨默尔，他说：“我们遇到过各种各样的人，有时候无法直接撬开他们的嘴，但‘兜个圈子’往往能找到答案。”

作为控场者，你需要深谙对方的心理，这样才能更好地掌控对方。有时候直接问话容易使对方尴尬，你往往也得不到最真实的回答。“兜个圈子”能帮你打开谈话的突破口，这真的很管用。✿

（邓艳华摘自湖南文艺出版社《控场》一书，王原图）



吃饭的家伙

各位亲，我被公司开除了，好难过……事情的起因是这样的，昨天领导发通知说：“明早8点开会，带好你们吃饭的家伙，在办公室集合。”结果到办公室一看，同事们都带着笔记本电脑，就我，拿了个碗……

一本好书

一哥们儿发微信：“一本好书，情节发人深省、令人感动、令人落泪。”

另一哥们儿神回复：“你是在说‘高数’吧？我也看一次，哭一次。”

黑塑料袋

女友让男友去买卫生巾，男友不愿意去，怕遇到熟人，于是，女友递给他一个黑塑料袋。只见男友拿着塑料袋，犹豫了一下，迅速地在袋子上抠出两个窟窿，往头上一套就冲了出去！

出轨

小明最近有点郁闷，从种种迹象来看，他感觉嫂子出轨了。他不知道该怎么跟哥哥讲。这天，小明终于忍不住了，他偷偷递给哥哥一张纸条，上面写着：“大哥，武松有话要说……”

什么意思

有个哥们儿跟朋友诉苦，说老婆一气之下，留下一张字条就回了娘家。他说：“那张字条上写着‘145×154÷DR’，



什么意思呀？”朋友想了想，解释道：“意思是，一事无成、一无是处的人。”

领导优先

今天早上在小区和大爷下象棋，有点紧张。

走了第一步后，大爷沉默了很久说：“你是新手吧？”

我很奇怪：“大爷，您怎么知道？”

大爷：“我在这下了几年棋，第一步走帅的真不多。”

我：“不应该让领导先走吗？”

魔镜

我女朋友洗完澡，浴室的镜子上都是雾。她在吹头发的时候就念叨：“魔镜，魔镜，谁是世界上最美丽的女人？”说完，她就用吹风筒对着镜子吹，不一会儿，她的脸就出现在镜子中……

会错意

感冒了，很难受。我躺在床上给男朋友发短信，脑子里都是偶像剧中男主角飞奔而至、嘘寒问暖的桥段。过了一

会儿，手机振动，我一看：“开门。”讨厌，这个笨蛋，谁让他来啦！我起身用最快的速度去开门。这时，手机再次振动，我一边开门，一边兴奋地打开手机：“多呼吸点新鲜空气，多运动！”

单身

男：“知道男的单身叫什么吗？”

女：“知道，单身狗。”

男：“那女的单身叫什么？”

女：“这……不知道。”

男：“狗不理。”

规矩

我爸去开家长会，习惯性地拿出一根烟抽了起来，老师盯着我爸说：“有些人真不懂规矩。”我爸恍然大悟，赶紧给其他家长递烟，边递，边说：“来，点上，都点上……”

大哥

武松一脸萧瑟，问一算命先生：“我大哥死了，我感觉人生没什么意义了。”

算命先生道：“大哥没了，再找一个就是了！”

武松：“找谁？”

算命先生：“宋江！”

武松：“那宋江凭什么当我大哥？”

算命先生：“第一，他矮；第二，他丑；第三，他媳妇给他戴绿帽。这能当你大哥不？”

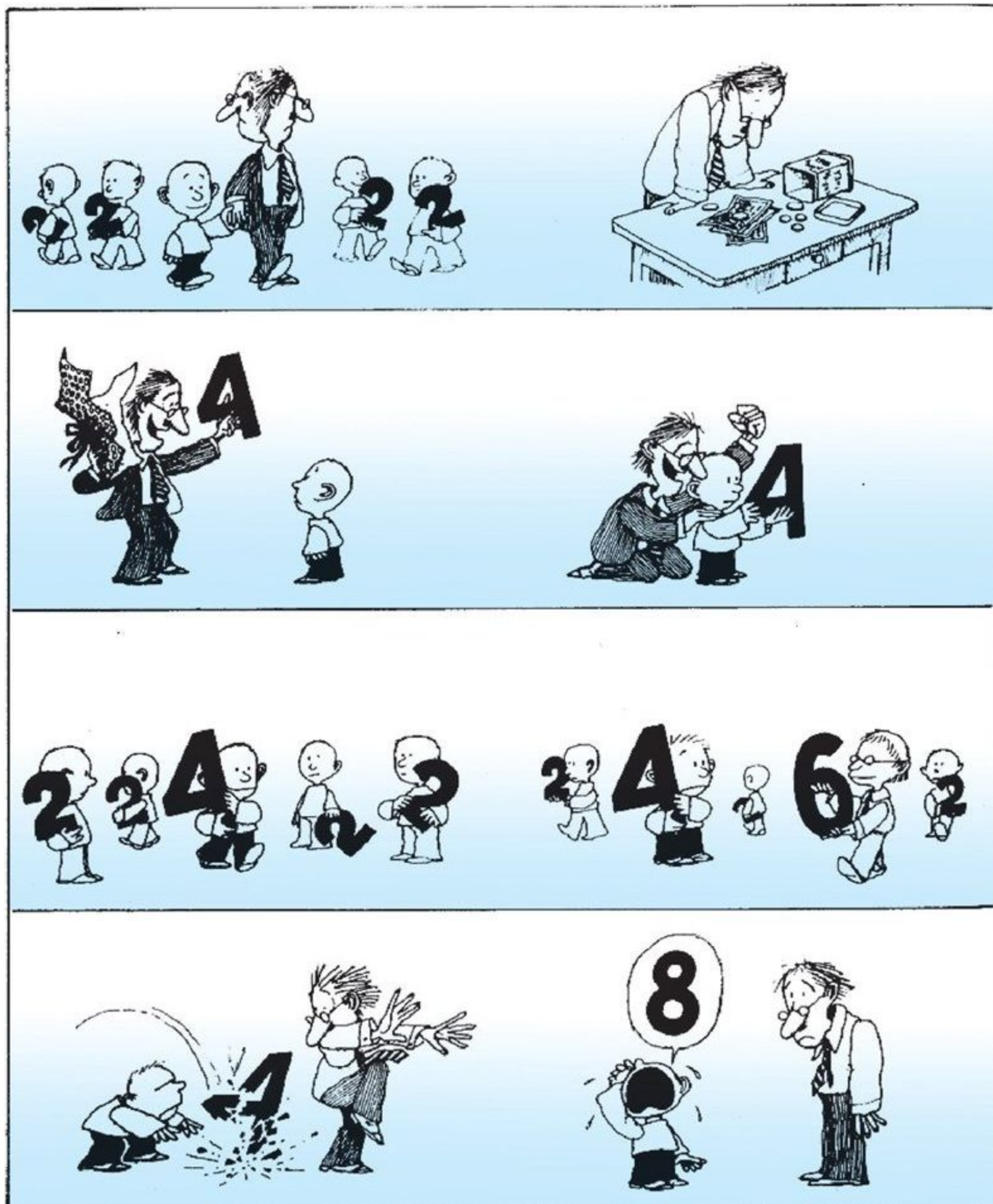
武松惊呼：“这简直就是我的亲大哥啊！”

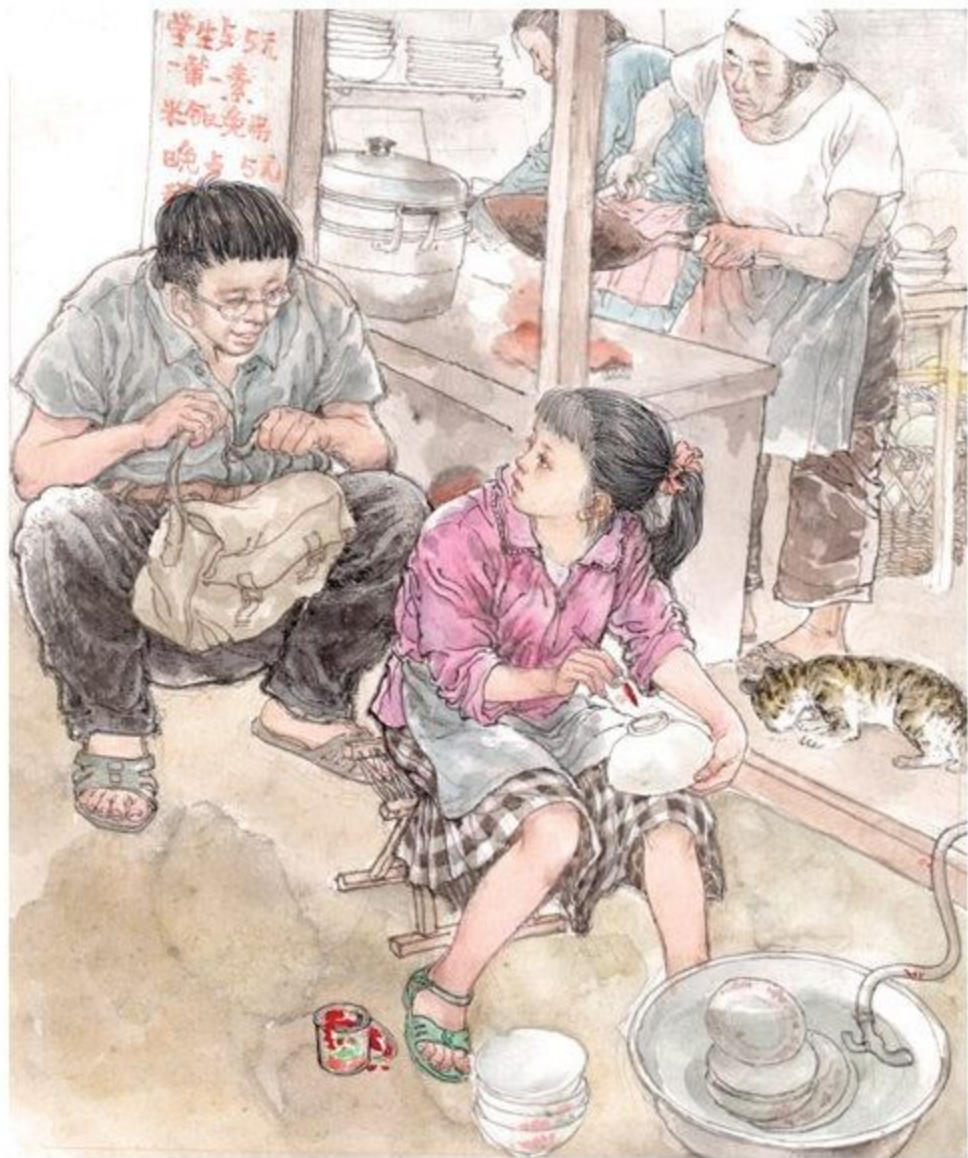
（解敏、史志鹏、周继红等摘）



季诺连环漫画作品欣赏

◎ [阿根廷] 季 诺





一碗西红柿鸡蛋汤

●刘 同

我刚参加工作的时候，仍在大学附近租房子住，房租便宜，饭钱也不贵。

住的小区里有几家一层的临街小饭馆，客人都挺多。我刚搬过来那天，一家一家地转，转了好几个来回还没有定下来选哪一家。老蔡是其中一家饭馆的老板。当初选择他家做长期食堂的时候，并不是因为他，而是因为他的女儿。

老蔡的女儿五岁左右，坐在饭馆的门口洗碗，所有的碗都一模一样。她看着桶里的碗，又看着手上的碗，突然就

停下来，开始坐在那儿发呆。

她眉头紧锁，一定是遇见了特别为难的事。

只见她冲进屋里，跑到妈妈收钱的柜台下面拿出一小瓶油漆和一支小毛笔，开始在每一个碗的底下写字。

那时我才看明白，她是在给这些碗做标记。我走过去问她：“小妹妹，你为什么要在碗上写字啊？”

她没有抬头，一边写一边说：“这样就可以知道是谁的碗了。”

我问：“如果哥哥也在你

们家交一个月的伙食费，你能不能给哥哥的碗也写一下名字啊？”

“好啊，我现在就给你写。”小蔡风一样地跑进去，又风一样地跑出来，手里拿着一个碗。

因为小蔡，我成了他家的订餐顾客。

包月每餐一个荤菜，三元；一荤一素，五元。如果不是包月的顾客，一荤一素要七元。因为每餐可以节约两块，所以学生带学生，老蔡的小饭馆生意看上去挺红火。

老蔡热情憨厚，小蔡聪明伶俐，相比之下，小蔡妈妈略显吝啬刻薄。

说刻薄也是当时的感受，现在想起来，如果那个小饭馆没有小蔡妈妈，也许倒闭得会更快。

老蔡每次炒菜的时候，都会有学生在旁边喊：“老板，多放一点儿喽，不要那么小气嘛。”每次有人这么一说，老蔡就尴尬地笑一笑，顺手多抓一把肉放进去。

这时，小蔡妈妈就会很生气地冲过来，对老蔡说：“你疯了啊，一个菜才三块钱，又要肉，又要油，又是免费米饭，又要交房租，你这么搞，我们还要不要做生意了？”

小蔡妈妈发飙的时候，学生们就赶紧一吐舌头做个鬼脸纷纷溜走，留下老蔡一个人很无助地被小蔡妈妈劈头盖脸地骂一顿。我也听说过老蔡的辩解：“好啦，如果以后我们的女儿在外地上学，要有老板这么对她，我们也放心了，对不



对?”

“对，对，对！我们只有一个女儿，却有五十多个包月的顾客，如果每个人都这样跟你说，我们怎么吃得消！你要么取消包月，要么老老实实地做生意。”小蔡妈妈脑子转得好快。

“小蔡，你妈妈平时是不是很凶啊？”我偷偷逗小蔡。

“不是啊，妈妈凶是有原因的。”小蔡急着辩解。我看小蔡妈妈走过来了，赶紧假装什么都没有发生，闭嘴吃饭。

常有同学不能按时交包月的餐费，他们总会偷偷地跟老蔡求情，递上一支烟，什么都好解决。但自从被小蔡妈妈发现两次之后，她就气哼哼地在大大的黑板上写了一行字：本店小本经营，恕不赊账！之后，赊账的人果然少了。我跟老蔡说：“老板娘真是厉害，把问题放在面上解决，你看，果然没人赊账了吧。”老蔡呵呵一笑，说：“她就是会做生意。”

有一次，连着几天吃饭的时候，有两个男学生总要剩一些菜，拿一次性饭盒打包，然后再装一大盒免费米饭，估计是害怕被小蔡妈妈看见，所以总是等她出去结账的时候再赶紧打包米饭。连着一个星期，最后还是被小蔡妈妈撞见了，她问怎么要打包那么多米饭，两个男同学很没底气地说晚上可以当夜宵吃。小蔡妈妈脸一横，问：“那个小赵呢？以前都是你们仨一起来吃饭，现在怎么只剩你们俩了？你们说，你们每天打包剩菜回去，是不

是给小赵吃的？”小蔡妈妈问。

“啊，我们，不是，是夜宵。嗯，那个，是的。”语无伦次中，男同学承认了是给小赵同学带饭。

“之前他不是包月吗？为什么这个星期不来了，需要你们带呢？”

两个男同学对视一下，道出实情：“小赵爸爸打工摔伤了，这个月家里没有给他寄生活费，他本来想跟你说一下先赊一段时间的账，等家里周转过来，再补上。但黑板上，这不是写着……三个人来吃两个人的菜又不好，所以我们就商量出这个办法。对不起啊。”

小蔡妈妈没说话，沉默了一会儿，告诉两个男同学：“你让小赵明天来，告诉他可以赊账，别吃剩菜。”

“啊，真的啊，太好了，谢谢啊，谢谢你，谢谢老蔡！”隔着一小段距离，我都能听出男同学语气中因为感激而有些颤抖的声音。

第二天，我再去吃晚饭的时候，看见两位男同学已经变成三位，估计有一位就是昨天说的小赵同学。黑板上依然大大地写着“本店小本经营，恕不赊账”，然而在右下角的位置多了一行小小的字，“如有问题，可找老板娘”。

不知怎的，我笑了起来，感到心里暖暖的。

等到隔壁桌男孩要走的时候，小蔡妈妈对小赵说：“那个小赵，你明天把你的学生证给我复印一下，这样的话，大家都放心。”

小赵本来如释重负的脸瞬

间尴尬起来，红着脸努力挤出一丝笑容说：“好的好的，应该的应该的，谢谢老板娘。”

听到这句话，我很难描述当时的心情。我想，可以用一个词来形容——不爽，是那种面对心不甘情不愿但又必须接受的事情时的一种情绪吧。对于这件事我不爽了一小段时间，但后来想通了，也理解了。

那时我已经从实习工转成了正式工，但因为身体的原因，决定辞职准备考研。我把当月工资取出来交了接下来的房租，买了考研的书，经济状况惨淡，我也面临交不起餐费的问题。

想了很久，我决定去找小蔡妈妈赊账。为了让她放心，我准备了身份证、以前的工作证，还带了自己发表的文章，以证明不久之后我就会有稿费。我找到小蔡妈妈，还没有说出长篇大论的腹稿，她立刻就说，给她身份证复印件就好。

考研那段时间吃饭，小蔡总是隔三岔五给我端一小碗西红柿鸡蛋汤或紫菜蛋花汤或丝瓜肉末汤。我说自己没点这个汤，小蔡说：“别人点了，爸爸水放多了，一个大碗装不了，多出来的就给你了。”

现在想起这些细节，依然觉得很感动，可那时我只是很木讷地“哦”了一声，权当自己明白了。缺乏自信的我，总不能很充分、很及时地表达自己的情绪。

考研结束后，我立刻找了一份工作，等着3月出分数



线。老蔡、小蔡妈妈也会问我成绩，我说还没公布，他们问感觉如何，我说应该考得不错，不出意外的话，应该能够过线。老蔡说：“如果你考到北京，那就不能继续来我家吃饭了啊。”小蔡很失落地问我：“哥哥，你要走了啊？”小蔡妈妈抓着老蔡就是一顿说：“人家考到北京是本事，凭什么让人在你这里吃一辈子饭。五块钱一顿的饭小刘吃了两年，以后就应该吃五十一顿、五百一顿的饭了。人不都是应该越活越好吗？”

老蔡讪讪地笑，我也不好意思地说：“小蔡妈妈，不会啦，我就是真的去了北京，回长沙肯定还会来这里吃饭的。”

日子一天一天地过，离公布分数线的时间也越来越近。一天，同学来找我吃饭，总共三个人，我点了四个菜。四个菜上齐之后，又多了一大碗猪脚汤和一条红烧鱼。这两个菜是大菜，我从来都不会点的。我着急地问小蔡妈妈：“是不是上错了，我没点啊，吃错了可赔不起。”

小蔡妈妈说：“吃吧，这一天每个人都会加菜，你朋友来了，就又给你多加了一个。”

“为什么？”我没懂小蔡妈妈话里的意思。

“今天27号，不是你生日吗？这里过生日的人当天都会加菜的，不只给你加，快吃吧。”

“你怎么知道我的生日？”话刚问出口，我就想了起来，小蔡妈妈那儿有我的身份证复印件。可身份证复印件不是为

了避免我们拖欠餐费吗？谁能想到，小蔡妈妈会把每个人的生日都标记下来。

我叫了几瓶啤酒，喝了几杯，有点儿晕，我去敬小蔡妈妈，谢谢她。我举着酒杯告诉她一开始我特别讨厌她，觉得她没人情味，后来看见她同意小赵赊账，觉得她还不错。

小蔡妈妈听完之后，佯装生气，让我罚酒，等我喝完，她看着我和同学说：“没钱留身份证有什么用？收着你们的身份证复印件就是觉得你们一个个挺需要人照顾的，一般能把身份证复印件放在我这儿的人，都是老实孩子。”

“哈哈，老板娘说我是老实孩子。”我笑着对同学说，其中一个女同学眼眶都红了，我的眼眶也瞬间红了。

考研的成绩下来了，我的英语差了一分，有朋友出主意让我带着自己发表的小说，去北京找老师，看看有没有特招的可能。我去了北京，没有被特招，却在北京找到了一份工作。

我是真的要去北京了。临走前，我去老蔡的小饭馆吃了最后一次饭，和他们告别。小蔡哭了，躲在房间不愿意见我。老蔡既开心又失落，小蔡妈妈让老蔡又多给我做了两个菜，说是给我饯行，我没有推托。

一段历史就这么结束了。真是好快。

到北京之后，我工作特别忙，很少有时间回湖南。工作第三年，我被派到长沙出差录

节目。我特意带了一些北京的特产，抽空回到当年住的小区去看老蔡全家，心里想着小蔡已经长成大女孩了吧。

到了之后，却发现老蔡的饭馆已经不见了，取而代之的是一家服装店。推开门进去，老板在店里。服装店的老板告诉我，他们回老家了。

“不是做得挺好吗？怎么说关就关了？”

老板看看我，笑了，说：“那个餐馆关了三年了。那时有许多孩子交了包月餐费，老板说这些孩子能找到一家便宜的餐馆不容易，本想能包一个是一个，谁知道那些孩子又带来了许多人，结果搞得餐馆几乎每个月都赔钱。后来老板和老板娘商量，那就等当时第一拨包月的孩子大学毕业就收摊。你也是那一拨小孩吗？”

我摇摇头——我是工作之后才来这里的小孩。

离开老蔡小饭馆的时候，我回头看了一眼，人来人往。

我想，一定会有不少人跟我一样，想起过去那些人和事的时候，会过来看一眼。想起那个留着剩菜打包一大盒米饭的自己，想起那个不好意思赊账的自己，想起那个让老板多放一些肉的自己，想起那些难以对亲人开口要生活费的日子，想起那些坐在一个泛着暖色灯光的小饭馆，喝一碗因为老板多放了一些水而变成的汤的日子。

（林清夕摘自中信出版社《向着光亮那方》一书，何保全、于泉滢图）



做人有一种境界，这在庄子的作品里可以看到。作诗有两种境界，这在宋人词话里也可以看到。做学问有三种境界，这是王国维的说法。喝酒有四种境界，这是我的想法。在我看来，喝酒不比做人、作诗、做学问容易。喝酒的境界像是做梦，可遇不可求。

喝酒的境界，可分为一年、十年、百年、千年。

“一年又过一年春，百岁曾无百岁人。”

这是喝酒的第一境界，看似洒脱，实则无奈。其中是有不少伤心事的，别的且不说，时光催人老，就够人伤心的了。再说又有多少人活到百岁？“生年不满百，常怀千岁忧。”秉烛夜游，寻欢作乐吧。寻欢作乐实则就是无奈。所以两句诗的后半，又跟着两句：“能向花前几回醉？十千沽酒莫辞贫。”这是宋之问的绝句。这第一境界是强颜欢笑的。

“十年磨一剑，霜刃未曾试。”

这是喝酒的第二境界，喝出了慨当以慷——“今日把酒君，谁有不平事。”平日里愁眉苦脸，一脸病气、晦气、小气，酒一喝，眉宇之间顿生一股勃勃英气。没喝酒时是蒋干，做些鸡鸣狗盗的勾当；一喝酒后成周瑜，“谈笑间檣櫓

喝酒的境界

● 车前子



灰飞烟灭”。酒是洗涤精，一洗病气、晦气、小气；酒是牡丹皮、山茱萸，让人挺直腰板，走出情绪的低谷，走出情感的困境。而要走出低谷、走出困境，发展才是硬道理。这第二境界是闻鸡起舞的。

“百年那得更百年，今日还须爱今日。”

这是喝酒的第三境界，既不要强颜欢笑，太累；也不要闻鸡起舞，太苦。喝酒就是喝酒嘛！今日有酒今日醉，似乎大可不必；今日有酒今日不喝，似乎也不妥当。今日还须爱今日之酒，才算顺其自然。李白月下独酌，朗声吟道：“三杯通大道，一斗合自然。”此中真趣被明代大诗人王世贞偷去。王世贞有一天做梦，梦见“百年那得更百年，今日还须爱今日”两句，大喜过望，连忙敷衍成篇，最后以“何如且会此中趣，别有生涯天地间”结束。“一斗合自然”，就是“别有生涯天地间”了。这第三境界，也就是顺其自然——有点老生常谈了。

“千载有余情。”

我认为，这是喝酒的第四境界。

（山 高摘自北京大学出版社《味言道》一书，王 青图）



扫描二维码，分享文章

今天更重要

● 靳羽西

经济学里有个名词叫“贴现”，就是你将一张尚未到期的汇票转让给银行，换成现金。当然，在汇票到期前兑换的现金肯定比到期后兑换的要少，这个折扣的比率就叫贴现率。

其实人的大脑也像银行一样，有贴现的说法，但大脑的贴现率比银行高得多。随着时间的推移，天大的事儿在你今天看来也无足轻重。有些因此尝到“甜头”的人不自觉地就会把事情放在一边，尽可能地拖延下去。

但换个角度想想，固然有些事情一下子处理不了，比如感情方面的事，大部分的问题还是需要马上面对的。

有一次，我送给一个阿姨一条漂亮的丝巾，她围上后令我感到惊艳，她也兴奋地在镜子前转来转去。然而我再也没有见过她围那条围巾，被问起原因时，她说：“因为它太漂亮了，我打算留到以后在特殊场合时再围。”

留到以后？好吧，我不知道还有哪天比今天更重要。

（冰清玉洁摘自《文苑》2016年第6期）



血脉里的眷恋 ●于丹

关于姥姥的记忆，一次又一次地来到我的梦中，梦里永远是我最后见到她的那个日子。她在吐了一夜鲜血之后，为了不耽误我考试，悄悄藏好半缸鲜血，鞋干袜净，整好头发，坐在床沿上等着送我上学。出家门时，姥姥叫住我，给我的手里塞了两个橘子，姥姥说，乖，去考试吧，回来姥姥还坐在这儿等着你。十五岁的那年夏天，我回到自己家的小院子，我从满月被妈妈抱回那个小院子开始，一天也没有离开过姥姥的那个小院子。看见守了我十五年的姥姥常坐的那个床沿空了，我问妈妈，问舅舅，他们说姥姥进了医院，还说让我考完试后再踏踏实实地去看姥姥，接她回家。我就这么一门一门地考试，那是我初中毕业考试，考完的那天回家，看见妈妈和舅舅神色凝重地坐在客厅，他们开口说的第

一句话，让我的脑袋嗡的一声就炸开了。他们跟我说的是，你长大了，要告诉你一件事。然后我才知道，姥姥住进医院三天后就走了。她进医院的时候，胃里的瘤子已经破了，人迅速地脱形，八十高龄的老人，医生说手术已经没有任何意义，让老人喜欢的孩子来送送吧。但是，要强的姥姥跟我妈妈和舅舅说，就让孩子记住我坐在床沿上送她上学的样子，现在这个样子会吓到孩子，我不见她了。我不知道这是不是姥姥生命里的遗憾，或者这才是她真正的骄傲。我也不知道，这究竟是我生命里的遗憾，还是我的幸运。

我常常想起的另外一个人是我的父亲。父亲是女儿生命中邂逅的第一个男人，是那个永远可以纵容她的任性，永远可以呵护她的无理，永远可以给她对人性和对爱情的信任，

在她背后如山般坚实的那个臂膀。我不知道要经过多少年以后，女儿才能一一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。

小时候，父亲在我心里只是严厉而已。最先教我背诗词的人是他，最先教我读古文的人是他，最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系，读了研究生，几乎我写的每一篇论文，父亲都要一字一字地给我修改，不仅仅改文章的层次，甚至还会改我倒插笔的笔序，所以，他修改的文字，往往比我的原字数还要多。但是直到父亲辞世，我在心里对他都是有一点点畏惧的，直到多年以后，妈妈告诉了我一事情，这是在爸爸生前我从来不知道的。

那天是他的六十大寿，当时的北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，买了一个大蛋糕。怕纸盒把蛋糕撞得歪歪散散，所以我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来，晚上给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地瞥了一眼，说：“嗨，这都是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个呢。”我当时心里还想，太不给面子了，可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课了。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，说说笑笑。我记得



自己还把枫叶贴在白卡纸上，写上诗，专门给他做了一个生日贺卡。爸爸的六十大寿过得非常高兴，即便嘴上说不爱吃蛋糕，我看他也把那一大盘吃得干干净净。

多年以后，妈妈才告诉我，那天下午我上学之后，家里来了一个世交家的孩子，刚刚上大学的男孩，叫涛涛。爸爸顺口就跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕，我又不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地，捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一个小时，爸爸开始像一个犯了错的小孩子一样，在屋子里坐卧不安，走来走去，妈妈问他怎么了，爸爸就小声叨叨着说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？丫头在蛋糕上面给写的是什么字？你能想起多少，咱俩往一块凑，我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸就急匆匆地出了门，骑上自行车，冒着寒风满大街去找，找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说，在我回到家的一刻钟之前，我六十岁的老爸爸，拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。这就是我的爸爸，这就是一直被我误读的那个爸爸。

我总是想起《论语》上的那句话：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”父母安康俱在的时候，儿女的心永远是欣慰的、骄傲

的，还带着一点点受娇宠的、活泼的欣然；但一想到他们年岁已高，自己膝前尽孝的日子不多了，就会忧惧丛生。

在我的父亲、我的姥姥离去之后，我才知道人生中总有一些遗憾，就是他们健在的时候，我还不能深深地懂得他们的爱。也是在他们离去之后，我才一天比一天明白，父母亲人之爱有时候是要隐忍多少委屈！姥姥送我上学时的目光，背后不知道压着多少痛楚，只有她心里明白，那是最后的生离死别。

在父亲病重的那几年里，每一次通电话他都跟我说：“丫头你忙你的，不用往回跑。”我有时候还真听了他的话，其实现在想起来，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遗憾，就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的亲人。

在女儿两三岁的时候，那年秋天，我买来大闸蟹，我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄，滴上一点姜醋，满地追小不点儿，一边追一边说：“乖，过来吃一口，就吃一口。”这个时候，我妈妈也掏出来一勺蟹黄，多放了一点姜醋，在后边追我，说：“丫头，你回头，你吃上这口，再去追你闺女。”那个瞬间，在我的记忆中永远不可磨灭。

（欲何依摘自长江文艺出版社《人间有味是清欢》一书，本刊有删节，杜凤宝图）

饭 伴

◎张小娴

吃饭的伴侣，比终身伴侣容易找到，但也要有以下几个条件。

舍得吃。舍得吃比懂得吃重要，有些人会吃好东西，却舍不得花钱。只有当别人付钱时，他才叫贵的菜，这种饭伴最要不得。舍得吃的人是可爱的饭伴，不斤斤计较。

懂得吃。懂得吃的饭伴是最好的吃饭导游，有他在，可以尝到各种新奇好味的东西。

能吃。那些吃几口饭便喊饱的人绝不是好饭伴，好饭伴要能吃，令你也开怀大吃，你吃不下时，他还能够继续，你吃剩的，他也肯吃，不浪费食物。

注重个人卫生。那些口沫横飞，用手拿饭给你，用台布抹嘴，用酒楼毛巾抹脸和对着饭菜咳嗽的人，绝对不要跟他同桌吃饭。

风趣。别信“食不言，寝不语”，吃饭时不作声的饭伴太沉闷，该找个风趣的人陪你吃饭。

（梧桐雨摘自北京十月文艺出版社《永不说再见》一书）





一个雪茄爱好者的古巴寻宝之旅 ●罗 恩

走在哈瓦那布满沙砾的昏暗街道上，我被一种不祥的预感包围着。前面带路的是个陌生人，他自称豪尔赫，一个街头小混混，是我刚才在卡普里酒店外的出租汽车站遇到的。他也算是个有魅力的人，凭着一口蹩脚的英语，就把我从市中心的游客聚集地怂恿到了一个荒凉破败的居住区。他的诱饵，是一盒“哈伯纳斯”，或者说手卷雪茄。

那是在哈瓦那的第一晚，美古关系解冻促成了我这次古巴之旅。

随着夜幕降临，拖鞋在鹅卵石路上发出的“嗒嗒”声让我更加不安。这时候才开始自责似乎太晚了。

他带我走上昏暗的楼梯，来到一间开着门的公寓前。一个裸着上身的男人接待了我们，随后一个年长的女人热情地引我去了里屋。有个盒子摆在木桌上，盖子庄严地敞开着：那是一盒古巴的蒙特克里斯托（简称“蒙特”）2号。

可能有些人不太懂行，所以我先介绍一下这个宝贝。蒙特2号被公认为“古巴雪茄中的凯迪拉克”，它混合了奶油和辛辣的香气，气味复杂且富有层次。它被雪茄爱好者奉为至宝，对于像我这样的人或其他偶尔抽雪茄的美国人来说，更是难得一见。

我走上前，观赏这25支鱼雷形状的宝物。浅褐色调，大概有6英寸（约15厘米）

长，每一支都有一个巧克力色的标箍，上面印着一个白色的剑形徽章。“蒙特克里斯托”这个名字取自大仲马的小说，蒙特2号一直以来都是我最爱的雪茄之一，但是因为太少见，我都不记得上次抽是什么时候了。

“谢谢。”我用西班牙语对那个女人说。她用报纸把我的宝物包好，回了我一个淡淡的微笑。我花了80古巴可兑换比索（大约和80美元等值），我知道这价格肯定会招来老乡们的嫉妒，他们在黑市一般得花至少350美元才能买一盒。“高兴了吧，我的朋友？”豪尔赫问道。我跟他握了手，然后像对待亲人那样拥抱了他。

自约翰·F.肯尼迪总统下令对古巴实行贸易禁运，至今已有53年了。这一禁令开启了美国雪茄爱好者的“黑暗时代”。不过，还有个鲜为人知的趣事：在对所有古巴产品实施旷日持久的制裁令之前，总统给时任白宫新闻秘书的皮埃尔·塞林格打电话，让他“多弄点雪茄来”，塞林格先生在1992年接受《雪茄爱好者》杂志采访时披露了这件事。

古巴人是真正珍爱雪茄的。已故古巴诗人赫伯托·帕迪亚写过一首诗：“长官，我无法摧毁你的舰队，或你的坦克/我也不知道这场战役会持续多久/但是每天晚上，都会有一条你的命令在失去拥护中消亡/而每天晚上，都会有一

首我的歌在百折不挠中继续高唱。”这首诗促成了“帕迪亚1968年金熊”雪茄的诞生，雪茄以其朴实的香味向这位诗人致敬。之所以被命名为“1968系列”，是因为帕迪亚在这一年出版了诗集《游戏之外》，而这本诗集最终成了他因“阴谋反对国家政权”被捕的导火索。雪茄新手可能会以为这少见的红金相间的标箍图案是一个王冠，但懂行的人都知道，这其实是帕迪亚所用钢笔的笔尖。

雪茄怀旧情绪也弥漫在整个古巴。我没见过比迈克尔·菲利普斯更渴望分享这种情绪的人了，这位英国人在大约25年前移居到哈瓦那，教授英语。他是哈瓦那《雪茄爱好者》杂志读者会的忠实会员。菲利普斯先生拿出一碟不带标箍的雪茄，我选了一支金字塔形状的栗色雪茄，对于我的选择，他乐了起来。

“别问我这是从哪儿来的，”他调皮地说，“因为我不能告诉你。”

几番软磨硬泡之下，菲利普斯先生终于透露了他这些可疑的无烟标雪茄的来历：“卷烟厂工人的配额是固定的，但很多女工都有办法偷拿一些出来。所以她们每天在工厂里卷八小时，下班回家再卷两小时。当然了，这些雪茄和工厂里的一样好。”

雪茄爱好者是一群挑剔的人，但大多数人都会同意这个



说法：古巴有着得天独厚的阳光、土壤及湿度——再加上手卷烟的悠久历史，造就了世界上最可口的雪茄。

一个晴朗的早晨，我们驱车前往罗瓦伊纳种植园。

作为古巴少数的独立种植园之一（大多数农场都属于合作社），罗瓦伊纳因种植技术而闻名，是政府认可的古巴27个雪茄品牌之一。

雪茄的制作过程复杂且精细，成功与否，主要取决于时机、温度，以及工人卷烟的技术。德尔加多女士解释说，一支雪茄从苗圃到卷烟厂需要将近两年。在苗圃，先把种子种下，发芽后等一个月，再移植幼苗。移植后大约45天，需要灌溉和去除害虫。等到烟叶被放进干燥的谷仓（或熟化室）之后，它们就会被串起来，挂在挑高的天花板上。

干燥的过程需要50天，在此期间，烟叶从绿色变成黄色，再变成棕色。把串叶子的线剪断，再把烟叶成捆地堆在一起，在上而盖一张网，在至少100华氏度（大约37.8摄氏度）下放置约40天，促使其发酵。发酵这一步决定了烟叶中尼古丁的浓度，以及烟叶的口味、香味及质感。罗瓦伊纳农场把90%的产品都卖给古巴的国有雪茄公司——古巴烟草公司。

严肃的雪茄迷们也有一套像葡萄酒爱好者那样的语言，他们把雪茄的味道说成“辛辣”或“奶油味的”，带着一丝“蜂蜜”“可可”或“肉桂”味。



负责古巴烟草生产和研究的国家机构——古巴烟草集团的一位高级经理告诉我：“一支古巴雪茄，必须用古巴的阳光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一条不满足，它就不具备古巴雪茄的特性，也就不能被称作古巴雪茄。”

据统计，每年有500万到800万支古巴雪茄从加拿大、瑞士、澳大利亚及墨西哥等国进入美国。大多数专家的共识是，贸易制裁远未减轻到能在美国和古巴之间开放一条零售通道的程度。他们认为，销售商如果要打通国际政治、商标限制、美国食品药品监督管理局法规等错综复杂的体制网络，还需要很多年的时间。

当然，古巴的雪茄文化是无法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路过了被誉为“世

界唯一一家雪茄主题酒店”的康德维拉诺威瓦酒店。9间客房分别以不同的烟草种植园的名字命名。酒店所在的建筑是一栋经过华丽翻修的18世纪的大厦，以彩色玻璃窗为装饰，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一个私密的吸烟室。有一面墙挂满了名人抽雪茄的照片——黛米·摩尔、丹泽尔·华盛顿、格劳乔·马克斯、海明威、温斯顿·丘吉尔，以及西格蒙德·弗洛伊德。

这种气氛给人的感觉并不十分真实，所以我又往前走了几个街区，来到哈瓦那旧城，在一家有顶棚的户外酒吧找了个安静的座位。这里真是完美的休闲之所，我要了一杯莫吉托，点燃了我在古巴的最后一支雪茄。

（林丽摘自《时代人物》2016年第6期，本刊有删节，李晓林图）



不平则怨没出息

●李 敖

我现在 70 多岁，也到了“老眼平生空四海”的年纪，很愿意把我这一生对很多问题的总结、经验、看法告诉大家，尤其想使年轻朋友能够对这个世间多几分了解。

人生本就不平等

譬如，我觉得有一种人生态度是我们可以避免的：抱怨。你会抱怨是因为心中有不平，觉得人生遭遇了不平等。其实抱怨大可不必，因为人生本来就是不平等的，不平等是一种正常现象，在不平等里追

寻自己的前途、实现自己的价值，倒是有意义的。

《韩熙载夜宴图》中，韩熙载这个大官在中间坐着，丫鬟们站在旁边。为什么丫鬟的块头比韩熙载小这么多？这是中国画的一个特色，画中人物的大小比例不是由生理结构决定的，而是根据他的身份、地位决定的。地位高，人就画得大；地位低，人就画得小。

最近摩纳哥的兰尼埃亲王死了，活了 82 岁，很高寿。他娶了美国有名的电影明星格蕾丝·凯莉，王子配绝世佳

人，算得上是美满的婚姻。可是结婚以后呢，也不过如此，后来死拖活拖，格蕾丝出车祸死了。英国的查尔斯王子和戴安娜王妃也是这样啊，戴安娜如花似玉，漂亮得不得了，可是两人的婚姻没搞好，最后戴安娜也出车祸死了。

我举这两个例子是想证明什么？人生是不平等的，有的男的生来就是国王，有的女的天生就长那么漂亮。再看莎拉·布莱曼，全世界有名的女高音歌唱家。为什么她的声音这样好听？为什么上帝给了她这么一副好嗓子？不平等嘛。还有美国总统约翰·肯尼迪，40 出头可以当上美国总统，掌握那么大的权力，可是最后怎么样呢？挨了一枪，不治而亡。人生就是这样不可测，不平等。

战后德国首任总理阿登纳，从 57 岁到 69 岁一直倒霉。他是科隆市市长，当几乎整个德国有头有脸的人都向希特勒屈服的时候，他不买纳粹的账，结果两度入狱，妻离子散。出狱后，他的电话被监听，邮件被检查，存款被冻结，但他还是艰难地活了下来。最后纳粹失败了，英美军队开到德国，希望找一个有头有脸没有跟希特勒合作过的人，一直找不到，几乎人人都跟希特勒合作过，只有他清白，虽然 69 岁，仍然做了联邦德国总理。人家问他为什么这么老了还不退休，他说他已经退休过了。换句话说，在希特勒势力如日中天的时候，你们飞黄腾达，我倒霉，那时候



冷奴

● 李碧华



豆腐，在日本叫作冷奴。
它是这样上桌的：一个小小的玻璃器皿，里面冰镇着一方块雪白豆腐，毫无破绽，傲视同侪。上面斜斜摆放着一个长柄的金菇和一朵茼蒿。这一盘冷奴，真贵，几乎同刺身一般身价。假得像幻觉，故并不敢惊动。

冷奴，因了它的名字，想：因为冷，所以寂寞成奴；或因为是奴，所以冷。谁给这方块豆腐起了个这样的好名字？

但我是个鄙俗的人。未

几，已十分疲于尊敬它了。我最喜欢吃的是豆腐，但不是这种。在上海，小店里卖的豆腐脑，热腾腾的一碗，上面遍撒小虾米、葱花、榨菜、酱料，又淋上滚油、麻油、辣油——就像一个脑那么缤纷。每碗只卖人民币一角钱。我吃了两碗，又吃了油条、烧饼。后来，我便觉得不单是胃，连脑袋也撑了。

这是一个老百姓的生涯呀。

（尹 墨摘自上海人民出版社《绿腰》一书）

我退休过了。

所以我说，人生的不平等是正常的，但这并不是宿命论，也不是说我们要认命，而是当你遭遇不平等时，当别人的情况比你还好时，你能够坦然面对，而不是抱怨什么。

解决问题不抱怨

过去英国有一种咬熊游戏，一头熊用铁链子绑着，链子钉在地上，让几只狗去咬这头熊。熊本来可以咬过狗，但是它被绑住了，它在一种不公平的情况下，面对狗的进攻，最后当然会被狗干掉。可是我很欣赏熊的精神，它并没有放弃反抗，一批狗来了，它把它们打败；又一批来了，它继续战斗，直到被狗咬死为止。就好像我们看西班牙斗牛一样，牛在一种很不公平的规则下被人干掉，可是牛还是要挣扎，要抗议，即使抗议没有用。

我们在人的社会里也常常会遭遇这种情况，问题是你在

这个不公平的规则下跟别人玩，会不会玩得很英勇、很有尊严？在不平等的状况下，你如何面对问题、解决问题，这样才能看出你的真本领。

我喜欢一部老电影《北非谍影》，讲乱世里一对情侣因为一个小误会分开，后来两人在一个偶然的场合重逢，可是这时候女的已经有了新的男朋友。在躲避纳粹追捕的过程中，男的弄到两张通行证，拿了就可以远走高飞。最后，他把这两张救命的证件给了这个女的和他的情敌，让他们活命。这很像狄更斯《双城记》里的故事，把情敌从牢里调包出来，自己替情敌死掉。又像《隋唐演义》里的那些好汉，大家被骗到城里，忽然发现城门口的千斤闸放了下来，每个人都跑不掉，这时候英雄好汉用自己的身体顶住千斤闸，让其他人赶紧跑，结果自己被压死。

人有时候要用一种近乎悲

壮的情绪来面对人生，当这个环境变得“危邦不入，乱邦不居”时，你怎么面对？当年台湾有一段白色恐怖时期，我的女朋友一个一个远走高飞，我的朋友也一个一个远走高飞，可是我选择留下来。美国在台代办高力夫先生曾给我写信，希望我访问美国，我没有去。我的姐妹们住在美国，她们不希望我留在台湾，替我申请到美国公民的名配，可是我没去。后来因为我的女儿李文生在纽约，出生证上爸爸的名字是李敖，可以把我办到美国，我还是拒绝。

我看着别人一个个远走高飞，我没有离开，这是我的选择。我觉得人生“不平则鸣”有骨气，“不平则怨”没出息。“怨”在我看来是弱者的表现。我不怨也不走，我要留下来发出我的声音。

（余 娟摘自湖南文艺出版社《深夜十堂：快！等你开饭》一书，王 青图）



1

2010年3月一个寒冷的夜晚，100名营销专家齐聚赫尔辛基的海马餐厅，他们带着一个质朴的目标：将一个偏远的中等规模国家，打造成世界闻名的旅游胜地。专家们仔细罗列出这个国家的各种优势：杰出的教师、野生浆果和蘑菇、充满活力的文化……但这些还不足以

成为引人注目的国家品牌。此前，芬兰以其安静而闻名。有人开玩笑地说，也许安静并不是一件坏事。这一观点引起了大家的思考。

几个月后，该代表团提交了一份“国家品牌报告”，报告提出了许多可行性建议，其中有一个全新的重要主题：安静。报告解释说，现代社会充满了嘈杂和繁忙，让人难以忍受。安静是一种资源，它可以像水或野生蘑菇一样被销售出去。将来，人们会愿意付钱来体验安静。

人们已经开始花钱买清静了。在一个嘈杂的世界里，安



可以出售的安静

◎Daniel A.Gross ◎游侠儿 译

静可以被出售——降噪耳机零售几百美元，有些为期一周的静坐冥想课程费用可达数千美元。芬兰人民发现，“无中生有”是完全可能的。

2011年，芬兰国家旅游局发布了一系列标题为“请安静”的照片。全球“国家品牌”顾问西蒙·安霍尔特提出了俏皮的口号——没有语言，只有行动。芬兰一家钟表公司推出了自己的新广告语：在安静中手工制作。

2

安静是营销活动中一个独特的出发点——你无法衡量、

记录或输出安静；你也不能品尝、收集或是把它转送出去。芬兰营销活动引发的思考恰恰是，安静的有形影响到底是什么。科学界已经开始关注这个问题。近年来，研究人员已经开始强调安静的奇特力量，它可以安抚我们的情绪，坚定我们的信念，协调我们与世界间的联系。科研人员的研究对象也许在我们的意料之中——始于噪音。

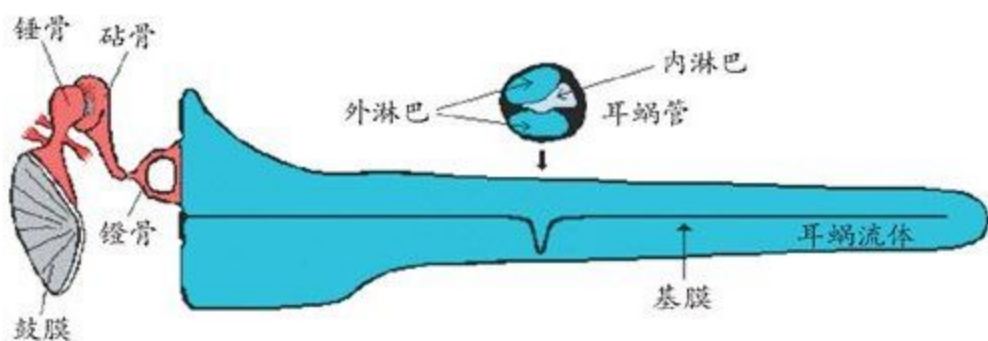
“噪音”一词来自于拉丁词根，意思是恶心或疼痛。历史学家希勒尔·施瓦茨在《制造噪音：从通天塔到宇宙大爆炸之上》中提到，对噪音的厌恶已催生了历史上一些对安静最积极的倡导者。1859年，英国护士和社会改革家南丁格尔写道：“无论对病人还是健康的人，不必要的噪音都是最残酷、最冷漠的折磨。”南丁格尔认为，对于正在恢复的病人来说，任何一种不经意的嘈杂或是普通的谈笑声都可能会造成惊恐、痛苦和失眠。

20世纪中叶，流行病学家发现了高血压和慢性噪声源（如公路和机场）之间的相关性。后来的研究似乎将噪音和失眠、心脏病、耳鸣等疾病联系起来（正是这一系列的研究孕育了20世纪60年代的“噪音污染”这一概念）。

对人体生理的研究有助于解释噪音产生的影响。声波震动耳骨，耳骨将声波运动传递给蜗牛形的耳蜗，耳蜗将物理振动转换为大脑可以接收的电信号。即使在深度睡眠中，身



两把木椅静置于芬兰的一个湖边，这个北欧国家的新广告语：请安静。



体也能够立即对这些信号做出反应。神经生理学研究表明，噪音首先激活杏仁核。杏仁核是位于大脑颞叶的神经元集群，它与记忆形成和情感相关。这种激活促使应激激素如皮质醇立即释放，长期住在嘈杂环境中的人应激激素水平会逐渐升高。正如100辆汽车的呼啸声累积起来，便会形成一道恼人的背景噪音墙。2011年，世界卫生组织曾尝试量化噪音在欧洲造成的医疗负担，结论是3.4亿西欧居民每年因噪音失去了100万年的健康生活。

3

安静首次出现在科研中是作为对照或基线，科学家将噪音或音乐的影响与之作比较。2006年卢西亚诺·伯纳迪医生在对音乐的生理效应研究中，



卢西亚诺·伯纳迪

让24个测试对象听6首音乐，然后观察他们的生理指标。他发现，通过血压、二氧化碳变化和大脑中血流的循环，音乐的影响可以在血流中直接显现出来。更惊人的发现出现在曲目之间的停顿中。伯纳迪和他的同事们发现，随机插入几段无声音的片段也会产生很强烈的影响，不过影响是反向的。事实上，经验证，实验开始前两分钟安静的停顿远比播放舒缓的音乐或长时间的静默更令人放松。

换句话说，伯纳迪认为，乐曲间的停顿反而成了最有趣的研究对象，安静似乎是通过对比得到加强。“也许觉醒是将精神集中在一个方向，所以如果没有什么更具刺激性的东西，你就会得到更深层的放松。”他说。

2010年，在俄勒冈大学研究大脑感觉处理的迈克尔·韦尔观察了短时突发声音中老鼠的大脑。突然的发声使听觉皮层中一个专门的神经网络兴奋，但当声音继续以一个相对持续的方式发出时，大部分神经元停止反应。“只要有变化，神经就会发出信号。”韦尔说。

突然的安静也是一种变化，这一事实给了韦尔一个惊

喜。在他2010年的研究之前，科学家们就知道大脑会对安静的开始做出反应。但是韦尔的研究扩展了这些调查结果，他的研究表明，听觉皮层有一个单独的神经网络，一个声音突然停止时，听觉皮层就和声音开始时一样兴奋。

虽然我们通常认为安静意味着缺乏投入，但只要它代表声音之间突然的间歇，我们的大脑就可以识别出来，这是由我们大脑的结构决定的。现在的问题是，那一刻之后发生了什么——如果安静持续，听觉皮层进入一种相对静止的状态后，又发生了什么。



杜克大学的再生生物学家依姆科·克尔斯特曾研究过这个问题。2013年，她检验了声音对成年老鼠大脑的影响。她让四组老鼠听不同的声音：音乐、老鼠叫声、白色噪声和无声。她预计，老鼠的叫声可能会促使新的脑细胞的发育。和伯纳迪一样，她也把安静当成一种不会产生影响的对照因素。事实证明，所有的声音作用于神经系统的效应都是短期



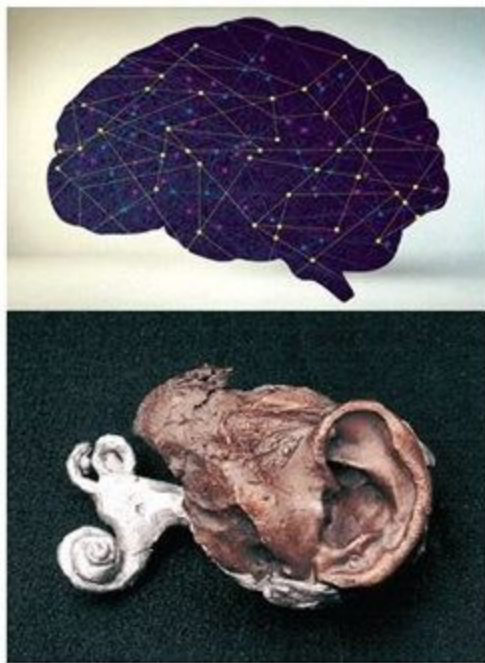
而非长期的。让克尔斯特最为吃惊的是，她发现一个人如果能在每天的生活中，保证两个小时的时间不听任何声音，海马区（大脑中负责短期记忆存储和接收感官讯息的区域）细胞的生长发育会因此得到增益。

但克尔斯特强调，这是她的初步发现，她想知道这种影响是否有意想不到的应用。像老年痴呆症和抑郁症之类的状况和海马体中的神经发生率的不断降低有关。她说，如果能建立起安静和人体神经发生之间的联系，那么神经学家可能会发现安静的治疗用途。

很显然，安静的环境有时确实会对个体有很大的益处。根据声音神经学专家罗伯特·萨托雷的描述，我们的头骨下面“并非万籁俱寂，即便人们无法得到来自环境的声音刺激，大脑也会有主动制造声音的行为”。比如，当一首你非常熟悉的音乐突然停止时，你的大脑听觉皮层仍会保持活动状态，仿佛音乐仍在播放。这意味着，在安静的空白感觉板上，心灵可以进行自己的交响乐。同时也说明，即使在没有像声音之类的感觉输入的情况下，大脑仍可保持活跃和动力。

1997年，华盛顿大学的科研团队收集了测试对象在完成各种心理任务——如算术和文字游戏时的大脑扫描数据。科学家注意到，虽然激烈的认知导致大脑的某些部位形成尖峰波形，它也会引起大脑其他

部位活跃性的下降。与此矛盾的是，即使测试对象在一个安静的房间里什么也不做，大脑似乎仍存在一种极为明显的“背景”活动。马库斯·雷克尔是该小组的首席科学家，他认为，大脑的“背景”活动消耗了大脑大部分的能量，像模式识别或算术之类的困难任务最多消耗大脑百分之几的能量。这表明，若是忽略了大脑的这些“背景”活动，神经病学家可能会忽视至关重要的东西。



2001年，雷克尔和他的同事们发表了一篇开创性的论文，定义了大脑功能的“默认模式”——功能产生于前额叶皮层，在认知行为中起作用。这意味着看似“休息”的大脑是永远活跃的，它在不停地收集和评估信息。

2013年，《人类神经科学前沿》的一篇论文中提到，大脑的这种默认模式网络“在反思一个人的个性和特点（自我反思）的心理任务中进行了密切观察，而不是在自我认知过

程中，思考自我概念或是自尊”。莫兰和他的同事还写到，大脑在休息期间，会将外部和内部的信息整合成一个“有意识的工作空间”。

4

远离噪音和目标似乎将内在和外在的安静结合在了一起，给我们提供了一个“有意识的工作空间”，让安静发挥作用，使我们融入世界，发现适合自己的地方。这就是安静的力量。

努拉·威克曼是一个民族音乐学家，同时也是芬兰营销专家的顾问，她非常了解安静的力量。她住在芬兰的东部，那里遍布湖泊和森林。威克曼说，在一个遥远而安静的地方，她获得了在繁忙的日常生活中不曾有过的感受。她说：“如果你了解自己，你必须要与自己同在，与自己讨论，与自己对话。”

“请安静”已被证明是芬兰重塑的品牌中最流行的主题，也是“参观芬兰”网站中最受欢迎的网页之一。也许安静可以销售，是因为很多时候我们把它当作一个有形的、易碎的，或是某种精致珍贵的东西。威克曼记得，那次她经历了几乎完全安静的罕见时刻——站在荒野中，她用耳朵捕捉动物或风发出的最微弱的声音。她说：“你完全有能力用最小的声音打破这种安静，但你不愿这样做，你会尽你所能保持安静。”

（汪 洋摘自微信公众号“liweitan2014”）

独善与济世

●木 心

成则济世，败则独善，谓之顺应天命。有的人固然竭力拼搏过，到底败北，独善了，那自然没话可说。但中国的自强者往往先设计好独善的退路，然后尝试去济世，稍一接触，便断定不成，退回来，觉得委屈万分，于是独善起来特别有滋味。中国没有浪子，中国的浪子还没离家已经想家了。

（冯 丹摘自广西师范大学出版社《素履之往》一书）

谢天怨地

●刘 墉

有个孩子得了急病，医生开了四服非常昂贵的药，果然药到病除，才吃一服就好了。

“这医生一定是借机诈财！”孩子的母亲说，“根本没必要吃这么贵的药，要吃也用不着这么多服。”

“留着下次用嘛！”父亲安慰道，“只是怕不再得这种病，药就白买了！”

（田龙华摘自百花洲文艺出版社《人生的真相》一书）

看见的能力

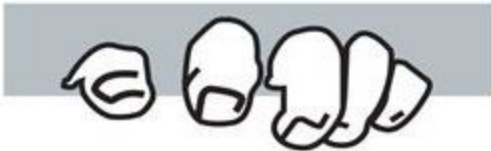
●〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎夏殷棕 译

一个作家来到修道院，想要给大师写一本书，他问大师：“人们都说你是位天才，你是天才吗？”

“你可以这么说。”大师含笑回答。

“那么是什么让一个人成为天才的？”作家继续问。



意·林



“看见的能力。”大师说。

作家听了疑惑不解，问：“看见什么呢？”

大师平静地说：“从毛毛虫里看见蝴蝶，从蛋中看见雄鹰，从自私的人身上看见圣徒，从死亡中看见生命，从分裂里看见统一，从人性中看见神性，从神性中看见人性。”

（杨 靖摘自《企业家口报》2016年7月15日）

自知之明

●笃 行

一个人，我牢牢地记住了他。他从事橄榄球教练工作三十多年，曾带领迈阿密海豚队六次捧走“超级碗”冠军杯。我之所以记住他，是因为他说过这样一段话：“天资是上帝给的，请保持谦卑；名望是别人给的，请心存感激；自负和狂妄是自己给的，请小心！”

这个人是唐·舒拉。他的自知，让我记住了他。

（李 子摘自《今晚报》2016年6月14日）

闷 活

●亦 舒

小孩最怕闷，年轻人也是一样。

工作做不长，主要原因是闷。写作则是最闷不过的一件事。古佛青灯，自言自语，逐个策划，不过只要有一个读者说不错，已是心满意足。科学家在实验室里一闷多年，过着非人的生活，一旦有所发现，抵得过寒窗十载。开头的时候，总得忍一忍闷气，长久来算，还是值得。

大概要待三十岁过后，才会明白，这就是事实，天底下没有不闷的工作，所以大家才会做一行怨一行。老板付出薪酬，是购买伙计的劳力，不是一边出粮一边叫下属寻欢作乐。

不要说教书生涯、公务员生涯、主妇生涯了，连表面上金碧辉煌的职业，也不见得好过。天字第一号的美女明星拍戏时，往往化好妆等十多个小时还轮不到她，闷得哭出来。可是工作的成绩一亮相，只觉再辛苦、再劳碌、再闷也是值得的。

没有收获的职业，再活泼轻松，也徒然浪费光阴，时间过去，一无所成，那才闷呢。

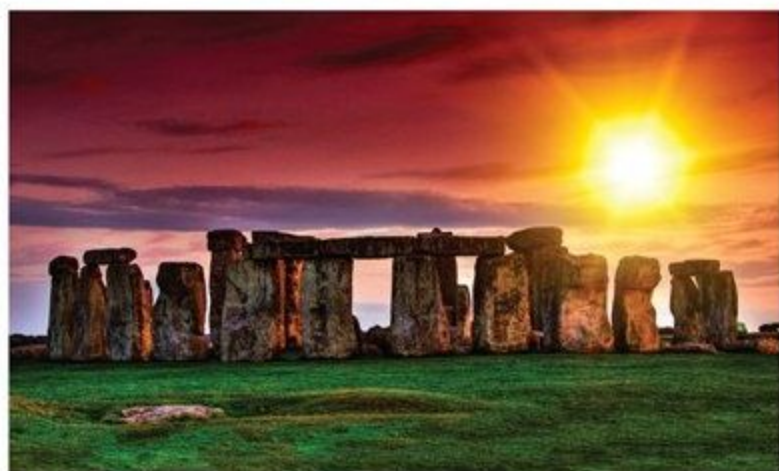
所以，渐渐地眼光就放远了。

（LOVE 茹摘自《广州口报》2016年3月25日，（土耳其）谢夫凯特·亚拉兹图）



看景不如听景

很多游客在选择假期目的地时，总会提前搜索一下相关景点的图片，也总会被当地美景所吸引。但现实中，这些景点往往游客爆满，并不像宣传中的那样……





请温柔地对待每一个想要成功的孩子

◎纪 寻

我小时候住在南京浦口的工人大院里，这里聚居着南来北往的桥梁工人和他们的家属，我的家庭就是其中的一个。

工人大院里的学校算得上是职工福利，这里的老师大多是职工家属，学生们也都是职工子女。然而即便如此，安排我这样一个有特殊需求的孩子入学也是困难重重。学校的领导看到我都眉头紧锁，他们说学校只招收健康的孩子，而我是“不健康”的。于是，爸爸妈妈只好一遍遍地跟学校领导理论。因为这个社区里的人大多是低头不见抬头见的熟人，学校领导也不想把事情闹僵，只好勉强接受我入学。这样，我开始了我的学生生涯。虽然我一瘸一拐地走在路上经常被人嘲笑，经常受欺负，但是我从未想过放弃上学。

小升初的时候，我参加了一个学校的“摇号”并最终被抽中，这让我终于获得了一个走出江北去江南念书的机会。然而，城乡接合部的六年教育让我似乎输在了“起跑线”上，对奥数一窍不通的我在分班考试中失利，被分到了只比差班好一点的平行班。实验班都在楼下，平行班则在楼上，我的班级更是被分在了四楼，而且没有电梯。我请求学校给走路不方便的我安排一个楼层低一点的教室，却遭到了拒绝。他们的理由是二楼有两个实验班，我这个差生是没有资格进去的，另外一个平行班的班主任拒绝我进入他的班级，因为觉得我会给别人带来麻烦，拖班级后腿。于是，我就像一个皮球被踢来踢去——没有人希望我被分在他们的班级里。

我留在了原来的班级，爬了三年四楼。然而，对于一个女生来说，上学最困难的事情并不是爬楼梯，而是上厕所。学校里的厕所设在

一楼而且没有马桶，我每次都得上四楼然后“站着”上厕所。厕所里的围观者经常对着我议论纷纷，指责我把厕所搞脏了，但是谁也没有想过学校应该为残障学生修一间无障碍厕所，就像班主任只会指责我为班级带来了麻烦，却没有想过可以把楼上楼下的班级换个位置。

中考的冲刺阶段，我们开始分班补习，成绩已经名列前茅的我依然被留在了补差班。因为提优班的教室被安排在另一幢教学楼的二楼，下四楼、再爬二楼的运动量对我来说简直

就是翻山越岭，我没有更多的时间和精力去换教室。在一个我需要提升自己学业的关键时刻，我再次成为被大家遗忘的人。我永远忘不了那个昏暗的下午，我躲在补差班教室的最后一排独自哭泣，身边是对我的困境无动于衷的教师。

现在再看十五岁的我时，我有点生气，那个时候的我只知道忍气吞声，寄希望于用成绩来证明自己，以获得别人的尊重。但是，后

来我渐渐明白了，没有平等的土壤，再多的努力也是白费。我如愿以偿地进入了重点高中，获得了更多更好的教育资源。很多大学都会给我们学校自主招生的名额，但首要要求又是“身体健康”，我没有参加考试就被自动淘汰了。因为肌肉萎缩状况的不断恶化，我的身体机能也在不断下降，我写字越来越慢，也越来越费劲。高考的时候，因为没有力气涂答题卡加上写字又慢，我向省教育考试院申请延长考试时间，然而考试院却以“没有先例”“对其他考生不公平”为由拒绝了我的申请。没有额外的答题时间和协助，我拼了命、写字写到手抽筋也没能答完试卷；而招生办只能保证我进入省内的大学，我的选择非常有限，最终我没有进入



纪寻



理想中的大学。也正是因为这段不怎么美好的经历让我萌生了出国留学的念头。

2009年，我花了九个月的时间申请托福和GRE考试的加长时间。美国教育考试服务中心ETS有一个专门为残障学生提供服务的部门，残障学生如果需要特殊安排，可以向该部门申请合理便利，比如说在考试过程中提供更多的答题时间或者人力协助等，是在发达国家普遍实行的残障学生服务政策，以确保每一个孩子都可以获得平等的教育机会。我忽然发现，自己在少年求学时代流下的所有的眼泪其实都是在争取合理便利，或者说公平正义。

然而，即便美国有“合理便利”这样的政策，我依然花了九个月的时间才申请到，主要原因是没有医生愿意为我开具医疗证明。三个月内，我跑遍了南京的三甲医院，甚至连法医鉴定中心都去了，也没有找到一个愿意帮助我写这个医疗证明的医生。

我记得那是一个阴雨天，我绝望地从医院出来回到学校，眼泪止不住地流下来：我想到了多年前被遗留在补差班的那个傍晚，想到了每次春游、秋游、运动会老师都劝我在家休息，不要跑出去给大家添麻烦，想到了初二那年其他同学出国交流，而我只能每天晚上在自己的房间里听广播里的旅游节目……我从来没有放弃过自己，但这个世界似乎在以各种方式抛弃我。

回家以后，我给ETS写了邮件，告诉他们我的真实情况，并为自己写了一段病情陈述。两个月以后我收到了ETS的考试确认邮件，同意为我提供合理便利。五个月后我以高分通过了考试，七个月后我获得了ETS奖学金并入选托福名人堂。我知道，入选名人堂并不是因为

我考了多高的分数，而是我以全新的方式探索了教育的边界和可能性。

至今为止，我已经在美国、法国和新加坡的大学里学习过，有许多美好的经历，当然也有更多的挣扎。我更加明白，即便在发达国家，公平也不是理所当然的存在——当需要帮助的时候，当觉得自己受到不公正的待遇的时候，要大声说出来，要反抗、要争取，而不是像十五岁的我一样默默躲在教室里哭泣。与其说国际教育开拓了我的眼界，不如说我在在这个过程中挑战了自己的极限和偏见。我怀着深切的同理心和敬畏之情去理解这个世界，去欣赏容纳不同和多元文化的价值观，去探究合理与不合理、公平与正义。

这个世界上有许许多多和我一样有着特殊需求的孩子，我们需要以不同的方式去完成学校里的任务，去克服我们生活中的困难，去跟上其他人的步伐，但相同的是我们一样渴望取得成绩、融入集体、获得别人的认可和尊重。我希望特殊儿童的家长不再小心翼翼地

说“我的孩子给你们带来了麻烦”，希望学校不再以健康状况为由向他们关上教育的大门，希望教育工作者不再对他们的需求无动于衷，希望孩子们都可以勇敢地说“如果我和这个世界不一样，那就让我不一样”。

今天的我要感谢十五岁的我，没有她含着眼泪的坚持，就没有今天的我对着世界发声的机会。

（本文作者毕业于加州大学洛杉矶分校和巴黎政治学院，Life Cocoon发起人，神经肌肉病患者。她需要借助轮椅、护工和语音识别软件。）

（秋水长天摘自微信公众号“中美对话”）



纪寻在 ETS 托福奖学金颁奖典礼上



纪寻在 UCLA 毕业典礼



纪寻和新加坡的同学们



在人工智能年代里一起奔跑

有一次我去哥伦比亚大学参加一个活动，找不到地方，在校园里拦下两个女孩子问路。“同学，请问这幢楼在哪里？”我拿着写了地址的纸片问她们。

两人看了地址也摇头不知，但她们马上有了主意：“你可以用GPS查一下呀。”

“可是我没有GPS。”

“手机上的地图就行。”

“可是我的手机不能上网。”

“没关系，我们校园里有免费Wi-Fi。”

“可是我的手机即使有Wi-Fi也不能上网，它根本就不能上网。”

她们俩对视了一下，睁圆了眼，扬起眉毛，嘴角呈现诧异的浅笑，耸耸肩走了。这让我有点内疚：这年头还在用不能上网的手机或许不是我的错，可拿着它出来吓人就真的是我的不对了。这两个一看就

是“90后”的小女生，这辈子怕是都没见过不能上网的手机，她们肯定以为我是个从古代穿越而来的怪物呢！

我曾发誓做世界上最后一个使用非智能手机的人；而它也尽职尽责地承载着我对这个急速智能化世界的全部猜忌和抵触，帮我与它疏离、向它宣战，帮我在e时代的滚滚洪流中“倒行逆施”、螳臂挡车。但这台老实巴交的砖头机哪知道，我虽然抵得住Siri和小冰这样的机器，却很难承受被周围的人当作异类而抛弃的孤独；它哪知道在这场战争里，我们的敌人并不是它那些被头脑和思想武装起来的兄弟，而是我那些心甘情愿缴枪投降、俯首称臣的亲朋。

我是什么时候恨上那些喜欢在人类面前抖机灵的机器的？这事儿因为年代久远已经说不清楚。反正2007年乔布斯在台上意气风发地显摆第一

代iPhone的时候，我完全像只看到一个被咬了一口的苹果那样心如止水；反正当我嫁给了一个对那些以“豆奶——豆奶加冰——豆奶加冰再加糖——豆奶加冰加糖再加炼乳”模式依次推出的所有苹果新品都狂热到样样必得的脑残“果粉”后，我就已经坚信它是个“邪教”；反正当人们的身家性命越来越多地悬于一串串用户名和密码之上时，我就已经觉得山雨欲来；反正当人们开始激动地推演大数据里隐藏的秘密时，我就已经觉得草木皆兵。

总之这样的世界早就开始让我恐慌，相对来说现在阿尔法狗在围棋桌上锐不可当的态势倒不算什么了。害怕阿尔法狗的人无非是忌惮它表现出的超人智力，担心人类被机器统治的未来而已，但人们不是早就在听到手机叮咚召唤便立即放下所有的事去刷朋友圈了



吗？GPS 把人带到沟里的消息不早就不是新闻了吗？机器统治人这件事不是早就已经发生了吗？

我倒是能说清自己为什么会恨上那些喜欢在人面前抖机灵

的机器。
英剧《黑镜子》一集一集拆穿人类在欢天喜地拥抱高科技带来的无限可能之后，尝到的那些出人意料的苦果，而且这些预言还都实现了。比如第三集里人们在脑子里装上芯片，可以储存下生活中的所有细节，在发生“你说过”“我没说”的争执时随时调出来对质，结果把夫妻、朋友间的关系搞得一塌糊涂。今天微信朋友圈的对话记录已经差不多具备了这种芯片的功能，也产生了同样的后果。这些 2011 年播出时还算是奇思妙想的情节，只用了不到五年就成了现实，怎能不让人不寒而栗？

就算你不关心科幻，历史也没法让人宽心。很多年前美国人有个理想：制造工厂里只有一人一狗和一堆干活多快好省的机器，人的任务是喂狗，狗的任务是挡着人让他不去干扰机器，而机器的任务是完成剩下的所有工作。到如今聪明能干的机器基本已经让人们实现了这个理想，但那些不用再干活的制造业工人并没有过上幻想中的幸福生活。

在跟机器的博弈中，人类赢得的从来都是细枝末节的利益，输掉的却可能是整个世界。《纽约客》杂志 2015 年 11 月登了一篇万字长文，以《末日发明》为题探讨人工智

能可能给人类带来的后果。文中提到意大利物理学家费米在 20 世纪 50 年代提出的一个问题：为什么星际空间中有众多可能产生生命的星球，其中很多比地球年龄还大，我们却仍然没有发现人类之外的任何文明？文章的主角、牛津大学人类未来研究院院长、哲学家 Nick Bostrom 给出了这样的猜测：或许其他的文明并不是没有出现过，而是已经在成熟之后终结，而将那些文明引向成熟并导致其终结的正是科技的发展。这就是说人类如今正在向同一个结果大踏步地前进。

为了恪守和砖头机之间的约定，我把自己的生活搞得越来越凌乱：在饭桌上当所有人都拿起手机拍照时，我尴尬地拿着筷子静候；一遍遍向所有人解释为什么不能往我的手机上发照片；跟那些发了电邮没及时收到回音的人道歉，让他们明白，当我没在家或办公室时真的不能查看电邮；然后用一句最招人恨的话得罪光所有

说中文的朋友——请别给我发短信，我看不了中文。

犹太裔作家埃利亚斯·卡内蒂在其代表作《群众与权力》里说：“人们喜欢一起逃跑，因为这是最好的逃跑方式。他们感受到同样的兴奋，一些人的活力和另一些人的活力会互相促进，人们推动着彼此朝同一个方向跑，所以当人们一起跑时，他们就会觉得危险被分散了。”

这大概也是当人类一起沿着 AI 铺好的道路向前飞奔时，竟然会毫不恐惧而是满心欢喜的原因吧；在这场狂欢中，或许自以为清醒并朝相反方向跑去的人才会因为众叛亲离最先死于荒野吧。

这个念头把我吓出一身冷汗，可是我毕竟还想当个一诺千金的正人君子。于是最后，我瞒着砖头机，悄悄去买了个 iPad。

（留痕摘自腾讯网《大家》栏目，刘宏图）



防 微

◎〔俄〕列夫·托尔斯泰

◎王志耕 译

穿上新鞋的人会小心翼翼地绕过泥泞，但只要他一失足弄脏了鞋子，就不再那么珍惜了。当鞋子完全脏了时，他就会不再顾忌泥泞，结果将鞋子弄得越来越脏。

同样，一个年轻人，当他与那些恶劣而放荡的事还离得

远远的时候，为了保持自己一尘不染的身心，他很小心。一旦他有一两次做错了事，他就会想：“不管我多么小心，总也是免不了的。”于是他不再刻意远离恶习，慢慢地沾染上了很多不好的东西。

鞋子弄脏了就立刻清洗干净，再加倍小心；犯了错就立刻忏悔，继续加倍防范。这才是君子的做派。

（王文华摘自中国人民大学出版社《生活之路》一书）



死人不会说话

◎ 蔡金磊

“幸存者偏差”，又叫“死人不会说话”。这个概念也许重要到能够影响你的很多重大决策，并使你不容易被忽悠。

—

首先，你不妨想想以下几个问题：

1. 如果你拥有李嘉诚的所有品质，你是否就能像他一样有钱？
2. 如果将你的大脑换成巴菲特的，炒股是否就能无往而不利？
3. 如果乔布斯复生，但大家都不认识他，他是否能复制苹果王国的奇迹？

我相信大部分人平时都想得到这些人的“超能力”，但如果作为一个问题提出来，他们会想一想，然后说，嗯，那可不一定。

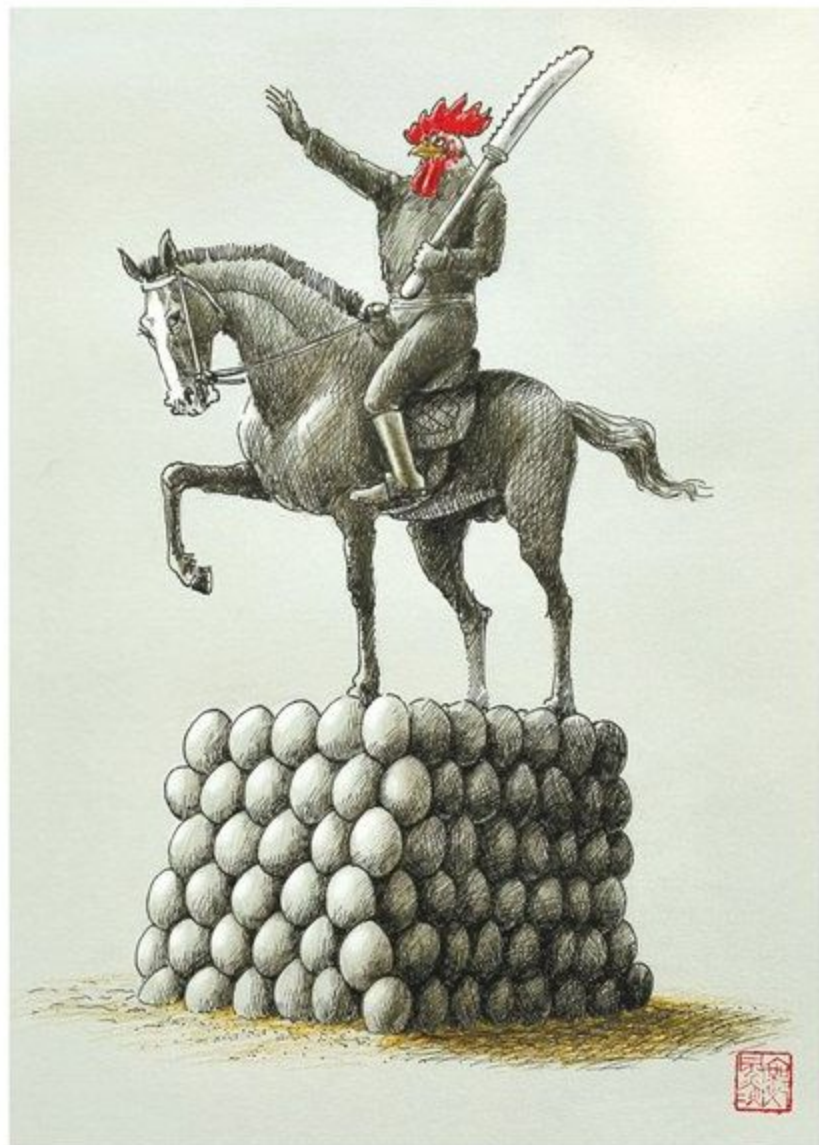
无数人在商海中搏杀，以上几位无疑是最顶尖的。我们都或多或少地接触过一些成功学的书籍，知道他们拥有高瞻远瞩的世界观，拥有独特迷人的性格，还拥有许多卓尔不凡的能力。

商业的旋涡里凶险异常，死在里面的不计其数，李嘉诚等是少有的幸存者，如何解释幸存者是他们而不是别人呢？我们都想将他们的成功复制在自己身上，于是就从他们待人接物、为人处世的每一个小细节开始研究，恨不得连上厕所看不看报纸也作为重要的观察素材。

由于人与人之间终究不可能完全相同，于是我们就得出结论：看，怪不得我成不了他，原来他每天回家都要刷一遍鞋子，如此注重细节，真是窥一斑而知全豹，可想而知他在事业上肯定能做到尽善尽美。

这就是我们的“幸存者偏差”，我们都倾向于在幸存者身上寻找一些特质来说服自己——每一位幸存者都绝非偶然，不然就无法解释“幸存者为何不能是我”这个问题。

之所以会存在这个偏差，是由于我们经



常会想当然地选择样本。如果 10 万人里可以产生一位商业领袖，那么随着群体的不断扩大，商业领袖的数量肯定会随之而增多，至于是什么让他们成为领袖，我们应该将焦点放在所有人身上，而不是关注这些幸存的个体。那样，你很容易就会发现，这个社会有成千上万拥有他们身上所有美好特质的人，但是他们穷困潦倒，也看不出一点点能成功的影子。

人们的关注点永远在那些偶然的成功者身上，却忽略了上万倍的没被选中的失败者。

二

“幸存者偏差”现象普遍存在于我们的生活中。当你或你的亲人得病之时，是不是经常会有人适时出现，一本正经地推荐给你一些非正规医院的老中医或者偏方？不止推荐，还斩钉截铁地告诉你，这个绝对有用，我家的谁谁谁就是这么被治好的。

在我小的时候，这并不是什么新鲜事。家中谁



得了病，总有一大帮人热情地来推荐，每个人只笃信自己介绍的那个大师或那剂偏方。但在我的印象中，只有一两次有人痊愈了，第二次去也都不灵了。然而，深信的人依旧深信不疑。

为何这种“祖传偏方”基本都不靠谱呢？很简单，如果它真的具有普适性和不可替代性，经过几十年、上百年，它就不会只是偏方了。

为何在这一点上，“幸存者偏差”表现得比较明显呢？也很简单，因为对于偏方，我们的期待值总是较低的。事实上，我们对医院的信赖度还是较高的，我们默认医院的治疗是100分，如果它的治疗效果最后是90分，你就会很不满意，认为这家医院不行；但对于偏方就不一样了，我们抱着试试看的想法，心理预期一般都只有20分，如果它达到了50分，你对它的疗效就会非常满意，且很容易认为它对所有人都有效。

“死人不会说话”——只有治好的人才认为自己找到了救星，并且印象深刻，乃至费力地主动宣传。更多没被治好的人会转向下一位“神医”，并将当下这位快速遗忘，他们是一群数量庞大的“沉默者”，因此，除非某位“神医”或“某个方子”一个人治不好，否则，他（它）总会受到追捧。

三

在很多事情上，由于我们将规避危险的条件人为地放大，就容易暂时性地丢失理性，掉入“幸存者偏差”的陷阱之中。

记得“马航MH370”事件发生后，铺天盖地的媒体报道持续了好几个月，我妈本来打算去云南的都不敢去了，说坐飞机实在太危险了，飞着飞着就没了。

事实上，我们都知道，飞机是最安全的交通工具。即便你是一位每天都要坐一趟飞机的“空中飞人”，也需要上万年才会遇到一次重大事故。现在很多人已经逐渐明白了飞机的安全性，但他们还是认为，虽然飞机的事故率极低，但一旦出事就无法幸免，这同样是掉入了陷阱之中，事实上，飞机失事后乘客的生还率在90%以上，这可能会颠覆你的三观，但这是

事实。

类似的还有地沟油、黑心作坊、国产奶粉等食品安全问题。我听到许多人都在感叹，现在真是什么都不能吃了。但你得明白，这些并不足以成为普遍现象。因为稀松平常的事情，媒体是没有兴趣报道的，因此，见诸报端或荧屏的事情一定是个案。

“死人不会说话”——车祸死个人太正常，如果不是有其他料，媒体不会报道；食品吃了没事太正常，媒体不会报道；大桥能正常使用太正常，媒体也不会报道。

四

最近10年，选秀一直是歌手孵化的最大阵地，很多“有梦想”的年轻人四处参加选秀，希望自己有朝一日也可以像那些前辈一样功成名就。这种精神绝对是值得鼓励的，但你得清楚一件事情——哪怕选秀孵化了再多的歌手，“死”在你前面的比你有才又努力的“前辈”依然是多得超乎你的想象。

任贤齐，当年凭借一首《心太软》红遍大江南北。据他本人透露，当年寄给唱片公司几十首作品，《心太软》也是其中之一。唱片公司在审核的时候，本来已经将这首歌“丢进垃圾桶”，但由于最后没有找到心仪的歌曲，在回去翻找的时候翻出了这颗“遗珠”。

这是一个励志的故事，你可以说“机会总是垂青有准备的人”“有志者事竟成”之类冠冕堂皇的话，但事实是，有成百上千的“任贤齐”现在早已远离“歌手”这个职业，他们可能正开着一家小店，也可能正在工地搬砖。当你被现实撞得头破血流，你终究会明白，大多数情况下，就算你再有天赋、再努力，你的作品也不会刚好被找“遗珠”的唱片公司所青睐。

最后，以2000多年前罗马的思想家西塞罗讲的故事结尾：有人给一位无神论者看一幅画，画上是一群正在祈祷的人。他告诉无神论者，这些人在随后的沉船事故中都活了下来。无神论者淡淡地问，我想看看那些祈祷完被淹死的人的画像在哪儿？

因为，“死人不会说话”。



（高胜利摘自微信公众号“简书”，邝 颺图）



各有各的快哉

●王鼎钧



有人列举世上最快乐的人：刚刚完成作品的艺术家，为婴儿洗澡的母亲，挽救了患者生命的医生，正在用泥巴修筑城堡的儿童。

联想到中国的四喜诗：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”这是古人列举的四种最快乐的人，把两种答案比较一下，你会想到什么？好像后者比较偏重现实功利，即使他乡遇故知，恐怕也因为来到人生地不熟的地方想要有个照应吧。咱们前贤有谁把母亲为婴儿洗澡、儿童用泥巴修筑城堡列为

人生至乐？母亲的快乐，恐怕要等到儿女名扬声显。儿童用泥巴修筑城堡，后果大概是大人的苛责吧。

再想下去，不会忘记金圣叹的三十三条“不亦快哉”，他的快乐包括当和尚偷吃肉，不喜欢的人死了，烧掉借款的契约不必还债，看人放风筝断了线……这人的趣味未免太“低级”了吧？如果说这是文人狂士的个人癖好倒也罢了，怎么成为后世文人快乐的原型？文豪梁实秋，也把如下云列为“不亦快哉”：早晨遛狗，狗的便溺遗留在别人门

前；夜晚坐汽车回家，走近巷口，司机及早按喇叭叫人开门，四邻八舍都惊醒；穿睡衣上街；边走边吃甘蔗，随地吐渣……梁先生不遛狗，也不会大街上吃甘蔗，他的这些“快哉”也许是游戏笔墨，存心讽劝世人，可是没人这样解读。

这么说，我们今天的“不亦快哉”，大概是：一阵秋风把庭院中的落叶吹到邻家；挂上公用电话的话筒，忽然哗啦哗啦，“退币口”出现一把硬币；邮差把别人的信错送到我家，打开一看，里面有两张昂贵的入场券；寄宿岳父家，昏暗中在庭院漫步，见娇妻迎面而来，急拥而吻之；匿名上网，痛骂自己讨厌的名人，辱及三代……移民在外，有些人得了忧郁症，专家好心劝告平时要找快乐。一般人认为要快乐就得有钱，专家说错了，要放任性情，做“与众不同的自己”，不为他人而活。金圣叹的“不亦快哉”出乎性情，可是因此我们就得奉为经典，代代流传？我们学他，就可做“与众不同的自己”？“性情”也有品牌，我们难道不能评比分别？挽救了患者生命的医生，看人放风筝断了线的金圣叹，一笔写不出两个快乐，因此我们不能加以抑扬？

说到性情，我们家乡的老农流行一种说法，人生有四大乐事：坐大车，走沙地，穿旧鞋，放响屁。“大车”就是牛车，人可以躺在上面。那时人人穿手工做的布鞋，新鞋又硬又窄，挤得脚痛，富家子弟都



橘子树与自由经济

◎梦然

张五常是享誉国际的经济学家，写出来的文章十分耐读，一个原因是他言之有物，另一个原因是他可以把艰深的道理写得平易近人。他为人也是如此，不单搞理论，还力求“实证”。他曾经在大年夜找了3个朋友在香港的街头卖橘子树，不是为了赚钱，而是为了验证经济学中的理论。

一共有200盆橘子树，每盆的成本是40港币，他们从晚上8点卖到凌晨3点半，居然全卖光了。真正有意思的是，他们虽然平均每盆卖55港币，但价钱是不断变化的，起初开价80港币，让客人还价，只要够60港币就脱手。11点下雨，喊价折半，成了40港币；半小时之后雨停了，价钱又跳回80港币；午夜之后减到70港币，再一路减，最后就算20港币也卖了。

多惊人哪！一下雨就降价，雨才过又涨回去。这生意

人定的价钱真是“与时俱进”“与势俱进”。最后，张五常得出一个结论：就得这样才能赚钱，而且要几个人一起卖，大家彼此呼应，你高我低，你低我高，让客人在中间比来比去，就算花70港币买一盆，也以为比花80港币的讨了便宜。守住一个“死价钱”非但没好处，还极有可能赔本。

我之所以说张五常的文章



平易近人，就是因为这个。他用了个很真实的例子解释经济学中的价格分歧理论，让那些认为在长城脚下与在第八座烽火台上卖汽水应该定同样价钱的人了解供需差异、劳动力成本和自由经济的道理，进一步理解为什么街角便利店的东西可能比大卖场的贵一倍，人们又为什么宁可买那贵一倍的东西，也不去远一点的大卖场。

我有个大学同学，他毕业之后失业了，后来跑去批发垃圾桶到街头卖，足足赚了3倍。之后，家里需要的其他东西他都批发去卖，可后来他算了算花掉的时间和成本，发现远不如专心经营垃圾桶赚钱。他得出一个结论——把别人的利润都拿来是损人不利己，且无益于社会进步的。这就像张五常一样，他用事实证明了自由经济的理论。

（林冬冬摘自接力出版社《花痴口记》一书，辛刚图）

是把新鞋交给听差跟班先穿两个月，他再穿就柔软舒适了。你看这里而有性情。城里某些居民的性情不同，他们认为人生乐事乃是：其一，赌博赢钱；其二，与美女同居，她负责生活费用；其三，做败家子挥霍万贯家产；其四，做官浪费公帑。这些也都出乎性情，所以你都给他100分？你若问我意见，我会直言，其中有些

人的心地这样齷齪，他还是去得忧郁症吧。

永固法师在他的专栏里说，阿根廷的一位高尔夫选手赢得一笔奖金，他把钱送给一个素不相识的妇人，因为她的孩子重病，急需一笔医药费来救治。几天后，警察告诉那位选手，那妇人是个骗子，根本没有结婚。那位选手的反应是：“太好了。你是说根本没

有一个重病将死的小孩？这是我这个星期听到的最好的消息。”看他如释重负的口气，简直可以用圣叹笔法形容“不亦快哉”。可是这一“快”和那一“快”，境界高下差得多么远。

（丁香清幽摘自《南国都市报》一书，喻梁图）



扫描二维码，分享文章



“不善变”的日本人

◎曹木兰

前不久，国内来了一个考察团，领队之一是我多年的好哥们儿。有天陪他们和日本公司代表开会，我建议他们比会议时间提前三个小时到涉谷，打算先带大家去购物。结果呢，我哥们儿戴着墨镜、脚步虚飘飘、气若游丝地出现了——宿醉，严重宿醉。

看他这样子，虽然我感动于他挣扎着按时来和我碰头，但我觉得三个小时后他也无法好好开会，这对日本公司来说太失礼了。那哥们儿说，找个按摩的地方再睡会儿就好了，可是，日本好一点的按摩店基本都要预约，而且就他这种酒气熏天的状态，日本按摩店完全可以婉拒。

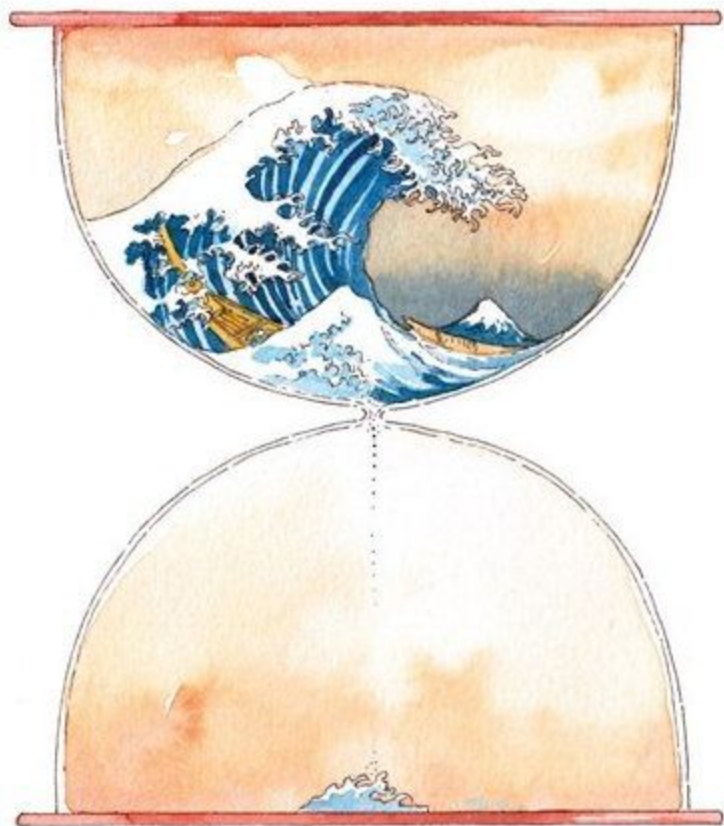
他又说，那就开个钟点房好了。拜托，东京酒店一房难求，何况日本酒店根本就没有钟点房这一说！我们差点把他扔进出租车送回酒店休息，但扣除来回路上的时间，他在酒店也休息不了多久。大家七嘴八舌地出主意——去咖啡馆？空间太小，没法睡。去美甲店？去发廊？终于，我说了一句让大家顿时安静的话：你，愿意去爱情旅馆吗？

片刻安静之后，大家沸腾了，爱情旅馆啊，AV之国的爱情旅馆啊！我那半昏迷状态的哥们儿都来了精神，猛点头。但是，日本爱情旅馆有一个规矩，只接受一男一女入住，所以我得陪他去办入住。

虽然说我和他是多年的好友，但男未婚女未嫁去爱情旅馆，万一传出什么绯闻，总是不好的。于是我问，还有没有人要和我们一起去。于是我带着两个女生，加上好友，四个人很快找到了一家爱情旅馆——毕竟涉谷也是个灯红酒绿的富贵温柔乡嘛。

进门之后我心里也很忐忑，毕竟是第一次进来。和传说的一样，为了保障入住者的隐私，爱情旅馆的大堂会有层层隔断或者屏风，任何人进了门，几乎看不到其他人。沿着隔断拦出来的弯曲路径，我们找到了前台，只是一个小小的窗口，窗口还挂着大半个布帘，连酒店工作人员也看不到入住者的脸——当然，更不需要任何身份证明了。

酒店小哥隔着布帘很快办好了入住手续，只入住两个小时是可以的。拿到钥匙，我挥挥





手，两个来看热闹的女生迅速跟上，结果我们刚走到电梯口，布帘后的小哥就以迅雷不及掩耳的速度蹿到了我们面前，严肃地说：“只有两个人可以去房间！”他都没有使用敬语，以表示这件事毫无商量的余地。

事发突然，我也想不出什么借口，当时脑子里的念头就是挂个布帘有什么用啊，你还不是偷偷从监控探头里看着我们！

另外两个女生马上打退堂鼓，说不去房间了，可我在乎名誉啊，只能恳求她们务必在酒店外等我。我紧张地陪哥们儿进了房间，抓紧时间拿手机咔咔拍了照，就冲了出来。

两小时后，哥们儿神清气爽地出现了。睡饱了的哥们儿恢复了商业头脑，拉着我说：“既然东京酒店这么难定，咱们给中国游客定爱情旅馆吧，房间很宽敞，设备齐全，和普通酒店房间没有什么差别。”

可是，爱情旅馆就是不开放给游客。他们依然坚持着苛刻的入住和退房时间，坚持不接受连续入住，两个晚上都不可以，甚至坚持必须一男一女才能入住。

即使现在日本的爱情旅馆生意普遍大不如前，即使面向游客的普通酒店一房难求，爱情旅馆依然高傲地坚守着。

大概是这次爱情旅馆的经历给哥们儿留下了太深刻美好的体验，他反复问我，有没有办法打开渠道，我只好帮他联系了一家日本地产公司的负责人，他认识很多爱情旅馆的业主。答复是一样的，爱情旅馆不会为了游客变更经营方式。

理由呢，非常简单——谁知道中国游客什么时候又变了呢？虽然猜到了答案，但这个理由还是略出乎意料，但细想又觉得完全符合日本人对中国游客的态度，总结下来就三个字：看不懂。

首先，日本人至今还会问我，为什么这么多中国人要来日本？为什么他们来日本要买这么多东西？日本的东西真的很好吗？日本的东西比中国便宜吗？问得我都烦了。尽管日本媒体一直在用“爆买”这个词形容中国游客，甚至现在直接用“爆买的人”来代称中国游客，可是日本人至今还是弄不懂为什么突然间来了

这么多中国游客。

其实，普通日本人对中国的印象有点两极分化，既觉得中国是日本的“老师”，中国人不用这么喜欢日本的东西，又觉得中国人应该还在辛苦生活，怎么突然就比日本人还有钱了？为什么韩国游客、美国游客也来日本，但是只有中国人最爱花钱呢？这个现象，日本人想不通啊。

其次呢，日本人无法理解中国人来日本热衷购买的东西。奢侈品，难道中国没有奢侈品吗？至于买电饭煲、酵素，这是广大日本群众最难以理解的。好多日本人跟我说，在中国游客“爆买”之前，他们都不知道日本有这么高级这么贵的电饭煲。至于酵素，好几个日本人都问我，中国人买了干吗，因为在日本，酵素是用来洗碗的，并不是吃的……

最后，也是最重要的，日本这个民族的危机意识在媒体报道中体现得淋漓尽致。和国内想象的不一样，日本媒体并没有集中贬低中国游客或者大肆报道中国游客的各种不文明行为，最多的负面声音是“中国股价跌了，中国游客不会再买了”“已经爆买一年了，这个假期中国游客还会再来买吗”“人民币大跌，中国游客购买力将大幅下降”。

我曾经碰到过日本金融界的资深前辈，他非常认真地问我，股市跌了会不会影响中国游客的购买力？也有动漫公司的女生问，听说中国游客都不买东西了，改去日本农场摘草莓了，这是为什么呢？

综合起来，就是日本的任何行业，都不打算为中国游客做任何改变，因为他们搞不懂中国游客的需求，而满足日本的国内市场，服务好老主顾永远是最安全的。或者说，这个曾经从风光无限的经济高峰摔下来的国家，已经变得更加谨慎，以不变应万变，坚持再坚持，活下来的就成了传奇，成了匠人精神，而死了的企业，就死了呗。

这么说起来，爱情旅馆不接受游客也是可以理解的。谁知道，中国游客什么时候又变了呢？

（王梓摘自《财经天下周刊》2016年第10期，勾犇图）

要画饼，更要烙饼 ●邓 蕾

上大学那会儿，认识了一位电影编剧。那时我和他住得很近，经常在散步时碰见他遛狗。每次见面都要打一声招呼，问他最近在忙什么，他总是回答：“最近在攒一个本子。”

五年之后，我们在另外一个城市邂逅，坐在一起喝咖啡，我仍然问他：“最近在忙什么？”他的回答仍然是：“最近在攒一个本子。”

后来就失联了，不过，他经年攒过的那些本子，像一个个画过的大饼，从来没有见过真实的踪迹。

之所以想起这位编剧朋友，是因为自从辞职创业之后，遇见也是创业的同行，问起他们在做什么的时候，总是听见另外一句相同的回答：“最近在谈一笔投资。”

每个人在回答我的时候，表情都很笃定，眼神都很兴奋，话里话外闪烁着希望的光芒。而那些所谓的投资，和编剧朋友的那些本子一样，始终没有踪影，悄悄随风而逝。

在创业这个圈子里，仿佛从来不缺所谓投资。幸运的时候，你一天能听见好几拨类似的消息：某某人的公司估值上了亿，某某人拿到了天使投资，某某人马上就进入A轮了，某某人的项目被新三板看好……这里像是一个被放大的隐形车库咖啡，每个人都怀揣着画好的大饼准备给你讲一个热血沸腾的故事，然后，这个

饼被放至无限大。谁都不会觉得突兀，因为，反正也只是在讲故事。

我有一个朋友，比我辞职要早。那时他要众筹一个像车库咖啡或者3W咖啡那样的创业平台。某个午后，他啜着红茶，给我描绘美好蓝图：“找一群创业新星，人不用多，一人出一万块钱，凑够一百人就是一百万……”三个月后，同样的午后，同样一杯红茶，我问他众筹咖啡的情况如何，他摆了摆手：“那个不搞了，我正在设计一款体育产品，准备找一群体育明星众筹，每个人出五万……”前几天我又见到了他，他说体育产品交给别人

搞了，他正在筹划一个以淘宝模特为主要群体的网络模特大赛，他相信马云对此会非常感兴趣。

反观我另外一位创业的朋友，做传统媒体广告起步，我眼看着她从地方台起步，一个台一个台地磕，找关系，亲自上门，谈合作内容，给对方优惠，磕下一个之后坐火车奔赴另一个城市……短短几年时间，她把公司做成了行业的翘楚。这两年，传统媒体式微，她又开始磕微信公众号，电话一个接一个地打，大V一个接一个地联络，软文、硬广、贴片、扫码……所有能想到的手段与方式，一个细节一个细节





有一天，我的一个学生拿着一张她丈夫的照片来找我。她丈夫刚刚只身去了美国工作。照片中，她丈夫和几个朋友正开心地说着什么。

“太好啦，他好像已经习惯那里的生活了。”一听我这么说，这个学生表情严肃地说道：“我不在他的身边，他竟然还能过得这么开心，简直不可原谅。”他们的恋爱和婚姻都曾遭到父母的强烈反对，好不容易才走到了一起。当时结婚还不到一年，作为妻子的她在话语间流露出的与其说是寂寞，不如说是愤怒。

我觉得爱真是一件了不起的事情，但是真心去爱的同时也会带来痛苦，这种痛苦和没有爱人时的寂寞不同，这是因爱而生的痛苦。自己不在爱人的身边，而他（她）却过得非常快乐。在生气的同时，我们

地抠。我问她累不累，她说：“凡是创业初始都是这样。没有这些积累和奔波，所有的梦想不过是画出来的大饼，看着又大又香，可是毫无用处。”她还说：“创业很多时候不是画饼，而是烙饼，看着不美，却真实；看着没什么规模，却可以充饥。人们看见了你烙出来的真实的饼，才能相信你画出来的那些饼，早晚也能变成真的。”

这道题其实很简单，说开来不过是生活中最常见的眼高手低、光说不练和脚踏实地之间的差别，不过，在创业的圈子里，因为各种躁动情绪的氤



我不允许你快乐

◎ [日] 渡边和子

◎ 韩 慧 袁广伟 译

流露出来的是“没有我的幸福是不能被允许的”，这是占有欲和嫉妒。

氤和包裹，前者常常被误以为是创业点子迸发，后者又往往被看作格局过小。

其实，在你画的饼和你烙的饼之间是有很多程序的，这些程序既是实现梦想的过程，也是验证你画的这个大饼能否变成实实在在的大饼的过程。换言之，你画的饼再好看、再完美，没有实现它的步骤和切入点，将永远停在纸上，无法落地。

创业这件事，无论你想获得投资的心情多么迫切，计划书多么精美，首先要做的仍然是一些实实在在的事，比如装修好办公室，招募第一批团

队，推出第一个公众号，或者是投入自己的第一笔资金。这个世界当然有空手套白狼的好事，但是你要明白，很多时候，你未见得有那样高的功力，弄不好，就把自己套进去了。

尽管我们都希望能和相爱的人美满、幸福地过完这辈子，但是我们想把爱的人一辈子拴在身边也是不可能的。无论是父母对子女的爱，还是夫妻、恋人、朋友之间的爱，这都需要有觉悟。

以前的我认为若是相爱的话就应该把爱的人绑在身边，而自己也甘愿被爱的人俘获。然而，真正成熟的爱应该是经历了从“束缚之爱”到“解放之爱”的成长。

爱是需要成长的，这种成长是从总想两个人合二为一，总想着清所爱的人的所思所想，渐渐蜕变为允许对方有属于自己的专属世界，两个人之间保持一定的距离，用信任将这距离填满的过程。

（珠 珠摘自机械工业出版社《看不见的珍贵：赋予你内心的安宁与坚强》一书，刘宏图）

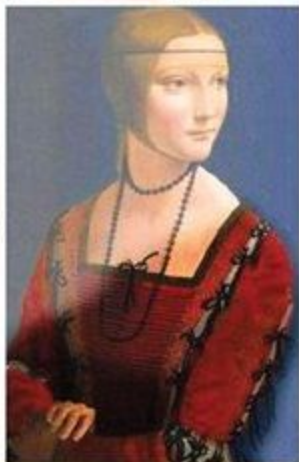
创业的人都有很多的激情，不过也很容易自我感动，将自己弄得热血沸腾。沸腾之余别忘记，创业和生活中的一切一样，不仅有美好的愿景，还需要亲力亲为的细节，需要你全程投入，点滴呈现。

（周 博摘自《中国新闻周刊》2016年第21期，喻 梁图）



《抱银鼠的女子》

法国科学家帕斯卡·科特运用“层放法”把达·芬奇的《抱银鼠的女子》一层一层深度研究，发现在最早的版本中女子是没有抱银鼠的，而在第二个版本中女子怀抱的动物要比我们现在看到的略小，而且颜色也较灰。这幅画作目前收藏于波兰克拉科夫的哈尔托雷斯基博物馆。



科特利用反射光技术对这幅画分析了3年，他主要使用的是“层放法”，当强光不断照射在画作上，一台连接电脑的相机会自动处理光的反射，从而分析出每一层都画了什么。

科特说：“据我们分析，达·芬奇是一个犹豫不决的人，他在画画的时候总是改变想法，在这里涂掉几笔，又在那里添上几笔。”

达·芬奇一生仅仅画了4幅女性肖像，除了《抱银鼠的女子》之外，还有《蒙娜丽莎》《吉内夫拉·德本奇》和《拉贝勒·费罗尼》。

凡·高《一块绿草地》(1887)

草地下藏着一张女人的脸
德国科学家研究发现，凡·高1887年的画作《一块绿草地》中其实还藏着一幅农妇的画像，只是后来凡·高用铅制的颜料把它覆盖了。这不足为奇，因为据说凡·高由于没有钱购买作画原料，曾经多次在已使用过的画布上再作画，用一幅画覆盖另一幅。据推测，这位天才画家三分之一的作品可能都有“画中画”。

科学家已用科学手段证

名画背后的秘密

◎何塞·安赫尔·马托斯 ◎刘 梦译

在科学技术不断发展的今天，我们可以借助X射线、荧光分光光度计、内窥镜等高科技手段，来揭开那些世界级大师画作背后的秘密……

皮毛的颜色都不同。

画中的女子叫塞西莉亚·加莱尼，是米兰大公爵卢多维克·斯福扎的情妇，而这位米兰大公爵的呢称就是“银鼠”。

达·芬奇《抱银鼠的女子》(1488—1490)

最早的画中没有银鼠

法国科学家帕斯卡·科特发现，达·芬奇经典肖像作品《抱银鼠的女子》颜料涂层下一共有3个版本：一个版本中女子怀中并没有抱银鼠，另外两个版本中银鼠的大小、形态和

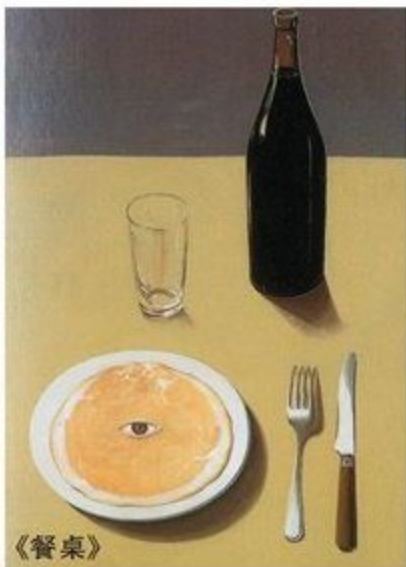


《一块绿草地》

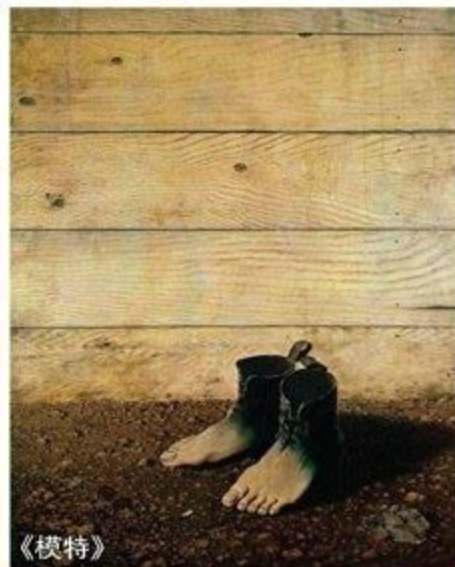




《优雅的姿态》



《餐桌》



《模特》

《优雅的姿态》在1927年展出后就神秘消失了，随后被证实画家本人将这幅画至少切分成了四份，又分别在上面作画。目前已经发现的有《模特》和《餐桌》。

实，那幅农妇的画是在《一块绿草地》完成前两三年画上去的。画中秘密的发现也要拜高科技所赐，科学家通过不同化学元素具有不同X射线特性的原理，利用粒子加速器的密集光束刺激画作上的颜料原子，使其产生不同的X射线，然后再通过侦测器收集这些射线进一步分析。通过这项技术，科学家们在2008年还原出了农妇的肖像，甚至能分析出农妇的嘴唇和脸颊原本用的是红色颜料。

雷尼·马格利特《优雅的姿态》(1927)

一幅神秘消失的画

雷尼·马格利特是比利时超现实主义画家，他的绘画作品仿佛谜题一般让人遐想，他独特的创作对达利、马宋一代年轻的波普艺术家有非常大的影响。《优雅的姿态》是雷尼在1927年完成的作品，画中有两个一丝不挂的年轻女子靠在圆柱边上，仿佛在思索着什么。这幅作品1927年公开在

画廊展出后，受到业内人士广泛的关注，可神奇的是，这幅画在展出之后就神秘消失了。

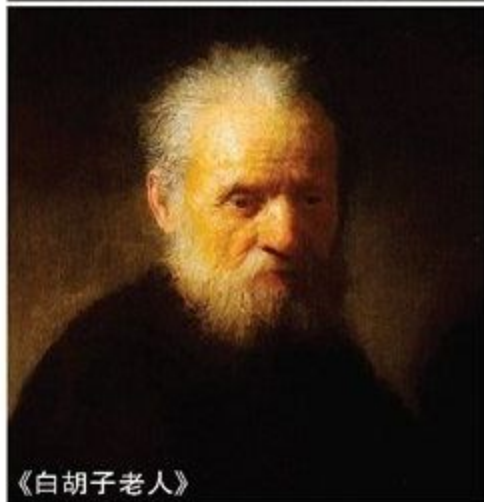
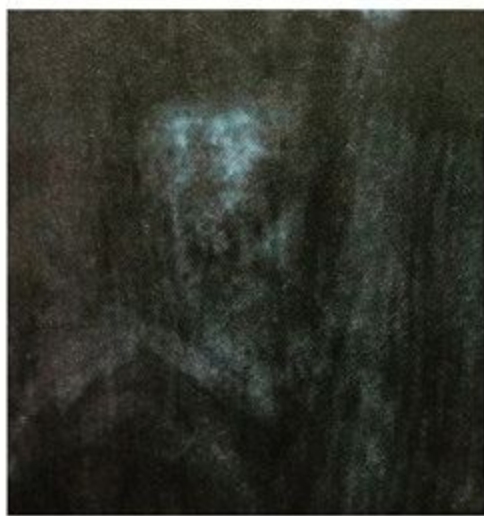
直到2013年，纽约现代艺术博物馆的辛迪·安伯森在检查馆内雷尼·马格利特画作时，注意到了一幅名叫《餐桌》的画，画中展示了一张普通的餐桌，上面摆着食物和餐具，只有盘中火腿上面的眼睛透露了画作超现实主义的基调。辛迪发现这幅画被画框盖住的地方居然也上了色，但雷尼·马格利特一向的作画习惯是在画框处留白。

于是她利用X射线技术，发现了这幅画下面原来还有另外一幅画。当她把用科技手段还原出来的画横过来看时，发现这居然就是当年神秘消失的《优雅的姿态》的四分之一。据专家分析，这幅画当年在展出后可能就被雷尼切割开来重新作画了。随后，纽约现代艺术博物馆又在雷尼的另一幅作品《模特》下面，发现了《优雅的姿态》的另外四分之一，到目前为止，该画还有一半下落不明。

伦勃朗《白胡子老人》(1630)

一幅流落于民间的伦勃朗真迹

一位收藏家宣称自己家中所藏的《白胡子老人》，很有可能是17世纪欧洲最伟大的



《白胡子老人》



画家之一伦勃朗的真迹。起初没有人愿意相信他，可就在2011年12月，经欧洲和专业的机构分别鉴定后证实，这确实是伦勃朗的作品。而且更令人意外的是，这幅画的底下还有伦勃朗自画像的草稿图。众所周知，伦勃朗是一位喜欢画自画像的画家，他生平留下了100多幅自画像，涵盖了他的青年时期到老年时期。

画作之下的伦勃朗自画像素描被发现，是得益于X射线



《大法官拉蒙·萨图尔》



上图是《大法官拉蒙·萨图尔》，下图是专家用X射线荧光光谱测定技术还原出的法国将军肖像画。

荧光成像技术手段的成熟，在素描画像被还原之后，我们可以清楚地看见画像中有个看上去较为年轻的人，他的头上还戴着一顶贝雷帽，素描像和伦勃朗年轻时期的其他自画像如出一辙。

戈雅《大法官拉蒙·萨图尔》(1823)

原本画的是拿破仑的长兄戈雅的这幅《大法官拉蒙·萨图尔》画的是当时马德里最高法院的大法官拉蒙·萨图尔，但据收藏这件作品的阿姆斯特丹国立博物馆宣布，他们通过X射线荧光光谱测定技术发现，这幅画像底下还隐藏着另一个人物肖像。

通过人物的制服和勋章来推断，被覆盖的人物肖像应该是法国将军约瑟夫·波拿巴，他是法兰西第一帝国皇帝拿破仑的长兄，曾经短暂地做过西班牙国王。专家推断这幅画像可能是1809—1813年之间完成的，随着拿破仑部队从西班牙败退，戈雅考虑到这幅画可能会给他带来政治风险，于是另作了一幅画将其覆盖。

雷诺阿《里昂·克拉皮森夫人》(1883)

原画的背景其实更红

这幅创作于100多年前的画作，由于时间的洗礼和光线的照射，画面其实已经严重褪色。于是美国芝加哥艺术机构的研究员们，运用X射线以及表面增强拉曼光谱学技术，让《里昂·克拉皮森夫人》恢复了它没有失色之前的原貌。



《里昂·克拉皮森夫人》



芝加哥艺术机构保管员弗朗西斯卡·卡萨帝称，这项发现是个偶然，有一次在将作品从画框中取出进行保管检查时，保管人员在左上角发现了一处极度鲜艳的红色调，他们意识到这幅画原本的颜色要比现在更活泼并充满热情。根据技术手段分析，雷诺阿原本使用的深红色颜料是用胭脂虫制成的，褪色是因为颜料中的分子在光照下脱离画作导致的。

(简宁摘自《海外文摘》2016年第21期)



扫描二维码，分享文章



传统从哪里来

◎张 慧

在毕业典礼上穿学位服，最早可以追溯到12世纪，当时欧洲多数学者是神职人员或者希望成为神职人员。求学者在学校的穿着和神职人员的日常着装非常相似，只是颜色不同。

此外，这样的袍子很实用。在大学还没有校园时，授课都在附近的教堂进行。学生们穿着长袍可以帮助他们在空旷的教堂中保暖，学位袍后面的兜帽则能为他们遮风挡雨。

13世纪，牛津大学率先对学位服做出标准化的规定，所有教职人员都在袍子外面套上斗篷。当时神职人员的着装已经改变了风格，这样的着装逐渐成为学者的专利。1321年，葡萄牙的科英布拉大学规定了本科生和博士生的标准服装。到了都铎王朝时期，牛津大学和剑桥大学采用了同样的着装标准。19世纪，各个国家纷纷对学位服进行改良，并

且用不同的颜色代表不同的学科。如今，在校期间学生不必一直穿着学位服，但在毕业典礼这样的“大日子”仍然要回归传统，来增强仪式感。

学位帽在14世纪初，是牧师的标准帽。到了15世纪，学位帽成为大学中学术大



师和博士的标准着装，目的是让他们区别于学校中的普通学生。这个时期的学位帽因为稀少而尊贵，通常带有精致的刺绣和装饰。法国历史学家雅克·勒高夫就这样描述过他从博士生变为博士，正式在大学授课的过程：“我坐在充满象征意义的教授椅上，获得了一本打开的书、一枚金戒指和一顶学位帽。”

随着时间流逝，戴上学位帽的门槛在逐渐降低。现在，大学里各个阶段的毕业生都有权戴上这样的帽子。

扔帽子的传统始于学位帽普及之后。1912年，美国安纳波利斯海军学院的毕业生首次将帽子扔上天。当时学校决定让毕业生戴着军官帽参加毕业典礼，因此学生们将学位帽扔上天，腾出脑袋戴军官帽。

（姜 华摘自《青年参考》2016年6月2日）

爱因斯坦谜题

某市发生一起金鱼盗窃案，警察通过线报锁定了5栋一字排开的相邻的房屋。每栋房屋内住着不同国籍的主人，他们将房屋墙壁刷成各异的颜色、喝不同的饮料、抽不同牌子的烟、养着不同的动物（其中包括被偷的那条金鱼）。没有任何两人的房屋颜色、国籍、饮料、烟或动物是一样的。但是警察只能搜查其中一间，如果选



错，犯人将会逃跑。

作为侦探的你，发现了15条线索。

1. 英国人住红房子
2. 瑞典人有一只狗
3. 丹麦人喝的是茶
4. 绿房子在白房子左边
5. 绿房子的主人喝咖啡
6. 抽泡沫牌烟的人养鸟
7. 黄房子的主人抽唐山牌香烟
8. 最中间房子的主人喝牛奶
9. 挪威人住在第一间房子
10. 抽布篮子牌烟的人住

养猫人旁边

11. 养马人住在抽唐山牌烟的人旁边

12. 抽蓝大大牌烟的人喝根汁汽水

13. 德国人抽的香烟是大名鼎鼎的王子牌

14. 挪威人住在墙是蓝色的房子的旁边

15. 抽布篮子牌烟的人住在喝水的人旁边

请问鱼在谁的手里？

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）





“《读者》光明行动”(39)

——用心看世界，用爱传光明

2016年6月26日，“《读者》光明行动”项目小组来到四川省成都市，为即将出院返乡的34名四川阿坝州贫困弱视患儿送来一份神秘礼物——“圆梦光明宝宝夏令营”。3天的时间里，通过参观海洋馆、科普馆，举办欢送会，寓教于乐，开阔了孩子们的眼界（治疗信息已在官方微博@读者-光明行动公布，欢迎监督查询）。

暑期来临，成都光彩明天儿童眼科医院迎来了26名来自甘肃陇南山区贫困家庭的弱视孩子，7岁的小菲就是其中之一。这个出生于甘肃省陇南市文县石坊乡邓草坝村的小姑娘，在今年4月“《读者》光明行动”第23批筛查中被医生诊断为：双眼弱视，双眼屈光不正，左眼上眼睑下垂；右眼视力0.7，左眼视力仅0.02。已经到了入学年龄的她，因视力问题还留在村里的幼儿园。

小菲的爸爸患有腰椎间盘突出，且因患白内障已导致一只眼睛失明，因此劳动能力有限；6口人的大家庭，全部收入来自3亩贫瘠的耕地，所以家里没钱给小菲治眼睛，更无法送她去几里外的小学上学。在文县义诊现场，这个脸上看不到一丝笑容的孩子告诉工作人员，她喜欢穿漂亮的裙子，想和村里的其他孩子一样背着书包

去上学，但是美丽、健康离她越来越远……孤单、自卑的小菲喃喃地问：“我的眼睛能治好吗？我想上学，写字、画画……”目前，小菲已在成都做完上眼睑手术，现已入院开始治疗弱视，祝愿这个可爱的小姑娘早日康复！

2016年5月30日至6月15日，“《读者》光明行动”弱视专家医疗队在黑龙江省嫩江县筛查了23000人，确诊713人患有弱视；6月23日至24日，在广东省南雄市筛查36人，确诊18人患有弱视。我们将在当地民政部门的帮助下，筛选出符合救助条件的贫困弱视患儿，让他们尽快就近前往沈阳、广州接受治疗。

200元，即可为一名贫困低视儿童配镜矫正视力。微信“扫一扫”，帮助他们靠近光明。



小菲

银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

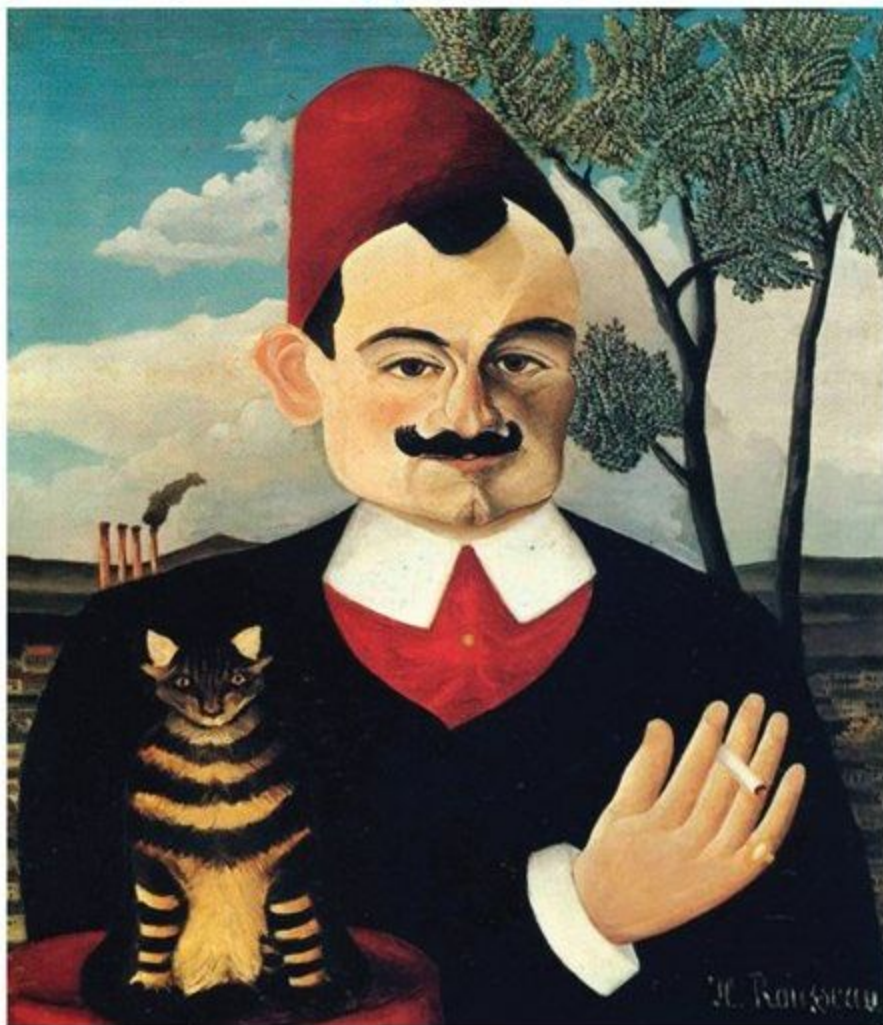
单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层
邮政编码：100097

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网 www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目进行捐款

- (1) 使用网上银行在线捐赠
- (2) 使用支付宝在线捐赠
- (3) 使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通讯地址）



皮埃尔·洛蒂 / 1910 / 苏黎世美术馆

被奉为“20世纪超现实主义艺术先行者”的亨利·卢梭（1844—1910），是法国卓有成就的印象派画家。

亨利·卢梭40岁时，才开始他的绘画生涯。

人们在描述卢梭的性格时，总要提到他的质朴与天真。但是，一个如此质朴的人，一颗如此纯洁的心灵，却经常在另一些人心中激起想要伤害他的欲望。除了贫穷之外，来自四面八方的嘲弄几乎伴随他的一生。

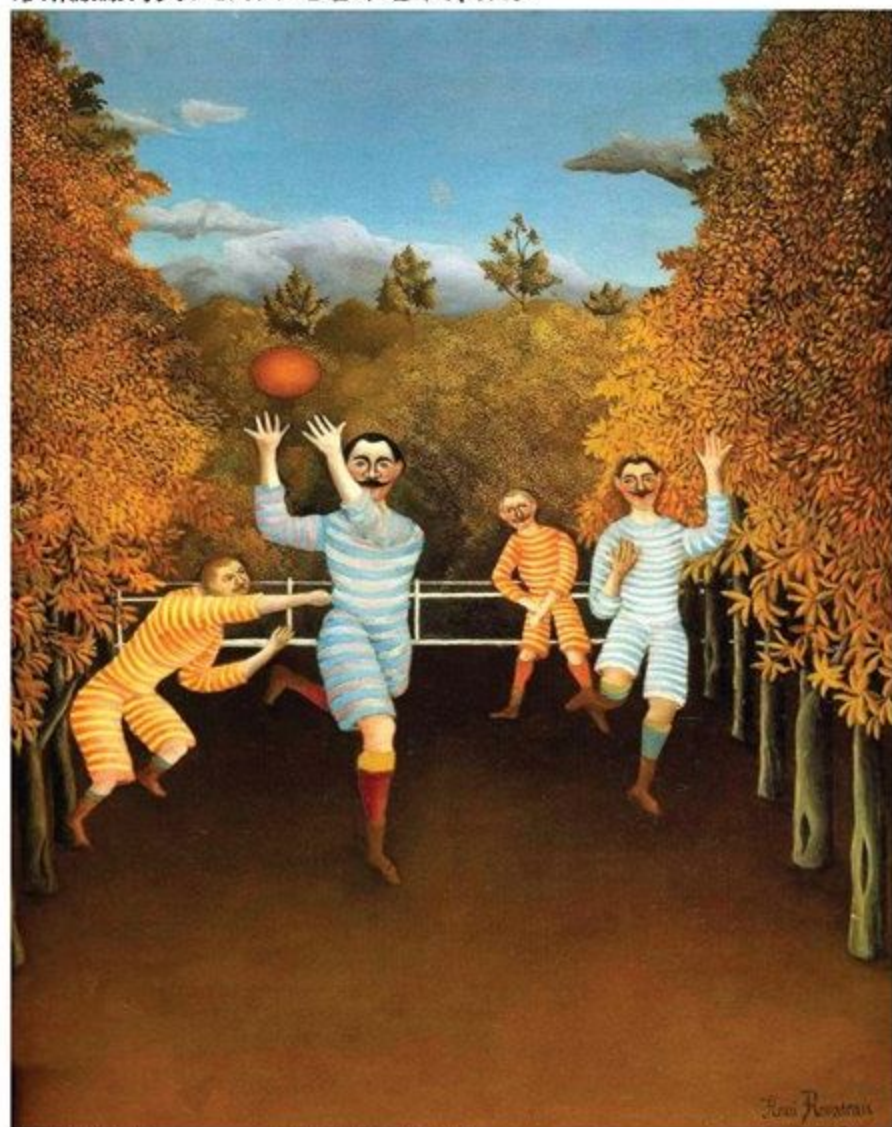
然而一百年后，他的画被世界各地的博物馆收藏。



缪斯激励诗人 / 1909 / 巴塞尔艺术博物馆



热带丛林搏斗的老虎和水牛 / 1908-1909 / 冬宫博物馆



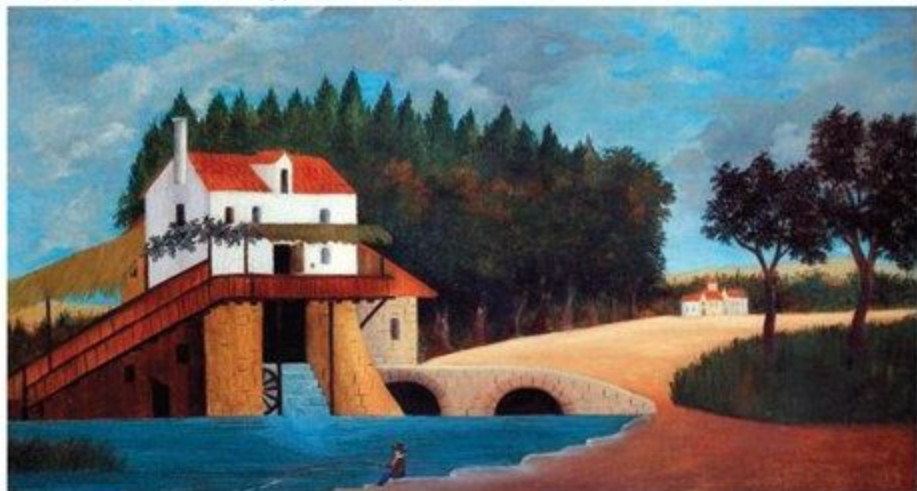
足球运动员 / 1908 / 古根海姆博物馆



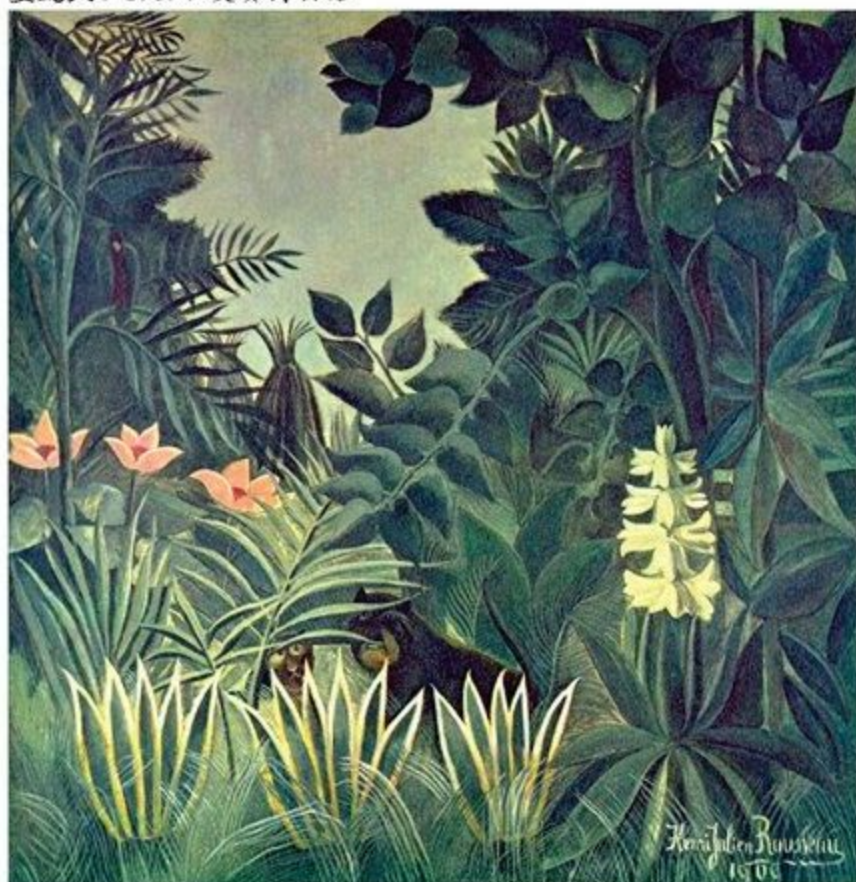
狂欢节之夜 / 1886 / 费城艺术博物馆



耍蛇人 / 1907 / 奥赛博物馆



红磨坊 / 1896 / 马约尔博物馆



赤道丛林 / 1909 / 美国国立艺术画廊



花 / 1910 / 泰特美术馆



梦 / 1910 / 纽约现代艺术博物馆