



READERS

读者®

■ 从头再来

■ 谁来保卫我们的银行卡

■ 科学的光明与残忍



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注微读者

2016·15

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第620期 八月上

美以外的东西

● 张晓风

围坐喝茶的深夜，听到这样的笑话：

有个茶痴，极讲究喝茶，干脆去山高水冽的地方隐居，他常常浩叹世人不懂品茶。如此，二十年过去了。

有一天，大雪，他淪水泡茶，茶香满室，门外有个樵夫叩门，说：

“先生啊！可不可以给我一杯茶喝？”

茶痴大喜，没想到饮茶半世，此日竟碰上闻香而来的知音，立刻奉上素甌香茗，来人连尽三杯，大呼“好极好极”，几乎到了感激涕零的程度。

茶痴问来人：

“你说好极，请说说看，这茶好在哪里？”

樵夫一面喝第四杯，一面手舞足蹈：

“太好了，太好了，我刚才快要冻僵了，这茶真好，滚烫滚烫的，一喝下去，人就暖和了。”

因为说的人表演得活灵活现，一桌子的人全笑了，我也笑，不过旋即悲伤。

人方少年时，总有些耽溺于美。喝茶，算是生活美学里的一部分。凡是有条件在喝茶上讲究的人总舍不得不讲究。及至中年，才不免惘然发现，世上还有美以外的东西。

怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美，当然也没什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉上一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人？只是，前者的境界是绝美的艺术，后者大约便是近于宗教的悲悯淑世之情了。 ❀

（松 萝摘自北京联合出版公司《岁月在，我在》一书）



风雨归舟图 傅抱石 1944年



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张涛

副主任 陈天竺

责任编辑 马逸尘

编辑 李秀娟 韩维善

高翔飞 孙烈举 蔡喆

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)64701208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2016年第15期

文苑

【卷首语】 1 / 美以外的东西 张晓风

【文苑】 4 / 从头再来 埃特加·凯雷特

8 / 诗三首 希克梅特 雷蒙德·卡佛 海子

37 / 毛驴的慢生活 刘亮程

70 / 仙人掌 欧·亨利

【书林一叶】 9 / 见信如晤 肖恩·亚瑟

20 / 童年的星空 刘慈欣

人物

【人物】 12 / 王小波，晚上能来喝酒吗 刘心武

50 / 陈衡哲的1914 谭山山

【名人轶事】 35 / 教授的烟斗 吴小如

社会

【杂谈随感】 10 / 人生的契机和姿态 卞毓方

18 / 画面与真实 毕飞宇

28 / 虚拟购物 张 慧

34 / “身内”与“身外” 史铁生

【话 题】 44 / 谁来保卫我们的银行卡

张鑫明 张 恒 薛 田 朱信明 修 森

【社会之窗】 32 / 我原本以为医学无所不能 顾 晋

人生

【人世间】 24 / 食品安全战 袁贻辰

【人生之旅】 6 / 姐妹仨 朱天衣

68 / 青春即兴小品 肖复兴

【婚姻家庭】 14 / 你为什么在乎别人怎么想 理查德·费曼

【两代之间】 26 / 两个父亲 袁琼琼

69 / 一道几何题 梁晓声

【青年一代】 48 / 丁丁和苋菜 张 春

生活

【心理人生】 58 / 宝玉的旧手帕 岑 嵘

【生活之友】 60 / 日本地震避难包 库 索

【品 位】 36 / 豆腐的美学 梁文道

59 / 何为美裳 山本耀司



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第620期) 八月(上)

生活

【乐活】 53 / 你是游客还是行者

文明

【军事天地】 40 / 军队靠着它的胃行进 汤姆·斯坦迪奇

【科海览胜】 56 / 自动驾驶的未来和“道德” 机器之心

【风情录】 42 / 品质是工匠的脸面 葛晨

【历史一页】 54 / 林肯的政治遗产 关山远

66 / 有钱的出钱 介子平

【史海拾贝】 43 / 棋盘外的算计 巫马期

【文化茶座】 30 / 现代茶事 黄章晋

62 / 科学的光明与残忍 董悠悠

悦读

【幽默小品】 52 / 看电影可以不要尖叫吗 侯文咏

【言论】 17 / 言论

【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

【影像】 22 / 书虫臆想记 Pierre Beteille

点滴

【意林】 47 / 种子和果实 安东尼·德·梅勒

47 / 心平气和 且庵

47 / 顿首 亦舒

47 / 果断选择 王鼎钧

【点滴】 11 / 饮者八德 屠本峻

13 / 多少往事 古龙

16 / 山中何所有 黎武静

19 / 朵儿 冯小刚

29 / 命运交响曲 伊丽莎白·伦迪

31 / 阅尽人间春色 李银河

49 / 城市的苏醒 费尔南多·佩索阿

55 / 纽约笔记 张宗子

59 / 不回头 刘墉

61 / 不如愚己 汪亭

67 / 我们的花环, 我们的荆棘 金一南

互动

【互动】 72 / 互动

艺术

【封面】 朱霞(摄影作品)

(((·联系我们·)))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com

《读者》微信 duzheweixin

《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌

阅书城等平台均有售, 搜

索读者

《读者》手机报 发送短信dub到659000

《读者》手机杂志发送短信KTDZB到

10658080

或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题, 请致电: (0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬, 已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因, 我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜, 请与杂志社联系 (0931-8773352)。

《读者》(盲文版) 《读者》(维文版)

《读者》(藏文版) 定期出版



从头再来

◎ [以色列] 埃特加·凯雷特

◎方 铁译

我有个好父亲。我知道自己很幸运，不是每个人都有个好父亲的。上周，我陪他去医院做一个很常规的检查，检查完后，医生告诉我，他要死了。他所患口咽癌已到晚期，无法治愈了。几年前，癌症已降临在我父亲身上。那时医生们是乐观的，而父亲的确击败了疾病。

这次，医生们说有几种选择。我们什么也不做，我父亲会在几周后死去；父亲可以接受化疗，如果起作用的话，能多给他几个月的生命；父亲也可以接受放疗，不过很可能它带给父亲的伤害要大于助益；或者可以通过手术，把父亲的舌头和喉咙摘除掉——那是个复杂的

耗时将超过10个小时的手术，而考虑到父亲年事已高，医生们认为这不是个可行的选择。不过父亲喜欢这个主意。“在我这个年纪，我不再需要一条舌头啦，只要头上有眼睛、心脏在跳动就行了。”他这样告诉那个年轻的肿瘤专家，“能发生的最糟糕的情况不过是：我不能亲口说出你有多漂亮了，而是得把它写下来。”

医生脸红了。“如果手术成功，你不光是不能说话，还要面临手术创伤。”她说，“还要遭受痛苦和进行康复治疗。这可是对你生活质量的一次巨大打击。”

“我热爱生活，”父亲给了她一个固执的笑容，“如果生活质量好，那最好不过；如果不好，那就不好呗。我没那么挑剔。”

在我们从医院回家的出租车里，父亲抓着我的手，好像我回到了5岁。我们准备穿过一条繁忙的街道。他兴奋地谈着各种治疗方案，就像一个企业家谈论各种新的商业机遇。父亲是个商人，不是穿着西装三件套的企业大亨，只是一个平常的喜欢做买卖的人，而如果 he 不能买或卖的话，他就准备租进或租出。对他来说，生意是与人会面、交流、筹谋的方式。如果让他去书报亭买包烟，10分钟之内他就会跟柜台后的家伙聊起一个可能的合作项目。“当下我们真的遇上了一个理想情况，”他一边抚摸着我的手，一边十分认真地说，“我喜欢在事情到谷底时做决定。现在的情况太恶劣了，我只能向前看：做化疗，我没多久就完蛋；做放疗，我的下巴全烂光；每个人都确定我在手术中活不下来，因为我已经84岁了。你知道我有多少块地是在这种情形下买来的？当所有者不想卖，而我口袋里一个子儿也没有的时候？”

“我知道。”我说。我确实知道。

我7岁的时候，我们搬家。我们的新居与旧公寓在同一条街上，我们都很爱旧公寓，但父亲坚持要我们搬去一个更宽敞的地方。“二战”期间，我父亲和他的父母，还有其他一些人，在波兰小镇的一个地洞里藏了将近600天。洞太小了，他们不能在里面站着或躺下，只能坐着。当苏联人解放了那个地方，军人们不得不把我父亲和祖父母架出来，因为他们已经动不了了，他们的肌肉已经萎缩。父亲在洞



里度过的时光让他对隐私很敏感。事实上，哥哥、姐姐和我在同一个房间里长大让他抓狂。他想让我们搬去一个每人都有自己房间的公寓。我们小孩其实喜欢共住一间房，不过当父亲打定了主意时，就没有回旋的余地了。

我们打算搬离已经被他出售的旧公寓前几周的一个周六，他带我们去看新公寓。我们都洗了澡，穿上了我们最好的衣服，虽然我们知道去那儿并不会见到什么人。不过，毕竟不是每天都能见到新公寓的。

公寓虽然已经竣工，但还没人入住。当父亲确认我们每个人都进了电梯后，他按了5楼的按钮。当时，那幢楼是那个街区唯一一幢有电梯的建筑物，电梯短短的上升过程令我们震颤。父亲打开了新公寓坚固的大门，开始向我们展示房间。先是儿童房，再是主卧，最后是客厅和超大的阳台。视野太美了，我们每个人，尤其是父亲，在将成为我们新家的神奇宫殿中狂喜不已。

“你们见过这样的景色吗？”他抱着母亲，指着从客厅窗户可以望见的绿色小山。

“没见过。”母亲勉强回答。

“那你为什么板着一张苦瓜脸？”父亲问。

“因为地上没铺瓷砖啊。”母亲低声咕哝着，低头看看我们脚下的尘土和裸露在外的金属管。直到这时我才和哥哥姐姐一起低头，看到母亲所看到的景象。我的意思是，在这之前我们都已发现没铺瓷砖，但是由于父亲的兴奋和热情，我们都没太在意这个事实。父亲现在也朝下看了。

“抱歉，”他说，“我已经没有多余的钱了。”

“在我们搬过来后，我是要铺瓷砖的，”母亲用最平常的口气说，“我知道如何擦瓷砖，而不是沙子。”

“你说得对。”父亲说着，试图去拥抱她。

“我说得对这个事实不能帮我打扫干净房间。”母亲说。

“好了，好了，”父亲说，“如果你不再抱怨这个，让我安静一会儿的话，我就考虑考虑这个问题。你懂的，是吧？”母亲毫无把握地点点头。电梯下行的时候，欢乐气氛少了许多。

当我们几周后搬进新公寓时，地面全铺上

了瓷砖，每个房间一种颜色。在20世纪70年代前期的以色列，只有一种颜色——芝麻色的瓷砖，而我们公寓的彩色瓷砖——红色、黑色、棕色，与我们曾见过的任何瓷砖都不同。

“看见了吗？”父亲自豪地吻着母亲的额头，“我说过我会考虑这事的。”

只过了一个月，我们就发现了他是怎么办到的。那天当我一个人在家洗澡时，一个灰色头发、穿着领尖有纽扣的白衬衫的男人带着一对年轻情侣进了浴室。“这些是我们的‘火山红’瓷砖，直接进口自意大利。”他指着地上的瓷砖说。那个女人首先注意到了一丝不挂、浑身打着肥皂的我正盯着他们。他们3个人迅速道歉，离开了浴室。

那天吃晚饭的时候，我告诉大家发生了什么事，父亲这才揭开了他的秘密。由于他没钱买瓷砖，他就和瓷砖公司达成了交易：他们免费提供瓷砖给我们，而父亲让他们把我们的公寓当作样板房。

出租车已经到了我父母现在住的大楼楼下，当我们下车时，父亲依然握着我的手。“我就喜欢在这种情况下做决定，当没有什么可以失去时，怎样都是赚了。”他重复道。当我们打开公寓的门，扑面而来的是愉快、熟悉的气息，十数种颜色的瓷砖，以及唯一的强有力的希望。谁知道呢？也许这一次，生活和父亲也会令我们惊讶不已地达成另一个意想不到的交易。

（笑 儿摘自上海文艺出版社《美好的七年》一书，李晓林图）

我的书里塞满了各种琐碎玩意儿，比如旧时的信笺、购物清单……它们总是伺机透露一些已被遗忘的秘密。书有两个生命，它们讲述自己的故事，也见证了我的生活。看到书架上的一本书，跟随在复习它的内容之后，是我阅读它的那段时光的记忆，思想随着文字起伏，在哪个标点处波动，在哪处段落尾卷入情绪，全部都翻涌上来，重新演绎一遍过往。我阅读书本，它们也在观察我，不动声色地把我的生活拓印进它们的身体里。

——安妮·弗朗索瓦《读书年代》

姐妹仨

● 朱天衣



我何其有幸有两个姐姐，又何其不幸有两个如此优秀的姐姐。

这句话大概可以概括我整个童年的心境。父母是从不过问我们学习成绩的，在这种几近放任自流的管理下，我的表现总不太令人满意，而两个姐姐的成绩排名总是第一。好在父母从不拿成绩说事，姐姐们也不会拿这些事压我，我们该吵的事照吵。不过，记忆中大姐和我似乎连口角也没发生过，除了因为我俩年龄相差大些，也和她与世无争的个性有关，而我和仅差两岁的二姐就

没那么平静了。

在还是小短腿的年岁，我曾做过一件很蠢的事，一日心血来潮，居然拿炒菜用的油去浇花。大人回来后发现了，质问我们，面对盛怒的妈妈，我本能地摇头否认；而另一个受质疑的对象二姐，虽也矢口否认，但妈妈却选择相信看似老实的我，而不相信平日鬼灵精怪的二姐。当时只有我们两个在家，所以究竟是谁干了这档子事，我和二姐都很清楚。自此，是我心虚也好，或真有其事也罢，我老觉得背后有一双锐利的眼睛在盯着我。

那时的厕所是搭在过道上的，天黑上厕所本就令人发毛了，有一次二姐居然在我上厕所时从外面把灯关掉了。这真是令人愤恨不已，我一直想找机会报复，但精明的二姐哪可能让我逮着机会。后来一次瞅着大姐上厕所，我依样画葫芦地把灯给关了，二姐在第一时间跳出来吼道：“你为什么关大姐的灯？”我回嘴道：“那你为什么关我的灯？”二姐更凶地怒道：“可是她没关你的灯呀！”我突然开窍道：“那我也没关你的灯呀！”看着二姐哑口无言地愤愤离去，我不禁为难得打了一场胜仗而得意，而那与世无争的大姐则完全无事地继续在黑暗中上她的厕所。

二姐升上六年级后，被选为学校总指挥，每当晨会时，她都站在主席台上指挥大家唱歌，站在台下的我就老有些不驯，为什么一定要听她指挥呢？于是我便胡乱唱了起来，有时故意低八度或高八度，或者用歌剧的唱腔鬼哭狼嚎一番。

因为有着天才般的姐姐，我常做出难以想象的蠢事。这句话似乎也可以概括我整个童年。

以西方占星学来看，我和大姐都属土象星座，二姐则是水象双鱼座，我们长大成人后，这土和水的特质就越发明显，若不是有二姐在中间发挥水的柔和功能，我和大姐约莫会像两块土疙瘩，难有搅和在一起的机会。大家平时各忙各的，全靠二姐提醒这个要过生日、那个发生了什么事。她就



好像黏合剂，把她身边的人全黏合在一起。

二姐这个性在小时候的我看来，简直就和管家婆一样，常弄得我心浮气躁。有一段时间，我们一同洗澡时，她逼着我背唐诗宋词，从李白的“床前明月光”，到李后主的“春花秋月何时了，往事知多少”。记得背到最后一句“恰似一江春水向东流”时，我怎么也想不起来是什么水，河水、溪水都不对，那会是什么水？二姐气得赏了我一个脑崩，怒道是“春水”。“春水”又是个什么东西？约莫也把我搞得恼羞成怒了，我们的诗词教学就在这摊“春水”中画下了休止符。

在我要升初中的那个暑假，二姐严正警告我，要开始读英文了，不然上中学会“死得很惨”。她排定每天早晨给我上课，从最简单的字母认起。但那两个月的假期，是我最后的童年时光，哪能浪费在ABC上。每天吃完早餐，我便像脱缰野马般跑出去玩，头两三天二姐还会站在家门前死盯着我，那眼神像利箭一般射得我背脊发寒，后来约莫她也觉得朽木不可雕也，便放任我去自生自灭了。

我们姐妹仨不仅相貌、体形大不相同，连个性、嗜好也相差甚远，这应当和父母的宽松政策有关，或可说他们是完全尊重我们仨人的自由发展。

就举头发为例吧！在我们还小，发型还归母亲决定时，仨人一律是“马桶盖”造型，就像日本卡通人物樱桃小丸

子。后来大到可以自理了，便都蓄了长发，每天晨起，二姐会一边读报，一边自己编麻花辫；大姐则是到了学校自有同学为她编辫子；我是每周洗一次头时才打理一次，因此除了星期一之外，我的头发永远处在乱蓬蓬的疯婆子状态。

在吃方面，大姐的口味比较随和，而我和二姐各有自己的坚持——我最爱的柿子，是二姐最厌恶的；我觉得无滋无味的西红柿，二姐却视若瑰



朱天衣全家像

宝。为此我们俩曾达成协议，吃柿子时，她那一份给我；吃西红柿时，我的则给她。但很不幸，这两种食物产季不同，随着相隔时间拉长，这缺乏白纸黑字的口头约定，很容易因着某方选择性失忆而毁约。

此外，在享用美食时，我们仨人的方式也很不一样，大姐是点到为止、绝不贪多；二姐是以最快速度吞进腹中，且能吃多少就吃多少；我则喜欢把好吃的东西

攒着慢慢享用。一次吃柚子时，约莫我又在那儿穷磨蹭，二姐终于忍不住过来说：“我们来玩卖东西的游戏。”她居然会主动找我玩，而且还让我当老板，真让我受宠若惊。她要我把柚子肉剥成一小堆、一小堆地排好。她找了些小纸头做钞票，扮演顾客，把我的柚子收购一空。这游戏玩了两三年之久，直到有一天，我当完老板，眼睁睁看着二姐吃着我的柚子时，我才发现这游戏不太好玩，因为我手里握着的所谓钞票一点用也没有。

虽然我们姐妹仨一直朝着不同的方向各自发展，但每当需要枪口对外时，我们总是团结一致、抵抗外侮。

记得一次我领着刚学会骑车的二姐在外游荡，不想与一群恶霸男生狭路相逢，他们约莫是看我们只有两个人好欺负，便左右包夹，别我们的车。我的技术好，还撑得过去，但回头看到二姐歪歪扭扭就要连车带人跌倒。情急之下，我跳下车，紧紧抓住为首那个男生的车头，怒斥道：“你们要干什么！”那吼声直比张飞在桥头把敌将给吓到摧心破胆的吼声了吧！顿时把那些恶霸给喝跑了，再回头看二姐时，她的小腿肚已被刮伤。我当时又气又恼，眼泪不自觉地滚了下来，我才知道自己贪长这大个子，原来是为了保护姐姐的。

此后，每当要抵御外敌时，我们便发展出一套模式，由我领头往前冲，姐姐在后面献策，以我的块头和她那超高



无题

●〔土耳其〕希克梅特

◎刘禾译

把地球交给孩子吧，哪怕
仅只一天

如同一只色彩斑斓的气球
孩子和星星们边玩边唱
把地球交给孩子吧

好比一只大苹果，一团温
暖的面包

哪怕就玩一天，让他们不
再饥饿

把地球交给孩子吧

哪怕仅只一天，让世界学
会友爱

孩子们将从我们手中接过
地球

从此种上水生的树

（尔雅摘自豆瓣网）

小步舞

●〔美〕雷蒙德·卡佛

◎舒丹丹译

明亮的清晨。

我所求越多越一无所求的
日子。



诗三首

只要这一生，再不要更
多。甚至，

不期望有人跟着。

但是如果有人跟着，我希
望是她。

那个在鞋尖

佩着小小钻石星星的人。

那个我看着她跳小步舞的
女孩。

那古典的舞蹈。

小步舞，她跳着，
以它应有的方式，
和她想要的方式。

（比才摘自译林出版社
《我们所有人》一书）

夏天的太阳

◎海子

夏天

如果这条街没有鞋匠

我就打赤脚

站到太阳下看太阳

我想到在白天出生的孩子

一定是出于故意

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

了解她

也要了解太阳

夏天的太阳

太阳

当年基督入世

也在这阳光下长大

（若子摘自作家出版社
《海子诗全集》一书，Annika
Skold图）

的智商，真是无往不利。办出
出版社时，大姐挂名发行人，二
姐任总经理，我则是负责管账
的会计，每次要和中间商或书
店谈生意时，姐姐总会先面授
机宜，再由我出面，这样合作
无间，总能谈到极好的条件。

不过我们姐妹联手也有
失利的时候。一年元宵节，
我们嫌提灯笼、执火把太老
套，于是决定装神弄鬼来吓
唬伙伴们。由大姐扮鬼，把
长发披散了，学京剧里的女
鬼，耳际挂上两束白花花的

长纸条，再穿上爸爸的黑雨
衣，站在我们提灯笼夜游必
经的坡坎上。

这鬼戏上演时，却全乱了
套。那晚我和二姐一前一后
押着队伍朝大姐那儿走去时，
别人还没吓着，我和二姐的心
脏已快受不了了，也因此还没
到达约定地点时，自己便已
乱了阵脚，惊吓得：“鬼！有
鬼！”随即一堆小萝卜头跑的
跑、摔倒的摔倒，好不容易屁
滚尿流逃到路灯下，询问的
结果是，没有一个人看到

“鬼”，包括我和二姐。

大姐那方的描述是，她站
在坡坎上喂了一阵子的蚊子，
好不容易看到一列歪歪扭扭的
灯火朝她走来，还没等她伸出
舌头、左右摇晃，便听得一阵
喊叫，全跑得无影无踪。所以
说，我们忙活了一下午，结果
除了我和二姐，一个伙伴也没
吓着，这是我们姐妹仨联手难
得的失败作品。

（司志政摘自中信出版社
《来世今生》一书，本刊有删
节，刘程民图）



见信如晤

◎ [英] 肖恩·亚瑟 辑 冯倩珠 译

给钟上好发条

1973年3月，E.B.怀特为纳多先生写下了这封工整的回信，这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。

亲爱的纳多先生：

只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。

水手们对天气有种说法：天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟，但是我们作为一个

整体，善良的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。

抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。

E.B.怀特

艺术是无用的，因为……

1891年，一位年轻人读完了王尔德的《道林·格雷的画像》后感到很困惑，便写信给这位伟大的作家，礼貌地请他解释小说前言里所说的“一切艺术都是毫无用处的”这一主题。

尊敬的先生：

艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不以任何方式来指导或影响行为。

艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花。这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。

王尔德

我会等候你

1615年，22岁的日本武士木村重成，率兵投身大坂之役。重成夫人料定，丈夫将寡不敌众。没有了英勇的丈夫，她也不愿独活。这封信是她的诀别信。不出所料，木村重成战死沙场，被取首级；而那时，他的夫人已自绝于人世。

我听说共栖一树之荫，共饮一河之水，都是前生的缘分。自从数年前结下偕老之盟，我便如影随形地追随你左右。这是我所信的，想必也是你所想的。

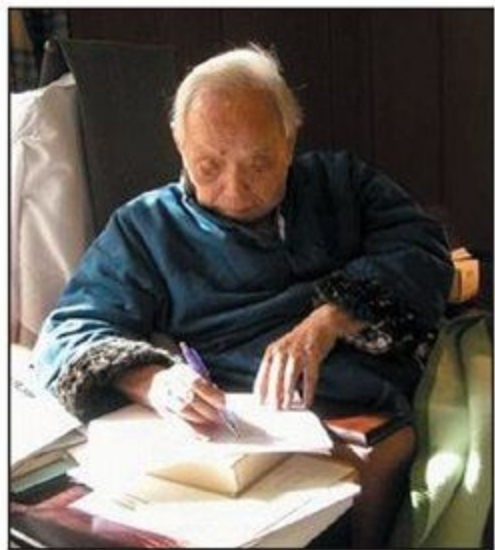
近来听说你要最后决一死战，虽不能与你共襄盛举，我却暗觉欣慰。听说中国有个项王，是位英勇的武士，终战前夕却因虞姬而依依不舍。对与你一同活于人世，我已不抱希望。我决意效仿先人，在你尚活于世之时，迈出最后一步。我会在黄泉路尽头等你。 ❀

（雁书摘自湖南美术出版社《见信如晤》一书，Patrick George图）



人生的契机和姿态

◎卞毓方



陈省身

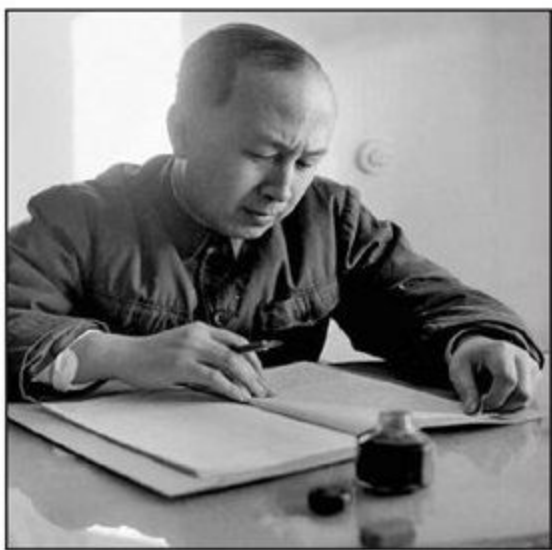
命运的转折，常取决于外界一个微小的引诱或刺激。

譬如说陈省身。小时候，父亲在杭州工作，他跟着祖母待在老家嘉兴。有一年，父亲返家过春节，给他带了一套礼物，是当时流行于新式学堂的《笔算数学》，分上、中、下三册，是美国传教士狄考文和中国学者邹立文合编的。还家当日，父亲觉得儿子还小，仅仅给他粗略讲了讲阿拉伯数字和数学算法。谁知陈省身一听就爱上了，他私下里慢慢啃，越啃越有兴趣，没过几日，居然把三册书啃完，并且做出了其中大部分习题。陈省身无意中闯进了数学的殿堂。

譬如说钱学森。初中阶段，一次课余聊天，有个同学说：“你们知不知道20世纪有两位伟人，一个是爱因斯坦，一个是列宁？”众人闻所未闻，面面相觑。20世纪20年代初，国内信息传播相当滞后，爱因斯坦的相对论虽然问

世10多年，列宁领导的十月革命也已过去了五六年，但他俩的大名和事迹还没有广为人知。见状，那个同学侃侃而谈，他说：“爱因斯坦是位科学巨匠，列宁是位革命巨匠。学校图书馆有关于他俩的书。”钱学森听得心痒，就从图书馆借了一本爱因斯坦的《狭义与广义相对论浅说》，内容似懂非懂，心扉却轰然洞开，他看到了身外有宇宙，宇宙有无穷奥秘。正是从那时起，他思想的触角，开始试探太空的广阔与自由。

由陈省身、钱学森又想到侯仁之，他们仨同龄，都是1911年出生，但是后者的起步阶段，远没有前两位幸运。侯仁之幼时孱弱，也没大病，就是弱不禁风，碰一碰就倒的样子。他就读的博文中学是一所教会学校，体育风气浓厚，各种项目之中，篮球尤为大家喜爱。班班有篮球队，经常举行班际比赛。侯仁之也想上场



钱学森

一试身手。一天，他壮着胆子找到本班的篮球队队长，说出了自己的心愿。队长看看他，矮、瘦，而且黄，一副病怏怏的样子，岂能硬碰硬地打篮球？队长摇头，断然拒绝。其实，不要说班代表队，就是本班同学玩球，大伙分成两拨，哪一拨也都不要他。侯仁之被



侯仁之

孤立在了篮球运动之外。他感到绝望，由绝望中又生发出豪气：既然玩不了球，我就练跑步——跑步，是不要别人恩准的。从此，每天下了晚自习，他就围着操场，一圈又一圈地跑。他坚持了整整一个冬天，风雨无阻。转过年来，学校举行春季运动会，体育委员找到他，说：“侯仁之，你参加1500米赛跑吧，怎么样？”侯仁之感到突然，他说：“我可从来没有参加过比赛呀。”体育委员说：“你行，你肯定



在临池、看书、读经、撰文的时候，为了触发灵感、启迪心志，一杯在手，逸兴遄飞，怡然自得，文思潮涌，这是独酌。

灯下晚餐，肴鲜酒美，天寒欲雪，跟素心人浅斟慢酌，兴尽而止，这是浅酌。

三五酒侣徜徉明山秀水之间，坐卧吟唱花前月下，旨酒名葩，无思无虑，其乐陶陶，这是雅酌。

酒逢知己，互倾肝胆，豪情万丈，意气如云，无拘无束，相见恨晚，酒到杯干，兴尽方休，这是豪饮。

酒能遣忧，也能添愁。悲



饮者八德

◎屠本峻

欢离合，喜怒哀乐，七情六欲随兴而来，任兴而饮，不计后果，不醉无归，这是狂饮。

酒量似海，百杯不醉，棋逢对手，不断干杯，一斤也好，两斤更妙，推杯换盏，最后持瓶一倾而下，这是驴饮。

事事如意，愉快飞扬，巨觥剧饮，酒量逾常，有时愤恨愁怨，积郁阻胸，但求一醉，以解愁烦，这是痛饮。

寿庆喜宴，同坐良俦，猜拳行令，自然开怀，称雄摆阵，不醉也醉，这叫畅饮。❀

(春 醪摘自广西师范大学《中国吃》一书，丰子恺图)

行，我看见你天天晚上练来着。”侯仁之于是硬着头皮报了1500米赛跑。比赛开始，发令枪一响，侯仁之就拼命往前冲，跑过一圈又一圈，转弯的时候挺纳闷：怎么旁边一个人也没有？回头一看，哈，所有的人都被他甩得老远！侯仁之轻而易举地获得了冠军。

人生是一场马拉松，各有各的跑法。仍拿陈省身作例，他的“跑”，就是玩。陈省身不爱体育，中学时，百米成绩居然在20秒开外，比女生跑得还慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是内向的，他玩数学、玩化学、玩植物学、玩围棋、玩一切他喜欢的功课和项目——他是同知识玩，同自己的心智玩。钱学森读的是北师大附中，受到的是全面发展的教育，他喜欢体育运动，更喜欢数学、音乐和美术。若干年后，他曾向加州

理工学院的一位同事表示：根据定义，一则数学难题的解答，具体呈现就是美。因此也可以说，钱学森的“跑法”，就是追求美。

说到侯仁之，他的人生姿态，绝对是长跑。体弱多病和长跑健将，这两者很难令人产生联想，但是，侯仁之把它们串联在一起了。起初是出于无奈，跑着跑着，事情就发生了质的变化。跑步不仅使侯仁之告别羸弱、赢得健康，而且成了他生活的动力、奋发的标志、人格的象征。

侯仁之从博文中学一路跑进燕京大学，从本科生一路跑

到研究生，跑到留校当教师。他名下的5000米校纪录，一直保持了10多年，直到1954年，才为北京大学的后生打破（1952年燕大并入北大）。侯仁之先生的影集里，保留有在燕大长跑时的雄姿，其中一幅注明是“终点冲刺”，画面上的他赤膊上阵，精神抖擞，一马当先。

顺便说一说，陈省身以玩的姿态，一路跑到93岁；钱学森在追求美的路上，跑进了98岁；侯仁之呢，长跑进了102岁。❀

(林冬冬摘自新浪网作者的博客)

上菜之法：盐者宜先，淡者宜后；浓者宜先，薄者宜后；无汤者宜先，有汤者宜后。且天下原有无味，不可以咸之一味概之。度客食饱，则脾困矣，须用辛辣以振动之；虑客酒多，则胃疲矣，须用酸甘以提醒之。

——(清)袁枚《随园食单》❀



北京有两座著名的金刚宝座塔。打个比方，碧云寺好比著名作家，而五塔寺好比尚未引人注意的作家。

至今还记得19年前深秋到五塔寺写生的情景。那天下午，在空旷的寺庙里，我把对沟通的向往通过画笔铺排在对银杏树的描摹中。雌雄异体，单独存在，人与银杏其实非常相近。个体生命必须与他人、与群体，同处于世。人们都渴望获得友情。那么，什么是友情？友情最浅白的定义是“谈得来”，尽管我们每天都身处他人、群体之中，但真的谈得来的，能有几个？

记得那是1996年初秋，我懒懒地散步于安定门外蒋宅口一带，发现街边有一家私营小书店，有一搭没一搭地迈进去，店面很窄，陈列的书不多，看来看去，发现有一格塞着些文学书，其中有一本是《黄金时代》。顺手抽出，随便一翻，作者署名王小波。书里是几篇中篇小说，头一篇即《黄金时代》。我试着读了一页，呀，竟欲罢不能，就那么站在书架前，一口气

把它读完。

那天晚饭后，忽来兴致，打了一圈电话，接电话的人都很惊讶，因为我的主题是：“你能告诉我王小波的电话号码吗？”广种薄收的结果是，其中一位告诉了我一个号码：“不过我从没打过，你试试吧。”

我迫不及待地拨了那个得来不易的电话号码。那边是一个懒懒的声音：“谁啊？”我报上姓名，然后直截了当地说：“看了《黄金时代》，想认识你，跟你聊聊。”他居然还是懒洋洋的：“好吧。”语气虽然出乎我的意料，传递过来的信息却令我欣慰。

我就问他第二天下午有没有时间，他说有，我就告诉他我住在哪里，下午3点半希望他来。第二天下午，他准时到了我家。坦白地说，乍见到他，我被吓了一跳。我没想到他那么高，都站着，我得仰头跟他说话。

请他坐到沙发上后，面对着他，不客气地说，我觉得他丑，而且丑相中还带有些凶样。可是一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。开头，觉得他憨厚；再一会儿，感受到他的睿智；两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为他逐步展示出了自己优美的灵魂。

我把在小书店立读《黄金时代》的情形讲给他听，并说：“你写得实在好。不可以这样好！你让我嫉妒！”从表情上看，他很重视我的嫉妒。

我已经不记得随后又聊了些什么。只记得渐渐地，从我说得更多，到他说得更多。确实投机。我真的有个新“谈伴”了。他也会把我当作“谈伴”吗？眼见天色转暗，到吃饭的时候了，我邀他到附近一家小餐馆吃饭，他允诺，于是我们一起下楼。

在餐馆，我选了里头一张靠犄角的餐桌，面对面坐下，要了一瓶二锅头，还有若干凉菜和热菜，一边乱侃一边对酌起来。我不知道王小波为什么能跟我聊得那么欢。我们之间的差异实在太大。那一年我54岁，他比我小10岁。我自己也很惊异，我跟他哪来那么多的

王小波，晚上能来喝酒吗

◎刘心武



多少往事 ●古 龙

这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢憧憬未来，但是也有些人认为，老时光不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预料的，只有“现在”最真实，所以一定要好好把握。

往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错了，一个人应该已经从其

“共同语言”？“共同语言”之所以要打引号，是因为就交谈的实质而言，我们双方多半是在陈述完全不同的想法。

但我们双方偏都听得进对方的“不和谐音”，甚至还越听越感觉兴趣盎然。我们并没有多少争论。他的语速，近乎慢条斯理，但语言链非常坚韧。他的幽默全是软的、冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容变得格外温和。我心中暗想，乍见他时所感到的那分凶猛，怎么竟被交谈化解为蔼然可亲了呢？

那一晚我们喝得吃得忘记了时间，也忘记了地点。微醺中，我忽然发现熟悉的厨师站到我身边，弯下腰看着我。我才惊醒过来——原来是在饭馆里呀！我问：“几点了？”厨师指指墙上的挂钟，呀，过11点了！再环顾周围，其他顾客早无踪影，厅堂里一些桌椅已然被拼成临时床铺，有的上面已经铺上了被褥——人家早该打烊，困倦的小伙子们正耐着性子等待我们结束神侃离去好睡个痛快觉呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付账，王小波也就站了起来。

出了餐厅，夜风吹到身上，凉意沁人。我望向王小波，问他：“你穿得够吗？你还赶得上末班车吗？”他淡淡地说：“这不是问题。我流浪惯了。”我又问：“我们还能一起喝酒吗？如

中得到教训，又何必再去想？再想又有什么用？

可是每当良朋欢聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失、少年的豪情渐渐从肚子里升起来的时候，他们也难免会提起一些往事，一些快乐的往事。

让人伤心失望、痛苦悔恨的事，他们是绝不会去想的。他们总是希望自己能为自己制造一点欢愉，也希望别人同样快乐。

所以我写稿多年，什么都写，就是不写别人的私事。

不写别人，当然更不写自己。我一向认为每个人都有保留自己隐私的权力。可是每个人一生中多少有些有趣的事是希望与别人共享的，如果一个人总是能让别人来分享他的快乐，那这个世界岂非也会快乐得多？

（邀 月摘自百花文艺出版社《谁来和我干杯》一书）

果我再给你打电话？”他点头：“那当然。”我们也没有握手，他就转身离去了，步伐很慢，像是在享受秋凉。

在以后的几个月里，我又打电话约王小波来喝酒，他又来了。我们仍旧有聊不尽的话题。

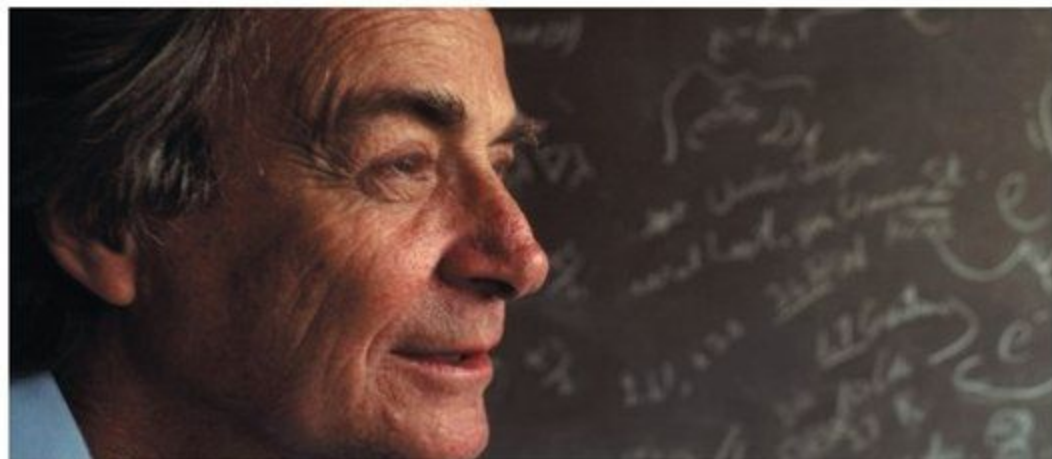
1997年初春，大约下午两点，我照例打电话约王小波：“晚上能来喝酒吗？”他回答说：“不行了，中午老同学聚会，喝高了，现在头还在疼，晚上没法跟你喝了。”我没太在意，嘱咐了一句：“你还是注意别喝高了好。”也就算了。

大约一周以后，忽然接到一个电话，声音很生，自称是“王小波的哥们儿”，直截了当地告诉我：“王小波去世了。”我本能的反应是：“玩笑可不能这样开呀！”但那竟是事实。他猝死于心肌梗死。

骤然失去王小波这样一个“谈伴”，我的悲痛难以用语言表达。

生前，王小波只相当于五塔寺，冷寂无声。死后，他却成了碧云寺，热闹非凡。面对着我在五塔寺的写生，那银杏树里仿佛浮现出王小波的面容，我忍不住轻轻呼唤：王小波，晚上能来喝酒吗？

（Vinyl摘自广西师范大学出版社《人生，何以至此》一书，本刊有删节，李晓林图）



你为什么在乎别人怎么想

◎ [美] 理查德·费曼 ◎ 印姗姗 译

(一)

我第一次和艾琳说话是在中学时期的一次舞会上。她太受欢迎了，所有人都想跟她跳舞。我琢磨着什么时候能插队进去。你们可要知道我那时是什么样的：非常害羞，总担心自己表现得太胆小。就这样迟疑踌躇了半天，我终于得偿所愿，但我们只跳了几分钟，很快又有别人插队进来了。

有一次，艾琳邀请我去她家。当我到她家的时候，艾琳正在为她的哲学课作业发愁。她说：“我们的老师总是提醒我们，任何事物都像纸张一样，有正反两面。”

“你们老师的这句话本身也有两面。”我说。

“什么意思？”

我在百科全书上读到过“莫比乌斯环”。那时，莫比乌斯环并非人人皆知，但是很好理解。我拿出一张纸条，扭了半圈后将两头接上，做成了一个环。艾琳看到后很兴奋。

第二天的课堂上，艾琳就

等着老师说那句话。果然，老师拿起一张纸说：“任何问题都像纸一样，有正反两面。”这时艾琳拿出手中用纸条扭成的莫比乌斯环说：“老师，您的这句话也有正反两面——我这里就有一张只有一面的纸！”老师和全班同学都很惊讶，艾琳颇有成就感地展示了莫比乌斯环。我觉得，自那以后，她开始对我另眼相看。不久，我们确立了恋爱关系。

中学毕业后，我去了麻省



理工学院，之后又去了普林斯顿大学，每逢假期我都回家见艾琳。有一次，我去看她，她的颈部鼓起一个肿块，肿块不断变大变小，医生说问题似乎出在淋巴系统。经过反复讨论，最后，医院的一个医生告诉我们，艾琳极有可能患了何杰金氏病。他说：“病情可能会出现反复，逐渐变糟。现在还没有办法根治，艾琳大概还能再活两三年。”

面对如此大的磨难，艾琳却表现得很冷静，竟然很快考虑起了下一个问题。“好吧，”她说，“我得了何杰金氏病，那我们接下来该怎么办？”我想，虽然博士还未毕业，但我已经在贝尔实验室谋得一份研究工作。我们可以在纽约皇后区租一套小公寓，离医院和贝尔实验室都不远。我们可以在纽约结婚。那天下午我们把一切都计划好了。

有了新计划后，艾琳去医院对脖子上的肿块做了活体组织检查，以充分确认病情。几天后，艾琳打来电话：“化验报告出来了。诊断结果是，淋巴结核。”艾琳还说：“这样我也许能活7年，可能还会好转。”自那以后我们知道，我们能一起面对任何事情。经历了这件事后，一切问题都难不倒我们。

(二)

“二战”爆发后，我受聘加入了“曼哈顿计划”，同时继续攻读博士学位。几个月之后，一拿到学位我就跟家人宣布，我要结婚。



我们在普林斯顿边上的狄克斯堡找到一家慈善医院，我在普林斯顿的时候，艾琳可以在那儿就诊。

我们决定在去医院的路上结婚。我借了一辆车，把后座放倒，加了一个床垫，改造成救护车那样，这样艾琳累了的时候就可以躺一会儿。我开车去艾琳家接上我的新娘。跟艾琳的家人挥手告别后，我们就出发了。我们穿过皇后区和布鲁克林区，乘轮渡前往斯坦顿岛——那就是我们的浪漫邮轮之旅了，然后到市政厅登记结婚。

从那时起，每个周末我都会离开普林斯顿去看艾琳。

有一次我收到一个包裹，里面是一盒铅笔——墨绿色的笔杆上有一行金色的小字，写着：“亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜。”是艾琳寄来的（我叫她“小笨瓜”）。这很甜蜜，我也很爱她，但是铅笔总是会被人随手乱丢：比如跟魏格纳教授讨论某个定律或问题后，我就很有可能把铅笔落在他的桌子上。如果这样的话，那些字让人多不好意思。

那时我们并不富裕，所以我不想浪费那些铅笔。我从浴室找了个刀片，刮掉铅笔上的字再用。

第二天早晨，我收到一封信，开头写着：“为什么要刮掉铅笔上的字？”接着是：“我爱你，你不觉得自豪吗？”后面继续写道：“你为什么在乎别人怎么想？”所以我还能怎么办？只好直接用印着字的铅笔。

不久，我被调往洛斯阿拉莫斯。项目总负责人罗伯特·奥本海默给艾琳安排了离那儿最近的一家医院。我每个周末休息时就去看她。工作日时，我经常收到艾琳的来信。有些信会做成拼字游戏的样子，剪开后装进袋子寄过来。我收到的时候信上附着检查信件的军官写的便条，内容多半是：“请转告您的太太，我们



没时间玩猜谜游戏。”

艾琳虽然身处小房间，心却在全世界。我为艾琳能乐在其中而感到开心，我拿她一点办法也没有。

(三)

时光流逝，艾琳的身体状况越来越差，她的父亲从老家来看她。一天，他打电话到洛斯阿拉莫斯找我，说：“你最好马上过来。”

等我见到艾琳的时候，她已非常虚弱，意识也有些模糊。她好像不知道自己身在何处，大多数时候眼睛直直地瞪着前方，偶尔看一下旁边，呼吸困难。

我出去走了走，惊讶于自己仍旧很平静，这不像想象中最后时刻该有的情绪。可能我在欺骗自己。我心情低落，但并没有感到特别悲伤，也许是因为很久以前我们就知道，这一天终会来临。

这一点很难解释。如果火星（假设他们除非意外不会自然死亡）来到地球，看见人类这种特殊的生物——活了七八十年后，死亡必定降临——火星肯定会觉得，在明知生命短暂的情况下活着，真是一个可怕的心理重负。是的，我们人类知道如何面对这个难题：我们欢笑，玩乐，生活。

对于我和艾琳来说，和一般人的区别不过在于他们有50年，而我们只拥有5年。这只是量的区别，面对的心理重负却是相同的。除非我们觉得“那些拥有50年的人更幸福”，那么才确实有区别。可是那种想法太奇怪了。为什么要抱怨“我怎么这么倒霉”，来让自己变得更痛苦呢？如果你明白了现实，并发自内心地接受它，便绝对不会有上述种种抱怨。谁也不知道会发生什么，你所经历的只是生命中的一个偶然。我和艾琳一起度过了多么美好的时光。

我回到她的房间。我不断想象着那些正在发生的生理变化：肺不能将足够的氧气带入



山中何所有

●黎武静

“山中何所有，岭上多白云。”

南朝时，陶弘景在诗句里悠然述说人生理想：“只可自怡悦，不堪持赠君。”这般怡然风景，这般宁静自得的恬淡情怀。

山，寄藏着无数人的梦想。是啊，山中何事，谁不慕林泉高致，谁不爱溪瀑流云，那一片深浓的绿意诗篇，那一曲悠然婉转的桃源笙歌，遮住了山外熙攘，避过了人来人往，在这青山绿水间，有好梦酝酿、花叶生发。

山中何事？张可久道：“松花酿酒，春水煎茶。”亲手酿一杯酒，亲自煎一盏茶，在小小的日常生活里寻找自我。这不过是生活里的琐碎事情，为何他写出来，却有着诉不尽的诗意氤氲，仿佛眼前的一幅画，那水正滚滚地开着，咕嘟地吐着泡泡，一切正在发生。

山中何事？想起《儒林外史》中的句子：“买只牛儿学种田，且向山中过几年。”愿望虽小，弥足珍贵。平淡的生活，平

淡的诗句，刻在记忆里历久弥新。山在那边，梦想永远在别处，距离造就了美。

千篇一律的生活里，我们大概总是要向往远方的远方。因为不在身边，所以有着许多想象的空间，涵养出浪漫的氛围。

那时正当稚龄，第一次登山，山的名字就叫白云山，名不虚传，果然白云绕峰，崖岩峭立，满山酸枣酸酸甜甜的滋味令人难忘。光着脚踩在流水中，细沙温柔，波光粼粼。连在山坡上摔的那个跟头，都成了顶好玩的童年回忆。

过了几年，和朋友们登山，结果看山的看山、看书的看书、看风景的看风景，七零八落、各自为政，在半山腰就听到先行登顶的人在山顶上潇洒地呼喊。回程时都累蔫了，恍如隔世。

爬山成为一种旅行的游戏，我们去玩、去闹、去放松自我。短暂地脱身，尽情地在路上。

山中何事，不过是一个小小的愿望：“松花酿酒，春水煎茶。”

（酸辣白菜摘自《广州日报》2016年5月23日，Tang Yau Hoong图）



血液，大脑因为缺氧导致意识模糊，心脏也因为缺氧变得无力，这又让呼吸更加困难。我一直猜测会有一个全面崩溃的时刻——所有器官骤然停顿。但这一刻没有出现，她只是越来越神志不清，呼吸越来越弱，直到再也没有任何气息。

值班护士走进来，确认艾

琳已经去世，然后就出去了。我静静坐了一会儿，走上前最后一次吻了她。

我很诧异她的头发还是原来的气味。当然，仔细想想就明白了，头发的气味不应该有变化。但这在当时对我触动很大，因为我觉得，一个巨大的变化刚刚发生，但又好像什么都没发生过。

那段时间，我一定对自己采取了什么心理干预，我一滴眼泪也没掉。直到大约一个月后，我经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，我想，艾琳会喜欢它的，顿时，泪流满面。

（菲拉斯摘自南海出版公司《你好，我是费曼》一书，本刊有删节）

“白领”“蓝领”。

——“白领”就是今天发了薪水，还了贷款，缴了房租、水电气费，买了米面油，摸摸口袋里剩下的钱，感叹一声：这个月的工资白领了。“蓝领”就是工头说快到发工资的时间了，一算自己的住宿费、伙食费、误工费、医药费，还欠老板100多元，也就懒得去领了

曹雪芹的敌人是男人，金庸的敌人是女人，鲁迅的敌人是他人，托尔斯泰的敌人是他本人，张爱玲的敌人不分男女，只要是她的亲朋好友就行。

——沈宏非认为，凡是写一手好文章的，字里行间总是潜伏着一个假想敌

权力对身体的控制无处不在，有时候，审美也是一种权力渗透。

——寇研称，在男性视角的统摄下，无论是现实中抹杀咀嚼肌弄出孩子气的锥子脸，还是国产爱情剧中女主角们一无是处的“可爱”，都是国人解决温饱奔小康过程中产生的对女性美的幻想

含有“幸福”字样的一般是最普通的小户型，跟长得实在没法夸就说有气质一个路数；含有“尊贵”“公馆”字样的小区上下班至少需要4小时。

——阿华贰代解读浮夸房屋广告文案中的暗语



任何产品都只是一个工具，好的工具应该以最高效率完成用户目的，然后让用户尽快离开。

——腾讯微信创始人张小龙认为人们在微信中花的时间太多了

川菜以51.2%的投票率位居受欢迎榜之首，其他依次为东北菜、湘菜、鲁菜及粤菜。在各种口味中，喜欢“辣”的人最多，占40.5%；其次是“甜”，占28.4%；然后是“咸”，占17.3%。

——中国全面小康研究中心联合清华大学媒介调查实验室对中国人的饮食状况进行调查后得出的结果

手绢是最便宜的奢侈品，拿出来特给自己长面子，更重要的是，这种面子会保护里子。

——在“绿色发展保护生态环境”记者会上，白岩松如是说

一切针对儿童的微信投票

活动，说到底还是拼“最强爸妈”的人脉。

——几乎每个人的微信群里都有帮孩子投票的请求，这些活动背后的目的其实是活动方在设法提高公众号的粉丝量。这种活动既缺少公平性也没什么意义，最后反而可能传递给孩子们一种扭曲的价值观

“人是生而自由的”，下一句是：“但无往不在枷锁之中”，再下一句是：“自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”

——很多我们熟知的名言，其实还有下半句

网络晒照显性格。

——美国布林茅尔学院和宾夕法尼亚大学的专家联合研究发现，乐于分享经验的人晒出的照片对比度、饱和度、清晰度更高，更少模糊处理；神经质的人晒的照片更简洁，色彩少；随和型喜欢色彩丰富，但会进行模糊处理

无视大聪明，仇视智慧。

——木心论“小聪明”

我再也不想跟阿尔法狗下棋了。

——李世石认为，输给阿尔法狗不是实力的问题，而是因为判断失误，对深度学习没有足够的认识才失败的

你最喜欢哪本书？

——想了解一个人，你只需问一个问题

（苏童等摘）



画面与真实

◎毕飞宇

2014年是世界杯年，足球再一次成了人们的日常话题。不过我很想表达一个容易被我们忽略的看法——我们在球场上踢过的那个球和我们在电视里看到的那个玩意儿，根本就不是同一个东西。

球场上的足球是什么？是水平面上的一项运动，22个人都在同一个水平面上，因为防守和封堵等原因，控球人的视线是有死角的，有时候，你很难在快速的奔跑当中做出最佳的选择。

但电视播映画面不一样，它的机位在看台、在高处。这一来有趣了，画面成了鸟瞰图，球场再也没有所谓的死角了，所有的一切都一览无余。然而，相对于球场上的球员而言，我得说，电视画面是一个彻头彻尾的假象，没有一个球员能对球场上的态势一览无余。在这个假象面前，足球运动是多么的简单，看上去太容易了。别忘了，这个假象的背后还有它的导播呢，你想看什么，你想从哪个角度去看，画面一下子就切换过去了。久而久之，我们这些看球的人形成了一种有关足球的认知，其实，这种认知已经脱离了足球，它体现的只是“播映的思维”。必须承认，“播映的思维”比“足球的思维”要清晰得多、明确得多、广阔得多、细微得多。然而，它也有遗漏，这个遗漏就是球员在球场上的具体感知，尤其是位置感——这才是足球运动最本质的部分。电视播映画面带来了一个有趣的现象，看球的人永远比球员聪明：你怎么能这么踢呢？笨蛋！我们忘了，我们的眼睛在高空，而球员的身体在场上，他们的眼睛在场上，他们的判断也在场上。眼睛高高在上的人永远是聪明的，无所不知，像上帝。

相对于地面上的足球，电视播映画面是不真实的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易，最有效的办法是“下来”，走两步。

机位的高度决定了画面的角度。我想说，角度是至关重要的东西，角度变了，这个世界也就变了。事实上，在我们看世界的时候，所谓的角度往往来自别人。如斯，后遗症是普遍的：眼高、手低、脚低、心智低，最后是嘴硬。

科学与技术帮助我们“看到”这个世界，可我们必须承认，科学与技术有时候也会合谋，它们共同为我们提供一种幻影、一种谎言。因为合谋者是科学与技术，我们自然而然就选择了接纳。说到底，科学与技术并没有撒谎，是我们的不智、狂妄、盲信和盲从让科学与技术成了撒谎者。

很多年前，资深的NBA解说员张卫平在央视的直播间被问到了一个问题：“你第一次在现场看NBA的感受是怎样的？”张卫平一下子愣在了那里，他最后说：“想哭。”2012年，在美国的达拉斯，我见到了张卫平先生，因为刚刚从达拉斯的“美航球场”出来，我没有问他为什么第一次在现场观看NBA的时候会“想哭”，我想我已经理解他的感受了。就在“美航球场”的门口，有一块竖立的、巨大的白布，上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。我站在白布的下面，举起手来——让我来告诉你我的真实感受吧，我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高度。然而，就在当天晚上，在同一个空间里，我目睹了勒布朗的飞身暴扣。那是怎样的弹跳速度！那是怎样的弹跳高度！那是怎样的弹跳距离！近乎恐怖。



文斯·卡特的“世纪之扣”

这样的画面我陌生吗？不，一点也不。我在电视里见多了。可只有在同一个空间里目睹之后，你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。我是被感动的。这感动超越了体育，它让我知道了一件事，在人类平凡而又日常的躯体内部，蕴含着惊天动地的能量。可惜，这些本该属于我们的震颤，电视画面一律替我们省略了。

我突然就回忆起2000年来了。悉尼奥运会男子篮球的小组赛，美国梦四队对阵法国国家队。全世界的球迷至今一定还记得这个画面：身高1.98米的文斯·卡特在三分线外断球，然后，沿45度角内切。法国队的中锋，2.18米的弗雷德里克·维斯，他堵住了卡特的线路，他想造卡特一个犯规。应当说，维斯的选择是正确的。但是，噩梦即刻降临。卡特腾空而起，他的裆部贴着维斯的头皮呼啸而过。这就是所谓的“世纪之扣”，惊悚一点的说法则是“死亡之扣”。我清晰地记得当时的电视画面，它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一个空间、同一块场地，另一个人，弗雷德里克·维斯，几乎消失了。其实他并没有消失，只是不在画面内。这个骄傲的法国人是在欧洲篮球文化中成长起来的，欧洲篮球文化和NBA有质的不同，它强调的是整体而不是个人，它钟情的是技术而不是身体。维斯做梦也想不到，NBA的球员会以这样一种方式打球——欧洲的球员即使有这样的弹跳能力也绝

对干不出这样的事来。没有人会谴责卡特，这就是文化的差别。我估计维斯把录像回放100遍也不相信这是真的。维斯的自尊与自信受到了致命一击。他本该有一个多么美好的未来啊，早在一年前的NBA选秀大会上，纽约尼克斯队已经选中他了，维斯全新的人生就等着悉尼奥运会落幕。然而，卡特的裤裆从天而降，像安装了GPS，直接击中了维斯的天灵盖。一切都毁了，维斯放弃了他的NBA。

回过头来看，就“世纪之扣”的两位当事人而言，真正的主角并不是卡特，对他来说，他只是完成了千百次扣篮当中的一次，如斯而已；但是，维斯的运动生涯就此改变。一切都发生在同一个空间里，然而，镜头偏偏把他给忽略了。我们有理由指责镜头吗？没有，绝对没有。在彼时彼刻，镜头去捕捉卡特是天经地义的，镜头理当记录那些惊世骇俗的枭雄，理当尾随胜利者，这是竞技体育不二的逻辑。

画面是如此真实，但是，另一种真实，或者说，更值得人们关注的真实却不在画面之内，它被遗漏了，像不存在。这一切就发生在我们的眼皮底下，一如维斯失魂的背影，消失得无影无踪。

（留痕摘自新浪网作者的博客，本刊有删节，Belle Mellor图）

朵儿 ●冯小刚

出长差，行前朵儿拿出一摞英文卡片说：“爸爸不是要学英语吗？带身上，等回来考你。”

她教我读了一遍，并告诉我中文的意思，印象最深的是 laugh。

问她啥意思。她说：“笑。”

“笑不是 smile 吗？”

她哈哈笑了，然后收住笑，告诉我：“laugh 是有声音的笑。”

她是个好老师。去机场的路上，还没离开，我就已经开始想我的朵儿了。

（一帆风顺摘自《文苑》2016年第6期）





童年的星空

——《三体》英文版后记

◎刘慈欣

童年时代的一个夜晚在我的记忆中深刻而清晰：我站在一个池塘边上，那池塘位于河南省罗山县的一个村庄前，那是我祖辈生活的村庄。旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我们一起仰望着夜空，漆黑的天幕上有一颗小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”，那是1970年4月24日，那年我7岁。

那时距离第一颗人造卫星进入太空已经13年了，距第一名宇航员飞出地球也有9年，而就在一个星期前，“阿波罗13号”飞船刚刚从险象环生的登月飞行中返回地球。

但这些我当时都不知道，我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往，而与这些感受同样让我记忆深刻的，是腹中的饥饿。当时这个地区很贫穷，饥饿伴随着每一个孩子，而我还算是比较幸运的，因为我脚上穿着鞋，站在旁边的小伙伴们大部分光着脚，有的小脚上冬天留下的冻疮还没好。在我的身后，村中破旧的茅草房中透出煤油灯昏暗的光，这个村子直到20世纪80年代还没有通电。

旁边的大人说，

人造卫星和飞机可不一样，它是在地球之外飞。那时大气还没有被工业废气和粉尘污染，星空璀璨，银河清晰可见，在我的感觉中，那满天的群星距离我们并不比那颗移动的小星星远多少，所以我觉得它是在星星间飞行，甚至担心它在穿越那密集的星群时会撞上一颗。

直到几年后，我才知道那颗人造卫星与其他星星的距离。那时我看了一本叫《十万个为什么》的书，那是当时中国流行的一套科普丛书，我看的是天文卷。从书中我第一次知道了光年的概念。在这之前我已经知道光一秒钟能够绕地球跑7圈半，而以这骇人的速度飞驰一年将跨越什么样的距离？我想象着光线以每秒30万公里的速度穿越那寒冷寂静的太空，用想象努力把握那令人战栗的广漠和深远，我被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，同时有一种极大的快乐感。从那时起，我发现自己拥有一种特殊的能力：那些远超出人类感官范围的极大和极小的尺度和存在，在别人看来就是数字而已，而在我的大脑中却是形象化的，我能够触摸和感受到它们，就像触摸树木和岩石一样。直到今天，当150亿光年的宇宙半径和比夸克还小许多数量级的弦已经使人





们麻木时，1光年和1纳米的概念仍能在我的心中产生栩栩如生的宏大图像，激起一种难以言表的宗教般的震撼和敬畏。与没有这种感受的大多数人相比，我不知道这是幸运还是不幸，但有一点可以肯定：正是这种感受，使我先成为一个“科幻迷”，进而成为科幻作家。

就在我被光年所震撼的那一年，我的家乡附近发生了惨烈的“七五八”大洪水，在超过当时世界纪录的一天1005毫米降水量的大暴雨中，河南驻马店地区的58座中小型水坝先后大垮塌，在铺天盖地的洪水中，上万人遇难。洪水过后不久我又回了一趟老家，看到漫山遍野的灾民，当时有种世界末日来临的感觉。

就这样，人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。

作为一个“科幻迷”出身的科幻作家，我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实，我感觉科幻小说的最大魅力，就是创造出众多现实之外的想象世界。我一直认为，人类历史上最伟大、最美妙的故事，不是由吟诵诗人唱出来的，也不是作家写出来的，而是科学讲出来的。科学所讲的故事，其宏伟壮丽、曲折幽深、惊悚诡异、恐怖神秘，甚至多愁善感，都远超出文学的故事，只是这些伟大的故事被禁锢在冷酷的方程式中，一般人难以读懂。生命从可复制的分子到智慧文明的30多亿年漫长的进化史，其曲折与浪漫，是任何神话和史诗无法比拟的；还有相对论诗一样的时空图景、量子力学诡异的微观世界，这些科学讲述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通过科幻小说，用想象力创造出自己的世界，在那些世界中展现科学所揭示的大自然的诗意，讲述人与宇宙之间浪漫的传奇。

但不可能摆脱和逃离现实，就像无法摆脱自己的影子。现实在每个人身上都打上了不可磨灭的烙印，每个时代都给经历过它的人带上了无形的精神枷锁，我也只能带着枷锁跳舞。在科幻小说中，人类往往被当作一个整体来描述，在《三体》这本书中，这个叫“人类”的整体面临灭顶之灾，他面对生存和死亡

时所表现出来的一切，无疑都是以我所经历过的现实为基础的。科幻的奇妙之处在于，它能够提出某种世界设定，让现实中邪恶和黑暗的东西变成正义和光明的，反之亦然。这本书（以及它的后两部）就是在试图做这种事情，但不管现实被想象力如何扭曲，它总是还在那里。

我一直认为，外星文明将是人类未来最大的不确定因素。其他的大变故，如气候变化和生态灾难，都有一定的过程和缓冲期，但人类与外星人的相遇随时可能发生。也许在一万年后，人类面对的星空仍然是空旷和寂静的；但也可能明天一觉醒来，如月球大小的外星飞船已经停泊在地球轨道上。外星文明的出现将使人类第一次面对一个“他者”，在此之前，人类作为一个整体，是从来没有外部的对应物的，这个“他者”的出现，或仅仅知道其存在，将对我们的文明产生难以预测的影响。

人们面对宇宙所表现出来的天真和善良，显示出一种奇怪的矛盾：在地球上，人们可以毫无顾忌地登上另一个大陆，用战争和瘟疫毁灭那里的同类的文明，却把温情脉脉的目光投向星空，认为如果有外星智慧生命存在，它们也将是被统一的、崇高的道德所约束的文明。并且，人们将对不同生命形式的珍视和爱视为宇宙中理所当然的行为准则。

我觉得事情应该反过来，让我们把对星空的善意转移到地球上的同类身上，建立起人类各种族和文明之间的信任与理解；但对于太阳系之外的星空，要永远睁大警惕的眼睛，也不惜以最大的恶意来猜测太空中可能存在的“他者”，对于我们这样一个在宇宙中弱不禁风的文明，这无疑是最负责任的做法。

作为一个“科幻迷”，科幻小说塑造了我的生活和人生。科幻是全人类的文学，它描述的是地球人共同关心的事情，因而科幻小说应该是最容易被不同国度的读者所共同理解的文学类型。总有一天，人类会像科幻小说中那样，成为一个和谐的整体，而我相信，这一天的到来不用等到外星人出现的那一刻。

（达拉然摘自新浪网作者的博文，刘宏图）



扫描二维码，分享文章

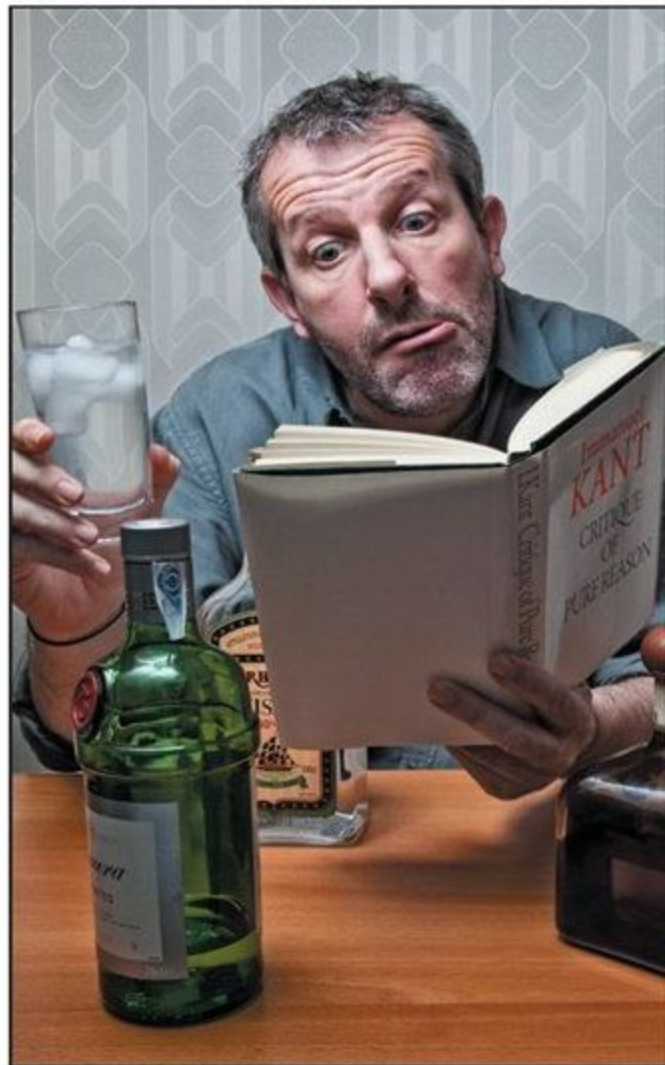


书虫臆想记

◎ [法] Pierre Beteille

Pierre Beteille 来自法国，是一位拥有 10 年经验的摄影师兼艺术总监。他非常喜欢“自娱自乐”，在工作和设计之余，他创办自拍室，借助 Photoshop 和天马行空的想象力，完成一些不可思议的作品。

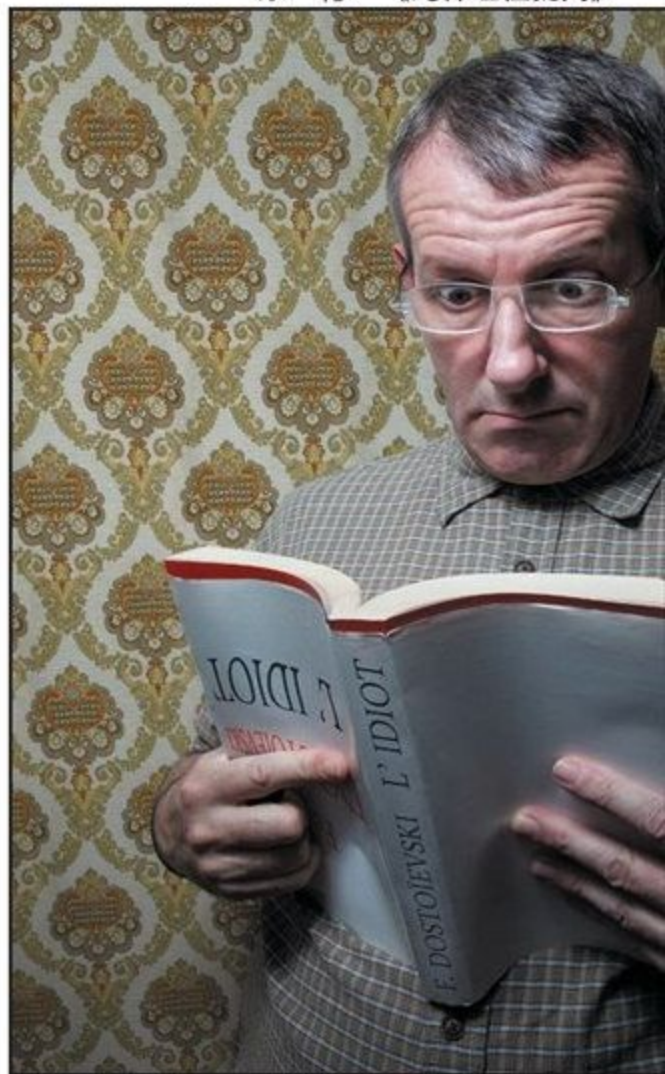
日前，Beteille 拍摄了一组创意自拍照。在照片中，Beteille 巧妙并带有讽刺意味地将书中的情节带入现实，他的表情、姿势和服装等每一个细节都在表达书中的内容。



康德 《纯粹理性批判》



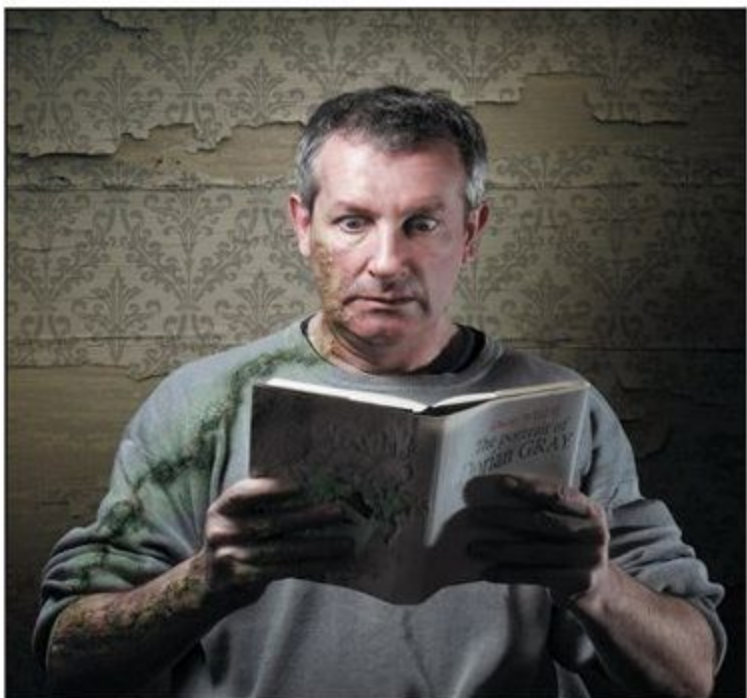
乔治·奥威尔 《1984》



陀思妥耶夫斯基 《白痴》



丹尼尔·笛福 《鲁滨孙漂流记》



奥斯卡·王尔德 《道林·格雷的画像》



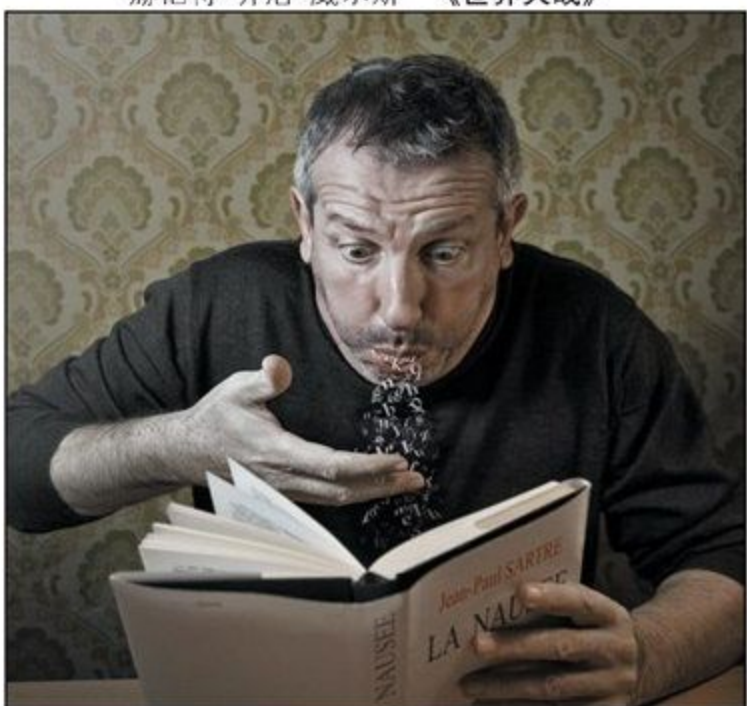
《圣经》



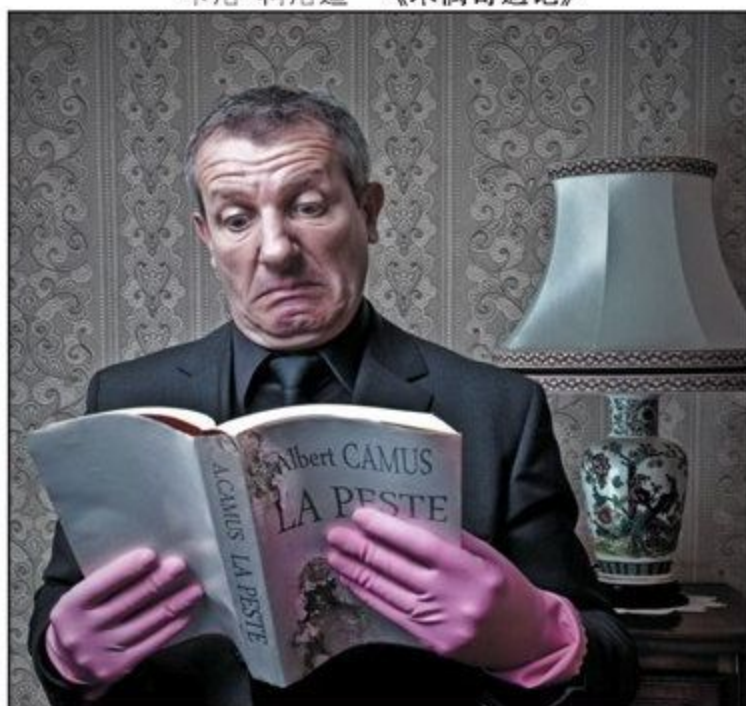
赫伯特·乔治·威尔斯 《世界大战》



卡洛·科洛迪 《木偶奇遇记》



让-保罗·萨特 《恶心》



阿尔贝·加缪 《鼠疫》



纪录片《食品公司》宣传海报

食品安全战

◎袁贻辰

那也许是身为人母的芭芭拉·科瓦希克一生最绝望的时刻：病床上，两岁的儿子凯文浑身插满管子，喊着“求求你，给我水喝”。孩子的肾功能在几天内迅速衰竭，医生严令不能喝水，芭芭拉只能一边哭着，一边拿出泡在水里的小块海绵，给儿子擦擦嘴。

这个金发碧眼的孩子，最终也没能喝上一口水。

住院 12 天后，凯文在芭芭拉的怀里去世了。而起因，只是一片夹在汉堡里的牛肉。

直到儿子住进医院化验了粪便，这位再平凡不过的美国妈妈才知道，汉堡的肉里竟然出现了 O157:H7。她压根儿没听过这个名词，但她日日和这种细菌的携带者打交道——全美超过 80% 的肉类加工厂里的牛肉。

芭芭拉后背发凉。

2001 年，这个年轻的母亲加

入了食品安全宣传战线，她要替死去的儿子追问，那一个个散发着诱人光泽的汉堡，在递到人们手里之前，到底经历了什么？

她看到了一个被各种工业巨头、商界大鳄所控制的世界。每一家大公司都漫不经心地辩解“我们已经尽到了责任”，但在他们“负责任”的体系中，风险一点点累积，最终导致了一个无辜孩子的死亡。

这个世界后来被展示在纪录片《食品公司》中：

你以为超市货架上的肉类出自绿意盎然的农场吗？事实上，数以万计的牛犊子出生在拥挤的饲养工厂，那里的牛粪深及脚踝，苍蝇成群飞过。

它们吃的不是草，而是不会轻易腐坏的“玉米激素套餐”。原因很简单，玉米便宜，还能让牛生长得更快。不光是牛，追求效率的美国食品巨头甚至正在训练三文鱼和罗非鱼吃玉米。

“牛是食草动物，4 个胃本是用来消化草的，可现在却被迫吃玉米。”爱荷华州立大学农作物利用研究中心的拉里·约翰逊教授，把探照灯打向牛的瘤胃，里面泛着脓液，散发出阵阵恶臭，“这里滋生了太多细菌”。

夺走凯文生命的 O157:H7，就出自这样一个个病变的牛胃里。

全美最大的 5 家牛肉供应商的市场占有率高达 80%。这就意味着，“不管你去不去快餐店，你吃到的东西都是由这个系统生产的”。

“这太荒谬了。”芭芭拉追悔莫及。她才知道，自己给凯文从超市买来的肉制品，其实都是“细菌的培养皿”。

就这样，那些看不见骨头的肉类被摆放在超市货架上。普通人意识不到，那些鸡肉其实都产自“一群群从出生起就没见过阳光、饲料里被添加了激素的鸡”。它们长得太快了，甚至骨骼和内脏都跟不上这种生长速度。被喂食了抗生素的小鸡还会将带有抗药性的细菌传播给人类。

但利益当前，大多数农民会反问食品安全宣传人士：“如果你有办法用 49 天养大一只鸡，为什么还要用 3 个月去养呢？”

食品巨头拒绝向芭芭拉道歉。在凯文去世 16 天后，他们才宣布召回导致孩子死亡的那一批肉类。甚至，任何一个试图针对此事批评他们的人，还会收到法院的传票。

食品巨头的底气来自《食



扫描二维码, 分享文章



品诽谤法案》。该法案当时已被全美 13 个州通过。在农业大州科罗拉多州，任何人都可能因为批评当地生产的碎牛肉而被送去坐牢。

芭芭拉·科瓦希克这样的普通美国公民试图找出他们国家的食品体系究竟出了什么问题。在一番搜寻后，他们隐约窥见了这些食品巨头得不到有效监管的原因：食品巨头孟山都公司的董事会成员，过几年摇身一变就成了国会议员；实验室主管换身行头，就成了美国食品及药物管理局分部主任；甚至全美环保署行政代表，上台之前也不过是孟山都的一名公共事务副主席。

“这些监管机构已被那些它们应该监管的公司，掌握在股掌之间了。”畅销书《快餐帝国》作者艾里克·施洛瑟说道。

就像多米诺骨牌，当控制行业的大公司遇上心领神会的监管者，种种风险一环扣着一环，使这个行业遭遇“全方位的塌方”，最终，噩运随机地降临在社会中的最弱者身上。因为一片牛肉，2 岁的凯文在短短 12 天内丢掉了性命。

美国著名脱口秀主持人奥普拉，曾因在电视节目上质疑

牛肉安全吃了官司。整整消耗了 6 年以及上百万美元的诉讼费后，她才等到姗姗来迟的胜利。

更多普通人，只能选择沉默。

“他们明知无法胜诉，却依然要打官司，就是为了警告你。”已成为食品安全宣传者的芭芭拉曾见过孟山都公司起诉一名“不听话”的农民。在庭审现场，这家食品巨头聘用的最昂贵的律师团，拿出了农民过去 10 年每一个银行账户签发的每一张支票，以及他全部客户的名单。

4 个月后，那个农民选择认输，他再也无力支付律师费用了。

有人形象地描述这一现象：“公正女神手持天平，然后诉讼双方往秤盘上堆钱，最后获胜的，是堆钱多的人。”

芭芭拉终于明白，为什么那么多的“食品黑幕”从来没人揭开。她只能眼睁睁地看着，食品工厂的工人们用指甲已经脱落的手，继续处理各种肉类，任由血、粪便、尿在他们手上染出青色、黑色和红色的印迹。

一次次的申诉反馈给她的

却是，以“美国农业部有权关闭那些有多次生产污染记录的肉类加工厂”为主要条款的法案，6 年后依然无法通过。

很多事情都没有改变。

加州农业局依旧拒绝为通过克隆手段生产的食品贴上标签。在法庭上，一位精明干练的女代表试图说服法官：“标签制度会引起消费者不必要的恐慌，而这些不是消费者所关心的内容。”

也有很多事情变了。

为儿子一路奔波的芭芭拉胖了，脸上生出了皱纹，年迈的母亲成了她最忠实的“战友”。尽管无数次想要放弃，可新闻里时不时冒出的那些孩子因食用牛肉、鸡肉中毒丧命的消息，总会让她一次次选择继续。

她也终于等来了更多民众的支持——超过 10 万人签写请愿书，要求从政府资助的学生营养餐项目中移除垃圾食品和苏打水，许多人加入拒绝快餐牛肉的行列。

甚至在那个会因为批评碎牛肉而坐牢的科罗拉多州，她也终于等到了州议员的支持：“食品安全是关乎你我家庭的事情，不能一味沉默。”

2011 年，凯文去世整整 10 年后，美国总统奥巴马签署了《食品安全现代化法案》，美国政府自此有权力取缔不合格食品工厂。

而法案的前身，正是那部一直没有被通过、以逝去孩子命名的——《凯文法案》。

（隽语摘自《中国青年报》2016 年 5 月 25 日）



两个父亲

●袁琼琼

我有两个父亲：一个是生父，一个是继父。我生父叫袁一，本名是袁梦华，在离家从军的时候改名为“一”。我小时候听母亲讲述父亲改名这件事，印象最深的是她用自己那异常娇气的身段和腔调，努力模仿我胖胖的父亲从军登记时豪气干云的模样：“男子汉大丈夫，利落地来，利落地去，那就无牵无挂，改名叫袁一吧！”

袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是长子。现在回想，我跟他的关系似乎很疏淡。但据母亲说，几个孩子中他最疼我。记忆里，我很少跟他说话，像个旁观者一样，看着他跟弟弟妹妹们玩，给弟弟妹妹们讲故事。考试考砸了，他会训话、讲道理。我就一言不发地听着，看着他的嘴。他能讲很久，我就盯着他的白牙齿。

有一件事，也是母亲说的，我自己没有记忆。在我念小学的时候，那时我还认不得几个大字。当时父亲在金门，听母亲说他写过8页长的信给我，让母亲念给我听。那信也并没有保存下来。

记得那是开学的第二天。那时候的学校一天到晚考试，刚开学就有个测验。我在教室里答试卷，看着那些我毫无办法的数学题，开始胡思乱想。这时老师喊我：“袁琼琼你出来一下。”我出去，看见教务

主任站在走廊上，他说：“你赶快去医院，你父亲去世了。”

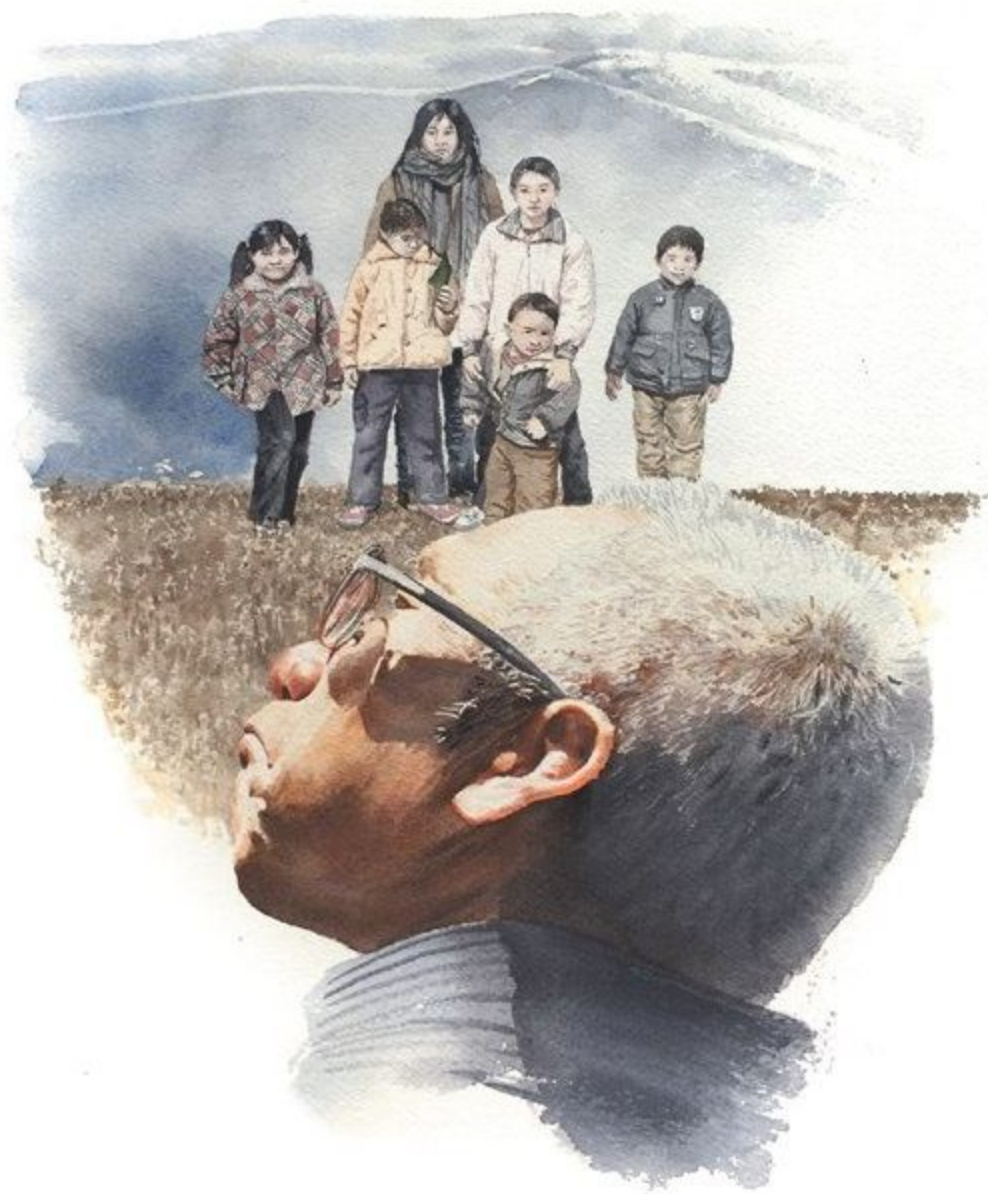
那是50年前的事。我父亲去世已经这样久，不过我现在回想，某些事依旧历历在目。教务主任长长的脸，那突然严肃地沉下脸来的表情，他穿着灰色西装裤、白色衬衫、白皮鞋。我自己也穿着白鞋，刚开始换季，制服换成白上衣、黑裙和白鞋。我低着头听他说话，眼前是他的白鞋和我的白鞋，4条大大小小的“死鱼”。

我骑着车赶去医院，天很

热，我像是被掏空了一般，机械地踩着脚踏车，有种奇妙的感觉，觉得这一切非常不真实；觉得自己很热，脖子上塞着汗，又痒又热；觉得自己卖力地要赶到医院去，不过是去证实这一切是假的，我父亲没事，我的人生如常。所有害怕的和喜欢的都在，所有我情愿存留和失去的都在。

不过是去证实我此时此刻其实是在梦里，随即便要醒来。

我每次跟人提及我生父的去世，都说：“我很小的时候他就过世了。”前阵子又讲到这件事时，对方问我：“多小？”我说：“15岁”。这个人





说：“那也不小啦。”我忽然领悟：父亲过世时，我其实已不是孩子了。但是，他往生之后，我大约有某些部分随他的死亡而停顿，因为父亲没有机会老去，我便不再长大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一个永远幼小的自己。

父亲过世一年后，母亲改嫁，我们有了继父。那个年代，对寡妇再嫁的宽容度很低。我母亲累次哭着回家，因为她改嫁，杂货店不卖东西给她。熟人朋友也多数回避，就像她得了某种疫病。许多年后母亲才提起这些事。我父亲过世后，家中状况困窘。那时候我勉强算是成年，有人劝母亲把我嫁掉，送弟弟去上军校，再把下头3个小的送到育幼院。我成长的环境中，不乏这一类的例子。出主意的人大约也不是恶意，大家都这样做。这几乎是穷且负债的家庭，唯一的生存之道。我很感激母亲做了另一种选择，让我可以迷迷糊糊、浑浑噩噩度日，从未停止做梦和狂想，直到现在。母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她选择改嫁，有牺牲的成分。

我继父叫孙书麟，河北小范人。继父瘦高个，非常严肃。我生父比母亲大10岁，但是继父比母亲要大20岁。娶母亲的时候，他已经50多岁了，一般人通常不会在这个岁数上做出改变自己下半生的选择，但是继父居然做了。除了他实在是喜欢我母亲，我想不出别的理由。

他是军人，和多数来台的

外省人一样，过去结过婚，妻子留在大陆。认识我母亲的时候，他已经退伍，和人合伙开瓦斯行，发不了财，但是衣食无虞。他的前半生，至少有20年，一直过着独居生活，极少接触女人，更少接触孩子，实在不明白他为什么要到年过半百的时候决定替别人养孩子。现在回想，一群小鬼，和一个年轻的妻子，这对他的生活造成了多么大的改变。和母亲结婚的头一年，两个人极其不合。因为母亲是为了孩子嫁人的，所以她护犊情切，跟我们相关的事都是禁忌，继父碰也不能碰。母亲大约一开始就预设了“后父”（跟后母一样）一定会虐待孩子，因之，继父只要对我们稍有微词，母亲立刻就“防御模式”大开。两个人成天吵架。母亲发飙的时候，他多是一言不发。如是多次，后来就被我母亲训练得非常明白，他知道身为继父，是没有权利只有义务的。

我们与继父一直都非常疏离。一切事都通过母亲转达，很少和他直接对话，就算在他人面前也一样。他是一个跟我们住在一起的陌生人，反之，我们于他大约也是陌生人。现在回想，他从来不叱喝或指责我们，但是我们做了什么出色的事，他也不发表意见。许多年之后，我才知道继父为我做了剪贴本，专门收集我在报刊上发表的文字。我不大知道他看不看，他从来不提。一直觉得他不苟言笑、非常严肃，有他在场，室内温度似乎都要降3度。但是他晚年性格转柔

软，变得有些像小孩子。过去的他跟我们完全没有肢体接触，甚至没有眼神接触。但是最后十几年，我们开始习惯在见面或离开时拥抱他。也可能是我们自己岁数也大了，开始觉得他亲切。他那时身形已经缩了，非常的瘦小，说话时抓着他的手，会觉得肌肤像冷塑胶一样滑凉。

继父一直活到99岁。他终身维持着瘦长的身材，生活非常规律，按时起床、按时睡觉、按时三餐。这应该是他长寿的原因。

他生活异常单纯，除了看电视就是看书看报。家里有张大桌子，上面堆满了剪贴本和剪报散张。他生前最后几年收集剪报，分门别类，按篇幅大小拼贴成整页，整理得20多本剪贴本，每本都仔细地做了封面，按内容取“书”名，他自己题字。这些剪贴本非常整齐，页面干净平整，就像他自己选稿自己编排的杂志。或许继父曾有过做出版人的心愿吧。

继父不认识我生父，但是非他所出的这5个孩子，他供养到成年，让我们都接受了高等教育。继父过世之后，我有时想象：在另一个世界，会有一个胖胖的、浓眉大眼、满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。

（青铜葵花摘自四川文艺出版社《两个父亲》一书，本刊有删节，沈璐图）



虚拟购物

●张 慧

虚拟购物袭来

这是一间窗明几净、摆设考究的单身公寓，空气中飘浮着许多钻石形状的符号。如果你专注地盯着某个符号，它就会自动展开，显示旁边商品的详细信息。如果消费者遇到心仪的单品，只需目不转睛地看着它，并敲击头上VR（Virtual Reality，即虚拟现实）头盔的侧边，眼前就会出现“加入购物车”的选项。

上文描述的VR购物体验表明，人们足不出户，便可到商店完成采购或到新开的商场购物。

VR技术甫一问世，就引起了广泛关注。最初，电子游戏和电影行业对这种将人“传送到另一个世界”的技术感兴趣。而近期零售行业的一系列动作显示，VR技术还有更加广阔的应用空间，并将改变我们的生活。

VR制作公司Visualise的亨利·斯图尔特认为，VR技术势必给消费者带来个性化的购物体验。他表示，只要消费者戴上VR头盔，就能看到为他们量身打造的虚拟现实商店和琳琅满目的商品。他们可以试穿衣服，还能和朋友们进行讨论。“在虚拟现实中，购物是私人订制的，”他说，“展示的商品都是你感兴趣的。你可以在虚拟环境下感受它们，也可以在下单之前和这些商品互动。”

社交功能是VR购物想要突出的重点。斯图尔特表示，购物者可以通过线上交谈，让朋友们对自己想买的商品提出意见和建议，甚至可以让他们一同到虚拟世界中试穿衣服。

VR让你买买买

VR技术的确会让消费者的购买行为更疯狂。全球购物运营商Westfield近期公布的报告称，消费者希望商家在购物体验中融入新技术的意愿不断增强。41%的受访者对VR

价格、描述和相关数据就出现在眼前。你只需点击左键就能更换鞋子的颜色，点击右键则可以将它添加到购物车。另外还有视频播放的选项，只要点击就可以观看这双鞋的生产和加工过程。把鞋拖到模特面前，那个虚拟的你就会换上鞋子，展示效果，并告诉你是否合脚。

Sixense已向很多大型零售公司展示了该VR技术的小样，并吸引了很多公司的关注。这些零售商感到，VR技术



购物兴趣盎然；超过33%的消费者表示，希望网络购物除了视觉和听觉外，增加触觉、嗅觉和味觉体验。换句话说，消费者希望网络购物能带来在实体商店购物的感觉。

想象一下，一个和你身材比例一模一样的虚拟模特，走在无尽的货架中间，货架上都是你心爱的商品，只要一伸手就能把它们拿在手中，感受真实的质感。

你随意选择一双鞋，鞋的

应用能有效降低退货率。如今，Sixense已经开始与部分零售商洽谈合作的细节，希望在2016年年内推出相关的App。

咫尺之遥的VR购物

到目前为止，VR购物实践仍然是小规模试验性的。Sapient Nitro的项目经理马特·李维斯表示，想要推广VR，第一步是引导消费者在店内使用这项技术。

一些商家已经开始使用



◎王敏译
◎〔美〕伊丽莎白·伦迪

命运交响曲

贝多芬的C小调第五交响曲《命运交响曲》于1808年首次演出，但这部曲子直到“二战”期间才大红大紫。

英国人发现，《命运交响曲》的开头（前4个音符是 da da dum——）与摩斯密码中“V”（嘀嘀嘀嗒——）的节奏完全相同，于是这部交响曲就成了战胜法西斯的有力精神号召。当时英国广播公司传送到被占领的欧洲地区的所有广播，都以这首交响曲的这4个音符开始，它象征着人们对即将到来的胜利的殷切期盼。

（宫商摘自北京联合出版公司《跑调：音乐大师的秘密生活》一书）



VR技术推广和销售自己的产品。不久前，微软和沃尔沃联手创建了一个VR汽车展厅，当然，展厅里没有一辆真正的车。

美国劳氏公司是使用VR购物的先驱。这家家居建材零售公司在Marxent实验室的帮助下推出了一款App，让消费者可以在虚拟现实用劳氏公司的产品装修他们的厨房和卫生间。

平面设计结束后，消费者戴上VR头盔，一切就变得真实立体起来。到目前为止，劳氏公司发现，消费者对这个有趣的设计过程津津乐道，通过虚拟现实看到实物，让消费者更容易下决心掏钱。

瑞典零售巨头宜家也迈入了虚拟现实的世界。宜家澳大利亚公司最近推出了“VR厨房”。与劳氏公司不同的是，宜家多走了一步。消费者不仅可以在VR环境中看到自己设计的厨房，随时更换家具的颜色，还能将自己缩小到孩子的身高，以便从孩子的角度考察厨房是否安全。

虚拟与现实的界限日益模糊

VR购物被认为是弥合传统购物和线上购物的有效方式，前者受制于时间和地点及商品的有限，后者受制于商品的真实性和适用程度。两者的结合可能为两种购物模式都带来商机，也可能开创全新的购物天地。

VR技术普遍应用的影响，被商家、消费者和分析人



士上升到了哲学的高度。

Westfield欧洲首席营销官麦福·瑞安表示：“客户对虚拟辅助手段的需求并不是为了逃离现实，而是为了让购物的环境和商品更加真实。”

美国《连线》杂志则认为，VR时代已经到来，而且VR只停留在虚拟世界的时间

不会太长。很快，真实与虚拟之间的界限就会对消费者的认知提出考验，因为虚拟世界将会显得比真实的世界更加真实。

VR技术也开始在教育、医疗、运动、娱乐等各个领域寻求市场。可以想象，不久的将来，孩子可以通过VR技术到学校上课；欣赏电影和演唱会只需买票，就可以在自家的客厅里完成；召集三五闺蜜一起到虚拟世界的商城逛街，足不出户就能满足购物需求。衣服也会越来越便宜——多数人只需花1%的价钱，就可以给虚拟的自己买到虚拟的华服，除非你坚持真实的自己也要有同样的行头，才需要支付全额货款。

但是，随着走出家门的理由越来越少，漂亮的衣服穿给谁看呢？早晚有一天，人们穿着睡衣坐在电脑前购物，只是为了打扮虚拟世界里人人都能看到的自己。这一天似乎并不遥远。

（千百度摘自《青年参考》2016年4月13日）



现代茶事

●黄章晋

1961年春，周总理陪外宾游览龙井茶的著名产地之一梅家坞，喝完顶级的“明前”龙井后，他特意向周围人强调：“龙井茶的味道这么好，倒掉太可惜。”言毕，他将茶叶倒入口中咀嚼咽下。周总理懂茶、爱绿茶，但喝完茶汤后吃掉茶叶，显然不是品绿茶之道。

这应该是向毛主席喝茶习惯的公开致敬，毛主席喝茶喜欢吃掉茶叶是公开的秘密，而周总理吃茶叶的记载仅见此一次。不过，周总理将茶叶倒入口中的吃茶动作并不专业，毛主席的吃法是用三指直接捏了茶叶送入口中——这是喝熏茶留下的习惯。

熏茶，为湖南宁乡、平江、望城、湘潭、湘阴、湘乡等地乡村独有的茶叶加工方式，系将新鲜茶叶在铁锅中杀青后，再用柴草、谷糠以类似熏腊肉的方式烘干而成，虽属绿茶，却呈黑色，闻起来有股凶猛的烟火味。熏茶不像一般绿茶只摘取春茶的嫩叶，故茶叶粗糙经泡耐嚼，茶味浓

郁甚至略有回甘，所以熏茶区人民，喝完茶汤后，都会用三指捏了茶叶放入口中咀嚼，这是标准动作。中央高层中，毛主席、刘少奇、彭德怀等人皆生于熏茶区，积久成习。

茶和烟、酒一样，在中国是带有强烈送礼特征的特殊商品，因此价差很大。香烟虽然是高度工业化和标准化的产品，完全不讲产地、时令，但最高端香烟的价格是最低端的500倍，而白酒则在近千倍，若算上拍卖会上的天价，则会接近10万倍。

中国茶叶生产极为分散，没有厂商品牌只有产地品牌，非常讲究产地、时令和故事，制造价差的理由极为强大，所以，最贵的茶的价格是最便宜

茶价格的上万倍，若算上各种拍卖会上的天价，可达50万倍。所以你去茶叶专卖店，销售人员通常会问你是送礼还是自用。

只是，能卖出天价茶叶的产茶地，茶农所得也远不像人们想象的那么多。能从当地品牌获得最大溢价收入的茶农，大概当属被认定为正宗西湖龙井的几个村落，即便在这些地区，遇上好年景，一亩茶田所得三五万元，已是上限。

售价堪比奢侈品的茶叶，在中国虽多不可数，但总体来看茶叶均价并不高，2012年茶叶行业的生产总值，每斤不过27元，出口茶叶则半之。

自用茶还是送礼的商务茶，从外观就能区分出来：无论花茶、绿茶、红茶、乌龙茶，自用者包装简单朴素，往往仅需满足密闭不易变质的要求即可；而商务茶包装唯务隆重奢华，有时包装成本甚至会高于茶叶成本。

能占据顶级生态位的茶，只限于绿茶、乌龙茶和普洱茶，花茶、红茶即便有少数名品，也只能占据中端生态位。最重要的原因恐怕是绝大多数花茶、红茶与产地关系不大，尤其是与那种能精确到某一山头甚至某一棵树的说法无缘。而品质与精确地域挂钩，正





是绿茶、乌龙茶和普洱茶的强项。

绿茶格外讲究水土、时令、炒工等特别容易制造传奇的素材，而且对存储和物流要求极高，所谓不开包一年，开包一个月。自古以来顶级的生态位就为少数绿茶把持，西湖龙井自1949年以来持续获现当代政治名人加持，美誉度最高；太平猴魁2002年后爆红，2012年相对滞销，亦是如此。

乌龙茶是后来居上者，较之绿茶，不足之处是20世纪90年代才打开知名度，缺少伟人加持的历史。好在乌龙茶背后有福建茶商专业而强大的商业运作能力，尤其是它还伴随着20世纪90年代从台湾传入的茶道，穿着传统服装的小姑娘极具仪式感地表演茶道时，让人顿觉俯仰之间吐纳的都是文化。

普洱茶是不按上述牌理出牌，却大获成功的异数。除了砖茶，所有茶叶都唯恐包装封闭不严，导致串味、走味，如顶级绿茶，古人为防止其受潮，会先用小坛密封，置于大坛之中，再填充以木灰，木灰还要定期更换，略不讲究者，也会以生石灰作为防潮剂。独普洱茶不必在意收藏、流转甚至不惧把玩时生成包浆、霉变，似乎越是“吸尘器”和“除臭剂”的茶饼越是名贵。

成功人士需要顶级好茶显示身份，但顶级好茶和普通好茶之别，一般人的舌头实在分不出来，而且假冒产品又如此之多，所以，通过普通销售终

端销售的，最多只是中高价位的茶叶；单价每斤数千甚至过万元的顶级好茶，只能依赖熟人的流转才能获得信任担保。

好茶、名茶并非自行宣布就算数。虽然传统的“十大名茶”流行版本各异，但贸然加塞并不容易，好在还有全国性评比，譬如较有公信力的“中茶杯”，自1995年以来每两年举办一次。

什么茶是好茶，保健医生的意见当然也很重要。绿茶符合今日流行的绿色、原生态理念自不必说。至于对人的各种好处，凡中年男女最关心的，除了滋阴壮阳，每种茶都能提供全方位的救助：抗癌、降血脂、降血糖、减肥、养颜、抗衰老……除了对乌龙茶有根深蒂固偏好的福建、广东，中国

官员普遍更钟情绿茶，除了传统惯性，它还有冲泡方便、易体现简朴作风的特性，适合在保温杯中久泡，而乌龙、普洱和各种红茶都需入水慢、出汤快，若领导杯里泡的是乌龙茶，讲一个小时，茶汤已经苦得无法入口。

乌龙茶和普洱茶显然更适合私密场合，当喝茶作为一种社交媒介时，仪式感越强，茶具越复杂讲究，越能营造宽松舒适的社交氛围——开水入壶后，茶汤必须迅速倒入匀杯，趁热分给众人，颇能体现共享、共赢之意。所以企业家们谈合作、官员们了却公务亲近凡尘时，乌龙茶和普洱茶才是更好的媒介。

（影月摘自《大象公会》，本刊有删节，王青图）

阅尽人间春色

◎李银河

人生在世，一个主要的生活方式就是观赏。观赏自然美景，阅尽人间春色；观赏人工美景，阅尽人间美好。此外还要争取置身事外，仅仅观赏。

观赏是一件奢侈的事情，因为所有人都必须首先做事以谋生，除了维持自身的存在，还要养家糊口，所以在有生之年可以取得置身事外的地位，是件很不容易的事情。出家人就是选择远

离世事，置身事外；而一般俗众，则需要争取到这个地位，或者通过终身的劳作，或者通过刻意的选择，才能有幸得到。

当人到达了可以置身事外的地位，就能够用观赏的态度来度过生命的时光，就只是观赏，不再做任何事情。只有在这个时候，人生完全彻底变成享受，感观彻底变成愉悦。这才是生命的化境，是人生最美好的时刻。

（赵丽娟摘自新浪网作者的博客）





从那时起，我觉得当医生是非常了不起的事情

1968年，在中国的大地上发生了一件事。一个农民腹中长了肿瘤，那肿瘤非常大，她只能昼夜跪在炕上，根本躺不下去。后来在多方医疗力量的共同努力下，她的肿瘤终于被切除了。

从看到这件事情的报道时起，我就觉得当医生是非常了不起的事情，能够把病人肚子里那么大的一个东西拿走。按照当时的报道，那瘤有90斤重，非常大。我做了30多年的医生，在现在看来，要切除这样的肿瘤也不是很简单的。

所以我觉得医学非常了不起，我曾经一直以为医学是万能的。

在我当医生很多年以后，医学有了非常快速的发展。比如现在，医学已经发展到什么程度了呢？

我们可以在法国的一个手术室里给一个远在美国的病人做手术，这就是远程医疗。美国为什么会发明手术机器人？因为他们的宇航员要在宇宙空间站住很长时间，万一得了阑尾炎怎么办？于是，美国人就想到通过手术机器人，在地球上的医生的监控下给空间站里的病人做手术。

后来，又有了3D打印技术。过去，切除骨头上的肿

损骨头的重建。这就是医学的迅猛发展。

医学和科学有什么不一样？医学是温暖的

那么医学是不是就无所不能呢？当然不是。有很多疾病我们至今也无法医治。

作为医生，我们除了需要掌握技术以外，还应该强调什么？那就是医学的人文精神。

我刚当医生的时候，有一年去一个地方实习。老师说你去25床，给病人录一下病史。

那是一个女病人，所患肺癌已发展到晚期，她已经在医院里住了半年时间。晚期肺癌是什么概念呢？就是说她已经没有办法治愈，只是在等待生命的终结。她住在一间小病房里，里面有一台电视机，她的丈夫陪着她。

我进去以后，告诉他们我是新来的医生，想问一下她的病史。这个病人白了我一眼，就没再理我。我有点尴尬，就一边看电视，一边和她爱人随便说两句。

那天正好是中国女排取得三连冠的最后一场比赛，我说：“今天的排球比赛还挺激烈的。”这个病人突然说：“今天有女排比赛吗？”我说：“是

我原本以为
医学无所不能

◎ 顾晋演讲
◎ 徐蓓整理

瘤以后，怎样去重建呢？要取下病人其他地方的骨头，经过反复打磨，在缺损的部位把它补上。但现在有了3D打印，我们可以用生物学材料完成缺



啊。”她赶紧让她爱人把电视频道调到体育频道。我说：“您对排球还挺熟悉的。”她说：“是啊，我当年在学校里是排球队的主力。”

我们就这样聊了10多分钟，她讲了她当时在学校排球队里的那段辉煌经历，她说很多男同学都对她有好感，包括她的先生。说着说着，她的眼睛就发亮了，看得出她非常高兴。这时候老师有事找我，就把我叫走了。

我刚出病房的门，她爱人就追了出来，抓着我的手，脸上全是眼泪。我特别紧张，因为我是个实习医生，第一次遇到这种情况，不知道自己犯了什么错误。他突然对我说：“大夫，非常谢谢你！”他告诉我，他在这儿住了半年，每天陪着妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他说刚才那10多分钟，是他妻子半年来最高兴的一段时间。

所以我觉得，作为一名医生，我们可能没有掌握最先进的技术，但是可以通过这种心理的交流，来改变病人的状况。除了你的医德、你的技术以外，这种沟通的能力也是很重要的。

我一直在思考，医学和科学有什么不一样？我想，医学应该是温暖的。

那个时候，她太需要帮助、太需要安慰了

再来讲一件事情。

很久以前，我有一个同学得了乳腺癌，她到我们医院来做手术。那天她做手术的时

候，我说好了去看她。她就躺在手术室的门口。

乳腺癌手术要先做活检，病人就躺在手术室外等着活检的病理报告。如果确认是恶性病变，病人得继续进行手术；如果是良性增生，病人就可以出手术室了。所以，在手术室门口等着的时候，病人是非常焦虑的，她不知道等待她的是好消息还是坏消息。

对于每一个病人来说，这段等待的时间都特别漫长，你想想，在一个冰冷的手术室外，躺在楼道里，没有任何人跟你说话，心里又满是恐惧，那是多么难熬啊！那天我就陪她聊了几句，我问她感觉怎么样，她告诉我她心里很紧张，我随口安慰了她几句。最后病理报告出来了，是恶性病变，她含着眼泪又被推进了手术室。

多年以后，有一次我又遇见了她，她还活得好好的。她跟我说：“你上次跟我聊的那几句话，我印象太深了。”我说：“我跟你聊什么了，我都忘了。”她说，她那个时候躺在那里，真的很紧张，我说的每句话，她到现在都记得清清楚楚。因为那个时候，她太需要帮助、太需要安慰了。

所以，作为一名医生，有时候不光是要治疗病人，还要关心他们因为疾病而产生的一系列心理、身体上的不适。这对医生来说，是一种必须具备的素质。

要让病人感受到应有的尊严

除了治疗，我们医生能做的事情还有很多。

比方说，外科大夫做完一台手术，切完了标本，一般会拿给病人家属看。切下来的标本气味不好闻，血淋淋的，大家觉得这非常可怕，很血腥。我有时拿出切下来的标本给家属看，很多人都躲开了，有的人捂着鼻子，有的人甚至快要晕倒了。

作为外科医生，我们应该站在对方的立场想，我怎么样把标本拿给他们看才好呢？我觉得我们可以把标本洗干净，然后耐心地告诉病人家属肿瘤长在哪个部位，这样病人家属会感觉心里舒服一些。

此外，我们要让病人感受到应有的尊严。比如，一个人赤裸裸地躺在手术室里，不穿衣服，这时候无论他是大学教授还是普通的小商贩，他会怎么想？他会觉得自己真没有尊严。那么这时，我们给病人盖上一点、遮上一点，他可能就会觉得舒服很多。

我经常跟年轻的医生说，要去关心我们的病人，关心他们的心理感受。尽管现在医患关系很紧张，大家对医学的认识有很多偏差，但事实上，我们在医学教育当中，始终在鼓励和教育我们的医生要有人文精神。人文精神的体现，对医学的发展至关重要。

有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰

我有一个女病人，今年才19岁，患了结肠癌，而且已经在腹腔里广泛转移。

有一天，她父亲来问我：“大夫，我女儿能治好吗？”我



“身内”与“身外”

●史铁生

常言道“常言道”，其实“常言道”并不都高明。比如“身外之物”，多指名利，或对名利之争的轻蔑，此外还有什么吗？问题是何为“身内之物”？“身内”未定，“身外”难免疏漏。这让我想起一位国人对幸福的总结：“高知不如高官，高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如舒服。”真可谓步步进取，直指“身内”。便又让我想到国人多忌谈死，你一说死，立刻引来劝慰：“哎呀哎呀，您可千万别这么想。”怎么想呢？死，难道可以因为不说它，它就终于不来？渐渐有点明白了：“身外”既已摒弃，“身内”若再有失，后果自不堪言。好了，“身内”已辨，“身外”也就有些轮廓了。但“身内之物”迟早是要玩儿完的，靠些迟早要玩儿完的东西来鼓舞自己和祝福别人，总归不妥。故“身外之物”切不可一律轻视。习惯中，“心”与“身”、“灵”与“肉”常相对立，故可推想，“身外之物”中还有心灵，或说精神。试想，以此类“身外之物”去祝福别人，不好吗？相当于说您灵魂不死，精神永在——就像媒体上常常颂扬的那些伟人。

又比如有人曾跟我说，那常见的祝福之词“身体健康，精神快乐”，不如颠倒过来——“精神健康，身体快乐”。是呀，精神的境界，怎么能仅仅是快乐呢？记得有人就曾赞美过



“平静的坏心情”。止于快乐的精神，难说不够狭隘，就算是幸运吧，也得有迟钝来配合。精神又迟钝，身体又健康，这哪里是祝福？分明是嘲讽了。而精神又健康，身体又快乐，才是最佳配置。身体无论强弱，快乐都是目标。而健康的精神，则不仅可以享受快乐，更能够应对苦难。徐悲鸿有一副座右铭式的对联“独执偏见，一意孤行”，可见其精神是何等健康，而绝不会是说，因此其身体可得何等的舒适与保养。

（影踪摘自人民文学出版社《扶轮问路》一书，刘程民图）

说：“我可以给她做手术，但这个手术确实不好做，手术要花掉你几十万元钱，而且手术效果不一定好。”他说：“大夫，我是个农民，我还有一个儿子，我一共就只有这点钱，我把房子都卖了。要是花这些钱能把我女儿治好，我就豁出去了；但如果我女儿治不好，我儿子结婚的钱也没了。大夫，您说我该怎么办？”

我真不知道该怎么替他做

选择，但是，我咬咬牙跟他说：“你女儿的这个病，我确实治不好。你得面对现实，你尽力了，医生尽力了，医学尽力了，你带着你的女儿回家吧。”

作为医生，我可以不说这话，但是我觉得我要实事求是地告诉他们，因为生活还要继续。最后，这对父母含着眼泪带着他们的女儿回去了。

这样的事情还有很多。医

学治不了所有人的病。

然而即便如此，我们医生还是能救很多人。就像特鲁多医生曾经说过的那样：“医学有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”我们可能治不了病，但我们可以给病人很多东西，给他们很多心理上的关怀、精神上的关怀，这才是医学精神的本质吧。

（蒲草摘自《解放日报》2016年5月20日，勾犇图）

教授叼着烟斗，给我印象最深的是吴组缙、王瑶和朱德熙这三位先生。

组缙先生晚年已不吸烟，但在“文革”以前，烟斗是不离手的。每次同他一起开会或谈话时，尤其是在他书房里做客时，总看到他手上拿着烟斗，不停地在做吸烟前的准备工作——用细细的纸捻儿慢条斯理地向烟斗的小孔中缓缓插入，经过转动，再一点点拉出来，为的是把里面的烟油擦净。事实上，抽一次烟叶不过几分钟的事，而擦烟油的工作几乎要用一整天。组缙先生的烟斗花样繁多，都在书桌上陈列着，吸烟时轮番取用。因此搓纸擦烟油的工作仿佛永远做不完。他吸用的烟叶皆属上品，味道芳香，在座的人遇到组缙先生吸烟，总会嗅到各种各样的烟叶香味，而不觉得烟雾呛人。所以王瑶先生常说：“我吸烟是自己过瘾，而吴组缙吸烟是供别人品尝的。”

如果说组缙先生的烟斗是常不离手，那么王瑶先生的烟斗则是永不离口的。1971年北大中文系不少师生住到密云县郊农村“开门办学”，老教授们均与学生“三同”。跟王

教授的烟斗

●吴小如



瑶先生同住一室的学生是这样形容他的：“王瑶老师除睡觉外，一天到晚总叼着烟斗，连洗脸时也不把烟斗拿开。”我听了感到奇怪，便问学生：“那他怎么用毛巾擦脸呢？”学生答（当然是夸张的说法）：“王瑶老师在擦左边脸颊时，把烟斗歪向右唇角叼着；等到擦右边时，再把烟斗推到左唇角。宁可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿开烟斗。”在我同王瑶先生几十年的交往中，确实每时每刻都会见到他叼着烟斗在吞云吐雾。

组缙先生和王瑶先生还有一个共同之处，即除吸烟叶外都嗜饮茶。不过组缙先生总是饮从他家乡皖南寄来的绿茶，而且都属佳品名茶（他往往把几种茶叶混合在一起沏了品尝，我戏呼之为“鸡尾茶”）；王瑶先生则只喝茉莉花茶。他有糖尿病，一天要饮十几斤茶水。每天从下午到午夜，不论有客与否，他总在沙

发前的长条案上陈列着若干碗茶水，一碗一碗不停地灌下去。总之，他一面用力吸着烟斗，一面不停举杯饮茶，这已成为他几十年来的习惯。所以很多熟人都听过他常说的一句笑话：“我一年到头都在水深火热之中。”

朱德熙先生也是一直用烟斗吸烟叶的。他吸烟时比较注意风度和姿态，很带洋绅士气派。如果说，组缙先生是以纸捻通烟斗为习惯动作，王瑶先生是以烟斗不离口为特殊风貌，那么，德熙先生最习惯的动作则是不停地划火柴，不停地点烟斗，一口口不停地吸烟。不过他爱一面聊天一面吸烟，不等谈话画句号时烟叶就熄灭了，于是便继续划火柴，继续点燃烟叶，继续一口口地吸。如此周而复始，直到客去为止。

（九叶芙摘自中央编译出版社《烟趣雅谈》一书）



吴组缙（左）、王瑶（中）、朱德熙（右）



豆腐的美学

●梁文道

一说到“淡”这种奇怪的味觉体验，人们很容易就会联想到豆腐；而一提到豆腐，有朋友就开始争论，中国人与日本人谁更懂得钻研豆腐。

光看用豆腐做的菜式，日本人往往以豆腐为主角；不像中国菜，豆腐通常用来担任吸味的配角，自己却总是无法独当一面。

例如夏天以豆腐做的中式开胃凉菜，最常见的大概就是皮蛋豆腐了。没有人能够否认豆腐和皮蛋的搭配确是一绝，但是皮蛋本身的味道何其浓烈，豆腐在这道小菜里怎样也抢不过皮蛋的风头。反观日本，夏天最常见的就是一色“冷奴”，除去偶尔配着吃的西红柿和可下可不下的木鱼丝等配料，柔滑到可顺喉咽下的冰

凉“绢豆腐”就是唯一的重点了。

所以有人说日本人豆腐吃得比中国人精，进而认为日本人在“淡”的味觉美学追求上也要比中国人优越，也是个有待斟酌的判断。且以两个极端的例子对比说明。

金庸小说《射雕英雄传》里的黄蓉精通厨艺，她曾以一道“二十四桥明月夜”为郭靖向洪七公骗来一式降龙十八掌。这道菜就是用豆腐做的，只是工序复杂。先把豆腐剞成一个个小球，再放进一块挖了洞的火腿，最后吸饱了火腿香味的豆腐球就可取出奉客了。

另一个范例是日本商人发明的豆腐雪糕，虽然大家都知道它并非真以豆腐为原料，可是它仍然有一尝即现的豆腐

味。它和“二十四桥明月夜”的对比，正好说明了两套对待豆腐和它那“淡味”特性的态度差别。日本人可以全神贯注地欣赏豆腐本身那平淡的香味，乃至能够依照它的特点人工做出豆腐味的雪糕；而中国人对豆腐的关注却是着重于它那容易浸染其他味道的素质，然后花尽心思地创作种种以豆腐为载体和配角的组合。

有趣的是，豆腐即使拌上再浓烈的酱汁或肉类，吸了再多外来的味道，它本身的豆香还是可以隐隐浮现，掩盖不住。比如麻婆豆腐，尽管香辣，但还是吃得出豆腐的性格。又如前面提到的皮蛋豆腐，要是少了豆腐的辅佐中和，皮蛋吃起来岂不是太过单调？

豆腐的“淡”，在中国菜里就像国画的留白。没有了这一方白，山水树木就不能呼吸，画面就缺了伸缩进退的余地。平淡不是单独存在的，它总是在有余无尽之间将所有的食材和味道升华至另一层境界。反观日本菜里的豆腐，就像以空白的画面为主，人物和花鸟是为了强调这块白才勉强补上去的。这两种吃豆腐的方法其实是两种“淡”的美学，一种把“淡”看成须臾不离此世的自然事物，另一种则执着地追求超凡脱俗的豆味。二者实在不用强分高下。

（步步清风摘自广西师范大学出版社《味道·味觉现象》一书，本刊有删节）



驴看到一家一家的驴被卖了，换来了三轮摩托。一辆辆摩托车在路上飞驰，驴车追不上。摩托车和驴车一起出村，摩托车跑到老城办完事回来，驴车还慢悠悠地走在半道上。

来村里推广摩托车的人说：“你们的好时光都让驴和驴车耽搁了，驴车多慢啊，一小时才走4公里。摩托车一小时跑40公里，快10倍。你们一辈子坐驴车浪费掉的时间，加起来要多干多少事情。你们把时间都浪费在路上了。就说去地里干活吧，假如地离家4公里，坐驴车去要1小时，坐摩托车去不到10分钟，省出的50分钟时间能挖多少地、间多少苗、割多少麦子，多干出的这些活能给你们创造多少财富，增加多少收入啊。”

驴听到这些话直摇头。驴侧眼看看周围的人，人都不说话，可能人觉得这些话有理，也可能人脑子进水了，反应不过来。驴和人待得久，知道人脑子有时候很笨，一件简单的事情在脑子里转几圈，还是明白不过来。

上面来的干部经常给村民讲一些道理，好多是村民们从未听过的。这些道理经常让听的人脑子转不过弯。听上去是对的，但照着去做时又发现是错的。就像多年前上面来的干部动员村民砍伐枣树栽杏树，又砍杏树栽苹果树、杨树、糖心梨，都把人害了。这次动员村民买三轮车，好多人又动心了。

驴想，人需要那么多时间去地里干活吗？每家就一点点地，种子播下去，人就没事了，等着种子发芽，种子也在等自己发芽。种子发芽了，苗长出来，草也长出来，人会忙一阵去锄草，草锄完又没事了，人等着庄稼长高，庄稼也这样等自己。

人在驴车上闲住了吗？没有，人在等。等也是一种劳动。等的时候腿也会困，肚子也会饿。等着也会老。这些人不等待庄稼生长能等待什么？别的东西要他们去等待吗？不需要。他们等不来。他们扛着坎土曼等挖

管沟的时候，驴就知道他们等不来。但是驴不吭声。驴只是追着跟运输石油的卡车比叫声。驴抬头看着高高的石油井架，村里人都觉得那个井架高得不得了，驴不这样想，驴认为它的叫声在高入云端的井架之上。驴还知道那些井架上工作的人，满耳朵听见的都是它的叫声。驴不把这些告诉人，人认为他们的事情不需要驴多嘴。驴跟人一起等，等那个挖管沟的活。人不等这个活再等啥呢，人明知等不到也会等。等的时候驴站得腿也酸了，肚子也饿了，驴认为等也是一种生活。这个村庄的人，多少年就过着一种叫等的生活。他们啥都没等来。

毛驴的慢生活

◎刘亮程

（黔首摘自新世界出版社《不安的生活》一书，小黑孩图）





10块钱的用处

某君找朋友借钱：“能借我10块钱吗？今天打牌把兜儿里仅有的400块钱输了。”

“那要10块钱干吗？”

“买张结婚请柬，去找老婆报销。”

赚钱之道

儿子问银行家爸爸：“银行的钱都是客户的，你是怎样赚来房子和奔驰车的呢？”银行家回答：“儿子，冰箱里有一块肥肉，你把它拿来。”儿子拿来了。银行家又说：“再放回去吧！”儿子问：“什么意思？”银行家说：“你看你的手指上是不是有油啊？”

暗号

男青年在跟女友发信息，他发了一个“!”。

过了会儿，女友回复消息，回了一个“。”。

男青年的朋友很好奇，问道：“你们说的这是啥？”

男青年答：“我们在约周末干什么，我说打台球，她说打保龄球。”

升级为VIP

我问好友：“从她的男性朋友变成男朋友是什么感觉呀？”他答道：“没什么，只是从普通会员升级成为VIP，享受更多服务与特权，不过也要缴纳更多的费用。”

差评

前几天，老婆上网买了一件衣服，特别满意，却喜滋滋



地给了个差评。

我问老婆：“你不是很满意这件衣服吗，怎么给差评啊？”

老婆平静地说：“没错，就是要给差评。这样可以防止别人买，就不会撞衫了。”

老爸的委屈

从我小时候开始，我妈就没打过我，但是每次我做错了事情，她都会叫我爸揍我。今天和我爸说起这件事时，我爸爸说：“孩子，你记住了。爸爸不是暴力的决策者，爸爸只是暴力的搬运工。”

吸烟室

第一次去女朋友家，饭后伯父说：“走，去吸烟室抽烟去！”我当时心里还纳闷，这么高档，还有吸烟室？然后伯父把我带进了厨房，打开了油烟机：“来，点上！”

理解

上帝为你关上一扇门，就会为你打开一扇窗，这句话很有道理的。所以“你长得很

丑，上帝为了弥补你，给了你一身肉”，就没那么难理解了。

吵架

今天和女朋友吵架，就坐在公交车上瞎转悠，这时来了一个大妈，我果断给她让了座。没一会，女朋友来电话了。我说：“我已经离开这个城市了，已经在火车上了。”女友拼命说：“我不信，我不信。”这时大妈扯着嗓子喊：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子烤鱼片！来，腿收一下。”

有多忙

甲说：“今天工作好忙。”

乙说：“有多忙？”

甲说：“这么跟你说吧，上了一天的班，我手机的电还是满格的！”

不解风情

男生从身后抱住女生，在她耳边轻轻地说：“我想尝尝你口红的味道。”女生不忍拒绝，颤抖着从包里拿出自己的口红递给他：“你小口点吃，今天用的这支比较贵。”

有道理

麻辣小龙虾为何成了夜宵文化的代表？因为吃小龙虾的时候不能玩手机，只能聊天，社交效率高。

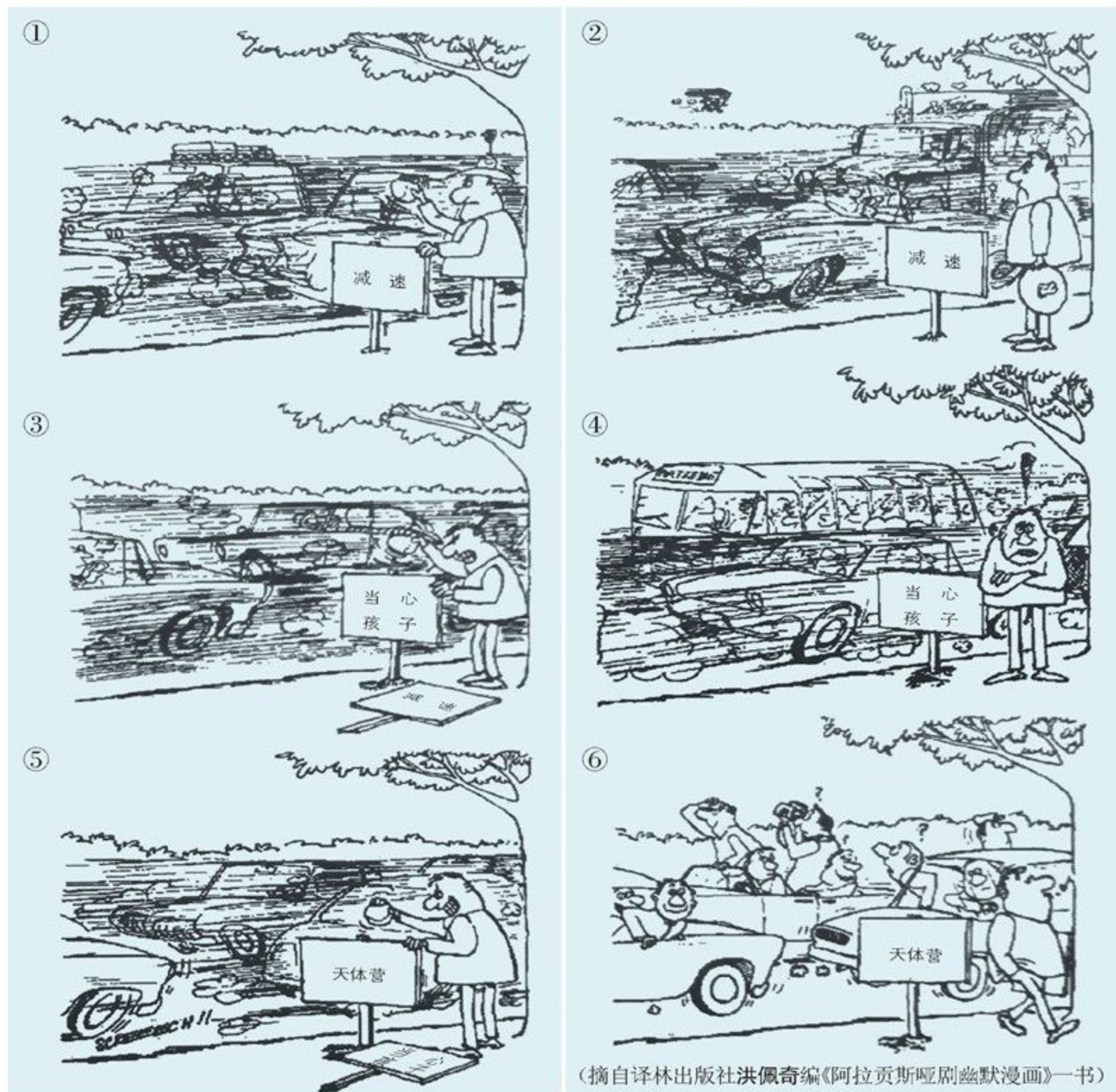
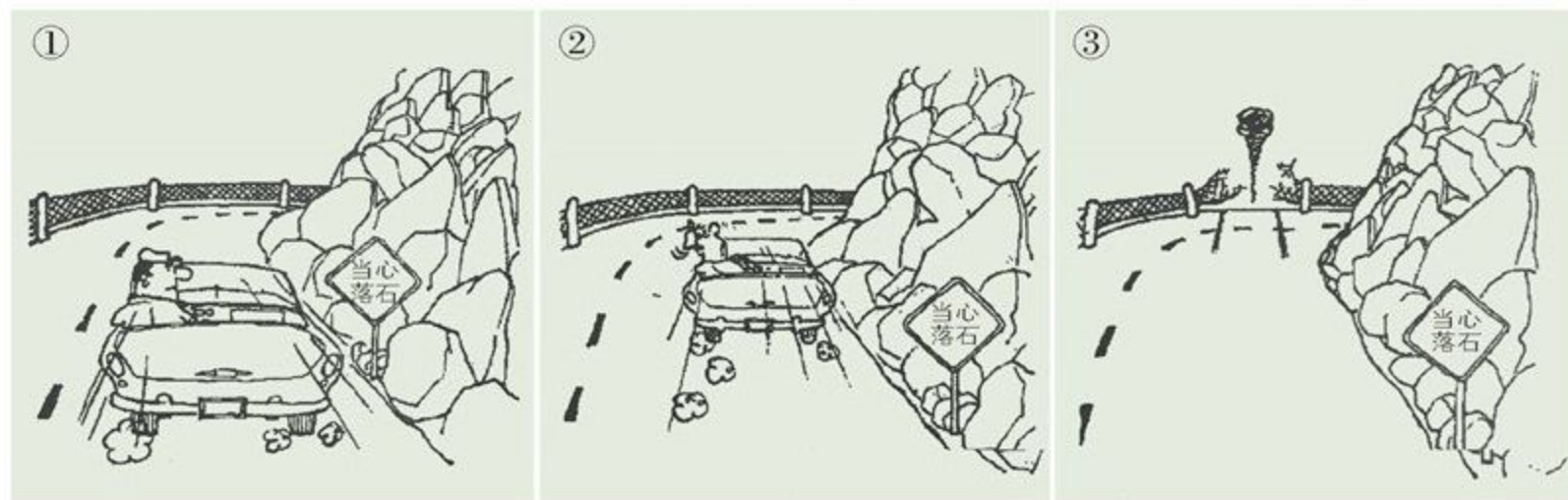
局限

科技也是有局限的，比如电子书阅读器再好，也无法让你体会到在下一章翻出10块钱的惊喜。

(月月鸟等摘)

旅途中的幽默

● [美] 阿拉贡斯



(摘自译林出版社洪佩奇编《阿拉贡斯哑剧幽默漫画》一书)



1795年10月5日清晨，一位名叫拿破仑·波拿巴的炮队军官，临危受命去镇压保王党叛乱。在这场战役中，拿破仑以少胜多。这场战役成为他军旅生涯的转折点。

拿破仑随即被拔擢为法国驻意大利军队的指挥官。接下来的几个月，他将意大利北部的大部分地区纳入法国掌控之下。他成为法国的民族英雄。一位法国将领甚至形容他为“新的亚历山大大帝”。事实上，这个形容相当准确，

因为拿破仑与当时其他将领的主要差异之一，便是他采用了亚历山大

大帝以极简的方式规划军队后勤的做法，而这一做法也塑造了他的军旅生涯。

当时的军队太过依赖笨重的供应系统和补给站，而拿破仑的军队则奉行就地取材。在拿破仑的指挥下，法军各连队会在战时派出8~10人，执行搜寻工作。这些搜寻粮秣的队伍，会在行进中的军队前锋的后方分散开来，从邻近的村庄和农场征调食物。搜集到粮食后，搜寻队伍便回到各自的连队，按规定分发物资。法国士兵很快就变成专家，善于寻找隐藏的粮仓，并评估在某地区可取得多少粮食。

这一系列做法让法国军队变得机敏而迅捷，他们所需要的运货马车，数量是当时别国军队的1/8左右，而且，他们每天能行军80公里。较高的机动性与拿破仑的军事策略配合无间，后者一言以蔽之，就是“分散觅食，集中作战”。他所偏好的战术是将军队划分成几部分，分散开来，形成一道宽广的阵线，以确保每支移动迅速的小队都有自己的区域可搜寻粮秣；随后，突然将军队集中起来，迫使敌人陷入一场具有决定性的战役。法国赢得一连串震惊世人的胜利，为拿破仑所统率的法军带来令人敬畏的声望。

与此同时，拿破仑并未完全放弃传统的供应系统。准备发动战争时，他会在友方区域部署大型补给站，以便在军队跨越边界时，为他们提供物资。

最能说明这种战术运作方式的例子，是

1805年秋天的一场以奥斯特里茨战役为高潮的军事行动。意图侵略英国的拿破仑，在法国北部集结大军，却发现自己受到英国盟邦奥地利和沙俄的威胁，于是他命令军队向东穿越法国。沿途的城镇，被要求在军队经过时提供粮食。同时，拿破仑命令莱茵河沿岸的城市准备50万份口粮。动员1个月后，拿破仑的20万名士兵渡过莱茵河，分散开来，形成宽达160多公里的战线。每支小队奉令在其邻近的乡间

自行寻找食物、征用物资。文献记载显示出法军榨取了巨量粮

食，即使是小城镇也不放过。德国的海尔布隆市，人口约1.5万，提供了8.5万份面包口粮、11吨盐、3600蒲式耳干草、6000袋燕麦、2840升酒、800蒲式耳麦秆，外加100辆马车载运没有立即消耗完的粮草。

拿破仑的目标是在俄军增援奥军之前，先击败多瑙河流域的奥地利军队。他以著名的“乌尔姆战术”实现这个目标：派骑兵从西边发动攻击，以便分散奥军的注意力，同时，法国主力部队迅速前进，包围奥地利人，迫使他们投降。解决奥地利人之后，拿破仑接着出发追赶俄军。这表示法军必须穿过食物稀少的林区。因此，拿破仑发给士兵8天的口粮——搜罗自乌尔姆周围的区域，这可以支撑他的军队抵达东边更富庶的地区——在那里，他们能再度征调粮食。在攻下奥地利首都维也纳后，单在一天之内，法军便征得33吨面包、11吨肉、90吨燕麦、125吨干草和375桶酒。拿破仑给将士3天的时间恢复体力，随即挥军朝北追击俄军。双方人马在奥斯特里茨市（今斯拉夫科夫）附近对峙，而拿破仑接下来的胜利，被认为是其军旅生涯中最了不起的功绩。拿破仑深入敌人腹地，并取得优势，羞辱了奥地利帝国。由于他的军队能在必要时挣脱传统的补给系统，因而具备了无可匹敌的速度和机动性——这个因素在其胜利中扮演了决定性的角色。据闻，拿破仑曾说：“军队靠着它的胃行进。”

然而，食物在为拿破仑最大的胜利打下基

军队靠着它的胃行进

●[美]汤姆·斯坦迪奇 ◎杨雅婷 译



础之后，也促成他最大的失败，亦即他在1812年侵略沙俄的行动。1811年，当拿破仑开始筹划这场战争时，他显然并不奢望自己的将士在跨入俄国后，能够在当地寻获足够的粮秣。他下令在普鲁士建立大型补给站，并扩展法国军运列车的规模，还添加了数千辆新的运货马车。同时，他打算将原先由4匹马拉的货车换成容量提高50%、由6匹马拉的货车，以减少载运一定量的粮食所需要的马车数量。到了1812年3月，丹泽市内已经积聚了足够的物资，可以为40万人和5万匹马提供7周的粮草。拿破仑希望发动一场迅捷的决定性战役，在接近边界之处与俄军交战，并迅速将其击败。他并未预料到自己的军队将深入沙俄境内，依赖搜寻食物维生。

45万法军在1812年6月底进入俄国领土，他们带着足以维持24天的物资：士兵的背包里装着4天的口粮，其余则由马车运载。问题几乎立刻出现：大雨将路况本已很差的当地道路变成泥沼。笨重的马车很快就陷入泥沼，

动弹不得。步兵移动得比较快，有些单位在两天内前进了112公里，但接着便断绝了粮源。士兵一旦吃光随身携带的口粮，就必须就地取材。但乡间物资匮乏，且军队中有许多新兵，并不熟悉法军高效率的搜索模式，他们胡乱劫掠，也不再按规定分配物资，沿途几座村庄的粮食很快就被耗尽。

随着法军推进，俄军也同时撤退，放弃他们的阵地，退守莫斯科。拿破仑预料莫斯科附近的乡村会比较富饶，能为其军队提供粮食，因而继续挺进。但俄国人在撤退时销毁了一切物资，只留下空荡荡的乡村。法国士兵因饥饿而变得虚弱，法国军队开始解体。到了7月底——距离这场军事行动开始不过5周，法军尚未能与敌人正面交锋，就已丧失13万人和8万匹马。

通过不让拿破仑获得决定性的胜利，俄军司令库图佐夫将军迫使拿破仑深入俄国，让法军的补给问题更加恶化。俄国人知道，这会对拿破仑的士兵造成最大的威胁。当拿破仑率领残余的10万部队抵达莫斯科时，他发现该城已遭遗弃，没有任何民政机构可以调动为军队搜集物资。结果证明，攻占俄国首都其实是一场毫无价值的胜利：拿破仑以为俄国人会投降求和，但他很快明白对方并无此意。法军在城中待得越久，就变得越脆弱。抵达莫斯科1个月后，法军开始朝西方撤退，伴随着数千辆装满战利品的马车。但金银财宝不能果腹，而粮食短缺又引起内部混战，促使更多士兵逃离。军纪荡然无存，部队瓦解成一群混乱无序但求活命的散兵游勇。

有人认为，俄罗斯的寒冬是造成拿破仑战败的主要原因，但它其实只是加速了军队的毁灭——这个过程早已发展至最后阶段了。为数45万的拿破仑主力军队，最后只有约2.5万人在1812年12月从俄罗斯撤出。拿破仑被打败了，他所向无敌的神话也粉碎了。他对军事后勤的掌控，曾经帮助他成为欧洲大部分地区的统治者，但这种本事却在俄罗斯辜负了他，并且标志其衰落的起点。

（战歌摘自中信出版社《舌尖上的历史》一书，本刊有删节，喻梁图）



品质是工匠的脸面

◎葛晨

3月底的一天，33岁的修书匠保罗·卡斯蒂廖内早上9点准时到达店铺“无名修书店”，依次打开店面的铁闸门、木门，擦拭器具，准备开工。在意大利东海岸城市里米尼，这样的日子保罗已经过了15年，但他仍然对每一天充满期待。

小城的另一边，70岁的梅伊·阿戈斯蒂诺也早早来到自己经营了30年的“罗马尼奥拉修书店”，在嘈杂的机器和沙沙作响的收音机的陪伴下修炼着手艺。他说，简单的事情重复做、用心做，匠人乐在其中。

意大利现有手工修书店大约100家。同在一座城，梅伊和保罗这一老一少两个同行是暗自较劲的对手，也是惺惺相惜的朋友，因为对修书这门手艺，他们有着同样的坚守。

意大利的修书店在中世纪时期是装订书籍的唯一选择，这与不少欧洲国家一样。工业时期到来后，大批量书籍装订逐渐由工厂承包，修书店的经

营范围变为小批量、个性化装帧和旧书翻新。电子数码技术普及后，政府、律师等昔日的大客户转向无纸化办公，修书店如今完全走上精品道路。

“品质是工匠的脸面，一方面带来外部口碑，另一方面给自己前进的动力。”在从学徒到掌门的15年里，保罗不仅对修书的各个步骤掌握娴熟，也在一次次实践中总结出对顾客更为实用的经验。

做书首先要耐用，根据书页的不同特点确定好最耐用的缝制方法和用料材质，在这个基础上考虑如何呈现出书籍最美观的一面。以缝制书脊为例，梅伊一般会选用结实的布料打底，而不像一些大批量生产的工厂那样用纸板代替。梅伊说，这部分的材料顾客是看不见的，布料成本远超纸板，工艺也更为复杂，却是修书匠的责任心所在。

“顾客看不见，但我看得见，时间也看得见。”梅伊说。

“手艺人不会很富有，但

是挣多少钱自己掌握，花多少时间精力就能挣多少钱，说起来挣的都是辛苦钱。”保罗说。比如他装订一本论文大约要花费1个小时到1.5个小时。根据材质的不同，装订一本论文的价格在10欧元至50欧元不等。

即便梅伊这样的老修书匠，产品也不会卖出天价，收入全靠一针一线地装订出来。“我需要付房屋贷款，人们需要装帧书籍，我凭着手艺养活自己，这就够了。”梅伊说，真正的满足不在于多挣钱，而在于亲眼见到零散的纸张经过自己的双手变成一本本精美的书籍，自己的劳动得到认可。

“以翻新旧书为例，旧书承载着主人的痕迹，可能翻新的费用高于买一本新书，但对主人来说只有自己的这一本才独一无二，因此他们对修书匠抱有很大的希望，期待能给这份专属的回忆带来新的生命。”梅伊说，“这种情况下做好一本旧书，顾客的满意就是



棋盘外的算计

●巫马期

围棋史上的一些所谓“美谈”“传奇”，总让人觉得别扭，原因主要在于棋盘外的较量太多。纹枰世界，从来就不是那么黑白分明的。

唐宣宗大中年间，发生了中日两国围棋史上的第一场争霸战。唐人苏鹞在《杜阳杂编》中记载，日本王子来朝，该王子棋艺号称日本第一，想与中国的围棋高手比赛。宣宗指定第一高手、棋待诏顾师言出战。据说比赛局势非常紧张，但斗到第三十三招，顾师言下出妙手“镇神头”，日本王子“瞪目缩臂，以伏不胜”，觉得很难翻盘，就问陪同的大唐鸿胪，顾师言在中国能排到第几？鸿胪骗王子说“排第三”，王子请见第一高手，鸿胪称：“王子，胜了第三才能见第二，胜了第二方能见第一。”日本王子长叹一声“小国怎么能和大国相比呢”，推枰认

输，沮丧而去。关于这场比赛，《旧唐书·宣宗本纪》只说“王子善棋，帝令待诏顾师言与之对手”，并没有提对弈结果。

后来不少笔记、棋谱纷纷记载此事，当作一件扬国威的好事。“镇神头”是妙招，但鸿胪诓骗日本王子，无论如何不算美谈。

清康熙年间，一些围棋名手被封为内廷供奉，成为“国弈”，其中最著名者为黄龙士、徐星友。黄龙士被时人尊为“棋圣”。徐星友初入棋坛时，黄龙士给他不少指点，和他下让子的指导棋，据传有所谓十局“血泪篇”，徐星友因此成为“国手”。两人性格有异，黄诚朴认真，徐则机敏善变。同是内廷供奉，徐星友与太监们的关系就要亲近得多。

两人常在御前对弈，黄龙士胜的时候多。某天，康熙又命两人御前对弈，并许诺重赏胜者。徐星友早前通过内廷得知，皇上将授予胜者知府之职。便与黄龙士商量：“您赢我的次数太多了，这回御前较量，能不能让我风光一下？”黄龙士答应了。结果这局棋徐星友赢了。

比赛结束，康熙很惋惜地对黄龙士说：“你的棋力胜过他，可是你的命不如他啊！”徐星友获胜后即被康熙委任为浙江钱塘知府，而黄龙士则辞官回乡。

黄龙士只活到40多岁就死了，据说与这件事有一定关系，甚至有人说是徐星友设计把他给害死的。也有人替徐星友辩护，说他在所著《兼山堂弈谱》中对黄龙士极为推崇，不像能使出那种阴招的人，并认为是有人嫉妒他“棋坛常青树”的地位，就造谣诋毁。真相如何，只有黄、徐自己清楚了。

（风吹麦浪摘自《深圳商报》2016年5月17日，王原图）

对手艺人最大的回馈。”

从跟风去技校学修书到如今逾古稀，梅伊做修书匠已50年。在他看来，这么多年来，修书的基本技术和步骤并无太大变化，表面看来只是一系列步骤的不断循环，需要耐心，但绝不无聊。

梅伊认为，把重复的事情做好并不简单，“就像照相一样，每个人拿着相机都能拍出照片，但即便面对同样的风景，拍出来的也不会是同一张照片”。

保罗还很年轻，他有更多的选择，但他从未动过转行挣

大钱的念头。他说，每个人都有自己适合的位置，都有自己对成功的定义，而他的成功就是做着热爱的工作，和妻子、孩子在一起，衣食无忧地生活。

（竹帛摘自《新华每日电讯》2016年4月5日，王青图）



谁来保卫我们的银行卡

●张鑫明 张 恒 薛 田 朱信明 修 淼

2016年4月8日，周五的这个傍晚，有一个骗子想“变成”许妙成。

许妙成正在北京地铁6号线的车厢里，毫无警觉。24岁的许妙成就职于一家投资公司，工作两年有了3万多存款。这些钱，分别存在他的3张银行卡和支付宝账户里。无论是支付宝还是银行卡，都设有重重安全措施——密码验证、身份证号验证、邮箱验证等等。即便这些验证统统失效，还有最后也是最关键的一道安全阀门——手机。现在几乎所有的支付、更改账户都需要输入手机动态密码来验证身份。

而手机，现在正在许妙成的手里。

正如其他银行卡盗刷案一样，那个登录IP显示在海口市的骗子，找到一个突破口，逐步瓦解了许妙成的安全措施。现在，4月8日17点多，骗子正打算攻破最后一关，拿到许妙成的手机，“变成”这个毫不知情的年轻人。

盗刷银行卡

骗子是人类最古老的行业之一。只不过，不同阶段有不同的特性。以前的骗子更多是骗人，现在，越来越多的骗子试图骗过机器，比如骗过银行的系统。

2016年3月20日晚上9点多，北京媒体人马月收到两条短信，是银行发来的，提醒他银行账户刚刚有两笔消费，一笔46万、一笔1万，消费地点是江西省上饶市宝泽楼市场。他的第一反应就是打电话挂失，电话里，对方要求他报上账户，并且输入密码。

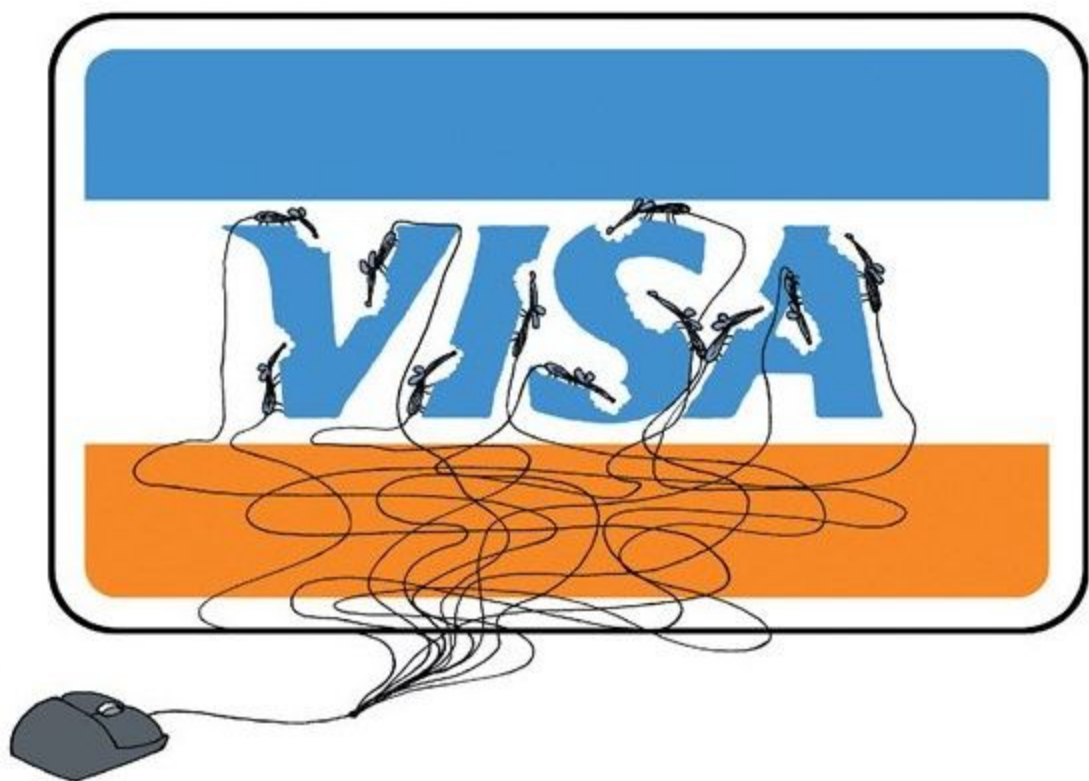
“这个时候我脑子里还留了一个信号，我想万一这是个伪装的号呢。”马月本身做互联网工作，知道很多诈骗方式，向来谨慎，“各种奇怪的诈骗链接，我绝对不会点。刚发生这个事的时候，我还怕电话已经中毒（用朋友的电话打给银行进行挂失）”。

最终证实，短信是真的，

电话是真的，那两笔消费也是真的。确实有人骗过了银行，只用了两分钟，就划走了本属于马月的47万。

马月后来才从银行处得知，2月份，曾有人在河北查询自己卡内余额。这张卡只是一张借记卡，并未开通网银功能。他说：“肯定是有人复制了我的卡。”

不但复制了他的卡，还需要掌握卡的密码。骗子想做到这些，有好多种途径。他们可以在ATM机上设置陷阱，等马月刷卡时复制；也可以在消费场所伪装服务员使用改装过的POS机盗刷；银行内部人员泄露客户信息的事情也曾发生过，还有一种是在电脑或手





机中植入木马。

曾有记者在一个盗刷银行卡的QQ群卧底几个月，见识到了银行卡复制器的威力——只要拿银行卡在上面刷一下，不出10秒钟就能读出包括密码在内的账户信息并复制一张新卡。

贩卖机器、盗取信息、贩卖信息、刷卡套现已经形成了一条隐秘又完整的产业链。其中每个环节都有风险，各做一环显然相对安全。买到复制卡后，取钱的骗子也有一套严密流程，比如购买偏远山村村民的身份证用以办银行卡，再跨省取钱。

据中国互联网协会发布的《中国网民权益保护调查报告》估算，2015年，因个人信息泄露、垃圾信息、诈骗信息等现象，导致总体经济损失约805亿元。

窃取手机

毫无疑问，许妙成的个人信息也被泄露了，但并不是银行卡信息，而是网络账户。这种信息在网络上流传更广，与银行相比，一些商业网站的安全防护要薄弱很多。

“我们现在很多诈骗都是由于个人信息被泄露，”手机安全系统专家葛健说，“除了黑客通过技术获取外，平时比如看病、买车、买房、买保险，填写的个人信息都有可能通过黑市被贩卖出去。”

个人信息泄露渠道如此之多，以至于许妙成根本就不清楚，骗子是通过何种渠道，拿到自己在移动通信运营商官网

的账户和密码的，“那个官网我其实已经很多年不登了”。

17点53分，骗子已经登录了他在运营商官网的账户，点击了几个链接后，很快就为许妙成订购了手机报的业务。系统发现了这笔订单，通过官方号码发短信反馈给许妙成，但该短信中并未提及该如何退订这一业务。

“我心想，运营商怎么莫名其妙给我开了这么一个鬼业务。”许妙成说，他经常收到这类信息，几乎条件反射般回复了“TD”（常用的退订业务代码），但系统认为他的代码不正确，还给了他一个清单“请回复括号中的指令订阅以下手机报”。许妙成想到了打客服电话询问，但在拥挤的地铁里，他还是决定到家再说。

骗子是不会等的。Ta已经有了一个详细的计划，计划的核心是运营商官网上“自助激活4G备用卡”的业务。这是该运营商为了开拓4G市场，让用户便捷换卡提供的一项服务，只要有一张空白的4G卡，点击在线申请后，系统会下发一个USIM激活码到旧卡，在网站填写激活码后，便可成功将旧卡作废，启用新卡。

如果骗子能够拿到这个激活码，成功更换新卡，也就意味着许妙成手里的手机卡将作废，所有的来电、短信都会转移到骗子的手机上去。

人们的手机短信渠道早已经危险重重，骗子有多种方式可以拿到这个验证码——可以通过伪基站发送带有病毒链接

的地址，如果许妙成点击了，就会下载木马病毒或者含有木马病毒的App，之后他原本能收到的激活码短信都会被拦截发到骗子手机上；如果骗子和许妙成在同一辆地铁上，还可以通过特殊设备，对手机信号进行干扰，拦截激活码；如果许妙成手机里的一些App具有短信同步功能，而骗子能够破解这些账户，也可以轻易地获得这个激活码。

在所有窃取个人信息的方式里，伪基站是目前最常见的一种，也是技术最强大的一种。以前还要开车架设伪基站，现在“伪基站越来越轻便，背一个包就可以带走”，葛健说，骗子背一个包，专门在人多的地方来回走，或者骑电动车、坐公交车，沿路就会接管辐射范围内的手机信号，并发送短信。这些短信都可以伪装成“10086”“95558”等通信运营商或银行的官方客服电话，一般都会带有链接。

“而且短信中的网址也特别有迷惑性”，葛健说，比如中国移动官网是10086.cn，伪基站发过来的链接可能用小写的英文字母“l”替换掉“1”，变成l0086.cn。

更可怕的漏洞

这次，骗子没有使用伪基站的方式，而是用个人临时手机号给许妙成发了一条短信：

您好！您已成功订购手机报40元/半年，3分钟内退订免费。如需退订请编辑短信“取消+验证码”至本条短信退订。



因为之前刚接收到官方号码发来的订立成功短信，许妙成几乎不假思索就回复了“取消+验证码”几个字。他说：“我甚至都没有注意到这条短信号码的可疑。”

骗子收到了许妙成的回复，并体会到他取消订阅的急迫心理。这时，Ta用许妙成的账号在运营商官网上提交了自助换卡的申请，系统收到申请后，向许妙成的旧卡发送了验证码：

尊敬的客户，您好！您的USIM卡6位验证码为388827。

因为骗子在之前自己发出的短信中着重提及“至本条短信退订”，所以看到这条由系统发出的信息后，许妙成再次编辑“取消+388827”，把验证码发回给骗子。骗子看到短信后，迅速在网站填好验证码，激活了自己手中已准备好的4G空卡。半小时后，许妙成的手机忽然断网，失去信号。在重启无数次，甚至到家利用Wi-Fi上网查询解决办法无果后，他打算第二天再到营业厅处理。

这时候，骗子则开始利用手机号攻破他支付宝账户的安全防护。支付宝的自助重置密码功能里，可以选择“通过银行卡验证”或者通过“验证短信+验证身份证件”两种方式，也就是说，一旦骗子掌握了用户的个人信息以及手机号码，就可以随意更改密码了。随后，骗子利用多个网络平台，开始转走许妙成的3张银行卡里的钱。虽然支付宝的通知很快让许妙成意识到账户被

盗，他也采取了解除绑定银行卡等行动，但掌握着他手机号、身份证号等诸多信息的骗子，很容易击破许妙成的补救措施，卡里的3万多元，陆续被骗子转走。

在个人身份信息泄露无处不在的当下，最重要的安全阀门就是手机号码了。但正如前面所说，人们的短信通道，其实已经不再安全了。

“我们把所有的安全都寄托在一个东西（手机验证码）上，”许妙成说，“这是一个机制上的漏洞，非常可怕。因为没有科技含量它才可怕，有科技含量证明他的犯罪成本非常高，而且只有极少数人才能完成，他要破解各种东西。如果它不是一个有科技含量的东西，而是一个机制漏洞，那就相当于骗子会随时钻空子。”

我们还能感到安全吗

跟各家机构沟通，让马月和许妙成疲惫不堪。

“这件事特别闹心，我自己没有任何过失，我正常刷卡，吃饭、看电影、在商场买东西……”马月说，“当时我去派出所报案，人家都不给我立案。派出所说你必须让银行出示证据，打印凭条证明你的钱丢了，你口说无凭。”去银行，银行却说：“转哪儿跟银行没关系，查不了。”

许妙成也遭遇了类似经历，他所用手机号码的通信运营商称：“该案实际上是因客户被人窃取了网厅登录账户密码在先（若客户被人窃取了支

付宝账户密码也会产生同样的经济损失），然后他自己又将换卡验证码发给了骗子。从业务办理流程来看是正常的。”其实，早在几个月前，该运营商就意识到了网上自主激活空白卡存在漏洞这个问题。但这个自助服务通道一直没有关闭，直到许妙成的案件发生后。

通信运营商和银行其实也在试图解决各自业务中存在的漏洞，比如推广4G卡。据葛健透露，4G卡的安全性要高一些，“4G基本上收不到伪基站的短信”。而银行也一直在力推芯片卡，据VISA介绍，带有芯片的信用卡和借记卡可以将被盗刷风险降低近20%。

可坏消息是，骗子的技术，也在更新换代。卧底盗刷团伙的记者就发现，银行在更新技术，推行芯片卡，但是盗刷团伙也在破解这种技术，据称盗刷芯片卡的复制器也已经生产出来了。4G卡也存在同样问题，据葛健介绍，伪基站已经可以通过技术手段，“专门把你的4G降频，你信号不好的时候，就降频了，4G降成3G，3G就变成2G了。这个时候你也会容易收到伪基站的短信”。

这一场骗子与各大机构的安全攻防战，结果如何，实难预料。更令人忧虑的是，曾经泄露的那些个人信息，依然在黑市流传，谁也不清楚自己的信息是否包含其中。

（水云间摘自《看天下》2016年第11期，本刊有删节，喻梁图）

种子和果实

●〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静 译

在梦中，一位女士走进了市场里新开的一家店铺。让她惊喜的是，柜台后面站着的竟然是上帝。

“你们这儿出售什么？”她问。

“你内心渴望的所有东西。”上帝回答。

女士简直不敢相信自己的耳朵，她决心买下普通人所有最美好的期望。“我想要爱情，还有内心的宁静、快乐、智慧和无畏。”她说，考虑片刻后，又加上了一句，“不仅是给我自己，也给全世界的每个人。”

上帝微笑着说：“亲爱的，我想你理解错了，我们这里不卖果实，只出售种子。”

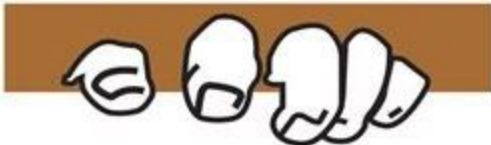
（龙 柏摘自湖南人民出版社《另一个上帝》一书）

心平气和

◎且 庵

黄宗羲在《明儒学案》中记王阳明一事，大有味道：“一友与人讼，来问是非，阳明日：‘待汝数日后，心平气和，当为汝说。’后数日，其人曰：‘弟子此时心平气和，愿赐教。’阳明日：‘既是心平气和了，又教什么？’”

人但到心平气和，何事看不开，何事丢不下。可偏偏“怒从心头起”，“人争一口



意·林

气”，最握不住的是这颗心，最按不下的是这口气。其实，心要放平，气是闲气，不平不和，都是和自己过不去，何苦来。

（棣 棠摘自《今晚报》2014年11月13日）

顿首

◎亦 舒

甲初出道时，乙不住奚落甲，甲的作风、言语，甚至体形，都是乙讽刺践踏之对象，

人前人后，尽情侮辱。

后来，甲红起来了，乙反而落魄。乙去求甲谋个差事，甲既往不咎，慷慨应允。于是乙修书道谢，好话说尽，最后署名，弟×顿首。

照说这是件好事，可是为啥旁观者直觉得背脊凉飕飕？可见乙此刻讨生活，实在是不容易了。

随着岁月流逝，我们对一件事、一个人的看法，终会改变，少年时的好友，今日成为陌路；当年心头所好，如今茫然，谁也逃避不了变迁。可是相信你尚不至于要为着盖盖之数跑去向敌人顿首。

生活真正逼人。

（冬 青摘自东方出版社《刹那芳华》一书）

果断选择

◎王鼎钧

传说有人拿桐木当柴烧，蔡邕经过炉旁，听见木裂之声，知道这块桐木是制造乐器的上等材料，就立即把没有烧完的半截桐木从火里抽出来，交给良工做琴。桐木的长度恰合琴身的需要，不过琴尾留下了烧焦的痕迹。这张琴，就叫焦尾琴。

蔡邕如果迟疑片刻，让桐木多烧一会儿，剩下的长度就不够制琴之用了。琴尾的焦痕体现了一位音律专家的果决。

（合 欢摘自豆瓣网，望穿秋裤图）





丁丁和苋菜

●张 春

丁丁是一个做事很慢的人。她一次只能做一件事，而且进行得很慢很慢。

她喜欢在字的下面画出均匀而平直的直线。读书的时候，她能用红色和蓝色的圆珠笔，把笔记记得很好看。她有时候觉得自己是世界上最懂得红色之美的人。怎样将各种各样的红色和其他的颜色搭配成另一种颜色，怎样保证细的线坚挺笔直，一条线要画多宽多长才是好看的，这些实验总是

令她心动不已。

爸爸妈妈以为她喜欢画画，就送她去学。可是她只会画直线，而且只喜欢红色。所以她无法按老师的要求，画出那些具有立体感的石膏像。后来甚至因为又要被送去画画，小小的她紧张得彻夜不眠。每次去的路上，她都浑身冒冷汗。头发冰冷地贴在额头上，她来不及慢慢伸手拂去，因为作为一个很慢的人，每时每刻要她忙的事情都显得太多

了。

尽管她能用红色的笔写出最美的笔记，但是那却没有用处。她考试从来都考不好。

手工课上，大家可以做出小花、小动物，甚至可以开合箱门的小冰箱。她只能把一块橡皮泥搓成一条。但那是完美的一条，从头到尾均匀细腻，没有凸起或凹陷，也没有裂缝。而最后一个步骤，是用一根塑料笔，擦掉那一条泥上最后的指纹。

无论别人怎样叹息，她暗地里总觉得是满意的。但那种满意也不得不藏起来。因为那完美的一条橡皮泥，比起小花、小动物和小冰箱来说，的确太简单了。

也曾有一位老师，赞叹说那是多么美丽的一条橡皮泥。她热情地说：“丁丁，不如我们给它起个名字吧？”丁丁知道，她并不是真的喜欢它，她只是想结束这件事。而当她热情地拿起那条泥来端详，把新的指纹印上去时，丁丁心痛不已。同时也更加确认，她并不真的知道它美在哪里。

慢慢地生活，是不被允许的。在丁丁10岁的时候，她就知道了。

可想而知，工作以后的生活更加艰难。丁丁的细致和微小，只能刚好为她挣够生活所需，每个人都对她摇头叹息。那是非常艰难的日子。

直到那一天，她在垃圾箱边遇见了一位黯然神伤的主妇。那主妇倒掉了一整盘煮熟的苋菜，因为家人抱怨，每一口都吃到沙子。



城市的苏醒

◎[葡萄牙]费尔南多·佩索阿 ◎刘勇军 译

城市的苏醒，有雾或无雾，总是比在乡村看到的光芒四射的日出更动人。

城市的日出更多的是一种新生，饱含着更多的期待。与此相比，乡村的太阳将一切镀成金色，那儿先是暗光，再是潮湿的光芒，然后，变成亮闪闪的金色光芒，将草地、灌木丛的轮廓和郁郁葱葱的树林镀成金色。阳光照射在窗户上、墙上和屋顶上，将它的影响力放大到无数倍。乡村的日出



令我喜欢，而城市的日出好坏掺杂，更令我喜欢。是的，因为和一切希望一样，一种更大的希望给我带来微微的苦涩，那是一种远离现实的乡愁味道。

乡村的日出是存在，而城市的日出是希望。前者让你活着，后者则让你思考。我注定要去感怀，和世界上最不幸的那些人一样，认为思考比存在更有意义。

（夕梦若林摘自中国华侨出版社《自决之书》一书）

苋菜虽然味道鲜美，却是很难洗的菜，它会时不时迸出硌牙的沙子。丁丁突然明白自己要做什么了。第二天，她洗好了一把苋菜，在那个垃圾箱边徘徊，她将它送给了那个主妇。“这个请拿去，我洗好了，这是绝对不会有沙子的苋菜。”丁丁眼睛里闪耀着令人信服的光彩，仿佛送出的是自己最爱惜的礼物。

后来那个主妇在垃圾箱边又找到了丁丁。她说：“上次的苋菜太好了！你怎么能洗得那样干净。可以再帮我洗一次吗？”

再后来那位主妇的朋友们也请丁丁帮自己洗苋菜。

苋菜的菜茎虽然看起来是完整光滑的一整根，但其实它并不光滑。即使是新鲜的苋菜，也会藏有非常细非常细的沙子。所以当人们在苋菜里吃

出沙子时，只得吐掉整口的食物。此外，苋菜的菜茎上伸出许多嫩叶，要把那夹缝里的沙子洗干净，同时又不能掰坏嫩叶，就必须用只有一排软毛的婴儿牙刷帮忙。

苋菜的颜色非常神奇，翠绿色的边在深红色周围围成一圈形成叶子。菜茎坚挺修长，根部又回到偏紫的粉红。不管怎么煮，苋菜总是吐出美丽的红色，柔弱而多情。

“小孩子喜欢用它的汤拌饭，因为喜欢红色的米饭啊！可是洗不干净不禁感到很担心，有你帮忙真是太好了！”

如今丁丁有了一个电话，她终于能够收到礼貌而渴求的话语：“那个，请帮我洗洗我家新买的苋菜吧。再也不想吃都是沙子的苋菜了。除了你，实在没有人可以将它洗干净了。”

丁丁就这样得到了很多主顾。

每当将一棵棵苋菜洗得干干净净的时候，丁丁感到自己不再害羞，她的脸也不再忧愁苦闷，她可以挺起瘦弱的胸膛，捧着洗干净的苋菜，眼睛里闪耀着动人的光。

即使有许多人在丁丁的背后，用精美的手指点着她的后背说：“你，格局太小！”

即使世界这样放弃了丁丁。

只要她还拿着一把苋菜在认真清洗，就可以勇敢并骄傲地说：“我还没有放弃你哦，世界。”

孤独是她旅途的开始，也是完美的终点。是诅咒，也是祝福。

（皂 葵摘自人民文学出版社《一生里的某一刻》一书，李 旻图）



陈衡哲的 1914

◎谭山山

上海外滩码头上远洋邮轮汽笛响起，送别的人挥舞着手臂，凝望着自己的亲友，有的甚至发出嘤嘤的哭声。这条船上载着一批特殊的客人——第一批获得清华奖学金的9名女留学生。这天是1914年8月15日。

留学生之中，有个女孩与众不同：只有她没有哭泣的母亲或其他亲人来送行。因为受不了跟母亲离别的场面，她早

早就跟家人说不要送别。这个女孩，就是有着诸多“第一”头衔的陈衡哲：第一批官派赴美留学的女留学生中的一员、“五四新文学的第一位女作家”、中国第一位女教授。这一年，她24岁。

除父母之外，三舅对陈衡哲的早年生活产生过重要影响。三舅常常对她说，世人对命运有三种态度：其一是安命，其二是怨命，其三是造

命。三舅希望她有造命的态度，也相信她能创造自己的命运。她确实是这么做的，也做到了。

对命运的第一次抗争，是她7岁时拒绝缠足。她很幸运，当时社会上已经有开明人士抨击缠足的陋习，虽然母亲以将来好找婆家为由，要求她缠足，但在陈衡哲多次拒绝后，便也作罢，让她得以保持一双天足。

她的第二次抗争，则是13岁时离开父母，去广州考西式医学院。她之所以这么执着于上学，跟她十一二岁时对梁启超、谭嗣同的崇拜有关。她曾经想当个穿白袍、骑白马，带着战士们冲锋陷阵的中国式贞德，但梁、谭二人的榜样力量让她最终确定了知性发展的人生道路。要实现这个志向，就必须接受教育，以获取必要的知识和训练。

于是，在13岁的这一年，也就是1903年，陈衡哲独自坐上了现代化的蒸汽船，前往广州。其时，虽然已经出现了各种新式学堂，但女子教育尚未被纳入教育系统——陈衡哲想上能接受西式知识训练的女子学校，除了她不喜欢的医学院，似乎也没有太多选择。因为年纪太小，陈衡哲在广州没被医学院录取，最后入读上海一所中英女子医学院。在这所学校，她除了打下了扎实的英文基础外，其他一无所获。

接着，17岁，陈衡哲迎来了人生又一个挑战：她父亲让她回成都，家里有一门亲事



在等着她。她坚决拒绝，表示自己“永远不结婚”。

父女俩的对峙，以她晕倒、父亲软化告终。父亲答应她不再提她的婚事。在成都待了一年，陈衡哲再次孤身上路，去常熟的姑母家借住。

在姑母家，她经历了1911年辛亥革命带来的亢奋期。她把自己定位为“旁观者”，“在举国皆狂的时期，我却不知不觉地长成了一个头脑冷静、不抱任何幻想的女子”。

1913年冬天，经姑母介绍，她在常熟乡下当起了家庭教师。她经常忧郁地自问：我这样活着到底为了什么？这种生活和父母包办的婚姻生活有什么两样？

转机在1914年来临。5月的一天，陈衡哲在报上看到了清华学校（即清华大学的前身）招募首批赴美女留学生的消息。这次招考没有学历要求，满足“体质健全、品行端淑、天足且未订婚”条件的女孩皆可报考，通过考试的话，就能获得奖学金去美国学习5年。

当时一共有41人报名。笔试持续一周，每天上午考3门课，下午考两门。考试的科目中，有一半是陈衡哲从来没学过的，比如英国历史、美国历史、几何、代数等。她有投机取巧的时候，比如考美国历史的一道题目：“安德鲁·杰克逊为什么被弹劾？”她回答“因为他违反了宪法”，她觉得自己这样回答十分聪明。后来她得知，她的美国历史不及格，那些含糊其词的回答都没有得分。大部分时候，她回答

自己知道的东西，不知道的不回答。那些她完全没学过的科目，她只写下“从来没学过这个科目”，然后就交白卷。负责招生的人告诉她，这个举动给他们留下了很好的印象。

来到美国后，陈衡哲首先进入位于纽约州的普特南女子中学学习。那时的留美学界有两件大事，一是白话文学运动，一是科学救国运动。两大运动的提倡者分别是胡适和任鸿隽，也就是日后与她关系最密切的两个男人。不过彼时陈衡哲对他俩只闻其名，未见其人。

1915年秋，陈衡哲入读瓦瑟学院，专修西洋历史，兼修西洋文学。她的大学生活，在她1917年发表的白话小说《一日》中有所反映——好奇的美国女生问同宿舍来自中国的张女士：“中国的房子是怎样的？也有桌子吗？我听见人说中国人吃饭、睡觉、读书、写字，都是在地上，真的吗？”

夏志清在《中国现代小说史》中认为，中国最早的现代白话小说应该是陈衡哲这篇《一日》，而不是以往公认的鲁迅的《狂人日记》。《狂人日记》发表于1918年，《一日》则发表于1917年。只是，一则《一日》发表在《留美学生季报》上，国内乏人看到；二则《一日》比较稚嫩，“差不多不算是一篇小说”（任鸿隽语），故而第一篇白话小说的名头，落在了《狂人日记》上。

任鸿隽和陈衡哲相识，即缘于《留美学生季报》。在《五十自述》中，任鸿隽回忆

自己如何被陈衡哲的才情折服：“余读陈女士之文而识其名，盖自前一年余主编《留美学生季报》得陈女士投稿始。当时女士所为文曰《来因女士传》……文辞斐然，在国内已不数觐，求之国外女同学中尤为难得。余心仪既久，1916年夏与陈女士遇于伊萨卡，遂一见如故，爱慕之情与日俱深，4年之后乃订终身之约焉。”

以任鸿隽为开端，陈衡哲结识了在美国的胡适、杨杏佛，以及在国内的蔡元培、朱希祖等风云人物。其中，胡适更视陈衡哲为平生知己。

1920年，陈衡哲学成归国。这一年，她成为北京大学第一位女教授（也是中国第一位女教授），并与任鸿隽成婚。能让抱定独身主义的她改变主意，与任鸿隽的一段表白不无关系：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一位天才女子。”

陈衡哲在当时学界的地位之高，从今圣叹所著《新文学家回想录》中所举的一个例子可见一斑：她曾被西南联大请去做讲座，头两排留给教授们坐，但来的教授太多，就连姚从吾、雷海宗等几位名教授都只能站在台角听。讲完后教授们纷纷上前向她致敬，有叫她“老大姐”的，有叫她“陈先生”的，但没有人叫她“任太太”——虽然此时她已辞去教职多年。

（风陵渡摘自《新周刊》总第429期，李晨图）



看电影 可以不要尖叫吗

● 侯文咏



不知道为什么，很多女生看惊悚一点的电影都爱尖叫。最典型的例子就是我亲爱的老婆，雅丽小姐。

每次和她一起看惊悚电影时，我都比她更紧张。

好比说，银幕上坏人出现了，一步一步走近好人，雅丽小姐就开始全身僵硬，然后抓紧任何她可能抓到的东西——通常是我的手。坏人愈靠近，她就抓得愈紧，指甲还会掐进我的肉里。等到坏人一发动攻击，她立刻尖叫：“啊！”

她尖叫时，通常会反射性地掐我的肉，完全无法自制，我如果试图脱逃，那只会落得皮破血流的下场。

不但如此，雅丽小姐的反射动作还会随着电影中人物动作的方位有所不同。好比说：恐龙从左侧攻击主角，她就会扑向右侧；如果从右侧攻击，她就会扑向左侧。有一次最夸张的是主角在屋顶，恐龙从屋子里往上扑，雅丽小姐不但大叫，还从沙发椅上跳了起来。

因此，和雅丽小姐一起看惊悚电影真的很可怕。尽管有这么多埋怨，但慑于雅丽小姐的淫威，我也不敢发作。

最近我们两个人一起去看了一部电影，银幕上出现了主角被牙医拔牙的画面，结果雅丽小姐也掐我的手，开始尖叫。这真的离谱了——大家要知道，雅丽小姐自己就是个牙医，每天都拔别人的牙齿。

“喂，你每天都在拔别人的牙齿，这样也要尖叫，未免太夸张了吧！”

“对哦，”雅丽小姐问，

“我在诊所拔别人牙齿时为什么不会尖叫？”我说：“因为别人的疼痛是你感觉不到的。”

“可是，为什么看电影时，我会尖叫呢……”雅丽想想，恍然大悟，“因为我把自己想成病人了！”

我突然脑中灵光闪现：“如果看电影的时候，你想象自己是那个拔牙的牙医，而不是被拔牙的病人，你就不会尖叫了。”

“应该是这样吧。”雅丽说。

“所以，如果看恐龙电影时，把自己想象成恐龙要咬别人，应该就不会跳起来了吧？”她点头。

“这就对了嘛。”我说，“下次看惊悚电影时，你可以把自己想成加害者。”

于是，我们去租了各式各

样的惊悚片，拿回来“练习”。“练习”了两部电影以后，情况改善很多。但雅丽小姐却变得意兴阑珊。

“怎么了？”我问。

“这样就变成了配角，虽然不尖叫，可是一点乐趣也没有了。”

“怎么会没有呢？”

“问题是：鬼有没有抓到，蛇有没有吃饱，我才不在乎呢……这样的电影，有什么好看的？”

好了，你明白了吧。

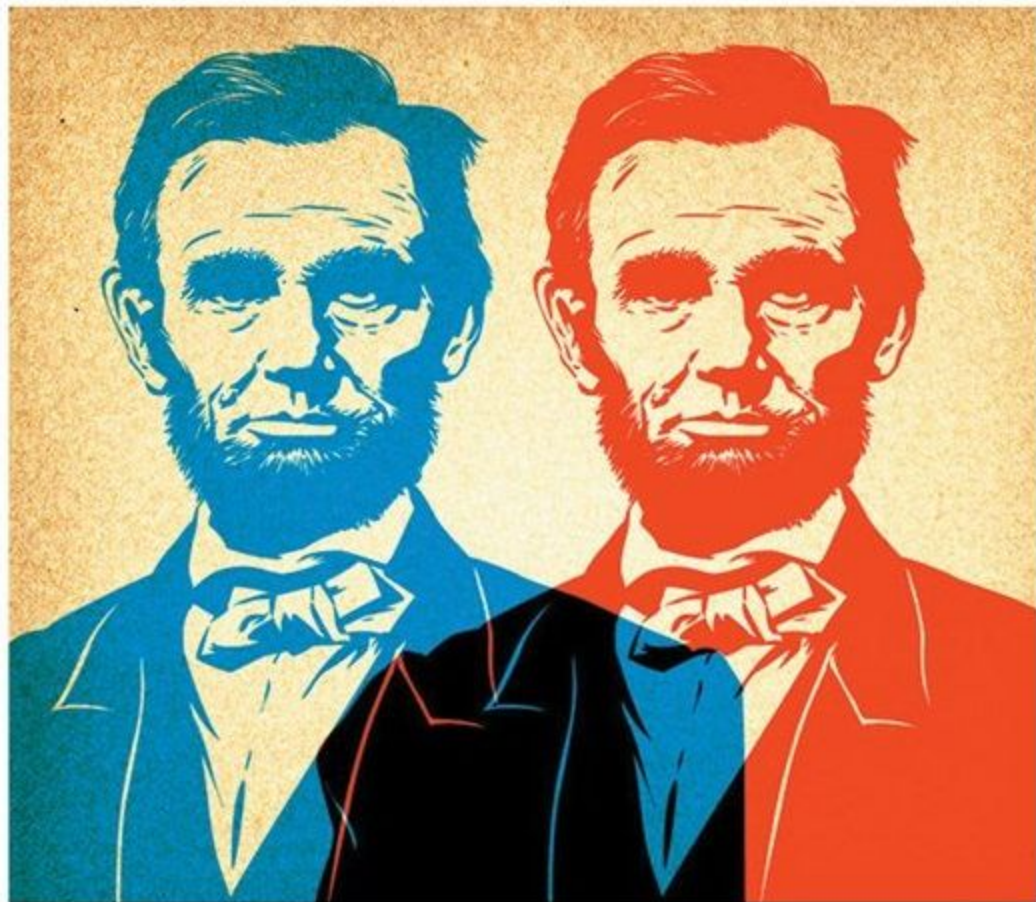
最近我去买了手套，还在胳膊上打了弹性绷带，全副武装地陪着老婆看惊悚电影。总之，就让她继续尖叫吧。没有更好的办法了。

（吉吉摘自皇冠文化出版有限公司《我就是忍不住笑了》一书，勾犇图）



你是游客还是行者

游客	行者	游客	行者



林肯的政治遗产

●关山远

1861年4月12日清晨4时30分，一枚迫击炮弹带着尖啸声命中美国南卡罗来纳州查尔斯顿港的萨姆特堡。史学家公认这是南北战争正式打响的第一炮。

1858年，林肯曾以一场题为《裂开了的房子》的演说参加了伊利诺伊州参议员竞选，他把南北两种制度并存的局面比喻为“一幢裂开了的房子”：“一幢裂开了的房子是站不住的，我相信这个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。”

事实上，林肯并不是一个激进的废奴派，当选总统后也不准备马上就宣布解放黑奴，他计划用和平的方式，先限制

奴隶制，然后逐步加以废除，关键是要维护联邦的统一。但是，萨姆特堡的陷落，让林肯已经无路可退。

国家不能分裂，这是底线。既然南方用武力突破了这条底线，那政府只能用武力回击。

林肯对南方宣战。他在历史上的不朽之名，还有美国此后的国运，就此确立。

美国独立战争后，北方与南方存在两种完全不同的社会经济制度：北方是工业资本主义制度，19世纪初开始工业革命，经济迅速发展；南方盛行黑人奴隶种植园制度，为欧洲资本主义市场特别是英国提供原料，换取工业品。

到19世纪上半叶，南方奴隶制度已严重阻碍了美国经济发展：资本主义需要大量自由劳动者，但数以百万的南方黑人被束缚在奴隶制桎梏下；工业发展需要关税保护政策保护本国工业，但南方奴隶主为用棉花换取英国工业品而主张自由贸易。南北战争爆发前9年，斯托夫人发表了小说《汤姆叔叔的小屋》，控诉奴隶制度的罪恶与不道德。这本小说推动了19世纪50年代的废奴主义，南北战争爆发后，林肯接见斯托夫人时曾说：“你就是那位引发了一场大战的小妇人。”

随着废奴运动声势的高涨，南北对立越发尖锐。即使没有林肯，美国的分裂也不可避免。但代表进步力量的林肯当选总统后，美国这幢裂开的房子终于轰然倒下，要在4年的战争后浴火重生。

美国闹分裂，最开心的当然是英国。

那时候，英国还是世界老大，当然不愿意看到自己昔日的殖民地、如今之美国，成为一个统一和强大的国家，英国做梦都希望制造“两个美国”，除了政治因素，还有巨大的经济因素：当时美国南方是世界上最大的棉花产地，而棉纺织业是英国的支柱产业。

虽然南北战争开始时，英国表明了中立立场，但众所周知，外交说辞背后，有无数的小动作。对于南北战争，时任英国首相的巴麦尊说过两句特别有名的话，一句是“我们不



喜欢奴隶制，但我们需要棉花”，另一句是“没有永远的朋友，只有永远的利益”。

这两句话注定了英国对美国南北战争不会持中立态度，自然是明里暗里都支持南方奴隶主。林肯心力交瘁，要跟南军打，还要打外交仗。

事实上，由于南军为战争做了精心准备，而北方一直希望通过和平方式来弥补分裂，所以南北战争刚开始，北军打得很被动。英法虎视眈眈，计划待北军快撑不住的时候，承认南方为独立国家。但林肯没有给他们机会，1862年5月，林肯签署了《宅地法》，从根本上消除了南方奴隶主夺取西部土地的可能性，同时也满足了广大农民的迫切要求，大大提高了农民奋勇参战的积极性；随后，林肯又颁布了《解放黑人奴隶宣言》，宣布废除叛乱各州的奴隶制，解放的黑奴可以应召参加联邦军队。这些举措顿时从根本上瓦解了南军的战斗力，也使北军得到充足的兵源。这两个法令的颁布是南北战争的转折点，北方不仅占据了军事优势，更获得欧洲进步舆论的同情，占据了道德制高点。

看着南方快撑不住了，英国暗地里给南方军援，明面上宣布要搞调停，美国国会毫不客气地顶回去了：这是内战，不属国际问题，纯属内部骚乱，外国干预是“完全没有道理和不能容许的”。

巴麦尊说得好，“没有永远的朋友，只有永远的利益”，眼看北方即将胜利，英

国又因本土粮食减产需要北方的小麦，于是他们和南方翻脸了，甚至将南军在英国建造的两艘重型铁甲舰扣押起来。此前，他们卖给南军军舰，怂恿他们袭击北方商船，给北方造成惨重损失；此时却开始派军舰给北方与英国之间的贸易线护航，南军如果要骚扰，击沉没商量。

四四

林肯厌恶酗酒者，他父亲酗酒，频发家暴，父子长期不和。关于父亲酗酒，他说过一句这样的话：“就像上帝在埃及的惩戒，专门杀掉一个家庭里的长子，或者说最优秀的孩子。”不料一语成谶。

1865年4月14日晚上10点，演员约翰·布斯喝了几杯酒，拧开了华盛顿福特剧院总统包厢的门。酗酒者很轻易地就接近了林肯，他掏出手枪，瞄准了林肯的左耳和背脊之间，连开8枪，林肯被击中6枪，其中5枪击中要害。林肯被枪杀前11天，北军攻占南方首都里士满；前5天，南军总司令罗伯特·李率残部向北军投降。

南北战争后至今，美国再未发生过内战，这是林肯留下的政治遗产。

假如没有林肯，或者林肯输了南北战争，美国会怎样？有人认为，美国将分裂成两个甚至更多的国家，北方缺少廉价劳动力和原材料，无法彻底完成工业革命，逐渐成为加拿大式国家；南方缺少工业资本，实现不了产业升级，逐渐成为墨西哥式国家。世界也因此改变，设想，如果美国没有参加“一战”“二战”，世界格局将会变成怎样？

《乱世佳人》的结尾，斯嘉丽站在浓雾迷漫的院中，想起了父亲曾经对她说过的一句话：“世界上唯有土地与明天同在。”她决定守在她的土地上创造新的生活，虽然经历战火，土地满目疮痍，但她期盼着美好明天的到来。这个明天，是美国的黄金时代，亦是林肯反复强调与争取的目标：“美国人民在地球上占有和居住的这片土地，只能作为一个民族大家庭的家园！”

（赵鸿祥摘自《新华每日电讯》2016年5月27日，本刊有删节）

纽约笔记

◎张宗子

◆小说写得极其圆熟的时候，可以把一个没意思的故事写得很有意思，读完了才发现还是没意思。因为我们在读写作者的技巧，而不是故事。但技巧终不是阅读的目标。

◆经验的获得总是晚了一步。当我们知道一个经验有用时，它对我们已经没用了。经验只能传给后人，而后人对它，多半是无法理解的，或者并不认可其重要性。

（汪杰摘自生活·读书·新知三联书店《书的光》一书）



自动驾驶的未来和“道德”

◎机器之心 译

内燃机的出现使个人交通工具发生了巨变。但随着交通拥堵状况的增多、环境法规的完善、拼车等新型出行方式的兴起以及自动驾驶技术的发展，在未来，我们可能很少会开车，甚至不再拥有属于自己的车辆。

一个世纪以来，车是自由和地位的象征。但未来的乘客也许只是把车看作公共交通的另一种形式——通过购买旅程或加入会员的方式完成支付。购买私家车将变成购买车子当中一个按里程来收费的座位，并且这种车将由机器负责驾驶。

当然，有些人对此不以为然。“总会有人对驾驶汽车在路上飞奔充满激情，”丰田北美地区首席运营官 James Lentz 表示，“他们确实有时候希望被搭载，但是他们不会买

只能自动驾驶的汽车的账。”

自动驾驶汽车被质疑的另外一个原因是其是否具有“道德”。请看下面的例子：

一辆大货车突然变道直奔你的车而来，你是猛打方向盘向左撞向那个骑自行车的人？或是往右闪避冲向路旁的一家三口？还是猛踩刹车让自己的头在方向盘上来一下？

司机们在一瞬间做出的决定基于本能反应以及当时周围环境的危险因素。未来的自动驾驶汽车——基于大量感应器、计算机处理能力和事先编程的逻辑判断——可以拥有近乎完美的预见和反应。

尽管汽车自动进行大多数甚至全部的驾驶行为可以让行程变得更加安全，但是事故仍然不可避免。通过电脑编程让汽车对突发情况做出反应相对容易，困难的地方在于汽车应

该做出什么样的反应。“问题在于，谁来决定我们想要的结果？” Jeffrey Miller，一位编写自动驾驶软件的 USC 专家这样说道，“你不可能做出一个百分之百双赢的决定。”

但目前研发自动驾驶汽车的公司并不关注这些“道德”问题。谷歌公司在自动驾驶技术的研发上砸了巨资，他们在城市公路和高速公路上用这项技术让豪华的普锐斯、雷克萨斯 SUV 行驶了成千上万公里。他们利用传感器，通过编程让汽车进行防守型驾驶，以期不让“事故不可避免发生”这种情况出现。“人们正在对这个问题进行哲学思考，然而对有可能会影响到我们的现实可能性和现实事件，我们确实尚未研究过。”谷歌自动驾驶汽车项目安全部主任 Ron Medford 说。



“这是我们能遇到的最为艰深而严肃的决定之一。给机器编写一个可以预见到会导致有人死亡的程序，”加州理工大学伦理与新兴科学组主任 Patrick Lin 教授说，“当我们做编程决定时，我们希望这些决定达到最大限度的正确性。”

技术的进步只会增加问题的复杂程度，比如当车内传感器的敏感度足以分辨一个戴了头盔的和没有戴头盔的摩托车驾驶者，如果撞车无法避免，那么汽车是否应该撞向戴头盔者以降低受伤的风险呢？这样的话，我们惩罚的将是采取更多防护措施的人。

在一定程度上，基础“道德”问题不会涉及偶发的灾难性交通事故，而是关注在引入新技术时如何达到一个平衡点来拯救生命。毕竟美国每年有超过 3 万人死于交通事故。

“对于怎样才是足够安全的，每个人都能给出自己的答案，” Bryant Walker Smith 说道，这位法律教授对自动驾驶汽车做了深入研究，“这些自动驾驶汽车存在撞车的可能，这是公司和公众都需要去接受的。”

对于政府的监管部门来说呢？他们将会对撞车做何反应？尤其是那些造成重大伤亡的事故，或者造成这个结果的决策不是由人做出的。美国仅有 4 个州通过法案在公共街道管理自动驾驶汽车，而联邦政府好像并不急于规范它们。

尽管有如此多的质疑，但仍有不少人认为我们应该以更

加开放和积极的态度对待自动驾驶的未来。例如，摩根士丹利研究部门的 Adam Jonas 认为，质疑者们应该想一下，在一个世纪以前，驾驶“无马马车（老式汽车）”曾遭到何种讥笑。在 Jonas 的展望中，管理着成千上万辆车的巨型车队将迎来新的发展机遇，就像那些用于租车需求的自动驾驶车辆。

美国艺术中心设计学院大型运输系统及设计中心主任 Geoff Wardle 认为，在这一过程中，汽车生产厂商和汽车经销商将面临整合。他说，世界上已经有太多汽车公司，这种变化对现存的汽车公司将造成巨大压力。计算能力在交通运输领域的快速推广将帮助新进入者打开汽车工业的大门。科技类企业巨头，例如谷歌和亚马逊，抑或拼车公司 Uber、Lyft 和 Hailo 等，如果这些企业在下个工程周期无法设计和制造出新奇的交通工具，我们会感到非常惊讶。想要继续生存下去的汽车生产厂商应将他们的大部分业务转移到建立运输服务公司方面，或者把自己的汽车卖给这样的运输服务公司。Wardle 最后补充道，新的利润点不在于制造新车，而是提供车辆共享服务。

汽车制造商也开始加入这场盛宴。福特的首席执行官 Mark Fields 在最近的一次投资者会议上这样说道：“人们拥有更多的移动设备，能够更容易地拼车，这对于我们来说意味着什么？我们是汽车制造商，可同时，我们也是移动设

备和信息的制造商。让我们从这个全新的角度来思考这个市场。”丰田公司同样加入了进来，它在法国城市格勒诺布尔投入了几十辆 i-Road 和 Coms 电动汽车，i-Road 是一种三轮两座的电动车，Coms 是四轮一座。人们可以在不同的地方（通常是电动车充电的地点）租借或退还这些电动车，每半小时只需要 3.75 美元。

“你将享受到私人驾驶工具、汽车分享和公共交通在内的多合一综合服务。”Lenz 说。目前绝大部分私家车处于闲置状态。“花这么多钱买了车之后，在不用它们时，我们还能用这些车做些什么？”Wardle 问道。

与此同时，世界各国对汽车制造商的管制越来越严格，要求他们用更节能、更低排放来替换对汽车性能的追求。汽车制造商认为，找到一款符合你内心需求的赛车，将越来越难。

机器将逐渐稳步接管越来越多的驾驶功能。“人们也会逐步放弃驾驶功能，”Schwartz 说，“不需要一步到位。”时间将会继续侵蚀车与驾驶者的情感联系——这也是汽车所有权的根基。“机器将要接管驾驶工作，”Wardle 说道，“最终，人们会思考为什么我要为开车这件事烦心？”但首先，人们最应思考的是怎么教会这些自动驾驶汽车“道德”，而且是高傲的人类可以接受的那种“道德”。🌿

（惠更斯摘自机器之心网站，黎青图）



宝玉的旧手帕

●岑 嵘

贾环在贾政面前告黑状：“宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿，强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”贾政气得面如金纸，命人将宝玉“堵起嘴来，着实打死”。

宝玉被老爸打烂了屁股，躺在床上。他让晴雯给黛玉送两块旧手帕，晴雯道：“这又奇了，他要这半新不旧的两条手帕子？他又烦恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”在这里，宝玉通过两块旧手帕发出了自己的信号。

美国经济学家曼昆说：“赠送礼物是个奇妙的习惯。”人们通常比他人更知道自己的偏好，因此，我们可以预计每个人对现金的偏好大于实物。如果你的老板要用商品支付你的工资，你肯定会拒绝这种支付手段。但是，当爱你的某个人做同样的事时，你的反应会完全不同。

宝玉就曾经犯过错误，虽然他没有给林妹妹送过整箱的银子，但是他误以为，足够贵重的东西可以发出自己想表达的信号，于是他把北静王

赠送的鹞鸽香串送给了黛玉。

诺贝尔经济学奖获得者迈克尔·斯宾塞认为，掌握信息的一方可以用缺乏信息的一方所信任的方法传递信息。在这里，宝玉是掌握信息的一方，他知道自己对黛玉的感情，黛玉对此却有些不敢确认。但是宝玉用了错误的方法，价值昂贵的礼物并不足以传递自己要表达的私人信息，赠送鹞鸽香串就像“富二代”赠送爱马仕包包、法拉利跑车，不足以获得对方的信任，于是，黛玉毫不留情地把香串丢在地上说：“什么臭男人用过的，我不要他。”

一个人拥有爱人想知道的私人信息，即“你真的爱我吗”，为他选择一件好礼物就是传递一种“爱的信号”。晴雯拿着旧手帕去了潇湘馆。这一回，宝玉发对了信号。黛玉体味出手帕的意思来，不觉神魂驰荡：“宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜。我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲……我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。”

《红楼梦》中通过礼物发出信号的行为比比皆是。比如贤德妃元春给贾府诸人赏赐了端午节礼物，送给宝玉的是“上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗二端，芙蓉簪一领”，众姐妹中唯独宝钗所得的礼物与宝玉一样，“林姑娘同二姑娘、三姑娘、四姑娘只单有扇子同数珠儿”。

元春的礼物发出了明确的信号，她或许看得更远，家族存在种种危机，强强联合才能渡过难关，她在两位竞争者之间投下了有力的一票。黛玉收到了信号，把气撒在宝玉身上：“我没这么大福气禁受，比不得宝姑娘，什么‘金’哪‘玉’的，我们不过是个草木人儿罢了！”

宝钗收到了信号，她明白自己离胜利越来越近。经济学家罗伯特·弗兰克说，一个信号要在竞争对手之间表现出可信性，它必须难以造假（皇妃所赠）。如果一方因传递有利于自己的信息而得利，那另一方则被迫暴露对自己不利的信息（别人没有）。

于是，宝钗戴着元春所赠的红麝香珠串在园子里四处走动，发出胜利者的信号。

（若子摘自《杭州日报》2016年5月19日，戴敦邦图）



从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，想法天马行空，根本无法用笔画出来，也无法用语言准确表达出来。当我想向助手们表达我的意思时，就直接将布料搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话。

天然的材料是有生命的。夸张地说，就是你要清楚那块布料自己想成为什么样的衣服。当我用手触摸布料时，就会通过感受它的轻重度、悬垂感或是飘逸感来思考。“触摸”就是一切。它们自己会告诉我它们的期望。你只消再将轮廓、变化、布局和具体的印象与之结合。

只是这样的工作一直反复做，总有一天会想象力枯竭。创作是一种发现，没有一颗发现之心，美丽的东西终将会遁逃。从这个意义上说，真正的行家是能抓住美的。

还有一点，我非常重视背面的设计，丝毫不会敷衍。我常对制版师们说，服装要从背面做起，背面的姿态定下来以后再去做前面。当然，我也知道这其实很难。

还有难以用语言形容的是，轮廓和面料的动态非常重



何为衣裳

◎ [日] 山本耀司
◎ 宫智泉 整理

要。当身体向前移动的时候，背部恰巧留下了轮廓剪影。只是零点几秒的迟缓，服装的生命留在背面，那个瞬间美得无以言表。

韵，也许是现今很少使用的字眼了。或者用更加文学化的表达，便是擦肩而过的、稍纵即逝的美。

我的母亲含辛茹苦把我养大，在我看来，只有工作着的女性才有魅力。为什么我那么痴迷背影？因为在我心里仿佛有一道难以愈合的创伤，像在呼喊：“啊！别走！”

即将离去的女子的背影，既让我伤感又让我感到无与伦比的美丽。对遥不可及、追无可追的女性的美，我有一种背影情结。

西方的服装强调贴身合体。他们的着装理念是，只有

体现人体曲线的合体剪裁才是完美的设计。而我与此一直背道而驰。

服装制作工艺另当别论，只就设计来讲，我的设计一定会让空气在身体和衣服之间微妙地流动。也就是说，在我设计的服装中，有“间”。

从音乐的角度来说，蓝调是黑人音乐的代表，他们最重视的是“Groove”，翻译过来大概是“恰到好处”的意思，那是在乐谱上无法体现的东西，也很难用语言来表达。

大抵上，优秀的音乐作品，都在节奏上时而有零点几秒的延迟，时而又快出那么一点点，听起来似乎不合规矩，但这大概就类似于我非常看重的“间”。

（素履摘自湖南人民出版社《做衣服》一书）

不回头

◎ 刘 墉

朋友请我吃饭，在座的还有他刚学成归国的女儿。

“您知道吗！两年她出国的时候，我们两口子为她

整理行李，她大小姐动都不动。走的那天，送她到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们还舍不得走，远远看她验关。关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了！她怎么提得动？却见大小姐手一伸，轻轻松松

就把行李抬上了检查台。检查完，她又两下拉上拉链，头也不回，往前走了，一点依依不舍的样子也没有。”

说到这儿，她女儿淡淡一笑：“那时候怎么回头？回头，我会哭；回头，我还往不往前走？”

（夏花摘）



日本地震避难包

●库 索

深夜两点，正昏昏欲睡的我突然感到一阵眩晕，四下一望，厨房的电灯正前后摇晃。几十秒后，手机传来新闻推送提示音，是九州地震速报，地震波缓冲到大阪不过3级左右，感觉到震感的人却不在少数。

那个晚上，我第一次有了生活在日本的危机感，岛国人并非不恐惧频发的地震和台风，但正因为恐惧，他们在日常生活中做好了万全的准备。无论是5年前的东日本大地震还是最近的熊本大地震，支援灾区的同时，人们也再次审视自己的安全措施。

比如，在玄关放一个地震避难包并研究清楚其中每一样东西的用法，在灾难来临时懂得自救，不仅是出于惜命，更因为不给别人添乱是救人的第一步。在这样一个国家，“裸奔”显然是不明智的，我立即打开网站购买了这种基础装备，在日语里它有一个更专业的名字：非常持出袋。

这个仅5千克重的地震避难包，被设计得“女性和高龄者也能背得动”和“最适合有小朋友的家庭”。一旦灾难来临，它至少能维持一

个成年人3天的生活。选择带30件救命的物资，并不比选择3件东西去荒岛更容易，那它们该是什么呢？

首先是一个125克的轻量充电器，配有各种型号手机的插头，附带手电筒和收音机。不需要电池和电源，单手转动便可即时发电，遇上紧急情况，还可以发送警报信号。

水和食物是首要的必需品，带少了会饿，带多了会消耗体力，量的权衡是一门学问。通常避难包里会放4瓶保质期为5年的保存水，每瓶500毫升，能够满足人体3天的基本摄取需求。唯一的食物则是3罐110克的饼干，保质

期同样是5年，采取易拉罐装设计，让小孩和老人都能轻松开启。除了避难包，大多数日本人还会常年在家里储存一两箱保存水，一旦被困家中，它能让你活下去。

即便不缺乏物资，地震后断电的情况仍非常普遍。食品加热袋和发热剂就是为这种时候准备的：把未开封的罐头或速食食品和发热剂一起放入加热袋，约20分钟后便可吃上一碗热腾腾的食物。

3个简易厕所——经验表明，厕所不足问题一定会在地震后出现，而这种简易厕所可以将排泄物固化，同时带有除臭功能，可化解“三急”带来的尴尬。它还贴心地配上了封口用的夹子和废弃用袋，处理垃圾时也不会有困扰。

考虑到灾后可能发生的传染病，避难包里需要备有1瓶酒精消毒啫喱，干洗即可除菌。免水洗的洗发水在东日本大地震中备受好评，只需轻轻涂抹在头发上，就可以清洁头发、消除头皮不适。还有湿纸巾1包，不能洗澡时可用来擦拭身体。

野餐毯可以铺在地上充当床铺，也可以在上面用餐，还能用以防风挡雨。铝箔毯的专业性更强，银色有反射光热的效果，冬可防寒，夏可避暑，因为这种材质几乎没有重量，遇上






娱乐时代，愚人之事时有发生。愚人不好把握，愚己则十分保险，既能博得大家欢笑，又可显出愚己者的聪慧豁达。

启功先生在他66岁时写下了一篇自嘲的墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够……计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”启功才学深笃，如此坦诚诙谐地愚己，让世人对他钦敬无比、喜爱有加。

苏轼常年谪居，仕途受到很大的挫折。在这期间他写过一首《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”此诗浅白易懂，以轻松戏谑的语气自我调侃解脱，愚己中尽显苏轼的大度超脱。

愚己者敢于正视自身的缺陷、不足和失败。相比愚人而言，愚己更能突显智慧。与其煞费苦心愚人，不如轻松随性愚己。
(奔 奔摘自《羊城晚报》2016年3月31日，Sebastien Thibault图)

天气骤变时很多人直接将它裹在身上，比毛毯管用多了。地震后天气变化无常，雨衣是要有一件的，就算是在夏天，“暖宝宝”也至少需要两个。

一段时间内不能回家的情况很多，不少人（尤其女性）在避难生活中睡眠不佳，容易引发神经衰弱和精神后遗症，为了更好地入睡，充气枕、眼罩和耳塞是标配。充气枕不占地，轻轻吹气即可成形，需要在车中过夜时也能派上用场。能简易折叠的拖鞋需要1双，便于在避难所室内走动。

多功能的瑞士军刀1把，4节5号电池足矣，蜡烛和火柴也要配置1套，能满足8小时照明。1个塑料水袋是灭火和取水的良伴，它的尺寸经过精确计算，最大容量为3升。1双军用手套可以防寒，表面上密集的黄点是十分实用的防滑设计。1个紧急用口哨，当身体被困住不能动弹时，可以吹响以向外界传达自己的位置。


除了防尘防毒口罩，还有1个标着十字的红色小急救包，内有6片创可贴、6片酒精棉、1卷胶带、1个药盒和10根棉棒——看似日常用品，其实并不欠缺专业性。1卷加宽止血胶布是急救时的止血利器。

1张紧急联络卡，除了姓名、住所、电话和紧急联络人，还需填写伤病史、过敏史、常备药，以方便受伤后得到准确救治。此外，还包括生命保险卡、银行存折、驾驶证和护照等，万一不幸遇难，能快速确认身份。

携带幼儿的母亲，还应该带上补充维生素的绿茶粉，以及大量纸尿裤。

最后是1份《防灾建议指南》，告诉你携带地震避难包物品的轻重缓急：一次持出品，包括常备药、婴儿奶粉、紧急联络卡、保存水、保存食、手电筒、口哨、铝箔毯、急救用品、“暖宝宝”；二次持出品，包括加热袋与发热剂、

瑞士军刀、胶布、军用手套、简易厕所、除菌啫喱、野餐垫、口罩、非常用给水袋和雨衣等。一次持出用品是地震来临时的急需物资，建议装在双肩包里，避难时直接背出门；二次持出用品是为一段时间的避难所生活准备的，建议放在车后备厢或自家储物柜中。另外，这份指南上还有一些小技巧，例如“在家里遇到地震时怎么办”：第1步，躲藏在家中安全地带，保护身体不受伤；第2步，切断火炉等易引起火灾的火源；第3步，打开门，确保逃离的通道畅通。

避难包并没有塞得满满当当，最上部留出10厘米空间，让人们装私人物品，例如手机和重要文件。日本红十字急救员的建议包括：个人印章、现金、健康保险证、身份证明书、母子健康手册、银行卡等贵重物品，以及毛巾、塑料袋、笔记本和1个头盔。
(辛特兰摘自《新周刊》第467期，本刊有删节，邝 颢图)



气泵里的鸟实验 约瑟夫·莱特 布面油画 183cm×244cm 1768年 英国国家美术馆藏

科学的光明与残忍

◎董悠悠

月圆，夜深，一群衣着精致的男女围坐在桌前，他们的脸被木桌上玻璃器皿后的烛光照亮，他们的身体则处在半明半暗之中。如此强烈的明暗对比，为画面增加了一丝神秘氛围。

他们在做什么？为什么他们的反应看起来如此不同？在烛光的指引下，我们可以从桌面上的仪器中窥见一些端倪。

桌面的最右侧放置着一对半球状的仪器（图1），其中一只半球上有一枚圆形拉环，另一只



扫描二维码，分享文章

上延伸出一段可调节的长管，这正是大名鼎鼎的马德堡半球。将球内的空气抽出，球内气压减小，球体外的大气便将两个半球紧压在一起。这证明了大气压的存在。

马德堡半球的左侧，有一个装有黏稠液体的玻璃瓶（图

2），瓶中插有一支羽毛吸管，瓶塞倒在一旁。这是要用吹气泡的形式来证明气压的存在。

在画面最中心，有一台半人高的仪器（图3），它是一台空气泵。

为什么空气泵顶端的玻璃缸内会有一只鸟？他们要对这



图1





图2

只鸟做什么？

1650年，奥托·冯·格里克发明了空气泵。1659年，英国科学家罗伯特·波义耳受命建造一台现在被称作真空泵的空气泵，随后，他用空气泵做过一系列实验，其中骇人听闻的“41号实验”，就是用动物活体进行的，当时的实验记录这样写道：“小鸟看起来还是生龙活虎的，但是把空气抽干之后，明显变得萎靡不振，

病怏怏的……在剧烈而不规律地抽动几下之后，小鸟翻动两三次，然后胸部向上，头向下，脖子反拧着死掉了。”

画面中穿红袍的科学家正是在进行这一实验。

通常在影视作品中看到的科学怪人都是独自在阴暗隐秘的角落进行着自己不可告人的实验，可是这里为什么会有这么多的旁观者呢？

其实这里正在进行一场科

学表演秀，穿红袍的科学家正在向观众演示证明生物生存必须依赖空气的实验，这是一系列有关空气属性的实验中，最残忍的一个。虽然我们对此见惯不怪，但是对于画家所处的那个年代的人来说，通过实验体会到无色无味的空气的存在，还是很新奇的。

18世纪下半叶，随着工业革命的开展，许多科学家会带着各种科学仪器，往来于不同的城市并参加各种聚会，给当时没有多少科学经验的民众演示科学实验。

在英文中“启蒙”是“enlighten”，其词源是“en+lighten”，字面意思是把某物照亮。如此看来，画中被烛光照亮的人们，仿佛也被科学之光照亮了，得到了科学的启蒙。然而，面对如此残酷的实



图3



图4



图5



验，各位观众是什么反应呢？

画面最左侧有一对男女（图4），他们似乎并不关心实验，而是在眉目传情。根据他们的长相推测，他们应该是托马斯·科尔特曼和他的未婚妻，两年后他们结为了夫妇，画家又给他们画了右侧这幅画像（图5）。或许正是这次科学表演聚会促成了这段姻缘。女：“呀，这只鸟好可怜啊！”男：“这世界上最可怜的并不是这只鸟，而是你视而不见的有缘人。”

在这对男女下方有两个男子（图6），他们对正在进行

的实验十分感兴趣。其中，左侧的少年快把眼睛瞪出来了，嘴唇微张，一脸痴迷，他将来很有可能成为“科技宅”；另一个男子更专注，他左手握着怀表，在记录实验数据。

在两个男子的对面，一个父亲正在安慰他两个被吓坏的女儿（图7）。其中，一个小姑娘已经蒙上眼睛侧过头去，另一个女孩儿则皱紧眉头面露惧色，感觉就快要哭出来了，但是双眼还是紧紧盯住鸟。死神攥着她身旁姑娘裙子的手，将她此刻的紧张显露无遗。

画面的最右端，有一位银发长者（图8），他双手抱拳，握着眼镜，托着下巴，陷入了深深的沉思。他的背后是一个小男孩，小男孩手里拉着一根绳索，这绳索是连接鸟笼滑轮的一段还是开合窗帘的机关？小男孩是在取下鸟笼等着将正在被实验的鸟放回去（鸟不会因为实验而死亡），还是在将不再需要的鸟笼挂回原来的位置（鸟会在实验后死亡）？抑或是为了更好地观察实验，而拉上窗帘挡住外面的月光？我们不得而知，这为我



图6



图7



图8



图9

们留下了充分的想象空间。

画家为何要呈现这个实验？是为了表现科学的残酷吗？

仔细观察，这只作为实验工具的鸟很不寻常，它是一只白色的凤头鹦鹉，如此珍贵的宠物鸟，怎么可能用于这样残酷的实验呢？

这一方面是因为画面整体色彩昏暗，若画深色鸟类无法造成鲜明的戏剧性；另一方面，白色的鹦鹉很容易让人联想到经常出现在宗教画里的白鸽。

白鸽在宗教画里代表圣灵。而被放在气泵里、已经奄奄一息的白色鹦鹉，仿佛象征着工业革命后，科学的发展挑战了传统的宗教信仰，上帝被科学“杀死”了。

右侧思想者盯着器皿中的人类头骨（图9），思考的不仅仅是鸟的生死，更是人类的前途。

这幅画创作于1768年，出自画家约瑟夫·莱特（图10）之手。18世纪的欧洲美术界，新古典主义仍是主流流派，其时的画作以借用古代英雄主义题材和表现形式，描绘现实斗争中的重大事件和英雄人物为主要特征。那么莱特的

这幅画，为什么要如此特立独行地选择科学实验这一主题呢？

这要从莱特的朋友圈说起。

莱特有一位终身挚友，叫伊拉斯谟斯·达尔文，他正是进化论的奠基人查尔斯·罗伯特·达尔文的祖父。老达尔文是一个名为“月亮社（The



图10



图11

Lunar Society) ” 的组织的重要成员，这个组织由哲学家、科学家、工程师组成，他们每个月都在距离满月日最近的那个周一聚会——当时电灯还没有普及，满月的月光让社员们在夜间回家时更容易看清道路。画作右侧的圆月正是暗示着月亮社（图8）。

虽然莱特不是月亮社的成员，但是借老达尔文的光，莱特经常出现在月亮社的聚会中，他的许多画作都是以月亮社的成员或者聚会场景、机器或实验室为主题的，莱特被称作“第一位用画笔表现工业革命的艺术师”。

而画中的“烛光”更是莱特画作的一个代表性元素。你知道本画中的蜡烛在哪儿吗（图11）？

莱特的这幅画中的人物与真人几乎是1:1的比例，画家精湛的技艺不仅使科学家红袍上的花纹清晰可见，连女子帽子上的毛都根根分明，让作为观众的我们有一种就在现场的错觉。跳动的烛火纠缠着轻盈的月色，少女的惊恐、男孩的执着、父亲的安慰、智者的沉思，在微弱的光线下若隐若现。实验到了最关键的时刻，科学家的下一个动作将决定鸟的生死，然而他对身旁的这一切无动于衷。他左手控制着气泵的开关，右手伸展向前，仿佛是对画面外的观赏者发出了邀请，他似乎在对我们说：“真正能决定上帝生死、科学进退的裁决者是人，是你。”

（琴叶榕摘自董悠悠的知乎专栏“被误诊的艺术史”）



有钱的出钱

◎介子平

从1894年孙中山在檀香山创立兴中会到1911年辛亥革命爆发，历时17年，革命党人先后共发动10次武装起义，所耗资金62万余港元，多由华侨资助。据辛亥革命后的统计，海外华侨共为革命捐款394.281万元。中华民国时，南京临时政府财政困难，各地华侨节衣缩食，捐款达600万元。

开始时，革命经费主要来自檀香山。孙中山的大哥孙眉即贱卖家产以充军饷，共筹得1.3万元港币作为广州起义军费。之后，随着革命影响的扩大，南洋地区成为款项的主要来源地。这些捐款者中有富商，但多为中下层人士。捐款并未因起义的屡战屡败而稍有减少。之所以如此，一方面在于孙先生的个人魅力，另一方面在于华侨自身的觉悟。他们身居海外，接受了民主思想，

目睹了祖国的落后，适得孙先生这样坚定的革命家，于是纷纷慷慨解囊。华侨捐款义举，实为革命后盾。

1905年11月，孙中山前往欧洲筹措革命活动经费，与同乘一船的商人张静江巧遇。张静江与孙中山一见如故，当他得知孙中山这次是为筹措革命活动经费而前往欧洲时，便慷慨道：“久闻先生大名，余亦深信非革命不能救中国。近数年在法国经商，获资数万，甚欲为君之助，君如有需，请随时电知。余当悉力以应。”

抵达法国港口城市马赛，张静江与孙中山惜别，并告之自己在法国的地址，约定了日后互通电报进行联络的暗号。他对孙中山说：“今后活动经费有困难可直接发电报给我，并在电报中确定ABCDE英文字母为数码：A为1万法郎，B为2万法郎，C为3万

法郎，D为4万法郎，E为5万法郎。我接到你的电报后，就会立即将款子给你汇去。”同时，张静江还递给孙中山一封信，信中夹有一张他亲笔签名的3万元取款单，让孙中山凭信和取款单到美国后去纽约市第五街566号他所开办的通运公司找经理姚叔兰，领取他资助革命的3万元经费。孙中山最初心中将信将疑，到美国后便把信和取款单交给黄兴，让他取钱，以探真假。姚叔兰见信和取款单后，便将3万元分文不少地付给了黄兴。辛亥前后，每当孙中山开展革命起义活动经费不足时，便会发电报给张静江请求汇款。张每次接到电报后总是有求必应，按时如数将款寄到。其间有一次由于公司资金周转困难，经费难以筹措时，张静江毅然将他所属的一个茶店卖掉，以资助孙中山的革命活动。1908年3



我们的花环， 我们的荆棘

●金一南

时间流逝多少年，也必须说清而又不易说清的事情。

孩子问得对。卢沟桥并非边关塞外、疆界海防，但战争却在这里爆发。为什么战争尚未正式打响，日军已经抄到了北平以南扼住了我们的咽喉？

在中国，人人皆知卢沟桥是抗日战争爆发的地点。年年月月，往来参观者络绎不绝。如果一个不懂事的孩子突然向大人发问：战争怎么会在这儿爆发呢？这儿是中国和日本的分界线吗？

我们这些懂事的大人，该如何回答？

时间过去了79年，战争的结局已成为一个巨大的花环。戴上这个花环，却让人感受到其中刺人的荆棘。那里有一些任凭

我们必须直面这个我们往往不那么情愿直面的事实。不了解当时的中国有多么衰弱，不了解当时中国的政治、军事有多么腐朽，你就永远不会理解衰弱与腐朽会带来多么巨大且深重的灾难。

这就是我们必须面对的真实历史。真实的历史之所以提供启示，就因为它是荆棘，而不是花环。

（兵戈摘自长江文艺出版社《心脏》一书）

月，孙中山为筹集云南、广东革命起义所需款项，先后以“A”和“E”致电张静江，张均将钱如数汇到。事后，孙中山命胡汉民写信致谢，并详述起义经过，张静江竟复书曰：“余深信君必能实行革命，故愿尽力助君成此大业。君我既成同志，彼此默契，实无报告事实之必要。”

南京临时政府成立后，财政经济形势十分严峻，日常开支难以维持，张静江则带头以商人名义捐赠巨款。后来他一直在国民党内担任职务，多少有些吕不韦投资政治的意味，对此，孙中山曾解释道：“张原属富豪出身，党内财务，唯张所为。”

爱国非教育而来，乃朴实而出；捐款非强压所迫，亦自愿而为。其间，孙先生的宣传鼓吹如点燃导索、拨亮明灯之举，所到之处，金石为开，此即领袖魅力之所在。此等魅力，不在城府，亦在朴实；不在多虑，却在真挚。1916年，中华革命军在山东发动反

袁起义。之前，吴大洲、薄子明到东京向孙中山报告：“山东组织起义，现在已有两三千人有把握，只要给我们一笔经费，马上就可发动。”孙问：“要多少钱呢？”吴说：“至少千元。”孙说：“好吧，昨天南洋华侨才汇来1200元，你们就拿1000元去吧。”过了两天有人向孙说：“吴大洲等人说的话靠不住，他们将钱拿到手在外面乱花，而我们在此生活都很困难。先生为什么轻易信他们的话、受他们的骗呢？”孙说：“革命不怕受骗，也不怕失败。哪怕100件革命事业有99件失败，而只有一件成功，革命就可胜利。”

不光是有钱的出钱，有钱的也出力。1895年，兴中会发动广州起义，檀香山一些华侨随孙中山回国参加战斗，邓荫南等将自己的商店农场全部变卖，回国参加武装起义，有人为此还献出了宝贵的生命。1907年3月，孙中山前往新加坡，领导兴中会发动第二次武装起义。随后，委派新加坡

华侨许雪秋、邓子瑜分别指挥潮州起义和惠州七女湖起义；5月，余既成率700多名三合会员参与。1911年，广州起义中牺牲的86名先烈中就有31名是华侨。

古来商人重利轻义，但这要看在什么时候，国难当头之时，不乏毁家纾难、义功纓冠之人。1938年秋，武汉失守，大量后撤重庆的人员和迁川工厂物资近10万吨，滞留宜昌无法运走，不断遭到日机轰炸。卢作孚集中民生公司的全部船只和大部分业务人员，分段运输，昼夜抢运，上有日机轰炸，下有三峡急流险滩，经过40天的抢运，终于在宜昌失陷前，将全部滞留的人员和物资抢运入川。在整个抗战期间，民生公司共抢运了人员150余万人、物资百万余吨，遭日机炸毁船只16艘，牺牲员工百余人。民生义举，解民倒悬，缓急燃眉，有弦高退师之功。

（奥金顿摘自新浪网作者的博客，李晨图）



青春即兴小品 ●肖复兴

老钟是我少年时期的偶像，我最初对文学的爱好，可以说相当一部分是缘于老钟。那时候，老钟爱好朗诵，常常会模仿当时颇为流行的“星期天朗诵会”上的演员，朗诵一些朗诵诗，比如张万舒的《黄山松》、闻捷的《我思念北京》、贺敬之的《西去列车的窗口》。

老钟读高三的时候，我读初一。那一年开春，每次在我们大院里见到他的时候，他的嘴里都含着东西，和他说话时，他的声音含含糊糊的。我问他嘴里有什么东西，他吐出来给我看，告诉我是喉片。那时候，我从来没吃过这玩意儿，奇怪地问他吃这玩意儿干吗，又不是什么糖。他告诉我吃喉片可以保护嗓子，我才知道，老钟要考北京电影学院表演系，要好好用嗓子正儿八经地给考官朗诵他常朗诵的朗诵

诗。

老钟考电影学院，准备得很认真。初试通过了，这让他扬眉吐气。复试，需要面试，我看得出他很兴奋，也很紧张，但充满希望。面试那天，老钟把自己打扮得油光水滑，换了件干干净净的白衬衫，早早地就骑着他爸那辆飞鸽牌自行车，去了北太平庄外的电影学院。

那一天上课，我总是有些走神，心里想着老钟的面试会是一种什么样子，总觉得挺新鲜、神秘的。下午放学回家，见到他，我问他考得怎么样，他眉毛一扬，说没得说！我又问这么有把握，他眉毛又一扬，说：“老钟我这点儿自信还是有的。”

他告诉我，面试是先要他朗诵一段自选的篇目，他朗诵了《林海雪原》中攻打奶头山的一段。他对这一段轻车熟

路，背得滚瓜烂熟，获得了考官的好评，这从考官的面目表情就看得出来。接着，考官把桌子上的一个墨水瓶递给他，让他以这个墨水瓶为小道具，表演一个即兴小品。这是面试的重头戏。

“我先朗诵了一段陈然的《我的自白书》。朗诵完‘为人进出的门紧关着，为狗爬出的洞敞开着。一个声音高叫着：爬出来呀，给你自由！……’这样一段有针对性的台词，我的双眼紧盯着前面坐的那一排考官，停顿了好半天。你知道为什么这时候我要盯着他们停顿吗？”

我说：“不知道。”

“这就是艺术了，知道中国画里的留白吗？停顿，就是留白。坐在前面的那一排考官，这时候就是那些冲着我高叫要给我自由让我从狗洞子里爬出来的人，那些渣滓洞里的坏蛋！我就有了一种现场感。你懂吗？现场感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基学说里最重要的。”

听着他对我的这番慷慨陈词，我知道他还沉浸在白天的面试里呢。我听得有些云山雾罩的。“那你总不能朗诵完这首诗就齐活了吧？考官给你的那个墨水瓶呢？”我催问他，这是考试关键的地方。

他瞅了我一眼，颇为得意地说：“这就吃功夫喽，道具不论大小，得用得恰到好处，秤砣虽小压千斤，知道吗？我用这墨水瓶里的墨水写好我的自白书，临时把这首诗最后一句改了一下，朗诵到‘让我把



一道几何题

● 梁晓声

中考的前一阵子，儿子刚吃过晚饭就开始写作业，写到了10点半仍有一道几何题没解出来。于是我几次主动“请缨”，说：“儿子，你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊？”

没想到我遭到了儿子颇不耐烦的拒绝，最后我不顾他的

拒绝，粗暴地参与其中。结果正如他所料，我既干扰了他的思路，也浪费了他的时间，直到晚上12点，我们都没有把那道难题攻下。

我强行收走了儿子的作业本，催促儿子洗漱躺到床上去。儿子确实是困到了极点，头一挨枕头便酣然入睡，我却并没有睡着。

我用冷水冲了冲头，强打精神继续替儿子钻研那道几何难题。半个小时后，我对陪在一旁织毛衣的妻子说：“老爸出马一个顶俩，我解出来了！”博得了妻子对我钦佩的一笑。

第二天儿子刚起床，我便从自己枕头下摸出作业本，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都解不出来，这有何难的？听老爸给你讲讲——这两个直角三角形有两个角相

等，还都有一个角是直角。三个角相等故两个三角形全等，而三角形A全等于三角形B，而三角形B又全等于……”

儿子脸上呈现出冷笑说：“两个锐角相等的直角三角形就全等啊？”

接着儿子画了一张图，我恍然大悟，原来三个角相等的两个三角形也有可能仅仅是相似。

我羞愧难当，躺在床上挥挥手，大赦了儿子。我明白我再也辅导不了儿子的数理化了，从那一天起直到永远。我的心里涌起一种难言的悲哀。

以后，不管儿子写作业写到多晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我也不再往他跟前凑了。

（丁香清幽摘自中国物资出版社《父亲》一书）

这活棺材和你们一起烧掉’的同时，我把手里的墨水瓶朝那帮考官使劲儿地扔了过去。那帮考官都愣在那里了。”

尽管我非常佩服老钟在面试考场上这样出色的即兴表演。但是，最终老钟没有考上电影学院。事后，我安慰他，是那帮考官没眼光。他却说：“还是那个墨水瓶让我倒的霉。我没有处理好！毕竟墨水把人家考官的白衬衫都给染了。”

第二年，老钟不甘心，接着考电影学院。这一次，成绩还不如上次，名落孙山，连复试都没挤进去。因为考电影学院耽误了高考，老钟最终没能

上得了大学。接连两次的失败，让老钟很沮丧，有点儿灰头土脸，常受他爸的数落。那时候，高中毕业没有考上大学的人，档案都归在街道，等待着分配工作。

第二年秋天要开学之前，街道办事处帮助老钟找到了工作，到我们大院附近的一所小学当老师，教语文。他挺喜欢当老师的。在课堂上，朗读课文是他的长项，也是他最喜欢的，同时，也最受学生的欢迎，成了学校的一绝。

我们大院有在那所小学上学的孩子，回来以后对我绘声绘色地讲起老钟的时候，我看见站在旁边的老钟的父母脸上

笑容绽放。

三年过后，我高三毕业，考中央戏剧学院表演系。初试过关，复试之前，找老钟求教。老钟对我说：“面试中即兴小品是关键，一定要认真对待，我的教训要记取，千万别大意失荆州！”考试那天结束回家，老远就看见老钟站在我们大院的大门口等我呢。看得出，他比我还要紧张。那天夕阳辉映下的老钟的身影，常让我想起，像是一幅画，垂挂在我的也是老钟的青春记忆里。

（白鹤正洁摘自《北京口报》2016年5月26日，杜凤宝图）



仙人掌

◎〔美〕欧·亨利
◎陆巧玲 译

时间最大的特点在于它有绝对的相对性。消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，这是人所共知的道理。那么，一个人在脱手套的时间内重温一次求婚的过程，也未尝不能令人信服。

特雷斯戴尔伫立在单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个褐红色的花盆，里面栽种的是一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌科，长长的叶子似触手一般。微风拂过，叶片婆娑摇曳，好像在向人招手致意。

特雷斯戴尔的朋友，也是

新娘的哥哥，就站在餐具柜旁。他抱怨自己无人作陪，只有独酌自饮。两个人都身着晚礼服。他们胸襟上佩戴的鲜花饰物犹如星辰，照亮了阴郁的房间。

特雷斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前令他痛彻心扉的一幕仍在脑海中闪现。教堂的四周那一簇簇鲜花的芳香丝丝缕缕依稀可闻，宾客们彬彬有礼的低声交谈断断续续依然不绝于耳。他仿佛听到了礼服窸窣窣的响动，而一直在耳畔回响的则是牧师拖长腔调的话语。这些话宣布了一件不可

改变的事实，她和另一个人结合在一起了。

这最后的一击使他绝望，但似乎出于思考的习惯，他仍然想弄清楚自己失去她的缘由。眼前不可改变的事实震撼了他，他突然发现，他正面对着自己以前从未正视过的一件事情——本色的、绝对的、真实的自我。他看到，从前裹在他身上的虚伪狂妄的华服变成了愚蠢可笑的破布。自己灵魂的外衣在别人的眼里一定是分文不值，这个念头使他不寒而栗。那么虚荣和自负呢？它们是他盔甲上的黏合剂。而她却从来不曾虚荣或自负——可是，为什么——当她缓缓走过教堂的通道，走向圣坛，他的心里可耻地翻腾着忧郁的喜悦。他告诉自己，她脸色苍白是因为她想着另外一个人，而不是这个她即将托付终身的男人。这个念头支撑着他。可是，可怜的自我安慰随即破灭。因为他看到，当那个男人握住她的手时，她眼睛里流露出幸福、安详和崇敬的神色。他知道自己已被遗忘。那样的目光也曾注视过他，他能准确领会它的含义。的确，他的狂妄已经崩溃，因为支撑它的最后一根支柱已经不复存在。为什么是这样的结局？他们从来没有争吵过，一次也没有——可是局面突然变得不可收拾。最后几天发生的事情在他的脑海里一遍又一遍地回放。

她一直把他当作偶像，而他也每每带着帝王的气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，她是多么谦虚（他如此告诉自



己),多么纯真,多么虔诚,多么纯洁(他愿意为此发誓)。她把他奉为天神,用很多的溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉,似沙漠吮吸雨露,却不能拿花朵和果实回报。

特雷斯戴尔闷闷不乐地扯开了最后一只手套的接缝。他那愚不可及、悔之已晚的狂妄表现再次清晰地浮现在他的脑海。

那天晚上,他请她来到自己的住处,给她炫耀自己非凡的经历。现在他痛苦不堪,简直不敢回忆当天晚上的情景:她的美丽令人心动——她的秀发自然地弯曲,她的容貌和话语温柔而纯情。这些美景使他不能自持,他开始夸夸其谈。其间她问他:

“卡路德船长告诉我,你能说一口地道的西班牙语。你为什么没有跟我提起过?你怎么懂得那么多的事情呢?”

唉,卡路德真是个白痴。他(特雷斯戴尔)是从词典的昏昏晃晃里搜寻过一些古老的西班牙谚语,并且在俱乐部里向人卖弄。毫无疑问,他为此感到自责(他偶尔会这样做)。卡路德是他的一位守不住秘密的崇拜者,正好可以把那些令人生疑的学问发扬光大。

可是,哎呀!她对他的崇拜多么令人愉快,多么令人舒畅。于是,他听任她赞叹他的新本领而没有予以否认,任由她把虚妄的西班牙语学家的称谓加封于他而没有加以拒绝。他发热的脑袋更加得意,大脑

表层柔软的脑回沟并没有有感觉到荆棘的存在,而这些荆棘后来却把他刺得生痛。

她是多么快活,多么羞涩,多么紧张!当他放下自傲,跪倒在她的脚下向她求婚时,她慌乱的样子多么像一只掉进罗网的小鸟!无论是那时还是现在,他都可以起誓,她的眼神分明包含着毋庸置疑的应允。不过,她十分羞涩,并没有给他一个明确的回答。“明天我会送来我的答复。”她说。于是,他,这位宽容自信的胜利者,微笑着应允了她的延迟。

第二天,他在房间焦急地等待回音。中午时分,一个男仆来到门口,送来那株栽种在褐红色花盆里的奇特的仙人掌。没有字条,也没有口信,只有附在那株植物上的一个标签,上面写着一个古怪的外国名字或者植物的学名。他一直等到夜晚,但她始终没有回复。他膨胀的虚荣心和受到伤害的虚荣心不允许自己再去找她。两天后的一个晚宴上,他们碰面了。寒暄过后,她注视着他,一脸的紧张、疑问和关切;而他则表现得彬彬有礼、冷漠淡然,一心等待着她的解释。她以女人特有的敏感,从他的态度上得到了某种暗示,随即变得冷若冰霜。就这样,他们从此越加疏远。他有什么过错?责任到底在谁?现在锐气受挫的他在自负的废墟中找到了答案。假如……房间里另外一个人抱怨的声音打断了他的思绪,把他拉回到了现实之中。

“我说,特雷斯戴尔,你究竟怎么了?你一副闷闷不乐的样子,好像是你结了婚一样。你不过是这桩婚姻的一个同谋,而我是另外一个帮凶。看看我吧,乘坐一艘充斥着蒜头和蟑螂气味的香蕉船,漂洋过海地航行三千里从南美赶来,为的就是在这个奉献仪式上当个帮凶——请想想,我承担的自责会轻吗?我只有这么一个妹妹,现在她却嫁了人。来吧!喝点酒,浇浇愁。”

“谢谢,我现在不想喝酒。”特雷斯戴尔说。

“你的白兰地可不怎么样,”另一位来到他的身边,接着说,“哪天去潘塔雷敦达看我,尝尝老加西亚走私过来的玩意儿。保证你不虚此行。喂!这儿有一位老相识。特雷斯戴尔,你从哪儿弄来的这株仙人掌?”

“朋友送的礼物,”特雷斯戴尔说,“知道是什么品种吗?”

“当然。这是一种热带品种。在潘塔每天都能看到好几百株呢。会西班牙语吗,特雷斯戴尔?”

“不会。”特雷斯戴尔苦涩地笑了笑,“标签上写的是西班牙语吗?”

“没错。当地人认为这种仙人掌的叶片在向人伸手召唤,因此他们把它叫作‘唤人掌’来着,英语的意思就是‘请把我带走’。”

(麦琪摘自北京工业大学出版社《欧·亨利幽默精品选》一书,刘程民图)

《读者》三十五年精华文丛

中国人最好的心灵图书馆

近千篇各类佳作，囊括《读者》三十五年精华。有了它，《读者》就在你身边。最精彩的故事，最动人的诗歌，最优美的散文，最犀利的小品，最抚慰人心的心理和精神解析；一套有价值观和审美观的选本，视域开阔，选文精到，给予读者美妙的精神滋养；名家荟萃，新人迭出，选本呈现出《读者》强大而独特的作者阵容；物超所值，一套仅售 380 元（精装）。

销售方式：京东网上书店、亚马逊网上书店、当当网上书店以及全国的实体书店。



——《读者·校园版》校园通讯员第二期招募活动开始啦

《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的一本优秀期刊。它以“关注校园，关注成长，关注教育”为己任，定位既“高大上”又“接地气”，内容清新活泼，受到广大中学生、老师和家长的一致好评。

自 2013 年暑期我刊招募了第一期校园通讯员以来，互动形式多样。首期通讯员积极参与活动，为我们各项工作的开展付出了自己的热情和真诚。这些可爱的孩子大多已毕业。在今年暑期来临之际，我们再次吹响集结号，面向全国各地的中学生朋友招募第二期校园通讯员。只要你具

备以下条件，即可加入我们哟！

1. 富有青春活力，是自己和身边同学青春季的见证者；
2. 热爱阅读，善于思考，喜欢写作；
3. 关注校园生活，有着敏锐的洞察力和独特的视角；
4. 拥有热情和梦想，怀抱责任和良知。

怎么样，心动了吗？那就快快加入我们吧！

参与方式：请加 QQ 号 2283042939，联系温彬老师，领取申请表。