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（ ）封面图由视觉中国提供

美丽富饶—— 俄罗斯风景油画

风景画作为一种独立的绘画体裁，在俄罗斯绘画艺术中已有近两百年的历史。美丽富饶的俄罗斯大地

孕育出一代又一代优秀的俄罗斯风景画家，他们热爱自己的土地，热爱自己的祖国，充满情意地表现大自

然。通过对大自然的描绘抒发画家的内心激情和思想，正是俄罗斯风景画最可贵之处。

白嘴鸟飞来了  〔俄〕萨符拉索夫  1871年 春汛  〔俄〕列维坦  1897年

深渊  〔俄〕列维坦  1892年
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前些日子看了一部极有趣的电影

《喜马拉雅》，影片中有发人深省之语。

一位喇嘛对他的弟子说：“当你眼前有两

条路时，要选择困难的那一条。”这话表

面上违背人性与常理，但深思后则觉得

其中真有另外一番智慧。

我曾听过一场有关经济学原理的演

讲，演讲者是一位著名经济学家，他很有

信心地表示：“世界上的一切行为，都可以

用经济学来解释。譬如，我们每天出门回

家，几乎都走同一条路，那就是因为，人

们都在避免因为另一条路的陌生所带来的

风险，以及要去探索一条新路径所要付出

的时间与精神成本。”我听了深以为然。

不过，话虽如此，有时我还是喜欢

绕一条平常不走且距离比较远的路。

避开了熟悉的红绿灯，避开了必然

经过的那几家小店，一条比较远的路引

领着我浏览另一种风景。说是风景，其

实在都市，街巷的样子都大同小异。不

过绕一条远路，就能换一种心情，就是刻

意让自己去承担经济学家最担心的“风

险”，就是很奢侈地浪费经济学家十分在意

的“成本”。

于是，我便像一个大富翁般享受着

人间的浮华，不计较能否盈利。有了这

样的心情，土土的楼房好像活泼了一

些，水泥墙也有了一些风情，如果能在

这条路上遇见一棵上了年纪的榕树，或

是听见某户人家传出悠扬的琴声，那就

算收获一笔意外之财了。

去选择一条最困难的道路，这或许

需要一些宗教的情怀与勇气，然而能在

平凡的日子经常悠闲地绕一条比较远的

路回家，那不啻是一种福缘，更需要看

透人世的深智广慧。

（黄 玉摘自《老年生活报》2016 年

4 月 15 日）
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文 苑 · 文 苑

老袁头是位小学美术老

师，我应该称他袁老师才是，

不知为什么，我们大院街坊们

都管他叫老袁头。可能是他的

妻子平常老是老袁头、老袁头

叫他的缘故吧。不管谁叫他，

他都鸡啄米似的点头，微笑

着，答应着，人显得很和气，

街坊四邻都愿意和他家来往。

老袁头有两个孩子，弟弟

胖，像他；个头矮，像他妻

子。姐姐瘦削，像妻子；个头

高，又像他。“这一家子人长

得有意思！”街坊们这样说，

话里面不带有任何贬义，只是

觉得有点儿好玩。

我第一次去老袁头的家，

是读小学三年级的时候。那时

候，我和他的儿子小水已经混

得很熟。小水邀请我到他家

玩，说他家有成套的小人书

《水浒传》和《西游记》。那一

阵子，我特别想看《西游记》

的小人书，一听说他家有，就

迫不及待地跟着小水去了他家。

他家外屋比里屋大好多，

小水和他姐一人一张的单人床

靠屋的两侧，紧贴在墙边，屋

子中间摆放着一张八仙桌，桌

子后面的墙上挂着一幅大写意

的墨荷图挂轴。不用问，肯定

是他爸爸画的。老袁头教我们

图画课的时候，曾经教过我们

画这种墨荷，说是不着颜色，

只用墨色，就能将荷花的千姿

百态画出来，这是只有中国水

墨画才有的本事。

那天，我和小水挤在他家

床头看《西游记》里的《盘丝

洞》，老袁头回家来了，看我

们两人正在专心看书，冲我们

点头笑笑，脱下外衣，一屁股

坐在他家的八仙桌旁，就没再

搭理我们。听我们大院的街坊

们讲，老袁头这两个孩子，他

更喜欢姐姐，因为姐姐爱读

书，学习成绩好。他嫌小水太

贪玩，一进门看见小水和我在

一起看小人书，而不是看课

本，心里肯定不高兴，不过是

看我在旁边，不好批评小水罢

了。

只见小水他妈立刻从里屋

出来，端出一杯茶，放到老袁

头身边。我瞟了一眼，和我爸

喝茶用的玻璃杯不一样，和大

院里有的街坊用的大搪瓷茶缸

子更是完全不同，老袁头喝茶

用的是那种盖碗，牙白细瓷，

碗身和碗盖上都印有一朵小小

的墨荷。我心想，这个老袁

头，跟墨荷还真干上了。

老袁头一辈子除了画两笔

画，没有别的爱好，只是喝茶

得用盖碗，这是以后我们大院

里街坊们都知道的。尽管茶叶

可以不讲究，但沏茶必得用盖

碗，而且必得是他的这个印有

墨荷的盖碗，好像这盖碗能让

茶变香。我去他家次数多了，

每次见他喝茶都用这个盖碗，

曾经问过小水为什么袁老师偏

盖
碗
茶
◉
肖
复
兴
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文 苑 · 文 苑

爱盖碗茶，小水摇摇头，说他

也不知道。那时候，我和小水

年龄还小。

小水的姐姐比他大两岁，

叫小溪，我很少见到她。即便

回家，小溪也是整天待在屋子

里读书，谁都不理，一副高傲

的小公主的样子。

读高二的那年暑假，我和

小水经常一起到陶然亭的露天

游泳池去游泳。那里的泳池很

正规，池子里面和外面都是瓷

砖砌的，非常光滑，关键是那

里还有可以跳水的跳台，那种

10 米高的跳台，挺立在蓝天

白云下，充满诱惑。那时候，

我刚刚看完电影《女跳水队

员》，对能够爬到那么高的跳

台上跳一回水，充满期待。

只是，跳台在深水池那

边，我和小水都没有深水合格

证。那个暑假里，我和小水去

陶然亭游泳池好几次了，都没

有得到溜进深水池的机会。这

一次，看门查验深水合格证的

那个工作人员，不知因什么事

突然离开了，我和小水赶紧泥

鳅一样钻到了那边。

说心里话，爬上了 10 米

高的跳台，我心里还真有点儿

怕，望着下面泳池里的水，水

波涟涟，好像连跳台都跟着在

不住地晃动，腿禁不住哆嗦起

来。一想好不容易爬上来了，

我闭着眼睛，纵身一跃，什么

感觉都没有，只听见“扑通”

一声，身子已经进入了水底。

等我刚刚过了一把高台“跳冰

棍”的瘾，爬上水池，一身的

水珠还没有抖落干净，就看见

一双大白腿在我的眼前晃。真

的，这一辈子我再也没有见过

这么洁白如玉又这么修长的大

腿。

我和小水从水池边站了起

来，确切地说，我是顺着这双

修长的腿，像猴爬杆一样，逐

渐站起来的。我看见的是一个

被泳衣勾勒出漂亮线条的姑

娘，漂亮得让我不敢再看她，

却又忍不住瞟了一眼，只听见

小水怯生生地叫了声“姐”！

那一次，小水的姐姐小溪

给我留下了深刻的印象，不仅

因为她那双漂亮的长腿，还因

为她那声嘶力竭的声音。当着

那么多人的面，她厉声把我们

两人训斥了一顿，她的声音非

常大，语速飞快，话又密集，

雨打芭蕉一般，把我们两人骂

得狗血淋头。泳池内外的好多

人都把头伸向我们这里，大概

都非常奇怪这么漂亮的一个姑

娘，怎么这么粗葫芦大嗓门儿

不顾一切地骂人？

我们俩像是犯错的小狗一

样，老老实实跟在她的身后回

家。有意思的是，“记吃不记

打”，很久很久以后，我似乎

忘记那天小溪雨打芭蕉骂我们

的样子了，她留给我的印象，

一直都是穿着泳衣笔直站立在

泳池边，露出那两条大长腿，

洁白如玉，亭亭玉立。

第二年的夏天刚到，“文

化大革命”爆发了。那一年，

我们大院里发生了很多令人意

想不到而且触目惊心的事情。

其中之一便是在号称“红八

月”的一个黄昏，小溪带着一

群高校的红卫兵，像一群飞炸

了的黄蜂一样，闯进了我们大

院，没有进别的人家，径直闯

进了她自己的家。她把自己的

父亲一把推倒在大院里，把墙

上的那幅墨荷拽下来，扔在院

子里，踩在了脚下，紧接着又

转身回屋，抱出一个红漆木

盒，一下子摔在地上。木盒裂

开，从里面蹦出几个茶杯，是

老袁头最喜欢的那种盖碗——

碗身和碗盖上都印着墨荷的盖

碗。盖碗原来是一套四个，在

那个惨淡黄昏，都碎在小溪那

修长的腿下面。每一片碎片

上，都反射着夕阳跳跃的光

芒，一闪一闪，晃动在老袁头

的身上和脸上。

小溪的妈妈和小水惊慌地

躲在一旁，老袁头，也就是教

过我图画课的袁老师，倒是神

情镇定地垂头站在小溪的身

旁，好像他早已经料到这样的

一幕会发生。

那一天，小溪完成了这一

系列的“革命行动”之后，还

宣读了她和家庭决裂的“革命

宣言”。她的声音一下子提高

八度，不是响亮，而是像炮仗

炸响一样刺耳，比那天在陶然

亭游泳池边训斥我和小水的声

音，还要让我感到锥心般的难

受。

我这才明白盖碗茶对于袁

老师的重要意义。原来，新中

国成立以前，袁老师在北京一

所中学里教美术，学校里的另

一位美术老师，是袁老师最好

的朋友，这套盖碗就是那位老

师送的。那位老师在北京解放

前夕到台湾去了，袁老师一直

钟情盖碗茶，并存放着这套盖

碗，这便成了留恋旧社会、向

往台湾的罪证，被自己的女儿

大义凛然地揭发出来。

第二年春节刚刚过完，袁
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文 苑 · 文 苑

老师被扫地出门，和老伴一起

被遣送回乡。一个大好人，立

刻变成了十恶不赦的大坏蛋。

老袁头和老伴被遣送回乡

这件事，我们大院里不少街坊

不理解，心里面是同情老袁头

的。只是，大家私下议论，谁

也不敢声张。幸亏小水没有被

连带着一起遣送，还住在那两

间东屋里，街坊们便把这一份

同情给了小水，让小水在父母

不在的日子里好过一些。

过了好多天之后，我们大

院那些消息灵通人士，不知是

从哪里打听到了确切的消息，

说老袁头被遣送不是学校的主

意，完全是街道办事处那帮小

脚侦缉队的主意。她们撇着

嘴，意味深长地说：“那四个

盖碗不简单呢！送老袁头这四

个盖碗的是老袁头的老相好。

怪不得人家都跑到台湾去了，

老袁头还念念不忘，一直保存

着这套盖碗。一喝茶，嘴一碰

到碗，就像又和相好的亲嘴了

一样呢！”正是因为外加上了

这样一层情色因素，老袁头的

历史与现行问题加重了。

就在袁老师和老伴被遣送

回乡的这一年的夏天，小水去

山西插队，我去了北大荒。

流年似水，和小水分别之

后，四十多年，我们再未见

面。前几年，我重返我们大院

好多次，老院旧景，前尘往

事，不请自来，我想起了老袁

头和他的两个孩子——小水和

小溪。

第一次去，我到袁老师曾

经住过的东屋前，门上着锁。

我问老街坊：“袁老师还住在

这里吗？”街坊告诉我：“老袁

头老两口都过世了。现在，小

水从山西插队回来后一家人住

在这里。”我问小水他姐姐

呢？街坊反问我：“你不知道

吗？小溪也走了。”我很是惊

讶，忙问：“什么时候走的？”

街坊摇摇头说：“不清楚，反

正走了好多年了。”

第二次去大院，特意选在

晚上，我希望小水能在家。那

天，他刚下班回家，见到我很

高兴，忙要烧水沏茶，我拦

他，他说：“这么多年不见，

怎么也得喝杯茶吧。”说罢就

拧开煤气灶烧水。我说：“喝

茶真的不急，先说说这些年你

都是怎么过的吧。”顺便问起

他姐小溪。

他叹口气，对我说：“你

可能不知道，我姐是自杀的。”

这让我感到突然，心头不

禁一惊。小水却显得很平静，

接着对我说：“我爸我妈被遣

送回老家的那一年，她正在

‘五七干校’。我爸坚决不让我

告诉我姐他们被遣送回老家的

事情。我爸这一辈子从来没有

这样沉下脸来对我说这样的狠

话。你知道我爸一直偏爱我

姐，是我姐伤透了我爸的心，

我也就一直没有告诉她。我去

山西插队后的那一年春节，她

从‘五七干校’休假回北京，

回到咱们大院，才知道我爸我

妈被遣送回老家的事情。她回

到‘五七干校’以后，没多少

天，一头扎进了水库里。”

“你姐可真够决绝的。”我

感叹道。

“她就是这么个人。前几

年，我刚从山西迁回北京，有

一个男的来家里找我，说他是

我姐的大学同学，当年一起去

的‘五七干校’。他说，他很

早就想来了，他来的目的，是

想让我更多地了解我姐、理解

我姐，也希望我能原谅我

姐。”小水忽然有些说不下去

了。我静静地等待着，没有打

搅他。过去的岁月，在那一刻

显得格外沉重、悠长，又近在

眼前，触手可及，触目惊心。

“我姐的这个同学说，我

姐临走的那天晚上，对他念叨

过说她对不起我爸；说送我爸

那套盖碗的女人是我爸的相好

的这事，是她到街道办事处去

揭发的；说如果不是她，我爸

也不至于被遣送回家。这个男

的说当时他还劝过我姐，但我

姐只是哭，第二天早晨，在水

库的水面上，他们发现了我姐

的尸体。”我听小水讲完这样

沉重的往事之后，心里五味杂

陈。非常奇怪的是，那一刻，

我的眼前出现的，不是小溪那

年把袁老师推出家门又摔碎盖

碗的样子，也不是她后来浮尸

水库水面的样子，而是那年暑

假她一身泳衣、亭亭玉立在游

泳池边的样子。那时，她刚刚

告别中学时代，考上大学，还

没有报到。那时，她是多么年

轻，多么漂亮。

我和小水都不再说话，屋

里很静，煤气灶上的水壶冒着

白汽，“吱吱”响着。水开半

天了。小水站起身来，为我沏

了一杯茶，竟然用的盖碗。依

然是牙白细瓷，只是没有了墨

荷。

（风吹麦浪摘自《光明日

报》2016 年 5 月 6 日，李 晨

图）
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我从小就喜欢吃橙子。

然而，小时候家里条件不

好，大多数时间里，连橙子都

是奢侈品。但是每到年前，父

亲就会从单位搬回一箱橙子

来，告诉大家，这是今年的年

终奖。

在那些冷冽清贫的新年

里，一箱橙子往往比任何礼物

都来得珍贵。

母亲会把它们拿出来，整

齐排列在家里阴凉通风的角

落，每天从里面挑两个出来，

细细削了给我吃。

母亲削橙子是相当讲究

的，因为她不愿意像一般人吃

橙子那样，如切西瓜一样简单

粗暴地将橙子大卸八块后上嘴

啃，所以，她只是拿一把快

刀，像削苹果、削梨那样，先

把橙子最外层的厚皮仔细地削

掉。她削得相当小心，一来怕

下手太狠，把橙子削破，汁水

洒出来，这样就完全失去了如

此削橙子的意义；二来她希望

可以尽量连贯地把这层外皮削

成一整条，这样削完后，将外

皮细细盘起来，再放在阳台上

晒干，之后，外公就可以把它

们拿去当燃料，让家里在烧煤

的时候多一缕橙香，还可以将

橙皮放进冰箱角落，让它成为

天然高效的除臭剂。

然而削完这一层皮，还没

有结束。母亲还要再用刀尖，

一点一点，边掏边撕掉紧紧裹

着橙子果肉的那层细皮。这件

事很磨人，我坐在一边看她削

橙子的时候，往往会不耐烦，

除了一个劲儿地催她快点，我

还问她：

“妈，这样削橙子多累

啊，你就不会烦？”

母亲完全不以为意，她一

边继续着手里烦琐的工序，一

边笑着回答我：

“我削了是给你吃的，怎

么会烦呢？”

我只好安静下来，忍着口

水在一边慢慢等。母亲削出来

的橙子，往往和剥完皮的川橘

一样，晶莹剔透，连一点细皮

都找不到。而我通常是囫囵吞

枣，三下五除二就解决掉了她

的劳动成果。

母亲看着我，只是笑，当

然，还要叮嘱我慢点吃。

所以，作为一个笨手笨

脚、没什么自理能力的人，我

却比谁都会削橙子。北京的冬天

比老家更冷，然而日子却已经不

再艰辛了。但我还是会买一箱

橙子，整齐排列在阳台上，在

有空的日子里，花半小时坐在

茶几前，细细地削上一个。

先将外皮连贯地削掉，然

后捡起来放好，然后用刀尖一

点一点剥细皮。

那是母亲留给我的味道，

亦是她教给我的

生活。

（暮 春摘，

视觉中国供图）

橙 子
◉陈禹峯

文 苑 · 文 苑

捷克总统泽曼到中国访问，在捷克驻华大使馆接受记者采访。一

见记者，泽曼先做自我介绍：“我是捷克总统，临时的。”记者们都笑

了，气氛也轻松起来。

总统先生的诙谐，其实倒是大实话，天下做官的，有哪一个不是

临时的？别说做官，连我们做人也都是临时的呢——就这一辈子，做

完就走人。看有人做官做得那么狠，看有人做人那么用尽心机，就好

像他们做官做人都有一万年好做似的。说穿了怕要扫人兴，在这世

上，我们个个都是临时工呢。

（夜 话摘自新浪网作者的博客）

都是临时工 ◉且 庵

扫描二维码，分享文章
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我曾经养过两只鸟，

一只绣眼，一只芙蓉。

绣眼体型很小，

通体披着翠绿的羽

毛，嫩黄的胸脯，红色的

小嘴，它黑色的眼睛被一

圈白色包围着，像戴着一副

秀气的眼镜，“绣眼”之名便

由此而得。绣眼是江南的鸣

鸟，据说无法人工哺育，一般

都是被人从野地捕来笼养。它

的动作极其灵敏，虽在小小的

笼子里，上下飞跃时却快如闪

电。它的叫声并不大，却奇

特，就像从树林中远远传来群

鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万

端，妙不可言。

那只芙蓉是橘黄色的，毛

色很鲜艳，头顶隆起一簇红色

的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄

爪，模样很清秀。它的鸣叫婉

转多变，如银铃在风中颤动，

也如美声女高音，清泠百啭。

在晴朗的早晨，它的鸣唱就像

一缕缕阳光在空气中飘动。

两只鸟笼，并排挂在阳台

上。绣眼和芙蓉能相互看见，

却无法站在一起。它们用不同

的鸣叫声打着招呼，两种声

音，韵律不同，调门也不一

样，很难融合成一体，只能各

唱各的曲调。它们似乎达成了

默契，一只鸣唱时，另一只便

静静地站在那里倾听。

一次为芙蓉加食后，我忘

记了关笼门，发现时已是一个

多小时以后，想那笼子可能已

经空了，却没想到，芙蓉依然

在笼中欢快地高歌，全然无视

洞开的笼门。更没想到的是，

从此以后，绣眼的鸣唱声莫名

其妙地消失了，阳台上只剩下

芙蓉的独唱，时而高亢，时而

低回。

有一天，我突然发现，芙

蓉的叫声似乎有了变化，它一

改从前那种清亮高亢的音调，

声音变得轻幽飘忽起来。那旋

律，分明有点像绣眼的鸣啼。

莫非是芙蓉在模仿绣眼的歌声

来引导它重新开口？然而绣眼

不为所动，依然保持着沉默。

芙蓉执着地独自鸣唱着，而且

唱得越来越像绣眼的声音。而

绣眼不仅停止了鸣叫，还停止

了那闪电般的上下飞跃。它只

是瞪大了眼睛默默地立在那

里，仿佛在回忆，在思

考。它是在回想自己昔

日的歌声，还是在回

忆那遥远的自由时光？

日 子 一 天 天 过

去，芙蓉照旧每天欢

歌，已多日无语的绣眼显

得更落寞了，它整日在笼中

一声不吭，常常一动不动地

伫立在横杆上。一天下午，我

从外面回来，刚进门，就听见

阳台上传来很热闹的鸟叫声，

那是绣眼的鸣唱，但比它原先

的叫声要响亮得多，也丰富得

多。我感到惊奇，绣眼重新开

口，竟会有如此大的变化。走

近阳台一看，我几乎不相信自

己的眼睛：鸟笼外，来了另一

只绣眼。笼中的绣眼在飞舞鸣

叫，笼外的绣眼围着笼子飞

舞，不时停落在鸟笼上。那只

自由的野绣眼，翠绿色的羽毛

要鲜亮得多，相比之下，在笼

里的绣眼毛色显得暗淡无光。

不过此刻的它一改前些日子的

颓丧，变得异常活泼。两只绣

眼面对面飞着，叫声激动而急

切，仿佛在哀伤地互相倾诉，

在快乐地互相询问。

绣眼与芙蓉
◉赵丽宏

文 苑 · 文 苑
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她是在 37 岁时第一次发病的。之前，她是

省级劳模，聪明好学，爱动脑子。要说与别人

有啥不一样，就是她容易激动。

家人和领导把她送往精神病院，在去医院的

车上她突然平静下来，神秘地告诉陪伴者：“我是

到医院做卧底的，你们不要告诉任何人。”

到了医院，她发现了一位也是省级劳模的医

生，那人的名字和自己的曾一起登载在报纸上，

她的记性出奇地好。医生索性让她当了大组长。

她更加坚定了自己是卧底的信心，管理病

人，带头搞卫生，忙得不亦乐乎。

病情时好时坏，之后的几十年里，她住了

6 次院，搬了数次家，唯一没有丢失的，是一

本《雷锋日记》，1962 年版的。那时她是少先

队的中队长，梳着两条小辫子，走在队伍的前

面，举着队旗，意气风发。

50 岁那年，她陷入此生最黑暗的处境，相

濡以沫几十年的爱人去世了，未过几个月，最

疼爱她的母亲也离她而去。

而她又一次出院，回到母亲的老屋里生

活。开始，邻居并不知道她的底细，不久听说

了，看她的眼神就异样了，背后指指戳戳。

她一度足不出户，开门就害怕，感觉病又

要犯了。再进医院吗？她不想进医院，那么，

怎么自救？

她找出《雷锋日记》，对，就学雷锋吧。到敬

老院去给老人唱越剧，到邻居家送水果、搞卫

生、讲笑话。邻居家的小妹智力有缺陷，小妹的

哥哥对她说：“几十年来我妹妹不会笑，可是每次

你一来她就笑了。”

其实助人是她骨子里的习性。师范毕业

后，她自愿到贫困山区任教，发现山民的袜子

容易破，于是在漫长的冬季，她坐在火炉边帮

山民织补袜子，一个冬天补了上百双。贫困学

生的学习用品，都是她掏钱买的。

只不过这回，她要用助人来拯救自己。

早晨的公园里，她拿出自己的收录机，邀

请姐妹们一起来跳舞。这些姐妹后来都跟着她

学雷锋，她们的事迹上了报纸。从头到尾都有

人说她有病。做好事，有病；上报纸，更有

病。“一个精神病人还想出名，生怕人不知道你

有病啊？”有人这样说她。

是的，她有病，几十年来一直坚持服药，

但真正使心灵获得拯救，还得靠她自己。不仅

是病人，还有所谓的健康人，包括我们所有

人，都一样。

（和 风摘自《今晚报》2016 年 4 月 11 日，

李小光图）

拿什么拯救自己
◉莫小米

人 生 · 人 生 之 旅

那两只绣眼此刻的情状，

让我看到了“欢呼雀跃”是怎

样一种生动的景象。这情景深

深震撼了我：从野地捕来笼养

的小鸟，它们无奈地进入人类

的鸟笼，痛苦地做了人类的囚

徒。绣眼的重新开口，应该是

对自由的呼唤吧。想到这里，

我小心翼翼地伸出手去，还没

碰到鸟笼，就惊飞了笼外那只

野绣眼。我打开笼门，再退回

到屋里。笼里那只绣眼对着打

开的笼门迟疑了片刻，便一蹦

两跳，飞出了鸟笼，它拍拍翅

膀，飞过楼下的花坛，转眼就

消失得无影无踪……它一定是

飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世

界。

（田龙华摘自人民文学出版

社《赵丽宏散文》一书，王

青图）
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如果我有两条命，我一定

拿其中一条去做一个快乐的木

匠。

听到这个，你会吃惊吗？

你一定不明白当木匠是件多么

幸福的事情。

那一天的午后，我在靖港

保健街上，看见于爹一摇一摇

地走，像只公鸭子般往前面猛

赶，旁边打铁的、卖药的、卖

茶叶的，还有姚记坛子菜的

掌柜，都在和他打招呼，他还

使劲往前走，谁也不想理。看

见于爹这么自在，我来了兴

致，说：“于爹，等一下，我

要和你去做木盆。”于爹半眯

着眼睛，速度一点没减，说：

“莫来，莫来，我要困觉。”

这个木匠很会享受啊，我

决定去查验一下。从保健街往

西走一点，不用过那个石拱桥

就到了。我偷偷靠近他的铺

子，看到他真的困了，靠在竹

躺椅上，把扇子扔在一边。木

器店的门半掩着，午后的阳光

晒进铺子里有两尺，都堆在刨

花上，还有小虫子在里面飞

舞，他就在阳光边睡得很舒

服。那些工具散落着，他可以

随手把它们拾起来。

我不是木匠！这个事实让

我别扭起来，我甚至都有点开

始嫉妒了，我挤不进于爹的时

间，他的时间只属于他自己，

不属于我。

想实现当木匠的愿望，我

必须要耐心点。等阳光漏进窗

子只有三寸的时候，于爹终于

醒了，他对我说：“崽伢子，

你进来咯。”他算是我的师父

吧，我得靠他才能过一点点的

木匠瘾。我们终于要开始干活

了。这时候天气还燥热得很，

于爹的头顶上有一个铁吊扇，

连漆都没有。这电扇其实很

老，一直转了 20 年，这是作

坊里唯一的电器了。于爹说，

这是飞行牌的，广州生产的，

非常好，让人凉快，刨花也不

会被吹起来，所以就一直没有

舍得换。于是，我和他一起劈

木头，刨板子，弄出一大堆板

子。第二天，我们要把它们箍

成木盆。

有人打电话要来找我，我

也说：“莫来，我要做木匠。”

做主持人啦，接受访问

啦，这些我统统不记得了，现

在的我就是个木匠，别的我都

不太愿意记得，谁也打搅不了

一个木匠的幸福，可见做木匠

是一件很好的事情。

于爹在 60 年前就开始

做木匠，我在 60 年后追赶于

爹。

于爹不太会讲故事，他的

话太简单了，我都无法了解他

做木匠的时候，脑子里在想些

什么。偶尔，他会说：“要是

手里没有木工，就觉得手里没

味。”

60 年来，于爹一直活得

手里有味，做着各种各样的桶

子，有打谷桶、家用的饭桶、

米桶、马桶，还有妇人用的坐

桶。木工是他生活的胡琴，他

咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的

水变成浑蓝，拉到心爱的姑娘

去了远方。他换了几个新墨

斗，换了几把新钳子，这些都

是让人高兴的事情。不知不觉

中，于爹的孩子长大了，湘西

的送漆佬不再来了，真不记

得，什么时候起，人们开始用

铁桶漆，没有人用生漆了。这

些琐事，都是他慢慢告诉我

木盆盛满漂流声
◉汪 涵

社 会 · 杂 谈 随 感
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的。经常，我在这里待一个下

午，才能听到他讲出一件很小

的事情。

于爹干活的样子，照相照

出来应该很好看，假如能画成

水粉画应该更好看：他站在无

边的刨花堆中，建造木头的宫

殿。他的血气随着手上的青筋

一路奔腾，随着绕锯、推刨、

平槽刨、劈蔑刀这些工具，贯

通到木工、钓鱼、吃饭这些生

活琐事，贯通到木头的每一个

疙瘩、每一丝纹理之中，像个

真正的大师。

60 年了，他有很多自己

的小讲究，保持了他最爽气的

工作打扮：穿一件衬衫，拿一

碗沱茶。他从未使过电锯，闻

不得上面的生铁气，或许电锯

这玩意儿，只配做电影里的道

具吧。他最主要的工具是裂了

柄的斧子和刨子，它们把靖港

的时光碎片，在每个年代都裁

剪得一样整齐。那些碎片，随

时可以箍成一个硕大的木盆，

那是他自己的城。

别想在电话里向他推销电

锯，因为他根本不想要。他

说：“我没得手机、没得电

话，你要做盆子，就直接到这

里来。”

（张 勇摘自广西师范大学

出版社《有味》一书）

由 Google 的子公司 Deep Mind 创建的人工

智能系统 AlphaGo，不久前在一场围棋比赛中

以 41 的成绩战胜了人类冠军李世石。此事有

何重大意义？毕竟，在 1997 年，IBM“深蓝”

击败加里·卡斯帕罗夫后，电脑已经在国际象棋

上超越了人类。人们为什么要对 AlphaGo 的胜

利大惊小怪呢？

和国际象棋一样，围棋也是一种高度复杂

的策略性游戏，不可能靠巧合和运气取胜。两

名棋手轮番将黑色或白色的棋子落在纵横 19 道

线的网格棋盘上，一旦棋子的四面被另一色棋

子包围，就要被从棋盘上提走，最终在棋盘上

留下棋子多的那一方获胜。

然而和国际象棋不一样的是，没有人能解

释顶尖水平的围棋棋手是怎么下棋的。我们发

现，顶级棋手本人也无法解释他们为什么下得

那么好。人类的许

多能力中存在这样

的不自知，从在车

流中驾驶汽车，到

辨识一张面孔。对于这一怪象，哲学家、科学

家迈克尔·波兰尼有精彩的概括，他说：“我们

知道的，比我们可言说的多。”这种现象后来就

被称为“波兰尼悖论”。

波兰尼悖论并没有阻止我们用电脑完成一

些复杂的工作，比如处理工资单、优化航班安

排、转送电话信号和计算税单。然而，任何一

个写过传统电脑程序的人都会告诉你，要想将

这些事务自动化，必须极度缜密地向电脑解释

人类要它做什么。

这样的电脑编程方式是有很大局限的，在

很多领域无法应用，比如我们知道但不可言说

的围棋，或者对照片中寻常物品的识别、人类

语言间的转译和疾病的诊断等——多年来，基

于规则的编程方法在这些事务上几无建树。

围棋的可能走法比宇宙间的原子总数还

多，即使最快的电

脑也只能模拟微不

足道的一小部分。

更糟的是，我们甚

至说不清该从哪一步入手进行探索。

这次有什么不同？AlphaGo 的胜利清晰地

呈现了一种新方法的威力，这种方法并不是将

聪明的策略编入电脑中，而是建造了一个能学

习制胜策略的系统，这种系统在几乎完全自主

的情况下，通过观看胜负实例来学习。

由于这种系统并不依赖人类对这项工作的

已有知识，故而即使我们知道的比可言说的更

多，也不会对它构成限制。

（图 灵摘自《海外文摘》2016 年第 3 期）

AlphaGo 是怎么学会下围棋的
◉安德鲁·麦卡菲

文 明 · 知 识
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这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的

马。一路走了二十多公里，它都极轻快而平

稳，眼看着河对岸的酒厂就要到了，它却在河

边突然显示出劣根性：不敢过河。

它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多

淹到它的腿根。在冬日的阳光下，河水清澈平

缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十

几米，但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个

貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地睁大，前

腿劈直，胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一

条可爱的小河，而是一道死亡的界限或无底的

深渊！

我怀疑这匹青灰色的马对水一定患有某种

神经性恐惧症。也许它在来到世间尚不算

很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可

怕记忆，因而这愚蠢的畜生总结出了

一条不成功的经验。像一个固执己见被捕的间

谍似的，任凭你踢磕鞭打，它就是不使自己的

供词跨过头脑中那个界限。

我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼

睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河

水，打算趁其不备而奋然驰过。结果它却在河

沿上猛地顿住，我反而险些从马上翻下去。不

远处恰有一座独木桥，我便把缰绳放长，自己

先到对岸，用力从对岸那边拽，它依然劈腿扬

颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。

面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷

矣！但今天又必须过河，我必须去酒厂。倘要

绕道，大约需再走 20 公里。无奈之下，我只

得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把

马留在这里，步行去办完事再来取。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面

只有一位哈萨克族老太太，卧在床

上，似有重病。她抬起眼皮，目光

像风沙天的昏黄落日，没有神

采；她的身躯枯瘦衰老，连自己

站起来也很困难似的。看样子，

她至少有 80 岁。垂暮之年，

枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵

魂离开躯壳了呢？可是既然

进了门，总不好扭头便走，

我只好打着手势告诉她我的

困难和请求，虽然我自己也

觉得等于白说。

她听懂了（其实是看懂

了），摆摆手，让我把她从床

上挽起来，又让我扶她到外边

去。到了河边上，她又示意，

让我把她扶上马鞍。我怀疑老太

太的神经是不是也不对劲儿了

——她连路都走不稳，瘦弱得连

躺着都叫人看着累，竟然“狂

妄”地要替我骑马过河，这不

是拿我开玩笑吗？我这样年轻

力壮的汉子尚且费尽心机、气

过 河

文 苑 · 文 苑

◉周 涛
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清朝的道光皇帝，有一天想吃片儿汤，命

令御膳房做好了端来，结果等了一天也没等到

片儿汤，却等到了一封奏折，上面写着：“请准

予添置御膳房一所，专供应片儿汤，设官员负

责管理，计开办费五万金，常年费五千金

……”道光三十年，整

座皇宫的总务预算不过

二十万金，这笔片儿汤

的开销要追加四分之一

的预算，真是惊人！道

光皇帝很精明，就指示

说 ：“ 不 必 专 设 机 构 ，

前门外边某饭馆做得最

可 口 ， 一 碗 才 四 十 文

钱 ， 可 命 太 监 去 买

来。”又等了半天，还

是没等到片儿汤，太监

回来奏报说：“某饭馆

已 经 关 门 好 几 年 了 ！”

皇帝无可奈何，恨恨地

说：“哼！我决不因口

腹 之 欲 浪 费 这 么 多

钱 ！” 你 看 ， 万 乘 之

尊，有时连一碗普通食品都求不到！

明代的熹宗皇帝，年纪轻轻即登上帝位，

太监们每到黄昏就点燃一种“淫香”，一会儿就

让皇帝心神荡漾，把持不住，要去找枕席间的

美女。“淫香”天天熏呀熏，把皇帝熏得短命死

了。后来崇祯皇帝即位，只关心国事，不迷恋

女色，太监们嫌他深更半夜还在批阅公文，大

家都陪着不睡觉太辛苦，又暗地里点燃“淫

香”，幸好被皇帝识破，不然他也软绵绵地瘫到

脂粉堆去了！你看，万乘之尊，有时连性命都

操纵在下人手里呢！

明太祖喜欢把故乡

凤阳的父老请到南京来

给自己祝寿，像汉高祖

与沛城父老欢聚一样。

后 来 ， 明 成 祖 迁 都 北

京，凤阳父老祝寿的老

规矩依然维持着，变成

了例行公事，许多父老

视之为苦差事而半路脱

逃，府县监督差遣的官

员严令不许脱逃，仍无

效，只好将这些凤阳父

老 们 一 一 颈 项 上 加 木

枷，用送犯人的方法押

解上京去祝寿，美意僵

化成了弊政。你看，万

乘之尊连交个朋友也得

用枷锁押解来呢。

你看皇帝可不可怜？还相信他们是万能之

神吗？

（刘 振摘自漓江出版社《爱庐小品·读书》

一书，王 原图）

可怜的皇帝
◉黄永武

文 明 · 史 海 拾 贝

喘吁吁而不能，她，能让这匹患有“神经性恐

水症”的马跨进河水？我无论怎样钦佩哈萨克

人的马上功夫，也不能相信眼前她这种可笑的

打算。

可是当我刚把她扶上马背，我就全信了。

她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然

往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮

汉，原来的那种随随便便、满不在乎的顽劣劲

儿全不见了，它变得威武挺拔、目光集中，

它完全懂得骑在背上的是什么样的人，就如

士兵遇上强有力的统帅那样。这马不愚蠢，

倒是灵性大得过分了。它当然还是不想过

河，使劲想扭回头，可是有一双强有力的手

控住了它，它欲转不能，它四蹄朝后挪蹭的

劲儿突然被火烧似的转化为前进的力，马跃

进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅

射。铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声

响，它勇猛地一用力，最后竟一步跃上河岸，

湿漉漉地站定。

我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶

回对岸，然后在她的视线里牵马挥手告别。我

不敢当她的面上马。她的身体很弱，在河对岸

吃力地站着，久久目送我。

此事发生在 1972 年冬天的巩乃斯草原，而

天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。

（牧 之摘，李晓林图）
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这些年，我似乎慢慢懂得

什么叫作“能通人言兽语”

了。1992 年，有一个关于蒙

古文化的会议召开，会上有一

位长辈，发表了一篇论文，

说蒙古的马对家乡的方向是

非常敏感的。

他举了一个例子，就是在

20 世纪 50 年代的时候，蒙古

向越南赠送马匹。有一次，送

了 5 匹马，用卡车、火车运到

越南。5 匹马到了越南，第二

天早上少了一匹，最后没找

到，也就算了。结果，6 个月

之后，在乌兰巴托的市郊牧

场，牧场主人早上起来检查马

匹，发现老远的地方有一匹

马，像野马一样，可是又不

是，有马蹄铁，很瘦。它在那

个牧场的旁边，想进来却不敢

进来。主人想，如果是不好

的、有病的马，得想办法赶紧

引走，否则会传染疾病的。可

是呢，主人过去以后，看见那

匹马站在那里，它的眼睛里流

出大滴大滴的眼泪。蒙古牧马

人的本事是，就算他有 300 匹

马、500 匹马，只要是他的

马，每一匹他都认得。主人到

近前一看，是他半年前送去越

南的那匹好马。主人就抱着马

头痛哭，好心疼啊！

中世纪的探险家说，蒙古

马出发之前一定会抬起蹄子对

着家乡嘶鸣，眼望星象，这样

就不会走不回来。但是，20
世纪的这匹蒙古马是用卡车、

火车运过去的，它是怎么回来

的？它要过多少条河流？不要

说长江、黄河了，在越南境内

还有那么多条河流，还有那么

多山脉，还有那么多村庄，有

那么多好奇的人、贪心的人

……所以，它看到自己主人的

时候，眼泪就大滴大滴地流下

来。那主人哭过之后做什么

呢？主人大宴宾客，把所有邻

居都找来说：“我的马回来

了，我的这匹从遥远的地方向

着家的方向奔跑的马回来了。

从此以后，我不让它干任何活

儿，不准任何人骑它，它将永

远待在家乡的草原上。我给它

养老，不准任何人欺负它。”

这匹马又快快乐乐地活了十几

年。

我问长辈：“那匹马是怎

胡马依北风 ◉席慕蓉

文 苑 · 文 苑

14



17. 

读 者·2016·13

么回来的呢？”他说：“可能是

因为北方的风吧。北方的气

息，马闻得出来。”所以“胡

马依北风，越鸟巢南枝”在

20 世纪仍有证明。马就是闻

着北方的气息回来的。我就

想，如果人在一个游牧社会

里，他绝对能够理解马的感

觉、马的心情。人经常说：

“你禽兽不如。”这样的话，我

是不同意的。禽，有它的心；

兽，有它的心；人也有人的

心，是一样的。所以，我要讲

丰子恺先生为他的老师李叔同

先生写的书里面提到过的故

事：“有一个人买了一匹马。

这匹马有一个怪毛病，这人找

到马的旧主人说：‘你这匹马

什么都好，就是有一个怪毛

病，它在路上如果看到有白马

就停住不动，直到白马离开它

的视线，它才听我的话，开始

做事。’”丰子恺先生做注

说 ：“ 是 马 也 ， 而 有 人 心

焉。”——我以前是同意的，

现在我不同意了。

是马也，它的马心本就

是这样的，为什么它要有人

心呢？难道马没有心吗？难

道马不想家吗？说得人和自

然好像绝缘似的——人成为

绝缘体的时候，大自然里有

很多与我们同样有感情的生

物在生活着。如果我们能关

心这些生灵，关心草原，关

心森林，关心天上飞的、地

上走的很多禽类、兽类，如

果我们能设身处地为它们着

想——我想这才是好的。

马的优劣怎么分呢？有的

书上说，第一等的马，主人骑

上去，它就动了；第二等的马

呢，主人示意一下它才走；主

人上去鞭打它，它才走的，是

第三等的马；鞭打它，它也不

走的，是第四等的马。我想作

者可能没到游牧世界去过，没

有和马群在一起的经历——鞭

打它，它也不跨步的马，一定

是前面有危险，它才不跨步。

战场上为了主人的安全、鞭打

它却不跨步的马，在史诗里是

说不完、写不完的。《江格

尔》是英雄史诗，有十几万

行、七十多部，其中，很多英

雄人物都是和他的战马一起被

歌颂的。

当然，主人一上去就走的

马，是第一等的马。但主人鞭

打也不走的马，一定是有它的

原因，你要先去了解这个原因

——这与农业社会人们的想法

可能是不一样的。

（大 漠摘自《今晚报》

2015 年 12 月 28 日，李 晨

图）

我现在不知道自己是阴

虚还是阳虚：食凉则泻，啖

热则淤；覆薄则寒，盖厚则

燥；放言则音渺，耳语则声

高；迎来则厌，送往则念

……总之是不能折中，不能

守恒，既拿不起也放不下，

一切都是失措状态。心想，

或是年老的缘故。

晚上入眠，似睡似醒，

睡而多梦，即便醒而中断，

只要再睡，梦境也能接续。

在梦中，往日的事与今日的

事交织在一起，就像刚刚发

生；逝者与生者杂然相处，

能够毫无隔阂地交谈，关系

亲密，其乐融融；亲者和仇

者也能含笑晤对，说着共同

的话题，观察与判断都有共

鸣。言笑晏晏，一派和谐。

醒来，梦境中的一切历

历在目，好像是现实和实际

生活。不禁惊异，难道生命

渐老，就是这番情境：今

昔、亲仇、生死都消泯了边

界，进入了一个今昔共在、

亲仇平等、生死一体的大同

世界？

这很好，让人不愿醒。

由此可见，人老去，并

不可怕，它或许正是进入了

人生的最高级阶段——逼近

了宇宙、自然和生命的本

相，让人坦然通透，无禁

忌、无算计、无挂碍、无功

利，活得平平淡淡、自自然

然、和和气气。

（潘光贤摘自《甘肃日

报》2016 年 4 月 18 日，刘树

勇图）

点 滴 · 点 滴

老 境
◉凸 凹
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金岳霖先生晚年回忆：

“20 世纪 30 年代前后，我在

清华教书。我总是头一天晚上

就到了学校，遇到这样的时

候，我有一段时间总是到燕京

大学去找黄子通先生。我们虽

然都是教哲学的，然而谈的不

是哲学。他有些中国山水画，

他自己最得意的是董其昌的，

我最喜欢的是谢时臣的。有机

会我就要去看看谢时臣的那张

画。因此，我同黄先生成了朋

友。”

因为喜欢一张画，就想着

常去看看。冯友兰先生在悼念

金先生的文章中，曾称之为嵇

康式的人物。上面所述，也是

一个小的侧面，供我们追想金

先生的内心及情趣。

陈之藩先生也有类似的经

历。他在台南教书时，在一位

朋友的研究室里看到一张画。

画面很简单：浅的蓝像天，略

深的蓝一定是海了。看这张画

时，就好像经由一扇明净的窗

向外望到天与海。“我坐在这

位朋友的研究室里等他回来，

他回来了，没有与我谈话，我

也知道他回来了，两人共同欣

赏这画。‘我不解，为什么这

张画如此简单，而力量这么

大！’我好像自言自语地向他

说，又好像是在问他。而这位

既是诗人又是医生的朋友说：

‘我不论在外面碰到什么麻

烦，回到屋里来，看到这张

画 ， 心 情 就 会 立 时 沉 静 下

来。’这类的窗子、这种角度

下的风景，在台南是不难找到

的，而这张画比真的风景还要

真实。”

“画比真的风景还要真

实”，这是很高的评价，要画

到怎样的水平才当得起这句评

语？有机会当找这张画来观赏

观赏。

后来，陈之藩先生旅居香

港，常去台南，一来去看这位

朋友，聊天；还有，是去看这

张画。又过了几年，他无意中

知道这张画的作者是俄裔美国

画家罗斯科——抽象表现主义

的代表人物。

两位名人的轶事，除了给

人古朴淡雅的感觉，还有别的

方面的启示吗？金先生是著名

的逻辑学家、哲学家，在中国

20 世 纪 哲 学 史 上 有 重 要 地

位；陈先生是电机工程领域的

著名学者，同时又是散文名

家，在港台地区有相当大的影

响。他们跨出专业，对一幅画

长久而深情地关注、欣赏，显

示了从容的生活态度、较高的

艺术修养，这些对他们的人

生、学术创造应该发挥了潜在

的促进作用。

“火炉一砌，老朋友的画

就挂上了。”在一篇哲学论文

里，金先生曾这样写道。多么

高雅的场景！朋友因一张画或

一张唱片聚到一起，清茶一

杯，欣赏评论，新见迭出，有

时各有所好，甚至不免还要争

论一番，战罢相视而笑，这也

应成为我们生活中的一部分

啊！

（张利民摘自《中国青年

报》2016 年 1 月 25 日）

惦念一张画
◉张天行

社 会 · 杂 谈 随 感

金岳霖

一个鞋匠找到吉尔的艾萨

克拉比，问道：“请您告诉我

该什么时候做晨祷。我的主顾

都是穷人，只有一双鞋子。我

在深夜拿走他们的鞋子，大半

夜都忙活着修补这些鞋子。黎

明时，假如要让主顾们在干活

前能穿上鞋子，我就得继续忙

活。现在，我的问题就是：我

该找什么时间来做晨祷呢？”

“在这之前，你是怎么做

的？”拉比问。

“有时，我匆匆忙忙地祷

告一下，然后继续干活——我

不喜欢这样。有时，我错过了

祷告的时间，就会觉得缺了点

儿什么。我能听到自己内心的

叹息：‘不能做晨祷，我是个

多么不幸的人啊！’”

拉比说：“其实你的叹息

比祷告更珍贵。”

（张建中摘自湖南人民出版

社《另一个上帝》一书）

鞋匠的祈祷
◉〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静 译
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故乡真小，小得只盛得

下，两个字。

——该诗作获中国咸宁

“金叶·香泉海杯”世界华文诗

歌 大 奖 赛 一 等 奖 ， 奖 金 10
万元

像对着消防栓喝水，水虽

然又急又大，却喝不到几口，

还被冲得头昏脑涨。

——信息管理专家涂子沛

认为，当下国民阅读真正的敌

人不是电子书，而是朋友圈。

因为信息不是知识，信息要经

思考才能变为知识。而随着手

指划过屏幕，朋友圈的大量信

息涌向脑部，知识无法从信息

中兑现，却损耗了本就稀缺的

专注力

故事就是稻草呀，捆了螃

蟹就是螃蟹的价，我怎么能拿

了去捆韭菜？

——贾平凹在新书 《极

花》后记中如是说

言寡、体勤、心静。

——靠谱人生的特征

可以追求财富，不能挥霍

无度；可以发表歧见，不能搬

弄是非；可以没有学位，不能

没有品位；可以不说感谢，不

能不懂感恩。

——做人的底线

风来了，猪都会飞。

——这是互联网领域很普

遍的说法，但是猪飞起来会有

什么结果？你是头猪，飞到天

上去，是疯狂了十几秒，但摔

下来死得更快。京东 CEO 刘

强东这样解释这句话

与普通人相比，性格忧

郁、感情不外露的“癌症性

格”者患癌症的概率要高 15
倍。

——中国抗癌协会科普宣

传部部长、首都医科大学宣武

医院肺癌中心主任支修益教授

建议，要远离“癌症性格”，

适度调整生活和工作节奏，保

持愉快的心情

差钱也差命。

——美国斯坦福大学经济

学家拉杰·切蒂研究发现，收

入最高的 1%群体中的男性比

收入垫底的 1%群体中的男性

平均多活 15 年，相对应的女

性群体寿命差距为 10 年。值

得注意的是，对富人而言，不

论住哪里，寿命都长；而对贫

穷群体而言，地域对寿命的影

响却显而易见

农药残留最严重的果蔬排

行榜，草莓居首位。

——美国非营利环保组织

“环境工作组”自 2004 年以

来，每年都会发布“十二大污

染果蔬”名单。在 2016 年的

这份名单里，除草莓外，上榜

的还有苹果、油桃、蜜桃、芹

菜、葡萄、樱桃、菠菜、西红

柿、甜椒、圣女果和黄瓜

所谓成熟，就是喜欢的东

西依旧喜欢，但可以不拥有；

讨厌的东西依旧讨厌，但可以

忍受；害怕的东西依旧害怕，

但可以面对；以前觉得不可理

喻的事情，变得理所当然。

——成熟的标志

哪里有人喜欢孤独，只不

过不乱交朋友罢了，那样只能

落得失望。

——村上春树 《挪威的

森林》

七岁的那一年，抓住那只

蝉，以为能抓住夏天。十七岁

的那年，吻过他的脸，就以为

和他能永远。

——五月天《如烟》

不管前方的路有多苦，只

要走的方向正确，不管多么崎

岖不平，都比站在原地更接近

幸福。

——宫崎骏《千与千寻》

这世上很多事注定只能浅

尝辄止，陷得深了心就会疼。

——独木舟

等待，并非执拗。只是我

也很好奇，想看一下，我是有

多喜欢你。

——李宫俊 《李宫俊的

诗》

（余长生等摘）

悦 读 · 言 论

言
论
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7 年前，黄小勇的儿子因

病离世，黄小勇忍痛向 82 岁

的老母亲隐瞒了儿子的死讯。

7 年来，他只能以一个又

一个谎言，面对日夜挂念孙子

的老母亲。

7 年后，黄小勇推着久违

的轮椅，轮椅上坐着他“招

聘”来扮演已故儿子的志愿

者，忐忑地向老母亲走去

……这是许多人共同编织的美

丽谎言，它架起了一道跨越生

死的亲情之桥。

7 岁那年，黄小勇的儿子

黄舸被确诊为先天性进行性肌

营养不良症患者。为了对曾经

帮助、鼓励过自己的人们道声

“谢谢”，黄舸 18 岁时，与父

亲开始了为期 3 年的感恩之

旅，他们走过数十座城市，行

程 1.3 万多公里，寻访帮助过

他们的人。2006 年，18 岁的

黄舸入选“感动中国十大人

物”。2009 年，21 岁的黄舸因

病离世，捐出了眼角膜。

这个广为流传的故事，对

几乎看不见、听不见的 89 岁

老人（黄舸的奶奶）而言，却

有截然不同的版本。

“一直以来，奶奶只知道

孙子得了病要坐轮椅，但并不

知道具体是什么病。她根本不

清楚黄舸曾多么辛苦地与病魔

斗争，更不清楚患上这样的病

意味着生命的终结。”黄小勇

说。

黄舸去世的那段时间，电

视里经常播放他的新闻。家人

想尽了一切办法，比如谎称电

视机坏了、报纸卖完了，向老

人瞒住噩耗。

“广州天气好，利于治

疗，黄舸过去治病了。”黄小

勇总是这样向母亲解释。7 年

来，年迈的老人挂念着孙子，

总想看看他，黄小勇却只能

“用一个谎去圆另一个谎”。

吃年夜饭时，黄小勇和家

人串通好，拿着没有拨通的电

话说“孙子打电话来了”。虽

然奶奶听不见电话里说什么，

但每次都大声地说“要注意身

体，好好养病”……这几年，

奶奶的身体越发不好了，多年

未见孙子，让她产生疑虑：

“为什么不把他带回来给我看

看？你们是不是在骗我？”

“过完年天气暖和点，我

带黄舸回来见您。”黄小勇

说，母亲也许是知道自己时日

无多，见孙子的心情更加急切

了。

和家人商量后，黄小勇决

定向媒体求助，征募一名身

高、体形与黄舸相似的志愿者

来扮演黄舸，与奶奶见面。

“黄舸 13 岁时就跟我说

过，如果他‘走’了，一定不

要告诉奶奶，怕她伤心。”黄

小勇相信，现在寻找“替身”

与奶奶见面，不仅是帮自己

“圆谎”，更是帮奶奶、黄舸

“圆梦”，圆一个家庭美满、儿

孙孝顺的梦。

“2006 年度‘感动中国十

大人物’之一黄舸去世已 7
年，但家人对八旬奶奶隐瞒了

消息，奶奶至今念叨着想见孙

子。黄舸的父亲决定征募一名

志愿者，扮演一次黄舸，帮老

人完成心愿。你愿意给这位奶

奶当一天孙子吗？”2016 年 3
月 9 日，这则独特的“替身招

聘”信息在微博平台发布。

“年龄 26 岁至 28 岁，身高

1.70 米左右，体重 110 斤以

下。”受病痛折磨的黄舸，生

前极瘦，他独特的体形在正常

人中并不多见。“招聘”信息

发布不到一天，数十名类似体

形的“应聘者”主动与黄小勇

取得联系。在最终见面的 30

美丽的谎言

人 生 · 人 世 间

◉谢 樱
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余名“应聘者”中，黄小勇选

了王峰。

“奶奶看不见、听不见，

和黄舸的交流要靠触摸，替身

不仅要和黄舸体形相似，而且

骨骼触感也要相似，不然会被

识破。”黄小勇说，“王峰很

瘦，手指长，骨骼明显，触摸

起来很像。”

然而，做这个替身，远没

有王峰想象的容易。剪指甲、

剃平头、坐轮椅、拄拐杖

……不仅外形方面要做很大的

改变，这个健康的年轻人甚至

还要装扮出因肌肉无力而产生

的一系列病理症状。

“手指因为无力无法伸

直，但肌肉不能紧张，要放松

……”黄小勇认真纠正着王峰

的动作，王峰一遍遍练习，

“遇到复杂的问题就在奶奶手

心写字，力度要轻、动作要慢

……”

为了让自己的“表演”少

一点破绽，王峰回家后一直在

练。他一遍遍看黄舸生前的视

频、照片，“手都练酸了”。

王峰说：“我这个替身的

表现，关系到一个老人 7 年的

心愿，我担心自己表现不好。”

为了不让嗅觉灵敏的奶奶

闻出异样，黄小勇给王峰抹上

了红花油药水；因为肌肉无

力，黄舸手指的温度低于常

人，王峰在见奶奶前，将双手

浸泡在冷水里降温……见面的

地点被安排在黄小勇工作的养

老院。这是一场许多人共同编

织的美丽谎言——想尽了一千

种方法、一万种可能，只为见

面能圆满。“旁人看着好像挺

容易，可模仿得像不像，谁都

说不清，连我都不能确定。”

黄小勇心里仍在打鼓。

2016 年 3 月 17 日上午，

长沙市岳麓区红枫康乐养老中

心，一楼大厅一切如常。这是

王峰和奶奶见面的地点。

此时，大厅里，26 名医

生、护士、志愿者等工作人员

随时待命，以防奶奶身体出现

特殊情况，同时也努力为这次

见面提供便利。“我们的主要

任务是给奶奶营造一个‘正

常’的见面环境，但心里还是

有点紧张。”工作人员邓桂香

说。30 多名媒体记者渐渐聚

集到二楼，在一个相对远的距

离，很有默契地不开闪光灯、

不靠近询问，安静地记录这一

场相见。而在彼此彼刻，不计

其数的网民正通过媒体直播的

视频、图片和文字，共同见证

着这场“爱的谎言”。

9 点 58 分，王峰正在做

最后的准备。尽管气温只有

12℃，他却脱下了羽绒服，换

上一身单衣。他说：“这样会

更接近黄舸生前消瘦的感觉。”

10 点 40 分，黄小勇带着

老母亲来到这里。他轻手轻脚

地将母亲扶下车，扶上轮椅。

奶奶被家人搀扶着进入大

厅。在等待孙子的时间里，尽

管看不见，她却不时往入口方

向张望。

王峰坐上轮椅，黄小勇推

着他，一步步缓缓地走向奶

奶。

大厅里，不少人屏住了呼

吸，却努力神色如常。

老母亲的目光里凝聚着整

整 7 年的渴望，这让黄小勇鼻

子发酸。

“我 好 久 没 看 见 你 了

……”一双苍老的手缓缓地触

摸着年轻人的双肩、手臂。

让王峰觉得“惊险”的一

幕还是发生了。奶奶用手轻轻

触摸王峰，然后问了一句：

“你是不是长高了？”

“我心里一阵紧张，想着

奶奶是不是发现了，也不知道

人 生 · 人 世 间

2016 年 3 月 17 日，黄舸的奶奶与黄舸的替身王峰正式相见在被确定为黄舸替身后，王峰开始了紧张的练习
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该怎么答，只能点点头。”在

谎称上洗手间的间隙，王峰接

受媒体采访时说。

“黄舸现在能拄拐杖走路

了，你看。”黄小勇一边说，

一边示意。王峰在黄小勇的搀

扶下，拿起双拐，颤颤巍巍地

在奶奶面前走了几步。

王峰的手指，一直保持着

肌无力的弯曲状态。奶奶偶尔

离开时，他就赶紧活动活动身

体。

黄小勇提议看一看养老院

的环境。奶奶立刻起身，尽管

看不见路，却主动握着“孙

儿”轮椅的把手，在众人的引

导下，慢慢推着轮椅，带“黄

舸”到处走走。

到了午饭时间，王峰怕露

馅，不敢动手吃饭。在黄小勇

的提示下，王峰才拿起勺子缓

慢地喝着汤。“多吃菜啊”“吃

饱了没有”……奶奶坐在王峰

身边，不时地询问。

“奶奶‘看’到我时有一

种由衷的开心，她很想抓住我

的手，但动作又很轻，那种爱

护我感受得到。”王峰事后回

忆。

家人告诉奶奶，饭后“黄

舸”就要坐飞机去美国治疗

了。奶奶握着王峰的手反复唠

叨：“你去美国那么久，治好

了早点回来。还记得吗，奶奶

家住在六楼，要回来看我

……”

见面结束，一直紧张着的

王峰轻松了。“看到奶奶那么

开心，我觉得好值得。”王峰

说，“遗憾的是没有太多机会

在奶奶手心写字，其实我很想

在她手心写个‘奶奶’，叫她

一声。如果可以，我真的愿意

继续当黄舸的替身，常来看望

奶奶，只要她开心。”

然而，一直坚强的黄小

勇，却含泪拒绝了王峰。“不

知情的奶奶越开心，知情的我

心情其实越沉重。或许，从今

天之后，黄舸去美国治疗就是

最好的安排，我们也不希望

‘绑架’志愿者太久，这样已

经很圆满了。”黄小勇说。

“虽然只当了几个小时的

黄舸，但我身上会一直留着他

的影子。”王峰说，他查看了那

么多黄舸的资料，自己已经

“入了戏”。“他坚强、善良、乐

观，遭遇不幸却始终感恩自己

所得，尽可能回报身边的人，

这会让我一生受用、铭记。”

时光回到 10 年前，一个

动人的巧合在上演——

2006 年，脑部患肿瘤的

长春盲童小欣月，唯一的愿望

是去天安门看升旗。为了帮她

圆梦，长春市 2000 多位市民

为她编织了一个美丽的谎言，

在长春公共关系学校，为小欣

月模拟了一场“北京天安门升

旗仪式”。

那一年 8 月，黄舸和父亲

专程赶到长春，见到了小欣月。

“黄舸当时看到小欣月的

新闻，特别感动。”黄小勇

说，“如果儿子知道，10 年

后，这么多人也为他、为奶奶

编织了一个美丽的谎言，他一

定很开心。”

（岩 寺摘自《新华每日电

讯》 2016 年 3 月 18 日，李

尕摄，新华社供图）

童话里有一架天梯，要去多高多远都可以，

只要向上爬即可。但是，一步步向上的时候，下

面的梯板就四处散落，换言之，只可往上，不可

回头。

年轻时听见这部天梯的故事只觉可笑，噫，

只要往高处之路不绝，有什么不好？

现在回想，不禁恻然：啊，没有回头路。

每向前走一步，代价是之前一步永远失去，

有时，真想再转身同亲友多说一句，已不能够，

早已生离死别。

时常形容时光如一列开出去的火车，轰隆轰

隆，经过原野，穿过山洞，日夜不停。可恨目的

地是什么地方，人人知道。如果不在旅途中多吃

多喝，娱己娱人，兼欣赏风景，简直对不起自己。

一直觉得，最好的时间永远是现在。

（绿 芽摘自东方出版社《此一时也彼一时也》

一书）

◉亦 舒时 光

点 滴 · 点 滴
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我小时候患过小儿麻痹症，这病也叫脊髓

灰质炎。上小学时，有些同学给我起了个外号

叫“濮瘸子”，这给小时候的我造成了心理阴

影，所以我当时特别盼望毕业。还好在 9 岁那

年，大概三年级时，我做了整形手术，之后不

用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越来越少了。

我从自己的处世哲学中总结出一句话，是

我从两个朋友的名字中提取的，叫“博观约

取，求冠居亚”。所有成功都来自厚积薄发，标

准可以高，但一定不能锋芒毕露。这是我用 50
年的人生积累悟出的道理。

这一点，我媳妇看得最明白。她说：“亏你

小时候腿有病，否则指不定狂成什么样。”如果

我各方面的条件都比较好，肯定会受宠，但偏

偏有点缺陷，所以，有点自卑，这样挺好。

家庭的影响和熏陶、个人的志

向和努力、命运和机缘的巧合，这

三点对我来说都重要，缺一不可。

我是在剧院里长大的孩子，很小就

似懂非懂地看过戏，早就知道“戏比天大”的

道理。我也喜欢用生命里最真实的直觉去表现

新艺术、新戏剧。

演一个角色，就要向角色靠近。当讲述弘

一法师生平的《一轮明月》演完时，我给自己取

了个号叫“二一之徒”，意思是“一事无成人渐

老，一钱不值何消说”——名利全都摆平，清凉

极了，自己也进入了一个不为名利所扰的境界。

就这样，我演的角色和我的人生之间仿佛

有了一种关系。《鲁迅》 和 《一轮明月》 演完

了，我突然间明白，演戏实际上就是阐述人生

的态度，也是展示对生命本身的态度。

在演一个故事、塑造一个角色时，要注意

在台上的言谈举止，能把故事讲明白不算完，

想要得到更深层次和更高品位的观众的认可，

一定要感悟生命，感悟个人和角色的关系。

我想达到演艺的高水准，所以我演鲁迅。

我只是普通人、当代演员，但我必须演得像鲁

迅。怎么像呢？除了化妆上的效果外，我的眼

睛里、我的呼吸中都要有鲁迅的气息。

心情放松到什么程度，就能演到什么程

度。放松是什么东西？是走向一个远离世俗的

我，把自己埋起来，个人消失了。所以在拍

《一轮明月》和《鲁迅》这两部作品的时候，我

要脱离世俗的生活方式，必须和自己的世俗生

命拉开距离，甚至是诀别。

人生什么最重要？有太多重要的事了，什

么理想、责任、社会义务，等等，但千万不要

忘了还有一件特别重要的事——乐趣。你的一

生是不是充满了乐趣，有没有结交一些有趣的

人，是不是听过一些有趣的话和故事？

在人生充满乐趣之后，碰到什么艰难困苦

都不会觉得苦。这是我的人生体验。

（林冬冬摘自译林出版社《书香似故人》一书）

二一之徒
◉濮存昕

社 会 · 杂 谈 随 感

电影《鲁迅》拍摄现场

我打开了百叶窗，阳光强烈得如同一场爱

情。我被耀花了眼，心情愉悦，不只是因为这

天气温暖明丽，而是因为自然从来不算计什

么。没有人需要这么多阳光，也没有人需要干

旱、火山、季风、龙卷风，但我们得到了它

们，因为我们的世界极为丰富。

——詹妮特·温特森《守望灯塔》
扫描二维码，分享文章
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悦 读 · 影 像

盗梦空间 ◉〔加拿大〕罗伯特·刚索维斯

罗伯特·刚索维斯是一位来自加拿大的艺术家，他的绘画作品有时会令你十分费解。开

始浏览的时候可能并没有发现有什么不对，但是你仔细看的话，会发现这些插画简直是绘

画界中的“盗梦空间”！你不禁怀疑这些插画的内容是否是真实的存在。

22



25. 

读 者·2016·13

悦 读 · 影 像
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“社交软件不再使用，有

事请电话或邮箱联系。”大二

学生杨青铜在短信编辑框里一

字一句打完这些字，默念一遍

后，郑重地点下“确定”，群

发。

几秒之后，有人回了他一

条：“是不是又犯病了？”

“我其实好了。”杨青铜下

意识地回了一句。他心想：

“谁有病还不一定呢。”一天打

开社交软件几十次，他受够了

那种“强迫症＋神经质”的感

觉。

当大量用户涌入网络社交

平台，并使之成为日常生活的

一部分时，杨青铜想做一个逆

行者。而想做逆行者的不止他

一人。

“逃离”或“回归”

“为什么最近没有更新朋

友圈？”

“因为最近生活太丰富。”

李晓峰是东北师范大学大

二的学生，卸载微信近两个

月。

她介绍了她的变化——她

曾想把和母亲相关的回忆都写

下来，落笔

不 到 两

行却怎么也写不下去了。但自

从卸载微信后，她爱上了写

作，表达欲在回归，有时一整

个下午坐在桌前不动弹，一直

写到晚上不得不睡觉。她的

“触觉”也开始变得敏锐，身

边小事、课堂上的点滴收获，

都能引发她的思考。不到两个

月，那本两厘米厚的 16 开日

记本已经被用去了 1/3。
李晓峰曾疯狂地热爱网络

社交平台。直到某一天，她情

绪低落，在朋友圈发了一条状

态，想得到朋友的安慰。但从

中午发完一直“刷”到晚上，

都没得到任何回复。

“其实并没有那么多人关

心你身上发生了什么。”这让

她警醒，自己的生活好像已被

强大的“魔鬼”牵着走。那天

之后，她卸载了微信。

高中生丁丁的“逃离”缘

于一次偶发事件。

一个月前的一天，她的手

机通讯录突然出了问题，联系

人全部消失，几经尝试不知问

题在哪里。她一度担心会因此

失去与朋友的联系。但实际

上，需要联系的人很快就能找

到，而丢掉的，本来就是再也

不会联系的联系人。

她随后进行了一个两星期

无网络社交实验，期间把手机

里的社交软件都放到一个文件

夹中，关掉消息通知，不打开

文件夹，没想到竟也能坚持下

来。高中生的社交生活并不丰

富，丁丁说，自己和爷爷奶奶

的沟通已经明显改善，她以前

觉得和长辈没什么话说，但现

在有不少话聊。

我真的需要它吗

“过多的信息刺激不是好

事。”钟春玖也不用微信。他

是复旦大学附属中山医院神经

内科主任医师，研究方向是神

经系统变性疾病。

虽已被身边人说过多次，

但他更擅长用自己熟悉的知识

体系为自己“辩护”：

人对刺激的反应有接受信

息、传导信息、处理信息、做

出反应的连续过程。虽然人的

认知过程还存在未知领域，但

就目前所知，信息

的刺激输入

过 多 或

网络社交逆行者

社 会 · 社 会 之 窗

◉杜梦楠 王 潇
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不足，都会影响人的神经兴奋

水平。

钟春玖曾对朋友宣布，自

己若无法取得一个研究成果的

临床批文，就决不使用微信。

几个月前，他已取得批文，但

依然没有使用微信。

英国牛津大学人类学家罗

宾·邓巴曾指出，每个人最紧

密的交际圈子其实只有三五个

人，次紧密交际圈子是 12 人

到 15 人，再次是 50 人，个人

能支配的、最多的稳定社交人

数不过是 150 人左右。

现在，有的微信群已有好

几百人，从联系人的数量来

讲，已经超过了能稳定联系人

数的上限。这些社交，你真的

需要吗？

选择的权利

要做逆行者并不容易。尤

其是作为社会的一员，如果希

望维持基本的社交，就不得不

使用大多数人习惯的方式。

李晓峰刚开始远离社交软

件时也经历了一个过程。常常

是，微信、QQ 早上刚刚装

上，晚上又卸载，过了几天要

收信息，又不得不重新装上。

这样的循环戏码，反复上演过

多次。因为人不可能完全脱离

环境。

复旦大学哲学学院教授刘

康德最近也遇到了难处——他

去进行个税申报，必须填手机

号，可他不用手机。

64 岁的他不用手机，也

不用电脑。文章都是手写后，

请年轻的老师帮他录入。他的

办公桌上，除了几本书和一个

布袋，别无他物。

刘康德不是逆行者，而是

坚守者。“我现在的感觉是落

后就要挨打，好像处于改朝换

代时期的人，前朝的痕迹还没

有完全去掉，新的东西却不断

地加在身上。还好我是在哲学

学院，有这样一个‘纵容我’

的空间。”刘康德 1977 年从复

旦大学毕业后留校，从事中国

哲学教学与研究至今。“搞哲

学的，能更客观地看待自然和

人为的关系。”

刘康德曾经也是时代浪潮

的追随者，1991 年，他是上

海最早一批排队花几千块钱装

电话的人，21 世纪初手机刚

开始普及的时候，他也买过手

机。

“但我感到它（手机）不

是必需品。和别人有约，我都

是事先讲好时间、地点，这么

多年，我没有一次爽约。不像

有手机的人，觉得不要紧，

‘我们到时候联系’，我看地铁

上面，人们一直问‘你在哪

里、我在哪里’，乱得不得

了。看起来自由，其实反而不

自由。”

但今年他去报税时遇到难

处了，以往自己去填单子即

可，可今年开始网上报税，要

他留下手机号；去银行买理财

产品，也需要提供手机号，因

为“国家有规定”。“现在把所

有人都纳入到（用手机的）行

列里面去，我感到这是痛苦

的。这种感觉就是你想选择传

统自然的生活方式，但这个环

境让你无法选择。”

“科技先进了，但是人本

身的一套生活方式不能也跟着

彻底改变。机器跟人的关系，

实际上是哲学问题。机器最终

还是为人服务的。”

“是我使用它，不是它

掌控我”

事实上，更多逆行者始终

强调的是，不是绝对不使用社

交工具，而是“我使用它，不

是它掌控我”。

为了方便联系“女神”

（喜欢的女生），杨青铜还是装

上了微信。他采用了一个中和

的处理方式，安装微信保证必

要的联系，但不开通数据流

量。每天晚上回寝室之后用

Wi-Fi 联网，花 10 分钟到半

小时的时间处理网络上的信

息，不影响自己的生活状态。

李晓峰后来也“被迫”重

装了微信，因为学校和班里有

消息都用微信通知。

事实上，在卸载微信的一

段时间里，她与一位朋友分道

扬镳。因为在那位朋友看来，

李晓峰不用社交软件，是对友

谊的一种“抛弃”。

但这次重装微信，李晓峰

的朋友圈依然被设置为关闭状

态。她觉得这也是一种成

长，让她更加认清了自己需

要什么样的友谊。“对朋友重

不重视，并不一定要通过那

几个‘赞’或者几句评论表现

出来，那些不过是徒增虚荣

心。”

现在的她不会刻意去仇视

微信，而是把微信看作普通的

通讯软件。她说，现在她是掌

控“魔鬼”的人。

（文中杨青铜为化名）

（逸 尘摘自《解放日报》

2016 年 4 月 18 日，王 青图）

社 会 · 社 会 之 窗
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“晚睡强迫症”这个词，

一被发明出来就有流行的趋势

——实在是太有群众基础了。

我在一所大学工作。现在

的学生几乎没有 0 点前就安心

入睡的，他们未必是在熬夜用

功，更多的是磨蹭，比如，躺

在床上玩手机。他们并不愿意

睡这么晚，也不觉得手机好

玩，甚至不记得玩过什么，事

后回想起来，懊恼悔恨的居

多。有的学生急着写论文，实

在写不出来，打定主意：“今

天早点休息算了，明天起床精

力充沛，好好大干一天。磨刀

不误砍柴工！”这一下就“轻

松”了，忽然对什么事都来了

兴致，看看闲书，打打游戏，

要么迟迟不肯洗漱，要么躺在

床上举着手机到凌晨。第二天

别说精力充沛了，就连正常起

床都难。即使再三自责，一到

晚上又会故态复萌。

这种生活状态，跟网络的

发展脱不开关系。从前就算晚

睡，半夜也没有那么多电视节

目可看，一到电视屏幕全是雪

花的时候，就知道该睡觉了。

等到能上网了，就有了全天候

的“杀时间”法宝。我庆幸自

己是十几年前上的大学，那时

还只有一台笨重的台式电脑可

以上网，一到晚上 11 点，宿

舍楼统一断电，这就是一个半

强迫的入睡信号。晚睡的人要

么点应急灯看书，要么到校外

的小吃店借光自习，当然也有

呼朋引伴吃夜宵到后半夜的，

但无论如何，都有一点“专事

专办”的意味，不至于让时间

过于轻易甚至毫无知觉地溜

走。而比我晚几届的同学，换

笔记本电脑了，熄灯之后还可

以在宿舍上网，睡觉时间就只

能推迟到电池的电量耗尽以

后。

等人类可以通宵达旦地拿

手机娱乐自己了，我们就再也

不受限制了，想玩到多晚都

行。这样一来，何时睡觉就完

全取决于我们的自由意志。

这增加了我们的快乐，快

乐往往用来掩藏痛苦。

有一段时间我也每天晚

睡。下班回家照顾女儿，忙碌

一整晚，等到女儿睡觉了，我

才能开始加班工作。工作到

0 点，原本可以睡觉了，心里

总是有点不甘，觉得这意味着

一天的结束。“这样就可以了

吗？从早忙到晚，都没有属于

我自己的时间。”不免觉得有

点不值。无论如何都要找几件

事情做做，哪怕是无聊地上上

网呢，也觉得这一天总算是没

白过。

不用说，第二天我头昏脑

涨，哈欠连天，从清早起床就

疲乏，做什么都没有精神，有

点像体内住了一个“破坏分

子”——明知道第二天的日程

很重要，偏偏要捣点小乱。从

晚睡者的生活态度

社 会 · 杂 谈 随 感

◉李松蔚
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这个角度来看，晚睡其实是一

种隐性的、对“正常生活”的

抵抗。晨昏交替，代表着生活

的周而复始，入睡是对第二天

的等待和祝福，一个人一再推

迟入睡的时间，某种程度上暗

示着他对生活有挫败感与怀

疑：“这一天天的又有什么意

义呢？”

人的大脑已经被驯化得很

好了，可以给自己一个大义凛

然的答案：“有意义！”但人其

实又很难欺骗自己。所以理智

告诉我们，早点睡觉才是正确

的，但我们的身体会消极怠

工。晚睡可以看成这么一个提

醒，它告诉我们：“注意！你

的生活态度出现了某种问题，

你并不像你以为的那么喜欢现

在的生活。”

我很快意识到，我在照顾

孩子这件事上给自己附加了太

多的压力，这使得我那段时间

的生活状态相当糟糕。当我调

整了心态之后，我开始期待每

天晚上陪伴孩子玩耍的时光。

那是一天圆满的收尾，然后我

就会心满意足地入睡。

我有一个来访者，三十多

岁，他对我说：“现在是我一生

中最好的时候。”他事业有成，

身体健康，一切都很顺利。他

说：“我有时候坐在家里，觉

得，这应该就是我期待已久的

生活吧？可不知道为什么，我

每天开车回来，都在车里坐

着，不想回家，回到家不想吃

饭，吃完饭不想睡觉。”

我问：“有什么事情是让

你开心的吗？”

他想想，忽然低下头，

说：“我让自己开心的方式就

是挣钱。”

挣钱原本是为了生计，但

他那时已经不愁生计，这使得

他的生活失去了继续奋斗的意

义——对于这一点，他的睡眠

比他的理智更早发现。

（春 眠摘自《南方人物周

刊》 2016 年第 4 期，小黑孩

图）

有一个彩陶盆，名叫留

白。好怪的名字。不过，看

了东西后，就释然了。

一进彩陶艺术博物馆，

留白就被摆放在一隅。不

大，宽边，折口，腹上圆而

下敛，好像一顶安全帽。

留白腹内是旋涡纹图

案。旋涡纹在盆腹部的下

方，一个旋涡，慢慢旋转，

向左右上方扩散发展，变成

两个旋涡。两个旋涡，继续

扩散，形成三个旋涡。没有

出现第四排旋涡，就戛然而

止，留下了一半空白，给人

无限的遐想空间。

旋涡纹是马家窑文化彩

陶 器 的 典 型 特 征 。《道 德

经》 里说：“道生一，一生

二，二生三，三生万物。”

这个道理五千多年前的马家

窑人就懂。这里面也包含了

留白的价值。

难道是半成品？不像，

这件陶器画工精细，笔力娴

熟、老到，怎会是半成品？

留白本是后来人在书法、绘

画、文章中常用的技巧，没

想到先民们不仅掌握了这项

技巧，还用得如此娴熟、大

胆。

留白是几年前在甘肃临

洮某施工现场被发现的，发

现者见它是一个只画了一半

的彩陶盆，曾认为它是一件

还未完工的次品，因而并不

重视。收藏家讲究品相，器

形完整、画工精美的物品才

是首选，怎么会将一个只画

了一半的彩陶盆看在眼中？

但这件彩陶盆的价值，最终

还是被有识之士发现了。

其实，留白是一种智

慧。水满则溢，月盈则亏，

即为此意。世间懂得留白的

人多，识得留白的人少，会

用者更是寥寥。周一早上，

同事驾车上班路上发生剐

蹭，烦恼好几日，都是距离

太近惹的祸。在我看来，保

持距离便是为生活留白。有

距离，则产生美。

（木 秀摘自《广州日

报》2016 年 4 月 20 日）

留 白
◉问 远

点 滴 · 点 滴
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“时光一去不复还，命运

对每一个人的安排都有说不出

的奥妙。”在美国华盛顿第 30
街 1049 号“陈纳德楼”，90
岁高龄的陈香梅身穿饰有蕾丝

花边的桃红色便装，眉弯唇

红，尽管早已是美国政坛的风

云人物，尽管陈纳德已经去世

近六十年，但往事无法忘怀，

在她心里，她是永远的“陈纳

德夫人”。

一同吃杯茶，好吗

1943 年，昆明的初冬温

暖而清朗，那年，陈香梅只有

18 岁，凭借出色的英语能力

和良好的素质，她大学一毕业

就成为“中央通讯社”的战地

女记者，被派驻昆明分社。到

昆明仅仅两天，主编便要她参

加一个重要的记者招待会：“我

希望你将陈纳德少将和他的部

下们予以人性化的呈现。人们

都称他‘飞虎’。你的英文已经

够好了，我想这对你来说没有

任何困难。”

“午安，先生们！”陈纳德

用带有美国南方腔的男中音向

记者们致意，当视线触到陈香

梅时，他马上补充道，“以及

女士！”她微微一笑表示感谢。

整个记者招待会，陈香梅

很少做笔录，除了注视和倾

听，她被一种无形的力量吸引

住了。她发现自己竟然什么也

做不了，陈纳德那与生俱来的

不凡气质像磁石一般吸引着

她。

意外的是，会议结束后，

陈纳德迎面向她走来。“是陈

小姐吗？你的父亲最近有信给

我，问及令姊静宜的近况，并

提到我可能不久就会见到他的

另一位千金。”

陈香梅在旧金山任领事的

父亲与陈纳德是故交，姐姐静

宜就在航空队当护士。他彬彬

有礼地低下头来，说：“假如

你不急于回去赶稿，一同吃杯

茶，好吗？”

首次见面如晨曦乍现，一

缕奇异的情绪油然而生，他像

春风一样，吹来了崭新的希望

与期待。那天回到寓所，陈香

梅迫不及待地告诉姐姐静宜：

“我见到他啦！”当她兴奋地描

述陈纳德的伟大时，静宜冷静

地打断她：“安娜，你说话的

口气，好像你爱上了他。”陈

香梅猛一惊，且不说他是有妇

之夫，抛开国籍、信仰，单是

32 岁的年龄差距，怎么可能

呢？然而爱情常常就是这样：

情不知所起，一往而深。

我爱你，我要你嫁给我

航空队司令部成了陈香梅

最常去的地方，关于航空队的

报道、专访开始频频出现在昆

明、重庆的报刊上，两人工作

性的关系日渐发展成私人间的

友谊，他们偶尔聊聊生活，甚

至说些不着边际的笑话。

1945 年夏，因为反对美

国政府的对华政策，陈纳德毅

然辞职回国。“明天我会到机

场为你送行的，将军！”“可那

里也许不是最好的道别处。”

相爱一千个春天

人 生 · 婚 姻 家 庭

◉潘彩霞
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他拥抱她，弯下腰，不顾众人

在场，与她热烈地吻别。在从

未有过的激动中，陈香梅顺从

地接受了这一西式道别。在她

耳边，他的话语轻声却坚定：

“我会回来的！”

抗战胜利后，陈香梅离开

昆明到上海工作，平时就住在

外公家。直到那天，一条简短

的美联社电讯让她的心狂跳不

已：克莱尔·陈纳德少将已在

旧金山搭机前往中国上海，他

拒绝谈论此行的目的。

3 天后，走出机舱的陈纳

德一眼就看到了记者群中的陈

香梅，他热烈地呼喊着“安

娜”。共进晚餐时，他突然

说：“安娜，我现在是个自由

人了！我离婚了，我和她早就

生活在两个完全不同的世界里

……”顿了顿，他抓起她的

手，继续说，“现在我可以告

诉你，而且我想你也一定知

道，我爱你，我要你嫁给我。”

陈香梅愣住了，尽管她崇

拜他，甚至不知不觉地爱上了

他，可这突如其来的求婚还是

令她不知所措。她希望他能够

快乐、不再孤独，可是，一个

中国人，一个美国人；一个天

主教徒，一个基督教徒；一个

21 岁，一个 53 岁——横亘在

他们之间的东西太多太多了，

她需要考虑。

他送给她一瓶法国香水，

盒子里面有一张卡片，上面写

着：“给我最亲爱的人。”她因

胃病住院，他每天派司机送花

篮，面对满室鲜花，他故意

问：“是谁送了这么多花？”她

撒娇地开玩笑：“是你的司机

呀，我还未死，他就想以花葬

我。”他一直在向她传递一个

信念：他们在一起一定会非常

快乐。

然而，真正的爱情之路不

会是一条平坦的大道。阻力首

先来自陈香梅当过外交官的外

祖父：“我们家族中还从来没

有人与外国人结婚，我不希望

你在这方面成为第一个。”对

于好友打算娶自己的女儿，父

亲也坚决反对，当他以年龄为

由苦苦相劝时，陈香梅动情地

说：“我宁愿和一个我爱的人

共度 5 年或 10 年的日子，也

不愿跟一个我不感兴趣的人相

处终生。”

我相信爱将永垂于死后

1947 年 12 月 21 日，54
岁的陈纳德与 22 岁的陈香梅

携手走上了红毯，一个以千朵

玫瑰做成的花钟出现在婚礼

现场，象征着真爱永恒。婚礼

上，连蒋介石和宋美龄也送来

了特别的祝福。不久，他们凭

窗而立、相拥热吻的蜜月照刊

登在《新闻天地》杂志的封

面上，英雄与美人，像极了好

莱坞电影的宣传剧照。他说：

“我活了数十年，如今才尝到

真正的快乐。”她则说：“只要

我们在一起，我就满足了，我

们共同的生命正在开始。”甜

蜜的爱情充溢在两人心间，这

是生命最大的财富。

美好的时光总是短暂，

1956 年夏天，陈香梅接到一

个来自华盛顿的电话：“陈纳

德夫人，我是希顿将军，陆军

总医院院长……”

肺癌，需要马上开刀。第

二天，陈纳德进了手术室，陈

香梅在床头发现了他前一晚写

给她的信：“最亲爱的小东

西，我并不怀疑明天手术后我

仍会活着，然而，你是明白

的，一切事情都掌握在上帝手

中。倘若一旦我不能再见你或

与你同在，在精神上我将永久

伴着你和孩子们。我以任何一

个人所可能付出的爱，爱你和

她们，我同时相信，爱将永垂

于死后。”

上天眷顾，他活着出来

了，然而情况并不乐观。他戒

掉了烟，嘴边常叼着那个石楠

根做的空烟斗。他不愿住在医

院里“延长痛苦”，宁愿陪着

她和孩子们在窗前看雪花飘

落。他发着低烧，无法吞咽食

物，却挣扎着带她和女儿们种

花种菜——“全是为安娜栽植

的”。

1958 年 7 月 27 日，相伴

近十一个寒暑之后，他离开了

她。从此，春残，花落，人杳

杳。那一年，她 33 岁，两个

女儿都不满 10 岁。

不幸吗？也许常人是这么

认为的。然而她说：“我应该

感谢上帝，我比许多人有福，

因为我曾经有过爱。和陈纳德

共度的这些年，我们深爱着对

方。”

以泪蘸墨，她深情地写下

《一千个春天》，爱情延续，永

恒不朽。她谢绝了别人伸来的

爱的橄榄枝，因为“爱情是不

会因为死亡而中断的”。而他的

墓旁，她亲手栽种的红豆也在

为他作证：“如果上帝容我选

择，我会在死后更加爱你！”

（沈 燕摘自《人民周刊》

2016 年第 8 期，李 晨图）

人 生 · 婚 姻 家 庭
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我们租的店面实在太小

了，十来个平方米，中间拉个

布帘子隔开，前半截做生意，

后半截睡觉、做饭，吃饭时就

全部挤到外间，紧紧围绕着缝

纫机上的一盘菜。

我们有两台缝纫机，一台

锁边机，还有一张占去整个

“工作间”1/4 面积的裁衣服的

大案板，案板下面堆着做衣服

需要的小配件，案板一侧挂着

我们仅有的两匹布。房间的空

白墙壁上则挂满了我们做的各

式各样的衣服。有的是做出来

卖的，更多的是别人订做后一

时没有来取的。

我们的店面虽然小，但这

样的话，炉子烧起来的时候，

会特别暖和。很多个那样的日

子——是晚春吧，外面狂风呼

啸，昏天黑地，树木隐约的影

子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈

摇动，小碎石子和冰雹砸在窗

玻璃上，“啪啪啪啪”响个没

完没了……但房子里却温暖平

和得让人没法不深感幸福——

锅里炖的风干羊肉溢出的香气

一滚一滚地波动，墙皮似乎都

给香气酥掉了，很久以后会突

然掉下来一块。至于炉板上烤

的馍馍片的香气，虽然被羊肉

的味道盖过了，闻不到，却看

得到——它的颜色金黄灿烂，

还泛着诱人的淡红。小录音机

里的磁带慢慢地转，每一首反

复听过的歌的歌词都已经失去

它自己的意思，只剩一片舒适

安逸。

库尔马罕的儿媳妇也来做

裙子了，她的婆婆腼腆地跟在

后面，提个塑料袋子，宽容地

笑着。我们给她量完尺寸之

后，让她先付点订金，这个灵

巧敏捷的漂亮女人二话不说，

从婆婆拎着的袋子里抓出 3 只

鸡来：“3 只鸡嘛，换一条裙

子，够不够？”她要订的是我

们最新进的一块布料，这块晃

着金色碎点的布料一挂出来，

村子里几乎所有洋气一点的媳

妇都来订做了裙子，她是落在

后面的一个了——这是我们这

个小地方能追赶的为数不多的

时髦之一。

她说：“不要让我公公知

道啊！公公小气嘛，给他知道

了嘛，要当当（唠叨、责怪）

嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她

说着揽过旁边那个又矮又小的

老妇人，拼命拥抱她，“叭”

地亲一口，又说：“等裙子做

好了嘛，我们两个嘛，你一天

我一天地，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻地嘟囔了一

句什么，露出长辈才有的笑

容，甚至有些骄傲地看着眼前

这个高挑苗条的年轻儿媳。

库尔马罕的儿媳妇是我们

这一带最出众的两三个漂亮女

人之一，她有着猫一样明艳的

容颜，目光像猫的目光一般抓

人。她的举止也像只猫，敏捷

优雅，无声无息。长年粗重的

劳动和寒酸的衣着似乎一点也

没有磨损她青春的灵气，反倒

令她滋生出一股子说不出的新

鲜的野气——虽然她修长匀称

的手指总是那么粗糙，布满了

伤痕；脚上拖着的那双干活时

才穿的、还没来得及换下来的

球鞋，鞋帮子早垮得没个形状

了，脚指头也顶出来一个。

库尔马罕的儿子也是一个

俊美明朗的年轻人，但一和妻

子站到一起，就会很奇怪地逊

色一大截子。

我们的裁缝店
◉李 娟

文 苑 · 文 苑
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我们没有理由拒绝这 3 只

鸡和她那因年轻而放肆的美

梦。我们要鸡干什么？但是我

们还是要了。

“家里鸡少了，公公看不

出来吗？”

“看不出来。”

“家里鸡很多吗？”

“多得很。”

“50 只？100 只？”

“7 只。”

“啊——”太不可思议

了，“7 只鸡少了 3 只，你公

公还看不出来吗？”

“看不出来。”

当地男人不过问家务——

已经严重到了这种地步。

来这里做衣服的女人们，

一个比一个可爱，可爱得简直

让我们都不忍心收她们的钱

了。哪怕是五六十岁的老妇

人，撒起娇来也跟小姑娘一样

动人。她会像念诗一样哀叹自

己的青春，满脸难过，眼睛却

狡猾地笑。

所以，到了后来，我们的

价格不得不降了一个档次——

实在是没有办法呀……这样一

来，我们的生意就更好了，我

们也就更忙了，每天天快亮了

才睡下。整个喀吾图小镇上，

我们家窗子的灯光总是亮到最

后。

（若 子摘自万卷出版公司

《阿勒泰的角落》一书，沈 璐

图）

夜晚，我穿过村子，走进那排矮土屋中的

一间，我关好门，静静蹲着。

那排旧房子一直没有拆掉，那时我有一间

自己的小房子，我夜夜回到那里，孤单、害

怕。门薄薄的，风一吹就能破。窗户在高高的

后墙上，总是半开着，我够不着。我打开锁，

锁孔有点锈了，老半天打不开，一阵一阵的风

从后面追来，我不敢往后看，门终于打开了，

我又不敢一下进去，开一个小缝，朝里望，黑

黑的。“有人吗？”我在心里问。

一坨月光落在地上，我一侧身进去，赶紧

关门，用一根木棍牢牢顶住门，再用一根木棍

顶在下面，这时我听见风涌到门口，月光也追

过来，透进门缝的月光都会吓我一跳。我恐惧

地坐在里面，穿过村子的那条路晾在月色里，

我能看清路的拐角，一棵歪柳树的影子趴在地

上。刚才，我匆忙走过时，没敢往那边看，我

觉得那像一个东西，在地上蠕动，有时它爬到

路中间，我远远绕过去，仿佛它会吃掉我。过

了那个拐角是一个芦苇坑，路弯弯地向里倾斜

着，我也不敢向芦苇坑看，那些苇梢一摇一

摇，招魂似的，风一大就朝路上扑，我总感觉

后面有东西追过来，是一阵风还是一缕月光，

还是别的什么。我不敢往后看，我偷偷摸摸

的，好像穿过村子时被谁看见了，我甚至害怕

被房子和树看见了。

我至今记得我在村庄的夜晚行走的模样，

我小小的，拖着一条大人的影子，我趴在别人

的窗口倾听，有时趴在自家的窗口倾听，家里

没有一丝声音，他们都到哪儿去了？别人家也

没人。院门紧闭，门窗关着，梯子趴在墙上，

我静悄悄爬上房，看见一个大人的影子也在爬

墙，他在我下面，我上去时他已经在房顶，我

想我的劲真大，把一个大人的影子拖到了房顶。

夏天的夜晚，天窗口敞开，白白的一坨月

光落在屋里，有时在地上，照见一只鞋，另一

只不知被谁穿走了；有时照见两只，一大一

小，仿佛所有人穿着一只鞋走在梦中，另一只

留在炕头，等人回来。月光移过炕头时，照见

一张脸，那么陌生，像谁的父亲或兄弟。

（一叶知秋摘自春风文艺出版社《虚土》一

书，杜凤宝图）

月光追过来
◉刘亮程

点 滴 · 点 滴
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从小到大，家中绝大多数

时间都是由母亲掌厨，若平日

远庖厨的君子父亲卷起袖子做

起羹汤来，那必是有特殊食材

入门（如螃蟹、臭豆腐），要

不就是大宴宾客时。父亲的刀

工是出了名地细腻，请客必备

的卤味拼盘一定得由他来操

刀：牛肠、海带、豆干做底，

牛腱肉切成薄片呈半透明状整

齐铺排在最上层，盘边则是以

卤蛋瓣为装饰，最后再以西红

柿雕花作画龙点睛之妙。

每当父亲在做这份细活

时，我总会扒着桌边看他一步

步完成这件大事——除了贪

图父亲把零星的食材塞入我

的嘴里，我更喜欢看他似变

魔术般把浑圆的卤蛋分割成

一片片的花瓣。他以嘴含着

棉线的一端，用手把线在蛋

上绕一圈，换个角度再绕一

圈，如此转个四回，八瓣蛋

花就这么绽开了，即便我后

来接管了家里的厨房，这门

绝活却始终没学会。

在我们姊妹仨还一口乳

牙时，每当要吃甘蔗，父亲

都会不厌其烦地将那咬不动

的甘蔗节梗去掉，再把甘蔗

切成大小适中的一块块，放

在碗里让我们享用。夏天热

到不行时，父亲会骑脚踏车

从外面搬回一块冰砖，随即

用锉刀锉出一脸盆的碎冰，

里面添加了些什么料已不记

得，但那冰凉的好滋味却让

我至今都无法忘怀。

吃凉面时，父亲会先把

煮熟的肉块切细，连那小黄

瓜也不用刨刀将就，仍是以

刀工慢慢切出丝来，那份青

绿鲜脆的口感就是不一样。饭

后从水缸里抱出来西瓜，他会

先把那猪尾巴般的一段藤蔓连

瓜皮一起片下来抹拭刀刃，随

即切出一片片大小均等、厚度

一致、像帆船一般的绿皮红肉

瓜。若吃的是苹果、水梨，我

也会在旁边等着接收父亲以小

刀削下的如蛇状的果皮，好挂

在脖子上当项链。

那时节，美援的面粉忒

多，村子里的妈妈们便会变换

着花样做出各式各样的面食点

心，满足一家大小的口腹之

欲。我们家也常做面点，每当

包饺子时，都由父亲和面、擀

皮，当他卷起衣袖要大展身手

时总会说：“好吃不过饺子，舒

服不过倒着。”一旁只会按剂子

的我，还没吃上饺子便已开心

起来。若是做馒头或包子，那

么父亲一定会为我们姊妹仨各

做一只小白兔，我也总会耐心

地守候在蒸笼旁，等着那用红

豆点缀双眼的小兔子出炉。

父亲不仅厨艺精湛，在美

术、女红上也常是我们的靠

山。我永远记得父亲和大姊联

手制作的那个枕头套，绘制的

是海底世界，那栩栩如生的水

父亲的手艺

生 活 · 乐 活

◉朱天衣
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小燕是个拿高薪的女性经理

人，负责跨国采购，好不容易有 3

天假期，能回家休息。不过，每次

回家，她反而都伤痕累累地回来。

她的母亲看到女儿回来很高兴，

很想多花一点时间陪她一下。不过，母亲

的有些话会把小燕成长过程中的不愉快记

忆在刹那间勾回来。小燕很累，到附近做

SPA 按摩，痛得哇哇叫。母亲忽然进来，

坐在她旁边，说：“唉，都是你自己活

该，谁叫你要那么累，老是飞来飞去！”

小燕形容听了这句话的感觉，仿佛被

天上掉下来的砖块硬生生砸中了。她没说

什么，但心里不舒服了两天。她很想对妈

妈说：“你以为我是自己喜欢累啊？这是

工作！如果不是这份工作，怎么会有佣人

伺候你？”小燕自知此话不可出口。

爸爸去世后，小燕挑起了家庭的经济

重担，供养母亲和高龄祖母，以及外祖

母。爸爸一直让家人过得不错，只不过，

在他去世后，她才发现爸爸的公司已经有

10 年经营不善，举债度日。被爸爸养在

“深宫”中的、从小只需动动嘴就有人服

务的母亲对此是完全不清楚的。

让小燕觉得委屈的不只这些，她成长

过程中那些微小却沉重的孤独，这一刻又

全被唤了回来。“你考不好活该，谁叫你昨

天晚上看电视。”考不好，因为妈妈的标准

是 100分。不小心丢了东西，妈妈说：“是你自己

不小心，谁叫你那么粗心。”

在学校组织的旅行中受伤了，妈妈说：“都

是你自己找的，谁叫你出去玩。”

失恋了真的很难过，妈妈说：“是

你自己活该，那个男的本来就不是

好东西。”虽然现在工作做得不错，

但她刚入社会时也碰到过大裁员，妈妈

说：“当时叫你当老师你不当，现在你知

道了吧。”

小燕上次回家也很累，一脸倦容。妈

妈说：“干吗弄得那么累？那么爱钱做什

么？”唉，没有一声安慰，不是冷水，就

是冰水。只能说或许妈妈的本意善良，

只是不善表达吧。

或者就是因为没有一声安慰，小燕

才变成了一个万事难不倒的女人。她碰到

什么事，都会警告自己，不要回家说，免

得二次受伤。对此，小燕有一种哭笑不得

的感觉，或许这也应该感谢母亲吧？但

是，如果她将来有孩子，她绝对不要当

“冰箱妈妈”。

刀子嘴有两种，一种可归于诙谐，一

种归于讽刺。有刀子嘴的人未必有豆腐

心，他们可以不带一句脏话、重话，却让

人伤痕累累。

一个家庭中，当一个男人越来越不想

回家说自己的心事，或女人越来越不想跟

某个朋友联络，都是怕自讨没趣。泼冰水

的人都不自觉，会说：“我又没说什么。”正

因为不自觉，所以数十年可能未曾反省。其

实，一句话就可以打破一缸爱。“你辛苦了”会比

“谁叫你这么辛苦”话少且具同理心。

（潘光贤摘自《广州日报》2016年 4月 16日）

◉吴淡如

社 会 · 杂 谈 随 感

别
活
得
像
个
冰
箱

草，那五彩斑斓的热带鱼，简

直如梦境般美到不可方物，此

后有很长一段时间，我的涂鸦

之作便是绕着那水草和热带鱼

转，它们已似图腾般烙在我的

脑海中了。当同学们头疼于铅

笔素描或水墨国画时，我却自

自在在，一点也不担忧，因为

回到家父亲三两笔就为我解决

了——但也就止于这些无关学

业成绩的习作，其他功课乃至

作文，我们都很识趣地决不劳

烦他。

父亲一向不说什么大道

理，总以身教示我们。虽则我

是到了一个年纪才享受到写作

及慢工出细活的意趣，但他常

年伏在案上写作的身影以及那

陪伴我成长的细腻手艺，早已

潜移默化，成为我生命的底蕴

了。

（孤山夜雨摘自《中国妇女

报》2016 年 4 月 17 日，何保

全、于泉滢图）
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现在，某些保健产品营销

的对象是像我母亲一样的老太

太，她们年龄已经过了七十

岁，身体依然硬朗，经济条件

不错，容易轻信，心软，想多

活些日子，被骗点钱也无所

谓。我常劝母亲不要相信推销

员的话，什么东西一旦被吹得

神乎其神，那一定有问题。尤

其吃的东西，千万不要乱买，

不要相信广告，否则花了钱舍

不得不吃，吃下去，没什么用

还好，真有什么副作用，麻烦

就大了。母亲总是相信说明书

上的话，她戴着老花镜，找来

找去，寻章摘句，终于找到一

行小字：“本产品绝对没有副

作用。”于是，她把这句话反

复念给我听，既想证明我的担

心多余，同时也坚定了自己大

胆服用的信心。

这些保健品的价格，大都

是几百块钱，这是一

个离退休老人心理上

能够接受的价位。太

高了，心疼；太低

了，怕没效果。“便

宜无好货”早已深入

人心，太廉价反而蒙

不了群众，几百块正

好买一个心理安慰，

花钱买平安——有时

候，非要花些钱，心

里才会踏实。花了

钱，觉得它是个好东

西，自然而然就有了

效果。说是治头疼，

服了之后，脑袋立刻

不疼；说是治高血压，也是立

竿见影。什么气功神掌，什么

这个丸、那个灵，类似的花样

没完没了，旧的东西不灵了，

新玩意儿立刻登场。

有人向母亲推销一张 1.5
万元的床垫，说是有什么磁，

还有红外线，反正睡了之后，

百病都治，有病治病，没病养

生。因为是熟人，母亲婉言谢

绝，介绍人却不肯善罢甘休，

一定要坐出租车带母亲去看

货，说是可以免费睡一睡。于

是就去了，母亲躺上去，睡了

没几分钟，熟人反复问有没有

效，母亲出于客气，说了一声

“有”，熟人就缠着她，让她赶

快掏钱买。母亲说，一万五一

张的床垫，太贵了，她买不

起。熟人说：“笑话，你要真

买不起，我也不会找你了。”

母亲很狼狈，心里承受不了这

个价位，回家后又觉得对不起

人家，毕竟人家花了出租车

钱，她不买这个床垫，岂不是

让人白花钱了。

国外有个典故，叫作“一

棵树一样的大白菜”，说的是

一桩本来不存在的事情，有人

随口扯了一个弥天大谎，结果

很多人上当，淘金一样去寻找

这棵大白菜，最后当然找不

到。这个典故颇有些像我们所

说的吹牛吹过了头，它牵涉到

了说谎的技巧问题。很多骗子

都相信谎言说千遍便成真理，

但是对于我母亲这样的老太太

来说，把谎言说成真理没什么

太大意义。一个离退休的老

人，对真理已不怎么执着，

到了一定岁数，人越老，心

理年龄就越小。譬如我母

亲，和她说有一棵树一样的

大白菜，她通常是不会相信

的，就好像不会相信一张 1.5
万元的床垫可以包治百病。

如果换一种说法，说某种白

菜是用特殊肥料培育的，含

有特殊元素，能治

心脏病，能改善心

脑血管系统——说

不定就把人给蒙住

了。不离谱不是吹

牛，太离谱了却是浪

费口舌，别人绝不会

上当。

母亲因为这包治

百病的床垫，渐渐还

真悟出了一些道理。

人在不肯上当的时

候，会显得特别清

醒，1.5 万元数额巨

大，突破了心理底

线，母亲反而成了哲

一棵树一样的大白菜
◉叶兆言

社 会 · 杂 谈 随 感
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一

送礼，有个原则，就是看对象。

生活短缺的朋友，你最好送他实用的礼物；

生活优裕的人，你可以送他个有情趣的东西。送

礼给前者，你的“姿势”要低，才不伤人；送礼

给后者，你的“姿势”要平，才不显得谄媚。

二

“三十年河东，三十年河西”，每个人都有

得意时，也有失意时。

老朋友发了，不见了，要想：“他忙。”老

朋友垮了，避不见面，要想：“他难。”如果你

不得意，千万别猜朋友因此躲着你，否则你只

可能更孤立。如果你很得意，遇到以前的朋

友，千万少谈眼前，多谈过去，别人才会觉得

你仍然念旧。

三

人最不能承受的重量，不是有形的重量，

而是“无形的情”。

没有人希望欠人情，没有人希望背负“人

情债”。有些男女，甚至会因为受不了爱人对他

（她）太多情，而离开。

四

一个真正的人才，必然不会妒才。

因为他自己若有独特的才能与自信，何必

去嫉妒别人的才能？反而因为发现了你的不同

光彩，而乐于与你结交。即使他不得不与你竞

争，仿佛变成了敌人，他仍然会尊重你的才

能。因为你如果没有分量，又哪里配做他的对

手？

五

不敢说不的人，往往缺乏实力。

他们只怕不顺着对方的意，自己就要吃

亏。岂知愈是想讨好每个人的，最后可能谁也

没讨好，因为没有人珍视他的“好”，却要加倍

地责备他可能的不周到。

愈是想对得起每一个人的人，愈可能对不

起人，因为精神、时间、财力有限，不可能处

处顾及，结果服务的水准下降，还是对不起

人。就算是他拼了老命地应付每个人，至少对

不起他自己。

六

你在批评任何人之前，都应该想想。

是他这个人与你对立，还是因为他今天的

职位和立场，使他不得不与你对立？进一步想，

如果有一天，他卸下这份工作，是不是问题就解

决了？

（宁静姿涵摘自东方出版社《没有成功是偶

然》一书，刘春杰图）

处世之道

生 活 · 心 理 人 生

◉刘 墉

学家，花几百块钱的时候常犯

糊涂，要掏一万多时，陡然变

聪明了。她终于想明白熟人愿

意付出租车的车费，不可能一

点私心也没有，联想到社会上

拿回扣的种种传言，母亲一下

子明白了一些人暴富的秘密。

母亲给我打了很长时间的电

话，在电话里，她的思想变得

活跃起来，觉得厂家推销 1.5
万元一张的床垫，实在愚不可

及。我不愿意扫母亲的兴，其

实有人花一万多块钱，就像她

花几百元钱，要上当也是非常

可能的，厂家这一次不过是找

错了对象。

（木又寸摘自重庆出版社

《动物的意志》一书，刘 宏图）
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读 者·2016·13

英国人凯思·高尔本是一个幸运儿。他和妻

子曾喜中彩票头奖，获得 900 万英镑（约合

0.85 亿元人民币）的巨额奖金。然而高尔中奖

后挥霍无度，还和结发妻子离了婚。2010 年，

穷困潦倒的高尔因心脏病发作在孤独中去世，

时年 58 岁。如果有后悔药，他一定会把那张中

奖彩票丢到阴沟里。

据美国国家经济研究局的一项调查显示，

近 20 年来，欧美的彩票头奖得主在中奖后的 5
年内，大多会因挥霍无度等原因而变得穷困潦

倒。该项调查同时显示，美国彩票中奖者的破

产率每年高达 75%：每年，12 名中奖者当中就

有 9 名破产。

芝加哥大学经济学家理查德·泰勒提出了

“心理账户”这一概念。经济学家解释说，人们

在获得收入或进行消费时，总是会把各种不同

的收入和支出列入不同的心理账户。心理账户

会造成认知偏差，让我们不能理性地管理自己

的财富。比如我们会把中奖收入列入“意外之

财”账户，对这种天上掉下来的财富，人们往

往不会太珍惜，从而任意挥霍使用。

同时，经济学上还存在一种“棘轮效应”。

所谓棘轮效应，是指人的消费习惯易于向上调

整，而难于向下调整，并且，在短期内，消费

是不可逆的。

根据这种效应，当中大奖者习惯大把花钱

后，即使日后再没有收入进账，他们依旧会沿

袭花钱大手大脚的习惯，导致财务状况恶化。

因此，中大奖者会有如此高的破产率。

有趣的是，不单是个人一夜暴富可能会带

来恶劣影响，突发横财的国家也同样如此。

在西班牙国王查理五世和菲利普二世统治

西班牙期间，来自秘鲁的白银被源源不断地送

到西班牙，传说秘鲁曾经的主人阿兹特克国王

蒙特祖马曾立下誓言，说掠夺他王国领地和财

富的人必将受到诅咒。大量白银的流入居然引

发了西班牙的经济衰退。从这以后，这种被称

为“资源诅咒”的现象开始折磨许多突发横财

的国家。

塞拉利昂发现了价值惊人的钻石，接踵而

来的是这个国家陷入了无休止的战乱；几内亚

发现了储量世界第一的铝土矿，但是这丝毫没

有帮它摆脱贫困，财阀和军事强人为矿产资源

展开的争斗持续了几十年。

有些突然发现石油的国家也同样遭受着

“资源诅咒”。比如伊拉克、尼日利亚，尽管获

得了意外之财，这些国家的发展速度远低于依

靠贸易和科技发展的国家。

17 世纪最典型的创业家荷兰人，在 20 世

纪发现了本国储有大量天然气，到了 20 世纪

70 年代，石油危机让荷兰坐享能源价格高涨的

红利。然而随着出口增加，荷兰盾汇率随之上

升，劳动力成本上涨，工农业国际竞争力急速

下滑，最终造成荷兰的经济恶化。

所以，经济学家也把这种“资源诅咒”现

象叫作“荷兰病”。

（张秋伟摘自《深圳商报》2016 年 3 月 30
日，邝 飚图）

棘轮效应
与

荷兰病
◉岑 嵘

文 明 · 知 识
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我同学的老公是个典型

的金领，年薪将近百万，家

中已置下七八套房子。但他

很抠门，夏天不到最热的那

几天，决不开空调，有时他

老婆受不了，坚持开了空

调，他老人家也会苦等老婆

睡着了，再悄悄地关了。可

怜我的女同学常常半夜被热

醒，坐在汗湿了一大片的凉

席上大发脾气。

他对自己更抠，出差到

外 地 ， 中 午 吃 路 边

摊 ， 一 碗 小 馄 饨 下

肚，觉得没饱，问老

板能不能再下半碗，

老板说：“没有这种下

法。”他掉头就走，到

超市里买了个最基本

款的面包垫垫肚子拉

倒。

在外面喝可乐剩

下的瓶子，是要带回

家卖钱的，为了避免

老婆大人随手扔进垃

圾箱里，金领同志冥

思苦想想出一招——

让老婆不要在外面喝

完，留那么 1/3 到家再喝，

这样就不大会在路上扔掉

了。最后，我的女同学开玩

笑地总结说，她感觉啊，如

果她在外面遇到坏人了，她

老公宁可她被劫色，也不愿

意被劫财。

第一次听到这些时，我

被大大地震惊了，不但震

惊，还义愤填膺——百万年

薪算啥？七八套房子算啥？

在蒸笼般的房间里，在饥肠

辘辘的路途上，背负着这些

又有什么意思？我甚至油然

而生出一种优越感来：咱们

虽然没钱，但小日子过得舒

畅滋润啊。

后来又跟那位女同学见

了几次面，又听她讲了些她

老公的抠门轶事，听着听

着，竟然在抱怨的背后，听

出点赞扬的意思，而且，听

得我也有点肃然起敬了。劫

色劫财的话自是笑谈，除此

之外，抠门没有太多的坏处

啊。被热醒是有点难受，但

热醒那么几回也就习惯了，

还环保了；假如一个面包也

能吃饱，又何必为了面子要

一碗必然要剩下一半的小馄

饨？把可乐瓶带回家说起来

有点寒碜，但“不积跬步，

无以至千里”，他们家七八

套房子里，起码有一个小户

型的卫生间的瓷砖，是那些

被不远数里地带回家的饮料

瓶换回来的吧。

这么一想，我觉得在一

个抠门的人身上是有一种理

想主义光辉的。他们目标远

大、坚忍、执着，不容易被

诱惑，也不轻易妥协。他们

积沙成塔，集腋成裘，一步

一个脚印，最终实现宏大的

目标。他们的人生既规整又

简约，时常还很有创意。日

本江户时代的作家井原西鹤

写 过 一 本 《日 本 致 富 宝

鉴》，就把节俭当成一

件 很 高 尚 的 事 情 来

写，说有一个人立志

要做大家的榜样，年

轻时不小心置了件染

色的软布料衣服，到

老了还在后悔。他是

该后悔，说起来一件

染色的软布料衣服花

不了多少钱，可要是

蛋生鸡、鸡生蛋地循

环下去，焉知不是一

大笔财富，不是他的

财富金字塔上那个闪

闪发光的塔尖儿？相

对于这份紧凑紧张，

我们活得未免太松松垮垮，

将整个人生都当作一笔小零

钱，零敲碎打地花出去了。

这样的我们，有什么资格看

不起那些抠门的人呢？也许

是出于嫉妒吧，当我们把他

们 描 述 成 “ 奇 怪 的 一 类 ”

时，自己内心的压力也顿时

缓解了许多。

（心香一瓣摘自中国华侨

出版社《彼年此时》一书）

抠门是一种理想主义
◉闫 红

生 活 · 乐 活
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悦 读 · 漫 画 与 幽 默

赶紧减肥

7 岁的儿子特爱恐龙，昨

天他看了一部纪录片后对我

说：“妈妈，你赶紧减肥啊。”

我说：“咋了？”他说：“鲨齿

龙爱吃 30 公斤以上的食物，

要是恐龙复活，你就完了！”

鼓 励

有一次，我考试得了 0
分，老妈看后大发脾气，说：

“你这辈子也就这样了，不会

有出息了！”

老爸听到后，马上对老妈

说：“小孩是要鼓励的，不能

骂！”然后，他对我语重心长地

说：“儿子，你这辈子也就这样

了，下辈子可一定要努力啊！”

洗发液

我妈把洗发液弄洒在自己

手上了，从卫生间狂奔到我的

房间，我以为她要找纸，然

而，她把洗发液全抹在我头上

了……然后她说：“快去洗澡

吧。”

改 变

昨天下班路过一家发廊，

见一个小伙子站在门口冲我

喊：“妹子，进来烫个头啊！”

我想着自己已很长时间没

打理过头发了，就走进发廊把

头发烫了。烫完头，结完账，

准备离开时，站在门口的小伙

子帮我打开门，然后喊道：

“阿姨，下次再来啊！”

凌云之志

A：“今天我和女神表白

了。”

B：“她怎么说？”

A：“她说她实在是配不

上我这样一个有着凌云之志的

男人。”

B：“你有什么凌云之

志？”

A：“癞蛤蟆想吃天鹅

肉。”

推销电话

今天接了一家保险公司的

推销电话。接通后，推销员

说：“先生，你出门一般使用

什么交通工具？”我说：“你们

不都是先问姓吗？”推销员

说：“先生，您贵姓？”我说：

“我姓孙。”推销员说：“孙先

生，您好！”我说：“我习惯别

人叫我孙大圣！”推销员说：

“孙大圣您好，请问您出门都

用什么交通工具？”我说：“废

话，当然是筋斗云咯！”

中计了

终于要去爬长城了，打扮

利索后准备出发，发现老婆穿

着一双高跟鞋，我就对她说：

“穿高跟鞋爬长城会很累的，

走，我陪你买一双运动鞋

吧！”“好的，还是你细心。”

结果我陪她逛了一天街。

人生缩影

在餐馆吃自助餐，忽然有

个奇怪的联想，觉得很多人吃

自助餐的过程仿佛人生之缩

影：开始时饥肠辘辘，大鱼大

肉，仿佛青年之血气方刚；渐

渐不饿了，开始精挑细品，仿

佛中年之沉稳老练；最后饱

了，开始打嗝剔牙，仿佛老年

之迟暮。

正联想着，猛然惊觉邻桌

的人不见了，两位服务生正在

把他们留下的东西清理掉……

生日礼物

我上小学四年级的时候，

生日过后第二天才想起前一天

是我的生日，然后我去问我

妈，为啥我过生日她没表示。

我妈说：“昨天不是给你煎了

鸡蛋吗？还有，你没发现我昨

天一整天都没骂你吗？”

比打针还疼

我在医院急诊室偶遇一对

父子，爸爸带着儿子来打针，

儿子大哭：“好疼啊……”爸

爸心疼儿子，和蔼可亲地劝

道：“乖啊，听话，不然一会

儿挨揍比这还要疼。”

停 电

早上突然停电了，老妈让

我去看一下是只有我家停电还

是整个小区都停电。我在被窝

里拿出手机，打开 Wi-Fi，列

表里空荡荡的。

“妈！是小区停电！”

（赵世英等摘）
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悦 读 · 漫 画 与 幽 默

书的幽默

〔伊朗〕Shahram Rezaei

〔乌克兰〕Valeriy Chmyriov

〔俄罗斯〕Valentin Druzhinin

〔罗马尼亚〕Vasile Pascuta

〔塞尔维亚〕Ubovic Nedeljko
39



42. 

读 者·2016·13

一

多少次，我们在努力改变

自己命运的时候，会听到这样

的论调：“寒门再难出贵子。”

他们给我们举了很多例子，看

起来似乎的确如此。

英国格拉纳达电视台从

1964 年开始，选取来自英国

不同地区和具有不同家庭背景

的 14 个 7 岁的孩子，用纪录

片手法拍摄他们的生活、言谈

和想法。到 2012 年，一共拍

了 8 集，当年的孩子们也到了

55 岁，纪录片基本上展示了

他们一生的变化。

穷人家的孩子从小缺乏父

母的关爱和照料，大部分没有

读大学就去打工，19 岁或 20
岁结婚、生育，在孩子到来后

生活愈加困难，无力同时照顾

孩子和坚守工作岗位，从而导

致更容易失业；孩子不断增

加，因为缺乏知识和能力，导

致无法找到稳定的工作，而不

断变换工作又导致没有职业技

能、经验和人脉积累，继而无

法提升收入和社会地位。步入

老年后，他们中的大部分人都

在抱怨政府不理解、不支持他

们，他们的生活越来越难过。

他们的孩子们通常也是早早退

学打工，早早结婚、生子，找

不到工作，进入了与父辈同样

的循环。

而精英阶层的孩子，从小

对未来的路径有明确的认识：

去哪里读初中，去哪里读高

中，去哪里读大学，大学读什

么专业，毕业后从事什么职

业，一开始就目标明确，然后

一步步完成这些计划。他们在

遇到了合适的人之后结婚，生

育孩子，给孩子良好的教育，

并珍惜陪伴孩子长大的时光。

而他们的孩子，也进入了接受

优秀的教育、获得优质的工作

这一良性循环。

结论依然是：出身背景决

定了生命的轨迹，跨越阶层晋

级，14 个孩子中只有 1 个人

做到了，12 个人留在了自己

的原有阶层，剩下的 1 人甚至

因为没有考上目标学校而自暴

自弃，落入了下一个阶层。

二

出身背景和环境给了人不

同的选择机会，同时让人在选

择的时候有了不同视角，从而

做出不一样的选择。人生曲

线，便是把这一个个选择点连

接起来。

人生中最大的几个选择，

依次是教育、婚姻、生育、工

作，以及为意外所做的准备。

1. 教育

精英阶层的律师安德鲁说

过一句话，让我印象非常深

刻：“人无法确定留给下一代

什么财产，但起码要保证让他

们得到最好的教育，知识是抢

不走的。”而大部分穷人，因

为自己本身就没有受过多少教

育，所以对孩子中学没读完就

去打工赚钱习以为常。因此，

他们无法享受教育带来的 3 个

基本好处：掌握更成熟的价值

观、世界观，获取更多的知

识，结交优秀的人。

2. 婚姻、生育

婚姻是人的第二次生命，

你可以因为另外一个人获得进

入新世界的机会。

大部分穷人家的孩子草率

地对待了这次机会。

后遗症是，过早地生育，

自己还未成熟便要承担养育孩

子的重任，经济条件变得越来

越窘迫；年少冲动时完成的婚

姻，在家庭琐事和经济压力的

影响下变得愈发脆弱，离婚变

得常见。破碎的婚姻、变动的

家庭，以及不断增加的小孩，

这些成了穷人不断要面临的生

活难题，成为他们奔向更好生

活的拦路虎。

而在精英家庭出生的孩

子，在挑选另一半时，明显更

加谨慎，因此也会有更加稳定

而幸福的婚姻。他们一般在有

准备的情况下抚养下一代，确

保在能力范围内给下一代良好

的教育和生活环境，为家族的

良性循环创造条件。

更有幸运的人，所爱并结

婚的对象拥有更好的家庭环

境，从而通过婚姻进入了新的

阶层，相当于给生活“开了

挂”，进入了新跑道。

3. 工作

由于缺乏教育、家庭经济

压力大，穷人的孩子长大后不

得不在各类门槛低、需求不稳

定、替代性强的工作之间不断

变换。缺乏成长的机会，缺乏

寒门如何出贵子
◉首席米虫

社 会 · 话 题
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晋升的空间，他们基本无法掌

握自己的命运。

当穷人家的孩子为了自己

过早出生的孩子到处打零工

时，精英家的孩子还在读大

学，为未来的工作做准备；当

穷人家的孩子在一个又一个临

时工作中消耗自己最盛年的

20 岁至 50 岁时，精英家的孩

子逐渐走上计划中的工作岗

位，积累经验、人脉，逐步承

担重要角色；当穷人家的孩子

逐渐老去，抱怨经济不好，失

业，还要为孙辈打算时，精英

家的孩子却在考虑如何更进一

步，成为能影响规则甚至制定

规则的人。

4.意外

重大疾病及工作能力丧失

等意外是让穷人变得更穷的关

键因素之一。

对于意外，精英一般早早

做好了保险计划，来保障自己

的家庭不会因此受到太大的经

济影响。而穷人更愿意事后花

钱，而不是事先做好准备。

现实生活中，为了给亲人

治病倾家荡产的例子，因为

经济支柱发生意外致

使整个家庭陷入困

境的例子，数不

胜数。

因 为

穷，不愿意

花 钱 买 保

险，而意外一旦发生，穷人则

被打入了更穷的深渊。

三

然而，寒门虽然难出贵

子，却总有例外，这些例外让

我们看到希望。

如果我们认真分析“出身

决定论”，会发现它的本质是

出身对心智的局限——看不到

更广阔的世界，找不到更优选

项，以及在面临选择时无法做

出正确的判断。

受此启发，我们整理了

“成为寒门贵子”的 9 条攻略：

1.不要被“出生决定论”

打倒。想想《阿甘正传》，智

障儿也能把事情一件一件做

成，何况智力高于平均线的

你？

2.渴望成功，这种渴望应

超越对未知的恐惧，超越对要

拉下颜面的担心。

3.珍视教育、婚姻、工

作、进修等机会，它们能改变

你现有的生活。

4. 不断学习进取。看书，

和更优秀的人交朋友，以及从

历史和之前的成败中学习。

查理·芒格曾说：“有一个

相关的道理非常重要，那就是

你们必须坚持终身学习……我

不断地看到有些人在生活中越

过越好，他们不是最聪明的，

甚至不是最勤奋的，但他们是

学习机器，他们每天夜里睡觉

时都比那天早晨聪明一点点。”

5. 多问为什么。通常问 5
个为什么能帮你挖到事情的真

相。

6. 尽可能去旅行，这会拓

宽你的视野。

7. 学会销售，不论你在哪

个行业。这样你才能让自己的

想法被更多人接受，让自己被

更多人接受，才能撬动更多资

源为你服务。

8. 总是交出超出预期的答

卷。这样机会来临时，你才能

有机会获得。

9. 提前做好保障，这样意

外来临时，你不至于被打入深

渊。

简而言之，我们要主动去

寻找更广阔的世界，去认识

更优选项，提升自己的

能力，让自己可以做

出正确选择，获得

更好的结果。

（多 多

摘自简书，

黎 青图）

社 会 · 话 题
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“二战”期间，美国纽约

布鲁克林区，一个郁郁寡欢的

男孩被他的妈妈带去看心理医

生，他的妈妈说：“他最近情

绪很低落，突如其来地，他不

想做任何事情。”

“你为什么会情绪低落

呢，艾尔维？”医生问男孩。

“宇宙正在膨胀，宇宙代

表着世间万物，如果它正在膨

胀，那么总有一天，它会四分

五裂的，那将会是世界末日。”

“那和你有什么关系？”妈

妈一边对艾尔维大声吼着，一

边向医生抱怨，“他为此不再

做作业了！”

艾尔维瓮声瓮气地说：

“还有什么意义可言呢？”

“宇宙和作业有什么关

系啊？”妈妈的声音从怒

吼变成了尖叫，“你现在

是在布鲁克林，布鲁克

林没有膨胀！”

好吧，我承认这不

是真实的故事，而是伍

迪·艾伦《安妮·霍尔》

中的一个桥段。伍迪·艾伦

不是我最爱的导演，《安

妮·霍尔》也不是我最中意的

电影，但是这些丝毫不妨碍我

把这部片子翻来覆去看了许多

遍，而且每回看到这段对话时

我都会放声大笑。

妈妈的话当然是对的，宇

宙和作业连半毛钱的关系都没

有。就像一个无限遥远的目标

不是目标，而是一个欺骗；一

个无限遥远的理由不是理由，

而是一个借口。

艾尔维应该去写作业，因

为艾尔维在布鲁克林，布鲁克

林没有膨胀，布鲁克林也没有

被轰炸。

1940 年 9 月 7 日，德国

空军第 2 航空队出动 1000 架

次飞机空袭伦敦，长达 10 个

月的不列颠战役就此拉开序

幕。据统计，这期间伦敦被轰

炸超过 76 个昼夜，逾 4.3 万

名市民死亡，约 10 万幢房屋

被摧毁。有时候，我忍不住替

艾尔维惋惜，因为和宇宙在膨

胀相比，德国人的炸弹显然是

一个更好的理由。当然，问题

在于，没有谁会为了不写作

业而选择德军的炸弹，问题

还在于，当死亡的威胁真的

近在咫尺时，人们也许才会

认识到人生的意义恰恰就在

于读书写字这些看似微不足

道的事情上。

比方说那张著名的《在废

墟中读书》的老照片：在德军

炸弹刚刚“问候”过的图书馆

里，硝烟仍未散去，遍地都是

瓦砾和断梁，3 位头戴礼帽的

伦敦市民安静地伫立在尚未倾

圮的书架前，浑然忘我地凝神

寻找书籍。我实在想象不出还

有什么画面能比这张照片更好

地阐释了人类文明和尊严的

“败而不溃”。

昨天，我读到这么一

段话：

“清晨，塞林格登上

奥马哈海滩，他的背包

里装着写了 6 个章节的

未完成小说《麦田里的守

望者》。下午，伊夫林·沃

因在伞兵训练中因腿部受伤

而在德文郡养伤，在那里，他

完成了小说《旧地重游》的最

后一章。”

这个场景让我想起在“一

战”前线顶着协约国炮火埋头

撰写《逻辑哲学论》的维特根

斯坦；想起在战火纷飞的波

黑，某间地下室里一遍一遍挥

动球拍的德约科维奇；想起

布鲁克林没有膨胀
◉周 濂

社 会 · 杂 谈 随 感
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2000 年在英国一家二手书店

重见天日的那张“二战”旧海

报：Keep Calm and Carry On
（保持冷静，继续前行）。据史

学家考证，这份海报印于

1939 年春天，为了迎接必将

到来的对德战争，英国政府印

刷了 3 款海报用来鼓舞士气，

其他两款在战争初期被广泛印

发，唯独这一款虽然印了 250
万份，却始终没有派上用场，

原因是英国本土没有沦陷，而

英国政府原定在本土沦陷之后

才发放它。就这样，这张海报

被尘封了整整 61 年。2013 年

8 月 17 日的《经济学人》评

论说，这个标语极为准确地反

映了英国人自我期许的人格形

象：“不事声张的勇敢，稍许

的刻板，以及在轰炸中照常煮

茶的镇定自若。”

这应该就是古希腊人和古

罗马人心向往之的“德性”

吧。

在《理想国》中，柏拉图

借苏格拉底之口问道：“如果

正义就是强者的利益，如果不

正义的人比正义的人生活得更

好，那么人们为什么还要去做

一个正义的人？”我始终相

信，黑暗的力量不足以控制生

活的所有方面，哪怕是在一个

普遍不正义的时代，仍有足够

的行动空间让个体去承担生活

的责任以及政治的责任，对此

我们没有任何推诿的理由或借

口。

自我感动是件让人生厌的

事情，我很清楚“在废墟中读

书 ” 以 及 “Keep Calm and
Carry On”一不留神就会跌入

“刻奇”（讨好自己，迎合自

己）的陷阱。维特根斯坦说，

哪怕你意识到生活在根本上的

不安全，意识到根基随时会垮

掉，也“决不可因此戏剧化，

对此你必须提防”。

宇宙正在膨胀，世界末日

终有一天会来临，但是在此之

前，请让我们牢记，布鲁克林

没有膨胀。

（山 高摘自中国文史出版

社《正义的可能》一书，勾

犇图）

时间这个东西特别有

趣，它既是生产资料，也是

消费资料，它既是资本品

（投资品），也是消费品。

比如说，我们到欧洲

去，看到欧洲人很悠闲，凭

一瓶啤酒就能坐在那儿待一

下午，对这些人来说，时间

就是消费品。人家已经活到

那个份儿上了，生活质量高

到可以消费时间了。但对我

们来说，每天加班加点，那

时间就是资本品，相当于是

一种资本，我们是要靠这个

时间来换取金钱的。在这个

过程中，消耗时间就是生

产。

所以，在人有限的一生

当中，有一个互相排挤的效

应。时间作为消费品和作为

资本品是互相排挤的，也就

是说，你在生产上用了多少

时间，就挤掉了你多少消费

时间。你有这个就没那个，

有那个就没这个。

在时间的投资上，你可

能得到的回报是金钱，但也

可能就是时间本身。当温饱

不成问题的时候，时间本身

就变成了特殊的消费品，甚

至是奢侈品。

如果你能时刻看见自己

还剩多少时间，如果我们在

有效的时间内，尽可能地去

做好一件专业的事情，用持

久、专注的方式来对待自己

的事业，我们可能会得到很

多的金钱，同时我们又能省

出很多的时间来。而省下的

那些时间，就相当于投资的

回报，我们可以拿出来消

费，很好地去支配，享受生

活。我们可以去度假，可以

去画画，去满足个人的其他

兴趣。

（王树芳摘自微信公众号

“冯仑风马牛”，Matt Leyen

图）

时间交易
◉冯 仑

点 滴 · 点 滴
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他是她丈夫的老朋友。

她和他相识也有些年头

了。

谈恋爱时，他是他们的

“保镖”“信使”乃至闹矛盾以

后的“说客”；结婚时，他为

他们布置新房——他是个小有

名气的青年画家；连他们出门

旅行，都是他接送。

她很感激他，总是对丈夫

说，在众多的朋友里，他是最

热心帮助他们并不求回报的一

个。丈夫亦点头称是。

然而，这么一个活泼、乐

于助人的人，自己的感情生活

却十分不幸。他谈了一次又一

次恋爱，都以失败告终。偏偏

他又是个极重感情的人，所以

每次感情失败，他都要沮丧许

久。

他没有姐妹，母亲早已故

去，这使他的生活缺少女性的

关爱，显露出一种十分明显的

窘迫。

在又一次和女朋友闹僵

后，他来到她家。她并不劝慰

他——那没用，她只是静静地

织着毛衣，听他有一句没一句

地讲着他和那个女孩子的事。

他忽然苦笑着举起双肘说：

“你瞧，我毛衣破成这样了，

她也不肯替我织。你知道我这

个人，感情上总希望得到别人

更多的付出。我孤独得太久

了。”

她心中生出无限怜悯，但

依旧什么也没说。后来他走

了，胳膊肘毛衣磨破的地方露

出红运动衣的颜色，十分刺

眼。

晚上，她对丈夫说起这

些，丈夫也叹气。于是她说：

“我给他织一件毛衣吧！”

丈夫沉吟半晌，说：“以

后吧。”

她便不再提。

终于有一天，他结婚了。

那是很神速的。他几个月

没来，她还以为他外出了。然

而，突然有一天，他带了一个

女孩子来，进门就说：“这是

我爱人。”

她由衷地为他高兴。丈夫

也乐呵呵地跟他开玩笑。她赶

紧上街购回一块非常漂亮的挂

毯送给他，补作结婚礼物。

新房布置得很漂亮，一看

就是出自他的设计，那块挂毯

挂在客厅里，很有点艺术品的

味道。

然而，挂毯还没落上灰，

他们就离异了。

这一回他彻底绝望了。他

对她和她丈夫说：“看来我只

能过单身生活了。”他没有说

那女孩子一句不是。

他依旧穿着那件旧毛衣，

只是两只破袖子被拆掉后补织

了一段不伦不类的颜色。

“这是她留给我的

唯一纪念。”他苦笑着

走了。

她决意要为他织

一件毛衣。

丈夫说：“这家伙

对色彩挑剔得很，你

得先问问。”

她就去问他。他

呆呆地怔了好一会

儿，才说：“你，给我

织毛衣？”

“怎么啦？”她尽

量把口气放平淡，“不

相信我的手艺？”

象牙色毛衣

文 苑 · 文 苑

◉裘山山
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“不不不。”他笑了，“我

哪能挑剔你的手艺。我只是

……其实也没什么。”

“那就告诉我你最喜欢什

么颜色。”

他认认真真地想了很久，

说：“象牙色。”

她想不出象牙色是什么样

的颜色，但还是点点头。打这

以后，她见商店就进去问，但

得到的回答总是：“没有。”

这样一耽搁，3 个月过去

了。

后来，她终于托人从上海

买到了，那是一种似淡黄又似

浅灰的颜色，透出几丝温馨。

她设计了几种样式，去问

丈夫。丈夫说：“我怎么都

行。”

“又不是给你织。”她嗔怪

道，但心却莫名地动了一下，

“我不是跟你说过吗？”

丈夫“噢噢”地应着，随

便指了个花样。

不知怎的，她把已经绕成

团的线塞进了箱子，重新买线

给丈夫织了一件，尽管丈夫早

已有了好几件。

这样一耽搁，3 个月又过

去了。

到了秋天。她觉得他已经

很久没有来了。她想织好毛衣

后再和丈夫一起去看他。

起了头，但总是织织停

停，进展很慢。并且丈夫晚

上在家时，她会自然而然地

将“象牙色”放下，拿起别

的毛线活儿。那时她已有了

身孕。

织到一半时，她生产了。

孩子一出世，便有千万件

事情从地下冒出来。她和丈夫

都忙得不可开交，丈夫胡子拉

碴，头发如乱草，让她看着心

疼。

光阴似箭，似弹指，似流

水。

孩子已经蹒跚学步了。有

一次，那只小手不知从哪里扯

出一团线来，越拉越长，最后

带出了那件织了一半的象牙色

毛衣。

她心生歉疚，同时也想

起，他已经很久没来过了。她

赶紧拿出来织，又赶紧向朋友

打听他的近况。朋友说，他早

于几个月前申请调到甘肃敦煌

去了。

她惊愕，他居然不辞而

别。问丈夫，丈夫说，他曾到

他单位跟他告别过。

“为什么不跟我说？”她

问。

“这家伙，是不是误会了

你给他织毛衣？”丈夫半开玩

笑地说。

于是她和丈夫很久不再谈

到他。

突然有一天，他死了。丈

夫告诉她时，眼睛红红的，连

续抽了两包烟。

他夜里行路时，掉进了荒

原上的一口枯井里。

在他留下的遗物中，有一

封写给她和她丈夫的信。其中

有一段是专门写给她的——

我知道你一定早已将毛衣

织好，可我不愿来拿，每次见

到你，我最怕的就是你告诉

我：“毛衣织好了，拿去吧！”

为了这个，我索性不再来，也

为了这个，我才不辞而别。自

从你对我说，你要为我织一件

毛衣，我就一直感到一种温情

萦绕在心头。我总是想，在这

个世界上，毕竟还有人在为

我织毛衣。我不愿让这温暖

的感觉中断。我最需要的不是

毛衣……

她和丈夫赶去参加他的葬

礼，带着那件不再能温暖他的

象牙色毛衣。

（丁香清幽摘，沈 璐图）

面对自然，人生

永远是一堆偶然的沙

粒。因此，人生永远

留有一幸：人身难得。

那么，人身最难得的是

什么？是余数，是经过社会

整合，剩下的最后那一点儿

加减乘除后除不尽的余数，

小数点后的余数。

面对宇宙，人身是余

数；面对历史，艺术是余

数；面对白昼，夜梦是余

数；面对成人，孩子是余

数；面对你自己，你的记忆

是余数。

应该经常清点的就是这

些除不尽的东西，这才是最后

剩给你的财富，这才是提醒你

还有一具人身的证据。

（夕梦若林摘自《经典美

文》2016 年第 4 期）

余 数

点 滴 · 点 滴

◉朱学勤
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“你是说要去普劳森湖

监狱？”我的德国老友翻起她

灰色的眼睛向我确认。见我

点头，她说：“那好，我们

去。”

从十字山出发，经过梯尔

园，看到一家一户的土耳其人

在湖边草地上野餐，依稀传来

的，是他们家乡那种缠绵的音

乐。经过被烧过的国会大厦，

看到旅游者排着长龙，等待上

国会大厦的玻璃圆顶去看柏林

市容。经过六月阳光下静静的

住宅、小花园、星期天关门歇

业的商店，星期天柏林真正住

人的地方，通常都静得像没有

一个人一样。我们的白色老捷

达车在阳光下的大街上开着，

远远地，还在一座桥上，就见

到绿树下面红砖的大房子，是

19 世纪中叶柏林流行的那种

样子，红砖头砌的，听说是为

了好看又省钱。那就是在柏林

有名的普劳森湖监狱了。在纳

粹德国时代，这里关押着反对

希特勒的人，这里的监狱行刑

室处死了 2500 个犯人，用绞

架和断头台。当时在行刑室工

作的职业刽子手是个壮汉，听

说他总是叼着香烟，他处死一

个犯人，可以拿到 60 马克的

津贴。在 1944 年 9 月普劳森

湖监狱的“血腥之夜”，他靠

津贴就可以发财，那一夜，

他参与处死了 186 个普劳森

湖犯人，8 个犯人一队，上

绞刑架。如今我们要去的，是

在原来的行刑室里建立的纪念

地。

那是几间红砖的平房，因

为年代久了，墙上的红砖已经

有点发黑。不像德国别处的老

砖房，墙上常常爬满了常青

藤，这房子四周什么也不长。

院子里倒是长着高高的树和

草，难得的，在六月的院落里

没有看到玫瑰花树。但是看到

了一个石头做的骨灰罐，里面

装着 1945 年苏联军队到柏林

时，从德国各地的监狱里清理

出来的犯人骨灰。但我想，那

个石头罐子里面肯定不会有普

劳森湖监狱犯人的骨灰，因为

他们被处死后，尸体都被马上

送到医学院去，当了那里的教

具。他们大概不会有骨灰留下

来的。因为在波兰的奥斯维辛

集中营我已经见到过用骨灰粉

做的沙漏，所以经过石头骨灰

罐的时候，我心里并没有很大

的震动，但是也想，犹太人集

中营里有骨灰，德国的监狱里

也有同样的东西啊。

一条平常的小路绕着房

子，我们向小路导引的地方走

去。这房子看上去更像一间锅

炉房，或者放园艺工具的工具

间，或者小仓库。我们能听到

自己的鞋底擦着平地的声音，

还有外面远远的大街上车轮经

过的沙沙声。四周就像柏林的

星期天那么静。

我看到了高墙对面的楼

房，一时不能确定那栋房子是

否就是从前的死亡屋。在英国

飞机轰炸柏林以前，那栋靠行

刑室最近的牢房里，关着的是

第二天清晨要被处决的犯人，

他们在那里的小牢房里度过自

己的最后一夜。整夜，他们都

被绑着双手。监狱里的人把那

栋房子叫作“死亡屋”。在

1944 年 9 月，这房子在晚上

的空袭中被炸毁，当时，里面

有 300 个人正在等待接受绞

刑。在空袭来临的夜里，也是

静静的绞刑架
◉陈丹燕

文 明 · 在 海 外
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普劳森湖监狱加快处决犯人的

夜里，犯人们在死亡屋和行刑

室中间的空地上等着。有一次

飞机就在附近投炸弹，刽子手

暂停了绞刑，把等待在外面的

犯人都送回死亡屋里去，等待

空袭警报解除以后再重新开始

工作。那天工作得晚了，刽子

手到第二天早上 8 点才结束自

己的工作。

我看到了一扇打开的木头

门，于是我们走过去。突然就

到了行刑室内。室内很昏暗，

而且冷。迎面看到的，就是一

条结实的钢梁，上面吊着 6 个

粗大的铁环，然后我意

识到，那大概就是绞刑

架上的钩子，用来拴绞

索的。它们后面有两扇

圆圆的长窗，窗外的阳

光像刀片一样明晃晃

的，阳光下闪闪发光的

树叶也像刀片一样明

晃晃的。那树十分高

大，该在这里长了几

十年了，当它还是棵

细细的小树时，它大

概就从窗外见识过行刑室里

的情形吧。它在窗外的风里轻

轻摇动，但是奇怪，站在室

内，听不到一点树叶的声音，

寂静像一只有力的大手那样紧

紧将人按住了。好像能听到一

个带着柏林口音的、阴沉的、

一丝不苟的声音，在宣读法庭

的死刑判决书。反对希特勒的

人——社会民主党的党员、共

产党员、在火车上对人说“希

特勒是蠢猪”的毛头小伙子、

帮助青年逃避当兵的修女、因

为太饿而偷了商店东西的法国

少年、想要谋杀希特勒以结束

战争的军官们——通通由柏林

的法庭经过 3 名法官的审理，

签发死刑判决书，由行刑室的

职业刽子手执行死刑，执行死

刑的过程被写成文件，上报给

法庭备案。通常他们是被绞死

的，也有人上了断头台。在房

间中间的水泥地上，我看见一

个大大的下水口，用结实的铁

网罩着，要是用断头台杀人的

话，那些喷薄而出的鲜血大概

要顺着这个下水道流下去吧。

那个柏林的修女艾米·菜登，

帮助青年逃避当兵，被发现

了，被送到这里，在监狱的劳

动营里工作了几年以后，等来

了法庭对她的死刑判决。1944
年 6 月 9 日，柏林春天中的一

天，她死在行刑室的断头台

上。我在墙上的陈列物里见到

了她的行刑报告，她很安静，

刽子手只用几分钟就完成了工

作。她的尸体也被送到柏林的

医学院去当实验品了。

现在，这里什么血迹也看

不到了，没有断头台陈列，也

看不到绞索，闻不到血的腥

气，也闻不到那个职业刽子手

爱抽的香烟的气味。光光的地

上，放着一个鲜花做的花圈。

地上到底还有一些看上去可疑

的痕迹，还有我们的影子，被

大门外的阳光长长地投到行刑

室纪念地的地上。

这里没有别人。

当年在普劳森湖监狱工作

的天主教神父，为每一个将要

去行刑室的犯人做最后的祈

祷，后来他回忆说，在三百多

个犯人被处决的“血腥之

夜”，犯人们无声地站在行刑

室和死亡屋之间的空地上等

待，什么声音也没有，只能听

到两个神父在犯人中的祈祷

声。我相信普劳森湖监狱的行

刑室总是这样静的，那

是一种酷厉的静。墙上

的文件里总是说，绞刑

和砍头，通常是在几分

钟内安静、有秩序地完

成的。绞死 86 个参加

1944 年 7 月 20 日刺杀

希特勒政变的那些陆军

中将和上将的时候，过

程很安静；绞死刚满

18 岁的法国少年的时

候 ， 也 很 安 静 。 马

丁·尼尔缪勒也在这里被安静

地处死了，他留下了一段著名

的话：“当纳粹带走共产党人

的时候，我保持了沉默，因为

我不是共产党人；当他们带走

社会民主党人的时候，我又保

持了沉默，因为我也不是社

会民主党人；当他们带走犹

太人的时候，我还是保持沉

默，因为我也不是犹太人。

现在，当他们带走我的时候，

已经找不到能对此提出抗议的

人来了。”那是他在普劳森湖

监狱里发出的最后的布道声。

我的朋友在为我翻译他的话的

文 明 · 在 海 外
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时候，突然热泪盈眶。“每次

重复他的话，我的心都很难

过。”她说。

普劳森湖监狱发信给死刑

犯的家人，通知他们执行了死

刑，同时寄给家属的是两张清

单。

一张是死刑犯留在监狱里

的遗物清单。

另一张清单，是家属必须

支付的死刑费用。基本费用包

括：死刑判决费用 300 帝国马

克，将判决书递送到家的邮资

2.70 帝国马克，给检察官付的

费用 81.60 帝国马克，被关押

在监狱等待判决的住

宿费一天 1.50 帝国马

克，被关押在死亡屋

的看守费用一天 1.50
帝国马克，还有执行

死刑时的费用 158.18
帝 国 马 克 ， 最 后 一

项，是把付费通知和

清单寄到家里的邮局

收费 0.12 帝国马克。

一张陈列在行刑室墙

上的死亡清单表明，

那位家属一共要向监狱支付

766.80 帝国马克。

说起来，也真的是一丝不

苟的秩序。在“血腥之夜”的

第二天，监狱就发现，因为死

刑判决书改用电话口头传达出

现了错误，有些名字相近的人

被误杀。于是，普劳森湖监狱

正式向下达死刑判决书的部门

要求不再用电话通知，恢复书

面的死亡令，免得再出现类似

错误。

我和我的朋友望着那些白

纸黑字上的文件和申诉，惊异

地笑出来。“哈！”那突然响起

的短促笑声，像受惊的麻雀一

样惊恐而迅疾地飞上行刑室寂

静的屋顶。不晓得还有什么比

这样的文件更荒谬。

行刑室纪念地看不到一张

照片，不像在奥斯维辛集中营

的墙上，满满的都是犯人进死

亡营时的照片，到处都是明知

屠杀逼近时大睁的眼睛和雪亮

的眼神。我也在原来的德国陆

军司令部 7 月 20 日政变指挥

部原址的纪念馆里见到过许多

照片，那些都是参加政变的德

国人的照片，也用了满满的一

面墙。那都是些德国人严肃的

脸，是诚实、阴郁而骄傲的灰

蓝色的眼睛，他们中的许多人

被处死在普劳森湖监狱的行刑

室里，行刑的过程，被拍成纪

录片，在德国军队中播放。那

次政变中军衔最高的是隆美尔

元帅，他率领的德国军队曾经

是最英勇善战的。政变失败以

后，他在希特勒的劝说之下自

杀，以维护德国人对第三帝国

的信任。自杀的还有贝克上

将，在 7 月 20 日晚上，知道

了刺杀希特勒失败的消息，

他打算在陆军司令部的办公

室里自杀，但是他没有死

成，他听到院子里盖世太保

枪杀他的下属的枪声。然后

他被严刑审讯，之后死于普

劳森湖的绞刑架下。他的办公

室现在成了同样寂静的纪念 7
月 20 日政变的纪念馆，他和

他的同僚的照片静静地挂在墙

上，望着来参观的人。在那里

还可以看到一些他们和家人在

一起的照片，他们中的一些人

穿着军服，但没有戴帽子，轻

松地笑着，抱着自己的金发小

孩，肩上靠着穿了花连衣裙的

年轻妻子，那也是幸福的一家

人，在树林里过自己的假日。

而那时候，成千

上万的犹太人正日夜

赶往奥斯维辛赴死，

成千上万的圣彼得堡

人正死于被德军围困

九百天的大饥荒中，

成千上万的盟军士兵

正死在欧洲战场上，

成千上万的德国建筑

和德国人被日夜不停

的英国轰炸机炸成碎

片。

我不知道为什么想到了这

些。

我的思想变得混乱了，我

应该在普劳森湖监狱行刑室的

寂静中想到这些吗？

那地方是那样寂静，像一

只大手紧紧将人的心按住一样

的静，像要捏碎一只小鸟一样

的静，像一个没有开始解开的

死结那样静，像一个从来没有

被猜出来的谜语那样静。

2500 个人死在普劳森湖

监狱的行刑室里了。

（李金锋摘自上海译文出版

社《木已成舟》一书）

文 明 · 在 海 外

48



51. 

读 者·2016·13

我有一个木头盒子。我想

跟大家说说这个木头盒子的故

事。

我 的 母 亲 有 两 个哥哥。

1959 年，新安江建水库把她的

家乡古城淳安淹没了以后，大

哥一家迁到江西、安徽边界的

衢州，二哥一家迁到江西婺源。

哥哥和我在 2007 年到了

江西婺源。

我们坐在屋前的长条板凳

上说话，翘尾巴的鸡“咕咕咕

咕”叫着到处走，一地的鸡粪

和羽毛。一大堆人谈了好一阵

子，把谁是谁搞清楚就已经很

费了点时间。然后，表哥突然

站起来走进里屋，出来时，手

里拿着一个陈旧的木头盒子。

木头盒子原来可能是有颜色

的，但那时已经剥落得看不出

来，小小的锁，因为岁月长

久，已扣不起来。

表哥有典型的农民的木讷

表情，他说：“这是姑妈小时

候用的。”

是我母亲小时候的“书

包”！

“怎么会在你这里？”我万

分惊讶。

“你外婆带在身上的。”

外婆？外婆就是我母亲的

母亲，我对她几乎一无所知。

表哥指着屋旁的竹林，

说：“她的坟就在那里面，要

不要去看看？”

我差一点跳起来。母亲朝

思暮想的外婆是在这里过世

的？她曾经住在这屋里？她就

葬在这林子里？这么“大”的

事情，表哥怎么不早说，竟然

还问我“要不要去看”？

我替母亲跪在泥地里给外

婆磕头，上了香。回到屋里，

我抱着母亲的木头书包，想看

个仔细。外婆是淳安老街上绸

布店店主的妻子，在离乡背井

的岁月里，经历万里的颠沛流

离，没有一片土地属于自己，

生命里什么都保不住了，她却

紧紧抓住女儿的一个木头书

包 ， 到 死 才 松 手 。 母 亲 在

1948 年离开家乡时才 24 岁，

她与外婆二人此生不再相见。

我打开盒子，看见盖底竟

然仍有墨色清晰的蓝色钢笔

字：

此箱访客忽要开，

应美君自由开箱。

性 格 爽 朗 、 10 岁 的 美

君，“勿”字还错写成“忽”，

正气凛然地告诉全世界不准动

她的箱子。

透过这个木头书包的故

事，我要说的是记忆的断裂。

我不知道外婆的名字，不

知道她在哪里生、如何死，不

知道她走过哪些地方，不知道

她来自什么样的家庭。她的一

生，我连轮廓都不知道。但她

是与我关系最亲密的母亲的最

亲密的人。我的记忆在这里是

断裂的。

（涛 声 摘 自 《 智 慧 少

年·润文摘》 2016 年第 4 期，

连培伟图）

一个
木头书包

文 苑 · 文 苑
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懒人改变世界，是这样吗？从改变生活的

发明看，似乎有道理：懒人们在不断提供更加

简易的解决方案。比如，想交流点什么，却又

懒得跑过千山万水去聊天，所以琢磨出了邮政

系统；再到后来，连鸡毛信都不想去寄的贝尔

发明了电话这种沟通“神器”；而约 30 年前出

现的手机，则让人们躺在床上或者在公园里晒

着太阳都能和想找的人交流无阻。

从信封、邮票到电话、手机，这只是懒人

改变世界的一个缩影，在更大的维度上，大家

可以发现生活中处处留下了懒人发明的印记。

懒人“神器”层出不穷

如果列一个最勤劳民族榜单的话，那么中

国人的排名肯定不低，邻居日本人估计也榜上

有名，因为在一些人的印象中，日本社会就像

一个“蜂巢社会”：在井井有条的秩序中，每个

成员都在勤奋劳作。

因此，乍看起来如工蜂一样勤劳的日本人

和懒并不沾边，但事实上，日本经常出现一些

令人瞠目结舌的“黑科技”，让人们能够在方方

面面偷闲。

俗话说“舒服不过倒着”，如果能一直躺在

床上，是不是很舒服呢？虽说这种想法本身就

带有腐化和堕落的负面属性，但素有勤劳之名

的日本人还真的就此进行了发明创造，将这种

类似“米虫”的生活方式变成了现实。

两年前，日本的一家公司推出了一款集睡

觉、吃饭、上网、储物等功能于一体的懒人

床。该床配有电脑桌，可以容纳零食、杂志、

书籍、纸巾等各种杂物，甚至还配有洗衣机和

垃圾桶。从理论上讲，除了洗漱、出恭之外，

有了这张神奇的床之后，几乎不用下地就可以

完成生活中的所有事。

貌似洗漱、出恭在懒人眼里也是一件麻烦

的事情，因此，日本人在这两方面也有神奇的

发明。

日本人发明出一款自动洗澡机。从外观上

来看，它就像一个有盖子的大浴缸，使用时只

要躺进去，机器就会自动为用户涂沐浴露、擦

拭身体并进行冲洗，洗完后还会涂抹身体乳。

更让人省心的是，这款机器还可以自行对内部

进行清洁和消毒。

也有人“吐槽”说，躺在床上看书，那不

是从小被师长批评的不健康的用眼方式吗，这

简直是在通往近视的大道上疾行嘛。

贴心的懒人神器是不会忽略这个问题的，

有人开发出一种专门适合躺在床上看书和看电

视的眼镜。它将三棱镜的一面进行特殊的真空

蒸镀处理，通过光线折射原理使物体清晰地映

入使用者眼中。

当懒人神器发展到这个阶段，唯一的难题

就剩下如何出恭了。其实解决这个问题在技术

上并不困难，或许最大的障碍在于心理——毕

竟绝大多数人虽然很懒，但多少还是有底线的。

在人们的印象中，德国人也是不输于日本

人的勤劳民族人民。可有趣的是，在开发起懒

人神器方面，德国人一点也不落后，比如大家

经常看到的各种令人赞叹的小厨具，就是德国

人的发明创造。

从怎么优雅地取出苹果核到将一个煮鸡蛋

平均分成 6 份，德国人总能拿出各类工具来解

懒人改变世界
◉孔令龙

生 活 · 乐 活
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决厨房里的问题，甚至中国人习以为常的剁葱

花这件事，德国人也发明了专门的剪刀来搞定。

最神奇的是，德国人还研制出一款自动系

带鞋。穿上该款鞋，踏上安置在鞋内的传感

器，鞋底的小电机就会开始工作，束紧鞋带。

脱鞋时，将两个鞋跟轻碰两次，触及鞋跟部位

的“多萝西”传感器，鞋舌处就会释放弹簧以

松开鞋带，帮你脱下鞋子。该款自动系带鞋更

“高大上”的一点是，走路即可产生能量，不需

要充电，因为鞋内安装有能量收集系统，可以

把使用者运动时产生的能量转化为电力。

创造闲暇时光

各种懒人神器的精髓，其实是将人从繁重

的体力劳动中解放出来，让人能够有更多的时

间来享受闲暇时光。

在一个由于数字化而变得浮躁的社会里，

不少人都需要慢下来，留出思考的时间和空

间，而懒人神器则在为实现这种理想状态而努

力。

扪心自问，有多少人还记得自己上一次独

自安静地坐在房间里——不看电视、不听音乐

或者不玩手机——是什么时候？

在这个问题上找不到答案或许是因为健

忘，但更有可能的是，那样的场景确实已经有

太长时间没有出现过，甚至久到人们已经遗忘

了。

目前，人们生活的常态是各种信息排山倒

海般涌来，大脑能分给每条信息的精力越来越

少。过去常给我们提供指引、帮助我们镇定心

神的界限——工作日和周末、8 小时和下班、

公共与私人、此地与彼地——已经不复存在。

大家都逐渐遇到这样的困局：交流方式越

来越多，要说的话却越来越少。部分原因就是

人们忙于交流。而正是因为忙碌，所以懒人精

神成了遥不可及的信仰。

这种懒人精神有时甚至会带来一些反技术

的倾向，认为以前的产品才是天生的“懒人神

器”。比如，不久前，著名演员埃迪·雷德梅尼

加入了拒绝使用智能手机者的行列。他转而使

用只能打电话的老式“傻瓜手机”。“傻瓜手

机”能给用户留下更多的空闲，因而重新成为

懒人的选择，这估计是手机产品经理没有预料

到的。

从懒人床到傻瓜手机，种种懒人发明都努

力让世界变得更加美好，至少是让用户认为世

界更加美好。

（艾 斯摘自《瞭望东方周刊》2016 年第 16
期，Noma Bar图）

拥有你以前

我热爱自然，就像安静的

修道士热爱基督。

现在我热爱自然，

就像安静的修道士热爱圣

母玛利亚，

我的虔诚一如既往，

但显得更诚挚更亲密。

穿过田野来到河畔

和你走在一起时，我看到

的河流更美丽；

坐在你身边看云，

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带

走，

你不曾改变自然对我的意

义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它

更美好，

但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱

它，但是我更爱它，

因为你选择了我，让我拥

有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停

留得更久。

我不为以前的我而后悔，

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里，

让我们保持安静，被生活

环绕。

（丁 强摘自湖南文艺出版

社《读首诗再睡觉》一书）

拥有你以前
◉〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿

◎程一身 译

文 苑 · 文 苑
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1. 耐 克

耐克标志“Swoosh”的本

意是“嗖的一声”。1971 年，

28 岁的平面设计专业学生卡

罗琳·戴维森设计了这个标

志，它代表希腊神话中胜利女

神尼姬的翅膀。

现在，耐克标志甚至已经

成为设计行业术语：这样的弧

形线条代表着动感和速度。而

卡罗琳·戴维森当时仅得到 35
美元的报酬。

2. 星巴克

星巴克的标志可能是咖啡

行业中最知名的商标。商标上

的女子是希腊神话中的海妖。

传说，海妖通过妩媚的身姿和

迷人的歌声引诱过往船只上的

水手，然后将他们杀掉。成立

于西雅图的星巴克公司认为，

海妖是将咖啡海运历史与西雅

图海港完美结合的理想主题。

在星巴克 40 多年的历史

上，商标有过几次改动：最开

始，海妖有赤裸的乳房，并将

两条腿抱在手中；后来，海妖

的乳房被长发遮挡，但仍露出

肚脐；直到 1992 年公司上

市，商标才变成类似现在的样

子；2011 年，星巴克的商标

继续简化，使用至今。

3. 苹 果

平面设计师罗布·亚诺夫

显然很容易就找到了设计灵

感。他于 1977 年为苹果公司

设计了商标。

但为什么这家公司取名为

“苹果”，至今没有官方解释。

常见的说法有两种：第一种认

为，麦金塔电脑的开发者之一

杰夫·拉斯金最喜欢吃麦金塔

品种的苹果，他不仅用“麦金

塔”命名了自己开发的电脑，

也将“苹果”用于公司名称；

第二种说法是，史蒂夫·乔布

斯在苹果公司成立前是果食主

义者，即只吃水果，当时为新

公司起名已经耗时 3 个月，因

此乔布斯威胁说，如果当天没

人能给出好建议，公司干脆就

起名为“苹果”。显然，好建

议最终也没出现，因此公司被

命名为“苹果”。

对商标上的苹果为何被

“咬掉”一口的解释倒是很明

确：设计师只是为了避免人们

将苹果和樱桃混淆。此外，这

里还有个微妙的文字游戏：

“咬”的英语说法为“bite”，
与 计 算 机 术 语 中 的 单 位

“byte”（字节）的发音相同。

4. 奔 驰

奔驰的三叉星标志被认为

是世界最知名的商标之一。它

的三个尖角分别象征水、陆、

空的机械化。这也是奔驰公司

曾经追求的目标：为船舶、汽

车和飞机制造发动机。

过去，几乎所有梅赛德斯

车型的引擎盖上都立有这一可

折叠标志。而如今，只有少数

豪华轿车和旅行车仍立有三叉

星，因为它们经常被人折断。

5. 德意志银行

德意志银行支付给商标设

文 明 · 知 识

◉佚 名
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计者的酬金远高于 35 美元。

1974 年，来自斯图加特的通

信设计师安东·斯坦科夫斯基

获得了 10 万马克报酬，因为

他画了“5 条线”。不过斯坦

科夫斯基为设计这一标志花了

两年时间。

正方形代表安全，中间的

斜线代表富有活力地向上发

展。因此，该标志是对德意志

银行口号的再现：“在稳定环

境下增长。”

6. 推 特

社交网络平台推特也追求

增长。其“小鸟”标志代表传

播。毕竟小鸟通过“啾啾”的

叫声相互交流，而“啾啾地

叫”在英语口语里也是“传

话”的另一种表达方式。

尽管公司成立时间不长，

但“小鸟”标志已经有过一些

改动。最大的变化可能是：从

2012 年开始，蓝色小鸟不再

是水平飞翔，而是向右上方飞

——这是对公司增长目标的又

一比喻。

7. 亚马逊

亚马逊是全球最大的互联

网公司之一——这或许也得益

于一个容易记住的标志。

不过亚马逊商标成功的秘

密并不在于黑色拼写的字母

amazon，而是下方的黄色箭

头。箭头从字母 a 指向字母

z，代表的含义是：亚马逊提

供从 a 到 z 的全品类商品。亚

马逊网站上没有的东西，其他

地方也买不到——至少亚马逊

的目标是这样的。

8. 谷 歌

谷歌公司也使用简单的字

母拼写作为公司标志。商标设

计者、斯坦福大学教授露

丝·凯达尔选择彩虹色作为字

母的底色。前三个字母的颜色

顺序是蓝色、红色和黄色，但

之后的字母 L 使用了绿色，

而非黄色。这一“意外改变”

要带给人们这样一种感觉：在

谷歌，一切皆有可能发生——

公司不会墨守成规。

9. 麦当劳

麦当劳公司的“金色 M”
早已成为与众不同的标志。但

最初这个“M”其实根本不存

在。20 世纪 60 年代，这家汉

堡快餐店的所有分店都长得一

模一样：门前都有两个金黄色

拱形。

据公司的两位创始人说，

直到有一次他们从另一个角度

观察入口的拱形，并意外地觉

得它们像字母“M”后，两人

才萌发了将拱形作为公司标志

的想法。

1962 年，他们委托工程

师和设计师吉姆·辛德勒将

“M”设计成公司标志，并在

没有大幅改动的情况下沿用至

今。

10. 必胜客

与麦当劳一样，必胜客的

标志也源于其门店的建筑外

观。因此，必胜客标志并非一

顶帽子，而是一间小房子的屋

顶。因为 hut 一词在英语中的

意思是小房子。

必胜客公司也知道很多人

误以为标志上是一顶帽子。但

公司在几年前的一份声明中

说，要改变人们的误解可能需

要花费重金，因为，如此一

来，要改变的不仅是店铺的房

顶，还包括产品包装和其他很

多方面。反正一个经常被谈起

的、令人迷惑不解的名字也是

一种不错的营销策略，索性不

作变动。

（阿 建摘自参考消息网）
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“回国前要带礼物，去趟

奥特莱斯吧。”

这是现在很多中国朋友到

纽约后一定要有的旅游项目，

就像 20 世纪 90 年代中期，我

刚移居美国时，一定要被早来

的朋友带去两个地方见识资本

主义的面貌：一个是大西洋赌

城，另一个便是这个叫奥特莱

斯的地方。最开始，我以为奥

特莱斯是一个地名，后来才知

道它其实是一种商业模式，朋

友将之解说为“工厂直销店卖

场”，东西跟曼哈顿岛上的相

同品牌一样，价格却便宜不

少。

去奥特莱斯买礼

物当然是最容易皆大

欢喜的。尤其在 21 世

纪以后，欧洲大品牌

纷纷涌入美国，人们

的奥特莱斯一日行就

总是以手上拎满大大

小小印着各种 logo 的

购物袋结束。这真是

一种绝妙的商业模

式，购物的心理治疗

功效在奥特莱斯总能

发挥到极致。商家也

欢喜，因为卖场离城

镇单程距离通常在 48
公里至 129 公里，开

车起码要 54 分钟（据

说这是经过科学计算

的），于是商家每天碰

到的就净是些好容易

来一趟、不买点什么

怎么能甘心的游客，

还不用担心他们因不满意而回

来退换货。

不过，抱着那些购物袋沾

沾自喜的游客，有没有仔细看

过自己手上的货跟第五大道上

的是否一样？那些得到这些礼

物的人有没有发现，这件商品

跟他们惯常在时尚杂志上看到

的商品有什么不同？

17 年前，我第一次去奥

特莱斯便买了一件夹克，售价

五十多美元，比曼哈顿第五大

道上旗舰店里的同款夹克几乎

便宜一半。那时我还是穷学

生，看到这么好的价钱不禁动

了心。

只是将那件夹克买回家后

我又犹豫起来，于是拿到第五

大道旗舰店里去退。美国的退

换货规则一贯偏向消费者，只

要是同一品牌的产品，即使购

之于佛罗里达也可在阿拉斯加

退换。可没料到，客户服务部

的工作人员翻看了夹克一眼却

说退不了：“你这是在奥特莱

斯买的吧？”我十分诧异于他

的眼力，他犹豫再三好像不愿

伤害我的自尊，但还是拿过一

件正在销售的夹克对我解释

说：“你比着看看就知道了，

我们这里的夹克与奥特莱斯里

的终究是不同的。”是吗？我

半明白半糊涂地理解着，难道

奥特莱斯不像宣传的那样，卖

的是与正规店一样的

东西，只是因为缺少

了中间环节价格才低

了下来？

这一疑问在我工

作后很快得到了答案。

我供职的第一家

公司是一家已有上百

年历史的内衣品牌生

产商，它的最大部分

订单是棉布绣花睡

衣。在美国任何一家

百货公司里——无论

是高档的萨克斯第五

大道精品百货店，还

是低档的好市多——

都设有销售专区。我

跟很多朋友吹嘘说：

“你们马上就能看到我

设计的作品了。”可第

一季过后，我找遍全

岛也没能找到我设计

的睡衣的影子。问老

奥特莱斯的秘密
◉王晓丹
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板才知道，原来我设计的睡衣

只在奥特莱斯店销售，也就是

说，它们根本不会出现在正规

店里。原来奥特莱斯店卖的果

真并不全部是“工厂直销货”。

几年后，我入职一家为纽

约某著名内衣设计师品牌提供

设计和生产的公司。这位设计

师常常带来的合作项目是：一

组专为萨克斯第五大道奥特莱

斯店定制的设计产品。她通常

对这组设计有这样的要求：要

与她卖给萨克斯第五大道正规

店的设计呼应，即从颜色到材

料都具有其当季品牌的辨识

度，但又不能一模一样；当然

更重要的是，零售价要比正规

店里的便宜。总而言之，她的

希望是：让奥特莱斯的顾客既

能辨认出她的品牌，又能因为

价格低于正规店而产生购买欲

望。原来，这才是奥特莱斯的

真相：它有着跟正规店平行的

采买程序，跟“直销”并无多

少关系。因此，当看到一些有

影响的中文网站将奥特莱斯定

义成“在零售商业中专指由销

售名牌过季、下架、断码商品

的商店组成的购物中心，因此

也被称为‘品牌直销购物中

心’”时，我知道这并不符

实。虽然它偶尔的确会销售少

量正规店的下架货。

根据奥特莱斯研究者的说

法，美国奥特莱斯最初的确是

生产商直销实体店，第一批店

铺出现在 20 世纪 30 年代，主

要是以低于市场的价格向其员

工销售有破损或厂里积压的产

品。传统上，这种店铺通常建

在工厂厂房或仓库的旁边，有

时还允许顾客观看其生产过

程。从 20 世纪 30 年代到

20 世纪 70 年代初，奥特莱斯

消化积压产品的经营目的一直

没有变，只是顾客渐渐不再局

限于员工。

1974 年，“名利场”公司

发现了其中的商机，将多家直

销店集中起来，在宾夕法尼亚

州开了第一家奥特莱斯销售中

心。最初其性质没变，仍然是

工厂直销。这一商业模式显然

颇受欢迎，在 20 世纪八九十

年代得到迅速成长，卖场的平

均面积从 1 万至 2 万平方米扩

增到 5 万至 6 万平方米。到

2003 年，全美国已有 260 家

奥特莱斯，年收入达到 150 亿

美元。在这个过程中，卖场对

货品的需求越来越大，工厂积

压产品或者正规品牌店过季、

下架、断码商品已无法满足供

货需求，于是，采买符合卖场

价格标准的产品的做法便悄然

成了气候，只是对外，资本家

并不想把这层窗户纸捅破。

十七八年前我刚到纽约

时，附近的奥特莱斯卖场里只

有美国本土品牌，凡是曼哈顿

岛上有的，奥特莱斯卖场里都

有，有些曼哈顿岛上没有的，

卖场里也有。总之，一站即可

把美国几乎所有的品牌看遍。

欧洲名牌的大量涌入，发

生在新旧世纪之交。这个节奏

契合着全球奢侈品品牌“民主

化复兴”的节奏。这个民主

化，被欧洲一些大财团解释

为：“让人人都有享受奢侈品

的权利和可能。”在这个旗号

下，他们买下或侵吞欧洲几乎

所有古老的家庭式小作坊，然

后通过各种宣传和营销手段，

把原来小众的奢侈品工业多层

次化甚至低层次化，下线品牌

一下再下，次线品牌一次再

次，从而获得巨额利润。最典

型的案例便是原先靠酒业发财

的 LVMH 集团，陆续买下了

迪奥、芬迪等十几个奢侈品品

牌，然后把它们铺到从巴黎香

榭丽舍到纽约唐人街的各种商

铺，从而做成了年销售额近

390 亿美元的庞然大物。不得

不说，美国的奥特莱斯卖场真

是给这个“民主化”过程提供

了再好不过的土壤。奥特莱斯

利用人们追求名牌又喜欢占便

宜的心理玩着商业游戏，帮助

那些欧洲大财团轻易地占领了

本该属于中小公司的市场空

间。

可是，市场就那么大，被

几个醒目的 logo 霸占的空间

越多，我们可以享受百花齐放

的自由就越少，最终牺牲的，

其实还是我们自己。是我们让

欧洲那些古老的家庭式小作坊

丧失了它们传统上一贯坚守的

独立、个性和高级品质，于是

我们能享受的只有趋同、单调

和平庸；是我们把很多独立设

计师、手艺人的生存空间挤压

到几乎为零，于是我们再也没

有了接触创新的机会，甚至丧

失了感知创新的能力。

不过，一个真相总是伴随

另一个真相存在：当从高级会

所到农贸市场，到处都看得见

挂着同一个 logo 的爱马仕包

时，离奢侈品牌的神话自行破

灭、资本家玩的花招被拆穿也

就不远了。

（张秋伟摘自中信出版社

《说穿》一书，邝 飚图）
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在意大利佛罗伦萨有一家

非常有名和奇怪的餐馆，它并

不是根据客人点的菜单来结算

费用，而是根据顾客就餐的时

间长短来收费，每分钟 8 欧

元。因为这家餐馆的老板认

为：时间就是金钱，而吃饭只

要填饱肚子就可以了，不必追

求享受。所以他制定这种独特

的经营方式来敦促人们节省时

间。然而，令人意想不到的

是，在如此有压力和急促的环

境下，人们仍然会到这家餐馆

就餐，虽然客人们大多都行色

匆匆。

如果从心理学角度看，这

位老板无疑是位高手，他充分

调动了人们的猎奇和逆反心

理。当然，如果从这个角度

讲，每一个经营有道的餐馆老

板都必然是一个高明的心理学

专家，他们善于使用这些操控

人心的小把戏，让我们乐在其

中而不自知。

第一位魔法师

说起这些令我们甘心多掏

腰包的高超技法，必然要说到

一位“魔法师”。据法国“美

食圣经”《法国美食百科全

书》记载，餐馆这行在巴黎的

开山鼻祖是一个名叫马蒂

兰·罗兹·德·尚图瓦索的人，

他在 18 世纪开办的伦敦大饭

店是“名副其实的第一家巴黎

餐厅”。而且根据很多历史学

家和营销学教授的研究，也是

他一手缔造了欧洲现代餐厅的

经营模式。

在 18 世纪 60 年代以前，

欧洲是没有独立餐馆概念的，

人们在外面获得食物的途径只

能是旅馆为住客准备的公共餐

或者街边的食物售卖摊点。在

1765 年，这一切都因为马蒂

兰先生而发生了改变。

一开始，他和其他摊点一

样只卖烤肉和烤面包，然而对

那些急于去工作的人来说，这

些食物都太干，难以下咽。于

是他开始加卖一种羊脚汤，但

是顾客们只能站着或蹲着在大

街边享用。后来，他采纳客人

的建议，开办了一家专门提供

午餐和晚餐的店铺。或许是从

来没有这种先例，餐馆的生意

并不好，几经尝试后，马蒂兰

将他的羊脚汤定为主打产品，

并给它附加了丰富的含义，他

将之称为“圣汤”，声称这种

汤可以让人恢复精力和活力，

还具有增进健康的功效。

马蒂兰的羊脚汤味道真的

很诱人，他将羊脚炖成白色浓

汤，这种特别的烹饪方法在当

时显得格外突出，烹饪行业终

于迎来了追求美味与精致的变

革。

这还不是马蒂兰最伟大的

发明，他还创造了花样繁多的

菜单，其中一种在菜名的下面

配有手绘的成品画，十分形象

而且诱人。另一种则配有描述

性极强的话，比如菜单对一道

蛋黄羊肉是这样描述的：“酥

软的小羊腿肉搭配慢炖 5 小时

的蛋黄酱，加上秘制调味料，

以及营养丰富的新鲜蔬菜。”

仅仅阅读就给人以极大的感官

享受。

菜单上的描述性语言能帮

助销售是有科学依据的，美国

餐馆如何让你花得更多
◉江 意
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康奈尔大学曾经有项研究，结

论是描述菜品时语言更加优美

会使菜品在顾客中更具吸引

力、更受欢迎。而根据伊利诺

伊大学香槟分校进一步的研

究，与没有描述性语言的菜品

相比，被描述的菜品增加了

27%的销售额。事实证明，早

在两百多年前，无师自通的马

蒂兰先生早就熟练地运用这个

小把戏来为他的餐馆带来更多

盈利了。

还有一些关于菜单的魔法

马蒂兰没能够发掘出，却被他

后来的同行们充分利用。首

先，钱的符号是最不应该在菜

单上出现的东西之一。因为它

将直接提醒顾客他们在花钱。

根据康奈尔大学酒店管理学院

的调查，拿到没有标价菜单的

顾客明显比那些拿到标有价格

菜单的顾客消费得更多。

菜单上标价 9.99 永远比

标价 10.00 好卖，而以 0.95 结

尾的价格比以 0.99 结尾的价

格更受欢迎，因为这样被认为

对顾客更“仁慈”。

不要轻易相信眼睛看到的

到如今，关于如何经营餐

馆的研究已经形成一门专门的

学科，它甚至融合了社会、营

销和心理等多个领域的知识，

人们将之细化分析，不断发掘

出更多的、蛊惑人心的小把

戏。

比如人们发现，在餐具的

大小和颜色的搭配上能做的文

章就很多。2012 年，法国的

一家研究所进行了一项关于盘

子大小和颜色的研究，他们发

现，除了其他因素之外，如果

餐盘与食物搭配得相得益彰，

用餐者会多吃 20%的意大利

面。另外，他们还发现，虽然

白盘里装盛食物令人感觉“又

少又精致”，但结果是用这种

白色盘子时，顾客的进食量最

多会增加 40%。

美国康奈尔大学还发现，

菜品的搭配也非常重要。他们

的一项研究发现，如果主菜的

旁边有蔬菜作为搭配，人们会

觉得主菜本身更加美味。比如

同一份鸡肉，加了蔬菜作为配

菜的鸡肉获得的评价普遍更

高，烹饪它的人被认为“善

良，有情趣，会享受生活，为

人着想”；而没有搭配蔬菜的

鸡肉烹饪者则被认为“无聊，

自私”。而且蔬菜的奇妙之处

还在于，如果用其他配菜（如

面包、土豆泥和甜点等）代替

蔬菜来搭配主菜，人们对主菜

的评价并没有太大变化。只有

蔬菜，能够明显改变顾客对主

菜的喜好程度。

照明同样不能忽视。一项

研究称，当食客在黑暗的环境

中用餐时，他们不知道自己已

经吃了多少东西：那些得到超

大份食物的人比其他人吃得更

多，可没有一个人意识到这一

点——他们没有觉得更饱，所

以，他们像平时一样还要点甜

点。

耳朵听到、鼻子闻到

的也要注意

鼓励用餐者留下来也是研

究的重点，策略之一是：播放

莫扎特的音乐。根据莱斯特大

学的心理学研究，当餐馆播放

古典音乐而不是流行音乐时，

用餐者会掏更多的钱，因为这

让他们觉得自己更富有。同

时，不太精致的流行乐则会导

致人们在用餐上的消费减少

10%，而快节奏音乐则会让用

餐者更快地离开。

如果你在餐馆看到他们提

供免费的开胃菜时，一定要注

意了，这是狡猾的经营者们正

将手伸向你钱包的先兆，因为

开胃菜真的很开胃。美国德雷

克赛尔大学最近的研究发现，

好吃的前菜会提高人们对下一

道菜的期待，以致影响到对下

一道菜的评估，这是一种愉悦

感对比。许多餐馆会让前后两

道菜口味区别开——如一道偏

酸，一道偏咸鲜，再一道偏

甜；或者在主菜之前加一道味

道平淡的免费小菜，这让你在

吃主菜时有一种“惊艳的感

觉”，而我们会愿意为这道

“惊艳”的菜多次大掏腰包。

此外，餐厅里特殊的气味

也有影响：与弥漫着柠檬味或

者没有任何香味的餐厅相比，

闻到薰衣草香味的客人在餐厅

滞留的时间会更长，花费也更

多。

人的因素也不能忽视，一

位研究小费的研究者发现，如

果服务员是一头金发，或者在

请用餐者点餐时俯身面向顾

客，他们就可以得到更多的小

费。而如果是女服务员在账单

上画一个笑脸，小费就可以增

加大约 20%。对于最后的这

一点，男性顾客们一定会会心

一笑，皆大欢喜的结局不正是

魔法的最高境界吗？

（王文华摘自《世界博览》

2015 年第 16 期，喻 梁图）
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死 亡

万历十五年（公元 1587
年），南京吏部右侍郎海瑞死

了。

这真是一个清官，而且是

整个大明朝最有名的一个清

官。大家都知道，明朝官员的

俸禄非常低，比如海瑞当县令

时，月薪只有七八石大米，而

且还不能全额发放，即便全额

发放，折合成现在的人民币也

不过是一千元出头。别的县令

有灰色收入，不指着工资过日

子。海瑞什么灰色收入都不

要，就老老实实拿这份工资

养活一大家子人。海瑞还曾

经辞过职，赋闲在家，那这

段时间连一个月一千多元的

工资也断了，他就靠给人写

墓志铭、赠序之类的文章勉强

维持生计。

不光自己不要灰色收入，

海瑞要求下属也要廉洁自律。

他当淳安县令的时候，就把下

属的各种津贴都取消了，同时

严禁收取好处费。一下子，淳

安县的“公务员”生计都成了

问题。海瑞给他们出主意说：

“你们的收入可能确实不够吃

饭，这个我理解。好在平时衙

门里事情也不多，大家可以找

时间外出打工，或者做点小本

买卖以贴补家用。”海瑞自己

以身作则，在家属院旁边弄了

块菜地，没事了就去种菜。

这样一个大清官，自然得

到了群众的爱戴。据《明史》

记载，海瑞的死讯传出后，南

京市民罢市，穿着白衣戴着白

帽的人挤满了江边，流着眼泪

祭奠他的人“百里不绝”。此

外，朝廷也很给面子，赠了他

“太子太保”的荣誉，还送了

一个“忠介”的谥号。

但这样一位声名显赫、备

极哀荣的清官，却是在孤独中

满怀怨恨地死去的。

在死前的一年，他感到自

己时日无多，就给皇帝写了一

份奏疏。这份奏疏有点类似于

他的“尸谏”，写得毫无顾

忌。海瑞说：陛下励精图治，

但是国家却没变好，这是为什

么呢？主要是对官吏的刑罚太

轻了。大臣们说什么朝廷对士

大夫要以礼相待，若对他们以

礼相待，那又拿什么对待无辜

的百姓？

这位大明朝头号清官提出

了建议：恢复洪武帝朱元璋的

规矩，枉法八十贯的一律绞

死，贪官污吏剥皮囊草！

这份恶狠狠的奏疏背后，

是海瑞几十年的怨恨——对官

僚集团的怨恨，虽然他就是这

个集团中的一员。

虎 狼

海瑞担任南京吏部右侍郎

的时候，曾经处理过一种叫

“应票”的东西。南京官员到

商店里买东西，往往不付钱，

而是直接给商家打白条。这个

白条就叫应票。理论上说，日

后政府有钱了会兑现应票。但

实际上，它们从没被兑现过。

海瑞是个清官，名声在

外。所以，他一上任，商家就

送来了 300 多张应票，希望海

大人主持公道。海瑞拿着一厚

清官之死
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沓子白条，大吃一惊。但经过

调查以后，海瑞更加吃惊了：

各级政府开出的应票远远不止

此数。商家曾经向政府上交了

很多应票，要求兑现，结果不

但没有兑现，连应票都被没收

了。这已经是明目张胆的抢

劫。

海瑞勃然大怒，发了一个

告示，洋洋洒洒痛斥道：我收

到了兵马司的应票 89 张，其

他衙门的应票 220 张。这还都

是漏下的，其他被收缴的应票

还不知道有多少。他质问道：

大明祖制和律法里，哪一条规

定了官员可以打白条？

虎狼。这就是海瑞对大明

朝官僚集团的评价。十几年

前，他在给皇帝的奏疏里也曾

这么说过：“我担任应天巡抚

才几个月，收到的‘乡官夺

产’的诉讼竟有几万件。他们

已经做了二十多年的虎狼，百

姓已经当了二十多年的肥肉。”

而他也有对付虎狼的武

器，那就是祖制。

按照朱元璋当年定下的制

度，官员不能打白条、不能霸

占民田、不能行贿受贿。但是

在现实中，大明朝的官员就是

在打白条，就是在霸占民田，

就是在行贿受贿。在海瑞看

来，现实如此黑暗，其原因就

是大家不遵守祖制。

祖 制

平心而论，朱元璋定下的

规定本身确实也有诸多行不通

之处。比方说，朱元璋定下的

制度禁止放高利贷，海瑞当巡

抚时也就按此执行。但是高利

贷产生的根源是银根紧，老百

姓借贷困难。不解决货币供应

问题，光禁止高利贷，老百姓

又到哪里去借钱呢？祖制拒绝

考虑这个问题，海瑞也就拒绝

考虑。

但这些技术困难并非根本

问题。我们要理解海瑞的困

境，还要考虑更大的时代背

景。

海瑞挂在嘴上的祖制，根

本上来说是这个样子的：皇帝

都像朱元璋一样大权独揽，对

官僚集团施行严刑峻法，让官

员严格遵守规则，不敢侵害百

姓。但这套东西在当时已经无

法操作了。

理论上，官员是为朝廷和

人民服务的。他们心里头应该

首先装着人民，然后才装着自

己。儒家经书上是这么教导

的，祖制也是这么规定的，当

然，个别官员也确实这么做

了，比如海瑞。但是作为个

人，官员们追求的是自己的利

益，他们心里头首先装着自

己，如果还有富余的地方，那

就顺便再装点人民——如果太

挤那就算了。这不是一个人两

个人的道德问题，这是普遍的

人性。

官员和人民的利益并不一

定吻合。国家富强了，人民富

裕了，官员也许会得到一点好

处。但这点好处虚无缥缈，哪

里有贪污受贿来得快、来得

多？如果贪污受贿没人管，那

你海瑞又凭什么要求人家不贪

污，不受贿？

对这个问题，理论上有一

个解决办法，那就是让皇帝来

管。既然全体老百姓都是皇上

的子民，生杀予夺都由着皇

上，那老百姓和皇上总是利益

吻合的吧？他们偷老百姓的，

不就等于偷皇上的吗？在我

们看来，这是一个很屈辱的

解决方案。但光是屈辱也就

罢了，问题是它往往并不顶

用。

首先，很多皇帝并不称

职。他们可能昏庸暴虐，可能

麻木不仁。海瑞骂皇帝的事情

大家耳熟能详，我不再赘述。

海瑞之所以对嘉靖皇帝如此痛

心疾首，其中一个重要原因就

是：他对皇帝寄望过高。在那

份著名的《治安疏》里，他充

满信心地说：“必世之仁，博

厚高明悠远之业……此则在陛

下一振作间而已。”

海瑞实在高估了嘉靖皇帝

的力量。王朝开创时，以前的

小团体被暴力横扫一空，新生

的官僚集团还是个雏儿，皇帝

们往往能操纵它。随着时间推

移，官僚集团的独立性越来越

强，也越来越腐败，用当时的

话来说，就是“朋比胶固，牢

不可解”。皇帝可以诛杀官僚

集团中的成员，但无法改变其

运转模式。一般来说，到了王

朝中期以后，这个集团就已牢

不可破。独裁政治最终演变为

寡头政治。一旦寡头控制了社

会，却不拥有这个社会，也不

必为后果承担责任，它一定会

腐化堕落，因为它的利益和社

会整体利益并不吻合。社会这

个蛋糕做大，它从中得到的好

处，远远没有多切一块蛋糕来

得实在，它一定会选择切蛋

糕，而不是做蛋糕。

嘉 靖 皇 帝 即 便 “ 一 振

作”，拍案而起直奔朝堂而
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去，他又有什么能力去扭转颓

势？他可以杀几个官员，但大

明朝地大物博，官员众多，如

何杀得绝？杀绝了政府如何运

转？再说，官员们可以联手欺

骗皇上，被推出去杀头的倒可

能是称职的清官。顾炎武就悲

观地说过：“虽尧舜复生，能

去在朝之四凶，而不能息天下

之关节也。”即便尧舜复活也

无可奈何，何况一个生长于深

宫的皇帝。

这是大一统王朝的死结。

道 德

除了祖制，海瑞的另一样

武器就是道德。

他事君以忠，事母以孝，

居官以廉，待人以直，几乎就

像一个道德完人。就像《海忠

介公行状》里说的：“孔子所

谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫

乎！古今一真男子也！”但这

个“古今真男子”的个人生活

却黑暗阴郁。

海瑞几乎没有什么朋友。

这一方面是因为他跟官场作

对，另一方面也不能完全怪别

人。举一个例子，海瑞骂皇帝

被逮捕后，户部司务何以尚上

疏救援，结果被捕入狱。海瑞

在监狱里没怎么受刑，何以尚

却被日夜拷打，遍体鳞伤。后

来，等海瑞出任吏部右侍郎

时，何以尚正巧是他的属下。

两人相见，海瑞待以长官接见

下属之礼。何以尚问：“咱们

当年是同生共死的交情，难道

你不能以客礼相待？”海瑞说

朝廷礼制如此。何以尚和他当

场绝交，说：“不及黄泉，无

相见也。”

海瑞的家庭生活更加糟

糕。他的第一个太太许氏，因

为生了两个女儿，被海瑞休

了。他的第二个太太过门刚一

个月，和婆婆发生了矛盾，海

瑞又毫不犹豫地休了她。在海

瑞 53 岁的时候，发生了更黑

暗的事情：他的妾韩氏忽然上

吊自尽，11 天后，海瑞的太

太跟着自杀了，没人知道是什

么原因。海瑞对此悲痛不已，

他提到此事时，说自己“每一

思及，百念灰矣”。

他的女儿也死得扑朔迷

离。海瑞的政敌在奏疏里指责

他“无故而缢其女”，说得真

是惊心动魄。明人姚叔祥在

《见只编》里记载了另一种说

法：海瑞的女儿那时只有 5
岁，从男僮那儿接了一个饼

吃。海瑞看见了勃然大怒，

说：“男女授受不亲，你不是

我的女儿！你要是能饿死，才

配是我的女儿！”于是小姑娘

啼哭不止，不肯进食，家人怎

么劝也没用，最后活活饿死。

即便在古代，大家也认为海瑞

这么做实在太过分、太不近人

情了。这个故事过于夸张，怎

么听都觉得不靠谱。真相如何

已经很难还原了，但当时舆论

似乎普遍认为海瑞要为女儿之

死负责任。

我写海瑞这些私生活中的

事情，并不是要挑剔海瑞，虽

然他是很容易被挑剔的。我只

是想表达一个怀疑：一个如此

有道德的人，却断绝了朋友关

系，伤害了亲人，把自己的生

活弄得一塌糊涂，搞得自己百

念俱灰，那这个道德到底有多

可靠？这个道德所渴望的黄金

世界又有多可靠？

遗 产

海瑞留下了什么？

海瑞为官多年，做得最大

的一项工程是疏通吴淞江、白

茆河。海瑞的传记对此大书特

书。据说他坐着小船往来河

上，亲自带着铁锨、簸箕，监

督施工。不过几个月，这个工

程就多快好省地完成了。有官

员惊叹说：“万世之功被他搞

定了！”但如果我们翻翻顾炎

武的书就会发现这个“万世之

功”的后续。顾炎武记载了一

位县令的抱怨：“海瑞大人的

工程，花了四万多两银子，不

到三年就又堵了。”

这个工程就是海瑞一生辛

苦的缩影。海瑞辛苦一生，却

没有给明朝带来任何永久性的

改变。明朝官员继续打白条，

继续占土地，直到帝国崩溃。

海瑞对此也有清醒的认识。他

处处碰壁，处处受掣肘，所做

之事，无一不难。海瑞痛骂

过：“举朝之士，皆妇人也！”

而千般心绪、万般牢骚，汇聚

成他辞职前说的一句话：

“这等世界，做得成甚事

业！”

海瑞知道自己是一个失败

者，但是无数的中国人并不相

信。他们为他哭泣，为他建

庙，为他立碑，而且相信：只

要再多出几个海瑞这样的清

官，太平盛世就会到来。

我觉得，他们不是真的相

信，他们只是没有别的办法。

（金 子摘自新浪网作者的

博客，黎 青图）
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真正的宽恕
◉〔巴西〕保罗·科埃略

◎夏殷棕 译

拿破仑的一名士兵犯了

法，被判处死刑。

行刑的前一天晚上，士兵

的母亲找到拿破仑，恳求拿破

仑宽恕自己的儿子，放他一条

生路。

“亲爱的母亲，您儿子犯

下的罪行不值得宽恕。”

“这我知道，”这位母亲

说，“如果值得的话，那就不

是真正意义上的宽恕，真正的

宽恕是没有仇恨、没有制裁的

度量。”

拿破仑听了，下令免除该

士兵的死刑，改判流放。

（孙光星摘自《羊城晚报》

2016 年 4 月 23 日）

月亮与荣耀
◉黄小平

小时候看月亮，总觉得月

亮神秘而美丽，于是仰头去

追，可是我越追，月亮越是躲

开我。母亲见了，对我说：

“孩子，为什么要去追呢？如

果你一心赶路，月亮自然会跟

着你。”

一天，我赶夜路回家，突

然想起了母亲的那句话，于是

回头看了一眼天上的月亮，发

现月亮果然一路跟在我的身

后。

长大后，我从这件事上悟

出了一些道理：如果把月亮比

作一份荣耀，那么我们越是想

着荣耀，越是贪婪地去追逐荣

耀，荣耀反而会远离我们。如

果我们能一心赶路，把人生之

路走得更快、更好，把事情做

得更完美、更成功，属于我们

的荣耀自然也就尾随而至。

（青 冥摘自新浪网作者的博客）

看脚下
◉林清玄

我很喜欢禅宗的一个公

案：

五祖法演禅师门下有 3 个

杰出的弟子，佛果克勤、佛鉴

慧勤、佛眼清远，时人号称

“三佛”。

有一天，法演带着 3 个弟

子，在山下的凉亭夜话。回寺

的时候，灯突然灭了。在黑暗

中，法演叫每一位弟子说出自

己的心境。

佛鉴说：“彩凤丹宵。”

佛眼说：“铁蛇横古路。”

佛果说：“看脚下！”

法演当场给佛果印可，

说：“将来能传扬我的宗风的

只有你呀！”后来，佛果克勤

禅师果然使宗风大盛。

（生如夏花摘自长江文艺出

版社《心有欢喜过生活》一书）

谁骗谁
◉〔危地马拉〕

奥古斯托·蒙特罗索

◎贺 晓译

很久很久以前，希腊有一

个名叫奥德修斯的人，此人相

当博学而且颇有心计。他的妻

子珀涅罗珀是个漂亮且极能干

的女人，唯一的缺点是过于迷

恋织布，正是由于这一习惯，

她可以长时间地独处。

根据传说，每当看到妻子

不顾自己的阻止又要去织她那

永远织不完的布的时候，有心

计的奥德修斯就连夜悄悄地准

备好自己的靴子和一艘好船，

然后不声不响地出去周游世界

和寻找自我。

这样一来，那个女人就可

以把丈夫支开，从而得以同自

己的追求者们调情，并且还让

他们以为是因为奥德修斯不在

她才织布，而不是像荷马想象

的那样因为她织布奥德修斯才

出门。事实上，人所共知，荷

马有时候会打盹儿，什么都发

现不了。

（断 桥摘自云南人民出版

社《拉美西葡文学大家精

品》一书，Belle Mellor图）

点 滴 · 意 林
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在尼古拉铁路的一个火车站上，两个朋

友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。

胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的

嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一

股核烈斯酒（一种烈性白葡萄酒）和橙花的气

味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、

包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿和咖啡渣的

气味。在他背后，有一个下巴很长的瘦女人不

时探头张望——那是他的妻子，还有一个眯着

一只眼的中学生——那是他的儿子。

“波尔菲里！”胖子看到瘦子后大声喊道，

“是你吗？我亲爱的！咱们有多少个冬天、多少

个夏天没见面啦！”

“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，

我小时候的朋友！你打哪儿来？”

两个朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后

彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两人都感到又惊

又喜。

“我亲爱的！”瘦子说，“真没有料到！简直

让人喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你

呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是

那样气派，喜欢打扮！咳，你，天哪！噢，你

怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家

了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万

岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子纳法

奈尔，中学三年级学生。纳法奈尔，这位是我

小时候的朋友！中学同班同学！”

纳法奈尔犹豫了一下，摘下帽子。

“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记

得，同学们当时怎么拿你寻开心的？给你起了

一个外号，叫赫洛斯特拉特，因为你用香烟把

公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲

阿尔特，因为我喜欢告密。哈哈……当时都是

小孩子哩！你别害怕，纳法奈尔！你走过来呀

……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫

……新教徒。”

纳法奈尔犹豫了一下，躲到父亲背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地

望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”

“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经

做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋

章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上

音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒

很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或

十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能

维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科

员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个

部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么

样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我

已经是三品文官了……有两枚勋章。”

刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很

快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的

笑容。似乎是，他的脸上、他的眼睛里直冒金

星。他本人则蜷缩起来，弯腰屈背，矮了半截

……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，

皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法

奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……

胖子和瘦子
◉〔俄〕契诃夫 ◎汝 龙译

文 苑 · 文 苑
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“我，大人……非常高兴！您，可以说，原

是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如

此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来

这种腔调！你我是儿时的朋友，何必来这一套

官场里的奉承！”“那哪儿行呢……您怎么能这

么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着

说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露

……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是

我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”

胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚

惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相，他几

乎要呕吐了。这个三品文官扭过脸去，向瘦子

伸出一只手告别。

瘦子握握三品文官的三根指头，一躬到

地，嘿嘿笑着。他的妻子眉开眼笑。纳法奈尔

“咔嚓”一声，收脚敬礼，把帽子掉到地上。一

家三口都感到又惊又喜。

（若 子摘自人民文学出版社《契诃夫短篇小

说选》一书，李 旻图）

可以和能够把自己最好的

观察和研究能力奉献给客观

的、非时间性的现象，做一个

这样的人，真是有特殊的福

分，它使我在很大程度上不依

赖个人的命运和周围人的行

为，对此，我是多么高兴和感

激啊！但是，这种独立性并不

允许我们漠视把我们与过去、

现在和将来的人类联系在一起

的义务。

我们这些生活在地球上的

人的状况奇特得很，我们中的

每个人，既非自愿也无人邀

请，就在这世界上作一短暂的

逗留，对于为了什么却一无所

知。在日常生活中，我们只是

感受到：人是为别人而生存

的，即为我们所爱的以及许多

与我们命运相关的人而活着的。

我一直在想，我的生活在

多大程度上依赖着其他人的劳

动。我想知道，我欠他们多少。

我不相信意志自由，叔本

华说：“人虽然能够做他想要

做 的 ， 但 不 能 要 他 所 想 要

的。”这句话陪伴着我，并使

我与人们的行为和解，即使这

些行为确实伤害了我。这种对

意志不自由的认识使我得以不

过分严肃地对待作为行为和判

断个体的自己和他人，并使我

保持有益的幽默。

我从不追求舒适和奢侈，

毋宁说我甚至十分鄙视这一

切。我的社会主义激情经常使

我与人们发生冲突，同样，我

对不是绝对必要的束缚和依赖

的反感也使我与人们发生冲

突。我始终尊重个人，我对暴

力和社团狂热怀有无法克服的

反感。出于这种动机，我是一

个热情的和平主义者和反军国

主义者，我拒绝任何形式的民

族主义，即使它装出爱国主义

的样子。

我认为，来自地位和财产

的特权是不公正和腐败的，过分

的个人崇拜也是如此。尽管我熟

知民主国家形式的缺点，但我

仍然拥护民主的思想、社会的

平衡和个人的经济保障。我始

终认为这是国家的重要目的。

虽然，我在日常生活中是

一个典型的独来独往者，但

是，归属于一个追求真理、美

和正义的看不见的共同体的意

识，阻止了孤独感的产生。

人所能体验的最美和最深

刻的东西是充满神秘的感情，

这是宗教、艺术和科学中所有

深刻追求的基础。我认为，体

验不到这一切的人，即使不像

一个死人，也活得了无生趣。

在我们经验之外，隐藏着为我

们心灵所不可企及的东西，它

的美和崇高只能间接地通过微

弱的反光抵达我们。感受到这

些，就是宗教。只是在这个意

义上，我才是个有宗教感情的

人。满怀惊异地预感和寻求这

种神秘，谦恭地在心灵上把握

万物庄严结构的黯淡摹本，对

我来说，已是足够的了。

（李中一摘自上海文艺出版

社《外国经典散文选》一书）

信仰自白
◉〔美〕爱因斯坦

点 滴 · 点 滴
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“父亲给我的三封信”早

已不存在了，可是在我的记忆

中它们是永远存在的。

1943 年夏，我由昆明去

重庆南开中学读书，1945 年 1
月我又回到昆明，这中间大约

有一年半的时间我没有和父亲

生活在一起，就是在这一年半

中，父亲给我写了三封信，只

有三封。

在谈这三封信之前，要交

代一下我为什么要到重庆南开

中学念书。1941 年夏，我进

入西南联大附中，1943 年我

读初二，我和几个同学对当时

童子军教官的专制作风很不满

意，加之我们偷偷读了斯诺的

《西行漫记》，对陕北颇为向

往。于是我们五个人：我、余

绳荪、游宝谟、曾宪洛、胡旭

东，决定去延安看看。我们没

有路费，就分别偷了家里的金

子，卖了作为路费。我们由昆

明先到贵阳，准备由贵阳去重

庆，再去西安，由西安去延

安。到贵阳后，我们住在一家

小旅馆里，吃过晚饭，刚准备

睡觉，忽然来了几个大汉，说

要我们到贵阳警备司令部去一

趟。到那儿后，他就把我们几

个人关在警备司令部侦缉队内

的小房间里。这就是说，我们

被捕了。特别让我们担心的

是，我们还带了一本《西行漫

记》，因而可能会有很大的麻

烦。不记得是谁忽然发现，屋

子的地板有缝，于是把书撕

了，一张一张由地板缝塞了下

去。我们又共同编了一套谎

话，说我们要去重庆念书，并

且各自还找到一两位在重庆的

亲友作为护身符。第二天，警

备司令部的参谋长找我们一个

一个谈话，警告我们不要听信

什么谣言，对带领我们的余绳

荪还加以恐吓说：“不要以为

不会把你枪毙。”我们几个一

口咬定，都说要到重庆念书。

没有问出我们什么来，他们就

把我们关在侦缉队旁边那间小

房子里。关了大约一周，西南

联大附中派教务长来接我们回

昆明。警备司令部还派了人随

同押送。

回到昆明，父亲并没有责

骂我，反而把我们几个出走的

孩子的家长给西南联大附中校

长黄钰生的信给我看，信中对

西南联大附中的教育进行了批

评。这样我们都不愿再回附中

读书了。正好我有一个堂姐在

重庆南开中学教书，于是我就

决定去南开中学了。那时，由

昆明去重庆的机票非常难买，

给我这样一个 15 岁的孩子买

机票更是难上加难，我父亲带

着我跑了好几趟航空公司也无

结果。这时我真有点心疼我父

父亲给我的三封信
◉汤一介

人 生 · 两 代 之 间
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亲。父亲由于撰写《汉魏两晋

南北朝佛教史》，自 1931 年至

1937 年几乎每晚到一两点才

睡觉，这对他的身体有很大影

响，他不仅患有高血压，心脏

也很不好。后来实在无法，父

亲只得去找毛子水教授帮忙，

因为据说毛先生曾是军统头子

戴笠的老师。这样我才得到了

一张去重庆的机票。我在重庆

南开中学读了一年半，于

1945 年 1 月又回到昆明。这

期间父亲一共只给我写了三封

信，而母亲给我的信更多一

些。

以前我从来没有离开过

家，不知道生活的艰难，特别

是在抗战时期，生活更加艰

难。在南开中学，所有的学生

都住校，吃集体伙食，菜很

少，我们吃完第一碗饭，菜就

没有了。有些同学家在重庆，

往往带点私菜，或者带点加盐

的猪油来拌饭吃，而我则没有

这种可能。因此，我就写了封

信给父亲抱怨生活太苦。父亲

给我回了一封信，他说，抗战

期间大家生活都苦，不应该对

此有什么抱怨。他还说，他在

清华读书时，由于祖母不给他

车费，每星期六回家要走几十

里路，也并没有抱怨。他还把

杜甫的《茅屋为秋风所破歌》

抄给我，并且说：前方战士流

血牺牲，这样你才能在后方读

书。一个有理想、有抱负的人

应该多想想比你更困难的人，

要像杜甫那样，在艰难的生活

中，想到的仍然是“大庇天下

寒士”。父亲的信虽是这样写

的，但他同时又多寄了一点钱

给我堂姐，让她买点猪油给我

拌饭。后来我知道，我们家当

时正处于困难时期，父亲的薪

水本来就不够用，加上我妹妹

患了肾炎，治病要花不少钱，

而我母亲由北平带到昆明的衣

物和首饰渐渐都卖光了。父亲

的信和他的所作所为，对我一

生都有着深刻的影响。每当我

想起他的这封信和他让堂姐给

我买猪油，我都不能平静，感

谢父亲对我的爱和关怀。我比

起父亲来在学术上没有他那么

大的成就，但我不敢苟且偷

安，总是希望能对得起他，做

一点有益于社会的事。

我在重庆南开中学读书期

间，我的大妹汤一平患肾炎不

治而离开了人世，她那时只有

14 岁。起初，我父母都没告

诉我，我是后来从我堂姐那里

知道这个消息的。大妹是我父

亲最喜欢的孩子，她和我只相

差一岁半，感情也最好，在我

写的《生死》里记述了大妹的

死。当我知道了大妹病死后，

写了一封信给我父母，述说我

的哀恸，并问“死”究竟是怎

么一回事。父亲给我回了一封

只有二三百字的信，信中引了

孔子的话：“未知生，焉知

死。”并且说：“对于生死、富

贵等，不是人应去追求的，学

问和道德才是人应该追求

的。”他要我好好读书，注意

身体。从父亲这封短信看，他

确如钱穆先生所说，是一位

“纯儒”。近读《吴宓日记》，

其中也记有父亲在一次演讲中

说“儒家思想为中国文化之精

神所在”。孔子说：“五十而知

天命。”那时，父亲正好 50
岁，是否“知天命”了，我不

敢说，但他要求我做一个有学

问、有道德的人，这无疑是儒

家对做人的要求。而我在 50
岁时（1977 年）才像孔子 15
岁那样始“有志于学”吧？大

概到我 60 岁时也才如孔子 40
岁时那样进入“不惑”之年。

父亲立身行事所依据的儒家思

想多多少少在我身上有所体

现。

重庆南开中学无疑是当时

大后方最好的中学之一，我能

进入是得益于我的堂姐在那里

教书，当然也和我父亲于

1927 年至 1928 年在南开大学

教过书有关。我在联大附中只

读到初二，没有读初三，而到

南开中学直接进入高一，功课

的压力自然很大。开始我还可

以勉强跟上，可越来越感到困

难，因而学下去的信心动摇

了。于是我写信给父亲说我不

想学了，想回昆明。父亲写了

一封长信给我，他说：“读

书、求学就像爬山一样，开始

比较容易，越往上越困难，这

就看你是否能坚持，只有有志

气的人才能爬上去。爬得越

高，看得越远，眼界越开

阔。”他还举出一些古今学人

坚持为学的例子来鼓励我。父

亲的这番话，不仅使我坚持在

南开中学学下去，而且对我一

生有着不可估量的影响。我虽

无大成就，但总力求日进而有

所贡献。这大概是和父亲对我

的鼓励和教导分不开的吧！

（祖 庭摘自中国大百科全

书出版社《我们三代人》一

书，刘程民图）
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在埃莉诺·布莱克的 81 岁

生日那天，一群鸟从窗户飞进

了她的厨房。它们又大又脏又

黑，几乎有猫那么大，比她想

象中的鸟要大得多。它们的恶

臭、它们的鸣叫、它们疯狂扑

腾的翅膀让她觉得呼吸困难。

她坐下来吃了颗消水肿的

药片，然后拿起电话，按下自

动接通她儿子的按钮，他是个

医生。

“伯纳德，”她说，“屋里

有群乌鸦。”

“才早上 5 点，妈。”

“是吗？对不起，这里是

7 点。我忘了。但真的有乌鸦

在厨房里飞。”

“妈？”

“嗯？”

“你的药都吃了吗？”

“吃了。”

“格鲁克医生给你开过什

么新药吗？”

“没。”

“你刚才说怎么了？”

“屋里有一大群乌鸦。”

伯纳德没说话。

“我知道你在想什么。”她

说。

“我只是在想有时候新的

药物会影响人的感官系统。”

“你想不想听听它们的声

音？”

“行，”他说，“好主意，

让我听听。”

她把话筒朝上对着天花

板。鸟的鸣叫声如此之大，她

知道即使离得很远他也能听

到。

“怎 么 样？”

她说。

“见鬼。”

“我该怎么办？”

“它们攻击你了吗？”

“没有，但不管怎样，我

想让它们出去。”

“我在丹佛怎么让它们出

去？”

她想了一下，说：“要去

丹佛的人不是我。”

他在电话里喘着粗气，呼

哧呼哧的，像个孩子。“我只

是在想，”他说，“我不可能在

科罗拉多抓把扫帚赶走在纽约

的那些鸟。”

“那怪谁？”

“妈。”他说。

“嗯？”

“打电话给 SPCA（爱护

动物协会，下同），告诉他们

发生了什么。他们会派人来赶

走它们。”

“他们很忙。”

“我知道，”他说，“别打

911，那是应对紧急事件的。

打普通的 SPCA。好吗？”

“好。”她说。

他顿了顿后说：“你可以

过会儿打回来让我知道事情怎

么样了。”

“好。”

“没问题？”

“没问题。”她等了一会

儿，“你还有什么想说的吗？”

“没了。”他说。

她挂断电话。过了一会

儿，除了两只，其他鸟都原路

从窗户飞了出去。那两只走了

另一条路，穿过她开在那儿的

转门飞进了起居室。她跟着它

们走进去。其中一只正在书架

上跳来跳去，而就在埃莉诺看

它的时候，另外一只从房间中

央笔直地飞向窗户，一头撞到

玻璃上。窗玻璃颤动着，那只

鸟踉跄了几下，随即重整旗

生

日
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鼓，又来了一次。有那么一会

儿，埃莉诺就站在那儿看着，

然后她去了厨房，从冰箱里拿

出一瓶香草汽水，给自己倒了

一杯。她喝完汽水，把瓶子放

回去，再重新坐下来，拨了

911。
“紧急热线。”一个女人说。

埃莉诺没说话。

“911 紧急热线。”

“有群乌鸦在我房间里。”

“你应该打 SPCA。”
“它们要把窗户撞破了。”

“听着，”她说，“我们本

来是不提供这类建议的，但你

可以悄悄走到一只鸟的后面，

然后捉住它。它们不会伤到

你。我是在农场长大的。”

“我是在这儿。”

“你可以的，”她说，“你

也可以打 SPCA。”
挂了电话，埃莉诺回到起

居室。一只鸟还栖息在她的书

架边上，翅膀一张一合，而另

外那只——发疯的那只，笔直

地飞向前窗，重重地撞上去，

掉到窗台上，然后接着再逃回

空中。窗户上已经有一小块淡

蓝色的羽毛油脂的斑点。那只

鸟又撞了一次，扑打着翅膀掉

到窗台上，这次它停在那儿，

歇着不动。

“待在那里，”她说，“我

来开窗。”

她朝那只鸟走了两步，尽

可能让身体的其他部位保持不

动，她旁边书架上那只镇定的

鸟歪着个脖子，头轻轻地一扯

一扯——下，上，侧面，下。

她停下脚步。发疯的那只鸟立

在那儿。让埃莉诺惊恐的是，

她可以透过它的皮肤看到它怪

异的脉搏正沿着翅膀和身体狂

乱地颤动，似乎整只鸟就是一

颗正在剧烈跳动的心脏。她纹

丝不动地站了好几分钟，盯着

它。

“你好。”她说。

它抬起翅膀，似乎又要飞

向窗户，但接着又放了下来。

“我丈夫是富兰克林·罗斯

福的朋友。”她说。

鸟没有动。

“为什么你不能像你的朋

友那样呢？”她用下巴指指书

架上的那只。她朝窗户又走了

一步。现在她离发疯的这只已

经近到可以看见它弄皱的、淡

紫色的胸部羽毛和眼睛里黑色

虹膜外的一圈黄边。它没有抬

高翅膀，只是像刚才另外一只

那样歪着头。她向它伸出双

手，伸到一半停住。“今天是

我的生日。”她低声说。她就

那样等着，双手伸着。那只鸟

把头歪了一下又缩回去，然后

就一动不动地立着。等它安静

下来有一会儿了，她才把手完

全伸过去，放在它微微颤抖的

身体两侧。

有一刹那，被拉长了的、

古怪的一刹那，自然法则似乎

失效了，在一刹那她几乎没觉

得有什么奇怪，那只鸟一动不

动。它油油的、冰冰的，它歪

掉的羽毛戳着她的手掌。在那

一瞬间她想到的，竟然是那天

她丈夫查尔斯走进起居室，向

她宣布肯尼迪总统打算对古巴

发射导弹。当他告诉她那个消

息的时候，她感觉就跟现在一

样，仿佛自然界发生了什么她

不太理解的小问题，就像现在

她不太理解这只鸟为什么一动

不动，直到它突然尖叫一声，

在她手里扭动着，然后飞到空

中。

她退后几步。它在屋里转

了一圈，然后又撞向玻璃，这

次是靠近书架的另一扇窗。那

只镇定的鸟离开它的栖木，直

接穿过门厅，飞进了她的卧

室。她穿过屋子走进厨房，开

始找 SPCA 的号码。

一个男人接的：“协会。”

“有两只乌鸦在我家里。”

埃莉诺说。

“你试过赶它们出去吗？”

“试过。我照警察说的办法

抓了一只，但它咬了我一口。”

“它们现在在哪儿？”

“在起居室，”她说，“一

只在另一个房间。”

“好吧，”他说，“告诉我

你的地址。”

他们讲完，埃莉诺挂上电

话。她已经活得够久了，久到

足以知道什么叫静观其变，所

以她关掉卧室的灯，走回起居

室，拿掉罗斯福总统坐过的那

张椅子上的塑料罩膜，然后

呢，双臂交叉，一屁股坐上

去。现在，那只疯鸟平静了。

它站在窗台上，时不时地在那

段木头上趾高气扬地向前急促

地走上三四步，然后转向她，

头上下点动。她也向它点点头。

门铃响了，她起身打开楼

房对讲器。是 SPCA 的人。当

她打开房间大门的时候，她看

见一个年轻的黑人女子站在那

儿。

“那么，”她说，“你说的

那些乌鸦在哪儿？”

“在起居室，”埃莉诺说，

“你再不到它就要把玻璃撞破
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了。”

“我一接到电话就来了。”

“我不是那个意思。”

那个女人走进起居室。那

只鸟从窗台跳到窗框上，然后

又跳回窗台。那个女人站着一

动不动，眼睛盯着鸟。“那不

是乌鸦，”她终于说道，“那是

鹩哥。这里很少见的品种。”

“我是在纽约长大的。”埃

莉诺说。

“我也是。”那个女人退后

几步，转过身背对着鸟，开始

欣赏埃莉诺的起居室，“你知

道，乌鸦在这儿也很少见。对

了，你有没有汽水什么的？外

面很热。”

“我看看。”

埃莉诺走进厨房。她打开

冰箱门，站在那儿，然后又关

上。“我什么都没了。”她叫道。

“没关系。”

她倒了一杯水端出去给那

个女人。

那 个 女 人 喝 了 口 水 。

“好，”她说，“现在我想我要

动手捉了。”

“今天是我的生日。”

“真的？”

“是的。”

“您多大了？”

“81。”
那个女人拿起那杯水，做

了个干杯的动作说：“那么，

81 岁快乐。”放下杯子，她走

过去打开前窗，然后蹲下来向

那只鸟靠近。她的头歪向一

边，粗壮的胳膊向前张开，当

她离窗户只有几步远的时候，

她朝前一弯身，把那只鸟握在

手里。它扑腾了几下，然后便

静静地待在她手里，她转身走

向那扇打开的窗户，放了它，

它飞向空中。

那个女人走后，埃莉诺给

儿子又打了个电话。医院的人

去喊他，他接电话的时候听上

去有点烦。

“很难弄，”她说，“SPCA
的人只好来了。”

“他的活儿干得漂亮吗？”

“嗯，漂亮。”

“好，”他说，“那我就放

心了。”

“那鸟是一种稀有的品

种，”埃莉诺说，“他必须用一

种带金属把手的捕鸟器。一副

有铰链的长钳子……”

“好，那我放心了。”

“你在忙吗？”

“嗯，是的。”

“那好吧。”

“好。”

“还有什么事吗？”

“没了，”他说，“就这样。”

电话挂断后过了一会儿，

门铃响了。还是那个 SPCA 的

女人，她捧着一束用报纸包着

的康乃馨。“给，”她说，“SP⁃
CA 祝您生日快乐。”

“哦，”埃莉诺说，有一下

子她觉得自己就要哭了，“它

们真美。”

那个女人走进房间，说：

“我只是觉得您是个好心的太

太。”

“太谢谢你了。你要喝杯

茶吗？”

“不，谢了。我只是想把

花拿上来。我还有许多求助要

处理。”

SPCA 的女人笑着碰碰埃

莉诺的肩，然后转身走下楼。

埃莉诺关上门拿出花。她

凑近了去看那些花的花茎，想

找到一些迹象表明它们已经被

放了好几天，但没找到。她把

它们拿进厨房，洗了个花瓶，

把它们放进去。然后她给自己

倒了半杯香草汽水。等喝完

了，她走进卧室，从床头柜的

抽屉里拿出一张纸，开始写信。

亲爱的布什总统：

我是罗斯福总统的一个朋

友，在我 81 岁生日之际写信

给您，是关于今天一个稀有物

种毫无预兆地闯进了我的生

活，而我需要一个像您这样的

人亲自伸出援手。

她坐直身体把信看了一

遍。就在这时，那只镇定的鸟

飞下来停在书桌边上。埃莉诺

猛地退后，从椅子上站起来。

“哦，”她说，摸摸自己的心，

“当然。”

然后她双手拍拍头发又坐

了下来。那只鸟歪着头看她，

埃莉诺也看它。它的身体是黑

色的，但她能在它胸部的羽毛

上看见一道颜色随光线而变化

的彩虹。它趾高气扬地朝她走

了几步，头颤动着，左，右，

前。它的眼睛是黑色的。

她伸出手，身体稍有一点

前倾，然后，慢而稳地移动头

部，摸了一下那块羽毛就缩回

来。那只鸟跳起来，张开翅

膀。她坐回去，看着它。她只

是一个住在公寓里的老妇，而它

不过是一只迷路的小鸟。可惜他

们不能互相说话。她很想知道这

只鸟几岁了，以及生活在天空

中，是什么样的感觉。

（六月的雨摘自上海译文出

版社《生日故事集》一书，李

晓林图）
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《民国记忆——〈读者〉

插图版画精品》是从鲁迅美术

学院李晨教授多年来为 《读

者》创作的百余幅民国人物插

图中，精选出 30 幅制作成的

版 画 艺 术 品 。 成 品 尺 寸 ：

320mm×450mm；版种：石

版；数量：限量发行 80 套。

版画基材采用法国进口的康颂

版画专用纸，制作精良考究，

装帧大气沉稳，由作者亲自签

名、编号，由读者杂志社颁发

收藏证书，具有很高的艺术水

准和收藏价值。

《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》

定价：30000 元

互 动 · 互 动

户名：读者出版传媒股份有限公司

开户行：中国建设银行兰州广场支行

账号：6200 1750 1010 5150 5588

咨询电话：0931-8773243、8773350

《读者》属于综合类文摘，坚持“博采中外、

荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，

与时俱进，赢得广大读者的喜爱与认可，被誉为

“中国人的心灵读本”。《读者》行销世界 90 多个

国家和地区，具有广泛的影响力。这套合集共 4
箱 81 卷，全景呈现 《读者》 30 年来 （1981 年~
2010 年） 所有精美文章，可谓广大读者超级丰盛

的精神大餐。特贴心附赠收藏证书，有专用编

号，具备一定的升值空间。

定价：1800 元（全 4 箱 81 卷）

邮购信息：北京市海淀区金源时代商务中心 2 号

楼 A 座 9E（100097）

收款人：任清

电 话 ： 010- 888641 56， 01 0- 88895298 （兼 传

真），13621 388481 （北京）

账号：

工商银行 6222 0802 0001 3357 291 （任清）

建设银行 6227 0000 1 448 01 63 991 （任清）

《〈读者〉30 年全套合订本》
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互 动 · 互 动

一生一定要去一次人迹罕至的深山和旷野，

一生一定要看一次宇宙深处的星云和星系。

仰观宇宙之大，俯察后土之盛会让我们对生命

和生命所依存的宇宙有更深刻的理解和敬畏。

2016 年将迎来英仙座流星雨的小爆发，8 月

12 日晚上，如果观测条件理想，你每小时可以看

见将近 150 颗流星！在峰值之前大约 7 小时，可能

会出现另一个天文活动高潮！

届时，我们将深入中国最美的沙漠——巴丹吉

林沙漠深处，欣赏这一天文盛宴！在神秘、魔幻、

壮美的河西走廊，在刚劲粗粝的沙漠戈壁、冷峻巍

峨的雪山冰川寻找宇宙和生命的本源。

我们带了高端天文望远镜，在流星雨之外，还

要观看木星的大红斑、土星的大草帽、蜘蛛星云，

还有可能存在生命的木卫二、土卫六，比银河系更

大的星系——仙女星系，以及数不胜数的美丽

天体。

植物学家和天文观测专家将全程带队，随时为

我们答疑解惑，让探险更加深入、有趣。

特别说明：

因沙漠深处接待能力有限，本次活动限额 70
人，报满即止。

本次探险的主要活动内容有：沙漠、戈壁观

星，沙漠生活深度体验，沙漠腹地冲浪，七彩峡谷

探险，沙生植物种植和采集，祁连山植被考察，七

一冰川攀爬，葡萄酒庄园品酒，卫星发射中心观

摩，西夏古城考古。

活动安排：

1.活动日期：2016年 8月 11至 2016年 8月 18日

2.随队专家：天文专家 1～4 位、植物学家

一位

3.相关设备：高端天文望远镜

垂询电话：

0931-8773083 钱茹 0931-8773071 冯璐

去野外，发现生命，迎接 2016 年的天文盛宴
——读者传媒旗下著名科普杂志《飞碟探索》野外科考营第三期开营了

打开微信，扫描二
维码，了解行程详
情及报名方式。

《读者》 三十五年经典珍藏，收录了近千篇各类佳作，

按内容分为《读者的诗》《读者的故事》《读者的小品》《读

者的散文》（上下）《读者的生活》（上下），共 7 本。拥有

它，就像拥有了一座家庭图书馆。

定价 380 元 （精装）。京东网上书店、亚马逊网上书

店、当当网上书店以及全国实体书店均有销售。

《读者》三十五年精华文丛
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