



READERS

读者®

■ 春天只发生一次 ■ 书生的骨头 ■ 生命最后的尊严 ■ 失败的姿态



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注《读者》

2016·12

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第617期 六月下

中邮阅读 183read.com

www.183read.com



随身乐享!



限量感动

◎子沫

一位德国女士陪朋友看展览，那位朋友被这场展览深深地打动了，女士说：“既然如此，我们再去看一场。”不承想，那位朋友摆摆手说：“这样就好了，我想把这份感动延长些。”我由衷地欣赏那位聪明的朋友，限量感动，不贪心。

记得一本书里有这么一段话：生病也好，不开心也好，都源于一个字——浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会生出嗔，痴、贪、嗔是最可怕的。不开心的事情闷在心里就会郁结成气，气结不化就会生出病，病则不通，不通则痛。对付“浓”最好的办法是“淡”，这个“淡”不是说你什么都不在意，而是不贪。人的贪欲是不知不觉的、方方面面的，只能不断地自我提醒。

很久以前，看过一部电影《八月照相馆》，片中老太太一家人去照相馆拍照片。晚上下着大雨，她重返照相馆，对摄影师说：“能让我重拍一张吗？上午的衣服没穿对，我想拍张更好的照片，将来留给后辈。”她在镜头前微笑端坐。

想起木心先生说的一句话：“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”这种快乐因为稀少而让人期待，也正因如此而更显得弥足珍贵。



（极品咖啡摘自《时代青年·悦读》2016年第4期）



《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》保罗·高更绘



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 王永生

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 恢

副社长

副总编辑 侯润章 袁勤怀 任 伟

·编辑部·

主任 张 涛

副主任 陈天竺

责任编辑 李 霞

编辑 贾 真 李秀娟

孙烈举 蔡 喆 马逸尘

美术编辑 刘全镭

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主 任 王 玮 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)64701208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2016年第12期**文苑**

【卷首语】 1 / 限量感动 子 沫

【文苑】 4 / 春天只发生一次 闫 红

6 / 杯中百味 从维熙

7 / 果实 里尔克

8 / 舍得, 舍不得 蒋 勋

33 / 爱的痛苦 许地山

人物

【人物】 10 / 书生的骨头 詹谷丰

40 / 朴实宽厚如黄土大地 李 军

社会

【杂谈随感】 21 / 读书与美丽 严歌苓

22 / 囚徒、过客还是领袖 查大伟

36 / 拜衣教狂徒 简 媪

43 / 缓和与节制 连 岳

70 / 凯恩斯的预测 崔 鹏

【话 题】 16 / 生命最后的尊严 从玉华

【社会之窗】 28 / 朋友圈里的“病人”们 宗 禾

46 / 敢于让孩子输在起跑线 黄全愈

人生

【人世间】 12 / 不要和陌生人说话 艾小羊

48 / 迟到四十年的婚礼 高艳国 赵方新

【人生之旅】 14 / 我的女神 蔡崇达

50 / 在南极, 失联的日子 袁 敏

【婚姻家庭】 9 / 爱的相对论 辉姑娘

58 / 你必须爱我 陈 彤

【两代之间】 24 / 远方的女儿 杨熹文

67 / 家训 张艾嘉

【青年一代】 52 / 十年前扇过的翅膀 沈嘉柯

生活

【心理人生】 32 / 我不是菜鸟 侯文咏

35 / 吃口热乎的 陈晓卿

42 / 在突发的灾难前 月牙儿

首届
国家期刊奖第二届
国家期刊奖第三届
国家期刊奖

双高期刊

(总第617期) 六月(下)**生活**

- 【生活之友】 64 / 瞎忙族与高效人士 Chelsea Berler
66 / 养老金的六个真相 钟慧 罗为加

文明

- 【在海外】 44 / 三个德国人 狄青
【知识】 45 / 疫苗是怎么起效的 Kelwalin Dhanasarnsombut
【历史一页】 62 / 失败的姿态 左页
【文化茶座】 34 / 帝王排场虚荣政治学 张鸣
54 / 高薪的黑洞 雾满拦江
【趣味科学】 68 / 男女配对的真相 逐影狐

悦读

- 【幽默小品】 23 / 漂亮的还击 庞启帆
60 / 礼物 梅亚·格林

- 【言论】 31 / 言论

- 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

- 【影像】 26 / 你会在路上碰到天使吗 Alexey Kondakov
56 / 凹版藏书票

点滴

- 【意林】 37 / 中和之质 曾国藩
37 / 讨厌的君子 瘦茶
37 / 相处 张亚凌
37 / 大人的可怜处 且庵
37 / 转危为安的大臣 星云

- 【点滴】 15 / 岁月便是天涯 张小娴
21 / 语丝
33 / 鞭靴之贪 张希
49 / 春暖, 花开 谢胜瑜
51 / 器量三层次 柴村惠美子
53 / 食髓知味 尤今
55 / 钱钱钱 三毛
61 / 书房窗外的冷雨 董桥

互动

- 【互动】 72 / “《读者》光明行动”(37)

艺术

- 【封面】 我们的世界(摄影作品)

(((·联系我们·)))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com《读者》微信 [duzheweixin](https://weixin.qq.com/r/duzheweixin)

《读者》微博 @读者

**· 更便捷实惠的阅读 ·**

《读者》Web版 通过读者网订购

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售, 搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到659000

《读者》手机杂志发送短信KTDZB到

10658080

或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬,已包括纸质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜,请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)

《读者》(藏文版)定期出版



◎
闫
红

的小梅，一如当初的小梅，始终让我陌生，我想我能懂的，只有那个消失的她。

我读六年级的那一年，因为某种缘故，休了半年学。我跟姥姥来到她的娘家，一个叫马圩子的村庄。在20世纪80年代，这个村庄还没有通电，晚上我就和一群刚刚结识的女孩子，在村子中心的那块俗称为“饭场”的空地上疯玩。我们唱歌，跳自己瞎编的舞蹈，有时也会集结成一支活泼幼稚的队伍，向着远处进发。有时候，到小梅家，她家里有一些可爱的东西。

比如那些能把脸搽得雪白的脂粉、镶着亮片的头饰、夸张的蝙蝠衫和喇叭裤等等，都是当时最时髦的大女孩的装备。即使在一盏昏暗的煤油灯下，这些装备也是那样璀璨。小梅很大方，任由我们把脸抹白，扯过蝙蝠衫在胸前比画。她斜斜地靠着房屋正中那个巨大的储粮柜，脸上带着意味不明的淡淡的笑容。

当隔壁的房门“吱呀”一声响，院子里响起小梅爸妈的脚步声，我们赶紧把那些花里胡哨的东西一股脑儿地塞到被子里——小梅说过，千万不要让她爸妈看到。她没说是什么缘故，我们却知道，因为这些东西，是她姐姐春桃留下来的。

春桃比我们大几岁，在我来的前一年，她离开了这个村庄，而且是一个偶尔路过的货郎。

据说事发时，小梅她爸震怒异常，借了很多钱，找过很多地方，最终颓然而归，对家里人说：“就当她死了。”从此后，他将这个女儿当成最大的耻辱，缄口不提。如果他发现我们在试春桃留下来的衣物，一定会勃然大怒。

其实他没有必要这么介意，对于私奔这件事，马圩子人并不陌生。当时本村的主要婚姻模式是父母之命、媒妁之言、三茶六礼，样样规矩都不含糊。想要遵从个人意志的年轻人，不甘于接受

春天只发生一次

前几天，我陪姥姥回她的老家。姥姥的弟弟、我的小舅姥爷跟我说：“小梅回娘家了，你可要去看她。”

我依然记得她当年的消失，那么彻底，那么严实，仿佛永远不会再出现。

随着我拉开那个篱笆门的一声“吱呀”，小梅出现在走廊上。二十多年不见，我们从十来岁的小女孩，变成中年女人，却在久违后的第一次对望中，就认出了对方。我们都是模样变化不大的那类人，她有些发胖，肤色暗沉，眉眼却一如当初，有着刀鞘般的简洁。

房间里没有椅子，我们俩坐在床上，对着一扇小小的、残破又脏污的玻璃窗子，一时间无话可说。她告诉我，她丈夫在附近的煤矿，孩子在村里的幼儿园……我们对坐了一会儿，寡淡地聊了几句，我就告辞了。眼前



这被安排的命运，尤其是当他们在某个不被人注意的角落里，跟谁一不小心对上了眼后，就有可能得鼓起生平最大的勇气，斩断身后所有的人际关系，和心爱的人远走高飞。

他们通常会在一年半载之后回来，生米已经煮成熟饭，没准还有了娃，双方父母也只能认命，这样的例子不少。小梅倒是很愿意提起这个姐姐。她嘴里的春桃，是个非常有魅力的姑娘，会用火钳烫头，用“门对子”把脸颊搽红。“人家搽得都跟猴屁股似的，春桃搽得就好看，她长得好看，她看人的眼神都跟别人不一样。”小梅淡淡地说。我却无法想象，小梅显然跟她姐姐不一样，她除了神情淡，眉眼也都淡淡的，皮肤很白，整张脸的线条很简洁。

“其实我知道春桃在哪儿。”有一次，我和小梅在树林里割草，她对我说，“春桃给我带信了，让我去她那儿玩，她那儿可好了，你不想跟我一道去？”她抬起头，嘴唇、牙齿上都有着柔润的光，眼睛里却有一点被隐藏得很好的疯狂。我有点愕然，我和小梅并不算很熟，不知道她为什么发出这样的邀约。我说：“远吗？”她说：“不太远吧，走路要大半天。”

我没有勇气跟她来一场单程大半天的旅行，我说：“我姥会骂我的。”小梅沉默了，我也不知道说什么好。我们俩一道茫然地看着远方的树，草地上毛茸茸的，似有绿色的雾，从树与树的间隔里弥漫出来。那一刻是那样静，静得能听到自己心里有谁唱着不成调的歌：“春天来了，春天来了。”

我来马圩子是在元宵节之后，一两个月过去，春天漫漶得一塌糊涂。对于村里的孩子，割草不再是繁杂的家务劳动，而变成聚会的理由。我经常和村里的女孩子坐在草地上，像一群小蘑菇一样聊着天，小梅却不在我们的行列里。她后来又试着跟我提去看望春桃的话题，都被我或巧妙或笨拙地绕开了。她不再和我说话，有好几回，我看到她和村里长得最好看的那个男孩远远地蹲着，她一边用镰刀在地上画着，一边说着什么，但不怎么笑。

她会要他陪她去春桃那里吗？她会和他私奔吧，也许就在这个春天。可是她为什么首先邀请我呢？我突然有点后悔自己的拒绝了，同

时，又为这好奇感到恐惧。

小梅果然失踪了，在那个春天结束之前。她爸妈在某个深夜走进村子里有女孩的人家，打听小梅最近的动态之后，气势汹汹地冲进那个男孩家里，却惊奇地发现，男孩正在自己床上安睡，他并没有随小梅一块儿消失。

面对一群大人紧张的诘问，他慌慌张张地说，今天小梅是找他一道出走，他没有答应，小梅转身就走了。他以为小梅回家了，于是他也回家了。那么小梅就是独自一人上路的了？如果不是为了和一个男的在一起，她为什么要踏上如此危险的路途？在大人的震惊里，我却瞬间如醍醐灌顶，不只是小梅，还有春桃，以及那许许多多离家出走的女孩，远方对她们的诱惑，也许比一个男人更大。

她们生于斯长于斯，然后嫁到本村或是邻村，在这片土地上过完自己的一生。如果她们此刻留下，她们就将永远留下。爱情是一个最好的借口，让她们得以自己解释这场源于春天的躁动，让她们容易被众人理解。只有小梅勇气过人，她在一场场邀约失败之后，决然地一个人上路。她真的是去投奔春桃吗？未必，后来的许多年里，我总觉得，春桃带信云云，实出于她的虚构。

她投奔的应该是远方吧，她受到了春天的撺掇。春天这个概念，我是到了马圩子之后才有的。之后的很多年里，我都记得那铺天盖地的金黄的油菜花，某个河沿子上突然就现身的夭夭灼灼的桃花，那些兴奋得昏头昏脑的蜜蜂与粉蝶，被阳光照得无比明亮与蓬勃的树木。在那样的春天里，必须发生点什么，如果错过了，一生都会感到惆怅。

第二年，我听说小梅姐妹俩都回来了，她俩并不是一道回来的，春桃果然抱了个孩子，小梅只身一人归来，对于这段消失的日子，她绝口不提。她们的生活回到原来的轨道，成为最普通的妇人。春天只发生一次，我耳闻目睹过的那个春天，对于小梅，也许是春天里的春天，一旦逝去就永远逝去，但只要它发生过，就无须惋惜。

（小 鸽摘自《文汇报》2016年4月1日，李 晨图）



杯中百味

●从维熙



一壶酒，一个人，独坐在临街餐馆的窗下，看大千世界的人间万象，是一种人生情趣。在熙熙攘攘的都市中，望人群如蝼蚁般奔忙，见车辆如过江之鲫穿行，更觉一个人的闲适之乐。古人说“人生难得寂寞”，这大概是人步入晚年之后的一种境界。

昔日，我还没有独饮的习惯，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得20世纪90年代初，我的书斋里曾聚集了20多位友人，大家频频举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，友人都进入了老年，那样开怀畅饮的相聚时光一去不复返，有的朋友甚至提前去了天堂，如叶楠、朱春雨。我时常回放那盘记录着书房饮酒畅谈画面的录像带：王蒙、张洁酒后的爽声大笑，李国文与刘心武的杯前低语，莫言、张抗

抗与梁晓声的酒后红腮……这些画面都令我在回忆往昔时得到一种精神上的享受。之所以有如此感受，实因随着岁月的流逝，饮酒的知音越来越少了不说，一些昔日善饮的友人，大都活得越来越谨慎，把舒筋活血的美酒视若长寿之大敌。我则无意改变生命轨迹，这是因为我未死在20年前的风雪驿路上。自视为“超期服役”的士兵，已是“物超所值”，没什么可畏惧——正好与友人们的忌酒行为相反，我每天适量地饮上两杯，在杯中享受中国美酒的甘甜清冽，同时感悟着百味人生。

独饮过程中有不少插曲。一次，我在楼下的餐馆独坐，饮到得意之时，突然发现了一个熟悉的身影，这不是海岩吗？他也看见了我，亦觉惊奇。他看着我破旧的酒瓶，问我喝得什么酒，我答：“败絮其外，金玉其中。”为了携带

方便，也为了避免引人注目，我把茅台酒倒进了小瓶子里。饭馆女老板是个文学迷，曾看过海岩写的《永不瞑目》，除了买单，还特意跑回家取来数码相机与海岩合影留念。她说：“果然真人不露相，从老不修边幅，初来我们这儿吃饭时，我还以为是哪个单位看大门的，你们这行的人，真有点‘败絮其外，金玉其中’，看海岩老师这身打扮，不就像个小办事员吗？”

还有一则酒事趣话。一日，我见一个的哥把车停在了门外，走进餐馆，恰在我的对面坐了下来。他开口就要了一小瓶二锅头。我开始不安起来，酒精对于开车这个行当，显然是无形的杀手，于是我向服务员要了一瓶牛奶推到他的面前，同时用手指了指餐桌旁张贴着的宣传画——司机一滴酒，行人千行泪。这位中年司机顿时愣住了，苦笑着说：



“干我们这一行的，天天疲于奔命，闲下来就想喝上两口。”我说：“我留下你的酒，你喝我要的这瓶牛奶，算是等价交换吧，怎样？”老的哥非常爽快，把那瓶牛奶一饮而尽。

望着窗外，纷繁尘世中，每个人都在生活的圆圈中旋转：外地来京的打工者，疾如星火地穿梭于街道寻找生计；北京的大爷们，手提鸟笼优哉游哉地享受着人间的清闲；有车族开着轿车匆忙过市，去开拓新的生财之道；一些时尚男女喁喁私语，不知彼此倾吐的是真情，还是假意；某些养狗族，看宠物在街头拉屎装作目盲，还要装出一副白领的风姿；那些蹬着平板车收购旧电器的人，声声吆喝，流露出城市打工族生活的艰难。

大概出于职业本能，我也不难分辨进餐馆里的客人，哪个是用公款吃喝的官员，哪个是自掏腰包的百姓，哪个是一夜暴富的小老板，哪个是败走商海的不幸儿……某些戴有乌纱帽的食客，举手投足之间总有一种“舍我其谁”的官气。有一天，我认识的一位文坛官员带着同僚走进餐馆，我看见了他淋漓尽致的人生表演。与同僚们喝到腾云驾雾之际，他先评文坛张三，又议文坛李四，说到得意之处时，便自吹自擂开了：“当个头头容易吗，要有应对上下的本事。文坛自古就是是非之地，今天文坛更是上下左右、八面来风的风口，哪边吹来的风，你都不能不加理睬，不然你头上的乌

纱帽，就被刮到天边去了……”我不禁窃笑起来，这与我在会议上见到的道貌岸然的他，判若两人。酒浆真是好东西，能去掉假面，还其原形。

细想起来，不独独是他，中国文人自古就有这毛病。被后世誉为诗仙的李白，在奉诏进长安时，不是也留下“仰天大笑出门去”的心灵自白吗，何况天下芸芸众生乎？但中国文学史上，也留下与钻营仕途的文人截然不同的形象。晋时的陶渊明自摘乌纱之后，归隐田园喝自酿的美酒；《儒林外史》中的王冕，婉拒朱元璋让他为官的邀请，当与大自然为伍的山农。古人说得好，人各有志，不可强求。因而人生就像城市的立交桥那般，东、西、南、北、中，各走各的道。

然而，当我们回首历史时，不难发现一个真理：能流传下来的好诗章，多出自落魄文人的笔下。无论是李白还是白居易，抑或是骆宾王、王昌龄、柳宗元、刘禹锡、元稹、韩愈、刘长卿……他们在逆境中的诗作，大都超越了飞黄腾达时，字句中更具有悲悯人生的色泽。

为什么？因为他们从社会中心移位到了社会边缘，更加关注底层人民的艰难了。也许人在边缘，头脑才更加清醒，眼睛里更容不得沙尘。这是我临窗独饮时，脑海中突然迸发出的人生悟语。

（步步清风摘自《四川日报》2016年4月15日，王青图）

果实

◎〔奥地利〕里尔克

◎林克译

它从大地升向果实，
上升复上升，

被隐藏在寂静的树干
里，

又在清晰的花瓣中化
为火焰，

直到再度隐藏自己。

结果须穿越一个夏天
的漫长，

树中的夏天，树日夜
勤勉；

知道自己是缓缓而至
的浓缩——

挤走殷切关怀的空
间。

如今它在圆圆的果实
里

夸示已然完满的眠
息，

在果壳之中疾速回归
它的中心，放弃了自己。

（六月的雨摘自同济大学出版社《杜伊诺哀歌》一书）





我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山石。两方都是长方形，一样大小。一方刻“舍得”，一方刻“舍不得”。

当初这样设计，大概是因为有许多舍不得吧——许多东西舍不得，许多地方舍不得，许多时间舍不得，许多人舍不得。有时候也厌烦自己有这么多舍不得，过了中年，读一读佛经，知道一切难舍，最终还是都要舍得；即使多么舍不得，最终还是留不住，所以一定要舍得。

刻印的时候，我还在大学任教，给美术系大一开了一门课教篆刻。篆刻课有许多作业——临摹印谱、学习古篆字、刀法。因此学生会借此机会，替我刻一些闲章。刻印的学生叫阿内，替我刻这两方印时，阿内大一，师大附中美术

班毕业，素描底子极好。

在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实更像修行，要能够安静下来，专注于面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概只有这样，才能拥有修行艺术的缘分吧。

舍得，舍不得

●蒋 勋

当时阿内 18 岁，偶然临摹泰山《金刚经》石刻，字体朴拙安静，不露锋芒，不沾烟火，在那一年的系展里拿了书法首奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而

没有杂念。

艺术创作，关键在于人的品质。没有人品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美就还远。孔子说“士先器识，而后文艺”，就是这个意思吧。

阿内学篆刻，有他自己的趣味。他像凝视一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊婉转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。

他对篆刻有了一点心得，说要给我刻闲章。我刚好有两方一样大小的平常印石，也刚好在想舍得、舍不得的矛盾两难，觉得许多事都在舍得、舍不得之间，就说，好吧，刻两方印，一方“舍得”，阳朱文；一方“舍不得”，用阴文，白文。我心想，“舍得”如果是实，“舍不得”就存于虚空吧，虚实之间，还是有很多相互的牵连纠





这位妻子是理论物理学的博士，成绩优异，毕业后在某大学任教。丈夫则是一家报社的社会新闻编辑。任谁来看，两人的事业和爱好都是风马牛不相及。

起初，我们都以为他们没有任何共同话题，相处起来会困难重重。

然而近 10 年过去了，他们依然婚姻幸福、琴瑟和谐，这不由得让人生出一丝好奇。

一次，我去他们家拜访，进了门才惊讶地发现，客厅里到处贴着画着图形的纸张，乱七八糟的。

丈夫坐在地毯上一边吃着苹果，一边津津有味地看着那些图画，看上去惬意极了。

我问那妻子这是什么，她热情地给我介绍：“这个是我画的飞机星形发动机，那个是舰艇弹药装填系统，还有用于控制时钟秒针运动的马耳他十字机芯，对了，这个椭圆规也



爱的相对论

◎辉姑娘

很好玩……”

“你们夫妻俩在家就看这个？”我难以置信。

“对啊。”妻子笑起来，“男人不是都喜欢飞机、舰艇、钟表之类的吗，我就选一些他感兴趣的部分，用比较有趣的画法画出来，再讲讲原理，他可喜欢了。”

“你可真不怕麻烦！”我光

想想那画面，就忍不住龇牙咧嘴起来。

她笑道：“我是最怕麻烦的人。可是仔细想想，是画这些画麻烦，还是夫妻关系冷淡后努力修复麻烦？”

我似有所悟。

再看墙上那些作品，哪里是“随便画画”？每一张都色彩鲜明，细致生动，显然是用了心，下了功夫的。

她请我坐下，又跑过去挽住丈夫的胳膊，亲热地说：“老公，周末你喜欢在家里，还是去酒吧喝酒？”

丈夫不假思索：“当然是在家里，和你聊天多舒服，一天感觉像过了一小时，好快。在酒吧里待一小时，吵得头疼，感觉像过了一天。”

妻子笑眯了眼睛：“老公，你是个天才，你刚才说的就是爱因斯坦的相对论啊。”

我们大笑起来。✿

（珠 珠摘自中信出版社《时间会证明一切》一书）

缠吧。

这两方印刻好了，有阿内作品一贯的安静、知足和喜悦，他很喜欢，我也很喜欢。

以后书画引首，我常用“舍得”这一方印。“舍不得”却没有用过一次。有些朋友注意到了，就询问我，怎么只用“舍得”，不用“舍不得”？我回答不出来，自己也纳闷。

阿内后来专攻金属工艺，毕业作品是大型铜雕地景，锤打锻敲过的铜片，组织成像蛹、像蚕茧，又像远古生物化石遗骸的造型，攀爬蛰伏在山

丘旷野、草地石砾中，使人想起生之艰难，也想起死之艰难。大学毕业后，阿内在旧金山成立了工作室，专心创作。2012 年，他忽然打电话告诉我，说他入选了美国国家画廊甄选的“40 under 40”——美国境内 40 位年龄在 40 岁以下的艺术家，要在华盛顿国家画廊展出作品。阿内很开心，觉得默默做自己的事，不需要张扬，不需要填麻烦的表格申请，总会被有心人注意到。

我听了有点伤感，我问：“阿内，你快 40 岁了吗？”

啊，我记得的还是那个 18 岁蹲在校园的树下画一个蝉蛹素描的青年。所以也许我们只能跟自己说“舍得”吧！

我们如此眷恋，放不了手。青春岁月，欢爱温暖，许许多多舍不得，原来，都必须舍得；舍不得，终究只是妄想而已。

无论甘心或不甘心，无论多么舍不得，我们最终都要学会舍得。✿

（雪 茹摘自湖南美术出版社《舍得，舍不得：带着〈金刚经〉旅行》一书，刘 宏图）

● 詹谷丰

书生的骨头 (节选)



有些姿势，是属于一个时代的。其实，坐、卧、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手，所有的动作，都是心灵的姿势，都需要一根骨头支撑。没有了骨头，卧床的身体，也只是一具皮囊。

下 跪

在人前下跪，我一直以为是奴才的姿势，是软骨的病状。1912年，中华民国政府以庄严的法律形式正式废除了延续千年的跪拜礼，1949年毛泽东在天安门城楼宣示“中国人民从此站起来了”，这些都为我的观点提供了有力的例证。

清华国学院的学生刘节，是一个灵魂永不屈服的人。

清华国学院导师王国维投湖自尽的消息，犹如在平静的颐和园里投下了一颗威力巨大的炸弹。刘节随同导师陈寅恪等人赶到那个令人悲伤的地方。除了那份简短从容的遗书之外，再也没有找到一代大儒告别人世的任何原因。

刘节在王国维的遗容中看到了拒绝生还的决绝，遗书中那些平静的文字从此刻进了他的脑海中：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行藁葬于清华莹地……书籍可托陈、吴二先生处理……”

刘节参加了王国维遗体的入殓仪式。曹云祥校长，梅贻琦教务长，吴宓、陈达、梁启超、梁漱溟以及北京大学马衡、燕京大学容庚等数名教授西服齐整、神情庄重。他们头颅低垂，弯下腰身，用三次沉重的鞠躬，同静安先生做最后的告别。

陈寅恪教授出现的时候，所有的师生，都看见了他那身一丝不苟的长衫，玄色庄重，布鞋绵软。陈寅恪步履沉重地来到灵前，缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上。在场的所有人都被这个瞬间惊呆了，众人在陈寅恪头颅叩地之时清醒过来，一齐列队站在陈教授身后，跪下，磕头，重重地磕头。



刘节，就是此刻在教授们身后跪倒的一个学生。当他站起来的时候，突然间明白了——下跪，磕头，才是最好的方式，才是最庄重的礼节。这样的仪式，才能和先生的马褂以及头上那根遗世的发辫融为一体。望着陈寅恪教授远去的背影，刘节想，陈先生用一种骨头触地的姿势，完成了对王国维先生的永别。陈寅恪教授，不仅仅是王国维先生遗世书籍最好的委托人，也是能够理解死者文化精神和死因的人。

王国维先生纪念碑上的文字，此刻穿透时光提前到达了刘节身边。两年之后才出现在陈寅恪教授笔下的王国维先生纪念碑碑文，在陈寅恪教授下跪的瞬间落地。刘节成了这段碑文的催生之人。

王国维先生的纪念碑，经过时间的打磨，两年之后，屹立在清华园中。在以刘节为首的学生们的请求下，陈寅恪教授提起了那支沉重的羊毫，用金石般的文字，破译了王国维的殉世之谜，用独立精神、自由思想的主张，彰显了学术人格的本质精髓。

陈寅恪教授的一个动作，无意中改变了刘节对“下跪”这个词的认识和理解，并影响他终生。陈寅恪教授，把对王国维的纪念，刻在了坚硬的石头上；刘节先生，则把那段文字刻进了柔软的心里。

跪 拜

许多年之后，当刘节教授在岭南大学的校园里见到陈寅恪的时候，他没有想到“跪拜”这两个汉字组合的仪式就这样突然来临了。

在国民党败退逃往台湾的混乱中，陈寅恪拒绝了蒋介石的重金邀请，在岭南大学校长陈序经的礼聘下来到了温暖潮湿的广州，而他的学生刘节，则早他三年到达广东。

在美丽的康乐园里，学生们知道历史系主任刘节和历史系教授陈寅恪，但似乎没有人了解他们过去的师生关系。但是，每逢传统节日，学生们都可以看到令他们惊诧的一幕：系主任刘节彻底脱去了平日西装革履的装束，一袭干净整洁的长衫，布鞋皂袜，一派民国风度。见到陈寅恪先生的刹那，刘节教授便亲切地喊一声“先生”，然后撩起长衫，跨前一步，

跪拜行礼。

在刘节庄重的磕头礼中，学生们终于知道了他和陈寅恪教授的师生因缘，也知道了这对师生1927年6月在王国维先生遗体入殓仪式上通过庄重的下跪产生的心灵交集。

学生们从刘节主任的下跪、磕头中完成了对旧时代的认识。当握手成为一个时代礼节的唯一标志，在鞠躬的身影都只能在教科书中寻找的现实中，大学生们开始了对长袍、马褂、布鞋的重新打量，他们仿佛看到了陈寅恪教授1927年下跪、磕头的情景。

就在刘节教授用跪拜的仪式表达尊敬和感恩的时候，岭南大学的长衫被时代的世风脱下了，康乐园里换上了中山大学的新装。在课堂上，刘节教授将陈寅恪撰写的《王国维纪念碑碑文》移到了黑板上。刘节教授眨眼之间，新旧两个时代的交替就像时光从沙漏中间穿过，然后又聚集在他的掌上。

“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘；表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

刘节教授说，骨头虽然坚硬，但一定得用皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深处。下跪，磕头，站立，鞠躬，已经不再常见，但当它出现的时候，一定比握手高贵。✿

（苏童摘自上海书店出版社《书生的骨头》一书，李晨图）

德行宽裕却恭敬待人，就会得到荣耀；土地广大却克勤克俭，就没有危险；禄位尊盛却谦卑自守，就能常保富贵；人众兵强却心怀敬畏，就能常胜不败；聪明睿智却总认为自己愚钝无知，就是明哲之士；博闻强记却自觉浅陋，那是真正的聪明。

——周公旦





不要和陌生人说话

●艾小羊

母亲被骗了。

早晨 10 点时，她急急忙忙地回来拿钱包，直到午饭时，她还没有回来。我们边吃边等，终于，母亲神情恍惚地回来了，进门的第一句话是：“总算到家了。”

原来，母亲早上锻炼时，遇到了一位中年妇女，主动与她拉家常。两人相谈甚欢时，来了另外一个中年妇女，自称会看相，说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了，请她指点。她便说自己道行不够，要找师父。母亲回家拿钱，同时被她们叮嘱千万不要告诉家人，否

则就不灵了。结果，她们开车把母亲拉到附近的一个小区，一人拿走她的钱与戒指，去跟“师父”商量，一人陪她在楼下等。不久，陪她的人也借故走了，母亲又等了半个多小时才反应过来，自己被骗了。

异常拙劣的骗局。在我眼里，母亲一直是个谨小慎微的人。她从困难年代走过来，勤劳节俭，不会轻易把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真，母亲眼泪汪汪地坐在那儿。我只好打圆场，说一定是骗子用了迷药。母亲抬眼看我，想了想，便附和道：“骗

子肯定给我下药了。”

父亲报了警。

下午，我去上班，父亲赌气要去医院看病，母亲只好一个人去派出所做笔录。

让胆小怕事的母亲一个人去回顾那场梦魇般的骗局，我很不放心。勉强坚持到下午 4 点钟，我再也坐不住了，请假回去看母亲。

下了大巴，我急匆匆地往家赶，却看到前面是母亲熟悉的身影，她身边同行的是一个陌生人。我好奇，便悄悄地跟在她们后面。

“我大儿子在山东，二儿子在四川……”

母亲语速很慢，带着一点儿山东口音，谈起自己的儿女，总是自豪不已。

到了家门口，母亲与陌生人道别。我走上去，叫了一声“妈”，本想问她做笔录的情况，一出口却是：“刚才那人是谁？”母亲说：“半路碰上的，不认识。”我听了便有一些生气，责怪她不吸取教训，早晨刚被骗，下午又跟不知底细的人说家里的事。

“听口音，是北方人，人挺好的。”母亲小声说。

“以后不要跟陌生人说话，有话回家说。”或许我的语气过于严厉，母亲的脸一下红了。

我大学毕业后留在武汉，父母退休后便双双过来。母亲是山东人，父亲是湖北人。在武汉生活，对于父亲来说，是叶落归根；对于母亲来说，则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她，听不懂武汉话，



也受不了武汉的气候。

被骗这件事，让母亲几个星期都没睡好觉。我一再告诉她，骗子的同伙一定早就摸清了我们家的情况，所以才会“神机妙算”，让她深信不疑。母亲很不喜欢我的说法，在她看来，每一个主动与她说话的人都是好人。

“那个小张，不笑不说话；那个推销保健品的，从没逼我买东西，倒是总教我保健知识；还有水果店的小王，是我们老乡……”母亲说得委屈，父亲却不耐烦地打断她：“你怎么就有那么多话要说？”

与母亲相比，父亲的性格则开朗得多，并且爱好广泛，在小区里有棋友、麻友、钓友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太一起跳舞，她不愿意。母亲一生操持家务，除了看看农村题材的电视剧，几乎没有什么爱好。

两个月后，公安局打来电话，说在附近端了一窝骗子，让母亲去认人。

被抓住的正是骗母亲的那伙人。可从公安局回来，母亲却一点儿也不高兴。她默默地去厨房准备晚饭，轻手轻脚地洗菜炒菜，仿佛犯了大错似的躲着我们。父亲悄悄告诉我，诈骗团伙里有一个是常与母亲一起锻炼身体的“老朋友”。

在我们看来，这是一件小事，母亲却因此一下子变得苍老起来。父亲说，她是心里有火，一直没咽下这口气。

转眼秋天到了，这是武汉最好的季节。母亲却极少出门，连早锻炼都放弃了。

早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，边看我吃早点，边与我说话。母亲喜欢说过去的事，而那些事情，身为女儿的我，已经听过太多次。偏偏早餐时间又短，我宁愿安静地吃点东西，想想当天要处理的事情。所以，对于母亲的唠叨，有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来，便会噤声。如此几番下来，她便也对我说得少了。

一天，我的一份文件落在家里。回家取时，家里静悄悄的，我以为没人，却听到母亲在阳台上说话，声音不似平时，倒有几分像梦呓。我蹑手蹑脚地走过去，只见母亲站在阳台上，手里拿着几张照片，照片上是她在家乡的几个老姐妹，有的已经故去，有的也跟着儿女去了外地。“我大儿子在山东，二儿子在四川，你们家小安子还在上海吗？上海话难懂吧，武汉话我都听不太懂……”母亲絮絮叨叨地说着。在没有朋友的城市里，在都市安静的一角，母亲的背影显得那么孤单。

我终于明白一生慎重的母亲为什么会上当受骗了。孤独的人总是格外贪恋那一点关怀与温暖，哪怕只是简单的一句搭讪，总好过一个人孤零零地走在没有回忆的街道上。我眼里含着泪水，悄悄锁门离开。

晚上，我对母亲说：“今天下班回来，有个人问我‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你，想跟你聊天。”母亲的眼睛里闪着光，急急地询问我那个人的长相，然后眯

起眼睛，认真地听我描述。

“是老赵吧，我们山东老乡，不过，也可能是老陈。”母亲说。

“妈，你看你，整天不出门，小区里你的朋友都想你了。”我说。

母亲腼腆地笑笑，不好意思地说：“我也没有什么朋友。”

第二天早晨起床，没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

上班前，我特意绕到健身器材处，远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体，花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上，一个中年妇女在跑步。过了一会儿，中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面，两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。我在心里默默地说：“妈妈，你想说什么就说什么吧，即使那是一个女骗子也没关系。”

世界上最可怕的并不是骗子，而是孤独。当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城市连根拔起，移植到武汉这座大城市时，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍、认命，努力地不留恋过去。然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中，让她感到自己被需要、被重视。



（一叶知秋摘自人民文学出版社《我不过无比正确的生活》一书，杜凤宝图）



我的女神

◎ 蔡崇达

其实我一直保留着这张照片——在老房子的门口，我们迎着白花花的阳光，赤着脚，一起对着前方，笑得敞亮。

照片里，你将一半身体窝在我身后，似乎埋在我的背影里。甚至，似乎你就是我的背影，那么卑微，仿佛你是我的附属品，而不是你自己。

你是那么不起眼。从小到大，生在不那么富裕的家庭，又偏偏自小就挑食，长到一米五便不再抽条。

我是家族里最小的孩子，而且是男孩，所以里里外外的亲戚，总是尽量宠爱我。我的个子一直长，到初一的时候，身高便反超了你。从此所有人似乎更看不到你了。

你的成绩没人关心，一直

在班级的下半段徘徊；我则在众人的期望下，总要争第一。你的打扮没人在意，读中学时，你还没学会扎辫子，你从来没有新衣服，而我甚至连玩具都经常是新的。我以为你会厌恶我，便时常试探你，你总反过来不解地问，为什么要厌恶你，你是我弟弟啊。

我读高二的时候，父亲中风。你当时已中专毕业，在镇里的石材厂做出纳，一个月工资一千二。当时的你已经知道爱美，但只敢留 50 块钱给自己打扮。你买不起商场的化妆品，常拉着我到菜市场旁边的小店买。在那里，同样的化妆品价格只有商场的一半。

我偷擦过几次你买来的所谓护肤品，稀稀拉拉的，像是假的，但也没什么副作用。终

于你第一次谈恋爱了，狠狠心花了 17 块在那儿买了块粉饼，涂抹着去约会，晚上回来，我却发现你的脸肿得通红通红。

我当时刚下晚自习，一回来看到你捂着脸呜呜地哭。我却笑得喘不过气，说，你怎么蠢得像猪，肿得像猪头。那是我这辈子最无法原谅自己的一句话。

你想象过远方，但你想过的最远的远方，也就是四十公里外的厦门。你和我描绘过那个场景：幼儿园里，你穿着得体地照顾着干净的小孩。

但父亲突然生病了，然后你跟我说，其实小镇的生活挺好的，你不想出去了。

我大三的时候，你也到了适婚的年龄。你性格腼腆，只让同学帮你介绍，我听过你的要求：最好是在外地。我知道你那隐隐的期盼，你已经因为





岁月便是天涯

◎张小姐



从美国回来的表哥和他的朋友到台北玩。第一天吃午饭的时候，我发现他们两个的手表仍然是美国时间，并没有调到台北时间。

我笑着问他们：“是不是在美国有想念的人？”

他们两个微笑不语。

因为在出发地有想念的人，所以，无论身在哪里，离家有多远，还是不愿意把手表调成当地时间。

人在异乡，只要望一望腕上的手表，便知道这个时候对方大概在做些什么。只要是这样，想念也是甜的；而所有的牵挂，也有了一个落脚点，像风筝没有离开线轴。

看看手表，晚上十点钟了，是该打电话给她的时候

了。假如把手表调到当地时间，也许会混乱。错过了时间打电话，在家里的她，会担心的。

因为家里有想念的人，所以，天涯海角，只有家里的时间才是时间。当地时间，只好自己记着，加加减减。有人因此特意买一个可显示两地时间的手表。然而，一地时间跟两地时间终究是不同的。

一地时间，等同思念。

直到有一天，无论你到什么地方，一下飞机，便了无牵挂把手表调到当地时间时，你才怅然若失，记起自己已经没有要想念的人了。✿

（莹莹摘自南海出版公司《在天涯寻觅你》一书，Getty images 供图）

我和这个家庭，没有了童年和青春，你想开启全新的生活。

大三下学期，我思考了许久，终于告诉你：我想去北京。你听完我的描绘，努力笑出一脸灿烂，说，其实小镇的生活挺好的，你想找个小镇的人嫁了。和往常一样，你悄悄地把自己的梦想埋葬了，假装什么都没发生过。你每天骑着摩托车去石材厂，下班后赶紧回家帮偏瘫的父亲擦洗身体。仿佛你生来就该做这样的事。

后来父亲离开了，而你也为人妻、为人母了。我知道你的生活，又多了几个主角。你这个配角，更忙了。

有段时间，你总睡不着觉，在凌晨1点给我发短信，说，很担心因为自己没见识而

拖累一双儿女，“我不想他们过成我这个样子”。我赶紧给你回电，安慰你说，别担心，还有你弟弟。然后说要打些钱给你，让你和孩子们去看看电影、逛逛游乐场，等到暑假的时候，买机票来北京玩。

你沉默了很久，才回复，我哪敢去北京，我连电影院都不敢进。我才想起来，事实上，你从来没进过电影院，也没出过我们所在的小镇。我难受极了，其实是你把自己命运的养分全部用来成全我，而最终却让自己活得这么简陋。

去年年底，我把家里的一些故事写了一本书。过年回家，总有人来找我签名。那几天，你却似乎总躲着我。我忍不住问你，你才终于说出口，其实你一直想和我拍张照片，

因为很多人都不相信我是你的弟弟。你还试图再现他们的口气，那个蔡崇达怎么可能是你的弟弟啊，你那么矮、那么不好看、那么没见识。

我面对着你说不出口，只好拉着你说，那就拍一张照片。在我们新修的房子前，迎着同样美好的阳光，你站在我旁边笑得非常灿烂，仿佛我的成就也是你的成就。在要按快门的那一瞬间，你又本能地想往后退，我知道你为什么想往后躲，我把手伸到你身后，一直把你往前推的那一刻，我心里想说但没说出口的是，其实你有着比我美丽得多的灵魂，我不知道该怎么形容你，但我想，或许你就是我的女神。✿

（冯国伟摘自微信公众号“十点读书”，刘程民图）



罗点点

生命最后的尊严

●从玉华

哈姆雷特的老命题，“活着还是死去，这是一个问题”，如今却成了全球性的新命题。

把临终的权利还给本人

当罗点点和她的好朋友几年前成立“临终不插管”俱乐部时，完全没想到它会变成一个重大的、严肃的、要一辈子干到底的“事业”。“俱乐部”听来就不像是个正经事。

罗点点是开国大将罗瑞卿的女儿，曾经从医多年。起初，她与几个医生朋友聚在一起吃吃喝喝，谈起人生最后的路，她们一致认为，要死得漂亮点儿，不那么难堪；不希望在ICU病房，身边没有一个亲人，“赤条条的，插满管子”，像台吞币机器一样，每天吞下几千元，最后“工业化”地死去。

十几个爱说笑的人在一间简陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱乐部成立了。

直到有一天，罗点点无意中在网上看到一份名为《五个愿望》的英文文件。这是一份美国有400万人正在使用的叫作“生前预嘱”的法律文件。它允许人们在健康清醒的时刻通过简单易懂的问答方式，自主决定自己临终时的所有事务，诸如要不要心脏复苏、插气管等等。

罗点点开始意识到，把死亡的权利还给本人，是一件意义重大的事！

而她自己就遭遇过替别人决定生死的事。

当时，罗点点的婆婆因为糖尿病住院，翻身的时候突然被一口痰堵住，心跳呼吸骤停，

医生第一时间用上了呼吸机，虽然心脏还在跳动，可是婆婆已经没有自主呼吸，而且完全丧失了神志。还要不要使用生命支持系统维持老人的生命，让老人在这种毫无生命质量的状态下“活下去”，成了困扰整个大家庭的难题。

最后，罗点点和家人一起做出了停用呼吸机的决定。后来，在整理老人遗物的时候，家人发现了老人夹在日记本里的一张字条，上面写着她对临终时不进行过度抢救的要求。

但当时身为医生的罗点点仍然感到后怕。如果没有这张字条，或者字条上写着另外的意思，那怎么办？有什么办法能让这件事不像猜谜语，不再让逝者生者两不安？这时候又传来巴金去世的消息。

巴金最后的6年时光，都是在医院度过的，先是切开气管，后来只能靠喂食管和呼吸机维持生命。周围的人对他说，每一个爱他的人都希望他活下去，巴金不得不强打精神表示再痛苦也要配合治疗。但巨大的痛苦使巴金多次提到安乐死，还不止一次地说：“我是为你们而活。”“长寿是对我的折磨。”

2006年，罗点点和她的朋友成立了“选择与尊严”网站，提倡“尊严死”，希望人们在意识清醒时在网上签署“生前预嘱”。如今，网站累计有87万人次的浏览量。

她们设计的LOGO是一棵美丽的七彩树，一片红叶正在随风飘落，画面温馨得让人丝毫感觉不到与“死亡”相关。

罗点点说，她要用余生在全国种这棵“七彩树”，传播“生前预嘱”理念。她希望在咖啡厅、书店、银行、医院等公共场合，都能摆放关于“生前预嘱”的宣传册。

最后的日子像一面镜子

中国抗癌协会副秘书长、北京军区总医院原肿瘤科主任、从医40多年的刘端祺经手了至少2000例死亡病例。

他认为罗点点她们做的事儿太重要了。这个每天把人从死亡的深井里往外拉、跟肿瘤做了几十年斗争的年过六旬的大夫说，从大三学内科起，他就知道了医学有很多“黑箱”没有被打开，此前学外科时，他还一直信心满满。



正如他的同行、武警总医院肿瘤生物治疗科主任纪小龙说：“医生永远是无能的，三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是给医学和医生发挥作用的。”

可数据显示，人一生75%的医疗费用花在最后的治疗上。

在那些癌症病人最后的时刻，刘端祺听到了各种抱怨。有病人对他说：“我只有初中文化水平，现在我才琢磨过来，原来这说明书上的有效率不是治愈率。为治病卖了房，现在我还是住原来的房子，可房主不是我了，每月都给人家交房租，我死的心都有。”

还有病人说：“就像电视连续剧，每一集演完，都告诉我们，不要走开，下一集更精彩。但直到最后一集我们才知道，尽管主角很想活，但还是死了。”

有时候，刘端祺会直接对一些癌症晚期的病人说：“买张船票去全球旅行吧。”结果病人家属投诉他。没多久，病人卖了房来住院了。又没多久，这张病床就换上了新床单，人离世了。

刘端祺说，整个医院，他最不愿意去的就是ICU病房，尽管那里陈设着最先进的设备。在那里，他分不清“那是人，还是实验动物”。

事实上，汶川大地震后，一些在ICU病房接受过治疗的灾区孩子，几年后，仍然会画出对这里的恐惧：一个没有一丝笑容的男孩，耷拉着头，牵着狗，穿行在长长的、没有尽头的黑漆漆的隧道里；自己被很多铁链捆着，扔在冰冷的水里；一个穿着晚礼服的女孩，露出她残缺的双腿，整个画面的调子是灰色的……在刘端祺经过的2000多例的死亡中，他最难忘的是一个老太太的死。这个肺癌晚期的老太太，做了3个周期的化疗，被药物的副作用折磨得不成样子。她彻底弄明白自己的病情后，和医生商量，放弃化疗。

她住院时唯一的“特殊要求”是，希望有一个单间，这个空间由她自己安排。她将这间单人病房布置得非常温馨，墙上挂满了家人的照片，还请人把自己最喜欢的一张沙发和几件小家具从家中移到病房。圣诞节、春节，她还亲手制作充满童趣的小礼物，送给来看望她的亲人朋友。

最后老人一直在镇静状态中度过，偶尔会醒来。醒来的时候，她总会费力地向每一个查房的医生、护士微笑，有力气的时候，还努力摆摆手、点点头——所有这一切，都保持了她那独有的优雅。直到最后，她再也没有醒来。

总在与死神进行拔河比赛的刘端祺说：“每一次死亡都是很个体的，死亡就像一面镜子。”

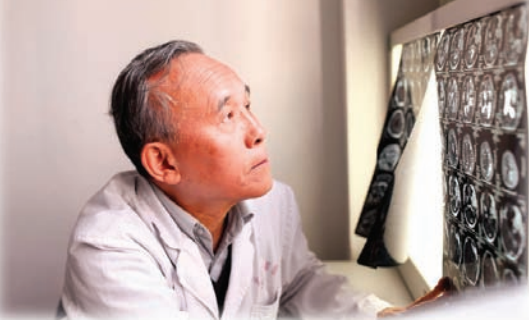
在北京大学医学人文研究院教授王一方的课堂上，他念因癌症离世的美国人崔雅的诗，讲海德格尔的哲学“人是向死的存在”。他还把死亡说成是“生命的秋千荡完了”。他把自己的课叫“死亡课”“优逝课”。只是，这样的课常有学生逃掉，但几乎没有人逃医学技术的“主课”。

王一方也讲温暖的绘本。他甚至很希望，有一天，和一个癌症患者依偎在一起，读《獾的礼物》。

那是个连小孩子都能读懂的故事：冬日的晚上，一只獾很老很老了。他吃完晚饭，靠近壁炉，坐在安乐椅上摇啊摇，一个美丽的梦境把他引入一条长长的隧道。他跑呀跑呀，丢掉了拐杖，到了另一个金灿灿的世界。第二天，狐狸宣布“獾死了”。冬去春来，村子里的动物们谈论得最多的是老獾。土拨鼠说，是獾教会我剪纸；青蛙说，是獾教会我滑冰；狐狸说，是獾教会我打领带；兔妈妈说，是獾把烤姜饼的秘密告诉了我……原来，獾留了这么多礼物给大家。

可王一方一直没有等到与临终病人分享《獾的礼物》的温馨时刻。他的演讲项多是在一

刘端祺





群病人家属中进行而已，尽管很多家属听得泪流满面，但这样的“死亡课”一直没有走进病房。

给别人让出空间，正如别人让给你一样

这样的挫败感，罗点点经历得太多了。

她去医院大厅种“七彩树”，希望传播“生前预嘱”。医院的负责人婉拒了：“我们这儿是救死扶伤的地儿，谁接受得了你们谈论死呀！”她让朋友在公园的合唱团里发调查问卷，唱歌的阿姨们不乐意了：“活得好好的，这么早让我们想到死？”结果没多久，真的有一人去世，大家都开始思考罗点点说的事儿了。

罗点点出了一本书——《我的死亡谁做主》，她把新书发布会放在北京非常时髦的世贸天阶时尚廊举行。发布会是崔永元主持的，他笑称“这本书很难成为畅销书，还不如一个80后小孩写的书好卖”，但没办法，这是一种责任。他还念了史铁生的话：“死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。”春节时，罗点点把这本书作为礼物送给所有的亲友。

大家都说“真有你的，大过年的，说什么死不死的。”可看过书的朋友，又打电话对她说：“这是一份文明的礼物。”

她告诉别人自己在忙什么，有家境差一些的人直接反驳：“你说的问题太高端了，我们面临的不是放弃，而是没有。”也有医生说：“你们的理念挺好的，可在中国很难推行下去。”

有大夫说：“我想起我第一次抢救病人时忍不住湿润的红红的眼圈；想起我见过的最孝顺的儿子签署放弃抢救他爹的协议后，在地上磕的响头；想起患者走后家属的干号，随后在门口冷静地摊派丧葬费用；想起无耻‘医闹’，不及时为逝者入殓，就开始盘点医护失误准备打官司……面对生死真是众生百态，人性毕现。”

罗点点团队里的席修明是北京复兴医院的

院长，他担任ICU主任几十年。他把自己的岗位称作“生死桥头”，称ICU技术是一种“协助偷生术”。

这个从34岁就开始担任医院ICU主任的专家，23年后，却当着记者的面，泼了ICU一盆冷水。他常提醒工作人员，一个微笑胜过一片安定。他要求他的同事多给机器旁的老人梳头、擦身体，抚摸他们，哪怕病人已经没有了意识。在台湾，老师会让医学生们到一间黑屋子里，每个人躺进一个棺材，用手电筒的光，照亮遗书，慢慢地读完，体会“死亡的滋味”。

死亡在这些医生眼里，就是油尽灯灭，再自然不过。正如《阿甘正传》中阿甘的妈妈对阿甘悄悄说的：“别害怕，死是我们注定要去做的一件事。”也如哲学家蒙田所言：“给别人让出空间，正如别人让给你一样。”

生命的句号自己画

因为职业的关系，罗点点和她的朋友对“死亡是一种伟大的平等”这句高悬在北京八宝山骨灰堂门楣上的歌德的名言，有自己的理解。

王一方总讲“死亡课”，他也想好了自己怎样“下课”。他说，最后的时刻，他拒绝用机器延长生命，他会让人给自己刮胡子，用热毛巾洗把脸，再搽点儿雪花膏，干干净净地离开，要“像老獾一样，把礼物留给别人”。

ICU专家席修明说，他不会在ICU走，他要躺在一张干净的床上，一个人也没有，安静地对这个世界说会儿话，然后走，正如一只蚂蚁离开，一片树叶落地。

见惯了死亡的刘端祺，没打算把自己的死亡看作“特别的仪式”。他说，他不会浪费别人的时间，不会接受过度抢救，赶上谁来看我，就是谁；骨灰放在树下，当肥料。“我一生很充实，我给自己打80分！”

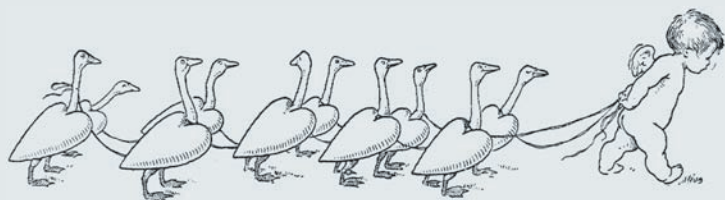
（千百度摘自《金秋》2016年第3期）



王一方



链 接



生前预嘱 “五个愿望”

第一个愿望

我要或不要什么医疗服务

我知道生命宝贵，所以希望在任何时候都能保持尊严。

当我不能为自己的医疗问题做决定时，我希望以下这些愿望得到尊重和实行。（请勾选，可复选）

1. 我不要疼痛。希望医生按照世界卫生组织的有关规定，给我足够的药物解除或减轻我的疼痛。即使这会影响我的神智，让我处在意识模糊或睡眠状态。

2. 我不要任何形式的痛苦，如呕吐、痉挛、抽搐、谵妄、恐惧、幻觉等，希望医生和护士尽力帮助我保持舒适。

3. 我不要任何增加痛苦的治疗和检查（如放疗、化疗、手术探查等），即使医生和护士认为这对明确诊断和改善症状有好处。

4. 我希望当常规医疗手段对我束手无策的时候，尝试其他疗法。

5. 我希望不对我使用除常规医疗手段之外的其他疗法。

6. 我希望在被治疗和护理时个人隐私得到充分保护。

7. 我希望所有时间里，身体保持洁净无气味。

8. 我希望定期给我剪指甲、理发、剃须和刷牙。

9. 我希望我的床保持干爽洁净，如果它被污染了，请尽可能快速更换。

10. 我希望给我的食物和水总是干净和温暖的。

11. 我希望在有人需要和法律允许的情况下，捐赠我的有用器官和组织。

如以上内容不能表达您愿望的全部，请用文字补充或进一步说明。

第二个愿望

我希望使用或不使用生命支持治疗

我知道生命支持治疗有时是维持我存活唯一手段，但当我的存活毫无质量，生命支持治疗只能延长我的死亡过程时，我要谨慎考虑我是否使用它。

注意！当我要求不使用生命支持治疗时，它只包括（请勾选，可复选）

1. 放弃心肺复苏术。

2. 放弃使用呼吸机。

3. 放弃使用喂食管。

4. 放弃输血。

5. 放弃血液透析。

以下是在几种具体情况下，我对要或不要生命支持治

疗的选择。

一、生命末期。

如果我的医生和另一位医疗专家都判定我已经进入生命末期（生命末期是指因病或因伤造成的，按合理的医学判断，不管使用何种医疗措施，死亡来临时间不会超过六个月的情况），而生命支持治疗的作用只是推迟我死亡的时间。（请勾选，不可复选）

1. 我要生命支持治疗。

2. 我不要生命支持治疗，如果它已经开始，我要求停止它。

3. 如果我的医生相信生命支持治疗能缓解我的痛苦，我可以接受，但要求我的医生在认为对我已经没有帮助的时候停用它。

二、不可逆转的昏迷状态。

如果我的医生和另一位医疗专家都判定我已经昏迷，且按合理的医学判断没有改善或恢复的可能，而生命支持治疗的作用只是推迟我死亡的时间。（请勾选，不可复选）

1. 我要生命支持治疗。

2. 我不要生命支持治疗，如果它已经开始，我要求停止它。

3. 如果我的医生相信生命支持治疗能缓解我的痛苦，我可以接受，但要求我的医生在认为对我已经没有帮助的时候停用它。

三、持续植物状态。

如果我的医生和另一位医疗专家都判定我由于永久严重的脑损害而处于持续植物状



态，且按合理的医学判断没有改善或恢复的可能，而生命支持治疗的作用只是推迟我的死亡时间（请勾选，不可复选）

1. 我要生命支持治疗。
2. 我不要生命支持治疗，如果它已经开始，我要求停止它。

3. 如果我的医生相信生命支持治疗可以缓解我的痛苦，我可以接受，但要求我的医生在认为对我已经没有帮助的时候停用它。

如以上内容不能表达您愿望的全部，请用文字补充或进一步说明。

第三个愿望

我希望别人怎么对待我

我理解我的家人、医生、朋友和其他相关人士可能由于某些原因，不能完全实现我写在这里的愿望，但我希望，他们至少知道这些有关精神和情感的愿望对我来说也很重要。（请勾选，可复选）

1. 我希望当我在患病或年老的情况下，对我周围的人表示恶意、伤害或做出任何不雅行为的时候被他们原谅。

2. 我希望尽可能有人陪伴，尽管我可能看不见、听不见，也不能感受到任何接触。

3. 我希望有我喜欢的图画或照片挂在病房接近我病床的位置。

4. 我希望尽可能多地接受志愿者服务。

5. 我希望任何时候不被志愿者打扰。

6. 我希望尽可能在家里去

世。

7. 我希望临终时有我喜欢的音乐陪伴。

8. 我希望临终时有人和我在一起。

9. 我希望临终时有我指定的宗教仪式。

10. 我希望在任何时候不要为我举行任何宗教仪式。

如以上内容不能表达您愿望的全部，请用文字补充或进一步说明。

第四个愿望

我想让我的家人和朋友知道什么

请家人和朋友平静地对待我的死亡，这是每个人都必须经历的生命过程和自然规律。你们这样做，可使我最后的日子变得有意义。（请勾选，可复选）

1. 我希望我的家人和朋友知道我对他们的爱至死不渝。

2. 我希望我的家人和朋友在我死后能尽快恢复正常生活。

3. 我希望丧事从简。

4. 我希望不开追悼会。

5. 我希望我的追悼会只通知家人和好友（可在下面写出他们的名字）。

如以上内容不能表达您愿望的全部，请用文字补充或进一步说明。

第五个愿望

我希望谁帮助我

我理解我在这份文件中表达的愿望暂时没有现行法律保护它们能被必然实现，但我还是希望更多人在理解和尊重的

前提下帮我实现愿望。我以我生命的名义感谢所有帮助我的人。

我还要在下面选出至少一个在我不能为自己做决定的时候帮助我的人。之所以这样做，是我要在他/她或他们的见证下签署这份“我的五个愿望”，以证明我的郑重和真诚。

建议选择至少一位非常了解和关心您，能做出比较困难决定的成年亲属作为能帮助您的人。关系良好的配偶或直系亲属通常是合适人选。因为他们最适合站在您的立场上表达意见并能获得医务人员的认可和配合。如果能同时选出两个这样的人更好。

他们应该离您不太远，这样当您需要他们的时候他们能到场。

无论您选择谁做能帮助您的人，请确认您已和他们充分谈论了您的愿望，而他们尊重并同意履行它们。

我在由我选定的能帮助我的人的见证下签署这份文件。

我申明，在这份表格中表达的愿望在以下两种情况同时发生时才能被由我选定的能帮助我的人引用。

1. 我的主治医生判断我无法再进行治疗时。

2. 另一位医学专家也认为这是事实。

如果本文件中某些愿望确实无法实现，我希望其他愿望仍然能不受影响地执行。



扫描二维码，分享文章



我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻译家、学者。他说过这样一段话：“俗话说，上有天堂，下有苏杭。但对我来说，我宁愿把这句话改为‘上有天堂，下有书房’。”他说在年少时他就想到：反正谁也不知道天堂是什么样子，不如就把它想象成一间书房。

我读到这些话时，为他的纯真，以及与我不谋而合的价值观会心地笑了。我心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激。因为在这个价值观更加多元的年代，我的生活仍是独自写作与读书。有时面对周围忙得昏天黑地、不读书却也十分充实的人，我也不免发出落伍的叹息。而庄先生这一席话，使我认识到，我还是有伴儿的，并没有落伍得那样彻底。

在易卜生的《培尔·金特》中，有个叫索尔薇格的少女，培尔·金特在想念她时，总是想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象。在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎留给托马斯的印象，是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。这两位女性之所以在男主人公培尔·金特和托马斯心里获得了特殊的位置，是因为她们的书所赋予



读书与美丽

◎严歌苓

她们的一层象征意义。我的理解便是读书使她们产生了一种情调，这情调是独立于她们物质形象之外而存在的美丽。作家们都没有用笔墨来描写这两位女性的容貌，但从他们赋予她们的特定动作——持书，我们能清楚地看到她们美丽的气韵，那是抽象的、象征化了的，因而是超越了具体形态的美丽。这种美丽不会被衣着和化妆强化或弱化，不会被衰老所剥夺。这并不是说，任何一个女性，只要手里揣本书，就会变成索尔薇格或特蕾莎。书在不爱读书的人手里，只是个

道具。重要的是，读书这项精神功课，对人潜移默化的感染，使人从世俗的渴望（金钱、物质、外在的美丽等等）中解脱出来，之后便产生了一种美丽的存在。

我感到自己的幸运——能在阳光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙发上读书，能在读到绝妙的句子时，一蹦而起，在橡木地板上踱步。好的文章如同好的餐食，是难以消化的，所以得回味、反刍，才能汲取其中的营养。

女人总有告别自己美丽外貌的时候。不甘告别的，如某些反复整容的明星，就变成了滑稽的角色。随着时光推移，滑稽没有了，成了“人定胜天”的当代美容技艺的实验残局，一个绝望地要超越自然局限的丑角。这个例证或许给了我们一点启示：漂亮和美丽是两回事。一双不漂亮的眼睛可以有明丽的眼神；一副不完美的身躯可以有好看的仪态。这都在于个人灵魂的丰富和坦荡。美化灵魂或许有不少途径，但我想，阅读是其中最易实现的、不昂贵也不需要求助他人的捷径。



（若子摘自《文苑·经典美文》2016年第5期，（白俄罗斯）瓦西里图）

语 丝

每当两人相遇时，实际上有六个人存在：那就是各自眼中的自己，各自在对方眼中的自己和各自真实的自我。

——劳伦斯·彼得

有时我会想，人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易地给人一种做了一件有意义的事情的感觉。

——奥尔罕·帕慕克

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。

——宫崎骏





囚徒、过客还是领袖 ●〔美〕查大伟

所有团队中都存在三种人：囚徒、过客和领袖。无论身居何等职位，他们都对周围的同事施加着或明或暗的影响，但团队从这个过程中得到的，未必总是积极因素。

为客户组织研讨会时，我总会在一番铺垫之后对与会者说：“在座的所有领导请举手，我想看看都是谁。”大多数情况下，对方会感到紧张，外加些许迟疑。还有人傻笑几声，再有就是茫然的目光和沉默……通常只有一两个人慢慢地把手举起来。

这时我会说：“好极了！欢迎参加这次研讨会！”然后，我会问其他人：“那么，既然你们不是领导，告诉我，你们是什么？”回应我的一般都是沉寂和更茫然的表情。有时候，他们会说，“这工作我才干了一年”，或者“我的职

位较低”。这并不是我想听到的答案。

接下来我会继续发问：“别人看得到你们吗？周围的人能看到你的举动，能听到你说的话吗？如可以，请举手。”这时，所有人都会迅速把手举起来。我就继续说：“如果别人看得到你，你就是领导。其他人会看到你做了什么，会听到你说了什么，而且他们会认为你知道自己在干什么。他们会模仿你的风格。因此，每个人都是领导，只是有些人不知道而已。”

我提起这件事，是为了说明，所有参与者都有机会当领导。只不过有些人是在有意识地当领导，有些人没有意识到这一点——他们不知道自己的行为、言语和态度影响到了别人。真实情况是，他们对别人确实有影响，但这种影响未必会给团队带来帮助。因此，现

在大家正好可以问问自己：“我是在有意识地当领导，还是在无意识地这样做？”

这个时候，我就会把通用电气前首席执行官杰克·韦尔奇的话搬出来：“每个团队里都有三种人：领袖、囚徒和过客。经理人的关键任务就是把领袖留下来，把囚徒和过客剔除出去。”在此，我想谈谈这三种人的区别，然后让大家决定自己想以怎样的方式度过一生。

囚徒。这些人觉得自己被生活“困住了”，他们活得就好像自己是一次死亡行军的幸存者，受了伤，但仍在行走。他们更想在别的地方干别的事情，但“环境所限”，他们觉得自己没有其他出路。他们的口头禅是：“没办法，我只能待在这里，别无选择。”他们或许还会给自己戴上枷锁，边走边呻吟。

囚徒抱怨得最多，责怪得





某个春日，玛丽莲到她的湖边小屋度假。沐浴着柔和的阳光，玛丽莲决定驾船到湖中心看书。不一会儿，玛丽莲驾着船来到了湖中心。她把船锚抛下水，然后躺下来，舒舒服服地看起了书。不知过了多久，另一条船的马达声把玛丽莲从书中的世界拉回到现实当中。玛丽莲抬头一看：一个狩猎巡警驾着船向她徐徐而来。

巡警把他的船靠近玛丽莲的船，说：“早上好，夫人。你在做什么？”

这不是明知故问吗？玛丽莲有点不高兴，但她还是微笑着答道：“看书。”

漂亮的还击

◎ 庞启帆 编译

“夫人，你正处在一个限制捕鱼区。”巡警严肃地对玛丽莲说。

玛丽莲耸耸肩，笑道：“抱歉，警官先生，难道你没看见我只是在看书？我根本没钓鱼！”

巡警双眼直盯着玛丽莲，说道：“目前是这样，但你已经做好了充分的准备。我知道，一旦我离开，你就会马上开始钓鱼。所以我要把你带走，并且对你进行罚款。”

“如果你这样做的话，我就控告你性骚扰。”说着，玛丽莲放下手上的书本，站了起来。

巡警一听，大怒：“胡说，我根本没碰过你！”

玛丽莲一看巡警的反应，不禁笑了。然后，她慢条斯理地说道：“目前事实是这样，但你已经做好了充分的准备。我知道你随时都准备向我扑过来。”巡警的脸不由得一阵红一阵白。过了一会儿，他说道：“祝你拥有快乐的一天，夫人！”说完，巡警驾着船迅速离开了。

（强子摘自新浪网译者的博客）

最多，在积极影响身边需要修正的事物方面，他们做得最少。许多囚徒很有耐力，甚至被提拔到了高级岗位，但他们只是高明地玩弄着权术，或者躲开聚光灯，这很遗憾，也很讽刺。而且，由于别人看得到他们，甚至还会模仿他们，这样的做法和心态很快就会得到复制。大家对此觉得熟悉吗？

过客。过客和囚徒有很多不同点，但二者对团队造成的长期影响类似。实际上，过客只是“到这里寻开心”，不会真的严肃对待工作。他们还会想方设法为自己牟利，同时尽量不为别人做什么。他们敷衍工作，随波逐流——主动地处于闲散状态。他们擅长“做好表面文章，不犯错误”，而且不愿承担更多的责任。

如果别人看不到过客，情况就不会这么糟。可问题就在于他们很显眼，可能会有很多

人模仿他们以及他们的风格。所以，很不幸，过客建立了另一种消极引领他人的模式。

领袖。领袖同过客和囚徒完全不同。他们总在寻找改变局面的机会。他们把注意力放在帮助和指导别人上，而不仅仅是自己可以得到什么。他们肩负起责任，乐于看到工作有效地开展，总是准备去承担更多责任。他们喜欢创造性地解决问题，而且欢迎别人提出建议。领袖会为了自己的目标，为了团队的目标，以及为了支持别人的目标而向前多迈一步。他们是乐观主义者，他们看到的杯子是满了一半，而不是空了一半……他们相信自己的价值，会问：“我想知道，如果真的把心思花在这上面，能取得什么样的成果？”

领袖散发出的正能量具有吸引力。许多人效仿他们，这也是情理之中的。

囚徒？过客？领袖？认真琢磨一下这三种生存状态，就能为自己指明生活的方向。如果你发现自己像个过客或者像个囚徒，别担心，只要记住你的立场是当一位领袖，同时以这样的姿态重新开始就行了。我们进入一个团队，不是为了展示完美，我们到这里来是为了取得进步。

我们在大多数时间里都戴着这三副眼镜中的某一副。不妨试着在30天里通过“领袖的眼镜”来看这个世界，那么我可以向你保证，你就再也不想以过客或者囚徒的身份来审视自己的生活了。事实上，你通过这三种风格中的任何一种都可以引领别人，但只有一种能改变世界。你会选择戴哪一副眼镜呢？

（烈子摘自财富中文网，邝飏图）



扫描二维码，分享文章



远方的女儿

●杨熹文

我年届五旬的妈，为了迎合与我五个钟头的时差，掐着点儿在她那边的凌晨四点起床，小心翼翼地在微信上和我讲话，试探着说：“孩子，你要是有时间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；要是没有时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”她也因为在深夜看到网友的激烈留言而睡不着觉，第二天心事重重地叮嘱我：“孩子啊，要是网上有人说啥不好的，千万别往心里去啊！不管你做什么，都会有人不满意！”

我大概能够想象到，妈每天的生活，就是看遍我微博上的所有留言，查遍网络上的新书销量，再对着我的文字读上一遍又一遍，认真全面得像个经纪人。有一次，她打电话给我，还没来得及寒暄，就把一口

东北话说得慌张急促：“快看看微博上的读者留言，人家在网上订了书，都好几天了也没给人家发货，赶快查一下怎么回事，别让人家白等。”她每个周末都去加班，只为那很少的加班费，转头却对我这个唯一的孩子任性地：“孩子，妈妈想继续攒点儿钱，给你在机场附近买个小单间，你回来的时候不用折腾太远，能安心写作。”

妈把我的书放在了床头，夹进了包里，送给了七大姑八大姨，甚至放进了公司科长的办公室。我说：“妈，咱别丢人。”妈说：“有啥丢人的，写得好，写得好！”

妈这个分不清“海子”和“顾城”、总是把“季羨林”说成“寂寞林”、半辈子都泡在柴米油盐里的妇女，就这样突然对文字产生了极大的兴趣。我心里明白，这份迟来的努力，大抵是因为文字成了连接着她和远方女儿的唯一一件事。

我和妈之间总是有一条很宽的沟壑，那里填着我对她的嫌弃、她对我不理解，以及那曾经发生过的冷战和“热”战。我一直用力地长大，似乎只是为了离开她。有一天，我终于长大，拍拍翅膀，头也不回地飞走了，身处近一万公里以外的异国他乡，我还是对妈心存埋怨。我不懂，为什么我那五十七岁的洋人房东每个周末都能和二十岁的女儿在一起喝得酩酊大醉，教育理念里总有一种“人生得意须尽欢”的架势。而我的妈妈，隔三岔五就要在电话里和我唠叨：“少喝酒，多吃饭，吃水果、蔬菜，喝牛奶、酸奶，记得穿秋裤。唉，我要是能在那儿给你做饭、洗衣服就好了……”

就凭这一直执意和妈拉开距离的态度，我就实在不是个孝顺的女儿。出国这么久，每次给爸妈带东西回去，都是因为朋友回国前热心地问我一句：“有没有需要我给你爸妈带回去的东西？”我这才心虚地说：“有，有……明天就给你！”于



是花一个晚上的时间在超市里，把有用的、没用的都塞进购物车，草草包装成一个包裹，第二天放进朋友的行李箱。唯一真心给妈寄东西的那一次，是因为那年的樱桃又大又红，我打包了一盒两千克装的大樱桃。我告诉妈之后，她就一直盼着盼着，收到后照了无数张角度不同的照片给我看，还说：“这么大，真好，从来没见过！”我问她：“吃了么？”妈心满意足地说：“吃了，每天晚上吃两个！”后来我才知道，妈把这两千克樱桃分成了四份，其中三份送给不同的人家，又从自己的那一小份里带走一部分给单位的同事品尝。愚蠢的我忽然明白，她是在向别人证明：你们看，我这个远方的女儿，一直在惦记着我，一点儿不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出国后第一次回家，翻箱倒柜的时候看到之前托朋友给爸妈带的零食和保健品，大部分都没有拆开包装，规规矩矩地放在柜子里。我责问妈妈：“怎么不吃？”妈像个局促的小孩子：“哎……等着你回来一起吃……”

我吃进一枚西梅，就像为了安慰她。她也吃进一枚，嘴巴机械地嚼着，眼睛却满足地盯着我。我笑她如同花痴一般，却在心里暗暗流泪，大概这一刻无论吃下什么，都是团圆的滋味吧！

我有时打电话和妈说：“妈，我每次写完一篇文章，就像是蜕了一层皮。”

妈说：“我懂我懂，人家不都说嘛，写作特别辛苦，耗费脑力和体力。”

我每次打电话给妈，还来不及问她好不好，她就总是急急忙忙地问我：“你好吗？那里冷吗？那里热吗？你吃饭了没有？都吃了什么？最近有没有感冒？心情好不好？”她从来不把自己的生活挤进我们的聊天里，仿佛在东北那片大地上，夏天不会热，冬天不会冷，妈从不会感冒，也总是心情很好。

我记得小时候和妈一起去买菜，我第一次看见豆角觉得特别奇怪，就伸出手一根一根地挑。卖菜的大婶一脸不高兴：“这咋还带挑的呢？哎，这小孩儿，别碰！”我缩回手，含着眼泪，一脸委屈。那时还瘦弱、含蓄的妈，突然间炸开了一般喊：“怎么的，买个菜也不让挑

啊，你怎么还说孩子呢？”妈带着我愤愤地离开，一路上还不忘扯着嗓子和卖菜的大婶对骂。那个景象我记了许多年，以至于我一直都有着这样的幻想，妈一辈子都会保护我，她会在我受委屈的任何时刻毫不犹豫地赶来。

可是，妈渐渐地看不懂、听不懂，也赶不来我的世界了，而一转眼就到了我要保护妈妈的年龄。很遗憾我还是没有找到填平我们之间那条沟壑的办法，但是我已经开始去认真地理解这份责任。我会把所有光鲜的一面拍成照片给她看，如果能发给她在餐厅吃烤鱼、喝红酒的照片，就不让她知道我图省事扒拉一下冷饭。如果能让她看到我在外面旅行的照片，就尽量不让她知道我为了这次旅行没日没夜工作的辛苦。每每到了晚上十点，我都要在微信上和她说“晚安妈妈，我爱你”，然后放下手机，继续写毫无头绪的一百篇稿子。

我从来都不知道妈如何用她那“不太灵光”的中年人脑袋去应对快速发展的互联网，我只知道不管我什么时间发了文章，她都会第一时间转发、点赞、打赏，用她所有的方式告诉我：远方的女儿，妈妈一直在支持你。

我常喜欢和人讲这样的笑话，重复了一遍又一遍，还是乐此不疲。最开始卖书的时候，我看到有人在网上一口气订了三本，顿时觉得信心大增，后来和妈妈聊天时她说：“嘿嘿，宝贝，我那天在网店订了三本书！”有一天我在微博上发表文章，看到有人给我打赏了，九块九，正得意忘形的时候，妈妈在微信上告诉我：“宝贝女儿写得真好，我给你打赏啦！”

所以我一刻不停地努力着，就是怕这个美滋滋的老太太，有一天会没有了可炫耀的东西，在人群中沮丧地低下头。我想，如果妈妈爱看，那我就一辈子写给她看。

妈一辈子低调，害怕出糗，连在人群中讲话都总是词不达意，而如今，她大大方方地转发我的每一篇文章，带着炫耀的气势，坚持写上：“我女儿写的！”

我这个远方的女儿，看着那几个字，呜呜咽咽起来。



（王文华摘自北京联合出版公司《愿所有美好如期而至》一书，李 旻图）



你会在路上碰到天使吗

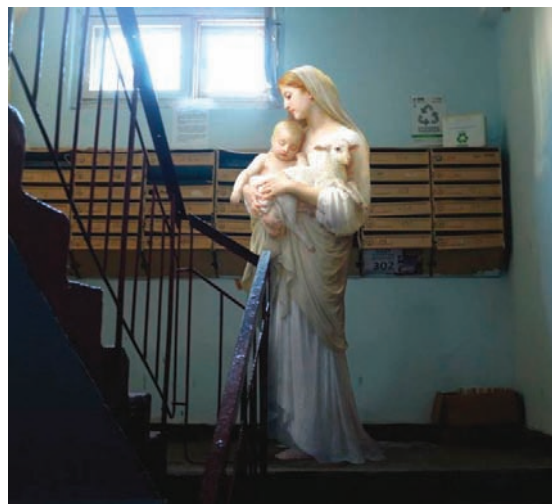
◎ [乌克兰] Alexey Kondakov



每天，我们都低着头穿梭于家和公司之间。在艺术家 Alexey Kondakov 眼中，这个过程仿佛是在某个灵魂通道上进行祈祷仪式。艺术家将我们生活与工作的状态联系在一起，运用拼贴手法将西方古典绘画中的众神形象移植其中。你会相信在路上碰到天使吗？

(CFP 供图)







朋友圈里的“病人”们

●宗 禾

互联网让世界天涯若比邻，但你选择将信息源锁定在封闭的微信朋友圈。每天大家探讨的话题都出奇一致，朋友圈和“10万+”一起，决定着整个城市的话题。

你越来越无法忍受严肃的长篇阅读，渐渐失去独立思考的能力，你在鸡汤、八卦、吐槽、搞笑与养生的海洋中，得到指点江山的良好感觉。

红包党、点赞党、晒幸福党、国外度假党、鸡汤党、谣言党、养生党、营销党、健身党、隐身党……你总有意愿要加入某个“党”。

于是圈子越来越多，朋友却越来越少；营销越来越多，真相却越来越少。

从“刎颈之交”到“点赞之交”，从读万卷书行万里路到假装在国外，中国式社交到了今天，朋友圈从饭局转移到了微信……

鸡汤党：有一种毒药叫“心灵鸡汤”

在《蔡康永的说话之道》里，他说：“你说什么样的话，就是什么样的人。”对于鸡汤党而言，转发什么类型的鸡汤文，就是什么类型的鸡汤党。

刚刚失恋的少女哀叹为什么受伤的总是好女孩，正巧看到闺蜜分享的《姑娘啊！可长点心眼》《你想要的一切时间都会给你》，深有同感地点赞并转发。又或集平生所学，自制一碗鸡汤：“我文身、抽烟、喝酒、说脏话，但我知道我是好姑娘。”配上45度角的嘟嘴自拍，寻求一众“屌丝”的安慰与赞同。

职场新人认真学习《如何当一名好员工》和《一万元如何变成一百万》等“旷世佳作”后，开启了打鸡血模式；失业者则暗自神伤地默念《心在远方，路在脚下》《多一分挫折，就多一分感悟》，希望自己重新出发。

赋闲的老年人推迟了外出晨练的计划，在被设置为最大字号的智能手机上查看了《你的高度决定了你子女的高度》，大叹好文，热烈地转发到朋友圈和一群亲戚群，并叮嘱子女要好好记下来。

把语录嫁接到名人头上的鸡汤文更是让朋友圈各阶层人士无法抗拒。“全能躺枪王”白岩松和莫言几乎任何话题都可驾驭，张爱玲和林徽因专攻情感鸡汤，李嘉诚、巴菲特、比尔·盖茨和马云等成功人士则主打励志鸡汤，名人各司其职，读者各取所需。

微信创始人张小龙深谙鸡汤党队伍庞大的弊端，他担忧：刚开始看朋友圈都是朋友动态，可慢慢发现里面有很多心灵鸡汤，这样的信息多了，用户会觉得信息太水太杂，看朋友圈的意愿会越来越低。

红包党：我好像错过了几个亿

春节期间，且不说一群群80后、90后守在Wi-Fi信号发射器边上一边充电一边抢红包，也不说创业公司群里几千几万地撒红包，然后鼓励员工抢完赶紧截图发朋友圈，告诉全世界他们到底有多能造；最让春晚和麻将感到落寞的是，50后、60后一得空就相约围坐，却不是打牌，居然也是在抢红包，每天还规定了散伙时限，人不齐不开局，乐此不疲。爹妈们不顾患颈椎病的风险，戴着老花镜深深地埋入了手中的小屏里，为在2G网速下好不容易抢到的一毛两分钱乐得返老还童。

接龙发红包游戏则让你的“帕金森快手





癌”更快地病入膏肓。原本只是图个高兴，可是情况慢慢地不太对了，当金额玩得越来越大、参与的人越来越多且陌生，有的群甚至订立规矩，一晚上输赢几千甚至几万块，有了赌博之嫌，微信红包彻底背离了原本的祝福和娱乐的初衷。

红包也是考验人情的微妙手段。你发红包只是想传递“我关心你、我惦记你”的心情，可对方立马一个红包发回来，意味着“我们没有熟到我要毫无芥蒂地收下你的红包。”

那些打着“众筹”的名义在群里发消息索要红包、在群里撺掇别人发红包的“微信乞丐”，也让红包的好意与慷慨变了味。

点赞党：我们只是点赞之交

拍风景，有人点赞；晒美食，有人点赞；心情不好，有人点赞；加班诉苦，有人点赞；家庭纠纷，有人点赞；疾病缠身，有人点赞……

“点赞”功能甫一出世，社交网络便诞生了无数“点赞狂魔”。他们不分时段，无论地点，无视对错，只要朋友圈的“红点”出现，便迫不及待地摁下点赞键，传递出对朋友所发状态主动或者被迫的肯定和认可。

美国加州州立大学心理学教授拉里·罗森曾在其博文《点赞的力量：我们喜欢被关注》中提到了点赞现象：每天沉溺在 Facebook 上的年轻人对待点赞的态度如同喝水，不点赞就会口渴，而每点赞一次顶多就是“小啜”一口，久而久之次数增加，“社交饥渴”的症状自然得到缓解。

晒幸福党：秀恩爱，分得快

新浪 2015 年 8 月有一项调查，只有一个问题：“你觉得该不该秀恩爱？”有 1342 名网友作答，六成人说“不该秀”。这些不受待见的晒幸福党通常有以下几个特征：

第一，广义上的晒幸福党几乎覆盖全部互联网用户。只要在朋友圈发一张照片表示对当下的生活感到快乐，秀恩爱、晒娃、晒旅行、晒聚会、晒美食、晒心情，等等，都可以算是晒幸福党人。第二，晒幸福党的主力是秀恩爱和晒娃。第三，他们不一定是真的幸福。多项结果表明，超过半数的网友在说到个人生活



时，会美化、夸大甚至说谎。晒幸福甚至成了一些人的压力，因为他们不想落后于他人。

有什么办法解决晒恩爱党的不快乐和反晒恩爱党的怨念吗？有，减少使用 Facebook、微信朋友圈等社交网络的频率。

但问题在于，人们已经离不开社交网络了。每当我们失落时，互联网就成了一个快速的、诱人的解决方案，它可以迅速填补我们内心的空虚。Facebook 和微信朋友圈并不是问题的所在，我们只是通过它们放大了一种症状，属于孤独的，或属于时代的。

营销党：人人都有一个卖面膜的朋友

有网友戏谑：“每个人的朋友圈都有个卖面膜的‘杀熟者’。”这句玩笑话道出了朋友圈营销泛滥的实情——因熟人彼此信任，东西容易卖，无数人加入了“杀熟”行列。

“杀熟”的微商遇到的最大瓶颈大概是“朋友”日益提升的智商。当微商变成“危商”，熟人买卖链条中的信任折损，微商就“杀熟”不成反“自杀”。微商作为一种新型的商业模式，在把朋友圈变成“商业广场”的同时，却缺乏成熟的品牌、售后和维权机制，一个个暴富美梦必将随着一圈圈友谊一同破灭。

养生党：所以养生

有被养生节目洗脑的家人是怎样一种体验？这个问题在知乎网上收获了 8816 人关注、



1036个回答，截至2016年3月3日，已被浏览279万次。答主们纷纷吐槽被已经走火入魔的家人“祸害”的“惨痛”经历。从他们的描述来看，这确实是一个神一样的群体：

第一，此群体多为退休人士。退休之后，他们有的是时间，于是把全部精力投放到养生上，对各种养生知识采取了兼收并蓄、不信白不信的态度。

第二，根据养生手法的不同，他们又可以细分为食疗系、药疗系、运动系等派系。食疗系自然就是有利于养生的，多难吃都要吃；不利于养生的，多好吃都不吃——比如吃苹果不能削皮了，因为专家说了，苹果的营养在皮上。药疗系则是从维生素A到Z，乃至氢、氦、锂、铍、硼等矿物质，没有哪样是他们不敢尝试的。运动系比较猛烈，手段包括撞墙（据说寒凉体质者可撞出健康，湿热体质可撞掉邪火）、爬行、干擦背、集体呼喊（无限循环喊一些励志口号，如“高血压，拍掉啦！”）等。

第三，他们在养生的行动力和影响力上是惊人的。

这个神一样的群体在用上智能手机、平板电脑之后，可想而知，他们立即化身网络养生达人，对养生话题秒赞之并秒转之，每天少则一条，多则四五条。转给谁？自然是同为养生党的亲朋，还有自家“不爱惜身体”的“熊孩子”——在他们看来，这是一种关爱方式。

请善待沦为养生党的家人，他们需要的，可能不仅仅是养生知识，还有儿女的陪伴。

国外度假党：假装在“别处”

突然有一天，你发现那种传说中“说走就走”的生活，不知怎么就出现在朋友圈中，手指划拉屏幕之间，总有那么几个引发“羡慕嫉妒恨”的人刺激你的耳目、震动你的心灵，而且还是在你现实生活中相识的甲乙丙丁。

他们隔三岔五出国旅行，上一条朋友圈定位还在日本，在冰天雪地里拍着《情书》式的文艺范儿照片，下一条已经飞到炎热的澳大利亚，热裤长腿不经意你一脸阳光。你以为这就完了？十天后，一个华丽转身到达约旦，陌生的异域风情，距离感将磁场吸引张力最大化，因为那里甚

至是你从未想象过的旅行目的地。

可“世上哪有这般完美的人、逍遥的生活”？世界太小，圈里圈外总有交集，不排除有被人发现是网络盗图的。

网上有一个著名的段子：有一天我在楼下拉面馆看到了我的朋友，但我们没打招呼，因为她的朋友圈显示她这时应该在巴黎香榭丽舍大街排队买LV，而我应该在美国黄金海岸晒太阳……

假装在国外，看上去很美，但朋友圈里的幻象一旦被戳破，虚幻的“别处”就变成了残酷的“此处”。

隐身党：那个角落里的窥视者

在微信朋友圈实现隐身，必须是蓄谋已久的。只有在足够长的一段时间里，让人们看不到他在朋友圈里的活动迹象，才能说隐身成功。他们是移动互联网时代的“失踪者”。如果不是偶尔出现在你或者他人的点赞里，你几乎意识不到他们一直躺在你的好友列表里。在你刷朋友圈时，他们也许潜伏在世界上的某个角落，端着手机默默“窥视”着你的生活。

技术进步的确挽救了人类的体面。在那个没有社交网络的时代，周作人不想见鲁迅，只能亲笔写信警告大先生：“以后请不要再到后边院子里来。”

社交网络上诸如“取消关注”“对其不可见”等功能，极大地缓和了人与人之间的冲突，并且节约了绝交所耗费的时间、人力与心力成本。由于生活中几乎每个人都有不想见的人，或者不想让对方看见自己，朋友圈里的人几乎都做过别人的隐身党。

你在朋友圈中的表现会成为熟人的谈资，或成为他们判断你心智、学识、兴趣、性格、职业成就等指标的参考。不点赞、不评论的隐身党，也许就默默地记住了你说过的话。

移动互联网让人际交往突破了时空限制，但并没有改变人类的关系本质。在复杂的社交里，或许只有隐身，才能使人们继续保持应有的距离。只是，千万别成为一个躲在角落里窥视隐私、传播八卦的猥琐的人。

（天昕摘自《新周刊》，王原图）



与人对视，最好三秒。

——**注视他人时间过长**，会让人对其产生鲁莽、草率的印象；**注视他人时间过短**，又会给人眼神飘忽不定、不诚实的印象。英国伦敦大学的最新研究成果，为大家提供了对视的最佳时长

蔑视伴侣是婚姻毒药。

——**挖苦、讽刺、打击、翻白眼……**每当你**对伴侣做出类似的藐视行为**，请记住，你**又为埋葬婚姻加了一铲土**

能心平气和地接受，当初你那个穷酸的朋友，如今有了比你更好的生活。

——**友谊的最高境界**

有钱有脸的叫男神，有钱没脸的叫老公，有脸没钱的叫蓝颜，至于没钱没脸的……对不起，你是个好**人**。

——**千万别做“好人”**

等我股市解了套，我们就结婚。

——**这大概是最委婉的分手告知了**

孕妇防辐射服就跟清兵身上的“勇”差不多，主要起个提示作用。

——**网友说**

一生为情所困，到头来只有妈妈爱我；一生为钱所困，到头来却交不起**脏款**；一生为吃所困，到头来却吃出了一身毛病。

——**某高官在狱中总结出**



自己人生的“**三大窝囊**”

装饰口罩。

——**在日本年轻人中有普遍性和高人气**，有的为了**皮肤保湿**，有的为了**显脸小**，更多人则是把**口罩当作人际交流中的保护伞**，因为戴上**口罩后只有眼睛露出来**，隐藏的面积更大

如果女人一天走了两万步，那么她是在逛街买东西；如果一天只走了十八步，那么她是在网上买东西。

——**女人的购物节奏**

穷则忙，忙则胖，过劳肥，好忧伤。

——**穷人胖、富人瘦逐渐成为常态**

第一，人为什么要上学？
第二，人为什么要上班？答案很简单。第一，为了以后能上班。第二，为了孩子能上学。

——**人生有两个阶段性问题**

人生就像铅笔，刚开始很

尖，但慢慢地就被磨得圆滑了。不过，等到太过圆滑时，就差不多又该挨削了。

——**人生与铅笔**

周五的存在意义，就是策划周末怎么过；而周末的存在意义，就是用晚睡晚起来证明周五的策划是没有意义的。

——**互证**

我一想到这事儿，眼泪都要落下来了：我用一辈子积蓄给儿子换来的婚房，比我结婚时候的房子还要破！

——**家住三线城市的父母进京买房，只换来一套 20 世纪 80 年代的小户型老式公房**

己所不欲勿施于人，是人的本分。己所欲而施于人，才是真的慷慨。

——**漫画家蔡志忠**

我选择沉默的主要原因之一是从话语中你很难学到关于人性的东西，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。

——**王小波《沉默的大多数》**

如果你认为公司不会死，可能真的就慢慢死了；如果你天天觉得公司会死，公司反而会越做越大。

——**百度董事长兼 CEO 李彦宏在第八届中国 IT 领袖峰会上说**

（朱权利、汪杰、从容、雪茹、一叶知秋、余娟、潘光贤摘）



我不是菜鸟

● 侯文咏

我第一天到内科报到时，总医师正在护理站写记录。

“我是这个月的实习医师。”我毕恭毕敬地告诉他。

“唉，”他叹了一口气，都不用正眼看我，“又是一群菜鸟。”

“我不是菜鸟。”我很正经地告诉他。

“你会什么呢？”他总算抬头看了我一眼，满脸不屑。

“我已经当了3个月的实习医师，很多事我都会做，写病历、追检验结果、看X光片、抽血、打点滴、量血压……”我不服气地表示。

“那你去量第三床病人的血压，量好之后来向我报告。”他低着头写他自己的那些记录，仿佛全世界再没有比那记录更重要的事。

岂有此理，第一天报到就考我量血压。这早在医学院四年级就学过的技术，现在考我，未免太瞧不起人了。我走进护理站，二话不说，拿了血压计和听诊器就往第三床方向走。

“早。”我对着病人寒暄，可是病人不理人。

算我倒霉，一大早就碰到不理人的主儿，我自顾自地把血压计充气套围到病人手臂上。

我套好充气套，开始充气，看着汞柱慢慢上升到200左右，然后开始放气。180、160、140、120、100……我还是听不到心跳，这时候我已经觉得不太对劲了，正常人的血



压基本要维持在90以上，否则就要休克了。压力表持续下降，80、60、40……一点都听不到。我不信邪，难道真的是我没学好量血压吗？再试一次，还是一样。天啊，我敢断定病人一定已经休克了。

“总医师，快来看看，病人已经休克了。”我上气不接下气，跑去向他报告，“我量不到他的血压。”

他仍然低着头填他的表格，一点都不在乎的样子。

“你快来处理啊，已经休克了。”

“再去量一次。”他眯着眼睛看我，一点都不相信我的话。

我急得有如热锅上的蚂蚁，不可能是我量错，我飞也似的冲到第三床，再量一次。180、160、140、120、100……我还是没听到。

“这次是真的，病人已经休克了，你不要不相信我的话。”我又冲回去告诉他。

“再去量一次。”他冷冷地说。

我又量了一次，再也不管他说什么了，我对着护理站的护士小姐大叫：“你们谁快来看，第三床的病人量不到血压了。”

“第三床？”有个护士小姐很纳闷地说，“第三床病人已经死了一阵子，等着家属领回去。他的家属还没有办好手续。”

这时总医师总算填好他的表格，盖了印章。

“把这份死亡证明拿给病人的家属，请他们赶快去办手续。”他说。

我愣住了。

“人是死是活你都分不清，你还会什么？”他转过头来，语重心长地说，“唉，菜鸟。”

（六月的雨摘自新星出版社《大医院小医师》一书，张骏图）



在绿荫月影底下、朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他的箴言：“啊，拉夫斯偏（即‘爱的痛苦’）！”他在三百六十日中，少有不说这话的时候。

暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭园间遨游着。爱诵箴言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田正抱着小弟弟玩。

姐姐把孩子的手臂咬得吃紧，捏他的两颊，摇他的身体，又掌他的小腿。孩子急哭了。姐姐才忙忙地抱住他，堆着笑说：“乖乖，乖乖，好孩子，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭！”不一会儿孩子的哭声果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姐姐又该咬他、捏他、摇他、掌他。

檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔开。但方才那种印象，却萦回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里踱来踱去。最后，他点点头，笑了一声：“哈，哈！这也是拉夫斯偏！”

他走近桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似的。想了



爱的痛苦

◎许地山

半天，才写上一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会作诗，还是随便记些好。”

牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写着：

黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越加爱。

一切被爱的男子，在他们

的女人身旁时，直如小弟弟在田的膝上一样，他们也是被爱者玩弄的。

女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一种游戏的冲动，可是苦了别人哪。

唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢！

牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太过了！”他把那张纸附贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来，一面说：“姐姐不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。”

“姐姐打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。

牛先生装出可怜的声音、忧郁的容貌，回答说：“是吗？姐姐打你吗？来，我看看打到哪步田地。”

孩子受到他的抚慰，也就忘了痛苦，安静了。现在吵闹的，只剩下外间急雨的声音。



（陈海蓉摘自中国画报出版社《许地山精品文集》一书，冷冰川图）



年第一期

（夕梦若林摘自《文苑》2016

唐德宗时，宰相陆贄为官清廉，皇帝曾劝他道：“爱卿太过清廉了，像马鞭、靴子之类的小礼物，收下也没什么不可。”皇帝都这么说了，陆贄却不以为然：“贿道一开，辗转滋厚。鞭靴不已，必及衣裘；衣裘不已，必及币帛；币帛不已，必及车舆；车舆不已，必及金璧。”他是说，一旦开了受贿这个口子，胃口必定越来越大：收了鞭子、靴子，就想收华服、裘衣；收了华服、裘衣，就要开始收钱……防微杜渐，这真是洞彻人性之语。

鞭靴之贪

◎张希



帝王排场虚荣政治学 ●张 鸣

《二十四史》中，不知几人称王、几人称帝，称王称帝，都要讲排场。即便是泥腿子翻身，黄袍加身，称孤道寡也一样。难怪当年跟陈涉一起刨垄沟的伙计，见了造反的陈涉要惊叫：“夥颐，涉之为王沈沈者！”其实，陈涉这点儿讲究，不算什么。太平天国东王杨秀清，仪仗要排出几十里，这边进了王府，那边还在城门外呢！

最能讲排场的皇帝要数隋炀帝杨广。他父亲杨坚，虽说小舅子鹊巢鸠占，天下取自北周的孤儿寡母之手，没费太多刀兵，却懂得勤俭持家的道理，日子过得相对抠门儿，舍不得吃，舍不得穿。父亲好不容易挣下个大帝国来，谁想天下落到儿子手里，出手大方得不得了，好像做皇帝，就是为了花钱，不，糟蹋钱的。大兴土木，广修宫室，里面塞满了各处寻来的美女，自己坐上羊拉的车，羊走到哪里，随幸哪里的美女。这种把戏，西晋武帝司马炎已经玩儿过了。隋炀帝一试也就够了，他要出去走走，让四边的蛮夷之人见识一下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位那些年，每年都要出行，或游幸，或巡边，或督师征讨，每次都排大阵仗的仪仗，数十里长。

队伍里不仅有卤簿、舞乐，还有和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道场”自随，大概是边走边让这些出家人为自己诵经祈福。这一套做法流毒甚广，直到民国期间，有钱人死了娘老子，大抵还是要安排“四道场”念经超度，排不出四队人马，就让人看不起。

破落贵族项羽发了，好好的阿房宫不住，立刻要回家，说是富贵不还乡，如衣锦夜行。漂亮衣服不能白穿了，要显摆富贵给家乡人看。无怪乎当时就有人讥笑这个西楚霸王，说是楚人没出息，沐猴而冠。人家隋炀帝杨广就不这样想，他的排场主要给外国人看。只要巡边，就一定设法招引边外的胡人来瞻仰天子威仪。第一个节目，就是参观皇

帝的仪仗；第二个节目，奏九部之乐，演鱼龙之戏，把自家的宫廷乐队和舞蹈队，统统派上用场；最后一个节目，最惬意，就是皇帝散钱。来者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。为了配合皇帝的排场，在哪儿“演出”，哪儿就得打扫得干干净净，装饰得金碧辉煌，仕女穿上最好看的衣服出来，连车马都漆得耀眼锃亮，马头上要扎上花，尾巴要编上辫子。总之，来的外国人只有一个感觉：中国皇帝的排场大，中国有钱。

讲排场的皇帝，在都城接待外宾的时候，更是要有排场。知道的人，能来看看的都会来，陆路海路，相望于道。每年正月十五，朝廷都要招待各国使节和番客。因此，皇帝下令：每年自正月十五起，一个月内，都城洛阳街道两旁的树上，都要悬挂彩绸结成的花球，处处张灯，昼夜不息；皇城前面的端门街，天上





● 陈晓卿



吃口热乎的

我的朋友老六是个话痨。每次老男人们喝酒，他讲的话都在1.5万字以上，这也是他编辑《读库》的入门级投稿标准。

前一阵儿，一位朋友邀请老男人们去喝酒，饭店很大，十几个包间，主人还专门挑了一间最大的，以示我们是座上宾。一张能坐16个人的大桌子，坐了不到10个人，转盘桌中间还摆了一座鲜花垛，相当庄重。那天的饭菜都很地道可口，服务也温馨有加，可老六就是打不起精神，话少得可怜，酒也喝得彬彬有礼，总之和平时判若两人。

回去的路上，我试探地问：“最近是不是有

什么心事？”“没有啊！”老六一脸无辜。我接着问他，为什么饭桌上如此沉默寡言，他把招牌眉毛拧了半天，回答说：“像今天这样的场合，对我来说，显然太不适应了，咱们穷哥儿几个一落座，你立刻被掩映在鲜花丛中，不知道为什么，我特冲动地想跟你说客气话。哦，天哪……”

按照大众传播学的说法，两个人面对面的正常交流，应该在150厘米以内，这种距离被确认为是安全的，大于这个距离被称作社交距离，它的私密性就大大减少了。所以，在电视里经常看到那些貌似掏心窝子的访谈，主持人和被采访者相聚一丈多远，我说这根本不是交流，更像是审问。吃饭也是这样。如果哥儿几个闹酒的聚会都弄成国庆招待会那样子，两个人想说点什么，恨不能靠手机短信完成，这就扯了。所以，那天临别的时候，老六异常郑重地说：“咱们哪，赶明儿还是吃点热乎的吧。”老六说的“热乎”，是指那种亲密无间的人挨人，类似家庭聚会的热络。

在日常生活里，桌距，或者说桌子的直径甚至可以改变人与人之间的关系，桌距的长短和人之间的亲近程度是成反比的。✿

（余娟摘自广西师范大学出版社《至味在人间》一书，辛刚图）

演百戏：不是后来那种有情节的戏剧，而是杂耍和杂技。成千上万的乐者奏乐，丝竹之声，声闻几十里以外，如此，全城不夜，花钱就像流水一样。

当然，讲排场里面，也有不用皇帝从国库掏银子的好事。为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，隋炀帝还下令，凡是城中的店铺，一律要装饰得漂漂亮亮，凡是来吃饭喝酒的番客，任其酒足饭饱，不许要钱。过后皇帝给补偿吗？不给。负担不起了，想要关张，对不起，不行。借钱也

要撑住，否则，有损国家形象，吃不了，兜着走。只要能换得外人的惊叹、夸赞，花再大的代价也值。

来到中国，吃饱喝足，还能带走大把礼物的外国使节和番客，虽说都是化外之人，但讲奉承话无师自通，一点儿都不吝啬，变着花样，成筐成筐地让通事（翻译）传达给皇帝。反正说好听的，没有什么成本。他们都知道，中国皇帝下了这么大的本钱，要的就是这个。

不过，老实人哪儿都有。还真就有番客指着树上结彩的

绸缎对接待者说，我来的时候，也见过中国有不少衣不蔽体的穷人，为什么不用这些去救济他们？不用说，说这样的话的人，此后自然而然就被怠慢了。活该，谁让这些人不识趣来着！

从来跟国人虚荣心最匹配的，都是外人的表扬。当表扬变成奉承，这边的虚荣也就升了级。为了得到这种奉承，对爱虚荣的人来说，花点儿银子，什么时候都是值得的。✿

（清荷夕梦摘自北京联合出版公司《张鸣说历史：朝堂上的戏法》一书，黎青图）



●
简
媪



拜衣教狂徒

女性对衣服的狂热近乎宗教——拜衣教，教徒有着或轻或重的“裸身妄想症”，此症患者总觉得自己没穿衣服。所以，夜市、小铺、卖场、百货公司、精品旗舰店之衣衫、裙裤、背心、外套、围巾，犹如护身天使，穿上它们才能获救，才觉得自己可以见人。

逢店铺周年庆打折，女性必彻夜排队，唯恐自己落败，发狂似的见衣即抢，刷爆信用卡亦不足惜。

一年四季轮流当令，本地、异国裁制不同，内外有别、场合各异、身材变化、年龄增长，一具小小的锤形、桶形或瓮形的身躯，竟需囤积上千件衣服。

存放衣物的箱、屉、橱、柜据地为霸，家中其他空间可以小，衣橱必须大。付房贷付得

气喘如牛，养衣橱竟养得不亦乐乎。

若把所有衣服以天女散花的手法撒于床上，必是一座衣冠冢。这时，宜自问：“我这具即将步向老途的臭皮囊，穿得了这么多衣服吗？”此时，必然有悔意，逛街买衣的时间若用于研读，或可修得一个博士学位附带两个学士学位；所挥霍的资财，足以环游世界 88 个月或买下一块山坡。

衣服形似另一具身体，女人对衣服藏着盲目的爱恋。每一件衣服被挑中的当刻，迫不及待地试穿、杀价、购买、洗濯或整烫（猴急得连洗都不洗）、穿上，与肉身密合一日，满足一次情欲。

正当爱欲充沛时，这衣服是最爱的一件，衣橱里的其他衣服都可以丢弃。待情欲退潮，晚上回家脱下，丢入待洗的衣篮，跟昨天前天的脏衣毫无不同，它只是衣柜里的千分之一而已。

次日，女人狩猎的天性又发作了，橱窗里的新衣吸引目光，再次艳遇，煽情兴欲，故事重演，衣橱又多了一个过气情人。看着自己缔造的衣冠小丘，大部分衣服已数年未穿，常穿的只有几件。哪些是“后宫佳丽三千人”，乃欲望陈迹，哪些是舒适的家常伙伴，自己最明白。

但是，女人不舍得丢弃衣服。因为，即使是 20 年前的华服，如今已失去实穿之用，看着它，至少看得见自己曾经袅娜的体态、青春的火焰，若丢了，仿佛一生叱咤情场，到头来抓不到一只臂膀、靠不了半个胸膛，那挫败的感觉使人不如饮鸩。

然而，每一件衣服也可能如鳞片，在神秘的暗夜自行组合成一尾巨蟒，反过来啮咬不肯放手的女人。专属女人的一座座衣丘，理应自己亲手整理。管控欲望，练习割舍、放手，想象另一具青春之躯穿上它的情景，从赠予之中得到安息。

若不肯如此，总有一天，会有一个人撑开黑色大塑胶袋，打开你的衣橱，把衣服一股脑儿全部塞入，将鼓胀的十几只大袋子丢入旧衣回收箱，或请葬仪社烧给你。这人还会站在衣橱前啧啧称奇，肆无忌惮地给你一句评语：“你有毛病啊？这么多衣服，累死我啦！”

这个人永远都不可能明白，你一生确实活在情感极度匮乏转而养衣作乐的看守所里。

（赵小乐摘自《台港文学选刊》，喻 梁图）

中和之质

●曾国藩

凡人之质量，中和最贵矣。中和之质必平淡无味，故能调成五材，变化应节。其为人也，质素平淡，中睿外朗，筋劲植固，声清色悒，仪正容直。是故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。聪明者，阴阳之精，阴阳清和，则中睿外明。圣人淳耀，能兼二美。知微知章，自非圣人莫能两遂。

（若 子摘自中国物资出版社《冰鉴智谋》一书）

讨厌的君子

●瘦 茶

一人评价另一人：“他有时真的很讨厌，可他是个君子！”听似矛盾，其实不难理解。君子为人行事，坚持原则、坚守道理，故不免要得罪人，也就不免要被人讨厌。倒是一班小人，见人说人话，见鬼说鬼话，反而讨人喜欢呢。世情大抵如此，讨厌和讨喜，又岂足论人哉。

（欲何依摘自《今晚报》2016年4月14日）

相 处

●张亚凌

一个人是否快乐，很大程度上取决于能否与人妥帖相处。如何与他人相处？《礼记》中有句话值得借鉴：“爱而知其恶，憎而知其善。”老祖先这话啥意思？很简单，就是说对喜欢的人，要知道他的短处；对厌恶的人，要知道他



意 · 林

的长处。反复品味，愈觉精妙，真是一语中的。对于喜欢的人，知其短处，就不会因喜欢而障目盲从；对于讨厌的人，知其长处，理智战胜情感，也就不会一味排斥了。

（林冬冬摘自《润》2016年第3期）

大人的可怜处

●且 庵

周作人写过一篇《喝茶》，里面有一段文字很有名，常常被人抄来抄去：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二



三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少。”

同样是说茶，我却更喜欢周作人《苦茶随笔》里的另外几句话：“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要十几岁才肯喝，咽一口酹茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”这一段话往往被读者忽略，很少见到有人抄引，但我却觉得说得比上面一段还要有味。“大人的可怜处”，说不得，说不得，且“咽一口酹茶”。

（郝景田摘自《羊城晚报》2016年4月7日）

转危为安的大臣

●星 云

国王出外打猎时，不幸弄断了一截手指。身边的大臣轻松地说：“这是好事！”国王闻言大怒，将他关入大牢。

一年后，国王再次出外打猎，被土著居民活捉。在将他绑上祭坛祭神时，巫师突然发现国王少了一截手指，认为这是不完整的祭品，就将国王释放，改以与国王随行的大臣献祭。

国王庆幸之余，释放了一年前被关的大臣，并向他道歉。这位大臣说：“一年的牢狱之灾也是好事，如果我不是在坐牢，试想陪陛下出猎时而被送上祭祀台的大臣会是谁呢？”

（郭旺启摘自《燕赵老年报》2016年3月4日，王青图）

紧张

一早到公司巧遇老总，电梯里只有我们两个人。老总那个严肃啊，害我紧张得要命。他说帮他按一下9楼，我却鬼使神差按到了10楼……按完瞬间自己就蒙了，又伸手按了个-1楼。

网购

老公受不了我整天网购，果断把我支付宝里的钱全部转走，并没收了我的心。到了晚上，我默默地用白天一整天时间、截图并五星好评后返现的钱，又买了一件羽绒服……还有什么能阻挡我网购的心？

理由

今天看见一个人说，嫁给马云的理由就是你可以用老公的钱无止境地买买买，而买完之后这些钱又落入了老公的口袋，这简直就是一台永动机。我想了想，嗯，他说得好有道理！

有才

我问小姨子：“你觉得什么时候你最有才？”她答：“自拍的时候，一个人担任了灯光、摄像、动作指导、前期编排、后期制作、化妆师、补妆师、取景师。到发布的时候还要客串编剧和导演，还有宣传组！”

拒绝

我对同事有好感，但表白



几次都被拒绝了。周末她忽然对我说：“去看壶口瀑布吧！”我大喜，开车三个多小时到达目的地，她说：“这下到了黄河，你该死心了吧……”

成功与不足

近年来，我获得了不少成功，主要分为三类：登录成功、下载成功、付款成功。也明白了自己最大的不足：余额不足。

挣钱

听说老妈最近在努力挣钱给我攒嫁妆，我好感动地给老妈打电话：“老妈，睡了没？”老妈：“没，忙着呢！看来得一两点才能回家了！”我问：“老妈，您的腰还疼吗？”老妈：“不疼了，你那药挺好使的！”此时我已经泪流满面，接着，老妈的声音从电话那边传来：“都别动！和了和了……”

提问

有一次带女朋友回家。老

妈问了一个很经典的问题：“我和你媳妇同时掉河里，你救谁？”当时我就蒙了，女朋友献媚似的接话：“当然是救您了。”我随声附和：“是的，当然救老妈您了！”然后，老妈来了一句：“看吧，你还是听你媳妇的！”

把兄弟

我第一次去女朋友家，她父母见到我很高兴，盛情款待，席间我跟老丈人多喝了几杯……

第二天酒醒后，丈母娘把我送出院子，语重心长地说：“你看你都跟婷婷她爹拜了把兄弟了，以后婷婷结婚的时候，可记得来喝喜酒啊！”

衡量

到女友家吃饭，和伯父伯母聊了很多。谈到关于钱的问题，我很坦然地说：“我没钱。”伯母看了伯父一眼，伯父端茶喝了一口，肯定地说：“钱，不能用来衡量一个人……”我心想，这老人家多通达，就笑着答：“是啊，是啊！”伯父放下茶杯继续说：“那还能用什么来衡量？”

没想到

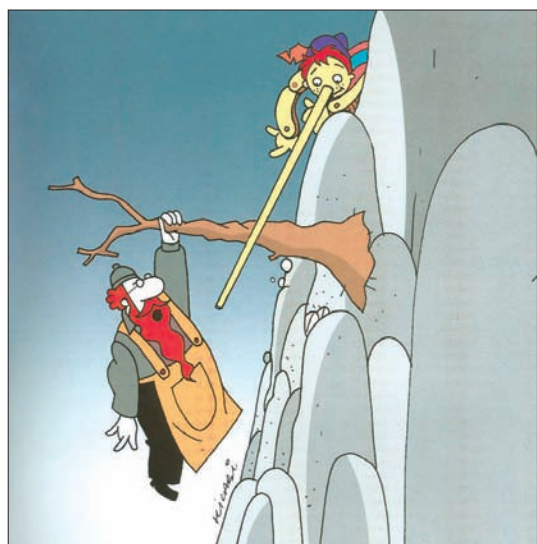
我高中毕业前调皮，使了个损招，把一位老师的电话贴满大街小巷，并写着：收破烂。后来同学聚会，听同学说不知怎的那位老师做起了废品回收生意，两年前正式辞职，现在是一家废品回收公司的老总，发了大财！

（朱权利、解敏等稿）

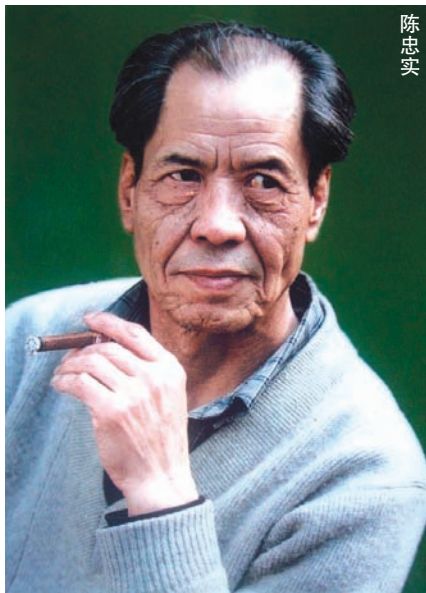


德米尔吉漫画作品欣赏

◎ [土耳其] 德米尔吉



1981年春天,《长安》杂志搞了一次业余作者座谈会。因为发表过几首小诗,我应邀参加。当时陈忠实也是业余作者,坐在我对面的长条凳上。在众多的业余作者中,他看上去是最年长的,实际上当时他还不到40岁。他沧桑的脸上皱纹纵横交错,一双深邃的眼睛炯炯有神。我起初以为他是一位农民作者,我旁边的一位朋友介绍说:“那位老兄叫陈忠实,发表过短篇小说。”在当时的西安文学圈,发过小说的业余作者多如牛毛,所以当时的陈忠实不算有名。编辑老师们在谈文学创作的时候,有很多作者提问题,大家交流得十分热烈。陈忠实始终没有说话,腿上放了一个黄书包,一直不停地在做笔记,态度非常认真、虔诚,那神情很像一个正在记账的生产队会计。中午,编辑部招呼大家在一个大排档吃粉汤羊血泡馍。因为人多,里边坐不下,我们一人端一碗在路边蹲着吃,一片吸溜吸溜声。不知是谁说了声:“这咋好像是进了养猪圈!”惹得好几个人笑喷了出来。大家的吃相不好,但吃得都很香。当时的主编是诗人子页,贾平凹是小说组的编辑,他们算是这个活动的组织者,所以不停地招呼大家,一碗不够再整一碗。那个年代,吃一碗粉汤羊血泡馍就和过年一样,大家吃得神采奕奕。其间几个业余作者高谈阔论,陈忠实依然沉



陈忠实

朴实宽厚 如黄土大地

◎李 军

我一生没做过见不得人的事。凡是怕人知道的事情就不做,应该做的事就不怕人知道,甚或知道的人越多越显得这事该做……

——陈忠实



默不语,斜挎一个黄书包,蹲在路边很专注地吃着泡馍。大家都叫他忠实,从和大家断断续续的交谈中我才知道,他当时虽然是业余作者,实际上已经是西安郊区(后改为灞桥区)文化局副局长。那是一个文学

至上的年代,我们对一个作家的崇敬远远超过了官员。

第二年冬天,我听说忠实进了省作协成了专业作家。当时陕西的文学创作气氛很浓厚,经常请一些文学大家来讲课,每次听课都是人山人海。我在人民剧院听老作家萧军和刘绍棠讲课的时候还碰到过忠实,他一如既往地认真听、仔细记。当了专业作家还如此认真谦卑,可见陈忠实是一个不一般的人。20世纪80年代末,我在西安《女友》杂志社工作,因为工作上的事情,我经常往作协跑,和陕西有影响的作家们打交道也比较多,他们基本上都给我们杂志写过稿,唯有忠实例外。我与忠实常常见面,却很少聊天。我没有向他约过稿,他也没有给我们写过稿。忠实先生属于冷峻讷言的人,高兴了和你聊上几句,不高兴了理都不理你。甚至有人一句话没有说对,他一声“滚”,就直接把人家赶了出去。当时路遥、平凹的声望如日中天,京夫、高建群、杨争光的小说也频频获奖,陕军作家群气势如虹。而在一段时间里,忠实并没有什么力作问世。可以感觉到,他当时的压力应该很大。后来他就干脆住在乡下搞创作,在很多他应该出现的场合里我都没有见到他。一次我在作协开会碰到忠实,我说:“最近见不到你,是不是在偷偷整什么大部头?”忠实平静地说:“没有没有,就是



在乡下寻个清静，读书学习呢。”依我当时对忠实有限的了解，他像一个勤劳的农夫，默默播种、精心耕耘，从不张扬，从春到夏，从夏到秋，只要到了收获的季节，一定会有金灿灿的果实。

他刚直、质朴、隐忍、坚守，在自己生活的土地上勤勤恳恳地劳作，用自己的秃笔记录着关中平原上一个又一个时代波澜壮阔的历史画卷，如同一个时代忠实的书记官。

经过两年准备、四年耕耘，1992年，《白鹿原》悄悄问世，很多朋友，包括忠实自己也没有预料到，《白鹿原》出版后的影响力会像涨潮的海水，悄悄而来、慢慢地涨，且一浪高过一浪。20多年来只见涨不见退，时间的潮水反而将它冲洗得更加坚实、纯粹。一次聊天时，我问陈忠实：“《白鹿原》和你以往小说的风格有很大不同，当时你是咋设计结构的？”陈忠实想也没想就说：“没有想啥结构，当我写下小说开始的那句话——白嘉轩后来引以为豪壮的就是娶了七房女人——我就找到了整部书的语言结构。”这样看似简单的回答，实际上包含着陈忠实精耕细作、深思熟虑的过程。

《白鹿原》的巨大成功，并没有改变陈忠实的生活轨迹，6年呕心沥血写成的50万字的巨著，1.5万元的稿费（据说后来版税又给了8万）也没有改变他生活的状况。他依旧抽着雪茄——听起来似乎“高大上”，实际上是几块钱一

包被称为农民烟的工字牌卷烟。有人见了和他开玩笑说：“你现在是名人了，怎么也要抽个古巴雪茄之类的。”陈忠实很认真地说：“我就习惯抽这烂灰烟。”

20多年来，《白鹿原》的电影版权经过无数次转手，倒是带给了陈忠实一笔笔比小说稿费多得多的收入。

1995年，陈忠实当选陕西省作家协会主席，不久又当选中国作协副主席，他依然我行我素，但行政事务还是占用了他很多时间。他面冷心软，因为他的名气，找他写序、题字的人络绎不绝。很多时候，他还是磨不开面子。这些可能也是后来他再难有好作品问世的原因。听说陕西省委曾准备让他兼任省文联主席，他坚决不干，领导找他谈话说：“如果任命了，就要干。”他说：“如果任命了，我会让你下不了台，以后面也见不成。”

陈忠实是个唯下不唯上的人。对业余作者，他反而表现出少有的耐心，很多业余作者的信他都亲自回或者交代《延河》编辑们回。我们杂志当时搞过几次业余作者笔会，好几次他都推掉官方活动来参加我们业余作者见面会。记得他在一次会上说过：“我们这一代作家能取得一些成绩，是与我们陕西老一辈作家的培养、扶持分不开的。文学需要传承，所以参加我们业余作者的活动是我义不容辞的责任。”

对上，横眉冷对权贵阶层；对下，披肝沥胆悉心回报

读者。这就是生、冷、蹭、倔的陈忠实，这就是粗犷浑厚、大气磅礴的陈忠实。

2016年春节联欢晚会上，谭维维一曲高亢激昂的混搭摇滚华阴老腔《给你一点颜色》感动了不少听众。很多人也许不知道，由老腔艺人唱的歌是陈忠实为话剧《白鹿原》写的。在此再回味欣赏一下：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了饭，男人下了种，女人生了产。娃娃一片片，都在塬上转，娃娃一片片，都在塬上转。”这段歌词借鉴了关中地区流传已久的民谣，并加入了作者对于关中农民生活场景的模拟及概括。我们可以感受到一位小说家对生活细节的超强观察力，以及他对人生深沉的感悟。

这虽然是很多年前的往事，但今天想起来依然温暖，还如昨日一般。斯人已去，音容笑貌仍存。陈忠实离世后，国家主席习近平、总理李克强等数十位中央领导，都送来了花圈并深切悼念，而普通读者对忠实先生的悼念活动更是一浪高过一浪。在悼念活动的消息不断被刷屏的过程中，我们看到千千万万读者对一个农民般的作家高贵而伟大灵魂的怀念和追忆。忠实走了，但精神不死，正如他所言：“文学依然神圣！”因为他把《白鹿原》永远地留给了我们。✿

（清清摘自《家庭》2016年7月上）



电影《游客》里，一对来自瑞典的夫妻，带着一双年幼的儿女，来到法国境内阿尔卑斯山区的滑雪胜地度假。天蓝云白，风和日丽；夫妻甜蜜恩爱，默契十足，一切完美得令人羡慕。考验来自电影编剧的设计。其实有时，生活对情感和婚姻的考验，时常比电影中严峻和残酷得多。我们且来看看这个美满的画面是怎样在猝不及防的突发事件中，被悄悄地撕裂的吧。

山顶旅馆的露天餐厅里，一家人面对着白雪皑皑的阿尔卑斯山用餐。突然，远处发生了雪崩，游客们以为一切皆在掌控之中，不会有意外发生。可雪崩的来势突然凶猛起来，几十米宽的雪墙朝着餐厅以迅雷不及掩耳之势奔涌而来。顿时，用餐的人们慌乱起来，争先恐后地向室内跑去。作为一家之主的丈夫和父亲托马斯，也在逃离的人群中。他本能地抓起餐桌上的手机和手套，越过坐在他外侧的孩子夺路而逃，丢下了在无比惶恐中惊叫的一双儿女和护着孩子来不及逃离的妻子。

幸好事态最终的发展有惊无险，雪崩戏剧性地戛然而止。雪雾和浮尘散去之后，落跑的用餐者又陆续回到餐桌旁，仿佛什么也未曾发生过。然而，有些事情确实已经发生

过了！

雪崩的意外降临，似乎只是为了考验人性，它像一块试金石，试出了人性的脆弱和不完美。雪崩走了，妻子和孩子们的心里却留下了阴影。

毫无疑问，托马斯原本是



电影《游客》海报

在突发的灾难前

●月牙儿

一个可敬可爱的丈夫和父亲，他的肩膀像山一样坚实可靠，扛得起这个四口之家，令妻子和孩子安心、踏实。可刚刚过去的那个瞬间，他出于本能反应的逃离，令他多年来在妻儿心目中的形象顿时被摧毁。信任危机和由此可能引发的家庭

危机一触即发。妻子艾芭频频对萍水相逢的游客朋友倾诉雪崩在她心里留下的阴影，希望得到开解，重建作为妻子的内心平衡。不然，她的生活将无法继续。

大胡子朋友给出了这样的疏导：遇到不可预见的突发情况，人们有时难免会不知所措。在那样的状况下，可能没办法根据平时的价值观行事，但之后你需要面对，承认自己的所作所为。人类和动物在极端危险面前，拔腿就跑的原始力量和我活下去的意念，是求生的本能反应。人都怕死，极少数人才能成为英雄。看看爱沙尼亚号海难，很多人死于船上，137人生还。这些人脚踩死者的尸体，推倒老人和孩子，可以说恶行累累。这些幸存者必须带着过去的记忆活着，法律也无法因此而惩罚他们。但是，没能保护妻与子，托马斯或许只是一个瞬间反应错了，不能因此就全盘否定他以前对妻子的爱和对家庭的付出。人非圣贤，孰能无过？

当艾芭亮出当时手机拍下的视频时，托马斯终于无法再否认自己的所作所为。直面自己，常常会带来痛苦，所以人有时会本能地逃避一些自己害怕和不愿面对的事。这个大男人像个孩子似的失声痛哭。两



人要高兴，有两种方法，一是自己碰上什么好事，二是别人倒霉。据说上帝曾要赐福于某人，条件是他的邻居可得到所赐之物的双倍，此人考虑了半天说：“请让我瞎一只眼吧。”虽然是传说，但是真的可以凭着某些人的乐不可支判断出，这世界上一定又有人倒了大霉。现在这种幸灾乐祸不是藏着掖着，而是可以大声喊出来的，这变成很酷很另类的事，表示同情的人反而会被斥为虚伪。我个人认为，即使是虚伪的同情，也比直白的冷酷好。

人的冷酷，可能是对人类自身信心的最大打击，因为你想象不出在这样的世界里还有什么值得追求。这个结论并不是凭空得出的。在“二战”期间，纳粹在德国大行其道，而德国正是人文主义盛行的国度之一。人文主义把人的价值、尊严、自由认定为人类社会体系成立的第一前提。正是在这里，知识分子可以在集中营旁的歌剧院悠闲地欣赏贝多芬的音乐。纳粹的出现当然不是人文主义的错，只是说明，



缓和与节制

◎连岳

纳粹这样灭绝人性的主张与行为，也能以某种巧妙的方式带给人快感，使人的冷酷以某种合理的面目出现。

唤回对人文主义尊重的人，出现在亚洲。了不起的甘地，就是前无古人、至今尚无来者的人文主义者，他有直面暴力世界的勇气，有拒绝使用暴力的大智慧。谁也不敢想象，印度这样一个拥有几亿人口、教派林立的殖民地，不用暴力就可以独立，甘地做到了。有人问甘地：“治理国家的秘诀是什么？”他说：“做一个决定

时，要想想那些最不幸的人。”甘地生前，每当他的对手陷入被动的困境时，他从没有幸灾乐祸，而是表达出真正的同情。这样的人，人类也许只配拥有一个吧。甘地之后，世界仍然奉行暴力。

甘地的智慧，可以在洛克的《论宗教宽容》里找到。他说：“要始终不渝地致力于缓和与节制人们对本宗教的狂热，以及对不同意见者的厌恶心理，哪怕这种不同意见是激愤的和反理性的。”我想，某件倒霉事发生后，幸灾乐祸的和深表同情的，恐怕都会认为对方不可理喻，但这只可控制在互相表述清楚的层面上即可，而不能起灭掉对方的心。即使甘地和洛克已经过时，我还是认为，对别人的死亡幸灾乐祸，已经跌破了人性的底线。但我除了说出自己的观点，无法左右别人的意志。如果对立的人太多，只能说明自己不合时宜。不合时宜的人，更应该知道洛克的宽容理论。

（欲何依摘自作家出版社《来去自由》一书，连培伟图）

个孩子见状，过来抱着他，和爸爸一起哭。原来，这个男人两年来一直都在接受心理治疗，在生存的重压之下，没人能保证自己永不出错。这个掉进了本能和责任之间缝隙的男

人，通过释放和宣泄，重新站立起来。在离开度假胜地的前一天，孩子们终于看到，曾经临阵脱逃的爸爸又像一个英雄一样，把滑雪遇险的妈妈救了回来。裂痕弥合，结局圆满，

曾经因失去信任和安全感而苍白失血的爱情和亲情，复活了！

（孤山夜雨摘自《襄阳晚报》2016年4月15日）



肖尔铁茨

肖尔铁茨出生于普鲁士军人世家，在29年的军人生涯中，他严守军令，铁血无情，第一个率部打进荷兰，用炮火炸死了718人，炸伤了78000多人；在苏联战场，他带领4800人攻克苏联黑海舰队基地塞瓦斯托波尔。当他率部开进这座军港的时候，他的部队只剩下372人。他是希特勒最信任的将军之一。1944年，希特勒任命他为大巴黎城防司令。“巴黎烧了吗？”这是1944年8月25日，希特勒向第三帝国总参谋长约德尔上将发出的责问。约德尔没有回答。一阵沉默后，希特勒边用拳头砸着桌子边冲约德尔吼道：“巴黎到底烧了没有？”巴黎没有烧。在肖尔铁茨的军人生涯中，这是仅有的一次违抗军令，而且是希特勒的军令。

准备炸掉巴黎的炸药，据说足够炸毁这个世界上一半的桥梁。为了彻底摧毁巴黎，德国派出爆破专家小组，把炸药预埋在包括罗浮宫在内的近百个地点。希特勒告诉肖尔铁茨：“巴黎绝不能落入敌手，

否则那里只能是一片废墟。”

肖尔铁茨顶住了上至希特勒、下至爆破队员的重重压力，始终没有发出炸毁巴黎的命令。直至盟军的坦克冲进巴黎，他自己成为俘虏，他也没有下达“下一步命令”。德国以叛国罪对他进行了缺席审判，而盟军同样对他进行了审判，他被关押于战犯监狱。

如果没有“二战”，生于捷克的德国人奥斯卡·辛德勒估计一生都是个唯利是图的商人。战前，他贪财、投机、好色、酗酒、圆滑，他做过德国军情局的间谍，却不是为了什么理想，而是因为当特务报酬丰厚；他加入纳粹党，是为

三个德国人

●狄青

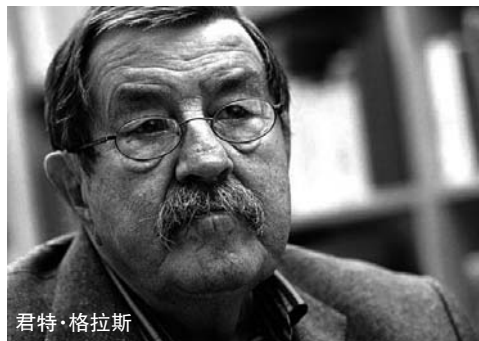
了做生意更便捷。他觊觎犹太人的财富，他去波兰不是为救助犹太人，而是为“接管”一家犹太人经营的搪瓷厂。可是，当纳粹开始对犹太人实施种族灭绝，当辛德勒身边的犹太人一个个被杀掉，他开始疯



奥斯卡·辛德勒

狂地向军官们行贿，甚至将自己多年积攒的钻石都拿出来送礼。为尽可能地多救一些犹太人，他花掉了自己所有的钱。波兰幸存的犹太人，有一半以上是在他的保护下活下来的。战后他还在后悔：“这辆车，可以值十条命，而那个金质奖章，两条……”

诺贝尔文学奖获得者、当代德国著名作家君特·格拉斯2006年出版了自传《剥洋葱》，引发了德国社会的一次“核爆炸”。自传里披露了他鲜为人知的往事：1944年11月，16岁的格拉斯应征加入党卫军。1945年4月，格拉斯所在的坦克连被苏军包围，他



君特·格拉斯

脱掉军服偷偷跑掉了……就是这样一段经历，只有几个月，但人们质疑并且指责格拉斯，为什么要隐瞒这么久！要知道，他是德国知识分子的良心，是德国民众最信赖的作家。还记得当年西德总理勃兰特在华沙的惊天一跪吗？当时格拉斯就在场，之后他还随勃兰特出访以色列，为德国正视“二战”历史奔走呼号。有人要求他归还诺贝尔文学奖，人们的愤怒，在于他为何隐瞒这段经历。还有人惋惜格拉斯为何



疫苗是怎么起效的

●Kelwalin Dhanasarnsombut ◎孙穆田 译

1796年，科学家爱德华·詹纳把牛痘病毒注射到一个8岁男孩的体内，让他免受天花的侵害，世界上第一支疫苗就这样诞生了。

但它是如何起效的？

要理解疫苗的起效原理，我们首先需要理解人体的免疫过程。当人的身体出现以下症状：咳嗽、打喷嚏、炎症、发烧，那么说明免疫系统开始工作了。我们所经历的这些反应能够帮助身体消灭病菌，同时，这些反应也触发了体内的第二道防线，叫作获得性免疫。有一些功用特殊的细胞，比如B细胞和T细胞，负责对付病原体，记录它们的信息，记忆入侵者长什么样，以及如何消灭他们。

这样做可以帮助身体为抵抗病原体再次入侵做好准备。但是即使身体有免疫，依然存在风险。身体需要时间来学习和记忆如何抵抗病原体，但是如果身体太虚弱或者太年轻，这些抵抗就会显得力道不足。

在这些人染病之前，我们可以让身体提前做好准备，这

就是疫苗出场的时候了。科学家通过疫苗激发身体中的获得性免疫，通过把灭活的病原体暴露给身体，从而激发身体中的免疫系统。疫苗就是这样工作的，每一种疫苗都有单独功效。

同时疫苗也分很多种类，首先我们有减毒活疫苗，这些是由病原体本身制成的，不过这是减弱伤害力的病原体。其次我们有灭活疫苗，这里的病原体是已经被杀死的。减毒活疫苗和灭活疫苗这两种疫苗，是为了确保人体不再被这些病原体感染致病，但是就像活的病原体一样，它们也能激活人



爱德华·詹纳

体的免疫系统，教会人体提前学会如何辨认和攻击这些病毒。不过，减毒活疫苗很难制作，而且不适合免疫力低下的人群接种。而灭活疫苗的缺点则是无法产生长久的免疫效力。

还有另一种疫苗——亚单位疫苗，这种疫苗只含部分病原体——称之为抗原，也是真正诱发免疫反应的成分。而进一步分离出抗原中的特定成分，比如蛋白质或者多糖，这种类型的疫苗可以立即触发特定反应。

为使身体对特定病原体产生免疫反应，科学家分离出目标抗原的基因。当人体注射后，疫苗内的基因会刺激体内细胞制造抗原，这会引发更强大的免疫反应，让身体准备好对抗任何潜在威胁。这类疫苗仅由特定基因的物质组成，不含病原体或者其他危害人体健康的物质，如果能研发成功，就可能在几年内建立更有效的治疗方法来对抗病原体的感染。就像科学家爱德华·詹纳几十年前的发现促进了过去数十年的医学进步，随着疫苗技术的持续发展，也许有一天，我们可以对抗艾滋病、疟疾，或者埃博拉。

（去日留痕摘自搜狐网）

要说出来——没错，如果格拉斯不讲，永远不会有人知道；他的形象依然“高大上”，甚至算是道德完人。可他选择了忏悔。

肖尔铁茨出狱后，法国人邀请他去巴黎，像欢迎亲人一样欢迎他，肖尔铁茨说：“历

史绝不会宽恕毁掉巴黎的人。”战后，辛德勒因散尽家财而穷困潦倒，直到他死，他都是个穷人，可他成为唯一被安葬在耶路撒冷锡安山上的前纳粹党人。君特·格拉斯2015年去世前，美国大作家约翰·欧文写信给他：“对我来

说，你依然是一个英雄，又是一个道德指南针，你作为一个作家和公民的勇气值得效仿。”

三个德国人，用不同的方式诠释了什么叫作常识与良知。

（丁强摘自《辽沈晚报》2016年3月18日）



敢于让孩子输在起跑线 ●黄全愈

在中国，“别让孩子输在起跑线”的口号喊了很多年，说到底，家长的虚荣才是孩子急功近利的起跑线，越跑离心理目标越远……

起跑线上需要挫折教育

许多家长认为，苦难是一笔财富，让孩子在起跑线上拼搏、吃点苦，有什么不好？

先说“吃苦”等不等同于“挫折”？显然，这是两个不同的概念。孩子需要吃苦教育，更需要挫折教育。所谓“更需要”是因为现在的家长忽略了孩子的挫折教育，甚至以为可以用吃苦教育来代替挫折教育。事实上，不但挫折教育不可替代，而且在起跑线上，我们就要开始培养孩子的抗挫力。

某天，儿子从学校回来，气急败坏地要我教他下国际象棋，说是班里比赛，他输惨了，还输给了成绩最差的美国孩子。

我说：“要赢就得靠自己。输不起就不要

玩。再说，一个人不可能样样都赢，输得起也是一种本事。而且我也不会下国际象棋。”

儿子很吃惊地看了我一眼……

后来，我也没再问国际象棋的事。这孩子太顺利，只要想做的，都能取得好成绩，输一输，挫挫他的锐气也没啥不好。

要家长在玩游戏时无情地打败孩子，确实有点不近情理。可是，孩子必须在同龄人中完成社会化。因此，不能让孩子在起跑线上就太一帆风顺，应该让孩子适当遭受挫折，而且挫折教育要随着孩子身心的成熟逐渐增强，这样孩子才能知耻而后勇，愈挫愈强。今天的孩子并不缺乏聪明和智慧，他们缺的是尝试失败的机会！

“让孩子敢于输在起跑线”，首先要让孩子明白：人类的智能是多元的，三百六十行，行行出状元。一个人不可能时时赢、处处赢、事事赢。其次，要让孩子懂得，承认失败不是一件丢人的事，输得起，才能赢得起。

“赢在起跑线”的后坐杀伤力

如果我们把应试教育的“不输在起跑线”和孩子的“想象力、好奇心、探索精神、创造性”看作两个相互作用的事物，虽然根据能量守恒的原理，其作用力和反作用力是相等的。但由于起跑线上孩子的“想象力、好奇心、探索精神、创造性”尚处于幼芽状态，一丝后坐力就可能使其荡然无存，更何况摧枯拉朽的反作用力？

为了不输在起跑线，我们已把能压弯一个民族脊梁的高考压力延伸到了小考；为了不输在起跑线，满脸童真的幼儿园小朋友已被推上高考的起跑线……

德国在宪法中明文规定：不允许对学龄前儿童（一般指6岁）实施学科教育。美国虽然没有类似的法律规定，但美国文化也不接受对上小学前的孩子进行学科知识的早教。





美国4岁的孩子不学 $1+1=?$ 他们根本不忧心学科早教谁输谁赢，整天都在游戏中培养想象力、好奇心、探索精神、创造性、独立性、情绪控制、社交能力、团队精神等等。

讲输赢或重玩乐

美国孩子五六岁就开始玩足球。所谓玩，不是自个儿踢野球，而是请教练、搞训练、打比赛。

社区每年都根据孩子的年龄组织不同级别的比赛，年纪小些的，甚至是男女混合队。教练大多是孩子的家长兼任，没几个真会踢球。

在国内，我从小学到大学都踢校队，妻儿朋友怂恿我当教练，我总是推辞，因为美国家长只让孩子在踢球中玩乐，根本不在乎输赢。

1995年，因缺少教练，已经影响到儿子踢球，我才不得不当了一回助理教练。主教练啥也不会，孩子们不认真训练，整天嬉戏、打闹。某日，我让主教练踢一球到空中，孩子们都停了下来，我静待落球，突然飞身而起，踢出一脚不太完美的“倒挂金钩”，人人瞠目结舌，包括主教练。这一脚踢出了权威，我趁势来一通“要赢球”的演讲。主教练顺势“让贤”去当勤杂，给孩子们送喝的、递吃的……

我“夺”了训练权和比赛权：按孩子的不同特点，确定位置，各练其技、各司其职。两个最差的队员，只有在我们赢3个球以上时，才让他们上场踢“前锋”——远离自家球门，爱干啥干啥。

一个月下来，我们赢了所有比赛，大家都认为我们准拿赛季冠军。我感觉四周暗流涌动，不过赢球是硬道理，我就不讲理了。后来，我到德国出差，主教练“复辟”，球队输得一塌糊涂。

儿子颇感困惑。我说：“美国孩子踢球是为了玩乐，而不是赢球。怎样才有乐子？进球！怎么才能进球？踢前锋！于是，孩子们轮流踢前锋，甚至为了进球，人人不司其职，一窝蜂跟着球乱跑……想不输都难！”

可美国人真不在乎输赢吗？美国到高中才有校际间足球赛。想进校队的孩子都得参加“淘汰竞争”。换言之，开放“起跑线”，然后在“终点线”上判定你能否进队。

正所谓“儿童的天堂，青年的战场”，不是不要输赢，而是美国人没有“赢在起跑线”的观

念。在孩子心智尚未成熟时，由成人主导的学校教育、社会教育、家庭教育，都极力呵护孩子的童真童趣；待孩子身心相对成熟后，才强化竞争意识。

起跑领先的优势何时消失

输了起跑，终点就会落后。许多家长心有戚戚焉。

短距离赛，此言不假。若是长距离，答案就不确定了。

“领跑”是田径比赛的术语，对领跑者来说，是一种自杀性战术安排，是为他人出成绩做铺垫。领跑就是“义工”的代名词。

从某种意义上说，中国孩子在PISA、国际奥赛中都是看似风光无限的“领跑”，实则是“为他人做嫁衣”的“标杆”——为后面的跟跑者提供战略战术的参数。当别人呼啦啦地向终点冲刺时，风光不再的领跑者只有望“背”兴叹的份儿……许多表现优秀的中国学生到美国大学后，普遍感觉因后继乏力而落后于原来跟跑的美国学生……也就是说，人生是马拉松，“输在起跑线”并不可怕，可怕的反而是“赢在起跑线”的傻跑。

我们许多家长有意无意地把“早学”“多学”当成了“早慧”。其实，“起跑领先”不过是叫孩子在裁判的枪声未响之前“偷跑”罢了。

把失败的权利还给孩子

失败不可怕，可怕的是，不敢直面失败！可怕的是，老师和家长把孩子的失败看成耻辱。如果“成功”可建立孩子的自信心，那么“失败”也可以锻炼孩子的心理承受能力，提高孩子的反省能力。

把失败的权利还给孩子！更何况，“输在起跑线”就是失败吗？“赢在起跑线”就能“赢在终点线”吗？在起跑线上，中国孩子年年横刀立马于国际奥数；但终点线呢？有“诺贝尔数学奖”之称的“The Fields Medal”，中国高校至今无人问鼎。

孩子们，输在起跑线又何妨？



（苏童摘自《青年商旅报》2016年4月1日，本刊有删节，勾犇图）



迟到四十年的婚礼

●高艳国 赵方新

在高秉涵手里，珍藏着一封同乡老兵桑顺良写给未婚妻的信，一封无法投寄的诀别信。

亲爱的肖娟娟：

三十年分离，三十年相思，泪水都流干了，你还记得我吧！

1948年7月，我俩在山东菏泽高中毕业时，就跪地立誓，私订终身：我非你不娶，你非我不嫁。我当年9月1日考取警察学校，即前往徐州报到接受教育，约好你在中秋节过后就来徐州会我。未料时局大变，中秋节过了，你并未来徐州，我也跟警校迁往南京了，从此就失去了联络。1949年初，我随校迁来台湾。最近我在台湾担任警察派出所所长任内，因健康检查发现患了肝癌，已到了末期。医生说我的生命还有6个月就结束了。如今，回大陆已不可能了，此生我俩也不可能再有

相见的机会。我信守了承诺，终身未娶，但你是否早已结婚生子，或是在守信地等我，或已不在人间？由于两岸不通音讯，这是一封寄不出去的信，也算是我最后的遗书吧！你家在菏泽城西北肖老家村，我家住在大桑庄。我把这封无法寄的信交给了肖老家西北三里路的小高庄的高秉涵，拜托他，将来万一有一天两岸和解了，如果届时你还活着，如果你还在信守承诺等着我，那就把这封信和我的骨灰交给你，再补办一次婚礼吧。如果你已不在人间，那就请高君协助，把我的骨灰埋在你的墓旁。我俩虽然在有生之年未能结为夫妻，但在九泉之下可以共结连理……亲爱的肖娟娟：我此刻在号啕大哭呼唤着你，肖娟娟！肖娟娟！我爱你……永远，永远……

你的未婚夫：桑顺良泣书

肖娟娟看到这封信时，已是20世纪90年代初，距离桑顺良去世已经十几年；连同这封信一起交到她手里的还有一坛骨灰。高秉涵跟桑顺良相识是因为同乡的关系，时日久了，他便对这位各方面条件都不错的老乡生出疑窦：他怎么不成家呢？许多老乡都为他操心，桑顺良总是婉言谢绝。一来二去，他便被扣上了独身主义者的帽子。

直到病入膏肓的桑顺良把这封写给昔日恋人的诀别信交到高秉涵手里，他那曾经被人猜不破的情感世界才昭然于世：他竟是这样一位至情至性的真男子！

高秉涵被信中滚烫而悲凉的字句震撼了。虽然时代的动荡任何人都无法抵挡，但唯有这闪耀着人性光辉的爱情可以睥睨它、超越它，不惧风雪欺凌，不惧时光滔滔。

1978年12月，桑顺良叫着肖娟娟的名字含泪而逝。

高秉涵按照桑顺良的嘱托，根据诀别信中提供的信息，费尽周折，终于打



张家有女四个：元和、允和、兆和、充和，个个出息得不得了。叶圣陶说：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”在《流动的文》一书里，我知道了民国“大家闺秀”的父亲名叫张冀牖，母亲叫陆英。

读了张冀牖和陆英的故事后，我发现，最了不起的，其实是四姐妹的父母。

张冀牖一生只有两个身份——父亲和校长，家里订的报纸和藏书列苏州缙绅之冠，单单报纸就订有三十多种，如《申报》《新闻报》《时事新报》《晶报》《金刚钻报》等。他住酒店，如果三天不搬走，房间里的报纸就堆积如山，再想挪窝就费事了。他买书，身边总是跟着佣人帮忙拎书，到后来实在拎不动了，就一一寄



张冀牖与张氏四姐妹

春暖，花开

◎谢胜瑜

存，全部买好后，再雇车一家家去取。见他来了，老板伙计都会跟在他身后，陪着挑选。他买书多是记账，逢年过节才

结算。苏州的书店里进了新书，直接成捆送到张家，由张府管账的付钱就是。

而四姐妹的母亲陆英，对女儿的教育尤其热心。她教她们唱扬州歌《西厢记》，唱《杨八姐游春》《女儿经》。每天一早吃过饭，张家四姐妹就往大花厅里跑，上午读书，下午唱戏。书房前有两棵白玉兰树，紫白分明，春暖花开，风一吹，就有紫的、白的花瓣随风飘落。透过玻璃窗，做父母的可以看到外面的杏树和枣树，几颗小脑袋在那儿摇头晃脑地读《史记》，学《孟子》，朗诵白话文。张允和说：“我从没见过这么美的书房。”

多好的年华，多好的时代，多好的父母！春暖，花才开得娇艳。

（宣 宣摘自《知识窗》）

探到了肖娟娟的下落——她竟然不顾流言蜚语，在肖老家村的娘家独身生活，从一位妙龄少女熬成了白发老妪。当等待成为一生的使命，品味等待里的辛酸和甜蜜就成为支撑她活下去的唯一理由。

“她是一位伟大的女性，她也和桑大哥一样信守盟约四十年，立志非桑大哥不嫁，一直等到地老天荒……”高秉涵被这份忠贞不渝的爱情深深打动。

苍天有眼，她尽管没有等回未婚夫的拥吻，却等回了心上人同样坚贞的爱的承诺。跪在高秉涵面前的肖娟娟衣服整洁，发髻一丝不苟，虽神情哀伤，却镇定自若。她望着骨灰坛上桑顺良的照片，手指轻轻抚摸，目光里盛满年轻恋人般的柔情爱意。

“这是一位受过良好教育的女子，不会轻易放弃自己的人生信条。”高秉涵对她做出了如此判断。他以试探的口吻问道：“肖女士，你也看过桑大哥的信了。他期盼补办一次婚礼，不知

你是否同意。”肖娟娟拭干眼泪，点点头。

第二天，身穿大红袍的肖娟娟，双手将未婚夫的骨灰坛抱在怀里，在高秉涵的见证下，举行了拜天地的仪式。然后，热泪满面的肖娟娟与丈夫“桑顺良”走进了洞房……高秉涵悲肠百结，酸泪扑簌，仿佛看到了桑顺良那张被疾病夺去光华的脸庞上，洋溢着幸福的笑意。

几个月后，肖娟娟离世。按照桑顺良的意愿，夫妻二人被合葬在大桑庄，永生永世不再分开。

不久，高秉涵利用回乡之机，专程到两人墓前凭吊，对着那个已然芳草萋萋的土丘，说：“桑大哥、肖女士，你们都是重情重义之人，虽然生前不能做天上的比翼鸟，往生之后却已经结成了九泉之下的连理枝。桑大哥，你托付给我的事，我也顺利完成。我祝愿你们夫妇永结同心，天长地久……”

（辛 瑞摘自山东画报出版社《中国老兵安魂曲》一书，何保全、于泉滢图）



南极企鹅

在南极，失联的日子

●袁 敏

去南极的船很少，除了有科考任务的各国科学工作者以外，真正能承载游客穿越南极冰川的船只，一年也就三四条。“海钻”号是2016年最后一条进入南极的游轮，之后，南极的冬天即将降临，冰雪之门将对世人关闭。

我们在卡塔尔的多哈会合，然后前往阿根廷，在海滨小镇乌斯怀亚登上“海钻”号，为期16天的南极海域航行即将开始。

听说游轮上没有手机信号，也没有Wi-Fi，若要自己买流量，价格昂贵。大家纷纷吐出一口长气，终于可以摆脱网络了，但心中还是有些失落，有些不适和忐忑。在乌斯怀亚逗留的时间里，无论是在飞机场等行李，还是在宾馆大堂领房卡，抑或在饭店填肚皮，只要有Wi-Fi，大家就赶紧互相通报，索取密码，能蹭

网就蹭网。看新闻、发微信、点赞、评论，忙得不亦乐乎。许多人心里都在想，未来16天没有Wi-Fi的日子，我们是不是将和这个世界失联？

下午4点登船，当晚就穿越被称为“死亡走廊”的德雷克海峡。这里风急浪高。船上的工作人员给每个人都发放了特制的晕船药。虽然我自认为

晕船概率很小，但看到大家都很紧张的样子，也防患于未然地吃了晕船药，很快我就睡着了。后半夜，我被由巨浪掀起腾越在半空又被狠狠抛回海面的“海钻”号晃醒，发现桌上、床头的所有东西全部滚落在地。我首先想到的是，船会不会翻？是否应该给家里报个平安？很快我就意识到，这里没有Wi-Fi。死心后的我，反而特别安然。听说那一晚，在“死亡走廊”上翻江倒海折腾、晕船呕吐的人有一半以上，几乎人人都有和死亡擦肩而过的感觉。

一夜过后，风平浪静。清晨的海面上，金红色的阳光渲染了远处与天际相连的冰山。穿越德雷克海峡后的游轮抖落一身碎银般的浪花，在晨曦中航行。

上午，所有乘客听了美国夸克探险队关于“乘坐冲锋舟须知”的讲座，又听了《南极条约》中每个人都必须遵守的条款。接下来做各种登陆的准备工作，身上的冲锋衣、防水



南极天堂湾



裤、背包、相机等都要进行消毒清洁处理，处理后要到专人那里登记、签名，否则，等到你上岛时可能因为没有登记而被拒。防水靴是船上提供的，登上冲锋舟前，靴子都必须在消毒液中踩踏浸泡。所有准备工作完成后，就是等待。能否顺利到达南极就看你登陆的次数，而这全凭天气和海况决定。清晨的金早已褪去，天空下起蒙蒙细雨。中午时分，太阳露了一小会儿脸，天又阴了下来。等待和期盼的心情反复交替着，没有Wi-Fi的时光显得特别漫长，而这样的漫长在以往忙碌紧张的生活节奏中已经久违。

下午，我们终于得到登陆通知：登陆南设得兰群岛的巴里恩托斯岛。欢呼声中，人们急不可耐地登上冲锋舟，在海面巡游时，大片大片的冰川扑面而来。那是透明晶莹的蓝冰，冲锋舟仿佛在童话世界的水晶宫里破冰而行，人们可以清晰地听到冰裂的声音。海豹、海狮、海狗随处可见，我分辨不清它们有何不同，只觉得它们萌萌的肉身让坚硬的冰川变得柔软。当巴里恩托斯岛出现在大家面前时，几乎每一个人上都发出了阵阵惊呼。以前只在影视和照片中看到的密密麻麻的企鹅就在眼前，起码有几万只吧。这是南极数量最多的玳瑁企鹅，像一眼望不到尽头的黑白灌木丛林，它们集体发出的声音如同训练有素的大合唱。眼前的企鹅仪仗队那

宏伟壮观、排山倒海的阵势，让人叹为观止。在这里，没有人摸出手机，只有生命和生命的默默触摸与对话。

以后的几天，天公作美，我们去了仙境一般的天堂湾。这是南极唯一三面环山的宁静港湾，海涛被山挡在了外面，风平浪静。这里的冰是黑色



的，多是千年以上的老冰。与南极别处天蓝的、雪白的冰相比，天堂湾的黑冰似乎更神秘、更奇幻。一位女士在船上举办的为救助南极野生动物的慈善拍卖中，高价拍得一瓶天堂湾的冰水。

我们还去了威瀚米纳湾，那是鲸频繁出没的地方。蓝色

的海面上，鲸巨大的尾翼和背鳍像风帆一样不停地在我们眼前翻飞腾越，但它们不像亚马孙河里的海豚会全身跃出水面，它们的脑袋永远在海水里深藏，无论我们的冲锋舟如何追逐，你也休想窥得它们的全貌。

信天翁是南冰洋上的天使，被海上航行之人称为“希望之鸟”和“幸运之神”。当船员们在茫茫海域上寂寞航行时，只有信天翁会尾随轮船飞翔。信天翁的喙很长，呈粉红色，船员们把它看成妻子或情人温柔的嘴唇；信天翁的翅膀很大，翼展是所有鸟类中最长的，平均可

达3米多。

从南极归来，下船的那一刻，有了手机信号，人们又纷纷掏出手机。我突然很留恋船上没有Wi-Fi的日子。能过上一段与人世失联的日子，挺好。

（小 竺摘自《南方周末》2016年4月7日）

器量三层次

◎〔日〕柴村惠美子

人的器量分为三个层次。

第一个层次就是什么都不能交给别人，无论做什么都事必躬亲，这是器量小的表现。

第二个层次就是自己擅

长的事情自己做，而只把对方擅长的事情交给对方来做。这再正常不过了，所以也不是什么大的器量。

第三个层次则是，即使自己能够做到完美的事情也交给别人来做，自己则躲在背后给予默默支持，成人之美。

（希 希摘自《广州日报》2016年4月5日）

十年前扇过的翅膀

● 沈嘉柯



我从小就挺宅，不爱跟其他孩子玩。从17岁那年开始，我在法律系的课堂上听到各种故事，其中很多让我瞠目结舌，这让我大学时写作很顺利。

毕业后，我去了一家心理学杂志社，完全出于好奇。

那时我并不知道，我打开了人间的潘多拉盒子，见到了深海才有的奇异斑斓。

当时，单位规定员工必须值夜班，接咨询热线电话。当然，夜晚回家不方便，单位会给50块钱的车费补助。

好几个同事不乐意，说，为什么不邀请社会义工参与呢？

领导回答，社会义工根本没有相关知识，有的自己都有心理问题，不像你们天天受熏

陶，有基础。

但是当时的我们，写一篇文章就有几百块，所以谁也不乐意在这件事上浪费时间。

不过，我之所以选择在这家杂志社工作，就是因为怀着对他人的好奇心。说得俗一点，其实是一种为了写作的偷窥欲。

说不定有精彩故事呢！

就这样，我怀着不满，讨价还价后，愿意一周值三次班。杂志社增加了我的编辑版面，相当于间接提高补助。

在深夜，我开始跟全国各地许多千奇百怪的人谈心，各种你能够想象到的奇葩人士、边缘故事，应有尽有。

比如动不动就有人打电话过来，哭着嚷嚷要自杀，准备放弃一切。至于失恋的、被父

母抛弃的、说自己破产的，层出不穷。

有的故事，让你难过落泪；有的故事，让你愤怒。但这些情绪我都得控制好。一般我接到问题后，会按照电话咨询手册的标准回答来应对。应付不了的，请他们明天接着打。

后来我又玩票性质地当了半年记者，一会儿飞去北京采访高级官员，一会儿去小城市参加医学会议，一会儿去山村了解最底层人的生活。

最终，我变成了一个见多识广的人。

后来，我去很多大学和知名企业做讲座，登台演讲浑然忘我，从不紧张，效果奇佳。我自己都想不到，当年我接热线电话的经历，无形中提高了自己的语言表达能力。

那些我不喜欢的、厌烦的，甚至是我抗拒的人生阅历，一点点成就了我。不知不觉，功夫居然就上了身。

我最近还常常看《金星秀》。这个人的人生经历太过传奇，她跳了半生舞蹈，年轻时恐怕也没有想过自己会开脱口秀，还那么红，国内电视节目同时段收视率第一。但是，她出国的经历、跳舞的经历、打工的经历，最后都变成了她脱口秀的重要内容。

没有这些多年积累的东西，她拿什么来秀？

有一部电影叫《蝴蝶效应》，我当时看的时候，是当科幻片看的，多年以后，我却另有看法。伊万总希望能通过改变自己的过去，来造就自己满意的当下。但事实上，过去就



尼泊尔一名颇具经验的猎虎专家艾默特里，告诉了我一个有趣而又恐怖的事实：一般活动于丛林中的老虎，喜欢捕食肉质丰厚的动物，如斑马、水牛、鹿，等等。它们对人类兴趣不大，狭路相逢时，只要人类不主动采取攻势或是惊慌奔逃而引起误会，老虎通常是不会扑而噬之的。然而，奇怪的是，一旦老虎噬过人肉之后，却会乐此不疲，见人就吃。像这类“食髓知味”的老虎，是危险性最高的。鉴于此，尼泊尔的野生动物园如果发生老虎噬人的意外事件，有关当局一定会派人去把那只老



食髓知味

◎尤 今

虎生擒回来，放到动物园，关进铁笼子里，以保安全。

我好奇地反问：“尼泊尔

国家野生动物园里有七八十只老虎，你又如何辨识哪只老虎曾噬过人肉？”

艾默特里答道：“曾噬人肉的老虎，一旦嗅到人气，看人的眼神和走路的动作都会起明显的变化。有经验的猎虎者一看便知，一见到便立刻发射麻醉针，百发百中。”

瞧啊，叱咤林中的老虎之所以会沦为可怜兮兮的“笼中客”，全因为那眼神、动作在无意中出卖了它。

若要人不知，除非己莫为。

（林冬冬摘自新浪网作者的博文）

是过去，牵一发而动全身。

男主角每次回到过去修改，都会导致一连串的时空扭曲，未来的发展跟着改变，失去控制。

《蝴蝶效应》故事的源头是，气象学家说南美洲的蝴蝶扇一下翅膀，因为种种关联，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。

这个说法本身在气候学科研究里，是不大被承认的。蝴蝶扇动翅膀引起风暴的概率极小，要受很多因素影响。

但人生正是由一个一个的转折所造就的。人不能跟昆虫、机械比，人一旦开窍，汲取知识和智慧，勇猛精进，便会产生不可思议的结果。就像普通师范大学毕业的马云，奔波推销网络黄页的时候，不可能预估到他今天在中国互联网大佬的位置。

我们在这世上，选择什么

就成为什么。人被塑造，也自我塑造。做过的事情、涌出的念头，构成了此时此刻的我们，再走向下一步。

十年前，我是一个怀有好奇心的人，也是一个想要摆脱既定生活的人。

我放弃了通过父亲找关系得来的工作，没有去枯燥的单位上班；我放弃了一个网站大佬的邀请，去了心理学杂志社，想搞清楚心中的各种困惑。我很早就买房，然后又放弃工作，选择自由职业。

就这样，我一步一步变成了现在的我。

如果当初我拒绝深夜值班接热线电话，或许我就一直埋头编辑稿子，沉浸于写作当中，不怎么跟外界进行沟通。而现在，很可能我会在一场又一场的讲座之后，成为一个演讲达人。

写作带给我宁静、自省与

沉思，而讲座，让我在很多次面对面的交流中，遇到很多有趣的细节，甚至与听众碰撞出很多奇妙的思想火花。我得以验证思索结果，修正观点，继续累积阅历。

人本身才是最宝贵的资源。人生可以规划，并且要努力，但不该死板僵硬地去执行，也不要拒绝尝试改变。遭遇失败，要能反思，然后站起来。最终，我们都会走完自己的一生。

如今我很明确自己要什么，并且会朝着那个方向坚定地走下去。如果沿途还有惊喜和改变，我也会凝视它、思考它、审视它、选择它。

荣耀声名、经济回报，都是附属品，辅助我们获得更多的人生自由和内心满足。

对此，我深信不疑。

（大浪淘沙摘自江苏凤凰文艺出版社《沉心十年》一书）



北宋开国皇帝赵匡胤，登基之前在周世宗手下干活。他每次出征回来，都会带许多辆载满货物的车。许多嫉恨赵匡胤的人看到这情形，就立即密告周世宗，称赵匡胤抢劫了无数财物。

周世宗听了之后，虽没有当即要处理赵匡胤的意思，但等到赵匡胤再次出征，又带着满载货物的车回来时，周世宗的御林军突然出动了。然而，当周世宗命人将所有货物全部倒出时，大家都惊呆了：车上全是书。周世宗不解：“你一个武将，读这么多书干什么？”赵匡胤解释道：“陛下，臣虽是武将，但怕自己能力不足，不能完成陛下交代的任务，所以一直把书带在身边，随时学习，提高自己。”所以，当赵匡胤夺取周氏天下之后就规定，禁杀士大夫及谏言者。

人口红利的低薪优势

北宋不可以擅杀读书人，这就导致了一个必然的结果



高薪的黑洞

●雾满拦江

——大臣可以与皇帝分庭抗礼，可以隔三岔五提出加薪的要求，皇帝还无法拒绝，因为你不能杀掉要求加薪的官员。不拒绝，他就会一而再，再而三地提出要求，因为加薪符合所有官员的利益。于是，北宋官员的薪资就呈现一个惊人的增长态势——其薪资是汉代的10倍，清代的6倍。

有现代学者将这些数字按购买力折算成现代货币。据估算，当朝一品的文武首席官员（宰相和枢密使）的月收入有128万元之巨，年收入超过1500万元；位居二品的官员月收入也有25万元。据说，宋代以清廉名垂青史的包青天，其年收入在千万元以上。从道理上来讲，薪资如此之高，所有在职人员都应该爱惜这个体制才对。但从管理学的角度来分析，情况却完全相反——越低薪，越忠诚；越高薪，越有砸锅的冲动。

近年来有一个词语

特别流行——人口红利。这个词实际上就是低薪优势。对资方来说，若一个职位，有10个人在争夺，这就叫人口红利。你可以尽可能地把这个职位的薪水压到最低，因为人多职位少，再低的薪水也会有人抢着干。

北宋之所以在历史上获得美誉，就是因为它不玩弄人口红利，而促成了劳动者的卖方市场。北宋不仅公务员的薪资水平过高，还有很多冗员。一个人的工作，10个人来做，而且人人都还拿着高薪。

一个人收入越低，心理预期就越大。越是低收入的人，就越容易陷入生活困境，对高薪有着焦灼的期望，而且对拿到手的那点小钱也越珍惜。

所以，低收入人士往往才是最忠诚的族群。他们害怕失去眼前这赖以生为的低薪岗位，而这个岗位甚至有可能构成他生命的一部分。相反，高薪人士对自己的职位反倒不当回事。因为高薪人士在拿到第一笔高薪时，是感激的，但接连不断地拿下去，经济学的边际效用法则就起了作用，感激之心越来越淡。尤其是当他身边的同事都拿着高薪时，他就会视此为自己的正当权利。非但不会再有感激之心，反而还会横生出许多怨怼之言。另一方面，高薪人士很容易获得经济自由，积攒下足够的家底后，纵然是失去这个岗位，他们也会衣食无忧。

现代化公司管理中，许多企业也陷入了北宋的困境：拿高薪的员工缺乏忠诚，低薪员



金钱是无比深刻的东西，它背后的故事，多于爱情。钱可以逼死英雄，钱可以买尽美女。社会上人们谈论最多的话题总是钱、钱、钱。世上的喜剧不需金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。付出金钱，买来的东西不一定等值；付出精神，赚来的金钱也不等值。向人借钱，总恨不得对方慷慨解囊；归还欠债，偏偏心痛不乐的居多。自己的金钱，省吃俭用，叫作血汗钱；他人的金钱，怎么看

钱钱钱

◎三 毛



都像是多出来的横财。朋友之间，的确有通财之义——开口的那一方想；朋友之间，难得有通财之乐——给钱的那一方叹。一个人在金钱上富足，还能有心关怀受困于窘境的穷人，那才叫真正的富人。金钱是美德，在赚取和支配它的时候彰显；金钱是魔鬼，也在赚取和支配它的时候现形。金钱最公平：富人快乐，穷人快乐，不富不穷的人也不快乐。

（志 壹摘自《随想》）

工不过是期待以忠诚换取高薪。当企业走到这一步，往往就会考虑，是不是应该采取激励机制，提升一下大家的积极性呢？但这个美好的期望，再次遭到了管理学的无情否决。

配套的激励制度

假设有一家企业，普通员工的月收入为10万元。那么我们就知道，这个薪水已经足够让他丧失对企业的忠诚，转而追求个人的幸福与自由。这时候，该员工可能就会不思进取，缺乏工作热情和积极性。如果老板想采取激励制度，鼓励该员工努力工作，那么，这个制度很快就会在该员工的“性价比”计算中败下阵来。

为了鼓励该员工好好干，老板决定拿出1万元作为奖金，如果该员工这个月业务翻番，就可以拿到全额奖金。这时候，该员工心里会怎么想？他会想：“我每天一点事儿不做，就能收入10万元，现在要我花费全部精力，才增收10%。”这亏本的买卖，换成

是你，你愿意吗？

于是，当员工无所事事就足以养家糊口时，激励制度就已经失效了。所以，激励制度只有在低薪员工族群中，才会起到作用。但企业管理是残忍的，极少会出现对低薪员工采取激励制度的情况。因为做决策的往往是高收入人群，他们永远只会奖励自己。

南宋时期，朱熹开创理学，因为政争而遭到朝廷的灭杀，被视为伪学。理学士子遭受流放，永远不许入仕做官。当宋金之战拉开大幕时，打压理学士子的官员，或弃城逃亡，或投降金兵。反倒是许多理学士子殊死血战，最终战死沙场。

到了南宋灭国时，这个规律再次起作用。当时的宰相是陈宜中，平日里享受着高官厚禄，但当听闻元兵到来之后，他立即建议投降。反倒是屡遭排挤的文天祥，为召集义兵与元兵对抗，卖掉了自己的家产。当南宋皇族逃至海边，再建小朝廷时，却仍以忠诚度极

低的陈宜中为宰相，而文天祥连个官职都没有。

北宋立国，爱惜读书人，这没错。但由于当时的人不理解管理学的概念，结果把帝国拖入管理黑洞之中，陷入了越高薪越缺乏忠诚的怪圈。同样的模式，在西方也经历了很长时间的摸索，但无论如何做，也无法解开劳资博弈的死结。因为资方所获，必是劳方所失。无论是高薪还是低薪，都解决不了这个问题，直到股权激励制度出现。

只要有股权激励制度，无论是高薪还是低薪，每个人都会干得眉开眼笑。相反，如北宋、南宋这般，股份由皇家全部持有，大臣清一色都是打工仔，低薪劳动者的权益得不到保障，高薪又无以保证大臣们的工作积极性，那么无论这个国家多么美好，灭亡都是不可避免的。

（李金锋摘自和讯网，小男孩图）



扫描二维码，分享文章





我老公第一次到单位找我的时候，还只是一个老公候选人，嫁还是不嫁？他工作一般般，没有房子，没有存款，没有车，而且在短期内看不到明确的升职前景。可是在婚姻市场上，作为一名女性，我又有何优势？我同样没有存款、没有车、没有房。

“妾乘油壁车，郎骑青骢马”的浪漫不属于我们。我们的结婚喜宴差得我都不愿意回顾，至今依然觉得对不起那些给我们出了“份子钱”的朋友。但很快，我就走了狗屎运——升职、加薪、出书，日子变得轻快起来，我们买了车，在郊区有了房，我开始喜欢大手大脚地花钱，他却不习惯——他那个时候想创业，所有想创业的人都对不必要的奢侈嗤之以鼻。

男人是厚积薄发的，他也开始走狗屎运，甚至有一天他对我说，他准备去香港。他们在公司的网站上看到一则招募员工的广告，他比照了自己的条件，而且打了电话，说他这样的报名就能批——在香港工作，一年的收入比大陆两年的还要多，唯一的要求是不能带家属，而且一签最少是5年到8年，中间可以回来探亲。

然后是他忙他

你必须爱我

◎陈 彤

的，我忙我的，忙到有一天我一阵眩晕，开始以为只是怀孕，但不久就得知结果远远比怀孕要严重得多——我得了一种罕见的危及生命的肿瘤，这种肿瘤直到20世纪50年代，还是全世界范围内的绝症——所有得上的人无一幸免。



他等在拥挤不堪的医院走廊里，假装在看一张报纸，但是我看到他的眼泪早已经把报纸打湿。命运仿佛跟我开了一个无比残酷的玩笑——我刹那间失去了一切。没有男人会爱我这样的女人——不再年轻、失去健康、丧失工作能力。但是我想活下去，我对他说：“我想活下去。”他看着我，说：“你一定要活下去，要活到很老很老，否则你对不起我，对不起我什么都不干陪着你。”

我每天都忧心忡忡——我的老公32岁，他为了陪我，已经整整半年没有上班了。32岁，对一个男人来说意味着什么？机会稍纵即逝，我不想耽误他。我们开始争吵。有一天，我大喊大闹非要离婚，于是他开车带着我去办手续，但是到了门口，他忽然掉转头。当时我假装凶狠地大喊：“你为什么不停下来？咱们离婚啊！”

老公对我说：“可以离，但是不能今天离。”

“为什么？”

“因为你今天并不是真的想离婚。”

“那你呢？你想离吗？你肯定想离，要不，你带我到这儿来干什么？”

“我是吓唬你



的。”

“那么你会一辈子和我在一起，始终如一吗？”这是我的心魔。

“我说会，你就信吗？这个问题你不该问我，你该问你自己。”

我问了自己这个问题——直到我认为再不能用这个问题折磨自己了——世界上到底有没有永远不变的爱，正如人死后究竟有没有灵魂一样，这是一个信仰问题。当你相信的时候，它就存在，反之，它就不存在。如果你过分执着于得到一个最终的证明，你就会像与风车作战的堂吉诃德一样，不但徒劳，而且必将遍体鳞伤。

我最终意识到，我并不是想和他离婚，我是希望他留下来陪我，我之所以经常哭闹，是因为我害怕他嫌弃我。

现在，我们还是会争吵，但那只是夫妻间的争吵；我们还是会沮丧，但谁没有情绪低落的时候。不同的是，我重新燃起了生活的希望。我对他说：“经过慎重考虑，我决定邀请你与我共渡难关。”他朗声大笑：“你还有没有其他后备人选？”

我之所以讲这个故事，是想告诉你，生活中总有风风雨雨，你爱一个人，这个人也爱你，意味着什么？意味着你们原本是打算风雨同舟的。但是当风雨来临的时候，你还是会恐惧。大部分女人的恐惧就是选择“安静地走开”——我不够好，我不愿意拖累你，看到我现在这个样子，你肯定不喜欢，于是违心地说“我们分手

吧”，以为自己率先提出，总是会更好一点。

在教堂结婚的时候，两个人起誓说无论贫穷还是富有、疾病还是健康，都将一如既往地相爱，直到死亡把我们分开。说这话的人是不是觉得这只是说说而已？一旦有一个人遇到问题了，另一个人如果留下来，那么就是对自己人性的忽视。如果是这样，何必要结婚呢？干脆当初就写好协议：我只爱你富有，如果你贫穷了，别怪我离开，我还有选择美好生活的权利；我只爱你健康，如果你生病了，对不起，那是你倒霉，千万别拖着

我。其实，我知道和现在的我相比，他当然更爱年轻时代的我，那个时候我才华横溢，更关键的是，我健康、充满活力。但是，什么叫爱？如果爱就是截取一个人生命中最灿烂的时光，之后远走天涯再去寻找新的灿烂，那叫爱吗？

在我们的婚姻经历七年之痒的时候，命运给我安排了一场突如其来的灾难，我常常想，如果没有这场灾难，也许我和他早已劳燕分飞，因为我们已经没有在一起的理由了——他去香港可以拿到双倍的薪水，而我也可以像时尚杂志中的单身贵妇一样再寻寻觅觅，找一个配得上我身份和收入的男人。但是命运不是这样安排的，它让我懂得生活远不是一场投资游戏，你甚至永远无法知道什么样的男人是配得上你的，因为你不知道命运对你的安排——它可以使你瞬间

失去一切，使你没有任何谈判的资本，使你配不上任何人，只要那个人四肢健全、五官端正。

如果我能活下去，我一定要对每一个人说，如果一个人爱你，他（她）必须爱你的生命，否则，那不叫爱，那叫“醒时同交欢，醉后各分散”。那种爱，虽然时尚，虽然轻快，但是毫无价值，因为你只要如日中天、一帆风顺，那种爱比比皆是、唾手可得。

无论你的生活遇到什么问题，你要记住——你没有选择，你必须让他了解这一点，并且说服他参与你的生活，你要告诉他，他的参与对你有多么重要。

在该坚强的时候要坚强，但是在最亲爱的人面前，你要真实。你不妨直说，野蛮一点：“你必须爱我，你没有选择，如果你离开我，我将恨你。你说过无论我们的生活如何艰难，你都会和我在一起，现在就是这个时候，你该兑现你的诺言了。我需要你，你必须留下来！”

爱需要我们共同的努力，“亲爱的，我需要你。”说出这句话并不丢人。

（千百度摘自作家出版社《旧爱新欢》一书，李小光图）

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上绿叶红花，桥下流水人家。桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

——沈从文



礼 物

◎ [英] 梅亚·格林

◎ 闻春国 译

阿诺德走进病房，却突然收住了脚步。他看见了伯吉斯先生，左边第六床便是。他还发现伯吉斯先生的病床旁边站着一个人。糟糕！阿诺德心里咯噔一下，史迪威可能会发现他的。

他是无意中听到，史迪威可能要去医院探望伯吉斯先生的。得知这一消息，阿诺德马上意识到自己也应该去医院看望一下。于是，他赶紧喝了杯茶，便匆匆地朝医院奔去。然而，史迪威还是先到了。

阿诺德买了一些葡萄！可

是，他看见床边的储柜上竟也放着一大串葡萄，好像是无核的小葡萄，属于价钱比较贵的那种。肯定是该死的史迪威送的！他觉得还是将自己的那串葡萄扔了为好，但又觉得扔了太浪费了。留下自己吃算了，他心想。此时，他的面孔就像那串葡萄一样，看起来总觉得有点别扭。于是，他将那葡萄随手揣进了自己的衣袋里。

只要史迪威在那里，他就不好进去了，可病房外面又没

有什么可以躲避的地方。想来想去，阿诺德只得又回到楼下，在接待处茫然不知所措地转来转去。

究竟该给伯吉斯先生送点什么礼物呢？买束鲜花？那太丢人现眼了！买本书怎么样？正好那边有一个书摊。阿诺德走过去，随手捡起一本平装书，一看价格，脸色一下子变得煞白，将近6英镑！上次买的那本书才花了他2.5先令。

阿诺德走进自助餐厅要了一杯茶。餐厅已经坐满了人，他只得与别人共用一张餐桌。坐在餐桌的东面，外面的人看不到他，而他却正好可以盯着那边的楼梯口。

在他的旁边，一位穿红色外套、身材高大的女人正和一个朋友交谈着。她的手提包敞开着，就放在她身边的座位上。里面的东西阿诺德看得一清二楚，在一堆妇女日常用品中间夹着一个小瓶子，一个装威士忌酒的小瓶子！

这下他心里总算有了主意！自己刚才怎么就没有想到这一点呢？伯吉斯先生平时就喜欢喝上一杯。史迪威也应该考虑到这一点！但现在即使想到也为时已晚了。医院是不会卖酒的，即使他想跑出去买，恐怕在这座医院周围方圆几英里的范围内也找不到一家卖酒的商店。

一想到生活中的不公，阿诺德的心情就不由得忧郁起来。自己在那岗位上干了45年，如今突然来了这位史迪威，用他那些不切实际、只是一时冲动的想法拍老板的马



父亲坐在书房里靠窗的那个软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切切，半蒙住他那张有风霜的脸。沙发的蓝绒底子撒满翠绿竹叶，衬着窗外那一丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而更显寂静了。十八岁少年屏息站在离沙发四五步外的紫檀木书桌边，不必抬头，都背得出左壁上挂的一副对子：“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰。”右边盆景花架后面那一副则是：“传家有道惟存厚，处世无奇但率真。”朝南花格回窗两侧整整齐齐立着一对乌木玻璃书橱。



书房窗外的冷雨

●董 桥

小时候，父亲一出门，我总是偷偷翻遍橱里的旧书和藏画。宋代花鸟、明人山水、清朝碑帖，自忖都可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦，瞄一瞄案头青花笔筒里那一丛粗细细细的毛笔，想起童年，竟无端讨厌起何绍基（清代诗人、书法家）来了。父亲啜了一口茶说：“到了台北赶紧先去看宋伯伯，知道吗？”“知道了。”“国家多难，生活更应该朴素，专心向学。”“是。”蛙鸣愈来愈闹，窗外又下起冷雨了。

（李中一摘自生活·读书·新知三联书店《这一代的事》一书，刘春杰图）

屁。现在，他们要讨论什么重组问题。阿诺德心里明白，那所谓的重组无非就是要将一些人重组掉。他们还美其名曰提前退休呢！如果经济上负担得起，提前退休也就罢了，而阿诺德是负担不起的。到了这个年龄，他还能去哪里找工作呢？

阿诺德的眼睛死死盯着那个小瓶子。史迪威怎么在病房里待了那么长时间？想必他也找不到那么多话要说吧。老伯吉斯先生在精神状况最好的时候也不会有那么多言语的。“身体还好吗？”“这里的饮食如何？”“工作情况怎么样？”三言两语地问候一下不就行了，还有什么要说的？当然，史迪威与众不同，他可以谈上几个小时，还觉得意犹未尽。阿诺德真希望史迪威让伯吉斯先生烦得要死。

红衣女人还坐在那里和朋友交谈着。她在详细地讲述着自己的家族病史。

史迪威终于出来了，他走下了楼梯。阿诺德站起身来，故意将那女人的手提包碰到地上。

“噢，请原谅，你看我笨手笨脚的。让我来吧。”阿诺德弯下腰捡起了滚落到地上的那些稀奇古怪的东西，面带微笑地将手提包交还给它的女主人，然后，快步跑向楼梯口。

把它搞到手简直不费吹灰之力，阿诺德暗自庆幸。不过，他的心头也掠过一丝负罪感。但他转念又想，这完全是那女人自己的过错。谁让她将自己的手提包那样敞开着，让那诱人的东西暴露在人们的眼皮底下？完全是自讨苦吃！总而言之，所有这一切都可以成为一个充分的理由。

阿诺德迫不及待地想知道伯吉斯先生接到自己礼物时究竟是什么样的一副神情。他想，肯定会比面对史迪威的要好。你看他，就提了那么一串灰不溜秋的葡萄！

想到这儿，阿诺德充满信心、充满期待地走进了病房。

过了几分钟，红衣女人坐在楼下病房的一个小隔间里。她在手提包里不停地翻着，脸上流露出一种疑惑的神情。

“非常抱歉，”她说道，“我记得出门的时候自己是带着的。”

“别着急。”护士安慰道，“你可以去再接一份。记住，要采用中段尿样。厕所就在那边。”

（生如夏花摘自四川文艺出版社《百年百部微型小说经典·天堂之门》一书，李晓林图）



失败的姿态

●左页

1854年4月的一个下午，两个武士打扮的日本年轻人，鬼鬼祟祟地向美国人马休·佩里的舰队走去。两个年轻人的意图不明，似乎只是想看看“密西西比”号舰长助理斯普尔丁佩戴的表链。他们不懂英语，其中一个年轻人在用手势比画了几次之后，从身上掏出了一封用典雅的汉语写成的信件，塞进了斯普尔丁的背心里。

佩里的舰队此前曾经创造了历史，这就是日本历史上著名的“黑船事件”，是首个挑战了日本闭关锁国状态的外国舰队。此时佩里和他的舰队刚刚完成了使命，正在下田港休整，准备撤离日本。人们不知道信里到底说了些什么，也一时难以明了两位年轻人的诉求。在明白他们的意图之前，两位年轻人悄悄走上了“密西西比”号舰。

幸运的是，舰队上有一名叫威廉姆斯的翻译官，能够读懂信件。信中这样写道：“我们从书中读到和从传闻中听说一些关于欧美的风俗和教育情况，多年以来，我们一直渴望能潜出海外，以周游五大洲。”原来，这两位年轻人希望佩里的舰队在离开日本时，能顺便把他们两

个一起捎上，前往发达的欧美国家学习，学成归国再报效祖国。佩里和舰队上的船员，被这两个年轻人感动了。他们冒着生命危险，仅凭天真质朴的求知欲望，便把命运交给刚刚才让日本人难堪的美国人。佩里感到很为难，他难以拒绝年轻人的请求，但是这等于打破日本政府禁止国人到国外旅行的“锁国令”。佩里刚刚与日本政府签订条约，因此要帮助他们就必须重新去谈判。佩里终究还是遗憾地拒绝了年轻人的请求。

这是一个求知的故事，也是一个失败的男人的故事。此后的岁月中，这两位冒失的年轻人成为日本明治时代知识分子效仿的对象。其中的一位，正是江户幕府末期最著名的思想家、教育家吉田松阴，他成为明治时代知识分子的偶像和精神领袖。这次失败的尝试之后，吉田松阴向幕府自首，被投入监狱一年。尔后他又因为激进的言论和行为，在动荡之中度过人生的最后5年。作为尊王攘夷派志士，最终在“安政大狱”事件中再次被捕，并被执行死刑，年仅29岁。他培养和启发了高杉晋作、伊藤博文、山县有朋、福泽谕吉等著名的知识分子和政治家。

吉田松阴曾经这样评价自己：“一个从事每项事业都遭到失败的人，一个将每次获得权力和财富的机会都搞砸的笨蛋。”在功利为王的世界里，我很想知道因追求权力和金钱而筋疲力尽的年轻人，会如何评价吉田松阴的失败。如果把成功定义为获得金钱和权力，吉田松阴无疑就是一个失败的典型。但是，在我看来，这个失败的男人的故事，却是最符合我对整个19世纪日本的想象的。吉田松阴就像是整个19世纪日本的隐喻，是一个民族在面对比自己更强大的力量时所表现出来的一种最优雅的姿态。其实，在近代的日本和中国，面对西方突然而至的文明，最先感受到的，都是一种挫败和羞辱，不同的只在于你的姿态是否优雅。

1894年1月，日本陆军司令官大山岩与联合舰队司令官伊东佑亨在联名写给清朝北洋水师提督丁汝昌的劝降信中说：“贵国败至今日，非君臣一两人之罪过，实为墨守成规之制度所累……今日变化中之大千世界，夜郎自



大、孤陋寡闻之国，焉能不败乎？”我是在一本专门讲述甲午海战的书里读到这封劝降信的，犹记得当时难抑的苦涩。当时只觉得这世间最痛苦的事情，原来是对手已经对自己的弱点洞若观火，而我们自己却依然志得意满，不知天高地厚。那种尴尬和酸涩，有几个人真正愿意面对？丁汝昌最终选择了自杀。

2014年是中日甲午战争爆发120周年。关于这场战争的细节，被各种杂志、报纸、论文和研讨会、读书会不厌其烦地念叨了一次又一次。我也曾经关注过几本知名的杂志关于这场战争的讨论，也曾经参加过相关的读书会。但

令我失望的是，今天的国人之所以要研究这场战争，似乎还是因为无法释怀120年前的失败。人们不敢相信自己的失败，更无法从失败的痛苦和羞愧中走出来，总是纠结于枪炮的落后、纪律的涣散、制度的落后这些细节，试图找到战败的种种原因，以及偶然的因素，仿佛再来一场相同的战争，研究透了的人们便能一举赢得战争。

面对失败，适当的反思是必要的，但我们似乎远没有学会如何从失败的阴影里走出来，以及如何诚实地面对战争本身，面对文明和人性。中日甲午海战，是一个落后的、涣散的封建王朝与一个刚刚兴起的现代国家之间的较量，那是一场必然要发生的战争，又是一场必然会失败的战争。如果愿意诚心聆听现代世界的召唤，面对这样的失败，或许就不会再那么愤愤不平。

吉田松阴开启了日本人主动向西方学习的大门，随后的日本，尤其是明治时代的日本人，更像是块吸水的海绵，贪婪地吸收着外部世界的营养。福泽谕吉就是其中最为典型的代表。福泽谕吉在他的自传里，曾经记录过他对西方世界的探寻，在当时的日本引起了巨大的反响，他的书籍成为那个时代的畅销书。他在

西方问一位绅士，到底什么是“选举法”。他同样也很好奇，为何自由党和保守党总是在相互对抗，但这些看起来敌对的两帮人却能在同一张桌子上吃饭喝酒。这种傻瓜式的问题，西方人不屑于回答，他们只是微微一笑，不过恰恰正是这样的疑问，最能表现那个时代日本人强烈的好奇心和朴素的求知欲。

从吉田松阴的纯真到福泽谕吉的好奇，我总觉得这或许就是近代史上中国的知识分子最缺的东西。相对于这样的故事，我想起林则徐的沉默。那是在第一次鸦片战争之后，一直到19世纪60年代开启的“洋务运动”。在这整整

20年时间里，中国人没有大的改革措施，国人也并未觉醒。泱泱大国，白白浪费了20年的光阴。这其中有一个先知先觉之人，却始终保持了沉默，他就是林则徐。林则徐去往广东禁烟之后，就已经了解到，中国的军器实在不如洋人，所以购买了很多外国的炮和船，并派人翻译外国人的刊物。他还把搜集到的资料交给魏源，后来编入了我们熟知的《海国图志》，日本人把这部书翻译成日文，促进了日本的维新。但是，终究林怕清政府的指摘，所以不敢公开

提倡改革。被调离广东之后，在去往伊犁的途中，林在一封致友人的信中说：“彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及敌，彼炮先已及我，是器不良也。”这是林寄给友人的私函，林嘱咐友人不要给别人看到此信件。

今天的林则徐，在我们的历史书上是民族英雄。今天的人们也一样同情林则徐在禁烟运动中所遭遇的失败，只是与人们同情吉田松阴的失败不同的是，人们似乎更愿意同情林则徐在仕途上的不顺遂，愤恨昏庸无能的皇帝为何不能重用他。不过世故老道的中国士大夫，似乎的确是缺了某种纯真和朴素。

（涛声摘自经济观察网，本刊有删节）

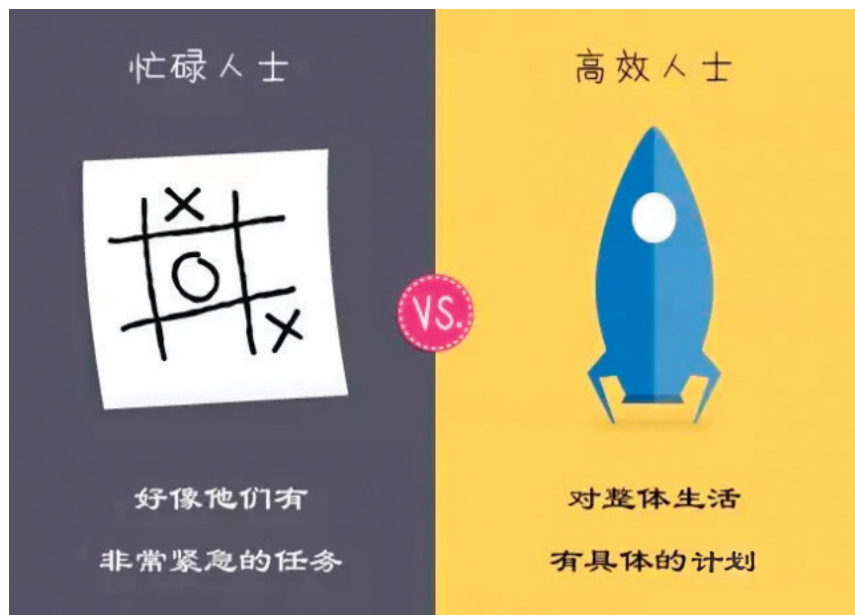
福泽谕吉



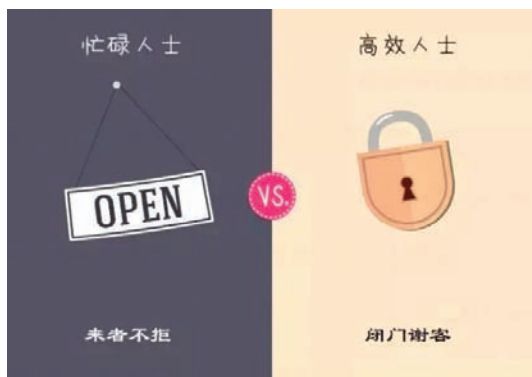
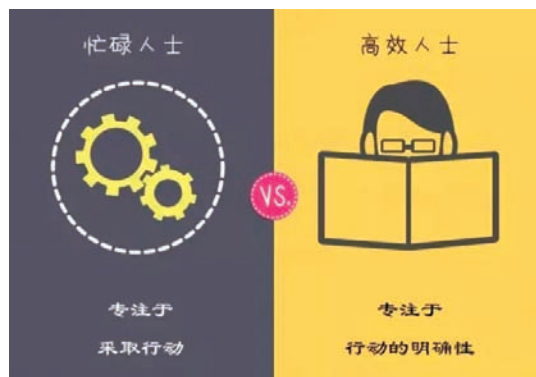


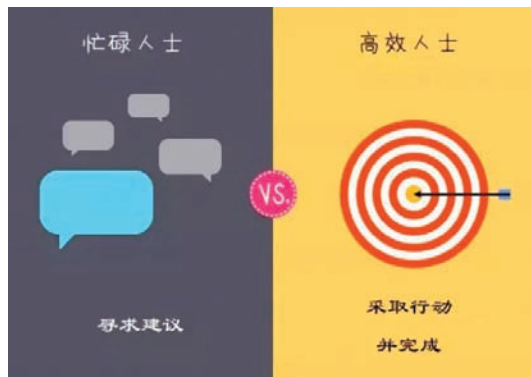
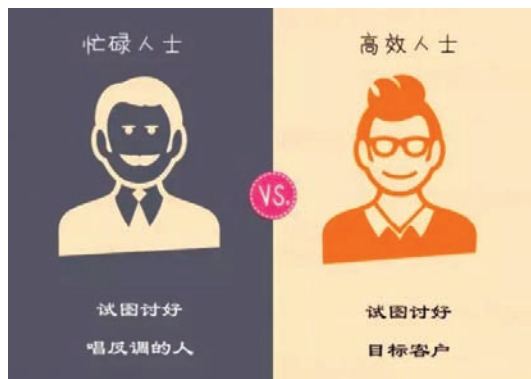
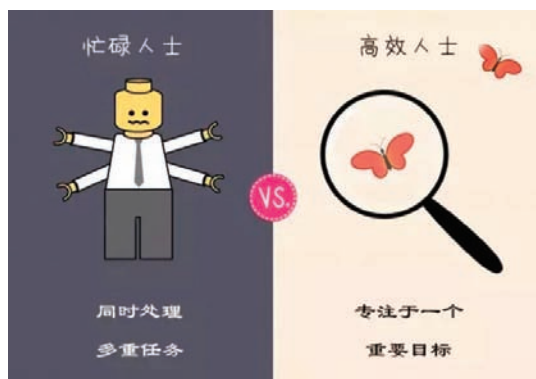
瞎忙族与高效人士

◎Chelsea Berler



许多人认为，工作忙就意味着工作非常有效率，其实这是一个误解。忙碌并不意味着高效，而高效工作并不需要无休无止地加班，忙碌的人和高效的人是非常不同的。央视财经《Brightside》通过比较和分析，列举了13个瞎忙族和高效人士的不同点，帮助大家正确定义忙碌和高效。





(晓 雪摘自央视财经《Brightside》，译自《Entrepreneur》)



养老金的六个真相

●钟 慧 罗为加

你每月交多少养老金

根据政策，城镇职工基本养老保险账户管理，由社会统筹和个人账户相结合，养老金在缴纳比例上，企业缴 20%，职工缴 8%。个人缴纳的 8% 全部进入个人账户（私户），企业缴纳的 20% 全部进入统筹账户（公户）。统筹账户中，除了全国人民缴纳的钱，还包含了财政补贴和投资收益。而个人账户实行完全积累制，这钱是完全属于你的。

小王在北京工作，我们以他为例，他的养老金缴了 15 年，每月工资为 5000 元，那么他每月养老金为 $5000 \times 20\% + 5000 \times 8\% = 1400$ 元。15 年下来，他的养老金将缴存 25.2 万元。

养老金转移能转多少

2009 年，国务院对养老金的转移做了详细规定，从 2010 年 1 月 1 日起施行《城镇企业职工基本养老保险关系转移接续暂行办法》，包括

农民工在内的参加城镇企业职工基本养老保险的所有人员，其基本养老保险关系可在跨省就业时随同转移；在转移个人账户储存额的同时，还转移单位缴费的 12%。

也就是说，如果你从一个城市到另外一个城市，你的个人养老金可以全部转走，单位为你缴纳的 20% 养老金里面，你可以转走 12%。

为避免参保人员因办理转续关系而在两地往返奔波，参保人员离开就业地，由社保经办机构发给参保缴费凭证；在新就业地参保，只需提出转续关系的书面申请，转入和转出地社保经办机构则为其协调办理审核、确认和跨地区转续手续。

养老金能提前支取吗

根据现有制度，养老金一般不可以提前支取。只有两种情况可以提前支取个人部分：一是出国定居，二是死亡。退休时如未缴满 15 年，只能提取个人缴纳部分。所缴的社保进入统筹账户和个人账户这两个账户，如果在办理退休前去世了，继承人可以继承个人账户中的钱。如果是移民等特殊情况，你只能把养老保险的个人账户里的钱取出来，一旦取出来，这份养老保险也就终止了，无法恢复。

领取养老金需要哪些条件

参加养老保险的职工要领取养老金，必须同时符合两个条件才能每月领取：达到法定退休年龄；累积缴纳养老保险费满 15 年。注意，两个条件必须同时符合。另外，如果你累计缴费不满 15 年，那么在退休时可一次性领取个人账户中的累计部分的资金。

按照相关规定，我国法定的企业职工退休年龄是：男年满 60 周岁，女工人年满 50 周岁，女干部年满 55 周岁；从事井下、高空、高温，特别是繁重体力劳动或其他有害身体健康工作（以下称特殊工种）的，退休年龄为男年满 55 周岁、女年满 45 周岁；因病或非因工致残，由医院证明并经劳动鉴定委员会确认完全丧失劳动能力的，退休年龄为男年满 55 周岁、女年满





外公身高五尺二三，既无一身肌肉，也没有俊美的面孔，但他在无数女人心中绝对是一个极有魅力的男人。他的才学、幽默、真诚、活力让其他男人也无法不喜爱他。

我爱他是因为他留给我的家训，我遵守至今。

——政治是政客玩的游戏，是一条不归路，玩不起。

——不要因为有权而滥用，反而要避免。早年可以有人到飞机舱门口接机，一路快速过关。

——嘴要谨慎，不需要把重要人物的名字挂在嘴上来显示自己的地位。要尊重别人的隐私。

——尽量帮助开口相求的人，尤其是年轻一辈。你的举手之劳常常是对他人莫大的鼓励。

——念书并非唯一的出路，念死书只能让人成为书呆子。活用自己的长处，但要



家 训

◎张艾嘉

“善”用。

——不要离婚。承诺是一种责任（这一点是我当年没有遵守的）。

有一天晚上，我坐在窗口，时间刚过半夜，大厦入口的木闸栅栏已放下。这时有车子回来按喇叭，管理员就从休息室出来开闸。没过多久，我

见到外公的车子驶入，慢慢停在入口。没有喇叭声，只见他下车自己开启木闸，把车开了进来，再放下木闸。他没有劳烦管理员，自己能做的事就顺手做了。这一幕，永远印在我的心里。

和他相处的时间并不多，但不知为何，每一件事都印象深刻。

我偷偷地把他的那条苏格兰格子的羊毛毯子在中间剪开一长条缝，往头上一套，就成了我时髦的披风。有一天，他看我穿着它，看了许久，然后轻描淡写地说：“小妹，你这个披风挺好看的。”

许久以后，他写了几个字给我：

“人实役物，不可役于物，绘事娱己，不可娱人。”

外公，我记住了。✿

（焦淳朴摘自上海人民出版社《轻描淡写》一书，丰子恺图）

45 周岁。

流动就业养老金从哪儿领

如果小王在北京工作了 10 年，然后又又在长沙工作了 5 年，他的养老金在哪里领取呢？

根据规定，参保人员跨地区流动就业，应当办理基本养老保险关系转移接续手续。参保人员达到国家规定退休年龄时，应按照“户籍地优先，从长、从后计算”的原则，根据参保人在各个参保地的缴费年限，来确定养老金待遇领取地。如果参保地和户籍地一致，退休时养老金在户籍地领取。如果不一致，按照参保缴费满 10 年的参保地来确定。如果参保人有多多个参保缴费满 10 年的参保地，按最后一个来确定待遇领取地。

如果参保人在所有参保地缴费都不满 10 年，要把养老保险关系和相关基金转回到户籍

地社保经办机构。参保人可以现在办理转移手续，也可以在办理退休手续前，将养老保险直接转移到待遇领取地。

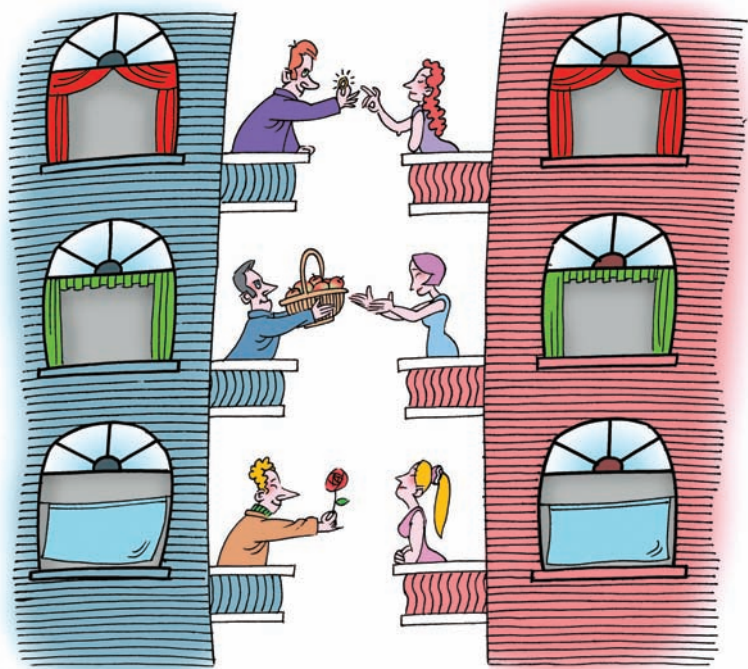
退休时，能领多少退休金

我们退休时，基础养老金和个人账户养老金的金额决定领取养老金的多少。

每月退休金=基础养老金+个人账户养老金
基础养老金和个人账户养老金如何计算呢？这里有公式：

基础养老金=（本人退休时全省上一年度在岗职工月平均工资+本人指数化月平均缴费工资）/2×缴费年限×1%；个人账户养老金=个人实际账户累计额/计发月数（60 岁退休按 139 个月计算）。✿

（归雁生摘自天津人民出版社《30 岁后，我靠投资生活》一书，王青图）



男女配对的真相

◎逐影狐 编译

该实验出自麻省理工学院著名经济学家丹·艾瑞里的《怪诞行为学 2：非理性的积极力量》。其结果很有趣，也在我们的生活中尤为常见。

实验人员找来 100 个正值青春年华的大学生，男女各半。然后制作了 100 张卡片，卡片上写了从 1 到 100 的数字。

实验规则：

1. 男女共 100 人，男的编号为单数，女的为双数。
2. 编号为 1~100，但他们不知道数字最大的是 100，最小的是 1。
3. 编号贴在背后，自己只能看见别人的编号。

4. 大家可以说任何话，但不能把对方的编号告诉对方。

5. 实验要求：大家去找一个异性配对，两人加起来的数字越大，得到的奖金越高。奖金归他们所有。

6. 配对时间有限。

奖金金额为编号总和的 10 倍。比如，83 号男生找到了 74 号女生配对，那么两人可以获得 $(83+74) \times 10 = 1570$ 美元的奖金。但如果 2 号女生找到了 3 号男生配对，那么两人就只能拿到 50 美元了。

二

实验开始：

由于大家都不知道自己背后的数字，因此首先就要观察别人。很快，分数高的男生和

女生被大家找出来了。

例如，99 号男生和 100 号女生。这两人身边围了一大群人，大家都想说服他们和自己配成一对。

“来跟我一起嘛！我会给你幸福的！”

“我们简直是天作之合啊！”

但一夫一妻制决定了，一人不可能同时和 N 个人配对，因此他们（高分者）变得非常挑剔，他们虽然不知道自己的分数具体是多少，但他们知道一定比普通人的要高。

为什么？看看围在自己身边的狂热追求者就知道了。

那些碰壁的追求者迫于无奈，只能退而求其次，原本给自己的目标是一定要找 90+ 的人配对，慢慢地觉得 80+ 也可以，甚至 70+ 或者 60+ 也能凑合着过了。但那些数字太小的人就很悲催了，他们四处碰壁，到处被拒、被嫌弃。

最后他们想出来的办法无外乎：

一是找个数值差不多的凑合凑合算了，比如 5 号和 6 号两人配成一对，虽然奖金只有 110 美元，那也好过没有。

二是和对方商量，如果你愿意和我配对，那么拿到奖金的时候就不是对半分，我愿意给你更多，比如三七分成或四六分成等等，或者事后再请你吃饭。虽然请客吃饭花的钱肯定多过奖金数额，但是找不到人配对实在太没面子。

这个过程在现实中就像婚姻交易，交易条件包括房子、财产、其他物质、代际婚姻、



假婚姻等。

眼看时间就要到了，还有少数人没有成功配对，这些人没办法了，只能赶紧找人草草完成任务。因为单身一人的话，拿不到奖金……当然也有坚持不配对，单身结束游戏的大学生。

三

心理学家发现，绝大多数人的数字与配对对象背后的数字都非常接近，换言之，中国古代人说的“门当户对”还是很有道理的。

比如 55 号男生，他的对象有 80% 的可能性是 50 号~60 号之间的女生，两人数字相差 20 以上的情况非常罕见。

好玩的是，100 号女生的配对对象竟然不是 99 号男生，也不是 97 号或 95 号，竟然是 73 号男生，两人相差了 27！

原来 100 号女生被众多的追求者冲昏了头，她采取的策略是“捂盘惜售”（因为她并不知道 100 是最大值，也不知道自己就是 100 号），她还在等待更大数字的男人，等到大家都配对完毕，她开始慌了。于是她在剩下的男生里找了一个数字最大的，就是那位 73 号幸运儿。她最后也尝试过去找 90+ 的男生，但是人家都已经有了女伴了，让男生抛弃现有的女伴跟她配对并不现实，何况已经配对的男生不会为了这点钱而损害自己的名声。

从实验中，我们还可以总结出很多经验：

1. 因为人太多、地方太小，你并不可能跑去看每个人背后的数字（空间、圈子、地

域限制）。

2. 你只要看谁边上围着的人多，谁就是数字较大的人，而那些孤苦伶仃、门可罗雀的人，肯定是数字小的（多数抉择，光环效应）。

3. 小数字的人追求大数字的人一般都很辛苦，因为要大数字的人接受小数字的人总不是那么甘心，因此追求方要付出更大的努力才行，但更大的可能是你再怎么努力，对方也不理你（女神与“屌丝”）。

四

每个人在遇到一个异性的时候，会出于本能开始评价对方的价值，这完全是下意识的。但人类的价值非常难评估，没有谁会把自己的数字贴在背后，人们往往还会故意夸大自己的价值。

我们在生活中所遇到的人也远远超过了 100 个，我们面临的是一个更加复杂的环境，这让我们做出决定的难度成倍增加。正因为选择的难度很大，因此人类进化出了一些很简单的指标。比如，我们更倾向于基于别人的判断来决定自己的判断。

如果爱情是一场精确的匹配游戏，最重要的是你自身的价值有多高（即背后数字的大小），而你采取什么办法去恋爱可能是次要的。

还有一点，我们每个人眼中的价值标准都不一样，所以我们可以看到如此多元的爱情：张生与崔莺莺、白瑞德与郝思嘉、罗密欧与朱丽叶……这些故事代代传诵，足以证实每个年代都有在世人看来

“不可能”的爱情发生。

这里的世人是谁？就是那些“大多数人”。是你的邻居、三姑、八姨婆、九舅舅、隔壁学校的同学，甚至是你的父母。

这个社会的风潮是由这些“大多数人”决定的，所以当你看到社会的价值倾向时，你看到的就是大多数人的标准。但大多数人的标准就一定正确的吗？

婚姻的本质就是一种利益交换，就像经济学里所有东西都可以量化，用等额的货币来取代。但是我们都是有感情、有弱点的动物。婚姻的神奇之处在于，这种利益交换有时候是不对等的，而让它不对等的原因，是我们所说的变量。这个变量叫感情。

一个教经济学的老头，曾经给学生说过爱情的经济学：

“姑娘，有一天一个百万富翁向你求婚，他愿意给你一切，这本来是一件非常美好的事情。算一下，你以为自己赚了一百万。但同时又有一个千万富翁看上你了，那么你与百万富翁结婚的机会成本就是一千万。也就是说，如果你嫁给了百万富翁，那么你会亏损九百万。”这是经济学。

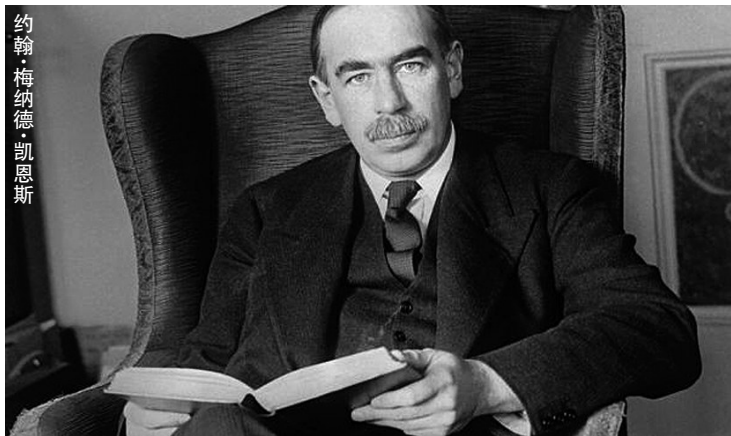
“我非常庆幸，我的太太经济学没有学好，那时候她非常漂亮，而我却没有钱，但她还是嫁给我了。”这是爱情。

至于你是被这些思潮所裹挟，还是有自己的爱情观，完全取决于你自己。

（秀儿摘自凤凰网，喻梁图）



约翰·梅纳德·凯恩斯



凯恩斯的预测

◎ 崔 鹏

凯恩斯是杰出的经济学家，是经济学家中最有钱的，是有钱人中官最大的（他做过世界银行行长），还是金融高官中文笔最好的。如果再帅一点，凯恩斯几乎就是完美的地球男性代表，但这样已经很好了。

除了最著名的《就业、利息与货币通论》，凯恩斯也写过一些小稿用于陶冶情操。后来这些絮絮叨叨的东西被收集在一本叫《预言与劝说》的书里。在那本书里，凯恩斯预期了人们100年以后（当时是20世纪20年代，100年后即2020年至2030年）的生活状态。

其中提到，2030年美国的人均财富将达到1925年的8倍。按照现在美国的人均财富水平，再加上通货膨胀调整，这个预期相当准确。

但是也有不准的。凯恩斯设想100年后，美国的家庭主妇会空闲出大部分时间——她们几乎无事可做，家庭储蓄率

却非常高。这是因为，2030年的家庭再没有什么可增加支出的事项，但是获得的货币收入却源源不断。所以人们会把钱存起来用于投资。

关于家庭和个人、财富和消费，凯恩斯的预期错得离谱。美国的家庭妇女没有整天睡觉，她们的闲暇时间越来越少了，甚至会更多地熬夜（美国的相关社会调查）。而人们攒钱的习惯也在逐渐消失。在1925年还有很多人把金子装到瓷罐里，即使在欧洲也是如此。现在，美国人倾向于花掉所有工资，虽然2008年的金融危机让这种情况有所改变，储蓄率还是停留在5%以下。即使在中国，年轻的白领也喜欢更多地消费，并时常劝父母们不要攒那么多钱。

凯恩斯为什么会错？这大概是由于两个小问题。一个是他的宏观经济观并不成熟。如果某个处在工业化后的经济体有那么高的储蓄率，那么这个

经济体肯定会因为有效投资非常有限而出现严重的通货紧缩，那样的话不但主妇们会有很多空闲时间，家里的主要劳动力也会闲下来。那样的社会将是非常糟糕的。

另外，凯恩斯很难了解人的欲望是如何随着经济的增长而膨胀的。人们最原始的欲望——吃的食物和性爱的姿势，千百年来的改变其实很少。技术进步和资本积累主要都在满足人们更细微的感受以及保障安全。而且，越是细节的满足感，需要的技术含量越高，平均价格也越贵。

而且人作为一种社会性动物，他们的基础欲望不是一个静态数值，而是动态变化的。总的趋势是欲望越来越多，而且更费钱。当然，这种欲望价值增加也是整个经济体所需要的。一定幅度的集体“贪婪”，会让生活变得更好。

关于这个故事，需要提醒投资者的是：凯恩斯应该是最早关注到人在经济行为决策过程中不理性一面的经济学家。所以有了他的那个“选美理论”——如果你要预测选美比赛中哪个姑娘会成为选美皇后，不要挑自己认为最好看的姑娘，而要挑那个大多数人或者评委认为最好看的姑娘。在投资中也一样，不要买自己认为最好的股票，而是要买大多数投资者认为最好的股票。但是，凯恩斯还是没能完美地预测人们的行为变化，可见这是多么难。

（林冬冬摘自《第一财经周刊》2016年第12期）



请您推选《读者》佳文一百篇

读者是一个美好的身份。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有另一个不为人知的身份，那便是终身读者，即一辈子爱读书的人。

《读者》创刊已整整35年，她曾被誉为“中国人的心灵读本”，陪伴一代代人成长。从相识相知到相伴相守，有多少人的生活，因《读者》而改变。在已经发行的六百多期《读者》中，刊登了大量佳作。大多篇目挖掘和反映出了普通人蕴藏在心底的点滴美好，也因此

与读者产生强烈的心灵共鸣。

请将给您留下深刻印象的文章告诉我们，与更多的人分享。读者杂志社将从大家推荐的篇目中，选取一百篇结集出版，作为创刊35周年的礼物奉献给大家。

参与方式：关注《读者》微信 [duzheweixin](#)，直接将您选的篇目标题（5篇）回复到微信平台即可

推选时间：

2016年6月1日—6月20日



扫描二维码，关注读者微信



让孩子的优秀成为一种习惯

——《读者》儿童教育经典图书礼盒

这是一套让家长阅读和思考的书。

“读者·书房”曾介绍过上海人民出版社新出版的“教育三书”，为西方教育经典，推荐之后反馈良好。这几年从编辑的观察来看，在儿童教育领域，家长自我教育方面的痛点在于，网上和书店里充斥着大量质量不佳的教育类图书，虽

然很容易读，但是内容不够精良，多为鼓励抚慰的话语，缺少干货。家长们面对海量教育类书籍，往往无从选择。《让孩子的优秀成为一种习惯》——《读者》儿童教育经典图书礼盒，共5本（《最美的教育最简单》《教育漫话》《幸福的种子》《孩子：挑战》《心理营养》），是为广大中国父

母精心准备的一套有关儿童教育方面的图书，是一套普通人都看得懂、学得会、有共鸣，集知识性、实用性、趣味性、丰富性于一体的儿童教育类图书。整套书文字张弛有度，论述精辟，案例典型，深入浅出，而且包装精美，价格实惠，既适合自己看，也可以赠送亲朋。

扫描二维码，进入“读者·书房”购买





“《读者》光明行动” (37)

——用心看世界，用爱传光明

占新疆总面积四分之一的巴音郭楞蒙古自治州（意为“富饶的流域”，简称“巴州”）是中国陆地面积最大的地级行政区，这里有很多特有的珍稀野生动物，有穿越“死亡之海”的世界上最长的流动沙漠公路——塔里木沙漠公路，有中国最大的内陆淡水湖博斯腾湖，还有神秘的罗布泊、楼兰古城……

2016年5月9日，“《读者》光明行动”专家医疗队来到巴州，开始了第24批筛查工作。此次筛查将历时一个月，覆盖巴州8县1市的全部

地区。巴州和静县，日照强烈，医疗条件落后，在接受检查的3729名儿童中，641人存在视力问题，225人被确诊患有弱视，发病率达6%，远高于全国平均水平。

和静县儿童福利院有96个孤儿，10岁的蒙古族男孩克西克巴图已经在这里生活了4年。6岁时，小巴图一家乘坐摩托车遭遇事故，父母当场死亡，小巴图脑部也受了重伤，伤愈出院后，这个孤苦伶仃的孩子被送到了福利院。这次筛查中，他被确诊患有弱视，右眼裸眼视力仅有

0.03。小巴图很喜欢打篮球，但因为看不清楚，没有距离感，投篮的命中率很低，没人愿意跟他玩。小巴图只能趁中午大家休息时，一个人在院子里悄悄玩一会儿……6月底，小巴图将就近前往新疆光彩明天儿童治疗中心接受免费治疗，相信新学期来临时，小巴图就能开心地和小伙伴们一起打篮球了！

微信“扫一扫”，帮助中国400万贫困弱视儿童





共建“一带一路”

DEVELOPING ONE ROAD AND ONE BELT, AND PROMOTING WIN-WIN COOPERATION

推进互利共赢

PROMOTING MUTUAL BENEFIT AND WIN-WIN COOPERATION

第二十二届中国兰州投资贸易洽谈会

THE 22nd CHINA LANZHOU INVESTMENT AND TRADE FAIR

2016年7月8日-11日

盛大开幕

主办单位：商务部、国家工商总局、国务院台办、全国工商联、中国侨联、中国贸促会和甘肃省人民政府等。

主题活动：丝绸之路合作发展高端论坛、丝绸之路经济带智库论坛、2016中国西部国际产能合作论坛暨企业对接洽谈会、中国—东盟经济技术合作兰州论坛、跨国公司西部投资项目对接会、2016中国西部创客节等。

展馆设置：约8万平方米，设综合馆（丝绸之路国际合作展区、兄弟省区市投资合作展区、甘肃综合展区）、专业馆（装备制造、新材料及机电产品展区，特色农业及中医药、葡萄酒产业展区，清真食品及穆斯林用品展区，进口商品展区，创业创新展区）和甘肃地方特色馆（组织甘肃名优产品进行线下展销和网上营销）。

诚邀海内外各界人士、投资商、贸易商、专业采购商莅临兰洽会，开展经贸交流、项目合作、采购洽谈、互利发展。

联系人：甘肃省经济合作局 常辉 0931-8831085 何培智 0931-8873355

E-mail: 2844278784@qq.com 758103756@qq.com

中国兰州投资贸易洽谈会办公室

<http://www.lanzhoufair.gov.cn>



中国兰州投资贸易洽谈会