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《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》保罗·高更绘

一位德国女士陪朋友看展览，那位朋友被这场展览深深地打

动了，女士说：“既然这样，我们再去看一场。”不承想，那位朋

友摆摆手说：“这样就好了，我想把这份感动延长些。”我由衷地

欣赏那位聪明的朋友，限量感动，不贪心。

记得一本书里有这么一段话：生病也好，不开心也好，都源

于一个字——浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓

于名就会生出嗔，痴、贪、嗔是最可怕的。不开心的事情闷在心

里就会郁结成气，气结不化就会生出病，病则不通，不通则痛。

对付“浓”最好的办法是“淡”，这个“淡”不是说你什么都不在

意，而是不贪。人的贪欲是不知不觉的、方方面面的，只能不断

地自我提醒。

很久以前，看过一部电影《八月照相馆》，片中老太太一家人

去照相馆拍照片。晚上下着大雨，她重返照相馆，对摄影师说：

“能让我重拍一张吗？上午的衣服没穿对，我想拍张更好的照片，

将来留给后辈。”她在镜头前微笑端坐。

想起木心先生说的一句话：“我好久没有以小步紧跑去迎接一

个人的那种快乐了。”这种快乐因为稀少而让人期待，也正因如此

而更显得弥足珍贵。

（极品咖啡摘自《时代青年·悦读》2016年第4期）

限量感动
◉子 沫
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前几天，我陪姥姥回她的老家。姥姥的弟弟、我的

小舅姥爷跟我说：“小梅回娘家了，你可要去看看她。”

我依然记得她当年的消失，那么彻底，那么严实，

仿佛永远不会再出现。

随着我拉开那个篱笆门的一声“吱呀”，小梅出现

在走廊上。二十多年不见，我们从十来岁的小女孩，变

成中年女人，却在久违后的第一次对望中，就认出了对

方。我们都是模样变化不大的那类人，她有些发胖，肤

色暗沉，眉眼却一如当初，有着刀鞘般的简洁。

房间里没有椅子，我们俩坐在床上，对着一扇小小

的、残破又脏污的玻璃窗子，一时间无话可说。她告诉

我，她丈夫在附近的煤矿，孩子在村里的幼儿园……我

们对坐了一会儿，寡淡地聊了几句，我就告辞了。眼前

的小梅，一如当初的小梅，始终让我陌

生，我想我能懂的，只有那个消失的她。

我读六年级的那一年，因为某种缘

故，休了半年学。我跟姥姥来到她的娘

家，一个叫马圩子的村庄。在 20 世纪

80 年代，这个村庄还没有通电，晚上

我就和一群刚刚结识的女孩子，在村子

中心的那块俗称为“饭场”的空地上疯

玩。我们唱歌，跳自己瞎编的舞蹈，有

时也会集结成一支活泼幼稚的队伍，向

着远处进发。有时候，到小梅家，她家

里有一些可爱的东西。

比如那些能把脸搽得雪白的脂粉、

镶着亮片的头饰、夸张的蝙蝠衫和喇叭

裤等等，都是当时最时髦的大女孩的装

备。即使在一盏昏暗的煤油灯下，这些

装备也是那样璀璨。小梅很大方，任由

我们把脸抹白，扯过蝙蝠衫在胸前比

画。她斜斜地靠着房屋正中那个巨大的

储粮柜，脸上带着意味不明的淡淡的笑

容。

当隔壁的房门“吱呀”一声响，院

子里响起小梅爸妈的脚步声，我们赶紧

把那些花里胡哨的东西一股脑儿地塞到

被子里——小梅说过，千万不要让她爸

妈看到。她没说是什么缘故，我们却知

道，因为这些东西，是她姐姐春桃留下

来的。

春桃比我们大几岁，在我来的前一

年，她离开了这个村庄，而且是和一个

偶尔路过的货郎。

据说事发时，小梅她爸震怒异常，

借了很多钱，找过很多地方，最终颓然

而归，对家里人说：“就当她死了。”从

此后，他将这个女儿当成最大的耻辱，

缄口不提。如果他发现我们在试春桃留

下来的衣物，一定会勃然大怒。

其实他没有必要这么介意，对于私

奔这件事，马圩子人并不陌生。当时本

村的主要婚姻模式是父母之命、媒妁之

言、三茶六礼，样样规矩都不含糊。想

要遵从个人意志的年轻人，不甘于接受

春天只发生一次

◉
闫

红
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这被安排的命运，尤其是当他们在某个不被人

注意的角落里，跟谁一不小心对上了眼后，就

有可能得鼓起生平最大的勇气，斩断身后所有

的人际关系，和心爱的人远走高飞。

他们通常会在一年半载之后回来，生米已

经煮成熟饭，没准还有了娃，双方父母也只能

认命，这样的例子不少。小梅倒是很愿意提起

这个姐姐。她嘴里的春桃，是个非常有魅力的

姑娘，会用火钳烫头，用“门对子”把脸颊搽

红。“人家搽得都跟猴屁股似的，春桃搽得就好

看，她长得好看，她看人的眼神都跟别人不一

样。”小梅淡淡地说。我却无法想象，小梅显然

跟她姐姐不一样，她除了神情淡，眉眼也都淡

淡的，皮肤很白，整张脸的线条很简洁。

“其实我知道春桃在哪儿。”有一次，我和

小梅在树林里割草，她对我说，“春桃给我带信

了，让我去她那儿玩，她那儿可好了，你想不

想跟我一道去？”她抬起头，嘴唇、牙齿上都有

着柔润的光，眼睛里却有一点被隐藏得很好的

疯狂。我有点愕然，我和小梅并不算很熟，不

知道她为什么发出这样的邀约。我说：“远

吗？”她说：“不太远吧，走路要大半天。”

我没有勇气跟她来一场单程大半天的旅

行，我说：“我姥会骂我的。”小梅沉默了，我

也不知道说什么好。我们俩一道茫然地看着远

方的树，草地上毛茸茸的，似有绿色的雾，从

树与树的间隔里弥漫出来。那一刻是那样静，

静得能听到自己心里有谁唱着不成调的歌：“春

天来了，春天来了。”

我来马圩子是在元宵节之后，一两个月过

去，春天漫漶得一塌糊涂。对于村里的孩子，

割草不再是繁杂的家务劳动，而变成聚会的理

由。我经常和村里的女孩子坐在草地上，像一

群小蘑菇一样聊着天，小梅却不在我们的行列

里。她后来又试着跟我提去看望春桃的话题，

都被我或巧妙或笨拙地绕开了。她不再和我说

话，有好几回，我看到她和村里长得最好看的

那个男孩远远地蹲着，她一边用镰刀在地上画

着，一边说着什么，但不怎么笑。

她会要他陪她去春桃那里吗？她会和他私

奔吧，也许就在这个春天。可是她为什么首先

邀请我呢？我突然有点后悔自己的拒绝了，同

时，又为这好奇感到恐惧。

小梅果然失踪了，在那个春天结束之前。

她爸妈在某个深夜走进村子里有女孩的人家，

打听小梅最近的动态之后，气势汹汹地冲进那

个男孩家里，却惊奇地发现，男孩正在自己床

上安睡，他并没有随小梅一块儿消失。

面对一群大人紧张的诘问，他慌慌张张地

说，今天小梅是找他一道出走，他没有答应，

小梅转身就走了。他以为小梅回家了，于是他

也回家了。那么小梅就是独自一人上路的了？

如果不是为了和一个男的在一起，她为什么要

踏上如此危险的路途？在大人的震惊里，我却

瞬间如醍醐灌顶，不只是小梅，还有春桃，以

及那许许多多离家出走的女孩，远方对她们的

诱惑，也许比一个男人更大。

她们生于斯长于斯，然后嫁到本村或是邻

村，在这片土地上过完自己的一生。如果她们

此刻留下，她们就将永远留下。爱情是一个最

好的借口，让她们得以自己解释这场源于春天

的躁动，让她们容易被众人理解。只有小梅勇

气过人，她在一场场邀约失败之后，决然地一

个人上路。她真的是去投奔春桃吗？未必，后

来的许多年里，我总觉得，春桃带信云云，实

出于她的虚构。

她投奔的应该是远方吧，她受到了春天的

撺掇。春天这个概念，我是到了马圩子之后才

有的。之后的很多年里，我都记得那铺天盖地

的金黄的油菜花，某个河沿子上突然就现身的

夭夭灼灼的桃花，那些兴奋得昏头昏脑的蜜蜂

与粉蝶，被阳光照得无比明亮与蓬勃的树木。

在那样的春天里，必须发生点什么，如果错过

了，一生都会感到惆怅。

第二年，我听说小梅姐妹俩都回来了，她

俩并不是一道回来的，春桃果然抱了个孩子，

小梅只身一人归来，对于这段消失的日子，她

绝口不提。她们的生活回到原来的轨道，成为

最普通的妇人。春天只发生一次，我耳闻目睹

过的那个春天，对于小梅，也许是春天里的春

天，一旦逝去就永远逝去，但只要它发生过，

就无须惋惜。

（小 鸽摘自《文汇报》2016 年 4 月 1 日，

李 晨图）
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一壶酒，一个人，独坐

在临街餐馆的窗下，看大千

世界的人间万象，是一种人

生情趣。在熙熙攘攘的都市

中，望人群如蝼蚁般奔忙，

见车辆如过江之鲫穿行，更

觉一个人的闲适之乐。古人

说“人生难得寂寞”，这大概

是人步入晚年之后的一种境

界。

昔日，我还没有独饮的习

惯，常常是在频频的碰杯声

中，走向感情的极致。记得

20 世纪 90 年代初，我的书斋

里曾聚集了 20 多位友人，大

家频频举杯，直到尽欢尽兴后

才各自离去。随着生命年轮的

增长，友人都进入了老年，那

样开怀畅饮的相聚时光一去不

复返，有的朋友甚至提前去了

天堂，如叶楠、朱春雨。我时

常回放那盘记录着书房饮酒畅

谈画面的录像带：王蒙、张洁

酒后的爽声大笑，李国文与刘

心武的杯前低语，莫言、张抗

抗与梁晓声的酒后红腮……这

些画面都令我在回忆往昔时得

到一种精神上的享受。之所以

有如此感受，实因随着岁月的

流逝，饮酒的知音越来越少了

不说，一些昔日善饮的友人，

大都活得越来越谨慎，把舒筋

活血的美酒视若长寿之大敌。

我则无意改变生命轨迹，这是

因为我没有死在 20 年前的风

雪驿路上。自视为“超期服

役”的士兵，已是“物超所

值”，没什么可畏惧——正好

与友人们的忌酒行为相反，我

每天适量地饮上两杯，在杯中

享受中国美酒的甘甜清冽，同

时感悟着百味人生。

独饮过程中有不少插曲。

一次，我在楼下的餐馆独坐，

饮到得意之时，突然发现了一

个熟悉的身影，这不是海岩

吗？他也看见了我，亦觉惊

奇。他看着我破旧的酒瓶，问

我喝得什么酒，我答：“败絮

其外，金玉其中。”为了携带

方便，也为了避免引人注意，

我把茅台酒倒进了小瓶子里。

饭馆女老板是个文学迷，曾看

过海岩写的《永不瞑目》，除

了免单，还特意跑回家取来数

码照相机与海岩合影留念。她

说：“果然真人不露相，从老

不修边幅，初来我们这儿吃饭

时，我还以为是哪个单位看大

门的，你们这行的人，真有点

‘败絮其外，金玉其中’，看海

岩老师这身打扮，不就像个小

小办事员吗？”

还有一则酒事趣话。一

日，我见一个的哥把车停在了

门外，走进餐馆，恰好在我的

对面坐了下来。他开口就要了

一小瓶二锅头。我开始不安起

来，酒精对于开车这个行当，

显然是无形的杀手，于是我向

服务员要了一瓶牛奶推到他的

面前，同时用手指了指餐桌旁

张贴着的宣传画——司机一滴

酒，行人千行泪。这位中年司

机顿时愣住了，苦笑着说：

杯中
百味
◉从维熙
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文 苑 · 文 苑

“干我们这一行的，天天疲于

奔命，闲下来就想喝上两

口。”我说：“我留下你的酒，

你喝我要的这瓶牛奶，算是等

价交换吧，怎样？”老的哥非

常爽快，把那瓶牛奶一饮而

尽。

望着窗外，纷繁尘世中，

每个人都在生活的圆圈中旋

转：外地来京的打工者，疾如

星火地穿梭于街道寻找生计；

北京的大爷们，手提鸟笼优哉

游哉地享受着人间的清闲；有

车族开着轿车匆忙过市，去开

拓新的生财之道；一些时尚男

女喁喁私语，不知彼此倾吐的

是真情，还是假意；某些养狗

族，看宠物在街头拉屎装作目

盲，还要装出一副白领的风

姿；那些蹬着平板车收购旧电

器的人，声声吆喝，流露出城

市打工族生活的艰难。

大概出于职业本能，我也

不难分辨进餐馆里的客人，哪

个是用公款吃喝的官员，哪个

是自掏腰包的百姓，哪个是一

夜暴富的小老板，哪个是败走

商海的不幸儿……某些戴有乌

纱帽的食客，举手投足之间总

有一种“舍我其谁”的官气。

有一天，我认识的一位文坛官

员带着同僚走进餐馆，我看见

了他淋漓尽致的人生表演。与

同僚们喝到腾云驾雾之际，他

先评文坛张三，又议文坛李

四，说到得意之处时，便自吹

自擂开了：“当个头头容易

吗，要有应对上下的本事。文

坛自古就是是非之地，今天文

坛更是上下左右、八面来风的

风口，哪边吹来的风，你都不

能不加理睬，不然你头上的乌

纱帽，就被刮到天边去了

……”我不禁窃笑起来，这与

我在会议上见到的道貌岸然的

他，判若两人。酒浆真是好东

西，能去掉假面，还其原形。

细想起来，不独独是他，

中国文人自古就有这毛病。被

后世誉为诗仙的李白，在奉诏

进长安时，不是也留下“仰天

大笑出门去”的心灵自白吗，

何况天下芸芸众生乎？但中国

文学史上，也留下与钻营仕途

的文人截然不同的形象。晋时

的陶渊明自摘乌纱之后，归隐

田园喝自酿的美酒；《儒林外

史》中的王冕，婉拒朱元璋让

他为官的邀请，当与大自然为

伍的山农。古人说得好，人各

有志，不可强求。因而人生就

像城市的立交桥那般，东、

西、南、北、中，各走各的

道。

然而，当我们回首历史

时，不难发现一个真理：能流

传下来的好诗章，多出自落魄

文人的笔下。无论是李白还是

白居易，抑或是骆宾王、王昌

龄、柳宗元、刘禹锡、元稹、

韩愈、刘长卿……他们在逆境

中的诗作，大都超越了飞黄腾

达时，字句中更具有悲悯人生

的色泽。

为什么？因为他们从社会

中心移位到了社会边缘，更加

关注底层人民的艰难了。也许

人在边缘，头脑才更加清醒，

眼睛里更容不得沙尘。这是我

临窗独饮时，脑海中突然迸发

出的人生悟语。

（步步清风摘自《四川日

报》 2016 年 4 月 15 日，王

青图）

它从大地升向果实，

上升复上升，

被隐藏在寂静的树干

里，

又在清晰的花瓣中化

为火焰，

直到再度隐藏自己。

结果须穿越一个夏天

的漫长，

树中的夏天，树日夜

勤勉；

知道自己是缓缓而至

的浓缩——

挤走殷切关怀的空

间。

如今它在圆圆的果实

里

夸示已然完满的眠

息，

在果壳之中疾速回归

它的中心，放弃了自

己。

（六月的雨摘自同济大

学出版社《杜伊诺哀歌》

一书）

果 实
◉〔奥地利〕里尔克

◎林 克译
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我有两方印，印石很普

通，是黄褐色寿山石。两方都

是长方形，一样大小。一方刻

“舍得”，一方刻“舍不得”。

当初这样设计，大概是因

为有许多舍不得吧——许多东

西舍不得，许多地方舍不得，

许多时间舍不得，许多人舍不

得。有时候也厌烦自己有这么

多舍不得，过了中年，读

一读佛经，知道一切难

舍，最终还是都要舍得；

即使多么舍不得，最终还

是留不住，所以一定要舍

得。

刻印的时候，我还在大学

任教，给美术系大一开了一门

课教篆刻。篆刻课有许多作

业——临摹印谱、学习古篆

字、刀法。因此学生会借此机

会，替我刻一些闲章。刻印的

学生叫阿内，替我刻这两方印

时，阿内大一，师大附中美术

班毕业，素描底子极好。

在创作领域久了，知道人

人都想表现自我，生怕不被看

见。但是艺术创作，其实更像

修行，要能够安静下来，专注

于面前一个小物件，忘了别

人，或连自己都忘了，大概只

有这样，才能拥有修行艺术的

缘分吧。

当时阿内 18 岁，偶然临

摹泰山《金刚经》石刻，字体

朴拙安静，不露锋芒，不沾烟

火，在那一年的系展里拿了书

法首奖。评审以为他勤练书

法，我却知道，还是因为他专

注安静，不计较门派书体，不

夸张自我，横平竖直，规矩谦

逊，因此能大方宽阔，清明而

没有杂念。

艺术创作，关键在于人的

品质。没有人品，只计较技术

表现，夸张喧哗，距离美就还

远。孔子说“士先器识，而后

文艺”，就是这个意思吧。

阿内学篆刻，有他自己的

趣味。他像凝视一朵花一样，

专注在字里，一撇一捺，像花

蕊婉转，刀锋游走于虚

空，浑然忘我。

他对篆刻有了一点心

得，说要给我刻闲章。我

刚好有两方一样大小的平

常印石，也刚好在想舍得、舍

不得的矛盾两难，觉得许多事

都在舍得、舍不得之间，就

说，好吧，刻两方印，一方

“舍得”，阳朱文；一方“舍不

得”，用阴文，白文。我心

想，“舍得”如果是实，“舍不

得”就存于虚空吧，虚实之

间，还是有很多相互的牵连纠

舍得，舍不得
◉蒋 勋

文 苑 · 文 苑
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缠吧。

这两方印刻好了，有阿内

作品一贯的安静、知足和喜

悦，他很喜欢，我也很喜欢。

以后书画引首，我常用

“舍得”这一方印。“舍不得”

却没有用过一次。有些朋友注

意到了，就询问我，怎么只用

“舍得”，不用“舍不得”？我

回答不出来，自己也纳闷。

阿内后来专攻金属工艺，

毕业作品是大型铜雕地景，锤

打锻敲过的铜片，组织成像

蛹、像蚕茧，又像远古生物化

石遗骸的造型，攀爬蛰伏在山

丘旷野、草地石砾中，使人想

起生之艰难，也想起死之艰

难。大学毕业后，阿内在旧金

山成立了工作室，专心创作。

2012 年，他忽然打电话告诉

我，说他入选了美国国家画廊

甄选的“40 under 40”——美

国境内 40 位年龄在 40 岁以下

的艺术家，要在华盛顿国家画

廊展出作品。阿内很开心，觉

得默默做自己的事，不需要张

扬，不需要填麻烦的表格申

请，总会被有心人注意到。

我听了有点伤感，我问：

“阿内，你快 40 岁了吗？”

啊，我记得的还是那个 18 岁

蹲在校园的树下画一个蝉蛹素

描的青年。所以也许我们只能

跟自己说“舍得”吧！

我们如此眷恋，放不了

手。青春岁月，欢爱温暖，许

许多多舍不得，原来，都必须

舍得；舍不得，终究只是妄想

而已。

无论甘心或不甘心，无论

多么舍不得，我们最终都要学

会舍得。

（雪 茹摘自湖南美术出版

社《舍得，舍不得：带着〈金

刚经〉旅行》一书，刘 宏图）

这位妻子是理论物理学

的博士，成绩优异，毕业后

在某大学任教。丈夫则是一

家报社的社会新闻编辑。任

谁来看，两人的事业和爱好

都是风马牛不相及。

起初，我们都以为他们

没有任何共同话题，相处起

来会困难重重。

然而近 10 年过去了，

他们依然婚姻幸福、琴瑟和

谐，这不由得让人生出一丝好

奇。

一次，我去他们家拜访，

进了门才惊讶地发现，客厅里

到处贴着画着图形的纸张，乱

七八糟的。

丈夫坐在地毯上一边吃着

苹果，一边津津有味地看着那

些图画，看上去惬意极了。

我问那妻子这是什么，她

热情地给我介绍：“这个是我

画的飞机星形发动机，那个是

船舰弹药装填系统，还有用于

控制时钟秒针运动的马耳他十

字机芯，对了，这个椭圆规也

很好玩……”

“你们夫妻俩在家就看这

个？”我难以置信。

“对啊。”妻子笑起来，

“男人不是都喜欢飞机、船

舰、钟表之类的吗，我就选一

些他感兴趣的部分，用比较有

趣的画法画出来，再讲讲原

理，他可喜欢了。”

“你可真不怕麻烦！”我光

想想那画面，就忍不住龇牙

咧嘴起来。

她笑道：“我是最怕麻

烦的人。可是仔细想想，是

画这些画麻烦，还是夫妻关

系冷淡后努力修复麻烦？”

我似有所悟。

再看墙上那些作品，哪

里是“随便画画”？每一张

都色彩鲜明，细致生动，显

然是用了心，下了功夫的。

她请我坐下，又跑过去挽

住丈夫的胳膊，亲热地说：

“老公，周末你喜欢在家里，

还是去酒吧喝酒？”

丈夫不假思索：“当然是

在家里，和你聊天多舒服，一

天感觉像过了一小时，好快。

在酒吧里待一小时，吵得头都

疼，感觉像过了一天。”

妻子笑眯了眼睛：“老

公，你是个天才，你刚才说的

就是爱因斯坦的相对论啊。”

我们大笑起来。

（珠 珠摘自中信出版社

《时间会证明一切》一书）

爱的相对论
◉辉姑娘

人 生 · 婚 姻 家 庭
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有些姿势，是属于一个时代的。其

实，坐、卧、起、立、跪，乃至作揖、鞠

躬、握手，所有的动作，都是心灵的姿

势，都需要一根骨头支撑。没有了骨头，

卧床的身体，也只是一具皮囊。

下 跪

在人前下跪，我一直以为是奴才的姿

势，是软骨的病状。1912 年，中华民国

政府以庄严的法律形式正式废除了延续千

年的跪拜礼，1949 年毛泽东在天安门城

楼宣示“中国人民从此站起来了”，这些

都为我的观点提供了有力的例证。

清华国学院的学生刘节，是一个灵魂

永不屈服的人。

清华国学院导师王国维投湖自尽的

消息，犹如在平静的颐和园里投下了一颗

威力巨大的炸弹。刘节随同导师陈寅恪等

人赶到那个令人悲伤的地方。除了那份简

短从容的遗书之外，再也没有找到一代大

儒告别人世的任何原因。

刘节在王国维的遗容中看到了拒绝生

还的决绝，遗书中那些平静的文字从此刻

进了他的脑海中：“五十之年，只欠一

死，经此世变，义无再辱。我死后，当草

草棺殓，即行藁葬于清华茔地……书籍可

托陈、吴二先生处理……”

刘节参加了王国维遗体的入殓仪式。

曹云祥校长，梅贻琦教务长，吴宓、陈

达、梁启超、梁漱溟以及北京大学马衡、

燕京大学容庚等数名教授西服齐整、神

情庄重。他们头颅低垂，弯下腰身，用

三次沉重的鞠躬，同静安先生做最后的告

别。

陈寅恪教授出现的时候，所有的师

生，都看见了他那身一丝不苟的长衫，玄

色庄重，布鞋绵软。陈寅恪步履沉重地来

到灵前，缓缓撩起长衫的下摆，双膝跪

地，将头颅重重地磕在砖地上。在场的所

有人都被这个瞬间惊呆了，众人在陈寅恪

头颅叩地之时清醒过来，一齐列队站在陈

教授身后，跪下，磕头，重重地磕头。

书
生
的
骨
头
（
节
选
）

◉
詹
谷
丰

人 物 · 人 物
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刘节，就是此刻在教授们身后跪倒的一个

学生。当他站起来的时候，突然间明白了——

下跪，磕头，才是最好的方式，才是最庄重的

礼节。这样的仪式，才能和先生的马褂以及头

上那根遗世的发辫融为一体。望着陈寅恪教授

远去的背影，刘节想，陈先生用一种骨头触地

的姿势，完成了对王国维先生的永别。陈寅恪

教授，不仅仅是王国维先生遗世书籍最好的委

托人，也是能够理解死者文化精神和死因的人。

王国维先生纪念碑上的文字，此刻穿透时

光提前到达了刘节身边。两年之后才出现在陈

寅恪教授笔下的王国维先生纪念碑碑文，在陈

寅恪教授下跪的瞬间落地。刘节成了这段碑文

的催生之人。

王国维先生的纪念碑，经过时间的打磨，

两年之后，屹立在清华园中。在以刘节为首的

学生们的请求下，陈寅恪教授提起了那支沉重

的羊毫，用金石般的文字，破译了王国维的殉

世之谜，用独立精神、自由思想的主张，彰显

了学术人格的本质精髓。

陈寅恪教授的一个动作，无意中改变了刘

节对“下跪”这个词的认识和理解，并影响他

终生。陈寅恪教授，把对王国维的纪念，刻在

了坚硬的石头上；刘节先生，则把那段文字刻

进了柔软的心里。

跪 拜

许多年之后，当刘节教授在岭南大学的校

园里见到陈寅恪的时候，他没有想到“跪拜”

这两个汉字组合的仪式就这样突然来临了。

在国民党败退逃往台湾的混乱中，陈寅恪

拒绝了蒋介石的重金邀请，在岭南大学校长陈

序经的礼聘下来到了温暖潮湿的广州，而他的

学生刘节，则早他三年到达广东。

在美丽的康乐园里，学生们知道历史系主

任刘节和历史系教授陈寅恪，但似乎没有人了

解他们过去的师生关系。但是，每逢传统节

日，学生们都可以看到令他们惊诧的一幕：系

主任刘节彻底脱去了平日西装革履的装束，

一袭干净整洁的长衫，布鞋皂袜，一派民国风

度。见到陈寅恪先生的刹那，刘节教授便亲切

地喊一声“先生”，然后撩起长衫，跨前一步，

跪拜行礼。

在刘节庄重的磕头礼中，学生们终于知道

了他和陈寅恪教授的师生因缘，也知道了这对

师生 1927 年 6 月在王国维先生遗体入殓仪式上

通过庄重的下跪产生的心灵交集。

学生们从刘节主任的下跪、磕头中完成了

对旧时代的认识。当握手成为一个时代礼节的

唯一标志，在鞠躬的身影都只能在教科书中寻

找的现实中，大学生们开始了对长袍、马褂、

布鞋的重新打量，他们仿佛看到了陈寅恪教授

1927 年下跪、磕头的情景。

就在刘节教授用跪拜的仪式表达尊敬和感

恩的时候，岭南大学的长衫被时代的世风脱下

了，康乐园里换上了中山大学的新装。在课堂

上，刘节教授将陈寅恪撰写的《王国维纪念碑

碑文》移到了黑板上。刘节教授眨眼之间，新

旧两个时代的交替就像时光从沙漏中间穿过，

然后又聚集在他的掌上。

“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎

梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死

耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢

望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论

于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于

讲舍，系哀思而不忘；表哲人之奇节，诉真宰

之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有

时而不章；先生之学说，或有时而可商。惟此

独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤

而同久，共三光而永光。”

刘节教授说，骨头虽然坚硬，但一定得用

皮肉包裹。深刻的思想精髓，必定在文字的深

处。下跪，磕头，站立，鞠躬，已经不再常

见，但当它出现的时候，一定比握手高贵。

（苏 童摘自上海书店出版社《书生的骨头》

一书，李 晨图）

人 物 · 人 物

德行宽裕却恭敬待人，就会得到荣耀；土

地广大却克勤克俭，就没有危险；禄位尊盛却

谦卑自守，就能常保富贵；人众兵强却心怀敬

畏，就能常胜不败；聪明睿智却总认为自己愚

钝无知，就是明哲之士；博闻强记却自觉浅

陋，那是真正的聪明。

——周公旦
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读 者·2016·12

母亲被骗了。

早晨 10 点时，她急急忙

忙地回来拿钱包，直到午饭

时，她还没有回来。我们边吃

边等，终于，母亲神情恍惚地

回来了，进门的第一句话是：

“总算到家了。”

原来，母亲早上锻炼时，

遇到了一位中年妇女，主动与

她拉家常。两人相谈甚欢时，

来了另外一个中年妇女，自称

会看相，说我家最近有血光之

灾。母亲吓坏了，请她指点。

她便说自己道行不够，要找师

父。母亲回家拿钱，同时被她

们叮嘱千万不要告诉家人，否

则就不灵了。结果，她们开车

把母亲拉到附近的一个小区，

一人拿走她的钱与戒指，去跟

“师父”商量，一人陪她在楼

下等。不久，陪她的人也借故

走了，母亲又等了半个多小时

才反应过来，自己被骗了。

异常拙劣的骗局。在我眼

里，母亲一直是个谨小慎微的

人。她从困难年代走过来，勤

劳节俭，不会轻易把钱交到别

人手中。父亲埋怨母亲又傻又

天真，母亲眼泪汪汪地坐在那

儿。我只好打圆场，说一定是

骗子用了迷药。母亲抬眼看

我，想了想，便附和道：“骗

子肯定给我下药了。”

父亲报了警。

下午，我去上班，父亲赌

气要去医院看病，母亲只好一

个人去派出所做笔录。

让胆小怕事的母亲一个人

去回顾那场梦魇般的骗局，我

很不放心。勉强坚持到下午 4

点钟，我再也坐不住了，请假

回去看母亲。

下了大巴，我急匆匆地往

家赶，却看到前面是母亲熟悉

的身影，她身边同行的是一个

陌生人。我好奇，便悄悄地跟

在她们后面。

“我大儿子在山东，二儿

子在四川……”

母亲语速很慢，带着一点

儿山东口音，谈起自己的儿

女，总是自豪不已。

到了家门口，母亲与陌生

人道别。我走上去，叫了一声

“妈”，本想问她做笔录的情

况，一出口却是：“刚才那人

是谁？”母亲说：“半路碰上

的，不认识。”我听了便有一

些生气，责怪她不吸取教训，

早晨刚被骗，下午又跟不知底

细的人说家里的事。

“听口音，是北方人，人

挺好的。”母亲小声说。

“以后不要跟陌生人说

话，有话回家说。”或许我的

语气过于严厉，母亲的脸一下

红了。

我大学毕业后留在武汉，

父母退休后便双双过来。母亲

是山东人，父亲是湖北人。在

武汉生活，对于父亲来说，是

叶落归根；对于母亲来说，则

是嫁鸡随鸡。在北方生活了大

半辈子的她，听不懂武汉话，

不要和陌生人说话
◉艾小羊

人 生 · 人 世 间
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读 者·2016·12

也受不了武汉的气候。

被骗这件事，让母亲几个

星期都没睡好觉。我一再告诉

她，骗子的同伙一定早就摸清

了我们家的情况，所以才会

“神机妙算”，让她深信不疑。

母亲很不喜欢我的说法，在她

看来，每一个主动与她说话的

人都是好人。

“那个小张，不笑不说

话；那个推销保健品的，从没

逼我买东西，倒是总教我保健

知识；还有水果店的小王，是

我们老乡……”母亲说得委

屈，父亲却不耐烦地打断她：

“你怎么就有那么多话要说？”

与母亲相比，父亲的性格

则开朗得多，并且爱好广泛，

在小区里有棋友、麻友、钓

友。我曾经建议母亲去跟小区

的老太太一起跳舞，她不愿

意。母亲一生操持家务，除了

看看农村题材的电视剧，几乎

没有什么爱好。

两个月后，公安局打来电

话，说在附近端了一窝骗子，

让母亲去认人。

被抓住的正是骗母亲的那

伙人。可从公安局回来，母亲

却一点儿也不高兴。她默默地

去厨房准备晚饭，轻手轻脚地

洗菜炒菜，仿佛犯了大错似的

躲着我们。父亲悄悄告诉我，

诈骗团伙里有一个人是常与母

亲一起锻炼身体的“老朋友”。

在我们看来，这是一件小

事，母亲却因此一下子变得苍

老起来。父亲说，她是心里有

火，一直没咽下这口气。

转眼秋天到了，这是武汉

最好的季节。母亲却极少出

门，连早锻炼都放弃了。

早晨，她忙完一家人的早

餐，便坐在桌前，边看我吃早

点，边与我说话。母亲喜欢说

过去的事，而那些事情，身为

女儿的我，已经听过太多次。

偏偏早餐时间又短，我宁愿安

静地吃点东西，想想当天要处

理的事情。所以，对于母亲的

唠叨，有时我是不耐烦的。母

亲一旦看出来，便会噤声。如

此几番下来，她便也对我说得

少了。

一天，我的一份文件落在

家里。回家取时，家里静悄悄

的，我以为没人，却听到母亲

在阳台上说话，声音不似平

时，倒有几分像梦呓。我蹑手

蹑脚地走过去，只见母亲站在

阳台上，手里拿着几张照片，

照片上是她在家乡的几个老姐

妹，有的已经故去，有的也跟

着儿女去了外地。“我大儿子

在山东，二儿子在四川，你们

家小安子还在上海吗？上海话

难懂吧，武汉话我都听不太懂

……”母亲絮絮叨叨地说着。

在没有朋友的城市里，在都市

安静的一角，母亲的背影显得

那么孤单。

我终于明白一生慎重的母

亲为什么会上当受骗了。孤独

的人总是格外贪恋那一点关怀

与温暖，哪怕只是简单的一句

搭讪，总好过一个人孤零零地

走在没有回忆的街道上。我眼

里含着泪水，悄悄锁门离开。

晚上，我对母亲说：“今

天下班回来，有个人问我‘你

妈是不是回老家了’。她说很

久没看到你，想跟你聊天。”

母亲的眼睛里闪着光，急急地

询问我那个人的长相，然后眯

起眼睛，认真地听我描述。

“是老赵吧，我们山东老

乡，不过，也可能是老陈。”

母亲说。

“妈，你看你，整天不出

门，小区里你的朋友都想你

了。”我说。

母亲腼腆地笑笑，不好意

思地说：“我也没有什么朋

友。”

第二天早晨起床，没看到

母亲的身影。父亲说她去健身

器材那儿了。

上班前，我特意绕到健身

器材处，远远地看到母亲一个

人在转腰器上百无聊赖地转动

着身体，花白的头发在晨风中

似江边秋日的芦花。旁边的跑

步机上，一个中年妇女在跑

步。过了一会儿，中年妇女上

了另外一个转腰器。在我母亲

的对面，两人有一搭没一搭地

开始聊天。深秋的日光忽然变

得温暖。我在心里默默地说：

“妈妈，你想说什么就说什么

吧，即使那是一个女骗子也没

关系。”

世界上最可怕的并不是骗

子，而是孤独。当我与父亲将

母亲从她生活了一辈子的小城

市连根拔起，移植到武汉这座

大城市时，她就成了一株没有

养分的树苗。她隐忍、认命，

努力地不留恋过去。然而，每

个人都属于社会，都需要一个

尽可能大的世界。在与这个世

界中的各色人等的交流中，让

她感到自己被需要、被重视。

（一叶知秋摘自人民文学出

版社《我不过无比正确的生

活》一书，杜凤宝图）

人 生 · 人 世 间
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其实我一直保留着

这张照片——在老房子

的门口，我们迎着白花

花的阳光，赤着脚，一

起对着前方，笑得敞

亮。

照片里，你将一半

身体窝在我身后，似乎

埋在我的背影里。甚

至，似乎你就是我的背

影，那么卑微，仿佛你

是我的附属品，而不是

你自己。

你是那么不起眼。从小到

大，生在不那么富裕的家庭，

又偏偏自小就挑食，长到一米

五便不再抽条。

我是家族里最小的孩子，

而且是男孩，所以里里外外的

亲戚，总是尽量宠爱我。我的

个子一直长，到初一的时候，

身高便反超了你。从此所有人

似乎更看不到你了。

你的成绩没人关心，一直

在班级的下半段徘徊；我则在

众人的期望下，总要争第一。

你的打扮没人在意，读中学

时，你还没学会扎辫子，你从

来没有新衣服，而我甚至连玩

具都经常是新的。我以为你会

厌恶我，便时常试探你，你总

反过来不解地问，为什么要厌

恶你，你是我弟弟啊。

我读高二的时候，父亲中

风。你当时已中专毕业，在镇

里的石材厂做出纳，一个月工

资一千二。当时的你已经知道

爱美，但只敢留 50 块钱给自

己打扮。你买不起商场的化妆

品，常拉着我到菜市场旁边的

小店买。在那里，同样的化妆

品价格只有商场的一半。

我偷擦过几次你买来的所

谓护肤品，稀稀拉拉的，像是

假的，但也没什么副作用。终

于你第一次谈恋爱了，狠狠心

花了 17 块在那儿买了块粉

饼，涂抹着去约会，晚上回

来，我却发现你的脸肿得通红

通红。

我当时刚下晚自习，一回

来看到你捂着脸呜呜地哭。我

却笑得喘不过气，说，你怎么

蠢得像猪，肿得像猪头。那是

我这辈子最无法原谅自己的一

句话。

你想象过远方，但你想过

的最远的远方，也就是四十公

里外的厦门。你和我描绘过那

个场景：幼儿园里，你穿着得

体地照顾着干净的小孩。

但父亲突然生病了，然后

你跟我说，其实小镇的生活挺

好的，你不想出去了。

我大三的时候，你也到了

适婚的年龄。你性格腼腆，只

让同学帮你介绍，我听过你的

要求：最好是在外地。我知道

你那隐隐的期盼，你已经因为

我
的
女
神
◉
蔡
崇
达

人 生 · 人 生 之 旅
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我和这个家庭，没有了童年和

青春，你想开启全新的生活。

大三下学期，我思考了许

久，终于告诉你：我想去北

京。你听完我的描绘，努力笑

出一脸灿烂，说，其实小镇的

生活挺好的，你想找个小镇的

人嫁了。和往常一样，你悄悄

地把自己的梦想埋葬了，假装

什么都没发生过。你每天骑着

摩托车去石材厂，下班后赶紧

回家帮偏瘫的父亲擦洗身体。

仿佛你生来就该做这样的事

情。

后来父亲离开了，而你也

为人妻、为人母了。我知道你

的生活，又多了几个主角。你

这个配角，更忙了。

有段时间，你总睡不着

觉，在凌晨 1 点给我发短信，

说，很担心因为自己没见识而

拖累一双儿女，“我不想他们

过成我这个样子”。我赶紧给

你回电，安慰你说，别担心，

还有你弟弟。然后说要打些钱

给你，让你和孩子们去看看电

影、逛逛游乐场，等到暑假的

时候，买机票来北京玩。

你沉默了很久，才回复，

我哪敢去北京，我连电影院都

不敢进。我才想起来，事实

上，你从来没进过电影院，也

没出过我们所在的小镇。我难

受极了，其实是你把自己命运

的养分全部用来成全我，而最

终却让自己活得这么简陋。

去年年底，我把家里的一

些故事写了一本书。过年回

家，总有人来找我签名。那几

天，你却似乎总躲着我。我忍

不住问你，你才终于说出口，

其实你一直想和我拍张照片，

因为很多人都不相信我是你的

弟弟。你还试图再现他们的口

气，那个蔡崇达怎么可能是你

的弟弟啊，你那么矮、那么不

好看、那么没见识。

我面对着你说不出话，只

好拉着你，说，那就拍一张照

片。在我们新修的房子前，迎

着同样美好的阳光，你站在我

旁边笑得非常灿烂，仿佛我的

成就也是你的成就。在要按快

门的那一瞬间，你又本能地想

往后退，我知道你为什么想往

后躲，我把手伸到你身后，一

直把你往前推的那一刻，我心

里想说但没说出口的是，其实

你有着比我美丽得多的灵魂，

我不知道该怎么形容你，但我

想，或许你就是我的女神。

（冯国伟摘自微信公众号

“十点读书”，刘程民图）

从美国回来的表哥和他的

朋友到台北玩。第一天吃午饭

的时候，我发现他们两个的手

表仍然是美国时间，并没有调

到台北时间。

我笑着问他们：“是不是

在美国有想念的人？”

他们两个微笑不语。

因为在出发地有想念的

人，所以，无论身在哪里，离

家有多远，还是不愿意把手表

调成当地时间。

人在异乡，只要望一望腕

上的手表，便知道这个时候对

方大概在做些什么。只要是这

样，想念也是甜的；而所有的

牵挂，也有了一个落脚点，像

风筝没有离开线轴。

看看手表，晚上十点钟

了，是该打电话给她的时候

了。假如把手表调到当地时

间，也许会混乱。错过了时间

打电话，在家里的她，会担心

的。

因为家里有想念的人，所

以，天涯海角，只有家里的时

间才是时间。当地时间，只好

自己记着，加加减减。有人因

此特意买一个可显示两地时间

的手表。然而，一地时间跟两

地时间终究是不同的。

一地时间，等同思念。

直到有一天，无论你到什

么地方，一下飞机，便了无牵

挂地把手表调到当地时间时，

你才怅然若失，记起自己已经

没有要想念的人了。

（莹 莹摘自南海出版公司

《在天涯寻觅你》一书，Getty

images供图）

岁
月
便
是
天
涯
◉
张
小
娴
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哈姆雷特的老命题，“活着还是死去，这是

一个问题”，如今却成了全球性的新命题。

把临终的权利还给本人

当罗点点和她的好朋友几年前成立“临终

不插管”俱乐部时，完全没想到它会变成一个

重大的、严肃的、要一辈子干到底的“事业”。

“俱乐部”听来就不像是个正经事。

罗点点是开国大将罗瑞卿的女儿，曾经从

医多年。起初，她与几个医生朋友聚在一起吃

吃喝喝，谈起人生最后的路，她们一致认为，

要死得漂亮点儿，不那么难堪；不希望在 ICU

病房，身边没有一个亲人，“赤条条的，插满管

子”，像台吞币机器一样，每天吞下几千元，最

后“工业化”地死去。

十几个爱说笑的人在一间简陋的老人公

寓，嘻嘻哈哈地宣告俱乐部成立了。

直到有一天，罗点点无意中在网上看到一

份名为《五个愿望》的英文文件。这是一份美

国有 400 万人正在使用的叫作“生前预嘱”的

法律文件。它允许人们在健康清醒的时刻通过

简单易懂的问答方式，自主决定自己临终时的

所有事务，诸如要不要心脏复苏、插气管等等。

罗点点开始意识到，把死亡的权利还给本

人，是一件意义重大的事！

而她自己就遭遇过替别人决定生死的事。

当时，罗点点的婆婆因为糖尿病住院，翻

身的时候突然被一口痰堵住，心跳呼吸骤停，

医生第一时间用上了呼吸机，虽然心脏还在跳

动，可是婆婆已经没有自主呼吸，而且完全丧

失了神志。还要不要使用生命支持系统维持老

人的生命，让老人在这种毫无生命质量的状态

下“活下去”，成了困扰整个大家庭的难题。

最后，罗点点和家人一起做出了停用呼吸

机的决定。后来，在整理老人遗物的时候，家

人发现了老人夹在日记本里的一张字条，上面

写着她对临终时不进行过度抢救的要求。

但当时身为医生的罗点点仍然感到后怕。

如果没有这张字条，或者字条上写着另外的意

思，那怎么办？有什么办法能让这件事不像猜

谜语，不再让逝者生者两不安？这时候又传来

巴金去世的消息。

巴金最后的 6 年时光，都是在医院度过

的，先是切开气管，后来只能靠喂食管和呼吸

机维持生命。周围的人对他说，每一个爱他的

人都希望他活下去，巴金不得不强打精神表示

再痛苦也要配合治疗。但巨大的痛苦使巴金多

次提到安乐死，还不止一次地说：“我是为你们

而活。”“长寿是对我的折磨。”

2006 年，罗点点和她的朋友成立了“选择

与尊严”网站，提倡“尊严死”，希望人们在意

识清醒时在网上签署“生前预嘱”。如今，网站

累计有 87 万人次的浏览量。

她们设计的 LOGO 是一棵美丽的七彩树，一

片红叶正在随风飘落，画面温馨得让人丝毫感

觉不到与“死亡”相关。

罗点点说，她要用余生在全国种这棵“七

彩树”，传播“生前预嘱”理念。她希望在咖啡

厅、书店、银行、医院等公共场合，都能摆放

关于“生前预嘱”的宣传册。

最后的日子像一面镜子

中国抗癌协会副秘书长、北京军区总医院

原肿瘤科主任、从医 40 多年的刘端祺经手了至

少 2000 例死亡病例。

他认为罗点点她们做的事儿太重要了。这

个每天把人从死亡的深井里往外拉、跟肿瘤做

了几十年斗争的年过六旬的大夫说，从大三学

内科起，他就知道了医学有很多“黑箱”没有

被打开，此前学外科时，他还一直信心满满。

生命最后的尊严
◉从玉华

罗点点

社 会 · 话 题
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正如他的同行、武警总医院肿瘤生物治疗

科主任纪小龙说：“医生永远是无奈的，三成多

的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能

好，只剩下三成多是给医学和医生发挥作用

的。”

可数据显示，人一生 75%的医疗费用花在

最后的治疗上。

在那些癌症病人最后的时刻，刘端祺听到

了各种抱怨。有病人对他说：“我只有初中文化

水平，现在我才琢磨过来，原来这说明书上的

有效率不是治愈率。为治病卖了房，现在我还

是住原来的房子，可房主不是我了，每月都给

人家交房租，我死的心都有。”

还有病人说：“就像电视连续剧，每一集演

完，都告诉我们，不要走开，下一集更精彩。

但直到最后一集我们才知道，尽管主角很想

活，但还是死了。”

有时候，刘端祺会

直接对一些癌症晚期的

病人说：“买张船票去

全球旅行吧。”结果病

人家属投诉他。没多

久，病人卖了房来住院

了。又没多久，这张病

床就换上了新床单，人

离世了。

刘端祺说，整个医

院，他最不愿意去的就是 ICU 病房，尽管那里

陈设着最先进的设备。在那里，他分不清“那

是人，还是实验动物”。

事实上，汶川大地震后，一些在 ICU 病房

接受过治疗的灾区孩子，几年后，仍然会画出

对这里的恐惧：一个没有一丝笑容的男孩，耷

拉着头，牵着狗，穿行在长长的、没有尽头的

黑漆漆的隧道里；自己被很多铁链捆着，扔在

冰冷的水里；一个穿着晚礼服的女孩，露出她

残缺的双腿，整个画面的调子是灰色的……在

刘端祺经过的 2000 多例的死亡中，他最难忘的

是一个老太太的死。这个肺癌晚期的老太太，

做了 3 个周期的化疗，被药物的副作用折磨得

不成样子。她彻底弄明白自己的病情后，和医

生商量，放弃化疗。

她住院时唯一的“特殊要求”是，希望有

一个单间，这个空间由她自己安排。她将这间

单人病房布置得非常温馨，墙上挂满了家人的

照片，还请人把自己最喜欢的一张沙发和几件

小家具从家中移到病房。圣诞节、春节，她还

亲手制作充满童趣的小礼物，送给来看望她的

亲人朋友。

最后老人一直在镇静状态中度过，偶尔会

醒来。醒来的时候，她总会费力地向每一个查

房的医生、护士微笑，有力气的时候，还努力

摆摆手、点点头——所有这一切，都保持了她

那独有的优雅。直到最后，她再也没有醒来。

总在与死神进行拔河比赛的刘端祺说：“每

一次死亡都是很个体的，死亡就像一面镜子。”

在北京大学医学人文研究院教授王一方的

课堂上，他念因癌症离世的美国人崔雅的诗

歌，讲海德格尔的哲学

“人是向死的存在”。他

还把死亡说成是“生命

的秋千荡完了”。他把

自己的课叫“死亡课”

“优逝课”。只是，这样

的课常有学生逃掉，但

几乎没有人逃医学技术

的“主课”。

王一方也讲温暖的

绘本。他甚至很希望，

有一天，和一个癌症患者依偎在一起，读《獾

的礼物》。

那是个连小孩子都能读懂的故事：冬日的

晚上，一只獾很老很老了。他吃完晚饭，靠近

壁炉，坐在安乐椅上摇啊摇，一个美丽的梦境

把他引入一条长长的隧道。他跑呀跑呀，丢掉

了拐杖，到了另一个金灿灿的世界。第二天，

狐狸宣布“獾死了”。冬去春来，村子里的动物

们谈论得最多的是老獾。土拨鼠说，是獾教会

我剪纸；青蛙说，是獾教会我滑冰；狐狸说，

是獾教会我打领带；兔妈妈说，是獾把烤姜饼

的秘密告诉了我……原来，獾留了这么多礼物

给大家。

可王一方一直没有等到与临终病人分享

《獾的礼物》的温馨时刻。他的演讲顶多是在一

刘端祺

社 会 · 话 题
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群病人家属中进行而已，尽管很多家属听得泪

流满面，但这样的“死亡课”一直没有走进病

房。

给别人让出空间，正如别人让给你一样

这样的挫败感，罗点点经历得太多了。

她去医院大厅种“七彩树”，希望传播“生

前预嘱”。医院的负责人婉拒了：“我们这儿是

救死扶伤的地儿，谁接受得了你们谈论死呀！”

她让朋友在公园的合唱团里发调查问卷，唱歌

的阿姨们不乐意了：“活得好好的，这么早让我

们想到死？”结果没多久，真的有一个人去世，

大家都开始思考罗点点说的事儿了。

罗点点出了一本书——

《我的死亡谁做主》，她把新书

发布会放在北京非常时髦的世

贸天阶时尚廊举行。发布会是

崔永元主持的，他笑称“这本

书很难成为畅销书，还不如一

个 80 后小孩写的书好卖”，但

没办法，这是一种责任。他还

念了史铁生的话：“死是一件

无论怎样耽搁也不会错过的

事，一个必然会降临的节

日。”春节时，罗点点把这本

书作为礼物送给所有的亲友。

大家都说“真有你的，大过年的，说什么死不

死的。”可看过书的朋友，又打电话对她说：

“这是一份文明的礼物。”

她告诉别人自己在忙什么，有家境差一些

的人直接反驳：“你说的问题太高端了，我们面

临的不是放弃，而是没有。”也有医生说：“你

们的理念挺好的，可在中国很难推行下去。”

有大夫说：“我想起我第一次抢救病人时忍

不住湿润的红红的眼圈；想起我见过的最孝

顺的儿子签署放弃抢救他爹的协议后，在地上

磕的响头；想起患者走后家属的干号，随后在

门口冷静地摊派丧葬费用；想起无耻‘医闹’，

不及时为逝者入殓，就开始盘点医护失误准备

打官司……面对生死真是众生百态，人性毕

现。”

罗点点团队里的席修明是北京复兴医院的

院长，他担任 ICU 主任几十年。他把自己的岗

位称作“生死桥头”，称 ICU 技术是一种“协助

偷生术”。

这个从 34 岁就开始担任医院 ICU 主任的

专家，23 年后，却当着记者的面，泼了 ICU 一

盆冷水。他常提醒工作人员，一个微笑胜过一

片安定。他要求他的同事多给机器旁的老人

梳头、擦身体，抚摸他们，哪怕病人已经没有

了意识。在台湾，老师会让医学生们到一间黑

屋子里，每个人躺进一个棺材，用手电筒的

光，照亮遗书，慢慢地读完，体会“死亡的滋

味”。

死亡在这些医生眼里，就是油尽灯灭，

再自然不过。正如《阿甘正

传》中阿甘的妈妈对阿甘悄

悄说的：“别害怕，死是我们

注定要去做的一件事。”也如

哲学家蒙田所言：“给别人让

出空间，正如别人让给你一

样。”

生命的句号自己画

因为职业的关系，罗点点

和她的朋友对“死亡是一种伟

大的平等”这句高悬在北京八

宝山骨灰堂门楣上的歌德的名

言，有自己的理解。

王一方总讲“死亡课”，他也想好了自己怎

样“下课”。他说，最后的时刻，他拒绝用机器

延长生命，他会让人给自己刮胡子，用热毛巾

洗把脸，再搽点儿雪花膏，干干净净地离开，

要“像老獾一样，把礼物留给别人”。

ICU 专家席修明说，他不会在 ICU 走，他

要躺在一张干净的床上，一个人也没有，安静

地对这个世界说会儿话，然后走，正如一只蚂

蚁离开，一片树叶落地。

见惯了死亡的刘端祺，没打算把自己的死

亡看作“特别的仪式”。他说，他不会浪费别人

的时间，不会接受过度抢救，赶上谁来看我，

就是谁；骨灰放在树下，当肥料。“我一生很充

实，我给自己打 80 分！”

（千百度摘自《金秋》2016 年第 3 期）

王
一
方
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生前预嘱“五个愿望”

第一个愿望

我要或不要什么医疗服务

我知道生命宝贵，所以希

望在任何时候都能保持尊严。

当我不能为自己的医疗问

题做决定时，我希望以下这些

愿望得到尊重和实行。（请勾

选，可复选）

1.我不要疼痛。希望医生

按照世界卫生组织的有关规

定，给我足够的药物解除或减

轻我的疼痛。即使这会影响我

的神智，让我处在意识模糊或

睡眠状态。

2.我不要任何形式的痛

苦，如呕吐、痉挛、抽搐、谵

妄、恐惧、幻觉等，希望医生

和护士尽力帮助我保持舒适。

3.我不要任何增加痛苦的

治疗和检查 （如放疗、化疗、

手术探查等），即使医生和护

士认为这对明确诊断和改善症

状有好处。

4.我希望当常规医疗手段

对我束手无策的时候，尝试其

他疗法。

5.我希望不对我使用除常

规医疗手段之外的其他疗法。

6.我希望在被治疗和护理

时个人隐私得到充分保护。

7.我希望所有时间里，身

体保持洁净无气味。

8.我希望定期给我剪指

甲、理发、剃须和刷牙。

9.我希望我的床保持干爽

洁净，如果它被污染了，请尽

可能快速更换。

10.我希望给我的食物和

水总是干净和温暖的。

11.我希望在有人需要和

法律允许的情况下，捐赠我的

有用器官和组织。

如以上内容不能表达您愿

望的全部，请用文字补充或进

一步说明。

第二个愿望

我希望使用或不使用生命

支持治疗

我知道生命支持治疗有时

是维持我存活的唯一手段，但

当我的存活毫无质量，生命支

持治疗只能延长我的死亡过程

时，我要谨慎考虑我是否使用

它。

注意！当我要求不使用生

命支持治疗时，它只包括（请

勾选，可复选）

1.放弃心肺复苏术。

2.放弃使用呼吸机。

3.放弃使用喂食管。

4.放弃输血。

5.放弃血液透析。

以下是在几种具体情况

下，我对要或不要生命支持治

疗的选择。

一、生命末期。

如果我的医生和另一位医

疗专家都判定我已经进入生命

末期（生命末期是指因病或因

伤造成的，按合理的医学判

断，不管使用何种医疗措施，

死亡来临时间不会超过六个月

的情况），而生命支持治疗的

作用只是推迟我死亡的时间。

（请勾选，不可复选）

1.我要生命支持治疗。

2.我不要生命支持治疗，

如果它已经开始，我要求停止

它。

3.如果我的医生相信生命

支持治疗能缓解我的痛苦，我

可以接受，但要求我的医生在

认为对我已经没有帮助的时候

停用它。

二、不可逆转的昏迷状

态。

如果我的医生和另一位医

疗专家都判定我已经昏迷，且

按合理的医学判断没有改善或

恢复的可能，而生命支持治疗

的作用只是推迟我死亡的时

间。（请勾选，不可复选）

1.我要生命支持治疗。

2.我不要生命支持治疗，

如果它已经开始，我要求停止

它。

3.如果我的医生相信生命

支持治疗能缓解我的痛苦，我

可以接受，但要求我的医生在

认为对我已经没有帮助的时候

停用它。

三、持续植物状态。

如果我的医生和另一位医

疗专家都判定我由于永久严重

的脑损害而处于持续植物状

链 接

社 会 · 话 题
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态，且按合理的医学判断没有

改善或恢复的可能，而生命支

持治疗的作用只是推迟我的死

亡时间（请勾选，不可复选）

1.我要生命支持治疗。

2.我不要生命支持治疗，

如果它已经开始，我要求停止

它。

3.如果我的医生相信生命

支持治疗可以缓解我的痛苦，

我可以接受，但要求我的医生

在认为对我已经没有帮助的时

候停用它。

如以上内容不能表达您愿

望的全部，请用文字补充或进

一步说明。

第三个愿望

我希望别人怎么对待我

我理解我的家人、医生、

朋友和其他相关人士可能由于

某些原因，不能完全实现我写

在这里的愿望，但我希望，他

们至少知道这些有关精神和情

感的愿望对我来说也很重要。

（请勾选，可复选）

1.我希望当我在患病或年

老的情况下，对我周围的人表

示恶意、伤害或做出任何不雅

行为的时候被他们原谅。

2.我希望尽可能有人陪

伴，尽管我可能看不见、听不

见，也不能感受到任何接触。

3.我希望有我喜欢的图画

或照片挂在病房接近我病床的

位置。

4.我希望尽可能多地接受

志愿者服务。

5.我希望任何时候不被志

愿者打扰。

6.我希望尽可能在家里去

世。

7.我希望临终时有我喜欢

的音乐陪伴。

8.我希望临终时有人和我

在一起。

9.我希望临终时有我指定

的宗教仪式。

10.我希望在任何时候不

要为我举行任何宗教仪式。

如以上内容不能表达您愿

望的全部，请用文字补充或进

一步说明。

第四个愿望

我想让我的家人和朋友知

道什么

请家人和朋友平静地对待

我的死亡，这是每个人都必须

经历的生命过程和自然规律。

你们这样做，可使我最后的日

子变得有意义。（请勾选，可

复选）

1.我希望我的家人和朋友

知道我对他们的爱至死不渝。

2.我希望我的家人和朋友

在我死后能尽快恢复正常生活。

3.我希望丧事从简。

4.我希望不开追悼会。

5.我希望我的追悼会只通

知家人和好友（可在下面写出

他们的名字）。

如以上内容不能表达您愿

望的全部，请用文字补充或进

一步说明。

第五个愿望

我希望谁帮助我

我理解我在这份文件中表

达的愿望暂时没有现行法律保

护它们能被必然实现，但我还

是希望更多人在理解和尊重的

前提下帮我实现愿望。我以我

生命的名义感谢所有帮助我的

人。

我还要在下面选出至少一

个在我不能为自己做决定的时

候帮助我的人。之所以这样

做，是我要在他/她或他们的

见证下签署这份“我的五个愿

望”，以证明我的郑重和真诚。

建议选择至少一位非常了

解和关心您，能做出比较困难

决定的成年亲属作为能帮助您

的人。关系良好的配偶或直系

亲属通常是合适人选。因为他

们最适合站在您的立场上表达

意见并能获得医务人员的认可

和配合。如果能同时选出两个

这样的人更好。

他们应该离您不太远，这

样当您需要他们的时候他们能

在场。

无论您选择谁做能帮助您

的人，请确认您已和他们充分

谈论了您的愿望，而他们尊重

并同意履行它们。

我在由我选定的能帮助我

的人的见证下签署这份文件。

我申明，在这份表格中表

达的愿望在以下两种情况同时

发生时才能被由我选定的能帮

助我的人引用。

1.我的主治医生判断我无

法再进行治疗时。

2.另一位医学专家也认为

这是事实。

如果本文件中某些愿望确

实 无 法 实 现 ，

我希望其他愿

望仍然能被不

受 影 响 地 执

行。

社 会 · 话 题
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我有一位朋友叫庄信正，

是位著名的翻译家、学者。他

说过这样一段话：“俗话说，

上有天堂，下有苏杭。但对我

来说，我宁愿把这句话改为

‘上有天堂，下有书房’。”他

说在年少时他就想到：反正谁

也不知道天堂是什么样子，不

如就把它想象成一间书房。

我读到这些话时，为他的

纯真，以及与我不谋而合的价

值观会心地笑了。我心里对这

位忘年友人涌出一股深深的感

激。因为在这个价值观更加多

元的年代，我的生活仍是独自

写作与读书。有时面对周围

忙得昏天黑地、不读书却也

十分充实的人，我也不免发出

落伍的叹息。而庄先生这一席

话，使我认识到，我还是有伴

儿的，并没有落伍得那样彻

底。

在易卜生的 《培尔·金

特》中，有个叫索尔薇格的少

女，培尔·金特在想念她时，

总是想到她手持一本用手绢包

着的 《圣经》 的形象。在米

兰·昆德拉的《不能承受的生

命之轻》中，特蕾莎留给托马

斯的印象，是她手里拿着一本

《安娜·卡列尼娜》。这两位女

性之所以在男主人公培尔·金

特和托马斯心里获得了特殊的

位置，是因为她们的书所赋予

她们的一层象征意义。我的理

解便是读书使她们产生了一种

情调，这情调是独立于她们物

质形象之外而存在的美丽。作

家们都没有用笔墨来描写这两

位女性的容貌，但从他们赋予

她们的特定动作——持书，我

们能清楚地看到她们美丽的气

韵，那是抽象的、象征化了

的，因而是超越了具体形态的

美丽。这种美丽不会被衣着和

化妆强化或弱化，不会被衰老

所剥夺。这并不是说，任何一

个女性，只要手里揣本书，就

会变成索尔薇格或特蕾莎。书

在不爱读书的人手里，只是个

道具。重要的是，读书这项精

神功课，对人潜移默化的感

染，使人从世俗的渴望 （金

钱、物质、外在的美丽等等）

中解脱出来，之后便产生了一

种美丽的存在。

我感到自己的幸运——能

在阳光明媚的下午，躺在乳白

色的皮沙发上读书，能在读到

绝妙的句子时，一蹦而起，在

橡木地板上踱步。好的文章如

同好的餐食，是难以消化的，

所以得回味、反刍，才能汲取

其中的营养。

女人总有告别自己美丽外

貌的时候。不甘告别的，如某

些反复整容的明星，就变成了

滑稽的角色。随着时光推移，

滑稽没有了，成了“人定胜

天”的当代美容技艺的实验残

局，一个绝望地要超越自然局

限的丑角。这个例证或许给了

我们一点启示：漂亮和美丽是

两回事。一双不漂亮的眼睛可

以有明丽的眼神；一副不完美

的身躯可以有好看的仪态。这

都在于个人灵魂的丰富和坦

荡。美化灵魂或许有不少途

径，但我想，阅读是其中最易

实现的、不昂贵也不需要求助

他人的捷径。

（若 子摘自《文苑·经典

美文》2016 年第 5 期，〔白俄

罗斯〕瓦西里图）

读书与美丽
◉严歌苓

社 会 · 杂 谈 随 感

每当两人相遇时，实际上

有六个人存在：那就是各自眼

中的自己，各自在对方眼中的

自己和各自真实的自我。

——劳伦斯·彼得

有时我会想，人们之所以

那么喜欢香烟，不是因为尼古

丁的力量，而是在这个虚空和

毫无意义的世界里，它能轻易

地给人一种做了一件有意义的

事情的感觉。

——奥尔罕·帕慕克

人生就是一列开往坟墓的

列车，路途上会有很多站，很

难有人可以自始至终陪着你走

完。当陪你的人要下车时，即

使不舍也该心存感激，然后挥

手道别。

——宫崎骏

语 丝
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所有团队中都存在三种

人：囚徒、过客和领袖。无论

身居何等职位，他们都对周围

的同事施加着或明或暗的影

响，但团队从这个过程中得到

的，未必总是积极因素。

为客户组织研讨会时，我

总会在一番铺垫之后对与会者

说：“在座的所有领导请举

手，我想看看都是谁。”大多

数情况下，对方会感到紧张，

外加些许迟疑。还有人傻笑几

声，再有就是茫然的目光和沉

默……通常只有一两个人慢慢

地把手举起来。

这时我会说：“好极了！

欢迎参加这次研讨会！”然

后，我会问其他人：“那么，

既然你们不是领导，告诉我，

你们是什么？”回应我的一般

都是沉寂和更茫然的表情。有

时候，他们会说，“这工作我

才干了一年”，或者“我的职

位较低”。这并不是我想听到

的答案。

接下来我会继续发问：

“别人看得到你们吗？周围的

人能看到你的举动，能听到你

说的话吗？如可以，请举

手。”这时，所有人都会迅速

把手举起来。我就继续说：

“如果别人看得到你，你就是

领导。其他人会看到你做了什

么，会听到你说了什么，而且

他们会认为你知道自己在干什

么。他们会模仿你的风格。因

此，每个人都是领导，只是有

些人不知道而已。”

我提起这件事，是为了说

明，所有参与者都有机会当领

导。只不过有些人是在有意识

地当领导，有些人没有意识到

这一点——他们不知道自己的

行为、言语和态度影响到了别

人。真实情况是，他们对别人

确实有影响，但这种影响未必

会给团队带来帮助。因此，现

在大家正好可以问问自己：

“我是在有意识地当领导，还

是在无意识地这样做？”

这个时候，我就会把通用

电气前首席执行官杰克·韦尔

奇的话搬出来：“每个团队里都

有三种人：领袖、囚徒和过客。

经理人的关键任务就是把领袖

留下来，把囚徒和过客剔除出

去。”在此，我想谈谈这三种

人的区别，然后让大家决定自

己想以怎样的方式度过一生。

囚徒。这些人觉得自己被

生活“困住了”，他们活得就

好像自己是一次死亡行军的幸

存者，受了伤，但仍在行走。

他们更想在别的地方干别的事

情，但“环境所限”，他们觉

得自己没有其他出路。他们的

口头禅是：“没办法，我只能

待在这里，别无选择。”他们

或许还会给自己戴上枷锁，边

走边呻吟。

囚徒抱怨得最多，责怪得

囚徒、过客还是领袖 ◉〔美〕查大伟

社 会 · 杂 谈 随 感
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最多，在积极影响身边需要修

正的事物方面，他们做得最

少。许多囚徒很有耐力，甚至

被提拔到了高级岗位，但他们

只是高明地玩弄着权术，或者

躲开聚光灯，这很遗憾，也很讽

刺。而且，由于别人看得到他

们，甚至还会模仿他们，这样

的做法和心态很快就会得到复

制。大家对此觉得熟悉吗？

过客。过客和囚徒有很多

不同点，但二者对团队造成的

长期影响类似。实际上，过客

只是“到这里寻开心”，不会

真的严肃对待工作。他们还会

想方设法为自己牟利，同时尽

量不为别人做什么。他们敷衍

工作，随波逐流——主动地处

于闲散状态。他们擅长“做好

表面文章，不犯错误”，而且

不愿承担更多的责任。

如果别人看不到过客，情

况就不会这么糟。可问题就在

于他们很显眼，可能会有很多

人模仿他们以及他们的风格。

所以，很不幸，过客建立了另

一种消极引领他人的模式。

领袖。领袖同过客和囚徒

完全不同。他们总在寻找改变

局面的机会。他们把注意力放

在帮助和指导别人上，而不仅

仅是自己可以得到什么。他们

肩负起责任，乐于看到工作有

效地开展，总是准备去承担更

多责任。他们喜欢创造性地解

决问题，而且欢迎别人提出建

议。领袖会为了自己的目标，

为了团队的目标，以及为了支

持别人的目标而向前多迈一

步。他们是乐观主义者，他们

看到的杯子是满了一半，而不

是空了一半……他们相信自己

的价值，会问：“我想知道，

如果真的把心思花在这上面，

能取得什么样的成果？”

领袖散发出的正能量具有

吸引力。许多人效仿他们，这

也是情理之中的。

囚徒？过客？领袖？认真

琢磨一下这三种生存状态，就

能为自己指明生活的方向。如

果你发现自己像个过客或者像

个囚徒，别担心，只要记住你

的立场是当一位领袖，同时以

这样的姿态重新开始就行了。

我们进入一个团队，不是为了

展示完美，我们到这里来是为

了取得进步。

我们在大多数时间里都戴

着这三副眼镜中的某一副。不

妨试着在 30 天里通过“领袖

的眼镜”来看这个世界，那么

我可以向你保证，你就再也不

想以过客或者囚徒的身份来审

视自己的生活了。事实上，你

通过这三种风格中的任何一种

都可以引领别人，但只有一种

能改变世界。你会选择戴哪一

副眼镜呢？

（烈 子摘

自财富中文网，

邝 飚图）

某个春日，玛丽莲到她的

湖边小屋度假。沐浴着柔和的

阳光，玛丽莲决定驾船到湖中

心看书。不一会儿，玛丽莲驾

着船来到了湖中心。她把船锚

抛下水，然后躺下来，舒舒服

服地看起了书。不知过了多

久，另一条船的马达声把玛丽

莲从书中的世界拉回到现实当

中。玛丽莲抬头一看：一个狩

猎巡警驾着船向她徐徐而来。

巡警把他的船靠近玛丽莲

的船，说：“早上好，夫人。

你在做什么？”

这不是明知故问吗？玛丽

莲有点不高兴，但她还是微笑

着答道：“看书。”

“夫人，你正处在一个限

制捕鱼区。”巡警严肃地对玛

丽莲说。

玛丽莲耸耸肩，笑道：

“抱歉，警官先生，难道你没

看见我只是在看书？我根本没

钓鱼！”

巡警双眼直盯着玛丽莲，

说道：“目前是这样，但你已

经做好了充分的准备。我知

道，一旦我离开，你就会马上

开始钓鱼。所以我要把你带

走，并且对你进行罚款。”

“如果你这样做的话，我就

控告你性骚扰。”说着，玛丽

莲放下手上的书本，站了起来。

巡警一听，大怒：“胡

说，我根本没碰过你！”

玛丽莲一看巡警的反应，

不禁笑了。然后，她慢条斯理

地说道：“目前事实是这样，

但你已经做好了充分的准备。

我知道你随时都准备向我扑过

来。”巡警的脸不由得一阵红

一阵白。过了一会儿，他说

道：“祝你拥有快乐的一天，

夫人！”说完，巡警驾着船迅

速离开了。

（强 子摘自新浪网译者的

博客）

漂亮的还击
◎庞启帆 编译

悦 读 · 幽 默 小 品

扫描二维码，分享文章
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我年届五旬的妈，为了迎合与我五个钟头的时

差，掐着点儿在她那边的凌晨四点起床，小心翼翼地

在微信上和我讲话，试探着说：“孩子，你要是有时

间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；要

是没有时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”

她也因为在深夜看到网友的激烈留言而睡不着觉，第

二天心事重重地叮嘱我：“孩子啊，要是网上有人说

啥不好的，千万别往心里去啊！不管你做什么，都会

有人不满意！”

我大概能够想象到，妈每天的生活，就是看遍我

微博上的所有留言，查遍网络上的新书销量，再对着

我的文字读上一遍又一遍，认真全面得像个经纪人。

有一次，她打电话给我，还没来得及寒暄，就把一口

东北话说得慌张急促：“快看看微博上的

读者留言，人家在网上订了书，都好几天

了也没给人家发货，赶快查一下怎么回

事，别让人家白等。”她每个周末都去加

班，只为那很少的加班费，转头却对我这

个唯一的孩子任性地说：“孩子，妈妈想

继续攒点儿钱，给你在机场附近买个小单

间，你回来的时候不用折腾太远，能安心

写作。”

妈把我的书放在了床头，夹进了包

里，送给了七大姑八大姨，甚至放进了

公司科长的办公室。我说：“妈，咱别丢

人。”妈说：“有啥丢人的，写得好，

写得好！”

妈这个分不清“海子”和“顾

城”、总是把“季羡林”说成“寂寞

林”、半辈子都泡在柴米油盐里的妇

女，就这样突然对文字产生了极大的兴

趣。我心里明白，这份迟来的努力，大抵

是因为文字成了连接着她和远方女儿的唯

一一件事。

我和妈之间总是有一条很宽的沟壑，

那里填着我对她的嫌弃、她对我的不理

解，以及那曾经发生过的冷战和“热”

战。我一直用力地长大，似乎只是为了离

开她。有一天，我终于长大，拍拍翅膀，

头也不回地飞走了，身处近一万公里以外

的异国他乡，我还是对妈心存埋怨。我不

懂，为什么我那五十几岁的洋人房东每个

周末都能和二十岁的女儿在一起喝得酩酊

大醉，教育理念里总有一种“人生得意须

尽欢”的架势。而我的妈妈，隔三岔五就

要在电话里和我唠叨：“少喝酒，多吃

饭，吃水果、蔬菜，喝牛奶、酸奶，记得

穿秋裤。唉，我要是能在那儿给你做饭、

洗衣服就好了……”

就凭这一直执意和妈拉开距离的态

度，我就实在不是个孝顺的女儿。出国这

么久，每次给爸妈带东西回去，都是因为

有朋友回国前热心地问我一句：“有没有

需要我给你爸妈带回去的东西？”我这才

心虚地说：“有，有……明天就给你！”于

远方的女儿
◉杨熹文
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是花一个晚上的时间在超市里，把有用的、没

用的都塞进购物车，草草包装成一个包裹，第

二天放进朋友的行李箱。唯一真心给妈寄东西

的那一次，是因为那年的樱桃又大又红，我打

包了一盒两千克装的大樱桃。我告诉妈之后，

她就一直盼着盼着，收到后照了无数张角度不

同的照片给我看，还说：“这么大，真好，从来

没见过！”我问她：“吃了吗？”妈心满意足地

说：“吃了，每天晚上吃两个！”后来我才知

道，妈把这两千克樱桃分成了四份，其中三份

送给不同的人家，又从自己的那一小份里带走

一部分给单位的同事品尝。愚蠢的我忽然明

白，她是在向别人证明：你们看，我这个远方

的女儿，一直在惦记着我，一点儿不比那些隔

三岔五就回家的姑娘差！

我出国后第一次回家，翻箱倒柜的时候看

到之前托朋友给爸妈带的零食和保健品，大部

分都没有拆开包装，规规矩矩地放在柜子里。

我责问妈妈：“怎么不吃？”妈像个局促的小孩

子：“哎……等着你回来一起吃……”

我吃进一枚西梅，就像为了安慰她。她也

吃进一枚，嘴巴机械地嚼着，眼睛却满足地盯

着我。我笑她如同花痴一般，却在心里暗暗流

泪，大概这一刻无论吃下什么，都是团圆的滋

味吧！

我有时打电话和妈说：“妈，我每次写完一

篇文章，就像是蜕了一层皮。”

妈说：“我懂我懂，人家不都说嘛，写作特

别辛苦，耗费脑力和体力。”

我每次打电话给妈，还来不及问她好不

好，她就总是急急忙忙地问我：“你好吗？那里

冷吗？那里热吗？你吃饭了没有？都吃了什

么？最近有没有感冒？心情好不好？”她从来不

把自己的生活挤进我们的聊天里，仿佛在东北

那片大地上，夏天不会热，冬天不会冷，妈从

不会感冒，也总是心情很好。

我记得小时候和妈一起去买菜，我第一次

看见豆角觉得特别奇怪，就伸出手一根一根地

挑。卖菜的大婶一脸不高兴：“这咋还带挑的

呢？哎，这小孩儿，别碰！”我缩回手，含着眼

泪，一脸委屈。那时还瘦弱、含蓄的妈，突然

间炸开了一般喊：“怎么的，买个菜也不让挑

啊，你怎么还说孩子呢？”妈带着我愤愤地离

开，一路上还不忘扯着嗓子和卖菜的大婶对

骂。那个景象我记了许多年，以至于我一直都

有着这样的幻想，妈一辈子都会保护我，她会

在我受委屈的任何时刻毫不犹豫地赶来。

可是，妈渐渐地看不懂、听不懂，也赶不

来我的世界了，而一转眼就到了我要保护妈妈

的年龄。很遗憾我还是没有找到填平我们之间

那条沟壑的办法，但是我已经开始去认真地理

解这份责任。我会把所有光鲜的一面拍成照片

给她看，如果能发给她在餐厅吃烤鱼、喝红酒

的照片，就不让她知道我图省事扒拉一下冷

饭。如果能让她看到我在外面旅行的照片，就

尽量不让她知道我为了这次旅行没日没夜工作

的辛苦。每每到了晚上十点，我都要在微信上

和她说“晚安妈妈，我爱你”，然后放下手机，

继续写毫无头绪的一百篇稿子。

我从来都不知道妈如何用她那“不太灵

光”的中年人脑袋去应对快速发展的互联网，

我只知道不管我什么时间发了文章，她都会第

一时间转发、点赞、打赏，用她所有的方式来

告诉我：远方的女儿，妈妈一直在支持你。

我常喜欢和人讲这样的笑话，重复了一遍

又一遍，还是乐此不疲。最开始卖书的时候，

我看到有人在网上一口气订了三本，顿时觉得

信心大增，后来和妈妈聊天时她说：“嘿嘿，宝

贝，我那天在网店订了三本书！”有一天我在微

博上发表文章，看到有人给我打赏了，九块

九，正得意忘形的时候，妈妈在微信上告诉

我：“宝贝女儿写得真好，我给你打赏嘞！”

所以我一刻不停地努力着，就是怕这个美

滋滋的老太太，有一天会没有了可炫耀的东

西，在人群中沮丧地低下头。我想，如果妈妈

爱看，那我就一辈子写给她看。

妈一辈子低调，害怕出糗，连在人群中讲

话都总是词不达意，而如今，她大大方方地转

发我的每一篇文章，带着炫耀的气势，坚持写

上：“我女儿写的！”

我这个远方的女儿，看着那几个字，呜呜

咽咽起来。

（王文华摘自北京联合出版公司《愿所有美好

如期而至》一书，李 旻图）
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你
会
在
路
上
碰
到
天
使
吗

每天，我们都低着头穿梭于家和公

司之间。在艺术家 Alexey Kondakov 眼

中，这个过程仿佛是在某个灵魂通道上

进行祈祷仪式。艺术家将我们生活与工

作的状态联系在一起，运用拼贴手法将

西方古典绘画中的众神形象移植其中。

你会相信在路上碰到天使吗？

（CFP供图）

◉
〔
乌
克
兰
〕Alexey

Kondakov

悦 读 · 影 像
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互联网让世界天涯若比邻，但你选择将信

息源锁定在封闭的微信朋友圈。每天大家探讨

的话题都出奇一致，朋友圈和“10 万＋”一

起，决定着整个城市的话题。

你越来越无法忍受严肃的长篇阅读，渐渐

失去独立思考的能力，你在鸡汤、八卦、吐

槽、搞笑与养生的海洋中，得到指点江山的良

好感觉。

红包党、点赞党、晒幸福党、国外度假

党、鸡汤党、谣言党、养生党、营销党、健身

党、隐身党……你总有志愿要加入某个“党”。

于是圈子越来越多，朋友却越来越少；营

销越来越多，真相却越来越少。

从“刎颈之交”到“点赞之交”，从读万卷

书行万里路到假装在国外，中国式社交到了今

天，朋友圈从饭局转移到了微信……

鸡汤党：有一种毒药叫“心灵鸡汤”

在《蔡康永的说话之道》里，他说：“你说

什么样的话，就是什么样的人。”对于鸡汤党而

言，转发什么类型的鸡汤文，就是什么类型的

鸡汤党。

刚刚失恋的少女哀叹为什么受伤的总是好

女孩，正巧看到闺密分享的《姑娘啊！可长点

心眼》《你想要的一切时间都会给你》，深有同

感地点赞并转发。又或集平生所学，自制一碗

鸡汤：“我文身、抽烟、喝酒、说脏话，但我知

道我是好姑娘。”配上 45 度角的嘟嘴自拍，寻

求一众“屌丝”的安慰与赞同。

职场新人认真学习《如何当一名好员工》

和《一万元如何变成一百万》等“旷世佳作”

后，开启了打鸡血模式；失业者则暗自神伤地

默念《心在远方，路在脚下》《多一分挫折，就

多一分感悟》，希望自己重新出发。

赋闲的老年人推迟了外出晨练的计划，在

被设置为最大字号的智能手机上查看了《你的

高度决定了你子女的高度》，大叹好文，热烈地

转发到朋友圈和一众亲戚群，并叮嘱子女要好

好记下来。

把语录嫁接到名人头上的鸡汤文更是让朋

友圈各阶层人士无法抗拒。“全能躺枪王”白岩

松和莫言几乎任何话题都可驾驭，张爱玲和林

徽因专攻情感鸡汤，李嘉诚、巴菲特、比尔·盖

茨和马云等成功人士则主打励志鸡汤，名人各

司其职，读者各取所需。

微信创始人张小龙深谙鸡汤党队伍庞大的

弊端，他担忧：刚开始看朋友圈都是朋友动

态，可慢慢发现里面有很多心灵鸡汤，这样的

信息多了，用户会觉得信息太水太杂，看朋友

圈的意愿会越来越低。

红包党：我好像错过了几个亿

春节期间，且不说一群群 80 后、90 后守

在 Wi-Fi 信号发射器边上一边充电一边抢红

包，也不说创业公司群里几千几万地撒红包，

然后鼓励员工抢完赶紧截图发朋友圈，告诉全

世界他们到底有多能造；最让春晚和麻将感到

落寞的是，50 后、60 后一得空就相约围坐，却

不是打牌，居然也是在抢红包，每天还规定了

散伙时限，人不齐不开局，乐此不疲。爹妈们

不顾患颈椎病的风险，戴着老花镜深深地埋入

了手中的小屏里，为在 2G 网速下好不容易抢到

的一毛两分钱乐得返老还童。

接龙发红包游戏则让你的“帕金森快手

朋友圈里的“病人”们 ◉宗 禾

社 会 · 社 会 之 窗
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癌”更快地病入膏肓。原本只是图个高兴，可

是情况慢慢地不太对了，当金额玩得越来越

大、参与的人越来越多且陌生，有的群甚至订

立规矩，一晚上输赢几千甚至几万块，有了赌

博之嫌，微信红包彻底背离了原本的祝福和娱

乐的初衷。

红包也是考验人情的微妙手段。你发红包

只是想传递“我关心你、我惦记你”的心情，

可对方立马一个红包发回来，意味着“我们没

有熟到我要毫无芥蒂地收下你的红包。”

那些打着“众筹”的名义在群里发消息索

要红包、在群里撺掇别人发红包的“微信乞

丐”，也让红包的好意与慷慨变了味。

点赞党：我们只是点赞之交

拍风景，有人点赞；晒美食，有人点赞；心

情不好，有人点赞；加班诉苦，有人点赞；家庭

纠纷，有人点赞；疾病缠身，有人点赞……

“点赞”功能甫一出世，社交网络便诞生了

无数“点赞狂魔”。他们不分时段，无论地点，

无视对错，只要朋友圈的“红点”出现，便迫

不及待地摁下点赞键，传递出对朋友所发状态

主动或者被迫的肯定和认可。

美国加州州立大学心理学教授拉里·罗森曾

在其博文《点赞的力量：我们喜欢被关注》中提

到了点赞现象：每天沉溺在 Facebook 上的年轻

人对待点赞的态度如同喝水，不点赞就会口渴，

而每点赞一次顶多就是“小啜”一口，久而久之

次数增加，“社交饥渴”的症状自然得到缓解。

晒幸福党：秀恩爱，分得快

新浪 2015 年 8 月有一项调查，只有一个问

题：“你觉得该不该秀恩爱？”有 1342 名网友作

答，六成人说“不该秀”。这些不受待见的晒幸

福党通常有以下几个特征：

第一，广义上的晒幸福党几乎覆盖全部互

联网用户。只要在朋友圈发一张照片表示对当

下的生活感到快乐，秀恩爱、晒娃、晒旅行、

晒聚会、晒美食、晒心情，等等，都可以算是

晒幸福党人。第二，晒幸福党的主力是秀恩爱

和晒娃。第三，他们不一定是真的幸福。多项

结果表明，超过半数的网友在说到个人生活

时，会美化、夸大甚至说谎。晒幸福甚至成了

一些人的压力，因为他们不想落后于他人。

有什么办法解决晒恩爱党的不快乐和反晒

恩爱党的怨念吗？有，减少使用 Facebook、微

信朋友圈等社交网络的频率。

但问题在于，人们已经离不开社交网络

了。每当我们失落时，互联网就成了一个快速

的、诱人的解决方案，它可以迅速填补我们内

心的空虚。Facebook 和微信朋友圈并不是问题

的所在，我们只是通过它们放大了一种症状，

属于孤独的，或属于时代的。

营销党：人人都有一个卖面膜的朋友

有网友戏谑：“每个人的朋友圈都有个卖面

膜的‘杀熟者’。”这句玩笑话道出了朋友圈营

销泛滥的实情——因熟人彼此信任，东西容易

卖，无数人加入了“杀熟”行列。

“杀熟”的微商遇到的最大瓶颈大概是“朋

友”日益提升的智商。当微商变成“危商”，熟

人买卖链条中的信任折损，微商就“杀熟”不

成反“自杀”。微商作为一种新型的商业模式，

在把朋友圈变成“商业广场”的同时，却缺乏

成熟的品牌、售后和维权机制，一个个暴富美

梦必将随着一圈圈友谊一同破灭。

养生党：所以养生

有被养生节目洗脑的家人是怎样一种体验？

这个问题在知乎网上收获了 8816 人关注、
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1036 个回答，截至 2016 年 3 月 3 日，已被浏

览 279 万次。答主们纷纷吐槽被已经走火入魔

的家人“祸害”的“惨痛”经历。从他们的描

述来看，这确实是一个神一样的群体：

第一，此群体多为退休人士。退休之后，

他们有的是时间，于是把全部精力投放到养生

上，对各种养生知识采取了兼收并蓄、不信白

不信的态度。

第二，根据养生手法的不同，他们又可以

细分为食疗系、药疗系、运动系等派系。食疗

系自然就是有利于养生的，多难吃都要吃；不

利于养生的，多好吃都不吃——比如吃苹果不

能削皮了，因为专家说了，苹果的营养在皮

上。药疗系则是从维生素 A 到 Z，乃至氢、

氦、锂、铍、硼等矿物质，没有哪样是他们不

敢尝试的。运动系比较猛烈，手段包括撞墙

（据说寒凉体质者可撞出健康，湿热体质可撞掉

邪火）、爬行、干擦背、集体呼喊（无限循环喊

一些励志口号，如“高血压，拍掉啦！”）等。

第三，他们在养生的行动力和影响力上是

惊人的。

这个神一样的群体在用上智能手机、平板

电脑之后，可想而知，他们立即化身网络养生

达人，对养生话题秒赞之并秒转之，每天少则

一条，多则四五条。转给谁？自然是同为养生

党的亲朋，还有自家“不爱惜身体”的“熊孩

子”——在他们看来，这是一种关爱方式。

请善待沦为养生党的家人，他们需要的，

可能不仅仅是养生知识，还有儿女的陪伴。

国外度假党：假装在“别处”

突然有一天，你发现那种传说中“说走就

走”的生活，不知怎么就出现在朋友圈中，手

指划拉屏幕之间，总有那么几个引发“羡嫉

恨”的人刺激你的耳目、震动你的心灵，而且

还是在你现实生活中相识的甲乙丙丁。

他们隔三岔五出国旅行，上一条朋友圈定位

还在日本，在冰天雪地里拍着《情书》式的文艺

范儿照片，下一条已经飞到炎热的澳大利亚，热

裤长腿不经意甩你一脸阳光。你以为这就完了？

十天后，一个华丽转身到达约旦，陌生的异域风

情，距离感将磁场吸引张力最大化，因为那里甚

至是你从未想象过的旅行目的地。

可“世上哪有这般完美的人、逍遥的生

活”？世界太小，圈里圈外总有交集，不排除有

被人发现是网络盗图的。

网上有一个著名的段子：有一天我在楼下

拉面馆看到了我的朋友，但我们没打招呼，因

为她的朋友圈显示她这时应该在巴黎香榭丽舍

大街排队买 LV，而我应该在美国黄金海岸晒太

阳……

假装在国外，看上去很美，但朋友圈里的

幻象一旦被戳破，虚幻的“别处”就变成了残

酷的“此处”。

隐身党：那个角落里的窥视者

在微信朋友圈实现隐身，必须是蓄谋已久

的。只有在足够长的一段时间里，让人们看不

到他在朋友圈里的活动迹象，才能说隐身成

功。他们是移动互联网时代的“失踪者”。如果

不是偶尔出现在你或者他人的点赞里，你几乎

意识不到他们一直躺在你的好友列表里。在你

刷朋友圈时，他们也许潜伏在世界上的某个角

落，端着手机默默“窥视”着你的生活。

技术进步的确挽救了人类的体面。在那个

没有社交网络的时代，周作人不想见鲁迅，只

能亲笔写信警告大先生：“以后请不要再到后边

院子里来。”

社交网络上诸如“取消关注”“对其不可

见”等功能，极大地缓和了人与人之间的冲

突，并且节约了绝交所耗费的时间、人力与心

力成本。由于生活中几乎每个人都有不想见的

人，或者不想让对方看见自己，朋友圈里的人

几乎都做过别人的隐身党。

你在朋友圈中的表现会成为熟人的谈资，

或成为他们判断你心智、学识、兴趣、性格、

职业成就等指标的参考。不点赞、不评论的隐

身党，也许就默默地记住了你说过的话。

移动互联网让人际交往突破了时空限制，

但并没有改变人类的关系本质。在复杂的社交

里，或许只有隐身，才能使人们继续保持应有

的距离。只是，千万别成为一个躲在角落里窥

视隐私、传播八卦的猥琐的人。

（天 昕摘自《新周刊》，王 原图）
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与人对视，最好三秒。

——注视他人时间过长，

会让人对其产生鲁莽、草率的

印象；注视他人时间过短，又

会给人眼神飘忽不定、不诚实

的印象。英国伦敦大学的最新

研究成果，为大家提供了对视

的最佳时长

蔑视伴侣是婚姻毒药。

——挖苦、讽刺、打击、

翻白眼……每当你对伴侣做出

类似的藐视行为，请记住，你

又为埋葬婚姻加了一铲土

能心平气和地接受，当初

你那个穷酸的朋友，如今有了

比你更好的生活。

——友谊的最高境界

有钱有脸的叫男神，有钱

没脸的叫老公，有脸没钱的叫

蓝颜，至于没钱没脸的……对

不起，你是个好人。

——千万别做“好人”

等我股市解了套，我们就

结婚。

——这大概是最委婉的分

手告知了

孕妇防辐射服就跟清兵身

上的“勇”差不多，主要起个

提示作用。

——网友说

一生为情所困，到头来只

有妈妈爱我；一生为钱所困，

到头来却交不起赃款；一生为

吃所困，到头来却吃出了一身

毛病。

——某高官在狱中总结出

自己人生的“三大窝囊”

装饰口罩。

——在日本年轻人中有普

遍性和高人气，有的为了皮肤

保湿，有的为了显脸小，更多人

则是把口罩当作人际交流中的

保护伞，因为戴上口罩后只有

眼睛露出来，隐藏的面积更大

如果女人一天走了两万

步，那么她是在逛街买东西；

如果一天只走了十八步，那么

她是在网上买东西。

——女人的购物节奏

穷则忙，忙则胖，过劳

肥，好忧伤。

——穷人胖、富人瘦逐渐

成常态

第一，人为什么要上学？

第二，人为什么要上班？答案

很简单。第一，为了以后能上

班。第二，为了孩子能上学。

——人生有两个阶段性问题

人生就像铅笔，刚开始很

尖，但慢慢地就被磨得圆滑

了。不过，等到太过圆滑时，

就差不多又该挨削了。

——人生与铅笔

周五的存在意义，就是策

划周末怎么过；而周末的存在

意义，就是用晚睡晚起来证明

周五的策划是没有意义的。

——互证

我一想到这事儿，眼泪都

要落下来了：我用一辈子积蓄

给儿子换来的婚房，比我结婚

时候的房子还要破！

——家住三线城市的父母

进京买房，只换来一套 20 世

纪 80 年代的小户型老式公房

己所不欲勿施于人，是人

的本分。己所欲而施于人，才

是真的慷慨。

——漫画家蔡志忠

我选择沉默的主要原因之

一是从话语中你很难学到关于

人性的东西，从沉默中却能。

假如还想学得更多，那就要继

续一声不吭。

——王小波《沉默的大多

数》

如果你认为公司不会死，

可能真的就慢慢死了；如果你

天天觉得公司会死，公司反而

会越做越大。

——百度董事长兼 CEO 李

彦宏在第八届中国 IT 领袖峰

会上说

（朱权利、汪杰、从容、

雪茹、一叶知秋、余娟、潘光

贤摘）

悦 读 · 言 论
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我第一天到内科报

到时，总医师正在护理

站写记录。

“我是这个月的实

习医师。”我毕恭毕敬

地告诉他。

“唉，”他叹了一口

气，都不用正眼看我，

“又是一群菜鸟。”

“我不是菜鸟。”我

很正经地告诉他。

“你会什么呢？”他

总算抬头看了我一眼，

满脸不屑。

“我已经当了 3 个月的实

习医师，很多事我都会做，写

病历、追检验结果、看 X 光

片、抽血、打点滴、量血压

……”我不服气地表示。

“那你去量第三床病人的

血压，量好之后来向我报

告。”他低着头写他自己的那

些记录，仿佛全世界再没有比

那记录更重要的事。

岂有此理，第一天报到就

考我量血压。这早在医学院四

年级就学过的技术，现在考我，

未免太瞧不起人了。我走进护

理站，二话不说，拿了血压计

和听诊器就往第三床方向走。

“早。”我对着病人寒暄，

可是病人不理人。

算我倒霉，一大早就碰到

不理人的主儿，我自顾自地把

血压计充气套围到病人手臂

上。

我套好充气套，开始充

气，看着汞柱慢慢上升到 200

左右，然后开始放气。180、

160、140、120、100……我还

是听不到心跳，这时候我已经

觉得不太对劲了，正常人的血

压基本要维持在 90 以上，否

则就要休克了。压力表持续下

降，80、60、40……一点都听

不到。我不信邪，难道真的是

我没学好量血压吗？再试一

次，还是一样。天啊，我敢断

定病人一定已经休克了。

“总医师，快来看看，病

人已经休克了。”我上气不接

下气，跑去向他报告，“我量

不到他的血压。”

他仍然低着头填他的表

格，一点都不在乎的样子。

“你快来处理啊，已经休

克了。”

“再去量一次。”他眯着眼睛

看我，一点都不相信我的话。

我急得有如热锅上的蚂

蚁，不可能是我量错，我飞也

似的冲到第三床，再量一次。

180、160、140、120、100……我

还是没听到。

“这次是真的，病人已经

休克了，你不要不相信我的

话。”我又冲回去告诉他。

“再去量一次。”他冷冷地

说。

我又量了一次，再也不管

他说什么了，我对着护理站的

护士小姐大叫：“你们谁快来

看看，第三床的病人量不到血

压了。”

“第三床？”有个护士小姐

很纳闷地说，“第三床病人已

经死了一阵子，等着家属领回

去。他的家属还没有办好手

续。”

这时总医师总算填好他的

表格，盖了印章。

“把这份死亡证明拿给病

人的家属，请他们赶快去办手

续。”他说。

我愣住了。

“人是死是活你都分不

清，你还会什么？”他转过头

来，语重心长地说，“唉，菜

鸟。”

（六月的雨摘自新星出版社

《大医院小医师》一书，张 骏

图）

我
不
是
菜
鸟
◉
侯
文
咏

生 活 · 心 理 人 生
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唐
德
宗
时
，
宰
相
陆
贽
为
官
清

廉
，
皇
帝
曾
劝
他
道
：
﹃
爱
卿
太
过

清
廉
了
，
像
马
鞭
、
靴
子
之
类
的
小

礼
物
，
收
下
也
没
什
么
不
可
。﹄

皇
帝
都
这
么
说
了
，
陆
贽
却
不

以
为
然
：
﹃
贿
道
一
开
，
辗
转
滋

厚
。
鞭
靴
不
已
，
必
及
衣
裘
；
衣
裘

不
已
，
必
及
币
帛
；
币
帛
不
已
，
必

及
车
舆
；
车
舆
不
已
，
必
及
金
璧
。﹄

他
是
说
，
一
旦
开
了
受
贿
这
个
口

子
，
胃
口
必
定
越
来
越
大
：
收
了
鞭

子
、
靴
子
，
就
想
收
华
服
、
裘
衣
；

收
了
华
服
、
裘
衣
，
就
要
开
始
收
钱

…
…
防
微
杜
渐
，
这
真
是
洞
彻
人
性

之
语
。

（
夕
梦
若
林
摘
自

︽
文
苑
︾2016

年
第4

期
）

鞭
靴
之
贪

◉
张

希

在绿荫月影底下、朗日和

风之中，或急雨飘雪的时候，

牛 先 生 必 要 说 他 的 箴 言 ：

“啊，拉夫斯偏 （即‘爱的痛

苦’）！”他在三百六十日中，

少有不说这话的时候。

暮雨要来，带着愁容的云

片，急急飞避；不识不知的蜻

蜓还在庭园间遨游着。爱诵箴

言的牛先生闷坐在屋里，从西

窗望见隔院的女友田正抱着小

弟弟玩。

姐姐把孩子的手臂咬得吃

紧，捏他的两颊，摇他的身

体，又掌他的小腿。孩子急哭

了。姐姐才忙忙地抱住他，堆

着笑说：“乖乖，乖乖，好孩

子，不要哭。我疼爱你，我疼

爱你！不要哭！”不一会儿孩

子的哭声果然停了。可是弟弟

刚现出笑容，姐姐又该咬他、

捏他、摇他、掌他。

檐前的雨好像珠帘，把牛

先生眼中的对象隔开。但方才

那种印象，却萦回在他眼中。

他把窗户关上，自己一人在屋

里踱来踱去。最后，他点点

头，笑了一声：“哈，哈！这

也是拉夫斯偏！”

他走近桌子，坐下，提起

笔来，像要写什么似的。想了

半天，才写上一句七言诗。他

念了几遍，就摇头，自己说：

“不好，不好。我不会作诗，

还是随便记些好。”

牛先生将那句诗涂掉以

后，就把他的日记拿出来写。

那天他要记的事情格外多。日

记里应用的空格，他在午饭

后，早已填满了。他裁了一张

纸，写着：

黄昏，大雨。田在西院弄她

的弟弟，动起我一个感想，就是：

人都喜欢见他们所爱者的愁

苦；要想方法教所爱者难受。

所爱者越难受，爱者越加爱。

一切被爱的男子，在他们

的女人身旁时，直如小弟弟在

田的膝上一样，他们也是被爱

者玩弄的。

女人的爱最难给，最容易

收回去。当她把爱收回去的时

候，未必不是一种游戏的冲

动，可是苦了别人哪。

唉，爱玩弄人的女人，你

何苦来这一下！愚男子，你的

苦恼，又活该呢！

牛先生写完，复看一遍，

又把后面那几句涂去，说：

“写得太过了，太过了！”他把

那张纸附贴在日记上，正要起

身，老妈子把哭着的孩子抱出

来，一面说：“姐姐不好，爱

欺负人。不要哭，咱们找牛先

生去。”

“姐姐打我！”这是孩子所

能对牛先生说的话。

牛先生装出可怜的声音、

忧郁的容貌，回答说：“是

吗？姐姐打你吗？来，我看看

打到哪步田地。”

孩子受到他的抚慰，也就

忘了痛苦，安静了。现在吵闹

的，只剩下外间急雨的声音。

（陈海蓉摘自中国画报出

版社《许地山精品文集》一

书，冷冰川图）

爱的痛苦
◉许地山

文 苑 · 文 苑
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《二十四史》中，不知几

人称王、几人称帝，称王称

帝，都要讲排场。即便是泥腿

子翻身，黄袍加身，称孤道

寡也一样。难怪当年跟陈涉一

起刨垄沟的伙计，见了造反的

陈涉要惊叫：“夥颐，涉之为

王沈沈者！”其实，陈涉这点

儿讲究，不算什么。太平天国

东王杨秀清，仪仗要排出几十

里，这边进了王府，那边还在

城门外呢！

最能讲排场的皇帝要数隋

炀帝杨广。他父亲杨坚，虽说

小舅子鹊巢鸠占，天下取自北

周的孤儿寡母之手，没费太多

刀兵，却懂得勤俭持家的道

理，日子过得相对抠门儿，舍

不得吃，舍不得穿。父亲好不

容易挣下个大帝国来，谁想天

下落到儿子手里，出手大方得

不得了，好像做皇帝，就是为

了花钱，不，糟蹋钱的。大兴

土木，广修宫室，里面塞满了

各处寻来的美女，自己坐上羊

拉的车，羊走到哪里，随幸哪

里的美女。这种把戏，西晋武

帝司马炎已经玩儿过了。隋炀

帝一试也就够了，他要出去走

走，让四边的蛮夷之人见识一

下中国皇帝的威仪。

就这样，隋炀帝在位那些

年，每年都要出行，或游幸，

或巡边，或督师征讨，每次都

排大阵仗的仪仗，数十里长。

队伍里不仅有卤簿、舞乐，还

有和尚、尼姑、道士和女冠

（女道士），以“四道场”自

随，大概是边走边让这些出家

人为自己诵经祈福。这一套做

法流毒甚广，直到民国期间，

有钱人死了娘老子，大抵还是

要安排“四道场”念经超度，

排不出四队人马，就让人看不

起。

破落贵族项羽发了，好好

的阿房宫不住，立刻要回家，

说是富贵不还乡，如衣锦夜

行。漂亮衣服不能白穿了，要

显摆富贵给家乡人看。无怪乎

当时就有人讥笑这个西楚霸

王，说是楚人没出息，沐猴而

冠。人家隋炀帝杨广就不这样

想，他的排场主要给外国人

看。只要巡边，就一定设法招

引边外的胡人来瞻仰天子威

仪。第一个节目，就是参观皇

帝的仪仗；第二个节目，奏九

部之乐，演鱼龙之戏，把自家

的宫廷乐队和舞蹈队，统统派

上用场；最后一个节目，最惬

意，就是皇帝散钱。来者有

份，玉帛金珠，毫不吝惜。为

了配合皇帝的排场，在哪儿

“演出”，哪儿就得打扫得干干

净净，装饰得金碧辉煌，仕女

穿上最好看的衣服出来，连车

马都漆得耀眼锃亮，马头上要

扎上花，尾巴要编上辫子。总

之，来的外国人只有一个感

觉：中国皇帝的排场大，中国

有钱。

讲排场的皇帝，在都城接

待外宾的时候，更是要有排

场。知道的人，能来看看的都

会来，陆路海路，相望于道。

每年正月十五，朝廷都要招待

各国使节和番客。因此，皇帝

下令：每年自正月十五起，一

个月内，都城洛阳街道两旁的

树上，都要悬挂彩绸结成的花

球，处处张灯，昼

夜不息；皇城

前面的端门

街，天

天上

帝王排场虚荣政治学 ◉张 鸣

文 明 · 文 化 茶 座
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演百戏：不是后来那种有情节

的戏剧，而是杂耍和杂技。成

千上万的乐者奏乐，丝竹之

声，声闻几十里以外，如此，

全城不夜，花钱就像流水一

样。

当然，讲排场里面，也有

不用皇帝从国库掏银子的好

事。为了向外人证明中国的富

庶、国人的好客，隋炀帝还下

令，凡是城中的店铺，一律要

装饰得漂漂亮亮，凡是来吃饭

喝酒的番客，任其酒足饭饱，

不许要钱。过后皇帝给补偿

吗？不给。负担不起了，想要

关张，对不起，不行。借钱也

要撑住，否则，有损国家形

象，吃不了，兜着走。只要能

换得外人的惊叹、夸赞，花再

大的代价也值。

来到中国，吃饱喝足，还

能带走大把礼物的外国使节和

番客，虽说都是化外之人，但

讲奉承话无师自通，一点儿都

不吝啬，变着花样，成筐成筐

地让通事（翻译）传达给皇

帝。反正说好听的，没有什么

成本。他们都知道，中国皇帝

下了这么大的本钱，要的就是

这个。

不过，老实人哪儿都有。

还真就有番客指着树上结彩的

绸缎对接待者说，我来的时

候，也见过中国有不少衣不蔽

体的穷人，为什么不用这些去

救济他们？不用说，说这样话

的人，此后自然而然就被怠慢

了。活该，谁让这些人不识趣

来着！

从来跟国人虚荣心最匹配

的，都是外人的表扬。当表扬

变成奉承，这边的虚荣也就升

了级。为了得到这种奉承，对

爱虚荣的人来说，花点儿银

子，什么时候都是值得的。

（清荷夕梦摘自北京联合出

版公司《张鸣说历史：朝堂上

的戏法》一书，黎 青图）

我的朋友老六是个话痨。每次老男人们喝

酒，他讲的话都在 1.5 万字以上，这也是他编

辑《读库》的入门级投稿标准。

前一阵儿，一位朋友邀请老男人们去喝

酒，饭店很大，十几个包间，主人还专门挑了

一间最大的，以示我们是座上宾。一张能坐 16

个人的大桌子，坐了不到 10 个人，转盘桌中间

还摆了一座鲜花垛，相当庄重。那天的饭菜都

很地道可口，服务也温馨有加，可老六就是打

不起精神，话少得可怜，酒也喝得彬彬有礼，

总之和平时判若两人。

回去的路上，我试探地问：“最近是不是有

什么心事？”“没有啊！”老六一脸无辜。我接着

问他，为什么饭桌上如此沉默寡言，他把招牌

眉毛拧了半天，回答说：“像今天这样的场合，

对我来说，显然太不适应了，咱们穷哥儿几个

一落座，你立刻被掩映在鲜花丛中，不知道为

什么，我特冲动地想跟你说客气话。哦，天哪

……”

按照大众传播学的说法，两个人面对面的

正常交流，应该在 150 厘米以内，这种距离被

确认为是安全的，大于这个距离被称作社交距

离，它的私密性就大大减少了。所以，在电视

里经常看到那些貌似掏心窝子的访谈，主持人

和被采访者相聚一丈多远，我说这根本不是交

流，更像是审问。吃饭也是这样。如果哥儿几

个闹酒的聚会都弄成国庆招待会那样子，两个

人想说点什么，恨不能靠手机短信完成，这就

扯了。所以，那天临别的时候，老六异常郑重

地说：“咱们哪，赶明儿还是吃点热乎的吧。”

老六说的“热乎”，是指那种亲密无间的人挨

人，类似家庭聚会的热络。

在日常生活里，桌距，或者说桌子的直径

甚至可以改变人与人之间的关系，桌距的长短

和人之间的亲近程度是成反比的。

（余 娟摘自广西师范大学出版社《至味在人

间》一书，辛 刚图）

吃口热乎的

◉
陈
晓
卿

生 活 · 心 理 人 生
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女性对衣服的狂热近乎宗教——拜衣教，

教徒有着或轻或重的“裸身妄想症”，此症患

者总觉得自己没穿衣服。所以，夜市、小铺、

卖场、百货公司、精品旗舰店之衣衫、裙裤、

背心、外套、围巾，犹如护身天使，穿上它们

才能获救，才觉得自己可以见人。

逢店铺周年庆打折，女性必彻夜排队，唯

恐自己落败，发狂似的见衣即抢，刷爆信用卡

亦不足惜。

一年四季轮流当令，本地、异国裁制不

同，内外有别、场合各异、身材变化、年龄增

长，一具小小的锤形、桶形或瓮形的身躯，竟

需囤积上千件衣服。

存放衣物的箱、屉、橱、柜据地为霸，家

中其他空间可以小，衣橱必须大。付房贷付得

气喘如牛，养衣橱竟养得不亦乐乎。

若把所有衣服以天女散花的手法撒于床上，

必是一座衣冠冢。这时，宜自问：“我这具即将

步向老途的臭皮囊，穿得了这么多衣服吗？”此

时，必然有悔意，逛街买衣的时间若用于研读，

或可修得一个博士学位附带两个学士学位；所挥

霍的资财，足以环游世界 88 个月或买下一块山

坡。

衣服形似另一具身体，女人对衣服藏着盲目

的爱恋。每一件衣服被挑中的当刻，迫不及待地

试穿、杀价、购买、洗濯或整烫（猴急得连洗都

不洗）、穿上，与肉身密合一日，满足一次情欲。

正当爱欲充沛时，这衣服是最爱的一件，衣

橱里的其他衣服都可以丢弃。待情欲退潮，晚上

回家脱下，丢入待洗的衣篮，跟昨天前天的脏衣

毫无不同，它只是衣柜里的千分之一而已。

次日，女人狩猎的天性又发作了，橱窗里的

新衣吸引目光，再次艳遇，煽情兴欲，故事重

演，衣橱又多了一个过气情人。看着自己缔造的

衣冠小丘，大部分衣服已数年未穿，常穿的只有

几件。哪些是“后宫佳丽三千人”，乃欲望陈

迹，哪些是舒适的家常伙伴，自己最明白。

但是，女人不舍得丢弃衣服。因为，即使是20

年前的华服，如今已失去实穿之用，看着它，至

少看得见自己曾经袅娜的体态、青春的火焰，若

丢了，仿佛一生叱咤情场，到头来抓不到一只臂

膀、靠不了半个胸膛，那挫败的感觉使人不如饮

鸩。

然而，每一件衣服也可能如鳞片，在神秘的

暗夜自行组合成一尾巨蟒，反过来啮咬不肯放手

的女人。专属女人的一座座衣丘，理应自己亲手

整理。管控欲望，练习割舍、放手，想象另一具

青春之躯穿上它的情景，从赠予之中得到安息。

若不肯如此，总有一天，会有一个人撑开黑

色大塑胶袋，打开你的衣橱，把衣服一股脑儿全

部塞入，将鼓胀的十几只大袋子丢入旧衣回收

箱，或请葬仪社烧给你。这人还会站在衣橱前啧

啧称奇，肆无忌惮地给你一句评语：“你有毛病

啊？这么多衣服，累死我啦！”

这个人永远都不可能明白，你一生确实活在

情感极度匮乏转而养衣作乐的看守所里。

（赵小乐摘自《台港文学选刊》，喻 梁图）

拜衣教狂徒

社 会 · 杂 谈 随 感

◉
简

媜
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中和之质

◉曾国藩

凡人之质量，中和最贵

矣。中和之质必平淡无味，故

能调成五材，变化应节。其为

人也，质素平淡，中睿外朗，

筋劲植固，声清色怿，仪正容

直。是故观人察质，必先察其

平淡，而后求其聪明。聪明

者，阴阳之精，阴阳清和，则

中睿外明。圣人淳耀，能兼二

美。知微知章，自非圣人莫能

两遂。

（若 子摘自中国物资出版

社《冰鉴智谋》一书）

讨厌的君子

◉瘦 茶

一人评价另一人：“他有

时真的很讨厌，可他是个君

子！”听似矛盾，其实不难理

解。君子为人行事，坚持原

则、坚守道理，故不免要得罪

人，也就不免要被人家讨厌。

倒是一班小人，见人说人话，

见鬼说鬼话，反而讨人喜欢

呢。世情大抵如此，讨厌和讨

喜，又岂足论人哉。

（欲何依摘自《今晚报》

2016 年 4 月 14 日）

相 处

◉张亚凌

一个人是否快乐，很大程

度上取决于能否与人妥帖相

处。如何与他人相处？《礼

记》中有句话值得借鉴：“爱

而知其恶，憎而知其善。”老

祖先这话啥意思？很简单，就

是说对喜欢的人，要知道他的

短处；对厌恶的人，要知道他

的长处。反复品味，愈觉精

妙，真是一语中的。对于喜欢

的人，知其短处，就不会因喜

欢而障目盲从；对于讨厌的

人，知其长处，理智战胜情

感，也就不会一味排斥了。

（林冬冬摘自《润》2016

年第 3期）

大人的可怜处

◉且 庵

周 作 人 写 过 一 篇 《喝

茶》，里面有一段文字很有

名，常常被人抄来抄去：“喝

茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿

茶，用素雅的陶瓷茶具，同二

三人共饮，得半日之闲，可抵

十年的尘梦。喝茶之后，再去

继续修各人的胜业，无论为名

为利，都无不可，但偶然的片

刻优游乃断不可少。”

同样是说茶，我却更喜欢

周作人《苦茶随笔》里的另外

几句话：“苦茶并不是好吃

的，平常的茶小孩也要十几岁

才肯喝，咽一口酽茶觉得爽

快，这是大人的可怜处。”这

一段话往往被读者忽略，很少

见到有人抄引，但我却觉得说

得比上面一段还要有味。“大

人的可怜处”，说不得，说不

得，且“咽一口酽茶”。

（郝景田摘自《羊城晚报》

2016 年 4 月 7 日）

转危为安的大臣

◉星 云

国王出外打猎时，不幸弄

断了一截手指。身边的大臣轻

松地说：“这是好事！”国王闻

言大怒，将他关入大牢。

一年后，国王再次出外打

猎，被土著居民活捉。在将他

绑上祭坛祭神时，巫师突然发

现国王少了一截手指，认为这

是不完整的祭品，就将国王释

放，改以与国王随行的大臣献

祭。

国王庆幸之余，释放了一

年前被关的大臣，并向他道

歉。这位大臣说：“一年的牢

狱之灾也是好事，如果我不是

在坐牢，试想陪陛下出猎时而

被送上祭祀台的大臣会是谁

呢？”

（郭旺启摘自《燕赵老年

报》2016 年 3 月 4 日，王 青

图）

意 ◉ 林

点 滴 · 意 林
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悦 读 · 漫 画 与 幽 默

紧 张

一早到公司巧遇老总，电

梯里只有我们两个人。老总那

个严肃啊，害我紧张得要命。

他说帮他按一下 9 楼，我却鬼

使神差按到了 10 楼……按完

瞬间自己就蒙了，又伸手按了

个-1 楼。

网 购

老公受不了我整天网购，

果断把我支付宝里的钱全部转

走，并没收了我的卡，气得我

把自己关在房间里一整天没理

他。到了晚上，我默默地用白

天一整天时间、截图并五星好

评后返现的钱，又买了一件羽

绒服……还有什么能阻挡我网

购的心？

理 由

今天看见一个人说，嫁给

马云的理由就是你可以用老公

的钱无止境地买买买，而买完

之后这些钱又落入了老公的口

袋，这简直就是一台永动机。

我想了想，嗯，他说得好有道

理！

有 才

我问小姨子：“你觉得什

么时候你最有才？”她答：“自

拍的时候，一个人担任了灯

光、摄像、动作指导、前期编

排、后期制作、化妆师、补妆

师、取景师。到发布的时候还

要客串编剧和导演，还有宣传

组！”

拒 绝

我对同事有好感，但表白

几次都被拒绝了。周末她忽然

对我说：“去看壶口瀑布吧！”

我大喜，开车三个多小时到达

目的地，她说：“这下到了黄

河，你该死心了吧……”

成功与不足

近年来，我获得了不少成

功，主要分为三类：登录成

功、下载成功、付款成功。也

明白了自己最大的不足：余额

不足。

挣 钱

听说老妈最近在努力挣钱

给我攒嫁妆，我好感动地给老

妈打电话：“老妈，睡了没？”

老妈：“没，忙着呢！看来得

一两点才能回家了！”我问：

“老妈，您的腰还疼吗？”老

妈：“不疼了，你那药挺好使

的！”此时我已经泪流满面，

接着，老妈的声音从电话那边

传来：“都别动！和了和了

……”

提 问

有一次带女朋友回家。老

妈问了一个很经典的问题：

“我和你媳妇同时掉河里，你

救谁？”当时我就蒙了，女朋

友献媚似的接话：“当然是救

您了。”我随声附和：“是的，

当然救老妈您了！”然后，老

妈来了一句：“看吧，你还是

听你媳妇的！”

把兄弟

我第一次去女朋友家，她

父母见到我很高兴，盛情款

待，席间我跟老丈人多喝了几

杯……

第二天酒醒后，丈母娘把

我送出院子，语重心长地说：

“你看你都跟婷婷她爹拜了把

兄弟了，以后婷婷结婚的时

候，可记得来喝喜酒啊！”

衡 量

到女友家吃饭，和伯父伯

母聊了很多。谈到关于钱的问

题，我很坦然地说：“我没

钱。”伯母看了伯父一眼，伯

父端茶喝了一口，肯定地说：

“钱，不能用来衡量一个人

……”我心想，这老人家多通

达，就笑着答：“是啊，是

啊！”伯父放下茶杯继续说：

“那还能用什么来衡量？”

没想到

我高中毕业前调皮，使了

个损招，把一位老师的电话贴

满大街小巷，并写着：收破

烂。后来同学聚会，听同学说

不知怎的那位老师做起了废品

回收生意，两年前正式辞职，

现在是一家废品回收公司的老

总，发了大财！

（朱权利、解敏等摘）
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悦 读 · 漫 画 与 幽 默

德米尔吉漫画作品欣赏
◉〔土耳其〕德米尔吉
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1981 年春天，《长安》

杂志搞了一次业余作者座谈

会。因为发表过几首小诗，

我应邀参加。当时陈忠实也

是业余作者，坐在我对面的

长条凳上。在众多的业余作

者中，他看上去是最年长

的，实际上当时他还不到

40 岁。他沧桑的脸上皱纹

纵横交错，一双深邃的眼睛

炯炯有神。我起初以为他是

一位农民作者，我旁边的一

位朋友介绍说：“那位老兄

叫陈忠实，发表过短篇小

说。”在当时的西安文学

圈，发过小说的业余作者多

如牛毛，所以当时的陈忠实

不算有名。编辑老师们在谈

文学创作的时候，有很多作

者提问题，大家交流得十分

热烈。陈忠实始终没有说

话，腿上放了一个黄书包，

一直不停地在做笔记，态度

非常认真、虔诚，那神情很

像一个正在记账的生产队会

计。中午，编辑部招呼大家

在一个大排档吃粉汤羊血泡

馍。因为人多，里边坐不

下，我们一人端一碗在路边

蹲着吃，一片吸溜吸溜声。

不知是谁说了声：“这咋好

像是进了养猪圈！”惹得好

几个人笑喷了出来。大家的

吃相不好，但吃得都很香。

当时的主编是诗人子页，贾

平凹是小说组的编辑，他们算

是这个活动的组织者，所以不

停地招呼大家，一碗不够再整

一碗。那个年代，吃一碗粉汤

羊血泡馍就和过年一样，大家

吃得神采奕奕。其间几个业余

作者高谈阔论，陈忠实依然沉

默不语，斜挎一个黄书包，蹲

在路边很专注地吃着泡馍。大

家都叫他忠实，从和大家断断

续续的交谈中我才知道，他当

时虽然是业余作者，实际上已

经是西安郊区(后改为灞桥区)

文化局副局长。那是一个文学

至上的年代，我们对一个作

家的崇敬远远超过了官员。

第二年冬天，我听说忠

实进了省作协成了专业作

家。当时陕西的文学创作气

氛很浓厚，经常请一些文学

大家来讲课，每次听课都是

人山人海。我在人民剧院听

老作家萧军和刘绍棠讲课的

时候还碰到过忠实，他一如

既往地认真听、仔细记。当

了专业作家还如此认真谦

卑，可见陈忠实是一个不一

般的人。20 世纪 80 年代

末，我在西安《女友》杂志

社工作，因为工作上的事

情，我经常往作协跑，和陕

西有影响的作家们打交道也

比较多，他们基本上都给我

们杂志写过稿，唯有忠实例

外。我与忠实常常见面，却

很少聊天。我没有向他约过

稿，他也没有给我们写过

稿。忠实先生属于冷峻讷言

的人，高兴了和你聊上几

句，不高兴了理都不理你。

甚至有人一句话没有说对，

他一声“滚”，就直接把人

家赶了出去。当时路遥、平

凹的声望如日中天，京夫、

高建群、杨争光的小说也频

频获奖，陕军作家群气势如

虹。而在一段时间里，忠实

并没有什么力作问世。可以

感觉到，他当时的压力应该

很大。后来他就干脆住在乡下

搞创作，在很多他应该出现的

场合里我都没有见到他。一次

我在作协开会碰到忠实，我

说：“最近见不到你，是不是

在偷偷整什么大部头？”忠实

平静地说：“没有没有，就是

朴实宽厚
如黄土大地

◉李 军

我一生没做过见不得人

的事。凡是怕人知道的事情

就不做，应该做的事就不怕

人知道，甚或知道的人越多

越显得这事该做……

——陈忠实

陈
忠
实

人 物 · 人 物
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在乡下寻个清静，读书学习

呢。”依我当时对忠实有限的

了解，他像一个勤劳的农夫，

默默播种、精心耕耘，从不张

扬，从春到夏，从夏到秋，只

要到了收获的季节，一定会有

金灿灿的果实。

他刚直、质朴、隐忍、坚

守，在自己生活的土地上勤勤

恳恳地劳作，用自己的秃笔记

录着关中平原上一个又一个时

代波澜壮阔的历史画卷，如同

一个时代忠实的书记官。

经过两年准备、四年耕

耘，1992 年，《白鹿原》悄悄

问世，很多朋友，包括忠实自

己也没有预料到，《白鹿原》

出版后的影响力会像涨潮的海

水，悄悄地来、慢慢地涨，且

一浪高过一浪。20 多年来只

见涨不见退，时间的潮水反而

将它冲洗得更加坚实、纯粹。

一次聊天时，我问陈忠实：

“《白鹿原》和你以往小说的

风格有很大不同，当时你是咋

设计结构的？”陈忠实想也没

想就说：“没有想啥结构，当

我写下小说开始的那句话——

白嘉轩后来引以为豪壮的就是

娶了七房女人——我就找到了

整部书的语言结构。”这样听

似简单的回答，实际上包含着

陈忠实精耕细作、深思熟虑的

过程。

《白鹿原》的巨大成功，

并没有改变陈忠实的生活轨

迹，6 年呕心沥血写成的 50

万字的巨著，1.5 万元的稿费

（据说后来版税又给了 8 万）

也没有改变他生活的状况。他

依旧抽着雪茄——听起来似乎

“高大上”，实际上是几块钱一

包被称为农民烟的工字牌卷

烟。有人见了和他开玩笑说：

“你现在是名人了，怎么也要

抽个古巴雪茄之类的。”陈忠

实很认真地说：“我就习惯抽

这烂尸从烟。”

20 多年来，《白鹿原》的

电影版权经过无数次转手，倒

是带给了陈忠实一笔笔比小说

稿费多得多的收入。

1995 年，陈忠实当选陕

西省作家协会主席，不久又

当选中国作协副主席，他依

然我行我素，但行政事务还

是占用了他很多时间。他面

冷心软，因为他的名气，找

他写序、题字的人络绎不

绝。很多时候，他还是磨不

开面子。这些可能也是后来

他再难有好作品问世的原

因。听说陕西省委曾准备让

他兼任省文联主席，他坚决

不干，领导找他谈话说：“如

果任命了，就要干。”他说：

“如果任命了，我会让你下不

了台，以后面也见不成。”

陈忠实是个唯下不唯上的

人。对业余作者，他反而表现

出少有的耐心，很多业余作者

的信他都亲自回或者交代《延

河》编辑们回。我们杂志当时

搞过几次业余作者笔会，好几

次他都推掉官方活动来参加我

们业余作者见面会。记得他在

一次会上说过：“我们这一代

作家能取得一些成绩，是与我

们陕西老一辈作家的培养、扶

持分不开的。文学需要传承，

所以参加我们业余作者的活动

是我义不容辞的责任。”

对上，横眉冷对权贵阶

层；对下，披肝沥胆悉心回报

读者。这就是生、冷、蹭、倔

的陈忠实，这就是粗犷浑厚、

大气磅礴的陈忠实。

2016 年 春 节 联 欢 晚 会

上，谭维维一曲高亢激昂的混

搭摇滚华阴老腔《给你一点颜

色》感动了不少听众。很多人

也许不知道，由老腔艺人唱的

歌是陈忠实为话剧《白鹿原》

写的。在此再回味欣赏一下：

“他大舅他二舅都是他舅，高

桌子低板凳都是木头。太阳圆

月亮弯都在天上，男人笑女人

哭都在炕上，男人下了塬，女

人做了饭，男人下了种，女人

生了产。娃娃一片片，都在塬

上转，娃娃一片片，都在塬上

转。”这段歌词借鉴了关中地

区流传已久的民谣，并加入了

作者对于关中农民生活场景的

模拟及概括。我们可以感受到

一位小说家对生活细节的超强

观察力，以及他对人生深沉的

感悟。

这虽然是很多年前的往

事，但今天想起来依然温暖，

还如昨日一般。斯人已去，音

容笑貌仍存。陈忠实离世后，

国家主席习近平、总理李克强

等数十位中央领导，都送来了

花圈并深切悼念，而普通读者

对忠实先生的悼念活动更是一

浪高过一浪。在悼念活动的消

息不断被刷屏的过程中，我们

看到千千万万读者对一个农民

般的作家高贵而伟大灵魂的怀

念和追忆。忠实走了，但精神

不死，正如他所言：“文学依

然神圣！”因为他把《白鹿

原》永远地留给了我们。

（清 清 摘 自 《 家 庭 》

2016 年 7 月上）

人 物 · 人 物
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生 活 · 心 理 人 生

电影《游客》里，一对来

自瑞典的夫妻，带着一双年幼

的儿女，来到法国境内阿尔卑

斯山区的滑雪胜地度假。天蓝

云白，风和日丽；夫妻甜蜜恩

爱，默契十足，一切完美得令

人羡慕。考验来自电影编剧的

设计。其实有时，生活

对情感和婚姻的考验，

时常比电影中严峻和残

酷得多。我们且来看看

这个美满的画面是怎样

在猝不及防的突发事件

中，被悄悄地撕裂的

吧。

山顶旅馆的露天餐

厅里，一家人面对着白

雪皑皑的阿尔卑斯山用

餐。突然，远处发生了

雪崩，游客们以为一切

皆在掌控之中，不会有

意外发生。可雪崩的来

势突然凶猛起来，几十

米宽的雪墙朝着餐厅以

迅雷不及掩耳之势奔涌

而来。顿时，用餐的人

们慌乱起来，争先恐后

地向室内跑去。作为一

家之主的丈夫和父亲托

马斯，也在逃离的人群

中。他本能地抓起餐桌

上的手机和手套，越过

坐在他外侧的孩子夺路

而逃，丢下了在无比惶

恐中惊叫的一双儿女和护着孩

子来不及逃离的妻子。

幸好事态最终的发展有惊

无险，雪崩戏剧性地戛然而

止。雪雾和浮尘散去之后，落

跑的用餐者又陆续回到餐桌

旁，仿佛什么也未曾发生过。

然而，有些事情确实已经发生

过了！

雪崩的意外降临，似乎只

是为了考验人性，它像一块试

金石，试出了人性的脆弱和不

完美。雪崩走了，妻子和孩子

们的心里却留下了阴影。

毫无疑问，托马斯原本是

一个可敬可爱的丈夫和父亲，

他的肩膀像山一样坚实可靠，

扛得起这个四口之家，令妻子

和孩子安心、踏实。可刚刚过

去的那个瞬间，他出于本能反

应的逃离，令他多年来在妻儿

心目中的形象顿时被摧毁。信

任危机和由此可能引发的家庭

危机一触即发。妻子艾芭频频

对萍水相逢的游客朋友倾诉雪

崩在她心里留下的阴影，希望

得到开解，重建作为妻子的内

心平衡。不然，她的生活将无

法继续。

大胡子朋友给出了

这样的疏导：遇到不可

预见的突发情况，人们

有时难免会不知所措。

在那样的状况下，可能

没办法根据平时的价值

观行事，但之后你需要

面对，承认自己的所作

所为。人类和动物在极

端危险面前，拔腿就跑

的原始力量和我要活下

去的意念，是求生的本

能反应。人都怕死，极

少数人才能成为英雄。

看看爱沙尼亚号海难，

很多人死于船上，137

人生还。这些人脚踩死

者的尸体，推倒老人和

孩子，可以说恶行累

累。这些幸存者必须带

着过去的记忆活着，法

律也无法因此而惩罚他

们。但是，没能保护妻

与子，托马斯或许只是

一个瞬间反应错了，不

能因此就全盘否定他以

前对妻子的爱和为家庭

的付出。人非圣贤，孰

能无过？

当艾芭亮出当时手机拍下

的视频时，托马斯终于无法再

否认自己的所作所为。直面自

己，常常会带来痛苦，所以人

有时会本能地逃避一些自己害

怕和不愿面对的事。这个大男

人像个孩子似的失声痛哭。两

在突发的灾难前
◉月牙儿

电影《游客》海报
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社 会 · 杂 谈 随 感

人要高兴，有两种方

法，一是自己碰上什么好

事，二是别人倒霉。据说

上帝曾要赐福于某人，条

件是他的邻居可得到所赐

之物的双倍，此人考虑了

半天说：“请让我瞎一只

眼吧。”虽然是传说，但

是真的可以凭着某些人的

乐不可支判断出，这世界

上一定又有人倒了大霉。

现在这种幸灾乐祸不是藏

着掖着，而是可以大声喊

出来的，这变成很酷很另

类的事，表示同情的人反

而会被斥为虚伪。我个人

认为，即使是虚伪的同

情，也比直白的冷酷好。

人的冷酷，可能是对人

类自身信心的最大打击，因

为你想象不出在这样的世界

里还有什么值得追求。这个

结论并不是凭空得出的。在

“二战”期间，纳粹在德国

大行其道，而德国正是人文

主义盛行的国度之一。人文

主义把人的价值、尊严、自

由认定为人类社会体系成立

的第一前提。正是在这里，

知识分子可以在集中营旁的

歌剧院悠闲地欣赏贝多芬的

音乐。纳粹的出现当然不是

人文主义的错，只是说明，

纳粹这样灭绝人性的主张与

行为，也能以某种巧妙的方

式带给人快感，使人的冷酷

以某种合理的面目出现。

唤回对人文主义尊重的

人，出现在亚洲。了不起的

甘地，就是前无古人、至今

尚无来者的人文主义者，他

有直面暴力世界的勇气，有

拒绝使用暴力的大智慧。谁

也不敢想象，印度这样一个

拥有几亿人口、教派林立的

殖民地，不用暴力就可以独

立，甘地做到了。有人问甘

地：“治理国家的秘诀是什

么？”他说：“做一个决定

时，要想想那些最不幸的

人。”甘地生前，每当他

的对手陷入被动的困境

时，他从没有幸灾乐祸，

而是表达出真正的同情。

这样的人，人类也许只配

拥有一个吧。甘地之后，

世界仍然奉行暴力。

甘地的智慧，可以在

洛克的《论宗教宽容》里

找到。他说：“要始终不

渝地致力于缓和与节制人

们对本宗教的狂热，以及

对不同意见者的厌恶心

理，哪怕这种不同意见是

激愤的和反理性的。”我

想，某件倒霉事发生以

后，幸灾乐祸的和深表同情

的，恐怕都会认为对方不可

理喻，但这只可控制在互相

表述清楚的层面上即可，而

不能起灭掉对方的心。即使

甘地和洛克已经过时，我还

是认为，对别人的死亡幸灾

乐祸，已经跌破了人性的底

线。但我除了说出自己的观

点，无法左右别人的意志。

如果对立的人太多，只能说

明自己不合时宜。不合时宜

的人，更应该知道洛克的宽

容理论。

（欲何依摘自作家出版社

《来去自由》一书，连培伟图）

缓和与节制
◉连 岳

个孩子见状，过来抱着他，和

爸爸一起哭。原来，这个男人

两年来一直都在接受心理治

疗，在生存的重压之下，没人

能保证自己永不出错。这个掉

进了本能和责任之间缝隙的男

人，通过释放和宣泄，重新站

立起来。在离开度假胜地的前

一天，孩子们终于看到，曾经

临阵脱逃的爸爸又像一个英雄

一样，把滑雪遇险的妈妈救了

回来。裂痕弥合，结局圆满，

曾经因失去信任和安全感而苍

白失血的爱情和亲情，复活

了！

（孤山夜雨摘自《襄阳晚

报》2016 年 4 月 15 日）
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肖尔铁茨出生于普鲁士军

人世家，在 29 年的军人生涯

中，他严守军令，铁血无情，

第一个率部打进荷兰，用炮火

炸死了 718 人，炸伤了 78000

多人；在苏联战场，他带领

4800 人攻克苏联黑海舰队基

地塞瓦斯托波尔。当他率部开

进这座军港的时候，他的部队

只剩下 372 人。他是希特勒最

信任的将军之一。1944 年，

希特勒任命他为大巴黎城防司

令。“巴黎烧了吗？”这是

1944 年 8 月 25 日，希特勒向

第三帝国总参谋长约德尔上将

发出的责问。约德尔没有回

答。一阵沉默后，希特勒边用

拳头砸着桌子边冲约德尔吼

道：“巴黎到底烧了没有？”巴

黎没有烧。在肖尔铁茨的军人

生涯中，这是仅有的一次违抗

军令，而且是希特勒的军令。

准备炸掉巴黎的炸药，据

说足够炸毁这个世界上一半的

桥梁。为了彻底摧毁巴黎，德

国派出爆破专家小组，把炸药

预埋在包括罗浮宫在内的近百

个地点。希特勒告诉肖尔铁

茨：“巴黎绝不能落入敌手，

否则那里只能是一片废墟。”

肖尔铁茨顶住了上至希特

勒、下至爆破队员的重重压

力，始终没有发出炸毁巴黎的

命令。直至盟军的坦克冲进巴

黎，他自己成为俘虏，他也没

有下达“下一步命令”。德国

以叛国罪对他进行了缺席审

判，而盟军同样对他进行了审

判，他被关押于战犯监狱。

如果没有“二战”，生于

捷克的德国人奥斯卡·辛德

勒估计一生都是个唯利是图的

商人。战前，他贪财、投机、

好色、酗酒、圆滑，他做过德

国军情局的间谍，却不是为了

什么理想，而是因为当特务报

酬丰厚；他加入纳粹党，是为

了做生意更便捷。他觊觎犹太

人的财富，他去波兰不是为救

助犹太人，而是为“接管”一

家犹太人经营的搪瓷厂。可

是，当纳粹开始对犹太人实施

种族灭绝，当辛德勒身边的犹

太人一个个被杀掉，他开始疯

狂地向军官们行贿，甚至将自

己多年积攒的钻石都拿出来送

礼。为尽可能地多救一些犹太

人，他花掉了自己所有的钱。

波兰幸存的犹太人，有一半以

上是在他的保护下活下来的。

战后他还在后悔：“这辆车，

可以值十条命，而那个金质奖

章，两条……”

诺贝尔文学奖获得者、当

代德国著名作家君特·格拉斯

2006 年出版了自传《剥洋

葱》，引发了德国社会的一次

“核爆炸”。自传里披露了他鲜

为人知的往事：1944 年 11

月，16 岁的格拉斯应征加入

党卫军。1945年 4月，格拉斯

所在的坦克连被苏军包围，他

脱掉军服偷偷跑掉了……就是

这样一段经历，只有几个月，

但人们质疑并且指责格拉斯，

为什么要隐瞒这么久！要知

道，他是德国知识分子的良

心，是德国民众最信赖的作

家。还记得当年西德总理勃兰

特在华沙的惊天一跪吗？当时

格拉斯就在场，之后他还随勃

兰特出访以色列，为德国正视

“二战”历史奔走呼号。有人要

求他归还诺贝尔文学奖，人们

的愤怒，在于他为何隐瞒这段

经历。还有人惋惜格拉斯为何

三个德国人
◉狄 青

君特·格拉斯

奥斯卡·辛德勒

肖尔铁茨

文 明 · 在 海 外
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要说出来——没错，如果格拉

斯不讲，永远不会有人知道；

他的形象依然“高大上”，甚

至算是道德完人。可他选择了

忏悔。

肖尔铁茨出狱后，法国人

邀请他去巴黎，像欢迎亲人一

样欢迎他，肖尔铁茨说：“历

史绝不会宽恕毁掉巴黎的

人。”战后，辛德勒因散尽家

财而穷困潦倒，直到他死，他

都是个穷人，可他成为唯一被

安葬在耶路撒冷锡安山上的前

纳粹党人。君特·格拉斯 2015

年去世前，美国大作家约

翰·欧文写信给他：“对我来

说，你依然是一个英雄，又是

一个道德指南针，你作为一个

作家和公民的勇气值得效仿。”

三个德国人，用不同的方

式诠释了什么叫作常识与良

知。

（丁 强摘自《辽沈晚报》

2016 年 3 月 18 日）

1796 年 ， 科 学 家 爱 德

华·詹纳把牛痘病毒注射到一

个 8 岁男孩的体内，让他免受

天花的侵害，世界上第一支疫

苗就这样诞生了。

但它是如何起效的？

要理解疫苗的起效原理，

我们首先需要理解人体的免疫

过程。当人的身体出现以下症

状：咳嗽、打喷嚏、炎症、发

烧，那么说明免疫系统开始工

作了。我们所经历的这些反应

能够帮助身体消灭病菌，同

时，这些反应也触发了体内的

第二道防线，叫作获得性免

疫。有一些功用特殊的细胞，

比如 B 细胞和 T 细胞，负责对

付病原体，记录它们的信息，

记忆入侵者长什么样，以及如

何消灭他们。

这样做可以帮助身体为抵

抗病原体再次入侵做好准备。

但是即使身体有免疫，依然存

在风险。身体需要时间来学习

和记忆如何抵抗病原体，但是

如果身体太虚弱或者太年轻，

这些抵抗就会显得力道不足。

在这些人染病之前，我们

可以让身体提前做好准备，这

就是疫苗出场的时候了。科学

家通过疫苗激发身体中的获得

性免疫，通过把灭活的病原体

暴露给身体，从而激发身体中

的免疫系统。疫苗就是这样工

作的，每一种疫苗都有单独功

效。

同时疫苗也分很多种类，

首先我们有减毒活疫苗，这些

是由病原体本身制成的，不过

这是减弱伤害力的病原体。其

次我们有灭活疫苗，这里的病

原体是已经被杀死的。减毒活

疫苗和灭活疫苗这两种疫苗，

是为了确保人体不再被这些病

原体感染致病，但是就像活的

病原体一样，它们也能激活人

体的免疫系统，教会人体提前

学会如何辨认和攻击这些病

毒。不过，减毒活疫苗很难制

作，而且不适合免疫力低下的人

群接种。而灭活疫苗的缺点则

是无法产生长久的免疫效力。

还有另一种疫苗——亚单

位疫苗，这种疫苗只含部分病

原体——称之为抗原，也是真

正诱发免疫反应的成分。而进

一步分离出抗原中的特定成

分，比如蛋白质或者多糖，这

种类型的疫苗可以立即触发特

定反应。

为使身体对特定病原体产

生免疫反应，科学家分离出目

标抗原的基因。当人体注射

后，疫苗内的基因会刺激体内

细胞制造抗原，这会引发更强

大的免疫反应，让身体准备好

对抗任何潜在威胁。这类疫苗

仅由特定基因的物质组成，不

含病原体或者其他危害人体健

康的物质，如果能研发成功，

就可能在几年内建立更有效的

治疗方法来对抗病原体的感

染。就像科学家爱德华·詹纳

几十年前的发现促进了过去数

十年的医学进步，随着疫苗技

术的持续发展，也许有一天，

我们可以对抗艾滋病、疟疾，

或者埃博拉。

（去日留痕摘自搜狐网）

◉Kelwalin Dhanasarnsombut ◎孙穆田 译

爱德华·詹纳

疫苗是怎么起效的

文 明 · 知 识
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起跑线上需要挫折教育

许多家长认为，苦难是一笔财富，让孩子在

起跑线上拼搏、吃点苦，有什么不好？

先说“吃苦”等不等同于“挫折”？显然，

这是两个不同的概念。孩子需要吃苦教育，更需

要挫折教育。所谓“更需要”是因为现在的家长

忽略了孩子的挫折教育，甚至以为可以用吃苦教

育来代替挫折教育。事实上，不但挫折教育不可

替代，而且在起跑线上，我们就要开始培养孩子

的抗挫力。

某天，儿子从学校回来，气急败坏地要我教

他下国际象棋，说是班里比赛，他输惨了，还输

给了成绩最差的美国孩子。

我说：“要赢就得靠自己。输不起就不要

玩。再说，一个人不可能样样都赢，输得起也

是一种本事。而且我也不会下国际象棋。”

儿子很吃惊地看了我一眼……

后来，我也没再问国际象棋的事。这孩子

太顺利，只要想做的，都能取得好成绩，输一

输，挫挫他的锐气也没啥不好。

要家长在玩游戏时无情地打败孩子，确实

有点不近情理。可是，孩子必须在同龄人中完

成社会化。因此，不能让孩子在起跑线上就太

一帆风顺，应该让孩子适当遭受挫折，而且挫

折教育要随着孩子身心的成熟逐渐增强，这样

孩子才能知耻而后勇，愈挫愈强。今天的孩子

并不缺乏聪明和智慧，他们缺的是尝试失败的

机会！

“让孩子敢于输在起跑线”，首先要让孩子

明白：人类的智能是多元的，三百六十行，行

行出状元。一个人不可能时时赢、处处赢、事

事赢。其次，要让孩子懂得，承认失败并不是

一件丢人的事，输得起，才能赢得起。

“赢在起跑线”的后坐杀伤力

如果我们把应试教育的“不输在起跑线”

和孩子的“想象力、好奇心、探索精神、创造

性”看作两个相互作用的事物，虽然根据能量

守恒的原理，其作用力和反作用力是相等的。

但由于起跑线上孩子的“想象力、好奇心、探

索精神、创造性”尚处于幼芽状态，一丝后坐

力就可能使其荡然无存，更何况摧枯拉朽的反

作用力？

为了不输在起跑线，我们已把能压弯一个

民族脊梁的高考压力延伸到了小考；为了不输

在起跑线，满脸童真的幼儿园小朋友已被推上

高考的起跑线……

德国在宪法中明文规定：不允许对学龄前

儿童（一般指 6 岁）实施学科教育。美国虽然

没有类似的法律规定，但美国文化也不接受对

上小学前的孩子进行学科知识的早教。

敢于让孩子输在起跑线 ◉黄全愈

社 会 · 社 会 之 窗

在中国，“别让孩子输在起跑线”的口号喊了很多年，说到底，家长的虚荣才是孩子急功近

利的起跑线，越跑离心理目标越远……
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美国 4 岁的孩子不学 1+1=？他们根本不忧

心学科早教谁输谁赢，整天都在游戏中培养想象

力、好奇心、探索精神、创造性、独立性、情绪

控制、社交能力、团队精神等等。

讲输赢或重玩乐

美国孩子五六岁就开始玩足球。所谓玩，不

是自个儿踢野球，而是请教练、搞训练、打比赛。

社区每年都根据孩子的年龄组织不同级别的

比赛，年纪小些的，甚至是男女混合队。教练大多

是孩子的家长兼任，没几个真会踢球。

在国内，我从小学到大学都踢校队，妻儿朋

友怂恿我当教练，我总是推辞，因为美国家长只

让孩子在踢球中玩乐，根本不在乎输赢。

1995 年，因缺少教练，已经影响到儿子踢

球，我才不得不当了一回助理教练。主教练啥也

不会，孩子们不认真训练，整天嬉戏、打闹。某

日，我让主教练踢一球到空中，孩子们都停了下

来，我静待落球，突然飞身而起，踢出一脚不太

完美的“倒挂金钩”，人人瞠目结舌，包括主教

练。这一脚踢出了权威，我趁势来一通“要赢

球”的演讲。主教练顺势“让贤”去当勤杂，给

孩子们送喝的、递吃的……

我“夺”了训练权和比赛权：按孩子的不同

特点，确定位置，各练其技、各司其职。两个最差

的队员，只有在我们赢3个球以上时，才让他们上

场踢“前锋”——远离自家球门，爱干啥干啥。

一个月下来，我们赢了所有比赛，大家都认

为我们准拿赛季冠军。我感觉四周暗流涌动，不

过赢球是硬道理，我就不讲理了。后来，我到德

国出差，主教练“复辟”，球队输得一塌糊涂。

儿子颇感困惑。我说：“美国孩子踢球是为

了玩乐，而不是赢球。怎样才有乐子？进球！怎

么才能进球？踢前锋！于是，孩子们轮流踢前

锋，甚至为了进球，人人不司其职，一窝蜂跟着

球乱跑……想不输都难！”

可美国人真不在乎输赢吗？美国到高中才有

校际间足球赛。想进校队的孩子都得参加“淘汰

竞争”。换言之，开放“起跑线”，然后在“终点

线”上判定你能否进队。

正所谓“儿童的天堂，青年的战场”，不是

不要输赢，而是美国人没有“赢在起跑线”的观

念。在孩子心智尚未成熟时，由成人主导的学

校教育、社会教育、家庭教育，都极力呵护孩

子的童真童趣；待孩子身心相对成熟后，才强

化竞争意识。

起跑领先的优势何时消失

输了起跑，终点就会落后。许多家长心有

戚戚焉。

短距离赛，此言不假。若是长距离，答案

就不确定了。

“领跑”是田径比赛的术语，对领跑者来

说，是一种自杀性战术安排，是为他人出成绩

做铺垫。领跑就是“义工”的代名词。

从某种意义上说，中国孩子在 PISA、国

际奥赛中都是看似风光无限的“领跑”，实则

是“为他人做嫁衣”的“标杆”——为后面的

跟跑者提供战略战术的参数。当别人呼啦啦地

向终点冲刺时，风光不再的领跑者只有望

“背”兴叹的份儿……许多表现优秀的中国学

生到美国大学后，普遍感觉因后继乏力而落后

于原来跟跑的美国学生……也就是说，人生是

马拉松，“输在起跑线”并不可怕，可怕的反

而是“赢在起跑线”的傻跑。

我们许多家长有意无意地把“早学”“多

学”当成了“早慧”。其实，“起跑领先”不过

是叫孩子在裁判的枪声未响之前“偷跑”罢了。

把失败的权利还给孩子

失败不可怕，可怕的是，不敢直面失败！

可怕的是，老师和家长把孩子的失败看成耻

辱。如果“成功”可建立孩子的自信心，那么

“失败”也可以锻炼孩子的心理承受能力，提

高孩子的反省能力。

把失败的权利还给孩子！更何况，“输在

起跑线”就是失败吗？“赢在起跑线”就能

“赢在终点线”吗？在起跑线上，中国孩子年

年横刀立马于国际奥数；但终点线呢？有“诺

贝尔数学奖”之称的“The Fields Medal”，中

国高校至今无人问鼎。

孩子们，输在起跑线又何妨？

（苏 童摘自《青年商旅报》2016 年 4 月 1

日，本刊有删节，勾 犇图）

社 会 · 社 会 之 窗
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人 生 · 人 世 间

在高秉涵手里，珍藏着一封同乡老兵桑顺良写给未

婚妻的信，一封无法投寄的诀别信。

亲爱的肖娟娟：

三十年分离，三十年相思，泪水都流干了，你还记

得我吧！

1948 年 7 月，我俩在山东菏泽高中毕业时，就跪

地立誓，私订终身：我非你不娶，你非我不嫁。我当年

9 月 1 日考取警察学校，即前往徐州报到接受教育，约

好你在中秋节过后就来徐州会我。未料时局大变，中秋

节过了，你并未来徐州，我也跟警校迁往南京了，从此

就失去了联络。1949 年初，我随校迁来台湾。最近我

在台湾担任警察派出所所长任内，因健康检查发现患了

肝癌，已到了末期。医生说我的生命还有 6 个月就结束

了。如今，回大陆已不可能了，此生我俩也不可能再有

相见的机会。我信守了承诺，终身未

娶，但你是否早已结婚生子，或是也在

守信地等我，或已不在人间？由于两岸

不通音讯，这是一封寄不出去的信，也

算是我最后的遗书吧！你家在菏泽城西

北肖老家村，我家住在大桑庄。我把这

封无法寄的信交给了肖老家西北三里路

的小高庄的高秉涵，拜托他，将来万一

有一天两岸和解了，如果届时你还活

着，如果你还在信守承诺等着我，那就

把这封信和我的骨灰交给你，再补办一

次婚礼吧。如果你已不在人间，那就请

高君协助，把我的骨灰埋在你的墓旁。

我俩虽然在有生之年未能结为夫妻，但

在九泉之下可以共结连理……亲爱的肖

娟娟：我此刻在号啕大哭呼唤着你，肖

娟娟！肖娟娟！我爱你……永远，永远

……

你的未婚夫：桑顺良泣书

肖娟娟看到这封信时，已是 20 世

纪 90 年代初，距离桑顺良去世已经十

几年；连同这封信一起交到她手里的还

有一坛骨灰。高秉涵跟桑顺良相识是因

为同乡的关系，时日久了，他便对这位

各方面条件都不错的老乡生出疑窦：他

怎么不成家呢？许多老乡都为他操心，

桑顺良总是婉言谢绝。一来二去，他便

被扣上了独身主义者的帽子。

直到病入膏肓的桑顺良把这封写给

昔日恋人的诀别信交到高秉涵手里，他

那曾经被人猜不破的情感世界才昭然于

世：他竟是这样一位至情至性的真男

子！

高秉涵被信中滚烫而悲凉的字句震

撼了。虽然时代的动荡任何人都无法抵

挡，但唯有这闪耀着人性光辉的爱情可

以睥睨它、超越它，不惧风雪欺凌，不

惧时光滔滔。

1978 年 12 月，桑顺良叫着肖娟娟

的名字含泪而逝。

高秉涵按照桑顺良的嘱托，根据诀

别信中提供的信息，费尽周折，终于打

迟到四十年的婚礼
◉高艳国 赵方新
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探到了肖娟娟的下落——她竟然不顾流言蜚

语，在肖老家村的娘家独身生活，从一位妙龄

少女熬成了白发老妪。当等待成为一生的使

命，品味等待里的辛酸和甜蜜就成为支撑她活

下去的唯一理由。

“她是一位伟大的女性，她也和桑大哥一样

信守盟约四十年，立志非桑大哥不嫁，一直等

到地老天荒……”高秉涵被这份忠贞不渝的爱

情深深打动。

苍天有眼，她尽管没有等回未婚夫的拥

吻，却等回了心上人同样坚贞的爱的承诺。跪

在高秉涵面前的肖娟娟衣服整洁，发髻一丝不

苟，虽神情哀伤，却镇定自若。她望着骨灰坛

上桑顺良的照片，手指轻轻抚摸，目光里盛满

年轻恋人般的柔情爱意。

“这是一位受过良好教育的女子，不会轻易

放弃自己的人生信条。”高秉涵对她做出了如此

判断。他以试探的口吻问道：“肖女士，你也看

过桑大哥的信了。他期盼补办一次婚礼，不知

你是否同意。”肖娟娟拭干眼泪，点点头。

第二天，身穿大红袍的肖娟娟，双手将未

婚夫的骨灰坛抱在怀里，在高秉涵的见证下，

举行了拜天地的仪式。然后，热泪满面的肖娟

娟与丈夫“桑顺良”走进了洞房……高秉涵悲

肠百结，酸泪扑簌，仿佛看到了桑顺良那张被

疾病夺去光华的脸庞上，洋溢着幸福的笑意。

几个月后，肖娟娟离世。按照桑顺良的意

愿，夫妻二人被合葬在大桑庄，永生永世不再

分开。

不久，高秉涵利用回乡之机，专程到两人

墓前凭吊，对着那个已然芳草萋萋的土丘，

说：“桑大哥、肖女士，你们都是重情重义之

人，虽然生前不能做天上的比翼鸟，往生之后

却已经结成了九泉之下的连理枝。桑大哥，你

托付给我的事，我也顺利完成。我祝愿你们夫

妇永结同心，天长地久……”

（辛 瑞摘自山东画报出版社《中国老兵安魂

曲》一书，何保全、于泉滢图）

张家有女四个：元和、允

和、兆和、充和，个个出息得

不得了。叶圣陶说：“九如巷

张家的四个女孩，谁娶了她们

都会幸福一辈子。”在《流动

的斯文》一书里，我知道了民

国“大家闺秀”的父亲名叫张

冀牖，母亲叫陆英。

读了张冀牖和陆英的故事

后，我发现，最了不起的，其

实是四姐妹的父母。

张冀牖一生只有两个身份

——父亲和校长，家里订的报

纸和藏书列苏州缙绅之冠，单

单报纸就订有三十多种，如

《申报》《新闻报》《时事新

报》《晶报》《金刚钻报》等。

他住酒店，如果三天不搬走，

房间里的报纸就堆积如山，再

想挪窝就费事了。他买书，身

边总是跟着佣人帮忙拎书，到

后来实在拎不动了，就一一寄

存，全部买好后，再雇车一家

家去取。见他来了，老板伙计

都会跟在他身后，陪着挑选。

他买书多是记账，逢年过节才

结算。苏州的书店里进了新

书，直接成捆送到张家，由张

府管账的付钱就是。

而四姐妹的母亲陆英，对

女儿的教育尤其热心。她教她

们唱扬州歌 《西厢记》，唱

《杨八姐游春》《女儿经》。每

天一早吃过饭，张家四姐妹就

往大花厅里跑，上午读书，下

午唱戏。书房前有两棵白玉兰

树，紫白分明，春暖花开，风

一吹，就有紫的、白的花瓣随

风飘落。透过玻璃窗，做父母

的可以看到外面的杏树和枣

树，几颗小脑袋在那儿摇头晃

脑地读《史记》，学《孟子》，

朗诵白话文。张允和说：“我

从没见过这么美的书房。”

多好的年华，多好的时

代，多好的父母！春暖，花才

开得娇艳。

（宣 宣摘自《知识窗》）

春暖，花开
◉谢胜瑜

张冀牖与张氏四姐妹

点 滴 · 点 滴
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南极企鹅

去南极的船很少，除了有

科考任务的各国科学工作者以

外，真正能乘载游客穿越南极

冰川的船只，一年也就三四

条。“海钻”号是 2016 年最后

一条进入南极的游轮，之后，

南极的冬天即将降临，冰雪之

门将对世人关闭。

我们在卡塔尔的多哈会

合，然后前往阿根廷，在海滨

小镇乌斯怀亚登上“海钻”

号，为期 16 天的南极海域航

行即将开始。

听说游轮上没有手机信

号，也没有 Wi-Fi，若要自己

买流量，价格昂贵。大家纷纷

吐出一口长气，终于可以摆脱

网络了，但心中还是有些失

落，有些不适和忐忑。在乌斯

怀亚逗留的时间里，无论是在

飞机场等行李，还是在宾馆大

堂领房卡，抑或在饭店填肚

皮，只要有 Wi-Fi，大家就赶

紧互相通报，索取密码，能蹭

网就蹭网。看新闻、发微信、

点赞、评论，忙得不亦乐乎。

许多人心里都在想，未来 16

天没有 Wi-Fi 的日子，我们是

不是将和这个世界失联？

下午 4 点登船，当晚就穿

越被称为“死亡走廊”的德雷

克海峡。这里风急浪高。船上

的工作人员给每个人都发放了

特制的晕船药。虽然我自认为

晕船概率很小，但看到大家都

很紧张的样子，也防患于未然

地吃了晕船药，很快我就睡着

了。后半夜，我被由巨浪掀起

腾越在半空又被狠狠抛回海面

的“海钻”号晃醒，发现桌

上、床头的所有东西全部滚落

在地。我首先想到的是，船会

不会翻？是否应该给家里报个

平安？很快我就意识到，这里

没有 Wi-Fi。死心后的我，反

而特别安然。听说那一晚，在

“死亡走廊”上翻江倒海折

腾、晕船呕吐的人有一半以

上，几乎人人都有和死亡擦肩

而过的感觉。

一夜过后，风平浪静。清

晨的海面上，金红色的阳光洇

染了远处与天际相连的冰山。

穿越德雷克海峡后的游轮抖落

一身碎银般的浪花，在晨曦中

航行。

上午，所有乘客听了美国

夸克探险队关于“乘坐冲锋舟

须知”的讲座，又听了《南极

条约》中每个人都必须遵守的

条款。接下来做各种登陆的准

备工作，身上的冲锋衣、防水

在南极，失联的日子
◉袁 敏

南极天堂湾

人 生 · 人 生 之 旅
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裤、背包、相机等都要进行消

毒清洁处理，处理后要到专人

那里登记、签名，否则，等到

你上岛时可能因为没有登记而

被拒。防水靴是船上提供的，

登上冲锋舟前，靴子都必须在

消毒液中踩踏浸泡。所有准备

工作完成后，就是等待。能否

顺利到达南极就看你登陆的次

数，而这全凭天气和海

况决定。清晨的金红早

已褪去，天空下起蒙蒙

细雨。中午时分，太阳

露了一小会儿脸，天又

阴了下来。等待和期盼

的心情反复交替着，没

有 Wi-Fi 的时光显得特

别漫长，而这样的漫长

在以往忙碌紧张的生活

节奏中已经久违。

下午，我们终于得到登陆

通知：登陆南设得兰群岛的巴

里恩托斯岛。欢呼声中，人们

急不可耐地登上冲锋舟，在海

面巡游时，大片大片的冰川扑

面而来。那是透明晶莹的蓝

冰，冲锋舟仿佛在童话世界的

水晶宫里破冰而行，人们可以

清晰地听到冰裂的声音。海

豹、海狮、海狗随处可见，我

分辨不清它们有何不同，只觉

得它们萌萌的肉身让坚硬的冰

川变得柔软。当巴里恩托斯岛

出现在大家面前时，几乎每一

个人上都发出了阵阵惊呼。以

前只在影视和照片中看到的密

密麻麻的企鹅就在眼前，起码

有几万只吧。这是南极数量最

多的玳瑁企鹅，像一眼望不到

尽头的黑白灌木丛林，它们集

体发出的声音如同训练有素的

大合唱。眼前的企鹅仪仗队那

宏伟壮观、排山倒海的阵势，

让人叹为观止。在这里，没有

人摸出手机，只有生命和生命

的默默触摸与对话。

以后的几天，天公作美，

我们去了仙境一般的天堂湾。

这是南极唯一三面环山的宁静

港湾，海涛被山挡在了外面，

风平浪静。这里的冰是黑色

的，多是千年以上的老冰。与

南极别处天蓝的、雪白的冰相

比，天堂湾的黑冰似乎更神

秘、更奇幻。一位女士在船上

举办的为救助南极野生动物的

慈善拍卖中，高价拍得一瓶天

堂湾的冰水。

我们还去了威瀚米纳湾，

那是鲸频繁出没的地方。蓝色

的海面上，鲸巨大的尾翼和背

鳍像风帆一样不停地在我们眼

前翻飞腾越，但它们不像亚马

孙河里的海豚会全身跃出水

面，它们的脑袋永远在海水里

深藏，无论我们的冲锋舟如何

追逐，你也休想窥得它们的全

貌。

信天翁是南冰洋上

的天使，被海上航行之

人称为“希望之鸟”和

“幸运之神”。当船员们

在茫茫海域上寂寞航行

时，只有信天翁会尾随

轮船飞翔。信天翁的喙

很长，呈粉红色，船员

们把它看成妻子或情人

温柔的嘴唇；信天翁的

翅膀很大，翼展是所有

鸟类中最长的，平均可

达 3 米多。

从南极归来，下船的那一

刻，有了手机信号，人们又纷

纷掏出手机。我突然很留恋船

上没有 Wi-Fi 的日子。能过上

一段与人世失联的日子，挺

好。

（小 竺摘自《南方周末》

2016 年 4 月 7 日）

黑冰

人 生 · 人 生 之 旅

人的器量分为三个层

次。

第一个层次就是什么都

不能交给别人，无论做什么

都事必躬亲，这是器量小的

表现。

第二个层次就是自己擅

长的事情自己做，而只把对

方擅长的事情交给对方来

做。这再正常不过了，所以

也不是什么大的器量。

第三个层次则是，即使

自己能够做到完美的事情也

交给别人来做，自己则躲在

背后给予默默支持，成人之

美。

（希 希摘自《广州日

报》2016 年 4 月 5 日）

器量三层次
◉〔日〕柴村惠美子
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我从小就挺宅，不爱跟其

他孩子玩。从 17 岁那年开

始，我在法律系的课堂上听到

各种故事，其中很多让我瞠目

结舌，这让我大学时写作很顺

利。

毕业后，我去了一家心理

学杂志社，完全出于好奇。

那时我并不知道，我打开

了人间的潘多拉盒子，见到了

深海才有的奇异斑斓。

当时，单位规定员工必须

值夜班，接咨询热线电话。当

然，夜晚回家不方便，单位会

给 50 块钱的车费补助。

好几个同事不乐意，说，

为什么不邀请社会义工参与

呢？

领导回答，社会义工根本

没有相关知识，有的自己都有

心理问题，不像你们天天受熏

陶，有基础。

但是当时的我们，写一篇

文章就有几百块，所以谁也不

乐意在这件事上浪费时间。

不过，我之所以选择在这

家杂志社工作，就是因为怀着

对他人的好奇心。说得俗一

点，其实是一种为了写作的偷

窥欲。

说不定有精彩故事呢！

就这样，我怀着不满，讨

价还价后，愿意一周值三次

班。杂志社增加了我的编辑版

面，相当于间接提高补助。

在深夜，我开始跟全国各

地许多千奇百怪的人谈心，各

种你能够想象到的奇葩人士、

边缘故事，应有尽有。

比如动不动就有人打电话

过来，哭着嚷嚷要自杀，准备

放弃一切。至于失恋的、被父

母抛弃的、说自己破产的，层

出不穷。

有的故事，让你难过落

泪；有的故事，让你愤怒。但

这些情绪我都得控制好。一般

我接到问题后，会按照电话咨

询手册的标准回答来应对。应

付不了的，请他们明天接着打。

后来我又玩票性质地当了

半年记者，一会儿飞去北京采

访高级官员，一会儿去小城市

参加医学会议，一会儿去山村

了解最底层人的生活。

最终，我变成了一个见多

识广的人。

后来，我去很多大学和知

名企业做讲座，登台演讲浑然

忘我，从不紧张，效果奇佳。

我自己都想不到，当年我接热

线电话的经历，无形中提高了

自己的语言表达能力。

那些我不喜欢的、厌烦

的，甚至是我抗拒的人生阅

历，一点点成就了我。不知不

觉，功夫居然就上了身。

我最近还常常看《金星

秀》。这个人的人生经历太过

传奇，她跳了半生舞蹈，年轻

时恐怕也没有想过自己会开脱

口秀，还那么红，国内电视节

目同时段收视率第一。但是，

她出国的经历、跳舞的经历、

打工的经历，最后都变成了她

脱口秀的重要内容。

没有这些多年积累的东

西，她拿什么来秀？

有一部电影叫《蝴蝶效

应》，我当时看的时候，是当

科幻片看的，多年以后，我却

另有看法。伊万总希望能通过

改变自己的过去，来造就自己

满意的当下。但事实上，过去就

十
年
前
扇
过
的
翅
膀
◉
沈
嘉
柯

沈
嘉
柯

人 生 · 青 年 一 代
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是过去，牵一发而动全身。

男主角每次回到过去修

改，都会导致一连串的时空扭

曲，未来的发展跟着改变，失

去控制。

《蝴蝶效应》故事的源头

是，气象学家说南美洲的蝴蝶

扇一下翅膀，因为种种关联，

就可能引起美国得克萨斯州的

一场龙卷风。

这个说法本身在气候学科

研究里，是不大被承认的。蝴

蝶扇动翅膀引起风暴的概率极

小，要受很多因素影响。

但人生正是由一个一个的

转折所造就的。人不能跟昆

虫、机械比，人一旦开窍，汲

取知识和智慧，勇猛精进，便

会产生不可思议的结果。就像

普通师范大学毕业的马云，奔

波推销网络黄页的时候，不可

能预估到他今天在中国互联网

大佬的位置。

我们在这世上，选择什么

就成为什么。人被塑造，也自

我塑造。做过的事情、涌出的

念头，构成了此时此刻的我

们，再走向下一步。

十年前，我是一个怀有好

奇心的人，也是一个想要摆脱

既定生活的人。

我放弃了通过父亲找关

系得来的工作，没有去枯燥的

单位上班；我放弃了一个网站

大佬的邀请，去了心理学杂志

社，想搞清楚心中的各种困

惑。我很早就买房，然后又放

弃工作，选择自由职业。

就这样，我一步一步变成

了现在的我。

如果当初我拒绝深夜值班

接热线电话，或许我就一直埋

头编辑稿子，沉浸于写作当

中，不怎么跟外界进行沟通。

而现在，很可能我会在一场又

一场的讲座之后，成为一个演

讲达人。

写作带给我宁静、自省与

沉思，而讲座，让我在很多次

面对面的交流中，遇到很多有

趣的细节，甚至与听众碰撞出

很多奇妙的思想火花。我得以

验证思索结果，修正观点，继

续累积阅历。

人本身才是最宝贵的资

源。人生可以规划，并且要努

力，但不该死板僵硬地去执

行，也不要拒绝尝试改变。遭

遇失败，要能反思，然后站起

来。最终，我们都会走完自己

的一生。

如今我很明确自己要什

么，并且会朝着那个方向坚定

地走下去。如果沿途还有惊喜

和改变，我也会凝视它、思考

它、审视它、选择它。

荣耀声名、经济回报，都

是附属品，辅助我们获得更多

的人生自由和内心满足。

对此，我深信不疑。

（大浪淘沙摘自江苏凤凰文

艺出版社《沉心十年》一书）

尼泊尔一名颇具经验的猎

虎专家艾默特里，告诉了我一

个有趣而又恐怖的事实：一般

活动于丛林中的老虎，喜欢捕

食肉质丰厚的动物，如斑马、

水牛、鹿，等等。它们对人类

兴趣不大，狭路相逢时，只要

人类不主动采取攻势或是惊慌

奔逃而引起误会，老虎通常是

不会扑而噬之的。然而，奇怪

的是，一旦老虎噬过人肉之

后，却会乐此不疲，见人就

吃。像这类“食髓知味”的老

虎，是危险性最高的。鉴于

此，尼泊尔的野生动物园如果

发生老虎噬人的意外事件，有

关当局一定会派人去把那只老

虎生擒回来，放到动物园，关

进铁笼子里，以保安全。

我好奇地反问：“尼泊尔

国家野生动物园里有七八十只

老虎，你又如何辨识哪只老虎

曾噬过人肉？”

艾默特里答道：“曾噬人

肉的老虎，一旦嗅到人气，看

人的眼神和走路的动作都会起

明显的变化。有经验的猎虎者

一看便知，一见到便立刻发射

麻醉针，百发百中。”

瞧啊，叱咤林中的老虎之

所以会沦为可怜兮兮的“笼中

客”，全因为那眼神、动作在

无意中出卖了它。

若要人不知，除非己莫

为。

（林冬冬摘自新浪网作者的

博客）

食髓知味
◉尤 今

点 滴 · 点 滴
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北宋开国皇帝赵匡胤，登

基之前在周世宗手下干活。他

每次出征回来，都会带许多辆

载满货物的车。许多嫉恨赵匡

胤的人看到这情形，就立即密

告周世宗，称赵匡胤抢劫了无

数财物。

周世宗听了之后，虽没有

当即要处理赵匡胤的意思，但

等到赵匡胤再次出征，又带着

满载货物的车回来时，周世宗

的御林军突然出动了。然而，

当周世宗命人将所有货物全部

倒出时，大家都惊呆了：车上

全是书。周世宗不解：“你一

个武将，读这么多书干什么？”

赵匡胤解释道：“陛下，臣虽

是武将，但怕自己能力不足，

不能完成陛下交代的任务，所

以一直把书带在身边，随时学

习，提高自己。”所以，当赵

匡胤夺取周氏天下之后就规

定，禁杀士大夫及谏言者。

人口红利的低薪优势

北宋不可以擅杀读书人，

这就导致了一个必然的结果

——大臣可以与皇帝分庭抗

礼，可以隔三岔五提出加薪的

要求，皇帝还无法拒绝，因为

你不能杀掉要求加薪的官员。

不拒绝，他就会一而再，再而

三地提出要求，因为加薪符合

所有官员的利益。于是，北宋

官员的薪资就呈现一个惊人的

增长态势——其薪资是汉代的

10 倍，清代的 6 倍。

有现代学者将这些数字按

购买力折算成现代货币。据估

算，当朝一品的文武首席官员

（宰相和枢密使）的月收入有

128 万元之巨，年收入超过

1500 万元；位居二品的官员

月收入也有 25 万元。据说，

宋代以清廉名垂青史的包青

天，其年收入在千万元以上。

从道理上来讲，薪资如此之

高，所有在职人员都应该爱惜

这个体制才对。但从管理学的

角度来分析，情况却完全相反

——越低薪，越忠诚；越高

薪，越有砸锅的冲动。

近年来有一

个词语

特别流行——人口红利。这个

词实际上就是低薪优势。对资

方来说，若一个职位，有 10

个人在争夺，这就叫人口红

利。你可以尽可能地把这个职

位的薪水压到最低，因为人多

职位少，再低的薪水也会有人

抢着干。

北宋之所以在历史上获得

美誉，就是因为它不玩弄人口

红利，而促成了劳动者的卖方

市场。北宋不仅公务员的薪资

水平过高，还有很多冗员。一

个人的工作，10 个人来做，

而且人人都还拿着高薪。

一个人收入越低，心理预

期就越大。越是低收入的人，

就越容易陷入生活困境，对高

薪有着焦灼的期望，而且对拿

到手的那点小钱也越珍惜。

所以，低收入人士往往才

是最忠诚的族群。他们害怕失

去眼前这赖以为生的低薪岗

位，而这个岗位甚至有可能构

成他生命的一部分。相反，高

薪人士对自己的职位反倒不当

回事。因为高薪人士在拿到第

一笔高薪时，是感激的，但接

连不断地拿下去，经济学的边

际效用法则就起了作用，感激

之心越来越淡。尤其是当他身

边的同事都拿着高薪时，他就

会视此为自己的正当权利。非

但不会再有感激之心，反而还

会横生出许多怨怼之言。另一

方面，高薪人士很容易获得经

济自由，积攒下足够的家底

后，纵然是失去这个岗位，他

们也会衣食无忧。

现代化公司管理中，许多

企业也陷入了北宋的困境：拿

高薪的员工缺乏忠诚，低薪员

高薪的
黑洞
◉雾满拦江

文 明 · 文 化 茶 座
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扫描二维码，分享文章

工不过是期待以忠诚换取高

薪。当企业走到这一步，往往

就会考虑，是不是应该采取激

励机制，提升一下大家的积极

性呢？但这个美好的期望，再

次遭到了管理学的无情否决。

配套的激励制度

假设有一家企业，普通员

工的月收入为 10 万元。那么

我们就知道，这个薪水已经足

够让他丧失对企业的忠诚，转

而追求个人的幸福与自由。这

时候，该员工可能就会不思进

取，缺乏工作热情和积极性。

如果老板想采取激励制度，鼓

励该员工努力工作，那么，这

个制度很快就会在该员工的

“性价比”计算中败下阵来。

为了鼓励该员工好好干，

老板决定拿出 1 万元作为奖

金，如果该员工这个月业务翻

番，就可以拿到全额奖金。这

时候，该员工心里会怎么想？

他会想：“我每天一点事儿不

做，就能收入 10 万元，现在

要我花费全部精力，才增收

10%。”这亏本的买卖，换成

是你，你愿意吗？

于是，当员工无所事事就

足以养家糊口时，激励制度就

已经失效了。所以，激励制度

只有在低薪员工族群中，才会

起到作用。但企业管理是残忍

的，极少会出现对低薪员工采

取激励制度的情况。因为做决

策的往往是高收入人群，他们

永远只会奖励自己。

南宋时期，朱熹开创理

学，因为政争而遭到朝廷的灭

杀，被视为伪学。理学士子遭

受流放，永远不许入仕做官。

当宋金之战拉开大幕时，打压

理学士子的官员，或弃城逃

亡，或投降金兵。反倒是许多

理学士子殊死血战，最终战死

沙场。

到了南宋灭国时，这个规

律再次起作用。当时的宰相是

陈宜中，平日里享受着高官厚

禄，但当听闻元兵到来之后，

他立即建议投降。反倒是屡遭

排挤的文天祥，为召集义兵与

元兵对抗，卖掉了自己的家

产。当南宋皇族逃至海边，再

建小朝廷时，却仍以忠诚度极

低的陈宜中为宰相，而文天祥

连个官职都没有。

北宋立国，爱惜读书人，

这没错。但由于当时的人不理

解管理学的概念，结果把帝国

拖入管理黑洞之中，陷入了越

高薪越缺乏忠诚的怪圈。同样

的模式，在西方也经历了很长

时间的摸索，但无论如何做，

也无法解开劳资博弈的死结。

因为资方所获，必是劳方所

失。无论是高薪还是低薪，都

解决不了这个问题，直到股权

激励制度出现。

只要有股权激励制度，无

论是高薪还是低薪，每个人都

会干得眉开眼笑。相反，如北

宋、南宋这般，股份由皇家全

部持有，大臣清一色都是打工

仔，低薪劳动者的权益得不到

保障，高薪又无以保证大臣们

的工作积极性，那么无论这个

国家多么美好，灭亡都是不可

避免的。

（李金锋摘

自和讯网，小黑

孩图）

金钱是无比深刻的东西，它

背后的故事，多于爱情。钱可以

逼死英雄，钱可以买尽美女。社

会上人们谈论最多的话题总是

钱、钱、钱。世上的喜剧不需金

钱就能产生，世上的悲剧大半和

金钱脱不了关系。付出金钱，买

来的东西不一定等值；付出精

神，赚来的金钱也不等值。向人

借钱，总恨不得对方慷慨解囊；

归还欠债，偏偏心痛不乐的居

多。自己的金钱，省吃俭用，叫

作血汗钱；他人的金钱，怎么看

都像是多出来的横财。朋友之

间，的确有通财之义——开口的

那一方想；朋友之间，难得有通

财之乐——给钱的那一方叹。一

个人在金钱上富足，还能有心关

怀受困于窘境的穷人，那才叫真

正的富人。金钱是美德，在赚取

和支配它的时候彰显；金钱是魔

鬼，也在赚取和支配它的时候现

形。金钱最公平：富人不快乐，

穷人不快乐，不富不穷的人也不

快乐。

（志 壹摘自《随想》）

钱钱钱
◉三 毛

点 滴 · 点 滴
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悦 读 · 影 像

凹版藏书票

藏书票起源于 15 世纪的欧洲，属于小版画

或微型版画，历经 6 个世纪的发展历程，至今

已遍及世界各地，受到众多拥趸的追捧。一张

小小的藏书票，不只是对书籍的美化装饰，更

重要的是表明书籍拥有者对所藏书籍的珍爱与

无可争议的所有权。凹版画是版画中的一种，

具有绘画简易、构图精细、刻画细腻等特点，

同时凹版画相对于国画、油画等大众画种来说

更为稀有。
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悦 读 · 影 像
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我老公第一次到单位找我

的时候，还只是一个老公候选

人，嫁还是不嫁？他工作一般

般，没有房子，没有存款，没

有车，而且在短期内看不到明

确的升职前景。可是在婚姻市

场上，作为一名女性，我又有

什么优势？我同样没有存款、

没有车、没有房。

“妾乘油壁车，郎骑青骢

马”的浪漫不属于我们。我们

的结婚喜宴差得我都不愿意回

顾，至今依然觉得对不起那些

给我们出了“份子钱”的朋

友。但很快，我就走

了狗屎运——升职、

加薪、出书，日子变

得轻快起来，我们买

了车，在郊区有了

房，我开始喜欢大手

大脚地花钱，他却不

习惯——他那个时候

想创业，所有想创业

的人都对不必要的奢

侈嗤之以鼻。

男人是厚积薄发

的，他也开始走狗屎

运，甚至有一天他对

我说，他准备去香

港。他在他们公司的

网站上看到一则招募

员工的广告，他比照

了自己的条件，而且

打了电话，说他这样

的报名就能批——在

香港工作，一年的收

入比大陆两年的还要

多，唯一的要求是不

能带家属，而且一签

最少是 5 年到 8 年，

中间可以回来探亲。

然后是他忙他

的，我忙我的，忙到有一天我

一阵眩晕，开始以为只是怀

孕，但不久就得知结果远远比

怀孕要严重得多——我得了一

种罕见的危及生命的肿瘤，这

种肿瘤直到 20 世纪 50 年代，

还是全世界范围内的绝症——

所有得上的人无一幸免。

他等在拥挤不堪的医院走

廊里，假装在看一张报纸，但

是我看到他的眼泪早已经把报

纸打湿。命运仿佛跟我开了一

个无比残酷的玩笑——我刹那

间失去了一切。没有男人会爱

我这样的女人——不再年轻、

失去健康、丧失工作能力。但

是我想活下去，我对他说：

“我想活下去。”他看着我，

说：“你一定要活下去，要活

到很老很老，否则你对不起

我，对不起我什么都不干陪着

你。”

我每天都忧心忡

忡——我的老公 32

岁，他为了陪我，已

经整整半年没有上班

了。32 岁，对一个

男人来说意味着什

么？机会稍纵即逝，

我不想耽误他。我们

开始争吵。有一天，

我大喊大闹非要离

婚，于是他开车带着

我去办手续，但是到

了门口，他忽然掉转

车头。当时我假装凶

狠地大喊：“你为什

么不停下来？咱们离

婚啊！”

老 公 对 我 说 ：

“可以离，但是不能

今天离。”

“为什么？”

“因为你今天并

不是真的想离婚。”

“那你呢？你想

离吗？你肯定想离，

要不，你带我到这儿

来干什么？”

“我 是 吓 唬 你

你必须
爱我
◉陈 彤

人 生 · 婚 姻 家 庭
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的。”

“那么你会一辈子和我在

一起，始终如一吗？”这是我

的心魔。

“我说会，你就信吗？这

个问题你不该问我，你该问你

自己。”

我问了自己这个问题——

直到我认为再不能用这个问题

折磨自己了——世界上到底有

没有永远不变的爱，正如人死

后究竟有没有灵魂一样，这是

一个信仰问题。当你相信的时

候，它就存在，反之，它就不

存在。如果你过分执着于得到

一个最终的证明，你就会像与

风车作战的堂吉诃德一样，不

但徒劳，而且必将遍体鳞伤。

我最终意识到，我并不是

想和他离婚，我是希望他留下

来陪我，我之所以经常哭闹，

是因为我害怕他嫌弃我。

现在，我们还是会争吵，

但那只是夫妻间的争吵；我们

还是会沮丧，但谁没有情绪低

落的时候。不同的是，我重新

燃起了生活的希望。我对他

说：“经过慎重考虑，我决定

邀请你与我共渡难关。”他朗

声大笑：“你还有没有其他后

备人选？”

我之所以讲这个故事，是

想告诉你，生活中总有风风雨

雨，你爱一个人，这个人也爱

你，意味着什么？意味着你们

原本是打算风雨同舟的。但是

当风雨来临的时候，你还是会

恐惧。大部分女人的恐惧就是

选择“安静地走开”——我不

够好，我不愿意拖累你，看到

我现在这个样子，你肯定不喜

欢，于是违心地说“我们分手

吧”，以为自己率先提出，总

是会更好一点。

在教堂结婚的时候，两个

人起誓说无论贫穷还是富有、

疾病还是健康，都将一如既

往地相爱，直到死亡把我们

分开。说这话的人是不是觉得

这只是说说而已？一旦有一个

人遇到问题了，另一个人如果

留下来，那么就是对自己人性

的忽视。如果是这样，何必要

结婚呢？干脆当初就写好协

议：我只爱你富有，如果你贫

穷了，别怪我离开，我还有选

择美好生活的权利；我只爱

你健康，如果你生病了，对

不起，那是你倒霉，千万别拖

着我。

其实，我知道和现在的我

相比，他当然更爱年轻时代

的我，那个时候我才华横溢，

更关键的是，我健康、充满活

力。但是，什么叫爱？如果爱

就是截取一个人生命中最灿烂

的时光，之后远走天涯再去寻

找新的灿烂，那叫爱吗？

在我们的婚姻经历七年之

痒的时候，命运给我安排了一

场突如其来的灾难，我常常

想，如果没有这场灾难，也许

我和他早已劳燕分飞，因为我

们已经没有在一起的理由了

——他去香港可以拿到双倍的

薪水，而我也可以像时尚杂志

中的单身贵妇一样再寻寻觅

觅，找一个配得上我身份和收

入的男人。但是命运不是这样

安排的，它让我懂得生活远不

是一场投资游戏，你甚至永远

无法知道什么样的男人是配得

上你的，因为你不知道命运对

你的安排——它可以使你瞬间

失去一切，使你没有任何谈判

的资本，使你配不上任何人，

只要那个人四肢健全、五官端

正。

如果我能活下去，我一定

要对每一个人说，如果一个人

爱你，他（她）必须爱你的生

命，否则，那不叫爱，那叫

“醒时同交欢，醉后各分散”。

那种爱，虽然时尚，虽然轻

快，但是毫无价值，因为你只

要如日中天、一帆风顺，那种

爱比比皆是、唾手可得。

无论你的生活遇到什么问

题，你要记住——你没有选

择，你必须让他了解这一点，

并且说服他参与你的生活，你

要告诉他，他的参与对你有多

么重要。

在该坚强的时候要坚强，

但是在最亲爱的人面前，你要

真实。你不妨直说，野蛮一

点：“你必须爱我，你没有选

择，如果你离开我，我将恨

你。你说过无论我们的生活如

何艰难，你都会和我在一起，

现在就是这个时候，你该兑现

你的诺言了。我需要你，你必

须留下来！”

爱需要我们共同的努力，

“亲爱的，我需要你。”说出这

句话并不丢人。

（千百度摘自作家出版社

《旧爱新欢》一书，李小光图）

人 生 · 婚 姻 家 庭

在青山绿水之间，我想

牵着你的手，走过这座桥。

桥上是绿叶红花，桥下是流

水人家。桥的那头是青丝，

桥的这头是白发。

——沈从文
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阿诺德走进病房，却突然

收住了脚步。他看见了伯吉斯

先生，左边第六床便是。他还

发现伯吉斯先生的病床旁边站

着一个人。糟糕！阿诺德心里

咯噔一下，史迪威可能会发现

他的。

他是无意中听到，史迪威

可能要去医院探望伯吉斯先

生的。得知这一消息，阿诺德

马上意识到自己也应该去医

院看望一下。于是，他赶紧

喝了杯茶，便匆匆地朝医院奔

去。然而，史迪威还是先到

了。

阿诺德买了一些葡萄！可

是，他看见床边的储柜上竟也

放着一大串葡萄，好像是无核

的小葡萄，属于价钱比较贵的

那种。肯定是该死的史迪威送

的！他觉得还是将自己的那串

葡萄扔了为好，但又觉得扔了

太浪费了。留下自己吃算了，

他心想。此时，他的面孔就像

那串葡萄一样，看起来总觉得

有点别扭。于是，他将那葡萄

随手揣进了自己的衣袋里。

只要史迪威在那里，他就

不好进去了，可病房外面又没

有什么可以躲避的地方。想来

想去，阿诺德只得又回到楼

下，在接待处茫然不知所措地

转来转去。

究竟该给伯吉斯先生送点

什么礼物呢？买束鲜花？那太

丢人现眼了！买本书怎么样？

正好那边有一个书摊。阿诺德

走过去，随手捡起一本平装

书，一看价格，脸色一下子变

得煞白，将近 6 英镑！上次买

的那本书才花了他 2.5 先令。

阿诺德走进自助餐厅要了

一杯茶。餐厅已经坐满了人，

他只得与别人共用一张餐桌。

坐在餐桌的东面，外面的人看

不到他，而他却正好可以盯着

那边的楼梯口。

在他的旁边，一位穿红色

外套、身材高大的女人正和一

个朋友交谈着。她的手提包敞

开着，就放在她身边的座位

上。里面的东西阿诺德看得一

清二楚，在一堆妇女日常用品

中间夹着一个小瓶子，一个装

威士忌酒的小瓶子！

这下他心里总算有了主

意！自己刚才怎么就没有想到

这一点呢？伯吉斯先生平时就

喜欢喝上一杯。史迪威也应该

考虑到这一点！但现在即使想

到也为时已晚了。医院是不会

卖酒的，即使他想跑出去买，

恐怕在这座医院周围方圆几英

里的范围内也找不到一家卖酒

的商店。

一想到生活中的不公，阿

诺德的心情就不由得忧郁起

来。自己在那岗位上干了 45

年，如今突然来了这位史迪

威，用他那些不切实际、只是

一时冲动的想法拍老板的马

礼 物
◉〔英〕梅亚·格林

◎闻春国 译

悦 读 · 幽 默 小 品
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屁。现在，他们要讨论什么重

组问题。阿诺德心里明白，那

所谓的重组无非就是要将一些

人重组掉。他们还美其名曰提

前退休呢！如果经济上负担得

起，提前退休也就罢了，而阿

诺德是负担不起的。到了这个

年龄，他还能去哪里找工作

呢？

阿诺德的眼睛死死盯着那

个小瓶子。史迪威怎么在病房

里待了那么长时间？想必他也

找不到那么多话要说吧。老伯

吉斯先生在精神状况最好的时

候也不会有那么多言语的。

“身体还好吗？”“这里的饮食

如何？”“工作情况怎么样？”

三言两语地问候一下不就得

了，还有什么要说的？当然，

史迪威与众不同，他可以谈上

几个小时，还觉得意犹未尽。

阿诺德真希望史迪威让伯吉斯

先生烦得要死。

红衣女人还坐在那里和朋

友交谈着。她在详细地讲述着

自己的家族病史。

史迪威终于出来了，他走

下了楼梯。阿诺德站起身来，

故意将那女人的手提包碰到地

上。

“噢，请原谅，你看我笨

手笨脚的。让我来吧。”阿诺

德弯下腰捡起了滚落到地上的

那些稀奇古怪的东西，面带微

笑地将手提包交还给它的女主

人，然后，快步跑向楼梯口。

把它搞到手简直不费吹灰

之力，阿诺德暗自庆幸。不

过，他的心头也掠过一丝负罪

感。但他转念又想，这完全是

那女人自己的过错。谁让她将

自己的手提包那样敞开着，让

那诱人的东西暴露在人们的眼

皮底下？完全是自讨苦吃！总

而言之，所有这一切都可以成

为一个充分的理由。

阿诺德迫不及待地想知道

伯吉斯先生接到自己礼物时究

竟是什么样的一副神情。他

想，肯定会比面对史迪威的要

好。你看他，就提了那么一串

灰不溜秋的葡萄！

想到这儿，阿诺德充满信

心、充满期待地走进了病房。

过了几分钟，红衣女人坐

在楼下病房的一个小隔间里。

她在手提包里不停地翻着，脸

上流露出一种疑惑的神情。

“非常抱歉，”她说道，

“我记得出门的时候自己是带

着的。”

“别着急。”护士安慰道，

“你可以去再接一份。记住，

要采用中段尿样。厕所就在那

边。”

（生如夏花摘自四川文艺出

版社《百年百部微型小说经

典·天堂之门》一书，李晓林

图）

父亲坐在书房里靠窗的那

个软垫沙发上，两手捧着一盏

新沏的铁观音，白烟袅袅，凄

凄切切，半蒙住他那张有风霜

的脸。沙发的蓝绒底子撒满翠

绿竹叶，衬着窗外那一丛幽

篁，格外见出匠心。因是雨后

黄昏，院子那边的荷塘传来几

声蛙鸣，书房反而更显寂静

了。十八岁少年屏息站在离沙

发四五步外的紫檀木书桌边，

不必抬头，都背得出左壁上挂

的一副对子：“南云望气千重

紫，华露罗香万亩兰。”右边盆

景花架后面那一副则是：“传家

有道惟存厚，处世无奇但率

真。”朝南花格回窗两侧整整齐

齐立着一对乌木玻璃书橱。

小时候，父亲一出门，我

总是偷偷翻遍橱里的旧书和藏

画。宋代花鸟、明人山水、清

朝碑帖，自忖都可以闭着眼睛

临出来。壁灯如梦，瞄一瞄案

头青花笔筒里那一丛粗粗细细

的毛笔，想起童年，竟无端讨

厌起何绍基（清代诗人、书法

家） 来了。父亲啜了一口茶

说：“到了台北赶紧先去看宋

伯伯，知道吗？”“知道了。”

“国家多难，生活更应该朴

素，专心向学。”“是。”蛙鸣

愈来愈闹，窗外又下起冷雨

了。

（李中一摘自生活·读书·新

知三联书店《这一代的事》一

书，刘春杰图）

书房窗外的冷雨
◉董 桥

点 滴 · 点 滴
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1854 年 4 月的一个下午，两个武士打扮的

日本年轻人，鬼鬼祟祟地向美国人马休·佩里的

舰队走去。两个年轻人的意图不明，似乎只是

想看看“密西西比”号舰长助理斯普尔丁佩戴

的表链。他们不懂英语，其中一个年轻人在用

手势比画了几次之后，从身上掏出了一封用典

雅的汉语写成的信件，塞进了斯普尔丁的背心

里。

佩里的舰队此前曾经创造了历史，这就是

日本历史上著名的“黑船事件”，是首个挑战了

日本闭关锁国状态的外国舰队。此时佩里和他

的舰队刚刚完成了使命，正在下田港休整，准

备撤离日本。人们不知道信里到底说了些什

么，也一时难以明了两位年轻人的诉求。在明

白他们的意图之前，两位年轻人悄悄走上了

“密西西比”号舰。

幸运的是，舰队上有一名叫威廉姆斯的翻

译官，能够读懂信件。信中这样写道：“我们从

书中读到和从传闻中听说一些关于欧美的风俗

和教育情况，多年以来，我们一直渴望能潜出

海外，以周游五大洲。”原来，这两位年轻人希

望佩里的舰队在离开日本时，能顺便把他们两

个一起捎上，前往发达的欧美国家学习，学成

归国再报效祖国。佩里和舰队上的船员，被这

两个年轻人感动了。他们冒着生命危险，仅凭

天真质朴的求知欲望，便把命运交给刚刚才让

日本人难堪的美国人。佩里感到很为难，他难

以拒绝年轻人的请求，但是这等于打破日本政

府禁止国人到国外旅行的“锁国令”。佩里刚刚

与日本政府签订条约，因此要帮助他们就必须

重新去谈判。佩里终究还是遗憾地拒绝了年轻

人的请求。

这是一个求知的故事，也是一个失败的男

人的故事。此后的岁月中，这两位冒失的年轻

人成为日本明治时代知识分子效仿的对象。其

中的一位，正是江户幕府末期最著名的思想

家、教育家吉田松阴，他成为明治时代知识分

子的偶像和精神领袖。这次失败的尝试之后，

吉田松阴向幕府自首，被投入监狱一年。尔后

他又因为激进的言论和行为，在动荡之中度

过人生的最后 5 年。作为尊王攘夷派志士，最

终在“安政大狱”事件中再次被捕，并被执行

死刑，年仅 29 岁。他培养和启发了高杉晋作、

伊藤博文、山县有朋、福泽谕吉等著名的知识

分子和政治家。

吉田松阴曾经这样评价自己：“一个从事每

项事业都遭到失败的人，一个将每次获得权力

和财富的机会都搞砸的笨蛋。”在功利为王的世

界里，我很想知道因追求权力和金钱而筋疲力

尽的年轻人，会如何评价吉田松阴的失败。如

果把成功定义为获得金钱和权力，吉田松阴无

疑就是一个失败的典型。但是，在我看来，这

个失败的男人的故事，却是最符合我对整个 19

世纪日本的想象的。吉田松阴就像是整个 19 世

纪的日本近代史的隐喻，是一个民族在面对比

自己更强大的力量时所表现出来的一种最优雅

的姿态。其实，在近代的日本和中国，面对西

方突然而至的文明，最先感受到的，都是一种

挫败和羞辱，不同的只在于你的姿态是否优雅。

1894 年 1 月，日本陆军司令官大山岩与联

合舰队司令官伊东佑亨在联名写给清朝北洋水

师提督丁汝昌的劝降信中说道：“贵国败至今

日，非君臣一两人之罪过，实为墨守成规之制

度所累……今日变化中之大千世界，夜郎自

失败的姿态
◉左 页

吉
田
松
阴

文 明 · 历 史 一 页
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大、孤陋寡闻之国，焉能不败乎？”我是在一本

专门讲述甲午海战的书里读到这封劝降信的，

犹记得当时难抑的苦涩。当时只觉得这世间最

痛苦的事情，原来是对手已经对自己的弱点洞

若观火，而我们自己却依然志得意满，不知天

高地厚。那种尴尬和酸涩，有几个人真正愿意

面对？丁汝昌最终选择了自杀。

2014 年是中日甲午战争爆发 120 周年。关

于这场战争的细节，被各种杂志、报纸、论文

和研讨会、读书会不厌其烦地念叨了一次又一

次。我也曾经关注过几本知名的杂志关于这场

战争的讨论，也曾经参加过相关的读书会。但

令我失望的是，今天的国人

之所以要研究这场战争，似

乎还是因为无法释怀 120 年

前的失败。人们不敢相信自

己的失败，更无法从失败的

痛苦和羞愧中走出来，总是

纠结于枪炮的落后、纪律的

涣散、制度的落后这些细

节，试图找到战败的种种原

因，以及偶然的因素，仿佛

再来一场相同的战争，研究

透了的人们便能一举赢得战

争。

面对失败，适当的反思

是必要的，但我们似乎远没

有学会如何从失败的阴影里

走出来，以及如何诚实地面

对战争本身，面对文明和人性。中日甲午海

战，是一个落后的、涣散的封建王朝与一个刚

刚兴起的现代国家之间的较量，那是一场必然

要发生的战争，又是一场必然会失败的战争。

如果愿意诚心聆听现代世界的召唤，面对这样

的失败，或许就不会再那么愤愤不平。

吉田松阴开启了日本人主动向西方学习的

大门，随后的日本，尤其是明治时代的日本

人，更像是块吸水的海绵，贪婪地吸收着外部

世界的营养。福泽谕吉就是其中最为典型的代

表。福泽谕吉在他的自传里，曾经记录过他对

西方世界的探寻，在当时的日本引起了巨大的

反响，他的书籍成为那个时代的畅销书。他在

西方问一位绅士，到底什么是“选举法”。他同

样也很好奇，为何自由党和保守党总是在相互

对抗，但这些看起来敌对的两帮人却能在同一

张桌子上吃饭喝酒。这种傻瓜式的问题，西方

人不屑于回答，他们只是微微一笑，不过恰恰

正是这样的疑问，最能表现那个时代日本人强

烈的好奇心和朴素的求知欲。

从吉田松阴的纯真到福泽谕吉的好奇，我

总觉得这或许就是近代史上中国的知识分子最

缺的东西。相对于这样的故事，我想起林则徐

的沉默。那是在第一次鸦片战争之后，一直到

19 世纪 60 年代开启的“洋务运动”。在这整整

20 年时间里，中国人没有

大的改革措施，国人也并未

觉醒。泱泱大国，白白浪费

了 20 年的光阴。这其中有

一个先知先觉之人，却始终

保持了沉默，他就是林则

徐。林则徐去往广东禁烟之

后，就已经了解到，中国的

军器实在不如洋人，所以购

买了很多外国的炮和船，并

派人翻译外国人的刊物。他

还把搜集到的资料交给魏

源，后来编入了我们熟知的

《海国图志》，日本人把这部

书翻译成日文，促进了日本

的维新。但是，终究林怕清

政府的指摘，所以不敢公开

提倡改革。被调离广东之后，在去往伊犁的途

中，林在一封致友人的信中说：“彼之大炮远及

十里内外，若我炮不能及敌，彼炮先已及我，

是器不良也。”这是林寄给友人的私函，林嘱咐

友人不要给别人看到此信件。

今天的林则徐，在我们的历史书上是民族

英雄。今天的人们也一样同情林则徐在禁烟运

动中所遭遇的失败，只是与人们同情吉田松阴

的失败不同的是，人们似乎更愿意同情林则徐

在仕途上的不顺遂，愤恨昏庸无能的皇帝为何

不能重用他。不过世故老道的中国士大夫，似

乎的确是缺了某种纯真和朴素。

（涛 声摘自经济观察网，本刊有删节）

福
泽
谕
吉

文 明 · 历 史 一 页
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许 多 人 认 为 ，

工作忙就意味着工

作非常有效率，其

实 这 是 一 个 误 解 。

忙碌并不意味着高

效，而高效工作并

不需要无休无止地

加班，忙碌的人和

高效的人是非常不

同 的 。 央 视 财 经

《Brightside》通 过

比较和分析，列举

了 13 个瞎忙族和高

效 人 士 的 不 同 点 ，

帮助大家正确定义

忙碌和高效。

瞎忙族与高效人士

生 活 · 生 活 之 友

◉Chelsea Berler
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生 活 · 生 活 之 友

（晓 雪摘自央视财经《Brightside》，译自《Entrepreneur》）
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你每月交多少养老金

根据政策，城镇职工基本养老保险账户管

理，由社会统筹和个人账户相结合，养老金在缴

纳比例上，企业缴 20%，职工缴 8%。个人缴纳

的 8%全部进入个人账户（私户），企业缴纳的

20%全部进入统筹账户（公户）。统筹账户中，

除了全国人民缴纳的钱，还包含了财政补贴和投

资收益。而个人账户实行完全积累制，这钱是完

全属于你的。

小王在北京工作，我们以他为例，他的养老

金缴存了 15 年，每月工资为 5000 元，那么他每

月养老金为 5000×20%+5000×8%=1400 元。15

年下来，他的养老金将缴存 25.2 万元。

养老金转移能转多少

2009 年，国务院对养老金的转移做了详细

规定，从 2010 年 1 月 1 日起施行《城镇企业职

工基本养老保险关系转移接续暂行办法》，包括

农民工在内的参加城镇企业职工基本养老保险

的所有人员，其基本养老保险关系可在跨省就

业时随同转移；在转移个人账户储存额的同

时，还转移单位缴费的 12%。

也就是说，如果你从一个城市到另外一个

城市，你的个人养老金可以全部转走，单位为

你缴纳的 20%养老金里面，你可以转走 12%。

为避免参保人员因办理转续关系而在两地

往返奔波，参保人员离开就业地，由社保经办

机构发给参保缴费凭证；在新就业地参保，只

需提出转续关系的书面申请，转入和转出地社

保经办机构则为其协调办理审核、确认和跨地

区转续手续。

养老金能提前支取吗

根据现有制度，养老金一般不可以提前支

取。只有两种情况可以提前支取个人部分：一

是出国定居，二是死亡。退休时如未缴满 15

年，只能提取个人缴纳部分。所缴的社保进入

统筹账户和个人账户这两个账户，如果在办理

退休前去世了，继承人可以继承个人账户中的

钱。如果是移民等特殊情况，你只可以把养老

保险的个人账户里的钱取出来，一旦取出来，

这份养老保险也就终止了，无法恢复。

领取养老金需要哪些条件

参加养老保险的职工要领取养老金，必须

同时符合两个条件才能每月领取：达到法定退

休年龄；累积缴纳养老保险费满 15 年。注

意，两个条件必须同时符合。另外，如果你累

计缴费不满 15 年，那么在退休时可一次性领

取个人账户中的累计部分的资金。

按照相关规定，我国法定的企业职工退

休年龄是：男年满 60 周岁，女工人年满 50

周岁，女干部年满 55 周岁；从事井下、高

空、高温，特别是繁重体力劳动或其他有害

身体健康工作（以下称特殊工种）的，退

休年龄为男年满 55 周岁、女年满 45 周

岁；因病或非因工致残，由医院证明并经

劳动鉴定委员会确认完全丧失劳动能力

的，退休年龄为男年满 55 周岁、女年满

养老金的六个真相 ◉钟 慧 罗为加

生 活 · 生 活 之 友
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45 周岁。

流动就业养老金从哪儿领

如果小王在北京工作了 10 年，然后又在长

沙工作了 5年，他的养老金在哪里领取呢？

根据规定，参保人员跨地区流动就业，应

当办理基本养老保险关系转移接续手续。参保

人员达到国家规定退休年龄时，应按照“户籍

地优先，从长、从后计算”的原则，根据参保

人在各个参保地的缴费年限，来确定养老金待

遇领取地。如果参保地和户籍地一致，退休时

养老金在户籍地领取。如果不一致，按照参保

缴费满 10 年的参保地来确定。如果参保人有多

个参保缴费满 10 年的参保地，按最后一个来确

定待遇领取地。

如果参保人在所有参保地缴费都不满 10

年，要把养老保险关系和相关基金转回到户籍

地社保经办机构。参保人可以现在办理转移手

续，也可以在办理退休手续前，将养老保险直

接转移到待遇领取地。

退休时，能领多少退休金

我们退休时，基础养老金和个人账户养老

金的金额决定领取养老金的多少。

每月退休金=基础养老金+个人账户养老金

基础养老金和个人账户养老金如何计算

呢？这里有公式：

基础养老金=（本人退休时全省上一年度在

岗职工月平均工资+本人指数化月平均缴费工

资） /2×缴费年限×1%；个人账户养老金=个

人实际账户累计额/计发月数（60 岁退休按 139

个月计算）。

（归雁生摘自天津人民出版社《30 岁后，我

靠投资生活》一书，王 青图）

外公身高五尺二三，既无

一身肌肉，也没有俊美的面

孔，但他在无数女人心中绝对

是一个极有魅力的男人。他的

才学、幽默、真诚、活力让其

他男人也无法不喜爱他。

我爱他是因为他留给我的

家训，我遵守至今。

——政治是政客玩的游

戏，是一条不归路，玩不起。

——不要因为有特权而滥

用，反而要避免。早年可以有

人到飞机舱门口接机，一路快

速过关。

——嘴要谨慎，不需要把

重要人物的名字挂在嘴上来显

示自己的地位。要尊重别人的

隐私。

——尽量帮助开口相求的

人，尤其是年轻一辈。你的举

手之劳常常是对他人莫大的鼓

励。

——念书并非唯一的出

路，念死书只能让人成为书呆

子。活用自己的长处，但要

“善”用。

——不要离婚。承诺是一

种责任（这一点是我当年没有

遵守的）。

有一天晚上，我坐在窗

口，时间刚过半夜，大厦入口

的木闸栅栏已放下。这时有车

子回来按喇叭，管理员就从休

息室出来开闸。没过多久，我

见到外公的车子驶入，慢慢停

在入口。没有喇叭声，只见他

下车自己开启木闸，把车开了

进来，再放下木闸。他没有劳

烦管理员，自己能做的事就顺

手做了。这一幕，永远印在我

的心里。

和他相处的时间并不多，

但不知为何，每一件事都印象

深刻。

我偷偷地把他的一条苏格

兰格子的羊毛毯子在中间剪开

一长条缝，往头上一套，就成

了我时髦的披风。有一天，他

看我穿着它，看了许久，然后

轻描淡写地说：“小妹，你这

个披风挺好看的。”

许久以后，他写了几个字

给我：

“人实役物，不可役于

物，绘事娱己，不可娱人。”

外公，我记住了。

（焦淳朴摘自上海人民出版

社《轻描淡写》一书，丰子恺

图）

家 训
◉张艾嘉

人 生 · 两 代 之 间
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该实验出自麻省理工学院

著名经济学家丹·艾瑞里的

《怪诞行为学 2：非理性的积

极力量》。其结果很有趣，也

在我们的生活中尤为常见。

一

实验人员找来 100 个正值

青春年华的大学生，男女各

半。然后制作了 100 张卡片，

卡片上写了从 1 到 100 的数

字。

实验规则：

1.男女共 100 人，男的编

号为单数，女的为双数。

2.编号为 1～100，但他

们不知道数字最大的是 100，

最小的是 1。

3.编号贴在背后，自己只

能看见别人的编号。

4.大家可以说任何话，但

不能把对方的编号告诉对方。

5.实验要求：大家去找一

个异性配对，两人加起来的数

字越大，得到的奖金越高。奖

金归他们所有。

6.配对时间有限。

奖金金额为编号总和的

10 倍。比如，83 号男生找到

了 74 号女生配对，那么两人

可以获得（83+74）×10=1570

美元的奖金。但如果 2 号女生

找到了 3 号男生配对，那么两

人就只能拿到 50 美元了。

二

实验开始：

由于大家都不知道自己背

后的数字，因此首先就要观察

别人。很快，分数高的男生和

女生被大家找出来了。

例如，99 号男生和 100

号女生。这两人身边围了一大

群人，大家都想说服他们和自

己配成一对。

“来跟我一起嘛！我会给

你幸福的！”

“我们简直是天作之合

啊！”

但一夫一妻制决定了，一

人不可能同时和 N 个人配对，

因此他们（高分者）变得非常

挑剔，他们虽然不知道自己的

分数具体是多少，但他们知道

一定比普通人的要高。

为什么？看看围在自己身

边的狂热追求者就知道了。

那些碰壁的追求者迫于无

奈，只能退而求其次，原本给

自己的目标是一定要找 90+的

人配对，慢慢地觉得 80+也可

以，甚至 70+或者 60+也能凑

合着过了。但那些数字太小的

人就很悲催了，他们四处碰

壁，到处被拒、被嫌弃。

最后他们想出来的办法无

外乎：

一是找个数值差不多的凑

合凑合算了，比如 5 号和 6 号

两人配成一对，虽然奖金只有

110 美元，那也好过没有。

二是和对方商量，如果你

愿意和我配对，那么拿到奖金

的时候就不是对半分，我愿意

给你更多，比如三七分成或四

六分成等等，或者事后再请你

吃饭。虽然请客吃饭花的钱肯

定多过奖金数额，但是找不到

人配对实在太没面子。

这个过程在现实中就像婚

姻交易，交易条件包括房子、

财产、其他物质、代际婚姻、

男女配对的真相
◎逐影狐 编译

文 明 · 趣 味 科 学
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假婚姻等。

眼看时间就要到了，还有

少数人没有成功配对，这些人

没办法了，只能赶紧找人草草

完成任务。因为单身一人的

话，拿不到奖金……当然也有

坚持不配对，单身结束游戏的

大学生。

三

心理学家发现，绝大多数

人的数字与配对对象背后的数

字都非常接近，换言之，中国

古人说的“门当户对”还是很

有道理的。

比如 55 号男生，他的对

象有 80%的可能性是 50 号～

60 号之间的女生，两人数字

相差 20 以上的情况非常罕见。

好玩的是，100 号女生的

配对对象竟然不是 99 号男生，

也不是 97 号或 95 号，竟然是

73号男生，两人相差了27！

原来 100 号女生被众多的

追求者冲昏了头，她采取的策

略是“捂盘惜售”（因为她并

不知道 100 是最大值，也不知

道自己就是 100 号），她还在

等待更大数字的男人，等到大

家都配对完毕，她开始慌了。

于是她在剩下的男生里找了一

个数字最大的，就是那位 73

号幸运儿。她最后也尝试过去

找 90+的男生，但是人家都已

经有女伴了，让男生抛弃现有

的女伴跟她配对并不现实，何

况已经配对的男生不会为了这

点钱而损害自己的名声。

从实验中，我们还可以总

结出很多经验：

1.因为人太多、地方太

小，你并不可能跑去看每个人

背后的数字（空间、圈子、地

域限制）。

2.你只要看谁边上围着的

人多，谁就是数字较大的人，

而那些孤苦伶仃、门可罗雀的

人，肯定是数字小的（多数抉

择，光环效应）。

3.小数字的人追求大数字

的人一般都很辛苦，因为要大

数字的人接受小数字的人总不

是那么甘心，因此追求方要付

出更大的努力才行，但更大的

可能是你再怎么努力，对方也

不理你（女神与“屌丝”）。

四

每个人在遇到一个异性的

时候，会出于本能开始评价对

方的价值，这完全是下意识

的。但人类的价值非常难评

估，没有谁会把数字贴在自己

的背后，人们往往还会故意夸

大自己的价值。

我们在生活中所遇到的人

也远远超过了 100 个，我们面

临的是一个更加复杂的环境，

这让我们做出决定的难度成倍

增加。正因为选择的难度很

大，因此人类进化出了一些很

简单的指标。比如，我们更倾

向于基于别人的判断来决定自

己的判断。

如果爱情是一场精确的匹

配游戏，最最重要的是你自身

的价值有多高（即背后数字的

大小），而你采取什么办法去

恋爱可能是次要的。

还有一点，我们每个人眼

中的价值标准都不一样，所以

我们可以看到如此多元的爱

情：张生与崔莺莺、白瑞德与

郝思嘉、罗密欧与朱丽叶

……这些故事代代传诵，足以

证实每个年代都有在世人看来

“不可能”的爱情发生。

这里的世人是谁？就是那

些“大多数人”。是你的邻

居、三姑、八姨婆、九舅舅、

隔壁学校的同学，甚至是你的

父母。

这个社会的风潮是由这些

“大多数人”决定的，所以当

你看到社会的价值倾向时，你

看到的就是大多数人的标准。

但大多数人的标准就一定是正

确的吗？

婚姻的本质就是一种利益

交换，就像经济学里所有东西

都可以量化，用等额的货币来

取代。但是我们都是有感情、

有弱点的动物。婚姻的神奇之

处在于，这种利益交换有时候

是不对等的，而让它不对等的

原因，是我们所说的变量。这

个变量叫感情。

一个教经济学的老头，曾

经给学生说过爱情的经济学：

“姑娘，有一天一个百万

富翁向你求婚，他愿意给你一

切，这本来是一件非常美好的

事情。算一下，你以为自己赚

了一百万。但同时又有一个千

万富翁看上你了，那么你与百

万富翁结婚的机会成本就是一

千万。也就是说，如果你嫁给

了百万富翁，那么你会亏损九

百万。”这是经济学。

“我非常庆幸，我的太太

经济学没有学好，那时候她非

常漂亮，而我却没有钱，但她

还是嫁给我了。”这是爱情。

至于你是被这些思潮所裹

挟，还是有自己的爱情观，完

全取决于你自己。

（秀 儿摘自凤凰网，喻

梁图）

文 明 · 趣 味 科 学
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凯恩斯是杰出的经济学

家，是经济学家中最有钱的，

是有钱人中官最大的（他做过

世界银行行长），还是金融高

官中文笔最好的。如果再帅一

点，凯恩斯几乎就是完美的地

球男性代表，但这样已经很好

了。

除了最著名的《就业、利

息与货币通论》，凯恩斯也写

过一些小稿用于陶冶情操。后

来这些絮絮叨叨的东西被收集

在一本叫《预言与劝说》的书

里。在那本书里，凯恩斯预期

了人们 100年以后（当时是 20

世纪20年代，100年后即2020

年至 2030 年）的生活状态。

其中提到，2030 年美国

的人均财富将达到 1925 年的

8 倍。按照现在美国的人均财

富水平，再加上通货膨胀调

整，这个预期相当准确。

但是也有不准的。凯恩斯

设想 100 年后，美国的家庭主

妇会空闲出大部分时间——她

们几乎无事可做，家庭储蓄率

却非常高。这是因为，2030

年的家庭再没有什么可增加支

出的事项，但是获得的货币收

入却源源不断。所以人们会把

钱存起来用于投资。

关于家庭和个人、财富和

消费，凯恩斯的预期错得离

谱。美国的家庭妇女没有整天

睡觉，她们的闲暇时间越来越

少了，甚至会更多地熬夜（美

国的相关社会调查）。而人们

攒钱的习惯也在逐渐消失。在

1925 年还有很多人把金子装

到瓷罐里，即使在欧洲也是如

此。现在，美国人倾向于花掉

所有工资，虽然 2008 年的金

融危机让这种情况有所改变，

储蓄率还是停留在 5%以下。

即使在中国，年轻的白领也喜

欢更多地消费，并时常劝父母

们不要攒那么多钱。

凯恩斯为什么会错？这大

概是由于两个小问题。一个是

他的宏观经济观并不成熟。如

果某个处在工业化后的经济体

有那么高的储蓄率，那么这个

经济体肯定会因为有效投资非

常有限而出现严重的通货紧

缩，那样的话不但主妇们会有

很多空闲时间，家里的主要劳

动力也会闲下来。那样的社会

将是非常糟糕的。

另外，凯恩斯很难了解人

的欲望是如何随着经济的增长

而膨胀的。人们最原始的欲

望——吃的食物和性爱的姿

势，千百年来的改变其实很

少。技术进步和资本积累主要

都在满足人们更细微的感受以

及保障安全。而且，越是细节

的满足感，需要的技术含量越

高，平均价格也越贵。

而且人作为一种社会性动

物，他们的基础欲望不是一个

静态数值，而是动态变化的。

总的趋势是欲望越来越多，而

且更费钱。当然，这种欲望价

值增加也是整个经济体所需要

的。一定幅度的集体“贪

婪”，会让生活变得更好。

关于这个故事，需要提醒

投资者的是：凯恩斯应该是最

早关注到人在经济行为决策过

程中不理性一面的经济学家。

所以有了他的那个“选美理

论”——如果你要预测选美比

赛中哪个姑娘会成为选美皇

后，不要挑自己认为最好看的

姑娘，而要挑那个大多数人或

者评委认为最好看的姑娘。在

投资中也一样，不要买自己认

为最好的股票，而是要买大多

数投资者认为最好的股票。但

是，凯恩斯还是没能完美地预

测人们的行为变化，可见这是

多么难。

（林冬冬摘自《第一财经周

刊》2016 年第 12 期）

凯恩斯的预测
◉崔 鹏

约
翰
·
梅
纳
德
·
凯
恩
斯

社 会 · 杂 谈 随 感
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读者是一个美好的身份。历史上有许多伟

大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往

有另一个不为人知的身份，那便是终身读者，

即一辈子爱读书的人。

《读者》 创刊已整整 35 年，她曾被誉为

“中国人的心灵读本”，陪伴一代代人成长。从

相识相知到相伴相守，有多少人的生活，因

《读者》而改变。在已经发行的六百多期《读

者》中，刊登了大量佳作。大多篇目挖掘和反

映出了普通人蕴藏在心底的点滴美好，也因此

与读者产生强烈的心灵共鸣。

请将给您留下深刻印象的文章告诉我们，与

更多的人分享。读者杂志社将从大家推荐的篇目

中，选取一百篇结集出版，作为创刊 35 周年的

礼物奉献给大家。

参与方式：关注《读者》微信

duzheweixin，直接将您选的篇目

标题（5 篇）回复到微信平台即可

推选时间：

2016年6月1日—6月20日

请您推选《读者》佳文一百篇

这是一套让家长阅读和思

考的书。

“读者·书房”曾介绍过上

海人民出版社新出版的“教育

三书”，为西方教育经典，推

荐之后反馈良好。这几年从编

辑的观察来看，在儿童教育领

域，家长自我教育方面的痛点

在于，网上和书店里充斥着大

量质量不佳的教育类图书，虽

然很容易读，但是内容不够精

良，多为鼓励抚慰的话语，缺

少干货。家长们面对海量教育

类书籍，往往无从选择。《让

孩 子 的 优 秀 成 为 一 种 习

惯》——《读者》儿童教育经典

图书礼盒，共 5 本（《最美的

教育最简单》《教育漫话》《幸

福的种子》《孩子：挑战》《心

理营养》），是为广大中国父

母精心准备的一套有关儿童教

育方面的图书，是一套普通人

都看得懂、学得会、有共鸣，

集知识性、实用性、趣味性、

丰富性于一体的儿童教育类图

书。整套书文字张弛有度，论

述精辟，案例典型，深入浅

出，而且包装精美，价格实

惠，既适合自己看，也可以赠

送亲朋。

扫 描 二 维

码 ， 进 入 “ 读

者·书房”购买

让孩子的优秀成为一种习惯
——《读者》儿童教育经典图书礼盒

互 动 · 互 动

扫描二维码，关注读者微信
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互 动 · 互 动

占新疆总面积四分之一的

巴音郭楞蒙古自治州（意为

“富饶的流域”，简称“巴

州”）是中国陆地面积最大的

地级行政区，这里有很多特有

的珍稀野生动物，有穿越“死

亡之海”的世界上最长的流动

沙漠公路——塔里木沙漠公

路，有中国最大的内陆淡水湖

博斯腾湖，还有神秘的罗布

泊、楼兰古城……

2016 年 5 月 9 日，“《读

者》光明行动”专家医疗队来

到巴州，开始了第 24 批筛查

工作。此次筛查将历时一个

月，覆盖巴州 8 县 1 市的全部

地区。巴州和静县，日照强

烈，医疗条件落后，在接受检

查的 3729 名儿童中，641 人

存在视力问题，225 人被确诊

患有弱视，发病率达 6%，远

高于全国平均水平。

和静县儿童福利院有 96

个孤儿，10 岁的蒙古族男孩

克西克巴图已经在这里生活了

4 年。6 岁时，小巴图一家乘

坐摩托车遭遇事故，父母当场

死亡，小巴图脑部也受了重

伤，伤愈出院后，这个孤苦伶

仃的孩子被送到了福利院。这

次筛查中，他被确诊患有弱

视 ， 右 眼 裸 眼 视 力 仅 有

0.03。小巴图很喜欢打篮球，

但因为看不清楚，没有距离

感，投篮的命中率很低，没人

愿意跟他玩。小巴图只能趁中

午大家休息时，一个人在院子

里悄悄玩一会儿……6 月底，

小巴图将就近前往新疆光彩明

天儿童治疗中心接受免费治

疗，相信新学期来临时，小巴

图就能开心地和小伙伴一起打

篮球了！

微信“扫

一扫”，帮助

中国 400 万贫

困弱视儿童

“《读者》光明行动”（37）
——用心看世界，用爱传光明
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