



READERS

读者®

■ 鸳鸯劫 ■ 三只虫草 ■ 网络行动能改变世界吗 ■ 儿子“成人”记



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



扫描二维码 关注新读者

2016 · 6

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第611期 三月下

幸福的时刻

●铁凝

我去探望一位生病的友人，我们聊起很多从前的事情，也畅想了很多未来的事情。她忽然发问：“对于你来说，幸福的时刻是什么？”

想了半天，我竟然没有找到一个很适合的答案。

那阵子，不管是与新朋还是故友见面，聊到酣畅时，我总是抛出这个问题，当然，收获的答案也是五花八门——有人说，幸福的时刻就是加官晋爵时、买房购车后、身体无恙中；有人说，幸福的时刻就是父母双全、爱人平安、孩子快乐、领导待见、粉丝忠诚、仇人遭谴……都对，但这些答案都不能打动我。

直到有一天，我陪朋友去见一位来自台湾的客人，朋友说：“他和他的文章一样禅意幽深。”

茶过三道，我忍不住再次抛出这个问题，他微笑着给了我一个意想不到的答案：“过去的事情来不及衡量是否幸福，将来的事情没必要揣测是不是幸福，所以，在你问我这个问题的时候，我能想到的幸福，就是用心品尝面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈新叙旧的你们更是我的幸福之源。”

（江山美人摘自微信公众号“微阅读微思想”）



《记忆的永恒》 萨尔瓦多·达利绘



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽霖

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 欣

副社长 侯润章 袁勤怀 任 伟

副总编辑

·编辑部·

主任 张 涛

副主任 陈天竺

责任编辑 李 霞

编辑 贾 真 孙烈举

蔡 蔚 马逸尘

美术编辑 刘金健

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 毅 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾黛雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟斌 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莹 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 祚 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白焯峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副總經理 李 进 (010)64701208

經理(蘭州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2016年第6期

文苑

- | | | |
|-------|-----------|----------|
| 【卷首语】 | 1 / 幸福的时刻 | 铁 凝 |
| 【文苑】 | 4 / 鸳鸯劫 | 梁晓声 |
| | 7 / 年意 | 冯骥才 |
| | 10 / 落花生 | 老 舍 |
| | 17 / 晓蒙 | 张充和 |
| | 40 / 脚的尊严 | 刘庆邦 |
| | 49 / 母亲与我 | 玛姆塔·G.萨迪 |

- | | | |
|--------|---------------|-----|
| 【书林一叶】 | 62 / 三只虫草(节选) | 阿 来 |
|--------|---------------|-----|

人物

- | | | |
|--------|------------|-----|
| 【人物】 | 12 / 父亲张伯驹 | 张传彩 |
| 【名人轶事】 | 35 / 晨鸟与夜猫 | 沈东子 |
| | 47 / 疏离 | 周 冲 |
| | 55 / 借钱有术 | 佟雨航 |

社会

- | | | |
|--------|---------------|-----|
| 【杂谈随感】 | 22 / 金钱，使人腐败？ | 龙应台 |
| | 27 / 心态的“惯性” | 郁喆隹 |
| | 37 / 中餐馆里的常餐 | 梁文道 |
| | 48 / 人为什么都不肯死 | 贾平凹 |
| | 59 / 挤公交车的社会学 | 廖保平 |

- | | | |
|--------|-----------------|-----|
| 【话题】 | 28 / 网络行动能改变世界吗 | 沈小猫 |
| 【社会之窗】 | 31 / 如何解读“互联网+” | 马 云 |

人生

- | | | |
|--------|----------------|----------------|
| 【人世间】 | 8 / 念念不忘，必有回响 | 苏尘惜 |
| | 44 / 当我死去…… | Rafael Zoehler |
| 【人生之旅】 | 15 / 岛耕二先生的猫 | 蔡 澜 |
| | 58 / 幸福总有缺陷 | 艾小羊 |
| | 68 / 别致的外交“会晤” | 李肇星 |

- | | | |
|--------|---------------|-------|
| 【两代之间】 | 16 / 女儿的厨艺 | 尤 今 |
| | 66 / 写给老去的柳小姐 | 老 舍的小 |

- | | | |
|--------|--------------|-----|
| 【青年一代】 | 18 / 儿子“成人”记 | 朱立勤 |
|--------|--------------|-----|

- | | | |
|--------|-------------|-----|
| 【婚姻家庭】 | 50 / 记忆你的曾经 | 心 薇 |
|--------|-------------|-----|

百新
国家期刊奖第二
届全国期刊奖第三
届全国期刊奖双高
期刊

((·联系我们·))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

〈读者〉信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com

《读者》微信 duzhexweixin

《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌
阅书城等平台均有售，搜
索读者

《读者》手机报 发送短信 dub 到 659000

《读者》手机杂志 发送短信 KTDZB 到
10658080

或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃和泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬,已包括纸质版及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,本社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜,请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
《读者》(藏文版)定期出版

(总第611期) 三月(下)

生活

- 【心理人生】 6 / 过河拆桥 刘 靖
71 / 祖母的暗示 赫·斯宾塞

- 【理财】 36 / 松紧带和皮带 流念珠

- 【生活之友】 11 / 读书的5个秘诀 余秋雨

文明

- 【在海外】 47 / 那个微笑 程 玮
52 / 德国制造如何造出众多“世界一流” 李月庆

- 【知识】 70 / 航班延误那些事儿 李美静

- 【科学新知】 56 / 让物理学界沸腾的引力波 霍 光

- 【文化茶座】 24 / 从巴比松到瓦尔登湖 林凤生
26 / 城府 雾满拦江
42 / 皇帝的节俭与贪官的放肆 老猫在村里

悦读

- 【幽默小品】 43 / 地震过后 王 璐
54 / 难倒精灵的问题 鹿启帆

- 【言论】 21 / 言论

- 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

- 【话与画】 32 / 二十四节气 老 树

- 【影像】 60 / 吃货眼中的美食地图
Henry Hargreaves Caitlin Levin

点滴

- 【意林】 67 / 胜任 周维强
67 / 庸人自扰 王鼎钧
67 / 思念 康 健

- 【点滴】 20 / 传承 姬中夷
23 / 幸福的十大“杀手”
30 / 四气 亦 舒
41 / 绿腰 李碧华
46 / 孩子和老人 谢尔·希尔弗斯坦
51 / 无声胜有声 子 沫
55 / 躲在厨房里的总统 夏生荷

互动

- 【互动】 72 / 互动

艺术

- 【封面】 晟 (摄影作品)
Brian Delaurenti Johnathan Dahl



鸳鸯劫

● 梁晓声

冯先生是我的一位画家朋友，擅画鸳鸯，在工笔画家中颇有名气。近三五年，他的画作与拍卖市场结合得很好，于是他十分阔绰地在京郊置了一幢大别墅，还建造了一座庭院。

那庭院里蓄了一塘水，塘中养着野鸭、鸳鸯什么的，还有一对天鹅。

冯先生搬到别墅后不久，有次亲自驾车将我接去，让我分享他的快乐。

我俩坐在庭院里的葡萄架下，吸着烟，品着茶，一边观赏着塘中水鸟们优哉游哉地游动，一边东一句西一句地闲聊。

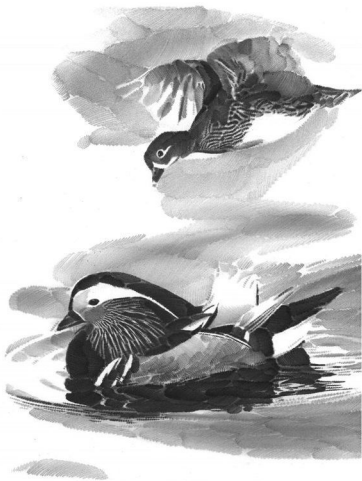
我问：“它们不会飞走吗？”

冯先生说：“不会的。是托人从动物园买来的，买来之前已被养熟了。没有人迹的地方，它们反而不愿去了。”

我又问：“天鹅与鸳鸯，你更喜欢哪一种？”

答曰：“都喜欢。天鹅有贵族气；鸳鸯，则似小家碧玉，各有其美。”

又说：“我也不能一辈子总画鸳鸯啊！我卖画的渠道挺多，不仅在拍卖行里卖，也有人亲自登门购画。倘属成功人士，多要求为他们画天鹅。但也有普通人前来购画，对他们来说，能购到一幅鸳鸯戏荷图，就心满意足了。画鸳鸯是我最擅长的，技熟于心，画起来快，所以价格也就相对便宜些。普通人的目光大抵习惯于被色彩吸引，你看那雄鸳鸯的羽毛多么鲜丽，那正是他们所喜好的嘛！我卖画给他们，也不仅仅是为了钱。他们是揣着钱到这儿来寻求对爱情的祝福的。我满足了他们的心理需求，自己





也高兴。”

我虚心求教：“听别人讲，鸳鸯鸳鸯，雄者为鸳，雌者为鸯；鸳不离鸯，鸯不离鸳，一时分离，岂叫鸳鸯。不知道其中有没有什么典故？”

冯先生却说，他也不太清楚，他只对线条、色彩，以及构图技巧感兴趣，至于什么典故不典故，他倒从不关注。

三个月后，已是盛夏。

某日，我正睡午觉，突然被电话铃惊醒，抓起一听，是冯先生。

他说：“惊心动魄！惊心动魄呀！哎，我刚刚目睹了一个惊心动魄的事件！这会儿我的心还怦怦乱跳呢，不说出来，我受的那种刺激肯定无法平息！”

我问：“光天化日，难道你那保卫森严的高档别墅区里发生了流血凶案不成？”

他说：“那倒不是，那倒不是。但我的庭院里，刚刚发生了一场事关生死存亡的大搏斗！”

我说：“你别制造悬念了，快讲，讲完了放电话，我困着呢！”

于是，冯先生语气激动地讲述起来。

冯先生中午也是要休息一个多钟头的，但他有一个习惯，睡前总是要坐在他那大别墅二层的落地窗前，俯视庭院里的花草草，静静地吸一锅烟。那天，他碰尽烟灰正要站起身来的时候，忽见一道暗影自天而降，斜坠向庭院里的水塘。他定睛细看，“哎呀”一

声，竟是一只苍鹰，企图从水塘里捕捉一只水鸟。水鸟们受此惊吓，四散而逃。两只天鹅猝临险况，反应迅疾，扇着翅膀跃到了岸上。苍鹰一袭未成，不肯善罢甘休，旋身飞上天空，第二次俯冲下来，盯准的目标是那只雌鸳鸯。而水塘里，除了几株荷，再没什么可供水鸟们藏身的地方。偏那些水鸟，因久不飞翔，飞的本能已经大大退化。

冯先生隔窗看呆了。

正在那雌鸳鸯命悬一线之际，雄鸳鸯不逃窜了。它一下子游到了雌鸳鸯前面，张开双翅，勇敢地扇打俯冲下来的苍鹰。结果苍鹰的第二次袭击也没成功。那苍鹰似乎饿急了，它飞上空中，又开始第三次进攻。而雌鸳鸯也又一次飞离水面，用显然弱小的双翅扇打苍鹰的利爪，拼死保卫它的雌鸳鸯。力量悬殊的战斗，就这样展开了。

令冯先生更加吃惊的是，塘岸上的一对天鹅，一齐展开双翅，扑入塘中，加入了保卫战。在它们的带动之下，那些野鸭呀、鸳鸯呀、都不再恐惧，先后参战。水塘里一时间情况大乱……待冯先生不再发呆，冲出别墅时，战斗已经结束。苍鹰一无所获，不知去向。水面上，羽毛零落，有鹰的，也有那些水鸟的……我听得也有几分发呆，困意全消。待冯先生讲完，我忍不住关切地问：“那只雌鸳鸯怎么样了？”

他说：“惨！惨！几乎是遍体鳞伤，两只眼睛也瞎了。”

他说他请了一位宠物医院的医生，为那只雌鸳鸯处理伤口。医生认为，如果幸运的话，它还能活下去。于是他就将一对鸳鸯暂时养在别墅里了。

到了秋季，我带着几位朋友到冯先生那里去玩儿，发现他的水塘里增添了一道“风景”——雌鸳鸯将它的一只翅膀，轻轻地搭在雄鸳鸯的翅上，在塘中缓缓地游来游去，不禁使人联想到一对挽臂散步的恋人。

而那只雄鸳鸯已不再有往日的美丽，它的背上、翅膀，有几处地方呈现出裸着褐色创疤的皮。那几处地方，是永远也不会再长出美丽的羽毛了……更令人动容的是，塘中的其他水鸟，包括两只雪白的、气质高贵的天鹅，要和那对鸳鸯相遇，都会自觉地给它们让路，仿佛那是不言而喻之事，仿佛已成塘中的文明准则。尤其那一对天鹅，当它们让路时，每每曲颈，将它们的头低低地俯下，一副崇敬的姿态。

我心中自然清楚那是为什么，我悄悄对冯先生说：“在我看来，它们每一只都是高贵的。”

冯先生默默地点了一下头，表示完全同意我的看法。

不知内情的人，纷纷向冯先生发问，冯先生略述前事，众人皆肃默。

是日，大家被冯先生留住，在庭院中聚餐。酒至三巡，众人逼我为一对鸳鸯作诗。我搪塞不过，趁几分醉

某人在宠物店里买了几条热带鱼，走到半路，突然发现装鱼的塑料袋漏水，照这样漏下去，还没回到家，鱼必定会干死。

事不宜迟，看见路边有个百货公司，他灵机一动，立刻冲进去，毫不犹豫地买了个水晶玻璃的宽口瓶，并当场把袋子里的鱼倒进去，从从容容地走回家，将鱼移入讲究的大鱼缸。

但他并没有就此坐下来欣赏新买的鱼，而是匆匆忙忙地抓起水晶玻璃瓶往外跑，又回到那家百货公司。

“我要退这个瓶子！”他对柜台小姐说。

“为什么呢？”

“因为不合我用。”

“只怕是过河拆桥吧！”

柜台小姐十分不高兴地说，“我亲眼看见你把鱼倒进这

宽口瓶里！看，现在里面还有水呢！”

“这瓶子本来是用来做什么的？”退瓶人理直气壮地问。

过河拆桥

●刘墉



“装一些像糖果饼干之类的东西。”

“适合用来装鱼吗？”

“不适合！”

“你既然早知道不适合，当初我装鱼时，你为什么不提醒我？”那人理直气壮地说，“既然不适合，我当然就可以退！”

他果然退了那瓶子，得意地走出门去，剩下柜台小姐愣愣地站在那儿。

“你为什么让他退货呢？”有人不平地问。

“因为那瓶子确实不能拿来养鱼。”

“那你当初为什么不告诉他呢？”

“因为我希望卖掉这个瓶子！”

（涛声摘自文化艺术出版社《冷眼看人生》一书，梁亮图）

意，胡乱诌成五绝一首：

为爱固而死，

有情才相依。

劫前劫后鸟，

直教人断肠。

有专业歌者，借他人熟曲，击碗而歌。众人皆击碗和之。罢，意犹未尽。冯先生率先擎杯至塘边，泼酒以祝。众人皆效仿。

然塘中鸳鸯，隐荷叶一侧，不睬岸上之人，依然相偎小憩。两头依靠，呈耳鬓厮磨状。那雌鸳鸯的一只翅膀，竟仍搭在雄鸳鸯的背上。

不久前某日，忽又接到冯先生电话。他寒暄一句，随即

便道：“它们死了！”

我愕然，轻问：“谁？”

答：“我那只鸳鸯……”

于是想到，已与冯先生中断往来两年之久了。他先是婚变，后妻是一“京漂”，芳龄二十一，比冯先生小三十五岁。正新婚宴尔，祸事却猝不及防——他某次驾车回别墅区时，撞在水泥电线杆上，严重脑震荡，久医病轻，然落下手臂挛缩之症，无法再作画矣。后妻便闹离婚，他不堪其恶语之扰，遂同意。后妻离开时，暗中将其画作全部转移。此时的冯先生，除了他那大别墅和早年间积攒的一笔存款，也就

再无剩什么了。坐吃山空，前景堪忧。

我不知该对他说什么好。

冯先生呜呜咽咽地告诉我，塘中的其他水鸟，因为无人喂养，都飞光了。

我又一愣，半天才问出一句话：“不是都养熟了吗？”

对方又是一阵呜咽。

冯先生没有回答我的疑问，就把电话挂了。

我陷入了沉思，突然想到了一句话：“万物互为师学，天道也。”

（若子摘自中国青年出版社《困境赐予我的》一书，李晨图）

年意

● 冯骥才



年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雷意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲

求，叫你不知不觉地把心中的新望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

当窗玻璃外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地敲响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种种幸福的紧迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，难免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地、急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

（若子摘自《人民日报·海外版》，赵希岗图）



念念不忘，必有回响 ● 苏尘惜

一

屋子里空荡荡的，沈姨不在家，手机落在家里，估计她又去了昌平常去的那些地方。两个月前昌平去世，从此沈姨就跟丢了魂似的，整个人心不在焉，我真担心她出事。

到几个熟悉的地方找，都没有找到，最后我在派出所门口发现了她的踪影。她在马路对面一动不动地站着，眼睛直愣愣地瞅着派出所。这是昌平原来工作的地方，沈姨最近隔段时间就会转悠到这边来。

“沈姨，天凉，回家吧。”我上前劝她。

“再等一会儿，你说，昌平会不会忽然出现啊。”她神神道地说道着，我陪着她站在那儿许久。在天空下起蒙蒙细雨的时候，沈姨才肯挪动脚步回去。

似沈姨这般崩溃的情绪，在昌平刚去世的那些日子里，我也有过。只是现在已过去两个月，我渐渐从悲伤中走出来，可沈姨直到现在也难以释

怀。昌平是我的未婚夫，也是沈姨的独生子，正当我们全家人欢欢喜喜地准备婚礼的时候，传来他执勤时发生事故去世的消息。沈姨当晚就心脏病发作进了医院，我在医院走廊整整呆坐了一个晚上。

当时的我精神颓靡，而比我更崩溃的是沈姨，因为她身边只有昌平一个亲人……

家人和朋友都劝我别待在那儿了，毕竟我和昌平还未领证，继续下去怕是对我以后婚嫁都有影响，而且我和沈姨在这间原本要变成婚房的屋子里，总是会想起昌平。

还记得一周前，因为要出差好些日子，我向同事借了一个比较大的行李箱，那天拖回家后就放在角落里。沈姨时不时地瞥一眼那只箱子，直到吃

完饭，她才有了些沮丧地问我：“朵儿，你要走了吗？房子找好了？”她眼巴巴地望着我，好像我马上就要离开。

“没有，就是出差几天。”

她显然是不信的，继续自言自语地说：“走是应该的，陪着我只能徒增你的烦恼，姨真是拖累你了。”说着，两行清泪就从她的眼中流下来了。

我忙从一旁拿过纸巾：“姨，说什么呢，昌平要是听到了该多伤心啊，就算做不了你的儿媳，当个女儿也能孝顺你啊。”

沈姨看了一眼我，又看了一眼昌平的遗像，沉沉地叹了一口气。

二

我把昌平的网络账号、密码一并给了沈姨。沈姨学会上网以后，天天登录昌平的QQ，只要沈姨手机有电，那个头像总是亮着。我生日那天，昌平的头像忽然蹦出来：“丫头，生日快乐。”

这完全是昌平的语气啊，那一瞬，我对昌平的思念喷涌而来，尽管我知道QQ背后是沈姨。她是在看完我们所有的聊天记录后，突发奇想模仿昌平的口气给我发了信息。

那天回去，桌子上放着一个精致的抹茶蛋糕，上面写着：“十八岁生日快乐。”

看到这句话，我的眼泪止不住地流。沈姨一定是看了昌平所有的日志，也记住了日志里所有的内容，因为其中有一句就是：我家丫头永远十八





岁，多少个生日都陪你过。

“沈姨，谢谢！”想说很多感谢的话，可话到嘴边，只变成了简单的四个字。沈姨嘴角偷笑：“我下次也过十八岁生日。”

我已经记不清有多久没看见沈姨这般释怀的笑容了，她终于开始试着走出阴影。我无比宽慰，把蛋糕吃得干干净净——沈姨的心意，我不能辜负。

三

我爸忽然要来南京治病，但是医院床位太紧张，也不知道过来能不能马上住院，他让我先找个能住的地方。当时我有些措手不及，临时找靠近医院的住处，也不是件容易的事情，而且说不定还需要住一段时日。

“来家里，找什么宾馆。”沈姨说完就去收拾客房，拿出新的床单、被套换上。问清我爸要去的医院后，她找了熟悉的人询问科室情况，看能不能早点安排住院。

还未等我开口提任何请求，她已把能想到的都做了。

那段日子，正是公司业务最繁忙的时候，我不能请事假。当时我想辞职照顾我爸，被沈姨训了一顿：“挺好的工作，辞了多可惜，有我和你妈照顾，你就安心上班吧。”我妈和我在医院轮流陪床，沈姨每天都做好了吃的送过来。

我爸住院住了整整两周，病是好了，但出院的时候身体依然虚弱，不适宜马上返程。沈姨邀请我爸妈在家里住了一

阵子，才找人开车送他们回家。

临走之前，我妈欲言又止，她是想劝我不要一心沉溺在过去的感情中，总得再找别人过日子，这些话她在电话里说了好多遍，这次碍于沈姨在，她不好开口。沈姨一眼就看穿了我妈的心思，劝慰她：“朵儿的婚姻大事，我会张罗的，南京好小伙挺多，不着急。”

沈姨不只是嘴上说说，她真的到处询问，她说一定要找个比昌平还优秀的小伙来照顾我。“这么好的姑娘，昌平没这福气照顾你，我一定给你张罗一个。”

清明节那天，我和沈姨一起去给昌平上坟，她平静地抚摸着墓碑，说：“孩子，朵儿是时候去过自己的日子了。”

沈姨把屋子里所有昌平的照片都收了起来，甚至连我床头那本婚纱照的册子也收了起来：“朵儿，试着敞开心去接受别人吧。”

四

相亲犹如走马观花，我接触了不少男人，但他们一听说结婚以后可能要照顾三个老人，很快便销声匿迹。

周数出现以后，似乎一切问题都不存在了，他完全不介意沈姨，念叨着说：“家有一老，如有一宝，三个老人就是三件宝贝。”他说以后一定给我最幸福的生活。

之后，他用实际行动证明了自己的承诺——追求了我整整一年没有放弃，并尊重我对

昌平的感情。

周数家境富裕，家里也准备好了婚房，所以他提议我早些搬出去住，过我们两个人的生活。沈姨知道这个消息后，执意递给我一张银行卡：“之前给昌平存的，现在给你当嫁妆，虽说婆家日子好过，但咱们自己有钱，底气才足。”她又拿出之前准备的一些金首饰，“这些都是给你的嫁妆。”

望着眼前的这些东西，我当场掉泪。我和沈姨并没有血缘关系，她却心心念念地替我操办着一切。心意我能收下，可钱和首饰万万是不能收的，那是她晚年生活的保障，我拒绝了她的好意。

可就在我结婚当日，我妈拿出来给我的那套首饰，就是沈姨送的。

结婚典礼上给父母敬茶的环节，说好了我妈和沈姨一起上台的，可是到那时，沈姨却不见了踪影，不知躲哪儿去了——就算她再坚强，遇上这个场景总会想起昌平，还有那场未完成的婚礼。

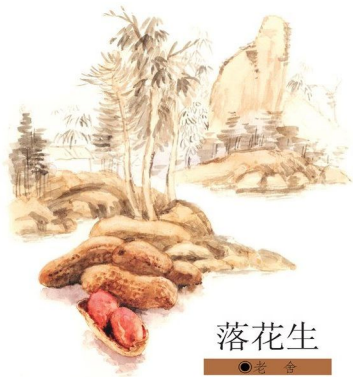
婚礼结束后，我在大堂的一个角落里找到了沈姨，她眼圈泛红，一看就是刚哭过。我走上前，轻轻牵过她的手说：“沈姨，今天我特别想做一件事。”

“啥事？”

“叫您一声妈。”

她粗糙的双手微微一颤，眼泪涌出来，却又咧开嘴笑了，我看得出，那是幸福欣慰的笑。

（余长生摘自《情感读本》2016年第1期，李晓林图）



落花生

●老舍

我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是做了皇上，怎么享受呢？”简直都不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”

什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气，因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一粒，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：

大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看，一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的花生仁儿一对对地抱着，上边儿还接着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷，碰到牙上那个干松酥软！直接吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。

种类还多呢：大花生、小花生，大花生米、小花生米；糖饴的、炒的、煮的、炸的，各有各的风味，都好吃。阴天下雨，煮上些小花生，放

点儿盐，来四两玫瑰露，够作好几首诗的。瓜子可带来作诗的灵感？冬夜，早早躺在被窝里，看着《水浒传》，枕旁放着些花生米；花生米的香味在舌上、在鼻尖，被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，口袋里有些花生，使你心中有了主儿，掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是做了宰相或度支大臣，他是不会有官僚气或贪财的。他若是做了皇上，必是一位俭朴温和、直爽天真的皇上，没错。

吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。

至于家中要是有一小孩儿，花生简直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天，给他们些瓜子试试。

论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情，核桃也不行，榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是朋友，这不容易。

在英国，花生被叫作“猴



读书是件快乐的事，可现代人读书却读得很累、很痛苦，怎么办？我给大家说一些秘诀。

减 肥

我们读得太多了，要减肥瘦身。我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书、最敬畏哪几本书、对自己的人格和学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知己、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此。

要精读书，有选择地读，千万不要滥读。对不爱读书的人，我劝他多读，而对爱读书的人，我劝他少而精。郭沫若和胡适都说过类似的话，即“书桌上不要出现第二本书”，讲的就是这个道理。

抬 头

要读一些需要费点劲、出点汗的书，用抬头仰望的姿势

豆”。人们到动物园去才带上一包，去喂猴子。花生在这个国家真不算很光荣，可是我亲眼看见去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地往自己口中也送这颗豆。花生和苹果一样好像有点魔力，假如你知道苹果的典故。我这儿确是用着典故。

美国吃花生的不限于猿



读书的 5 个秘诀

●余秋雨

读书，更能找到生命的快感。

一个作家总是读水平和他一般甚至比他差的作品，能进步吗？读书就要读第一流的书。读第一流的书，就是仰望星空，接近最高处，尽管这些书读起来可能需要费点劲，但它是阅读中最重要的快乐所在。

排 序

“抬头”读书之后，还要会排序。每当自己进入一个新的领域时，要对阅读书目排

子。我记得有位美国姑娘，到中国来的时候，在几只皮箱的空处都填满了花生，大概凑起来有十来斤吧，怕到中国吃不着这种宝物。美国姑娘都这样看重花生，可见它确实有价值。按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看，这当然没有误区。

花生大概还跟婚礼有点关

队，分清主次，然后进行学习和研究，这样就掌握了制高点，很快便能获得成果。

“返己”

读书一定要“返己”，也就是返回自己。不喜欢读的书就不要读！第一流的书太多怎么办？解决的办法是看自己最喜欢的书。和自己的生命结构有直接关系的知识只有一小块，但总会找到。有时候你会发现自己特别喜欢的作品，对其中的用语、思维方式等都很欣赏，这说明你和作者有“同构”关系，通俗地说，就是有缘。

“脱敏”

读书要学会“脱敏”。就好像很多朋友在一起吃饭时，会聊聊娱乐八卦，这些东西不是不可以谈，但一点也不重要。读书也是这样，很多流行的书，大家都在哄传，很重要吗？必读不可吗？我的态度是要谨慎。在我看来，真正的好书，不是那么容易流行的。★

（蔡正兵摘自《知识窗》2016年第1期，（印尼）德维诺图）

系，可我一时想不起来是怎么个办法了，不是新娘子在轿里吃花生，反正是有什么什么春吧。你可晓得这个典故？其实花轿里真放上一包花生米，新娘子未必不一边落泪一边嚼着。★

（余娟摘自《文苑·经典美文》2016年第1期，王青图）

父亲张伯驹

●张传彩



他是“民国四公子”之一，却少有纨绔之气；他曾投身军界，却因政局黑暗而归归文人一身；他被母亲视作十足的“败家子”，却被同人誉为“当代文化高原上的一座峻峰”；他把毕生心血倾注于保护中华文明、中国艺术之中，却在动乱年代被屡屡错过。

决然脱下军装

父亲原名家骥，号丛碧，别号游春主人、好好先生等，河南项城人，出生于贵胄豪富之家。

我爷爷张镇芳是袁世凯的姑表兄弟，父亲的姑母嫁给了袁世凯的弟弟袁世昌，因为爷爷在家中排行老五，袁世凯的儿子们称我爷爷为“五舅”。

父亲青年时，国内革命浪潮汹涌澎湃。

1913年，袁世凯任中华民国大总统。爷爷张镇芳升任河南都督。第二年，袁世凯做出一项重大举措——创立培养军官的陆军混成模范团。

父亲那年刚16岁，不符合模范团的选材标准，但在爷爷的安排下，他破格进入了模范团的骑科，并由此进入军界，曾在曹锟、吴佩孚、张作霖部任提调参议等职（皆名誉职）。

此后袁世凯称帝、张勋复辟，接着军阀混战，政坛风云变幻。父亲眼见政治黑暗，又目睹爷爷的官场沉浮，叹道：“内战军人，殊非光荣！”便决然脱下军装。

奶奶眼里十足的“败家子”

父亲退出军界，回到家里，奶奶十分不满，絮絮叨叨地骂他没出息，要他进入金融界。父亲一度十分困惑、苦闷，终日无言。那时他



唯一的乐趣就是读书，他读《老子》《墨子》，兴味十足。

1927年，父亲正值而立之际。一次，他去爷爷任职的北京西河沿的盐业银行，半途拐到了琉璃厂，在出售古玩字画的小摊旁边溜达。一件康熙皇帝的御笔书法作品引起了他的注意，只见上面的四个大字“丛碧山房”写得结构严谨、气势恢宏。虽然此时父亲对收藏尚未入门，但由于旧学根深蒂厚，眼力已然不俗。他没费思量就以1000块大洋将其买了下来。回去后，父亲愈看愈爱，遂将自己的表字改为“丛碧”，并把弓弦胡同的宅院命名为“丛碧山房”。这是他收藏生涯的开始。从此，父亲为了收藏文物，大把地花钱。

父亲说过：“我30岁开始学书法，30岁开始学诗词，30岁开始收藏名家书画，31岁开始学京剧。”他从少年时代起就喜欢京剧艺术，那时他正式拜余叔岩学戏，唱过《二进宫》《空城计》《八大锤》三出戏，成为余派艺术传承的重要人物。

爷爷去世后，在奶奶的苦苦相劝和严厉责骂下，父亲无奈答应子承父业，出任盐业银行的董事兼总稽核之职，但父亲对银行的事从来不闻不问。从此，父亲有了“怪爷”的绰号。他一不认官，二不认钱，独爱诗词、书画、戏曲。在奶奶眼里，他是十足的“败家子”，不可能使家业中兴。

宁死也要保住藏品

抗日战争爆发后，父亲为

使银行不致落在和汉奸有勾结的李祖莱手中，加上他多年收藏的大部分精品都放在银行，所以只好勉为其难，以总稽核的身份，兼任盐业银行上海分行经理，前去主持行务。

父亲每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，让父亲陷入险境。

一天早晨，父亲去银行上班，刚走到弄堂口，迎面冲来一伙匪徒，把他抓住塞进汽车，迅速离去。母亲不知如何是好，只好跑到孙曜东（上海滩的玩家子，与父亲换过帖的把兄弟）家，见到孙曜东就跪下，请他救救父亲。孙曜东分析了一番，想想父亲在上海没什么仇人，只有盐业银行的李祖莱有动机，因为父亲挡了他的升迁之路。

第二天，母亲接到绑匪的电话，说是要200根金条，否则就撕票。这下子母亲更急了。后经孙曜东打听，此事果然是李祖莱幕后策划，由“七十六号”特务组织干的。

经孙曜东的一番活动，绑匪开始和母亲谈判。

谈判过程中，绑匪说父亲绝食多日，已昏迷不醒，请母亲去见一面。母亲见到父亲时，他已经有气无力、憔悴不堪。母亲唏嘘不止，可是父亲却置生死于度外，悄悄关照母亲说：“你怎么样救我都不要紧，甚至于你救不了我，都不要紧，但是我们收藏的那些精品，你必须给我保护好，别为了赚我而卖掉，那样我宁死也不出去。”

父亲被绑了8个月，最

后，绑匪给母亲传话：“7天之内若拿不出40根金条，做好收尸准备。”

没多久，经孙曜东努力调停，父亲终于安全地回到家中，而他不愿卖画赎身，视书画如生命的事情很快传开了，几家报纸也刊登了这个消息。父亲怕树大招风，便于当年年底离开上海这块是非之地，取道南京、河南，来到西安。为谋生计，父亲在西安创办“秦陇实业公司”，自任经理。

小时候，我对父亲和母亲一次次往返于北京和西安之间，不甚理解，长大后才知道，那时候北京已经沦陷。父母为了不让《平复帖》那样的国宝级字画出任何意外，将它们偷偷缝在被子里，一路担惊受怕地带上北京，来到西安。

直到日本投降，他们才重回北京安定下来。

为劝说傅作义， 忍痛割爱送蜡梅

北平解放前夕，国民党企图将一切有地位、有影响、有才华的人都拉到台湾，自然也打起了父亲的主意，他们不时派人到家里游说，都被父亲断然拒绝。此时的北平城内，已经可以听到解放军的炮声，父亲坐卧不宁，他不只是担心个人的安危，更为千百年古物随处可见的文物而忧虑。

他遂以昔日闻名的贵公子、文物鉴赏家等特殊身份，多方活动，积极促进北平的和平解放。

当时民盟成员不时在我家开会，讨论如何能使北平免于

战火劫难。父亲与西北军人素有渊源，身为西北军人的傅作义将军也知道父亲是个正直的文人，很是敬佩他。于是，民盟的盟友就撺掇父亲去劝傅将军，千万不能开战。父亲与邓宝珊将军和侯少自将军（傅作义的高级顾问）一直是好朋友，他们也曾不同的场合，多次劝说傅作义将军勿起干戈，以保护北平的百姓和文物、古建筑。为了劝说傅作义，父亲还忍痛割爱，将家里两盆最大的蜡梅送到了傅府。

一方面国共谈判在反复进行着，一方面朋友也在劝说。傅作义权衡考量一番之后，最后下决心走和平解放的道路。

北平和平解放了，父亲是有功的，可是，父亲极少与家人谈及此事。有老友劝他向政府要官，他淡淡地说：“我还是画我的画，我不要官，也不要钱。”

被打成“右派”

1949年以后，父亲收藏文物的热情丝毫不减。但是，此时的文物市场却发生了翻天覆地的变化，光是有钱还远远不够，地位和权势扮演了更为重要的角色。

一次，父亲看上了一幅古画，出山人要价不菲。而此时的父亲，已不是彼时的“张公子”。他不供职于任何一个政府部门，而所担任的北京棋艺社理事、北京中国画研究会理事、中国民主同盟总部文教委员等职务，无权无钱，皆为虚职。想到现实的经济状况和未

来持久的生活之需，母亲有些犹豫。父亲见母亲没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地，任母亲怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，母亲不得不允诺，拿出一件首饰换钱买画，父亲这才翻身爬起。

1956年，我们全家迁到后海南沿的一个小院落，这是父亲最后的一点不动产。

这一年，父母将30年所收藏的珍品，包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚的《诸上座帖》等8幅书法，无偿捐给了国家。这8件作品件件都是宋元以前的书画，至今仍是故宫博物院最顶尖的国宝。

国家给了他3万元奖金，父亲坚持不收，说是无偿捐献，不能拿钱，怕沾上“卖画”之嫌。

后经郑振铎一再劝说，告诉他这不是卖画款，只是对他这种行为的一种奖励，父亲才把钱收了下来，并拿去买了公债。

万万想不到的是，父亲捐献国宝不到一年，一顶“右派分子”的帽子就戴在了他的头上。

被扣8顶帽子，遭到批斗

“文化大革命”开始后，父亲又将三国时魏国敦煌太守仓慈写经、元明清诸家绘画等多件文物上交国家，他以这样的行动证明自己国家对国家的挚爱。然而，1966年“文革”批斗大会上，父亲仍在“牛鬼蛇神”之列。

此时的父亲和母亲尽管白天接受批判，晚上仍填词、作画。父亲这时最喜欢画蜡梅。母亲也由画大幅山水改画小幅花卉。母亲作画，父亲题诗，两人配合默契，相得益彰。后来，他们把这些画装订成一本花卉画册，可惜，在被抄家时散失了。他们为此伤心不已。

不久，灾难又一次降临到父亲的头上。

他的一首词被认为攻击了江青，攻击了“无产阶级司令部”，被定罪为“现行反革命”“历史反革命”“资本家”“反动文人”等8顶帽子遭到造反派的批斗。

母亲和父亲一起被关押在地下室。没人知道两位老人是如何度过那段艰难岁月的，他们似乎也不愿意多谈。父亲在地下室里蹲了近两年，这两年里，他没见到过一张熟悉的面孔，没走出过那间不过10平方米的小屋一步。直到1970年1月结束关押，父母才回到家中。

1978年，戴在父亲头上的“现行反革命”的“铁冠”终于被彻底摘了下来。他很庆幸，自己活了过来。

父亲说：“国家大，人多，个人受点委屈也在所难免，算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢……我只盼望祖国真正富强起来……”

（孙光遥摘自《传奇·传记文学选刊》2015年第12期，本刊有删节，李晨图）



岛耕二先生的猫 ●蔡 澜

我和岛耕二先生相识，是因为请他编导一部由我监制的电影，谈剧本时，我常到他家里去。走进他家，我便看到一群花猫。年轻时的我，并不爱动物。

岛耕二先生抱起一只猫，轻抚着说：“都是流浪猫，我不喜欢那些富贵的波斯猫。”

“怎么一养就养那么多？”我问。

“一只只来，一只只去。”他说，“我并没有养，只是拿东西给它们吃。我是主人，它们是客人。‘养’字太伟大，是它们来陪我的。”

我们一面谈工作，一面喝酒。岛耕二先生喝的是最便宜的威士忌，才卖五百日元，他说宁愿把钱省下去买猫粮。

当年面巾纸还是奢侈品，只有女人化妆时才用，但是岛耕二先生家里总是这里一盒、那里一盒，随时能抽几张来用。他最喜欢为猫儿擦眼睛，一见到它们眼角不干净就跟我说：“猫爱干净，身上的毛用舌头去舔，有时也用爪子洗脸，但是眼缝擦不到，只好由我代劳了。”

我们一起合作了三部电影，遇到制作上的困难，岛耕二先生总有用不完的妙计，为我这个经验不足的监制解决问题。半夜，岛耕二先生躲在旅馆房中分镜头，推敲至天明。当年他已有六十多岁，辛苦了老人家，但我当时并不懂得去珍惜。

后来羽翼丰满的我，已不再局限于在日本发展，便飞到世界各地去工作，许久未同岛耕二先生见面。

他去世的消息传来，我不能留下工作人员去奔丧，我的第一个反应并没想到他悲伤的妻子，反而是想到那群猫怎么办。

回到香港，我见办公桌上有一

封他太太的信。

……他告诉我，来陪他的猫之中，您最有个性，是他最爱的一只。（啊，原来我在岛耕二先生眼里是一只猫！）

他说有一次在拍摄拍戏时，半夜三更您和几个工作人员跳进海中游泳，身体沾着飘浮着的磷质，像条会发光的鱼。他看了好想和你们一起去游，但是他印象中日本的海水，即使在夏天也是冰凉的。他身体不好，不敢和你们一起游。想不到你不管三七二十一地拉他下海，下了海才知道，水是温暖的。那是他晚年最愉快的一次经历。

去世之前，NHK（日本放送协会）派了工作人员来为他拍了一部纪录片《老人与猫》，一同奉上。

我知道您一定会问主人死后，那群猫儿由谁来养。因为我不喜欢猫的。

托您的福，最后那三部电影的片酬，令我们有足够的钱去重建房子，将它改为一座两层楼的公寓，有八个房间可以向外出租。在我们家附近有间女子音乐学院，房客都是爱音乐的少女。岛先生去世了，大家伤心之余，把猫儿分开，带回自己房间收养，它们活得很好……

读完信，我禁不住流下了眼泪。那盒录影带，我一直都不敢看，我知道看了一定会泪崩。

今天搬家，我又找出录影带来，硬起心来放进机器，屏幕上出现了老人，抱着猫儿，为它清洁眼角。我眼睛又湿润了，谁来替我擦干？

（生如夏花摘自生活·读书·新知三联书店《夜雨赏荷》一书，全景视觉供图）





女儿的厨艺

● 尤 今

此刻，在我眼里，女儿就像一尾悠游于大海里的鱼，自在、熟练、胸有成竹。

她轻车熟路地领着我，来到了伦敦的鲜鱼店，身材胖胖圆圆的中年老板亲切地与她寒暄：“好一阵子没来了，在忙些什么呀？”女儿答道：“到菲律宾公干呀！”胖子调侃：“今天一是闻到鱼的鲜香才赶来的，是吗？”女儿笑道：“是呀，别人有千里眼，我有千里鼻呢！”胖子又问：“你是不是要做刺身和寿司呢？”女儿说：“对！麻烦你给我一公斤三文鱼、一公斤金枪鱼、二十颗特大的鲜带子。”

手拎那带着海洋气息的海鲜，她先赶往农贸商场，买瓜果蔬菜，又到超市去买了上好的牛柳和葡萄酒，然后回家。

她一边动作麻利地处理食材，一边高声宣布当晚六人共餐的菜单：“开胃品是带子沙拉；主食有三道——三文鱼刺身、彩虹寿司、日式牛柳；甜品是奶酪蛋糕、草莓雪糕。”

我们“哇哇”连声惊叫，每一次叫声都裹着浓浓的笑意与满满的期待。

她不让我们帮忙，独自撑起一片天。我站在一旁，饶有兴味地看着。在她童年与少年时代，我在厨艺上对她刻意的熏陶与训练，今日在异国他乡的伦敦，终于结出了美丽的果实。

我常常告诉她，烹饪是家里的一件大事。我们要吃得好，但是，我们也不要把过多的时间挥霍在柴米油盐上。和做其他任何事情一样，如能将烹饪运筹帷幄，也能事半功倍。现在看来，她“一心多用”的行事方式，已经完全得到了我的真传。

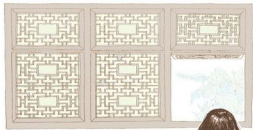
她将三文鱼、金枪鱼、牛油果、黄瓜、芦笋、胡萝卜等分别切块、切片、切丝。准备好了，便将煮好的米饭均匀地压在紫菜上，加入鲜鱼和其他配料，用竹片卷成寿司。每卷寿司均匀地切成八段，在盘子里摆成放射状，宛若一圈璀璨亮丽的彩虹。

接着，她把牛柳用酱料腌了，搁置一旁；快刀把蒜头切成薄片，用慢火在油里煎成金黄色。然后，细心地根据各人的要求，把牛柳分别煎成五分熟、八分熟和全熟。煎好了，便把金光发亮的蒜片撒在上面。

她那种比专业厨师更用心、更严谨的态度，着实令我赞叹不已！

新鲜带子要煎得恰到好处，是一大挑战，可这居然也难不倒她。只见她用纸把丰腴肥美的带子弄干，在热锅里放了牛油，信心满满地说：“每一面只要煎一分钟左右，便恰到好处。”柔嫩诱人的带子和淋上特殊酱料的新鲜蔬菜搭配得天衣无缝。

餐毕，看着大家脸上的惬意和满足，她突然转头对我说道：“妈妈，谢谢您。”我微笑地搂了搂她。知女莫若母，我清楚地知道，她向我道谢，是因为我在她懵懂无知的成长期，便



晓雾

●张充和



十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两个月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记得清母亲是怎样一个人了。只听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但不知会不会和妈妈马上熟悉起来，因为我实在对她不了解，比见到一个陌生的客人还陌生。我还难为情，就因为她是妈妈，所以才更觉得难为情。

见面时，她并不像别的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我倒不紧张了，站在她面前像个小傻瓜。她将覆在我额前的头发轻轻地理着、摸着，目不转睛地看着我，似乎想在我的脸上、或我身上下，找出她亲生孩子的记号。

教会了她领略烹饪的美妙，也教会了她掌握烹饪的技巧。

烹饪，绝对不是枯燥无味的杂务琐事，它既是实用的技能，也是快乐的源泉。当年，在女儿满月后，我便把婴儿摇篮带进厨房，刻意培养她敏锐的嗅觉。女儿刚满三岁，我便让她站在高高的凳子上，煎鸡蛋、烙马铃薯饼。训练的难度，随着年龄的增长而渐次提升。由于我常常寓教于乐，把笑声镶嵌进烹饪里，所

她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人的问话似的回答她。晚饭上了桌，她把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆烧童鸡。

此后，每天的饭桌上，我面前总是放着一碟青豆烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天有红烧鸡，真奇怪！”

“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”母亲笑着说。

过中秋节，我所得到的果品同玩意儿都和众弟弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵香味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插着两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。

九月的天气，一早赶七点的西行火车，母亲同我乘坐一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掉下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。

平门内一带全是荒地，太阳深深地躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些树梢，浮在浓雾的上面，前后左右都是白茫茫的一片。我覆在额前的头发被雾打湿了，结了许多小露珠，从脸上滚落下来。母亲用手帕为我拭干，同时自己也拭了拭。

我上了火车，她仍在月台上看我。我坐在车椅上，头顶不到窗子，她踮着脚看我，泪水在眼里打转，却没有哭出来。

在晨雾中，我们互相看不见了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。

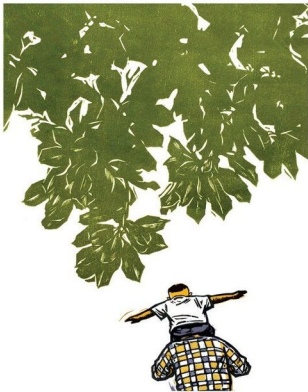
（刘 摘编自广西师范大学出版社《小园即事》一书，杜凤宝图）

以，女儿一直非常享受烹饪。到她十八岁负笈英国时，已能做得一手好菜了。

如今，独自在伦敦生活，不管工作多忙，她绝不亏待自己的胃囊。她能在短短的半个小时内，煮出让自己的味蕾惊艳的食物。

劳逸结合，人生因此而变得更为圆满、更为美好。

（潘光贤摘自《广州日报》2016年1月6日，刘程民图）



儿子“成人”记

●朱立勤

儿子是“80后”，也算得上是个帅哥，看到他朝气蓬勃的阳光模样，回忆起他成长过程中的一些往事、糗事，感慨良多……

“输”在了起跑线上

1983年，儿子降临。望子成龙，人之常情，我亦平庸之辈，亦难免俗。单为给他取名，我几乎翻烂了《辞海》，尚难定夺，踌躇数月，才去报了户口。取名——姑隐其名吧，按《辞海》条目注：“是有卓越智慧的人”，可见我们对他的希望。

可惜，儿子小时候的表现丝毫不见“是有卓越智慧的人”的迹象，相反，他读书时，成绩总排在班上倒数三名之列。偶有考试分数达到或超过60分，那就成了我们家的节日，对他又是表扬，又是奖励，勉励他争取更大的胜利。他却调皮地说：“分不在高，及格就好。”

学习状态，依然如故。

有人怀疑他的智商，屡次建议我们带他去做“智商测定”，可发生在他身上的一些事情，让我们谢绝了这些“好心建议”。

有一年春节，亲友团聚，十分热闹。有人发现地上有一些纸币，便询问谁是失主。儿子瞄了一眼，说是他的，随即背出一串阿拉伯数字，与纸币上的号码完全吻合，众人皆惊。

他上小学三年级时，他母亲生病需动手术。当时床位紧张，难以入院，我们只能焦急等待。不料有一天，他放学回家，一本正经地宣布，此事他已解决了。望着他稚嫩的脸，没人相信这是真的。谁知第二天，他就领着他母亲住进了医院。原来他在学校经多方打探，听说有一名高年级学长的母亲是这家医院的主任医生。他找到那名学长，将二人关系发展成“哥们”，入院之事便水到渠成。

这样的孩子，智商会有问题？

儿子心地善良，看到乞丐，总是倾其所有，掏出零花钱；儿子心理健康，毫不嫉妒成绩好的同学，与人相处融洽；儿子是非分明，疾恶如仇，从不屈服于强势，也不恃强凌弱；儿子身体健壮，热爱体育活动，但就是不把头上的“差生”帽子当回事，成天没事偷着乐。看到他那副没心没肺的样子，真是让人无可奈何。

但是，学生的一切似乎都是以分数论成败的，无论是按当时或是现在的说法，儿子都可谓彻底地输在了起跑线上。

不成才，可以成人

儿子小学毕业，谢天谢地，经“电脑派位”被分到一所很不错的中学，欣喜之余，我们又为他的学业能否跟上而担心。

果不其然，开学不久，学校摸底考试后，我们就以“个别学生家长”的身



份，被老师召见，在严肃的气氛中，双方进行了坦率的会谈。会谈内容仍是“成绩排名倒数”的历史问题，以及如何迅速改变这种状况的现实问题等。

由于短时间内未见成效，我们就隔三岔五地被召见，差点成了学生（差生）家长常驻学校代表。

依我愚见，既有排名之举，必有前后之分，终不成所有孩子都并列第一？但这种想法我不敢暴露出来，于是只能对老师表示孩子无方的愧疚，同时，还陷入面对儿子日趋逆反的无奈之中。

儿子初二那年，竟领着同学在校门口与人斗殴，全家惊恐。我们对他进行了严肃审问，终于弄清了事情的缘由。

原来，有两个不良少年在学校附近抢夺学生财物，儿子不甘同学被欺负，出手相助，召集了几个“肝胆相照”的兄弟，选择在校门口的有利地形，采取了以多制少的战术（几个打一个），教训了对方。

明白了事情原委，我心里暗暗叫好：有勇有谋有担当，是个男子汉。可我嘴上还是得说，此类事情应当报告老师。

我将此事反映给校方，以期引起重视，同时也欲洗刷儿子“组织斗殴”的罪名。我不仅得到了想要的结果，校方还多给了我一个结论：这个孩子总归很难成才了。

恼羞成怒时，我也曾对儿子滥发淫威，斥责他“朽木不可雕也”，是个不成才的东西。儿子却也不示弱，瞪着无邪的眼睛反问：“你成才了吗？”

本人一介草民，纯属无权、无势、无钱的“三无产品”。被他一枪刺中软肋，我半晌才缓过神来，为自己寻找托词，声讨“文化大革命”，控诉“四人帮”，好像没有“文化大革命”和“四人帮”，我就会成为了不起的人物。儿子举起双手，打出“暂停”的手势，抢过我的话头说：“‘文化大革命’，周总理力挽狂澜；‘四人帮’横行，陈景润照样攻克‘哥德巴赫猜想’；改革开放，年广久卖‘傻子瓜子’发财。你呢？”

这熊孩子知道的还不少。被他一顿呛，我

如芒在背，难以招架。“你成才了吗？”儿子追问。

是啊，我们成天盯着孩子成才，可究竟什么是成才呢？我们为父母者，又做得如何呢？面对儿子的追问，我一时语塞。

“如果只有考上名牌大学、当大官、发大财才算成才，那全世界几十亿人不都白活了吗？”这小子，越说越来劲。“你不想成才，想怎样？”我问他，口吻苍白无力。

“成不成才，我也不知道。”他回答得也很苍白无力，但是——一个转折，口气又硬了起来，“我保证成人。”

我茫然：“成人？什么叫成人？”

“做普通人，过平常日子。”儿子的回答，让我沉思……

曲折的就业之路

儿子磕磕绊绊地读完中学，进入一所中专学校。幸运的是，他的班主任是一位具有丰富教育（不仅是教学）经验的老教师。三年来，在她孜孜不倦、锲而不舍的殷切教诲下，儿子各方面都有长足进步，我们看在眼里，喜在心上。直到现在，我们都对那位老师深怀敬意和感激。

高考，儿子名落孙山。时逢互联网快速发展之时，失学无业的儿子沉溺其中，日复一日，走火入魔。看着他日趋萎靡的样子，我不胜痛惜和焦虑。要让他从痴迷的网络世界重新回到现实中来，除了尽快就业，别无良策，可仅凭一纸中专文凭，就业谈何容易。

好在儿子不是好高骛远之徒，有人介绍酒吧门童之职他也肯去，但这类灯红酒绿、纸醉金迷之地，对一个涉世未深的青年来说合适吗？权衡再三，我依仗“父权”断然否决：“宁蹬三轮，不当门童。”儿子说：“上海三轮已经绝迹，想蹬也没有。”父子相视而笑，那是苦恼的笑。

一日，听说以前与我有过不错交情的袁某开了一家公司，我便兴冲冲地登门拜访。

袁老板遗憾地告诉我，他刚招了几个本科生，实在爱莫能助，还说了一大堆公司的难处。于是我向袁老板宣布了自己临时做出的决定：儿子到他的公司打工，工资由我支付，干

什么都行，但要严格要求，让他经受锻炼和磨砺。

袁老板动了恻隐之心，开了方便之门。一番密谋，假戏真做，当我把公司员工登记表交给儿子时，心中五味杂陈……儿子上班了，劲头十足。我暗中按月准时将工资交给袁老板，由他发给儿子。每一次我都尝试找些理由，比如迟到、早退或工作失误之类的，想要扣掉一些钱，让儿子明白工作的艰辛。但这样的机会，竟一次也没有过。

一年后，儿子渐渐成了公司骨干，工资也从600元增加到1200元，增加的部分袁老板主动提出由他承担，我恭敬不如从命。

其间，儿子对足球的酷爱有增无减，绿茵场上，屡屡可见他矫健的身影。让人惊讶的是，他还当上了国家一级足球裁判员，常执哨赛事，结识了不少体育界的朋友，其中不乏大牌明星。

不久，他请求辞职，袁老板再三挽留，表示工资可增加到2000元以上，且由他全额支付，无意间揭穿了工资的秘密。儿子婉言谢绝，去意坚决。袁老板要我从中斡旋，儿大不由爷，我亦爱莫能助，儿子挥挥衣袖，潇洒而去。

儿子长大“成人”了

儿子去了一家体育用品公司，从底层做起，很快便适应了环境，得到上司的认可，工作和生活步入正轨，我那颗老是悬着的心，总算踏实了些。谁知安分了不到三年，他又辞职了。

辞职理由：老板抠门，难成大气。他说：“天下乌鸦一般黑。”儿子说：“良禽择木而栖。”这样文绉绉的话出自他口，放在几年前，

打死我也不信，但此时已不足为怪。自工作后，他就感到自己文化知识的浅薄和匮乏，为读书时的懈怠和荒唐自责后悔。知耻而后勇，从此，他常捧着书本，潜心研读，几年下来，积微成著，倒也读了不少书。我常为此窃喜：浪子回头金不换。

儿子新进的是家外资公司，总部设在北京，也是经营体育用品的，生意做得很大。儿子在新公司如鱼得水，凭着对工作的热爱，加之体格强壮，且对金钱名利看得淡泊，以一种零负担的状态，面对“压力山大”的工作，聪明才智发挥得淋漓尽致，取得了骄人的业绩，很快被委以重任，进入公司高层。

2013年元旦，而立之年的儿子，自己把婚事给办了。超强的组织能力和良好的人际关系，让我由衷感慨：儿子长大了，成熟了，是个有担当、有作为的男人。

婚礼隆重而不落俗套。我唯一感到不安的是，自己在儿子的终身大事上无甚作为，未能像有些父母那样在房子、车子、票子上折腾得痛不欲生，不知是可憾还是可庆。在此，对儿子、儿媳说一句：“谢谢，对不起。”

婚后，小两口把家安在北京，二人世界，情深意笃。儿媳绝对是个“美眉”，学历和职业都令人羡慕，更难能可贵的是相当贤惠和孝顺。不久，孙子诞生了，我幸福得无以言表。

儿子一家常来上海探望我们，亲情浓浓，其乐融融。我们也常去北京小住，含饴弄孙，享天伦之乐。人生至此，夫复何求也！

（嫣然摘自《新民晚报》2016年1月3日，李小光图）



扫描二维码，分享文章

传承

● 姬中宪

小时候和爸爸下跳棋，爸爸教我，下跳棋有两个基本技巧：一是“铺路”，把自己的棋子间隔排开，方便自己腾挪跳跃；二是“借路”，当双方棋子短兵相接时，这

要善于借助对方铺好的路，直捣黄龙。

让爸爸犹豫的是，其实还有第三个技巧，该不该教给孩子？这技巧叫“堵路”，把自己的棋子堵在对方的必经之路上，自己不走，也不让对方走。

这招有些损，图一时痛

快，也自断前程，损人不利己。教还是不教？教了于心不忍，不教又怕孩子输得太惨。结果是，爸爸的言传身教，加上儿子的自学成才，这技巧代代传承，一直没有失传。

（赵红星摘自《中国社会工作》）



说 话 定 论



脱单了没？脱脂了没？脱
贫了没？

——每日三省吾身

邈邈素颜遇熟人，花枝招
展没有局。

——女人最痛苦的两件事

龙生龙，凤生凤，“低头
族”的儿子“手机控”。

——网友调侃某些年轻父
母

泰国变性术、韩国整形
术、日本化妆术、中国 PS
术。

——网友归纳的世界四大
术

我好像瘦了和剩下的钱应
该能用到月末吧。

——人生两大幻觉

可能在我心里，有一种自
负，认为我背负着日本的饮食
文化。

——86 岁的日本“煮饭
仙人”村崎孟 50 多年只专心
做一件事，就是煮好一碗米饭

自拍照跟方便面的包装照
有一点相同。

——图片仅供参考，请以
实物为准

作为德国，我们坚持为大
屠杀担责。

——以色列总理内塔尼亚
胡称屠杀犹太人的想法并非出
自希特勒，德国总理默克尔回
应，没有任何理由改变历史观

当孩子不麻烦你时，可能
已长大成人；当父母不麻烦你
时，可能已不在人世；当爱人
不麻烦你时，可能已去麻烦别
人；当朋友不麻烦你时，可能
已经有了隔阂。

——麻烦与不麻烦

我们需要思考的是，如何
最大限度地激发这股巨大的力
量。

——《人民日报》刊文指
出，“西城大妈”“朝阳群众”
“海淀网友”“丰台教导队”等
公民群体“频频立功”，在公
共安全治理中发挥着重要作用

让我花掉一整幅青春，用
来寻你。

——徐志摩

儿子，我我不舒服，就是
想让你歇会儿，喝口水。

——一段根据真事拍的视
频火了。北大人民医院急诊科
医生迟骋的父亲从济南来看
他，发现夜班诊室排长队，就
挂了号。排到时，迟医生习惯
性地问：“您哪儿不舒服？”听

到的却是熟悉的声音

我就是没道德，我伤害谁
了我负责。

——网友在微博上传了一
段拍摄于杭州地铁 2 号线的视
频：一名身穿红色外套的女子
在座位上大声打电话，有乘客
善意提醒，让她打电话小声
点，结果女子语出惊人

一毛不拔，铁公鸡，到一
个地方一分钱不花，白吃白
喝，心安理得，天上掉馅饼给
你们，我都替你们害臊。

——西双版纳一导游因游
客不购物而发飙

到日本买感冒药，是中国
制药企业的耻辱。

——湖北省政协委员王海
称中国药企缺乏创新，无法满
足百姓需求

睡觉时间最多的国家往往
经济发展也充满活力。

——《华尔街日报》1 月
7 日的博客报道，印度人平均
每天睡觉超过 520 分钟；中
国人的睡觉时间更长，平均
为 544 分钟。印度和中国是
2014 年大型经济体中增速最
快的

秋衣角扎秋裤里，秋裤脚
扎袜子里，是对冬天最基本的
尊重。

——有个热评亮了：把秋
裤提过肚脐才是对冬天一辈
子的承诺

（刘晓慧、余娟、史志鹏、
徐杰、汪杰等摘）



在上海见到一个“下了海”的文化人。几个还在岗位上的文化人坐在他经营的饭店里，享受着他提供的精美菜肴，大谈文化的失落。最失落的，竟是老板。他苦着脸，反省自己越陷越深，离原有的文化理想越来越远——金钱，使人腐败。

他的忧郁与自责使我想起了大陆媒体上对商品经济所带来的贪婪风气的种种批判。文人

从商，以“下海”称之，就像从前人说良家妇女“下海”伴酒一样，是斯文扫地，是自甘堕落。

我向来理解权力使人腐败，却觉金钱是一个可以化腐朽为神奇的东西。一个人有了钱，就可以放手去求知取知识，可以在国内外游走，可以使家人丰衣足食。因为他有钱，可以不斤斤计较，可以不钻营奉承，可以不小头露面。资源的

充裕，使他比较容易成为一个教养良好、宽容大度、体恤弱者的人。当行有余力时，他可能在乡间铺桥修路、救济贫苦；当飞黄腾达时，他可能在社会上成立各种基金——帮扶基金用于帮助照顾残疾人，文化基金鼓励艺术创作；他也可能在学校里设置奖学金，策励学子，为国育才。

一个国家有了钱，它就比较容易做到“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养”。老人福利、失业救济、幼儿教育、残疾孤儿的照顾，都需要金钱的促成。有了财富的基础，一个社会才比较容易达到“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭”的境界。

现在对经济狂潮大加鞭挞的忧国之士不妨看看欧洲的发展历程。我们现在看到的欧洲，是一个环境优美、人文素养高的地方。公园池塘里的天鹅悠游自在，无人打扰；路边野生的红艳苹果自开自落，无人擅取；搭地铁、公交车进进出出全凭个人自觉购票，无须检查；生了病去看医生，只要留下地址就可以得到治疗，账单会被寄到您家中。作家张贤亮和朋友在欧洲餐馆吃饭，忘了付钱。走出餐馆了，侍者才追来提醒，态度婉转客气，毫无猜疑的神情。

这样的雍容大度，不是天生的民族性，而是经济的塑造。如果张贤亮在20世纪50年代来到战后民生凋敝的欧洲，侍者对忘了付账的客人可是要怒目相对的。战后的德

金钱，使人腐败？

●龙应台





国，小孩在大街上抢美国大兵从吉普车上丢撒下来的巧克力糖，满脸胡须的潦倒男人在马路上弯身捡拾烟蒂，年轻的女人千方百计接近英美大兵以换取丝袜和口红。

马歇尔计划实施之后，德国经济开始复苏。钱，使人们活跃起来。经济发展所带来的第一个狂潮是“吃潮”。人们拼命买吃的东西，谈吃的话题，做吃的计划。文化批评家们在报纸杂志上也拼命批判国人的贪吃丑态，“斯文扫地”。但是评者自评，吃者自吃。“吃潮”稍退，在20世纪50年代初，紧接着涌起“冰箱潮”。那白白方方的一大件，装得下好几天的吃食而且保质不坏，举国为之疯狂。男人女人努力工作、积极向上，不为救国救民，却为了挣够钱去买个大冰箱。文化人或农民工，聚在一起，不谈灵魂上的事情，却和左邻右舍比较冰箱的品牌。报纸上则充满义正词严的道德指控：精神污染、文化失落、道德沦丧。德国知识分子们沉痛地问，西方文化往哪里去？

四十年之后的德国，是一个连最底层的扫街工人都可以每年出国度假的国家。于是你看见他们的孩子彬彬有礼，他们的公交车司机机会等到最后一个乘客安稳落座才再度启动汽车，他们的餐馆侍者，见你没付账走了出去，还对你和颜悦色。他们的国家拨出大笔大笔的钱给饱受战争的波希尼亚难民，给非洲因饥饿而濒临死亡的儿童，给民生困顿、政局不

稳的俄罗斯。他们的大学，对全世界的学生开放。

这种百川不拒的宽容，与民族性格关系少，与有钱没钱关系大。钱，当然不会凭空而来，它必须通过劳心劳力去争取；如果这个劳心劳力争取财富的行为叫作“贪”的话，那么“贪”有什么不好？它根本就是经济动力，使一个人，不倚赖国家的扶养，以自己的力量求温求饱求物质的丰足；没有这个动力，社会经济的发展将是停滞的，停滞在贫穷中。你说金钱使人腐败，我说贫穷使人腐败，匮乏使人堕落。“仓廩实而知礼节”反过来说就是，贫穷使人无法顾及荣辱的分寸，那才是道德的沦丧呢。

在经济狂潮中，我们所看见的人与人之间的倾轧欺诈、钩心斗角，究竟是来自对金钱的追求，还是来自对金钱追求的机会不均等？前者可以是君子之争，后者，却势必释放出一个人对社会最深最痛的怨恨；集合无数个人的怨恨，那就是一股动荡不安的毁灭力

量。孔子说：“不患寡而患不均。”我却觉得，在某个发展阶段，不患多而患不均。如果游戏规则是公平的，对财富的追求可以推动社会发展，使它在物质不泛之余往精神文明层面提升；如果游戏规则是不公平的，传统价值的解体崩溃恐怕是无法避免的噩梦。

我多么希望那位“下了海”的文人老板能欢欣鼓舞地经营他的饭店，大赚其钱。然后有一天，他的钱实在太多了，他成立一个建设乡镇图书馆的基金会，使最偏僻的小村子也有自己的图书馆；他设置一个以他自己的名字命名的文学大奖，鼓励天下有志未成的作家竞技；他组织一个翻译中心，使中文创作被译成各种文字，让全世界的人都能读到……钱的好处太多了。有一天，当像他这样的人在中国比比皆是时，说不定，中国还要经援美国和德国呢。

腐败不腐败在于公平不公平，金钱，倒是无辜的吧。✪

（丁丁摘自《文汇报·笔会》，喻梁图）

幸福的十大“杀手”

在最近发表的“2015 中国幸福小康指数”调查中，关于幸福的十大“杀手”的调查引发关注。

1. 钱不够花。
2. 家庭不和睦。
3. 身体不好。
4. 工作太累。

5. 婚姻不幸福。
6. 干不喜欢的工作。
7. 住房条件不理想。
8. 睡眠不好。
9. 知心朋友少。
10. 失业。

（小天摘自《东西南北》2015年第23期）



《蒙特枫丹的回忆》 柯 罗 绘

从巴比松到瓦尔登湖

●林凤生

说起巴比松，读者也许知道，这是法国巴黎近郊的一个村落，紧挨着巴比松有一片美丽的森林，我国近代诗人徐志摩给它取了一个富有诗意的名字——枫丹白露。从19世纪30年代起，法国的一些画家陆续搬到此地居住，他们怀揣着大师的梦想，过着安贫乐道的日子。其中许多人一生贫困，直到去世才得到社会的承认。

发现世外桃源的柯罗

第一个发现此地的是法国画家卡米勒·柯罗（1796—1875）。柯罗生于巴黎一个小商人家庭，父亲在罗浮宫博物馆附近开了一家帽子店。从小就喜欢绘画的柯罗不愿意经商，父亲拗不过他，答应给他生活费，让他过自己喜欢的生活。

1822年，柯罗曾经去意

大利学画，户外的写生经验让他受益匪浅。原来的绘画都使用“本身色彩”来上颜色：叶子是绿的，草是青的。殊不知在阳光下，万物的色彩变化无穷。一种颜色通过混合，可以生成几十种甚至更多的层次变化，没有经过训练的眼睛是无法辨识的。柯罗却能够把握极其细微的变化，因此，他的画不仅其他人难以模仿，就是他本人也很难完整复制自己的旧作。

1830年的一天，柯罗背着行李来到枫丹白露森林，画了几幅速写以支付食宿费用。为了感谢当地人的热情，他说自己没有钱，就为大家唱一首歌吧！回到巴黎后，他向画友展示了几幅在巴比松的写生作品，并告诉他们那里的生活是那样的舒适和安宁。不久，画家卢梭、迪亚兹等搬到此地安家落户。大画家米勒及其家人

虽然最晚到这里定居，但一住就是26年。

在美术史上，被津津乐道的巴比松画派画家主要有柯罗、米勒、迪亚兹和卢梭等七人，也称“巴比松七子”。其中，在艺术上最有成就的当属柯罗、米勒和卢梭。

柯罗的作品《蒙特枫丹的回忆》，画的是巴黎北部桑利斯小镇附近的一个地方，柯罗曾经去过那里，留下了美好的回忆。画面上微风轻拂、晨雾缭绕，清静的湖面上是梦幻般的倒影，一个母亲正带着孩子在采摘——是梦境还是现实？这也许是柯罗梦想的世外桃源吧！

柯罗为人厚道，乐于助人，在他60岁后，他的画卖出了大价钱，但他仍然过着简朴的生活，时常把钱捐助给贫困的画友，所以大家都称他“柯罗老爹”。

隐居田园的农民画家米勒

米勒是巴比松画派中最有成就的大家，生在农民家庭的他从小就在田里干活。一次，他看到一本《圣经》，就照着插图的样子画起来。乡亲见他在这方面有灵气，就凑了点钱送他到巴黎学画。老实内向的米勒不善于与城里人打交道，也不习惯城市生活，平时只能靠画一些小作品来维持生计，生活过得相当艰难。巴黎城内唯一能够吸引他的地方就是罗浮宫博物馆，他常常在米开朗琪罗等大师的画作前驻足欣赏，被深深吸引而流连忘返。



1849年，米勒的一幅画作被人买走，他用这笔钱做盘缠，举家搬到了巴比松。定居巴比松后，米勒依然亲自下田劳动。他喜欢观察田间干活的农民，画了许多速写，然后在家里完成油画，当需要模特的时候就让妻子为他摆个样子。

《播种者》是米勒在巴比松定居后的第一幅作品，后来他把这幅速写稿改成了油画并在巴黎的艺术沙龙展出，引起一片哗然。以农民为主角的画，挂在艺术沙龙里显得不伦不类。但是米勒并不理会这些，面对各种批评，米勒说：“看见了命运非汗流满面不能生活的人时，把心中的感想率直地描写出来，难道是不可以的吗？有人说我反对乡村美，其实我在乡村所发现的比美更多。”

在米勒的另一幅作品《嫁接树木的农夫》中，年轻的农夫夫妻站在自己干净整洁的农舍前面，丈夫正在给树木嫁接



《播种者》 米 勒 绘

接，妻子抱着孩子在一边看着，画面展现的是农民拥有小块田地的幸福生活，日子过得平淡而惬意。米勒的父亲就是这样的农民，但是随着农业产业的发展，这样田园牧歌般的风景已经一去不复返了。

简朴生活的真谛

在巴比松画家生活的年代里，巴黎已经成为欧洲大陆政治、经济、文化和时尚消费的中心。原来生活在广大农村里

的农民纷纷涌入巴黎，实现了他们做城里人的梦想。在这个时候，米勒等画家却偏偏离开都市搬到乡下去，这是为什么呢？这些画家凭着自己的画技，只要肯迎合市场，想在城里生活是不难的。他们执意要去巴比松，除了热爱自然，坚持自己的创作风格之外，喜欢过简朴的生活也是一个主要原因。

1845年，美国作家梭罗从哈佛大学毕业后来到偏僻的瓦尔登湖，自己动手盖起了一间小木屋，耕地种菜，砍柴钓鱼。在两年的时间里，他每个月只花1美元，维持着极其简朴的生活。他把所见所闻和亲身感受写成了《瓦尔登湖》一书。在书里，我们看到梭罗并没有因物质匮乏而窘迫，相反，正是由于他舍弃了一切身外之物，才有精力潜心研究自然、探索人生，书中洋溢着一种淡泊、宁静之美。

事实上，简朴生活不仅可以保护我们赖以生存的自然环境，就个人而言也是一种明智的低碳生活方式。孔子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”《庄子》《蒙田随笔》《徒然草》等名著对此都有十分精彩的论述，这些论述让我们受益终生。在这些至理名言里，我最喜欢吾师丰子恺的话：“这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。”话虽然说得平和，却蕴含着隽永的人生哲理，耐人寻味。✿

（小 皓摘自《科学画报》2016年第1期）



《嫁接树木的农夫》 米 勒 绘



战国齐平公年间，齐国的权政被田成子所控制。大夫们在他面前，噤若寒蝉。

大夫隰斯弥到田成子家汇报工作。田成子说：“不急不急，咱们先登台看看风景，养养眼。”

隰斯弥登上田成子家的高台，四面望去，有三面视野辽阔，南面却被自己家的树遮住了视线。

隰斯弥回到家中，立即下令家人砍树。刚刚砍了几斧，隰斯弥又下令停止。

家人问：“大人，朝令夕改，不嫌累得慌吗？”

隰斯弥道：“人生最大的危险，是知道当权者的心事，所谓‘察见渊鱼者不祥’。田成子欲夺国政，杀心正炽。他嫌我家的树碍眼，却没说出来，如果我砍了树，就危险了。所以这树不能砍。”

二

明朝时，有个大臣叫韩雍。他在江西任巡抚时，一日下人忽报宁王的弟弟来了。当时韩雍脸色大变，立即吩咐下人：“就说我病了，让他在客厅等一会儿。再派几个人，要腿快的，赶紧把各个部门的官员全部请来。还有，准备一张白木桌。”

忙活半晌，韩雍才假装病得半死的样子，让人搀扶着出来。

宁王的弟弟一见到他，就立即说道：“韩雍，我是来报告我哥哥宁王谋反之事的。”

“什么？”韩雍假装听不清，“你说你刚在哥哥家吃饭？”

“不是。”宁王弟弟大声道，“我是来报告我哥哥宁王谋反的事情。”

韩雍笑眯眯地说：“你果然说的是刚刚从我哥哥家里吃了饭来，原来我的耳朵还没聋。”

宁王弟弟气得半死：“怎么连人话都听不懂？”

下人适时呈上白木桌，再递过来一支笔，让宁王弟弟把他要说的话，写在白木桌上。

韩雍将事情上报，朝廷立即展开调查。

城 府 ●雾满拦江



可万万没想到，宁王弟弟前番报告哥哥要谋反，是因为和哥哥闹了点情绪，一怒之下就要灭了哥哥。可最近哥哥满足了他的要求，兄弟俩已经化解积怨，和好如初了。

使者来调查时，宁王正和弟弟在一块泡澡按摩。闻说韩雍奏报，宁王弟弟顿时大怒，厉声道：“这个韩雍，他怎么可以造谣？你看看我哥像是要谋反之人吗？再看看吧，像是诬告哥哥谋反之人吗？”

使者赶紧回去，向朝廷报告。

得知宁王兄弟和睦，根本没有谋反之事，皇帝大怒，用一条绳索，就把韩雍捆成粽子样，要追究他公然制造谣言，离间皇亲骨肉的罪行。

韩雍出示了那张留有宁王弟弟亲笔字迹的白木桌，请大家看清楚，到底是他造谣，还是宁王弟弟说了这话又不承认。

看到白木桌，皇上悻悻地说：“原来你早料到宁王弟弟会翻牌，所以预先留下了证据。算你运气好，就不砍你脑袋了。”

三

第一次鸦片战争后，两广总督耆英赴两广兼办通商事务，与英国人交涉。

港督德庇时和驻港英军司令为耆英举办了盛大的宴会。宴会上，耆英端着酒杯站起来说：“我以清朝武士的信仰发誓，我对大清外交还有发言权，两国的和平繁荣将永远是我最大的愿望。”英国人热烈



心态的“惯性”

● 郁喆隽

财富的态度发生了一百八十度的改变，从甘于贫穷到勇于致富。

但是贫穷的心态依然是有惯性的。偶尔在新闻里看到，有人在公路上哄抢散落的橘子、大米，有人为了几毛钱的折扣不曾在超市门口排几个小时的队。虽然绝大多数人已经得以免于饥饿和贫困，但有些人依然保有贫穷时代的思维习惯。其中最为典型的就是相信



“为富不仁”。某富豪捐出几百亿做慈善，那么人们就会假定他的目的是避税，而非真心为善。他们无法想象有人在积累了如此多的财富之后，居然会选择主动放弃。占有、占有，只有牢牢地把钱攥在手心，才是真正的财富——这种心理不恰恰是一种“囤积癖”吗？贫穷的心态妨碍了人们进一步追问：人获得财富究竟是为了什么？

汉语中“贫”与“穷”两个字的含义稍有差异：“贫”字从“贝”，本义指缺少财物，与“富”相对，意味着物质上的匮乏和不足。《庄子·让王》中说：“无财谓之贫。”而“穷”字原本为形声字。繁体的穷上边是“穴”，下边是“躬”，表示身在穴下，处境窘困，可以引申为不得志；简化字转变为会意，表示力在穴下，有劲使不出。所以，“穷”更多地指人对自己处境的心理感受。在这个意义上可以说，如今穷人不多，穷人却不少，脱贫之后还要脱穷。★

（薛 倩摘自《书城》2016年第1期，连培伟图）

曾经读过这样一个故事：不少大屠杀的幸存者在“二战”后过上了富足的生活，但是他们中的一些人养成了奇怪的“习惯”——即便市场上商品并不短缺，也要往冰箱里塞满食物。很多食物储藏久了就会过期甚至变质，但他们宁可把食物扔掉，也绝不能容忍缺少吃的东西。对这些当事人而言，饥饿的记忆是如此刻骨铭心，他们再也不能、也不想挨饿了。这个故事告诉我们，人的生活状态可以迅速地发生改变，但心态的改变是有延迟的。

和祖辈或父辈相比，我们这一代人几乎没有经历过饥饿。模糊的童年记忆中，仅有极少部分与食物稀缺有关：母亲曾经偷偷摸摸地用粮票、烟票和菜市场里的农民换鸡蛋；小学语文课本中充满了对清贫的赞美；到了中学时，课本上的内容还没来得及改变，各式各样的物资就已经涌入了所有人的生活——我第一次意识到世界上竟然存在所谓的“名牌”，衣服、运动鞋、随身听……中国人在不到一代人的时间里基本摆脱了贫困。人们对

鼓掌。

此后的日子，奢英更加开明，更富魅力。他在驻港英军海军司令举办的酒会上，引吭高歌。

接下来，奢英与每位英国军官碰杯，并各唱歌一首，分寸把握得恰到好处。他的风度与胸襟，秒杀英国佬。

然而，没过多久，英国人惊讶地发现，他们看到的一

切，竟然是精心设计过的假象。奢英的城府之深，把所有人都绕了进去——绕进了一场惨烈的战争之中。

第二次鸦片战争爆发后，英国人占领了广州，查封官方档案，查到了奢英给朝廷的密奏。

密奏中，奢英凭空编造了许多细节，此犹罢了，最令人无法忍受的是，他曾当面承诺

的诸多英方的要求，在密奏上竟然只字未提。

天津谈判时，朝廷又隆重推出奢英出场，与他的“英国老朋友”会谈。当时英国人就炸了，说什么也不干，扬言只要奢英在场，大家就不谈了。

奢英因惧罪擅自回京，咸丰帝令其自尽。★
（丁 强摘自新浪网雾满拦江的博客）



网络行动能改变世界吗

● 沈小猫



12月严重的雾霾天气里，我的微信朋友圈被一条呼吁刷屏了：

既然无法短期内从根本上解决雾霾，就请给所有学校包括幼儿园安装可去除PM2.5的新风系统或空气净化器，并定期更换滤芯。

往前几个月，微信朋友圈出现了“人贩子一律判死刑”帖，让网民做出承诺，建议国家修改贩卖儿童的法律，买卖孩子的都判死刑。“不求点赞，只求扩散”更让这一话题迅速发酵，在网络和传统媒体引发了热烈讨论。

美国白宫在2011年开通了一个请愿网站。一项请愿只要在一个月内收集到10万个签名表示支持，政府就会审议相关请求，并做出回应。中国网民就朱令案、Gmail解封、豆腐脑应该是甜的还是咸的等等大事小事进行了踊跃的越洋上访。

以上几例尽管时间、地点、人物大相径庭，却有一个共同点：它们都可归为网络行动。这个词汇指各种利用互联网来推进或影响社会、政治、经济、文化、环境保护等公共事务的行为。

互联网时代，“行动”的门槛变得前所未有的低。点个赞，签个名，转发一项倡议，参与一项讨论，只要在网络上对某个公共话题付出些微的努力，都可以说是“行动”的一种。正因为它包罗万象，这一现象也出现了众多别名，比如“懒汉行动主义”“点击主义”

“键盘侠”等等。种种别名虽各有侧重，却都难免带有嘲讽甚至谴责的意味。

二

嘲讽的原因之一，是网络行动的动因往往经不起推敲。

给一篇文章点赞前，你真的仔细读明白了吗？分享一条捐款链接之前，你真的搞清楚钱捐给谁和怎么花了吗？就某个话题大发宏论之前，你真的了解这件事的来龙去脉吗？在参与热火朝天的网络骂战之前，你真的抱着开放、理性的的心态，为理解对立面的观点而做出真诚的努力了吗？

可惜，对一部分网络行动而言，以上答案都是否定的。

在互联网空间，参与公共事务的行为本身具有了自我标榜的意义。特别是社交媒体，提供了一个半公开的空间，给了普通人一个展示自己的舞台。网民在社交媒体上可以构建一个更积极、更“高大上”的自我。研究表明，大多数人在社交媒体上公开状态（针对所有好友）和私人消息（只针对特定好友）的内容和语调有明显不同。前者往往比后者传递了更多积极正面的情绪（也就是说，在社交媒体上“装”



是一种必然)。转发、点赞，在朋友圈分享自己的公共参与行动，是一种建构自我形象的过程。当个体的虚荣心和表现欲得到满足以后，网络行动往往止步于此。

而在匿名的网络社区，参与网络行动的动机则更加多样。匿名性给了我们一层虚假的保护膜（可以说，真正的匿名性在互联网上并不存在），在某种程度上可为所欲为。媒体研究者 Joseph Reagle 称，匿名评论是网络世界的“下只角”，在键盘后面是各种人性的阴暗面。殊不见，公知大V的微博留言里，俯拾皆是抬架的、泄愤的、写段子的、传谣言的、占沙发的、打酱油的、搞行为艺术的、做小广告的……键盘一点，便是刷存在感的方式。

三

嘲讽的原因之一，是网络行动到底有什么用？

微信上无数人贩子的死刑帖，的确在虚拟空间产生了短暂的轰动效应，但它们对社会现实的变化约等于零。在信息轰炸的今天，网民们的注意力，须臾便会转向新的事件和诉求。

要推进或影响任何公共事务，需要长期不懈的实际行动。而网络行动者最缺乏的，恰恰就是“接地气”的实际行动。

最可怕的是，参与网络行动后带来的那一丝自我陶醉和自我肯定，能给网民们“我已经尽力了”的错觉，进一步减少了其后续行动的可能性。

巴黎遭遇暴恐袭击后，一

些巴黎民众在推特上启用了“#Porte Ouverte”标签（法语“开门”），愿敞开门，为处于困境中的游客提供临时避难所。在媒体报道下，这一网络行动渐成当时的热点。这一标签很快在推特上涌现，淹没了真正有价值的信息——避难所。这一事例表明，尽管网络行动者的出发点很相似，但对某个行动的多元解读很可能带来副作用，甚至反作用。

四

虽然网络行动的动机不纯粹，直接效果不明显，却也并非一无是处。

网络行动的一重意义，在于让原本零星的个体行为产生规模效应。

曼瑟尔·奥尔森在他的代表作《集体行动的逻辑》里，提出了著名的集体行动困境：当一件事情的受益者越多，反而越不容易成功。因为个体都有搭便车心理，追求自身利益的最大化，所以就越不容易为一件事情出力。简而言之，就是“三个和尚没水喝”。且和尚越多，挑水的可能性越小。

推进和影响公共事务的努力好比挑水。以往，线下行动费时费力，和尚越多，越难组织和协调。最终的结果往往是绝大部分和尚袖手旁观，剩下极小一部分承担大部分的行动成本。投入大，见效慢，很不容易成功。

网络媒体在一定程度上改进了集体行动的逻辑。原本极高的组织和协调壁垒变得几乎不存在。喝水问题不变，但行动的方式再不限于肩挑手提，

可以给挑水者鼓劲（点赞），动员更多和尚参与（转发），集资挖井（募捐、签名）等等，不一而足。当每个人参与的成本趋近于零，斤斤计较个人得失就无从谈起。

2015年《中国互联网发展状况统计报告》显示，中国现有网民6.68亿，手机网民5.94亿。超过九成网民使用QQ、微信等即时通信工具，超过三成使用微博，在如此大的基数下，如果有千分之一、万分之一的网民，花几秒钟参与到一项网络行动中来，规模将是极其惊人的。

五

网络行动的另一重意义是设置“议程”。何为“议程”？就是大家该讨论的事情。

简而言之，大众媒体报道的“大事”和人民群众心中的“大事”，有着很强的对应关系。媒体没法决定我们“怎么想”，但是能告诉我们“该想什么”。

12岁的彝族小女孩木苦依五木，写了一篇“最悲伤小学生作文”，引发网络热议。虽然这起事件自始至终饱受质疑，但它把凉山地区的贫困现状提上了议事日程。

郭美美在微博炫富，引来大量网友对中国红十字会善款流向的质疑。在传统媒体纷纷跟进和警方的介入下，红十字会和郭美美的关系水落石出。

人贩子死刑帖在网上广为流传，随后，不少法律专家撰文指出“一律死刑”远非根除贩卖人口这一痼疾的良策。

这样的例子数不胜数。点



四 气 ● 亦 舒

某男士说，他的择偶条件如下：女人需具备秀气、才气、福气和善气。

哟，好高的要求。

万一女方也要求男方需具备才气、义气、财气与福气，那可怎么办，世上还有结得成婚的人吗？

我们都是普通人，体温高三两度，就怪叫救命；受一点小闷气，便拍案而起；稍微做出点成绩来，即刻趾高气扬，凭什么去要求对方才能双全、孝悌忠信、大方可爱。

我填你的空当，你补我的

缺憾，互助互患，有商有量，就是好伴侣。

过了25岁，尚持有择偶条件者，失望机会恐怕极大，



勿忘你揀人，人亦揀你。

人尽可夫或可妻？非也非也。到了时辰，自有合眼缘者神奇地自动出现，也许不十分秀气，也无甚才气，又不知道有没有福气，闹起别扭来并无善气，但喜欢就是喜欢，没有理由。

你可以说这是人生悲哀之处，也可以讲是人生趣怪之处，我们无法控制自己的命运，只得用乐观的态度走人生路。

（田文英摘自东方出版社《生活志》一书，石松涛图）

赞、转发、评论、募捐等等网络行动是否能直接推动变革，已经不重要。网民的提议正确与否，可行与否，也不重要。重要的是，它们能让某件“不算个事”的事成为普通民众和有关部门“该关心的事”。

六

必须承认，网络行动，特别是中国语境下的网络行动，还有种种不尽如人意之处。

比如网络暴力。在网络社区（特别是匿名的），往往能看到超出正常评论范围的言行：侮辱性的言论、侵犯当事人隐私权的“人肉搜索”大行其道，有的暴力行为甚至从线上延伸到了线下。

又比如网络谣言。各种各样的假消息、虚假募捐和网络骗局，层出不穷。又因为社交媒体的传播特性，使得谣言传播更快，影响更广，辟谣更困难。

再比如网上的众声喧哗。翻一翻评论区，真正理性开放

的对话依然贫乏。对公共议题的讨论往往演变成喊口号式的谩骂。虽然网民们已有了发声的权力，但大多自说自话，真正的聆听和说服非常少。由于没人听，讨论不再是讨论，而被迫变成大喊大叫，仿佛聋人的对话。

以上种种问题，尽管广泛存在，却不可怕，也并非中国独有。这是人类和新技术在发展磨合过程中都会经历的阶段，不必因此对网民们责之过苛。

其实，更可怕的问题乃是“行动”的反面，即漠不关心、无所作为。

媒体社会学家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中说：“人们感到痛苦的不是他们用笑声替代了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”这在当今中国的媒体生态下，更像像现实而不是预言。互联网的泛娱乐化是一个趋势，微博上粉丝最多

的是明星，微信上转发最多的是鸡汤和段子。如果网民们能够在网上追剧、打游戏、聊八卦、看街拍、刷淘宝的间隙，花一点点点时间，关心一下个体之外的公共事务，为把社会变得更好做出一点点努力，也就没有完全辜负新技术赋予我们的表达和参与的权力。无论这种关心多么肤浅，努力多么有限，至少，比不关心、不努力要强。

罗马不是一日建成的。特别是在中国，由于教育的原因，公民素养先天不足，公共参与的意识还很缺乏。从BBS到论坛社区，再到社交媒体，中国的网民们在技术的快速更新换代中，也在学习和适应着新媒体赋予他们的话语权和参与权。我们有理由相信，假以时日，互联网法律法规会更加完善，网民群体的公共参与意识也会愈加成熟。

（去日留痕摘自十五公社，勾森图）

如何解读“互联网+”

●马云

阿里巴巴有一个“农村淘宝服务站”团队，专帮农民朋友“触网”。他们发来的“战报”是这样的：

浙江桐庐，张大伯打算开个“农家乐”，他上网买了6张床、6台空调、6台电视机，还定制了厨房用的不锈钢架子。贵州铜仁迷路村，杨大叔打算做土石方运输生意，在阿里巴巴平台采购了两辆重型卡车。浙江昌化镇白牛村，村民在淘宝网购入6700个山核桃钳子——当地不少农民身为淘宝卖家，购买核桃钳子搭配自家的“山核桃套餐”在网上销售……

这些故事让我感觉特别踏实。

过去20年，互联网产业做得非常成功，但我发现很少有互联网公司能健康地、平静地运营3年。问题在哪里？缺了什么？

如果一个行业中的公司常常不能活过3年，那这个行业将永远无法成为主流，永远不可能深深根植于社会经济。我们如何才能找到解决方案，让公司活得长久而健康？

我认为，互联网必须找到那个缺失的部分。这个缺失的部分就是鼠标和土地、水泥携手合作，找到一个方法能够让互联网经济和实体经济相结合。

只有通过“互联网+”，互联网公司才能活下来，并且开心地活30年。

世界正在迅速改变，很多人还不知道IT是什么，今天IT已经在向DT（数字科技）时代快速跨越。IT科技和DT科技不仅仅是不同的技术，还是人们思考方式的不同，人们对待这个世界方式的不同。

IT时代是方便自己控制和管理，“信息”是一种权力。而DT时代是以激发大众活力为主，DT是一个数据更充分流动的时代，会更加透明、利他，更注重责任和体验。

我们设想，在未来，经济将不再由石油驱动，而是由数据驱动；供应链商业模式将是

C2B（消费者对企业），而不是B2C（企业对消费者）；机器不仅会生产产品，它们还会说话、思考、还会自我完善；企业将不再关注规模、标准化和权力，他们会关注灵活性、敏捷性、个性化和用户体验。

如果说第一次和第二次技术革命释放了人的“体力”，那么这次技术革命则释放了人的“脑力”：梦想、激情、想象力、科技信仰、创新冲动……

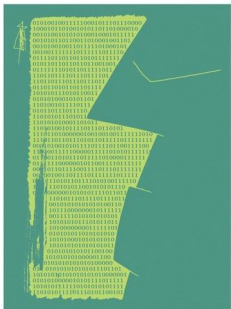
我一直认为，不是每一次工业或技术革命改变了世界，而是技术背后的梦想改变了世界；不是单个的梦想推动世界改变，而是无数人的梦想，以及背后一整套的技术基础、制度安排推动世界改变。

我相信，中国在线的6亿人和尚未在线的另外6亿人，不仅是全球最蔚为可观的消费市场、最灵活的智能化制造基地，也是“互联网+”创业创新最活跃的试验场。这些力量将同时促进知识、资源、制造、服务在全球价值链上的整合——这就是“互联网+”，这就是与数字化同步进行的全球化。

（吉吉摘自《党员文摘》2016年第1期，刘宏图）

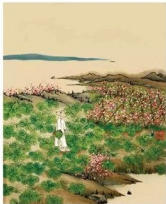


扫描二维码，分享文章





立春 风来传消息，枝上晾春衣。
江河水平暖，静心待花期。



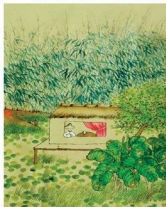
春分 乾坤平分昼夜，却是燕子来时。
水边新绿野菜，陌上嫣然花枝。



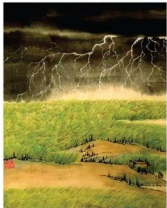
谷雨 听雨林下茅舍，插秧村外水田。
桃花闲落风里，鸬鹚时鸣山前。



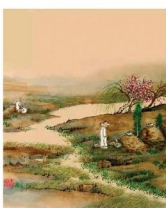
雨水 细雨飘然而至，春来不言离愁。
有麦青青于野，有你在心头。



立夏 新荷乍露嫩绿，后园初发幽馨。
枝上青梅尚小，鱼儿游在池塘。



惊蛰 大地春又回，长空裂惊雷。
万物生欢动，无为自有为。



清明 烟雨十里春深，落花轻覆草痕。
陌上青青柳色，心中念念故人。



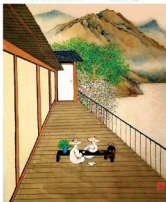
小满 门前无边青麦，有鸟风中徘徊。
此心念念在远，墙头石榴花开。



芒种 村野风日晴妍，农人刈麦山前。
镰子正磨新饼，只待良人家还。



夏至 梅子黄时雨，细细落山前。
竹下闲坐久，一一数青莲。



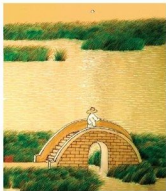
小暑 黄昏午凉还热，南山梅雨初收。
对饮花前云侧，坐待残月如钩。



大暑 候尔一阵微风，夜空划过流星。
天地从来如是，人世却总多情。



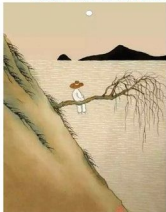
立秋 远山秋云乍起，平野渐次苍黄。
小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。



处暑 晚来有月升起，初觉夜风微凉。
一湖秋水潋潋，无边兼覆苍苍。



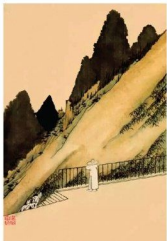
白露 江山清明疏净，田畴农人正忙。
枯槁拂于衰柳，秋风老了荷塘。



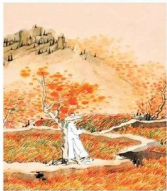
秋分 月缺终有月圆，知我能有几个？
面对无限江山，与谁平分秋色？



悦 读 · 诗 与 画



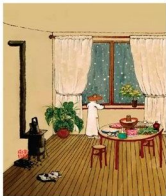
白露 空山晓来露寒，独自且凭栏杆。
大雁排字南去，与谁共听流泉？



霜降 晚稻在野，晨起有霜。
阡陌寂寂，远山红黄。



立冬 繁华萧然落尽，秋水深处泊舟。
江山一派岑寂，岁月几度困愁。



小雪 老友久不见，相邀话当年。
小雪临静夜，大风满空山。

旦慧；日中人气长，长则胜邪，
故安；夕则人气始衰，邪气始
生，故加；夜半人气入脏，邪气
独居于身，故甚也。
——《黄帝内经·灵枢》



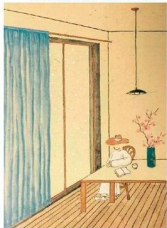
大雪 江山千里雪，万径无人踪。
天寒留侠客，炉火一点红。



冬至 冬来无尽长夜，雪覆三尺深寒。
谁家在吃饺子，小村几缕炊烟。



小寒 村外野柳疏净，两岸却与云平。
寒鸦时起时落，有人河上划冰。



大寒 天地虽然萧瑟，春风快要吹来。
看着雪花静落，等着梅花绽放。

就写作习惯而言，作家大致可以分为两种：晨鸟型和夜猫子型。前者喜欢聆听鸟儿啾啾，在万籁苏醒时开始思索；后者习惯于在夜幕中潜行，享受独行侠的快乐。先来看看晨鸟型作家。大家都知道，早起的鸟儿有虫吃，所以早起的作家是很多的，诺贝尔奖得主托妮·莫里森习惯于每天黎明时分开始写作，先喝一杯热咖啡，然后遥望太阳渐渐升起，她说：“这时候，我会感觉到光明注入我的灵魂，身心都做好了写作的准备。一旦太阳西沉，我的思维会变得不活跃，文字也会变得沉闷。”

《愚人船》的作者安·波特也喜欢早起写作，她说：“我喜欢凌晨的寂静，不想跟谁说话，也不想见任何人。”伊迪丝·华顿写过《纯真年代》，她的所有小说都是早上完成的。前面提到的三只晨鸟都是女作家，这也符合女性害怕黑暗，热爱光明的天性。当然热爱清晨的男作家也不少，菲利普·罗斯回忆说：“作家们聚会时，一个永恒的话题是相互询问每天几点写作，写多久，这不是客套，是认真的，大家都想知道，对方是不是跟自己一样疯狂，趁着别人还在熟睡，自己已经爬起来干活了。”

下面列出的晨鸟型作家写作时间表，是研究人员收集材

料统计出来的。早上四点：女诗人西尔维娅·普拉斯。五点：杰克·伦敦、安·波特、托妮·莫里森。五点半：冯尼希特。六点：雨果、海明威、诗人奥登、格雷厄姆·格林、纳博科夫、伊迪丝·华顿。七点：歌德。八点：弗兰纳

人喜欢黑暗。女人不能熬夜，熬夜会变得憔悴，喜欢暗夜的夜猫子作家几乎都是男的，这其中首推爱伦·坡，他的诸多惊悚小说都在午夜完成，写的也常常是发生在午夜的凶险故事，比如《丽姬娅》《厄舍府的崩塌》等，他写作时，光有

黑暗还不够，肩膀上还要放一只黑猫。陀思妥耶夫斯基也习惯半夜写作，他回忆说自己年轻时白天要打工，等到年纪大了，应酬又多起来，白天根本没法写，每天睡到中午起床，下午访客如潮，一波接一波，只有到晚上才能静下心来。

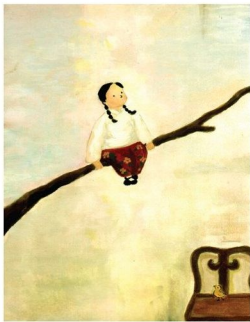
另一只著名的夜猫子是卡夫卡，他的短篇小说《判决》，就是花一个夜晚写成的，从晚上十点一口气写到清晨六点。他在日记中写道：“只有在这样的时光里，才会感觉到身心通透。”福克纳曾经在一家工厂守夜，这对于他创作《我弥留之际》再好不过了，他用六个礼拜的时间一气呵成，完成了这

部传世之作，而且守夜还可以拿双倍工资。普鲁斯特的叙述则更有诗意，他写道：“黑暗、宁静与孤独，如披风压着我的肩头，迫使我用笔去创造光明。”

（岸芷汀兰摘自《通辽日报》2016年1月8日，鹿彦图）

晨鸟与夜猫

◎沈东子



里·奥康纳。九点：托尔斯泰、伍尔夫、刘易斯、托马斯·曼、马尔克斯、戈尔·维达尔。九点半：麦卡勒斯。十点：毛姆。当然，四五点属于夜与昼的临界点，究竟算晚上还是清晨，是很让人纠结的。普拉斯短暂的一生就很纠结。

有人喜欢光明，自然就有



松紧带和皮带

◎流念珠

在一次访谈节目中，一个中年男子在现场问经济学家李稻葵：“怎样才能把短时间内把一张百元大钞变成两张，甚至更多？”

李稻葵回答：“这暗含怎么迅速投资、获得收益的问题，我的最佳答案，是炒股。”

提问者又说：“可我听人说，股票一路下跌时，股民的心情是这样起伏的，奥迪——奥拓——奥妙——奥利奥，最后是 Oh, my God！把一张百元大钞变成两张，靠炒股真的可行吗？如果可行，您觉得我该买哪只股票好？”

李稻葵回答：“这得看你的裤腰是松紧带的还是绑皮带的。”

提问者以及现场的观众听完一片哗然：正说着股票，经济学家为什么扯起了松紧带和皮带？

李稻葵笑着，给大家讲了一个松紧带和皮带的故事。

“我在城里念完幼儿园，就被送到农村上小学。记得第一天上学，我印象非常深刻。课间，几个男同学把我叫到了操场。我心想，同学们真不错，还要对我表示一下欢迎。我傻呵呵地跑到他们中间，还没站稳，就有一个同学悄悄地跑到我身后，把我的裤子往下拉！周围的同学一见，全部哈哈大笑起来。这对我而

言，简直就是奇耻大辱。我找到班主任告状，班主任哇啦哇啦讲了半天方言，我听懂了他的大概意思——你小子真笨，连自个儿的裤子都保不住，怎么还有脸来找我？

“我不甘心，打算回家向父母求救。但我心里明白，假如我告诉父母，他们一定不会同情我，并且还会教育我：一定是你犯错误了，农民的孩子都很纯朴，怎么会欺负你？没人帮我，怎么办？我只能自救。我向母亲要了一根绳子，因为我要把我的裤腰扎起来，并且扎得紧紧的，让别人拉不下我的裤子。

“有了这根绑裤腰的绳子，我虽然还受同学欺负，但总算保住了底线——他们摘我的帽子、解我的扣子、扒我的衣服，但始终没法脱下我的裤子。”

说到这里，李稻葵解释，“为什么我要讲这个故事？我个人觉得，想要炒股，你得先分析自己是哪种人。炒股可能让你的一张百元大钞变成两张，也有可能把它变成零，甚至可能在你输掉它之后还要欠别人一张。如果你穿的是‘松紧裤’，那么我建议你还是乖乖揣着那张百元大钞过踏实日子，因为一旦裤子被扒光，你会承受不住丢脸兼受冻的打击；如果你穿的是‘皮带裤’，保得住自己的底线，那就拿这张百元大钞去炒股吧。反正保住底线之后，其他部分随便股票去波动，就算股票跌得再惨，我相信你也承受得住。”

李稻葵最后总结说：“其实何止是炒股，人生在面对各种选择时也是如此。你要扛不住风险，就踏踏实实过日子；要扛得住风险，那就大胆去尝试。”

（张晓玛摘自《智富时代》2015年第11期）

当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。

——韩少功

世界上在忧虑的永远不会是天才或庸人，而是介于这两者之间的人。这些人有点小聪明，却又不聪明；不懒，但也不够勤奋。他们就这样在自己的位置上来回走动。

——博尔赫斯



中餐厅和西餐厅的最大差别是什么？

或许是服务。很多人会认为，比起街上随便一家酒楼饭馆，任何一家西餐厅的服务水平都要高很多。起码他们的侍应不会在上完菜之后，顺便掀起桌角的布抹掉手上的油渍。也有人说是环境。虽然装修高雅的中餐馆日益增加，但总体而言，还是西餐厅更胜一筹。吃西餐的地方陈设再不济，到底灯光够暗，一黑遮三丑，昏黄烛台之下不只对面的人会美上几分，连墙角剥落的壁纸或脱落的油漆也隐没无迹了。哪像传统酒家那样，室内亮堂堂，所有不堪入目的东西都无所遁形。

但在我看来，中西餐馆最大的差异还是侍应送上的那本菜单。如今大部分西餐厅都奉行食物选择上的“极简主义”，菜单只有薄薄的一张纸，而中式酒楼依然坚持一本菜单的本色。

所谓“极简主义”，我指的是这样一种信念：一家餐厅不应过于分散注意力，花太多的金钱去买进过多的备用食材，耗太多的工夫去准备不同的烹制程序，反而该集中精力进最佳的货、做最拿手的菜。选择少不是问题，要紧的是一出菜必属佳作。因此除了几家素有传统的名店，大部分新兴的西餐厅都严控食物供应的种类，连五星酒店的顶级食肆也无一例外地走上这条道路。正是这种“极简主义”的风行，才有近几年来私房菜的潮流——干脆不让人点菜，一切由店家做主。相比西式餐厅的“精兵政策”，中餐馆还是力求包罗万象。尤其是近年，一批由内地南下香港的“过江猛龙”，不管是上海菜、杭州菜还是四川菜，那本菜谱厚得几乎叫人单手举不起来，打开之后更是让人眼花缭乱。比起

许多西餐厅头盘不过七八样，这些中菜馆的凉菜小食就能占上好几页。

如此说来，我们似乎又找到一条中不如西的新证据了。但只要试吃真正有水平的馆子，你又会发现那些表面数目庞杂的菜式，其实不外乎几种基本元素的变化，而且变来变去都相差不多。例如一家上海菜馆，仅头盘的熏鱼就有三种，鱼不同，熏法一致，做出来后，味道竟然也还可以。

近日读德国海德堡大学的中国艺术史名家雷德侯的《万物》，其中有这么一小段谈到中国菜的特色：“一些经常光顾中国餐馆的人或许会感到惊奇，怎么会有百种以上的菜肴列于菜单之上，而且通常在你叫菜之后几分钟内就可以将成品呈上桌面。秘密就在于许多菜单都有标准的搭配——蘑菇竹笋炒肉、蘑菇豆芽炒肉、蘑菇竹笋炒鸡丁、蘑菇豆芽炒鸡丁、蘑菇竹笋烧鸡块，如此等等。”换句话说，中国菜的特色有点像“麦唛”里的茶餐厅，早餐、午餐、快餐和茶餐其实都是常餐。

雷德侯用这个小例子说明了一个大道理：中国文化是最“工业化”的一种文化，一切花样变化都不出几项基本元素的组合。看似繁杂的汉字，全可化在“仓颉”输入法的几种笔画之内；青铜器上迂回的花纹也不外乎是几种根本元素的拼凑。这么简单的元素却能化生天下万物，有创意的厨师自能在里头精细微妙地制造差异，犹如兵马俑虽然成千上万，个个大小相当，但走近一看才发觉，原来每个兵俑的表情都不一样。

（唐丽光摘自广西师范大学出版社《味道三书》一书，王青图）

中餐馆里的常餐

● 梁文道





理发

我去理发，老板问我：“你是要托尼老师给你理，还是要威廉老师给你理？”

顿时觉得这家店高端、大气、上档次，我说：“托尼老师吧。”

老板喊：“托尼老师，有客人找你理发！”

连喊数声没人答应，老板急了：“二柱子，有客人！”

套路

前两天一个朋友给我发信息，说要结婚了。我一看，这信息怎么能回，便假装没看见。今天他突然给我发了一个红包，我手贱就点了，一毛钱！然后他就叫我去参加婚礼了……全是套路！

看星星

昨天收到女神发来的短信：“晚上去山上看看星星吧，只叫了你哦，一定要来呀！不要告诉其他人。”

幸福来得太突然，我紧张得连晚饭都没顾上吃……

她果然没叫其他人来，星光璀璨的夜晚，我独自一人在山上坐了一宿……

吃饭

第一次和客户吃饭，出门前，我老公提醒说：“你最好只夹自己面前的菜，切不可伸长胳膊，甚至站起来夹离自己远的菜。记得在外人面前，要让他们感觉你有素质、有修养。”于是，整晚我只吃我面前的一盘菜。结果大家都在议



论：“那女的谁啊？跟没吃过肉似的，一盘肘子全被她造没了！”

腰细

走在路上，男朋友摸着我的腰，我问他：“我腰细吗？”他说：“细！”我一笑，正想说他是在奉承我，结果他来了句：“就是我感觉自己的胳膊有点儿短……”

剪指甲

吃过晚饭，老婆细心地帮我剪指甲，剪完又一打磨。然后，她捧起我的手在灯下仔细端详，就像在欣赏自己的旷世杰作，认真专注中流露出缕缕柔情，让我在心底暗暗发誓，一定要加倍疼爱眼前这个女人。正当我心潮起伏时，老婆拍了拍我的手：“乖，指甲剪好了，赶紧洗衣服去，这样就不会挂纱了！”

保鲜膜

妈妈：“用这么多保鲜膜干什么？”

女儿：“这叫保鲜膜减肥

法。”

妈妈：“五花肉用保鲜膜包上就能变成里脊？”

投一票

我暗恋了好多年的女神突然发消息问我：“在不在？”我当时乐坏了，强压住内心的激动说：“在。”然后女神发我一个链接：“帮我闺女投一票，记住 12334 号哦……”

点赞

女神发微信朋友圈：“爸爸说，在外边吃饭不要老让男生付钱，因为不知道他接下来要啃多少天的方便面！”我看了之后，顿时热泪盈眶，点了赞。没过两分钟，我就被她拉黑了……

姑姑

上高中的时候，我的一个同学和隔壁班的一个女生，辈分上是姑姑和侄子的关系。

有天晚上，他带着那女生回家，被班主任看见了，就训斥：“为什么谈恋爱？”

他委屈地说：“她是我姑姑。”

班主任大怒道：“哟，你以为是杨过啊？”

结账

和朋友在饭店吃饭，吃完以后谁都不想结账，只好用掷骰子猜单双的方法决定。好了，骰子盖在桌子上了，买定离手，我先来。“我买单，你呢？”“我买单！”“去吧。”

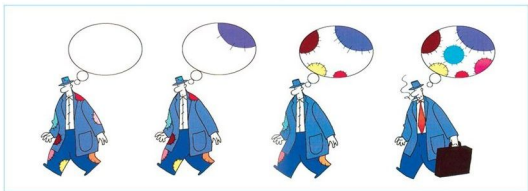
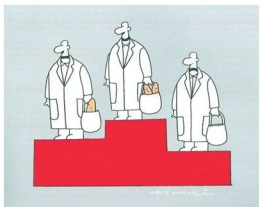
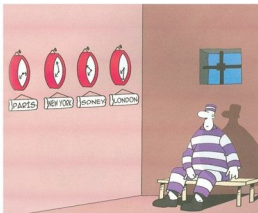
（刘晓慧、汪杰、史志鹏、月月鸟、潘光贤等摘）

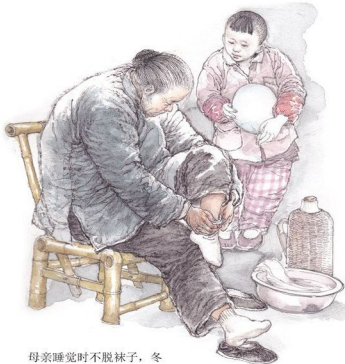


悦 读 漫 画 与 画 家

土耳其漫画作品欣赏

● [土耳其] 德米尔吉





母亲睡觉时不脱袜子，冬天不脱，夏天也不脱。冬天睡觉不脱袜子，脚会暖和一些，这倒可以理解。夏天睡觉也不脱袜子，就有些说不过去了。大夏天的，脚上套着一双袜子，一套就是一夜，多热呀！我以为是母亲临睡前忘了脱袜子，就对她说，睡觉时最好把袜子脱掉。母亲说了一句“碍事”，再睡觉还是穿着袜子。

妻子也注意到了这个细节，她从医学的角度劝母亲，说人睡觉时全部身心应彻底放松，如果脚上箍着一双袜子，就会影响整个身体的血液循环和血脉畅通，对健康不利。妻子提到母亲一年前得的一场大病，从病的性质来看，说不定跟睡觉不脱袜子有点儿关系。妻子把事情说得这样严重，我

脚的尊严

●刘庆邦

想母亲也许会受到触动，扯巴扯巴，把袜子从脚上扯下来。然而，母亲只是轻轻地笑了一下，说没事儿的，多少年了，她已经习惯了。

是的，回想起来，30多年前，母亲去矿区帮我们看孩子时，就一年到头不脱袜子。把胖胖的娃娃抱上一天，母亲有时累得小腿发肿。晚上临睡前，母亲会自己烧点儿水，到小屋里泡泡脚。泡完洗完，光着脚上床休息就是了，可她擦了擦脚，又把袜子穿上了。那

时，我对母亲的这个习惯一点都没注意，就算偶尔看到了，也没往心里去。当父母的，对孩子的一切总是很关注，一点一滴都看在眼里、记在心上。而当孩子的，对父母的日常生活总是粗枝大叶、不大留意。直到父母日渐衰老，差不多变成需要我们照顾的弱者，我们对他们的习惯才关注起来，并试图改变他们的习惯。我也是这样，当注意到母亲有这个习惯时，我和妻子的看法一致，认为母亲的这个习惯不是什么好习惯。

妻子悄悄问我，老太太为什么非要坚持穿着袜子睡觉呢？这个问题我真没想过。既然妻子当成一个问题提了出来，我得想一想。我一想就想起来了，可能母亲觉得她的脚不好看，所以用袜子把脚遮盖起来。想到这一点，我几乎把这个答案当成了定论，对妻子做了解释。妻子将信将疑，说不至于吧。

母亲小时候裹过脚，但没有裹成小脚，只裹了一半就不裹了。如果说裹脚也是一项工程的话，母亲的脚裹得顶多算是半拉子工程。人们所说的“解放脚”，指的就是像我母亲这样不大不小的脚。母亲跟大姐二姐讲过她从小裹脚的经历，我也听到了。那时她刚四岁多，姥姥就开始给她裹脚了。姥姥将她还在发育的脚丫折叠起来，把除大脚趾以外的其余四根脚趾弯到脚板下面，用生白布做成的长长的裹脚布死死缠住。正是满地跑着玩的年纪，裹上脚，她就如同一只



绿 腰 ●李碧华

翻书，见介绍的是一种唐代的舞蹈，唤作《绿腰》，一见此名，顿觉浪漫。

这是一种自徐缓转急速的软舞。舞者穿着袖管狭长的天蓝色舞衣，背对观众，从右肩上侧过半张脸，微微抬右足

待踏下去，双手背置身后，长袖正要飘飞——唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。

《绿腰》的乐曲，常是琵琶独奏，或一人击鼓，一人拍板，非常简单。善弹者的作品，或有唤作《新翻羽调绿腰》的急乐。资料只提过蓝衣，但在我想象中，乃是半透明的白衣或黑衣，腰间紧缠绿

带，所以称《绿腰》。自以为是。哇，原来不是。为什么它拥有此名？不过是唐德宗时命乐工把一首曲子最精彩部分“录要”，而它又本曰《六么》。美丽的误会而已。

说到底，任何真相都不浪漫，只欺哄一时得一时便好。

（六月的雨摘自上海人民出版社《绿腰》一书）

被折断了翅膀的小鸟儿，跑不成了。母亲害怕裹脚，对裹脚一百个不愿意、一万个反对。母亲表达反对的办法，是一看见姥爷，就在姥爷面前狼哭，哭得昏天黑地。姥爷当时在开封城里当厨师，思想比较开明，加上母亲是他最小的女儿，小女儿哭得让他实在有些受不了，他就对姥爷说，算了算了，孩子实在不想裹，就给她放开吧。就这样，母亲的脚没有被继续裹下去，是姥爷的干预，使母亲的脚获得了解放。尽管如此，母亲的脚还是稍稍有些变形，不是原生态，不是天足的样子。

我国以往的文化里，的确有糟粕。如横行了很久的缠足，就是一种糟糕得不能再糟糕的文化。这样的文化何止糟糕，它简直就是变态、畸形、丑陋，让人深恶痛绝。我真是不明白，我们这样一个优秀的民族，怎么会滋生出这样一种在全世界都丢丑的文化呢！这样的文化不知伤害了多少个包括我母亲在内的女人啊！

父亲去世时，我母亲才30多岁。生产队为了照顾我家，为了让母亲多挣工分，就

让母亲跟男劳力一块儿干活。我见过母亲赶大车。一个男劳力在车前赶牲口，母亲在后面为大车掌舵。装满土粪的大车需要拐弯时，母亲就奋力转动车把，调准方向。我还见过母亲耙地。母亲赶着一匹马和一头骡子，左手牵着缰绳，右手举着鞭子，两脚分开，站在木梯一样的耙床上，驱动牲口前行。地里满是土坷垃，耙床起伏伏，站在耙床上，像踏浪一样，对人的平衡能力有极高的要求。即便是男人，因脚下站不稳，掌握不好平衡，都有可能从耙床上掉下来。可母亲在耙床上站得稳稳当当，耙了一圈又一圈，把地耙得像面一样细。亏得母亲没有把脚裹成小脚，倘是把脚裹得像我们村的一些老太太的脚一样，走路时脚后跟一捣一捣，连走都走不稳，这样怎么能养活她的几个年幼的孩子呢！

我给母亲剪过手指甲。母亲70多岁之后，手指甲变得很脆，指甲剪刚剪住指甲，指甲就崩飞了。我从没有给母亲剪过脚趾甲，母亲坚持自己剪，不让我给她剪。给母亲洗脚更谈不上。我没有问过大

姐、二姐和妹妹，不知她们给母亲洗过脚没有。我只知道，在母亲病重期间，妻子的确为母亲洗过一次脚。定是经过妻子的反复劝说，聪慧的母亲为了配合儿媳，完成儿媳的一个心愿，才一改往日的习惯，同意妻子为她洗脚。

最难忘的一个细节，发生在母亲弥留之际。眼看母亲呼吸渐弱，我们赶紧为母亲换上新袜子新的绣花鞋。门外大雪纷飞，我们守护着母亲。这时，母亲的一只脚动了一下，又动了一下。我们一齐向母亲脚上看去，原来有一只鞋没穿好，从母亲的右脚上脱落下来。在即将远行的情况下，我惊异于母亲还能意识到自己的脚，还能感觉到有一只鞋没有穿好。我们辛劳了一生的母亲，此时已不能说话，但母亲动脚的意思再清楚不过，是提醒我们把鞋给她穿好。

大姐赶紧把绣花鞋套在母亲脚上，对母亲说：“娘，鞋给您穿好了，您放心吧。”

（江瑟瑟摘自中国书籍出版社《中国最美的散文第1卷》一书，何保全、于泉濛图）



皇帝的节俭与贪官的放肆 ●老猫在村里

有一天，宋徽宗在宫里吃着饭，突然拿出几件玉壶、玉盏来，归结地说：“我想用这个啊，就怕别人说太奢华了。”

皇上有压力，权相蔡京赶紧帮着解围：“陛下应该享用天下的供奉，区区玉器，又算得了什么？”

宋徽宗本来就是一个向往奢华的人，听了这话，就一发而不可收拾了。后来他还搞出了花石纲，最后亡国，身囚异邦。明朝的于慎行评价此事说：“蔡京的话，不是降君之恶，而是逼君之善，罪不容诛。”不过他又分析，从这个故事可以看出，至少在北宋末年以前，宫中用玉器吃饭的还比较少，至少算件奢华的事情，可到了现在，随便一户有钱人家就用玉杯、象牙筷子，习以为常，物力有限，再这么奢侈下去，非常值得忧虑。

其实这件事情，完全可以理解为宋徽宗在摆姿态。皇帝嘛，又要过得好，又怕被人说，必须得假装客气一下。

玉壶、玉盏算什么啊，早在唐朝，宫里就有自暖杯了，可以自动加热的。唐朝的书上说：“内库有一酒杯，有青色纹如乱丝，其薄如纸，于杯足上有缕金字，名曰‘自暖杯’。”唐玄宗让往杯子里倒酒，“温温然有气相次如沸汤”。这物件，比现在的电热壶还厉害，酒一倒进去就冒热气了。

上面有中国字，所以很可能不是进贡来的，不知道是哪位能工巧匠发明的，在当时绝无仅有，也是奢侈的东西。

有没有真节俭的？有，一般是开国皇帝，知道江山来之不易，所以体恤民力。这种节俭持续一代人，若是第二代不坚持，往往亡国。若是能坚持两三代，没准就弄出个盛世来，比如李世民。

李世民生病要吃补药，也不知道是谁给他出了个馊主意，必须吃“无脂肥羊”。既是肥羊，又是无脂，这个可就难了。负责此事的光禄卿韦某抓了瞎，就去请教侍中郝处俊。郝处俊说：“皇上有好生之德，肯定不会干这种事。”这事到底怎么干呢？郝处俊说，得先找五十只肥羊，一只一只当着羊的面杀。后面的羊害怕了，脂肪就会渗进肉里。那最后一只，肯定被吓得快疯了，就是极肥却无脂的肥羊。

不知道郝处俊这套说辞是不是编的，反正李世民知道后，觉得这事太残忍，又浪费，绝对干不得，“乃止”。这也算是节俭吧？

可到唐玄宗时期，国力强盛，由简而奢的事情就多了。除了自暖杯以外，还有不少讲头，比如牙盘食，又叫看食。这是啥呢？就是把颜色鲜美的果蔬或者点心装在精雕细琢的食盘（牙盘）上，端上来。一般是不吃的，吃也是浅尝辄止，主要是摆着好看。就是在腐化的隋炀帝时代，皇家宴会的规矩，牙盘食也就上九盘，所以又叫九钉盘。唐玄宗时，规矩依旧是九盘，但天宝二年（743年），玄宗驾幸禁苑望春楼看渭水漕运，负责漕运的官员韦坚竟然给皇帝上了一百盘牙盘食，大大超标。由此开始，达官贵人的宴席上看食泛滥，看食成了炫耀摆阔、巴结逢迎的玩意儿，消耗了大量的民脂民膏。

到了宋朝，兴喝团茶，就

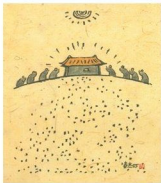




一天在某个地区发生了强烈的地震，此处一座古老寺院的部分房屋在地震中坍塌了。很多僧侣都惊慌失措，惶恐不安。

地震过后，一位高僧说道：“现在，你们终于有了一次机会，可以目睹一位真正的禅师在危急关头，怎样处变不惊、镇静从容。你们也注意到了，刚才地震发生时，我并没有像你们那样惊恐慌乱。”

“我很清醒地意识到发生了什么，也清楚地知道该做些什么。我领着大家来到厨房，因为这里是整个寺庙最坚固的地方，现在看起来，这真是一个正确的



地震过后

◎王 鹏编译

决定。你们看，我们不都毫发无损地活下来了吗？”

“然而，我也必须坦诚地告诉你们，尽管我有很强的自制力，遇事也能泰然处之，但刚才地震发生时，我也有点紧张，这点你们从我刚刚喝了一大碗水这一举动便能看出来。毕竟，在正常情况下，我从不这样做。”

弟子们都对师父的镇定从容敬佩不已，只有一个小僧在偷笑。师父面色不悦地问道：“你在笑什么？”“你喝的不是水，师父，”小僧回答，“是一大碗醋。”

（李 靖摘自《环球时报》
2016年1月13日，刘春杰图）

是茶叶饼之类的东西。福建出好茶，丁谓在福建当转运使时，向皇帝进贡上好的团茶，不过不多，也就每年40个饼。到了宋仁宗时期，上贡的是小团，品质要比大团好得多，当然也更贵。到宋神宗时期就更邪乎了，发展成进贡“密云龙”，价格比小团还要高，这就有些劳民伤财了。宋哲宗初年，皇太后为这个事情下了旨意：“告诉福建的官，以后不许再造‘密云龙’，也不要团茶。拣好茶吃就行，搞什么名目啊。”这就算是及时刹车。如果皇帝、太后要知道现在的茶动不动卖到上万元一斤，会有啥感想呢？

皇家有人看着，所以一举一动要当表率，还有言官进谏，想奢靡，总是有所忌讳的。底下的人就不一样了，那些官员，表面上正气凛然，私下里疯狂奢靡，比起奢侈的皇帝，有过之而无不及。

比如唐太宗手下有个叫侯君集的，在小说里，也是瓦岗寨的英雄人物，人称“小白猿”。真实的侯君集，很早就投入李世民麾下，出谋划策，后来位列凌烟阁，但因为携太子谋反，最后被杀。侯君集风光的时候，就因为贪污被弹劾过，谋反被抄家后，唐太宗在他家找出了两个绝色美人。唐太宗好奇，问：“侯君集是怎么养你们俩的？”两个姑娘答：“我们从来不吃

饭，就喝人奶，所以才能长成这样。”

拿人奶当饭吃不稀奇，晋武帝司马炎的女婿王济，蒸猪肉时，蒸锅里放的不是水，而是人奶。司马炎的舅舅王恺更过分，让小妓吹笛子，要是稍微走调，立刻杀掉；使美人劝酒，客人没喝光，也杀掉。难怪苏轼评价说：“时武帝在也，而贵戚敢如此，知晋室之乱也久矣。”

奢靡的官，基本都是腐化的官，讲究享受，也贪钱财，唐初的御史严升期就是个典型。严升期喜欢吃牛肉，他去江南巡查，所过州县，烹宰极多。这也就罢了，他还要钱，事情无论大小，只要给钱就能办。于是，其所到之处，“金银为之踊贵”。于是乎，严升期被老百姓送了个外号，叫“金牛御史”。

想一想，疯狂乱造的贪官污吏究竟是什么心理呢？可能是因为皇帝为了子孙相继坐享天下富贵，好歹还要考虑一下长治久安，而官员任期有限，必须自己想办法，才能得到更多享受吧。明朝的江盈科说了个段子：楚有一人为令，因为贪污罢官，回到家中，吃好的穿好的，歌童舞姬，“受享似王者”。有一天他喝醉了说：“我要是没主意，听孔夫子的话，今天就会没饭吃，怎么能有这样的生活？”

也许，这就是大多数贪官奢靡的缘由。

（白 弈摘自新浪网作者的博文，黎 青图）



当我死去……

●Rafael Zoehler ◎Larus 译



我们从来就没准备好，死亡来的永远不是时候，当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做，死亡总是来得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭，孩子却感觉厌烦，因为他们并不真的明白葬礼的意义。

我父亲的离去也不例外，事实上，他的死更让人意外。他去世时还很年轻，听说有一些著名的音乐家也是在这个年龄去世。我的父亲不是音乐家，只是默默无闻的普通人，但是癌症并不筛选它的受害者。他离开的时候我还年幼，而我也因此才知道什么是葬礼。我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。对于他的死，我没有任何记忆。我不应该感到悲伤，但是我的生命中再也不会有父亲了，而我曾经拥有过。

我的父亲长得很结实，还很有趣，他会在教我学习之前给我讲笑话，这样，我的感觉

就不会太糟。他会在我睡觉前亲吻我的额头，这个习惯我延续到了我的孩子身上。他会强迫我支持他支持的球队，而且他解释问题比我的母亲要好得多。你知道这意味着什么吗？任何人都都会思念这样的父亲。

他从来没有告诉我他快死了，即便当他躺在医院的病床上，身上插满了管子，他也只字未提。我的父亲还在为来年做计划，即使他早已知道他不会活过下个月。来年，我们会去钓鱼、要去旅行、要到从来没去过的地方观光。来年将是一年，我们都做着同样的梦。

我相信——实际上我确信——他认为这么想会带来好运，他是个很迷信的人，思考未来让他觉得可以维持活着的希望。这个人直到生命的最后时间都在逗我笑。他知道生命快结束了，可他并没有告诉我。他没有看到最后的一刻，我哭了。

突然之间，来年甚至还没开始就已经结束了。

母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生麻木地告诉我们这一消息，他们已经习惯了生离死别。妈妈哭了，她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲，这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打几针就能治好吗？“我恨你，爸爸，你为什么要害叛我？”我在医院里愤怒地尖叫，直到我意识到父亲再也不会带着我做练习，我哭了。

然后，我的父亲又一次来到了我的身边。一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒。盒子里装满了密封的信，信封的地址栏上写着标题。我并不是很清楚发生了什么。随后护士递给我一封信，唯一一封从盒子里拿出来的信。

“你父亲让我给你这封



信。整整一周他都在写这些，他想要你先读这封。坚强点。”护士抱着我说。

信封上写着：当我死去。我打开了它。

当你读到这封信的时候，我已经死了。我很抱歉。我早就知道我要死了。

我不希望你知道了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起来我做到了。我认为，快要死的人是有自私一点的权利的。

你应该知道，我还有很多东西要教给你，毕竟，你还那么年幼。所以我为你写了这些信，你必须等到合适的时候才能打开这些信，好吗？这是我们之间的约定。

我爱你。照顾好你妈妈，现在你是家里唯一的男人了。

爱你的爸爸

PS：我没有写这些信给你妈妈，她得到了我的车。

这封字迹潦草的信让我止住了眼泪。那时候打印机还没有普及，他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静，我的脸上又挂起了笑容。这就是父亲的事风格，就像做练习前讲的笑话。

对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命中最后的心血。但必须等到适合的时候才能打开。此后我将它忘得一干二净。

7年后，我们搬到一个新地方，我完全不知道把盒子放

在哪儿了。我一点印象都没有。而当我们不记得一些事情时，我们通常都不再关心它们。如果一些事情从你的记忆中消失，这并不意味着你失去了它们，它们只是暂时不存在。

当我青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。父亲去世后，妈妈有过几个男朋友，而我很明白这件事。她一直没有再婚，我不知道原因，但我愿意相信父亲是她一生所爱。然而，这几个男友，毫无价值，我认为妈妈跟他们约会是在羞辱她自己，他们一点也不尊重我妈妈。和她在一起的绝对不应该是在酒吧里遇到的家伙。

我还记得她给了我一记耳光，因为我说了“酒吧”一词。我承认我是自找的，年龄的增长让我认识到这一点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。我记得有一封特殊的信，上面写着“当你和妈妈发生最糟糕的冲突”。

为了找到盒子，我搜遍了房间，妈妈看到后又给了我一记耳光。我发现盒子被藏在衣柜上方的手提箱里。终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经忘了打开“当你第一次亲吻”这封信——我恨自己忘记这件事，于是我决定下次就要打开这封信。“当你失去了童贞”是下一封出现的信——一封我希望能够尽快打开的信。最终，我找到了我要找的东西。

现在向她道歉。

我不知道你们为什么要起冲突，我也不知道谁是谁非，但我了解你的妈妈。所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法。

孩子，她是你的妈妈。她是全世界最爱你的人。你知道她选择经历自然分娩生下你吗？仅仅因为有人告诉她这么做对你最好。你看过女人分娩吗？你还需要比这还伟大的爱之证明吗？

道歉，她会原谅你的。

爱你的爸爸

我的父亲不是伟大的作家，他只是是一名普通的银行员工，但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多。

我冲向了妈妈的房间，打开了门。她转过头来看着我的眼睛，我哭了，她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是：“你想要什么？”我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她也抱住我，我们一同静静地站在原地。

父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、母亲，还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。

没多久我就读到了“当你失去了童贞”。



恭喜你，儿子。

别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。

我最担心的是，当你读完这封信后，你会问你妈妈什么是童贞。

爱你的爸爸

父亲陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的——它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在困境中重拾微笑，或者在愤怒的时候保持冷静。

“当你结婚”让我感到非常激动，但激动的程度还达不到“当你成为一名父亲”。

儿子：

现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他，真爱其实就是你旁边刚出生的那个小家伙。我不知道他是男孩还是女孩。我不是算命先生。

玩得愉快，这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过孩子成长的任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡，给孩子做个好榜样。我想你一定会是一名优秀的父亲，就像我一样。

我一生中读过的最令我痛苦的一封信，同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了五个字，但我相信他一定和我有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”。

她是我的了。

一个笑话。他用微笑的小

丑面具掩饰他内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。

我一直遵守着我跟父亲之间的约定，从来没有提前阅读这些信，除了“当你意识到你是同性恋”。因为我从未想过我会打开这封信，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。

我能说什么呢？

我很高兴我已经死了。

现在，所有的笑话放在一边，已经一只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些并不重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？

别傻了，高兴点。

我总是会等待一个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个年轻的男子可以教一个像我这样的85岁的老头，是不是让人惊讶？

现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症。我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指放在唯一一张我没有打开的褪色的纸上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来

了”。

我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。

我深深地吸了一口气，打开了信封。

儿子：

我希望你现在是一位老人。

你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一封，这封信让我不再对失去你而感到痛苦。最后的时刻越来越接近，你的思维也变得更为清晰了。现在我们来聊聊它吧。

在这里的最后几天，我审视了我的人生。我的生命虽很短暂，却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静。现在你也应该这样。

我的建议是：你不必害怕。

（美 林摘自左岸读书，李晓林图）

孩子和老人

● [美] 谢尔·希尔弗斯坦

◎ 叶 硕译

此。”

“最糟糕的是，”孩子说，“大人们对我从不注意。”

这时他感觉到那手又皱又暖。

老人说：“我明白你的意思。”

（瘦玉摘自南海出版社《阁楼上的光》一书）

孩子说：“有时我会把勺子掉到地上。”

老人说：“我也一样。”

孩子悄悄地说：“我尿裤子。”

老人笑了：“我也是。”

孩子又说：“我总是哭鼻子。”

老人点点头：“我也如



那一个微笑

● [德] 程玮

那天下午去买菜，超市里很安静。突然有个非洲女人带着一个三四岁的女孩动静很大地走进来，几乎把所有人都惊动了。这女人身材粗壮，她一边大声地跟小女孩说着谁也听不懂的话，一边走进来，既没有推购物车，也没有拿购物

篮。她们一路快步地走到放着面包的货架那里，女人打开盖子，直接抓出一个巧克力面包，放到小女孩手里。小女孩就放进嘴里吃了起来。

怎么可以这样？我吃了一惊，看看周围的人，他们不是转过脸去看某样东西，就是站在原地很认真地低头想着自己的心事。只剩下我一个人在那里吃惊发呆。我环顾四周，看到不远处有一个老太太在对我挤眼睛，还伸出一根手指头压在自己的嘴唇上。她这是暗示我闭嘴。

那女人带着小女孩放慢了脚步，小女孩一边吃面包，一边东看西看。小女孩很快把面包吃完了。那女人在奶制品冷藏柜旁停下来，就像在自己家里一样，弯腰拿出一罐酸奶，把吸管插进去，递给了小女孩。小女孩接过去，开始喝酸奶。更加过分的是，这酸奶是四小瓶一个包装，那女人就把其余的三瓶拿在手里，带着小女孩，从排队付款的地方走了出去。我几乎要大喊起来。可是，所有的人都保持沉默，包

括坐在收银台前的收银员。于我是也沉默了。

付款的时候，那个示意我闭嘴的老太太排在我后面。我问她：“刚才的事您都看见了？”老太太说：“看见了。”我说：“怎么可以这样？这可关系到孩子的教育！她会以为，超市的东西是可以随便吃的。”老太太反问：“如果孩子正饿着呢？”我说：“饿着也不能偷东西啊！”她突然很认真地纠正我说：“不，她没有偷，她只是拿。”不等我反驳，她接着说，“如果刚才有人阻拦她们，我已经准备好为她们付账了。说到底，这也没有多少钱。况且，每天超市扔掉的过期食品就有很多很多呢，这点东西算什么！”她对我微微一笑，说：“别那么认真！”

那个微笑，就像一道强光，把我从小到大一直坚守的是非观照得黯然失色，变成一地碎片。或许，评判有些事情不一定要用是非标准，而是需要设身处地的体谅和同情。

（陈海蓉摘自《扬子晚报》2016年1月1日，张骏图）

张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑是同性恋。张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、儿女情长以及乱七八糟；战争来临时，则一起避战火。1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以



张爱玲（右）与炎樱

疏离

● 周冲

后，喘息的时间里，只看到有去无回的人。年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？张爱玲说：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”

（旭 日摘自新浪网作者的博文）



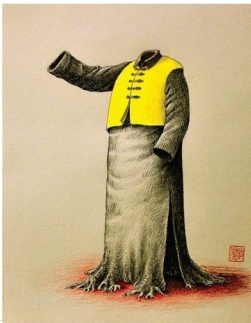
人总是要死的。大人物的死天翻地覆；小人物的死，一闭眼，灯灭了，就死了。我常常想，我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道，真有意思。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的一个画家朋友，一个月总要约我见一次，每次都要交给我一封遗书，说他死后，眼睛得献给××医院，心肺得献给××医院。过些日子，他又约我去，遗书又改了，说××医院管理混乱，决定把眼睛献给另一家医院。死和将死的人见得多了，我倒有个偏见，如果说看一个孩子待父母孝顺不孝顺，就看他能不能考上大学，那么，评价一个人的历史功过就得看此人死后是否还能造福于民。秦始皇死去那么多年，现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参观的人的钱，这秦始皇就是个好人。

人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变而来的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，“寿比南山”的话我们说得很多，“万寿无疆”也喊过，极少有以死来恭维别人的话，死只能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典中的极刑。依我的经验，30岁以前，从来

是不会考虑死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念就会动不动冒心头，几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说半天关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远，

老实地配合治疗，相信奇迹的出现。后是治疗无效果，绝望了，什么话也不说了，眼睛也不愿看到一切，只是流泪。人一生下来就预示着要死，生的过程就是死的过程，这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人，而到了自己将死，却想不开了。《红楼梦》里的那一段《好了歌》，说的是不能将功名、富贵、声色看得通达是人性的弱点。人性里最大的可悲之处是不能享受平等。试想，我们作为一个平头百姓，平日子里看不惯以权谋私，看不惯不公的发财，提意见、闹斗争地要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死，直到不死不行时，才依依不舍地去了。

为什么不肯死，民间的意识里，死后是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方。谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼是背面獠牙、血口长舌的。有些去世了又活过来的人，他们都在讲，死的时候，觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭。这情景真实不真实，我没有经验，但凡见过的临死的人最后咽气的时候，差



人为什么都不肯死

●贾平凹

真正到了死神立于门边时，却再不说死了。

我见过许多癌症病人，大都有三个发展阶段，先是害怕自己是癌症，总打问化验检查的结果，观察陪护人的脸色。再是知道了事实，则拒不接受，陪护人谎说是无关紧要的某某部位炎症，他也这么说，



不多都呈现一丝微笑。

我在陕西的镇安县参加过一次葬礼，十几个人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段词是：“说一声你死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。奈何桥，七寸的宽来万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇地摆，小风吹来摆摆地摆。有福的亡人桥上过，无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥，从此阴间阳间路两条。社会主义这么的好，你为什么要死得这样早？”这是没办法的，谁都要离开人世，如果人世真是这么的好，你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死后有死去的好处，基督教徒们不是说死后要到天堂见上帝吗，共产党的干部也常说“将来要去见马克思”。我们这些芸芸众生，死了只能去阎王那儿报到，阎王是什么，阎王是监督执行公正平等的长官。

把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性表现出来就是所谓的感情，其实是，这正是上天造人的阴谋。识破这个阴谋的是那些哲学家、高人、真人，所以他们死从容不迫。另外，对死没有恐惧的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他们最恐惧死，又最关心死，你说人来到世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回去了，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去。道教说死是乘云驾鹤去做仙了；佛教说灵魂不生不死不来不往，死的只是躯体；唯物论说人来自泥土，最后又归于泥

土。芸芸众生还是想不通，诅咒死而歌颂生，并且把人产生的地方叫作“子宫”，好像他来到人世之前是享受皇帝的待遇的。

不管来到人世的情景怎样美好，人又怎样地不愿去死，最后都得死。这人生的一趟旅游是旅游好了还是旅游不好，每个人都有自己的体会。我相信有许多人在这次旅游之后是不想再来了，因为看景常常不如听景。但既然阳世是个旅游胜地，没有来过的还依旧要来，这就是人类不绝的缘故吧。作为一个平平常常的人，我还是作我平常人的庸俗见解，孔子有句话，是“朝闻道，夕死可矣”，当我第一次读到这句话时，特高兴，噢，孔圣人说过了，早上得了道，晚上就应该死了，这不是说凡是死的人都是得了道的吗？那么，这死是多么高贵和幸福，而活得长久的，则是一种蠢笨，不悟道，是罪过，越是拥戴谁万寿无疆，越是在惩罚谁，他万寿了还不得道，他活着只是灾难更多，危害更大。

海明威有个小说，写的是一个人看见妻子在生产，他承受不了人生产人的场面，就割破动脉血管而死了。海明威讲的

是生比死可怕。我小时候听水磨坊的老汉讲过一个故事，一个人夜里独自在家，有鬼来骚扰，这人不理，鬼很生气，闹得更厉害，以死来威胁，这人说了一句：“我对活着都不怕，我怕死？”这人说得真好，人在世上，是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要经历伤病灾痛、悲欢离合，活人真不容易。那些自杀的人，自己能对自己下手，似乎很勇敢，其实是一种自私、逃避和怯弱。

既然死是人的最后归宿，既然寿的长短是闻道的迟早，既然闻道而死去的时候是一种解脱和幸福，那么对于死应该坦然。而恐惧的人，不能正确地面对死去，也绝不会正确地面对活着，这样错的人即使一时还未死，却错误地理解人生，以为人生就是在有限的时间内吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠夺、剥削、欺骗、伤害别人。这样活着，把自己的肚腹变成埋葬山珍海味的坟墓，穿丝挂绸，把身子变成一只蚕，只能是久久得不了道，老而不死，“老而不死，是为贼”了。

（张建中摘自豆瓣网，
邱 彪图）

母亲与我

● [印度] 玛姆塔·G. 萨迦

我很像我的母亲

——清瘦、细手指

眼下是黑的眼袋

躯体内，一颗沉重的心

充满焦虑；

头脑中，尽是我承担不

了的办法。

但对外，是我的笑脸

我和母亲一模一样

她的泪水滚动在我的眼

睛里。

（晓 雨摘）



那些缠绕在淑月身上、来自不同仪器的管线，象征着她与这世上仍有连接，突发脑溢血昏迷被送进医院急救的她，如今靠着维生系统寻求一线生机。

他看着昨天还一起说话的老伴无声无息地瘫躺在床，噪音立刻提高了：“你这人不是最爱贪小便宜吗？超市现在搞促销，消费超过2000元就可以摸一张彩券，头奖是东京的往返机票，你不是老唠叨当黄脸婆一辈子没出过国吗？睡一睡赶快起来了，不想想你在这儿睡，多亏呀！”

“看看这个亏不着。”两人一块儿去买菜时，淑月会翻到“本期特卖品”那一页，用手指着说：“看看，有机红壳蛋，特卖90，平时要100多呢。喏，还有这个，900毫升的全脂鲜奶买一送一，加送一包薯条，今天是咱俩的黄道吉日呀。”令淑月兴奋莫名的，是那些林林总总加在一起的打折商品。

每逢星期三，超市的特卖日，捧在淑月手上的那本花花绿绿的“超市圣经”——当期特卖型录，里头衣食住行生活用品，洋洋洒洒地在原价上画一条杠，下面再标一行显眼的红字，差价越多赚得越多。淑月笑得嘴都合不拢，对比年轻时淑月在糕饼铺打工的脑膜模

品，换个新标签，日期也给改了，不然价格怎么低得下来？最近禽流感，这蛋吃了，不吃出毛病才怪。”他忍不住发火。

他年轻时在餐馆做学徒，从打扫炉台买菜备料开始，因为天资聪颖，受师傅提拔，一路晋升到江浙菜馆主厨，食材是即期品还是新鲜货，他一看

便知，比X光设备还要准。从他手上出锅的银丝氽皮、菜心蹄膀和那道远近驰名、用高汤老母鸡熬两天的“两筋一汤”，那滋味何止鲜，几十年下来，不知招待过多少达官显要。

对他外他掌勺匀是厨师领导，对内他照样能发号施令，而淑月就成了他麾下唯一的小兵。“刀工要细一点，不然待会儿味道出不来，盐先放到手上试试，这是玫瑰盐，放太多糟蹋了，记得先过油，又不是大锅饭，别把料全扔下去一起炒……”他指挥若定地说。

要让他用做菜比喻婚姻的话，那么开始时就像下锅爆香，浓烟密布的磨合期，接着是作料翻炒出香气、滋味鲜香的亲密期，过程中火太旺难免烧干，加点油水滋润一下，再放进煲锅煲个二三十年，什么滋味都得摆上桌，是五味杂陈的成果期。

有一天，他发现淑月捂着头坐在玄关处，直说自己血压高头疼，平日她很少表现出这样的弱态。他扶着

记忆你的曾经

● 心 薇

样，如今叨叨絮絮的她，简直就像一朵喇叭花。

他径直走向冷冻食品区，绕了一圈回来，推车上已经堆满了洗发乳、卫生纸、巧克力、罐头、有机红壳蛋，和买一送一加起来总共6罐的鲜奶。那两包被他拎在手上等着陪他下酒看电视的咸味毛豆荚竟找不到容身之处。

“你这人怎么回事？一分钱一分货的道理都不懂，你没看新闻吗？这些肯定是即期





无声胜有声

◎子沫

看过池莉的一篇短文，非常感慨。她的大意是，语言并没有多重重要。她说有个朋友嫁到德国，语言不通，她们当时都觉得夫妻之间遗失了多少交流的乐趣？很多年后去德国见到那个朋友，却让她意外，朋友的状态非常好：大花园、漂亮的混血孩子、自己画的油画，没被生活的风霜侵蚀的女人，活得顺遂妥帖。那位朋友

淡淡地对她说这样的活：“语言并不重要，有时眼神的交流和动作更重要。”真应了那句话：在不理解你的人身边，你磨破嘴皮也没用；在懂你的人身边，你不用开口，你的存在便是一种语言。

突然想起不知谁说过一句话：“两夫妻，要无声胜有声。”哈默修依在一本画册中，画了他妻子各式各样的背影，色彩单一，却极传神。空荡荡的家，青灰的色调，窗边、门边，低头、转身，那是他表达爱的方式，一种寂静的传递，根本无须语言。

（孤山夜雨摘自《羊城晚报》2016年1月7日）

淑月坐到小凳上，帮她把鞋子套上去，淑月的几条鱼尾纹全皱在了一块，半是玩笑半是揶揄：“什么时候老头长了心了？”他木着一张脸替她把鞋带系好。生活中淑月很少要求过他什么，两人发生口角也多半是淑月先柔语安慰，在他心底，一直觉得是自己依赖淑月多一些。

“爸，吃点儿。”女儿慧慧煮了面带到医院里，高汤白煮面，父女俩在病房外都吃得有点惶惶，心里和面条一样糾纠缠缠地，全绕在医生刚刚说的话上。

“脑死和深度昏迷不同，病人的脑干反射和自主呼吸已经停止，肺和多重器官都有衰竭的现象，你们要珍惜最后这几天。”医生沉重地说。

慧慧听完蹲下去失声痛哭，他则隔着窗玻璃，看着连一声呼救也没有、安详地躺在病房里的淑月。然后他默默地转过身，走出了医院。

他从两人常去的超市里，带回一叠花花绿绿、琳琅满目的特买型录。他轻拍着淑月的手臂，好像她还能听见一样。

“知道你懒得睁眼，等等我念给你听，看看你都亏了多少。”

他翻到“本期特卖品”那一页，声音突然像音阶那样低了下去：“冷压橄榄油，原价一瓶680，现在买一送一；浓缩洗衣粉，原价150，现在特价99；你喝的那个高钙奶粉一罐原价500，现在特价380……”以前他老嫌淑月翻这些纸页的声音吵，如今，这声音就像是被潮水冲刷过礁岩，一幕幕像画面般带回了岁月的记忆。

他年轻时薪资少，每隔几个月淑月就得回娘家借钱。厨师的工作让他双手无力，有一回他骑车摔断腿，在床上躺了几个月，当时慧慧还小，淑月左手抱慧慧，右手搀扶他，人都累到差点岔了气，更别说这些年淑月嘴上抱怨，买菜时却为了他在车祸中留下的腰伤着想。在外人眼中，他暴躁易怒，不好相处，淑月总会这样替他辩解：“老头刀子嘴豆腐心，说难听话比谁都后悔，个性使她太吃亏。”老夫老妻几十年，只有淑月能把他看得

如此通透。

晚餐后，他习惯和淑月去公园里散步，有一回不知何故，竟讨论到生老病死的话题上。“都把这年纪了，何必再强求些什么？真要有那一天，你可别让我活受罪。”淑月像卜算子那样预先交代了一切。

往事一片空寂，淑月的话犹在耳际，但想起他还没带她出国走走看看，再烧几样她爱吃的拿手菜，慧慧也还没结婚生娃，喊她一声外婆撒娇……他紧紧握住了那双仍有余温，不知伴他度过多少粗砺岁月的手。他鼻翼抽动，嘴角抿紧了，在那些象征淑月与这世界尚有连接的仪器撤下前，他该好好道别，只是还未张口，就听见那一声叹息，一个滚一个似的占据了整间病房。

他仿佛看见拖着购物车、在门口嚷着的淑月：“你猜我买了什么？高级牛腱呀，一块钱也没少，你不是想喝罗宋汤吗，回家我替你煮一锅，叫慧慧也回来。你瞪着我干吗，还不快过来帮忙！”

（天阶雨摘自《皇冠》2016年第1期，刘志刚图）



德国制造如何造出众多“世界一流”

●李月庆

曾有人做过调查，德国只有8000万人口，却创造出2300个世界名牌。德国的机械、化工、电器、光学，直到厨房用具、体育用品等都成为世界上质量过硬的产品，“德国制造”成为质量和信誉的代名词。

从不一味追赶潮流，从不盲目创新，搞实业的德国，如何创造出一大批世界一流的品牌？

打好基础，慢就是快

几个月前的一个雨夜，我驾驶某德国品牌汽车以100公里/小时的速度行驶，突然遇到前车刹车。在10多米距离

内，我赶紧踩刹车，车就笔直地停了下来。是奇迹？当然不是。德国人给这辆车装上了ESP车身电子稳定系统、ABS防抱死刹车系统、ASR防侧滑系统以及超宽轮胎，让汽车在湿滑的路面而没有甩尾、侧滑，迅速停了下来。

其实，从一辆车就能看出，德国企业善于抓住事物的本质。发动机和刹车是车辆最核心的部件，如果刹车不过关，诸如电动车窗、表皮喷漆等无关紧要的东西，弄得再花哨也没用。

再来看一条路。德国人修补一条路居然要花6年时间，路面的厚度让人震惊，修好之

后可以用100年。在国内，同样的工程可能两个月就能完工，但有时修补之后不出两年就再次变得坑坑洼洼。又比如，德国人建4层楼的房子，有时要花4年时间。面对外国人的惊讶，施工队答道：“建好后能用400年！”

做好基础工作，抓住事物本质，这是被时间证明了的成功的经营之道。

在德国，没有哪家企业是一夜暴富，迅速成为全球焦点的。他们往往是专注于某个领域、某项产品的“小公司”“慢公司”，但极少有“差公司”，也绝没有“假公司”。它们大多是拥有百年以上历史、高度注重产品质量和价值的世界著名公司，也被称为“隐形冠军”。德国有家葡萄酒作坊，经营快400年了，“二战”中，很幸运没被美国战机炸毁，得以保留下来。德国的马牌轮胎公司是1871年成立的，现在在我国几乎每个地级市都有它的分店。德国的阿迪达斯公司是1920年创办的，至今也有90多年的历史了。

从国家层面来看，10年前，英国、西班牙、爱尔兰以其金融优势风光一时，GDP远超德国，但这些年被欧债危机搞得险些破产。反倒是踏踏实实搞实业的德国，不但笑到了最后，而且创造了一大批世界一流品牌。德国大众、奔驰、宝马、奥迪、保时捷热销全球，在光学工业方面有徕卡、蔡司，医药工业方面有拜耳，医疗保健领域有费森尤斯，这些无一不是值得信赖的



业界王者。谁还能说德国慢呢？做好了基本功，慢就是快。

挑最难干的干事 是德国人的智慧

也许有人会说德国人适合干制造业，然而现在已经是信息技术与金融的天下了，企业发展要依赖不断的创新。我们很多人先看到了美国人做的互联网公司，但并没有关注在过去100年，德国人发明了电视机、磁悬浮列车、芯片、保温瓶、直升机、阿司匹林、隐形眼镜等等，他们甚至会在一个小小的指甲钳上动足脑筋。

有一次，我和著名经济学家周其仁教授一起喝咖啡，聊到了指甲钳。德国双立人指甲钳，真正做到了“好钢用在刀刃上”——只有刃口部位采用特殊的不锈钢材质，既节约了成本，又减轻了重量，还增加了美观度。此外，它的双弧度设计，也是专门针对指甲的两个弧度，而普通指甲刀刀口只有一个弧度。后来，周其仁教授在很多场合都举了这个例子。德国制造业的精髓，不单单是高科技，更在这些细节上。小东西，大智慧，市场广大。

硅谷著名投资人、《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾经说过这样一句话：“我们需要能飞的汽车，结果却得到了140个字符——技术含量不高的推特。”美国经济学家泰勒·考恩在其2015年的新书《大停滞》中，也表达了对当下美国创新的不满。他认为，

现在这场经济危机的根源，不是周期性的经济动荡，而是自20世纪六七十年代以来科技创新的停滞。计算机和互联网至今没有让所有人受益，更没有成为驱动经济发展的核心动力。

这个世界，需要人们将目光转向那些真正改变人类命运的大问题上，干那些最难干的事情，这是德国人的智慧。德国人将工业思维演绎到了极致。在经历了蒸汽时代、电气时代、电子信息技术时代之后，德国在2012年正式向工业4.0进发，利用CPS（简称信息物理系统）进行大规模定制。这对传统的工业模式将是又一次极大的改造，智能工业将为人类提供更多有价值的产品。

德国制造曾是劣质代名词

其实，在19世纪下半叶，德国制造也曾是低质廉价的。1871年德国实现统一后，国际市场不易进入，在夹缝中追求强国梦的德国人不得不采取“非常手段”，仿造英法美等国的产品，并依靠廉价销售冲击市场。德国产品曾因偷偷设计、复制产品等行为被扣上不光彩的帽子。

1887年8月23日，英国议会通过了侮辱性的《商标法》条款，规定所有从德国进口的产品都必须注明“Made in Germany”。“德国制造”由此成为一个法律新词，用来区分“英国制造”，以此判别劣质的德国货与优质的英国产品。但这只是历史的一个片

段。

由于德国有基础科学上的雄厚根基，很快就建立起科学理论与工业实践之间的联系，从而在半个世纪的时间里将世界一流的科学家队伍、工程师队伍和技术工人队伍结合在一起，领导了“内燃机和电气化革命”，使德国经济获得了跳跃式的发展。

到1894年，德国制造业已经可以骄傲地宣称，“德国制造”比“英国制造”还要强。仅仅不到30年的工夫，他们就改造了一个国家的制造业。

我们总说我们是勤劳的民族，但我觉得和德国人比起来，我们还是有些懒惰。要向德国人学习，企业家和员工都要自我激励，督促自己追求完美，做到极致。人类只有拥有反自然性的思维和态度，才能进步。企业也只有做到这一步，才能超越同行。

工业创新文化的精神为根

德国富民强国，不仅体现在工业与创新方面，更体现在孕育这种文化的精神层面。民族的精神与文化是根，没有粗壮发达的根系，任何枝叶的繁盛都是不可持续的。

有一张关于德国建筑物的照片，名叫“不变的德国”，展现的是“二战”以后德国人修的房子，完全是中世纪晚期的巴洛克风格和洛可可风格。“二战”结束后，德国几乎所有的城市都成了一片废墟，那些古老的房子基本上都被战火摧毁。德国人把当年的照片找



詹姆斯和海伦已结婚10年了。他们一共养育了4个孩子，生活富足。如果不是海伦爱发脾气，詹姆斯觉得海伦就是一个完美的妻子。每次吵架，不管谁有理，都是以詹姆斯认输而告终。

这天，为去旅游的事，两人又吵了起来，詹姆斯气得摔门而去。他来到离家不远的海滩，漫无目的地闲逛。突然，他发现了一个非常精致的瓶子。他环顾四周，见一个人也没有，于是就把瓶子捡了起来。打开瓶盖，一个精灵出现在他面前，对他说：“非常感谢你放我出来，为了表示我的谢意，我将实现你的愿望。不过，我只能实现你的一个愿望。”

詹姆斯目瞪口呆，但他很快就回过神来。他想了一会儿，说道：“刚才我和妻子为去哪里旅游的事争吵不休。妻

出来，把当年的设计图找出来，按原样一座座地重建。今天你到德国去看，大多数城市都没有什么现代式建筑，几乎是巴洛克、洛可可风格。

我是学哲学的，同时也是古典音乐爱好者，这恰恰都是德国人占优势的领域。

德意志民族历来被称为“哲学的民族”，康德、黑格尔、叔本华、马克思、尼采等哲学巨匠，无一不是德国精神的代表。德国哲学的群星璀璨，也依赖于德国人古登堡所开创的活字印刷术，



难倒精灵的问题

◎ 庞启帆 编译

子想去夏威夷，但我觉得太远了。因为我有恐高症，坐不了飞机。我也坐不了船，因为看到那么多水，我会十分恐慌。我只有坐火车或者自己驾车，才觉得心里踏实。所以，我想

它引爆了一次媒介革命。另一个德国人马丁·路德，站在前人的肩膀上，开启了欧洲宗教改革，建立了基督教新教路德宗。现代社会学奠基人、德国著名社会学家马克思·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中，论述了新教伦理与近代工业发展之间的关系。这些都已经成为全人类共同的精神财富。

古典音乐亦是如此。德国人所擅长的领域，集万千宠爱于一身。巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、舒曼，开创了浪漫主义

让你修一条路，从这里直通夏威夷。”

精灵思考了一会儿，然后说：“不，我无法满足你的要求，仅仅想一下这项工程，就觉得很复杂。你想，要建这条路，每一步都需要打桩，这些桩要打多深才能到达海底？再想想，建这条路，要打多少这样的桩？对不起，你的要求太过分了。”

詹姆斯想了几分钟，然后对精灵说：“我还有一件一直都想弄懂的事情。我想知道女人，是什么使她们又笑又哭？为什么她们喜怒无常？为什么她们这么难以相处？她们什么时候需要男人献殷勤，什么时候不需要？一句话，是什么使她们这么挑剔？”

精灵想了几分钟，然后说道：“你想让我修一条两车道的路，还是四车道的路？”

（强子摘自新浪网译者的博客，Getty Images 供图）

的黄金时代。浪漫主义对于人类精神境界与主观情感的关注，古典音乐对于音乐结构的重视，达到了人类文化的巅峰。时至今日，柏林交响乐团、德累斯顿管弦乐团、巴伐利亚广播交响乐团，依旧是国际顶尖的交响乐团，如同汽车业的奔驰、宝马。

回过头来看很多国家，即使数得出几个世界知名品牌，又为人类共有的精神财富贡献了什么？这值得我们思考。

（朱权利摘自《解放日报》2016年1月11日，黎青图）



躲在厨房里的总统

●夏生荷

1953年7月的一天，已是美国第34任总统的德怀特·艾森豪威尔，在芝加哥的一条邮轮上，设宴款待“二战”时跟随他出生入死的将领们，并将他们奉为上宾，安排在主席位上，而自己则坚持坐在偏席位上。

晚宴一开始，大家都兴奋地回忆起作为盟军欧洲战场总指挥、陆军五星上将的艾森豪威尔，是如何发挥他那卓越、高超、罕见的军事指挥才能，带领着他们，取得了一个又一个不可思议的胜利。每个人的言语中，都充满了溢美褒扬之词。

艾森豪威尔听了一会儿，然后拿起餐刀，将自己面前的一大块牛排分切成两半。随后，他趁人不注意，端起其中

的一块，悄悄地走开了。

10多分钟后，沉浸在往昔“光辉岁月”里的将领们才发现总统不见了，于是赶紧让服务生去找。最后，服务生竟然在厨房里找到了艾森豪威尔。原来他是去把那半块牛排送还给厨师，理由是“这块我吃不了，不应该浪费”。

更出人意料的是，之后，他竟然跟厨师学起了厨艺。服务生疑惑地问：“总统先生，您怎么会躲在这个又闷又热的厨房里？”艾森豪威尔笑笑说：“是有点热，但在这里，我至少能学到一些东西，长些本领。我怕回到席位上后，自己的体重会迅速减轻，脱离地球的吸引力——他们的过度恭维会让我‘飘飘然’。”

被重新请回宴会现场后，



德怀特·艾森豪威尔

艾森豪威尔从钱夹里掏出一张皱巴巴的旧剪报，称这张旧剪报已经跟随自己20多年了，上面有一个小小的寓言故事，故事的结尾是这样的——“尽你最大的可能去做，为你自己感到骄傲，但要记住，千万不要自以为是，因为在这个世界上，没有什么人是不可缺少的。”

（程思摘自《做人处世》2015年第13期）



胡雪岩

1866年，晚清重臣左宗棠命徽商胡雪岩筹巨款购买军火。因手头资金不足，胡雪岩准备向英国渣打银行经理史密斯借钱。他知道，只有史密斯

借钱有术 ●佟雨航

才能在短时间内借出巨额资金，但他与史密斯仅一面之交，如何让史密斯信任自己并答应借款？胡雪岩反复琢磨着。

一天，胡雪岩来到史密斯的住处，向他借1000两银子。这么小的数额，史密斯欣然应允。几天后，胡雪岩命人把1000两银子如数还给史密斯，还附上不少利息。又过了几天，胡雪岩再次向史密斯借2000两银子。有了上次的经历，史密斯爽快应允。到了还

款日，胡雪岩再次连本带利还给了史密斯。

就这样，胡雪岩隔些日子就找史密斯借钱，数额不断增加，但还款时必定本息全额奉上，从未拖欠。等到了左宗棠用钱的日子，胡雪岩向史密斯提出借10万两银子做生意。有了之前的铺垫，史密斯对胡雪岩的信誉深信不疑，没有丝毫犹豫就答应了胡雪岩的要求。

（辰辰摘自《国家人文历史》2016年第1期）



让物理学界沸腾的引力波

● 霍光

2016年2月12日，全世界的物理学界都沸腾了——一百年前已经被预言的引力波，终于被探测到了！

作为普通大众，我们在被各种社交媒体刷屏的“引力波”洗脑的同时，却很少有人知道：引力波到底是什么？为什么探测到它需要百年的努力？它又能给世界带来什么？

宇宙大蹦床

很多人听说过爱因斯坦的广义相对论，但并不知道它讲了什么。事实上，广义相对论的很多推论是人们凭直觉无法理解的。比如这一项——引力的定义。

在广义相对论中，引力被解释为时空的弯曲。

“时空弯曲是什么？”相信大多数人听说之后都是这个反应。它的意思是，我们平时感知的空间貌似是平直的，但真实的情况中，却是在哈哈镜里一样，是弯曲的。这种弯曲是物质造成的，质量越大，造成的弯曲就越大。

我们可以把宇宙想象成一个蹦床，如果没有任何干扰，它是平坦的。但当有质量的物体出现时，比如一个鸡蛋、来游乐场的小孩子，或者是地球这样的庞然大物，它就会变得弯曲。

这种弯曲，对于生活在蹦床上的微小生物——人类来说，一是由于我们跟着蹦床一起弯曲了，二是由于这种弯曲太微小，我们完全感

觉不到。

但如果这个大质量物体发生变化——鸡蛋被吃了、小孩子蹦走了，或者地球爆炸了——蹦床就会开始震动，这种震动就是引力波。当然，跟着一起震动的我们感觉不到它在震动。



LIGO的“两条腿”有4000米长

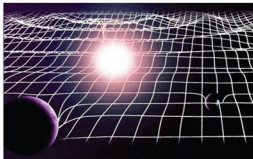
用圆规丈量宇宙

对于不喜欢睡眠被地震打扰的人来说，感受不到宇宙的震动是多么幸福的一件事。

但物理学家可不这么想，他们急需感觉到震动，来证明自己确实了解宇宙。他们还希望通过对震动的研究，将宇宙了解得更透彻。于是，他们发明了世界上最大和最贵的——圆规，或许很像，但他们把它叫作迈克尔逊干涉仪，或是LIGO。

在大年初五带来引力波消息的LIGO并不像财神，相反，这个美国国家科学基金会(NSF)资助的项目前前后后已经花去了数十亿美元。

LIGO的原理是什么？假设我们有两个短跑运动员，他们在任何情况下跑步速度都一样，那么，如果跑道因为引力波扰动，长度发生了变化——就像蹦床表面会因受力，在一个方向上拉伸一样，他们从LIGO的两条腿上跑回来的时间就会产生些微的差异。由此，我们就知



如果地球消失，周围时空就会开始震动，引力像涟漪一样传播



物理学家在地球上建了一大堆探测器

道，时空确实在震动。

然而，这并不是那么简单的。

第一，震动太小了，也许4000米只会发生0.000000000000000001米（数了一下，小数点后应该有17个0）的变化。虽然圆规腿已经很长了，这也只是勉强能让我们感觉到两侧“运动员”，也就是激光返回速度的差异。

第二，我们不能让诸如跺脚、打喷嚏或是地震之类的干扰影响我们的观测，所以要用各种设备让两条腿保持稳定。同时，我们还要在很远的地方再建一个探测器，如果两个都震了，我们就知道这不是科研人员在绝望的情况下掀桌子引起的。

物理学家在地球上建了一大堆探测器，这次探测成功的LIGO在美洲东西海岸各有一个探测基地。

1991年，麻省理工学院与加州理工学院在美国国家科学基金会(NSF)的资助下，开始联合建设“激光干涉引力波天文台”(LIGO)。不过，LIGO建成后一开始并没有什么作为，经过数次耗资不菲的改造，LIGO总算带来了好消息。

引力波能带来什么

对于大众来说，或许会质疑，花费这么多美元——教育家会计算能建多少学校，贫困国家会计算能买多少粮食，诸如此类——去探索引力波有何意义。

但对疯狂的物理学家来说，他们会觉得，这不但值回票价，而且就像是免费的一样。

听到这个消息，爱因斯坦当然会高兴，因为这证明了他那不像普通人类的脑袋瓜又对了，他猜想出的东西，人们花了大把钞票辛苦

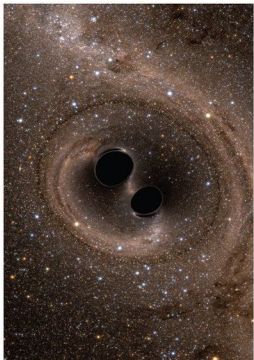
了数十年，总算看到了。不过，其他物理学家呢？对他们来说，这轻轻的一震，比《美人鱼》《星球大战》乃至人类史上所有的电影加起来都好看，因为它蕴含的剧情，是宇宙诞生的画面。

我们从小就被告知了一个最著名的猜想——宇宙是在一场爆炸中诞生的。这意味着，在时空开始时，这个大蹦床有一次最剧烈的震动。引力波能让我们还原这个震动——它是否存在，有多大规模，等等。

引力波还能让我们知道，我们看不到的宇宙空间在发生什么。据科学家说，这次的引力波就是在距离我们超级远的地方，由我们看不到的超级大的黑洞的变化引起的。

如果你是《三体》迷，你就可以理解，如果在很远的星系一个文明被更高阶的文明毁灭了，我们能够第一时间通过引力波知道这件事。

(赵新艺摘自一财经)



电脑模拟两个黑洞的碰撞

幸福总有缺陷

艾小羊



一场一场的雨下过，冬天就来了。去年冬天经常来咖啡馆的客人，今年冬天已经不知所踪，他们到来时没有打招呼，离去也无须报备。

这对母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午，窗外下着雨，她们面对面坐在桌前，昏黄的台灯照着面前的书页。天天在一起的人，已经没有什么可聊，所以她们安静地各自看书，中间摆着一块芝士蛋糕，谁想起来就叉下靠近自己的一块儿，慢慢地，三角形的蛋糕只剩下中间的一堵小“矮墙”。

女儿十二三岁，看书很快，与其说是看书，不如说是翻书，每本书翻十几分钟后，便站起来换一本。有一次，她拿下一本《性文化史》，厚厚的，红色封面，饶有兴趣地看着。母亲发觉她有段时间没有换书，饶有兴致地问她在看什么，她将封面展示给母亲。

母亲的脸腾地一下红了，无助地看着女儿，似乎左右为难，不知该说什么。女儿顽皮地笑了，嘴角上扬，有淡淡的嘲讽，似乎在说，别大惊小怪了，一边却自觉地站起来，伸长手臂，努力把书放在很高的书架格子上。母亲冲她笑笑，没说一句话，待女儿去洗手间，她站起来，匆匆忙忙地将那本书翻了一遍。

这对母女的生活，在我看来既幸福又完美。她们总是手挽手进来，穿着风格相近的衣服，米色或者灰色的休闲装，没有任何花哨的装饰，如果不看脸，你会误以为她们是年龄相差无几的闺蜜。离开的时候，她们也是手挽着手，两人脸上的表情总是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地说话，淡淡地欣赏风吹过院子里的竹叶。女儿的脸上没有幼稚，母亲的脸上没有严肃。

有时候，女儿会选取书中

的某一个段落，读给母亲听。母亲听完，淡淡地说，写得真好，并不多加评论。

一位同样注意到她们的客人，是心理医师，他赞叹这位母亲的聪明。对于十二三岁的孩子来说，父母只需要认同，而不需要表达，往往你表达得越多，越容易产生距离，因为父母与孩子，永远不可能有相同的想法。

咖啡馆的熟客，几乎每个人都有代号。爱嚼槟榔的叫槟榔哥，长得壮硕而可爱的叫小胖，爱穿短裙的是静香，还有红衣女、小丸子、不高兴等等，不知谁给这对母女取名为李雷和韩梅梅。没错，就是初中英语课本里友谊天长地久的那对好同学。

一天晚上，心理医师怀揣着一个巨大的秘密悄悄蹭进咖啡馆。他努力想藏住它，却还是忍不住悄悄告诉我，那位幸福的母亲原来是单亲妈妈，离



挤公交车时，我们会发现一个有趣的现象，挤上车之前，我们总是大喊，让我们上车，大家往里挪一挪，里面还有空间；当挤上去以后，我们又开始讨厌别人再挤上来，我们会虚张声势地说，挤死人了，实在挪不动了，你们等下一辆车吧。

我们上车之前与上车之后态度的变化，原因其实无他，所处的位置不同、利益不同罢了。一旦自己占据了社会的有利地位，垄断了社会资源，混成了成功人士，爬进了精英圈子，就会本能地有一种抬高门槛、减少竞争、保护既得利益的冲动。

只要我们细心观察一下，就能找到很多的例证。比如说官场上，甲官员觉得乙官员会对自己的升迁构成威胁，就会想方设法打压排挤对方。比如在经济领域，垄断企业害怕其他企业来分一杯羹，就会采取各种手段挤压对手。比如在文艺圈，名导演、名作家对青年导演、青年作家的压制也不少见……这都是因为自己挤上了车，不希望别人再挤上来，抢



挤公交车的社会学

◎廖保平

占自己的“空间”，毕竟，与人争食，哪里比得上自己独享！

赶时间上班的车下人，多半不会相信车上人的话。车上的人想排斥竞争，但是车下的人还是拼命挤上来，车上的人也只能极不情愿地退缩，共同忍受出汗、憋闷、心情不畅的一段行程。

可是，如果把车上的人换成社会上的特权阶层、垄断集团、精英群体，他们不仅不喜欢别人来挤占他们的空间，而且还有能力设置门槛，防止乃至阻止车下的人上来，这个时

候，公交车更像私家车，问题就复杂了。在这种情况下，车下的人有两种选择，要么望车兴叹，要么强行上车。前者是逆来顺受，后者是奋力反抗；前者是和平中暗藏危险，后者是矛盾引发了冲突。

造成这样结果的，主要责任不在车下的人，而在车上的人，他们或者通过垄断，破坏市场经济下的公平竞争原则；或者利用话语权，营造一种强势的声音；或者设置障碍，阻塞社会上下流动的通道，最终独霸一辆“公交车”，成为所谓的特殊利益集团。这样一辆“公交车”，必然会偏离正常的行驶路线。

显然，要使它回归正常的行驶路线，只能还原“公交车”的“公共”面目，这就需要对操纵“公交车”的人有某种制约。此外，面对还有容身之地的“公交车”，车下的人不要害怕别人拒绝，更不要指望别人施舍，自己的权利就得靠自己争取。

（张秋伟摘自新浪网作者的博客，王 原因）

异多年，曾经去他所在的心理诊所就诊。

“我一直以为她有一个幸福的家庭。你瞧，连我都看走眼了。”他说。

我虽然心里一惊，但转念想想，母女两人那种心照不宣的亲密，的确带有某种刻意。

谁说残缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因为完整，而成员过于随意，甚至随意地彼此伤害。相反，有一点点顾忌，反倒容易让人去刻意经营，经营着有缺陷的幸福，经营着残缺的完美。这个世界上，每个人都是带病生存，至

少离异的母亲与父爱缺席的女儿，深深明白自己所患之疾，对症下药，倒比那些自我感觉良好，实则病入膏肓的人更深知亲密关系得之不易。

（一叶知秋摘自《中国青年报》2015年11月24日，李昱图）



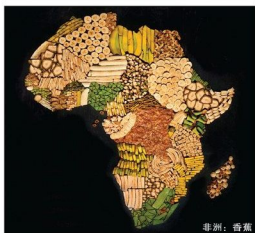
美国：饼干



美国：玉米

吃货眼中的美食地图

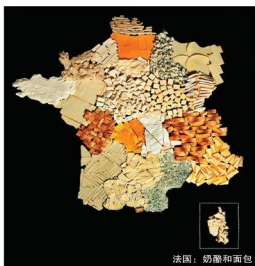
● Henry Hargreaves
Caitlin Levin



非洲：香蕉



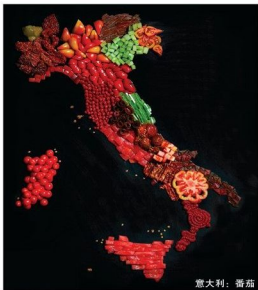
新西兰：奇异果



法国：奶酪和面包



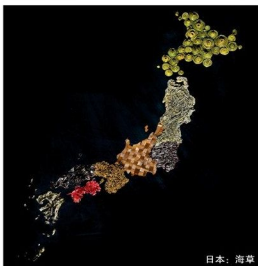
印度：香料



意大利：番茄



澳大利亚：虾



日本：海藻



南美洲：酸橙

不同的地域环境造就了不同的饮食习惯，而食物通常是人们了解一个国家或者地区的重要途径。

美国纽约摄影师 Henry Hargreaves 联手食品造型师 Caitlin Levin 创作出了一组“舌尖上的世界”——用每个国家或地区的最具代表性的食物拼出地图。

作为一个吃货，你更想去哪里呢？





文 苑 · 杏 林 一 瞥

三只虫草

(节选)

●阿来

海拔三千三百米。

寄宿小学的钟声响了。

桑吉从浅丘的顶部回望钟声响起的地方，那是乡政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三层的楼房是乡政府，两层的曲尺形楼房是他刚刚离开的学校。

这是五月初的日子，空气开始湿润起来。第一遍钟声中，太阳露出了云层，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起来。等到第二遍钟声响起时，教室里安静下来，只有男孩们剧烈奔跑后的喘息声。第三遍钟声响起来了，这是正式上课的铃声。

多布杰老师或是娜姆老师开始点名。桑吉的座位在第三排正中间，和羞怯的女生金花的座位在一起。

现在，点名点到他了。今天是星期三，第一节是数学课，那么点名的就该是娜姆老师。娜姆老师用她甜美的、听上去总是有些羞怯的声音念出了他的名字：“桑吉。”

没有人回答。

娜姆老师提高了声音：“桑吉！”

老师有些难以置信——桑吉是最爱学习的学生，也是成绩最好的学生。

老师问：“他是不是病了？”

“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖

虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草，要保护生态，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、给寺院做供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病钱，都指着这短暂的虫草季了。桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮鞋、布鞋、塑料鞋。

寒假时，姐姐回家，父亲就埋怨她把几百块钱都花在穿着打扮上了。父亲还说了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。

那时，桑吉就对姐姐说：“女生就应该打扮得花枝招展。”姐姐笑了，同时伸手打他：“花枝招展，这是贬义词！”桑吉翻开词典：“上面没说是贬义词。”“从人嘴里说出来就是贬义词。”桑吉合上词典：“这是好听又好看的词！”

父母听不懂两姐弟的汉语对话。

用纺锤纺着羊毛线的母亲笑着说：“你们说话像乡里来

的干部一样！”

桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看病！”

但是，快要放虫草假的时候，上面来了一个管学校的人，说：“虫草假？什么虫草假！不能让拜金主义把下一代的心灵玷污了！”

于是，眼看着桑吉的计划就要化为泡影了。不能兑现对姐姐和奶奶的承诺，他就成了说大话的人了。

所以，他就打定主意要逃学了。在上学的钟声响起之前，他跑出了学校。

奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰面倒地时，胸腔中的器官都被振到了，脑子嗡嗡作响。然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能减轻痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。这时，他看见了这一年的第一只虫草！

二

那是怎样的一棵草芽呀！

它不是绿色的，而是褐色的。因为从内部分泌出一点点黏稠的物质而显出亮晶晶的褐色。

半个小拇指头那么长，三分之一，不，是四分之一的小拇指头那么粗。桑吉是聪明的男孩，刚学过的分数，在这里就用上了。

对，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。桑吉低低地叫了一声：“虫草！”

他看看天，天上除了丝丝缕缕仿佛马上就要化掉的云



彩，蓝汪汪的，什么都没有出现。神没有出现，菩萨没有出现。按大人物的说法，一个人碰到好运气时，总是有什么神灵护佑的结果。现在，对桑吉来说这么重要的时刻，神却没有现身。多布杰老师总爱很夸张地说：“低调，低调。”这是桑吉作文中又出现一个好句子时，多布杰老师一边喜形于色，一边却要拍打着他的脑袋说的话。

他要回去对老师说：“人家神才是低调的，保佑我碰上好运气也不出来张扬一下。”

多布杰老师却不是这样，一边拍打着他的脑袋说“低

调”，一边却对办公室里的其他老师喊：“我教的这个娃娃，是个天才！”

桑吉的手都没有碰到凝胶一样的嫩芽，又缩了回来。他吹了吹指尖，就像母亲的手被烧滚的牛奶烫着时那样。

他又仔细看去，视野放宽了一些。虫草芽就立在残雪的边缘，一边是白雪，一边是黑土，虫草芽像小小的笔尖。

他翻身起来，跪在地上，直接用手开始挖，芽尖下面的虫草根一点点显露出来。那真是一条横卧着的虫子。肥胖的白色身子，上面有虫子移动时，需要拱起身子一点点挪动

用以助力的一圈圈环节。他用嘴使劲吹开虫草身上的浮土，虫子细细的尾巴露了出来。

现在，整只虫草都被他捧在手上了。他把它捧在手心里，细细地看，看那卧着的虫体头部生出一棵褐色的草芽。

这是一只可以换钱的虫草。一只虫草可以换到三十块钱。三十块钱，可以买两包给奶奶贴关节的骨痛贴膏，或者可以给姐姐买一件打折的T恤，粉红色的或者纯白色的。姐姐穿着这件T恤上体育课时，那些帅气的男生会对她吹口哨。父亲说，他挖出一只虫草时，会对山神说：“对不起，我把你藏下的宝贝拿走了。”

现在的桑吉有点儿纠结，是该把这只虫草看成一个美丽的生命，还是看成三十元人民币？这对大多数人来说根本不是一个问題，但对生活在这片草原上的人们来说，常常是一个问題。

桑吉把这只虫草放在一边，撅着屁股在刚化冻不久的潮湿的枯草地上爬行，仔细地搜寻下一只虫草。

不久，他就有了新发现。

又是一只虫草。

又是一只虫草。

就在这片草坡上，他一共找到了十五只虫草。

想想这就挣到四百五十块钱了，桑吉都要哼出歌来了。他一直匍匐在草地上，一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他



头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。

和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑，直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂像翅膀一样张开，他用这种姿势冲下了山坡。他做出盘旋的姿态，俯冲的姿态。他这样的意思是对着他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？

云雀不理睬他，又落回到草窠中，羽毛蓬松着，吸收太阳的暖意。

这天桑吉没有再遇见新的虫草。他已经很满足了。

他都没有再走上山坡，而是在那些连绵丘冈间蜿蜒的大路上大步穿行。阳光强烈，照得路边的溪流与沼泽中的融冰闪闪发光。

走了二十多里地，他到家了。

三

一个新的村庄，实行牧民定居计划后建立起来的新村庄。房子一模一样：正面是一个门，门两边是两个窗户，表示这是三间房，然后，在左边或在右边，房子拐一个角，又出来一间房。一共有二十六七幢这样的房子，组成了一个新的村庄。为了保护长江与黄河上游的水源地，退牧还草，牧人们不放牧，或者很少放牧，父亲说：“就像住在城里一样。”

桑吉不反驳父亲，心里却不同意他的说法，就二三十户人家聚在一起，怎么可能像城里一样。他上学的乡政府所在

地，有卫生所，有学校，有修车铺、网吧、三家拉面馆、一家藏餐馆、一家四川饭馆、一家理发店、两家超市，还有一座寺院，也只是一个镇，而不是城市。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一样”。因为没有带塑胶跑道和图书馆的学校，没有电影院，没有广场，没有大饭店，没有立交桥，没有红绿灯和交通警察，这算什么城市呢？这些定居点里的人，不过是无所事事地傻待着，不时地口诵六字真言罢了。直到北风退去，东南风把温暖送来，吹醒了大地，吹融了冰雪，虫草季到来，陷入梦魇一般的人们才随之苏醒过来。

桑吉不想用这些话破坏父亲的幻觉。他在心里说，只是待着不动，拿一点儿政府微薄的生活补贴，算不得像城里一样的生活。

每户人家的房顶上，都安装了一个卫星电视天线，每天晚上打开电视机，就可以看到当地电视台播出翻译成藏语的电视剧。父亲和母亲坐下来，就着茶看讲汉语的城里人的故事。他们就是看不明白。

电视节目完了，两个人躺在被窝里发表观后感。

母亲的问题是：“那些人吃得好、穿得好，也不干活儿，还是很操心、很累、很不高兴的样子，那是为什么？”

桑吉听见这样的话，会在心里说：“因为你不是城里人，不懂得城里人的生活。”

每年春暖花开的时候，大城市来的游客就会在草原上出

现，自驾的、徒步的，这些城里人说：“啊，到这样的地方，身心是多么放松！”

这是说，他们在城里玩的时候不算玩，不放松，只有到了草原上，才是玩。桑吉不想把自己所知道的这些都告诉父亲，他知道，父母让他和姐姐上学，是为了让他们过上更好的生活，而不是为了让他们回到家来显摆这些见识。

四

现在，这个逃学的孩子正在回家的路上。他走过溪流上的便桥，走上了村中那条硬化了的水泥路面。

奶奶坐在门口晒太阳，很远就看见他了。她把手搭在额头上，遮住阳光，看孙子过了溪上的小桥，一步步走近自己。她把没牙的嘴咧开，古铜色的脸上，那些皱纹都舒展开来了。

桑吉把额头抵在奶奶的额头上，说：“闻闻我的味道！”奶奶摸摸鼻子，意思是这个老鼻子已经闻不出什么味道了。

桑吉觉得自己怀里揣着十五只虫草，那些虫草，一半是虫，一半是草，同时散发着虫子和草芽的味道，奶奶应该闻得出来。但奶奶摸摸鼻子，表示并没有闻到什么味道。

屋里没有人。父亲和母亲都去村委会开会了。

他自己弄了一些吃的：一块风干肉、一把细碎的干酪，边吃边向村委会走去。这时会已经散了，男人们坐在村委会院子里继续闲聊，女人们则四散回家。



桑吉迎面碰上了母亲。母亲没给他好脸色看，伸手就把他的耳朵揪住：“你逃学了！”

他把皮袍的大襟拉开：“闻闻味道！”

母亲不理：“校长把电话打到村长那里，说你逃学了！”

桑吉把皮袍的大襟再拉开一点儿，小声提醒母亲：“虫草！虫草！”

母亲听而不闻，直到远离了那些过来围观的妇人，直到把他拉进自己家里：“虫草，虫草，生怕别人听不见！”

桑吉揉揉有些发烫的耳朵，把怀里的虫草放进条案上的一只青花龙碗里。他又从盛着十五只虫草的碗中分出来七只，放进另一个碗里：“这是奶奶的，这是姐姐的。”

一边碗中还多出来一只，他拣出来放在自己手心里，说：“这样就公平了。”他看看手心里那一只，确实有点儿孤单，便又从两边碗里各取出一只。现在，两边碗里各有六只，他手心里有了三只，他说：“这是我的。”

母亲抹起眼泪：“懂事的桑吉，可怜的桑吉。”

母亲和村里的妇人一样用词简单，说可怜的时候，有可爱的意思。所以，母亲感动和怜惜的泪水让桑吉很受用。

母亲换了口吻，用对大人说话一样的口吻告诉桑吉：“村里刚开了会，明天就可以上山挖虫草了。今年要组织纠察队，守在进山路上的，不准外地人来挖我们山上的虫草。你父亲要参加纠察队，你不回来，我们家今年就挣不到什么

钱了。”

母亲指指火炉的左下方，家里那顶出门用的白布帐篷已经被捆扎好了。

桑吉更感到自己逃学回来是再正确不过的举措了，不由得挺了挺他的小胸膛。

桑吉问：“阿爸又跟那些人喝酒了？”

母亲说：“他上山找花脸和白蹄去了。”花脸和白蹄是家里两头驮东西的牦牛。

“我要和你们一起上山去挖虫草！”

母亲说：“你阿爸留下话来，让你的鼻子好好等着。”

桑吉知道，因为逃学，父亲要惩罚他，揪他的鼻子，所以他说：“那我要把鼻子藏起来。”

母亲说：“那你赶紧找个土拨鼠洞，藏得越深越好！”

桑吉不怕。要是父亲留的话是让屁股等着，那才是真正的惩罚。揪揪鼻子，那就是小意思了，又疼又爱的小意思。

父亲从坡上把花脸和白蹄牵回来，并没有揪他的鼻子，只说：“明天给我回学校去。”

桑吉顶嘴：“我就是逃五十天学，他们也超不过我！”

“校长那么好，亲自打的电话，不能不听他的话。”

桑吉想了想：“我给校长写封信。”

他就真的从书包里掏出本子，坐下来给校长写信。其实，他是写给多布杰老师的：“多布杰老师，我一定能考100分。帮我向校长请个虫草假。我的奶奶病了，姐姐上学没有好看的衣服穿。今天我看

见虫草了，活的虫草，就好像活的生命一样。我知道我犯错了，我回去后你罚我站着上课吧。逃课多少天，我就站多少天。我知道这样做太不低调了。为了保护草原，我们家没有牛群了。我们家只剩下五头牛了，两头驮牛和三头奶牛。只有挖虫草才能挣到钱。”

他把信折成一只纸鹤的样子，在翅膀上写上“多布杰老师收”的字样。

母亲看着他老练沉稳地做着这一切，眼睛里流露出崇拜的光芒。

母亲陪着小心说：“那么，我去把这个交给村长吧。”

他说：“行，就交给村长，让他托人带到学校去。”

这是桑吉逃学的第一天。那天晚上，他睡不着，听着父亲和母亲一直在悄声谈论自己，说神灵看顾，让他们有福气，得到漂亮的女儿和聪明懂事的儿子。

政府说，定居了，牧民过上新生活，一家人要分睡在一间一间的房里。可是，他们还是喜欢一家人睡在暖和的火炉边上。白天，他们把被褥铺在各个房间的床上；晚上，他们就将被褥搬出来，铺在火炉边的地板上。大人睡在左边，孩子睡在右边。父亲和母亲说够了，母亲过来，钻进桑吉的被子。母亲抱着他，让他的头顶着她的下巴，她身上还带着父亲的味道，她的乳房温暖又柔软。

（去日留痕摘自长江文艺出版社《蘑菇圈》一书，刘程民图）



写给老去的柳小姐

●老的小

柳小姐：

在你眼里，我一直都是情商为负数的“菜鸟”。你不明白，为何如此善于交际的你竟会生出这样一个不善交际的我。其实，我也不明白。就算陪着你去了很多聚会，我依旧不改性情，习惯做聆听者，却极少做发言者。

以为自己足够了解你，可如果你不说，我真不会相信眼前的你，多年前曾在公园滑旱冰时摔得四仰八叉，在火车尚未停稳时直接跳下站台吓傻路人，更不会相信你曾和工程师老爸立志丁克，玩了10年。

我上小学时问你：“什么

叫大同社会？”你一本正经地说：“人人以单身为傲，鄙视恋爱，这是社会最高级的形态，需要很长的时间才能实现。”现在想来，你真是预防早恋的专家。

我连续打嗝时，你总会扯一个谎来转移我的注意力。但因为你太会演，所以尽管我知道这条规律，依旧次次上当。

“哎，昨天和你一块吃饭的那个男生是谁？别瞒我。”

“昨天？嗝。我没有。嗝。和男生吃。嗝……”

每次把我逼急到完全不打嗝时，你就会突然像个疯婆子一样哈哈地傻笑起来，然后

我就“秒懂”了，有一种想打你的冲动。但不知为何，最后还是跟着你一块儿哈哈地笑了起来。

爸工作忙，经常不在家，你既担任母亲的角色，又担任父亲的角色。我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方哭去。”这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看到你哭的次数不超过三次。后来，好像成为一种习惯，我也尽量不在人前落泪。

你很精明，也很强势，喜欢帮我安排很多事。但“帮”这个词对于我有时等同于操纵。为一些事，我们之间开始出现分歧，逐渐沉默，进入冷战。

那些冷战大都以我的失败告终，其中有一次，我抱着和你彻底决裂的决心，死撑了很久，直到一天清晨，听到你房间里的啜泣声。我回到自己的房间，等你开始做早饭了才踱到厨房，装作与你偶遇的样子，很不经意地，却又分明很在意地说：“我……错了。”你沉默，呆了几秒，然后很用力地给我一个熊抱。其实，从你哭的那一刻，我就知道自己输定了，因为我最怕一个只会流血的人为我流了泪。

你常向我抱怨爸的种种不是，说自己当年太单纯，才会因为他的善良与才华就嫁给他，要不是考虑到我，早就跟他离婚了。从小到大，我都把你这话当真，并因此而难过，厌恶自己是没有爱情的婚姻的纽带，甚至计划一满18岁就



点 滴 · 生 活

胜 任

●周维强

蔡元培做北京大学校长时，有一天，一名北大毕业生去见蔡先生，不知为了什么大吵大闹后离去。第二天，这名毕业生拿着一张求职表格，又去见蔡先生，要蔡先生写封推荐信。蔡先生看看他所填的表格，马上就写推荐信给他。事后，傅斯年问蔡先生：“昨天他才跟你大吵大闹，为何今天你肯为他写推荐信？”蔡先生说：“我看他所申请的工作，他能胜任。”

（月月鸟摘自《光明日报》
2015年12月4日）

庸人自扰

●王鼎钧

无知固然有害，一知半解也常误事。

有人到野外露营，他知道在一棵树下扎营易遭雷击，就

劝你和爸离婚，给你自由。

后来我才知道，你和爸其实彼此爱得很深。爸有一种突发病，不及时吃药就会休克，和哥们儿喝酒时曾犯过。有一次爸出差，在一个和你说好的时间莫名失联，两部手机均无人接听。你感觉不对，都快把他的手机打爆了，问遍了所有的铁哥们儿，还是没有消息。那一晚，你做了最坏的打算。因为我正读高三，你不敢跟我说。当第二天一大早，一切安好的爸给你回电时，你对着电话劈头盖脸就是一顿骂。

此事是后来你到学校接我



意 · 林



选了一片空旷之处。他的营帐成为地平线上孤立竖起的目标，危险性跟在树下扎营相同。

丈夫知道自己跟太太的血型都是A型，不会生出O型血的儿女，他的孩子居然是O型血，这还得了！闹得满

时说的，你还一脸骄傲地说：“知道吗？你妈是大雁，是烈鸟，一生只追逐一个人。”我装作很鄙弃的样子：“哟，就你那样。”其实，当时我差点落下泪来。

不知从何时起，你不再是我欣赏的那个洒脱的女子，越来越像一个心事重重的中年妇女，开始担忧各种事。而最担忧的对象，就是——我。我是你拼命想保护的人，你想用尽全力给我一个安全的世界。但是，你也是我拼命想保护的人，我也想用尽全力给你一个安全的世界。我希望我爱你能

城风雨之后，这个丈夫才从专家那儿知道他的血型是AAO，有生出O型血子女的可能。

古人因无知而痛苦，现代人因一知半解而制造痛苦。

（极品咖啡摘自国际文化出版公司《开放的人生》一书）

思 念

●康 健

母亲去世后，每年除夕，张恨水都要点上蜡烛，对遗像进行跪拜。1967年，他度过生命中的最后一个除夕。他让女儿用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳的搀扶下，颤巍巍地向母亲遗像跪拜。他说：“这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念得到一些慰藉。”

（舒 朗摘自《今晚报》
2015年11月29日，全景视觉供图）

够比你爱我多一点。

记得屠格涅夫《麻雀》一文有这样一段：“忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叽叽喳喳的叫声，两次向露出牙齿、大张着嘴的狗跳扑过去。”

我觉得这只掩护自己幼崽的老麻雀，像极了你。

在北方的夜晚想你的女儿

2015年12月19日

（江山美人摘自《看天下》
2016年第1期，宋德禄图）

别致的外交“会晤”

●李肇星

友情无价

1963年，我在北大读三年级。有一天，系领导交给我一项任务，让我帮助一个名叫姜锡柱的朝鲜留学生学英语。此后我就与姜锡柱同住一屋。白天我们分开吃饭、上课，晚上我辅导他一小时英语。因为性情相投，我们成了好朋友，学校组织什么活动，我都拉着他一起参加。这种关系一直持续到我毕业。

那个年代纪律严格，他回国后，我们就不再联系了。但我们都曾表示，毕业后要为加深中朝传统友谊而努力工作。若干年后，姜锡柱担任了朝鲜第一副外相、内阁副总理。无巧不成书，我们都成为各自国家的高级外交官，在为推进中朝友谊出力。

2001年11月，我率外交部代表团访朝，终于见到了几十年前的室友姜锡柱。我们都异常高兴，并分别代表各自政



姜锡柱

府签署了《中朝边境口岸及其管理制度协定》。

2004年3月24日，我作为外长正式访问朝鲜。朝鲜的同志告诉我，领导（指姜锡柱）有交代，专门安排代表团住国宾馆。

姜锡柱见到我后，显得非常高兴。

我问他英语怎么样了。他说：“太忙了，快忘了，只记得一些单词，比如apple（苹果）等，已说不出完整的句子了。”

我开玩笑地说：“那都是我的过错，当时对你帮助不够。”

闲话一过，马上转入正题，我们就双边关系进行了深入交流。朝核问题自然是我们交换意见的一个议题。姜锡柱说：“中朝关系就是唇亡齿寒的关系，我们是唇，你们是齿……”

我说：“我们两国是好朋友、好邻居，我们俩是好同学、好室友。”他点头。

晚上，姜锡柱设晚宴欢迎中方代表团。

他先讲了一段话：“我代表金总书记敬老同学——中国外长李肇星和其他中国客人一杯，并借此机会向老同学提点意见。40年前，我和李外长在北京大学同屋，有时还挤一个被窝。李外长也是我的英语辅导员。李外长学习很刻苦，每天晚上睡觉前都要看书，直



李肇星

到北大规定的熄灯时间的最后一刻。而常常到这最后一刻，老同学还偷懒，不愿意起身到门前拉灯绳关灯，竟把灯绳拴到自己的脚指头上，用脚关灯。但关灯入睡后，灯绳还经常拴在他的脚上。李外长翻身或伸腿时，灯就时亮时灭，影响了我的睡眠。我的老同学睡得香，学得好；而我学得不如预期的好，可能与此有关。大家看，今天我的老同学已是外长，我还是副外相。”

姜锡柱的话逗得大家哄堂大笑。

我在致答谢词时说：“老同学所言属实，我深表歉意。但老同学夜里打呼噜的水平也很高，一个呼噜可以持续几十秒，且大呼噜中有小呼噜。我之所以能忍受，主要是出于要学习友好邻国呼噜的考虑。”

大家又是一阵大笑。

“厕所外交”

2006年7月27日，我出席在马来西亚首都吉隆坡举行的东盟地区论坛和东盟与中日韩（“10+3”）外长会议。日本外相麻生太郎也来了，但我



和他之间没有任何“双边”会面的安排。

在一次会上，我发完言，离开座位出去“方便”一下。哪知道日本人很细心，一下子就发现了这一“情况”，麻生带着秘书很快跟了出来。后来听说，他让秘书把住厕所的门，不让其他人进，自己赶紧进去找我。

麻生用英文对我说：“外长先生，我们好好谈谈。中日关系这么下去对双方都不利。”

我说：“那是你们的问题，责任在日方。你们凭什么一而再，再而三地伤害中国人民的感情？你们首相为什么要参拜供奉甲级战犯的靖国神社？日方在这个问题上不向中国政府和中国人民做出一个合理的交代，中日关系就难以恢复正常。”

麻生表示听懂了，理解了……

这次在特殊场合进行的计划外的交流效果还不错，两国高层恢复接触开了个头。

后来，不知道日本媒体怎么打听到了这件事，报道说，麻生和李肇星在双方都“方便”的地方进行了方便有效的双边沟通。这个故事被演绎为中日外长的“厕所外交”。

外交官在一起并不全是唇枪舌剑，有时也会有这种无伤大雅的闲聊。有一次我和麻生见面，正式会谈谈得不错，晚宴上有时间闲聊，夫人们也在场，谈话内容很轻松。

麻生的夫人告诉我，她家有个亲戚，在20世纪40年代到过延安，帮助过八路军，对

中国很有感情。我借机“表扬”说：“日本人民曾经对中国人民的解放事业给予过支持，日本政府和人民对中国的经济建设和改革开放也给过帮助，中国老百姓心里是有数的。”

这时，麻生接过话茬儿说：“是的，日本妇女比日本男人心胸开阔、身体健康，平均寿命也比男人长。这方面，经济较发达的国家情况都差不多。”

我好奇地问：“真的吗？为什么？”



麻生太郎

麻生说：“你们中国改革开放的成就也反映在这上面。改革开放前，中国妇女的平均预期寿命只比中国男人多1岁；20多年过去了，现在这一差距扩大到3岁。”

我一愣，这个情况我不知道，看来麻生在研究中国问题上下了功夫，对中国的事知道得真不少。

我反问：“日本的情况如何？”

麻生答：“日本女人比男人的平均预期寿命多5岁。”

我问：“女人比男人长

寿，这个说法可靠吗？”

麻生说：“这是科学研究得出的结论。日本女人长寿，除了生理原因之外，主要是敢说、敢笑、敢笑。相比之下，男人差多了。男人见了上级总是不敢说话，怕说错了上级不高兴；得到表扬不敢笑，怕别人说他骄傲；挨了批评或受了委屈不敢哭，怕别人说他态度不端正。前年一次抽样调查表明，日本女人流的眼泪是男人的5倍。”

说完这段话，麻生看了一眼夫人，得意地笑了。

麻生卸任外相后，仍然不忘老朋友。我不当外长后，有一次访问日本，麻生正在竞选首相。他在自民党党部见了

我。他的办公室很简单。我说：“你这么简朴。”

他谦虚地说：“这是向中国学的。”

他还说：“不管当不当外相，我们都是好朋友。”

几天后，麻生竞选成功，当上了日本第92任首相。

2011年六一儿童节那天，已经卸任的麻生为加强两国动漫产业合作率团访华。他想与我见面。我没有别的时间，便早早起床，与他在我家附近——长安街上的家餐馆共进了一顿45分钟的早餐。结果，两人谁也没吃饱，却老习惯不改，就当时的国际热点西亚、北非等问题交换了看法，达成了难得的非官方的“广泛共识”。

（程 雷摘自《海外文摘》2015年第11期）



1. 某航空公司的飞机都飞走了，为什么我们的飞机不能飞？

这要分很多种情况：

第一，不同的机型有着完全不同的安全标准，有些相差十分巨大，很可能在同样的天气条件下，A380可以飞，但A320就不能飞。

第二，对于相同的机型，各个航空公司的安全标准也不一样。在相同的天气条件下，很可能符合了东航的安全标准，但不符合海航的。

第三，国际航班有优先起飞权，这是一个世界范围内都通行的不成文准则。

2. 窗外万里晴空，怎么能说因“天气原因”不能飞？

遇到航班延误，人们经常听到的理由就是“天气原因”，但看到眼前天气晴朗，查到目的地同样如此时，难免会怀疑是否被航空公司忽悠了。事实上，“天气原因”包含了很多种情况：出发地机场的天气状况不宜起飞，目的地机场的天气状况不宜降落，飞行航线上气象状况不宜飞越等。在漫长的既定航线上，只要一个地方出现异常气候条件，飞机就只能因“天气原因”停在原地。而且航空飞行领域对“天

气状况”的判断与普通人的生活经验有很大差别。飞机起降不怕大风大雨，影响飞行的关键气象因素是能能见度及机场起飞降落航道附近的低云、雷雨区、强侧风等因素。因此，晴朗不代表飞行意义上的正常天气。

3. 既然知道会延误，为什

到条件，就得全部退回重来。在这种规则下就不难解释，为什么航空公司总会劝说乘客尽快登机，因为飞行员一旦延误一分钟申请航班，就要给后面所有正点申请的航班让路，有时候甚至要让过后面十几班飞机才能起飞。常有乘客抱怨航空公司明知航班延误，还要把

乘客关在机舱里等待，而不是去更宽敞的候机厅休息，甚至有媒体分析称航空公司此举是为了提高航班准点率。但事实上，只有飞机关闭舱门后才能申请出发许可，从而进入等待起飞的序列。如果乘客这时候中途下机，飞机立刻会被排除出等待序列。

4. 为什么因为“空中管制”不能飞？

目前，中国的空域管理权属于空军，民航总局只能在空军的允许范围内使用空域，且随时接受空军的管理。中国大约80%的领空处于军方直接管制之下，而民航能够利用的空域只有不到20%，这20%还得在军方的严格管控下方可使用。一旦空军在某片空域演习，此空域的所有民航飞机将全部被禁飞。由于演习的持续时间、管控领域属于军事机密，遇到此种情况的航空公司只能以“空中管制”为由向旅客交代。



航班延误那些事儿

◎李美静

么要在飞机里等？

飞机从离开至到达需经过十分复杂的管制流程。在航班起飞前，飞行员就要经过与出发许可席联络、与地面台联络、与塔台联络等6个环节。每一个环节都必须达到标准方可进行下一个，而且由于跑道等资源有限，相应环节并不可能一直等到符合条件再进入下一个环节，在规定时间内不达



几乎是从我们一生下来，祖母就不断发现我父亲和我身上的许多特别之处，并总是以自豪的、不加掩饰的赞赏的口气说出来。比如：“这孩子太不一般了，他看一样东西总是目不转睛。”“看看，我们的孩子，他精力多好，总是手脚不停。”“他天生爱干净，只要有一点儿没洗干净，他就会哭。”“哎呀，这孩子哭起来像打雷一样，太神奇了。”几乎所有孩子都有的表现（当然，这是我后来才知道的），我的祖母也会本能地把它描述成自己孩子非凡的禀赋。由于她的这种赞美完全出于本能和爱（也许在她看来，自己的孩子真是这样），所以这种称赞本身就毫无夸张和掩饰，让孩子真的以为自己一定是出色的。

无独有偶，我的母亲也是这样一个人。她常常会这样说：“看看，这个孩子，手脚不停，像在纺线一样。”“这孩子真不简单啊，吃这样苦的药他居然一声不吭。”“哎呀！这孩子力气真大呀，这么重的东西他居然拿得起来。”结果，这种暗示完全被孩子接受了，他真的表现很出色。

空域不大，航路就少，必然会造成航路堵塞。例如京广航路，就是一条宽20公里、高度从0米至14000米的空中通道，京广间的所有航班，都要在这一航路上飞行，不能有任何偏离。每座机场也都有固



祖母的暗示

● [英] 赫·斯宾塞

◎ 颜真译

当然，她们的另一个特点也同样一致，那就是对于孩子不道德的行为，她们会发大发雷霆，会结结实实地把犯错的孩子痛打一顿。也许是她们从根本上给予了孩子过高的暗示，有时这种痛打不但不会伤害孩子的自信心，反而会使他更强。

后来我才发现，这类女性

定的进出港航路，所有飞机都必须按照固定航路飞行，不能乱飞。每个机场的上空也都有规定的进出口，被称为空中走廊。在进入机场的管制区后，飞机只能通过这些进出口起降。一旦起降飞机过多，进出

极具教育天赋。她们几乎是本能地把一种积极的暗示，不断地、自然地传递给孩子，同时又不失威严。事实上，据我所观察到的情况来看，他们的孩子后来都无一例外地具有一些优秀的、突出的品质，即使他们失败了，也会很快爬起来，重新开始。

相反，我也常常看到或听到过另一种暗示，那是来自父亲或母亲的、对孩子消极而有害的暗示。他们常常会语气低沉地说：“我的孩子的确要笨一些。”“我的孩子怎么能和你的孩子相比呢？”

“唉，笨点就笨点吧，这是他的命！”听听吧，世界上没有任何话比这更让孩子伤心的了（连命运都给孩子断定了），特别是这种话是从他的父亲或母亲口里说出的时候。

结果是可想而知的，他们的孩子有的过早地失去了自信心，有的则会产生一种强烈的叛逆和对环境的仇视情绪，因为随着年龄的增大，他们才能体会到自己身体上的力量——尽管它曾遭到否定。

（莫难摘自海峽文艺出版社《斯宾塞的快乐教育》一书，冯煌图）

港航路堵塞，飞机就只能排队，等待按顺序起降。

（若冰摘自中国航空新闻网，Getty Images供图）



扫描二维码，分享内容

2016年

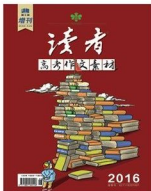
《〈读者〉高考作文素材》增刊(第8版)重磅推出

《〈读者〉高考作文素材》增刊自2009年推出以来,以广泛的内容题材、独特的视角观点,帮助考生在最短的时间内积累写作素材,启发心智,拓展视野,活跃思维,提升写作能力,赢得高分,受到了广大考生的青睐。

2016年《〈读者〉高考作文素材》增刊在前7版的基础上进行了大量更新,并首次加入了《读者·校园版》的内容,分为“观点”“美文”“意林”“轶事”4

大类,篇幅短、有思想、有趣味,方便考生短时间内熟读掌握;版式也进行了较大

的调整,设计更加疏朗、轻松,希望在备战高考的紧张氛围中,为考生提供一份既能放松心情,又有阅读乐趣,更能助力高考的文化产品。



定价10元,120页,于2016年2月25日在全国上市,各地报刊亭点均有销售。也可扫描下方二维码或关注读者微信(duzheweixin)进入“文房”购买。



树洞 · 说出你的秘密

《读者·校园版》征稿启事

谁的心里都会有一个秘密,这秘密像悄悄长出的花骨朵,被花瓣捂在手心里,想说不想说,不说又想说……或许,我们都需要一个树洞,不用面对面,无须顾忌现实身份,把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此,《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”,推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动,面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限,但内容一定要真,我们希望聆听到来自你内心深处的声音;稿件要短,我们欢迎短小精悍之作,最好不过千字。

投稿邮箱:duzhexyzw@duzhe.cn(仅限电子邮件)。

投稿截止时间:2015年12月1日—2016年3月31日。

稿件一经采用,将给作者奉寄稿酬和样刊。为了更好地守护你的秘密,稿件将根据作者意愿匿名或实名发表,但务必留下有效联系方式。另外,我们将从参与者中随机抽取50名幸运奖,奖品为《读者·校园版》精华文丛一套。

