



READERS

读者®

■ 皇帝看不见的地方 ■ 女王的智慧 ■ 人生戏剧化 ■ 房子啊房子



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注《读者》

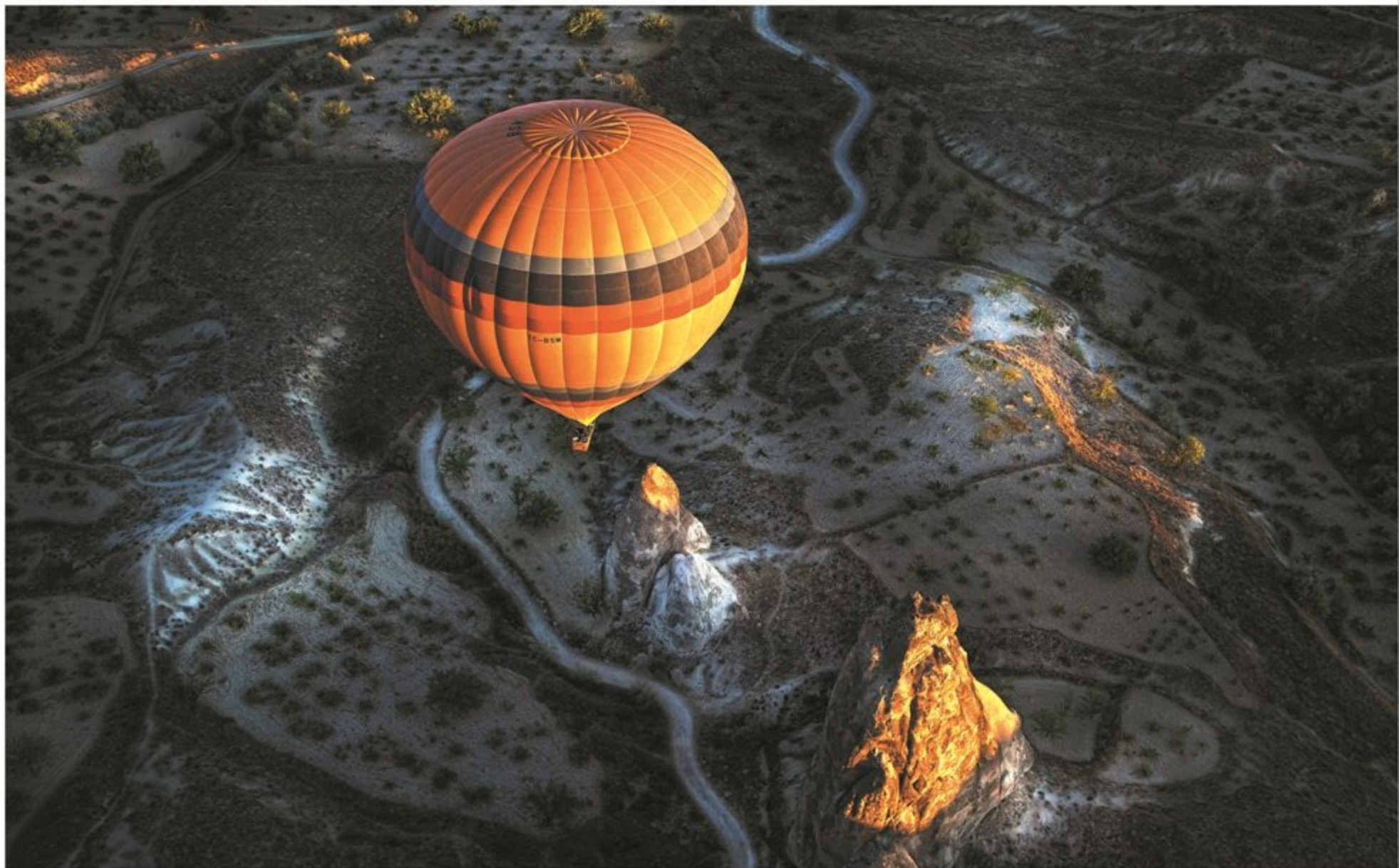
2016-3

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第608期 二月上

2015年首届意大利锡耶纳国际摄影节获奖作品



丽水之上 中国丽水附近瓯江上的渔民。最佳摄影作品奖 [俄罗斯] Vladimir Proshin 摄



卡帕多西亚的热气球 在土耳其的这个地区，每天黎明之前会有上百个热气球同时升空。彩色组冠军 [意大利] Giulio Montini 摄

(封面图由全景视觉提供)

戏与梦

◎林清玄

一位在电影中演绎了许多完美爱情故事的女明星，现实生活中的感情却一再受挫。

接受采访时，她感慨地说：“演了这么多年的戏，没想到演自己是最辛苦、最失败的。拍戏时可以根据剧本安排的情节来演，但是演自己时，却没有现成的剧本，没有彩排，也不能重拍，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”

因此她说：“演别人容易，做自己难。”

读了这篇报道，我的感触很深。大凡世事皆是如此：旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了。在现实社会中，可能心理学家比一般人有更多的心理郁结，而专门为人解答爱情、婚姻问题的人，自己的爱情与婚姻可能一塌糊涂。

由于真实人生没有剧本，不能彩排，不能重来，所以最要紧的是活在当下，承担此刻的责任，让每一天都处在最好的状态，那么结局即使不完美，过程也没有遗憾了。

世事离戏只有一步之远。人生离梦也只是一步之遥。

生命中最有趣的部分，其胜过演戏与做梦的地方，正在于它没有剧本，不能彩排，不能重来。

生命中最有分量的事，正是我们要好好做自己，承担起该承担的责任。



（余娟摘）



〔法〕亨利·卢梭



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张涛

副主任 陈天竺

责任编辑 李秀娟

编辑 韩维善 高翔飞

孙烈举 蔡喆 马逸尘

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 毅 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

颌慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 伟 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)64701208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2016年第3期

文苑

【卷首语】	1 / 戏与梦	林清玄
【文苑】	4 / 苧野羌塘, 尘梦凤凰	大 冰
	7 / 寂寞	龙应台
	9 / 诗二首	弗罗斯特 瓦西里·波波夫
	10 / 晚来天欲雪, 能否去吃面	绿 妖
	60 / 哲思	顾 城
	69 / 删繁	李 娟

【书林一叶】	16 / 谁第一个开枪, 谁就能活下来	阿列克谢耶维奇
	36 / 未来不迎, 过往不恋	罗振宇

【原创精品】	68 / 对一只蝴蝶的关怀	李汉荣
--------	---------------	-----

人物

【人物】	22 / 女王的智慧	李静涛
	26 / 张岱的美好	章诒和
	48 / 老友蔡澜	金 庸

【名人轶事】	15 / 生活画趣	陈卫卫
	42 / 质疑生活的勇气	李 壮

社会

【杂谈随感】	14 / 站在岔路口的圣人	连 岳
	20 / 有一种辉映叫“相信”	罗 西
	31 / 时间这块海绵	叶兆言
	42 / 老年人要对自己好一点	李华芳
	54 / 阅读的人生是一场冒险	乔·昆南
	66 / 中国式“借钱”	魏蕊蕊

【话 题】	40 / 老无所依当问谁	金刻羽
-------	--------------	-----

【社会之窗】	34 / 房子啊房子	张怀旧
	70 / 飞机上的人们	老 愚

人生

【人世间】	58 / 饭碗里的大学课程	程曼祺
-------	---------------	-----

【人生之旅】	8 / 失去平衡是平衡的一部分	黄佟佟
	13 / 蜗牛角上的战争	焦 桐
	33 / 身边的溪流	王 炜

【婚姻家庭】	12 / 樱桃的滋味	侯文咏
	47 / 好男人	冯 仑
	64 / 写给岳母	尹武平

【两代之间】	21 / 生命不留遗憾	尤 今
--------	-------------	-----

【青年一代】	44 / 讨分数的人	徐慧芬
--------	------------	-----



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第608期) 二月(上)

生活

- 【心理人生】 37 / 总在最慢的队伍 猫 乱
43 / 用眼神谈判 斯图尔特·戴蒙德
53 / 艾伯林悖论 南 桥
- 【经营之道】 46 / 乔布斯的电影为什么没人看 董晓常
62 / 吃吃喝喝中的经济学 王小花
- 【品 位】 11 / 我爱过,所以我活过 张小娴
35 / 我所理解的生活 韩 寒
61 / 短句 飞机的坏品位
- 【生活之友】 51 / 网络世界“断舍离” 成 慧
71 / 权力越大,腰围越大 Sophie Freeman
- 【乐 活】 49 / 修炼自己 俞敏洪

文明

- 【在海外】 32 / 反正话 王 伟
- 【他山石】 27 / 整齐与变化 刘 墉
- 【历史一页】 52 / 官痞绝学 乐 朋
- 【文化茶座】 18 / 皇帝看不见的地方 张 鸣
30 / 人生戏剧化 王鼎钧
50 / 国家“发达”的突出特征 石毓智
- 【史海拾贝】 9 / 此生一跌莫全非 且 庵

悦读

- 【言 论】 17 / 言论
- 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默
- 【话与画】 28 / 人生真相 WuMo
- 【影 像】 56 / 旋转家园 吉斯凯·尤科

点滴

- 【意 林】 25 / 螃蟹行为 星云大师
25 / 我就是他们要保卫的那种文明 押沙龙
25 / 画家的诞生 亓 示
25 / 完美的缺陷 王 芦
- 【点 滴】 19 / 枉为小人 孙香我
19 / 唐僧为啥能当师父 刘震云
45 / “够了”的哲学 蒋 勋
55 / 古今之游 张宗子
63 / 在世界的尽头,与自己相遇 卢 异
65 / 真假聪明 亦 舒
67 / 生命的灯 李广森

互动

- 【互 动】 72 / 互动

艺术

- 【封 面】 晨光(摄影作品)

((· 联系我们 ·))

杂志社电话 (0931)8773352
杂志社传真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
<读者>信箱 730030
社 址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com
《读者》微信 duzheweixin
《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、掌阅书城等平台均有售,搜索读者
《读者》手机报 发送短信dub到659000
《读者》手机杂志发送短信KTDZB到10658080
或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550
本社所付作者的稿酬,已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜,请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
《读者》(藏文版)定期出版



芄野羌塘， 尘梦凤凰

◎大冰

这是发生在风马藏地的一段芄野尘梦，关于一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。

1

男人是一员武将，名唤陈渠珍，湘西凤凰人，清末民国初时，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。

陈渠珍武备学堂出身，胆气过人，文采武功亦为人中翘楚，初从戎，便千里戍疆迤邐康藏。雪压枪头马蹄轻，彼时的陈渠珍正处在少年得意、扬鞭策马的人生节点。

奈何身处那个动荡的大时代，他遭遇的是近代中国百年浮沉的当头炮。

辛亥革命爆发后藏地亦风波四起。陈渠珍本新派人物，同情革命，但毕竟又是清廷遗臣，忠义难两全，气节名节难双保，故而率部众 115 人临渊抽身、冒死遁走。他本不想带这么多人上路的，无奈士卒们拦马相求：陈管带，我们和您一起走，咱们一起回家。

陈渠珍不迂腐地故步自封，亦不随波逐流，他审时度势后选择走出的这一步，着实令后人慨叹。更令人称奇的是，在那样的乱世中，一个那么年轻的男人竟能赢得 115 名士卒的誓死相随。

说誓死相随，一点都不夸张。

前路并非坦途，他们要走的是会令人九死一生的羌塘草原。那里平均海拔在 4500 米以上，为极地高寒气候。秋冬时节，那里是最耐寒的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野。

陈渠珍计划取道羌塘草原，翻越唐古拉山，入青海抵汉地。





踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的困厄、要直面的劫难。但当所有人都誓死追随他时，除了挺直腰板，他再不能有什么犹豫。

那是1911年的晚秋。

这一年，在北京成立了一个叫清华的学堂，在广州有72个人葬身在黄花岗上，在长沙有1万人集会掀起保路运动，在武昌有人打响了推翻封建帝制的第一枪。

在荒蛮辽远的藏北腹地，有一群人在艰难地跋涉，这群人心甘情愿地跟随陈渠珍，徒步羌塘，返回位于中国南方的故乡。

羌塘路茫茫，无给养、无得力的向导，一路上历尽苦寒，断粮长达7个月。部众接二连三因饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地倒在雪原上，赤而朝天，连一张裹尸的草席都没有。

初上路时的众志成城逐渐瓦解，真实的人性伴着足底的寒意渐渐滋蔓到天灵盖。

道德的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火并，要么人人相食。

人性的丑恶比藏北的风雪还要凛冽，弱肉强食的丛林法则恣意横生，人性的绝境中，甚至连陈渠珍都险些不能自保。

随从亲信全都离散了，唯剩其妻西原万里生死相随到汉地。

2

西原是工布江达的藏族贵族女子，二人的相遇相知是段

传奇。

陈渠珍曾在工布江达驻防。他本性情中人，爱结交豪客，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭措就是其中一个。一日，加瓜彭措邀他做客，宴饮中，陈渠珍第一次见到了加瓜彭措的侄女西原。

西原那时不过十五六岁，着男装，为客人表演马上拔竿。西原矫健敏捷的英姿让陈渠珍印象深刻，他向加瓜彭措极力称赞其马术精湛，这才知道眼前是一明媚小女子。陈渠珍更是惊讶异常，连连感叹。

席上，加瓜彭措笑说既然如此错爱，那就将西原许配给你吧。西原娇羞不语，当时陈渠珍以为不过笑言而已，也就漫然答应。不料几日之后，加瓜彭措真的将盛装的西原送来。

女装扮相的西原楚楚动人，顾盼间，一下子揪住了陈渠珍的心。

谁能想到在这离家万里的藏地，一句戏言竟促成如此姻缘。20来岁的陈渠珍自此陷入一段惊心动魄的爱恋之中，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系。

婚后西原随夫征战，她不畏流矢烽烟，屡屡临危受命。尤其是波密之役中，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩。

那一次她跳下一丈多高的围墙，扭身伸开双臂，接住了自己的男人。

漫天蝗虫一样的飞弹流矢，几步之遥是穷凶极恶的追兵，这个长裙女子，在瞬息生

死的战场上伸展开双臂，冲着陈渠珍喊：“我接住你！”

她不是他的袍泽弟兄，不是他的下属，她只知道她是他的女人。

她并不觉得自己是在付出或奉献，只把这些当成自己应尽的本分。

彼时的西原，不过是一个不到20岁的新嫁娘。

日复一日，他对他的爱几乎浓缩成一种信仰，一种可以舍生忘死、放弃一切的信仰。

他是他的爱人、母亲和护法绿度母，他要走羌塘，她万里相随，她本藏女，不会不知前路意味着怎样的生死劫难……就算有万分之一的机会安抵汉地，今生她也几乎再无缘重返西藏。她需要为他放弃父母、语言以及故乡。

她没有犹豫，甚至没有询问他什么，只是绷紧了弦，于死地羌塘舍命相保。

3

真正的绝境中，男人女人的界限会迅速被打破，所有人的优势和劣势一股脑儿地被挤压在一个水平线上。有些时候，对于高海拔地区的生存之道，汉地来的军士们反而不如她一个普通藏女通透。

危急关头她总是挺身而出，不论荒野之上人性沦丧到何等齷齪的地步，都无法改变她的丁点儿本色。

饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食虚弱的同伴，她不畏刀斧，挺身保护弱者。可苟延残喘的人们早



已回归到最原始的丛林法则中，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线。

她又冒死带人去猎来野驴野狼，只为保住羸弱者的性命。

野驴野狼不常有，没被饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉。西原所做的一切，渐成徒劳。

她为死者垂泪，为保不住丈夫的亲随而垂泪。抹干泪水后，她誓死保护丈夫，几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤弱的女人。

当人人自危、人人求自保，当一切都无法掌握控制的时候，她用她唯一可以掌握的自己的这一条命来护持她的男人。

陈渠珍几次体力透支，倒地不起，西原持枪护卫左右，护犊一样地看着他。

她自己少吃或者不吃，省下口粮给他吃。她逼他吃最后一块干肉的时候说：“可以没有我，不可以没有你。”

没有人比她更配得起“爱人”这个词语。情之所至，缘定三生，相依为命到绝境时，他们俩订下三世盟约：六道轮回中，愿永为夫妻。

一个汉族落魄军官，一个藏族贵胄女儿，他们在茫茫雪原上依偎着，呢喃的声音被风吹散又聚拢。

那一刻他们是两个不再恐惧害怕的年轻人，生死之事忽然变得无足轻重。

或许他们的深情感动了雪域护法，荒野中的神祇网开一面，没有收走他们的命。

西原悬起一口真气，终于护送陈渠珍安全抵达汉地。

整整7个月，梦魇一样的荒野，终于走出来了。从出发时的115人，到最后只剩67人。

彼时已是1912年的初夏。

西原一到了汉地就没了。耗尽最后一丝心力的她油尽灯枯，在西安城逝世。

临终前，她留下遗言：“西原万里从君，一直形影相随，不想竟然病入膏肓，不得不与君中道而别……愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”

这一年死去的还有一个叫大清的王朝，一个叫明治的日本天皇，以及1500多名泰坦尼克号乘客。他们被记载在史书中，无数人为其落泪或叹息，而这个叫西原的女人死去时，为她悲恸的只有一个落魄的男人。

除了这个男人，无人会记得她曾在飞弹流矢中举起双臂冲他喊：“跳吧，我接住你！”

无人能记得她曾在茫茫荒野上捧着干肉对他说：“可以没有我，不可以没有你。”

彼时西风鸣络纬，秋鸟夜啼，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前，凑不出买一副最粗陋的棺材的钱。

他甚至潦倒到无法扶灵南下，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝。

陈渠珍立在西风里，茕茕孑立。

这哪里仅仅是落魄，分明是一颗心被生生剜走。人生的大悲凉，莫过于斯。

4

多年后，那个叫陈渠珍的男人重新崛起于湘西老家。他广聚部众，割据一方，几乎与自治山西的阎锡山比肩齐名，人称“湘西王”。

他似乎不明白圆融妥协为何物，硬硬地守着一些东西，在一池浑水般的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪蒋介石，明知会被打击报复，依旧屡次与蒋介石斗气。

陈渠珍一生历经清廷、孙中山、蒋介石、毛泽东4个时代，终其一生也不屑于磨去棱角，圆滑处世。

这个经历过羌塘大悲死地的男人，他无畏的，又岂止是权势二字。

人过中年的陈渠珍把西原接来湘西，迁葬在自己的故乡小城凤凰。而他叱咤半生后，于1952年得善终。

陈本儒将，晚年居长沙时动笔记叙生平，前尘往事付诸笔端，故而有了那本奇书《荒野尘梦》。

这本书自其少年得意时起笔，从他26岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风物，工布江达奇恋，辛亥风云，羌塘生死……于西原逝去的那个夜晚戛然而止。

西原离去后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，陈渠珍只字未提。

全书最后一句话是：余述至此，肝肠寸断矣。

（木子摘自中信出版社《他们最幸福》一书，本刊有删节，李晨图）



寂寞

◎龙应台

我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，身边，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎着做解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，剑光夺目。

我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去，影像缩小，声音全灭。所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……我坐在风暴中心，感觉四周一片死寂，这时，寂寞像沙尘暴，以鬼魅般的速度，细微地渗透包围过来。

我曾经 30 天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天太阳落下的时间和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷途的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，惊慌地寻找出路。

在空气湿润的日子里，我将阳台的落地玻璃门敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过阳台，进入我的客厅，把

我裹挟在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

夏天的夜空有时很蓝，我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细想：寂寞，是个什么状态？

有一年除夕夜，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，到 11 点半，大伙纷纷起立，要赶下山。因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相

守。然后就是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5 分钟后，一个诗人在归途中打来电话，欲言又止，意思是说，大伙儿午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……我感念他的温柔，也记得自己的答复：“两个人一定比一个人不寂寞吗？”他一时无语。

寂坐时，常想到晚明张岱。他深夜独自到湖上看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢？

张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。

有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

（华 烟摘自生活·读书·新知三联书店《目送》一书，朱 静图）





失去平衡是平衡的一部分

●黄佟佟

这是一个古怪的女人，如果你在街头碰到她，你一定会被吓一跳。她上身穿一件肥大的格子衬衣，下身着一条蓝色运动裤，脚上是一双旧解放鞋，一条嫩黄色长裙有时系在运动裤外，有时当抹汗的颈巾，身上挂着一台旧照相机，相机上系着大大小小的毛巾。

一个快 60 岁的女人，一生无儿无女，独居在弟弟发达之后送给她的房子里。她从小生活在南丫岛一个极度贫困的家庭，父亲是跑船的船员，常年不在家，全家靠母亲卖茶果、卖凉粉、种菜、养猪为生。因为她是长女儿，所以弟弟妹妹几乎都是她带大的，“六七岁就要做家务，每天六点起床卖茶果，卖完赶紧回家做家务，烧柴、煮饭，还要给弟弟妹妹喂饭、换尿片……”因为母亲严重重男轻女，她读到小学六年级就辍学去打工。到 26 岁的时候，因为弟弟要结婚，家里房子太小，她就被母亲赶出家门。大半生做着底

层的工作，又因为从小看到女人为妻为母的不容易，她终身都没有结婚。她大半生里只要存了一点钱，假期就会去各地旅行拍照，户头上常年只有 1000 块钱。

按我们常人的理解，这个女人一辈子可怜极了、狼狈极了，生活全面失衡。可是站在我们面前的她很快乐，她快乐的原因是她历经半生终于找到了自己想要的生活。尽管她有一个很有钱的弟弟，但她从不惦记着要从他那里得到什么，她一直靠自己的努力独立生活，她所做的一切都是自己的选择，她所做的一切都是自己喜欢的事。年近 60 的她，可以用整整 4 年的时间躲在草丛里拍蜻蜓，“一年只有两个月可以拍，不可以太热，下雨也不停，我就喜欢挑战高难度”。她在她的摄影展上穿着红衣，化着妆，笑容很灿烂，没有一丝阴霾。

这位女性叫周聪玲，影星周润发的胞姐，香港著名女摄

影家，2015 年 3 月她开了自己的摄影展——“心眼看大千世界”。听完她的故事，我真的很受震动，因为我看到的不是一个成功的个案，而是一个人在完全失衡的人生里找到属于自己的平衡的故事——她把生活给予她的一切都当成礼物，她的满足和快乐甚至感染了她的巨星弟弟，身家十几亿的周润发也和姐姐一样，拿起相机，翻山越岭，到处拍摄。到最后，姐弟俩走过了 40 年的风霜，才发现彼此原来殊途同归，走上了同一条路。

有时候，我们很不幸，遇到一个无法改变的失衡的世界，怎么办？也许最要紧的是面对失衡，接纳失衡。因为，失衡的人生，本身就是人生的一部分，就像阴影是光明的背面，不完美是完美的背面，而失衡是平衡的背面。

不是每个女子都必须是美女，不是每一种人生都必须幸福，不是每一秒钟都必须平衡，也许，人生本就是从一个平衡跑向另一个平衡的过程。当失衡降临，我们最应该做的也许就是坐下来，静静地面对自己仓皇恐惧的灵魂，问问自己，是什么让我们失衡，失衡究竟有没有那么可怕。如果没有那么可怕，那么在失衡的震动里，我们可以为自己做些什么。

在所有关于求取平衡的秘诀里，我最喜欢的一句话是电影《美食、祈祷和恋爱》里智慧上师的那句台词：“有时候，失去平衡恰恰是平衡的一部分。”

（悠然摘自《上海采风》）



诗二首

雪夜林边小立

◎〔美〕弗罗斯特

◎飞 白译

我想我认识树林的主人
他家住在林边的农村；
他不会看见我暂停此地，
欣赏他披上雪装的树林。
我的小马准抱着个疑团：
干吗停在这儿，不见人
烟，
在一年中最黑的晚上，
停在树林和冰湖之间。
它摇了摇颈上的铃铎，
想问问主人有没有弄错。
除此之外唯一的声音
是风将绒雪轻轻拂过。
树林真可爱，既深又黑，
但我有许多诺言不能违
背，
还要赶多少路才能安睡？
(六月的雨摘自豆瓣网)

这是怎样的幸福啊

◎〔俄〕瓦西里·波波夫

◎郑体武 译

这是怎样的幸福啊，活着

并相信，

端详这个世界并发现善，
仿佛它是期待已久的海
岸，
突然间朝我们的船露出笑
脸。

好像你马上就会透不过
气，
焦急地等待着她的到来。
在爱情中你当然不会搁
浅，
可巨浪会打碎你的船。
可就连这也是幸福，
并且你在雾中走得越远，
它越忠诚，

一切会令你变得更加善
良，
你会将真话当欺骗。

这是怎样的幸福啊，活着
并相信，
端详着这个世界并发现
善，
仿佛这是期待已久的海
岸，
突然间朝我们的船露出笑
脸。

(南山摘自《外国文艺》
2015年第6期)

此生一跌

莫全非

◎且 庵

龚自珍做官做到京官，依
旧不脱书生气，揭露时弊，忤
逆长官，犯了官场大忌。在遭
到权贵的排挤打压后，他决计
辞官回家，不干了。从京城回
杭州，龚自珍一路上作诗自
遣，成就了一部《己亥杂诗》，至今为人传诵。

《己亥杂诗》第一百四十九首：“只将愧汗湿菜衣，悔极堂堂岁月违。世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。”诗后又有自注：“于七月初九日到杭州，家大人时年七十有三，倚门望久矣。”诗已彻悟，注尤感人。

人生路上，谁没有跌过跟
头啊。有人经不起一跌，一跌
就完蛋；有人庆幸一跌，跌疼
了也跌醒了：“世事沧桑心事
定，此生一跌莫全非。”

官场上的这一个跟头，龚
自珍就没有白跌，他只恨跌迟
了：“只将愧汗湿菜衣，悔极
堂堂岁月违。”跟头要是早早
跌了，家中的老父亲也不用对
儿子“倚门望久矣”。

没跌过跟头，算什么人
生；没跌过跟头，懂什么人
生。

(竹里摘自《扬子晚报》，刘树勇图)





晚来天欲雪， 能否去吃面

●绿 妖

晚上，天冷，用被子将自己裹得严严实实地看影碟，是日本片，伊丹十三导演的《蒲公英》。

故事从一个雨夜开始，卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车，朋友读一本小说读到饥肠辘辘，哀求停车吃面。

那部小说是这么写的：一个年轻人，向一位做了40年拉面的老先生请教怎么吃面。

好，热气腾腾的汤面端上来了，火腿在眼前，香菜缓缓展开，年轻人刚想要埋头大吃，一看老人岿然不动——“先生，该如何吃面，先吃面还是先喝汤？”他不由放下筷子，静候老人发话。

“先看一下它们的形状，闻一下它们的香味。它们表面有漂亮的配料：香菇已经浸在

汤里，紫菜慢慢地沉入汤中，洋葱浮在表面……为了让它们味道更好，先用筷子亲切地碰触一下这些配料，然后把火腿挑到旁边的汤里，最重要的是跟它们说：你先等等。”

听到这里，五郎也受不了了，停车，两个人奔到路边一家挑着红帘的面馆，开吃。

面馆的女主人叫蒲公英。

写到这里我问自己：会有人耐心地看这些文字吗？就像这些日本电影，无论是这部还是《将太的寿司》，又或是那些日剧，在表面脉脉温情和内里虚伪上他们有何不同？

可是吃顿饭还去追问有何意义，那不是太可笑了吗？

蒲公英的理想就是做一手美味绝伦的好汤面，给儿子吃，如果有可能，也给自己爱

上的男人吃。

很普通的梦想，你一定不要——在一间屋子里，做一辈子面？我也不要。

有人说，日本人对自己的面骄傲得很，做好端出来，桌子上不放佐料——他们相信自己已做到完美。

茶道也好剑道也好，骄傲之人必然认真。认真的人，即使做一碗面，也不会凑合。

或可称之为“面道”。

蒲公英在五郎的督促下学习做面，练臂力、练体力，到各个面馆吃面，看厨师们下面的手法是简练还是烦琐；看厨师留心客人是否把汤全部喝完；看材料是否新鲜，老板的记忆是否准确；最后，待客之心是否绝无轻慢，诚恳自然。

这些还不够。

五郎去找一位老师傅，15年前他做面妙绝天下，后来拍档带了他的妻子远走，师傅从此混迹于流浪汉中。可是他吃得乱而不差，捡来的烤羊肉照样吃得喷香，捡来的半瓶子酒也觉得够醇厚。

老师傅被请来帮助蒲公英实现梦想。现在，他们熬的面汤有了况味。

写到这里我饿了，这真是老套的故事，一个团体如何组建，从互不相识到手足相契，从一无所有到创造奇迹。人们总喜欢看奇迹发生、梦想实现，它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。

每个省份都有自己的特色小吃，北方许多地方是面食，因为它廉价，且容易饱。满满一碗，也用不了多少钱。



在西北，看着一连串陌生的面名蠢蠢欲动：臊子面、炮仗面、油泼面……一样来一碗后发现它们其实就是兄弟。这是一种幽默与智慧。

要非常非常饿，才能吃出面的味道。

随便问一个女孩，她都会告诉你面食乃身材之天敌，米食其次，最好只吃蔬菜水果及一点点的肉。

正确。所有女性杂志上都这么说。

我也不怎么吃面，只是一次在喝酒之后，被带到一家老牛肉面馆，是红油浓汤配红绿辣椒，面宽且厚，北方本色；韧且滑，手工特质。喝多了就忘记担忧，那两次，我吃了许多。我想我还是爱吃面的，它味道淳朴宽厚，简单而绵长，它是食物中的阿尔法、欧米茄，是最初及最后。

我吃过最好的面是父亲做的烩面。我们向来不合，但即使正在吵架，我只要说中午做烩面吧，他也会闷头准备。有豆角最好，没有豆角，炒鸡蛋葱花西红柿，颜色味道一样好。

可惜我不要总吃他的烩面，他知道我要得太多，许多是他完全不能给的，并因此暴怒。

现在我想：我想起他还有烩面，他想起我会有什么？说到底我不喜做饭，不会织围巾、缝衣服，但凡能让老辈人觉得欣慰的事我都不会，并容易暴怒，在外面从来不发的脾气全都发作在家里。

他一生没什么光荣之处，希望两个女儿可以过得比他

好，可惜，我姐嫁到别处，剩下一个我，放着工作不要在外而混，老大不小连男朋友也没有，又没钱，人又傻。我能够让他在亲戚里抬起头的地方不多。

我给他的记忆大概就是这些。

这些不是语言文字可以补偿或者安慰的，他努力想要安排好我的生活，而我知道，我要的安定，是把自己打碎然后重生，没有人可以完全参与另一个人的生命，即使是亲人。

可是他给我做烩面，在力所能及的范围里我们也曾相互容忍接纳。

对了，《蒲公英》的结尾你当然能猜到，她做出一流的拉面，让人们排着队等待进食。其过程中有爱情有友情，有义气有感激，如果这些都在一碗面里，如果几块钱就可以吃到这一切，说明生活中至少还有很划算的事。

是不是最原始的梦想也最动人？是不是最朴实的食物，它的味道也最温暖？如果我们已经放弃传统、放弃老家、放弃你的地方口音，我的豆角烩面，至少下雪时，我还可以跟你约着去吃一碗。

（青溪摘自《龙门阵》
2015年12月号，李菁图）

我爱过，所以我活过

●张小娴

有人说，人没有爱也能活着。

那当然了。

没有爱，没有鲜花，没有书，没有音乐，没有电影，没有嗜好，没有朋友，没有宠物，没有香水，没有酒，没有咖啡，没有梦想，没有愿望，没有一两件想得到的东西，没有坏习惯，没有思念和喜欢的人，没有遗憾，甚至没有希望，人还是可以活着的。

然而，正是这些微小的东西构成了我们的幸福和感伤，是有一些东西，大于生命。

要活着，只需要温饱。可

是，有爱地活着，终究会幸福许多。

我们想得到的、我们追逐的、我们喜欢和爱上的东西，不全是好的。我们流过的眼泪，不一定是值得的。

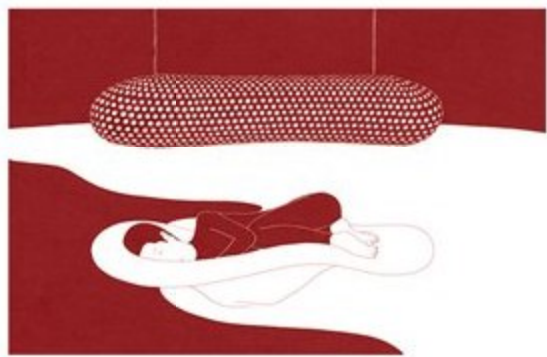
人生本就
不是空中鸟迹，飞过不留痕。

有过虚掷
的光阴，也有
很想珍惜的
人；有过追

寻，也有过堕落，醉过一场，清醒后为人间诸相难过。到了离去的那一天，我就微笑着说：“我爱过，所以我活过。”

而不是：“我生存过。”

（月影摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书）



伊朗导演阿巴斯的电影里曾经讲过一个故事，对我影响深远，因此我很乐意再讲一次。

有个失意的人爬上一棵樱桃树，准备从树上跳下来，结束自己的生命。就在他决定往下跳的时候，学校放学了。小学生成群走过来，看到他站在树上。

一个小学生问他：“你在树上干什么？”人倒霉时，连想自杀都不顺利！唉。看着小孩，他心想，总不能告诉小孩他要自杀吧。于是他只好说：“我在看风景。”

“你有没有看到身旁有许多樱桃？”小学生问。

他低头一看，之前根本没有注意到树上真的结满了大大小小的红色樱桃。

“你可不可以帮我们摘樱桃？”小学生说，“你只要用力摇晃，樱桃就会掉下来了。拜托啦，我们爬不了那么高。”

这是什么日子啊？

失意的人拗不过小学生，只好答应帮忙。他开始在树上又跳又摇，很快地，樱桃纷纷从树上掉下来。小学生们全都兴奋地抢着捡食樱桃。

由于是放学时间，地面上聚集了越来越多的小学生，他也被要求一跳再跳，一摇再摇。然后是小孩的欢笑声、大呼小叫声。

一阵嬉闹之后，樱桃掉得差不多了，小学生们也渐渐散去了。失意的人坐在树上，看着小学生们欢乐的背影，不知道为什么，自杀的念头一下子就没有了。



扫描二维码，分享文章



樱桃的滋味

● 侯文咏

然有种新的体会和感动。他心里想着，或许这样的人生还是可以过下去的吧……故事就是这样了。我不晓得它有什么法力，可是这个故事却帮助我渡过了当时的低潮和难关。后来我常常把故事告诉别人，也看到了它神奇的魔力。每当它真的发挥功用时，我就觉得仿佛我自己也尝到了樱桃的滋味。

我常常在想，这个神奇的故事迷人的地方到底在哪里？

后来我想通了几个道理。首先，它不只是一个故事。当你听过这个故事，就像我一样，你不难发现自己的心中也有一棵樱桃树。它其实一直在那里，只是你没有发现而已。其次，当你也像电影里面的人一样，热心地用力摇晃樱桃树，摘下樱桃分给别人时，你很容易就会带给别人快乐，也会带给你自己快乐。最后，也是最神奇的地方是，你越是那样和别人分享，樱桃就越结越多，并且滋味越来越丰富。

（田雨摘自新星出版社《明天再烦恼吧》一书，赵希岗图）

他看了看周遭，摘了些还没掉到地面的樱桃，无可奈何地爬下樱桃树，拿着樱桃慢慢走回家里。

他回到家后，家仍然是那个破旧的家，一样的老婆和小孩。

老婆问他到哪里去了，他拿出了那些樱桃。老婆露出了笑脸，没再说什么，孩子们全都又叫又跳，好高兴爸爸带樱桃回来了。

晚餐之后，太太端出樱桃来。大家开心地快乐地吃着樱桃。

看着大家，他忽

一楼的那对夫妻又在和对面四楼那对夫妻拌嘴。中午，我从路边的小吃店买蛋炒饭回来，远远地在巷口就听见他们互相咒骂、叫阵的吼声。对面三楼的住户声援四楼，也投入了战局，于是唇枪舌剑，在社区里密集交锋。不晓得是哪户人家难堪其扰，故意把高功率的音响调到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙场，心中立刻升起一种随时会被流弹击中的危机感。我正想快步逃上楼时，一楼那妇人眼明手快，一边以希望结盟的目光瞅住我，一边举着拳头对对面三、四楼的住户恶言相向，使用不堪入耳的脏话。三、四楼的住户也不甘示弱，立刻以更脏的话还以颜色，并迅速丢给我一个警告的眼光。

我生性胆小，害怕被强迫加盟后遭池鱼之殃，乃伺机逃回家里，锁上门窗，紧张地把炒得很糊的蛋炒饭吞下肚，但还能听见他们对骂、叫阵的咆哮声。我不免奇怪，有人竟可以使用不重复的脏话连续叫骂半个小时以上，而不必动用到菜刀这类道具。

《庄子·则阳》篇中有一则

荒诞诙谐的故事：一个建立在蜗牛左角上的国家叫触氏，另一个建立在蜗牛右角上的国家叫蛮氏，两国常常为了争夺地盘而发生战争，动辄死伤数万，血流漂杵，甚至追逐逃敌十五天之久才班师回国。

触蛮之争自然是战国时代动乱的缩影，更是人心纷争、仇恨不休的写照。用宏观的眼光来看，苍狗一生，还要无休止地斗争，仿佛是浩瀚宇宙中的蜗角之战。

越拥挤的地方，人际关系难免就越冷漠、越疏离，我和三百万人共同生活在这座空气

日渐恶化、交通日渐瘫痪的都市，常感觉像是搭乘一部电梯，每个人都藏着不同的心事，来自不同的地方，要去往不同的楼层。唯一相同的是，大家都好像戴着面具，没有任何表情。我有时临镜，甚至感觉眼前的镜中人十分陌生。

台北人的脾气越来越坏，似乎每个人都是老大。我每天出门都提心吊胆，开车时固然处处礼让，走路时眼睛更不敢乱看，深恐一不小心就得罪四面八方的“老大”。

童年时住在乡下，村子里有任何风吹草动，一定会引起全村人的关心，但在都市的公寓里，纵使邻居的家被小偷搬光了，也鲜有人询问。前一阵子，木栅路一名妇人被谋杀时高声喊救命，也没有人从紧闭的铁窗铁门里探头出来看个究竟。我的童年过得很不快乐，但我在台北居住的十年里，却特别怀念乡居生活。我想，我和我的芳邻们所失去的，不只是纯真的岁月，还有互相疼惜的心情。

（星雨摘自台湾二鱼文化事业有限公司《我的房事》一书，喻梁图）

蜗 牛 角 上 的 战 争

◎焦桐



扫描二维码，分享文章



国王的悲伤

(法) 亨利·马蒂斯

站在分岔路口的圣人

◎连岳

有人刚看完卡耐基的《人性的弱点》，对我感叹说，如果早几年看到，也许很多错误就不会犯了。这点我同意，我阅读这本书的时候大概十七八岁，受益良多，但是不太好意思说，还要假装没看过的样子。

这本书不稀缺，当时我看它，也因为它是流行读物，书店里全是。因为是同龄人，于是我问那个感叹者：“当年你没见过这本书吗？”

她说：“太流行了，所以我很反感。”

确实，卡耐基的理论，被庸俗化了，许多读者也许是抱着这样的念头：让我看看人有什么弱点可以利用吧。这样反而忽略了卡耐基一直强调的大前提：我说的一切，你都要建立在真诚上面，否则，会引起他人加倍的厌恶。

卡耐基的作品若是禁书，可能我早就暗示朋友自己读过吧。这就是人性的弱点。

生硬地制定一个对立标准——流行/反流行、文艺/非文艺、国内的/国外的、朋友写的/陌生人写的——然后放纵自己的赞美与批评，完全脱离真诚，这让评论失去了意义。仿佛故意弄乱的路标，不仅没有指向性，还反而将评论者（包括受其影响的读者）锁定在一个封闭的空间里，废除了阅读的开窗功能，往轻里说，也是相当可惜的事。

我喜欢找一个更客观的标准，从传记入手是不错的选择。

传记当然有自我美化的功能，不过在信息自由流动的情形下，传主也不能有太多虚构。传记有个好处就是里面会有一系列真诚的书单，正如芒

格所说的：“我知道的成功者，没有哪个是不热爱阅读的。”

正是芒格的推荐，让我找到传奇 CEO 杰克·韦尔奇的自传，它被冷落了 10 年，终于被我“宠幸”了。

韦尔奇这个有着强烈进取心的人，不停挑战惰性并寻找新思想改革公司，这个原则有没有用呢？检验结论写着：通用电气在他手里由重要的公司变成了极其重要的公司。

韦尔奇在回忆里赞美管理学大师彼得·德鲁克，认为他的作品无一部不好。

自然，欣赏完韦尔奇之路的美景后，我找来了德鲁克的传记。

这个人岂是一个管理学大师的名头可以概括的。1938 年，他 29 岁时的作品《经济人的终结》，在希特勒还颇受赞美时，就准确预测了他会屠杀全欧洲的犹太人，而貌似强大的西欧诸国将不堪德军一击，还有，德苏会签约承诺互不侵犯。这本让出版者都觉得不太妥当的书，深受丘吉尔赏识，敦刻尔克大撤退后，丘吉尔成为首相，他下令将此书发至每一位英国军官手中。这是唯一一本事前洞悉极权本质的书。

德鲁克之后，他指向的下一段路，自然也不错。

阅读路途中，每一个分岔路口，都站着一位圣人，这是多么美妙的旅程。

（生如夏花摘自中华书局《走神：连岳城市画报专栏十年精选》一书）



生活画趣

●陈卫卫

漫画家是离不开幽默的，丰子恺的漫画，一向以富有诗意和哲理著称，生活中的丰子恺为作画，也曾遇到很多趣事。

丰子恺总是带着速写本，走到哪里就画到哪里，由此积累了大量的绘画素材。有一次，去农村写生时，他看到田野旁的树林里有几个农妇正在扫落叶，她们各种各样的姿态引起了他的兴致，于是，他立即掏出速写本，躲在一棵大树后面画了起来。正当他画得入神时，竟被其中一位农妇发现了，于是，一群“娘子军”围了上来，七嘴八舌地大兴问罪之师：

“你画我们作什么？”

“准是画了去给洋鬼子的吧？”

其中一位农妇更叫嚷起来：“洋鬼子会捉画中国人的灵魂的呀！灵魂被收去，就活不成了！”

“不得了，决不能让他画去！”

那些女人们越说越来气，有一个甚至伸手要抢速写本。面对这种局面，丰子恺纵然百般解释也无济于事。正闹得不可开交之时，幸亏村里的一位老人闻声赶来，问明了原委，替丰子恺解释了半天，她们这才息怒而去。在谢过了那位好心的老人之后，丰子恺急忙从口袋里掏出心爱的速写本查看，幸好八张描绘农妇姿态的画稿都完好无损，这才松了口气。

一天，在火车站的候车室里，丰子恺看到一个小贩拎着一篮花生米走来，他觉得其形象

很入画，就一边观察他，一边伸手去口袋里掏速写本。那小贩以为丰子恺盯着他是准备掏钱，连忙走到跟前道：“先生，花生米要买几包？”丰子恺愣了一下，无奈之下只好将错就错地买了两包花生米。

丰子恺喜欢清静，特别不喜欢和当时的政界人物来往，常常说：“富贵于我如浮云。”《良友》杂志的编辑多次到丰子恺家中采访，拍摄他作画的照片后登在刊物上，称他为美术界的名人，并且对他的作品赞誉有加。丰子恺看了之后，对家中的孩子们幽默地说：“其实，我不是明人（名人），而是清人。”然后解释说，明、清是两个朝代的名称，而名和明是谐音，名又是名利一词的首字，他不喜欢做名人，他喜欢做个清静的人。

丰子恺还曾因给家里的自鸣钟改头换面而引出一段趣闻。1936年，他从上海买了台大自鸣钟，挂在缘缘堂的客厅里没几天，就感到钟面上那数字太过枯燥乏味，于是，他把钟从墙上取下来，用油画颜料把钟面涂成了天蓝色，再添上几条碧绿的柳丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端。这样一来，时针和分针走动时，就变成一对飞燕在垂柳中互相追逐了，客厅平添了无限的诗情画意。邻居们看到后，作为奇闻一传十、十传百，不久，附近的人几乎全知道了，许多人还特地来到丰子恺家里，一定要见识见识这个稀奇的自鸣钟。人们说：“到底是艺术家，做起事来就是与众不同。”

（伯仲摘自《河北日报》2015年11月20日，丰子恺图）





谁第一个开枪,谁就能活下来

●〔白俄罗斯〕阿列克谢耶维奇 ◎高莽译

阿列克谢耶维奇对战争细节的真实还原,给人带来了震撼心灵的阅读感受。正如书中所描述的,不管在什么地方,战争都有其残忍、丑恶、摧残人性的一面。

子弹射进人体时,你可以听得见,如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉,也不会和任何别的声音混淆。

有个我认识的小伙子,脸朝下倒在地上,倒在气味呛鼻、灰烬般的尘土里。我把他的身子翻过来,让他后背贴地。生平第一次,我感到自己仿佛在梦中活动,奔跑、拖拽、开枪射击,但什么也记不住。战斗之后,什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了,可什么事也想不起来。尝

到恐惧的滋味后,就得把恐惧记在心里,还得习惯这样。

过了两三周以后,以前的你已经烟消云散,只留下了你的姓名。你已经不是你了,你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了,他会心平气和或略带懊恼地寻思:怎么把死者从山岩上拖下去,或者如何在火辣辣的热气里背着他走上几公里路。这个人已经不是在想,而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道,这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散

……他知道,在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里,被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情,仿佛他们临死前不是叫了几个小时,而是一连笑了几个小时。当他见到死人时,他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受:死的不是我!这些事情发生得飞快,变化就是如此,非常快。几乎人人都经历过这一过程。

对于打仗的人来说,死亡已没有什么秘密了。我们接受的教育是:谁第一个开枪,谁就能活下来,战争法则就是如此。指挥官说:“你们在这儿要学会两件事:一是跑得快,二是射得准。至于思考嘛,由我来承担。”命令让我们往哪儿射击,我们就往哪儿射击,射击时,任何一个人都不用可怜,击毙婴儿也行。因为那边的男女老少,人人都在和我们作战。部队经过一个村子,领头的汽车马达不响了,司机下车,掀开车盖检查。一个十来岁的毛孩子,一刀刺入他的后背,正刺在心脏上。司机扑倒在发动机上,那个毛孩子被子弹打成了筛子……只要此时有人下令,这座村子就会变成一片焦土。每个人都想活下去,没有考虑的时间。我们都不到20岁呀!我已经看惯了别人死,可是害怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无影无踪,仿佛他根本没有存在过。然后,用一口棺材装上一套军礼服,运回国去。棺材里还得再装些外国的土,让它有一定的重量……

(洛 荫摘自九州出版社《锌皮娃娃兵》一书,王 青图)



帮助别人，快乐自己。

——从2004年起，济南的王军利连续十多年无偿捐献“熊猫血”，累计献血量比一个成年人的总血量还要多

“不顾个人安危、挺身而出”的行为，在武汉将不再被鼓励。

——武汉市新版《见义勇为人员奖励和保护条例》倡导“见义勇智为”，呼唤有勇，更赞赏有谋

画家聚在一起聊什么？聊谁的画价高，而非谁的画质好。

——冯骥才批文艺界乱象，称一些画家挖空心思通过炒作提升知名度以抬高画价

我们的人才“造”出来的，美国是“冒”出来后再进一步打造。

——国家体育总局体操中心主任罗超毅谈中国体操发展

我从没想过当中国首富，也没想过当浙江首富，我连我们小区的首富都不想做。这个没有任何意义，钱是资源，对我们来讲钱是用来做事的。我觉得后面我要做的工作，就是把钱花出去。

——马云

智力中等，性情温和，知书达理，实干敬业。

——复旦大学教授严锋认为，这样的人是中国目前最需要的人



如果男性每天凝望美女10分钟，就相当于做30分钟有氧运动，还能使平均寿命延长4至5年。

——英国科学家的最新研究发现，男性在凝视美女时会触动大脑的“满足中枢”，这种快感相当于吃了美食或是赚了钱

美国的乐观主义正在消亡，美国梦的核心是相信下一代的生活胜过父辈，而现在这一点正在消失。

——美国一项最新调查显示，76%的美国人认为其子女的生活不会比他们更好

未来的大格局可能是“得支付者得天下，得账户者得天下”。

——支付业务在互联网金融当中的重要性

爸爸没有我不行的。

——浙江一男子患肺癌已到晚期，妻子有病，6岁的儿子常向幼儿园请假照顾父亲

当“留守儿童”的标签成了一个招牌，谁还在乎孩子小小的心灵里有些什么？

——多年来，“留守儿童”一词几乎已经等同于“问题儿童”，一名农村教师就此发文

如此看来，有机会乘坐一部真正安全的电梯反而成了小概率事件了。

——2015年，浙江省质监局公布了省内99家重点关注单位维修保养的198台电梯的“体检”结果，可被评为“优秀”的电梯仅有10部，占比只有5%

不知道明天会发生什么，今天有精神了先笑笑。

——乐山“80后”女画家罗洁被查出患尿毒症，她坚持绘画，并将作品在微店出售以筹集医疗费。这样的勇气感动了一大批网友

孩子，你比你妈强多了！你的那些题目，为娘也不会做。

——杭州某一年级小学生不爱上学，其博士妈妈翻看孩子的数学课堂练习后如此吐槽

当行业自律还不能完全净化消费环境时，政府监管不能缺位。

——近年来，在网购市场，假冒伪劣商品屡见不鲜，投诉和案件增长迅速，《人民日报》就此发表评论

（佳雪、畅畅等摘）



皇帝看不见的地方

● 张鸣



明朝重建北京城的时候，铺设了石子马路，城内还修建了大大小小的沟渠，用于排水，也排污。但是，清军入关，当了北京城的家，逐渐地，石子路完蛋了，沟渠也塞了。他们不是不懂沟渠需要随时疏浚，而是没这个心思，也没这个习惯。于是，每年用于疏浚的费用，都进了负责此事的大小官员的口袋，隔三年，通一通最大的那条臭沟，应付一下了事。正好，这个时间跟举人进京考试之时重叠。所以，时人有谣谚曰：“举子来，臭沟开；闹墨出，臭沟

塞。”就是说，举子来考试的时候，臭沟在开挖，等到考完了，臭沟就又堵了。连三年一次的疏浚，都这样糊弄，于是，清代的北京城，无论内城外城，污秽遍地。城里街道上没有公共厕所，居民倒垃圾、倒排泄物，出了家门，就随地一泼。行人随地方便，满眼都是“黄金塔”。晴天到处飞土，雨天随处是污泥。

之所以这样，是因为皇帝看不见。皇帝住的紫禁城里，排水沟渠一直完好无损，所以，皇宫里头，没有城里的景色。而皇帝出行，则净水泼

街，黄土铺路，皇帝即使把头伸出了轿帘，看到的，也是一片干净。

皇宫里太挤、太憋闷，所以，清朝的皇帝都喜欢进园子住。有些小园子死角不多，皇帝不知道会从哪个角落里出现，所以，太监们都不敢马虎。但是，圆明园大，皇帝根本逛不过来，好些房间和亭台，脏、乱、破，多少年来不仅没有人修整，也没人打扫。园里的太监都门儿清，早就摸清了皇帝的行动规律，知道这些地方皇帝根本就不可能涉足，于是，尽可以马虎。

即使是紫禁城，到了后来皇帝精神头不足、国力也差了的时候，太监们也开始糊弄。开始的时候，只是一些边边角角，打扫方面马虎一点，逐渐地，连三大殿，包括太和殿这样庄严的地方，大殿的侧面，也会有太监们留下的粪便。那个时候，宫里没有厕所，太监们方便，只能在自己住处的马桶里解决。出来忙活，一旦内急，跑回去来不及，不就只能逮哪儿就在哪儿方便嘛。反正这些地方，皇帝是绝对不可能来的，留点黄金塔，也无所谓。皇帝上大朝，都在正面，正面保证一尘不染。

天下是皇帝一个人的，无论做什么，都是给皇帝看的，皇帝目力所及之处，肯定会做到万无一失，一丁点差池都不会有。上下人等，要付出百倍的努力，做好，并且好上加好。

从某种意义上说，每个王朝，大家都在做局给皇帝表



演。皇帝看得到的地方，永远都是好的，人是忠臣，事是好事，所到之处，干干净净，光彩照人。看不见的地方，则永远都一塌糊涂。所以不难理解，为何皇帝那么害怕被欺瞒，但却总是被欺瞒。派出亲信去打探实情，最后连亲信也欺瞒他。大家都是人，是人就有弱点。知道江山不是自己

的，能应付了事，应付就是，干吗那么累，那么跟自己过不去。

《红楼梦》里几个下人谈论宁荣二府以及他们的亲戚接驾这件事，说到最后，点破主题：还不是把皇帝的银子花在皇帝身上！给皇帝看的光鲜，无非是用皇帝的钱，给皇帝脸上贴金。然后，借机再给自己

捞上一大笔。讨皇帝欢喜的排场越大，自己捞钱的机会也跟着增多，弄好了，还能再得一个皇帝的嘉奖，升官拜爵，真是美呀。

一个人或者一家人、几家人的江山，皇帝看不见的地方，都有见不得人的龌龊。

（江河摘自《廉政瞭望》2015年第8期，邝 颢图）

枉为小人

● 孙香我

昔人有言：“君子落得君子，小人枉为小人。”这话是什么意思呢？

这话的意思是：做个君子，不要另外多做什么事，也不要特别下什么功夫，只消本本分分、坦坦荡荡做去，自然就是个君子了，所以说是“落得”的。这是讨了多大的便宜啊！

而做小人呢，动了多少心机，用了多少算计，使了多少手段，到头来还是什么都没捞到，反而落了个小人之名，被人小看，你说冤枉不冤枉？

这是在劝人说：做小人不划算，不如做个君子。

（张秋伟摘自《风流一代》2015年第11期，Ryan Berkley图）



唐僧为啥能当师父

● 刘震云

唐僧是一个特别好的领导。他每走到一个地方，就说“悟空你去探探路”，他说的是未来。让八戒去找点吃的，说的是现在。让沙僧去做的事是喂马。当徒弟问“师父你干什么”，他说“我歇会儿”。为什么一个“歇会儿”的人会是三个干活的人的师父？唐僧不仅武艺不如别人，他还走到哪儿就把妖怪招到哪儿。别人是打妖怪的，他是招妖怪的。招妖怪的人是打妖怪

的人的师父，这个我们得问为什么。

平常他的确不如别人，但



在关键时刻，遇到困难的时候，他们的态度就不一样。孙悟空说，他回花果山。猪八戒说，他回高老庄，娶媳妇。沙和尚说，他回流沙河。这是三个除魔降妖的人的态度。而招妖怪的师父说：你们都可以回去，我自己到西天去。这是唐僧比他的三个徒弟高明的原因，也是他成为三个人的师父的原因。

（洛洛摘自《散文选刊》，Getty Images供图）



天天在同一家水果店买水果，每天起码消费50元。百香果是10元5个，那天我挑了5个，提在手上。其他水果过秤后，老板正在孜孜不倦地算钱，我说：“还有10元，百香果的。”他居然从我手上抢过袋子，打开，细数。假如我是老板，肯定不会这样做。一个久经考验的老顾客，你都不信任，这多少会挫伤老顾客的忠实心。

陌生人可以信任吗？肯定的回答，从挪威的65%到巴西的5%，相差甚远。世界银行的史蒂夫·奈克指出：“信任是影响一个国家经济健康的最有力因素之一。在信任度较低的时候，个人和组织在参与经济活动时会更警惕，从而抑制国家经济发展。”

人生或者社会最大的浪费，就是彼此都不信任！知名危机管理专家王微说：“信任也是生产力。”当人们之间的

信任度越高，管理程序就越少，彼此方便，成本自然下降，工作也越愉快。

多年前一个朋友第一次包车去西藏，路过一个小村庄，一个小女孩拦住了他们的车，问他们是不是要路过前面的某个镇子，司机说“是”，于是那女孩便让司机给在那个镇打工的哥哥带1000元钱，而司机和女孩素不相识。

当时我朋友震惊于人与人之间的这份信任，从此爱上西藏。

商务部曾有个统计，我国企业每年因信用缺失导致的直接和间接经济损失高达6000亿元。我国每年签订的约40亿份合同中，履约率只有50%。在诚信成本过高，而失信又几乎没什么成本的情况下，违约、造假、欺诈的故事几乎每天都在上演。我的一个朋友，生意陷入低迷，雪上加霜的是，又被一个生意伙伴

“拖欠”380万元货款——其实就是赖账。朋友是在喝醉的时候跟我说的，他知道，在这个骗子横行的年代，被骗是多么丢人。

这就是信任的代价，血淋淋、活生生的代价。

这是个很吊诡的两难命题，人对人，信还是不信？

信是没有被污染的初心，信任是所有关系的基础。相互间可以信任，信任就是“1+1”大于2。去“信”的路上，我也一度受骗，但“相信”后更多的甜头也一直鼓励我继续“相信”。信，一个字，好贵重；如果变成两个字“相信”，人生即可轻盈。

世界高幸福度国家挪威，年度人均GDP高达5.3万美元，为世界最高水平。65%的挪威人都表示其他人值得信任，这个比例为各国之最。没有信任，人是真的孤单！

我相信你，我看见光。有

有一种辉映叫“相信” ●罗西





生命不留遗憾

● 尤 今

乘游船游览三峡，在设备齐全的游船上度过三天四夜，我认识了许多新朋友，并欣喜地发现，随着国家与个人经济状况的日益好转，“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式。

一名来自西北的中年男子，偕同年过七旬的老母亲出游，一看到如画景致，便兴致勃勃地给她拍照。老妈妈呢，也乖乖地任由他拍，恬然地笑出一脸柔若波浪的皱纹。

在扑面而来的微风里，西北男子高兴地对我说道：“我娘今年75岁了，头一遭出远门呢！带她来玩过这一趟，我心中便没有什么遗憾了。”

大伙儿下船去观光时，他总温柔地牵着她，慢慢地走，手上还提着个袋子，袋子里装着保温水瓶和软软的面包，怕她渴、怕她饿，总是问：“您要喝点水吗？要吃面包不？”如果他娘累了，我想，他是愿意背着她走的。

在我眼中，这对母子是比三峡所有风光都绮丽的一幅“人文景观”。

还有一名四川男子，偕同妻子，带着82岁高龄的老父亲一起游三峡。这对夫妻在船上的每一餐，都会点一份酸菜鱼。

有一回，我忍不住问道：“酸菜鱼真有那么好吃吗？”那位做儿媳妇的笑眯眯地答道：“老人家喜欢嘛，就让他多吃啦！不瞒您说，他刚生过一场大病，一直没有什么食欲，酸菜鱼可以刺激胃口嘛！”

长江三峡沿途有许多景点，但我发现这一家三口人都没有下船去玩，问起时，文质彬彬的中年男子微笑应道：“这趟三峡游，主要是陪我父亲。他脚没劲，走不了远路。反正风光处处好，远观或近玩各有妙处，我们陪他留在船上欣赏，也挺好的！”

是的，是的。

善待年老的双亲，让生命不留遗憾。

（月月鸟摘自《老年生活报》

2015年11月17日，小黑孩图）



扫描二维码, 分享文章

一种辉映，叫“相信”，彼此互信。

纽约市的一个流浪汉 Valentine，在路上向企业高管 Harris 女士乞讨。Harris 女士拿出自己的信用卡让他去买点东西，并等他回来还卡。流浪汉并没有逃之夭夭，他很快就把卡还给了这位慷慨的女士。流浪汉事后说：“她相信我，我不能辜负这份信任，永

远不会！”

想买书，店内却没老板，书友可在纸上写下购书名单，将钱自行放入钱筒中。这成为台湾“BOOK·ANEW”二手书店特色，成为爱书人口耳相传的诚信书店。27岁的老板认为，“爱书的人素质高，不会偷书”，且书的单价低，转卖也无法获利。信任的收获是，书友们一般都多塞钱支持他。

1984年的一天，一个66岁的老头在华尔街穿着裙子和裤袜扭动腰肢翩翩起舞，惹得众人狂笑。他不是疯子，他是刚和员工打赌输了的沃尔玛创始人老沃尔顿，他告诉人们，老板更应信守承诺。

要彼此相信，得从自己守信开始。

（明心摘自《风流一代·青春》2015年11月上）



女王的智慧

●李静涛

1952年，时年26岁的伊丽莎白公主继承王位，成为英国女王伊丽莎白二世。据说她当时最担心的是，如果自己过早去世，尚未成年的儿子查尔斯能否顺利继承王位。她显然多虑了——67岁的查尔斯至今还是王子。

王子还是那个王子，女王身边的政治人物却换了一拨又一拨：首相官邸先后迎来了12位主人；与她一起出现在镜头里的人物从戴高乐、肯尼迪，变成了奥朗德、奥巴马。在英国的王位上，伊丽莎白二世淡然注视着世事变迁，履行着君主的义务，也展现着高明的政治智慧——你能从她身上体会到英国政治特有的气质，这恰是女王范儿的精髓所在。

与首相的微妙平衡

“我能感受到来自女王的友好，但绝不是友谊。”曾在20世纪70年代出任英国首相的卡拉汉如此评价他和伊丽莎白二世的关系，一语道出女王在政治生活中的最大特点：分寸感。

女王面对的第一任首相是丘吉尔。他带领英国走过了“二战”的艰苦岁月，与女王的父亲乔治六世是老朋友。在丘吉尔心中，当时的女王还是个孩子，他不敢想象，在战后疲惫、美苏坐大的局势下，一个不谙政务的孩子能成为英国人的精神依靠。

丘吉尔见女王时，年轻的女王适当放低了身段，以晚辈的姿态，让丘吉尔产生了亲近感。“女王与丘吉尔在二战中有共同抗敌的经历，她知道丘吉尔在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉尔。”中国社会科学院世界历史研究所张炜博士说。

按传统，事关国家大局的内政外交文件都会送呈女王一份，20多岁的她竟然有足够的耐心仔细阅读这些文件。单纯从阅读文牍方面而言，女王对英国内外事务的了解甚至强过大多数内阁官员。有一次，英国在巴格达的官员发回了电报，丘吉尔一时疏忽忘了看。等他去觐见女王时，女王问：“您对巴格达发来的电报怎么看？我很感兴趣。”丘吉尔一时语塞，只好说实话。从那以后，每次觐见女王之前，他都要把所有的文件仔细看一遍。他开始真正尊重女王了。

“这是女王的政治智慧，她不会对首相说‘你应该关注这个问题’，而是委婉地提醒对方，我对此很感兴趣。”中国社会科学院世界历史研究所郭方研究员说。同样，如果女王不赞同首相的做法，她也不会直接反对。1956年，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有，接替丘吉尔出任首相的艾登联合法国、以色列，准备用武力赶走纳赛尔。女王并不支持动武，但她只是问：“你们确定这样做明智吗？”最终，英国还是卷入了战争，其结果证明女王的担心不无道理：虽然英国取得了军事胜利，但在中东的影响力丧失殆尽，得不偿失；埃及则在政治上完胜，纳赛尔成了民族英雄。

等到撒切尔夫人成为首相后，女王如何与她相处成了一大看点。两人同为女性，年龄相仿，撒切尔夫人又是出了名的“铁娘子”，她们会上演一台好戏吗？

有一次，两人共同出席活动之前，撒切尔夫人让秘书向王室通报了自己的着装。言下之

意，避免撞衫。女王却不紧不慢地回答说：“首相想穿什么都可以，不用通报。”

“更重要的是，女王在关键时刻用自己的方式，支持了撒切尔夫人的政策。”张炜说。1982年，阿根廷军政府占领马尔维纳斯群岛，撒切尔夫人决定开战，但内阁中反对意见不少，她循例前来征询女王的意见。女王没有直接表态，只说同意她的次子安德鲁王子参战。消息一出，反对声四起，但安德鲁最终还是登上了开往战场的航母。

撒切尔夫人对女王回报以敬意。在向女王行屈膝礼时，她比其他首相俯身更低，与女王例行会面时也总是提前15分钟赶到。

进入20世纪90年代，布莱尔问鼎首相宝座。女王本人通常被大众视为保守稳健的象征，崇尚秩序，不会喜欢布莱尔在大选中承诺的激进的社会改革。女王曾不失幽默地对布莱尔说：“你是我继位以来的第10位首相……首相先生，我加冕那年，你才刚出生。”这实际上是暗示布莱尔，自己有丰富的经验。布莱尔日后回忆说：“当时我感觉，自己只是漫长历史中的一小部分。”当然，女王提醒布莱尔的分寸仍然把握得很好。有一次，布莱尔觐见女王时被引进了女王的画室。按照礼仪，只有女王落座后，其他人才能坐下。布莱尔急于同女王交谈，很唐突地先落座了。他很快发觉了自己的失礼，气氛尴尬，但女王却大度地原谅了他，就像母亲原谅儿子一样。

“纵观女王与12位首相的相处之道，不难发现，她颇得英国政治传统精髓。自君主立宪制确立以来，英王一直秉承游离于政治之外的原则，却通过很隐晦的方式保持影响力。这与英国曾长期实行的光荣孤立外交政策本质上有些相似：远离纷争，但能把握住微妙的平衡，在若即若离中，保证自身的话语权。”张炜说。

英联邦中的妥协

“女王受到欢迎，因为她和蔼，不干涉政治，在许多人看来，她从来不是一个政治家。”伦敦国王学院教授帕特丽夏这样评价说。

“二战”之后，女王认识到，昔日的帝国已经难以维持，必须推动帝国向联邦转变。女王

推崇的转变方式也有浓厚的英国现实主义传统：温和的变革与适当的妥协。当女王面对殖民地上此起彼伏的独立诉求时，她没有像法国对待越南、阿尔及利亚那样出兵镇压，而是在对方保证留在英联邦后，采取了宽容的态度。

尽管女王竭力维护，英联邦在发展中还是遇到了危机。1957年，恩格鲁玛宣布加纳独立，但仍留在英联邦内。这是女王可以接受的结果。1961年，恩格鲁玛又考虑退出英联邦。原本女王一年前就准备访问加纳，但因为怀孕及生产没能成行。事情到了这一步，女王再次准备访问加纳，却受到大臣的劝阻：“加纳局势动荡，陛下要慎重。”在她启程前几天，加纳首都阿克拉发生了爆炸案。但女王泰然处之，一切活动照旧，还和恩格鲁玛一起跳了舞，访问大获成功。时任英国首相的麦克米伦趁机向美国总统肯尼迪建议：“我们的女王已经出来冒险了，该你们拿钱出来冒险了。”之后，美国对加纳进行大规模投资，加纳留在了英联邦。

女王致力于维系的英联邦是一个政治关系松散的“大家庭”，她也从不指望借英联邦实现对其他国家的控制。曾任英联邦副秘书长的斯里尼瓦桑说：“英联邦没有宪法，没有章程，也没有程序规则。然而，这恰是它的幸存之道。”

近千年来，英格兰与苏格兰恩怨不断，合并后的几百年间，苏格兰独立的意愿始终不曾间断。20世纪中后期，随着爱尔兰的独立，苏格兰的离心倾向愈盛。而女王则尽力用软性手段维系着苏格兰对王室的感情。在过去，最好的办法就是王室联姻，但现在这一套行不通了。女王就另辟蹊径。每年夏天，她总是带着家人到苏格兰的城堡避暑；还把后代送到苏格兰接受大学教育，威廉王子就毕业于苏格兰圣安德鲁斯大学。“国王是由苏格兰培养的”，这会是若干年后阻止苏格兰独立时一张不错的感情牌。在她的用心维系下，尽管苏格兰人对英国政府十分不满，但对王室充满敬意。

1977年，伊丽莎白二世登基25周年，苏格兰以需要更大自主权为由举行公投。女王利用周年纪念期间的一次演讲，对国家可能出现的分裂表明了态度：“我理解地方需要更多权力的想法，但我无法忘记，我是大不列颠及北爱

尔兰联合王国的女王。也许，这次周年庆典正好能提醒我们，国家统一给英国所有地区居民带来的利益。”这番话，唤起了苏格兰人民对王室，尤其是女王的感情，被认为帮助化解了那次危机。2014年，苏格兰独立呼声再起，苏格兰决定就是否留在联合王国举行全民公投。在英国媒体煽情疾呼、卡梅伦首相焦急万分时，女王却出奇地沉默。直到公投迫近，她前往苏格兰参加活动时才最终开口：“我希望大家慎重地考虑一下未来。”这句话如同压舱石，稳住了一度慌乱的政治气氛和舆论气氛。在随后的公投中，大多数苏格兰人选择留在英国。

危机时刻的尊严

“女王在世界范围内广受尊敬，对于英国而言，女王代表着国家的团结与稳定。”英国王室评论员罗伯特·乔布森说。作为国家的象征，女王最重要的一点，是永远都保持应有的尊严。这与英国的政治理念相呼应：“日不落”的实质辉煌早就没有了，但大国的体面与尊严依然要时刻维持。

20世纪90年代，英国王室面临严重的名誉危机。1992年，女王的三个孩子全部成为英国小报追逐的对象，各种不堪入目的调情电话、偷情书信见诸报端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宫温莎城堡失火，损失惨重。但女王用英式幽默巧妙缓解了舆论压力。她还很善于引导话题，很快表示同意缴纳个人所得税。国王交个人所得税在英国是破天荒的，这使王室声誉有所反弹。

当事关王室的花边消息过于离谱时，她会通过白金汉宫的联络官与媒体沟通，提醒他们稍微有些规矩；当人们质疑女王收入过高时，她会向记者进入白金汉宫拍摄纪录片，让人们看看她每天都在如何为国家工作。

外交场合是女王给王室尊严加分的重要舞

台。她是天生的外交家，总能赢得受访国的赞誉。法、德两国与英国旧有历史积怨，现有政策分歧，政客之间没少发生龃龉，但他们都敬重女王。2014年，为纪念诺曼底登陆70周年，女王第5次出访法国。她谈起1948年以公主身份首次来到巴黎的往事，在返英之前，她特意像当年做公主时一样，去塞纳河畔散步。这一回，法国人在大屏幕上切换着她1948年的黑白照片，巴黎民众则挥舞着两国国旗，高呼“女王万岁”。

2015年，她第5次访问德国，并首度走进纳粹集中营旧址，此举大受德国民众欢迎。一名德国记者在社交媒体上写道：“那么多柏林人冒雨等了几个小时，就为了看这个89岁的老太

太一眼，这真不像冷静的德国人，她的魅力从何而来？”这魅力可以追溯到1992年。当时，两德统一不久，女王到访。她避谈德国统一后面临的问题，而是赞扬了东德人在统一事业中发挥的作用。这为她在德国赢得了好感，并一直延续到今天。“女王的外交技巧很高。在出访时，她通常只提友好，很少谈及利益纷争的问题。”

张炜评价说。据统计，女王

在位的60多年间，共出访海外300多次，成了英国名副其实的国家名片。

尽管具有很高的政治智慧，但女王60多年来一直谨小慎微，只做分内事。“她在位的几十年里，英国王权更加朝着务虚的方向发展。尽管从法律上说，王权和200多年前一样，没有减少也没有衰落，她仍有权任命首相，有权重启和解散议会，但她却处处谨慎。”张炜说道。

2015年9月，伊丽莎白二世超过维多利亚女王，成为英国在位时间最长的君主。首相卡梅伦的一番话总结了女王对英国的意义：“过去63年里，世界风云变幻，而女王坚如磐石。”可以说，女士是英国精神的象征。

（王世全摘自《环球人物》2015年第28期）



螃蟹行为

●星云大师

竹篓中只有一只螃蟹时，一定要将竹篓口紧紧盖住，否则螃蟹会沿着竹篓壁，爬出竹篓。

但是，如果竹篓中有两只以上的螃蟹时，即便不盖竹篓盖，螃蟹也逃不出去。因为只要其中一只螃蟹想爬到竹篓口，另一只螃蟹为了让自己顺利逃生，就会死命地将前一只往下拖，因此没有任何一只螃蟹可以逃得出去。

《红楼梦》里形容螃蟹为“铁甲长戈死未忘”。因为螃蟹没有“群我”精神，只有唯我独大、同归于尽的行为。

（林冬冬摘自《快读》2015年第10期）

我就是他们要保卫的那种文明

●押沙龙

“一战”爆发，大哲学家罗素不去参战而去反战，有个老太太很生气地对他说：“别的小伙子都为了保卫文明穿上军装打仗去了，你就不惭愧吗？”

罗素回答说：“我就是他们要保卫的那种文明。”我再没听过比这更有范儿的回答了。

罗素还说过两句让我深受触动的话，一句是：“我不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”还有一句话是：“你相信什么并不重要，重要的是你别完全相信它。”

（汪杰摘自新浪网作者



意·林



的博客)

画家的诞生

●元示

法国有个孩子从小就喜欢画画，14岁时已小有成就。父亲带他去见好友毕加索，想让大师收他为徒。毕加索看了他的作品后，拒绝了。

毕加索说：“如果您想让孩子成为一个真正的画家而不是毕加索第二，您就把他领回去让他自己去创作，他很有前

途。”

大约40年后，当年那个孩子的一幅画作第一次进入苏富比拍卖行就拍到了160万英镑，他成了有名的视幻艺术派的鼻祖。

另一位画家出自中国，他也从小喜欢画画，少有所成。他父亲又恰巧与国画大师张大千是好朋友。恰好也在其14岁时，父亲带他及其画作去见大师。张大千看了这个孩子的画作后，欣然收他为徒。

也是大约40年后，这位张大千弟子的画作也进了苏富比的拍卖行，并且有一幅画被拍到了30万人民币。

就这样，在20世纪几乎同一个年代，法国美术界多了一个开创新流派的大师级画家，中国美术界多了一个大师的真传弟子。

（松林摘自《今晚报》2015年11月16日）

完美的缺陷

●王芦

美食家蔡澜教人做五香花生时，这样强调过：“记得只拿一小碟上桌，等客人吃不够再要时，再拿出一小碟……两碟为限度，不管客人如何再三要求，都不能心软。”

人生许多事就是如此，切莫做到极致，就能回味无穷。取舍有度，方是做人的最高境界。

人的成功，一半在于接受了诱惑，一半在于拒绝了诱惑。

（小西摘，望穿秋裤图）

张岱生活在明清交替之际，出身仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。40岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南的山林庙宇。在困苦的物质条件下、在痛苦的精神状态里，他开始了另一种生

活——历尽繁华，也阅尽苍凉。

他太会玩，也太会写。张岱在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”纨绔子弟的奢

靡之举，有之；晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我还是不得不佩服这个张岱。他经史子集，无不通晓，天文地理，靡不涉猎。他所著除《自为墓志铭》中所列之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等。其中《夜航船》一书，内容有如百科全书，包罗万象，共计20大类，4000多条目。他的著述之丰、用力之勤，令我惊叹不已。这也让我将他与一般纨绔子弟、风流名士彻底区别开来。

事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书《石匱书》留名，倒是他那些散文为其赢得了盛誉。我爱读他的散文，生动、讲究、雅致、简约。有人不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字就能辄尽情状。张岱的文章和他的为人一样，有傲世、刺世的锋芒，又有玩物、玩世的戏谑。

张岱的记性极好。少年时听来的事情、看到的景致，皆藏在心中，长大后便一一写出。他的精妙文章，为后人保留了许多前朝旧事和当时的生活状态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主题就是“看人”，文章写明五类“可看之人”。前四类一类是“峨冠盛筵”的炫富者，一类是左顾右盼的

张岱的美好

●章诒和





有一个朋友，到纽约研究都市规划，在他学成返国之前，我问他：“纽约市最成功的设计是什么？”

“是那条斜斜的百老汇大道。”

我十分不解：“大家都认为横平竖直、棋盘式的街道最好，你为什么反而欣赏那条斜斜的大道呢？”

“因为斜路从棋盘穿过，会造成许多三角形的地区，譬如时代广场、华盛顿广场，不但造成建筑的多样变化，而且形成特别的聚落与文化景观。”

我又接着问：“那么纽约街头给你印象最深的是什么？”

又是令我惊讶的答案。他说：“是街头表演的艺人、卖小吃的摊贩和第五大街的马



整齐与变化

◎刘 墉

车。”

“这些都是可能造成脏乱的因素，你为什么反而特别喜欢呢？”

“因为一座大城市所要表现的，不只是现代，还有古典；不仅是繁华，还有悠闲；不单是整齐，还有变化。如果一座城市只有整齐与漂亮，却缺少它特有的气质，绝不可能成为伟大的城市。”

“这么说，如果由你来参与国内的都市建设，你一定会鼓励摊贩的设置了？”我说。

“不！我会先严加管理，因为先要求整齐，才能由此要求变化。整齐中的变化是变化，变化中的变化，却可能是杂乱。”

（林 喧摘自漓江出版社《萤窗小语》一书）

“名娃闺秀”，一类是浅斟低唱的“名妓闲僧”，一类是“不舟不车，不衫不帻”的醉汉。张岱笔下那份超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，实在不是我们学得来的。

20世纪80年代，我随张庚先生去湖南祁阳县看目连戏的内部演出。当空前盛大的排场和无所不包的技艺呈现于舞台上的时候，我完全被惊呆了！单是“海氏悬梁”一折，当自尽后的女子被吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速摆荡旋转的时候，看客们无不面如鬼色。目连的母亲刘青提被打入地狱，受尽苦楚，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要

看。全本目连戏从前要演七天七夜，整整100出戏。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有艺人都请出来，连七八十岁的老艺人都请来了，勉强才凑够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星月返回招待所，我一路感慨，不禁联想起以精细笔触描述目连戏演出盛况的张岱。

张岱能躬身自省，觉得自己人生的前后阶段充满矛盾，活在“七个不可解”之中。如“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”，不可解。“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”，不可解。话虽如此，其实他这辈子在成败得失之间，从来都是坦然又

凛然的。在要紧处，也从未动摇或矛盾过。张岱还说自己无一事不败，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏这个“一事无成”的张宗子，成了明清第一散文大家。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。

有人这样形容：哪里人声鼎沸、锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客中肯定有张岱。

一个多么丰富、美好的男人。

（萧 萧摘自广西师范大学出版社《四手联弹》一书，李 晨图）



人生真相

● [丹麦] WuMo

WuMo 是由丹麦画家 Mikael Wulff 和 Anders Morgenthaler 组成的一个网络漫画组合。他们的作品以对生活细致入微的观察和对人性的深度剖析著称，幽默诙谐又一针见血。

客机乘客分布图



- 你的座位
- 坐下就睡不醒的人
- 放屁、打嗝、脚臭
- 号啕大哭的婴儿
- 话痨
- 正常的人们

评定咖啡口味的通用标准

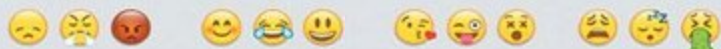


好喝

全宇宙最让人恶心的饮料

好喝

最常用的表情符号



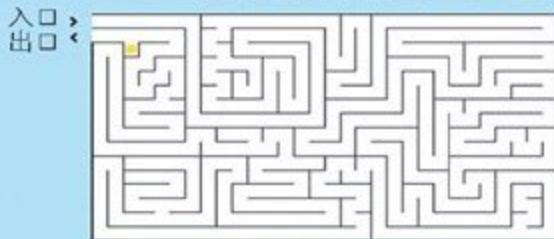
星期一早晨

星期五下午

星期六晚上

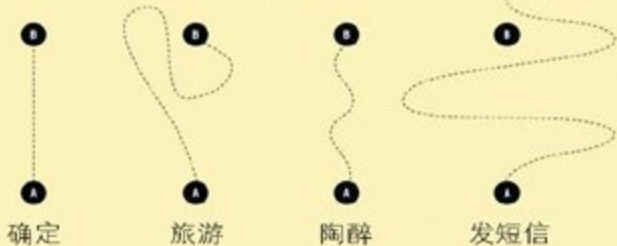
星期日早晨

宜家的路线图



你需要买的东西

行人



确定

旅游

陶醉

发短信

浪费时间的方式



1975 年

1993 年

1998 年

2014 年

着装危机



男人

女人

麦当劳曲线



我就喜欢它

再也不去了

问女人：男人是否乐于助人？



NO

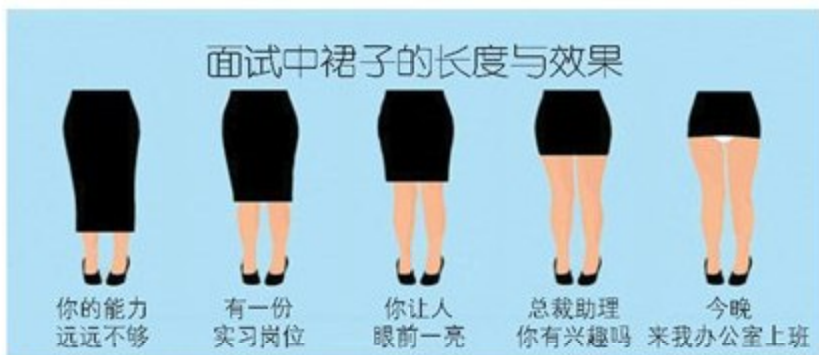
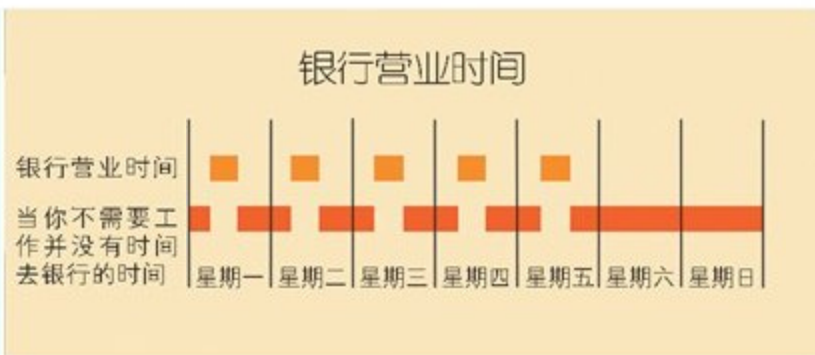
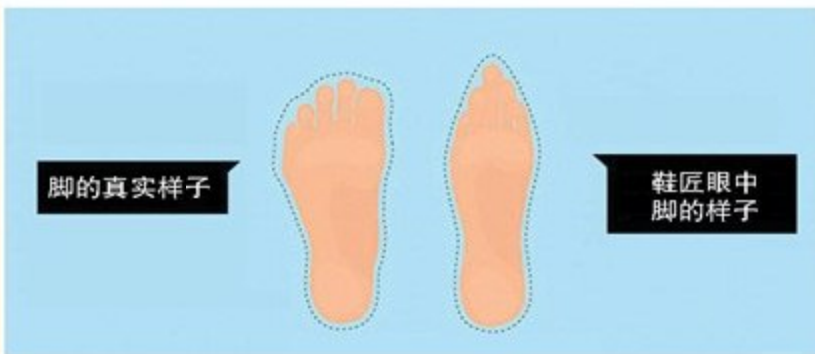
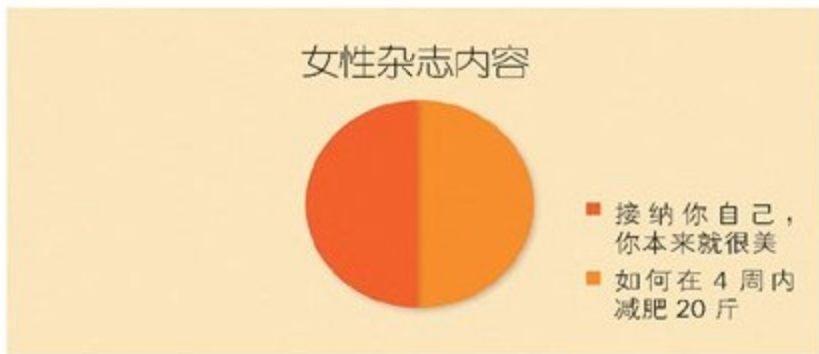
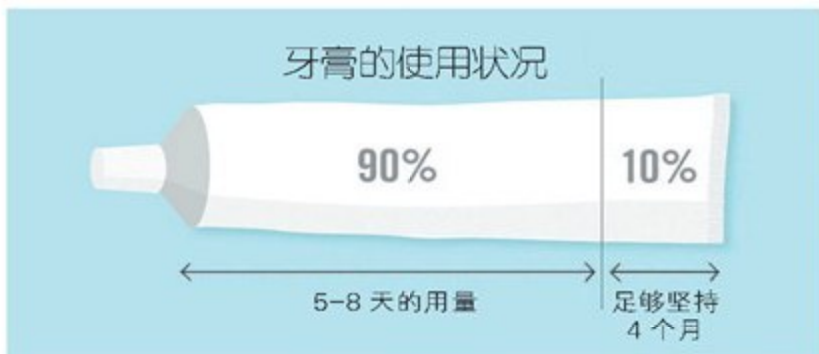
YES

洗衣机对袜子的作用力



输入

输出





人生戏剧化

●王鼎钧

报馆里来了个新编辑，因为常受总编辑责备，生了一肚子闷气。有一天他买了一个西瓜，左手捧着西瓜，右手拿着切西瓜的刀。他说他请总编辑吃西瓜，“咚”的一声把西瓜放在人家的办公桌上，手起刀落把西瓜劈开，然后“咔嚓咔嚓”一连几刀，刀尖对着人家伸出来又收回去，收回去又伸出来。他这是干什么？这就是“戏剧化”。

戏剧化——看不见的起心动念转变成看得见的言行动作，就像演戏。

为什么说文学作品是表现人生，不是记录人生，因为记录还没有戏剧化。为什么说文学作品是诠释人生，不是解释人生，因为解释还没有戏剧化。

人人都有一种烦恼，那就是理智和情感的冲突。可以说，人每天都处在理智和情感的冲突之中。美国一位市长公

开告诉市民：纽约地铁上的乞丐都是骗子，他们的收入比你高。可是，当你坐在地铁车厢里，看见一个女孩爬过来，你还是忍不住掏钱给她。事后你想想，她不能走路可能是假装的，究竟该不该对她施舍？这时候，你就有了理智和情感的冲突，只是你的这种冲突还没有戏剧化。

在《白蛇传》里面，理智和情感的冲突就完全戏剧化了。白娘子代表人的情感，法海和尚代表人的理智，“情感”教人做喜欢做的事，“理智”教人做应该做的事，许仙承受着两方面的压力。理智冷酷，情感任性，冲突不断升级，就闹出乱子来——白娘子和法海斗法，水漫金山。

人对自己的生活经验可以戏剧化，也可以哲学化，文学家倾向戏剧化，他唯恐哲学化造成简化，因为简化往往导致教条。善恶因果，一言难

尽，因此，戏剧化又是深刻化、丰富化。

人生在世要尽很多责任，很累，忽然想放松一下，逃避一下，自己犒赏一下自己。诗人说：“人生行乐耳，须富贵何时！”这个表述倾向哲学化，他得出了结论。另一个诗人说：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”他倾向戏剧化，写出了过程。表述过程时，结论尚未产生，得出结论时，过程业已消失。哲学化使读者思考，戏剧化使读者兴味盎然。

有时候，生活经验本身就带有戏剧性。抗战时期，在日军的占领区，到处都是抗日游击队。那时候我年纪还小，也参加抗日，一次我们受到日军攻击，就往山里逃，日军紧紧地跟在后面追，从白天追到黑夜。老天爷降下倾盆大雨，天地间一团漆黑，要靠天上有闪电的时候才看得见脚下的羊肠小道。山路崎岖，我们拼命往前走，走着走着队伍前头停下来——脚下是悬崖。前有悬崖，后有追兵，这可怎么办？我们望着司令官，司令官毫不犹豫，下令向后转，走回去！“冤家路窄，万一碰上日本军队呢？”“那也得回头，不能守着这个悬崖。”走进来是危机，走出去是更大的危机，危机一步一步增强，这就如戏剧。当年共同历险的一个人，他对这段经历另有一番说法，他说，做领袖的人要果断，要有担当。这是倾向哲学化了。❀

（白雪摘自《光明日报》
2015年12月4日）



时间这块海绵

◎叶兆言

一个朋友买新房，要去银行取公积金。几年前他取过一次，排了三个多小时队，心存恐惧落下阴影，总觉得去就要排大队。银行门口不能停车，他住得远，工作又忙，害怕耽误时间。前一天晚上电话聊天，先高谈阔论文学，说着说着，无意中谈到这事，立刻唉声叹气，恨自己干吗又要换房子。

结果第二天他给我打电话，一个劲说自己鸿运高照，开车去银行，居然有车位，居然还不收费。更夸张的是一进门，大堂人满为患，仿佛电影准备开场的架势，可工作人员听说是取公积金，还有VIP卡，就领他去一个不排队的地方，很快便把事办完了。

朋友语气中的幸福，可以用夸张来形容。问他是不是有VIP卡的缘故，他说肯定不是，现在银行办VIP卡很容易，谁都可能。那会是什么原因呢？买房的人不多了，房

价要往下跌了？朋友说是什么原因不重要了，反正选对了日子，办事就顺利。他说问过银行员工，为什么门口还会有车位，对方说都知道停车太难，没人敢开车过来。

我觉得这事荒唐，如今这世道，不正常已成为正常，正常反而不正常。难道因为你办事顺利，没排队，就可以打电话骚扰我？挂了电话，我内心深处开始感同身受，突然也体会到了他的那种高兴。我们已习惯人多，习惯乱糟糟地排队，习惯没车位，习惯时间莫名其妙被攫取。譬如去邮局取稿费，我通常先打电话小心翼翼地询问今天人多不多，过去这招管用，我是个不上班的人，听说人少就立刻赶过去。最近这几个月，很少有人少的时候，取点小稿费，花一两个小时很正常。

我也是个俗人，也会因为意外的不排队，喜气洋洋地向人报喜。也会因为不堵车，竟

提早两小时到达火车站而哭笑不得。这就是我们面临的现实，我们的日常生活就是如此。有个玩哲学的高人告诉我，中国人最不讲究秩序，中国人到哪都不按规矩排队，中国人最不在乎浪费时间。

我觉得挺委屈，为自己，也为中国人。谁说我们不在乎，我们很在乎，我们很无奈。面对时间被侵占，逆来顺受是人生常态，这方面恐怕还是英国人做得最棒。在英国，类似“开心辞典”节目的冠军，通常都是普通老百姓，原因是他们最善于在排队时进行思考，他们知道如何利用那些被剥夺的时间。

据说中国学霸在这方面都是高手，鲁迅先生说过，时间是海绵里的水，用劲挤总会有。反过来讲道理一样，时间是大海绵，被挤出的很可能不是水，而是可怜兮兮的我们。我们被攫取、被侵占、被吞噬，如果不能想方设法从海绵里挤出一点时间，那么就只能祈祷运气了。

（空山摘自《新民晚报》
2015年11月23日）





反正话

●王 伟

新加坡位于马来半岛最南端，曾经被英国殖民统治上百年，又是中国之外华人占多数的国家。因此，英国绅士文化与中国儒家文化兼容并蓄，取长补短，养成了新加坡人“温良恭谦”的待人处世态度。

新加坡人与陌生人初次交往，不会冒失地开口就问：“你叫什么名字？”而是说：“我们认识一下好吗？我是xxx，请问阁下尊讳？”打电话找人，“你好”后面的第一句话永远都是：“哪位？”而不会直冲冲地来一句：“你是谁？”跟人说完一件事情，新加坡人总不忘征询一句：“我讲清楚了吗？”绝不会居高临下地问：“你听懂了吗？”如果

对方言语表达有歧义，新加坡人不会责怪对方说：“你没说清楚！”而是会说：“可能我听岔了，也许我没听明白。”

课堂上，学生提了一个愚蠢或者让人难堪的问题，老师不会数落学生：“你会不会动脑子？”“书上都有，你自己去找！”相反，老师会鼓励学生，“你提了一个很好的问题”，或是“你问得很好”。

老师纠正学生的错误，学生听不到讽刺和挖苦，听到的只有“可能是”，或者“也许那样更好一些吧”。学生考试不及格，老师不会责问说：“你怎么连这样容易的题目都不会做？”而是会关切地问：“大家都做到了，你有什么困

难吗？”

请求别人帮助时，新加坡人不会张口就要对方做什么事，他们通常会这样说：“这项工作离不开您的支持和帮助。”“要是能得到您的帮助，那就太好了！”即便事情办砸了，新加坡人说话也不带“完蛋”“失败”“没戏”之类的词语，反倒互相鼓劲打气说：“也许还有希望。”

上司布置工作，没有硬邦邦的命令，只会告诉下属：“有件事要和您商量一下。”“我们可不可以这样做？”“看看这样行不行呢？”下属就算做错了事，上司也不会劈头盖脸地训斥，而是首先肯定下属的努力：“你很认真！”“你的想法很有特点！”“你做了大量工作……”批评结束，上司的结束语不会是“希望今后不再发生这样的事情”，只会是“希望我们共同努力，把下一件事情做好”。

看望遭遇意外的朋友时，新加坡人懂得，问及对方难处看似是关心，实则是二次伤害。所以，新加坡人不会哪壶不开提哪壶，该说的说，不该说的不说，更多的是说：“你没事吧？”“你还好吧？”纵然朋友说了过头的话伤了感情，新加坡人也不会怒气冲冲地兴师问罪说：“你们太过分了！”而是会说：“我们感到失望。”“我们大家都受伤。”“我们的感情受到了严重伤害！”

去商场购物，营业员应接不暇忙不过来，断不会对顾客说“等我一会儿”这样的话，





身边的溪流

◎王 炜

方向不同，司机建议我上他的车，去两小时车程之外的矿区暂住一夜，那里有招待所，第二天他可以捎我去目的地。另一个方案是，送我回到走错岔路的地方，往山下走，找到小溪，沿着溪流再往低地走，就可以找到公路，那样离我的目的地就不会太远。

很久以后，我回想起那次步行，依旧不会忘记我在焦躁和疲惫中，找到向山下流淌的溪水时的喜悦。事实上，我还没有看到它，就听

8年前，我曾在伊犁的深山中疲惫地步行一天，其间迷了路，沿着向山地低处流淌的小溪找到阿希河的河道，河边就是公路，继续往南走就可以到达一个哈萨克人的村子，那里有我要去访问的一间水泵机房。临近天黑我才到达目的地，素昧平生的主人一直在河边等候。

因为是夏季，草丛里会有毒蛇活动，早晨出发时，我认识的哈萨克朋友让我穿上一双雨靴——蛇牙咬不透这种胶鞋。太阳落山后，山里迅速寒冷起来，我在空寂而起伏的山地草原上忽然感到了恐惧，我不知道会不会遇到狼，于是在沿途的林地里捡了一根趁手的桦树枝防身。几十岁的人，为了给自己壮胆，时不时挥动那根桦木棒，好像又回到了想象自己是个勇敢武将的少年状态。

当暮色和寒气越来越重时，我才遇到一辆吉普车，司机告诉我走错了。因为

到了它的声音。那会儿，我感到“水声淙淙”的“淙淙”是多么准确，而这种简单的、对词语的感悟分散了疲惫感，使我的心情又平静下来，支持我往山下步行。

在天黑前的寒意中，在苍茫的草丛中，溪水还闪耀着一些残余的反光，很快，乌云聚集在山地里，预示着这个夜晚不会有星光和月亮。在这个天气多变的雨季，说不定夜里还会下雨。找到那条溪流的兴奋感，还包括看到溪边向山下延伸的管道，而且管道显得还很新——这仿佛告诉我，我想多了，这里也是人们经常工作的地方：我用溪水洗了脸，觉得“没什么好怕的”，并且大喊大叫着沿着草丛往山下跑，脑子里颠簸的各种杂念，使我奇怪地想起抱着头往山下滚的鲁智深。

写到这里，那条小溪的声音又回响在耳边。

（轻 尘摘自《旅行家》2015年第11期）

而是会说：“请您给我两分钟时间，好吗？”营业员都这么说了，顾客好意思不等吗？即使买卖发生纠纷，过错方也听不到“你要赔偿”之类的硬话，而是会听到“希望有公平的结果”。过错方如果认为自己没错或是索赔金额太高，不

会回答“不能接受”，而是会说“我们将会面临困难”。

正话反说，说得人跳；反话正说，说得人笑。

在这个强调自我的时代，我们太在乎自己的感受，而忽略了别人的诉求，连说话都变得锋芒毕露、咄咄逼人。仔细

想来，若我们能在言语上主动承担更多责任，替别人分担一些压力，说出的话还是同样的主题，却会得到截然不同的效果，这样是不是会更好一点呢？

（柳 新摘自《知识窗》2015年第12期，王 原图）



一

隶属河北的燕郊镇距北京市区约 30 公里，房价和房租相对便宜，是很多北京上班族夜晚栖息的巢穴。晚上 10 点以后，直达两地的公交停驶，便有很多人在公交站附近拼车回家。

司机会分别问乘客住哪儿，乘客逐一回答“夏威夷”“上上城”“福成小区”……于是，在 30 分钟的归途中，同

乘一车的陌生人中会有如下话题展开：

“上上城房价多少了？”

“8000 多了吧。”

“我买的时候 5000 多，你呢？”

“我是租的房子。”

沉默片刻……

没房子的人，很少说话。

二

有一次，下大雪，我开着车，半夜 12 点载了一位发型

奇特的年轻人，一路无言。快到达目的地“上上城”时，年轻人突然开口：“您住哪栋？”

“12 栋。”

“多少钱一平方米？”

“800 块一个月。”

“租的？”

“是！”

我明知答案，但出于礼貌，还是补充一句：“您是买的房子？”

“是的。”

“多少平方米？”

年轻人沉默片刻，答：“38 平方米。”

我踩了刹车，年轻人付钱，下车，消失在茫茫的雪地里。

他是个理发师。

三

8 年前，一位同事因还不上信用卡欠款而遭银行起诉，失联 5 年。突然有一天，他迫不及待地半夜驾车与我相约去咖啡馆聊天，我很感动。整个聊天过程不足 30 分钟，核心内容如下：

“我已经换了 3 套房子了。”

“嗯，不错。”

“最近在顺义区又买了栋别墅，正在装修。”

“嗯，不错！”

“现在我每月经手的流水一个多亿。”

“嗯，很不错！”

“不太想跟老人住在一起。”

我纳闷，5 年未见，有必要跟我这么一五一十地交代他的个人财务状况吗？我只是他过去的一位同事，又不是曾经

房子啊房子

◎张怀旧





我所理解的生活

●韩寒

我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。

生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。我喜欢的事情远不止写点东西和赛车，我还做很多事，有些做得不够好，有些做得很失败。和朋友聊天时，我直接告诉他们，这事我特喜欢，也干过，但我真的不适合，丢人了。

我最讨厌听见有人这么说：要是我去干这事，一定比某某干得好。你在台面上看见我成功一次，而我在台面下已干砸十次，那又如何？我又没死，不停地干就行了，但人

们只会记住你成功的那一次。

我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。

我曾经在快餐店看上一个小姑娘，犹豫5分钟，没敢去和人家说话，结果人家走了，我到现在都很遗憾。在那一刻，

我就是白痴，我去了又如何？最坏的结果无非就是他男朋友从厕所里出来。哪天若要死了，遗憾这事没干、那事没干，还不如自吹这事干成了、自嘲那事干砸了。

我现在干的事足够多，陪伴家人和孩子，每年比赛近20场，又开始写新的小说和游记，除了偶尔进摄影棚拍杂志封面，其他时间真没有精力来捋饬自己，更没心思去考虑什么形象和定位的问题。觉得我形象欠佳的，挪步就是，我只负责制造作品，不负责用户体验，也没有售后服务，更不会根据大家的口味来改进。你若喜欢，便是晴天；你若讨厌，也是晴天。

（寒江摘自浙江文艺出版社《我所理解的生活》一书）

抛弃他的那个女孩。

四

酒席上，一群朋友闲谈，大家都赞叹刘老师的书画作品厉害。

谈文艺、聊国事、拉家常，聊得好好的，突然，王老师张口就来：“过几天，我第二套房子到手，请刘老师给我送几幅作品装饰房间啊。”

“好的好的，没问题！”

大家继续喝酒，聊人生。

五

从香港来了一位戴姓商人，经中间人介绍，与我喝茶。对方平易近人，虽然身家不菲，却丝毫没有抬高自己的

意思。

“您住哪家酒店，需要用车就跟我讲，我帮您安排……”

没等我说完，中间人就插话：“人家David在北京有房有车，马上要开几家分公司呢。”那是一种非常崇拜的语气。

戴先生有些尴尬，打断中间人的话，对我说：“哪里哪里，做点小生意罢了。”

一次愉快的谈话，差一点被中间人搞得乌烟瘴气。

六

前不久，饭后散步，遇到两个中年人边走边聊，其中一

人向另一人打听如何乘车去某个偏远的地方。那人说：“乘943路快速公交，一个小时，高速直达，我在那里刚买了套房子，钥匙还没到手……”

我感到特别奇怪。

房子的魔力竟如此之大！似乎任何话题、任何场合、任何关系都可以跟房子扯上关系，似乎我们不谈房子就失去了交谈的话题，似乎不谈房子我们就刷不出存在感。

似乎我们的谈话、风度与追求都被房子打败了。

（蒙娜莎摘自《新华日报》2015年11月19日，刘宏图）



未来不迎，过往不恋

● 罗振宇

左宗棠经常在背后给曾国藩捅刀子，曾国藩的处理方式却非常简单。该解释这件事就解释这件事，过后我权当没发生过；该帮你左宗棠的时候，我还是要帮你。

这就是曾国藩为人处世的准则：我就处理眼下这一件事，处理好了，不考虑周边的第二层、第三层博弈关系，这反而是在乱局、变局中最聪明的应对方法。

有一则禅宗故事，有个小和尚问老和尚：“师父，你年轻的时候都干些什么呀？”

师父说：“我就是砍柴、挑水、做饭。”

小和尚问：“那你得道开悟之后，都干些什么呀？”

师父说：“我还是挑水、砍柴、做饭。”

小和尚问：“那有什么区别呢？你活了一辈子也没什么进步啊。”

老和尚说：“不对，有进步。我年轻的时候是砍柴的时候想着挑水，挑水的时候想着做饭。现在呢，我开悟了，我现在砍柴的时候就砍柴，挑水的时候就挑水，做饭的时候就做饭。”

人的境界差距就是这么一点儿。我们如果在地上画一条半米宽、五米长的通道，你走过去完全没有问题。可是如果这条通道两旁是悬崖，你还能走过去吗？你定会紧张得肝儿颤。

为什么会肝儿颤？因为你会想到未来——向左一步会掉下去，向右一步也会掉下去。其实是你想多了，如果你没想两边，半米的宽度足够你走很长的距离，完全不会掉下去。为什么有的人做事那么顺呢？往往就是因为他专注于当下，没想太多。

最后，我再给大家讲两句我听来的话。

第一句，仍然来自曾国藩：“未来不迎，当时不杂，过往不恋。”这就是说，未来要发生的事情，我根本就不迎上去想它；当下正在做的事情，不让它杂乱，要做什么就专心做什么；当这件事情过去了，我绝不留恋它。



第二句，来自我师兄刘春，他曾经在一个人际关系非常复杂的大机构中工作，我就问他是如何处理那些复杂的关系的。当时师兄跟我讲了16个字的箴言，我一直记到今天。哪16个字？“不问是非，埋头业务，屁股干净，尽力协调。”

如果一个人真能做到这几条，不管他处于什么样的境地，干什么样的工作，即使做不出像曾国藩那样的事业，我想他的人生也一定会立于不败之地。

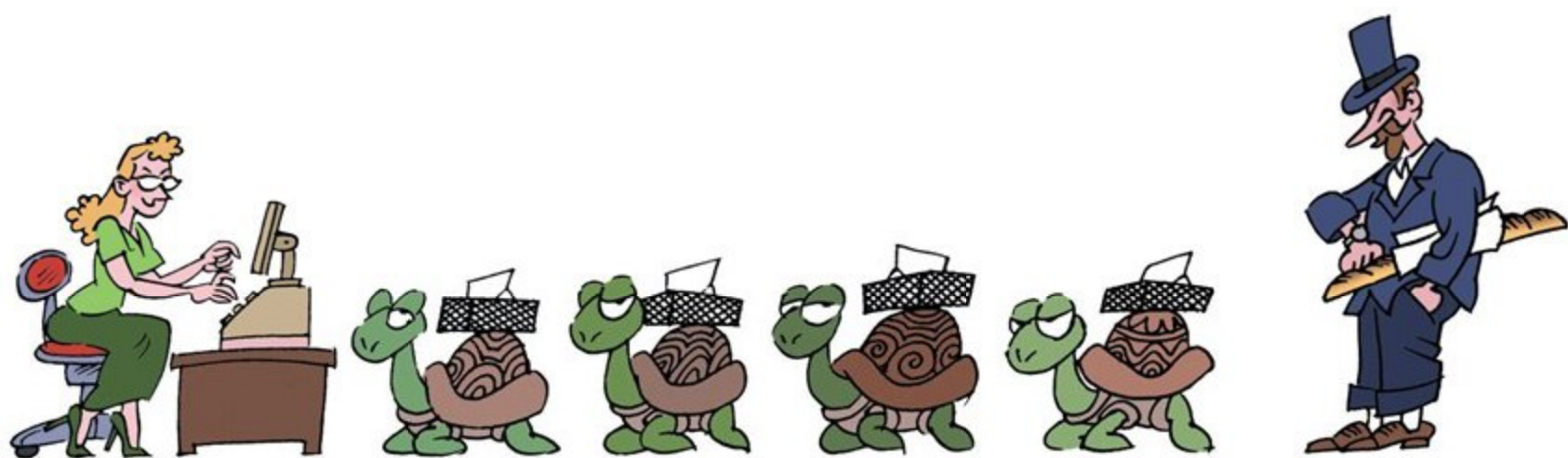
（语 冰摘自北京联合出版公司《成大事者不纠结》一书，连培伟图）

在这个世界上，不单调的东西却让人很快厌倦，不让人厌倦的反而大多是单调的东西，向来如此。

我的人生有把玩单调的时间，却没有忍受厌倦的余地。

而大部分的人分不出二者的差别。

——村上春树



总在最慢的队伍

●猫 乱

问：为什么在超市排队，我选的队伍总是最慢的？

答：大多数时候不是你运气不佳，只不过是你对倒霉的事情印象深刻。

“我发誓，隔壁队伍的红衣美女在我排到一半的时候才出现，可是人家现在已经结完账走人了，我前面的前面的那个大妈却还在数硬币。为什么我总是如此不走运？”

心理学家会搬出“普遍受害者理论”来解释这种现象。当你所在的队伍走得很快时，你的注意力多半集中在前方的目标上，自然也不会对排队留下太多印象。而如果你不巧排在了了一支慢队伍中，你就没法抑制“怎么这么慢”这个念头了。若心急又找不到什么事情来打发时间，这个念头就不断地被强化。结果就是，你觉得自己总是最倒霉的那个。

事实上，理性分析一下你就会知道，从概率上来讲，你确实没法总是走运——就拿你和你左右两边共三支队伍来说，在2/3的时间内，旁边的队伍中总有一支比你的快。

20世纪初期的哥本哈根电信交换局面临着一个类似的问题：如何确定电话总机的接线数目，以保证用户的平均等待时间最短？那时的电话都是通过人工接通的。负责解决这个问题数学家厄朗后来创立了一门学科叫作“排队理论”，现在已经被广泛应用于电信、交通工程、计算机网络、资源共享的随机服务系统，以及工厂、商店、办公室和医院的服务设计。

按照排队理论，最公平的做法就是把所有人排成一条蛇形队列，每位顾客依次去下一个有空的结账口。许多银行、机场安检和政府机构，以及一些商场和快餐店就是这样做的，但对超市来说，这种做法反而在整体上更没有效率，因为浪费了顾客在等待时把购买的东西送上传送带的时间。

试想一下，如果你是超市

经理，你会如何设计排队策略？蛇形队列意味着超市需要提供更大的排队空间，以及维持秩序的人力。而且，一些购物意愿不太强烈的顾客说不定直接就被这条长龙吓退了。对于正在排队的人来说，也不好说到底哪种情况会让他们更加焦虑，是一眼望不到头但是前进速度恒定，还是前面人不多但旁边的队伍经常更快？

话说回来，即使是一大群闹哄哄地等待办理酒店入住的排队理论学家，他们最好的选择也许就是随机分成6列，然后听天由命。用来自麻省理工学院的专家拉森的话来说：“酒店大堂一点也不适合蛇形队列。站在酒店经理的立场上考虑一下你就知道，就算不完全公平，分成6个平行的队列常常更快也更加有序。”

（青山摘自《南都周刊》2015年第22期，喻梁图）



不管闲事

看见一小孩子拿了一大包巧克力在吃，一会儿就吃了半袋子。我出于好心说了句：“小孩子不能多吃巧克力，吃多了会得病。”

那孩子对我说：“我爷爷今年103岁了。”

我问：“因为吃巧克力？”

孩子说：“不是，因为他从来不管闲事。”

自信

老婆：“老公，你喜欢我什么？”

老公：“我有10亿美元，存在瑞士银行，你信吗？”

老婆：“我信。”

老公：“我就喜欢你这点。”

肯定与否定

语文课上，老师说：“语言有双重否定表示肯定的现象，但没有双重肯定表示否定的现象。”

这时，教室角落里传来一个阴冷的声音：“是啊，呵呵。”

区别

朋友和刺客唯一的区别是，刺客在背后捅你一刀，你回头痛苦地说：“啊，你是？”

朋友在背后捅你一刀，你回头痛苦地说：“啊，是你！”

夸孩子

我在家排行老四。记得小时候一个阿姨来我家，进来就夸我们家孩子漂亮：“你看老大，长得多漂亮；你看老二，



长得多可爱；你看老三，长得多水灵；你看老四，长得，长得……长得多完整……”

爸爸夸你了

儿子：“妈妈，今天你梳妆的时候，爸爸夸你了。”

妈妈得意了：“你说说看。”

儿子：“爸爸说，儿子，你以后要向你妈好好学习。她有一个非常好的习惯，每天早晨一起床，就勇敢地拿起镜子正视自己数不清的缺点，并且千方百计加以弥补。”

许愿

秘书过生日，我问她许了什么愿。秘书哭着说别问了，她的愿望已经失灵了。

后来听说，她许的愿是：“希望我的老板别整天什么都要打听了。”

沟通之道

夫妻之间沟通很重要，没有什么事是不好商量的。比如今天我老婆骂我：“你看看你做的这些破事！”

我平心静气地说：“你应该多想想我好的一面。”我老

婆果然接受了我的建议，说：“你看看你干的这些好事！”

没有长进

“师父，为什么我的功夫总是没有长进？”

“你见过夕阳西下时，海鸥飞过天边的火烧云吗？”

“见过。”

“瀑布漫无目的地冲刷岩石呢？”

“也见过，师父。”

“这就是你的问题所在，不好好练功，到处瞎看些什么玩意儿！”

黑心老板

哥几个在群里吐槽加班太多，比谁的老板更黑心。

一个说：“我新买了全套家庭影院，却忙得没用过一次。”

另一个说：“我新买了多功能厨具，却没回家吃过饭。”

又一个说：“我在公司附近新租了房子却连续半个月没回家，被房东报警以为我死了。”

神反应

单位微信群，老总也在里面，很多人都不知道。

今天小王在群里打字道：“老总像猪一样！”

我大惊，赶紧私聊他：“老总就在群里。”

几秒后，小王继续在群里打字：“老总像猪一样，牺牲自己，造福大众；老总像牛一样，埋头苦干，任劳任怨。我们要向他学习！”

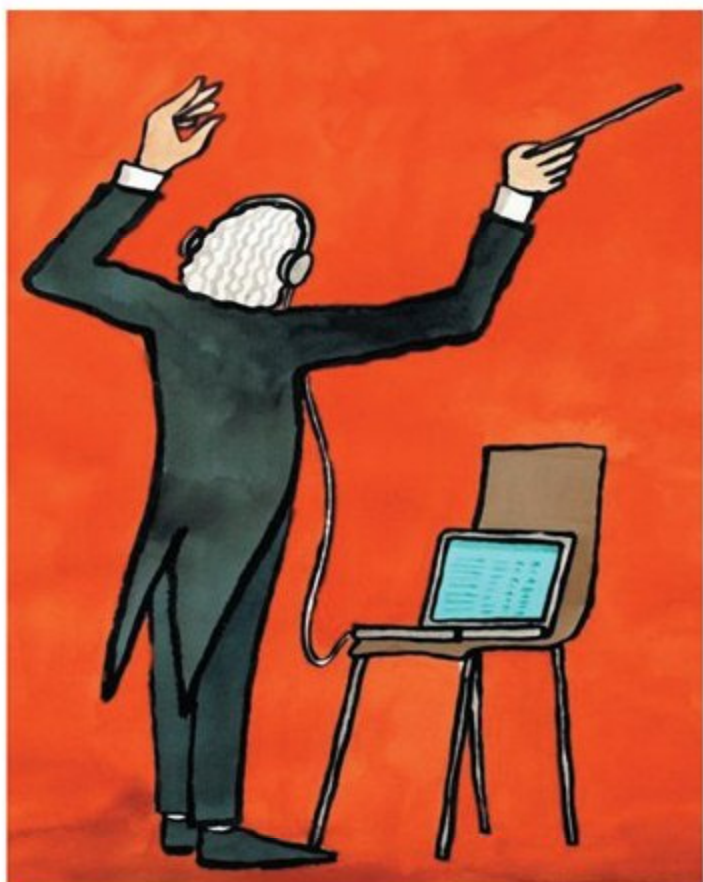
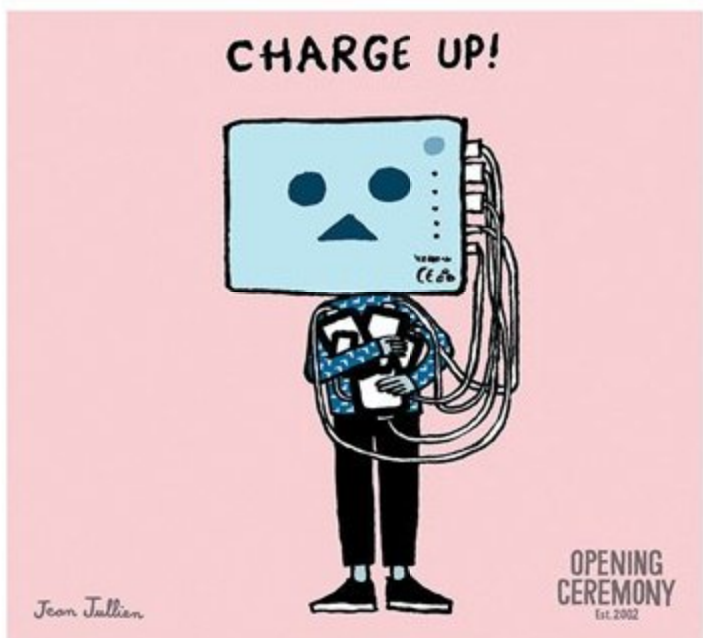
这简直是神反应啊！

（珠玉、莫林等摘）



Jean Jullien 漫画作品欣赏

◎ [法] Jean Jullien





中国正在变成一个老龄化社会。根据最近一次全国人口普查的数据，中国 65 岁及以上老年人口的数量从 1953 年的 2615 万人上升到 2010 年的 11883 万人，老年人口占总人口的比重由 1953 年的 4.4% 上升到 2010 年的 8.9%。根据世界卫生组织的标准，一个国家 65 岁以上人口占总人口的比重超过 7%，就进入了老龄化

社会。那么谁来为中国养老就成为一个随之而来的问题。

养老保障之所以引人关注，是因为养老不仅仅影响当下的老人，还会影响到今后几代人的退休生活。所以中国近来实施了一系列政策措施，以期刺激经济发展，来保障老年人的养老，比如实行比较宽松的货币政策。与此同时，新公布的二孩政策旨在减轻、缓解

老龄化问题，缓解社会保障压力。但这些政策是否能够奏效，还是一个问题。

1990 年至 2009 年，中国老年人的储蓄率由 0 上升至 35%。这种高速攀升使人瞠目结舌，因为国际经验表明，老年人通常不会有这么高的储蓄率。一个明显的例子是美国。相比中国老年人的储蓄率，美国老年人的储蓄率在同一时期几乎下降了 20%。

这是老年人应对养老保障不确定的一种手段，其传递出的信号是，家庭和国家养老都不可靠，最终只能依靠自己。从中国经济的长期发展而言，我认为养老保障是一个不容忽视的问题。

但对退休和即将退休的人员来说，中国独特的发展途径会让他们的晚年生活比较艰难。首先，独生子女政策减弱了代际之间的扶持，并且越来越少的年轻人要负责赡养越来越多的老年人，这种倒金字塔型的人口结构不可持续。其次，社会保障不是退休之后收入的可靠来源，老少比升高使得现行的统收统支账户不可持续。第三，过去的 20 年中，医疗费用翻了 4 倍，这对老年生活来说意味着医疗成本剧烈上升，但与此同时养老的收入却没有同步提高。最后，中国经济高速增长的一个负面结果是，产生了收入分配不均，不仅收入在老年人群体里分布不均，而且这种不均衡会代际固化。如此一来，在一个没有为老年人提供良好保障的社会里，老年人自己积聚财富的动

老无所依当问谁

●金刻羽





力就变得非常强烈，这也是在过去十几年间中国老年人的储蓄率高速攀升的原因。

现在，老年人中的贫困现象十分普遍。部分原因是传统家庭养老形式的逐步消亡，特别是从20世纪70年代末开始实施的严格的“一胎制”计划生育政策，使得老年人无法通过多生子女来分散养老成本。过去，退休之后的生活来源约有一半来自于儿女，而对接近退休的城市人口（45岁到60岁）的调查显示，大多数人预期其大部分收入将来自儿女。根据城市户口调查，有5到6个孩子的父母约有70%的收入来自于儿女。但是，只有一个至两个孩子的父母，仅有10%的收入是从儿女那里得到的。子女越多的家庭，父母可以依靠儿女的情况越多。曾在城市里严格执行的独生子女政策，意味着儿女不再是老年人可靠的收入来源。

与此同时，养老金制度也不可靠。特别是在农村地区，大部分人依旧在社会养老体系之外。在全国范围内，中国城市和农村的全部劳动力中只有31%的人员有资格享受某种形式的公共保障。农村中只有11%的人口拥有某种形式的社会保障。还有许多人名义上有一个社保账户，但实际上账户里并没有钱。

事实上，中国的老年人可能无法保证他们未来的购买力，而即将退休的这一代人恐怕也有同样的思想准备。因此，他们的应对措施是积聚更多的财富。但是在银行存款得

不到较高的实际回报的情况下，同时又缺少其他相对“安全”的投资方式，中国消费者手上的积蓄除了投入跌宕起伏的股市和房市外，别无其他投资出路。与此同时，通胀预期还会上升，老人们的钱会更不值钱。从这个意义上说，旨在促进消费的政策，不管是通过宽松的货币环境还是直接的财政政策，对老人们都不可能见效。

冰冻三尺非一日之寒，老年人的高储蓄率、低购买力，是中国社会深层次的结构因素导致的。而中国社会的深层次结构又被重要的政策选择和持续的社会常态所塑造。

比如老年人预期寿命的增加同样带来重要影响。在这一时期，中国人的预期寿命从1985年的68.9岁上升到2010年的75.2岁。但与此同时，医疗费用在这些年里翻了4倍。1995年至2002年，65岁以上人员的医疗自费支出上涨了22%。毫无疑问，自付医疗费用的上涨，极大增加了养老的成本。这对老年人本来就弱的购买力而言，实在是雪上加霜。

另外，代际收入不均等现象也很突出。因此，社会保障的改革迫在眉睫。但由于社会老龄化，加上经济增长前景不明朗，尽管政府制定了2020年达到全民覆盖的目标，但充实社会保障制度的做法是有争议的。核心的问题是，如果政府要全面覆盖养老，养老的钱从哪里来。关于“国企分红”充入养老金以及养老金入市投

资等提议，都没有达成共识。最近宣布的二孩政策，部分原因也是为了舒缓社会保障所面临的压力。但鼓励生育的政策是否能够达到预期的增加出生率的目标，尚存在疑问。

第一，以多生子女为养老的传统手段，与当下增强政府提供的社会保障，是格格不入的。正是由于加强社会保障而使家庭失去了多生孩子的动力。第二，生育率政策的时效性可能会比想象的长。“全面生育二胎”政策还要等各地方政府出台实施细则。第三，随着经济的发展，生育率将下降。这主要是因为女性参与劳动市场和收入增加导致生育的机会成本提高。所以，放松生育率的政策对于养老金规划的改革来说，不一定是可靠的缓冲。

我相信，老年人生活的不安全感是当今中国经济的一个根本性挑战。在一个国家高速发展的同时产生的巨大不均，以及物价攀升的趋势，增加了老年人和即将退休人员的压力。对未来前景的不确定性，使老年人的负面预期不断增长。医疗费用的不断增长，也对经济有着重要的影响。因此，只要老年人的担忧不解除，消费对经济刺激政策就可能无动于衷。对老年人不能提供保障的国家必然会引发社会问题，也会使得在职人员人心不稳。所以，制定宏观政策必须重视养老问题，不能让老年人老无所依。

（别枝摘自《财经》2015年第32期，邝飏图）



老年人要对自己好一点

●李华芳

尽管中国的老年人越来越多，但在体检支出方面却存在一个有意思的现象：工作的人花得更多，老年人却花费较少。

正常情况下，我们会预期老年人体检花钱多，尤其是在中国的环境污染加重、老年人慢性病高发以及突发性疾病案例增多的情况下，老年人应该增加在体检方面的投入。但实际情况却并非如此。工作的人在体检方面投入更多，当然有一个原因是因为体检往往是单位付钱。

为什么中国的老年人对自己这么抠门？这主要是因为他们的晚年生活充满了不确定性，他们对自己的养老收入来源并没有信心。不管是来自国家的养老金还是对子女的期望，老年人都不确信。在这种情况下，他们只好把钱存起来，有备无患。

老年人对待体检的态度之所以是可有可无就选无，正是因为如果体检结果没问题，老年人会觉得花了冤枉钱；如果体检出来有问题，那么他们也无力或不愿支付高额费用去看病。这种情况在农村尤其明显。由于养老金并未全面覆盖所有农村老人，因此在农村的老年人更多依靠子女来养老。不过由于农村的收入有限，老年人用于养老的钱其实并不多。同时，根据《中国家庭金融调查报告》的数据，农村低收入家庭用于人情往来的钱往往一年要花2000多元，对处在收入底端的家庭来说，其一年的户均收入也不过3000多元。这样一来，自然很难考虑养老这种长远的事情了。

另外，中国父母对子女比较慷慨，但子女



对父母孝顺不足。不过这也要考虑其他因素，比如当老年人依靠子女养老时，他们往往通过各种方式将子女提供的资源转移给孙辈；又或者当他们依靠子女养老时，他们的生命往往延续不了几年了。人们养育子女到成年，至少有十几年的时间；而依靠子女，往往只有几年。

整体看来，是老年人在持续供养年轻一辈。一方面收入低，一方面支出多，不仅包括人情往来也包括代际转移，两方面相叠加，使老年人无法过多考虑养老问题。而即便看起来中国老年人有很高的储蓄率，这或许并不意味着他们在为自己的未来未雨绸缪，实际情况可能是，他们要把钱花在子女身上。

值得一提的是，城乡之间老年人收入差距大是一方面，但即便在农村，老年人之间的贫富差距也很大。这种收入和财富分布的不平衡，在制定养老政策时需要考虑到。

养老是一个世界性难题，但时间不等人。一方面养老政策的调整异常紧迫，另一方面，老年人真应转变观念，对自己好一点。

（千古摘自《财经》2015年第32期）

写小说本身就需要勇气。

纳博科夫在被问到，为什么他的小说离现实那么远又晦涩难懂时，给出了一个标准的纳博科夫式回答。他说：

质疑生活的勇气

●李 壮

“我是作家，不是邮递员。”

没有哪位作家能做到这样——完整地切割一小块真正

的现实，再将它毫无损耗地交到读者手中。作家们交出来的细节和场景，都是经过了沉淀的思考。

（怀 树摘自《中国新闻周刊》2015年第42期）



用眼神 谈判

● [美] 斯图尔特·戴蒙德

那一刻，时间仿佛都凝滞了。最后，那名飞机驾驶员的嘴唇动了几下，另一名驾驶员也抬起了头。我又紧盯着他的眼睛，只见他点了点头。

飞机引擎嗡嗡的轰鸣声渐渐缓和了下来，我们听到登机口工作人员的电话响了。一位工作人员转向我们，眼睛瞪得大大的。

“拿下你们的行李！”她说，“飞机驾驶员让你们快点儿登机！”

我和男友高兴地抓起行李包，向那两名飞机驾驶员挥挥手，匆匆上了飞机。

这显然就是一个“谈判”的过程。

这个过程中，“我”虽然没有说出一言一语，却以一种

意志明确、条理清楚、高度有效的方式获得了成功。这个过程中包含了很多技巧：

要沉着冷静。感情用事只会毁掉谈判，必须强迫自己冷静下来。

准备充分。哪怕只有5秒钟的时间，都要整理好自己的思路。

找出决策者。这次谈判的决策者就是飞机驾驶员。不要在其他人身浪费时间，他们无权改变规定。

专注于自己的目标，而不是计较是非对错。无论是转乘航班误点，还是转乘航班应该为没有提前通知登机口而承担责任，这些通通不重要。因为你的目标是登上飞往巴黎的飞机。

进行人际沟通。在谈判中，人几乎是决定一切的因素。

承认对方的地位和权力，看重他们。如果你能做到这点，对方通常会利用他们的职权帮助你实现目标。

（珠 珠摘自中信出版社《沃顿商学院最受欢迎的谈判课》一书，李 旻图）

快到飞往巴黎的航班的登机口时，我们从一路飞奔变为一溜小跑。飞机尚未起飞，但登机通道已经关闭。登机口的工作人员正在平静地整理着票根。登机口到机舱口之间的登机桥已被收起。

“等等，我们还没登机！”我喘着气喊道。

“抱歉，”登机口工作人员说，“登机时间已过。”

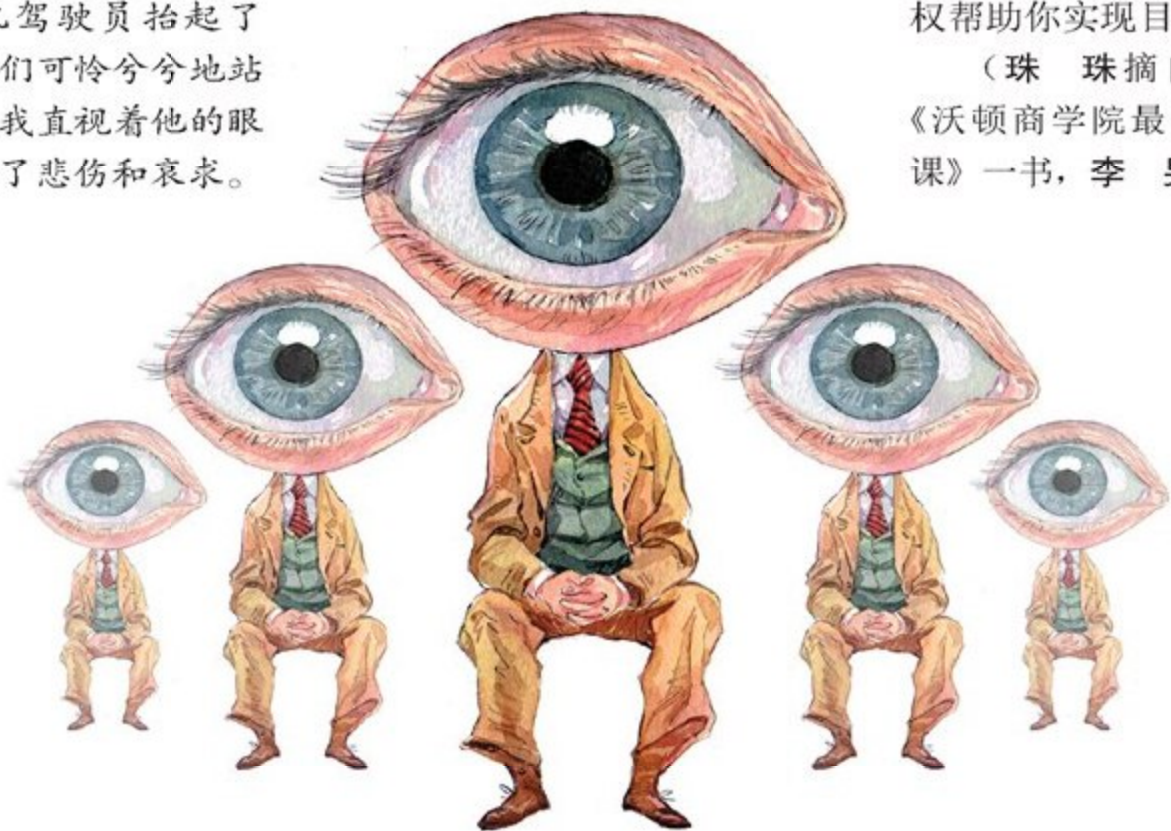
“可我们的转乘航班10分钟前才刚到。他们答应我们会提前打电话通知登机口的。”

“抱歉，登机口一旦关闭，任何人都不能登机。”

飞机引擎嗡嗡的轰鸣声越来越急促，一个家伙拿着一根亮亮的指挥棒不慌不忙地出现在机场跑道上。

我想了一会儿，然后领着男友来到玻璃窗正中间的位置，这个位置正对着飞机驾驶员座舱。我们站在那儿，我全神贯注地注视着飞机驾驶员，希望引起他们的注意。

一名飞机驾驶员抬起了头，他看到我们可怜兮兮地站在玻璃窗前。我直视着他的眼睛，眼里充满了悲伤和哀求。



一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得

挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还

蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

“你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

“你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

“啊，我表扬过你？”

“是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

“可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

“可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

“65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

“不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分

讨分数的人

◎徐慧芬





“够了”的哲学

●蒋 勋

许多人喜欢比较，比身上穿的是不是名牌服装，开的是不是名牌车子。也有人是比精神方面的，最近上了谁的课，看了哪一本书。听起来是不同的比较，精神上的比较好像比物质上的比较高尚一点。

其实不一定。我认为，有比较之心就是缺乏自信。有自信的人，对于自己所拥有的东西，有一种充实富足的感觉。他可能看到别人有而自己没有的东西，会觉得羡慕、敬佩，进而欢喜赞叹，但他回过头来还是很安分地做自己的事。

西方的工业革命比我们早，科技发展比我们快，所以他们已经过了那个比较、欲求的阶段，反而能很安分地做自己。他不会觉得赚的钱少就是不好，也不会一窝蜂地模仿别人、复制别人的经验。在巴黎从来不会同时出现四千多家蛋挞店，可是，你会在城市的某一个角落，闻到一股很特别的香味，是咖啡店主人自



己调出来的味道。20年前，你在那里喝咖啡，20年后，你还是会在那里喝咖啡，看着店主人慢慢变老，却还是很快乐地在里面调制咖啡。

这里面一定有一种不可替代的满足感吧！

我觉得每一次去巴黎最大的快乐，就是可以感受到这么多人的自信。每一个角落都有一个人的自信，而且安安静静的，不想去惊扰别人似的。

譬如冰激凌店的老板，他卖没有牛奶的冰激凌，几十年来店门前总是大排长龙。但他永远不会想要多开几家分店。他好像有一种“够了”的感觉，那个“够了”是一种很难得的哲学：我就是做这件事情，很开心，每一个吃到我冰激凌的人也都很快乐，所以，够了。

这种快乐是我一直希望学到的。

（浮山摘自《生活十讲》广西师范大学出版社，阎广鸿图）

……老师，你看——”

他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

多年以后……

我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

“你是？”我记不得他是哪一位了。

他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

“那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

“啊，那你就是老板了，

你后来学的什么专业？”

“计算机专业，毕业后搞软件设计。”

“你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

“老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

（东流摘自《新民晚报》2015年11月15日，李小光图）



乔布斯的电影为什么没人看

●董晓常

在很多人眼中，已故苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯是个伟大的男人，但关于他的传记电影却遭到了冷遇。2015年11月10日，环球影业将这部电影从美国2072家影院撤下，仅留下421家影院继续放映。这部名为《史蒂夫·乔布斯》的电影于2015年10月9日在北美试映，10月23日开始在北美公映。

从商业角度看，这部电影拥有在商业上成功的诸多要素：乔布斯本人的生平充满传奇色彩，这正是电影最重要的元素；苹果公司的各种产品每天有数亿人在使用，这也许是电影最天然的宣传方式；这部电影由丹尼·博伊尔执导，这可是获得过奥斯卡最佳导演奖的大导演。

最初，这部电影的精剪版本在特柳赖德电影节首映后好评如潮，美国娱乐大刊《综艺》甚至认为主演迈克尔·法斯宾德可以凭借这部电影冲击奥斯卡影帝。但这部电影在北美上映后的首周总票房仅为730万美元，约为分析师预期的1/3，在同期上映影片中仅排在第7位。

环球影业原先预计在北美公映首周将获得1500万至1900万美元的票房。但公映两周之后，这部电影在北美的票房仅为1666万美元。在公映的第二周，《史蒂夫·乔布斯》的票房更是下滑了62%，跌到只有260万美元。而2013年由阿什顿·库彻主演的《乔布斯》最终的全球票房也只有1610万美元。

那么，为什么没人愿意看关于乔布斯的电影呢？

一、剧透。对于全球数以亿计的苹果用户以及把乔布斯奉为偶像的人来说，乔布斯的故事他们已经熟

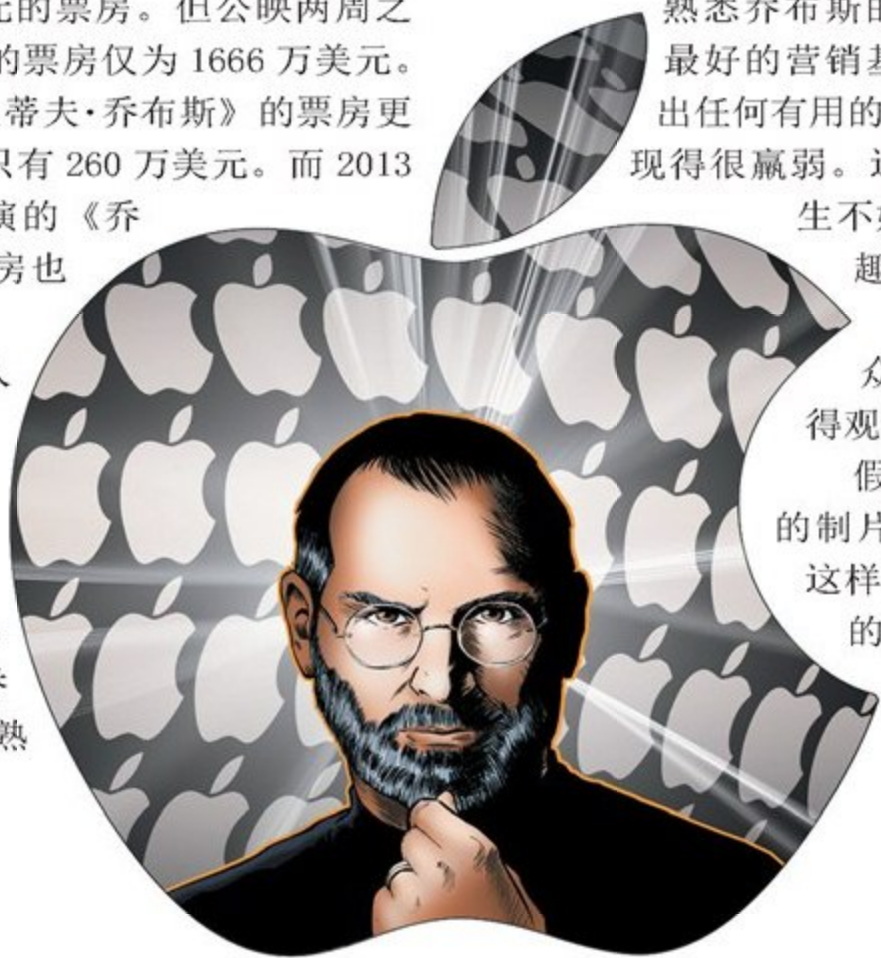
悉得不能再熟悉了。尤其是乔布斯去世之后，全球媒体的各种报道，以及乔布斯官方传记的发布，使乔布斯的传奇人生被充分剧透。要命的是，这部电影竟然还是选择去参考官方传记来拍摄。这样的一部电影，恐怕普通人是很难有足够的兴趣去买票观看了。

二、需求。乔布斯的人生很传奇，但观众对于传奇的喜好并不同。像乔布斯这样的商业奇人，虽然他一个人颠覆了好几个行业，建立起了全球市值最高的公司，但如此精彩的人生表演，仍比不过一个虚构的孤胆英雄007。观众买票去电影院看的是一个好故事，而不是一个人的真实人生。这就是电影和现实的区别。即使是真实的人生，无论官方传记还是电影本身，更多的是展示乔布斯伟大的一面，而其他方面的呈现其实并不充分。

三、营销。就一部电影的营销而言，环球影业的表现非常不堪。这部电影自启动以来，就面临着诸多的反对之声，尤其是乔布斯的亲友，包括乔布斯遗孀、苹果CEO库克以及其他熟悉乔布斯的人。这本是一部电影最好的营销基础，但环球影业没做出任何有用的回应，在反对之声中表现得很羸弱。这很容易让观众提前产生不好的印象，降低观看兴趣。

实际上，这部电影从未清楚地告诉观众，为什么这是一部值得观看的电影。

假如乔布斯是这部电影的制片人，他一定不会允许这样一款产品上市。从产品的角度看，这部电影没有任何创新之处，也没有选在更好的时间点



男人可以分为四种。

第一种是外面硬、里面也硬的，比如在外面打架斗殴，在家里打老婆孩子。一般来说，这种人和他人的相处方式比较简单，他虽然爱打架，但他什么事都不管，比如家里有多少钱他是不管的，他就在外边折腾。

第二种是外面软、里面硬的，就是在外边装孙子，回家充老大，这种男人是女人最怕的。女孩子找对象找学生干部的，最容易有这种落差。在学校的时候，看着班长挺厉害，就爱上了。毕业后进入职场，发现他原来喜欢巴结领导。结果，你发现他当年的英武、自信都没有了，每天上班就是巴结领导。因为你们是同学，你



好男人

◎冯仑

对他知根知底，你老是不待见他。现在这种样子，所以他回到家就硬要充大，硬要保持自己的强硬。

第三种是外面软、里面也软的，在外边老老实实上班，在家踏踏实实过日子，不惹

事，努力赚钱养家、供房子、孝敬老人，这叫“小男人”。这种小男人算是新式好男人。

第四种是外面硬、里面软的，在外边叱咤风云、顶天立地，谁拿刀砍他，他就敢和人砍。回到家里，对家人特别温馨、特别照顾，这种人就是所谓的江湖大哥。很多江湖大哥都是这样的，比如《古惑仔》里的陈浩南，他们属于坏人里的好人。从社会、法律的角度来说，他们可能是坏人，但他们对老婆、对身边的人，甚至是对一些很弱势的人怀有温情。外面硬里面软的男人是女性心目中比较理想的、可以依靠的对象。

（步步清风摘自湖南人民出版社《行在宽处》一书）

公映，也许唯一可以指望的，就是演员自身的卓越演技了。

电影从来都是关于人性的产品，只有充分呈现人性的电影才能拥有足够好的口碑，才能吸引更多的观众。但在一个企业家的传奇人生中，人性也许是一个弱点。虽然也有很多美好的故事，但一个成功的商人总是免不了那些冷

酷的现实，包括对家庭和亲情的疏远。这不是一种容易引起普通观众共鸣的人性和价值观，与007这种拯救世界的孤胆英雄相比，观众显然更容易在后者身上寄托自己的幻想和价值观。

对《史蒂夫·乔布斯》惨淡的票房而言，其最大的问题并不是不尊重事实，恰恰是太尊重事实了。这束缚了电影本身，让电影失去了吸引观众的魅力。当然，企业家传记从来也不是好莱坞大片的理想题材。从这个角度看，这部电影在商业上一开始就是个悲剧。每一行都有自己的立身之本，电影行业的本质就是故事，而不是事实。本末倒置的生意是无法成功的，商业就是这样。

（雨秋摘自《第一财经周刊》2015年第15期）



《史蒂夫·乔布斯》电影海报

● 金庸

蔡澜老友



蔡澜是一个真正潇洒的人。他率真潇洒，能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要再加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨道路太颠簸，不抱怨女导游太不美丽。

他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他却始终开怀大笑。所以他比我潇洒得多。

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍、食肆。我们结伴共游欧洲，从意大利北部直到巴黎。

同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯韦加斯，然后又去日本，最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们享受互相做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，但后来却感到他们有些矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等大批所谓风流名士、乌衣子弟，其实猥琐齷齪得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们漂亮的谈吐形成鲜明对照。

我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，是真的潇洒还是硬扮

漂亮，我一见即知。我喜欢和蔡澜交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，与我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。

好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。他琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但对人生中各种有趣的玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，他更可以说是第一流的通达。他女友不少，但皆待之以礼，不逾友道；男友更多，三教九流，不拘一格。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟、谈天，是生活中的一大乐趣。自从我去年心脏病发作之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了；二来可以互相悄声说些在席上旁人看来不中听的话，共引以为乐；三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，聊以过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不认识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

（澜 珊摘自广东人民出版社《江湖老友》一书，刘程民图）



不管时代怎么变迁、技术怎么发展，想要取得成功，最重要的还是修炼自己。

在中国的各个群体中，如果说有一个群体最不能落后，那就是企业家。

企业家每时每刻都在接受新思维、新挑战，并且要勇于改变和改造自己。他们不仅仅在寻求变化，而且必须把自己的企业、事业及自身放在变化面前考虑，在变局产生之前就必须布好局。

作为企业家，还必须具备非常敏锐的判断能力，要立得住、坐得稳，这是很难的。数年前，我们一帮企业家在一起吃饭，马云和王健林有一次对话。当时王健林要做万达影院，马云建议王健林：“你别做影院，所有的电影一放到网上大家都能看到，随着家庭影院的兴起，家庭的屏幕和音响不比电影院的差。”然而，看看今天万达影院的收入，马云在这个判断上出了一些问题，而王健林的判断很正确。当时王总只说了一句话：“小马哥，你能想象两个人谈恋爱，在家里看电影，父母看着他们的场景吗？”这就是商业判断。

阿里巴巴为什么做得这么大，新东方为什么做得这么小？原因是我和马云的自信度不一样。我跟马云有很多相似的经历，我们两个人都是

一件衣服被我穿上，80%的人都说好看，那我一定会买；一个生意机会被我遇上，80%的人都说可以做，那我绝对不会去做。



修炼自己

●俞敏洪

学外语的，都是高考考了3年，第3年才考上的，我考上北大的本科，他考上杭州师范学院的专科。大家马上就明白了，这两个人不仅仅有长相上的差别，而且还有智商上的差别。

但马云比我厉害的地方是，他给自己定了一些非常高的标准：要从专科变成本科，

我深信世界上的“二八”定律。为什么世界上80%是穷人，20%是富人？因为20%的人做了别人看不懂的事，坚持了80%的人不会坚持的正

要成为校学生会主席，要跟学校的校花谈一场恋爱。

这三条标准在我进入北大后看来，都是没法实现的，结果他在大学四年里全部实现了。

我在北大整整自卑了7年，没追过任何女孩子，没参加过任何学术活动，只有一个理由，就是我觉得自己做了也是失败，反而丢了面子。我干脆不去做，别人也就不知道我失败了。

关键是如果你不做，这个世界就跟你无缘。

我身上有没有谈恋爱的能力呢？一定有，我第一次追女孩就追成了。我有没有做事情的能力呢？有，我第一次创业就是做新东方，就做成了。

因此，当你的能力被自己否定掉的时候，你在这个世界上是做不出事情来的。

所以我常常说，我非常庆幸我一次就把新东方做成了，要是做不成的话，我没有勇气第二次创业。

马云做阿里巴巴已经是他第五次创业了，他依然相信自己能把事情做成，结果阿里巴巴做成了。另外，阿里巴巴比新东方晚了8年到美国去上市，但是市值比新东方高了几十倍。

（缺月摘自《发现》2015年第8期，辛刚图）

确选择。

成功只属于有远见、敢挑战、懂坚持的人。

——李嘉诚的“二八”定律



国家“发达”的突出特征

●石毓智

一个国家从不发达到发达，如同一个生命体一样，到了发达阶段，各方面就会稳定下来，就会表现出方方面面的“淡定”。

“发达”不仅仅是一些抽象的数字，诸如经济的增长速度、人均收入，更主要的是人们的主观感受，人们常说的“幸福指数”就是一种感觉。现在，让我们撇开那些抽象的、枯燥的数据，从主观感受上来看什么是“发达”。其实，“发达”最突出的特征就是“淡定”，表现在以下八个方面。

一曰“心态淡定”。发达国家的民众看上去很闲适，温和有礼，从容淡定，很难见到他们争吵打斗，这是他们心理淡定的表现。因为有完善的社会保障制度，不用担心生老病死没有保障；因为制度较为公平合理，大家都按规矩办事，凭能力、凭劳动吃饭，挣多挣少心理平衡。相关的另外一个现象是，社会上各种各样的志愿者很多，乐于助人蔚然成风。

二曰“城市建设淡定”。发达国家城市的面貌包括建筑、街道都很少发生变化，既没有大量的拆迁，也没有大片的新建。从洛杉矶到纽约到芝加哥到巴黎到伦敦，少见繁忙的建筑工地，少见高高的吊车、轰鸣的机械，因为他们的城市建设已经“定”下来了，所以变化也就“淡”下来了。

三曰“经济收入淡定”。在一些

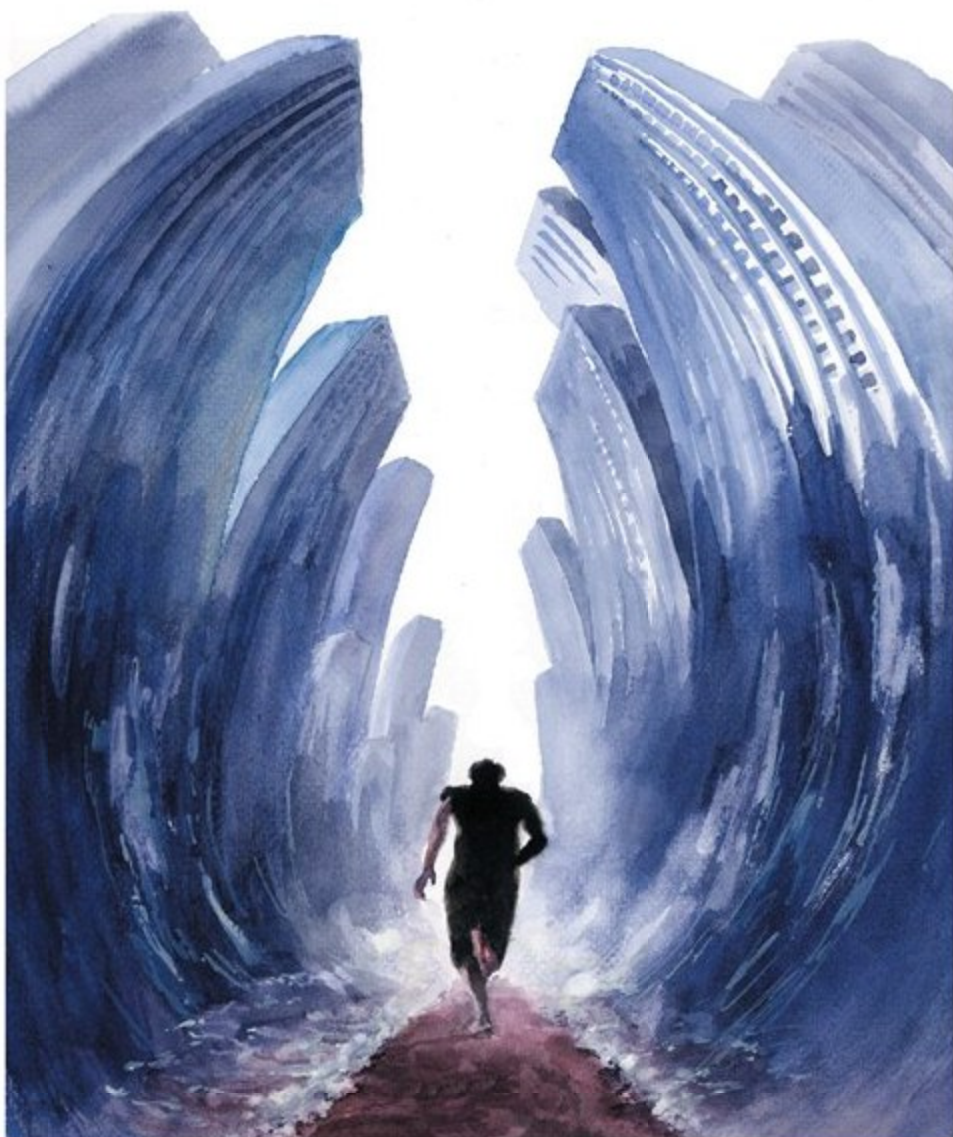
发达国家，民众的收入不一定很高，也不一定有多少存款，手头或许仅有一套自己可以居住的房子，但是他们不心急火燎地想着发什么财，也不忙着炒房子什么的。他们心里很静，生活简单，个人保持诚信，做事保证质量，不会挖空心思、不择手段地赚钱。

四曰“新闻淡定”。发达国家的新闻报道不会几天一个“大霹雳”，不会今天这里大桥塌了，明天那里大楼倒了。国家的发达也表现在良好的社会治安环境上，少有重大事故发生，人们普遍具有安全感。

五曰“空气水质淡定”。那里的空气是“淡”的，没有味道、没有灰尘，所以透明度好，只要不下雨，就是蓝天白云。那里的水质是“定”的，不会因为发展经济而污染河流，也不会看到顺流而下的动物尸体。

六曰“物价淡定”。我1999年离开旧金山湾区，10年后又回去，感到商品的价格几乎没有有什么变化。房租是涨了一些，然而电器产品比10年前还便宜。最重要的是，日常生活用品的价格基本没有什么变化。物价不稳定不仅影响人们的生活质量，而且会给人以不安全感，这就使得民众的心态无法保持淡定，只能为未来拼命攒钱。

七曰“教育淡定”。在美国，学校的招生规模10年前与10年后基





早上被闹钟叫醒后，王欣欣总是习惯性地拿起手机。点开微信，数十个微信群的右上方显示着“小红点”——这一夜，大家又没少聊。

王欣欣是广州某金融机构的客户经理，工作5年来，由于要经常去发展新客户，交际圈越来越广。

“以前大家见面总是先递名片，现在成了互加微信。没多长时间，我就被生拉硬拽进了五花八门的微信群，粗略一算竟然有60多个。”王欣欣说，“虽然设置了群消息免打扰，但只要打开手机，看见微信群右上角提示有未阅读信息的红点，总得打开吧？如果遇上乘坐飞机或开会，几个小时不看手机，就担心漏掉了重要消息。还有，因为在微信群里的留言2分钟后就不能撤回，在群里说什么话，总要小心翼翼，一旦说错话，心理负担特别重。”

“有人说，一个人在微信群里有多活跃，在现实生活中就有多无聊。”王欣欣认为，在微信群里不应过于活跃，否则会给他人带来烦恼。比如单位群、部门群的建立本是出于工作需要，可一些人喜欢下班时间仍在群里跟同事谈论工作情况、向下属询问工作进展甚



至分派任务，这无疑会增加别人的压力。还有一些“群友”，喜欢在工作群里谈私事、晒私照，特别是双休日、节假日，总有人爱在工作群里谈论一些与工作不相干的话题，其实是混淆了工作群和朋

网络世界“断舍离”

◎成 慧

友群的界限，也会对群里的其他同事产生干扰。“有了单位群、部门群，大家上班在一起，下班回到群里，还是在一起，都‘审美疲劳’了。”

由于微信群对拉人入群没有特定限制，任何人都可以当群主、随时建群，很多人都有这样那样被莫名其妙拉到某个群里的经历。然而，“朋友的朋友”却不见得是我们想要结识的朋友，“工作群”与“朋友群”的界限也不能混淆，对

这样的群，该不该退出？

最开始，如果退出微信群，系统会在群中提示“xxx已经退出了群聊”，碍于面子，很多微信用户不好意思退群。想到有些群实在太烦人，王欣欣还在网上找到攻略，把自己在群里的昵称改成“有人”，这样退群时就会显示“有人已经退出了群聊”，就显得没那么尴尬了。

今年初，微信更新了功能，退群后群内不会显示任何提示，解决了退群者的顾虑。“我马上清理了几十个不太熟悉的群。”王欣欣说。

最近，王欣欣在网上看到一个很火的词叫“断舍离”。

这一概念原意为鼓励人们舍弃家里不需要的东西，却让她立即想到了每天早上多达数百条新消息的微信群。

“网络丰富我们生活的同时，也带来了各种繁杂的信息压力，也需要‘断舍离’。”王欣欣说，狂轰滥炸的微信群要坚决退出，半死不活的“僵尸群”也别留恋。“一口气退了几十个群后，我没有迎来想象中的失落，反而感到了前所未有的轻松。”

（岁寒摘自《人民日报》2015年11月20日，（法）Jean Jullien图）

本没有变化，是“定”的，学校的名称是“定”的，学校的数量也是“定”，学校的质量也是“定”的，10年前是世界一流，10年后依然如此。老师和学生的心情是“淡”的，很单纯，只关心两件事情——教育和科研，没人忙着创收，没人忙着“下海”，也没人忙

着跑这学位或跑那课题。

八曰“晚上做梦淡定”。每个人都有这种体验，生活稳定幸福的时候，心态也好，睡眠质量也高，梦中还在品味平凡的生活。

（眉山摘自《羊城晚报》2015年8月20日，王青图）



官痞绝学

●乐朋

道分正邪，官有好坏。宋神宗朝的邓綰，官瘾甚大，官秩颇高，以官痞绝学贻笑于世。

科举得中“礼部第一”的邓綰，熙宁三年冬出任甘肃宁州通判，地位仅次于知州。此人“极其佞谀”，好抱权力大腿。彼时王安石执宰，推行变法，邓綰就上书言事，大拍马屁：“陛下得伊、吕之佐，作青苗、免役等法，民莫不歌舞圣泽。以臣所见宁州观之，知一路皆然；以一路观之，知天下皆然。诚不世之良法，愿勿移于浮议而坚行之。”颂神宗为商汤、周武王般的圣君，捧王安石为伊尹、吕尚式的贤相，把“熙宁新政”吹上了天。

王安石很是高兴，视邓綰为知音同道，将其力荐给神宗。经当而召对，执政大臣会商，决定要他回知宁州。邓綰知

道后闷闷不乐，颇有怨言：“急召我来，乃使还邪？”他想做京官，说自己当个御史什么的绰绰有余。果然，他改任集贤校理、检正中书孔目房，圆了京官梦。在开封的成都同乡对他讨官要官的行为极为不屑，大家“皆笑且骂”，指斥连连，邓綰听了，留下句厚黑经典——

“笑骂从汝，好官须我为之。”

旁人笑骂由它去，只要有高官做就行！此等无耻为官

之道，可谓官痞绝学矣。可这寡廉鲜耻的家伙居然官运亨通，一路升迁，从同知谏院、侍御史知杂事、判司农寺，一直做到御史中丞、龙图阁待制、翰林学士。手握大权的邓綰，充当了施行免役、青苗诸法的急先锋，对抵制新政的富弼、李瑜等官员，中伤、弹劾，致其被撤职、罢官，还将前御史中丞吕公著任用的推直官、主簿一律罢免，再引荐蔡确、唐炯等为御史，拉帮结派，劣迹斑斑。

倘说市井地痞的生存逻辑为“有奶便是娘”，那么政界官痞的晋身之道就是“有权即为爹”。熙宁七年，王安石罢相，邓綰见风转舵，攀附上与王安石对立的吕惠卿；两年后王安石复相，再度出山，邓綰又掉转枪口，告发吕惠卿在华亭夺人田产，致吕被逐出京师，外放陈州。吕惠





艾伯林悖论

●南 桥

一个炎热的夏日，得克萨斯有对夫妇和妻子的父母在一起玩骨牌。这时候岳父说：“我们去艾伯林吃个饭吧。”妻子说：“听起来不错啊。”丈夫

心里有些打鼓，天太热，为什么跑那么远去吃饭？可是他怕说出来显得不合群，于是说：“我没问题，看你妈妈愿意不愿意了。”他的岳母说：“我当然愿意了。”于是大家沿着尘土四起的土路，挥汗如雨地赶了过去。到了那个餐厅，发现食物极其难吃。

回到家，所有人都累坏了。岳父假作客气地说：“还不错啊，是不是？”这时，其他人终于爆发了。岳母说她其实想待在家里，可是看其余三人兴致这么高，就不想扫兴。丈夫也说他不想去，是为了取悦其他人才去的。妻子也说自己是违心答应的。这时候老岳父说，他哪里是真想去啊，是怕大家闷，随便提议一下的，没想到大家兴致都那么高，让他骑虎难下了。

就这样，四个人都觉得自己是为了别人，舍弃了自己的喜好，结果却是个个都不开心。

人与人的交往中，我们可否问一下自己：我们是不是也陷入了艾伯林悖论？我们心头可能觉得是为着某个群体或是某个人，自己委曲求全，处处退让，结果对方根本不是你想的那个样子。到最后，你觉得你牺牲了自己的喜好或是意愿，对方却不领情。

很多关系，就是从这里开始走下坡路的。

一个集体里需要达成一致，不如大家一开始都做“小人”，开诚布公，先陈述自己的真正所需。

（清荷夕梦摘自《南方都市报》2015年5月25日，Nishant Choksi 图）

卿之弟吕和卿早先创制“手实法”，令民户自报田地、财产，以作征税依据，尺椽寸土、鸡豚家畜等均须呈报，如有隐匿，一经查实即予以重罚。民、商人人自危，苦不堪言。此时邓绾就又上奏，控诉“手实法”之害，表明与吕氏兄弟划清界限、势不两立，以献媚王安石。如此官痞，实乃反复无常、投机钻营的宵小之徒，除了争宠固位、升官发财，别无其他。

精于算计的邓绾，也有弄巧成拙、自食其果的时候。王安石二度为相后，邓绾生怕自己随着王安石的去留而“失势”，就预做权力安排。他上书建议神宗，要重用王安石的

儿子和女婿；一旦王安石致仕，仍赐第京城居住，别让他回归金陵。皇帝把这些告诉了王安石，王安石十分生气，说他“为国司直，而为宰臣乞恩泽，极伤国体，当黜”。邓绾又举荐名声很坏的人做御史，王安石更是不悦，便“自劾失举”，向神宗检讨自己错看、错用邓绾。神宗即以“操心颇僻，赋性好回，论事荐人，不循分守”之罪，将邓绾外放虢州。官痞总算受到了小小的惩罚。

邓绾的品行之卑劣，“俯仰随时”，好比站在井栏圈上打水，“求其立朝不挠，不可得已”。但邓绾之类官痞的出现，似不能过多责怪其官德败

坏，究其根源，还是那个选人用人的体制机制存有弊端。只要选人用人总在小圈子里，由少数人在少数人中挑选、提拔，排斥公开、透明的阳光制度，那就跳不出伯乐相马的窠臼，搞来搞去，都是“一朝天子一朝臣”“朝中有人好做官”的路数。无论什么时代都会有小人、流氓，就看能不能设置制度防线，把他们挡在官场外；或者即便有人混入，也不致让其坐大为患。熙宁新政失败的一大原因，不就是王安石举人不贤，重用了吕惠卿、邓绾、李定等佞人吗？

（皎皎摘自《杂文月刊》2015年12月上，何保全、于泉滢图）



阅读的人生是一场冒险

● [美] 乔·昆南 ◎ 陈丹丹 译

阅读的人生是一场没有地图的冒险，旅途中遇见的知音有时出乎你的意料，其中也许包括你的孩子。孩子生下来，绝不意味着他们会和你有同样的品位或价值观。我的两个孩子没一个喜欢爵士乐，也没有对视觉艺术表现出任何兴趣，但他们俩打小都热爱阅读。如今他们已经长大，所以我们可以交换彼此关于阅读的趣闻逸事。比如，我们对高中的课程安排都有着很强的厌恶。

我 15 岁的儿子把《双城记》带回家以后，就一直咬牙切齿。这是他的暑假阅读作业。据他所说，对狄更斯的阅读强行军枯萎了 6 月、毁灭了 7 月、摧残了 8 月。“‘这是最好的时代，也是最糟的时代……’嘿，我说，二者必居其一，干脆点好吗？”他在暑期报告里这么写。于是，9 月报到那一天，当他的老师告诉开会的家长们，我们才华横溢、热情满满的孩子们——和他们

每个人在一起工作都非常欢乐——是多么热爱狄更斯，我就知道她是在骗人。我不管其他学生是怎么想的，反正我的孩子恨死《双城记》了。

几十年来，好心的教育学家一直在破坏孩子们的暑假，强迫他们读《蝇王》《美丽新世界》《红色英勇勋章》《愤怒的葡萄》这类小说。也许这些书是我们文明的基石，但它们显然一点都不好玩。美国人平均一年读书不超过 4 本的原因之一大概就是 14 岁时被迫痛苦阅读《呼啸山庄》留下的情感创伤。我就一直没能从阅读《还乡》的痛苦经历中恢复过来。不仅因为托马斯·哈代阴郁的视野、令人窒息的文笔让我觉得阴冷、窒息，还因为那是我头一回见识老师无限残忍的力量。如果我的老师还有一丁点儿人性的话，就应该让念高中的我们读《麦克白》《罗布·罗伊》，或者凯撒的《高卢战记》，起码它们会多维持一会儿男孩子的兴趣。或者选《局外人》也行啊，郁闷但难以解读的文字有一种令人镇静的魅力，会让人愉快地读下去。但是，强迫我们写一篇完整的读书报告，此书的作者又是个从不允许一丝阳光洒进作品的 19 世纪作家，这种强硬的手段对学生太残忍了。

离当年我被逼着向哈代投降，已过去了 45 年，但“臭名昭著”的暑假阅读清单仍然存在，真是奇怪。这个社会已经抛弃了其他高尚的文化准则——我们那时候上学可不会穿得像刚值完夜班的黑手党——



古今之游

●张宗子

古代的旅游与探险同义，今天的旅游，仅仅是去“看景”。古代的旅游可能要以身家性命为代价，今天的旅游只要掏钱就行。古代的旅游，目的地固然重要，其历久而离奇的过程更有意

义；今天的旅游，没有过程可言，几小时的旅程，就是歪在车上打瞌睡、听歌曲、闲嚼舌，或时不时懒懒地看看窗外的树。没有过程的事件，就像没有情节的小说，只有一个简单的结局。

古今之事相比，情形大抵如此。这倒不是人心不古的缘故，谁让我们的交通已如此发达呢？

（冬 冬摘自生活·读书·新知三联书店《书时光》一书）

但为什么学生仍然允许成年人毁掉他们的暑假，强迫他们读《麦田里的守望者》中那些毫无意义的花言巧语，或者《炼金术士》这种麻痹心灵的媚俗小说？我不是说学校要求学生在假期读书就一定坏事：补充文化就像补充维生素，强迫要比放任来得效果好。我只是觉得奇怪，学校为什么在这个已用武器检测器检查学生是否携带小手枪的时代，还想让孩子们读《红字》。

但是，这个体系似乎还运转得不错。前阵子，我在我认识的高中生里开展了一次不太正式的调查，让他们评价过去几个假期里读过的书。我承认我的调查对象不具有代表性，因为我拒绝跟沾沾自喜的文盲以及发型和莉丝贝·莎兰德一样的女生说话。尽管如此，调查的结果还是令我感到震惊。虽说现在这些迎合学生的大杂

烩式的读书清单往往包括没有获得诺贝尔奖的迪恩·孔茨，以及诸如《莎士比亚的怪异清理》这类口水书，和我交谈的孩子们过去几个假期读的书还是可以算作“好”书一类。不过他们没有因为这些书而激动得冒泡，他们用“嗯，还挺好玩的”来形容《贝奥武夫》。但是，没有人提到过《还乡》这本仍然出现在众多阅读清单上的书。某位重返校园的老人家告诉我，她挺喜欢读《米德尔马契》的，虽然这花了她整整一个夏天的工夫。

“但我很讨厌为每个章节写概述，以证明我读过，”她说，“《米德尔马契》有86章呢。”

其他学生没这么热情，但也承认喜欢老师让他们读的书。不过他们说，如果能让他们安静地阅读，而不是像验尸一般分析解读，那就好了。

不过，后来就连我儿子——在大学读古典文学——似乎也意识到，暑期阅读总的来说是种宝贵的经验。

“我很讨厌《双城记》，但读到最后我改变了看法，”几年之后他告诉我，“我不喜欢里面的人物，历史背景也是胡扯。但看到西德尼·卡顿被推向断头台，我赞叹这个结局不错！读第二遍的时候我真心喜欢这本书了。”

“你还重读了《双城记》？”我大吃一惊，“你不是一直在抱怨这本书有多么可恨吗？”

“不错，”他回答道，“是没有《远大前程》好，但是最后25页很惊艳啊。”

儿子的坦白令我意识到，有必要重新评估我对暑期阅读的一切看法了。

（千 如摘自商务印书馆《大书特书》一书，刘 宏图）



吉斯凯·尤科是一位超现实主义画家，出生于波兰托伦，在托伦哥白尼大学就读期间开始作画。其作品受到耶罗尼米斯·波斯、胡果·范·德胡斯、扬·范·艾克等人的影响，多以乡村的田园环境为基础，充满想象力。1995年，他获得世界奇幻奖最佳奇幻艺术家的殊荣。

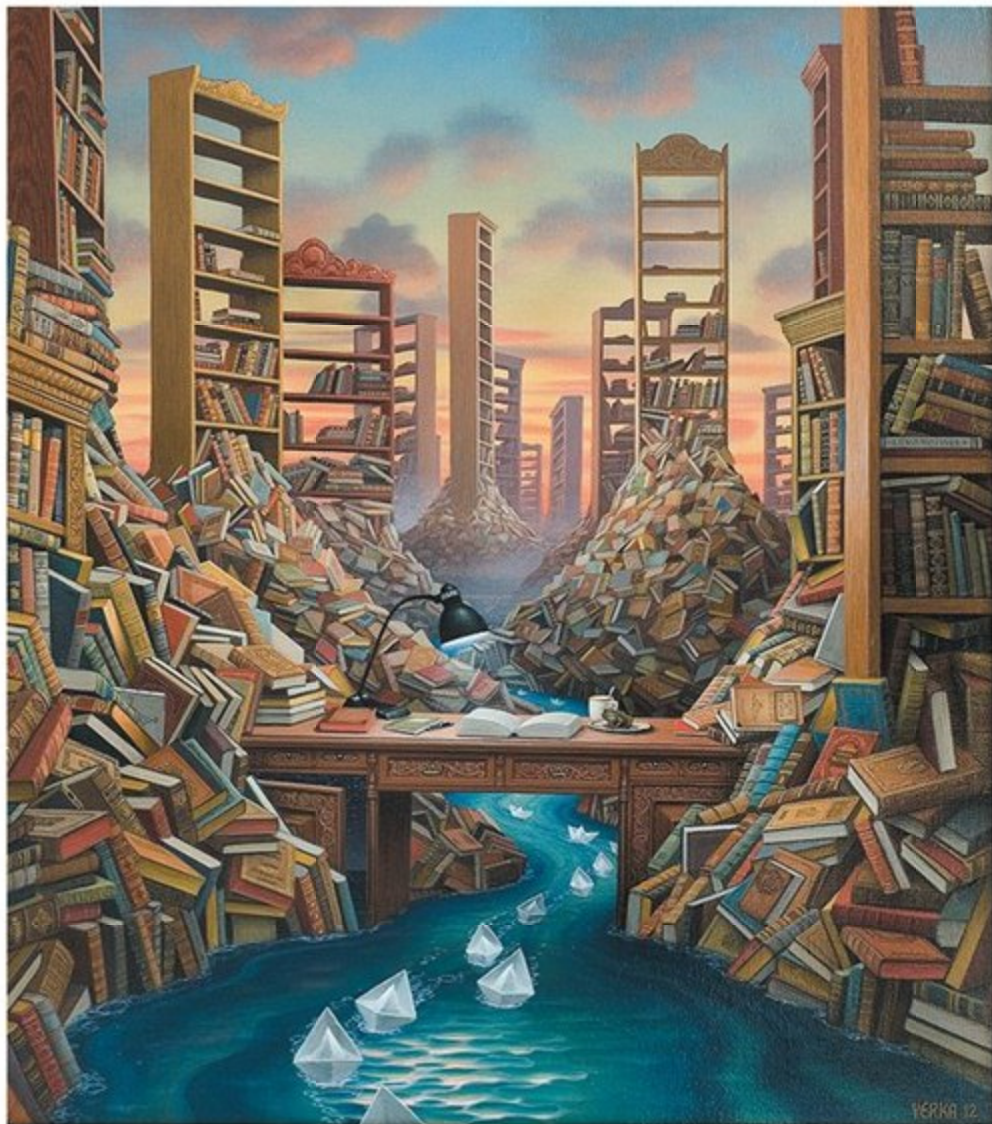
吉斯凯·尤科的画中，有种鲜明的“与众不同”的东西，这种东西是一种宇宙哲

学，融合了宗教与科学、悖论与奇幻、自然与机器、过去与未来，最关键的是，他的画中回旋着一种“家园”感。在花园里，一个世界可能包含着另一个世界，一个世界可能威胁着另一个世界，一个世界可能期望着另一个世界，一个世界可能怀念着另一个世界，一个世界可能基于另一个世界，一个世界可能飞向另一个世界……一个童话般的甜美外壳下，藏着神话般的壮丽和恐怖。

家 园 旋 转

◎ [波兰] 吉斯凯·尤科







饭碗里的大学课程

●程曼祺

张晓玫出名了，以一种她自己意想不到的方式。

无关科研成果，无关教学成绩，也无关与政府或企业合作的学术项目——让这个西南财经大学金融学院副教授出名的是：吃午餐。

2009年，她开始一对一和学生“约饭”。“我请的其实是精神食粮。”张晓玫说。如今，她差不多已请了数百顿饭。

现在，“晓玫午餐”已经成了一项制度。新学年，张晓玫会安排助教把她带的一年级研究生排好序，一个个约，必须一对一。张晓玫自掏腰包请客，地点一般在教师食堂，经费控制在每餐100元左右。

虽然可以享受免费午餐，但在赴这桌“精神食粮”宴前，学生多少还是有些忐忑。

在2015年4月的那次午餐中，研一的王昊刚打完菜坐回饭桌前，张晓玫马上进入正题：“你对研究生生活的规划是什么？”这个问题让王昊有些措手不及。

“啊——我还没想好。”

“那你觉得自己的核心竞争力是什么？”张晓玫继续追问。“核心竞争力”是“精神午餐”的“招牌菜”之一，她经常让学生想这个问题。

“研究生的规划，无外乎几种选择……你不要浪费科研方面的潜力，不要变成单纯的金融民工。”即使隔着一副黑框眼镜，王昊也能感到张晓玫目光中的锐利锋芒。她说话也是同一种风格：意思明确，声音洪亮，语速很快。

和张晓玫吃饭的好处是，一定不会冷场。“全程基本是

她在讲。”王昊回忆。

“但有一就有二”，“强制性”的约饭开了个头，以后再找老师深聊学术和个人选择问题，就不会那么拘束了。

其实张晓玫刚开始尝试这种交流方式时，学生对“精神午餐”并不感兴趣。有些学生因为长期缺乏和师长深入交流的经验而紧张——在张晓玫把学生叫到办公室聊天的时候，曾有女生被吓哭；更多的学生是太忙了，比带着30个研究生、承担着教学和科研任务的张晓玫还忙，考证、实习、恋爱，哪一样都不省心，没空赴宴。

而这些大忙人，在张晓玫看来都忙得不得其所。2008年从日本留完学回母校任教后，她见到不少学生每天事情没少做，但缺乏独立思考的能力。

她发现，在教学过程中，学生不愿互动，或提不出有价值的问题；写论文的时候自己找不到主题，会追着她问到底该写什么。大多数学生一切围着找工作转，职业目标又十分单一，都想进四大行、最好的投行，人云亦云，不知道自己到底想干什么。

在她眼里，缺乏独立思考导致的浮躁、迷茫和不清醒是学生的普遍状态。

张晓玫迫不及待地想和学生聊天，至少要先见到他们，但这并不容易，因为研究生不怎么在校园出没，“三年一晃就过去了”。

那就吃饭吧，“反正你们都是要吃饭的吧，我们谁也不



耽误谁”。张晓玫想出了约饭这招。2009年，张晓玫把约学生吃午餐搞成了一项制度，提前排表，告知学生吃饭日期，保证和每个学生至少能吃上一次。

其实吃饭只是一种手段，张晓玫真正想做的，是尽自己所能，培养学生的思考、思辨能力。

她给大三学生教授一门必修课“商业银行经营管理”，不算旁听生，这门专业课一学期选课人数有400多人。

“必须提前去抢位子。”金融学院的学生说。但张晓玫对学生的吸引力，不是和蔼可亲，不是仁慈。地道的成都人张晓玫，给学生们端上了原汁原味的川味“精神食粮”，够辣、够呛——她的课以“虐”出名。

课程的重要环节是“自由讨论”，采取文献精读加“打擂台”的模式。“自由”和“讨论”都是很好的词，真正做起来却让学生苦不堪言。

张晓玫会在一星期前布置两篇相关领域的经典文献，总篇幅在30页左右，然后由小组共同依文献形成自己的报告。讨论当天，报告小组上台发言，台下的其他同学可以反驳，而且反驳有加分，发言小组守卫不住观点就可能失分。在成绩得失的刺激下，张晓玫的课上从来都是唇枪舌剑。

“身心俱疲！”在课后给张晓玫的小纸条中，有学生这样表达上完课的感受。

“要的就是这个效果，大学可不是来混的。”张晓玫很

满意自己把学生“虐”到了。

而被“虐”过后，有些学生在期末论文后面附上给张晓玫的信，他们告诉她，自己真的学到了东西，发现了不一样的自己。

在她的课堂上，学生经常会听到一些“大道理”，比如每次“商业银行经营管理”的第一节课，张晓玫会送给学生一句话：“少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立。”这段梁启超在115年前写下的文字，看起来和“商业银行”毫无关系，但张晓玫觉得很有关系——学金融的人必须有社会担当和自我警惕：“我的学生以后不能学到监狱里去！”

她的一些告诫，也许对官员和金融业人士更适用，而不是20几岁的学生，但她还是说了：“要服务实体经济，不要做泡沫，不要自己跟自己玩，特别是经济下行的时期……为什么小微企业借贷这么难？”

相应的，谈到未来的选择，她会劝学生：“不要都想着去四大行、去投行，自己一定要清醒。未来社会是双赢社会，只有给社会添砖加瓦，才能成就自己。”

这让已经习惯埋首各类知识点和考试的学生感到耳目一新。“犀利”“干练”“有思想”“有责任感”，这些是学生对她的印象。

上过她的课的学生大多对她又恨又爱，一方面累，一方面觉得有收获。一次去食堂的路上，有个男生专门跑过马

路，从刚买的一袋橘子里挑了一个给她。在那几分钟前，另外两个女生在电梯口碰见张晓玫，笑着向她问好。

但当规则和公平被蔑视的时候，她会露出真正的强硬，一点也不讲情面。

如果她发现谁考试作弊或长期旷课，一定给不及格。有家长纠缠过，长途电话从上海打到成都，翻来覆去地说：“我们都读过大学的啦，大学怎样我们不知道吗？哪有不及格的啦。”还说中秋节要来成都“看她”。

张晓玫觉得这件事“特别搞笑”：“当然不可能改成绩，对别的学生太不公平了！”

她记得两年前面试一个研究生，专业问题没说几句，那个学生就开始哭诉自己悲惨的身世：父亲遭遇矿难早逝，母亲弱视，他考研已经考了两年，如果再不成功，没脸见母亲。

但张晓玫一点都不同情这个示弱者，“搞得像选秀节目一样”。她感到整个面试流程被冒犯了，“不成功就可以讲故事吗？这对别的学生公平吗？”

她也不认可“成功”这个目标本身。曾有个学生要加她为QQ好友，学生的QQ签名让她心里一惊：“成功对我来讲如同空气一样重要，但我现在头被摁在水里，不能呼吸。”

在张晓玫看来，精英主义的教育方式告诫每个人都要成功，这正是中国教育的一大问题。这样的教育培养出来的人，不择手段也要成功，而一



且失败，又不知该如何自处。

是不是每个人都要当科学家、工程师？

30多年前，当还在上幼儿园的张晓玫碰到“你将来想做什么”这个问题时，她也会回答“想当科学家”。

但现在，她更喜欢另一种可能性：有个女孩说想开花店，喜欢她的男孩说那我就做花店的送货员。每个人都可以有不同的、看起来很平凡，却发自真心的愿望。

“做一个平凡但不平庸的人。”这是除了“你的核心竞争力是什么”外，张晓玫给学生的另一道“招牌菜”。平凡是接受自己可以“不成功”，不平庸，是不放弃思考。

在一次次“晓玫午餐”中，张晓玫也发现，学生们的确比较羡慕“有捷径可走的人”。这种捷径可能是“爹”、是颜值、是超越规则的潜规则，而捷径的另一端就是人云亦云的“成功”。“王思聪”、“马云”，在半真半假的玩笑话中，著名的“投胎能手”、成功人士是学生们的羡慕对象。

刚回国时，她一度发现有学生比她还“苍老”，一位主动找她吃饭的本科生，抢着埋单，还对坚决不同意的张晓玫说：“您不了解中国的国情，应该是学生请老师啊。”

她看不惯有些车辆在学校门口看见红灯不停，就当而去和司机对峙，学生劝她还是不要“太直”为好。

但她渐渐也能理解学生了：“社会是浮躁的，教育是受害者。”曾有学生告诉她，

去某大行面试，直接被要求脱了鞋量身高，长相和身高是选人的重要标准之一，而非能力。

十几年前，当张晓玫自己还是一个财大金融系的本科生时，她的学习状态，更像进阶版的高中。她顺利进入了日本经济学排名第一的一桥大学。在这所大学，她学会了质疑和辩论。

当年读本科的时候，她认为老师、书本说的都是对的。她现在会在课上对学生说：“老师的观点，你们都可以怀疑。”

从一个心思简单的乖学生，到被问题“困扰”的“胡思乱想”的学生，张晓玫觉得后者是可取的。转变的过程中，迷茫和焦虑不可避免，但到一定程度时，会发现更广阔的世界和世界中的自己的位置。张晓玫想告诉学生这一点。

她的种种努力——午餐、讨论课、鼓励怀疑以及早早地给学生说一些似乎超越其年龄和地位的“大道理”，这到底有多少作用，张晓玫自己也拿不准。多年来，她坚持一个教育理念：“我不可能改变整个世界，但我能尽可能改变我教的学生。”

10年前，她20多岁，也是个前途未卜、不知道能不能得到博士学位的学生（张晓玫后来获得的经济学博士学位是一桥大学建校123年来颁发的第52个）。她跟着导师满欧洲做项目，有一次在意大利，访谈对象临时有事而爽约。突然空下来，她就买了张票，从西西里登船，去往地中海的一座

小岛。这是一片游客稀少的古迹，历经千年的断壁残垣默然矗立。

目睹这种景象，一种人看到繁华终究归于虚无，另一种人看到人类的努力终究还是能留下些什么。张晓玫说自己是后一种。

“想做的事情，能做一点是一点。”那天，在那座不知名字的岛上，张晓玫突然有了这种感慨。

（郭旺启摘自《中国青年报》2015年11月18日，李发友图）

哲思

● 顾城

我不反对什么，也不顺从什么。

只有诚实，很简单。

“没有目的”才能“在蓝天中荡漾”，“没有目的”才能感到心、生命的真切。

我爱他们的时候，我就是他们。

匹夫不可夺志。这就跟我说的那个“钱或者权势不能改变一只小虫子前行的方向”差不多。

一只小虫子，哪怕你把它放到金山上，它也还是向着自己的方向爬。所以从这儿看起来那个“志”呵，“诗言志”的“志”，它不是“志向”的“志”，而是指自性。

（风卷摘自重庆出版社《顾城哲思录》一书）



◆有时候，你看中了一款包、一双鞋、一件外套、一个人……都会是一种灾难，你的意志、物质、名誉都可能发生偏移或失控。

◆只有让你找到生命价值的，才能被称为工作，其余的，我都称之为谋生。

◆有些人适合恋爱，有些人适合学习，有些人

适合撒娇，有些人适合互相吹捧，有些人适合聊天，有些人适合咆哮。在这个情多爱少的时代，你怎能祈求在一个人身上得到全部。所以，对他人放低要求，才是对自己最好的交代。

◆不要担心你目前的工作不是你最钟爱的，但你必须从中有所收获，可能是视野上的，也可能是感觉培养上的。如果你有做设计的基础，那么你写出的文字

一定更富有视觉感，如果你有销售经验，那么你以后开自己的咖啡馆也更得心应手。这些都是你当下很难看到的力量，但它会一直推动着你。

◆两个人最好的关系，就如跳恰恰，你一步，我一步，互不影响，却又默契有加。但我们中的大多数，不是抢拍，就是忘记舞步，有些还绊到了对方的脚。

◆整个社会的主流价值，是让你变成和他们一样的人，如果你照着那个模板变成了他们理想中的那个人，那谁又去成为你自己？

◆有时候，一觉醒来，一切都有了新的开始；有时候，一觉醒来一切都还是停滞不前。但那又怎样，用心去呼吸，总会感受到不一样的地方。

◆这次旅行的机票

也算订得干脆，因为我非常清楚哪些时候是真的会上路，而哪些时候只是随便说说。我们并没有给旅行留太多的时间，如果大部分时间只是随便说说，这是危险的，你必须时刻提醒自己保持足够的自由。

◆我小时候还真没想过要当科学家什么的，公交车上的售票员倒还真想当过。当时觉得他们坐的位置特高端，和其他所有人的都不一样，连那车票盒都像有股神秘的力量。

◆这些年我笨拙地生活在这个世界上，受到取笑与不屑也是常有的事，但还是得谢谢那些嘲笑过我的人，因为你们一定是比我了解更多才这样“温柔地提醒”。每个人都会遇到这样的“温柔提醒”，当然也包括你。其实除了自尊心受损，没有什么不好的，接受它，避免下次出错，你会变得更美好。

◆我有个朋友，不常联络，但会不时地发条信息确定对方还存在于这个地球上。我们还保持着书信往来的习惯，因为她几乎不用电脑与电话。每个人都需要一些灵魂伙伴，他们不会吵到你，但你会很清楚地听到他说的话。在这个越来越模糊又极其喧嚣的世界里，这尤为珍贵。

◆给对方他真正想要的，而不是你认为他想要的，这很重要。如果一个人想睡觉，你只需为他提供一张柔软的床，倘若你非要给他一沓钞票，他是睡不着的。

（丁丁摘自重庆出版社《香蕉哲学》一书）

短句

●飞机的坏品位





吃吃喝喝中的经济学

●王小花

吃货王小花最近对经济学有点兴趣，可是各种时髦的经济学名词看得她头晕眼花，想吃东西。于是乎她就想用身边吃吃喝喝的小世界来试着解释这些复杂的经济现象。

众筹

小区1楼1户的小明同学从厨师学校毕业之后想在小区开家餐馆，无奈只有一身好厨艺，没有足够的钱盘店铺、搞装修、买材料、请员工。于是他把自己开餐馆的计划写成计划书，贴在小区公告栏里，寻求小区众人的帮助。他在计划书中写明筹款时间是这个月的10号至30号，总共需要筹款2万元，约定付出相应数额的钱可以换取未来餐馆相应的代金券和订餐券。

同一层的住户知道小明手艺好，愿意支持他，各买了50块的用餐抵用券；小区的大爷大妈看小明勤劳善良，觉得小伙子自食其力有出息，每人买了20块钱的精品小炒券；

小区里的姑娘们对他的美颜莲子羹感兴趣，买了一沓莲子羹换购券；王小花觉得小明哥哥颜值高，包下了1个月的饭菜票；小区的家长们平日忙碌，给孩子们付了3个月的早餐券；小区物业公司跟小明订下协议，给员工发了半年的午餐券。小明人缘好，不到月底就筹够了钱，于是不再进行餐券认购，开始筹备餐馆。

不久，餐馆开业，有抵用券的用券抵扣消费，有换购券的持券换购相应的菜品。这些换购或者认筹得来的券使用完之后，顾客

们就用现金付款。这样，小区那些购买餐券的住户们帮助了小明，也得到了他们认筹的水煮鱼、京酱肉丝和小炒肉；小明同学凭借过人的厨艺、良好的信誉、完备的计划书，在资金不足的情况下把餐馆开了起来，并且经营得越来越好。小明开餐馆筹钱的过程就是一个众筹案例。

不过绝大多数众筹平台通常依托互联网，而不是小区的公告栏。

泡沫经济

街角的A咖啡店引入了一种甜品——牛角甜甜圈，半个牛角面包和半个甜甜圈的组合体。这款产品全城只有这一家店有卖，

瞬间引发了追逐狂潮。一份甜甜圈5元，一份牛角面包5元，

但是把它们拼在一起做出的新甜品却身价大涨，大家愿意多出钱抢购牛角甜甜圈，所以一份牛角甜甜圈的价格被抬到了40元。后来城里的许多糕点店、咖啡店都学着做牛角甜甜圈，由于大家仍然觉得抢到牛角甜甜圈，并跟它合影上传到

微信朋友圈是件高格调的事，

全城的牛角甜甜圈生意都很好，而且仍旧供不应求，价格还在上涨。黄牛甚至一车一车往家囤，等着第二天涨价的时候卖给那些买不到的顾客。这个时候，牛角甜甜圈的产业链就产生了严重的泡沫。





在世界的尽头， 与自己相遇

◎ 卢 昇



小时候站在山的一头看向远方，看到的总是蜿蜒盘旋的公路如巨蟒一般咬噬天边，视线被高大的山峰挡住。一个伛偻的背影在身后问我：“你要去哪儿啊？”我手指前方：“远方！”

时至今日，那山与路已被现代文明改造得面目全非，可20年来我依然清晰地记得它的原样。我也曾几度站在山顶，注视远方。可山的另一边还是山，路的尽头是另一条路。在这无数的山峰中，在这无尽的路途中，儿时所言很远的地方在哪里，一直都没有答案。

大概，每个人心中都残留着一个少年时代的向往。它也许是一个地方，也许是一件衣服、一个玩具，也可能是一个概念化的想法，考第一名、得到赞扬等。但是，它必然在你心中产生了“液化”特性，化作水一般，流淌在心田。

不知不觉中，你会发现，你苦苦寻找的一直是你自己。正如之前听到的一句话——在世界的尽头，与自己相遇。✿

（意 如摘自《互联网周刊》2015年第21期，（加拿大）Sebastien Thibault 图）

王小花拿着店家给的号码牌等了半个月也没有领到自己心心念念的牛角甜甜圈，就在黄牛那里花50块买了一个尝尝。可是她吃了之后觉得味道也就那样，不像别人描述的那么妙不可言。渐渐地，人们慢慢恢复理智，开始觉得这种甜品好像也没那么特别，花上四五十元买块破面包有点不值当，而且不再有追逐这种热潮的心态，牛角甜甜圈的生意就开始不好做了。价格一路下跌，一直跌到了5元、6元，仍然卖不出去。这个时候我们就说牛角甜甜圈的泡沫爆掉了。那些囤了一车车牛角甜甜圈黄牛，看着冰柜里还没有卖出去的甜甜圈开始变质、失去价值，心如死灰，再看看账目上亏掉的数字，悲痛欲绝。

对 冲

王小花所在的C城气候变化很不规律，在这里经常感到春夏秋冬四季随机出现，这个礼拜“冻成狗”，下个礼拜“热成汪”。学校门口只卖冷饮的摊贩觉得生意很不好做，而旁边的小卖部老板却很有头脑。他的小卖部里存着足够的东西，冰箱里摆着冰棍、凉茶，保温桶里存着热奶茶。天热了就开始叫卖冰汽水、凉面，天冷了就摆热玉米和热茶叶蛋。所以小卖

部的生意总是红红火火，不会因为天气变化而没有收入。

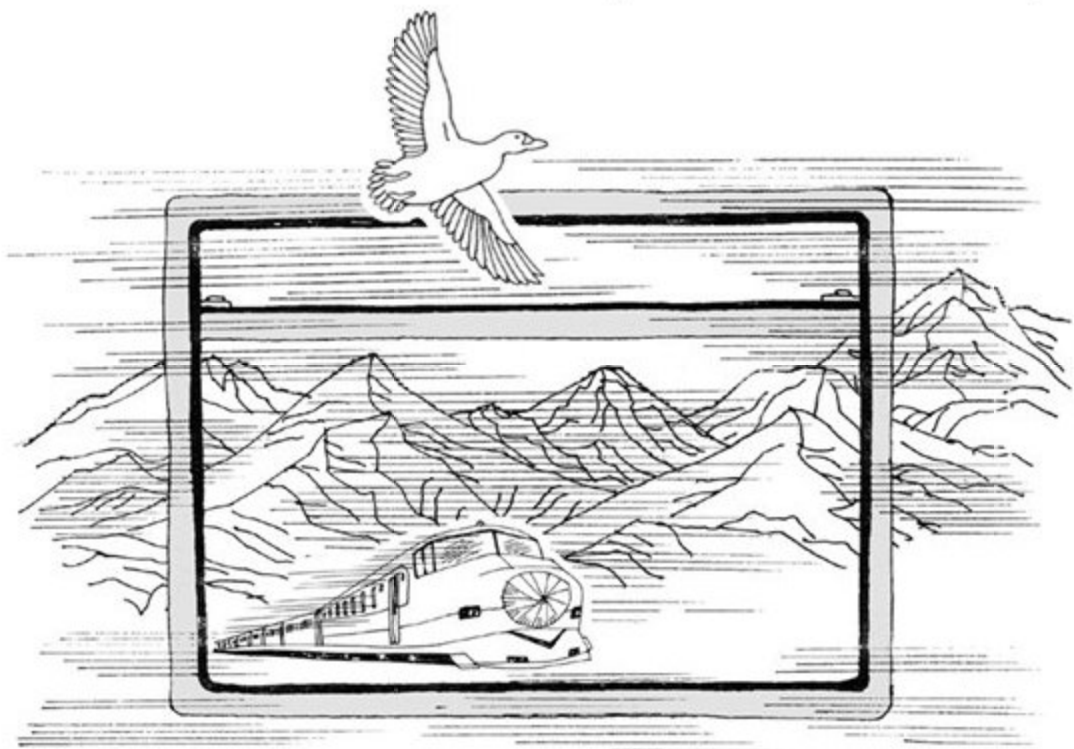
小卖部抵抗天气风险的方法就是同时备齐冷天和热天两种对立天气适合的畅销商品，这样不管天气是冷是热都有东西可以卖，总有钱可以赚。像这样用两种对立投资来抵抗市场波动的风险控制手段就叫作对冲。

GDP

王小花的同桌在吃香喷喷的烤红薯，王小花看得口水直流，所以她向同桌提出，只要同桌愿意把烤红薯让给自己，自己隔天会支付100元给同桌作为回报。同桌觉得这个买卖好划算，于是答应了，双手奉上烤红薯。但就当王小花刚要下口的一刹那，同桌突然觉得舍不得烤红薯，于是提出自己也愿意花100元来买王小花手上的烤红薯，王小花思考了一下，也同意了。

小花舔着嘴巴想了想，虽然自己没有吃到烤红薯，但是她和同桌似乎在无形中为国内生产总值做出了200元的贡献，突然觉得自己有点伟大。✿

（司志政摘自《大科技·百科新说》2015年12月，勾 犇图）



写给岳母

●尹武平

岳母去世整整 21 年了。我一直想用一篇文字，记录下我们之间的母子深情，却总是给耽搁下来。过去是由于军务繁忙，后来则是因为小孙子绕膝嬉戏，静不下心来。其实，这些都不是理由。

在我的潜意识里，岳母就没有死，她的音容时常浮现在我面前。目睹家中的每一件物品，仿佛处处都能看到岳母那熟悉的身影，听到万籁俱寂时我们母子在心灵深处的对话。

20 世纪 50 年代初，岳母为了生计，随岳父从湖北来到关中那个小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父便得了“痲”病，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲自顾不暇，谁也帮不了她。寒冬腊月，岳母一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮子脏衣服，挺着大肚子，顶着凛冽的

寒风到那刺骨的河水中帮人洗衣服。洗一件衣服挣 5 分钱，一家三口半人，全靠她每天帮人洗衣服挣来的钱维持生计。

翌年初夏，岳母的宝贝女儿来到世上，这个女儿后来成了我的妻子。女儿出生带给这个家庭的一点欢乐很快便被生活的艰难淹没了。岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性用自己吃糠咽菜生成的奶水一边疗养丈夫，一边养活女儿。后来妻子常为自己只长了一米五六的个头而戏言岳母当年没给她喂足够的奶水。岳母就这样硬是靠坚强的毅力和那清瘦的身体，救活了丈夫，养活了儿女，撑起了家中那片天地。

岳母前半生是从苦水中蹚过来的，这使她对快乐有自己独到的理解和享用。她渴望快乐，但得到快乐时却不吝惜分

享，这是她的品格。她常常把自己得到的一点快乐与大家一同分享。我每年探亲时送给岳母的茶酒和甜点，她会一股脑儿地摆到自己庭院中的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。看似有点张扬，实属真正的善良，而且不止一两次，一直都是这样。

岳母在左邻右舍心目中是个善良的好人。熟人从门前经过，她总是热情地打招呼，请人家进屋喝口水，谁遇到不开心的事，都愿意找她倾诉。平日里，谁要遇到难处，她总是热情相帮。身处异乡，她却没有异乡感，与邻里关系处得很融洽，大家总是把她当作知心人。

我每年都会去看望岳母。一进门，岳母总是急呼呼地到厨房给我煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下面，总是窝着两三个荷包蛋。道别时，她准会把我看望她花的钱加倍地硬塞进我的衣兜里。我知道这是她疼爱女儿的一片真情，也是一种处事方式。

我是在连长的职位上与妻子成婚的，婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居。岳母是明理的，尽管她不识字。为了支持我在部队好好工作，岳母毅然决然地搬到工厂分给妻子的十几平方米的简易楼房里来住，帮妻子照看孩子。说是简易楼，其实更像隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足 10 厘米厚，公厕在几百米外，生活很不方便。最难熬的是冬夏两季，冬天无取暖设施，室内冷若冰窟，夜间大



真假聪明

◎亦 舒

真聪明的人，哪里看得出来。

聪明人天赋异禀，事事看透，如自幼长透视眼一样，对自己的天赋习以为常，才不会炫耀聪明。

又因为真正聪明，早已知道聪明同名牌服饰一样，拿来用最好不过，拿来炫耀，就太显肤浅无聊。

有时候会听到大家赞一个人冰雪聪明，是，那诚然是第九级聪明，摆出来看得见数得到的聪明。

但大智若愚并非虚伪，考虑的范围一广，便有了后顾之忧，反应比起粗心人，反而要慢一两拍，看上去便钝钝的。愚是观众的感觉，不是他装出来的形象。

真正的聪明无色无味，俗语说“真人不露相”，又笑云，“把我们卖了，我们还帮他数钞票呢”。

不过不怕，真正的聪明人的聪明好比练武者的功力精华，只用来防身健体，而不是挑衅生事。

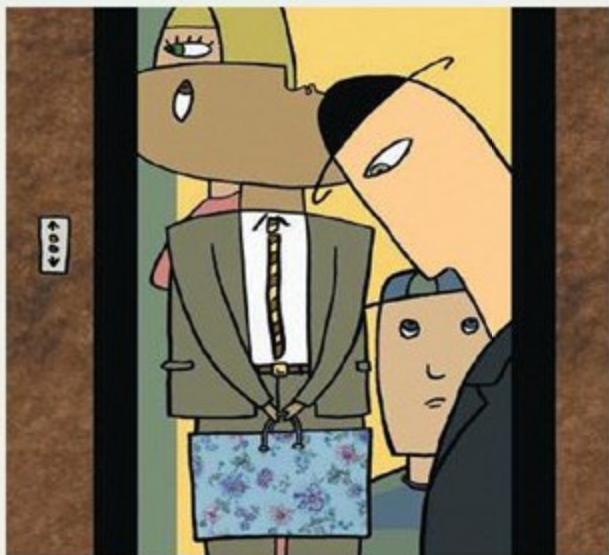
聪明不露，大伙儿又怎么辨别聪明人与笨人？

有一个办法：不要把任何人当笨人，不要把自己当聪明人。

做好日常工作，其实不需要具备多少天赋，不需要太聪明，况且，勤还



（西 风摘自新浪网作者的博客）



可以补拙。

人小孩解小便于盆中，早晨起来一看，早已冻成冰块，倒都倒不出来。夏天室内又热似火炉，温度比室外还高。有一年夏天，我回来休假热得中了暑，小儿子热得半躺在水盆里，硬是拽不起来。在这样的条件下，岳母一住就是10年，也帮扶了我这个小家10年。这就是我那不识字的岳母，她对生活异常通达，使我能够没有后顾之忧地在部队集中精力干工作，成长进步。

1992年，岳母身体不适，到医院检查，被确诊为肺癌且病灶位置不好。若要做手术，需数十万元的手术费用。我们子女那会儿没那么多积蓄，但还是决心要借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝做手术，不容商量地要求采取保守

治疗方案。她不愿因自己治病而让高费用拖垮了儿女的两个小家庭。她选择以缩短自己的生命为代价，换取并保全儿女和孙辈们的幸福生活。岳母的无私，达到了在死神面前毫无畏惧的程度，她的境界超出了我的想象。岳母选择做这样的决定无疑是一个壮举。由此，我联想到那些在战场上舍身杀敌护友的英雄，这些壮举真是惊天地、泣鬼神。世上还有比母爱更无私、更无畏、更伟大、更高尚的爱吗？岳母的这个壮举让我终身抱愧，每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以如此贤惠，是因为我有一位贤明的岳母。因为，那言传身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都无

法超越的。一位贤明的岳母不一定就能带出一位贤惠的妻子，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤明的岳母。这是我一贯的看法，我总是提醒热恋中的小伙子：想找一位贤惠的妻子吗？那就先下功夫了解了解准岳母吧！

多少年来，每当我买到上好的甜点带回家中，每当全家人逢年过节围坐在菜品丰盛的餐桌周围，我就恍然意识到，岳母确实死了，是真的！她再也尝不到我为她买的甜点和女儿为她做的美味佳肴了。

岳母是个平凡女性，在她平凡的身上却有着许多闪光点，这些光点汇聚成光芒，照亮了我的人生之路，并将一直照耀着。



（杜凤宝图）



对中国人而言，被亲友借钱是常事，那种酸苦难言，大家心知肚明。

这几天我不知怎么“中头彩”了：有3个中国“朋友”同时向我借钱，金额分别是12万人民币、8000欧元和5000欧元。要真都借，我的年终奖都还没拿到手，小30万人民币就算是没影了。不借呢，以实情相告肯定不行。“不好意思，刚好有其他朋友借钱，我也难周转。”人家听了心里一定想，不借就不借嘛，理由也不编个新颖点的。

他们借钱的理由，倒是“充分”。

甲开了火锅店，让我资助12万人民币。他说：“在成都开火锅店怎么可能开垮？我立个字据，年底还你13万——对了，你在外国肯定觉得13不吉利，那就还你12.8万。其实最好是你以12万入股，当股东，这样年终分成哪止8000！”

乙要回国了，想借5000欧元给自己及在国内的家人置办些东西。

丙借8000欧元是在荷兰居留需要的押金。

他们仨的借钱开场白是相同的：“葱葱，你能不能帮我个小忙，借我点小钱？”

套用个星爷的句式：“你

中国式“借钱”

◎ [荷兰] 魏葱葱

要是非要叫我跑龙套的，能不能把前面那个‘死’去掉。”

我想说：“你要是非要找我借钱，能不能把前面那个‘小’去掉！”经过考虑，我一个都没借。甲不甘心，各种软硬兼施。

乙、丙跟我不熟，无非是在华人聚餐时一起吃过两三顿饭而已。被拒绝了，也就知趣地静默于微信。

可没过多久，乙找了个跟我关系稍近点的人当说客：“5000欧元是人家尽孝心用的，又不是大钱，你就帮一下吧。”

我心想不是大钱你怎么不借，回他一句：“我连他中文名字叫啥都不知道，他回国我找谁要钱去。”

说客：“他不还，你就当用5000欧元看清一个人，不管怎么说，理在你这边啊。”

“那我不借这5000欧元，也就损失个朋友，可以不损失钱，我干吗多事呢？”

说客愣了愣：“你这样在中国人圈子传开了多不好，让人说你见死不救，弄得人家母离妻散的。”

不就是借钱回国吗，至于上升到离啊散啊的高度吗？

上个月，我国内的一个哥们儿借钱，要得急，他和我都是过命之交。我国内的钱都是妈妈在打理，妈妈麻利地转账去了。钱到账后，哥们儿来谢，说年底还钱。我就转告妈妈：“到时候他还了钱，您告诉我一声。没还的话，您也告诉我，我去问问。”

谁知妈妈这么回我：“如果没还你别去问，永远也别提！咱们都当忘了这事儿，别让人尴尬。这么多年的朋友了，人家难得开口，咱家又不是拿不出这些钱。如果他还了，就说明他人品真不错，咱要感恩。”

当然我相信这哥们儿是肯定会还钱的，可是我想说的不是这个，是我妈的话和我自己的经历，让我觉得借钱这事儿真是怪相：

一是大家都觉得只要拒绝借钱，亲友的关系八九不离十算是玩完了。

二是大家好像有个共识，几万块钱“借”出去了，收回的概率不大。

那么，荷兰人之间相互借钱吗？

还真不多！

这跟社会环境、家庭关系构成、寻求资助的渠道多寡有



很大关系。

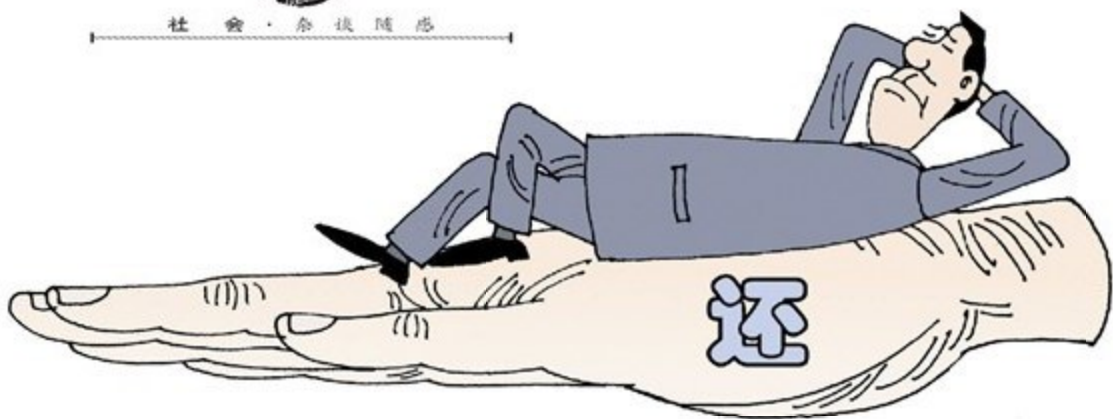
首先，荷兰有很多小额借贷的金融机构和公共服务部门，有需要不用在亲友间解决。

其次，要创业的话，荷兰有很多贷款模式、各种合作体系和政府优惠，无须在家族内部产生经济瓜葛和财务压力。

再次，荷兰没有亲友间需要承担彼此经济困境的概念。况且中国人借钱的理由很多是荷兰人无法接受的。比如借钱投资的，他说他要借钱炒股做基金，分红后还你本金和利息。结果亏了，他还不出来，你拿他也没办法。荷兰人会认为你没钱就先好好过日子，不投资不行吗，干吗那么“贪心”呢？

当然，我也见过荷兰亲友之间相互帮助还债，彼此支持的，但实在不多。有些经济帮助是无偿的，有些是有偿的，各有不同。

我有两个邻居，都是六七十岁的老先生，他俩关系很好。不知什么原因，A找B借1500欧元，说是4个月内还清。B和我关系很好，就把整



个借钱的经过讲给我听。

B说：“借钱可以，但A有酗酒的毛病，我怕他到时还钱有问题。他以前就出过这种状况。我跟他讲，我们到公证机构立字据，把他的一些东西清理出来做个抵押。可公证手续费得他承担，他同意了！公证公司上周去他家清点了东西，我们昨天去把一切都弄妥签字了。”

我问：“公证费多少？”

B答：“450欧元！我转给他1500欧元，他两周内转给公证处450欧元。”

借1500欧元，公证就花了450欧元，那不是没借够吗？我问：“那他这450欧元的缺口怎么补？”

B答：“他退休前是个木匠，对家具上漆特别在行。我家的门和桌子刚好要重漆，我就让他漆，付工钱。剩下的，

就得他自己想办法了。”

几天后，我去车库，看到A的车少了个后轮，千斤顶在那儿顶着。我跑去问A出什么事儿了，他说他卖了个轮子抵债。不过他很开心，说总算把1500欧元凑齐了。

我回家跟老公说这事：“B上次慈善捐款那么大方，一下子就拿出5000欧元。这1500欧元借朋友还费那么大周章，太搞笑了！”

老公说：“慈善是慈善，借钱是借钱，一码归一码。他自己的钱想怎么用就怎么用。”

这个故事的结局是，A在3个月内还清了钱，装回了轮胎。这两个老头依然是哥俩好！

（月月鸟摘自《南国都市报》2015年11月21日，黎青图）

生命的灯 ●李广森

在莫斯科基督救世主大教堂前面的大桥上，有两行灯。据说这些灯看上去和普通路灯并无差异，但莫斯科每出生一个新生命，这里的灯就会闪亮一次。

有一些不能去医院守候的亲友，便在这里守候新生命的到来。每一次灯光闪亮，人们都会在这里欢呼，为新生命祝福。

无须去考证真假，这生命的灯，已然是美丽的童话。

（初 见摘自《今晚报》2015年10月29日，〔加拿大〕Sebastien

Thibault图）





初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。

那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳

条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男

孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地

对一只蝴蝶的关怀

◎李汉荣

爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情

和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的

生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁



删繁
●李娟

那天和老师喝茶聊天，他说，人这一生，年轻时宾朋满座，能把酒言欢的朋友多得数不清。随着年纪渐长，中年的人生便是在做减法，删繁就简，剩下三两个朋友，成了一生肝胆相照的知己。

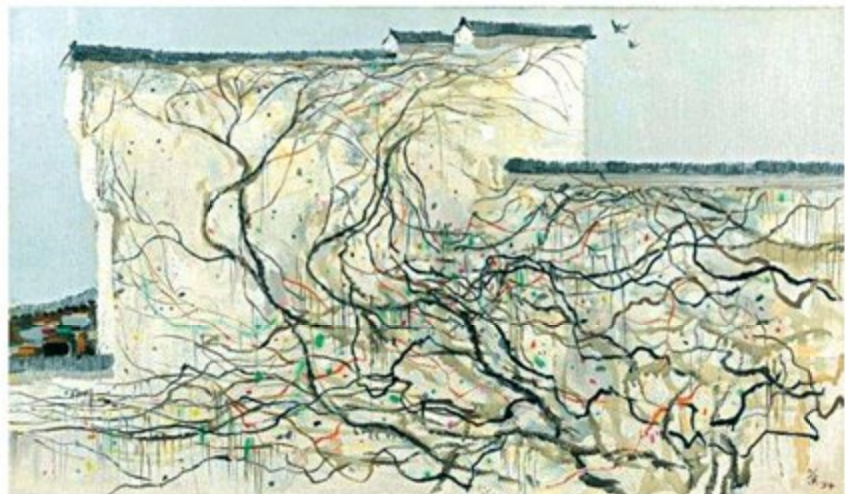
是的，时光是一把神奇的雕刻刀，镂刻世间一切的情感，将那些可有可无的东西都舍弃了，无论友情还是爱情。钱锺书先生在《论朋友》中说：“假使爱情是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”可见，千金易得，知己难求。友情从来是金钱买不来的奢侈品，漫漫人生，得三两知己，足矣。

午后，树枝上落满积雪，那些树就成了吴昌硕笔下的一幅画。此时，雪中的树木劲瘦秀挺、冰清玉洁，简洁、静美、风骨铮铮。

鲁迅先生谈写作时说：“竭力将可有可无的字、句、段删掉，毫不可惜。”这是先生写作的秘诀。“删繁就简三秋树”，是郑板桥作画时的感悟，作画时以少胜多，用简洁的笔墨表达饱满丰富的内涵。可见，任何一门艺术要达到至高的境界，都是以洗练取胜，无论绘画还是写作。

看吴冠中先生的画作《墙上秋色》。画中大面积是雪白的墙壁，苍劲的藤条枝枝蔓蔓，爬满粉墙。那是深秋霜降时节，藤上的叶子枯萎飘零，枝条却潇洒闲逸，似流云、细雨、微风、浅草，又如春水初生，碧波荡漾。

原来，一面粉墙是素洁的宣纸，一扇轩窗，是粉墙的眼睛。墙上枯藤几枝，残红几



墙上秋色 吴冠中

片，诗意盎然。

这幅画好像一个人的中年，把多余的一切都删除了，心头的烦忧、生活的失落、外在的浮华，全都放下了。只余下铮铮铁骨的枯藤，坚韧、闲逸、自在、风骨犹存。吴先生以简洁的线条表达了画外诗情，意蕴无穷。

画家笔下的墙上秋色，原来是画外的人世春秋啊。

中年的人生，就是一棵落尽繁华的榉树，苍劲挺拔，沉静从容。读叶芝的诗：“她劝我们从容相爱，如叶生树梢。她劝我们从容生活，如草生堤堰。”其实，人可以像植物一样简单生活，内心安然而身体舒展。

年纪渐长，才慢慢懂得删繁就简的深意，懂得珍惜眼前的悲欢，也学会自省、节制、放下。舍弃内心的贪念、名利、欲望、执着，像雪中的一树寒梅，剪雪裁冰，芬芳暗盈，却有清气满怀。

（早 弦摘自《散文·海外版》2015年第6期）

的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。试想，孩子们在拯救一只受伤生灵的过程中，内心里洋溢着怎样纯洁的愿望和爱的激情，这种内心体验，本身就丰富了孩子们的情感世界，化作他们宝贵的精神

资源和美好记忆。在培植美好事物的时候，内心的愉快是其他任何东西都无法带来的，你给世界带去了一点希望，同时你的生命也被这点希望之光照亮。那只蝴蝶当然不会飞到这两个孩子家的花园里向他们点赞致意。但或许，整个原野和春天，都会从孩子们的善行中受益，若干年后，甚至几百年几千年后，如果有某种险些灭

绝而终于没有灭绝的花卉，在一次神奇的转机中获得了再生，成为某个城市的市花，或某个国家的国花，也许这美丽的花，它的命运就与一只蝴蝶有关，与这只蝴蝶的一次及时传花授粉有关，与两个孩子有关，与若干年前，那个初夏的早晨有关……

（（加拿大）Sebastien Thibault 图）





飞机上的人们

●老 愚

与众不同的人，总是善于把自己从背景里拔出来，让人敬仰。

比如这次乘飞机。老实排队的，大多属于无特权的一群，他们永远在聒噪，歪着身体，用不在一条直线上的落点表明各自的存在；扇形般往前拥去，在默契的忍让与较劲中完成融合。

起飞临近，与众不同的人才会显现。西装革履，白衬衫如同在牛乳中浸过一般，裤管笔直，西服搭在胳膊上，夹一只黑色公文包或捏一只幽暗的行李箱的把柄，眼中射出冷漠的光。他们站在离排队者一米远的地方，用笔直的身体语言召唤忙碌的检票员，等待认可——我是谁？这是你需要明白的事情。

怀揣敬意的服务员，绽放着笑容做出请的姿势，他们便

矜持地迈步，神色中洋溢着走红毯般的骄傲。他们知道会有艳羡的目光追逐，因而如此沉稳，又佯作漫不经心。

如果是两人同行，通常是一个威风持重，另一个机敏谦恭。

一名年轻妇人，推着行李车款款而来，长发，墨镜，牛仔裤。她一副闲庭信步的样子，径直把车子推到登机口，似乎一直要推到飞机上去——在她面前没有任何障碍，她可以去她想去的任何地方。排队与她无关，检票员也是多余的。她惊异于眼前的遭遇，为什么拦我？工作人员给出解释，她才很不情愿地、示威似地把行李车端端停在登机口。她捡起东西，故作无谓地踱进去，身子笔直，目不斜视，刻意保持矜持的步态——时间在我这儿就这么从容，我是时间

的主宰。当众人把目光集中在一个人身上时，她就成了胜利者。

当VIP像钉子一般楔入生活之后，把自己与他人区分开来，便上升为一些人的人生动力。车、房、职级、学位、收入、俱乐部，等等，无一不成为追逐目标。沟壑纵横，芥蒂丛生。精神上的平等，人格尊严的平等，难。我们看人时，不由自主地有了分别心：瞥一眼穿着、名片、车标，以及身边簇拥者的数目，瞬间便决定了自己的态度。我承认，我已经不能平等地看待人，尽管我一直在试着努力去除自己被熏染上的势利。

通往头等舱的路是短的，前往经济舱的人会向那里投去短暂的一瞥，在这下意识的一瞥里，隐含着一丝对上流社会的艳羡。

乌压压地，聚集在被过分切割的经济舱里，我们也不是一个阶层，只不过暂时寄居在一起罢了。下一次，或者下下次，我就会升入那少数的一群中。所以，起飞前的电话就未必多余：“接我。哈哈哈哈哈。把那笔款打入那个账号。”这一切看似随意的活动，其实是一种自我确认，是在公共场合亮出“我”的身份。

隐私是个可以表明身份的东西，窄小的空间里，自白及捧哏，也是一道风景。我是谁，我曾经是谁，我将成为谁，是我们无时无刻不在进行的广告艺术。隐私像集束炸弹般飞来，如果你受到伤害，那是因为过于脆弱。



权力越大， 腰围越大

◎Sophie Freeman

◎韦盖利 编译

受访者在工作中是否握有实权。他们将权力简单分为两种类型：技术型——有机会学习和使用自己的技能，从事创造

权力。他们发现，技术型权力对腰围的影响较小，而管理型权力跟腰围的增长息息相关。具体来说，技术型权力每增加一级，腰围反而可能减小0.5厘米；而管理型权力每增加一级，腰围就会相应增加0.28厘米。

研究者在其研究文章中写道：“有较大决策权的员工，会因为要做很多决定或承担决策的不确定性，而感觉‘压力山大’。”

“过多的选择可能引起负面情绪。”研究者补充道，“责任很多时候会被看成是负担。”

研究者最后总结道：“感觉责任重大会引起压力增加，导致人的食量大增，身体处理食物的方式也会有所改变，造成脂肪堆积。”由此可见，“将军肚”可能真的是“将军”

的专利。

（元月摘自《青年参考》2015年11月18日，Magoz图）

研究发现，由于工作压力大，手握权力的人更容易长啤酒肚。

如果你够幸运，得到了晋升，就会发现，增加的不仅是薪水。研究显示，工作中权力与体重的增长成正比。

研究者发现，比起在工作中不用负责做决定的普通员工，身在领导岗位的人往往腰围更粗。心理学家推测，要做太多决定的压力会导致饮食过量，甚至改变身体处理食物的方式。

以前人们总认为，“在工作中手握控制全局的权力，会让你忘记责任带来的压力”，但这一研究结果似乎并不支持上述观点——什么都由你来拿主意，压力更大。

该研究是在澳大利亚阿德莱德大学进行的。心理学家对450名从事不同工作的中年男性和女性进行访谈，他们中有蓝领也有白领。研究者用当下流行的“工作-需要-控制-支持”模式，评估



性的工作；管理型——拥有决策权，工作更自主。

研究者用36级标准衡量受访者在工作中拥有的这两种

我背后的男子，一入舱便高声打电话，为一个空调合同跟部下磋商，核心是给对方多少回扣最合算。亢奋，唾沫四溅，摇头摆脑，精明的小脑袋沉浸于生意的幻觉之中，旁边人的提醒、不屑的咳嗽声，甚至乘务员诚恳的忠告，都无法遏制他核辐射一般的能量外泄。像这样宣示的，总是几十万上百万的交易。金钱在耳边飞翔，我痛切地感到自己的贫穷。

无话可说的，也有表现自己优势的项目。比如第一个挤进机舱，让自己的行李尽可能地舒展在公用储存空间里，或者最后一个慢吞吞地登机，让一机舱的人为自己着急。至于举在手里的硬物撞到别人，不吭声也是一种胜利。彪悍者是无须道歉的。

“在舱门打开前请勿打开手机。”乘务员的忠告有时反而成为经济舱里的开机提醒：此起彼伏的手机启动声，乘务

员已经懒得管了，他们缩在各个角落，想着各自的心事。

下飞机时，经过头等舱，只有极个别座位细心整理过，枕头、纸巾、报纸全丢在地上，拖鞋像迷路的幼童，东一只，西一只，整个区域像是被龙卷风劫掠过的灾难现场，这是那些与众不同的人们坐过的地方。

（欲何依摘自安徽文艺出版社《生活是私人订制》一书，沈璐图）

2016年《读者》订户请扫描二维码,领取500元代金券

首先用微信扫描二维码并关注可信商城官方公众号,然后打开公众号,在菜单中选择“订杂志”→“领优惠券”→“点击领取”。

领取成功后,可以在菜单“订杂志”→“我的优惠券”→“可使用”选项中查看或使用优惠券。



树洞·说出你的秘密

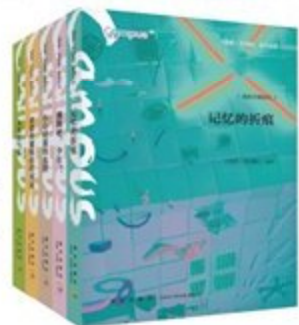
《读者·校园版》征稿启事

谁的心里都会有一个秘密,这秘密像悄悄长出的花骨朵,被花萼捂在手心里,想说不好说,不说又想说……或许,我们都需要一个树洞,不用面对面,无须顾忌现实身份,把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此,《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”,推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动,面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限,但内容一定要真,我们希望聆听到来自你内心深处的声音;稿件要短,我们欢迎短小精悍之作,最好不过千字。

投稿邮箱: duzhexyzw@duzhe.cn (仅限电子邮件)。

投稿起止时间:2015年12月1日—2016年3月31日。

稿件一经采用,将给作者奉寄稿酬和样刊。为了更好地守护你的秘密,稿件将根据作者意愿匿名或实名发表,但务必留下有效联系方式。另外,我们将从参与者中随机抽取50名幸运奖,奖品为《读者·校园版》精华文丛一套。



《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》



种:石版;数量:限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸,制作精良考究,装帧大气沉稳,由作者亲自签名、编号,由读者杂志社颁发收藏证书,具有很高的艺术水准和收藏价值。

户名:读者出版传媒股份有

限公司

开户行:中国建设银行兰州广场支行

账号:6200 1750 1010 5150 5588

咨询电话:0931-8773243、8773350

《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中,精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸:320mm×450mm;版



定价:30000元

回顾2015年的 那些瞬间

美国《时代》周刊挑选了2015年有代表性的100张照片。每一张照片背后都是一个故事，或悲伤或喜悦。这些照片跨越了不同国家和地区之间语言文化的差异，真实记录了曾经是“现在”的过去。让我们一起来通过这些照片，回顾2015年。本刊选取部分照片与大家共赏。

图1 2015年3月30日，日本东京，市民划着小船，在千鸟之渊护城河中徜徉，欣赏盛开的樱花。日本气象厅3月29日宣布，千鸟之渊河畔的樱花进入全盛时期，较往常提前5天盛开。

图2 2015年5月30日，美国休斯敦，在这张航拍照片中，人们正驾驶小舟从一个被洪水淹没的停车场上驶过。

图3 2015年3月12日，哈萨克斯坦，俄罗斯“联盟”号TMA-14M飞船搭载从国际空间站返回的考察组成员在预定区域着陆，3名宇航员结束了169天的太空之旅，返回地球。

