



READERS

读者®

■ 金门之恋 ■ 丘吉尔：理想领袖与悲剧英雄 ■ 三十年，改革再出发



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



扫描二维码 关注《读者》

2015 · 7

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第588期 四月上

QQ交流群: 11579083

5花八门

www.i5h8m.com



UCG
电脑报
三联生活周刊

体坛周刊

英语沙龙

漫画世界

意林

5花八门

创造之柱



1995年，“创造之柱”被美国国家航空航天局（NASA）利用哈勃太空望远镜首次抓拍到。这一景象实际上是天鹰座星云中形成恒星的区域，非常壮观绚丽。

近期，为了庆祝“创造之柱”照片拍摄20周年，美国国家航空航天局（NASA）为这些“柱子”拍摄了新的、具有更高分辨率的照片，让世人又一次领略到宇宙的神奇之美。

教养的味道

◎贾甲儿

那个人把拖鞋整齐地摆在鞋架最底层，然后用钥匙轻轻地把门锁上。邻居曾以为他一直待在家里。

那个人站在黄色安全线以外，静静候车，虽然站台上只有他一个人。

那个人在车上站了足足一个小时，尽管“老弱病残孕专座”就在他旁边空着。

那个人下车后轻咳了几声，走了两分钟，终于找到了垃圾箱。他把咳出来的东西吐到手帕纸上，严严实实包好，稳稳当当地放进“不可回收类”垃圾箱内。

那个人走出了阅览室，

他把报纸按页码整理好，走到门口，将报纸端端正正放到了报架上。

那个人去了书店，把一本厚厚的小说从书架上拿下来，躲到一个很少有人去的角落，默默读着。

最后，那个人笑了。这篇小说的第三自然段中这样写道：“那个人无论走到哪里，都宛如一阵轻柔的风。风过后，他什么也没有留下，只留下一种气

味，香香的气味。

你可知道，这气味是他身上特有的味道。这种味道的名字叫作教养。”

（比卡丘摘自中国发展出版社《清晨励志小札·睡前养心小语（全2册）》一书）



岩间圣母 达·芬奇



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任 伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张 涛

副主任 陈天竺

责任编辑 高翔飞

编辑 李秀娟 韩维善

孙烈举 蔡 喆 马逸尘

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)59361208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2015年第7期

文苑

【卷首语】 1 / 教养的味道 贾甲儿

【文苑】 4 / 金门之恋 廖信忠

8 / 捕快张三 汪曾祺

15 / 秋天的眼睛 希尔德·多明

18 / 亲爱的，我们现在就回家 巴勃罗·聂鲁达

30 / 凤冠霞帔 肖复兴

35 / 寂寞的稻草人 李汉荣

47 / 夕照 王安忆

51 / 老汪栗子 明前茶

66 / 卖烟叶儿 刘庆邦

70 / 幕，永不落下 李家同

【原创精品】 48 / 青梅竹马 路 明

人物

【人物】 10 / 丘吉尔：理想领袖与悲剧英雄 张明扬

20 / 葛大爷 冯小刚

62 / 孙正义鲜为人知的早期创业史 陈 伟

社会

【杂谈随感】 22 / 忽然间，人们彼此隔绝孤立 于 坚

23 / 你思故我在 宋石男

32 / 女人 林语堂

36 / 正义是一种教养 苏更生

55 / 文字有包浆 王太生

68 / 都市难民 马伯庸

69 / 注定无法心安 阎连科

【话 题】 40 / 三十年，改革再出发 孙立平

【社会之窗】 34 / 春运 朱大可

人生

【人世间】 14 / 时代的萤火虫 里则林

16 / 他种了3000颗星星 秋 桐

【人生之旅】 7 / 一切都是最好的安排 辉姑娘

27 / 唱歌的人 沈嘉禄

33 / 有些幸运，从未离开 绿 茶

37 / 吃在少年时 莫 言

44 / 该怎么去告别 唐 恬

【婚姻家庭】 43 / 新声 刘 墉

【两代之间】 46 / 我的父亲 马未都

生活

【生活之友】 65 / 婚礼红包怎么送



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第588期) 四月(上)

生活

【经营之道】 60 / 赚钱以外的功夫 冯 仑

【乐 活】 50 / 各种普通食物最好吃的时刻 张 春

文明

【知 识】 24 / 你的坐姿正确吗 雅各布·史伦克

54 / 如何回答“牛校”刁钻面试题 高文慧

56 / 他们拯救世界 杨孝文

【历史一页】 58 / 康熙治病 黄昉芑

【文化茶座】 9 / 预知死亡的巨作 蒋 勋

悦读

【幽默小品】 26 / 我是谁 董晨晨

61 / 霸气 孙开元

【言 论】 19 / 言论

【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

【影 像】 28 / 创意广告

52 / 美丽星球 本杰明·格兰特

点滴

【意 林】 13 / 月在门里 陈 迅

13 / 假石 尤 今

13 / 鲛人 倪 匡

【点 滴】 21 / 我们不那样认人 侯文咏

31 / 读书笔记 木 心

36 / 自以为是的生活 村上春树

42 / 终生寻觅 朵 拉

45 / 罪行 保罗·科埃略

49 / 当我们怀念旅行时，我们在怀念什么 张小娴

57 / 单纯与复杂 李银河

59 / 幽梦小语 张 潮

64 / 品德 简 明

67 / 并非炎凉 亦 舒

71 / 爱的计算题

互动

【互 动】 72 / 互动

艺术

【封 面】 彩蝶 (创意作品)

(((·联系我们·)))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社 址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com

《读者》微信 [duzheweixin](https://weixin.qq.com/r/duzheweixin)

《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售，搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到659000

《读者》手机杂志发送短信KTDZB到

10658080

或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题，请致电：(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜，请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)

《读者》(藏文版)定期出版



4月初，我去了一趟厦门。

这个季节，上海仍嫌阴冷，厦门的气温却已经接近25℃，人可以穿短袖，走稍微久一点都会流汗。

我住在湖滨南路一带，在附近巷子散步时，看到一家卖“台式牛奶雪花冰”的甜品店，好像条件反射一样忍不住吞了一下口水，就走了进去。

我点了一盘我最爱的花生雪

花冰，就是把煮稠的花生仁浓汤淋在雪花冰上，完全就是花生牛奶的口味，如果还嫌不够甜，可以淋一些炼乳。吃完一大盘，仿佛今天吃甜的额度都满了。

“四号桌芒果牛奶冰！”

我听出这是台湾人特有的口音，其他地方的人可能还真分不出厦门人与台湾人讲话口音的不同，可是台湾人一听，就知道只有台湾人会这样说话。

原来是这家店的老板。

这家店的老板姓曾，叫他“曾老板”好像把他叫老了，因为他比我小5岁。聊了几句才知道，曾老板的老婆是厦门本地人，他们前几年一起开了这家店，生意还不错。

“嘿嘿！你知道我们怎么认识的？我当兵时认识的。人家当兵都是‘兵变’（因为当兵而恋情有变），我当兵是讨到老婆。”曾老板得意地说。

“那是在我上大学的时候，很多同学来大陆交流访问，回去之后一直说，大陆的女生都好漂亮，听得我心花怒放，就学他们回去的人上QQ认识大陆女生，哈哈，动机不纯。

“平常我也不敢跟女生说话，谁知道一上网就好像变了一个人似的，健谈又幽默，最多一次跟五六个女生聊。计算机整天‘叽叽叽叽’地响个不停。宿舍里大家都是用MSN，都是‘咚咚咚’的声音，只有我用QQ，是‘叽叽叽叽’。我和我老婆就是那时候结识的，不过那时候她只是‘女网友’而已。

“我的QQ网友遍及大陆各地，最远还有乌鲁木齐的，而我老婆是我的第一个厦门网友。其实我根本没到过大陆，只知道厦门在台湾对面，同样都是讲闽南语的地方。她发给我照片，我一看，嗯……还挺漂亮的，所以有聊下去的意愿，很现实，对吧？”

“她比我小两岁，一样在读大学，在厦大读书。厦门的小孩好像都不太喜欢离开厦门去外地。因为同样是大学生，她人又比较漂亮，所以我跟她聊得比较多。后来有时我们也会通电话，或者用语音视频聊。

金门之恋

◎廖信忠





“其实那时候有一种很暧昧的气氛。我不知道为什么我平常一见女生讲话就结结巴巴，在网上就特别会逗女生开心，所以我感觉跟她越来越亲密，关系却一直没有说破，嗯……那是我第一次网恋。”

“大学毕业，就要面对兵役问题了。我那时候还在想，人家当兵会‘兵变’，我当兵没办法上QQ，照顾不了那么多女生，我看要跑走不少，这也是我的‘兵变’，不过那也没办法。我入伍前一天晚上跟我老婆——那时候还不是我老婆——道别，说以后没办法经常上网了。当然啦，不是只跟她一个人道别，是‘一一道别’。哈哈，其他人都告诉我好好保重身体，只有我老婆，她说什么你知道吗？她竟然说：‘你可以到金门当兵啊。’我听了简直要无言了，外岛金门啊，大家都不愿意去，她怎么想得那么简单。况且，除了脑子坏了的人才会自愿去外，要抽签抽中才会去金门的。”

“我就问她：‘为什么要我到金门啊？’她竟然说：‘因为离我比较近。’虽然我那时候心里乐得直开花，不过还是在笑她的傻。就算离她近，我总不可能偷偷跑到、游到厦门吧！敌前逃亡啊！”

“结果没想到她一语成谶，我就这么活生生地抽到了‘金马奖’，去金门，简直欲哭无泪。当然啦，我那时候去金门情况已经好很多了，每隔几个月就有一次返台假，不像更早以前，根本没有返台假，甚至能不能活着回来都不知道。去金门前，我怀着悲痛的心情跟她讲了这件事，没想到她一点同情心都没有，哈哈大笑起来，说：‘我们终于在同

一边了。’她笑得越开心，我的心情就越沉重。我想，她到底知不知道状况啊，虽然金门和厦门离得那么近，但也不是说来就来，想得真单纯。”

“我还不是在金门当兵，我被丢到大担岛去了，大担啊大哥，离岛中的离岛，想死的心都有了。在大担岛打电话，‘中华电信’都会自动跳成中国移动，都变漫游了。在大担岛拿个高倍望远镜，我都能清楚看到白城沙滩上的泳装美女了，你就知道大担离大陆多近！”

“我就想，这个小姑娘不会知道我在离她那么近的地方当兵吧！在那个岛上又闷又无聊，除了站岗放哨就是扫地、剪树叶，没事就只能钓鱼，拿石头丢鸟，尽干些狗屁无聊事。不知道什么时候开始，上面又下了一条电话命令，就是若在临海据点见到大陆旅游船，不可以朝他们丢石头。哎哟，怎么可能丢得到啊！反正就是说，要‘友善回应’。所以呢，每次有大陆的观光船接近，我们都要挥挥手表示友善。”

“本来我跟我老婆只是聊得比较暧昧的‘一般网友’而已，感情急速升温正是在我当兵的这段时间。当兵时总是需要人来安慰，别人可以写信，我总不能写信到厦门吧！要是有一封从厦门寄到大担岛的信，你知道那是什么情况吗？哈哈，搞通敌是吧！不过谁会用那么没效率的方法呀？！我总想，有个认识的可爱女生离我那么近，竟然还见不到面，说不上话，于是心情苦闷，莫名其妙在心理上越来越依赖她了。”

“我常常会到金门出差，就去找网吧上网看看她在不在，留

个言，也寄了信到厦门给她，然后请商家代收她的回信。你知道那时候金门寄信到厦门怎么寄的吗？金门邮局先收好信，送到台湾，台湾分好信，送到香港，香港再送到大陆，再送到厦门，走这么一大圈。寄回来是反方向再绕这么一大圈。明明大担岛与厦门的直线距离也不过10公里而已，莫名其妙啊！想想都要掀桌子。后来商家看我常常有从厦门寄来的信，就神秘地跟我说，他有办法‘一日送达’，那时候已经有‘小三通’了嘛！不过只有金门籍的居民才能走这条路线，金门人常常去厦门，所以我就请他们送信，通常下次到金门本岛就能收到回信了。”

“有一次，我在返台假期间在QQ上跟她说，我就在她正对面的那个大担岛上当兵，没想到她发了好几个‘哭哭’的表情过来。她说我没上网她一直都在想我，距离那么近竟然都不能见面，她好伤心。她伤心，我更伤心呢。她就问我，都站哪一班岗，她要搭船来看看我。我听了，又感动，又笑她笨。我都看不清楚船上游客的脸长什么样子，她哪能看得清楚我，况且我也不知道我每天排到哪个岗，有什么好看的。”

“虽然嘴巴说不要，身体倒是挺诚实的，就去要求班长给我排下午游船多的临海据点岗。从那时开始，我对每艘游船挥手都挥得特别热情，还故意耍宝一下，就是希望她如果真的坐船过来能看到我。几次之后，我还听到船上的广播说：‘跟岛上的台军弟兄挥挥手，他会做表演给你看哦！’当我是动物园的猴子啊？”

“我就跟我老婆说，我每天



下午2点到4点站在海岬旁的那个哨点，船都会从旁边经过。呃……其实这是泄漏军事机密了。她就说她知道了，也没说要干什么。

“结果有一天下午站岗时，有艘游船经过，我听到船上有人用大声公（扩音喇叭）在叫我的名字，我先是愣了一下，怎么会有人叫我，仔细一听，真的是在叫我。我听那个声音，啊，不是小雨吗？就是我老婆啦！她在船上大叫：‘曾树森，我爱你！’我的妈呀！我就看到到底是哪一个在喊，看不清楚，又听见她大喊好几次‘我爱你’！”

“接着，应该是游客吧，把大声公拿过去，用北方口音也开始对着我喊：‘你这姓曾的小子给我听清楚了，你敢辜负这小姑娘，我就派人把这破岛踏平！’然后就听见众人一阵大笑。”

“第一次有人这样赤裸裸地向我示爱，我简直做梦都要笑。我那几天几乎时刻都在笑，弟兄们都说我是裴勇俊附身，一直在笑。那一刻，我很感动，都想跳下海游到船那边了，唉……世界上最远的距离，莫过于我的哨点与游船之间的距离，而我只听见她的声音，却看不到她的人啊……咦？我怎么变诗人了，哈哈！”

“不过这也给我找了一些小麻烦啦！我们辅导长把我找去问话，说怎么有人从大陆的船上喊我的名字。我就只好装傻，说大概是同名同姓，在船上玩‘大冒险’输了吧。还好辅导长也没追究下去，要不然这种事可大可小，搞大了还要军法审判。”

“我那时发现，我的心真的离不开小雨了。我在金门弄到一

张中国移动的手机卡来用，要不然一直用漫游我可受不了，这样，我俩就算用同一个地方的卡号了。说来也奇怪，用同一个地方的卡号打电话，感觉就是不一样，虽然见不到面，但是心里感觉就好像在同一个地方。”

“小雨说，以后每个星期三和星期六会坐船来看我，不用找她在船上什么位置，只要知道她在看着我就好。每到那个点，船来了，我站岗时心里很清楚，她就在那里。虽然我只模模糊糊地看见几个像是她的人，但我心里很清楚，她正在那看着我，我也在看着她。我跟她挥挥手，我知道她就在那里跟我挥挥手。那一刻，所有在外岛的孤独、被狗官学长教训的不爽，通通都不见了。”

“在我生日前两天，她说那天晚上要给我一个惊喜，要我排晚上9点的岗。我就想，还能有什么惊喜，难不成她要游过来？她要我晚上9点15分往白城方向看。时间一到，我就看到24枚烟火在白城方向的沙滩上空爆开，好灿烂，我24岁生日嘛！哈哈，本来在厦门放烟火也不是什么特别的事，只是身在外岛，还有人用这么特别的方式为自己庆祝生日，我在哨上当场就哭了出来。这小姑娘鬼点子特别多，特别会搞浪漫，等下哨后，我发短信给她：‘我看到了，谢谢。’然后她回复：‘我这个月的钱全花光了，以后赔给我。’原来是先透支我的啊，搞到现在我都还没赔完。”

“在大担岛一年多，尽管我们从来都没有见过彼此，但我们就这样，用只有我们才懂的方式在谈恋爱，一直持续到我退伍。

我拿到退伍令那一刻，还真有直接跳下海游到厦门的冲动，啧啧，退伍不先回家看父母，却跑去看女人，真不孝，哈哈！”

“回到台湾后我马上就去了办了证件，然后经过香港转机到了厦门，我终于见到了小雨。她第一句话竟然是：‘你不穿迷彩服比较帅。’怎么见到面反而变得不浪漫了？”

“虽然我当兵时天天看大陆，但退伍后才第一次到了之前天天看的地方，那种感觉好微妙。”

“我陪小雨坐了一次金厦海域游船，当船接近大担岛时，我拿望远镜看以前我站的那个哨点，其实也就两个礼拜前站在那里而已啦，哈哈。现在是我认识的学弟在站，学弟正在向船挥手。我恶作剧的心一起，就借船上的大声公，朝着岛上大喊：‘学弟！你站得不好哦！’就看到学弟吓得立马站得挺挺的，我跟小雨笑得人仰马翻，其他游客都不知道我们在笑些什么。”

“再后来，就是你看到的这样啊！我跟小雨结婚生小孩了，她娘家也在附近，我们现在在厦门住，有时候也到台湾住住。两边家人也是来来去去，现在走‘小三通’挺方便的，要不图个爽快直飞也可以。”

“别人问我们怎么认识的，我们都故意说是在我当兵的时候认识的，大家都觉得莫名其妙，哈哈！我真觉得台湾跟大陆的距离，不是海峡的距离，是心的距离，海峡可以很远，但是心可以非常非常地近……”

（太平摘自浙江人民出版社《台湾这些年所知道的祖国》一书，李晨图）

一切都是最好的安排

● 辉姑娘

这是普普通通的一天。

早上起来，她发现家里停电了。于是没办法用热水洗漱、用电吹风吹头发，不能热牛奶、烤面包，她只好草草打理一下就出门。

刚走进电梯，邻居家养的小狗一下子冲进来扑住她，上周刚买的米白色长裙上顿时出现两记黑黑的爪印儿。

开车被警察拦住，才想起来今天限行，被罚了一百元。

到了公司，正好晚了一分钟，又被罚五十块。

冲进会议室开例会，老板正在宣布工作调整的名单。她的业务居然被无故暂停，她的职位则被一个不学无术的家伙霸占。

午餐时间，所有人都闹着要新任主管请客，一窝蜂地笑闹着出了门，没有人叫她。

她一个人去了餐厅，刚把一口饭送进嘴里，重要客户打来电话。

对方取消了金额最大的一笔订单，年底的奖金泡汤了。

她看着面前的午餐，再无半分胃口。

刚回公司，电话响起，妈妈在电话那端哽咽，说姥姥的病又重了，可能熬不过这个月了。

她安慰着妈妈，丝毫不敢提及自己的工作变动，只说一定尽快回去看姥姥。



放下电话，短信声响起。

居然是暗恋了十年的对象发来的消息：我要结婚了。

黄昏，她站在路边等着打车回家，可每位司机听到要去的地点都拒载。

脚很快被磨出了血泡，实在走不动了，太痛了，她蹲下来缓缓地揉着伤口。

夜色笼罩，头顶的月亮冷冷地俯瞰着她，仿佛在无声地提醒，家里还是一片黑暗。

她的眼泪在一瞬间夺眶而出。

她站起来，擦干眼泪，摇晃着继续往前走。

直到下一个路口，有一辆车终于停下来。她报了地址，司机和气地说：“这么巧，我们住同一个小区，看小姑娘你走得辛苦，正好收工，免费送回家。”

她连声道着谢上了车，电话响起。

客户在另一端说，虽然订单取消，可是她的敬业态度让他觉得感动。不知她是否对新的岗位感兴趣？如果愿意跳槽，薪水涨一倍，职务也提升。他说：“其实，我等你辞职已经等了好久。”

她惊喜地说着“谢谢”，心情豁然开朗起来。

于是她顺手给暗恋对象回了个短信，说“祝你幸福”。

手机屏幕闪亮，是他发来的回复：“今天我跟阿姨通了电话，我们这周末一起回家看姥姥吧。”

她惊疑地回复：“为什么你要陪我回家看姥姥？”

他发来一个笑脸：“如果不是想让姥姥开心，我不会把求婚提前这么久的。”

她不相信地望着那一行字，张大了嘴巴，手足无措。

他像知道她的心事，又发：“我都知道，我喜欢你。”

她的眼圈一下子红了，心里却轰轰炸开几朵烟花。

一路抿着嘴笑。

回家，拿出钥匙，邻居家的门却先开了。

邻居笑眯眯地说：“今天我遛狗回来，发现你家的电闸坏了，就叫我老公帮你修好了。”

在她的身后，那只小狗探出头来，汪汪两声，欢快地摇着尾巴。

她推开家门——

一室融融，满眼暖意。

一切都是最好的安排。🌸

（大 圣摘自中信出版社《一切都是最好的安排》一书，Patrick George图）



● 汪曾祺

捕快张三

捕快张三，结婚半年。他好一杯酒，于色上寻常。他经常出外办差，三天五日不回家。媳妇正年轻，空房难守，就和一个油头光棍勾搭上了。明来暗去，非止一日。街坊邻里，颇有察觉。水井边、大树下，时常有老太太、小媳妇咬耳朵，挤眼睛，点头，戳手，悄悄议论，嚼老婆舌头。闲言碎语，张三也听到了一句半句，心里存着，不露声色。一回，他出外办差，提前回来了一天。天还没有亮，便往家走。没拐进胡同，远远看见一个人影，从自己家门出来。张三紧赶两步，没赶上。张三拍门进屋，媳妇梳头未毕，挽了纂，正在掠鬓，脸上淡淡的。

“回来了？”

“回来了！”

“提早了一天。”

“差事完了。”

“吃什么？”

“先不吃。我问你，我不在

家，你都干什么了？”

“开门，撒火，喂鸡，择菜，坐锅，煮饭，做针线活，和街坊闲磕牙，说会子话，关门，放狗，挡鸡窝……”

“家里没人来过？”

“隔壁李二嫂来看过鞋样子，对门张二婶借过筐箩……”

“没问你这个！我回来的时候，在胡同口仿佛瞧见一个人打咱们家出去，那是谁？”

“你见了鬼了！吃什么？”

“给我下一碗热汤面，煮两个咸鸡子，烫四两酒。”

媳妇下厨房整治早饭，张三在屋里到处搜寻，看看有什么破绽。翻开被窝，没有什么。一掀枕头，滚出了一枚韭菜叶赤金戒指。张三攥在手里。

媳妇用托盘托了早饭进来。张三说：“放下。给你看一样东西。”

张三一张手，媳妇浑身就凉了：这个粗心大意的东西！没有

什么说的了，“扑通”一声，跪倒在地：“我错了。你打吧。”

“打？你给我去死！”

张三从房梁上抽下一根麻绳，交在媳妇手里。

“要我死？”

“去死！”

“那我死得漂漂亮亮的。”

“行！”

“我得打扮打扮，插花戴朵，擦粉抹胭脂，穿上我娘家带来的绣花裙子袄。”

“行！”

“等会子。”

“行！”

媳妇到里屋去打扮，张三在外屋剥开咸鸡子，慢慢喝着酒。四两酒下去了小三两，鸡子吃了一个半，还不见媳妇出来。心想：“真麻烦。”又一想：“也别说了，最后一回了，是得好好捋捋捋捋。”他忽然成了一个哲学家，举着酒杯，自言自语：“你说这人活一辈子，是为了什么呢？”

一会儿，媳妇出来了：嗨！眼如秋水，面若桃花，点翠插头，半珠押鬓，银红裙袄粉缎花鞋。到了外屋，眼泪汪汪，向张三拜了三拜。

“你真的要我死呀？”

“别废话，去死！”

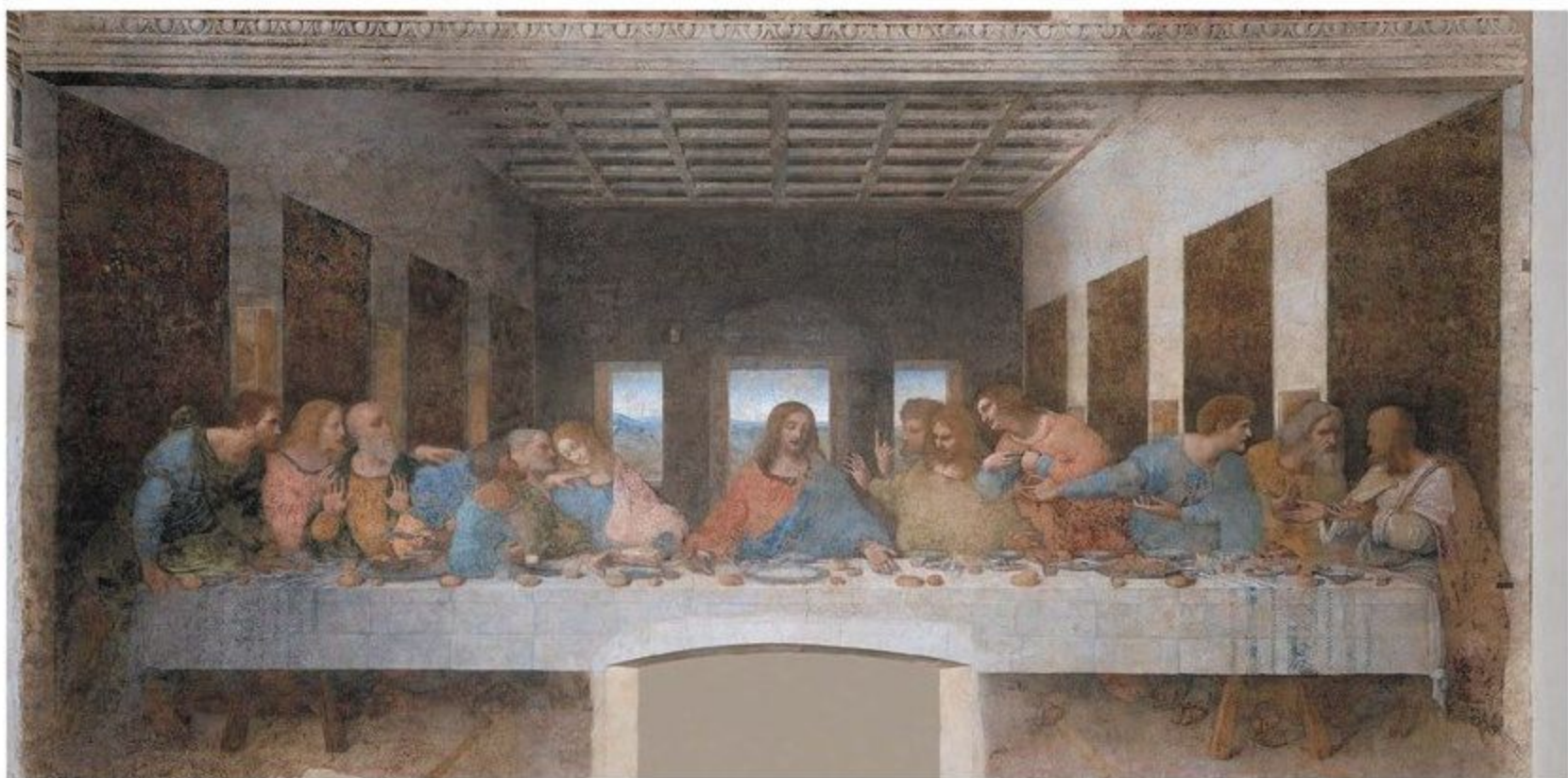
“那我就去死啦！”

媳妇进了里屋，听得见她搬了一张机凳，站上去，拴了绳扣，就要挂上了。张三把最后一杯酒一饮而尽，“叭”一声，摔碎了酒杯，大声叫道：

“回来！一顶绿帽子，未必就当真把人压死了！”

这天晚上，张三和他媳妇，琴瑟和鸣。夫妻两个，恩恩爱爱，过了一辈子。

（老九摘，康永君图）



最后的晚餐 达·芬奇

如果人能预知死亡即将来临，会有什么样的表情？

《最后的晚餐》是一幅预知死亡的伟大作品，在近十米长的墙壁上，作者图绘了13个表情各异的人物。

绘制这幅壁画时，达·芬奇常常一整天徘徊在米兰街头。他凝视街上每一个人的脸孔，男的、女的、年少的、苍老的，忧愁的或喜悦的，开朗欢笑的或沉重悲哀的。

这么多不同的人的面孔，用同样的五官元素组成，差异却这么大。

达·芬奇解剖人的尸体，是为了在科学上精准掌握人的物理组织。

但是，人的存在不全然只是“物理”。

达·芬奇在解剖完三十多具人体之后，在他的手稿中写下这样的句子：我都解剖完了，“灵魂”究竟在哪里？

达·芬奇似乎相信：除了物

预知死亡的巨作

●蒋勋

理性的存在，人类还有一个精神存在的空间。

他一定也想知道：人类物质性的肉体死亡之后，有没有一个属于精神性的存在？

那个亘古以来人类说的“灵魂”，究竟在哪里？

《最后的晚餐》原来只是基督教《圣经》中记述有关耶稣预知死亡的事件，他在被钉上十字架之前，最后一次与12位门徒共进晚餐。

达·芬奇把宗教的主题扩大成为普遍的哲学命题。

达·芬奇把每一个人邀请到“晚餐”的桌上，他要每一个人反省思考：死亡来临是必然，死亡来临时，我们会有什么样的反应？

《最后的晚餐》运用了最严格的透视法。如此巨大的画面，结构一丝不苟，墙面上向后退远的长方形，天花板的方格，餐桌上的食物、餐具，甚至在画面没有被破坏以前桌子下面耶稣的脚，每一个物件，都经过几何学的精密计算，放置在准确位置，构成上下左右向中央点集中的透视法的绝对完美构图。

在达·芬奇以前，从来没有画家把几何学的透视法用在如此巨大的构图计划里。

《最后的晚餐》是一个舞台，13个人全部坐在同一面吃饭用餐，根本不合理，只是，达·芬奇要画的已经不是一场“晚餐”，而是生命不可逃避的宿命主题——死亡。

我们都被设计在这幅巨作中，我们不妨在里面找一找自己。

（冯国伟摘自北京联合出版公司《蒋勋破解达·芬奇之美》一书）



丘吉尔： 理想领袖与悲剧英雄

◎张明扬

被漠视的预言家

无论丘吉尔有多少身份，他首先是一个政治家。从他1900年当选议员步入政坛算起，一直到20世纪60年代，他的政治生涯有六十多年，其间他数次穿梭于内阁，在1940年和1951年两任英国首相。

不过，丘吉尔作为政治家的所有伟大与荣耀，都是来自二战，他拯救了濒临战败的英国，而战争成就了他的伟大。

因此，我们或许可以自动忽略那个1900~1940年期间的政治家丘吉尔，虽然他多次当选议员，做了头衔不同的内阁大臣（殖民事务、商务、内政、海军、军需、陆军、空军、财政），但对当

时的他最恰当的评语可能还是“平庸”。

请原谅，我竟然遗漏了丘吉尔在二战前的一大闪光点——预言家。在二战前那个绥靖主义盛行的年代，丘吉尔几乎是英国政坛唯一始终大声疾呼警惕希特勒、反对裁军的异见分子。

很不幸的是，二战前的英国完全沉迷于首相张伯伦的浪漫和平主义之中。当1938年9月张伯伦和希特勒签订了《慕尼黑协定》，得意扬扬地高喊着“我带来了整整一代人的和平”回国时，丘吉尔却在议会公开宣称“一切都结束了”，“不要以为这就是结局，这仅仅是算账的开始”。

自然，一年后二战的爆发完全证明了丘吉尔的预见。如果二战没有爆发，对于英国和全世界固然是大幸，但丘吉尔就会丧失可能是成就他伟大的唯一机会。或者这么说，英国历史上至多会多一位有“先见之明”的政治预言家丘吉尔，而世界历史上会少了一位“有史以来最伟大的英国人”（2002年BBC票选结果）。

政治家可以怎样伟大

谈论大政治家丘吉尔，必须回到二战。在我看来，丘吉尔在战争中的政治贡献主要有三点。

第一点，在战争的逆境中，丘吉尔显示出了近乎非理性的胜利信心和不屈的战斗意志。

丘吉尔是在1940年5月10日傍晚成为英国首相的。他从前任张伯伦手上接过的的是一个面临崩盘的烂摊子，从空中、陆地到海洋，大英帝国正在遭受着前所未有的连续挫败。丘吉尔上任后仅仅一周，德军就攻破了法国的战争图腾马其诺防线，法国战败已是一个非常现实的风险。

上任后，丘吉尔很快就在下院发表了那次著名的演说，大大鼓励了沉浸于失败情绪当中的议员老爷们，“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水奉献给大家”。演说的关键词是“战斗”和“胜利”，前者针对国内与希特勒媾和的声音，后者针对的是失败主义者。“你们会问，我们的政策是什么？我只能回答：我们的政策是努力战斗，在海上、陆地上、空中，尽展上帝所赋予我们的全部力量，与一个有史以来从未见过的残酷暴君战斗，这便是我们的政策。你们会问，我们的目标是什么？我能够用一个词来回答你们，这就是——胜利”。

战局的发展很快就证明了丘吉尔的“大话连篇”。仅仅两周后，也就是5月底，英法联军已经

全面溃败，被德军包围在敦刻尔克。

上帝再次庇佑了英国人。尽管英军从敦刻尔克成功撤退，但实际上他们将所有的重武器都扔在了那里，英国正面临被德国全面入侵的风险。丘吉尔此时的乐观再次令人瞠目结舌。当英国国家美术馆馆长建议把最贵重的藏品送往加拿大时，丘吉尔真诚地回答：“一件都不用送走，我们会打败他们的。”

从各种资料来看，丘吉尔在二战初期的信心并不能简单归结为“鼓舞士气”那么简单，更准确的描述是，他是真的相信英国会迎来最后的胜利，哪怕眼前的战局令人绝望。

无论如何，英国人被这个无可救药的乐观主义者深深打动了，即使天空中布满了德国空军的“黑十字”。当丘吉尔视察一个有数十人丧生的防空洞废墟时，幸存者和死者家属几乎将他淹没，他们迅速将悲伤抛之脑后，大声向丘吉尔喊道：“我们知道你会来的，我们能经受得住德国佬的轰炸，并狠狠地回击他们！”

丘吉尔的信心显然比德国空军的所有炸弹加起来还要充足。他发表了无数令人难忘的胜利宣言，比如，“我相信我们会取得胜利，就像相信太阳明天会升起一样”，“按照现在的轰炸速度，德国人大约要花10年时间才能毁掉伦敦，不过在10年结束之前，会有很多事情发生在希特勒先生和纳粹政权身上”。后来的历史证明，希特勒竟然真被丘吉尔“咒死了”。

希特勒可能至死都无法明白，为什么法国人投降了，大半个欧洲都臣服于第三帝国了，但英国人仍然孤军奋战，在看似绝无希望获胜的战局下，一次次拒绝了他“宽宏大量”的“谈判呼吁”。

答案其实很简单，他碰上的是丘吉尔，一个看似忽略一切现实条件的死硬乐观派。可以将蒋百里先生的那句抗日名言送给丘吉尔先生：“胜也罢，负也罢，就是不要和它讲和。”

很快，丘吉尔就惊喜地发现，英国终于不是孤军奋战了。

此时也就顺势进入第二点了，当德国入侵苏联之后，丘吉尔迅速抛弃了自己的反共立场，一手组建了“抗德统一战线”。

1941年6月22日上午8点，当丘吉尔得知德军入侵苏联之后，他的第一句话是：“告诉BBC，今晚我要发表广播讲话。”

“在过去的25年中，没有一个人像我这样始终一贯地反对共产主义。我并不想收回我说过话。但是，这一切，在正在我们眼前展现的情景的对照之下，都已黯然失色了”，丘吉尔在这次著名演讲中一开始就表达了他“不念旧恶”的决心，誓言一致抗德。“俄国的危险就是我国的危险，就是美国的危险；俄国人民为保卫家园而战的事业就是世界各地自由人民和自由民族的事业”，“我们将尽力给俄国和俄国人民提供一切援助。我们将呼吁世界各地的朋友和盟友采取同样的方针，并且同我们一样，忠诚不渝地推行到底”。

如果说此时的斯大林还在将信将疑的话，第二天，他就听到了一则让他打消疑虑的好消息：6月23日，为了尽可能减轻苏联前线的压力，丘吉尔下令英国空军对法国北部的德军军事目标实施一系列密集轰炸。几天后，丘吉尔又给斯大林送上了一份大礼：英国情报人员破译的德军东线战场情报。

尽管丘吉尔在内心中并未摒弃他对苏联的仇恨（这可以在几年后的“铁幕演说”中看出），但他此时对苏联的种种援助无疑是真诚有力的。在苏联抵抗德国最危急的时刻，丘吉尔派出的船队冒着种种危险通过北极航道向苏联的军港输送了一船船救命的战备物资。

如果说苏联的参战让英国摆脱了孤军奋战的危局，那么，仅仅几个月后，丘吉尔将迎来他盼望已久的战争盟友——美国。

这也就进入了第三点，丘吉尔在二战中一以贯之的国策：尽一切力量争取美国的援助。

1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。

丘吉尔在知道美国遇袭的消息之后，毫不掩饰他如愿以偿的满足感。他在《第二次世界大战回忆录》中回忆，当时他就断言“我们终于赢得了这场战争”，“希特勒的命运已经决定了，墨索里尼的命运已经决定了，至于日本人，他们将要粉身碎骨”，剩下的事情不过就是“把占压倒性优势的力量予以适当的运用罢了”。

“珍珠港事件”爆发两周之后，丘吉尔来到华盛顿会晤罗斯福。在那里，他获得了罗斯福“先欧后亚”的承诺，美国的资源将首先用于解决德国。

从那时起，孤胆英雄丘吉尔就变成了罗斯福身边的配角。丘吉尔清楚地知道，为了战争的胜利，他必须收敛“日不落帝国”首相的高傲，向新贵盟

友俯首称臣。

我想，这也正是丘吉尔的伟大之处。

1955年4月，丘吉尔在主持他的最后一次内阁会议时，给他的同僚们留下最后一条建议：“不要和美国人分开。”

直到今天，英国的政治家们依然遵循着这条政治箴言。

三流的军事家

是的，丘吉尔带领英国打赢了一度陷入必败之局的那场战争，但或许丘吉尔本人都不愿意承认的是，是他在政治上的卓越领导能力帮助他打赢了战争，而不是他那糟糕的军事指挥能力。刻薄一点说，后者添的乱没有改变战争大势，就谢天谢地了。

一战中，丘吉尔任英国的海军大臣，但他这一段经历最让世人所铭记的是，他的坚持导致英国在奥斯曼帝国的达达尼尔海峡陷入了一场可怕的消耗战。在加里波利战役中，协约国军队损失数十万兵力，是一战中英军最为屈辱的几场败仗之一。结果是，丘吉尔被免职，而他的对手凯末尔则因此成为土耳其的民族英雄。

他曾不厌其烦地推销着自己的战争哲学：应该躲在战壕中消灭敌人，不要将宝贵的兵力耗费在进攻战之中。二战爆发之初，丘吉尔就被迅速“打脸”，他的战争哲学和法国人的马其诺防线一块儿被德国人的闪电战碾压得粉碎。

在军事上，丘吉尔的“天才”和希特勒高度一致：酷爱跳过正常的军事决策程序直接向前线发报，而且惯用“死守”“战至最后一弹最后一人”等措辞来指挥前线战事。从北非到东南亚，处处可以见到这位“天才军事领袖”的语录飞过。由此导致的结果就是，英军很多明明可以提前突围的战事因此变成了被包围全歼的惨败。

丘吉尔作为军事家的巨大幸运是，他后来碰到了不太听他话的蒙哥马利，同时，他有着“无穷”的美国弹药和装备可以用来“射击”。更大的幸运在于，英国竟然顶住了丘吉尔的“负能量”打赢了，否则他会像希特勒一样背负着无数乱指挥的段子被后世嘲笑。

过时的帝国主义者

1940年6月，丘吉尔在一次演说中激励英国民众：“让我们勇敢地承担我们的责任，以便在大英

帝国存在一千年之后，后世可以说：‘这是先辈们最光辉的时刻。’”

丘吉尔当时肯定无法想到，短短二三十年之后，这个幻想中的“千年帝国”就成了历史的尘埃。大英帝国明明打赢了二战，却输掉了帝国。

从青年时代开始，丘吉尔就是一个狂热的帝国主义者，对于丘吉尔而言最大的悲剧是，这样一个有着雄才大略的伟大政治家，这样一个经典意义上的帝国主义者，竟然眼睁睁看着大英帝国在他眼前土崩瓦解，而他却只能束手无策地在一旁见证历史。

或许可以这么说，当丘吉尔决定要同德国死磕之时，大英帝国的命运就已注定。为了与强敌作战，丘吉尔基本上卖空了帝国，将所有的黄金储备都交给了美国换取武器装备。一个丧失了经济实力的国家还能奢谈什么帝国呢？

更何况，丘吉尔所选定的盟友美国偏偏是英式帝国主义的天敌。罗斯福曾讽刺说“英国人会将世界上任何地方的土地据为己有，哪怕是一块石头或一颗沙粒”，其中的鄙夷之意跃然纸上。有一次，罗斯福逼迫丘吉尔将香港归还中国，甚至还鲁莽地提出了印度问题，从而引起了丘吉尔的大爆发，后者反击说应该派一支监察队到美国南部调查一下。

“四五十个国家对大英帝国的存在指手画脚……在我们全力奋战之后……我不认为应该把大英帝国推到被告席上，接受所有人的审判。”丘吉尔一再强调“别插手大英帝国”，1942年11月他还暴怒地声称，他担任英国首相不是为了“负责大英帝国的清算”。但在美国的强势主导之下，他也只能愤愤不平地承认，“大英帝国正被排挤出局，或者说被排挤到了悬崖边缘”。

如果都是“国外敌对势力”也就罢了，最让丘吉尔失望的是，饱尝战争之苦的英国民众也不想再为帝国的存亡付出任何代价了。

从更广阔的意义上来讲，在对德胜利后不久，丘吉尔惨败于大选即是拜大英帝国所赐。逻辑也很简单，英国民众迷恋于工党候选人艾德礼所承诺的那个福利社会，而建设福利社会必然意味着削减军费、刀枪入库，维持大英帝国在经济上已经丧失了可能性。相应地，英国民众对于丘吉尔所向往的那个“帝国迷梦”已然失去了兴趣和信心，经济的窘迫让英国普通人无力再去负担这个昂贵的梦。

帝国主义者丘吉尔是伟大的，他为大英帝国保

月在门里

●陈 迅

郑板桥在他画的《竹石图》上颇为洒脱地题写道：“茅屋一间，天井一方，修竹数竿，小石一块，便尔成局。亦复可以烹茶，可以留客也。月中有清影，夜中有风声，只要闲心消受耳。”其中一个“闲”字格外抢眼。苏东坡说：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”白居易说：“身闲心无事，白日为我长。”现代绘画大师潘天寿曾用浓墨在白纸上画出两只小鸡，题跋云：“闲向阶前啄绿苔。”其中的“闲”是用繁体字写的，即“閒”。月在门里，何等闲适。

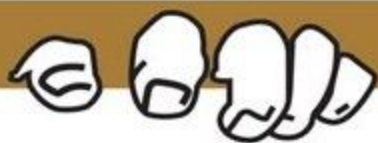
（周继红摘自《新民晚报》2015年1月19日）

假 石

●尤 今

朋友请人设计庭院，完工之后，邀我去看。

小桥流水固然精致，可是，嶙峋巨石更得我心。



意 · 林

朋友笑道：“假的。”

嘿，那石，居然是赝品？

原来，工人把陈旧的报纸揉成一团一团，塞进大大的袋子里，然后，在袋子外面涂上一层厚厚的石灰，再髹上一层接近石头原色的漆，便大功告成了。

噫，大模大样，原来是虚张声势。

朋友笑道：“以假乱真呢！”得意之色，溢于言表。

见石非石，我嗒然若丧。

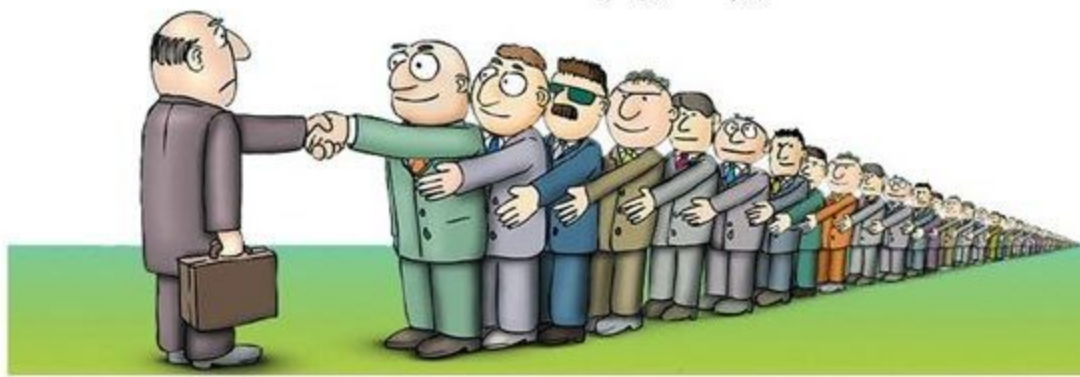
一年之后，朋友投诉：“巨石”惨遭白蚁啃啮，面目全非。说时摩拳擦掌，无比愤慨。

我呢，哑然失笑。

嘿，肚里没料的、狐假虎威的、鱼目混珠的，通通经不起考验。

朋友自欺欺人，难辞其咎。

（生如夏花摘自海天出版社《清风徐来：在门外挂串风铃叮叮咚咚》一书）



住了最后的荣耀。尼尔·弗格森在《帝国》一书中对此作出了恰如其分的评价：在取悦还是反抗历史上最邪恶帝国的问题上，大英帝国作出了正确的选择，“甚至是丘吉尔这样顽固的帝国主义者，当希特勒提出让大英帝国与纳粹化的欧洲一起生存的肮脏交易后，丘吉尔很快拒绝了这一提议”。

为了阻止德意日三国法西斯建立他们的邪恶帝国，选择战斗的丘吉尔带领英国人民放弃了自己的帝国。这难道不是大英帝国“最辉煌的时期”吗？这难道不是帝国主义者丘吉尔送给大英帝国最好的礼物吗？

（英 伦摘自《看天下》2015年第2期，冯 煌图）

鲛 人

●倪 匡

《山海经》中记载，有一种海中的生物，叫作鲛人，会变成美女。变形后的鲛人，有着极长而美丽的头发。美丽的鲛人每天对着大海，梳理着长发。有一天，她忽然伤感起来：我每天将头发梳理得那么好看，可是，给谁看呢？心里一怅惘，泪水就涌了出来。鲛人的泪滴，化成珍珠，散发着忧郁的光泽，一如鲛人流泪时的心情。

扮美丽了而没有人看，当然伤心，值得流泪。女人如果与爱人约会，一定会刻意打扮，使自己看起来光芒四射，美丽动人。因为她重视对方对自己的印象。如果她根本不重视对方对自己的观感如何，可能不会有那么好的心情去打扮。

此所以“女为悦己者容”。

如果没有爱人，打扮得艳光四射，给谁看呢？这是最令人伤感的事，连植物都是有人欣赏时长得特别美丽，何况是人。

有人爱，有人欣赏的时候，要尽量打扮，莫等到打扮好了也没有人看的时候独自流泪。

（木又寸摘自山东画报出版社《不寄的信》一书，（意大利）Marco Marilungo图）



时代的萤火虫

◎里则林

再美丽的地方，也有黑夜。就像再好的年代，也带着一抹黑色。

我上高中的时候，门口有一条热闹的街，那里全是地摊。

那条街上，有一对盲人夫妇，起早贪黑卖鼠药。他们两个为了扩大“势力范围”，在相隔十几米的地方，各摆着一个摊位。那时他们手里各自拿着两块小竹板，时不时发出清脆的声响。

第一年，我以为那是他们招揽顾客的方法。第二年，我觉得他们是某个秘密组织的线人，在打着摩斯密码。第三年，那天我毕业了，下午我走过那条街，经过盲人丈夫旁边时，他手里的竹板正好响起，紧接着十几米外他的妻子手里的竹板也响起来了，然后丈夫手里的竹板换了个节奏又响了起来。如此反复了几次。这时我看到盲人夫妇的脸上挂起了幸福的笑容。那笑容温暖、知足，融化在了夕阳下、晚风里。

那是我见过除我的笑容之外最美丽的笑容。

看到那个笑容我才明白，原来竹板声不是为招揽生意，也不是摩斯密码。他们也许永远不知道他们头顶上的天空有多蓝，也不知道旁边卖的花有多美，但是他们知道彼此依然相依相伴，从未走远。他们不像很多夫妻一样，能看到彼此的脸，但是很多夫妻却也不能像他们一样，看到彼此的心。他们眼里的漆黑和生活的苍白，因为彼此的温暖，变得五颜六色。

那个时候，我不太明白什么是爱情，也许现在也不太懂。爱情或许只是找到那么一个人，就算有一天你什么也看不见了，你也不会惊慌失措，只要你知道他就在身边不远处。

我家楼下有个保安，在我刚刚从外地读书回来的时候，他总是在门口拦住我，问我住在哪。我想半天，告诉他们门牌号，然后他又叮嘱我，下次记得带门卡刷卡进来。

但我就是懒得带门卡，而那个保安是执着的，非要拦着我。终于有一天，我忍不了了，和他吵了起来。保安毕竟不敢跟住户吵得太过火，他最后憋红了脸，礼貌地对我说：“这个的确是规定，没有

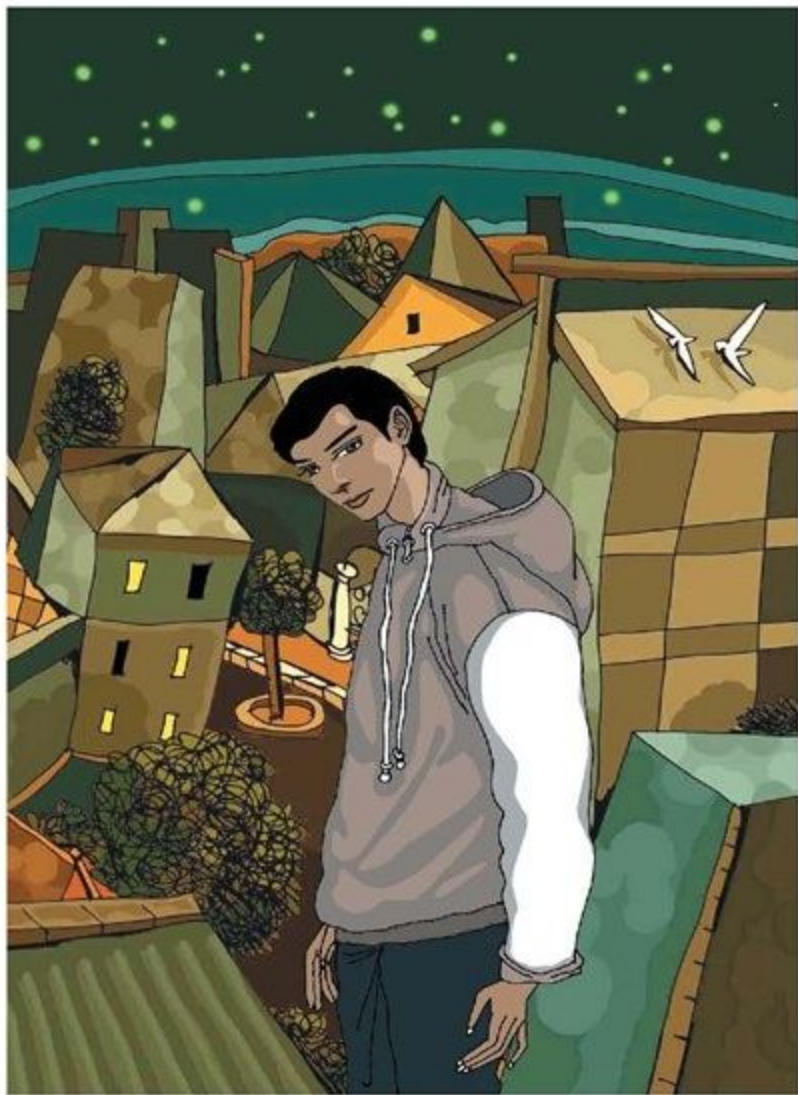
卡必须要询问，如果不这样，怎么保证你们住户的安全？”

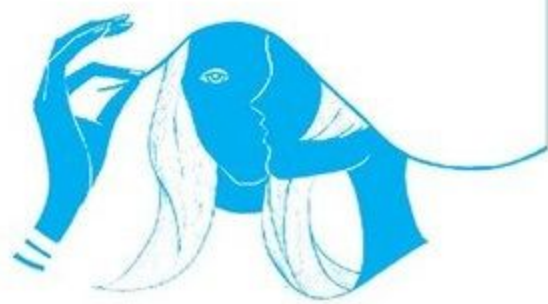
我冷笑一声，直接走了。

那天下午我走在小区里，看小朋友跑来跑去。这时门口传来辱骂声，我一看，是一个大叔在骂那个保安，那大叔和我一样，是个不喜欢带卡的住户。保安被骂得狗血淋头，我看到他眼里的委屈和无奈，突然觉得自己很过分。因为透过那位大叔，我看到了自己。那时候天气很热，我们穿着短袖都受不了，保安穿着制服，一头的汗水。

那天下午我带上门卡，在门口的超市买了两罐可乐，然后刷卡进了小区。我笑着拿手上的卡对着保安晃了晃，保安有点不明白，尴尬地笑着说：“对了嘛，你们出入带卡，大家都方便。”我把可乐给保安，说：“不好意思啊。”

保安坚决不肯收，我说：“你那么小气啊。”





秋天的眼睛

◎〔德〕希尔德·多明

◎明 迪译

紧贴着

地面。

泥土

闻起来还像夏天

你的身体

仍然有爱的气味。

但草丛

已在你身上发黄。

冷风中

到处都是蓟草绒。

那突然袭击你的梦

走在阴影里

而你的梦

有秋天的眼睛。

（赵红星摘自新浪网译者的博客）



保安挠着头笑笑，有点受宠若惊，然后接过了可乐放在一边。

后来，那个保安每次见我都对我笑。

昨天下着雨，天很冷。那位保安站在门口，抹着脸上的雨滴，大家都在忙着准备过春节了，而他依然站在那里。

我远远看着他，我想他一定也有自己的家人。他为了他的家人不用在寒风中、烈日下像他一样站着而努力地站着，年末了，他心里的苦楚和委屈，也许只能融化在这一个信念里了。

我曾经遇到一个小男孩，他每天下午6点会准时到他爸爸的小推车那里，他爸爸是卖山东煎饼的。我经过那个地方的时候经常会看到小男孩，他茫然地看着人来人往的街道，眼里总映射出一般孩子所没有的孤独。他偶尔自己在旁边玩树下的小草，偶尔趴在一张塑料凳上写作业。晚上9点多的时候，他困了，就枕着小书包睡在爸爸手推车旁的一块硬纸板上。我经过他身边的时候总是看着他，他也看着我，然后我对他眨一下眼睛，他却马上看向别处，仿佛害羞了一样。

有一天晚上，一个中年男子经过，小男孩的爸爸不小心把面糊溅到了那个中年男子的衣服上。中年男子大发雷霆，指着小男孩的爸爸开始骂。这个场景瞬间就吸引了许多围观群众。

按照中年男子的说法，这里本来就不准摆摊，摆了摊还那么不小心，弄脏别人。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉，脸上尽是无奈和委屈。我透过人群看到了小男孩，小男孩的眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓着爸爸的衣角。

后来中年男子终于骂舒服了，走了。小男孩的爸爸一个人默默地坐在凳子上，也许是在儿子面前

丢脸了，也许是感到难过和委屈。小男孩站起来，在后面轻轻地拍着爸爸的背。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，在远处我看到他嘴里说着什么，也许在安慰小男孩，告诉小男孩他没事。

那时，我正好走到了小男孩爸爸后面，看到小男孩爸爸落寞的背影，看到小男孩爬到了爸爸的腿上，然后抱着爸爸的脖子，脸对着我。小男孩就那样安静地抱着爸爸，手轻轻拍着爸爸的背，眼睛里一扫往日的孤独，有的只是心疼。那一刻，我觉得难过又温暖。只是突然，小男孩的眼里竟然一滴一滴地流出眼泪来。小男孩咬着嘴，也许在努力忍着，不让爸爸发现，手不断交替着擦自己的眼睛。

我想知道，有没有老师教这个小男孩念过“世界它是一幅五彩斑斓的画卷，上面有蓝色的天空、绿色的地，金黄的麦田上跑过一群鸭……”

我曾经见过世界上最美丽的河流，是辛勤劳动的人们脸上的汗水；我也见过世界上最雄伟的山峰，是那些长满老茧却坚实的肩膀；我还见过世界上最美丽的花儿，开在那些孤独却仍然微笑的人们脸上。

有很多人就像这个时代的萤火虫，卑微、孤独、不被人所理解、不为人知、没人注意，但他们彼此温暖。每当你的黑夜来临，他们总会扑哧扑哧地飞到你面前，带着自己小小的亮光，在这个无边的世界里，哪怕只温暖和照亮了一平方厘米的地方。

黑夜里，他们的眼睛，就像萤火虫一样美丽。



（山高摘自广西科学技术出版社《像狗一样奔跑》一书，宋德禄图）



他种了3000颗星星

●秋 桐

1988年，他们全家来到了辽宁抚顺。

1992年，他在贵州贵阳第一次收养孩子。

1995年，他创立了飞利浦·海德基金会，在河北廊坊建立了廊坊儿童村。

2002年，他在天津市武清区大王古庄建立了牧羊地儿童村。这是中国目前最大的外资孤残扶助机构。

他是来自美国的贝天牧。他说：“我将永远和孩子们在一起，直到我进天堂。”

上帝安排了孩子的人生，不会让它到此为止

2002年，是贝天牧在中国成立飞利浦·海德基金会的第八个年头，也是贝天牧经历的最艰难的一年。刚刚过去的“9·11事件”让整个美国都沉浸在巨大的悲痛之中，大多数美国人将善款捐助给了在此事件中遭遇不幸的家庭，这让资金主要来源于美国的贝天牧遇到了前所未有的困难。越来越多的孤残儿童被送至

儿童村，他们大多是重症患儿，急需手术。医生已经到位，资金却毫无着落；儿童村拖欠着员工的工资；孩子们的房间明显超员……

此时，被严重烧伤的弃婴艾米又被送上门来。那哪里还看得出来是一个孩子，贝天牧却二话没说，一把抱过孩子，连夜去了廊坊医院。医生表示，孩子活下来的概率不到10%。贝天牧又抱着孩子连夜赶往北京儿童医院。医生的答复是相同的“不用治了”。贝天牧当场落泪，他对医生说：“想象一下他是你的儿子，请想办法救救他！”医生看着这个“老外”，追问他：“就算手术成功了，你想过孩子的未来吗？”贝天牧说：“我和妻子愿意收留他、照顾他、看他长大，总有一天，我们能看到他在地上跑、踢足球，看着他上高中、上大学、结婚，甚至接我的班。上帝安排了孩子的人生，不会让它到此为止。”

贝天牧感动了医生，手术截掉了孩子坏死的手臂和腿，还进

行了面部植皮。得知手术成功的贝天牧放声痛哭。可是，孩子严重的术后感染又让他一次次地在病危通知书上签字，就连陌生人都对贝天牧说：“放弃吧，或许他也不想活下来。”贝天牧说：“他既然挺过了火灾，就是想活在这个世界上，我必须帮他完成心愿。最坏的时候已经过去了。”两个月后，艾米顽强地活了下来。贝天牧把这个消息告诉了一个美国朋友，三天后，这位朋友带着妻子飞到了中国，收养了艾米。朋友说：“艾米就是上帝对我们一家人的安排。放心吧，我会让它变成最好的安排。”

艾米的故事经美国MPR电台播出后，全世界各地的资助源源而来。贝天牧用这笔钱建了牧羊地儿童村的四座楼：办公室、两座孩子之家和客房。艾米的经历让更多如他一样经受苦难的孩子找到了希望和爱。其实，当贝天牧把面目全非的艾米抱在怀里时，他拥抱的是少年时同样支离破碎的自己。

10岁丧父的贝天牧是家中6个兄弟姐妹中最小的一个，深得母亲宠爱，可这也让他因为没有安全感而以叛逆的方式表达勇敢坚强，少年时代的他酗酒、飙车、吸毒，当兵因不守纪律被强行退回。一日深夜，贝天牧和朋友又在餐馆闹事，被警察带走。铁窗下，贝天牧彻夜无眠，双手被反铐着，皮肉卡得生疼。第一次尝到失去自由的滋味，他问自己：“难道这就是自己应有的生活吗？”那一年，他21岁。

贝天牧的妻子潘姆拉在他陷入迷途的时候给了他无私的爱情，也给了他一个家和三个孩子。贝天牧与妻子一起重返校园



完成大学学业，又相继在中国抚顺一所学校和北京航空航天大学当英文教师。业余时间，夫妻俩和贝天牧的助教菲利普·海德一起在各地做义工。海德在一次做义工返程的火车上突发心脏病去世。此事给了贝天牧夫妇极大的刺激，他们卖掉了美国的房产，辞去了教职，成立了菲利普·海德基金会，在廊坊成立了中国第一个外资孤残儿童村。随后几年，贝天牧出资与中华慈善总会合作，组织医疗队，先后到陕西、青海、贵州、广西、新疆等地，专为唇腭裂孤儿做手术，至今已治愈一千多名唇腭裂患儿。

因扶助的孤残孩子越来越多，儿童村又搬至天津大王古庄开发区。因那里在盖房子之前，是当地人的牧羊之所，于是，贝天牧给儿童村取名牧羊地。这里，是很多孤残孩子的新生之地，而对于贝天牧来说，这里是自我构建之地，他找到了那个最想成为的自己。他说：“一个人所做的事情，不管目的是为了谁，其实最终解决的，都是自己与自己的关系。我们每个人都是孩子，要用一辈子来成长。”

爱出而爱返，是最好的证明

埃瑟是贝天牧夫妇收养的第一个孩子。1992年，潘姆拉抱着五个月大的埃瑟坐了近五十个小时的火车，把她带回了北京的家。

埃瑟一天天长大，她懂事之后的第一个困惑就是：“我的爸爸妈妈是谁？”这也是这些孤残儿童共同的困惑。贝天牧知道，这个问题解决不好，就算治好了他们的身体，也无法修补他们的心灵。

第二天，贝天牧把埃瑟带到一处草地上，陪她看蚂蚁找食物。贝天牧指着蚂蚁说，蚂蚁一家也会走散，走散的情形有几种：一种是爸爸妈妈去给小蚂蚁找食物，迷路了；一种是小蚂蚁非常独立，要去外面闯一闯；还有一种是他们在玩一个游戏，试着分开，看多年之后谁先找到对方。“人和蚂蚁一样，也会走丢，也会用离别的方式教孩子坚强。我想一定是你爸妈觉得我太孤单了，所以，就让埃瑟和我相遇了。”贝天牧对埃瑟说，“等埃瑟大了，咱们一起去找埃瑟的爸爸妈妈，让他们给我们真正的答案。好吗？”埃瑟认真地点点头。

在牧羊地儿童村，“我从哪里来”是贝天牧特别在意的一课。每个孩子的来历，都会有一个动听的故事。小龙在跟爸爸妈妈玩捉迷藏，期限是20年；Sarah的爸爸妈妈去了很远很远的地方……创作这样的故事，对贝天牧来说，是一项浩大的工程，可他把这个工程看得无比重要，这是孩子的权利，他们曾经没有选择地降生，又被抛弃，难免心生怨怼，他要把童话种植在孩子的心里。

埃瑟11岁时，提出要去寻找亲生父母。为此，她列出了详细的计划。“找到他们，你想对他们说什么？”贝天牧问她。埃瑟回答：“让他们不必内疚，如果他们需要，我会像你爱我一样爱他们。”年近半百的贝天牧把埃瑟紧紧搂在怀里，泪如雨下。他说：“埃瑟，你是我的骄傲。”埃瑟纠正他说：“不，你是我的骄傲。”

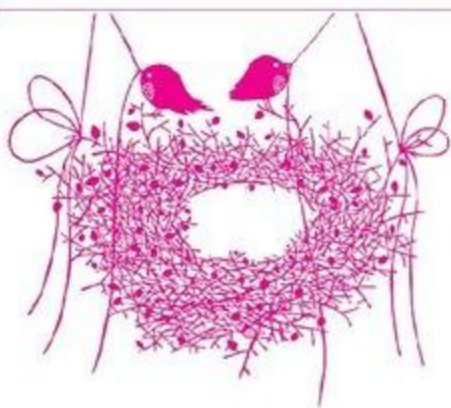
爱出而爱返，这，就是最好的证明。

直到现在，埃瑟还没有找到自己的亲生父母。为了这份寻找，她和贝天牧夫妇几乎走遍了贵州的大城小镇。不管她到哪里，贝天牧夫妇都一直陪伴着她，就连埃瑟想放弃时，贝天牧也对她说：“找到他们，是咱们共同的心愿，也许，他们正需要你的帮助呢。不要放弃，要做这个世界上最坚强的小蚂蚁。”

这样的爱的教育还有很多。莉莉刚生下来不久就被送到牧羊地儿童村，她患有严重的脑积水外加先天性心脏病。医生说，这孩子最多只能活两个月。贝天牧夫妇说，就算孩子真的只能活两个月，也要让她过得快乐充实。



贝天牧与孩子们在“小羊羔”学校



亲爱的， 我们现在就回家

● [智利] 巴勃罗·聂鲁达

◎ 李 晖译

亲爱的，我们现在就回家，
葡萄都爬到架上了：
眼看着，夏天就要到来，
到它的忍冬花脚下，到你的
卧室里。

我们流浪的亲吻已走遍了
世界：

亚美尼亚，出土的蜜块；
锡兰，绿鸽子；扬子江以
它悠久的
耐性，不断将白昼从黑夜
分开。

现在，我的至爱，我们回
去，穿越澎湃的大海
像两只盲目的鸟儿回归它们
的壁垒，
回归它们远方的春天的巢；

因为爱不能永不停息地飞
越，

我们的生命回归于墙壁，
回归于大海之石：

我们的吻引领我们回家，
到那归属之地。 ❀

于是，莉莉成了整个儿童村的焦点，孩子们加班加点地排练节目，给她过了一个热热闹闹的百天。有的孩子负责给莉莉讲故事，有的负责陪她一起晒太阳，有的陪伴莉莉打针……莉莉在这样的关爱下，过了第一个生日、第二个生日。第三个生日过完的第三天，莉莉走了，走得很安静。一个孩子说：“爸爸，快来看，莉莉今天睡得真久啊，一定是梦太好，舍不得醒吧？”

莉莉的葬礼上，很多孩子把他们最喜爱的娃娃、最爱吃的饼干，甚至是最喜欢的衣服，送给了莉莉。他们成长得很好，上帝给了他们并不完美的身体，却没有让他们的心灵残缺。这，才是贝天牧最希望看到和始终追求的。

不管你们将来做什么，我们都会引以为傲

牧羊地儿童村十几岁了，已帮助三千多名伤残儿童接受手术治疗，其中千余人被世界各地近五十个国家和地区的家庭收养。贝天牧有三个亲生女儿，又

先后收养了三个女儿和一个儿子。除了一部分孩子被收养外，还有一些孩子留了下来。按照国内法律规定，孤儿长到14岁后，就要离开儿童村。所以，贝天牧对孩子的教育里，还有非常重要的一项——让他们拥有一技之长。贝天牧对孩子们说：“不管你们将来做什么，我们都会引以为傲。如果你在餐馆当服务员，我会为你骄傲，希望你成为最好的服务员；如果你想当医生，我会引以为傲；如果谁想来孤儿院接我的班，那也是我的骄傲。”

2014年3月的一天，贝天牧接到了夏景从英国打来的电话。她兴奋地说：“爸爸，我今天拿到助产师资格证啦！”电话的这一端，贝天牧静默了片刻，说：“你不知道我有多为你感到骄傲。”这个当初患颈部脑脊髓膜膨出的小女孩，是在命悬一线时被送到牧羊地儿童村的，她在美国先后接受了多次手术。这个跟医院打交道最多的女孩从小就立志成为一名产科医生。夏景康复后，被一对英国夫妇收养。夏景

对贝天牧说：“爸爸，我终于成为和你一样的人，可以帮助那些小生命了。”放下电话，贝天牧哭了很久。他对潘姆拉说：“我老啦，眼泪变得多了起来，越想止住就越流个没完。”潘姆拉也流下了欣喜的泪水。

牧羊地儿童村渐渐有了越来越多的惊喜。贝天牧散落各地的孩子会在某个时间突然到来，做志愿者，帮助兄弟姐妹。草地上，一个孩子练习走路，摔倒在地，呜呜地哭。57岁的贝天牧冲了过去，把孩子抱在怀里，做了将近5分钟的安抚才把他哄好。一位志愿者取笑他：“爸爸，我小时候摔倒，你会站在那里，微笑着让我自己爬起来。你变了，变得越来越不像一个美国爸爸。”贝天牧看着长大了的孩子，又看看怀里的孩子，羞涩地笑着回应：“我老了，想做一个中国式爷爷啦。”

志愿者上前紧紧拥抱抱着孩子的贝天牧。夕阳下的他们，美极了。 ❀

（如 夏摘自《莫愁·智慧女性》2014年第12期）

患癌而死是最好的死法。

——英国顶尖医学专家理查德·史密斯在专栏文章中写道。因为癌症患者会有时间向亲友道别，反思过往，留下遗言，甚至重新回到某些特别的地方追忆过去，还能听喜欢的音乐、读美妙的诗篇、向上帝祷告……这听上去太过浪漫，却是可以实现的

你的家庭背景决定了你能接触到的资源的多少，决定了你的学习环境，决定了你上的小学、初中、高中，也决定了你的眼界和见识。你能来到清华，不仅仅是因为你努力，更是因为你有了上述这些东西。

——不久前，网络上的一个提问“努力就可以上清华北大吗？”在网上引起热议。对此，清华大学教师晋军博士表示，并不是努力就能上清华北大

好大学必须有个性，而那些与众不同的部分，恰好无法纳入评价体系。

——北京大学教授陈平原认为，大学排名将导致大学越来越趋同，一个大学最具创造性的地方，可能在排名过程中被抹去

如果你的出发点就是讨人喜欢，你就得准备在任何时候、任何事情上妥协，而你将一事无成。

——已故英国首相撒切尔夫人在任首相10周年时说

盲目可以使你增加勇气，因为你看不到什么危险。

——《格列佛游记》

羊毛出在猪身上，未来加油



可不花钱。

——中石化董事长傅成玉在本集团2014年度工作会议上如是说

有国际友人在，我们怎么好意思乱穿马路。

——湖南株洲一个21岁的英国姑娘苦练中文当城管监督员，一位市民表示，现在株洲人的素质越来越高

你来人间一趟，你要看看太阳。

——海子的诗

如果一棵植物不按照自己的本性生长，那它就要死亡。人也是这样。

——哲学家梭罗

人越往上走，心应该越能往下沉，心里踏实了，脚下的路才能走得安稳。

——在通往富足的路上，别忘记带上知足的心

男生接到面试通知的次数比

同等情况的女生高42%；越是成绩好、学历高的女生，被歧视越严重；英语好、有实习经历的女生受歧视较轻。

——中国人民大学的一项研究报告显示

不是所有跟“土”字沾边的都是绿色健康的，别宁愿吃传统天然的黄曲霉毒素，也不吃现代工业的精炼油！

——一些土榨花生油打着“无添加”“纯天然”等旗号，颇受青睐。然而在某些小作坊土法压榨生产的花生油中，黄曲霉毒素超标10多倍，科普作家云无心就此评论

这要归功于我从少年时代就不再大笑或微笑。我的执着得到了回报，我的脸上没有一条皱纹。

——英国一女子为不长皱纹40年不笑，医生称这可能是目前最有效的抗衰老技术

他们选我当，我就当呗，无所谓。我还是写自己的诗，过自己的生活。

——近期持续火爆的女诗人余秀华当选湖北钟祥市作协副主席，余秀华得知自己当选后如此回应

没有足够的实力，请离爱情远一点，请保持一个光棍的节操。

——重庆某高中的学生领到了寒假手册，打开一看，里面有一封颇具内涵的长信。老师们以写信的形式反对高中生早恋，并这样提醒全年级男生

（徐杰等摘）



葛大爷

◎冯小刚

某日，我开车拉着葛优去北影，途中遇熟人叫停寒暄。熟人问葛优：“干吗去呀，葛爷？”葛优笑答：“拍戏呀。”熟人顿时面露惊愕，继而竖拇指大赞：“葛爷真是太平易近人了！演戏您还亲自去呀？”葛优正背词默戏无心闲扯，点头堆笑匆匆道别。车开出很远葛优才反应过来，对我说：“这是夸我吗？厕所我都亲自上，演戏我还不亲自来？”

戏外的葛爷待人友善，懂事，通情达理，没架子。这些都是值得称赞之处。但最可爱之处还在于他的“小富即安”，不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。举个例子。《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想采访他，葛爷推说有事一再谢绝。我们问他：“你有什么事？”他说：“去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。”我们说：“这事我们帮你办了，你还是接受人家的采访，《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。”葛爷说：“咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我把中国的观众伺候好了就成了，让他们省了这份心吧。”葛爷确实不贪，放在别人身上这叫目光短浅，而放到葛爷这儿就叫“知道自己几斤几两”。恰恰就是这种不贪的心态，使他非常心平气

和，做起事情来就比较从容。对于葛爷来说，没有什么志在必得的，因此待人接物也显得自然大方，既不会被利益驱使过分地贴上去献媚，也不可能因为失算了，彼此见面连招呼都不打。

《编辑部的故事》播出后的很长一段时间里，群众见到葛优都亲热地叫他“冬宝”，就像我的女儿永远管赵薇叫“小燕子”。葛优也因为在这部戏里的精彩演出获得了由观众投票产生的“金鹰奖”最佳男主角奖。

记得在纽约拍摄《北京人在纽约》时，有一个场景是在艾未未的家里拍摄，那时纽约的华人里正在流行《编辑部的故事》。未未那里也有一套，姜文发现后拍戏间隙拿出来观看，轮到拍他的戏了，仍不肯放手，他说：“你要不让我看完了，我心里闹得慌。”

看完一集，姜文对我说：“李冬宝这个角色的确非葛爷莫属。我要当评委，评最佳演员这项奖时，条件只有一个，就是看这个演员演出这个角色是不是别人无法替代的。什么叫‘最佳’？‘最佳’就是非他莫属。”

写《编辑部的故事》之初，饰演李冬宝的人选在我脑子里就只有一个人——葛优。剧本出来以后，按说作为编剧我就算交差了，可当时的导演金炎打算从军艺表演系物色饰演李冬宝的人选，听到消息后，我的第一反应就是，他要找英俊小生，起码也是文绉绉的那种。这和我们笔下的李冬宝是风马牛不相及的，我知道没有人比葛优更适合这个人物了。我找到北京电视艺术中心的主任郑晓龙，一方面希望正在筹备《皇城根儿》的导演赵宝刚能和金炎联合执导，因为宝刚是最了解我们创作意图的人，也知道这出戏里的人物都应该是什么“嘴脸”；另一方面我力主请葛优出演李冬宝。晓龙马上就说：“必须这么办，你去找葛优吧。”

那时我和葛优不熟——不是不熟，是根本就不认识——只是因为看了他在影片《顽主》里的演出，顿时觉得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛优，王朔虽然也和他不熟，但毕竟有过几面之交。那时王朔也真是好说话，叫他去他抬屁股就去了。撘现在，如果不是他亲自导

演的戏，让他去登门请演员是难以想象的事。

那是一个下午，我们按照王朔模糊的记忆摸到葛优住的那幢楼，到那儿才发现原来就在我曾经住过的楼的隔壁。因为不知道具体门牌号码，也没有葛优的电话，在楼里几经打听才找到他住的单元。敲门，没人应，再敲门，邻居家走出一位女士，是葛优媳妇的嫂子。问明来意后，嫂子告诉我们，葛优外出，估计快回来了。

我们回到楼下坐在我的摩托车上等，印象中后来还下起了小雨。大约等了一两个小时，王朔指着远处走来的一个人影说：“来了。”

那是我第一次见到葛优本人，他穿一件咖啡色的风衣，戴一顶帽子，看上去很瘦，所以显得风衣特别肥大，走起路来“踢哩突噜”。

见到葛优我就想笑，迫不及待地一个箭步迎上去。他认识王朔，王朔把我介绍给他。和在《顽主》里的神色类似，现实中

的葛优也不是不热情，但显得很谨慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的样子。王朔不是急赤白脸的人，没怎么多说话。我急着要说明来意，他让我们先等一下，在楼下的小铺里买了盒金桥牌香烟。

我们一起上楼，从等电梯到乘电梯到12楼，穿过漫长的走廊，来到葛优家坐定，我已经一口气把来意说了个大概。之后，葛优表现出了矛盾的心情。

他说：“我已经答应了张晓敏，上她的《大冲撞》，正好和你们的时间冲突了。”我问他：“你在那部片子里演什么角色？”

他说：“就演一个宾馆的经理，小配角。”

我说：“那我们这出戏请你演的是主角，一号人物，剧本就是照着你写的。”

他想了想又说：“能不能两部戏协调一下，都上。”

我说：“这不大可能，天天都有你的戏，你一走了，全剧组就得趴窝。”

他真的为难了，说：“要不

就算了，我都先答应张晓敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思，咱俩初次见面不熟悉，王朔我知道，肯定写得错不了，可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。”

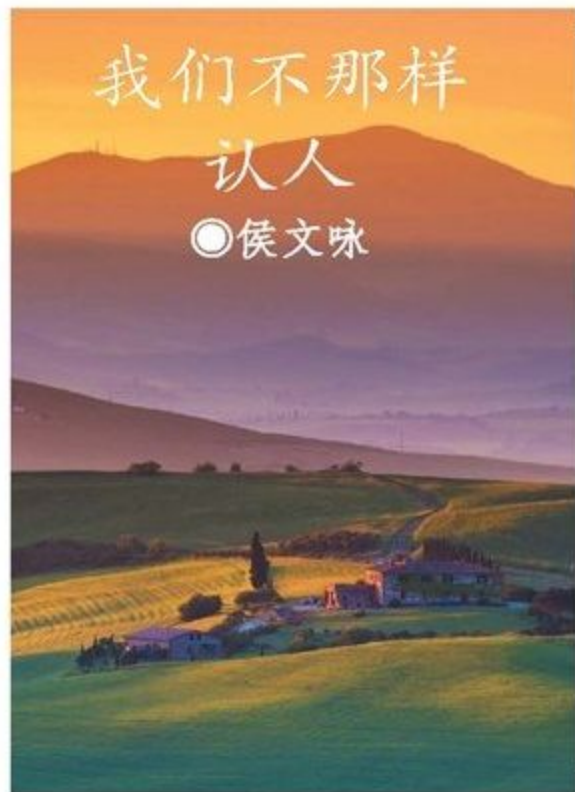
我赶紧说：“你对我是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我们的戏得罪张晓敏，那就不怕上了她的戏得罪这拨朋友吗？”

他忙说：“我也不愿意得罪。”

我说：“那就好办了，反正都是得罪朋友，那你就权衡利弊吧，两害相权取其轻。上张晓敏的戏，你得罪了我们，却只演一个配角；上我们的戏，你得罪了张晓敏，演的却是一个绝对的主角，而且保证戏一出来就‘炸’了。主意你自己拿，我们等你的信儿。”

事后，郑晓龙开玩笑说：“他要不上咱们的戏，咱就封杀他。”

（小桥流水摘自长江文艺出版社《不省心》一书）



有一次外出旅游，正在万里长城上漫步时，忽然来了个人，对着雅丽小姐喊：“张医师，张医师！”

雅丽小姐回头看喊她的人，有点茫然。

“我是你的病人啊，你不记得了？”

雅丽立刻说：“张开嘴巴，我看看。”

那人当场张开嘴巴，露出牙齿来。

雅丽小姐看了一眼之后，想起这个人是谁。

后来，我到处跟人家讲这故事，听的人无不赞叹。

有一次，我在一个医师团体说完这事，一个医师感触良深地说：“可惜我们不能那样认人。”

我问：“请问，你们是谁？”

“妇产科医师。”他说。

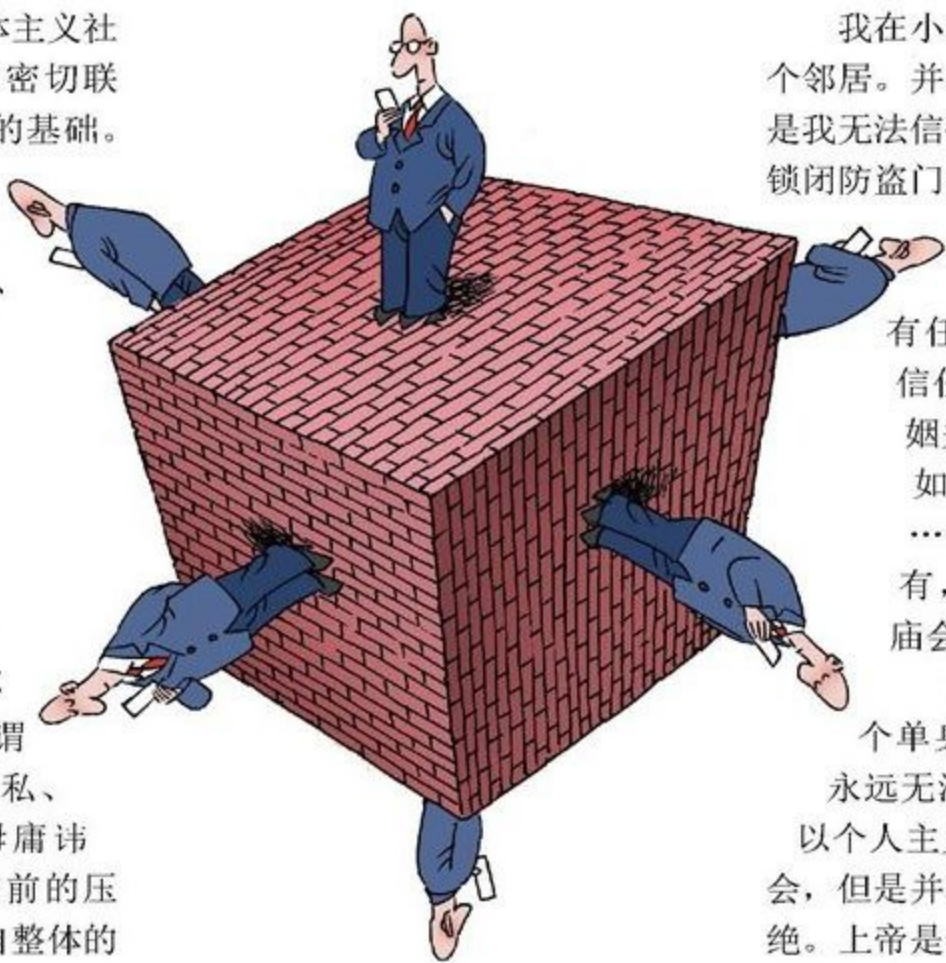
（如花摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一书）



中国曾经是一个整体主义社会，个人与群体之间的密切联系，是这个社会最重要的基础。人们总是从属于某个单位、群体、组织，从属于某个由同志、熟人、亲戚、朋友组成的亲密社区，这些组织又连接成一个巨大的命运共同体。广场是比私人房间可以获得更多生存资源的地带。“文革”年代，人们甚至致力于清理消灭人性中那些从不显形的私密空间，所谓“灵魂深处闹革命”，隐私、私人生活几乎绝迹。毋庸讳言，人们一方面感到空前的压抑，却也时而体会到来自整体的畸形温暖。那个年代的巨型关怀甚至包括个人婚姻。

我去昆明一家公园里会客，路上发现，公园附近出现了一个自发的、规模庞大的婚姻集市，征婚者的父母、亲戚甚至本人聚集在那里窃窃私语，花园的栏杆上一排排挂着各种年龄求偶男女的照片和简介，就像超市货架上的标签，征婚小广告就像商品介绍或者供货条件。人们来自一个巨大的空间，其间相距数十到上百公里。他们都是信用难以保证的陌生人，除了广告上的那几行字和一个电话号码，这些人没有任何历史、档案、口碑、担保……能否成功地碰上一桩良缘，全靠运气。以熟人社会为基础的青梅竹马或者媒妁之言的时代，看来一去不返了。

中国城市化乃是政府强力推进的结果。社会并没有完成城市化所必需的心理准备和文化呼应。人们措手不及，一夜之间已



忽然间， 人们彼此 隔绝孤立

●于 坚

经离开故乡，失去了左邻右舍，失去了风景、祠堂、方言、乘凉的大树、喜好的口味、游玩的场所……搬进焕然一新、周围全是陌生人的小区。中国的传统文化讲究“天人合一”，人们生活的世界不仅仅是一堆空房子，它是一个由传统与经验创造的、活泼的生活世界。如今，一切都被连根铲除了，世界散发着油漆和甲醛的味道。这种搬家就像犹太人出埃及，从有水井的家园搬到一片沙漠之上。

我在小区住了六年，没有一个邻居。并非隔壁没有人住，而是我无法信任一个每天嘞的一声锁闭防盗门的陌生人。这种从名称到建筑格局都模仿西方的小区，没有任何可以使人们建立信任、友谊、邻里、婚姻关系的文化构造，比如教堂、舞会、沙龙……就是中国式的也没有，比如集市、茶馆、庙会、节日……

如果这位居民是一个单身汉，在这种小区他永远无法找到伴侣。西方是以个人主义为基础的陌生人社会，但是并不意味着人们彼此隔绝。上帝是一个纽带，文化是另一个纽带。西方人有家庭音乐会、《圣经》研究小组、诗歌朗诵会、狂欢节、小剧场、杂耍、小书店、跳蚤市场、时装表演、足球……在中国，家是搬了，也焕然一新了，但文化搬不过来，要使新的小区产生故乡世界的氛围，需要漫长的时间。西方为此准备了三四百年，至少从文艺复兴就开始，从基督教文化一统天下到现代文化多元共存，这个过程直到20世纪中期才逐渐完成。西方城市化是一个缓慢蚕食的过程，它使得文明有时间来转型、消化、磨合。随着伟大都市的崛起，西方发生过无数次文化运动，产生了一大批文化巨人。

在中国，忽然间，人们陷入了彼此隔绝的孤立状态。但文化依然是过去时代那种整体主义的文化，这种文化并没有对人们忽然被卷入其中的孤立状态做出反应。今日中国的主流文化，依然



将社会想象成某种一神教的广场。其实社会已经成为无数的碎片，有着无数的小单元、小圈子，人们缺乏文化、精神、感情上的联系，通常的联系只有手机。有人会说，不是还有单位嘛。今天的单位更像公司，人们只有业务联系，一下班，大家各自回家，步行者与驾驶员彼此心怀戒备。同一个单位的，却不知道自己的同事住在什么地方。

电视媒体一厢情愿的作态，并不能将这些孤立的人们联系起来，因为它们也成了自以为是的小圈子。网络是我们不可或缺的孤独缓释器，但并不被主流文化真正尊重。网络可以发出声音，但它缺乏实质性的文化核准权。一方面人们越来越独立，一方面这种独立在文化中毫无价值，它的存在和创造力得不到肯定和释放。

孤立时代并非完全是负面的，它具有某种原始的活力，人们在空间上被解放了。具有独立精神的人们，虽然为此丧失了温度统一的空调，但也获得了自我做主的空间。对国人来说，这是一种新经验。在孤立时代，人们很难再万众一心，每个人都各怀心思。这种以个人为单位的社會，要求人必须对自己负责而不是依赖整体，必须自己判断事物而不是依赖整体意志，这意味着多元社会有了一个真实的空间基础。文化的当务之急，是为这些彼此独立的空间提供联系、交流、表达的平台，整合传统、经验和文明的遗产，重建社会、文明的坐标和金字塔。

（芊芊摘自《南方周末》，喻梁图）

你思故我在

●宋石男

在启蒙时代，笛卡尔声称，只要一个人在思考，他就必然存在。因为，只有存在，他才能思考；或者说，要思考，他必须存在。笛卡尔由此得出哲学论断：我思故我在。

让我们先听一个故事。明代心学集大成者王阳明与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明答：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”

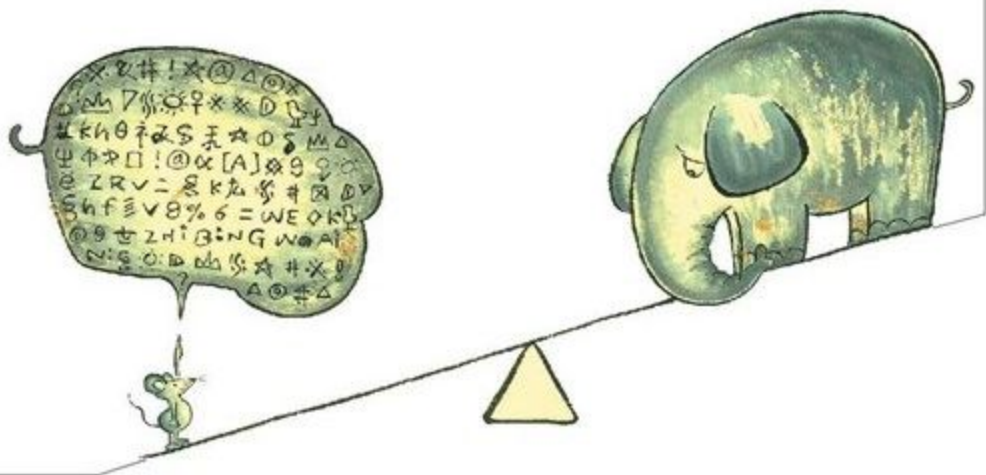
我们不妨应用王阳明的话：当我们未被他人念及时，我们与他人同归于寂；当他人念及我们时，则我们的存在一时明白起来，我们原来不在他人的思念之外。

一个丈夫，如果妻子不曾思念他，他就不能算一个丈夫，他也许还可以作为别的角色出现，但他作为丈夫的身份是残缺的。一个儿子，如果母

亲没有想起他，他就不能成为一个儿子，没了母亲的凝视与思念，他怎么可能完整地作为一个儿子存在？一个父亲，如果儿子从不把他放在心上，他又怎么好意思说“我是你爸爸”？父亲与儿子不只是血缘关系，更是天长地久的陪伴，击掌相庆的交互。

“不恨古人吾不见，恨古人 不识吾狂耳。”唯有在与他人的关系中我们才能体现自己的存在。人注定孤独，却又不能永远孤独。只有神灵或野兽才可能永远孤独。人必须在与他人的交往中，在被他人的思念中，才能体现生命的存在。一颗石子如果不击破水面，涟漪可能就不会出现，对我们来说，亲爱的人的思念，就是那颗击破水面的石子，让我们的灵魂从暗处显露，让生命的轮廓变得清楚。就是这样，我在故我思，我思故我在，我在故你思，你思故我在。

（潇风摘自《科教新报》
2015年1月29日，钱海燕图）





你的坐姿正确吗

●雅各布·史伦克 ◎南之璿 译

法老



整形外科医生、教授弗里茨·尼塔尔德（以下简称尼塔尔德）：这种坐姿能缓解腰椎压力，伸展背伸肌，但过度弯曲的下半身使得胸腹部受到压迫。如果长期保持该姿势，可能导致呼吸和消化功能障碍，因此只推荐短时间选择这种坐姿以缓解腰椎压力。

身体语言专家斯蒂凡·维拉（以下简称维拉）：这是在表达一种保护需求。这个人将自己蜷缩起来，并拥抱自己。我们接触自己的身体，常常是为了使自己平静下来。

文化学家哈约·埃克霍夫（以下简称埃克霍夫）：千百年来，人类的典型休息姿势并不是笔直端坐，而是蹲在地上。这里也出现了这种远古的姿势，尽管是在狭窄的办公椅上。

献祭者



尼塔尔德：这是一种非常有

效的放松姿势。背部得到伸展，椎间盘压力减缓，可以恢复活力，腹部也得以放松，但是并不适合写字桌前的工作。

维拉：这种姿势占据了很大空间。这意味着自信，但是万一老板突然降临办公室，缺乏应对的机动性。

埃克霍夫：“坐”给人类带来了纪律观念和新的职业类型。只有安静端坐的人，才适合做好会计或钟表匠的工作。有时身体会对抗这种转变，这种姿势就是表现之一。

小裁缝



尼塔尔德：这么坐着的人将重量不仅压在臀部骨头上，还压在大腿外侧，因此产生了一种稳定的姿势，对脊柱很好，另外大腿内侧肌肉也得到了伸展。但是我不确定，人能坚持这种姿势多久。

维拉：持这种坐姿的人可能无法很快站起来，因此这样坐着的人虽然显得比较安静，却并不能给人将注意力完全集中在工作上的印象。

埃克霍夫：几百年前的裁缝确实是这样坐着工作的，这种坐法也被称为莲花坐，是亚洲的冥想姿势，据说可作用于身体和灵魂，将冥想者带入温和宽厚的精

神状态。

努力拼搏者



尼塔尔德：一般而言，我们推荐久坐者选择这个姿势。原因很简单：脊椎既没有突出，也没有弯曲，而是处于正中的位置，因此可以得到良好的放松。

维拉：对称的身体姿势意味着果敢坚定，注意力集中，乐意工作。

埃克霍夫：哲学家伊曼努尔·康德曾说，学校的孩子首先要学的不是数学和语法，而是笔直端坐。从历史上来看，草原游牧民族能够适应朝九晚五静坐在办公室里的工作，实在令人惊讶，何况有些人每天坐着工作的时间还要远多于此。

女神



尼塔尔德：脊椎倾斜、扭曲，导致椎间盘承压不均，肌肉



负担过重。放在下面的腿挤压在椅子边缘上，导致血液和淋巴循环受阻。

维拉：头和下半身向不同的方向伸展，不对称的坐姿给人意志不坚定的感觉。人们还可能认为这人对他的工作不感兴趣，因此才远离电脑。

埃克霍夫：女人和男人的坐姿文化迥异。坐姿并不仅仅关乎舒适，女人试图通过不同的策略减小她需要的地盘，以显得性格温和，与世无争。例如，在这个坐姿中，人可以通过交叠双腿达到这个效果。

问号



尼塔尔德：这种姿势完全是个灾难——颈椎过度伸展，椎间盘和其他软组织超负荷，因此可能膨出。这样坐在办公桌前的人，肯定不得不老往医院跑。

维拉：这个人后背几乎完全不接触椅子，身体重量施加在手臂上，仿佛想将头放在桌面上。我会建议他：“休息一会儿！”

埃克霍夫：在这个人身上，我看到了反抗坐文化的另一个例子。这让我想起我们在那些还未适应久坐的孩子身上看到的身体晃动。他们常常会因此挨骂。

半腿瑜伽

尼塔尔德：一条腿夹在臀部下面，会导致脚部血液供应受阻。神经也可能受到压迫。这种



不对称的姿势还会使骨盆歪曲。千万别这样坐！

维拉：这种姿势给人不耐烦和灵活敏捷的感觉，因此如果在合适的场合选择这种姿势，肯定非常高效。例如通过这种姿势，可以传达给同事希望报告做得简短一些的信号。

埃克霍夫：这个姿势一半是裁缝坐姿，一半是正襟危坐，给人一种优柔寡断感。

大老板



尼塔尔德：久坐会引起腿部浮肿，尤其当腿放在椅子边缘时。如果过久保持这种姿势，常常会因腰椎朝错误的方向弯曲而背部僵硬。

维拉：这当然是一种宣布领地的行为。这人占据了很大空间，因此让自己显得很重要。不要忘记的是，脚和鞋在很多文化中是不洁净的象征。这个姿势显得肆无忌惮。

埃克霍夫：如果以前的人们也必须在办公室中工作，他们或许会在地板上完成书面工作。然而有趣的是，在达·芬奇著名作

品《最后的晚餐》中，耶稣及其门徒是坐在桌边的，而不是符合当时历史实际地躺着就餐。在16世纪的宗教改革中，新教城镇要求在教堂摆上椅子，而天主教在150年后才决定教堂里的人不必总是站着。狩猎和采集者们整天奔走，而现代人坐着度过他们八九成的清醒时间。

色情明星



尼塔尔德：伸开的双腿加大了就座面积，人不只是将重量压在屁股上，还利用到一部分大腿肌肉，因此使得脊椎更加稳定。由于负重不对称，医学上并不提倡长期保持这个姿势。

维拉：双腿分开，手放在大腿上，使得人的目光被吸引到腿的方向，这是一种典型的发出强权信号的姿势。

埃克霍夫：这是一种主导姿势。它让人想起，曾经只有统治者可以坐着，臣下必须蹲坐在他们自己的脚上。

僧侣



尼塔尔德：这一弯曲的姿势

周五下午，费斯卡在公共浴室脱衣服的时候，突然感觉有些不对劲。

“如果不穿衣服的话，我怎么能从人堆里辨认出哪一个是自己？”他想不明白了。

他就半裸着坐在木质长凳上，既不去洗澡，也想不起要穿衣服，任由进出澡堂的人带来的冷风吹着自己。不知道这样过了多久，在腿有些麻了的时候，他终于想出了一个完美的解决方法。

他拿来自己的袜子，扯出了一条长长的红线，把这条红线缠在了自己右脚的大拇指上。“没有人会把这么长的一条红线缠在自己的大脚趾上的，”费斯卡自言自语道，“所以我就有了辨认自己的方法，有这个的就是我！”

因为这个完美的主意，费斯卡为自己的聪明才智感到十分自



我是谁

◎董晨晨 编译

豪。他挺起胸脯，脸上挂着微笑，就这样带着他的红线走进了浴池。浴池里人很多，水很热，水蒸气扑面而来，费斯卡挤在人群里，喜滋滋地哼着小调，感觉洗澡这件事从未如此令人愉悦过。

水流既然能冲刷出大峡谷，自然也有力量冲走一个傻瓜脚趾上的红线。说不定这根红线顺着水流绕经了好几个人的脚丫子，最后它终于缠在了面包师雅克的大脚趾上。这个大胖子已经在浴池里泡了很久，并没意识到这根红线的存在。

洗完澡的费斯卡想要把脚擦干净，但是当他把目光投向自己的右脚时，突然感到了一阵眩晕。他想，怪不得几分钟前就觉得有些不对劲了，原来红线不知道去哪了！他惊慌地四处寻找，最后把目光落在了站在他附近的雅克身上。

“哦，天哪！”费斯卡绝望地冲雅克大叫，“我知道你是谁，但是看在老天的份上，你能告诉我我是谁吗？”

（元月摘自新浪网译者的博客）

会引发胸腹部的狭窄感，导致不适和呕吐等症状，专业术语称之为“胸肋胀满”。

维拉：典型的防守型姿势，敏感的皮肤部位，例如腹部或手臂内侧被隐藏并保护起来。

埃克霍夫：在这种坐姿中，相对于计算机，人处于屈从地位。我们几乎有种感觉，这人在向电脑朝拜。

冥思苦想者



尼塔尔德：在电脑前或写字桌边久坐工作时，头处于身体重

力线的前部，因此颈部肌肉很快就会疲惫。从医学上看，借助一只手的力量来暂时放松这部分肌肉群，并没有什么不好。

维拉：这种姿势给人沉默寡言的感觉，这样坐着的人至少在这一刻不想开始一段对话。

埃克霍夫：这个姿势让人想起法国雕塑艺术家奥古斯特·罗丹的“思想者”雕塑。有趣的是，在我们的想象中，沉思只能是坐着完成的动作，而众所周知，古希腊人与此完全相反，他们喜欢在拱廊中边走边深入思考哲学问题，身体的活动显然能对思维的灵活性产生巨大影响。

猫

尼塔尔德：脊椎由于抬升的屁股被迫倾斜，极度弯曲的双腿也使得膝盖软组织有受到过度挤



压的危险。作为医生，我不得不说，我一点都不喜欢这个姿势。

维拉：不对称和弧形曲线突出了身体的柔韧性，只有在办公室中非常有安全感时，人们才会选择这一姿势。

埃克霍夫：我很想知道，有多少欧洲成年人能够保持这个动作两分钟以上。几百年来我们遵守的严格坐姿规范，最终导致身体灵活性大大减弱。

（苇叶摘自《海外文摘》2015年第1期）

在报社旁边的小店吃面，门外的风吹得紧，街上几乎是漆黑一片，我要了一碗辣酱面。吃到一半，门被大大地推开了，西北风趁机往我衣领里钻。三个小伙子，一个背着吉他，一个拿着萨克斯，一个双手甩着沙球就唱起了歌。他们是对着一张坐满了客人的桌子唱的，那桌人在吆五喝六地喝着酒，菜盘子一个叠一个，一个火锅冒着热气。但是这拨客人挥挥手，像赶苍蝇似的叫他们走。他们又来到一张小方桌前，四个小青年在喝酒，喝啤酒。“快走吧。”他们的声音显得更加不耐烦。唱歌的三个人来到角落里，两个中年客人在吃馄饨，他们说：“你们唱也是白唱，我们没有钱给你们。”这三个小伙子只得快快地走了。

我叫住了他们：“你们吃晚饭了没有？”他们愣了一下，就来到我面前准备开口。我没让他们唱，而是给他们每人要了一碗排骨面。店主有点纳闷，但还是吩咐手下人去做了。他们三个穿着相似的衣服，浅米色的粗呢西装，起皱的地方看样子是熨不平了，外

唱歌的人

◎沈嘉禄

套里面穿得不多，但他们的情绪还不错，说话干脆利索，时不时地看看同伴，笑一下。他们皮肤黝黑，很瘦，从辽宁来到上海，看看，顺便赚点钱。我问他们会唱什么歌，他们说老歌新歌都会，太多了。

面上来了，但他们不动筷，说：“还是你吃吧，叫我们怎么咽得下。”我说我有胆囊炎，不能吃大肉。于是他们说了声“不客气了”就吃起来了。我不再问他们更多的问题，怕产生误会，好像我请他们吃面就有了询问他们的权利。他们好像没怎么嚼就吃完了，犹豫了一下把汤也喝下去了，站起来问我想听哪支歌。我一手按住吉他的弦，说我还要

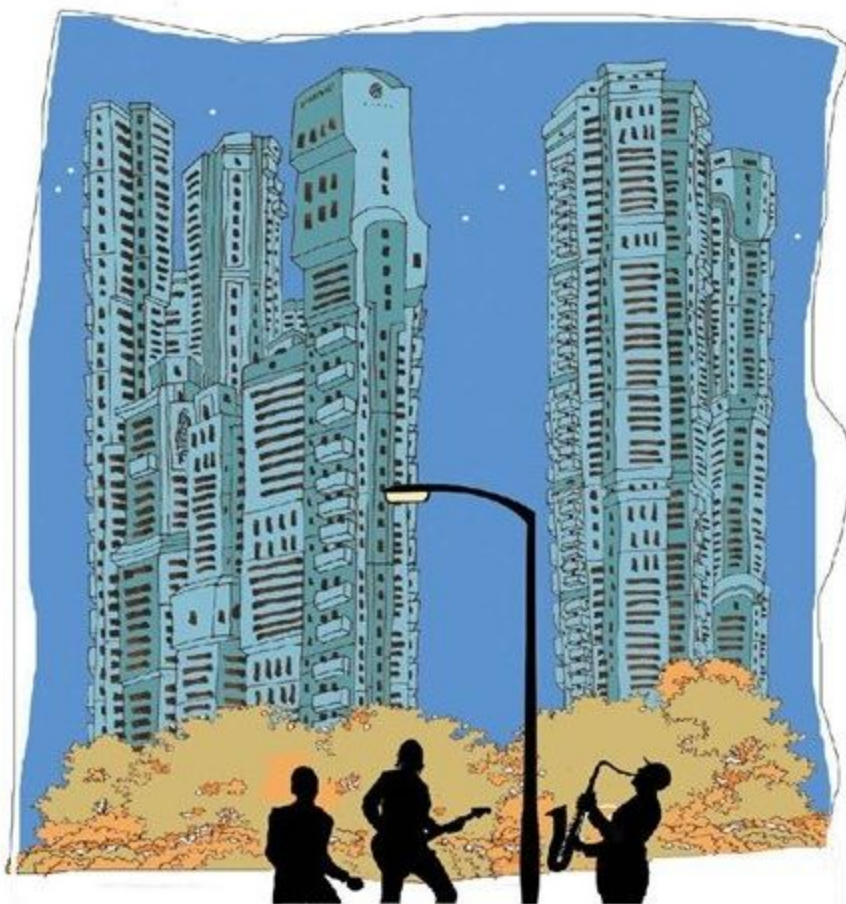
上班。

结了账，店主嘀咕一声：“你做了好人，他们明天就还会再来。”我说让他们来吧，给他们吃面，账算在我头上。旁桌客人中传来笑声：“天下饿肚子的人多了，给一碗排骨面就能做慈善家了？”我没理他们。三个辽宁小伙子听不懂上海话，但觉出味道不对，就问我要不要揍那些人一顿。我把他们推出门外。

没想到我走在前面，他们就紧跟着我唱起来。我挥手阻止他们，吉他手说：“我们喜欢唱，有时候憋在心里发堵，还是唱出来痛快。”他们一个弹吉他，一个吹萨克斯，一个手甩沙球，就在夜色沉沉的街上边走边唱起来。我在脚下加了点力，一转身进了报社大门。回身一看，三个小伙子就站在不远的路灯下，声音更加响亮，很高兴的样子，风吹起了他们的衣角。我心里感激

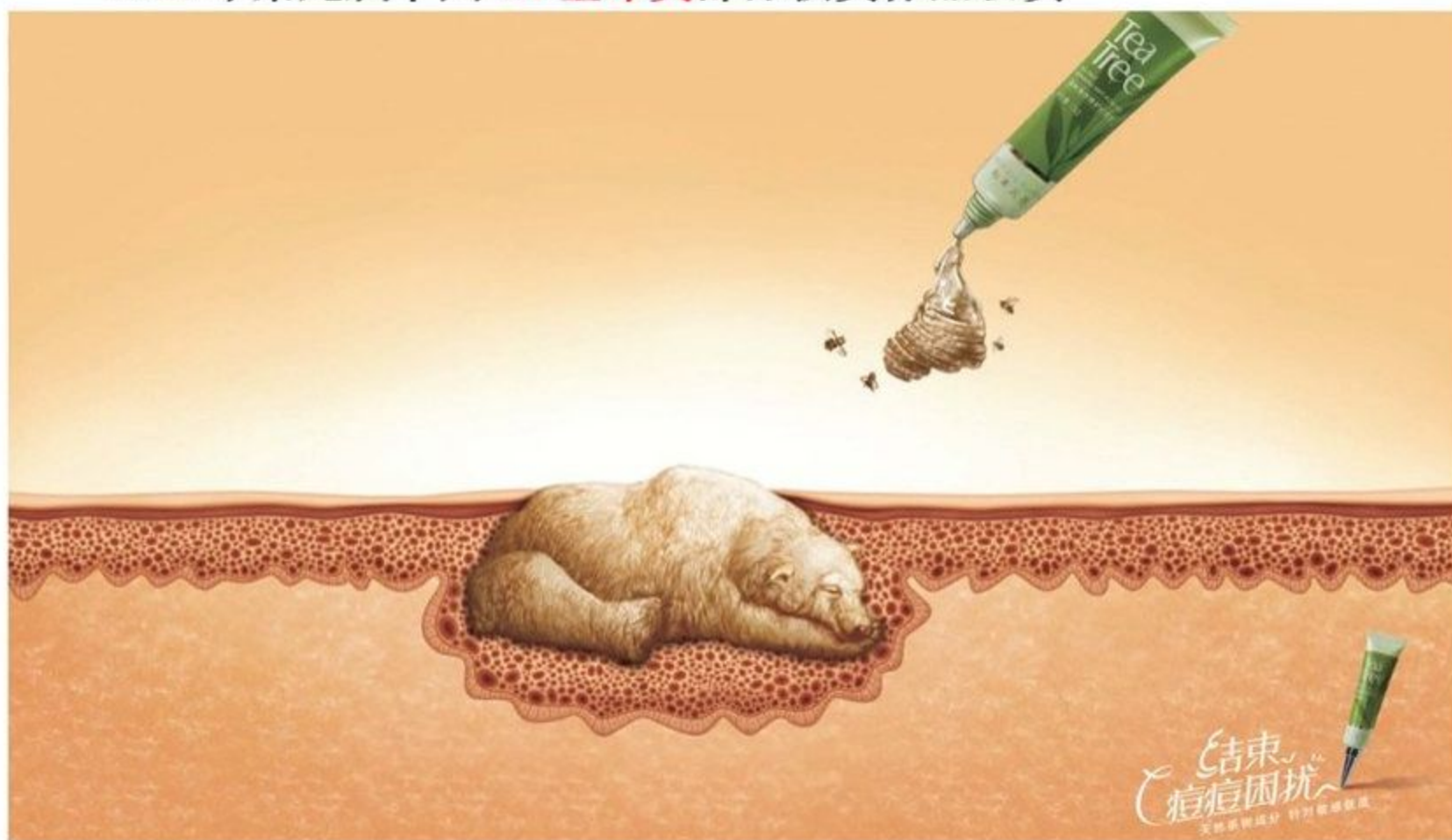
着他们，后来这种情绪慢慢地变成了羞愧。我真是羞愧极了。

（易茗摘自《深圳特区报》2015年1月26日，杜凤宝图）



创意广告

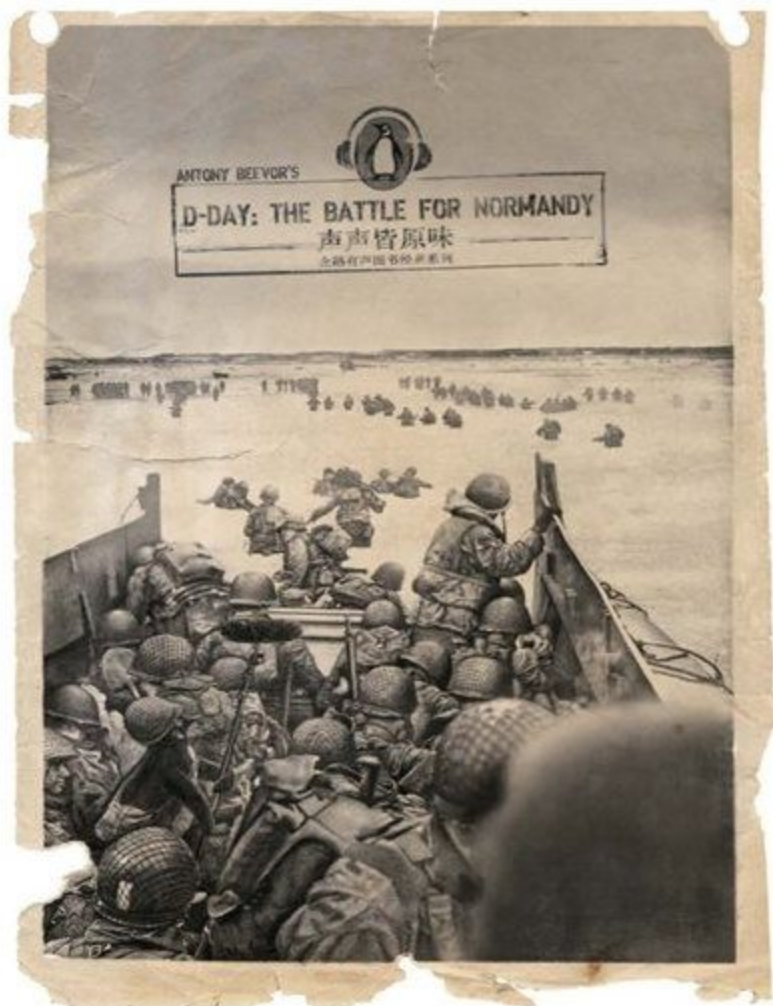
——2014年第九届中国4A金印奖部分获奖作品欣赏



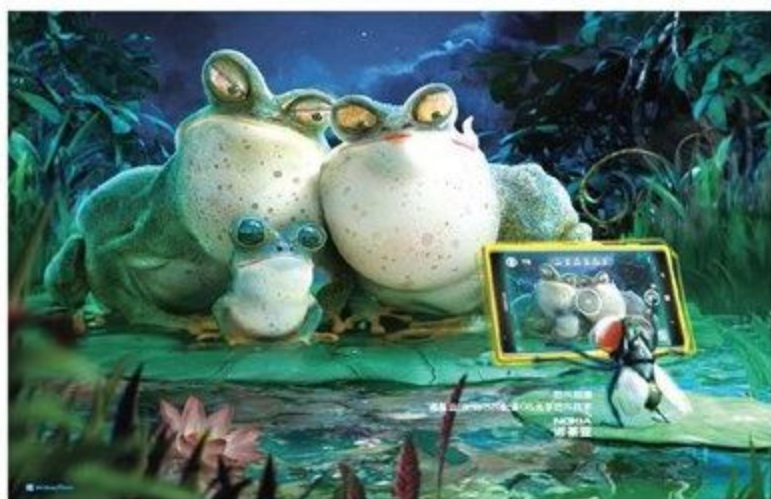
茶树清透修复点痘胶吸引系列 (平面/个人用品类 银奖) 北京观通睿和广告有限公司
顽固的青春痘就像是凶猛的野兽，以暴制暴只会留下伤痕，“引蛇出洞”才是王道！



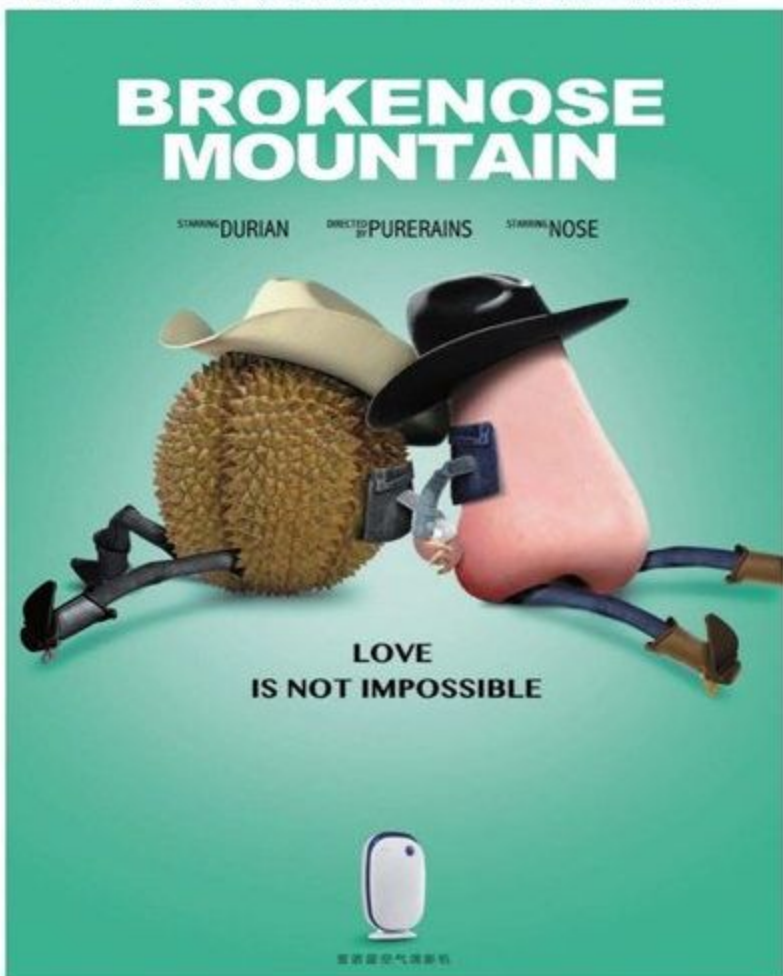
那些年 (平面/医疗保险类 银奖) 葛瑞广告 几十年前的事儿如同几十分钟前发生的那样。谁的功劳呢?



麦克风 (文教类 创意金印奖)
扬罗必凯 (北京) 广告有限公司
不要小看有声读物, 在某种意义上, 它比文字更能还原场景。



防抖拍摄 (创意工艺奖/最佳修片和图像合成金奖)
智威汤逊·中乔广告有限公司
有了防抖技术, 兔子也可以“放心”地给狮子们拍照了。



普诺星 (平面/电器类 铜奖) 思美传媒股份有限公司
眼熟吗? 没错, 就是“断背山”! 有了空气净化器, 过敏的鼻子与“过敏源”也可以幸福快乐地生活在一起了。



无惧神之力 (平面/交通类 银奖) 北京电通广告有限公司
一辆合格的座驾, 让你拥有战胜神的力量和勇气。

(摘自《国际品牌观察》2014年第12期)



凤冠霞帔

◎肖复兴

小王太太搬进我们大院南房的时候，孤身一人，带的箱子却有十几个。老街坊中有明眼懂行的，看着箱子，啧啧赞叹：“好家伙，都是樟木的！”

那时候，小王太太也就四十多岁，人长得小巧玲珑，面容白净秀气，而且，总爱穿一袭旗袍，袅袅婷婷的，属于典型的徐娘半老，风韵犹存。只是她不能开口说话，一说话，嗓音沙哑得厉害，大院的街坊便常常感叹：“唉，真的是‘甘蔗难得两头甜’！”

大约过了不到两年，前院东房新搬来一位姓丁的，是前门大街一家饭馆的白案大师傅，我们都管他叫丁师傅。丁师傅不到五十，也是个一人吃饱全家不饿的主儿，下了班，没事干，就爱唱戏。一到晚上，他常搬个小马扎儿，拿着把京胡，弦上擦满松香，就开始坐在门口自拉自唱。有意思的是，丁师傅长得胖乎乎的，像个阿福，唱的却是女角儿，唧唧呀呀的，婉转悠扬，一句词儿带好几个弯儿。

一连听丁师傅唱了好几个晚上之后，破天荒，一直深居简出的小王太太莲步轻摇，出了自家房门，走到丁师傅的面前，说了一句：“是学程先生程派的吧？您《锁麟囊》‘春秋亭’这一段唱得不错！”那天，我们一帮小孩子正围着丁师傅听热闹，看到丁师傅站起身来，恭恭敬敬地对小王太太说：“跟着戏匣子学的，学得不好，您指教！”

我们大院里的人更没想到，打这以后，丁师傅不再在自家门口唱，改到小王太太家里唱了。而且，大家最没有想到的是，除了丁师傅唱，小王太太居然也在唱，虽然她嗓音沙哑得像磨砂玻璃，但在丁师傅胡琴的伴奏下，抑扬顿挫，起起伏伏，即使我们听不懂里面的戏词，也都感觉得到似有一股清水缓缓地流淌而来，韵味十足。

有些好心又好事的街坊，在丁师傅和小王太太这一拉一唱中，居然听出了弦外之音，觉得他们是挺好的一对，虽说一个胖点儿，一个嗓子坏点儿，老天却在成全他们呢。这样的议论多了，小王太太整天待在家里不怎么出门，听不到；丁师傅却听在耳朵里，脸上有些挂不住。小王太太再请他到屋里唱戏，丁师傅会拉上我。因为那时候，我迷胡琴，磨着父亲买了把京胡，天天晚上跟着丁师傅学拉琴。因此，我成了丁师傅的小跟班，进了小王太太的家门。

那时候，我上小学四年级，正是对什么事情都好奇的年龄。小王太太的家显得挺宽敞，因为除了一张单人床，就是她那一排樟木箱子，没有其他杂乱东西，好像她不食人间烟火。床和箱子



中间用一道布帘隔开，露出一点儿缝，风从窗户吹进来，吹得布帘飘飘悠悠，很有点儿神秘感。

令我没有想到的是，小王太太唱到兴头上的时候，会对丁师傅说句：“咱们来一段彩唱怎么样？”然后，她伸出兰花指，轻轻撩开布帘，一个水袖的动作，转身走进去。再走出来的时候，浑身上下换了戏装，凤冠霞帔，漂亮得耀人眼睛。每次随丁师傅到小王太太家，我总盼着这一出，小王太太的扮相，一颦一蹙，举手投足，都那么好看。然后，我会在心里暗暗叹口气：小王太太要是嗓子也好，该多好

啊！我曾经把这话对丁师傅讲过。丁师傅叹口气说：“小王太太曾是剧团里正经程派的好演员，可惜嗓子坏了，没办法再唱了，才离开了舞台。”

丁师傅去世得早，他在饭馆白案前一个跟头跌倒，再也没有起来。亏了他死得早，第二年夏天，文化大革命就来了。一帮红卫兵闯进我们大院，不由分说，把小王太太揪出去批斗。她的那些樟木箱子也跟着一起遭殃，被翻得乱七八糟。人们才知道，箱子里面全是她以前演出穿过的戏装。

天天批斗，让她的身心大受

刺激。一天清早，红卫兵又到她家要拉她批斗，一推门，见她身穿戏装，凤冠霞帔，站在床上，正唧唧呀呀地唱戏，怎么拉都拉不下来。人们知道，她疯了。

不过，小王太太长寿，一直活到“文革”结束。我从北大荒回来，还去看过她。她还住在大院南房，见到我，非要穿戏装给我看，说是落实政策还给她的，不全了，只剩下几身，最可惜的是凤冠霞帔一件都没有了。她说这番话时，我不知道她的病是好了还是没好。

（宋正怀摘自《今晚报》2015年1月31日，李晓林图）

读书笔记

●木心

1. 爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

2. 知识、学问可以伪装，品性是伪装不了的。

3. 说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是一个艺术家，在竭力思考。

4. 莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。

5. 托尔斯泰的《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。

6. 中国近代文学：琳琅满目，“一篇荒凉”。

7. 乾隆时期的文字狱，主要及重要的文人都未受累。明朝的文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明出小品。

8. 大艺术家都有深厚的自我背景。

9. 天才幼年只有信心，没有计划。天才的第一特征乃是信心，信心就是快乐。

10. 哈代行文迟缓、悠

长、温和，沉得住气，伟大在平淡，不用大动作。

11. 一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术？都是人生，都是艺术。

12. 生活要保持最低程度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老脸丢尽，客死旅馆。

13. 福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我的理解是，这个词要既准确，又美妙。

14. 我同意惠特曼的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

15. 一个思想过度的人，行动非常软弱。

16. “那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。

（明明摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》一书，吴浩然图）





女人

●林语堂

我最喜欢同女人讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：“男人是奇怪的东西，而更奇怪的是女人。”

她们能看清一切矛盾、浅薄、浮华，我很信赖她们的直觉和生存的本能——在她们重情感轻理智的表面之下，她们能攫住现实，而且比男人更接近人生，我很尊重这个。她们懂得人生，而男人却只知理论。她们了解男人，而男人却永不了解女人。男人一生抽烟、田猎、发明、编曲，女子却能养育儿女，这不是一件可以轻蔑的事。

是的，人生之大事，生老病死，处处都是靠女人去应付安排，而不是男人。种族之延绵，风俗之形成，民族之团结，都要依赖女人。没有女子的社会，必定没有礼俗、宗教，以及诸如此类的东西。世上没有天性守礼的男子，也没有天性不守礼的女子。假定没有女人，男人不会居住在漂亮的、千篇一律的公寓或弄堂里，而必住于三角门窗而有独出心裁的设计之房屋；会在卧室吃饭，在饭厅安眠；而且，最好的外交官也不会知道区别白领带与黑领带之重要。

让我来举个例子：

“X是大诗人，”我有一回在火车上与一个女客对谈，“他很会欣赏音乐，他的文字极其优美自然。”

“你是不是说X？他的太太是抽鸦片烟的。”

“是的，他自己也不时抽。

但是我是在讲他的文字。”

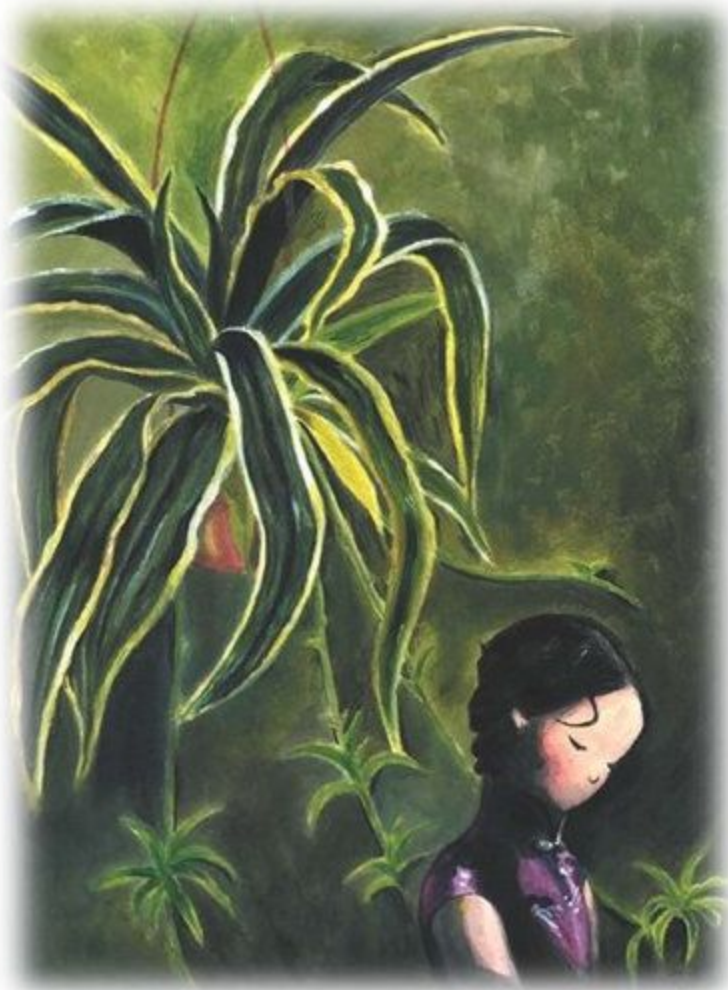
“她带他抽上的。我想她害了他一生。”

“假使你的厨子有了外遇，你便觉得他的点心失了味道吗？”

“呵，那个不同。”

“不是正一样吗？”

“我觉得不同。”



“感觉”是女人的最高法院，当女人将是非置于她的“感觉”之前时，明理人就当见机而退。一位美国女人曾出了一个“美妙的主意”，认为男人把世界统治得一塌糊涂，所以此后应把统治世界之权交与女人。现在，以一个男人的身份来讲，我是完

全赞成这个意见的。

我觉得头戴王冠的人，都是寝不安席的。我认为男人们都有这种感觉。据说我们男人是自己命运的主宰，也是世界命运的主宰；还有我们男人是自己灵魂的执掌者，也是世界灵魂的执掌者，比如市长、审判官、戏院经理、糖果店主人，以及其他的职位，全为男人所据有。实则我们没有一个人喜欢去做这种事。情形比这还要简单，如哥伦比亚大学心理学教授所言，男女之间真

正的分工合作，是男人只去赚钱，女人只去用钱。我真愿意看见女人勤劳工作于船厂里、公事房中、会议席上，同时我们男人却穿着下午的轻俏绿衣，出去作纸牌之戏，等着我们的亲爱的公毕回家，带我们去看电影。这就是我所谓美妙的主意。

但是除去这种自私的理由外，我们实在应当自以为耻。要是女人统治世界，结果也不会比男人弄得更糟。所以如果女人说“也应当让我们女人去试一试”的时候，我们为什么不承认自己的失败，让她们来统治世界呢？女人一向是在养育子女，我们男人却去掀动战事，使最优秀的青年去送死。这真是骇人听闻的事。如果女人统治世界，我们可以向她们说：“你们在统治着世界，如果你们要打仗，请你们自己出去打吧。”那时世界上就不会有机枪，天下最后也变得太平了。

（珠 珠摘自江苏文艺出版社《人生的盛宴》一书，庞彦图）

有些幸运，从未离开

● 绿 茶

一个朋友发来一篇她所激赏的文章，标题是“上帝以这种方式告诉我他与我同在”。讲的是一个女子，因为母亲病重而急于从美国赶回国内，机票钱是777.76美元，身为一个基督徒的她认为7是自己的吉祥数字，所以，她看到票价，悄悄对自己说：“还差一个penny（1美分）。”在候机时，她感到从未有过的孤单，企盼有人安慰她，为母亲祷告。突然，有个老太太主动热情地跟她打招呼，关心地问候她，当得知她妈妈的病时，又急切地拉住她说：“我们一起为你妈妈祷告吧！”于是两个人找了一个安静的地方坐下，共同祷告。告别时交换联系方式，女子方知老人的名字就叫Penny（潘妮）。她心中有一股激流穿过：“Just one penny！”她于是知道了：“上帝以这种方式告诉我他与我同在。”

看了这一段文字，我突然想起若干年前看过的一则寓言故事，也是关于上帝的。

有一个人因为屡遭不幸而祷告，他说：“上帝啊，为什么我总是遇到错的人、经历不幸的事？上帝你要是听到了我的声音，就现身让我看到，来陪陪我吧。”上帝听到了，现身告诉他：“我就是上帝。”

那个人说：“我很痛苦。”上帝说：“我陪你到海边走走吧。”

他们在海边走了很久，这个人一直在讲自己的不幸。上帝一直在听，但并没有说什么。

这个人不满地说：“上帝，你是真的在听吗？”上帝说：“我在听。”

这个人又说：“那你能帮我什么呢？”上帝说：“我陪着你。”



那个人扭过头，看了看身后，突然说：“你在骗我。”

“我没骗你。”上帝说。

“可是为什么我看到沙滩上只有一组脚印？你根本就不存在，你是骗我的。”

上帝轻轻地对他说：“孩子，当沙滩上只有一组脚印时，

是我正背着你。”

我之所以想起这个故事，是因为我有一个朋友，她的英文名也叫Penny。有一段时间她处于人生低谷，事业、生活都出现了种种问题。那天我们在公司的食堂相遇，她坐在我对面，向我倾诉她的种种烦恼。

听她讲完，我发现自己并没有办法帮她。但是，我想到了这个故事。我只是喜欢这个故事中那种特别的意味：不要自怨自艾，越是困难的时候，越是需要有一点信仰、希望和勇气。于是我把这个故事讲给她听。

我只是讲了这个故事，别的什么都没有说，而她听完之后，眼泪哗地就流了下来。当时是在公司的食堂里，周围都是熟人，可她毫不在意，痛痛快快地流了一场泪。

后来，她离职，再后来，她离婚后再婚，离开了这个城市，我们的联系渐渐少了。

而有意思的是，就在今天，朋友把第一个故事发给我看的这天中午，久未联系的Penny给我打来了电话。她现在生活事业都顺心，从她的声音中我听得出来，她很幸福。

生活中就有这样的巧合，我在一天之内遇到两个Penny，这再次证明，幸运从未离开。🌸

（清寒摘自《莫愁·智慧女性》2014年第9期，小黑孩图）



春运

◎朱大可



动物迁徙是自然界中常见的现象之一，但所有这些伟大的“长征”，都无法跟人类创造的纪录相比。在21世纪，地球生物的迁徙纪录，已经被中国农民工彻底刷新。他们在每年冬季1月到2月期间的几十天里，往返于中国东部和中西部之间，人数过亿，客流量巨大，谱写了地球生物迁徙史的巅峰纪录。

不仅如此，这场大迁徙还提供了新的证据，证明人类拥有战胜旅途困境的智慧与技巧。最近流行的“春运神器”，除原始的手推车、小马扎、涂料桶、蛇皮袋、扁担和旧报纸外，又出现了各种更新换代版工具。其中被媒体和网民大肆追捧的，有“硬座宝”“鸵鸟枕头”“大腿枕”“贪睡支架”“车颈枕”“箱包防丢器”“携带型集尿袋”“开道惨叫鸡”“拒踩铆钉鞋”“充电宝”“迷你麻将”等。所有这些发明物形成了一条粗大的界线，对中国农民工跟迁徙性动物，做出人类学的分野。既然无力改变恶劣的春运环境，返乡者就只能利用外部工具改善自己的生物性能，以适应严酷的长途跋涉环境。

在那些“春运神器”中，有两件物品具有重大的象征意义。其一是“大腿枕”，该枕头以特种海绵制成，其手感模仿人体皮肤及肌肉，甚至还有微隆的肚脐；另一神器叫作“鸵鸟枕”，其形状犹如一个臃肿的头套，可以用来遮光与隔音，该设计借用了“鸵鸟策略”的原理——在被天敌撵急了之后，鸵鸟总是把头一头扎进沙堆，以为自己看不到对方，对方也就无法发现自己。这是农民工用以自

我安慰的工具，它搭建出一个临时而微小的乌托邦空间。

撇开社会学家所称的外部迁徙动因，我们所要追问的是，究竟是什么在推动农民工的周期性返乡运动？这是一个令人费解的谜题，但正是“大腿枕”和“鸵鸟枕”揭示出中国春运的本性。它是一种声势浩大的乡愁，寄寓着底层劳动者对于故土、亲属、旧友的思念，并因这种思念而寻求团聚与重逢。在这样的文化诉求里，还应当包括对于所有过去生活痕迹的周期性缅怀。

导致这种乡愁的原因只有一个，那就是中国农民工对未来的迷惘和对现实的焦虑。鉴于东西部、城市和乡村的巨大差距，落后、破败、萧条和资源短缺的故土，无法承载他们的未来与梦想，只有到东部发达城市谋生，才能获取存在和发展的基本空间。但因为户籍制度的限定，那些最辛勤的城市建设者，却无法成为新家园的主人，于是他们只能在两地之间狂奔，搬运一个关于“家园”的文化幻觉。

在某种意义上，春运就是“春晕”，即一次农历新年期间的“自我电击”，人们可以将春运视为最剧烈的创伤疗法。它利用一种充满苦难的迁徙，来重申改变命运的必要性。每一次返乡，都是一次痛彻心扉的自我告诫，激励着农民工跟乡村道别，成为东部都市的未来居民。但这场悲剧的真正要害在于，无论都市还是乡村，都不是中国农民工的真正家园。只要农民工没有找到自己的理想地，这种



播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。它们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让路过的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人的形象，都是父亲的形象。我们的父亲，

他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草还柔软、温和的心肠。

被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的氛围和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着

寂寞的稻草人

●李汉荣



腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹

竿做着赶鸟的动作。

我幼稚的心里，竟忽然涌起一种辛酸的感情。我寂寞的父亲，劳苦的父亲啊。恍惚间，我感觉满田野都是我的父亲，都是我劳苦的父亲，满田野都是我穿着破旧衣服的父亲。

不知不觉间，我的眼睛湿了。

我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

我流着眼泪，走到三个稻草人——三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲，你们还记得他们吗？

（李小光图）

钟摆式的回家运动就将永不停息。

深藏在这场空间运动背后的是时间的悲剧。拥有漫长历史的乡村，正在面临土壤贫瘠、人口流失、社会关系瓦解、资源殆尽的结局。而建设“社会主义新农村”的唯一出路，似乎只能是告别乡

村，走向“城镇化”的未来，通过无数小城镇的崛起，终结长途迁徙的历史。如果这场变革能给农民带来真实利益，而非制造新的苦痛和悲剧，我们就能指望“春运”成为一个可笑的历史陈词。

（冰雪摘自新浪网作者的博客，王青图）

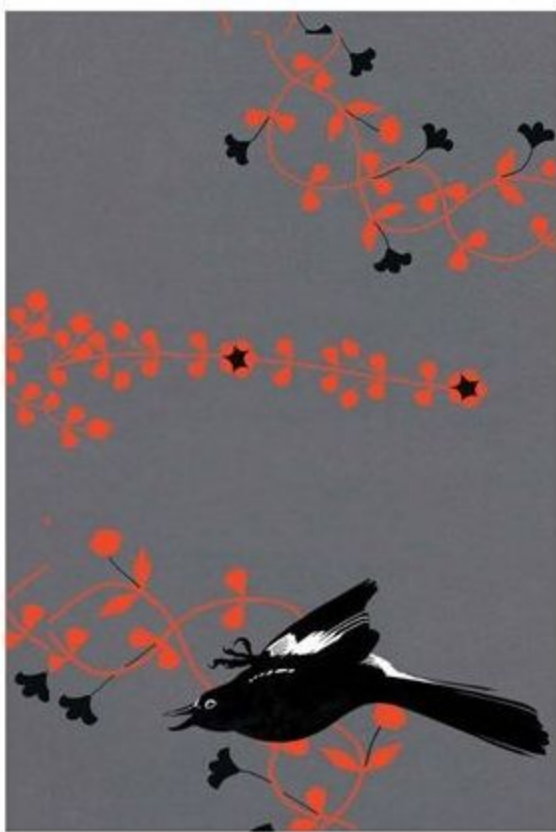
原创



一直以来我都在琢磨到底什么是教养，是不是穿阿玛尼比穿班尼路有教养？后来我明白，穿阿玛尼确实比穿班尼路更体面，教养却谈不上。那教养究竟是个什么玩意儿？看完《杀死一只知更鸟》后，我明白：教养的含义很复杂，但在教养的内容中排在第一的应是正义，正义是一种教养。

20世纪30年代的美国南方，一位律师带着一双儿女度日，他们生活平淡，孩子的童年没什么不幸，玩闹着长大。一次，孩子们邀请一位家境贫困的同学来家中吃饭，这位同学吃饭的方式很奇怪，几乎将一升糖浆倒在食物上，小女孩不解地问他在做什么。仆人将女孩带到厨房说：“他是你的客人，就算他要吃桌布，你也不能说什么。”有一年，两个孩子从亲戚那收到两支气枪作为圣诞礼物。他们的父亲对这份礼物并不满意，认为气枪是上帝给了人们一个对其他动物不公平的优势。

平静的日子被一件事打乱，父亲为一位被指控强奸白人女孩的黑人辩护。县里的人觉得他发了疯，麻烦纷至沓来。孩子们在学校受到辱骂，他们的同学认为律师“为黑鬼帮腔”丢尽了白人的脸。同学的辱骂激怒了小女孩，她与同学拳脚相向。回到家里，父亲知道她打架的原因后对她说：“愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过关爱他们时，就会拿‘黑鬼’来骂人……如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你，对你来说永远构不成侮辱。那只能显示那个人有多可怜。”父亲让他们做的是：昂起头，走过去，做一位绅士。



正义是一种教养

◎苏更生

在法庭上，律师尽力为黑人辩护，事实的真相是白人女孩勾引了黑人，被其父撞破，黑人慌忙逃走，白人女孩谎称被强奸。但陪审团判黑人有罪——他黑色的皮肤就是罪恶。女儿望着失望的父亲走出法庭，周围的黑人全部站了起来，她身边的人轻轻地

提醒她：“琼·露易丝小姐，请起立。你的父亲要经过这里了。”

故事没有结束，失望的一家人被周围人责难，但痛苦更多地来源于对正义的追问：这不公平，在打官司的时候，大家知道真相，但错误的一方却赢了，因为既定的无知、偏见和独断的权力。父亲说，这个时候仿佛只有孩子才会哭。在他们玩弄起那两支气枪之时，父亲说：“你们射杀多少蓝鸟都没有关系，但是记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。因为它们只唱歌给人听，什么坏事也不做。”

看到这，我陡然增添了些许自信。若我以后要当谁的母亲，我也要告诉他：“孩子，杀死一只知更鸟是一桩罪恶。”

我还会对他说：“孩子，你要保持敬畏，那种男人对女人的敬畏，文明对自然的敬畏，有权力的人对没有权力的人的敬畏。你不要以为手中拿着枪就是勇敢，真正的勇敢是你知道什么是正义，并坚持不做不义的事。”想到这里，我对将来成为谁的母亲又少了一份恐惧，我会和他一起昂着头，走过去，做绅士。✿

（涛声摘自豆瓣网）

自以为是的生活

◎〔日〕村上春树

◎赖明珠 译

有一种人缺乏内在的曲折和烦忧，却因而得以走过令人惊叹的、富有技巧性的人生。他们为了让率真的自己能与周遭扭曲的世界相互妥协生存下去，或多或少会被要求作出各自的调整。但大体而言，运用了多少繁杂的技巧来打发每一天，其本人对此并无察觉。他们坚信，自己无论何时何地都是以自然的方式坦率而非精于算计地生活着。当他们猛然发觉自己所作所为的人工性或者叫非自然性的时候，事态就会迎来时而悲伤欲绝、时而兴高采烈的局面。当然，到死为止没有察觉，或者即便知道了也无从感觉，承受如此恩惠的还确实大有人在。✿

（可笑之人摘自台湾时报文化出版社《没有女人的男人们》一书）

吃在少年时

● 莫言

有人硬说我对军队没有感情，这是让我不能接受的。挂在嘴上的感情多半虚假，藏在心里的才有质量。我当兵之后才真正填饱了肚子，有了一些人的尊严，就冲着这一点，也不敢对军队没有感情。

当兵临走前，村里的几个复员兵来给我传授他们在部队积累的宝贵经验。他们说：“如果吃面条，第一碗捞半碗，连吹带搅和，凉得快，吃得也快。吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖的一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满，等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤水了。如果碰上吃米饭，万万不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就发笑。”我到了部队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道。新兵连生活差一些，后来分到新单位，简直就是上了天堂。我们单位，只有十几个人，却种了五十多亩地，每年种两季庄稼，一季小麦，一季玉米。小麦磨成精粉（我们只吃精粉），玉米用来喂猪。你就想想我们单位的生活吧。战友的父亲来部队里吃了几天，感叹不已，道：“什么是共产主义？这就是了。”

我从新兵连下到新单位，第一顿吃了8个馒头，自觉不好意思，更怕给领导留下不良印象，影响了进步，才意犹未尽地住了嘴。就这样也把炊事班班长吓了一跳，跑去向管理员汇报情况，说：“管理员，大事不好了！”管理员说：“有什么大事不好了，难道是鬼子又进了村子吗？”炊事班班长

说：“鬼子倒是没有进村，但是来了几个新兵，个个都是饭桶，吃得最少的那个，一顿饭还吃了8个馒头。”管理员说：“我就怕他们不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我们的粮食大大的有。明天就给我杀猪，给这几个小子油油肠子。”第二天，单位果然宰了一头大肥猪，肉被切成拳头大的块儿，红烧了半锅。馒头是新蒸的，白得像雪花膏似的；猪肉炖得稀烂，入口就会融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿饭真正叫过瘾，二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很严重，我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样，沿着喉咙往上爬，嗓子眼儿像被小刀子割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉，我们开始羞羞答答，挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了。管理员骂道：“原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些屎包软蛋。”

又过了几十年，当成了所谓的“作家”之后，在一些宴席上，我又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫，还吃到了当年吃坏了胃口的野草、野菜，满桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津。村里的首富，竟是一个养虫专业户。我想，怪不得哲人们说两极相通，原来饿极了和饱极了都要吃草木虫鱼，就像北极和南极都是冰天雪地一样。

（飞扬摘自作家出版社《会唱歌的墙》一书，黎青图）



同一条毛巾

舍友洗脸洗脚都用同一条毛巾，我实在忍不住了：“你能不能干净点？洗澡、擦脸用一条毛巾也就算了，你擦脚还用这条。”舍友直接说：“都是自己的肉，还分什么高低贵贱。”我竟无言以对。

老板真信佛

我找到一份工作，去面试，老板说自己信佛，我看打扮靓丽的老板怎么都不像信佛的。过了几天去上班，到食堂吃饭了才发现，老板还真是个虔诚的信徒啊。

“熊孩子”

去邻居家玩儿，他家“熊孩子”正在看《西游记》，问我：“叔叔，你能叫我一声孙悟空吗？”我问：“干吗？”他说叫了就知道了。我叫了一声“孙悟空”，“熊孩子”立马应声：“爷爷在此！”

睁眼说瞎话

早上，我向老公撒娇，对他说：“老公，看着我，说我真美！”

老公闭着眼，说了句：“你真美！”

我问：“为什么不看着我？”

他说：“我不能睁眼说瞎话！”

什么路

刚才找一大爷问路：“大爷，麻烦问一下，这条路是什么路？”

大爷华丽丽地开口道：“小



伙子，这条路是水泥路。”

然后，我就在风中凌乱了……

长耳朵

小时候，看到别人抓着兔子的两只耳朵就把兔子拎起来了，我就问我妈：“兔子不疼吗？”

我妈告诉我：“兔子耳朵那么长就是方便人拎的。”

这句话深深地印在了我不谙世事的脑海里，我真的认为长耳朵就是让人拎的。直到有一天，我看到了一头驴……那天，我差点被踢飞了。

铜

老婆：“结婚七周年为什么叫铜婚？”

老公：“七年之痒嘛，就像铜器，呵护好了，光亮如新；疏忽了，就绿了。”

双人伞

今天早晨，我弟弟在洗手间折腾了一个小时，为的是一会儿去跟女生约会，临出门，我喊他：“今天有雨，带伞！”然后，特意给他找出来一把双人用的大伞。

结果，这“熊孩子”白了我一眼，说：“你傻啊，怪不得找不着对象！”然后拿了把小伞就走了……

这就是……

我哥们儿喜欢一个女生，终于有一天，他捧着鲜花当着全班同学面向她表白，女生羞羞地问：“你为什么喜欢我？”

哥们儿说：“虽然你不怎么漂亮，脾气不怎么好，成绩不怎么优秀，在学校也不怎么起眼，属于中下的一个女生，但我一看到你就有种莫名的感觉，我想这就是……”

“就是你瞎了！”女生把花一摔，转身走了。

洗衣服

初中时带一个男生回家，两人看电视的时候父母回来了，我一着急就把他藏在了卫生间里。

我妈想上厕所，男生正蹲在里面洗衣服，他很自然地跟我妈打招呼说：“阿姨，您来了啊，我今天把墨水甩你女儿身上了，老师罚我来帮她把衣服洗干净！”

想借钱是吧

同事：“和你商量个事。”

我：“你说吧。”

同事：“我最近手头比较紧，所以我想……”

我：“想借钱是吧。”

同事：“是的。”

我：“这个好说，10块钱以下我做主，10块钱以上找我老婆商量。”

同事：“你不是没结婚吗？”

我：“是啊，所以说，没得商量。”

（汪杰等摘）

◎ [阿根廷] Corne

混乱圣诞节



幸运数字?

脱发的真相



校车司机



三十年，改革再出发

●孙立平

【编者按】十八届三中全会、四中全会召开之后，中国的改革事业进入新的发展阶段。本文据清华大学社会学系孙立平教授2014年10月中旬某次演讲整理而成，以独特的角度解读这两次会议带给中国社会的深刻影响，于今读来，仍有收获。

在中国历史上，“三十年”是一个很有意思的现象。过去都说“六十年一甲子，六十年一轮回”，但现实是往往三十年就会有大变化。老话说“三十年河东，三十年河西”，也是这个意思。看看中国近代一百多年的历史，还真就差不多是这么走过来的。1911年中国爆发辛亥革命，到1949年中华人民共和国成立，38年；1949年后，“文革”之前是17年，“文革”10年，加起来又将近三十年；改革开放到现在，又有三十多年的时间过去了。

大家都知道，过去这三十多年，我们把它叫作改革开放时期。现在回过头来看，改革开放之初，我们把一些事想得有点简单了，有一些很重要的事情当时没有想到。什么意思呢？当时，我们脑子里想到的改革，不外乎就是从某个起点走向某个终点，起点是旧体制，终点是新体制。这个过程的结果会怎样呢？按照当时的逻辑来说，我们只能想到两种结果，一个是成功，一个就是失败：如果最后走到终点，改革就成功了；如果又回到原来的起点，改革就失败了。

但是，其实还有第三种可能性，这是当初我们没有想到的。就是走到半路的时候，它不走

了，不动了。它不但不动，还把这种状态定型为一种相对稳定的体制。这是我们在改革开放之初没有想到的，但是后来发生的恰恰就是这种情况。

这样看来，我觉得可以把过去30年改革开放的历史分成两段，转折点是中国加入WTO、体改委被撤销、成立发改委，这些都发生在世纪之交。前面这十几年是真正改革的时期，后面改革的基本思路大部分是在这时候形成的。过了这个转折点之后，大家在现实生活当中都能感觉到，虽然在领导人的讲话当中，在有关的文件当中，“改革”这个词还经常被提到，但是具有实质性的改革措施越来越少。不但越来越少，政府还把过渡期间的这种状况定型为相对稳定的体制，这种体制的突出特征是权力和市场结合在一起。在这样一种背景下，社会形成了一种相对稳定的利益格局，产生了一些既得利益集团。从这时候开始，人们觉得中国社会好像和原来有点不一样了，20世纪80年代那种生机勃勃的状态很难见到了，年龄稍大一点的朋友一定记得那种氛围，年轻一点的可以看看相关纪录片，也能感受到。现在，那种氛围很难再感受到，社会变得越来越沉闷，死气沉

沉。大家都感觉到现在各种矛盾和问题越来越多，到了这个阶段，甚至很多好事被办成了坏事。中国加入WTO，这是中国走向国际市场、走向国际社会的一个重要步骤，但它给中国带来了怎样的影响？为了参与国际竞争，得把国企做大做强，国进民退就是这时候开始的。

我们现在在什么地方？就在中间这里，一边是过去的三十年，一边是未来的三十年，我们正处在两个三十年之交。十八届三中全会就是在这样一个时间点召开的，它在这样的时间点做了一个决定：打破过去十几年形成的僵局，把社会变革继续向前推进。我不知道未来三十年会是什么样，路会怎么走，但是可以说，如果不打破这个僵局，后面的、未来的、所有的都谈不上。打个比方，前些年的社会有点像一辆车坏在那里，往前走走不了，往后倒也倒不了，现在不管怎么说，有人下来鼓捣这辆车，不但鼓捣了，而且一拧钥匙打着火了。所以，想要理解改革，关键就是看到这个僵局在被打破，这将在很大程度上决定中国未来三十年的走向。

现在这场改革和上一轮改革有一定的继承性，但在很大程度上不同于上一轮改革，它是一轮



新的改革。这两轮改革要面对的问题，要改的东西是不完全一样的。上一轮改革改的是计划经济体制，这一轮改革则要面对两个东西：一个仍然是原来的旧体制，旧体制在上一轮改革当中受到了一定触动，但当中一些关键问题没有得到解决；这一轮改革除了要面对旧体制之外，还得面临新问题，那就是在上一轮改革停滞那一段时间形成的新弊端。概括一点说，上一轮改革面对的是旧体制，这一轮改革要面对旧体制、新弊端两个方面。这一轮改革在很大程度上不同于上一轮改革。

旧体制最突出的特征是什么？我觉得就是一种无所不在的权力。新的弊端是什么呢？我觉得是在权力和市场相结合的基础上，形成的一种利益格局、一批利益集团，说得更明确点，即权贵既得利益集团。

十八届三中全会要让市场发挥决定性作用，需要解决什么问题？有的专家会说，首先要转变政府职能，减少政府对市场的干预。我个人的看法，这不是第一位，是第二位，第一位是要破除权贵垄断。最近一两年时间，中国陆续打了大大小小的“老虎”，可以看出，权贵集团掠夺了中国相当一部分的财富，对几百万、小几千万大家好像都没什么兴趣了，案值动辄就是大几千万，

甚至几个亿。

权贵集团不但获取了大量财富，而且垄断了中国相当一部分资源和机会。现在中国社会最好的资源、最好的机会在哪里？我觉得也就在两个地方，一个是垄断性国企，一个就是权贵。没有这两样背景，你想得到点像样的机会可能不容易。建立一个公平、规范的竞争时代，首先要破除权贵垄断。

我想到曾有一个叫吴向宏的财经评论人写了一篇文章，专门讨论民营企业为什么难以分享改革红利。吴向宏说有一个民营企业的老板找他，讨论最近一些关于投资的设想，说一个就被吴向宏否定一个。这个老板就有点不高兴，说：“我这十几年来白手起家赚了十几亿，现在还是按照原来的思路做，怎么就不行？”



吴向宏就跟他说：“你过去做得很成功，但是你那些项目都是通过和政府，尤其是和地方政府合作，以小博大获得超额利润。但你一定要明白，现在时代的背景变了，现在可是一个自信的时代。什么自信？就是权力集团日益自信。刚开始搞市场经济的时候它不自信，很多事情不敢做、不会做，所以外包出去。和市场打了几十年交道后，它发现没什么可怕的，也慢慢学会了原来不会的。自己不能做，亲属可以做，同学可以做，不但可以做，甚至做得一点不比你差。这样，市场给你的机会就减少了。”所以，一定要破除权贵集团垄断，不这样做，市场就只能是权贵的。

转变政府职能是第二个关键，要减少政府对市场的干预。

怎么减少？假如另外一个学者在这里讲，他讲的可能是减少那些名目繁多的审批项目。我想没那么简单。为什么？你查一下资料就可以发现，十几年来政府审批的项目已经减少了2/3。但各位觉得政府对市场的干预减少了吗？没有，甚至有人感觉比原来更厉害。真正的问题不在于审批，而在于这种权力的特点：无所不在，渗透一切，在这个地方找不上你，在别的地方一定找上你。打个比方来说，孙悟空逃不出如来佛的手心，如来佛给他规定了审批



我们营营役役，辛苦劳累，花一生的精力，在寻找我们生命中没有或者缺乏的东西。

有的人会思考：“我们缺少什么？值得让我们去终生寻觅的究竟是什么？”可惜纵然努力思考，也不一定会得到答案。

更多人漫无目的，索性跟着人潮走，不断地在物质上扩张自己的地盘，不停地在名气权位上计较追逐，甚至不择手段。有人一直以为生活中最缺的是金钱和名气，最终一生一世毫不自觉地被金钱和权力雇用。可怜的人，从来没理解过“人生难得”，也

项目吗？一个都没有。只是如来佛的手心法力无边。现在中国政府的权力有点像如来佛的手心，解决这个问题的根本途径是建设“有限政府”。在市场那里，法律没禁止的都可以做；在政府那里，法律没授权的都不可以做。权力有边界，才能解决政府对市场的干预问题。

所以，这场改革是新的改革，对一些问题要有新的思路。一些企业家朋友现在一见面就抱怨，说以前是饭也吃，钱也收，章也盖，事也办；现在是饭也不吃了，钱也不收了，章也不盖了，事也不办了。前段时间有人在会上跟某位领导人说了这个现象，领导人的回答是：不作为也比乱作为强。这话也可以这样理解：你不是不盖章吗？以后这章还真的不见得需要你盖了。这是真正的转变政府职能。

这场改革面临巨大的阻力，需要下很大的决心才能克服。刚才说过，这场改革面临两个问题，首先要解决的是既得利益集团问题，它想维持现状，把权力

终生寻觅

◎朵拉

不知道自己一生错失了多么宝贵的东西。

毕加索说：“我花了一辈子学习怎么像孩子一样地画画。”

柯罗说：“我每天祈祷，愿上帝让我早晨起来像婴儿一般地看这个世界。”

两位画家不约而同地认为需要寻觅回来的是远离已久的赤子

和市场结合在一起，既获取资源，又可以变现，它发自肺腑地说现在是中国五千年来的最好时期。所以要把社会变革向前推进，非常不容易。

这场改革的核心问题是什么？不是经济体制改革，而是国家治理问题。最近我常在想，过去一段时间，整个社会是不是误读了十八届三中全会的决定。人们写了很多文章去解读这次会议，但多数解读都认为它的核心问题是经济体制改革，包括金融、财税、土地、国企改革等等，但我的看法是：这次改革不仅仅是经济体制改革，更是一场全面而深刻的社会变革。一定要意识到，《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》中“全面”这两个字不是随便用的。

问题在于，怎么理解“全面”？不是这个也改、那个也改、都改，而是一定得找出一个贯穿统领它的东西来改，那就是国家治理问题。换句话说，这场改革的核心问题不是经济体制改革，而是国家治理体系和治理

之心。

当我们年纪越来越大，逐渐遗忘曾经拥有过的美好的、孩童的心，一旦省悟，毛骨悚然。

由于时间已经逝去，永远回不来，益发珍惜时间如对待沙漠里的水。然而我们寻找的，到底是过往的旧人旧事，还是年幼的单纯天真，或者，是整个逝去的美好年华？

这是一种追溯美好回忆构成的追求，却不应该算是生命的全部意义吧。

（若子摘自《广州日报》2015年1月27日）

方式的一次重要转变。这样，到了十八届四中全会时提出依法治国的主题，我们就完全能理解了。

怎么看待十八届四中全会？我觉得要把它放到总的历史进程中看。这些年法治倒退、公权力被滥用、社会不公加剧、经济社会生活失序，面对这些状况，十八届四中全会能不能真正成为一个转折点？判断的标准就三点：一是民众的权利能不能得到最起码的保障，二是公权力能不能得到初步制约，三是经济社会生活严重失序的状况能不能得到基本扭转。我的判断，在可以见到的未来，这三个标准在现实中将会以这样一种顺序实现：经济社会生活秩序可能明显改善；对中下层公权力的约束会在一个有限的范围内放开；最大的弱项是对民众权利的保障，需要我们不断推进这个进程。总体来说，我们期待通过这场改革，能够构建一个公平、规范竞争的新时代。

（前行摘自正和岛《决策参与》，本刊有删节，邝飏图）



鼾声

◎刘 墉

最后那几年，她总睡不好，一方面因为进入更年期，精神紧张，另一方面因为他的鼾声实在太吵。连偶尔回家的女儿都说：“爸爸打呼噜那么吵，你怎么睡？干脆搬到我房间，空着也是空着，为何不用？”

半夜被吵醒，她也确实想过分房，好几次翻身坐起，抓着枕头，但不知为什么，又放下了，继续接受他的“轰炸”。

四十年了，从年轻时两个人搂着睡得地老天荒；到中年时，他因为工作压力太大，常半夜磨牙；到这几年，大概因为胖，他由偶尔打小呼噜，发展到鼾声震四壁。

起初半夜她被吵醒，推推他，或把他的脸转向一侧，还能

管点用，后来就算用力推，甚至狠狠踹，都无效。只听他哼两声，有时候还说两句梦话，接着又睡着了，而且变本加厉，鼾声更响。

她也曾陪他去看睡眠科的医生，拿回一本小册子，让他照着在睡前练习，说是能强化喉咙里的不知什么地方。只是仍然没用，而且可能强化了喉咙的肌肉，还增加了嘴唇的效果，后来除了鼾声，还夹着咻咻的吹气声。

“是吗？恐怕不是好现象！”他听她抱怨，叹口气说，“有人讲打呼噜没关系，千万别吹，吹是吹土，吹坟上的灰，吹着吹着，吹得够深，就走人了。”岂知一语成谶，他说这话后不久，

就心肌梗死，连半句话都来不及交代，便走了。

从他去世那天，到丧礼结束，她每天夜里都哭，哭他的死和自己的大意，尤其是朋友的一句无心之言：“心脏病常有前兆，像是打呼噜的声音特别大，或者带着吹气，好像常常一下子不上来气的样子……”

她总想朋友的那句话，后悔自己为什么没注意，也不断回忆他的鼾声。结果虽然旁边没了打呼噜的人，耳根清净了，心里却有了另一种鼾声，反比以前睡得更不安，连吃安眠药都不管用。

半年下来，每个看到她的人都说她瘦了。她知道因为失眠，自己憔悴了不少，也老了许多，朋友只是没明说。

女儿终于看不下去，拉着她到日本散心，谁知道，才到东京，就碰上大台风。

住在旅馆三十多层的高楼上，觉得整个房间都在震动，还会听到强风吹过窗边发出的呼啸声。女儿女婿睡在隔壁，身在异乡，她一个人躺着，更显得孤独凄凉。只是不知是否因为白天舟车劳顿，她居然一点也没被台风吵到，反而很快地进入梦乡。梦里有风有雨也有他，她还是受不了他的鼾声，伸手去推，又不忍心，把手举高，改成搂，却一下子搂空。她突然惊醒：他为什么不在旁边？

窗外天已亮，而风雨依旧，轰隆轰隆地摇撼，又咻咻地呼啸，她哭着哭着居然又睡着了。

梦中的他刚才只是去洗手间，现在又睡回了她的身边，继续发出那无比熟悉的鼾声……

（千朵兰摘自《广州日报》2015年1月19日，戴晓明图）

该怎么去告别

●唐 恬

住院前，医生说为了放化疗我必须把头发剪短。剪头发那天，我特意叫了一个做视频的哥们儿来帮我拍纪录片。机器架好，美发店里的气氛“轰轰烈烈”，镜头里的我笑中带泪。我都计划好了，电视剧里演患者接受放化疗肯定会掉光头发，所以我要做一个关于“头发”的纪录片，讲的是我入院前把长发剪短，放化疗后头发渐渐掉光，之后又生长恢复的过程。拍摄可能要历时三年或者更久，主题是“新生”。我那哥们儿很仗义，拍着瘦弱的胸脯说：“只要你召唤，我立马扛着机器出现。”

这个想法太酷了，我顿时觉得放化疗都“高大上”了起来。可是，打完化疗针等着头发掉光光的我被医生告知：“你打的是铂类药物，不掉头发。”这样啊，真叫人不开心啊，这样一来我的放化疗就一点儿都不酷了。

不从坏的事情里找好玩的事儿的话，那么这件事情，就真的只有坏了。

入院不久，隔壁病房住进来一位大叔，60岁左右，江西人，是一个“生猛的土豪”。我在放疗室门口碰见他，大叔穿着长款黑色大衣，头发染成油亮的黑，精神十足地对我说：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！”大叔平日爱聊天，

老神秘地要人猜他的年纪，为的是得意扬扬地引出下一句：“我都快六十了！找了个25岁的老婆，刚给我生了个儿子。”他自己来住院，没有陪护，我妈问：“那你吃饭谁照顾？”大叔手一挥：“有钱！叫饭店送！”一个月后再见到他，他已被放化疗彻底打趴下了。人还是那个人，拍着胸口说“老子有钱”的生猛气场却被夺走了。我逗他说：“K歌去？”他摆摆手，给我看钱包里的照片——一个年轻姑娘抱着个婴儿。他说：“就是想儿子了，儿子刚满三个月。”按照时间来推算的话，他查出病来时，刚刚老来得子。然后这个男人跟



家人潇洒地挥挥手说“老子出国玩两个月”，只身赶赴北京治病。

隔壁住着一位75岁的东北老太太，来陪护的是大儿子，一米八几的东北大汉。老太太瘦极了，体重不到60斤，缩在被子里只有小小的一团。睡不着是她多年的老毛病，患癌症后失眠加剧，常整晚整晚地醒着，医生就给她开了安眠药。老太太不肯吃，也不肯说原因，就这样生扛了三天。实在扛不住了，她忧心忡忡地决定吃药，半晌忽然一把拉着儿子的手嘱咐说：“你晚上要来看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好几次，她在黑暗里睡下，又焦虑地起身，一遍又一遍地叮嘱儿子：“晚上要来看看我，你要喊我的名字。”儿子说：“妈，你放心睡吧，我隔一会儿就来喊你一回，你放心睡吧。”原来睡不着，是怕醒不来。只有深怀恐惧的人才看得到，夜晚是死神的白日，它拿着镰刀寸步不离，就在我们床边等着，等着把措手不及的人们带入无尽的黑夜。

2012年3月初春，北京下雪了。同病房唱豫剧的大姐告诉我这叫“三月桃花雪”。她说记得上一次雪下在桃花上的3月，20岁的她登台唱戏。那时她还不是主角，台口催着“快快快”！她一急，里头穿着薄秋衣，外头挂着大戏服就上台了，冷得声音都在抖，当年那出戏叫《大祭桩》。我们正聊着，听到走廊里一阵沉闷的哭声，跑出去一看是另一个病房的病人家属。那女孩

是我的老乡，比我年纪小，陪着老公从湖南来住院。听说主治医生劝他们放弃治疗回老家。哭声太悲恸了，其他家属就劝她别在这儿哭，一声声都是各家的眼泪，感同身受的人受不住，她就独自下楼了。我跟着下楼，远远地看着她，小小的一个人，穿着红色棉袄坐在雪地里。她呜咽一声，那团红颤抖一下，像是一颗鲜活的心脏摔进了冰天雪地里。我便是从那一刻开始知晓，什么叫无能为力。

这两年见了太多人太多事，每一个都称得上是平凡生活表面下的惊天动地。关于“如何应对突如其来的告别”，我困扰了很久。出院后我开始面对可怕的复查。健康的人很难想象肩膀痛、咳嗽、头疼，这些小小的病症都会被联想到癌细胞复发转移，继而使人陷入巨大的恐惧之中。我买了一些佛学的书，试图参透无常。朋友的离开和自身的恐惧交织成不能确定的明天的世界。2013年，每一次复查前的夜晚，我都像被绑在椅子上，一双大手捂住我的嘴，头上悬着明晃晃的、不知何时落下的刀。

为了找到答案，我开始行走，天南地北地听别人的故事。那些故事里有人离开，有人相爱，可即便再悲苦也有动人的篇章。我一路走，一路哭哭笑笑，就这样发现有些问题根本没有答案。复查好似过山车，命运把我高高地抛起，不知能否安然落地。可最后救了我的，其实也是复查。没有任何一种美好比知道自己平安活着更美好，为此我要走过大段黑暗。如果你根本无从应对突如其来的告别，那么就学着跟自己的恐惧相处。

我们之所以要思考上天给的这个问题，也许并不是要寻找答案，而是让这问题带领你跟命运达成共识。

接到这篇约稿时，主编告诉我，主题是“生离死别”，主编说：“你应该有话要说。”有什么话说呢？我想了很久。你知道吗？北京的各大肿瘤医院任何时候都人满为患。走到大厅一看那么多人，哪个都不是小病，一个背影就是一个家庭的辛酸。我很少看到谁当众哭，在你前面排队的，等着拿报告的，人人都默默地走着流程，等着判决。生和死不是寻常的事情吗？医院里每一天每一个人最日常的事就是生离死别。我最近一次去复查，前面排队做核磁检查的两位大姐嘻嘻哈哈地聊天：“你啥病？我肺癌。”“哟，我也是。你说今天怎么那么慢呢？我晚上还要回家做饭呢。”吃饭和生病，生和死，都是常事，我们能做的就是排着队，身在其中，不卑不亢，不急不缓。来，我受着；不来，我感恩。



贤明的国王去一座监狱视察，他逐一听取犯人的陈述。

“我是清白的。”一个被控谋杀的犯人说，“我被关在这儿，只是因为我想吓唬一下我的老婆，却不小心杀了她。”

“我被控接受了贿赂，”另一个人说，“但我所做的只不过是收了一件礼物。”

监狱里所有的犯人都对国王宣称自己是清白的，只有一

写这篇稿的我刚去翻了下病友“三爷”的微博，忽然发现文字、照片被全部删除了，微信也被注销了号码。“三爷”是干净利落的“三爷”，我懂了，也没哭，哭哭啼啼对不住他的潇洒。

从困顿和绝望中走过，在失声痛哭后擦干眼泪的我，此刻的心安静又温柔，因为这便是我能想到的死亡的样子。它像湖水一样安宁、冷清，深不见底。如果它是我们最深的恐惧，那么最终，我们一定能最温柔地相处。唯有承认它、正视它，不妄想战胜它，才可与它比肩共存。

被删得干干净净的“三爷”的微博只留下一句签名“该怎么去告别”。原来这课题我们一直在一同研究，所以，就用这句作全篇的标题吧。感谢与你同行，愿你获得平静美好。

我看到一句话，献给你：

“那些你同样无法承受、无法面对的懦弱和卑微，亦响亮。”❀

（生如夏花摘自中信出版社《我们爱别离》一书，王青图）

罪行

◎〔巴西〕保罗·科埃略

◎孙开元 编译

位20岁左右的小伙子没申冤，而是说：“我有罪。我在一次打架时打伤了我的哥哥，所以我是罪有应得。我应该进监狱，在这里我可以反思自己犯下的罪行。”

“立刻把这个罪犯赶出监狱！”国王吼道，“若把他留下，只能让这里所有清白的人都变得罪行累累！”❀

（赵红星摘自新浪网译者的博客）

我的父亲

◎马未都

父亲口吃，时重时轻，关键看什么人在场。按母亲的话说，他生怕生人不知道他是个结巴。言外之意，父亲在生人面前，第一次开口，先表明自己的弱项，而且总是夸大这一毛病。

小时候听过父亲作报告，我站在礼堂门口听了一个多小时，也没见他结巴一句，好生奇怪地回了家。后来在电视上看见有明星介绍自己，平时结巴，一演戏就口若悬河，我深信不疑。

挂花谁都挂过

我的老家在胶东半岛的顶端，是一个狭长的间歇半岛，叫镆铘岛。父亲十几岁的时候，就从镆铘岛走出来当了兵，参加革命。因为有点文化，他一直做思想政治工作，从指导员、教导员干到政委。

父亲曾对我说，他们一同出来当兵的有39个人，中华人民共和国成立那年，就剩一个半了——他一个全乎人，还有一个负伤致残的。

父亲开朗，在我小时候，他给我的印象永远是笑呵呵的，说起战争的残酷，都以轻松的口吻叙述，从不渲染。

他告诉我，他和日本人拼过刺刀。一瞬间要和一个素昧平生的人决一死生，其残酷可想而知。他脸上有疤，战争时期留下的，你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸福。

我在父亲的身上学到的是坚强与乐观，一辈子受用。

给儿让卧铺

我虽是长子，但在小时

候，还是有些怕父亲。那时的家长，对孩子动粗是家常便饭，军队大院里很流行这种风气。我看电视剧《激情燃烧的岁月》中石光荣打孩子，觉得很真实，还有点儿幸灾乐祸。

小时候，家中没什么可玩的，没玩具，也没游戏机、电视什么的，男孩子稍大一点都是满院子撒野。一到吃饭的时候，就能听见各家大人呼唤孩子吃饭的叫声。父亲叫我的名字，总要加一个“小”字，“小未都、小未都”地一直叫到我二十多岁，也不管有没有生人在场。

战争中走过来的军人，对孩子的爱是粗线条的，深藏不露。我甚至不记得父亲搂过我、亲过我。那时，军人忌讳儿女情长，随时都要扛枪上战场呢。我15岁那年，父亲第一次带我回老家。他在路上对我说，多年没回

老家，很想亲人，看看他爹他娘，弟弟妹妹不能都带上，带上我就够了。那次经历让我感到长子的不同。

路上，火车很慢，按规定，他可以报销卧铺票，我得自费。那年月，没人会自费买卧铺票，不管多苦，忍一下就过去了，我和父亲就一张卧铺，他让我先睡，他在我身边凑合着。我15岁就长到成人的个儿，睡着了也不老实，加上当时旅途劳累，躺下就一觉睡到天亮，睁开眼时，看见父亲坐在铺边上，瞧样子就知他一宿没睡。

我有些内疚，父亲安慰我说，他小时候，他的祖父还每天背着他渡海去读书呢。

拔掉所有管子

父亲晚年不幸罹患癌症，72岁就去世了。父亲病重的日子，他曾把我单独叫到床前，告诉我，他不想治疗，每一分钟都特别难受，被癌细胞侵蚀的滋味，不仅仅是疼，难受得说不清道不





要是大好的天气，太阳斜照地面的时候，光是极均匀的。不像正午前的、轰然的阳光，沉渣泛起，沸沸扬扬，光和影都是强烈的。

这时，却是沉静下来，那些最细的光粒子，分布在空气里。光是薄薄的一层，却没有一点疏漏，连最偏僻的犄角旮旯里，都没有影，而是光。由于光的细致，这时的可见度相当高，那些外墙表面上，淡黄色的涂料，都被光照出颗粒状的质地，显出一种毛茸茸的粗糙感。

在这样的光线里，声音可以传得很远。谁家在收晾衣服，晾竿清脆地碰撞着，还有拍打晒暄的棉被的声音，那空而实的嘭嘭声，不紧不慢，一记记地，在住宅区的院子里，又疏落又饱满地散开。停在对面楼顶的鸽子，饱食的“咕咕”声，也清晰可辨。有脚步声，即便是鞋跟急躁地敲击着水泥路面，也还是轻盈和悦的，一串地从楼前到楼后，逐一消失。放学的孩子，聚在楼底的空地上做游戏，叽叽咕咕地私语，虽不知道在说什么，但那细



夕照

◎王安忆

小稠密的声节，却一个也不落的，像某一种鸟语，哪怕是在顶层的六楼，也是清清楚楚。要有自行车骑过，那车轮上的飞子，吱啦啦地响着，就特别悦耳，好听极了。连那窗台上蹦跳的麻

雀，那小爪子柔软地落地，都是入耳的。

这时的阳光也是有气息的，是被褥的干燥和着灰尘的味，还是衣服上新鲜的肥皂味，竹竿子则是青涩涩的气味。隔宿的溽湿气晒到此刻，已经散尽扫空，东西原先的气息，便蓬然而起，四下飞扬。它几乎是有形的，是一种绒毛状的东西，使劲地吸一口，几乎要呛鼻了。这样的住宅区，到处是水泥：地坪、楼板、台阶、墙，全少不了水泥。要说气息是单调的，然而，日里烟熏火燎，夜里鼾声鼻息，朝朝暮暮的，早已脱胎换骨，难免有些焐热的缠绵的浊气，经得起这么好的太阳不歇气地照吗？到了此刻，都是清洁利落的。水泥的阴凉气是有些出来，却是舒爽的，有冷暖的，染了人气的，它简直是带响的，沙啦啦啦。再过些时候，阳光从地面下去，暮色降临，光、声、气息，就全换了颜色。

（丁香清幽摘自人民文学出版社《王安忆散文》一书，（墨西哥）埃洛伊图）

明。他说：“人总要走完一生，看着你们都成家了，我就放心了，再治疗下去，我也不会好起来，还会连累所有人。”

父亲经过战争，穿越枪林弹雨，幸存于世。他对我说过，曾有一发炮弹，落在他眼前的一位战友身上，战友牺牲了，他活着，如果他死了就不会有我。所以，每个人活在世间，说起来都是极偶然的事。

癌症最不客气，也没规律，赶上了就得认真对待。过得去这关就属命大，过不去也属正常。

父亲说：“拔掉所有的管子吧，这是我的决定。”

我含泪咨询主治医生，治疗下去是否会有奇迹发生？

医生给我的答案是“没有”。

1998年12月9日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，留给我的是无尽的痛。

父亲的口吃，终生未获大的改观，但他最愿做的事就是教孩子们如何克服口吃。我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授经验。他说：“口吃怕

快，说话慢些，拖个长音就可解决。”一次，我看见他在—群孩子中间，手指灯泡认真地教学：“灯——泡，开——关。”其乐融融。

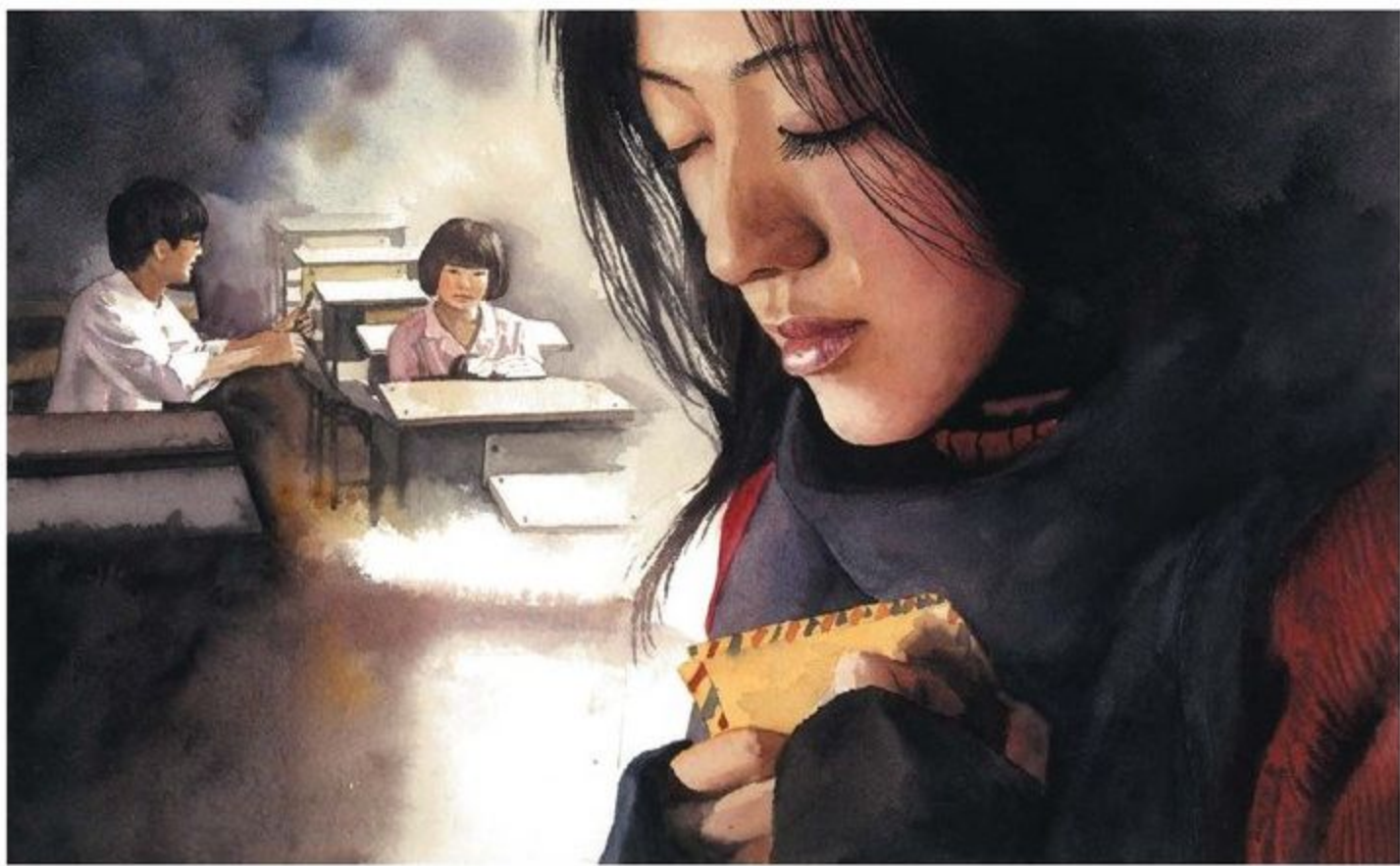
父亲走了十几年，我什么时候想起他，什么时候怅然。很多时候，我还会梦见他。我一个人独坐窗前思念父亲，他的耿直、幽默、达观等等优秀品质均不具体，能想起又倍感亲切的却是父亲的毛病——口吃。倒是这时，痛苦的回忆让我哑然失笑。

（雪茹摘自《档案天地》2009年第6期，刘程民图）



青梅竹马

● 路明



他是个惹人讨厌的家伙，动不动就揪她的头发，往她的毛衣上放苍耳，或是在她的铅笔盒里藏毛毛虫。

她要么气鼓鼓地找老师告状，要么凶狠地就地反击。他任凭她的小拳头落在身上，并不反抗。其实是有一点疼的。

从小学起他俩就在一个班，到了初中还是前后座，像一对小冤家。

她的短发后露出一小截白白的颈，他看着心痒，趁她低头的时候，用黑色水笔画了个大叉上去。

她掀翻了他的桌子，扔掉了他的书包，然后被几个女生簇拥着去了厕所。回来的时候整个后颈都被搓红了，还是能隐约看见那个大叉。

那一回，他突然抽走了她的凳子，众目睽睽之下，她一屁股坐在地上。大约是摔闷了，她慢慢地站起来，一句话不说，伏在桌子上无声地啜泣。

他大笑，笑得前仰后合，然后笑容慢慢地僵掉。

看着她一耸一耸的肩膀，他手足无措。这么多年来，他头一次发现，原来她已经从一个凶巴巴的臭丫头，出落成楚楚动人的大姑娘。

下午，他买了她爱吃的话梅和小橘子，偷偷塞在她的课桌里。从那天起，他看她的目光变得不一样。

他开始用功读书；他吵着要耐克的球鞋；他敞开校服双手撒把，把自行车骑得飞一样；他对着厕所的镜子，一遍遍地，把沾水的头发梳理成郭富城的模样。

一个高年级男生撞倒了她的自行车，他冲上去就打，然后鼻青脸肿地被送进校医院。

开始有关于他俩的风言风语。她心中有小小的欢喜，嘴上却说：“讨厌，谁要他喜欢。”

为了远离绯闻，也因为隐隐的心慌，她开始躲避他灼热的目光。青春期的男生是那么敏感和

脆弱，他因她的不理不睬感到屈辱，于是故意找漂亮的文艺委员说话。

她很生气，报以更深的沉默。

初二下半学期，他要转校了。临走前找了所有的同学写留言，唯独没有找她。她假装低头看书，显得无所谓的样子，泪水在眼眶里打转转。

那一天，她身后的座位空了。她无精打采，觉得后背有一点凉。

一个月后，班长拿来一个大邮包，里面有他给班上每个同学写的信。他在信里吹嘘自己在新学校怎么厉害，怎么受欢迎，并督促大家回信，说不许忘了他。

她偷偷地拿自己的信跟别人的比较，并没有什么不同，只在结尾处嬉皮笑脸地加了一句：“没人欺负你了，不习惯吧，哈哈！”

她心里骂，神经病！她把信揉成一团塞在课桌里，过一会儿



当我们怀念旅行时，我们在怀念什么

●张小娴

每一次去长途旅行，到了最后的一两天，会突然思家情切，很想快点回去。不知道是因为疲倦还是想念香港的食物，总之，人在异乡，心里已经想着回家之后要吃点什么。

可是，回家一段日子之后，我又会怀念那一趟长途旅行，渴望什么时候可以再去一次。

旅行的人，是不是都会这样？

去年游意大利，最后的一顿饭是在罗马吃的。大伙儿想去吃意大利菜，我却坚持要吃中国菜。吃了许多天的意大利菜，虽然美味得很，但是，我实在有点腻了，只想吃一顿清

淡的中国菜。

结果，在一家台湾人开的餐馆里，我吃了一顿不中不西的菜。那是我自己选择的，无可抱怨。

回来后，却后悔当时没有去吃意大利菜。路途遥远，不知道什么时候会再去罗马。在昏天暗



地的忙碌中，愈发怀念旅途中的日子。

在旅途中渴望踏上归途。归来了，又渴望再一次踏上旅途。什么时候，可以抛下一切，休假一年，书也不写了。只是，这一刻，还有太多放不下的东西，又怕自己在旅途中思家。

人总是在日子消逝之后才深深地缅怀，旅程如是，爱情如是，甚至是友情，好像也是从前的比较美好。一去不回的，最让人心驰神往。下一次旅行，想必又是在消逝之后更怀念。

（余娟摘自南海出版公司《在天涯寻觅你》一书）

再拿出来，细细地摊平。

还真有些不习惯。

她咬着笔杆子给他回信，写好又撕掉，撕掉又重写，写好又撕掉，最后趴在桌子上失声痛哭。她不知道，他写了54封信，只为了等一封回信。

寄信之后的两个多月，他天天跑传达室，直到失望在心底结了痂。

当她终于鼓起勇气回了一封长长的信，他已经转到另一个校区。那封信在传达室躺了大半年，被退回原处。

日子一天天地过去，她按部就班地升学、恋爱、失恋、工作、相亲、结婚、生子……老公对她很好，她很满足，不觉得生活缺少什么。那个记忆中的少年变得面目模糊，像颈后的大义，

一开始那么触目惊心，最终也渐渐淡去。不刻

骨，不铭心，只是留在皮肤上，被岁月带走。

毕业十周年的同学聚会，听说他会到场，她对着镜子打扮了半天，最终放弃了出门。见了又如何，那些荒废的青春不会回来。

16岁想你的那片天空，已经一去不复返了。

2012年6月，他死于一场山难，队友拼了命把他从海拔七千多米的地方带下来，埋在山下的大本营。

得知消息已是两个月后，她怔怔地出神。她以为自己会哭，可是没有。

她请了假，跟老公说想去西藏。老公笑她的文艺青年情怀又发作了，转身给她买了车票和红景天。

她哄好了孩子，背上了行囊，独自踏上前往拉萨的火车。过唐古拉山口时，她出现高原反

应，晕得昏天黑地，索性痛痛快快地哭了一场。

几经辗转，终于找到了他的墓地，有一座小小的玛尼堆。碗口粗的一根柱子上歪歪扭扭地刻了他的名字，顶端嵌着他小小的照片，是一张青春不老的脸。

那笑容似曾相识，仿佛刚搞完恶作剧，就这样一直笑着，笑着。

雪山肃穆，经幡飘扬。

不是所有的离别都有重逢。至少，我记得你。

她点燃了酥油灯，风很大，试了好几次才点着。然后，她深深地俯下身去，额头轻触玛尼石，喃喃低语。

接着，她从背包里取出一封信，在酥油灯上烧了。信封像枯黄的树叶，他的名字上印着红色的钢戳，“查无此人”。

（沈璐图）

原创
创作



各种普通食物最好吃的时刻

●张 春

玻璃瓶装的可乐冻到正好出现柔柔软软冰粒的时刻。可乐里上上下下都悬浮着那种冰粒，不管是大口还是小口都可以吃到它。那是梦幻可乐。

薯条，刚出锅，热热的，外表脆脆的，还有一点明显的细盐在外面，里面是软的，最好是拿硬而热的薯条刮甜筒冰淇淋吃。一截一截咬下去，每一口都吃到盐、脆热的外皮、烫嘴的柔嫩土豆肉，还有又甜又凉又奶味十足的冰淇淋。这样就可以冷热甜咸硬软一口全吃到。

鸭脖子用手撕下一条条肉吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去，不要洗手擦手，那样会因麻烦而扫兴。我曾经独自连续4小时不停地吃鸭脖子，在一个正在装修、地面满是灰尘的空房间里，坐在唯一一个能坐的小板凳

上。真乃奇女子。

橘子不要剥皮，横着切，然后一瓣一瓣捞出来吃，好像会更甜。而且因为横着切，橘子的横剖面娇艳欲滴，散发着水果清香，色、香、味里面，就多了色、香两层，会变得更美妙。而且，剥橘子皮溅满手橘子皮的汁很麻烦，这样吃就不会了。

橘子还可以一瓣一瓣分开放在桌子上晾干，如果有暖气的话放在暖气片上更有趣。橘子瓣的皮就变脆了，橘子的水分也略少了一点，把皮剥掉，翻开，只吃肉，更甜，又很好玩。

百香果的话，不是特别爱吃酸的人会觉得太酸，可是它实在又很香。其实，把百香果剖成两半，用勺子把果肉挖出来放在可乐里，酸甜就正好，那些籽嚼着吃掉更是满口香味。如果能放入打碎的冰块，在冰块融化之前喝掉就更棒了。

春游和秋游应该吃螃蟹。当你坐在铺满阳光的草地上，和你

的狗一起，细细地、慢慢地，吃掉一只大螃蟹……

芒果滴上两滴酱油，杨桃蘸上酸梅粉，最好吃。这是我在厦门学会的。

西红柿可以整只剥掉皮然后放在水里煮，加各种各样的蘑菇。要多放几个西红柿呀，煮几个小时才好。最后只要在汤里放一点点盐，什么都不要加了，可以作为夏日消暑、冬季进补之佳品。

柠檬蘸细盐吮一口，然后喝什么都好喝。

先把咸味洋葱圈饼干上面沾着的大颗盐粒咬下来嚼，嘴里会咸咸的，再一点点啃饼干。

橄榄要吃生的，不要吃橄榄蜜饯也不要吃咸橄榄。生的吃起来当时非常涩，但过后口里会生津好几个小时。如果要约会要接吻，吃生橄榄比吃口香糖好多啦，会成为尝起来像蜜一样可口的人哦。

遇到好吃的汤面，应该面要少一点，但是要把汤喝光，这样满足感特别强……

很多东西用手抓着吃比用筷子夹好吃。

很多东西小口吃比大口吃好吃。

我觉得和食物相处的时候，最重要的事情就是要理直气壮。不要因为内向而无法好好地品尝，也不要因为其他人都吃得很快就心慌，更不要因为旁边的人大声吧唧嘴而就此放弃。我们虽然吃得慢，但是也并没有做错什么，人多的情况下应该尽量地鼓起勇气。但最好还是能独自进食。

（苏童摘自人民文学出版社《一生里的某一刻》一书，勾犇图）



等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”

“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子

大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹篮底下。

（孤山夜雨摘自《扬子晚报》2015年1月24日，何保全、于泉滢图）



美丽星球

◎ [美] 本杰明·格兰特



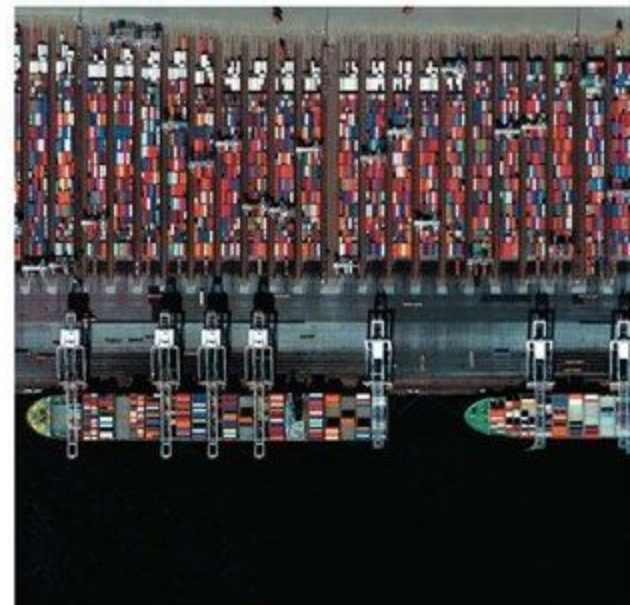
巴林 人造海上乐园



美国堪萨斯州 中心点灌溉区



澳大利亚悉尼 海滩



荷兰鹿特丹 鹿特丹港

并非人人都有机会从空中俯瞰地球，本杰明·格兰特的作品让人们这一梦想成真。他挑选出既与人类社会、自然环境相关，又引人注目的卫星图片，加以修饰，以每天一幅的更新速度发表在自己的网站 (<http://www.overv.eu/>) 上。他希望这些图片既可以帮助读者体验地球之美，又能引起人们对环境保护的重视，毕竟“这是一个美丽的星球，可是，它太脆弱了”。

(图片来源: Daily Overview/Satellite imagery courtesy of Digital Globe)



荷兰利瑟 郁金香田



西班牙科尔多瓦 橄榄种植园



中国兰州 山脉



如何回答 “牛校”刁钻面试题

◎高文慧 译

又到了牛津、剑桥这些“牛校”面试的季节。面试官们准备了大量的“脑筋急转弯”题，以考察学生的表达能力、推理和解决问题的能力。

考生们要做好回答各类“奇葩”问题的准备了，如：“喜剧存在的意义何在？”（剑桥大学现代及中世纪语言专业），“如果由你组阁，你要怎么做？”（剑桥大学哲学专业），“女童子军能否制定政治议程？”（牛津大学法学专业）。

剑桥大学毕业生约翰·法恩

登在《你还觉得自己聪明吗》一书中讲解了该如何回答这些问题。书中称：“很多人觉得牛津、剑桥故作高深，自命不凡，是为了吓跑那些不适合享受顶尖教育的学生，就像哈利·波特要接受火焰杯的考验一样。”

“不排除这种可能，有些问题确实过于刁钻和‘雷人’，但它的价值在于激发考生思考，对所有人来说都很有启发意义。”

法恩登心目中最刁钻的问题是剑桥大学某年社会和政治学专业的面试题：“为什么不让宜家

的经理代替政治家来治理国家？”

在这里，法恩登介绍了回答这一问题的具体步骤。

1. 概述式开头，显示知识广度：

“30年来，西方民主国家在公共服务机构私有化方面进行了诸多改革。20世纪80年代，英国的铁路、电信和电力等部门被私有企业承包。最近，邮政、卫生服务和教育等行业也踏上了私有化道路。”

2. 回归问题本身：

“那么，为什么不把整个政府私有化呢？”

3. 理性陈述：

“如果就这一问题进行民意调查，说不定大部分人会觉得这是个好主意。私人机构介入公共服务领域，确实是聪明的选择，但并不代表要让BP石油公司、莱斯银行或力拓集团这类民众褒贬不一的公司接手政府。

“尽管宜家的形象相对正面——直接与客户打交道，出售设计简约、价格亲民的北欧风格家具，但这与国家运行没有半点关系。硬要找相似点的话，只能说国家的建设也要走清洁、高效和亲民的路线。”

4. 陈述与主题相关的所有知识，即使与专业无关：

“20世纪30年代，美国著名心理学家爱德华·伯尼斯提出，组织机构拥有巨大的力量。人们不会轻易把权力交给BP石油公司和力拓集团，尽管它们的经理很有才能。”

5. 深入解释：

“宜家的经理可能是管理方面的专家，这多少是受业绩驱使。而在利润的激励下，宜家经理会始终保持高效率的工作状





文字有包浆。20岁的人，写不出40岁人的文字；40岁的人，写不出60岁人的文字。

老者的文字，没有20岁作者的俏丽和40岁作者的老成持重，不紧不慢，因为有岁月的风尘、汗水，手泽的浸润，经久的摩挲，显得幽光沉静。

年老的人，想到的都是沉睡在岁月中的小事。

巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写的序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由女儿李小林代笔，他断断续续地说，但思路一直很连贯：“躺在病床上，我经常想起家宝。六十几年的往事历历在目。北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始。”

那些轰轰烈烈的事，那些兴高采烈的事，那些大喜大悲、大彻大悟的事，老者的文字中极少提及，他们坐在夕阳余晖里，净想些温暖而幸福的事。

我所在的城市，城北的一

文字有包浆

●王太生

处老宅子正在修缮维护。房子的继承人，一位清华大学的老教授，耄耋之年亲手写下幼小时在老宅的光影记忆。

老教授的文字，像一张未上油漆的桌子，没有修饰。都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕，姑母出嫁，老祖母过世出殡，堂屋供桌上的器件摆设，庭院里的一棵核桃树，昔日河上各种船只往来穿梭……大冬天，老太

太睡得早，唤小孙儿帮她拽罩裤。

他，絮叨些家常话，说些依稀的景物，讲些许多人都曾经历过的事情。一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。稚眼清瞳，看别人结婚，看别人忙碌，看别人离开尘世。一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上渐渐隐去，那些温暖的小细节越来越清晰。

我是在一个午夜的灯下，品读这些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽意切，辞藻铺张。人到中年，我喜欢老者平和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中情思蕴藉，细微舒缓的节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。没有好大喜功，轻佻张扬，“行到水穷处”，从此返璞归真。

（孤山夜雨摘自《意林·原创版》2012年第6期，韦尔乔图）

态。而官员如果做错了决定，只要能成功掩人耳目，就可避免下台的危险。”

6. 强调个人观点：

“但是，宜家的一个致命缺点是缺乏民主理想。如果让宜家的经理管理国家，他们能做什么呢？他们可以胜任吗？如果让宜家的经理保持原有的工作性质，他们只会将国家作为企业去经营，努力为股东实现利益最大

化，普通平民的利益如何得到保障？

“治理国家绝非赚钱这么简单，要为人民谋福利，保证每个人拥有体面的生活、舒适的住所、安全的食品、健康的体魄、完善的教育、平等的机会和言论自由……所有这些只能依靠政治家实现，而非企业经理。”

7. 意味深长的总结：

“尽管政府还没找到实现民

主的万全之策，但这个过程需要政治家和全体国民的共同努力。在保留民主体制和各项规章制度的前提下，单纯地交出政府职权是不可能的。选举产生政府官员也是民主的一部分，如果我们不相信自己选出的官员，还能相信谁呢？除非你希望周末时，政府官员会上门帮你拼装家具。”

（苏童摘自《青年参考》2015年1月21日，勾犇图）



他们拯救世界

◎杨孝文

他们有的是军人，有的是科学家，有的是普通的家庭妇女，但他们都是拯救了世界的人

阻止古巴导弹危机 变成战争的人



苏联海军军官瓦西里·阿尔希波夫凭借他清醒而冷静的头脑，化解了美国和苏联之间的一场战争危机。那是在1962年古巴导弹危机期间，阿尔希波夫所在的携带核武器的潜艇被美国发现，包括航母在内的十几艘美国军舰将潜艇团团包围，并投下演练用的深水炸弹，试图将它逼出水面。由于潜艇处于深海，且与莫斯科失去联系，潜艇里的人不能确定战争是否已经爆发，也不知道飞来的深水炸弹是否只是演练弹。艇长认为他们受到攻击，决定向美军发射携带核弹头的鱼雷。阿尔希波夫则表示反对，冒着巨大的风险，他最终说服艇长让潜艇浮出水面，等待莫斯科的命令，从而避免了一场核战争，拯救了世界。2002年，美国国家安全档案馆馆长向阿尔希波夫当年拯救世界的行为表示感谢。

阻止美苏爆发核战的人

想象一下，你是苏联防空部队的一名中校，某天，指挥中心的核预警系统突然发出警报：美国向苏联发射了一枚核弹。在这种情况下，你会怎么办呢？绝大多数人恐怕都会立即向上司报告，通知人们尽快躲进掩体，等待那可怕一刻的到来。1983年，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫便遭遇了这一惊魂时刻。庆幸的是，他拥有清醒的头脑，认为这很有可能是预警系统误报，并向上司陈述。就这样，一场核战争因为他的冷静而得以避免。不久前，根据他的事迹而改编的影片《拯救世界的人》正式发行，并获得广泛赞誉。



天花疫苗的发现者

天花的传染性之强、死亡率之高、肆虐范围之广，曾经令人谈之色变。可是，1977年之后，世界上就再没有人得过天



花，1980年5月，世界卫生组织宣布，天花已在全世界范围内被彻底根除了。消除这种传染病的最大功臣是一位名叫爱德华·詹纳的英国医生——他发现了天花疫苗。18世纪晚期，詹纳获得一项突破性的发现，即得过牛痘的人对天花免疫。1796年，詹纳为患者注射牛痘，最终成功研制出天花疫苗。

脊髓灰质炎疫苗的发明者

在该疫苗被发明之前，脊髓灰质炎（又称小儿麻痹症）是儿童健康的最大杀手，这种疾病的致命性一度超过了中世纪的黑死病。1948年，受美国国家小儿麻痹症基金会的邀请，乔纳斯·索尔克开始研究小儿麻痹症。该基金会是罗斯福总统发起成立的，他本人就患有小儿麻痹症，长期与轮椅为伴。在两万多



名医生的帮助下，索尔克进行了规模庞大的人体试验。1955年，疫苗研发成功的消息正式对外公布，全世界都把他视为“科学救星”。更令人肃然起敬的是，索尔克拒绝为自己的研究成果申请专利。

10亿生命的拯救者

借助于诺曼·欧内斯特·博洛格所取得的农业科技突破，无数人得以解决吃饭问题。博洛格成功地培育出一种产量高并且可以对抗绝大多数病虫害的小麦品种，创造了小麦产量大幅提高的奇迹。博洛格还将自己的研究成果带到印度，很快便创造了东南亚的小麦产量的新纪录，并使印度实现了小麦自给自足。博洛格取得的成功被称为一场“绿色革命”，他也被赞誉为“10亿生命的拯救者”，并因此获得诺贝尔和平奖。



“海拉细胞”的提供者

海莉耶塔·拉克斯只是一个普通的美国妇女，一个偶然的会使她成为医学史上最重要的女性之一。成千上万的人因她而受益，而她自己却对此浑然不知，她的名字也不为世人所熟知。当年，拉克斯患上了宫颈癌，在未告知拉克斯的情况下，医生从她的宫颈提取了肿瘤组织样本。拉克斯于1951年10月去世，但从她体内取出的癌细胞——被称为“海拉细胞”——却留存至今并仍在不断分裂、生长。世界各地的实验室几乎都保留着“海拉细胞”以供研究。绝大多数癌细胞



在实验室培养时会在短短几天内就走向死亡，少量幸存者也根本无法生长，但“海拉细胞”的生长繁殖能力却非同寻常地强大，科学家将之称为奇迹。“海拉细胞”帮助科学家攻克了很多医学难题，如索尔克脊髓灰质炎疫苗的发明以及克隆技术、基因绘制和辐射伤害的研究等。癌症和艾滋病的某些疗法也利用这些细胞进行测试，甚至化妆品、胶水以及其他很多产品的测试都借助这些细胞进行。迄今已有5个基于“海拉细胞”的研究成果获得诺贝尔奖。

（年年摘自《百科知识》2015年第4期）



单纯与复杂

◎李银河

人要想活得快乐，一个必要条件是把自己所有的人际关系打造成单纯的关系，不要陷入复杂的关系。

单纯的关系无非涉及亲人、爱人、友人，关乎亲情、爱情、友情，人们赤诚相见，用不着化妆，所以轻松，所以快乐。

复杂的关系是掺杂了利益因素的关系，无论是牵涉到权、钱还是名，只要有这些因素掺进来，关系就不再单纯、不再美好、不再轻松、不再快乐。

复杂的关系是并非发自内心的关系，并不是出于自然而然的吸引，而是心存芥蒂，或者有些勉强，有些不情不愿。弃之可惜，食之无味。

复杂的关系是需要应酬的关系，需要经营的关系。

记得看福柯的传记，其中提到他的一位朋友有时去看他，两个人几乎什么都不说，只是在一个房间里默默相对，各做各的事，就很舒服，很惬意。这才是单纯的、令人愉悦的关系。唯愿自己此生只有单纯的关系，没有复杂的关系。

（六月的雨摘自新浪网作者的博客，鼠乖儿图）



康熙三十二年，皇上高烧不退，宫里各色人等彻夜不眠，太子开始监国。恰巧几个欧洲耶稣会传教士溜达到了北京，向宫里人一打听，嘿，这症状好像是疟疾啊，给点儿奎宁不就能好了嘛！

这传教士笔记中的“奎宁”，可不是后来我们熟悉的、西医常用的片剂。“奎宁”本身据说是秘鲁语中“树皮”的意思。17世纪初期，西方人从南美洲印第安人那里学会了用金鸡纳树皮治疗疟疾的本事，随即一发不可收拾，甚至垄断了南美洲金鸡纳树皮的生产。

于是传教士们捧着树皮进皇宫了。

每次只要想想清末朝廷闭关锁国后，满朝文武没几个搞得清啥是“英吉利”啥是“法兰西”的局面，就会觉得康熙年间皇室与耶稣会传教士的这种亲密关系很奇妙了。皇帝端坐在宫廷中，能了解人类文明所有的精华，对几何、天文、地理乃至人体解剖学都有研究。为什么接下来这个国家的走向却会是故步自封，一路落后呢？

在康熙三十二年那个皇帝深为疟疾所困的夜晚，西方文明再一次发挥了它的“神效”。宫里先

是找来另外三个发烧的病人，按传教士说的，把树皮研磨成粉，混着酒给他们服下。三个人全都康复了。

但这事儿还没完。太子闻知此事，把那些想着用西药的“冒失轻率”的大臣骂了一通：要是有什么其他看不出来的害处怎么办？于是，高层人士为政治责任纠结了起来。根据传教士的笔记，有四个大臣最后豁出去，为了向太子证明没啥好怕的，以身试药。晚上6点多钟，太子亲手调了药，大臣们喝下就睡觉去了，只有皇帝在病痛折磨中又过了一天。

到第二天凌晨3点，一夜没睡好的康熙打听了一下，那几个大臣还睡得好好的呢！于是他直接就把药吃了。天一亮，病就好了，皇帝还在等再次发烧，等来等去没等到第二次。

“整个皇宫都陷入了巨大的喜悦之中。”传教士得意地记载道。

那一刻，传教士看到了东西方文明交汇的曙光了吗？

西方科技昌明，皇帝对此想必最有切身体会。既然如此了解，那么让他接受上帝，也是指

康熙治病

● 黄昉危





幽梦小语

●(清)张 潮

- ◇ 春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。
- ◇ 昔人云：「若无花、月、美人，不愿生此世界。」予益一语云：「若无翰、墨、棋、酒，不必定作人身。」
- ◇ 山之光、水之声、月之色、花之香、文人之韵致、美人之姿态，皆无可名状，无可执着。真足以摄召魂梦，颠倒情思！
- ◇ 月下听禅，旨趣益远；月下说剑，肝胆益真；月下论诗，风致益幽；月下对美人，情意益笃。
- ◇ 有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者，妙在丘壑深邃；画上者，妙在笔墨淋漓；梦中者，妙在景象变幻；胸中者，妙在位置自如。
- ◇ 一日之计，种蕉；一岁之计，种竹；十年之计，种柳；百年之计，种松。
- ◇ 春雨宜读书，夏雨宜弈棋，秋雨宜检藏，冬雨宜饮酒。
- ◇ 诗文之体，得秋气为佳；词曲之体，得春气为佳。
- ◇ 有工夫读书，谓之福；有力量济人，谓之福；有学问著述，谓之福；无是非到耳，谓之福；有多闻直谅之友，谓之福。

(阿 门摘自《幽梦影》)

日可待之事吧？

至少传教士们在笔记中一直抱着这种希望。与后来的西方人不同，那时的耶稣会传教士从不吝啬对东方文明与中国皇帝的赞赏。康熙是如此好学、聪颖而又谦逊，他与传教士能如师生一般相处，一起研究天文地理。消息传回欧洲，文人大哲们也纷纷称赞东方的开明，“东方热”席卷欧洲，伦敦暴发户的标配，就是家里有一套雕着龙的“山寨”款中国家具。

西洋医学亦开始盛行于清朝宫廷，武英殿的露房被辟出来，专门摆放“西洋药物”。

还有一种神奇的“西药”名叫“德里鸦噶”，也是传教士进献的，功用是“包治百病”。但凡阿哥臣子突染什么久治不愈的毛病，太医就会无视御药房，转而向皇上讨一味西药来吃吃——服用方法还是依照太医开的方子：德里鸦噶解毒化疹，兼用西瓜津清其烦热；讨用德里鸦噶，兼用理中汤医治……

所以，那时候的中医、西医，并不像如今这般泾渭分明，或者说，真正与中医截然不同的，不是所谓“西医”，而是现代医学。

而恰恰是治好了康熙皇帝的金鸡纳树皮，在欧洲，一点点撬动了统治西方医学界近两千年的盖伦主义医学。古希腊医学家盖伦推崇的“四体液说”，从气、水、火、土四种基本元素的特性入手

来治病，一直被西方人所信奉。因为相信生病的人总是“热”而且“湿”，于是病人在发烧时被排出又热又湿的体液就成了一种治疗方法——那年头，欧洲的富人常常会被医生放血放到晕厥，可以肯定，康熙一定也从传教士那儿听说过放血疗法。

但那时的西方医学解释不了金鸡纳树皮为何会对发烧产生疗效。

也正是康熙年间，欧洲的化学家与生理学家开始将医学思想发展成为一种精确的科学。人们尝试着用实验去证实结论，揭示真相。而做实验，似乎也是康熙皇帝的兴趣之一。

是的，那个现代文明蓄势待发的时代，我们也曾见证。然而无论如何，这些事物的影响力，在当时的中国，从不曾迈出宫廷半步。

用现代人的眼光来看，康熙朝似乎与现代文明的萌芽擦肩而过，皇室成员享受过它带来的便利，却不曾意识到这些新知蕴藏的力量。但回头想想，欧洲社会里学者争相研究金鸡纳树皮之奥秘的场景终究不会出现在当时的清帝国，就像“德里鸦噶”，就算它效果再神，也仅是与西瓜津配合使用的一味药罢了，谁关心它究竟为什么起效呢？

文明漫不经心地交汇过，又各自朝自己的方向散开。落后，总在最兴盛的时刻被写下。

(陈海蓉摘自《中国青年报》2015年1月28日，黎青图)



赚钱以外的功夫

● 冯仑

我发现了一个非常有趣的现象。李嘉诚在创业的时候，许多人都比他有钱，但后来那些人不见了，或者在财富榜上排在了他后面。比尔·盖茨创业的时候，比他钱多的人也很多，但盖茨今天成了全球首富。中国许多企业家也遇到过类似情况。为什么？

因为，在中国由计划经济向市场经济、由封闭向开放、由野蛮的市场经济向文明的市场经济转型的过程中，最重要的恰好是钱以外的因素。

就像你驾驶一辆汽车在高速公路上要并线转弯，既要不要翻车，还要保持速度，这非常难。这时候的关键不在于汽油，而在于司机的技巧，这个技巧就类似于钱以外的东西。钱以外的能力究竟是什么能力？

将自己的姿态放低

钱以外的能力之一是做人的能力，特别是做人的姿态。我发现，凡是生意做得不错的人，都善于把自己的姿态放得很低，在中国文化里这叫给别人面子，就是你得尊重别人。

刚开始做生意的时候，创业者的姿态很重要，要谦恭、谦虚、谦卑。按北京话来

说，挣钱要像孙子，花钱要像大爷。

价值观

钱以外的第二个能力是价值观。

MBA课程经常讲差异化竞争，差异化的战略在产品 and 营销方法这些方面，几乎都可以被模仿。真正不能被模仿的是价值观。这就是有些人能够成功，有些人不能成功的原因。

所谓价值观，就是你跟你的合作伙伴、同事、朋友建立金钱关系的时候，你在心里需要拿一个尺度来衡量、来决策，而这个东西会引导你前进的方向。

例如，我们看马云，不要看马云成功的故事，而应该看马云是怎样在微观决策的时候判断细小的是非。比如马云在公司上市的时候，他只拿了少量的股份，这体现了他的价值观。还有一些人，会把70%的股份变成自己的。而不同的价值观会导致未来有不同的人生故事和结局。

毅力和耐心

钱以外的第三种能力就是毅力和耐心。为什么坚持这件事很重要？因为如果你没有





霸气

◎孙开元 编译

一位游客独自开车驶往乡下，糟糕的是在半路上汽车出了毛病，游客只好把车停在路边等待着。

不久，恰好有一位农民开着货车路过，车上都是农场里养的动物。农民让游客搭车，并说要把这一车动物拉到集市上去拍卖，谁出的价高就卖给谁。

行驶中，农民只顾说话，没注意迎面正开过来一辆卡车，他赶忙将车转向一边，没和卡车相撞，但是车子冲向路边，翻了过来。游客被甩出去打了个滚，跌进了沟里，手和腿都受了伤，痛苦异常。车上的动物也都伤得不轻。农民没被甩出去，但也划破了皮肤。他爬下车，看着这群动物。

车上的鸡被摔伤了爪子，几乎动弹不得。“这些鸡没用了，没人愿意买这样的鸡！”农民恼火地说着，拿出猎枪，杀了这几只鸡。

接着，他看见车上的猪都摔得站不起来。“这些猪也分文不值了！”农民吼着，又向这几只猪开了枪。

受伤的游客在旁边惊恐地看着农民。农民转过身，看到了沟



里的游客。“你怎么样？”农民关心地问。

游客吓得赶快高声回答：“我感觉棒极了！”

（人生喜剧摘自新浪网译者的博客，123RF供图）

理想，就不可能有毅力和耐心。人在做事情的时候，最后不是比一个结果，而是比一个过程。

一件事情的性质由什么决定？我认为取决于两方面。第一，取决于时间，时间不同，对这件事的评价完全不一样；第二，取决于你追随谁。

做企业也是这样。如果我们在做了3年的时候垮掉了，大家可能把我们随意看待。当我们过了30年还在这儿的时候，大家会开始对我们有一些敬意。

若300年后这个公司还存在，大家开始对它顶礼膜拜。所以，时间是一个很好的东西，它可以考验你的价值观和做人的姿态。

正确判断未来

上面讲的都是刚开始挣钱时，怎样能挣到钱的故事。一个企业已经发展得不错之后，实际上也面临着更大的挑战：钱以外的能力，也就是你对未来的看法、对社会的看法是不是准确。

我在公司已经做了十几年董事长，没有做过一天经理。我发现我干的工作并不多，但是很费神。因为我就干三件事情：第一，看别人看不见的地方；第二，算别人算不清的账；第三，做别人不做的事情。

这其实非常难。你要永远看别人看不见的地方。当一个企业正常发展时，你要看那些看不见的东西，包括风险、机会，我们还不知道的、未来变化的趋势。这些工作需要企业的领导花很多时间。

所以我经常说：“要跟神、跟先知做邻居，这样才能看见别人看不见的地方。我们要有一个方法去看趋势、模式、危险、机会，这些很重要。”

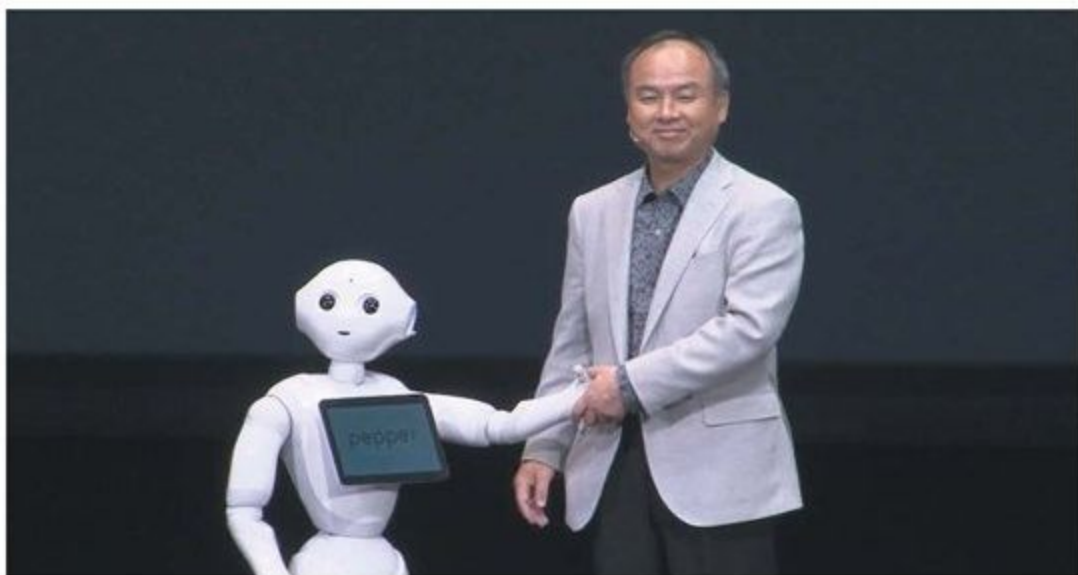
算那些算不清的账。比如说，我们捐献灾区多少钱合适，社会的情绪、公众的期待跟捐多少钱有很大的关系。

更复杂的账还有：比如说我们要找一个合作伙伴，可能有5个人站在你门口，都可以给你钱，有土钱、洋钱，有笨钱、聪明钱，你与谁合作？

土钱的特点是决策快、变化大、干预多；洋钱的特点是决策慢、按规则来、干预不多，但是该管你的地方，又决不妥协。所以作为一个企业的领导人，这种能力就是你怎样在算不清的账里找到确定的东西。

做别人不做事。例如履行企业的社会责任，去救灾、去关注环保等各种各样的事情。这些是经理不太愿意做的事情，因为又占精力又要出钱，董事长就要做他们不做的这些事情。

（继续前进摘自新浪网作者的博客，喻梁图）



孙正义 鲜为人知的早期创业史

●陈伟

这是一个被反复提及，几乎让人不耐烦的故事。1999年，马云在四处寻找投资人，他找到了日本软银集团的创始人孙正义。这个身材矮小、语速很快、充满激情的中年人，只花费了几分钟听马云讲他的构想，就答应为这家刚刚创立的公司投资2000万美元。十多年后，这笔在当时不算大的投资让孙正义获得了几千倍的回报。

新浪、阿里巴巴背后的巨人

孙正义的软银集团每年会收到700多个融资请求，公司会耐心地挑选出70个进行投资，为了获得巨大的回报，孙正义长期为阿里巴巴融资，并且等待了15年之久。

20世纪末，孙正义已经发现互联网是商业世界的下一个引爆点，他以此为出发点，积极寻找自己梦想的新载体。孙正义坚持认为，日本要想摆脱“失去的十年”的困扰，互联网、新经济是功效最强大的引擎。事实上也的确如此，技术的变革推动日本走向了有自己特色的新经济时

代。很多人以为，日本没有出现苹果、Facebook那样的伟大的科技公司和互联网公司，其实不然，至少，软银就搭上了新经济的高速列车，在之后的几年里，中国人耳熟能详的互联网公司都跟软银有着千丝万缕的联系，比如阿里巴巴，比如新浪。

表面上看，孙正义不像一个传统的日本商人，他热衷冒险，他最常说的话是：“对于一个项目，只要有70%的成功概率，我就会出手，如果等到成功概率达到90%时，那可能就来不及了。”

但在骨子里，他还是一个传统的日本商人，血液里有武士道

那种进取、敢于冒险、重信守义的基因。同时，他也敬畏禅意，热衷于茶道，试图在茶道中寻找平和与安静，他希望自己的事业不要像疾风骤雨一样倾泻奔流，而是要在快速发展和不断反省之间找到合理的边界。

武士与儒商，刀剑与茶道，《论语》和算盘兼备，这是日本商人延续千年不变的特质。

贫穷的意义

1957年8月11日，孙正义出生于日本佐贺县鸟栖市，在家中四兄弟中排行老二。在他的出生地，有很多韩国人、朝鲜人临时搭建的木板房，这些简易房甚至没有门牌号。鸟栖市没有知名的产业，是一个以农业为主的安静小镇。孙正义是第三代韩裔日本人。孙家祖先原来从中国迁移到韩国，到孙正义祖父一代，又从韩国的大邱迁徙至日本九州。

孙正义年少早慧，很早的时候就知道了贫穷的意义。少年时代，孙正义的奶奶这样向他描述贫穷：“真正的贫穷不是生活不舒适，而是从来没有想过贫穷这件事。”

孙正义自此开始思考如何摆脱贫穷，在那个并不富裕的家庭里，改变命运的唯一方式，就是好好学习。孙正义认为自己并不聪明，但足够努力，甚至全家人都出去旅行的时候，孙正义仍坚持留下来看书学习。

他最初对艺术感兴趣，希望成为一个画家。他像达·芬奇似的，画了上千朵樱花，然后发现自己不适合当画家。他于是决定认真读书，充实内心。

1974年，孙正义在美国游学。从他后来的情况来看，英语

始终不是他的长项，谁让日语本身就与英语“相克”呢？马云曾回忆说：第一次见孙正义就被他蹩脚的英语击败了。

实际上，孙正义当时在美国只学习了一个月就返回日本了。但这一个月对他来说意义重大：那里不像日本，没有那么多礼节、秩序和规则。校园里汇集了世界各地的精英，他们见面都大声问好，热情拥抱，有的还亲你两口。这是一个所有人的个性都能得到释放，所有人的梦想都有机会实现的地方。

回国后，孙正义在家中向父母说：“我决定退学了。”这个情节也常常被媒体、传记作家反复提及，人们还热衷于拿孙正义的退学和比尔·盖茨的类比。事实上，孙正义跟比尔·盖茨退学的时间几乎重合，盖茨于1975年从哈佛退学，孙正义则在1974年放弃了日本的高中学业。

当时，孙正义面对着难以想象的巨大阻力。母亲坚持认为他应该在日本读完高中；父亲身患重病，吐血不止；老师也为他放弃学业而惋惜。

那一次，父亲把孙正义叫到床前问他：“放弃学业，你打算

去做什么？”“去美国，读书，开眼看世界。”父亲沉默良久，给孙正义开出了两个条件：第一，必须每年回家一次，看望家人；第二，无论你在美国混得怎样，也得娶一个亚洲媳妇。

成交！

50岁时，要惊天动地

孙正义终于再次踏上了美国国土，他很快考入了塞拉蒙提高中。

在美国的高中，孙正义潜心读书，他很快就跳级，直接读三年级。更传奇的是，三天后他又跳级去读四年级（塞拉蒙提高中为四年制）。他用三个星期的时间修完全部的高中课程，然后顺利通过了美国“高考”，开始了大学生活。

几乎就在孙正义读大学的同时，比尔·盖茨说服了同是电脑天才的保罗·艾伦将Basic语言应用到微型计算机中。盖茨对艾伦说：“现在正是决定时代发展的关键时刻，分秒都不能疏忽。”

1975年，艾伦辞职，盖茨中途退学，两人一起创办了微软公司。同时代的史蒂夫·乔布斯

和朋友们也开始在车库中创业，他们于1976年创立苹果电脑公司。毫无疑问，孙正义和盖茨、乔布斯是同时代的IT人物。他们是一群计算机与互联网时代的先驱者。

通过美国“高考”进入霍利大学之后，孙正义还是一如既往地认真读书，很快他又通过了伯克利大学的考试，转入这所世界著名的大学。这时候，他19岁，开始规划自己的一生：“30岁时，要成就自己的事业，光宗耀祖；40岁时，要拥有至少1000亿日元的资产；50岁时，要做出一番惊天动地的伟业；60岁时，功成名就；70岁时，把事业交给下一任接班人！”

伟大的友谊

除了学习，在伯克利求学的孙正义开始热衷于各种奇怪的发明。

孙正义的方法非常简单，他做了好多卡片，每一张卡片上写下一个事物，然后排列组合，由此发明出新玩意儿。比如，他在卡片上书写钉子、橘子、板凳等等，然后把它们组合起来，就有可能产生新的想法。例如，把钉子和避孕套结合起来，就是带凸点的避孕套……诸如此类。

很多人可能不知道，严格意义上讲，人们使用的电子词典就是孙正义发明的。他把发音设备、辞典和液晶显示屏巧妙地结合起来，做成了那种能帮你纠正发音的电子词典，这项专利后来被夏普购买，并且完成了商品化。

这个过程给了孙正义很大的启发：他准备用发明专利费进行创业，寻找到第一桶金之后，再



进行更伟大的财富创造计划。

为了完成目标，孙正义开始寻找合作伙伴，并且创办了自己的第一家公司。这家公司的名称是M Speech System Inc。参与公司创建的有宇宙物理学家、发音电子合成器领域的世界权威佛莱斯特博士和陆弘亮，公司成员的年龄都比孙正义大。

陆弘亮原本在大学附近开冰激凌店，一个偶然的认识了孙正义，俩人相谈甚欢，自此建立了一生的友谊。而他们之间的故事，比孙正义和马云之间的传闻更加让人动容。20世纪80年代初，孙正义被诊断患上了绝症，医生认为他命不久矣，于是，孙正义把他在美国的公司卖给了陆弘亮。没想到，孙正义福大命大，安然度过了此次危机。之后，他决定创办软银公司，是陆弘亮为他提供了资金支持。

陆弘亮自己的人生也光彩万千。他早年发明的卡片设计和打印软件Print Shop对DOS时代影响深远。那家享誉世界的UT斯达康也是他一手创办的。当然，孙正义也是他的投资人。

两个对技术无比迷恋的人创造了一个亚洲商业的传奇，累积了财富、改变了人们的生活。虽然他们生命的轨迹有时候交融在一起，有时候又分开，但两人之间的友谊始终不曾褪色。

当时，孙正义与人合作，研究出了语音合成设备，该设备会根据客人的进出情况，自动说出“欢迎光临”“多谢光临”等问候语，我们现在去便利店听到的那种自动问候装置基本上就是孙正义发明的。

接下来，陆弘亮开始四处兜售这一款产品。旧金山有一条日

本人街，主要居住着日本移民。陆弘亮跑到日本人街上将这一款产品派发给一些日本企业。很快，孙正义便收到了无数日本公司的订单。他向学校请假，飞回日本签订合同，同时进一步开辟市场。

再次回到美国之后，孙正义和他的团队开始研发有声翻译器。

1978年9月23日中午，孙正义驾驶着爱车保时捷914向宇宙科学研究所飞驰而去。他此行是去拜访佛莱斯特博士。

那天是完成有声翻译器试用机制作的日子。

工作人员用手敲了敲贴在试用机黑色机箱上的字母键。

液晶画面上先出现了英语“Good Morning”。

工作人员接着敲击“翻译”键，画面马上从英语转换成了德语“Guten Morgen”。

成功了。

后来，孙正义开始把语音翻译技术专利向日本公司兜售。他和陆弘亮吃了好多次闭门羹，佳能、卡西欧、松下等等公司对这项技术先是评头论足，然后断然拒绝。最后，夏普公司的董事发现了这个技术的良好发展前景，并且购买了他们的专利。4000万日元的专利转让金成为孙正义继续扩大生意的资本。之后很多语种的翻译软件都被接连开发出来了。

除了技术发明，孙正义还把在日本流行，但美国人还没有使用的新奇物品引入美国，比如游戏机、超级玛丽游戏等等，这些敏感的商业嗅觉让他的财富与日俱增。

1980年，孙正义大学毕业，

他选择回日本继续创业。当时，孙正义还没拿到毕业证，但创业的激情督促着他回国。孙正义下定决心即刻启程，陆弘亮劝他：“你要回去我理解，但多等几天拿到毕业证也好啊。”孙正义的回答是：“读大学不是为了拿毕业证，而是为了学习知识。”

八年以后，孙正义的女儿一次次问他：“爸爸，你真的读过大学吗？”这时候，他才回到伯克利大学，在一堆布满灰尘的文件中寻找自己的毕业证。

八年后重回伯克利大学的时候，孙正义已经名满天下，他创办的软银公司为他带来了财富和名声，也牵引着日本拥抱互联网时代。这就是孙正义早期创业的故事，很多人已经淡忘了，但依然值得我们回忆。

（阿 里摘自京华出版社《日本商业四百年3》一书）

品 德

● 简 明

社会良知是一个沉重的话题，文学对此无法回避，文以载道——这应该是文学沉重的担当。人人都知道，品德首先是一种“自我建筑”和“自我修行”。同时，品德还具有“群体建筑”和“群体修行”的性质，如同树与森林，沙与沙漠。吃一条卑鄙的鱼，还是吃一条高尚的鱼，并不改变人的品德。鱼的品德不会主宰海洋的色彩，但是，人的品德却主宰着社会法则的纯度。这是因为，品德是人类的第二张脸。

（珈 禾摘）



婚礼红包怎么送

亲戚、朋友、同学、同事新婚之喜，收到请柬后，每个人心中都会有不同的想法吧。一年四季中，断不了的一项开支也便是这数额不等的红包礼金了。但婚礼红包该怎么送，送多少呢？也许每个人心中都有一个小算盘。一起来看看大家都是怎么想、怎么做的吧。



收到结婚请柬通常你的第一反应是？

2.3%

新娘是不是有了……

10.1%

他们好幸福哦！

72.3%

又要准备份子钱了……

11.5%

我什么时候能结婚呢……

3.8%

又有一对新人要走进婚姻的坟墓了……



普通朋友婚礼红包送多少？

500~1000元

16.1%

1.7% 1000元以上

82.2%

500元以内



礼金数字会刻意避开3、4等数字，凑个吉利数吗？

56.6%

会

27.6%

不会，无所谓

15.8%

对于有的人，200元太少，500元太多，无奈只能这样



哪个因素最能影响你对礼金数额做出调整？

69.2%

其他朋友的数额



20.8%

当时的经济状况

5.5%

当地的风俗

3%

婚宴酒店的档次

1.5%

是否参加婚宴



送红包时你是怎样想的？

76.9%

送就送了，没想过还回来

21.4%

没关系的，送出去的还会回来的

1.7%

凭什么他（她）这么幸福，还要我给钱

(据 GQ 男士网数据制作)



卖烟叶儿

◎刘庆邦

不是谁都会卖东西，我在卖东西方面就很无能。

记得上初中一年级的時候，我到集上卖过一次烟叶儿。那是一次失败的经历，至今想起来仍让我感到惭愧。

新学期开始了，我还没有缴学费。班主任老师在课堂上讲，哪些同学的学费还没缴，尽快缴一下。虽然老师没有点我的名，但我知道，还没缴学费的同学中有我一个。拖过初一，拖不过十五，缴学费的事是拖不掉的。老师催我，我就回家催母亲。母亲决定，让我自己到集上去卖烟叶儿，用卖烟叶儿换来的钱去缴学费。

平日里，我若需要买一张白纸订作业本，或买别的学习用品，母亲都是拿鸡蛋换钱给我。当时一个鸡蛋才能卖3分钱，母鸡又不能保证每天都能下一个蛋，缴学费所需的钱比较多，要是等到把鸡蛋攒得足够多再卖钱缴学费，母鸡的功德是圆满了，我的学也别上了。以前，家里需要给我缴学费时，母亲都是卖粮食，卖小麦或者卖豆子。这一次母亲

舍不得卖粮食了，拿烟叶儿代替粮食。

我们家的屋子后面，有一片空着的宅基地。那片地种别的东西都长不住，不够鸡啄猪拱的，只有种辛辣的、具有自我保护能力的烟叶儿，才会有收成。母亲把肥厚的、绿得闪着油光的烟叶儿采下来，用麻绳拴成串儿，挂到墙上晒干。然后把又干又黄的烟叶儿扎成等量的一把儿一把儿，放在篓子里储藏起来。我父亲1960年去世后，家里再没有人吸烟。烟又不能当饭吃，母亲种烟叶儿，要的是它的经济价值，目的就是为了解钱。

我说：“我不会卖。”

母亲说：“你都上中学了，难道连个烟叶儿都不会卖吗？不会卖，就别上学了！”

那天是个星期天，母亲和大姐、二姐天天在生产队里出工挣工分，她们根本没有星期天的概念。学不能不上，我只好硬着头皮，把拿烟叶儿换学费的任务承担下来。

每把儿烟叶儿的价钱都一样，母亲跟我说了定价，叮嘱我要把价钱咬住，少于这个价钱就不卖。母亲有些不放心似的问我：“记住了？”

我点点头，表示记住了。

集上总是很热闹，我喜欢赶集。但我以前赶集，都是看别人卖东西，自己从来没卖过东西，也没有想到有朝一日我也会到集上卖东西。我用母亲做饭时穿的水裙，兜着6把烟叶儿，来到离我们村3里之外的集上，我有些羞怯，还有些莫名的紧张。我找到街边地摊儿之间的一个夹缝，把水裙铺在地上，把烟叶儿露出来。街上熙熙攘攘，我不敢看人，退后一点站着，只低头看着放在脚前地上的烟叶儿。我家的烟叶儿当然很好，焦黄焦黄，随便揪下一片，揉碎放进烟袋锅儿里，点火就可以吸。可我心里却在打鼓，烟叶儿有没有人买呢？

一个老头儿过来了，他叫我学生，问烟叶儿多少钱一把儿。我说了价钱。他问少了卖不卖。我说不卖。他就走了。

一个妇女过来了，她叫我小孩儿，问烟叶儿多少钱一把儿。我说了价钱。她问少了卖不卖。我说不卖。她也走了。

好不容易等来两个问价钱的人，他们问了价钱就走了。是不是母亲把价钱定高了呢？要是烟叶儿卖不掉怎么办呢？我开始有些着急。烟叶儿是很焦，但我心里好像比烟叶儿还焦。

这时，旁边有一个卖包头大白菜的大叔似乎看

并非炎凉

◎亦 舒

对若干我们心中十分讨厌的人，碍于面子，相见时不得不微笑，若他忽然主动疏远，诚属生活中的快事。

表面上当然仍要装作略为惘然：“他忙吧，忙得不可开交，很难找他。”装作有些遗憾：“许久没见到他了。”

实际上差点儿没买两箱香槟回来冲凉庆祝。

行走江湖，时时听到“感光不大敏感”的人说起某人：“对

了，他怎样了？”立刻有三五七人齐齐回答：“他呀，好得不得了，忙到极点，约不到他。”立刻明白，该人境况如何。

千万不要去揪他出来，让他自动消失好了。

至于受欢迎的人，就算躲到



阿拉斯加，别人都能查到他的地址、电话以及传真号码，亲自拨过去，殷殷垂询，还有，麻烦有头有脸的长辈做说客，务必请他出来相见。

并非世态炎凉。一个舞会请什么人，不请什么人，主人自有主张。接到帖子的，可以去，可以不去，接不到帖子者大抵不适宜发表太多酸溜溜的意见。

音乐好不好听，菜肴是否丰盛，无谓议论纷纷。

这帮人疏远了，自然有另外一班朋友。

（明德摘自东方出版社《随心》一书，丰子恺图）

出了我的焦急，对我说：“你得吆喝，不会吆喝可不中。”说着，给我做示范似的大声吆喝：“卖白菜了，瓷丁丁的大白菜，往地上一砸一个坑，买一棵顶两棵！”

我哪里会吆喝！我会唱歌，我会在课堂上喊“起立、坐下”，让我吆喝卖烟叶儿，我可吆喝不出来。大叔吆喝之后，买他白菜的人果然比刚才多。我要是吆喝一下，也许注意到我的烟叶儿的赶集者也会多一些。可是，我就是张不开口，也不知道吆喝什么。

太阳越升越高，我的烟叶儿一把儿都没卖掉。我那时还没太有耐心，钓起鱼来还算有点儿耐心，卖起东西来耐心就差远了。我想如果再等一会儿烟叶儿还卖不掉，我就不卖了，把烟叶儿原封不动提回家。回家后我会跟母亲赌气，不再去上学，看母亲怎么办！

这时，那个把我叫小孩儿的妇女又转了回来，她蹲下身子，一边用手摸烟叶儿，一边跟我讲价钱，她说：“便宜点儿吧，如果便宜点儿，我就买一把儿。”还说卖东西不能太死性，不能把价钱咬死，那样的话，到散集东西都卖不掉。她讲的价钱和我母亲定的价钱相比每把儿烟叶儿少了5分钱。这一次我没有说不卖，我皱起眉头，有些犹豫。

见妇女跟我讲价钱，又过来一个男的给妇女帮腔，说：“卖吧卖吧，你要是便宜卖，我就买两把儿。”他把我叫成男子汉，说一个男子汉，要自己

拿主意，办事要果断。

我怎么办？我的头有些发蒙，不知道主意在哪里。我不敢说同意，也不敢说不同意。我要是同意卖呢，就等于没听母亲的话，没把价钱咬住；要是不同意卖呢，我担心如果再错过机会，烟叶儿真的就卖不掉，学费就缴不成。

那个男的大概看出了我的犹豫，他把两把儿烟叶儿抓在手里，开始按他们讲的价钱付给我钱，说：“好了，收钱吧。”

我真傻，我像没见过钱似的，竟把钱接了过来。这一收钱不要紧，那个妇女也要了两把儿烟叶儿，按她讲的价钱付了钱。他们讲的价钱是强加给我的，我没有坚持母亲给我的定价，等于做出了让步。不知从哪里又钻出两个人，他们像抢便宜似的，买走了最后两把烟叶儿。

当6把儿烟叶儿全部被人拿走，地上只剩下水裙时，我才意识到坏了，我做下错事了。一把烟叶儿少卖5分钱，6把烟叶儿就少卖了3毛钱。3毛钱在当时可不算小钱，10个鸡蛋加起来才能卖这么多钱啊！母亲知道我少卖了这么多钱，不知会怎么生气呢，不知怎么骂我呢！

母亲是有些生气，但并没有怎么骂我。母亲说：“你这孩子，耳朵根子怎么那么软呢！”

从那以后，母亲再也没让我到集上卖过东西。

（朱权利摘自《文汇报》2015年1月31日，李晓林图）



星期天一早起来，我先习惯性地开电脑，一按开关，没反应。悻悻起床去卫生间洗漱，一开灯，又没反应。我觉得有点不对劲儿，往日厨房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了，家里安静得可怕，有如战争开始之前的戈兰高地。

转了一圈，我终于得出一个结论：停电了。赶紧打电话报修，物业的电工过来检查，让我把家里所有的插头都拔了，看是不是短路造成的跳闸。

拔插头是件很容易的事情，可是我却足足花了10分钟时间，每次我以为所有插头都已拔掉，回去检查时发现还是有漏网之鱼。直到这时候，我才意识到，家里的插座数量之多实在是到了可怕的地步。我粗略计算了一下，家里有两台空调、两台电视、两台电脑、两盏台灯、一台冰箱、一台洗衣机、一个抽油烟机、一个微波炉、一个电水壶、一个电热水器、一部电话，还有两三个接线板用来为手机、iPad、数码相机之类的便携电子设备充电，林林总总算下来，将近二十个插座——这还仅仅是常插状态的，如果算上诸如电吹风、剃须刀、浴霸、跑步机、豆浆机等不常用的设备，总数就算不到30个，也够凑两支足球队外加仨裁判。

不检查我都不知道，原来为了维持正常生活，要这么多乱七八糟的设备作支撑。我的房子简直就是一个充满了插座孔洞的大网兜儿！

很快，电工告诉我，是电表出了问题，必须向电力公司报修。而电力公司的人告诉我，他们会在中午到下

午之间过来，具体时间不好说。

于是我没别的办法，只能老老实实地待在没有电的房间里等待。没有了电，电脑没法用，电视看成不成，游戏机更玩不了，连稿子都没法写了。在这个国际化的大都市里，我硬生生地变成了一个难民。好在这是白天，如果是晚上发生这种事，我只能学古人秉烛夜游，甚至凿壁偷光了——隔壁正在装修，偷偷凿个洞倒也容易……

我深切地体会到了那些遭遇海啸袭击的日本难民的心情，这种华丽的、现代化的生活实在是不堪一击，只消简单一推电闸，立刻就被打回原形，令人束手无策。缠绕在家里各处的线路，其实就是一个时光机：咔嚓一下剪断网线，你就瞬间回到解放前；再咔嚓一下剪断电线，你就瞬间回到唐宋元明清；要是再咔嚓一下把煤气管道截断，基本上就可以钻回到山顶洞里跟猿人一起茹毛饮血了。

没网没电，你说那些古人当年都是怎么熬过来的？

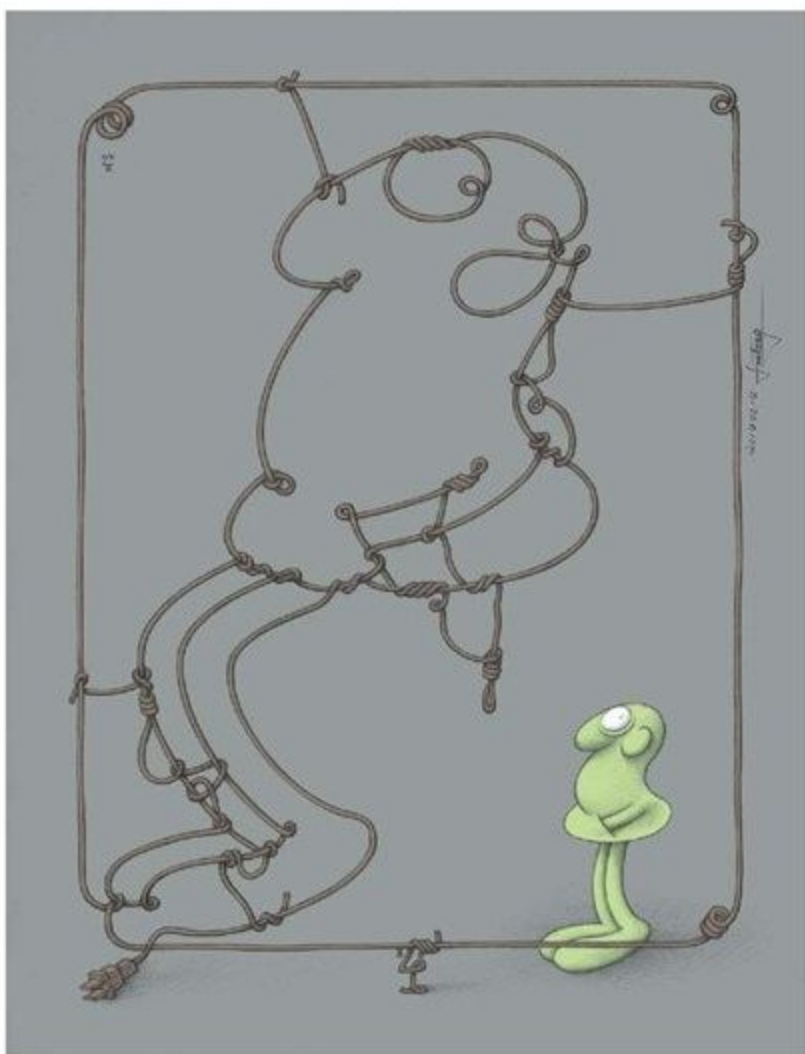
李白要是能看上电视，估计也就没闲工夫“举杯邀明月，对影成三人”了；霍去病若是接触了网络，肯定也不会千里迢迢封狼居胥，而是直接宅在家里不出门了。

胡思乱想了一阵，百无聊赖的我拉开椅子站起来，从黑着屏幕的液晶电视旁边经过，走进书房。忽然一个念头冒出来，我有多久没坐下来正经看过书了？

书其实一直在看，不过多半是在厕所或者车上用手机看电子书，就算查资料，大多数时候也是利用网络多过纸质书。只有在特别极端的情况下，我才会从书

都市难民

●马伯庸





世界上没有心安的人。

我想，不光中国人心不安，全世界的人都是心不安的。发达国家的人民很富裕，但他们也有烦恼，也会感到焦躁。大家只不过烦恼和焦躁的内容不一样。

人的欲望不断膨胀，不断变化。有了欲望，人就难得心安。欲望小，人的心里可能会更踏实一点；欲望太大，内心就要焦躁得多。有人发出“中国人心安何处”的疑问，那是因为，今天的国人，内心深处的欲望确实是空前膨胀的，每一个人都在欲望中生活。想要心安，唯一的办法就是让欲望缩小再缩小，减少再减少。

但这其实是做不到的。你没有这样的欲望，就有那样的欲

望。每个人的欲望都是不一样的。一个知识分子，他的欲望可能是有更多更好的研究成果；一个农民，他的欲望可能是让自己的土地有更多的收成；一个工人，他的欲望可能就是自己的工

注定无法心安

◎ 阎连科

资能够再高一点。我们都在欲望中生活，甚至一个100岁的人，他的身体如果足够健康的话，他可能还想要活到110岁、120岁。

我想，“心安何处”的问题不仅仅是中国人的问题，也是整个人类的问题。没有欲望可能就

不会有人类今天的文明，但有了欲望，我们就不可能心安。这是一种矛盾，一种悖论。

人们往往会从道德的角度来批判一个人对金钱的欲望，但好像又会从生命的角度去理解一个活了100岁的人想要活到120岁。其实，凡是超出可能范围的欲望，我们都需要进行克制。

一个人对金钱、房子、汽车有欲望，想要过得更好，我们很难简单地说这好不好。我甚至觉得它是合乎常理的。但如果它超出了可能的范围，违背了社会规范的要求，那一切都是荒谬可笑的。

不过，可能与不可能之间的度如何去把握，涉及每一个人的理性、道德感、智慧及感悟等。

如果把握不好，内心就会失去平衡。

每个人其实都是按照自己的逻辑，在可能的范围内产生欲望、理想，进行生活的。不要高估了我们的烦躁和不安，因为世界上所有的人面对整个人类、面对未来时，都在焦躁着、不安着。不是这样的焦躁，就是那样的焦躁；不是这样的不安，就是那样的不安。

（清荷夕梦摘自《杂文月刊》2014年8月下）

架上抽出一本书，匆匆查到需要的东西再放回去。现代生活诱惑太多，节奏太快，有坐下来看书的工夫，往往会选择干点别的事——要么是能赚钱的事，比如炒股；要么是不赚钱但也不费脑子的事，比如玩“愤怒的小鸟”。

现在好了，一次简单的故障把我抛回古代，把所有的喧嚣与诱惑都隔绝开来，把我变成沙漠中的贝都因人，唯一的消遣就是靠着自己的骆驼仰望星空。

我尽量调整自己的难民心态，这不叫落难，这

叫返璞归真，是都市人回归田园牧歌生活的心灵体验。我用煤气灶烧水，泡了杯普洱茶，搬来把藤椅，从书架上取出一本买了很久却一直没时间看的书，坐下来慢慢阅读。屋外的阳光很灿烂，茶香书亦香，沉下心来阅读一行行文字，有种久违的快感，好似给精神做了一次按摩。

正当我的文艺情绪逐渐发酵成陶渊明的时候，忽然敲门声从外头传来。电力公司的电工到了，三下五除二解决了故障，签字走人。

（奔 腾摘自新华网，刘 宏图）



幕， 永不落下

●李家同

一天，我开车经过新竹的光复路，忽然看到一位年纪非常大的老太太在路上滑倒了。我停下车去扶她，正好有一个年轻人骑摩托车过来，他也停下来帮忙。我们将老太太抬进我的车子，我请年轻人在后座照顾老太太，他立刻答应。这位年轻人就是张义雄。

路上，我从后视镜看到张义雄有一种特别温柔的表情。他轻轻扶着老太太，让老太太斜靠在他的肩上，握住老太太的手。没有讲话，可是很显然，他在安慰她。

到了医院，老太太被安置在一张床上。医生说没有大问题，她只是老了。我设法打电话到附

近的派出所，告诉他们老太太的消息。张义雄寸步不离地看护着老太太，紧紧握住她的手。她的目光几乎没有一分钟离开过张义雄，张义雄的目光也从离不开她。

老太太的儿子来了以后，我们就离开了。路上，我问张义雄是不是一位神职人员。他如此有耐心，如此温柔，普通的年轻男孩子很少会这样。他听了我的话，非常高兴，说，他不是神职人员，而是艺术学院戏剧系的学生。最近他要扮演一个神父的角色，所以他一上车就开始扮演神父。

张义雄又说，虽然他一开始在表演，可是到了医院以后，就

不再演戏了，因为老太太对他的依赖和信任，使他一分钟也不敢离开她。他觉得医院里的这段时光，带给他一种新的体验，也会给他非常美好的回忆。张义雄是那种话很多的人，他告诉我他爸爸是某大学资讯系的教授。原来我和他爸爸是朋友，天下就有这么巧的事。

以后，我好几次去看张义雄的表演，我是外行人，没有资格说是不是非常好的演员，只是觉得他演什么像什么。他爸爸告诉我，张义雄很认真，演神父以前真的找了一位神父和他一起住了两个星期，也研究教义。又有一次，他要演一个筑路工人，真的去做了一个星期苦工。难怪他演得不错了。

令我吃惊的是，张义雄居然要去做神父了。如此活泼好动的男孩子肯去做神父，我当然感到很好奇。后来和他爸爸联络，知道张义雄因演戏认识了一些神父，就变成了天主教徒。张父对于孩子决定去做神父，也没感到太意外，因为他知道张义雄虽然看上去嘻嘻哈哈的，其实是一个很认真、很严肃的人。

多年以后，我应邀参加张义雄的祝圣神父大典。典礼庄严隆重，其间有一段时间，张义雄要完全伏在地上，看上去极为戏剧化。我当时心中在想：“张义雄，你不是又在演戏吧。”

我知道张义雄一开始的工作是替大专同学服务。他会唱歌，会弹吉他，大专学生当然很容易地就认同了他。一年后，他忽然说，他希望将主的光和热，带到世界最黑暗的角落去。他已得到了主教的首肯，要去监狱传教了。



我常与张义雄的爸爸联络，他说张义雄非常认真努力，却不能为大多数受刑人所接受。可是上个星期，我在报上看到一则消息，说张义雄神父如何受到监狱里受刑人的欢迎。我打通关节，让那所监狱的典狱长请我去参观，我要看看那位张神父，究竟为什么能受到如此的欢迎。参观到一半，我看到一位工友模样的人在洗厕所。他抬起头来，忽然叫起来：“你不是李教授吗？”我也立刻认出他，原来是我们的张神父在洗厕所。

典狱长告诉我，张神父的确变成了监狱里的工友，洗厕所、扫地、擦玻璃窗、修剪花木。他住在监狱里，和受刑人一起吃饭。当然，他是神父，每天都做弥撒，而且监狱里安排了时间，让他下午替一些念书的受刑人补习功课，他也在晚上讲道。

离开的时候，张义雄送我，和我殷殷道别。我问他为什么这次成功了。他说，他想了很久，终于想通了：如果耶稣来到这个世界，他不会高高在上地讲道，他一定会谦卑地替大家服务。因此，他决定做一个工友，从洗厕所做起，全天候地住在监狱里。很多受刑人都离开了监狱，只有张神父几乎永不离开。连除夕夜，他也留了下来。大年初二，他回家去和家人团圆，可是很快又回来了。

我问他：“你是不是又在演戏了？”张义雄说：“你可以说我在演戏，可是演这一个角色，没有台上台下，没有前台后台，要演这个角色，幕就会永不落下。”

（生如夏花摘自未来书城《幕永不落下》一书，李 晨图）

爱的计算题

近日，上海交通大学在微博上分享了一道计算题，要求考生计算出子女对父母爱的总数。答案显示，子女回馈给父母的爱仅是父母给子女的爱的 $1/20805$ 。该题为交大的校级媒体机构南洋通讯社虚构而非正式考题。以下为试题内容：

答题人：上海交通大学全校学生

监考人：上海交通大学

题目类型：计算题

考试时间：2015年1月

命题人：南洋通讯社

问：假设父母对子女的爱是每天一公里的路程，那么子女对父母的爱总共是多少？

答：一公里。

证明：假设父母对子女的爱是每天一公里，那么一年里是 $1\text{公里}/\text{天} \times 365\text{天} = 365\text{公里}$ 。不妨假设父母的平均寿命为85岁。从我们出生（全国平均生育年龄为28岁）到父母离去

$85 - 28 = 57$ （岁）

那么父母对我们的爱就是

$365 \times 57 = 20805$ （公里）

这个里程相当于我们绕行地球半周。

而我们对父母的爱（以从父母处获得的爱等量计算）

因为求学，这份爱被开平方

$\sqrt{20805} = 144.23938$ （公里）

因为工作，这份爱又被开了平方

$\sqrt{144.23938} = 12.00997$ （公里）

因为组建了自己的家庭，这份爱又被开了平方

$\sqrt{12.00997} = 3.46554$ （公里）

因为照顾自己的孩子，这份爱又一次被开了平方

$\sqrt{3.46554} = 1.86160$ （公里）

因为社交、各种应酬，这份爱又一次被开平方

$\sqrt{1.86160} = 1.36440$ （公里）

因为离家远，离家久，这份爱继续被开平方

$\sqrt{1.36440} = 1.16808$ （公里）

因为生活的各种境遇、喜怒哀乐，这份爱还要被开平方

$\sqrt{1.16808} = 1.08078$ （公里）

因为陪父母的时间越来越少，这份爱再一次被开平方

$\sqrt{1.08078} = 1.03961$ （公里）

因为……

综上所述，我们对父母的爱在无数次被开平方后，只剩一公里。

解析：一年一年，时间无声地走过，当我们在求学的道路上负重前行时，皱纹也悄悄爬上了父母的眼角。总是感觉时间还长，总是以为还有机会，却不知，我们对父母的爱总共只有一公里，仅仅相当于父母对我们一天的爱。这道题目的演算也许并没有那么严谨，却是每一位同学应该认真作答的。请不要忘记陪伴和照顾父母，把这一公里的路一步一步地走好走实。

（西 西摘自《东方早报》2015年1月22日）

《〈读者〉高考作文素材》《〈读者〉高考作文OK》上市

《〈读者〉高考作文素材》自2009年推出，以广泛的内容题材、独特的视角观点，帮助考生在最短的时间内积累写作素材，激发灵感，提高写作能力，受到了广大考生的青睐。

《〈读者〉高考作文OK》作者张健老师，是北京师范大学附属中学语文教研组原组长、中学语文特级教师，集26年语文教学、18年高考作文阅卷经验，带你见识阅卷背后鲜为人知的“秘密”和规则，传授应对考场作文的“10大军规”。一学就会，立竿见影，简单、易学、提分快！

《〈读者〉高考作文素材》首度携手《〈读者〉高考作文OK》，从素材到技法，针对高考作文，解决“无米下锅”之困，传授“烹调大餐”之法，聚焦考场，锁定提分。

《〈读者〉高考作文素材》（定价10元，120页）、《〈读者〉高考作文OK》（定价20元，全彩印刷，128页）于3月在全国零售上市，欢迎购买。如在当地购买不便，可通过邮政汇款购买，具体方式如下：

《〈读者〉高考作文素材》和《〈读者〉高考作文OK》两本打包邮购，汇款单附言栏请注明“作文增刊”，33元包国内挂号邮寄。

邮购汇款地址：兰州市城关区詹家拐子4号二楼《读者》邮购部

收款人：财务部

邮编：730030

订阅咨询电话：0931-8410920

订阅传真：0931-8419055

《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》

《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。

户名：读者出版传媒股份有限公司 开户行：中国建设银行兰州广场支行
账号：6200 1750 1010 5150 5588 咨询电话：0931-8773243、8773350

