



READERS

读者®

Bucee杂志馆 | Bucee.net

■ 火锅子 ■ 边城绝恋 ■ 中产阶层的撕扯人生 ■ 请你相信



ISSN 1005-1805



9 771005 180158



扫描二维码 关注微(读者)

2015 · 6

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第587期 三月下



ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司
出版人 吉西平
编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年
常务副社长 副总编辑 宁恢
副社长 侯润章 袁勤怀 任伟
副总编辑

·编辑部·

主任 张涛
副主任 陈天竺
责任编辑 李霞
编辑 贾真 黎珈禾 孙烈举
蔡喆 马逸尘
美术编辑 刘全铺
制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)
副总监 刘志伟 8773036
区域发行经理
王 焱 8773039 姚宏霞 8773054
雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092
顾慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)
总 监 杜孟瑛 8773309
广告经理 韩学斌 8773073
尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 祎 (0931)8722496
行政助理 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773352
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司
副总经理 李 进 (010)59361208
经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2015年第6期

文苑

【卷首语】	1 / 自矜者不长	刘凌林
【文苑】	4 / 火锅子	铁 凝
	8 / 木刻猴子	林文义
	24 / 俺村、中国和欧洲	刘震云
	45 / 幽居	亚历山大·波普
	66 / 海量	赵丽宏
	69 / 怎样读书	顾颉刚
	70 / 人生有命	杨 绛
【书林一叶】	13 / 北京的味儿	北 岛
	42 / 借还是不借	安妮·弗朗索瓦

人物

【人 物】	10 / 边城绝恋	吴光辉
【名人轶事】	44 / 像文人一样吃	秦 源
	57 / 侯宝林“智斗”华罗庚	孙福海
	65 / 滑稽大师和心理医生	刘燕敏

社会

【杂谈随感】	7 / “人”字的结构	莫 言
	14 / 人生永远没有太晚的开始	摩西奶奶
	28 / 把人引向毁灭的不是金钱	吴晓波
	32 / 苦，没什么可炫耀的	余 点
	56 / 危急时刻人的智慧有多重要	钟 布
	60 / “陪考气”的人	汪海明
	68 / 最好的发明永远都不会结束	埃里克·施密特
【话 题】	20 / 中产阶层的撕扯人生	桂旭江
【社会之窗】	26 / 请你相信	袁汝婷
	40 / 如何装一个文明人	顾玉雪

【资料卡】	25 / 中国人的年终账单	
-------	---------------	--

人生

【人世间】	16 / 一位医生的死	林文月
	47 / 我听不懂妈妈的话	星云大师
【人生之旅】	18 / 时间存折	聂鑫森
	46 / 新移民故事	毛 毛
	48 / 青春的纸条	余显斌
【两代之间】	36 / 去非洲当国王	詹青云
	52 / 葛格和底笛	龙应台
【婚姻家庭】	34 / 尘封77年的爱情	周德庆



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第587期) 三月(下)

生活

- 【心理人生】 12 / 且莫伤情 刘 楠
15 / 恰到好处 村上春树
37 / 为什么穷人更爱买彩票 张小鞞

- 【生活之友】 43 / 菜单里的经济学 范梦洋
61 / 执屋哲学 叶特生

文明

- 【在海外】 58 / 美国式傲慢 孙 鑫

- 【他山石】 50 / 鼻烟壶的诱惑 刘守英

- 【知 识】 49 / 两性的五感有什么差异 游识猷

- 【科海览胜】 62 / 国际空间站的5200天 潘文军

悦读

- 【言 论】 23 / 言论

- 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

- 【影 像】 30 / 王家卫的映画世界
54 / 战争改变女性

点滴

- 【意 林】 53 / 四字诀 李广森
53 / 与小人为伍 青 迂
53 / 吃苦的习惯 许扣锁

- 【点 滴】 9 / 视人为佛 方 子
15 / 得意忘形 南怀瑾
19 / 清华学生一日 柏 桦
22 / 一室皆春气矣 董 桥
29 / 与自己的存在裸裎相见 李银河
33 / 把身份证放在内衣里 吴淡如
35 / 不爱哑鸟 王鼎钧
45 / 语丝
48 / 励志公式 苇 笛
65 / 两袋咖啡豆 戴逸如
67 / 没有一条道路是重复的 余 华
71 / 新年的感触 梁漱溟

互动

- 【互 动】 72 / 互动

艺术

- 【封 面】 春之韵(创意作品)

(((·联系我们·)))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030

社 址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com

《读者》微信 [duzheweixin](https://weixin.qq.com/r/duzheweixin)

《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售, 搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到659000

《读者》手机杂志发送短信KTDZB到
10658080

或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬,已包括纸质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜,请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)
《读者》(藏文版)定期出版



火锅子

◎铁凝

他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿，由着她管家、由着她闹小脾气、由着她给他搭配衣服、由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器——一对银碗、两双银筷子、一只紫铜火锅。

“这么好的雪天，我们应该

吃火锅。”她提议。

“那就吃。”他拉着她的手响应。

他们就并排坐在窗前的双人沙发上看田嫂。田嫂是家里的钟点工，一星期来两次，打扫卫生、采购食品，今天恰好是田嫂上门的日子。雪还在下，他们却不担心田嫂让雪拦住。他们认识田嫂二十多年了，她是一个实在而又利索的寡妇。

田嫂来了，果然是风雪无阻。他们两人抢着对田嫂说今天

要涮锅子。田嫂说：“老爷子、老太太好兴致。”

她说：“兴致好，也得有好天衬着。”

田嫂说：“天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早就手拉着手了，倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。”

他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。

其实田嫂早就习惯了老爷子老太太手拉手坐着，从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。他们坐在那儿看她抹桌子、擦地，给沙发和窗帘吸尘，把买回来的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分门别类地储进冰箱。遇上天气晴朗，田嫂也会应邀陪他们去商店、超市。老爷子在这些地方逛着逛着就站住脚，对老太太说：“挠挠。”他这是后脊梁痒了，老太太这时才松开老爷子的手，把手从他的衣服底下伸进去，给他挠痒痒。田嫂闪在一旁只是乐。他们和田嫂不见外，却没有想过请她做住家保姆，或者请她以外的什么人进家。田嫂知道，他们甚至并不特别盼着4个孩子和孩子们的孩子定期来看望他们。那仿佛是一种打扰，打扰了他们那永不腻烦、永不勉强的手拉手坐着。每回孩子们来，老爷子、老太太总是催着他们早点走。“这是哪辈子修来的！”田嫂叹着，一边觉出自己的凄凉孤单，一边又被这满屋子的安详感染。

他催着田嫂去买羊肉，她嘱咐田嫂把配料写在纸上省得落下哪样。田嫂从厨房拿出一张折叠整齐的白纸展开说：“上回买时都记下啦，我念念你们听听。”无非是酱豆腐、卤虾油、韭菜



花、辣椒油、花椒油、糖蒜、白菜、香菜、粉丝、冻豆腐……田嫂念完，老爷子说：“芝麻酱你忘了吧？”老太太说：“芝麻酱家里还有半罐子呢。”老爷子又说：“还有海带，上回就忘了买。”田嫂答应着，把海带记在纸上。

田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，时而不时地，她得擦擦这只火锅。隔些时候没擦，就觉得对不起它。上一回吃了涮锅子，她还没擦过它呢，有小半年了。上一回是为了欢迎没见过面的孙媳妇，老爷子、老太太为他们准备了涮锅子。

他见她真要擦锅，劝阻说：“今天可以不擦，就两个人。”

她说：“唔，两个人吃也得有个亮堂堂的锅。”说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。

他也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。

她擦着锅盖对他说：“你看，擦过的这块儿就和没擦过的地方不一样。”

他感受着她的情绪附和着说：“就是不一样啊，这才叫火锅！”他俩都喜欢吃火锅，因为

火锅，两个人才认识。20世纪50年代初，他们正年轻，周末和各自的同事到东来顺涮锅。那时有一种“共和火锅”，单身的年轻男女很喜欢。所谓“共和”，就是几个不相识的顾客共用一只火锅，汤底也是共用的。锅内拦出若干小格，吃时每人各占一格，各自涮各自点的羊肉和配菜。锅和汤底的钱按人头分摊，经济实惠。那时候的人相对更单纯，陌生人同桌同锅也互不嫌弃，“共和”着一只大锅，颇有四海之内皆兄弟之气象。那天他挨着她坐，吃完自己点的那份肉，就伸着筷子去夹她的盘中肉，她的盘子挨着他的盘子。他不像是故意的，她也就不好意思提醒。可是他一连夹了好几筷子，她的一位男同事就看不惯了，用筷子敲着火锅对他说：“哎，同志，这火锅是‘共和’的，这肉可是人家自己的！”同桌的人笑起来，他方才醒悟。

她反倒因此对他有了好感，就像他对她同样有好感。后来他告诉她，那天他在她旁边一坐，他的心就慌了。她追问他，是不是想用吃她盘子里的肉来引起她的注意？他老实地回答，没想那么多，他也不知道自己怎么了。他们开始约会，她知道他是铁路工程师，怪不得有点呆；他知道她在一个博物馆当讲解员，怪不得那么伶牙俐齿。后来他们就成了一家人。在她的嫁妆里，除了一对银碗、两双银筷子，还有一只紫铜火锅。

紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的。姥爷家是火锅手艺人，从前他们家手工打制的火锅专供京城皇宫。这只火锅，铜是上好的紫铜，光泽是那么油润而不扎眼。

她没事就把它搬出来擦擦，剪一块他穿糟了的秋衣袖，蘸着牙膏或者痱子粉擦。她是个爱干净的人，能用猪皮把蜂窝煤炉子的铸铁炉盘擦成镜子，照得见人影儿。当她神情专注地擦着火锅时，家里的气氛便莫名地一阵阵活跃，他的食欲给调动起来，仿佛就要开始涮锅子了。

她真给他做过涮锅子，没肉，涮的是虾皮白菜，蘸酱油。他们结婚以后遇到了食品匮乏的年代，总是缺油少肉，副食品供应也要凭证凭票。平常人家，很少有人真在家中支起火锅涮肉——去哪儿找肉呢？8年间他们生了4个孩子，更需处处精打细算。但是他爱吃她给他做的虾皮涮白菜或者白菜涮虾皮，当他守在那热腾腾的开水翻滚的火锅边时，心就先暖了，他常常觉得是家的热气在焐着他。家里一定要有热气，一只冒着热气的锅，或者一个锃亮得可以直接把冷馒头片摆上去烤的蜂窝煤炉盘，都让他感到温厚的依恋。只是他不善言辞，不能把这种感觉随时表述给她。他认真地往火锅里投着白菜，她则眼疾手快地在滚沸的开水里为他捞虾皮。一共才一小把虾皮，散在锅里全不见踪影。可她偏就本领高强，大海捞针一般，手持竹筷在滚水里捕捉，回回不落空。当她把那线头般的细小虾皮隔着火锅放进他的碗里时，他隔着白色的水汽望着她，顶多说一句：“看你！”

有时候，他也想把火锅里的精华捞给她吃，虽然充其量只是几个虾皮。但他手笨，回回落空。仅有一次他的筷子钳住个大家伙，捞出水面看看，不过是一颗红褐色的大料。她叫他把大料



放回锅里，一锅白开水就指着它提味儿呢。他就不再和她比赛捞虾皮了，他心满意足地吃着虾皮白菜，忽然抬起头冒出一句：“我老婆啊！”

他知道这一生离不开她，就像她从来也没想过离开他一样。一辈子，他们只分开过有数的几回，包括她生4个孩子的那4次住院，还有他在那场声势浩大的革命中，被送到西北深山里劳动的一年。后来他和一批同事提前回到城市，他们被编入一个科研攻关组，为铺设北京第一条地铁效力。

田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房，该洗的洗、该切的切，眨眼间就大盆小碟地摆出一片。她把那些盘盏依次从厨房端出来，端上老爷子、老太太守着的餐桌，绕着桌子中央的大火锅码了一圈，众星捧月一般。接着，田嫂还得先把火锅子端走——老太太擦得满锅牙膏印，得冲洗干净。田嫂在厨房的水龙头下冲洗着火锅，发现这锅并没有像从前那样被老太太擦得锃亮，锅身明一块暗一块的，锅脚干脆就没有擦到，边边沿沿，渍着灰绿色的铜锈。想到老人的眼疾，田嫂心想，真难为她了。那边老太太又问锅擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒奖。田嫂打算撒个小谎，高声回答说：“亮得把我都照见啦！把我脸上的黄褐斑都照见啦！”他和她听见田嫂的话，呵呵笑起来。

续满清水，加了葱、姜、大料和几粒海米的火锅又让田嫂端上饭桌，只等清水咕嘟咕嘟滚沸，涮锅子就正式开始了。他和她欢悦地看着桌上的火锅和火锅

周围的盘子，尽管那火锅在他们眼里绝谈不上光芒四射，但田嫂的形容使他们相信那锅就像从前，几年、几十年前一样明亮。田嫂则“职业性”地偏头看看火锅的炭口，炭火要旺啊。这一看，“哎哟喂！”田嫂叫了一声，真是忙中出错，她忘记买木炭了。

这让老爷子、老太太有点扫兴，可他们又都不打算退而求其次——去搬孙媳妇送的一只电火锅。田嫂也没打算动员他们使用电火锅，就为了已经端坐在桌上的这只明一块、暗一块的紫铜火锅，她也得冒雪再去买一趟木炭。就为了老爷子和老太太的心气儿，值！

“等着我啊，一会儿就回来。”田嫂像在嘱咐两个孩子，一阵风似的带上门走了。

他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到厨房调芝麻酱小料，他尾随着，咕咕啾啾地又是一句：“我老婆啊。”

他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书，但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿，他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过身，看见他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。如今他们都老了，浑身都是病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉都在慢慢地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能

感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。

一个多小时之后，田嫂又回来了，举着购物袋说：“木炭来了，木炭来了。”

火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子、老太太入席，为他们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好，不约而同地看了一眼墙上的挂钟，朦朦胧胧的，仿佛是11点半了吧，要么就是12点半？他们心里怪不落忍，齐声对田嫂说：“可真让你受累了！”

田嫂没有应声，早已悄悄退出门去。她心里明白，这个时候，老爷子、老太太身边别说多一个活人，就是多一只空碗，也是碍眼的。

他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总是她照顾他更多。他们的胃口已经大不如前，他们对涮羊肉小料那辛、辣、卤、糟、鲜的味觉感受也已大打折扣。可这水汽蒸腾的锅子鼓动着他们的兴致。他们共同向锅中投入眼花缭乱的肉和菜。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她；她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着筷子说：“你吃。”

她推让说：“你吃。”

他把筷子伸向她的碗说：“你吃。”

她伸手挡住他的筷子说：“你吃，你爱吃。”

他得意地把紧紧夹在筷子上



2008年5月12日，汶川地震那会儿，我正在飞往西班牙的飞机上。舷窗外白云朵朵，苍茫大地上的山川河流依稀可辨。到达阿姆斯特丹机场转机时我打开了手机，十几条与地震有关的信息争先恐后地跳出来。因为信息简短，再加上旅途劳顿，说实话我也没太当一回事。转机飞抵巴塞罗那时已是当地时间凌晨一点。飞机降落时，看到迎面扑来的万家灯火，我首先想到的是生活在这座城市里的前国际奥林匹克委员会主席萨马兰奇。

第二天中午，在西班牙“亚洲之家”接受埃菲社、《国家报》、《世界报》等媒体采访时，才意识到问题的严重性。因为，几乎每一个记者，都神色凝重、语调沉痛地提到了发生在中国的地震。为我做翻译的中国留学生，也向我报告了地震发生的地点和伤亡的大概人数。

接下来的两次演讲，主持人

都首先表示了他们对地震的关切以及对死难者的哀悼。演讲效果非常好，观众掌声非常热烈。我知道并不是我的演讲有多么精彩，而是奥运会、地震等诸多事件的综合效果。这是2008年春天，世界给予中国的掌声。



“人”字的结构

●莫言

行走在北京街头，我只不过是一个普通百姓，但到了国外的某些场合，身份就发生了变化。这也让我体会到了公民与国家的关系。

应答听众提问时，我借着会场后悬挂的西班牙“亚洲之家”的会徽做了很多发挥。那是一个

汉字“人”，字很僵硬，仿佛两根支在一起的木棍，显然是画出来的而不是写出来的。我便从前些年甚为流行的一部电视剧插曲中的歌词谈起——‘人’字的结构就是互相支撑。不但灾难中的人要互相支撑，和平中的人也要

互相支撑。不但中国人要互相支撑，全世界的人，甚至是政治观点相左、宗教信仰不同的人也要互相支撑。只有互相支撑，才能有生存空间。地震灾难中的幸存者，多数是借了建筑材料支撑形成的空间而得以呼吸，然后，又在互相支撑着的人们的救助下重获生机。你用自

己的身体支撑着别人时，别人的身体也在支撑着你。你在用真诚的善意抚慰着他人的创痛时，你自己的灵魂也得到了升华。一旦你也遭逢劫难，必会有人来抚慰你。

（王传生摘自文化艺术出版社《莫言散文新编》一书）

的海带放进她的碗里说：“今天我就是要捞给你吃。”

她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。

他问她：“还好吃吧？”

她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说：“好吃！好吃！”

她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。

他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味

几.ucee.net

她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住。她最想要的，是和他住进同一间病房。

雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。

（柚子摘自《北京文学》，本刊有删节，李小光图）



木刻猴子

林文义

幼年时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：那是由一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。

猴子有三只，排排坐得很乖巧的模样。三只猴子却做出三种截然不同的表情——一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。

用黄杨木雕刻而成的猴子，十分传神。祖父似乎很钟爱它，常常看见他独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它，他的嘴唇一开一合，不知自言自语地在说些什么。那个年代，我还很幼稚，不知道祖父在想什么，只是觉得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿来玩。

“这个不行！”母亲厉声地对我说，并且试图阻止我。

“没有关系，团仔爱，就给伊玩嘛。”祖父和蔼地说。

“阿爸，你就是这样宠团仔，宠得他五六岁就想要爬壁。”母亲对祖父抱怨着，一面很不放心地看我接过祖父手中的木刻猴子——看一下就好，看完赶紧还给阿公。

我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地审视。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三只猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹，没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖

父。祖父笑呵呵地说：“你的翘嘴唇可以吊三斤猪肉。”

有一次，祖父把我抱到跟前，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的，是从唐山带过来的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿说、非礼勿看、非礼勿听……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘团仔人有耳无嘴’啦，有耳无嘴，平安食百工。”

那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却一直深印在我的心里，年长之后，我才慢慢懂得。

隔了一年，祖父死于肺病——许多采矿人的最后归宿。

沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案右侧，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。

木刻猴子一直都摆在神案上，渐渐地，也没有人会去注意它，好像那些神像、香炉、烛台一般，木刻猴子似乎也成了神案的一部分。有时候，它会蒙上一层尘埃，好久好久，家人才会拿块抹布，连同神案，擦拭一次。反正这个黄杨木雕刻成的猴子，大家也不太在意它的存在。

一直到我念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看见神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴



视人为佛

● 方子



方丈带着两个徒弟云游，见到一块像女人的大石头，大石头背着一块小石头。小徒弟说：“这个女人好贪婪，背上背着块大金子。”大徒弟斥责道：“胡说，这哪是金子，分明是母亲背着一个孩子。”师父抚了抚大徒弟的头，微笑着说：“对，是慈母背子。”小徒弟辩解：“师父，您不公平，小石头没发、没眼、没脸，哪像一个孩子啊，它只像一块金子。”师父说：“孩子，你现在还不懂，视人为佛，人人皆佛；视人为魔，人人皆魔。”

某次，几位朋友一起聊天，一位朋友说：“你别看我外表随和，好像与谁都谈得来，其实我内心很少有瞧得起的人。”另一位朋友说：“我则相反，我与别人交往，都是先将别人看作值得信任和尊敬的人，对他们说真话。”

世上有慈爱的人，也有贪婪的人，有值得我们信任的人，也有不值得我们与之打交道的人。概括来说，世上有好人，也有不那么好的人。但我觉得，人首先还是应该“视人为佛”。我们与别人最初相交，互不了解，你将别人都看成坏人，事先戴着面具，不愿将真心表露出来，别人也会戴上面具不肯向你付出真诚。这样，就算是有意气相投的人，你也未必能碰上。相反，你打开心门，那些与你性情相合的人一定会找上门来。就算个别有“魔性”的人混了进来，你及时将他清理出去就是了。

（英翔宇摘自《今晚报》2015年1月5日）

没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘团仔人有耳无嘴’，你难道忘记了？”

时间逝水般流过。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖。他说：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。人生嘛，好像一出戏。”

说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，东方人的处世哲学，独善其身啊……”父亲叹了口气。

我不太同意父亲的看法，我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，其生命的本质及意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口啊！”

父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

又是几年匆匆地过去，在不断的历练中，我慢慢理解父亲的看法了，相对的，我痛苦地发现，自己虽不甘愿，却也逐渐地向世俗妥协。就这样，我

时时处在自我的相互撕裂里。

父亲离世前，有一次，紧紧抓住我的手，战栗而悲愁地对我说：“我即将要走了，我最不放心的，就是你这个孩子，怎么会选择去写文章？”

听到父亲这么沉痛的话，我无言以对。为什么会选择文学这条艰辛的路？也许，只是为了要保持一点点纯然而真挚的自我吧。可是，我不知道要如何对父亲说，我想到他们那个黯淡的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。

我把木刻猴子放在烧金纸的炉子里。我有点不舍，这个从曾祖父传给祖父，最后由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“团仔人有耳无嘴”？要他们继续秉持木刻猴子的精神，不听、不看、不说？要他们独善其身？

我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。点起一把火，我决定把这个木刻猴子烧成灰烬。

（极品咖啡摘自湖南人民出版社《天天向上之希望在拐角》一书，Getty Images供图）



边城绝恋

●吴光辉

边城的天亮得早，笨鸡们早就不约而同地伸长脖子一起报晓。黑龙江北岸的东大营早已站满了戎装待发的东北军将士，战旗高扬在大营的练兵场号令台前。

1932年5月15日清晨，身材矮小、穿着将服的马占山命令

部队出发。就在这时，号令台上闪现出穿着戏服的姨太太筱荷来，只见她一身虞姬的扮相，凄厉地道白：“妾妃出丑了……”她将“了”字拖得很长，然后就从马占山的腰间拔出长剑，边舞边唱起了西皮二六板：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈！”她又舞了一番长剑，满

脸泪水地哭道：“哎呀，大王啊！愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免得挂念妾身！”随后真的要用那把利剑去自刎。马占山一把夺过长剑，将她紧紧地抱在怀里。他的两眼终于忍不住涌出了两行泪水。可筱荷嘴里还在唱着：“哎呀，大王啊！妾身岂肯牵累大王……”全场将士被她这么凄凄惨惨地一唱也全红了眼睛。

这筱荷是个闻名东北的京剧刀马旦，是喜欢京剧的马占山到此出任黑河警备司令、步兵第三旅旅长之后认识的。他们一来二去，就有了感情，他就娶了筱荷做自己的姨太太。

马占山原本是个绿林好汉，后来被东北军收编，一路提升上来。1931年“九一八”事变后，日本关东军兵不血刃地侵占了我国东北的辽宁、吉林两省，接着又集中兵力向黑龙江省大举进犯。10月10日，马占山接到张学良任命他代理黑龙江省主席兼军事总指挥的电报后，面对大片国土被侵占的现状，面对蒋介石的不抵抗政策，他决心要与日寇血战一场。他知道装备精良的日军数倍于己，自己又是孤军奋战，早就做好了战死沙场的准备。因而，被人称为“马小个子”的马占山对全体将士说：“吾奉命为一省主席，守土有责。一息尚存，绝不敢使半寸土地沦于异族！”就在10月19日这天清晨，他亲率步兵团从黑河出发，去齐齐哈尔宣誓就职，然后出征迎敌，从而在江桥打响了“中国武装抗日的第一枪”，但最终因寡不敌众而失败。

这是一支抱着赴死决心的复仇之师，他们知道自己踏上征程

后就会一去不回，也都明白此战必败，但没有一人退缩，也没有一人临阵脱逃。他们就是为失败而战，就是为悲壮而战的。

二

1932年，北国的雪花浸染着寒风，阴灰的天空豪放地飘洒着寒冷的悲情。穿着一身伪军将服的马占山，在嫩江边的一家俄式酒馆里，与手下的军官们悲愤狂饮。他肯定不是在饮酒，而是在饮恨。几天前，他被日本关东军任命为伪黑龙江省省长。此前，日军采取各种手段对马占山进行诱降，甚至威胁要掘他原配夫人的坟墓、杀他的妻妾儿女。而此时马占山领导的抗日军队，在没有任何援军的情况下，已经陷入日军的重重包围之中。马占山决定以假投降的方式逃过此难。然而，对自己的诈降，全国百姓不能理解。这些日子，声讨他的浪潮席卷了全中国，被激怒的爱国民众向他讨还爱国捐款，驻黑河的部队发生集体哗变，黑河马占山公馆也被抢劫一空。马占山回想自己3个月前打响抗日第一枪后全国的声援盛况：全国各地寄发的电文和慰问信有如雪片飞来，全国各界慰问团奔赴前线慰问自己的官兵，著名的教育家、诗人陶行知为自己写下《敬赠马占山主席》：“神武将军天上来，浩然正气系兴衰。手抛日球归常轨，十二金牌召不回。”每每想起这些，他就情不自禁地落下了委屈的眼泪。这时，他“神武将军天上来”的英雄气概已经荡然无存。

马占山望着雪景便想起了那年冬天，第一次见到原配妻子杜赞义的情景。那个冬天也是大雪

封山，一对白发苍苍的老夫妇领着一个10岁的小女孩，来到马家乞讨，还要将这小女孩送给马家当童养媳。这个小女孩就是杜赞义。马占山家一贫如洗，比马占山大3岁的杜赞义与他一起同甘共苦。马占山12岁那年，母亲在饥寒交迫中去世了，杜赞义就盘起了头发，算是过了门，承担起了繁重的家务。

马占山后来当上了东北军的将领，先后娶了四房姨太太，但他对杜赞义始终感情深厚。马占山要求妻妾们不能忘本，勤俭持家。马占山穿的衣服都是妻妾们缝的，家里吃的腌咸菜也都是妻妾们做的。马占山外出上班，家中大小事务都由杜赞义负责管理。每次外出回家，他首先到杜氏房中洗脸、进食，调查了解家里发生的大小事务。1929年，杜氏病危时，马占山正在外地检查指导工作，得知消息后，立刻日夜兼程赶回家中。不久，杜氏去世了，马占山极度悲痛。他给妻子磕头、守灵，一直将她送到坟地。他为妻子买下了14亩地，墓坑用青砖砌成，并在墓边建了3间房，作为守墓之所，四周又遍栽杨柳，以表对亡妻的思念之情。

对于马占山和杜氏的深厚情感，日本关东军间谍组织特高课得知之后，威胁他要掘开杜氏的坟墓，这也使马占山找到了诈降的由头。马占山再举抗日大旗后，日军四处搜寻马占山的家属，有汉奸出卖了位于柳家沟的杜夫人坟墓，于是上演了一出掘坟刨尸、鞭骨扬灰的惨剧。到了这时，马占山的“将军别妻”也就包括泪别亡妻了。

这一天，日军将马占山原配

夫人杜赞义的坟墓团团围定，又将远远的百姓押到坟前，然后开始掘坟。他们将棺木扒开，往杜夫人的尸骨上浇汽油，再放一把大火点燃。血红的火焰呼啸而起，燃起的青烟被狂风吹得四散而去。片刻过后，狂风将化成灰烬的尸骨吹得无影无踪，墓穴里只剩下烟熏火烧后的一片焦土。

几天后，马占山在接二连三地收到全国各地发来声讨自己当了汉奸、指责自己出尔反尔的电函同时，又收到了自己原配夫人被掘墓焚尸的消息。他跪倒在雪地上，痛不欲生。他觉得自己这一辈子亏欠她太多太多，当年要不是她四处乞讨，自己早就饿死了。后来自己当了官，她却病死了。她生前没过几天好日子，死后还因为自己，被小鬼子掘墓焚尸！想到此，面对夫人坟墓的方向，他深深地叩了三个头，泪水流满了他清瘦的脸颊。

三

边城黑河的白桦，是送别的树、悲情的树。

马占山将自己的那匹枣红马系在一株白桦的树干上，站在那片白桦林的尽头，与他的女人诀别。那片白桦林的尽头就是宽阔的黑龙江，江的对岸是苏联，江边正停泊着一艘行将远去的木船。

在诈降两月之后，觉得时机已经成熟，马占山毅然决然地将战争物资偷运到了黑河，然后带领亲随连夜离开齐齐哈尔，于4月7日回到了黑河，重新举起了抗日的大旗。为了表示破釜沉舟的抗日决心，他处理了家产，把地契文书分给了佃户，把商铺粮店送给了股东，连最心爱的战马



且莫伤情

◎刘 墉

一

某人滴酒不沾，但是每次初识的人送他酒，他都会露出兴奋的笑容，举起瓶子，慢慢念上面印的酒名。

那些初识的人，后来成为他的好朋友，都责怪他以前“很假”，明明不喝酒却装作兴奋的样子。

他说：“我们常说‘礼轻情意重’，也可以讲‘礼错情意重’，重要的是你的情，不是礼。在你以为我会很高兴的期盼

下，如果我说自己滴酒不沾，岂非泼你冷水？我们又怎么可能成为知交呢？”

二

逢年过节，某教授常有学生给他送礼，他总会在学生告辞时说：“有件事，请你帮帮忙，帮我把堆不下的水果带一点儿走，免得坏了！”

当学生送梨时，他可能请对方带苹果走。而当学生送苹果时，他可能拿出梨。他总说对方送的礼，正是他最喜欢的，也总再三感谢对方能帮他解决堆不下东西的烦恼。

每个到他家的人，都觉得如沐春风。

三

一对夫妻吵架要离婚。

“他刚吃完东西，没有洗手就摸我的脸。”太太说，于是吵了起来。

“她嫌我脏！”丈夫说，“可是她不想想，我为什么会去摸她已经一大堆皱纹的脸？那是因为爱呀！”

体谅与对等的回应，是人与人交往最重要的原则。世间伤情的事，莫过于当对方热情地付出时，浇以一盆冷水。那不但伤情，更伤自尊。这两项都伤了，还可能有好结果吗？

（继续前进摘自百花洲文艺出版社《人生的真相》一书）

也分给了亲友，最后又含泪遣散了妻妾。这就出现了“将军遣妻”的悲情一幕。

小小的木船上，马占山的两位妻子李秀芳和筱荷全哭成了泪人儿，她们站在船头向马占山挥着手。船上的白帆正在哗哗地升起，船工正在起锚。马占山的视线模糊起来，他知道这次分别就是永别，再也不可能重逢了。

马占山一生共娶了五房夫人。此前，原配杜夫人和另两位夫人先后病故了，眼下就剩下李秀芳和筱荷。为了表示自己抗日的决心，也为避免家属拖累，他决定遣散妻妾，将她们送出国境，而且明确向她们说明自己此次出征凶多吉少，让她们各奔前程，自找婆家改嫁。

正如马占山所料，他的“二次抗战”只维持了8个月就彻底失败了，他不得不踏上一条艰苦的流亡之路。马占山一路奔逃，

爱将兼义子韩家麟为了掩护他突围，带领一队人马引开日军。与马占山分手后的第六天，在一个叫七八道林子的地方，韩家麟及其部下全部壮烈战死，鲜血溅红了粗糙的墙壁和潮湿的地面。韩将军身中数弹，脸部已被子弹打得血肉模糊。日军看到韩将军像马占山一样留着胡须，身材也酷似马占山，又从韩将军的身上搜出马占山的印章和文件，欣喜若狂地断定这就是马占山，他们便残忍地将韩将军的人头割下，悬于海伦县的城头示众。

李秀芳后来听说马占山被鬼子打死了，又因为没有经济来源无法生活，只好改嫁给做俄语翻译的徐子平。可李秀芳总是无比敬重地说：“马占山是个英雄，他去打鬼子了。”一直到20多年后李秀芳病故之前，她还珍藏着一张她与马占山的合影。

再说另一位姨太太筱荷，在马占山诈降、黑河驻军发生兵变

抢劫马占山公馆时被吓疯了，从此变得精神失常。

就这样，马占山为了抗日，从“将军别妻”到“泪别亡妻”，再到不得不“将军遣妻”，在中国历史中演绎了这样一幕接一幕悲壮的人生大戏。

马占山一直到死都永远记得那天在黑龙江边白桦林下送别的场景。他举起望远镜看到已经发疯的筱荷边唱边舞，用一根桦树枝作剑，最后向自己的脖子抹去，慢慢地瘫倒下去。马占山站在桦树林边，望着渐行渐远的帆船，再也控制不住自己的悲痛，“哇”的一声长号起来，泪水如同泉涌一般奔流而出。从此，他与她们再也没有见面。从此，他们天各一方。

边城黑河的桦树就是相思的树、永别的树。

（钟恒摘自《散文百家》2015年第1期，本刊有删节，李晨图）



话说味儿，除了嗅觉，自然也包括味觉。味觉的记忆更内在，因而也更持久。

鱼肝油味儿，唤醒我最早的童年之梦：在剪纸般的门窗深处，是一片带有鱼腥味儿的灯光。那灯光大概与我服用鱼肝油的经历有关。

起初，从父母严肃的表情中，我把它归为药类，保持着一种天生的警惕。鱼肝油通过滴管滴在舌尖上，凉凉的，很快扩散开来，满嘴腥味儿。这从鳕鱼体内提炼的油脂，让我品尝到大海深处的孤独感。后来学到的进化论证实了这一点：鱼是人类的祖先。随着年龄增长，这孤独感被不断放大，构成青春期内在的轰鸣。

滴管被改成胶囊后，我把鱼肝油归为准糖果类，不再有抵触情绪。我先咬破胶囊，待鱼肝油漏走再细嚼那胶质，有牛皮糖的口感。

“大白兔”奶糖味儿。它是糖果之王，首先是那层半透明的米纸，在舌头上融化时带来预期的快感。“大白兔”的奶味儿最重，据说七块糖等于一杯牛奶，为营养不良的孩子所渴望。可惜困难时期，“大白兔”被归入“高级糖”，有顺口溜为证：“高级点心高级糖，高级老头茅房。”可见，那“高级循环”与平民百姓无关。

多年后，一个法国朋友在巴黎让我再次尝到“大白兔”，令我激动不已，此后我身上常备那

么几块，加入“高级老头”的行列。

困难时期正赶上身体发育，我开始偷吃家里所有能吃的东西，从养在鱼缸的小球藻到父母配给的黏稠的卵磷脂，从钙片到枸杞子，从榨菜到黄豆酱，从海米到大葱……父母开始节衣缩



北京的味儿

●北 岛

食，可挡不住我与日俱增的食欲。什么都吃光了，我开始吞食味精。在美国，跟老外去中国餐馆，他们事先声明“No MSG（不放味精）”，让我听了就心烦。

我把味精从瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔舔，通过味蕾沿神经丛反射到大脑表层，引

起最初的兴奋——好像品尝那被提纯的大海，那叫一个鲜！我开始逐渐加大剂量，刺激持续上升，直到鲜味儿完全消失。最后索性把剩下的半瓶味精全倒进嘴里，引起大脑皮层的信号混乱或短路——晕眩恶心，一头栽倒在床上。我估摸着，这跟吸毒的经验接近。父母抱怨，是谁打翻了味精瓶？

在我们小学操场的墙外，常有小贩的叫卖声勾人魂魄。他从背囊里像变戏法一样变出各种糖果小吃。由于同学推荐，我爱上了桂皮。

桂皮即桂树的树皮，中草药，辛辣中透着甘甜。两分钱能买好几块，比糖果经久耐吃多了。我用手绢将其包好，在课堂上课时不时舔一下。说实话，除了那桂皮味儿，与知识有关的一切我毫无印象。

一天晚上，我和关铁林从学校回家，一个挑担的小贩在路上吆喝：“臭豆腐，酱豆腐——”我从未尝过臭豆腐，在关铁林的怂恿下，花三分钱买了一块，仅一口就噎住了，我把剩下的扔到房顶上。

回到家，保姆钱阿姨喊臭，东闻西嗅，非要追查来源。我冲进厕所刷牙漱口，又溜进厨房，用两大勺白糖糊住嘴。可钱阿姨依然翕动着鼻子，像警犬一样四处搜寻。

（阿 门摘自生活·读书·新知三联书店《城门开》一书，赵希岗图）



摩西奶奶画作



人生永远没有太晚的开始

◎〔美〕摩西奶奶 ◎老姜 张美秀编译

今年，我一百岁了，趋近于人生尽头。回顾我的一生，在八十岁前，我一直默默无闻，过着平静的生活。八十岁后，未能预知的因缘际会，将我的绘画事业推向了巅峰，随之带来的效应，便是我成了所有美国人都耳熟能详的大器晚成的画家。

我的老伴已离世多年，孩子们也依次被我送走，我的同龄人也一个个离开了我。我觉得自己越活越年轻，越来越喜欢与年轻的曾孙辈们一起玩。他们累了、倦了，便喜欢围坐在我身旁，不嫌曾祖母絮叨，听我说些老掉牙的人生感悟。

有人问，你为什么在年老时选择了绘画，是认为自己在画画方面有成功的可能吗？我的生活圈从未离开过农场，我曾是个从未见过大世面的贫穷农夫的女儿、农场工人的妻子。在绘画前，我以刺绣为主业，后因关节

炎不得不放弃刺绣，拿起画笔开始绘画。假如我不绘画的话，兴许我会养鸡。绘画并不是重要的，重要的是保持充实。不是我选择了绘画，而是绘画选择了我。

有年轻人来信，说自己迷茫困惑，犹豫要不要放弃稳定的工作，做自己喜欢的事情。人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己兴趣爱好的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。今年我一百岁了，往回看，我的一生好像是一天，但在这一天里我是尽力开心、满足的。我不知道怎样的生活更美好，我能做的只是尽力接纳生活赋予我的，让每一个当下完好无损。

七岁的曾孙女抬头问：“我

可以像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始还来得及吗？”我将她拥入怀里，摩挲着她的头发，紧握着她的小手，注视着她，认真回答：“任何人都可以作画，任何年龄的人都可以作画。”不喜欢绘画的人，也可以选择写作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到适合自己的道路，寻找到你心甘情愿为之付出时间与精力，愿意终生喜爱并坚持的事业。

人之一生，行之匆匆，回望过去，日子过得比想象的还要快。年轻时，爱畅想未来，到遥远的地方寻找未来，以为凭借努力可以改变一切，得到自己想要的。不到几年光景，年龄的紧迫感与生活的压力扑面而来，我们无一幸免地被卷入残酷的生活洪流，接受风吹雨打。

我的孩子们，投身于自己真正喜爱的事情时的专注与成就感，足以润色柴米油盐酱醋茶这些琐碎生活带来的厌倦与枯燥，足以让你在家庭生活中不过分依赖，保留独属于自己的一片小天地。寻觅到一个懂你、爱你的伴侣，两个人组成的小小世界，足以抵挡世间所有的坚硬，即使在面对生活的磨砺与残酷时，也不觉得孤苦，不会崩溃。孕育小生命的过程，会感觉到生命的奇迹，会获得从未有过的力量。当一双小手紧抓着你时，完全地被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。

人生并不容易，当年华已逝、色衰体弱，孩子们，我希望你们回顾一生时，会因自己真切地活过而感到坦然，淡定从容地过好余生，直至面对死亡。✿

（钟江柱摘自新星出版社《人生永远没有太晚的开始》一书）



我已经有了—定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是已到了这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量，真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想，平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋里回想一下就够了。

我每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子观察自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呢，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，可每一次都厌烦到了极点。”他们在街角看到这样的面孔，有什么可高兴的呢？

话虽这么说，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让别人开心一点，我也非常开心。

总之，对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来自己几乎一无是处。不过我自己倒觉得，“假如这样是恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅

儒家经常告诫人，不要得意忘形，这是很难做到的。一个人发了财、有了地位、有了年龄，或者有了学问，气势自然就很高，得意就忘形了，所以人做到得意不忘形很难。但是以我的经验还发现另一面，有许多人是失意忘形。这种人在拥有功名富贵的时候，修养蛮好，一旦失去功名富贵，就都完了，都变了，自己觉得自己都矮了、都小了，

恰到好处

◎〔日〕村上春树

◎施小炜

译



成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不好的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔大婶，就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。

（伯仲摘自南海出版公司《大萝卜和难挑的鳄梨》一书，刘宏图）

变成失意忘形。

所以得意忘形与失意忘形，同样都是没有修养的表现，换句话说，是心有所住，被一个东西困住了。真正学佛法，并不是叫你崇拜偶像，并不是叫你迷信，应无所住而行布施，是解脱，是大解脱。一切事情，物来则应，过去不留。

（林冬冬摘自复旦大学出版社《金刚经说什么》一书）

得意忘形

◎南怀瑾



父亲原来是一位勤奋且生命力极强的人，但晚年因为糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段坏死。两个月之内锯除膝盖下方的左右双腿，保住了性命。九十高龄而施行如此大的手术，居然得以继续生存五年，不得不归功于现代医术的高明，但父亲强烈的求生意志必也是一大原因。只是继续存活的那五年，失去双腿下半截的父亲，无法行走，无法自己坐起，一切仰赖于他人，而在最后一年里，他甚至多时是紧闭眼睛沉睡不醒的。

C大夫是父亲的主治医师，我时常在病房中不期然遇见每日晨昏必来巡视父亲病情的他。他的家在医院附近，只需步行五分钟，即使周末假日，他也会抽空

穿着便服来探望他的病人。

初时，他对我谈说的内容，总不免围绕着父亲的病况，诸如体温、血压、血糖，以及如何治疗等等问题。我唯唯恭听，常常感觉有一种无奈在心头。在父亲的病情稳定但无甚进展的时候，他偶尔也会谈起一些其他的问题。

“我年轻的时候，常常很骄傲，觉得作为一个医生救治了许多病人，让他们恢复健康，是很了不起的事情。”

说此话时的C大夫，虽年近古稀，双鬓花白，但面色红润，身材高挺，谈吐温文尔雅。

“可是，近年来，我往往感到自己的能力有限，许多事情似乎不是那么有把握。”

他把视线收回到病床的中央。那个部位的白色被子底下忽然下陷呈平坦，父亲的身体只余原来的三分之二。

高明的医术保住了父亲的性命，但是父亲还是失去了许许多多，包括外形和精神，父亲变成了我所不认识的人了。

有一次，于例行检查后，C大夫突然神情悲伤地问我：“人，为什么要生呢？既然终究是会死去。”这样的话语忽然出自一位资深医生之口，不禁令我错愕，猝不及防。我一时觉得自己仿佛是面对课堂上一位困惑不解的学生，需要回答一个非常难解的疑问，遂不自觉地道出：

“其实，不仅是人会生会死，狗、猫也一样的。”

“那狗、猫为什么要生？既然会死。”

“不但狗、猫，花草也一样会生死。”

“花和草为什么要生？”

这样的推演似乎有些游戏性质，但我记得那个夕阳照射病房一隅的下午，C大夫和我说话的语气及态度无疑是严肃且认真的。我也没有忘记当时我忽然怀疑陶潜的诗：“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。”露使荣之草，并非霜使枯之草，所以春风吹又生的草，也必然不是野火烧尽的草，所以岁岁年年花虽相似，但毕竟今年之花非去岁之花。生命的终极，不可避免的是死亡。

那个黄昏，在父亲的病榻两侧进行的短暂会话，令我得以窥见更为完整的、作为一个普通人的C大夫。

C大夫依然忙碌着，关怀着

一位医生的死

●林文月





他的众多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材显得更为挺拔，整个人看起来也显得年轻、有精神。

然而，不出两三个月，我从照料父亲的护工处获悉，C大夫忽然告知，他不能再为父亲看病了，原因是他自己也得了病。

C大夫有病？真令人意外。他究竟得了什么病？只是匆匆告知护工，而不及向我们家属解释就请假了吗？医院各楼里谣言纷纷，C大夫似乎得了什么重症。

在我诚恳而热烈的要求下，一楼的护士长红着眼眶告诉我：“他发现自己是胃癌末期。”她也是C大夫关心提携的晚辈之一。

父亲在住院前后都蒙C大夫仔细照料，此时我们家属于情理都应当表示慰问，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初时，C大夫婉言拒绝，在电话里故作轻松道：“我还好啊，还能随便走动，跟前阵子你见到的没什么不一样。”然而，对我个人而言，C大夫不仅是父亲的主治医生，通过几次谈话，他似乎已经是我年长的朋友了。也许，C大夫也认为我不仅是他照料的病患的家属，也像是一个朋友吧。他终于答应：“但是，不要来我家，到我家隔壁的咖啡馆见面吧。我还没有那么严重！”说完，他甚至还轻笑。

从外表看来，C大夫确实与两个月以前在医院见到的样子没什么大异。穿着休闲便装的他，依然精力充沛。

“我看起来像个病人吗？你说，我像癌症末期的病人吗？”

“那天休假，去打了一场球。平时轻松完成的运动，不知怎的，到了最后一个洞，怎么也

没有力气挥杆。勉强打完，回家累得不得了。我这人，从不知累的。儿子是肠胃科专家，他劝我应该去检查，照个透视片子。”

“哪知道，随便照照的片子，我一看，就愣住了。我自己是医生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”

“可真是奇怪，怎么一点迹象也没有呢？”

我坐在C大夫对面，听他近乎自言自语的许多话，不知说什么好。

“我并不怕死。自己是个医生，我医好病人，也送走过不知多少病人。反正，人生就是这样，有生，就有死。”C大夫反倒像是在安慰我，而我面对着一位自知生命有限的人，竟无法像先前谈论死生问题时那样雄辩。

“只是，我近两天看着我的内人，想了很多事情。我走了，她怎么办？”他说到这里，声音变得低沉。“昨天，孙子从海外打电话回来，我实在忍不住了。”C大夫终于哽咽起来。

咖啡馆里有流动的轻音乐，邻座的年轻人正愉快地谈笑着。我觉得不宜久留，便提议离开。临走时，我送了一支外观精美的原子笔和一本笔记簿给C大夫。C大夫大声笑着说：“哈哈，我可以像你那样子写文章了。”他伸手向我道谢，那手掌有力而温暖。

我第二次去探望C大夫，约莫是一个月以后。我与护士长同行，直趋医院附近他的住处。C大夫和他的太太在客厅里和我们谈话。客厅里温暖的色调及两位主人穿的明亮色彩的衣服，反而显出病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡馆内所见时消瘦了许

多，头发稀少，可能是接受药物治疗的缘故，连镜片后的眼神都暗淡无光。

两位主人轮流叙说着病情和近况。在他太太故作镇定的言辞中，隐藏着深深的忧虑。C大夫倒是不减往日的精力，只是他谈话的内容竟全不似一位资深医生的口吻，令人感到眼前坐着叙述病情的只是一个普通的病人。

“你送我的笔和本子，原封不动地放在那儿。我什么也没有记，一个字都写不出来。”送我们到电梯口时，C大夫对我说，而当时我几乎可以预料到会是如此。

其后一段日子，缠绵病榻长达五载，病情时而平稳、时而危急的父亲陷入昏迷之中。兄弟姐妹都赶回病榻旁。深秋的一个夜晚，我们轮流握着父亲的手，看他平静地离去。九十六岁高龄的父亲，太过衰弱，以至于走得极为安详。

一月后，收到C大夫的讣闻。护士长告诉我，C大夫维持了最后的尊严。他在父亲病房那层楼偏远的一间病房中度过了最后的一段时光。除家属外，他不许任何访客进入，即使医院的同僚。而唯一照料他的人，便是护士长。她说：“C大夫自知没有痊愈的可能，除止痛药剂外，几乎拒绝一切治疗和营养的药物。”

“人为什么要生呢？既然终究是会死去。”有时，忽而想起C大夫说过的那句话，真是十分无奈。而今，我比较清楚的是，死亡，其实未必浪漫，也并不哲学。

（生如夏花摘自九歌出版社《林文月精选集》一书，刘志刚图）



时间存折

◎聂鑫森

二十六岁的史力，突然一摸口袋，那个存折弄丢了。是掉在上下班的路上，还是遗落在他停留过的地方？天知道。

这个大红封皮的存折，存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍贵。

史力的老家在乡下，父母为了供他读书，真是吃尽了苦头。史力本科读的是汉语言文学专业，硕士阶段主修古典文学。没想到毕业后，找工作难于上青天，只好应聘去了一家文化策划公司搞文案工作。愤懑也罢，伤心也罢，他得先找个饭碗，再不能拖累家里了。好在公司在吉和山庄早买了几套三居室的房子，供未婚的青年员工居住，不收租金。一套房子住八个人，热闹得像集市，下班回来，打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣，只想看看书，但看得进去吗？于是，他常趁夜色孤零零地在社区闲逛；若是下雨，就在亭、榭、长廊里呆坐。

有一天，史力发现吉和社区有了一家奇异的时间储蓄所。社区很大，几十栋楼，住了近三千人。老年人不少，其中一部分人或是子女不在身边，日常生活需要人帮助，或是孤寡老人，有病且寂寞。于是管委会倡导中青年人敬老爱老，利用休息时间到这些家庭去做义工，所花费的时间一笔一笔都记

于存折，当自己需要时，则由其他义工来帮忙干活，谓之“领取时间”。

史力的业余时间太难打发了，于是申请去做义工，并领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他：“有位叫章文心的老人年过七十，原是本市江南大学中文系的教授，老伴十年前过世了，无儿无女，他要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久，你是最合适的人选！”

在一个星期六的上午，史力打电话给章文心老人时，对方说：“小史，你来吧，我扫榻以迎。”于是，他第一次去了五栋三单元六楼的章家。

门早已打开，清瘦的章先生满头华发，站在门边，把他引进客厅。“我在为你煮茶，你先参观一下这上下两层的复式楼，看可否入目？”

上下两层近200平方米的房子，除客厅、卧室、厨房、卫生间外，其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波

流在涌动，史力仿佛又回到了大学校园。

当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时，章先生说：“这是刚煮好的安化黑茶，请君一尝。”

“谢谢。”

“小史，你的硕士论文写的是什么呀？”

“是《论明人小品的艺术走向》。”

“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、屠隆的《考槃馀事》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？”

“是的。我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

“你虽离开大学，照样可以自学成才，只要吃得苦。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’何愁不成功。你叫史力，有字吗？”

“没有。”

“我给你起个字怎么样？就从屈原的《离骚》中取出‘修远’二字。我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。”

“谢谢雕龙先生赐字。”史力突然双眼涌出了泪水，站起来向章先生深鞠一躬。

章先生哈哈大笑。

正午了，史力这才想起什么事也没做，很内疚。

“不，你陪了我三个小时，我写个条子给你，你可去时间储蓄所，登记在你的存折上。”

史力小心地问：“我什么时候都可以来吗？但是……下次来，你得安排我做事，做什么都行。否则，我就不敢来了。”

史力觉得日子过得充实了。业余时间他或者去章家，或者耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。他每次去章家，先打扫卫生，再清洗章先生换下的衣服，然后为章先生查找资料，都干完了，一老一少坐下来喝茶聊天。

“修远小友，做学问必先从识字开始。”

史力愣住了，自己认识的字不少啊。

“自提倡简体字之后，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指酒家的酒幌子及用棉布做成的挡风门帘。以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一个‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’，是竹编的帘，这才能从竹条缝中窥见斜斜的树影。”

“多谢先生教导。”

就这样，史力的存折上，有了五十个小时的记录。这个记录义工时间的存折，居然丢掉了！其实只要史力到社区管委会说明一下情况，补发一个存折再记上数就可以了。但他觉得毫无必要，章先生传授的做人、做学问的道理，才是他真正的积蓄。

三度寒暑过去了。史力在章先生的指导下，将当年的硕士论文，扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，由章先生推荐出版了。接着，章先生又慎重地写了推荐信，让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你一边上课，一边考博士，只要肯下功夫，你将来是可以留校的。”

史力说：“先生对我有再造之恩！”

“不，更重要的是你对自己的再造！”

说完，章先生拿出一个红封皮的存折，说：“这是你三年前掉在我这里的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工而领一个存折已属不易，但你掉了后不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

史力接过存折，翻了翻，除原有的页码之外，又加订了厚厚一沓，上面由章先生填满了他每一次做义工花费的时间。他合上存折，双手捧着递还给章先生，说：“我做义工的时间，即是先生义务教

诲学生的时间，只有您知道我有多少长进，还是由您保管吧。”

章先生说：“好！”

（赵均摘自《中华文学选刊》2015年第1期，宋德禄图）



清华学生一日 ●柏桦

1927年4月的一期《清华周刊》发表了“清华学生一日”之介绍文字，特别抄录如下，以作今昔对比：

生活规律，要求严格。早晨七点起床，半小时以内完成饭前准备工作。七点半早餐，八点上第一节课。教授都很认真，经常比学生还先到达教室；同学则抱着课本，迈着大步伐，带着笑容，一派勤奋浪漫的气象。一上课堂，教师先叫同学背诵英文，没准备好的要提前声明，否则给零分，这样可促使你做好预习，并养成诚实美德。上午四节课，课间休息十分钟，到九点五十五分做柔软体操。十二点到食堂吃午饭，饭后多数人到图书馆的阅报室阅报。下午一至四点上课，没课的就到图书馆自修。一到四点，吹喇叭五声，图书馆和宿舍一律关闭，学生们都到体育馆更衣室换上统一的运动服，到健身房或操场运动，打球、跑步、游泳等，运动完毕后在淋浴房洗澡，换上清洁的衣服。然后吃晚饭，饭后自由活动。晚七点半开始自修，十点半图书馆闭馆。十点五十分打钟就寝，十一点熄灯。此时整个校园寂静无声。学生一周的功课，以周六为最轻松，只上半天课。周五晚上为各社团聚会时间，周六晚上大礼堂放映电影，两角钱一张票。寒假很短，除了京津同学，学生大都留在校内。

（珠珠摘自北方文艺出版社《别裁》一书，苑明琨图）



中产阶层的撕扯人生

◎桂旭江

当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。

《舌尖上的中国》第二季描写了一对年轻夫妻，放弃了大城市的高薪工作，移居到云南的一个小镇，种菜、做饭、骑车、在月光下读书写字，恬静淡然的画面如诗一般美丽。我相信，这样的镜头会触动无数人的心灵，他们内心深处一定或多或少地向往这样的生活。

但是，我更确信，没有几个人能够像他们一样把理想变成现实。在这个时代的洪流中，向上不易，放下更难。

Bucee杂志 | 人总在出世、入世的撕扯中挣扎前行

Anita，一位看上去柔弱娇丽的女子，十几年的职场打拼，获得的财富足以令她“美美容、养养花，没事去趟温哥华”；曾经取得的影响全国行业规则的工作业绩，也足以令她此生都为之骄傲。她曾经早早立愿：35岁退休，做一个云游四方的人。

可是，她几乎从来没有闲过，从一条战壕跳进

另一条战壕，基本是零时差。刚刚读完EMBA，就再一次把自己扔进创业的炼炉，成为一家互联网金融公司的创始人。这家以农业为重点的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像个性别不明的女汉子那样冲锋陷阵。她已经记不清有多少个夜晚是盯着屏幕度过，有多少次会议控制不住地对着下属咆哮，又有多少次在享受喜悦的五分钟之后就开始新一轮焦虑。

丰衣足食，情怀小资，又为什么要这样“自讨苦吃”？

我知道这没有答案，这是一个群体的生存写照，一边是入世的成功，一边是对出世的向往，人们在撕扯中挣扎着前行。

撕扯他们的，一边是马云、马化腾、王健林们的创业故事，财富、梦想，活着就是要改变世界的满腔热血。种种成功学铺天盖地，如果没有事业，人生的价值如何体现？而另一边又是星云大师、净空法师们的劝世恒言，人生本修行，万般皆身外，何必苦苦相争？

一边是孩子，一边是位子。无数文章在提醒人们，陪孩子一起成长吧，一生只有这一次；可是又



有无数文章在提示人们：人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子热炕头，就腾出你的位置吧。

一边是老人，一边是超人。你会在夜里梦到老人离你而去，惊醒过来，泪湿枕巾。你恨不得从此陪伴在他们身边，陪伴他们走过最后的旅程。可是，擦干眼泪，对着梳妆台，你又想起今天要处理的一件件任务，你得做个超人，向上下证明你的能力。问候的电话，还是晚上再打吧。

一边是上流，一边是逐流。你痛恨腐败、藐视权威、嘲讽马屁，你心里住着一位清高上流的你。但每当机会来临，你立即苦思可以利用的关系，向手握权力的人表达由衷的敬意，想方设法地用最安全的办法把它“搞定”。你发现，此时上流的你，正在闭目养神，不闻不问。

一边是同学会，一边是追悼会。同学会的真正意义并非“拆散一对是一对”，而是人生的比较。当年并排坐的小伙伴，如今已经分出了三六九等，有的春风得意，有的失意落寞。好在比赛尚未结束，赶紧迎头赶上，下次一定要锦衣豪车，把那些钱多人贱的土豪比下去。只有到追悼会，才惊觉生命脆弱，万贯家财终究黄土一抔。活着的意义又在心中翻腾，还要这么拼吗？

一边是在路上，一边是故乡。中国的职场人，最喜欢的歌曲一定包括《在路上》《爱拼才会赢》《飞得更高》，它们总能让“一颗不安分的心”澎湃沸腾。但下一曲，可能就是许巍的《故乡》或者李健的《心升明月》，有些伤感，有些迷茫，有些心生倦意。

但是，故乡在哪里，何时能归去？

比较让人们总是停不下脚步

何生这几年总是向往归乡，他似乎已经厌倦身为一个企业高管的无奈，总是深情地描绘他的理想生活：写歌、作曲、吟唱，了却一生的夙愿。

2014年年底，公司不景气，何生与老板没有谈妥待遇问题，待业了。再见他时，愁云遮不住地浮上他的眉梢。我说：“你小子光北京的房产就三四套，吃租金就比得上一家两口小白领，这回正好圆一圆文艺梦了，祝贺你啊！”

何生嘴角牵出一丝苦笑：“文艺个屁，现在还不是时候。”

“那什么时候才是时候呢？”

“我不知道，反正现在还不是时候。”

一个多月后，何生成功应聘一家食品公司的副总。再见他时，他神采奕奕，不过话说三句又开始埋怨担子重、压力大。

我本来还想嘲笑他几句，却突然仿佛在他身上看到了自己。如果我是何生，真的能快乐地开始理想生活吗？该嘲笑的，又岂止是他这个人。

我一直在想，不断刺激我们奔跑的动力到底在哪里？成功、财富？我们并不肯全盘认领。自我价值的实现？生命的意义？实在有些宏大缥缈。

最赤裸的剖析其实是：人在摆脱温饱的困扰之后，就开始寻找自我的证明，而证明的起点和终点是——比较。

对人这种群居动物来说，“比较”几乎是所有不幸和幸福的源泉。从生到死，我们永远活在比较中，比成绩、比学历、比升迁、比车房，比谁的关系更硬，比谁的对象更靓，比谁的孩子更有出息。俞敏洪就对他的同学说：“如果什么都比不过，我就争取比你们活得久。”

比较的结果之一，是我们常常对未来产生莫名的恐惧。名义上是担心资产贬值、孩子教育、养老医疗，而本质上，是恐惧未来活得不如别人。

比较的结果之二，是我们不能接受掉队。我们总觉得身边的脚步隆隆，不断有人超车而去，我们不敢停下，生怕成为吃灰的落伍者，生怕成为被嘲讽或者被怜悯的弱者。

比较的结果之三，是我们总在试图被别人尊重，不断用成就来刷屏，向周围的人提示自己的存在。我们甚至已经想不起，到底想要成为什么样的人，所谓理想，原来全是想成为别的人。

比较的结果之四，便是这数不清的撕扯。我们越来越发现事业、工作、成就之外那些事物的美好和重要，却又忍受不住比较带来的刺激，于是一边奔跑，一边回头，总想着弥补些什么，总以为下一站就是终点。

真的到了下一站，往往又变成新的起点。

这也许是一个阶层历史性的阶段，之前或之后，可能都不会如此大规模地体验这种撕扯的狼狽。

只有“90后”也许能逃脱撕扯的烦恼

大体上，“50后”“60后”这批人是不太纠结的，因为他们的词典当中本来就没有“放下”，他



们像旋转的马达，不到断电，决不停息。

恰恰是“70后”“80后”这两代——“70后”人到中年，“80后”渐成砥柱，这个群体已经成为中产阶级的主体。相比“50后”“60后”，他们更多地倾向于认为工作不再是生活的必需，奋斗也不再是生命唯一的意义。

但另一方面，他们又注定比不上更年轻的一代洒脱，他们还做不到“喜欢就好，无所谓功名”。他们一方面是上一代的反对者，一方面又对下一代心存疑虑；他们可以赞赏“浪费生命、虚度光阴”，却很难身体力行。

这出世与入世的撕扯，大概至少可以上溯两千年。一边是帝王将相、建功立业，一边是田园归隐、竹林禅意。中国文化早已约定了读书人不为相便学禅的路径，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一条退路。

更重要的影响，其实来自西方。那些在奥斯卡或者戛纳闪耀的影片，无论场景如何离奇震撼，人性、亲情、爱是永远埋藏的主题。那些在黄金海岸或者夏威夷漫步的中国人，目睹了外国人如何享受生活和生活。

但是，他们与上一代的告别还不彻底，更多的“觉醒”，只在微信的朋友圈里感慨流传，稍不留神就变成廉价的心灵鸡汤。

于是，我们一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金钱，一面耻于谈钱；一面向往自然与自由，一面深信自由的前提是财富；一面开导别人看

开一些，一面告诫自己时不我待；一面向亲人抱歉，一面提刀上马；一面誓言早早退休，一面生怕门庭清闲……

当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。

吴晓波为他18岁的女儿写了一封信，大意是，只要你喜欢，就坚持去做，不要为别人活着，也无所谓成名成功。这封信有一个漂亮的标题，叫作《把生命浪费在美好的事物上》。

这算是一个“60后”对“90后”最深情的祝福吧。

也许，再过20年，当他18岁的女儿成长为这个社会的中生代，那列车的摩擦声便会远去，愿意奋斗的奋斗，愿意浪费的浪费；财富与唱歌一样，并无轻重之分。那将是一个远离贫穷的时代，富足是常态，金钱与成功就像GDP一样，不再是衡量生活价值的第一标杆。在这个时代里，上一代的撕扯变得陌生甚至有些可笑，他们并不太能理解，选择为什么那么艰难，工作与生活本该是统一的整体，为什么会变成难以调和的矛盾体。

我并不确信这个时代是否会来到，但至少满怀期望。

（真真摘自《新周刊》2015年第2期，黎青图）

友情跟人情不同。不太浓又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉”是不能大醉的，只算是微醉。既说是“情”，难免带几分迷惘：十分的知心知音知己是骗人的，真那么知心知音知己也就没有意思了。说“墨痕断处”是“相见亦无事，不来常思君”的“不来”；“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大难题是怎么样创造笔下的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界。”有

一室皆春气矣

●董桥



一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，于是联想和想象的能力格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何”之念，还有“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人，也是孤寂使友情醉人的流露。

（李中一摘自浙江文艺出版社《董桥散文》一书，丰子恺图）

女人都是可爱善良的，对各种小动物毫无免疫力，比如路虎、悍马、捷豹等，当然，还有天猫。

——女人爱动物

我国当代四大壁画：刻章、办证、开锁、助考。

——中国的墙

“扫”墓。

——网友感慨，逆天的科技时代来临了，以后的墓碑上只刻二维码，路过时拿出手机扫一扫，墓主人一生的故事就出来了：爱过谁、恨过谁、还牵挂着谁……

各种社交各种包，各种自拍各种骚。

——部分女青年的微信朋友圈

如果我的话开始变多，要么是人对，要么是酒到位了。

——网友为爱皮

想买就能买得起，而选择不买，才叫观念进步。这是房价逼我们进步啊。

——中国社会科学院发布的《社会蓝皮书》显示，“90后”大学毕业生可能成为“不买房一代”。有评论说：年轻人不买房是观念进步。引起网友围攻

你必须很喜欢和自己做伴。好处是，你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自己。

——《费里尼自传》

不要嘲笑别人的故乡，不要嘲笑别人的口音，也不要嘲笑别



人的头皮屑。这些，你也拥有。

——导演贾樟柯

百货型婚姻。

——近日，某知名婚恋网站发布了《2014 中国人婚恋状况调查报告》，结果显示，半数的单身人士选择“和条件合适的人结婚”“拿钱选货，货比三家”

停止与妻子吵架的要领是，要像在安装软件或注册网站会员时阅读“服务条款”那样，直接忽略所有内容，到最后勾选“我同意”，然后点击“确定”。

——熄灭家庭“战火”的妙招

Facebook 希望能够提供一种方法，帮助用户表达更为广泛的情感。

——当朋友在圈子里发布亲人逝世、内心挣扎等悲伤的消息时，很多人会纠结该如何回应。为此，Facebook 考虑推出“不赞”按钮，其创始人马克·扎克伯格这样表示

告密成风的社会是人人自危的社会，人与人之间失去基本信

任，甚至毁掉社会的道德基础。

——近日，山东某高校期末考试时出现一道神题“选出你认为逃课最多的3名同学”。对此，《人民日报》发表评论文章批评此举，警惕告密之风侵害大学精神

许多人如果45岁还上不去，升迁无望、退休还久，就混日子。

——《中国青年报》近期的一篇报道展现了一些基层公务员的职业心态。有公务员毫不讳言地如此表示，引起舆论哗然

我一直让收入来满足自己的需要，相反，许多人喜欢调整需要来适应自己的收入。

——一位富翁的成功秘诀

女性有权利选择事业的发展、美好的爱情以及婚姻，什么时候都不晚，只要是美好的，就应该去追求、去期待，不会有剩下的。

——针对“剩女”问题，全国妇联国际部部长牟虹表示不太支持“剩女”的提法

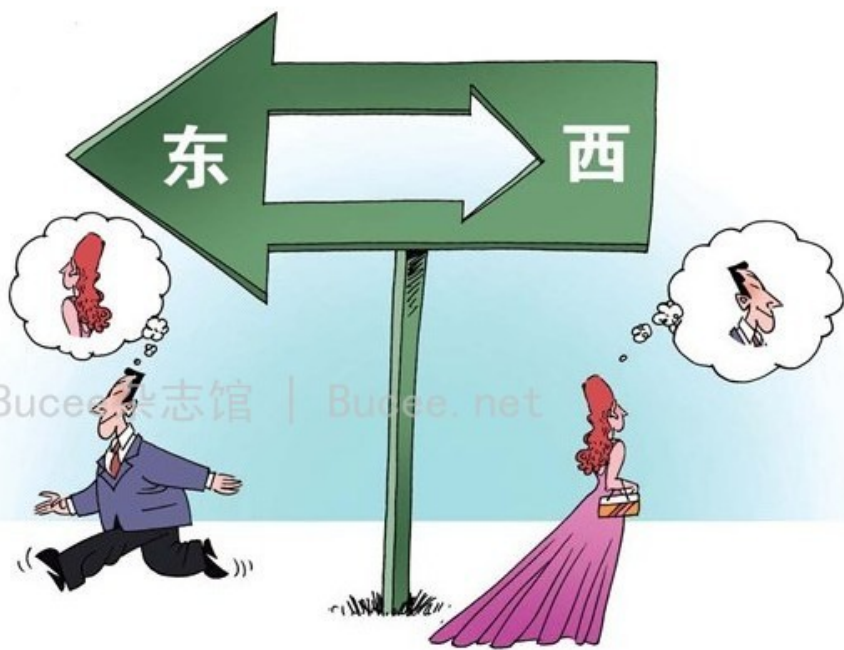
上厕所严禁携带手机等电子产品，且不得超过8分钟，违者24小时内不得进入厕所……

——为了员工身体健康，长沙一家公司出台如此规定。对此，员工们表示能够理解：有人在厕所玩手机，一蹲就是半小时，对身体也不好

德不称其任，其祸必酷；能不称其位，其殃必大。

——东汉哲学家王符
(徐杰等摘)

● 刘震云



俺村、中国和欧洲

一

我从小生长在中国河南一个偏僻的村庄里。接触欧洲，是从身边的生活用品开始的。

直到现在，中国人划分世界还用两个概念：西方和东方。西方是指欧洲和北美，东方是指中国和中国附近的国家。由于水的关系、太平洋的关系，中国人还用另外两个概念划分世界，称欧洲和北美为“西洋”，日本为“东洋”。从19世纪中叶，“西洋”和“东洋”轮番入侵中国，中国人便称欧美人为“西洋鬼子”，日本人为“东洋鬼子”。随着“西洋鬼子”和“东洋鬼子”的入侵，他们的商品也源源不断地来到了每一个中国人的身边。俺村的吃、穿、行，都和欧洲发生了千丝万缕的联系。

二

东西方文化的差异，不但反映在宗教等精神层面，更多的潜藏在日常生活的各个角落。当两

条河流交汇到一起时，误会便悄然而生。当然，误会会产生许多冲突，也会推动双方的进步。更重要的是，误会还会生出许多乐趣来。1993年，有两个德国朋友，随我到了河南老家，到了我们村，与我外祖母有一番对话。那年我外祖母93岁。两个德国朋友一个叫阿克曼，一个叫威兹珀。外祖母问阿克曼：“你住在德国什么地方？”阿克曼：“德国北方。”外祖母又问威兹珀：“你呢？”威兹珀：“南方。”外祖母用我们村庄间的距离丈量后，感到奇怪：“那你们是怎么认识的？”阿克曼非常幽默：“赶集。”又问：“德国给每个人划多少地呀？”阿克曼虽然精通中文，但弄不清“亩”和“分”的区别，答：“姥姥，八分。”外祖母大惊，从椅子上站起来，拄着拐棍，着急地说：“孩子，你这么高的个头儿（阿克曼身高两米），怕是吃不饱。”阿克曼想了

想，自己每天也能吃饱，接着意识到自己答错了，忙纠正：“姥姥，不是八分，是八亩。”外祖母松了一口气，接着又发愁道：“一人八亩地，活儿有些重呀，你媳妇儿肯定受累了。”分别的时候，两个德国朋友拉着我外祖母的手，有些不舍。

三

东西方文化的差异，看似潜藏在生活的方方面面，但从根本论，还是因为世界观和方法论的不同，东西方哲学的不同。2009年9月时，我来到杜塞尔多夫。杜塞尔多夫临着莱茵河。这天傍晚，我和杜塞尔多夫的朋友麦润在莱茵河畔散步，我顺口问了一句：“莱茵河的河水有多深？”麦润马上显得非常紧张，皱着眉头想了半天说：“你这个问题很难回答。”我有些不解：“为什么？”她说：“因为，莱茵河水的深度，春天跟夏天不一样，秋天跟冬天也不一样。”我听后哭笑不得。如果是在我们村，你随便问一个村里人，村边河水的深度，他都会马上给你答案。他不会考虑春夏秋冬，他关心和想到的，就是当下河水的深度。如果他不知道精确的深度，也会说：“两米吧。”或者：“两三尺吧。”知道这种差别，我就不再难为麦润，不再追究莱茵河的深度。第二天傍晚，我和麦润又见面了，麦润问我：“今天过得怎么样？”我用麦润的逻辑，回答：“你这个问题很难回答，因为我今天早晨过得跟中午不一样，中午跟晚上又不一样。”麦润弯着腰笑了。

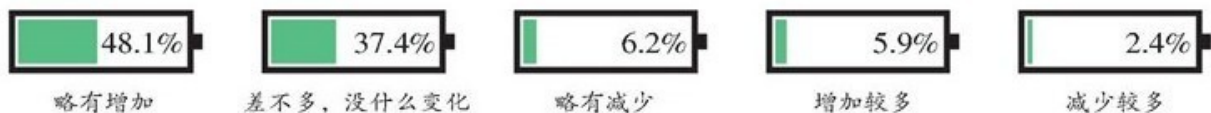
（孤山夜雨摘自花城出版社《2010中国散文年选》一书，喻梁图）



中国人的年终账单

账单·变化

相比2014年年初，目前的月收入有变化吗？



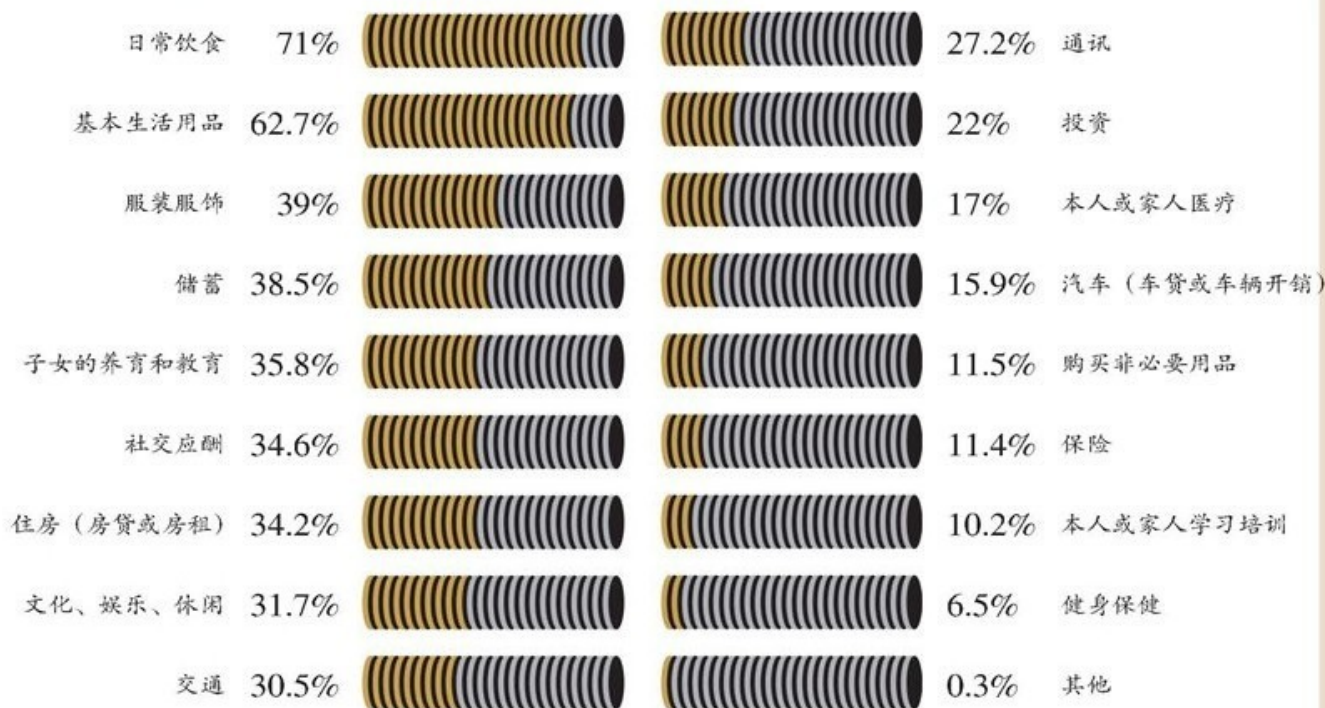
账单·钱途

2014年，收入有多少？



账单·花费

2014年，钱包里的人民币去哪儿了？



受访者信息：男性受访者占比60.3%，女性受访者占比39.7%。各年龄段受访者占比基本均等，26岁至45岁受访者占比稍多。月收入3000元以下受访者占比5%，月收入3000元~5000元受访者占比48.1%，月收入5000元~8000元受访者占比26%，月收入8000元~10000元受访者

占比10.5%，月收入10000元以上受访者占比10.4%。

调查：《小康》杂志中国全面小康研究中心

调查设计：鄂璠 制作：桂颖

调查时间：2014年12月

（金燕妮摘自《小康》2015年1月上）



我记录的，是三组很平凡的小故事。究竟什么才是好故事？我觉得，朴实真挚的，能给人力量的，就是好故事吧。

两个年轻人

2014年春天，我采访了一个“80后”小伙子。我见到他时，他正在一间破烂的教室里守着三十几个午睡的山里娃。小伙子是这间幼儿园唯一一名50岁以下的老师。2012年，他从市里的教师进修学校毕业，班里40名毕业生，只有他选择到农村幼儿园工作。他没有编制，也没有“五险一金”，每个月工资1200元。

我问他：“你为什么来这里？”他说：“我母亲在这工作了一辈子，她说孩子们一直盼着年轻老师来带大家唱歌、跳舞、做游戏，可没人愿意来，那就我来呗。”

这个小伙子叫赵磊，28岁，湖南一个贫困县土家族乡幼儿园的男幼师。

2014年夏天，我认识了一个“80后”女孩。2012年一整年，她只做了一件事，那就是向环保部以及全国76个市、区环保局申请信息公开。她申请的，是中国122座垃圾焚烧厂的污染数据。她被拒绝了近百次，被怒斥多管闲事。一年过去，在屡败屡战之后，不到1/4的环保局和约1/3的焚烧厂，提供了参差不齐却令人触目惊心的数据。这组数据被媒体广泛传播，许多人因此而知道，有一种无色无味的剧毒致癌物叫二噁英，垃圾焚烧是它的源头。

我问她：“这样一份不轻松、不赚钱、不讨好的工作，你



岳彩绚

请你相信

●袁汝婷

为什么这么坚持？”她对我说：“我多打一个电话，可能就多拿到一个数据，人们就会知道得多一些。”

这个敢为公民环保知情权而向权威部门叫板的姑娘，叫岳彩绚，26岁，是民间环保组织的一名志愿者。

我们身处的这个时代，经济正飞速发展，也经历着转型阵痛。我们这一代“80后”“90后”年轻人，或制造着问题，或承载着问题，或面对着问题，我们是有迷惘、有失误、有挫折的一代。幸运的是，我们也是拥有着开放思维、自我意识和无穷力量的一代。

两名母亲

2014年夏天，我在北京一栋阴暗的废弃大楼里认识了一个湖北女孩。大楼是一家非法代孕地下组织的窝点，女孩是个单亲妈妈，一年前在老家生下一个孩子，孩子未满周岁，她就来北京，等着有钱人家挑选她代孕。我问她：“你不想孩子吗？”她反

问我：“想啊，那能咋办？穷呗。”

女孩名叫小露，1993年出生，代孕一次赚19万元，如果孕期出现危险导致子宫摘除甚至死亡，老板会赔5万块钱。我问她：“你了解这件事的风险吗？”她看着我，稚气未脱的脸上全是迷茫。

春天的时候，我认识了另一位母亲，她的工作是，在患者即将离世的时候，说服家属捐出患者的器官。她常常被怒吼、推搡、咒骂，她几乎每天往返于手术室、火葬场和追悼会之间，她总是凌晨回家，清晨又出发。

我问她：“这份艰难的工作你做了4年了，最难过是什么时候？”她说：“是我回家的时候。我儿子才4岁，每次我早出晚归，回家的时候他都睡着了。我们的交流，就是儿子每天睡前，都会悄悄把我早晨出门时鞋尖朝外的拖鞋，调转成朝里的方向，摆在家门口等我回家。”说到这里，她哭了。

这位母亲叫李翠英。2010年，中国启动人体器官捐献试点，截至2014年3月31日，共有4382名患者得到救治。李翠英是一名专职的器官捐献协调员，4年里，她牺牲了无数个陪伴孩子的周末和夜晚，一个人，



李翠英（王全超摄）



完成了湖南全省一半以上的器官捐献协调工作。

这两位母亲，让我感受到人间百态。记者这个职业，有时会让我记录这个社会的黑暗与绝望。就好像我会遇到像小露这样的母亲，因为贫穷，离开襁褓中的孩子，来到陌生的大城市，希望靠出租自己的器官赚钱。幸运的是，记者这个职业，也让我有机会记录这个社会更多的奉献与大爱。就好像我会遇到像李翠英这样的母亲，为了挽救更多人的生命而牺牲陪伴孩子的时间，说服他人无偿捐献器官。

不是没有过沮丧，从那栋废弃大楼里走出来的时候，我在想，这个社会是不是有很多人病了。可是某一天，在结束了疲惫的工作之后，深夜我刷了一下微信朋友圈，看到李翠英转发了一条免费救治先天性心脏病患儿的消息，她说：“让我们用爱托起明天的太阳。”

两位老人

第一位老人，并不是我新闻的主角，在我的报道里，她甚至没有名字。2014年5月，我在湖南海拔最高、地势最险的大瑶山邮路上，采访一位叫曾德春的乡村邮递员。在那条危险密布的邮路上，他走了25年，被蛇咬伤失去了手指，落下满身伤痕和一身病。2000年，因为在山里送信，父亲突发脑溢血去世，他却没能赶回家送终。为了照顾年迈的母亲，曾德春辞职了。

因为山路实在太险，其他人都不愿意干，山里的邮路就这样断了。然后，曾德春70岁的母亲发话说：“我能照顾自己，人家盼着你呢，赶紧送信去。”

后来我才知道，曾德春还有个哥哥，在大山里当了20多年乡村教师。村里最穷的曾家有两个儿子，兄弟俩都是劳模，却赚不到什么钱。不识字儿的老母亲总跟他们说：“喜欢教书就去教，喜欢送信就去送，钱多钱少



曾德春（龙弘涛摄）

的无所谓，对乡亲们有用就好。”

也是在这年5月，我在长沙认识了第二位老人。我认识他的时候，他已经在轮椅上坐了16年，脖子以下高位截瘫，全身只有食指能动。他是一名大学教师，16年来，春夏秋冬风雨无阻，每天上午10点，下午4点，校园里总能看到一位老妇人推着轮椅，送瘫痪的老伴儿来到中南大学相图实验室，给学生上课。16年间，他完成了一项国家863项目、3项自然科学基金项目，培养出20多名博士、硕士，撰写了17份中国材料科学发展战略建议书。

我问他：“您靠什么坚持？”他轻轻地说：“因为我活着，对国家还有用。”说这句话的时候，他的眼睛里闪着光。然后他的眼神又暗了下来，说：“我得抓紧啊，我的时间不多了。”这位老人叫金展鹏，今年76岁，中国科学院院士，被国际学界称为“中国的霍金”。

这两年我们反复在讨论一个

词——中国梦。我不知道一辈子没出过大山、斗大的字儿也不识一个的曾妈妈，有没有听说过“中国梦”这个词。但我想，曾妈妈是有中国梦的，她的中国梦，就是两个儿子“对乡亲们有用”。我也不知道，轮椅上日日夜夜与病魔做斗争的金展鹏院士，是不是已经进入了他实现梦想的最后一段生命旅程。但我想，金院士也是有中国梦的，他的梦，就是“活着，对国家有用”。

作为一名记者，我的职业让我经常追问和质疑。可这份职业也让我开始了解，还有另一种信念叫“相信”。

在雾霾遮天、污水横流的今天，你要相信，环保组织里还有更多像岳彩绚这样的人；在医患纠纷频频发生的今天，你要相信，在医院里还有更多像李翠英这样的人；在老师这个词因一些



金展鹏

人、一些事蒙尘的今天，你要相信，在校园里还有更多像金展鹏这样的人；在越来越多人追名逐利的今天，你要相信，大山里还有更多像曾德春这样的人；而在许许多多“曾德春”的背后，还有像曾妈妈一样的人。

正能量需要相信，中国梦也需要相信。我相信，并期待你像我一样相信。

（小 鸽摘自《中国记者》2015年第1期）



把人引向毁灭的不是金钱

●吴晓波

一

也许在我们即将离开这个忙碌、喧嚣的尘世的时候，你会呆呆地望着天花板，问自己这样一个问题：在我的一生中，曾经有什么给我带来过最大的快乐？

是初恋时那一低头的温柔？是事业发达时那顾盼生风的豪情？是洞房花烛夜？是金榜题名时？不论答案是什么，你大概不会像马丁·摩尔斯那样回答。这位英国最大的期货公司的终身总裁，在临终时回答：“是我18岁那年赚到第一个英镑的时刻。”

你不会这样回答，因为你害怕在临终之时还留下一个葛朗台式的“恶名”，因为你并不觉得自己热爱金钱。然而，在这一生中，你不能不热爱金钱。如果说“金钱是万能的”，这句话至少有一半是对的。

二

金钱的“万能”，是因为人们赋予了它万能的意義。金钱是一个天平，你可以在上面称出一个人的成功、一个企业和品牌的价值、一个国家的国力。换言之，人生的、社会的乃至国家的价值，至少有一半是可以用来衡量的，而它们的“金钱价值”，又都是相对的、辩证的。

好几年前，一部叫《一个都不能少》的电影曾感动了无数中国百姓。那天，我又在网上搜出来重看。我突然发现，在这部关于教育的电影中，导演张艺谋讲的其实是一个关于金钱的故事。

魏敏芝先是追着喊着找村长，想要那50元的代课费；后来她阻拦一个学生到县少体校去集训，所担心的，也是怕少了一个学生就拿不到50元钱；再然后，她到县城去找张慧科，也是怕那50元黄了。

高老师连手指头都拿不住的粉笔头也舍不得丢掉，而是用指甲夹住了继续在黑板上写字；20多个从来没有看到过可口可乐的学生轮流喝一罐“很贵”的可乐……

如果有了很多很多的50元、很多很多根粉笔、很多很多罐可口可乐，也许就没有魏敏芝和她的学生们的窘迫了。当然，那个时候可能便也没有了张艺谋式的温情和淡淡的哀伤了。

可是，在现实生活中，你愿意要那份深刻的哀伤还是平庸的富足？

三

李嘉诚70岁大寿那天，有宾客问他：“你平生最大的愿望是什么？”李嘉诚小声地对宾客说：“开一间小饭馆，忙碌一整天，到晚上打烊后，与老婆躲在被窝里数钱。”

宾客大笑，李嘉诚亦大笑。笑声两重天，这中间的“误读”似乎很难被完全弥合。前些天，马云的公司在美国上市，他貌似也说过类似的话，其实，读懂的人也没有几个。

没有得到过金钱的人，的确无法真正体会金钱的美妙与邪恶。如果曹雪芹不是落魄贵族子弟，他到哪里去寻觅奢侈而堂皇的大观园？

“钱袋越满的人，灵魂越空虚”的说法，显然散发着一股酸溜溜的做作之气。

金钱让人丧失的，无非是他原本就没有真正拥有的；而金钱让人拥有的，却是人并非与生俱来的从容和沉重。金钱会让深刻的人更深刻，让浅薄的人更浅薄。金钱可以改变人的一生，同样，人也可



我最喜欢的生存状态还是独处。因为独处不需要任何矫饰，不需要任何戒备，不需要任何表演，直接面对存在本身。

只要有任何人际交往，人必然需要开放自己内心的边界，使自己不再是一个圆满而独立的存在。如果对方是一个快乐的存在，其快乐会影响自己；如果对方是一个痛苦的存在，其痛苦也会感染自己。前一种情况还差强人意，后一种情况就得不偿失了。

有个常用词“应酬”，囊括了所有自己或多或少不大乐意可是无法推掉的交往，这就是对生命纯粹的耗费，令人感到疲惫厌倦。应酬次数应当减到最少，这样，生活质

量才能提高。

有些交往是人心向往之，而交往的过程也有如鱼得水之感的，它不是应酬，而是心甘情愿的，如爱情、友情和亲情。这种交往虽然也会消耗生命，但是大多能够为自己带来快乐，因此可以偶尔为之。

在这两类人际交往之外，是独处。高质量的生活是独处时间比例的最大化和交往时间比例的最小化。因此，我对自己的存在取一种严守边界和提高准入门槛的态度，就是为了过一种独立、自足、圆满、平静的生活，在最大的程度上与自己的存在裸裎相见。

（若子摘自新浪网作者的博客，苑明琨图）

●李银河

裸裎相见 与自己的存在



以改变金钱的“颜色”。

把金钱当对手和敌人的人，将一生为金钱而烦恼；而把金钱当朋友的人，将获得金钱给予的欢乐和平和。

四

金钱可以交换安逸、交换保健、交换服务，从而也间接地交换到了时间。有记者问法国女设计师香奈尔对金钱的看法，香奈尔说：“它使我获得的独立性是很有价值的。”

金钱可不可以交换到爱情，我没有绝对的把握。可是，金钱至少可以让全天下的有情人均过上有饭有床的平静生活。从古到今，天上人间，我们目睹的所有爱情悲剧至少有一半以上是因为金钱的窘迫。

至于思想，似乎与金钱无关，可是没有金钱的思想会是怎样的？很小的时候，家里有一本线装的泛黄的《论语》，那是我读到的第一本古书，其中的一段文字影响了几千年来的中国文人：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回不改其乐。”

安贫乐道，文人情怀。可是据说爱提问的、孤傲的颜回最后是饿死的。

颜回之乐，与贫困有什么必然的联系吗？如果有钱，颜回不也就不用“忧”而只需“乐”了吗？饿着肚子的思想家，最后只能思想自己的肚子。

五

黑格尔在自己的著作中曾经论述说：“在人的本性中有一种精神，它以牺牲狭隘的生理利益去追求一种超越其生理利益的目标和原则为满足。”因此黑格尔把人理解成一种“精神的载体”，人特有的尊严与其内心的挣扎受到生理或自然限定的自由的程度紧紧地连在一起。

他的理论完全可以用来解释，在商业社会里，人与金钱的伦理关系。

金钱是用来赚取的，同时，金钱也是用来付出的。

随着一个人的金钱越来越多，他在得到中获取的快乐——无论是心理上的还是生理上的，都将逐渐递减终而归付于零，而因付出获得的快乐和成就感将越来越大。这也是近年来，越来越多的企业家投身于慈善、NGO等公益事业的原因所在。金钱的伦理就本质而言，是一个人对自我价值认同的提升过程。现代人的一生，就是一个与金钱抗衡、妥协乃至平等共处，最终彼此取悦的历程。

在这个意义上，一个人对待金钱的态度，其实也是对待生活和生命态度的某种投影。在所有的人间故事中，把人引向毁灭的不是金钱，而是他本人的作为。金钱在人类悲剧中所起的作用，从来不是主动的，而是被动的。

（张颖平摘自佳人网，勾犇图）



《东邪西毒》剧照



《蓝莓之夜》剧照



《一代宗师》剧照

王家卫的映画世界

虽然我很喜欢她，
但始终没有告诉她。
因为我知道得不到的东西永远是最好的。

——《东邪西毒》

我不知道该怎么
和生活中无法失去的人说再见，
所以我没有说再见就离开了。

——《蓝莓之夜》

有些事情你越想忘记，就会记得越牢。

当有些事情你无法得到时，
你唯一能做的，就是不要忘记。

——《东邪西毒》

其实要过那条马路并不难，
就看谁在对面等你。

——《蓝莓之夜》

每个人都会经过这个阶段，
见到一座山，就想知道山后面是什么。

我很想告诉他，
可能翻过山，你会发现没什么特别。

回望之下，可能会觉得这一边更好。

——《东邪西毒》

其实了解一个人并不代表什么，
人是会变的，
今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。

——《重庆森林》



我选择留在自己的岁月里。

——《一代宗师》

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，

它只能一直地飞呀飞呀，
飞累了就在风里面睡觉，
这种鸟一辈子只能下地一次，
那一次就是它死亡的时候。

——《阿飞正传》

人生如棋，落子无悔。

——《一代宗师》

不知道从什么时候开始，
在什么东西上面都有个日期，
秋刀鱼会过期、肉罐头会过期，
连保鲜纸都会过期。

我开始怀疑，在这个世界上，
还有什么东西是不会过期的。

——《重庆森林》

做羹要讲究火候。火候不到，众口难调；火候过了，事情就焦。做人也是这样。

——《一代宗师》

爱情这东西，时间很关键。
认识得太早或太晚，都不行。

——《2046》

我等你，直到垂暮之年，
野草有了一百代子孙，
那条长椅上依然空留着一个位置……

——《花样年华》

在我40岁之前，
未曾见过什么“高山”，
没想到人生最难翻越的，是生活。

——《一代宗师》



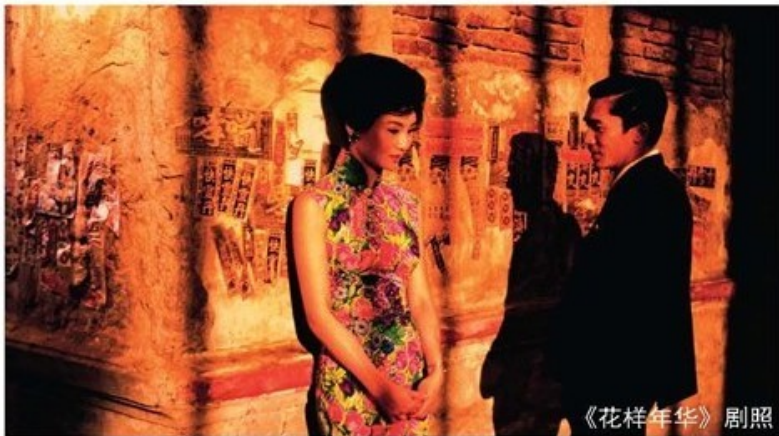
《重庆森林》剧照



《阿飞正传》剧照



《2046》剧照



《花样年华》剧照



苦，没什么可炫耀的

这两天脑子里总盘旋着蒋勋的一段话，这段话我一直特别喜欢：所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。忙就是心灵死亡，不要再忙了，你就开始有了生活美学。

大家都在忙，忙仿佛成为意义的代名词。如果今天我很闲，而王老三在微信朋友圈发出了“每天只能睡四个小时”“忙到半夜”这种信息，那么我貌似就被他远远甩在了身后。

如果别人早起赶飞机，夜晚不休眠，于觥筹交错中识朋友、拓人脉，而我只是在家喝喝茶、看看书，我是不是就堕落了。这是很多人内心的问题。

于不知不觉中，很多人丢掉让自己舒服的生活方式，扶着眼镜遍地去寻找另一种生活方式。

说实话，我的视野里不乏拼命三郎和三娘们，我承认这些人的奋斗热情在很多时候为我打了

不少免费鸡血。他们不顾一切，他们目光炯炯，随便一条微信就已经是最好的励志鸡汤。

但不好意思，我现在越来越厌烦这种晒“苦逼”的行为了。如果你真的享受加班加点，真的沉醉于定期的发烧、头痛、打点滴，真的浸淫于没时间的优越感中，那我只能说，你有病。

大部分正常人的追求，是精神的轻松和快乐，至少一定不是疲劳得如狗一般狼狈。可如果有人日日以“苦逼”二字来给自己的粗糙生活涂脂抹粉，是否太不美观呢？

当代成功学的毒害辐射面太广，其中一条就是，让不少人觉得：因为成功的人就是忙碌的人、没时间的人，所以如果我天天忙得打后脑勺，那我也约等于成功的人。

别自欺欺人了，上述假设还可能约等于你很蠢、工作效率很

低；或者你做的决定多半都是错的，只能不断补救，少走弯路。

比起那些天天在喧闹中拼命、像对待陀螺般抽打自己的人，我现在更欣赏那些活得有张有弛、游刃有余的人。比如有的朋友会在密集工作一个月之后，倏然飞往欧洲度假一个月；或者推掉好几个闪闪发亮的小机会，宅在家好几天不洗脸也不社交。

我有个特别好的朋友在央视新闻频道工作，恨不得天天加班，没假期。但有一天，她在朋友圈晒了一张挺漂亮的油画，说是自己报了个周末油画班去学的，我一下子爱她爱得不行。她和我一样，特别反感刻意拓展人脉的、看似高大上的局，凡是自己不喜欢的人和调调，机会再好也不去。

还有我特别欣赏的一位朋友，她的生活也很有滋味。身处



模特圈，却从不受浮华习气的影响，从不拼命拢资源、造人气，把自己搞得疲惫不堪。她曾经跟我说，人可以决定自己看到什么、听到什么，有些东西，她选择不去接触，因为她觉得自己可能会受到不好的影响。

她潜心做自己的服装设计，喜欢复古风就沉浸到底。她是真的随遇而安，非常潇洒淡定，有机会就出去旅行看世界，可事业照样风生水起。前几天我发现她把新款服装带去巴黎拍摄，一边玩一边拍。

人家没下功夫吗？人家没享受生活吗？

工作永远做不完，事业可以做得一天比一天大，可是持续扩张真的是一件好事吗？

还记得前年去希腊的时候，导游跟我们讲，有一帮中国大老板跑到当地一家酒窖，跟酒窖主人谈合作，每年买多少多少箱酒，结果被拒绝了。主人说，我们每年只做这么多酒，多的不做，如果做太多，我就没时间去酒吧、去旅游了。

不仅如此，酒窖主人还把这群人傻钱多的大老板，介绍给了毗邻的酒窖主人。

这不是傻吗，自己不赚钱也就罢了，还把钱主动送到竞争对手那儿去。可惜这只是中国人的思维方式。

现在打鸡血的机构太多，可鸡血到底哪家强？我想给大家提供的鸡血，是这样的：我们打鸡血的目的，是享受生活，是丰富人生体验，是和家人们一起咀嚼奋斗成果，而不是打鸡血本身的快感。

况且，你真的觉得自己需要那么多的鸡血吗？需要时再打，

不需要时，请屏蔽。

所以相比那些每天高喊自己没时间吃早饭、没时间睡午觉、病了也没时间打点滴的人，我更喜欢悠闲地把生活安排好、除了工作还特别会开发别的有趣事儿的人。哪怕他的生产力没那么“惊艳”。

在意义太多的时代，意义少就是奢侈品。比如和一帮朋友嘻嘻哈哈地吃顿饭，笑出眼泪来；比如在别人连看画展、听音乐会都一场接一场，丰富灵魂都要生

吞的时候，我则优哉游哉地选一场自己真正喜欢的去看。

在这惜时如金的年代，某个女人周末跑去练书法、学茶道，我就特别欣赏。既不能考级，也不能变现，就是自己玩儿的。

我正在探索更好的形式，帮助大家一起来享受生活，而不是被别人的生活标准所折磨。

别再标榜自己多“苦逼”了，现在不流行这个了。

（留痕摘自非常励志网，邝颺图）



把身份证放在内衣里

●吴淡如

有位朋友搭班机，快降落时，飞机遇到了气流，上下震荡，桌上的刀叉都飞到天花板上，又像乱箭一样地掉下来。整个飞机上的乘客都开始尖叫嘶喊。

飞机的震荡幅度有增无减。后来，所有人都陷入沉默的寂静中，有位老先生以沉稳的声音打破寂静，说：“现在，还是请大家把身份证放在内衣里吧。”

大家愕然。他解释：“这样，万一发生了什么事，人家才知道你是谁，家人才找得到你。”

所有的乘客都默默地照

做了。

所幸飞机并没失事，在降落前，恢复了平稳。呆若木鸡的乘客，在惊吓中听到了起落架触地的声音。

“把身份证放在内衣里”的智慧，就是看清了“什么是我可以改变的”和“什么是我不能改变的”两者的区别。可以改变时，尽力改变；不能改变时，请心平气和地接受。明白自己再挣扎、再费力也不能够挽救什么，只能把力气用在最该用的地方。

（田龙华摘自《文苑》2015年第1期）



志愿者合成的钟崇鑫与张淑英年轻时的照片 (舟 文摄)

尘封 77 年的爱情

◎周德庆

79年前，14岁的张淑英，在福州嫁给了国民革命军军官钟崇鑫。两年之后的1937年，丈夫随军开赴抗日战场，再无消息。7年后，苦苦等待的她，接到了抚恤令，开始了颠沛流离的生活。70多年过去了，这份曾经甜美的爱情，一直深埋在她的心底。上个月，93岁的张淑英前往台湾忠烈祠，只为了看到英烈谱上丈夫“钟崇鑫”的名字。

一见钟情

电话里，张淑英老人的声音清脆，一口重庆口音的普通话中，依稀还有浓浓的虾油味。

张淑英1921年出生在福州台江码头附近，父母是生意人。14岁时，她随父母搬到了台江洋头口一带，而“洋头口”这3个字，便成了这段爱情的开始。

1935年春天，经人介绍，母亲陪她到福州西湖与一个年轻军官相亲。去之前，她不太乐意，因为以前见过的军官都比较凶。可初次与这位年轻军官见面，她立刻就被对方打动了。

“1米75左右的个子，长得高大却很温柔。”老人说，“他问我会不会写字。我回答会的。没想到，他真拿出纸笔来，我便写了‘洋头口’3个字，他看了赞不绝口。”

这位年轻的军官便是来自重庆荣昌、黄埔军校六期的毕业生钟崇鑫。

订婚一个月后，两人在福州举办了婚礼，宾客有10来桌，细心的新郎官还特意为新娘子弄到了西式、白色的长头纱，“姐妹们都羡慕我好有福气，找到了一个如意郎君”。

新婚宴尔

老人的原名叫张秀珍，“他觉得这个名字不好听，便给我改成了‘张淑英’”。

1935年，农历八月，钟崇鑫随部调往南京，张淑英也随之前往。

从结婚到1937年全面抗战爆发，两人度过了一段美好的时光。“他按照福州的习俗，叫我‘阿妹’。”张淑英说，“他把每个月的军饷都交给我，还鼓励我多学文化知识，而且还不让我洗衣服。”不过，他不喜欢妻子化妆和穿颜色艳丽的旗袍，“他总是说，‘阿妹不化妆就很美’”。

1937年，全面抗战爆发，钟崇鑫随部调往上海奔赴抗日战场。两人在常熟汽车站见了最后一面。“分别时，他突然从背后跑上来抱住了我。”老人回忆，“他流泪了，说，阿妹，我一定会回来的。”

77年过去了，老人一想到这个画面，就会心痛。当年年底，张淑英还和丈夫通了一次电话，“崇鑫告诉我，他已升任71军87师259旅中校参谋主任。”她一听，心里更紧张了，这意味着他要上前线去打仗啊。

“他说现在他请不到假，没办法回来看我。他还叫我不要担心，照顾好自己。”张淑英说。这通电话过后，她和婆婆随着西迁的百姓，一路从武汉到了丈夫的老家重庆。

“我相信，只要他活着，他一定会回来找我的。”张淑英说。

用一生等待

来到重庆后，张淑英觉得自己整个人都傻了，整天呆坐在一个地方，“一年又一年，我每天夜里都要惊醒很多次，却总是梦不到他。”

每年，她都会写信去问钟崇鑫的消息，但是都没有回应。直到1944年，在街上，她突然遇见了钟崇鑫的战友方维鑫。方维鑫帮忙联系军长后，收到了一封回信：“兄阵亡，无法函告，军座经常想起钟兄英明才干，至今耿耿于怀。”

读完信后，张淑英感到所有的希望都破灭了，苦苦等待7年的竟然是这么一个噩耗。第二年，婆婆也病逝了，她只好回去找父母和弟弟。

女儿带男朋友来看父亲，如果父亲同意，他们就打算订婚。

父亲接待年轻人，他们谈了很多。他问年轻人：“打牌吗？”“不打。”“下棋吗？”“不下。”“球类运动呢？”“从来不参加……”

一个完全摒绝无益游戏的人，品格自然是可取的，女儿充满信心。谁知道小伙子走后，父亲表示反对。

“为什么？”女儿大吃一惊。

“为了你的前途和幸福。”

“总得有个理由让人信服嘛！”

父亲沉默半晌。“好吧，我告诉你。他厌恶一切竞赛性活动，我担心



不爱哑鸟

●王鼎钧

他无法从竞赛中得到乐趣，那样，他就缺少上进的灵魂。记住，你需要一个在挑战下勇往直前并且乐此不疲的丈夫。他是这种男人吗？”

画眉是一种喜欢参加歌唱比赛的鸟儿，一只画眉如果听见另一只画眉的叫声，就想用自己的声音压倒它，对方也不甘示弱，双方在音波中鏖战一场。胜负既分，失败的一方恼怒不堪，从此不再鸣叫，变成一只哑鸟。你喜欢这结局吗？

（月月鸟摘自生活·读书·新知三联书店《我们现代人》一书，Getty Images供图）

抚恤令收到了，但张淑英还想知道一件事：在1937年的那个寒冷的冬天，丈夫是怎样殉国的？

新旧政权交替之际，父母和弟弟去了台湾，张淑英却选择留下，“他是重庆人，我这辈子都要守在这里。”

终于找到你

1949年，经人介绍，张淑英认识了第二任丈夫李自清，生育了两儿一女。“自清对我很好，但崇鑫是我的初恋，这辈子我都不会忘记他，他已经刻在我的脑子里了。我知道他阵亡后，就一直想知道他的灵位放在哪里。可为了现在的家庭，我一直不敢说出这段往事，不敢说出自己的想法。”

张淑英说，直到1988年，她才将这个心愿告诉孩子们。

张淑英的儿子李长贵说，从1988年开始，母亲的心愿便成了家里人的心病。后来，他们在时任87师少校师部参谋仇广汉写的《淞沪抗战暨南京失守纪实》一书中查到这样一段叙述：“城外部队苦战3日，打到12月12日上午，第71军87师的3个旅已伤亡殆尽，259旅旅长易安华、参谋主任钟崇鑫和旅部直属部队官兵全部阵亡于雨花台阵地……”

可他的灵位在哪里呢？

2014年9月中旬，苦苦寻找了钟崇鑫灵位多年的张淑英一家人，抱着试一试的想法，拨通了重庆关爱抗战老兵志愿者芳菲的电话。没想到，当晚10时许，台湾志愿者便在台北忠烈祠找到了钟崇鑫的牌位。

“我这辈子只痛哭过3次，上辈子欠他的，都是为他哭的。”

新婚宴尔她送他上前线，7年后得知他战死，她一路哭着回家。70年后拿着与爱人的合照，又流泪了，她说是记事以来第二次流泪。93岁的她来到他的灵前，这是她一生中第三次流泪。

从此再不分别

让张淑英感动的是，志愿者还将老人和钟崇鑫的照片合成一张合影送给她。

找到丈夫的灵位后，老人又萌生了前往台湾祭拜的想法。在志愿者的帮助下，2014年11月22日，老人在儿子的陪伴下，前往台北。

老人在飞机上，就像一个少女快要见到情郎，一直睁大眼睛望着窗外，嘴唇边始终挂着浅浅的微笑。这样的情感，她心中的美好或是遗憾，只有经历过的人才能体会吧。一起陪同前往的志愿者芳菲也被打动了。

在台湾7天的时间里，张淑英3次祭拜钟崇鑫。抵达台北的当天，老人就来到忠烈祠，他的灵位在第一排右起第四个，“崇鑫啊，我来看你了，我终于找到你了，从此我们再也不分别。”张淑英说。

第二天，老人又去了忠烈祠，“能多看他一会儿是一会儿吧”。

11月28日，离开台北的前一天，老人再次去与钟崇鑫告别，“我找到你了，但我不能一直留在这里。也许，今后再也没有机会相见，这可能是最后一次和你说话了。”

（傅保珠摘自《大众健康报》2014年12月22日）



当6岁的小艾米莉问她的爸爸耶利米·希顿，自己将来会不会成为一个真正的公主时，像大多数爸爸那样，耶利米感到自己不忍心说“不”。但耶利米认为，即便是一个浪漫的诺言，也一定要兑现，不是兑现其比喻意义，而是兑现其现实意义。

做公主的前提，是拥有一个当国王的爸爸。可希顿一家生活在美国弗吉尼亚州，爸爸最多只能当上总统。所以，耶利米决定走出家门，建立属于自己的国家。

当天下午，耶利米就开始上网寻找领土了。尝试了几种语言后，他把搜索关键词定为“terra nullius”，即拉丁语“不属于任何人的土地”之意。几个月的艰辛搜索后，耶利米终于找到了一片满足他要求的“国土”——在离他家几千英里外的非洲，红海西岸的一片沙漠。

这片800平方英里（约2000平方公里）的沙漠被当地人叫作“Bir Tawil”，位于埃及和苏丹之间。由于两国之间持续了一个世纪的土地争端，二者都宣称对此地拥有主权，事实上却无人占领这片沙漠。

考虑到这样的土地已经十分稀有，耶利米“国王”迅速启程了。赶在艾米莉7岁生日这天，他得到埃及政府的允许，开着拖车用14个小时穿越了他的“国土”。最后，他登上一座较高的石头山，插上了“国旗”——一面由他的3个孩子共同设计的蓝色旗帜。

在耶利米看来，插上国旗宣誓主权这件事，可不是闹着玩的。想想看，历史上，包括他现在的祖国美国在内的诸多国家，不就是用第一个插上旗帜的方式实现领土归属吗？“唯一不同的是，”耶利米

说，“历史上解决领土问题靠的是战争，我的则是爱。”“我以对我女儿的爱建立此国！”耶利米国王宣誓就职。他把沙漠更名为“北苏丹王国”，自封国王，女儿艾米莉则成为本国唯一的公主。

看到爸爸带回来的照片时，艾米莉简单地表示：“酷！”爸爸妈妈同时为她准备了王冠和古典公主床。爸爸说，他们的国家很美，公主立刻发出了她的第一条命令：她希望自己的国家不会有人饿肚子。艾米莉公主还没弄清的状况是，他们的“国家”是沙漠，除了游牧的贝都因人，人口为零。

但耶利米国王认真地听取了这条建议，饥饿正是相邻地区的主要问题。他表示：“我可以以一国之君的身份提供一些帮助。”

建国运动到这里还只是开始。政治学教授告诉耶利米，在这个时代，如果没有得到邻国和联合国等组织的承认，插面旗子，是不能算作建国的。耶利米“国王”也正有此意，他已经向埃及、苏丹和非联递交了申请，希望得到正式认可并建立外交关系。对此，耶利米很有信心。“因为这是互惠互利的”。他打算如艾米莉公主所愿，把“北苏丹王国”建为粮食生产中心。

“国王”在美国受到了冷遇，埃及和苏丹的大使都对他的申请毫无反应。可耶利米已经获得了最珍贵的认可，唯一的“公主”和两个“王子”都觉得他是真正的国王。

“作为父母，我们有时会走到自己都意想不到的道路上。”耶利米笑着说，“我只想告诉孩子，为了让他们的愿望成真，我可以走到世界尽头。”

（巧儿摘自《南方人物周刊》2014年第27期，李晓林图）

去非洲当国王

詹青云





为什么穷人更爱买彩票

虽然我们经常说买张彩票玩玩，但是科学界对于彩票是有正经研究的，而且还有专门的系数用来做参考。其中最主要的是彩票发展指数，即彩票销售额与国内生产总值（GDP）的比值，比值越大，表明这个地区的人越喜欢购买彩票。

2008年，一项国内的调查发现，就各地区的彩票发展指数来看，西藏以0.940%为最高，湖南、上海以0.237%为最低。按照这个统计，最喜欢购买彩票的地区是西藏、云南、甘肃、宁夏。

曾著有《彩票的战争》的美国作家 Matthew Sweeney 也指出，在购买彩票上花销最多的人往往受教育程度更低、收入更少。

按理说，越有钱的人，应该缴纳越多的所得税，但彩票不同，穷人缴纳的比例反倒更大。所以“穷人税”成了彩票的代名词。

卡内基·梅隆大学的行为经济学家艾米莉·海斯莱在《短视的冒险：彩票购买中短视决策的影响》一文中提供了两个实验结果，发现“贫穷的感觉”会促使人们买彩票。

在第一个实验中，如果一个人意识到自己的收入低于实验者暗示的隐性标准时，就更有可能去买彩票。在第二个实验中，海斯莱进一步验证了“贫穷感”的刺激作用——如果告诉实验者，他们与有钱人能得到完全平等的收益率时，他们可能会购买更多的彩票。

当然，穷人之所以愿意购买彩票，还有一个重要的因素，那就是彩票的投入相对比较少，即使收入不高，一张两块钱或者3块钱的彩票并不是大支

出，对一般人来说完全可以承受。

而同样数额的货币刺激，对收入较低者将产生更明显的影响。举个例子，马云某天刮奖中了3000块，他会略感开心；而如果我们中大部分人中了3000块，就很有可能是“兴奋得彻夜难以入睡”。

我们知道中彩票实际上是一个概率问题，并且成功的概率是很渺茫的，但为什么还是有人在坚持不懈地买彩票？

据科学研究，很有可能是因为人的大脑不具备计算复杂概率的能力。因此一旦遇到一些难以解决的问题，尤其是数学上的，人的大脑就会出现“返祖”现象，做出快速直观的判断，比如买下眼前这一张彩票。

具体的过程是，这些困惑和迷茫会激活大脑的部分区域，让人们强烈渴求解决办法。焦虑的感觉可能促使人不自觉地退回到直觉模式，选取捷径来解决，而不是通过逻辑判断来解决。

更形象地描述一下这个过程，那就是在买彩票的时候，你的大脑会进入这样一种状态：彩票有可能让自己一夜暴富——联想到自己穷困潦倒的状态——反差增强购买彩票的决心。这个时候，你甚至已经开始幻想自己中奖后如何花钱。此刻，大脑中被刺激的区域，跟将这些举动付诸实施时被刺激的区域是一样的。

所以，在购买彩票的那一刻，几块钱的损失在我们眼中已经微不足道了，因为购买彩票的我们已经沉浸在中大奖后的幸福感中了。

（雪峰摘自《壹读》2015年第1期，喻梁图）

逛超市

和闺蜜逛超市，要走的时候，旁边的保安大喊：“站住，衣服里鼓鼓囊囊的装了什么？”闺蜜愤怒地掀起外套大声吼道：“看清楚了，这是肉，是肉！”

相亲

今天我妈带我去相了两个妹子，一个身材一流，可惜长相太吃力了，还有龅牙，一笑我就受不了；另外一个脸蛋绝对一流，女神级别，可惜是个肥妞。回来之后，我一直在想：到底选哪个，这可是终身大事啊！绝对不能乱下定论。为了这事儿，我纠结了一晚上。第二天早上，我妈买菜回来跟我说：“别纠结了，两个都没看上你……”

学霸

我问学霸：“高考数学如何考到140分？”他说：“少写两道填空题就行了。”

寻人启事

妻子负气出走，我张贴了寻人启事：爱妻昨晚离家，至今未归，人偏胖，五短身材，相貌平平，着装邋遢，沟通能力差，脾气暴躁，请好心人留意，有100元人民币重谢。末尾附了一张她的身份证照片。刚贴完不到10分钟，妻子就回来了。

离婚

老黄一大早去民政局，非要跟媳妇离婚。工作人员问：“离啥婚啊，这一大早的，好好过日子得了！”老黄说：“我昨晚回家给她讲了个笑话，她没笑。”工



作人员说：“一边待着去！就因为因为这个，这算啥事啊，不能离！”老黄哭了：“她没笑，床底下下一个男的憋不住笑了……”

看车

老公：“老婆，你驾照也考下来了，朕带你去看看车……”老婆满脸兴奋，跟着老公就去了。老公带着老婆逛了宝马、奔驰、路虎、保时捷等各种名车的专卖店。老婆都泪崩了，这辈子没白嫁啊！出来后，老公对老婆说：“看到没，刚才领你看的这些车，以后在路上一个都别撞！咱赔不起！”

表白

遇到心仪的女孩，对她表白时要干脆，直接把她推到墙上霸气地说：“以后我来养你！”说完就要吻下去，不要给她拒绝和思考的机会。我朋友就是凭这一招，已经把好几个姑娘给撞成脑震荡了。

电话

欠钱后消失4年的姐妹，上个礼拜突然打了个电话给我，

让我把卡号给她，她还钱，那感觉就像突然捡了3000块。几天过去了，一点消息都没有，刚刚收到一条信息：“那天我喝醉了，说过什么话不记得了，别往心里去。”

机智

有个朋友去男友家见父母，男友母亲上来就问朋友会不会做饭。她不会，就回答说：“伯母，在我家都是爸爸做饭，他说油烟伤皮肤，不让我妈多进厨房。”战线立马转移，男友母亲转头对着他爸就是一顿劈头盖脸的数落：“你看看人家！”

砸金蛋

今天逛街，路过一家店正在搞活动，主持人拉着我说：“店中正在搞砸金蛋活动，砸到什么，我就送你什么。”

说罢，一个漂亮的女孩儿送来一把小锤子，我拿起锤子思量了一下，然后轻轻地敲了一下那个女孩。

一点都不像

有一对情侣走在公园里，女友说：“老公，他们说我的腿像胡萝卜！”男友说：“谁说的，一点都不像，哪有胡萝卜长得又黑又粗的！”

女人间的真正友谊

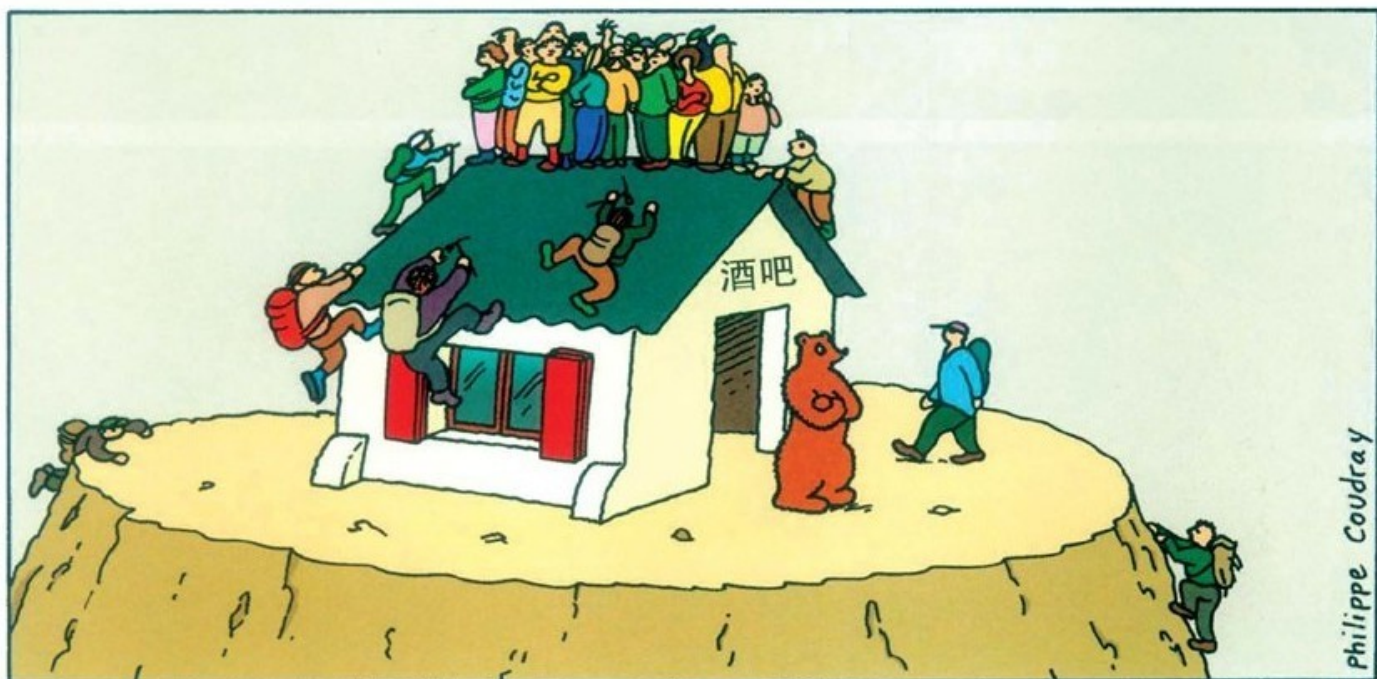
甲：“怎么看女人之间的友谊呢？”

乙：“很简单，一张合影发微信朋友圈之前，她修图P完自己，能顺道帮你P两下，这就是真正的友情了，要珍惜。✿”

(宁静姿涵、伯仲、莫难等)

会当凌绝顶

● [法] 菲利普·柯德雷



Philippe Coudray

(摘自新世纪出版社《大笨熊巴纳比——还要加把劲》一书)



谢谢你

我有一个外甥女叫媛媛，今年四岁了。她说起话来叽叽喳喳，撒起娇来惊天动地。

这天，从幼儿园回到家，小外甥女就开始号啕大哭，再三追问之下，原来是因为她的小韩阿姨。小韩阿姨是外甥女在幼儿园最喜欢的老师，有两个可爱的小酒窝。教小朋友跳舞的时候，她最喜欢让我的外甥女上台做示范，还安排她当节目演出的小主持人。

教师节到了，外甥女花了一晚上时间给小韩老师手工制作了一张贺卡，贺卡上缀满了五颜六色的花朵和闪亮的小星星，还粘了一块她最爱吃的巧克力。

第二天，小外甥女小心翼翼地把贺卡装进她的白雪公主小书包里，神气活现地去了幼儿园。

但是放学后，她却大哭着回了家。原来，小韩老师不但没有接受她的贺卡，还把那块巧克力随手还给她，让她“自己吃了吧”。小外甥女一边哭一边伤心地指责我的姐姐：“别的小朋友

送了一大束花，小韩阿姨收下了花，却不要我的贺卡，妈妈为什么要让我送贺卡？”

在姐姐给我讲述这个故事之后，我又心疼又生气，问姐姐为什么不去和小韩老师沟通一下，怎么能这样辜负一个小孩子的苦心呢？姐姐说，也不是没想过，但又怕大人一参与，小韩老师将来万一对媛媛有看法就不好了。

后来，我又把这个故事讲给了一位同事听，他的一番话让我顿时感觉到自己的迂腐。他说：“现在当老师的谁还会稀罕一张贺卡啊，你应该劝劝你的姐姐，趁着教师节给那个小韩老师塞张购物卡才是！”

对于成人世界之“脏乱差”的生理性反应，每一个少年都曾经体验过，只可惜此类出于本能的自我保护机制，通常不会长久，迟早要消耗殆尽。

当然，我的童年也充斥着各种“习惯性撒谎”的恶行，比如扶老奶奶过街是为了写作文，把墨水奉献给全班同学是因为快要评“三好学生”了，从没喜欢过老师，却要写老师呕心沥血改作业的身影映在深夜的窗前……

我不否认小时候做好事时常有私念一闪——至今也仍然如此——“求求你表扬我”的心情一直很迫切，可这是人之常情，无可厚非。荀子早就说过：“人性本恶，其善者伪。”装是文明开始的第一步，装啊装啊就信以为真了，就深入人心了，就大道通行了。

对不起

几个月前我到派出所办事，这已经是我跑的第三趟了，就为了一个十分钟便能办好的证件。

如何装一个 文明人

●顾玉雪





大厅里，穿着警服的男工作人员一边和身边的女同事嬉笑，一边打着官腔有一搭没一搭地问我各种例行的问题，磨蹭许久，正当我怒火攻心几乎要拍案而起之际，《武林外传》里郭芙蓉的俏脸鬼使神差地出现在我面前：“世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好……”

我若闹将起来，就能顺利把事办了吗？我告诉自己，不能。我若闹将起来，“衙门脸”就能弃恶从善了吗？我的生活常识告诉我，还是不能。

所以，我只有忍。但我一边忍一边鄙视自己。

离开派出所的时候，我瞪了男民警一眼，愤愤地想，你欠我一个对不起。

老实说，我并不知道我能装这种“良民”多久。

作为有理性的动物，人原本兼具神性和兽性。所谓“太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在吾辈”，作为有七情六欲的凡人，可以装文明人，但不可以装圣人。

2014年“十一”放假回老家，我听说了另一个关于“对不起”的故事。

一个秋意萧瑟的上午，父亲带我看完太康陵之后，又带我去瞻仰了我的祖先顾佐之墓。顾佐是明朝建文年间的进士，永乐年间官至左都御史，为官刚正，被人称作明朝的包拯。他晚年解官归里，为太康县乡民屡办好事，传为佳话。

他的墓在太康西南的一大片麦田中，立有“顾氏族谱第四次修葺纪念”的石碑，墓前两根3米高的石头柱，名曰“拴马桩”。据父亲讲，“文革”期间顾

佐墓被破坏，两根拴马桩也被附近一个乡民趁乱拿回家中，但从那之后，这拴马桩拴马马死，拴驴驴亡。那乡民一家恐慌不已，又悄悄把两根拴马桩送回了原处，烧香磕头，向老祖宗道歉。

这也许是乡野传说，我却似乎看到，即便穷乡僻壤，也总有一位戴瓜皮帽的老爷子叫骂，“道统！道统！”这是一种民间最朴素的敬畏。

你 好

几年前的“十一”假期，我和两个同伴曾一起坐了三天三夜的汽车，从成都出发穿行了川藏线。沿途风景的大美自不必言，所谓身体在地狱、眼睛在天堂。当我在车里被陡峭的山路颠簸得一蹦三尺高、脑袋重重地撞在车顶时，窗外浩瀚无边的蓝天白云成为最美丽的安慰。

进入藏区之后，我发现一个奇怪的景象。那就是在行程中的山路边，每当遇到藏民家的孩子，无论他们在做什么，三三两两，总会向我们的汽车高高举手行礼。有一次，一个正在路边解手的孩子远远看到我们的车，裤子都来不及提起来，便慌不迭地光着屁股向我们敬礼。

我以为他们是为了索要东西。于是，在一个堵车地段，当一群孩子又在向我们敬礼时，我试图从车窗里向他们递出几块钱，他们却嬉笑着跑开了。

车上的藏族向导见此告诉我，这些孩子并不是为了要钱。他们向外地车辆敬礼是因为在当地的学校，老师告诉他们，外来的游客促进了藏区的经济发展，也为他们创造了上学受教育的条件，所以在路边看到外地车辆都

要表示欢迎和敬意。

我听完之后，默然了。在我们所谓的文明社会，除了卖盗版光盘的和推销保险的，很难想象有人在熙熙攘攘的街头随便和陌生人微笑打招呼。

20世纪40年代初，翻译家戴乃迭曾在兵荒马乱的贵阳乡下教书，后来在回忆录中戴乃迭充满感情地提到当地的农民，说他们有一种“天然的尊严”，称赞“中国农村的农民即使贫困、没文化，也总是一种古文明的后嗣”。

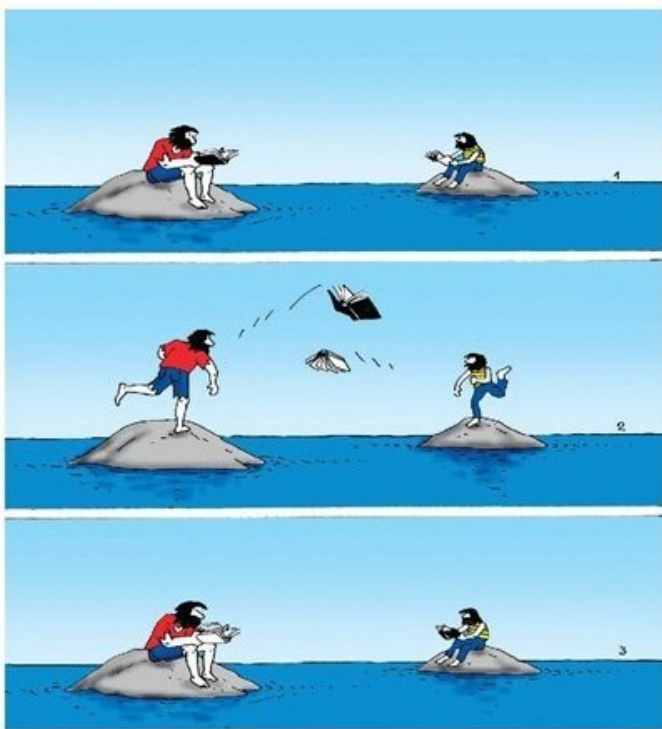
戴乃迭是英国人，追随夫君杨宪益来到中国，历经各种政治风波，“文革”期间又不幸身陷囹圄，即便身处如此极端的环境，她依旧恪守人之为人的基本尊严和操守，每当看守送饭给她时，她总是报以“谢谢你”。

无论是学富五车的戴乃迭，还是大字不识的中国农民，他们身上所闪耀的人性尊严都是化性起伪、文明教化的结果，这是一种“随风潜入夜，润物细无声”的性情积淀和德行培养。

汉密尔顿在《希腊精神》这本书中说：“文明给我们带来的影响是我们无法准确衡量的，它是对心智的热衷，是对美的喜爱，是荣誉，是温文尔雅，是礼貌周到，是微妙的感情。如果那些我们无法准确衡量其影响的事物变成了头等重要的东西，那便是文明的最高境界。”

今天的中国，犬儒主义者装孙子，民族主义愤青装大爷。而在我看来，与其肆无忌惮地发泄心底的戾气，不如抑制住对伪善的厌恶，先装一装文明人。 ❀

（娇子摘自《齐鲁周刊》2014年第41期，黎青图）



借还是不借

◎ [法] 安妮·弗朗索瓦

◎ 俞佳乐 译

借还是不借，这是一个问题。它意味着将书本从书架上取下来，揭掉封皮，取出里面夹藏的小物件，掸去灰尘，最后，让它们背井离乡。

事实上，借书给别人分两种情况：对方开口，或者自己主动献宝。

看到借书人四下里寻寻觅觅的眼睛，在书脊上走走停停的指头，有谁不害怕呢？手指点住一本书，它就被判了死刑。这就预示着可能再也见不到它了。心顿时被揪紧：不，别借这本书。不能借给他，也不能借给她，他们从不记得还，或者，只有上帝知道他们什么时候才还。有一次，我斗胆撒了个谎：“很抱歉，这本书是别人借给我的。”“不会吧，这是你的书，上面还有你的签名。”我的脸霎时变得绯红，只好缴械投降。砰！我搬起石头砸了自己的脚。

我装作若无其事的样子，先拿回那本书，取走夹在书里的一堆可怜的小秘密，拂掉沙尘，抖落碎裂的干花瓣，竟然还有一张五百法郎的钞票打着圈飘落下来，太棒了！不过绒布书腰应该是弄丢了。

怎么毁掉那篇措辞恶毒得能把我气晕过去的文字呢？“等一下，我要摘录一段文章。”厄运难逃，我只好偷偷开溜，躲到暗处，如法医解剖尸体般小心地把书的最后一页肢解下来。记录着我哀怨情仇的书页被揉成皱皱的一团，丢进了废纸篓。当天晚上，我又把它从废纸篓中救了回来，塞到别处。但这只是缓期行刑，过了这晚，我一定会将它彻底销毁！

一般来说，我的书无“记”可寻，不用担心泄露任何秘密，因此无须肢解就能借人。但最终的结果都是有借无还。感情一般的书，我不会再买；情有独钟的，我第二天就去买本新的。新欢站在那里，衣冠楚楚，可是多么空虚无力。瞧，新版的《阴翳礼赞》换了封面，翘首期盼着有人再去读一遍。我却忧伤地转开视线，我多么怀念我的旧爱那沧桑疲惫的容颜！

主动献宝更是莫名其妙。这种受虐狂行为造成的任何不幸，都是自作自受。带着慷慨大方的光环和书多不愁的优越感，我脱口而出：“怎么，你还没读过《黑血》？”

朋友聚会，主人的书就要遭殃。稍不留神，书架就被洗劫一空。客人们散了，收拾杯碟时，我总会被同一个问题困扰——关键已不在于朋友是否会把书还回来，而在于他会不会喜欢那本书。如果喜欢，他很有可能会据为己有；万一不喜欢……那他还能算是我的朋友吗？他竟然不喜欢《黑血》！时间一天一天、一星期一星期地过去，没有任何消息。好吧，毕竟是本大部头。我应该借给他《OK乔》或者《人民之家》才对。

为了避免产生不快，我的记忆仁慈地抹除了借书那档子事儿。然而一天晚上，在借我书的朋友家里，听见他对另一位客人说：“怎么，你还没有读过《黑血》？那可是部杰作！”感激之情顿时涌上心头，也撩起了我痴心妄想的希望：“啊！你还是喜欢上了这本书。什么时候把我那本还给我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的书，可我把它借给玛丽了。”

说实话，借走一本《黑血》，问题不算严重，因为我还有两本，况且玛丽可能会把它还给我，当然也可能转手又借出去了。书就这样流通着。✿

（晓玲摘自广西师范大学出版社《读书年代：带上所有的书回巴黎》一书，（斯洛伐克）鲁波米尔·科特拉图）



有限选择是一流餐厅的标志

有限的选择往往是一流餐厅的标志之一。因为有限的选择使继续分工成为可能，高度细致的分工会带来更高的效率和更精湛的手艺。过多的选择会加大消费者的选择成本。如果你是患有选择困难症的食客，面对几斤重的菜单，大概要崩溃了吧？

尽量不要在餐厅点饮料

要成为有经济学头脑的点菜专家，还需要知道交叉补贴的概念。这在点餐中的应用是，尽量不要在餐厅点饮料。尤其在走雅皮风的时髦餐厅，可乐20元，成本几块而已；酒的溢价可达进价的两倍半到三倍。正是这些高溢价品项补贴了菜品。而大部分来中高档餐厅的食客会对先期成本（菜品价格）十分敏感，却对延迟成本（加上饮料后的总额）较无感。

角落菜值得一试

这里有一个违背平常认知的理论，即点名字陌生、看起来不起眼的角落菜。其中的逻辑是：在豪华餐厅里，厨房的时间十分宝贵，每道菜出现在菜单上都有



它的经济理由。如果厨师连没什么人点的这道菜都愿意做，很可能恰恰证明它值得我们一试。



菜单里的经济学

●范梦洋

不要问他们“你建议点哪道菜”

聪明的食客善于利用侍者的建议。不要问他们：“你建议点哪道菜？”他们有足够的诱因把你推向菜单上利润最高的食物，或是当天厨房已经准备好的一大堆标准菜。面对他们，你要摆出较高的姿态，并展现你每一餐都想吃得值的决心，要明白这是你的权利。你可以这样问：“哪道菜最好？”温暖的答复是他们毫不犹豫地告诉你：“黑松露意面最好，先生。”若他们回答“每样都好”或是“最好？那要看你喜欢吃什么”，这代表你眼前的是懦弱无知的侍者，也是整个餐厅管理不善的征兆。

餐厅美女如云，是危险信号

餐饮业存在一种经济学意义上的长期均衡：餐厅品质的好坏，通常可用一个静态特质来判断，即他们吸引顾客的类别。人们会寻找适合他们的社会环境。当你准

备进入一家餐厅，不妨问自己：里面的客人对食物的态度，是否跟我一样？如果人们谈笑风生、其乐融融，食物不会太差，但这类社交取向的餐厅为了维持时髦形象，会推出价格过高的菜肴，并在菜单上出现大厨的姓名（只是这人通常不在现场）。餐厅美女如云，是另一危险信号，这就会吸引更多男人光顾这里，餐厅可能会因此降低食物的品质。理想情况是：来这里吃饭的人神情严肃，态度认真。这意味着他们至少更在意食物本身。

去名厨餐厅的时机很重要

光顾名厨代言的时尚餐厅，不要在开业的头两周去，这时厨房作业尚未步入正轨。理想的造访时间：开业后的4到6个月。这时餐厅会花心思赢得好评，名厨随时在场，而当它渐渐名声大噪时，就是停止再去的时候了。



以上旨在帮你成为一个精明的食客。直面内心，目标明确，一点儿关于吃的知识储备，少许经济学思维，具备这4点便可从每一餐中得到满足，获得最大效用。

（烈子摘自《新快报》2015年1月2日，张亮图）



像文人一样吃

◎秦源

鲁迅小厨

鲁迅先生一生在吃上异常节俭。有资料考证，鲁迅日常菜谱无非三菜一汤，菜色基本就是“老三样”：一碗素炒豌豆苗、一碗笋炒咸菜、一碗黄花鱼。每月买食材的钱只抵得上购书开支的三分之一。

即便如此，鲁迅也有一系列比较偏好的菜品。最为奇特的是，鲁迅身为南方人，却对河南菜情有独钟。《鲁迅日记》曾提到在北京“厚德福”宴饮的细节。鲁迅在北京的时候，非常喜欢厚德福的菜，尤其是“糖醋软溜鲤鱼”“铁锅烤蛋”“酸辣肚丝汤”“炸核桃腰”这四道菜，后来，有长垣厨师为纪念鲁迅，将这四道菜合称为“鲁公筵”。

1927年，鲁迅移居上海。知味观杭菜馆是鲁迅在上海期间去的最多的地方。而知味观的

“叫化鸡”和“西湖醋鱼”等菜肴也因鲁迅而名扬日本。1933年10月23日，鲁迅在知味观宴请日本福民医院院长和内山君等好友，亲自点了“叫化鸡”“西湖莼菜汤”“西湖醋鱼”等佳肴。席间，鲁迅特别向客人介绍了“叫化鸡”的来历和做法。谁知，鲁迅的这个无意的举动，使得知味观及其“叫化鸡”“西湖醋鱼”等菜肴在日本出了名。直到20世纪80年代初，“日本中国料理代表团”和“日本主妇之友”成员到上海访问时，还指名要到知味观品尝“叫化鸡”和“西湖醋鱼”。

鲁迅在上海期间，除了知味观，豫菜馆“梁园”也深得他的喜爱。他还曾产生过雇一个豫菜厨子的想法，后因对方要求的工资太高而放弃。鲁迅曾在梁园多次宴请朋友，或“属梁园豫菜馆定菜”，还时常请该馆厨师“来寓治饌”。不得不提的是，1934年12月9日，鲁迅在梁园宴请了刚到上海的萧军、萧红夫妇，及茅盾、聂绀弩、叶紫、胡风等作家。席间，鲁迅点了平日最爱吃的豫菜“糖醋软溜鲤鱼”“铁锅烤蛋”“酸辣肚丝汤”“炸核桃腰”等。

在梁园，鲁迅最喜欢的菜却是扒猴头，这也是河南名菜，与熊掌、海参、鱼翅并称。鲁迅对此菜的喜爱程度非常之高，还曾产生过“但我想如经植物学家或农学家研究，也许可培养”的念头。

文人吃菜不可无酒，而鲁迅在西装革履、咖啡盛行的时代，却仍是一袭长衫，“松风竹炉，提壶相呼”，一杯清茶的习惯从未更改过，对于酒，只是浅尝辄

止，“多半是花雕”。

世人皆道鲁迅先生伟大而耿直，却未曾想过，先生的朝花夕拾却也是从舌尖上开始的。

胡适盘中餐

提到鲁迅先生，不得不提到曾与鲁迅私交甚密的另一位文化巨匠——胡适。据资料考证，这两位文化前辈曾在北京东兴楼相聚过两次，一次是胡适请鲁迅，另一次是郁达夫请胡适和鲁迅两人。此外，胡适也曾受邀去鲁迅在八道湾的住所绍兴会馆吃过饭，他也是去鲁迅家里吃饭的为数不多的客人之一。虽然两位先生后来由于主张不同而分道扬镳，但当时的交情却不容忽视。

胡适大力提倡全盘西化，但与鲁迅先生相同的是，他在餐桌上更倾心于中餐。在家中，他不喝咖啡，只喝绿茶，而且最喜欢吃徽州菜。

胡适是安徽绩溪人，虽然后来移居上海，却一直对家乡菜情有独钟。胡适最喜欢一道叫“绩溪炖锅”的名菜，并经常用它来招待客人，如美国教育家杜威、





幽居

◎ [英] 亚历山大·波普

◎ 张芬龄 译

快乐之人，所盼所系
 仅限数亩父辈祖产，
 知足呼吸故乡空气
 于自家庭园。
 牛生鲜乳，田产食粮，
 羊群让他不缺衣服；
 树木供他夏日纳凉，
 冬日柴火足。
 多幸福，能漫不经心
 看韶光年华轻轻流，
 身体安康，心灵平静

白日清幽，
 夜来酣眠；读书休憩
 融合为一，闲情雅趣；
 静思默想，无邪无虑，
 最是欢愉。
 生愿如是，无踪，无闻；
 死愿如是，无人恸哭；
 悄然离世，不立碑文
 透露安息处。

（月月鸟摘自《台港文学选刊》2014年第12期）

著名作家梁实秋等。胡适在《我的母亲》中，深情地追忆了熟悉而生动的徽州生活，字里行间表达了对故土和母亲的眷恋，其中也提到了绩溪美食“一品锅”。

关于“一品锅”的由来，可以追溯到清乾隆年间。相传当年乾隆皇帝微服南巡，由九华山去徽州府途中，借宿一农家。村妇将白天剩余的菜肴，按先素后荤的顺序，逐层铺在一口两耳铁锅内，热后端上桌以招待饥肠辘辘的乾隆皇帝及随从。乾隆赞不绝口，并问此菜何名。村妇随口答道：“一锅熟。”乾隆嫌其名不雅，略作思索后赐名“一品锅”。自此，“一品锅”成为绩溪徽菜中的宴客佳肴。但胡适更没想到的是，乾隆帝御赐的“一品锅”前面会加上他的名字，成了“胡适一品锅”。

胡适不仅钟情于徽州菜，在京时也与鲁菜结下了不解之缘。有资料考证，胡适在京时常去的饭店有：六国饭店、东方饭店、六味斋、南味斋、长美轩、浣花春、明湖春、济南春等20多家饭店。但去的最多的还是北京八大楼之首的东兴楼，凡是贵客多在东兴楼宴请。据说胡适特别喜爱东兴楼的“油爆虾仁”和“酱

爆鸡丁”，还喜欢吃“溜肝尖”“炒腰花”“干炸小丸子”等山东风味菜。

王敦煌先生写过一本《吃主儿》，其中提到了“吃主儿”的定义，就是吃主儿必须具备“会买、会做、会吃”三个基本要素，缺一不可。而胡适作为文化人，在食材的采购上并不擅长，至于做饭，胡适更是不沾手。不

过有意思的是，仅仅算得上是三分之一“吃主儿”的胡适先生却自创了一道至今仍广为流传的菜——“胡博士鱼”。“胡博士鱼”名号虽然响亮，其实也只不过是

将鲤鱼切丁加三鲜细料熬制的鱼羹。这道简单的汤羹纯粹是因为胡适首创而闻名。

（赵婷摘自《中国新时代》2015年第1期，曹文汉图）



Bucee杂志馆 | Bucee.net 语丝

我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋漓的心而死。我们自己制造了自己的荆棘，而且从来不算代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。

——考琳·麦卡洛

两个地方能使人受教育：一是火葬场，在那里不管是什么人，男人、女人，当官的、老百姓，都一样，往火炉子里一推，一按电钮立即变成骨灰。看到了这个情况，还有什么想不开？捞那么多钱财到头来也是一把骨灰。二是医院，一旦病倒住院，什么伟大设想、什么重要工作，都得放下。

——李瑞环



太空人家庭的危机

表姐是 20 世纪 80 年代的北大高才生，一毕业就进了中央某部委工作。结束了几次不痛不痒的爱情之后，表姐遇见姐夫不到半年就结婚了，婚后育有一儿一女。姐夫也是聪明过人，早些年下海经商，做大型舞台设备，如今早已光荣地晋升为小“土豪”。表姐的人生平顺得似乎有些无聊。

这几年表姐在温哥华做陪读妈妈，陪小女儿读高中。因为表姐也办理了投资移民，所以陪读的同时兼坐“移民监”。姐夫平

时在国内继续打理生意，儿子则在英国读大学。他们一家四口若想聚齐一般得等到每年的暑假或者圣诞节，还得一起商量飞去哪里过。平日里无尽的思念只能化为无奈。表姐家就是典型的太空人家庭。

生活这出戏远比肥皂剧更加充满张力。

一日，我去姐夫的公司拿演出票，姐夫公司的前台认识我，当时她无可奈何又吞吞吐吐地说，齐总现在有些不方便，要不你等他出来。我意识到有些不对，但迫于赶时间不得不硬着头皮冲进他的办公室，门没锁。姐

夫和一个陌生女孩挨得很近，坐在一起谈事。女孩稚气未脱，漂亮的脸蛋上透着聪慧。见我进来了，女孩迅速地起身并很有礼貌地跟我打招呼，但是姐夫略显尴尬，这个细节被我捕捉到了。

回来的路上我焦虑地告诉我先生刚才发生的一切。第二天我先生就约了姐夫吃饭，几杯酒下肚，姐夫跟先生兜了底。

“我不会跟萍离婚的，结婚这么多年，我们还是有很深的感情的。想起当年创业的时候，萍跟着我租地下室的房子住，把婚房当办公室，我都很感激她，尤其还有一双儿女。可是我们已经分居三年了，每次想找萍说话，她都睡了，第二天一早还得送孩子上学。但是好在快熬到女儿上大学了，我们两地分居的日子也就要到头了。毛毛昨天看到的那个女孩是我公司新招的一个小姑娘，刚大学毕业，涉世未深，对我有些崇拜罢了。你们放心，我不会乱来的。”

前两天表姐跟我视频聊天，说女儿有个中国同学特别奇怪，每次小伙伴们聚会结束，她从来不让别的家长送她到家门口，只让送到离家还有一百米左右的地方，然后自己走回去。终于有一天，表姐决定探个究竟，等女孩回家后，偷偷掉转车头开过去张望了一会儿，依稀看到屋子玻璃窗内装潢得富丽堂皇，门口的脚垫都是爱马仕的。两个月后，华人圈里传出这个女孩的爸爸在国内被免职批捕的消息，貌似还是被情妇举报的。

非法移民的悲伤

妹妹远嫁美国加州，这两年回国探亲，每次屁股后面都

新移民故事

●毛毛





会跟着一个叫佳佳的“小尾巴”。佳佳是一个四岁的美籍华裔小姑娘，她的父母在美国是非法移民，所以十多年都没有回来过，只能等到身边有朋友回国，把佳佳捎回来和国内的亲人团聚。

虽然妹妹在电话里和我们反复沟通过佳佳的情况，说小姑娘特别瘦，但第一次在首都机场看到她的时候，我和先生还是不由自主地心中一颤：太瘦了！瘦成了名副其实的纸片小孩。妹妹说佳佳特别懂事。她在飞机上不哭也不闹，只是一个劲地喊冷，妹妹索性就给她多要了几条毯子，把她裹成一个粽子。每回在机场接到妹妹的时候就看见佳佳的七大姑八大姨全从天津赶过来，浩浩荡荡的十来个人，甚至还有一位九十多岁的太爷爷。佳佳的这一大票亲戚驾一辆面包车从天津开到首都机场来接这个孩子。

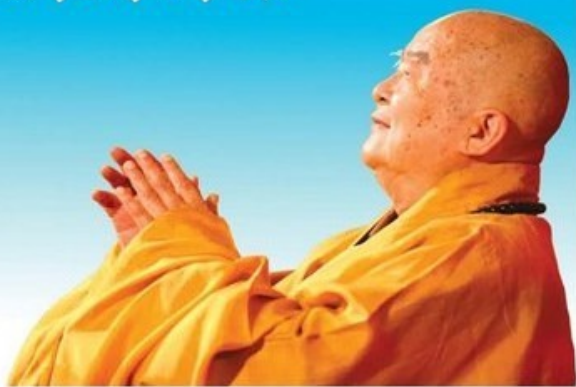
听妹妹私下里讲，佳佳的父母是十多年前办的学生签证飞去美国的，一落地就开始打黑工，没有上过一天学，非法“黑”在美国，至今身份没办法转正。所以他们没办法和孩子一起回来，十多年了，一次也没有见过国内的亲人。

每年妹妹探亲假结束之后，都会带着佳佳走，还是那一大票亲戚，从天津开车到首都机场送佳佳，只是没了来时的兴高采烈，一个个大人轮番抱着孩子哭得稀里哗啦的，尤其是那位九十多岁的太爷爷，坐在边上拄着龙头拐杖默默地流眼泪。那场景看了叫人唏嘘不已。

（涛声摘自《中国周刊》2015年第1期，杜凤宝图）

我听不懂妈妈的话

◎星云大师



海峡两岸一刀两切，思念故乡是人之常情，站在儿子的立场，缺憾是有的。1986年，两岸还没开放探亲，我不能去大陆，妈妈不能来台湾，我们要到第三地才能见面。经过特殊安排，终于在某一天，母子二人分别来到日本东京机场。

看到中国民航客机缓缓降落，我知道母亲要下来了。这种见面不能公开，如果有人照了照片，说我在哪里跟大陆人见面，在当时是犯法的。

我们装作不期而遇。因为我穿僧袍，她看到我比较好认，我看到她反而不认识。我母亲由弟弟和弟媳陪同，到底快四十年了，过去她很年轻，现在变成八十多岁的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，没错，是母亲。我们没有拥抱，也没有痛哭，但搀扶她的弟媳却竟然哭起来了，泪洒机场不好看哪。我就说：“不要哭，不能哭啊！”万一给人发现怎么得了。

我看她努力忍住眼泪，自己竟然也湿了眼眶。我小声说：“不要讲话，赶快跟我走。”我们默默走出机场，上车，直到到达一个安全的地方才开始讲话。

不过那真的是人间最悲惨的

事啊。我母亲讲的话，我居然一句都听不懂。她讲地道的扬州话，已经离开她快四十年的我都听不懂了。我后来甚至有个奇怪的念头：眼前这个妇人是不是我母亲啊？我母亲是这样吗？会不会有个人假冒我母亲，故意来骗我呢？

我的第一句话是叫她不要哭：“妈妈你坐好啊，路很远啊，累不累？”后来我们谈了我儿时的往事，我还问：“当时你怎么会准许我出家？”原来出家是我跟她要求的，她一开始为难，后来准许了。

但我觉得要证实一下。她回答：“你小的时候，妈妈没有能力培养你，看得出你也是人才，将来是个有出息的孩子，当时你师父要培养你读书，我想或许你会有前途……”从这件我们母子间的事情，我得到了印证，才很确定地说：“妈妈你是这样讲的，没有错。”我再看她一下，虽然老了很多，但没错，就是妈妈，我们才又回到儿时母子的感觉。

相隔快四十年，最令我感慨的是，儿子听不懂妈妈的话，世间竟有这样的事情？

（史志鹏摘自华夏出版社《台湾，请听我说》一书）



青春的纸条

◎ 余显斌



Bucee杂志馆 | Bucee.net

那时，我还在读初三，正是情感懵懂的时候。同桌是个女生，很美，一笑，让人心中一片明亮。

有一天上午第四节课，是班主任王老师的课。他教我们语文，戴着一副眼镜，古诗词基本功很好，能将随便一首诗词，分析得鸟语花香、春光灿烂，让我们沉浸其中，难以自拔。

可是，他有一个缺点。他把班上的女生男生看得忒紧，不许我们走得太近，不许有恋爱迹象，用他的话说：“豆子大的娃娃，好好读书。”

那天上课时，他正在滔滔不绝地讲课，眼睛突然一斜，马上停下了，然后快步走到我面前，伸出手说：“拿出来！”我红了脸，悄悄把手中那张没来得及打开的纸条揉成团，丢到地上，左顾右盼，假

装不知道他说的是什么意思。他俯下身子，拾起那个纸团，严肃地对大家说：“这是吴晓蒙给周至的纸条。”吴晓蒙是我的同桌，周至就是我。

他转身问同学们：“这样的纸条被发现该怎么办？”大家听了，异口同声地回答：“读！”

他打开来看，眉毛一挑，瞪大了眼睛。同学们都起哄道：“读，读。”他咳嗽一声，字正腔圆地读起来：“周至同学你好，你的英语那么棒，能教一下我吗？我特别想考上重点高中。”

他读完，大家都不说话了，望着我们俩。

“不是我们想象的那么回事。”他叹了口气，“看来，是我想错了，把同学们的关系想得太复杂了。现在，我得向他们道歉。”说完，他真的向我们道歉了。接着，他号召全班同学向吴晓蒙和周至学习，同桌之间组成学习小组，互相帮助，共同进步。而且，他当场预言，吴晓蒙同学和周至同学有如此认真的学习态度，一定能考上重点高中。

全班同学听了，都鼓起掌来。他笑着把纸条随手装入衣兜，也跟着鼓起掌。

以后，我们班的同学整日挤在一起，叽叽喳喳地讨论着学习，如一群鸟儿。我和吴晓蒙，竟然成了大家效仿的对象。我们当然不甘落后，不只是因为成了大家的榜样，更因为，王老师在课堂上为我们打了保票，说我们一定能考上重点高中。那年，我们班考得出奇的好。我和吴晓蒙都如愿以偿考上了重点高中。临走，王老师拿出那张纸条，悄悄还给了我。纸条上写着：周至，我很喜欢你，你呢？

（安格尔摘自《演讲与口才》，刘程民图）



励志公式

◎ 苇 笛

流传着这样一道励志公式 $(1+1\%)^{365}=37.7834$ 。

在学生看来，这道公式有着独特的含义：现有的学习水平为“1”，如果每天在这个基础上多努力1%，获得的就是“1+1%”。一年365天，如果每天坚持这么做，也就是“1+1%”的365次方，一年下来的收获就会从原来的1增长到37.7834。

从量上来说，1%是个微不足道的数字，每天多做1%，对谁来说都不是难事。但若是坚持下去，每天如此，那么一年之后，这个毫不起眼的1%将会使一个人的成绩从1增长到惊人的37.7834。

当然，在励志公式的反面，同样也有一条“消志公式”： $(1-1\%)^{365}=0.0255$ 。也就是说，如果每天懈怠一点点、少做一点点，那么一年下来，成绩就会从原来的1缩水到可怜的

0.0255。

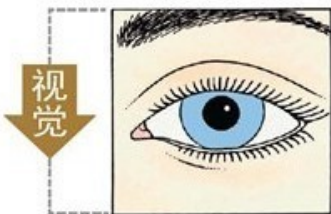
从表面上看，1+1%与1-1%的差距并不大，不过是2%而已。但是，随着天长日久的积累，这两个数字带来的结果却有天壤之别。算算看， $37.7834 \div 0.0255=1481.70$ 。这就意味着，每天多做一点所取得的成就，将是少做一点的上千倍。如此巨大的差距，令人震惊，更加令人深思。

（毛毛摘自《知识窗》2015年第1期）



两性的五感有什么差异

●游识猷



关于颜色：男性确实不太懂得分辨颜色，别再直接问男性“哪个颜色更好看”了。

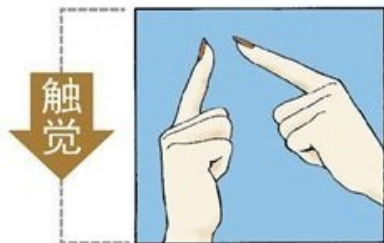


世界在男性眼里偏暖色调。同一片草坪，在女性眼里会更绿一点，在男性眼里会更黄一点。男性不太擅长分辨蓝、绿和黄。男女两性都喜欢蓝色，但女性喜欢的蓝色偏红一些（偏向丁香色和粉红色）。

关于人脸的注视与识别：相对来说，男性不喜欢注视人脸，不喜欢与他人有目光交流。



同时出现人脸和其他物体时，25%的男婴会更多地注视人脸，女婴的数值则为36.2%。在识别人脸的正确率上，女性识别女性脸的正确率更高。



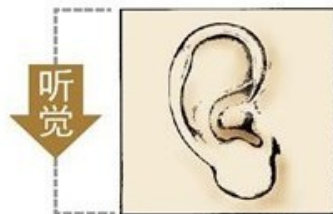
人们爱说男女有别。研究显示，两性在视、触、嗅、听、味这五感上，确实有所不同。

关于疼痛：女性比男性痛觉阈值更低，也就是更容易感到疼痛。女性的忍痛能力随激素波动变动较大。



关于嗅觉：雄性激素对嗅觉有抑制作用，有些“臭男人”，可能确实闻不到自己的臭。女性较男性更敏锐（平均神经元比男性多97%），雌激素对嗅觉有改善作用。

关于腋下散发的汗味：女性汗液中硫醇含量更高，会产生洋葱味。男性汗液中无脂肪酸含量更高，经腋下细菌代谢后会产生奶酪味。



关于年老后的耳背：50岁前，男人耳背的多，主要原因是吸烟、饮酒、工作和娱乐场所的噪音。51岁至80岁，女人耳背的多，主要原因是更年期、绝经期雌激素下降。



关于三种味觉者：味失者（NT）：每平方厘米舌尖上有117个蕈状味蕾。超级味觉者（ST）：每平方厘米舌尖上有165个蕈状味蕾。正常味觉者（MT）：每平方厘米舌尖上有127个蕈状味蕾。



超级味觉者不喜欢气味浓厚的奶酪、含有氯化钙的酸苦味、甜食和高脂食品，对10%的酒精会感到更浓的苦味和刺激，因此不容易酗酒。

（晓娟摘自《南方人物周刊》2014年第41期）



200多年前，一批怀抱理想、憧憬自由的人士聚集到初生的美国，他们立志要洗净存在于母国的不良习惯和坏制度，为建立一个全新的国家而努力。

划清与旧世界的界限

在18世纪的欧洲，向离任的外交官赠送礼物是一种礼节，也是一种传统。欧洲人将礼物视为可以增进联系和强化交往的工具。法国等国家赠送给他国外交官的礼物往往非常贵重，这既表明对外交官的尊重程度，也表示对于两国关系的重视程度。然而，这样一来，礼物就隐含了贿赂的成分。按照当时的惯例，这种外交礼物由外交官留存，实际上成了薪水的一部分，有时甚至占一大部分。

这一做法受到美国人的痛恨。开国之父们不想让这些旧世界的陋习侵入年轻美国的肌体。在他们看来，珠宝等贵重礼品象征着奢侈，而奢侈本身就代表一种内部腐蚀——即便没有外部的相互依赖和权钱交易，收受贵重礼物的人也会被诱惑，以致只关心自己的私事和个人利益，而将公务搁置一边，这在某种程度上就是一种自我腐败。

为了防止腐败的侵入，新美国人采取了扩大界定范围的做法。他们拉出了一张长长的礼品单，明确规定接受者将被视为腐败。他们认为，礼物背后存在不为人知的负面联系，是一种不适当的接触，会产生相互依赖。他们视礼物为政治的威胁，即便这些礼物在表

鼻烟壶的诱惑

● 刘守英

面上没有明显的交易。他们还认为，欧洲人将政治、权力、亲密与友谊混为一谈。

美国的开国之父们致力于建立一个公正、干净的合众国，规定对收受礼物等可能产生腐败的行为在国内没有例外。但是，欧洲人并不理睬他们的规定，外国王室继续按惯例赠送美国外交官贵重礼物，接受礼物的美国人不得不考虑如何应对。

因此，一方面，他们在《邦联条例》中规定公职人员不得接受馈赠；另一方面，《邦联条例》的反腐败规则规定，所有外交官员收受礼物都必须得到国会的同意。

三个鼻烟壶和一匹马

第一起收受礼物事件在美国《独立宣言》签署后就发生了，当事人是美国政治家S.迪恩。迪恩一度化名为蒂姆·琼斯，以商人身份在法国私下购买军事物资，用于美国的独立运动。当他摸清法国愿意与寻求独立的美国反叛者进行公开交易的底细后，便脱下了伪装，以一个即将诞生的合众国正式代表的身份在法国继续活动。

不久本杰明·富兰克林和阿瑟·李也加入迪恩的行列。但是，这三个人彼此合不来，并不断相互指责。迪恩抱怨李没有信誉，李认为富兰克林腐败，富兰克林则认为李是个疯子。

迪恩从任期一开始就遇到了麻烦，并一直面临信任问题。他被指控利用公权采购物品、操纵佣金、谋取私人利益，他的金融账户也被认为是有问题的。





他给人以野心勃勃和狡猾的印象。美国开国之父之一的约翰·亚当斯也觉得他不值得信任且令人反感。1778年，迪恩因账目不清和信任问题被美国国会召回。离开法国时，迪恩收到了法国国王路易十六赠送的珠宝鼻烟壶。迪恩本以为这件厚礼可以为他换来尊重，以此证明他为新生国家所做的一切。但是，不仅他的对手威廉·李指控他违背了邦联的核心原则，而且约翰·亚当斯也对他的这一“证据”不屑一顾。迪恩最终只得灰头土脸地回到了法国。

接下来轮到了威廉·李。李与富兰克林一道参与法国1778年的条约谈判，法美结成同盟，成为美国独立战争的重要转折点。当李于1780年回到美国时，路易十六也赠送了一幅镶嵌钻石的国王画像和一个珠宝鼻烟壶给他。李接受鼻烟壶的行为当然免不了遭到迪恩的指控，他本人也清楚接受礼物有违《邦联条例》。犹豫再三后，他还是将礼物上交给国会，让他们决定如何处置。最终国会允许他将礼物保留下来。

第三个遇到难题的是后来出任美国联邦最高法院第一任首席大法官的约翰·杰伊。杰伊时任驻西班牙大使，代表即将诞生的美国与西班牙谈判航行权问题。杰伊离开西班牙时提出，能否允许他买一匹马带回去饲养，西班牙代表告诉他国王会送一匹。临走前，西班牙代表致信杰伊，说他们已选好了一匹马，并送到港口，随时可以装船。杰伊当然知道美国的禁忌以及前两位接受鼻烟壶者的结果。过了几天，他给西班牙代表回信，信中感谢国王的美意和给予他的荣誉，但他坚持要掏钱买下那匹马。两天后，他将这两封信递交给国会，最终国会允许杰伊保留这匹马。

美国革命后最后一件珍贵礼物是本杰明·富兰克林收到的。富兰克林代表美国在法国工作多年，当他于1785年离开巴黎时，路易十六送给他两件华丽的离别礼物，它们是一幅镶嵌有408颗钻石的国王肖像和一个鼻烟壶。这一礼物的价值是给予其他外交官礼物的5倍多。

一方面，由于富兰克林对美国政治拥有超乎寻常的影响力，在许多人看来，这一特殊礼物展现的远不只是热情和友谊，而是掺杂着权力的介入。虽然美国人希望能与法国人结盟共同反对英国，但也担心法国施加的影响过大，尤其是通过像富兰克林这样举足轻重的人物渗透影响。另一方面，由于富

兰克林战后大部分时间都生活在法国，几乎成了巴黎的半永久居民。因此，他收到如此贵重的礼物更引起美国国内的怀疑和恐惧。人们担心礼物只是增进了法国与富兰克林之间的私人关系，从而可能干扰富兰克林对国家应承担的义务。更有一些共和党人怀疑他与法国贵族的联系过于紧密。

为了打消人们的疑虑，富兰克林将肖像画和鼻烟壶呈给国会，要求得到承认并保有它，直到1786年春天，国会才批准他的请求。

以《宪法》规制收礼

礼物是社会交往中必不可少的部分，它们常常被用来见证礼物接受者受重视、有价值和被喜欢的程度。但不能回避的是，礼物也可能是贿赂品。一件礼物被算作腐败还是友谊，取决于文化习俗和政治架构。

不知道是否与几位声名显赫的外交官收受贵重礼物有关，制宪会议上形成的美国《宪法》使用了明确而强硬的表述：“凡在合众国或各州领薪或担任职务之个人，不得接受任何国王、君主或国家之任何赠予、报酬、职务或爵衔。”据说，新宪法的最初草案于1787年夏天出炉时，没有包括这么多禁止性内容，只是不许接受爵位。到了8月23日，制宪会议的参会代表查尔斯·皮克利要求阻止外国力量对外交人员的影响，才加入了这些内容。

在礼物条款中，一些不贵重的、具有象征性的礼物也无一例外地被禁止。条款中不仅明确规定“不得收受礼物”，而且使用了“任何种类的任何东西”这样的强调语句。想象一下，这一“任何种类的任何东西”的禁止仅仅是针对人类社会交往中习以为常的礼物而非贿赂，可见开国之父们对一个新政权被腐蚀的警惕到了何等程度，也反映了他们要建立一种全新政治文化的决心。

当然，好的制度还需要有道德自律和有效的实施机制。据史料披露，美国制宪年代的一个鼻烟壶就从未摆在国会面前，当事人居然是制宪会议后改任法国外交官的托马斯·杰斐逊。当他任期结束时，法国国王还是赠给他鼻烟壶和镶嵌钻石的国王肖像画。杰斐逊当然知道《宪法》的规定，但最终还是接受了礼物，也没有交到国会，而是让秘书拆掉相框，移出钻石，卖了一个好价钱后装进了私人腰包。

（尹成新摘自《财经》总第416期，王青图）



弟弟的出生

安安近4岁的时候，弟弟出生了。那香香软软的娃娃像个小天使，妈妈看着他，觉得自己像被一块大磁铁吸住了，怎么也离不开那巨大的魔力。

“妈妈，有了底笛（弟弟）后，你会不会不再喜欢安安了？”安安有些困惑地看着弟弟。

“怎么会呢。”妈妈温柔地抚摸着安安的头发。

弟弟出生不久，朋友们纷纷上门道贺。

住在对面的艾瑞卡第一个来按铃。艾瑞卡手里拿着两包礼物，一进客厅就问：“老大呢？”安安从书堆里抬起头，看见礼物眼睛一亮。

艾瑞卡半蹲在他面前，递过礼物，说：“阿姨今天是来看新宝宝的，可是安安是老大，安安更重要。阿姨先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？”安安愉快地同意了，快手快脚地拆着礼物。

“你怎么这么聪明？”妈妈又是感激，又是佩服。

“这可太重要了，不能让老大感觉自己被忽略了。”艾瑞卡微笑着眨眨眼，然后，抚摸着婴儿的头发，压低声音说，“小东西真是美极了……”

临走时，艾瑞卡在大门口又亲了亲安安，大声对妈妈说：“我觉得还是老大比较漂亮，你说呢？”然后摇摇手，离去。

此后，妈妈发现，那些做过父母而且养过两个以上孩子的，多半和艾瑞卡一样，来看婴儿时，不会忘记多带一份给老大的礼物。

那些不曾做过父母或只有独生子女的，只带来一份礼物。他们一进门就问：

葛格和底笛

●龙应台

“Baby在哪里？”然后大步走向婴儿床，低下头发出热烈的赞赏，“看那睫毛，多么长！看那头发，多么柔软！那小手，肥肥短短的可爱死了……”

老人在远处的台阶上坐着，手支着下巴，看着这边。

直到离开，客人们都没注意到客厅里还有另外一个孩子，一个他们本来认识的孩子。

晚上，该刷牙了，老人爬上小椅子，面对着洗手台上的镜子，左看看，右看看。“妈妈，我的睫毛不长吗？”他眨眨眼睛，“我的头发不软吗？我的手不可爱吗？”

妈妈放下了手中的梳子，把老人拥进怀里，竟觉

得心酸起来。

老大的失落

老二渐渐地长大，一头鬃发下面是一双圆溜溜的大眼睛，睁开来看见世界就笑。妈妈常常着迷似的吻他，觉得怎么都爱不够……

同时，老人变得麻烦起来。该刷牙的时候，他不刷牙。妈妈先是哄他，然后劝，然后开始尖声喊叫，最后，妈妈把梳子拿在手上，老人挨打了。他哼哼唧唧地哭着，这才蹬上小椅子，开始刷牙。

该吃饭的时候，他不吃饭。妈妈觉得这孩子真是不可理喻，都6岁了。妈妈开始劝，然后厉声呵斥，然后，妈妈把木匙拿在手里，老人挨打了。

妈妈觉得累极了，气急败坏地说：“从起床、穿衣、刷牙、洗脸、吃饭……每一件事都要我用尽力气缠30分钟你才肯去做——我怎么受得了啊？”



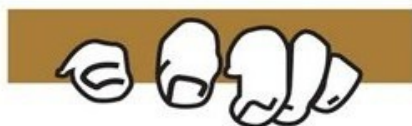
四字诀

●李广森

宋人有一则笔记，被胡适先生在演讲中一再使用。他谈做官，会讲这则笔记；他讲治学，也会讲这则笔记。我读了胡适先生的一本书，最后就记下了这则笔记。

少年进士问同乡老前辈：“做官有什么秘诀？”前辈答：“做官要勤、谨、和、缓。”后人把这则笔记称为“做官四字诀”。胡适在一次演讲中说：“这四个字，不但是做官的秘诀，也是良好的治学习习惯。”对这四个字，大体可以这样理解：勤，就是不偷懒、不懈怠；谨，就是不马虎、不苟且；和，就是虚心、不武断、不动火气；缓，就是不着急、不轻率、不轻易下结论。

（巴 梨摘自《今晚报》2015年1月14日）



意·林



与小人为伍

●肯 迂

人们常说：“羞与小人为伍。”要在这世上吃一口饭，由得你挑挑拣拣与谁为伍吗？与孔夫子为伍才好呢，可孔夫子又要嫌我们是小人了吧。其实想想，身边有小人，虽是磨难，但亦是磨砺，一番磨砺便有一番亮堂。所以我们恐怕还要谢小人成全。

（宋正怀摘自《今晚报》2015

年1月3日）

吃苦的习惯

●许扣锁

俞敏洪与李彦宏是北大校友。一个是新东方学校的创始人，一个是百度公司的创始人。

有一次，俞敏洪问李彦宏：“你是不是上学的时候特别聪明？”李彦宏回答：“我在北大的时候，甚至在高考的时候，一直都没有进过前五名。”

于是，他俩仔细研究分析了一下，得出结论：北大很多相对比较笨的人，后来做事情成功的可能性反而更大。这些笨人只能拼命地学，学到最后他们的韧劲就出来了，吃苦就变成了一种习惯。

所谓“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”，其实说的就是这个简单而深刻的道理。

（林 涛摘自新浪网作者的博文，〔德〕施拉德图）

“葛格（哥哥）笨蛋！”小的突然冒出一句刚学来的话，在这节骨眼用上了。妈妈忍不住大笑起来。老大涨红了脸，推开盘子，愤然走了出去。妈妈愣了一下，赶紧跟了过去。

妈妈的巧妙抚慰

“你比较爱底笛。”安安斩钉截铁地说。妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴：“你说说看，我怎么比较爱弟弟？”

“他可以不刷牙，可以不吃饭，可以不洗脸……他什么都可以，我什么都不可以！”“安安，他才两岁。你两岁的时候也是什么都可以的。”妈妈尽量温柔地说。

老大难以置信地望着妈妈：“我两岁的时候也那么坏吗？”

“更坏。”妈妈把稍微有点儿松动的老大拉过来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩儿，你以为自己是国王，天不怕地不怕。”

“哦——”老大似乎是理解了，又似乎是在缅怀过去那美好的时光。

“妈妈问你，现在新衣服都是买给谁的？”“我。”“弟弟穿的全是你穿过的旧衣服对不对？”老大点点头。

“每个星期五下午妈妈带谁去看戏？”“我。”

“冬天爸爸要带谁去阿尔卑斯山滑雪？”“我。”

“安安，”妈妈把儿子扳过来，与他四目相对，“有些事是6岁的孩子可以做的，有些是两岁的孩子可以做的。对不对？”

“对。”安安点点头，已经彻底不生气了。

他跑到弟弟身边，和他一起趴在地上，手里推着一辆火柴盒大小的警车，口里发出“答滴答滴”的警笛声，和弟弟的小汽车来来回回地配合着。

两个头颅并在一起，妈妈注意到，两人头发的颜色竟是一模一样的。这世界就是如此美好。

（丁 强摘自生活·读书·新知三联书店《孩子你慢慢来》一书，马冬梅图）

战争改变女性

1914年7月28日，第一次世界大战爆发。男人们都上了战场，很多人长眠他乡。女人们开始独立持家，她们制造炮弹、开有轨电车、焊接金属……也有一些女人上了战场，成为护士或者战士。一战改变了女性的生活。



图①



图②



图③



图④



图⑤

①战争爆发后，各交战国都有大量妇女自愿参战。一开始，法国和德国不许妇女参军。英国于1917年创立陆军、海军、空军中的女兵部队，美国女人也在这一年上了战场。图为英国陆军女兵。

②在俄国，1917年，以雅什卡为首的女人们成立了“妇女敢死营”，到前线参战。当年就有2000多妇女报名参加。图为1918年2月，在前线获得了荣誉的队员们作为招募新兵的引导者。

③一战前，英美的女权主义者都在为争取选举权而奔走呼号。一战爆发后，英国女权运动领袖爱米琳·潘克赫斯特向政府表示，不再因为选举权问题而给政府找麻烦。她号召成千上万的普通妇女为战争而工作。图为爱米琳·潘克赫斯特在一次演讲中。

④数以百万计的妇女向社会偏见和传统习俗挑战，她们进入重工厂、办公室甚至运输领域，挑起大梁。图为1914年，在英国一家武器装备厂工作的女工。

⑤很多女工进入危险的军工领域。图为1917年，英国诺丁汉郡奇维尔，英国第六弹药灌装厂，女工在生产炮弹。1918年7月，该厂发生爆炸事故，造成134人死亡、250人受伤。整个一战期间，该厂共生产了1935.9万发炮弹。



部分供图: Getty Images/CFP



图⑥

⑥一战期间，女性服役是一项大胆的尝试。图为战场上，英国皇家女子空军部队的机械师在修理 Avro-504 飞机。



图⑦

⑦战时，女人们拿到的薪水非常低，有时甚至不及做同样工作的男同事的一半。图为工厂女工。

⑧重活儿、脏活儿、累活儿女人们都干，她们已经存在于社会生活的各个方面。图为运输瓦砾的妇女。



图⑧

⑨战后，受伤的男人们回家。最后，人们是否能够接受女人在战争中取得的社会地位和她们已经掌握的技术？图为战场上的女护士和受伤的士兵。



图⑨

⑩战后，那些具有独立意识的女性发现自己失去了工作，几乎在一夜之间回到了厨房里。但是，她们也取得了有限的胜利。1918年，英国规定30岁以上的妇女拥有选举权。另一方面，战后，英国女人比男人多出近200万，一代女性失去结婚和做母亲的机会。图为战后返乡士兵在街头亲吻女人。

⑪战争也改变了女人的外在——裤子有史以来第一次被穿在女性身上，紧身衣逐渐告别历史舞台，短短的“波波头”成为时尚。女人已经证明了她们能做什么，战争没有她们就不可能取胜。她们可以骄傲地告诉后代：她们正在成为公民。🍀



图⑩



图⑪



危急时刻人的智慧有多重要

●钟 布

有关亚洲航空失事班机的最新消息称，印尼搜救人员继打捞起它的飞航数据记录器后，2015年1月13日又成功打捞出驾驶舱语音记录器。不过，黑匣子解读初步报告要一个月才能完成。一个值得深思的问题是：在空难来袭的危急时刻，人的智慧和应急反应有多重要？

有专家认为，这次亚航空难可能是飞机遭遇了雷暴云团。他们把这类恶劣天气称为“飞机杀手”，雷暴云团制造的冰冻环境可以导致飞机发动机骤然失速。这一猜测如果属实，亚航8501航班很可能遭遇了导致2009年

法国航空447航班坠机的类似天气。当年法航447航班因为冰块堵塞了飞机的空速管，导致自动驾驶系统无法测算飞行速度。计算机系统随后自动将飞机从自动驾驶模式转为手动驾驶模式，但飞行员没有及时发现飞行模式已经转换，导致飞机失速坠落，机上228名乘客和机组成员全部遇难。

走进现代大型喷气式客机可以发现，驾驶舱设计有明显的“去人化”趋势。在绝大多数时候，计算机系统控制的自动驾驶程序能够很好地帮助飞行员驾驶现代化的商业飞机，设计精密的自动飞行系统可以防止飞行员的

很多人为差错。久而久之，飞行员的传统驾机技能，例如需要大脑反应灵敏与手足协调等，不断退化。更可怕的是，少数飞行员不假思索地认为自动驾驶是一种飞行常态。

有了这样的心态，哪怕是发生概率极小的事故，例如自动飞行系统失灵、飞机某些设备出现故障或突然失去控制等，飞行员能否依靠自己的智慧、本能和经验排除故障，安全驾驶飞机就成为一件人命关天的大事。

回顾20世纪，人类最引人注目的成就之一，是航空旅行的安全性达到了前所未有的高水准。从20世纪80年代开始，大型飞机广泛引入自动化程度非常高的驾驶舱设计，基本消除了人为因素造成的机械故障，极大地提高了航空业的安全性。到了21世纪的第一个十年，多起空难的常见原因是飞机突然“失去控制”。法国航空447航班坠毁就是这样的一次事故。这类空难暴露了一个严重问题：不少飞行员处理突发情况的经验不足，也缺乏这类培训，因此自动化程度极高的驾驶舱一旦出现异常时，飞行员往往没有足够的应急、应变能力来应对。

如果飞行员没有接受过这类模拟训练，会有什么样的后果？2009年的法航空难后，空中客车公司曾做过一次飞行试验，观察4名经验丰富的飞行员在飞机自动巡航状态下突然失速后的应急反应，结果发现，他们的自主反应都出现了错误。

2009年1月15日，美国航空公司飞行员苏伦伯格驾驶与亚洲航空8501航班相同机型的空中客车A320。当日的飞行途

侯宝林“智斗”华罗庚

●孙福海

一次，在人民大会堂开会，大数学家华罗庚跟侯宝林坐在一起，说：“我特别喜欢听你的相声，相声我不是太在行，但是，你要有数学问题，可以来找我！”

这句话，本来也没有什么，可是侯宝林不愿意了。数学问题找你？瞧不起我们说相声的？

侯宝林马上说：“华先生，我向您请教一个数学问题。”

“没问题，你说吧！”

“这 $2+2$ 在什么地方不等于4呀？”

“啊？ $2+2$ 在什么地方不等于4？它在哪儿都等于4呀！”

“完了吧！您不知道了吧？”

“这我真不知道。”

“不知道我告诉你！在哪儿呀？在你们数学家喝醉酒的时候。”侯宝林“砸”了华罗庚一“挂”！

华罗庚心想：你这是拿我开玩笑呀？玩脑筋急转弯？我也不是吃素的！他便予以回敬，说：“侯先生，你看人民大会堂小卖部，那橘子汁多少钱一斤？”



“四毛四呀！我昨天还打了半斤呢！”

“哎！我给你四毛四分钱，你给我打上一斤橘子汁。同时再问问你，那爆米花多少钱一斤呀？”

“爆米花八分钱一斤。”

“好！你再给我买上半斤爆米花！”

“就给我四毛四分钱？”

“对呀！你看看，怎么能买来？”

侯宝林心想，这也是脑筋急转弯！这么个大数学家，不可能让我给掏四分钱，他沉思了一下，说：“华先生，我有答案了！”

“哦？有答案了？”

“对呀！四毛四一斤橘子汁，我呀，一两一两打，您看了吗，他绝对不能找我要五分钱一两吧？四分四厘一两，四舍五入，打一两四分钱，打一斤四毛钱，还剩四分钱我给您买那半斤爆米花！”

嘿！太聪明啦！华罗庚心悦诚服地说：“好！我得拜你为师！”

（阿 喆摘自《今晚报》2015年1月9日，吕鸿群图）

中，飞机遭加拿大黑雁撞击，导致两台发动机同时熄火，完全失去动力。飞行员在确认无法到达任何附近机场后，将飞机成功迫降在纽约的哈德逊河河面，无一人伤亡。今年已63岁的飞行员苏伦伯格能够做到成功迫降，很可能和他年轻时受过驾驶传统飞机的训练有关。获悉亚航8501航班失事后，苏伦伯格说，尽管早先的飞行课程中都有过失速训练，但今天很少有飞行员经历过飞机失速的情况，也就是说飞行员几乎没有失速经验可以借鉴。

从目前的资料看，亚航8501航班的机长Iriyanto尽管有2万小时的飞行经验，但他驾驶空中客车A320机型的时间仅为

6100小时。除非这位机长在模拟飞行器上接受过类似遭遇雷暴云团天气的培训，否则他不可能对这类气候条件有充足的准备。即使有过类似的模拟训练，正如空中客车试验结果显示的那样，飞行员也很可能出现应对错误。

为此，在充分利用自动驾驶的同时，飞行员绝不能轻视一些手动技能的培训，以应对自动飞行系统可能出现的故障。完全不用手动而依赖自动飞行程序驾驶飞机，可能带来灾难性的后果。

新年刚过，美国肯塔基州一架小型飞机发生的坠毁事故再次说明，危急时刻人的智慧可以创造奇迹。1月2日，一架小型私人飞机因发动机故障而坠毁，机

上一家五口，除了年龄最小的一个7岁女孩，其余都在空难中丧生。空难后，这个名叫赛勒·古茨勒的小女孩从死亡的父母、姐姐和表姐身边爬过，在寒冷的黑夜里光脚在密林里穿行了1.6公里。其间她穿过了两处堤坝、一座山，依靠自己的力量横渡了一条3.6米深的溪流，终于到达附近的人家而获救。小女孩能够幸存下来，多亏她从父母那里学到的求生技能。

面对危急时刻，人的智慧常常是战胜险境的决定性因素，而要充分发挥这一决定性因素，平时的培训就变得格外重要。

（孤山夜雨摘自腾讯网《大家》栏目，小黑孩图）



美国式傲慢

● 孙

Bucee 杂志馆 | Bucee.net

在美国读书的时候，我有一个玩得不错的美国哥们儿叫 Matt。一次上统计课时，Matt 突然问我：“What do you think of American students?（你是如何看待美国学生的）”我一愣，把笔咬在嘴里，疑惑地看着他那双大大的蓝眼睛说：“Why?（为什么）”他愤愤不平地说道：“My Chinese roommate said we are arrogant!（我的中国室友说我们很傲慢）”听完他的回答，我不禁一阵狂笑，心里却隐隐觉得那位中国仁兄说得有几分道理。

是的，美国凭借其现代的教育体系、先进的医疗、完善的社会体制和一群说谎不眨眼的政治家，在国际舞台上总是摆出一副傲

慢的姿态，这是人尽皆知的。但是在普通的美国人身上，我看到的傲慢其实是一种自信、洒脱的生活态度，我习惯把这种态度称之为“美国式傲慢”。

社会的包容和尊重

很多中国朋友跟我抱怨生活得太累太辛苦，除了体力上的辛苦，心理上也很累。我问他们为什么会这样。80%的朋友告诉我：“工资低没面子，工资低没房子，工资低没老婆！”或者告诉我：“20岁了没男友，30岁了没老公，40岁了没孩子！”后来我问他们：“为什么要拥有这些呢？”竟然没人回答得上来。他们总是活在别人的眼光里，怕成为别人眼中的异类，自然会觉得生活得很辛苦。这时候，我常常想起我那些傲慢的美国朋友。他们通常不会为了挣钱而选择金融学，不会为了面子而请客吃饭，也不会为了年龄压力而盲目结婚。在美国社会里，每个人都是一个独立自由的个体，每个人都拥有自己独特的生活方式，这是他们从小就树立起的对这个社会的认识。

Penny 是我在教堂认识的一位女士，50多岁，单身，带着侄女一起生活，女孩看上去十四五岁的样子。这位女士很幽默，住在她父母留下来的一所大房子里，平时除了做礼拜，就是在家给她的侄女当家庭教师。她的侄女叫 Amy，一头金色短发，龅牙，长得不好看，很内向，我们刚认识时还特别怕我。Amy 平时见人也不爱说话，手里总是拿着一个笔记本在那里写写画画，不知道在写些什么。她们和教堂里的其他人都相处得特别融洽，每次见面总是笑嘻嘻地和大家拥抱、亲吻。可后来有一次聊天时，Penny 告诉我，Amy 其实是一个患自闭症的孩子，已经 22 岁了，不高兴的时候情绪会很激动，没办法去普通的学校上学。Penny 还说，Amy 很小的时候就跟着她一起生活了，因为 Amy 的母亲生活也不能自理。Penny 说她刚工作的时候也有几次别人向她求婚的经历，但是因为对方不大愿意和她一起抚养 Amy，她就拒绝了，之后就一直没结婚。听完她的故事，我感觉一阵心酸，内心对她的敬佩之情油然而





生。一个女人带着一个非亲生的孩子，一辈子不结婚，还如此乐观。这要是在国内，得有多少人在背后说 Penny 的闲话啊！她可曾受过周围流言蜚语的困扰呢？

后来在美国待久了，我发现像 Penny 这样另类的人实在很多：有上学上到一半休学去旅游的，有和女友看电影实行 AA 制的。这些人的自信都是因为这个社会包容他们的另类，周围的人都尊重和理解他们的生活方式。回过头想想，咱们中国似乎就没那么多另类。上学不好好上，家人会说你将来没出息；吃饭和女友实行 AA 制，别人会说你抠门；30 岁了还没结婚，你得把家里人急死！所以，美国人当然傲慢，因为他们的生活自己说了算。

价值观多样化

毋庸置疑的是，中国正处于经济高速发展的时代。在这样的时代里，人人都在说奋斗。但我不明白，对一个人的社会价值来说，难道除了钱就没有其他的衡量标准了吗？不知道从什么时候起，有钱好像能得到一切。

我从北京刚到美国西拉法叶的时候，一度不适应美国小镇的那种安逸，总感觉生活平静得可以看到尽头。这里没有林立的高楼，没有四通八达的地铁，没有纸醉金迷的夜生活，也看不到人们对金钱和利益的狂热追求。一切都是安静的。这种安静在下雪的夜里常常让人害怕。但我所认识的几个傲慢的美国人让我对这种安逸有了新的认识和看法。

Ben 是我在餐厅打工时认识的一个小伙子。他棕色皮肤，个子不高，喜欢唱歌。Ben 喜欢在后厨干活，常常主动要求调去洗碗岗位，那可是我最不喜欢做的工作。后来我问他为什么喜欢去洗碗，他说在那里可以大声唱歌，他以后打算给自己出个专辑。我问他打算靠什么维持生计，他说无所谓，但要有自己的时间来写歌。我哑口无言，又挤出一句：“你爸妈同意？”Ben 说：“当然，他们希望我开心。”

Mark 是我在医院做义工时认识的一个老头。我暑假就报名在一家心脏病医院当志愿者，负责给病人做看病程序的指引。Mark 是一个健谈的美国人，他 72 岁了，说自己心肌缺血，常常心脏疼，接着又调侃说他要再活 20 年！我问他为什么，他说他想多陪陪家人。

Justin 是我常去的那个教堂的神父。他经常组织教堂的人一起去非洲，帮助那里的穷人建砖房。他说非洲很多地方的居民都不会说英语，因为他们带的翻译也不多，所以他总是手脚比画着和当地人交流，但这一点都不影响他和村民之间的感情。我问他会不会觉得非洲条件太艰苦，他说生活上当然是不能和美国比了，但心灵上会非常满足。

在美国待的时间久了，我逐渐明白这些我行我素的美国人傲慢的真正缘由。这是一种对自我价值的高度肯定，也是一种对自己存在意义的深度思考。而这种肯定与思考都以兴趣、家庭和社会责任为基础，牢不可摧。至于钱，用它伪装出来的自信终究是昙花一现。

也可以傲慢

下课的时候我问 Matt，他的舍友为什么说他傲慢。他委屈地告诉我说，因为舍友觉得他上课喜欢反驳老师，而且也不愿意和同学们一起讨论作业。他这样一说，我倒是同情起我的中国同胞来。在中国，老师对每个学生来说就是不容挑战的权威。上级、专家对职员来说就是不容反驳的权威。中国人的聪明似乎是一种墨守成规的聪明。谦逊是中国社会的生存法宝。我是赞同为人谦恭的，但我欣赏的是一种生活态度上的美国式傲慢和为人处世时的谦虚。

常常有人问我为什么回国。他们说国外环境好、保障全，而我却偏偏选择回到国内，他们十分不理解我回国的动机。我的答案是，我也是一个傲慢的人。我不愿意向优越的生活条件俯首称臣，我所选择和坚持的道路都以我的兴趣、家庭以及社会责任为基础，而它们都在我的祖国。我大一的时候上英文写作课，读过一本叫 *Good to Great* 的书，作者采访了十几家美国成功企业的 CEO，想要知道是什么因素决定了一个企业从 good 到 great 的质变。无一例外，所有的 CEO 都告诉作者他们从来不以自己能赚大钱为第一目的，他们只是热爱自己所做的事，坚持了自己最初的兴趣。

我想我们在中国也应该傲慢地坚持着自己的梦想，傲慢地撇去那些浮华的价值观，再傲慢地无视周遭的闲言碎语，这样才能看清楚本真的自己，成就更好的自己。

（张颖平摘自《新东方英语》2015 年 1 月号，勾犇图）



『陪考气』的人

●汪海明



几个月前，我接到一个来自千里之外的电话。电话的那头是一个八竿子能打得起的亲戚。

他是一名普通的高三学生，家世普通，学校普通，学习也普通。如果不出意外，他将考进一所普通的大学。

他的问题是：他需要“陪考气”吗？

“陪考气”是我老家的一句俗语，就是陪着别人考试，自己全无所获。

这个问题不好回答。

在很多大城市的人看来，是否接受高等教育似乎是一个不需要讨论的问题。高等教育在提高劳动者素质、助力经济发展、推动社会进步等方面的作用毋庸置疑，但对很多乡镇的普通学生来说，这样的宏大意义显然过于遥远和虚无，他们还有很多现实的考虑。

高等教育有很多光环，但光环背后，依然有一个投入和产出的计算。

在这个普通高三学生看来，如今考上大学并不难，难的是考上一所好大学。如果考上普通大学，那并不能让人满足。

原因有二：一是没有人能保证上了普通大学后就能找到一份可以养家糊口的工作，这一点不用多说，毕业即失业的情况已经不能再引起人们讨论的欲望了；二是上大学花费很大，风险也很大。他算了一笔账：大学四年，正常情况下，花费在10万元左右；如果不上大学，而是进入工厂，四年收入肯定超过10万元。这种只认钱的算法，我们可以鄙视之。对个人来说，高等教育是现代人的基础配置，是融入主流社会的必备条件——即使是主流社会的边缘位置。

在我看来，高等教育提供的是一种融入主流社会的快捷方式，是社会流动的重要渠道，也是预防阶层固化的一剂良方。“朝为田舍郎，暮登天子堂”是一种社会流动；十年寒窗，中学

大学，也是一种社会阶层流动。曾经，高考是一个社会阶层流动的有效渠道，而现在，高考的这一作用正在逐渐消失。

20多年前，我参加高考的时候，它还是改变命运的手段。通过了高考，未来和人生将得到改变。一位老师的说法是，考上大学可以从穿草鞋变成穿皮鞋；另一位老师的说法是，考上大学，就是把筷子伸进国家的碗里。那时候，一人高考得中，全家喜获解救的例子并不少见。

为了高考，很多人付出了超常的代价。我现在能记起的例子是，有一位兄台曾考了8次。他曾经的同学，后来在讲台上指导他如何应考。

当然，这并非正常的状况。

如今，高考不再是往试卷上写答案那么简单。普通学生特别是乡镇学生，在各方面都毫无优势。背景、资源、家庭、眼界……乡镇学生完败。



日本有位近藤麻理惠女士写了一本《怦然心动的人生整理魔法》，成为年度畅销书，被翻译成各国文字后，同样大卖，《纽约时报》还专文推介。一本小书，为何有如此魔力？这本书产生的背景，在东京这个寸土寸金的地方，也在物质愈来愈丰裕的年代，所以值得我们参考。

书中教我们怎样处理家具、衣物的摆设和折叠方法等，总的来说，就是教你每天怎样把家整理得井井有条、清爽明亮。如何整理和布置家居，只是技巧的应用，坊间这类书籍多得很，这本书有何值得推介的？

原来作者有一套生活哲学，与别人不同。

一是随心而行。看看满屋子的杂物，长久用不着、铺着灰尘的物品，勇敢地一次性彻底扔掉，不要心慈手软。只有“让你怦然心动”、特别喜爱的才留下。

二是不要按房间场所来收拾东西，而要按东西的类别来整



执屋哲学

●叶特生

理。她认为物品也有灵性，把同类放在一起，物品才会感觉舒服。用衣架让衣物伸展，也会令衣物舒服。反过来，东西乱七八

糟地堆放，不但人不舒服，东西也觉得不舒服。

三是整理杂物不是工作，而是与物品对话。对扔掉的，讲一声对不起；对喜爱而留下的，说声谢谢。准备扔掉东西时，别问家人的意见，他们通常会因舍不得而拦阻。

不要试图用箱子把物品有条理地堆叠起来，那会使杂物愈来愈多。因为空出来的空间很快又会堆满，而箱中物品又永远不会被打开使用，家中很快就会变成货仓。

太多杂物会使人们的心情烦躁，心灵缺乏力量。家中尽量放最少的物品，这样，全家人的品性都会提升，这是迈向理想生活的第一步，这一步跨不出去，一切免谈。这本书不是教我们“执屋”，而是借着丢杂物，改善与家人相处的状态，治疗心灵创伤，增进彼此感情。一句话：家居清爽是好心情的关键。

（丁香清幽摘自《大公报》2015年1月14日）

至于保送，那自然是有能力者的办法；自主招生，中国人民大学的蔡荣生处长已经给出了最坏的答案；还有各种加分，那是有办法的人大显身手的地方。有的地方把思想品德纳入加分项，这让人想起“举孝廉”的故事；有的地方见义勇为也可以加分，这是逼着普通学生苦练六脉神剑和凌波微步吗？

在各种考试之外的办法的共同作用下，普通学生通过高考接受较好高等教育的路更窄了，留给他们的或许只有普通大学。对每年近千万的考生来说，进名校只是少数人的专利，大部分人将

进入普通高校。

就大学而言，20世纪90年代，中国高校经历了一轮“大跃进”。其表现之一，就是各种冠以“大学”牌子的教育机构遍地开花；另一方面，却是满坑满谷的大学生。

进了这样的学校，就工作而言，大学毕业后，曾经的“分配工作”早已化作尘埃，“双向选择”成了过去的俗语，满世界找工作才是如今的现状。

对很多普通大学，或者干脆说烂学校来说，除了收钱，很难想象它们能在找工作 and 提升个人能力方面有什么作为。学生一窝

蜂拥进来，学校大锅烩之，几年后发一张大学文凭，全轰出去——这或许就是绝大多数普通大学的现状，也是很多普通学生面临的难题。

至少在社会流动方面，高考和高等教育正在失去其曾经的巨大作用。

回到开头的问题。对于这个普通的高三学生，我的回答是，每个人只能做自己能控制的事情，所以，要坚决参加高考，哪怕是“陪考气”。重要的是，要珍视一种可能，哪怕只是一种可能。

（去日留痕摘自财新网作者的博客，魏克图）



国际空间站拍摄到的地球日出

国际空间站的 5200 天

◎潘文军 编译

从 2000 年 11 月 2 日首批宇航员进驻算起，由俄、美等多国联合建造的国际空间站已经不间断载人运行大约 5200 天。宇航员们在里面是怎样生活和工作的？他们会遇到哪些问题和麻烦？未来的人类探索太空之旅又有怎样的前景？

空间站装了 4 个隔开的睡舱

当人类进入太空之后，我们自己就成了“外星人”。因此，当我们生活在太空中时，那种不适的感觉从来不会完全消失。就比如最基本的睡觉吧，经过十多年的轨道建设，国际空间站终于在 2009 年装上了 4 个隔开的睡舱，每个睡舱只有飞机上的厕所那么大。宇航员就睡在这些睡舱里，他们进去睡觉的时候，可以关上一个折叠门，然后享受几小时的私密和安静。每个睡舱都用白色的材料进行了装修，里面配备了一个拴在内壁上的睡袋，宇

航员准备睡觉时，就会爬进睡袋。

“在太空中睡觉是最大的问题。”宇航员迈克·霍普金斯说。他 2014 年 3 月刚刚结束了 6 个月的太空生活，从国际空间站返回地球。他说：“这是一种精神上的考验。在地球上，当结束漫长一天、感到身心疲惫的我躺在床上时，有一种如释重负的感觉。本来全身的重量都压在脚上，一躺下脚就放松了。但在太空中，你永远也不会有这种感觉。因为你的重量从来不会落在脚上，所以你也不会有如释重负的感觉。”有些宇航员会把自己固定到墙上，寻找那种躺着的感觉。

美国人渐渐忘了空间站

正当美国人在太空中的成就又上了一个新台阶时，航天却从普通美国人的意识中渐渐消失了。因为在过去 10 年中，美国

已经成了一个真正的、永久的航天国家。这些年中的每一天，都有六七个男女宇航员在国际空间站生活和工作，其中总会有两个是美国人。从 2000 年 11 月休斯敦控制中心的巨大屏幕开启以来，它已经不间断地运行了 5200 天。

也许空间站本就是个奇迹，它不停地在太空中旋转，每 92 分钟就会迎来一次“日出”。

国际空间站就像个巨大的哨所，它有一个足球场那么大，重量达到 450 多吨，它的太阳能电池板面积足有 400 多平方米。空间站的大小相当于一套 6 居室的公寓，宇航员在里面会感到很宽敞。

国际空间站主要是由美国和俄罗斯共同建造使用的，两国各自管理自己的一侧。导航职责和空间站的基础设施则由双方共同承担和管理。双方的宇航员轮流充当空间站指挥官的角色。俄罗斯和美国的宇航员在工作时间会坚守在自己一侧的岗位上，但下班之后双方经常在一起吃饭、交流。

不能在一个地方停留太久

铁打的营盘流水的兵。宇航员们一批批地来了又走，带来了各自不同的风格，但空间站有自己的个性、魅力甚至怪癖。空间站有比地球上任何环境下更复杂的水回收系统，宇航员们头一天下午撒的尿可能经过净化后就成为第二天清晨的早餐用水。空间站并没有冰箱，所以也没有冷冻食品。与十多年前比，现在宇航员们的食物好了很多，但大部分仍然是真空包装或罐装食品；每隔几个月，会有一些橘子从地球



上运来，这就是宇航员们打牙祭的时候了。

在空间站，普通的东西也会变得特别。美国宇航员有一辆锻炼身体用的自行车，但自行车没有把手，也没有坐垫。由于没有重力，自行车只能供宇航员拼命蹬车用。使用时，宇航员的脚必须绑在脚踏子上。宇航员们也可以把笔记本电脑放在任何地方看电影，但要小心不要放在一个地方太久，由于没有重力促使空气流通，所以在一个地方停留太久就会被自己呼出的二氧化碳包围，导致缺氧。

自从国际空间站发射升空以来，已经先后迎来了216名宇航员，他们在这里生活工作的时间最短两个星期，最长的达数月之久。日复一日的生活并不像电视电影中表现的那样有趣，他们遇到的危险也远超我们的想象。

为了保证安全，美国宇航局竭尽所能，从水过滤器的更换到对太空服安全性的检查，他们努力降低宇航员可能遇到的风险。在人类半个多世纪的航天史上，美国宇航局多次遭遇过航天器发

生致命事故的情形：1967年的“阿波罗1号”飞船、1986年的“挑战者号”航天飞机、2003年的“哥伦比亚号”航天飞机，3次事故一共造成17名宇航员丧生，而且这些事故是在宇航员并没有犯错的情况下发生的。

大部分时候高度紧张

从2003年到2010年，10名美国宇航员先后在国际空间站工作。他们都写了日记，然后交给人类学家杰克·司徒斯特做研究。这些日记共达30万字，透露了宇航员在空间站的情绪变化。他们大部分时候处于高度紧张的工作状态中，情绪兴奋，偶尔也会感到无聊，有时还会很恼火。50多年来，人们一直习惯宇航员以微笑示人，这些日记的坦诚才是他们最为真实的一面。

“我今天不得不笑对自己的任务，”一名空间站宇航员在日记里写道，“为了更换灯泡，我必须戴上安全眼镜，拿着手提真空吸尘器，这是为了防止灯泡破碎。实际上，灯泡是装在塑料外壳里的，所以即使灯泡破碎，碎片也会被完全包在里面。另外，

安装好灯泡之后，我还必须在开灯前拍一张照片，我不知道为什么要这样做，但这就是美国宇航局的做事方式。”

日记中清楚地写着，在国际空间站待上6个月实在是太漫长了，这意味着无法经常和家人朋友取得联系，吃不上新鲜的食物，感受不到阳光、雨水和重力的乐趣；很长一段时间只能站着和被拴着，不能洗澡，也不用洗衣服。杰克·司徒斯特通过研究发现，写日记能够提高宇航员的士气。

轻轻一推就能横跨半个空间站

在空间站，宇航员需要不断鼓舞士气，因为他们的很多工作都显得很无趣。空间站上有一部电话，宇航员可以用这部电话打给任何一个人。他们的家人还可以通过一个特殊的程序和他们进行视频通话。宇航员和美国宇航局的心理专家每两周进行一次私人谈话，他们也会定期与美国宇航局的力量教练进行交流，讨论如何防止肌肉萎缩的问题。

国际空间站有一个装满了电影碟片和纸质书的储物柜，不过2003年进入空间站工作的美籍华裔宇航员卢杰并不打算把时间花在这些东西上。他说：“我不知道自己以后能否再回到这里，所以在这里，我应该做一些在家里没法做的事。”

桑德拉·马格努斯有过3次航天飞行经历，并且在空间站待了130天。当被问及为什么喜欢零重力的生活时，她先是哈哈大笑，然后说道：“这有很多乐趣。我学会了用膝盖携带东西，我把东西夹在膝盖之间，这样就可以空出双手，推动自己前行。



宇航员进行大规模的太空行走活动

Bucee杂志馆



问题是，在太空中，零重力状态困扰着宇航员的生活。如果你用笔记本电脑打字时用力敲击键盘，最终的结果不是字母被输入电脑之中，而是电脑被推开。你还必须用脚来定位自己，为自己导航。”

马格努斯喜欢给同事做饭，尤其当地面补给送到，并且补给中有新鲜洋葱时。不过由于做饭耗时费力，她只能在周末做。她说：“想想看，你做饭时是不是经常往垃圾桶里扔垃圾，可是空间站里没有重力，每一样垃圾必须用胶带粘在垃圾桶里。那需要耗费多少时间？”

在所有美国宇航员中，迈克·芬克是待在国际空间站时间最长的一位。他一共在国际空间站待了381天半，完成了3项使命；他一共进行了9次太空行走，总计耗时48小时；2004年，他还成为第一个在太空中当上爸爸的美国宇航员。

对于芬克来说，没有什么比飞行更令他愉快的事了。芬克拥有麻省理工学院和斯坦福大学的学位，在成为宇航员之前，他刚从美国空军试飞员学校毕业。与刻板严谨的工作相比，芬克个性活泼、有幽默感。

“轻轻一推大脚趾，就能让你横跨半个空间站，简直就像超人一样。即使在空间站待了381天半，但我一点也没觉得自己变老。”芬克说。

太空里，视力也会发生变化

众所周知，人在失重环境下会出现骨质快速流失的现象。一个绝经后的妇女在地球上一年可能会丢失1%的骨量，但太空中的宇航员，无论男女，1个月就

会丢失1%的骨量。

为了保证健康，宇航员在空间站必须坚持锻炼。空间站的美军部分有3个健身器材，分别是无座自行车、跑步机和可以产生600磅拉力的重力器。根据计划，宇航员应该每天锻炼2.5小时，每周锻炼6天，但大多数人每天都进行锻炼。



国际空间站的宇航员在锻炼身体

零重力状态下，运动出汗不是一件令人愉快的事。迈克·霍普金斯说：“在地面上出汗，汗水会自然滴落，而在空间站，汗水会黏在身上，你的眼睛四周都会被汗水糊住，过一会儿后，水珠会飞起。”宇航员一般用干毛巾擦掉汗水。由于零重力，淋浴是不可能的，他们只能用“海绵浴法”清洁自己的身体。宇航员一般先将干净的衣服穿一个星期，然后作为训练服再穿一个星期，最后就当垃圾扔掉了。

注重锻炼、保证宇航员的健康对于科学研究和人类的未来非常重要。美国宇航局现在最关心的是两件事：一是宇航

员返回地球之后身体恢复到正常情况所需的时间；二是宇航员在太空中保持健康的最长时间。人类未来有探索火星的计划，而前往火星的路上可能就需要一两年时间。

长时间在零重力状态下对人体健康的影响绝不仅限于骨质流失。美国宇航局人类研究项目参与者约翰·查尔斯说：“5年前，国际空间站有宇航员说他的视力发生了变化。他在空间站已经待了3个月，他突然发现自己没有办法阅读清单了。”查尔斯解释说，这是因为零重力导致人体体液上行，颅内压激增，眼球内部构造发生变化，很多宇航员变成了远视眼。

空间站现在已经为宇航员准备了一些特殊的眼镜，如果他们需要，就会戴上眼镜。宇航员需要精确、可靠的视觉，所以视力的恶化对宇航员的影响可不是一个小问题。美国宇航局关注这个问题已经几十年了。他们知道这个问题的重要性，却没办法让宇航员在返回地球后完全恢复视力。事实上，宇航员的视力是无法完全恢复的，这还是在他们执行几个月的太空任务的情况下，如果执行任务的时间再长四五倍，还不知道会发生什么状况。

2015年3月，将有4名美国宇航员执行有史以来最长的一次航天任务，他们将前往俄罗斯和平号空间站工作一年甚至更长时间。查尔斯说：“我们要看看是否会出现其他我们此前没有注意到的状况，不管是生理上的还是心理上的。”

（朱权利摘自《现代快报》2015年1月11日，东方IC供图）

1924年，就在滑稽大师马可尼让整个那不勒斯城的人笑得大牙的时候，让·肯特心理诊所来了一位病人。

病人对他说：“大夫，我忧伤极了。多年来，我不愿见任何人，吃饭也没胃口，每晚入睡都靠镇静药。我怀疑我患了自闭症或其他什么心理疾病，我希望您能给我一些指导。”

让·肯特大夫听完来访者的叙述后，说：“自从马可尼来此地演出，我这儿已经三天没有病人光顾了。我想，他们肯定是被马可尼逗得忘了病痛。现在马可尼还没有走，我建议您去看看他的演出，也许他会让您快乐起来。”

来访者脸上掠过一丝无奈，他望着让·肯特说：“大夫，我就是马可尼。”

马可尼是20世纪20年代奥地利最负盛名的喜剧表演大师，让·肯特是意大利著名的心理医生。据说，这次会面对两人的触动都很大，此后，让·肯特关闭了诊所去了法国，马可尼回



和滑稽大师 心理医生

●刘燕敏

国后淡出舞台。

1957年，意大利的一个康复旅行团在医生的带领下去奥地利旅行，在参观维也纳郊外的一座私人城堡时，主人亲自出来接待。他虽已84岁高龄，但健康矍铄、风趣幽默。

他说：“人是最笨的动物。各位客人来到这儿，如果打算向我学习，那就错了。你们应该向我家里的其他成员巴迪、赖斯、

莫莉学习。

“我的狗巴迪不管遭受到多么惨痛的欺凌和虐待，都会很快把痛苦抛到脑后，热烈地享受能找到的每一根骨头。

“我的猫赖斯从不为任何事发愁。它如果感到焦虑不安或是情绪紧张，就会去睡一觉，让焦虑和紧张消失。

“我的鸟儿莫莉最懂得忙里偷闲，享受生命。即使树丛里有吃不完的东西，它也会经常停下来，站在枝头唱一会儿歌。

“各位朋友，你们真的不虚此行。不过我要警告那个带队的老家伙，不要再劝他的病人去看马可尼的演出。”

1963年，马可尼去世，年已八旬的让·肯特写了一篇文章——《怀念我的朋友马可尼》。在文章中，他回顾了他们40年的友谊，并说如果没有马可尼1924年的那次造访，他一定还错误地认为：在生活上，人是最聪明的动物。

（林冬冬摘自江苏文艺出版社《生命树》一书，王原图）

两袋咖啡豆

●戴逸如



翻箱倒柜找东西，发现两袋原装进口非洲上好的咖啡豆。一看，居然过期六七年了。

起初我真有点懊丧，可惜了。不过，很快懊丧转变为欣喜。你想，咖啡豆再珍贵，无非是咖啡豆，过期咖啡豆换来人生小启示，不是太值得了吗？

启示一：得到好东西不可太当回事，藏得太好反而容易坏事。

启示二：面对咖啡，往事历历。其中一袋当年一拿到手，即异香扑鼻，嗅之微醺。今日开

袋，却毫无气味，宛如卵石。细视之，包装袋上压有针孔，显然是为吸引人而设。而另一袋包装严丝密缝，根本无从泄香，当时混同俗物，今日启封，那个香呀，不异于新鲜豆。老在炫耀的人，总有挥霍穷尽的一天，看得见；而深藏不露者，留香长久。

第三个启示要转一点弯，那是泰戈尔的一句话：“刀鞘保护刀的锋利，它自己却满足于它的迟钝。”

（天野摘自《新民晚报》2015年1月3日）



透明清冽的白酒，刚打开瓶盖，空气里已经弥漫着浓烈馥郁的香气。那些有魔力的液体，在小小的酒杯里微微晃动，发出诱人的光彩。酒杯叮叮地碰过几下之后，饮者的嘴唇才小心翼翼地和酒杯接触。说是喝酒，其实只是几滴几滴慢慢地啜，酒似乎不是喝进肚里，而是化作又热烈又清凉、又芬芳又苦涩的气体，在叮叮的碰杯声中悄悄流遍了全身。倘若有哪位豪迈之士，仰脖一口喝干杯中物，便会赢得满桌的喝彩声：

“海量！海量！”

这种场面，经历得不少了。亲戚朋友聚到一起，少

海量

◎赵丽宏



不了要喝一杯，每张酒桌上，也总会有一两个“海量”的角色，便平添许多热闹的气氛。不过，真正的“海量”，也实在难得遇到，能喝上八两烧酒的，似乎已了不起，而且还常常以酩酊大醉作为代价。每遇到这种场面，每听到人们喊出“海量”这个词儿，我的眼前便会浮现出一个人来，一个我所遇见的最能喝酒的人。

那是我从前的一个邻居，一个瘦瘦高高的老人，严肃的脸上一对极大的眼睛炯炯有神，浓密的胡须终年覆盖着嘴唇和下巴。这形象使我联想起古时的侠客武士。然而他却是一个不折不扣的知识分子，一个研制耐火材料的工程师，有许多创造发明，在国内同行中也是权威人物。那时我还小，见到他有些惧怕，惧怕的原因不仅因为他的形象，还因为他那种很神秘的沉默。他常常一个人坐着喝闷酒，紧锁着的眉峰中凝聚着无穷的幽怨。他喝酒有些怪，菜并不讲究，一碟花生米、几根萝卜干、几条煎鱼已经很不错。而酒总是上好的大曲，每次总是一瓶，用大碗斟，斟两次，酒瓶就露了底。一瓶酒喝下肚，他脸不变色，情绪却有了一些变化，脸上有了笑容，口中还会半生不熟地哼几句京戏道白。

时间长了我才知道，他是个极和善的人，而且特别喜欢孩子。我们成了好朋友。他喝酒的时候，我爱坐在一边看着，一边问他许多问题。有我在，他便不再喝闷酒。他那些关于喝酒的故事是令人难忘的。

“你喝一斤烧酒就像没事儿一样。你难道喝不醉？”我问他。他笑了笑，说：“还没有喝醉过。小时候在乡下看见大人们用小酒盅喝烧酒，我想，男子汉，这样小里小气扭扭捏捏做啥。有一次，我一口气喝了三大碗烧酒，把村里人都吓蒙了。可我没啥感觉，同喝凉开水差不多。那年我刚刚十四岁。以后，我在家乡就出了名。许多号称‘海量’的喝酒好手都来找我，要和我较量较量。说起来好笑，那些五大三粗的汉子，一个个都是气势汹汹地来，烂醉如泥地去，而我总是脸还来不及红呢。”

“那么，你最多能喝多少酒呢？”

“我自己也不清楚。最多一次喝过四斤烧酒。那是十七八岁的时候，有一次，一个外乡女财主带着一帮男女找上门来，要和我喝酒。那女人酒量确实不小，两斤烧酒喝下去，面色一点不变，只是不停地说话。三斤酒喝下去，她面孔发白了，话也少了，两只眼睛却红起来。那女人哪里肯服输，嘴巴还硬邦邦的：‘早着哪，才喝了三分呢！’再喝下半斤，她吃不住了。那女财主是被人抬着回去的，临走，算是讲了老实话：‘好小伙子，真海量。这一辈子，我还是头一次服输。’”

他的那些带着传奇色彩的经历深深地吸引了我，于是我总是刨根究底地问：“这么说，你这一辈子还没有遇见过对手？”

他手中的酒碗停在了半空中，沉吟了半晌才答道：“见过一条好汉，只是没能坐下来和他对酌。那是在新中国成立前夕，我路过扬州，在一家临近轮船码头的小酒馆里喝酒。隔壁桌上坐着一个中年汉子，看样子是码头上的搬运工，他喝酒的架势吓了我一跳：三斤土烧，两个馒头，一小碟酱黄豆，不到半个时辰，统统倒进了肚子里。吃完后抹抹嘴站起来就走。酒这样喝法，我也是头一次看见。我连忙追出去对他说：‘像你这样的海量，我还没有见过，佩服佩服！假使你同意，我想明天请你喝两盅，我请客。’于是我和他约定第二天黄昏在码头酒馆碰头。这是我唯一的一次碰着对手，想不到第二天他失约了，我白白等了一个黄昏。”

然而我看他喝酒，没有一次超过一斤的，他说：“每天喝三斤烧酒，条件不许可喽！百八十块工资，喝酒也不够！”后来我才知道，他是个不幸的人。新中国成立后，他是一家大厂的总工程师，“反右”时因为替几位朋友鸣不平，被送进了监狱，一关就是七年。七年中，他滴酒未沾，出狱后也不再像年轻时那样狂饮，只是在紧张工作之余，独酌几碗。偶尔与朋友对酌，也不会过量。不过就是这样，他一辈子喝下的烧酒大概也能汇成个小池塘了，然而竟从没醉过，那也是奇迹。

十多年前他患胃癌去世了，死时境况很凄凉。临终前，有一次他还和我谈起酒，他说：“你记牢，酒不是好东西，我生这个病，一定和喝酒有关。年轻时被人捧几声‘海量’，得意得要命，于是拼命喝，我自己也不明白为啥喝不醉。唉，这大概也是报应吧。”

李太白诗云：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留



没有一条道路是重复的

◎余 华

世界上没有一条道路是重复的，也没有一种人生是可以被替代的，每一个人都在经历着只属于自己的生活。世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。

文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读，就是这样的感觉，在各不相同的故事里，在不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，那些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。阅读，可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读会有益于自己的身心健康。❀

（安格尔摘自作家出版社《没有一条道路是重复的》一书，童玲图）

其名。”诗是这么写，然而因为能喝酒而百年留名的人毕竟不多。我那位老邻居，前些年平反昭雪了，还补开了追悼会。追悼会上，许多我不认识的人出来讲了他不少好话，如讲他在科学上的贡献、讲他拼命工作的精神、讲他刚正不阿的为人……而我，却在这一片赞扬声里想起了他喝酒的样子，想起了他讲给我听的那些关于酒的故事……❀

（天问摘自现代出版社《夕照中的等待》一书，李晓林图）



埃里克·施密特

最好的发明永远都不会结束

● [美] 埃里克·施密特

德国工程师卡尔·本茨发明第一辆石油动力汽车时，他所发明的不仅是带轮子的发动机，他所驱动的是彻底改变社会结构的全新行业。同样，英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯·李不仅建成了世界第一家网站，同时也为万维网奠定了基础。这两位先驱都不可能预料到自己的所作所为产生的影响。

谷歌被推出时，人们惊奇地发现只要往电脑里敲几个字，他们就可以找到想了解的一切。背后的操作机制在技术上非常复杂，但由此得出的结果却相当简单直观：那就是一页文字，其中包含 10 个蓝色的链接。这确实比什么都好，但按照今天的标准还没有好到极致。

于是我们的创业合伙人拉里·佩奇和谢尔盖·布林像其他成功发明家一样不断改进。他们开始引入图片。毕竟，人们想要的不仅是文字。2000 年格莱美颁奖仪式后上述趋势开始显现，

颁奖仪式上珍妮弗·洛佩兹的一袭绿裙吸引了全世界的注意。当时这成了互联网有史以来最流行的搜索热词。但我们无法为用户提供他们想看到的东西：珍妮弗·洛佩兹身上那条裙子的图片。谷歌图片搜索应运而生。

地图是另一个典型的例子。当人们在谷歌上搜索地址时，他们要找的不是提到这条街道的链接，他们想要知道如何到达那里。于是我们做出了可以点击、拖动和轻松浏览的地图。现在地图已经成了谷歌不可或缺的组成部分，以至于多数用户或许都无法想象没有电子地图是什么样子。

我们的许多变化也是如此。随着时间的推移，我们的搜索结果日臻完善。谷歌天气能够显示你所在地区未来数天的预报结果，为你节省了大量的时间和精力。

几年前，我们某家竞争企业

的律师画了一幅画，上面有一条海岸线和零星几个岛屿。他又画了一条虚线，说这是连接岛屿和大陆的唯一渡口。他说谷歌就像渡船一样，是浏览互联网的唯一方式。

现实是，网上浏览有很多方式，想看新闻，可以直接登录喜欢的新闻网站；想买东西，可以直接登录购物网站搜索款式及价格、浏览评论并且付款购买。

问题是我们所处的经济大趋势不仅充满竞争，而且变化不息。2015 年，我们的行业迎来了重要的里程碑：人们在移动终端所花的时间已经超过了台式机，花在台式机上的时间已降到只有 40%，而且人们使用移动终端和台式机时采取截然不同的方式。

很多人认为没有竞争者能击败 Facebook、谷歌、苹果和亚马逊这样的大企业，我却不这样认为，大公司可以被迅速超越。就在几年前，雅虎、诺基亚、微软和黑莓这样的企业似乎还无可匹敌。但从那以后他们逐渐被一波高科技企业的浪潮所吞没。

谷歌不是一艘渡船、一条铁路、一张电网或电信网，为你提供单向、没有竞争空间的服务。人们有选择权，如果我们不再有用，我们的用户就会开始流失。

人们很少能料到重大技术革命所带来的动荡。电报葬送了邮政，收音机和电视扰乱了报纸，飞机终结了远洋客轮。发明总是充满活力。这也解释了为什么未来永远那样令人振奋。

(今子摘自一财网)



一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面有特殊兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情，只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有乐趣。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到最末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到最末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

我们读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分析出它的哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么有疑惑的地方，就为它查一查。心中有什么问题，就自己研究一下。不怕动

手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才能了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是为我们使用的一种东西了。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就连经史本身也不能被研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学等足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它有关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到有关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二，这并不是贪多务博，只因为任何一种学问都不是独立的缘故。

（王传生摘自语文出版社《怎样读书最有效》一书，（乌克兰）库斯托夫斯基图）

怎样读书

●顾颉刚





神明的大自然，对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵魂，都有个性，都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能，却远不平等。有富贵的、有贫贱的，有天才、有低能，有美人、有丑八怪。凭什么呢？人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《论语·雍也》）是命，就举不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）曾国藩



顶讲实际，据说他不信天，信命。许多人辛勤一世，总是不得意，老来叹口气说：“服服命吧。”

我爸爸不信命，我家从不算命。我上大学二年级的暑假，特地到上海报考转学清华，准考证已领到，正准备转学考试，不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎，高烧七八天后，半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑，天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐是教徒，于是将入殓奉行的一套迷信规矩，都托付于我。有部分在大弟病中就办了。我一照办，直到盖上棺材。丧事自有家人管，不到一天全办完了。

下午，我浴后到后园乘凉，后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹（爸爸妈妈都在屋里没出来），忽听得墙外有个弹弦子的走过，这是苏州有

名的算命瞎子“梆冈冈”。因为他弹的弦子是这个声调，所以“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命，想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命，她常住我们家，知道每个人的“八字”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。

瞎子一手抱着弦子，由女佣拉着他的手杖引进园来。他坐定后，问我们算啥。我们说“问病”。二姑妈报了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，摇头说：

“好不了，天克地冲。”我们怀疑瞎子知道我家有丧事，因为那天大门口搭着丧棚呢。其实，我家的前门、后门之间，有五亩地的距离，瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的，所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男

人生有命

◎杨 绛

孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，发作道：“你们家怎么回事，拿人家‘寻开心’（苏州话，指开玩笑）吗！这个孩子有命无数，早死了！”瞎子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐，不兴得算命。瞎子虽然只略说几句，但都很准。他赚了好多钱，满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈，妈妈听



新年的感触

◎梁漱溟

我历次看到所开的新年同乐会，都感觉没有一次做得好。演剧没有演好，即使讲故事说笑话亦没有讲说得好。现在想起四句话可以帮助大家明白我的意思。

第一句——“乐不难，乐之后不苦难。”不但在乐之后，即使在乐中间也会感到凄凉。老是灯红酒绿热闹不散，仍然是苦，能于乐之后、乐之中没有旁的味道就对了。

第二句——“行动之后无悔难。”就我自己来讲，我的内心生活常常不调和。从哪里见出？从行动多悔见出。一面见出自己向上心没有麻木，常常自觉——

觉得之后便不好过；一面也正可见出没有达到生命的和谐。

第三句——“奋勇之后继续难。”于奋勇之后而能继续，这个奋勇不是勉强的，而是自然的，得到了生命的自然韵律。但普通人很难能沉着持续。

第四句——“人活着不难，活着不生厌离之感难。”没有厌世之心很难。我自己就是在年纪很小时对人生曾动厌离之感。大

概能够在生活中不是太麻木、糊涂、鬼混，而又能不生厌离之感者，这个人生大体就算不错了。反过来说，容易动厌离之感，这就证明其生活未曾弄得妥当，其感情通通没有用对。

以上四句话，便是我心中的意思。就像关于演剧一事，我总觉得剧中的意思太浅，仿佛没有一种为我所要求的理想剧本。所以说“乐”“玩”也不是容易的事。必须在人生的根本上弄对了，然后才能干什么都对，才能有真乐趣！

（一 山摘自当代中国出版社《我的人生哲学》一书）



了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天，我恰恰错过。我一心要做清华本科生，末一个机会又错过了，也算是命吧。不过我只信“柳冈冈”会算，并不是对每个算命的都信，而且既是命中注定，算不算都一样，不必事先去算。

我和钱锺书结婚前，钱家要我的“八字”。爸爸说：“从前男女不相识，用双方‘八字’合婚。现在已经订婚，还问什么‘八字’？如果‘八字’不合，怎么办？”所以钱家不知道我的“八字”。我公公《年谱》上，有我的“八字”，他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前，我公公交给我一份钱锺书的命书。我记得开头说：“父猪母鼠，妻小一岁，命中注定。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实，一定给套出了实话，所以我对那份命书全不信了。那份命书是算了终身的命，批得很详细，每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得：“六旬又八载，一去料不返。”批语是：“夕阳西下数已终。”

我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个

时辰有一百二十分钟，“铁板算命”把一个时辰分作几段算，所以特准。

我们由于校回北京后，“流亡”北师大那年，锺书大病送医院抢救，据那位算命先生说，那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁，足足多了二十年，而且在他坎坷的一生中，运道最好，除了末后大病的几年。不知那位“铁板算命”的又怎么解释。

“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命，也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，绝不会淹死。”我国的人不但算命，还信相面，例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的，认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹，预言一生的命运。我翻译过西班牙的一本书，主人公也信算命，大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运”。反正一般人都知道人生有命，命运是不容否定的。

（乔伟摘自商务印书馆《走到人生边上——自问自答》一书，Getty Images供图）

《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和网站上推荐的佳作。

稿件要新，每期杂志以最近半月为选稿时段；稿件要精，能够以情动人、以理悟人或以文悦人；稿件要短，短小精悍之作更受青睐，长稿勿超3000字。

投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可。投稿须注明作者、出版者和出版日期，以及荐稿人的真实姓名、通信地址和联系电话。

电子投稿邮箱：duzhe@duzhe.cn，**美术稿请投** duzhe.ms@duzhe.cn。

投稿地址：兰州市中央广场邮局《读者》信箱（邮政编码：



730030)。

稿件一经采用，本刊将依《著作权法》之规定给作者奉寄稿酬和样刊，推荐者和原出版者本刊亦适当奉酬。

另外，本刊“原创精品”栏目，每期选登数篇未在任何纸质媒体和网络媒体上公开发表过的原创佳作（包括优秀翻译作品），欢迎赐稿。尤其欢迎有时代感、

有思想性、感情真挚、文风质朴、感人至深的文章。稿件一经采用，即付稿酬并奉寄样刊。稿酬标准为每千字500元~1000元。“原创精品”栏目只接受电子投稿，本刊单独设置投稿邮箱：ycjp@duzhe.cn。

以精美图片为主的“影像”栏目是《读者》2015年着力打造的新栏目，请将相关网络链接地址发至电子投稿邮箱。

本刊每天收到数千份稿件，限于人力，一般不退稿，也无法答复投稿是否收到及是否采用的查询，敬请谅解。两个月内未收到稿酬和样刊，即为投稿未被采用。

读者杂志社

《读者高考作文素材》 《读者高考作文OK》即将上市

《读者高考作文素材》自2009年推出，以广泛的内容题材，独特的视角观点，帮助考生在最短的时间内积累写作素材，激发灵感，提高写作能力，受到了广大考生的青睐。

《读者高考作文OK》作者张健老师，原北京师范大学附属中学语文教研组长，中学语文特级教师，集26年语文教学、18年高考作文阅卷经验，带你见识阅卷背后鲜为人知的“秘密”和规则，传授应对考场作文的“10大军规”。一学就会，立竿见影，简单、易学、提分快！

《读者高考作文素材》首度携手《读者高考作文OK》，从素材到技法，针对高考作文，解决“无米下锅”之困，传授“烹调大餐”之法，聚焦考场，锁定提分。

《读者高考作文素材》（定价10元，120页）、《读者高考作文OK》（定价20元，全彩印刷，128页）将于3月初在全国零售上市，届时各地报刊亭点均有销售。如在当地购买不便，可通过邮政汇款购买，具体方式如下：

《读者高考作文素材》和《读者高考作文OK》两本打包邮购，汇款单附言栏请注明“作文增刊”，33元包国内挂号邮寄。

邮购汇款地址：兰州市城关区詹家拐子4号二楼《读者》邮购部

收款人：财务部 邮编：730030

订阅咨询电话：0931-8410920

订阅传真：0931-8419055

买《读者》30周年珍藏合订本一套（平装共81卷，4箱，含收藏证书，1800元），送2000分钟长途电话充值卡。

超值珍藏 不容错过

**《读者》30年文学盛宴 涤荡你的心灵
最具升值潜力的限量典藏套装**

《读者》30年套装合订本，收录了30年所有《读者》已出版杂志的文章。三十载春华秋实，三十年积累沉淀。限量发行5000套，附赠专用的收藏证书。此套合订本具备超强的升值空间，属于限量收藏绝品，是馈赠亲朋好友之佳品。

定价：1800元（全套4箱81卷）

电话：010-88874156、010-88895298（传真），13621388481（北京）

邮购地址：北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E

邮编：100097 收款人：任清

账号：

中国工商银行 6222 0802 0001 3357 291（任清）

中国建设银行 6227 0000 1448 0163

991（任清）

