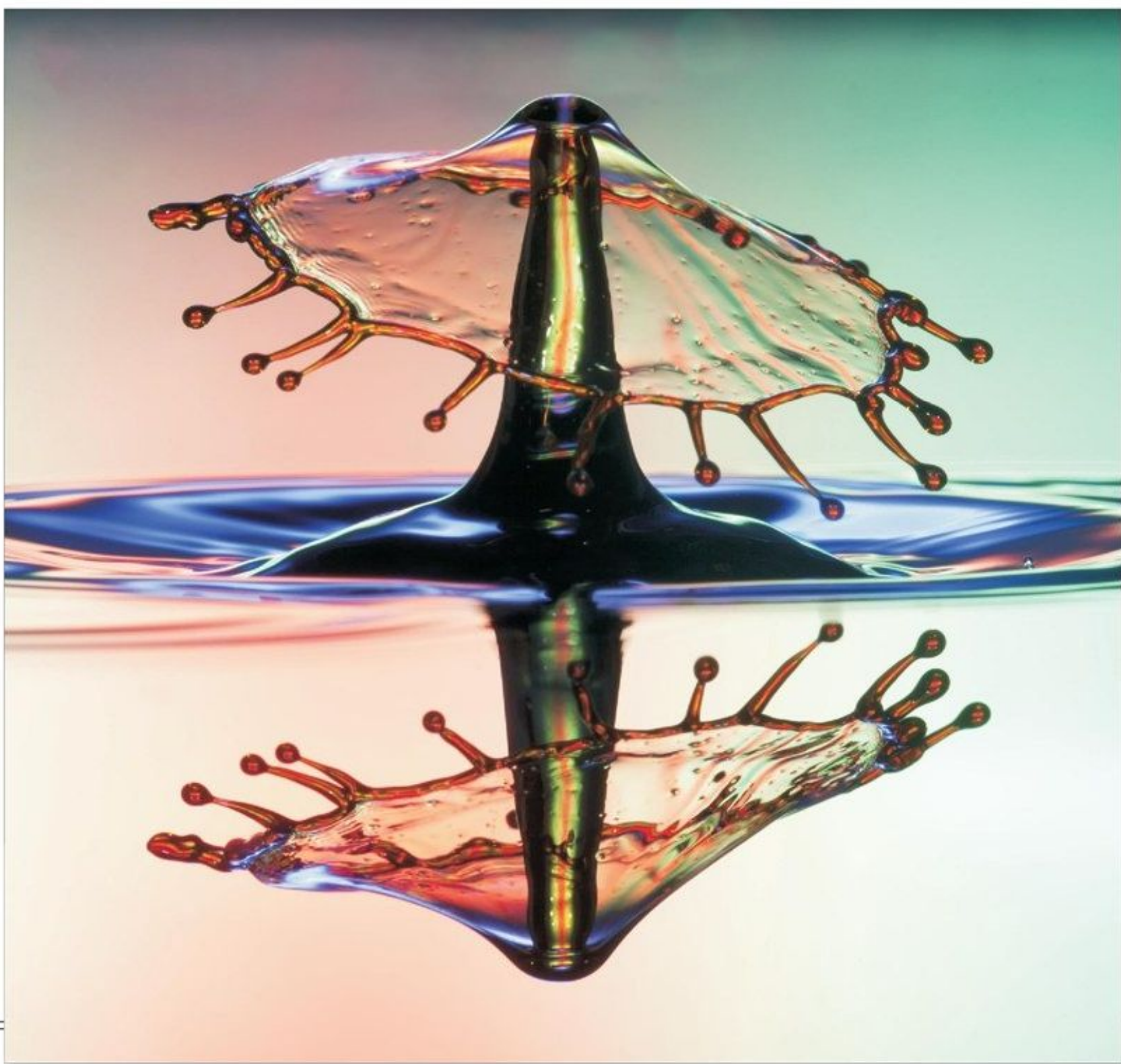




READERS

# 读者®

■ 有城府，无恩怨    ■ 你信吗    ■ 清官值多少钱    ■ 猜笨谜



ISSN 1005-1805

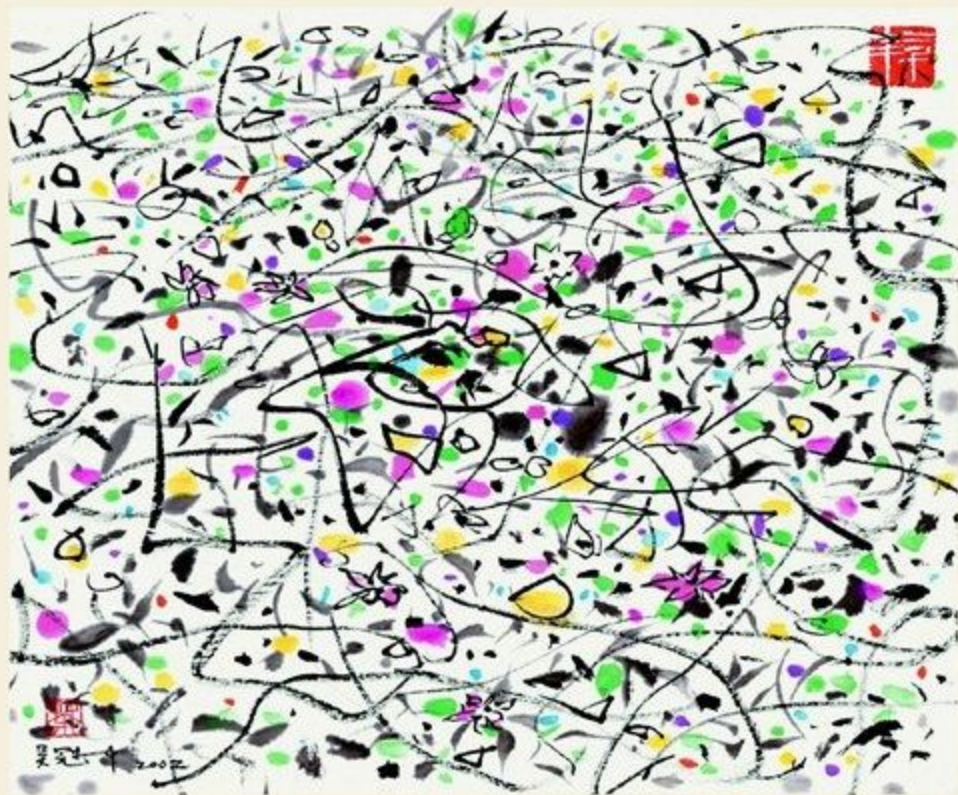


扫描二维码 关注微(读者)

## 2015·15

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第596期 八月上





吴冠中绘

## 企图心

●王鼎钧

议员候选人之间正开展激烈的竞选活动。

候选人某甲在他的竞选办事处打算盘：“我在第17投票所能得到4000票，在第19投票所有5000人答应选我，在第24投票所至少有1.1万人支持我……很好，我已经有足够当选的票数。”

在另一个竞选办事处里，候选人某乙侦知上述情况，十分高兴。他断定某甲必定落选，因为他犯了竞选的大忌：候选人在开票之前决不计算自己的票数。

人生好比一场竞选，每一个人都是候选人。

有人说：“我的收入已经足够付分期付款……我已经有三个朋友，情同手足……我不必再补习英语，因为我的英语水平能应付我的职业需求……”

听，这就是在开票之前计算票数。他将望着同伴和后辈从他身旁奔驰而过，留下风和尘土。

（飞扬摘自国际文化出版公司《开放的人生》一书）





ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁 恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任 伟  
副总编辑

·编辑部·

主任 张 涛

副主任 陈天竺

责任编辑 李秀娟

编辑 韩维善 高翔飞

孙烈举 蔡 喆 马逸尘

美术编辑 李艳凌

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

颌慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)59361208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2015年第15期

文苑

【卷首语】 1 / 企图心 王鼎钧

【文苑】 4 / 镜中人 杨 绛

5 / 两遍 马林·索雷斯库

7 / 萤火 沈从文

37 / 乡味 抽风手戴老湿

68 / 春日一朵花 宋石男

70 / 大风 莫 言

【书林一叶】 6 / 一人不爱，何以爱天下 辉姑娘

人物

【人 物】 18 / 村上春树的铁人相 毛丹青

46 / 约翰·纳什：抗争的一生更伟大 沈诞琦

【名人轶事】 56 / 你所不知道的马克·吐温 老沈一说

社会

【杂谈随感】 10 / 坐飞机不再担心掉下来 沈嘉柯

22 / 旅行，拯救不了平庸的生活 妙 途

24 / 写给怕走弯路的你 古 典

28 / 都是好人，还要规则干吗 廖信忠

29 / 审美 洪 晃

48 / 清官值多少钱 吴 思

50 / 名利 李银河

65 / 猜笨谜 罗振宇

【话 题】 40 / 你信吗 张丁歌

【社会之窗】 34 / 我为什么总替医生说话 白岩松

人生

【人世间】 14 / 守恒律 路 明

26 / 不是每一个父亲都那么伟岸 潮 汐

【人生之旅】 8 / 不曾老去 王者归来

45 / 7年只为2小时 秦 湖

【婚姻家庭】 20 / 成长 艾小羊

【两代之间】 52 / 我们终于可以平静地说起死亡 阿 娟

【青年一代】 12 / 有城府，无恩怨 雷晓宇

【校园内外】 30 / 他们在毕业典礼上说了什么 张丽钧

49 / 怕你不出格 杨 照

生活

【心理人生】 13 / 人和人性 三 毛

【经营之道】 23 / 守旧 张珠容





首届  
国家期刊奖



第二届  
国家期刊奖



第三届  
国家期刊奖



双高期刊

## (总第596期) 八月(上)

### 生活

- 【品位】 25 / 男人的教养 陈道明  
31 / 我为什么不买彩票 郎不平
- 【生活之友】 42 / 小心, 感冒来袭 胡玉龙
- 【乐活】 16 / 不污染, 常持心 崔曼莉  
57 / 精致生活 黄晔

### 文明

- 【在海外】 9 / 看不见的尺度 商璐  
44 / 上帝偏爱奔跑者 罗伟
- 【他山石】 36 / 带每一个人回家 蒋骁飞
- 【风情录】 17 / 美式人情味 王迢迢
- 【军事天地】 64 / 各国的军粮 胡佳恒
- 【历史一页】 54 / 权力的半径 张鸣  
58 / 为谁守城 为谁而战 关山远
- 【文化茶座】 62 / 差序格局 费孝通
- 【史海拾贝】 63 / 平衡 朱仲南
- 【生物世界】 43 / 植物的数学之美

### 悦读

- 【言论】 21 / 言论
- 【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默
- 【影像】 32 / 小孩的世界 诺曼·洛克威尔  
66 / 最温暖的墙面 SETH

### 点滴

- 【意林】 11 / 张大师的哲学 刘墉  
11 / 看花解愁 李广森  
11 / 武戏文唱 且庵
- 【资料卡】 51 / 资料卡
- 【点滴】 27 / 时间不会说谎 张亚凌  
35 / 微言大义 史飞翔  
61 / 人赋人权 熊秉元  
61 / 心动就是美 简媃  
69 / 静默相处 子沫  
69 / 厨房 陈丹燕

### 互动

- 【互动】 72 / 互动

### 艺术

- 【封面】 幻(摄影作品) 吉姆·克莱默

### ((· 联系我们 ·))

杂志社电话 (0931)8773352  
杂志社传真 (0931)8773353  
文字投稿 [duzhe@duzhe.cn](mailto:duzhe@duzhe.cn)  
美术投稿 [duzhe.ms@duzhe.cn](mailto:duzhe.ms@duzhe.cn)  
通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局  
(读者)信箱 730030  
社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 [www.duzhe.com](http://www.duzhe.com)  
《读者》微信 [duzheweixin](https://weixin.qq.com/r/duzheweixin)  
《读者》微博 @读者



### · 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购  
《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者  
《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者  
《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售, 搜索读者  
《读者》手机报 发送短信dub到659000  
《读者》手机杂志发送短信KTDZB到  
10658080  
或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂  
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局  
出版日期 每月1日、15日  
如有印装问题,请致电:(0931)8773054

### 本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550  
本社所付作者的稿酬,已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜,请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)  
《读者》(藏文版)定期出版





# 镜中人

◎杨 绛

镜中人，相当于情人眼里的意中人。

谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！

假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。

我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱锺书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半

个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。

从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，

却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付

后做，我也答应了。但过了一

两个月，她就要加工钱，给

我脸色瞧。如果我视而不

见，她就摔碟子、摔

碗，嘟嘟囔囔。我给的

工钱总是偏高的。我加

了工钱嘱她别说出去，

她口中答应却立即传

开了，然后对我说，家

家都涨，不只我一家。

她不保密，我怕牵累别

人家就不敢加，所以常

得看她的脸色。

她的审美眼光却高得

很，不顺眼的，好比眼里容不

下一粒沙子。一次，她对我形容

某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高

颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭

搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

我们家住郊外，附近没有干净的理发店，锺书和女儿央我为他们理发。我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正







要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？

郭妈有她的专长，针线好。据她的规矩，缝缝补补是她的分内事。她能剪裁，可是决不肯为我剪裁。这点她很有理，她不是我的裁缝。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因为这就属于缝缝补补了。我取她一技之长，用了她好多年。

她来我家不久，锺书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她的床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捐去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回

信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。说实话，我很不喜欢她。

奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了，未促成这糊涂收发员的相思梦。

我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”，对我启发不小。郭妈自以为美，只是一个极端的例子。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

镜子里的人，是显而易见的，自己却看不真。一个人的品格——他的精神面貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为这样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现自己。这个自己，“不镜于水，而镜于人”，别人眼里，他照见的不就是他表现的自己吗？

（碧云摘自商务印书馆《走到人生边上——自问自答》一书，王青图）

## 两遍

◎[罗马尼亚]马林·索雷斯库

◎高兴译

所有的事物  
我都要看上两遍，  
一遍让我欢欣，  
一遍令我忧伤。

树木在绿冠中  
发出朗朗的笑声，  
一颗硕大的泪，  
却悄然落进树根。

太阳十分年轻，  
在光束的顶端，  
可那光束却困于  
无边的黑夜。

世界完美地闭合

在两页封面之间，  
那里，我聚拢起  
所有的事物，并将  
它们爱上两遍。

（冰雪莲摘）







## 一人不爱，何以爱天下

●辉姑娘

一位老作家，德高望重，著作等身。

某位前去拜访的年轻作家，曾经认真拜读了他全部的作品，却在内容之外发现了一件很有趣的事情。

他所著的每一本书的字号都比通常的书籍偏大一些。做书和读书的人都知道，字号偏大的结果会让纸张变多、书脊变厚，而且印刷出来也不好看，显得笨重、粗糙。

年轻作家问他是不是找了不专业的版式设计师，他摇头，说是自己要求这样做的。因为他母亲的眼睛有一些小问题，看字模糊，又因为体质原因不能长时间戴老花镜，所以他特意嘱咐设计师，一定要把字号调大。

年轻作家有些不能理解，说：“书毕竟是给所有读者看的，这么任性会不会不太好？”

他笑着摇摇头，说：“如果全世界都看到了，只有她没看到，那我写那么多字又有什么意义呢？”

电台节目中，一位著名词作者与主持人深夜对话。

主持人问词作者：“为什么会创作出那么多感人至深的

歌词？”她回答，是因为年轻时曾有过一次刻骨铭心的恋爱，她把所有因情而生的感触都写进了歌词中，才成就了无数经典。

主持人又追问：“那个男人听到这些作品后有什么反应吗？是被感动，被震撼，回心转意，重燃爱火，还是因为私密情感被曝光于世而恼羞成怒？”

这位一直表现得聪明又得体的女人忽然哭了出来，哽咽着说：“其实他什么都没听到。”

他们因一次争吵而赌气分手。两个月后，她想要挽回，男人却在一次意外中被击中头部，当场丧命。

主持人连声安慰，说虽然人已逝，但毕竟他曾经的存在给予了她无限灵感，从而让她拥有了

成功的作品与富足的人生，她应该感到庆幸。

她大哭，说：“那又怎么样呢？我所有的歌都是写给他一个人的，他听不到，就算我的歌挽救了许多婚姻、感动了所有恋人、得到了万千粉丝，于我而言，还是白写了啊。”

楼下有家小饭店。

饭店里只能放得下三张桌子，但店里很整洁。最主要的是，厨师——也就是饭店老板，烧菜当真好吃极了。

一只小瓦罐，煲出的鸽子汤鲜美无比；一碟麻油鸡丝，可以让人吃到舔净盘底才罢休；就连最简单的蛋炒饭也令人回味无穷。

日子久了才知道，原来老板曾是香港某著名餐厅的主厨，许多明星和政界要人都吃过他烧的菜。

问他为什么会蜗居于此，他说女儿在这边读书，他就跟媳妇开了这间小饭店来陪读。

我说：“你在香港工作那么久，积蓄应该不少，为什么不寻个黄金地段，选个大点儿的店面经营？北京的饮食行业这么火，肯定会赚大钱







雨休息了，谢谢它：  
 今夜不再搅碎我的幽梦。  
 我需要一只像昨夜那样闪着青光的萤火虫进来，  
 好让它满房乱飞，  
 把柔软的青色光炬，  
 照到顶棚，照到墙上。  
 在寂寞里，它能给人带来的安慰，  
 比它的翅子还大，比它尾部的光炬还多。  
 它自己想是不知道什么寂寞的吧，  
 静夜里，幽灵似的，  
 每每还独自在我们的廊檐下徘徊！



## 萤火

●沈从文

能得着小孩子的爱，  
 能得着大人的怜，  
 能得着怀有秋意的感伤者的同情，  
 它是有福了。  
 怎么这样值得爱怜的小东西还须受人幽囚呢？  
 想起市场货摊上那些小小铁丝笼，  
 使我为它的命运而悲伤。  
 原来，从憎恶里，  
 你可以取到自由：  
 人若爱你，他就愿意你进他造就的囚笼里去！

（彭慧慧摘）

的。”

他说：“要真想赚钱，我就不会回来了。现在开这间小店不过是打发时间，最主要的目的是给女儿烧菜。你知道吗，每天我去买最新鲜的菜，再精心加工，看她回来吃得干干净净，就是最大的幸福。”

我说：“可是很多人都爱吃你做的菜啊！昨天还有人排队要打包好几个菜，加钱都乐意，你却说要给女儿做饭，死活要关门打烊。”

他眼睛一瞪：“他们爱吃关我什么事？他们有全北京的饭店可以选，我女儿只有我。喂饱她，比喂饱整座北京城都重要！”

一位公交司机被选为年度劳模，接受表彰后，记者问他：“20年来，你从未迟到早退，也不曾有过任何一次缺岗旷工，是什么力量让你这么热爱这份平凡的工作？”

他憨厚地笑着说：“没啥原因。我家穷，买不起车。我媳妇

特别好，结了婚也不强迫我挣钱买车，说：‘你去开公交吧，开我上下班那条线，这样就当你每天都在接送我，我知足。’后来一开就是这么多年了。”

记者听得一愣一愣，半晌才醒过神来，尚不死心，又追问：“那这么多年，无论什么天气，您都风雨无阻，按时上岗，一定是一个特别有责任感的人。”

他说：“啥是责任感？我不懂。我就知道要是对自己媳妇说话都不算数，还能对谁说话算数？那就不能算个老爷们儿！”

一位著名画家偶尔会将自己的画作送给亲友，然而在他离世后，大家才发现，在每幅装裱好的画卷的背后一角，都写有两个小小的简单的字母。

那是他早逝妻子的名字缩写。

每个得到赠画的人都以为他是为自己而画。只有他自己明白，所绘的每一笔，只为了一个人而已。

一个人与全世界，天平的两端，哪个更重？这似乎是一个很简单的问题。

然而有些人，终会选择那个在自己心目中独一无二的人。

愿意为你背叛全世界，也愿意为你向全世界弯下腰去。

全世界自有全世界的人去爱。而你只有我，我也只有你。

我们终究是俗人，做不了博爱的上帝。这无须觉得羞耻，只能说明我们拥有人性中最亲切也最温柔的一种自私。这种自私并不令人反感，只会让人产生共鸣。

一人不爱，何以爱天下。

即使拥有一切，亦终究逃不过生命的孤独。

那么，还是量力而行吧。

与其拼命追索天下，不如留几分余力给那个重要的人，也许更能品尝到活过一场的甜蜜和欣慰。

（司志政摘自中信出版社《时间会证明一切》一书，小黑孩图）





在台湾，有5位已是风烛残年的老人，他们是多年的好友，曾一起度过很多快乐的日子。然而，当青春不在、岁月远去，匆匆流逝的时光只留给他们无数欢快的记忆和如今满是病痛的身体。

他们5个人的平均年龄是81岁，整天佝偻着腰，异常衰老的身体就像快要报废的机器一样，就连走路、吃饭都会让他们感到疲惫。生命对他们来说就是走向死亡的倒计时，他们只能靠药物和各种医疗设备吃力地维持着自己的生命。

就在这时，他们的一位好友去世了。为了能够送好友最后一程，5位步履蹒跚的老人重新聚在了一起。他们围坐在饭桌旁，互相打量着彼此衰弱不堪的样子，都一言不发。

突然，其中的一位猛地一拍桌子，把大家吓了一跳。他目光坚定且斩钉截铁地说道：“去骑摩托车吧！”大家扭着因为衰老而略显僵硬的脖子吃惊地看着他，然而很快，大家就明白了他的心思。

年轻的时候，他们曾是一群骑着摩托车与风追逐的骑士。那时候，他们不是5个人，而是7个人。另外两个，其中一个是一位年轻漂亮的女孩，是5人中某一

位的爱人；还有一位，就是如今已经去世的这位好友。他们7个人曾经骑着摩托车做过环岛旅行，他们最快乐的时光就是在海滩上追逐打闹和遥望海上的风景。如今，还健在的5位老人知道自己的生命充满了不确定性，他们已经受够了每天只能靠药物

## 不曾老去

◎王者归来

和医疗器械维持生命，他们受够了衰老带来的孤独和无趣，他们受够了这样在颓废和绝望中一天天消耗生命。

当5个人都同意了这个想法之后，他们扔掉了药瓶，拔下了输液管，穿上最精神的衣服，努力挺起胸膛，步伐缓慢但是异常坚定地迈向了外面充满新鲜空气

和洒满阳光的世界。

他们5个人，一个重听，一个罹患癌症，3个有心脏病，每个人都患有退化性关节炎。然而，就是这样5位垂暮之年的老人，重新开始了体能训练。浑身的肌肉和关节都已经快要僵化的老人们，在训练中常常感到身体无法再支持下去了，可是谁都没有放弃。因为他们知道，活着的意义不是为了每天吃药或撑着不死，而是为了让人生重新焕发活力，让自己活得痛快。

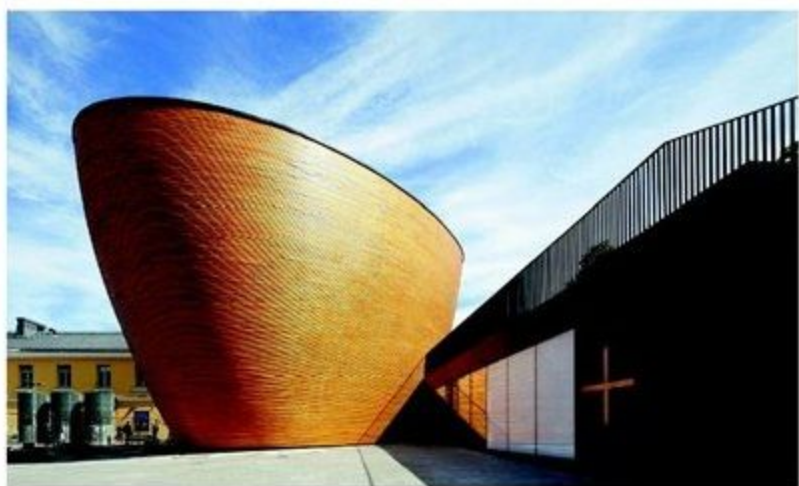
他们花了6个月的时间来进行锻炼和准备。当一切都准备好之后，他们骑着摩托车上路了。他们有的人把好友的遗照放在车后，有的人把亡妻的照片挂在车前，这一次，他们仍旧像年轻时一样，还是7个人一起去旅行。

这一路上，他们的身体出现了各种各样的问题，但是每个人都咬牙坚持着，谁也没有离开。他们的环岛旅行总共用了13天，骑行1139公里。从北到南，从黑夜到白天，就这样不断坚持着。他们终于完成了他们的心愿。

旅行的终点，就是他们7个人当年追逐打闹的海滩。如今，剩下的5个人带着满脸的皱纹和满身的病痛再一次来到了这里。他们5个人又像年轻时一样互相







## 看不见的尺度

◎商璐

走在芬兰首都赫尔辛基的市中心，人车拥挤，热闹繁华。我不自觉地加快脚步，以避免喧哗。

与此景不同的是，康比广场的角落里有一座木桶形的建筑，静静地矗立着。其外形是椭圆弧形，占地面积极小，在阳光的折射下，外部的木制材料展开极为柔和的光晕，看上去像是石头落入湖中泛出的涟漪，也像是手指头上面的纹理。带着好奇，我推开了大门。

走进大厅，首先看到两三名工作人员站在走廊中间迎接来客。右侧是几张桌椅，摆有茶点和蜡烛，几位宾客正在低声交谈。询问后才知道，这座建筑的名称是康比教堂，但它的功能并不是提供正式的教堂服务或者组织宗教仪式，也不举办洗礼或者婚礼等，里面根本没有任何关于宗教的陈设或装饰。其实，这是一个供人们获得片刻安静以及彼此交流的地方。

“这里不是专门的教堂，而是一片让人们倾听内心世界的区域。繁忙和喧闹总是容易的，可是安静



下来、放松下来去获得内心的平静是非常难的。”工作人员娜娜·赫拉库斯基说。在她的带领下，我走进了安静的区域。推开厚重的木质门，顿时感到一种温暖的沉静感。椭圆形的屋顶以及墙壁给人一种步入其安全怀抱的感觉，椭圆形不带有棱角和分割线，空间似被凝缩，让人与房屋没有距离感。里面的设施极为简单，几座白色烛台，12把木制长椅分为两列排好。这些长椅是由云杉木条水平切成，再用纳米技术上光，这种光泽打消了冰冷和陌生感。赫拉库斯基说，这种圆润的设计是为了让来到这里的人，有一种回归母亲怀抱的感觉。

此外，这里还安排了社区服务和提供医疗保健的工作人员，偶尔也有一些心理治疗师。来访者如果需要帮助，可以直接从这里得到相关信息。同时，来访者之间也可以谈话交流，建立联系与友谊。“因为压力、焦虑、困惑或者其他的生活困难，越来越多的人倾向于封闭自己，这里可以提供一种支柱和机会。”赫拉库斯基介绍说。

康比教堂将整个外部环境作为一个喧嚣的参照物，为人们提供片刻的宁静，对人类情感的关怀让它拉近了人与人之间的距离。向静默致敬，接纳沉

静中的自己；将孤独敲碎，建立与他人的联系。喧嚣世界层起波澜，内心世界静如止水。

建筑不仅关乎实用和美观，更关乎人本身及人与人之间的互动。芬兰建筑博物馆中的一张标签上这样写着：芬兰的建筑风格对于人文情感的关切，使得它走在北欧文化的前沿，这种人文情怀甚至在建筑架构以及材质中都能得到体现。人文情怀成为一个必要却看不见的尺度，体现着建筑的价值。

（南极冰摘自《人民日报》2015年5月17日）

打闹着，虽然动作缓慢了许多，但是仍旧充满了快乐。

玩够了之后，他们默默地站在海滩上，有人高高举起好友的遗照，有人轻轻环抱着亡妻的照片，他们就像当年一样，遥望着碧蓝的大海。

仿佛，他们7个人从来就没有分开过。

我们都将老去，我们都会萎靡不振，我们都会对生命失去激情。但即使我们垂垂老矣，即使我们一无所有，即使我们正承受着身心两方面的痛苦和折磨，

我们仍旧可以活出轰轰烈烈的人生，活得顶天立地。

去骑摩托车吧！不管你何时上路，都不会迟！

（涛声摘自《青年博览》2015年第11期）





# 坐飞机不再担心掉下来

◎沈嘉柯

我是个业余喜欢研究他人轶闻的人。我常常觉得，在那些不为人留意的缝隙里，会漏出幽深的光。就像盲人对夜的感受，分外不同。

因为北京奥运会，知道了那首《我和你》的曲子，知道了陈其钢这个名字。他是杰出的音乐家，并且出身于音乐世家。

对这位音乐家的了解，仅止于此。

后来，偶然和了解音乐的小店老板聊天，意外得知，他的孩子去世了。一个搞创作的人，失去了心爱的孩子……我顿时想起了金庸和他的小说。

金庸在《倚天屠龙记》的后记里说：“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义。武当七侠间兄弟般的感情，张三丰对张翠山，谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了。真实的人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”

等到金庸明白的时候，是他的儿子自杀以后。幸好金庸不止一个儿子，还有一个喜好美食的儿子，以慰老怀。

从事创作的人一般都格外敏感。常人痛苦，创作之人也痛苦，并且还要放大很多倍。这痛苦，像衣衫单薄的人在街头遇到寒雨，雨水很冷，当头流下，全身湿透。

金庸选择了佛学来化解伤痛。

有时候，我听着手机里保存的陈其钢的钢琴曲，会忍不住到他的微博逛一下，看看这个音乐家在

做什么，生活如何继续。

这其实是一种偷窥，是作家对其他领域创作者的一种偷窥。原本全无关联。

我想看看，创作者，在经历最接近自己的生死之时，如何承受。

他的微博一共不到百条。

微博的时间轴，是倒叙的。

他谈到电影《归来》的配乐，这配乐得奖了，里面有他意外逝去的儿子雨黎的工作贡献。

他谈到自己有自闭倾向，一个人待着特别享受，不过还是希望有人支持关于自闭症儿童的公益活动。

他谈到悲伤，也谈到儿子爱吃甜食。

他还谈到，虽然儿子去了天上，自己还是给他继续过生日。

他甚至与太太入住儿子最后住过的酒店，在儿子遇难的高速路边寻找痕迹，在草丛中发现儿子破碎的眼镜。这个父亲像个推理侦探一样，试图找出车祸的原因。

他谈到自己做手术时，儿子的陪伴。

至亲突然逝去，意味着无从准备和告别。就像未完成小说的作者，没派上用场的仪式。何以解忧？这是一种悬念。

这也是我保持偷窥的心理动机。

他继续生活着，绵绵不绝地思念着。

直到有一天，我在一个咖啡馆无聊地等朋友，抽出书架上的一本杂志，里面有一篇陈其钢的专访。真是太巧了。无巧不成书，总是有道





## 张大师的哲学

●刘 墉

张大师住在山边。有一次台风后发洪水，冲破了他家的前门，家人拿着木板和砖石想去阻挡，却被大师阻止。

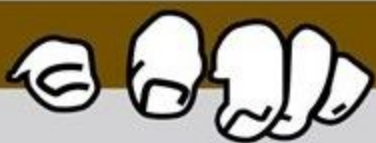
“前门不必挡，但是快把后门打开。”

果然那山洪由前门进，在院子里打个转，又由后门流了出去。院子里虽然有水，但只是流过，始终没有积深。

台风过去了，家人前来报告：“房子里只溅进了一点点水，古董字画毫无损失，唯有几卷立在门边的宣纸浸上了水渍。”

“把宣纸摊在地上，并用水将整张纸喷湿。”张大师又下了一道令人不解的指示。

家人照办，那宣纸被喷湿，风干之后，原先的水渍居然全然不见，再经电熨斗一烫，简直平整如新。



## 意 · 林

“水怎么流进来，就让它怎么流出去。怎么浸渍，就让它怎么消除。”张大师抚须笑着说。

（生如夏花摘自文化艺术出版社《点一盏心灯》一书）

## 看花解愁

●李广森

俗话说：听曲解忧，看花解愁。

看花为何能解愁呢？我想，主要是通过看花，把身心的节奏降下来，把心思定格在美好的事物上。

所谓走马观花，就是没有把身心的节奏降下来，自然也就不能把心思转移到美好的事物上。心浮气躁，故难得生命

真味。

（潘光贤摘自《今晚报》2015年5月21日）

## 武戏文唱

●且 庵

京剧研究者马明捷向张伯驹请教，所谓“武戏文唱”当如何理解。

张伯驹答：“文，就是书文戏文，也就是一出戏的戏理。唱戏唱的是文和理，武戏也一样，光卖武功不行。看练武上天桥，上戏园子为的是听戏。”

我如今就怕看武戏，太闹腾，太显摆。比如演员翻起跟头来，就是为了让你看他翻得多高、翻得多快、翻得多多，并不问个戏理，真如同天桥的武把式，实在没意思。

翻跟头你还翻得过孙悟空？

（江 夏摘自新浪网作者的博客，望穿秋裤图）



理的。

我把杂志上的访谈全文读完了，心中冰凉。是万物沸腾，尔后止息的那种感觉。最后，我把这个音乐家说的一段话拍了照，留在我的手机里。

他说——

“没有什么想不明白的了，因为雨黎，我反而超脱了。从小受教育，努力工作，建立家庭，生儿

育女，然后孩子先你而去，家里也没有老人了，这时候感觉突然完成了人生使命。如果今天就离开这个世界，也不会像以前那么执着，有那么多牵挂，坐飞机时也不会再担心掉下去了。”

我的偷窥，结束了。

（孤山夜雨摘自《长江日报》2015年5月31日，李晓林图）





## 有城府，无恩怨

◎雷晓宇

前阵子，我带了一本《李小龙传》去见邹市明。你知道邹市明吧？唯一一个拿过奥运金牌的中国拳击手。而且不是一块，是两块。他今年34岁，住在美国，指望抓住最后的机会，在那里打出一片天地。

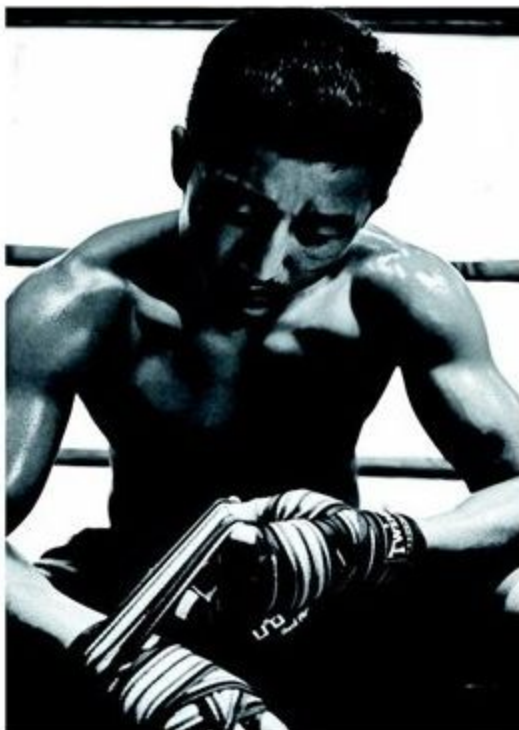
我把那本书送给他，其实是想问他一个问题：“李小龙能得到美国人的认同，不只因为他能打。他在华盛顿大学上过哲学课，懂得怎么把东方哲学和西式搏击结合起来——他有他的武术哲学，你有你的拳击哲学吗？”

邹市明一愣。他可能没想到，会有人问他这么不着边际的问题。他试着回答我的问题，最后却给我讲了两个故事。

在他还没出名的时候，有一次上台打拳，和一个南美人打。那是场业余拳赛，以点数计算胜负。上台之后，两人心照不宣，游龙戏凤，谁也不肯第一个出招。虚晃一招，浅尝辄止，你不出手，我也乐得绕圈子。对方是一个比邹市明更加年轻的人，熬

到比赛快结束的时候，他忍耐不住了。邹市明瞅准机会，一拳打中他的肋骨。其实，这一拳不重，只要他继续闪避，便没事。但年轻人血气方刚，岂能受辱？南美人的第一反应就是还击。还没看明白对手的空当，他就凭着一股子刚猛劲打过来。

“打拳要有城府。人家用招数逗你，刺激你，你要是这点气



邢超(Super Studio)摄

都沉不住，立刻就要还手，那么，在这种情绪下面，等于把自己的弱点敞开给对方看。”

南美人输了。

另外一个故事发生在最近。邹市明每天都在洛杉矶的一家拳馆练习。陪练是一位前职业冠军，拿过两条金腰带，可是他已经40岁了，状态下滑，又刚刚有了孩子，生活负担很重。没有比赛，就没有收入，他只好靠陪练来补贴家用。

有一天上午，邹市明和他做对抗练习，被一拳打到左眼，旧患复发。在邹市明的职业生涯里，这样的情形曾经发生过无数次。每一次，只要他闭一会儿眼，缓一缓，再睁开眼睛的时候，画面就能恢复正常。可是这一次，陪练下手确实狠了，邹市明好几次闭眼，又好几次睁眼，眼前还是一片模模糊糊、影影绰绰。两个拳台，两个对手，四只手，无数根拳绳。

邹市明慌了，一个人退到拳台角落，背对所有人。

“那一刻，我不知道我脸上是汗还是泪。我这个岁数，曾经无数次想过，我会在哪个时刻退役。我想，如果这就是我退役的那一刻，我会怎么样？”

几秒钟之后，他转身，继续练习。

“那天打完之后，没人知道发生了什么。我还是跟他一起换衣服，一起说笑话。拳手没有恩怨。他如果不够狠，下次在台上被打的可能就是。”

他还是非常努力地想要回答我的问题：“如果说拳击有哲学，我的哲学就是，拳击是一项绅士运动。什么叫绅士？有城府，无恩怨。”





## 人和人性

◎三毛

我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。

我不劝任何人任何事。

其实，每一个人对自己的作为只是假装糊涂而已。

对一个恶人，退让，结果使他得寸进尺。

对一个傻子，夸奖，结果使他得意忘形。

世界上最公平的事在于：聪明人洋洋自得，糊涂人也不认为自己差到哪儿去。

社会上最不公平的看法就是：摆在眼前的是一个自私自利、毫无良知，随时随处麻烦他人，占尽一切便宜的小人。一般人们只将这类人称为“不懂事”。而对待一个胸襟宽厚、善待他人、凡事退让，而且心存悲悯、乐于助人的真诚君子，一般人说起来只得一句：“这个人嘛！不过是会做人而已。”

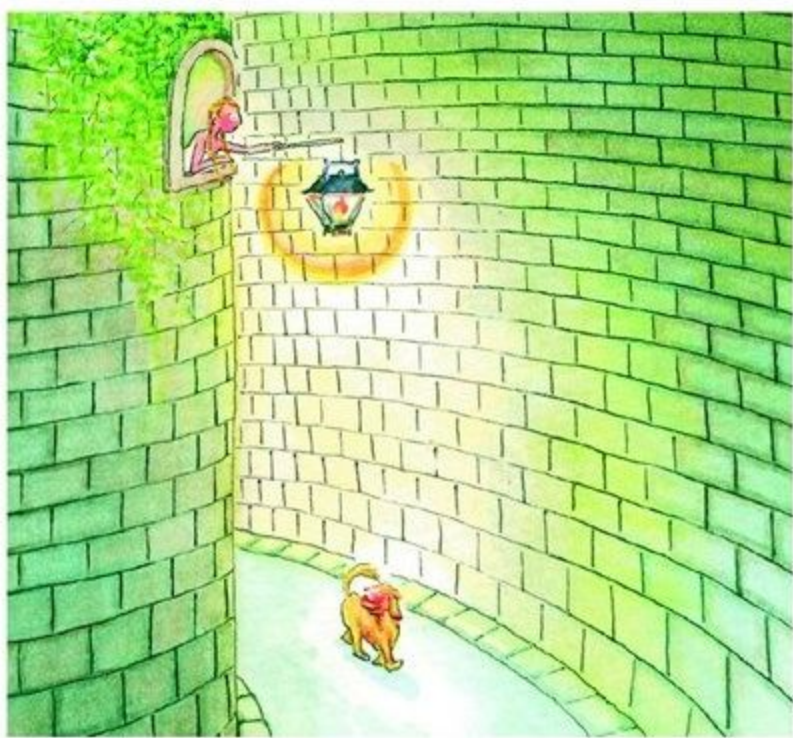
“平凡人”和“枯燥人”绝对是两种人。大部分枯燥人都夸说自己平平凡凡。

最令人惧怕的一类人，在于性格的不明显。在这件模糊的外衣之下，隐藏着的内在人格又是什么呢？

好邻居重要，好亲戚也重要。将亲戚请来做邻居，往往亲戚和邻居都成仇人。

化妆有助气色，无助气质。有家产和有家教没有太大关系。

从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。



人情冷暖正如花开花谢，不如将这种现象，想成一场必然的季节更替。

如果我们能够做得到将丈夫当成好朋友，将朋友看成手足，将手足当成自己真正的手和脚，将子女看成父母，将父母看成心爱的子女……这些人际关系，可能就不是目前的这个局面了。

问题在于：谁会这么颠三倒四地去做傻瓜？

做过上千次人性实验之后，对于任何一次必然重演的失败，都抱着一种信念——起码这个实验又做了一次。

婴儿诞生，一般人并不知道婴儿的未来，可是都说——恭喜！恭喜！

某人死了，一般人也不明白死后的世界，却说——可惜！可惜！

（若子摘自北京十月文艺出版社《三毛文集》一书，阎广鸿图）

我们没办法把拳击和绅士联系在一起。不过，拳击确实是个有诗意又有悲剧色彩的职业。一个男人，赤裸上身站在台上，被人围观，和另外一种生活搏斗。他看起来很可怜，但他又是个斗士，要靠肉身赢回尊严。肉身就是武人的家。哪有什么关山万里，哪有什么四海为家，身体在哪里，哪里就是家。哪一天，身体没了，家就没了。

我问他，知不知道徐皓峰？他说没听说过。其实我很想告诉他，一拳被人把家打没了，这种感觉，徐皓峰写过。形意门传人李尊吾学成下山，入世争名，头一个就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床蓝印花棉被裹上，抬回家，两个月之后就死了。他记得蓝印花棉被的味道，有一股旧棉花的霉味。一举成名，行走江湖，想起这股子

老棉花的霉味，都会一阵阵犯恶心。

邹市明未必懂得这其中的况味。他只记得，那天回家，眼前还是流动的双影。老婆递给他一杯水，他去拿，杯子在左，伸出的手在右。摸索半天，默默喝下一口。他老婆不知道她的男人这一天经历了什么。

万言不值一杯水。

（步步清风摘）





# 守恒律

●路 明

从小我就有个悲观的想法，觉得这世上的情感是守恒的。大到整个世界，小到一个人，给了你多少欢乐，也会赋予你同等的悲伤。或者说，如果快乐是正数，悲伤是负数，那么这些统统加起来，结果是零。

如果不是，那么在他离开的时候，两清。

为何有些人的逝去让这世界变得空荡？为何有些感情的结束让你伤筋动骨？

因为他们给过你同样多的幸福。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。”不过是用快意或泪水，轧平这最后的账本。

一直以来，我不敢放肆地快乐，不敢得意忘形。我怕这冥冥之中的守恒律，我怕有一天还不起。

有个从小一块儿玩的小哥哥，他的父亲年纪轻轻就当上了医院副院长，母亲更是小镇上的一枝花。小哥哥自幼习书法、练小提琴，学习成绩优异，长得更是眉清目秀，俨然人中龙凤。

命运不会永远眷顾一个人。小哥哥14岁那年，他父亲骑着新款

摩托去县城开会。医院的老职工至今仍记得副院长风驰电掣的英姿，那真是春风得意马蹄疾。会开了一整天，又留大家吃了晚饭，副院长急着要回家，抄了一条没有灯的小路，又把雅马哈开到了80码。黑夜里，一根斜挂下来的电线要了他的性命。

小哥哥的母亲受不了这样的打击，在丈夫葬礼的当晚吞下大剂量安定，好不容易才被抢救过来。小哥哥跪在母亲床前，一边哭一边哀求：“妈妈，妈妈，不要离开我……”母亲也是泪流满面：“儿子，对不起，对不起……”

现在看来，他母亲是得了抑郁症，纵使对儿子千般不舍，也敌不过她离去的决心。一个月后，她偷偷爬上了住院部的楼顶，纵身一跃。

那天见到小哥哥，他跟在亲戚身后，为离去的父母办理各种手续。他咬着嘴唇，一言不发。

亲戚给他办了转校。临走前一天，小哥哥在医院门口的小饭馆开了一桌，邀请帮过忙的邻居们。席间，他一杯一杯地敬酒。众人劝阻，他一饮而尽，又满满斟上，神情肃穆，俨然大人。

回去的路上，他步态踉跄。我扶着他的肩，听见他小声地说：“现在，我什么都不怕了。”

因爱而生忧，因爱而生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。

他坚持要自己上楼。我目送他摇摇晃晃的背影，虽然裹着旧棉衣，却仿佛赤条条无牵挂。







等号这一边是生离死别、加加减减，等号那一边是空。

朋友的母亲查出患了肺癌，晚期。朋友辞去工作，专心护理，母亲只是日渐憔悴。

那天夜里收到他的短信：“陪我走走，撑不住了。”

他在夜半无人的街头号啕大哭。哭完了，抹去眼泪，装出若无其事的样子，回病房陪伴母亲。

告别时他说，有时真羡慕那些从小没了父母的孤儿，少了很多关爱，却不需要面对这样的离别。

《圣经·传道书》里说：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时……杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时……静默有时，言语有时，欢喜有时，悲伤有时。”

拿到检查报告彻底蒙了，有时。

坐在住院部的楼梯上掩面而泣，有时。

守在病床前，静听时间流逝，有时。

跪倒在菩萨面前，绝望而虔诚，有时。

颤抖着在手术风险单上签字，有时。

等在手术室外，度日如年，有时。

一张白床单，遮住了最亲爱的脸，有时。

再见到他是半年后，人瘦了一大圈，发根都白了。居然还笑得出来，是那种劫后余生的笑容。

他说，每次路过华山医院，都控制不住自己，停车，上楼，十二病区，熟门熟路。走到那扇门前，发一会儿愣，再悄悄离开。仿佛母亲还躺在里面。

爱是过冬的衣物，也是沉重的包袱。像小时候盖的老棉被，压在身上透不过气，帮你抵抗这世界的严寒。

我们习惯了背负爱行走。有一天若放下包袱，会觉得后背冷。

后来，我知道了更多的守恒律，也惊奇地发现，在守恒之外，还有各种不守恒：宇称不守恒，左旋右旋不守恒，黑洞辐射信息不守恒……137亿年前的一瞬，宇宙大爆炸，物质与反物质同时诞生又逐对湮灭。仿佛是上帝出了偏差，物质的总量比反物质多了十亿分之一。

如今我们面对的宇宙：庞大的星系团、耀眼的超新星、神秘的黑洞、浩渺的星云……不过是幸存的十亿分之一。

正是这一丁点微不足道的不守恒，才有了世间所有的悲欢。

小时候，最爱去爷爷家。玩累了，爷爷招招手叫我过去，拉开一只小抽屉——花生酥、米花糖、黄油饼干、大白兔奶糖……都是平时舍不得吃的。奶奶在一旁大呼小叫：“哎哟，这个我没见过，老头子啥时候买的，还怕我偷吃？”爷爷涨红了脸：“哪有的事……”奶奶“咯咯”笑了，顺手抓起一块，利落地剥了糖衣，塞进爷爷嘴里。

爷爷去世后，奶奶一个人住在老房子里，不愿搬去和子女同住。她笑着说：“老头子要回来找我托梦，找不到可怎么办？”

老房子是爷爷一砖一瓦垒起来的，碗橱和饭桌是爷爷自己打的，枇杷树是爷爷亲手栽的，枕头和被单是用了十几年的。我知道，奶奶是离不开爷爷的气息。

戴上老花镜，翻开从前的照片。爷爷和她站在一起，肩并着肩，头挨着头，像两个小孩子。

在最后的日子里，爷爷坚持要自己挑选遗照，最后挑了张眉开眼笑的。爷爷说：“人不能老是哭，灵堂里哭过就行了，以后还要过日子，要高兴。我陪着你们高兴。”

又是一年清明，我陪着奶奶去给爷爷上坟，摆上烟酒，燃三炷香。奶奶一边往火盆里放锡箔，一边笑嘻嘻地说：“老头子，没钱了吧，金山银山给你寄来了。有钱了也不能乱用，麻将打打一块两块的就打，别打那十块二十块的。这些够用不？不够？不够我再烧点……告诉你个好事情，你孙媳妇今年要生了，哎呀，你见了准高兴。你可得保佑他们，保佑一家人都平平安安的。听到了没，别光拿钱不干活，回头我找你算账……对了，隔壁老杨去年也走了，你闲得无聊找他吹牛去。你俩从前就一个路子……我嘛，混混日子，过个一年半载就来陪你……”笑着笑着，一脸的泪。

曾以为自己看穿了这守恒律，情愿无悲无喜，也无风雨也无晴。

既然如此，为何还要来这世上走一遭。

帮奶奶拭去了泪水，忘了自己也早已泪流满面。那一刻我相信，我的守恒律是错的。快乐可以比悲伤多一点点，哪怕只多出十亿分之一，也是这世界存在的理由，是我们活着的全部目的。

（海蓉摘自《一个》，刘程民图）





井底之蛙逃出井口，必定叹天下之大。我尝遍江南绿茶，也不过是中国六大茶类中的一类。说起六大类的区别，其实也简单：绿茶不发酵，红茶全发酵。在不发酵与全发酵之间，有轻发酵的白茶、黄茶，还有发酵情况从轻到重不等的青茶（乌龙茶）。除此之外，还有全发酵的黑茶。黑茶中有名品普洱，但也有人反对把普洱归入黑茶，认为它应该单归一类。

白茶可以长期存放，存放后发酵演变的茶，特称老白茶。老白茶三年为药、七年为宝，可以去湿消炎。现在每到夏天，于清晨饭后，我爱泡一壶老白茶。茶汤亮丽、茶香独到，喝之发汗轻身，最解北方不热之暑。我说北方不热之暑，是因为我是个“火炉”里长大的人。北方再热也不觉有热，汗闷在体内，很难受。

总是有好茶能在我的生命里和我不期而遇。在喝茶方面，我是个有福的人。从小家里长辈都

爱喝茶。母亲爱茶，也爱茶具。那套青玉兰茶杯，我失手打了一只，为此她十分生气。她是个珍爱物品的人，东西要好，然后用很长时间。她从不贪便宜，也不追奢华。力求能及之好，同时长久珍惜，这是她教会我的。可是她的责备让我很难过。我总认为感情可以抵得过一切。物是重

## 不污染，常持心

●崔曼莉

要，但永远不及人重要。从那时起，我对一切物，包括茶，都不分好坏地去珍惜，同时也绝不以有或没有责备旁人。一件东西，身价再高也不是性命。万物有灵，生命可贵，生命里的心情更加可贵。

除了母亲，两位舅舅是我特别的茶友。大舅是位画家，对艺术、对茶都精益求精。每年清明之前，他都要前往江苏各地的茶场亲自挑茶，然后坐等制茶，等

茶制好之后现场泡品，亲口品尝，过关之后便打包回府。他生活简朴，花在茶上的钱却让我不敢想象。他从不喝别人家里的茶，说实在不能入口。小舅是个家中朋友不断的人，一只白色搪瓷茶缸，无所谓好茶坏茶，泡了30年茶，泡成了深褐色。他说这茶缸如泡老的紫砂壶，开水冲

下去也是好茶了。大舅笑小舅土，小舅回笑大舅执着。前年清明，二人于前往安徽途中双双遭遇车祸。一世兄弟，居然同年同月同日死，也算一种缘吧。大舅去世后，最后一本画册出版了；而在小舅的抽屉里，找到了许多欠条，都是他借给朋友们的钱，陆续二三十年，累积上百万。朋友们说，他从不欠别人一分钱，却常常接济朋友。这样的两个人，为什么会遇难呢？我心里总有不甘，葬礼结束后去拜访大舅的一个朋友，他已出家多年，是金陵某寺住持。去时又有大舅的旧友随同，众人喝茶写字，畅谈文化，似乎







我的美国同学之间，经常会有这种对话：“今天，请帮我去某某那儿拿一下东西，我很忙，去不了。”“抱歉，伙计，我今天不大想出门。”

他们甚至连一个借口都不会给，就直白地说：“我不想去，所以，我不能帮你。”

美国的人情，可以总结成：你永远不要期盼他人会做分外之事，如果他们做了，就是加上的人情分。

2009年，美国中部降暴雪，我们社区的整条街道都被厚厚的积雪埋住。这时候，有一个邻居开着一辆铲雪车，来帮大家铲雪，所有的人都非常感激他。事后，每家都做了饼干给他送去，以示感谢。但是，没有人期盼下一次他还会来铲雪，当他不出动的时候，大家就会自己出门扫自己家门口的雪。

刚到美国的时候，我没有地方住，于是借宿在华盛顿的朋友那里。那几天，她正好出差。于是，她嘱咐我每天给花园浇水，顺便遛遛狗。后来，她回来，拿出支票本对我说：“每次请人帮我照看小狗时，我都会给钱。我想，你也应该得到你所应得的报酬。”说完，她递给我一张200美元的支票。可以想象，当时我是多么纠结啊！

我在她家借宿，是她帮我的忙，为什么还要给



## 美式人情味

●王逅逅

我钱？我坚决不要，她却异常坚定地说：“如果你不要，我会很难过的。”

这是美国人的“绝杀”。推拖到最后一刻，两个人中的一个，就会说出这句话，当然是先说出来的占上风。

在朋友看来，给我钱，完全是分内的事，如果恰巧因为我住在这里，又帮了她的忙，那样更好。无论她帮没帮上我的忙，钱她都是要给的。在美国人看来，这完全是两件分开的事情。

我居住在爱荷华州的接待家庭里的时候，买过一个几十美元的摄像头，很久没有使用，放在外面的桌子上搞丢了。

我一顿好找，还是没有找到。结果，接待家庭的妈妈说：“对不起，你的摄像头是在我家里丢的，我们需要赔偿这个摄像头。”当时，我也觉得不解，住在他们家里整整一年，人家没收我一分钱，怎么自己丢一个东西，还要人家赔？

后来，我终于明白了他们的逻辑：接待我，是他们之前商量好的“分内之事”；我丢了摄像头和这件事是完全分开的事情，需要分开考虑。

这就是美国式人情。

（周文燕摘自《东方女性》2015年第5期，王原图）

以这种方式哀思，便尽了最好的心意。我终于没有忍住，问出了之前的疑惑。住持笑了，说：“你们写小说的，这一世的故事结束了，便结束了，他们要开始下一世的故事，有何不可呢？”

是啊。什么是好的结束，什么是不好的结束。生有生的一堆问题，死亦同样。我又何必执着。何必在这一世，追问上一世，打扰下一世。

这一世既然与茶有缘，就应

珍惜这缘。要喝好茶，必然需要藏茶。绿茶当年饮，不饮时密封放入冰箱冷藏即可。其他老白茶，部分红茶、青茶与黑茶都可长期储藏。藏茶最大的妙处，是在藏的过程中，茶叶会发生变化。火气慢慢消退，滋味慢慢增长。有的茶天资出众，却在储藏过程中受到破坏，吸了脏空气，受潮发霉，味道恶劣，已不能饮用。有的茶天资平平，却因藏茶人珍视，多少年过去后，火气褪尽，干净澄明，虽非至宝，却已

成难得的珍品。

所以，不以当下的好坏对人生加以判断是多么重要。一个人的爱茶之心，确实可以通过岁月与茶共同成长。人生来便不公平，但成年后的我们如何对待自己，就像储藏茶叶一样，是让自己变得更珍贵、更丰富，还是更贫乏、更平庸，都源于每一天中最简单的坚持：不污染，常持心。

（明心摘自《燕赵晚报》2015年5月26日，王青图）





# 村上春树的铁人相

◎毛丹青

## 性格中的特质

采访过村上春树的日本女记者告诉我一个采访窍门，并且说：“这个窍门只能用于面对他的时候，对其他作家是无效的！”

据说，了解村上春树的记者一开头都会直接问他：“您今天早上跑步了吗？”对这么友好的提问，哪怕村上的情绪不在最佳状态，他也会马上扭转过来，而且记者得到的回答基本上离不开下述内容：“是的。跑完了以后，刚才还到游泳池游了1600米，跑完步游泳是一件很爽的事情！”

其实，村上在随笔中曾写过：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里。”如此看来，村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。

他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答，类似于城市的空气不新鲜啦，要跑只能集中到早上啦，湿气少，天空也显得高，等等。

村上春树一向不与媒体合作，这个做法跟他的畅销小说一样出名。为数极少的接受采访一般都安排在新书出版以后，而且不是哪家采访都接受，他觉得合适才答应，否则免谈！

有的日本评论家指出，他的上述性格跟他长年坚持长跑练就的忍性有关系。据他自己说，跟下决心一辈子写小说完全是同一个时间段，一辈子跑步的想法也开始付诸实践了。

村上春树毕业于神户的高中，但对母校并没有什么特殊的感情，就连母校校庆请他写贺词，他也压根儿不理睬。对读了7年才读完的早稻田大学，

他几乎也是无话可说。村上对神户的高中有一段苦涩的记忆，他曾在接受采访时说：“当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑十多公里，男孩子一个劲儿跑，女孩子沿路为男孩子喊加油，别的男孩子跑过去的时候，沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊’，可偏偏到我这儿，女孩子却冲我大声喊：‘村上君，不必勉强啊！’”

两年前，日本一杂志发表了村上春树的长文《某个编辑的生与死》，引起日本文坛的广泛关注。这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的，村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有，导致手稿变成黑市交易的商品。在这篇长长的檄文中，村上一方面承认了安原显在他无名的时代曾经热心地帮助过他，另一方面也说，自己的成名对安原显来说是一件极不愉快的事情。尽管他们的个人恩怨如此之深，村上春树却始终没有当面与安原显撕破脸皮，而是在他病逝后公开发表了这篇檄文。

这一忍性不单单是忍耐或者忍气吞声，而是村上春树个人的性格所致，用他自己的话说：“我在罗马和雅典跑步的时候，经常遇到野狗，它们一边吼叫一边追我，我怕它们。但后来，它们追着我跑时，我也开始冲它们吼叫，这些野狗大体上都逃跑了。当然，遇到巨大的野狗，我只能一声不吭，老老实实地靠边站！”

村上春树，一个30年来每天坚持长跑的小说家，参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛，其中马拉松比赛的最好成绩是3小时26分！他自己认为，男人的赘肉一多，脑子转得就慢。所以，写小说跟长跑其实是一回事儿。

## 影射日本文坛黑幕

村上春树不上电视，极少接受采访，迄今为止，接受的采访大多数都来自海外媒体，数量超过日本国内，而且他跟别人出席宴会时也不让拍照留影，乃至有的日本大学生提出疑问：“世上有没有村上春树这个人？”

不用说，他给外界这样的印象，一是因为既定的谋略，二是因为媒体喜欢夸大其词，故意引发读者的好奇。但不管怎么说，他的长篇小说《1Q84》前两卷狂卖300万册以上，第三卷已卖了100万册。相比之下，日本其他男女作家的长篇小说却成绩平平，没人能抵挡村上春树小说销量的飙升。眼



下，日本书市上的“村上春树旋风”还在猛刮中，几乎所有的大书店都设有专柜在卖他的小说，东京地铁的墙壁上也贴出了巨幅海报，气势逼人。

村上春树除了上述神秘的一面，还有另外一面被誉为“谁都知道的事实”，即日本文坛并不看好他。1979年，他以小说《且听风吟》获得了第22届群像新人奖，同时也入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰下来。评委之一是号称日本文坛第一英俊的男作家——现已故的吉行淳之介，他是当时村上春树获新人奖的最大推手，但在芥川奖评选会上，却遭到其他评委的反对，最终致使村上春树无缘芥川奖。不过，大多数评委的意见是：“村上春树小说的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多！”

后来，村上春树的另一篇小说《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选作品之列，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰。由此，有的评论家撰文指出：“村上春树两次惨遭芥川奖遗弃也是他与日本文坛交恶的开始。”

村上春树回忆吉行淳之介时曾写道：“在新人奖的颁奖仪式后，他叫我跟他一起去了银座的酒吧，可我只记得跟陪酒女说过晚饭吃了些什么之类的话，别的全忘了。”

不过，同样的事情换到吉行淳之介身上，情形似乎是两样的。吉行淳之介一直在当时的文坛招兵买马，参与各类文学奖的评选工作，并获得“文坛人事部长”的绰号。他长相英俊，生前跟4个女人一起生活过，而她们在他逝世后全出了书，谁都说自己才是他的最爱。可见，吉行淳之介在当时日本文坛的地位与魅力。

也许是由于吉行淳之介个人性格所致，他因为力推村上春树得了新人奖，所以觉得他们之间应该十分友好。于是，吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时，擅自把村上春树的《1973年的弹子球》选入其中，但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。理由是：“这篇小说写得不满意！”

这样一来，弄得吉行淳之介很是难堪，因为全集的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”。结果，尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情，但始终未能得到他的最后承诺。据说，《昭和文学全集》的责编自杀多少与此事有瓜葛。由此不难看出，村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一句台词是：“我跟你们不是一路！”

不过，对日本文坛持抗拒态度的村上春树在他的随笔中写道：“我个人还是喜欢吉行这位作家的，所以参加了他的葬礼，而且还对他的遗像说了对不起。”不仅如此，后来村上春树在《为年轻读者所作的短篇小说指南》一书中首选了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

吉行淳之介生前接受采访时曾说过：“文学奖的评选是非常个人化的事情，如果5个评委串通好了一起夸这篇小说好，那它就会是杰作。”其实，吉行的说法是文坛再常见不过的做法了，也恰恰因为如此，才引来村上春树的强烈反感，于是他很早就宣布，自己“不出任任何团体的要职，不当任何文学奖的评委，这跟我什么饺子都不吃是一样的”。

顺便说下，据说村上春树不吃饺子和面条，理由是吃了以后会过敏。

其实，日本文坛是有潜规则的，尽管村上春树谈及自己与文坛关系的时候尽量保持绅士的风度，但偶尔也大骂批评家是“一堆马粪”。不过在小说创作上，一直到《1Q84》为止，他都未深挖这类题材。

但长篇小说《1Q84》却让人大开了眼界，因为小说的主人公天吾为了让一位少女拿到新人文学奖，事先接受了出版商的指令帮她改写作品，不仅如此，包括颁奖仪式上应该如何面对媒体等事务，都由天吾包揽下来。

在此，村上春树完完全全为读者展示了一个“日本作家是如何打造”的过程，其中充满了唯利是图、欺骗、情爱、欲望、叛逆甚至邪教等众多因素，读起来犹如在看一个超大的万花筒。如今，《1Q84》早已引入国内，有关日本文坛的影射部分，相信读者也很容易读出来。

### 村上春树的文学大转舵

有人说过：“风平浪静时，海上一条船的行驶是枯燥的，唯有惊涛骇浪出现时，这条船才会变得精彩绝伦，尤其是当它大转舵的那个瞬间。”这句话具体是谁说的，我已经想不起来了，也许是哲学家，也许是小说家。不过，最近读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，看他所写的内容以及所关注的被写物很像海上的一条船，而且是乘风起航、破浪前行的那种感觉。

在日本作家当中，能像村上春树一样引发世界读者关注的，恐怕没有第二个。他的地位是特殊的，用日本政府官员的话说：“让世界了解日本文





与旧友相遇，她已不是昨日的她。

留在我印象中的她，起初情感顺利，事业无成，当了全职太

太，后来丈夫外遇，她整日抱怨。如今，她是一家大公司的财务总监，已过40岁，腰部与臂膀的线条却如她脸上的自信一般明晰。

这10年究竟发生了什么，我无暇过问，却被她一句“其实是我的前夫塑造了我”所打动。

这是一个常见的故事。生在温柔乡、准备打一辈子婚姻工的女人，遭遇背叛，被甩后发达。“被甩而发达”这件事，不是命运，而是成长。更多遭遇背叛的女人，选择隐忍、抱怨、复仇等等，她们的目光始终停留在两人世界，即使最终与负心人分道扬镳，依然用仇恨这种情绪，将自己的人生拴牢于他。她们独独忘了自己还有另一条路。

自由写作的第10年，我开了一家小咖啡馆。一日，外面下着瓢泼大雨，我赶去咖啡馆上班，家里的阿姨忍不住念叨了一句“你真是给自己找事做”。忽然想到，曾经被我们描摹得无比神秘的成长，原来就是“给自己找事做”，而人与人之间最终的区别，也只是你是否有勇气给自己找事做。

自讨苦吃，以苦为乐。成长的底色是苦涩的，像一幅美好的油画，在沉闷的、接近抑郁的深蓝底色上，覆盖一层层颜料，色彩渐次明亮，开出凡·高的《向日葵》。

回过头来看，你会感到欣慰：那一夜暴风雨过后，山间的紫茉莉全都开了。

（诺 诺摘自《扬子晚报》2015年5月19日）

化，找两个M就可以了。一个是漫画，另一个就是村上春树。”日本漫画音译为英文是manga，而村上春树叫Murakaim Haruki。

其实，村上春树作为一位小说家刚火起来的时候，并不是如今这样的风格。评论家加藤典洋曾经指出：“很多人说《挪威的森林》俗不可耐，可我觉得他像夏目漱石一样，不断写出这类小说，他们写小说尽管都是从30多岁才开始的，但从始至终关注的是年轻人，从这个意义上说，村上春树与夏目漱石是一条线上的人。”

按照日本文坛诸多的说法，村上春树小说的所写指向以及被写物在1995年之后发生了重大变化，这是因为在这一年当中发生了阪神大地震以及东京奥姆真理教沙林毒气案，而这两个地域与村上春树本人都有很深的渊源。前者是他度过少年时代的地方，承受的是巨大的自然灾害；后者则囊括了他青年时代的读书、养猫、打工、恋爱、结婚、写作等经历。沙林毒气案是日本历史上罕见的恐怖事件，完完全全的人为造孽。作为一名职业小说家，村上春树在这一年的转变也许是突然的，至少发生在他周围的事件是不可预期的。

评论界认为《且听风吟》是村上春树的出道之作，与后来他的畅销小说《挪威的森林》一起奠定了他的文学风格。借用他自己的感言，也许可以用“超脱”两字来概括。但是到了1995年之后，《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改变了他的形象，并演变成了一个面对社会需要全力“承担”的形象。这一演变也就是前文所说的“大转舵”。随后，无论是长篇小说《1Q84》，还是最新的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，这些像连珠炮一样的长篇小说几乎都是面对社会群体而下笔书写的，比起过去深入男女个人的描述来说，他写的“面”要远远大于过去的“点”。

当然，一位优秀的作家最终还是写人写灵，就像村上春树的小说一样，他的作品之所以能持久畅销，想必还是摸到了我们这个时代的脉搏以及人的灵魂，而不仅仅是所谓的“商业上的成功”那么一句话就能定性的。因为他的小说无论是从“点”来写人，还是从“面”来写人，村上春树一直都在坚持写人，仅从这一点，他的小说就值得我们期待。

（张建中摘自中信出版社《孤岛集》一书）



数码时代，你的头像常常就代表了你对人的第一印象。

——一份全球调查显示，许多专业人士都是“外貌协会会员”，仅通过一张照片中人的外表就快速对此人做出评判

许多人工作是为了赚钱，许多人工作却耽误了赚钱。

——向小田

诺贝尔文学奖是北欧的18位评委共同选出的，这仅仅是18个人的判断，不要看得太重。

——诺贝尔奖终身评委、汉学家马悦然强调，诺贝尔奖不是颁给世界冠军的

一家公司上市，老板成巨富，他的“鸡汤”就铺天盖地，连对生活和感情都很有发言权了。

——跟CEO学轻松生活，简直是缘木求鱼

勤能补拙。我根本不觉得我这个人有多聪明，但我有足够的勤奋，这是我能说的忠告。

——华人数学家张益唐

小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对它的读者说：“事情不像你想的那样简单。”这是小说的永恒真谛。

——米兰·昆德拉《小说的艺术》

不管我们踩什么样的高跷，没有自己的脚都是不行的。

——语言学家布埃斯特

强者不会把人放倒，而是把别人举起来。



——强者越来越强的原因

“我陪你”是最温暖的话；“我爱你”是最浪漫的话；“有我在”是最实在的话。

——女人最爱听的话

我认识的最成功的首席执行官刚开始都不只是为了钱——他们都梦想用自己的产品或服务改变世界，钱会随之而来。

——奥巴马在佐治亚州莫尔豪斯学院毕业典礼上说

投资人看我“烧钱”很开心。烧钱有两个结果，有的钱烧掉后，化作一摊灰烬，什么都没有；还有一种钱烧掉之后，留下了非常高的竞争门槛。

——刘强东

睡得越多，拿的工资也会越多。

——美国研究人员最新的调研结果显示，成年人需要的平均睡眠时间为每天8小时，近七成年轻人睡眠不足！对于睡眠时间过少的人来说，平均睡眠时间每增加1小时，工资便会增加16%！这种增幅相当于返回学校

重读一年多的效果

花心是因为内分泌失调。荷尔蒙决定一见钟情，多巴胺决定天长地久，肾上腺素决定出不出手，自尊心决定谁先开口。最后，寿命和现实决定谁先离开谁先走。

——某高校讲座“从医学的角度看恋爱”

贪吃不是你的错，可能是细菌在捣乱。

——加州大学专家研究发现，肠道细菌在消化食物的同时，会选择自己爱吃的营养。它们有的喜欢糖，有的喜欢脂肪，通过释放化学物质推动我们的食欲。所以，有的人吃到喜欢的食物时根本停不下来

早年父辈不贫穷的家庭并不多，对大多数人而言，正是贫穷让他们学会了珍惜生活、甘于平淡，正是贫穷砥砺了他们顽强、勤劳、发奋的品质。为什么贫穷没有让他们如贪官检讨自己时说的那样变坏、变质？关键就在于，他们善修德、勤养性，能够抵制诱惑，克制欲望。

——《人民日报》

我每一封信都读，而问题是，当我读完，我就不能拒绝。

——英国九旬老太不堪慈善组织催捐款而自杀

城市的核心是人，也就是12个字：衣食住行、生老病死、安居乐业。

——国务院参事徐锭明

（碧洛、昕昕等摘）





## 旅行，拯救不了平庸的生活 ● 妙途

一位旅行摄影师给我们讲述他的旅行经历，还有他所认为的理想旅行方式。他说，他曾受众多杂志、网站的邀请，在25岁前就去过30个国家，他的护照上敲满了钢戳，他拍了近10万张照片，吃各国的食物，上各国的厕所，而且还赚得盆满钵满。但他咬牙切齿地说，这一切都毫无意义。

他说，我们都声称自己热爱旅行，时不时就有放下学业和工作去旅行的念头，但却很少问过自己为什么要去旅行。所有的导游都应该是心理学家，因为“人们去旅行应该是为了获得安慰与力量，在陌生世界获得治愈”。

可是，当你看到人山人海的长城与故宫，当你排队几小时登上黄山、泰山、雁荡山，当你在曼谷大皇宫的宫殿内着急地寻找厕所，这种旅行并不会改变你。

这其实并不算是多么新鲜的言论。我见过太多人，一年去两

个国家，却照样谈吐无聊、头脑僵硬。太多的人是坐十几个小时的火车或飞机，花三个小时排队在当地地标前拍一张自拍照，分享到朋友圈以供炫耀。

旅行，真的是一个能让所有人激动的点子。这一切都没有错，出去走走，看美景、吃美食，来一场疯狂的购物与代购，如果你觉得满足，一切都没有关系。但是，抛开一切因素，你真的有想过你为什么要旅行吗？

我用攒了两年的积蓄去了一趟日本、泰国和柬埔寨。我半夜起来抢亚航的廉价机票，为了签证能否成功而惶惶不安，花一个小时去研究一个酒店是否值得预定，看攻略，换外币，学外语，替人罗列购物清单，信用卡开始透支……当一切搞定，我前往日本、泰国之后，却懵了。所有在互联网上被形容成仙境的地方，都是人山人海，而且几乎每分钟都能听到有人用中文大声叫嚷。

我以最慢的速度排队进入各大热门的景区，我想去阅读每一尊雕像上镌刻的文字，却一次次被戴着小红帽的中老年旅行团冲到外围。

我甚至觉得，这个建筑，还没有我老家县城的漂亮；这个湖，还没有母校里的清澈……我就这样开始抱怨，然后回到酒店，一个人看电视。

太多的人，在出发前兴奋难耐，却在到达目的地后情绪一落千丈，在酒店里吃泡面，换个地方继续宅着。而这些，怎么可能改变一个人，怎么可能带给人力量？

我也曾跟随旅行团去欧洲，坐着大巴，上车睡觉，下车拍照，除了午夜在酒店里和陌生人玩三国杀，完全没有什么值得回忆的地方。

是的，我看到了卢浮宫，我看到了《蒙娜丽莎》，但我又得到了什么？我不知道。我问了许多同行的伙伴，他们说，最大的





收获就是完成了家人给他们的代购清单。

我回想我的旅行，无论国内还是国外，那些我记忆中最清楚的镜头，没有一个出现在任何一个旅游攻略网站或旅行图书上：那是同行伙伴间的依靠与依赖，那是在旅游地点与那里的人和物的共鸣。

旅行应该是一种精神体验，批量同质化的旅行线路其实就是一种精神的洗脑。它不但没法让我们找到自己，反而让自我迷失得越来越远。当然，旅行更应该是充满意外的，这就如同生活，我们不可能完全按照既定的人生路线生活。如果我们真的能适应变化的旅行，那我们为什么无法接受生活中的跌宕起伏？如果我们喜欢这些未知，那又何必在生活中谨小慎微、步履维艰？

旅行不是万能药。

今天的杭州下着雨，我在房间里看书写作、听音乐、训练冥想。其实有的时候，我觉得，这种生活和千篇一律、枯燥无味的旅行相比，更能带给我帮助。

在我们的身边，有太多地方值得我们去走走，我们其实可以随时开始一次不限时间的旅行。你能做的其实很多，其实你一点也不寂寞。

将一切的烦恼抛在脑后，制定一条最适合自己的线路，多读点介绍旅行目的地历史文化的书，找一位志同道合的旅行伴侣，将全部的身心投入到未知的探索之中。

真的，这才是有意义的旅行。

（司志摘自《课堂内外·高中版》2015年第6期，（土耳其）德米拉尔图）

## 守旧

●张珠容

“守旧”这个词听起来似乎不太好，给人一种跟不上潮流的感觉。可有些守旧，还是蛮给力的。

北京有位龚女士，讲了她在典当行的一次经历。

龚女士的母亲一直戴着一块买于20年前的劳力士手表，当时价格不菲。老人家如今想买块新表，就叫女儿去典当行把旧表卖掉。龚女士来到一家典当行，拿出手表给一名姓申的高级典当师。她在心里预估，对方能给出手表原价三分之一的价格，就可以出手。

典当师接过手表，举起放大镜细细查看。他一边看一边介绍：“两个红轮，是典型的劳力士表的机械轮结构，这是它的专利，其他品牌的表没有；放大观察，它机芯上的打磨、拉丝纹路都非常漂亮、规整……”

看着看着，典当师发现问题了：“这个表曾被修理过。”

龚女士点头：“的确是。你是怎么看出来的？”

典当师说：“因为它的表针被夹过。修理的师傅想取下机芯，就得先把几根表针取下。我估计师傅在取表针的过程中没有垫东西，直接用取针器去夹，所以把表针上一个非常小的印给夹模糊了。”

典当师看完表后问：“这块表戴了有20年了吧？”

龚女士点头：“是，我妈戴

了刚好20年整。”

最后，典当师又问：“这块表的原包装和发票还在吗？”

龚女士摇头。

典当师越问，龚女士心里越没底。她在心里默念：被修过、年代久远、裸表，冲着这些毛病，对方肯定要狠狠压价了。可结果出人意料，典当师最终出了一个相当高的价格——这个价格，比龚女士预估的要高出许多。

典当师似乎猜透了龚女士的心思，对她说：“为什么我对这块旧表兴趣这么大？因为它的升值空间大。劳力士的好处是稳定，但它的坏处也是稳定。

多少年了，它一直没有创新，永远都是这个样子，是个标准的守旧派。顶多，生产的人给它加



些微小的变化，比如在表盘上加个字，在钻石外加个框。但守旧恰恰就是劳力士保值的原因。劳力士，相差十来年的表戴上去差异不大。其他品牌更新换代太快，旧款的表的价值也就骤减，你一戴，别人一看就知道是新款还是老款。”

这次典当行之行，龚女士欢喜而归，我们看着都高兴。高兴之余，你是否觉得典当师的那句“守旧恰恰就是劳力士保值的原因”很耐人寻味？

（杨昕摘自《知识窗》2015年第6期）





## 写给怕走弯路的你

●古 典

生涯规划，的确能帮助人们躲避风险，少走弯路。但是人生真的有直路吗？或者说，一条直线的人生，真的幸福吗？

1993年夺得NBA总冠军后，已拥有3枚冠军戒指的乔丹开始觉得篮球生涯变得平淡，“没有什么可以挑战的了”。乔丹对于篮球的热情开始减退。

1993年8月，乔丹的父亲詹姆斯开车前往一个朋友的葬礼。回来的路上，他把车停在一个小镇上休息。两个年轻的歹徒盯上这辆车，抢劫并枪杀了他。

噩耗传来，乔丹陷入毁灭性的打击。

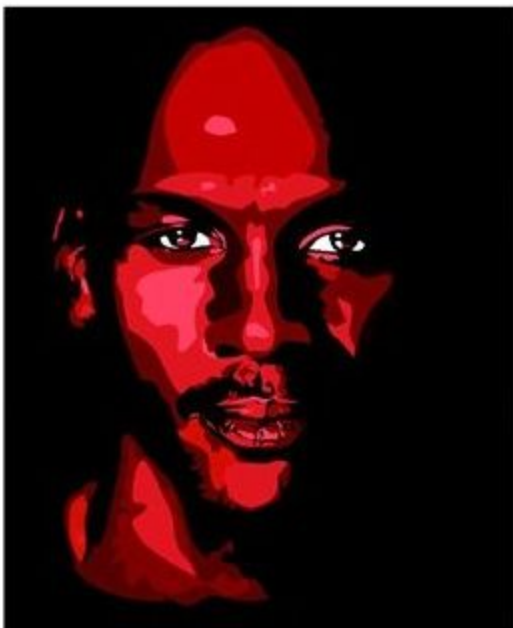
乔丹和父亲的关系很独特。他们既像父子，又像兄弟，他们会一起打高尔夫，聊天泡吧，甚至偶尔一起去小赌一把。

在父亲去世前一年，他们曾经讨论过关于打棒球的事情。他父亲对他说：“别再打篮球了，

为什么不试试看，给棒球一个机会呢？”那正是他父亲教他的第一项运动。

父亲的离开推动了乔丹想要做些什么的念头。他的选择是在一片唏嘘中退役，半年后，他开始了棒球手的职业生涯。

乔丹没有辜负父亲的期望，他把对待篮球的认真和努力加倍带到了棒球场：他是棒球场上最



努力的人。

“每天，他是第一个到达赛场，又最后一个离开的人。”他的教练说。乔丹会每天早上6点到达运动场，自己练习，在队友来之前做一些训练。然后练习击球前向后引34盎司（0.96公斤）重的球棒300至400次。在一天的训练结束后，乔丹还会对他的击球教练说：“我们可以再练一会儿吗？我觉得我已经有点上手了。”

这样努力的乔丹，是不是如某些大师所说，人生无极限，努力就一定能成功？

很可惜，真的不是。1994年4月8日，乔丹首次参加职业棒球比赛。但一个赛季下来，他在参加的127场比赛中，击打成功率仅有20.2%；30次盗垒，114次被三振出局。在436次击球中只打出3个本垒打，50个有效击球。成绩徘徊在棒球运动传说中的挫败底线“门多托线”附近。

人们对此恶评如潮，有运动周刊用他来做封面：“乔丹让棒球难堪了。”另外一部分人则说：“至少他在尝试。”对于这些声音，乔丹，那个曾经为了胜利不顾一切的乔丹，他自己怎么看？

教练有点担心乔丹，他问：“你的感觉如何？”乔丹说：“我每天早上起床，给自己做份早餐，然后开上车，去球场开始晨训。当时路上一个人都没有，我看看旁边的位置，我看到父亲。我会对他说话，说：‘爸爸，我们可是在一起打棒球哦。’”乔丹内心深深地享受这份宁静，他的棒球生涯是献给父亲的，并不精彩，但很温暖。





◎陈道明

## 男人的教养

教养和文化是两回事，有的人很有文化，但是很没教养；有的人没有什么太高的学历和学识，但仍然很有教养、很有分寸。

一个人的涵养，不在心平气和时，而在心浮气躁时；一个人的理性，不在风平浪静时，而在众声喧哗时；一个人的慈悲，不在居高临下时，而在人微言轻时；情侣间的尊重，不在闲情逸致时，而在观点相左时；夫妻间的恩爱，不在花前月下时，而在大难临头时。

我喜欢收拾家，这是一种心境，收拾完特干净，会觉得很舒服。我觉得男人最大的时尚就是多在家待一待。其实把所有该回家的人都召回家，这个社会就会安定许多。现在有多少不回家的人，不是因为事业，而是在酒桌上、歌厅里。如果晚上每个家庭的灯都亮了，也是一种时尚。

好男人的基本标准：不一定要浪漫，但一定要负责任；不一定要挣大钱，但一定要养家；不一定要事事听父母，但一定要有孝心；不一定要三从四德，但一定要宠老婆；不一定要飞黄腾达，但一定要有时间陪家人；不一定要管孩子，

但一定要爱孩子；不一定要大男子主义，但大事发生时一定要拿得了主意。

这个世界不是你的世界，不是说你成功了，你想做什么就能做什么。我觉得做人的最高境界是节制，而不是释放。所以我享受这种节制，我觉得这是人生最大的享受。释放是很容易的，物质的释放、精神的释放都很容易，难的是节制。

责任是男人的脊梁，是男人顶天立地的支柱。说到的事就要做到，揽下来的事就要扛住，做错的事就要承担后果。看一个男人是否成熟，不是看他的年龄有多大，而是要看他能担起多大的责任。越是优秀的男人，承担的责任越大，负责的范围也越广。即使做不了伟大的男人，也要做一个负责任的男人。

（继续前进摘自《通辽日报》

2015年5月19日）



在父亲离开的头两年，他重新触到了自己在篮球场上无法触及的生命的温度。乔丹的生涯走出一个巨大的曲线，父亲的离开让他直面生命的其他维度，他决定遵循自己的内心，为自己和父亲打两年球。谁又能说，那两年的乔丹，那个在篮球场上宛若上帝亲临，却在棒球场内四处碰壁、灰头土脸的乔丹，他的手指上，没有戴着自己心中的冠军戒指？

生涯无直线，当你看到一个人在高度、深度上都没有什么发展时，也许他并不是在堕落，他只是在填充自己的内在维度，找回自己的平衡。

很多人不懂得这个道理，他们认为如果一个人既没有提升，

也没有变得更加专业，那就一定是在无所事事、不务正业。其实也许那个人正在你看不到的维度努力挑战着自己的极限，修炼着自己的功力。

乔丹几乎集中了所有人觉得可以成功的理由：为父亲出征的意志，对于胜利的渴望，无人怀疑的强大自制力，比别人都努力的投入，以及优秀的运动员天赋。但是这样也无法让他超越个人极限，成为棒球好手。一个人一辈子，也许只能在一个领域成为绝顶高手。

乔丹的收获是什么？

我想乔丹的收获有三。第一个是父亲的心愿已了，他可以安心地打篮球了。第二是他在棒球场上深刻地重新认识了自己的篮

球天赋。第三，他了解了失败，更加珍惜成功。

正如公牛队的主教练杰克逊所说：“我想打棒球的经验是让他重新回到篮球场上的原因，他理解他被赋予的天分，在（篮球）这项运动中，他如此与众不同。”你敢说，这不是一次伟大的成功？

所以回到文章的开头，我想现在的你也如我一样，能够很坚定地回答那个问题：如果乔丹没有去打两年棒球，那么他一辈子也许只能拿3个冠军戒指。

人生不一定每一步都要走直路，因为弯路上有我们必做之事。

（雨声摘自《知识窗》2015年第6期）





## 不是每一个父亲 都那么伟岸

● 潮 汐

### 没出息的老么

兄弟姐妹六人，他是老么，算得上聪明伶俐，却不是最吃苦耐劳的。

他一生命运的悲苦，皆因娶了一个不会持家且胆小怕事的妻子。妻子年轻的时候很爱打扮，20世纪70年代初就烫着大波浪，穿红色的细高跟鞋招摇过街。在一个以朴素著称的年代，他觉得丢人，就偷偷扔掉那些过于时髦的衣服和鞋子。她不挣钱，对钱也没有什么概念，吃剩的东西总是倒掉。如果有马戏团来村里演出，她就一口袋一口袋地送粮食给人家。村里人都说，她是个“败家婆娘”。

他却没出息得要命。她倒掉的东西，他偷偷地

捡回来，传出去，小气得出了名，连他的父母都憎恶他。尤其有了三个孩子之后，他更恨不得一分钱掰成好几份花。

在这个大家庭里，他是最没地位和面子的那个人，几乎到了不分任何场合就被父母训斥的地步。

### 对妻子变得粗暴无礼

别人家的日子越过越好，他的日子越过越难。气急了，他也骂自己的女人“败家婆娘”，要跟她离婚。妻子不服软，说离就离，扔下三个孩子就回娘家了。

第二天，他带着三个孩子去接她，恨恨地说：“你这个疯婆子，我就不信你离开孩子能活下去。”女人哭哭啼啼跟他回家了。

若日子就这样过下去，倒也罢了，偏偏她出了问题。那年她被村里一个恶霸欺负，恶霸追着打她，她从村东跑到村西，又从村南跑到村北，最后藏到一个麦垛里不敢出来。他回来后要去找恶霸算账，她泪流满面，跪在他面前不让他去，说村里没有一个人能打过那人。那以后，她的精神出现了一些异常，没事的时候跟正常人一样，一旦犯病，就觉得满世界的人都追着她打。

当她疯疯癫癫、举止失常的时候，他就不让她出门。尔后，他发现，只要他大声地训斥她，她就能安静下来。可是，别人不明白，他怎么一夜之间就变成了一个暴跳如雷的男人。

孩子们渐渐长大懂事，他们看到的景象也是：父亲对母亲的粗暴无礼，母亲对父亲的唯命是从。

### 孩子们看不懂的父亲

有时候，他也想过带妻子去看精神科，但他怕被周围人指指点点，他怕那些杀死人的唾沫星子。因此，在妻子不犯病的时候，他总是加倍地对她好。孩子们反感父亲的喜怒无常，每当他发脾气的时候，就一起攻击他。

他实在受不了的时候，就去母亲那里哭上一阵。母亲不知如何劝慰，便陪着他一起哭。6个孩子中，他的日子过得最艰难，当娘的也心疼。

不是从来没有过离婚的念头，他也发着狠说过不下一千次离婚，也曾闹到法院上去，但每次气消了便不忍心再欺负她。算了吧，哪个家庭，不是一个哭的拉着一个笑的。

委屈一直存在，吵闹自然少不了。他在她面





前，十足的大男子主义，甚至到了筷子不摆好不吃饭的地步。有什么不可以吗？同学们哪个找的老婆不比自己的好，我不抛弃你，已算仁慈了。她听任摆布，也心甘，没想过另一种人生。大女儿却看不下去了，在别人家里，女人总是很耀武扬威的，自己的母亲却像个奴隶，她气极了。大女儿就对父亲说：“再这样下去，我就带着我妈离家出走！”

### 一辈子的铁公鸡

孩子们眼里，他是母亲的霸王。孩子们不知，他的威严都是装的，其实，他有很多担忧。他怕死、怕痛，怕过吃了上顿没下顿的日子，怕生活中的各种意外……

一份微薄的收入养一个家，他只有精打细算，存点钱也东躲西藏，买东西和人家讨价还价半天。他太抠门了，孩子们叫他“守财奴”。

就是这个“守财奴”，供三个孩子上了学，用从牙缝里省出的钱买了一套房，让一家人住上了宽敞明亮的房子。

孩子们参加工作后，都会给他交点生活费，他就拿这个钱去还账、理财。家里多了三个人挣钱，日子就好过多了。他开始承担起大家庭的责任，老父老母的医疗费基本就是他和二哥两个人出的。但在许多小细节上，他仍然是很小气。他的第一标准是先吃好，有条件的话再讲究穿，那些乱七八糟的东西能不买就不买。别人说他：“你拿这么高的工资，还活得像个铁公鸡，你一辈子能快活一回不？”

他说：“怎么快活？总得拉扯这娘几个活下去，人生无常，谁知道明天会遇见什么事？”

### 能承担母亲人生的，只有父亲

他的风险意识贯穿他的一生，他不在乎别人怎么说他。让这一家人好好地活下去，是他唯一的准则。

他的一生是操心费力的一生。当吃穿不再成问题的时候，儿女们的婚事又个个不让他省心，没一个不让他着急上火的。然而不管怎样，三个孩子都结了婚，都有了孩子。他总该喘口气了，谁知道这个时候，一辈子没生过大病的老妻竟一病不起，生活几近不能自理。

女儿将母亲接到自己家里照顾，不过三天的时间，母亲就吵着闹着要回去。第一，她觉得住女儿家别扭；第二，她挂念老伴。他把老妻接回家自己照料。二女儿哭肿了眼睛，她确实没太多精力照顾母亲。少年时她发誓孝顺母亲，要带她远走高飞。其实，能承担母亲的人生的，只有父亲。这个问题，直到他们自己当了父母才明白。

这些年，他在孩子们心里的形象一直不够伟岸。年幼时，他们觉得他抠门；稍大一些，觉得他粗暴；青年时，觉得他迂腐；中年时，觉得他不够豁达……他在孩子们的心里从来都不是一个成功的父亲，周围人也觉得他不像个爷们儿。

细想起来，他确实是个小人物，但至少，他没当生活的逃兵。

（何悦摘自《家人》2015年第6期，沈璐图）



约翰·卫斯理像

## 时间不会说谎 ●张亚凌

英国著名牧师约翰·卫斯理，50年里，足迹遍及英伦三岛的每一个角落，行程25万英里，讲道

超过4万次，在此期间还出版了233本著作。

对此质疑的人很多：一天除了吃喝拉撒还得睡觉，可能吗？是人还是神？于是纷纷拍砖，说又是励志的“神话”。所幸他留有日记，可以揭开这个谜底：

83岁时，他写道：“眼睛不争气，写作时间每天不足10小时，真气人。”

86岁时，他写道：“可恶的身体，每天布道无法超过两次。”

87岁，也就是他去世的那一年，他写道：“可恨的家伙。近期，赖床不起的倾向有所增加，几乎每天都要赖到早晨五点半才肯起床。”

时间非但不会说谎，还异常忠诚。

（菲菲摘自《今晚报》2015年5月11日）





## 都是好人，还要规则干吗

●廖信忠

前不久，台湾发生了这么一件事：有位怀孕9个月的孕妇上了火车，找了个位子坐下。但刚坐下没多久，就有一位女性表示这是自己的位子，叫她起身。这位孕妇觉得很无语，于是上网发文求安慰，还在网上上传了那位女乘客的照片。没想到网友不但不同情她，反而开始围剿她，认为本来就不是她的位子，她自知有身孕，为何不提前买票，最后逼得她把言论都删了。

不久后，大陆也有则新闻，某孕妇与丈夫坐卧铺车出行，孕妇买到的是上铺，但她占了下铺的位置。这时下铺的主人——一位年轻小伙来了，孕妇要求小伙与她换铺，小伙不肯，孕妇和她丈夫觉得小伙没同情心，最后大打出手，惊动警察出面调解。

这年头大部分人都觉得自己是个好人，你问10个人觉得自己有什么优点，至少7个人会回答“善良”。我想那位孕妇肯定也觉得自己是善良的好人，她一定觉得要她让位的人很不道德。可问题是，人处在不同的生长环境，对“善良”和“好”会有不同的评判标准，并且都喜欢以自己的标准去判断别人是不是好人。最经典的例子就是港剧《大时代》里的丁蟹，明明就是最大的反派，但在法庭上也能说得声泪俱下，仿佛全世界都在迫害他。这样的人有自己的一套处世标准和逻辑，凡违背他的标准、阻挠他的人，都是不善良的坏人。

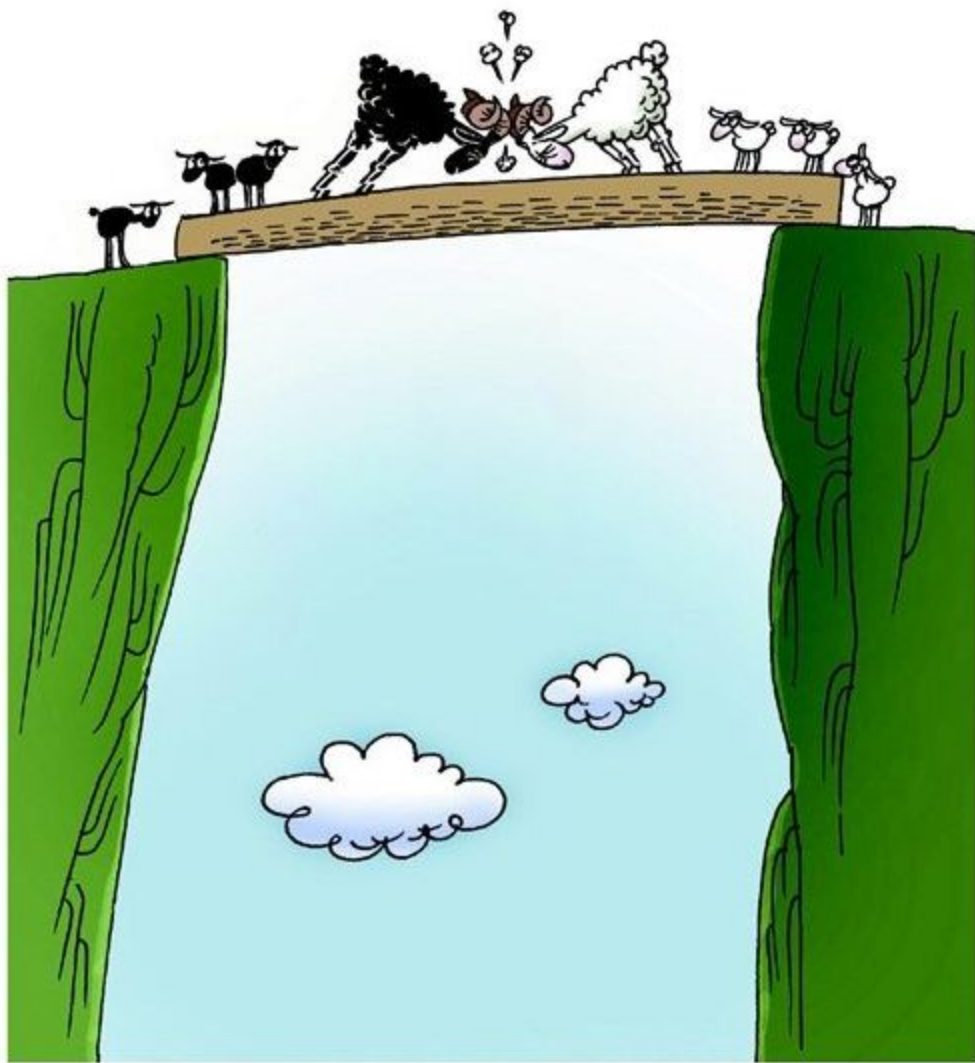
前不久，台湾有一位地方议会的议长，因为涉嫌贪

污被抓走了，支持他的群众就跑去包围法院，大喊是政治迫害。新闻画面里，他年迈的母亲号啕大哭：“你们怎么可以抓他，他在家很孝顺的呀！”我看到这里，“三观”就突然混乱了，是不是孝子与违不违法有什么必然关系？大家都知道那句话：“如果道歉有用，那还要警察干吗？”如果一句“我觉得我是好人”就能走遍天下，那在这个到处都是好人的世界，还要法律干吗？普遍规则会出现，可能就是几个好人彼此都为了正义打了几架之后，发现打架的代价太高，才慢慢协商出虽然不满意但还算能接受的规则。

坐火车也是一样，每个人上车，都付出了相应的金钱买票，舒舒服服地坐到站是购票者的合法权利，没有人有义务非要给别人让座。让座并不是责任，也没有强制的规定，那仅仅是一种做人的美德。不幸的是，这个社会上太多人，会用各种道德绑架、道德谴责，或眼神中发出“哗哗”的道德

光波，逼你去做符合他们的道德标准的事，并且觉得那是理所当然的，完全不顾普遍规则与他人的合法权益。

台湾那起孕妇让座事件最后出现了神反转。隔了一天，那位子的主人亲自上网发文，指出自己也是孕妇，有5个多月的身孕，而且车票是两星期前就订好的。她表示，绝不会因为自己是孕妇就理所当然地认为全车的座位都可以随便坐，“没有人必须要让位给我，那本来就是他们的权







说到审美，大家都认为很深奥。其实审美代表着一种生活方式，而生活方式代表着一个社会的价值观念。就比如中国人认为四合院是美的，而四合院的生活方式是四世同堂，四世同堂的价值观念可以说是儒家的核心价值观念——孝。

再比如，西方人觉得高楼是美的，这是因为工业革命后，西方人大多数都居住在城里。城里人都住在公寓里，其背后的价值观念是西方核心家庭的生活方式。在西方，成年人很少有两人同居在一个公寓里面，一直到2008年金融危机，才有很多失业的年轻人被迫回家“啃老”。而西方主流的家庭生活方式背后又是西方个人主义的价值观念。

服装的审美不会超越价值观念，但多年来，我们的服装设计一直是跟着西方的价值观念走的。中国和西方在审美上的区别，有点像地主和资本家的区别。

老地主和资本家最根本的区别是对自然的态度。老地主是农民，靠天吃饭，对自然有一分敬意三分怕。资本家是要征服自然的，要让自然为人类服务。

老地主管的是农民，而靠天吃饭这事情，不确定因素太多。管好一个村的农民，跟管好一群艺术家差不多——大家都是凭感觉。资本家管工厂绝对不是这样的，要规范化，要把所有不确定

因素一个一个变成确定因素。

老地主的管理方式是宅在家里，所以对服装的要求首先是舒服，其次是体面。宅在家里，大部分时间是随意的，不需要制服。资本家不一样，资本家有下属，有董事会，有同事，因此体面比舒适要重要，而且服装要有统一标准，工人有工服，管理人员有领带西装。

老地主对吃的要求很高，种地的人肯定对烹调很在意。什么

季节吃什么菜，一切跟着二十四节气走。资本家把吃看成是一个生产环节中必须有的麻烦，所以越简单越好，来个三明治汉堡，填饱肚子接着干活儿。

中国当今的设计与审美都在疯狂地追随西方的审美、西方的生活方式、西方的价值观念。我们用公寓替代四合院，用CEO替代老地主，用西装代替大褂，用城市代替农村。

而西方在做完全相反的事情。资本家在反省，在考虑发展的自然成本，他们要保护自然了。他们开始回归，开始尝试自给自足的生活方式，一家人，一块自留地，再养一窝鸡。

而我们的设计师还是紧跟西方的步伐，却没有看到西方已经逐步变成东方了。中国人有几千年小农经济的生活经验，可以说我们所有的生活智慧都是小农经济生活方式的积累。

从服装到烹调到生活习惯，我们都应该在中国传统中去发现我们自己的生活智慧和审美。因为如果我们没有独立的审美系统，就不可能有跟西方审美交流的可能性。

这就是为什么今年的Met Ball选择了中国电影和西方设计师对话，而不是中国设计师。因为中国设计师至今还在重复西方人刚刚说完的那半句话。

（夜雨摘自《南都周刊》2015年第10期，勾犇图）

## 审美

●洪晃



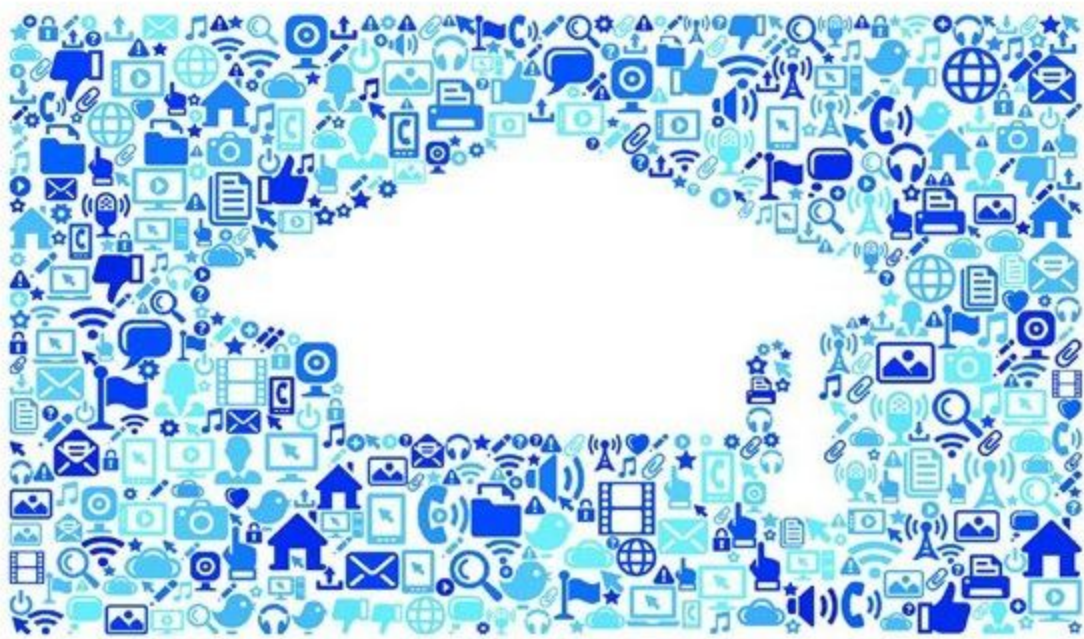
益”。

也许还有态度的问题，有什么事只要好好说，大家都不会太为难你。有一次我坐火车，睡得正香时被一位老年阿叔大力摇醒，不客气地说这是他的位子。我刚醒，神志不清，迟疑了会儿，正想说我有买票呀，怎么是他的位子？可这时他更不客气

了：“没票坐别人位子还怀疑？”他拿出票气冲冲地顶着我鼻子说：“看到没？”我仔细看了看票，又看了看他，遂默默起身让给他，他以胜利者的姿态坐下。不久，车子缓缓启动，我才幽幽地开口：“这是北上的列车，不是南下的……”

（欣然摘自《看天下》2015年第13期，喻梁图）





看了一系列来自美国的2014届毕业典礼演讲视频，有三个视频给我留下了深刻印象。

首先是一对夫妇的演讲。丈夫的口才显然比妻子逊色。丈夫提出一个观点，妻子梅琳达负责佐证他的观点。梅琳达是个擅长讲故事的人。她说，她去了趟印度，接触了一些妓女。当她们未来可能患上艾滋病

而忧心忡忡时，她们却告诉她说，还有比艾滋病更让她们感到难以承受的痛苦，那便是“污名”。她们那么渴望与她肢体接触，她便紧紧地、久久地握着她们的手。后来，梅琳达到“垂死之家”去慰问，发现病房的角落里有一个30多岁的女子被弃置不顾，询问时，得知她是一个艾滋病患者。死神在那女子身边逡

巡。梅琳达拉着那个濒死女人的手，无法用语言交流，却也在用心交流。形销骨立的女子指着楼顶，说出一个梅琳达听不懂的愿望，但她猜到了，那女子是想到楼顶去看日出。梅琳达招呼义工，想和他们一道抬她上去，但义工们拒绝了。无奈之下，她只

## 他们在毕业典礼上说了什么

●张丽钧

好自己抱着那个女子上了楼顶，满足了她看日出的心愿（众唏嘘）。但也就仅此而已，没过多久，那女子就去世了……梅琳达说：“有时候，越是你帮不了的人，对你心灵的震撼也就越大。”演讲即将结束时，梅琳达号召即将走向社会的大学生们竭尽全力去帮助那些需要帮助的人，让更多的人过上有尊严的生

活。大学生们感动不已，激动地起立为她鼓掌。

第二位演讲者是位成功女士。在谈到“保持诚实”这个话题时，她举了发生在密友贝琪身上的一个例子。贝琪第二次怀孕时，儿子山姆已经5岁了。山姆好奇地问妈妈：“宝宝的胳膊在你的胳膊里吗？”妈妈回答：“不，宝宝的胳膊在妈妈的肚子里——整个宝宝都在妈妈的肚子里。”山姆又问：“那么，宝宝的腿在你的腿里吗？”妈妈回答：“不，宝宝的腿在妈妈的肚子里——整个宝宝都在妈妈的肚子里。”这时候山姆又发问了：“妈咪，我想知道你屁股里长的是什么？”（众笑）——孩子不懂得藏掖，他的问题，都是“真问题”。但是，成年人就不同了。她接着举例说，当她仓促结束了

不到一年的失败婚姻时，许多朋友对她说：“我早就发现，你俩不合适。”她难过地想：那为什么不在我结婚之前告诉我呢？接着，当她说出一个又一个被大学生们忽略的真相时，当她鼓励大家去改变这些不尽如人意的现状时，大家由衷地为她鼓掌欢呼。

第三位演讲者是一位知名男士。他出席的是一所技术高中的毕业典礼，下面坐着的都是获得





曾经，我也屡屡幻想一夜暴富，经常在清醒的时候做一些不劳而获的白日梦。比如，花2元钱，中个500万乃至更多的大奖。

事实上，这也不是纯粹的幻梦，很多人都把它变成了现实。

但是，这个现实最后的结局真的是那么美好吗？

据美国社会学家长期跟踪调查，世界上买彩票中大奖的，几乎没几个有好下场的。最好最好的结局是，20年后被打回原形。

关键是，这种“最好”的情形占比还不到万分之一。更多的情形是在很短的时间内遭遇各种灾难，遭受巨大损失，乃至丢掉性命。

即便是“最好”的结局，贫富可以打回原形，可是，心理与情绪能够回到最初吗？快乐与幸福指数能够回到原点吗？还有这期间丢失的很多东西（机会成本），能够算得清楚吗？

为什么买彩票中大奖的会是这样的结局？

美国社会学家发现了现象或规律，却无法解释其原理。

其实，用中国传统哲学解释

了“拆装引擎、经营餐馆、建造房屋、修理电脑”等专业技能、即将开启职业生涯的学生。他坦诚地说：“我早就不记得我高中毕业典礼上的演讲者了，因为当时我正在想着毕业聚会的事，但现在连毕业聚会的事也不记得了”。（众笑）。他话锋一转，调侃道：“你们将记住今天毕业典礼上的演讲者，不是因为我的演讲多么鼓舞人心，而是因为会场安排了这么多‘特勤局’的人员。”（众大笑）。他这样夸赞那些聆听者——你们的兽医诊所每



## 我为什么不买彩票

●郎不平

很简单，就是厚德载物的原理。放在一个完整的“报应周期”内，必然是“德不配位，必有灾殃”。

“德”是指做事准则和事物运行的本来规律的吻合度，做事准则越符合规律，“德”则越大、越美、越厚；反之，则少、坏、薄。

“德”有两个作用，其一是

月大约要救治250只宠物，所以，我应该把波和桑尼（均为宠物犬名）带来，你们可以精心照顾它们。他这样鼓动那些聆听者——运用你们学到的焊接技术，去建设一间太阳能板房，应对来自中国的竞争（鼓掌尖叫）。他这样勉励那些聆听者——“天赋”加“勤劳”，可以将你们带到更远的地方。他这样称颂那些聆听者——你们将去做伟大的事情！最后，他祝福他们，为他们祈祷。

这些毕业典礼演讲有一个共同的特点，那就是，远离假话、

为你提供施展的平台。德薄或缺德的人是很难找到真正的用武之地的，他们经常怀才不遇，感叹生不逢时，其实哪里是没有机遇、没有资源和条件，根本原因是缺德。

其二是承载你的各种收获、福报。富翁破产、贪官入狱，都是德薄或缺德的结果，承载不了，享不起这个福报。也就是：“德不配位，必有灾殃。”

挣钱的规律是什么？

钱，是价值的衡量标尺，是价值的名字，是价值的附属产物。要挣到钱，就得创造价值；要挣到大钱，就要创造大的且含金量高的价值。

这就是挣钱的规律。

如果没有创造价值而挣到钱，就是违背规律，没有“德”来承载你所挣到的“钱”，那么，必然会竹篮打水一场空，还要付出高昂的利息。比如，贪官贪污1000万，最后必然失去，不仅如此，还要付出丢官入狱的代价作为“利息”，太沉重了。✿

（伯仲摘自《建材商界》2015年5月18日，辛刚图）

大话、空话、套话、鬼话；贴近大地，贴近生命，贴近人心。

——那对夫妇，是世界首富比尔·盖茨夫妇。那是他们在斯坦福大学的演讲。

——那位女士，是Facebook首席运营官雪莉·桑德伯格。那是她在哈佛大学的演讲。

——那位男士，是美国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马。那是他在伍斯特技术高中的演讲。✿

（丁强摘自《教师博览·原创版》2015年第1期，Getty Images供图）



# 小孩的世界

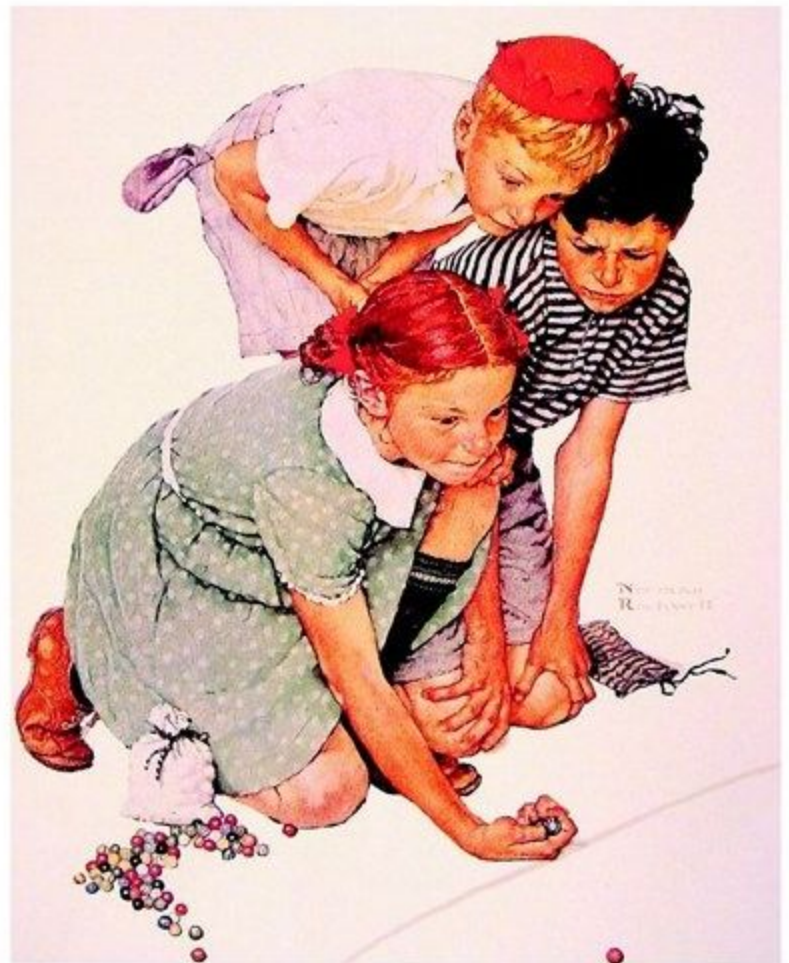
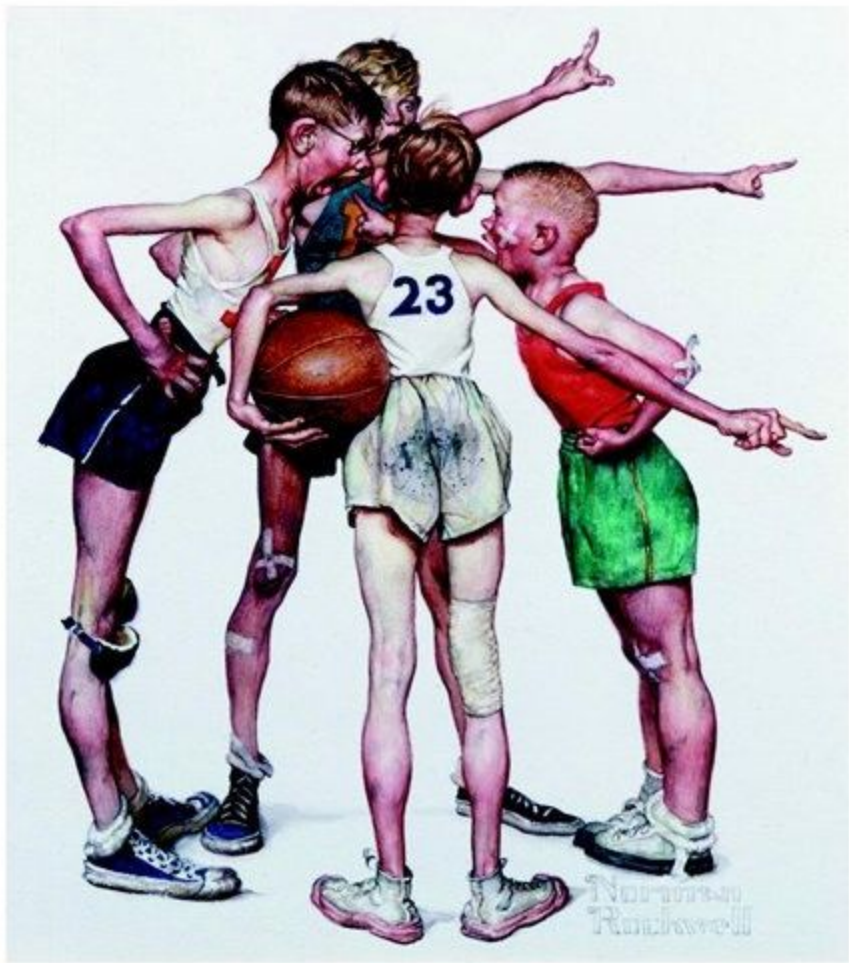
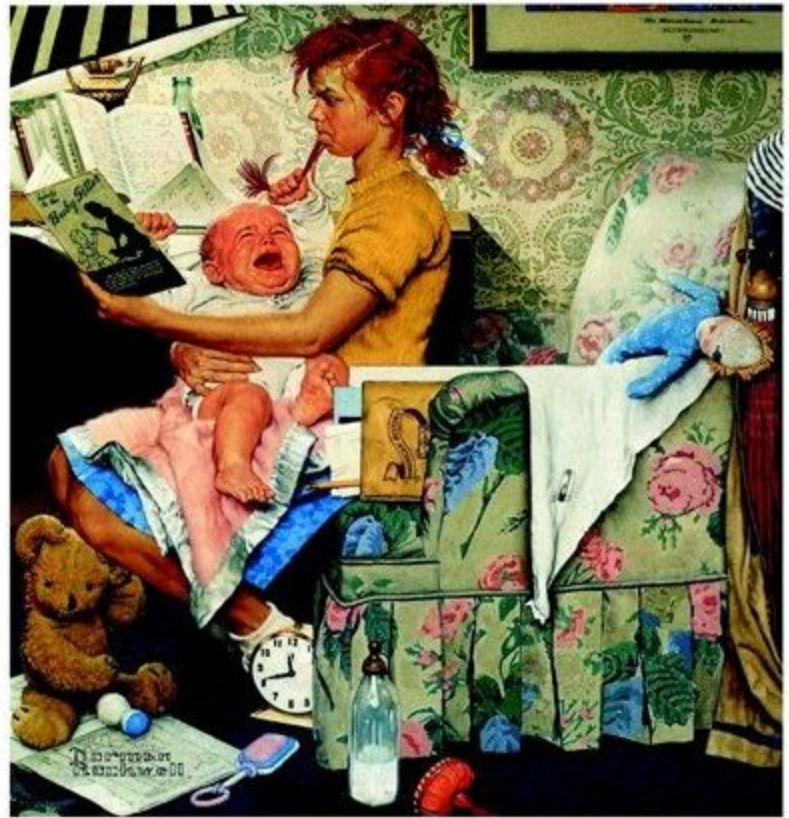
● [美] 诺曼·洛克威尔

诺曼·洛克威尔是美国著名插画家，曾长期为美国《星期六晚报》和《生活》画报等报刊供稿。虽然有些艺术家认为诺曼的大部分画作有点过于乐观、甜美，特别是发表在《星期六晚报》的封面作品，画作矫揉造作且流于物质层面，加深了“理想美国世界”印象。但诺曼对此不以为意，并表示自己喜欢被别人称为插画家。 🍀



一个男孩的一天





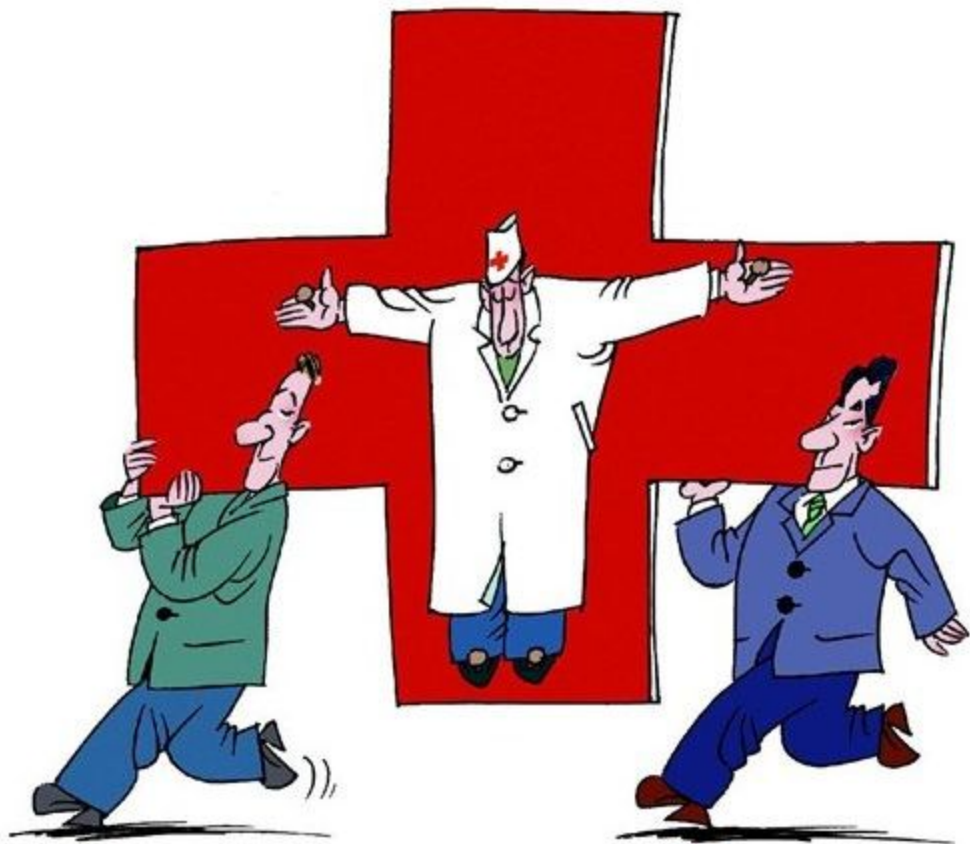
左上 钓鱼归来  
右上 保姆  
左下 4个打篮球的孩子  
右下 弹子冠军





# 我为什么 总替医生 说话

●白岩松



很多人都问我，为什么总替医生说话？我说：“说明我不傻。”别人不解：“你这话怎么说？不傻就替医生说话？”我说：“伤了医生、得罪了医生，倒霉的是医生吗？倒霉的是每一个人！”

如今，医患关系有很多乱象，过去的有些故事很可能是未来的预言。

## 梁启超的故事

1926年，梁启超尿血，住进了北京协和医院，院长刘博士给他做的手术。割下右肾之后，发现只有黑点，没有肿瘤，显然是出了问题。

这件事引起了轩然大波，北京大学的一位教授马上发表文章说《宁信医不如无医》，接着徐志摩也写了一篇措辞激烈的抨击文章《如果我们得病怎么办》。一时间，社会上出现大量谴责医生的声音，大家纷纷建议梁启超到法院起诉大夫。

那时候的协和不像现在的协和，西医在中国刚起步，依然处于风雨飘摇和众多怀疑之中。鲁迅曾在文章里用反讽的语气说：“我告诉医院的朋友，从来都是这样的，不要去招那些没希望、不太好救的病人，因为治好了出去没人关心，但是如果死了抬出去的话，就是轩然大波，医院可能就要倒闭。”

对于这个有明显错误的手术结果，梁启超没有动用法律武器。他在风波之中写了一篇文章，题为《我和医院之间的事情》。他认为一切都是正常的，而且医生的态度、治疗都很好，最后他希望大家支持协和医院。

这件事发生两年后，梁启超又得了病，他依然选择到协和医院去求治，最后在那里病逝。

梁启超当时充分认识到，西医刚进入中国，这是一门科学，如果因为自己的案例而击倒西医，更多的患者将来可能是直接受害者。他没为自己维权，是不

是维护了我们所有人的权益？我们几代人是不是受到了后来西医快速发展的恩泽？

## 医生、律师与上帝的故事

再讲一个未来的预言。

如今，大家都认为医患关系最糟糕的是中国。去年我去台湾的花莲，参加台湾慈济中秋节的一个活动。有一个来自美国的大夫讲了一个美国最流行的段子，他说现在美国的医患关系也很糟糕，律师大量存在，他们跟在患者后面，等在医院门口，只要有人治病，就给患者发类似小广告的东西，告诉患者“出了问题找我”。也就是说，律师在怂恿患者跟医院打官司。因此，美国的医生几乎是在律师的监督下生存。监督本身没什么不好，但是当它成了这样一种乱象，医生当然有怨言。

段子是这样的：都说医生死后可以上天堂，有一天一个非常棒的医生上了天堂，他以为上了





天堂一定有好的招待，没想到却是上下铺，一屋几个人。然后他就去找上帝：“我们救死扶伤，怎么到天堂之后住宿条件这么差？”上帝说：“对不起，我这儿正忙着准备一个隆重的欢迎仪式，我还要亲自去致欢迎词。”医生连忙问：“什么人？至于您这样？”上帝答道：“律师。”医生一听更生气了：“我一辈子跟他们打交道，总是他们折磨我，为什么律师上来的时候，你还要如此欢迎他？”上帝说：“每天上天堂来的医生有很多，律师这却是头一个。”

美国的医生用这样一个段子挤对律师，我为什么说它是一个未来的故事？因为我觉得，中国的医生恐怕也要准备好，在未来的某一天，患者的后面跟着的不再是职业“医闹”，而是律师。当然，我不认为这是一种退步。当一切进入正常的程序之内，患者的后面有法律进行保护的时

候，恐怕是进步。

### 先守住底线，然后仰望星空

医疗和法治之间是一种什么样的关系？

法律的定义是一个社会最低的道德底线，不是上限，法律从来不承担过高的道德追求或者更完美的境界。但是法律的重要职责也恰恰在于此，一个乱的社会，如果底线不被守住，后果是什么？因此谈到医学的发展，我觉得应该分为三个境界：守住底线靠什么？靠法律。提高底线靠什么？靠自律。但是追求上限靠什么？靠全社会更和谐的旋律。

守住底线的时候要注意一些问题，比如最重要的一个问题：医学是科学，不是神学。结核病菌的分离者特鲁多医生有个著名的墓志铭，上面写着医生的职责：“偶尔去治愈，常常去帮助，总是去抚慰。”

偶尔去治愈，因为有相当多

的病，人类目前是治不了的。在这个过程中，有相当多的医生在给病人治病的时候必须冒风险，但是科学一定会有失败。中国现在最可怕的一面就是，不允许有任何的过错，厌恶失败，整个社会充满着成功学。

我们不仅不能把医生的努力当作犯罪或过失，还应该表扬和鼓励。好孩子都是夸出来的，好行当何尝不是？这个社会上夸医生的太少了！如果我们都对医生形成一种良性的尊重，同时又有方方面面的约束，自律才能成为现实。

我觉得我们要追求的最重要的结果就是和谐的旋律。中国人早就强调了，做任何事，圣人从不为大，都是从小的事情做起，才成其大。换一个角度去说，追求更多美好的目标，都要先从守住底线开始。底线守住了，理想才有可能实现。

（语 冰摘自光明网，喻 梁图）

王元化生前谈到文坛时说：“一个人太热闹，这个人就完了。”

沈从文在谈到写作的秘诀时曾说：“说他人不如说自己，写人事不如写心情。”

陈独秀说：“毁誉一个人，不是当代就能做出定论的。要看天下后世评论如何，还要看大众的看法如何。”

袁伟时说：“一不要盲信、盲从，自己的脑袋和良知才是上帝。二要多读书，避免说违反常识的蠢话。三要避免与自己的健康作对。”

杜维明教授说过这样一



### 微言大义

◎史飞翔

句话：“有些事情你不做，有的是人做。有些事情你不做，没有人做，做了也不见得有效果，不见得被人称道。但是你做和不做，就不一样。”

饶宗颐说：“一个人不能光是生活。要不然，就失去了‘灵’。‘灵’就是高级的思维。要静得下，才悟得到。一个人在世上，如何正确安顿自己，这是十分要紧的。所谓安顿，就是要知道如何于宇宙人生中去寻找自我。”

（落 萌摘自《江淮日报》  
2015年5月12日，阎广鸿图）





## 带每一个人回家

● 蒋晓飞



美军太平洋司令部设有一个很特别的组织——美国国防部战俘及战斗失踪人员联合调查司令部（简称JPAC），专门搜寻自二战起在战争中失踪的美军士兵遗骸，因此该组织又被称为美军“收尸队”。

越战结束后，“收尸队”开始搜寻在海外战场上失踪的8万余名军人。不管是雪山还是海底，“收尸队”都竭力搜索并将失踪士兵的骸骨带回故乡。“带每一个人回家”是其最著名的信条和诺言。

“收尸队”的工作人员常年在非常艰苦的地区进行发掘工作，这种工作的复杂程度难以想象、令人生畏——工作人员可能要爬上喜马拉雅山，也可能深入南亚热带雨林，或者潜入太平洋海底。从世界的最高点到最低点，他们不会放过任何一个寻找失踪美国士兵的地点。“收尸队”的搜索范围也非常广泛，欧洲、亚洲、美洲和太平洋都是他们的搜索范围。由于“收尸队”的发掘地点大多非常偏远，因此他们常选用直升机作为交通工具。但这也增大了发生意外的风险，“收尸队”曾有12名成员死

于越南山区的直升机坠机事故。

“收尸队”的工作也遭到一些人的质疑，他们认为“搜寻一具阵亡遗骸的成本太高了，少则几十万多则数百万美元，每年总耗资高达6000多万美元实在得不偿失”。再加上一些意外事故的发生，搜寻工作的巨大风险也令这一行为遭到一些人的指责。“收尸队”的负责人罗伯特·曼恩一直坚守自己的岗位，从未放弃，他在接受电视采访时说：“因为，他们不仅仅是被国家送到战场的美军士兵，他们同时也是别人盼望着回家的儿子、父亲、兄弟和爱人……他们曾经为那场战争付出了生命的代价，我们今天难道不能尽我们的最大努力，为他们的亡灵安息或者他们在世的亲人做些什么吗？”

以色列也是不遗余力、不惜代价地要带每一个“自己人”回家。自1948年以来，以色列就一直在通过交换的方式向敌方“赎回”自己人。至2012年，以色列共释放37045名阿拉伯人和波斯人，换回1321名以色列士兵和平民，包括遗体、残骸，甚至是遗物。

以色列和阿拉伯国家第一次

交换俘虏是在1948年的第一次中东战争时期（又称以色列建国战争），这也是以色列交换人数最多的一次。1948年到1949年，以色列共释放6346名阿拉伯人，换回882名以色列人。

1968年，以色列共释放12名约旦士兵，换回3具遗体。后来以色列人发现，换回来的3副棺材中有两副只装着泥土。

1975年，以色列用20名阿拉伯囚犯换回两名以色列人的遗体。2007年，以色列送归3名黎巴嫩人，换回溺亡并漂浮到黎巴嫩海岸的一位以色列平民的遗体。

2011年，以色列做出一个惊世之举——用1027名巴勒斯坦战俘换回一名叫吉拉德·沙利特的以色列士兵。民意调查显示，近80%的民众支持用千名敌囚换回一个自己人。

对以色列人来说，“带每一个人回家”不仅仅是一句口号，更是一种对逝者和生者的庄严承诺——亲人、爱、生命是无价的，值得用一切力量去呵护、守卫。

（孤山摘自《知识窗》2015年第6期，李小光图）





## 乡味

◎抽风手戴老湿

列布尔迪写过一则故事。

二战刚开始时，原本住在柏林的一家犹太人因为形势所迫，不得已流亡。大概是上帝和他们开了个小玩笑，这一家人但凡前脚刚落地，准备在某处休养生息，安静度日，后脚德军的部队就杀气腾腾地袭来。所以，疲于奔命、提心吊胆成了他们的日常生活。

所幸这一家人都有手艺，丈夫是做德国香肠的高手，妻子能酿啤酒，一对儿女腌制的酸卷心菜风味独特。

烹饪技术成就了他们的一线生机。

远赴异国他乡的德军将士吃腻了行伍配餐，对于当地特色也是浅尝辄止，没想到出国千里，还能碰到纯正的德国食物，自然心情大好。

虽然是犹太人，但能满足德军的嘴巴和胃，德军自然也就睁一只眼闭一只眼了。好酒好肉端上来，就饶你一家老小性命，大皮靴一踢，赶紧滚蛋。

这一家人靠着德国传统美食，用味道贿赂了边境官，用食物征服了巡查士兵，最后一路逃到苏联。以为这下子终于天下

太平万事大吉了，可苏德之间又开战了。

故事的结尾，妻子忧心忡忡地问丈夫怎么办，还继续逃吗？

丈夫笑笑，说：“上帝保佑会酿啤酒、会做香肠的人。”

这是作者的黑色幽默，却也说明，这个世界上无论哪国人、无论是何人种，到最后舌头打分最高的，都是自己家乡那一口。

据说夏目漱石罹患精神疾病的根本原因是伦敦的食物太难吃了，他远在海外的日子，无时无刻不在想念着日本料理。

这事儿至少我觉得靠谱。

远在伦敦的学姐，常年以面包土豆为食，奈何吃惯了大米白面油炒锅煎，对这类食物确实不感冒，再加上她自己不善烹饪，竟出现飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙的征兆。

后来她娘远赴万里之外去看

她，随行的行李竟是电饭煲和调料。

到了租住的地方，先去唐人街采购，之后回屋煲汤做菜蒸饭。

那天的饭食，连米粒儿都没剩下。

“吃这一顿，能管半年，我得好好活着，活到能回国吃东西的那一天。”

甭说国与国这么遥远了，单是中国，各省各市，甚至乡县之间，所做食物的味道都千差万别。

有人身在北京想着上海的锅贴，有人远在广州盼着东北的酸菜白肉。

因为吃不到，所以惦记，哪怕吃着同名的，却还是因为和自己心里的那味道相差太远而常念常想。像是拿狗尾草逗小猫，明知道它就在那儿，急得团团转，可偏偏抓不到。

久而久之，自然心忧成疾。

这病有个通俗的名字，叫“欠一口儿”。

还有个好听的名字，叫“乡愁”。🍀

（林夕梦摘自江苏文艺出版社《不想讨好全世界》一书）





### 无厘头

白娘子受伤现了原形不知所踪，许仙狂奔到西湖边找到当年的船夫，急切地问：“快告诉我娘子在哪里？娘子在哪里？”船夫一脸茫然：“我，我不知道……”许仙发疯似的紧紧掐住船夫：“你是摆渡你不知道？”

### 土豪

“大爷，您是个卖肥料的，找了个老婆却这么年轻漂亮，说说你和大妈的故事吧。”

“我也不知道你大妈咋看上我的，那年情人节，我卖完肥料路过一家黄金饰品店，进去看看热闹，你大妈在里面当销售员，我就习惯性问了一句：这玩意多少钱一吨……”

后来他们就结婚了。

### 秘诀

今天碰见一个炒股大神，告诉我一个稳赚不赔的策略，太棒了。

首先，你要加入各种交流群，认真学习炒股知识，获取各种内幕消息。群友股票涨停抢先祝贺，让他发庆祝红包。别人股票跌停，抢着安慰，让他发转运红包。最重要的一点，一定要做到：你只管闷头抢红包就行了，千万别买股票！

### 得喝

宣布戒酒了！

但以下情况例外：一、有朋自远方来，得喝！二、朋友远行，要钱行，得喝！三、朋友相聚，得喝！四、有亲朋好友的喜事，高兴，得喝！五、碰到不开心的事，借酒浇愁，得喝！六、



有人请，要给面子，得喝！七、请人喝酒，要陪好，得喝！八、昨天喝醉了，难受死了，得透透，得喝！九、朋友出门回来，要接风洗尘，得喝！十、宣布戒酒成功，得庆祝，得喝！

### 理发

针对如今理发店里新人激增的情况，我朋友每次去理发店时，都找发型最丑的那个理发师剪头发。问其原因，他说：“因为他的发型最丑，又不可能是他自己理的，那么他就不可能是这店里最差的理发师。”

### 论股市

股市大跌，问朋友股票情况如何，答：“别提了，比离婚还惨，资产损失一半，老婆却还在。”

问朋友炒股心得，答曰：“股票赚了，我老婆就在家得意扬扬，指挥我打扫卫生。要是亏了她就自己干。所以，从内心说我还是希望她亏一点的。”

### 无言以对

说到这些年嫁不出去的原因，朋友来了一句：“老天有

眼，也要看脸。”

我竟无言以对。

### 铁证

甲：你可知道，人类先有男人还是先有女人？

乙：先有男人呗。

甲：根据是什么？

乙：这都不知道，我们男人被称“先生”，不就是一个铁证吗？

### 找女朋友

找女朋友就应该找一个不爱化妆的，偶尔化一次，感觉会怦然心动。要是找一个总化妆的，偶尔不化一次，容易猝死啊！

### 缺点

刚刚碰见一好久未见的女同学，聊着聊着就聊到她男朋友的问题上了。她把男朋友一顿猛夸：“我男朋友优点可多了，阳光帅气、聪明细心、懂幽默、懂浪漫、会赚钱……”

我问她：“这么好，就没一点儿缺点？”

她说：“小缺点也有，主要是懒散拖沓、好玩神秘，等了25年还没有出现……”

### 正确答案

一天，到我一个远房的表哥家。侄子面临中考，正在紧张地复习——做数学卷子。休息时他跟我聊天，说到卷子中的一道大题，给了一堆条件，最后问题是：这位经理怎么做才能获得最大的利润？侄子算了半天，怎么算都是亏本，很无奈。我就劝他看看参考答案。答案上写着：改行。

（葵花籽、徐徐等摘）





—— 恶斗风车 ——



—— 推销员 ——



—— 牧笛 ——

# 克拉依漫画作品欣赏

◎[德]克拉依



—— 疯狂的玩具 ——



—— 觅食 ——



—— 新诺亚方舟 ——





## 你信吗

●张丁歌

“信任就像一张纸，一旦皱了，即使抚平，也回不到原来的样子。”实在找不到这句话的出处，但在一个真相匮乏的失信时代，这样的句子，也成了大师语录，广泛流传于网络社交平台。可如果这张纸，换作一纸契约呢？是不是就能够为信任护航，驶向彼岸？

有人会说：“不一定。契约皱（毁约）了呢？你的船（对毁约的惩罚）保住了，可信任依然难逃溺水。”乍一听像是一种尴尬的悖论，但“言而无信”后的“有法可依”，的确是现代社会契约精神的基本规则。

在《万历十五年》中，黄仁宇就指出中国历史上有两大问题：一是缺少“数目字管理”，二是以道德代替法律。道德口号的分贝，在我们这片土地上，总是高过规则与契约。如同胡适曾说：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是讲道德，最终会

变成一个有人情味儿的国家；一个干净的国家，如果人人都不讲规则而大谈道德、高尚，最终这个国家会堕落成伪君子遍布的肮脏国家。”

在干净与肮脏、人情味与伪君子之间，是否也只隔着一张纸？这张纸上写满规则，撑起一个理想社会该有的样子。何为规则？或许可有三层解释：契约、契约精神、契约至上精神。它们的不同，是观念的水位的不同。

公信力下滑，私信力崛起，这并不意味着我们进入了一个更好的时代。我们需要那张纸，需要纸上不同的水位，就像需要一个真正意义上的“信时代”。

### 你信吗

你信吗？——此三字问句在

中国的力量与意义，已几乎可等同于梁漱溟老先生当年那一问：“这个世界会好吗？”

社会学家齐美尔说：“信任是社会中最重要的一股综合力量之一。”没有人们相互间建立的普遍信任，社会本身将瓦解。现代生活更大程度上是建立在对他人的信任之上。

坦白说，在中国讲信任、讲契约，不是件容易的事。我们自古就说“君子一言，驷马难追”，我们也讲“言而有信”“一言九鼎”与“一诺千金”。但在中华文化深处，更加崇尚谋略、厚黑学、潜规则与关系经济、江湖义气，等等。于是，中国人会一边打捞、标榜着仁义礼智信，一边也无奈地叹息着信任危机、价值观坍塌、契约精神缺席。

郑也夫在《信任论》中强调，信任是建立社会秩序的主要工具之一。同时他也表明观点：





中国社会依然是“低度信任社会”，中国人的信任依然停留在家族信任阶段。“在这套文化观念中，没有个人的价值和尊严，而只有严格的等级秩序。由于没有彼岸的‘信仰’和此岸的‘契约’，其结果便是一种奇特的‘二律背反’——表面上形成了强大的中央集权体制，实质上仍是一盘散沙；表面上家庭成为社会纽带的核心，实际上信任从来也没有超出过家庭范畴之外。”

因为缺少安全感，面对社会的复杂性时，人们在本能之下，会倾向于先选择不信。不信搜索引擎，不信排行榜，不信开发商，不信学历与论文，不信长期存款，不信饭局，不信转基因，不信马桶与电饭煲，甚至不信《实话实说》，不信“3·15”晚会……社会信任系统陷入一个畸形循环的怪圈。

人们在信任力上，开始选择投奔一个个“理想的个体”——他们（被信任的“大V”、公知、公众人物）其实一直在岸边，不厌其烦地告诉你真相与常识，讲解民主的细节与契约精神，分析这个社会会好吗，甚至告诉你如何去信或不信。他们一步步抬高着公共领域私信力的水位。

有意思的是，卢曼在《信任与权力》中，把信任视为一种将社会的复杂性简化的机制。“在任何情况下，信任都是一种社会关系。它是人在与社会复杂性遭遇时出现的一种心理状态。”

中国人的心态呢？在面对“中国式复杂性”时，已难以安心留在公信力的“大船”上，他们开始左右寻求更多“个体力量的划桨”，以期安全前行。

## 身份与契约

信任变了味，私信力才会参与竞争。而真正的安全与自由，是既要在船上，又要有桨划，还要掌握游泳技能，合力进入一个契约型社会。

卢梭在《社会契约论》中提到：人们怎样才能生活在一个有秩序的群体中，仍能自由如初？回答便是社会契约——放弃天然自由，获取契约自由。如果说信任是一个契约社会形成的核心要素，契约精神则是一个文明社会的基石。

学者刘瑜曾分享她在高校就业过程中体验的契约精神：去剑桥工作前，从面试、笔试到决定录用，前后8个月间，她收到来自校方、系里、学院的各种合同，将双方的权利与义务描述得异常清楚。从住房安排、医疗保险、工资系统、课程教学、信息隐私到计算机坏了可以找谁，甚至参加学院活动时该穿什么袍子……白纸黑字历历在目，大名一签，便意味着一切将有章可循、有法可依。

一纸契约，打破了信任受血缘、地缘的限制，筑起更高水位的自由。相反，她的两位在中国高校求职的朋友，得到的“最有人情味”的回复则是：“差不多，到时候来吧！”刘瑜后来把这种反差，评价为我们的“精神文明”与英美的差距。

无论在西方还是中国，人们研究和解释契约精神的热情从未消退：契约死亡了，契约再生了，契约危机了，契约至上了……这恰恰说明，一个现代社会对契约精神有着多大程度的饥渴。

即便是最古老的人格信任，

也是一种人与人之间的心理契约。就像木心在诗中写的：“从前的锁也好看，钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。”这份懂，是信任，也是信仰或信念，它是一种无约束机制的精神契约。只是，它洋溢着文明的味道，却未必能带整艘船驶向文明社会。

梅因在《古代法》中的观点，曾被视作现代性的一座里程碑：“迄今为止，一切进步性的社会运动，都是一场从身份走向契约的运动。虽然在西方，身份与契约之间也历经反复转换，但这仍是现代社会的必经之路。”

## 信任的基石

没有契约精神，你信谁都难得永生。

有人说，“中国式复杂性”还在于：在多数人遵守契约而个别人不遵守契约的情况下，不守约的人反而可能得到超额利益。久而久之，整个社会的交易成本会变得非常之高。信任力被极大透支，谁还信，还信谁？

柏拉图在《理想国》中，就曾描述过“契约”与“正义”的关系：“人们在彼此交往中既尝到过不正义的甜头，又尝到过遭受不正义的苦头。两种味道都尝过了之后，那些不能专尝甜头不吃苦头的人，觉得最好大家建立契约：既不要得不正义之惠，也不要吃不正义之亏。打这时候起，他们中间才开始制定法律契约。守法践约者，被叫作合法的、正义的。”

我们身边，吃苦头的人太多了，尝过甜头的人又不好说葡萄甜。从这个角度看，两种味道都尝过的人或许越多越好。至少，





## 小心，感冒来袭

●胡玉龙

感冒是一种常见疾病，总体上分为普通感冒和流行性感  
冒。传统观念认为，感冒是因为气候变化、身体受凉、过度  
劳累或者通过呼吸道感染流感病毒等因素所致。近年来，研  
究人员经临床观察，又发现了  
几种引发感冒的新途径。

### “吃”能导致感冒

德国杜塞尔营养院的古斯塔夫·克兰霍弗教授经研究，发现一些感冒是由于饮食不当而引起的。诸如过多地食用肉类、乳制品等，可降低人体内免疫细胞的抗病毒能力，引起感冒。过多地摄入高盐食物，可导致唾液分泌减少，使口腔及鼻腔黏膜水肿、充血、病原微生物增多，容易引起上呼吸道感染，最终导致感冒；食用过多的高糖食物，可消耗体内水分和营养物质，引起口干舌燥，使机体免疫力降低，进而容易诱发感冒。兴一利，必有

一弊，看来，吃得再好，也是感冒的根源之一啊。

### “懒”能导致感冒

美国加利福尼亚大学的格林韦博士经过大量的临床观察发现，凡是活动量小的人，患感冒的概率比活动量大的人要高出2~3倍。户外活动时间过少，缺乏阳光照射，呼吸不到新鲜空气，就会使得体内血液运行不畅，躯体活动不灵敏，不易适应室内外环境，机体的免疫力随之降低，所以很容易感冒。“生命在于运动”，伏尔泰的名言永远值得提倡。

### “愁”能导致感冒

俗话说：“笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。”也有一说：“愁生百病。”看来，发愁对人体健康没有任何好处。医学研究发现，人经常发愁，容易引起免疫功能下降，机体杀伤、吞噬病原微生物和炎细胞的能力会



被削弱，干扰素水平也会降低，造成呼吸道防御功能暂时性减退，给病毒以可乘之机。

英国感冒研究小组的学者为健康的自愿受试者做了心理方面的测试，把受试者按心理压力程度分成不同等级，然后让他们感染感冒病毒。结果，心理压力大及性格内向的一组要比心理压力小及性格外向的一组的感冒症状更严重。

没想到患上感冒还有这么多的“途径”。看来要想呵护自己的健康，还得从一点一滴做起。

（柳 宣摘自《知识窗》2015年第6期）

这些“准契约人”，也是迈向契约社会漫漫长路的起步者。也有学者分析：“在中国，所谓明规则和潜规则之间，也有真空地带。契约精神和契约至上精神之间的距离，就在于此。”

郑也夫曾分析社会中的“契约人”，他认为，契约人就不再是自然人，须尽可能把感情与行为分开，用条款和责任来约束行为。这样，缺乏人情是人生之憾，却不失为公法之幸，能使社会组织的机器低摩擦运转。

他以香港为例，描述了商业社会对契约精神的践行：“面子不管用了，条子不管用了，亲切回忆不管用了，虽然隐形关系网难以完全绝迹，但朋友的经济意义大减，徇私犯法的风险成本增高。香港由此避免了很多乱象，包括省掉了大批街头电子眼，市政秩序却井井有条，少见司机乱闯红灯、摊贩擅占人行道、路政工人粗野作业等行为，少见行人随地吐痰、乱丢纸屑、违规抽烟、遛狗留下粪便……官家的各

种‘公仔’（干部）和‘差佬’（警察）也怯于乱来。”

经济学家阿罗认为：“信任就是经济交换的润滑剂，是控制契约的最有效机制，是含蓄的契约，是不容易买到的独特的商品。世界上很多地区经济的落后，大都是由于缺少相互信任。”

建立信任的基石就应该从一纸契约开始——口说无凭，字据为证。

（天 天摘自《新周刊》2015年5月15日，邝 飏图）





# 植物的数学之美

当我们看见完美的几何图形，总会第一时间联想到那是人为创造的。殊不知在自然界中，植物们正以有序的“数学语言”来诠释它们的特殊之美——植物们天然生成的三角形、圆形及其他几何图形，让大多数人都忍不住惊叹。







“Running Man”与阿尔特塔

## 上帝偏爱奔跑者

◎罗伟

2013年，英超豪门阿森纳足球俱乐部的官方网站发布了一部短片，纪念一位越南的“Running Man”（奔跑者）。片头是：每一个故事里都有一个英雄，在这一次的旅途中，英雄出现了——The Running Man。

短片一经发布，这位越南球迷即刻风靡全球。

发布前一天，阿森纳队刚刚抵达越南。作为一支英超球队，此番访问越南尚属首次。因此，他们一到，立即引起了轰动。一群狂热的球迷一路奔跑，追赶着偶像乘坐的大巴车。可是，路途很长，车速也不慢。许多人在追赶一段后便放弃了。可是，有一个小伙子却一直坚持着。

小伙子20岁上下，肤色黝黑，笑容爽朗。尽管大巴车一直以较快的速度前行，可是，他奔跑的速度也不慢，总能适时跟上。小伙子不断地朝车内的群星微笑，向他们挥手，向他们竖起大拇指。车内，球星们也不断回应，露出善意的笑容。

大步奔跑，不断挥手示意，始终不渝地微笑着。这样的奔跑画面感染了每一位阿森纳球员。他们不断地朝他挥手、微笑、呐喊。车有多快，奔跑便有多快。那是一条长长的道路，途经闹市、街道、人群……一边望向车内，一边急速奔跑，他免不了摔跤。是的，他因一根灯柱而摔倒过，他因一棵大树而撞着了头……每一次，当他摔倒的时候，球星们便发出遗憾之叹。可是随即，他们又欢呼起来：这位了不起的小伙子迅速从地上爬起，仍然保持着那爽朗的笑容，向他们挥手，跟着他们继续前

行。他不曾停歇。他只知道，他要一直追赶他们。就如夸父一样，这是一个奔向太阳的史诗般的“英雄”。

目睹这位充满激情的小伙子奔跑、跌倒、爬起、微笑、再奔跑的过程，球星们对他肃然起敬。所有的球员都跑向车厢那一侧，对他唱了起来：“Sign him up（签下他）！Sign him up……”当然，这是玩笑话，但是，这位球迷身上的热情与激情深深打动了他们。

他跑了足足5公里。

他终于乏了。不过，他没有停下，而是换乘一辆摩托车，继续他的“追梦”之路。

看着他如此不懈地追逐，带队教练终于发话，停下车，为他开启了一扇通向梦想的大门——他有了与阿森纳球员零距离接触的机会。见自己的奔跑没有白费，他振臂欢呼。与他一齐欢呼的，还有车上所有的队员和教练。

车内，所有的球星一一起立，迎接这位他们刚刚“签下”的新成员。小伙子与他们握手、拥抱、合影，求取签名。他与阿尔特塔并肩而坐，一只手友好地搭在这位著名球星的肩上，另一只手则振臂高呼。这样的一张照片成了阿森纳与球迷合影的经典之照。前锋吉鲁把这一过程完整地拍了下来。当他把视频放上Facebook时，全世界的人都惊呆了。有网友评论：“惊人的耐力、体力和忠诚度！难道他就是温格传说中的7000万引援？签了他！”

这是幽默而善意的评论，还有很多人为他喝彩。

可是，更令人意外的是，2013年7月17日，当阿森纳队与越南队一同出现在绿茵球场时，这位“奔跑者”居然获得了与阿森纳球星一同出场的机会，成为阿森纳“名副其实”的“首发”球员。站在球场上，他与波多尔斯基谈笑风生。他参加双方球员例行的握手仪式。赛后，他还获得了温格赠送







让·雅克·阿诺

## 7年只为2小时 ●秦 湖

让·雅克·阿诺是法国著名导演，他于1976年拍摄的处女作《高歌胜利》，获得了奥斯卡最佳外语片奖。此后，他又凭借《情人》《兵临城下》《熊的故事》《虎兄虎弟》等影片，为中国影迷所熟悉。2015年，电影《狼图腾》的热映，让阿诺再次成为焦点人物。

事实上，为了拍好《狼图腾》，阿诺花了7年的时间做筹备。对此，有记者问他：“您用7年的时间，来呈现一部2个小时左右的电影。这个时间上的对比，您认为值得吗？”阿诺回答说：“开拍伊始，我就知道这部

电影至少要拍5年，但这对我来说并不是问题。我拍的就是一部复杂的电影，观众值得我付出这么长时间。如果人们愿意走进电影院，和我一起度过一个夜晚，我日夜兼程花多少年去拍摄，都是值得的。”

记者又问他：“在别人心目中，您是一位‘不着急’的导演，这也让您成为一位并不高产的导演，您觉得遗憾吗？”阿诺微笑着说：“有时我也在想，或许不为部电影花这么长时间，我还能多拍几部其他作品，但那又怎么样呢？就像有的画家，一生只有十几幅作品，但都是精

品，那就足够了。人的一生，只要有一件事真正做成，就是成功的。我喜欢为一部电影花上几年时间，就像谈恋爱一样，我不可能用几天的时间就爱上一个人。拍摄《狼图腾》，我会爱上这份经历，爱上狼群，爱上演员，爱上我的团队。我要嗅到内蒙古，嗅到内蒙古的风、草、雪，这样我才能把它们搬上大银幕。筹备的过程，可以在丛林里、沙漠里进行，也可以在图书馆里完成；研究的对象，不管是人还是动物，都一样美好而珍贵。不慌不忙，这样静心又精心的筹备工作，本身就是拍电影的乐趣之一。”

的确，阿诺并不是一位高产的导演，在他长达38年的导演生涯里，只有12部作品问世。但是，这不是因为他不勤奋，恰恰是因为他太勤奋——他筹备一部电影的时间往往要好几年。不过，也正是长时间的点滴积累，才成就了阿诺电影事业的成功。

（星 雨摘自《莫愁·智慧女性》2015年第16期）

的机票、球票和酒店住宿待遇。于是，在将来的某一天，这位幸运的“奔跑者”将前往伦敦，去观看足球比赛。

对于一位追梦的人来说，这也是他获得的最高



礼遇。这位红透全世界的越南小伙子，在忘我的奔跑中追寻到了他的梦想。这不仅仅是一个球迷对于球星的向往和追求，更是关于青春、关于“梦”的追求。就在那样疯狂的奔跑中，他实现了原本遥不可及的梦想。

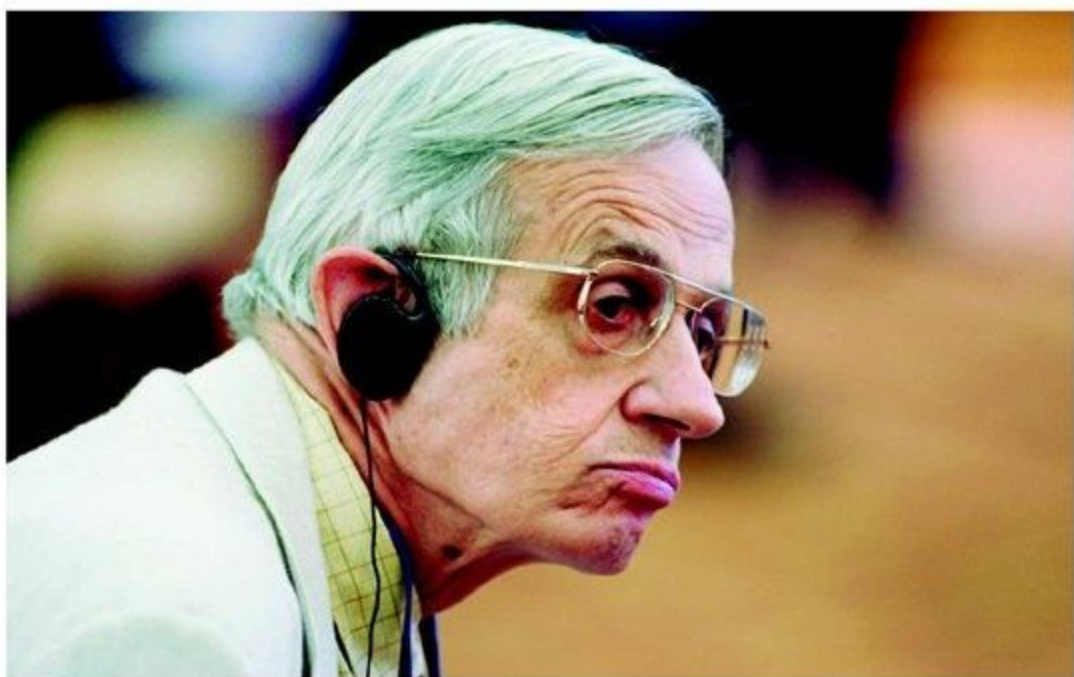
所有的球迷在为他高兴的同时，也在艳羡他的境遇。

然而，并不是所有人都那么“幸运”。因为，世界上分为两种人：一种是奔跑者，一种是观望者。

而上帝，往往偏爱那些拼尽全力的疯狂的奔跑者。

（林冬冬摘自《彭城晚报》2015年2月10日）





约翰·纳什

## 约翰·纳什： 抗争的一生更伟大

◎沈诞琦

奥斯卡获奖影片《美丽心灵》让1994年诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什成为“大众明星”。

北京时间2015年5月24日晚，纳什与夫人艾丽西亚在美国新泽西州乘出租车返家途中不幸遭遇车祸身亡，纳什86岁，艾丽西亚82岁。

命运的安排，让这对相濡以沫的夫妇在同一时刻离世。

纳什所在的普林斯顿大学校长克里斯托弗表示，纳什在博弈论领域开创性的工作影响了无数优秀的数学家、经济学家和科学家。无数人受益于他无与伦比的成就。此外，纳什与妻子艾丽西亚的爱情同样感动了无数的读者和观影人。

### 天才纳什

纳什主要研究博弈论、微分

几何学和偏微分方程，他的理论被运用在市场经济、计算、演化生物学、人工智能、会计、政策和军事理论等领域。

被称为“孤独天才”的纳什于1928年出生在美国西弗吉尼亚州的一个富裕家庭。父亲是电子工程师，母亲是拉丁语教师。纳什从小就是个书呆子，性格孤僻，宁肯自己读书看报纸，也不爱和小伙伴们玩。

小学时，纳什的数学成绩并不好，因为他总是按照自己的方法解数学题。小学老师常常抱怨纳什的数学有问题，不过纳什的母亲并不在意，她对儿子充满信心。到了中学，这种情况就更加突出了，老师在黑板上演算了整面黑板的习题，纳什只用简单的几步就能解出答案。

1950年，纳什获得美国普林斯顿高等研究院的博士学位。

他那篇仅仅27页的博士论文中有一个重大发现，这就是后来被称为“纳什均衡”的博弈理论。

后来，纳什也没有因为获得了诺贝尔奖就放弃他的研究。他在自传中写道：“从统计学看来，没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作，在他或她以前的成就基础上更进一步。但是，我仍然继续努力尝试。由于出现了长达25年的部分不真实的思维，相当于提供了某种假期，我的情况可能并不符合常规。因此，我希望通过目前的研究成果或以后出现的任何新鲜想法，取得一些有价值的成果。”

2015年，纳什在86岁的高龄获得了数学界的大奖——阿贝尔奖。令人伤感的是，也正是在领取了这个奖后的回家途中，纳什夫妇遭遇车祸，不幸去世。

### 疯子纳什

关于纳什为什么会在30岁事业走到顶峰的时候突然精神分裂，至今也找不到一个非常有说服力的原因。有人认为是妻子艾丽西亚怀孕给他造成了压力，还有人认为是他过于执着地要论证一个数学界高不可攀的难题——黎曼猜想。

而纳什的古怪不论在青少年时还是在工作后，都是非常有名的。纳什喜欢吹口哨，但一位喜欢音乐的数学家觉得听他的口哨声是一种折磨。结果纳什把自己吹的口哨录了一盘磁带，然后放到这位数学家的录音机里。

西尔维娅·娜萨写的《美丽心灵——纳什传》一书，后来被拍成了著名的电影《美丽心灵》，她在文中提及了纳什不少



古怪的地方。

他有时相信自己是上帝的一只左脚，有时又告诉人们他是南极洲帝国的皇帝。没有人能够说清楚，为什么这个伟大的天才在前程似锦、进入而立之年的时候，会产生严重的幻觉。尽管最初他的同事和学生们往往把他的疯话当作一种玩笑，但是最终，医生确定他得的是妄想型精神分裂症。这种疾病因为治愈的希望非常渺茫，通常被称为“精神癌症”。在以后的30年时间里，纳什被严重的幻象、幻听以及思维错乱困扰着。人们看到纳什对着走廊里的空气说话，但在纳什的视觉里，他的对面站着一个人活生生的人。

在20世纪70年代到80年代，纳什常常在普林斯顿大学校园内的黑板前不停地写着各种奇怪的公式。没有人愿意和这个消瘦苍白的疯老头说话。那些年长的学者认定纳什这辈子算是完了，而年轻的学生偶尔会吃惊地获悉，这个疯子就是著名的纳什。至于普林斯顿大学之外的学生，在教科书上读到“纳什”这个名字的时候，往往认为这是一位已经去世的学者。

纳什的名字出现在经济学课本、进化生物学论文、政治学专著以及数学杂志等各个专业领域。“纳什均衡”“纳什谈判解”“纳什程序”“纳什嵌入”“纳什破裂”……专家们熟练地使用着这些专业名词，但他们大多不知道，这些著名名词的创立者仍然活着，每天都徘徊在普林斯顿大学校园内，被人们称为“普林斯顿大学的幽灵”。

因为病情，1994年纳什获得诺贝尔经济学奖曾遭遇不小的

阻力，评委会为此发生不少争执。有人认为颁奖给一个精神病人，简直是荒唐滑稽，但最终评委会主席林德贝克说：“纳什与众不同，他从来没有得到过任何表彰，生活在真正悲惨的境地中，我们应该尽力将他带到公众面前。”

1994年10月，在科学院的投票中，纳什以微弱优势胜出。在接到电话时，纳什的表现是“出人意料的平静”。但令人惊奇的是，他的精神状况在那时出现了奇迹般的恢复，随后，他在患病30年后，第一次发表了公开演讲。

### 相濡以沫

年轻的纳什“就像天神一样英俊”，1.85米的个子，手指修长，有着英国贵族般的优雅容貌。一个名叫埃莉诺的女孩爱上了这位富有魅力的老师，可纳什看不起这位姑娘。他骂她白痴，并经常让她感到自己低人一等。埃莉诺怀孕后，纳什也没有跟她结婚。他们的儿子出生后，纳什对这个孩子有过一阵着迷，但拒绝让他姓自己的姓，并坚决不付分娩的费用。回到家后，纳什对母子俩不理不睬，埃莉诺别无他法，只得离开。但纳什与埃莉诺时而甜蜜、时而冷漠的关系还是持续了4年。

之后，纳什遇到了自己的终身伴侣艾丽西亚，她是当时麻省理工学院物理系仅有的两名女生之一。

在两人的孩子出生后，30岁的纳什也被送进了精神病医院。几年后，妻子艾丽西亚无法忍受在纳什的阴影下生活，他们离婚了，但她并没有放弃纳什。

离婚后，艾丽西亚再也没有结婚，她依靠自己作为电脑程序员的微薄收入和亲友的接济，继续照料前夫和他们唯一的儿子。

在艾丽西亚的陪伴和照顾下，纳什获得了诺贝尔奖，病情缓解并走出了困境，两人在2001年复婚。第74届奥斯卡举办时，纳什也正好74岁，这一年，《美丽心灵》获得8项奥斯卡提名，最终拿走4座小金人。纳什也出现在颁奖礼上，接受了人们对他英雄般的尊重。后来，纳什说自己看了好几遍《美丽心灵》，每次看的时候，心里都不好受，“但我还是认为，这部电影有助于人们理解与尊重患有精神疾病的人”。

纳什当初并不愿意跟为他写传记的西尔维娅·娜萨合作。后来，这位《纽约时报》的资深经济记者得到了他妻子艾丽西亚的帮助——因为艾丽西亚希望借此帮助他们同样智力超常却有精神问题的儿子。

对于艾丽西亚，纳什曾经在发表感言时说：“我一直相信数字，觉得方程式、逻辑推理一定有它的理由。但是当我回过头想，我问我自己，什么是正确的逻辑推理？谁决定的？我探索这个问题，从肉体上到精神上，从幻觉再回到现实。然后我发现，贯穿我一生中的爱意是一种特殊的感觉，是没有办法靠正常逻辑去推断的。后来我清醒了，这都是你的功劳，你是我活下去的理由，你是我的全部。”

如今，在相伴近60年后，纳什夫妇一起走完了他们共同的人生。

（玉 壶摘自《北京青年报》2015年5月26日）





明嘉靖三十七年（1558年），海瑞在浙江省淳安县当县长。他本着儒家教条主义的精神，一丝不苟地照章办事，把招待上级领导和同僚过客的費用，压缩到合乎文件规定的水平上。

海瑞上任前，淳安每年向老百姓征收12950两银子，这笔钱主要用作本县的招待費，还要分摊上级政府的招待費。海瑞上任后，经过大力整顿，削减了不符合政策规定的开支，拒付上级政府摊派的费用，淳安每年向百姓征收的银子下降到925两，相当于原征收額的7%。

仅此一项，海瑞每年为当地群众减轻不合理负担12025两银子。以粮价折算，约等于325万元人民币。

海瑞认为，这还不够理想，在理想状态下，只收92.5两就够了。那么，超过这个数字的部分，即 $12950 - 92.5 = 12857.5$ 两银子/年，均属不合理负担。

由此可见，海瑞这位大清官的价值，至少是325万元人民币/年。“至少”的意思是：第一，海瑞可能继续前进，把剩下的925两再减至92.5两，每年再为淳安人民减轻832.5两银子的不合理负担。于是，他本人对于淳安人民的价值，也将从325万元人民币提高到347.5万元。第二，这里没有计入的其他价值，譬如榜样力量的价值，譬如节省陪客时间和催征时间，集中精力为人民服务的价值，等等。

如果更准确地表达上述意思，应该说：在明朝嘉靖年间，在淳安这块地方，海瑞这种级别的清官，对当地百姓的直接经济价值为： $+325$ 万元人民币/年。

加“+”是非常必要的，因为，对官僚集团来说，海瑞的价值恰好是上述数值的负数。百姓的节余正是他们的亏损。

举例来说，按照当时流行的常规，重要官员路过淳安，接待費大概要用二三十两银子，以粮价折算，在六七千元人民币上下。而按照海瑞死抠的政策，即使省级领导驾到，招待費也不过七八钱银子，折合200元人民币左右。海瑞替百姓省下的6000多元，正是那位过路官员损失的数目。

海瑞出任淳安知县之前，淳安县每丁的平均负担是3.5两银子/年，海瑞将此负担，减到了0.25两银子/年。邻县建德县的往来官员更多，因此百姓负担更重，每丁的负担是9两银子/年。同比计算，如果海瑞到建德县当官，他对当地百姓的价值，比在淳安要高很多，因为那里更严重地偏离了正式规定，更多地增加了百姓的额外负担。

如何从上述数字中，概括出一般性的公式呢？

清官的直接经济价值，取决于偏离正式规定所搜刮的财富的价值。例如淳安过去实收的12950两，减去理想状态下的92.5两，等于12857.5两银子/年。当然还要打个折扣。清官的强度是有差别的，海瑞如此强悍，也未能把多收的每年12857.5

两银子（347.5万元人民币）全部减掉，他减去了12025两（325万元人民币），纠偏强度达到93.5%。

总之，违规搜刮越重，清官的价值越大；纠偏强度越高，清官价值越高。清官的价值=偏离正式规定搜刮的价值×清官的纠偏强度。这就是清官价值的计算公式。

这个公式，可以计算清官的年度价值，也可以计算其在整个任期内的价值，还可以计算清官一生的价值。如果这位清官创造出一种纠偏的制度，可以一劳永逸地纠偏，甚至永久预防偏离，那么，只要这个制度还管用，这位清官的价值，就会年复一年地累计下去。不过，贡献如此巨大的人，为后世立法，为万世开太平，与其

## 清官值多少钱

● 吴思





美国马萨诸塞州剑桥市这个小小的地方，却有两所全世界知名的高等学府——哈佛大学和麻省理工学院。麻省理工学院紧邻查尔斯河，从学校到附近的大城市波士顿，必须过桥。连接麻省理工学院和波士顿的最主要的桥梁，叫作“哈佛大桥”。

这摆明是早在17世纪就成立的哈佛大学，运用他们在剑桥市的庞大势力，欺负晚到的麻省理工学院。麻省理工学院上上下下恨透了每天进出都需要经过哈佛大桥，多次要求重新命名这座桥，奈何势力不如人，始终无法如愿。

有一个麻省理工学院的学生，想到一个“收复”大桥的方法。他选了一天，纠集了几位同学重新测量哈佛大桥的长度。测量的工具，是他自己的身体。一次又一次，他躺下来，从桥头到桥尾，看看这座桥到底等于他身长的几倍。测量时，就在桥上留下每个身长单位的记录，最后宣布其结果。

于是这座桥有了全世界独一无二的长度记录。而且这种新创度量衡的做法，和“理工学院”的精神相呼应。很快地，他的身长记录变成了这座桥最值得一看的景观。桥还是叫“哈佛大桥”，但是人们经过时，口里传颂的、心里想起的，却是一个麻省理工学院学生新创度量衡的做

法。

美国的大学生活中，很重要的一项活动是美式足球赛。麻省理工学院的美式足球队很烂，这成为被哈佛学生取笑的一大把柄。哈佛所属的常春藤联盟每年都有热闹的美式足球对抗赛，尤其是哈佛对耶鲁的比赛，那是两所学校的大事。

有一年，耶鲁大学美式足球队到哈佛主场来比赛，球场上挤进了人数超过3万的观众。两队打得难解难分，上半场结束，中场休息了，正当球员退场、啦啦

队进场之际，突然在球场正中央响起爆炸声，把大家吓了一跳。惊魂甫定，一看，球场裂开一个小洞，从里面冉冉升起一颗气球，气球愈变愈大，上面写着代表麻省理工学院的“MIT”三个大写字母。

原来，麻省理工学院的学生趁夜潜入哈佛球场，埋设了这项自己巧妙设计的开关，成功地在那个场子里抢走了哈佛、耶鲁的风头。还不止于此，过了两年，当耶鲁足球队又要到哈佛来比赛时，整座剑桥城，包括哈佛学生，热烈讨论的，不是两队可能的胜负局面，而是麻省理工学院的学生会不会又来搅局，会用什么方式搞恶作剧，哈佛校方应采取什么措施来予以防范。

这些都是30年前的事了，但到今天还在哈佛与麻省理工学院的学生间普遍流传。这些故事，非但无害于麻省理工学院的荣誉，甚至还是许多第一流学生向往麻省理工学院的重要理由。他们从中感受到了一种活泼、不拘一格、包容创意的学风。

真正优秀的学生，谁要去绑得死死的、一切都生怕你出格的大学念书呢？不能有和别人不一样想法的地方，又怎么可能塑造出像麻省理工学院这样的成就与名声呢？

（宣 荃摘自《科教新报》，康永君图）

## 怕你不出格

●杨 照



称之为清官，不如称之为英雄或圣人。

算出了清官的价值，就可以预测平民百姓热爱清官的程度，也可以预测贪官污吏厌恶清官的程度。

仍以海瑞为例。当他在省部级领导的岗位上重犯教条主义老毛病的时候，不过一年，就让“百司惶恐，多患苦之”，引发了官僚集团的大规模攻击和嘲笑，使他感觉到“窝蜂难犯”。

次年，海瑞死在任上，百姓的反应是“小民罢市”。灵柩经水道还乡，人们穿着白色衣冠夹岸送行，酹酒痛哭，“百里不绝”。

抄录《明史·海瑞列传》这几句话的时候，我也受到先民感染，为古人一哭，为小民深知清官的价值却无从购买而哭。

（余 娟摘自《财经》，黎 青图）





# 名 利

◎李银河

对于名利，世间很少有人能做到真正超脱。记得小时候政治思想教育课上，总是批判名利思想，自己也总是在检讨自己的名利思想。当时被教诲要树立的正确思想和人生观是为人民服务，毫不利己，专门利人。也就是说，生活的目的不应当是自己的名和利，而应当是社会的福祉。长大以后发现，当你还在狠批自己“私”字一闪念的时候，别人已经捷足先登，纷纷发了大财、出了大名。这情形让我想起冯唐的一首诗，大意是你还在规规矩矩排队等小便池的时候，别人已经抢先在大便池那边解决了。

那天到一位老友家串门，他是一位“文革”中的风云人物，曾经是一个地下文学沙龙的组织者，并且因为写诗犯忌被关过监狱。他后来的人生默默无闻，一生唯一的亮点是“文革”遭遇。有一次，有个记者就“文革”知青遭遇采访了他，在报上发了篇报道，占了半个版，还登了张他的照片。我去他家时，他看似无意地将那张报纸放在显眼的位置，使我能够在无意中看到。那点儿虚荣心昭然若揭。其实，出名真的有那么重要吗？

人想出名，除了过去被批判过的自私动机之外，还有一个无可厚非的理由：不愿自己生活得平庸琐碎，希望自己的人生精彩辉煌。名利心重的人，一想到自己将平庸地度过一生，默默无闻，存在过就像没有存在过一样，就不寒而栗，痛不欲生。他的生活因此变成地狱，好像有个小虫子在不停啃噬着他的心。

我承认，有时候会在发了一篇博客之后，隔段

时间就点开看看，看到几分钟之后阅读人数到了500，心里就暗暗高兴（想起梁文道说的，文学类书在香港最多卖500本）；看到人数到了1万，心里又暗暗高兴（想到梭罗在瓦尔登湖默默写作，却没有人能读到）；到了10万就想，还出什么书啊，纸质书读者能到10万吗？看到有一篇由于被网站推荐的时间长，读者达到六七十万时，几乎忘了自己写作时的快乐，心里就剩下对互联网的惊诧和敬畏了。

现在来反思对名利思想的批判，觉得并不全对，因为名利之心虽然不太高尚，却是人类社会进步、文明发展的一种动力，世界上有多少好东西是人为了名利创造出来的？又有多少是仅仅为社会进步、造福他人创造出来的？我估计，前者所占比例要大大超过后者。有俗语为证：人为财死，鸟为食亡，无利不起早……什么话要是成了俗话，只能说明一件事：人同此心，心同此理。因此，人生在世，求名求利无可厚非，只要做到不损人利己就可以了。名利之心未必不可以成为一种人生的正能量，所以一味加以批判没有什么道理。

话说回来，人对于名利这些东西还是要有清醒的认识。所谓清醒的认识，包括三个要点：

首先，名利之心虽然人人皆有，无可厚非。但是，与为国为民相比，与利他主义相比，与各种更崇高美好的道德理想相比，它毕竟不是什么高尚的东西，比较俗气。

其次，富贵荣华都是过眼云烟，生不带来死不带去。看不透这一点就不能说对世界和人生有了清





## 斯汀泽现象

开会是一种极为普遍的组织活动形式，因为人在工作和生活中都难免需要在一起商量和协调的场合。美国著名心理学家斯汀泽研究分析了小团体活动的心理现象，发现了这样三种会议的心理规律：

一、当过去的争论对手就座时，双方常常都会坐在彼此的对面。

二、当你的一段发言结束后，紧跟着自由发言的人往往不是赞成你的，而是持反对意见的人。

三、主持会议的人影响力小的时候，与会者经常爱和对面的人闲聊；反之，与会者爱与相邻的人闲聊。

以上三个心理规律，被称作“斯汀泽现象”。

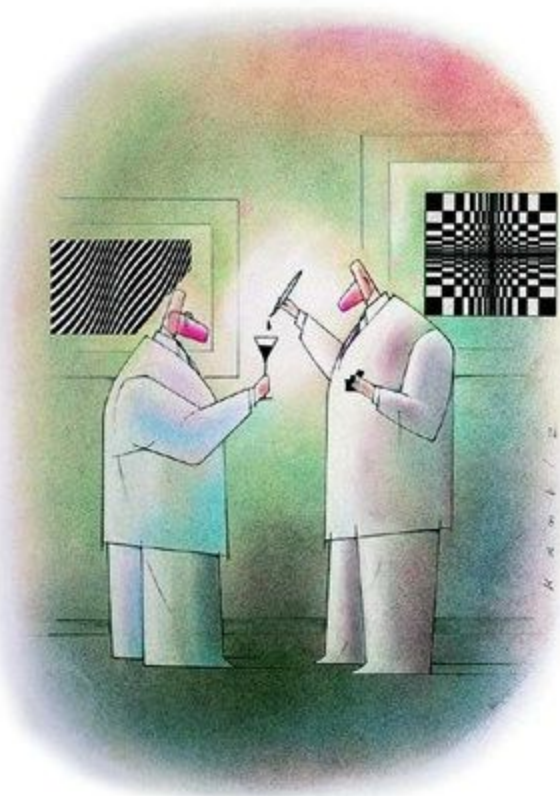
（匆 匆摘）

## 恋爱中的布利丹效应

●梁 平

“布利丹效应”是从一个外国寓言引申而来的。

14世纪，法国哲学家布利丹一次在讨论自由问题时讲了一个寓言故事：“一头饥饿至



## 资 料 卡

极的毛驴站在两捆草料中间，两捆草料看上去差不多，毛驴始终犹豫不决，不知道应该先吃哪一捆才好，结果竟活活饿死了。”“布利丹效应”主要是指人在决策时左顾右盼、难以决断的现象。

人们经常会笑话驴子蠢，但身处爱情漩涡中的人，真的比“布利丹的毛驴”聪明吗？很多人在挑选恋爱对象的时候，嫌有才华的人没钱，嫌有钱的人没才华；嫌有应酬的人不顾家，嫌顾家的人没出息；嫌老实的人不浪漫，嫌浪漫的人靠不住……最终错过了美好

的爱情，这不是很可惜吗？

（白鹤正洁摘自菁品文化出版社《哈哈！逗死人的心理学》一书）

## “脸盲症”是如何产生的

日本的一项研究发现，人在正常识别他人容貌时，大脑中只有相关区域处于兴奋状态，而与识别容貌无关的区域则处于抑制状态。该研究有望为治疗无法分辨他人面孔的“脸盲症”铺路。

研究人员让受试者识别颠倒过来的脸部照片，并通过功能性磁共振成像扫描其脑部活动。结果发现，即使没有脸盲症的人，在识别颠倒过来的脸部照片时也会遇到困难。当识别正常方向的面孔时，只有右脑颞叶中有几立方毫米的狭小范围的神经细胞十分活跃；当看到颠倒的面孔时，识别其周围物体的神经细胞同时被激活，因而妨碍了正常的识别过程。

每50个人中就有1人属于先天性脸盲症，此外，负责识别容貌的大脑部位因故受损也会导致脸盲症。

（雨 微摘自《成长读本》2015年第5期，Kambiz图）

醒的看法。

最后，出名这件事绝不可刻意追求，越想出名越不容易出名。正所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。原因何在？因为一心想出名的人并不真正喜爱自己在做的事，只是把它当作出名的手

段。而人生在世要做好任何一件事，必须对它有发自内心的兴趣，要是只把它当作出名的手段，就绝对不会做好这件事，因此也就不易出名。

（竹之语摘自新浪网作者的博客，Mahmoud Azadnia图）



# 我们终于可以平静地说起死亡

●阿 娟

老头儿前两天出院时，开玩笑说这是抗癌一周年的纪念日，应该庆祝一下我们取得的阶段性胜利。于是我们一起去吃了老北京涮锅，他最近好这口儿。

去年“五一”后，老头儿确诊为肺部小细胞癌，中晚期。当时，只有老四一个人在场，听医生宣布这个冰冷的消息。

据我妈讲，老四那天下午从医院出来后便开着车到处乱转，一直到很晚。回到家后，他把烟一根根点燃，吸两口又摁灭，又不断地点，不断地灭。后来又怪我妈不细心，朝夕相处都没有发现异样。他整个人因为太痛苦，甚至连脸上的肌肉都有些扭曲。

确诊后的第三天，他才告诉我结果，我在电话里反复问他不是在跟我开玩笑，他只好将医

院的诊断证明发给我。我坐在公司洗手间的地上，蜷缩成了一团。

过了很久，我翻他的微信，才注意到确诊当晚，他拍了一张医院住院部的照片，只写了一句话：“一辈子都不想再来的地方。”

然而，我们接下来的这一年却成了医院的常客。

我大哥比我大20岁，老四大我10岁，一直以来，他们对我的手足情其实更像“小爸爸”的宠爱。这些年，他们给我的安全感不用多言。然而，当老头儿确诊后，我第一次看到哥哥们的脆弱和无助。

有一天晚上，我们几个在医院旁边的宾馆里哭成一团。原来，在老头儿面前，我们无一例外都是长不大的孩子。他在，我

们安心，他痛，我们溃不成军。

刚开始的时候，我们对老头儿隐瞒了病情，告诉他是阻塞性肺炎。他没有怀疑。经过在医院20天的治疗，老头儿在家休养了一段时间后，高高兴兴地去三亚看海了。

从三亚回来，老四直接带老头儿去医院复查，其实是做第一次化疗。当时医生的意见已经很明确，如果不做，大概就剩6个月的生命期。而即使治疗，也无法保证效果。我们几个当时的意见很统一，要治。

然而，第一次化疗做B超检查时，老头儿就看到了自己的检查结果，脾气顿时变得暴躁。老四后来跟医生一起演了一出双簧戏，说那是制式表格，才让他平静下来。

第二次化疗时（20天一次），跟老头儿同住一个病房的大叔非常热情，不断地跟老头儿拉话，且直接说自己就是肺癌，是来化疗的。有一次我听见他跟老头儿对比他俩的药物，赶紧拉着老头儿去吃饭。

但那次之后，老头儿似乎就确定自己得的是癌症了。回家之后，他开启了自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生无遗憾，不愿意在医院受折腾。

之后随着我开始运营“爸爸的苹果”这个项目，他的注意力从自己身上转移到了我身上，好像也逐渐习惯了生病这件事。

特别庆幸的是他对化疗基本没有什么不良反应，病灶得到控制，并且缩小。我们去医院的频







率也从20天一次降到了30天、40天一次，甚至有过两个月才去一次的记录。连医生都很惊讶。

老头儿在医院逐渐有了自己的朋友圈，由于治疗效果显著，在病友中有了个外号——“教授”。他在心理辅导方面的“工作”比较出色，以至于有个病友，每次去医院都要跟老头儿约好时间。

后来我逐渐明白，他在鼓励别人的时候，也是在开导自己。

除了病房，我在医院最常待的地方是电梯口的那排椅子了，那个地方也紧挨楼道。

楼道在医院是一个树洞式的存在。

它除了承载交通作用外，另一个重要的作用便是真实情绪的出口。所有在病房克制的情绪，在楼道里都得以释放。我曾经在那里用手指头把裙子抠出了一个洞，却毫无意识。

去年冬天，老头儿觉得身体已经完全康复了，嚣张得不行，天天脚底跟抹了油似的，早出晚归摸麻雀（一种牌），刚开始是偷偷抽烟，到春节那段时间，牌场一坐一天，一天有时候能抽两包，我们怎么拦都拦不住，他的老伙伴们还在后面起哄说什么人生需尽兴。

对待他抽烟的态度，家里分成了两派，老大、老二、老三觉着爹怎么高兴怎么来，我跟老四、老妈还有几个嫂子坚决反对。

开始咳嗽、胸闷，又感冒，去医院检查，果然又得了肺炎，病灶有扩大的迹象。这次也没有人督促，他自己把烟戒了。

3月份去检查的时候，老头

儿知道了自己的病是恶性的，回来后一直闷闷不乐。

有次我进门撞见侄子躲在屋里边打电话边哭，我以为他是跟女朋友闹别扭了，便自觉退了出来。后来我俩聊天，他说是自己那天看到爷爷一个人在路上走着，很孤单的样子，又不知道怎样才能让他宽心，很害怕。

“一些关口是需要他自己去过的，我们其他人再怎么着急也没有用。”我不知道自己安慰他的方式对不对，“我们有一天都会死，化为其他分子，存在于土壤里，散布于身边的每一寸空气里，可能又会组成其他生物。”

那段时间，我没有跟老头儿说任何安慰的话，直到那天我俩一起给树刮腐烂病时，他突然张口：“树的腐烂病，就跟人的癌症一样，治不好。”

“那咱俩在这儿干吗呢？你看这树都被锯掉一半了，每年还开这么多花儿，结那么多果子呢。”

没几天，他便开始晨跑。

一天，老头儿、老妈和我在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔。我说：“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”

他说：“好啊，我渴了就上来摘个苹果。”紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办。

“小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。”

“你个没良心的，盼着我死呢？”老妈把手里的东西朝我扔了过来。

“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪了。”我说。

这次来医院，医生建议换治疗方案，我和老四发生了很激烈

的争吵，他太担心变化带来的不确定性。

最终倒是老头儿出面平息了战火，他决定接受医生的建议。目前看来治疗效果还不错，整个人精神状态也好了很多。

出院那天晚上给他泡脚时，我俩聊天，一致认为一定要掌握主动权，不能因为害怕这害怕那而拒绝变化。

最后，我跟他保证，如果真的到了那一天，我们一定不会让他痛苦，为了活着而活着，会完全尊重他的选择。

乱七八糟写了这么多，也算是我们抗癌一年的总结吧。

其实主要就几个点：

珍爱生命，远离烟草。老头儿一辈子身体健康，连感冒都很少，他的病因只有一个，那就是长期抽烟。

只有尽人事了，才有底气安天命。我们已理解死亡是生命的一部分，但还能好好活着的时候，绝不会放弃享受生活的机会。

对癌症的恐惧感对身体的杀伤力远远大于癌症本身，最好的选择是真正接受并面对，然后去解决问题。

家里有一个重症患者，其实非常考验一个家庭的协作能力。我庆幸我们一家21口人，这一年表现出来的彼此理解和支持，爱与被爱。我们比以前任何时候都更加珍惜彼此，我们终于学会对自己最重要的人不再沉默。

正如《第七封印》中的经典台词：“如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完美中最为完美的。”

（静听花开摘自微信公众号“爸爸的果园”，冯煌图）





李莲英是西太后跟前最得宠的太监。批评西太后的人，往往拿李莲英说事，说她宠信太监，祸乱朝廷。甲午战败之后，御史们也咬住这一点不放，把李莲英骂得狗血淋头。连两江总督刘坤一见太后，都

直言不讳地指出这一点。西太后却一直感到很冤，连声说，她没有宠信过宦官，李莲英从来就没有对政事插过一句嘴，凭什么说人家干政？

的确，李莲英没有对任何一件政务发表过意见。他为人相当

低调，能让人则让人，能帮人则帮人，宫女和太监都挺喜欢他。有宫女评价说，他很像一种梨，长得不好看，但吃起来很甜。甲午战争前，西太后派他陪醇亲王到天津校阅海军，外臣们听说他来了，都想借机拍拍马屁，可他一个也不见，还亲自给王爷洗脚，满副精神伺候着。戊戌政变之后，西太后跟光绪帝闹翻，他也不像外人传的那样，作威作福，给皇帝气受，而是尽量做些补救工作，让皇帝能过得去。

所以，西太后觉得冤。可是，一个不争的事实是，当时朝野上下，几乎像点样的大臣，都会竞相拍李莲英的马屁，连王公贵族，都跟他称兄道弟。李莲英也的确聚敛了大笔的财富，富埒王侯。一个既不弄权，又为人低调的人，怎么可能有这样的际遇呢？

其实，只要李莲英在西太后身边，还能得到太后的宠信，对于下面的人而言，他就非常有价值。道理很简单，当年的西太后，就是中国的最高统治者，高高在上，她的喜怒哀乐，都可能福人祸人。古语道，伴君如伴虎。如果能结交一个太后身边的人，最低限度，也可以打探一下太后对某些事情的真实看法，以后朝堂对答，至少称旨的概率要高些。称旨的时候多了，好处自然多多。朝堂之上，无论皇帝还是太后，很少暴露自己的真实想法，但是回到宫里休息之时，一放松，未免会在不经意间，流露出对某人、某事的真实看法。竞相结交李莲英的人，要的，就是这种“情报”。

当然，李莲英的作用和他在权力圈的价值，还远不止于此。

## 权力的半径

●张 鸣







说他不干政，不就政事发言，那是西太后的一种印象。以情理推论，正式的发言也许是没有的，但非正式的影响，却很难说没有。

张荫桓是李鸿章手下很得力的洋务干将，虽然不是科举出身，但为人精明能干，在仕途上一直都很顺利，长期主持总理衙门。可是，在戊戌政变之后，他却是西太后指名要杀的人，跟老佛爷最恨的谭嗣同等人是一个待遇。只是因为英国公使的干预，他才保住了一条命，被发配新疆。说实在的，在百日维新期间，说张荫桓倾向变法不假，但当时倾向变法的人多了，他也没有干过什么出格的事，说过出格的话，或者跟康、梁有过特别的关系。西太后却似乎恨他入骨，非杀之而后快。戊戌时没能杀了，到了庚子年闹义和团，西太后跟所有的外国人都闹翻后，第一件事就是传谕新疆，把张荫桓给杀了。

这事，据张荫桓自己讲，应该是李莲英从中作怪。当年他出使英国，回来的时候，给两宫太后各备了一份礼物，超大个的宝石两颗。一为祖母绿，一为红霞帔，绿的价值，送给揽权的西太后；红的差点，送给“好好先生”东太后。外臣送礼，都得经过李莲英的手。一般明白事儿的，都得另备一份稍差一点的礼品，送给李莲英。可是张荫桓忘记了这个关键的一环，什么也没给李大总管准备。当然，李莲英很守规矩，礼物还是照样送到了西太后手上，西太后也挺高兴，拿着大个的祖母绿把玩不已。可是这个时候，李莲英来了一句：“难为他如此明白，难道咱们这

边儿，就不配用红的吗？”这一句话，说得西太后脸色大变。

原来，虽然清廷未必这样讲究，但民间嫡庶的衣饰，会以红绿相区别，嫡妻配红，小老婆则配绿。西太后是嫔妃出身，跟东太后相比，差了一截，按民间的说法，就是小老婆，她一生都对此耿耿于怀。张荫桓把绿的宝石送西太后，原本是拍她的马屁，但经李莲英这么一挑拨，他的马屁活生生拍在了马腿上。从此，西太后对张荫桓的恨，就埋在了心里。还算西太后有城府，当时没有发作，但找到机会，她就会报复。如果此事属实，那么张荫桓的性命，实际上是丢在了李莲英的嘴上。

有权者，尤其是具有独裁权力的人，他们的身边人都得罪不起。很多时候，不用他们公开发难，只需在适当的时候吹吹风，你就吃不了兜着走。应该说，在独裁性的权力周围，存在着一个非制度性的权力半径，这个半径内的所有人，理论上都拥有影响权力的资格。

有的时候，是出于情感或者别的什么原因，有权者会有意把自己的权力转让给某些人。比如明朝皇帝身边的秉笔太监，原本就是伺候皇帝笔墨的小太监，在太监里面，品级都不高。但是，由于皇帝很懒（当然，由于没有宰相，政务也实在太多），自己懒得批奏折，就让秉笔太监代笔。一来二去，太监成了站着的皇帝，享有朱批权，可以力压群臣，自己也就变成了太监的首领，国家实际上的元首。

有的时候，是有人出于感情，替所喜欢的人出头。连光绪这样可怜的皇帝，有时候也会犯

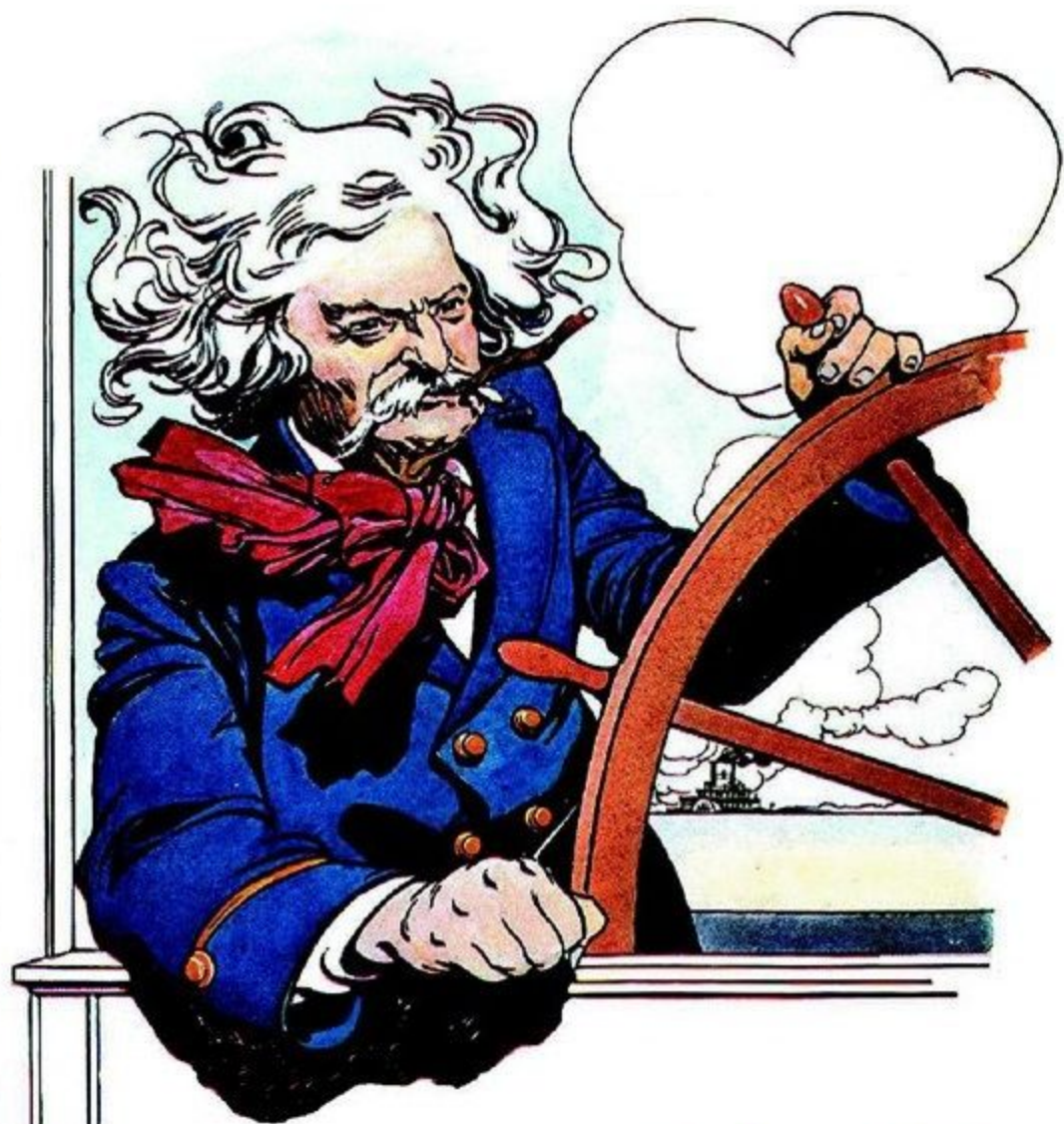
这样的错误，替自己喜欢的妃子办点事。文廷式是一个风流倜傥的翰林，曾经做过光绪帝珍、瑾二妃的老师，而珍妃入宫之后，又深得光绪的喜爱。有传言说光绪二十年翰林大考，文廷式得了第一名，就是走了珍妃的门路。或者说，珍妃利用皇帝对自己的宠爱，替自己的老师撑了一回口袋。传说当时光绪曾经给了考官一个条子，明确告诉他们，文廷式要列一等。因为这个，珍妃后来还受到了西太后的责罚。

当然，更多的情况下，是处在权力半径之内的人，在有意无意之中影响权力的运作。有的时候，外面的人由于信息不对称，见到里面来的人，只要他妄作威福，多半会乖乖听话，不信也得信。因为，来自权力中心的人，影响权力运作由来已久，为了自保，只能宁信其有不信其无。好些貌似有来头的人出来招摇，就是利用了这一点。有的被揭穿了，但没被揭穿的，实际上更多。政务，就是这样被影响和左右的。

自古以来，中国历史上的三大祸患，宦官、女主和外戚专权，虽然历代皇帝都力图避免，却还是避免不了。明朝开国皇帝朱元璋，为了避免宦官专权，还特意在宫里立了一个铁牌，但最终，恰是明朝宦官专权最厉害。古来帝王或者太后的权力行使，都在黑箱中运行，都是专制的独裁形式。只要有这样的权力存在，这样的权力半径，就一定存在，无论有权者昏还是贤、智或不肖。所区别的，无非是破坏力大还是小而已。

（许辉摘自新浪网作者的博文，李晨图）





## 你所不知道的**马克·吐温**

◎老沈一说

### 马克·吐温是一个笔名

这位小说家的原名其实叫作萨缪尔·克莱门斯。至于为什么要取名为Mark·Twain，据他自己说，Mark是“测标”，Twain是“二英寻”。在密西西比河上，船只通航的安全标准就是“测标水深二英寻”，所以用来做笔名很有意思。

但也有人说，马克·吐温经常去内华达的一家酒店喝酒，Mark Twain实际上就是“来两杯”的意思。

从笔名就可以看出，马克·吐温对水手和航行非常感兴趣，这也成了他作品中最为常见

的题材之一。但有趣的是，在他小时候，至少有过5次差点被淹死的经历。其中有一次甚至是掉进了一个冰窟窿。

### 马克·吐温是一个色盲

跟道尔顿一样，马克·吐温也是个色盲，分不清红和绿。

### 穿越鼻祖

极为奇特的是，马克·吐温出生和逝世的时候，都正好碰上哈雷彗星造访地球。而在去世的前一年，他就预言了自己会在哈雷彗星再次到来的时候死去，所以有人开玩笑说，他很可能是一个穿越者。

当然，说他是穿越鼻祖，还是因为他写出了历史上最早的穿越小说《康州美国佬在亚瑟王朝》。小说描写了一个现代美国人穿越回6世纪的英国，并利用现代科技改造时代的故事。

### 黑科技爱好者

马克·吐温对科学和发明非常感兴趣。他经常去发明家尼古拉·特斯拉的实验室玩。

有一次，特斯拉用克鲁克斯管（阴极射线管）为实验室照明，并给马克·吐温拍了照片，但在冲洗时，却发现底片意外曝光了。特斯拉大概没有想到，自己差点因此而成为历史上第一个发现X射线的人。

可惜还没等他弄明白，几个星期之后，伦琴就在德国宣布了自己的发现，从而成为史上第一位诺贝尔物理学奖获得者。要知道，伦琴发现X射线，恰恰也是通过克鲁克斯管。

### 发明爱好者

马克·吐温本人也是个发明爱好者，发明过很多奇特的东西。其中一种伸缩扣带后来被应用到了女性的胸罩上，导致胸罩开始大为流行。要知道，在他生前，胸罩这种东西可完全不是妇女必备用品，所以他也算是妇女之友了。

不过悲剧的是，这样的发明太过超前，所以在他生前完全没有得到应用。马克·吐温本人最火爆的发明实际上是一种自带黏性的剪贴簿，但也没有卖掉多少。相反，因为错误地投资了一家印刷厂，这位文学大师欠下了一屁股债，不得不靠到处演讲走穴来赚钱还债。





## 脏话和争议用词

不过这位大师也有一点不好：爱骂脏话。据说他曾经说过：“如果天堂里不能骂脏话的话，那我宁愿不去天堂。”

这种争议性语言甚至也体现在他的作品中。比如美国文学史上最经典的著作之一《哈克贝利·费恩历险记》，因为在其中反复使用“Nigger”（黑鬼）一词来称呼黑人，而且在整本书中，该词出现了215次，以至于这部小说长期遭到美国中小学教育的抵制。虽然在那个年代，Nigger一词还不带有现在这样强的贬义，但确实，马克·吐温比任何其他作家都更加“口无遮拦”。

## 各种名言和段子的集大成者

可能就是因为马克·吐温经常口出无忌，所以很多乱七八糟的事情，就都莫名其妙地安在了他头上。关于马克·吐温的段子也是数不胜数，但多半是假的。

有趣的是，连中国人也用他来编段子。比如一个有关马克·吐温的著名笑话：“马克·吐温有一次在报纸上发表文章，说国会里有些议员‘就是婊子养的’。结果惹得众议员大怒，强迫他道歉。所以马克·吐温不得不发表声明，说：‘我上次说错了，国会里有些议员不是婊子养的。’”

这个笑话流传得很广，但用英文完全查不到，几乎可以肯定是中国人编出来的段子。也许就像他的另外一句“名言”说的：如果你拿不准一句名言出自哪里，不妨都把它算在马克·吐温的头上吧！

（宇涵摘自《看世界》2015年第10期）

家附近的菜市场有一位中年女人，专卖蒸菜。

一个蜂窝煤炉子，一个大蒸锅，一张小木茶几，一摞瓷碗、方便碗，这就是她全部的家当。她只做蒸肉、蒸排骨和梅菜扣肉，每天数量不多，味道很不错，尤其是蒸排骨，去晚了就买不到。因为儿子喜欢，看她人干干净净，菜也干净，所以常去她那儿买。熟了之后免不了会聊几句，知道她下岗之后凭自己的手艺挣钱。她说：“我从来不买差肉，我做的东西，让你们吃了放心才行。”

周末，又到她那儿买蒸排骨，结果只剩几碗蒸肉了。她说：“排骨还要等一会儿，要不你跟我去家里拿吧？”她说她家就在附近，于是我便跟去了。

门口，一只白色小狗，长长的毛梳理得整整齐齐，似乎还透着亮光。进门，很简朴的屋子，泛着青光的水泥地面，拖得纤尘不染，洁白的墙面上贴着几张风景画和明星海报。我随她走到后面自己盖起的小偏间，那是她的工作间，也是她家的厨房。干净、整齐，我只能用

这两个词来形容。比我见过的那些富丽堂皇的酒店的操作间干净不知多少倍，碗橱的蓝色纱门都刷洗得清清爽爽。

很是羡慕她的家人，我禁不住感慨：“你家里好干净啊！”

她呵呵一笑：“怎么能不干净呢？其实也不用费太多事，每天都擦洗一下，很简单的。屋子不好，再不收拾，那就一点看相都没有了。”

她淡淡地笑。原来，用心生活就可以精致如此，温馨如此。

仔细想来，日常的一盆花、一根草，甚至一餐饭，都可以表现生活的用心与精致。养一

盆最普通的花，栽一棵最不起眼的草，也可以赏心悦目，颐养性情；最简单的饭菜，也可以做得精致，讲究色香味，让家人吃得眉开眼笑，自己心满意足。

精致，并不是用金钱堆积的华丽与高贵，而是一种对生活的信念，对生活的激情与热爱。

（宁静姿涵摘自《广州日报》2015年5月31日，Jennifer Skelly图）

## 精致生活

●黄晔







—

公元1276年春，扬州，苦守孤城的南宋大将李庭芝伫立城头，看着城外。几个人慢慢靠近，远处，是密密麻麻的元军帐篷和围城的工事。

来人停下，大声宣读了太皇太后的手诏，手诏的意思是：我本人和皇上都投降元朝了，你还为谁守城呢？赶紧投降吧。就在不久前，元军兵临南宋首都临安，南宋朝廷求和不成，太皇太后谢道清抱着五岁的小皇帝宋恭帝出城，奉上国玺和降表向元军投降，南宋事实上已经灭亡。

“卿尚为谁守城？”——扬州城外的这一句质问，注定成为自秦一统之后中国封建史上极富隐喻也极其震撼的一个关键问题。“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，君要臣死，臣不得不死，何况叫你投降？或许太皇太后的手诏充满了哀恸与无奈，或许太皇太后在懊悔没有多提拔几个像李庭芝这样的忠臣，但一切都过去了，赵家的天下已经易主，罢了，罢了，你不必再为赵氏皇族守城了，投降吧。

但李庭芝抗旨了，他一声不吭，只做了个手势，弩机一响，宣读手诏的使者就被利箭射中，倒地身亡，其他人赶紧逃回阵中。一阵人喊马嘶后，气急败坏的元军，又开始了新一轮攻城。

这不是元军第一次劝降了。南宋刚灭亡时，元军就持太皇太后与瀛国公（宋恭帝降后被封为瀛国

公）的诏谕劝降。李庭芝登上城墙说：“我奉诏令守城，没有听说有诏谕投降的。”

皇帝都投降了，皇帝已经不需要你守城了，你还为谁守城呢？在封建社会，这几乎是一个终极之问了。如果有当代作家写李庭芝，这个固执而骄傲的将军，或许会在某个深夜登上城楼，看着城外旌旗遍野、城内死伤累累，孤独地长啸问天：我是谁？

## 为谁守城 为谁而战

●关山远

是啊，这天下是赵家皇帝的，赵家皇帝自己都不要了，你李庭芝还这么一意孤行，拼死维护，何苦来哉？

皇权之下，天下不是天下人的，只是皇帝一家的，所以才有慈禧太后的名言“宁赠友邦，不予家奴”。这大好河山，统统是我爱新觉罗一家的，我想给谁就给谁，“量中华之物力，结与国之欢心”。难怪严复说得深刻：“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已。一姓之兴，则亿兆为之臣妾，其兴也，此一家之兴也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼宪法、国家、王者三大物，其家亡则一切与之俱亡。顾其所利害者，亦利害于一家而已，未尝为天下计也。”

皇帝不为国家负责，只为自己的家族负责；大臣也不用为国家负责，只要为皇帝负责即可。现在皇帝一家子都做了俘虏，李庭芝还硬挺着做什么呢？

历史没有让李庭芝说出他的心声。后来他令部下朱焕守扬州，自己驰援泰州。他一走，朱焕就投







降了，泰州守将也献城投降。李庭芝投池自杀，水浅未死，与自己的战友姜才一起被俘，又被押至扬州。

元军将领阿术责李庭芝不降，姜才愤骂不已，大呼：“不降者，是我！”阿术倒钦敬他俩的才勇，不忍下手，这时朱焕挑唆道：“扬州积骸满野，皆他们所为，不杀何待！”阿术遂将李庭芝和姜才处死。

在这个结局中，忠诚与背叛、勇猛与怯懦、坦荡与阴鸷，尽在其间。此外，还说明：内奸比敌人，更狠。也许朱焕之流对死守不降、血战到底的李庭芝更痛恨：赵家皇帝都不要天下了，你这么起劲干啥？这样你就比我们高尚了吗？

## 二

今人看来，朱焕之流，无疑属于汉奸一类。巧合的是，人们考证“汉奸”二字由来，有一说是始于南宋灭亡之后：在蒙元大军的步步紧逼之下，南宋王朝虽有李庭芝和文天祥、陆秀夫、张世杰等人的英勇抵抗，却无法挽狂澜于既倒，至崖山一战，宋军彻底失败，陆秀夫抱幼帝投海，历时320年的宋朝最后灭亡。崖山战事结束后，率元军征战的汉人张弘范自鸣得意，派人在崖山北面的石壁上，刻下了“镇国大将军张弘范灭宋于此”12个字。而汉族子民每见此石，却情不自禁地默诵“大宋左丞相陆秀夫殉难于此”。没过多久，石壁上出现了一首诗：“沧海有幸留忠骨，顽石无辜记汉奸。功罪昔年曾倒置，是非终究在人间。”

近代以来，每逢国难，有慷慨赴死者，就有卖身求荣者，尤其是抗战期间，汉奸数量之多，令人咋舌。据统计，整个八年抗战，协助日军作战的伪军人数高达210万，超过侵华日军数量，使中国成为在第二次世界大战中唯一伪军数量超过侵略军的国家。而在1931年“九一八”之后的局部抗战中，汉奸也多如过江之鲫，难怪杨靖宇殉国前，一边开枪一边怒骂：“怎么到处都是汉奸！”事实上，杨靖宇的牺牲，就是汉奸出卖造成的。

汉奸为什么这么多？这是一个沉重的话题，或许，长期皇权压制之下，生活在这片土地上的人们，无论读书人还是文盲，心目中只有一家一姓的意识，缺乏国家、民族的整体观念。正如鲁迅所言：“中国人看到日军杀中国人，他们只是围着看热闹，认为与己无关。”

跟汉奸相比，群氓的数量更多。他们是无处不

在的看客，嘻嘻笑着，同时精明地寻找能让自己获益的机会。

1840年，鸦片战争中，有中国百姓自发组织的英勇抗英斗争，但同样也有一些地方的民众给英军搞后勤运输食物，在广东甚至有商人贩卖补给品给英军军舰，英国人称之为：“世界上最勇敢的商人，敢于在双方交战期间在前线贩卖商品。”

道光朝《筹办夷务始末》记载：“在厦门，英军出重价买猪羊牛只，图利奸民及贫苦之人，亦肩挑瓜果蔬笋等，向鼓浪屿岸边昂价售卖。”事实上，英军在发动战争前即注意到了这些中国社会的内情。《鸦片战争在舟山史料选编》中记载说，英国人认为中国东南沿海的居民“特别爱贸易”，而且“绝不热爱他们的鞑靼统治者”。能趁打仗之机卖个高价钱，哪管是卖给谁。谁出钱多就为谁干活，管他雇主是谁。当时的《伦敦画报》还刊登了一群广东苦力的素描群像，他们是英军从香港征召来的随军苦力队伍，是处于社会最底层的中国贫民，只因为英军给了不错的报酬和衣食待遇，就毫不犹豫地为英军服务。一直到了1900年，世界进入了20世纪，八国联军攻陷北京，京城群氓仍然兴致勃勃地当看客，还有一些青壮年，在洋人们攀墙围攻皇宫时，他们帮着架梯、扶梯。在留存下来的照片中，这些帮助洋人进攻紫禁城的中国人，表情轻松得很，甚至有些愉悦——因为能赚钱了。

他们又怎么会把江山社稷的得失，跟自己联系在一起呢？那些都是爱新觉罗一家的，只有银钱，才是自己的。既然清朝贵族只把这些人统统看成奴才，又怎么能奢求这些草根有国家意识、民族大义呢？

## 三

第二次鸦片战争时，清军水师与英军军舰激战，老百姓在岸上围观，当清军船只被击沉时，观众们居然欢声雷动。英军统帅巴夏礼在他的日记中记下了这一幕，他当时问买办这是怎么回事，买办给了经典的回答：“国不知有民，民就不知有国。”

1648年，欧洲各国达成《威斯特伐利亚和约》，后人认为，这是民族国家成型的开始。从公约里可以看到，曾经一统天下的皇权世界已经无可避免地趋于瓦解，民族国家开始登上历史舞台，国家之上不再有任何权威，这确立了国家主权至上的国际基本原则。

与此同时，在东方的中国，正处于明末清初的





尸山血海之中。这一年，偏处一隅的南明小朝廷还在激烈地党争，而北京皇城里的顺治帝下诏旨说：“满族贵族自开国以来，屡世出征，著有劳绩；命各部将他们分别升叙，实授官员，一概给予世袭诰命。”这个规定，使满族贵族不仅本人获得了特权地位，而且可以传给子孙后代，并使这种特权地位永远继续下去。

当国家成为贵族统治阶层的私产，与老百姓又有何干？贵族，又怎么可能与草根百姓，结成命运共同体？

这样的国家，势必是一盘散沙。危难时刻，谁都指望不了谁，但谁都会陷入悲剧之中，不可避免。

八国联军攻入北京后，慈禧与光绪慌忙出逃，而东南诸省纷纷表态“自保”。皇城惨遭洗劫，陷在京城中的达官贵人，更是遭遇噩运。同治皇后的父亲、户部尚书崇绮在城破前一天逃至保定，“其家属尽为联军所拘，驱至天坛，数十人轮奸之”。其妻瓜尔佳氏不堪受辱，归来后率领全家同日自毙。躲在保定莲池书院的崇绮听闻噩耗，随即自杀。

但是作为看客的京城百姓，也没有逃脱噩运。在侵略者眼中，他们同样不是人。针对平民的屠杀四处发生，英国记者辛普森这么记载他在沦陷后的北京目击的情况：“法国步兵之前队路遇中国人一团，其内……义和团丁、平民相与掺杂，匆遽逃生。法国兵以机关枪向之，逼至一不通之小巷，机关枪……约击十分钟或十五分钟，直至不留一人而后已。”

事实上，每逢战乱，无人能够置身事外，权贵或许利用其资源尚有一些逃生机会，平民百姓，就只能听天由命了。

#### 四

为谁守城？为谁而战？

南宋末年，元军兵临城下，临安朝官们纷纷匿名逃走，太皇太后谢道清无奈之下，在朝堂张榜做各位大臣的思想工作，说我赵家立国300年，对大家不薄，现在我与嗣皇帝遇到困难，你们却纷纷跑路，哪里还像人的作为？又怎么见先帝于地下？但无用，大家继续跑路，弄得几乎没人上朝了。

在北宋末年，也是同样的场景：金兵围城，汴京乱作一团，守城部队斗志低落，徽宗、钦宗病急乱投医，居然靠神棍郭京的“六甲神兵”来保护京城。结果可想而知。徽宗、钦宗也因此成为史上结

局最悲惨的皇帝，受尽屈辱，死在遥远的北方；他们的贵妃、公主，金枝玉叶，沦为军妓，只爱丹青不爱江山的徽宗结局尤其悲惨，死后还被金兵焚尸熬油。

但徽宗、钦宗毕竟是皇帝，温饱无虞地苟延残喘数十年。那些一起被掳往北方的十余万宋朝子民，却命如草芥，冻饿而死，不计其数，一路上金兵“杀人如刈麻，臭闻数百里”。曾经以《清明上河图》之繁华著称的汴京，浩劫后形同废墟，老百姓饿死者日以万计，连一只老鼠都可以卖到十几文钱，人吃人的惨剧时有发生……靖康之耻，痛入心肺，并不仅仅只是赵氏皇族之痛。

可以设想，当李庭芝面对“卿尚为谁守城”的质问时，他也许想起了150年前的靖康之耻，不仅仅只是一家一姓之耻。但李庭芝这样的人，在中国古代，太少太少。

近代以来，仁人志士一直在探索如何在国民中形成“国家意识”。但是皇权之下，这是不可能的。皇帝退位了，军阀却混乱不休，也同样不可能。民国著名史学家蒋廷黻在其著作中焦虑地写道：“近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们的家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。”

蒋廷黻是在抗战期间思考这一问题的。抗战，是中国人近代以来面对外侮最坚决的一次抵抗，超越了地域、阶级、党派、意识形态，全民动员，众志成城，知道为国家民族的命运而战，不再是一盘散沙。国防大学教授金一南在其新作《全民抗战是百年沉沦中的民族觉醒》中这么评价：“1937年的全民抗战，才是中华民族真正的全民族觉醒。日本侵略者占中国的地、杀中国的人、屠中国的城，对准整个中华民族而来，使这个民族第一次没有阶级之分、没有地域之隔、没有统治与被统治之嫌，‘地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心’，结成利益共同体、命运共同体、荣辱共同体，筑起国家与民族新的血肉长城。”

从大历史的角度来看，抗战胜利的伟大之一，就在于此。

（张勇摘自《新华每日电讯》2015年5月22日，黎青图）



在北美接近美加边境的地区，印第安人自古以捕捉水狸为生。水狸的皮毛，可以制作皮衣、皮靴等物。印第安人对于狩猎区域，一向没有明确的划分，部落之间彼此也相安无事。然而，自从欧美航道开辟之后，北美的皮毛在欧洲大受欢迎。因此，印第安人大肆捕捉水狸，部落之间往往大动干戈。这时候，部落之间才慢慢发展出游戏规则，在特定地区，对哪个部落在哪个季节享有捕捉水狸的权利，做出了规定。

日本城崎地区是一个位于海边的小城，以温泉著名。20世纪初，这里的居民有2300余人，6座天然温泉都开放给公众



## 人赋人权

●熊秉元

使用。该地区有60家旅社接待游客。1910年，铁路网修建到城崎，游客人数大增。都市来的人偏好隐私，新的旅馆就开

凿管线，把温泉直接引入客房。6座公共温泉里的水慢慢减少。原来那60家老式旅社依赖公共温泉，生意当然大受影响，因此控告新旅馆私引温泉违法。官司的结果是新旅馆胜诉。因此，新的旅馆继续兴建，也继续把温泉引入客房里。城崎愈来愈繁荣，到1960年为止，每年的游客已经高达50万人。

熊先生通过这两个事例得出的结论是：权利的来源，不是“天赋人权”，而是“人赋人权”。彼此利害与共的人们，摸索出一种游戏规则，界定了彼此的权利。

（明月摘自《读书》2015年第4期，Patrick George图）



## 心动就是美

●简 媃

我想，美大概是指在某种运动状态之中激发出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然，但有时它以隐秘、暗示的方式出现。最重要的是我们的主体运作，将自己的生命全然投入运动场内，遂能因目睹画卷而神游山河，因歌声而遥

想昔日缱绻。客体仍是客体，不会消长盈缺，美的是运动之后的自己。

同样地，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷而不改其乐的人；竹笠短篱不美，美的是采菊东篱下的人。在我们夜眠不过数尺、日食不过三顿的现实生活中，日渐繁复精致的物质有时可以引起一声惊呼，但总是瞬间即灭。对设计者而言，可能透过创造的过程掌握到美；对销售者而言，可能经由贩卖过程，因拥有再运用的资金而油然而喜；可是，对拥有它的消费者而言，透过交易行为而得到的物品能在我们的生活中引发多少惊呼、激出多少美丽，就很值得玩味了。

因此，一方面我们必须承认，置身于现代消费社会，有些游戏规则非我们能推翻；另一方面则必须觉悟，要使生命酣畅美

丽，首先得跳脱这个游戏范围，把心释放出来才有可能。

我们回不去那个古老的年代：浸糯米、推石磨、蒸粿、染朱砂、揉粿团、包豆沙馅、用粿模印出红龟粿，在祭祀诸神、祖宗之后慢慢咀嚼粿香，觉得天上众神与祖宗的灵魂与我如此亲近，甚至同吃一块红龟粿。那种经由劳动创造出来的与天地万有贴近的美，绝不是花一百元到市场上买几个粿所能享有的。

因此，当我们惊觉已失去过多，试图借着搜集乡下老瓮、绍兴酒坛、石凿猪槽、木制粿印、粗坯陶碗，希望引发一点魂牵梦系的温暖之余，也应该从眼前的生活出发，建立自己的法则。一种使布衣与名牌同等美丽的生活美学。

（李中一摘自文化艺术出版社《微晕的树林》一书）





中国人最大的毛病是“私”。说起私，我们会想到“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的俗语。而说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。

“私”是个群己、人我的界线怎样划分的问题。因此，如果我们要讨论私的问题，就得把整个社会结构的格局提出来考虑一

下了。

西方社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。社会的基本单位就是团体，团体是有界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊，一定得分清楚。这种人和人的关系的一种格局，我们不妨称之为团体格局。

家庭在西方是一种界限分明

的团体。如果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的家庭”一起来看你，指的是他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用“家庭”。在中国，这句话模糊得很，“阖第光临”虽则常见，但是很少人能说得这个“第”字究竟应当包括些什么人。我们的“家”更是伸缩自如。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔子侄等一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子、表示亲近的人物。

为什么我们对这个最基本的社会单位名词会这样不清不楚呢？因为我们的社会结构不是一捆一捆扎清楚的柴，而是一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，波纹愈推愈远，也愈推愈薄。

推的范围的大小也要依着中心势力的厚薄而定。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来什么宝琴、岫烟，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人对世态炎凉也特别有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而变化。

在孩子成年了住在家里都得给父母交膳宿费的西方社会，大家承认团体的界限，进入团体得有一定的资格，资格取消了就得走出这个团体。在他们不是人情冷暖的问题，而是权利问题。在

## 差序格局

●费孝通







# 平衡

●朱仲南

曾国藩的官越做越大，但他上上下下、左左右右、里里外外，平衡得天衣无缝、妥妥帖帖。

曾国藩官大了，家族也备受瞩目，稍不留神，便容易被人打开缺口，或被对手利用，被奸人算计。

但曾国藩与家人保持了密切的联系，保持着必要的沟通。一方面暗示对手，你别打我家人的主意，别滥杀无辜；另一方面也让

信息上传至皇上，传至皇室各类人，使他们得知曾国藩的思维动向、心理动机，不让他们对他产生疑惑、疑虑。

曾国藩努力把自己打造成一个“正常人”，普普通通、有七情六欲的人，是没有反心，没有谋害别人之心，更不会篡权夺位的人。他一门心思在当一个正常人、正经人，他拜托各方不必多疑。

曾国藩有身子痒的毛病，偶有小疾，家中人也一样偶有患疾。曾国藩便讲究调理，调情

绪、调药方子，修身养性，不主张把本钱耗尽，以致油尽灯灭，这个道理他明白得很。所以他平衡客观与主观的关系，平衡身体各器官的稳定，就是调理人生“油与灯”的关系，很有眼光。

曾国藩还平衡同僚部下、各种名流乡绅间的关系，平衡与百姓的关系，达到一种无欲无求、无霸气、无阴霾之气、无淫荡气的形象，深得人心。

（信 隐摘自《南风窗》2015年第10期）

西方社会里，争的是权利，而在我们，却是攀关系、讲交情。

以“己”为中心，像石子投入水中一般，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般，大家立在一个平面上，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了，我们儒家最讲究的是人伦，“伦”是什么呢？我的解释就是从自己推出去的、和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。

孔子最注重的就是“推”字。他先承认一个“己”，推己及人的“己”，对于这“己”，得以礼克服，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生。”“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。《中庸》里把五伦作为天下之达道。因为在这种社会结构里，从己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子说他“善推其所为而已矣”。

以“己”作为中心的，并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对全体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹杀个人，只能在个人所愿意交出的一部分权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国，传统思想里是没有这一套的。

中国传统社会里，一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲族，为了族可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。这和《大学》的“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身……身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，在条理上是相通的，不同的只是内向和外向的路线，正面和反面的说法。这是种差序的推浪形式，把群己的界限弄成了相对性，也可以说是模棱两可了。这和西洋把权利和义务分得清清楚楚的社会，大异其趣。

在这种公式里，你如果说他“私”，他是不能承认的，因为当他牺牲族时，他是为了家，家在他看来是“公”的。当他牺牲国家为他的团体谋利益、争权利时，他也是为“公”，为了小团体的“公”。在差序格局里，公和私是相对而言的，站在任何一圈里，向内看也可以说是公的。

在西方社会里，做人民的无法逃于该团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成为每个分子谋利益的机构。于是他们有革命、有宪法、有法律、有国会。

在我们的传统里，“群”的极限是模糊不清的“天下”。国是皇帝之家，界线从来就是不清不白的，不过是从自己这个中心推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，具体的只有“己”，克己就成了社会生活中最重要的德行。他们不会去克群，使群不致侵略个人的权利。

（如 夏摘自《文苑·经典美文》2015年第6期，邝 颺图）





## 各国的军粮

◎胡佳恒

各国大兵携带的战斗口粮，无外乎两种浓烈口味：甜，咸。甜是为了尽量多地提供卡路里，偏咸是考虑到士兵作战过程中流汗，需要补充盐分。

但各国战斗口粮的口味，又有明显的不同。

比如你能从德军战斗口粮中吃出各种香肠：咸肉香肠、啤酒香肠、香肠泥……而且，还能从一个略带甜味的汤汁罐头中吃到牛肉和猪肉的组合；英军战斗口粮当中，唯一能让人点赞的，是它的水果味饼干。一个喝下午茶的国家，做好甜点也是有传统的。

意大利军队战斗口粮的招牌菜是橄榄油浸青花鱼，这与一个地中海浪漫国家的名声相称。更相称的细节还在于，他们的早餐包里还附了3根牙签，还有牙刷。

至于韩国军队，如你所想，战斗口粮中分别有泡菜一号、二号、三号，而且是泡菜配咖喱。

另一方面，也不得不承认，某些现在不为人知的军队的传统，也是通过战斗口粮才遗存了下来。

最典型的是俄罗斯军队的战斗口粮。他们的菜单中没有

咖啡，但坚持将红茶列入，原因也是历史上有过教训。1877年俄土战争期间寒潮来袭，冻伤在俄军中蔓延，但是喜欢喝茶的士兵冻伤和患病的很少。于是从1886年开始，俄军正式把茶叶列为军用食品，定量供给士兵，战时每人每天可达6克。

而美军曾经在独立战争时期饿死过许多人，所以至今在口粮的配备上，吃饱的优先级远远大于口味。这也带来一个负面后果：全球知名度最高的战斗口粮，其实出了名的不怎么好吃。

连美军自己都这么说。

海湾战争期间，美军士兵把MRE（个人即时口粮）称为“敌人不要的饭菜”。在索马里，MRE又被称为“埃塞俄比亚人扔掉的饭菜”。

相比之下，俄罗斯军队的战斗口粮，拼的就是简单：高脂

肪。有网友试吃俄军某型战斗口粮之后，发现俄罗斯人似乎根本不重视卖相这回事。

好在试吃评价还不错：“虽然有些粗野，但绝不吝啬。”

在战场上，俄军战斗口粮也比美军的更有市场。媒体报道说，科索沃战争期间，美军士兵会想办法搞到俄军战斗口粮。

想必你也意识到了，还有一支军队的战斗口粮一直没露面，那就是法军。

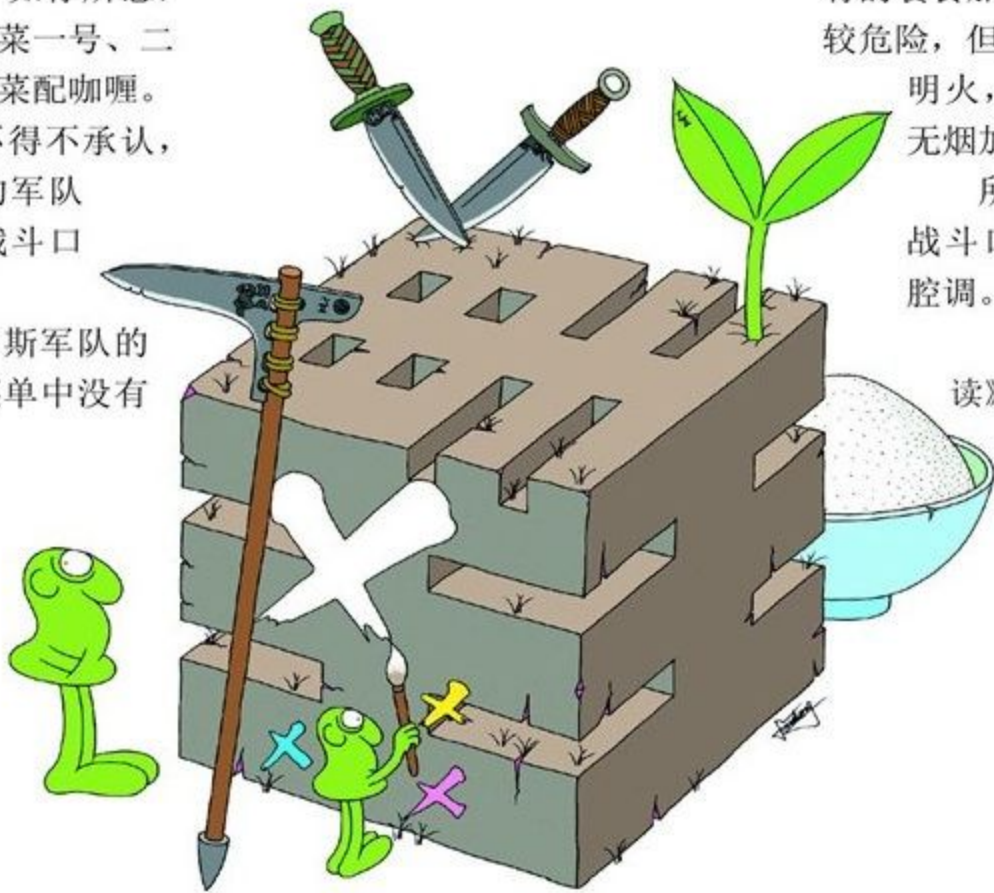
先看看这份菜单：鲑鱼肉排加时令蔬菜杂烩饭、咸饼干（分原味和巧克力味两种）、速溶咖啡（两种口味）、热可可。首先，这是法军的战斗口粮；其次，这是法军2号战斗口粮当中的早饭。

再来看晚饭。主菜：黑胡椒味土豆胡萝卜炖羊肉；点心：啤酒味巧克力、咸饼干；饮品：牛奶、咖啡。

在这一系列的战斗口粮中，甚至还有罐装葡萄酒。而且，所有的餐食加热，都是用看起来比较危险，但更能唤醒食物味道的明火，而不是美军的那种无烟加热。

所以看起来，法军的战斗口粮，拼的就是法式腔调。

（松 暮摘自《壹读》，刘 宏图）







## 猜笨谜

●罗振宇

明末李闯王攻下潼关之后，京师大震，崇祯皇帝觉得明王朝日子不多了，到底前路如何？要问问神仙。所以有一天，他一身青衣小帽溜出皇宫，在街上找了一个测字摊。在旁边看了半天，觉得这个测字摊还可以，前面说得都挺准，然后皇帝就过去了，说要测个字。算命先生说：“说吧，哪个字？”

崇祯说：“有没有的‘有’吧！”

先生问：“问国事还是问家事呢？”

崇祯说：“问国事。”

先生一看说：“这字不好。为什么？你看这个‘有’啊，上面是‘大’的一半，下面是‘明’的

一半，这意味着大明江山去了一半了，你说这国事能好吗？”

崇祯皇帝一咬牙说：“不对，我说的不是这个‘有’，我说的是朋友的‘友’。”

测字先生看了半天说：“问国事还是问家事？”

“还问国事吧。”

“我告诉你，更不好。为什么？你看朋友的‘友’，是反贼的‘反’字出头。‘反’出头不是朋友的‘友’嘛，更不好。”

崇祯皇帝一咬牙一跺脚说：“我问的不是这个‘友’，问的是申酉戌亥的那个‘酉’。”

测字先生看半天说：“问国事还是问家事？”

“还问国事。”

“更不好！为啥？因为你看这个‘酉’，是九五之尊的那个‘尊’字，砍头砍脚，皇上都没了，你说这个国家还能好吗？”

这个笑话不是我编的，好像是刘宝瑞先生的单口相声里说的。其实迷信都是这么回事，所以对于这种模棱两可的文字猜测，胡适有一个说法，说这叫“猜笨谜”。他说谁呢？说蔡元培。

蔡元培这个人虽然对教育很有功劳，但是他经常干这个事——猜笨谜。比如他研究《红楼梦》，就叫索隐派。他的研究成果我们今天读起来都觉得匪夷所思。

他说，其实《红楼梦》说的是什么？就是满汉相争。贾宝玉不是说了一句话嘛：“女孩是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”“水”说的就是汉人的“汉”，带三点水吧。泥做的骨肉说的就是满人，满人古称鞑靼，鞑靼的“鞑”字的繁体右上面起首就是个“土”字，是泥做的骨肉。所以男儿女儿之争，说的就是满汉之争。你说这个谜猜得笨不笨？

然后他说，贾府就是清朝的朝廷。比如说李纨，李纨就是礼部，你看她姓李。老大贾赦是刑部，为什么呢？因为他夫人是邢夫人嘛。然后贾琏，贾琏就是户部，你看在家王熙凤管银子，贾琏叫琏二爷，在清朝六部排名当中，户部又排名老二，所以这是户部，等等。

蔡元培那部《石头记索隐》里面处处都有这种模棱两可的说法，胡适给他俩字叫“笨谜”。今天如果你相信末日，我告诉你，你猜的就是一个笨谜。

（冬冬摘自长江文艺出版社《罗辑思维》一书，勾犇图）



# 最温暖的墙面

● [法] SETH

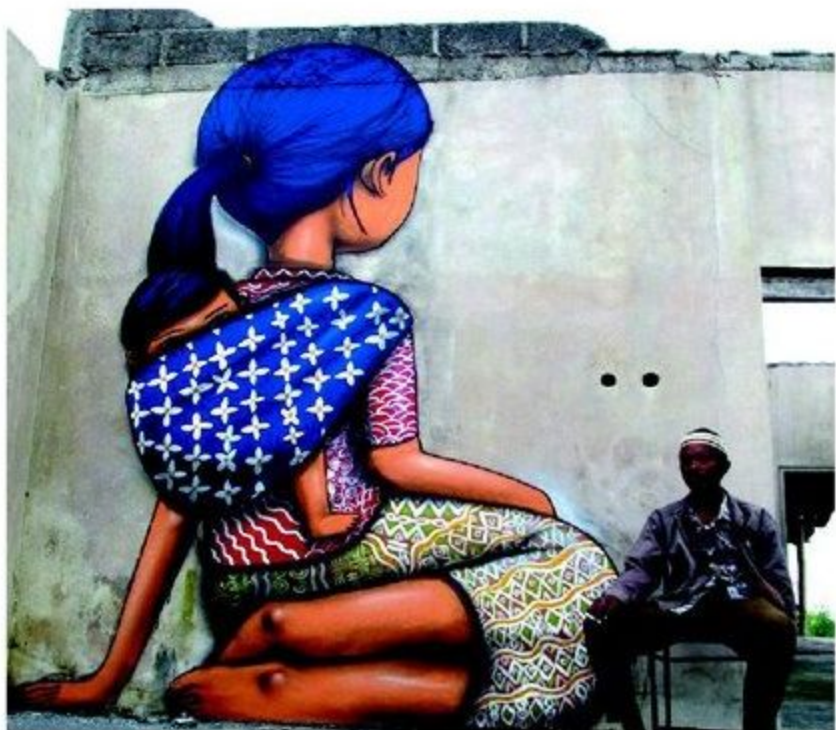
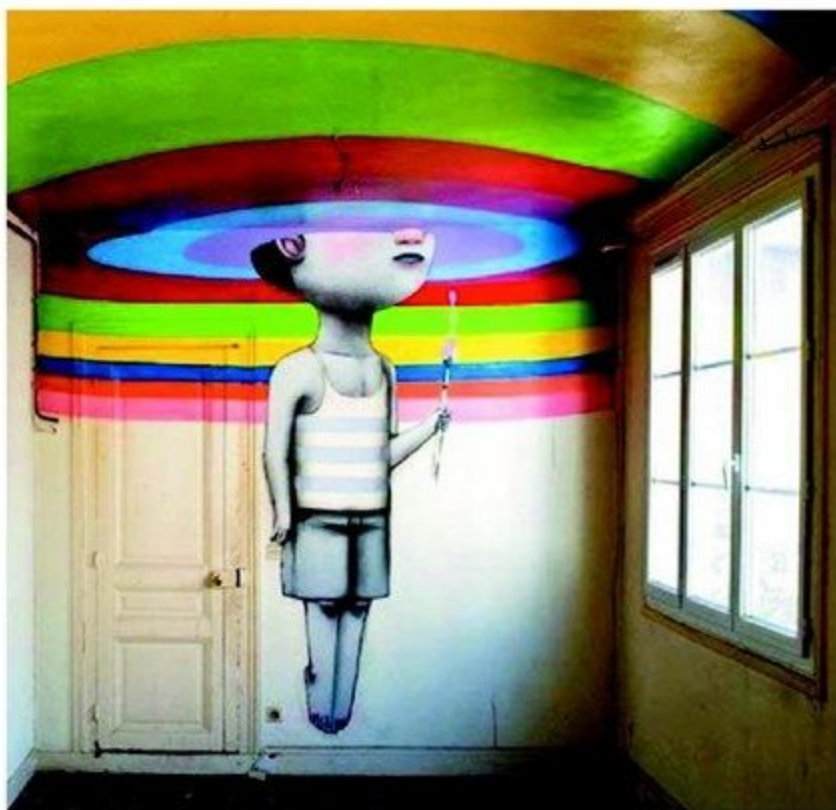
柒先生 (SETH), 本名 Julien Mallard, 1972 年出生于巴黎, 20 世纪 90 年代起开始用 SETH 这个名字在巴黎 20 区

的墙上作画。

“不是让人们特意去看我的作品, 而是在他们生活的地方为他们画画。”从巴黎到上海, 从马达加斯加到墨西哥, SETH 已经数不清画了多少城市的墙面。他画画经常以儿童为主题。他让你看到这些墙绘上天真无邪的孩子时, 有那么一刻被触动, 感受到不同的看待世界的眼光和生活体验。✿











## 春日一朵花

◎宋石男

在春日里盛放的一朵花，也有无限的生命，告诉我这件事的，就是邓丽君。

1995年5月8日，一代歌后邓丽君在泰国清迈猝然逝世，年仅42岁。那一天，有人怅然若失，有人呆若木鸡，有人失声痛哭。

如果邓丽君还活着，今年她已经62岁。她的嗓音也许依然温柔明亮，她的人也许依然如满月般遍洒清辉。当她唱歌时，夜色会越发迷人，而听众的内心会越发柔软。她的歌声使人的情感更加深邃，而深邃的情感反过来又让她的歌声更加动人。当然，也可能62岁的她已经老了，嗓音里全是暮年的无力。

可是这有什么关系？无论时光怎么老去，她和她的歌声，已永远留在人们的记忆中，不可能被改变。人类也许可以改变未来，但人类从来都不能改变过去。正因为如此，我们一旦活

过，就一定活过。依照哲学家维特根斯坦的说法，如果我们不把永恒理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么在任何一刻活着的人，也就永远活着。

我的一个朋友用了一个上午，对我讲述了活着的邓丽君的故事。

朋友听邓丽君，是在20世纪90年代，港台歌曲已大举进攻，齐秦、王杰、张雨生、童安格、赵传、谭咏麟、张国荣、张学友……这么多偶像各领风骚，再听邓丽君已是一件很落伍的事了。朋友的老爹却乐此不疲，每天必定要放的磁带只有3盘：黄梅戏《天仙配》、交响乐《十面埋伏》，还有邓丽君的歌。

一日，朋友路过桥头的磁带摊。老板知晓他的口味，告诉他有新磁带了：《告别的摇滚》。朋友狐疑，老板赶紧说：“你看，唐朝、郑钧、轮回、黑豹、臧天

朔……”一放，全是翻唱邓丽君。磁带买回家，他爹不待见，说没味道，女人唱的歌，爷们唱起来无感。

又过几年，朋友交了个女友，一起回老家过春节。他老爹买了台很“骚包”的录像机。朋友和女友租了不少录像带看，其中一部叫《甜蜜蜜》。看完后，邓丽君在他心目中的地位再也无法撼动。

又过几年，他老爹去世。朋友说：“不晓得他到那地方去追邓丽君没。他给我托过几次梦，但没说这个，我也没想要问。”

朋友是真诚的，他没有将邓丽君推上金碧辉煌的宝座，他只是脱掉外套，坦然面对自己的回忆，还有回忆中的邓丽君。

西藏民谚说：“骄傲的人就像石头一样。不论你对它倒多少水，它永远不会湿透。”我觉得，有情感的人也像火烈鸟一样，不论怎样被束缚，羽毛仍是红色的。

我们怀念邓丽君，因为我们都是石头和火烈鸟，任时光匆匆流走，我们的骄傲和情感仍不可能被完全夺走。

我们感谢邓丽君，因为她在那个只有民族唱法、美声唱法和通俗唱法的时代，用人的嗓音唱出人的情感，影响了一代又一代人。

我们在她的歌声中寻找自己的情感，又在她的歌声中储蓄自己的回忆。只要我们还有血有肉有眼泪，还没有堕落成一架机器或一具尸体，就无法告别回忆。在这个意义上，邓丽君和她的歌声将永远与我们同行。

（姿涵摘自《环球人物》2015年第14期）



## 静默相处

●  
子  
沫

龙应台提到一个细节，我印象很深。她的母亲已经老年痴呆，去屏东看望母亲时，她买了很多不同颜色的指甲油，专门用来跟母亲消磨卧房里的时光，因为母亲年轻时爱美。

“把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手……我认真而细致地‘摆布’她，她静静地任我‘摆布’。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？”

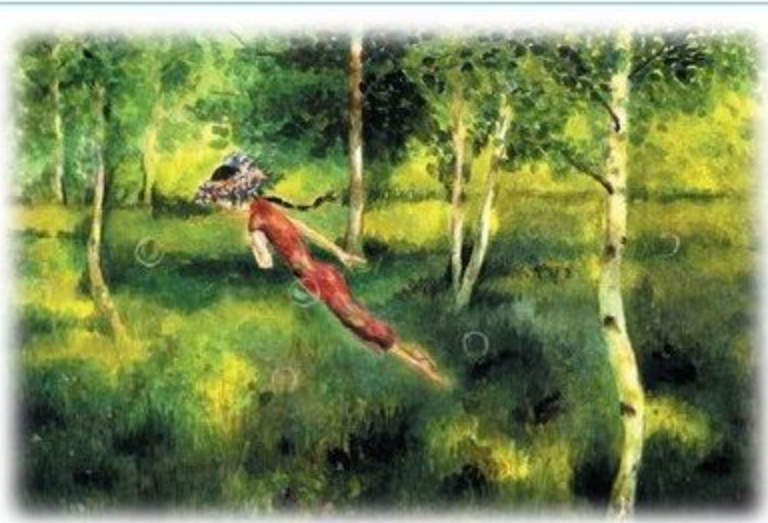
谁说交谈是唯一的相处方式？对极了。前两天我重感冒，儿子也感冒了，我可以躺在床上休息，他得做作业，但又想有人陪他。于是，他把作业搬到我的房间，坐在床边做，时不时倒在床上靠会儿。我从被窝里伸出手摸摸他的头，不用说话，也是一种无声的交流。

我家先生和儿子之间每天进行着目送的游戏，坚持了很多年。我家住七楼，从小学开始，儿子独自背着书包上学，先生站在七楼客厅的窗口，一直目送他远去，看着他的身影消失在两个拐弯处。每到一个拐弯处，他都会回头，看我们在不在。先生不在家时，就是我接替这个游戏，从未间断过。他从少儿长成了英俊少年，从一蹦三跳到书包越来越沉重，表情复杂了，但他还是那个阳光的少年，从未远离过。有时，亲人间，静默相伴也会生发出不一样的感觉。

龙应台说：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黄昏了，每一只指甲上一个不同的颜色，从绯红到紫黑。”这场游戏总会有结束的时候……人

生而孤独，沧海桑田间，唯有这些静默的游戏静悄悄地牵动着我们的心。 ❀

（郭旺启摘自《扬子晚报》，Thomas图）



## 厨房

●陈丹燕

故乡对我来说，是一间正在煮汤的温暖的、水汽湿润的厨房，木头桌上放着切到一半的菜，青菜。然后我才意识到，这是我童年最安心、最家常的记忆所在。与之相关的是我姑妈，她穿蓝色大褂衣服，梳发髻，身上有厨房煮食物的气味。她是将我从小带大的人。

去平乐时，我找到她小时候出生并长大的房子。在那里看到她学会做饭并照顾家人的厨房，它没什么变化。我和我的孩子都是姑妈带大的，所以我们都在她的睡前故事里熟悉了这间厨房。在平乐的厨房里我好像能感受到她的存在，她吃素，信佛，照顾家里的大小，做瘦肉汤给他们滋补，自己从不尝一口。

从厨房出来，沿街走上几分钟，就是一间叫泰和的杂货铺，一百三十年历史了。当年我的爷爷是那家店的掬客。那里有卖老玻璃油灯。我爸爸曾在油灯下读书，我姑姑曾在油灯下纳鞋底。我们买了两盏，一盏太阳带回去，她要放在旧金山家里的厨房窗前。一盏我带回家，要放在自己家厨房里。它的意义似乎抽象成了一种天长地久的珍贵祝福，来自我们血缘里的根。 ❀

（郭旺启摘自《新民晚报》2015年5月31日，庞彦图）





我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走7里左右，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。离我们村20里有一个军马场，每年冬季都收购干青草喂马。

最早跟爷爷去割草，是过了7岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。

爷爷和我都不说话。爷爷的步子轻悄悄的，听不到脚步声。小车轮子“沙沙”地响。

雾淡了些，仍然高高低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚结出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

雾越来越薄。河水露出了脸儿，是银白色的，仿佛不流动。灰蓝的天空也慢慢地明亮起来，

东方渐渐发红，太阳从挂满露珠的田野边缘升起来，一点一点地。先是血一样红，没有光线，不耀眼。云彩也红得像鸡冠子。

田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌来：

一匹马踏破了铁甲连环，  
一杆枪杀败了天下好汉。

曲调很古老，节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声。

一碗酒消解了三代的冤情，  
一文钱难住了盖世的英雄。

从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，双眼紧盯着他。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到

## 大风

●莫言

温暖。我想，他大概把我、把他自己、把车子、把这还没苏醒的田野全忘却了吧？他的走路、推车、歌唱都与他无关吧？

一声笑颜倒了满朝文武，  
一句话失去了半壁江山。

爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感受到一种很新奇很惶惑的情绪，很幸福又很痛苦。我感到自己陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

“爷爷，你唱的什么？”

“瞎唱呗，谁知道它是什么……”

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着，田野顷刻变得生气勃勃。爷爷停下车子，说：“下来吧。”

爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在车轱辘上，带着我向草甸子深处走去，去找老茅草。老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。

爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

迷蒙中感到爷爷在推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到河堤上，小车也推上了河堤。

“星儿，快起来，天不好，得快点儿回。”爷爷对







我说。

不知何时，在我睡梦中是茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。

“要下雨吗？爷爷。”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

爷爷弯腰上鞍，把车子扶起来。我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

“爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”

“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没有翻过一回呢。”

大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我，我赶紧回头，下死劲拉车。

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

我的小心儿缩得很紧，不敢

说话，静静地等待着。

“爷爷！”我惊叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”

爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飘。

“爷爷——”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，手死死抓住路边的草墩。我觉得自己没有体重，只要一松手，就会化成风消失掉。

爷爷让我拉车，本来是象征性的事儿。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上，风把我推得翻筋斗。翻到河堤半腰上，我伸出双手抓住草墩，把自己固定住了。我抬起头看爷爷和车子。车子还停在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草掀出来，扬起来，小车在哆嗦。

我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖

了，汗水从他背上流下来。

“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他的脚忙乱起来，连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起了腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了。”

爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

“爷爷，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“这风真大。”

“唔。”

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（洛洛摘，何保全、于泉滢图）



《读者》杂志主要选登读者从各种报刊、图书和网站上推荐的佳作。

稿件要新，每期杂志以最近半月为选稿时段；稿件要精，能够以情动人、以理悟人或文悦人；稿件要短，短小精悍之作更受青睐，长稿勿超3000字。

投稿不拘形式，原件、复印件、抄写件、电子邮件均可。投稿须注明作者、出版者和出版日期，以及荐稿人的真实姓名、通信地址和联系电话。

**电子投稿邮箱：** [duzhe@duzhe.cn](mailto:duzhe@duzhe.cn)，**美术稿请投** [duzhe.ms@duzhe.cn](mailto:duzhe.ms@duzhe.cn)。

**投稿地址：**兰州市中央广场邮局《读者》信箱（邮政编码：



730030)。

稿件一经采用，本刊将依《著作权法》之规定给作者奉寄稿酬和样刊，推荐者和原出版者本刊亦适当奉酬。

另外，本刊“原创精品”栏目，每期选登数篇未在任何纸质媒体和网络媒体上公开发表过的原创佳作（包括优秀翻译作品），欢迎赐

稿。尤其欢迎有时代感、有思想性、感情真挚、文风质朴、感人至深的文章。稿件一经采用，即付稿酬并奉寄样刊。稿酬标准为每千字500元~1000元。“原创精品”栏目只接受电子投稿，本刊单独设置投稿邮箱：[ycjp@duzhe.cn](mailto:ycjp@duzhe.cn)。

以精美图片为主的“影像”栏目是《读者》2015年着力打造的新栏目，请将相关网络链接地址发至电子投稿邮箱。

本刊每天收到数千份稿件，限于人力，一般不退稿，也无法答复投稿是否收到及是否采用的查询，敬请谅解。两个月内未收到稿酬和样刊，即为投稿未被采用。

读者杂志社

## 《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》



《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收

藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。

户名：读者出版传媒股份有限公司  
开户行：中国建设银行兰州广场支行  
账号：6200 1750 1010 5150 5588  
咨询电话：0931-8773243、8773350



定价：30000元

## 《〈读者〉30年全套合订本》(精装)

读者杂志社在创刊30周年之际，隆重推出30周年《读者》合订本，为30年《读者》所有已出版杂志的合集。合订本包含了从1981年到2010年的杂志共40册，为豪华精装印刷，全套定价2000元，封面采用高档硬版纸，设计典雅美观。特贴心附赠收藏证书，有专用编号，具备超强的升值空间。是犒赏自己的不二选择，也是走访亲友的绝好赠品。



丛书在当当、亚马逊、京东、全国新华书店等均有销售。

邮购发行联系：020-85614309/85614308

汇款地址：广州市天河区天府路237号华建大厦C栋601室

收款人：彭昶

邮政编码：510630

户名：广州天瑞文化传播有限公司

公司账号：4400 1580 5190 5250 0359

开户行：建设银行广州天府路支行