



READERS

读者®

■ 温柔的“杀手” ■ “价廉物美”的时代可以结束了 ■ 来生再也不爱你



ISSN 1005-1805



扫描二维码 关注《读者》

2015·14

主办：读者出版传媒股份有限公司 总第595期 七月下

必须完美

◎戴逸如

日本西大寺古茶园素负盛名，尽管它只属于袖珍版园林。萨姆·埃布尔的造访意外地遭到委婉而又断然的拒绝。要知道那儿不收门票，更不收小费。拒绝的理由是什么呢？居然是：今天没有下雨。

我蒙了半晌才若有所悟：怕是这茶园只有在雨蒙蒙、湿漉漉之中，动人的气质、神韵方能完美呈现的缘故吧？是和尚不愿意让访客带着不够完美的观感遗憾而返吧？

埃布尔诚恳请求参观，因为他实在不可能等到下雨再来了。和尚终于答应，不过，必须在下午两点之后。

也许和尚要午休？也许和尚要做功课……埃布尔也不清楚。只能如此了，这已是尽力争取的结果了。

两点的钟声敲过，埃布尔如约而至。等踏进茶园，一切都明白了——和尚赶在两点之前用清水把整个茶园细致地洒了一遍，眼前的茶园俨然初晴美景。

我的话到此为止，不作点评。

（如 夏摘自《新民晚报》2014年12月13日）



神奈川冲浪图 葛饰北斋绘



ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

·主管/主办·

读者出版传媒股份有限公司

出版人 吉西平

编委会执行主任 陈泽奎

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 富康年

常务副社长 副总编辑 宁恢

副社长 侯润章 袁勤怀 任伟

副总编辑

·编辑部·

主任 张涛

副主任 陈天竺

责任编辑 陈天竺

编辑 贾真 李霞 孙烈举

蔡喆 马逸尘

美术编辑 刘全铺

制版 祁国宏

·发行印制部·

(0931) 8773310(传真)

副总监 刘志伟 8773036

区域发行经理

王 焱 8773039 姚宏霞 8773054

雷 洋 8773094 夏玉柱 8773092

颀慧雄 8845947

·广告部·

(0931) 8773029(传真)

总 监 杜孟瑛 8773309

广告经理 韩学斌 8773073

尹 莲 8773042

·品牌发展和综合部·

主 任 王 祎 (0931)8722496

行政助理 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773352

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

·新媒体部·

北京读者天元文化传播有限公司

副总经理 李 进 (010)59361208

经理(兰州) 周 丹 (0931)8773170

目 录 2015年第14期

文苑

【卷首语】 1 / 必须完美 戴逸如

【文苑】 4 / 一双长丝袜 凯特·肖邦

7 / 人兽不分，忙之罪也 老舍

13 / 时间的雕刻 刘荒田

32 / 画在门柱上的猫 桑德拉·哈伊里卢克

58 / 关切的眼神和好奇心 大江健三郎

【书林一叶】 14 / 阿菊算命 简 媗

【原创精品】 40 / 温柔的“杀手” 张毅静

人物

【人物】 10 / 一生只画一个女人 章凤珍

【名人轶事】 26 / 民国趣事 矢原谦吉

59 / 罗素看萧伯纳 沈东子

62 / 大师流泪 唐宝民

社会

【杂谈随感】 8 / 红布遮住的眼看见了幸福 高晓松

20 / 当下中国最大的命题 白岩松

33 / 无法直面的黑暗 孙苏萍

44 / “价廉物美”的时代可以结束了 吴晓波

71 / 有才不如有趣 无 为

【话 题】 30 / 进口商品为什么贵 马 莉

【社会之窗】 60 / 小城大病 杨卓琦

人生

【人世间】 46 / 来生再也不爱你 余平夫

56 / 我要为你建一座花园 禾 素

70 / 冷爱 苏沧桑

【人生之旅】 18 / 风中的小辫 和 谷

【婚姻家庭】 34 / 天下最完美的爱情 赵 敬

48 / 亡妻的眼镜 孙 曼

【两代之间】 16 / 一封微信家书 静静爸

28 / 阿公的荔枝 林立铭

49 / 妈妈的心 三 毛

【青年一代】 24 / 愿好姑娘们光芒万丈 王 正

生活

【心理人生】 37 / 太有反应与太没反应 吴淡如

【经营之道】 36 / 普罗旺斯小餐馆 程 玮



首届
国家期刊奖



第二届
国家期刊奖



第三届
国家期刊奖



双高期刊

(总第595期) 七月(下)

生活

【品位】 64 / 普洱茶吸引人的核心秘密 余秋雨

【生活之友】 54 / 哪些物品需要缴纳消费税

文明

【在海外】 52 / 总统大权在手仅一天 张慧

68 / 我在客户家的日子 罗西·爱福尔德

【风情录】 43 / 舌尖决定笔头 张佳玮

【文化茶座】 50 / 刘姥姥与时钟 蒋勋

【人与自然】 67 / 寂静会滋养我们的灵魂 高峰

【生物世界】 66 / 鹅之战歌 蔡生

悦读

【幽默小品】 9 / 驴脸 翟振祥

42 / 这就是你 侯文咏

【言论】 17 / 言论

【漫画与幽默】 38 / 漫画与幽默

【影像】 22 / 颠覆你的想象 Erik Johansson

点滴

【意林】 29 / 实用主义 安东尼·马洛

29 / 富贵病 肯·廷

29 / 计较毁誉 王鼎钧

61 / 98分和100分差多少 张君燕

【资料卡】 19 / 全球十大创新力国家地区排名

【点滴】 6 / 随时间消失的刺 刘同

15 / 同心比翼 丁丁

21 / 菜市场里的人情 马未都

25 / 微历史

27 / 一笔启上 王若需

45 / 韩国学生眼中的韩剧 要英

51 / 买水请走200步 张珠容

63 / 不允许后悔 肖成

互动

【互动】 72 / “《读者》光明行动”(27)

72 / “《读者》光明行动”两周年特别公益活动(三)

艺术

【封面】 斓(摄影作品)

(((·联系我们·)))

杂志社电话 (0931)8773352

杂志社传真 (0931)8773353

文字投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

通讯地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社址 兰州市城关区读者大道568号

读者网 www.duzhe.com

《读者》微信 [duzheweixin](https://weixin.qq.com/r/duzheweixin)

《读者》微博 @读者



· 更便捷实惠的阅读 ·

《读者》Web版 通过读者网订购

《读者》iPad版 苹果应用商店搜索读者

《读者》Win8版 微软应用商店搜索读者

《读者》数字版 龙源期刊网、亚马逊、多看阅读等平台均有售，搜索读者

《读者》手机报 发送短信dub到659000

《读者》手机杂志 发送短信KTDZB到

10658080

或扫描二维码订阅



移动用户



电信用户



联通用户

印刷 兰州新华印刷厂

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

出版日期 每月1日、15日

如有印装问题,请致电:(0931)8773054

本社常年法律顾问

甘肃昶泰律师事务所 (0931)8822550

本社所付作者的稿酬,已包括纸介质及数字形态出版的《读者》杂志的稿酬。因各种原因,我社未能联系到的作者的稿酬查询及其他有关稿酬的未明事宜,请与杂志社联系(0931-8773352)。

《读者》(盲文版)《读者》(维文版)

《读者》(藏文版)定期出版

一天，年轻的索莫斯太太意外拥有了十五美元，这对她来说是一大笔钱。这笔钱把她破旧的零钱包塞得鼓鼓的，她觉得无比珍贵，也想起自己好几年没有享受过了。

如何利用这笔钱成了萦绕在她脑海中的问题。有那么一两天她看起来像梦游一般，其实她在专心致志地思考和计算。她不想仓促行事，以免事后后悔。夜深人静的时候，她清醒地躺在

床上，在脑海里反复斟酌，一个合理而明智的用钱计划愈见清晰。

一两美元应该加到珍妮的买鞋费用当中，以确保鞋子比以往更耐穿。她会买几匹细棉布，给珍妮、玛格和男孩子们做衬衫——她原本打算用娴熟的技巧补缀衣服，让大一点的孩子凑合着穿。玛格需要一件新睡衣，她在商店的橱窗里看到过一些漂亮的款式，价格相当便宜。剩下的钱

足够用来买新长袜，每人两双。这样的话有一阵子就可以省去许多织补的麻烦啦！她还会给男孩子们买军帽，给女孩子们买水手帽。她的孩子们这回可以看起来生气勃勃、漂漂亮亮、焕然一新，这幅图景令她激动不已，她满怀期待，整宿未睡。

邻居们有时候会谈起“美好的往昔”，年轻的索莫斯太太在还没嫁人之前也曾有过。现在她不会再沉浸在这种病态的回想中。她没有时间，没有一丁点儿的时间去怀念过去。当下的需要占用了她身体的全部机能。未来的图景有时候像模糊的怪物一样，令她恐惧，而幸运的是那一天从未到来。

索莫斯太太是那种了解特价商品的价值的人。她可以站好几个小时，一步一步地挪近她想买的正在折本出售的东西。如果需要，她可以在人群中推搡着前进。她学会了抓取一件商品，抓住，然后以坚持不懈的决心和毅力抓紧，直到轮到她付账。不管她要等多久，皆是如此。

但是那天索莫斯太太有一点虚弱和疲惫。她已经匆匆吃过一顿简单的午饭——不！她回过头想想，在等孩子们吃饱饭、收拾好饭桌，以及准备去购物这段时间，事实上她完完全全忘记吃午饭了！

她坐在较为清静的柜台前的一把旋转椅上，想要积蓄一点力量和勇气来挤进围堵在衬衫衣料和花纹细布柜台边的人群。软弱无力的感觉向她袭来，她整个人仿佛被抽空一般。她漫无目的地把手摊在柜

一双长丝袜

◎〔美〕凯特·肖邦 ◎阿涵 Robin 译





台上，慢慢地她感到自己的手碰到了什么光滑的东西，感觉很舒服。她朝下看，看到了手下面的一堆长丝袜。旁边的一个布告显示，这些长丝袜从两美元五十美分降到了一美元九十八美分。一位年轻的小姐站在柜台后，问她愿不愿意看看这些丝袜。索莫斯太太笑了，仿佛售货小姐在问她愿不愿意看看钻石王冠，并且相信她最后一定会买下来一样。但是她继续触摸这些柔软闪耀的“奢侈品”——现在她用两只手把长丝袜拿起来，瞧着它们闪闪发光的样子，感觉它们犹如蛇一般在她的手指间滑行。

两朵兴奋的红晕突然出现在她苍白的脸颊上。她抬头看售货小姐。

“请问这有八码半的丝袜吗？”

这有许多许多八码半的丝袜，因为这是最普遍的码数。这边有双淡蓝色的，那里有些淡紫色的，还有些全黑的和各种不同深浅的棕黄色的和灰色的丝袜。索莫斯太太挑中了一双黑色丝袜，长时间地端详它。她假装在检查丝袜的质地，售货小姐向她保证质量绝对可靠。

“一美元九十八美分，”索莫斯太太若有所思地说，“好吧，我要这双。”她递给售货小姐一张五美元钞票，然后等着找回的钱和打包好的丝袜。多么小的一包丝袜！它一下子就淹没在她破旧的购物袋深处。

之后索莫斯太太并没有朝特价商品柜台走去，而是坐电梯到了上一层楼的女士等候室。在一个隐蔽的小角落里，她把穿着的长棉袜脱去，换上了刚买的长丝袜。她没有作任何心理斗争，没

有规劝自己，也没有试图解释她这么做的动机，以便让自己心安理得——她根本就没有在思考。她现在仿佛从令人疲乏的繁重工作中解脱出来，任冲动指引自己的行为，卸下责任，得到暂时的释放。

丝袜的触感是多么好啊！她想靠在有坐垫的椅子上，好好享受一下丝袜奢侈的触感。她坐了好一会儿。接着她穿上鞋子，将长棉袜卷好，塞到包里。之后她径直走到卖鞋的区域，找了个地方坐下来。

索莫斯太太要求苛刻，售货员无法理解她，因此不能把她的长丝袜和鞋子搭配起来，觉得她太难取悦了。她拉起自己的裙子，将脚转到一边，当她往下看自己光亮的尖头靴时，她的头转到另一边。她的脚和脚踝看起来十分美丽。她没有意识到这些是属于她的，是她身体的一部分。她想要一种绝妙的时髦的搭配，于是她告诉那个为她服务的年轻小伙，如果她能得到想要的，她不在乎多花一两美元。

索莫斯太太很久没有买到合适的手套了。她极少买手套，即使偶尔买一双，也是特价商品。那些手套如此廉价，如果还期望它们戴在手上刚好合适，就太荒唐可笑了。

现在她的胳膊肘靠在手套柜台的垫子上，一个好看的年轻售货员动作灵巧、熟练地给索莫斯太太戴上羊皮长手套。她自上而下理顺了手套，然后干净利落地扣上扣子。两个人都用了一两秒的时间欣赏了这双匀称的戴着手套的小手。还有其他需要花钱的地方呢。

几步开外的报刊亭里，成堆

的书籍和杂志放在窗边。索莫斯太太买了两本高价杂志，仿佛她已经习惯阅读杂志，就像习惯了其他令人愉悦的事情一样。她用手拿着这两本没有包装的杂志。在十字路口，她还尽可能地提起她的裙子。她的袜子、靴子还有合适的手套使她的仪态奇迹般地大为改观。这给她一种安全感，一种属于穿着考究的上层阶级的归属感。

她已饥肠辘辘了。若是以前，她会抑制住对食物的渴望直到回家，泡一杯茶，随便吃点。但是现在，暗暗指引着她的冲动不允许她有这样的想法。

街角有一家餐馆，她以前从未进去过。从外面看，她有时候会瞥到干净无瑕的织花台布、闪光耀眼的玻璃杯，以及侍者轻手轻脚地为上流社会的人们服务。

她进去的时候，她的外表并没有像她所担心的那样引起众人的惊讶。她单独一人坐在一张小桌边坐下，一个殷勤的服务员立即走过去等着她点单。她不想过于奢侈，她只想优雅、细致地品尝——六只小牡蛎，一份水芹猪排，一份甜品，一杯冰镇饮料，一杯白葡萄酒，最后再来一小杯黑咖啡。

等菜上桌时，她从容地取下手套，把它们放在一旁，然后拿起一本杂志，边浏览边用钝刀裁页。一切都令人十分惬意。台布甚至比从窗外看到的更加干净，而玻璃杯更加闪耀。餐馆里的女士、男士和她一样在小桌边安安静静地吃午饭，并没有注意到她。一段动听的旋律在耳边低诉，一阵柔和的微风从窗外吹进来。索莫斯太太尝一口食物，读一两个字。她抿一小口琥珀色的



随时间消失的刺

●刘 同

我不赞成失恋了要安慰的重要原因是，如果你不被伤到麻木，你就会一直痛下去。

记得有一年去海岛，我下船去游泳，被水中的海胆刺破了脚趾，很长一根刺断在了脚趾里，痛不欲生的我只能游回船上。在船上，一个有同样遭遇的外国女孩正在被船员救治。我看到船员拿玻璃罐一下又一下砸她的伤口，女孩的表情却从疼痛难忍

慢慢变得平和安静下来，我的心情也就没那么焦虑了。轮到我时，船员让我忍住疼痛，他用蹩脚的英文告诉我这是最好的办法，然后用同样的玻璃罐用力砸我受伤的脚趾，一下、两下、三下……非常使劲，血流了不少，但脚趾里的刺丝毫没有要出来的意思。说来也奇怪，船员砸了十几下之后，我的脚趾已经被砸得麻木，渐渐失去了痛感。他问我还疼不疼，我摇头示意已经不疼了。然后他放下我的脚，对我伸出大拇指说“OK”。

我疑惑地看着船员，不停地用手比画：我脚趾里的刺没有出来啊！他笑了笑，也用手势示意我：就是这样的，一旦失去了疼痛感，即使有刺也不觉得痛了。

回国之后，我渐渐忘记了这件事情，过了几个月，我突然想起来，脚趾里还有一根海胆刺！连忙检查，却发现刺已经不见了，好像已经被身体吸收了，令人讶异。上网一查，才知道常在海边生活的人，一旦扎了海胆刺，就得第一时间把刺“拍死”，避免其释放毒素，这样刺即使留在身体里，也会随着时间被身体吸收。

不疼分很多种，有一种是伤口已经愈合，还有一种是伤得血肉模糊，变得麻木。有些不疼，是早已愈合，提起来只有伤疤，没了感受；有些不疼，是几近麻木，感受爱的能力全都用来感受痛了。你要相信自己有强大的愈合能力，即使心里有刺没拔出来，也会随着时间的流逝最终不再痛。

（老 九摘自乐读网，连国庆图）

葡萄酒，在长丝袜里扭动起她的脚趾。酒的价格对她没有影响。结账时，她数够钱交给服务员，并在他的托盘上留下一枚硬币。他向她鞠躬，似乎把她当成一个具有高贵血统的公主。

索莫斯太太的钱包里还有钱，她下一个抵制不住的诱惑是去看一出日场戏。

她进入剧场的的时间稍晚了一些，戏已经开演了。她觉得剧场好像挤满了人，但是到处都有空位。她被带到其中一个位置上，坐在穿着光鲜的女士中间。她们在这儿消磨时间，吃着糖果，展

示着她们华美的服饰，不过大部分人来到这里只是为了观看戏剧表演。可以说现场观众中几乎没有人持和索莫斯太太同样的态度来看待周围的一切。整个舞台、全部演员以及所有观众在她脑中聚拢成一个大印象，她沉浸其中，自得其乐。她笑着看喜剧，和旁边的一位衣着艳丽的女士一样，哭着看悲剧。她们针对这出悲剧还聊了一会儿。这位女士擦干眼泪，在一块小而薄、带有香味的方手帕上擤了擤鼻子，然后递给索莫斯太太一盒糖果。

戏演完了，音乐停止了，人群鱼贯而出，索莫斯太太仿佛梦醒一般。人们朝各个方向散去。索莫斯太太走到街角等缆车。

一个有锐利目光的男人坐在她的对面，似乎很喜欢研究她苍白的小脸。他不知道如何解释他所看到的。事实上，他什么也没看到——除非他有魔力，能够察觉到索莫斯太太内心的一种强烈的愿望，一种深切的渴望，那就是缆车永远不要停，带着她一直一直走下去。

（留 痕摘自豆瓣网，李晓林图）

近来忙得出奇。恍惚之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段、神情颇似我自己：人兽不分，忙之罪也！

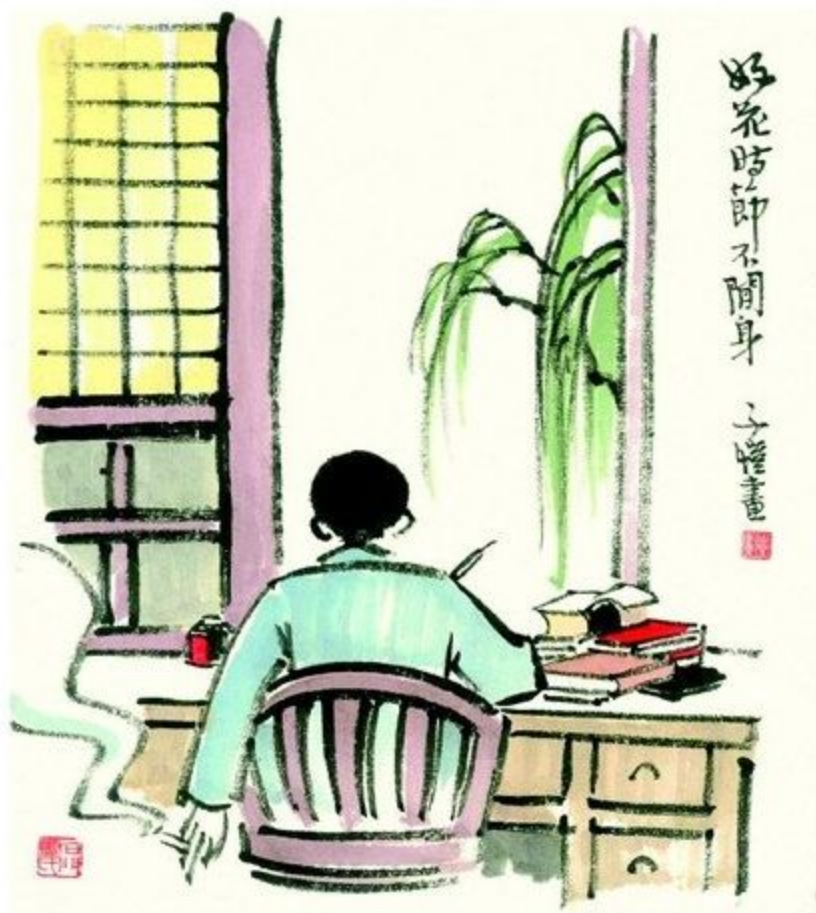
每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到，但无论如何不能欢迎忙。

这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦；反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人——圣人为真理而忙，故不手忙脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在90度（注：指华氏度，90华氏度约32摄氏度）以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了，居然把12万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。

所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的作品与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害、金钱等等了；心被工作充满，同时也被工

作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。

所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实使人麻木，使文化衰退，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做——不做就没饭吃。在这种忙乱的情



人兽不分，忙之罪也

●老舍

形中，人们像机器般地工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，只是半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人，奴隶不会创造好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人想方设法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿做事，全是不爱做的。我不能不去做，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个

饭碗便啪的一声碎在地上！我得努力呀，为那个饭碗的完整——多么高尚的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！

因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底做工，而苏格拉底乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，饭碗不至于立刻啪的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而且忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚，三天不做事会叫人疯了——想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？

世界上必有那么一天，人类把忙从工作中赶出去，大家都晓得工作的快乐，而越忙越高兴；懒不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了，我只能在忙——瞎忙——得要哭的时候这么希望一下吧。

（水云间摘自江苏文艺出版社《大智若愚：老舍散文集》一书，丰子恺图）



红布遮住的眼看见了幸福

1986年的一天，一代年轻人的热血第一次被崔健点燃。崔健那时刚刚25岁，从那么单薄的身体里喊出了让年轻人热血沸腾的《一无所有》。对于听着革命歌曲、晚会歌曲、边疆民族歌曲长大的那一代人来说，这首歌可以说是振聋发聩的。从这首歌中我们第一次听到这样激昂的声音，第一次歌唱自己、歌唱时代，第一次感觉到了摇滚乐的魅力。

摇滚乐兴起于20世纪50年代中期的美国，后传到欧洲。20世纪60年代，英国甲壳虫乐队将其推向高峰，七八十年代风靡世界。在当时西方摇滚乐达到高潮的时候，我们那一代人永远都不会忘记我们自己发出的这样的声音。2012年崔健在北京举办演唱会，去听演唱会的很多都是我的同龄人或者比我年长的人，都是些发了福、谢了顶、夹着公文包忙忙碌碌、已经被生活淹没的中年人，但其实每一个这样大

腹便便的中年人心里都还住着那样的一个少年。每当听到崔健唱起那些歌的时候，大家就能迅速忘记生活中的一切，回到那个年代。

崔健那时候永远穿着军装，卷起一只袖子，每唱到一个特别的地方还要拿一块红布遮住眼睛，当时给我带来了极大的震撼。后来我和崔健成了好朋友，有时候我们会在一起吃吃饭、聊聊天，有一年春节我们还一起去看望了谷建芬老师。但是我和崔健从来没有谈过音乐，就因为他是我少年时最崇拜的偶像之一。崔健和对岸的罗大佑，在同一个时代将华语流行音乐做到了最高峰。在崔健和罗大佑的演绎下，流行音乐可以歌唱时代，可以为时代预先写好挽歌，可以和电影、文学、戏剧以及所有艺术门类比肩。那个时代的流行音乐不仅仅是娱乐，不仅仅是小情小调。正是由于他们，流行音乐才能达到这样的高度。

崔健的横空出世在各个方面突破了中国的流行音乐原有的模式。过去流行歌曲讲究的是字正腔圆，演唱者要训练如何用气、如何发声，大家从来没有听到过从这样瘦小的身体里发出这样的呐喊。崔健不光引进了摇滚，还引进了电声乐器，而且用了很多国家的乐手去演奏。今天回过头去再听这些音乐，依然觉得非常优美、非常精致、非常震撼。

崔健写词的方法也很独特，我在教人写歌词的时候经常拿崔健做例子——“你说我世上最坚强，我说你世上最善良”，这就是最简单的白话，但是当它在整首歌曲中被唱出来的时候，蕴含了很多意义。“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说我看见了幸福。”这些歌词都堪称经典。正是因为这些突出的成就，崔健的歌词后来被北大收入20世纪诗歌的选集中。

崔健的唱腔也很独特。过去

驴脸

◎翟振祥

狄更斯看后，不禁捧腹大笑，被女子的幽默与谦卑深深感动。于是，他给她寄去一张自己的亲笔签名照片，还题词留念，开玩笑似的引用了那个词——“‘驴脸’女士惠存，

敬祝您万事如意。杰弗里·狄更斯。”

一段时间后，秘书问狄更斯：“您收到展销会上追求您的那个丑女子的信了吗？怕您想不起来是谁，我在她的名字后面写上了‘驴脸’两个字。”

（生如夏花摘自《意林文汇》2015年第3期）

中国流行音乐的歌词多是秉承宋词、元曲那些东西，如果不字正腔圆念的话就不押韵，崔健用一种半念白式的独特的唱腔对这些歌词进行演绎。在音乐、歌词、唱腔等各个方面，崔健都突破了原来流行音乐的固有模式，给中国的流行音乐带来了革命性的变化，掀起了那个时期光芒万丈的摇滚乐高潮。

20世纪90年代，校园民谣风靡一时，很多人以为当时在大学里流行的也是如此小情小调。其实那时真实的大学校园是崔健带领下的摇滚乐的天下，包括当时我们自己组织的乐队——“青铜器乐队”，老狼是主唱，演唱的也是崔健的摇滚歌曲。老狼的嗓音当时可不像现在这么温柔，那时候特别高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我弹吉他他唱歌，我们到歌厅去面试，人家问：“你们唱什么？”我说：“摇滚。”于是他们说：“哦，那就唱首《一无所有》吧。”《一无所有》开始的和弦是那种很怪的和弦，不容易唱进去。我记得当时我和伴奏乐队弹的是G调的《一无所有》，刚弹了一个和弦，老狼一激动就唱成了B调的，一下子比老崔还高三

度。当时我都惊了，心里想：“完了，这工作没了，肯定挣不着钱了。”结果老狼同志居然用比老崔还高三度的调把这首《一无所有》唱完了，于是我们才获得了这份唱摇滚的工作，每天晚上挣十块钱。

当时崔健带起的摇滚乐风潮席卷了大学校园，实际上对整个20世纪80年代的大学文化都起到了非常重要的推动作用。当时我们经常聚在学校的草地上唱歌，崔健一开始有几张翻唱专辑，还有一张黄小茂作词的《浪子归》，这些专辑都被当时的崔健迷们刨了出来。然后有人说：



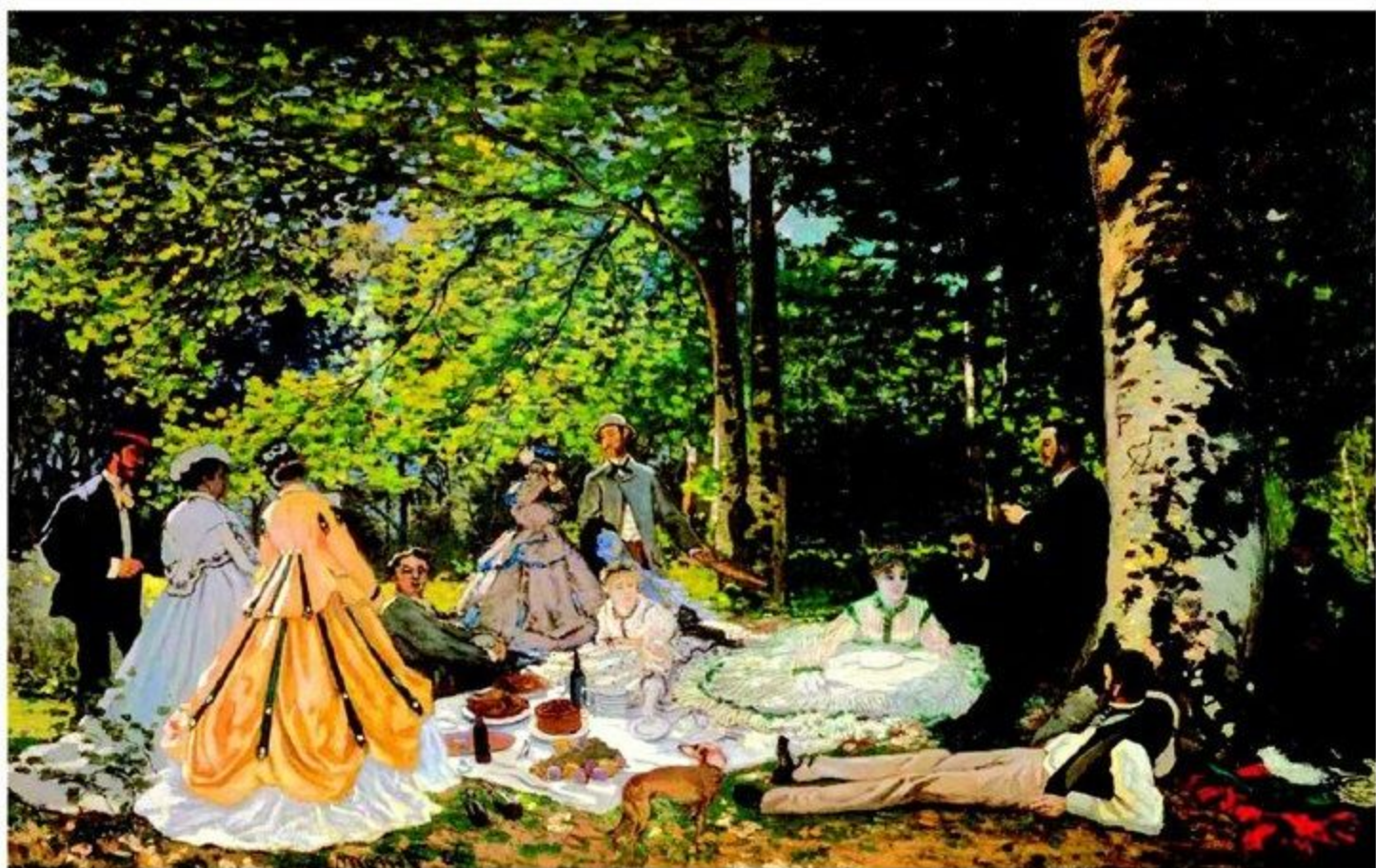
20世纪80年代的崔健（前）

“哥们儿，来，我唱一首大家没听过的崔健的歌。”这时全场一下子就安静下来：“老崔的歌还有我们没听过的？那就赶紧唱，我们听一听。”演唱者能享受当天晚上不用花钱就可以吃饭、喝酒的待遇。崔健当时在我们心中的地位可以说就是神吧。后来像《同桌的你》等等，都是我们在乐队排练之余偷偷写的，写完以后还不好意思唱，等到大家都特别累的时候，我说：“各位，我给大家唱一首‘骚柔’的歌曲。”那时候我们都觉得必须喜欢摇滚乐才叫年轻人，必须留长发才是搞摇滚的，崔健带给那个时代的就是那样一种振聋发聩的效果。今天再也没有人能发出那么强的声音，一下子能唤醒千百万人。那个时候的社会是多么安静，可以同时听到好几个学校的下课铃声，那个时代的一声怒吼是能惊醒大家的，而那个时代已经过去了。今天不要说崔健，任何一个人也不可能再发出那样振聋发聩的声音，因为大家的耳朵里充斥着各种各样的噪声，连下课铃声都听不见了，更不要说那样的歌声了。

（林冬冬摘自民主与建设出版社《鱼羊野史·第3卷》一书）

◎章凤珍

一生只画一个女人



《草地上的午餐》

莫奈这一生只画过一个女人，那就是他的前妻卡米尔。那段艰难相守的日子，莫奈不厌其烦地画着卡米尔，后来卡米尔不幸盛年病逝，莫奈转而痴迷于没有人物的大自然。虽然莫奈的画作中也曾出现过后来的妻子爱丽丝和女儿们的身影，但人物的脸部十分模糊，给人感觉，似乎那飘动的仍然是卡米尔的身影。莫奈晚年一直不厌其烦地画着睡莲，静谧、虚幻而凄美，其实这何尝不是卡米尔的化身呢。一个女人的骄傲不在于拥有多少爱慕者，而在于是否有一个男人终其一生弱水三千却只取她一瓢。卡米尔无疑是令人艳羡的。

那么，卡米尔究竟有多大的能耐让莫奈如此着迷呢？莫奈如此思念她，却为何要续弦呢？

不被看好的爱情

1865年，莫奈25岁，卡米尔18岁，因为《草地上的午餐》这幅画作，他们在塞纳河边相遇了。那时卡米尔是他的模特，画中与其说有多位女子，不如说就卡米尔一人，数位女子五官、身材并无多大区分度。画中的卡米尔是如此温婉娴静，难怪莫奈会如此着迷。尽管莫奈也不过是杂货商出身，身份不见得有多高贵，但他的家人并不接受这位模特儿。他的父亲为了表示反对，一度切断了莫奈的经

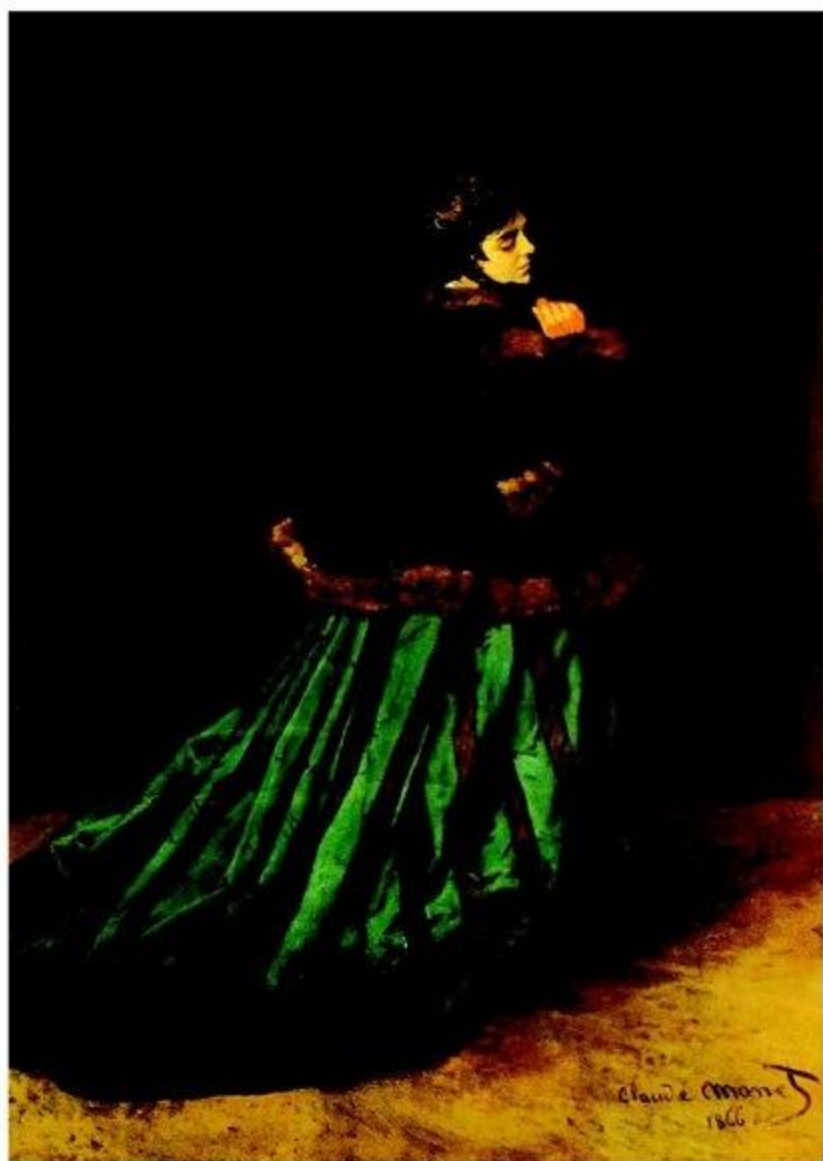
济来源，但现实的艰难并没有使他们的爱情夭折。

事实上，《草地上的午餐》并没有真正完成，然而也正因这幅巨作迟迟未完成，为了赶上年度官方沙龙展，莫奈竟然用短短四天完成了《绿衣女子》，并且意外地受到好评。相比过去以贵族男女为主角的画作，莫奈的这幅画与众不同：卡米尔不是贵族，不过是一个普通人家的女孩子，站在一个角落里，穿着一件平常的衣服，随意摆着一个动作，这在当时实在是具有很突破性了。

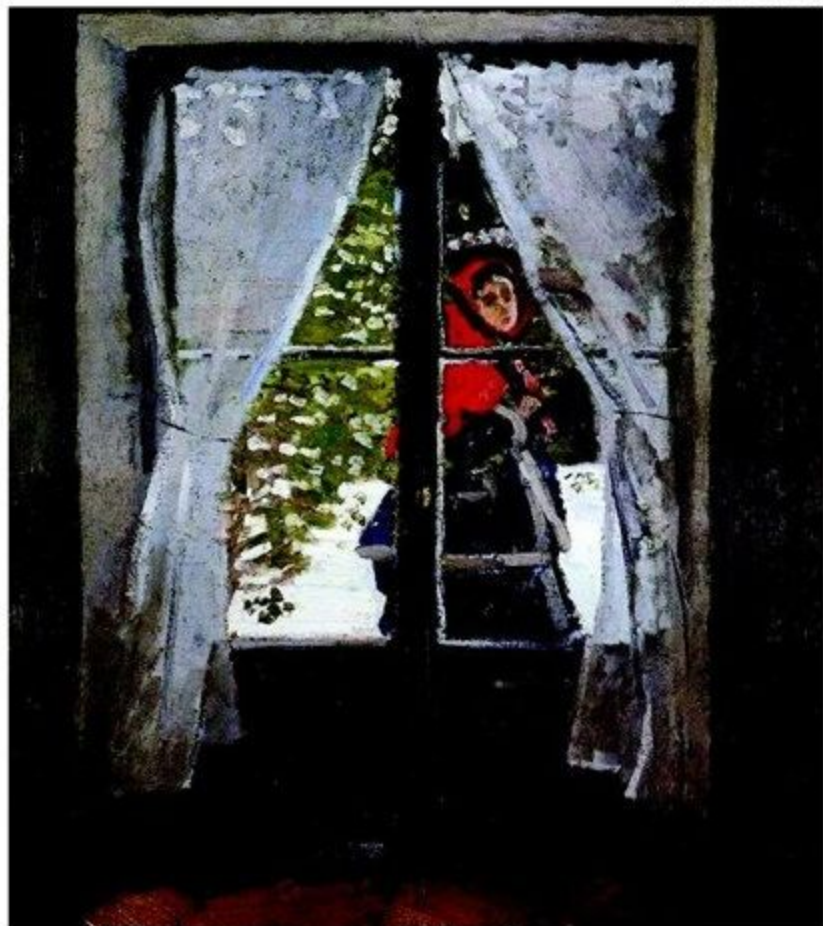
现实总爱跟人开玩笑，《绿衣女子》的无心插柳却成荫了，而莫奈大受鼓舞后费尽心力创作的大型油画《花园中的女人》没有被官方沙龙接纳。经济窘迫、事业受挫的双重夹击下，莫奈的心情可想而知，不过善解人意的卡米尔并没有因此而抛弃莫奈，相反在这些艰难的日子里，她总是默默地在身旁支持他，充当他的模特。卡米尔甚至在莫奈连最起码的名分都没法给她的情况下，为他生了孩子。1867年，莫奈的大儿子出生了。

有情人喜结良缘

他们的爱情终于感动了莫奈的家人。1870年，莫奈30岁，卡米尔23岁，孩子3岁，他们终于结婚了，并且在海滨城市特鲁维尔度过了浪漫的



《绿衣女子》



《红围巾：莫奈夫人画像》

蜜月。说到特鲁维尔，正是法国著名女作家杜拉斯笔下多次描写的那个地方，她曾说：“我一离开特鲁维尔，就有阳光亡失之感……”蜜月期该是卡米尔一生中最快乐的时光，暂时逃离了生活的繁杂琐碎，而在这短暂时光里，莫奈也一直在画着卡米尔。

婚后，他们搬到了巴黎近郊一个叫阿尔让特伊的地方。那时候，莫奈的事业还处于不被认可的状态，生活困顿，特别是有了孩子后，柴米油盐成了不可回避的现实。不过那些艰难的日子并不妨碍卡米尔满心欢喜，真爱、阳光、草地、花香，大自然赋予的一切美好都是免费的，不是吗？人生之花如此芬芳，又有谁会想到几年后，她的生命会这样匆匆地凋零呢？

1877年，卡米尔第二次怀孕，那年她30岁。怀孕期间，她身体越发不好，特别是生下孩子后，家里开销越来越大。更加不幸的是这一年莫奈的赞助商彻底破产了，而且还抛家弃子，至此消失了踪影。在这种艰难情况下，莫奈还主动担起了赞助商妻子爱丽丝及其6个孩子的庇护责任，生活的困窘可想而知。

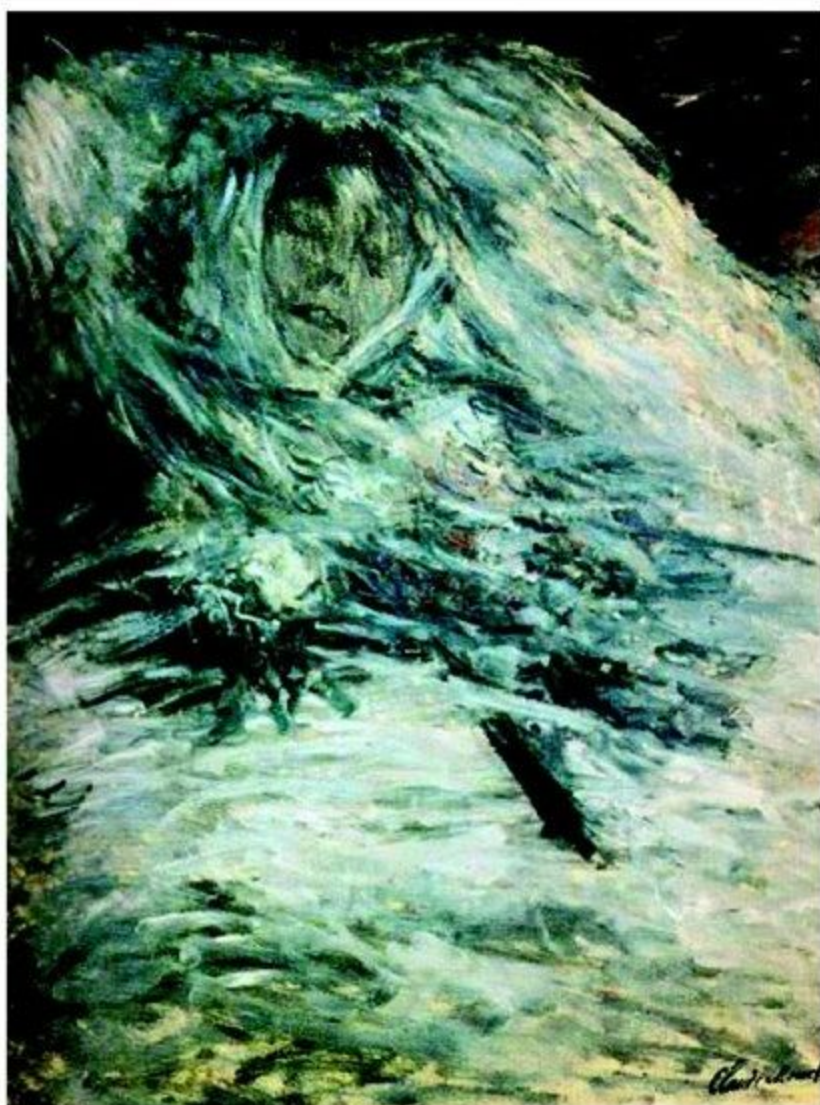
迫于生计，莫奈不得不辗转到巴黎工作。他曾在给作家左拉的信中说：“家中无法生火，妻子又在病中，昨天我跑了一天，也未借到钱。”卡米尔本来身体就羸弱，加上长年的劳累，又因没有钱无法得到良好的治疗，健康每况愈下，只能卧病在床。

芳华玉殒

《红围巾：莫奈夫人画像》据说是莫奈用十年时间完成的，他十分珍爱这幅作品，一直收藏在身边。从这幅画中可以隐约捕捉到卡米尔的生活气息。

画中，戴着红围巾的卡米尔从门外匆匆经过，怕是赶着操持永远也忙不完的家事吧，而门内专注作画的莫奈让她忍不住投来一瞥，分明是怜爱的眼神，然而岁月的艰难也在她眼中铭刻上些许疲惫。也许此时的莫奈刚好抬起头，彼此目光交汇，他被这一瞥深深吸引。然而或许是迟迟没有找到让这个瞬间定格的方式，画作就这样一直搁着。

这幅画作最终完成于1878年，彼时卡米尔身患重病，生命岌岌可危。是的，画中是雪景映衬下的那一抹红，莫奈用这样的色彩基调，大概是希望



《临终的卡米尔》



《花园里的爱丽丝》

卡米尔的生命能像熊熊烈火持续燃烧下去吧。

然而，上天并没有眷顾为爱而生、因爱所累的卡米尔，她的生命之火日渐微弱了。守护病中妻子的莫奈极力想留住妻子，于是忍着极大的悲伤为她画了《临终的卡米尔》。他后来回忆说：“在卡米尔的病床前，我十分本能地对那已无表情的年轻面孔仔细端详，观察死亡在她面孔上引起色彩变化的迹象，看到的是蓝色、黄色和灰色的细微变化。于是萌生出一个念头，要为即将离开我的爱人画最后一幅画。”

1879年9月5日，卡米尔终因病不治身亡，年仅32岁。这位一生无怨无悔支持莫奈的女子，生前不曾拥有一件首饰。入殓时，莫奈将一枚刚刚从典当行中赎回的奖章挂在她的脖颈上，作为最终的安慰。

睡莲中的卡米尔

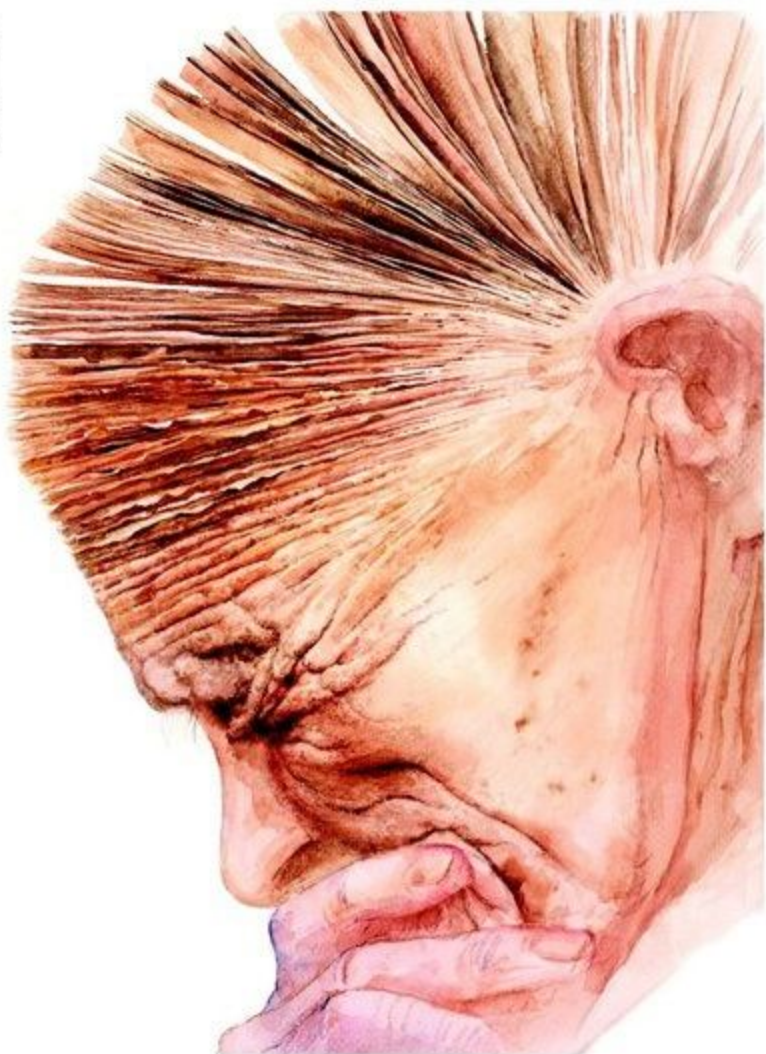
卡米尔病逝后，赞助商的妻子爱丽丝主动担起照顾莫奈和他两个孩子的责任。1883年，莫奈43岁，他们搬到塞纳河边一个叫吉维尼的小镇上，至此再也没有搬离。从此莫奈的画作中鲜有人物出现，有的是漫无边际的大自然。虽然莫奈和爱丽丝生活的时间比与卡米尔还长，不过莫奈并不爱画她，目前能找到的也只有《花园里的爱丽丝》了，画中这样熟悉的身躯又让人忍不住想起卡米尔。直到1892年，莫奈52岁时才与爱丽丝结婚。如果说莫奈与卡米尔的结合是出于爱情，那么他与爱丽丝的结合更多是出于责任，还有一种考虑可能就是婚姻是最经济的生活方式，毕竟那时候莫奈还没有出名，经济并不宽裕。

1890年，莫奈开始专注而且持续地以睡莲为主题进行创作。1911年爱丽丝去世，3年后，年仅37岁的莫奈的大儿子也不幸去世，此时莫奈的视力急剧下降。颇具讽刺意味的是，莫奈到此时才算是成功画家，作品开始被国家收藏，他才有钱建了大型画室。莫奈开始画大型的睡莲壁画，直到1926年12月5日去世为止。莫奈享年86岁。

或许暗香浮动的睡莲，就是无数次在莫奈梦中出现的卡米尔，卡米尔并没有离开，她一直活在莫奈的心里，永远都在。

（宇田摘自意外艺术）

◎ 刘荒田



时间的雕刻

前年春天，我置身于夏威夷的海滩，在雪白的沙子上铺一条浴巾，舒坦地躺下。碧蓝近在咫尺，不时气势汹汹地扑打过来。我被微咸的海水覆盖着脸，水流走后，细沙散在颊间和鼻翼旁。看着身边的沙，在浪花中进退、翻滚，留下一道道棱线，我忽然想起时间对人脸的雕刻。毫无疑问，这是人间最恒久、最繁复、最有看头的艺术。这一工程，须有双方的合作，人献出身体，时间拿出刻刀。人体的新陈代谢，从成长、成熟到衰老，不停顿地进行。

同样，人一辈子持续进行的，是时间对其的雕刻。在这个工程的预备期，时间假手许多物质。最先，派遣羊水，浸泡、塑造，使胎儿成型。瓜熟蒂落，婴儿离开了子宫，以脐眼为终生的印记，从此，成为独立的个体。

从出生的第一天，雕刻师——时间便在场。无一幸免地，我们被这个最称职的艺术家置于完全严密的控制中。首先，雕刻师制作“粗坯”，大而化之，轮廓和线条，以简单为原则。婴儿皮肤的嫩滑，儿童眼睛的澄澈，少男丰茂的头发，少女修长

颈项上的绒毛……这些，都属于伟大艺术家的创作。他为每个人打“草稿”，总是先粗后细，先浅后深。所谓“天真”，指的就是没有被时间精细加工的样子，一如没有云彩和污染的蓝天，避开霜雪风暴侵袭的春天的草叶。

青春是时间的杰作，整个作品的格局已定。男子的皮肤长了毛和青春痘，肌肉带上山岳的棱线，嘴唇上下有了粗硬的胡楂；女子的身体有了诱人的曲线，脸孔带上桃花一般的娇艳。如此蓬勃而芜杂，妩媚而敏感，雕刻师欣赏时也陶醉了，忘情了，不舍得再加一刀。这就是为什么世间留下稀缺的“不老”的神话，但限于某个时期。

然而，时间的创作，不以“完美”为终点，他的使命是“完成”——把工作直做到心脏停止跳动的瞬间。

人到中年，雕刻师开始施以“工笔”。饱满额头上的三道横纹，是中号刻刀利落地刻下的，抬头之际格外显著。随后以小号刻刀的精细镂出眼角的鱼尾纹。光滑的颊下开始“水土流失”，一道道纹被刻刀凿开，继而被岁月的流水冲刷复冲刷，终于成为沟壑。这个永不停歇的雕刻师，有的是辅助工。他让四季不同的风，吹拂手头的作品。春风给少妇的眉眼刷上慵倦的性感，秋风呢，有如扫过密林一般，使得人的头发变得萧疏，下一步就是披上白雪。

大抵而论，时间对每一个人生命的下半部，基本上都做减法。这是雕刻师的工作原则，正如大师罗丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”丰腴变为瘦瘠，浩瀚变为细小。反其道而行的也有，如腰围和老年斑与日俱增，但改变不了生命化繁为简的总体格局。

时间的功夫若只下在人体外部还好，人有望保持心灵的年轻。可是，时间必须履行使命，那就是“完成”——时间的完成就是人的完成。欲望从繁复变为简约，情绪从激昂变为平和，思想从肤浅变为深刻。而内与外，常常是一致的。睿智的眼神配通达的心灵，邪恶的表情配阴险的灵魂。然而，不乏内外相悖的例子——歌德在86岁那年，狂热地追求一个16岁的少女，在即将迈入死亡的肉体内，居住着一个翩翩少年。如此地不合逻辑，如此地忤逆宿命。看来，时间的雕刻，未必每一刀都按照既定的步骤。生命的多彩和诡奇即在这里。

（若子摘自新浪网作者的博客，王青图）

阿菊算命

● 简 嬪

阿菊偷偷去算命，她想知道，她公公什么时候会死。

八十一岁的公公两年前中风，原本赁居在外的他回家找子女。那时，阿菊刚送走罹癌两年的婆婆不到一年，一口气还没喘够。阿菊的儿子考上大学搬了出去，女儿上高中，先生被公司派到大陆当干部，阿菊自己也刚度过最

难受的更年期，家中只剩她与女儿。原本盘算重回自己的生活轨道，到社会大学上课，学太极拳，把自己的寡母接来住一阵子，好弥补分离多年的母女亲情——阿菊非常爱她的妈妈。

就在这时候，公公中风住院了，他的两儿两女在病房外商量往后怎么办。两个女儿端出事不关己的样子，一个说我去上厕所，一个说我去看爸一下，不久联手背起包包说要先回去了，免

得塞车。只剩两个儿子，你看我，我看你。阿菊事先表明：“不可以丢给我，妈妈从头到尾都是我照顾的，不可以再把你爸丢给我哦！我也想孝顺我妈妈！”

“阿菊说的也是，”阿菊先生对他哥哥说，“她的身体好像也不太好，你知道我现在被派到大陆，是不是……”

再婚又晚育的哥哥面有难色，说：“你嫂嫂上班，婷婷才四岁，我家空间也不够……”

兄弟俩，你看看我，我看看你。最后，哥哥说：“弟弟，我这个哥哥没你出息，我要是有钱换个房子，爸爸由我照顾也是应该的，你就同情你哥哥吧！”

就这么定案。阿菊发了一大顿脾气：“怎么能这样，妈生病，他说婷婷还没断奶，爸生病，他说婷婷上幼儿园！空间不够没关系，我跟他换屋住！”做先生的只好打电话给哥哥，哥哥说要问一下太太，回电说：“不方便，我们这里的学校较好，你们的孩子都大了，不用考虑这

些，我们要为婷婷着想。”阿菊听了又发一顿脾气。她先生临上飞机前，半跪着求她，女儿拉起爸爸，对阿菊说：“妈，爸都跟你跪了你还要怎样？你不是教我们要孝顺吗，言传不如身教啊！”

阿菊只好答应，但那句“言传不如身教”让她很受伤。她在梦中呐喊：我要孝顺我妈妈，为什么我不能孝顺我妈妈！阿菊很郁闷，不明白为什么她做媳妇做得这么辛苦，别人做媳妇可以一概不理。

公公有高血压、心脏病、前列腺肥大，喜欢喝酒、吃肉，不爱运动；偏爱看政论节目，晚上看一遍，次日再看重播，一日两遍。因重听，声音开得很大，又喜欢一面看一面跟着评论。阿菊的政党颜色跟公公相反，看那节目，对她来说是精神虐待。有一次她实在受不了，说：“麦搁看啦（闽南语“不要再看啦”），看那些没用啦，欲救台湾，电视关掉，省电就是救台湾啦！”

阿菊想到一个办法，把自己





变成钟点女佣，早上把午餐备好，让公公蒸来吃，她自己去图书馆、咖啡厅打发时间。没想到晚上六点回到家，公公叫饿——原来他蒸好饭要拿出来时失手打落在地，手脚不听使唤，不会收拾，饭菜都还在地上。阿菊问他：“你怎么不打电话给我？”公公说：“吃了饼干。”阿菊蹲在地上收拾，有点自责。

这情况很明白了，留他一个人在家，会出事的。阿菊的“暂时性离家出走”计划宣告失败。当然，她也觉得在外混一整天蛮累的，搁下一堆家务没做又花钱喝咖啡太不划算。阿菊另想一计，跟女儿借了MP3，塞住耳朵听女神卡卡。一整天听下来精神确实“卡卡”，随后女儿帮她下载了费玉清跟邓丽君的歌，她觉得总算有人了解她的心。

秋冬之交，公公晕倒了。他被救护车送到医院，疑似再度中风。阿菊很矛盾，希望就这么有个了局，又怕老人家有个万一，他的女儿、儿子会怪她：“你专心照顾，怎么把爸爸照顾成这样？”须知，苦差事没人要做，一旦老人家有个三长两短，孝子孝女的哭喊声就会十分刺耳。

医生做了详细检查，告诉阿菊：“只是一时眩晕跌倒，伤到筋骨，你公公的身体还不错！”阿菊听了，一时语塞，掩面哭了起来，岂料越哭越顺口，竟致双肩抽搐。医生拍拍她的肩，安慰道：“不用担心，他明天就可以出院了！以后多注意，避免再跌倒。”护士小姐低声称赞：“真有孝心啊！”阿菊心中五味杂陈。

由于伤到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。

虽说阿菊已过了半百，不是

没见过老人的身体，但帮公公清洗那老化的私密身体、搓洗沾粪内裤，心理上有一层很难调适的障碍。阿菊受不了，跟先生商量请外佣或是送安养院。隔海电话中，先生颇苦恼地说：“唉，这也是一笔花费，每个月总要多三万开销。你也知道，我哥哥拿不出来，两个姐姐更不可能，这笔钱如果能省下来，我们儿子将来要出国留学也有个本。我在这里省吃俭用，唉，你也知道。”

阿菊身体累坏了，但头脑没坏。确实，一年省三十六万，三年一百零八万，这笔钱与其给别人，不如给儿子出国留学。阿菊没搭腔，最后叹一口气，丢了一句：“再说啦！”

第二天，阿菊偷偷去算命。

她把公公的生辰八字给了算命仙，人称老师的他，用小楷在粉红纸上批流年，小指甲又长又弯，成了钩，翘着小指写毛笔字，阿菊的心脏扑通扑通跳。桌上檀香袅袅，老师清了清喉咙，嗯嗯两声，说：“这人前世积德造福，今生遇大劫必有贵人，逢凶化吉啊！一生衣食无虞，无正俸，有偏财，晚年子女尽孝，得养天年，九十岁有一劫，若过了这关，百岁可期啊！”

“百……百岁！”阿菊听得面如土色，说不出话，脑中好像有什么轰隆隆作响，问老师，“刚刚有飞机飞过吗？”

老师愣了一秒，觉得驴唇对不上马嘴，喝口茶，问：“你还有什么要问的？”

阿菊说：“那就，看看我的吧！”她把八字给了老师。

翘指老师叫助理打来一张新命盘，巡视一番，抬头看阿菊：“今年化忌当头冲，流年凶险，

有血光。”

阿菊扑哧一笑，心想：“你不死，我死！”

但这个念头在回家的捷运上打消了。她中途转车去了弟弟家，一进门看到老母，忍不住诉了满坑满谷的苦楚。阿菊对老母说：“你要活久一点，等我好好孝顺你！”

老母说：“你不必为我烦恼，你公公正需要人照顾，你好好顾他就好了。你做人的媳妇，铺路铺一里，不差最后一畚箕。我们对得起自己的良心，佛祖知道。”

阿菊抱着老母亲，哭了起来。

（韩澍东摘自长江文艺出版社《谁在银闪闪的地方，等你》一书，刘程民图）

同心比翼

●丁 丁

陶行知先生结婚证上的全部内容是他亲手写成的，他这样写道：

天也欢喜，地也欢喜，人也欢喜。欢喜你遇到了我，我遇到了你。当时是你心里有了一个我，我心里有了一个你。从今后是朝朝暮暮在一起，地久天长，同心比翼，相敬相爱相扶持，偶然发点小脾气也要规劝勉励。在工作中学习，在服务上努力，追求真理，抗战到底，为着大我，忘却小己。直等到最后胜利，再从容生一两个孩子，一半儿像我，一半儿像你。

（汪 杰摘自《文苑》2015年第5期）

一封微信家书

● 静静爸

静静：

你用快递发来的大手机我们收到了，在你表妹的指导下，我们也学会用微信了。

现在我和你妈凑在咱家书桌前，商量着在微信里打字给你说话。你上大学的时候，还往家里写过几封信，那些信我们都存着，没事就拿出来反复看。现在变成电子信，更方便啦！

这几天，我们偷看了你发到朋友圈的信息，给每一条都点了赞，你都收到了吧？你妈看着你的朋友圈，把你的每张照片都存到手机里了，你妈看得一会儿哭一会儿笑的。静啊，我们是你的亲爹亲娘，但上了微信才知道，对你的了解还没有“朋友圈”多。这几年，你在北京闯荡，工作辛苦，男朋友也没正经谈，我们老嫌你不给家里来电话，不多回来看看，过年回家不积极，直到现在才知道，我们的闺女太辛苦了！爸妈真的是老了，脱离社会了，不知道现在的白领，夜里12点以后吃加班饭是正常事儿。也不知道娱乐圈有啥事儿发生了，比如那个大明星结婚，还把你们忙得团团转，通宵干。



你在朋友圈发布的内容，我和你妈认真学习了5遍——超过150条是半夜12点以后发的，你睡得太晚，爹妈心疼；30条是有关你工作单位的信息，我们看得半懂不懂；50条是跟同事聚餐或者周末去忙活公事；还有20条，是表达你的心情，但没有一条能看出你有谈恋爱的迹象。看到你把去郊区爬个山也叫“一场说走就走的旅行”，我和你妈又笑又想哭——爬山遛弯，这不是我和你妈天天干的事儿吗？闺女，我们错了，我们天天在家闲着，还要求你这个大忙人惦记我们，给我们打电话，要求你去相对象、赶紧结婚，让我们抱孙子，爸爸妈妈做得不对！我们现在什么都不要了，只要你好好的，身体健康，别睡太晚，工作别累着就行！

说到这，我们要告诉你一个重大决定：今年过年，我们要请假——我和你妈不跟你过年了！以前是你跟我们请假不回家，这一次，我们老两口也来造回反，春节不在家过了。

你也许不知道，爱读书、爱幻想，喜欢旅游，你的这些特点，完全就是你妈的翻版啊。你看到的老妈，一直都围着锅台转，可是当年我俩谈恋爱时，你妈可是厂子里最会写文章的文艺标兵，包包里总放着一本三毛的游记，还在上面勾勾画画的。我俩结婚时，你妈很早就计划来个时髦的旅行结婚，去大上海玩一趟。但是那年头家里底子薄，爷爷又生病，你妈就主动放弃了。那本她最喜欢的《老上海风情之旅》，一直压在她的枕边，她翻了很多很多遍。后来，你出生了，咱们这个小家就开始围着你转，忙忙碌碌的，一眨眼几十年过去了。你在朋友圈里发的各种旅游内容，你妈妈都如数家珍，有时忍不住还会和我描述。老爸听着心里很不是个滋味啊，欠她的太多。今年春节，我们老头老太也来一场你们年轻人流行的“说走就走的旅行”。

静静，不知不觉又啰唆了这么多，不知道这么多字微信能发出去不，最后老爸再说一句：爸妈以后不催你找对象了，你也别再因为这不接爸妈的电话。你妈说，过去半年你在朋友圈里提到西藏不下20次，还在朋友圈约好了朋友过完年一起去。到时候，说不定咱们可以在布达拉宫相遇，但是你放心，我们俩不去打扰你，不拖你的后腿。往后这几十年，爸爸保证，我和你妈一定互相照应着多去走走看看。你妈妈的旅行梦，我来实现。

爱你的老爸老妈，静静永远的粉丝

（晓 芸摘，宋德禄图）

“不合理低价”问题是我国旅游市场秩序的百病之源。

——国家旅游局监督管理司司长彭志凯近日表示。据了解，组团社低价揽客，地接社“买团”抢客，导游胁迫游客消费赚“返点”来“填坑”，这已成为旅游行业的一种畸形“食物链”

简历附照片的美女比长相普通或者没有附照片的女性得到面试的概率都要低。相反，长相帅气的男性若给简历附上照片，他们顺利进入下一筛选环节的概率会增加。

——英国一项调查显示

食品安全、人身安全和疾病这三类谣言最多。

——据果壳流言百科的统计

上班只想看微博可能是因为睡眠不足。

——研究者称，网络神游时间长短可由睡眠长短、睡眠中断次数预测，睡得少或是睡着醒来次数较多的话，就会花比较多的时间在网络神游这件事上

预计2017年通车。

——重庆一开发商在楼盘旁边立了一块山寨的轻轨站牌，欺骗市民来买房

道德一作假，其他作假就挡不住。

——易中天认为，中国的希望在八个字：守住底线，不唱高调

女性在电影里裸露的次数是男性的两倍。没错，两倍。

——70位好莱坞女演员日



前联合起来呼吁电影剧本创作中的男女平权

自拍三千，只取一张。

——朋友圈晒照片的自我修养

我们将它称作早上三点的发明，它来得太早了。

——1983年，日本人上田宏发明了最早的自拍杆并申报专利。该专利于2003年到期，上田宏没有赶上这波自拍杆热潮，他如此表示

网上孝子真是多，可惜你妈不上网。

——网友讽刺“儿女在朋友圈里最孝顺”

言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易；言人之所不敢言，就更难。

——马寅初

有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人，从此以后，其他人不过就是匆匆浮云。

——电影《怦然心动》台词

有梦想犯法呀？

——哈尔滨一女子为买房，每天送80多岁的老妈上街乞讨，她说买房是她的梦想

我的支付宝配不上你的购物车。

——有种感情的忧伤

平均每一桩成为头条新闻的自杀事件都与其他至少58宗自杀事件相关。这就是社会心理学上著名的“维特效应”——社会认同原理。

——美国社会学家大卫·菲利普斯经过深入研究得出的结论

中国人每天用于休闲的时间平均是2.55小时，只有发达经济体的一半。其中1/3的休闲时间被用在互联网，尤其是手机等移动终端上。此外，中国人1/6的休闲时间在看电视，1/10的休闲时间在进行纸质阅读。

——2015年“中国经济生活大调查”数据显示

真正限制我们的，是我们思维里看不见的墙，而这堵墙很大部分来自内心的不安全感。

——傅盛

开车接电话的危险性比酒驾高5倍，“女儿举报父亲”尽管在路径上有些另类，却是对父亲饱含深情的关爱。

——一则《23岁女儿微博举报爸爸高速开车打电话》的报道引发了社会对文明行车的讨论，大家纷纷为“中国好闺女”点赞

（汪杰、玉巍、齐齐哈尔等摘）



风中的小辫

◎和 谷

1968年，我16岁，便结束了十年寒窗的学生时代，回乡当了农民。于是，成家立业、生儿育女、养老送终，所谓的传统农民的生存套路在我眼前渐次展现开来。祖父16岁时已经成婚，父亲有我时也还不足20岁。我是长子长孙，赶紧问个媳妇，成了当务之急。

那是一个冬日里的晴天，正赶镇上集市，逢的是农历二五八，乡人称集市叫过会。会散之后，我像一只小羊跟在祖父和媒人身后，去相媳妇。沿着长长的铁路走了十多里，又途经羊肠小道，翻过高高的山梁，再登上山塬，浑身汗涔涔地进了一家种着洋槐树的小土院。午后的阳光照在窑背上，洋槐枝叶沙沙地响。踏入寂静的土院时，我感觉到了心跳，有点冷也有点暖和。未来

的丈母娘热情地让我们坐在热炕上，她喊大媒叫舅，张罗茶饭中不时打量她未来的女婿娃。随后，我透过贴满窗花的玻璃看见了走进土院的一个秀溜的女娃，小辫齐肩，悠悠地抖擞着，叫声“妈”，利落地进了土窑。她浓眉大眼，鸭蛋脸盘，红扑扑的，笑得好看。问候过老舅和祖父，便坐在炕前的灶火旁拉动风箱。我们对视着，捉迷藏似的交换着眼神，彼此羞怯而友好，看来该是中意的未来夫妻。

之后，“小辫”随母亲来到我家看家境，不嫌穷家当，不挑我人样。我也看中她的相貌，只是她幼年辍学，没文化。我想，农家媳妇只要认得钱、粮票和布证，算得清工分账，就行了。身体健康、劳动好，尤其为人谦和、晓得事理，就是好媳妇。过

了几天，两家人到城里吃酒席，订婚谢媒，然后照相、扯布、做衣服。我有生第一次吃到糖醋里脊这道菜，酸甜交融，感慨世界上还有这么好吃的东西。后来婚事蹉跎，回想那天订婚照未拍成，可能是一个不吉利的兆头。走到照相馆门口，我和她不约而同地甩开家人，一起赶上前去推门，竟成了幸福的定格。门却未开，我们被关在门外，于是爱情与幸运之门便拒绝了我和她，之后我也不曾与她拍过一张合影。当时，她甩着小辫，一脸的沮丧。至此，我还没和她对过一句话，我们不曾单独在一起相处一刻钟。

那时，我们是多么封建、愚昧，又多么无知。用一句流行的话说，那时我们不懂得爱情。订婚后的每年正月，我们礼尚往来，相互拜年是仅有的公开会面机会。礼品无非是白皮点心、鸡蛋糕、苹果罐头、芝麻糖一类，所谓的四色彩礼是手帕、袜子、鞋和头巾。相聚时，我们很少说话，只是在你送我一程我送你一程的离别时，才有一句没一句地搭讪些客套话，也似乎不去正视对方的眼神，但心里头还是滋润的。我们循规蹈矩，正儿八经的，身体始终保持一定距离。“亲口口拉手手”的情形只是民歌里唱的，谁也不敢那么放肆，那么浪漫。

最困扰家人的是这桩婚事的彩礼——720元，得在嫁娶前交割清。当时的彩礼少则500元，多则1000元，我问的媳妇价码居中。冰天雪地我挑一担百十斤重的柿子去20里外的城里叫卖，一毛钱4个，鸡叫出门，赶黑回家，得款3元左右。一头

猪，母亲从春喂到冬，赚钱百元不到。一个劳动日10个工分，每个劳动日3毛7分钱，年底分红时扣除口粮钱剩不了百八十块。算算这笔账，彩礼便是一个天文数字。但千人一理，行情在市上，谁也怨不得规矩——大人欠娃的是一个媳妇一间房，孩子欠老人的是一副棺木，这是乡里人的规矩。我明白其间事理，但受心理压力的影响，难免有迁怨对方的时候。

不久后我当了一家水泥厂的开山矿工，月薪34元，省吃俭用，总算清了彩礼。两年后，我到西安上了大学，一餐饭想多吃一个5分钱的馍也成了奢望。我过年去给未来丈人拜年，想讨个费用，每次得到的不过一二十元，觉得很扫兴。这又让我难免迁怨于无辜的“小辫”，甚至在我幼稚的心里有一种抵触“买卖婚姻”的冲动。“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”，我认为不是说我，但我还是心虚。如何了却这桩婚事，成了我的心病。老实说，此时的我并无其他对象，来往的女子中，我不奢望与她们发展关系，主要是我自卑，只因为我不是城里人。同学中，谁的父亲是个股长，他都敢来吓唬我。于是，我们这些乡巴佬也就穷则思变，誓死改变人生的命运。

这时候，“小辫”在老家高高的山塬上修地送肥，拉着架子车疯跑。她期待着当了大学生的女婿娃来信，但是信愈来愈少，她的心事愈来愈重。后来我才知道，她是读不懂我的信的，甚至许多字都不认识。她寄给我的情书，也是她的一个上中学的堂弟代写的。这简直让我蒙了。有次

过年见面，她妈抹着泪对我说：“我真后悔当初没让娃念书，一个‘穷’字把我娃害了，害了一辈子。”起先我在农村时，几个自然村在一起搞誓师大会，好在我们能照一照面，但说句话也难。之后一年顶多见一面，就越来越尴尬。

记得最后一次在她家，我看到了她的一张照片，四寸大，很好看。尽管那时我已心猿意马，但还是想得到这张照片。她不给，我伸手去夺，她的小辫扫在我的脸上麻酥酥的，同时我奇异地感触到彼此手臂贴肤的温存。然后我们触电般分开，像犯了错误似的不敢对视。在我们订婚的6年里，这是唯一的一次亲昵，因而难忘。

我们在麦穗扬花的季节分手，我送她回家，顺路去赶火车上学校。我和她都默默地走，各自揣摩心事。黄土路弯弯曲曲，藏在半人高的麦海里。走累了，我们在一棵大柿树的树荫里歇息，坐下来，依然保持一定的距离。感伤、叹息、怨艾、无奈，各自心底悄悄流淌的是一条无名的河。她玩弄着辫梢，始终一言不发。就在临分手的三岔路口，我们驻足，她说：“去我家吧！”她在乞求我，神色凄美无限。我还是硬着头皮拿定主意说：“不了。”她泪如泉涌，掩面回头，甩了一下小辫，快步踏上回家的路。我呆立在风里，她未回首，消失在小路的尽头。我的脚很沉，“一碗凉水一张纸”，卖了良心的是我，负心郎是我，伪君子还是我。

大学毕业后，我被分配在西安当记者，数九寒冬的天去陕北采访。返程路过老家时，在小城

郊野的铁路旁，又奇迹般地遇到“小辫”。那时我头发很长，胡子好久也未刮过，裹着件棉大衣，一副流浪汉的样子。过铁道时，一位留短发、抱小孩的媳妇在我面前站住了。她望着我，我不认识她，我径直走了过去。不对！我的心砰地碎了！她不就是我曾经的“小辫”吗？我站住脚，回首望去，不可名状。这一次，是她驻足守望，而我却走开了。走好了，我回头望望，她还立在风中。回到家，我告诉祖父在路上看到她的情景，祖父嫌我没搭话，老人家长长叹了一口气，唉！

（月月鸟摘自百花文艺出版社《我的恋爱》一书，沈璐图）

全球十大创新力国家地区排名

美国彭博社针对50个不同国家和地区的研发生力、制造创新、高科技公司、高等教育、研发人员和专利技术等6大指标进行了创新力综合排名。中国排名第22位，创新力74.87；中国香港位列第34位，创新力64.11。

- | | |
|--------|-------|
| 1. 韩国 | 96.30 |
| 2. 日本 | 90.58 |
| 3. 德国 | 88.41 |
| 4. 芬兰 | 88.38 |
| 5. 以色列 | 86.97 |
| 6. 美国 | 86.92 |
| 7. 瑞典 | 86.52 |
| 8. 新加坡 | 84.92 |
| 9. 法国 | 84.66 |
| 10. 英国 | 83.90 |

（浩玮摘）



当下中国最大的命题

●白岩松

每天打开电视或上网看新闻，常看到：“航班延误，游客围攻机场工作人员”“机场爆炸”“商场砍人”“孩子被摔”“城管打死人”……社会时常显出浓重的戾气。我们不能只简单谴责这一戾气横生的现象，也不能指望肇事者被惩罚就万事太平，此刻，更需要思考的是这些戾气的根源在哪里。

我觉得以下三个因素可以涵盖中国目前的很多问题。

第一个，来自不信任。现在中国巨大的信任危机是焦虑产生的重要因素。飞机飞不了，如果说是空管原因或是天气原因，可能没有乘客会相信。他拿起电话一打，一听说北京天气好着呢，就急了，说北京天气好着呢，你怎么撒谎？我无意替中国的航空公司解释，的确，它们的服务有时会让我非常难以忍受。但是我仍要替它们申述一点：中国的空中空间给民航的比例只有17%，民航也有它非常委屈的一面，因此，有时候不得不撒谎。撒谎导致公众不信任，所以公众就会产生焦虑，如果彼此信任的话就会心平气和得多。

第二个，来自中国人的“怕吃亏”。人太多了，所以都怕吃亏。我买了票你不让我走，那我不冤死了。

第三个，是最重要的，中国人已经非常习惯直

奔目的。干什么事都是直奔目的，过程往往被忽略了，尤其是旅游。举一个我自己的例子，我从来不习惯那种直奔目的地的旅游。有一次在厦门鼓浪屿，几乎所有的游客，一到鼓浪屿就会直奔日光岩，到了那儿，爬几步照完相转身就走。而我离开日光岩不到100米，走进鼓浪屿的巷子里，突然看到另一个鼓浪屿——最美的鼓浪屿在巷子里。其实很多风景都在意料之外，但是大家都直奔目的地了。有个外国人写了一篇文章《跟着中国旅游团游欧洲》，他跟了一个中国的旅游团，八天十国旅游。八天十国旅游，这在国外是没有的，只有我们中国有。我们还有世界公园，一个公园里边有50多个国家的标志性建筑，一天就能游完。我们太想直奔目的地了。

这就是过去物资匮乏所导致的一种急于拥有的心态。但是要忍受它是一个过程，慢慢地一定会有越来越多的人抛弃这种生活方式，抛弃这种节奏。机场上安静的人会多起来，我们会看到越来越多的人一听“延误”，就心平气和地转身拿出一本书。有的时候他可能突然还会“感谢”——幸亏今天飞机晚点了，我才把这本书认真地读完了。如果未来有一天，我们有越来越多的人具备这种心态，一切就会好得多。





菜市场里的人情

◎马未都

我家附近有一个菜市场，我没事时特别愿意陪老婆到菜市场逛逛。菜市场对我的诱惑不是菜，也不是肉，而是浓浓的人情。我们人际交往中大概有三个层次：亲人，熟人，生人。三个层次的交往是个学问：亲人要生，熟人要亲，生人要熟。

每个人的幸福和焦虑都与大环境有关，但重要的一点是，我们都是原告也都是被告。卖猪肉的人用喂了瘦肉精的猪挣来的钱，兴高采烈地买了馒头，没想到馒头被别人染了色；卖了染色馒头的人，兴高采烈地去给孩子买奶粉，结果里头有三聚氰胺……我们每个人都在害别人，而每个人又都是受害者，这是一个恶性循环。那么怎样去建立一个良性循环？

我想有三个词可以概括，那就是公平、民主和信仰（或者叫希望）。第一，没有公平就不可能让大家觉得可以选择属于自己的生活。不公平就会有愤怒，就会有焦虑，用一句形象一点的话来说，我希望全中国人民都成“富二代”。当所有的人都富起来的时候，财富就没那么重要了。就像大画家董寿平，他后来之所以成为大画家，是因为他家太富了，他却只喜欢画画，把财产全扔了，一心画画，成了大家。如果他家庭不富裕，他能扔掉财富吗？他会成为大画家吗？当中国人都成了富人的时候，生活会静下来，这需要公平，规则的公平，各方面的公平。第二，是民主，只有民主才能让全社会的信任建立起来，因为我参与其中了，就像陪审团。中国现在也慢慢开始让民众的意见参与进来，你参与其中了，才会拥有更大的信任感。

亲人要生，老话说“是亲三分客”，意思是亲人也不能太不讲礼，也得有分寸，保持三分客套，实际是保持了亲情的长久延续。许多亲人之间的翻脸就是因为没有保持距离，什么事情都搅和在一起，没轻没重的，最终闹翻。

熟人要亲，熟人之间讲究的就是熟悉和了解，由于熟人之间不存在血缘关系，亲就显得格外重要，但这个亲多多少少有点儿虚假的成分，得把握得当。

生人要熟，我们的社会一般来说都处在一个文化圈里，在相同文化的覆盖下，大家实际都在一个大家庭里，与生人交往，表现出熟悉实际上是对对方的认可。

菜市场里永远熙熙攘攘，水果、蔬菜永远新鲜诱人，不像超市里，水果总是好看不好吃，交钱时排着无聊的长队。菜市场的小商小贩天天和熟人、生人打交道，分得清生熟，最懂得亲疏。菜市场就是中国人情社会的缩影，窥一斑可见全豹。

（宁静姿涵摘自《城市金融报》2015年5月13日）

最后一个，就是信仰（或者叫希望）。有信仰就会有敬畏，就会有变好的冲动与行动，就会有自觉对恶的抵制，个体与社会就会美好一些。

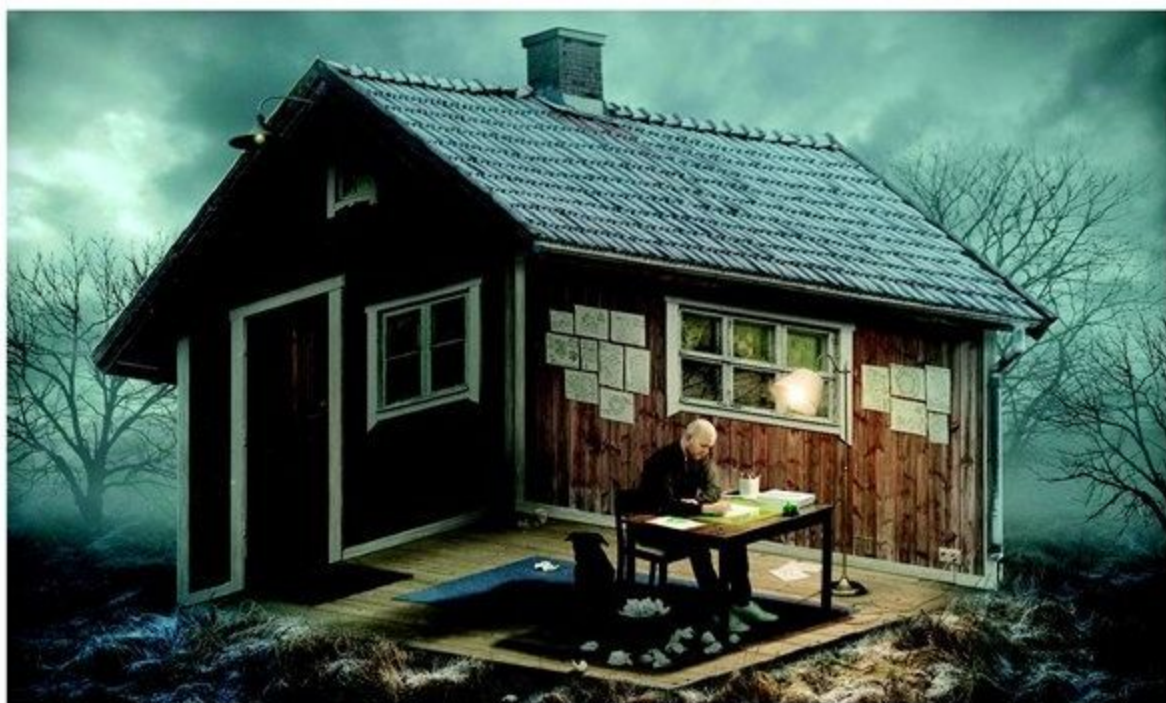
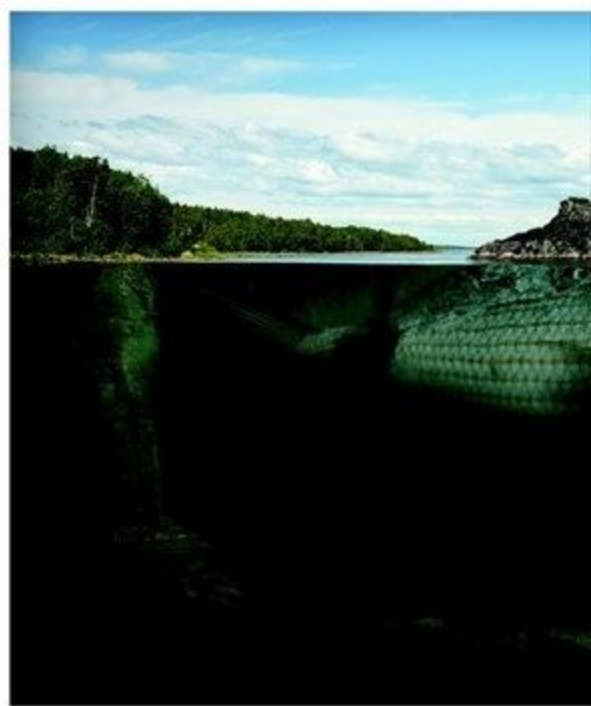
我觉得中国有很大的焦虑、痛苦，是因为我们的确是一个没有宗教信仰的国度。中国只有1亿多人有着各种各样的信仰，剩下的都是临时抱佛脚。中国人走进寺庙或者道观，目的非常明确——没孩子，去找观音；病了，进药王殿；缺钱，拜财神爷。另外，中国人还发明了“许愿”和“还愿”这一说，信仰全是临时的，千百年来都这样。

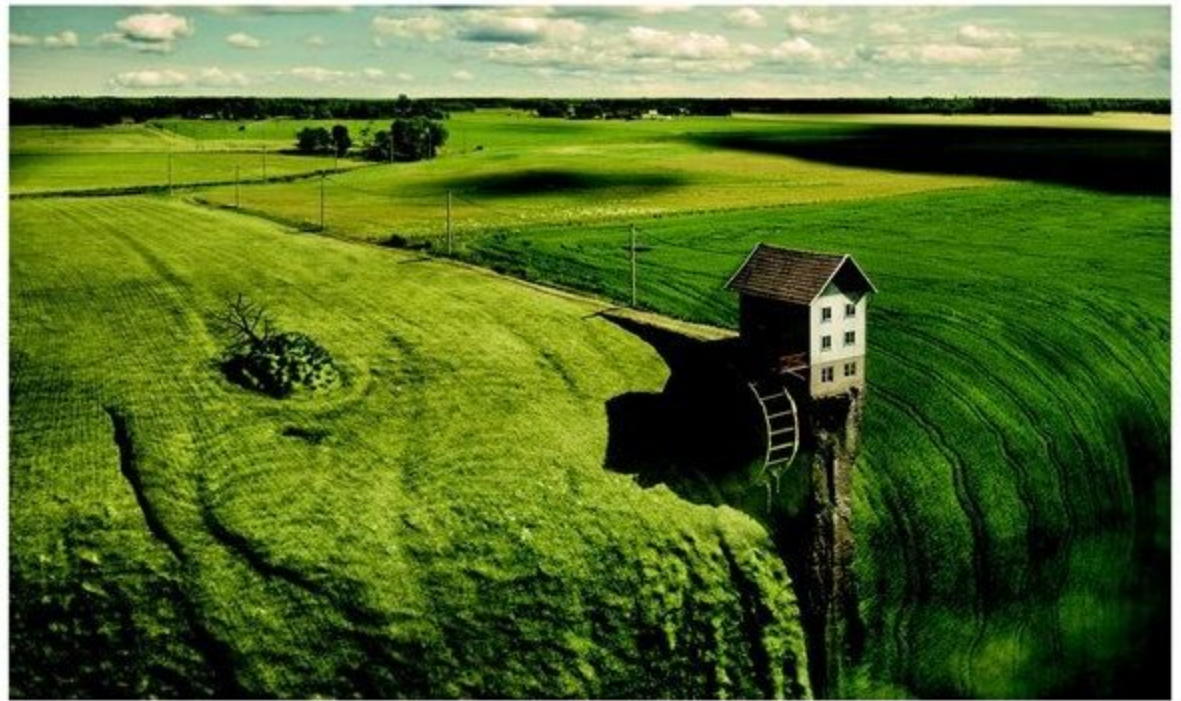
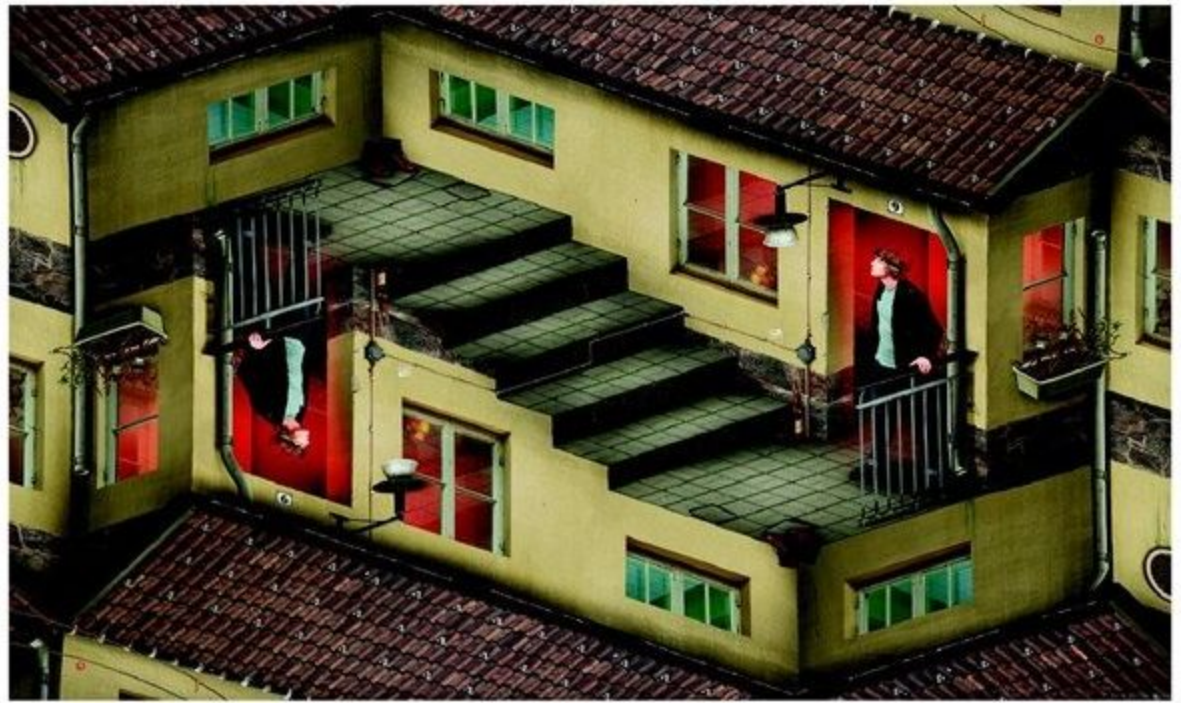
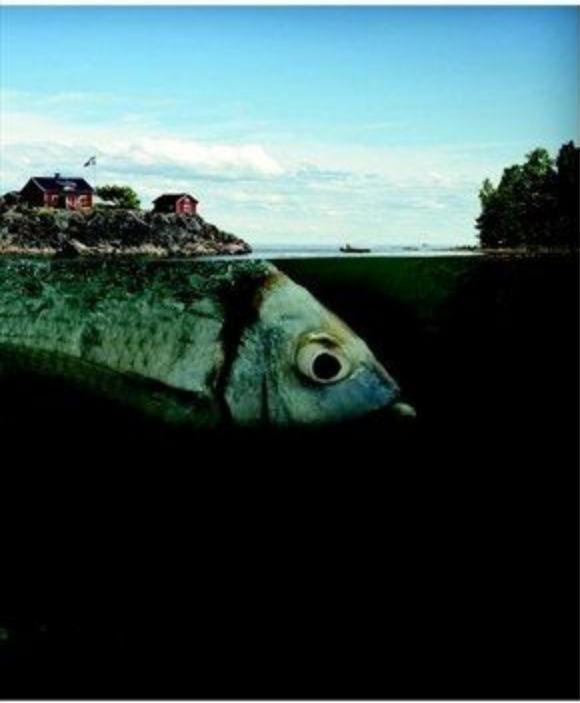
当然，必须强调，在中国，信仰可不一定与宗教有关，但一定与我们内心的充实有关。我们内心要建立一种信仰，就是要有所敬畏。改革开放30多年，欲望面前，信仰的核心是敬畏。敬畏是两个词：尊敬和畏惧。因此，我一直把它比喻成一条大河两边的河堤，这边是敬，那边是畏。如果河的堤坝足够高，不管河流怎么波涛汹涌，都不会泛滥成灾。一旦敬畏的河堤不在了，或者变低了，欲望的河流就会奔腾泛滥，带来无数灾祸。人一定要活在希望之中，只要有希望、有信仰，人就不会那么焦虑。寻找信仰，我觉得这是中国最大的命题。

（雪茹摘自江苏文艺出版社《龙永图 白岩松：中国，再启动》一书，黎青图）

颠覆你的想象

瑞典摄影师 Erik Johansson 同时也是修图高手，擅长通过后期合成手段制作“悖论式”的错觉空间照片。这些超现实的照片把我们日常所熟悉的空间扭曲，产生奇妙的视觉效果。







愿好姑娘们光芒万丈

●王 正

有这么几个姑娘，每个人的故事都不太一样。

姑娘X

在少年班读书，高一的时候被西安交大录取。她放弃提早进入大学的机会，去德国高中交换一年。随后在大家诧异的目光中去了世界联合书院在印度的分校，在印度一待两年。这个春天她被多所“常春藤”大学录取，而她放弃了布朗大学以及沃顿商学院，全奖去了她的梦想学校——普林斯顿大学。就在所有人都为她欢呼的时候，她告诉我，她准备在正式去上大学之前“放空”一年，去秘鲁做社会服务。

姑娘F

从小去了意大利，以至于意大利语说得比汉语流利。尤其是骂人的词，用意大利语说起来可以数满一百个不重样。母语汉语，再加上前前后后学校里学的，她粗略会说六国语言，成了朋友圈里大家出门最喜欢“带”的翻译。明明是个姑娘，她总是F哥、F哥地自称，抽烟、喝酒样样精通，短发、板鞋干净利落，考了重型机车的驾照，拉风又帅气。以至于到了毕业舞会时，为是否选择长裙而伤透脑筋。前年邀一群朋友骑单车穿越德奥边境，就为了去一个叫作Fucking的奥地利小镇图个新鲜。

姑娘W

列了一张20岁以前的待办事项清单，说要完成。于是在20岁之前，去了世界两大高峰——阿尔卑斯山与喜马拉雅山，做贝斯手玩乐队，做舞台剧演员，做编剧写剧本，做短剧导演，做平面模特，做设计师，拥有自己的创业团队，热衷健身，玩极限运动。她说还有最后一项没完成——去非洲。

姑娘H

温柔而又善解人意的南方姑娘，高中就来到北方上学。高中毕业后与相处了三年的高中同学成了男女朋友。在学校里参与学生会工作还有志愿者活动。每天与男朋友打将近20个电话。即使两人是在城市的两端，也会保持一个星期三次以上的见面频率。夏天，男友去见了她爸妈。他们即使毕业就结婚，也不太让人惊讶。

四个姑娘，四个故事，四种人生。

姑娘X的故事很励志，姑娘F很帅气、很勇敢，姑娘W的经历丰富多彩，而姑娘H的生活则平淡而波澜不惊。

看完故事的你，再回头看看，最喜欢哪一个？如果人生是一道选择题，你的答案又是什么？

对大多数还在自习室奋斗的人来说，被普林斯顿大学录取的姑娘X是完美的励志故事的主角。姑娘F的率真生活方式则需要上天给个好出身。那些在大学里混得风生水起的往往喜欢姑娘W。剩下的姑娘H，好像和故事没多大关系。

不过故事总是写来给人看的，而讲故事的人也只会挑有趣的说。若是只图个好看精彩，那么在做完选择题之后，就到此为止了。

故事里没有说的是：

姑娘X一直都承受着压力。从去德国开始，到去印度、秘鲁再到普林斯顿，一路走来，奖学金始终是她最主要的经济来源，也是她所有努力的最佳佐证。在德国的時候，面对陌生的语言，一切都需从零基础开始。在印度的两年，不仅有恒河水、慢火车、辣咖喱，当报道中那些耸人听闻的群体暴力强奸事件就发生在身边的時候，有几个十七八岁的小姑娘不胆战心惊！去纽约大学阿布扎比分校面试的時候，她遭遇了人生第一次crush（短暂、热烈又羞涩的爱恋），却因男生选择阿布扎比，她选择普林斯顿而最终无果。

姑娘F拥有众多哥们儿，却从未恋爱过。她很重感情，却因为是在米兰读书不能够经常回国，所以无法陪伴重病的亲人。从德国骑行去奥地利那段看似风光的旅途中，她在山路上摔伤了腿，又错过了凌晨返回的火车，不得已她用矿泉水简单地冲洗伤口，愣是架着自行车，一班一班乘公交，在数个城市间无数次地转乘，最终从奥地利返回德国时，连话都说不出来了。

姑娘W卖过牛奶，发过传单，坐在拖拉机上种过土豆，创业过程中出现各种问题，时常让她伤透脑筋，开始玩乐队的时候作为一个新手也曾尴尬无比。路上的故事也非顺风顺水，在阿尔卑斯山顶上，同伴颈部受伤，被直升机送往医院躺了月余。在去

尼泊尔的旅途中，为省钱在机场蹲了一整晚，住过最便宜的旅馆——一个晚上六块钱。也遭遇过性骚扰、假组织等凶险，家人数天未能联系上她，以至于打电话向大使馆求助寻人。

姑娘H没有经历过上面三个姑娘中任何一个人的生活，她的大学生活、她的恋爱简简单单，而又温馨甜蜜。宿舍桌子上的台灯旁，摆着前不久男友生日时他们一起做蛋糕的照片。照片里面，两个人都笑得很幸福。

所有人都羡慕前三个姑娘的前半段故事，看到最后，也会衷心觉得最后一个姑娘的生活最实在。

到底什么样的生活才是你想要的生活？

四个姑娘的故事不会告诉你，简单的选择题也不会告诉你。

前三个姑娘都赞叹第四个姑娘的幸福，第四个姑娘欣赏前三个姑娘的经历，却从来没有去羡慕。因为她觉得自己已经很幸福，这是她对生活的完美期望。

微博上的朋友说：能不能把X、F、W、H四个姑娘的经历混合起来呢？有第一个的人生目标，有第三个的丰富经历，有第四个的贴心男朋友，整个过程需要第二个的勇敢、忍耐和直率。那真是一项充满了浪漫主义色彩的浩大工程。时间有限，性格不同，人生终究会有选择和缺憾，若是盯着别人蛋糕上的樱桃多么鲜嫩、巧克力多么诱人，而忘了自己尚未涂抹的奶油，慢慢等着蛋糕过期，那是件多么令人惋惜的事情。

你可以“放空”一年去秘鲁体验生活，可以收到美国“常春

藤”大学的录取通知然后放弃，可以在意大利米兰的街头骑重型摩托，也可以在北京约三两好友喝酒。可开不开心、满不满意，不在于你在哪里生活，不在于你有多少激动人心的故事。你的每一天、每一分钟，是不是和朋友们在一起，是不是笑着，和你的位置没有关系，只和你是怎么想的有关系。如果今天你愿意做个高兴的人，那么即使是在天桥下吹个口哨，在阳光下眯起眼睛，都会有满满的愉悦。

姑娘X、F、W、H都是生活里真真实实的人物，打扮普通，笑容灿烂，或许上一秒就与你擦肩而过。

讲故事的人从来只挑有趣的部分。生活里的姑娘们，哪一个不是有着千种姿态、万个故事。每个人的故事里都有精彩温馨的片段，也有起起伏伏、郁闷无趣的时候。你所要做的无非是用最大的勇气，过你最想要的生活。

我的好姑娘，你这么想着，下一秒可以开开心心，那么何须浪费这一秒忧虑迟疑。

（天天摘，李旻图）

微历史

马克·吐温经常出去演讲。给他开车的司机觉得他每次演讲内容全一样，就觉得自己也能讲，且能讲得更好。有一天，马克·吐温答应由司机上台替他演讲，自己坐在台下听，果然现场掌声雷动。突然有听众问了一个问题，司机不知道如何回答，他指着马克·吐温说：“这么简单的问题，就让我司机回答你吧。”

（晓云摘自《看世界》2015年5月上）

民国趣事

◎ [日] 矢原谦吉 ◎ 刘洪强 译

20世纪三四十年代，一位来华行医的日本医生矢原谦吉，以诊病为媒，结识了不少当时中国的显要人物，他与一些人甚至成为至交，如《大公报》记者张季鸾、文学名家张恨水等。

第二次世界大战爆发后，矢原谦吉移居德国，后又移居美国，闲暇之余，写下《谦庐随笔》。今天的读者可以将其看作“民国之趣事，正史之补充”。

段祺瑞生气

段祺瑞两眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看来，他的言谈举止，似乎要胜过“吴玉帅”那样的人，人们当面都称他为“执政”。而他这个人的气场，则有一种似有似无的感觉。我听张季鸾这样说过：自从退隐之后，段祺瑞对外界的气度，已经达到了炉火纯青的境界，只是对他的儿子，既十分关爱，又非常严厉。有一天，段祺瑞和儿子下棋，儿子输了。段祺瑞生气地说：“下棋不过是小儿科的东西，而你在



段祺瑞

这上面都不能取胜，简直像猪狗一样笨。”

第二天，两人又下棋，这次儿子取胜了。段祺瑞又生气地说：“像你这样没有大胸怀、真才学的人，也只能在这种消遣的东西上胜过旁人了。”



张恨水

张恨水笑解“凯旋餐”

那一年，日本驻军在华北举行了一次大规模的演习。二十九军也进行了一次野外演习，作为对日本的回应。后来，张恨水邀请我出去游玩，对我说：“有没有空到海淀去尝一道新菜？我告诉你什么是‘凯旋餐’。”

张恨水说：“演习的这段时间，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大饭店就派出十多个厨师和招待，在凉棚下面卖他们特制的‘凯旋餐’。一些官吏认为吃‘凯旋餐’大吉大利，就都去那里吃。这种餐的配制很特别，把韭黄、韭菜、肉丝，还有少量的花生米放在一起炒，然后放在

荷包蛋上，味道也不错。”

张恨水看四下没人，就笑着对我说：“你知道饭店主人制作这道菜的用心吗？假如贵国的特工知道了里面的含义，这家饭店的主人恐怕就没有好日子过了。”

根据张恨水所说，所谓的“凯旋餐”，意思就是二十九军必胜，日本必败。韭黄和韭菜是“二韭”，和“二九”谐音，用来象征二十九军。花生米又叫长生果，“长生”和“常胜”发音相似。荷包蛋象征着太阳旗。把蛋放在“二韭”和花生米下面，表示日本一定会被常胜的二十九军打败。

冯玉祥羞辱军人

冯玉祥对待西北军中的人，有一个习惯，就是厚待文人，而对军人很严格，但是又重用军人，把文人搁置起来。冯玉祥对韩复榘、宋哲元、孙连仲、吉鸿昌那些人，呼之即来，挥之即去，还不如对一个下人。他们的地位越高，冯玉祥对他们的羞辱



冯玉祥



一笔启上

◎王若霏

日本江户幕府第一代将军德川家康的建府功臣本多重次，在天正三年（1575年）长筱之战中给妻子写了一封极其简短的信：“寄语一言：小心火烛，不

要让仙儿哭泣，把马养肥。”信在两军对垒的阵中所写，却丝毫不见战争气息，只有对妻儿的关爱。

信中提到的仙儿是本多重次的次子本多成重，后来成为丸冈城主。日本现存最古老的丸冈城天守阁的入口东侧，现在还立有著名的“一笔启上”碑，以此纪念这号称“日本第一短信”的家书。

后来日本举行“一笔启上”作文比赛，第一届大赛以“给母亲”为主题，下面是获奖的五个作品，或许你也能从中感受到那些琐碎却真切、温厚的情感。

桔梗花苞砰的一声绽放了，让我想起打着阳伞的母亲。

——谷本荣治（65岁）

妈妈，谢谢您在下雪的夜晚

把我生了下来。马上就要下雪了！

——天根利德（51岁）

十分钟后我就到家了，我想我会比这封信更早到达。请在我离去之后，笑着读这封信。

——赖谷英佑（16岁）

“我长得像母亲，是个丑八怪。”女儿边笑边说着。同样的话，当年我却是哭着说出来的。对不起喔，妈妈。

——田口信子（38岁）

妈，我长大以后要留在家里。我要说一声“欢迎回来”，然后陪小孩一起玩。

——藤田麻耶（9岁）

（极品咖啡摘自《文苑》2015年第5期）

就越厉害。那些被羞辱之后还脸不变色、不发牢骚的人，立马就会有升官的希望。据说，冯玉祥曾经洋洋自得，认为只有自己得到了当年李鸿章用人的诀窍。在李鸿章手下的人，不被他骂作“贼娘儿”的人，就没有升官的希望。

“现世报”和“眼前报”

报人管翼贤讲了一则笑话：纨绔子弟一直受到社会的嘲讽，被认为没有丝毫用处，于是集体商量办一份日报，专门夸耀纨绔子弟。办报的钱都筹好了，社址也已经选好了，只是报纸的名字还没有确定。纨绔子弟中的一个人对众人说：“报纸成功最要紧的条件就是新闻要迅速，我们这份报纸的名字，一定要体现‘新闻迅速的程度’。”众人都说是。



孙传芳

随即有一个人说：“我们的报纸何不以‘现世报’为名字，以体现新闻报道的速度？”另一个人突然大叫道：“我已经找到更合适的报纸名字了，不如就取名为‘眼前报’！”

管翼贤的话刚说完，在座的人就全都笑喷了。

孙传芳不说日语

这个人身材瘦高，眼神中流露出杀气，而脸上还有几分清秀。他手腕上戴着一串佛珠，笑容温和，说话的时候，不是说“有缘”就是说“善哉”，这就是当初的五省联帅孙传芳。

我听说孙传芳曾经到东京读了几年书，很奇怪他在说话的时候一点日文也不用。我悄悄跟松本说：“孙大帅的日语不是说得很流利吗？”

当时，孙传芳突然笑着用已经不太熟练的日语说：“自从日本人都把我当成朝鲜人那样对待之后，我就渐渐把日语忘了。”

我听了之后感觉非常惭愧。

（伏见摘自译林出版社《谦庐随笔》一书）

◎ 林立铭



阿公的荔枝

我祖父可说是个苦命人。他是遗腹子，后来他母亲改嫁了。祖父没受过教育，不识字，做过佃农、人力车夫，以及其他出卖力气的工作。

我们都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父亲为了工作，已搬离台中的老家，定居于新竹县偏僻的山城竹东。因此，我跟祖父相处的时间并不多，对他有点陌生，不大亲近。

在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表达情感，是典型的农人。他很少逗弄或搂抱我，然而我从未怀疑过他对我的关爱。

每次我随父母回台中过年，祖父总会带我去中山公园划船，又领我去玩当时最炫的“金马乐园”摇摇椅、旋转木马……尽管他总是一言不发，只是微笑着陪我，但对我这个寂寞童子来说，已是莫大的喜悦了。

祖父在台中潭子祖厝种了几棵荔枝树，每年六七月荔枝收获，他总会挑选最大最甜的留下来，装满两箩筐，用扁担挑着，搭乘约三小时火车来到我们所住的小镇，给我们尝尝他辛勤耕种得来的甜美果实。

三十年前荔枝很昂贵，一般人只买来当礼物送人，很少自己吃。我记得那时候的荔枝比现在的要小和酸，我们一次可吃掉二三十颗。我和姊妹都爱吃荔枝，因此很期待祖父来探望我们。

父亲在铁路局新竹工务段工作，宿舍就在火车站旁边。我们只要知道了祖父坐哪一班火车来，便会到火车站去守候。等到终于看见祖父从火车上吃力地把两箩筐荔枝抬下来，我们就兴奋得尖叫，一拥而上，抢着吃荔枝。祖父看见了，必定露出难得一见的笑容。他有时会在我们家住上一个星期，才回台中去。

记忆中，祖父每年都送荔枝来给我们吃，这似乎成了他向远方的子孙表达关爱的唯一方法。

我首次体会到期盼一个人是多么痛苦，对象就是祖父。当时我五六岁，那年的荔枝收获之后，祖父像以往一样，带着他认为最珍贵的礼物，来我们家小住一星期。由于父亲出差去了，祖父常常带我们三个小孩去公园溜滑梯、荡秋千、坐跷跷板，甚至到水池里划船……

在那个星期，祖父仍是默不作声。

祖父从来没买过玩具来讨好我们——他实在太穷了，穷得甚至把我们吃不完的荔枝都拿到公园，摆个小摊叫卖。

我们三个小孩平常总是被关在家里，很少到外面嬉戏，因此，祖父来的那个星期，对我们来说实在是最快乐的日子。我们都衷心希望他能一直住在我们家里。

欢乐时光总是过得特别快。一星期后，祖父挑着空箩筐，要坐火车回老家了。母亲和我们三个小孩到火车站送行。

祖父要登上火车的一刹那，我突然心里一酸，紧拉着他的扁担，放声大哭起来，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

于是祖父开解我：“别哭了，别哭了。明

实用主义

● [美] 安东尼·马洛

◎ 沈畔阳 译

弟子策划婚礼宴席，出于对穷人的尊重，决定一反传统，让穷人坐在前排，富人在后排就座。他看着大师的眼睛，期待着能够得到赞许。

大师思考片刻，说：“不幸的是，我的孩子，没人会喜欢这样的婚礼——家人会感到尴尬，富人会感到被冒犯，穷人会饿得够呛，因为他们自尊心很强，坐在前排是不好意思大吃大喝的。”

(郭旺启摘)

富贵病

● 肯 迁

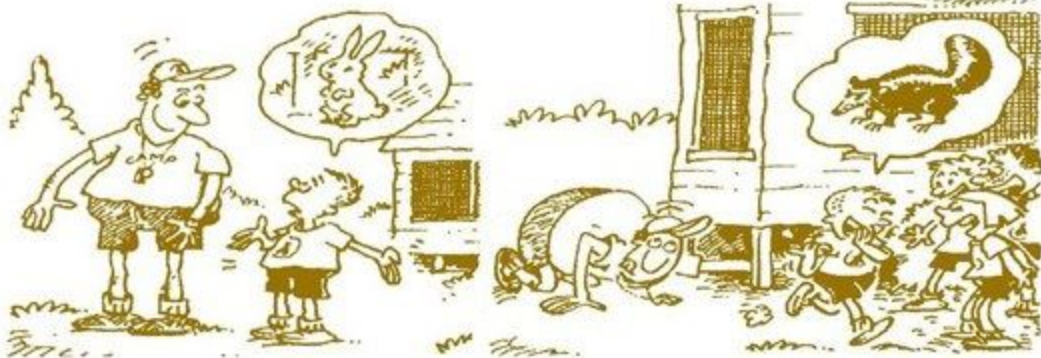
偶然看到一篇采访，一个作家说，如果不写作的话，她可能会去做农妇。话说得很雅，却又



意 ● 林

雅得那么俗。人一出名，大概就有资格矫情了。或者说，矫情是名人的富贵病。普通人是不好意思得这种富贵病的，比如一个真正的农妇，她就不会说：“如果不种地，我可能去当一名作家。”

(若 子摘自《今晚报》
2015年5月14日)



计较毁誉

● 王鼎钧

女孩子说：“那人名声不好，我不嫁给他。”

媒人说：“其实那人正正当当，你听到的都是谣言。”

女孩子的父亲说：“好人可能有恶名，但一被恶名污染，很难不变成坏人。《红楼梦》里的晴雯是这类人的代表，晴雯说：‘与其担了个虚名，不如……’”所以，择人一定要计较毁誉。”

(菲 儿摘，(美)阿拉贡斯图)

年荔枝熟了，我会再来。”

火车汽笛响了，母亲把我从车上拉下来。火车缓缓开动，祖父跑到车尾，向我们微笑，挥手说再见。我哭着追上去，直到火车消失在轨道尽头。

思念祖父之情在我稚嫩的心头萦绕不去，每次看到他睡过的床、坐过的椅子，我总是伤心不已。我真希望他能像变魔术般地出现在我眼前，陪我到公园去玩耍。每晚睡觉前，我总期盼翌晨一睁开眼睛就见到祖父在我床前微笑，凝望着我。我一次又一次如此期盼，却一次又一次失望。

可能由于祖父每次来时我都听见火车汽笛声，我产生了心理学所谓的“条件反射”，误以为听到火车汽笛声祖父就要来了。

失望了几天之后，我终于明白并不是一听见火车汽笛声，祖父就会出现。幼小的心灵第一次领悟到了痛苦的滋味——我们最热切盼望的事物，往往不会如我们所愿出现。

以后数年，祖父还是以他自己最熟悉的方法表达关爱——送荔枝来。后来台湾荔枝产量大增，即使祖父不送荔枝来，我们也能吃到又大又甜又便宜

的荔枝。

我们年纪渐长，越来越没兴趣随祖父到公园去玩，而祖父明白之后，就再也没叫我们去公园。渐渐地，祖孙之间的情感距离越来越大，像新竹与台中相距那么遥远了。

我念大学二年级那一年的六月，祖父因哮喘病猝发去世。他是在他最爱坐的那把椅子上过世的，面容安详。

我从高雄赶到台中老家，看见大厅门槛旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬷含泪对我说：“这些荔枝，是阿公准备带到竹东给你们吃的，你回高雄时，就带一些回学校吃吧！”

我立即鼻子发酸，泪水在眼眶里打转。

原来祖父直到去世之前还是没放弃对子孙的关爱。他早已知道荔枝不再是珍贵东西，但是对一个不识字、没有钱、不懂如何表达情感的老农人来说，每年挑两箩筐亲手栽种的荔枝来给子孙吃，是他与子孙维系情感的唯一途径了。

(赵世英摘自中国青年出版社《谁在尘世温暖你》一书，李 晨图)

“扫货”成为中国游客的特征之一。

日本《朝日新闻》报道：2015年春节期间，日本一些店铺为吸引中国游客，贴上了倒着的“福”字。据日本政府统计，来日本的外国人中，中国人购物行为最突出，最新的数字是人均消费近14万日元（约7346元人民币），这个数字远超人均消费2万日元的韩国人。

中国人境外购物如此火热，与中国境内进口商品价格偏高密不可分。

肥水逼入外人田

美国某知名品牌的眼部精华霜，中国官网售价为560元人民币，美国官网售价为58美元（约合363元人民币）。

更为典型的是法国某知名品牌经典款的中号手袋，中国官网售价为9650元人民币，美国官网售价为1260美元（约合7880元人民币），法国官网售价为895欧元（约合6341元人民币），日本官网售价为141480日元（约合7429元人民币）。实际上，这款手袋在全球的价格浮动都不大，而中国入境商品中包的税率是较低的，尽管如此，其在中国的售价仍然最高。

一般来说，在中国专柜和专卖店销售的进口商品，需要缴纳进口关税和增值税，其中部分产品需要缴纳消费税，再加上运

费、场地租赁费、人员工资福利以及营销费用。若某一品牌是多级代理商，中间环节的费用会更多。

对外经济贸易大学中国WTO研究院副院长、国际招投标与政府采购研究中心副主任屠新泉分析，中国进口商品价格偏高主要

内，奢侈品牌通常分欧洲、美国、亚洲3个不同区域制定零售价。

许多国际大品牌在进入中国市场初期，往往会钻信息不对称的空子，采取高价策略，再加上国内消费者对洋品牌超乎寻常的热情，这些因素都拉大了品牌境内外价格差距。

悬殊的价格差，把中国的消费人群逼向海外。

贝恩咨询发布的《2014年中国奢侈品市场研究报告》显示：2014年中国内地奢侈品市场首次出现负增长，较2013年下降了1%；与之相对应，2014年在全球奢侈品市场，中国内地消费者的消费额上涨9%，达到3800亿元，约占全球奢侈品市场消费额的30%。

这意味着中国人不在国内买奢侈品，却在海外买奢侈品——去海外购买和寻找代购成为中国内地消费者的新选择。

上述报告发现，代购模式迅速成长。

中国消费者购买的奢侈品中，有70%是在海外购买或通过代购购买的。2013年，这一比例为59%；2014年，奢侈品海外代购市场规模为550亿元~750亿元人民币，主要集中于化妆品，其次是皮革箱包、腕表和珠宝。市场总额约占中国门店销售额的50%。



进口商品为什么贵

●马莉

有两方面原因：首先是中国整体税率较高，其次是市场竞争不够充分。另外，还有奢侈品全球定价策略的影响。

根据法国马赛商学院MBA、EMBA主任Michel Gutsats的分析，奢侈品牌在全球的定价策略基于价值定价，奢侈品的价值即在于它们的排他性。在全球范围



进口商品含多少税

早在2010年，中国加入世界贸易组织的降税承诺就已经全部履行完毕。2015年，最惠国税率维持不变，中国关税总水平为9.8%，其中农产品平均税率为15.1%，工业品平均税率为8.9%。中国目前资本品的进口税率相对较低，比如原材料、大宗商品、石油这类商品的税比较低，但针对消费品的税还是比较高的，比如服装。

屠新泉说，这种税率的设计在发展中国家比较普遍，是所谓的关税升级。“这是为了保护中国工业，作为工业投入品的原材料关税税率比较低，会提升本国制成品的竞争力；而制成品保持高税率，就是为了保护国内的工业产品。”

除了关税，对进口商品价格影响较大的还有增值税，目前中国大部分进口商品的增值税税率适用17%，而美国则没有增值税。“在美国，所得税是主要税种，其流通环节的税相对低，反映在商品上价格就较低；而中国的税主要在流通环节，增值税是主要税种，因此反映在商品上价格就比较高。”屠新泉指出。

日本曾在2014年4月将之前5%的消费税税率提高到8%，但从日本消费税的征收范围及计算方式来看，它相当于中国的增值税，并且日本实行单一税制，不再另外征收中国这样的增值税。

尽管许多欧盟成员国的消费税（增值税）标准税率高达20%左右，但其中很多国家对食物采取了降低税率的措施，特定品种

适用于减税税率。

在中国，根据《中华人民共和国增值税暂行条例》，纳税人进口货物税率为17%，其中粮食、自来水、燃气、图书、饲料等税率为13%。在法国，货物和服务的增值税标准税率是其净价的19.6%，但税率的优惠应用于食品、某些农产品（5.5%）、药物（5.5%或2.1%）、图书、报纸、杂志及某些休闲产品。

还有一个税种是消费税。

根据《中华人民共和国消费税暂行条例》中的消费税税目税率表，中国目前消费税有不同档次的税率。其中，化妆品为30%，高档手表为20%，小汽车根据气缸容量的不同，在1%~40%不等。

在中国，消费税对特定货物征收，而增值税对货物普遍征收；消费税是单一环节征收，增值税是在货物所有流转环节道道征收。也就是说，对中国的进口商品，除了征收消费税之外，还要同时征收增值税。

根据财政部官网数据，2014年前三季度，中国进口货物增值税、消费税收入占税收总收入的比重为11.8%。

海淘如何征税

中国消费进口商品的群体越来越习惯于海外购。

在网上海淘主要征收的税是行邮税。行邮税的征收要看具体的购买方式，看政策上怎么规定，如果额度没有超限，且能够判定是个人自用物品，只需缴纳行邮税。

中国对商品区分为货物、自用物品等不同监管对象。自用物品是指非贸易型的，进境后不得

出售或出租。比照这一标准，专业从事海外代购的人就存在偷税漏税之嫌。

转运公司在海关申报时，对商品价值的认定主要来自客户告知。国外大型购物网站担心泄露购买者的私人信息，一般不会和清关公司进行系统对接。而代购者为了自身利润，也会瞒报。

在这种情况下，有意低报的情况时有发生。

屠新泉说：“跨境电商给零售式跨境购买创造了条件，消费者个人可以直接从海外市场买东西，不需要经过中间商，降低了交易成本，提高了效率。但从管理角度看，确实不太方便。”

这一情况在亚马逊、阿里巴巴、京东等电商巨头进驻海外购物市场后正在逐渐规范。中国亚马逊网站上商品的价格就是美国亚马逊网站同一商品价格加上行邮税，再加上运费。跨境通电商平台所有的商品在售价下方会注明进口税税额。而中国亚马逊网站对于预估的关税税额，采取多退少不补的方式。

根据海关总署2010年第43号公告《关于调整进出境个人邮递物品管理措施有关事宜》，从2010年9月1日起，个人邮寄进境的物品只有应征进口税税额在人民币50元（含50元）以下的才能免于征税，否则将依法征收进口税。

根据《中华人民共和国进境物品归类表》和《中华人民共和国进境物品完税价格表》，进境物品需要缴纳的税率分为10%、20%、30%和50%四档。

（琴棋摘自《瞭望东方周刊》2015年第9期，邱鹰图）

画在门柱上的猫

◎〔美〕桑德拉·哈伊里卢克

◎翟振祥 编译

“切特，把炸鸡端给我们的客人。”奶奶吩咐道。

我的目光停留在诱人的美味上。我知道待客人吃过后，只会剩下一两块骨多肉少的部位。我家几乎天天都有这样的客人来敲门，请求施舍。他们四处流浪，被人叫作“流浪者”。但奶奶不这样称呼他们，她提醒我：“切特，你爸爸要不是在佛罗里达你韦尔叔叔的商店工作，也会这样的。”

爸爸绝不会沦落到这步田地！他的衣装笔挺整洁，胡须刮得干干净净。再瞧瞧这些流浪者，衣服褶皱肮脏，胡须散乱。

今晚敲门造访的有三个人：雷、托尼和萨尔。

“嗯，味道不错。”雷把盛炸鸡的盘子递给我，上面仅剩一个小鸡腿和一个小小的鸡翅。

“现在轮到你吃了，切特。”奶奶微笑着说，眼睛里却没有笑意。她被焦虑拖累得高兴不起来。日子一天比



一天艰难，爸爸每月寄回的钱也在减少。我和奶奶用鸡蛋、牛奶换取面粉和糖，勉强度日。我的衬衫小了，奶奶就用装饲料的麻布袋又缝制了一件。

盯着食物，我想出一个让奶奶振作精神的主意。我把鸡腿放进她的盘子，留给自己一小块鸡翅。“我刚刚吃了几个苹果。”我解释说，希望她没听到我的肚子正在咕咕叫。

奶奶笑了，这回她的眼睛也充满了笑意。

奶奶吃完一张苹果馅饼，就安排客人们去门廊休息了。

馅饼卡住了我的喉咙，看来我们还得把早餐拿出来与他们分享！走运的话，我或许还能吃到一勺鸡蛋或半块饼干。

奶奶拍拍我的肩膀说：“去取几套被褥，切特。”

我从衣橱里掏出被子，走到门廊。托尼和雷在打牌，萨尔在削一块木头。

“你以前削制过东西吗，孩子？”他问道。

“没有，先生。”

看到我惊讶的表情，雷眨眨眼。“他可不是木匠出身，他以前在大学当教授。”

萨尔削着手中的木头，木屑纷纷掉落，最后，一只木猫成形。他把它递给我，说：“你家的门柱上画着一只猫，意思是说这家女主人心地善良，不会将上门求助者赶走。”

原来这竟是每天有众多流浪者上门的原因！一个念头在我的脑海里闪现。“什么样的图案会使人望而却步？”我问他。

托尼把手在空中比画了三下。“三条斜线，意思是这个地方不够安全。”

早晨客人们离开后，我去查看了门柱。在其底部板条上，一只用木炭画成的小猫瞪着大眼睛望着我。我拿来洗涤剂将它擦掉，然后画上托尼告诉我的符号。

那天晚上，没有外人打扰，只有我和奶奶两个人吃饭。我嘴里塞满切片火腿和牛奶玉米面包，尽量不去想那些忍饥挨饿的流浪者。

由于吃得太饱，我爬上床，却难以入睡。门柱上的图案一直在脑海中挥之不去，我真想去外面把它擦洗掉，可我最终没付诸行动，还是睡着了。

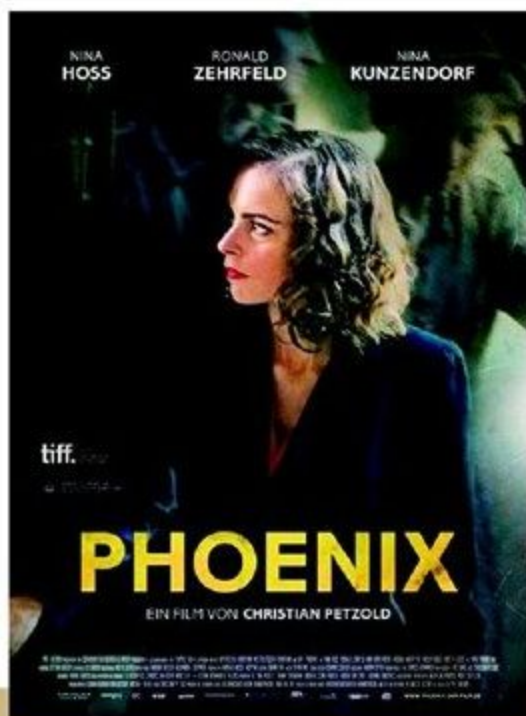


德国电影《Phoenix》(《不死鸟》)让我难以平静。战后,犹太女人奈丽在好友莱娜的帮助下,从集中营死里逃生。医生劝慰脸部严重损毁的奈丽,让她通过整容改变身份。然而她坚持要修复成原来的样子,因她要找到深爱的丈夫强尼。她找到了做侍应生的强尼,然而强尼却认不出她了,尽管医生的整容手术极为成功。强尼提议:让奈丽扮演奈丽。

奈丽很配合。通过强尼对过去奈丽的一次次描述,她又回到了充满爱情和阳光的日子。奈丽聆听丈夫讲述往昔岁月:“大清洗”之后邻居的侧目、疏离甚至告发,使他不得不躲在甲板底下躲避追捕。这些经历使她一次次触摸到自己,也一次次试图提醒强尼:我是真的奈丽。

强尼始终没认出她。是真的没认出,还是不愿直面现实?不能回避的一个事实是:她深爱的强尼,才是告发、出卖她的那个人。

影片最后,奈丽在强尼的安排下,穿着多年前强尼从巴黎购回的红色长裙和高跟鞋,走下列车盛装归来。大家拥抱、祝福。



无法直面的黑暗

◎孙苏萍

而好友莱娜最终开枪自杀了。她在留给奈丽的信中明确告知,强尼早在奈丽被捕前就“以德国人的名义”签署了离婚文件,他出卖了她。奈丽在黑暗中就着烛光看完信,将离婚文件收好,放进包里,然后按照剧本上演回归。

为什么曾经最亲近的人认不出自己?从集中营逃生的人走路怎么可能是阳光下的样子?强尼回答:“人们只想看到过去的奈丽回来了,没人会去看那些从集

中营逃生的面目全非的人……”他们害怕面对的,并不是受害者被损毁的脸,而是自我内心的黑暗。

莱娜曾说过一段痛彻骨髓的话:“为什么我们犹太人要一次次地,对那些出卖和背叛选择妥协和原谅?妥协和原谅本身不可耻吗?”

影片末尾,奈丽的亲友们在阳光下设宴欢迎她。她把他们带到屋里,让曾是钢琴家的丈夫弹奏一曲德国作曲家的《Speak Low》,伴随着奈丽的歌声,强尼停止了弹奏。仿佛只有歌声,才能唤回记忆,还有良知。

奈丽离开了,留下寂静的屋子和屋里沉默的人们。

开放的结局并没有减轻影片的灰暗。70年前,美军解放了德国著名城市、歌德和席勒的故乡魏玛。在8公里外的布痕瓦尔德集中营,美军将领震惊于集中营中惨绝人寰的场面,命令将魏玛市民带来参观。第二天,魏玛市长夫妇自杀,随后自杀的还有集中营指挥官的两个儿子。

(宋正怀摘自《现代快报》2015年5月11日)

“切特,儿子。”一个低沉的声音打断了我的梦。睁开眼睛,我一跃而起。虽然他胡子没刮,衣服破旧,但借助月光,我还是立刻认出了他。“爸爸!你回来了!”

“回来了,宝贝。”爸爸抚摩着我的头,“你韦尔叔叔的商店关门了,我失业了。”

很快,奶奶做好了烙饼,爸爸狼吞虎咽地吃完,洗了澡,刮了胡子,又像从前一样了。我不知道他敲过多少人家的门索要食物才回到家里来,就像托尼、雷和萨尔一样。

“那是什么,切特?”爸爸指着餐盘旁边萨尔送

给我的木猫问道。

“一位客人给我做的,”说着,我拿起它,向爸爸解释了门柱上画猫的含义,负疚感再次涌上心头。

爸爸点点头说:“我过去也特别留意这样的图案。”他看到我家门柱上的符号了吗?我默默地想。

太阳升起来了,我拿上洗涤剂去做了自己该做的事情。没多久,猫的图案再次出现在我家门柱上,宣示女主人善良好客。当然,此后同样好客的人还包括我。

(林涛摘自新浪网编译者的博客,冯煌图)

天下最完美的爱情

●赵 敌

我在今年最后一天的晨光中醒来，照例先去母亲的卧室。她还没有醒，这几乎是个例外。我站在床前轻轻地喊了两声，母亲睁开眼，看我的眼神有些迷糊。我赶快说：“还早，再睡一会儿。”睡梦能让她忘掉一切——垂危的病体、疼痛和那些尘世的纠缠与烦恼。

我在工作与母亲之间穿梭：一边是工作——互联网的新浪潮，改变旅游行为的新概念，历史人文在旅游过程中的渗透，准确、便携、智能的用户体验；另一边是母亲的疼痛，身体像被撕裂一样的疼，令人心生绝望的疼。面对工作我得心应手、游刃有余，虽然有冲突、矛盾、不满，但现实生活中，有一个属于我的位置，有让我感到被认可、被肯定、被重视的存在感。然而，回到母亲的世界里，对她来说不断重复着关于疼痛的感受，永远都是新鲜的、必要的，她需要我感同身受式的安慰，渴望被我重视，尽管任何形式的安慰都无法真正减轻她的疼痛。

我尽量减少进入她房间的次数，她说话时声带的振动都可能引起肋间神经的疼痛，但只要看到我，她就要说话。她或许只是想让我更充分地理解她，可她不知道的是，她的每一次关于疼痛的表达都只会把我从她身边推开，让我离她更远，因为这种表达每一次都在加强我内心对她的歉疚和对现在局面的无力感。我无法感同身受，我无法代她疼痛，我无法逆转她身体正在衰亡的事实，我甚至无法向她表达我

每时每刻的虚无感，以及对自己的不满和失望。我始终没有给母亲她渴望的：一个可爱的外孙，一个令她满意的女婿，一个和睦快乐的家；或者带着她去周游世界、品尝美食，体验所有新鲜浪漫的异国情调；再或者，让她觉得此生因为我而感到生命的圆满；也或许，因为我的存在，让疼痛化为无形，而不是任由她自己与疼痛纠缠、撕扯、抗争，我只是旁观者。

“我不求别的，只要不再让我疼，安安静静地待一天就足够了。”母亲绝望地、近乎哀求地说，但我们都不知道，她该去向谁哀求。

杨宏毅来的时候，已经临近傍晚。因为怕光，母亲要求把卧室的窗帘拉上，这样，突然从外面进来的人，一时间很难适应从炫目的明媚到死寂的幽暗的转变。他是从700公里以外的县城赶来的，前不久，母亲向他耍一些吗啡片剂。在省一级的医院里，就算有特需证明，每次也只能由主任级医生开出三片麻醉类止痛药片，不过在母亲曾经工作过的县医院里就没有这么严格的规定。以杨宏毅在那里的级别和权威，他能有更大一些的权限，这次他是来送药和探病的。

四十多年前，刚刚大学毕业不久的父母响应“把医疗卫生的重点放到农村去”的最高指示，离开了医学院附属医院的病房，带着青春的无畏与爱情的甜蜜到了一个离省城700多公里的县城，那时他们才第一次听说这个地名。“那里的茶叶和野生菌都

很有名，以后你就经常有好茶喝了。”母亲这样安慰喜欢喝茶和饮酒的外公。有爱人陪着，她一定觉得哪里都是世外桃源，都有良辰美景。举行完简单婚礼的父母在外公外婆无限的担忧中，在老师和同学对他们这种置美好前景于不顾的行为百思不得其解的疑惑中，踏上了他们人生中最重要的一段旅程。没有人知道他们将面临怎样的生活环境，只知道那里出产著名的茶叶和上等的野生菌；没有人能预想到他们将展开怎样的人生际遇，在那个缺医少药的县城医院，一台已经被公认为常规、成熟的手术，都可能是一个新的开端，且身边没有老师、没有权威、没有良好的手术环境。

“那时候，我们心里只想说，在哪里都是当医生，更何况，那里真的需要我们这样的医生。”母亲回忆起这个改变了我们家庭命运的决定时这样对我说，“而且，离开了，我就不用再同时面对你爸和甄叔叔，分手这件事，我心里一直对他存有愧疚。那时，我们三人在同一家医院，虽然是在三个不同的科室，但总归是抬头不见低头见。”一个只享受过瞩目与宠爱的少女在那个只讲革命的年代，当然不知道该如何处理这种令她尴尬的局面。母亲回忆说，很多个夜晚，父亲牵着她的手，从医院大门出来，她都能看到门口大树后面晃动的人影，她当然知道那是谁。她不敢对牵她手的这个人说，更不敢跑过去跟树后面的那个人说“你别等了，我已经

属于别人了”。她只是把头低得更低，好像看不到脑袋的身体就能隐藏起所有的事实。父亲从来都是坦然而笃定地往前走，偶尔还说着让母亲忍俊不禁的笑话。这个因为营养不良而显得瘦高羸弱的男人，用他的聪明、刻苦、好学，其实我认为关键还在于他吹拉弹唱的本领和幽默风趣的情调，彻底征服了母亲。而且，他更懂得如何不失时机地把心爱的女孩变为自己的女人，让她连试图逃离的念头都不敢有。

小的时候，我无数次从母亲与旁人的谈话中，听到她对父亲那种发自内心的热爱、仰慕、欣赏。在我的眼中，那是天下最完美的爱情，虽然没有王子也没有

公主，更没有水晶鞋。为了让父亲能顺利地拿到医学院毕业证，外婆不得不提前终止街道分配给她的工作，用不长的工龄换成钱，帮父亲交清在学校欠下的伙食费。其实，外婆并不看好这个看上去弱不禁风的年轻人。站在一个长辈的立场，她对他的健康和日后在家庭中可能承担起的体力劳动表示担忧。就像没有人能阻止母亲要去当一名乡村医生的决心一样，也没有人能阻止她成为这个年轻人的妻子。外公外婆也因此背负着对甄叔叔的歉疚，他们实在看不出，他怎么就不值得女儿去托付终身。

情况并不像父母想象的那样顺利。坐了四天的长途汽车，他

们来到只有一条马路的县城，卫生局给了他们一纸通知：这些来自省城医院、刚刚毕业的大学生，需要最基层的锻炼。于是，他们带着行李，又坐了一天的马车到达了乡卫生所，开始他们乡村医生的生涯。在他们来之前，这个卫生所里只有一个能给家畜治病的兽医。两年后，他们才正式成为县医院的大夫。在这两年期间，有一次，母亲因为翻山越岭去给一个难产的农妇做剖腹产手术，在回家的路上流血不止，因此失去了她的第一个孩子——一个四个月大尚在腹中的男婴。对于一辈子都希望有个儿子的父亲来说，这并不是一个不得了的打击，他乐观地认为他们还年轻，孩子以后还会有的。但母亲当时的状况父亲解决不了，也没有条件解决，他们只好连夜跋山涉水到地区医院。父亲背着依然出血不止的母亲上路，蹚河水、走山路，在公路边等待愿意让他们搭顺风车的好心司机。在无数次被拒之后，父亲咬着牙说：“老子一定要生个儿子，长大让他当司机。”他绵柔的四川口音消解了这发誓赌咒中的狠劲儿。

他们终于可以回到县城工作了。除了临床实践，他们还办起了医疗短训班，杨宏毅便是短训班的第一批学员，也是父亲最得意的学生。父亲离开县医院后，杨宏毅接过老师的衣钵成了远近闻名的外科第一把刀。有一年，他希望自己在神经外科方面有更高的成就，于是到北京联系进修事宜，我们陪着他到过三四家医院，院方在看完他的学历证明后，十分不屑而且带着鄙夷的表情



母狼餐馆位于普罗旺斯山区的一个小村子里，这个村子一共才一百多口人。因为彼得·梅尔在他名扬天下的普罗旺斯系列散文里写到了这家小餐馆，它从此就吃客盈门。经常有很多世界各地的旅游者，抱着各种版本的彼得·梅尔的书，按图索骥找进去，坐下来，点一道书里提到的菜。

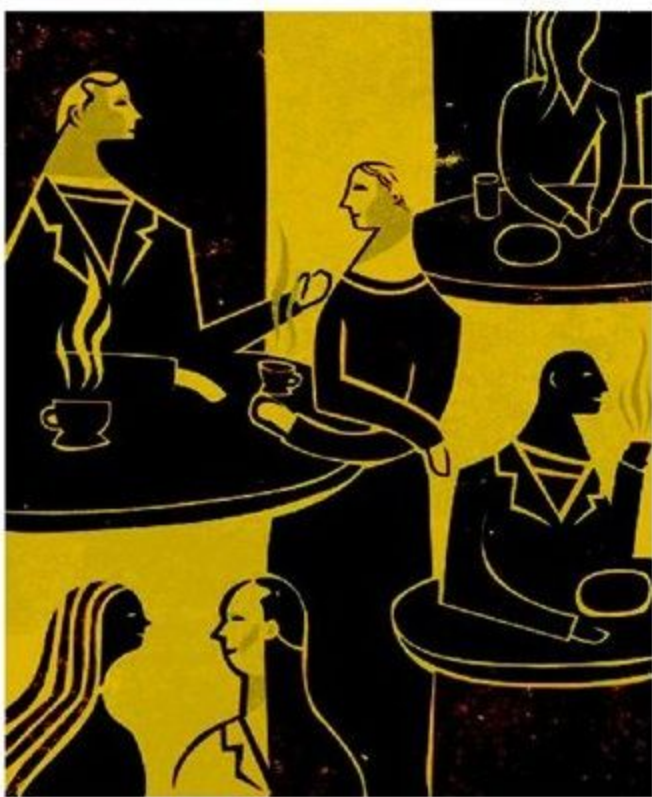
这家店的营业时间很霸气：中午12点到1点半，晚上8点至9点半。一周开四天——还不如机关食堂敬业。那天我们赶着点去吃午餐，白发苍苍的老板迎上来，先问我们怎么找到那里的。听先生说，他年轻时就经常去度假，当年母狼餐馆开张的那一天他就来吃过。老板说了很多暖心话，把我们领到靠窗口的桌子旁坐下来。他只递过来一份酒水单，解释说，午餐只有一个四道套餐，唯一可供选择的是酒水。

这听起来有点霸道，不过，

说：“我们只接受研究生以上学历申请者的进修申请。”杨宏毅并没有我预料中的沮丧，他说：“我还回去开我的刀，病人需要我。”他或许是从父亲身上看到作为一名医生如何才能得到病人的尊敬和爱戴——除了医术，最重要的品质就是仁心。

父亲被葬回县城后这些年，杨宏毅是每年清明必去祭扫的人之一。

他还像从前一样沉默少言，喊了声老师，问了问母亲现在的病情，剩下的时间都沉默着。临走前，他掏出几盒吗啡片——这



普罗旺斯小餐馆

程玮

冲着餐馆的名声，我们当然接受了。正吃着，进来三个年轻人，一男两女。老板一边迎接他们，一边问他们同样的问题。男的说，他从小就跟着父母到这里度假，现在是第一次自己来度假。其他两位是他的同学。老板马上

是他花了三四个月时间才攒起来的量，他说，这几乎是整个县医院的存货。“疼了就吃，没有了我再送来。”他不知道的是，吗啡其实已经不能有效缓解母亲的疼痛了。

我没有心情留他一起吃晚饭，把他送到门口时，他突然停住。“情况不乐观，还是送医院吧。”他尽量压低声音说。我笑了笑。“你害怕吗？”他又问。我还是笑了笑。

母亲躺在床上，眉头紧锁，服药前她勉强吃了几口粥，就又躺下了。如果没有生病，母亲今

把餐牌递过去，笑眯眯地告诉他们不必吃套餐，可以单独点前餐或者正餐。三个年轻人坐下来，毫不客气地只点了前餐。老板送过去的是一瓶没有任何标签的水，那是水管里的水，可饮用，免费。三个年轻人不停地吃着，盘子刚吃空，老板就立刻给他们增补。他们说说笑笑，吃了源源不断供应的前餐和一大堆免费的面包，喝了两瓶免费水，快乐地离开了。

坐在一边的成年人安静地吃着指定的套餐，喝着依云矿泉水和老板推荐的当地红酒，竟然一个个心平气和，还赞许地向老板微笑。

这是欧洲文化的人性之处。老板知道应该赚谁的钱，不应该赚谁的钱。而那些暂时没有消费能力的年轻人，会永远记住这家餐馆的温馨和体贴。也许有一天，他们会来加倍回报。

（晨哲摘自《扬子晚报》2015年4月27日）

天一定要张罗一桌子的菜，在摆满百合花、白玫瑰的餐桌上，举着装有红葡萄酒的杯子，挨个祝福一遍，然后喝下。她不胜酒力，只要一小口，就会两颊绯红、目光迷离，她独自笑着，尽是妩媚和风韵，或者一句话也能逗得她笑个不停，笑得不能吃东西，趴在桌上抖着肩膀。她觉得这是失态、丢脸，但我觉得那是她最美丽的时候，因为她全身心地陶醉了。

（生如夏花摘自花城出版社《我和我母亲的疼痛》一书，戴晓明图）



太有反应与太没反应

●吴淡如

玉儿和泰丰到网络上好评颇多的餐厅吃饭。

不知是不是因为天气太好，这家餐厅早就人满为患。“麻烦您给我电话，登记候位姓名。”泰丰问：“我们要等多久？”

“不知道呢。”站在门口的服务生看起来两眼茫然，没有表情。

“那你总可以告诉我，前面候位有几组吧？”泰丰又问。

服务生瞄了眼密密麻麻的登记表：“嗯，有30至40组……”

“这样我们可以在一个小时内吃到中饭吗？”

这时服务生开始接手机。泰丰又问了几个问题，他都像没听见似的。

泰丰生气了，拉走玉儿：“走，我们离开这家烂餐厅！哪有人这样，一点反应也没有！”

玉儿并没有生气，她的嘴角

带着神秘微笑，想到了某件事情。

有些事情很奇妙，我们自己常做，却容不得别人做。

她想到，虽然泰丰算是个不错的老公，他很负责任，很正直，但是他也常用没有表情、没有回答、好像没有听到的态度来对待她。她自认为不是个啰唆的女人，有时只想告知他一些事，有时想跟他聊聊天。但也许他上班累了，或开车想要专心点，她的话语像水被吸进绵密的沙子里一样，她没有接收到一点回应的声音。

所以她会再讲一遍。

“刚刚我听到了啊。”

“那你为什么没有反应？”

他的答案是，他并不知道他一定要有反应。他以为只有带问号的问题才必须回答，她跟他说话，他不必要有反应。

这对女人而言，是不可思议的。对男人而言，听长官说话或训话时没有反应是理所当然的。

这归因于泰丰长在一个阳刚的家庭，一个不聊天的家庭。

去他家吃年夜饭也好可怕，如果她不讲话，那么大家一句话也不聊，好像在遵守“吃饭不说话才健康”的训示似的。

她明白，所以可以体谅，虽然还是偶尔会把他的这种没反应的习惯解读为“把我当空气啊”“我是否哪里得罪你了啊”而有点不高兴。

玉儿是个懂事的人，她没有当场点破这一点。在某天他看来心情还不错的时候，她才告诉他：“你会因为服务生没反应，觉得他不尊敬你；我说话你没反应，我也有被漠视的感觉啊。”

他挠挠头说抱歉，尽量改。

她明白，来自原生家庭的习惯，要立刻改很难。

说不定，他也觉得她“太有反应了”。她来自一个热情的家庭，当家庭成员发生事情时，大家嗓门都很大，同情心都很足，在他眼里，也很像一出狗血连续剧。

就是这种冷热中和，才让他们维持一个稳定的家吧。

太没反应，家庭成员之间很冷漠，没有感情滋养，家中便没有蓬勃生气；太有反应，家庭则很不平静，常慌成一团，做不出理智决定。

最美好的相处平衡，就是有人冷静，有人热情，并且愿意为对方改变那可以改变的一点点。

（阳子摘自《广州日报》
2015年5月4日，小黑孩图）

放心

下午我独自在星巴克喝咖啡。突然一个小男孩跑过来问：“姐姐，你是来相亲的吗？”我说不是。然后他对着外面一个帅哥说：“叔叔进来吧，放心，不是她！”

怀孕了

周末，老高和媳妇一起逛街，逛累了找了个咖啡厅休息，正喝着咖啡，一位少妇慢慢走来说：“我怀孕了！”

老高媳妇一听，上去对着老高就是正反俩耳光……少妇又轻轻地说：“小姐你想多了，我只是要你老公把烟掐掉……”

维持生命

甲：“如果哪天我的生命要靠设备维持，请帮忙关了它。”

乙：“真的吗？”

甲：“真的。”

乙：“……”

甲：“哎呀，别关路由器啊！”

心领神会

陪领导打麻将，领导无意中道：“我最欣赏蒋介石。宋美龄喜欢梧桐，蒋介石就在南京种满了梧桐。”我心领神会，打出一张五筒，领导大喊：“和。”

得罪女人

昨晚和媳妇吵架了，各自不理就睡了。第二天上班坐公交车的时候，拿出钱包一看，公交卡变成了身份证。赶紧翻兜儿找零钱，找了半天只见一张纸，上面写着：“你鞋垫下面有两块钱！这次是警告！”



折磨

采访学霸，让他谈谈学习语文的兴趣从哪里来。学霸说：“向暗恋的女生表白了，她竟然说让我死了这条心！这句话折磨了我很久，我无法理解，为什么心的量词会是‘条’！”

去旅行

老婆：“真的要丢下一切去旅行吗？”

老公：“带上一切走？那叫搬家。”

没钱也任性

我在商场里看上一双鞋，拿起细看，售货员冷冷地说：“39000元，摸脏就没法卖了。”

我一生气说：“给我包起来，别拿手摸，摸脏了我就不要！”

售货员脸都绿了，忙戴起手套把鞋装好，开票。我拿着开好的票，走出了商场大门。

别送了

七楼的大妈出门忘了带钥匙，灶上炖着菜，没办法打了119。消防员来了后，从楼顶用

绳顺到凉台进去，好不容易把门打开了。大妈感激不尽，出门相送，不想来了一阵风，门随即又被关上。消防员再次爬上楼顶……打开门后，消防员不停地叮嘱：“千万别送了……”

勇气

大巴被劫，几名劫匪说：“大家不要紧张，我们就挑几个姑娘！”

离开时，一名女子英勇地与几名劫匪打了起来，其他乘客一拥而上，成功制伏几名劫匪。事后记者采访那名英勇女子：“是什么样的勇气促使你与劫匪搏斗的？”女子气愤地说：“全车女的都被挑走了，就留我一个！还让人活了！”

医生的话

一哥们儿去医院看病，医生告诉他这个不能吃，那个不能吃。他很气愤地抱怨：“什么都不能吃，还让人活吗？”

结果旁边一男子幽怨地说：“知足吧，医生告诉我，想吃点啥就吃点啥吧。”

动手术

阿呆进手术室做手术时，听到医生在对话：“这个至少10万。”“这儿，这儿，还有这儿，少了80万拿不下来。”

“医生，难道做手术要这么多钱？”阿呆问。

“不是，你的病没法治了，我们在计算你有用的器官能卖多少钱。”

阿呆一下子昏了过去。

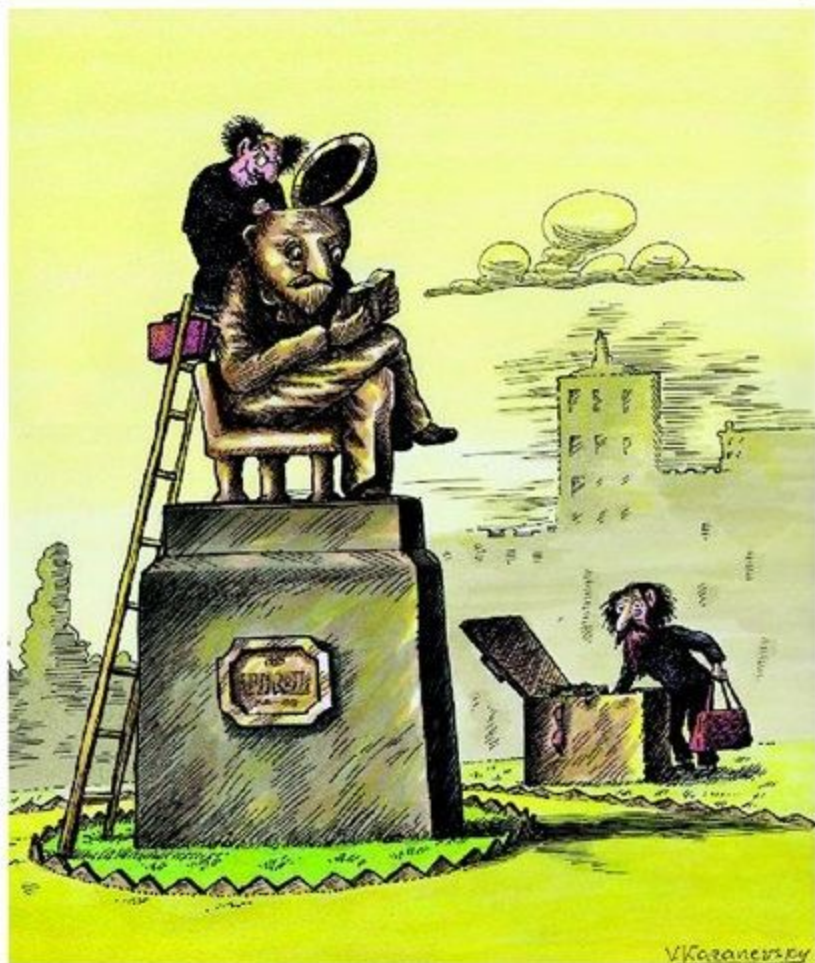
“好了，没有麻药的问题总算解决了，赶紧动手术！”

（休芸年、晓杰、郭巍等摘）

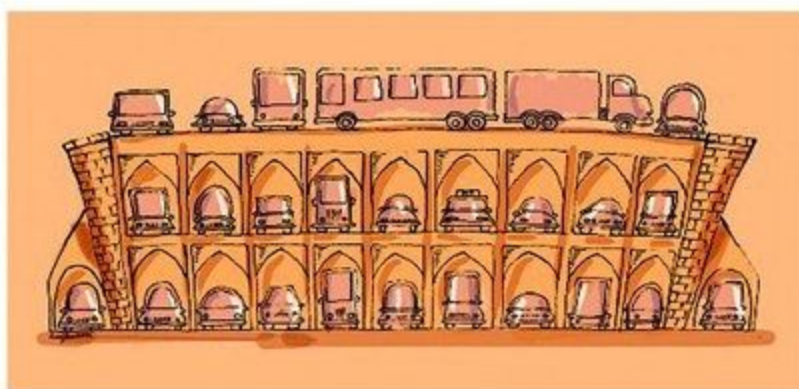


作者: Angel Boligan/墨西哥

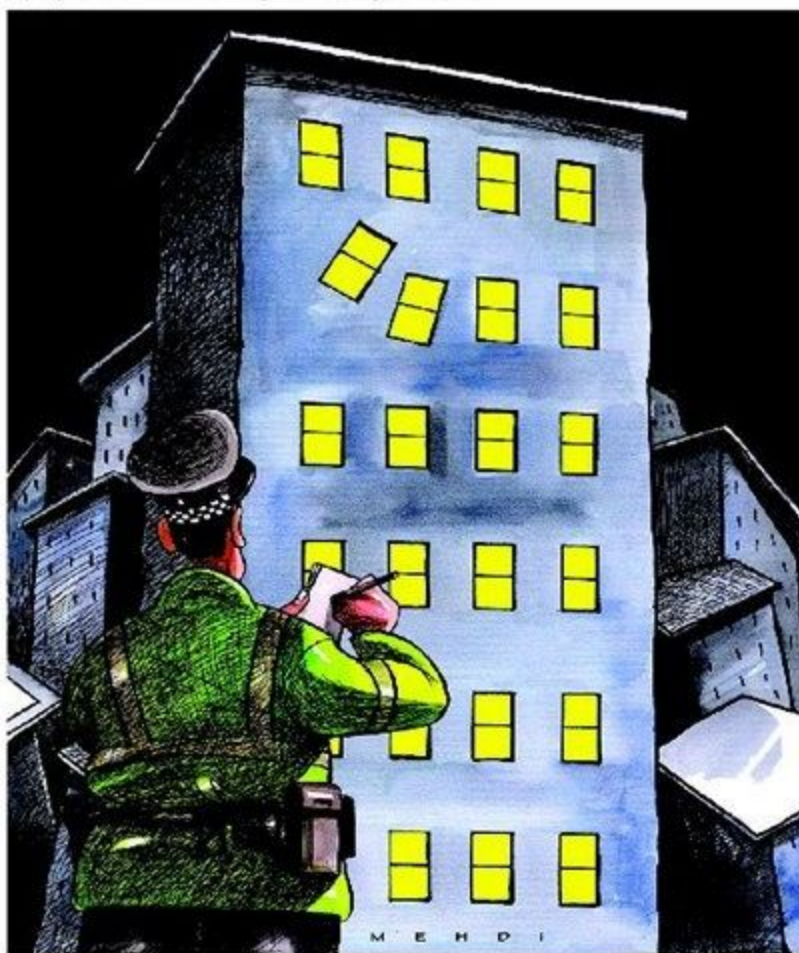
城市与公民



作者: Kazanevsky Vladimir/乌克兰



作者: Mohamd Bagher Ranjbar/伊朗



作者: Mehdi Azizi/伊朗



作者: Ehsan Ganji/伊朗

曾经，有个女人这样说：“事情就是这样开始的，突然间我明白了我该怎么做。我决心不但要杀人，而且要大杀特杀！”这一杀，就是半个多世纪。

这个女人，就是阿加莎·克里斯蒂。“除了《圣经》和莎士比亚，她是世界上书卖得最好的作家。”

当我从一个被她的《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》吓得手脚冰凉的小女孩也成长为一个写作者的时候，我其实特别纳闷、特别感兴趣的是，一个出身良好、教养齐备、容貌端庄、性情温和的女性写作者，为什么会成为一个“杀手”？

那个年代的“闪婚”

如果不是1914年的第一次世界大战爆发，阿加莎或许不会在那一年成婚。

阿加莎1890年9月15日出生在英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸，是家里的三小姐。她的家庭不曾大富大贵，但每周举行一次大型晚宴，保姆、厨娘、家庭教师，钢琴、舞蹈、声乐，阅读、刺绣、写诗、打网球、学法语、唱意大利歌剧、去国外旅游，以及不可或缺的双亲的疼爱……所有这些，让她成长为一个标准意义上的闺秀。

然而，随着第一次世界大战的爆发，整个世界的格局、意识形态等都发生了重大的变化，全世界被绑在现代化的战车上滚滚向前，滋养阿加莎长大的那个古典的、温文尔雅的时代一去不复返……她自己美好的青春年

原创
创作

华也随着这场婚姻的到来日益远去。



阿加莎·克里斯蒂

温柔的“杀手”

●张毅静

按照她们那个时代的规矩，从16岁绾起头发进入社交圈开始，年轻的阿加莎就参加了无数次为了嫁个如意郎君而举行的舞会。其间有两次，险些结了婚。不过最终她还是嫁给了阿尔奇·克里斯蒂。

阿尔奇·克里斯蒂是个只有个寡母的穷小子，年龄比阿加莎大一岁。刚认识她的时候，阿尔奇是部队里的一个年轻少尉，除了善于跳华尔兹，没有分文积蓄，全靠自己的微薄收入和他母亲省吃俭用节约下来的一点钱生活。可是他英俊，个子高，一头卷发，鼻子有趣地向上翘着，看上去颇为自信。自第一次两人共舞之后，他就爱上了她，设法弄到了她的地址，不顾一切地跑来家里见她，没几天就声称他必须要拥有她。他恳求她推掉已有的

婚约嫁给他。

阿加莎的母亲当然不会看好这门亲事。阿加莎11岁时父亲去世，家境每况愈下，当妈的当然巴望着女儿能嫁个衣食无忧的好人家。

阿加莎是一朵生下来就浸润在文学、艺术园地的秀雅花苞，此时虽未完全绽放，但未来值得期待。年轻的阿加莎已经多次投稿，她写诗、写小说，还会作曲。

可是，战争来了。

1914年圣诞节前夕，24岁的阿加莎同自己心爱的情郎阿尔奇匆匆忙忙结了婚。她亲爱的母亲没有去参加女儿的婚礼……婚后，已经在空军效力的阿尔奇即刻上了战场，阿加莎到医院药房参加了工作。

这个媳妇的“绝活”

第一次世界大战爆发。是战争，让阿加莎成为医院药房的药剂师，让她拥有了丰富的药理学知识；是战争，让她和丈夫长期离别，这才有了和才女姐姐打赌之下创作的第一部侦探小说《斯泰尔斯的神秘案件》；是战争，让他们的小家庭经济困窘，为解饥荒，她创作了让她声名鹊起的第二部侦探小说《暗藏杀机》，接下来是下一部、再下一部，一部接一部……不过六七年的光景，阿加莎凭借写作，为家里买了两部汽车，还买了带花园的宅子。

众所周知，阿加莎的作品不仅仅局限于侦探小说。她的全部作品包括66部长篇推理小说，21部短篇或中篇小说选集，15个已上演或已发表的剧本，3个剧本集，6部情感小说……她的



著作数量之丰，仅次于莎士比亚。不过她赖以成名的，还是侦探小说。那么她为什么会成为一个“杀手”？

这是有时代因素的。

在阿加莎出生以前的近百年间，西方的资本主义制度已经确立，资产阶级民主日益发展，政教分离，警察体制逐步建立，现代社会的逐步形成引起的通俗文学的迅速发展等，全部是西方侦探小说产生的社会基础。

阿加莎的成长过程中，英国在物理学、化学、医学等很多领域均取得举世瞩目的成就，当然也伴随着让所有人感到匪夷所思的大变革和大动荡。侦探小说作为一种社会娱乐的载体，丰富了市民的休闲生活，吸引了普通人对于新鲜事物的兴趣，撩拨了市民阶层对社会上五花八门案件的猎奇心理，更具有“启智”作用：它强调的民主思想、法律意识、人权意识深入人心，尤其是它所推崇的科学精神，让读者在充满悬疑感的同时，享受到了知识性、趣味性、推理性的乐趣，

最后还有正义必定战胜邪恶的结局，为置身于动荡之中的人们提供了心理稳定因素……这一切共同创造出了西方侦探小说的“黄金时代”，也让阿加莎进入她自己的“黄金时代”。

西方作家，从很早的时候起就和商业运作紧密结合。书商推广，市场欢迎，利润不菲，名利双收……如此情形下，绝大多数作家会让自己成为勤奋的笔耕者，阿加莎更是犹如一台性能良好、哗哗运转的写作机器。

她是时代中人，她的作品亦具有强烈的时代性。她身处的场景、朋友的宅邸、英国错综复杂的铁路网、遥远的中东各国、游船、东方快车和时髦的客运飞机等，最后都演变成了阿加莎笔下的凶案现场。而英语世界许多耳熟能详的童谣，则是她的小说借以烘托气氛的首选。所以，她在她的时代怒放了。

阿加莎的作品有别于其他侦探小说的地方，一方面是她特别善于“下毒”，另一方面，从幼年时就开始的数次出国游历的经

历，给她的创作提供了吸引读者的异域风情。那时候的人们没有电视机，更没有电脑、手机，阅读成为普遍而廉价的休闲选择，当报纸、电台都在连篇累牍地热议阿加莎那一系列“挑战读者思维极限，逻辑推理严密，推理结果令读者信服，语言通俗易懂、准确生动，使读者充满阅读兴趣”的大作时，怎能不造成“洛阳纸贵”？

阿加莎这时候才三十来岁，她打动了无数个读者，却莫名其妙失去了一个最重要的人。

一生难以启齿的事件

1926年12月3日，英伦三岛各大媒体的头版头条吸引了所有人的目光：英国警方出动了500名警探，带上警犬，配上飞机，进行大规模的搜索。

出了什么事？著名的侦探小说家阿加莎·克里斯蒂失踪了！

12天的地毯式搜索，引得全世界都在热议阿加莎的生死。她的同行，福尔摩斯形象的创造者柯南·道尔爵士也参与了调查，不过柯南·道尔预言：“克里斯蒂绝不可能自杀，我相信她在一个月内会出现在广大读者面前。”

果然，12天之后，悄然隐身在约克郡一家酒店里的阿加莎被发现了。令所有人吃惊的是，她此时化名为“蒂莎·尼尔”。这个名字的主人不是旁人，就是她丈夫的情人。阿尔奇为了她，和声誉正隆的阿加莎离了婚。

这是一生顺遂的阿加莎一辈子的耻辱。

在晚年的回忆录上，阿加莎回忆这一段时，写得相当含糊，给人的感觉是由于母亲突然因病



阿加莎在写作



这就是你

◎ 侯文咏

有一次我们在客厅一起看一段访谈，那是关于《阿兰胡埃斯吉他协奏曲》的西班牙作曲家罗德里戈的访谈。罗德里戈那时候九十多岁了，在优美的吉他乐声中，罗德里戈的女婿，同时也是吉他演奏家的雷奥阿拉说了一个关于罗德里戈的动人故事。

“有一天半夜醒来，我发现罗德里戈孤独一人坐在黑暗里。他抓住我，用一种疑惑的眼神激动地问我：‘我是谁？’我不知道该怎么回答他，于是坐下来用吉他开始弹他写的乐曲。我告诉罗德里戈：‘这就是你。’他听着吉他乐曲，终于渐渐地安静了下来。”

正当我们深为这个故事感动时，我那读小学三年级的儿子忽然表示他很能理解这样的意境。

“昨天下午第一节课已经开始了，我才从午睡中醒来，我的感觉就像罗德里戈一样，不晓得自己是谁了。”他意味深长地说，“后来老师来了，开始发昨天的考卷。发到我的考卷时，老师对我说：‘看看，这就是你。’我一看到考卷上不及格的分数，整个人就像罗德里戈一样，立刻清醒过来了。”

（司志政摘自新星出版社《明天再烦恼吧》一书）

离世，向来厌恶生老病死的丈夫阿尔奇因讨厌妻子那种深陷哀愁的状态，所以才做出了一个突然的、任性的举动。不过，出于教养和自尊心，她对他下笔始终甚为谨慎，最多也就说他“太冷酷无情”。对她自己，更是几乎不作评判。

压倒阿尔奇的最后一根稻草，我猜是男性的自尊心，他受不了她比他强大这个现实。

阿加莎感觉自己莫名其妙地做了弃妇。她的哭泣、哀求、悲痛、绝望，都没能挽回这个男人的心。

在那个时代，离婚是丑闻。她在悲痛、羞辱中躲到了酒店里疗伤，而公众因为她的失踪，竟满心巴望着能找到一具遗骸，好完成阿加莎·克里斯蒂真人版的谋杀案。现在，见她居然还好端端地在喘气，便自以为受骗，掘地三尺挖出了所有的细节，添油加醋地将这桩家庭丑闻闹了个尽人皆知！

梅开二度，幸福到老

1930年，阿加莎在中东旅行时邂逅马克斯·马洛温。她当然想不到这个小她14岁、与她

外甥是同学的小伙子会成为她的第二任丈夫。年轻的考古工作者马克斯开始也肯定想不到会娶这个声名显赫的“姨妈”为妻。

是那场辛苦而又浪漫的中东之旅促成了他们。

其实，男人爱上阿加莎是很容易的。这一年的阿加莎刚刚40岁。她生来就面容姣好，举止端庄，气质娴雅。她不大爱说话，却习惯于倾听。她拥有全套上流社会高雅女士的教养，还有令人倾倒的渊博学识。如果你昼夜陪伴这样一位女士行走在异域，看着这朵温室之花时而露出笑靥，时而轻蹙蛾眉，时而在十字军东征时留下的城堡中怀古，时而对着一堆古老陶瓷碎片发出孩子般的欢笑声，你怎能无动于衷？不由自主，你会精心照顾她，想方设法要她舒适满意。

是在外旅行的艰苦条件使她习惯了有他在身旁，更是马克斯这个男人身上所具有的种种美好品质让这个女人习惯了他的陪伴。他的文雅、宁静、宽容、学识以及朝夕相处中对她自然生出的仰慕、疼惜与怜爱，这一切，让这个大他那么多的单身女人怦然心动。

不是没有过犹豫、挣扎，不是没有对“忘年恋”心怀不安，不是没有顾忌过社会上对这场婚姻的说三道四，然而，最终阿加莎做出了一个最正确的决定：1930年9月11日，她嫁给了他。

这是一段完美的婚姻，琴瑟和谐，一直持续到1976年阿加莎去世。她写道：“第二次婚姻是相当美满的，不仅让我鼓起了生活的信心，也使我把整个身心投入到写作之中。”

马克斯婚后在伊拉克尼姆鲁德开始了意义非凡的挖掘工作，这使他在多年后获封爵士。

后来，有人问她为什么嫁了一位考古学家，她幽默地回答：“对于女人来说，考古学家是最好的丈夫。因为妻子越老，他就越爱。”

1973年，阿加莎·克里斯蒂在写完《命运之门》后便搁笔了。在一个传媒还不甚发达的年代，在连续五十多年的创作生涯中，几乎每年都有数部作品推出，而且其中的相当一部分都逐渐成为世界级畅销书，并长销不衰——这就是阿加莎·克里斯蒂梦幻般的惊人成就。



海明威爱吃什么呢？

《老人与海》里，圣地亚哥老头在海上，对付文学史上最著名的大马林鱼，同时吃金枪鱼充饥。海明威写得很细：从鱼脖颈到尾部，割下一条条深红色的鱼肉，塞进嘴里咀嚼。他觉得这鱼壮实、血气旺盛，不甜，保留着元气。临了还想：“如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，味道可不会坏。”当然，这时候把金枪鱼给他拾掇好，再给他米、酱油和山葵让他捏金枪鱼寿司，他一定更满意啦。

好，他喜欢吃海鱼。然后呢？

《白象似的群山》里，男女主角在西班牙边境，等着吃西班牙海鲜饭。在海明威的回忆录《流动的盛宴》里，年轻时，他和妻子吃炖野兔肉、牛肝炒土豆泥，但他独自一人在巴黎的馆子里写东西时，写完一段，就叫一份还带着海腥味的牡蛎，配白葡萄酒。

姑且不论他是不是要扮硬汉，但海明威爱吃生鲜海味，不加矫饰。正如他的文笔风格，奉行他出了名的“冰山理论”，简洁质朴，至于极点。恰如他自己所言：“冰冷冷的白葡萄酒冲淡了牡蛎那金属般微微发硬的感觉，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。”

文笔品位和饮食爱好，是有关系的。

李白放逸潇洒，写酒多，写吃少。动不动“玉盘珍羞直万钱”，能告诉我们是啥菜值万钱吗？不说。相对而言，杜甫就特别踏实。“无声细下飞碎雪，有骨已剥觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。”他老实告诉我们：这是某种白鱼刺身，去了鱼骨，配上青葱，加上香粳米饭，美得很。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”好嘛，就是大晚上吃新韭菜，配黄粱米饭，也很饱实。

同是世情小说，《金瓶梅》家常质朴，《红楼梦》就锦绣璀璨。表现在饮食上头，《金

舌尖决定笔头

张佳玮

瓶梅》里，西门庆家吃穿用度虽然富贵，但日常也就吃猪肉蒜泥打卤面、蜜糖腌的梅。宋蕙莲用一根柴，一个时辰就烧烂了一个大猪头，吃时就着姜蒜碟子。这就很接地气——你能想象林黛玉吃猪肉蒜泥打卤面、薛宝钗啃大猪头吗？反过来，《红楼梦》里王熙凤给刘姥姥吃的茄鲞，贾宝玉在薛姨妈那儿吃的糟鹅掌和酸笋鸡皮汤等，就契合作品本身文笔细腻优美的气质。当然，时人说曹雪芹是个胖子，但他最爱吃的是南酒烧鸭，确实还到位。如果是个爱喝烧酒配蒜泥猪肉的胖子，痛快是痛快了，怕写出来就不是《红楼梦》了。

唐鲁孙说典故，提到梅兰芳去北平恩承居，必须点鸭油炒豌豆苗，豆苗都用嫩尖，翠绿一盘，腴润不见油。这菜听着就清雅，是梅先生该吃的。武丑宗匠王长林，当年跟谭鑫培、杨小楼这等人对戏，他爱吃什么呢？王致和的臭豆腐——不仅自己吃，还带一家老小都去吃。想想：如果换成梅兰芳去吃臭豆腐，王长林斯斯文文吃鸭油炒豌豆尖，是不是感觉就不大对了？

果戈理被认为是“俄国的心脏”，是真正揭露俄国面目的大师。那意味着什么呢？嗯，并不是说他善于讽刺和批判现实——许多俄国大师都擅长如此，而是他对俄国除了怒其不争，还有一颗极细腻的心。他的短篇《旧式地主》里，主角老太太很喜欢做果羹、鱼干和药酒，还会劝客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子叶和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪馅包子、乳渣馅包子、酸白菜加荞麦米饭馅的包子——这些玩意儿，果戈理不厌其烦地列出来，若非对俄国大地有无限深爱，焉能及此呢？

（冠宏摘自《看天下》
2015年第7期，勾犇图）





“价廉物美”的时代可以结束了

●吴晓波

20世纪90年代中期，我到温州调研打火机产业。温州人把十多个零配件摊在桌子上，一个一个捏起来，告诉我温州造与日本造的价格差：电子点火器，日本造成本1.1元，温州造0.2元；密封圈，日本造成本0.2元，温州造0.01元；塑料配件，日本造成本0.6元，温州造0.08元。而且温州工人月薪只是日本工人月薪的1/20。

一溜成本账算下来，年轻的温州老板很豪气地一拍桌子：“一只打火机，日本造的市场零售价是一美元，温州造是一元人民币，看我们不干死小日本！”他大声讲出这段话的时候，温州有3000多家大大小小的打火机工厂，年产20亿只，俨然全球第一。

在中国企业崛起史上，这样的景象我们从来就不陌生。同样的一件商品，我们的企业家们以

令人惊讶的成本控制能力，包括原材料成本、制造工艺成本、劳工成本、税务成本、土地成本以及环境治理成本、营销成本等等，硬生生地打垮了一个又一个领域的国际竞争对手，造就了中国制造的神话。曾经中国最大的彩电企业四川长虹的董事长倪润峰更是总结过一个“30%生死线”的竞争规律：在同等性能的前提下，长虹彩电必须比日本和欧洲品牌便宜30%，这是必须守住的“生死线”。

这条“生死线”，我们守了30年。

而今日，我们似乎应该回答这样的问题了：这条“生死线”还守不守得住？我们还应不应该去守这条“生死线”？

再回头说那只打火机。

就在那位年轻的温州老板很豪气地拍桌子的时候，我拿起他的打火机，连打了三次才打出

火，而那块薄薄的钢片却差点掉下来。他很坦然地对我解释说：“这是一次性打火机，很多人用几回就丢了，没必要像日本人做得那么结实。”

这个细节里隐含着一个事实，即温州打火机的巨大价格优势，除了来自各项成本落差之外，其实也来自配件质量和用户体验的刻意下降。此外，作为产业的模仿者和后进者，不必在技术迭代上进行投入。

因此，所谓的“价廉物美”，“价廉”是硬邦邦的，“物美”则其实未必。

从2003年前后开始，随着国内原材料和劳动力成本轮番上涨，温州打火机工厂的压力越来越大，行业平均利润率跌到2%的可怜水平，大量工厂倒闭转产，3000多家企业缩水至100余家，且全数苟延残喘。而在这些年里，温州企业对打火机产业的技术进步的贡献率几乎为零。

小小的打火机，是一个小小的缩影，从中可以读出一代人的野心、付出与局限。

制造业可谓中国经济的基本盘，它的可持续成长取决于量与质的均衡递进。30多年来，我们的制造产能已经得到了空前的提升，从纽扣、家电到汽车、手机，无一不列全球第一。可是，赖以制胜的成本优势却在不知不觉中烟消云散了，因此“价廉物美”的空间其实已经被极端地压缩。

更重要的是，当今中国出现了大量的中产阶级人士，他们开始认真地关注商品的质量与性能，这一群体有四个显著的消费特性。

第一，他们是典型的性能偏



好者。去买一双运动鞋，他们明确地知道自己需要的是慢跑鞋、休闲鞋还是登山鞋。拉开他们的衣柜，一打清清爽爽的衬衫，春秋两季各有不同，正式、休闲必须区分。细分意味着品位，品位诉求于品质，品质指向于品牌。

第二，他们是精明的广告辨识者。粗鄙的、洗脑式的广告在他们看来是对智商的侮辱，他们相信体验，更愿意相信来自同一审美水平的口碑传播。他们很难认同一个品牌，不过一旦认同，就会成为其持续的消费者和慷慨的分享者。

第三，他们愿意为高品质埋单。他们相信好的商品就应该有与之相匹配的价格，这既是对商品提供者的尊重与犒劳，也是对自我品位的一种认可。消费行为的必需性让位于审美性，他们愿意为服务埋单，为设计埋单，为技术埋单，为流行元素埋单，商品提供者的每一份用心都值得用更多的金钱予以肯定。

第四，商品的定价不取决于成本，而取决于消费者的心理价值认同。一只小坤包是用真皮还是人造革制成的，与它的标价是3万元还是1000元无关；那些订购12万元一块的苹果智能手表的尝鲜者，对手表配件的制造成本毫无兴趣。

这些新的消费特性，是物质充沛时代的标志，意味着新的主流消费理念的变革，而它们无一不是对“价廉物美”观念的扬弃。

让人稍稍感到失望的是，当今国内的绝大多数制造商并没有察觉这一潮流的改变，甚至在新兴的互联网产业里，我们目睹的

仍然是陈旧的“价廉物美”战略的延续。

我们看到一些新锐的企业家，穿着乔布斯式的牛仔裤，站在硕大的LED屏前，非常认真地告诉台下的听众，他们即将面世的衬衫，用了全世界最好的棉线、最好的印染工艺、最好的免烫技术，无论质量、品相，还是舒适度、设计感，都堪比大商场售价几千元的衬衫，而价格却只有129元。

每每看到这样的演讲场景，我总不由自主地遥想起当年的温州老板和倪润峰。

我相信他的真诚，但我真的不相信他的未来。

我宁愿相信，好的商品就应该有好的价格，有了好的价格才可能有好的利润，有了好的利润才可能有好的研发，有了好的研发，才可能有更好的商品。

所谓的“价廉物美”，作为广告概念是可以存在的，甚至作为阶段性的促销策略，也是值得尝试的，但它不应再是“中国制造”的绝杀神技，更不可能把“中国制造”升级到一个新的层次。

我宁愿相信，已经粉墨登场的中国中产阶层愿意为好的商品支付好的价格，他们希望自己信赖的公司蒸蒸日上，有更高的利润和市盈率，用更多的投入为他们提供更好的商品。

斗转星移，万物皆变。今日中国市场，“30%生死线”不但守不住了，而且已经完全不必再守。在这个意义上，“价廉物美”的时代真的可以结束了。

（李金锋摘自共识网，本文已获得吴晓波频道授权，刘宏图）



韩国学生眼中的韩剧

●要 英

最近，在我的汉语写作课上，留学生们有一个聚焦的主题：韩剧有什么好，为什么会在中国走红？

这批本科学制的韩国留学生都是20岁出头，我索性让他们把感想用汉语直接表达出来。他们写道：“韩剧很精致，除了青春的对话让人心动、跨界的冲突产生幽默，其他元素包括建筑、食物和服饰，都追求唯美。”“每一段音乐都是特制的，女主角每次重要活动的服饰都换新的。看过韩剧后忍不住会去采购CD和服饰。”“男主角很帅，通常都是名牌大学毕业，有体面的工作或收入，但对女友都很忠诚！有安全感！”……这些在异国城市对母国文化的认知，很有意思。

不管韩星如何更新换代，剧情怎样折腾痴男怨女，对情感的忠贞、对长辈的尊敬，是韩剧不变的套路。我认为，这些是韩国导演的“核心价值观”。在韩剧里，我们很少看到小三成功上位、逆子成为人生赢家，这也许就是韩剧能打动人的一个重要原因。

（瓜瓜摘自《新闻晨报》，苑明琨图）



来生再也不爱你

◎余平夫 改写

娟娟：

我从你的信中感到，你是个纯真的姑娘，在爱情的路上时而清醒，时而迷惘，时而快乐又幸福，时而苦恼又悲伤。所以你来问我这个老头子：“怎么办？”

我只能给你讲一个真实的故事，这是我过去的学生的故事。主人公姑且隐其名，男士曰“王生”，女士称“隆娘”。

他们在进入大学的时候相爱了。没有什么戏剧性的情节，只是王生早几天报到。因为他的家在南方偏僻的山区，他怕交通不便，耽误了时间。他步行到县城，又乘那时候的普通客车一夜两天来到学校。一个寒门学子最知道该怎样花费那微薄的生活费，那是他的寡母为人做家务和自己半工半读挣来的辛苦钱。他报到后就做志愿者在车站、校门口迎接后来报到的新生。

在校门口他接到了隆娘。隆娘是老干部的女儿，她的妈妈是位司局级的领导，在省城里自然称得上“高官”。隆娘的哥哥在战争年代被寄养在农民家里，长大后才回家，直到今天还在亲生父母和养父母家来回奔走。比起这位不善言辞的“农民哥哥”，隆娘有如公主。一切公主的优点和毛病她都有：活泼、自信、骄傲、矫情、敏感、腼腆，充满幻想却又能坚持理想。她丽质天成，却又讨厌人们称她为“美女”，聪明却故意装傻，羡慕那些不露才智而勤奋努力的人。总之，她让人有点难以琢磨。

那天中午，王生在校门口接到她，把她的五六件箱包放上手推车，又背起她的一个小包，让“公主殿下”轻松地甩手步行。北京的夏末，天气犹如婴儿的脸，变幻无常。当他们快走到女生宿舍楼时，大雨不期而至。王生赶紧脱下上衣，披在隆娘头上，自己只穿着背心，快跑着把手推车推进楼门。当他把隆娘的行李背上三楼后，隆娘感激地问道：“师傅，这点钱请您务必收下，可以吗？”那是张十元的钞票，当时是笔不小的钱。王生瞧着她，微微一笑，接过钱，转身走了。

开学前两天，隆娘接到一封信，里面夹着一张十元钞票，信中写道：“非常高兴你能加倍报答为你服务的劳动付出，但我是志愿者，不收取报酬，

更何况我是你的同班同学。为了庆祝我们即将开始的新学年，我冒昧请你吃饭——我请客，你掏钱，以那十元为限。如蒙恩准，明日下午四时东校门见。你想吃北京菜吗？我们一起冒一次险，听说豆汁儿又酸又臭，我想试吃一次。”结果可想而知，“第二次握手”由彼此的歉意到释怀的微笑，从拘谨到轻松的调侃，再到彼此友善的自我介绍，进而到真诚的信赖。这顿北京的砂锅菜，外加两碗豆汁儿，不到十元，却催生了两位青年一生美丽的诗篇。临分手，两人相约互相帮助，建立友谊，简直可以称为兄妹。王生送给隆娘一个母亲缝制的小钱包，里面装着这次十元“晚宴”找回来的零钱。

这段往事，是他俩事后亲口对我说的。“文革”的时候我曾被批判“为学生保媒拉纤”，真是冤枉。他们的爱情生长之迅速，如升空的火箭，何劳旁人催化？何况他们此后的表现简直无可挑剔，无论学业、社团工作、社会实践，样样优等，彼此促进。自然，他们之间也有燃烧的热情和人为的苦闷。这人为的痛苦，一面是客观的阻力，比如下乡劳动、社会实践，不知出于什么原因，系里必定将两人分到两处，徒增两人分离相思之苦。后来，分而又见的惊喜更增加了爱情的温度。有时两人故意制造些小矛盾，比如一些无关宏旨的不同观点的碰撞，由争吵到故意避而不见，直到一方道歉才见面，这样，感情更加甜蜜。

五年的大学生活过去了，“文革”却还没结束。他俩的爱情受到第一次真正的考验。王生被分配回到家乡的县城，隆娘却以照顾复出工作的老父亲为由，被要求留在京城。母亲为隆娘找了一位英俊青年，隆娘却宁愿接受母亲“断绝母女关系”的威胁，也决不动摇与王生的爱情，一定要和他一起到山区创造属于他们自己的生活，而不享受特权留在北京。她胜利了，和王生一起出发，送行的是同学和我这个不称职的老师。我在车站见到一位憨厚的中年人，他微笑着拥抱隆娘，深情地亲吻她的额头。后来我才知道那是隆娘的哥哥，因为此后他找到我，述说了他妹妹的故事。他真是位好人。

据他说，王生在县教育局工作，隆娘在中学教书。他们只有微薄的收入，还要赡养王生的寡母。一个总在王生面前撒娇的“公主”，一改前颜，素



面朝天，系起围裙，操持家务，殷勤地侍奉婆婆。老太太是在微笑中去世的，临终时还紧握着隆娘的手说：“老天爷心疼我，给了我个好儿子、好媳妇，隆隆啊，娘谢你呀！”

老人满意地走了，上天又为他们送来爱的结晶：隆娘怀孕了。她特别想吃酸的食物，王生就到城外的山上采杨梅。“他真傻，”隆娘的哥哥对我说，“他不知道野杨梅总是长在山坡边，密密麻麻的，挡住视线，斜坡下常是悬崖。他就那么死心眼儿，偏偏在悬崖边上采杨梅，一脚没踏稳……幸亏被棵树挡住，但还是伤了腰和腿，被救下来了，可是瘫了……隆娘跟我说：‘哥呀，要是我不怀孕，他不采杨梅，就不会……’我说：‘你别犯傻，要精心保住孩子，哥帮你……’”

我在这个憨厚的男人眼里看到了晶莹的泪花。



我明白了王生和隆娘的生活是多么艰难，于是我想接济他们。她哥说：“不，隆娘说她在您这儿保存了个钱包，她只要那个……”我想起来，在他们离开北京时，隆娘递给我一个书包，说：“此去情况不明，有些宝贵的东西请老师帮忙保管。”我一直把那书包放在箱底，从未看过。赶紧翻出来，打开书包，里面是五本日记簿和一个闽粤一带手绣的钱包，非常漂亮。这大约就是他们初次相约吃饭时的纪念物，里面一定还有当年结账剩余的零钱。我立刻懂了隆娘的心境，她视这比一切钱财都贵重，她依旧保持着一种高贵的品格，爱情超越了贫困……隆娘的哥哥说：“医生说妹夫站不起来了，可隆娘不信，天天为他按摩。听说山南有位医生针灸效果好，她就凑钱买了辆板车，每周两次拉着妹夫爬三十里山路去针灸……她挺着个大肚子啊……”

他哭了，眼泪毫不掩饰地滚下来。“我让我的女儿去帮她，但她坚持自己拉车，说这是她的责任。直到她临产，才……我妹夫哭着对隆娘说：‘来生再也不爱你，你爱得太苦太苦……’”

隆娘的妈妈终于来看女儿，老太太哭着骂隆娘：“爱，比命还大呀？你要把我那没出世的外孙子整死啊！”老太太在县城一直住到外孙出生，才抱着婴儿回到北京，临走时把钱跟眼泪一块儿留给女儿。

后来，隆娘哥哥打电话给我，说了他们的近况。隆娘照旧拉着王生去针灸。奇迹发生了，他的腿有了知觉，渐渐会动了，会走了。一年后，他康复了。他们照了一张相片，寄给我。两人并肩携手站在一起。王生似乎变化不大，而美丽的隆娘却显老相，鬓角似乎隐藏着白发。那时，她应当不超过三十六岁。照片上的他们笑着，灿烂的笑容如阳光，照得我流泪。

王生在家翻译科学论文，给各种刊物投稿，又应邀到学校讲演，名声渐起。后来，他的一篇有关法国文学与中国现代文学关系的论文获得法国有关部门的奖项，他被邀请到法国讲学。他有些犹豫，放心不下隆娘。隆娘却说：“去吧，走出国门，展示你的才华。让



亡妻的眼镜 ●孙 曼

八木先生是我的画家朋友，他来自横滨，今年75岁了，因为腿脚不太利索，所以拄一根拐杖，笑起来非常温和。八木先生来南京参加中日书画交流展时，我陪他去参观中山陵。当我们走到“天下为公”广场时，看到入口处有一对雄伟的石狮子。

他从背包中掏出速写本，一边画起了石狮子的素描，一边对我说：“我年轻时，成天在外忙于工作、应酬，基本上顾不着家。我妻子自从嫁过来之后，上要侍奉公婆，下要照顾孩子，而且她自己还有工作，真的是太不容易了。也许是积劳成疾吧，她53岁的时候，患重病去世了。发现病情的时候，医生宣告她的生命只剩3个月了。于是我毅然从公司辞了职，在家陪伴她。她走了之后，我的父母又先后出现老年痴呆症状。我照顾两位老人的时

候，再次深深体会到妻子的不易。再后来两位老人也相继去世，为排遣心中的苦闷，我重新拾起从小就爱好的绘画，开始了靠画笔与回忆打发生活的日子。在中国的古诗词中，如今我最爱的就是苏东坡的那首《江城子》。”

果然，他的速写本中，就有这样一幅画，画着故乡的河流与山丘，山边挂着一轮明月，旁边用漂亮的楷体字一丝不苟地写着：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”

临摹完石狮子之后，八木先生摘下鼻梁上的眼镜，从怀中又掏出一副眼镜戴上，重新仔细地欣赏起中山陵的整体景色。见我们疑惑不解地望着他，他有些腼腆地告诉我们：“这是我妻子生前戴的眼镜。她去世前一个星期，我带她去富士山脚下的箱根赏樱，那天她一直喃喃自语，说樱花真美，多么想再多看几眼啊。我记住了这句话，她去世后我就把她的眼镜时刻带在身边，无论见到什么优美的景色，或是每完成一幅油画，都戴上她的眼镜，让她也看一看……唉，这也是现在我唯一能够为她做的事情了！”

这是一副已经有点斑驳的旧眼镜，鼻托上爬满了铜绿，一看就有些年头了。妻子去世后的22年中，八木先生怀揣着它，走过了40多个国家，完成了几百幅油画作品。他还时不时地戴上它，帮已去世的妻子再看一眼这个美好的世界。这是他独特的怀念方式。

（潘光贤摘自《扬子晚报》2015年5月4日）

世界知道中国，让中国更了解世界。这不是我们的理想吗？别担心我，我永远是你的隆娘。”她陪他到北京办理出国手续，妈妈问她：“傻丫头，不和他一起去？法国可是浪漫之地呀！不怕他……”她说：“不怕！他是我的男人！”

隆娘送走了丈夫，又回到小县城教书，等着他凯旋。这一等就是三年。

三年后，他回来了，教育部把夫妇俩调回北京。他急忙通知隆娘，不日将回家接她，但他没说何日何时哪次列车回家，想给她一个惊喜。

那个春天，中午，很好的阳光，列车停在县城车站，只停车两分钟。王生跳下车，走了几步，忽然站住，他看见隆娘领着儿子站在阳光下平静地望着他，好像望着早晨散步归家的亲人，不像是望穿秋水盼望丈夫归来的样子。王生满眼是泪，急急跑

过去，抱起儿子，搂住妻子，轻声说：“你怎么知道是这趟车？”隆娘依旧轻声说：“我天天来，反正只有这几趟车……”说着，微笑的脸上沾满泪珠。丈夫还是那句话：“来生不敢再爱你，你爱得太苦。”然后流着泪吻着已经发福的隆娘……

我的故事讲完了。一位艺术家告诉我，有过坎坷和悲伤的爱情最动人，走过崎岖道路的爱，更真切。你说呢？

哦，如果你想见他俩，我去替你问问。他俩觉得他们的故事很普通。

真诚地祝你获得幸福！

愚师

2012年10月

（司志政摘自中华书局《中国美德读本》一书，刘程民图）



妈妈的心

●三 毛

去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说住在台湾的父母要去泰国旅行，赶快拨了长途电话。

有一种项圈在台北就有卖，只是价格贵了很多，我看了几次都没舍得买。

听说妈妈要去清迈，那儿正好是这种项圈出产的地方，当然急着请求她一定要为我买回来，而且要买几副好送人。

长途电话中，做女儿的细细描述项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好久，妈妈说她大概懂了。

启程之前，母亲为了这个托付，又打了长途电话来，这一回由她形容，我修正，一个电话又讲了好久好久。

等到父母由泰国回来时，我又打电话去问买了没有，妈妈说买了三副，很好看又便宜，价格只是台北的1/18，言下十分得意。接着她又形容了一遍，果然是我要的那种。

没过几天，我不放心，又打电话去告诉妈妈：

“这三副项圈最好藏起来，不要给家中其他的女人看到抢走了。”妈妈一听很紧张，立即保证一定密藏起来，等我六月回来时再看。

过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又准备在母亲节这一天，打电话去祝福、感谢我的好妈妈。正想着呢，台湾那边的电话却来了，我叫喊：“母亲节快乐！”那边的声音好似做错了事情一样，说：“项圈被妈妈藏得太好了，现在怎么找都找不到，人老了，容易忘记，反正无论如何是找不到了。”

我一急，也不知体谅人，就在电话里说：“你是最伟大的妈妈，记性差些也不要紧，可是如果你找得出那些项圈来，一定更有成就感，快快去想呀。”

那几天，为了这三副项圈，彼此又打了好几回电话，直到有一天清晨，母亲喜出望外的电话惊醒了我，说找到了。“好，那你再去小心藏起来，不要给别人抢去，下个月我就回来了。”我跟母亲说。

等我回到台湾后，放下行李，立刻向母亲喊：“快拿出来看看，我的项圈。”

听见我讨东西，母亲轻叫一声，很紧张地往她卧室走，口中自言自语：“完了！完了！又忘了这一回藏在什么地方。”父亲看着这一场家庭喜剧，笑着说：“本来是很便宜就买来的东西，你们两个长途电话打来打去，价格当然跟着乱涨，现在算算，这些电话费，在台北可以买上十副了。”说时，妈妈抱着一个椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响的东西。

我立即把其中的一副寄到美国，给了我的以色列朋友阿雅拉，另外两副恰好存下来拍照片。

两个月之前，新象艺术中心又叫人去开会，再三商讨歌舞剧《棋王》的剧本。我穿了一件大毛衣，挂上这副项圈，把另一副放在大信封里。

当我见到担任《棋王》歌舞编排的弗劳伦斯·华伦时，我把信封递上去，果然给了这位美丽的妻子一个好惊喜。当她上来亲吻我道谢时，我将外套一拉，露出自己戴着的一副，笑喊着：“我们两个是一样的。”

只留了一副下面铸成心形的项圈给自己，那是妈妈给的心，只能是属于孩子的。

（暮 春摘自北京十月文艺出版社《我的宝贝》一书，杜凤宝图）



刘姥姥与时钟

●蒋 勋

刘姥姥是《红楼梦》里写得极好的人物，在以贵族豪门生活为题材的小说里，如果没有这样一个乡下穷老太太来对比，不容易看出荣国府富贵奢华（或洋化）到何等程度。但是这种对比的手法，如果用得概略，就显粗俗。许多描述乡下人进城的电影、小说，揶揄乡下人土，形象太过漫画化，少了人性细节，看了也只觉肤浅可笑。

好的文学艺术大概都不会以恶意的讽刺为出发点，作者一心存恶意，下笔就尖酸刻薄，无法对角色人物有悲悯包容，少了多面性，自然单薄。刘姥姥这一穷苦乡下老太婆，在《红楼梦》作者笔下，充满生命向上的积极本能——她懂得察言观色，在贵妇人、公子、千金小姐面前没有畏缩，行动语言都有自己的分寸。有时好像装疯卖傻，逗贾母等人开心，其实也都有她的算计心机。她的聪明世故，她的通达人情，比今日许多呆头呆脑死读书又自以为是的知识分子都强得多。

《红楼梦》对现实人生的描述比任何一本教科书都更有意义，读教科书是读不到刘姥姥的智慧的。

刘姥姥在全书中总共没有出场几次，第六回“一进荣国府”之后，要到第三十九回才再次出现，但是刘姥姥每次一出场，所有的场景都活了起来，人人都开心，争相报告：“刘姥姥来了！”光是这一点，就让人感叹：为什么有人一出场大家就开心，有人一出场大家就不开心？颇耐人寻味。

刘姥姥带着孙子板儿进城，这一画面是可以很漫画式的，太符合乡下人进城的公式了。但是第六回这一段没有一点可笑滑稽的夸张渲染，作者真心体会一个乡下穷老太太为了生

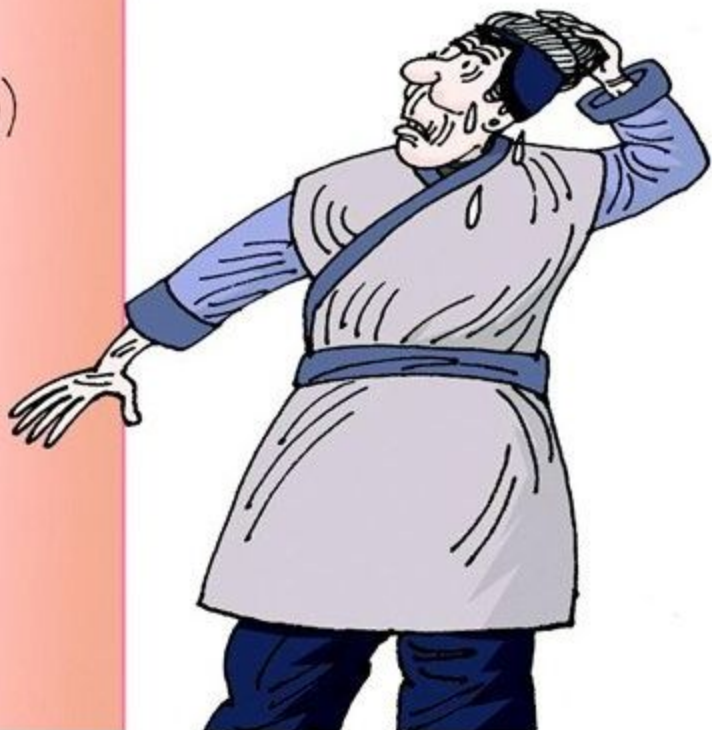
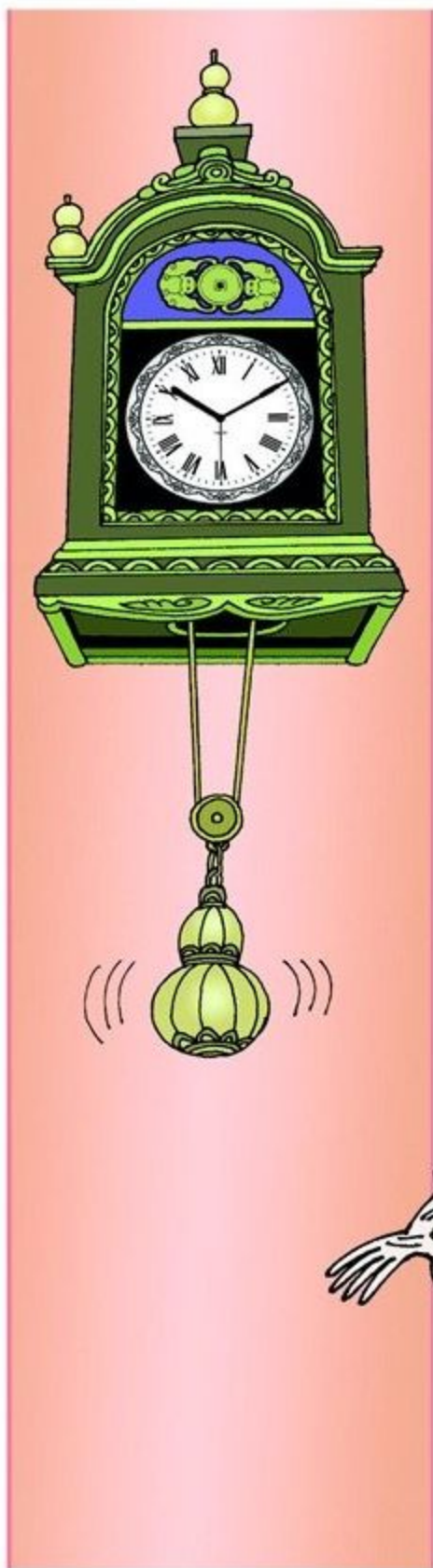
活，战战兢兢带着孙子到富人门下求一点施舍的不易。

刘姥姥到了荣国府门前，只看见两样事物：一是石狮子，二是“满门口的轿马”。这是第一次进城的穷苦乡下人眼中的公侯豪门，她大概完全没有观察“豪门”的能力，就只看到石狮子和来来往往的轿子、马车。

清晨天没亮就从乡下出发，一路步行，灰头土脸，作者写这个老太婆硬着头皮、准备开口求人之前，做了一个动作——掸掸衣服。很小的一个动作，很容易被忽略，然而读来心酸——刘姥姥大概觉得自己的穿着模样实在不登大雅之堂吧。走了一早上的路，全身脏兮兮，虽然褴褛，但是，至少掸一掸身上的尘土吧。

刘姥姥的“掸掸衣服”，让我感觉到一种做人的庄重，即使落魄卑微，即使可能被别人歧视、看不起，自己还是要庄敬慎重起来，不能失了生命的本分。

荣国府的门卫都不是好惹的，他们为权贵世家看门，也看惯了穷



买水请走200步

●张珠容



近来，意大利首都罗马地铁里出现了多台“骗人”售水机。许多路人买了矿泉水，拿到的却是一个贴有醒目标签的空瓶子。标签上写着：请您向前走200步，到下一台售货机上输入以下数字，投入空瓶，领取矿泉水。

路人有的好奇，有的恼火，为了不浪费已经投入的硬币，他们只好按照标签指示做。可当他们领到第二个瓶子时，都笑了，并纷纷掏出手机发信息。

原来，第二个装满水的瓶子上也贴了一张醒目的标签：感谢

您购买。可您知道吗？在非洲，很多家庭需要步行20公里才能取到干净的水，许多人因为缺水而失去生命。公益组织AMREF致力于非洲缺水救援，请您奉献一份爱心，发送短信到以下号码，即为非洲医学研究基金会捐款5欧分。

原来，“买水难”是公益组织AMREF有意为之的，用来提醒大家：多走200步，体验一下取水的辛苦，才能对非洲缺水居民的生活产生同情。

（丁丁摘自《博爱》2015年第2期，〔比利时〕Ludo Goderis图）

人在门口像苍蝇一样萦绕乞讨的讨厌相，自然不会搭理一个像刘姥姥这样穿着打扮的穷老太太。

刘姥姥要找王夫人的陪房周瑞的老婆，周瑞是荣国府管家，门卫当然不会为这样一个穷老婆子传话，“那些人听了，都不理她”。“不理”是厌烦，还有更坏心的，就跟刘姥姥说：“你远远的那墙犄角儿等着，一会子他们家里就有人出来。”刘姥姥是乡下老实人，她当然相信，也可能真的靠着墙犄角儿耗一整天，什么结果也没有。有个年老的仆人心里慈悲，说了一句：“何苦误她的事呢。”才告诉刘姥姥真话：“周大爷往南边去了……”也指引刘姥姥绕到府邸后门去找周瑞的老婆。一点慈悲心，为刘姥姥开了天堂的门。

刘姥姥这一天有贵人相助，所谓贵人，也就是一念间心生悲悯的小人物吧。

于是刘姥姥顺利见到了周瑞的老婆，恰好周瑞老婆那天心情也好，很想在刘姥姥面前表现一下“自己的体面”，就告诉她，王夫人不管事了，现在管事的是才十八九岁的王熙凤，也把王熙凤的精明能干描述了一番。

周瑞的老婆安排刘姥姥趁王熙凤中午用餐后、午睡前见一面，“若迟了一步，回事的人多了，就难说了”。几句话勾勒出王熙凤管理家务的繁忙。荣国府里里外外都是这个年轻女子在打理，读者可能心里暗暗为刘姥姥担心，王熙凤如此权贵出身，

会搭理一个八竿子打不到的穷亲戚吗？

刘姥姥见王熙凤之前，有一场戏写得极好。刘姥姥坐在炕上等候，忽然听到“咯当咯当的响声”，她东瞧西望，四处寻找，看到“堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣似的，却不住地乱晃”。17世纪中国乡下人当然没有看过西洋时钟，她只能用自己农家的东西——匣子、秤砣来猜测她的所见所闻。

“这是什么东西？有啥用处呢？”她正发呆乱想，突然听到“当”的一声，“接着一连又是八九下”，下面一段文字可以与现代最具场景动感的大导演的分镜相媲美——“只见小丫头们一齐乱跑，说：‘奶奶下来了。’”

如此简洁干净，有权威、众人畏惧的王熙凤要出场了，准时准点，效率严明。用时钟带出刘姥姥没见过的权贵家族的气派，衬托出贾府里欧洲进口洋化的摆饰，也用时钟带出王熙凤管理家务纪律的严格，行事时间按部就班，像现代企业管理的时间表，一点也不含糊。如果活在今天，王熙凤其实是现代大企业管理上最好的经理人才吧。

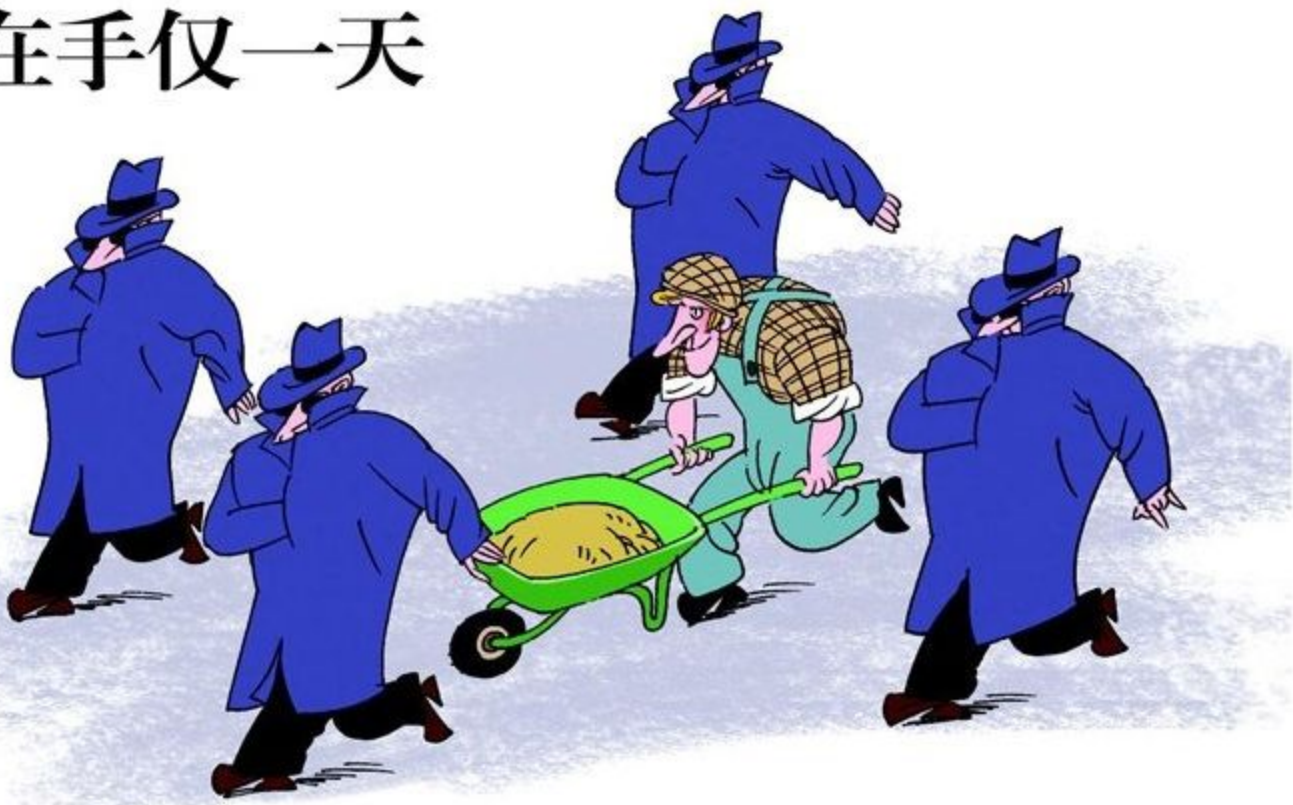
荣国府的排场——从刘姥姥的眼中看到，作者从头至尾没有说一个“钟”字，贾府的富贵岁月似水流年。

（玉巍摘自中信出版社《微尘众：红楼梦小人物》一书，黎青图）



总统大权在手仅一天

●张
慧



从冷战时期延续至今的“指定幸存者”制度，为美国政府内阁的边缘人提供了当总统的机会。虽然相关制度高度保密且从未被真正启动，但鲜有亲历者为此感到遗憾。

每年的国情咨文演讲，是美国政坛大腕们集体露脸的机会。然而，机敏的人可能会注意到，在包含众多达官显贵的名单中，总有至少一名内阁成员“神秘缺席”。当有人询问老布什时代的退伍军人事务部部长爱德华·德文斯基为何缺席1990年国情咨文演讲时，德文斯基脱口而出：“那天，我被送到华盛顿之外当了‘替补总统’——学名‘指定幸存者’。”

如果美国总统在任期内无法履行职责，他的接替者的人选顺序是非常明确的，依次是：副总统、众议院议长、参议院临时议长，然后是国务卿、财政部部长、国防部部长……一路排到能源部部长、教育部部长、退伍军人事务部部长等相对边缘的内阁

成员。

问题在于，假若出现最极端的情况，所有高级领导人聚集在同一地点，而这个地点突然发生重大变故，无人生还，又该让谁来领导美国呢？

所谓“不怕一万，就怕万一”，“指定幸存者”制度正是为此诞生的。

生死攸关的神秘使命

“指定幸存者”制度的根源，可追溯到剑拔弩张的冷战岁月。

托马斯·里德曾是里根的国家安全事务助理，他的工作就是为包括全面核战争在内的各种最糟的情况制定预案。正是他，想到了“指定幸存者”这一招。

“在美苏对峙最紧张时，有超过300枚苏联核弹瞄准华盛顿，每条可能的逃生路线都可能遭封锁。想在遭袭后顺利逃脱，完全是痴人说梦。”里德向美国国家公共电台（NPR）解释说。

根据他的谏言，每年国情咨

文演讲前，美国总统都会指定一名内阁成员公然“翘班”，并在特工保护下藏在秘密地点，使其成为危机发生时的幸运儿。一旦发生不测，他将作为继任领袖，继续掌管国家。上任头一天，他要做的决策包括是否对袭击者进行核报复。

一些担任过“指定幸存者”、仍然健在的人描述，他们会被塞入飞机，送到秘密地点。飞行过程中，他们会接受“培训”，但特工只负责提问，答案要他们自己思考，提问如：“你是否会在总统死后立刻宣誓就职？”“你会对苏联发射导弹吗？”“你会暂时停火吗？”

冷战结束后，“指定幸存者”一度变得有些可有可无，具体安排上也有些松懈。

1996年的“指定幸存者”唐娜·沙拉拉时任卫生和公共服务部部长，她没受过训练，当时甚至没离开华盛顿特区。克林顿在国会山发表国情咨文时，她就待在2.5英里（约4023米）外的



白宫里。“我和我的助手在白宫的罗斯福厅叫了外卖比萨，观看了国情咨文的直播，我还逛到椭圆形办公室，试了试总统的宝座。”

直到“9·11”袭击震撼美国，美国才开始重新重视“指定幸存者”。这些“替补总统”在国情咨文演讲当天享受与正牌总统同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培训，并且必须在当天离开华盛顿，乃至远离美国。

“指定幸存者”制度曾秘而不宣，直到20世纪80年代才被公众了解。

中选者得以合法“翘班”

按照相关法案，只有35岁以上、生于美国并在美生活了14年以上的美国公民，才有资格接任总统。至于“指定幸存者”，多半会在总统继任顺位表上的17人名单中选出。

耐人寻味的是，“指定幸存者”多数是内阁中排名靠后的部长，他们的日常工作与国家安全通常没有半点交集。即便在美国，许多人也不知道他们的名字。

就拿安东尼·福克斯来说，此君是美国现任运输部部长，也是2015年的“指定幸存者”。

有些“指定幸存者”后来表示，出席国情咨文演讲其实很痛苦，因为听众必须长时间做出专注的样子，以防被摄像机“抓现行”。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

据说，有人在获得这份临时工作后，径直跑去加勒比海度假，政府没有埋单，因为此人只是将这一天加入了休假计划中。

还有人利用这一天的空闲搬家，当他把家什一件件运到小货车上时，来自特勤局的精兵一直在旁如影相随。

也有人对国情咨文会议充满向往，却意外地被赶出会场。现任纽约州州长科莫在担任克林顿政府的住房和城市发展部部长时，曾担任“指定幸存者”。他告诉《纽约每日新闻》记者，被特工、装甲车、电台和军事装备包围时，他很难不去想象最糟的结果。科莫始终不知道自己被选中的原因。他很希望在国情咨文演讲的现场露脸。“那是个重要的夜晚，令人兴奋。但我必须服从命令。”

过一把短暂的权力瘾

2000年担任能源部部长的比尔·理查德森被指定为当年的“幸存者”。得知消息后，他忐忑不安：“天啊，我知道（危机）不会发生的。不过，如果真发生了怎么办？”当晚，理查德森并没躲进抵御核辐射的掩体，而是待在马里兰州一座小城，与友人共进晚餐——不用说，房子周围都是特工和车辆。他抽着雪茄收看了国情咨文演讲的直播。一切安然无恙地结束后，他如释重负地灌下了一大杯酒。

政治剧《白宫西翼》中，也提到了“指定幸存者”。剧中的总统告诉农业部部长，后者将被送到秘密地点。如果最糟糕的情况发生，总统给“继任者”的建议是：“将幸存的指挥官集合起来，指定三军司令、联席会议主席，宣布美国进入最高戒备状态，让各州州长派特别代表到华盛顿，助理检察官可以当代理司法部部长，然后做他让你做的

事。”

事实上，多数“指定幸存者”都是通过电话或助手得知自己“中选”的消息，根本没机会接受总统的耳提面命。出于安全考虑，他们总是在最后时刻才得知消息。人选方面，多数情况下由白宫幕僚长决定，总统甚至不会在意自己的“替身”是谁。里根和老布什时代的多位“指定幸存者”接到电话时，已在前往国会山参会的路上了。

接下来，这位“指定幸存者”必须听取安全简报，进行灾难前提下的角色扮演。尽管具体内容保密，但在此过程中，他们被称为“总统”。演讲结束前，其身边还跟着一名携带“核手提箱”的武官，以备不时之需。这让一些亲历者觉得十分刺激。

1997年，时任农业部部长的丹·格利克曼成为“指定幸存者”，当晚一群穿着西装、表情严肃的特工陪他飞往纽约。他坐专车来到女儿在曼哈顿的公寓。特工彻夜守候在外，他看着电视直播，不时自问：我真成了总统又该如何？他当时的决定是：将重视农业作为施政方针之首。

电视直播结束，他随即被告知“任务终止”，特工们头也不回地返回华盛顿。留在纽约的格利克曼瞬间失去了所有特权。百无聊赖之下，他决定和女儿外出吃饭。走出餐厅时，外面下着冷雨，他不得不在风雨中步行12个街区，回到公寓。“我当时就想，三四个小时前，我还是世上最有权势的人，现在，我连出租车都叫不到。权力真是转瞬即逝的东西。”

（孤山夜雨摘自《青年参考》2015年4月8日，喻梁图）

哪些物品需要 缴纳消费税



1 烟



生产环节 (含进口)

36%

雪茄烟

30%

烟丝



卷烟

56%

加0.003元/支

36%

加0.003元/支

(1)甲类卷烟：每标准条(200支)调拨价格在70元(不含增值税)以上(含70元)的卷烟。

(2)乙类卷烟：每标准条(200支)调拨价格在70元(不含增值税)以下的卷烟。



批发环节 (含进口)

11%

加0.005元/支

2 酒及酒精



3 化妆品



30%



哇!

4 贵重首饰及珠宝玉石



5%

金银首饰、铂金首饰和钻石及钻石饰品



10%

其他贵重首饰和珠宝玉石



5 鞭炮、焰火

15%



6 成品油

以下数字是每升成品油里所含的消费税金额



7 高尔夫球及球具



10%

8 高档手表



20%

9 小汽车



乘用车

1% 气缸容量(排气量,下同)1.0升(含1.0升)以下的

3% 气缸容量1.0升至1.5升(含1.5升)的

5% 气缸容量1.5升至2.0升(含2.0升)的

9% 气缸容量2.0升至2.5升(含2.5升)的

12% 气缸容量2.5升至3.0升(含3.0升)的

25% 气缸容量3.0升至4.0升(含4.0升)的

40% 气缸容量4.0升以上的

5%



中轻型商用客车

10 游艇



10%

11 木制一次性筷子



5%

12 实木地板



5%



我要为你建一座花园

◎禾 素

房间的抽屉里，一封遗书静静躺在里面。

想象不出父亲写它时的心情。信纸很薄很轻，拿在手中，如铅般沉重。

寥寥数语，以“女儿们”开头，简单交代了后事。看到最末一句：“我走的时候，请将伙食搞好，让前来送行的亲朋好友满意而归。”不知为何，我忽然笑了。这就是我的父亲，一生只为别人着想而总忘了自己。他甚至将与人世作别的葬礼，当作自己远行前的一场盛宴。

高大俊秀的父亲并非土生土长的小城人。当年到外祖父家拜会长辈，报称祖上曾是做生意的，父母早逝，中学毕业后孑然一身，从家乡来到小城搞土改参加革命工作。

那个年代能读到初中毕业已算是相当稀罕，据说外曾祖父见这个汉族小伙子长得白净斯文，又有文化，看来从前家境也不错，跟自己的孙女应该合适，而且无父无母，孙女嫁过去就不会受婆婆的闲气。再加上父亲手脚勤快，很会笼络人心，因此除了母亲一人，家里大大小小全都对他赞不绝口。

母亲在大家庭的压力下被迫嫁给父亲。据说母亲出嫁的头天夜里，母亲心仪的项姓傣族小伙在外婆家对面的竹楼上，唱了一晚上的情歌，歌声哀怨凄婉，爱意绵绵，把母亲的心都给唱碎了。

汉族与傣族的婚姻当时并不普遍，文化差异、思想迥别、生活习惯、饮食习惯、语言障碍等诸多因素困扰着他们。这段婚姻终于在我十四岁那年宣告结束，

母亲从如花的年纪开始，忍受了父亲醉酒发疯打人的折磨二十二年之久后，终于拿出了这辈子最大的决心和勇气提出离婚。这一桩离婚案的判决，在20世纪80年代初期那落后的边境小城，掀起了轩然巨浪！

我始终相信父亲是深深爱着母亲的，但是因为从来得不到母亲热情的回应，他在那种冷漠的婚姻罩子里彻底崩溃，变成了一个歇斯底里的醉汉。而神奇的是，一直不肯在离婚协议书上签字的父亲，因国家对少数民族的保护政策被法院单方面判决离婚之后，痛哭一场，从此滴酒不沾。

前年送母亲从我们这里回家乡，我的一句玩笑话竟然圆了父亲一辈子的梦。我问母亲：“你回小城之后，我走了，行动不便的你怎么生活？”母亲看看我，没说话。我说：“不如索性搬到父亲那边，相互有个照应，再好好找个保姆照顾你们，那样就完美啦！都大半辈子了，您该不会还放不下吧？”

母亲这回竟然想都没想，轻描淡写地说：“好啊，那就搬过去吧。”我以为听错了，再问一遍，还是答说：“好啊，那就搬吧。”

母亲顶着家族的压力，顶着小城里风言风语的压力，坚决地说了句：“我都这把年纪了，我要过自己想过的生活，谁也不能阻止我！”辛苦了一辈子的父亲已经偿还了他的债，终于在与母亲分离了二十八年等得母亲归。

住在同一屋檐下的父母，不像夫妻，倒更像老朋友，嘘寒问



暖，聊着张家长李家短。看着父亲对中风后行动不便的母亲无微不至的照顾，听着母亲孩子一般快乐的笑声，一种遗失已久的温暖在我心里慢慢发酵。

母亲前往美国定居的签证忽然在此时获批，消息传来，父亲的眼神有些慌乱。一向冷漠的母亲忽然温柔地对父亲说：“你呀，要好好保重身体，等着我回来呀！到老大那住一年我就回来。”父亲眼泛泪光，默默地拍拍母亲的手。

三

久住的病房成了父亲第二个家，他送走了一拨又一拨的病友。

整个下午，我静静安守于父亲床前，父亲浅睡时，为他诵经。黄昏来临，父亲无食欲，我便读书给他听。立春以来，父亲的状况愈加不好，病魔是如此可怕，而更为可怕的是一个人精神的自毁。这个昂首挺胸走进病房的男人，躺倒在窄窄的病床上之后，意志力竟可怕地消失殆尽。从一开始手脚不会动弹、无法进食，到大小便失禁，整整一个月时间，我威严的父亲已经脆弱得不堪一击。

我细心地为父亲洗了脸，再清洗那似乎怎么也洗不干净、积满厚厚茧子与污垢的脚丫。父亲微闭双目，不吭一声，偶尔会抬眼瞅瞅他的小女儿，满怀歉意却又无可奈何地咧嘴笑笑。我为他洗完脸后，给他脱皮的脚以及干裂的脚全抹上护肤霜。父亲在病床上有气无力地喊：“不要抹了，不要抹了，搽那么漂亮干什么，反正都出不去了。”我嘴上笑着说“不许乱讲话”，暗地里却背过身努力睁大眼睛，好让眼

眶里打转的泪不会掉下来。

父亲忽然寻找他的拐杖，躺在床上神情凝重地握住，眼睛看着窗外的远方，轻轻地一下一下敲打着地面，也一下一下敲打着我们疼痛的心。我知道拐杖此刻便是父亲的双脚，一步步迈向远在异国的母亲。父亲竟然哼起了一首老歌：“横断山，路难行，天如火，水似银……战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵。”旁边的俩老头也来了精神，跟着合唱起来。

不晓得远方的母亲，能否听到家乡那个老头子，于病房内拄着拐杖如此艰辛却又情深意长的歌唱？

四

午夜的病房，刚被抢救过来的父亲又沉沉睡去。医生问我，倘若危险再现，要不要选择让父亲插喉救治。

我平静地回复年轻的女医生：“不，我会带父亲回家，让他安心且有尊严地离开这个世界。”

女医生的眼神有点复杂，她看看我，点了点头，随后拿起一堆同意书让我签字。她伸出手，向我表示她的敬意。

凌晨四点，父亲忽然清醒过来，面色也似乎转向红润。他先是睁大眼睛四下里看，好像在找寻什么，目光最后停留在我身上。看着忽然精神奕奕的父亲，我满心欢喜！他不再是记忆中那个严父，就在此刻，他满眼慈爱地凝视着我。我惊喜地握住父亲的手，正想说话，他却伸出手，慢慢抬至我的额前，猝不及防地，在我早已不再年轻的面颊上轻轻拧了一下。我竟是一愣——

父亲一直严厉，从没有过如此温情而又俏皮的举动。父亲紧接着小声说了句：“三三，你辛苦了。”把头埋在父亲枯瘦无力的手掌中，我终于忍不住泪如雨下。父亲在生命的最后时刻，给了他人到中年的小女儿一生最高的奖赏，更赐予她一段生命中最温暖的记忆。

父亲的眼光忽然转向屋顶，一只硕大的黑色蝴蝶不知何时闯进寒气逼人的病房，正扑扇着翅膀上下飞舞。我与父亲两手相握，默默凝望着神秘而至的黑蝴蝶。难道这就是传说中的祖先，前来迎接父亲到另外一个世界？

五

薄雾。小城。柚木树。
老庭院。阳光。寺庙。
母亲的轻愁与笑。
旧居。瓦罐。丁香花。
玫瑰床单。泛黄墙纸。安静
素颜。

整整一年，恍然如梦。
我拿什么来祭奠你，亲爱的
父亲？

此刻你立于高山之巅，远远看着那异国归来步履蹒跚的老妻。

你只是观望，并不召唤。你后半生的时光都用来等待，此刻你还在等。

为你建一座花园，我们要为你建一座花园。女儿们曾这样说。

如今，在那高岗上，紫色的筋杜鹃开了，坚果树长高了。

而洁白的柚子花，春天来了，它们很快便香溢四野。

(abc摘自《西南军事文学》2015年第2期，本刊有删节，李小光图)



关切的眼神和好奇心

●〔日〕大江健三郎 ◎许金龙 译

谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心

我在文章里经常写到大儿子光患有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，并设法宁静地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连不断出现的困难。

从今年（2006年）年初开始，我和光每天进行一小时的步行训练。我们居住在小山坡上，通往平地的那条长长的下坡道上，有一条用栅栏围着的散步道路，下行到平地后，便沿着运河的那同一条散步道路延伸而去。

光今年四十二岁，医生提醒说，光身上已经出现成人病的若干迹象。考虑到他的肥胖，我便想要与他共同行走。这也只是基本的步行训练。

他还存在视觉障碍，无法跑动，脚部也有不算严重的问题，因而在乘坐轻轨列车或是前往音乐会的时候，我或妻子总要握住他的手臂。

这是外行人制订的步行训练计划，指望光借助

这个步行训练终将能够独立行走。具体方法是：放开他的手臂，只是贴近他的身体步行。为了解决他在行走时鞋底蹭擦地面的毛病，我想办法让他走动时摆动双臂，与腿部的动作协调起来。

光做起事来非常认真，在步行训练期间他并不说话，我便思考正读着的书或是想着其他事情。

光抬不起腿脚就容易绊倒，经常因此而引发癫痫轻微发作。每当此时，我便紧紧抱住他，让他在地面坐下来，一动不动地保持那种姿势大约十五分钟。在此期间，由于我需要支撑光的头部，即便周围有人招呼我们，我也无法应答，曾有多次惹得对方心头火起。

且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒，反而让我为之惊慌，我为自己未尽到责任而自责。

我所能做的，就是抱住远比自己身体沉重的光的上半身，将其倚靠在散步道路旁的栅栏上，检查他摔倒时是否伤及头部。在别人看来，我们两人慢腾腾的动作一定显得无依无靠。

一位中年妇女骑着自行车来到近前，她跳下车便招呼道：“没问题吧？”同时将手搭在光的肩头。光最不喜欢的，就是被陌生人触摸身体，再就是狗对着他吠叫。在这种时候，我明知自己会表现得非常粗野，却仍然强硬地说道：“请你先把手挪开！”

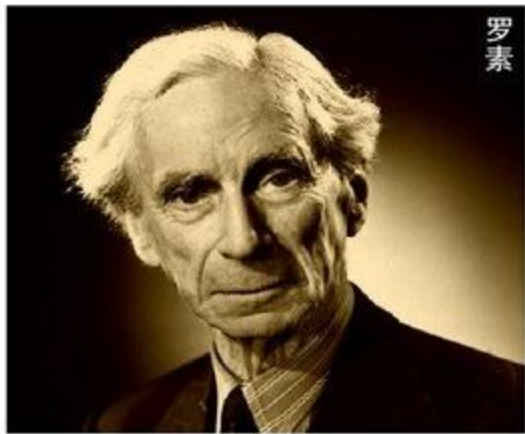
那位妇女愤怒地起身离去后，我发现一位高中生模样的少女，在距我们一段距离的地方停下自行车，一动不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机，却并不完全掏出来，只是让我略微注意到那手机，同时她凝神注视着我们。

光站起身来，我站在他身旁并回头望去，只见那位少女颌首致意后，便轻灵地骑上自行车离去了。我由此领会到的是这样一种信息：我就在这里守护着你们，如果需要联系急救车或是亲属的话，就用这手机帮助你们！我无法忘却在我们离去之际看到的少女那颌首致意的微笑。

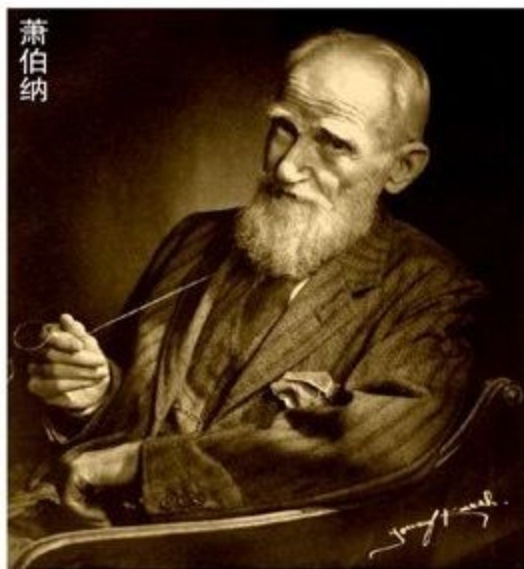
法国哲学家西蒙娜·韦伊说过一句话——对于不幸之人，要怀着深切关怀问上一句：“您哪儿不舒服吗？”是否具有问候这句话的能力，关

韦伯夫妇是19世纪英国知名的社会活动家、费边社的组建者。这对夫妇求才若渴，自家庄园里经常宾客满座，大有当年孟尝君养食客三千的豪情。宾客多半是年轻人，其中一个就是萧伯纳。萧伯纳那年27岁，读了一肚子书，天文地理无所不知，可有一件事老是做不好，就是骑自行车。那年头骑车是件时髦事，但不知为什么，每次遇到拐弯，他都会摔下来，若是有点坡度，更麻烦，他会摔个人车分离。不过萧伯纳有一招，无论怎么摔，都摔不倒他，不但人无碍，车子也没事。他死要面子，因此每次骑车摔跤，他都装出若无其事的样子，似乎是故意摔的，摔摔才潇洒。

韦伯庄园的客人中，还有一个英国年轻人，这人日后的声望也不比萧伯纳低，他就是伯特兰·罗素，那年23岁。罗素思维严谨，各种生活技能训练有素，骑自行车更是小菜一碟，车技可与赛车手媲美。人家还有理论呢，在《心的分析》一书中，他



罗素



萧伯纳

罗素看萧伯纳

●沈东子

以骑自行车为例，说明本能与习惯的区别：“吃东西是动物的本能，但骑车不是，需要通过学习去掌握必要动作，直到这动作娴熟得如同本能一般。”

1895年9月的一天，天气晴朗，两个年轻人——一个是未来名满全球的幽默大师，一个是注定要流芳百世的思想贤哲，结伴骑车出游，准备穿行威尔士的山川大地。罗素靠着娴熟的“必要动作”，一马当先，不一会儿就将萧伯纳甩得老远。到一个十字路口他停下来，仔细阅读路牌上的说明文字，想看看走哪条路更合适。这时候，萧伯纳气喘吁吁地赶上来了，因为要拐弯，他管不住自己的车，一下就把罗素连人带车撞翻。萧伯纳像往常一样，若无其事地拍拍车子，跨上车，

一分歉意也没有，准备继续前进。

可是罗素没法前进了，他虽没伤着，但裤子被刮破了，自行车也被撞坏了，只得扛着破车坐火车返回。萧伯纳见状，也只好快快而回。那时火车本来就慢，还得等车，这回萧伯纳可算跑在前面了，他早早赶回了韦伯庄园，还对人笑话罗素的破裤子。原来车技好的，还跑不过车技差的，正应了那个乌龟与兔子赛跑的故事。罗素对这件事一直耿耿于怀，认为萧伯纳太以自我为中心，从此对萧伯纳敬而远之。后来在与旁人说到萧伯纳时，罗素还说了另一件亲眼看见的事情。

一次与法国哲学家柏格森（柏格森也非等闲之辈，是1927年诺贝尔文学奖得主）欢宴，萧伯纳坐在柏格森旁边，一个劲地跟柏格森讲解柏格森哲学，根本不容柏格森插言。柏格森后来实在耐不住了，对萧伯纳说：“哦，不，不是这样的，我的哲学不是这样的。”萧伯纳满不在乎地回应：“伙计，对你的哲学，我了解的比你多。”柏格森当时紧握拳头，真想一拳砸向萧伯纳，但最后还是涨红了脸，起身走开了，而萧伯纳不管不顾，继续滔滔不绝往下讲。罗素说：“常人都说萧伯纳为人坦率，我不这么认为，他只是自以为是而已。”

（LOVE 茹摘自《深圳商报》2014年11月30日）

乎是否具有做人的资质。

韦伊对于不幸之人的定义是独特的，突然摔倒在地并因此而惊慌的我们，在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意，她也是韦伊予以积极评价的对象。可以说，必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感的自己。

但是，在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里，从那位少女关切且适度的举止中，我发现了业已适应生活的新一代人所抱持的态度。谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心。

（琴 棋摘自新星出版社《定义集》一书，张 骏图）



音乐人高晓松说，走进一个小城市的书店，看见的可能是《红楼梦》《金瓶梅》；走进大城市的书店，首先看见的保准是“成功学”“职场升迁术”“投资理财术”等让你异化的东西。

大城与小城，差距真有如此巨大？舒适安静、节奏缓慢得让人忘记时间的小城市，是人们的遥远想象，还是现实中的真实存在？

2015年3月2日，央视“中国经济生活大调查”（以下简称“大调查”）国民大数据在其财经频道首发。作为中国规模最大的媒体民生调查活动，大调查已持续9年，每年调查10万个样本家庭，积累了上千万个民生基础数据。

在累计近70项大调查独家数据中，小城市的大问题赫然在列，如环境污染、交通堵塞、就业压力等常被诟病的“大城市病”，同样存在于小城，甚至更严重。

县或县级市的生态环境问题更突出

近年来，雾霾、PM2.5等专业词语频频进入公众视野，空气



质量、控制污染等议题亦被推至舆论前台。

此次大调查发现，在改善生态环境的先后顺序方面，民意直指空气质量。调查人员在关于最想改变的生态环境方面，给出了6个选项，最后的统计数据表明，全国10万个家庭比较集中的意见是：优先改善空气质量、城市绿化和自来水质量。

从地域分布上看，最想改善空气质量的是北京、上海、河北、天津和辽宁的居民。

国家城市环境污染控制技术研究中心研究员彭应登接受媒体采访时认为，应该控制城市化的速度，避免形成超大城市的格



局，保证有城内和城间绿化带，让污染物有缓冲的空间。

大城市呼吸困难，小城市呢？大调查发现，空气质量问题已经成为普遍性问题，县或县级市的空气质量问题和大城市同样突出。

该调查同时发现，相较而言，省会及以上的大城市在空气质量上的问题较突出，但在自来水水质、垃圾清运等方面，县或县级市的问题更为突出。

国务院发展研究中心研究员刘云中认为，县级市的环境污染问题逐步凸显，部分高耗能、高污染的产业向中小城市转移，带来了环境污染。同时部分县级市



的固体垃圾处理、污水处理设施非常欠缺，已有设施的运行成本高，而正常的收费机制难以建立和执行，造成了部分县级市的固体垃圾和污水处理等环境问题突出。

小城市通勤时间堪比大城市

交通拥堵是目前全国突出的城市病之一。此次大调查的数据分析结果表明，上班人群当中，每10个人就有1个人单程出行时间超过2个小时，往返路上花的时间超过4个小时。

根据大调查数据，我国民众上下班路上的平均出行时间为55分钟，比世界平均水平40分钟足足长了15分钟。我们已经超过了美国和英国，紧追日本和泰国。

而从城市的角度来看，北京并不是全国上下班路上单程出行时间最长的城市。根据大调查数据，长春以单程耗时73.2分钟在所有直辖市和省会城市中位居榜首。而榜单中上班路上耗时最短的城市沈阳，单程时间也达到了42.9分钟。

交通拥堵原来基本是专属大

98分和100分差多少

●张君燕

一次马云接受记者采访，有记者提问：“据我所知，早在几年前的亚洲互联网大会上，有数据显示某网站与您的网站在一场大的竞争中只差了一点。我们是不是可以这样理解，如果时运恰

当，说不定您现在已经被取而代之了呢？”面对如此尖锐的提问，全场顿时安静下来。马云笑了笑，不慌不忙地说：“考试中，学神考了100分，学霸考了98分，你认为他们的差距是多

少？”马云顿了顿，环视全场后继续说：“是两分吗？不，他们的差距绝不仅仅是两分。学霸的98分是他本身的能力只有这么多，而学神的100分是因为试卷只有100分。所以他们的比较其实是在试卷之外。”

（英文摘自《演讲与口才》2015年第4期）

城市的特征，但是这次大调查发现，“病情”已开始向小城市蔓延。在县级市，人们单程出行的时间也超过了50分钟。拥堵问题已不再只是大城市的病，也成为小城市的大病。

本次调查也发现，上班时间的长短和人们的幸福感息息相关。上班途中的等待和延误，会增加人们的焦虑和烦恼，由此影响居民生活感受，降低幸福感。大调查的数据显示，当上班途中时间超过一个半小时，幸福感会下降28%。

在刘云中看来，中小城市出现拥堵，一方面是机动车辆增加较快，现有的道路设施难以满足行车需求，另一方面在于其交通管理落后，各种车辆混行。

县域显现中国经济内生动力

研究区域经济的学者认为，县级市存在的环境污染和交通拥堵等问题降低了其承载能力，不利于吸引人口集聚，更不用说对于生活环境要求较高的科技、经营人才的集聚，这会制约县级市的发展。

但有趣的是，大调查发现，县域已显现出中国经济的内生动力。

对比直辖市、省会城市、地级市、县或县级市的多项数据

后，调研人员发现：县或县级市的受访者的收入信心指数最高（69.92%），其次是地级市（67.49%）、直辖市（65.35%）和省会城市（65.27%）。

其中，县或县级市的受访者购买汽车的意愿更强烈（15.25%），其次是省会城市（12.68%）、直辖市（12.17%）和地级市（11.93%）。

而且，县或县级市受访者的旅游意愿（24.13%）仅次于直辖市（25.39%）。

在闲暇时间的使用上，县或县级市的受访者购物（27%）、社交赴宴（21.43%）的比例最高。

这说明，在拉动内需方面，县域已经显现出相对强劲的动力。



力。

就幸福感的体会方面，小城居民更幸福。调查数据显示：和地级市及以上的城市相比，县或县级市的居民幸福感更高。

小城就业压力更大

每年春节前，成千上万人从各大城市撤离，加入回家的洪流。而他们中的不少人会再次面临选择：留在家乡小城，还是继续奔向大城市？

本次大调查发现，和大城市相比，小城市的就业压力更大。综合2011年、2013年、2015年大调查关于就业压力的调查数据来看，县级市和地级市的就业压力一直高于省会及以上城市，北京、上海等地的就业压力明显更小。

就业环境和就业机会，构成了北京、上海、广州等大城市源源不断的吸引力。此次调查发现：逃不开大城市的主要原因在于收入和机会。

调查同样表明，在选择居住地时，公众首要考虑的因素依次是：工资水平、房价、社会保障、生态环境、发展机会。而大城市至少能满足其中的两三项，诱惑力因此增加了。

（郭巍摘自《瞭望东方周刊》2015年第10期，Getty Images供图）

众所周知，著名作家林语堂先生，是以“幽默文学”著称于世的；鲜为人知的是，他居然是一个爱流泪的人。

有一回，林语堂先生为女儿讲唐诗，讲到崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红”时，他动情地哭了，哭得涕泪横流，将书都打湿了。有时和女儿一起读《红楼梦》，他也哭得眼泪汪汪。

还有一回，林语堂先生赶到奥地利拜访莫扎特墓地。他站在墓前，泪如雨下，他说：“我向不喜欢流泪，到此也流了。他的音乐，是那样细腻缠绵，是含泪而作的。”

马星野见过三次林语堂流泪：第一次是到台湾拜谒胡适墓时，他流泪了；第二次是向马星野讲述幼年往事，谈到二姐时，他哭了；第三次是1969年去比利时参加“世界笔会”，拜托在巴黎的苏秀法到比利时安排接待，结果，苏秀法带着长子开车前往比利时，途中发生车祸，苏秀法的长子丧生，林语堂先生得知以后，哭了。

林语堂先生遇到风和日丽的时候流泪，听见山上鸟声也流泪。圣诞节的时候，儿子林太乙带他到百货公司，到处都是节日气氛，林语堂却从柜台上抓起一串假的珠链，泣不成声。林太乙觉得，这个世界太美了，父亲不舍得走，所以总是流泪。

再说说文坛名家沈从文先生。研究他的专家说：“沈从文本来就是感情纤细、敏锐的人，流泪是感情表达的一种自然方式；同时，他也是个隐忍的人，会用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。”

沈从文的确是个隐忍的人，但晚年的时候，他变得越来越容易流泪了。“文革”中，沈从文先生的孙女沈红在学校成绩好、守纪律，却受到厌学顽童的欺负，沈从文听说了这件事后，立刻掉了眼泪。

1977年，诗人穆旦去世，年仅59岁。沈从文与穆旦交往很深，因此，听说

了穆旦的死讯后，他流泪了——“得消息时，不禁老泪纵横！”在家中听到伤感的音乐，他也会流泪。据沈虎维回忆说：“一次，母亲见他（沈从文）独坐在藤椅上垂泪，忙问是怎么回事，他指指收音机——正播放一首二胡曲，哀婉缠绵。他说：‘怎么会……拉得那么好……’泪水又涌出，他讲不下去了。”

1985年6月19日，夏鼐突然去世了，沈从文先生知道

大师流泪

◎唐宝民



不允许后悔

肖 成

在病房里认识了年轻美貌的陈律师。刚刚做完卵巢手术的第三天，她还躺在病床上挂着吊瓶，身上的导液管子还没有拔除，就开始翻阅资料。为了不影响同病房的病友休息，晚上关灯之后，她就着手机的微光阅读。护士正告她，刚做完手术，身体需要恢复，不是闹着玩的。她歉意地笑笑，放下资料。护士走后，她又拿起来，继续看。

原来，她代理了一起案子，法院开庭通知已经下达，一周后就要开庭，而且是在千里之外的武汉。她不得不熟悉案情，准备辩护词。她代理的被告人，是一个故意伤害致人死亡的嫌犯。

我不解地问她：“怎么动手术还接手案子？”她说：“事发突然，当初没想到要动手术。现在后悔也来不及了，已经不允许后悔了。开庭之前，我必须尽力把准备工作做得充分再充分。”她的声音很微弱，与手术前说话干脆爽朗简直有天壤之别，但微弱的声音里却透露着一种力量。我玩味着她的话，特别是“不允许后悔”这几个字，陷入了沉思。

同病房的一个病友说：“何必那么不顾身体费心劳神？为了一个杀人犯，值得吗！”她说：“对我们律师来说，没有杀人犯，只有当事人。不管当事人有没有罪，也不管是犯了什么罪，都有权利得到最有利的辩护。只要有一丝曙光，我们就不会放弃，这是当事人的权利，也是我们的职责，更是法律的尊严，是天经地义的。”

我豁然明白了，这就是她对“不允许后悔”的注释吧。

（继续前进摘自《羊城晚报》2015年5月14日）



后，大哭了一场。同年，杂志社的几个记者到沈从文家采访他，问起“文革”的事，沈从文说：“在‘文革’时，我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”一名女记者听了，便走过去拥着老人肩膀说：“沈老，您真是受委屈了！”没想到，沈从文听完这句话后，抱着那个女记者的胳膊，号啕大哭起来，什么也不说，就是不停地哭。后来，还是夫人张兆和走过来，像哄小孩子一样，一边抚摸，一边安慰，他才安静下来。

1987年，著名画家黄永玉先生得到一张碑文拓片，碑是熊希龄的一个部属立的，落款处刻着：“潭阳邓其鉴撰文，渭阳沈从文书丹，渭阳沈岳焕（注：沈岳焕是沈从文的原名）篆额。”黄苗子看后，称赞说：“这真不可思议，要说有天才，这就是天才，这才叫书法！”

后来，黄永玉把这张拓片拿给沈从文先生看。“我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。我妻子说：‘表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得！是不是，你好神气！永玉六十多岁也写不出！’”

1987年7月，瑞典作家汉森和汉学家倪尔思对沈从文先生进行了访问，汉森给沈从文带来了一份复印件，是1949年瑞典杂志上刊登的沈从文的《萧萧》，上面有瑞典一家出版社出版的《边城》的广告，汉森说：“我昨天看了英文版的《贵生》，这是写的……”沈从文接着话说：“对被压迫的人的同情。”说完这句话，沈从文忽然流泪了……1982年5月，沈从文先生回了一次故乡——湖南省凤凰县，在家乡听傩堂戏时，听着听着就流泪了，黄永玉在文字中做了这样的记述：“一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱‘高腔’和‘傩堂’。头一句记得是‘李三娘’，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝地静穆起来。‘……不信……芳……春……厌老人……’听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼睛里满是泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。”后来，生病在家，偶然听到“傩堂”两个字时，他也会默默地流泪。

文学大师们的眼泪，既有对弱者的同情，也有对逝去岁月的伤怀，还有对故去亲友的怀念，让世人看到了他们的真性情，这样的眼泪，能结晶成最咸最咸的盐。

（呆 虫摘自《河北日报》2015年5月8日，李晨图）

普洱茶吸引人的核心秘密

◎余秋雨

很多人初喝普洱茶，总有一点障碍。障碍来自对比。最强大的对比者，是绿茶。

一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。茶叶仍然保持着绿色，舒展地在开水中浮沉悠游，看着就已经满眼舒服。凑嘴喝上一口，有一点草本的微涩，更多的却是一种只属于当年春天的芬芳，新鲜得可以让你听到山岙白云间燕雀的鸣叫。

我的家乡出产上等的龙井，马兰的家乡出产更好的猴魁，因此我们深知绿茶的魔力。后来喝到乌龙茶里的“铁观音”和岩茶“大红袍”，就觉得绿茶虽好，却显得过于轻盈，刚啜出味来便淡然远去，很快连影儿也找不到了。乌龙茶就深厚得多，虽然没有绿茶的鲜活清芬，却把香气藏在里边，让喝的人年岁陡长。相比之下，“铁观音”浓郁清奇，“大红袍”饱满沉着，

我们更喜欢后者。与它们生长得不远的红茶“金骏眉”，也展现出一种很高的格调，平日喝得不少。

正这么品评着呢，猛然遇到了普洱茶。一看样子就不对，一团黑乎乎的“粗枝大叶”，横七竖八地被压成了一个饼，放到鼻子底下闻一闻，也没有明显的清香。取下一撮泡在开水里，有浅棕色漾出，喝一口，却有一种陈旧的味道。人们对食物，已经习惯于挑选新鲜的，因此对陈旧的味道往往会产生一种本能的防范。更何况，市面上确实有一些制作低劣、存放不良的普洱茶，带着近似“霉锅盖”的气息，让试图深入的茶客扭身而走。

但是，扭身而走的茶客又停步犹豫了，因为他们知道，世间有不少热爱普洱茶的人，生活品质很高，难道，他们都在盲目地热爱“霉锅盖”？而且，这些人各有自己的专业成就，不

存在“炒作”和“忽悠”的动机。于是，扭身而走的茶客开始怀疑自己，重新回头，试着找一些懂行的人，跟着喝一些正经的普洱茶。

这一回头，性命交关。如果他们还具有拓展自身饮食习惯的生理弹性，如果他们还保留着发现至高口舌感觉的生命惊喜，那么，事态就会变得比较严重。这些一度犹豫的茶客很快就喝上瘾了，再也放不下。这是怎么回事？

首先，是功效。

几乎所有的茶客都有这样的体验：几杯上等的普洱茶入口，口感还说不明白呢，后背脊已经微微出汗了。随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。我曾以“轻盈”二字来形容绿茶，而普洱茶则以自己不轻盈的外貌，换得了茶客身体的“轻盈”。

这可了不得。想当年，清代帝王们跳下马背过起宫廷生活，





最大的负担便是越来越肥硕的身体。因此，他们不经意地喝到普洱茶，便欣喜莫名。雍正时期已经有不少数量的普洱茶进贡朝廷，乾隆皇帝喝了这种让自己轻松的棕色茎叶，就到《茶经》中查找，没查明白，便嘲笑陆羽也“拙”了。据说他为此还写了诗：“点成一椀金茎露，品泉陆羽应惭拙。”

《红楼梦》里倒是确实写到，哪天什么人吃多了，就有人劝“该焖些普洱茶喝”。宫廷回忆录里也提到：“敬茶的先敬上一盏普洱茶，因为它又暖又能解油腻。”由京城想到茶马古道，那一条条从普洱府出发的长路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地区。那里本该发生较多消化系统和心血管系统的疾病，而实际情况并非如此，人们终于从马帮驮送的茶饼、茶砖上找到了原因：“普洱茶味苦性刻，解油腻、牛羊毒”；“茶之为物，西戎、吐蕃古今皆仰给之，以其腥肉之食，非茶不消”；“一日无茶则滞，三日无茶则病”……当今中国，食物充裕，越来越多的人遇到了与清王室和高原山民同样的问题。因此，普洱茶风行，理由充分。

其次，是口味。

如果普洱茶的好处仅仅是让身体轻盈健康，那它也就成了保健药物了。它最吸引茶客的地方，还是口感。要写普洱茶的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种通感，是借着嗅觉来形容味觉。

世上那几种最基本的味觉类型，与普洱茶都对不上，即使在茶的天地里，那些比较稳定的味觉共识，如绿茶、乌龙茶、红

茶、花茶系列所体现出来的味道，与普洱茶也不对路。总之，与这些类型化、准类型化的味觉定型相比，普洱茶显得暧昧、含蓄、内敛，因此也难以言表。

人是被严重“类型化”了的动物，离开了类型就不知如何来安顿自己的感觉了。经常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来描写普洱茶，其实是把感觉的失落当作了哲理，有点误人。不管怎么说，普洱茶绝非“至淡”“无味”，它是有“大味”的。如果一定要用中国文字来表述，比较合适的是两个词：陈酲、透润。

普洱茶在陈酲、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变化都会进入茶客的感觉记忆，慢慢聚集成一个安静的“心理仓贮”。

在这个“心理仓贮”中，普洱茶的各种口味都获得了安排，但仍然不能准确描述，只能用比喻和联想予以定位。我曾做过一个文学性的实验，看看能用什么样的比喻和联想，把自己心中不同普洱茶的口味勉强道出，于是有了：

这一种，是秋天落叶被太阳晒了半个月之后，躺在香茅丛边的干爽呼吸，而一阵轻风又从土墙边的果园吹来；那一种，是三分甘草、三分沉香、二分当归、二分冬枣用文火熬了三个时辰后，在一箭之遥处闻到的药香，闻到的人，正在磬钹声中轻轻诵经；这一种，是寒山小屋被炉火连续熏烤了好几个冬季后，木窗木壁散发出来的松香气息，木壁上挂着弓箭马鞍，充满草野霸气；那一种，不是气息了，是一位慈目老者的纯净笑容和难懂的

语言，虽然不知意思却让你身心安顿，滤净尘嚣，不再漂泊；这一种，是两位素颜淑女静静地打开了一座整洁的檀木厅堂，而廊外的灿烂银杏正开始由黄变褐……这些比喻和联想是那样“无厘头”，但只要遇到近似的信号，便能立即被检索出来，完成对接。

普洱茶的“心理仓贮”一旦建立，就容不得同一领域的低劣产品了。这对人生实在有一点麻烦，例如我这么一个豁达大度的人，外出各地几乎可以接受任何饮料，却不能随意接受普洱茶。因为“心理仓贮”产生了敏锐的警觉，错喝一口，就像对不起整个潜在系统，全身心都会抱怨。

这种拒绝，说大一点，是在人品结构边缘衍生了一个小小的“茶品”结构，在人格形态外拖拽出了一个小小的“茶格”形态。不管是“品”是“格”，都是通过否定和删削，来求得等级自守。这对茶事来说，虽然无关精神道德，却有涉生活品质。

第三，是深度。

与人们对其他美好饮食的记忆不同，普洱茶的“心理仓贮”，空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。

你看，在最大分类上，普洱茶有“号级茶”“印级茶”“七子饼”等代际区分，有老茶、熟茶、生茶等制作贮存区分，有大叶种、古树茶、台地茶等原料区分，又有易武山、景迈山、南糯山等产地区分。其中，即使仅仅取出“号级茶”来，里边也隐藏



养鹅守寨

北宋史学家司马光所著的《资治通鉴》中有一篇文章，讲到“李朔雪夜守蔡州”的一桩史事。说的是李朔将军在御敌时，某个雪夜，敌军偷袭，被护城河附近农人饲养的鹅发觉了，大叫起来，李朔带领守军英勇抵御，大获全胜。

想不到清朝顺治年间，地处“省尾国角”的广东潮州府，也发生过类似的故事。

当时，潮州府辖下的饶平县农民领袖朱阿尧在南海上的海山岛聚众起义。为了抗击前来围剿的清兵，他们用心地构筑了一处坚固的水寨，并且利用水乡农民惯于饲养家禽的生产优势，在水寨的周围驯养鹅群，用来值更，让它们站岗“放哨”。

由于义军熟悉水性，防守严密，清兵好几次在白天发动气势汹汹的进攻都拿不下水寨，于是军师就出“奥步”（注：闽南语，意为“烂招”），改为夜袭。谁知清兵刚刚接近水寨，便被听觉灵敏的鹅群发觉，鹅叫是一鹅甫

着一大批茶号和品牌。哪怕是同一个茶号里的同一种品牌，也包含着很多差别，谁也无法一言道尽。

在我的交往中，最早筌路蓝缕地试着用文字写出这些区别的，是台湾的邓时海先生；最早拿出真实茶品，在一次次深夜冲泡中让我们从感性上懂得什么是顶级普洱老茶的，是菲律宾的何作如先生；最早以自己几十年的普洱茶贸易经验传授各种分辨诀窍的，是香港的白水清先生。我与他们，一起喝过了不知道多少

鹅之战歌

●蔡生

叫，群鹅呼应，如一人领唱、众人大合唱的阵势一样，真可谓“十万军声夜叫鹅”。义军闻讯立即来场漂亮的出击，把偷袭的清军杀得狼狈而逃。

养鹅守寨，功莫大焉。

从“鹅警”到“鹅兵”

在美国的加利福尼亚州洛杉矶，有个名叫东尼·安基担的人，他突发奇想，花20美元90美分，买了3只公鹅，每天上班



茶。年年月月茶桌边的轻声品评，让大家一次次感叹杯壶间的天地实在是无比深远。

其实，连冲泡也大有文章。有一次在上海张奇明先生的大可堂，被我戏称为“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山苏荣新先生和其他几位杰出茶艺师一起泡着同一款茶，一盅盅端到另一个房间，我一喝便知是谁泡的。茶量、水量、速度、热度、节奏组成了一种韵律，上口便知其人。

前将鹅放在门前当“警卫”。曾有两个小偷企图爬进他家的后园，“敬业守责”的鹅见状大声呼叫，那两个小偷只得灰溜溜地一逃了事。有了这么负责任的“警卫”，从此以后再也没有宵小之辈敢于“光临”他的家了。

目前，一些国家已将鹅“收编”进军队里“服役”，让鹅充当军事设施或边境线上的巡逻兵，鹅成为名副其实的光荣“鹅警”了。

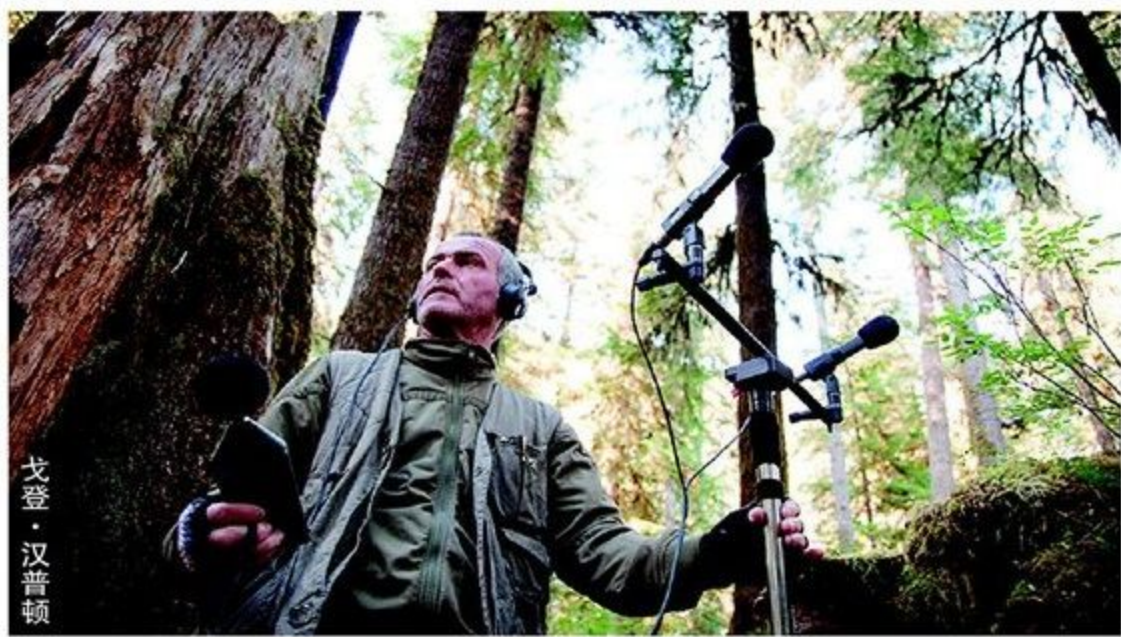
1986年，在新式武器甚为发达、各兵种无所不有的美国，居然建立了一支特种兵队伍——“鹅兵”，并且将其部署在联邦德国法兰克福附近的一处军事基地上，与哨兵一起执行巡逻警戒任务。这些“鹅兵”个头高大，脖颈颇长，好攻击生人。更难得的是它们听觉非常敏锐，稍有异常情况，马上“嘎嘎”大叫，提醒巡逻哨兵注意，堪称优秀的“鹅兵”部队。

（老九摘自《潮州日报》2015年5月8日，图选自黑龙江美术出版社《动物装饰创意图典》一书）

这么复杂的差别与一个个朋友的生命形态连在一起了，那个天地就有了一种让人舍不得离开的人文深度。

以上这三个方面，大体概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正说清楚普洱茶，不能仅仅停留在感觉范畴。普洱茶的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。

（格格摘自长江文艺出版社《极端之美：书法、昆曲、普洱茶》一书，王青图）



戈登·汉普顿

寂静会滋养我们的灵魂

◎高峰

为了寻求自然的寂静，一个叫戈登·汉普顿的美国人，读研究生时辍了学，走遍全世界，记录大自然的美妙声音。30多年过去了，这个曾经的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的环保人士。

自然界的美妙声音

曾有人好奇地问汉普顿：“什么是自然的寂静？”他是这样回答的：“自然的寂静是只留下大自然以其最自然的方式发出的声音。是昆虫拍打翅膀在午后明媚的阳光中飞行的柔和曲调，是清晨喜鹊和蝉令人惊讶的大合唱，是大雨在茂密枝叶上震撼人心的演奏，也是清风拂过脖颈的柔和细语。”

在大学，汉普顿主修植物学，后来又开始读植物病理学研究生。一有时间，他就跑到户外观察并研究各种植物。有一次，汉普顿开车从西雅图前往麦迪逊，天黑后他一时兴起，决定在路边的玉米地里过一夜，这样还

能省下一晚上的住宿费。“我躺在那里，听蟋蟀的鸣叫和各种自然的声音。半夜时分，雷声响了起来，暴风雨也紧随其后，不过，我没躲回车里，虽然浑身湿透了，但我依旧躺在那里聆听风声、雨声、雷声……突然之间，一个问题击中了我：我已经27岁了，为什么从没注意到自然界的声

“听风者”的生活

这次经历改变了汉普顿的人生轨迹。他索性辍学，开始全身心地记录自然界的声

除了记录大自然的声音，汉普顿还与旅途中邂逅的人交流对寂静的认识，并将对话记录下来。他还拜会当地官员，呼吁他们关注噪声污染问题。

作为一个辍学学生，他不得不骑自行车当快递员拼命赚钱，赚够一次路费后，他就再次上路。

1992年，汉普顿执导的纪录片《消失的黎明大合唱》获得

艾美奖“杰出个人成就奖”，他所做的工作才开始被世人注意。

与此同时，许多著名的媒体以及机构，如史密森学会、美国国家地理和探索频道等，都找上门来，请他提供原始声音素材。

寂静正在迅速消失

过去30多年里，汉普顿曾多次环游世界，记录了除南极以外各地的声音。1983年，汉普顿在华盛顿州找到了21个寂静的地方，它们不受噪声干扰的间歇可以达到15分钟以上，可是到2007年只剩下了3个。“设想一下，你要找一个地方，在那里你可以静坐20分钟，听不到人类活动发出的声音。这样的地方在美国不超过12个，欧洲则一个也没有。”根据汉普顿的调查，在美国荒郊野外和国家公园，白天没有噪声干扰的平均时间间隔已经缩短到5分钟以下。为此，他建立了网站，倡导大家享受寂静，保护声音生态环境。

在汉普顿看来，自然的寂静不仅仅是一种声音，更是与自然、与自己交流的途径。“寂静滋养我们的灵魂，让我们明白自己是谁，等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。”

汉普顿很喜欢引用西雅图一位老酋长的话，150多年前，这位酋长在写给时任美国总统富兰克林·皮尔斯的信中说：“如果在夜晚听不到夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义呢？”

（易茗摘自《环球人物》2015年第5期）



我在客户家的日子

◎〔英〕罗西·爱福尔德 ◎蒋 优编译

清洁工、保姆、遛狗师、水管工、家庭护理师……当各种居家服务提供者走进客户的家，同时也走进了客户的生活，在他们面前，客户没有秘密。几位居家服务提供者讲述了在客户家中的所见、所闻、所感。

水管工：凯特，39岁

如果我可以要求我的客户为我做一件事，我希望是为我倒一杯茶。如果我告诉你，很多人连这个都做不到，你可能会很吃惊。一次，我在一个雇主家干活儿，那位丈夫上午都在家，他给自己煮上一壶香气扑鼻的咖啡，然后打了一上午的电脑游戏，把那壶咖啡喝得一滴不剩。我则不得不等到他的妻子下午回家

时，才能喝上一杯水。当然，这也算不了什么。他家隔壁就有一家咖啡屋，每到上午10点，我就会放下工具，走到咖啡屋，享受20分钟的咖啡时光。

你可能觉得，卫生间是一个家庭最私密的场所，但是只要我穿过他家的前厅，我就可以告诉你他们的秘密。大多数家庭在我到来前，会事先打扫房间，但不是所有人都会这么做。我在大学城打工时就发现，学者和文人时常处于一种“忘我”的状态——我在一支牙刷上发现了霉菌，它是卫生间里唯一的牙刷！这说明什么？我推断他们都在用它。后来我告诉他们，我把牙刷扔掉了，希望他们能明白我的意思。

如果客户平时不注意保洁，确实会使我的工作难度增加。我比较喜欢边工作边同客户聊天，特别是上了年纪的客户，我觉得他们也愿意找人说话。但是，当我双膝跪地开始干活儿时，我希望家里的狗不要总在我身边蹿来蹿去，小孩子们也不要摆弄工具箱里的东西。如果客户对哪些地方不满意，我非常愿意倾听他们的意见，即使让我把整面墙的新瓷砖都剥掉也没关系。另外，一些关乎审美的东西，我的意见是否被采纳真的不重要，一切取决于客户的个人喜好。

清洁工：杰西，48岁

在雇主家里干活儿，时刻都要小心谨慎。如果什么东西不见了踪影，我很容易成为第一个被怀疑的对象，所以我始终小心翼翼。有一次，一条项链不见了，他们便开始对我北方人的身份冷嘲热讽起来。当我在椅子下面找到它时，那个女人什么都没说。

渐渐地，他们似乎开始信任我。男主人换下的衣服，口袋里什么都有，包括他的毒品。我不知道他的妻子对此是否知晓，就给他发了一条短信告诉他：我把口袋里的东西放在书桌的第一个抽屉里了。他们会把没穿过名牌衬衫和只用过一次的香水丢进垃圾桶，我通常会问他们我是否可以拿走，我不会直接取用。

我的许多雇主都非常富有，但相比那些白手起家或一夜暴富的雇主，我更愿意为有一定家世背景的家庭服务。因为后者通常都拥有良好的家族传统和周到的考虑，会在服务者到来



前对居室进行打扫，而那些靠自己打拼发家的富翁可能开始会对服务者以礼相待，但过不了多久就会“原形毕露”。当你清晨到来时，面对的可能是杯盘狼藉的厨房和难以下脚的卫生间，没有人会愿意为他们“善后”。偶尔，我会在付给我的薪水中发现额外的几百英镑，但我觉得，这些钱还比不上一句由衷的“谢谢”。

我从不会去窥探雇主的隐私，因为根本没必要，我已经了解得够多的了。有的雇主会把银行收条之类的单据随手乱丢，一般人都会忍不住看一看上面的数额，但我不会，我会把它们整齐地叠放在一起，并用东西遮挡住上面的数字。

有一次，我在床下发现了一把上了膛的手枪。不过一开始我并不知道里面有子弹。男主人回来后，我把枪交给他，他就在我面前把子弹退了膛。我对他说：“不要再把这种东西放在床下面。”他暴跳如雷，说我根本不应该钻到床下去，我回答他：“如果不喜欢我的做事方式，可以另请高明。”

私人秘书：凯伍德，40岁

作为私人秘书，你必须对雇主的私事一清二楚，但他们通常对你一无所知——这一点，你必须知悉，所以，你绝不能带着私事去工作。有关雇主的秘密必须守口如瓶，不宜妄加评论。

曾经我有一位女雇主，她非常外向，倾诉欲非常强，她会把她周遭发生的一切都告诉你，尽管有时候你根本不想听。我感觉，当她发现我并不像她一样“开朗”时，她有些小失落。但我永远不会越界，因为我认为与雇主保持一定距离是十分必要的。

我同时为五六个雇主服务，有媒体人、金融家和亿万富翁。我的工作十分琐碎，包括订机票和饭店，管理家政服务员，照顾其他家庭成员，结算所有家庭开销……一个成功的私人秘书要具有细致入微的洞察力和超强的记忆力，但“好记性不如烂笔头”，我会把雇主提到的每一位新朋友、每一家新餐馆或任何感兴趣的地方都记录下来。善解人意也是必要的。

当你走进雇主家时，你需要圈定自己的活动范围，比如卧室就是绝对的禁地。我会像在办公室中一样为自己沏上一杯茶，但会在我的办公桌前把它喝掉。如果只有我和雇主两个人时，我会和他或她共进午餐，但如果他的家人或客人也在，我就会在

自己的办公区内用餐。

遛狗师：本，32岁

我遛过不少狗，但有一些狗的主人，我从没见过，都是代理人为我找的客户。当他们不在家时，我去代他们遛狗。也有一些客户虽然在家工作，但因为太忙或要照顾小孩，所以请了遛狗师。曾有一位客户在家里装了监控摄像机，实时“关注”我带狗出门的时间和遛狗时长。有一次他们留言告诉我，说我比约定时间少遛了3分钟……这种状况让人不抓狂才怪。

做遛狗师时间久了，很难不对狗狗产生感情，从而产生想保护它们的冲动。我搬家不再做遛狗师后，自己也开始养狗。有时，当你发现某只狗因没能受到足够的宠爱而性格古怪时，你会有些难以面对。

保姆：玛格达，31岁

我服务过两种家庭：一种你可以同他们成为朋友，他们欢迎你的到来。在那样的家里，你始终不会有生疏的感觉。还有一种家庭，我遇到过几次。家里的很多房间都房门紧锁，钥匙也被收了起来。这种人家让人很不舒服。

经过一段时间我才明白，原来这些家庭只把我视作他们的一个雇员，而不是家庭成员。不过，这或许也简化了我的工作，我马上就能知晓怎么做更称职和得体。这些家庭通常不希望我在工作时与其他保姆朋友有来往，所以，我不能带着孩子去走访我的朋友，当然也不能请他们到雇主家里来做客。他们有这样做的理由，我并不介意，至少一切要求都是明明白白的。相比另一些家庭，雇主没有明确地表达出自己的要求，我则更难令他们满意。

我做保姆时，如果孩子的父母不在家，事情则会变得简单许多。我总觉得，如果孩子的妈妈也在家，我将始终处于她的控制之下，即使这并不是她的本意。

我疼爱每一个我照看过的孩子。当我看到照料过的小孩子把我当作亲人画到了他们一家人的图画里时，那种感受很难形容。我通常会跟随直觉选择为谁服务，有几次，我没有听信直觉，结果都不理想。

（袁 满摘自《海外文摘》2015年第17期，李晓林图）

冷 爱

●苏沧桑

有时，爱并不总是柔情似水、温暖如春，它也会结成冰，变成匕首，伤到至亲至爱的人

母亲带女儿逛服装市场，与摊主讨价还价。女儿说：“不要再还价了，买下吧，人家赚钱也不容易。”

母亲欲言又止，掏钱买下。其实，朋友告诉过她，这儿的衣服，还价一定要狠。这些卖衣服的人，比他们富得多。果然，她给女儿买的几件衣服，比朋友买的贵了一倍。

朋友说：“你傻啊。”母亲当然知道自己买贵了，但她不想打击女儿的善意，让女儿觉得她俗、世故。

母亲身体不舒服，但还是硬着头皮去机场接女儿和她的女同学。女同学是北京人，她俩一起在美国读书，一起租住。女儿什么家务都会做，女同学却什么都不会。女儿像个保姆一样照顾她，包括帮她修门锁。

为了接这个同学，女儿一个人从老家坐长途车赶到机场，等了三个小时，然后叫母亲开车去机场接她们。

“你不累吗？”母亲心疼极了。

“不累不累。”

母亲说：“咱们去吃海鲜吧，你好久没吃了。”

女儿说：“她喜欢吃辣，我们去吃沸腾鱼吧。”

“你不是上火吗？”

“没关系。”



母亲和工作繁忙的父亲一起陪她俩玩。父母无微不至地照顾她，她却无微不至地照顾着那个女同学。然后，女儿还要父母开车送她们去一个小县城，做公益，献爱心。

父母累坏了，心也开始隐隐疼起来。父母心疼着她，她却心疼着别人。

想起当年高考那几天，母亲给她送饭菜，所有碗筷都要用滚水烫一遍才敢给她用，手烫出了泡。送到学校前，把每道菜都夹点出来，试吃一下。但女儿一吃完，就催她快走，以免影响和她同住的同学午休。

高考结束那天上午，她走了好远的路，给女儿买了一束鲜花，满头大汗地伏在脏兮兮的花架上写祝愿卡，希望给女儿一个惊喜。为了让女儿一出校门就能看见自己，她执意提前下了空调车，去校门口晒着太阳等女儿。女儿不知道，看到母亲和一大束花，害羞了，不愿意拿，连声说“不要不要”。

女儿是班干部，主动承担了

帮全班同学准备毕业典礼小礼物的任务。可她一个人，怎么拿得动呢？母亲只好不顾上司的白眼请了假，载着她，跑东跑西。

终于放假了，女儿和同学们约好出去旅游，女儿揽下了给大家垫钱买机票的任务，然后，把这个任务，转交给了已经忙得不可开交的母亲。

母亲的心又隐隐疼起来。女儿怎么就不知道心疼一下家里人呢？难道，父母是自己人，就该毫不客气？即使无意伤了，也伤得起？

有一天，女儿突然说：“妈妈，高考那几天，我看到新浪网上有一条新闻，一个妈妈送女儿考试，被车撞了。那几天，我好担心你。”

母亲的泪一下子涌了上来。

怎么能怪女儿呢？女儿还小，还不懂。在她眼里，父母是万能的，这也是他们多年宠爱的结果。不管怎样，她是善良的，是想对别人好的，这又有什么错呢？难道，让她自私一点，少一点爱心？



表妹在美国做人力资源工作，她说公司裁员遇到了麻烦。每个部门中要裁一个，按照公司的业绩考核，该走的是A，但是民意调查结果却刚好相反，大家拼命挺A，让B走人。

“A是大美女？”我问表妹。

表妹打开电脑，给我看照片，A是一个年近四十的中年白人女性，微胖，相貌平平，除了笑容可掬外，别无动人之处。

“这个A啊，典型的美国奇葩。那天我找她谈话，主题是告诉她她将被裁掉。说完开场白，我的电话响了，亚洲区的客户过来了，老板让我订中国餐厅并陪吃饭。我赶紧上网查了一下，附近的中餐馆没有一家合适的。这时A开口了，她告诉我，某个街区有家新开的中国私房菜，很不错，她很快帮我搜到电话并打电话订好座位点好菜，紧接着，她又提醒我最近脸色有点不好，建议我多休息少上网，还告诉我一堆保养知识，弄得我一时不好开口说炒她了。

“同事们对她的评价是有趣，跟她聊天，永远有话题，她好像一个段子王，随时随地抖一个，让人惊喜不已。她还体贴，每个人的桌上都有她送的小盆栽和各种小玩意。连她的对手B都



有才不如有趣

● 无 为

喜欢她，称她是开心果。”

“那怎么办？”我问表妹。

“我向老板报告说A和B都留下——A虽不能干，但能增强公司的凝聚力，对营造愉快的办公氛围功不可没；B一直能力出众，自然也要留下。”

“老板要是不同意，你会留谁？”

“留A，这是民意，不可违逆。”表妹苦笑着说。

“在美国人眼里，有才不如有趣重要，能让别人喜欢你，你就是一个出色的人。”表妹补充道。

确实如此，美国人对一个人

的最高评价，不是夸他能干、渊博，而是夸他风趣、幽默。反过来，说你无趣，那便是最刻薄的评价了。美国人绝对不会放过任何一个令人捧腹的机会。有一次我说我从没见过哪有色情表演，一个美国朋友立刻接口道：“那是因为你没来我家。”他的幽默令在场所有人捧腹。

美国的名人政要都极具幽默才华，严肃的政治演讲通常变成脱口秀，演讲者在台上手舞足蹈、又说又唱，台下掌声、欢呼声和笑声响成一片。

美国人觉得幽默是必需品，仅次于空气与食物，即使在生死攸关的当口，也不愿放过幽默的机会。曾在报上看到一则消息，说一个美国人因地震被困在废墟里，他用手机给家人打电话说：“亲爱的，你是不是觉得我的声音很遥远？因为我正躺在天堂的门口。”他在废墟里躺了近五十个小时后被救起，他的乐观给所有人留下了深刻印象。

在美国生活得越久，越喜欢美国人的幽默感，越来越体会到这不仅仅是逗你开心，而且是在引导你放松身心，关注生活，看淡名利，回归自我。

（逍遥摘自《东方女性》，王原图）

这世上，总有一些狗拿耗子的热心人，不是伤了猫的心，而是伤了最亲近的人的心。

曾经有一个杭州男人，业余时间路过人义务修自行车，每天深夜才回家，修了整整二十年。人人都说他好，他也很满足。可他的妻子，在一个个空洞无趣的日子里独自操劳着，夜夜苦等。

一个农村男人，举债八万，买来各种杂志书籍，要自办一个乡村图书馆，免费为村民服务。儿子女儿为此辍学，妻子要和他离婚，村里并没有人帮他，说他好，但他还是坚持。

一个刚刚怀孕的女人，得知自己领养的弃儿患了白血病，为了救他，瞒着丈夫，偷偷去做了流产。丈夫实在无法接受，选择

离婚。一个家就散了。

这样只为外人想，而让亲者痛的，比比皆是。

有时，爱并不总是柔情似水、温暖如春，它也会结成冰，变成匕首，伤到至亲至爱的人。可是，这份冷爱，好比玫瑰，花朵那么美，谁还在意刺呢？

（杨子摘自《今晚报》2014年10月8日，喻梁图）

“《读者》光明行动”(27)——用心看世界，用爱传光明

“直上云霄的崇山峻岭，深陷地表的峡谷沟壑”——这是对贵州省黔西南布依族苗族自治州最生动的描述了。2015年5月18日，“《读者》光明行动”专家医疗队来到这里，展开第16批筛查行动，为黔西南州普安、晴隆两县20余个乡镇的346名儿童免费检查了视力，并确诊34人患有弱视。第17批筛查在湖北十堰进行，共义诊1705人，确诊241人患有弱视；第18批筛查在山东莱芜进行，中华儿慈会理事长王林、读者杂志社社长富康年、北京光彩明天儿童眼科医院董事长冯丹葵也来到

义诊现场协助筛查，共为1012人检查了视力，确诊83人患有弱视。年内，所有符合救助条件的弱视患儿都将就近入院接受免费医治。

分院多点就近治疗方案实施后，救助效率得到提高，已有多名弱视患儿结束治疗，出院返乡。详细治疗信息已在官方微博平台发布，欢迎监督查询。

2013年6月5日，“《读者》光明行动”公益项目正式启动，旨在免费救治贫困家庭12岁以下的弱视儿童。项目启动两年来，共募集善款650余万元，先后在全国53个县市展开弱视

儿童筛查活动，共义诊11017人，免费救助了17个省份的690名弱视儿童，帮助他们摆脱了视力障碍，回归正常生活。

万物生发，不舍昼夜，奔赴光明。感谢两年来所有爱心人士的信任与支持，愿更多贫困家庭的弱视儿童在大家的帮助下能早日拥抱自己的光彩明天！

腾讯乐捐通道已开通——“为贵州省黔西南州30名贫困弱视孩子筹集治疗费”，微信扫一扫即可捐款，数额不限。还可领取捐款箱，发起爱心筹款，邀请朋友“一起捐”。



2015年6月6日，值全国爱眼日之际，以“光明约会”为主题的“读茶321”活动第三场暨“《读者》光明行动”两周年特别纪念活动在北京举行。现场除“《读者》光明行动”图片展外，读茶会还邀请多位艺术家、茶人参与了活动。

读茶会，是由读者杂志社和北京墨飞荷文化发展有限责任公司共同发起创建的互联网主题社交平台，是为《读者》粉丝量身定制的会员俱乐部。

读茶会的口号是：“要你好玩！”

怎么好玩儿？

你想找个人一起喝茶的时候，这里有一群五湖四海的“茶虫”在等你。

你想找本书看看的时候，这本书的作者在这里准备读给你听。

你想做点温暖这世界的事儿的时候，这里有众多志愿者等着

“《读者》光明行动” 两周年特别公益活动 (三) ——“读茶321”

跟你一起去改变世界。

你想“静一静”的时候，这里有每日推送的美文。

你想“嗨”的时候，这里有让你激情燃烧的现场。

一个有态度的社交平台，本着“创造、发现、分享”的“读茶精神”，用3个关于“生活、现场、爱”的板块，集结当下“好玩儿”的人与事、作品与话题、艺术现场与公益活动。

你可以在线上平台报名参与各类活动，也可以自由发起主题活动；你可以跟没见过面的异地朋友在线“约一泡茶”，也可以通过“仙人指路”在线会员推

介，了解一些关于非大众化定制产品的体验；你还可以通过艺术家“线上工作室”，了解自己感兴趣的艺术家的最新作品与最新动态，跟他们自由互动。

你可以在读茶会里看看别人是怎么玩儿的，更可以秀秀自己是怎么玩儿的。还有“读茶主题大趴”，你关注的话题没准儿就是活动主题，你喜欢的艺术家没准儿就在现场，你期待的那个人，没准儿就会出现在你面前。

关注读茶，感受“有你的生活最好玩”！

参与活动，体验“我在的现场最好玩”！

众筹公益，跟大家一起“做好事最好玩”！

给我关注，
要你好玩！读茶
会微信账号：
ducha798，或扫
描右侧二维码

