

JINSHENG ZUIAI SHI ZUQIU

今生最爱是足球

金维一



生活百科
青苹果电子图书系列

本书作者也是球迷，不远

万里来到法兰西体育场观看世界杯赛

（本书照片，除署名者外，均为曹海根摄影）

一、中国球迷的风采

沈阳球迷全场欢腾庆祝胜利

(新华社记者李永宏摄)

北京球迷群情激昂为国安队助威

（新华社记者李俊东摄）

上海球迷
希望申花队
心硬足狠

杀气腾
腾绿茵场

广州松日
球迷高呼豫
园队杀杀杀

人间有情，平安有爱

深圳球迷喜爱平安队

女球迷喇叭一吹亦风流

小球迷
高呼加油

老球迷
企盼胜利

胖哥振臂

呼唤激情

球迷呼唤打假

二、中国球星、球员

容志行带球突破

(新华社记者廖德营摄)

高洪波突破禁区

(新华社记者罗更前摄)

高峰门前倒勾

（新华社记者张肄文摄）

“霹雳火” 范志毅

巾幗不讓須眉

龙争虎斗

势不可挡

君子动脚
不动手

泥水汗水满衣裤，雨天赛球好辛苦

攻不破的铁门

上海女足夺冠
后高兴地将马良
行教练抛向空中

胜利的喜悦

上海申花队谢
晖进球后，喜悦
之情难以表达

中国足球后继有人

三、中国足球教官、法官

中国队主教练
霍顿：世界杯应
有中国一席之地

申花队主
教练墨里西
为球迷签名

国安队金志扬
指导手捧'97中
国足球杯

红岩队陈亦
明、张宏根、左树
声教练欢庆比赛
胜利

“激情教
练”徐根宝
正在运筹帷
幄

戚务生教练在
十强赛期间小憩

绿茵场法官铁面无私

今生最爱是足球

金维一 编著

内 容 提 要

这是一本难得见到的专门讲述足球球迷故事的书。它不仅介绍了今日中国之球迷，而且介绍了古今中外形形色色的球迷。可以说，是对整个足球球迷世界进行了一次全方位、广视角的真实扫描，把那么多生动有趣的、已为人知和鲜为人知的球迷故事，统统纳入了我们的视野。与此同时，还带领大家同广大球迷们一起，巡游观光了百年来许多激动人心的重大赛事，包括历届世界杯足球赛，并结识了一大批球迷心中的偶像——世界级的著名球星。另外还倾听了中国球迷内心的向往与追求、意见与建议。全书文笔生动流畅，图文并茂，引人入胜，适合全国广大球迷和非球迷读者阅读。

目 录

引言	(1)
第一章 痴心总相随	(1)
1. 球迷众生相	(1)
2. 世界上最蠢的爱好	(10)
3. 倾家荡产，执意相随	(12)
4. 球迷远征团	(24)
5. 风雨下钟山，痴梦断金陵	(29)
6. 为了 250 名北京球迷	(37)
7. 足球殉道者	(40)
8. 球迷网虫	(45)
9. 中国球迷的地域特色	(51)
第二章 爱江山亦爱足球	(63)
1. 中国头号球迷	(63)
2. “三大球上不去，我死不瞑目”	(66)
3. 国事球事，事事关心	(70)
第三章 球迷，让球场倾斜	(85)
1. “冲出亚洲”、“振兴中华”与“拼搏精神”	(85)
2. 中国足球对主客场的认识过程	(93)
3. 最不受球迷欢迎的人	(96)
4. 一万元买两轮客场	(107)
第四章 球星是舟，球迷是水	(114)

1.	追星族	(114)
2.	罗马的绿茵地震	(119)
3.	娘家人的骂声	(123)
4.	飞毛腿坎多纳	(130)
5.	广州“十二·二〇”事件	(134)
6.	成都“马仔”事件	(138)
7.	最长的刑期	(141)
8.	球场冤魂埃斯科巴	(142)
9.	冷暖甘苦话签名	(146)
第五章 绿茵活火山		(150)
1.	海塞尔——挥之不去的幽魂	(150)
2.	“五·一九”——倾斜的绿茵场	(155)
3.	昆明拓东惨案	(161)
4.	球迷让比赛结束	(163)
5.	印尼球迷无法无天	(165)
6.	菲利尼亚——恐怖的回忆	(167)
7.	足球战争	(170)
8.	世界足球史上的重大惨案	(172)
9.	足球流氓不得闲	(176)
10.	来之不易的最佳赛区	(179)
11.	津门受难	(186)
12.	中国足坛的球场秩序问题	(190)
第六章 足球赌博		(196)
1.	球场，赌博的温床	(196)
2.	东南亚——足球赌博的泛滥之地	(199)
3.	谁攥着英格兰球场的电闸	(202)
4.	中国足坛上空的赌球阴云	(204)

5. 足球彩票	(207)
第七章 酸甜苦辣忆往昔	(212)
1. 中国足球向世界冲击的坎坷历程	(212)
2. 世界足球之最	(231)
3. 世界杯赛风云录	(237)
4. 江山代有才人出	(257)
第八章 近忧远虑	(288)
1. 球迷也很差?	(288)
2. 关起门来自己踢	(304)
3. 足球职业化——是机遇更是挑战	(308)
4. 中国足球市场的潜在危机	(312)
后记	(322)

引言

有一位足球球迷嗜球如命，整天看球侃球，把老婆孩子冷落在一边。妻子当然心生不满，对他抱怨说：“你待球比待我还好。”这位球迷老兄非常诚恳地向妻子解释：“我待你虽然没有待足球好，但怎么也比待篮球要好一点吧？”

这是一个关于球迷的笑话。其实在现实生活中，球迷确实会闹出许多笑话。因爱而痴迷，在旁人看来就有点怪了。球迷看不喜欢球的人，或许还觉得他们怪。传说中国的旧军阀韩复榘，是个不爱球不懂球的白痴，一次偶然看见他手下的一群士兵在打篮球，双方你争我夺，比赛十分激烈。韩复榘看了却大发其火，操起他的山东腔骂道：“他娘的，十几个大小伙子，为了一个球抢成这个样子，成何体统！每人发一个球不就完了吗？”

老军阀做梦也不会想到，几十年后，在1998年7月的巴黎，10万人坐在一个弧型的庞大建筑里观看22个人抢一个黑白色相间的皮球，同时全世界还有近10亿人守在电视机前，看的就是这“成何体统”的场面。国际足联自豪地宣称，4年一度的世界杯决赛，每届都吸引越来越多的观众围坐在电视机前观战。

想象一下这个蔚为壮观的场面吧！一方草坪，22位年轻人力争把球踢进对方7米多宽、2米多高的框架之内，而周围的看台上，早已是人声鼎沸，群情激昂，山呼海啸，喊声震天。而人类最伟大的通讯科技，则把这个场面送上九霄云天，然后让全世界的人在仰望苍穹皓月的同时，也能看到这个正在地球的某一角落进行的游戏。有人喜极而泣，有人痛不欲生；有人一举闻名世界，有人从此成为千古罪人；商家旅店大发其财，警察保安担惊受怕。喜怒哀乐，荣辱兴衰，都为了这小小的一只皮球。这一刻，真不知地球和足球，谁小谁大。

这个波澜壮阔的场面的制造者，不是球星，不是球队，而是数以亿计的广大球迷。正是他们，把一种游戏变成了一项产业，变成了与集体荣誉、爱国主义、人格力量紧密相联的文化载体。如果要成立一个全球性的民间组织的话，球迷协会的成员可能会超过邮迷协会、酒迷协会、烟迷协会、棋迷协会，真正是个“吼一吼，地球抖三抖”的庞大群体。如果说他们有点疯狂，那也一定是天下最可爱的疯子。

著名的文艺评论家吴亮曾经写过一篇叫《足球观众》的短文，读来饶有趣味：

足球观众就是那些在旁观席上摇旗呐喊消耗体力的人。

足球观众就是那些长期平安无事地生活偶尔要找借口寻衅滋事的人。

足球观众就是那些平日懒得连一双拖鞋都不愿意拿却兴致勃勃地驾车去另一个城市观战的人。

足球观众就是那些足球的万事通比教练更高明并且永远

有着事后批评权的人。

足球观众就是那些足球明星的匿名崇拜者却在警察局留下姓名和指纹的人。

足球观众就是那些虽非爱国主义者却总是挥舞着自己国家旗帜的人。

足球观众就是那些虽不爱看悬念片但对结局未卜的球赛心跳加速并为之晕倒的人。

足球观众就是那些时而拥戴一个人,时而拥戴一座城市,时而又拥戴一个国家的人。

足球观众就是那些忘记老婆生日却在球场中度过狂欢节的人。

足球观众就是那些从不关心时事政治却总是在球场贵宾席上看到政府首脑和要员的人。

足球观众就是那些由于深谙足球魅力而成为超地域的国际主义欣赏家的人。

足球观众就是那些一向不知道邻居姓名然而认识足球明星邻居的人。

足球观众就是那些忘记自己的往事却背得出球星履历的人。

足球观众就是那些熟悉足球历史却在历史考试中交白卷的人。

足球观众就是那些不断追赶新闻记者逼迫他们去寻觅足球新闻哪怕是丑闻的人。

足球观众就是那些无名的足球赞助人。

足球观众就是那些呼啸而来呼啸而去弄得警察心神不定

的人。

足球观众就是那些把鲜花撒向半空把啤酒泼倒在街上的人。

足球观众就是那些生活在各个赛季的喧闹声中并且永远在等待着下一个赛季到来的焦虑不安的人。

足球观众就是那些以几百张票根几十帧明星照片几千条足球消息构成他历史档案的人。

这就是球迷。球迷的血总是热的。球迷今生最爱是足球。

现在，就让我们走进球迷的大千世界。诞生至今已逾百年的现代足球，就是在一代又一代的球迷接力的呐喊声中，走到了今天。

第一章 痴心总相随

早在’98世界杯开赛之前，就有社会学家预测将爆发全球性短期“夫妻不睦综合症”。世界杯犹如美丽的罂粟，让人为之神魂颠倒，心绪不宁，家事国事天下事至此竟比不得赛事来得要紧。

盘根究底，皆因平日嗜球成瘾。一往情深皆为绿茵去，痴心相随总与足球来。身边日日相处的旁人，谁能受得了！

1. 球迷众生相

足球本是一桩吃饱了饭闲得慌闹着玩的事。足球运动在英国的雏形就是一群人围着个皮球从北面的城门踢到南面的城门去，简直就是市井中游手好闲之徒干的事儿。在意大利的档次也高不了多少，意大利至今有民间文化式的仿古足球比赛，说白了就是一群汉子光着膀子，在一个大猪圈里为个足球斗摔跤。星移斗转，如今的足球已成为一项伟大的运动，成为产业，成为事业，成为民族团结的凝结剂，成为所谓

“和平时期的战争”。然而追本溯源，透过现象看本质，“打破砂锅问到底”，足球还就是在两边各竖两根杆子再加一根横木，11个人琢磨着把个充气球捣腾进另11个人防守的木框里面去。足球还就是一场游戏。既是游戏，有成千上万的人在一旁看也就算不得稀罕，马路上撞了车还有一群人围着交警傻看处理违章呐。事儿完了，看的人就该散伙；球赛完了，买高价票进来的也好，爬围墙进来的也好，家在球场边胡同的也好，千里迢迢坐飞机赶来的也好，都该回家过自己的日子去。

可是，偏偏有那么多痴情闲人，球赛完了，球员歇了，他们却还为这件既不关国计民生、又无涉自家柴米油盐的小事上窜下跳，前后奔波。脸抹油彩，击鼓助威算是助兴，为胜负输赢一洒热泪也算人之常情，还有许多似乎有违人之常理的异端，令外人暗忖足球是何方邪教，令万众偏离了自己的生活轨道。

球迷们都喜欢听球星的故事，其实球迷本身的故事就很精彩。

故事很短，很杂乱，其实球迷就是这样，点点滴滴、零零碎碎的小事，汇成了千姿百态的球迷世界，汇成了看台上波澜起伏的洪流。

1966年6月的一天，西班牙首都马德里发生一幕奇景：上百万人走出家门，跪在街心为西班牙足球队祷告。时值盛夏，拥有200万人口的马德里行人止步，鸡犬无声，街道上的扩音器里正在转播西班牙队对西德队的世界杯大战实况。

当比赛踢至 1 比 1 时，有人开始在街心跪下，祈求主的保佑。随着广播中德国人攻门频频，跑到街心下跪的人越来越多。当德国人以 2 比 1 反超时，全城据统计有将近一半人下跪街头，有人边祷告边哭出了声。西班牙队最终未能挽回败局，惨遭淘汰，祷告声又变成了一片谩骂声：“上帝啊，国家都葬送在他们手里了！”

1998 年 6 月 30 日，阿根廷队在法国世界杯赛上淘汰了宿敌英格兰队，首都布宜诺斯艾利斯上空响彻震耳欲聋的击鼓声和汽车喇叭声，数十万人涌上街头欢呼雀跃，成千上万的碎纸片如天女散花在上空飘荡。球迷们扛着一口漆有英格兰大红十字标志的棺材，喜笑颜开。赛前英格兰媒体曾以一首著名的阿根廷歌曲嘲笑对手：《阿根廷，别为我哭泣》。此时此刻，阿根廷电视台反戈一击，打出一条字幕：“英格兰，别为我哭泣”。

法兰西世界杯赛上，东道主法国队一路皆捷，散漫惯了的法国人爱国主义激情空前膨胀。各大城市建筑物上的法国国旗都不翼而飞，而大街上的人群中，不时有人挥舞着来历不明的三色国旗。上了年纪的人回忆说：“自从二次大战结束之后，法国人就从来没耍过这玩意儿。”

1982 年，贝鲁特战火弥漫。但世界杯赛开幕后，黎巴嫩各派民兵自动实现停火，根本不需要联合国调解。两派民兵都把电视机插头接在汽车的电瓶上，怀抱自动步枪围着很小的电视机看比赛，而工事四周则架着机枪。两派民兵都自然而然地支持穆斯林国家的球队，希望伊拉克和摩洛哥闯入最后的决赛。附近巴勒斯坦难民营的居民说：“自从世界杯开赛

以来，每晚球赛开始，枪炮声就立刻平静下来。起初我还以为是双方已经签订了停战协议。真希望世界杯可以踢上一年半载。”一旦球赛结束，射击重新开始，士兵们先把枪弹射向天空，庆贺自己喜爱的球队获胜，而后便把枪口转向对方，开始例行的交火。

比利时一家著名大报在第 13 届世界杯赛期内做过一次民意调查，结果 50% 的比利时妇女担心足球赛使他们失去丈夫，妻子们抱怨说：“他现在不管家，不管孩子，不去上班，天天以沙发为床，恨不得抱着电视机入睡。”

在阿根廷，每当重大的足球比赛日，球场的大门开得特别早，晚上的比赛，中午就要开门。自会有大批热情的球迷拖家携口早早进场，在看台上奏乐唱歌，闲聊痛饮，打牌下棋，坐等天色转黑才收起一切娱乐之物，认真看球。

英国人格雷厄姆·乔治在澳大利亚打工，因澳大利亚电视台不转播欧洲足球锦标赛苏格兰队的比赛，他拨通长途电话到阿伯丁的家中，让他的老母亲打开收音机放在电话机旁。他在南半球通过电话听了一场球赛，幸好苏格兰队获胜，乔治花了 300 澳元还大叫值得。

乌拉圭一位 63 岁的超级老球迷阿尔塞德斯·布拉，为去墨西哥观看世界杯赛，带了仅有的 50 美元作盘缠，一路搭乘便车，行程两万公里，历时 11 个月，抵达墨西哥时已身无分文。忍饥挨饿早已习以为常，整天不吃东西也不稀罕。终于在大赛前夕，老布拉找到乌拉圭队住地。全体队员深受感动，奉为上宾和吉祥老人，与队员同吃同住。

24 岁的巴西球迷若泽·热拉尔多·德索萨，自 1981 年

11月20日从里约热内卢出发，万里走单骑，只为世界杯。他骑车穿越了南美诸国后，途经巴拿马入美国，通过美国转入欧洲境内，1982年6月4日进入西班牙首都马德里，再骑车到达巴西队比赛城市塞维利亚。一路上在餐厅洗盘刷碗谋生，以备旅途之需。

南斯拉夫八旬老妇奥林匹亚·波·斯卡，自20岁起成为卡拉奥曼俱乐部会员。该队每一场主场赛事，她必要到场助威，并永远戴一顶与众不同的帽子。她说：“我的队胜利了，就是我遇到了喜事。输了，我就连饭也吃不下。”全国著名的裁判都认识她，每场开哨之前，执法的3名裁判都要向她致意。

比利时“鼓上蚤”麦恩斯，因偷窃汽车被判监禁3个月。他当庭向法官低头认罪，惟愿刑期延缓两个月执行，因为他已购买了赴意大利观看世界杯的联票，其时正在刑期之内。3位法官交头接耳片刻，敲锤宣布“同意”。原来3位法官也是球迷。

早在1956年，意大利已处理体育离婚案1552件。其中相当一部分是因为夫妻双方分别拥戴各自的球队，引发争执甚至打斗。“信仰不同”，“感情不一”，惟有分道扬镳。

伊恩·克拉法姆，自称是英国球星莱因克的“超级球迷”。他为了去西班牙为效力巴塞罗那队的莱因克捧场，辞掉了月薪3000英镑的工程师工作，卖掉房产，并将卖房所得8万英镑带到巴塞罗那郊区买下一座别墅。他说：“莱因克现在的处境不好。有我这样的球迷为他现场助威，他能很快度过这段困难期。”

为了观看第13届世界杯冠亚军决赛，百名法国富翁包乘一架协和式飞机来到墨西哥。在游览了墨国名胜之后，分乘四十多辆高级轿车去阿兹台克体育场观看决赛，当晚9时乘飞机回国。协和式飞机的飞行速度比普通飞机快一倍，从法国飞越大西洋到墨西哥，只需7个小时不到的时间，合租包机一项，每人耗资4300美元。

为了观看'98世界杯阿根廷队对英格兰队一仗，布宜诺斯艾利斯的一家国立医院取消了当天除急救外的所有手术。有些病人为排上这个手术已经等了好几个月，如今非但心甘情愿再拖一拖，而且还默默祈祷阿根廷队获胜，让医生在开刀时有个好心情。

1998年6月的一天，泰国首都曼谷市郊的一座监狱。看守人员全部溜进休息室观看法国世界杯赛的电视直播，十几名犯人乘机撬开铁窗越狱逃跑，看守人员竟浑然不知。等到比赛结束，才发觉狱牢里早已人去楼空。当这些渎职者被关禁闭时，居然还有人斗胆一问：“有电视机吗？”

西班牙马德里球迷萨里瓦尔多·潘列斯，在家中创办了世界足球历史博物馆。馆藏万余件展品，系统展出国际足坛80年来的历史资料。

英国利物浦球迷维克多将自己的居所布置成足球天地：床上铺着画有足球场地的床单，大橱和书橱被改造成两个“球门”。酒柜中陈列着十来只足球和一个奖杯，墙上贴满球星的照片。他说：“在这样的环境中生活，我才感到自己无愧于球迷的称号。”

在埃及首都开罗，球迷马克鲍尔在家看电视球赛时与其

兄弟发生争执，其父当即关闭电视机，制止兄弟争吵。马克鲍尔一怒之下，将自己反锁在浴室里，浇上汽油点火烧身。家人急送医院救治无效，卒于 24 岁之青春年华。

波兰华沙附近的瓦夫日谢夫市，30 岁的罗伯托是华沙莱吉亚队的忠实拥护者。一日同伴又邀他外出看球，其妻怒而不允，将其锁于屋内。罗伯托急不可待，推开阳台，试图跨进走廊窗户，再由走廊下楼。然而心急脚乱，忙中失足，不慎从六楼摔下，死于等候的同伴面前。

第 7 届世界杯赛，智利与巴西进行半决赛。东道主智利队获一点球，拉米雷斯主罚却被巴西门将泽尔玛扑个正着。全场一片惋惜声中，拉米雷斯的老父心脏病发作，当即倒地不起。拉米雷斯告别了世界杯又送走父亲，实为祸不单行。

埃及 40 岁男子萨耶·阿布德尔·阿尔因埃及队在第 14 届世界杯赛上负于英格兰队而悬梁自尽，临终前还不忘留遗书一份，上书“当英国与埃及赛事结束时，我的生命亦告终结。”

墨西哥球迷希伯内斯与朋友打赌，韩国队必能在第 13 届世界杯赛上击败阿根廷队，如若不然，宁愿开枪自尽。韩国队未如其愿，1 比 3 负于阿根廷。这位 17 岁的机械师果真拿出一支手枪，对准头部扣动扳机。

’98 世界杯赛开幕第一仗，巴西以 2 比 1 力克苏格兰。中国贵州球迷王全顺因过于激动，当即心肌梗塞而亡，成为该届世界杯牺牲的球迷第一人。此后，中国上海、辽宁、山西等地先后有球迷因连日熬夜看球，心力衰竭而猝然死亡。

法国队战胜巴西队第一次捧得大力神杯后，凯旋门下的

香舍丽榭大道上迎来万众狂欢。一名乐得发了癫的 40 岁女球迷开车撞入拥挤的人群，造成十余人重伤的惨剧。

1990 年 6 月 24 日，巴西与阿根廷进行著名的“世纪大战”。卡尼吉亚一次单刀赴会，令占尽优势的巴西队功败垂成，同时导致远在万里之外看电视比赛的两名秘鲁孕妇玛丽亚·鲁伊斯和玛丽亚·特蕾西因过度紧张激动而当场流产。

1982 年第 12 届世界杯赛期间，为鼓励西德队勇战智利队，一群西德球迷从法国比亚里动身，将一只装着 50 公斤啤酒的大酒桶推到比赛地西班牙希洪市，作为犒军之物。两地相距 660 公里，酒桶滚动共耗时 361 小时 52 分钟。

在 1986 年的马拉多纳旋风中，英国女球迷珍妮斯·哈里在自己的姓名中加入“迭戈·马拉多纳”，成为“珍妮斯·迭戈·马拉多纳·哈里”。她为此交付改名费 3 英镑。

1986 年 6 月，哥伦比亚孕妇墨菲到墨西哥观赛，不料提前分娩而昏迷过去。当她醒来时，第一句话便问巴西与法国的比赛结果，随即给女儿起名为“瓜达卢佩·墨西哥 86”。

杯赛期间，一巴西女球迷一胎三子。长子名之为卡洛斯，次子名之为塞萨尔，第三子名之为穆勒。眨眼间巴西前中后三员大将均成了她的儿子。

1992 年厄瓜多尔全国足球锦标赛。菲兰德罗皮卡银行队与瓜亚基尔市的巴塞罗纳队相遇。瓜亚基尔市市长布卡拉姆与菲兰德罗皮卡银行董事长伊萨亚斯在赛前打赌，各赌自己的球队获胜。市长的赌注是亲自为银行当清洁工，打扫卫生一天。银行家的赌注是向市政府捐款 10 万厄瓜多尔苏克雷。万幸的是，巴塞罗纳队 1 比 0 小胜，市长侥幸没去扫垃圾，反

为政府赚了一笔款。

第13届世界杯赛，巴拉圭对伊拉克一役火药味十足，双方共领得1张红牌和6张黄牌，但双方球迷却相对老实。原来1.2万观众中混有4000名军警，平均每3个球迷就配有一个军警，不要说巴拉圭和伊拉克的球迷，就是现场的英国疯子们也得服服帖帖。

法国世界杯赛期间，巴西国内生产效率严重下降。据英国经济学家组织的权威调查，巴西70%以上的工厂因相关原因而开工不足；里约热内卢股市在巴西所有比赛期间停盘，许多股票经纪人在交易大厅里身穿黄色球衫，用移动电话讨论足球。世界杯开赛后，巴西国内经济增长结构发生了微妙变化，该国急需发展的重工业下降1.7%，而饮食娱乐业却上升了2.4%。

1998年4月，德国甲级联赛升班马凯泽斯劳滕队主场最后一分钟攻入制胜一球，离联赛冠军仅一步之遥。万众欢腾之中，34岁的斯特凡·埃德曼却颓然倒在欢呼的人群中，脆弱的心脏停止了跳动。埃德曼患有严重的心肌梗塞，做过心脏搭桥手术，本应力避任何紧张活动。但这位凯泽斯劳滕队的忠实拥戴者买了两年的联票，场场比赛都不拉下，为球队的降级流泪，为球队的晋升欢欣。在这场比赛之前，埃德曼拒绝了朋友们的劝阻，说即使为足球献身也在所不惜。他带了两瓶急救药，系上了凯泽斯劳滕队的围巾匆匆而去。壮士一去，从此不回。在凯泽斯劳滕队夺冠之际，这位普通球迷的故事深深震撼了整个德国足球界。联赛结束后，凯泽斯劳滕队的全体将士来到埃德曼的墓前，献上一束束鲜花。

的确，奖杯属于球队和球星，鲜花属于广大球迷。多少球迷为自己心爱的球队痴情不渝，倾心相随而无怨无悔。他们把掌声献给了球员，而他们自己，又何尝不应该赢得掌声！

2. 世界上最蠢的爱好

年过 80 岁的美国得克萨斯州老人德切亚拉戴起老花眼镜，逐一看过自己的孙子克劳迪奥所拍的 300 张照片，忍不住笑出声来，他对自己孙子辛勤劳动的评价是：“这是我所听到过的全世界最愚蠢的业余爱好。”

什么是全世界最蠢的爱好呢？看了这 300 张照片，谁都会笑，这些照片所拍的，是世界各地千奇百怪、各式各样的足球球门。世界上有不少球迷，喜爱各式各样的足球收藏品，但喜欢“收藏”球门的，可能绝无仅有。

克劳迪奥·德切亚拉，一位意大利裔的美国专栏作家。他从小在意大利玩足球长大，对足球的深深痴迷使他爱屋及乌，迷上了各式各样的球门。无论他住在哪里，无论他在哪里旅行，他都要外出寻找、考察和研究当地的球门，寻找两根竖杆、一根横梁、一个球网、一条横跨球门的白线。每当他在高耸的城市楼群之下，在乡村掩映的花草之中找到一个球门，他就会毫不犹豫地举起相机，按动快门，把这个球门收藏在自己的纪念册里。

克劳迪奥在自己的一篇文章中曾这样写道：

我曾在托斯坎丘陵的田园牧歌式的乡村找到过球门，也曾南美玻利维亚广阔的西南部原野里找到过球门。在越南战争停战区的北边 1.6 公里处，两个炸弹坑之间有一个足球门。在美国前总统吉米·卡特的故乡佐治亚州的普兰斯，我也找到了一个足球门。我还在危地马拉找到了家猪啃咬和蹭痒痒的球门。还找到过巴拿马用来拴马的球门，东南亚泰国用来拴牛的球门。在巴西的热带雨林，非洲的莽莽丛林和纽约的摩天大厦之下，都有各种风姿独具的球门。

1994 年世界杯在美国举行，克劳迪奥·德切亚拉的怪癖终于可见天日，让全球其他球迷刮目相看。克劳迪奥的母亲曾经对自己的儿子说：“对我而言，一个球场就是一个球场而已，没什么区别。”但克劳迪奥不这么看，他说：“球门的背景不一样，所处的环境不一样，材料质地不一样，破损程度不一样，你站在不同的球场上，眼望不同的球门，会有截然不同的感受。”

克劳迪奥最钟爱的球门在南非和博茨瓦纳的边境。1990 年克劳迪奥在非洲旅行时发现了这个球门。球门竖在一片红土地上，身后是一棵巨大的非洲猴面包树。“在广袤无垠的蓝天和飘动的白云衬托下，大树下的球门显得那么谦逊和孤独。”

3. 倾家荡产，执意相随

在足球这个集体项目中，球星是最具个性色彩的，球星能够提升球队的整体实力，球星能够一夫当关，挽狂澜于既倒。许多球迷看球，就是冲着球星而去，而球迷则似乎更多以群体的形象出现。事实上，球迷本身也是性格迥异，千姿百态，不同的球迷对足球的理解不同，对足球热爱的表达方式不同，对足球倾注的激情不同，每个球迷本身都是一个五彩缤纷的世界。在球迷群体中有许多顶级球痴，把足球视为自己生命中最宝贵的东西，他们尝尽了足球的酸甜苦辣，也因为爱足球而尝尽了生活中的酸甜苦辣。他们，算得上是球迷中的明星，他们看球爱球的故事，一点儿都不比球星的故事逊色。

中国的足球明星，充其量也只能在国内抖抖威风，在世界足坛只能自惭形秽，甘拜下风。但中国的球迷明星则截然不同，他们对足球的痴迷程度，敢跟全世界任何国家的球迷一较高下，而足球带给他们的精神创痛则远甚于其他国家的球迷。可以说，中国足球还没冲出亚洲，中国的球迷则早已走向了世界。

早在几年之前，中国足坛就有球迷四大天王之称。这“四大天王”，至今仍转战于绿茵沙场。这四位天王是：鞍山罗西，柳州小平头，锦州小地主，重庆小皮球。也不知道是

谁给他们封的天王名号，但即便不喜欢足球的人听了他们的故事，也由衷感叹世上还有这么痴情的男人，只是他们情有独钟的，是黑白相间的足球。

罗西不姓罗，姓李，原名李文刚。自从1982年世界杯意大利的金童射手罗西一举成名后，李文刚照着镜子左看右看，自己高高的个子、勾勾的鼻子、深陷的眼睛，怎么看都像罗西。身边的球迷哥们儿也一致认同，李文刚便跑到派出所去改了户口簿，从此职业球迷罗西的大名名扬天下，“李文刚”则从此在地球上消失。

罗西看球，永远有非常别致的球迷造型。一位作家这样描摹他单身万里行时的形象：“初冬的古城，当我在东郊一个很不起眼且十分简陋的招待所叩开五层的一间客房时，他正背对着我收拾野外露宿的帐篷。是罗西，没错，只有他才配这样的装扮：头上戴着太阳能降温帽，鬓边斜挂着一丛写着祝愿中国足球走出低谷努力奋发的绿布条，肩上披着‘球迷万里行’的大红绶带，腰悬修车工具和军镐匕首，小腿缠着绑腿，好一个中世纪的骑士。他那满是倦意的脸上悬挂着一路的风霜清苦，但枯槁的面容、拉碴的胡子，却挡不住那坚毅执著、深沉坚定的目光。”

罗西钟爱足球的代价，是失去了自己赖以栖身的家庭。在全国的大中城市走南闯北地看球，罗西10年间花掉了自己苦心挣来的10万元积蓄，他的妻子无法忍受这种疯狂，一纸离婚协议书宣告了一场婚姻的终结。1987年，罗西考虑到鞍山球迷协会的工作繁重，毅然辞去了自己的工作，被气得发抖的老父亲撵出了家门。从此罗西失去了妻子儿女和温馨小家，

一无牵挂地把自己的生命献给中国足球。

罗西的职业是球迷，作为鞍山市球迷协会的会长，罗西多次想方设法调集大客车，浩浩荡荡杀赴球场，开创中国球迷集体异地看球的先河。他自己开办一个“罗西酒家”，把挣来的钱都花在了协会几万球迷的身上。高丰文的国家队在世界杯预选赛上失利，中国足球一度跌入低谷。第二年开春，辽宁队在沈阳与日本尼桑队争夺亚俱杯冠军，罗西感到这不仅仅是地方队的一场比赛，更是重新聚集中国足球士气的大好机会，遂自筹资金，租借三辆大客车，率 500 名热血球迷浩浩荡荡开赴沈阳，为辽宁队击鼓呐喊。辽宁队最终勇夺冠军，罗西激动得掉下了热泪。这次球迷集体远征时为 1990 年，4 年后中国才有了职业足球联赛。

1992 年夏天，中国队在北京东亚四强赛上的失利让罗西痛哭了一场。抹干了眼泪之后，罗西突发奇想，决定骑车万里行，以此唤起广大球迷对中国足球的热情。9 月 23 日，罗西从哈尔滨启程，开始了他的漫漫征旅。进北京，抵西安，南行重庆、成都、昆明，沿海岸线奔赴上海，再北上济南、天津，最终返抵大连。一辆自行车伴他闯天下，只愿中国足球界为之动容，从此发愤图强；愿中国球迷为之振奋，重新燃起对中国足球的信心。每到一地，罗西忙着拜访当地体委，希望他们加大对地方足球事业的支持力度，忙着和当地球迷座谈，共同探讨中国足球的腾飞之路……

在北京，时任国家队主教练的施拉普纳面对这个疯狂的球迷惊叹不已。罗西向老纳表示：中国的万千球迷是你的坚强后盾，不管在中国的哪个城市打球，都是你的主场；不管

你是输是赢，我们都为你助威加油。说得老纳激动万分地紧紧拥抱罗西，并拿出几十张照片签上名字，让罗西作为礼物送给一路上全国各地的球迷。

罗西早在 80 年代就宣称：“中国球迷第一个跨出国门去看球的，定是我鞍山罗西。”1993 年国奥队赴马来西亚和新加坡征战奥运会预赛，中国球迷首次组织远征团，罗西果然首当其冲。中国足球无数次的失利时时刺痛着罗西，年届不惑的罗西说：“中国队要是再输，我就被一条‘中国足球，你对不起我’的绶带，一直把它戴到中国足球冲出亚洲的那一天。”

“小平头”当然也只是“球名”，只因为出现在球场看台上的他，永远留着一个齐刷刷的平头。小平头生长在广西柳州，可谓身为球迷的一点小小的不幸。广西足球队在 1983 年第 5 届全运会后，就越来越令广西的球迷扫兴，连个甲级队的边也沾不上。即便如此，年纪轻轻的小平头因为看球爱球，不仅在柳州地区，而且在全国都小有威名。前几年柳州搞的银荔杯足球邀请赛，场场都有他的身影。柳州球迷走出家门为中国队助威，小平头更是身先士卒，当仁不让。有一阵子，罗西等球迷天王在神州足坛闹得红红火火，小平头没了动静。正当人们以为小平头已经退出江湖之时，1995 年英格兰欧洲国家杯大赛拉开战幕，人们惊讶地从《足球》报上读到小平头的大作《闯荡英格兰》，原来小平头不甘心在柳州做个无球可看的名誉球迷，下定决心先于中国足球队“冲出亚洲，走向世界”，而走出国门的目标当然不是“足球沙漠”美国，而是世界足球的圣地欧罗巴大陆。小平头心想事成，终于成为

留学欧洲的一名学子，而让他背井离乡的最大动力，就是那令人魂牵梦萦的足球。

1995年，身处丹麦的小平头只身背起行囊，像跑单帮一般闯荡英伦。欧洲人在英格兰的球场上，奇怪地发现了一个挥着五星红旗的中国球迷。

1998年，小平头开始策划他的法国世界杯之行。小平头先用他留学四年来炒球票、玩足球博彩和餐厅打工赚来的钱买了一辆二手宝马车，想不到开了没几天就发现这辆车“老爷”得厉害，前面咳嗽，后面吐烟，整个儿像一匹羸弱老马，无奈只能以“宝马”换了一辆“大发”，作为远征法兰西的“座驾”。

小平头有个组织“旅丹学人”共赴法国看球的庞大构想，他通过国际互联网发出信息，不久就收到好多中国留学生的电子回函。1998年春节，一百多名旅丹华人会聚一堂，他们分别来自大陆、台湾、香港和澳门，是足球把两岸三地的华人学子联系在了一起。

台湾的萧宏恩说：“我们都是龙的传人，不可数典忘祖喔！必须有一面旗帜，方才名正言顺，师出有名。”

哪儿来旗帜呢？小平头像变戏法一样，亮出一面“龙城铁杆球迷协会”的杏黄大旗。旗上有徐根宝及当年全体国奥队将士的亲笔签名，以及丹麦球星劳德鲁普兄弟和门神舒梅切尔的手迹。小平头的这个“镇宅之宝”让全场人都看得眼睛发直。

龙城是柳州的别称，这面大旗乃是小平头当年在国内叱咤球场的法宝。正当在座者对“龙城”是否能代表这个全新

的球迷群体而有些犹疑时，小平头引经据典：“诸位，这里的龙城已不是狭义的柳州别称，而是广义的龙的传人。唐代边塞诗就有‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’的诗句，如今我们开车赴法兰西，不正是我们海外球迷的象征吗？”一番话说得大家频频点头称是，一致通过这面杏黄大旗为“海外球迷远征团”的旗帜。

名正言顺之后，远征团开始了对二手老爷车的质检工作。通过长途拉力，淘汰一批“老、弱、病、残”车。恰逢哥本哈根的布隆德比队客场挑战奥尔胡斯队，30辆二手车编成车队，由小平头的“大发”车打头阵，打着“龙城铁杆球迷协会”的大旗一路招摇过市，春风得意车轮疾，朝着丹麦第二大城市奥尔胡斯进发。在高速公路上风驰电掣，那种纵横天下的快感，怎一个“爽”字了得！小平头心底顿生“今生无缘做球星，当个球迷也风流”的豪情。

长途拉力抵达奥尔胡斯，不少老爷车中途抛锚，痛失“出线进军法兰西”资格。顺利“出线”的汽车，通过拉力发现了问题，限期进行二级保养“热身”，以确保世界杯决赛时进入“最佳状态”。这支车队结构完整，分工明确。票务组，负责购买球赛门票事宜；后勤组，负责采购食物，安排食宿；维修组，在途中断后压阵，维修抛锚汽车；医疗组，应付小病痛和救生。每辆车都有手机联系，确是装备精良的飞虎队。

6月，这支飞虎队浩浩荡荡从哥本哈根启程，代表中国球迷远征法兰西。

狗咬人不是新闻，人咬狗是新闻。球星转会不是新闻，球

迷转会才是新闻。

在中国就有一个“转会”的球迷，那就是飞利浦。

飞利浦不姓飞，他真名叫王伟。他“球名”的出典就是一出悲喜剧。时为1989年狮城世界杯预选赛，中国队最后一轮打卡塔尔队，只要获胜就能出线。王伟边看电视边听收音机，这样的视听习惯本来就有一点怪了。终场前3分钟，卡塔尔队攻入扳平的一球，王伟一腔怒火涌上心头，腾地从座椅上跳起来，一抡胳膊将手中的飞利浦牌收音机狠狠地摔在地上。这台名牌的收音机扛不起中国球迷的愤怒，顿时被摔得四分五裂。王伟的父亲是位知识分子，怎么也搞不懂儿子看球何以毫无学人风范。收音机碎成一堆，父亲连忙关了电视机，生怕中国队再丢一球连电视机也保不住。父子俩为此大吵一场。看场球就摔了飞利浦牌的收音机，王伟从此有了自己的别名：飞利浦。

疯狂的足球不时将飞利浦这个已届而立之年的男子汉变成只有四五岁情商及智商的傻小子。飞利浦原有个同样喜欢足球的女友，但最后他的女友发觉他爱足球甚于爱自己，这就爱得有点过分了。而且飞利浦丝毫没有致富观念，他能够为了足球而安于清贫。这种坐而臆想的足球症令姑娘忍无可忍，最终同飞利浦挥泪分手。

爱情的失败令飞利浦做出了更大的决定：离开重庆北上京城。他深感北京是中国球迷的第一宝地，北京有国家队集训，北京有AC米兰、桑普多利亚这样的大牌球队表演献艺……他愿把四川球迷的狂热带进北京。北京，是他目前能够抵达的足球殿堂。

于是，北京 300 万流动人口大军中，多了一名重庆青年。到了北京，飞利浦才感受到了生存的艰难。举目无亲，寸步难行，天天去劳务市场，以民工的价格等待收留者，晚上则只能像“盲流”一样随便找个地方睡觉。好在北京的老板、经理之中，不乏有爱足球者，终于有人看在他爱球如痴的份上，给了他一份每天 13 元收入的工作。飞利浦的足球梦，这才在北京扎下了根。

终于在北京工人体育场的看台上，出现了一个头扎红布的青年，他高举的标语上书“重庆球迷飞利浦转会国安”，周围的北京球迷都以惊异的目光打量着这位球迷“内援”。很快就有摄像机、照相机对准了他猛拍，飞利浦顿时成了全场比赛最抢眼的人物。

飞利浦很快成了北京足球的骄傲，一位北京球迷赠送他一套彪马运动衫，让他在赛场上更显精神。《北京青年报》撰文报道，题为《欢迎你，飞利浦》。北京电视台把他请进直播室评球，主持人说：“国安为四川送去了翟彪、陶伟，四川为北京送来了飞利浦。”大老板张桐坡出资请飞利浦随同国安队去外地看球，连中央电视台体育节目也对他进行专访，转会球迷飞利浦成了北京足坛的小名人。

对于自己的个人生活，飞利浦抱定信念：“中国足球不冲出亚洲不结婚。”戚务生曾经对他说：“你给我的压力太大了，该结婚还是结婚吧。”的确，足球并非生活的全部，别让中国足球负自己太多。

所谓“四大天王”是一个比较感性化的称呼，并没有什

么全国性的权威机构来品评“天王”的级别，这四位球迷也未必就是中国球迷的最高、最典型代表。他们只是广大中国球迷的个性化缩影，在他们身后，还有无数没有“天王”的封号，却对足球倾注了无数爱心和热情的普通人。

黄冠初，一位普通的广西南宁球迷，管理着一个近 5000 人的庞大的自发性球迷协会，手下还有一个南疆足球发展公司，球迷自己出钱办过几次职业球队精英赛，颇有中国的国际管理集团之雏形。“四大天王”之一小皮球曾在南宁亲眼目睹黄冠初指挥从容、筹措有方，即赠锦旗一面，上书“中国球迷总统黄冠初”。

“黄冠初总统”名副其实，西装革履，风度翩翩，绝无球迷浪子的寒酸相。1992 年他受广西足协委托成立南宁邕州球迷协会，搞得人丁兴旺，红红火火。当年施拉普纳率中国队来南宁参加传统的银荔杯赛，飞机驶抵南宁，老纳走下舷梯，竟发觉脚下是一条长长的大红地毯，直达休息室，旁边是一支军乐队在奏凯旋曲，中间一条横幅“邕州球迷协会恭迎中国足球队。”老纳顿生德国总理科尔进行国事访问之感，笑问身边的陪同：“这是不是一个由球迷管理的城市？”

黄冠初的足球协会有一条基本准则：球迷外出看球，尽量携夫人一同观战。军功章里有你的一半，也有我的一半。别光为了足球，把老婆孩子丢弃一边。

1995 年，黄冠初率领南宁邕州球迷协会代表团赴越南访问，与当地的越南球迷进行交流，南宁球迷足球队还与当地球队进行多场比赛。次年，越南一个球迷协会与一支越南甲级队回访南宁。南宁本是中国足球的第三世界，连场甲 B 联

赛也没得看。黄冠初却把它折腾得热热闹闹，自得其乐。有这样的球迷，中国足球冲不出亚洲也不怕没饭吃。

田惠明，一位四十多岁的北京女球迷。除去足球，田惠明几乎没有任何爱好。像这样的中年女球迷，在中国可谓凤毛麟角。田惠明对甲 A 各队的阵容可以倒背如流，几次在电台、电视台品评足球，俨然是一位中国足协的技术官员。田惠明收入不高，平时打扮朴素，省吃俭用，但跟随北京国安队南征北战却毫不吝惜。1995 年为了赴上海观看京沪大战，把自己的饭碗也给丢了。不过失之东隅，收之桑榆，田惠明为球失业，自然就会有热心的球迷为她找到一份新的工作，谁让大伙儿是一“族”的人呢。

田惠明以其女性特有的细心和执著，让许多号称铁杆的男球迷望尘莫及。1995 年广东宏远与北京国安一战，裁判的执法引来北京球迷的极大不满，京城球坛一片斥骂之声。田惠明则另辟蹊径，把当场比赛的录像细细看了两遍，广东外援丹尼斯在杨晨已经突破，对球门即将构成威胁之时抱住他的脖子将他摔倒。田惠明又找来第 13 届世界杯乌拉圭对阿根廷一役一个犯规动作轻得多、犯规者却被红牌罚下场的录像，比较之下说明中国裁判的执法有问题。田惠明将自己的考证结论送交北京电视台体育部，让广大观众来明断是非，北京电视台的体育编辑对此大为叹服。

田惠明最喜欢的球员是北京国安队的射手高洪波。有一次高洪波在电视谈话节目中直播，田惠明打通了热线电话，列数高洪波的进球，高洪波笑了，说：“我自己都没记得那么清

楚。”中国足协的体能测试对高洪波来说一直是道坎儿。高洪波的先天缺陷使得12分钟跑成为一道难以逾越的障碍。田惠明为此上书中国足协，建议每支球队可以有一个免试名额，给所有像高洪波那样技术精、意识好但体质差的球员一个机会。建议最终未被采纳，但细想之下，的确是个不错的点子。田惠明从报上得知高洪波的妻子身体不太好，孩子又小没人带，她毛遂自荐，给高洪波写了一封信：“我的儿子19岁了，我有带孩子的丰富经验，我四十多岁，年富力强，完全有精力把您的孩子带好。如果您信任我并需要我当保姆的话，我立即辞职，不收您一分钱，直到把孩子带到能上托儿所。”

田惠明因此得了“北京国安好军嫂”的美名。

上海有一位盲人球迷，当记者偶然在看台上看到他什么也看不见，却依然跟着身边的球迷一起为上海申花队的胜利欢呼雀跃的时候，不禁大吃一惊。这位年近四十的球迷谈起球经如数家珍。在家的時候，收音机是他最好的伙伴，有关足球的信息，他大都是从广播里得到的。电视的普及令他有些伤感，过去广播里经常转播球赛，球在哪个位置，球员在哪个地点，用什么方式射门，广播里都讲得清清楚楚。电视一普及，广播就很少再转播球赛了，而电视的解说当然不会讲得和广播一样细致，如今电视解说的水平也徒然令人摇头而叹。虽然听电视总比在球场上没人说要强，但这位特殊的球迷仍然执拗地跑到虹口体育场，不放过上海申花队的主场比赛。旁人在那里狂呼乱叫，他则坐在一边凝神谛听。盲人的听觉非常敏锐，他能根据场上的踢球声和球迷的反映，知

道球在哪个方位，哪方在控制球，对球门形成了多大的威胁。他就要感受球场的氛围，陶醉沉浸其中，自得其乐。上海《新民晚报》的记者专门写了一篇报道，记下了这位与众不同的球迷。他一生最大的心愿，就是亲眼看一看上海申花队的进球，哪怕一个也好。

黑龙江省鸡西市的秦福山，两岁那年因小儿麻痹症而失去了正常行走的能力。他已经在轮椅上度过了 33 个春秋。14 岁那年，他在电视里看了场第 11 届世界杯足球赛的录像，从此迷上了这个只有用健康的双腿才能进行的运动。足球扫去了他心灵中很多的阴影和烦恼。为了挣到看球所需的资金，秦福山学会了电器修理，在鸡西市光祥路开了一家小门面。电视机、录音机、电冰箱，秦福山样样皆精，手到“病”除。日久天长，老客户们都掌握了秦福山的规律：只要有大型足球比赛临头，甭去找他，准关门出去看球了。秦福山到过北京，拖着一条残腿在龙潭湖足足守候了三个半天，总算打通了翻译杨要武一关，如愿以偿地见了施拉普纳一面。为了与国家队人员单独合影，秦福山绞尽脑汁，每天早上 5 点多赶到训练场，等候国脚们出操，请他们合个影。每次只能抓住出操前很短的时间，合上四五名球员，这样一连起了四个大早，才算把国脚们一一照完。

一天辛苦之余，秦福山喜欢在灯下，展玩自己的纪念册，里面有自己辛勤收集的中国足球队全体成员签名，自己与五十多位甲 A 球员的单独合影，以及一百多张五彩缤纷的足球门票。此时此刻，秦福山的脑海里就会升腾起一个人声鼎沸

的足球场。

秦福山的邻居们都说：“小秦手艺真好，要不是东跑西颠地看球，早就成家奔小康了。可现在还一个人过着球痴的苦日子。”

在中国，有太多这样痴情的球迷，他们说不清自己为什么那么喜欢足球。爱你没商量，喜欢上了就跟着她走吧。这样痴情的足球迷也许没有什么经天纬地之才，非但算不上英雄，也许连个自我雄心也未必尽有，但他们如此痴情于一个身外的爱好，迷醉于一件于己毫无功利可言的事情，至少是有生活情趣的人，有未泯童心的人，至少称得上是一群可爱的人。是他们，使得这个日益充满险恶危机、欺骗、利诱和伪装的世界少了一份俗意，多出几许亮色。

4. 球迷远征团

让时光倒流 10 年，“球迷远征团”这名字一定会让中国人联想起一群群飘洋过海、脸上涂着各种油彩的英国球迷。对于中国球迷来说，能在自家门口看到中国的球队与人家二流队伍交手，或者从电视里看一场欧洲某国足球联赛的录像，已是心满意足。何曾想，时移世易，世界变化之快，让中国球迷也在几年之后，可以组织自己的球迷远征团，出省出市乃至出国，为自己钟爱的球队呐喊助威。

中国球迷异地看球，很早就有一些，但人数不多，纯粹是个人行为，并不构成一个群体。1985年柯达杯世界少年足球锦标赛在中国的几个大城市举行，上海有几个球迷放着上海赛区家门口的比赛不看，搭火车远赴千里，去看天津赛区的比赛，只因为天津赛区有阿根廷队，而阿根廷队里有迭戈·马拉多纳的弟弟乌戈·马拉多纳。阿根廷队小组赛都没出线，这几位上海球迷回来后却仍大叫过瘾：“小马拉多纳踢得好，踢得好，看不到他哥哥，看看他也一样。”

进入90年代中期，随着改革开放政策的深入发展，中国老百姓有了更多的钱，出国旅游已不是天方夜谭；与此同时，中国足球推行职业化改革，足球成为人们文化生活中的一个重要组成部分，国际大赛的增多和国内联赛实行的主客场制，都发展成为中国球迷远征看球的客观基础。

1995年7月，中国奥林匹克队出征马来西亚，参加奥运会亚洲区外围赛的小组赛事。国内的许多球迷闻讯，纷纷要求随队出征，为国奥队助威。在中旅社的牵头组织下，一支来自全国四面八方的球迷远征团正式组成，总人数328人，浩浩荡荡坐飞机奔赴吉隆坡，开辟了中国球迷集体远征国外看球的先河。

这支球迷远征团刚刚走下飞机舷梯，便发觉自己已成了吉隆坡新闻媒体争逐的对象，前往机场采访中国球迷远征团的记者比去采访中国国奥队的记者还要多。马来西亚的记者说：“中国的球队来吉隆坡不是新闻，中国的球迷来吉隆坡才是真正的新闻。”第二天的报纸上，大幅照片里的主角不是中国队的球星，而是整马备鞍意欲扬威球场的中国球迷。远征

团中唯一的一对孪生姐妹、来自上海的陆伟、陆倩更是上了当地电视台的专访节目。

以前中国队到国外比赛，吃够了天时、地利、人和上的亏，这次祖国的亲人不远万里来助威，自然欣喜异常。双方的联欢会也开得煞是热闹。远征团中的中华奇人谢圣勤当场表演吞吃玻璃的绝技，把桌上一只只玻璃小酒杯嚼咽下肚。当国奥队领队李传琪应邀在谢圣勤填塞玻璃、刀片的肚子上签名后，谢圣勤语出惊人，希望众“国脚”向他学习：“练就一副钢牙铁嘴，吃掉所有的敌人！”

球迷团中的唯一一位新疆球迷徐贵昌扛着一个大包，别人还以为是烤羊肉串的家什，想不到把包打开一看，里面是38顶维吾尔风情的新疆帽。徐贵昌把帽子一顶又一顶恭恭敬敬地献给全体国奥队成员，祝他们在比赛中一帆风顺。

中国球迷远征团中能人不少，远征团自己挑选组织了一支足球队，7月25日趁比赛间隙，跑到马来西亚第二大城市槟城，同马来西亚职业联赛的第五名槟州队进行了一场友谊比赛。平均年龄已过30岁的中国球迷队居然把人家职业联赛的第五名打了个3比0，令对方输得丈二的金刚摸不着头脑：“这伙都是什么人啊？巴西的球迷也没这么厉害。”他们哪里知道，中国球迷远征团中有好几位都是吃足球饭出身。林志桦、王春是昔日王后军上海队手下的主力战将，另有7人也来自原上海二队，如今都在上海的一家房地产公司供职。中国球迷远征团的成员们见自己的业余队如此勇猛，都乐开了花，戏称明天中国对马来西亚的比赛也不用国奥队操心了，我们中国球迷远征团上去把他们搞定就是。

中马之战终于打响。328 人的远征团由鞍山“球迷皇帝”罗西领军，披红挂彩直奔默迪卡体育场，占据看台南侧。北侧又是一片“中国队加油”的喊声，原来是独立组团的 100 名四川球迷助威团和在马来西亚工作、留学的 300 多名中国球迷，两军遥相呼应，喊声震天。相比之下，倒是马来西亚的球迷一点声势都没有。原来在中国的第一循环比赛中，马来西亚已不敌中国队，积分相差不少，实力上也远非中国队对手，球迷看球的兴致也减了大半，比赛仿佛是在中国队的主场进行。

中国队此战以 2 比 0 击败马来西亚队，提前一轮获得小组出线权。第二天的《星洲日报》发表一篇题为《场内场外》的文章，感叹地写道：“这究竟是吉隆坡默迪卡体育场呢，还是中国昆明的体育场？怎么到处是中国国旗在飘扬，到处是中国球迷的呐喊声呢？中国球迷组团到海外为中国队打气，还是有史以来的第一次，如果中国队打进明年的亚特兰大奥运会，届时中国球迷远征团的人数还会更多。”

远征马来西亚和新加坡，球迷远征团每人的费用大约 1 万元人民币，并不是国内的每个球迷都能承受的，但中国球迷作为一个整体，已经有能力迈出这跨越国门的第一步。球迷远征团所引起的轰动效应也出乎原先的预想，其显示的意义也远远超出了足球运动本身。

随着全国足球甲级联赛实行主客场制，国内的球迷远征团越来越多。热情如火的四川球迷曾经多次包租飞机奔赴上海、西安等地，为四川全兴队呐喊助威。北京的几位超级球迷也曾多次组队，连看球带旅游，威风又潇洒。

北京有一位名叫李劭的超级球迷，下海较早，赚了点钱，搞经营也颇有一套。北京球迷远征团，有好几次就是他在中间牵线搭桥。1995年上海申花队与北京国安队在上海有一场激战。李劭为组团赴沪，跑了好几家航空公司，最后竟有本事同中国国际航空公司达成协议：当天往返上海，票价打45%的折。这下，连好多工薪阶层也都加入了他们的行列。一位叫陈平的大款球迷自掏腰包请了30多个铁杆工薪球迷一起看球，机场建设费、上海旅游景点的门票，他也一揽子包下。他感到这钱花得心里舒坦。

去完上海去大连。轮船客运公司要求先付预定费，李劭二话没说，自己先垫上14万元。不料球市风云多变，由于北京国安队主场同延边现代队踢平，已经失去了夺冠的最后一丝希望，客场战大连万达队，胜败已无关紧要。球迷远征团开门揖客三天，报名者只有可怜的100个人，这下急坏了李劭。14万元也不是小数目，眼看要随一江春水东流去，李劭施展平生所学，开着车跑遍了球迷中的关系户，苦口婆心，做尽了思想工作。又在报上登了广告，煽起了北京球迷“胜也爱你，败也爱你”的激情。结果球市如球场，也有力挽狂澜、反败为胜的时候。到了周五，远征团已经满员，再来报名的只好“下回请早”了。1000名北京球迷扬帆起航，五家电视台的摄制组随团采访，一路高歌猛进，直抵滨城。大连与北京的比赛还算精彩，0比0平分秋色。1000名北京球迷顺道又把美丽的大连海滨风光看了个痛快。每人费用仅300元。李劭得意地说：“没有第二个人让球迷用这么点儿的钱，找了那么多的乐子。”

李劭自称是个“搞足球经济的奇才”，他说如果一家足球俱乐部让他来经营管理，何至于到如今老是入不敷出的境地。中国的球迷消费水平还不高，千万不能急功近利，吓跑了球迷。

有了双休日，有了主客场的球赛，有了温饱小康之外的小钱，就有了足球旅游，有了球迷远征团。相比之下，各地的交通、体育和治安部门却似乎准备不足，球场隔离、保护措施不够，双方球迷的磨擦时有发生。中国足协一度表示，目前条件不成熟，不鼓励大规模的球迷异地看球，足协杯的决赛赛制也由起初的第三城市一场定胜负改为在决赛双方之中抽签，以后又改为主客场制。不过，有人要看球，有人想给你赚钱，你不能总说自己装钱的口袋还没准备好。哪天延边的球迷在广州用朝鲜语呐喊助威，哪天中国球迷包下东京国立竞技场的一个看台挥舞五星红旗，哪天中国的球迷就和世界接轨了。

5. 风雨下钟山，痴梦断金陵

如果写一部中国球迷史，那么1995年的中国足协杯决赛肯定能占据一个非常特殊而别致的位置。甲级联赛都是主客场的较量，以后的两届足协杯也都采取抽签决定主场的方法，惟独这一届比赛是在第三城市进行一场定胜负的生死战。而围绕着这场球赛出现的空前的“票务大战”，出乎许多人的意

料，有记者说“比足球比赛本身更为精彩”，在中国职业足球的发展史上留下了奇特的一页。

1995 年是中国足球实行职业化后，举办淘汰制的足协杯赛的第一个年头。十几支甲级劲旅经过一轮又一轮的捉对厮杀，最后产生了两支决赛队伍：上海申花队和济南泰山队。中国足协决定，把最后的决赛地点放在江苏省省会南京。由于江苏处于山东与上海之间，南京又是六朝古都，华东重镇，可以说这个选择是再合适不过了。

本来足协杯的含金量不能与甲 A 联赛相提并论，而南京的球市也并不火爆，江苏队正在甲 B 的行列里苦苦挣扎，南京球迷早已伤透了心，似乎也没什么太好的心情旁观两位邻居在自己的家里斗输赢。面对空落落的南京五台山体育场，谁也没有留意 11 月 26 日将在这里上演的一场足球比赛。

然而，决赛临近，南京的球市突然变得汹涌澎湃，其原因在于上海球迷的推波助澜。

11 月 5 日，上海申花队主场以 3 比 1 战胜济南泰山队，提前两轮夺得了 1995 年甲 A 联赛的冠军。戎装未卸，申花队和无数的上海球迷就立即把目光投向了 20 天以后的足协杯决赛，申花队力争成为中国足球史上的第一个双冠王。

上海距南京仅四百多公里，历史上多有往来，水陆交通便利。足协杯又是在星期天的下午举行，众多上海球迷正随着申花的夺冠而豪情万丈，他们决定挥师南京，把五台山变成虹口，把南京变成上海，把中立城市变成上海队的主场！

南京五台山体育场依山而建，以现代化的眼光来看已颇显简陋，球场满打满算，可以容纳 2.28 万观众。一时之间，

这两万多张球票，就成了上海球迷抢购的热门商品。上海的几家旅行社脑子活、反应快，立刻推出足协杯决赛南京两日游项目，帮球迷买球票、买车票、订房间，顿时成为“足球产业化”的头号受益人。其实上海虹口体育场也不过3万个座位，球市淡的时候上座率也不过一半多一点。但如今申花联赛折桂，看球正是一件时髦而自豪的事情，加上双休日制实行后爱玩的上海人常常喜欢在周末往江浙一带跑，去南京看球简直比在上海看球更有味道。于是，短短一个星期，已经有一万多张球票被上海的各路人马抢购而去，原先不被看好的足协杯球票，突然之间成了紧俏商品。

相比之下，山东球迷的反应显然比上海球迷慢了半拍。他们在电视机前，看到申花队击败泰山队而欣喜若狂，心中非常不是滋味儿。等他们缓过神来，意识到20天后，济南泰山队和山东球迷也有这样的一次机会时，已经为时过晚了。当山东方面赶到南京购票时，到手的已不足1000张，远远满足不了需要。此时再向上海球迷求助，其难度无异于与虎谋皮。

本来有点懒洋洋的南京球迷见到足协杯球票如此畅销，真要跺脚叹自己出手太慢。江苏队实力太差，恨铁不成钢，全国最高水平的足协杯决赛放在南京，好歹也是个难逢的机遇，南京球迷也即刻加入到这场球票争夺战中。一夜之间，足协杯决赛的门票成了沪、鲁、苏三地球迷争夺的宝贝。由于南京人下手太晚，球票大都已经流落到上海和山东球迷的手中，所以有的南京球迷最终只能向自己在沪、鲁两地的亲戚朋友求救。足协杯决赛前夕，一些上海球迷刚到南京，便直奔自己的亲戚、朋友家，不是去取票，而是去送票。主人向客人

要家门口的球票，成了中国足坛少有的一大新景观。

1995 年足协杯的门票销售，创下了五台山体育场自 50 年代创建以来的票房销售历史最高纪录。60 元一张的门票全部售罄，而在黑市上，60 元钱的球票又涨了 5 倍，达到 360 元一张。球票的紧张程度大大超出了各方面的预料。足协杯开赛前一周，江苏省体委、足协和体育中心的负责人全部“失踪”，个个“离家出走”，以躲避来自四面八方的索票狂潮，连中国足协杯的赞助商飞利浦集团，面对万千索票者也只能两手一摊——要票没有，要命有一条。

与此同时，全国各地的体育新闻记者也蜂拥着奔向南京，人数有 300 人之多，其中光上海记者就有将近 200 人。不少编外记者为了搞到相关的采访证，上下奔波，施尽浑身解数。

据事后粗略的统计，足协杯决赛的门票，最后上海球迷握有 15000 张至 18000 张左右，山东球迷只有 1000 多张，只有上海的 1/10。由于有一万多名上海人要在这一天赶往南京并返回上海，这一两天的沪宁铁路已卷起一股炒票热潮，火车票顿成抢手货。上海到南京的车票不过几十元钱，但不少球迷最终为了按时抵达南京或返回上海，多付了 100 多元的“手续费”。上海到南京的飞机一向无人光顾，这回也跟着发财，全部爆满，供不应求。最后，近年来被火车、飞机挤对得无立锥之地的上海客轮公司一显身手，开出一班“江申球迷专号”，满载着千余无“路”可走的球迷，从长江逆流而上，挺进钟山。

11 月 25 日和 26 日两天，数以万计的上海人坐飞机、汽车、火车、轮船，水陆空并进，浩浩荡荡向南京进军。

江申球迷号轮映着夕阳的余辉，缓缓驶出上海港。船上的球迷欢天喜地，急不可待地在甲板上挥起大旗，敲响锣鼓，扯起嗓子大侃球经，仿佛申花队已经获得了这场比赛的胜利。

在这艘船上坐镇指挥的是上海轮船客运公司的贾经理，他的父亲就是当年威震中国足坛的名宿贾幼良。这位足坛名宿之子，一手策划了这艘球迷专号客轮，并请来了自己父辈的战友——40年代中国足坛的“铁门”张邦伦。张老感慨地说：自己搞了大半辈子的足球，上海人像这样浩浩荡荡去外地看球，真是生来头一遭。

船在长江上驶得很慢，直至次日上午才到了南京长江大桥脚下。开心的球迷们在甲板上向高高的桥上的过路人挥手示意，嘴里还吆喝个不停。看见桥上小小的人影们挥手回应，球迷们又笑开了怀：“他们一定不知道下面的船上是一群什么疯子。”

下午的比赛，船不到中午就抵达码头，但为了便于管理，没让球迷下船。球迷们心情正好，也无所谓，在甲板上冲着岸上的摄像机挥大旗喊口号，在船舱里打打牌说说话，也就把时间打发过去了。

南京方面动用了十几辆大客车，把这群球迷装上以后，由警车开道，向五台山体育场进发。拐弯的时候，球迷环顾左右，看到了自己庞大的车队，又享受警车开道的“中央首长级待遇”，更是欢喜得不行，一路上不断地向马路上的过路人挥手问好。南京人望着这一车车挥旗帜、扎绷带的怪人打着招呼，呼啸而去，不禁惊愕不已。

到了球场，下了车还得走一段曲曲折折的路，这是五台

山体育场的一大特色。扛着标语旗的各大球迷组织，一路高歌猛进，仿佛游行一般。走不多远，迎面就会遇见另一支球迷大军浩荡而来，定睛一看，原来是自己的上海兄弟。一队又一队的人马相遇，大家就笑山东球迷没了踪影。其实细心的南京方面早就未雨绸缪，为山东球迷单独安排了一个入口。

五台山体育场旌旗招展，万头攒动，喊声震天，而且几乎全是吴侬软语。山东球迷只有角旗边上一个小小的看台，上海人果真把五台山变成了虹口，以最好最实际的行动撑了申花队一把。不过，山东球迷也不含糊，11月末的冬天里，竟有几个山东大汉脱了衣服，光着膀子为济南泰山队击鼓助威，上海球迷见状，裹紧了衣领子直喊“佩服”。

比赛开始了，申花队全面出击进攻，全场上海球迷狂呼呐喊，想象三个星期前一样，震个泰山队三板斧。不料泰山队不吃这一套，稳住阵脚后，第4分钟就一记致命反击，攻入一球！看台一角的山东球迷乐坏了，鼓敲得更响，光膀子的人更多，而一万多上海人顿时哑然。

论实力申花队明显强于泰山队，但此战战术单调，一味长传打高球，球运也不太好，而泰山队坚持防守反击打法，领先后又利用对手急于扳平的心理，李小鹏头槌再下一城，最终“客场”以2比0击败联赛新科状元，爆冷门夺得足协杯冠军。

泰山队的全体将士们欣喜若狂地冲向球场东北角的看台，在那里有人数处于劣势、却执著地为他们助威、为他们祈祷的山东球迷。他们似乎忘记了全场一万多上海球迷的存在，欢笑蹦跳地庆祝自己的胜利。

手里攥着烟花爆竹、满怀希望准备庆贺的上海球迷顿时手足无措，不知道应该拿手里的爆竹怎么办。东北角上的欢呼声刺得他们心痛。申花队可以输球，可是不应该输掉这一场球，那么多痴心的球迷跟着你们一路风尘地走到了这里呀！

退场，只有默默地退场。南京方面维持秩序的公安人员十分紧张，在心里他们希望上海申花队获胜，倒不是对申花、对上海有什么偏心，而是数以万计的上海人涌在这里，万一因为申花队输球而闹事，后果不堪设想。如今，他们不愿意看到的比分出现了。南京，会不会成为中国的布鲁塞尔？

应该感谢当天所有在场的上海球迷，他们以自己的冷静和理智，没有给南京添一丁点儿的乱子。他们只是偃旗息鼓，上了各自的车，闷声不响地往回走，茶不思饭不进，坐在那里生闷气。几小时前的欢笑喧腾，眨眼间变成了鸦雀无声。在江申球迷专号上，好多球迷一头钻到床铺上，一言不发地望着天花板发呆。谁都不愿说话，谁都等着早早开船，离开南京这个伤心之地。

据事后南京市公安局确认，比赛当晚，南京没有发生一起球迷滋事的案件。

一位上海球迷后来谈及此事时说：“为什么要闹事呢？球踢得没人好，输得无话可说。何况南京跟我们无冤无仇，干嘛要给人家添麻烦！”

江申号在夜色中悄然驶离了南京。当旭日再度升起时，上海已经近在眼前。球迷们从悲伤的情感中恢复了大半，又重新聚集在甲板上，讨论昨天的比赛。大家一致认为申花队发挥不理想，有一些球迷则对比赛结束后，泰山队球员冲向自

己的球迷，与他们拥抱欢庆的一幕耿耿于怀。他们说：“申花队拿冠军那天，比赛刚结束全队就像老鼠一样溜进了休息室，全场球迷鼓掌请他们绕场一周都不肯，太扫兴了！看看人家老山东，怪不得能赢球……”

这些球迷有所不知，其实赛前有关方面怕出乱子，明令申花将士如果取胜夺冠，不要在地上久留，赶紧退场。其实看一看足协杯赛上海球迷的出色表现，就不能不感叹我们的有关职能部门太低估广大群众的素质，太不懂得沟通人与人之间的感情了。

南京之行，就这样划上了句号。一位外地记者在一篇报道中这样写道：“上海的一万多球迷，也是这场比赛的胜利者。”

故事还有一个尾声，由于中国足协首创超级杯赛，由联赛冠军同足协杯冠军对垒，因此上海申花队与济南泰山队，在半个月以后再次重逢。根据中国足协事先的安排，这场比赛在上海虹口体育场举行。

上海申花队丢失了足协杯，但没有丢失信心和对赢球的渴望。12月10日，上海申花队以1比0战胜了济南泰山队，夺得了首届超级杯赛的冠军。

虹口体育场又一次沸腾了，又一次响起了鞭炮声。一位上海球迷手里捏着一个高升炮，开心地对同伴说：“瞧，从南京带回来的。”

6. 为了 250 名北京球迷

平心而论，中国的球迷比起国外的来，怎么说也是听话得多，好管得多。国外的足球联赛，场场都有客队的球迷蜂拥而至，主场俱乐部既要为客队球迷留出足够的球票，又要防止双方的球迷由于挨得太近而发生磨擦甚至打斗。在中国，职业联赛刚刚开始，一切都缺乏经验，球迷异地看球的事情虽已开先河，但毕竟数量不多，构不成经常性的群体行为，有时候，一群外地球迷突然间涌来观看一场球赛，也会让主办单位头疼不已。主办单位却宁可不要你的这点钱，只想阿弥陀佛图个太平。

1995 年 9 月中旬，一群北京球迷为了去上海看一场球赛，竟然惊动了北京和上海两地的副市长，而京沪两地的市领导和有关人员没有推诿扯皮，以出色的组织能力和工作效率圆满解决了难题，为新兴的中国足球市场留下了一段佳话。

事出有因。当时甲 A 联赛正如火如荼，上海申花队领先北京国安队三分，列在积分榜首位，正欲向冠军冲击。如果国安队能够在客场拿下这场比赛，就将取代申花的榜首位置，成为金杯的有力争夺者。为了给国安队客场助威，250 名北京球迷自发地组织起来。中国国际航空公司为了支持这一行动，特意为他们订好了往返机票，并给予四五折的优惠。一切就绪之后，这群一厢情愿的球迷们才派出三名代表，赴上海购

买球票。哪知这场比赛的球票早在4天之前就被上海球迷抢购一空，原价20元一张的票黑市高达500元至600元，连10元一张的学生票也被炒到100元。这三名球迷犹如当头被浇了一盆凉水，悻然回到北京。球迷们这才感到了自己行动的盲目性。万般无奈之下，只能求助于国安俱乐部。

北京市体委主任、国安俱乐部副董事长万进庆闻讯后，当即向时任北京市副市长的张百发汇报。张百发立刻派万进庆直奔上海，与上海方面协调妥善安排这250名北京球迷的工作。

当万进庆抵达上海时，离比赛开始只剩下五十多个小时了。困难是明摆着的，如今实行职业化，球票一旦售出，俱乐部也覆水难收。一张剩余票也没有了。万进庆找到了上海的“足球市长”龚学平。龚学平副市长诚恳地向万进庆说：“我们一直盼望中国的球市能够火起来，盼望中国足球能够早日腾飞，盼望我们的球队有高水平的技术，能够冲出亚洲，走向世界。现在我们终于盼来了实现这些愿望的时机，虽然各方面有太多的困难，但我们不会不管的。冲着国安球迷如此热情的投入，我们一定想尽办法帮助解决。”

9月17日下午5时30分，250名球迷出现在虹口体育场西侧的看台上，绿色的国安旗在空中飘扬。250人在可容纳三万人的虹口体育场真是沧海一粟，但为了将这一滴水汇入大海，上海的有关部门做了大量细致的工作，直到开赛前17个小时，也就是17日的凌晨，上海赛区组委会才敲定最终的方案。在此之前，龚学平几次现场办公，与大家一起设想了好几个方案。一是坐在场地上观看，但由于这样做不符合国际

足联的规定，加上这场比赛正巧香港卫视通过卫星向海外直播，考虑到影响不好而被否决。二是在球场出口处搭一个临时看台，后因考虑到安全因素也被否定了。前思后想，才定出最后的方案：在所有已发售的球票中，惟有申花集团公司发给下属职工的 200 张球票可以控制，动员职工全部捐献出来；并且启用火炬台下的座位，安置另 50 名北京球迷就座，原持票的 200 名申花职工凭特发的入场观球证进场，站在通道上看球，达到了两全其美的效果。

为了让远道而来的北京球迷在上海愉快地度过每一分钟，上海方面特意安排了 5 辆大客车去机场停机坪迎接，给予贵宾级的礼遇；中午在闸北体育场稍事休息后，又送他们去南浦大桥、东方明珠电视塔和外滩等地参观游览。午餐和晚餐统一安排，比赛当晚还为每位球迷准备了点心和饮料。

上海人靠感情和智慧解决了这个突如其来的难题，而北京的球迷也被上海方面周到的安排、无私的奉献深深打动。在看台上，他们竖起了醒目的标语：“感谢上海市政府”、“向上海球迷致敬”、“中国球迷是一家”，以此来表达他们的感激之情。标语从上海方面为北京球迷准备的闸北体育场休息室一直打到虹口体育场，一路上北京球迷与上海球迷遥相呼应，场面至为感人。

比赛结果北京国安队以 0 比 1 败于上海申花队。北京球迷在记住这个令人失望的比分的同时，也记住了上海人的热情和友谊。事后，北京记者汪大昭在《难为了，上海》一文中，高度赞扬这一事件的圆满解决。文中说：“改革开放中的上海为改革中的足球办了一桩好事。北京球迷要感谢上海，中

国足球要感谢上海。”

7. 足球殉道者

人生最可珍贵的是生命，生命对于每个人都只有一次。惟其珍贵，那些为了自由、理想、信仰和爱情而舍弃生命的人都会获得人们由衷的敬重。但大千世界，无奇不有，个别狂热的足球爱好者甚至为了一场球赛而轻生，令人扼腕而叹之余，又要感慨足球真是个让人走火入魔的魔鬼。

按理说，足球运动是球员的事业，球踢输了，就算要轻生也是球员的义举，怎么也轮不到球迷头上。可客观的事实是，几乎从来没有一位球员因为任何一场大赛的失利而走上绝路，倒是毫无利益冲突和荣辱面子的球迷一腔热血无处喷洒，要来个血祭绿茵场。

1995年7月24日下午，'95中国足协杯半决赛第一回合的比赛在北京工人体育场打响，济南泰山队客场挑战北京国安队。球场内喊声震天，而千里之外，济南的球迷们也通过电视机关注着比赛的战况。

上半时济南泰山队反客为主，“快马”唐晓程反击先下一城，1比0结束上半时。易地再战，北京国安队攻势渐猛，先用角球扳回一球。终场前5分钟，高洪波一脚挑射，令北京国安队2比1反超，赢得了比赛的胜利。

济南球迷先喜后悲，为子弟兵京城失守而抱憾不已。然

而，谁也没想到，就在比赛结束后 5 分钟，一位济南球迷从自己四楼的家中一跃而下。当邻居听到响声出门观望，才发觉了这个血肉模糊、心脏已停止跳动的球迷。

当地公安局在事故现场经过仔细取样，证实这是一起自杀事件。这位不到 30 岁的男性球迷平时沉默寡言，性格十分内向，不大爱同外人打招呼，有事没事就把自己关在门里看球。事发当天下午，邻居听到他房间里传出的球赛实况声和他的叫好声，不过一会儿就没了声息。显然，济南泰山队由胜转败，完全出乎他的意料。当自己心爱的球队败局已定时，这位有抑郁症的球迷终于陷入其中不能自拔，昏昏然选择了一条轻生的道路，从四楼的窗台上跳下，结束了他年轻的生命。

这位球迷实在死得太过匆忙，太过草率。区区一场球赛的胜负，何至于以生命相殉。何况足协杯的半决赛是主客场淘汰赛，交战双方还要到济南再打一场比赛。事实上，济南泰山队两周后在济南还了北京国安队一个 2 比 1，并在最后的点球大战中淘汰了北京国安队，昂首进入了最后的冠亚军决战。又在 11 月底的决战中，2 比 0 力挫联赛冠军上海申花队，勇夺'95 足协杯的冠军。这位性急的球迷竟然等不到这最后胜利的一刻，撒手而去，实在死得不值。

无法考证这是不是中国第一个为足球而轻生的人，但在激昂、激愤和悲哀的时刻，闪过这一个念头甚至付诸行动的中国球迷，绝不仅仅限于他一个。

就在这位济南球迷自杀不过几个月后，中国足坛的十连冠辽宁队由盛转衰，在全国足球甲 A 联赛中降级了。一位 29

岁的沈阳球迷悲痛欲绝。当电视屏幕上辽宁队的几员老将流着眼泪，久久不愿离开赛场时，这位球迷再也按捺不住，几周来深深的忧虑终于化为绞心之痛，泪眼朦胧地从三楼的窗台上纵身跃下。万幸的是他没有被这一念之差夺去生命，但他的双腿折断了。从此他只能坐在轮椅上看他心爱的足球。即便有一天辽宁队重返甲 A 行列，他也不能从轮椅上站起来，为自己钟爱的球队欢呼雀跃了。

八一足球队的领队、前著名国门李富胜也曾遇到过一位以死相逼的四川球迷。当时甲 A 联赛进入了最后一轮，四川全兴队濒临降级，惟有在最后一场主场击败八一队，才能摆脱厄运。“保卫成都”的口号已经喊得铺天盖地，狂热的四川球迷个个都急红了眼睛。在八一队的驻地，李富胜被一位头缠白绷带的球迷拦在 16 楼的房门口，这位球迷恳求八一队在自己胜负无关大局的情况下，放四川全兴队一码。李富胜说：“我也希望四川全兴队保级成功，但我们不能踢假球啊。”这位球迷着急地说：“没让您打假球，可多出工、少出力总行吧？上个把替补总行吧？守门员救球别抓得太死总行吧？我代表全四川的球迷，求您了。”李富胜当然不能作这样的许诺，这位为了全兴队敢舍一身刚的球迷一个健步跃上 16 楼的窗台，说：“如果八一队真把全兴队弄下去了，我也为全兴队献身，跟着全兴队一起下去。”李富胜连忙施展他的看家老本领，手疾眼快地将他拉离了窗台，好说歹说将他劝走了。

这场比赛的结果，四川全兴队以 1 比 0 战胜了八一队。没准这场胜利还真的救了不少四川人的性命。有人说，就冲着这一点，八一队不能赢这场比赛，不会赢这场比赛。

成都的球迷不仅敢于为四川足球献身，更敢于为中国足球献身。1993年世界杯亚洲区外围赛第四组的比赛在成都举行。由于中国队在第一循环的比赛中先后负于也门队和伊拉克队，因此除非也门队在成都爆冷门打败伊拉克队，中国队才有出线的生机。因而当也门队同伊拉克队的比赛进行时，不少球迷坐在伊拉克队的大门后，希望也门队能灌进伊拉克队一球。上半时勉强踢成0比0，下半时也门队终于技逊一筹，抵挡不住，接二连三地被伊拉克队捅破城池。中国队进军美国世界杯的最后一丝梦想破灭了，看台上的球迷开始失声痛哭。一位五十多岁的老球迷冲到栏杆边，一个跨步就要往下跳，旁边的球迷见状，慌忙拥上，拖胳膊拽大腿地将他拖住。好在这位老兄上了年纪，动作不大利落，才被众人拼命拉了下来，一边还嚎啕大哭：“别拉我，让我跳下去！让我一头摔死，维拉潘这小子才会处理假球。我让他看看，我要用死来救中国足球！”

十几个人死命将他拉住，又好言相劝了一阵子，这位顶真的球迷才叹了一口气，老泪纵横地摇一摇头。这个镜头被现场的电视记者逮个正着，后来成了四川全兴酒的广告画面，全中国的人都记得这张老泪纵横的脸。

这位老球迷名叫张克葵，是成都一所中学的物理老师，出了名的爱较真的老球痴。他的老伴怪他：“年纪一大把了，还愣头愣脑的，输了球就要死要活，好看啊？”老张满不在乎：“老看中国队给人家算计、出卖，我心里气儿大呀！”老伴说：“电视里都有你哭的傻样，学生见了都笑话。”老张说：“这你就不懂了。我的学生全是球迷，见我这样痴心，大家都敬重

我呐!”

不过事后老张也承认，自己跳看台是一时气糊涂。人家也门队怎是伊拉克队的对手？怨不得别人，只怨中国队太不争气。

为球赛而献出自己宝贵的生命，虽是极少见的现象，但几乎两三年就会有所闻。输了球而寻短见是一方面，还有一方面是看球看得太激动，导致心脏病发作而送性命。

1981年中国队冲击第12届世界杯赛，中国队在北京工人体育场以3比0力克亚洲冠军科威特队，出线前景初露曙光。这场比赛打得荡气回肠，全场北京球迷欢呼雀跃，红旗招展，锣鼓喧天，庆祝中国人的胜利。只有一名球迷颓然地倒在座椅上，没有加入欢呼的行列。当周围的球迷好奇地去招呼他时，发觉这位五十多岁的球迷因过于激动，心脏病猝发，已经永远听不到球场上震天的喊声了。

1996年全国足球甲A联赛刚进行了两轮，大连万达队与上海申花队的夺冠锋芒已经尽显。两支强队还没过招，倒各有一位球迷为自己的球队牺牲。上海川沙县的一位球迷在电视中为申花队着急，心脏病突发倒在了沙发上，再也没有起来。另一位大连球迷心悬在万达队的球门上。万达队被对手攻入一球，这位球迷喊了一声“糟了”，就一头倒在地上，撒手人寰。他的家属给万达队写了一封信，球员们都深受感动，表示要不辜负球迷的期望。

每4年一届的世界杯，几乎总能听到世界各地有球迷寻短见的消息。二十几支队伍，打到最后冠军只有一个，难免有球痴想不通走上绝路，其中最多的是巴西球迷。也许巴西

人太热爱足球，巴西队又太强大，每届都是一副只拿冠军不要亚军的气概，输了球都免不了有球迷伤心欲绝。1994 年美国世界杯巴西队在占尽优势的情况下被阿根廷队踢出八强，巴西圣保罗州当即有两名球迷用手枪自尽，为巴西足球殉道。

足球本是一项供人消遣娱乐的活动。球赛总有胜负，开心一阵，伤心一阵，过去了也就完了。把自己的生命搭在一场球赛的胜败上，实在是没有必要。球员会老，踢不了一辈子的世界杯，他们都能够承受失败的痛苦。一个球迷有一辈子的世界杯可看，可等待，着什么急呢？

意大利有一位 19 岁的年轻球迷，因为看球有闹事前科，被警方禁止进场看球。这位小球迷居然跑到公园的一张长椅上，服药自尽。警察发现了他的遗嘱：“我只有去死。我无法想象，不让我看球，我可怎么活。”

是的，不让看球，球迷怎么活。

为了能有球看，饱饱地看一辈子，我们球迷还是好好地活着吧。

8. 球迷网虫

热爱足球，痴迷足球，已经是一个比较令人头疼的爱好。如果此君再沉迷于电脑，那他的生活一定不止于充实，而实在是有点忙不过来了。

随着电脑的日益普及，越来越多的年轻人迷上了电脑，而

且有机会摆弄电脑。他们当中很大一部分本身就是球迷，无所不能的电脑拓展了他们的足球天地。更要紧的是，对于中国球迷来说，一败再败的现实带给他们太多的失望和痛苦。而电脑上，中国球迷常常有不少逃避现实遁入幻想的机会。

电脑足球游戏，率先成为许多中国球迷的心理教堂。现实的苦闷在这里幻化为美好的理想。且看自己如何率领中国足球队，披坚执锐，一路杀入世界杯，去夺取世界足坛的桂冠。

电脑足球游戏经过几代的发展，已经臻于完美。在众多出色的电脑足球游戏中，尤以美国电子艺界公司出品的 FIFA 系列最为著名。短短几年时间，FIFA 系列已经一版再版，其三维立体技术已确保其画面几乎与真实球场无异，连场上球员和皮球在草坪上移动的阴影也完全符合光学原理，实在令人叹为观止。通过游戏手柄操纵球员比赛，其激烈程度远远超过真实的足球比赛，节奏更快，抢截更凶，高难度动作也层出不穷。电脑上的球赛比真实的球赛更精彩，只可惜这一切都是幻影。

球迷们才不管这是不是幻影，他们喜欢选择中国队，亲自统帅电脑里的范志毅、郝海东冲锋陷阵，一解中国足球屡屡冲不出亚洲的心头之恨。由于电子艺界垄断性从国际足联购买了各国国家队球员的姓名使用权，因此球迷们的的确确在电脑上，操纵着范志毅截获罗纳尔多的脚下球，或让郝海东一脚射穿舒梅切尔的大门。

身为中国球迷，现实世界只有痛没有快，只能躲过数字化的象牙之塔，实现心中理想。手执手柄，亚洲十强赛两胜

韩国出线，世界杯小组赛闯入十六强，一路冲杀，最后决赛如愿以偿擒下巴西，亲吻大力神杯……有球迷总结说：中国足球冲出亚洲只有依靠“非法”（FIFA 之谐音）手段。

人机对战之后，必然又发展到网络对战。各执一端，各持一队，上网对战，一过球瘾。真所谓“举杯邀四海，网上任纵横；连机演绿茵，对门显豪情。抢铲断，扑带传，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

上海曾经举办过两次电脑足球游戏大赛，数千人报名参加，场面蔚为壮观。FIFA97 系列的电脑游戏大战，还通过上海有线电视台进行现场直播。家家户户在电视荧屏上，看到电脑模拟的加纳队和阿根廷队正在两名少年的操纵下争夺大力神杯，解说员也煞有其事地“卡尼吉亚射门被挡，巴蒂斯图塔冲前补射”唠叨个不停，实在只能对这帮可爱又可笑的球痴们摇头而叹。

真正的世界杯也不过百余支球队报名参加，电脑世界杯则有上千人角逐，竞争更加激烈。预选赛的方式简单又痛快，参赛者执中国队与电脑操纵的韩国队比赛，净胜球多的前 32 位进入最后的决赛圈。所有的决赛选手，毫无疑问都没有恐韩症。

另一次电脑游戏大赛的选拔方式基本相同，但选择的队伍不同，每名选手必须选择上海申花队，同电脑里的北京国安队比赛一场，成绩优者胜出。当时申花队刚在足协杯决赛中京城受气，不敌国安。申花、国安一对冤家，球迷在球场上较劲，到了电脑前还不放过。

网络时代，给球迷们更多交流沟通的空间。如今的电脑

网络上，各种球迷自办的足球网页如雨后春笋，层出不穷。在星期日的傍晚，想知道全国各地多场甲 A 球赛的最新战况吗？最好的办法并不是看电视、听广播，而是打开电脑，在网上找到球迷聊天室，全国各地的球迷会把自己所在城市球赛的比分第一时间告诉各位网友，说长道短，评球员话裁判无所不及。在电视上看完一场球赛，再到网上聊聊其他各场的情况，已经成为许多球迷每周的必修课。

在这批球迷网虫中，有几位执著者，几年如一日细心呵护着自己创办的网页，其坚毅的精神令人感叹。

《中国足球》，是创立较早、影响甚大的一个私人足球网页。许多留学海外的游子都说，自己是通过《中国足球》网页，记挂着魂牵梦萦的中国足球的。几乎每一天，网页上都会有国内足坛的各种最新报道，详尽到乙级联赛都不放过，偶尔还有甲 A 精彩赛事的进球片断可供欣赏。到 1998 年 5 月，已有 150 万人次访问过这个网页。谁能想到，张罗着这个繁忙网页的只有一个人，而且自己身在遥远的美国加州。蔡东进是北京大学 88 届毕业生，目前在南加利福尼亚大学攻读电脑专业的学位并担任助教。本来，只身在美国求学谋生，忙碌已是可想而知，蔡东进却凭着对中国足球的一腔热情，开办了这个足球网页，而且一发而不可收。一天繁忙的学业下来，已是疲惫不堪，他还要在电脑前继续为他的网页忙碌。网页办出了名气，自然更不得闲。每当考试临近，蔡东进会在网上贴出告示，声明因考试网页停刊几天。网虫们对此都非常理解。考试一过，蔡东进又会一口气把前几天的欠债一笔还清。

在《中国足球》的主页上，蔡东进写道：“虽然中国还不发达，但我永不背弃自己的祖国。”每当打开电脑，进入《中国足球》的网页，就不得不感慨这位中国青年的坚忍毅力。如果所有中国的足球运动员都有这样对足球的挚爱和追求，中国足球冲出亚洲恐怕早已不是一个梦想。

在一些高科技机构所设立的综合大型网址中，1996年设立的四通利方的《体育沙龙》是比较突出的一个。到1998年7月初，访问该址的网友已达100万人次，收到帖子即各种谈论足球的文章共8万篇。1997年10月17日中国队在世界杯预选赛中负于伊朗队后的当晚，居然有15000人访问《体育沙龙》一泄忿懣之情。1998年4月北京国安队在亚洲优胜者杯赛中以0比5惨败于韩国水原三星队，《体育沙龙》竟收到1021份帖子谈论对那一场耻辱之战的观感。

大连金州的中国队对卡塔尔队一战，那噩梦一样的情景相信令所有中国球迷永难忘怀。第二天，在《体育沙龙》中出现了老榕的一份帖子。这篇名为《10.13大连金州没有眼泪》的文章顿时引起轰动，48小时内有两万名网友阅读，此后又被多家报刊转载，读了这篇催人泪下的文章，让人庆幸在中国足球界之外，还有一个让球迷畅所欲言的地方。

电脑网络极大地丰富了球迷的品球论球生活。上海等城市的一些机构在网络上开办球迷联赛，仿效英国的足球文字游戏，由参加者在每轮赛前通过网络，列出自己心目中的最佳阵容，每轮赛后，根据各队各球员的表现和成绩评分，得分最高的阵容，其填选的球迷即获该轮“最佳主教练奖”。联赛结束后，累积分最高的球迷自然可以伯乐自居，一份丰厚

的奖品在等待着他。

电脑网络不仅仅是娱乐，由于国际互联网本身所蕴含的丰富信息量，对于相对自我封闭的中国足球来说其实是一个信息宝库。中国足球界并不懂得如何去利用，倒是热心的中国球迷网虫，教会了足球界的人这个宝库的巨大价值。

1997 年是上海申花队坎坷多难的一年，引进保加利亚籍教练斯托依科夫未臻理想，引进号称巴拉圭国脚的两名外援也不那么管用。当申花队在北京以 1 比 9 惨败给北京国安队后，一位上海球迷以《申花大雪崩前后》为题，在《足球》报上发表一篇长文，引来广泛反响。针对申花俱乐部老是听凭中介人所谓“国脚”吹嘘而盲目地引进外援时，文章指出：“通过国际互联网可以方便地查到，斯托依科夫曾作为主要经历而执教的舒门队，目前仅位居保加利亚乙级联赛的第四名。而所谓‘据称’的国脚资格，只要通过互联网就不难确认，何以老是被中介人的‘据称’蒙住眼睛。申花俱乐部，真应该从沾沾自得中猛醒，认识现代科技在球队管理中的重要地位了。”

一石激起千层浪。1998 年新赛季到来之时，申花队引进莫拉、贝克等三名巴西圣保罗球员，俱乐部董事长郁知非认真地对新闻媒体说：“莫拉是圣保罗队的主力，我们已在国际互联网上获得查证。”

球队懂得了高科技的作用，里面还有球迷网虫的一份功劳。

9. 中国球迷的地域特色

中国有 960 万平方公里，地大人多，各地的风土人情都截然不同，体现在球迷身上，也各有千秋。就像每个地域的足球都有各自的风格流派一样，每个地域的球迷也有自己独特的印记。

北京是中国的首都，皇城根下，有悠久的历史 and 灿烂的文化，有率直真诚的北京人。由于是首都的缘故，在北京举行的重大足球比赛也比其他省市来得要多，北京人有比他人更多更好的看球经验，对比赛的质量更为挑剔，品球评球的眼光也更为独到。

著名报告文学作家肖复兴曾经总结北京球迷的两大直感：一是眼眶子太高；二是个个能侃。

北京球迷眼眶子高，一般的球赛就是不花钱，球票白送到他们手上也不去。国际比赛非 AC 米兰或桑普多利亚不行，不然北京球迷就赖在家里不出窝儿了。稀汤寡水的球赛，难以激起他们的性情。

北京球迷个个能侃，连女球迷都能侃出个子丑寅卯。侃起足球，俨然是诗人论诗、禅家说禅、军人聊战争风云、画家扯泼墨大写意一般地道。独个儿拉到电视摄像机前，都跟宋世雄有得一拼。

京城大帅金志扬曾说：“我们是天子脚下的臣民。”赛事，家事，国事，天下事，事事关心；球声，风声，雨声，读书声，声声入耳。北京球迷喜欢以天下为己任，挥斥方遒，指点江山。他们可以和高丰文称兄道弟，可以和施拉普纳平起平坐，可以为高洪波指点迷津，也可以围在国家队训练场外的铁丝网前苦苦不肯离去。无论是国家队的比赛，还是甲 A 联赛、英超意甲，他们都能指点品评一番。再头牌的球星和教练，也得悉听数落。

北京过去一直是中国足球队重大国际赛事的比赛地，但自从发生“五·一九”事件之后，有关部门安排赛地就要多费一番心思。其实从现今的球市来看，北京球迷远比内地的一些城市的球迷来得冷静和理智。北京球迷目无尊讳的态度其实隐藏着刻骨铭心的渴望，让中国足球队在工体冲击世界杯，冲击奥运会。热血沸腾的北京球迷会以毫不留情地斥责激励国脚们奋起。在中国队冲出亚洲的那一刻，他们会满含热泪冲入球场，拥抱英勇得胜的兄弟们。

上海是中国最大的城市，是中国的经济中心。上海从一个小渔村起步，发展到今天的东方繁华都市，其文化的依托在于有接纳百川的广阔胸襟。洋的欣然接受，土的也并不排斥。相对而言，上海球迷的心境比之于其他地方的球迷更恬淡一些。

上海开埠之初，就是西方国家的殖民地。洋人把足球带进了上海，早在三四十年代，上海就有足球联赛，各国的洋人组队参赛，俨然是小世界杯赛。后来又有华人组队加入，规

模日盛。中国球王李惠堂，就是在上海一举成名的。代代相传的文化基因，使得上海人天生对足球并不陌生，对足球的欣赏有较高的品位。

球迷都是一样的，赢了球兴高采烈，输了球垂头丧气。但上海的球迷比别人似乎更超脱一些，不大把足球和民族气节、爱国精神之类的大概念联系起来。看球就是看球，赢了喝杯酒庆祝，输了就再喝一杯解闷，捶胸顿足的也许有几个，要死要活的肯定没有。1995年足协杯决赛在南京举行，上海两万球迷浩浩荡荡杀向金陵城，结果申花队败北而归，上海球迷什么事也没闹，闷声闷气的就回来了。这样的事要搁在一些内地球迷身上，简直不可想象。

在中国足球实行职业化之前，上海和广州是两个国际友谊赛进行得比较多的城市。当时中国足坛最有影响力的邀请赛——长城杯赛，经常把比赛设在这两个城市。而上海和广州，总是能不负众望，获得外国球队的好评。外国球队经常称赞上海的球场秩序，称赞上海的观众“狂热而得体”，“热情、公正和富于鉴赏力”。上海球迷敬仰真正高水平的球队，上海队如果输给名气大、实力强、表现又好的外国队，上海球迷从来不生气，反而向客队致敬。80年代中后期，有一次苏联顿涅茨克矿工队来上海访问比赛，一点不给主人面子，把华而不实的上海队打得全无还手之力，2比0取胜。散场时正遇苏联队的大客车离场，球迷呼啦一下围上去，警察一看以为要闹事。想不到球迷们围到车旁，向车里的球员和教练伸出大拇指，有的干脆同苏联人握手，乐得苏联人对一只只车窗外的手应接不暇。

客队凭真本事，令人信服地战胜主队，在上海的赛场上都不会有麻烦。1997 年联赛申花队客场 1 比 0 战胜八一队，比赛没什么争议，赛后申花主教练安杰依却没有出席记者招待会。原来比赛结束时安杰依被一只从天而降的打火机击中后脑勺，这位倔脾气的波兰老头很不开心，拣起打火机就走了。事后有人说，这事搁在上海发生的概率就要小得多，不是没人扔东西，而是扔的方向不一样。如果主队的实力比对方雄厚，但打得不精神，输给比自己弱的队，那倒霉的只能是主队。申花队 1 比 6 主场输给广州太阳神，广州的球员没事，而铁骨铮铮的徐根宝倒被“根宝，草包”的呼声喊得毛骨悚然。第 12 届世界杯亚洲区预赛，曾雪麟带的中国队在北京以糟糕的表现，1 比 2 负于香港队，痛失小组出线权，北京球迷一场大规模的闹事，制造了著名的“五·一九”事件。当时香港球员还被场外飞来之物打伤。事后几位上海球迷评论说：“打人家香港人有什么意思，人家是凭真本事赢的，中国队倒是该打。不是有几位闹事的兄弟进班房了么，曾雪麟也应该进去坐坐。”

上海人相对强调个体，讲究独立。场上拉拉队也有，也有振臂一呼、应者云集的场面，但更多的是单打独干。不喜欢被人领导，不喜欢齐声喊“加油”，你喊你的，我喊我的，各自为战，全无统一。没关系，几万人的声音聚起来，便声浪逼人，直撞耳膜了。谁也听不清谁在喊什么，其实也是，音量才是最主要的，喊的究竟是什么，有谁在乎？！在上海的球场上，喊声永远只属于主队进攻的时候。客队进球时，全场会鸦雀无声，对方球员远处传来的叫喊声是那么清晰刺耳，令

人压抑和窒息。丢了球，上海人不叹气，不叫唤，先要发一会儿呆，等到骂“臭球”的时候，球早在草坪上滚过几个来回了。

上海人口味刁，不好对付。商业比赛在中国如火如荼的时候，拉支外国球队在全国各地打比赛都能赚钱，场场比赛爆满。在上海可就要小心，承包商轻易不敢闯进上海滩，搞不好叫你血本无归。1995年冬天德国勒沃库森队来上海比赛，名气不可谓不大，阵容还算整齐，想不到上海球迷不领情，偌大的虹口体育场只稀稀拉拉地坐了不到四成观众，一场比赛下来，主办单位亏损50万元，一痛痛到心窝里。1997年11月，日本甲级新军福冈队在新建的上海体育场比赛，7万个座位竟座无虚席，申花队1比4惨败，观众不怒不恼，乐呵呵地离场回家。原来这是新球场第一次举行足球比赛，大家都来看球场来了，好比乔迁在即，一家人过来看看新居，家里发生些小事，也就没空放在心上了。

上海人看球洒脱，有时看到其他地方的球迷为了一场球的胜败得失泪水盈眶、痛不欲生，上海人会感到有点滑稽。其实上海人应该感谢自己的球队。从80年代初期开始，上海队和后来的申花队从来没有尝到过降级滋味。“保卫成都”、“保卫延边”的悲壮感觉，上海人从来不曾体验过，年年惦记着第二第三还是第四，冠军还有没有指望。假如哪天上海队也面临“保卫大上海”的窘境，不知上海人是否洒脱得起来？

“蜀道难，难于上青天。”这不仅仅是唐代诗仙李白对蜀道蜿蜒曲折、万水千山关关难越的慨叹，也是当今许多中国

球队的切肤之感。倒不是因为那里有 AC 米兰之类的虎狼之师，而是在万重关山的背后，有一个滚烫的盆地，足以把不速之客灼得丢盔弃甲，落荒而逃。而点燃这把熊熊烈火的，就是疯狂的四川球迷。

四川真正掀起足球热，是在中国足球实行职业化前后。四川足球适逢其时，全兴队跻身甲 A 行列，从此四川球迷名声大振，不过一年功夫，四川球迷就赢得了中国最狂热球迷的称号。四川人以此为荣，球市随之日趋火爆。四川的球市一如川菜——麻辣烫，让你欲罢不能。

如果说足球也是一种文化，那么巴蜀风情在中国足球文化中增添了风趣诙谐的一笔。如今“下课”一词不但在足球界无人不知，球队成绩一差教练就担心被喊“下课”，而且在其他领域，“下课”也成了“下岗”、“解职”之类的代名词。喊出第一声“下课”的，不是别人，正是成都体育中心的四川球迷们。由于四川队一度战绩不佳，联赛中面临降级之虞，广大四川球迷急在心中，对主教练余东风的不满顿时化为一句“余东风下课”。绵延不绝的喊声终于越过巴山蜀水，“下课”成了全中国球迷都耳熟能详的侃球日常用语。

“雄起”，是四川球迷对中国足球文化的又一贡献。记得有次某地的一家报纸曾就球迷在球场看球骂粗话的现象展开讨论。当时就有人撰文提出，如果说球迷在看球情不自禁之时，无意识地不带人身攻击地喊出几声“标点符号”也算不文明的话，那全场四川球迷异口同声喊“雄起”，岂不成了全体观众一致骂粗话？

不管怎样，“雄起”这个所有中国人都能理解的词，无论

用北京话、上海话还是广东话来念都不上口，惟独用四川方言喊出口才别有一番味道。难怪四川球迷“雄起”之声一出，旁边的外地球迷都会发出会心的笑意。听得懂，却学不到那个韵味，好比京戏好听，可并不是人人都能哼出个味道来。“雄起”之声一起，场上的客队球员和教练就知道麻烦来了，这喊声是场上和场下呼应的信号，“雄起”声一响，肯定是场下的球迷来了激情，场上的球员燃起了斗志。这“雄起”声是进军号，四川球员莽牛入营般的进攻，顷刻间就要开始了。

自从“雄起”之声被四川球迷喊响之后，立即有聪明人把这两个字拿到工商局去注册。然后这位老兄拿着这个注册好了的空商标到处找酒厂谈生意，结果还真找到一家酒厂感兴趣，一番讨价还价之后成交。如今四川真有了一个“雄起酒”，生意还蛮不错。

四川人爱球爱得有点发痴。情到痴处就难免会做一些旁人看不懂的事。1997年8月，世界杯亚洲区十强赛开赛在即，四川球迷在成都举行一个“冲击法兰西谋略大讨论”研讨会，球迷从四面八方云集而来，你一言我一语，为中国队献计献策。其实全场并无一位中国足协的正式代表，国家队远在辽宁备战，根本没心思也没打算向球迷取经。然而这群可爱的四川球迷仍然像千里之外有中国队的顺风耳似的，又是“中国足球在亚洲的地位及出线前景”，又是“中国对付西亚队的总体谋略及打法”，把个研讨会开得严肃认真，还有专人在一旁做记录。其实球迷不是傻瓜，一位球迷在发言时说：“我们球迷是最傻的，开这样的会真是对我们的讽刺。”尽管如此，会还是要开，言还是要发，谋略还是要贡献，冷场是绝对不

会有的。一位专程去四川采访的记者感慨地写道：

“既然如此，你们这是做啥子么？”很想用四川话表述自己的这个感受。当然事情很清楚：这就是球迷了。他们既不需要“抓壮丁”，也不需要封官许愿，只是为了一个共同的莫名其妙的爱好，便一一自投罗网来了。至于这样的讨论为什么不在北京也不是在主场的大连球迷中出现，或许川人幽默的性格是个不错的解释。这样的幽默并非是自嘲，而是痴到家的反映。

前中国队的主教练苏永舜久仰成都球迷的美名，欣然应邀来参加讨论会。深受感动的苏永舜对全场的四川球迷说了一句大实话：“其实足协如何看待这个讨论会并不重要，重要的是它是球迷情感的一种表达方式。”

贫瘠的中国足球何幸，居然有这样痴心的球迷执意相随。面对这样的球迷，一再的失败已经伤害了他们，又怎么能够在失败之后，用官腔、用打哈哈来敷衍他们呢？

四川球迷看球，会最大限度地注入自己的感情因素。重庆过去没有自己的球队，重庆球迷热切拥戴四川全兴队。每次全兴队主场作战，都有成群的重庆球迷赶到成都去加油助威。自从前卫寰岛队落户山城，重庆球迷顿时将前卫寰岛队视如己出。这下，四川全兴队到重庆比赛就倒了霉，全场重庆球迷一个劲儿地为前卫寰岛队呐喊鼓劲，全然不念旧情，令成都球迷直骂他们是“叛徒”。再后来重庆有了真正属于自己的球队——重庆红岩队。虽然是一支甲 B 队伍，但重庆球迷觉得自己的感情最终找到了归属，纷纷倾心而去。虽然前卫寰岛是甲 A 球队且阵容中好手云集，但重庆球迷们管不了这

些。癞头儿子自家好，重庆红岩队比赛的上座率居然超过了前卫寰岛。甲 B 上座率超过甲 A，这在全国也仅重庆一家。在重庆红岩队与江苏加佳队的一场比赛中，突然天降暴雨。全场重庆球迷几乎都没带雨具，却众志成城坚持不退场，在大风大雨中为子弟兵呐喊助威，感动得主帅陈亦明也走出雨棚，与全体球迷们一起淋雨。汗水、雨水、泪水、泥水在所有人的脸上流淌。只要自己心爱的球队获胜，再大的风雨，也有球迷们挡着。

爱之越深，恨之也越深，所受的伤害也越深。相对而言，广东的球迷比较理性，也许明知中国足球沉痾太多，也许广东人有太多的事情需要照顾和忙碌，足球虽是广东人所爱，但为之死去活来的事情比较少，而更多像下棋、打牌、收藏一样，是一种恒久地为之沉迷又不至疯狂的爱好。

中国足球一直有南北派之分。北派的代表是辽宁，南派的代表便是广东。广东在中国足坛的地位至为紧要。广东有中国的足球之乡梅县，出过中国国家足球队 80 年代两名名声赫赫的领军人物——苏永舜和曾雪麟，涌现过以容志行为代表的众多优秀足球运动员；广东曾经在中国最高级别的甲 A 联赛上，拥有 4 支队伍，广东军团占据 1/3 的甲 A 名额。这一切，都有赖于广东有一个稳定良好的球迷群体，这个群体支撑起了广东深厚稳固的足球基础。在中国足球还没有实行职业化以前，其他地区对足球还不像今天那样热衷，而广东却一直是足球运动的春天，球赛很多，球市颇旺。随着市场经济在广东率先推行，雄厚的经济实力又为广东足球的发展

奠定了良好的物质基础。中国第一张专业足球报纸《足球》报诞生在广东，中国第一声“足球实行职业化”的呼声发自广东，中国第一家职业化足球俱乐部诞生在广东，中国第一个地方性对外定期赛事省港杯诞生在广东。太阳神队的前身广州白云山队延聘大连人戚务生南下执教，并在全国率先引进两名大连籍球员，转会之门由此打开。当时的上海足球队苦于无米下炊，又是广东一家乡镇企业得改革的风气之先，在全国率先实施跨省的企业与球队联姻，成立上海神州足球队。所有这一切并不偶然。不难发现，这些“第一”其实都是把足球推向市场的轨道。而走向市场的根基所在，正是广大球迷多看球、看好球的需求。

一走进广州越秀山体育场，就会觉得与众不同。体育场依山而建，而在看台前面，有一条不宽不窄的通道。迟到的，早退的，嫌角度不好想换个座位的，都在这条通道上来来往往。场下在踢球，场上在看球，中间还有人不停地往来穿梭，比巡边员还忙活，构成了羊城赛场的独特景观。广东人看球有点像旧时的看戏，你唱你的，我忙我的。欣赏你，喜欢你，但你踢球是你的工作，我看球是我的享受，你没必要为一场球的胜负承担太沉重的社会责任，我也没义务为你的腾飞作什么奉献。广东宏远队都快降级了，也没个广东人扛起大旗喊一声“保卫广东”。球输了球迷也不太闹事，骂两声就完了，还有晚上的夜宵要吃，还有明早的生意要做，反正球总还要踢下去，下个星期，大家还要再见。

南粤足球以技术见长，广东人看球，对球技好的球队和球员情有独钟。这大概和看戏的感觉差不多，关注于唱念做

打的功夫，有时甚至于超过了情节本身。广东球迷喜欢看自己的边锋像泥鳅一样飞速下底，一脚把球传向门前，让对方手忙脚乱；喜欢看自己的前卫用巧妙的三角短传把对手耍得晕头转向；喜欢前锋过五关斩六将晃过最后的守门员将球送进空门。球迷的喜好与球队的风格互为影响，铸成了广东足球讲究技术、讲究配合的独特风格。不过这种风格的负面影响是球队在灵秀之外，往往缺乏必要的力度和毅力。关键时刻体力不支是广东足球的通病，而且在向冠军冲击的路途中，广东球队往往缺乏坚忍不拔、一往直前的顽强作风，球队实力不错，战绩不俗，但似乎总与冠军无缘。也许这同广东人对足球本身的态度有着密切的联系。1997年儒帅陈亦明执教广州太阳神队，力求改变广州队灵巧有余、刚猛不足的现状，提出了“新广州风格”的口号，最后却以失败告终。有人认为陈亦明的错误在于摒弃了广东足球长期以来形成的赖以生存的特色，没有了地域特色自然就没有了生命力。这也许是对的，但陈亦明的失败并不意味着广东足球的风格不需要改变。

80年代，由于广东的经济体制改革的步伐迈在了全国的前列，广东球队往往能得到其他同行艳羡的经济资助。最近几年，由于各地经济发展，球市兴旺，企业愿投巨资于家乡的球队，广东相比之下对足球的投入减少了。球队的成绩也不如已往。有人认为广东足球落后了，退步了。其实这要看从哪个角度看问题。虽说是职业化，但有些地区对足球的投入并不是市场经济的做法。俱乐部只有投入，而没有产出，有的投入还依靠当地政府的行政命令。这种炒作的后果现在已

经渐渐显露出来：钱多并不意味着水平提升，也不意味着球员的职业道德和敬业精神必然有相应的提高。而广东的老板们似乎比较理性，喜欢球是一回事，出钱养一支球队是另一回事。出多少钱，钱花在什么地方，都要费一番思量。其实，只要有球迷爱看球，就永远不愁养不活一支球队。宏远队降级，松日队又升到甲 A 来了，广东足球不火也不温。

广东人爱煲汤。广东人对足球的心态就有点像煲汤。灶台上的火不猛不旺，但老火伴长夜，只要揭开锅盖，那锅里的汤永远是热的。

第二章 爱江山亦爱足球

自古英雄多爱美人，更有为爱美人宁可不爱江山者，如英国温莎公爵。殊不知当今世界，大有爱江山亦爱足球的政治领袖。江山与美人，有时只可忍痛择一舍一；江山与足球，却可鱼与熊掌兼得。老子曰：“治大国若烹小鲜。”呼风唤雨的政坛铁腕们，是否从足球的“小鲜”中悟到了治国之道呢？

1. 中国头号球迷

中国的头号球迷是谁？恐怕谁也无法回答。但如果成立一个中国球迷总会，如果邓小平健在，那么他担任全中国球迷协会的名誉会长，应可名至实归。相信全中国的球迷，都愿意把“头号球迷”的殊荣归于这位中国现代化改革的总设计师和先行者。可以说，中国的球迷今天有那么多球赛可看，在某种程度上也要归功于邓小平。

邓小平生前有三大爱好：抽烟、打桥牌、看足球。邓小平早年曾留学法国，足球就在那时成了他终生的嗜好。

如今中国足球队若有洲际性的大赛，国内球迷不用担心没完整的球赛看，可几年前却并不是这样。由于中央电视台频道资源有限，而按规定正点的新闻节目时间又是雷打不动，不容更改，球迷往往通过电视看球看到准点时间就要祈求老天保佑。新闻节目的片头多半会无情地打断球赛，让人徒生烦恼。等新闻结束，球场上的记分牌早就翻过了。1992年1月，徐根宝率领国奥队远征吉隆坡，参加奥运会外围赛亚洲区决赛。在中国队与科威特队的比赛中，胡志军首先以一记漂亮的凌空抽射打破僵局，中国队1比0领先。科威特队失球后展开疯狂反扑，比赛更趋紧张。就在这关键时刻，时针又走到了正点位置，中央电视台依然照章办事，铁面无私，分秒无误地插入新闻节目。守在电视机前的球迷们无不长吁短叹，却又无可奈何，熬着吧！幸运的是，这是中国球迷最后一次忍受这样的煎熬，从此以后，重大的国际赛事的电视直播，再也没有被电视新闻打断过。谁也不知道个中的原因。原来，那天晚上，邓小平也在电视机前观看这场比赛，当直播被中断之后，邓小平让他的秘书给中央电视台挂电话，要求今后凡是直播中国队重大的国际比赛，不要插播新闻。

中国足坛的许多名宿几乎都与邓小平有过接触，他对足球运动的热爱、对中国足球事业的关心都让人印象至深。

1952年，中国国家队到西南巡回比赛，与西南队和西南军区队连赛四场。时任西南局书记的邓小平场场比赛都亲临观战，赛后会见所有球员并盛情邀他们“转会”到西南落户。

1974年，乌干达足球队访问中国，张宏根作为该队陪同。邓小平在接见乌干达队时一眼认出了张宏根，关心地问他脚

伤好了没有，现在还踢不踢球，担任什么工作。

1976 年的一个星期天，在中国政坛“下课”的邓小平打电话找到前中国足协副主席陈家亮，请他带一盘足球录像到他家中一过球瘾。陈家亮带了一盘第 10 届世界杯足球赛集锦的纪录片《世界在你脚下》。录像从上午九点一直放到下午一点钟，邓小平一直坐在沙发里，点着烟，看得全神贯注，还不时向陈家亮咨询一些技术问题。他的爱好似乎也感染给了家人，一家老小都围在电视机前看。陈家亮在邓小平的“足球之家”，度过了一个美好温馨的星期天。

90 年代初，邓小平连续几年在上海过春节。上海电视台体育部几乎每回都要从片库中抽调一些足球节目，送到西郊宾馆。体育部的工作人员都知道，小平同志的球瘾又上来了，送去的录像带多为英格兰、意大利等国的最高等级联赛，邓小平每回都看得有滋有味。

邓小平喜欢足球，也懂足球，懂运动员的心理。1974 年，中国体育代表团准备参加在德黑兰举行的第 7 届亚运会，这是新中国首次参加亚运会。刚刚恢复工作的国务院副总理邓小平，在人民大会堂亲自为中国体育代表团作赛前动员，一讲就是两个小时。当时江青也到会发言，要求运动员在运动场上反映出文化大革命的“胜利成果”。邓小平则对代表团说：你们不要有太多顾虑，放下包袱，轻装上阵。邓小平还特意提到了足球，说现在的足球水平比文化大革命以前退步了，要迎头赶上。中国足球队抵达伊朗后，首战即背包袱，打得不理想。邓小平再次对足球队说：“你们背着 120 斤的包袱去打比赛，肯定是打不好的。”

在中国政坛，邓小平几度沉浮，饱经风霜，有意思的是，邓小平几次重新出山，都有意无意地选择了足球场作为其亮相的地点。文化大革命后邓小平复出，在先农坛体育场观看北京队同一支外国队的友谊比赛。1974年，邓小平恢复工作后的第一次公开露面也是在先农坛，当时国家队同八一队进行一场比赛。赛前突然传来消息，说邓小平同志复出主持工作，今天要来球场看球。队员们闻讯，都深受鼓舞。鉴于当时刚回北京，正式的任职也未宣布，邓小平没有惊动大家，不露声色地坐在了主席台的后排。场上的队员们当然心照不宣地知道主席台上坐着的特殊人物，球打得特别激烈，八一队最终以1比0小胜国家队。据当时的队员回忆说：邓小平看得非常投入，还真是一心来看球的。

选择足球场作为复出亮相的地点，也许是无意所为，也许是巧妙安排，但至少，足球陪伴着邓小平，经历了许多决定国家命运的风风雨雨。

作为世纪伟人，邓小平一生的最大遗憾在于没有在1997年7月，踏上回归祖国后的香港走一走、看一看。如果更长寿，没准儿邓公在1997年踏访香港之后，1998年会重返他的青春故土法国，陶醉在法兰西世界杯的沸腾热潮之中。

2. “三大球上不去，我死不瞑目”

80年代初中国女排首夺世界冠军，中国排球界欢呼雀跃

之时，念念不忘的，是敬爱的贺龙元帅。当中国女篮冲进了世界锦标赛的决赛圈时，他们念叨的还是贺龙。中国足球虽然至今仍在亚洲徘徊，但足球元老们一说起往事，免不了要提到贺龙。

新中国成立之初，国家百废待兴，各种机构重建，而国家体委的工作，就由贺龙元帅亲自主持。

贺老总抓体育，不单把它当作自己份内的工作来抓，更因为他自己是个体育迷，因而倾心投入了很多，自己也从中获得了许多乐趣。

随着国家建设的蒸蒸日上，中国的体育界也开始摆脱东亚病夫的形象。乒乓球等个别项目在世界大赛中都取得了不俗的战绩。然而拥有大量钟爱者的篮排足三大球却由于基础薄弱，提高始终十分缓慢。贺老总花了许多精力在三大球上，并且发下这样的狠话：“三大球上不去，我死不瞑目。”

贺龙对足球情有独钟。1951年，在贺龙的直接关心和过问下，一支名叫“战斗”的足球队在山城重庆诞生。前国家队主教练曾雪麟、广东队主教练冼迪雄，都是当年战斗队的成员。这支球队继承抗日战争时期老“战斗队”的传统，为中国足球培养了不少人才，在当时的西南地区名噪一时。

贺龙抓球队，首先抓作风。他对球员们说：“当你决定为一项事业而奋斗时，其他的杂念都应统统抛在一边。”战斗队的队友约法三章：不喝酒，不抽烟，不谈恋爱，一心扑在球场上。

1952年春，中央体训班足球队来重庆进行表演比赛。所谓中央体训班队，其实就是国家队的前身。体训班队首战以

悬殊比分大胜西南联队。第二场比赛就是对战斗队。战斗队建队不久，实力与对手相比差距很大，队员们都有心理包袱。开赛前，贺龙来到了休息室，拍着球员的肩膀开玩笑，说笑话，解除他们的紧张心情。他说：“训练要刻苦，比赛要勇猛，只要做到这一点，球赢了算你们的，输了算我的。”战斗队的队员们没了思想包袱，精神饱满地投入了比赛。当时也没有死守反击之说，双方以攻对攻，打得煞是精彩。战斗队虽然技逊一筹，1比6输了比赛，但打出了自己的水平，进球也很漂亮。贺龙赛后非常开心，设宴请战斗队的将士吃饭。

战斗队的队员有不少是青年学生，为了磨去他们身上的娇气，贺龙经常安排一些“苦差事”来锻炼他们。一年里要去好几次边远山区，为当地的军民作表演比赛。在这些艰苦的边远山区，队员们住仓库打地铺，饭吃不惯尚在其次，夏天还时常要受蚊子的侵扰。

重庆是中国有名的四大火炉之一，夏天的气温高达40摄氏度，大田湾体育场寸草不生，全是沙土，战斗队的队员就是在这个可以焐熟鸡蛋的沙地球场上，穿着厚重的胶鞋苦练。大汗淋漓，口干舌燥，球衣上身黏黏的，光了膀子又晒脱一层皮。个别年轻队员偷偷抹眼泪，让贺龙看到了就要骂：“这点小事也要哭，哭什么？哭也得练！没出息。”战斗队的战斗作风，就是这样苦练出来的。

作风要抓，训练要管，但在队员的营养上，贺龙却毫不含糊。一次贺龙到球场看战斗队训练，同队员们说话聊天，忽然他的眼光落在了副队长孙光华细细的胳膊上，贺龙问：“你们吃的什么灶？”有人回答：“吃中灶。”贺龙连忙说：“开玩

笑，踢球的人一天消耗大，吃中灶怎么行。骨瘦如柴的样子，咋踢得好球？该艰苦的艰苦，营养不能马虎。传我的话，明天开始，全部吃小灶。”从此战斗队的队员全部改吃小灶，甚至比当时的小灶质量还高。孙光华更是每天能吃到当时稀罕的黄油。厨师告诉他，这是贺老总特意吩咐的。

贺龙懂管理，更重视人才。战斗队建队之初，缺一个理想的教练。贺龙很着急，找人来打听：“全中国谁球踢得最好？”

“李惠堂。”

“请他来！”

“恐怕不能呀，老总。他现在正在香港。”

“香港怎么了？在香港也不就是为了挣钱吗！他要一千块，给他就是了。”

李惠堂没能请到。据说当时贺老总发了脾气，把烟斗往桌上一拍，杯子也跳了三跳。

后来又听说上海有个叫谭福祯的老国脚，能当教练，当时在一家厂里任职。贺龙连忙叫人去请。去请的人一到上海，得知谭福祯一个月的工资是240元，吓得咋舌头。因为战斗队每人每月的薪水才6元钱。只能向贺龙汇报，贺龙说：“请来。”并且亲自过问谭福祯家属的工作和生活。谭福祯深受感动，多少年后谈及往事，他还念念不忘：“原先我是不想离开上海到内地来的，但贺老总这样器重我，亲自替我全家安排生活，人非草木，还有什么话可说呢！”

直到今天，说起贺龙，曾雪麟、冼迪雄等足球名宿都感慨万千。贺老总不仅是国家领导，而且是一位真正的可以相交的球迷。80年代中期，湖南长沙建成了当时全国第三大体

育场，就命名为贺龙体育场。贺龙元帅长期生活和工作过的湖南、四川两省，还联手举办了贺龙杯足球邀请赛，一年一度，轮流在长沙和重庆两地举行，以纪念这位中国足球运动的倡导者。

令人感到遗憾的是，三大球中篮球和排球早已走向了世界，惟独足球至今拖着后腿。什么时候，中国足球才能了却贺龙的遗愿，告慰这位老球迷九泉下的英灵呢？

3. 国事球事，事事关心

在大多数人的眼里，政治家总是分身不暇地处理政务，夜以继日地周旋于国际纠纷、内部争端之中。作为公众人物，也很难显露自己的真实心态和情感。

然而，足球运动的魅力是那样不可抗拒，使得许多政治家为之倾心神往。在足球面前，他们显露出与普通人一样的情怀，他们也会为胜利欢呼，因失败伤感。也只有在足球面前，他们从纷繁的事务和勾心斗角的政坛上稍稍得以解脱。

不少老资格的球迷都还记得 1982 年的西班牙世界杯大赛决赛。当时意大利队和西德队经过浴血奋战，打进了最后的决赛。比赛当天，圣贝尔纳乌体育场座无虚席，主席台正中坐着西班牙国王卡洛斯和王后，左侧是西德总理施密特，右侧是 85 岁高龄的意大利总统佩尔蒂尼。他们应卡洛斯国王之

邀，前来观看这场世纪大战，其实早在这以前的两周内，他们在自己的国家早已密切注视着比赛的进程。

战幕拉开，两军场上斗法，两位国家元首却在场外为自己的球队使劲。施密特总理一手支在桌子上，托住脸腮，每当西德队进攻无功而返，他就会下意识地摇一摇头。年逾八旬的佩尔蒂尼总统两鬓斑白，戴一副黑框眼镜，看球比施密特更投入。第 57 分钟意大利队“金童子”罗西一记头槌首开纪录，佩尔蒂尼心花怒放，激动得从座椅上站起向自己的球员表示祝贺。第 68 分钟，意大利队再下一城，全场“意大利！意大利”的喊声此起彼伏，意大利球员们跑到主席台一侧向贵宾致意，佩尔蒂尼再次站起来，向球队鼓掌并回身向观众招手致意。这场比赛意大利攻进三球，佩尔蒂尼四次离座起身，最后一次是终场哨响，意大利夺得了大力神杯。

赛后，佩尔蒂尼大摆庆功宴，庆贺意大利队第三次捧回世界杯。宴席上，老总统让主教练贝阿尔佐特和队长佐夫一左一右，向他回述夺冠历程的种种轶闻趣事。身边的工作人员说：这是老总统近几年来最开心的一天。

早在大赛前期，佩尔蒂尼就多次关注自己的球队，告诫全队“不要示弱”。他说：“如果面对巴西这样的强队示弱的话，那就会成问题，就会被打败。”

佩尔蒂尼有先见之明。意大利队果然在复赛中与不可一世的巴西队相遇。意大利队人人奋勇，最终以 3 比 2 大爆冷门，克敌制胜。这场比赛也是世界足球史上的经典之作。当时佩尔蒂尼正在法国访问，老总统坐在意大利使馆，跷着腿看球赛转播，嘴里不断念叨：“射门！射门！”2 比 2 时，一名

助手听到总统大叫，跑进屋内一看，原来意大利队攻进了第三个球，总统正从椅子上跳起来，冲着电视机鼓掌叫好。

意大利和德国都是传统足球强国，他们的领导人喜爱足球，几乎也是一项传统。

说起意大利政治家喜爱足球，头号人物当属众人皆知的墨索里尼。作为一个法西斯党魁，墨索里尼遗臭万年；但作为一个球迷，应该说他非但称职，而且对意大利足球做出了特殊的贡献。

世界杯足球赛创办于1930年，乌拉圭夺得了首届冠军。作为大球迷，墨索里尼眼馋得很，于是动员全民支持意大利承办1934年的第2届世界杯赛。为了确保把世界杯留在意大利，墨索里尼煞费苦心，指示部下不惜重金，从阿根廷队请来两名意大利裔的球员盖亚塔和蒙蒂。此举一度引来许多争议，球员“转会”，也许就是墨索里尼开的先河。

大赛当前，墨索里尼更是上蹿下跳，忙得不可开交。意大利每场比赛，他都要亲自督战，命令他们“只许赢，不准输”，搞得意大利队压力很大。而裁判员在本届比赛中也显得对东道主宽爱有加，意大利后卫的粗野动作，他们往往视而不见。四分之一决赛意大利靠重赛和杀伤战术淘汰西班牙；半决赛靠盖亚塔这位“准意大利人”攻入制胜一球击败奥地利；最后决赛对捷克队，捷克对裁判的判罚再次表示不满。事后一位裁判界权威回忆说：“捷克把失败归之于裁判有欠公正，但裁判对意大利后卫的犯规确实处罚偏轻。”而当意大利队攻入制胜一球时，墨索里尼竟忘了国际礼仪，从观众席上跳起来狂呼乱喊。意大利队终于如其所愿，夺得了世界杯。十几

年后当法西斯和墨索里尼本人走到末日的时候，使他稍感快慰的回忆也许就是这场球赛。

意大利国家队传统队服是蓝衣白裤，与其绿白红色相间的国旗截然不同。其实这也是墨索里尼的杰作。墨索里尼喜欢地中海海水的天蓝色，因而亲自选定意大利队球衣为天蓝色，该款队服一直沿用至今不变。从此，意大利足球队有了一个好听的别称：蓝衫军团。

德国的总理科尔也是一个不折不扣的球迷，在国内，他拥戴凯泽斯劳滕队，据说是该俱乐部的注册会员。作为一国元首，科尔更关心自己的国家队。德国足球在世界及欧洲足坛屡获殊荣，科尔也脸面有光。所有世界及洲际大赛，只要德国队打进冠亚军决赛，科尔多半会到场助威。1994年世界杯德国队在四分之一决赛中以0比2意外负于保加利亚队，科尔当即打电话给主教练福格茨，表示安慰。当然，德国队被淘汰，科尔原定的美国之行也就随之取消。德国队知耻而后勇，两年后一路过关斩将，在第10届欧洲足球锦标赛中打入最后的决赛，科尔遂将繁忙的政务抛在一边，赶赴伦敦温布莱大球场为德国队助威。德国队这次没给他们总理丢脸，2比1挫败捷克队，捧回欧洲杯，科尔总算如愿以偿。

埃及总理詹祖里非但是球迷，而且自称原先也是一名足球队员。1997年4月5日，埃及队在一场糟糕的比赛中以0比1负于利比亚队，几乎失去进军法国世界杯的资格。詹祖里为此大发雷霆。第二天一早，当他看到国家队失利的消息登在了许多报纸的头版，并被冠以“惜败”之类的标题后，当

即召集各大报章的总编开会。会上，詹祖里情绪激动地说：“我们国家队的队员根本没有努力踢球。全力以赴后输球同未尽全力而输球，是完全不同的。”他指责国家队表现如此之差，报纸还要纷纷把它登在头版，而将埃及政坛会议和内阁的消息放到内页。詹祖里要求各报不要再报道国家队消息，为期50天。而这正是世界杯预选赛的时间跨度。

第二天，埃及各报再一次报道了足球，不过内容是：詹祖里总理批评球员们从国家队得了他们想要的一切，却并没有回报祖国对他们的信任和关爱。

玻利维亚副总统维克托·乌戈也是一位超级球迷。他的观球准则是：只要身在首都拉巴斯，就不错过在那里举行的任何一场国际足球比赛。1997年美洲杯赛在玻利维亚举行，由于票价定位太高，一些赛区又没有东道主球队比赛，使得多场比赛看台上空空荡荡。乌戈副总统急在心中，亲自给大赛组委会写信，呼吁把门票价格降低一些：“我对这次美洲杯赛的门票高价深表关切，门票太贵等于拒观众于门外。”同时他呼吁全国球迷更多地关心美洲杯，不单为玻利维亚队助威，也为其他的球队加油鼓劲，树立玻利维亚人的好客形象。

英国是现代足球的鼻祖，英国政坛要人理当嗜球如命，但实际情形却不那么简单。前英国女首相、铁腕娘子撒切尔夫人，非但不觉得足球好看，而且深恶痛绝之。也难怪，铁娘子当朝期间，正是英国足球流氓撒泼闹事的高潮期，隔三差五就有球迷闹事的新闻传出，轻则破坏社会治安，重则影响

英国国际声誉，令铁娘子好不生厌。1985年更是闹出震惊世界的海塞尔惨案，让英国丢尽了脸面。撒切尔夫人一怒之下，令内政部长等建立一个小组，专门打击足球流氓，并主动要求国际足联停止英格兰队参加国际大赛的资格。铁娘子在任期间，有关打击球迷闹事的文件法规出了一个又一个。据悉，撒切尔夫人有次曾去球场观看英格兰队同北爱尔兰队的友谊赛，结果场内的球疯子们又打架闹事。撒切尔夫人亲眼目睹，从此对足球倒了胃口。有次她听说自己手下的不少内阁大臣周末都偷偷跑到球场，混迹于球迷之中看球，不禁斥责这“成何体统”。

撒切尔夫人离任后，梅杰取而代之。梅杰延续了撒切尔夫人的治国政策，但对足球的看法却大相径庭。英国的大老爷们儿，哪个不是球迷？1991年英国拟建一所体育学院，有关部门准备将足球等集体项目排除在外，梅杰得知后愤怒地指责这一决定“是一个巨大的错误”。他说：“你们将足球等集体项目排除在外，而正是足球，正是这些项目，将整个国家团结到了一起。”

1998年初，英格兰超级联赛强队切尔西传出新闻：荷兰籍主教练、辩帅古力特突遭俱乐部解雇，由队内的意大利球星维亚利取而代之。舆论为之大哗，而早已卸任的前首相梅杰也出来发表公开声明，对古力特被解雇深表遗憾。作为切尔西的球迷，梅杰虽贵为国家政坛呼风唤雨的人物，却也不能影响和改变俱乐部的决定。

与此相比，一些足球水平不高、政治体制不够开明的国

度，政坛人物如果喜欢足球，就可以介入足坛，影响该国的足球事业发展，这是祸是福，也很难说。

土库曼斯坦的政府总理兼外交部长鲍里斯·希克穆拉多夫从小喜欢足球。当他成为土库曼第二号人物后，就干脆将土库曼足协主席的“小差事”拉来兼任。土库曼足协的地位，也就远远地高于国家体委。这位足协主席又任命自己25岁的小胖儿子为国家队领队，率队出征世界杯。据国际足联统计，这是迄今为止全世界最年轻的国家队领队。1996年世界杯分区预赛土库曼斯坦迎战中国队，希克穆拉多夫总理拖了七个副总理一起到列尼撒体育场督战，创了世界杯外围赛政府首脑观战人数最多的纪录。

海湾战争把伊拉克打得千疮百孔，民不聊生。大家原以为他们的球员也缺衣少食，足球水平会有大退步。想不到世界杯外围赛一交手，伊拉克队就把施拉普纳的中国队打得晕头转向。伊拉克人喜欢足球，在最困难的时候，伊拉克国内的足球比赛也没有停止。而伊拉克的足协主席，就是“狂人”总统萨达姆·侯赛因的儿子乌代。有了乌代的这层关系，伊拉克足球队的给养及其他一应事务就自然一路绿灯、了无牵挂了。’98法国世界杯预赛，伊拉克出人意料地不敌同组的中亚球队哈萨克斯坦，连小组也未能出线。不久就有消息传出，在比赛期间，不少伊拉克球员遭到乌代的鞭笞打骂，据说乌代此举是为了“提高队员的士气”。消息一经传出，世界足坛为之一惊。国际足联责成亚洲足联对此作深入调查，如是事实，将严厉惩处伊拉克足协。这项调查最后不了了之。不

过许多人相信“无风不起浪”的古话，何况伊拉克人一向有隐藏秘密的手段，连美国的间谍卫星都拿它没办法，办事不力的亚洲足联岂能奈它何。

美国是世界体坛超级强国，但足球却只能算是小弟弟，其原因之一是美国人不喜欢足球。美国人嫌 22 个人忙活了老半天，就为一个 1 比 0；美国人嫌公正公平的比赛，何时结束都取决于裁判口中的哨子而不是倒掐的秒表。美国人有一百个理由不喜欢足球，但他们之中也有异类，前国务卿基辛格博士就是其中的一位。

基辛格嗜足球如命。从 1970 年开始，每届世界杯赛，这个外交家都要跑到现场观看比赛。为了能使美国举办世界杯赛，基辛格多年来上下游说，几乎跑断了腿，无奈美国足球根基太差，美国民众也不感兴趣。基辛格为此奔波二十余载，直到 1994 年，他的宏愿才告实现。

基辛格想看球不愁没人请。每届世界杯赛开幕，他就会坐着自己的私人飞机，应邀而至。基辛格的另一个癖好是管不住自己的嘴，喜欢在新闻媒体面前预测比赛胜负和冠军谁属。1982 年基辛格在西班牙的一个记者招待会上公开预言：东道主西班牙队将夺得本届大赛冠军，而巴西队屈居第二。然而，复赛中西班牙队 1 比 2 失手于西德队，巴西队则 2 比 3 被意大利淘汰出局，四强都没进。

曾经有一家电视台做过采访调查，看哪个国家的公民最喜爱足球。调查的办法是事先在街心花园、马路空地等地方放一只足球，摄像机则在隐蔽处偷拍，看有多少人走过会踢

上一脚。调查的结果是：巴西人是全世界脚最痒的民族，多半人走过就要冲着这个陌生的足球踢上一脚。巴西人，无愧自己足球王国的称号。

在这样一个对足球痴迷的国度，民众对自己的政坛领袖就有了一个不成文的要求，那就是巴西总统必须喜欢足球，必须懂得足球。如果一位总统候选人不喜爱足球，那他在大选中的结果只能是惨败，因为选民们全是球迷。你不与选民同好，选民就不会喜欢你。因此毫无例外地每任巴西总统都是球迷，世界杯巴西队出征之前，这位总统会接见球队全体成员，勉励他们夺取冠军。巴西队获胜，总统会颁发嘉奖令，会召开庆功大会；巴西队失利，总统也必会专电表达他的“同情和谅解”。巴西总统每周都有一次电视讲话，但如果那时巴西队有重大国际比赛，这场例行的电视讲话毫无疑问就会自动取消。在1990年，巴西总统菲格雷多曾接受国际足联主席阿维兰热亲自颁发的特殊荣誉奖，以表彰他对巴西足球的支持和贡献。

古巴的女子排球名扬世界，其足球却不怎么样。从来没听说过古巴足球队在国际比赛中爆过什么冷门，更不用说在国际大赛上创下好成绩了。不过古巴却有一个绝对的足球迷，他就是古巴革命领袖、大胡子菲德尔·卡斯特罗。

卡斯特罗喜欢足球，无奈古巴的足球水平实在太不上档次，卡斯特罗只能将眼光放远到国际赛场。他最喜欢的足球明星就是马拉多纳。卡斯特罗觉得，马拉多纳将球从对方后卫人丛中一晃一闪、脱颖而出的感觉，简直像自己年轻时带

着游击队，从茂密的热带丛林中杀出敌人的重围。卡斯特罗喜欢这个机灵的小伙子，多次邀请马拉多纳偕全家来古巴访问。每次马拉多纳到访，都受到古巴方面的热情接待和卡斯特罗的亲切接见。对此，马拉多纳一直感激在心，老马曾公开表示，讨厌美国佬，热爱古巴人。美国当局曾因马拉多纳吸毒而拒其入境，美国人不喜欢足球，马拉多纳在他们眼里还不如迈克尔·乔丹的捡球小童。马拉多纳哪里受得了这份气，而古巴待之如国宾，马拉多纳当然对这个美国的死对头大有好感。每次马拉多纳与卡斯特罗见面，一高一矮、一老一少的两人必定是一场亲切拥抱，惺惺惜惺惺地夸赞对方一番。而最使马拉多纳感到自豪的是卡斯特罗的两样礼物：古巴的国家勋章和最好的古巴雪茄。

1995年2月19日，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的一个球场内，举行了一场慈善足球比赛。虽然不是真刀真枪的争名次、抢积分的生死之战，但仍引来了无数摄像机、照相机以及广大记者关注的目光。不是为了这场球赛，而只是为了场上的一名队员，这位年逾六旬、头发已有些发白的“老将”不是别人，正是阿根廷的一国之君，万众之首梅内姆总统。

在阿根廷这样的疯狂的足球国度，总统喜欢足球早是题中应有之义。梅内姆年轻时就是一个超级球迷，经常与伙伴在绿茵场上一较高下。有人开玩笑说，梅内姆就是因为踢足球踢不出个名堂来，才改行当了总统。梅内姆与阿根廷足球界关系密切，也早已不是什么新闻。老年执政，梅内姆仍念

念不忘在闲暇之时，在球场上过球瘾。但1993年，梅内姆因接受一个必要的心血管手术而不得不“挂靴”，手术虽然很成功，但医生严格要求他减少体育活动，踢足球看来只能是来生之事了。想不到，梅内姆今天又穿着球衣，出现在绿茵场上了，而且是一场正式的公开比赛。

比赛的双方是阿根廷国家青年队对老球员全国明星队。阿根廷青年队是世界23岁以下青年足坛的一支劲旅，梅内姆正是代表这一方出赛。

毕竟年岁不饶人，在球场上，梅内姆已经没有办法像年轻人一样冲刺、铲球了，更多的时间是在慢跑，他的对手也不会像看防马拉多纳一样对他实行贴身防护。但球只要一到梅内姆的脚下，就能看出这位64岁的老总统年轻时踢球还真有一手，一接一传，背身掩护，都还真有一些职业球员的味道，还真像那么回事儿！下半场踢了10多分钟，老球员明星队在本方禁区内犯规，国家青年队获得一个点球，球员们一致将这个点球赠送给自己的总统。梅内姆也老实不客气，一记刁钻的斜射将球打入球门右下死角，让对方门将飞尽横身，也只能徒呼奈何。

比赛结束，国家青年队以6比1获得胜利。梅内姆在球场边面对蜂拥而至的摄像机侃侃而谈：“我在场上只是慢跑，而没有飞奔，像个傲慢的中场灵魂，虽然比赛在正午的阳光下进行，但我的感觉好极了。如果你们哪位的摄像机刚才出了故障，我可以现在就为你们再踢上一场比赛。”

这场比赛之后，阿根廷国家青年队将立即出征全美运动会和稍后的亚特兰大奥运赛预选赛，但梅内姆重返绿茵场为

的是哪般呢？在两年前的心血管手术之后，梅内姆已经放弃了他踢足球、打篮球、驾驶摩托车和直升飞机的各类爱好，只偶尔打打网球和高尔夫球。这次突然重返绿茵，除了为慈善事业捐款之外，更大的原因是5月份，阿根廷将进行总统的全民公选。在世界各国的政坛，健康状况都是迈向仕途顶峰必不可少的组成部分。为了堵住政敌们的嘴，免得他们在自己的身体状况上做文章，梅内姆毅然决定豁出这把老骨头，在全国公民面前来一次不同凡响的亮相。

阿根廷人喜欢足球，看见自己的老总统与民同好，一喜之下，经济危机、社会问题，一下子似乎分量就轻了许多。

爱江山还是爱足球，有时候混在一起，还真说不清、道不明。

5月份的总统竞选，最终以梅内姆获连任而告终。如果当初梅内姆真是因为球踢得没出息成全他走上政坛，那么今天喜爱足球的嗜好又让他赢得民心，又让他连任了一任总统。

梅内姆不仅自己踢球，鼓动全家人喜爱足球，而且还同阿根廷足坛人士保持密切的联系。有人说，梅内姆是马拉多纳的一项保护伞。此话一点不假。由于马拉多纳是阿根廷的骄傲，因而无论同前任总统阿方辛还是接下来的梅内姆，都有非常深厚的交情。

1994年美国世界杯赛期间，泰国总理正巧访问韩国。韩国总统金泳三却请求来访的泰国总理推迟会见，理由既正当又有点上不了台面——他要观看韩国队对玻利维亚队的足球比赛。泰国总理慨然应允，并趁机自己也躲在国宾馆里看球。

韩国国务院发言人正式宣布，韩、泰首脑会议推迟 20 分钟。比赛结束后，两国首脑终于手握手站在了一起。泰国总理称赞韩国队英勇无畏的表现，金泳三则对 0 比 0 的平局表示失望，不过他向尊贵的客人表示：“韩国队还有进十六强的机会，我们会把世界冠军德国队拉下马来。”

1997 年波兰总统克瓦希涅夫斯基来中国访问期间，在上海逗留数日。有一天，总统在上海市副市长赵启正的陪同下，居然驱车来到上海体育场，看望正在训练的上海申花足球队。波兰总统与上海的足球队有何干系？原来申花队聘请的波兰籍主教练安杰依是总统的老朋友。当年总统担任波兰体育部长，安杰依则是波兰国家足球队的主教练。这次来上海访问，顺便来看望一下这位“支援足球第三世界国家”的老专家。克瓦希涅夫斯基总统与申花队全体将士合影留念，并赠送给申花队一只玻璃水晶的足球。一片欢声笑语之中，总统还同赵启正进行了一场罚点球比赛。赵启正虽也是一个球迷，但可能同绝大多数中国球迷一样，光看不练，球技不佳，点球没有罚进。但见穿皮鞋的克瓦希涅夫斯基总统一脚准确的抽射，将球刁钻地射入申花门将把守的球门，引来一片掌声。

在法国举行的第 16 届世界杯赛打到复赛阶段，凡东道主法国队比赛时，看台上都会出现一位法国政府高层首脑，要么是总统希拉克，要么是总理若斯潘。而在最后的冠亚军决赛时，希拉克和若斯潘双双出现在法兰西体育场上，他俩的中间，坐着组委会副主席普拉蒂尼。在足球场上，普拉蒂尼

被尊为“天王巨星”，连总统、总理也乐意屈尊左右。而足球也确实能做到许多政坛铁腕人物都做不了的事情，法国队拿了冠军，法兰西全国上下空前团结，浪漫到了散漫的法国人，如今却前所未有地掀起爱国高潮，三色国旗居然也频频被盗。希拉克总统亲自将流光溢彩的世界杯交给法国队队长德尚，自己也乐得情不自禁，手舞足蹈。早在几天前，他就激动地宣称，自己也梦寐以求，想当一名足球运动员。记者问他想打什么位置，希拉克也许联想到法国门将巴特斯的救球英姿，居然声称“我想当一名守门员。”法国政坛历来左右分立，总统、总理出自不同政党。总统希拉克此言一出，总理若斯潘闻讯后说：“总统想当一名守门员，而我在年轻的时候就是一名守门员。”

其实希拉克与其当门将，不如作前锋，因为很多爱好足球的领导人都能在足球场上露一两手。而裁判也会很会心地判罚对方一个点球，让“大人物”能够有一个比较容易的方式射门得分。

1998年2月，非洲国家杯赛在贫瘠的布基纳法索打得热火朝天。为了体现政府对足球运动的支持，布基纳法索总统科姆布莱组织了一支“名人队”，来到普兰特冠军足球学校，同那里的孩子们进行了一场友谊比赛。这场比赛吸引了法国、突尼斯、瑞士等一些国家的俱乐部和慈善机构，赛后这所足球学校得到了一笔可观的赞助经费。

对于所有参加比赛的孩子来说，这是一场令他们终生难忘的比赛，而15岁的小将查奥雷·扎查里亚，更是成了这

场比赛的焦点人物。

比赛进行到第 62 分钟，执法这场比赛的非洲足坛名宿米拉大叔吹罚了学生队一个点球。点球自然由科姆布莱总统亲自操刀。站在球门线上，小查奥雷与总统相隔咫尺。盯着总统脚下黑白相间的足球，查奥雷的耳边响起开赛前教练的叮嘱：“如果总统先生罚点球，别把球扑出去。”

总统射门了，查奥雷慌乱之中向右一扑，想不到球正朝自己的右侧飞来。“这下糟了！”查奥雷刚意识到自己犯了错误，双手已经不由自主地将球挡出。

此后的几分钟，查奥雷站在本方的球门前直挠头皮，还是米拉大叔善解人意，没过多久又判给名人队一个点球，还是由总统主罚。这下查奥雷总算“扑对了方向”，球乖乖地滚入了网窝，“3 比 3！”身穿 10 号球衣的总统兴奋地欢呼，而小查奥雷也在心底里笑了。

第三章 球迷，让球场倾斜

在迄今 16 届世界杯赛中，居然有 6 届是东道主夺得冠军。毫无疑问，在主场作战，胜率要远远高于客场比赛。同样的球队，同样的对手，同样的裁判，只因为有了不同的观众而使结果大相径庭。

球迷们声若巨浪的吼声，让主队振作，令客队胆寒，使裁判也无形中受到微妙的影响。

球场不仅仅是球队踢球、球迷看球的场所，每一座球场上空，都会有特定的地域文化、民族精神在此升腾凝结。

1. “冲出亚洲”、“振兴中华”与“拼搏精神”

现代竞技体育，其内涵已经远远超越了体育运动本身。在奥运会领奖台上，奥运冠军注视着本国的国旗冉冉升起，全场观众都肃然伫立，那分明是在向一个国家表示敬意，向一个强悍的民族表示祝贺。在世界杯足球赛的领奖台上，一支球队的 22 名球员捧着金杯庆贺他们的胜利，而在万里之遥的

祖国早已是一片疯狂的海洋。人们走出家门，在广场上集会，跳着欢快的舞蹈，呼喊着自己祖国的名字，鞭炮声、喇叭声，和着香槟酒的幽香在上空飘荡弥漫，挥之不去。生活的艰辛，家事的烦冗，事业的重压，顷刻间烟消云散，荡然无存。一个对于普通百姓而言毫无功利的体坛胜利居然能让一个民族、一个国家沉醉其间，同时又让周边的邻国羡慕乃至嫉妒不已。

体育有时候是一个国家和民族精神的凝结剂，有时候是带着深厚的时代烙印的意志象征。在这个经济时代里，那些曾因经济和历史原因而被歧视的国家，更会珍视体育在精神领域的重要作用。中国就是这样的一个国家。

中国球迷从来没把足球仅仅当成足球。看看那场上漫天飞舞的五星红旗，就知道中国的球迷们在中国足球队身上，寄托了多少精神力量。

“冲出亚洲，走向世界”，是所有中国球迷对中国足球的最终企盼。近几年，这个口号被提到的次数大为减少，这一方面是因为中国足球冲击世界杯，一次又一次地以失败告终，严重挫伤了中国球迷的心理自尊；另一方面，也是因为中国的综合国力在近年大大增强，“冲出亚洲，走向世界”这一口号的政治化外延已不像 80 年代那么明晰。但是，稍微熟悉一些中国当代足球史的人都知道，“冲出亚洲，走向世界”这句口号中，凝结了多少中国人、中国球迷的期待与梦想。在 20 世纪 80 年代，足球以及其他一些球类运动，几乎成了中华民族的精神支柱，成了自强不息，跻身世界强国之林的巨大动力。

说到中国足球的风光时代，就不能不说一说当时的社会背景，说一说“振兴中华”和“拼搏精神”，说一说中国的男、女排球。

80年代初的中国，刚刚经历了十年文革的浩劫。当中国人从这场空前的灾难中清醒和挣脱出来时，放眼看世界，才知自己已被人家远远地甩在了后头。当我们把青春和热血耗费在“与天斗、与地斗、与人斗”中时，人家已经在工业、农业、科技等各领域百舸争流，跨上了现代化的快速发展轨道。更为可怕的是，十年文革极大地摧残了中华民族五千年来积淀的人文精神和传统理念，人生的目标应该是什么？人应该如何相处？人还应该为这个国家做些什么？这个从十年浩劫中复苏过来的民族极需一支强心针来统一思想，凝聚人心，鼓舞士气，振奋精神。

当时中国的综合国力比不上西方强国。这时候体育凸现出了他的强大魅力和精神作用。80年代，中国体育的地位明显高于其他领域在世界上的地位，而其中篮排足三大球由于是集体项目，更能体现凝聚力和团结性。

在三大球中，排球是中国人的骄傲。

1981年，中国男排与韩国男排在亚洲排球锦标赛上狭路相逢。以今天的眼光看，这样的洲际性赛事根本不会引起全国性的瞩目，但在当时则的确确引起了轰动。亚洲男子排坛一直是中、日、韩三足鼎立的格局，三队彼此互有胜负，而韩国队稍强于中、日两队。这场亚洲的冠军争夺战打得格外激烈，中国男排在0比2落后的情况下，咬紧牙关连扳三局，以3比2反败为胜，勇夺桂冠。无数中国人通过家中添置不

久的黑白电视机，与中国男排一起经历了这惊心动魄的一幕。比赛结束后，北京、上海等地的大学生走上街头，集体游行以表达喜庆之情。在一股振奋激昂的情绪中，有人喊出了“振兴中华”的口号。没多久，“振兴中华”的口号就响彻中华大地。中国男排健儿在落后的情况下毫不气馁，通过奋斗拼搏直至反败为胜，让人发散开去产生许多联想：我们的民族也应该身处逆境而不馁，用自己脚踏实地的埋头苦干来赢取应有的荣誉和地位。中国男排的胜利所产生的心理暗示，使得“振兴中华”成为很长一段时间中国的标志性口号。

如果说中国男排以一场比赛引出了一句脍炙人口的口号，那么中国女排则是以一连串的冠军成为中国青年的精神偶像。中国女排的实力长期以来处于日本之下，在70年代中、后期，中国女排之于日本，简直如今天的中国男足遇到韩国，每战必败。但中国女排知耻而后勇，她们不但引进了大松博文的“魔鬼训练法”，更在主教练袁伟民的带领下，以顽强的苦练和坚忍的毅力向对手、也向自己发起挑战。奇迹终于出现了。1982年，中国女排在世界杯女排大赛上，非但3比2击败了宿敌日本队，而且以7战7捷的成绩首次夺得世界冠军。在此后的几年内，中国女排气势如虹，囊括了世界女排锦标赛和奥运会女排赛的冠军。“拼搏精神”作为一个崭新的富有特殊意义的名词，成为了中国女排的象征，并很快发散开去，被赋予了更多的政治性意义。全国各行各业都在说女排、学女排。女排，为在各方面都处于落后地位的中国带来了不可估量的荣耀；女排，为一个极需鼓舞士气、激励斗志的民族带来了示范性的精神动力。女排，已不仅仅是中国排

球界的女排，也不仅仅是中国体育界的女排。当中国女排在世界大赛上战胜日本队和美国队时，甚至有一些人骑车到日、美两国大使馆所在地，在门外高呼反日、反美口号。以现在的眼光看，这无疑充满了幼稚和畸形的民族主义情绪，但考察了当时的社会背景，不难看出国家级的球类运动队，在国人心目中拥有何等崇高的地位，他们的比赛被亿万人民所牵挂，如果在关键的比赛中获胜，他们获得的将是政治性的荣誉。

中国足球，也毫无例外拥有同样的机遇，同样的荣光。

当时中国足球在亚洲的地位，比现在还要高一些。中国足球的克星韩国队，那时还羽翼未丰，发挥也极不稳定，第12届世界杯亚洲、大洋洲地区（简称“亚大区”）预赛，连小组都没出线。沙特阿拉伯是小荷才露尖尖角。如今的新贵日本队，那时更是中国队看不上眼的手下败将。当时与中国队旗鼓相当和略强于中国队的，也就是科威特、伊拉克、伊朗和朝鲜。难怪十多年后为推卸责任而出台的“亚洲二流”之定位论，令无数老球迷和圈内有识之士几乎哭瞎了眼。十年的发展，居然让中国足球从一流“进化”到二流去了，此乃后话。

当时的中国球迷，不像如今那样偏心眼儿，光护着傻帽的足球，让排球和篮球在一边姥姥不疼爹妈不爱的。他们对足球，抱着同对排球和篮球一样的期待。既然男排可以“振兴中华”，女排可以有“拼搏精神”，足球当然也可以“冲出亚洲，走向世界”。

中国足球还真给了中国人一个惊喜。这个惊喜的序幕

于1980年在香港上演。在第12届世界杯赛亚大区预选赛第四小组比赛中,中国队决赛与强大的朝鲜队苦斗120分钟,最后以4比2险胜,夺得了亚大区四强决赛的入场券。从小把长白山的野山参当作萝卜吃的朝鲜球员素以体力充沛著称,但在那场比赛中,却是他们,而不是苏永舜麾下的以广东人为主的中国球员,渐渐体力不支而抽筋倒地。中国队在这场比赛中所获得的胜利不仅仅是比分结果上的,更是精神上、意志上的。

中国队打进世界杯亚大区的四强决赛,其实是为远未如今今天这般普及的中国足球一个吸引更多国人关心、爱护的机会。这样的机会,在1982年10月18日中国队主场3比0击败科威特队时达到了高潮。可以肯定地说,迄今为止,在中国足球史上,最震撼人心、最影响久远、最令一场球赛超越了体育范畴的足球赛,非这场中科之战莫属。

在这场比赛之前,中国队主场0比0,客场0比1不敌新西兰队,出线前景暗淡。而科威特队是1976年亚洲杯赛冠军,两届海湾杯得主,技术细腻,战术灵活,是四强中实力最强的队伍。在这场舆论普遍认为凶多吉少的比赛中,中国队以破釜沉舟的勇气,运用传统的侧翼攻击与强大的科威特队打起了对攻。科威特队似乎没有料到中国队会倾力死拼,城池频频告急。上半时第20分钟,左边锋古广明得球沉底传中,火速杀到的左边锋沈祥福在禁区远端接得来路,一个过顶球挑到中路,中锋容志行风驰电掣般冲向腹地,腾空跃起,一记狮子甩头,将球顶入网窝,中国队以1比0领先,北京工人体育场一片沸腾。此战容志行是带伤上阵,而且头球也非

他所长，想不到出奇制胜，巧夺头功。

好事多磨。中国队领先的优势仅保持了三分钟，后卫臧蔡灵禁区内一个并不明显的犯规却被裁判处以点球“极刑”。眼看前功即将尽弃，想不到中国队门将李富胜一个侧扑，将科威特队前锋费萨尔·达里勒的点球紧紧扑住。据说赛前李富胜研究过科威特与新西兰一役的录像，在那场比赛中达里勒也获得过一个点球，以右脚推射对方门将身体右侧叩关得手。李富胜此役故意以上身的假动作向右晃动，使对手在射门的一刹那扭动脚踝，推射左侧，因幅度小，影响出球力量和角度，被迅即返身的李富胜扑个正着。

全场球迷为这一意外的惊喜欢呼不已。喊声未落，中国队已再一次掩杀至对方门前，对方头球解围不远，中国队前卫刘利福赶上截球，吊入双方站成平行线的攻防队员身后。古广明脱颖而出，闪电般窜入腹地，抬腿力射，球撞门柱而入，2比0。下半时，科威特队如梦初醒，组织一次又一次的反扑，均被以李富胜为首的中国队卫线瓦解，反倒在下半时第13分钟，后院再次失火，被中国队另一员锋线沈祥福举脚中鹄，再陷一城。

中国队最终以磅礴的气势，以3比0战胜了亚洲冠军科威特队。北京工人体育场的看台上红旗飘扬，欢声雷动。球迷们在看台上伫立鼓掌，迟迟不愿离去。当天夜晚，北京北大、清华等高等学府的学子们扛着红旗、敲着锣鼓，走出校园游行集会，庆祝中国队的胜利。在上海，许多大学生和群众也自发地走上南京路，表达自己的喜悦之情。队伍中喊出了“中国万岁”、“中国足球万岁”，有人喜不自禁，偷偷地商

量：“能不能喊‘容志行万岁’、‘李富胜万岁’？”经历了十年文革太多“祸从口出”的灾难，人都变得谨小慎微。但是中国足球队的胜利是如此激荡人心，终于有人热血沸腾，高声喊出了“苏永舜万岁”、“容志行万岁”、“李富胜万岁”。足球在当时并不特别普及，许多人听到窗外喊声震天，不知所以，当伸出头去张望，明白是年轻人为了了一场球赛的胜利而疯狂，禁不住感叹这个世界已与文革时代别如天壤。在那场自发的、充满胜利激情的游行中，“冲出亚洲，走向世界”成为主旋律。其实，“冲出亚洲”早在1974年就被国家体委定为中国足球近期的发展目标，但在1982年10月18日的夜晚，“冲出亚洲，走向世界”作为一个通过努力可以实现也即将实现的美好理想，闯进了每一个人的心头。而在当时的背景下，在闭关锁国十多年的中国，“冲出亚洲，走向世界”代表了许多中国人不安现状、谋求发展、追赶国际潮流的心理渴望。此后，“冲出亚洲，走向世界”超越了单纯的足球和体育的范畴，成为许多行业自省和自勉的座右铭。中国社会往往可以用当时流行的口号来概括其时代特征，在80年代初，“冲出亚洲，走向世界”同“振兴中华”、“拼搏精神”等一起，构成了当时的时代缩影。

中科之战其实只是一场普通的球赛，中国队既没有通过这场比赛，夺取一个洲际赛事的冠军，也没有获得某项世界大赛的出线权，真正实现“冲出亚洲，走向世界”的美好夙愿，中国队所得到的，只不过是积分榜上增添的两分而已。但它在国人中引起的内心激荡，则远远不止于一场球赛。

将竞技体育过于决然地与国情国力、民族意志相结合，是

不科学也是不长久的。竞技场上没有常胜将军。中国男排在痛失了一次有望跻身世界前三名的绝佳良机之后，开始一落千丈，接下来常常连参加世界杯、世锦赛和奥运会的入场券都拿不到。中国男排，几乎被人遗忘。中国女排在经历了前所未有的辉煌之后，也因种种原因步入了其低潮期。如今身为人母的郎平已从一名队员成为国家队的主教练，中国女排仍然没有能重温世界冠军的旧梦。而中国的足球迷们更没有想到，1982年冲击世界杯却是此后近二十年里，中国足球离“走向世界”最近的一次。中国球迷对中国足球最痴情、最执著、最热爱，但中国足球已让所有爱它的人都不好意思再提“冲出亚洲，走向世界”之类的豪言。

当甲 A 联赛鸣金收兵时，会听到球迷和舆论对球员懒散、教练差劲、裁判心黑、足协无能的种种指责。

当中国国家队又输了一场国际赛事时，会听到人们无可奈何的感叹：“饶了我吧，中国足球！”

1982年让中国民众为之振奋、为之慷慨激昂的中国足球，到哪里去了呢？

2. 中国足球对主客场的认识过程

如今，即便是最低水平的中国球迷都知道主场好过客场的道理，主场有天时、地利、人和。但在十多年前，不要说中国的球迷，就连中国足坛的官员都闹不清这个道理。中国

足球认识主客场的重要性，有一个过程，有血的教训。

1981年中国足球队出征第12届世界杯赛亚大区外围赛。中国队在小组击败实力雄厚的朝鲜队后，进入了4取2的决赛圈比赛，另3支球队是科威特、沙特阿拉伯和新西兰。当时中国足球是在十年文革动乱后，首次回到世界足球的大家庭来，对外面的世界又好奇、又陌生。

比赛采用主客场双循环制。中国队在首都北京首战新西兰队。当时的足球，成为亿万中国人谈论的热点。

比赛当晚，北京工人体育场座无虚席。神秘的来自大洋洲的新西兰队终于露出了他们的真面目，他们人高马大，喜欢长传冲吊，作风硬朗，但脚下的技术却比中国队粗糙。可是在比赛中，中国队快速、灵活、技术好的优势却没有充分发挥。第一次参加这样重要的国际比赛，有点紧张也在所难免，但全队在战术上似乎也过于保守，后场重兵布阵，前场则缺乏足够的攻击火力。新西兰队起初也是一副准备挨中国队打的样子，后来见中国队大队人马缩在后场，并无发起冲锋的意思，便慢慢放胆朝中国队攻来。结果全场比赛双方以0比0平分秋色，新西兰占据了七成攻势。事后新西兰队的主教练还有点纳闷：中国队的实力不在自己之下，何以在北京也不敢放胆一攻？殊不知，此时中国体育界的高层领导正在为中国队没在北京输球而感到满意呢。

原来在赛前，国家体委的领导认为中国队首次在北京进行这样重要的国际比赛，北京是首都，不能出乱子，也不能失脸面，如果在北京输球影响不好。因此要求中国队在比赛中稳字当头，以守为主，确保不输；等到了客场比赛，再放

手与对方一搏，那时候输了，也不在自己家门口，负面影响就小一点。

以现在的眼光来看，这样的想法实在是荒谬绝伦。但历史地客观地来看，当时国家在十年动乱后，百废待兴，足球与其他行业一样，与世界隔绝多年，职业化也罢，主客场也罢，都是闻所未闻的新名词。在首都进行如此重大的比赛，其求稳怕输的心理，比之于18年后，戚务生率领的国家队明知踢平沙特队便出线希望渺茫，却仍提出“保平争胜”，以平局为满足，可以理解得多。

果然，中国队客场在惠灵顿再战新西兰，非但“放手一搏”未成，反被占主场之利的新西兰以1比0取胜。这才明白，主场该怎么踢，客场该怎么踢，什么时候“放手一搏”，什么时候“以和为贵”。

这一届比赛，中国队在赛程上吃了许多亏。最后一轮对科威特队又是客场。中国队6场比赛踢完，其主要对手新西兰队居然还有两场比赛没踢。结果新西兰队正是凭着最后一场令所有中国球迷都痛恨不已的“5比0”击败沙特阿拉伯队，并最终将中国队挡在世界杯决赛圈之外。

吃了这次大亏之后，中国足球队在以后的历届世界杯预选赛中，对赛程都锱铢必较。可惜后来赛程虽未再吃亏，球队实力却日益不济。

中国足球对主客场的认识，发展到后来主场、客场都有额外的“讲究”，足协杯决赛为赛地问题争得沸沸扬扬，都始于1981年冲击世界杯的惨痛教训。

3. 最不受球迷欢迎的人

谁是绿茵场上最不受欢迎的人？答案毫无疑问会是裁判。虽然绿茵场上的黑衣法官如今也时常穿着五颜六色的裁判服上场执法，但观众在球场上嘘声和骂声最多的，往往是给裁判。国内或国外，欧洲或美洲，概莫能外。

平心而论，裁判确实是个吃力不讨好的差事。比赛判得公正，是你份内应尽的事；判得稍有差错，球迷、球员都有不满，骂声四起；错判判得影响了胜负，这下就有你裁判的好日子过了，能够毫发未损地离开球场，实在算你的运气。有时候，虽然裁判判罚准确无误，但输球一方的球员老羞成怒、球迷没茬儿找茬儿，裁判又要蒙受不白之冤。在足球职业化的今天，裁判仍然是业余干活，吃苦受累，收入则远不能与近在咫尺的大牌球星相比。有人说最好的裁判是一场球赛下来，球迷没感觉到裁判的存在，按中国古代美学的观点，就是“羚羊挂角，无迹可求”。既如此，最好的裁判也就得一个没往球迷心里去的结果。更何况，如今的足球运动在朝着更快更猛的方向发展，裁判是人不是神，谁能保证永远不出差错？

在世界大赛上，国际足联对裁判的处罚近乎苛刻。以世界杯为例，第12届世界杯，分组预赛刚结束，就有5名裁判被取消资格。第13届世界杯，西班牙对巴西的比赛中，西班牙

牙队一记远射击中门楣弹下，旋即弹进场内，双方就该球是否越过球门线发生争执，主裁判示意比赛继续进行。赛后经录像查验，球已整体越过球门线，当值裁判的世界杯生涯就此结束。许多人为他鸣不平：这么快的球速，裁判不能当即明察，又不能通过录像施以辅助判罚，这样的失误纯属情有可原。第14届世界杯赛，比利时队在与德国队比赛中，前锋被对方禁区内明显侵犯却未获点球，导致失利并被淘汰。赛后，主裁判虽在查看录像后承认“失察”，向比利时队表示歉意，宽容的比利时人也表示谅解，但国际足联丝毫不为之所动，这位欧洲著名裁判的世界杯执法生涯至此终结。

停吹几场比赛倒也算了，只是每场比赛登场亮相时，不知道比赛结束后等待着他们的是什么。永远不会有鲜花，没准就是急如暴雨般的矿泉水瓶或一顿拳脚。足球场上因为裁判的判罚而引起斗殴的情形可谓层出不穷，裁判甚至要在警方盾牌的保护下方可退场脱身。有一年的海湾军队足球比赛，沙特军队足球队的一名球员在被判红牌后，上前迎面一拳将裁判打昏在地，然后扬长而去。1986年在一个小球场进行的一场西班牙足球乙级联赛，比赛结束后主裁判遭到一群球迷的围攻，这位身手敏捷的裁判拔腿飞奔，身后一群人穷追不舍。幸亏球场一角有棵大树，这位裁判情急之下，施展山顶洞人之绝技，攀援上树，并顺着树枝跳出球场围墙，逃遁于夜色之中。

对于裁判的一些判罚失误，有人提出在球场上使用两名主裁判，各负责半场，以减少因体力消耗而增加的误判和漏判；也有人提出可通过录像辅助，来决定一些诸如球是否过

球门线或禁区内是否犯规的判罚，但国际足联至今未予采纳。确实，由于足球比赛的连贯性，不可能老是中断比赛去验看录像，更何况录像本身也有机位、摄像者水平等主观因素，未必就能解决问题。’97—’98 意大利甲级联赛尤文图斯对罗马一役引来诸多争议，主裁判因有多次误判而备受舆论及球迷指责。有人重提以录像更改判决的旧议，意大利足协裁判委员会的负责人反驳说：“你看三遍录像，会有三种不同的判罚。”

对此，国际足联“老教皇”阿维兰热语出惊人：“裁判争议也是足球运动魅力的一个组成部分。”

其实裁判的判罚纠纷，有时除了受裁判业务水平的制约外，还要受其他因素的影响。一般而言，主场球迷声势浩大的助威以及有时候反应比裁判还快的“犯规”、“黄牌”之类的吼声，都往往会在心理上对裁判造成一定压力，在潜意识中影响裁判的判罚。有人说主队得“天时、地利、人和”，既然主队、客队都受影响，裁判不是机器人，在执法中偶有偏差应属正常。

裁判不是铁板一块，绝对的一碗水端平实际上并不一定能做到。看看在禁区内犯规和禁区外犯规的不同判罚吧，同样的犯规在禁区外就吹了，在禁区内就未必能博得一个点球。按理说不论在什么区域，犯规就是犯规，岂有“特区”之说。但实战中大多数裁判都会区别对待，禁区内犯规会判得格外谨慎。

同样，对以两球以上落后的球队，或由于一个有争议的点球判罚而先失分的球队，裁判往往会在心理上有所倾斜。第

16 届世界杯亚洲区外围赛中国队主场对伊朗一役，中国队 2 比 0 领先，其中一球是可判可不判的点球，中国队又是主场作战。下半时中国队范志毅在禁区边沿内侧推倒伊朗前锋，当值的韩国主裁判随即判给伊朗队一点球。虽然这也是个可判可不判的犯规，但考虑到中国队主场，两球领先，已获一个点球等多种因素，裁判显然会找平衡送一个点球给伊朗队。连这位韩国裁判自己都没想到，中国球员的心理如此脆弱，就这么一个胳膊肘稍稍往外弯一弯的判罚，竟最后要了中国队的命。2 比 0 转眼变成了 2 比 4，球输得没话讲，不怪人家裁判不帮忙。

一位好裁判，善于在各种不同的情况下掌握执法的尺度。如果开场双方拼抢中对球不对人，裁判会宽容以待，不让自己的哨音影响比赛的流畅性。如果一上场双方就有动粗迹象，裁判就要早些出牌处罚，以使后面的比赛得到控制。比赛结束的哨音最好在落后方的最后一次进攻失败后才吹响，让落后方知道：“我给了你们最后一次机会，你们进攻失败我才结束比赛。”有时，做裁判的道理同为人处事的道理是相通的。

一场指挥失控的比赛，会让人觉得裁判挺可怜，但这其中往往隐含着裁判难辞其咎的失误。1997 年全国足球甲 A 联赛最后一轮上海申花队对大连万达队的比赛，场面一度失去控制，主裁判王燕春的判罚令申花队 2 比 0 的优势转眼间变成 2 比 2。万达队先是左路快攻被申花队毛毅军一记飞铲铲出底线。王燕春在未同助理裁判取得联系的情况下，贸然判罚点球并给予毛毅军黄牌。2 比 1 后，万达队后卫在本方禁区内一个轻微的手球瓦解了申花队的进攻，并三传两递反击后

攻入扳平的一球。申花将士和主场球迷大为不满，申花队队长范志毅冲动地双手推搡王燕春。此时如果王燕春冷静一些，应该从申花队反常的不满中意识到前一个点球判罚可能已经存在失误，再考虑到一支球队从2比0领先到很快被2比2扳平时的心态，主裁判更应设法控制和平息球员的情绪。然而，王燕春同范志毅一样冲动，当即掏红牌将范志毅罚离出场。虽然从范志毅本身的行为而言，掏红牌并不为过，但综合当时场上的情况和以前的判罚而言，此举无疑是火上浇油，其后果可想而知。全场球迷喊声连天，申花队罢踢10分钟，万达队球员也顿时没了兴致。在场观战的施拉普纳说：“裁判的判罚搅坏了一场精彩的比赛，如果申花队最终输球，不知道要发生什么事情。”

意大利著名的光头裁判科里纳曾说：“球员都还是孩子，在球场上一时冲动骂裁判，我不会放在心上。”相比之下，王燕春的意气用事几乎毁了一场球赛，也毁了自己。下半场比赛，王燕春开始为申花队“找平衡”，屡屡判罚大连万达队犯规，害得大连球员对他也大为不满。到后来大连队孙继海严重犯规，本应吃张黄牌，申花队球员吴兵却走过来拍拍王燕春的肩膀说：“算了算了，不要罚了。”

新闻媒体一点都不客气，第二天许多报纸就登出王燕春在警察的簇拥下、抹着一头冷汗的照片。以后一有足球报刊论及裁判，这组照片就会被拿出来招揽读者。

裁判有失误在所难免，但如果失误一而再、再而三地出现，人们就不得不怀疑这失误背后的文章了。中国的职业足球联赛开展了几年，关于裁判的问题却已经可以写一本厚厚

的书。有一年中国足协公布一份调查统计表，将甲 A 联赛中国裁判的执法水平同世界杯各国优秀裁判做比较，统计数据居然显示中国裁判的判罚准确率还“略高于”世界杯的各国裁判。这次调查一公布，笑坏了全国的球迷。后来足协可能自己都觉得这个游戏玩得有点过头，从此再不敢声张，也再没做这样的调查。

但中国球场的裁判问题并不就此而平息。由于越来越多的比赛发生判罚争端，使得偌大的中国足坛，绝大多数裁判都多少受到过舆论和球迷的指责。“黑哨”、“歪哨”，已经成了裁判的代名词。对于此类问题，中国足协管理和处罚不力，使得歪哨之风越演越烈。

1995 年甲 A 联赛，10 月 8 日在成都举行的四川全兴队与延边现代队的比赛，“名野哨”戴宇光的判罚引起客队延边现代队的极大不满。上半时延边现代队 0 比 4 落后，场上一人被罚下场，场边一替补球员被罚上看台。忍无可忍之下，下半时一出奇景观出现：延边现代队全体队员退守后场，不越雷池一步，只守不攻，不是把球踢向看台，就是把断下的球再“喂”还给四川全兴队的队员，让全兴队的战将也哭笑不得，不知如何是好。延边现代队一名后卫还有一次故意把球踢向戴宇光的后背，戴宇光背部中弹却也不好发作。在全场球迷的一片“退票”吼声中，比赛终于以 6 比 0 的比分收场，戴宇光熬过他生命中最难熬的 45 分钟。赛后，延边现代队主教练郑钟燮聪明地称赞四川全兴队踢得好和向成都球迷致歉之后，毫不客气地对裁判的执法提出批评。延边现代俱乐部在两天后呈中国足协的申诉中称：“裁判的做法让我们不可理

解，只吹我方犯规，不吹对方犯规；不是角球的判了角球，不该亮黄牌的亮了黄牌。我们输的第一个球不是犯规，却判给对方一个任意球。没有公平竞争，这球怎么踢？”

延边现代队这场“变相罢赛”是各路球队对裁判不满的一次特殊反应。以前遇到不公正的判罚，球队多数忍气吞声，而申诉则十有八九如石沉大海，杳无音讯。这次变相罢赛虽然有违奥运精神，但其结果确实令足协不敢再等闲视之。赛后广州《足球》报记者打电话到戴宇光家中询问当时情况，戴宇光居然在电话里扬言要“收拾”记者。虽然中国足协裁判委员会依然故我地对外声称“裁判判罚基本正确”，但第二年戴宇光已被降至甲B执哨。再过了一年，这位多次引发争议的国际裁判终于从中国的绿茵场上销声匿迹。而延边现代队不过写一份书面检讨，受一顿通报批评了事，也算是出了一口恶气。

足协裁判委员会在分配裁判时，没有很好地研究和实施回避制度，从而引发了不少争端。1995年甲A联赛八一队对北京队一役，八一队肖坚被北京队高峰拳击以致血流满面，主裁判王学智视而不见，直到八一队主帅贾秀全冲进场内进行交涉，王学智才下去与助理裁判协商后，红牌罚高峰出场。比赛中八一队屡屡被判犯规，连远射也被判越位在先。赛后有人指出，当时八一队和天津队都处于降级边缘，在这种情况下八一队的比赛由一名天津籍的裁判来吹罚，是不是考虑欠妥？

由于足协对裁判给予了宽容的保护措施，“黑哨”非但没有杜绝，反而有所发展。

上海申花队 1996 年在广州遭裁判“暗算”后，徐根宝责骂手下的队员：“你们自己没出息。我就不相信，你踢进去的球，裁判还能把它吹出来？”想不到两个月后，申花队在足协杯赛上，真的踢进一球又被裁判“吹”了出来。队员们冲着徐根宝看，根宝自己也只能在肚里苦笑。

1996 年有几支队伍球运总是特别好。深圳队在最后几场比赛中，几乎场场都能获得点球。前卫寰岛队在武汉的主场比赛中，“一不小心”就能得到点球，以至后来俱乐部负责人出来向新闻界做解释，为什么前卫寰岛队这么能够搞到点球。

裁判的许多错判、反判几乎到了明目张胆的地步。沈阳队好好地踢进一球，裁判手一挥，就算无效，气得主帅李强直跳脚。河南建业队同前卫寰岛队的比赛，建业队手球远远打进的球也算有效，让人怀疑主裁判以前是个手球裁判。

到了 1997 年，一些球队对“黑哨”现象已是见怪不怪。

河南建业队在冲击甲 A 的关键一仗中，主场遇到为保级而苦战的上海浦东队。踢了半场建业队全体将士就明白，再怎么努力也敌不过主裁判。河南建业队的天时地利斗不过上海浦东的一个人和。

上海申花队联赛挑战北京国安队，对方两个有越位嫌疑的进球导致心理崩溃，1 比 9 惨败而归。几个月后足协杯决赛又到北京，当 1 比 0 的胜势又因一个越位球变成 1 比 1 时，队员们也懒得和裁判计较了。认命吧，谁让你到了不败的工体呢？

中国的球场大概确实有一点邪气，连外国裁判也会看迷了眼。1997 年岁末的足协杯赛，中国足协请来了韩国“最

好”的裁判执法京沪大战，可三名韩国名裁在北京工人体育场，连最简单的越位都不能判断。

1998年初在上海举行的远东俱乐部杯赛，上海申花队同韩国大宇队争夺出线权。执法的泰国裁判对申花队两次明显的禁区内犯规视而不见，硬是要让申花队1比0战胜对手，消除一下恐韩症。大宇队一气之下，取消了原定同中国国家队进行的一场热身赛。

横眉冷对千夫指，中国的裁判似乎有着远比中国球员优越的心理素质。1995年在广州的一场甲A比赛后，有人问主裁判为何跟客队过不去，这位绿茵法官说：“敢跟我较劲儿，我就是要让他们看看我的厉害！”辽宁航星队在一场比赛中屡遭不公正判罚，一位球员对裁判说：“我们一年多辛苦训练不容易，你公平地吹，我给你跪下了。”裁判回答：“那你就跪吧。”1995年范志毅红得发紫，意气风发的范志毅对媒体说：“我要争取今年不吃一张黄牌。”此言一出没多久，范志毅在一场比赛中不过用身体平行冲撞了对方球员，主裁判脸上掠过一丝难以察觉的笑容，随即掏出一张黄牌。

中国足坛很早就有裁判收受红包的传闻，但事出有因，查无实据，中国足协一直保持沉默。天津著名体育记者张东曾向《足球》报透露，有的裁判“吃了原告吃被告”，两边收受红包。广州一位教练曾透露，过去招待裁判只要有吃有喝有卡拉OK就可以了，后来发展到要送礼物，再后来就要现金，而且数量越来越大。

一个红包的分量究竟有多重？由于这是个天知、地知、你知、我知的问题，旁人难以了解其详，更难捉到证据。中国

足协原副主席许放曾在一个裁判全体会议上语重心长地说：“你们仔细想想，究竟是一两万元钱的红包重要，还是你的事业和前程重要？”许放还曾对人说：“有几个裁判再这样发展下去，总有坐牢的那一天。”

英年早逝的许放最终没有看到那一天。足协不动真格，红包照拿不误，所谓的事业不过是收取红包的有效途径。

1998年初，东北一家报纸甩出一个惊天动地的大手笔，该报向多支甲级足球俱乐部发出调查函。结果12家俱乐部回函，承认为了保证比赛不偏向对方，曾经向当值裁判送过红包。这个调查报告见诸报端后，简直在中国足坛引发了一场地震。由于法新社、美联社、路透社等外国新闻媒体纷纷转载，报道中国足坛贿赂裁判成风，世界足联和亚洲足联也明示中国足协对此调查，中国足协顿时身不由己地被推到前台。毫无疑问，作为发布这条信息的东北某报将受到各方面的很大压力，但从长远来看，也许是为中国足球的健康发展做了一件大好事。现在，中国足协已承认在裁判队伍中有个别腐败现象，将加大反腐倡廉力度，动真格整顿裁判队伍。

中国足协决心惩处足球腐败，但一直声称没有证据。如果一而再、再而三地有那么多误判、漏判、错判甚至反判，亿万球迷都看出来了，还需要什么别的证据呢？难道这些反常的重大失误本身不是证据吗？

相信广大正直的球迷是痛恨黑哨的，是不希望自己心爱的球队以不正当的方式赢球的。今天沾了裁判的光，就意味着明天可能要吃裁判的亏。

1995年川吉大战过了很长时间，许多四川球迷回忆起那

半场变相罢赛，觉得很不是滋味。

裁判帮助北京国安队在工人体育场击败巴西格雷米奥队，格雷米奥的主教练挖苦地说：“如果中国足球靠这种办法打比赛，永远也进不了世界杯！”许多北京球迷也深感胜之不武，觉得裁判给中国足球丢脸。

上海申花队在远东俱乐部赛上击败韩国大宇队后，韩国媒体批评中国足球“执迷不悟到何时”。一位上海球迷以别具一格的吴侬软语，写就一篇《输赢勿管，只论好臭》的短文：

京城球迷以名“败也爱你”而展现他们对自己的球队的关爱之情，这一点上海球迷大概做勿到。无条件地喜欢自己的球队，总归是“痢痢头儿子自家好”，在北方叫做“护犊子”，上海人讲起来是“宠”。老是“宠”要宠坏脱的，真正有见识的人不作兴的。上海球迷看申花队，输赢倒勿管，球一定要踢得好，臭球弄不好就要骂。前年亚俱杯输给韩国人，输得好看，没有啥人说三道四的。这次赢了韩国人，朱琪进的球是没有闲话讲，但毛毅军、成耀东两次禁区中犯规是“自家寻棺材困”，太不应该了。裁判不裁判的问题，我们球迷希望申花球员寻寻自己的问题，为什么赢的一场球没有输的那场踢得好？以便在联赛开始之后，把毛病纠正过来。跟日本人那场更“臭”了，踢不着球踢人了。人的目标是比球大，踢人是比踢球便当，不过以后要改“申花足人队”了。

裁判是足球场的法官，裁判的判决是最终判决，无法更改。这至高无上的权力，来自于万千球迷的信任。如果裁判滥用这种信任，以这个权力谋取私利，我们就该毫不手软地给他亮一张终生的红牌。

4. 一万元买两轮客场

裁判永远是不讨好的主。客队的球迷骂你偏心，生怕你拿了主队的好处。近水楼台先得月，都怕主队来这一招。主队的球迷更觉得你当裁判的本来就该对主队“哨”下留情一点。什么叫天时、地利、人和？就是在比赛进行到最后一分钟，我们以一球落后而对方在自己禁区里有一个可判可不判的犯规，这时就得判，以点球的形式给我们最后一次机会；如果最后一分钟我们以一球领先而对方在我们禁区里混战中跌一跤，除非万不得已，否则就不能判。这就是球迷看球比较普遍的心理定势。因此，裁判在比赛当中要承受相当厉害的心理压力。球迷以自己独特的方式向裁判施压，可以说是帮助主队的手段之一。但这种方式如果过了头，非但起不了好的作用，而且适得其反，给主队未来的前途添乱。1995年10月，冲动的长沙球迷因不满裁判的判罚，追打裁判，反而给保组心切的湖南莱孚队帮了倒忙。

10月14日下午，湖南莱孚队在长沙贺龙体育场迎战火车头队。在此之前，湖南莱孚队在全国足球甲B联赛中2胜8平6负，列积分榜倒数第二位，濒临降级。而火车头队7胜4平5负，列第四位，想要晋升甲A，必须拿下这场比赛。下半时第35分钟，湖南莱孚队以一记远射首开纪录，全场长沙球迷兴奋不已。然而一分钟后，火车头队开出角球，边裁戴

仲允举起边旗示意球整体出界。但主裁判吴东明并没有看到，混战中湖南队门将脱手，球滚入了网底。此时戴仲允却向主裁判示意好球，吴东明判定进球有效，1比1。

场上顿时爆发出阵阵怒吼。湖南队已不能再接受平局了。谁都不能接受这个残酷的现实。球场边上有数十名球迷欲冲进球场与裁判论理，公安人员上前劝阻，双方发生对峙，比赛被迫中断，这样闹了十分钟，总算没出大的漏子，观众的情绪开始缓和，意欲冲入场内的观众已寥寥无几，但此时由中国足协派出的比赛监督仍认为赛场秩序不好，希望待球场秩序完全恢复后再开始比赛。

这时，一件意想不到的事情发生了。一位勇敢的女孩子从主席台对面的看台上冲入场内，直奔主裁判。由于大部分的警力都在对面一侧，等大家反应过来，这名女孩子早已经跨进了草坪。而更加意想不到的是，当女孩子跑过火车头队的俄籍队员阿·谢尔盖的时候，谢尔盖出人意料地张开双臂，紧紧抱住了这位姑娘，任她挣扎也不放手。

这下，球场像炸开了锅，四五百名球迷呼啦一下从看台上跳下，冲进球场。场上的这点警察纵有三头六臂，也难抵挡这么多球迷从四面八方的大冲锋，裁判员和火车头队的球员都成了这四五百号人攻击的对象，场面顿时失控。

在这紧要关头，湖南莱孚队的队员在纷乱的环境中保持了清醒的头脑。他们勇敢地冲上去保护裁判和火车头队的队员。11号刘景军脱下自己的球衣让吴东明穿上，守门员田野则带着他向场外飞跑。幸好体育场内还有一条通道，是从球场通到招待所的。在莱孚队队员的贴身保护下，裁判得以从

这条“胡志明小道”脱身，否则后果难以料想。

在莱孚队的休息室外，许多球迷把脸贴在玻璃窗上，任泪水在冰冷的玻璃上流淌。谁都知道，莱孚队在自己保组之路生死攸关的时刻，又雪上加霜，这样的一场风波，只能让自己心爱的球队的保组希望更加渺茫。一个莱孚队的队员又动情又难过地对球迷说：“我们要的是比赛，不是闹事。还有十分钟，我们还能进球，还能把比赛赢回来。”

但一切显然都太晚了。将近6时，场内球迷已渐渐散去。比赛监督又宣布重新比赛。莱孚队的队员立刻做好了准备。但由于贺龙体育场没有夜间比赛用的照明设备，火车头队认为天色太暗，拒绝重新比赛。由于已订好了当晚离开长沙的机票，次日上午补赛的计划又落空了。

以后的两天，所有湖南球迷和足球工作者都是在焦虑中度过的。17日，中国足协公布了处理决定。足协认为，莱孚俱乐部在当日的比赛中，赛场秩序混乱，缺乏有效的管理，以至在第81分钟时发生观众冲入场内意图攻击裁判的事件。由于莱孚队和火车头队队员严守纪律，才未发生暴力事件，但火车头队队员退场时，仍被少数观众投掷的杂物击中。如此行为已违反了体育法和全国足球比赛纪律规定。为严肃比赛纪律，保证比赛正常进行，中国足协做出了以下决定：

一、本场比赛由于观众干扰和赛场条件所限，未能打足90分钟，也未能补赛，因此比赛无效，由中国足协另择时间、地点重新比赛。

二、由于长沙赛区管理不力，赛场秩序混乱，决定对比赛经营者湖南莱孚俱乐部罚款一万元人民币。

三、暂停湖南莱孚俱乐部主场比赛资格两场（含对火车头队比赛），以观后效。如无改进，将进一步取消湖南莱孚俱乐部其余主场比赛的资格。

这个决定一出台，湖南各界反响强烈。长沙的一些新闻媒体说，这个决定反映了中国足协某些人士对水平不高的湖南足球的偏见和歧视。而湖南莱孚队的主教练沈福儒更是大为不满，他直言不讳地说：“这个处罚相当重。遗憾的是，中国足协在处理这样的问题时，只敢拿水平不高的甲 B 球队开刀，而不敢对有同样问题的甲 A 球队动手。与一些甲 A 球队在主场引发的队员追打裁判、球迷打砸抢甚至制造流血、骚乱事件相比，长沙“十·十四”风波虽然规模大一些，但严重性却小得多。这样的处罚是不公平的。”沈福儒认为，在球迷追逐裁判的时刻，裁判在主队队员的主动保护下未受丝毫皮肉之苦，事后球迷也没有进一步过激行为。第二天，俱乐部主任何疆和总教练张俊秀便赶赴武汉向中国足协有关人士递交了该场比赛的书面报告和检查。在这样的突发事件中，从俱乐部负责人到球员都体现了高度的克制态度和冷静头脑，这在中国足球史的笔笔乱账中并不多见。

长沙的球迷反应也不平静。他们觉得裁判的判罚虽不是有意偏袒，但有明显纰漏。足协不处罚裁判，单在湖南队身上下狠，是“往湖南球迷的伤口上洒盐”。也有人提出，对火车头队的俄国外援也应受到处罚，要不是他那个令人不解的无礼动作，也许根本就没有这场风波。

在最后的联赛 6 轮比赛中，湖南莱孚队原本有 4 场主场，这个处罚一下来，主场只剩下了两场，保组的希望更为渺茫。

一万元钱买来两轮客场，实在是当时所有好心的、热爱湖南足球同时又过于冲动的三湘球迷所没有料到的。

事后有人认为当时向湖南莱孚队下狠，是因为联赛已近尾声，争夺日趋白热化。为防止类似事件在各地球场重演，足协不得不杀鸡儆猴，以绝后患。其实这只是一个方面，另一方面在于体育法刚刚颁布不久，这件在全国引起震动、规模甚大的事件发生正在刀刃上。

平心而论，在欧洲国家，如果发生类似事件，暂停两场主场比赛，罚上点钱，都是非常正常的甚至可以说是从轻的处罚。问题在于中国足协在以往同类事件的处罚中都缩手缩脚，从来没有动过真格，施过重典。长沙事件，中国足协处以了有史以来最高数额的罚款。在此之前，再严重的球场闹事，最高的罚款也只是6000元。试想，如今甲A的各大老板都财大气粗，一场赢球的奖金也往往高达10万元甚至更多，区区6000元算得上什么？难怪中国足坛各种球场风波不断，难怪湖南球迷比较之下，觉得中国足协偏心眼。

3天以后，湖南莱孚俱乐部有关人士再上北京，向中国足协申诉，表示处罚太重，队员都有思想情绪，不愿登机赴京参加被取消了主场的后一场赛事。他们一再向足协表示俱乐部在这件事情的处理上始终“克制、冷静、积极”，希望足协酌情从轻处罚。两小时的会谈没有任何成果。湖南莱孚队的总教练张俊秀是中国足球队最早留学匈牙利时的守门员，为中国足球操劳一生甚至落下残疾，他的老面子最终也没挽回三湘球迷最后一丝希望。中国足协的负责人说：“我们理解湖南莱孚队的困难，但由于长沙事件中球迷冲进了球场，其性

质比在看台上扔杂物要来得严重。足协有相关的法规，必须照章办事，依法办事。”同时，由于足协规定，所有申诉方必须交纳 2000 元申诉费。因湖南莱孚俱乐部并未交纳这笔费用，因此所谓的申诉并不成立。

10 月 23 日，中国足协主席袁伟民在南京说：“10 月 14 日的绿茵悲剧对湖南足球、中国足球都是一笔不小的损失，长沙球迷应该从中吸取教训，真正踏踏实实地为莱孚队做一点事情，不要因为一时冲动反而害了莱孚队。再好的裁判在比赛中也不可能在执法中百分之百的正确，这一点球迷一定要正确对待。”

让湖南球迷聊以自慰的是，袁伟民至少暗示执法裁判的表现有值得商榷之处。

也有不少三湘球迷指出，当时一些球迷的行为确实不够冷静，而且不分青红皂白一哄而上，让球场上秩序大乱，损坏了湖南足球和湖南人的形象。一位叫吴东楷的球迷给《湖南日报》寄来 100 元现金和一封给莱孚队的慰问信，他在信中说：“衷心希望三湘球队球迷昌盛，三湘球迷热情文明。作为球迷，我愿与莱孚一道受罚，现送上 1% 的罚金，请转交给莱孚俱乐部。遥祝莱孚足球队在京郊大兴体育场一切平安。”而长沙当地的一家报纸算了一笔细账，莱孚队主场变客场，除罚款之外，还有一笔额外的旅费支出，经济损失将近 10 万元。这笔钱倒还是小事，对湖南足球的损失却是难以估量和无法挽回的。“十·一四”风波势必让湖南足球的对外交流蒙受损失，也直接影响到湖南足球运动的健康发展。由于失去两场主场优势，莱孚队今年联赛降级的话，湖南足球将面临倒退

的厄运，这才是最大的令人可怕的损失。

中国足协仲裁委员会最后裁定，长沙事件的主裁判在比赛中判罚基本无误，足协不会对他们做出处理。

10月21日，湖南莱孚队北上北京，在大兴县体育场与佛山队进行本该在长沙进行的比赛。结果莱孚队实力不济，1比4失利。

三天以后，在同一地点，湖南莱孚队与火车头队进行补赛。莱孚队再以0比3失利。

11月20日，1995年全国甲B联赛结束，湖南莱孚队2胜10平10负积16分，居所有12支球队榜尾，降入乙级队行列。次年莱孚队冲击甲B未果，从此在中国足坛销声匿迹。

第四章 球星是舟，球迷是水

球星与球迷的关系，说不清道不明。球迷一会儿买票为球星捧场，甚至买票看球星训练，把球星的照片贴满自己的床头，为得到一个自己崇拜的球星签名而热泪盈眶；一会儿又大骂球星白痴饭桶，恨不得飞起一脚把他踢进对方的球门。球星则一会儿向球迷鞠躬致意，言必称感谢球迷多年关心支持云云；一会儿又对球迷的小小要求置之不理，甚至对球迷恶语相向，拳脚相加。

球迷出钱养活了球星，球星让球迷的钱有个花得开心的地方。球星与球迷，天生一对欢喜冤家。

1. 追 星 族

唐代的大宰相魏征曾将帝王与百姓的关系比作“舟”与“水”，水能载舟，亦能覆舟。

足球明星如今成了时代的骄子，成了万千少男少女追逐的对象。在四川的女青年中流传着这样一句话：“嫁人要嫁魏

大侠，养娃要养小姚夏。”足球明星有名有钱有体魄，以最短的生命旅程实现了最充分的自我价值，简直如一艘中流击水、意气风发的征帆。而他们可赖以驰骋的，是绿茵场，更是如潮如浪的亿万球迷。

“追星族”这个名词，几年前还只限于表达年轻人对歌星、影星的崇拜。这两年天下大变，歌星影星声威日下，倒是五大三粗踢球的人成了追星族追逐的对象。坦率地说，中国足球运动员的文化水平普遍不高，多数人字也写得不怎么样，惟独自己的签名有板有眼，颇有硬笔书法的气派，其实都是众多追星族索要签名给练出来的。

在中国足球十几支甲 A 队伍的训练场，几乎天天都能看到在铁丝网外，热情的球迷们兴奋而好奇地观看自己崇拜的球星训练，他们当中很多是未知世事的中学生，许多女中学生一手抠住铁丝网，一手摸着纸和笔，一俟球员训练结束，就要发动自己的签名攻势。那性子，简直比球赛中间的替补球员还要急。

鲍比·霍顿执教的新一届中国国家队，1998 年春节刚过就到上海集训。原以为中国队世界杯战败不久，球迷不会太热。想不到国脚在上海体育场外的草坪上训练，仍然引来许多球迷围观，最终训练受到影响，只能改回到体育场的正规球场里训练。球迷们对此不依不饶，结果体育场以出售参观券的方式让球迷进场。球迷买票不为看比赛，只为看训练，体育场生财有道，球迷也痴得可以。

据说在一些城市，已经发生过中学生跪在地上搂住球员的腿激动得狂呼大叫的现象。北京先农坛体育场每次北京国

安队训练结束两小时，球员的宿舍外仍然聚集着一群中学生。女孩子齐声高呼：“高峰，下来！杨晨，下来！”此情此景让人感慨。

“快马”高峰在转会前卫寰岛队之前，一直是北京女孩子崇拜的对象。有一次高峰到虎坊桥的球迷大食堂参加队友姜滨的离京欢送会，一下车就被一群球迷前呼后拥地簇拥进了会场，一个女孩子挤了半天，都在最后关头被人像挡中国队于世界杯门外一样挡在外面。高峰也没在意，进了会场参加欢送会。想不到一个多小时之后，那个女孩子突然出现在他的面前。原来姑娘趴在大玻璃窗前，傻呆呆看高峰说笑足有一个钟头，然后按捺不住，对看门老头说：“大爷，您就行行好，放我进去吧。回家晚了我妈会打我的，求您了，大爷。”看门老头拗她不过，放她入门。高峰见她怯生生喜滋滋走到自己桌前，千言万语如骨哽在喉，最终变成一句话：“高峰哥，你的球我场场不拉。”高峰笑笑，平淡地说：“谢谢，踢得不好。”姑娘用有些颤抖的声音，告诉高峰她的同学和她自己如何崇拜他、热爱他，如何觅到他的像片挂在墙上，如何希望那些有关他转会的传说都是谣言。当高峰欣然在她的衣服上签下自己的大名时，姑娘发出一声惊喜的尖叫，把大厅里百名球员、球迷都吓了一跳。看着这位眼眶湿润、陶醉在幸福的感觉之中的女孩，所有在场的球痴都觉得自己算不了什么。

高峰的队友杨晨，是北京国安队的小帅哥，身高1.85米，球也踢得还算不错。不少北京的女孩子丢下歌星解晓东，转而喜欢杨晨。杨晨代表国奥队打奥运会外围赛受伤，回到北京住院开刀，电视台在采访中不留意说出杨晨住在北医三院，

这下可捅了马蜂窝。探访杨晨的人络绎不绝。据医院门卫统计，来看杨晨的有许多女中学生、女大学生，有工作的女青年，还有开着私家车的年轻女大款。鲜花、水果、礼品更是杨晨一年都消受不了。22岁的杨晨还没有女朋友，但隔三差五就能收到不少含情脉脉甚至直奔主题求爱的信。面对各种各样前来探访的追星族，杨晨开始还能招架，客客气气请人坐一会儿、聊聊天，日久天长实在招架不住。院方也觉得这样下去对他养伤不利，赶紧采取措施控制探访者。但即便设了三关六卡，总还有机灵的球迷想方设法突破重围。杨晨有时只能闭上眼睛假装睡着，心想这跟拍间谍片没什么两样了。

上海的《青年报》是团市委主办的读者群为大大、中学生的报纸。该报1998年开始改版，每周一推出“球”周刊，主要的篇幅都用来报道足球。报纸负责人说，这是因为足球已经成了当年轻人业余生活中不可或缺的热点。报纸别出心裁地开办了一个叫做“星星知我心”的栏目，让球迷们投稿品评自己喜爱的球星。投稿的人中，有很大一部分是女追星族，文采秀丽，仿佛是琼瑶小说里心结万绪的篇章。

事实上，许多女孩子对足球运动本身懂得并不多深，她们对足球所关注的，很大程度上是球星。从本质上来说，对球星的崇拜与对影星、歌星的崇拜并无二致。有人开玩笑说球星比歌星更真实，因而更可爱。歌星会用假唱骗人，可从来没有球星用假腿踢球蒙人。

国家队在上海训练时，有的女孩子专找申思、朱琪、吴承瑛，因为外地不少球星，她们根本不认识也没有太多兴趣，许多女追星族对球星个人生活的热衷远远超过了对足球运动

本身的了解。

1996年北京国安队新闻不断，高峰与女歌星那英交友，曹限东也与另一位女歌星谈恋爱。消息一传十、十传百，最后报纸一登，全国都知道了。许多女追星族对此有一种深深的失落感。本来球员谈恋爱也是人家的私事，但一支球队成了一个城市的名片，私事也就成了公事。每当国安队成绩不理想，高峰和曹限东发挥欠佳，北京的不少球迷尤其是女球迷，就认定是高峰和曹限东把太多的精力花在了恋爱上，一些女孩子认定那英是国安队的“祸水”。1996年联赛，北京国安队在工人体育场主场迎战延边现代队，本以2比0领先，最终被对方连灌两球，2比2平局收兵。几个女孩子再也按捺不住，走到工人体育场的灰铁门前想谴责那英。气头之上，挥笔就在铁门上写了“那英第三者插足，可耻；高峰男子汉，不理她”，引得周边的球迷一阵哄笑。其实铁门的各种口号本已不少，什么“邓乐军，我爱你”、“杨晨，吻我吧”，都是一些女孩子的杰作。那英也知道有些不懂事的女孩子与她过不去，因此从来没有在公开的场合在那些球迷面前亮过相，球迷自然也就没了“教训”她的机会。

这事儿最终闹得高峰有点儿烦，公开表示自己会尽心尽力踢好球，希望球迷少管他的私事。北京国安队主教练金志扬也支持高峰，对外界希望俱乐部“批评教育”高峰的要求置之不理。

追星族年纪不过20岁左右，正是富于幻想、热爱偶像的阶段，追星也无可厚非。但追星追到干扰了球队和球员的日常训练和生活，让球员没了人身自由，从客观上就很难说是

为球星和球队好了。在一些训练场上，每当球员走出场外，数十人甚至上百人一拥而上，球员有时为了摆脱纠缠，不得不用带球冲刺的速度一路狂奔。北京先农坛的青砖墙高三四米，一些小孩儿用人扛人的办法，叠罗汉翻墙，吓得正在指挥训练的国安队教练大喊：“别跳，危险！给你们签，别急！”在上海申花队的大本营，由于宿舍同训练场挨得很近，球员们在训练后得不到休息，不出来签字楼下就有一些球迷在外面大喊大叫，甚至出言不逊。上海电视台一度想曝曝这些球迷的光，后来考虑到他们并无恶意，只是不知世事，做事任性，方才作罢。

2. 罗马的绿茵地震

球迷是上帝，老板怕三分。

本来一支球队归老板所有，想买想卖想怎么折腾，都是老板自己的事情，但有时候，偏偏老板面对成千上万的球迷也没奈何，几千万美元的协议书也会变成废纸一张。

1995年6月12日，意大利美丽的首都罗马发生了两场地震。一场是自然地震，罗马全城和几十公里外的近郊都有震感，而且几小时里还余震了好几次，一度让许多罗马人心里慌乱，逃出门家保性命，好在到头来又是虚惊一场，震级不高，人畜安全，房屋未损。查一查罗马的历史，忍不住要为“热爱生命”的罗马人一笑：从公元前461年到公元1989

年，罗马地区共发生各种地震 655 次，震级都很小，永远是那种光打雷不下雨的地方。

同一天发生的另一场“地震”却成为当天意大利的焦点新闻，其震中就在赫赫有名的拉齐奥俱乐部。几乎整整一天，俱乐部所在地和大老板克拉尼约蒂的家门口被 3000 名球迷里三层外三层围得水泄不通，抗议声、口号声、呼喊声混成一片，响彻罗马上空。

这场“绿茵地震”的震源是俱乐部要出卖拉齐奥队球星西格诺里的计划。这几年，拉齐奥队异军突起，年年打入意大利甲级联赛前六名，欧洲联盟杯上也频频亮相，但“只差一步到罗马”，就是没拿过意大利甲级联赛的冠军。尽管如此，拉齐奥的球迷都为自己的球队感到骄傲，因为他们的队中，有意大利足坛最出色的前锋朱赛佩·西格诺里。

西格诺里生于 1968 年，个子不高，才 1.75 米，金黄色的长发，娃娃脸上挂着个大鼻子。西格诺里的球衣袖子似乎永远比别人的长，满场 20 个人在奔、在跑，有一个飞来飞去，两臂像甩着水袖似的，一定是西格诺里。在对方的禁区，如果这个甩着长长的水袖的身影杀到，拉齐奥很可能就又要进球了。就是这个似乎并不起眼的、在意大利国家队又时常不受重用的西格诺里，连续三年获得意大利甲级联赛最佳射手的称号，这在强手如林的有小世界杯之称的意大利甲级联赛，简直是一个奇迹。拉齐奥队的球迷们理所当然地把西格诺里视为自己的宝贝，满心期望西格诺里率领拉齐奥队，为球迷们实现心中的梦想——夺得意大利甲级联赛的冠军！

就在几天前，意大利甲级联赛刚结束时，拉齐奥老板克

拉尼约蒂还面对胜利的球队当众表示：“球星一个也不转让，非但不转让，而且还要加强。下一个赛季拉齐奥要同尤文图斯一比高低。”然而，就在6月12日清晨，拉齐奥队的球迷们得到了一个惊人消息：克拉尼纳蒂将以250亿里拉（约合1563万美元）的价格，将西格诺里转卖给帕尔马队。克拉尼约蒂已与帕尔马草签了协议书。这个消息一传十，十传百，一呼百应，在罗马球迷中激起轩然大波。顿时，近3000名球迷结成浩浩荡荡的队伍，向拉齐奥俱乐部进击。他们穿过闹市的西班牙广场、人民广场，跨越台伯河，直插民兵大街，聚集在俱乐部门口，要求同“没良心”的克拉尼约蒂对话。

几天前克拉尼约蒂的豪言壮语犹在耳，如今却自打嘴巴，把自己的慷慨承诺抛到九霄云外，瞒天过海地同帕尔马俱乐部老板密商这笔交易。球迷们越想越气，咒骂克拉尼约蒂“唯利是图”，“丧失人格”，“金钱交易太肮脏”。球迷们高举西格诺里的画像，高举“克拉尼纳蒂，小心你的脑袋”的标语牌，大有不依不饶、不达目的誓不罢休之势。

球迷们愤怒的吼声惊动了总理府。正在举行反黑手党会议的意大利总理迪尼指示内政部，责令罗马警方增派警力，防止事态恶化。

等到警察、记者冲刺般赶到现场，拉齐奥俱乐部周围已是一片狼藉。西红柿、臭鸡蛋、里拉硬币，早已扔得遍地开花。个别气昏了头的球迷同维持秩序的警察和宪兵也发生冲突，大动干戈。有些街道旁的垃圾箱和商店橱窗也跟着遭殃。

罗马爆发的“绿茵地震”，余波波及远隔大西洋的南半球的巴西。拉齐奥队正利用联赛赛后的间隙，在圣保罗附近的

瓜卢亚海进行商业比赛，消息传到巴西，所有的队员都十分震惊。出卖西格诺里？谁都知道这个荒唐的决定意味着什么。西格诺里也被这个消息惊得目瞪口呆。他不停地唠叨：“我的生命在罗马，我的女儿也出生在罗马，我热爱罗马，不离开罗马。”

全体拉齐奥队员立即商量对策，集体上书老板克拉尼约蒂：“西格诺里决不去帕尔马，决不去其他任何俱乐部。西格诺里将留在拉齐奥。”带有全体队员签名的呼吁书措辞强烈，给了正焦头烂额的克拉尼约蒂最后一击。

在“绿茵地震”持续了好几个小时后，拉齐奥俱乐部总经理、前意大利著名“国门”佐夫走出俱乐部，向广大球迷和新闻界宣布：“出卖西格诺里的协议书已经废除，西格诺里仍同我们在一起。”满街的球迷这才爆发出胜利的欢呼声，唱着得胜歌满意而去。

当晚的电视新闻，各家电视台都以重要位置，竞相报道这场足坛的地震。而对那场轻微的自然地震，则是轻描淡写，一笔带过。

克拉尼约蒂作为拉齐奥队的大老板，经营着一个食品集团。但由于企业结构调整等原因，集团债台高筑，累计负债额将近 8320 亿里拉，约合 5.2 亿美元。沉重的债务令他头疼不已。有人认为克拉尼约蒂想从拉齐奥队开刀，出卖西格诺里来一解燃眉之急，开始其“精兵简政”计划。想不到风声不紧，惹怒了众多球迷，克拉尼约蒂只好自认倒霉，叹气作罢。

在经历了这场让世界足坛都为之侧目的“绿茵地震”后，

西格诺里激动不已。他说：“我不想多说什么，我只想用自己的脚为拉齐奥踢出一片新天地，报答所有热爱我的球迷。”

遗憾的是，拉齐奥队年年向冠军王座发起冲击，年年都敌不过实力强大的 AC 米兰队和尤文图斯队，好多年都是老二老三的命。1997 年，西格诺里终于离开了他心爱的、为之奋斗并付出青春的拉齐奥队，转会桑普多利亚。当桑普多利亚队做客罗马同拉齐奥队比赛时，广大罗马球迷仍然向西格诺里致以最热烈的掌声和欢呼声。

3. 娘家人的骂声

球迷爱戴球星，往往带有很大的地域情感特征。罗纳尔多再厉害，在拉齐奥球迷的眼里还抵不上自己的西格诺里；范志毅再生猛，但济南球迷念念不忘的，还是土生土长的山东汉子宿茂臻。

眷恋自己脚下的土地，才珍爱自己球队的球星，才会有那么多不惜一切挽留球星的壮举，才会有那么多球星与球迷间可爱的故事。可是，树挪死，人挪活，作为一名职业球员，往往很难只为一支球队侍奉终生。这里有个人的因素，希望到更高水平的球队里磨练自己，谋取更大的发展；或者不甘心坐冷板凳的命运，宁愿到名气小一些的队里一显身手；同时也可能有身不由己的因素，俱乐部觉得你人老珠黄，或者正在最高价位，正好“抛售”。如此这般，都只能让球星与球

迷洒泪相别，互道珍重。既然足球已经成了一个产业，就难免会有这样的商业气息，有无可奈何的遗憾。

但是，从此远走高飞也就算了，恼就恼在这位昔日的爱将往往还会跟着自己的新主，杀回老家来进行客场的比赛，帮着新主子打自己的老娘家。这时候，“老娘家”的人往往看下去，怒上心头，骂声就来了。

国外的球迷涵养也并不就特别好，职业化的意识就特别高。自己原先喜爱的球星跳槽而去，又跟着新球队打回来，有的球迷也会骂娘。“坏孩子”坎多纳许多无礼的举动有时候也是因球迷而引起。有次代表曼彻斯特联队出战利兹联队时，坎多纳同利兹的球迷发生冲突，就是因为利兹的球迷骂他“叛徒”，因为他投奔曼联之前，效力的球队正是利兹联队。当然也有许多好的例子，曼联队人才济济，许多过了鼎盛期的老将打不上主力，另投他乡后回到老特拉福德球场比赛，曼联球迷们都报以热烈掌声，因为他们把自己的青春，把最好的球技都献给了曼联，曼联的荣誉中有他们的汗水和泪水。

中国的职业足球发展不过几年，中国人的乡土观念又特别厚重。因此“娘家人的骂声”几乎年年都免不了。

1995年全国甲A联赛，第六轮四川全兴队上京城迎战北京国安队。当时四川全兴队中有三名从北京国安队转会而来的球员：门将赵磊、前卫陶伟和高中锋翟彪。这三名球员在实力雄厚的北京队都不是绝对主力，在四川队中则必不可少。起初是赵磊和陶伟登场，北京先农坛体育场的看台上传来一片嘘声。战到后来四川全兴队主帅令旗一挥，调翟彪出场入替陶伟，开始向北京队的腹地发起长传冲吊的攻击。由于翟

彪身高 1.94 米，两边斜吊入禁区的球往往能争顶成功，顿时对北京国安队球门构成一定威胁。翟彪效力北京队时，曾入选过徐根宝执教的国奥队，曾是中国足球的一颗希望之星，也是三名效力四川全兴队的北京籍球员中，身价最高、北京球迷最熟悉的一位。翟彪的卖力表现顿时引来了先农坛体育场的一片骂声。面对这样的骂声，翟彪只能默默忍受。北京的球迷们似乎特别看不惯自己熟悉的、穿惯了绿色球衣的翟彪穿上黄灿灿的全兴战袍，把球老往北京的门里顶。

北京国安队最终 2 比 0 取得了这场比赛的胜利。但“娘家人的骂声”夹杂在胜利的欢呼声中，让人觉得有些逆耳。职业足球就应该有职业足球的品格，拿着人家的饭碗吃饭，当然要替人家把活儿干好，这也是一名职业球员基本的职业道德。所谓各事其主，身不由己也！有的球员在对自己原先的球队比赛时显得格外卖力，那也是事出有因。这些球员往往在“老娘家”球队中不受重用，才在俱乐部的意向或自己的抉择中远走他乡。等到回来打比赛，非要在球场上显显能耐给自己的老主人看，让他知道自己分明并不差，不该冷落了自己，不该把自己拱手相让。好比失恋的人在自己的旧情人面前摆谱，其实正是有一份苦涩的怨艾和爱在里面。球迷们对此更应体谅。

转会的球员遭“老娘家”球迷围攻，往往还要遭“老娘家”的球员围攻。1995 年甲 A 联赛，广东宏远队主教练成功引入中国足坛的两名腕级人物：辽宁黎兵、四川马明宇，人称招“兵”买“马”，是当时球员转会的典范。联赛第一轮广东宏远队做客成都，与四川全兴队对擂。四川球迷钟爱的

“马儿”马明宇披宏远征袍出战，在中场左冲右突，表现活跃。四川全兴队惟恐这位昔日的战友太过厉害，派员形影相随，寸步不离，给予特而又殊的关照。下半时鏖战正酣，四川全兴队盯人中卫5号孟宪鹏见马明宇中场带球疾进，连忙冲上前去一记飞铲将他放倒在地。虽是正面拦截，但由于动作过大，当值主裁判出示红牌将孟宪鹏罚下场去。马明宇使老队友“出局”，为广东宏远队赢得可贵的以多打少的局面，最后广东宏队以2比1反败为胜，击败了东道主四川全兴队。

那一场比赛，成都球迷的关爱和宽容表现得令人叹服。当马明宇这位巴蜀球迷十分钟爱的球员穿着广东宏远队的球衣出现在成都体育中心体育场时，看台上虽偶有“叛徒”之类的骂声，但即刻被更多球迷亲切的呼喊声盖过。在西看台上，有球迷扯起一条横幅：“马儿，你在他乡还好吗？”让马明宇看得热泪盈眶，暗下决心只有全力以赴踢好这场比赛，才不负巴蜀父老的一片深情。

“马儿，你在他乡还好吗？”几年来，在残酷的甲A球坛，这是一句被人反复引用的最有人情味的话。

在这场比赛中，马明宇虽然没有破门得分，但广东宏远队所进的两球，都是由马明宇主罚角球，由中路的队友包抄攻入的。全场的全兴球迷既为自己的球队失利而难过，又为马明宇在宏远队起着举足轻重的作用而自豪。真是百感交集在心头。

像这样的比赛，也许最理想的结果是主队2比1获胜，而对方进球的又正是那位“叛将”。但踢球不是演戏，这样的巧合实在太难太难。说来也怪，许多叱咤风云的球星，转会后

回到“老娘家”比赛，常常进不了球。也许“娘家”球迷的骂娘之声，也是一种有效的心理战。

自己钟爱的球星转入别的球队，回过头来打“自己人”，因为牵涉到具体的积分和排名，球迷骂两声还算情有可原。但有时候是地方队与国家队进行练兵比赛，自己的球星只是临时抽调入国家队集训，在这种“国内练兵、一致对外”的比赛中上场也会被不理智的球迷谩骂。

还是高丰文执教国家队的时代，有一次国家队来上海，同上海队进行一场热身赛。当时的国家队中有两名上海国脚：柳海光出任中锋，秦国荣负责中场组织。两名球员同时出场亮相，其实是上海队和上海球迷的荣耀。但上海球迷似乎并不领情，只要两位上海国脚一拿球，场上就有嘘声。

秦国荣人如其球，潇潇洒洒讲义气。这位素以传球精准而著称的中场组织者，在虹口体育场似乎走火入魔，球总是往自己前锋的脚后跟传，让锋线的国脚们总是后悔多跑了半步。这样的场面一再出现，高丰文终露不悦之色，上半场还没结束，就把秦国荣调换下场。秦国荣则像没事人一般，走进了休息室。

柳海光也人如其球，兢兢业业，认认真真。柳海光打满全场，抢截、传球、射门都一丝不苟，同他为上海队比赛一模一样。看台上的上海球迷大为不满。下半时，柳海光一记漂亮的鱼跃冲顶，叩开了上海队的大门，看台上顿时“叛徒”、“汉奸”、“投降派”之类的骂声此起彼伏。本应为这漂亮的进球庆贺的柳海光一时间也不知所措。

如果说秦国荣有意无意间的“义举”可堪上海球迷快慰，

那么柳海光的努力和敬业至少也应赢得球迷的理解和敬意。球迷买了票到球场看球,除了看自己的球队是输是赢之外,难道不想看一看球员良好的职业道德和敬业精神,不想看一看奋勇地拼抢、忘我地投入,不想看一场真正的球赛吗?

足球毕竟只是一项供娱乐的体育比赛,球员转会就如同调换工作单位,并不是背弃故土,更谈不上出卖祖国。人人都希望自己有一个更好的发展环境,更何况转会又不是“兵变”,在转到其他球队的同时,球员也为“老娘家”的母队赚得了一笔可观的转会费,帮助母队更新改造。这份贡献,难道不值得被牢记和尊重吗?

经过几年的职业化发展,职业球员的道德意识在中国球员身上也开始生根。对于“球员转会后如何面对旧主的比赛”的讨论也渐渐少了下来。

同样在 1995 年联赛,同样是马明宇,同样是广东宏远队对四川全兴队的比赛,在第二循环比赛时曾引起一场小小的风波。

联赛第 12 轮,广东宏远队主场迎战四川全兴队。此役四川全兴队虽是客场作战,但得到了法比亚奴、马麦罗等三名巴西球员加盟,实力大增。比赛无疑打得十分激烈和艰苦,广东宏远队虽攻势旺盛,但最后仅以 1 比 0 小胜。究其原因,除了北京籍的四川门将赵磊表现神勇外,广东宏远队的四川籍中场核心马明宇发挥失常亦是重要原因。在这场比赛中,马明宇的组织显得零乱,该快的球传得慢,该直传的球却横传或回传。本来宏远队的角球、任意球大都由马明宇主罚,可这场比赛马明宇却大失水准,几脚定位球都踢得不着边际。全

场的广州球迷嘘声四起，大为不满。下半时第 22 分钟，主帅陈亦明只能将马明宇换下，马儿在球迷的起哄声中黯然退场。

比赛以后，广州的著名专业足球报纸著文，以《蜀道为何难行》为题，对照对方转会球员赵磊的表现，批评马明宇“身在曹营心在汉”。文章认为，马明宇虽身在广东宏远队，但心还在四川全兴队，没能撕破与母队的感情，在大部分时间内脚下留情。文章指出：“这与一个职业球员应有的素质是格格不入的。作为一个职业球员，不管他的母队是哪一个，当他转会到一个新的俱乐部后，就应该全心全意、全力以赴为新的球队效力。要对得起聘请他的俱乐部，对得起拥戴他的球迷，而不应在与自己的母队比赛时畏畏缩缩，甚至脚下留情。”

文章发表后，可想而知会引来球迷的议论和马明宇的不同意见。球迷中甚至议论起四川全兴队来广州后，马明宇与老队友和俱乐部负责人有过接触。

作为当事人，马明宇也“有话要说”。马明宇坦率承认自己这场球表现失常，平时拿手的任意球都没有踢好。但马儿同时也诚恳地说：“其实那天上场后，我心里特想打好比赛。如果在对其他球队比赛时，我罚任意球不顺脚，会让自己的队友来罚，但正因为这场比赛是对四川队，如果我不去罚，就更会给观众带来误会，认为我连这机会也放弃了。所以只好硬着头皮去罚，但在压力之下越打越糟。”

马明宇说自己近段时间训练时定位球发挥就一般，赛前队里曾研究是否仍由他主罚定位球。马明宇感谢主教练陈亦明的信任，在换他下场时，陈亦明对他说：“你已尽力了。”事

实上，换下马明宇也是对他本人的爱护，以避免观众更大的不满和误解。

通过新闻媒体，马明宇对广东的球迷表示：“我是想打好比赛的。打不好不应该认为是由于我对四川的感情，或者职业道德方面的问题。请球迷千万要相信我。”

宿茂臻一直是济南泰山队的擎天柱，连续多年，济南泰山队的进攻都是围绕着他来组织的。而宿茂臻从自己的发展考虑，多次提出转会申请，多次被俱乐部和热心的齐鲁球迷以乡情挽留。1998年初，宿茂臻再次提出转会，他同时又动情地说：“假如我转会成功，代表其他队同济南队比赛，即便有济南球迷骂我‘叛徒’，我也会向他们深深鞠躬，因为没有他们，就没有今天的我。”

以上这些，至少体现了在实行职业化的中国足坛，球员们已经懂得了在“义释华容”和“各事其主”之间，究竟哪个才是正确的职业素质，怎么做才会真正赢得双方球迷的尊重。

4. 飞毛腿坎多纳

在1997年的世界足球新闻中，法国球星坎多纳挂靴是令许多球迷遗憾的一条。论年纪，坎多纳刚过30岁，正是风华正茂之年；论技术，他是曼彻斯特联队的擎天柱，屡有摧城拔寨之作；论风度，这个高鼻梁的法国小伙儿永远挺直了腰

板，竖起球衣领，在球场上不紧不慢，俨然是一只自傲的高卢公鸡。这样一位杰出的球星，之所以早萌退意，除了其冷热不定的怪脾气外，还可能与他自感无望入选法国国家队参加’98法国世界杯、惟恐有损颜面有关。这样一位足坛奇才、曼联红魔的一队之长，何以会在法国队中无一容身之地呢？不是因为他的球技不精，而是因为他的脾气太坏，而这个坏脾气，使他在一场比赛中向球迷伸出“飞毛腿”，直接导致了英格兰足协和法国足协对他的双重处罚。处罚总有解禁之日，但其影响却延续了更长的时间。

1995年1月25日，英格兰足球超级联赛和足总杯赛的双料冠军曼彻斯特联队在客场迎战水晶宫队。下半时第3分钟，脾气素来火爆的埃里克·坎多纳踢倒对方球员理查德·肖，被主裁判红牌罚出赛场。

吃红牌对这位仁兄来说早已是家常便饭。骂两句裁判出好了气，竖着衣领的坎多纳头也不回地离开球场走向更衣室。这时，看台上一名年轻的水晶宫球迷向他口出恶语，来一句英国国骂。坎多纳本来正有火气，被裁判赶出场还要挨这混蛋的骂，坎多纳顿觉热血涌胸，怒向胆边生，转身向看台冲去。英格兰足球的看台本来就与草坪之间仅几步之遥，这个球迷又正坐在前排的座位上。坎多纳飞身跳过场边挡板，两步助跑之后，一记中国武术式的燕子双飞，跳在空中以右脚狠踢那位球迷的胸口。落地起身后，两只斗红了眼的公鸡再次拳脚相向，一场肉搏混战，直到警察飞速上前将两人拉开。

水晶宫的球迷勃然大怒，看台上的饮料杯雨点般向坎多纳袭来，曼联队的丹麦国门舒梅切尔赶紧弃门救人，将坎多

纳护送出场。

一时间场内大乱，曼联队被罚一人，本就有火。那边球友与人打架，中场大将保罗·因斯立刻率几名球员冲去，双方球员与球迷蜂拥而上，足球场几成拳击场。参加打斗的人热血沸腾，守在电视机前的观众则看得又好气又好笑。

第二天，坎多纳“燕子双飞”的照片就上了各大英国报章的显著位置，一场处罚在所难免。想不到，这位“球场坏小子”一拍屁股，跑到安提瓜度假去了。

“坏小子”虽然名声在外，但从来“君子动口不动手”，只有斗嘴骂人的份。这回施起“飞毛腿”的法术，动起了武，而且引来一场骚乱，共有 24 名水晶宫球迷向警方投诉，说遭到了坎多纳、因斯等曼联球员的攻击。

因斯很快被警方拘留，经保释后等待警方的传讯。而坎多纳则在恼火的伦敦警方一再催促下，才结束休假，赶回英国。2 月 21 日，伦敦警方在向坎多纳进行了 3 个小时的讯问以后，决定以“一般伤害罪”向他提起诉讼。虽然这场官司最后的结局以课坎多纳数千英镑罚款而结束，毕竟没有致人以重伤，但英格兰足总和法国足协的处罚却令坎多纳如当头浇了一盆冷水。

曼联俱乐部宣布禁止坎多纳参加余下的本赛季比赛并罚款 2 万英镑。英格兰足总宣布罚款 1 万英镑，停止比赛直至 9 月 30 日。而法国足协则宣布取消坎多纳法国国家队队长的职务，并禁止他本赛季结束前代表法国参赛。

坎多纳终于在世界足坛销声匿迹了很长一段时间，其实，只要看一看他的斑斑“劣迹史”，就知道这位老兄迟早会有这

一天：

1983 年在欧赛尔队开始职业足球生涯。1985 年因蔑视领导被出租给马蒂格斯队。1987 年因拳打队友布鲁诺·马蒂尼被欧赛尔队课以重罚。

1988 年辱骂国家队主教练亨利·米歇尔，被开除出法国国家队，一年后返回。

1989 年在马赛队时，因对被替换下场不满，把球踢向看台，并脱了球衣掷向裁判的脸，遭马赛俱乐部无限期停赛的处罚。其间曾租给蒙彼利埃队，但“坏小子”一不高兴脚踹同队队友，蒙彼利埃队受用不起，将其奉还马赛队。

1991 年转会尼斯队。因把球衣砸向裁判并辱骂法国足协领导人是“白痴”而被禁赛两个月。此兄一怒之下，声言退出江湖。

1992 年转会英格兰曼联队。第一次代表曼联队出战利兹联队，向对方球迷吐口水，被足总罚款 1000 英镑。冠军杯客场迎战土耳其加拉塔萨雷队时，被红牌罚出场，随后同曼联队球迷一起与土耳其警察发生对抗磨擦。

1994 年出任法国国家队队长。4 天内连吃两张黄牌，被罚停赛 5 场。世界杯期间在洛杉矶与一官员发生争斗而被捕，旋即获释。自从到英格兰踢球，吃过 5 张红牌，16 张黄牌，各种罚款无数。

虽然坎多纳球艺无人不服，他为所在的俱乐部踢球，经常三四场比赛甚至平均两场比赛就攻入一球，但实在是劣迹太多，脾气太大，性子太躁，对手、裁判、球员、教练甚至自己的队友，他都会骂上几句，踹上一脚，因而虽过了禁赛

期，法国国家队迟迟不召他入队，生怕他搅坏一锅粥。全世界的球迷终于无法在法国世界杯上，看到那显眼的竖起的衣领了。

那位被坎多纳飞腿踹中的伦敦球迷，名叫西蒙斯，20岁不到的大孩子，西蒙斯事后也追悔莫及。如果不是他秽语相向，坎多纳也不会在众目睽睽之下大展中国功夫，不会有这一场丢脸的打斗。平心而论，毕竟大家都喜欢看坎多纳踢球。球场上免不了有骂骂咧咧、打打闹闹的磨擦，搞大了就不值得。何况西蒙斯的日子也不好过，比赛结束当天，就有曼联的球迷跟到他在伦敦南郊的家中，寻衅闹事。以后一阵子，“死亡通知书”如雪片般向他家中邮箱飞来，不时有曼联的拥戴者上门来找他麻烦，吓得他只能逃到朋友的家里，成天和他们呆在一起。

5. 广州“十二·二〇”事件

1995年，法国球星坎多纳殴打球迷受到世界球迷责骂，被英格兰足总和法国足协处罚的事件成为一大新闻热点，许多中国球迷都通过电视笑看外国足球的洋相。想不到1995年末，中国足坛也发生了一起类似坎多纳殴打球迷的广州“十二·二〇”事件，引起足坛震惊。中国足协在一周内根据新颁发的《全国足球比赛纪律规定》，对此从严做出处罚决定。应该如何摆正球员与球迷之间的关系，再一次成为新兴的中

国足球关注的焦点。

事件的发生地点在广州宪梓小型灯光球场。12月20日，中国足协首届室内足球锦标赛广州赛区正在进行第一轮的比赛，由广东宏远队对佛山队。室内足球本就是新鲜玩意儿，又是广东球队自相较量，应该是一场比较宽松的比赛。由于国家队球员全部集训准备国际赛事，不参加这次室内足球赛，因而各队的一些年轻球员和替补球员都有机会在此一显身手。广东宏远队的门将是高健斌。高健斌，23岁，身高1.88米，是当门将的一块好材料，但由于宏远队有国家队的主力门将区楚良，高健斌长期以来打不上主力，一直是区楚良的替补。本来比赛经验就不太丰富，打室内比赛又是大姑娘上轿——头一回，难免会有一些失误。开场不久佛山队即攻入一球，看台上一位球迷觉得高健斌门守得不好，便扯起嗓子骂臭球。高健斌开始还只当耳边风，可随着比赛进行，那位球迷数次出言不逊。室内足球本来球场就小，看台同球场仅一板之隔，高健斌听在耳内，火在心头，趁着自己球队进攻，忙里偷闲警告看台上的球迷：“你小子再多嘴，小心我一会儿上来揍你！”

世界上哪有守门员不守门去打观众的事？那位球迷也不是一盏省油的灯，一听高健斌威胁要揍他，干脆骂得更起劲儿。这一骂倒也管用，高健斌不久就再失一球。高健斌一心二用，对付完了射门对付球迷，捱过了上半场比赛。宏远队1比2落后。

裁判一声哨响，上半时比赛结束。中场休息，高健斌沉着脸，走到看台边，对那位球迷说：“你过来一下，我有话

对你说。”但两人一上一下话没说上两句，高健斌突然使出鲤鱼打挺跳龙门的看家功夫，一下子爬上近2米高的看台，对着对方面门就是一拳，对方还没醒过神来，高健斌上去又是一阵拳打脚踢，将他打倒在地。要论打架，那位动口不动手的球迷怎是人高马大的高健斌的对手，倒在地上只有招架之功。

关键时刻，广东宏远队的教练何锦伦及两名公安干警飞速冲上看台，同那位球迷的朋友一起，拉开了正打得性起的高健斌，事态才没有进一步恶化。但全场观众亲眼目睹了这一幕，禁不住目瞪口呆。从来球员之间互有口角，球迷之间时有冲突，而球员打球迷，真是闻所未闻，今天可是开了眼了。

比赛结束之后，许多球迷都纷纷谴责高健斌的行为，有些球迷还主动打电话到报社去谴责这一恶劣行为。他们说：我们都是广东宏远队的支持者，但是看到高健斌如此殴打球迷，我们感到很痛心，很失望。在赛场上，不少球迷对高健斌的粗暴行为和宏远队最终3比6失利的比分表示不满，迟迟不肯离开球场。现场的公安干警一再劝说，才使事态平息，没有酿成更大的风波。

宏远俱乐部在这一事件的处理上相当细致冷静。有关人士主动向被殴打的球迷赔礼道歉，派员送他到医院验伤，向其赔偿医疗费，并支付了营养费。那位球迷感动之余，也念及自己的不是，表示不再追究广东宏远队的责任。

但事已至此，不可能就此没了下文。中国足协纪律委员会就此事在两天后做出处罚决定，并将决定发文至各赛区和

俱乐部。决定中指出，此事件发生在全国足球工作会议之后，严重违背会议精神，在广大观众中造成了极其不良的影响，后果是严重的。中国足协纪律委员会根据《全国足球比赛纪律规定》处罚细则第12条，对广东宏远队运动员高健斌处以停止一年参加全国比赛资格，罚款3000元；对广东宏远俱乐部提出批评，罚款1500元。并要求广东宏远俱乐部加强队伍的政治思想教育，在队伍管理上采取有力的措施。

对于这个决定，广东省足协和宏远俱乐部都表示坚决支持，坚决执行。宏远俱乐部还在内部对高健斌进行处理，将高健斌从“省港杯”广东队的名单上除名，同时俱乐部向广大观众致歉，并欢迎新闻媒体曝光。

高健斌打人事件在广东球迷中间引起了一场颇为热烈的讨论，许多人提出：球迷要自律，球员要自重。

打人事件的现场目击者胡永别说：“有报道认为高健斌殴打球迷与其长期坐‘冷板凳’、心情不好有关，但我认为最主要的还是与其本人的素质和修养有较大的关系。”

一位名叫张宁的球迷提出：对于这样一起事件，谈起谁是谁非是没有意义的，因为“球迷怎么不对都好，球员从赛场上冲上看台打球迷就是不对。球迷花几十元钱来捧你的场，竟要受皮肉之苦，成何体统？球迷是有很多层次的，但职业球员对自己的要求是不能多层次的。法国球星坎多纳殴人受处罚已是前车之鉴，高健斌步其后尘，说明了我们的职业球员缺乏必要的素养。”

球迷们/support中国足协处罚决定的同时，也为高健斌深感惋惜。高健斌本来有望转会，施展自己的抱负，但停赛一

年的处罚下达之后，转会顿成泡影，而且给别的俱乐部留下了不好的印象，高健斌一年不能出场，球技必显生疏。球员吃的是青春饭，哪里耽误得起这一年啊！高健斌头脑发热，毁的是自己的前程。

许多球迷在谴责高健斌的同时，也客观地对那位出言不逊的球迷提出批评，认为球迷对自己的行为也应该自律。球迷掏钱买票是来看球赛的，球踢得不好骂两声也就可以了，恶意中伤球员就不应该了。不能说你出了钱，你是人家的衣食父母，就可以为所欲为，就可以不尊重别人。坎多纳事件，起因也是球迷不考虑坎多纳当时的心情，恶语伤人引起的。事后固执的坎多纳还念叨说：“我不会忘记这个球迷，不会忘记他骂了我些什么。”

事件的另一位现场目击者林敏小姐说得最精辟：“如果我是被殴打的那位球迷，那么我现在会有这么一种感觉，既为自己受皮肉之苦而感到遗憾，又为广东宏远队很有潜力的年轻球员停赛一年，可能影响到他的一生而感到可惜。”

6. 成都“马仔”事件

坎多纳飞腿踢人，虽是因对方球迷恶语相向而致，但仍然受到英格兰和法国足球最高机构的严厉制裁。相形之下，中国有着全世界最善良、最热情、最执著的球迷，如果连这样的球迷都得不到尊重，中国足球可以说永无光明可言。

而在 1995 年夏季的成都，就曾发生过一起所谓的“马仔”事件。此事被新闻界披露以后，引起轩然大波，虽经最后的调查调解澄清了部分事实，但这一事件仍然足以使刚刚迈开职业化步伐的中国足球警醒：我们究竟应该怎样对待球迷，应该培养什么样的球星。

所谓“马仔”，即常说的黑帮打手。6 月 14 日，在成都市中心人民公园外的大海湾酒楼，发生一起治安纠纷，京蓉宾馆 39 岁的球迷孔祥东被打伤面部。事后成都某报以《魏群的“马仔”打人》为题加以报道。作为四川全兴队的一队之长、众望所归的国家队防守大将魏群竟唆使“马仔”殴打球迷，不能不引起公众震惊。由于孔祥东几次找全兴俱乐部讨个说法，均无满意答复，最终被新闻界炒大以后，双方终于坐到了成都祠堂街派出所的调解室里，达成最后的谅解。

据后来有关报章的报道，6 月 14 日晚 10 时 30 分左右，魏群携女友、女友长辈及朋友等在大海湾酒楼吃夜宵后从二楼下楼，正在一楼喝夜茶的球迷孔祥东认出了魏群，惊喜地向他打招呼，魏群也友好地举手示意。此时，孔祥东身边的黄丽女士嘀咕魏群“臭球”，因在前不久全兴队对 AC 米兰队和对辽宁队的比赛中先后射失两个点球。这句话被魏群身后的杨伟听到，杨伟即用粗话辱骂黄丽，并仗着酒性将茶桌掀翻，与孔祥东发生争执纠纷。经旁人及店家服务人员劝阻后，杨伟等离去。十多分钟以后，另一些球迷又将孔祥东从茶座喊出，认为孔祥东羞辱了魏群，其中一人用手提电话击伤孔祥东面部后离去。

经公安机关查证，争执纠纷的当事人杨伟系四川省运动

技术学院水球队退役待分配的运动员，是魏群的同事和朋友，并非“马仔”。公安机关的调解结果是：一、本次纠纷的当事人杨伟向孔祥东赔礼道歉，孔祥东表示原谅。二、魏群对本次不该发生的不愉快事件表示遗憾，向孔祥东表示慰问，孔祥东表示谅解。公安机关同时表示，对于出手打伤孔祥东的肇事者，将根据治安条例另案处理。魏群在纠纷中，未进行有力制止，应吸取教训。

既然受害者表示谅解，事情似乎就该完了，其实不然，这件事情背后所隐藏着的不良苗头，是值得我们深思的。最后用手机打伤孔祥东的那所谓“另一些球迷”究竟是谁，有关报道语焉不详。也许逃之夭夭，无迹可寻，这也很正常，打了人，心总是虚的。问题是你是否会相信，一群旁观的毫无利害冲突的球迷，在看到或听说自己崇拜的球星魏群被人骂“臭球”之后，会在事情平息 10 分钟后，突然聚集在酒店门前，把当事人拖出来打骂一顿？如果真是那样的话，我们要讨论的就不是“马仔”问题，而是四川球迷的素质问题了。

查无此人，查无实据，或别的什么原因，都可以结束这场纠纷。孔祥东宽容地说：“魏群是四川乃至中国西部惟一的一名国脚，作为球迷，我不希望此事对魏群和四川足球有任何影响。因此，我愿意和解此事，今后我将继续支持全兴队。”这样的胸襟，令人感叹，但更令人感叹的是，究竟谁应该深思此事对魏群和四川足球带来的影响，是受伤害的球迷，还是四川全兴足球俱乐部和魏群本人？

事后有人开玩笑，建议孔祥东去看一看《秋菊打官司》。不少球迷认为，孔祥东应该坚持为自己讨个公道，不是为他

自己，而恰恰是为了四川足球和魏群本人真正的未来。

是的，中国的球迷痴得有点犯傻。也许你伤害了一位球迷，仍然会有万千观众到球场看球，但扪心自问，对那些崇拜你、喜爱你的球迷，你不该体现出最基本的为人处事的礼貌吗？

7. 最长的刑期

球迷是一群固执的人。如果自己的球星为球队的胜利立下汗马功劳，迎接他的是无数的鲜花、掌声和荣誉；可一旦球员在关键时刻发挥失误，令球队在重大赛事中失败，那日子可就不好过了。如今的社会还比较宽容，球赛比过去多，其他文娱活动也甚于以往，但在几十年前，一位球员在重大比赛中的失误，往往能使他好多年内夜不安枕。

莫阿西尔·巴尔博萨是 1950 年巴西国家队的主力守门员。由于一场比赛的发挥不佳，他简直成了全巴西的千古罪人，而这场比赛，正是 1950 年世界杯的冠亚军决赛。

1950 年，巴西第一次主办世界杯，能容纳 20 万人的马拉卡那体育场也正是在那时兴建的，世界杯在巴西人心目中的地位不言而喻。冠亚军决战在巴西队和乌拉圭队之间进行，从实力和当时的积分情况看，没有人怀疑巴西队将首夺世界杯冠军，但比赛的现实非常残酷，巴西队在领先一球的大好形势下反被对手连下两城，痛失金杯。当时全场的巴西球迷没

有闹事，但那 20 万人如丧考妣般的场面简直让人看了不寒而栗。而那场比赛的巴西队门将巴尔博萨则从此受了几十年的罪。

平心而论，巴尔博萨在这场比赛中的表现，比起 1982 年世界杯的“巴西草门”佩雷斯，已经足够算好，顶多是没有发挥最佳状态，把该进的球拒之门外而已。但他的同胞们依然不依不饶。巴尔博萨不止一次在酒吧里遭到陌生人的打骂和嘲弄，那些人无疑都是球迷。有一次巴尔博萨走在街上，对面走过一位带着孩子的妇女，那位妇人指着巴尔博萨向她六七岁的儿子介绍说：“瞧，这就是那个让全巴西人都流泪的家伙。”巴尔博萨听了差点气晕过去。

那场倒霉的比赛过去已有整整 44 年了，有一次巴尔博萨出席一个集会，全体现役巴西国脚参加。正值巴西队整装待发准备出征美国世界杯，巴尔博萨希望同年轻的新一代巴西国脚们合影留念，想不到主教练卡洛斯·佩雷拉婉言谢绝，说：“我们倒无所谓，只是怕球迷知道了有意见。”

巴尔博萨仰天长叹：“我常常问自己，巴西最长的有期徒刑有几年？是 30 年吧？要是那样的话，巴西球迷对我还加了 14 年。”

8. 球场冤魂埃斯科巴

1994 年 6 月，世界杯赛正在美国打得如火如荼，不可开

交，一个从哥伦比亚传来的消息让世界足坛为之震惊：哥伦比亚球员安德烈斯·埃斯科巴在家乡被杀身亡，只因为他在世界杯赛上犯过一个错误。

哥伦比亚队是1994年美国世界杯的热门队伍，“球王”贝利在赛前预测中认为哥伦比亚是夺标大热门，是比巴西队还要“火”的球队。然而哥伦比亚队在本次大战上有负众望，一味沉迷于卖弄脚法，推进缓慢，拼抢不力，结果连战皆北。对东道主美国队一仗，自恃“足坛老法师”的哥伦比亚队在“小徒弟”美国队的凶狠逼抢前乱了方寸，打得惨不忍睹。下半时，美国队发动一次长传反击，左侧一脚传中入哥伦比亚队小禁区，两名美国前锋正在那里严阵以待。说时迟那时快，就在美国射手温纳尔达准备举足叩射的关头，哥伦比亚队后卫安德烈斯·埃斯科巴杀回救驾，抢在温纳尔达之前一记飞铲。不料球疾人快，哥伦比亚队门将也已移步失位，埃斯科巴的这一脚铲球不偏不倚，正好将球铲入了自家网中。看台上的美国球迷欢呼雀跃，年轻英俊的埃斯科巴坐在球门里，沮丧地低下了头。全世界的球迷通过电视看到了这个镜头，或高兴或惋惜，或长叹一声，或开心一笑，谁也没有意识到，一场灾难正从此向埃斯科巴靠拢。

哥伦比亚队此役以0比2失利，连小组赛也未能出线，悻悻然提前打道回府。球员们并没有责怪埃斯科巴，输球输在实力不济，输在指挥失当，输在自视过高，而不是个别队员的偶然失误，其实每届世界杯大赛都免不了有几个乌龙球，就像每届大赛，都免不了有几个点球没有罚进一样。

哥伦比亚队一回到国内后便就地解散，埃斯科巴也回到

了他的老家麦德林市。失败的阴影还没有抹去，自己的一脚失误更使他沮丧不已。在此之前，他还从来没有在正式比赛中犯过这样的错误。

一天晚上，埃斯科巴到麦德林市的一间酒吧去借酒浇愁。酒还没喝上，酒吧里的不少人就认出了他。一开始还是窃窃私语，后来几个带着酒气的家伙就迎上前来，骂埃斯科巴是“大臭脚”，指责他把球捅进自家球门。埃斯科巴本来心情就不好，一开始还装聋作哑地忍着，后来一怒之下，以牙还牙地与他们争吵起来。酒吧本就是个好有酒没好气儿的地方，这场争吵眼看就要以武力来解决，酒吧老板一看不对劲儿，赶紧放下手中的活儿，同伙计们一起把双方劝开。

埃斯科巴怒气未消地离开了酒吧，打算驾车离开，正当他打开车门，准备跨进驾驶座时，身后传来一阵怒骂声。一名男子握着手枪走近车前，高喊一声，扣动扳机。随着一连串的枪响，年仅 27 岁的埃斯科巴当即倒在了血泊之中，周围的路人也纷纷吓得四散奔逃。

事后经警方验尸确认，埃斯科巴身中 6 弹，其中 4 颗子弹打入他的左胸，1 颗打入他的右手，另 1 颗打入了他的脖子。

埃斯科巴的死讯令所有人震惊。美国国家队的球员说：“这太可怕了，如果早知是那样，我们宁可赢这场比赛。”

埃斯科巴的未婚妻是麦德林市的一位内科医生。过去，在麦德林市民的眼中，他们是幸福的令人羡慕的一对。而这场暴行，正发生在他们预定婚期的五个月前。

安德烈斯·埃斯科巴的父亲巴塞·达里奥·埃斯科巴是

一位退休的银行职员。过去他一直是球场上的常客，埃斯科巴遇难后他再也不愿到球场上，怕勾起自己痛苦的回忆。

安德烈斯·埃斯科巴的哥哥圣地亚戈也曾是一名优秀的足球运动员，是他把自己的弟弟引上了足球之路。圣地亚戈说：“弟弟的死整个儿改变了我们的家庭生活。哥伦比亚，尤其是麦德林市的人，已经习惯于这种惨无人道的行径，在哥伦比亚没有正义可言，无辜者屡遭不幸。”

埃斯科巴身亡后，当地人议论纷纷，都说埃斯科巴之死是吸毒集团预谋的行动。麦德林市人口180万，是全世界毒品贩子、准军事组织和武装集团杀人越货最严重的地方。麦德林贩毒集团势力之大，足以渗透到全市各行各业包括足球运动的头上。哥伦比亚著名球队麦德林竞技队，据传就是操纵在贩毒集团手中，哥伦比亚的“狂人门神”伊基塔，也曾因涉嫌与贩毒有染而锒铛入狱。足球赌博，是贩毒集团成员盈利和洗钱的重要手段之一。许多麦德林市民相信，毒品贩子因为哥伦比亚队失利而输了大批钱财，便蓄意杀人以出一口恶气。在麦德林市，每个周末都有不少于10人成为枪下鬼。

虽然警方抓到几个嫌疑人，但调查审讯工作却困难重重，证人的证词也反反复复，前后不一。警方一度还逮捕了麦德林市有名的毒品贩子加伦兄弟，但后来认为指控他们谋划杀害埃斯科巴的证据不足，当庭释放。

经过了近一年的调查，麦德林市有关当局认定安德烈斯·埃斯科巴惨遭杀害，不是毒品贩子的预谋行动，而是一场因争吵而引起的偶发性暴力事件。

尽管如此，麦德林市顾问胡安·阿罗维亚说：“安德烈斯

·埃斯科巴不是死于毒品走私，而是死于毒品走私文化。在麦德林，毒品走私活动助长了暴力文化，人们往往由于按汽车喇叭声音太响或对妇女多盯了几眼而遭枪杀。安德烈斯·埃斯科巴事件表明：哥伦比亚人死起来是多么容易。”

令人欣慰的是，埃斯科巴之死得到了全世界人的同情，每到周末，在埃斯科巴的墓地上，堆满了球迷们送的鲜花，竖立着哥伦比亚的国旗。许多青少年球迷在自己家长的带领下，来到陵园凭吊埃斯科巴的冤魂。

一年以后，哥伦比亚队再度出征美国，参加美国杯赛。赛场上，每名哥伦比亚球员的左臂上，都戴着一片黑纱。

虽然埃斯科巴的亲属抱怨：“这样的事情只可能发生在哥伦比亚。”但埃斯科巴事件本身，无疑是全世界足球爱好者的共同悲剧。一个偶然失误，一场球赛胜负，居然牺牲了一个无辜的年轻生命，足球有时候比毒品更令人疯狂。

9. 冷暖甘苦话签名

球迷分三六九等，有优良中差，而追星族是其中比较特殊的一个群体。他们大都十分年轻，相当一部分是学生，对球星的热衷有时候要超过杯赛本身。而判断一个人是否“追星族”的重要标准之一，就是看他手中是不是攥着一本签名簿。

一位球员受欢迎的程度，往往可以从训练或比赛中有多

少球迷围着他索要签名辨析出来。签名，对于球员和教练来说只是举手之劳，小事一桩，然而对球迷来说，却也有许多道不尽的酸甜苦辣。

上海《新民晚报》的体育记者葛爱平，曾经亲眼目睹两位四川女孩为求得明星的签名锲而不舍的感人情景。当时申花队正在成都比赛，天色已晚，两名年轻的四川姑娘找到申花队下榻的宾馆，要求找自己崇拜的范志毅、申思、吴承瑛等人签名。当时球员已按俱乐部规定休息，门外有专人挡驾，任何人不得擅自进入。两名远道而来的小丫头赶了几十里路，伤心失望地坐在墙角哭。葛爱平正巧走过，看了于心不忍，便上前替她们收下签名簿，答应明天为他们请申花战将签名，让她们有空过来领取，这才把两个痴迷的小球迷送走，葛爱平对此非常感慨，念念不忘。

并不是所有球迷都能遇到葛爱平这样善良的“和事佬”。范志毅赴英格兰试训的前两天，有位球迷在上海虹口公园门外发现了刚从体育场办完事出来的范志毅，便拖着他要求签名。范志毅回说“没空”，返身坐进自己的小汽车里准备走人，那位犟脾气的球迷也不依不饶，拍打着车门窗要签名，范志毅一怒之下，开门出了汽车，对那位球迷饱以一顿老拳。这下把这位国家队队长弄进了派出所，最后以范志毅罚款2000元了结。2000元对范志毅来说差不多是牛毛两根，而那位球迷签名没搞到，却拿了球星的医疗费。事后范志毅依然对那位球迷踢打自己的汽车余气未消，但也承认动手打人过于冲动。

每年的昆明海埂春训，是各路球队大团聚的时候，也是

球迷们尤其是昆明球迷索要签名的最佳时机。

在海埂训练基地办公楼前，一些球迷追了几十米、甚至上百米，请求球员签名，但有的球员拂袖而去，有的爱理不理。沈阳足球学校 14 岁的小学员赵皎臣告诉记者，他找一位国内颇有名气的球员签名，那位大哥哥推开了他递上前去的本子，指了指后面，昂首挺胸地就走了。赵皎臣委屈地说：“我诚心诚意，他却满不在乎，我心里好难过。”

细心的记者做了一些调查统计，发现在海埂训练基地，找国内球员签名的成功率为 60% 左右，即使签名的球员，很多也极不情愿。找人要有一点技巧，一般来说，找那些出名的、状态也比较好的球员还不算太难，找不太出名的球员签名也比较容易，而要让以前出名、如今状态不好、行情看跌的球员签名就很难了。

在海埂训练基地的办公楼窗台前，堆着成捆的各地球迷寄给球队球员的信，大都无人过问。其实球员在训练之余，并非没有时间，但似乎不太有人有兴致去拆阅这些信件。

与此截然不同的，是在海埂的外国教练和球员的态度。球迷们反映说，找他们签名的成功率基本上在 100%。

延边敖东队的韩国主教练崔殷泽，即使再忙也会满足球迷的签名要求。在他空闲的时间，他会用中文在球迷递去的本子上写上自己的名字，让人倍感亲切。如果训练时间紧，手头正有事，他就用朝鲜文签名，以节省时间。崔殷泽此举深得球迷人心，北京广播学院二年级的学生李苒说：“从这点小事就可以看出崔指导严谨的工作作风，这同国内许多球员对球迷理都不理的态度形成了鲜明的对比。这也表现了一个人

起码的文明素质。”

国内的著名儒帅刘国江对球迷的签名要求有求必应。他认为球员不应该轻易拒绝球迷的正当要求，没有球迷的爱戴，哪来球员的今天？球迷同时也应该理解球员，不应在球队训练时索要签名。

北京国安队的主教练金志扬训斥自己的球员：“你们有什么了不起？不就是会踢一两脚球吗？人家要你签名是喜欢你，抬举你，这样小的要求，都应该满足人家。”

区区签名小事，却也是球员与球迷情感沟通的一个主要桥梁，看看国外多少大牌球星在球迷们的签名本前仍然一笔一划、认认真真、工工整整地签名，不免要叹痴情的中国球迷，不仅要咀嚼失败的苦果，而且连求得球员一纸签名的要求有时也不能如愿。不过身为中国球迷，要有许多心理准备，既然对中国足球的胜利都没抱太大的指望，又何必对那些失败者的签名斤斤计较。如果因此闹出点什么不愉快来，还真的比看一场臭球都不值。

第五章 绿茵活火山

所有到访过德黑兰阿扎迪体育场进行国际比赛的球员，都称那座体育场简直就是一个可怖的即将喷发的火山口。十万伊斯兰圣徒将他们的宗教狂热引向球场，让对方的球员头晕脑胀，头皮发麻。

足球场就是一座由巨大人浪构成的活火山。现代足球发展至今，这座活火山已无数次地溅射喷发，令万千足球忠骨永埋茵茵绿草之下。

1. 海塞尔——挥之不去的幽魂

提起足坛骚乱球场惨案，人们总念念不忘海塞尔事件，海塞尔几乎成了足球暴力事件的代名词。从伤亡的人数来说，海塞尔并不耸人听闻，但因其所发生的场合及以后的影响深远，十多年过去了，海塞尔的名字仍然像一个幽魂，时而在人们的耳畔回响。

海塞尔，是比利时布鲁塞尔一个大型足球场的名字。比

利时本是欧洲的弹丸小国，但布鲁塞尔以其优越的地理位置，清新迷人的自然环境，成为欧洲重镇。1985年5月29日，第30届欧洲俱乐部冠军杯赛的决赛在这里举行。杀出重围的两支球队是意大利尤文图斯队和英格兰利物浦队。冠军杯是欧洲各国足球甲级联赛的冠军才有资格参加的赛事，是欧洲三大杯中最重要、最有价值的比赛。只有冠军杯的冠军才能代表欧洲，在次年年初飞赴日本东京，与南美解放者杯的冠军争夺世界俱乐部杯、亦即丰田杯的皇冠。冠军杯的每轮赛事均以主客场淘汰制进行，惟有决赛在第三城市，一场定胜负。而本届尤文图斯与利物浦各自杀出一条血路，在布鲁塞尔相逢，可谓是众望所归。

英格兰球队在80年代初红极欧洲足坛，利物浦、阿斯顿维拉队等均染指过冠军杯，利物浦夺得冠军杯不过5年，今番又卷土重来，而其头牌球星，是坐阵锋线、人称“冷面杀手”的威尔士人伊恩·拉什。但今年利物浦重温旧梦并不简单，它的对手是欧洲足坛当红的意大利尤文图斯队。该队的领军人物是当时的天王巨星、1984年欧洲足球先生法国人普拉蒂尼，在锋线还有波兰红发魔鬼博涅克。尤文图斯夺得过意大利联赛冠军无数，惟冠军杯是一项空白，今朝不惜血本，招兵买马，就是想把这个象征着欧洲足球最高荣誉的奖杯捧回都灵去。

比赛在晚上7时15分开始，6时刚过，8万人的体育场已经坐满了八成观众，意大利和英格兰都各有3万人涌进了布鲁塞尔。他们挥舞着自己的国旗、队旗，敲着锣鼓，在脸上、身上涂好了各种颜色和花纹，浩浩荡荡开进海塞尔。屁

股一着座就发现，同对方的球迷彼此相邻，中间只隔着一层铁丝网的篱笆。反正球赛还没开始，面对空落落的一片草皮，闲着也是闲着，看着对方趾高气扬的样子就不顺眼，于是两边的球迷互相间挥旗敲锣喊口号，比谁的拉拉队本事大。这样的比试免不了要贬低对方，嘲笑对手。这一来，互相间就开始谩骂斗嘴。好些个球疯子又刚灌过黄场，热血一涌脑门，火气就大了。利物浦队的球迷首先打破动口不动手的界限，三下五除二拆开了铁丝网，向尤文图斯球迷的看台冲去。要说足球水平，意大利和英格兰难分高下，要比球迷撒野的本事，意大利人哪里是英格兰足球流氓的对手。眼见对方一冲过来，刚才还嘴硬的意大利人纷纷起身，拔腿向后便逃。英格兰疯子得势不饶人，追上去连喊带打。正在你追我逃之间，蜂拥的人群撞塌了看台上一片隔离用的矮墙，看台顿时乱中加乱，呼喊声、求救声、打骂声混成一片……

球场暴乱往往是由球迷间的打斗、哄闹引起，但不是什么大规模的械斗，出不了什么大的人命。关键在于球场看台空间有限，人堆人人挤人，只要有十几二十几个人往下一挤，看台上的人群就会像多米诺骨牌一样，哗哗地往下倒。所谓兵败如山倒，也就是前面有个别的乱子，引来后面遏止不住的惯性。球场惨案，大多因个别打斗滋事而起，引来后面群体性的恐慌，遇难者往往不是被打死的，而是被挤死、踩死的。

海塞尔惨案正是如此。由于上面的打斗和塌墙引起人群避让，你挤我逃之间令整个看台乱作一团。许多人被脚下一绊摔倒在地，还没来得及爬起来，后面的人又重重地压在他

们的身上。许多人为了自己的身体平衡，只能不管三七二十一一脚踩下去，而他踩中的，恰巧是别人的脸或者身体。

由于最前一排看台与球场间有铁丝网隔离，因而前面的人在拥挤之中其实是无路可逃，只有在铁丝和重压之中痛苦地呻吟。场边的工作人员想要援救，也不知从何下手。

终于，巨大的冲击力撞开了坚固的铁篱笆，随之数十名球迷被这股遏止不住的巨流撞下好几米高的看台，重重地摔了下去。而这样的惨状又令意大利球迷怒火中烧，一场疯狂的打斗愈演愈烈，看台成为一个可怕的杀场……

17000 名比利时警察花了近一个小时才平息了这场争端。但看台上到处是遗弃的衣物、鞋子和斑斑血迹。救护车把一些伤员火速送往医院，但有些人在担架抬起他的时候，已经停止了呼吸。

事后统计，这场暴乱直接导致 38 人死亡，其中意大利人 33 名，英格兰人 5 名。另外还有 200 多名球迷严重受伤。

由于是一场向全球电视直播的重要赛事，全世界的人通过电视，第一时间看到了这场惨不忍睹的悲剧。人们在电视上看到几张惊恐和狂呼的脸，不久就得知，他们所看到的是那些人生命中最后的表情。

比赛在推迟了一个半小时以后仍然进行。然而场面压抑了许多，观众的鼓噪声也哑然失色，球星们在你争我夺之中，免不了要瞟一眼那个空荡荡的看台。比赛打得总有点不是滋味儿。

下半时，尤文图斯队前锋博涅克带球直闯龙门被对方扫倒，获得一个点球良机，普拉蒂尼操刀主罚一蹴而就，并凭

此球 1 比 0 击败利物浦队，在历史上首次夺得冠军杯。如果死难的意大利球迷泉下有知，这个胜利也算是他们幽魂的一丝告慰吧。

比赛结束了，但整个事件并没有结束。布鲁塞尔法庭在经过多年的审判后，终于对几位肇事的英格兰球迷做出监禁的判决。英格兰的足球流氓遭到了全世界的谴责。欧洲足联立即宣布无限期禁止英格兰的俱乐部球队参加欧洲比赛。而当时的“铁娘子”女首相撒切尔夫人希望英国足协两年内禁止英国各级球队参加欧洲比赛。同时英国内阁做出决定，向意大利遇难者捐赠 25 万英镑，以示歉意。5 月 30 日，意大利全国向海塞尔惨案的遇难者下半旗致哀。

虽然许多英格兰俱乐部对欧洲足联的处罚决定表示不满，觉得自己莫名其妙受株连，但英格兰足球流氓的名声近几年越传越远，个别人不以为耻，反以为荣，因而欧洲足联坚持全面封杀英格兰球疯在欧洲大陆捣乱。

这一着果真让欧洲球场过了几年的太平日子，但最终受苦的是英格兰的各级球队。由于他们无法同欧洲其他国家的球队交往，只能关起门自己踢比赛，久而久之整个英格兰足球就缺乏国际大赛的经验，战术打法自我封闭，严重影响了英格兰足球水平的提高。难怪几年之后，当英格兰足球重新走进世界大家庭，英格兰人一下子变得对国际比赛不知所措了。曼彻斯特联队哪怕在最鼎盛的时期，也会在欧洲冠军杯赛中，早早地被名不见经传的土耳其加拉塔萨雷队淘汰。英格兰代表队一踏上世界杯、欧洲杯的赛场，就觉得自己长传冲吊的基本战法简直就是“老土”。

英格兰全社会花了大量的精力来改变英格兰球迷在世界上的丑陋形象，他们的努力终于得到了回报。1996年，欧洲国家杯赛终于在英格兰如期上演。即便在自己心爱的英格兰队半决赛点球惜败于对手而被淘汰时，全场的英格兰球迷都表现出大度而克制的仪态。温布莱大球场上坐着的，不是足球流氓，而是翩翩的英国绅士。他们以自己的行动告诉世界：欧洲足联把这项4年一度的欧洲头号赛事放在英格兰，是最正确的抉择。

在海塞尔事件以后，欧洲足坛对球场暴力事件加强了防范力度。现在国际足坛广为运用的一些惯例，如酒精类饮料不能带进球场，如双方球迷中间夹有中立方球迷进行隔离，以及对球迷进行注册登记、查看记录等方法，都是海塞尔事件以后，为亡羊补牢应运而生的。

海塞尔，已经成了球场暴力的代名词，成为世界足球史上黑暗的一页。一位当事人在十几年之后回想起来仍战栗不已：“海塞尔的名字仿佛就像地狱，听着就觉得可怕。”

2. “五·一九”——倾斜的绿茵场

说到中国的球迷闹事，没法不提一提“五·一九”事件。“五·一九”像一个巨大创痛留下的伤疤，多少年后偶被触及，仍感隐隐作痛。

1985年5月19日晚，第13届世界杯亚洲区预选赛第四

小组进行最后一场较量，曾雪麟执教的中国队在主场迎战香港队，北京工人体育场的看台被挤得满满腾腾，到处飘扬着“中国必胜！进军墨西哥！”、“天津球迷进京助威”、“古仔进球”之类的标语。球迷们并不紧张，因为拿下香港队是三指捏田螺的意料中事，更何况这场比赛只要打平，中国队就可以将对手淘汰出局。有位球迷甚至高举起了“中国 2：0 香港”的自制记分牌。他们不知道，自己正坐在中国足球的火山口，过不了两个小时，这个火山口就将喷发。

比赛踢得有点狂热，中国队发疯一样地进攻，看台上的球迷发疯一样地呐喊。当香港队控制球，全场会有几万人不约而同地一齐跺脚。比赛进行到第 18 分钟时，香港队获得一个禁区前沿的直接任意球。面对中国队的人墙，香港队老将胡国雄脚踩皮球三四秒钟没动静，中国队的人墙注意力稍一分散，胡国雄脚掌往后一拨，身后的张志德健步上前，一记刁钻的抽射，将球送入中国队球门，1 比 0。场上狂乱的助威浪潮刹那间凝固了。第 32 分钟，中国队李辉扳回一球，1 比 1，喧嚣的狂乱再次掀起了高潮，胜利的光环再一次在人们眼前闪烁。全场人都相信，香港队打进的一球不过是运气，中国队再进三个球毫无问题。

不知道是否受了场内这种气氛的影响，中场休息时，中国队教练组一再向队员强调：“速度再快一些，进攻再狠一些。”事实上，只要打平，中国队就可以出线。而在另一间休息室里，香港队主教练郭家明却对自己的战将们说：“慢慢来，中国队已经急了。”

中国队急的时候还在后头。下半时开赛仅 15 分钟，香港

队右侧一记任意球斜吊入中国队禁区，中国队后卫林乐丰和吕洪祥匆忙铲抢，球正巧落在香港队顾锦辉的脚下，顾锦辉顺势一捅，球再度飞进了中国队的网窝，2比1。

虽然比赛还剩下30分钟，应该说有足够的扳平时间，但中国队的全体将士和球迷们，似乎从没想到过中国队有可能落后。老天真是有眼，此时开始下起淅淅沥沥的小雨，少数球迷怒气冲冲任凭雨丝浇淋。几个激动得脱光了膀子的球迷，更是在雨中狂舞胳膊，喊红了眼。在全场一片鼓噪声中，中国队乱了方寸，打得全无章法。22点25分，裁判吹响长笛，1比2的比分凝固在了记分牌上。

几万名球迷都没有退场，恐怖的气氛在看台上弥漫。

这是香港队有史以来第一次战胜中国队，而且赢在这么关键的比赛之中。他们狂拥乱跳，泪汗齐流，忙不迭在球场外的镁光灯下留下这难忘的一刻。

但是在国家队的退场口，中国队的球员则低着头，鱼贯钻入休息室，身后已有一群球迷蜂拥在入口处。他们哽咽着向阻拦他们的民警恳求，要曾雪麟出来“回答他们的问题”。这股人流越聚越众，越在外围的人越盲目。本来中国队退场时已有无数塑料汽水瓶掷向他们，此时外围的一些人以为国家队已有人出来答话，便一面口出秽言，一面将塑料汽水瓶往里面扔。

香港队也倒了霉。当他们狂喜地在绿茵场上拍够了照片之后，才发觉自己已经处在了流星飞弹的包围圈中。保卫人员以伞为盾，带他们取道主席台旁的出口退场。主席台一般被认为是球场的安全地带，那里的观众都是凭赠票入场，是

“有组织的观众”。想不到在“有组织的观众”中也有不安好心的神枪手，一只玻璃汽水瓶从天而降，正中香港队球员张家平。张家平下意识地用手去挡，结果唇边和手指均被划破。

体育场外，更大的骚乱正在扩展到更大的范围。体育场出口旁的玻璃窗大部分被砸，工人体育场外沿街的几十个垃圾箱几乎全部被推倒，一座交通警岗亭的挡风玻璃被砸，停在体育场外等着疏散观众的十多辆公交车的窗玻璃被砸，离体育场一公里以外的二环路东四十条地铁站的窗玻璃也被砸得片甲不留。

一群二十多岁的小伙子在街头寻衅滋事，每驶过一辆出租车，他们便哄闹着加以拦截。人群中有人叫喊：“咱们他妈的花高价看了场窝囊球，他们他妈的一晚上干挣几百块钱，打丫头养的！”多数出租车被拦后，司机都求爷爷告奶奶，然后得以仓惶出逃，有一辆车的司机出去论理，结果一顿拳脚和“打丫头养的”的吼声劈头而来，司机吓得弃车而逃，结果那辆法国产的小车被众人在一侧使劲儿，侧立在马路上。

所有那天来球场看球的外国人都受了不小的惊吓。路透社驻北京记者安东尼·巴克在他发向全世界的电讯中写下了自己所经历的惊险场面：“一群因中国队意外失利而怒不可遏的球迷围住了我的小轿车，一位球迷对我大声吼道：‘谁好？中国还是香港？答错了我就宰了你！’这批闹事分子主要是年轻人，他们开始砸汽车，大声嚷：‘外国人！外国人！’”

有一位外国使馆的官员说，当他坐进小轿车后，他感到处于一种不是被狂暴的人群揪出来打死，便是疯狂地开车冲出人群将别人轧死的局面。结果他做出了第二种抉择，人群

都闪避开了，他也安然无恙。另一位外国记者说不仅他本人在被拦截后受到侮辱，他随车的小女儿也遭到粗暴的威吓。数名外国驻华人员到外交部提出抗议，一些并没有外国人或香港人的小汽车真的被推翻或机械性损毁，据统计，有 9 至 25 辆外国人的汽车被不同程度地砸碎挡风玻璃，砸凹车门、车壳，造成掉漆或被唾上痰迹。

客观地说，“五·一九”事件比起欧洲国家的一些球迷骚乱来，实在也算不上什么“大案要案”，但时值中国向世界开启门户不久，中国刚从文革十年的废墟中走出来不久，同其他国家的同类事件相比，似乎中国的球场骚乱更能引起球场外的许多联想。

中国官方的新华社次日在电讯中为“五·一九”事件定性：北京工人体育场发生的这一事件，是建国以来在北京体育比赛中发生的一次最严重的、有损国格的事件，这种愚昧、野蛮的行为与首都的地位极不相称。北京市政法部门将对害群之马依法严惩。

由于国外媒体纷纷报道这一事件，使得北京有关部门多少有点难堪。在那些报道中，几乎无一例外地提到了中国青年的“排外情绪”。香港《信报》认为，这是一次“义和团精神的发作”。也许有点夸大，但至少在 80 年代初，外国人、台港澳人在北京这样的中国大都市都享有一些特权，这些特权哪怕小到拥有外币兑换券，可以自由出入豪华饭馆，也足以让一些从文革十年中走过来的年轻人心理失衡。早在 1983 年 7 月 1 日，中国队在长城杯足球邀请赛决赛上负于德国曼海姆队，当时就有球迷朝客队乱扔东西，并在场外阻止外国人

的车辆开动。

北京公安部门先后拘捕“五·一九”肇事者 127 人，其中有的只是球赛完了还赖在场上不走瞎起哄，被后来赶到的公安人员网个正着。有传言说他们将全部被吊销北京户口，遣送青海。事实证明有关部门并不会像球迷一样冲动，只有个别不法分子被判了几年的徒刑，多数人在批评教育后释放。

香港队主教练郭家明也说：“五·一九”事件算不上什么大事，只是球迷对中国队输球不满。”

有专家一语中的，认为“五·一九”事件既单纯，又复杂：

单纯，在于这是一种超国家、超民族、超政治、超道德的全人类共有的竞赛狂热的大发作。复杂，在于它其中掺杂着我们中华民族特有的心理沉淀，我们近 30 年来政治经济变动的心理投影，我们因文化大革命而造成的一代人文化教养的惊人低落，我们社会生活中所提供的情绪解放的势头，以及对这种势头缺乏分析研究所派生出来的简单化的逆向压抑，等等。

1997 年 7 月 1 日，北京工人体育场举行隆重集会，庆祝香港回归祖国。8 万人之中，也许就有几位在 12 年前因为香港足球队赢了一场球赛，而愤怒地举起过手中的汽水瓶。

3. 昆明拓东惨案

西南边陲的云南省人杰地灵，风光秀丽。云南群众喜爱足球，但云南迟至 90 年代末期，才由红塔集团通过收购的方式，拥有了第一支属于自己的甲 B 球队。然而，中国历史上最大的球场惨剧，却恰恰发生在足球不发达的云南省。

云南省会昆明有一座可容纳约 2 万人的球场，名叫拓东体育场。长期以来，拓东体育场是西南地区最主要的球场之一，过去的昆明部队足球队比赛，和以后的甲级队体能测试，都在这个球场上进行。

1985 年 2 月 7 日，拓东体育场迎来一场对昆明球迷而言是千载难逢的足球比赛，匈牙利维多顿队来昆明与云南足球队一较高下。匈牙利在 50 年代是世界亚军，是第二代中国国家队的启蒙之师，维多顿又是匈牙利的全国冠军。云南队虽屡次冲击甲级未成，但春城球迷热爱云南队，能与这样的欧洲劲旅切磋技艺，拓东体育场当然座无虚席。

比赛在下午进行。维多顿队果然实力不俗，连下三城以 3 比 0 领先。云南队扳回一球，1 比 3。终场还有 5 分钟左右，眼看败局已定，球迷开始离座退场。当时的拓东体育场还很破旧，记分牌上的比分还得用人上去写，周围的墙也很破，人能翻进去。当天就有不少无票球迷想翻墙而入，被警察请进了派出所。

天上忽然下起了雨，不少观众都起身离座。然而场上出现了奇迹。云南队先由 18 号黄雁林在 25 米开外一脚远射扳回一球，接着对方中圈开球没多久，云南队中场抢断成功，然后一次快速反击到对方门前，又是 18 号黄雁林在中路接队友传球，一记准确的推射将球送入对方网窝。

全场沸腾了！欢呼声炸响拓东体育场的上空。听到场内的喧腾声，许多已经走在出口的球迷赶紧调转身，想看个究竟。“云南队进球啦！”在一片激越的喊声中，一场灾祸悄然来到了他们脚下。

拓东体育场东看台的通道口只容得下 3 个人并行齐走，出口至球场内不是台阶，而是一个窄窄峭峭的斜坡。在雨中，这个水泥斜坡变得更加湿滑。平时走路都要留神，这回球迷们被云南队的进球一激，脚下早乱了步子。而底下还有不少人为躲雨而返身往上跑。一上一下间迎面相撞，脚底一滑而一跤跌倒，这下仿佛推下了一排多米诺骨牌，一个个地就往前倒。身后的体育场大门又没有完全打开，你挤我踩地收不住脚，看台上一片痛苦的哭喊声和呻吟声……

事后据官方公布，这场惨剧直接导致 8 人当场死亡，136 人受伤住院治疗，其中 40 人重伤。对于死亡的确切人数，一直有许多不同的说法。但毫无疑问，这在世界足球史上，也算得上是一起非常严重的灾难。只是由于昆明地处偏僻，通讯不太发达，又是一次偶然事故，其对外界造成的影响，远不如三个月后的“五·一九”事件。

4. 球迷让比赛结束

只有裁判在 90 分钟的比赛时间一到，一声笛响，比赛才能结束，这是足球比赛尽人皆知的规矩。然而，1995 年 2 月 15 日在爱尔兰首都都柏林，一群酩酊大醉的英格兰球迷却以他们疯狂的举动，让一场足球比赛半途结束，从而使得英格兰球迷名声不佳的纪录又添上了可气可笑的一笔。

当时爱尔兰足球队正与英格兰队进行着一场友谊赛。4.6 万人到场观战。爱尔兰与英格兰本是毗邻，爱尔兰队的主教练杰·查尔顿又是英格兰足坛的著名人物。这本应是一场和和气气的比赛。爱尔兰女总统玛·鲁宾逊也到场观战。第 20 分钟时，爱尔兰队率先攻入一球。这下，场上四千五百多名从英国赶来助阵的英格兰球迷脸上挂不住了。在他们眼里，英格兰队输给别人倒也算了，惟独不能在苏格兰、爱尔兰、北爱尔兰这几个小邻居面前丢份子。加上这群人中不少已经喝得神志不清，开始控制不住自己的情绪了。眼见着面前的爱尔兰球迷乐不可支的样子，英格兰老哥气不打一处来，一把火烧了座下的椅子，拆下来就往下面看台上的爱尔兰球迷投过去。下面的爱尔兰球迷也没料到这儿还有一出“火烧博望坡”的戏，有的被烫着，有的被砸着，赶紧跳下看台逃命。球场上本来是 22 个人踢球，呼拉一下又窜出好几个人来，这下可热闹了。英格兰队的队长戴维·普拉特赶紧跑到场边打招

呼，想凭一张脸让自己的球迷保持克制。想不到这帮酒鬼根本不给面子，一根飞来的木条险些砸中普拉特的脸，引来一片鼓掌喝彩之声。“疯了！疯了！”普拉特摇头而叹，赶紧逃离这个是非之地。荷兰籍主裁判迪克·约尔见状，马上让双方球员退场。防暴警察随即出动，冲上看台搜捕肇事者。没过多久，官方宣布比赛被取消。当时全场比赛只进行了28分钟。

事后，经历过大风大浪的爱尔兰队主教练杰·查尔顿都说，他从来没有见过这样混乱的场面。不过这位1966年英格兰勇夺世界杯冠军的功臣还是为自己的英国同胞帮衬了几句：“这件事对爱尔兰足球是个灾难，但我并不愿意看到比赛被取消，因为肇事者只是少数，绝大多数英格兰球迷是无辜的。”

时任英格兰队主教练的韦纳布尔斯被这一景象惊得目瞪口呆，只是不停地念叨：“太糟了，太糟了！简直让人难以启齿！”

英格兰足协执行总干事格·凯利说：“我们本来好好地在欣赏一场球赛，却让这帮白痴莫名其妙地给破坏掉了。”

更糟糕的是，由于英格兰次年要举办欧洲杯足球锦标赛，这场球迷中止比赛的事件使得许多欧洲国家对英格兰是否有能力举办这项赛事表示忧虑。是啊，谁敢坐在一群喝醉了酒、随时会抽身下的板凳来砸人的疯子边上看球呢？

英格兰的足球疯子可不管这些个。他们不愿看到英格兰队输球，他们宁愿牺牲自己的名声去结束一场比赛，来保住英格兰足球队的名声。至于他们自己的名声嘛，早就不值钱

了。

5. 印尼球迷无法无天

都以为欧洲尤其是英国的球迷最疯狂，打架放火的水准同他们球队的水准不相上下。殊不知东南亚一带足球水平虽然连亚洲都不入流，可他们的球迷闹起事来却一点也不比欧美老哥们逊色多少。由于人口、体制和先天素质等多方面原因，东南亚的足球水平一直徘徊不前。但足球仍是东南亚地区最受欢迎的体育运动，再加上当地人天性好赌，球赛的输赢往往同许多人的切身利益紧密相联，因此足球场有时就好似一堆干柴，随时都会一燃就着。

第19届东南亚运动会1997年10月在印度尼西亚举行，足球比赛毫不例外地成为当地球迷瞩目的焦点。但这届比赛由于秩序混乱，东道主球迷寻衅闹事，引起各参赛代表队的不断抗议，并最终引来一场骚乱。

每逢东道主印度尼西亚队的比赛，球场就会座无虚席。本来这也并不是什么坏事，有人捧场比赛才会热闹。想不到印尼的球迷每场比赛都要闹事，玻璃瓶像雨点，时时飞进赛场，搞得助理裁判和对方替补席上的教练和球员都心神不宁。有一场比赛，一位当地球迷居然有通天本事，不知怎的冲进了主席台的贵宾厅，对着在座的各级高官大放厥词，说当值的主裁判执法不公。亚足联秘书长维拉潘刚巧在座，此情此景

差点让他昏倒。事后，维拉潘向印尼方面提出安全警告，认为当局的组织工作严重失控。但印尼方面也许是置若罔闻，也许本来就是力不从心，反正维拉潘的话说了也白说，终于为最后足球决赛时的球迷暴乱埋下了祸根。

10月18日，第19届东南亚运动会足球比赛的决赛在雅加达西纳阳体育场上演，由东道主印度尼西亚队迎战东南亚地区的足球强国泰国队。可以容纳10万人的西纳阳体育场不知怎的一下子挤进了13万人。球场仿佛就是一锅即将沸腾的粥。事后一位脑门被玻璃瓶砸破的记者说，走进球场的一刹那，感觉就好像“如临生死场”，极为恐怖。比赛开始还算正常，可当泰国队在上半时首开记录，以1比0领先东道主后，暴乱开始了。玻璃瓶如滂沱大雨，直飞而下。扛着摄像机的记者开始倒霉，几个被杂物掷伤的记者被护驾出场。中场休息时，主队仍以0比1落后。一个球迷在球门后面纵火，使得消防队员紧急入场扑灭。与此同时，看台上也响起了声声爆竹。好在比赛尚未结束，印尼队还有机会。果然，下半时东道主振奋精神，扳回一球，并将平局保持至终场。延长期两支球队体力不支的东南亚球队都无力改写比分，只好以残酷的点球大战一决高下。印尼队在关键时刻终于未能抵挡住“生死场”的紧张和恐怖气氛，一球射失败下阵来。顿时，场上形势大乱。失望至极的印尼球迷撬掉了观众席上的长凳，放火焚烧。场内一下子火光冲天，四处燎原的大火随时有酿成大祸的危险。消防队员东扑西灭，忙得不可开交，但灭火的速度再快也快不过放火的速度。军警人员开始出动干涉，但迎接他们的是砖块、水瓶和其他杂物。本来印尼足球的水平

低于泰国，能打进决赛并与泰国队酣斗 120 分钟已属不易，但印尼球迷仍然不依不饶，把一肚子怒气发泄到球场设施和警察身上。场内球迷大闹赛场，场外看电视的球迷也不是省油的灯，最后整个雅加达市出动了数以千计的军警在全市巡逻，才避免了一场大暴乱的发生。即便如此，仍有 12 名球迷在这次骚乱中被捕。

6. 菲利尼亚——恐怖的回忆

1994 年春天，一群法国巴斯蒂亚市的青少年在首都巴黎游览。这群孩子中的绝大多数，是第一次来到举世闻名的美丽的巴黎。欢声笑语之中，他们来到了著名的埃菲尔铁塔脚下。突然间，一位 15 岁的少年觉得天旋地转，霎时昏倒在地。伙伴们手忙脚乱地将他救醒。小家伙心神乍定，才向伙伴们细说原委。原来在两年前，他曾经经历过一场闻名法国的球场惨案，当时球场看台倒塌的惨景历历在目。当他站在埃菲尔铁塔下，太多的铁架子突然勾起了他恐怖的回忆，往事如噩梦般再度涌来。

巴斯蒂亚是法国地中海沿海的著名城市，蔚蓝的海岸线与美丽的科西嘉岛屿令人流连忘返。1992 年 5 月 5 日傍晚，在巴斯蒂亚近郊的菲利尼亚体育场，巴斯蒂亚队主场与马赛队的足球比赛正在进行。这是淘汰制的法国杯赛的一场你死我活的较量。全岛的球迷都来加油助威。20 时 16 分，一声轰

然巨响，临时搭起的北看台从高处坍塌，3500 名观众从 10 米高处摔下，在钢管和铁叉间痛苦呻吟。球场顿时大乱，灾难的后果极其严重：17 人死亡，1947 人受伤，受伤者中有的失明，有的瘫痪，有的丧失了工作能力。喜庆变成了葬礼，节日变成了忌日。

事后，保险公司根据有关条例，对所有伤亡者及家属进行相应的赔偿。受偿人数高达 2200 人，理赔总金额高达 2.165 亿法郎。然而金钱并不能代替一切，有的女人眼看着自己的丈夫出门看球，想不到就此成了永诀；一位父亲高高兴兴地带着自己的两个女儿去看球，结果一个女儿永远离开了他们，另一个终生残疾；有的人在医院里住了一年，命总算保住了，可自从那天在球场上站着为巴斯蒂亚队呐喊助威之后，他就再也没有站起来过。

1995 年 3 月 4 日，巴斯蒂亚地方法庭开庭审理这一震惊全国的球场惨案。全法国传媒的注意力都转向了科西嘉。由于巴斯蒂亚俱乐部主席弗里皮去年年底在家中被人暗杀，致使开庭前的气氛紧张到了极点。400 名警察在法院周围值勤，与案件有关的人员都发给防弹衣以防不测。

起诉书很长，负有责任的被告人很多。而所有的灾难，都是一个又一个玩忽职守的罪责造成的。这场比赛引人注目，球票供不应求，法国足联和法国杯竞赛委员会在不了解当地条件的情况下，擅自批准俱乐部加售 1 万张入场券。而巴斯蒂亚俱乐部方面也一时兴起，在开赛前 9 天仓促决定搭建南北两处临时看台。南看台使用了一种坚固的铆钉连接结构，事实证明承受住了观众的压力，而北看台的施工单位却偷工减

料，有一半是由搭脚手架的材料拼凑而成，42岁的工程师让·马·布吕蒙负责设计、执行、监督北看台的建造，但他既没图纸，也没计算，出事了还推诿是土地不够坚硬。就是这样的马虎工程，完工后居然还得到了一份伪造的技术检验合格证。

审判持续了半个多月，其间家法传统观念很强的固执的科西嘉人给陪审团带来很大的压力。为了满足公众参加旁听的愿望，法庭决定在巴斯蒂亚播放审判录像。但是当地的民歌手唱道：“不要去看菲利尼亚的戏剧。”

3月31日，法庭终于有了判决：负责监督修建球场临时看台的让·马·布吕蒙和负责保安的贝·罗西分别被判处两年和18个月的监禁；巴斯蒂亚俱乐部前副主任米·洛朗奇因伪造假文件被判两年徒刑；其余7人也分别被处以一年至18个月的监禁。所有犯人都被罚3万法郎。

与此同时，在惨案中遇难者的家属和幸存者在法庭外抗议，称这个判罚太轻，无视受害者的痛苦……

多年以后，在当年看台倒塌的地方，新的钢筋混凝土看台耸立了起来。太阳重新洒在了菲利尼亚的草坪上。然而一位球迷对前来采访的记者说：“也许只有等到巴斯蒂亚足球队夺得法国杯的那一天，欢乐的节日才会重新到来。”

7. 足球战争

都说足球是和平时代“战争”的替代品，殊不知足球有时候会让和平时代爆发真正的战争。

1969年夏天，中美洲加勒比海地区的两个小国洪都拉斯和萨尔瓦多曾经爆发过一场战争，其导火线居然是一场球赛，其始作俑者，就是双方的球迷。

时值第9届世界杯足球赛预选赛中、北美赛区的复赛，两个毗邻小国洪都拉斯和萨尔瓦多狭路相逢，主客场制的生死战先在洪都拉斯首都特古西加尔巴举行。萨尔瓦多队的全体将士刚住进当地下榻的旅馆，就知道自己进了虎狼之穴。原来一大批洪都拉斯球迷在旅馆外敲锣打鼓，彻夜喧哗，搞得萨尔瓦多队的将士们头昏眼花，整夜难眠。向有关当局反映，当局官员一耸肩，一摊手，无能为力。彻夜的高分贝骚扰令萨尔瓦多球员神经大受刺激，食不甘味，睡不安枕。第二天6月8日，比赛正式在特古西加尔巴体育场打响，体育场座无虚席，除了狂热的洪都拉斯球迷外，还有一大群萨尔瓦多球迷翻山越岭，专程赶来助威。开赛后，洪都拉斯队凭借主场之利，向客队发起一轮又一轮的冲击。而萨尔瓦多队似乎还未从“噪音战”中回过神来，昨晚旅馆外的“旧噪音”尚挥之未去，今天球场上的“新噪音”又此起彼伏，在场上顿显被动，苦苦支撑熬过难关倒也算了，那裁判的哨子似乎也有

点儿“歪”，大概是洪都拉斯本地出产的。90分钟战罢，洪都拉斯1比0获胜。看台上的几百名萨尔瓦多球迷怒不可遏，一声吆喝如群龙出海，跳进球场直取裁判而去。等冲进场内，那裁判早已溜之大吉，没了踪影。气炸了肺的萨尔瓦多球迷哪愿就这样空手而归，围住正在谢幕的洪都拉斯队队员就是一顿拳脚。这下惹急了看台上的洪都拉斯球迷，球场顿时陷入一片更大的骚乱……

双方第二回合的较量6月15日在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多举行。比赛前，两国报刊互相攻击指责，圣萨尔瓦多市的狂热球迷还进行了大规模的示威游行。洪都拉斯队全体上下心里也明白，这回萨尔瓦多之行是凶多吉少。果不其然，首先他们在下榻的旅馆内受到了比其对手在洪都拉斯所遭受的更“高级”的待遇。在比赛中，看台上两国球迷相互斗殴，又爆发了更大规模的骚乱，两名球迷丧生，伤者无数。场上的比赛也是火药味十足，打打停停，时断时续。裁判总算调度有方，让这场球按时踢完了场，萨尔瓦多队以3比0报还一箭之仇。

比赛完了，整个儿事件刚刚开始。几天以后，洪都拉斯政府宣布，萨尔瓦多人在本国属不受欢迎之人，数万萨尔瓦多侨民一夜之间被驱逐出境。贯穿中美洲的泛美公路已被宣布无限期封闭。

6月27日，洪都拉斯和萨尔瓦多两国政府宣布断绝外交关系，撤回各自的使馆人员。两国关系一直有些磨擦，对边界问题也争执不休，而一场足球赛让双方心中的芥蒂终于化为深仇大恨。

断绝了外交关系之后，两国边境的武装冲突时有发生。在后方，两国均调兵遣将，准备大干一场。

7月14日，经多方调停无效，大规模的战争终于爆发，双方动用飞机、大炮和坦克，大打出手。足球场上的怨愤难平，脚下斗不过你，还怕大炮斗不过你吗？这场战争因足球比赛而起，故名“足球战争”。战争历时7天，两国共2000多人在炮火中丧生，伤者更是不计其数。

现在回想起来，当时两国的国家元首，一定都是球痴，他们是天底下“最可爱”的球迷，也是最傻的球迷。

如果全世界的球迷都像洪都拉斯和萨尔瓦多的球迷那样易于怒发冲冠，世界将变得炮火连天，永无宁日。

8. 世界足球史上的重大惨案

针对不少人关于“足球是世界上最危险的运动”这一指责，国际足联和有关专家多次出示各种调查统计数据，说明运动员因比赛而遇到的伤害和死亡概率，足球低于赛车、拳击、冰球等项目。但是，一个无法否认的事实是，因比赛而引起观众骚乱、打斗、看台倒塌等一系列伤亡惨剧的，足球遥遥领先于其他体育项目。没办法，太多的人太热爱足球，这是足球的骄傲，也是足球运动所付出的沉重代价。

现代足球已经诞生了百余年，由于球场惨剧，多少球痴的忠魂与茵茵的绿草为伴。

1902年4月，苏格兰格拉斯哥，苏格兰与英格兰两支兄弟队在伊布罗克斯公园体育场进行比赛，部分看台倒塌，造成25人死亡，500多人受伤。

1946年3月9日，英格兰足总杯复赛博尔顿队与斯托克队比赛之前，看台上的一面墙倒塌，33人死亡，400多人受伤。1955年11月，意大利那不勒斯。那不勒斯队主场与波洛尼亚队的比赛中，裁判判那不勒斯队禁区犯规，由对方罚点球。那不勒斯观众勃然大怒，一场骚乱下来，152人受伤，其中三分之一是警察。4年后在同一地点，那不勒斯队同热那亚队的比赛刚结束，无数观众拥进场内，又造成65人受伤。

1961年4月在圣地亚哥，智利队与巴西队比赛之前，由于观众过分拥挤，造成5人死亡，300人受伤。

1964年5月24日，秘鲁首都利马的国家体育场，秘鲁队与阿根廷队争夺进军奥运会的入场券。终场前两分钟，秘鲁队攻入扳平比分的一球，但乌拉圭裁判判进球无效。全场顿时大乱，双方球迷发生斗殴，警察在慌乱中向天空鸣枪示警，不料帮了倒忙，成千上万的观众争先恐后向出口拥去，造成318人死亡，500人受伤。

同年12月在土耳其伊斯坦布尔，土耳其队在与保加利亚队比赛时，观众骚乱，84人受伤。

1967年9月17日在土耳其的开塞利，由于观众对一个进球有争议，两边大打出手，导致48人死亡，602人受伤。

1968年6月23日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，河床队同博卡青年队战成0比0平，博卡队的一些支持者在看台上方向下面的观众投掷点燃的报纸，看台上一片混乱，造成74

人死亡，150人受伤。

1969年6月，洪都拉斯队与萨尔瓦多队为了争夺世界杯出线权作生死之战，比赛不仅使双方的球迷发生冲突，两国居然为此事兵戈相见，这场“足球战争”足足打了7天，2000多人死亡。

1971年又在格拉斯哥伊布罗克斯公园，塞尔提克队被朗格斯队攻入一球扳平。当时13号看台的许多观众已纷纷离座拥挤在出口处，听到朗格斯队进球又纷纷转身观看，许多人被众多“回头客”挤倒，造成66人死亡，100多人受伤。

1974年2月，埃及开罗，扎马莱克队同布拉格杜克拉队的比赛吸引了无数观众拥进球场。一些观众为争抢座位而不慎撞坏了栏杆，许多人“翻身落马”，49人死亡，50人受伤。

1976年12月在海地太子港，海地队与古巴队进行世界杯预赛时，看台上有人点燃鞭炮，警察鸣枪，导致看台混乱，6人死于非命。

1979年8月14日在尼日利亚拉各斯，由于体育场工作人员在观众尚未完全离开球场的情况下关了球场的灯，一片漆黑中造成混乱，挤死24人，挤伤27人。

1980年8月16日在加尔各答，由于裁判将一名球员罚下场，引起观战的印度球迷在看台上爆发格斗，16人撒手人寰，100多人挂彩。

1981年2月8日在希腊的比雷埃夫斯，当观众离开球场时，因入口处拥挤，造成19人死亡，100多人受伤。

同年在哥伦比亚伊瓦格，当托利马队与卡利运动队进行全国锦标赛半决赛时，一个看台突然倒塌，送走11条人命。

1982年在巴西，圣路易斯队被福塔莱萨队击败，为了平息激忿的主场球迷，警察鸣枪造成混乱，3人被踩死，另有25人严重受伤。

1982年10月20日，莫斯科列宁体育场，莫斯科斯巴达克队只有以2比0击败荷兰哈勒姆队才能在欧洲冠军队杯赛上晋级。斯巴达克队在最后一分钟攻进一球，2比0。已经离场的观众在听到欢呼声后又往回拥，正同最后一群离场的球迷相撞，人践马踏之中，69人命归黄泉，100人身负重伤。

1982年11月18日，哥伦比亚卡利，由于看台上喝醉酒的球迷向下乱扔脏物引起骚乱，造成24人死亡，210人受伤。

1985年2月7日，中国昆明拓东体育场，云南队同匈牙利维多顿队进行友谊比赛，终场前3分钟，云南队奇迹般地将比分从1比3扳成了3比3，东看台离场的观众重新拥回，由于通道口又斜又陡，人群互相挤逼倒地，当场8人死亡，40人重伤，送医院后又有多人不幸身亡，136人轻伤。

1985年5月，墨西哥城，一群球迷拥进正在进行比赛的奥林匹克体育场，引起骚乱，8人死亡，51人受伤。

1985年5月29日，比利时布鲁塞尔海塞尔体育场，欧洲冠军杯决赛意大利尤文图斯队与英格兰利物浦队开赛半小时，英国足球流氓劣性发作，与相邻的意大利球迷发生冲撞，大打出手，38人丧生拳脚之下，另有200人受伤。

综观世界足球史上的诸多惨案，除一部分属球场建筑陈旧失修或设计不合理引起坍塌外，其余一些原因有的是场上球员发生争执打斗，引起场上球迷分成两派，群打围殴；有的是裁判判罚引来争议，激怒球迷；有的是对主队战绩不满，

泄愤殃及他人和球场；有的纯属个别人在看台上起哄闹事。各种因素都有可能引发灾难，惨痛教训值得记取。其中有不少惨剧的发生，是因为眼看主队取胜无望，球迷纷纷离场，想不到终场前柳暗花明，战局逆转，引得已走离看台的球迷又闻声杀个回马枪，挤撞之下酿成惨祸。看来诸位球迷现场看球，最好老老实实坐到比赛结束，实在看不下去想一走了之，也要毅然决然。“好马不吃回头草”，这一中国人的古训，到哪儿都是颠扑不破的真理。

9. 足球流氓不得闲

足球流氓这一大名由来已久，多年以来虽经各国政府打击，流氓行径有所收敛，但颇有野火烧不尽之势，稍有风吹草动，流氓们就要故态复萌，大演一把打砸抢的闹剧，而撒野的范围，绝对不止于球场。

’98 法国世界杯赛期间，法国有关部门已经预计到了可能出现的流氓骚乱问题，与英国、意大利、荷兰等国警方进行了许多协调工作。但一向不把足球看得性命攸关的法国人似乎并不知道外国足球流氓头脑发热会是什么样子，法国警察也从来不曾同足球流氓们扳过腕子，直到 6 月 14 日英国足球流氓大闹马赛，才知道足球流氓还真是非同小可！

英格兰队在马赛斩非洲劲旅突尼斯队于马下。成群的英国球迷一路高歌，游荡在这个美丽的海滨城市的街头。偏巧

此时巷遇突尼斯球迷和不少生活在法国本土的突尼斯人。双方对骂之下，一场骚乱顿时引发。英国球迷队伍中的一些劣迹分子按捺不住，冲上前去抢过突尼斯国旗，点起一把火就烧，玻璃瓶如曹操营中的箭雨阵，密密麻麻向对方阵中飞去。其实一个巴掌拍不响，双方的行径都不怎么样。但英国足球流氓世界有名，简直是战无不胜，真要打起来，突尼斯怎是他们的对手。眼看此战要以英格兰大胜而告终，法国警方开着一辆辆警车杀到，环绕马赛博物馆一字排开。英国流氓哪吃这一套，仍然一副大义凛然、不慌不忙的样子，喝着啤酒，扛着国旗，穿着拖鞋，全然不把警察和气急了的突尼斯球迷放在眼里。个别人不知从哪儿拆下一只椅子扔过去。警察终于开始行动，先是一阵催泪瓦斯，然后将警车开足了马力向人群冲去。英国球迷这才四散奔逃，跑过临近的商店和小巷。警察和球迷的追逐赛持续了整整一晚，留下一地的碎片、杂物和血迹。

英格兰的球迷喜欢群聚，其中的个别流氓一旦动起手脚，很容易形成较大规模的骚乱，场面特别令人难堪。但这伙人性子率直，坏心眼儿不多，比起德国足球流氓来倒还算是好人。

德国足球流氓人数声势不如英国，但下手之狠、茅招之损，令人瞠目。法国世界杯赛期间，一群德国足球流氓为了给看着他们以免生事的警察一点颜色看，故意制造一起小小的纠纷引开一队警察，一名德国歹徒趁机挥棒猛击留守的法国宪兵尼维尔的头部，尼维尔当即倒在血泊之中。经全力抢救，尼维尔从深度昏迷变得稍有知觉，对外来刺激开始有了

反应，但医生对他的康复程度仍持谨慎态度。此事轰动全球，德国政府出面严厉谴责肇事流氓，克罗地亚主教练布拉泽维奇更是每场比赛都手捧一顶法国宪兵帽以表达对尼维尔的关切之情。肇事嫌疑犯终被抓获并等待法律的制裁。

足球骚乱不仅仅限于比赛地法国。在万里之遥的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，一场胜利的祝捷居然也会演变成骚乱。阿根廷队战胜英格兰队后两小时，云集在广场上的球迷狂喜欢庆，个别球疯子兴奋过度，居然冲着前来采访的电视台工作人员投掷石块和玻璃瓶，砸伤多名新闻记者。当警方闻讯赶到，用水车和警车包围主要街道时，疯子们更加疯狂，连毁一辆警车和一辆电视转播车，捣毁多个电话亭和商店橱窗。“乱军”中 34 人受伤，其中 14 名是警察。骚乱持续一个小时后，以 70 人被捕而告终。

球输了耍流氓，球赢了还要耍流氓，也真不知道这些人是怎么想的。一位英国足球流氓的观点令人发噱。这位平日里斯斯文文、一沾球场方圆两公里就亢奋不已的仁兄认为，英国球迷闹事错不在己，而在法国警察身上：“在英格兰，警察根本不会让你有机会看到一个对方球迷的影子，而法国的警察太蠢了。你想，让我这么方便地就碰上了对方的球迷，不开打才怪了！”

10. 来之不易的最佳赛区

中国足球从1994年开始推出职业足球联赛。从此每当甲A联赛开战之时，原先空空荡荡的球场就会涌出无数观众。有人说，是甲A联赛，救了中国的那么多体育场。

正因为中国足球头一遭实行主客场制，正因为足球有众多的球迷，中国足协从1994年第一届职业联赛开始，评选最佳赛区，以表彰上座率高、观众热情而又得体的参赛城市。同年12月11日下午，中国第一届职业联赛结束后不久，在成都体育中心举行首届中国南北足球明星对抗战。中场休息时举行了一个简短的颁奖仪式，成都市副市长贺大经从中国足协主席袁伟民手中接过闪闪发光的“94甲A联赛最佳赛区”奖杯。全场巴蜀球迷欢声雷动，因为这份荣誉里面有他们的宽容大度，有他们的默默奉献。成都赛区获得这一殊荣，可谓名副其实，不仅仅因为成都体育中心保持了最高上座率，更因为成都各方面的努力，使令人棘手的11月6日川沪之战得以圆满进行。

11月6日川沪之战，只不过是1994年甲A联赛四川全兴队主场对上海申花队的一场普通比赛。说它棘手，是因为在此之前，在7月10日的上海虹口体育场，四川全兴队做客上海时，双方球迷曾闹出过一场不愉快的风波。

职业联赛开创以后，成都球市异常火红。成都人通宵达

旦地排队，要的只是一张球票。四川全兴队的胜负牵动着万千球迷的心。当联赛第8轮四川全兴队客场挑战上海申花队时，由于全兴队当时暂居积分榜首位，而上海申花队名列第四，一场龙虎斗不可避免。狂热的四川球迷竟集体包租一架飞机，东征上海看球。为了一场国内联赛而兴师动众若此，恐怕在全世界也已算是楷模。全国新闻媒体广为报道，四川球迷真是出足了风头。可惜这样一件美事却以乘兴而去为始，败兴而归告终，颇为遗憾，令成都人以后再没有兴致包飞机去看全兴队踢联赛。究其原因，一方面是因为四川全兴队毕竟实力不济，1比2败走浦江；另一方面是四川与上海的球迷发生了严重冲突，引发了“七·一〇”虹口风波。

由于成都球迷在上海虹口体育场的看台上旁若无人，当自己是在成都体育中心的看台上为四川全兴队加油助威，引起了周围个别上海球迷的不满。双方由争吵到打架，上海个别行为不检的球迷仗着是在自己家门口，表现得更是无法无天，球场的座椅也被拆了下来当武器，把几位四川球迷打得受伤挂彩。城门失火殃及池鱼，全兴队队长魏群在半场休息退场时也被“天外飞来”的矿泉水瓶子砸中头部。尽管中国足协及时对上海赛区做出了罚款的处罚，但不少好胜的四川人咽不下这口恶气，又输球又被人欺负，强龙斗不过地头蛇，可强龙也有当地头蛇的时候，咱们成都见！

个别四川媒体报道了四川球迷在上海所受的“礼遇”之后，性子爽急的四川人简直炸开了锅。11月6日上海申花队还要来成都进行回访赛，到时候定要以牙还牙，让他有来无回。几个月来，上海申花队的主教练徐根宝也不断收到恐吓

信，几十封信的邮戳都来自四川。11月6日日益临近，游移不定的阴云在成都体育中心的上空聚集。各种各样的“复仇方案”在成都市内不胫而走，走到了大街小巷，走到了四川省政府和成都市政府的大院里。

四川省副省长徐世群皱起了眉头。他敏锐地感到，11月6日川沪大战不是一件小事，搞得好，可以为四川在全国树立自己良好的形象，对四川省的精神文明建设也是一个典范；搞得不好，哪怕是出些微小的差错，都有可能引起意外事端，引发社会不安定因素。徐世群在9月份即召集省体委有关人士，要求四川省、成都市各有关方面密切配合，一定要把11月6日比赛搞得圆满。

金秋十月，成都市的方方面面为确保11月6日比赛安全、完美地进行，调动了各方力量，做了大量工作。市政府、体委、公安部门、新闻媒体全面出动，成都两位副市长亲自挂帅，目的只有一个：安全第一。凡是有悖于这场比赛安全保卫工作的都要让路。

10月8日，四川省体委竞赛处处长杨鉴源受省长派遣，奔赴绵阳，向正在那里主持全国裁判会议的中国足协副主席孙宝荣表明了四川搞好11月6日比赛的决心，并希望得到中国足协的支持和配合，派一位执法水准高、经验丰富的裁判在成都执法。

毫无疑问，11月6日比赛的主体是球迷，是成千上万像四川麻辣烫一样火热而滚烫的成都球迷。怎样做好做通球迷的工作，是打好这次比赛的根本。

11月2日，成都赛区组委会通过成都球迷协会，召开球

迷座谈会。成都市府副秘书长郭昆林向在座的各位球迷阐明自己的观点：一、7月10日的虹口风波，是少数害群之马的越轨行为，是中国足坛的不愉快事件，已经受到了中国足协的处罚和舆论的抨击，与广大的上海观众无关，与上海申花队无关。二、成都是一座历史文化名城。成都球迷应该向全国表明，成都人拥有开阔的胸襟和良好的素养，不仅为上海球队在蓉城比赛创造良好条件，而且欢迎广大上海球迷来成都看球。三、我们已经在全国树立起了巴蜀球迷的良好形象，要细心呵护，而不要毁于一旦。文明看球是每个球迷应该遵守的基本准则，如果谁不管任何动机以身试法，将会依法受到治安处罚条例和刑法的相关处罚。四、成都球迷协会和全兴会员俱乐部在此关键时刻，应该发挥积极的带头作用。

郭昆林一番实在中肯的话感染了球迷。11月3日的《成都晚报》上，刊登了球迷协会致广大成都球迷的公开信。信中呼吁：“要珍视我们用泪和爱铸就的这片沃土，争创全国最佳赛区在此一举。”

11月4日，成都电视台也做了如何引导球迷的专题报道。许多冲动的球迷头脑开始冷静下来。打架本来就不是什么光彩的事情，我们既然不愿意看到它在上海发生，又为什么希望它在成都重演呢？何况球迷打架，人家申花队又没招你惹你，为什么要把气出到人家头上，坏了一场好看的比赛呢？

尽管对球迷做了大量动员，成都方面的安全保卫工作仍然做得密不透风。谁都知道，稍有疏忽，后果将不堪设想。

11月4日晚10时20分，一架波音757客机呼啸着划过

夜空，降落在离成都市区 16 公里的双流机场。徐根宝带着他的申花将士，以及好几名随行记者走下舷梯，一位体格魁梧的中年警官迎上前去同根宝握手寒暄。此君名叫何建生，成都市公安局治安处处长，1993 年世界杯亚洲区预选赛中国国家队在成都训练和比赛，都是何建生负责安全保卫工作。当时徐根宝正作为教练组成员辅佐施拉普纳，与何建生早已相熟。

一辆专车早已停在飞机舷梯旁。何建生招呼所有球员及记者登上专车。在警车和防暴警察一前一后的簇拥下，专车飞快地驶离了机场大门，消失在川西原野的公路上。几位上海记者望着窗外苍茫的夜色和警灯闪烁的余光，感觉既兴奋又担心，兴奋的是这种一下飞机就被警车接走的刺激感觉，担心的是惟恐这紧张气氛的背后，真有什么“恐吓”会由假成真。

徐根宝关心地问起今晚下榻的地方。他希望能远离市区，减少不必要的麻烦。何建生笑笑说：“住地包你满意，舒适安静，确保安全。”

车队七弯八拐，驶进了一处深宅大院。这里古木参天，三面环水，真是个好地方。原来这座宾馆以前是部队的招待所，现在仍归部队管理，安全保卫工作自是他们的拿手好戏。

次日下午 2 时，刚才还冷冷清清的成都市体育中心突然加强了防范。所有的看台出入口都被严加封闭。一小时后，上海申花队的专车不知从哪里一溜烟地开了进来，所有申花将士鱼贯而出，踏进球场。这是赛前一天按惯例进行的客队熟悉场地的训练。无声无息之中，一切都进行得有条不紊。几

位成都记者消息灵通,而且客队进行适应性训练是惯常做法,接踵而至地就赶到了球场。想不到这回球场每个入口都有警察把守。每个警察都会客气而坚决地对你说:“对不起,今天的训练不让采访。上面的命令,我们也没有办法。”

当申花队的队员们在球场上练得正欢的时候,一墙之隔的西大门外,众多铁杆球迷正在与“黄牛党”为一张黑市票的价钱讨价还价,对球场内的一切浑然不知。

11月6日终于来到了。比赛要下午4时10分才开始,可下午2时前,成都体育中心内外早已是戒备森严。两千多名干警、武警、交警、防暴警、消防警准时上岗,三步一岗,五步一哨,几条警犬也在场内值勤。所有进场球迷和记者都受到加倍严格的安全检查。在西大门对面的武警总队内,一支300人的特警队原地待命。在主席台三楼设立了现场安全保卫指挥部,何建生手执一张详尽的安全保卫人员配备位置图,坐镇指挥。两台高倍望远镜和红外线望远仪直指天穹,赛场任何角度所发生的一切均处于严密的监控之中。

场内的一位上海摄影记者见了这般排场,悄声对身边的四川同行说:“这架势,我只在一部电影里见过。”

“什么电影?”

“刺杀肯尼迪。”

下午3时30分,上海申花队的专车通过警卫通道,驶入体育场。下午4时10分,球赛准时打响。香港卫视通过卫星向亚洲地区直播比赛。摄影师在追踪场上你争我夺的赛况的同时,也不忘忙里偷闲,把镜头对准看台上的一幅标语:欢迎上海队到成都做客。

比赛打得很紧张，赛场空气几乎凝固。由于赛前一天，中国足协负责人召集双方领队、教练和裁判开会，阐明了该场比赛的严肃性，双方俱乐部也都对手下将士严明纪律，因此比赛中虽然拼抢激烈，但没有任何过火的甚至是恶意犯规的动作。主裁判李海生在下半时判四川全兴队主力孙博伟两张黄牌，罚离球场，全场4万球迷也未显骚动。上海申花队外援瓦洛嘉在下半时以迅捷的跑位反越位成功，攻入一球，裁判误判为越位，进球无效，申花队也没有围住裁判，而是坚决服从。

比赛最终以0比0平局结束。这是一个双方都能接受的比分。全场4万球迷井然有序，狂而不乱，主席台对面3个看台的近万名有组织的球迷更是在球迷协会的带动下，成功地引导着全场球迷的观赛心态，热情而得体，实属不易。

终场哨音一响，申花队向全场四川球迷致意后，立即进入休息室。10分钟后，上海专车启动，神不知鬼不觉地出了体育场。再过10分钟，留在体育场参加赛后新闻发布会的徐根宝得到何建生传来的消息：申花球员已经全部安抵宾馆，这会儿正在浴盆里放松。徐根宝撇开比赛的技战术发挥，动情地对在座的记者说：“我对在这种气氛下能打出这个结果表示满意，对四川球迷为主队加油表示理解，对组织工作如此完善表示敬佩。谢谢广大成都人！”

次日凌晨，成都市府、市体委和公安局的负责人到机场为上海申花队送行。徐根宝深受感动，一定要向三天三夜跟在身边的干警们表示一点心意，结果成都的干警们婉言谢绝，坚辞不受。徐根宝紧紧握住他们的手，一切感激尽在不言中。

徐根宝回沪后不久，即向中国足协汇报成都之行，赞扬成都的组织工作和热情的巴蜀球迷。

一个月以后，作为南方明星队教练的徐根宝再次来到成都，训练南方明星队。训练场上，球迷们自由地站在根宝的身边，并不需要一位警卫形影相随。许多球迷还递上纸和笔请根宝签名。不知道这些笔中，有没有一支在几个月前向根宝写过“恐吓信”？

正因为有这场缘分，上海申花与四川全兴的关系一直相当不错。当'95赛季四川全兴队主场一球负于上海申花队，全场成都球迷怒吼“余东风下课”时，徐根宝在新闻发布会上拍着余东风的肩膀，当着所有记者的面说：“如果你真在这里下岗了，申花队欢迎你到上海去。”

回眸难忘的“十一·六”川沪之战，更感成都荣获“94甲A联赛最佳赛区”实属不易。许多上海记者在几年后回想起往事，还念念不忘。几个上海球迷过分的冲动，使7月10日晚爱申花的急切之情差点害了申花，不但给申花队帮了倒忙，更给成都的方方面面添了多少本可以免去的麻烦！

11. 津门受难

北京与天津相隔不过百余公里，交通往来十分频繁。有一阵子北京物价高的时候，不少北京新婚青年把喜酒办到天津，一来一往居然还比北京便宜。

照理来说，中国球迷异地看球，最大的苦处在于中国地域太大，不像荷兰、比利时，一踩汽车油门，客场的体育场差不多就到了。在中国，广东球迷要到延边看球，想想都头疼。而北京和天津，互相有地理的便利，又都有足球传统，异地看球应是再合适不过。然而，就是这近在咫尺的京津两地，双方的球迷似乎特别不能相容，每次双方的球队交手，赛地的警方就如临大敌，惟恐球迷出乱子。追本溯源，还要从1995年联赛天津三星队同北京国安队的比赛说起。

9月24日，京津两队在天津民园体育场摆开阵势，两千多名北京球迷兴致勃勃地赶到天津，为国安队助威。天津市体委特意将球门后的12号看台全部留给北京球迷，并在相对的6号看台上打出标语，对北京球迷表示欢迎。

比赛开始后，人们奇怪地发现，在球场旁边的跑道上，还站着不少球迷在看球，并且口出怨言。原来由于这场比赛的球票太过走俏，球场工作人员在把关上有自己的“小九九”，一些没有球票的球迷通过各种关系混进场内，堂而皇之地坐在别人的座位上，而当有票的球迷进了球场，反倒没有自己的位置，只能站在场边看球。以致比赛结束后，工作人员无法有效地疏散观众，为后面的骚乱埋下了伏笔。

比赛打得很激烈，上半时国安队客场1比0领先，两边的球迷倒还相安无事。下半时第10分钟，天津三星队中场长传至右路对方后卫身后，津将8号王俊得球一个转身，直插对方球门，一脚抽射将球送入国安队大门。全场天津球迷雀跃而起。当时国安队的球门正好在12号看台底下，看台上的北京球迷认为王俊越位，齐声呼喊起来。这下引起了天津球

迷众怒，眼看自家球队千辛万苦扳成平手，北京球迷居然无中生有，扫大家的兴，于是矿泉水瓶如雨点般向12号看台飞去，打得12号看台边缘的北京球迷招架不迭。而8号和9号看台的天津球迷更是齐声谩骂北京球迷，场面一度十分混乱。

天津市体委和天津足球俱乐部的负责人连忙赶到12号看台，指挥执勤的民警维持秩序。几十名民警站在12号与13号看台之间，用人墙挡开了北京与天津两地的球迷。局面这才得到控制。

全场比赛，天津队最终技不如人，又被对手灌入3球，以1比4主场落败。

这下，天津球迷把一腔怒气全出在北京球迷的身上。看到对方得胜后手舞足蹈的样子，气更是不打一处来。看台四周的废报纸被人聚拢，点上一把火。球场四周居然有十多处火焰冲天，烟雾弥漫。12号看台上的北京球迷再次受到围攻，通道口更是有不少天津球迷等着收拾他们。民警和场地工作人员连忙从球场跑道边搭起一个临时木梯，让两千多名北京球迷从看台向场地里疏散。

球场外，所有挂北京牌照的汽车都倒了大霉。车窗被一块块碎砖乱石砸个粉碎，车身被划得遍体鳞伤，汽车上的天线和铭牌标志被拔得无影无踪，连北京电视台的一部电视转播车也未能幸免。

两千多名北京球迷好不容易坐上十几辆大客车，连夜往京城赶。不料半途杀出程咬金，硬是有几十块石头飞进车厢，砸伤了几名北京球迷。车厢内有人主张向中国足协告状，球迷首领这次倒还宽宏大量：“算了算了，已经赢了人家4比1，

总也要让人家找点心理平衡吧！”

事后统计，共有 13 辆大客车车窗被砸。几名骨干球迷自己掏钱，集资赔偿。

虽然天津的公安部门处理了少数“害群之马”，天津的球迷协会也诚恳地向北京球迷表示歉意，但双方彼此间总有些结下梁子的别扭感。

1996 年联赛，京津大战北京队先打主场，也有不少天津球迷赶到工人体育场助威。这场球打得火药味十足，天津门将施连志一记粗野的横身飞腿，重创北京国安队前锋高峰。施连志连续第二年以同样原因被罚长期停赛。而看台上天津与北京的球迷也发生了小小的冲突。

下半年又轮到天津队主场。北京一群球迷又准备组织千人团队，赴津观战。大客车都联系好了，想不到天津方面回复北京：“鉴于从安全角度考虑，暂不接待北京球迷集体赴津看球。”这件八字已有一撇的事，就这样黄了。

一些北京球痴只能改变计划，自己化整为零，去天津看球。互相间特意关照，不要刺激人家球迷。

这回北京球迷老实了不少，车开着离民园体育场近了，街上已有天津球迷出现，就连忙拐弯找个小胡同，停得远远的省得挨砸。步行十分钟到球场，花两百多元钱买好了高价票，老老实实在看台上望着，一对夫妻互相千叮万嘱：“千万别给国安队加油，只在心里叫好。”“我控制得住，就怕你自己别忘乎所以。”

两军鏖战正酣，零敲碎打的在北京球迷在天津球迷的汪洋中，夹紧尾巴做人，大气不敢乱喘一口。

下半时北京队攻入扳平的一球，做丈夫的一阵狂喜，差点要跳起来，只觉得身边一只纤纤玉手一把摁住自己的大腿，妻子压低了嗓子说：“找揍哪？”

在回京的高速公路上，不少小车里传出吹喇叭的声音，不用说，都是些英雄无用武之地的北京球迷，互相间就肩并肩开了一会儿，找事儿聊天。

“感觉跟地下党似的。”

“这感觉还好点儿。我觉着自己像大右派，老老实实做人，不许乱说乱动。”

12. 中国足坛的球场秩序问题

很少看到报上载文探讨戏迷看戏的素质问题，而球迷看球的素质问题倒是隔三差五地要被提来说一说。球迷永远是受教育的对象，就像从来不能保证中国队不输一样，球迷时刻都有可能添一点乱子。

过去中国没有职业联赛，地方队打球都集中在某一城市，像踢世界杯一样把半年的球在两周之内踢完。当时要论球场秩序，也还只有北京、上海、广州、沈阳等几个城市有资格摆一摆，其他的城市，球赛都轮不上，还谈什么秩序。

自从有了职业联赛，广大球迷每周末都有了一桩事情可干，全国各地十来个球场热火朝天。看球又不比看戏，是开心是难过要比赛结束了才知道，各种不可测因素甚多，几万

个人开一个结局未知的圆桌会议，没准儿就闹出什么事来。

职业联赛开展几年来，虽没闹出过什么人命关天的大事来，但小打小闹的球场秩序问题年年不断。在众多参赛城市中，济南、广州、上海、延边、天津、长沙等多个赛区均受到过中国足协的处罚，多数被罚款数千元至上万元。中国足协处罚最重的，可能是1995年的长沙赛区，湖南莱孚队被勒令停止两场主场比赛，湖南队不得不千里迢迢跑到偏僻的北京大兴县，踢两场没有观众的联赛。

球场看台就是那么点大的地方，闹来闹去无非是这么几件事情：谩骂球员、教练或裁判，从看台上往场内扔杂物，在看台上违章燃放鞭炮。还有的比赛结束后在看台上拆毁座椅或焚烧报纸等杂物，最厉害的就是球迷斗殴。

要球迷在看台上永远只喊“加油”不骂娘，是一厢情愿的不可能的事情。有输有赢构成了足球比赛的特性，有加油有骂娘才算看球人的正常反应。不过骂得太难听了，又不免有损自己的形象。北京球迷齐声高喊“傻B”、“牛B”已经蜚声中国足坛，许多在球场的老外不懂其意，询问身边的翻译，以至于这两个名词有无数毫不相干的外文解释。外地的球迷见自己的球队和球员在京城受气，便赶紧现抓现学，等到北京队到自己家门口比赛，也齐声“傻B”地冲着北京队的球员喊，算是主客场各有胜负了。

球迷开骂有各种原因：不满裁判的判罚，对方球员动作粗野，本方比分落后，等等。对裁判判罚的不满，已经一度是引发暴力和骚动的前兆。1996年联赛济南泰山队与四川全兴队的比赛，由于裁判的判罚引起争议，川军主帅余东风因

上前指责裁判的判罚被中国足协停赛多场，一度造成川鲁两地球迷的对立情绪，成都甚至有不少球迷戴高帽子游行。如果当时有大规模球迷异地看球，后果将不堪设想。1997年甲A联赛最后一战上海申花队对大连万达队，由于裁判的失误导致比赛中断近10分钟，不少上海球迷高喊主队离场罢踢。不少专家指出，幸亏此战最后申花队以4比2取胜，终止了万达队的五十余场不败纪录，如果最后申花队失利，场上不知会发生什么事情。

在球迷的骂声中，天津、广州等地球迷的“倒戈”可谓一绝。1995年天津队主场对北京队以1比4惨败，民园体育场的看台上已经出现了倒戈相向的景象。1996年天津队客场对北京，一个看台的天津球迷在天津队0比3落后的情况下全部提前退场。同年，天津队主场打八一队，八一队以4比0拿下天津队，全场的天津球迷还热烈鼓掌。不过，“倒戈”并不意味着真正喜欢对方球队，天津队输给北京队后，停在场外的北京牌照的汽车全部倒霉。

球迷异地看球而造成的斗殴事件，已经发展成为中国足坛球场秩序的新问题。由于中国职业联赛开展时间较短，目前还没有组织和安排大规模异地看球行动的经验，客队球迷的球票也难以保证，双方球迷的出入和球场隔离都有问题。早在1995年，四川球迷包机赴上海看球时，就因为与当地球迷毗邻而坐发生磨擦，数名四川球迷被打伤，连四川队主将魏群也被看台上扔下的杂物击中，上海赛区由此受到处罚。但类似的事件屡禁不止，济南赛区在1996年连续两次受到足协罚款处罚，在联赛泰山队同八一队的比赛中球迷从看台扔掷

汽水瓶甚至砖块，在杯赛泰山队同北京国安队的比赛中，济南球迷与北京球迷发生冲突并殴打对方球迷。在天津赛区，天津球迷也毫不客气地将汽水瓶砸向济南和北京的球迷，简直是一场三方大战。

球场秩序问题屡禁不止，除了地方主管部门查处和管理不力之外，中国足协在监管和处罚时过于心慈手软也是一大原因。足协的处罚多以罚款几千元、提出警告了事，惟的一次停止主场赛事的处罚还是给了甲 B 弱旅湖南莱孚队，令莱孚俱乐部责怪中国足协“欺软怕硬”，不敢在甲 A 俱乐部头上动刀。事实上，中国足协的确很不情愿对甲 A 赛场施以更严厉处罚，对受罚俱乐部的反弹情绪和经济效益的损失都有所顾忌。1995 年 7 月 30 日，济南赛区因济南泰山队对八一队的比赛中发生严重的球迷乱扔杂物事件被中国足协严重警告，由于济南赛区半年内已第二次受处罚，如果再犯很可能济南泰山俱乐部要被停止主场比赛资格。8 月 6 日，济南赛区迎来处罚后的第一场赛事，由济南泰山队对上海申花队。中国足协一位高层官员亲赴济南赛区监督战况。济南泰山队在比赛中打得很不顺手，上半时已以 0 比 2 落后。虽然此战济南赛区出动了大量警力维持秩序，但中场休息时球迷依然把密如箭矢的各种饮料瓶直飞申花队的入口处，申花队将士几次想冲破箭雨阵未果，最后只能坐在草坪的中圈内打发掉 15 分钟的休息时间，主教练徐根宝也跑到球场内给队员布置战术。赛后，申花队因以 4 比 0 大胜而未就球场秩序问题投诉中国足协，但中国足协监场人士将这一幕看在眼里，却在赛后表示：“对本轮济南赛区的赛场秩序非常满意。中国足协对

济南赛区的处罚决定公布后，济南赛区组委会特别是保安部门十分重视，采取了得力措施。这场比赛公安干警严密把关，把可能被投掷的物品堵在场外，效果很好；近四万名观众文明看球，热而不乱，表现出良好的精神状态。”

事后有人笑言，是不是中国的足球比赛太乏味，让这位足协监场人士也在中场休息时睡着了？

有令不行，执法不严，最终只会怂恿球场不良行为，潜伏更大的隐患。

足协处罚赛区，赛区管制球迷，球迷也还有话要说。

济南球迷一度因爱扔矿泉水瓶和软包装饮料而闻名中国足坛。但济南球迷自称济南赛区有“三大怪”：一怪是买票进场的不及无票进场的多；二怪是全国通行的足协所颁发的记者证在济南纯属废纸；三怪是无论大锣鼓还是小喇叭，一律不得带进场。这三怪中，不让带助威乐器最令球迷不满。

济南球迷抱怨说，从欧美足坛到全国各地，哪个球场不是鼓乐齐鸣，横幅招展，彩旗飘扬？北京先农坛体育场 2.5 万人的看台上，有数千人吹响得胜小号；但济南赛区却将其列入违禁品。当地公安局发布的通告中，把锣鼓与“易燃易爆物品、管制刀具、枪支、软硬包装饮料”并列，明令查禁，横幅、旗帜、彩带等助威工具，也常被没收。相比之下，倒还是矿泉水瓶和软包装饮料不时可以蒙混过关。球迷有血有肉有感情，看球总要发泄，总要表达自己的喜怒哀乐。如果有旗帜可以挥动，有彩带可以抛洒，有锣鼓可以敲击，有小号可以吹奏，谁还会去选择乱扔杂物乃至打架斗殴作为发泄的渠道呢？

类似的抱怨绝不止于济南球迷一家。全国各地的赛场上，都发生过球迷在使用助威工具时与值勤保安人员发生冲突的事件。有些球迷不满地说：“我们是来看球的，又不是来坐监的。”想想也是，有堵有疏，才能两下相安无事，才能让人规规矩矩地把球看完。

第六章 足球赌博

即便是正午当头的阳光，也不能照尽绿茵场的每一个角落。由于足球比赛所具有的偶然性和不可测性，一些不法之徒和利欲熏心者把黑手伸向了绿茵场。有些球迷为求刺激而投身赌博行列，往往害了自己，也害了心爱的球队。斩断足球赌博的黑手，足球运动才能健康发展。

1. 球场，赌博的温床

赌博的历史源远流长，而足球运动的发明似乎又为赌博增添了一种天然赌具。赌博需要简单明了的规则，风云变幻的结局，众人参与的氛围，所有这些，足球都天生具备。赌博就这样爱上了足球，足球虽避之惟恐不及，但频频受到纠缠骚扰，恨不能一刀斩断彼此的断藕连丝。

虽然在亿万真诚热切球迷之中，真正参与赌博的只有极少一部分，但赌徒们所聚敛起的赌资往往数量相当可观，用这笔赌资的极小一部分去收买一支球队的教练或球员，已具

有相当大的诱惑。而在球场上，个别关键位置的球员发挥，往往能决定一场比赛的命运。如前锋几次把必进之球踢飞或在破门的一刹那不慎滑倒，守门员一两次反应迟缓或接球脱手，比赛的结局就完全可以滴水不漏地逆转。因而足球赌博往往具有更大的欺骗性和隐蔽性。

足球运动走上职业化道路后，金钱与足球更密切地联系在了一起。金钱推动着足球的发展，也在一定程度上腐蚀着足球运动。

现代足球史上最早的大规模赌博贿赂案件，发生在1964年的英格兰。有10名球员受到赌博集团的操纵，被处以4个月以上的监禁，其中包括英格兰国家队队员彼得·斯万、托尼·凯和他们在谢周三队的队友戴维·莱里。他们收受了非法赌博集团的贿赂，在一起关键性赛事中使谢周三队以0比2负于伊普斯维奇队。他们的名字从此与这件不光彩的事件永远联系在了一起。斯万和莱里在1972年被英格兰足协赦免了对他们终身禁赛的处罚，莱里代表希尔福德队打了4场比赛，可能是立功心切以赎罪名，莱里不慎严重受伤，从此在足坛销声匿迹。而英格兰足协以此案为主线，深入追查，发现赌博集团已在地下发展得颇具规模，想方设法地控制比赛结果。英国警方的严厉打击使得这股黑势力基本瘫痪。

到了1980年，同样重大的丑闻出在了意大利。3月23日，多名俱乐部官员和球员被捕，官方声称，那些人收受了非法赌博集团的钱并踢假球以控制比赛结果。处罚非常严厉：AC米兰队和拉齐奥队因打假球而降为乙级队。阿维利诺队、博罗尼亚队和佩鲁吉亚队在第二年中被扣罚5分。AC米兰

队的老板弗里斯·科罗波被终身禁止参与经营和管理足球事务；博罗尼亚队老板考托马索·法布里蒂被迫引退一年。15名队员被禁赛3个月到6年不等。其中最著名的球员是博罗尼亚队的“金童”国脚保罗·罗西，禁赛期长达两年。两年后，禁赛期满的罗西被选入贝阿尔佐的意大利国家队出征世界杯，居然一人独中6球而捧得金球奖和金靴奖，并帮助意大利队夺得了世界杯。有人开玩笑说当初的判罚是两年而不是3年，可见意大利足协为世界杯留了一手。

由于欧洲各足球发达国家对足球赌博的长期而持续地严厉打击，足球赌博在那里已经缺乏生存的土壤。1991年，英格兰温斯顿足球俱乐部主席劳·马卡里被罚款1000英镑，其原因就是他押6500英镑自己的温斯顿队在一场联赛中会输球。其监管之严厉缜密，可见一斑。倒是在东南亚等一些足球新兴地区，由于职业化起步不久，各种法规和监管机制尚不完善，足球赌博暗潮涌动。中国足球对此应该引以为戒。

有些球迷可能是为了看球助兴而去参加赌博，殊不知这笔资金没准儿就成了赌博集团行贿的来源，最终害了球员、球队，也害了自己。

斩断足球赌博的黑手，才能让我们在灿烂阳光下，放心地看一场健康的球赛。

2. 东南亚——足球赌博的泛滥之地

马来西亚的足球水平连在亚洲都排不上号，但马来西亚的足球却在全世界颇负“盛名”，不为别的，只为其“黄毒赌”泛滥，尤其是赌博集团对足球比赛的控制，非但操纵着马来西亚本国联赛，而且远涉重洋，连大名鼎鼎的英格兰超级联赛也不放过。

马来西亚的假球歪风已经侵蚀入马来西亚足坛的肌体，连亚洲足联也为此大伤脑筋。近十多年来，假球现象在马来西亚非常普遍。1994年假球事件达到历史高潮，使得马来西亚司法部门不得不出面整肃。据官方统计的数字，马来西亚已因假球案件逮捕了一百五十多名球员、官员和赌球集团成员。丑闻涉及到全国360名职业球员的1/3和参加马来西亚联赛的所有16支球队。假球丑闻几乎席卷全国各州，涉嫌的国家队球员之多，已令马来西亚整个国家队陷入瘫痪，贝利阿洛夫等外援也受牵连，多年来一直参加马来西亚联赛并屡获冠军的新加坡国家队也被查证参与了假球事件。马来西亚国家通讯社承认，这样的假球丑闻，在世界足球史上也前所未有的。

赞吉联队的主教练奥亨霍克和前国脚昆吉拉曼被指控向新加坡国家队门将大卫·李行贿8万新元，让大卫·李在新加坡队与马来西亚佩尔利斯队的比赛中做手脚。新加坡的一

位足球彩票商库鲁萨姆伊承认，他在一个咖啡馆同昆吉拉曼会面，商谈行贿细节。比赛结束后，他把钱装在信封里，委托一个朋友在汽车站如约把钱交给昆吉拉曼。而他本人，可以从操纵的每场比赛中获利 6 万至 50 万新元（约 4 万至 35 万美元）的好处费。

1994 年 8 月，新加坡队的捷克籍前锋瓦纳被指控在 5 场马来西亚超级联赛中共受贿 25 万美元。瓦纳在保释时趁机溜回捷克，引起震惊。同时触动了马来西亚上层，就赌球事件展开大规模调查。不查不知道，查了吓一跳，不法分子从收买一方球员发展到收买双方球员，由操纵国内比赛结果发展到操纵国际比赛结果，一场比赛的贿赂金高达几十万美元，主力球员踢一场假球就可以轻取数万美元的“出场费”。

马来西亚的赌球集团被当地人称为“卜基”。卜基专门从事赌博生意，为赌客登记赌注，其组织庞大，通过金钱和美女引诱球员来操纵比赛的比分。其魔爪一度伸向了英格兰。

1995 年 3 月，格罗贝拉受贿案东窗事发，英格兰方面认为是其足球史上最大的行贿受贿丑闻。

格罗贝拉，秃秃的脑袋，上唇留着厚厚的胡子。这位津巴布韦人是英格兰利物浦队全盛时期的当家门将，为利物浦队多次摘金夺银立下了汗马功劳。格罗贝拉转会南安普顿队，为这支实力稍弱的队伍继续留在超级联赛中而搏击。1993 年 11 月，南安普顿队在同纽卡斯尔队的比赛中以 0 比 3 惨败，格罗贝拉的表现似乎不佳。1994 年底，英国传媒披露，格罗贝拉在赛前接受了 6.2 万美元的贿赂，故意让球滚过了本方大门。经过初步调查，英国警方逮捕了格罗贝拉和其他几名

相关球员，还有一名马来西亚商人林横山。有证据显示，林横山是这一行贿受贿案的指使者，在其身后有马来西亚赌球集团的魔影。马来西亚赌球集团的无孔不入，令所有英国球队和球迷不寒而栗。该案的调查取证花了许多时间，判决一拖再拖，最后法庭以证据不足为由，宣布格罗贝拉无罪。但判决无罪未必等于真正无罪，许多英国球迷相信无风不起浪，而格罗贝拉本人在无罪一身轻之后，也很快从英格兰足坛消失。

据英格兰《观察家》报报道，马来西亚赌球集团不仅卷入了马来西亚和英格兰的假球丑闻，而且还操纵了巴西对喀麦隆、哥伦比亚对阿根廷的两场美国世界杯赛的结果。近年来，欧洲国际托托杯足球赛也一度被来自东南亚的赌球集团把持，制造出一些骇人听闻的比分。1995年4月，在卡塔尔首都多哈举行的世界青年足球锦标赛，3名马来西亚人和1名泰国人因试图贿赂球员、操纵比赛而被捕。而东南亚地区的传统友谊赛事马来西亚默迪卡杯、新加坡鱼尾狮杯、泰国泰王杯、泰后杯，更是东南亚赌博集团炒作的主要题材。当年的亚洲俱乐部杯冠军中国辽宁队也曾因在一项杯赛中以1比4不敌阿曼队，其悬殊比分被亚足联疑为打假球，可见亚足联对东南亚赌球之风已如惊弓之鸟。

层出不穷的假球案惊动了马来西亚总理马哈蒂尔。马哈蒂尔责令司法部门和足协严处。马来西亚足协对这个毒瘤也深恶痛绝，公开表示如果一年内不能根除打假球的丑恶现象，马来西亚足协将取消本国的甲级联赛以及让出1997年的世界青年足球锦标赛的主办权。

马来西亚终于痛下决心来割除这一毒瘤，打假球的球员被流放到边远地区，禁赛 1 至 4 年甚至被处以有期徒刑。马来西亚足协还在新赛季制订了职业球员许可证制度，建立独立行使职权的专门委员会，要求球员申报个人财产。多管齐下，终于使一度甚嚣尘上的假球现象得到了抑制。

回眸马来西亚的球坛丑闻，并不仅仅是隔岸观火，中国足球的职业甲级联赛没搞几年，已经获得了“假级联赛”的诨名，实在令人感叹不已。如再不采取措施根除隐患，等待中国足球的非但不是“走向世界”的美好未来，而有可能是一个黑暗无边的深渊。

3. 谁攥着英格兰球场的电闸

英格兰球场的电闸，当然攥在英格兰球场的工作人员手里，但如果这个电闸老在关键时刻出毛病，人们就要怀疑，操纵着电闸的，究竟是一双什么样的手。

1997 年的圣诞夜，在英格兰温布尔顿球场，温布尔顿队与阿森纳队正用一场英格兰超级联赛的酣战，向广大球迷献上一份圣诞贺礼。阿森纳队虽是客场作战，但毕竟技高一筹，在场上占据主动。眼看场上 0 比 0 的僵局要被打破，球场上的泛光灯却突然熄灭了，全场顿时陷入一团漆黑之中。等了几分钟也未见修复，因恐黑暗中有不安全因素酿祸，主办者不得不宣布比赛择日再赛，球迷们只有扫兴而归。本来供电

系统出点故障也情有可原，问题是这已经是该赛季英格兰超级联赛所发生的第三起因停电造成比赛腰斩的事件了，这样的事情发生在工业高度发达、电力供应毫无问题的英国，真让人觉得有点匪夷所思。

最早的一次断电是在德比郡的主场，德比郡队与对手激战正酣，突如其来的停电事故令球赛中断。第二次发生在西汉姆主场，当时由西汉姆队迎战实力不相上下的水晶宫队。水晶宫队反客为主，先下两城，但西汉姆队奋力将比分追平。正当西汉姆队想一鼓作气，拿下这场比赛的时候，泛光灯巧而又巧地熄灭了，两军只能鸣金收兵。时隔一个月，这次又轮到了温布尔顿。英格兰球场的电，怎么那么容易断？

3天以后，英国《每日快报》的一篇报道引起各方震动。报道指出，东南亚的赌博集团不愿意看到阿森纳队赢球，于是通过其在英国的总代理，高价收买黑手，破坏了温布尔顿球场的供电设备，又一次造成停电事故以便从中获利。一位前伦敦的赌博行家还向《每日快报》的记者说：“在英格兰，这些所谓的‘意外’与赌博毫无关系，但在远东，却牵扯着巨大的金钱交易。”曾经有人在赛前对他说：“阿森纳队不可能在24日的比赛中取胜。”而在一个月前，他也曾听人说：“西汉姆队赢不了对水晶宫队的比赛。因为赌徒们不希望看到西汉姆队获胜。”

这则消息一传出，英格兰足坛和舆论都为之大哗。英格兰超级联赛组委会急忙发表一份声明，称“到目前为止，没有任何证据可以证明泛光灯的熄灭不是正常的技术故障，没有任何迹象表明场灯给人做过手脚。”

没有证据，并不表明就是空穴来风。英格兰公众对此事将信将疑，因为格罗贝拉的假球案至今仍历历在目，其始作俑者便是马来西亚人林横山。此案虽因证据不足而不了了之，但无风不起浪，不少英国人都像美国人相信辛普森确实杀人一样，相信格罗贝拉假球案确有其事。东南亚赌球成风，东南亚赌徒钟爱在英格兰超级联赛上下其手，早已不是什么新闻。作为现代足球的鼻祖、世界足球的强国，英格兰的足球竟可能在某种程度上受制于万里之外的赌博集团，英格兰的球迷想起这个，就免不了有点丧气：你爱赌博是你的事，我没拦你，你也别碍着我看球啊！总不见得老拉电闸，逼得球队不开夜场，我们从此上班请假，白天看球不成。

4. 中国足坛上空的赌球阴云

一提起赌球，人们脑海里的第一反应就是马来西亚。马来西亚的赌球风波近年来丑闻不断，疑案丛生。相形之下，视赌博为非法的中华人民共和国似乎是一片净土。

其实，一股赌球黑潮正以前所未有的规模渐渐袭入中国的球市。有识之士指出，实行职业化几年来，全国足球甲 A 联赛的水平没有实质性提高，却有被赌博及随之而来的“黑哨”、“假球”暗流吞噬毁掉的可能！

这股暗流的源头在广州，如今正悄悄向内地及其他沿海城市蔓延。

在广州，有不少地下的赌球集团，所赌之球有英格兰超级联赛和中国甲 A 联赛。英格兰超级联赛在海外有正式、合法的赌盘，国内的赌徒还没有能力操纵万里之外的足球比赛，只是根据国际公开的行情进行地下非法的赌博交易。而全国甲 A 联赛本身就在眼皮底下进行，无疑便成了许多赌场黑手暗中操作的目标。

通常的赌法，是由“做庄”的“庄家”对每轮各场甲 A 赛事接受投注，据称一般的总投注额为 120 万元。参赌的球迷在赛前以“闲家”身份投注，注码由数百元、数千元至数万元不等。如果“闲家”猜中比赛结果，则收回全额原投注额，同时赢得投注额 90% 的收益。如果猜错，则投注额悉数归“庄家”所有。

由于赌博金额巨大，为确保获胜，便有一些“庄家”和“闲家”千方百计拉一些球队的教练和球员甚至裁判下水，让他们也参与到赌球的行列中来。事关自己的切身利益，比赛踢起来自然就多了一份心眼。还有的做法就更直接一些，也不用拖人下水，干脆就直接用钱收买，希望他们操纵比赛结果。教练、球员卷入赌球，甚至收受贿赂，假球自然也就假得事出有因了。

早在 1997 年赛季之初，就有新闻媒体提醒足球界警惕赌博对中国足球的侵害，说明赌球在年前就已悄然兴起。但在 1997 年甲 A 赛季之末，假球之声铺天盖地而来，在广州和成都的球场上，都出现了球迷边看球边喊“假球”的现象。更有一支沿海地区的球队，在第一循环成绩不俗，甚至名居三甲之列，但第二阶段连战连败，主场输，客场输，关键位置

的球员总在关键时刻出现致命的失误，最后险些掉入甲 B。球队的主教练意味深长地说：“在中国足球运动员职业道德还欠完备的今天，个别人拿球队和集体的荣誉去谋取自己的私利，这样的现象是完全有可能发生的。”

甲 A 联赛现在有了一个别名，叫“假 A 联赛”。据南方某报一篇报道指出，记者曾听一位教练员说过，以往假球只出现在最后几轮的个别场次，交易金额也只是十万元至数十万元，没想到今年的“假球”来得这么早，涉及的队数这么多，而且有的交易金额突破了上百万元！

’98 法国世界杯赛期间，中国内地的赌球风潮也达到了历史最高潮。在两人之间小打小闹的赌输赢外，更具规模的是小群体有庄家的更具专业特征的赌球。在沿海城市一些有较高收入的群体中，这种赌球方式相当风行。这些小群体成员一般相互熟识，以确保保密性和信誉度。赛前根据大家的预测，由庄家开出赔率，不仅赌胜负，还要赌净胜球，这样强队与弱队的比赛也就有了可赌性，赌金一般都在四位数甚至更多。由于第 16 届世界杯赛的许多场比赛都在比赛终了时有进球，客观上使赌球更加刺激。英格兰对罗马尼亚一战，英格兰队在终场前 5 分钟攻入一球扳平，想不到罗马尼亚队又在终场前 2 分钟再入一球取得胜利。许多赌徒们经历了大喜大悲、跌宕起伏的心理过程，都说“心脏病都快发作了”。世界杯赛期间，不少酒店、茶馆、咖啡屋开设的球迷看球夜市，往往成为不少赌球群体的理想活动场所。据《法制日报》报道，世界杯赛期间，仅广州市就有上百个庄主受理赌球业务，赌球金额总数超过 2 亿元人民币。

客观地说，中国人的性格里，有些是比较具有“赌性”的。在美国的拉斯维加斯、大西洋城和里儒三大赌城，每到过年过节总有不少华人去那里消磨时光。但是，如果听任地下赌博渗透进中国足坛，那对中国足球的打击可能不亚于世界杯外围赛的失利。中国足协对一片“假球”的呼声始终保持沉默，可能查无实据，可能无从下手。其实有那么多嫌疑的比赛在那里，有那么多地下赌博集团在活动，如果同公安部门协同作战，相信不会空手而归。如果任凭足球赌博泛滥，假球、黑哨、赌球要毁了中国足球，这绝不是危言耸听！

5. 足球彩票

足球，在全球的一些角落已经成为赌博的温床；而赌博，又悄然成为足球的腐蚀剂。难道对这个影响足球运动健康发展的毒瘤，人们就束手无策了吗？

客观地说，足球变成赌博工具，有其“合乎情理”的一面。足球比赛最大的特点之一，就是不可测性。胜负无常，冷门时爆，永远会令许多行家“大跌眼镜”，永远会使人对比赛的结局怀着许多悬念和企盼。预测也罢，竞赛也罢，其实都是一赌输赢，一博胜负。若其间有巨额资金介入，形成不同的利益集团，则毫无疑问便成了赌博。

既然足球比赛本身具有“赌一把”的特征，那么除了以法律手段打击非法的足球赌博外，是不是还有更好的办法，将

球迷那种“一赌输赢”的正常心理引导向一个健康、有序、合法而又无害的轨道上去呢？

办法总还是有的。足球彩票，就是既扼制非法足球赌博，又兼顾广大球迷兴趣，同时使足球运动进一步产业化的有效手段。在西方足球发达国家，足球彩票一般由政府直接控制和管理，用科学手段最大限度地抑制人为炒作因素，同时也为国家增添一笔可观的财富。

我们不妨到欧洲足球王国意大利，看一看在亚平宁半岛上历久不衰的足球彩票。

在意大利，最悠久、最著名的彩票叫做“足球彩票”。这种彩票要你猜每周 13 场足球比赛的结果，是输是赢还是平手。13 场比赛中，9 场是该轮次全部 18 支甲级队的比赛，2 场是乙级队比赛，2 场是丙级队比赛。如果 13 场比赛全部猜中，即获头奖；如果猜中 12 场，就获得二等奖。两者奖金的多寡有着天壤之别。如果有多人同时猜中，则均分这笔奖金，因此每个星期获奖者得到的奖金是全然不同的。1988 年 11 月 20 日的一轮比赛，全意大利只有 3 人猜中 13 场比赛结果，每人各得 43.61 亿里拉（约合 260 万美元），比球赛门票的总收入还要高。这三人顷刻间真正成为百万富翁，广播、电视、报刊均以显著篇幅加以报道，轰动全国。与此截然相反的情形发生在 1948 年 6 月 27 日，居然有 37699 人同时猜中一轮彩票中的所有比赛，均分之后，各人仅得 891 里拉。据说今天如果用 891 里拉购物，只能喝半杯咖啡。

这样的“霉运”当然不会时时发生。一般而言，头等奖的奖金总在几万或几十万美元之间，总是一个令人笑得合不

拢嘴的数目。这种彩票始创于 1946 年，当时意大利正值战乱后的重建时期，彩票还是奢侈的玩物，当年仅售出 94000 张。到 1985 年，足球彩票的销售量已膨胀至 55 亿张，按意大利 5600 万的人口计算，平均每人每年购买足球彩票 100 张。半个世纪来，足球彩票的售价也涨了十多次，从发行初的 30 里拉发展到现在的 800 里拉。但即便如此，800 里拉也就是“半杯咖啡”的价格，的确是所有“工薪阶层”都受用得起的“大众消费”。许多意大利家庭往往在周末到来之前，一家人围坐桌边互相讨论然后各填各的彩票，虽然常常十多年连个财神爷的影子也没看见，但乐此不疲，其乐融融。

意大利另有一种盛行不衰的彩票，叫做射门彩票。具体玩法是猜 30 场意大利各级联赛中进球最多的 8 场比赛，奖金的多少也同样取决于彩票销售总额和中奖人数。西西里岛的一个渔夫曾经中得 37 亿里拉（约合 230 万美元）的大奖，在一夜之间暴富。与传统的足球彩票一样，猜中 6、7 场比赛也能得奖，当然奖金额不可同日而语了。花小钱，梦大款，今天输了明天再买，赢了一步登天，输了少喝一瓶酒，少抽一包烟，从来不会因此而倾家荡产，家破人亡。这就是作为一种文化娱乐，足球彩票吸引人的地方。如果你不太热衷于足球，对此没有研究，而又想过过足球彩票的瘾，那也没关系，意大利有专门机构的行家帮助填写彩票出售，面值相同，等于代办“回家作业”，信不信就由你自己了。由于是一个全国性的庞大市场，涉及的比赛场次有不同级别的 13 场之多，奖金又按获奖者的数目均分，因此通过彩票来操纵球赛，可以说既无实际意义，又不具有操作性。

目前，意大利一年的足球彩票销售总额超过了 30 亿美元，成了政府的一项重要经济来源。1965 年意大利通过有关法律，规定每周发行一次的足球彩票收入，38% 作为奖金返还，24.8% 作为税金归中央国库，25.2% 归国家奥委会，8% 作为足球彩票的经营管理费，剩下的 4% 作为体育信贷资金。而在归国家奥委会的 25.2% 中，5.5% 的份额归意大利足协，19.7% 的份额给全国其他的 38 个单项体育协会。可以毫不夸张地说，足球彩票养活了足球，帮助了其他产业化不发达的竞技体育项目，弥补了国家财政赤字，丰富了意大利人民的精神生活。意大利足球之所以屹立于世界足球强国之林，意甲联赛被公认为“小世界杯”，足球彩票功不可没。

几十年来，意大利政坛几经变革，经济也时有起伏，惟有足球彩票历尽风雨考验，显示了其强大的生命力。

如果看到亚平宁半岛上的球迷，随处可以走进酒吧，买两张足球彩票左思右想，说长道短，众多的中国球迷一定会艳羡不已。

其实早在 80 年代初，国内就有有识之士谨慎地提出过发行足球彩票的问题。1984 年的亚洲杯足球赛前，北京一家全国性的体育杂志曾勇做“吃螃蟹的第一人”，通过邮局发行一张可填选的“彩票”。选项的主要内容是依次填出本届亚洲杯的前四名。每张“彩票”的价格是 0.20 元。以现在的物价来看，0.20 元不要说买半杯咖啡，连一根冰棍都买不到。在当初，这张新鲜出炉的“彩票”还着实吸引了不少球迷。以现在的眼光来看，这张“彩票”有点像如今的有奖竞猜，但毕竟对彩票能否在中国通行做出了有益的尝试。

多少年过去了，足球彩票在中国仍然是一个空白。目前一些地区性的体育彩票，其实是属于有奖“摸”彩，讲究的是随机的概率，没有任何人工智慧的因素在里面，还不是理想的彩票模式。各种球赛的有奖竞猜，不仅范围太小，主办单位有局限，而且猜中后还要从中“抽”奖，也不是真正意义上的彩票。

在中国足球推行职业化的今天，越来越多的人关心足球，喜爱足球。足球彩票，应该被提上有关部门的议事日程上来了。足球彩票不仅能提高广大观众对足球事业的关注心情，扩大足球市场，推进足球产业化道路，而且给球迷的好胜心、参与感提供了一个合法而合适的宣泄通道，可有效地抑制非法赌博及其对足坛的破坏。再进一步，如今国内不少体育项目都抱怨足球“水平最低，收入最高”，如果能发行足球彩票，仿效意大利的做法，将一部分收入用于支持其他体育项目的发展，不正能化解矛盾，一举两得吗？

当然，发行足球彩票是一件复杂的、技术要求极高的工程。彩票的发行量也要经国家财政部门的严格审核。但既然有这样的市场需求，既然中国的足球体制改革正在逐步深化，相信不久的将来，中国球迷可以以花一瓶汽水的价钱，买一张足球彩票，试试自己的眼力，做做家财万贯的美梦。

第七章 酸甜苦辣忆往昔

作为球迷，心中都不免有许多美好的和痛苦的回忆。球队获胜，在狂喜之后，淡淡的快意会积贮很长的时间。球队失败，痛苦之余莫名的惆怅会萦绕于心挥之不去。真正的球迷永不健忘，不会忘记世界杯的烽烟战火，不会忘记曾经奋斗和正在奋斗的绿茵勇士，不会忘记自己所爱的俱乐部球队的荣辱兴衰。身为中国球迷，心中还比别人多一本账——中国足球冲击世界的坎坷史、辛酸史。

1. 中国足球向世界冲击的坎坷历程

新中国建立以来，足球事业的发展也随着国运的坎坷，几衰几盛，历尽艰辛。在不少体育项目中国健儿已能在世界大赛上摘金夺银的今天，中国足球仍在为“冲出亚洲”而努力。虽也有过胜利的欢欣，但带给广大球迷的更多是创痛和遗憾。尤其是冲击世界杯决赛圈的努力，一次也未能成功。在 21 世纪来临之际，中国足球继续被挡在世界足球的高级对话圈之

外。一代又一代足球运动员的努力依然没有换来突破性的成果，一代又一代的球迷望穿秋水，欲哭无泪。

让我们翻开厚重的足球史册，体味一下中国足球向世界冲击的坎坷历程吧！

新中国成立不久，百废待兴，但人民政府关心体育事业的发展。

1951年12月，在天津举行了第一届全国足球比赛大会。当时全国行政共分东北、华北、华东、中南、西北和西南6大区，各区出一支代表队，再加上中国人民解放军和中国铁路工会共8支队伍参加角逐。东北队最终以全胜并且不失一球的战绩获得冠军。

当时的中国足球运动水平很低，没有一名专职教练员，也没有一名训练有素的运动员。通过第一届全国足球比赛大会，选拔组成了新中国的第一支国家足球队，主教练由李凤楼担任。1952年，中国队去芬兰参加奥运会，以0比4负于东道主芬兰队而被淘汰。归国途中顺访苏联和波兰，与这两国的地方队共进行了5场友谊比赛，一共输掉24个球。两年后匈牙利临时组织一支国家三队访问中国，转战神州大陆，11场比赛全胜，进球56个，失球仅4个。当时中国足球的水平，由此可见一斑。

1953年，国家经济有了较大发展，中国的足球事业也得到了相当的发展，各级代表队制度建立了起来，青少年运动员的培养也得到了重视。1954年，国家选拔了一批年轻有为的球员去匈牙利留学。当时的匈牙利国家队是世界杯亚军，匈牙利足球代表着世界最先进的技战术。这批远赴重洋的青年

队员中，有如今蜚声足坛的名宿方纫秋、年维泗、张宏根、张京天、张俊秀等。他们学习努力，训练刻苦，进步很快，得到了匈牙利专家的一致好评。归国后以他们为主，组成了第二代国家队，匈牙利专家约瑟夫还同这支队伍一起来到中国，带教了近半年时间。因此，中国足球队的首任外籍主教练并不是施拉普纳，而是匈牙利人约瑟夫。这支中国队在技术上有明显长进，与东欧一些强队对抗已互有胜负。在参加布达佩斯世界青年联欢节的足球比赛时，中国小伙子们顽强奋战，以门将张俊秀为主的后防更是坚如磐石，被外电称为“中国的万里长城”。

1957年，由戴麟经任主教练的中国队第一次参加世界杯亚非区预选赛。与印度尼西亚队进行主客场的淘汰赛，由于缺乏国际大赛的经验，第一场比赛客场发挥不佳，0比2败下阵来。第二场赛事双方易地北京再战。这场比赛在北京掀起了第一次足球热潮，打得异常精彩，双方进球如梅花间竹。张宏根一记30米开外的精彩远射叩关，激起了全场经久不息的欢呼声。中国队最终以4比3战胜印尼队。根据当时的比赛规程，双方各胜一场要在中立场地再决一战，如再是平局则按净胜球决定出线权。

第三场比赛安排在缅甸举行。90分钟激战，双方以0比0互交白卷。这样，中国队因少一个净胜球而被淘汰出局，第一次冲击世界杯失败。

当时的中国队既有留学经验，又值当打之年，何以与东欧强队互有胜负，却赢不了印尼呢？当40年后，远赴巴西留学的健力宝青年队打遍南美同龄选手，却在世界青年杯赛上

表现平平时，就有一些专家指出：健力宝队正在犯 50 年代中国队的同样错误，即在一个封闭的环境训练，平时比赛多为友谊赛性质，缺乏残酷大赛的考验和相应的心理调节能力。

尽管如此，中国足球队留学匈牙利，给中国足坛带来了世界先进的足球思想。从 1958 年到 1960 年，是中国足球进步显著的时期。由陈成达担任主教练的中国队 1958 年对亚洲队比赛保持全胜，并与苏联国家队打成 1 比 1 平。这是非常不容易的战绩。1959 年中国队以 1 比 0 胜来访的匈牙利二队、瑞典冠军尤哥登队和俄罗斯联邦队，以 4 比 2 胜阿尔及利亚国家队。在出访比赛中还打平过白俄罗斯队和保加利亚二队。1960 年，中国、朝鲜、越南和蒙古 4 个亚洲社会主义国家举行过一个 4 国联赛，中国队以全胜战绩夺冠，并以 2 比 0 击败过捷克斯洛伐克的全国冠军斯巴达克队。

从 1962 年到 1963 年，由于三年自然灾害的影响，中国足球水平不可避免地受到影响。1963 年中国队参加在印尼举行的新兴力量运动会，小组赛即被淘汰。这次失败引起了国家有关方面的重视，当时主管体育工作的贺龙副总理亲自过问，采取了一些有力措施，在青少年中进一步普及足球运动，同时加强省市代表队的训练。经过一年左右的时间，足球水平又得到了恢复和发展。1965 年第 2 届全运会召开，由方纫秋任主教练的第三代国家队随之建成，全队平均年龄 22 岁，身体条件和技战术素养都达到了新的水平。王后军、徐根宝、蔺新江等，就是这一代国家队的成员。1966 年，这支中国队参加亚洲新兴力量运动会，并打入冠亚军决赛，决赛的对手是朝鲜队，朝鲜队在当年的世界杯赛中进入八强，引起世界

足坛的轰动。这场比赛双方打得势均力敌，中国队只在最后一分钟才因一个偶然的失误，1比2惜败于朝鲜，屈居亚军。

令王后军、徐根宝这批国脚遗憾的是，他们从来没有机会以球员的身份冲击世界杯。由于当时的奥委会、国际足联吸纳台湾代表中国而排斥中华人民共和国的体育组织，中国队虽在国际友谊赛上屡有上佳表演，却从来无缘参加重大的世界级杯赛。

第三代国脚命途多舛，刚想在绿茵场上奉献自己的青春，十年浩劫的文化大革命开始了。足球队大批解散，比赛和训练陷于停顿，运动水平大幅度下降，群众基础几乎荡然无存。足球，几乎在中国销声匿迹。

1972年，情况一度有所好转。由年维泗执教的国家队曾以2比0战胜过来访的智利国家队。但好景不长，在当时动荡不定的国内形势下，球队无法维持正常的训练和比赛，与世界先进水平的差距越拉越大。1974年参加第7届亚运会，小组赛即被淘汰。这种状况一直延续到1976年。

粉碎“四人帮”后，为弥补过去几年造成的损失，中国足球界认真总结历史的经验教训，积极吸取国外先进的经验，先后聘请了西德、意大利等国的教练来华讲学，并多次派出教练员、裁判员出国考察。1979年，中国队还曾赴意大利，同多支甲级劲旅进行过比赛。由于加强了国际交往，逐步恢复了有效的训练和竞赛措施，中国的足球运动再显蓬勃生机。

1976年，中国队夺得了亚洲杯足球赛的第三名。1977年，国家队在北京和上海与来访的当时著名的美国宇宙队比赛两场。宇宙队是美国为发展足球运动，吸纳贝利、贝肯鲍尔等

足坛老将组成的。球王贝利来中国比赛，成为中国球迷的一大喜事。两场比赛全部爆满，中国队发挥出色，两场比赛 1 比 1 平一场，2 比 1 胜一场，战果出人意料。赛后，贝利与容志行互换球衣，并赞扬容志行踢得好。

1978 年，由陈成达率领的中国队首次出访南美，在委内瑞拉大获全胜，与哥伦比亚国家队一平一负，还分别战胜了秘鲁的两支冠军队。在与获第 11 届世界杯决赛权的秘鲁国家队比赛时，也仅以 1 比 2 一球之差败北。同年，中国队参加第 8 届亚运会，又获第三名。

由于中国体育界恢复了其在国际奥委会和国际足联的合法地位，1980 年的奥运会预选赛和 1981 年的世界杯预选赛成为中国足坛 80 年代的头等大事。为了备战这两项大赛，国家队在 1979 年赴西德和意大利训练，同多支甲级劲旅交手。容志行、迟尚斌、李富胜、古广明、黄向东、左树声等成为这支队伍的中坚力量。

1980 年，在年维泗和陈成达的带领下，中国队远征新加坡，参加奥运会预选赛。开局不错，战平强敌伊朗和朝鲜，胜了印度和斯里兰卡，只要最后一仗踢平东道主新加坡，即可出线。不料鬼使神差，面对这支弱旅，中国队全场占尽优势却只开花不结果，反倒是新加坡队抓住仅有的一次机会，1 比 0 击败中国队。中国队惨遭失利。从此以后的近 20 年的时间里，每逢在新加坡举办的国际或洲际性大赛，中国队总是在最后一刻与胜利失之交臂，新加坡成了中国足球的落凤坡。

好在中国队及时从狮城惜败之中恢复过来，当年 6 月在广州举行的国际足球邀请赛上仅负于西德国家青年队获得亚

军。9月调整教练班子，苏永舜执掌国家队教鞭，开始书写中国足球史上令人难忘的一页。

苏永舜的执教之路并非一帆风顺。10月份在科威特举行的亚洲杯决赛，中国队负于朝鲜和叙利亚，未能进入四强。但国家体委对中国队下达的任务很明确：力争12月在香港举行的世界杯亚大区预选赛第四组小组出线。

1980年第12届世界杯赛亚大地区预选赛先分4个组进行比赛，每组胜者以双循环方式角逐最后进军西班牙的两个名额。中国队分在第四小组，同组的有朝鲜、新加坡、日本、香港等队。比赛在香港举行。

在编组赛中，中国队以1比0战胜香港队，与澳门、日本分在同一小组。分组赛3比0胜澳门，1比0胜日本，半决赛又遇东道主香港队。双方苦斗120分钟难分高下，最后罚点球中国队以5比4险胜过关。最后一战同朝鲜队争夺第四组的出线权，这场比赛被认为是中国足球史上可载入史册的一场球。当时的朝鲜队实力强于中国，但中国队与之顽强抗争90分钟，经历了从开局不利到扳平、再到反超、又被追平的跌宕过程，战成2比2。加时再战，中国队重炮黄向东一脚30米外的远射轰开对方城池，古广明一记力大千钧的射门又令对方门将无法阻止皮球滚入网窝。中国队最终以4比2战胜了宿敌朝鲜队，取得了亚大区四强决赛权。而通过这次比赛，中国队树立起了以容志行为核心、两翼齐飞、快速灵活的战术风格。

进入1981年，全力备战亚大区决赛，不仅成为全队和整个足球界的信念，也成为全国人民十分关注的事情。国家队

经过微调，频频出征美国、葡萄牙和西德，为最后的决战做准备。

9月24日，决赛在北京揭开战幕。中国队首战新西兰队，因战术保守而0比0同对手踢平。一周后回访新西兰以0比1失利，两场比赛才积一分。10月18日在北京迎战亚洲冠军科威特队，舆论普遍认为中国队胜算无多。想不到中国队全体将士团结一心，打出了高水平。容志行首开纪录，李富胜又扑出对方的点球，此后古广明、沈祥福再建新功，3比0将亚洲杯盟主拉下马来。这场荡气回肠的比赛，可谓中国足球史上的经典之作。赛后，许多大学生球迷游行集会，庆祝中国队胜利，并喊出了“冲出亚洲，走向世界”的口号。足球，成了民族意识、团队精神的凝固剂。

此后，中国队远赴吉隆坡，同尚未与中国建立外交关系的沙特阿拉伯队交战两场。第一场开局10分钟，中国队城门已两度失守，上半时0比2落后。下半时中国队逐渐控制场上主动权，而新换上场的两名津门虎将陈金刚和左树声，临危不乱，各进一球，将比分扳平。中国队士气如虹，大举进攻，攻势如大堤决口，一泻千里。古广明、黄向东各建新功，中国队终于以4比2反败为胜，闯开了进军西班牙的又一险关。隔日，中国队又在第二场比赛中2比0再次擒获士气大挫的沙特阿拉伯队，进军西班牙前景看好。

最后一战做客科威特，只要踢平即可出线。但中国队心理包袱过重，而裁判又多次判罚中国队的进攻越位。中国队最终以0比1惜败，6战3胜1平2负积7分，净胜5球，优势依然明显。但此时，中国队的主要对手新西兰仍然还有两

场比赛。鉴于比赛任务结束，中国队全体解散。想不到新西兰先与科威特踢成 2 比 2 平，接着在同沙特阿拉伯队进行的只有净胜 6 球以上方可出线的比赛中，居然做客利雅得，上半时即以 5 比 0 领先。守在电视机前看球赛的中国球迷个个气得义愤填膺。据说当时在王宫看球的沙特国王下令，如果沙特阿拉伯队下半时再丢人现眼，将以国法严处。结果下半时各无进帐，两军不多不少，打成 5 比 0。新西兰队同中国队积分和净胜球完全相同，国际足联决定，双方必须在中立城市再赛一场。

“假球”之说第一次传入广大中国球迷的耳朵里，可能就是源于这场比赛。不过比之于今天国内的种种假球，这场比赛的双方只打成 5 比 0 而不是 6 比 0，还留给中国队一丝生机，似乎还算知一点羞耻。

自以为胜券在握、早早解散了的中国队这才临时召集起来，于 1982 年 1 月 10 日飞赴新加坡，同新西兰进行最后的决赛。由于当时的中国队明显不适应欧洲硬朗派的打法，细腻的技战术组合经不住对方凶猛剽悍的冲击，中国队以 1 比 2 输掉了这场比赛，伸手可及的世界杯入场券在最后一刻飘离了中国队的视线。

中国队冲击世界杯的梦想没有实现，但在 80 年代初，足球通过广播、电视等现代化传媒进入千家万户，在客观上培育了一大批年轻球迷，日后成为支持中国足球发展的稳定根基。

1982 年，以张宏根为执行教练的中国队在亚运会四分之一决赛中，以 0 比 1 负于老对手朝鲜队，未能进入四强。

为了冲击 4 年后的又一届世界杯，中国队进行重组，原北京队主教练曾雪麟升帐掌印，容志行、迟尚斌、黄向东等老将挂靴退役。新一届国家队提出了“勇、快、灵”的建队方针。新一届国家队的头一场比赛是在北京迎战当时的英格兰劲旅沃特福德队，虽以 1 比 3 失利，但勇猛快速的风格令人耳目一新。

曾雪麟执教的国家队于 1984 年勇夺第 8 届亚洲杯足球赛亚军，这是中国队历史上在亚洲杯赛中的最好成绩。在该届比赛的半决赛中，中国队以 1 比 0 淘汰科威特队，但决赛又以 0 比 2 失利于沙特阿拉伯队。

正当人们对这支年轻队伍寄予厚望时，中国队在第 23 届奥运会外围赛小组赛中陷入了曼谷的雨林泥潭。该组云集了韩国、泰国和中国队。中国队以 0 比 1 不敌地头蛇泰国队，同韩国两战均成平手，只能眼巴巴望着韩、泰两强携手出线。

曾雪麟执教的中国队继承了苏永舜时代注重技术、追求速度的进攻型打法，队伍相当有潜力，而其在防守中存在的毛病也通过日积月累的比赛逐步得到了改进。然而，正当这支队伍不断地完善自我、向世界杯冲击时，北京“五·一九”事件又把中国足球推入了失败的深渊之中。

第 13 届世界杯亚洲区预选赛，中国队先与香港、菲律宾等弱旅分在一组。中国队在客场与香港 0 比 0 平分秋色，只要在 1985 年 5 月 19 日北京主场的比赛中再与对方踢平，即可稳获小组出线权。当时足球界和新闻界普遍存在轻敌情绪，认为赢香港队 3 比 0 应无问题。主教练曾雪麟耳根偏软，在全国一片 3 比 0 的呼声中放弃了自己原定的稳固防守、以静

制动的战术打法，取而代之以全面进攻的策略，此举正中香港队下怀。香港队在工人体育场以2比1大爆冷门，将中国队淘汰出局。激怒的球迷在工人体育场周围闹事，这就是当时震惊国际足坛的“五·一九”事件。

一次偶然的失败葬送了一支充满希望的球队的前程，曾雪麟从此引退江湖。但球还是要有人踢，中国足坛老师年维泗再次走马上任，他挑选了自己的学生高丰文作为教练，有意加以培养扶植。高丰文曾率中国青年队打入世界青年足球锦标赛决赛阶段的比赛。第10届亚运会，中国队于10月1日国庆节在北京以0比1负于泰国队，未进入四强，引起广大球迷不满。

新一届中国队人员组成没有太大变化，战术打法却从曾雪麟“进攻就是最好的防守”改变为“稳守反击”。一年后，高丰文正式升任主教练，豪情万丈地提出“不想超过老师的学生不是好学生”的口号，据说此言为日后年、高师徒的不和埋下伏笔。

高丰文执教的国家队重视队员体能，在当时曾引来异议。中国队的防守体系得到了巩固，当时的后卫贾秀全是当之无愧的亚洲球星，他同高升、朱波，以及守门员张惠康构成了中国队坚固的屏障，但中场的组织比较凌乱，打到哪儿算哪儿，以至攻击套路不多。

1987年，中国队冲击第24届奥运会亚洲区外围赛。由于韩国是东道主，自动进入决赛，中国只需战胜日本和泰国，即可获得东亚区的一张入场券。在那一届比赛中，昔日中国队的拦路虎泰国队已不复当年之勇，形成了中日争锋的局面。中

国队主场比赛在广州 0 比 1 负于日本，但日本队表现也并不突出。双方移师东京国立竞技场再战。全场日本球迷为主队助威，日本队只要打平中国队即可重温二十余年前参加奥运会决赛圈的旧梦。但事实证明日本队的心理素质比中国队也好不了多少，想赢怕输的心理在队员之中弥漫。而中国队“自古华山一条路”，放手与日本队一搏。中锋柳海光一记头锤叩开城门，1 比 0 领先。下半时日本队疯狂反扑，中国队后防在贾秀全的带领下屡屡化险为夷。而唐尧东的一脚劲射破网宣告了日本队的失败。中国队客场 2 比 0 勇胜日本队，令全场日本球迷流下了伤心的眼泪。在历尽艰辛之后，中国足球终于迈出了冲出亚洲的第一步，这是几代中国足球工作者奋斗、努力的成果。令人压抑的中国足球，终于有了让人开怀畅笑的一天。

如果这支中国队能够在汉城奥运会上再有惊人表现，中国足球在世界足坛的地位将有本质改变。可惜由于种种原因，中国队在奥运会的表现很大程度上抵消了其进军奥运的激情。中国队与西德、瑞典和突尼斯一组。首战西德，高丰文提出“乱棍打死老师傅”，希望以出其不意的对攻打对手一个措手不及。起初的十多分钟中国队确实令西德队疲于奔命。但西德人挡住了这三板斧之后开始反击，很快就打开中国队的城门。破门者，就是日后在世界足坛大红大紫的尤尔根·克林斯曼。比赛后，门将张惠康曾经感叹，克林斯曼让他懂得了什么是世界级的射门：当你以为他还要调整一下步伐时，他已经突然把球捅向了你的球门。克林斯曼在当时还是一个初出茅庐的新手。10 年后，当中央电视台的记者在德国采访他

时，询问他是否还记得与中国队的一场比赛，克林斯曼茫然不忆。10年弹指一挥间，克林斯曼已成了世界巨星，中国足球却依然在“亚洲二流”的圈子里徘徊不前。

中国队最终以0比3负于西德队，如若不是张惠康的出色表演，比分将不止于0比3。此后中国队又以0比2负瑞典，0比0平突尼斯，3场未进一球，黯然而退。外电称中国队为“最不思进取的球队”。此言一传入国内，顿时成为全国媒体攻击中国队的口实。多年之后，有人更正说这是翻译中的一个误译，对高丰文的多年声讨实属以讹传讹。客观地说，讲中国队“不思进取”有悖事实，但中国队“技不如人”却千真万确。

值得补叙一笔的是，1985年，由张志诚率领的中国青年队不仅闯入了世界青年杯决赛圈，而且在小组赛上以2比0力克英格兰青年队，2比1胜巴拉圭，进入八强。四分之一决赛仅以0比1惜败于东道主苏联队，未能再进一步。这也是中国国家级球队在世界大赛上的最好名次，高洪波由此一举成名。可惜这支队伍因种种原因被解散，张志诚也杳然无讯。

“挺进罗马”，是中国队1989年的口号。考验“高家军”的最后一课，即是第14届意大利世界杯的亚洲区预选赛。在小组赛击败伊朗出线后，中国队与韩国、沙特阿拉伯、卡塔尔、朝鲜和阿联酋齐集新加坡，争夺3席出线名额。中国队首战在落后的局面下，门将傅玉斌大显身手，多次破灭对手扩大比分的计划，而中国队下半时奇迹般地连入两球，2比1反败为胜，击败西亚头号劲旅沙特阿拉伯，前景光明。可惜第二场反胜为败，1比2失守于阿联酋。第三战对韩国打得畏

首畏尾，0比1再败。中国足球的“恐韩症”，其实始于高丰文时代。从那时开始，无论亚洲杯、亚运会、世界杯，中国队遇韩国队便是每战必败。第四轮中国队凭着门将张惠康的舍身扑球和谢育新的一脚破门，1比0艰难取胜朝鲜队。罗马重新向中国队张开双臂。只要最后一场战胜出线无望的卡塔尔，中国队即可实现世界杯零的突破。

令人痛惜的是，中卡之战在终场前3分钟，中国队仍以1比0领先。但就在最后一刻，对阿联酋反胜为败的一幕又重演了。在短短三分钟内，中国队大门走火入魔，两度失守，中国队眼睁睁看着沙特、韩国和阿联酋搭上了去罗马的末班车。在那一刻，不知有多少中国球迷欲哭无泪，伤心欲绝。

遭此重大挫折，中国足球简直无所适从。舆论界再次提出中国足球要取得重大突破，要走职业化的道路，同时聘请外籍教练执掌中国队的教鞭。

90年代初，中国足球实行一系列改革措施。国家体委决定将足球作为体育改革试点的突破口，中国足球协会实体化，取代了原先的国家体委足球司。“老佛爷”年维泗退休。另一方面，上海大众汽车有限公司斥巨资，聘请德国曼海姆队主教练施拉普纳入主中国队。施拉普纳曾将曼海姆队由一支乙级队带入到德国甲级队第六名，并在中国长城杯国际足球邀请赛上以1比0胜中国队夺得冠军。施拉普纳曾有被评为某年度德国十佳足球教练的记录。但德国足坛怪杰布赖特纳曾称施拉普纳为“一个小丑”。中国足协聘请施拉普纳，一个很重要的原因是国内已对中国教练失去了信心。在高丰文的执教生涯以失败而告终后，在海埂举行过一次公正性遭到怀疑

的国家队教练竞选。雄心勃勃的国家二队主教练徐根宝终于坐上了向往已久的国家队和国奥队主教练宝座。徐根宝执教的国二队后来转化为国奥队，打法硬桥硬马，颇有英式风范。但在第25届奥运会亚洲区外围赛六强决赛之初，徐根宝却碍于舆论压力，更换多名主力，改打地面短传渗透。结果最后一轮只要战平韩国即可出线的关键一仗中，开场10分钟被韩国队连灌3球，最终1比3失利。“横下一条心，一定要出线”的口号成为笑柄。“恐韩症”这一新名词从此诞生。

徐根宝输掉了奥运会，也同时输掉了其从未正式上任过一天的国家队主帅宝座。施拉普纳在球迷的前呼后拥之中，以中国足球救世主的身份来到中国。徐根宝大丈夫能屈能伸，甘做老纳的助手。多年后，徐根宝在肯定从老纳手中学到许多东西的同时，又自信地说：“我总比老纳强一点！”

施拉普纳亮相于中国足坛，很有些相似于伟大领袖出现于中国文革。老纳所到一地，当地政府、企业、球迷几乎全体出动。住最高级宾馆，享受国宾待遇。中国足协也大胆放权，让老纳在几乎毫无监督的情况下，指挥国家队的训练和比赛。中国足球把命运全然拜托给了信誓旦旦的施拉普纳。虽有个别有识之士看到了其中潜伏的危机，但在一片狂热的企盼声中，这样冷静的声音实在太微弱了。

施拉普纳带给了中国队“豹子精神”，要队员们像豹子一样扑向对手，他表扬鼓励在球场上吃黄牌、红牌的球员，他告诫球员：“如果你不知道把球往哪儿踢，那就往对方的球门里踢。”“除了老人，我们从不向任何人低头。”与其说施拉普纳像个教练，更不如说他像个政工师。一些球员开始觉得，老

纳带给他们的技战术新思想，实在是太少了。

施拉普纳带领的中国队，在精神面貌上颇有改观。在第10届亚洲杯赛上，半决赛遭遇东道主日本队，虽以2比3失利，但打得顽强的日本队也发怵。中国队夺得本届杯赛的第三名，完成了赛前进军四强的指标。

1993年，“进军美利坚”又成为中国球迷的梦想。中国队再次踏上了世界杯的征程。小组赛中国队与伊拉克、也门、阿曼同组。以双循环赛制决定一个出线名额。在也门，谁也不能相信中国队居然以0比1败在也门队脚下，进攻没有章法，防守缺乏层次。同伊拉克队的比赛如果能保持平局，回成都进行第二循环比赛还能想办法取胜且最终出线。但关键时刻施拉普纳的“豹子”脾气又一次害了中国队，在敌情不明、又无天时地利人和的情况下与伊拉克队贸然对攻，以求一逞。想不到伊拉克队表现出远比中国队为高的技战术素养，最后赢中国队1比0已算客气。第一循环结束，中国队已落后伊拉克3分。除非出现奇迹，成都的较量已没有太大意义。曾经十分抢手的球票在成都一夜之间成为废纸，许多黄牛蚀了大本，叫苦连天。

奇迹最终没有发生。伊拉克在战胜也门之后，最后一仗即便输给中国队也仍以多一分的优势出线。中国队在本届大赛中战术思想混乱，攻防无序，早早退出竞争者的行列，是80年代冲击世界杯以来输得最快的一次。再也没有人要听巧舌如簧的施拉普纳做什么解释，世界杯之梦又要再等一个4年。

在“洋教练不行”，“洋教练不了解中国国情”的一片呼

声中，土教练很快卷土重来。表情严肃的戚务生接过了国家队和国奥队的帅印。戚家军的第一场亮相就来了个满堂彩，中国队在北京以漂亮的防守反击战术，4比2力克意大利名旅桑普多利亚队。中国队柔中有刚，防反玩得比防反大师意大利人还利落。想不到这第一场比赛，也是该队4年中最好的一场比赛。

戚务生执教国家队的同时，还执教国奥队，参加第26届奥运会的亚洲区外围赛。在决赛阶段的比赛中，中国队首战哈萨克斯坦，在0比1落后的情况下连下两城反败为胜。虽然胜得艰苦，但也算不上是伟大的战例，戚务生却在赛后的新闻发布会上热泪盈眶，出语哽噎。此情此景，令人对这支队伍的心理强度产生了怀疑。中国队在本届赛事中又遇到老对手韩国队，赛前有记者向戚务生提及“恐韩症”，大戚似乎对这个名词非常“感冒”，说：“还不定谁怕谁呢。”结果中国队0比3负于韩国队，没有获得奥运会的入场券。

同徐根宝和施拉普纳相比，戚务生的幸运在于他指挥中国队参加过所有4项重大比赛：奥运会、亚运会、亚洲杯和世界杯。他有足够的时间来培育一支球队，同时接受球迷的检验。应该承认，正因为大戚在执教国家队前在地方队的工作出色，入主国家队后也打出几场漂亮仗，才会将这把帅椅坐得如此之稳。

第11届亚运会，戚务生率中国队夺得亚军。这是中国队在历届亚运会上获得的最好名次。通过这届比赛，中国队的基本打法和基本阵容已大致成型，同样是防守反击，戚家军比之于高家军虽防线稳固性上稍逊一筹，但在实施反击的战

术组合方面更有条理、更有预见性。令人稍感遗憾的是决赛对乌兹别克斯坦的比赛没有发挥最佳水平，以 2 比 4 失利，失去了夺取中国足球在亚洲大赛的第一个冠军的绝好机会。

戚家军成立之初的良好势头，未能持续到以后的亚洲杯和世界杯赛上，个中原因其实很值得认真总结和反思。戚务生执教期间，中国足球已经迈上了职业化改革的轨道，对国家队的集训方式、球员管理和选拔都带来一系列新的课题。而国家队显然还不能适应变化，与俱乐部之间也缺乏进一步的协调。在选才方面，几乎是一套老人马打到底，而事实上中国的职业联赛已经证明，中国球员发挥不稳定，最佳球星、最佳射手年年都在变。国家队集训，应该选择状态最好的球员入队。

由于国家队在东亚四强赛等小型比赛以及国奥队在奥运会预赛上的失利，戚务生在 1996 年的亚洲杯决赛前提出了“宁可悲壮死，不愿窝囊生”的口号，改稳守反击为全球风行的逼迫式打法。这样的变化是否出于对防反战术情有独钟的大戚本人，还不得而知。

中国队在这届杯赛上的命运，是“窝窝囊囊死”。小组赛对日本一役，因为双方战平即可携手出线，中国队在终场前懒懒散散，玩起了在国内赛场上习惯了的猫儿腻。想不到日本人在最后一刻发起冲击攻入全场惟一一球，令中国队全体将士脸色陡变。虽然比分只是 0 比 1，但这无疑是中国足球史上最耻辱的一战。

虽然最终叙利亚队以高尚的体育道德击败乌兹别克斯坦，将本已无地自容的中国队送入八强，中国队在四分之一

决赛中仍然先赢后输，败在沙特阿拉伯队脚下。戚务生在此战中国固执己见，换人迟疑，引起全国球迷不满。

亚洲杯赛后，戚务生已心萌去意，但中国足协左右权衡，最终说服大戚留任，并辅以一个庞大的助理教练班子。不少有识之士已经意识到其中的潜在危机。事实证明这一既不合情又不合理的安排成为中国队冲击世界杯失败的一大祸根。

1997年，中国队踏上了近20年来第5次冲击世界杯的征程。小组赛淘汰越南、塔吉克斯坦和土库曼斯坦后，中国队进入最终的十强赛。所在的A组尚有沙特阿拉伯、伊朗、卡塔尔和科威特，以主客场双循环决出第一名直接进军法西兰，第二名同另一组第二名再决雌雄。

中国队首战主场对伊朗再尝先胜后负的苦果，2比0变成2比4，简直是亚洲杯对沙特的翻版。此后1比1平卡塔尔，2比1胜科威特，1比0胜沙特阿拉伯，1比4再负伊朗。虽然有胜有负，但客观地说，没有一场比赛打得荡气回肠，打得令人信服。锋线捉襟见肘，后防场场漏球。第六轮主场迎战积分垫底的卡塔尔，只要获胜，出线前景仍然乐观。想不到中国队在1比0领先的情况下，居然被对方连下三城，最后以2比3惨败。比赛终了前狂风大作，全场大连金州的球迷再也按捺不住失望和忿懑，怒吼声不绝不耳，场面极为凄切。

中国队客场迎战沙特阿拉伯，只有获胜才有一条生路。但中国队却提出了“保平争胜”的令人费解的战略方针。终场前3分钟，中国队得球却仍在后场倒脚，最终以1比1完成了“保平争胜”的任务，也葬送了进军法兰西的最后一线生

机。第8轮安慰赛2比1胜科威特，却已安慰不了广大“怒其不争”的中国球迷。

这届中国队的失利，在中国足球实行职业化改革的第4个年头，广大球迷有理由提出质疑。赛后，中国足协以及体委有关方面提出的“定位论”把中国足球定位于亚洲二流水准，认为“冲不出是必然的，冲出也是偶然的”。此论一出，引起新闻舆论的广泛批评，认为此说有推卸责任之嫌。客观地说，中国队在本届世界杯预选赛上的表现，要低于中国足球在经历了4年职业化后的基本水平，在这个问题上，中国足协和国家队难辞其咎。

1998年初，英格兰诺丁汉森林队助理教练鲍比·霍顿来到中国，成为新一任中国队的主教练。国家队主帅的天平，又一次倾向“洋”方。在上海，霍顿没有受到施拉普纳所享受的荣耀。在经历了无数次的失败之后，中国球迷已变得比较冷静。也许只有到了无人喝彩的地步，中国足球才会真正卧薪尝胆，才会实现冲出亚洲的宿愿。

2. 世界足球之最

自从1863年英格兰成立世界上的第一个足球协会至今，已有一个多世纪的历史。一百多年来，全世界踢过的足球比赛可谓多如牛毛。其中世界杯赛自然是永留青史，与日月同辉，历年洲际和国内联赛、杯赛的冠军也可代代相传，令球

迷永记在心。剩下的绝大多数比赛则如过眼云烟。一些比赛也不是世纪大战，却因为创了世界足坛的某些纪录而暂载史册。其中的一些纪录，恐怕下世纪也难突破，暂载史册没准儿就成了永载史册了。纪录很多很杂，仅以可信和有切实意义者，记录于后，以供球迷朋友们作为谈助。

观众最多的比赛

1950年7月巴西队同乌拉圭队的世界杯决赛共吸引199854名观众涌入马拉卡纳体育场。迄今为止，这一纪录为全球之最。由于要打破这一纪录惟有在这个全世界最大的体育场，因此破纪录的希望只有巴西再举办一届世界杯并再一次打进决赛了。

比分最悬殊的国际比赛

1951年6月30日在悉尼进行的一场国际友谊赛，英国队以17比0狂胜澳大利亚队，丝毫不给主人一点面子。

1997年伊朗队在第16届世界杯预选赛亚洲第2组的比赛中，以17比0狂胜马尔代夫队。在世界杯赛决赛阶段比分最悬殊的场次有三场：第5届世界杯赛匈牙利队以9比0胜韩国队；第10届世界杯赛南斯拉夫队以9比0胜扎伊尔队；第11届世界杯赛匈牙利队以10比1胜萨尔瓦多队。

参加世界杯赛次最多的球员

墨西哥国家队守门员安东尼奥·卡巴亚尔从1950年开始到1966年，共参加了5届世界杯赛，此纪录至今尚无人破。

进球最多的球员

这是一个很难以比赛级别划分和计算的纪录。巴西人弗登雷克，在其足球生涯中一共踢进 1329 个球。目前的英格兰射手伊恩·赖特以其现在的得分速度，要踢到 89 岁高龄才能赶上。球王贝利在 21 年（1956—1977）间参加了 1366 场足球比赛，打进 1281 个球，贝利在 1958 年共射进 139 个球，不到 3 天就要打进一球。

在 1927—1928 年英格兰甲级联赛中，埃弗顿队前锋威廉·迪恩攻进 60 个球，创赛季最多入球。而如今，能打进 30 个球就可以角逐欧洲年度金靴奖了。

在世界杯赛决赛阶段一场比赛中个人入球最高纪录由乌拉圭队的斯基亚芬诺创造，他在第 4 届世界杯决赛阶段对玻利维亚队一役中共射进 5 个球。

世界杯累计进球最多的球员是德国人穆勒，他在第 9 届和第 10 届世界杯赛上，一共射入 14 个球。

世界杯单届进球最多纪录，仍由法国人方丹保持。他在 1958 年第 6 届世界杯赛上，踢进了 13 个球。想破这个纪录，只有指望多几支马尔代夫那样的队伍打进世界杯决赛，并且让罗纳尔多打满每一场同他们的比赛。

最多赛季冠军

格拉斯哥流浪者队远不是欧洲最好的球队。但它获得过 47 次苏格兰联赛冠军，令其邻居英格兰曼彻斯特联队也望尘莫及。盖因苏格兰山中无老虎之故也。

比分最高的一场国际比赛

此项纪录暂由水平不高的亚洲足坛保持。1975年6月，第5届亚洲杯赛东亚区预赛在香港举行。东道主香港队与朝鲜队争夺决赛权。双方激战120分钟仍以3比3不分高下，互罚点球又让全场22名球员轮了一遍还不够。最终朝鲜队以15比14取胜。

观众最少的比赛

被严格纪录在案的观众最少赛事，当推1921年5月英格兰甲级联赛斯托克郡队对莱切斯特队的比赛，仅13名球迷购票入场。

如果这项纪录要求不太严格的话，1993年在广东省举行的中国职业足球锦标赛，曾有一场25人入场观看的纪录，坐三望二不成问题。

最老的国家队队员

1920年比利·麦利迪斯仍在代表威尔士队驰骋绿茵时，已经45岁229天了。

喀麦隆名将米拉在第15届世界杯同俄罗斯的比赛中攻入一球。当时米拉大叔已过四十不惑之年。他相信这一纪录保持到下个世纪末问题不大。

最快入球纪录

高水平俱乐部的最快入球纪录发生在阿根廷。基拉姆斯卡队的中锋巴奎西奥在1978年阿根廷足球锦标赛中，接队友

中圈开球，即刻在 50 米开外一脚吊射，对方门将还在懒洋洋活动筋骨，球已入网。

世界杯赛决赛阶段最快入球由英格兰名将罗布森保持。1982 年在西班牙举行的第 12 届世界杯英格兰队对法国队大战中，罗布森开赛仅 27 秒便攻破了法国队的大门。

最快自摆乌龙纪录

1997 年 1 月 3 日，英格兰剑桥联队迎战托尔奎队。托尔奎队后卫克鲁斯在开球 6 秒后即回传失误，摆乌龙踢进本方大门一球。

连进 3 球最短时间纪录

阿根廷独立队与体操击剑队在 1973 年 4 月的一场比赛中，独立队马格里奥尼在 1 分钟 50 秒内连进 3 球，令人称绝。

1998 年非洲国家杯季军争夺战，民主刚果迎战布基纳法索。布基纳法索在第 86 分钟攻入一球后，以 4 比 1 遥遥领先，稳操胜券。想不到民主刚果队在余下的 4 分钟内连进 3 球，扳成 4 比 4 平，并在最后的点球大战中取胜，获得第三名。

远射之最

南斯拉夫国家队门将潘特利茨，于 1980 年 10 月在一场国内联赛中，从 92 米开外踢大脚球，直接将球送入对方龙门。

受伤最多的球员

苏格兰足球名宿乔治·相格，堪称受伤次数最多的球员，

他 3 次被打断鼻骨，一次断了 12 根肋骨，双腿膝关节和踝关节受伤共计五十多次。

最罕见的反败为胜之战

第 3 届世界杯赛巴西队迎战波兰队，波兰队攻势凌厉，以 5 比 0 遥遥领先，似可稳操胜券。岂料巴西队后劲十足，6 度敲开对方大门，以 6 比 5 反败为胜。

身体最重的球员

据吉尼斯大全纪录，英格兰门将威利·福尔克，身高 1.90 米，体重 141.1 千克，绰号“大胖子”。他曾将球框横木拉断，致使比赛一度中止。福尔克 1916 年逝世，时年 42 岁。

坚守球门不失之最

意大利著名门将迪诺·佐夫从 1972 年 9 月至 1974 年 6 月，成功地守住意大利国家队大门时间累计 1142 分钟。

世界杯赛决赛阶段最长时间不被破门纪录是由意大利著名门将曾加创造的，他在第 14 届世界杯赛中，力保意大利队大门 517 分钟内不被攻破。

受罚最重的球员

特立尼达和多巴哥足协于 1983 年对一名殴打裁判的运动员判决如下：处以弗洛依德·戴维德停赛 99 年。根据特立尼达现行规定，球员受罚期过半后才可申请减免。这意味着戴维德至少要坐球监 50 年，才可重返绿茵场。

3. 世界杯赛风云录

如果把足球比赛比作广大足球球迷生活中必不可少的盘中餐,那么每周末的固定联赛赛事可算作例行的一日三餐,各种正式杯赛可算作上餐馆打打牙祭,友谊赛、商业赛、热身赛嘛,权当是为馋嘴人准备的零食和点心,惟独世界杯大赛可谓正宗筵席,是众人期待已久的一顿年夜饭。而且这顿年夜饭要每隔4年方能享受一回,足令亿万“食客”为之牵肠挂肚,神随魂萦。4年一度的世界杯,是世界足球水平的大检阅,是足球健儿一显身手的大舞台,是亿万球迷衷心企盼的盛大节日。

第1届 擂台初设乏人应,千辛万苦始开锣

1928年5月,国际足联在第三任主席、法国人朱·雷米特的主持下,做出一项决定:从1930年开始,创办世界足球锦标赛,即世界杯足球赛。从此,世界足球有了一个4年一度的交流比武的大擂台。

谁将有幸成为第一个东道主?当时虽有一些欧洲国家提出申办,但由于时间仓促,又遇资本主义社会的经济危机,因而被仅有200万人口的南美小国乌拉圭抢得先手。乌拉圭是1924年和1928年两届奥运会足球冠军得主,他们声称如果世界杯不在其首都蒙得维的亚举行,乌拉圭将考虑不派队参

加。无奈之下，国际足联首届大赛的主办权交与乌拉圭。

然而，当时从欧洲去南美仅有一条水路，且费用昂贵，路途遥远。当时的足球运动员均为业余选手，谁愿向老板请两个月的长假去冒险呢？雷米特情急之下，亲自出马游说，多亏其老本家法国足协出面拉自己人一把，说服比利时、南斯拉夫、罗马尼亚等欧洲二流球队派队参加。意大利等老牌劲旅则照样不给面子。最后，欧洲 4 个队，南美和北美洲 9 个队，共 13 支队伍集结蒙得维的亚，第 1 届世界杯赛总算可以开锣了。

4 支欧洲二流队伍劳师远征，到了南美大陆只有挨宰的份。而两年前在阿姆斯特丹奥运会上输过 2 比 11 的美国队却奇迹般地以 3 比 0 连胜巴拉圭和比利时，令人刮目相看。原来美国队为备战这届杯赛，从英国“进口”了不少优秀球员，虽然身上穿的是美国队服，一开口却都是伦敦郊区的口音。

首届世界杯的决赛在乌拉圭和阿根廷之间进行。阿根廷球迷唱着《不战胜则死亡》的歌，浩浩荡荡横渡巴拉那河，前往乌拉圭助阵。乌拉圭球迷闻讯，纷纷带上贴身武器奔赴球场。乌拉圭警方动用 2000 多警力，将近 9 万球迷逐一搜身，没收 1600 多支手枪和无数利刃，方才确保比赛安全进行。乌拉圭队以 4 比 2 战胜宿敌阿根廷，如愿以偿获得首届世界杯赛冠军。

第 2 届 黑哨暗施手脚，老墨乐极忘形

1934 年，由于意大利当权者墨索里尼的竭力争办，意大利获得了第 2 届世界杯大赛的主办权。因为是在欧洲大陆进

行比赛，报名队伍激增到 31 支，令雷米特喜不自禁，并想出了打预选赛点子来。

不过，本届大赛也同样不具备权威性。由于南美人对欧洲人未派强队参加乌拉圭世界杯耿耿于怀，作为报复，乌拉圭拒绝报名参赛，阿根廷和巴西也仅派出了三流选手参赛。

意大利、奥地利、捷克斯洛伐克和德国进入了本届大赛的前四名。德国与奥地利的第三名之争打了老半天，裁判突然鸣哨中止比赛，原来双方的球衣是同一种颜色，实在让黑衣法官看花了眼。

东道主意大利队如愿以偿地闯入了决赛。一路上意大利队颇得裁判的关照，决赛也不例外。捷克斯洛伐克队中锋普克几次被对方侵犯，主裁置若罔闻。意大利后卫禁区内犯规，主裁也视而不见。意大利队最终以 2 比 1 取胜，夺得冠军。墨索里尼在主席台上忘乎所以，手舞足蹈。意大利球员也松了一口气，如果输了这场球，不知道墨索里尼要怎样惩治他们。

第 3 届 杯赛赛制雏形，场外战鼓忧人心

1938 年 6 月，第 3 届世界杯赛在法国巴黎举行，报名参赛的队伍数量增加到 35 支，而且有亚洲和非洲的代表。世界杯，这才有了点“世界”的味道。上届冠军意大利和东道主法国直接进入决赛，其余队伍先分 11 个组预赛，决定 14 个出线队。这种方式，一直沿用至今。

本来 33 支队伍有 14 支可出线，出线率已经高到连如今的中国队参赛都可以冲出亚洲了，想不到还有更绝的：第 3 组的埃及队首先临阵弃权，紧接着第 9 组的玻利维亚和第 11 组

的美国、日本先后弃权。第 10 组由古巴、墨西哥、萨尔瓦多、哥斯达黎加和几内亚等 5 支队伍争 1 个出线名额，想不到古巴队刚刚舒筋活血准备大干一场，其余 4 队先后弃权。古巴人不战而胜，不费吹灰之力就实现了“进军法兰西”的梦想。

16 支队伍云集巴黎，这时的竞争就当仁不让了。巴西与波兰的比赛，竟然一气儿进了 11 个球，巴西队先落后再反超，最后以 6 比 5 取胜，看得全场球迷大叫过瘾。意大利队在决赛中 4 比 2 击败匈牙利队，名正言顺地卫冕成功。但意大利队在对挪威队比赛之前行法西斯军礼，气焰嚣张，令全场观众大为不满。

这届世界杯赛正逢欧洲政局动荡的时期，密布的战云已经飘荡到了巴黎球场上空。决赛周开战前两个月，德国吞并了奥地利，将其划入“大德意志版图”。8 名奥地利优秀选手加盟德国队，按实力德国队可谓强强联手，但在四分之一决赛中，德国队阵中的奥籍球员受到场外法国球迷和德国政治流亡者的影响，士气低落。德国队各自为战，最后 2 比 4 被瑞士队淘汰出局。而在当时，德国队输球是许多人愿意看到的结局。

第 4 届 空对空一组三队尽弃权，硬碰硬巴西不敌乌拉圭

第二次世界大战旷日持久，4 年一届的世界杯也被迫搁置。直到 1950 年，第 4 届世界杯赛才重燃战火，33 支队伍报名参赛，巴西有幸成为东道主。

由于历史的原因，英国一直可以派遣 4 支队伍角逐世界

杯：英格兰、苏格兰、北爱尔兰和威尔士。其中苏格兰和英格兰是一对欢喜冤家，互相的球迷也最为“仇视”。本届世界杯预赛，苏格兰放出豪言：如果输给英格兰，就自愿退出决赛。要么英国本土第一，要么不去巴西。结果苏格兰在预选赛中真的输给了英格兰，没有拿到第一名。苏格兰人君子一言，驷马难追，果真放弃了以预赛第二名身份去巴西的权利。

预选赛弃权队不止苏格兰一家。奥地利、叙利亚和土耳其分在同一预赛组。奥地利队最先弃权，叙利亚紧随其后，土耳其不战而胜进入了世界足球十六强的行列。但两个月后，土耳其也宣布弃权，决赛阶段的名额出现真空。

巴西人可管不了那么多，他们为争得主办权而欢天喜地，专门修建了一个可容纳 20.5 万人的超级体育场。这就是时至今日，经改建后有 16 万个座位、仍是全球第一的马拉卡纳体育场。大赛期间，全国上下把世界杯当作头等大事，里约热内卢大教堂的主教在比赛期间寸步不离教堂，一直在基督像前为巴西队获胜而祈祷。

巴西队果然技高一筹，一路过关斩将，杀入决赛，对手是他们的邻居乌拉圭队。决赛前，乌拉圭人承认，自己不是巴西队的对手，冠军非巴西队莫属。二十多万座的马拉卡纳体育场座无虚席，巴西球迷都在预测：巴西人可以胜乌拉圭几个球？

巴西队首开纪录，1 比 0。然而随后的比赛巴西队有如魔鬼附身，动作紧张变形，而落后的乌拉圭队反而放开手脚，越战越勇，连下两城，2 比 1 反败为胜。马拉卡纳体育场顿时一片死寂，安静得令人窒息。终场哨响，20 万人的球场上一片

呜咽之声。两名巴西观众因心脏病发作，当场猝死于看台上。当雷米特向乌拉圭队授杯时，巴西组织者们神情恍惚，竟然忘了奏乐。而几位政府要员居然同万千球迷一道，在场上当即失声痛哭，伤心至极。此后很长一段时间，巴西全国都被这种沮丧和绝望的情绪所笼罩。巴西人对足球之情深意切，实在令人为之一叹。

第5届 德国人小施拖刀计，匈牙利受尽窝囊气

1954年夏，第5届世界杯决赛在中立小国瑞士举行。世界杯也用国际足联主席的名字，命名为“雷米特”杯。

该届参赛队达37支之多，创历史纪录，而在杀入决赛的16支强队中，惟匈牙利队最受人瞩目。匈牙利队在1952年夺取了奥运会冠军，1953年11月在伦敦以6比3狂胜英格兰队，打破了英格兰队90年未在本土失利的神话。1954年春，匈牙利队在布达佩斯再以7比1狂胜英格兰队，首创的四前锋打法彻底摧毁了英格兰足球长期引以为荣的WM战型。

在瑞士世界杯赛上，夺标大热门匈牙利队锐不可挡，9比0胜韩国队，8比3胜西德队，4比2胜巴西队，4比2胜乌拉圭队，昂首进入决赛，其决赛对手是小组赛上连吞匈牙利队8蛋的西德队。没有人怀疑匈牙利队将夺得本届世界杯的冠军。

殊不知，自信的匈牙利队已经不知不觉中中了德国人的拖刀计。在小组赛中，西德队自知不是匈牙利队的对手，因此在场上有一半是替补球员，虽以3比8大败，但既麻痹了对手，又保存了实力。在小组赛另一场比赛中4比1胜土耳其

队出线，然后又以 2 比 0 胜南斯拉夫队，6 比 1 胜奥地利，闯入决赛与匈牙利队再决雌雄。

决赛中匈牙利队先以 2 比 0 领先，冠军已如囊中之物。想不到顽强的西德队在后半程开始发力，齐集的主力阵容也使匈牙利队发觉对手再不是小组赛上的那支弱旅。而匈牙利队由于主将普斯卡斯是带伤上阵，守门员又是全队的“软档”，失误连连。西德队抓住战机，连入 3 球，以 3 比 2 反败为胜，捧得世界杯。

匈牙利队虎落平阳被犬欺，打落了牙齿往肚子里咽，只怪自己自满轻敌，后劲不足，最后落得个“无冕之王”的安慰性称号。自此以后，匈牙利足球江河日下，辉煌不再。

第 6 届 贝利初出茅庐，巴西首夺金杯

1958 年夏天举行的第 6 届世界杯赛，吸引了 51 支球队报名参赛。预选赛整整持续了 15 个月。

8 个亚洲和非洲国家争夺 1 席出线权，中国队同印度尼西亚队大战 3 个回合，最后因净胜球少而被淘汰。印尼闯过这一关后，将与以色列比赛，其胜者再和苏丹与埃及的胜者比赛。由于以色列正与阿拉伯国家发生战争，印尼不愿意同以色列进行主客场的互访赛，提出在中立国进行比赛的建议，遭到以方拒绝，印尼遂宣布退出比赛。早在此前，以色列就是因为土耳其弃权不战而胜的。印尼弃权后，苏丹和埃及不论谁胜谁负都要同以色列争夺出线权，由于他们也坚决反对和以色列比赛，干脆早早歇手，声明弃权。以色列人坐在家，一场未打就连升 3 级，取得了决赛权。一时间舆论大哗，

世界杯赛组委会经过讨论，决定由欧洲和美洲预选赛各组第二名抽签，抽中者与以色列比赛两场，胜者出线。结果威尔士抽中，两战以色列，两个2比0，于是亚非地区唯一一个出线名额就落到了欧洲人的手中。

决赛圈比赛在瑞典上演。开战不久。乌拉圭和意大利两支强队就败走麦城而被淘汰。南美劲旅阿根廷队首场比赛失利，动用专机从国内运来40岁的老将拉波鲁纳仍难挽颓势，被捷克斯洛伐克队修理了一个1比6，惨败而归。虽然他们特意选择了夜间在首都机场降落，但还是遭到了许多球迷的围攻，不少球员被臭鸡蛋、烂水果打得五官变色，阿根廷足联办公大楼的门窗也全被捣毁。

名不见经传的瑞典队依仗东道主之利，高薪聘请多名阿根廷球员助阵，一路杀进决赛。决赛同巴西队比赛时，瑞典国王放着主席台不坐，跑到观众席上充当拉拉队长。不过巴西队非等闲之辈，老实不客气地以5比2大胜瑞典队，第一次夺得世界杯。贝利在本届杯赛上初出茅庐，开始引起人们的瞩目。而巴西队424战术的威力，也开始震动世界。本届杯赛还出了一个神射手：法国人方丹。方丹独自射入13个球，这一单届世界杯个人最高得分纪录，至今无人能破。

第7届 脚底绵软拳头硬，拳脚相加有一拚

第7届世界杯赛，一直被认为是世界杯史上最乏味、最粗暴的一届比赛。有56支队伍报名参加本次大赛，决赛队伍仍是16支，决赛地点在“天涯之国”智利。

粗野作风泛滥，金钱交易出奇。该届比赛充满了火药味。

4 个决赛场地警报迭出，伤员日增。比赛刚进行了 3 轮，伤员已达 34 名！到后来 16 支队伍已经沒有一队能出满勤。南斯拉夫对苏联，苏联队 3 人挂彩；意大利对智利，裁判也被打伤；西班牙对捷克斯洛伐克，捷队门将小腹被对方前锋当作了皮球……智利报纸以“拳击赛”、“世界大战”等字眼来形容比赛。

金钱大战也崭露头角。乌拉圭队为夺冠军，对每位球员悬赏 4500 美元，可惜乌拉圭队连预选赛都没有出线。两次世界冠军意大利队，自己卖了不少球员，又反过来向智利队买前锋。本届大赛门票奇贵，许多场次观众寥寥。

虽然巴西队在决赛中以 3 比 1 战胜捷克斯洛伐克队蝉联冠军，但总体来看，防守乌云笼罩足坛。许多球队采用密集防守的战术，进球数创历史最低点。4 年前的瑞典大赛，35 场比赛进 126 个球，平均每场 3.60 球，而本届赛事 32 场比赛仅攻入 89 球，平均每场 2.78 球。本届最佳射手仅射入 4 球，远不及上届的方丹。许多人担心足球运动从此走上歧途。从现在的眼光来看，这一届的平均进球数算不上太低，防守反击打法也已司空见惯。也许这是足球运动在早期发展后会经历的一个必然过程吧。今天的足球世界，更像 1962 年的智利大赛。

第 8 届 悬疑案悬而未决，梦之队梦想成真

英国是现代足球的鼻祖，英国号称有全世界最强大的球队。但说来好笑，世界杯打了 7 届，英格兰队一开始自诩为“梦之队”，不参加这小儿科的比赛，后来参加了比赛，却连

冠亚军决赛的边儿也没沾上。到了 1966 年，英国终于获得第 8 届世界杯的主办权，全国上下对英格兰队期望甚高。

这届世界杯冷门迭爆，而最大的冷门要数朝鲜队击败意大利队。同上届一样，亚洲、非洲和大洋洲加起来才一个出线名额，而 3 大洲的代表朝鲜队小组赛平智利，以 1 比 0 战胜了强大的意大利，同苏联队一起进入八强。而另一匹黑马葡萄牙队在 3 比 1、3 比 0 连胜匈牙利和保加利亚后，又以 3 比 1 把拥有贝利的卫冕冠军巴西队淘汰出局，令贝利等众多巴西名将失声痛哭。四分之一决赛，葡萄牙与朝鲜两匹黑马相遇，朝鲜队士气如虹，很快以 3 比 0 领先，但朝鲜队毕竟缺乏大赛经验，葡萄牙队在莫桑比克黑人球星尤赛比奥的率领下，连下 5 城，以 5 比 3 反败为胜。半决赛中，葡萄牙队受阻于东道主英格兰，最后战胜苏联队夺得季军。

东道主英格兰队终于没给“现代足球鼻祖”美名抹黑，第一次进入冠亚军决赛。97000 名观众拥进伦敦温布利大球场，其中有 2 万人是德国球迷。

英格兰与德国的这场世纪大战打到终场前 20 秒钟，德国队攻进一球扳成 2 比 2 平。全场英国球迷大叹裁判的表走得太慢。延时再战至第 100 分钟，英格兰攻入世界足球史上最有争议的一球。当时英格兰前锋海尔斯特在禁区中央接同伴妙传，抽腿猛射，球中横楣下沿反弹到球门线上，又弹回场内。瑞士主裁金斯特手足无措，当他看到苏联巡边员巴拉莫夫将旗指向中圈时，立刻鸣哨中止比赛。在同巴拉莫夫商量了几句后，金斯特判定英格兰队攻入一球。比赛因西德球员的抗议而险些中断。比赛临近结束时，英格兰队海尔斯特又

甩开明显体力不支的德国球员，打进最后一球，以 4 比 2 战胜西德队，从英国女王手中捧起了熠熠闪光的雷米特杯。

几十年过去了，仍然有人通过电脑高科技手段，来分析当时的射门是进还是不进。光通过慢动作看这脚射门，还真让人莫衷一是。这件世界足球史上的“悬案”，可能要永远“悬”下去。

第 9 届 巴西队三捧金杯，雷米特永留南美

世界杯举办了 8 届，主办地都离不开欧洲和南美洲。1970 年，第 9 届世界杯在墨西哥举行，第一次离开了“足球第一世界”国家。

这届杯赛的冷门爆在预选赛中，上届杯赛的两匹黑马葡萄牙队和朝鲜队都被淘汰出局，阿根廷也在南美区中箭落马，欧洲强队中，几乎有一半在预选赛中被“涮”掉。

诸强纷纷落马，喜坏了巴西队。一枝独秀的巴西队此时得风华正茂的贝利领军，打遍天下无敌手。决赛在巴西和意大利之间进行，由于双方都已两夺世界杯，根据当时的规定，谁家获胜，金杯就永远属于谁。决赛争夺得空前激烈，上半时还是 1 比 1 不分高下，下半时意大利人再也抵挡不住对方水银泻地般地进攻，连失 3 球。巴西队 4 比 1 大胜，得以永久保留雷米特杯。时至今日，许多老球迷提起当年的巴西队还慨叹不已。世界足坛的“梦之队”，惟 1970 年的巴西队莫属。

第 9 届世界杯赛有一个可载入史册的救球。巴西队小组赛迎战上届冠军英格兰队时，巴西队右路一记漂亮的沉底传

中，贝利以迅雷不及掩耳之势杀到，跃起头锤球门左下角，当时远在球门另一侧的英格兰著名门将班克斯快速移步，奇迹般地跃起将快要进网的球托高出界。贝利对这个天才的扑球称赞不已，认为是 1970 年的最佳救球。

第 10 届 贝利挂靴辉煌时代随风去，德荷争雄全新纪元扑面而来

雷米特杯被巴西永久占有后，国际足联又另制了一尊金杯，名之为“国际足联世界杯”，并宣布该杯永远流动，任何队无论获得多少次冠军，都不能占为己有。

有 99 支球队报名参加预选赛，加上上届冠军巴西和东道主西德，世界杯参赛队首次超过 100 支，开创了世界杯赛的新纪元。

贝利挂靴，使巴西队的辉煌时代随之远去。在巴西队与荷兰队的比赛中，荷兰“新球王”克鲁伊夫有一个精妙绝伦的入球。当队友将球传至门前时，克鲁伊夫在冲跑中起跳，飞身滑行，以右脚射球入网后，以背部平行落草地并往前沿动了好几米。新一代球王呼之欲出，众球迷欣喜不已。荷兰以 2 比 0 击败巴西，其全攻全守的打法令人耳目一新。

东道主西德队在贝肯鲍尔的带领下，进入了与荷兰队一较高下的决赛。贝肯鲍尔和克鲁伊夫，成为本届大赛引人注目的球星。

1974 年 7 月 7 日，决赛打响。荷兰队首先开球，三传两递已进了西德队禁区，对方霍内斯情急之下绊人犯规，裁判毫不犹豫判罚点球，荷兰前卫内斯肯斯一蹴命中，1 比 0 领

先。时距开球仅 80 秒，荷兰队传球 16 次，而西德队压根儿连球皮也没碰到，堪称世界杯决赛史上最快最神奇的入球。但沉着的西德人镇定自若，第 14 分时也用点球扳回一球。第 43 分钟时，“射门机器”穆勒又以一脚看似笨拙的射门，为西德队 2 比 1 击败荷兰，捧走了新奖杯。

1974 年的世界杯给绿茵场吹来一阵清新之风。以荷兰和西德为代表的积极进取、全攻全守的战术，使人看到了激烈、精彩、充满活力的全新足球运动。行家认为，这是近代足球历史上的第三次革命。

第 11 届 鸿运高照东道主，天意青睐阿根廷

1978 年夏，经过 104 支球队艰苦漫长的搏杀，16 支强队云集阿根廷，第 11 届世界杯拉开战幕。

东道主阿根廷队在这届杯赛上威风八面，球运也好得不能再好。复赛对波兰队，第 40 分钟波兰队射门被横梁挡回，前锋勒普再次顶射，此时阿根廷队门将已失位在外，球飞向空门，不料补门的阿根廷前锋肯佩斯侧身跃起一拳将球击出。波兰队德伊纳主罚点球，竟被阿根廷门将菲格尔扑个正着。按现在的比赛规则，肯佩斯无疑将领受红牌下场，在当时却并无此说。肯佩斯不仅活跃在赛场上，还攻破波兰队龙门，帮助阿根廷队 2 比 0 击败波兰队。

根据赛程，4 个小组前两名共 8 支队伍进入复赛，仍分两组单循环。小组第一名进行冠亚军决赛，第二名争夺季军。阿根廷与波兰、秘鲁和巴西一组。阿根廷与巴西 0 比 0 难分高下，又各自战胜波兰队，秘鲁队也不是巴西队的对手。由于

最后一轮阿根廷对秘鲁的比赛要比巴西队对波兰的比赛晚两个小时进行，经计算，阿根廷只有胜秘鲁 4 球以上方可获得小组第一。结果阿根廷居然打了秘鲁一个 6 比 0，巴西队开赛至今 6 场不败，却居然与决赛无缘。气愤的巴西人只能建议修改现行的竞赛规程。

阿根廷闯入决赛后，又遇如日中天的荷兰队。在战成 1 比 1 后，荷兰队明显占据场上优势，关键时刻，横梁又一次救了阿根廷队的命。进入延长期，在全场狂热的阿根廷球迷助威声中，阿根廷队越战越勇，肯佩斯抢在对方门将扑救之前铲射建功，贝托里再锦上添花，阿根廷队终于以 3 比 1 力克荷兰队，首次夺得世界杯冠军。从 1930 年阿根廷首夺世界杯亚军至今，已整整 48 年。

第 12 届 利矛不敌坚盾，夺冠还靠老成

鉴于世界杯参赛队越来越多，国际足联决定从 1982 年的第 12 届世界杯赛开始，决赛阶段参赛队数由 16 队增加到 24 队。百余球队分五大洲经过浴血奋战，终于决出了在西班牙进行决赛的二十四强。

本届杯赛规模空前，现场观众达到近 300 万人次，而电视观众人次也超过了地球人口的一半以上。十几个国家的政府首脑专程赴西班牙观战。贝肯鲍尔、克鲁伊夫、肯佩斯等一代球王引退，代之以济科、苏格拉底、马拉多纳、博涅克等新人。

在西德队与名不见经传的阿尔及利亚队比赛前，西德队教练德瓦尔笑称：“如果西德队输球，我当天坐火车回德国。”

想不到西德队果真以 1 比 2 失利，弄得德瓦尔好不尴尬。

复赛中巴西、意大利、阿根廷 3 队一组，头名方可进入四强。结果巴西 3 比 1 胜阿根廷，意大利 2 比 1 胜阿根廷，巴意交手。巴西只要踢平即可出线。回想小组赛时巴西三战皆捷，球踢得“引无数球迷竞折腰”，意大利队却老态龙钟，三战三平，靠多一个进球幸运入围。没有人怀疑巴西队将击败意大利队并获得最后的冠军。当巴西队也这么认为时，意大利人的机会来了。在这场只要踢平即可出线的比赛中，巴西队依然意气用事，全力出击。意大利队施展他们的防守反击绝技，“金童子”罗西一人独中三元，意大利队 3 比 2 力克不可一世的巴西队，爆出最大冷门。这场比赛一波三折，跌宕起伏，绝对是世界足球史上无与伦比的经典之作。

半决赛罗西又包办两球，2 比 0 淘汰波兰。冠亚军决战又是罗西打破僵局，意大利队最终以 3 比 1 击败西德队，第三次夺得世界杯。有意思的是，虽然全世界都称赞意大利以独特的防守反击战术勇摘桂冠时，意大利主教练贝阿尔佐特却矢口否认自己打的是防反战术。不管怎么说，防守反击打法在此后的世界足坛又风行了一阵子。

第 13 届 上帝之手送走英格兰，神来金脚接过世界杯

1986 年的第 13 届世界杯又重新回到墨西哥比赛。墨西哥有幸成为第一个两度举办世界杯大赛的国家。虽然墨西哥举国上下喜不自禁，但赛前仍然遇到一些小波折。一些足球强国对墨西哥的高原气候和 400 米以上的海拔表示忧虑。赛前墨西哥城还经历了一场地震，不过好事永远多磨，比赛最

终还是如期在墨西哥举行了。

本届大赛又有一场被誉为继上届意巴之战后的“世纪之战”，就是巴西队同法国队进行的四分之一决赛。两支技术型打法的队伍名将云集，各施绝技，充分展现了足球运动的无穷魅力。双方 120 分钟打成 1 比 1 平，互罚点球法国队才险胜过关。

墨西哥世界杯的英雄无疑是马拉多纳。这位世界足球史上惟一可与贝利媲美的天才球星终于走向成熟，虽然屡遭对手层层围堵和暗算，但马拉多纳从容大度，不与对手计较，以其娴熟的技巧左晃右突，十八般武艺样样皆精。在对英格兰队的八分之一决赛中，马拉多纳在对方禁区接同伴右路高吊，头手并用攻入一球。赛后，马拉多纳居然称这是“上帝之手”。“上帝之手”这一令人发噱的名词，由此载入史册。同一场比赛，马拉多纳从中场得球，连过对方 6 名队员，单骑拔寨，打进了光芒四射、让人叹为观止的一球。半决赛马拉多纳故伎重演，一人连过 4 名

冠亚军决赛在阿根廷队和西德队之间展开。阿根廷先以 2 比 0 领先，顽强的西德队连扳两球，奇迹般地追平。但关键时刻德国人头脑发热，希望乘胜追击，一举奠定胜局。不料反被老练的阿根廷队捕捉到战机，马拉多纳一脚妙传撕破德国人的防线，布鲁查加一射定乾坤，阿根廷队再捧金杯，马拉多纳也奠定了其在世界足球史上的地位。

第 14 届 保守战术弥漫足坛，德国战车胜之不武

许多球迷对第 14 届世界杯赛的开幕式记忆犹新，“意大

利之夏”的美妙歌声余音绕梁，令人回味。意大利不仅是世界足球强国，也不负世界艺术殿堂的美誉。

不过，意大利队却不太走运，该队小组赛3战皆捷，复赛又连过两关，该队门将曾加创造了连续5场比赛不失一球的世界杯纪录。不料半决赛遇到马拉多纳统帅的阿根廷队。比赛在那不勒斯举行，马拉多纳放出风声，号称那不勒斯球迷都向着阿根廷队，因为马拉多纳多年来一直为那不勒斯队踢球，那不勒斯球迷都热爱马拉多纳。意大利主帅维奇尼信以为真，抱怨比赛不该在那不勒斯举行。事后，那不勒斯球迷纷纷指责维奇尼“好糊涂”。意大利与阿根廷大战一场，1比1平分秋色，点球战阿根廷门将戈耶切亚表现神勇，将东道主意大利拒于决赛之外。

阿根廷队在本届杯赛上硬手硬脚，全无冠军气概。但主帅比拉尔多巧布铁桶阵，阿根廷的防守反击简直踢得比意大利还要意大利。对巴西的八分之一决赛被巴西人压得透不过气来，马拉多纳单骑救主，在终场前以一记惊世妙传打败巴西队，人称“马拉多纳5秒钟的才华灭了巴西队”。而戈耶切亚更是靠着主力门将受伤才得以亮相。想不到对南斯拉夫和意大利的比赛均在点球大战中扑出2个点球，将阿根廷队送入最后的决赛。

阿根廷跌跌撞撞闯入决赛时，多名主力受罚，几乎动用了所有替补球员才填满11人的阵容。即便如此，德国队依然对比拉尔多布下的铁桶阵束手无策，最后在11人打9人的优势下，依靠一个充满争议的点球，1比0小胜阿根廷，未让阿根廷再爆冷门。

赛后，马拉多纳当着全世界亿万观众的面，热泪纵横，他指责国际足联的“黑手”在操纵世界杯赛。赛后有人认为，国际足联确实不希望看到阿根廷夺魁，生怕实用主义的打法会因此泛滥，影响业已产业化的足球市场。

事实上，本届世界杯的保守型打法使比赛的进球数降到了最低点，多场比赛平淡乏味。杯赛结束后，国际足联开始着手研究修改比赛规则。其中“守门员不得手接回传球”等付诸实施并效果良好，而另有一些建议如“扩大球门”等则荒诞不经。

第 15 届 激情尚需理智助，好死不如赖活着

1994 年第 15 届世界杯在美国进行，许多人等着看美国人的笑话。美国没有足球基础，美国人也不喜欢足球，如果美国队在小组赛就被淘汰，也算是美国人对世界杯吉尼斯纪录的一点小小贡献。

想不到美国人还真争气。球场上几乎场场观众云集，爱热闹的美国人表现出对新生事物的天大热情。而美国队也表现不俗，小组出线不在话下，未让想看笑话的人图谋得逞。美国队只是最后遇到了巴西队，才以一球惜败。

频遭各种丑闻困扰的马拉多纳复出，率领阿根廷队重振雄风。当人们对这位技艺超群的老将心生敬佩之情时，组委会药检查出马拉多纳服用违禁药物，取消其参赛资格。阿根廷队的世界杯之路，也由此终结。

天才的巴西队在本届杯赛上终于实现了其从“激情”到“理智”的转变。以往历届大赛，巴西队都是夺冠大热门，最

终却都因为疏于防守而惨遭淘汰。本届杯赛巴西队较好地解决了攻守平衡的矛盾，在观赏性和实用性间找到了平衡。巴西队是本届杯赛失球最少的队伍，这在以前简直不可想象。

冠亚军决战在巴西和意大利之间进行。24年前巴西队和意大利队为争夺谁将第3次获得世界杯而大战于墨西哥城，今天双方又为谁将第4次夺得世界杯而针锋相对。巴西队再一次鸿运高照，120分钟乏味的比赛以0比0收场，点球大战中意大利名将罗·巴乔射偏出界，巴西队以4比2第4次捧得世界杯。

本届大赛不少足坛弱旅纷纷向强队发起挑战。沙特阿拉伯队前锋奥维兰在与比利时队比赛中，一人从中路连过对方5名守将，单刀赴会射门成功，人称“马拉多纳式的精彩入球”。而一直无声无息的保加利亚队在四分之一决赛中以2比0将上届冠军德国队打入冷宫。非洲雄狮尼日利亚队更是一路过关斩将，四分之一决赛险些将意大利队拉下马来。

不过冠军只有一个。除了巴西队之外，所有队伍最终都免不了失败的结局。美国世界杯一结束，各路诸侯就把目光瞄准了1998年的法国世界杯。

第16届 凯旋门高奏马赛曲，法兰西初圆霸王梦

20世纪最后一届世界杯赛的主办地被选定在世界杯创办者雷米特的家乡——法国。本届杯赛的决赛圈入围球队数，由原先的24支扩展到32支。历时1个月零3天的赛事，让主办者和全世界球迷感到了些许疲惫。

法兰西世界杯最热门的话题不是球队和球星，也不是技

术和战术，而是裁判。由于在开赛前夕国际足联宣布背后铲球者将一律被红牌罚出场，使得裁判和球员都对新规则缺乏适应。开赛没几天，国际足联新任主席塞·布拉特又严厉指责裁判判罚过轻，引得此后两天的赛事红牌满天飞，连丹麦这样的“好好球队”也会在一场并不粗野的比赛中吃到两张红牌。眼看这样下去进入决赛的两支球队没准儿凑不齐11人的阵容，组委会副主席普拉蒂尼又出来说“裁判有点过头了”。如此反反复复一阵折腾，搞得球员和裁判都无所适从。裁判眼睛一闭宁滥勿缺，球员趁势一碰就倒还连滚带叫地装蒜，几乎每轮比赛都或点球或红牌地产生几起冤假错案。虽然舆论界对裁判问题给予了抨击，但世界杯只此一家，别无分店，千错万错，国际足联永远不错。

由于新规则鼓励进攻，使得弱队通过防守保平求和的难度增大。本届大赛冷门不多，强队中除西班牙一着不慎外，其余都顺利进入十六强。进入十六强后，许多球队在力拼他人之后又为下一个对手作了嫁衣。上半区巴西队最头疼的是南美老对手阿根廷队，想不到阿根廷队还没有到这一步就输给了荷兰队，而荷兰队还要感谢阿根廷队，因为阿根廷队帮他们灭掉了更可怕的对对手英格兰队。下半区浪漫的法国队从来斗不过德国战车，不料德国老坦克遇到克罗地亚队就中途熄火。而克罗地亚队庆幸在八分之一决赛中遇到“菜鸟”罗马尼亚队而不是原先估计的英格兰，要不然他们连德国战车的铁皮都没资格摸。

就这样错来错去，法国队和巴西队走进了7月12日的法兰西体育场。巴西队一路上啃掉的硬骨头只有荷兰队，而法

国队在与传统强队的较量中仅以点球淘汰了“延长期从来不输，罚点球永远不赢”的意大利队。决赛中巴西队发挥失常，个人主义泛滥犹如哥伦比亚队，法国队团结一心，众志成城，齐达内两度头锤建功，帕蒂特反击得手，3比0狂胜巴西队，首夺大力神杯。香舍丽榭大道迎来了个不眠的狂欢夜。

巴西队是上届冠军，法国队是东道主，这是仅有的两支不通过预选赛就直接进入决赛圈的队伍。全世界其余一百多支参加预选赛的队伍这才恍悟，原来不论德国队还是阿根廷队，中国队还是乌干达队，从1996年忙活到现在，都是陪他们俩玩儿呐！

4. 江山代有才人出

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”

自从1863年10月26日现代足球在伦敦诞生以来，数不清踢过多少场比赛，踢进过多少球，决出过多少冠军。随着岁月的流逝，许多惊心动魄、激动人心的比赛已被淡忘，惟独世界级球星的风采仍然挥之不去。人们也许忘了他踢过的比赛的比分，但忘不了他在比赛中一个技惊四座的表演。一场90分钟的球赛，能够留下这么一瞬的美好记忆已经足够。一位球员如果老让人们留下这样一瞬的美好记忆，便成了球星。从某种意义上说，世界足球的历史也是世界球星们的历史。历史，毕竟是人写的。

要说到最早的球星，有证可查、有案可稽的倒还是咱中国人。

公元1011年，中国北宋年间，汴京王都尉手下有个随从，姓高名俅，从小东游西荡，不务正业，喜欢舞枪弄棒，尤爱踢气毬。有日，高俅奉都尉之命，送礼物到端王赵佶的宫中去，刚进端王府，正遇端王带着众人在大庭院里踢气毬。高俅躲在后面看，恰巧一毬向端王飞去，端王忙乱之中未能接住，毬正好滚到高俅脚边。高俅正看得技痒难耐，一时也忘了礼数，斗胆出脚，把气毬挑起，左颠右颠，头顶脚踢，那毬粘在他脚上，服帖得像他的龟孙子。颠到喝彩声起，高俅把毬轻颠一脚，毬不偏不倚，正到端王身前。端王大喜，上前问是何人，高俅上前跪道：“高的小的高俅，是王都尉的亲随，奉命送玉石玩器，进献王爷。”

“放那儿吧，一块儿来踢毬。”

“小的不敢。”

“王爷赐你踢毬，有何不敢！”

高俅这就踢上了毬，这一踢，端王就把他留在了身边，再不让走了。

两个月之后，端王便继位做了皇帝，史称宋徽宗。半年之后，宋徽宗抬举高俅做了太尉。

高俅在历史上名声甚臭，职位高至太尉，全沾了能踢一脚好毬的光。所谓“毬”字即“球”的异体字。

放眼全世界，由足球明星而转入仕途的，最好的也不过是球王贝利，官至巴西的体育部长，比起高俅来，只算是小巫见大巫吧。

在 20 世纪 30 年代，中国又出现了一个著名球星李惠堂。当时的上海滩曾流传着一句口头禅：“京剧必看梅兰芳，足球必看李惠堂。”他在绿茵场上，以控球、传球的高超球技让人拍手叫绝，以射门的准确有力令对方防不胜防。他曾率队远征澳洲，比赛 24 场，射入 63 个球，其中他射入 31 个球，从此赢得“球王”称号。1936 年，他又带领中国足球队参加在柏林举行的奥运会。抽签结果首场中国队对现代足球鼻祖英国队。赛前英国派出大批球探进行侦察，特别是对李惠堂的技术特长进行分析研究。赛时英国人重点盯防李惠堂，使他难于施展自己的球技。在上半场将要结束时，他得到一次妙传后，果敢突破，一连突破对方 3 名后卫，将球射进大门，全场掌声雷动，一片欢呼。遗憾的是，裁判以英国队员犯规在先为由，判定此球无效。中国队最终以 0 比 2 告负而遭淘汰。但中国足球在世界足球史上书写的这辉煌一笔却难以抹煞，已永载史册。

在现代足球史上，著名的球星几乎被欧洲和南美垄断，到了 90 年代，才渐渐冒出几个非洲球星的影子来。人们对球星的了解，也受制于许多足球之外的因素。例如对 20 世纪 50 年代以前的球星，人们所知不详，除了现代足球发展尚未达到一定高度之外，电影技术的不普及、不完善，没有留下更多的影像资料，也是非常重要的一个原因。有人喜欢比较贝利与马拉多纳孰优孰劣，这有点像相声讲的《关公战秦琼》。事实上，对任何一位球星的评价，都应该放在当时世界足球的大环境中，与当时足球的总体流派和打法联系起来看，与该球星所在国家的民族特性、足球风格联系起来看。这样的考

察，也许比起单纯罗列出出生日期、参赛历史、转会经历、所获荣誉之类的简历来得更有意思。

现在，让我们走进世界足球明星的殿堂，看看他们是如何你一脚我一脚地串起世界足球的历史的。

50 年代

虽然早在 1930 年就举办了第 1 届世界杯足球赛，但载入世界足坛的巨星史册的人物，迟至 20 世纪 50 年代才真正出现。第一位超级巨星，当属匈牙利人普斯卡斯。

50 年代初期，世界足球运动进入了一个新的高潮，随着一大批技术更加全面的球员涌现，足球运动的技术和战术发生了一场变革。站在这一变革时代最前列的是匈牙利足球。他们发明了 4 前锋制的打法，一举打破了统治世界足坛二十余年的英格兰 WM 制战术。匈牙利队在伦敦 6 比 3 大胜不可一世的英格兰队，在布达佩斯再以 7 比 1 狂胜，宣告世界足球新时代的开始。普斯卡斯，就是当时匈牙利队的领军人物。

作为匈牙利队的队长，普斯卡斯司职内锋，穿插能力强，活动范围大，在球门前的任何角度均可射门，尤其擅长左脚攻门，是近代足球史上左脚最有力量优秀前锋。由于当时匈牙利国家队归陆军管辖，普斯卡斯是现役陆军少校，故有“奔腾的少校左脚王”之美称。

普斯卡斯效力匈牙利国家队 7 年，一直是核心人物。参加国际比赛 84 场，进球 82 个，几乎每场都有斩获。两场匈英之战更令普斯卡斯名声大噪，其出色的速度、爆发力和射

门技术，令其成了全欧洲家喻户晓的人物。

普斯卡斯代表匈牙利队参加了 1952 年在瑞士进行的第 5 届世界杯赛。正是那一届比赛，成了普斯卡斯辉煌足球生涯中的最大遗憾。当时的匈牙利队是夺标呼声最高的队伍，普斯卡斯率队在分组赛中以 9 比 0 狂胜韩国队，8 比 3 大胜西德队。但普斯卡斯在对西德队一役中被对方后卫李勃里赫踢伤，不得不退出赛场。匈牙利队在此后的复赛和半决赛中先后遭遇巴西和乌拉圭，在普斯卡斯缺阵的情况下仍以两个 4 比 2 胜出，进入决赛。决赛的对手又是西德队，普斯卡斯带伤披挂上阵，极大地鼓舞了全队的士气，不到 10 分钟便以 2 比 0 领先。德国人也不是等闲之辈，先后回敬两球将比分扳平。匈牙利队前几场比赛体力消耗太大，普斯卡斯在伤痛的折磨下，下半时带球跑动都有困难。终场前 5 分钟德国人再入一球以 3 比 2 反超。终场前 1 分钟，普斯卡斯直插对方禁区，用他富有魔力的左脚射门破网，但巡边员举旗示意越位在先。匈牙利队终以 2 比 3 饮恨，史称“未被加冕的世界冠军”。虽然人们对李勃里赫小组赛踢伤普斯卡斯是无意还是有意表示怀疑，普斯卡斯仍然在比赛结束后，大度地向西德队的球员们表示祝贺。

普斯卡斯被评为该届世界杯赛的最佳内锋。可以说，4 前锋阵式的成功，很大程度上取决于这位技术好、速度快、后插能力强的内锋。此后，普斯卡斯加盟西班牙皇家马德里队，效力长达 13 年，其中 4 次荣获西班牙最佳射手称号。在他漫长的足球生涯中，共参加比赛 1200 多场，进球 1100 多个。1984 年法国《队报》评选本世纪最佳运动员，普斯卡斯名列

十佳行列。1985年，年近六旬的普斯卡斯回到故乡布达佩斯的人民体育场，参加元老足球赛，与当年共同驰骋绿茵的老搭档们做表演，让全场匈牙利球迷深深怀念30年前匈牙利足球既有强盛实力又有绅士风度的美好时光。

50年代俱乐部体制尚未像今天这么完善，一些国际性赛事和世界杯赛往往能造就球员一鸣惊人，一飞冲天。法国人朱斯特·方丹就是其中的一位。人们记住他的理由只有一个，那就是方丹在一届世界杯赛中射入13个球，这个纪录至今无人可破。

1933年出生的方丹早先效力于法国尼斯队，因其超人的足球天赋而被雷姆队招至麾下。但是，倘若没有1956年的世界杯赛，方丹也许早就湮没在历史的尘埃之中了。

1956年瑞典第6届世界杯赛，几乎是方丹表演魔术的舞台。法国队首战巴拉圭，7比3大胜，方丹表演帽子戏法，独中三元。次战南斯拉夫，法国队虽以2比3失利，但两个入球均为方丹包揽。第3场法国队2比1力挫苏格兰，方丹又有球进帐。进入复赛，方丹同队友们在北爱尔兰队门前狂轰滥炸，4比0狂胜，方丹射入两球。半决赛不幸遇到风头正劲的巴西队，法国人实在不是对手，2比5败下阵来，幸好方丹攻入一球。法国队最后与上届冠军西德队争夺第三名。刚刚在半决赛中卫冕失利的德国人士气受挫，法国人则有望取得其世界杯史上的最佳战绩，自然个个奋勇争先，最终6比2大胜，方丹一人头顶脚踢，连中四元。这样，方丹以13个进球，打破了上届匈牙利队前锋柯奇士创造的11个入球的一届世

世界杯最多进球纪录。方丹成了法兰西民族的英雄。

方丹在门前有着猎狗一样灵敏的嗅觉，在需要一锤定音的时刻，他总是出现在最有利的位置，用最精妙的脚法，把球送进对方的大门。远射是方丹的又一个拿手好戏，出其不意的冷箭往往令对手防不胜防。

方丹在世界杯上成功的客观因素，一方面取决于队友们无私而有力的帮助。方丹说：“无论在禁区中央还是边路，我都能得到像从传送带上递过来的传球，真是得心应手。”另一方面，50年代的足球正处在4前锋制的攻强守弱的阶段，5比2、6比3之类的比分屡见不鲜。后防队员不但人数少于进攻球员，拦截、铲断的力度也不比当今，防守的阵型也以传统的区域防守为主，锋线射手相对有更多的机会。13个进球在今天看来简直是一个天文数字，让技艺盖世无双的马拉多纳吃足了兴奋剂，也破不了这个令人咋舌的纪录。

50年代另外一位备受关注的人物，是苏联著名守门员列夫·雅辛。雅辛的一生坎坷不平，充满传奇色彩。1954年春，雅辛做出了其生命中最重要选择，加入苏联国家足球队，放弃了苏联国家冰球队为他准备的位置。在1956年的奥运会足球赛中，雅辛一举成名，似一道钢铁屏障挡出了西德队、南斯拉夫队的一次又一次劲射，为苏联队夺冠立下汗马功劳，并从此获得“黑蜘蛛”的美称。1958年至1966年，雅辛代表苏联队参加了3届世界杯赛，其高大的身影成了许多前锋射门时的心理障碍。雅辛1960年获苏联运动员的最高荣誉——列宁奖章，1963年当选欧洲足球先生，世界最佳守门员。1984

年因患血栓症被截去右腿，次年被国际奥委会主席萨马兰奇授予奥林匹克勋章。

20 世纪末，贝肯鲍尔列出他心目中的 20 世纪最佳阵容，守门员就是雅辛。贝肯鲍尔说：“尽管我不是门将，但我崇拜雅辛这位魔术师般的守门员。他有着光彩夺目的体育生涯，并传递给我们兄弟般的温暖。”

1958 年的世界杯赛，人们已经感觉到几位足坛小将对世界足球的巨大冲击。60 年代，无疑将是他们的世界。

60 年代

其实早在 1958 年的瑞典世界杯上，巴西的黑珍珠贝利已经引来了万众瞩目。在巴西与瑞典的冠亚军决赛中，18 岁的贝利在对方禁区右侧背对球门迎球，用胸将球挡下后，足尖一挑，挑过了倚在自己身后的瑞典后卫头顶，随即顺势转身，甩脱盯梢，不待皮球落地，凌空一记抽射，球疾挂对方球网。全场万众为这一惊世之作欢呼不已，连瑞典队的门将也向贝利竖起了大拇指。贝利这个名字不胫而走。殊不知，这只是贝利的开始。1958 年在瑞典，1962 年在智利，1970 年在墨西哥，贝利出尽人间风头，不仅帮助巴西足球队三夺冠军，永保雷米特杯，而且成为世界足球史上最伟大的球员。

由于出身寒微，贝利从小赤脚踢球，因而对于使用脚的每个部位触球后所产生的不同效果，早已了然于胸。成为职业球员后，贝利的脚法更趋细腻，过人的假动作惟妙惟肖，令对手难以防御。作为南美黑人球员，贝利的爆发力惊人，因

而往往能在短距离的冲刺中，甩开对方的死缠，直捣龙门。贝利射门准确有力，尤其擅长凌空抽射，使对方门将在判断其射门时机上头疼不已。1970年墨西哥世界杯赛巴西对捷克斯洛伐克一役，贝利在中圈弧处得同伴迪迪传球，见对方门将站位靠前，即用胸部停球后，不等皮球落地，摆右腿一记落叶球，球在空中飞行40多米后，如长了眼睛一般直挂球门死角。从此以后，凡有贝利出场参赛，对方门将再不敢大意轻出。

1969年11月16日，贝利所在的桑托斯队与达伽马队的比赛引来万众翘首，不为别的，只为球王贝利已踢进了其职业赛事中的999个球，人们期待着看到他打破1000个进球的伟大时刻。在这场水战的下半时，桑托斯队获一点球，贝利欲让队友主罚，不料全场观众不允。贝利亲自操刀，轻松破网，顿时全场沸腾，数百名观众冒着大雨冲进球场，将一件印有“1000”字样的球衣套在他身上，抬着他绕场一周。第二天，贝利踢进第1000个球的新闻，与美国宇航员登上月球的新闻各占半个版面，巍然登上各大报章之端。大球绕着小球转，地球绕着足球转，的确不是虚言。

贝利踢球，传、控、带、射、顶样样皆精，除1.70米的身材稍矮外，没有明显的弱项。贝利4次代表巴西队出战世界杯，其中3届均夺冠而归，可谓世界足坛的奇迹。贝利同时代表桑托斯队，获10次圣保罗联赛冠军，5次巴西全国冠军，两次南美足球锦标赛冠军，两次洲际杯冠军。其本人3次被评为世界最佳足球运动员，享尽了作为一名足球运动员所能享的一切荣华。谁又能想到，当初贝利与桑托斯签订

的合同，月薪不过 75 美元！

由于球技过人，贝利在赛场上是对方后卫重点盯防的对象，经常被人踢伤，甚至倒地不起。但贝利从来没有想到过报复，他觉得“报复”对方的最好办法，就是把球射进对方的球门。贝利同时认为，如果技术过硬，反应够快，对方的许多抢断是可以化解的，有些伤害是可以避免的。贝利的这一高风亮节，构成了他球场上完美的球风和人品。

整个儿 60 年代，可以说是贝利为主的巴西人的时代。不仅仅因为巴西队夺得了从 50 年代末至 70 年代初的 3 次世界杯，也因为巴西队发明了 424 的攻击形阵型，所向披靡。而在这个阵型中冲锋陷阵的，除了贝利之外，还有加林查、瓦瓦和迪迪等一代名将。

加林查原名曼努埃尔·弗朗西斯科，“加林查”只是他的诨名。在葡萄牙文中是“小鸟”的意思。然而，就是这只飞来飞去的小鸟，在绿茵场上把对手搞得晕头转向，防不胜防。

出身贫寒的加林查从小缺衣少食，双腿先天畸形，左腿比右腿长，走路一瘸一拐，而且是明显的罗圈腿。然而在足球场上，他的对手根本看不出这双怪腿到底能玩出什么花样来。他往往三拐两瘸地就把球给带走了。

瑞典世界杯大赛巴西对苏联一役，加林查与贝利一起，被作为秘密武器登场亮相，从此一举成名。加林查像一只快乐的小鸟一样飞来飞去，不止一次地在突破时诱使对手摔倒在地，眼巴巴地看着他从身边疾驰而过。他在很小的空隙中来回穿梭，球就像是粘在他的脚上。加林查直接射门得分的机

会并不很多，但他总能以逼真的假动作和飞快的速度让对方三四名高大笨拙的后卫围着他转。而一眨眼的功夫，他又以一个漂亮的弧线球，将球送到了对方的球门底下，自己的同伴早就在那里严阵以待了。

加林查早年与贝利齐名，但因腿部有伤，1966年世界杯赛后就告别了足坛。由于没有安排好退役后的生活，加之酗酒成性，后半生的生活过得极其惨淡，1983年因酒精中毒而病逝，年仅49岁，与老来仍俏的贝利形成了鲜明的对照。

在贝利、加林查等巴西名将高唱“主旋律”的同时，尤赛比奥、查尔顿等人也以自己出色的表现，在世界足坛赢得了一席之地。

从严格意义上说，尤赛比奥是一名非洲球星，他1943年生于莫桑比克，当时莫桑比克是葡萄牙的一个海外省。1960年，皮肤黝黑、方头方脑的尤赛比奥加盟葡萄牙本菲卡队。60年代，欧洲足坛有两支俱乐部队双雄并立，一支是西班牙皇家马德里队，代表人物普斯卡斯，另一支队伍就是本菲卡队，代表人物就是尤赛比奥。

想象一下米拉、阿莫卡奇、维阿等当今非洲球星的风采，就能知道尤赛比奥的足球风格。尤赛比奥具有黑人球员天生的惊人爆发力和柔韧性，体力充沛，满场飞奔，双脚均可熟练地控球，头球也有相当威力。尤赛比奥常常在比赛中以难以阻挡的冲刺突破对方的防线，以灵巧逼真的假动作甩掉一个又一个对手，故而赢得了“非洲黑豹”的美誉。

60年代前、中期的欧洲冠军杯赛，经常成为本菲卡队与

皇家马德里队一较高下的战场。风华正茂的尤赛比奥，正是在这欧洲两强的对抗赛中成长起来的。本菲卡队获 1961、1962 和 1965 年度的欧洲冠军杯，尤赛比奥起到了中流砥柱的作用。在 1966 年英国世界杯赛上，尤赛比奥以 9 个进球的纪录荣获最佳射手称号，并带领葡萄牙队获得世界季军的历史最好成绩。在复赛中，葡萄牙队由于轻敌，一度以 0 比 3 落后于默默无闻的朝鲜队。关键时刻，亏得尤赛比奥力挽狂澜，独中 4 球，帮助葡萄牙队以 6 比 3 反败为胜。

葡萄牙队未能夺得该届世界杯冠军，是因为在半决赛中遇到东道主、现代足球的鼻祖英格兰队。葡萄牙队虽有尤赛比奥这样的一代名将，但英格兰队阵中也是好手云集，博比·查尔顿就是其中的突出的一员。

博比·查尔顿的名字，代表着曼彻斯特联队一个令人感动的神话。1958 年 2 月 6 日，当时如日中天的曼联队击败南斯拉夫贝尔格莱德红星队，勇夺冠军杯半决赛权。当全队将士在慕尼黑机场转机回国时，一场空难从天而降。飞机在起飞时爆炸，绝大多数乘客丧生，曼联队中仅教练马特·巴斯比、队员比尔·福克斯和博比·查尔顿奇迹般幸免于难，曼联队一夜之间荡然无存。经过了半年的休养，年仅 20 岁的博比·查尔顿才从这场噩梦中缓过神来。三位幸存者一起来到死难队员的灵墓前宣誓：重建一支更强大的曼联队，去完成他们未竟的事业，用光辉的战绩告慰英灵。

1968 年的冠军杯决赛，曼联队一路过关斩将，与尤赛比奥的本菲卡队争夺桂冠。博比·查尔顿首开纪录，对方随即

回敬一球。90 分钟不分胜负，加时赛又是查尔顿再度叩开对方大门，队友们在他的鼓舞和带领下，一鼓作气，又连下两城，最终以 4 比 1 大胜本菲卡队，夺得了梦寐以求的欧洲冠军杯。博比·查尔顿同巴斯比紧紧地拥抱在一起，失声痛哭。为了这一天，他们整整埋头苦干了 10 年！他们在一片废墟中培养出一支崭新的曼联队，并带领年轻小伙子们登上了欧洲冠军的领奖台，九泉之下的战友们，终于可以安息了！

有意思的是，博比·查尔顿夺世界杯要早于欧洲冠军杯。1966 年第 8 届世界杯在英国举行，占尽天时地利人和的英格兰队连克数敌，半决赛以 2 比 1 淘汰了风头正劲的葡萄牙队。查尔顿和尤赛比奥包揽了各自的入球。在冠亚军决赛中，查尔顿成功地利用自己的赫赫威名，吸引了对方相当数量后卫的注意力，使队友有更多机会偷袭对方大门。英格兰队最终以 4 比 2 战胜西德队，为现代足球鼻祖首次捧回了世界杯。博比·查尔顿胜任前锋位置，但踢前卫也是一把好手。他并不是英格兰传统力量型的选手，既不高大，也不粗壮，相对而言只是一名纤瘦却非常灵活、快速、沉着、冷静的球员，他的技术全面而熟练，传球准确，射门刁钻，头球也相当出色。他的腿部力量很强，不必大幅提腿，即可轻易将球传出 35 米以外的距离，有人形容查尔顿控制比赛节奏的能力，已经达到了“可以指挥一支管弦乐队的程度”。博比·查尔顿踢球有英国绅士的儒雅之风，从不为对方的犯规和裁判的误判而计较，平易近人，不发脾气，从而广受尊敬。

博比·查尔顿在 36 岁时光荣挂靴，被英国女皇授予国家勋衔。1981 年成立博比·查尔顿足球学校，在全球范围培养

青少年足球人才。1988 年中国少年足球队曾去该校留学，查尔顿曾对来自山东的小将宿茂臻格外宠爱。

70 年代

世界足球发展到 70 年代，其总体技术水平进入了黄金时期。那些进攻摧枯拉朽，防守弱不禁风的球队已不能在激烈的大赛中生存。意大利人在 3 名盯人后卫的身后又安排了 1 名拖后中卫，名之为“清道夫”，前卫线球员也积极参加防守，人们将意大利人坚固的防线称为“链式防守”和“混凝土式防守”。过去那种 5 比 2、6 比 3 的高比分变得很难遇到了。总体攻防技术的平衡虽然减少了进球数，但无疑使足球运动变得更完美，比赛对球星能力的要求也更高、更全面了。

世界足坛的“凯撒大帝”弗朗茨·贝肯鲍尔在这个时代应运而生。他在球场上的位置不是中锋、内锋、攻击型前卫，而是前所未有的“清道夫”、“自由人”，这不能不说是一种历史的必然。

应当感谢当时西德队的著名教练绍恩。他令人吃惊地把初出茅庐的贝肯鲍尔由前卫线调至后卫线，充当自由中卫的角色。把这个需要丰富的大赛经验的重要位置交给一位年轻新手，无疑需要勇气。然而贝肯鲍尔是如此地不负厚望，非但把自己的后卫防线固守得滴水不漏，而且成为指挥全队进攻的核心，并不时前插助攻，给对手以致命的一击。贝肯鲍尔具备了德国人所特有的严谨作风和钢铁一样的毅力，同时又不乏统揽全局的整体感，其出色的视野使他能在刹那间判

断出对方的进攻线路和防守时的漏洞，而他百步穿杨般准确的长传又总能恰到好处地把球送到关键位置，让同伴叩关得分。一般传统意义上的清道夫总是固守后场，填补后防漏洞，扫清突入的来犯之敌。贝肯鲍尔却不甘守旧，瞅准时机发动突然袭击，兵临对方城下。由于在快速转换中，防守方常常对突然从后插上的对方卫线队员缺乏足够注意，贝肯鲍尔的快速前插往往取得意想不到的效果，他精湛的脚法又确保其射门绝不逊色于自己的前锋。因此，贝肯鲍尔虽不是西德队的最佳射手，却常常是西德队取胜的定海神针。

贝肯鲍尔作为球员，参加了3届世界杯。1966年西德队获得亚军，贝肯鲍尔已锋芒渐露。1970年在与意大利队进行半决赛时贝肯鲍尔锁骨受伤，硬是缠着绷带吊着一只胳膊上场搏杀，堪称世界杯史上的一大奇观，足见他在西德队中的位置是多么重要。西德队最终以3比4惜败，但贝肯鲍尔的出色表演和带伤上阵的拼搏精神令人肃然起敬。1974年西德队在本国举行的世界杯赛中一路高歌猛进，最终与当时炙手可热的荷兰队一起进入了决赛。贝肯鲍尔在这场世纪大战中，更多地体现了其后防中流砥柱的作用，多次瓦解了荷兰队的疯狂反扑，西德队最终击败对手，赢得了熠熠闪光的世界杯。由于贝肯鲍尔创造性地将单纯防守的“清道夫”演变为进攻型的防守队员，使世界足球史上出现了“自由人”的新名词，这是贝肯鲍尔对世界足球运动的伟大贡献。率领英格兰队夺得1966年世界杯的著名教练姆齐这样评价说：“像贝肯鲍尔这样杰出的球星100年才会出现一个。他的确是一位天才，无论在防守上还是在进攻上，以及卓越的组织 and 指挥才能，都

表现出他是一位极为出色的艺术大师。这对别人来说是件极不容易做到的事情，但对他来说却是那么驾轻就熟。”

贝肯鲍尔在 1986 年和 1990 年两度执掌德国队教鞭，出征世界杯赛，一次获得亚军，一次荣登冠军，成为迄今为止除巴西人扎加洛外惟一一名以球员和教练的不同身份先后夺得过世界杯冠军的人。

同贝肯鲍尔相比，年小两岁的共享过辉煌和荣耀的荷兰人克鲁伊夫就多一些坎坷，少一分运气。克鲁伊夫一生获得过许多荣誉，包括 3 次欧洲足球先生、5 次荷兰足球先生，帮助阿贾克斯队 7 夺联赛冠军，连续 3 年蝉联欧洲冠军杯，1 次荣获洲际杯。但是，他惟独没有尝到过手捧世界杯的滋味。

克鲁伊夫是 70 年代荷兰全攻全守足球的主要倡导者和执行者。说起全攻全守，首先要澄清一些错误的观念。有足球书籍称全攻全守是打破传统的位置限制，进攻时 10 人同上，防守时 10 人同下，是足球运动的彻底革命。有的更是称克鲁伊夫在阿贾克斯队中发明“核时代战术”，一人控球突进，其余 9 人在身边保护接应，骚扰对手。这更是坐而论道、滑天下之大稽的说法。事实上，全攻全守战术并不神秘，它要求进攻中锋线球员积极扯动，后卫大胆压上助攻，防守时后卫盯人到位，中、前场球员就地反抢，及时回援，3 条线保持基本固定的距离，攻防中以局部的人数优势取得主动，但球员必需的、基本的位置依然存在。换言之，就是我们现在常说的“逼迫式”打法的基本思路。克鲁伊夫曾经写过一本足球专著，名为《整体足球》，也许更能说明“全攻全守”的本

意。

如果用一个词来概括克鲁伊夫的风格，那一定就是“潇洒”。身高 1.78 米的克鲁伊夫温文尔雅，文质彬彬。在足球场上，他快速的奔跑和灵巧的闪躲往往能突破对方的层层防线，开阔的视野又能使他传出一记记致命的好球。克鲁伊夫的护球动作更是一绝，对方很难在他的遮挡保护之下，把球从他脚下抢过去。

有意思的是，像他这样的大牌球星、场上灵魂，却喜欢做许多勤杂工的活儿。类似掷界外球，踢角球和其他定位球，克鲁伊夫都要捋起袖子，一试身手。他爱好同裁判争辩，让裁判理解球员，为球星创造发挥才华的条件而不是限制和扼杀足球艺术，他能恰到好处地把争辩的分寸控制在吃黄牌的范围内。他不停地呼唤队友，向队友打手势，让球员听从他的指挥来打比赛。

像他这样繁忙的人物，同样没有忘了自己射门得分。第 10 届世界杯赛复赛对巴西队一役，队友从左侧快速沉底传中，球呈齐胸高的弧线直绕过门前，眼看行将出界，只见克鲁伊夫如神兵天降般杀到，横身侧起，一记中国功夫式的燕子双飞，在身体与地面几乎平行的情况下右腿一记凌空抽射，球挂网而入，他的身体又在惯性作用下，在草皮上滑了一段距离。此球被足球界视为克鲁伊夫足球生涯中最伟大的进球。

克鲁伊夫创造了世界杯冠亚军决赛史上的最快进球纪录。在第 10 届世界杯赛西德队与荷兰队的冠军之争中，荷兰队开球后经过十几次倒脚和直传，克鲁伊夫突然如幽灵般带球出现在对方禁区内，德国后卫霍内斯无奈之下，只能将他

绊倒。荷兰队内斯肯斯操刀主罚点球破网，此时离开赛仅 80 秒钟，德国人连球皮都没有碰到。这场比赛开哨时，克鲁伊夫并没有站在他惯常的中锋位置上，而是站在本方的禁区附近，让盯他的德国后卫一时间没了方向。但没过一分钟，霍内斯和福格茨就明白上了克鲁伊夫的当。同过去传统的中锋相比，克鲁伊夫的走位相当飘忽，有时为了全局需要，甚至不出现在前锋的位置上，他攻防俱备的全面技术可以使他胜任任何位置。克鲁伊夫也确实是最有资格谈论全攻全守、整体足球的人。

也许是太有个性，克鲁伊夫的足球生涯比贝肯鲍尔有更多的“浪迹史”。贝肯鲍尔打了 3 届世界杯，克鲁伊夫仅出赛过 1 届，这不能不说是世界杯的遗憾。如果克鲁伊夫如众望所归地代表荷兰参加第 11 届世界杯赛，也许荷兰队早就在决赛中击败阿根廷，一享世界冠军的荣耀了。

在贝利退役之后，贝肯鲍尔与克鲁伊夫成为 70 年代世界足坛的代表性人物，不仅仅因为他们高超的球技，也同样因为他们所代表的两支队伍所带给人们的全攻全守的全新足球概念。足球比赛从此基本成了我们现在所看到的那种样子。

在他们两人的身后，还有一批技术超群、魅力十足的足坛英才。

阿根廷人马里奥·阿尔贝托·肯佩斯在 1978 年阿根廷世界杯赛上的表现简直就是一个疯子。这位披着一头长长卷发的英俊小生令对方的后卫和门将闻风丧胆。他在冠亚军决赛对荷兰队的比赛中，面对两名后卫的前追后堵和对方门将

的飞身扑挡，在人缝中一记倒地飞铲将球送入网。他在这届杯赛上的许多破门镜头，几乎是正常射门镜头的快动作重放。在禁区内常见的锋卫之间的并脚之中，球最终总会幸运地落在他的脚下，他出脚之快简直令对手怀疑自己是在失重的月球上踢球。肯佩斯是这一届世界杯的最佳球员和最佳射手，是阿根廷夺得世界冠军的头号功臣。但在这届杯赛之后，肯佩斯便黯然失色，不复当年之勇，再也没有那样出神入化的表演了。

英格兰队的凯文·基冈则正相反。基冈在世界杯上的表现乏善足陈，但在代表和物浦队和汉堡队的比赛中却出足了风头。这位外号“米老鼠”的小个子前锋常以令人眼花缭乱的娴熟技巧带球穿梭在对方高大的防守队员之间，出色的射门绝技令对方的门将惟有望球兴叹。基冈曾经连续两届当选为欧洲足球先生。

80 年代

世界职业足球运动发展到 80 年代进入了前所未有的高潮。意大利的职业足球联赛异军突起，以高投入、高产出成为世界上水平最高、最有号召力的联赛。足球运动与滚滚而来的金钱联系在了一起，客观上培育了一大批才华横溢的足球明星。

在贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫引退之后，80 年代前期的世界足坛可谓群雄并起、各展英才。

最早映入人们眼帘的是意大利人保罗·罗西。罗西成名于1978年的阿根廷世界杯，但后来坐了两年的球监，1982年刚刚“刑满”出山，便在当年的西班牙世界杯赛上一鸣惊人，同肯佩斯一样囊括金球奖和金靴奖。在足球场上有一些射手，他们的带球、突破、传球、防守技术都谈不上杰出，但却能把握门前稍纵即逝的破门良机。90分钟的比赛也许89分钟见不到他的人影，但就在1分钟里他脚背轻轻一捅，就敲定了1比0的比分。罗西就是这样的一个怪才。意大利队在这届世界杯赛上踢了7场比赛，前4场他连个人影也见不着，第5场对巴西队他大演帽子戏法，一个人独中三元，3比2淘汰了夺杯大热门；第6场包办两球2比0胜波兰；第7场决赛对西德队，又是他以闪电般的头球首开纪录。身高只1.74米、体格也不强壮的罗西总能摆脱对方的纠缠盯梢，幽灵般地出现在对方的球门面前，而他轻轻的一脚捅射，几乎永远不会偏出，不会被对方的门将瓦解。

意大利队依靠传统的防守反击战术夺得了第12届世界杯的冠军。这种战术对两个位置的球员要求特别高，一个是前锋，要善于捕捉本就不多的反击射门机会；一个是守门员，要能够经受对方狂风暴雨般的进攻而不失手。意大利队幸运地拥有这样的两个人物：锋线是保罗·罗西，门将是迪诺·佐夫。

迪诺·佐夫可以算是70年代的球星，他代表意大利队参加了70年代的所有3次世界杯，包括1970年1比4负于贝利领军的巴西队屈居世界杯亚军的那一次。3届大赛，他从来

没有获得过最佳门将的称号。在 1982 年西班牙大赛前，意大利国内强烈抨击教练贝阿尔佐将依然使用这位 40 岁的“小老头”把关并出任国家队队长。但事后证明，如果没有佐夫一夫当关的扑救和充满号召力的指挥，意大利队根本不可能拿到世界杯。在同巴西队的生死战中，佐夫屡屡救险，并在最后一分钟扑住对手一次势在必进的险球。评论家称佐夫为“大理石雕琢成的门神”。佐夫以其崇高的威信和朴实无华的守门技艺成为可与雅辛媲美的伟大守门员。佐夫在 1972 年 9 月到 1974 年 6 月间，成功地把守意大利队大门时间长达 1142 分钟，创下至今无人能破的吉尼斯世界纪录。

同昙花一现的保罗·罗西相比，法国人米歇尔·普拉蒂尼虽然没有分享过勇夺世界杯的喜悦，但他在世界足坛的名誉和地位，他威震欧洲足坛的时间之长，均非前者可比。

普拉蒂尼是群雄纷争的 80 年代前期最突出的一位。司职前卫的他，同吉雷瑟、蒂加纳一起，构筑起当时世界闻名的中场铁三角。普拉蒂尼身材不壮，速度似乎也不快，但他的传球仿佛长了眼睛一般准确。由于有优良意识和精妙的脚法，普拉蒂尼经常在与队友经过漂亮的短传配合后杀入禁区，破门得分。说来也怪，人人知道普拉蒂尼威力无比，但到了场上，对方很少派专人“照顾”他，可能是他相对靠后的站位和极其飘忽的走位使然吧。既有穿针引线之术，又有百步穿杨之功，难怪能在对方禁区前沿翻江倒海了。

普拉蒂尼最出名的绝技是任意球。看普拉蒂尼主罚任意球真是一种美的享受，连他自己都记不清有多少次任意球的

直接破门得分了。1984 年在法国举行的第 7 届欧洲足球锦标赛决赛,就是普拉蒂尼第 58 分钟一记直接任意球射穿了欧洲优秀门将阿科纳达镇守的大门,使法国队击败西班牙队荣获欧洲杯。最伟大的一脚任意球出现在法国队对捷克斯洛伐克队的一场比赛中,普拉蒂尼一脚 25 米开外齐腰高的任意球射门,势大力沉又带着明显的旋转,如一弯明月绕过对方的人墙,不偏不倚地钻过对方门将指缝,飞入网窝。当时有评论称这是有史以来最激动人心的任意球破门。

普拉蒂尼代表南特队夺得过法国联赛冠军,代表法国队夺得过欧洲杯冠军,代表尤文图斯队夺得过意大利联赛、欧洲冠军杯和丰田杯的冠军,惟独 3 次冲击世界杯均抱恨而归。法国足协任命他为 1998 年法国世界杯组委会副主席,也算是对他世界杯之憾的一个小小补偿吧!

1982 年西班牙世界杯赛的巴西队,被认为是贝利时代之后,巴西历史上最强大的国家队,当时的队中有济科、苏格拉底和埃德尔等多位名将,各有特色。济科有“白贝利”之称,技术娴熟,意识上佳,在当初完全与马拉多纳齐名,后期虽被马氏的锋芒所掩盖,但深厚的足球功底仍然使他成为世界足坛的一颗常青树。苏格拉底身高 1.90 米,高大却丝毫不笨拙,脚法细腻,尤善突破。埃德尔的射门则如出膛炮弹,大力拔千钧之势。除此之外,德国名将鲁梅尼格也以出神入化、出奇不意的射门技术在世界足坛独领风骚,威风八面。

到了 80 年代中后期，群雄纷争的局面险些成为一代天骄的一统天下。身高 1.68 米、矮矮胖胖的阿根廷人迭戈·马拉多纳让所有足球明星都“稍逊风骚”。

马拉多纳说：“反正我是丑汉一个。像我这样的一副尊容是永远不能靠长相吃饭的。”马拉多纳凭他一双奇大无比的双脚，吃到了全世界最丰盛、最令人垂涎的一碗饭。无论一些球迷如何不喜欢他的模样，如何厌恶他吸毒、私生子等等一系列的丑闻，但没有人不佩服他令人叹为观止盖世无双的足球绝技。他是一个为足球而生的天才，即便他再吸毒，再糟蹋自己，到了球场上依然有浑身使不完的劲，时刻有光彩四溢的绝妙表演。一代球王贝利从来都对人和有度，对晚辈球员赞赏有加，惟独对马拉多纳极吝其辞，避之惟恐不及。从贝利酸酸的态度中，不难看出马拉多纳的价值和地位。值得一提的是，虽然新老两代球王时常面和心不和，但彼此从来没有贬损过对方的球技，他们毕竟都是世界足坛的一代英豪。

除了防守方面的技术之外，很难说马拉多纳有什么缺憾。如果仔细研究他鼎盛时期的比赛，可以归纳为“完美”二字。他的传球几乎没有失误，每脚都能准确地传到同伴脚下并且构成继续进攻的威胁。他的射门则很少有偏靶之时，大多数都命中门框之内并引来门将的一阵手忙脚乱。他的突破过人之术更不待言，1986 年墨西哥大赛上过五关斩六将的一幕已被权威机构评为 20 世纪十大金球的榜首。他的右脚球技已胜他人，想不到左脚却再胜一筹。他似乎特别喜欢在对方后卫的重围中庖丁解牛，翻山越岭，粗壮的身材扛得住撞，令对手徒呼奈何。但他从不贪功，因而其传球有时比射门更有威

胁。1990年世界杯大赛，马拉多纳在阿根廷队尽处劣势的情况下，一脚妙不可言的长传撕破巴西人的防线，使卡尼吉亚摧城夺寨，阿根廷队以1比0险胜。人称“马拉多纳5秒钟的才华毁了巴西人4年的努力”。

不少球迷喜欢比较、揣测贝利与马拉多纳孰优孰劣，有些报刊曾列出非常主观的许多详细的技术统计比较。其实这实在是一个不可能有答案的问题。但有一点应该承认的是：马拉多纳时代的足球，其防守的凶狠程度，盯人的严密程度，已经大大超过了贝利时代。足球场上的空间越来越小，可以调整步伐、施展动作的时间越来越有限。在墨西哥大赛阿根廷队对韩国队一役中，马拉多纳每过两三分钟就要被对方铲倒一次。到后来，韩国人自己都不大好意思再施茅招了。

马拉多纳是个矛盾的混合体，他可以手球破门还自称“上帝之手”，又可以在同一场比赛中上演过关斩将的惊世之作；可以吸毒、鬼混、开枪打记者，又可以不断“痛改前非”；他曾是联合国儿童基金会的全球巡回大使，又曾咒骂国际足联是“一只黑手”；他在那不勒斯年薪80万美元加10张往返阿根廷的机票，一个广告合同就值50万美元，却又会戴起一副廉价的女人耳环；他已拥有了所有的荣誉，却仍为一场比赛的失利而痛哭流涕；他会面对韩国人无数次野蛮的犯规一笑了之，却也会对并无芥蒂的巴西球员飞起一脚直踹胸窝……

1994年美国世界杯，马拉多纳再次被查出服用兴奋剂。他一再哭诉喊冤，普天下的球迷知道他又在演戏。但是没了马拉多纳，世界杯的确减少了许多光彩。

马拉多纳的存在几乎遮挡了其他许多天才球星的光芒。

在马拉多纳逐渐淡出足坛的时候，荷兰三剑客古力特、巴斯滕和里杰卡尔德开始显山露水。身高 1.9 米的“辫帅”古力特高大而不笨拙，他跑动的步频不快，但步幅之大，使之三步并作两步就赶上了对手。他带球突破时的晃动既有特点又非常逼真。他总能把球护得好好的然后带到敌方腹地，再给出一记致命的妙传。早在 1987 年古力特就曾随荷兰埃因霍温队来华访问，与徐根宝的国家二队作赛一场，人们当时还不明白此君怎是当今身价最高的球星之一，但过不了多久就看到了他代表荷兰队和 AC 米兰队驰骋沙场的矫健身姿。范·巴斯滕在对方门前具有猎豹一般灵敏的嗅觉，从不轻易放弃任何破门良机。巴斯滕出名早于古力特，他很早就获得过欧洲年度最佳射手的称号。人们开始以为他是得益于水平一般、球队实力相差又比较悬殊的荷兰联赛，想不到到了 AC 米兰队和在其他国际赛场上，巴斯滕依然像一台射门机器，屡有破门得分的上乘佳作。1988 年欧洲足球锦标赛由荷兰队与苏联队争夺桂冠，巴斯滕在对方禁区右侧几乎没有任何角度的情况下突施一记刁钻的凌空抽射，打得苏联队的世界级门将萨达耶夫目瞪口呆。此球被权威机构评为 20 世纪十大经典入球的第 2 名。巴斯滕虽然许多射门动作非常简洁，但他并不是一个单靠同伴喂球的机会主义射手。他本人有良好的脚法，时常能够牵制对对的后防，给同伴创造杀机。只可惜巴斯滕因被对手严重铲伤，过早告别了足坛，未能让荷兰人的三剑客，冲杀进世界杯冠军的殿堂。

英国人加里·莱因克算不上英格兰足球史上最伟大的人物，但有了他，英格兰队射门得分就有了切实的保障。身高 1.78 米的莱因克不是英格兰身高体壮的强力型前锋，但无论在俱乐部还是国家队，他都是当仁不让的头号射手，84—85 赛季进球 24 个，成为全英最佳射手。85—86 赛季又以 34 个入球蝉联最佳射手称号。1986 年莱因克第一次代表英格兰参加世界杯，便在 5 场比赛中射入 6 球，捧回最佳射手金靴奖。1990 年第二次出征世界杯，又以 4 个入球荣获银靴奖。莱因克在场上以不知疲倦的跑动扯开对方防守、寻找破门良机而著称，无论射门成功还是失败，他的脸上都挂着孩子般的笑意。

除了传统足球强国外，一些世界二流足球强国也有不少星光灿烂的明星。乌拉圭人弗朗西斯科利 19 岁即代表国家队参加西班牙世界杯大赛，直到 1997 年方才光荣退役，征战绿茵场近 20 个春秋，被称为南美的“足球王子”。丹麦人米歇尔·劳德鲁普和埃尔克耶尔在墨西哥大赛上形成近乎疯狂的攻击性组合，发动快攻如摧枯拉朽，其鼎盛时期的演出，比巴西队有过之而无不及。身高 1.88 米的比利时人瑟勒芒斯看上去像个拳击运动员。想不到这样的一位粗汉居然脚法灵秀，把中前场的进攻组织得井井有条。而一到对方禁区，他又成了一辆力拔千钧的重型坦克。比利时队 1986 年闯入世界杯四强，瑟勒芒斯居功至伟。这些球星虽然同他们实力稍逊的球队一样，没有抵达过世界足坛的最高峰，但他们以顽强的毅力和精湛的技艺，实现了自身价值，赢得了全世界球迷

的尊敬和爱戴。

90 年代

不止一个足球评论家指出：世界足坛在马拉多纳消失之后，变得群龙无首，星光黯淡。这种说法有一定的道理。但世界杯赛上仍涌现出不少风云人物。

1990 年意大利世界杯的最佳球员是德国人洛特·马特乌斯，最佳射手是意大利人萨尔瓦多·斯基拉奇。马特乌斯虽然刚毅勇猛，技术扎实，体力充沛，能攻擅守，但相信是近几届世界杯以来，受球迷青睐程度最低的金球奖得主。马特乌斯是机械性的德国足球的典型象征，面面俱到，绝少失误，却缺乏灵感勃发的天才想象。最佳射手斯基拉奇在本届世界杯赛之后，居然在欧洲足坛无立身之地，只能跑到日本混饭吃。1994 年美国世界杯的两位耀眼人物是意大利人罗伯特·巴乔和巴西人罗马里奥。巴乔虽在连续三届世界杯赛上都有不俗表现，但稍显柔弱的对抗能力总使之缺乏足够的杀气。到了'98 法国世界杯赛前，仍在当打之年的巴乔连入选 22 人的世界杯大阵容都岌岌可危，看尽老马尔蒂尼的脸色，与当年贝利、贝肯鲍尔、马拉多纳等除非挂靴退役，否则国家队必虚席以待的情形相比，实在有如天壤之别。罗马里奥虽然情况好一些，但其职业生涯也是欧洲和祖国巴西来来去去，时往时返。英超、意甲两个世界足球顶尖联赛，似乎从没对他产生过十分渴望和迫切的呼唤。

看一看足球强国意大利在挑选自己参加法国世界杯的前

锋时的情形，就知道当今世界足球的人才状态。皮耶罗、拉瓦内利、维埃里、卡西拉奇、因扎吉、巴乔、奇耶萨、佐拉，人人都可一用，人人都不能确保在关键时刻出彩，独当一面。群英聚会，各显神通，但缺乏威震八方的天王巨星。

也难怪，到了 90 年代，足球运动进入了更快、更凶的新时代，防守越来越严密，空档越来越少，反击速度越来越快，对体能的要求越来越高，犯规的次数也在不断增加。1990 年的意大利之夏，世界杯足球进入了前所未有的低进球率时期，许多杀伤性防守技术的滥用对进攻型球员产生了巨大的心理压力。意大利后卫保罗·马尔蒂尼获得 1994 年的世界最佳足球运动员称号有其历史的合理性。几十年来，世界最佳球星的称号基本上都授予了冲锋陷阵、摧城拔寨的前锋们，却在 90 年代授予了一位防守固若金汤、偶尔也前插助攻的著名后卫。从这个意义上说，马尔蒂尼是代表全世界所有默默无闻、甘于奉献的钢铁后卫们，领受了这份殊荣的。

足球运动就是在进攻与防守的这对矛盾组合中向前发展的。攻与防不断地自我完善，自我突破，自我积累。足球比赛只有进球方有价值，足球运动才变得更有魅力。从观赏性而言，球迷自然喜欢更具攻击力的足球比赛。因而在意大利世界杯之后，国际足联开始着手修改比赛规则，使之向更有利于保护进攻球员的方向发展。守门员手接回传球被视为犯规，身后铲球遭到黄牌甚至红牌的严厉处罚，进攻队员与对方防守球员平行不算越位，等等。这些措施取得了明显成效，足球运动又回到攻守平衡的轨道上来。许多才华横溢的球星也纷纷涌现。

很难一一罗列这个时代的众多足坛英才。在德国，“金色轰炸机”克林斯曼尚宝刀未老，基尔斯滕、比埃尔霍夫和马绍尔又磨刀霍霍，德国足坛不缺杀手。在意大利，各支足坛劲旅的前锋都各有特色，皮耶罗颇有罗伯特·巴乔之风，佐拉像个蹦蹦跳跳的小松鼠，拉瓦内利像头笨重却令人生畏的老蛮牛，维埃里少年老成，因扎吉英气勃发。后防线又有马尔蒂尼、佩鲁奇、托里切里等稳健守将。在荷兰，不苟言笑的博格坎普荣获英格兰足球先生的光荣称号，要重振当年巴斯滕的橙色雄风，戴维斯和奥维马斯是他的左膀右臂。在英格兰，阿兰·希勒以其令人咋舌的身价大有成为全欧洲头号射手之势，但一直缺乏世界大赛的有力证明。而一批年轻小将贝克汉姆、福勒、内维尔兄弟已初露锋芒，还有那位可能永远无法随威尔士队打进世界杯的吉格斯。在西班牙，耶罗、劳尔仍然在为从未在世界杯赛上获得好运的西班牙足球撑起在世界足坛应有的地位。在法国，齐达内、德尚、图拉姆终于实现了方丹和普拉蒂尼没有实现的伟大梦想。即使总体实力平平的丹麦，也有劳德鲁普兄弟和各路前锋都头疼不已的铁门舒梅切尔。克罗地亚有博克西奇和苏克等大批前南斯拉夫英才，而波博尔斯基、查普伊萨特等因捷克和瑞士被淘汰而无缘世界杯，真让人感叹欧洲的球星也许太多了。

在人才辈出的巴西，德尼尔森和罗伯托卡洛斯已经获得了国际性的声誉。阿根廷人巴蒂斯图塔在好手云集的意大利足坛居然连续几年名列射手榜前茅，“小毛驴”奥尔特加虽没有马拉多纳的伟大天才，但多少有点老马徒弟的徒弟的味道，身材和脾气也差不多。在巴拉圭，守门员奇拉维特居然是

任意球破门得分的第一号高手。就连实力不怎么样的智利队，也有萨拉斯与萨莫拉诺的著名“双萨组合”。在非洲大陆，维阿、菲尼迪·乔治、卡努、奥科查、马辛加也已在欧洲足坛站稳脚跟。一向弱小的亚洲足坛，也有沙特阿拉伯人奥维兰如马拉多纳一样，过关斩将射穿世界级门将普雷德奥姆的十指关。

在 90 年代后期，第 16 届世界杯成为 20 世纪各路英豪一展身手的最后舞台。但竞争如此激烈，任何人冒尖都那么困难。巴蒂斯图塔赛前戏言要打破方丹的世界杯入球纪录。在对弱旅日本队的比赛中，巴蒂斯图塔历尽千辛万苦方才攻入制胜的一球，引来不少人窃笑。此时方丹却放出话来：“巴蒂斯图塔非常不容易，全场只有两次射门机会，就把握住了一次。想当年我踢球时，一场比赛要碰到多少这样的机会啊！”

方丹道出了实情，但这仍然不能掩盖该届杯赛星光略显黯淡的事实。从来没有一届世界杯，到了决赛终了还不知道最佳球员应该谁，最后发挥好的前面踢得不行，有的还吃过红牌停过两场；一路都发挥好的却红颜薄命，同他的球队一起早早告退了世界杯，甚至选个最佳守门员都要挠半天头皮。无奈之下，与其困坐愁城、雾里看花，不如“数英雄人物，还看明朝”。巴西“外星人”罗纳尔多和英格兰天才少年欧文带给人们许多美好遐想和无限寄托。罗纳尔多在前锋线运球突破和捕捉射门的能力，似乎并不比马拉多纳逊色多少。年纪轻轻的他，已经成为各支队伍死死盯防的重点人物。即便如此，他仍然能在绝大多数比赛中建功立业，闯关夺隘。而英格兰 17 岁的小将欧文，被称为第 16 届世界杯赛的最大发

现。他在非常有限的上场机会中，表现出了惊人的成熟和镇定，两次惊世骇俗的射门得分，让人看到了当年球王贝利的身影。虽然这两位小将都没有将自己的球队送上冠军宝座，但想当年马拉多纳的世界杯初次亮相，还远没有他们光彩照人。罗纳尔多和欧文，至少给 21 世纪的世界足球带来一线明亮的曙光。

第八章 近忧远虑

中国球迷自诩为全世界最好的球迷。如果我们真是最好的，就不妨静下心来，在中国足球迟迟冲不出亚洲的时候也反省反省我们球迷自己。

如今看球评球、收购球队成为时尚。但在一片欢腾与喧嚣之中，更应防止盲目跟风症、好大喜功病再度爆发。

在中国足球再次失利时，一位足协高官曾说：“足球总还要继续踢下去。”此言不虚，人活着总要吃饭。但吃饭为了活着，人活着至少也要琢磨着把这口饭吃得好一些吧？

1. 球迷也很差？

不少中国球迷认为：“中国没有世界上最好的球队，却有世界上最好的球迷。”作为一句激情豪言，当之无愧是亿万中国热血球迷的写照。但理性地剖析，可以客观地说，要成为世界上最好的球迷，中国球迷与中国足球一样，还有一段不短的路要走。

1990年世界杯的亚洲区预选赛，高丰文的国家队再次铩羽而归，《新民晚报》曾举办过一次大型征文活动，讨论中国足球的败因。当时获头等奖的是著名作家陈村的一篇文章，题目就叫作《球迷也很差》。在肯定中国球迷爱国激情和对足球一片痴心的同时，也不妨借这个题目，反思一下我们引以为荣的球迷群体。

1996年3月，中国球迷远征团远赴马来西亚，为正在那里参加奥运会亚洲区外围赛的中国国奥队加油助威。在吉隆坡默迪卡体育场，中国队与韩国队再次上演龙虎斗。看台上韩国球迷虽然人数没有中国球迷多，但他们团结一致的步调犹如在做开幕式的团体操，一会儿竹板敲得清脆响，一会儿哨声吹得满场欢，一会儿拍手节奏分明，一会儿旗帜如波滚浪涌，一会儿手绢如蝶戏花丛。朝鲜语的助威声整齐有致，琅琅上口。而另一边的中国球迷看台，虽然人多势众，但各吹各的号，各敲各的鼓，各种方言的助威在喧腾中却显杂乱。韩国球迷旗帜鲜明，看台上只见韩国的国旗飘扬；而另一边中国球迷的标语旗帜五花八门，省、市、县、公司、工厂的都有，整个儿一大杂烩。出国前的球迷组委会上，大家就希望只打中国国旗，但一到赛场，仍然是“万国旗”都挂了出来，一些经贸公司也借着电视转播，拉起公司大旗作广告。一位球迷生气地说：“谁见过德国球迷打奔驰的旗子、荷兰的球迷打飞利浦的旗子来着？”

个别的中国球迷自我表现欲太强，争当球迷领袖，想方设法使更多的人注意自己。在北京开办“球迷餐厅”的王文回忆当时的情形时说：“在足球场上，只有球员才是明星，如

果球迷想当明星就很不正常了。我发现更可敬的反而是一些默默无闻、踏踏实实助威的球迷，比如有几个无名球迷随节奏编出口号，调动气氛很不错，他们不着奇装异服，不奇形怪状，也不想出名。而有的闹得虽欢、在看台上窜来窜去的球迷却没有什么足球常识，一个南方的小个子球迷小有名气，但连谢晖、张恩华何许人都不知道，他只知道在电视镜头前让更多的人看见他。难怪几位记者议论，咱们的一些球迷净想给自己制造轰动效应，实际上是乌合之众。”

比赛结束，韩国队 3 比 0 击败中国队。退场时，韩国球迷吹起了得胜小喇叭。一些中国球迷见势，心中有气，故意在人群中推搡韩国球迷。想不到韩国的球迷非但没有还手，反倒向中国的球迷鞠躬致歉：自己的球队赢了，不该有意无意地刺激对方的球迷。想想在中国国内球场上的几次风波，好多都是赢球方的球迷故意羞辱对方球迷而引起打斗的。

回到国内，王文在自己的一篇自述中总结道：“我们通过对比得知我们球迷的整体素质要低于日、韩，尽管承认这个事实是痛苦的。”王文说：“国奥队输了，而球迷的较量我们也输了。”这也许是中国球迷描写和剖析自己的文章中，最有价值的一篇。许多人对 1997 年大连金州的一幕记忆犹新。中国队在世界杯亚洲区预赛的关键一役中，2 比 3 主场失守于卡塔尔队，痛失绝好战机。1 比 3 落后时，看台上已经乱成一团，爆竹横飞，烟雾弥漫，“王俊生下台”、“戚务生下课”的吼声纷纷扬扬，此起彼伏。有人失声痛哭，有人早早退场，有人在往球场上扔杂物。诚然，中国队踢得不好，眼看要再次辜负广大球迷的期望，但比赛毕竟还有 20 来分钟，就算这场

输了后面还有微弱的机会，场上的中国球迷却泄了气，而且把这种躁动的情绪带给了中国球员。客观地说，在这种纷乱的、主场还不如客场的情形下，中国队能够稳住阵脚、扳回一球，把比分变成 2 比 3，也算难为了 11 名中国队员。都说中国的球迷永远支持中国队，但在这关键时刻，球迷与球队并没有拧成一股绳。

而在 1993 年，同样是世界杯亚洲区外围赛的关键时刻，日本队只要击败出线无望的伊拉克队，就可以有史以来首次闯进世界杯决赛圈。比赛已进入伤停补时阶段，日本队仍以 2 比 1 领先，看台上的日本球迷欣喜地等待着历史性一刻的到来。想不到，就在裁判即将鸣哨收兵的時刻，伊拉克人获得一个角球，并奇迹般地将球一头撞进了日本队的网窝。全场都惊呆了。裁判的哨音就在这惊愕中鸣响了。2 比 2，日本人的世界杯之梦在最后一刻破灭了。日本球员们沮丧地倒在草坪上。看台上，日本球迷哭成一片。但没过多久，掌声重新响起，这是日本球迷的掌声。而日本的球员也重新从地上爬起，哭着跑到日本球迷的看台前，不停地鞠躬谢罪。看台上，站得整整齐齐的日本球迷一边抹着眼泪，一边挥舞着手中的小国旗，不停地齐声高喊：“日本！日本！日本！”此情此景，令人感慨万千！这就是坚强、团结、克己的日本球迷，4 年后，他们终于迎来了日本队进军法兰西的伟大一刻。

如果说中国国家队在国际赛场上不争气的表现实在伤透了球迷的心的话，球迷在国内赛上的表现也并不尽善尽美。主队赢了球万事好说，主队若输了球，看台上骂教练、骂球员之声时有所闻。终场哨响，球员抹抹汗水进休息室，球迷拍

拍屁股一走了之。君不见在英格兰、意大利、西班牙，不论比赛输赢，只要主队拼尽了力，球迷就会以掌声欢送自己的球队，球迷是球队的亲人，球场是球迷的家，而球员是球迷的子弟。风雨同舟，荣辱与共，这才是球迷应有的境界。曾有一支外国球队在中国某地比赛时，对球迷齐声斥骂大比分落后的主队深感不解。该队的主教练说：“为什么会这样？踢得再不好，也是自己的球队呀。”

1998年甲A联赛，武汉雅琪队一开始打了几场漂亮仗，积分一度领先。此后，毕竟实力有限而连折数阵。当5月10日武汉雅琪主场负于深圳平安后，上百名失去理智的湖北球迷居然跑到俱乐部驻地，用砖块击碎玻璃窗和球员的私人汽车，砸毁雅琪俱乐部的木牌，吓得雅琪队的队员们不得不外出躲避，守门员阎毅更是光着脚从浴室破窗而逃。俱乐部的负责人在事后接受记者采访时伤心地落下了眼泪。

客观地说，中国的俱乐部和球队与球迷沟通的工作做得很不够；但球迷也不妨躬身自问，自己是否具备了身为球迷应有的礼貌和素质？是否给了球员应有的尊重？范志毅在上海拳打一位向他索要签名的球迷，引起舆论的一致谴责，但这位球迷也不妨想一想，范志毅拒绝为你签名，你就有权对着人家的汽车又踢又打吗？

球迷整体素质有待提高，还体现在对足球运动本身的理解和认识上。当然，看球赛只是日常生活娱乐的一个组成部分，对足球知识掌握多少，对足球运动懂得多少，都视自己的喜好程度而定，并不会有一个组织像高考一样来考核球迷，球迷也大可不必为不知道巴西队何时三捧世界杯，或者AC

米兰队曾经连胜多少场比赛而贬损他人、看低自己。热衷于亲临赛场助威的是球迷，只爱守在电视机前边喝酒边瞄一眼比赛的也是球迷。能把意大利甲级联赛各路诸侯的名单背得滚瓜烂熟的自是球痴，不记得广东、辽宁哪年拿过多少届全运会冠军的也未必不懂足球运动的真谛。爱球看球，本是性情中事，强求不得，刻意不得。然而，由于足球本身在观赏性和理解力方面不比围棋、桥牌那么复杂，在规则方面又远比其他球类简单，因此许多人看球谈球，自以为知道了体力充沛或不济，技术细腻或粗糙，战术积极或保守，状态良好或欠佳，指挥合理或失当，知道了如此这般的表层就知道足球真谛，就是一个相当合格的球迷了。不客气地说，球迷是个很容易得到的称呼，只要每周末不漏看一场甲 A 联赛、偶尔捎带几场英超、意甲，就可以自封一个“球迷”的头衔。但是，不少老一辈的足球工作者，干了一辈子的足球，却在花甲之年深感足球的变幻无穷、哲理无穷，感慨自己刚刚开始认识足球。在场上踢球的 22 个人，有的聪颖过人，看他踢球就知他对足球有很好的悟性；有的只会使蛮力，踢到退役也让人深感他对足球有力而无心。球员尚且如此，球迷之中更不乏自以为精通球道、实际只知皮毛之众。

足球不像数理化那么缜密严谨，足球没有绝对的一加一等于二。惟其如此，足球才更需要悟性。

随着足球热的普及，许多电视台在转播球赛之余，办起了球迷谈球栏目。但是从总体水平而言，这些节目大都相当平庸，究其原因，根本在于所选球迷对足球的理解不深不精。由于一些电视台在选择球迷时有相当的随机性，这也是球迷

总体水平不高的一个体现。其实，有许多本应该是“足球专家”的电视评论员，对足球的认识也令人不敢恭维。全国众多电视台，真正懂球的足球评论员凤毛麟角。一家大台的足球评论员，永远以不变应万变，本方进攻不力就感叹“足球运动粗中有细”，中场凌乱必称“前中后三线脱节”，后防失球则必归罪于“后防线站位过平”。他也不想，如果后防线站位不平就可以不失球，两名中卫从头到尾站得一前一后就是，何必有时要平行站在一起？

一知半解，自以为是，是一些足球爱好者——或许还不能称为球迷——比较容易犯的小毛病。

球迷当然喜欢看对攻场面不断、精彩进球接二连三的比赛。但是，第12届世界杯冠军意大利队的主教练、饱经风霜的贝阿尔佐特曾经说过这样一句意味深长的话，他说：“一场足球比赛，最理想、最完美的比分应该是0比0。”

围棋高手们大概会同意他的观点。不管我们对这个观点作何评论，至少这位足球指挥大师的话和他对足球的独特领悟，是值得人们玩味再三的。

一般球迷对足球的理解误区，大致有这样几个方面：

第一，简单的胜负决定论。

“不以胜败论英雄。”这是大家耳熟能详的一句俗话。俗话虽既通又俗，但真正懂得其间深义的人并不太多，有时许多媒体都会犯错误。

足球是一项偶然性很强的运动。惟其如此，足球才比其他球类运动更具不可测性，更扑朔迷离，更扣人心弦。而以

淘汰制为基础的大型杯赛则更是如此。如果有报刊书籍告诉你：世界杯冠军的成功代表着该队博采众长，代表着世界足球运动最先进的潮流，你千万别信这样的鬼话。让我们上溯几届世界杯赛。第10届和第11届杯赛，实力最强大、代表了世界最先进的打法的队伍都是荷兰队，但他们在第10届世界杯赛的决赛中遇到了东道主西德队，不慎败北，功亏一篑。第11届世界杯决赛又遇东道主阿根廷队，打了延长期后再次败北。90分钟比赛结束前，荷兰队有一脚射门击中阿根廷队门柱。如果这脚射门稍低一些，世界杯的历史就会改写。如果阿根廷人在复赛中不是以令人可疑的6比0战胜毫无出线希望的秘鲁队，他们就不会“代表世界足坛的先进潮流”。第12届世界杯最强有力的队伍是巴西队。当时的巴西队可以称得上是80年代世界足球的梦之队。但他们在复赛中以2比3不敌意大利队，轻敌只是原因之一，如果当时巴西队的守门员是区楚良而不是谢顶的佩雷斯，巴西队就肯定是世界冠军。第13届世界杯，马拉多纳率领的阿根廷队是名至实归的世界冠军，不过也多亏了巴西人与法国人的一场提前的点球火并。第14届世界杯德国人笑到了最后，只是因为东道主意大利队脚风不顺。意大利队前5场比赛保持全胜并创下世界杯球门不失最长时间的纪录，但半决赛点球失手于阿根廷，而闯进决赛的阿根廷队早已如老牛拉磨，气喘吁吁。第15届世界杯巴西队夺得金杯，全世界都松了一口气。因为如果在最后的点球大战中巴西人不敌一路摇摇晃晃的意大利人，全世界的球评家都会不知道怎样来写这篇评论，巴西队也未必就像我们现在所知的那样，“改善了后防不稳，只求场面好看而不求

实际的打法，以攻守兼备的崭新风格当之无愧地夺得了世界杯”了。一支球队获胜，列数它的优点并不困难，但获胜的队未必都是最强最好的队，也未必都统领了世界足球最先进的技战术思想。

联赛的比赛由于采用循环赛制，较之杯赛更为公正客观，但舆论及球迷在胜败观上的误区也不少见。最典型的例子是1996年甲A联赛的上海申花队。申花队1994年以抢逼围起家，1995年勇夺甲A联赛冠军。1996年人们开始对徐根宝简单的英式打法表示不满，希望在“抢逼围”之余，申花队还要知道怎样把球送进对方的球门。简言之，就是在力量之余，还要有技术和意识，在上三路之外还要有下三路。此言自然不错。但1996年申花队连平数场，最终卫冕失败之后，舆论和广大球迷将申花队的败因一致归结为“打法简单单调”，此说流传至今。其实这是以胜败来反推因果的错误论断。分析一下申花队全年的进攻组合，可以发现申花队的地面传切渗透明显增多，3名技术型的法国外援加盟，极大丰富了申花队的打法。可以说，徐根宝早已意识到“球抢下来往哪儿传”的问题并着手加以解决，但由于诸多因素，包括裁判判罚、队伍管理、中外球员磨合和连续多场的运气因素，大连万达队又发挥奇佳，申花队的改造最终取得了亚军的成绩。说申花队因打法单调而失败，是一种简单的凭借胜负而作的想当然式推断。

在胜负之余看到球队总体的变化和走势，需要耐心，也需要眼力。

第二，对主教练作用的夸大化理解。

一支球队战绩彪炳，教练自然功不可没；战绩不如人意，教练罪不可恕。球队很少撤换球员，但经常撤换教练，以至球迷对教练的作用，往往有夸大化的理解。其实球队撤换教练，只是因为球队有许多矛盾需要解决以重振士气的时候，教练往往是最容易改变的一环。未必是教练水平不高，只是换教练，直如先换一副药剂，看看病人有无受到心理暗示的作用，病情有所好转。

足球是 11 个人在场上踢球，不是 11 颗棋子攥在一个棋手的手里。当球队围住对方城池狂轰滥炸却砸不开对方的球门的时候，全场球迷往往会气急之下，大骂教练无能。但球迷们是否这样想过，球队制造了一次又一次的破门机会，是否正说明教练在破密集防守方面足智多谋。而球员屡射不中，说明在他们青少年时代所学的基本功太差，其启蒙教练难辞其咎呢？

鲍比·霍顿执掌中国国家队帅印，训练两周后开赴日本参加东亚四强赛，对韩国一役三线衔接紧密，球员呼应到位，但多次破门良机被锋线球员浪费。赛后不少专家和霍顿本人都对中国队的表现表示满意。霍顿满意的原因是：“球员都在自己应该在的位置上。”的确，让球员及时在自己的位置上，这才是一位国家队教练做的工作。谋事在人，成事在天，你让宿茂臻练一年的射门，就准保他能既在他应该在的位置上，又不把球踢在球门柱上吗？

一支球队由许多不同的成员组成，教练是最具风险的一位。风险不是来自于其才能，而是来自于教练这个职位本身。

第三，对技术的片面追求。

一支球队拼劲可嘉，战术无太大不当，再打不过别人就只能归咎于技术欠佳了。

世界上除了巴西人以外，大概没人觉得自己球员脚下技术已经够好。中国足球队自我评价的基本用语就是“技不如人”。

技术是足球运动的生命，这当然毫无异议。一支球队的组合之中，当然技术细腻、脚法出众的球员多多益善，但在对技术的理解上，不少球迷存在误区。

盘球左突右闪、连晃带突直捣黄龙，自是了不得的技术，以静制动、把想带球突破的对手逼得走投无路，也是技术。倒挂金钩、鱼跃头锤、飞身铲射是技术，倚人护球、合理冲撞、战术犯规也是技术。

中国足坛80年代的骄子容志行，以技术细腻、射门精准、意识出众而闻名。许多球迷都感叹，像容志行这样的中国球员太少了。广东著名的散文家秦牧一次遇到容志行，问：“中国队中如果有10个容志行会怎样？”容志行回答说：“每战必输。”秦牧惊问何故。容志行说：“我的运球、传球和射门的技术比较好，但速度不及古广明、杨玉敏，射门力量不如黄向东，头球不如蔡锦标，盯人不如臧蔡灵，铲抢不如迟尚斌，10个容志行上场，焉有不败之理。”

1978年年维泗率中国队出访意大利，就一支球队的阵型组合就教于国际米兰队一位专家。这位专家说：“在我们俱乐部的构想里，一支成熟的球队要有一名橡皮膏一样的盯人后卫，一名视野开阔的善于补位解围的自由中卫，两名能上能下的边卫，一名在中场跑不死的蛮牛，一名懂得传球、分球

的组织大师，一名速度奇快的边锋，一名身高马大、善于冲顶的中锋。”一席话，说得年维泗频频点头称是，对一支球队的人才和技术配置，有了深一层的感悟和认识。

谁不爱看马拉多纳珠滚玉盘般带球单刀赴会？偏爱脚下灵活的进攻型球员，是球迷普遍的价值取向，但对球队而言却不尽然。很多时候，一支球队的前锋被球迷们称颂不已，但回顾整个赛季，为球队出场最多的恰恰是一位不显山露水的拖后前卫。他没有漂亮花哨的突破过人，没有进球，甚至连凶狠的飞铲也很少，他简直是全队触球最少的球员。但当对方发动快速反击时，他会非常有预见性地跑到关键的位置上，像一座大山阻断了对手传球或者突破的线路，迫使对方的最佳战机不得被延误，为同伴回援争取到宝贵的时间。他像围棋棋盘远角的一枚棋子，看似与世无争，却以强大的辐射力支撑着全局。

欣赏足球有如欣赏美景，奔腾灵转的江河是美，巍巍屹立的昆仑也是美。

第四，对球队及球员状态的片面追求。

月有阴晴圆缺，海有潮涨潮落，一支球队及其球员的状态也有好有坏。每支球队都会针对赛事安排来调整自己的训练方式和训练量，而大运动量本身带来的消耗很大，需要恢复和调整的时间，从而对球队和球员大赛前后一些比赛的表现带来影响。同时，球员本身的比赛兴奋期也有周期性，如何延长兴奋期，如何把球员的兴奋期调节到最关键的比赛中，是一位足球教练的执教艺术。

如今的中国球迷似乎越来越缺乏耐性。1998年甲A联赛

刚开战了两轮，大连万达队一胜一平，已经引得大连球迷连呼“徐根宝下课”。上海申花队在联赛之前同多支外国俱乐部强队打了几场热身赛，战绩不尽如人意，球迷们就都对安杰依的执教水平和球队实力产生怀疑。广州松日队只打了一轮联赛，德籍主教练维尔纳已经早早下课……一股急功近利的浮躁之气弥漫足坛。

其实，回忆一下近年来甲 A 联赛冠军的夺冠历程，开局几乎都不完美。1995 年上海申花队联赛首战在主场被延边现代队逼平，第 2 场更是 0 比 2 负于北京国安，两战仅一分，排名靠后，第 4 轮侥幸平辽宁队，第 5 轮尽处劣势却球运高照地击败广州太阳神队。从前几轮的表现看，上海申花队哪里有冠军的风采？后两年的甲 A 联赛，大连万达队开局虽有胜绩，但无不打得踉踉跄跄，队伍迟迟进不了状态，好几场比赛都被对手压着打，只是凭经验和运气才涉险过关。但在联赛漫长的赛季中，上海申花队 and 大连万达队最终都慢慢进入状态，渐入佳境，捧得了冠军奖杯。而不少在联赛初期风风火火的球队，却最终后劲不足，退出了冠军竞争者的行列。

4 年一度的世界杯赛也有不少类似的例子。1982 年西班牙世界杯赛，意大利队在小组赛上的战绩是 3 战 3 平，靠多一个进球挤对走了非洲新军喀麦隆队，当时很少有人看好老态龙钟的意大利队。但意大利队在后面的比赛中状态越来越好，连克阿根廷、巴西、波兰和西德队，荣摘桂冠。赛后许多足球评论家赞扬意大利队主教练贝阿尔佐特，认为他能够在漫长的 3 个多星期的大赛中，充分保证球队的状态逐步加温，将球员最好的状态用在最关键的比赛之中。

与此相反的例子也比比皆是。1986 年墨西哥世界杯赛。当时丹麦队首次出现在世界杯赛场上，其疯狂而锐利的逼迫式打法令人为之耳目一新。凶狠的北欧海盗队一路过关斩将，直如秋风扫落叶，6 比 1 打得南美强敌乌拉圭队找不着南北。但是，就在全世界都在惊呼这匹黑马是夺标大热门时，他们却在随后的淘汰赛中以 1 比 5 惨败于西班牙队脚下，提前收拾了回国的行囊。究其原因，丹麦队在上一场对乌拉圭队的比赛中，无谓地过多耗费了自己的精力，影响了后面的比赛。他们虽然给全世界的球迷奉献了一场伟大的比赛，却耽误了自己的前程。

80 年代以来的世界杯赛，有一个非常奇特的规律：小组赛全胜的队伍都得不到世界冠军，而最终夺得世界冠军的球队，都不曾以全胜战绩夺冠。这个规律，直到 1998 年才被法国人勉强打破。

1982 年第 12 届世界杯赛，巴西队和英格兰队小组赛 3 战全胜，但最后的冠军是小组赛连战皆和的意大利队。

1986 年第 13 届世界杯赛，东道主意大利队非但小组赛 3 战 3 胜，而且 5 场比赛全胜且未失一球，结果半决赛功亏一篑。而冠军德国队在小组赛时曾被瑞典队逼平，并未以“完胜”夺标。

1994 年第 15 届世界杯赛，巴西队最终夺冠，但小组赛上也有被瑞典队逼平的纪录。

显然，在一失足成千古恨的大赛上，光有实力还不行，还要看你的实力在什么时候显现出来。

一些球迷喜欢通过大赛前的热身赛，来判断一支球队的

状态好坏。其实热身赛往往是球队尝试新阵容、新打法、调整状态的实验台,其状态的好坏非但与大赛没有必然的联系,有时还往往相反,因为一些球队虽在热身赛中表现突出,但由于过早进入了亢奋状态,到了正式大赛时反而身心俱疲,体力、反应都不在最佳状态。健力宝青年队在世界青年足球锦标赛上铩羽而归,国内一些专家指出其败因之一,就是赛前打了太多的热身赛,而且为了使众多期待已久的球迷满意,健力宝队在每一场热身赛上都打得过于兢兢业业,最后跑到世青赛上,就只有腿酸脚软的份儿了。

法国世界杯赛前,有人预测西班牙队将获得冠军。原因很简单,因为步入80年代以来,夺取世界杯的4支球队中,有3支都在世界杯赛前的热身赛中输给过法国队,法国队因此被称为“世界冠军的试金石”。第12届世界杯赛的冠军意大利队曾在1982年4月的热身赛中以0比2不敌法国队;第13届世界杯的冠军阿根廷队在1986年3月的热身赛中以0比1小负于法国队;第14届世界杯赛的冠军德国队曾在1990年3月以1比2输给过法国队。第15届世界杯前,也有不少人把宝压在意大利队身上,因为意大利队在1994年3月23日以0比1输给了法国队。眼看意大利队一路过关斩将,进入了决赛,“法国定律”将再一次显灵时,意大利人又一次碰到了倒霉的“17”。4年前意大利世界杯赛,就是17号埃瓦尼射失点球而被淘汰的。这回意大利队在7月17日举行的冠亚军决赛中,点球惜败于巴西队,而这正是主教练萨基执教的第17场比赛。西班牙队1998年1月28日在新落成的法兰西体育场0比1不敌法国队,主教练克莱门特却笑嘻嘻地

“感谢”法国队的进球功臣齐达内，因为他等待着“法国定律”再一次应验。

这当然只是世界足坛一个小小的但真实的幽默，但从中我们不难发现，偶然之中有必然因素，世界冠军从来不是在赛前一往无前的。

世无常胜冠军。真正理解和接受这句“俗”语，也许能让一些越来越急躁的球迷多一些耐心。如果一支球队命里注定要输球，与其输在大赛上，还不如输在无关大局的比赛之中。这样想想，对球队的一些失败也许就能释然了。

四川球迷的狂热劲儿全国闻名。1997年香港凤凰卫视曾派一支摄制组到成都，跟踪采访一些铁杆球迷。这些球迷的家里到处是与足球相关的摆设，到处是与足球相关的话题，使人仿佛置身于一个球迷俱乐部。次日摄制组跟随球迷到球场去看球。当比赛结束，四川全兴队主场以1比3负于上海申花队后，记者即兴采访几位在现场看球的球迷，他们的口中只有“四川队太臭了”、“余东风应该下课”、“主教练水平太差”、“什么队都可以输，就是不能输给申花队”等等激愤之辞。坦率地说，这次采访结果令人失望。成都当然有众多懂球的球迷，也许这个采访并不具有代表性，但这样的随机采访，也有一定的普遍性。成都拥有中国的金牌球市，这次采访和全国各地球迷的一些表现，反映出中国球迷虽然痴情，但整体素质不高，这确是一个难以否定事实。

螃蟹味美，众人皆知。粗嚼大啖者谓之美，细尝慢咽者也谓之美，这“美”的感受在各人的心中是不同的。吃螃蟹吃到“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”的地步，则更是

另一种美境，吃出这样的境界来，也算对得起螃蟹了。

既是美物，何不细细品味，倍加珍惜呢？螃蟹如此，足球亦然。

2. 关起门来自己踢

普天之下，要数中国的球迷最痴情，最较真，看球最累，爱球最苦。“冲出亚洲，走向世界”，差不多要成了不少中国球迷的梦呓。中国队屡次冲击世界足球殿堂失败，令多少中国球迷肝肠寸断，泪洒球场。有球迷说：“看中国队踢球，赛前低血压，比分落后时成了高血压，领先时更是提心吊胆要犯心绞痛，到最后就是定位定得手脚冰凉，没了血压。”

中国足球，似乎已经超越了足球运动本身的内涵，成了国力盛衰、民族魂魄的一种象征。道理虽有一点，只是彼此的联系太过紧密，恐怕就要让小小的足球承载不起，让踢球的人步履沉重，让看球的人少了许多乐趣。

随着中国足球屡败屡战，屡战屡败，越来越多的球迷参悟了其中的道理，走向洒脱。文艺评论家吴亮就是其中的一位。吴亮在一篇《关起门来自己踢》的文章中说：

电影拍不好，足球踢不好，又有什么关系？好事你不能全占了。美国是田径大国，篮球网球更是群星璀璨，可是乒乓打得一塌糊涂。印尼的羽毛球很厉害，但其它领域实在乏善可陈。德国足球一流，又是经济强国，不过巴西足球更胜

一筹，经济状况却并不算好。我们不知道加纳的文化传统对世界有何影响，奇怪的是它的足球水平居然高出我们泱泱大国一大截。东欧的保加利亚、捷克、波兰，还有罗马尼亚，经济上是远远比不上西欧的，但我们谁又敢小看它们的足球？更绝的是前南斯拉夫，内战连年不断，仍然涌现出不少球星。你说他们好斗吧，可是一向被称为福利王国、人人不思进取的北欧，足球却好生了得，瑞典、丹麦，一个打进世界杯四强，一个站到欧洲杯冠军领奖处。

足球的好坏和大国小国无关，和体育总体水平无关，和经济状况无关，和传统文化无关，和稳定无关，和生活水平无关。球踢得不好，实在没什么可讨论的。足球和民族自尊心更加无关，因为我们不能想象4次登上世界冠军宝座的巴西是最有资格谈论民族自尊心的国家。所有的国家都享有同样的尊严，这并不需要一场球的胜负来证明。

吴亮倡议中国足球“关起门来自己踢”，这样可以免除世界排名和屡战屡败带给人的伤感和困扰：“关起门来自己踢，总有一部分人高兴，一部分人不高兴；倘若到世界上去踢呢，恐怕全国人民都不高兴哩。”

撇开调侃的成分不说，吴亮确实向痴情而执迷的中国球迷指出了足球的另一种看法。

也许是受到了“艺术源于游戏”这一美学命题的影响，一些文艺界“知名球迷”率先提出“足球游戏论”，劝慰广大球迷别为不争气的中国足球气伤了身体。球已输了，再生气也是白搭，球眼看还要再输，不如预先打好强心针。“足球游戏论”确有其合理而诱人之处。

连著名作家陈村也按捺不住，写了一篇《反省看球》的文章，主张“开了窗户看人家踢”：

现在我才想起来了，我爱的是足球，而不是爱某球队吧。困难在于，要爱足球，似乎先要爱某球队，甚至搭上某教练和某球员，这比较痛苦，至少有点一厢情愿。我爱美人，美人不爱我，单相思是也。美人非但不爱我，还说我多事，我说自己不算多事，你那么美，不爱是说不过去的，不好意思。这也可称是坚忍不拔或一意孤行。我的问题在于混淆了足球和球队的关系。我以为爱球队就是爱足球，犯下了天大的错误。想清楚这点，再看球场，会猛地发现美人原来是不美的。你不美我还爱你已经是笑话，你不美还要做出东施般的自以为好看的招式就更是看不得了。……

别人怎么样，我不知道也管不着，反正我是看够了，饶了我吧。我现在一个心思盼着 1997 年快快过去，我要欣赏 1998 年的巴黎。那是个世界时装之都，有许多美丽的人要去了，他们在球场这个大海滩上会如鱼得水尽显风流。是他们，使我们有了信心和欢愉。他们真是太美了，穿什么都会很好看的。

吴亮说“关起门来自己踢”，陈村说“开了窗户看人家踢”，其理论根源都差不多。足球就是足球，足球就是游戏，别让足球承载太多的道义责任，别让看球变成纯粹的爱国主义教育。冲不出亚洲，关起门来自己踢踢也找乐子；走不到世界，伸出脖子看看世界的风景也一样过瘾。

一位年轻的女球迷一直弄不懂，为什么铁杆球迷们，看球时拥有那么一副忠肝义胆：“中国队输了，洒两滴泪，滋润

一下眼睛，也就够了，犯不着仿佛受窦娥冤苏三恨那样，呼天抢地，茶饭不思，人比黄花瘦。不就是一场球嘛！球员不哭，教练不哭，领导不哭，我们这么容易情感冲动。难怪十个看球，七个感冒，两个咽喉炎，另外一个散场苦求签名，追球星迷了回家的路。”

越来越多的球迷开始喜欢英超、意甲。从纯粹欣赏足球的角度而言，欧美高水平的足球比赛更能使人接近足球的本质，不仅因为那些比赛所体现的技战术素养更高，也同样因为身为事不关己的第三者，能够以更超然、更客观的角度来评品比赛，而不会把太多的注意力投注到简单的胜负之中。

对于足球游戏论，反对者也不在少数。一些球迷甚至对此论痛心疾首，认为此论将导致中国足球更加不思进取，更加辜负国人的厚望。“反游戏论”的主要论据是：人们看重足球，一个不可否认的因素是足球最能体现一个民族的精神风采和意志力量。五大洲的国家一齐到足球的大舞台上角角逐，成为“多元争极”的一种象征，不管你怎么向人们劝说足球是游戏，人们还是无法平息自己的情感对足球的牵挂。现代足球就是要表现团体、地区、民族、国家的团结强盛，通过公平竞争来表现人的勇敢、智慧和意志。如果说中国古代足球像游戏的话，现代足球就更像战争。

客观地说，足球运动的确已经远远超出了一项体育运动的范畴，成为人类精神力量的化身。但是，这种象征意义和具体外化，更多地体现在球员，而不是球迷身上。球员拿着高薪厚俸，自然应该有战死沙场的勇气；球队代表国家荣誉，自然应该体现泱泱大国的尊严。而万千球迷，在一个周末花

钱买票看一场球赛，虽然可以为输赢而嬉笑怒骂，但非要把足球上升到一个理性高度，甚至为之魂牵梦萦、茶饭不思，似乎颇无必要。

如果一个国家或地区的工业产值很低，农业歉收，环境污染，民众素质不佳，如果这些不能代表国家和地区的总体形象，一场足球比赛的胜负又能说明什么呢？

对于那些铁杆球迷，我们表示由衷的敬佩。中国的球员如果有他们的痴心和执著，也许早就冲出亚洲了。但是，看多了他们肝肠欲裂、痛不欲生的样子，心中又时常生出这样的感慨：这是何苦！爱足球，何必非要这样的爱法。

有位看球但谈不上是球迷的朋友曾说：中国足球就是被那群铁杆球迷宠坏了，哪天中国足球没人看了，没准就冲出亚洲了。

热爱足球的球迷们，你们有自己的学业要完成，有自己的事业要拼搏，有自己的爱人要呵护，有自己的家庭要照料，你们在抹去额角的汗水之余，观望一下中国的足球，在万千呐喊之中汇入你们的声音，就足够了，千万别为负你们太多的中国足球耽误了自己的美好前程。

3. 足球职业化——是机遇更是挑战

足球从中国北宋年间官僚高俅用以取宠于皇帝开始，从18世纪英格兰乡间的野孩子们用以打发时日开始，经过数百

年的历程之后，已不仅仅是一项游戏，而真正成了一项产业，成了许多人赖以维生、部分人以此致富的根基。

世界足坛的“老家长”阿维兰热年逾 80，仍在国际足联屡屡联任，面对“独裁”的批评仍独断独行，其重要的一个原因正是足球运动由游戏转化为产业的过程中，这位巴西老翁功不可没。面对所有批评，阿维兰热总是自豪地说：“在我的领导下，国际足联从一无所有发展到今天拥有巨额资金，在瑞士拥有两幢大楼，2002 年和 2006 年的世界杯预计收入可达 40 亿美元，足球养活了一批人。”

的确，由于商业化足球的发展，如今足球运动的全年产值已高达 2600 亿美元，并为全球 4.5 亿人提供了直接或间接的就业机会。足球已经成为世界经济活动中不可或缺的一个组成部分。

中国足球正在借鉴他人的经验，致力于职业化的改革道路，众多企业竞相收购球队，希望在这新兴的市场中分一杯羹。但事情并不如想象的那么简单。虽然实行了职业化，但实际上中国还没有一家足球俱乐部能依靠自身的能力获得赢利，养活自己。不少俱乐部已深感自己的巨额投入非但没有产出，反而如泥牛入海，有去无回，个别甲 B 俱乐部更是冲甲 A 无望，苦海无边，回头无岸。

其实足球同其他产业一样，有巨额利润的诱惑，是机遇但更是挑战，有利益，但更有风险。中国的职业足球应该认真学习和总结国外时历百年的经验教训。即便在职业足球最发达的欧洲国家，也不是每一支球队都能依靠自我的造血机制求得生存，不是每支球队都能自己养活自己的。

不妨让我们来看一看现代足球的鼻祖英格兰。

目前英格兰足球的年收入为 5.17 亿英镑，是一项大产业。但不同的俱乐部之间简直有着天壤之别。

英格兰足球产业的“大哥大”当属曼彻斯特联队俱乐部。毫不奇怪，曼联在连续 6 年的联赛中获得了 4 届冠军，平均每场观众高达 54000 人。作为英格兰最成功的俱乐部，曼联还能得到更多电视台的青睐，96—97 赛季曼联得到的电视转播费占全英格兰之首。

曼联如今已不仅仅是一个俱乐部的名字，而同样是一个著名品牌，就像耐克或者麦当劳一样。这个名牌的标牌据称高达 1.2 亿英镑，足以令许多投资者望而却步。

为了筹集更多资金，英格兰的足球俱乐部还通过进入证券市场来扩大自身规模。早在 1982 年，托特纳姆的股票率先上市，如今全英格兰已有 18 个足球股票在伦敦证券交易所挂牌，而曼联由于业绩良好，其股票的市价总值已达 400 万英镑。

曼联队历史上就是拥有球迷最多的英格兰俱乐部，在英国全境和爱尔兰共和国都有大量拥护者。随着国际交流的日益频繁，曼联又开始拓展国际市场。外国的曼联球迷虽不能亲往曼彻斯特看球，但却可以买到有曼联标记和曼联球星形象的各种物品，不仅仅是人们所熟悉的 T 恤衫、球帽球衣，还有许多家用产品甚至是曼联的墙纸。在广州就有一家曼联的专卖店。目前曼联的商品销售收入已与其门票收入持平，大有取而代之之势。曼联俱乐部的杂志已发行了中文版。在香港的电视上，随时可看到曼联球星做的广告。曼联队也经常

以主力阵容到东南亚各地进行巡回表演比赛。曼联俱乐部分管亚洲地区的市场经理马克·博尔顿说：“当人们为曼联而消费时，他们买进的不单是足球，也同样是一种生活方式。”

这就是全球最成功的足球俱乐部的经营和管理。据统计，曼联俱乐部的年收益率高达 30% 以上，这对于其他大多数行业来说只能是一种梦想。足球能赚大钱，此言不虚，难怪传媒大王默多克欲以巨资收购曼联队。

但并不是、也不可能是所有的足球俱乐部都能过上曼联这样的好日子。即便在英格兰，许多甲级和乙级队都遇到各种各样的财政困难。在伦敦证交所上市的 18 个俱乐部中，有 8 个俱乐部的所属球队都在这两级联赛中苦苦求生。由于上市可以筹集资金，许多俱乐部都希望以此弥补资金缺口，壮大实力，但事实上许多小俱乐部在改建成股份公司后，球队成绩没有突破，公司经营乏术，纷纷亏损、破产和倒闭。1997 年 3 月份有 6 家俱乐部挂牌上市，但没有一家能够维持发行价格，说明许多俱乐部并没有成熟到搞股份制的程度，股份制并不是一条一走便通的捷径。

金钱刺激战绩。英格兰超级联赛俱乐部每年平均花费 800 万英镑用于球员和管理人员薪金，而超级联赛的年转会开支高达 1 亿多英镑，这都使一些小俱乐部望尘莫及。富者愈富，穷者更穷，英格兰的足球市场养不起 92 支职业足球队。

既然不是每支球队都能在市场找生存，许多低级别球队只能通过“拉赞助”来养活自己。赞助方式也曾出现在中国 90 年代初的足球改革进程中，如今已被视为过时积弊的“旧体制”。殊不知在足球运动高度发达的英格兰，仍然有俱

乐部靠着“赞助”过日子。

正在曼联队成为全球最受欢迎的球队时，在英格兰波纳茅斯小镇，乙级队波纳茅斯队正身背 400 万英镑的债务，寻求破产之路，结果全镇都动员起来拯救球队。普通的居民捐钱，当地商人也介入解决俱乐部的债务。中国的企业家衣锦还乡往往捐一所学校或医院，英国人则喜欢捐助自己从小热爱的当地足球队，以示对家乡的忠诚。最终波纳茅斯成为英格兰的第一家“公众俱乐部”，其 50% 的股份由当地居民持有，波纳茅斯队成为全镇人真正的子弟兵，真正同全镇人荣辱与共，苦难同当。

曼联与波纳茅斯，英格兰足坛截然不同的两种生存方式。职业足球并没有一本可以念到通底的经书，中国足球的职业化发展，也应该提倡根据不同的实力和状况，走自己的路。如果各地各级球队都只想搞大而全的所谓“先进机制”，想一步登天而不顾客观实际，到头来很可能毁了一家俱乐部，影响了一个地区足球运动的普及和发展。

4. 中国足球市场的潜在危机

当成都球迷为了看一场球不惜包租一架飞机远征他乡的时候，当延边球迷为了挽留一位好教练而万人集体签名的时候，当沈阳球迷为自己的十连冠球队降级而在寒风中抱头痛哭的时候，我们来议论中国足球市场的潜在危机是不是有点

杞人忧天？

天不会塌下来，但天有不测风云。

日本的职业足球联赛被认为是近年来世界职业足球的典范，是中国职业足球发展的楷模。职业化使日本足球在短时间内有了飞速发展，超越了中国，并最终打进了1998年的法国世界杯决赛圈。然而，日本的职业足球联赛在1997年却反而遇到了前所未有的困境，是职业联赛开设以来最糟糕的一年。首先是观众人数锐减，1994年平均每场联赛有观众2万人，1995年降到1.7万人，而1997年仅有1万人左右，创历史最低纪录。其次，球队的财政状况也急剧恶化。川崎绿茵队每年亏损以百万日元计，与横滨水手队一样，他们觉得退出联赛才是解决危机的最好办法。广岛三箭队则将员工的工资削减49%，其结果自然使球队的大牌主力各奔东西，如鸟兽散。

中国足球界已经习惯于把自己未来几年的发展命运捆绑在4年一度的冲击世界杯的赌注上。然而，取得了历史性突破的日本足球，其联赛尚且有难，我们屡败屡战、每战必败的中国足球，其市场就没有潜在危机了吗？

1997年中国足球队冲击法国世界杯再告失败。在随后的初冬季节，中国足球甲A联赛球市明显受到影响，平均2万人以上的上座率骤然降至平均每场1万人，连成都、济南等中国足球引以为豪的金牌球市也受到了明显冲击，成都体育中心门外的扑票长龙不见了。濒临降级的广东宏远队在广州主场迎战北京国安队，仅得可怜的600人捧场。进球了，看台上的欢呼声还抵不过球场内球员兴奋的呼喊。

曾几何时，中国人不惜巨资，邀 AC 米兰、阿森纳、桑普多利亚这样的世界劲旅来华献艺，球票上百元一张也仍然供不应求，中国人几乎可以养活一个意大利甲级联赛。然而好景不长，这一锤子买卖的风潮过后，类似的国际商业比赛从此乏人问津，没人再把这种比赛当真，也不稀罕亲眼目睹巴乔、西曼和曼奇尼。几场国际商业比赛以大亏本或小骗局告终局，谁也不敢再做这样的买卖了。

中国的足球市场，已经亮起了红灯。

球市潜在危机的因素之一，是中国足球运动的水平没有实质性的提高，球员的意识还没有完全纳入职业化的轨道。

有一种观点认为，一个国家或地区的足球市场与其足球水平并无必然联系，比如马来西亚的足球水平很低，但其职业联赛却十分红火。这种观点有其合理的地方，但并不全面。

在一些足球水平落后的国家和地区，球迷们对其国家队或地区代表队不抱奢望，因而国家队或代表队在大赛上的成绩，并不会构成对国内联赛的冲击。有些国家，如马来西亚，许多球迷只是把足球当作赌博的一种工具。中国则不然，中国人可能是对国家队的胜负最敏感、最寄予期望的民族。国家队一输球，就会有球迷嚷嚷“从此再也不看足球了”。虽然这些人多数最终还是回到球场，但确实有不少并没有嚷嚷的人，从此少了许多对中国足球的关注。事实上，每次中国队冲击世界大赛失利，中国足球都会遇到一个低潮时期，与其相关的球市也不例外。

中国队冲击法国世界杯失败，败在中国足球实行职业化

3年多以后，令所有足球工作者和球迷都深感失望，其意义也远远不同于前几届的失利。职业化究竟能不能拯救中国足球？国家队的失利会不会影响职业化的发展？人们感到困惑和茫然。

职业联赛推行4年来，中国球员的身体素质、奔跑能力有所提高，但技战术水平提高不快，而且进步过程也有反复。1997年和1998年甲A联赛水准就明显低于'95~'96赛季，各项技术统计显示球队的技战术组合能力变化不大，比赛的拼抢意识和激烈程度不升反降。观众上座率也少于上一赛季。几年来发挥基本稳定的强队只有大连万达、上海申花和北京国安等少数几支队伍。

足球运动员的素质还达不到职业足球的要求，自律能力差，酗酒、抽烟、赌博等不良习气仍有一定市场，球员还没有真正从“要我练”转变为“我要练”，训练积极性不高，主动性不强。有球迷说，报纸每年都说海埂春训“比去年练得苦”，如果真是那样，哪怕从一个懒汉瘸子起步，这十几年下来，中国足球也早冲出亚洲了。不少球员只重物质利益，动辄就索取签字费、出场费，个别球员骗到了俱乐部的房子就开始不认真训练，不卖力踢球，引起队内的不团结。有些球员稍有名气就颐指气使，自命不凡，某队一名年轻国脚夜不归宿而被主教练批评时，竟反问教练：“你还想不想干了？！”实在令人扼腕而叹。

足球是一项特殊的商品，消费者的乡情观念在这里面占了很大比重。但既然是商品，就要讲究质量。在球迷群体之间，确实有相当一部分朋友只关心世界杯、意甲英超等国际

顶尖赛事，而对低水平的国内联赛不屑一顾，认为看了生气还不如不看。这对足球市场的发展来说是一个危险的信号。同时，中国足球职业化道路近年来的发展，离不开一些海外投资者如国际管理集团、香港卫视等的帮助，如果球赛水平本身长期得不到提高，又缺乏国际竞争力，显然会影响这些投资者的参与热情，到那时中国足球不愁吃不愁穿的好日子恐怕就不能过得那么顺当了。

中国球市危机的潜在因素之二，在于一个公正、公平、公开的市场机制还没有形成。

不可否认，中国足协在建立中国足球职业化道路的过程中做了大量勇于创新、卓有成效的工作，基本建成了一个影响广泛、容量广大的足球市场框架。中国足球走上市场化、职业化道路，中国足协功不可没，善莫大焉。但是，在对这个新兴市场的监督、管理方面，中国足协做得远远不够。而管理不善终致毁了一个市场，这样的例子数不胜数，并非危言耸听。

中国的球市不公正，相信每一个地域的中国球迷都有切肤之感。中国有几支球队没吃过“黑哨”的亏？几乎每支球队的教练都有一肚子的苦水，发展到后来，“黑哨”类同于小小的不正之风，成了见怪不怪的东西。并且这股歪风愈刮愈烈，成了中国足坛难以治愈的一个顽症。以至万达集团董事长于1998年9月在疾愤、失望之下，决定出让中国足坛霸主万达队。如果中国足协听任这种观念横行，使俱乐部对拉拢裁判不以为耻，反以为荣，相信所有富于正义感的球迷都会

厌倦乃至厌恶，再不来捧场。

中国的国际商业比赛是如何由盛转衰的？转折点正在于北京国安队在北京工人体育场战胜巴西格雷米奥队的那场比赛。当时“工体不败”的口号已颇有市场，但在这场由裁判口中的哨子决定了胜负的比赛后，格雷米奥队的教练愤怒地说：“中国足球如果再用这种方式来踢球，永远也进不了世界杯。”此言既出，所有正直的北京球迷和中国球迷都深感耻辱。工体败与不败，从此再无人关心，球迷们对类似自我安慰式的商业比赛，兴趣骤降。

中国的球市不公平。天津立飞队’97赛季降级后，许多人为他在赛季初平白被扣去一分而愤愤不平。当时天津在与前卫比赛前想启用一名未参加过海埂体能测试、但通过了青年球员体能测试的年轻球员，征询当值的中国足协比赛监督得到了肯定的答复。想不到比赛结束中国足协却判定天津队违规，将比赛的平局改判为天津队负。正是这一分最后要了天津队的命。且不说青年球员的体能测试同样由中国足协主持，测试标准只高不低，单就天津队事先咨询过足协代表却得到了错误的答复而言，足协领导层自身不作检讨却苛责于球队，确实于情理不合。天津球迷说，足协对天津队这样小小的差错都不放过，对最后一轮那么多场将天津队推入深渊的假球却不闻不问，置若罔闻，公平何在？

甲 A 联赛，如今已被人称之为“假 A”联赛，可见中国足坛假球之盛行已到了何种地步。在欧洲的著名联赛中，一场比赛如果有假球嫌疑，将会导致全国舆论铺天盖地地抨击和司法机关极其严密的调查处理，最终当事人将身败名裂甚

至锒铛入狱,法国马赛队及其大老板塔皮埃就是前车之鉴。但在今天的中国足球,假球同黑哨一样,已是见怪不怪之物,吃亏者自认倒霉,作祟者心安理得。足坛打假之声只听雷响不见雨下,足协没有勇气、没有魄力去打击假球,连最痴心的成都球迷都在看台上也发出了“假球”的愤怒吼声,难道中国的足球市场不应该敲响警钟吗?

中国的球市不公开。任何一个市场都需要有力的监督。足球市场最好的监督是广大球迷,是新闻舆论。但在经历了一些挫折,面对更多批评的状况下,中国足协将全国的新闻媒体召集起来,批评“足球报道中的不正常现象”,希望足球报道降温,这恐怕在全世界都是独此一家。在缺乏有效监督的情况下,中国国家队、甲 A 联赛以及整个球市的信息缺乏透明度。以球员转会为例,1998 年足协新推出的转会条例限制俱乐部与球员间的私下接触,球员转会须由足协仲裁,按球队上年度成绩依次选择。然而,一方面有一些球员不能转入向往的球队,一方面却又有不少球员如愿转进了自己想去的级别很低的球队。这其间究竟有什么奥妙?早就有有识之士指出,不管出于什么动机,把市场经济的做法改变为计划经济的做法,其结果很可能使原来的以钱谋私转变为以权谋私,是历史的倒退。

不公正,不公开,不公平,是中国足球市场的巨大隐患。

中国球市潜在危机的因素之三,是目前俱乐部的运作,还没有纳入真正的市场化、商业化的轨道。

中国足球名曰职业化,但谁听到哪家俱乐部像曼联一样,

靠着足球赚钱了？到目前为止，所有中国足球俱乐部的投入都超过产出，以球养球是一句空话，中国体育把足球推向了市场，但养活足球的不仅仅是市场。

如今，养活一支国内球队的费用已越来越多，一般的甲B球队都需要1000万元以上，甲A球队仅购买外援一项就可能高达1000万至2000万元，非一般企业所能承担。1997年前卫寰岛俱乐部开支高达5000万元，天津立飞俱乐部也有4000万元，但绝大多数俱乐部年收入不到1000万元，经营较好的也不过1500万元。在这种情况下，办球队的要么是特大型国营企业或有特殊背景的公司，要么虽是普通企业但有政府部门为其撑腰，通过行政命令为球队提供资金。无论是哪一种，其实都没有帮助俱乐部本身建立自我造血机制，都没有摆脱“企业办球队”甚至“政府办球队”的模式。这样的“推向市场”，其实只是把国家这个口袋的钱挪到另一个口袋，真正获益的只是因水涨船高而不断致富的球员。

有人说，职业化后，中国足球的水平不“长”，球员的荷包倒“涨”了。其实按照现行的体制，球员的荷包再涨，足球的水平也长不了。最典型的例子是广东佛山队，这支10年前树改革之新风的球队，发展到后来成了甲B的老臣子，不但俱乐部每年开销巨大仍打不上甲A，不少球员更是不愿意自己的球队晋级。因为球队一晋级，就要进一步壮大队伍，自己的主力地位难保，在高一级联赛上赢球场次减少，自己的收入也会减少。有这样“出息”的球员，球队不降级已是万幸。球队应该在中求生存，现在球队输赢无所谓，晋级不晋级无所谓，反正俱乐部有钱供着。最终，佛山俱乐部走

到无可避免的末路：俱乐部再也供不起这样的球队，股东们再也不愿意在这样的球队身上花钱。佛山俱乐部终于将球队拍卖，名噪一时的佛山足球队从此在中国足坛消失。

到了1998年，俱乐部转卖球队的现象频频发生。济南泰山易主，天津立飞易主，深圳金鹏成了云南红塔。上海豫园开价3000万元，四处求主，最后还是由上海的有关方面出面，让两家地方电视台接了盘，可没过多久又将这只烫手的山芋扔给了航星。到了联赛末期，武汉雅琪队在保级成功后，也因不堪经济重负，公开表示出让股权。

’98赛季的一股“卖”风，使人想起两年前上海申花队担心其他企业打俱乐部和球队的主意，搞了一个资产评估，申花队无形资产价值高达11亿元人民币。此一时彼一时，随着经济体制改革的深入，企业产权的进一步明晰，许多为足球热血沸腾的企业如今冷静下来，思考自己对足球的投入究竟是否物有所值，自己的这份投入对中国足球究竟有多大助益。可以说，一些企业抽身而退的抉择，是出自理性的思考，出自对中国足球市场缺乏信心，出自对中国足球现状的失望和不满。

足球只有真正进入市场才能找到自己的价值，球队和球员只有真正显身于市场的海洋，才能确定属于自己的合理的价格。只有这样，中国的职业足球才有生路，才有持续发展的潜力。

历史地看，中国的足球事业并不是从来就像今天那样引来万人瞩目的。虽然全国各地一直都有大量球迷，但足球不

时有被冷落的时候。1993 年足协为筹备职业联赛，在广东试办俱乐部锦标赛，结果观众最少的一场比赛，仅得 25 名球迷在看台上晒太阳。

中国从 80 年代初开放国门以来，在文体娱乐圈内先是电影明星走红，然后是港台歌星走红，到 90 年代中期国内足球明星走红。一度繁盛不衰的通俗音乐，近年来则跌至历史上的低谷时期。中国足球在最风光的时候应该警醒，应该重视和认真对待在现实中暴露出来的种种弊端。

相信所有球迷对中国足球的批评，对中国足协的批评，都是发自希望中国足球市场健康发展、中国足球事业早日腾飞的本意。中国足球的有关职能部门和足球工作者，应该有海纳百川、从善如流的宽阔胸襟。中国足球如今连输球都不怕了，难道还怕一两句批评吗？有一位作者在对中国足坛的种种怪现象提出诘问后写道：“有这些问题问问，还是中国足球的福气。只怕哪天连这些问题都没人问了，官员也罢，裁判也罢，球员也罢，教练也罢，就统统可以改行吃别的饭去了。”

相信中国足球还不至于沦落到那一天，因为“中国虽没有世界一流的球队，却有世界上最好的球迷”。中国的球迷都是好人，好人一生要有球看才平安。

每届世界杯大赛来临，人们都说：“大球围着小球转，地球围着足球转。”其实世界杯只是 4 年一次的短暂一瞬。国际足联声称，在每天的 24 小时内，全世界任何时候都会有一场正式的足球比赛在进行。

后 记

余生也晚，中国人吟诗作画、挥剑习武、持螯赏菊、举杯邀月之类的风流雅事，我一件也摊不上。幸好生逢现代足球发展成熟迅猛的盛世，让我等在机械刻板的都市生活中，多了几许沉醉、企盼和解脱。嗜球比抽烟健康，比玩麻将高雅，比唱卡拉 OK 有悬念，比打保龄球动感情。把足球作为自己的爱好，一定是个无悔的选择。

至今还记得我第一次看世界杯赛。1978 年的一个夏天，还在念小学的我提着小板凳，随父亲到邻家大院看黑白电视机里的阿根廷对荷兰的决赛。当时是中央电视台第一次转播世界杯的比赛。看得懵懵懂懂，光知道这是一桩挺了不得的大事。其实大人们除了说“好看好看”之外，也说不出什么名堂。

第二次就是 1982 年，这时候足球已经有点热了。中国队很可惜没有出线，当时我的一位同学长叹一声，很认真地说：“唉，我年纪大了，将来养个儿子让他冲世界杯。”那一年我们读初中二年级。

1986 年世界杯赛的时候正逢高考。我居然在这样的生死关头瞒着父母，半夜里偷偷爬起来看球。为足球我荒废了不

少学业，但足球报了我的知遇之恩。考地理时有道考题是“世界杯赛某月某日某时在墨西哥城开幕，问此时是北京夏令时几月几日几时”。我暗自窃笑，想都不想挥笔而就。我就是这时辰起来看球的，错得了吗？在差半分就隔如天壤的残酷高考中，这白拿的两分简直就是救苦救难的菩萨。

又过了4年，再看世界杯赛的时候就轮到大学毕业了，大家都在为分配的事儿发愁。有一日我好心的班主任突然眼睛一亮对我说。“你不是常在足球报刊上发表些短文吗？何不去足球报社工作？”我心里直乐，足球送我上大学不够，还要替我找一份工作不成？

我终于没当一名体育记者。1990年的时候就要白天干活晚上熬夜看球了。虽然辛苦，感到其乐无穷。

1998年我有幸去法国看球。飞机在西伯利亚上空呼啸而过的时候我觉得这简直有点疯狂：绕了大半个地球就是为了一个足球！回来后得知我那位初二时长叹一声的同学生了个大胖小子。我不知道他是否真会让自己的儿子长大去踢足球，去实现吾等父辈少年时的遥远理想。

真是这样，球场上的球员新老更替，换了一批又一批，惟有看台上看球的人从弱冠年华长成白发老叟，仍自岿然不动，痴心不改。

非常感谢董阳圃老师的信任，让我来写这部有关球迷的书。他自己也是多年的老球迷。球迷就是这样代代递接，让球场的灯光永远闪亮。书中引用、参考了多方面的资料 and 文章，在此表示衷心感谢。

衷心感谢杜音华小姐为这部书稿所作的辛勤劳动。感谢

郑洁、徐慧、沈薇、胡崖音在我写作中所给予的帮助。彼此畅谈绿茵趣事，暂避股市风云、商海浪潮、人间烦恼，不亦快哉。

为啥下班不回家，只因心里牵挂它

济南球迷看泰山队练球

（新华社记者张鲁成摄）