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第四十八章

思嘉在新奥尔良的确过得非常愉快!从战前最后一个春
天到现在!她从来没有感到这样愉快过"新奥尔良是一个奇
异的热闹地方!思嘉就像一个判了无期徒刑的囚犯突然获释
一样!玩得痛快极了"北方来的冒险家在城里大肆掠夺!许
多诚实的人流落街头!还不知下一顿饭到哪里去找"一个黑
人占据着副州长的位置"不过瑞德在新奥尔良带她去的地方!
是她从未见过的繁华地区"她所见到的人!看上去都有的是
钱!瑞德介绍她认识了十几位妇女!她们长得很漂亮!穿着
漂亮鲜艳的袍子!两手细嫩!不像干过重活的样子!遇见什
么事都要笑!从来不谈无聊的正经事!也不谈艰难困苦的日
子!她见到的男人##他们与亚特兰大的男人实在不同!多
么令人兴奋呀$都争着和她跳舞!不遗余力地向她大献殷勤!
好像她是舞会上的年轻皇后一样"
这些男人和瑞德一样!脸上都带着固执%鲁莽的神情"他

们的眼睛始终很机警!好像很久以来一直生活在危险之中!不
敢有一点疏忽大意"他们似乎无所谓过去!也没有未来"思
嘉有时想找个话题!就问来新奥尔良之前他们是干什么的!或
在什么地方!他们总是客气地把话题岔开"这本身就很奇怪!
因为在亚特兰大!任何一个新来的体面人都急于把自己的经
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历向大家进述!炫耀一下自己显赫的家庭"
但是这些人都是沉默寡言的人!说起话来字斟句酌!非

常谨慎"有时瑞备单独和他们在一起!思嘉在隔壁就听见他
们的笑声!还断断续续听见他们的谈话!但她却听不明白!只
能听出零零碎碎的几个字!还有一些莫名其妙的名字!其中
有封锁时期的古巴和纳索!淘金热!非法侵占他人的采矿权!
走私军火!海盗行为!尼加拉瓜和威廉#沃克!以及他如何
在特鲁希略撞墙而死"有一次!她突然走进去!他们正在谈
论匡特利尔$ 领导的游击队最近遭遇如何!见她进来!便连
忙住口!她只听见两个人名字%弗兰克#詹姆斯和杰西#詹
姆斯"
不过他们都衣着考究!文质彬彬!显然对她十殷勤!而

她觉得无所谓"对她来说!真正重要的是他们都是瑞德的朋
友!有宽敞的住房!有华丽的马车"他们带着她和瑞德去兜
风!请他们吃晚饭!为他们举行晚会!思嘉觉得开心极了"她
把自己的这种心情告诉瑞德时!瑞德觉得很有意思"

&我想你是会这样的!’他一面说!一面笑"
&为什么不这样呢(’她和往常一样!一听见他笑!就起

疑心"
&他们都是二流人物!是流氓!是恶棍"他们都是冒险家!

北方来的贵族老爷!他们有的和你那亲爱的丈夫一样!做食
品投机生意发了财!有的靠和政府签订非法合同或通过经不
起调查的肮脏手段发了财"’
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!我才不信呢"你在开玩笑吧#他们看上去都是老实人

$$%
!城里老实的人都在挨饿呢&%瑞德说#!他们规规矩矩地

住在茅草棚里&要是我去看他们&我真怀疑他们会不会接待
我#亲爱的&你知道战争期间我在这里干过一些见不得人的
勾当&这些人记性特别好&还没有把我忘掉#思嘉&你每时
每刻使我感到高兴#因为你总是喜欢那些不该喜欢的人&不
该喜欢的事#%

!可是他们都是你的朋友啊"%
!唔&不过我喜欢流氓#我小时候就在内河一条船上赌博

过&所以我对这样的人是比较了解的#可是&他们究竟是些
什么人&我是看得很清楚的#然而你’’%他又笑了起来&
!你是没有识别人的本能的&下等人&上等人&你是分辨不清
的#有时候我觉得你接触过的上等人只有你母亲和媚兰小姐&
可是她们好像都没给你留下什么印象#%

!媚兰"哎&她难看得要命&穿的衣裳也那么俗气&而且
自己也说不出有什么看法#%

!太太&你还是不要妒忌吧#美貌并不能使人高尚&衣着
也不能使人尊贵#%

!唔&真的吗(那你就等着瞧吧&瑞德)巴特勒&我要做
个样子给你看看&现在我有了’’我们有了&我要成为你从
来没有见过的最尊贵的女性#%

!我非常乐意等着瞧#%他说#
思嘉会见的这些人固然使她兴奋&瑞德给她的衣服更使

她兴奋#衣服的颜色*料子*款式都是他亲自挑选的#用圆
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箍撑起来的裙子现在已经不时兴了!流行的式样非常新颖!裙
子从前面向后在腰垫处收拢!腰垫上装饰着花环!蝴蝶结!还
有波浪形的花边!她觉得还是战争期间那种用圆箍撑起来的
裙子好!现在这种新式裙子把肚子的轮廓都露出来了!使她
觉得有些难为情"那可爱的小帽子简直不像帽子!而是一个
扁平的小玩艺儿!斜着搭在一只眼上!上面别着花呀!果呀!
走起路来羽毛跳跃!丝带飘动"#思嘉的头发像印地安人的头
发一样硬!小帽子压不住!她买过一些假的发卷!想用来衬
一下!可惜都让瑞德糊里糊涂地烧掉了"$还有修道院里做的
精细内衣!实在可爱!而且买了那么多套"还有一件件睡衣%
睡袍%衬裙!都是用最细的亚麻布做的!上面绣着华丽的图
案!纳着细碎的小褶"还在瑞德给她买的缎子拖鞋!后跟有
三寸高!玻璃大鞋!闪闪发光"长统丝袜有十几双!没有一
双是棉统的"真阔气呀&
她毫无节制地花钱给家里人买礼物!给韦德买了一只圣

比纳种的长毛小狗!因为他一直想要这样的一条狗"给小博
买了一只小波斯猫!给小爱拉买了一只珊瑚手镯"给皮蒂姑
妈买的是一大串项链!上面挂着许多月长石坠子!给媚兰和
艾希礼买的是一套 ’莎士比亚全集("她给彼得大叔买一套很
像样的制服!包括一顶车夫戴的真丝高帽子!外带一把刷子!
给迪尔茜和厨娘买的是衣料!给住在塔拉的人也都了买了昂
贵的礼物"

)可是你给嬷嬷买什么呢*+瑞德在旅馆里把小猫%小狗
都赶到梳妆室里!一面看着床摆的这一大堆礼物!一面问"
)什么也没买"这个人太可恨"她说咱们是骡子!干吗要给她
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礼物!"
#你何必怀恨在心呢$人家说的是真情实况$我的小宝贝

儿!你一定得给嬷嬷买一件礼物%你要是不给她礼物$就会
刺伤她的心&&像她那样的心是很可贵的$怎么能刺伤呢!"

#我什么也不给她买$她不配%"
#那我就给她买一件吧$我记得我的奶奶常说$她升天的

时候要穿一条府绸裙子$这裙了要硬得能立得住$而且非常
朴素$上帝一看会以为是用天使的翅膀做的%我就给嬷嬷买
块红府绸$让她做一条漂亮裙子吧%"

#她不会接受你的礼物的%她宁可去死$也不会穿的%"
#这我相信$不过我还是要表达我的心意%"
新奥尔良的商店里物品丰富$使人目不暇接$和瑞德一

起买东西是令人兴奋的%和他一起下馆子$更加令人兴奋$因
为他知道点什么菜$也知道菜是应该怎么做的%新奥尔良的
葡萄酒$露酒的香槟$对她说来都很新鲜$喝下去感到心旷
神怡$因为她只喝过自家酿制的黑莓酒’野葡萄酒和皮蒂姑
妈的 #一喝不醉"的白兰地%这还不说$还有瑞德点的那些
菜呢%新奥尔良的菜肴最有名%思嘉想到过去在塔拉挨饿的
苦日子$又想到不久前拮据的生活$吃起这些丰盛的菜肴来$
觉得老也吃不够%有法式烩虾仁’醉鸽’酥脆的牡蛎馅饼’蘑
菇杂碎烩鸡肝$橙汗烤鱼$等等%她的胃口总是很好的$因
为她一想到在塔拉没完没了地吃花生’豆子和白薯$就想尽
量多吃一些法式菜肴%

#你每次吃饭就像吃最后一顿似的$"瑞德说%#不要刮盘
子呀$思嘉%厨房里肯定还有呢%只要叫堂倌去拿就行了%你
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不要老这么大吃大嚼!不然你就会胖得跟古巴女人一样!到
那时候!我可就要和你离婚了"#
可是她只朝他吐了吐舌头!接着又要了一份点心"这点

心上面是厚厚的一层巧克力!中间还夹着一层糖"
想花多少钱!就花多少钱!不必一分一厘地考虑!惦记

着要存钱要纳税!或者买骡子!这可实在是痛快"交往的人
都很高兴很阔气!不像亚特兰大的人那么穷酸样儿!真是痛
快!穿着啊啊啊啊的锦缎衣裳!显出腰身!露着脖子和胳膊!
胸脯也露着不小的一块!而且还知道男人们对你垂涎欲滴!真
是痛快"想吃什么!就吃什么!也没有人指责你缺乏大家闺
秀的风度!真是痛快"香槟酒!想喝多少喝多少!也真是痛
快"她头一次喝醉的时候!坐着敞篷马车!穿过新奥尔良的
大街小巷回旅馆去!一路上高唱 $美丽的蓝旗%"第二天清早
醒来以后!头疼得像要裂开一样!想起头一天晚上那样出洋
相!感到很不好意思!她以前连女人微有醉意也没见过"她
只见过一个女人!就是那个名叫沃特琳的家伙!在亚特兰大
失陷的那一天喝得酩酊大醉!她感到非常难为情!简直没有
脸见瑞德!但他觉得这件事很有意思!无论她干什么事!他
都觉得很有意思!仿佛她是一只性情活泼的小猫"
和他一道出去!也是一件非常令人兴奋的事"因为他长

得漂亮"过去不知怎么!她从来没有考虑过他的相貌"在亚
特兰大!人们光只看他的缺点!从没有议论过他的相貌!可
是在新奥尔良!她发现别的女人总是用眼睛盯着他!他弯腰
吻她们的手!她们显得那么激动!她意识到她丈夫很有魅力!
也许别的女人还在羡慕她!这使她突然感到和他在一起十分
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光彩!
"唔#我们两口子都很漂亮#$思嘉心里乐滋滋的想道!
是的#的确是像瑞德所说的那样#结婚是有很乐趣的!不

光是乐趣#她还学到了很多东西!这件事说起来也很怪#因
为她曾经认为生活不可能再教给她什么新东西了!可现在她
觉得自己像个孩子#每天都会有新的发现!
首先#她发现和瑞德结婚#与先前和查尔斯结婚#和弗

兰克结婚#有很大的区别#他们都尊重她#怕她发脾气!他
们都向她乞求恩惠#她要是高兴#也就给他们一些恩惠#而
瑞德并不怕她#而且她常常觉得瑞德并不怎么尊重她!他想
干什么#就干什么#思嘉要是不喜欢#他反觉得很有趣#思
嘉并不爱他#但和他生活在一起确实很意思#最有意思的是#
虽然他这个人发起火来有时让人觉得他有些冷酷#有时他倒
是痛快了#别人却感到厌烦#他却总能控制自己的感情#就
像有一副马嚼子似的!

"我想这大概是他并不真爱我的缘故吧#$她心里想#而
且她对这种情况也还是满意的!"我还真不希望他完全放纵自
己的感情!$不过她觉得这种可能性也是存在的#这个想法使
她既兴奋又好奇!
她和瑞德结合之后#了解到他许多新的情况#她原来还

以为对他非常了解呢!她了解到他的声音一会儿温柔得像猫#
一会儿又变成尖利的咒骂声!他可以表面上一本正经地赞扬
在他去过的怪地方发生的英雄的%光荣的事迹和关于贞节与
情爱的故事#马上又说一些最无情的玩世不恭的下流故事!她
知道任何一个正派男人都不会对妻子讲这样的故事#不过这
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些故事的确有趣!而且能在她身边引起一种粗俗的感情!他
可以说是一个既热诚又温柔的情人!一转眼又变成了挖苦人
的恶魔!把她那火药一般的脾气揭开盖子!点上火!引起爆
炸!从中取乐"她了解到他的奉承总有两层截然相反的涵义!
他表现出来的最温柔的感情也是值得怀疑的"实际上!她待
在新奥尔良的两个星期里!她了解了他各方面的情况!就是
没了解他究竟是个什么人"
有时他早上不用女佣人!亲自用托盘把早点给她送到房

里!一点一点地喂她!仿佛她是个孩子!他还把头刷从她手
里拿过来!给她刷头发!刷得那乌黑的长头发噼啪作响"可
是!有时候他早上突然把她身上盖的东西全掀开!挠她的脚!
粗暴地把她从酣睡中惊醒"有时候他很认真的仔细听她述说
生意中的各项细节!点头称赞她办事有头脑!有时候他就把
她那些不是很正当的做法叫做捡便宜!叫做投机取巧"他带
她去看戏!却悄悄地对她说也许上帝不赞成她到这种娱乐场
所来!惹得她心烦!他带她到教堂去!却小声对她说些有趣
的下流话!然后又责怪她发笑"他鼓励她有什么说什么!随
便说!不拘束"她从他那里学了一些讽刺人挖苦人的字眼!而
且逐渐喜欢使用这些字眼!觉得这样可以压人家一头!但是
她还不会像瑞德那样!在恶毒之中搀上几分幽默!讥笑自己
的时候!实际上是在讥笑别人"
他想让她玩儿!而她几乎已经忘了怎么玩了"生活一直

是那么严峻!那么艰难!他是知道怎么玩的!而且带着她一
起玩"但是他是一个成年人!不能像小孩子那样玩了#他的
一举一动!她是不会忘记的"妇人看到尚有童心的男人做出

$%&& 飘 ’四(



滑稽可笑的动作不免要发笑!而思嘉是不能凭着女人的优越
看不起瑞德!朝他发笑的"
她一想到这些情况!就觉得不愉快"要是能比瑞德高出

一筹就好了"她所认识的别的男人!她都可以置不顾!以半
带鄙视的口吻说#$简直是个孩子%&比如她父亲!比如好开
玩笑!喜欢各种恶作剧的塔尔顿挛生兄弟!方丹家长着长毛!
爱耍小孩子脾气的年轻人!查尔斯!弗兰克!所有在战争期
间追求过她的人’’实际上包括所有的人!艾希礼除外"只
有艾希礼和瑞德是她无法理解无法控制的人!因为他们是成
年人!身上没有孩子气"
她并不了解瑞德!也不想去了解他"虽然他有时候有些

事使她迷惑不解"比如他有时以为她不注意!就偷眼看她!那
眼神就很怪很怪"她突然一转身!常常发现他在看她!眼中
流露出机警"殷切与等待的神情"

$你为什么这样盯着我(&有一次她高兴地问"$好像一只
猫盯着耗子洞%&
但是他马上换上一副模样!只笑一笑!过了一会儿!她

就忘了!不再费脑筋想这件事!和瑞德有关的一切事都不想
了"他这个人总是反复无常!不必为他多费心思!生活也过
得挺愉快’’可是一想到艾希礼就不同了"
瑞德弄得她很忙!白天!她脑子里几乎就没有艾希礼!可

是到了晚上!她跳舞跳累了!或者喝香槟喝得头晕脑胀’’
这时候!她就想起艾希礼来了"她迷迷糊糊地躺在瑞德怀里!
月光洒落在床上!在这种情况下!她常常想!要是艾希礼的
胳臂这样紧紧地接着她!该有多好呀%要是艾希礼把她的黑
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发从自己脸上撩开!拢在下巴底下!又该有多好呀"
有一次!她又这样想着!叹了一口气!扭头朝窗口看去#

过了一会儿!她感到脖子底下这只有力的胳臂好像成了铁的
一样!在寂静之中听见瑞德的声音说$%上帝该把你永远打入
地狱!你这个小妖精"&
说罢!他起来穿上衣服!走了出去!思嘉非常吃惊!拦

他也拦不住!问他他也不理#第二天早晨!她正在自己屋里
吃饭时!他才回来!头发乱蓬蓬的!喝得醉醺醺的!不满的
怀绪依然很重!他即不道歉!也没有说明干什么去了#
思嘉什么也没问!对他十分冷淡!妻子受了委屈!这样

做也是很自然的#她吃完饭之后!瑞德用带着血丝的眼睛看
着她换上衣服!出去买东西了#等她回来时!他已经走了!到
吃晚的时候才回来#
这顿晚饭吃得很沉闷!思嘉一直耐着性子!因为这是她

在新奥尔良吃的最后一顿晚饭了!而且她还想好好享受一下
龙虾的美味#可是瑞德总盯着她!使她吃也吃不痛快#不过
她还是吃了一只大的!还喝了好多香槟#也许是因为各种因
素加在一起!当天晚上她又作起了过去作过的噩梦#她醒来!
出了一身冷汗!抽抽搭搭地哭起来#她梦见自己又回到了塔
拉!而塔拉是一片荒凉#母亲去世了!世上的一切力量与智
慧也都随之消逝#世界上没有一个人可投靠!没有任何人可
以依赖#有一个可怕的东西在追她!她就跑啊!跑啊!心都
快炸开了!就这样茫茫大雾之中一边跑!一边喊!模模糊糊
地想在周围的雾里找到一个不知名的’没有去过的地方躲藏
起来#
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她醒来!发现瑞德正弯着腰看她"他什么话也没说!就
把她抱起来搂在怀里!好像搂着孩子一样!搂得紧紧的"他
那结实的肌肉给她以安慰!他那低声细语使她感到镇静!感
到安慰!过了一会儿!她也就不哭了"

#唔!瑞德!我刚才又冷!又饿!又累!而且怎么也找不
着!我在雾里跑啊!跑啊!可就是找不着"$

#你找什么!亲爱的%$
#我也不知道!我要是知道就好了"$
#又是以前作过的梦吗%$
#嗯!是的&$
他轻轻地把她放在床上!在黑暗之中摸索着点上一支蜡

烛"在蜡光下"他的眼睛带着血丝!他的脸上纹路像石头一
样清晰!看不出任何表情"他穿着衬衫!敞着怀!棕色的胸
膛露在外面!上面长着厚厚的胸毛!思嘉还在吓得发抖!心
里想!这个胸膛可是真坚强"她悄悄地说 #抱抱我吧!瑞德"$

#亲爱的&$他马上一边说!一边把她抱起来!坐在一把
大椅子上!把她的身子紧紧地搂在怀里"

#唔!瑞德!挨饿可是真可怕呀&$
#晚饭吃了七道菜!包括一只大龙虾!夜里睡觉还要梦见

挨饿!一定是非常可怕的"$他笑了笑!不过眼睛里还是射出
了和蔼的目光"

#唔!瑞德!我使劲跑啊!跑啊!找我要找的什么东西!
就是找不着"躲在雾里!看不见"我知道!我要是能找到它!
我就永远生活安定!再也不会受冷冻挨饿了"$

#你是在找一个人!还是在找一样东西%$
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!我也不知道"我没好好想过"瑞德"你觉得我还会梦想
上生活安定的地方去吗#$

!不会的"$他边说"边捋了捋她那篷乱的头发%!我认为
不会的%作梦不应该是这样作的%不过我认为你要是平时习
惯于安定的生活"吃得饱"穿得暖"你就不会再作那样的梦
了%思嘉"我一定使你过安定的生活%$

!瑞德"你真好%$
!感谢您的照顾"太太"思嘉"我劝你每天早上起来的时

候就对自己说&’我永远不会再挨饿了"我永远不会再有麻烦
了"只要瑞德和我在一起"只要美国政府能维持下去"($

!美国政府#$她吃惊地问"随着就坐起来"脸上的泪珠
还没有干%

!过去联盟的钱现在已经变成了贞洁的女人"我用一大部
分买了公债了%$

!我的老天爷)$思嘉喊道"直直地坐在他腿上"刚才的
噩梦也全然忘记了%!你的意思是说你把钱借给了北方佬吗#$

!利息相当高啊)$
!百分之百的利息我也不管"你一定要马上卖掉%让北方

佬用你的钱"亏你想得出%$
!那我这钱怎么花呢#$他笑着问"这时他发现她已经不

像刚才那样吓得睁着大眼睛了%
!怎么**怎么花"你可以到五点镇去买地皮呀%我敢说"

你那些足可以把整个五点镇都买下来也够了%$
!谢谢你"可是我不想要五点镇%现在北方冒险家的政府

真正控制了佐治亚"很难说会再发生什么大事%成群的秃鹰
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正从四面八方向佐治亚扑来!我不想逃避!我要和他们周旋!
你明白吗!做一个像样的投靠北方人的人就得么这干!不过
我并不信任他们"我也不想把钱用买房地产!我愿意买公债!
公债可以藏起来!房地产就不那么好藏了"#

$你认为%%#她问!因为她想起自己经营的木材厂商店!
脸都发白了"

$我不知道"不过你用不着这么害怕!思嘉!新上任的漂
亮州长是我的朋友"现在时局还不太稳定!我不想把很多钱
投放在房地产上"#
他把她挪到条腿上!微微向后一仰!伸手拿了一支雪茄

点上!她两只赤脚悬空坐在那里!看着他棕色胸膛上的肌肉
伸缩!就把害怕的事全忘了"

$既然谈房地产!思嘉!#他说"$我打算盖一所房子!除
可以强迫弗兰克住在皮蒂小姐的房子里!我可不行"一天到
晚听她嚷嚷三回!我可受不了"还有!彼得大叔就是把我杀
了!也不会让我住进神圣的汉密尔顿家的房子"皮蒂小姐可
以请英迪亚&威尔克斯小姐和她同住!免得坏人来捣乱!咱
们回到亚特兰大以后!先住在民族饭店的新婚套间里!等咱
们的房子盖好了就搬过去"咱们离开亚特兰大之前!我就在
跟他们讨价还价!准备买下桃树街那一大片空地!就是莱顿
家旁边那块空地!你一定知道我说的地方"#

$啊!瑞德!这简直是太好了"我多么想有一所属于自己
的房子呀"我要一所特大的"#

$咱们总算在这件事上有了一致的看法!盖一所和这里的
法式建筑一样的白灰墙’铁花栏杆的房子!好不好(#
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!唔"不好"瑞德"不要新奥尔良这种老式的房子#我要
最新式的"我看到过一个图样"在$$让我想一想$$在我
看一份 %哈沪斯周报&上"是模仿一所瑞士 ’()*+,-#.

!一所瑞士什么/.
!’()*+,#.
!哪几个字母/.
她把这个词的拼法告诉了他#
!噢".他一面说"一面捋了捋小胡子#
!非常好看"斜度不同分成两段的屋顶上"上面有一溜栅

栏"两头各有一个尖塔"是用彩色木瓦板盖的#尖塔上的窗
户镶着红蓝琉璃#看上去可时髦了0.

!我想回廓上还有锯齿形的栏杆吧/.
!是啊#.
!回廊屋顶的边上还有木头做的云形花饰垂下来"是不

是/.
!是的#你一定见过这么一所房子#.
!我是见过$$但不是在瑞士#瑞士人非常聪明"对建筑

艺术更有独到之处"你真的要这样一所房子吗/.
!啊"是呀0.
!我原来希望你和我结婚之后"能提高你的格调"你为什

么不喜欢法式房子"或六根白柱子的殖民地式的房子呢/.
!实话对你说吧"看上去过时的"俗气的"我都不想要"

里面我要用红纸糊墙"用红天鹅绒做门帘#啊"我要有好多
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高级胡桃木家具!还要华丽的厚地毯!还要""啊!瑞德!当
别人看了咱们的家!都会羡慕得脸以发青的#$

%有必要让大家这样羡慕咱们吗&你要是高兴!可以让他
们羡慕得脸色发青#不过!思嘉#你想过没有!现在大家都
这么穷!咱们布置房子这样摆阔气!能算是格调高吗&$

%我就要这样!$固执地说#%过去他们对我们那么刻薄那
么看不起!现在我也不能让他们好受!我们要大开宴会!让
全城的人后悔当时不该说那么多难听的话#$

%可是谁会来参加我们的宴会呢&$
%当然是人人都会来的#$
%那可不一定#这些保守派是宁肯死了也不认输的#$
%唔!你这是说什么呀’你只要有钱!大家就一定喜欢你#$
%南方人可不是这样!有钱的投机商要想进入上等人家的

客厅!比骆驼穿眼还要难#至于投靠北方的人""我是说我
和你!我的宝贝儿""要不是受到唾弃!就算走运了#不过
你要是想试一试!我可以全部支持你!亲爱的!我也一定会
为你所作的一切努力感到非常高兴!既然一再谈到钱!那就
让我把话说清楚!家里过日子!买穿戴!你要多少钱!我给
你多少钱#你要是喜欢首饰!也可以买!但是要由我来帮你
挑选!你的格调太低了!我的宝贝#给韦德!爱拉!想买什
么!你就买什么#要是威尔(本廷种棉花种得好!我也愿意
资助!帮你卸掉在克莱顿区你那么喜爱的那个沉重的包袱#这
可以说是很公平了吧&$

%当然!当然!你是很慷慨的#$
%不过请你仔细听明白#一分钱也不能花在你那个商店
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上!一分钱也不能花你那劈柴厂上"#
$唔!#思嘉说!脸也沉下来!在这蜜月期间!她一直在

想找个理由提起这个话题!要一千块钱!再买五十英尺地!扩
大木材厂"

$我记得你老吹嘘!说自己是个开明的人!我做生意!别
人有些什么议论!你全不在意!谁知你和所有的男人都一样!
就怕人家说我当家"#

$咱们巴特勒家谁当家!那是任何人都不会有什么疑问
的"#瑞德慢条斯理地说"$傻瓜说些什么!我是不介意的"其
实!我缺乏教养!现在有个能干的老婆!也是件值得骄傲的
事!我想让你继续经营你的木材厂"这全给你的孩子们留着
吧"等韦德长大以后!他会觉得不能让继父养活了!他就可
以接过去!继续经营!但是无论是商店!还是木材厂!我一
个钱都不给"#

$那是为什么%#
$因为我不想资助艾希礼&威尔克斯"#
$你又来了!是不是%#
$不是"是你要问原因"我就把原因告诉你"还有一件事!

你不要以为可以在帐目上耍点花招!来蒙骗我!说你买衣服
花多少钱!家里的开销要多少钱!结果却把钱拿去替艾希礼
买骡子!或者再买一个木材厂!我要监督审查你的各项开支!
什么东西多少钱!我都清楚"唔!不要以为我是在侮辱你!你
非这样做不可"我对你是不会放松的"实际上!凡是涉及塔
拉和艾希礼的地方!我都不会对你放松!塔拉倒还无所谓!艾
希礼可一定要划在界线以外!我正在缓缓地驾驭着你!我的
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宝贝儿!可是你不要忘记!同样也是有马嚼子和马刺的"#
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第四十九章

埃尔辛太太竖起耳朵听了听过道里的动静!她听见媚兰
的脚步声逐渐消失在厨里!厨房里碟子和银器的碰撞声说明
正在准备点心!她就回过头来悄悄地对在场的几位太太说起
话来"当时这几位太太正在客厅里围坐在一起做活!针线筐
子就搁在腿上"

#就我个人而言!我现在不想!永远也不想去拜访思嘉!$
她说!脸上高傲的神气显得特别冷酷"
联盟赈济孤寡缝纫会的其他面员一听这话!都连忙放下

手中的活计!拉了拉摇椅!凑得更近了"这几位太太早就想
议论思嘉和瑞德!只是因为媚兰在场!不便开口!就在两天
以前!这对夫妇从新奥尔良回来了"现在就住在民族饭店的
新婚套间里"

#休说出于礼貌也要去拜访一下!因为巴特勒船长救过他
的命!$埃尔辛太太继续说"#可怜的范妮也同意他的意见!说
她也要去拜访"我对她说%&范妮!要不是思嘉!托米现在也
还活得好好的"你要是拜访!这岂不是对死者的侮辱吗’(范
妮没有头脑!竟然说%#我不是去拜访思嘉!我是去拜访巴特
勒船长"他为救托米尽了力!没有救成!也不是他的过错过
呀"($
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!年轻人就是这样糊涂"#梅里韦瑟太太说$!真是的"还
要拜访$#她曾劝思嘉不要和瑞德结婚$思嘉对她态度非常粗
暴%她想起这件事%气得她那宽厚的胸脯一起一伏$!我们家
的梅贝和你们家的范妮一样地糊涂$她说要和雷内一起儿去
拜访%因为巴特勒船长出了力$雷内才没有被绞死%我说要
不是思嘉出去乱跑%雷内根本就没有危险$梅里韦瑟爷爷也
要去拜访他真是老糊涂了%竟然说即便我不去感谢%他也要
感谢那个大流氓$我敢说%自从梅里韦瑟爷爷到沃特琳这狗
东西那里去了一趟之后%就干起丢人现眼的现来了$还说去
拜访呢"真是的"我可不去$思嘉真是作孽竟然嫁给这样一
个人$他在战争期间做投机生意%刮我们的钱%让我们挨饿%
真是坏透了$现在他又和北冒险家和投靠北方的南方人勾结
在起%他还是&&是那臭名远扬的布洛克州长的朋友呢&&$
还说要去拜访%真是的"#
邦内尔太太叹了一口气%她是个皮肤黝黑的胖女人%总

是笑眯眯的$
!他们只去拜访一次%为了礼貌嘛%多丽%我不想责怪他

们$
听说那天晚上参加活动的人都想去拜访他%我觉得这也

是应该的%不知怎的%我总难以想像思嘉是她母亲的孩子$我
在萨凡纳和她母亲爱伦’罗毕拉德是同学$当时没有比她更
可爱的姑娘了%我跟她也很要好$当时她想嫁给堂菲利普’
罗毕拉德%她父亲要是不反对就好了$其实那孩子也没有什
么不好&&年轻人难免干些荒唐事%可是后来爱伦就不得不
和奥哈拉老头儿逃走了%结了婚%生了思嘉这么一个女儿$真
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的!看在爱伦的份上!我也得去拜访他们一次"#
$婆婆妈妈的!简直是胡扯%#梅里韦瑟太太气呼呼地说"

$基蒂&邦内尔!丈夫死了刚一年就又嫁人了!这样一个女人!
你也要去拜访吗’这个女人((#

$肯尼迪先生实际上也是她杀害的!#英迪亚插言说"她
的语调冷淡而尖刻"她一想到思嘉!就想起斯图尔特&塔尔
顿!就连礼貌也顾不上了"$肯尼迪先生还没死的时候!我就
总觉得她和那个叫巴特勒的人有特殊关系!一般人没注意就
是了"#
几位太太一听这话!特别是听一位老处女说这样一件事!

都感到非常惊讶"她们惊魂未定!媚兰就在门口出现了"她
们刚才专心致志地在那里叽咕议论!没有听见媚兰轻盈的脚
步!现在看见女主人站在面前!她们就像小学生咬耳朵!被
老师当场抓住了一样"媚兰的脸色一变!她们不但惊愕!而
且害怕了"她生气是理所当然的"她气得满脸通红!温柔的
眼睛冒起火来!鼻翅也不停地颤抖"过去谁也没有见媚兰生
过气"在场的人谁也没想到她也是会生气的"她们都很喜欢
她!但是她们都认为她是一个最温柔最随和的女人!尊敬长
辈!从来不谈个人的看法"

$你怎么敢这这样的话!英迪亚’#她用颤抖的声音小声
说!$你这样妒忌!会走到哪一步田地呢’真可耻%#
英迪亚的脸色变得煞白!头倒还抬得高高的"
$我说的话!决不收回!#她的话很简短!但心情极不平

静的"
$我妒忌吗’#她问自己"她想到斯图尔特&塔尔顿!想
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到霍妮和查尔斯!难道她没有理由妒忌思嘉吗"难道她没有
理由恨她吗"特别现在她怀疑思嘉已经设法使艾希礼落入了
她的罗网#她想$%关于艾希礼和你那宝贝思嘉!我还有许多
话要对你说#&英迪亚一方面想保持沉默!借以保护艾希礼!
一方面又想把自己的一切怀疑告诉媚兰!告诉所有的人!借
以把艾希礼解脱出来!她还在犹豫不决#她要是一说出来!就
会迫使思嘉彻底放弃她对艾希礼的控制#不过现在时机还没
有成熟#因为她还没真凭实据!只怀疑而已#

%我说过的话!决不收回!&她又重复说#
%那么!值得庆幸的是你不再和我们一起过日子了!&媚

兰语气非常冷淡地说#
英迪亚一听这话!马上站起来!发黄的面孔海涨得通红#
%媚兰!你’’你是我的嫂子’’不会为了这件小事和我

争吵吧’’&
%思嘉还是我的嫂子呢!&媚兰说!她和英迪亚互相瞪着

眼!好像陌生人一样#
%而且对我比亲姊妹还要亲#我从她那里得到的好处#你

能这么容易就忘了!我可一辈子忘不了#围城的时候!她一
直陪着我!而她本来是可以回家去的!当时就连皮蒂姑妈都
跑到梅肯去了#北方佬眼看就到亚特兰大了!她还亲自张罗
为我接生#而且不辞劳苦地把我和小博送到塔拉!她当时完
全可以把我丢在这里的一所医院里!让北方佬把我抓去#她
照料我!给我喂饭!而她自己又累又饿#因为我身体不好!又
有病!我睡的是塔拉最好的床垫#后来我能走路了!仅有一
双像样的鞋也给我穿上#她为我做的这些事!英迪亚!你忘
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得了!我可忘不了"后来艾希礼回来了!生着病!心灰意懒!
无家可归!口袋里一文钱也没有!她像姐姐一样收留他"后
来我们觉得非去北方不可!而又舍不得离开佐治亚!这时候
又是思嘉出来!让他经营木材厂"巴特勒船长还救了艾希礼
的命!这也是他的一片好心!人家又不欠艾希礼什么情分"所
以感激他们!既感激思嘉又感激巴特勒船长"而你!英迪亚#
你怎么能忘了思嘉对我和艾希礼的好处呢$你怎么能把你哥
哥的生命看得无足轻重!反而用恶言中伤救过他命的人呢$你
就是在巴特勒船长和思嘉面前下跪!也不为过呀"%

&得了!媚兰!%梅里韦瑟太太用尖刻的语调说!这时她
的心情已经平静下来"&别这样对英迪亚说这些"%

&你说思嘉的那番话!我也听见了!%媚兰说!她转过身
来对付这位胖老太太!神气就像一个参加格斗的人!刚从一
个倒下的对手身上拔也剑来!又猛烈地朝另一个对刺去"&还
有你!埃尔辛太太"你们那些可爱的脑袋瓜里对她是怎么想
的!我不管!因为那是你们自己的事"但是你们在我家里议
论她!或者让我听见!我就得管"可是你们怎么会有那样可
怕的想法呢!而且还说得出来$难道你们的丈夫就那么不值
得爱护!你们愿意让他们活着!宁愿让他们死掉"对于救了
他们的人!对于冒着生命危险救了他们的人!你们就一点也
不感激吗$事实真相要是一暴露!北方佬当时很可能就认为
他也是三 ’党的成员了"那样!他们就会把他绞死"然而他
还是冒着生命危险救了你们家里的人"他救了你公公!梅里
韦瑟太太!还救了你的女婿和两个侄儿"邦内尔太太!他救
了你的兄弟(埃尔辛太太!他还救了你的儿子和女婿"你们
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这一帮忘恩负义的人!我要求你们每一个人都道歉"#
埃尔辛太太站起来$顺手把活计塞到筐里$嘴唇紧闭$显

出很坚决的样子"
%真没想到你也这么没有教养$媚兰&&我决不道歉"英

迪亚说得对"思嘉是个轻浮放荡的女人"我不会忘记在战争
期间的所作所为"也不会忘记她有了几个钱之后$做起事来
有多么下贱&&#

%我真正不会忘记的是$#媚兰打断她的话$握起两只小
拳头插在腰间$说$%她不让休管木材厂了$因为他太无能"#

%媚兰!#大家一起发出了抱怨声"
埃尔辛太太把头一扬$朝门口走去"她抓着门把$停住

脚步$转过身来说’%媚兰$#她的语气变得温和了$%亲爱的$
这件事让我太伤心了"我是你母亲最要好的朋友$是我帮着
米德大夫把你接到这个世界上来的"我把你当自己的孩子一
样疼爱"要是了为了什么要紧的事$你这样说倒也罢了"可
是我样说的是思嘉(奥哈拉这样一个女人$她马上就会坑害
你$就像对待我们一样&&#
埃尔辛太太开始说这番话时$媚兰的眼睛还有些湿润$等

这位老妇人说完$媚兰的脸色反而显得坚定了"
%请各位注意$#她说$%如果谁不拜访思嘉$谁就永远不

要再来看我"#
大家一听这话$顿时嚷嚷起来$混乱之中$她们站起身

来"埃尔辛太太把针线筐往地上一扔$走了回来$假发也歪
到一边去了"

%这我不干!#她说"%这我不干"你是发昏了$媚兰$不
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过我不责怪你!你我仍然是朋友"不能让这件事影响咱们的
关系!#
她说着说着哭起来!不知怎的"媚兰也在她怀里哭起来

了"不过她还抽抽搭搭地说她刚才的话是当真的"还有几位
妇女也放声大哭!梅里韦瑟太太一边用手绢语着脸痛哭"一
边把埃尔辛太太和媚兰都搂起来了"皮蒂姑妈原来只是呆呆
地在一旁看着"这时忽然瘫在地上!她过去也常晕倒"有时
是真晕倒"这一次可的确是晕倒了!有人哭泣"有人亲吻"有
人忙着找嗅盐"有人跑着去拿白兰地"就在这一片混乱之中"
只有一个人脸色沉静"两眼不湿!英迪亚$威尔克斯趁着无
人注意"溜走了!
过了几个钟头"梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆见到亨利

$汉密尔顿叔叔"就把他从儿媳妇那里听来的上午发生的事"
津津有味"一五一十地述说了一遍!现在总算有个人能镇住
他那凶狠的儿媳"他自己可没那勇气!

%那么这一伙没有头脑的傻瓜最后打算怎么办呢&#亨利
叔叔不耐烦地问!

%我也说不清楚"#梅里韦瑟爷爷说’%不过据我看"这场
争论"媚兰没怎么费劲就占了上风!我敢说"她们都会去拜
访的"至少也得去一次!你那侄女"大家是很看重的"亨利!#

%媚兰是个傻瓜"倒是另外那些女人说得对!思嘉是个滑
头女人"不知道查尔斯当时怎么会娶她做老婆"#亨利叔叔闷
闷不乐地说!%不过媚兰的话也有一定的道理!巴特勒船长救
的所有的人"是应当和家属一起去拜访"要不就太不像话!说
实在的"我对巴特勒并不怎么反感!那天晚上他像个男子汉
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救了我们的命!思嘉才是眼中钉!肉中刺"这个女太聪明!反
而害了她自己"反正我是要去拜访他们的"管他是不是投靠
了北方佬!思嘉总还是我的侄媳妇"我想今天下午就去拜访
他们的"#

$我和你一块儿去!亨利"多丽要是听说我去了!非得发
疯不可"等我再喝一杯就走"#

$别喝了!咱们去喝巴特勒船长的酒吧"说句公道话!他
那里总是有好酒喝的"#
瑞德早就说那顽固派是不会认输的!他这话还真都说对

了"有些人来拜访他们!他知道这是没有什么意义!他也知
道他们为什么来看他们"参加三 %党那次不成功的行动的
人!他们的家属起初是来拜访过!但是很明显!后来就很少
来了"而且他们也不邀请瑞德&巴特勒夫妇到他们家里去做
客"
瑞德说!这些人要不是怕冒犯媚兰!是不会来看望他们

的"他为什么会这么想!思嘉也不知道!只觉得这个想法很
无聊!也的确是很无聊"因为思嘉为什么能影响埃尔辛太太
和梅里韦瑟太太这样的人呢’他们来过一次就不再来了!思
嘉并不怎么在意!其实!她几乎就没有发现!因为他们这套
房子里常常挤满了另一种类型的客人"长期住在亚特兰大的
本地人管他们叫 $外来户!#这还不是最客气的称呼呢"
民族饭店里住着很多$外来户#!他们和瑞德和思嘉一样!

也是因为自己的房子还没盖好"他们既活跃!又很阔气!很
像瑞德在新奥尔良结交的那些朋友"他们的衣服很考究!花
起钱来大手大脚!至于来历!就不清楚了"这些人之中!男
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的都是共和党人!都是 "因与州政府有关的公务而到亚特兰
大来的#$究竟是什么有关的公务!思嘉既不知道!也不想费
心思去了解#
其实瑞德可以把确切的情况告诉她%%他们所要干的和

秃鹰对快死的动物所要干的是一样的#他们从远处闻到死亡
的气味!就一下子聚到这里来!准备饱餐一顿#佐治亚靠本
州的百姓管理自己的局面已不复存在!这个州已陷于瘫痪!于
是冒险家便蜂拥而来#
瑞德认识的投靠北方的人和北方来的冒险家!他们的太

太们成群结队地来拜访!有些 "外来户$为了盖房了!从思
嘉这里买过木料!也前来拜访#瑞德说!既然在生意上和她
们打过交道!就要接待她们#接待她们时!她们都穿着漂亮
的衣服!从来不谈论那次战争!也不谈论艰苦的生活!谈话
内容限于时髦衣服!风流韵事!和怎样打惠斯特桥牌#思嘉
觉得和她们在一走很愉快#思嘉从来没有打过牌!打起这种
牌来很感兴趣!没有多久就打得很不错了#
只要她待在饭店里!总有一帮牌友聚集地她那里#不过

近来她忙着盖新房!并不常在饭店里!顾不上招待客人了#近
日来!她并不在意是否有人来访她想把社交活动推迟一下!等
到房子盖好以后!她就成了亚特兰大最大的一所住宅的女主
人!就可以主持全城规模最大的宴会了#
天气渐渐温暖了!她一天天看着她那红石头灰木瓦板的

住宅不断增高!显得非常壮观!比桃树街上任何其他住宅都
要显眼#她把商店和木材厂全忘了!把所有的时间都花在工
地上!一会儿跟木匠争吵!一会儿和石匠顶嘴!催促承包人
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尽快完工!墙很快就起来了"她满意地想#这所房子盖好以
后"要比全城所有的房子都大"都好看!甚至比附近的詹姆
斯公馆还要气派"这座公馆不久以前刚被买去做布洛克州长
的官邸了!州长的官邸"栏杆和屋檐上都镶着锯齿状的花边"
但是思嘉的住宅装饰着复杂的云形花样"使州长的官邸就大
为逊色!官邸里有一间舞厅"但是和思嘉住宅里占了整个三
层楼的大厅相比"简直就像是个台球桌了!实际思嘉的住宅
在各方面都要超过州长的官邸"超过全城任何一所房子!它
圆顶多"塔楼多"尖塔多"阳台多"避雷针多"彩色玻璃窗
更是多得多!
房子四周都有回廊"四面各有一溜台阶"与地面相通!院

子宽大"绿草如茵"几条朴素的铁凳散落在各处!一座铁制
凉亭"按照时髦的叫法 $格子堡"%人家向思嘉作过保证"一
定是纯粹哥特式的!院子里还有两只铁兽"一只是牡鹿"一
只是大狗"和设得兰矮种马差不多大小!这个新家这样大"这
样华丽"为了追求时髦"使个室内光线昏暗"韦德和爱拉搬
进来之后有些不大适应"惟有院子里这两只铁兽使他们感到
高兴!
房子里的所有陈设完全是按照思嘉的意思布置的!满屋

里都铺着厚厚的红地毯"门上挂着红色天鹅绒门帘!黑色的
胡桃木家具"样子也是最新式的"漆得特别亮"连一寸光滑
木头也不留"全要刻上花纹!马毛呢做的坐垫非常滑"太太
小姐们坐在上面必须很小心"生怕从上面滑下来!墙上到处
挂着镶着镀金框子的大镜子小镜子&&正如瑞德无意之中说
的那样"这里的镜子和贝尔’沃特琳那里的镜子一样多!镜
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了之间也有些钢版印制的版画!镶着大框子!有的一去达八
英尺!是思嘉从纽约专门定做的"墙上糊着华丽的深色壁纸!
天花板很高!但屋里总是很暗!因为窗子上挂着降紫色长毛
绒窗帘!几乎把阳光全都遮住了"
总而言之!这所房子使所有的人看了惊叹不已"思嘉踏

在柔软的地毯上!或躺在羽绒床上!就像掉进安乐窝里一样!
想起在塔拉的时候!那冰凉的地板!那稻草铺的床铺!这时
极为心满意足了"她觉得这是她见过的最漂亮#陈设最讲究
的一所房子!但是瑞德却说这是一场恶梦"不过只要她喜欢!
就让她尽情地住在这里吧"

$一个对我们毫不了解的陌生人!一看这所房子!就会知
道它是用不义之财盖起来的"%瑞德说"$你知道!思嘉!常
言说得好&斜路上来的钱!去路不正"这所房了正好说明了
这个道理"只有投机商才会盖这样的房子"%
但是思嘉沉浸在骄傲和幸福之中!只想新居里完全安顿

下来之后怎样招待客人!听了瑞德的话!只是顽皮地拧了一
下他的耳朵!说&$别胡扯了’你还有什么好说的(%
现在她也知道了!瑞德总爱奚落她!要是认真听他那些

挖苦人的话!就会觉得扫兴"要是跟他计较!就得跟他吵!而
思嘉并不想跟他吵!而思嘉并不想跟他交锋!因为她总是要
输的"因此几乎他说什么她都不在乎!非听不可的时候!也
只当是句玩笑话"至少有一段时间!她就是么干的"
蜜月期间!和住在民族饭店的大部分时间!他们在一起

生活得很融洽"可是他们刚搬进新居!思嘉刚交了几个新朋
友!他们就开突然激烈地争吵起来"每次争吵的时间都不长!
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因为和瑞德争吵不可能持续很长时间!他对她的激烈言词总
是采取冷漠的态度!等待时机!冷不防!给她一下子"她吵
啊!嚷啊!瑞德则不这样"他只用毫不含糊的言词评论她本
人!她的活动!她的房子!她的新朋友"他有些意见不同一
般!她不能置之不理!也不能当作玩笑话"
比如!她想摘掉原来的招牌!#肯尼迪百货商店!$换一

块更吸引人的招牌!于是就让他起个名字!其中一定要包括

%&’()*+&, 这样一个词"瑞德建议用 -./%.01&’0(*)+&2 这
个招牌!还向她保证!说这个招牌对店里卖的东西来说!再
合适不过了"她也觉得这个名字很好听!而且也让人去做招
牌去了!当听见艾希礼3威尔克斯把真实意思给她翻译出来
量!她气得不得了!瑞德则大笑一阵"
再比如他怎样对待嬷嬷"嬷嬷寸步不让!始终认为瑞德

是披着马鞍的骡子"她对瑞德很客气!但很冷淡!她总是答
他 #巴特勒船长!$从来不称他 #瑞德先生$"瑞德送给她红
裙子!她也没有屈膝行礼!而且也不穿这条裙子"她尽量不
让他看见爱拉和韦德!虽然韦德很喜欢瑞德叔叔!瑞德显然
也很喜欢这孩子"可是瑞德不但没有辞退嬷嬷!或者对她特
别厉害!反而对她极为尊重!比对思嘉新近结交的太太小姐
们客气得多"实际上!比对思嘉本人还要客气"他总要得到
嬷嬷的允许!才带着韦德去骑马!总要先征求她的意见!才
给爱拉买娃娃"而嬷嬷对他却不怎么客气"
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思嘉觉得瑞德应该对嬷嬷严厉些!这样才符合一家之主
的身份!而瑞德只是笑一笑!说嬷嬷才是真正的一家之主"
有一次!他把思嘉惹火了!因为他冷冷地说几年以后!民

主党人要重新掌权!共和党的统治要在佐治亚州倒台!到那
时候!他就该替她后悔了"

#等将来民主党人有了自己的州长!自己的州议会!所有
你新结交的这些庸俗的共和党朋友就全得倒台!再重操旧业!
开酒吧!倒污水!他们也只配干这样的营生"你就会孤零零
一个人!处于危险的境地!既没有民主党的朋友!也没有共
和党的朋友"唉!这都是将来的事!现在不必担心"$
思嘉听了!大笑起来!她是笑得有道理的!因为当时布

洛克在州长的位置上坐得稳稳当当!州议会里已经有了二十
七个黑人!佐治亚州有数千名选民去了选举权"

#民主党人永远不会重新上台了"他们只会刺激北方佬!
这就只能推迟他们重新上台的时间"他们就会夸夸其谈"晚
上出去搞什么三 %党的活动"$

#他们会回来的"我了解南方人"我了解佐治亚人"他们
很坚强!很倔犟"如果非得再打一仗!才能重新上台!他们
就会再打一仗"如果需要北方佬那样花钱收买黑人的选票!他
们就会钱收买黑人的选票"如果需要像北方佬那样让一万名
死人参加选举!那么佐治亚州每一个公墓里的每一具尸体都
会到投票站去"在我们的好友鲁弗斯&布洛克的仁政之下!情
况会非常糟!佐治亚很快就要把他赶走了"$

#瑞德!话不要说得这么难得’$思嘉大声说"#听你这么
说!好像我不希望民主党重新掌权似的’而你明明知道!情
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况并不是这样!我是喜欢他们回来的"难道你以为我愿意看
着这些兵神气地在这里走来走去#使我想起$$难道你以为
我愿意$$唉#我也是个佐治亚人呀!我希望看到民主党人
重新上台"可是他们老也不上台"即使他们上了台#对我的
朋友会有什么影响呢%他们的钱还是他们的#对不对%&

’那就得看他们能不能存住钱了"看他们现在这样子#我
怀疑他们的钱最多只能留过五年"真是来得容易#去得快呀"
他们的钱对他们不会有什么好处"正如我的钱也没有给你带
来什么好处一样"它肯定还没有把你变成一匹马#是不是#我
可爱的小骡子%&
最后这句话引起了一场口角#他们吵了好几天"思嘉绷

着脸#不说话#显然是要求瑞德向她赔不是"这样过了四天
之后#瑞德到新奥尔良去了#把韦德也带去了#嬷嬷对这件
事是反对的"他一直待到思嘉的怒气消了才回来"不过瑞德
不肯屈服#依然使她感到难受"
瑞德从新奥尔良回来时#心平气和#思嘉也就尽量强压

着怒火#暂时把这件事置诸脑后#留待将来再考虑"她现在
根本就不想在令人不快的事情上费心思"她只希望快活#因
为她满脑子想的都是如何在新居里举行规模极大的晚宴#要
用棕榈树装点起来#还要请一支弦乐队"四周的回廊全要用
帆布遮起来#那各式小吃使她想一想都要流口水"她在亚特
兰大所有认识的人都要请#包括所有的老朋友和度蜜月回来
后认识的所有那些漂亮的新朋友"准备这次宴会#使她感到
兴奋#在大部分时间里#她忘了瑞德那些刺耳的话"要她考
虑怎样办这次宴会的时候#她感到快活#她感到几年来从未
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有过的快活!
啊"有钱真好"真有意思#开宴会可以不计算花销#买

最贵的家具$衣服$和食品"也可以不考虑怎样付款#可以
把数额相当大的支票寄给查尔斯顿的波琳姨妈和尤拉莉姨

妈"寄给塔拉的威尔"这多么开心呀#啊"那些妒忌人的糊
涂虫竟然违心说钱无所谓#瑞德还说钱没给她带来什么好处"
真叫人不可思议#
思嘉向在亚特兰大的所有的朋友发出了请贴"老朋友"新

朋友"比较熟的"不太熟的"甚至她不喜欢的"都请到了!就
连梅里韦瑟太太"她上民族饭店去拜访思嘉的时候简直可以
说是粗暴无礼"还的埃尔辛太太"她的态度冷若冰霜"也都
没有排除在外!她还邀请了米德太太和惠廷太太"虽然她明
明知道她们都不喜欢她!也明明知道她们参加这样体面的聚
会"没有像样的衣服可穿"会感到尴尬!因为思嘉这次温居
大聚会"一半是宴会"一半是舞会"当时管这样的晚间聚会
叫 %大聚会&"亚特兰大还从未见过这样盛大的聚会呢!
到了那天晚上"大厅里和帆布遮起来的回廊上挤满了客

人!他们喝着她用香槟配制的香甜饮料"吃着她的小馅饼和
奶油牡蛎"随着乐队演奏的乐曲跳舞"乐队前面整整齐齐地
摆着一排棕榈和橡皮树!但是瑞德称之为 %老团兵&的人"除
了媚兰我艾希礼$皮蒂姑妈$亨利叔叔$米德大夫夫妇"梅
里韦瑟爷爷之外"别人都没有来!

%老乡团&有许多人来参加这次 %大聚会&是经过一番犹
豫之后才决定的!有的人是看了媚兰的态度才接受邀请的!有
的人是因为觉得瑞德救了他们的命"或救了他们的亲属的命"
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而接受邀请的!然而就在宴会的前两天"有一条谣言在亚特
兰大传开了"谣言是布洛克州长也受到了邀请!#老团兵$表
示反对"寄来了一大摞明信片"说他们不能接受思嘉的善意
邀请"感到遗憾"为数不多的几位老朋友虽然来了"可是州
长一到"他们感到尴尬"就毫不犹豫地退席了!
思嘉看到这些情况"既惊讶"又气愤"觉得这次宴会是

完全失败了!多么排场的 #大聚会$呀%她精心安排了这次
活动"想让大家看一看这了不起的场面!可是老朋友只来了
那么几个"老对头则一个也没来!天亮的时候"等客人都走
完时"她恨不得大哭大闹一番"可是又怕瑞德哈哈大笑"怕
看他那转个不停的黑眼睛"因为他虽然没有说"却流露出这
样的意思&#我早就告诉你了嘛%$所以她只好强压住怒火"极
力装作一副无所谓的样子!
第二早上"她就对媚兰一个人大肆发作起来!
#你真让我下不来台"媚兰’威尔克斯"你还让艾希礼和

那些人一块让我下不来台!你要是不拉着他们走"他们不会
那么早就走的!唉"我看见你了%我正要把布洛克州长带过
来"介绍你们"你就像兔子一样跑掉了!$

#我想他不会((我想他不可能真来参加"$媚兰不高兴
地回答说!#虽然大家都说(($

#大家)这么说来"大家都在背面叽叽咕咕议论我"是不
是)$思嘉气愤地嚷道!#你是不是你要是事先知道州长要来
参加"你也和他们一样"根本就不来了)$

#是的"$媚兰两眼看着地板"低声说!#亲爱的"在那种
情况下"我是不能来的!$
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!你真行啊"原来你也会和他们一样#让我下不来台呀"!
$唔#别这么说#!媚兰非常难过地说%$我不是有意伤你

的心%你就是我的姐姐#亲爱的#是我的亲兄弟查理的妻子#
我&&!
她怯生生地把一只手搭在思嘉胳臂上%可是思嘉一下子

把它甩开了#恨不得自己也能像父亲杰拉尔德那样#生起气
来大发雷霆%但是媚兰也不示弱%瘦削的肩膀挺了挺#顿时
显出一副庄重的神气她两眼盯着思嘉那双愤怒的绿眼睛#虽
然和她那略带稚气的面孔和她的身材有些不相称%

$对不起#亲爱的#让你伤心了#但是布洛克#或者任何
一个共和党人#或者任何投靠北方的人#我都不能见%我不
但在你家里不见他们#在别处也不见他们%既或我不得不&&
我不得不!&&媚兰往四下里扫了一眼#想找一个最重的词
儿&& $既或我不得不显得粗暴无理#我也不见他%!

$你是指责我的朋友们吗’!
$不是#亲爱的%不过他们是你的朋友#不是我的朋友%!
$你是指责我不该把州长请到家里来吗’!
媚兰无法回避了#但她仍旧盯着思嘉的眼睛#毫不动摇%
$亲爱的#你做什么事情#都是有道理的#我喜欢你#信

赖你#我是不会指责你的%谁要是指责你#让我听见#我就
不答应%不过#思嘉呀"!突然间#激动的话语脱口而出#滔
滔不绝#声音不大#里面却包含着无法消除的恨%$难道你忘
了这些人是怎样对待我们的吗’亲爱的查理死了#艾希礼的
身子垮了#(十二橡树)村烧了#难道你忘了吗’唔#思嘉#
你打死的那个家伙#他手里就捧着你母亲的针线盒#你总没
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有忘记吧!谢尔曼的队伍开到塔拉"把咱们的内衣都偷走了"
他们还想把房子烧掉"还真的拿我父亲的战刀耍弄了一番"你
也不会忘记吧!思嘉呀"这些人抢过我们"折磨过我们"还
让我们挨过饿"带给我们这么多灾难"可你把这些人请来参
加你的宴会了!就是这些人他们使得那些黑鬼对我们那么神
气"他们抢走了我们的财物"不让我们参加选举#我忘不了"
永远也不想忘掉这一切#我不会让我的小博忘记这一切"我
还要教我的孙子痛恨这些人"如果上帝让我活下去"我还要
教我孙子的孙子痛恨这些人#思嘉"你怎么能忘记呢$%
媚兰说到这里"停下来喘一口气"思嘉注视着她"看到

媚兰感情强烈"声音颤抖"使她感到吃惊"把她的怒气驱散
了#

&你以为我是傻瓜吗$%她不耐烦地问#&我当然记得!可
是这一切都已经过去了"媚兰"我们要尽量利用现有的条件"
现在我就是在这么干#布洛克州长"还有一些比较好的共和
党人"如果我们善于跟他们打交道"是能够给我们很大帮助
的#%

&比较好的共和党人是没有的"%媚兰斩钉截铁地说#&再
说"我也不想尽量利用现有的条件"我也决不愿意让他们帮
助"如果这指的是北方佬#%

&我的天哪"媚兰"干吗要赌气呀$%
&啊!%媚兰说"显得有些过意不去的样子#&看我说了些

什么"思嘉"我本来并不想使你伤心"也不想指责你"各人
有各人的想法"人人都有权保持自己的想法#亲爱的"你听
我说"我是爱你的"而且你也知道我爱你#不管你做什么事"
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我也不会改变对你的态度!你也还是爱我的"是不是#我没
有让你恨我吧#思嘉"咱们俩要是有什么不和"我可受不了

$$咱们毕竟是同舟共济"一起过来的呀#说声没关系吧!%
&快别胡说了"媚兰"你真会小题大作"%思嘉不满地说"

但是媚兰轻轻地用手搂住了她的腰"她没有再甩掉!
&行了"我们又和了"%媚兰愉快地说"不过她又悄悄地

补充说"&亲爱的"我希望咱们还和过去一样"互相看望!共
和党人和投靠北方的人哪一天来看你"你只要告诉我一声"我
待在家里就是了!%

&你来不来"对我来说"根本无所谓"%思嘉说着"戴上
帽子"气呼呼地回家去了!媚兰脸上露出伤心的样子"这使
得思嘉觉得她那受到损害的虚荣心得到了一定程度的满足!
首次宴会之后"一连几个星期"思嘉感到要对大家的看

法装作根本无所谓的样子是很困难的!除了媚兰’皮蒂姑妈’
亨利叔叔和艾希礼之外!老朋友既不来看她"也不邀请她去
参加他们的小型聚会"这使她大惑不解"而且非常难过!难
道她没有尽量捐弃前嫌"并且向他们表示"虽然他们散布流
言蜚语"进行恶意中伤"她对他们并无恶感吗#他们应该清
楚"她和他们一样不喜欢布洛克州长"对他笑脸相迎"不过
是权宜之计!这些糊涂虫(要是人人都对共和党人笑脸相迎"
佐治亚州很快就可以摆脱她现在所处的这种困境!
她当时还没有意识到"她和过去的生活’昔日的朋友之

间的脆弱的联系"已经一下子节断了"永远接不起来了!即
使媚兰出来运用她的影响"也无济于事了!何况媚兰又惊讶"
又伤心"虽然忠贞不渝"也不想帮着恢复那种关系了!即使
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思嘉想再像以前那样生活!和老朋友打交道!现在也已经不
可能了"全城都对地板起了面孔!和花岗石一样硬!人们把
对布洛克政权的恨!也全落到了她的身上!这种恨里面没有
多少火气!但是非常冷酷!难以消逝!思嘉已经把自己的命
运和敌人拴在一起!无论她的出身和家庭背景如何!她现在
都要算是变节分子#黑人的支持者#叛徒#共和党人$$还
要算是一个投靠北方的人"
思嘉痛苦了一阵子之后!便收起了她那假装无所谓的样

子!而露出了真面目"她这个人从来不会对人们的所做作的
有过多的考虑!也不会因一件事做不成而长期闷闷不乐"没
有多久!梅里韦瑟#埃尔辛#惠廷#邦内尔#米德和其他人
家对她有什么看法!她就置之不顾了"至少还有媚兰带着艾
希礼来看她!而艾希礼是了重要的一个人"亚特兰大还有一
些别的人是愿意来参加她的宴会的!这些人比那些思想保守
的老家伙随和得多"她什么时候想大宴宾客!就可以发出邀
请!这些客人和那些反对她的思想僵化的老糊涂相比!心情
愉快得多!衣服也漂亮得多"
这些人都是不久前才来到亚特兰大的"她们有的最瑞德

的朋友!有的在那些神秘的活动中和他有联系"他向思嘉提
到这些活动时就说%&做生意而已!我的宝贝"’客人之中有
的是思嘉住在民族饭店时认识的一对一对夫妻!有的是布洛
克州长任命的官员"
现在和思嘉交往的有各式各样的人"盖勒特夫妇曾在十

几个州里居住过!而且每次都是因为他们的欺骗勾当被发觉
而仓促离开的"康宁顿夫妇在离这里很远的某一个州里曾和
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!自由人局"有联系#从无知的黑人身上赚了很多钱#而他们
是应当保护这些黑人的$迪尔夫妇曾把 !硬纸板"鞋实给联
盟政府#战争的最后一年不得不到欧洲去躲了起来$亨登夫
妇在许多城市的警察局里挂了号#但又常常在投标中获胜#得
以和州政府签合同$卡拉汉夫妇是靠开赌场起家的$现在正
利用州政府的钱修建并不存在的铁路#来进行更大规模的赌
博$弗莱厄蒂夫妇 %&’%年以一分钱一磅买下的盐#%&’(年涨
到五角钱一磅#因而大发其财$巴特夫妇战争期间曾在北方
某大城市开过一家最大的妓院#现在也在北方冒险家的社交
界进进出出$
现在和思嘉来往密切的就是这样一些人#但是参加她的

大型宴会的还有另外一些人#他们有一定的文化#有一定的
修养#许多人有很好的家庭背景$除了冒险家先生们之外#颇
有些资产的人也从北方来到亚特兰大#因为他们看到在这重
建与发展的时期#这里的生意是源源不断的$北方有钱的人
家把年轻的儿子送到南方#让他们在新的地区进行开拓$北
方的军官退役之后就在他们浴血奋战攻下的这座城市里定居

了$起初#他们人生地不熟#很愿意应邀参加又阔气又好客
的巴特勒太太举行的豪华宴会#但是不久他们就逐渐退出她
的圈子$这些善良的人们只要与那些冒险家们和冒险家政权
稍一接触#就会像佐治亚州的本地人一样憎恶他们$许多人
加入了民主党#比南方人还像南方人$
还有一些格格不入的人依然留在思嘉的圈子里#只是因

为他们到哪里都不受欢迎$他们很愿意到老乡团的安静的客
厅里去做客#可是老乡团是不会请他们去$这些人里面有一
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些是北方来的女教师!她们到南方来!目的是教育黑人!教
育投靠北方的南方人!这些南方人本来都是不错的民主党人!
南方投降以后!成了共和党人"
不现实的北方来的女教师!和投靠北方的南方人!很难

说得清楚!这两种人哪一种更为亚特兰大的本地人所痛恨呢#
不过人们可能更加痛恨第二种人"至于北方来的女教师!人
们说$%哦!北方佬喜欢黑人!你对他们能有什么指望呢#他
们当然觉得黑人和他们都是一样的"&但是对于为了个人利益
而加入共和党的佐治亚人来说!就没有什么借口了"

%我们能挨饿"你们也应该能挨饿!&这就是老乡团采取
的态度"许多人过去在联盟的队伍里当过兵!知道家里缺衣
少食的人多么害怕!因此以宽容的态度对待过去的战友!如
果他们是为了让家人得以糊口而改变了自己的政治面目"老
乡团的女眷则不然!这些女人是社会首领的坚定不移后盾!在
她们心目中!事业虽然失败了!现在却比鼎盛时期更强大!更
亲切"现在它成了崇拜的对象"和它有关的一切都成为神圣
的了"比如为它而献身的死者的坟墓!打仗的战场!破碎的
战旗!交叉着挂在大厅里的战刀!褪了色的前线来信"参加
过战斗的老战士!等等"这些女人对先前的敌人决不帮助!不
接待!不留宿!现在思嘉也被划到敌人里边去了"
在这个由形形色色的人出自政治形势的需要而结合在一

起的社会里!只有一个共同点!那就是钱"他们之中!许多
人在战前从来没有在手里一次拿过二十五块钱!现在却恣意
花钱!其奢侈程度在亚特兰大是前所未有的"
在政治上!共和党人掌权!亚特兰大进入一个浪费和讲

’()*飘 +四,



排场的时期!庸俗与罪恶被表面上的文雅微微地遮掩着"很
富的人和很穷的人之间差距!从来没有像现在这么明显"居
高位者对不幸运的人毫不关心"黑人当然除外"他们的一切
都一定是最好的#最好的学校!最好的住宅!最好的衣服!最
好的娱乐!因为他们掌握着政权!每一张黑人选票都是起作
用的"至于新近陷于贫困的亚特兰大!他们可以挨饿!或者
栽倒在大街上!刚刚富起来的共和党人是完全无动于衷的"
在这庸俗的浪潮中!思嘉处于领先的地位!她刚结了婚!

打扮得花枝招展!又有瑞德的钱做坚强的后盾"当时的情况
是合乎她的口味的#人人都毫不掩饰地炫耀自己!妇女的衣
着过于华丽!家里的陈设都过于讲究!珠宝太多了!马匹太
多了!食品太多了!威士忌太多了"思嘉有时也静下来想一
想!她知道如果严格地用母亲爱伦的标准来衡量!那么她新
近结交的这些女人都不是正经人"但是自从很久以前!她在
塔拉站在客厅里!决心做瑞德的情妇以来!已经屡次违反母
亲爱伦的上等人的标准!所以现在也就觉得良心上过不去了"
严格说来!这些新朋友也许不能算是先生和女士!但是

他们和瑞德在新奥尔良交的朋友一样!都是很有意思的人"这
些人比她以前在亚特兰大认识的性情压抑$喜欢读莎士比亚!
常去教堂的那些朋友!有趣得多了"除了度蜜月时那段短暂
的时间外!她很久没有感到乐趣了"也很长时间没有安全感
了"现在生活安定了!她想跳舞!她想玩!她想放荡!她想
大吃大喝!她想穿绸缎!她想睡在柔软的羽毛床上!或坐在
舒适的沙发上!这一切她都做到了"瑞德全让她由着性子干!
并且觉得很有趣!她现在也摆脱了幼年时代的束缚!甚至摆
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脱了受穷的顾虑!于是她就要实现她过去常常抱有的一种奢
望了!这奢望就是"想干什么!就干什么!谁不赞成!就叫
他见鬼去#
思嘉完全陶醉了!她的心情与赌徒$骗子$彬彬有礼的

女冒险家$一切靠耍心眼儿制胜的人一样!这种人活在世上!
对于有组织的社会来说!简直是一种耻辱#思嘉真是想说什
么!就说什么!想干什么!就干什么!她那种傲慢的态度已
经快膨胀得无边无际了#
思嘉对待新结识的共和党人和投靠北方的人也是蛮横无

礼的!但是她对北方驻军的军官及其家属比对任何其他人都
更为粗暴!更为傲慢#流入亚特兰大的!有各式各样的人!唯
有军人!她是既不接待!也不欢迎的#她甚至故意显得对他
们不礼貌#蓝军装意味着什么!不光是媚兰一个人不会忘记#
对思嘉来说!那军装和那金黄色的钮扣永远意味着围城的恐
怖气氛!逃难的可怕经历!意味着掠夺!焚烧!意味着极度
穷困的生活和在塔拉的艰苦劳动#现在她有钱了#而且结交
了州长和许多显要的共和党人!社会地位稳固了!就有资本
对每一个穿蓝军装的人无礼了!她的确对他们无礼了#
瑞德一有次漫不经心的对她说!在他们家聚会的男客中!

大部分人不久在前还穿着蓝军装#思嘉却反驳说!北方佬只
要不穿军装!就不像是北方佬了#瑞德答道"%你真固执得可
爱!&耸了耸肩膀!显出无可奈何的样子#
思嘉因为讨厌驻军穿的笔挺的淡蓝军装!就特别喜欢怠

慢他们!因为她这种态度实在使他们和驻军的家属都要感到
惊愕的!因为她们大都是文质彬彬有教养的人!她们在这怀
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有敌意的异乡感到很孤独!盼着回到北方去!而且为不得不
维护那个无赖的统治而感到有些惭愧"这些人肯定比和思嘉
来往的那些人强"驻军军官的太太们看着活跃的巴特勒太太
竟然把红头发的丑陋的布里奇特#弗莱厄蒂一类的女人当做
挚友!而故意怠慢她们!自然是感到迷惑不解的"
然而就连思嘉视为挚友的女人也不得不忍气吞声!不过

她们是心甘情愿的"对她们来说!思嘉即象征着财富与风度!
体现着旧的制度!包括旧的人物!旧的家庭!旧的传统!等
等!而她们正殷切地希望和这些旧的事物结合在一起"她们
所向往的那些旧家庭恨不得把思嘉赶出去!但是新兴的达官
贵人的太太们对于这一点!是全然不知的"她们只知道思嘉
的父亲当年是个大奴隶主!她的母亲来身萨凡纳的罗拉毕德
家族!她的丈夫是查尔斯顿的瑞德#巴特勒"对她们来说!这
已经足够了"旧的社会集团鄙视她们!对她们不回访!在教
堂里只对她们冷淡地点着致意!她们一心想打入这样的一个
旧的社会集团!就用得着她这块敲门砖"事实上!思嘉还不
光是她们进入社会的的一块敲门砖"她本来并不引人注目!只
是刚刚发迹"对她们来说!她就是社会的体现"她们本人也
不是真正的上流社会的女士!因此她们看不清楚思嘉这一套
虚假的外表!思嘉自己也看不清楚"她们是按照思嘉对自己
的看法来看待的!因此!在她面前忍气吞声"她摆架子!她
施恩惠!她发脾气$她耍态度!她当面对人粗暴无礼!她毫
不客气地指责人家的缺点!这一切!她们都忍受了"
她们因没有根基!对自己也没有信心!因此特别希望显

得文雅!不敢发火!也不敢顶嘴!生怕人家说没有女士的风
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度!不管付出什么代价"她们也要像个女士的样子!她们装
出一副非常娇嫩谦恭与天真的模样!只要听听她们说的话"你
会觉得她他与罪恶的下层社会既无联系"也不了解!红头发
的布里奇特#弗菜厄蒂皮肤白皙"娇嫩怕晒"操着柔和的爱
尔兰口音"谁也想不到她竟会盗走父亲暗中收藏的财物"来
到美国"在纽约一家饭店里做女招待!看一看西尔维亚 $原
叫萨迪#贝尔%#康宁顿和玛米#媚特那多愁善感的样子"谁
也不会想到前者是在父亲在鲍厄里开的酒店楼上长大的"忙
时还要帮着照看酒吧"谁也不会想到后者据说本是她丈夫开
的妓院里的一个姑娘!现在她们都成了娇滴滴的宝贝了!
男人们虽然会赚钱"却不善于学习新的生活方式"或者

说他们可能对新绅士们向他们提出的要求还不够耐心!他们
在思嘉的宴会上喝酒喝得实在太凶了"宴会之后往往有一位
或几位客人临走时留下来过夜!他们喝酒"和思嘉小时候那
些人喝酒的样子可大不相同!他们满脸发胀"反应迟钝"丑
态毕露"脏话连篇!此外"无论思嘉在显眼的地方摆上多少
只痰盂"第二早上还是可以在地毯上看到嘴里流出的烟汁的
痕迹!
思嘉根本就看不起这些人"可是她又喜欢和他们在一起!

就因为她喜欢和他们在一起"她家里就总老有许多这样的人!
因为地看不起他们"他们一旦把她惹烦了"她就叫他们去见
鬼!不过他们倒也能忍受!
瑞德的话"他们也能忍受"这就更不容易了"因为他们

是知道瑞德把他们看透了"他甚至就在自己家里"也揭他们
的短"而且总是弄得他们无话可说"关于自己如何赚钱"他

&’()飘 $四%



认为是没有什么见不得人的!因此他就假装认为别人发迹!也
没有什么见不得人的"于是他几乎一有机会就要说!而大家
一致认为!为了照顾面子!还是不说为好"
说不定什么时候瑞德就会举着一杯香甜饮料和蔼地说#

$拉尔夫!我要是不糊涂!就该像你那样!把金矿股票卖给寡
妇和孤儿!而不应该去跑封锁线"你那个办法保险得多"%或
者说#$哎呀!比尔!我看到了!你又买了两匹新马呀&是不
是又卖了几千块钱的并不存在的铁路工程的债券’干得不错
呀!伙计&%或者说#$祝贺你!阿莫斯!祝贺你和州政府签
了合同"真糟糕!你不得不贿赂这么多人!才把合同拿到手"%
总而言之!太太们觉得瑞德庸俗得让人无法忍受!先生

们则在他背后管他叫猪猡!杂种"过去亚特兰大不喜欢他!他
没有想办法讨好他们"他自行其事!感到自得其乐!看不起
别人!对周围的人提出的看法置之不理!客气得使人觉得他
这种客气实际上是一种进攻"对思嘉来说!他依然是个谜!不
过她已不再为这个谜而伤脑筋了"她确信!他对什么都不满
意!将来也不会满意(他或者是急需什么东西!而恰恰没有
这件东西!或者是从来就不需要什么东西!因此对任何东西
都觉得无所谓"他讥笑她做的每一件事!他鼓励她待人傲慢!
任意挥霍!他讽刺她虚装门面!华而不实!))他为她支付
所有的高额帐单"
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第五十章

瑞德一向是不超出举止圆滑稳重这一常规!就连他们最
亲密的时候也是如此"但是思嘉始终不能消除那种由来已久
的感觉!觉得他总是在偷偷在注视着她如果她猛一回头!一
定会惊动他眼中那揣测#等待的神情!这神情表现出一种几
乎难以忍受的耐性!而思嘉对这种耐性是无法理解的"
和他一起生活!有时是很愉快的!虽然他有个怪毛病!不

许别人在他面前扯谎#夸夸其谈!或装模作样"他耐心地听
她说商店#木材厂和酒店的经营情况!听她说犯人的情况以
及花多少钱养活他们!同时也给她出一些很高明很实际的主
意"他有用不完的精力来参加她举行的舞会和宴会"偶尔晚
上就他俩!吃完了饭!面前摆着白兰地和咖啡!他有许多不
登大雅之堂的故事讲给她听!给她解闷"她发现!只要她老
老实实地提出来!她要什么他都给什么!她问什么他都耐心
回答"可是如果她拐弯抹角!有话不直说!或者耍女人爱耍
的手腕!想这样来得到什么东西!他就什么也不给"他能看
透她的心思!而且粗鲁地讥笑她!他这个毛病真让思嘉受不
了"
瑞德总是对她采取漠不关心的态度!思嘉想到这一点!往

往觉得纳闷!这倒也不是由于好奇!但真是明白他为什么和
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她结婚!男人结婚"有的是为了爱情"有的是为了建立家庭"
生儿育女"有的是为了金钱!但是思嘉知道"瑞德和她结婚
完全不是为了这个原因!他肯定是不爱她的!他说她这所心
爱的房子是一座可怕的建筑"还说宁愿住在一家经营有方的
饭店里"也不愿意住在这家里!他与查理和弗兰克不一样"从
来没有表示愿意要个孩子!有一次"她挑逗他"问他为什么
和她结婚"他两眼流露出喜悦的神情"答道#$我和你结婚"
是要把你当作一件心爱的东西留在身边"我的宝贝!%这话使
得思嘉大为恼火!
他和思嘉结婚"的确不是由于一般说来男人和女人结婚

的那些原因!他和她结婚"完全是因为他想占有她"靠别的
办法"他是不可能得到她的!他向她求婚的那天晚上"他就
已经如实地招认了!他想占有她"就像过去他想占有贝尔&
沃特琳一样!这种联系真令人不快!实际上"这这完全是一
种侮辱!但是思嘉已经学会对任何不愉快的事耸耸肩"就算
了"因此对这件事也就耸了耸肩"算了!不管怎么说"他们
已经做成了交易"而且就她这一方面的情况来说"她是满意
的!她希望他也同样是满意的"不过他究竟满意不满意"她
也并不怎么关心!
然而有一天下午"思嘉因消化不良"去看米德大夫"了

解到一件令人不快的事"这件事可不能耸耸肩膀就算了!黄
昏时分"她气冲冲地来到自己的卧室"两眼冒着怒火对瑞德
说"她怀孕了!
瑞德身穿绸浴衣"正懒洋洋地坐着吸烟"一听这话"马

上扭头去聚精会神地看着她的脸!不过他什么也没说!静静
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地望着她!紧张地等她说下去!但是她却说不出话来"她又
生气!又没办法!什么事情也顾不上想了"

#我不想再要孩子了!你也知道"每当我顺心的时候!就
非得生孩子"唉!我从来就不想要孩子"别光坐在那儿笑哇$
你也是不要孩子的呀$我的天哪$%
他刚才等她说下去!可不是等着听她说这样一番话"他

稍稍地板起面孔!两眼显得有些茫然"
#唔!不能把他送给媚兰小姐吗&你不是说她想不通!还

想再要了一个孩子吗&%
#哦!我非把你宰了不可$这个孩子!我不要!告诉你说!

我不要$%
#不要&你再说下去"%
#有办法"以前我是个乡巴佬!什么也不知道!现在可不

同了"我知道女人要是不想要孩子!就可以不生孩子"是有
办法的’’%
瑞德一下子站起来!急忙抓住她的手腕子!脸上露出非

常害怕的神情"
#思嘉!快说实话$你这个傻瓜!你做了没有&%
#还没有!不过我要去做的"我的腰刚刚细了一点!我也

正想享受一番!你想我能再一次让他把我的身材弄得不成样
子吗&%

#是谁告诉你的&你怎么会有这个想法&%
#玛米(巴特’’她’’%
#这样的鬼把戏!连妓院的老板也知道"你听见了吗&这

个女人永远不许再进我家的门!这毕竟是我的家!我还是一
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家之主!我还不许你再跟她说话"#
$我想怎么办!就怎么办"你别管我"你干吗管我的事%#
$你生一个孩子也罢!生二十个孩子也罢!我都不管!可

是如果你要死!我就得管"#
$要死%我%#
$是的!是会死的"一个女人做这样的事!要冒多大风险!

玛米&巴特大概没有告诉你吧%#
$没有!#思嘉吞吞吐吐地说"$她光说这样就可以解决问

题"#
$天哪’我非杀了她不可’#瑞德喊道!他的脸气得通红"

他低头看了看思嘉满面泪流!气也就渐渐消了!但依然板着
面孔"他突然把他搂在怀里!坐在椅子上!紧紧地搂着她!好
像怕她跑掉似的"

$你听着!我的小乖乖!我不能让你拿性命当儿戏!你听
见了吗%我和你一样!也并不想要孩子!但是我能养活他们"
我不想再听你胡言乱语了!你要是敢去试一试((思嘉!有
一次!我亲眼看着一个女人这样死的"她不过是个((唉!她
可是个好人"这样死!是很痛苦的"我((#

$怎么了!瑞德!#她喊道"听他说话的声音!他很激动!
这使得思嘉很惊讶!顿时忘了自己的痛苦"她从来没有见他
这样的激动过"$那是什么地方%那个人是谁((#

$在新奥尔良((唉!那是很多年以前的事了"当时我很
年轻!容易冲动"#他突然低下头!把嘴唇贴在她的头发上"
$思嘉!即使今后九个月我不得不把你拴在我的手碗上!你也
得把这个孩子生下来"#
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她在他腿上坐了下来!直率地用好奇的眼光盯着他"在
她的注视之下!瑞德的脸突然舒展了!平静了!好像有一种
魔力在起作用"他的眉上去了!嘴角也下来了"

#我对你说这么重要吗$%她一边问!一边把眼皮耷拉下
来"
瑞德冷静地看了她一眼!仿佛估量一下这个问题里面有

多少卖弄风情的成分"弄清了她的真实用意之后!便随口答
道&

#是呀’你看!我在你身上花了这么多钱!我可不想白花
呀"%
思嘉生了一个女孩!媚兰从思嘉屋里出来时!虽然累极

了!却高兴得流出了眼泪"瑞德站着走廓里等着!很紧张!周
围有好几个雪茄烟的烟头!把那上好的地毯都烧出洞来了"

#现在你可以进去了!巴特勒船长!%媚兰说!她感到有
些难为情"
瑞德连忙从她身边过去!进到屋里!媚兰瞥见他弯腰去

看嬷嬷怀里那个光着屁股的婴儿!接着米德大夫就过来把门
关上了"媚兰瘫在一把椅子上!满脸通红!因为刚才无意中
看见那样亲切的情景!怪不好意思的"

#啊’真好啊’%她想"#可怜的巴特勒船长操了多大的心
啊’%他多好啊’在这段时间里!他一点酒都没喝"有多少男
人!到孩子生下来的时间!他们都喝得酩酊大醉"我想他现
在一定很想喝杯酒"要不要提醒他一下$算了!那就显得我
太冒失了"%
她缩在椅子里!觉得舒服一些!因为近来她一直腰痛!这
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会儿痛得厉害像要断成两截!看"思嘉多么幸运啊"生孩子
的时候"巴特勒船长就在门外等着!她生小博的那个可怕的
日子"要是艾希礼在身边"她就不会受那么大的罪了!屋里
那个小女孩要是她自己的"而不是思嘉的"那该有多好啊#
$唉"我怎么这么想呢"%她又责怪起来自己来!$思嘉一向待
我这么好"我竟妄想要她的孩子!主啊"饶恕我吧#我并不
真的想要思嘉的孩子"而是&&而是我非常希望自己再生一
个孩子呀#%
媚兰把一个小靠垫塞在腰下"把疼的地方垫一垫"如饥

似渴地盘算自己生一个女儿!可是米德大夫在这个问题上从
不改口!虽然她本人很愿意冒着生命危险再生一个"艾希礼
却是说什么也不干!生一个女儿"艾希礼多么希望有个女儿
呀#
女儿#天哪#她慌忙坐起来!$我忘了告诉巴特勒船长"

是个女儿呀#他一定盼望是一个男孩!唉"多么可怕啊#%
媚兰知道"对女人来说"生男孩女孩都一样喜欢"但是

对男人来说"尤其是像巴特勒船长这样倔犟的人"生个女孩
对他可能是个打击"是对他那刚强性格的惩罚!媚兰只能生
一个孩子"上帝竟然让她生了个男孩她是多么感激啊!她心
里想"如果她是那可怕的巴特勒船长的妻子"她就宁可心满
意足地在产床上死去"也不能头一胎给他生个女儿呀!
不过这时候嬷嬷趔趔趄趄地笑着从屋里走出来"解除了

媚兰的思想顾虑&&同时也使她纳闷"不知巴特勒船长究竟
是个什么样的人!

$我刚才给孩子洗澡的时候"%嬷嬷说"$我都可以说向瑞
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德先生道歉了!因为不是个男孩"可是!媚兰呀!你猜他说
什么#他说$%快别说了!嬷嬷&谁说要男孩呀#男孩只会添
麻烦!男孩没有意思"女孩才有意思哩"要是有人拿一打男
孩来换我这个女孩!我也不换"’接着他就想把那光溜溜的女
孩从我手里抢过去!我在他手腕上给了他一巴掌!我说$%老
实点!瑞德先生&我要等着瞧!等你什么时候欢天喜地得了
儿子的时候!看我笑你不笑你"’他笑着摇了摇头说()嬷嬷!
你好糊涂呀&男孩一点用也没有"我不就是例子吗#’是啊!
媚兰小姐!在这件事情上!他还真像个上等人")嬷嬷说完了!
显出很满意的样子"媚兰注意到了!瑞德这样做已经在很大
程度上改变了嬷嬷对他的看法"*也许我以前错怪了瑞德先
生"今天对我来说是个喜庆的日子!媚兰小姐"我为罗毕拉
德家照看了三代女孩儿了!今天可真是个喜庆的日子呀&)

*哦!是啊!的确是个喜庆的日子!嬷嬷"孩子出生的日
子是最高兴的日子&)
然而对于家里的某一个人来说!这并不是一个高兴的日

子"韦德+汉普顿挨了骂之后!大部分时间无人理睬!只好
在饭厅里消磨时间!真可怜极了"那一天清早!嬷嬷突然把
他叫醒!急忙给他穿上衣服!把他和爱拉一起送到皮蒂姑妈
家吃早饭"他光听说是母亲病了他要是在这里玩!就会吵得
母亲不得安静"皮蒂姑妈家里也乱成一团了!因为思嘉生病
的消息传来!姑妈一下子就病倒了!保姆去照顾她!彼得将
就着为孩子做了一顿简单的早饭"过了一些时候!韦德心里
开始感到害怕"母亲死了怎么办#别的男孩就有死了母亲的"
他亲眼看见过灵车从小朋友家里开出来!还听见小朋友哭呢"
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韦德虽然很怕母亲!可是也很爱母亲!母亲要是死了怎么办"
他一想到要把母亲装上黑色的灵车!前面黑马的笼头上还插
着羽毛!他那小小的胸口就感到发疼!几乎透不过气来#
到了中午!彼得在厨房里忙个不停!韦德就趁此机会溜

出前门!尽快往家赶!心里害怕极力!跑得特别快#他想瑞
德伯伯!或者媚兰姑妈!或者嬷嬷一定会把真实情况告诉他#
可是瑞德伯伯和媚兰姑妈找不着#嬷嬷和迪尔茜拿着毛巾!端
着一盆盆热水在后面的楼梯上跑上跑下!根本没发现他在前
面的过道里#楼上的房门一开!他能听见米德大夫简短的说
话声#有一次!听见母亲的叫声!他便抽抽搭搭地哭起来#他
认为母亲快死了#为了寻求安慰!他就去逗一只金黄色的猫!
这猫名叫汤姆!当时正躺在前面过道里洒满阳光的窗台上#谁
知汤姆上了几岁年纪!不喜欢打扰!竖起尾巴!发出了低沉
的吼叫声#
最后嬷嬷从前面的楼梯上下来!围裙又脏又皱!头巾也

歪到一边去了#嬷嬷一看见他!就斥责起来#嬷嬷一向是喜
欢他并给他撑腰的!现在她一皱眉!韦德就发抖了#

$没见过像你这么淘气的孩子!%她说#$我不是把你送到
皮蒂姑妈那儿去了吗"快回那儿去吧&%

$母亲是不是要’’她会死吗"%
$没见过像你这么讨厌的孩子&死"我的上帝!死不了#

男孩子就是讨人嫌#上帝干吗要往人家送男孩儿呢"走开吧!
走开吧&%
可是韦德并没有走开#他躲在过道里的门帘后面!因为

他不完全相信她的话#她说男孩子讨人嫌!这话很刺耳!因
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为他一贯是努力做好孩子的!又过了半个钟头!媚兰姑妈匆
匆走下楼来"面色苍白"非常疲倦"脸上却带着微笑!她在
帘子后面看见他那张可怜的小脸"大吃一惊!平时媚兰姑妈
对他总是非常耐心的"从来不像母亲那样说#$现在别来烦我"
我有急事"%或者说#$走开"韦德"我忙着呢!%
但是今天早上她说#$韦德"你可真淘气呀&怎么不待在

皮蒂姑奶奶那儿!%
$我母亲是不是要死了’%
$哎呀"不会的"韦德!你怎么这么傻呀’%接着又和蔼

地说#$米德大夫刚才给你妈送来了一个可爱的小娃娃"是个
很好看的小妹妹"你可以哄着她玩!你要是真是很乖"今天
晚上就能看见她!现在去玩吧"别嚷!%
韦德悄悄地走进宁静的饭厅"觉得他那个不稳定的小世

界发生了动摇!今天的天气这么好"大人们的举动都这么怪"
难道一个七岁的孩子"心里还有事"就没有个地方待吗’他
在窗台上坐下来"看见阳光底下盒子里种着一棵秋海棠"就
咬一了小口!谁知它辣乎乎的"辣得他直流眼泪"哭起来!母
亲快死了"谁也不关心他"所有的人都围着一个新来的孩子
转((而且还是个女孩!韦德对小孩不感兴趣"对女孩尤其
不感兴趣!他熟悉的小女孩只有一个"那就是爱拉"不过到
现在为止"她还没有做出什么像样的事来赢得他的尊敬和好
感!
过了好半天"米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来"站在过

道里小声说话!大夫走了以后"瑞德伯伯赶紧来到饭厅里"拿
起酒瓶"倒了一大杯"这时他才看见韦德!韦德赶快往后退
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缩!怕又要挨骂!说他淘气!非让他回到皮蒂姑奶奶家去!可
是瑞德伯伯笑了"韦德从来没见他这样笑过!没见他这样高
兴过!于是他的胆子也就大了!他马上离开窗台!朝瑞德伯
伯跑了过去"

#你有了一个小妹妹!$瑞德紧紧地握着他的手说"#你知
道吗!你从来没见过这么漂亮的妹妹"怎么!你干吗哭哇%$

#母亲&&$
#你母亲正在大吃一顿!有鸡!有米饭!有肉汤!有咖啡"

过一会儿!我们还要给她做一点冰激凌"你要是想吃!可以
吃两盘"我还要让你看看小妹妹呢"$
这时韦德放心了!想说句客气话来欢迎这个新来的妹妹!

这时感到浑身无力却说不出来"大家都在关心这个女孩!谁
也不再关心他了!就连媚兰姑妈和瑞德伯伯也是这样"

#瑞德伯伯!$他说!#是不是大家都喜欢女孩!不喜欢男
孩儿%$
瑞德放下酒杯!认真地看了看那张小脸!马上就明白了"
#不对!不能这么说!$他严肃地回答说!仿佛在认真考

虑这个问题"#只不过女孩子麻烦事比男孩子多!大家总爱对
麻须事多的操心更多一些"$

#嬷嬷刚才就说男孩儿讨人嫌"$
#哦!嬷嬷刚才心情不好"她不是那个意思"$
#瑞德伯伯!你本来是不是很想要个男孩儿!不想要个女

孩儿%$韦德满怀希望地问"
#不是!$瑞德简洁地回答"他看着韦德低下头去!说接

着说’#你看!我已经有一个男孩子!还要男孩干什么%$
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!有了"#韦德一听$张着大嘴问%!在哪儿"#
!就在这里呀&#瑞德一面说$一面把韦德抱起来$放在

膝上$!我有你这个男孩就足够了$孩子%#
这时韦德知道还有人要他$心里觉得踏实多了$高兴得

几乎又要哭起来%他觉得喉咙里堵得慌$便将头靠在瑞德胸
前%

!你就是我的男孩$是不是"#
!能做两个人的男孩吗"#韦德问$他一方面忠于从没见

过面的生身父亲$一方面又很爱这样体贴地抱着他的这个人$
两种感情在激烈地斗争着%

!是的$#瑞德很肯定地说%!就像你既是母亲的孩子$也
是媚兰姑妈的孩子%#
韦德想了想这句话的意思$觉得有道理$便笑了笑$不

好意思地在瑞德怀里扭动起来%
!你知道小孩子的心思吗$瑞德伯伯"#
瑞德那黑黑的面孔顿时像往常一样严肃起来$嘴唇绷得

紧紧的%
!是的$#他用痛苦的声音说$!我知道小孩子的心思%#
这时韦德又害起怕来$不光是害怕$而且还突然产生了

一种忌妒的心理%瑞德伯伯心里想的不是他$而是另外一个
人%

!你没有别的小男孩吧$有吗"#
瑞德把他推开$让他站在地上%
!我要喝杯酒$你也喝一杯$韦德$这是你第一次喝酒$

咱们祝贺你这个新来的小妹妹%#
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!你没有别的""#韦德说一半$就看见瑞德伸手去拿装
着红葡萄酒的大酒瓶$意识到要和成年人一起喝酒了$他感
到非常高兴$没有再追问下去%

!哦$我不能喝$瑞德伯伯&我答应过媚兰姑妈$大学毕
业前不喝酒$她说我要是不喝$她到时候给我一只表%#

!我再给你配上条链子"你要是喜欢$就把我现在用的这
条给你$#瑞德说着$又笑了起来%!媚兰姑妈做得很对%不
过她指的是烈性酒$不是露酒%孩子$你要学着像有风度的
人那样喝酒$眼前就是一个很好的学习机会%#
瑞德很熟练地用玻璃里白水把葡萄酒冲淡$冲得还微微

有点红色的时候$才把杯子递给韦德%就在这时$嬷嬷走进
饭厅里来了%她已经换上了最好的衣服$围裙和头巾也是新
换的$整整齐齐%她一扭一扭地蹒跚而行$裙子发出丝绸摩
擦的啊啊声%那焦虑不安的神情已经完全从她脸上消失了$牙
几乎全掉了$露出牙床$笑得很开心%

!你大喜了$瑞德先生&#她说%
韦德举着酒杯正要喝$一听这话$楞住了%他知道嬷嬷

一向不喜欢他这位继父%她总是称他为 !巴特勒船长$#从来
没听见她用过别的称呼%在他面前$她的举动总是庄重而冷
淡%可是现在$她竟然嘻嘻哈哈地管他叫 !瑞德先生#了&今
天怎么全乱套了&

!我看你是想喝罗姆酒$而不是红葡萄酒$#瑞德说着就
伸手到酒柜里$拿出一个矮瓶子%!我的女儿很漂亮啊$是不
是$嬷嬷’#

!当然漂亮$#嬷嬷答道$一面咂着嘴唇把酒接过%
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!你还见过比她漂亮的吗"#
!哦$思嘉小姐生下来和她差不多漂亮$不过稍差一点%#
!再喝一杯$嬷嬷%还有$嬷嬷$#说到这里$他的语调

变得严厉起来$可是他的眼下一眨一眨的$!那啊啊啊啊的是
什么声音"#

!天啊&瑞德先生$不是别的$是我的红绸子衬裙呀&#嬷
嬷一面笑着$一面扭动$连她那宽厚的上身也都抖动起来%

!是你的衬裙&我不相信%听起来像是干树叶子摩擦的声
音嘛%让我看看%把裙子撩起来%#

!瑞德先生$你真坏&就是’’哦$天哪&#
嬷嬷轻轻地叫了一声$往后退了退$在一码远的地方小

心翼翼地把裙子提起了几英寸$露出了红绸衬裙的褶边%
!放了这么长时间你才穿哪$#瑞德低声说$但他的黑眼

睛却流露着快乐的笑意%
!是呀$放的时间太长了%#
瑞德随后说的话$韦德就听不明白了%
!不再说套着马笼头的骡子了吧"#
!瑞德先生思嘉小姐真坏$怎么把这样的话都告诉你了&

你不会抓着这件事不放$来责怪我这个这黑老婆子吧"#
!不会$我不会抓住不放%我只想问问清楚%再来一杯吧$

嬷嬷%把这瓶酒全喝了吧%喝呀$韦德%给我们祝酒吧%#
!为妹妹干杯$#韦德大声说$接着就一饮而尽%这杯酒

呛得他又咳嗽$又打嗝儿$两个大人大笑一阵$连忙在他背
上拍打起来%
瑞德自从有了这个女儿以后$谁见到他都觉得他的举止
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很怪!这就影响了人们已经形成的对他的许多看法"而所有
的人和思嘉都不愿意改变这些看法!谁能想到他这个人怎么
也会不知羞耻地当众炫耀做父的光彩"何况头胎生女儿"没
有生儿子"本不是什么光彩的事!
他做父样的新鲜感迟迟没有消退!这使得有些女人暗中

羡慕"因为她们生了孩子"还没有受洗礼"她们的丈夫早就
认为生儿育女是理所当然的事了!他在街上不论遇见什么人"
就没完同说地详细对人家说他的女儿又创造了什么奇迹"开
头也不先说一句虚伪的客气话#$我知道人人都觉得自己的孩
子好"不过%%&他认为自己的女儿很出众"不是一般人的
孩子可比"而且逢人便说!一个新来的女仆让孩子吃了一点
肥肉"引起了头一次剧烈的肚子疼"瑞德的反应使得有经验
的父母大笑不止!他连忙请来了米德大夫"还请了另外两位
大夫"人们费了很大的劲"才拦住他没有用鞭子抽那个可怜
的女仆!这个女仆马上被辞退了"随后又来了几个"最长也
只能待一个礼拜!因为瑞德定下的苛刻条件"她们谁也满足
不了!
来来去去的这些女仆"嬷嬷都喜欢"因为她忌妒任何新

来的黑人"她还认为没有理由说她不能照顾这个孩子"同时
也照顾韦德和爱拉!但是嬷嬷年纪大了"这是明摆着的事"而
且她的风湿病了使得她那摇摇晃晃的步子更加迟缓!瑞德没
有勇气举出这些理由来另外雇人"却对嬷嬷说"像他这种地
位的人不能只雇一个女仆"这样不体面!还要雇两个人干重
活"让她当头儿!嬷嬷对这一点十分理解!再来几个佣人"不
仅为瑞德增加光彩"也为她增加光彩!但是她对瑞德说"决
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不能让那些不能干的黑人来照顾孩子!于是瑞德就派人到塔
拉去接普里茜!他知道她的弱点!但她毕竟是个家奴!此外"
彼得大叔说他有了个侄孙女"名叫卢儿"是属于皮蒂姑妈一
个姓伯尔的表亲的!
思嘉还没能够起来活动的时候"就发现瑞德过多地关心

这个孩子"他总当着客人的面炫耀自己的女儿"使思嘉感到
不快乐"也觉得难为情"一个男人喜欢自己的孩子"本是无
可非议的"但是她觉得瑞德表露出这么多的感情"很缺乏男
子汉的气概!他应该像别的男人那样"随便一点"自然一点!

#你在当众出丑啊"$她表示不满地说"#我不明白这是什
么道理!$

#不明白%哦"你是不会明白的!这道理就在于&她是第
一个完全属于我的人!$

#她也是属于我的呀’$
#不"你有另外两个孩子!她是属于我的!$
#好家伙’$思嘉说!#这孩子是我生的"不是吗%这还不

说"亲爱的"我也是属于你的呀’$
瑞德从孩子那黑黑的头发上面看了她一眼"不自然地笑

了!
#是吗"亲爱的%$
这些日子来"他们两人之间似乎很容易发生争吵"说吵

就吵"眼下是因为媚兰已走进来"才避免一场争吵!思嘉强
忍着怒火"看着媚兰从瑞德手上把孩子接过去"原来为孩子
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商定的名字是尤金妮亚!维多利亚"#可是那天下午媚兰无
意中给了一个名字#后来就用这个名字了#正如 $皮蒂%这
个名字用开以后#谁也不记得原名萨拉!简了&
事情的经过是这样的’媚兰接过孩子之后#瑞德弯腰看

着孩子说’$她的眼睛一定是豆绿色的&%
$才不是呢#%媚兰生气地说#她忘了思嘉的眼睛差不多

也是这个颜色的&$一定是蓝色的#和奥哈拉先生的眼睛一样#
就像((就像美丽的蓝旗) 那么蓝&%

$就叫邦妮!布卢* !巴特勒#%瑞德笑着说&他又把孩
子从媚兰手里接过来&更加仔细地看着那双小眼睛&从此孩
子就叫邦妮#后来连她的父母也不记得以前还为她借用过一
位皇后和女王的名字了&

+,,- 飘 .四/
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* 邦妮0布卢是英语 $美%0$蓝%二词的译音&

蓝旗是南方政府的国旗&

前者为法国皇帝拿破伦第三之后#后者为英国女王&



第五十一章

思嘉终于又能出去活动了!她让卢儿帮她穿胸衣"绳子
尽量地多勒紧"然后用尺量了量腰身!#$英寸%她大声嚷嚷
起来"生孩子"结果就把你的身材弄成这个样子!她腰身竟
然和皮蒂姑妈一样粗"和嬷嬷一样粗了!

&再拉紧点儿"卢儿!看能不能紧到 ’(英寸半"否则我
的衣服就都不能穿了!)

&再拉"绳子就断了")卢儿说!&人的腰就是粗了"思嘉
小姐"一点办法也没有!)

&办法是有的!)她一面想"一面使劲把缝撕开"准备放
出几英寸来!&我可再也不生孩子了!)
当然"邦妮很漂亮"这也为她增了光!瑞德非常喜欢这

个孩子"可是她再也不想生孩子了!但是怎样才能做到这一
点"她自己也不知道"因为她不能像对付弗兰克那样来对付
瑞德!瑞德是不怕她的"这样就很难对付!他在邦妮身上已
经表现得如此愚蠢"说不定明年又想要个儿子"虽然他说过
如果她为他生了儿子"就把他淹死!唉"她不想再给他生男
孩"也不想再给他生女孩了!一个女人生过三个孩子"这已
足够了!
卢儿把她撕开的缝缝好"熨平"帮她穿好扣好"她就要
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了辆马车到木材厂去!她走着走着"兴致来了"把腰身的事
也就忘了"因为她到了木材厂就会见到艾希礼"还要和他一
起看帐呢!她要是运气好"也许能单独见他!邦妮出生以前"
她就很久没有见艾希礼了!她怀孕时肚子很大"她也根本不
愿意让他看见!她一直很怀念过去每天和他的接触"虽然当
时总有别人在场!在她不能来出来活动的那段时间里"她常
想到木材厂生意的重要性!当然"现在她不需要再干下去了!
她可以很容易就把个木材厂卖掉"把钱拿去投资"以备韦德
和爱拉将来使用!不过那样办"就意味着她没有什么很多机
会见到艾希礼了"而只能在正式的社交场合"在周围有许多
人的情况下见面!和艾希礼在一起工作"这是她最大的乐趣!
她赶着车来到木材厂"高兴地看到木才堆得多么高"顾

客那么多"他们正站在一堆堆木材之间"和休#埃尔辛谈话
呢!那里有六套骡子"六辆车"黑人车夫正在装车!$六套车
呀"%她自豪地想"$这都是我自己搞起来的呀!%
艾希礼来到小办事房门口"再次和她相见"感到很高兴"

眼睛里流露出愉快的神情!他搀着她下了马车"进了办事房"
拿她当女王一样看待!
但是她一看这个木材厂的帐目"和约翰妮#加勒格尔的

帐目一比"她那愉快的心情就遮上了一层阴影!艾希礼勉强
收支相抵"约翰妮却赚了一笔钱"说明他干得好!思嘉看了
看这两张报表"克制着自己"什么也没说"但她脸上的表情"
艾希礼是看得清楚的!

$思嘉"我很抱谦!我没有什么好说的"只是不想再用犯
人了"希望你能同意我雇自由黑人!这样干"我相信会干得
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好一些!"
#雇黑人$给他们开工钱%我们就得破产!犯人多便宜呀$

如果约翰妮使用犯人能赚这么多钱&&"
艾希礼的眼睛从她肩上看过去%他能看见的东西!思嘉

是看不见的%他眼中愉快的光芒消失了!
#我不能像约真妮’加勒格尔那样使唤犯人!我不可能逼

着人干活!"
#见鬼去吧$约翰尼干得可好了$艾希礼%你就是心肠太

软!你应该让他们干更多的活!约翰尼对我说%每次有人想
装病不干活%就来找你%说他病了%你就给他一天假!上帝
呀$艾希礼%这可不是赚钱的法子呀!无论生什么病%只要
不是腿断了抽上两鞭子%差不多就治好了&&"

#思嘉$思嘉$快别说了$听你这样说话%我真受不了%"
艾希礼喊道%他的目光带着强烈的感情回到她脸上%打断了
她的话!#难道你就没有想到他们是人&&他们有的有病%吃
不饱%很痛苦%而且&&啊%亲爱的%我真不忍心看着他把
你变成一个残暴的人%你过去是多么温柔啊&&"

#你说谁把我怎么样了("
#我应当说%而没有权利说呀!但我非说不可!就是你那

个&&瑞德’巴特勒!他所碰过的东西%都会中他的毒!你
也中了他的毒%你过去虽然有些急躁%但是那么温柔%大方%
和蔼%他通过和你的接触%毒害了你%使你的心肠变硬了%使
你变得残暴了!"

#唔%"思嘉喘着气说%她本来感到内疚%现在因为艾希
礼对她感情这么深%到现在还觉得她温柔!又产生了喜悦的
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心情!幸好他认为都是瑞德不好!她才这样贪财的!其实这
事和瑞德丝毫没关系!本来就是她自己不好!不过在瑞德身
上再添一个污点!对他也没什么坏处"

#这要是任何别的人!我就不会这么介意了$$可他正好
是瑞德%巴特勒&他对你做了些什么!我都看见了"在你不
知不觉之中!他就把你的思想牵着绕弯子引到他那条无情的
轨道上去了"唉!我知道我不该说这些话$$他救了我的命!
我是很感激他的"但我愿向上帝表示!当时如果不是他!而
是别人就好了"其实!我也没有权利对你讲这些$$’

#唔!艾希礼!你是有这个权利的$$别人才没有呢&’
#告诉你!我实在受不了!我不愿意看着你那美好的一切

被他糟踏!我不愿意知道你的美貌和魅力要由这样一个人来
支配$$我一想到他和你接触!我$$’

#他这是要吻我吧&’思嘉兴奋地想"#这就不能怪我了&’
她朝着他往前凑了凑"但是他突然往后退缩!好像意识到自
己说得太多了$$有些话!他本来是不想说的"

#我非常真诚地向你道歉!思嘉"我$$我刚才暗中说你
丈夫不是上等人!其实!我自己的话证明我才不是上等人"谁
也没有权利对着一个人的妻子批评她的丈夫"我没有理由!只
是$$只是$$’他说不下去了!他的脸也在抽搐"思嘉屏
住呼吸!等他说下去"

#我没有任何理由"’
回家路上!思嘉坐在马车上!思绪万千"没有任何理由!

只是$$只是他爱她&一想到她躺在瑞德怀里!他就满腔怒
火!这是思嘉没有料到的"不过这倒是她可以理解的"她要
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不是知道他和媚兰的关系只是和兄妹关系一样!她也会感到
非常痛苦的"艾希礼还说瑞德拥抱她就是糟踏了她!把她变
成了残暴的人#好吧!要是他这么想!她可以完全不让瑞德
拥抱她嘛"她心里想!如果他们两个人虽然都和别人结了婚!
却能在肉体上互相保持忠诚!这有多么美好!多么风流啊"这
个想法久久地停留在她有脑子里!她也感到非常愉快"同时
这还解决了一个实际问题"这就意味着她不必再生孩子了"
等她回到家!撂下马车以后!艾希礼的话在她心中引起

了喜悦就开始渐渐消失了!因为她得向瑞德说明白她要求各
人睡各人的卧室!以及随之而来的各种事情"这就很难办了"
另外!她又怎么对艾希礼说!完全为了满足他的心愿!她已
经不再让瑞德碰她了呢$可是如果没有人知道!这种牺牲又
有什么实际意义呢$爱面子!难为情!这种心理实在碍事#她
要是能和艾希礼坦率地谈一谈!就像和瑞德谈话一样!那该
有多好#不过!也没关系"她总会有办法把真实情况告诉艾
希礼的"
她上楼去!打开育儿室的门一看!只见瑞德坐在邦妮的

小床边!爱拉坐在他腿上!韦德正从口袋里掏东西给他看"瑞
德这样喜欢孩子!并对他们这样看重!实在幸运"因为有些
继父对前夫的孩子是非常讨厌的"

%我有话跟你讲!&她说!接着就到他们自己的卧室里去
了"现在最好还是趁她不再要孩子的决心非常坚定!趁艾希
礼对她的爱还在给她力量!把这件事了结了吧"
瑞德走进卧室!随手把门关上"思嘉突然对他说’%瑞德!

我已经决定不再要孩子了"&
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如果说他对思嘉突然说这样的话感到惊讶!他并没有表
现出来"他慢慢走到一把椅子跟前坐下!往后仰着!弄得椅
子也往后斜了"

#我的宝贝!邦妮还没生下来的时候!我就对你说过!你
生一个孩子!还是生 $%个孩子!对我说来是无所谓的"&
他推得一干二净!太不像话!仿佛采取这种无所谓的态

度就可以影响实际的生与不生"
#我觉得三个已经够多了"我不想一年生一个"&
#三个似乎是够多了"&
#你很清楚’’&她刚要讲!又觉得难为情!脸都红了"

#你明白我的意思吗(&
#我明白"你是否知道!如果你不让我实行结婚赋予我的

权利!我是可以和你离婚的(&
#你这个人真不像话!怎么会想到这样的事(&谈话没有

按照她计划的进行!她非常恼火!就大嚷起来"#你要是有一
点尊重女性的意思!你就会’’你就会体贴人!就像’’唔!
就看看艾希礼)威尔匈斯吧"媚兰是不能再生孩子了!他

’’&
#艾希礼!他可是个正人君子呀!&瑞德说!两只眼睛放

出了奇怪的光芒"#请你说下去"&
思嘉一下子憋住了!她要说的话已经说完了!也没有什

么别的可说了"现在她才意识到自己有多傻!竟然想和和气
气地解决这样一个重大的问题!特别是碰上像瑞德这样自私
自利的蠢货"

#我今天下午到木材厂去了吧!是不是(&
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!到那儿去"和这件事有什么关系#$
!你喜欢狗"对不对"思嘉#你是希望狗待在狗窝里"还

是待在马槽里呢#$%

思嘉这时又气愤"又失望"觉得烦燥不安"这个典故"竟
然没听出什么意思来&
瑞德轻轻地站起来"走到她面前"把手放在她下巴颏下

面&往上一抬"她的脸正对着他的脸&
!你真是个孩子’你已经和三个男人一起生活过了"可是

对男人的脾气却还是一无所知&你大概觉得他们都像过了更
年期的老太婆吧&$
他顽皮地在她脸上拧了一把"这才放下手来"他竖着一

双浓眉"低着头冷冷地对着她端详了老半天&
!思嘉"你要明白&如果你和你的床对我还有什么魅力的

话"你无论是枷锁"还是恳求"都是拦不住我的&我无论做
什么事都不用怕难为情"因为我和你订了契约的((我一直
遵守这个契约"而你却在毁约了&得了"去保持你的贞节吧"
亲爱的&$

!你的意思是不是"$思嘉气愤地喊道"!你不管(($
!你对我厌倦了"是不是#唉"男人比女人更容易厌倦&

你就保持圣洁吧"思嘉&这不会给我带来什么难处&没有关
系"$他耸了耸肩膀"笑了&!幸亏世界上到处都有床((并
且大部分的床上都睡满了女人&$
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!难道你真是要""#
!我的小天真儿$不过%那是当然的喽%在这之前%我并

没有走过多少邪路%这也真奇怪&我从来不认为贞节是一种
美德&#

!我每天晚上都要把门锁上$#
!何必费事呢’我要是想要你%什么锁也没有用&#
他转过身来%好像觉得这个题目讨论完了就走了出去&思

嘉听见他又回到育儿室里去了%还听见孩子们欢迎他&她突
然坐下来&她的目的已经达到了&这是她的愿望%也是艾希
礼的愿望&但这并没有使她觉得高兴&她的虚荣心受到了伤
害%她本人也受到了侮辱%因为她觉得瑞德并不很看重这件
事%也不很需要她而且把她和别处床上的女人同样看待了&
她希望想出一个巧妙的办法告诉艾希礼她和瑞德实际上

已经不再是夫妻了&但是她知道现在是不可能的&现在似乎
是乱套了%她又真有点后悔%觉得不该提起这件事&过去她
和瑞德躺在床上谈论很多趣的事%他那雪茄烟的红光在黑暗
中一亮一亮的&过去她梦见自己在寒冷的里雾里奔跑%惊醒
之后%瑞德把她搂在怀里%抚摸安慰她&这些情景%她都会
怀念%却不可能再出现了&
她突然感到特别难过%把头靠在椅子扶手上%哭起来&
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第五十二章

一个雨天的下午!那时邦妮刚刚过了她的周岁生日!韦
德闷闷不乐地在起居室里来回走动!偶尔到窗口去将鼻子紧
贴在水淋淋的窗玻璃上"他是个瘦小而孱弱的孩子!虽然八
岁了!但个子很矮!文静得到了羞怯的地步!除非别人跟他
说话!否则是从来不开口的"他显然感到无聊!想不出什么
好玩的事!因为爱拉正在一个角落里忙着摆弄她的玩具娃娃!
思嘉坐在写字台前算账!要将一长串数字加起来!嘴里不停
地嘀嘀咕咕着!而瑞德则躺在地板上!用两个手指捏着表链
将表在邦妮面前晃荡!可是又不让她抓着"
韦德翻出几本书来!但每次拿起一本又立即啪地一声丢

下!一面还连连地叹气!这样接连好几次!惹得思嘉恼怒地
转过身来"

#天哪!韦德$你到外面玩去吧"%
#不行"外面在下雨呢"%
#真的吗&我怎么没注意到"那么!找点事做吧"你老是

坐立不安!把我烦死了"去告诉波克!让他套车送你到那边
跟小博一起玩去"%

#他不在家!%韦德丧气地说"#他去参加拉乌尔’皮卡德
的生日宴会去了"%
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拉乌尔是梅贝尔和雷内!皮卡德生的小儿子"思嘉觉得
他很讨厌"与其说是小孩还不如说是个小猴儿呢#

$那么"你高兴去看谁就去看谁吧#快去告诉波克#%
$谁都不在家"%韦德回答#$人人都参加那个宴会了#%
韦德没有说出来的那几个字 $人人&&除了我%是谁都

察觉得到的"可是思嘉聚精会神在算帐"根本没有在意#
瑞德将身子坐起来"说’$那你为什么没去参加宴会呢#

儿子(%
韦德向他靠近些"一只脚在地板上擦来擦去"显得很不

高兴#
$我没接到邀请"先生#%
瑞德把他的表放在邦妮那只专门摔坏东西的小手里"然

后轻轻地站起身来#
$丢下这些该死的数字吧"思嘉#为什么韦德没有被邀请

去参加那个宴会呢(%
$看在上帝面上"瑞德)你现在别来打搅我了#艾希礼把

这些帐目搞得一塌糊涂&&唔"那个宴会(唔"我看人家不
请韦德也没有什么"假如请了他"我还不让他去呢#别忘了
拉乌尔是梅里韦瑟太太的孙子"而梅里韦瑟太太是宁愿让一
个自由黑人也不会让我们家的人到她那神圣的客厅里去的

呀)%
瑞德若有所思地注视着韦德那张小脸"发现这孩子在难

过#
$到这里来"儿子"%他边说"边把孩子拉过来#$你想去

参加那个宴会吗(%
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!不"先生"#韦德勇敢地说"但同时他的眼睛往下看了$
!嗯$告诉我"韦德"你去参加小乔%惠廷或者弗兰克%

邦内尔"或者&&唔"别的小朋友的生日宴会吗’#
!不先生$许多宴会我都没有接到邀请呢$#
!韦德"你撒谎(#思嘉回过头来喊道$!你上星期就参加

了三次"巴特家孩子们的宴会"盖勒特家的宴会和亨登家的
宴会$#

!你这是骡子身上配了一套马笼头"把什么都拉到一起来
了$#瑞德说"接着他的声音渐渐变温和了"又问韦德)!你
在那些宴会上感到高兴吗’你只管说$#

!不"先生$#
!为什么不呢’#
!我&&我不知道"先生$嬷嬷&&嬷嬷说他们是些坏白

人$#
!我立刻就要剥她的皮"这个嬷嬷(#思嘉跳起来高大叫$

!至于你嘛"韦德你这样说你母亲的朋友&&#
!孩子说的是实话"嬷嬷也是这样"#瑞德说$!不过"当

然喽"你是从来都不会认识真理的$即使你在大路上碰到了

**别难过$儿子"你用不着再去参加你不想去的宴会了$
给"#他从口袋里掏出一张钞票给他"!去告诉波克"套马车
带你去街上去玩$给我自己买些糖果&&买多多的"不要怕
吃得肚子太痛了$#
韦德开心了"把钞票塞进口袋"然后焦急地看着他母亲"

希望能征得她的同意$可思嘉正蹙着眉头在看瑞德$这时他
已从地板上把邦妮抱起来"让她偎在他怀里"小脸紧贴着他
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的面颊!她看不到他脸上的表情!但发现他眼睛里有一种近
乎忧虑的神色""忧虑和自责的神色#
韦德从继父的慷慨中得到了鼓励!羞涩地起到他跟前#
$瑞德伯伯!我可以问你一件事吗%&
$当然可以#&瑞德的神情有点不安!但又好像满不在乎

似的!他把邦妮的头抱得更靠近一些#$什么事!韦德%&
$瑞德伯伯!你是不是""你在战争中打过仗吗%&
瑞德的眼睛警觉地往后一缩!但还是犀利的!不过声音

有点犹豫了#
$你干吗问这个呀!儿子%&
$嗯!乔’惠廷说你没有打过!弗兰克’邦内尔也这样

说#&
$哎!&瑞德说!$那你对他们怎么说呢%&
$我""我说""我告诉他们我不知道#&接着赶忙补充!

$不过我并不在乎!而且我揍了他们#你参加战争了吗!瑞德
伯伯%&

$参加了!&瑞德说!突然变得厉害起来#$我参加过战争#
我在军队里待了八个月#我从洛夫乔伊一直打到田纳西的富
兰克林!约翰斯顿投降时我还在他的部队里#&
韦德高兴得扭摆起来!但是思嘉笑了#
$我以为你会对自己的战争史感到羞耻呢!&她说#$你不

是还叫我不要对别人说吗%&
$嘘(&他阻止她#$韦德!你现在满意了吧%&
$啊!是的!先生(我本来就知道你参加了战争#我知道

你不会像他们说的胆小如鼠#不过""你为什么没有跟别的
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小朋友的父亲在一起呀!"
#因为别的孩子的父亲都些笨蛋$他们给编到步兵队里去

了%我从前是西点军校的学生$所以编在炮兵队里%是在正
规的炮兵队$韦德$不是乡团%要进炮兵队可不简单呢$韦
德%"

#我想准是那样$"韦德说$他的脸都发亮了%#你受过伤
吗$瑞德伯伯%"
瑞德迟疑着%
#把你的痢疾讲给他听听吧%"思嘉挖苦地说%
瑞德小心地把孩子放在地板上$然后把他的衬衣和汗衫

从裤腰事带里拉出来%
#过来$韦德$我给你看我受伤的地方%"
韦德激动地走上前去$注视着瑞德用手指指着的地方%一

道长长的隆起伤疤越过褐色的胸脯一直伸到肌肉发达的腹部

底下%那是他在加利福妮亚金矿区跟别人打架动刀子留下来
的一个纪念%但是韦德搞不清楚$他呼吸紧张$心里十分骄
傲%

#我猜你大概跟我父亲一样勇敢$瑞德伯伯%"
#差不多$但也不全一样$"瑞德说$一面把衬衣塞进裤

腰里$#好了$现在带着那一块钱出去花吧$以后再有哪个孩
子说我没打过仗$就给我狠狠揍他%"
韦德高兴得蹦蹦跳跳地出去了$一路喊叫着波克$同时

瑞德又把孩子抱起来%
#你干么撒这些谎呢$我的英勇的大兵少爷!"思嘉问%
#一个男孩子总得为他父亲&&或者继父感到骄傲嘛%我
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不能让他在别的小鬼面前觉得不光彩!孩子们"真是些冷酷
的小家伙!#

$啊"胡说八道%#
$我以前从来没想过这跟韦德有什么关系"#瑞德慢腾腾

地说!$我从没想过他会那样烦恼"不过将来邦妮不会碰到这
种情况了!#

$什么情况&#
$你以为我会让邦妮为她父亲感到羞愧吗&到她九岁十岁

时"难道也只能一个人待着不去参加那些集体活动&你以为
让也像韦德那样"不是由于她自己的过错而是由于你和我的
过错"便受到委屈吗&#

$唔"孩子们的宴会嘛%#
$年轻姑娘们最初的社交活动就是子孩子们的宴会中培

养出来的呀!你以为我会让我的女儿完全置身于亚特兰大上
流社会之外!关在家里长成起来吗&我不会因为她在这里或
查尔斯顿或萨凡纳或新奥尔良不受欢迎"就送她到北方去上
学或者访问的!我也不会因为没有哪个体面的南方家庭要她

’’因为她母亲是个傻瓜"她父亲是个无赖"而让她被迫嫁
一个北方佬或一个外国人的!#
这时韦德返回家"站在门口"十分感兴趣而又迷惑不解

地听着!
$邦妮可以跟小博结婚嘛"瑞德伯伯!#
瑞德转过身去看这个小孩"脸上的怒气全消了"他显然

在严肃地考虑孩子的话"这是他对待孩子们的一贯态度!
$这倒是真的"韦德"邦妮可以嫁给博(威尔克斯"可是
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你又跟谁结婚呢!"
#唔$我跟谁也不结$"韦德挺自豪地说$他十分高兴能

同这个人平等地谈话$这是除媚兰以外惟一的一个人$他从
不责怪他$反而经常鼓励他%#我将来要上哈佛大大$学当律
师$像我父亲那样$然后我要做一个像他那样勇敢的军人%"

#我但愿媚兰闭住她那张嘴才好$"思嘉大声喊道%#韦德$
你将来不上哈佛大学%那是一所北方佬的学校$我可不希望
你到那儿去念书%你将来上佐治亚大学$毕业后约我经营那
个店铺$至于说你父亲是个勇敢的军人嘛&&"

#嘘$"瑞德不让她说下去$因为他发现韦德说起他那们
从未见过的父亲时眼睛里闪烁着光辉%#韦德$你长大了要成
为一个像你父样那勇敢的人%正是要像他那样$因为他是个
英雄’要是有人说的不一样$你可不要答应呀%他跟你母亲
结婚了$不是吗!所以$这也证明他是个有英雄气魄的人了%
我会自豪看到你去哈佛大学$学当律师%好$现在叫波克$让
他带你去上街吧%"

#谢谢你了$请让我自己来管教我的孩子吧%"思嘉等韦
德一出门便嚷嚷开了%

#让你去管教才糟糕呢("你如今已经把韦德和爱拉全给
耽误$我可决不让你那样对待邦妮(邦妮将来要成为一个小
公主$世界上所有的人都喜欢她%她没有什么地方不能去的%
我的上帝$你以为我会让她长大以后跟这个家里那些来来往
往的下流坯打交道吗!"

#对于你来说$他们已经不错的了&&"
#对于你才他妈的太好了$我的宝贝儿%可是对邦妮不行%

)*+,飘 -四.



你以为我会让她跟一个你整天厮混的那帮流浪汉结婚吗!损
人利己的爱尔兰人"北方佬"坏白人"提包党暴发户##我
的出自巴特勒血统和罗毕拉德门的邦妮##$

%还有奥哈拉家族##$
%奥哈拉家族曾经有可能成为爱尔兰的王室"可你父亲只

不过是个损人利己的精明的爱尔兰农民罢了&你也好不了多
少##不过嘛"我也有错&我像一只从地狱里飞出来的蝙蝠
似的混过了前半生"为所欲为"对一切满不在乎&可是邦妮
不能这样"关系大着呢&天哪"我以前多么愚蠢’邦妮在查
尔斯顿不会受到欢迎"无论我的母亲或你的尤拉莉姨妈或波
琳姨妈如何努力##而且很显然"要是我们不赶快采取行动"
她在这里也会站不住脚的&$

%唔"瑞德"你把问题看得那么严重"真有意思’我们有
了这么多钱##$

%让这些钱见鬼去吧’用我们所有的钱也买不到我要给她
的东西呀’我宁肯让邦妮被邀请到皮卡德的破房子里呀埃尔
辛太太家里那摇摇晃晃的仓房里去啃干面包"也不让她去当
共和党人就职舞会上的明星&你了太笨了&你应该早就给孩
子们在社会上准备一个位置的##可是你没有&你甚至连自
己原来占有的位置也没有留心保住&所以事到如今"要你改
正自己的为人处世之道也实在太难了&你太热衷于赚钱"太
喜欢欺负人了&$

%我看整个这件事情就是茶壶里的风暴"小题大作"$思
嘉冷冰冰地说"同时把手里的帐本翻得哗哗响"意思是对她
来说这场讨论已经结束了&
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!我们只能得到威尔克斯太太的帮助"可你偏偏在尽力疏
远她"侮辱她#唔"求求你不要在我面前诉说她的贫穷和褴
褛了#只有她才是亚特兰大一切精华和灵魂的核心呢#感谢
上帝把她给了我们#她会在这方面给我帮助的#$

!那你准备怎么办呢%$
!怎么办%我要给这个城市里每一们保守派的女头目做工

作"尤其是梅里韦瑟太太&埃尔辛太太&惠廷庆庆和米德太
太#即使我必须五体投地爬到每一位恨我的胖老猫面前去"我
也心甘情愿#我愿意乖乖地忍受她们的奚落"忏悔我过去的
恶行#我愿意给她们那些该死的慈善事业捐款"愿意到她们
的鬼教堂里去做礼拜#我愿意承认并且吹嘘我给南部联盟做
的种种事情"而且"如果万不得已"我愿意加入他妈的那个
三’党((尽管上帝不见得会那样无情"将对我作出这种残
酷的惩罚#而且我会毫不犹豫地提醒那些我曾经挽救过他们
生命的人"叫他们记住还欠着我一笔债呢#至于你"太太请
你发发慈悲"不要在我背后拆台"对于那些我正在讨好的人
不要取消她们赎取抵押品的权利"不要卖烂木头给她们"或
者在别的方面欺侮她们#还有"无论如何不要再让布洛克州
长进我家的家门了#你听见没有%你一直交往的那一帮文雅
的盗贼"也不能再来了#你要是不听我的话仍邀他们"那就
只好让你的宾客在这里找不到主人"使你陷入万分尴尬的境
地了#如果他们进了这个门"我就要跑到贝尔)沃特琳的酒
吧间去"告诉那里的每一个人"他们看到我不愿意跟好帮人
在一起"是会十分愉快的#
思嘉一直在忍受着听他的话"这时才挖苦地笑了#
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!这么一来"那个驾河船的赌棍和投机家就要成为绅士
了#我看$你要改邪归正的话$最好还是首先把贝尔%沃特
琳的房子卖掉吧"&
这支箭是瞎放的"因为她一直不敢绝对肯定那所房子就

是瑞德的"他突然大笑起来$仿佛猜着了思嘉的心思了"
!多谢你的建议了"&
要是瑞德事先已经尝试过的话$他就不会选择一个像现

在这样困难的时来实行改邪归正了"不早不晚$恰好目前共
和党人和参加共和党的南部白人名声最坏$因为提包党政权
已经腐败到了极点"而且$自从投降以来$瑞德的名字已经
跟北方佬’共和党人和参加共和党的南方白人紧密相连在一
起了"
在一八六六年$亚特兰大曾经以无可奈何的愤怒心情感

到世界上没有什么东西比他们当时的军事管制更坏的了$可
是现在在布洛克的统治下才算明白这才是最坏的呢"共和党
人和他们的同盟者依靠黑人的投票牢牢地确立了他们的统

治$如今正在恣意蹂躏那个手中无权但仍在反抗的少数党"
黑人中间广泛流传着一种言论$说 (圣经)中只提到过

两种人$即税吏和罪人*"没有哪个黑人要加入一个完全由罪
犯组成的政党$因此他们便争先恐后地参加了共和党"他们
的新主子屡次投票支持他们$选举穷白人和参加共和党的南
部白人担任高级职务$有时甚至选举某些黑人"这些黑人坐
在州议会$大部分时间是在吃花生和把穿不惯的新鞋子不停
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地穿了又脱!脱了又穿"他们当中没有几个是会读书写字的"
他们刚从锦花田和竹丛中出来"可是手中却掌握着投票表决
有关税收#公债和对他们自己及其共和党朋友们巨额支出的
账单的权力"他们当然投票表决予以通过"这个州在税收问
题上有步履维艰的感觉!因为纳税人发现那些作为公共事业
费表决通过的钱有不少落进了私人腰包!他们是怀着满腔愤
怒在交税的"
州议会所在地被一大群企业推销人#投机家!承包竞争

者以及其他渴望在这场消费大赛中捞一把的人水泄不通地包

围了!其中有许多正在无耻地成为富翁"他们可以毫不费力
地拿到州里为修筑铁路拨发的经费!可是铁路却永远修不起
来$可以拿到买机车和火车车厢的钱!但结果什么没有买$也
可以支取盖公共建筑的款子!可是这些建筑除了在于它们的
发起人心中!是永远也不会出现的"
债券成百万发行!其中大部分是非法的!骗人的!但照

发不误"州政府的财务局长是个共和党人!但为主诚实!他
反对这种非法债券!拒不签字!可是他和另外一些想阻止这
种渎职行为的人!在那股泛滥的潮流面前也毫无办法"
州营铁路本来是州财产的一部分来源!可现在变成了一

种沉重的负担!它的债务已高达上百万的数额"它已经不再
是铁路了"它成了一个巨大的无底食糟!猎猡们可以在里面
肆意大喝大嚼!甚至打滚糟踏"许多负责人是凭政治关系委
任的!根本不考虑他们是否有经营铁路的知识!职工人数是
所需名额的三倍!共和党凭通行证免费乘车!大批大批的黑
人也高兴地免费到处游览!并在同一次选举中一再投票"
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州营公路的经营不善尤其使纳税人愤怒!因为免费学校
的经费是要从公路赢利中拨给的"可是现在不但没有赢利!反
而欠债!结果也就没有免费的学校了"由于大部分人没钱送
孩子上学!因此出现了从小在无知中成长起来的一代人!他
们将在以后若干年中散播文盲的种子"
但是跟浪费#管理不善和贪污比起来!人们更加深恶痛

绝的是州长在北方描述这些问题时所采取的卑劣手段"当佐
治亚人民奋起反抗腐败时!州长便急急忙忙跑到北方去!在
国会控诉白人凌辱黑人!控诉佐治亚州准备搞另一次叛乱!并
提议在那里进行严厉的军事管制"其实佐治亚人没有哪个想
同黑人闹纠纷!而只想避免这些纠纷"没有哪个想打第二次
内战!也没有哪个要求和需要过刺刀下的管制生活"佐治亚
唯一的要求的是不受干扰!让它自己去休养生息"但是!在
被州人称之为 $诽谤制造厂%的摆弄下!北方政府所看到的
佐治亚是一个叛乱并需要严厉管制的州!而且确实加强了对
它的管制"
对于那帮掐着佐治亚脖子的人来说!这是一件值得庆祝

的大喜事"于是产生了一股巧取豪夺风气!高级官员也公开
偷窃!而许多人对此采取冷漠的犬儒主义态度!这是令人想
起来都不寒而栗的"实际上无论你抗议也罢!抵制也罢!都
毫无用处!因为州政府是受合众国军事当局的鼓励和支持的
呵"
亚特兰大人诅咒布洛克以及那帮拥护他的南方人和共和

党人!他们也憎恨那些同他们勾搭在一起的家伙"瑞德就是
同他们有联系的"人人都认为他跟他们关系很好!对他们所
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有的阴谋诡计都熟知!可是如今"他转过头来在抵制那股他
不久以前还混在里面的潮流了!并且开始在奋力拚博"逆流
而上!
他慢慢地巧妙地进行他的活动"不让亚特兰大发现他一

夜之间判若两人而发生怀疑!他避开那些可疑的亲密伙伴"也
不再同北方佬官员和拥护他们的南方白人以及共和党人在一

起公开亮相了!他出席民主党的集会"并且故意夸张地投民
主党人的票!他戒掉的高赌注的牌戏"喝酒也比较有节制了!
哪怕他有时还到贝尔#沃琳那里去"也是在晚上偷偷去的"像
本市一些较为体面的男人那样"而决不在下午去"把马拴在
她的门前"让人家一看就知道他在里面!
他带着韦德上圣公会教堂做礼拜"但去得比较晚"当他

踮着脚尖轻轻走进去时"几乎全场的人都吃惊得站起来了!他
们不仅对瑞德而且对韦德的出现也大为吃惊"因为大家都以
为这个孩子是天主教徒呢!至少思嘉是天主教徒"或者大家
以为她是!但是她多年没进教堂的门了"因为宗教也像爱伦
的其他许多教导一样"早已被她抛弃得干干净净!大家都认
为她疏忽了对孩子的宗教教育"因此对于瑞德"由于他竟然
在设法纠正这一点"便有些好感了"尽管他没有把孩子带到
天主教堂去"而是带到圣公会教堂来了!
瑞德只要注意管住他的舌头"并且不让他那双黑眼睛恶

意地嘲弄别人"他是可以显得又严肃又可爱的!他已经多年
没这样做!可是现在却注意起来"装出严肃可爱的模样"甚
至连背心也是穿颜色更加朴素的了!对于那些他挽救其生命
的人来说"瑞德要同他们建立友好关系是没有什么困难的!只
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要瑞德的态度不让他们觉得他们感激无足轻重的话!他们早
就向他表示谢意了"现在休#埃尔辛$雷内$西蒙兄弟$安
迪#邦内尔和其他很多人都感到他可亲而又谦虚!不愿意突
出自己!而且他们谈到他的恩惠时还显得很难为情呢"

%那不算什么!&他会表示不同的意见"%要是你们处在我
的位置上!你们也会那样做的"&
他向圣公会教堂修复基金会愤慨捐款!并且给了 %阵亡

将士公墓装修协会&一笔颇大而又大得适当的捐款"他请出
埃尔辛太太来经办这一捐赠!交难为情地请求她为这件事保
密!尽管他明明知道这只会使促她到处传播个消息"埃尔辛
太太不愿意接受这笔钱’’ %投机商的钱&’’要是协会缺
钱缺得厉害着呢(

%我倒有些不懂!怎么你也来捐钱哪!&她刻薄地说"
瑞德以适当冷静的态度告诉她"他是回想起以前在军队

里的人!那些比他更勇敢却不如他幸运的人!他们现在还躺
在默默无闻的坟墓里!使他很受感动!因此才捐赠的"埃尔
辛太太听得把胖胖的下颚张了"梅里韦瑟太太曾告诉过她!思
嘉说的巴特勒船长参加过军队!可是她当然不相信"事实上
有谁会相信呢)

%你参加过军队吗)你是哪个边’’哪个团的(&
瑞德回答了"
%唔!炮兵队(我认识的人要么在骑兵队!要么是步兵"

那么!这说明’’&她突然停住了!不知怎么说好!只得准
备看他双眼睛恶意地眨巴了!但是他垂下眼皮!玩弄那条表
链"
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!我本来想参加步兵"#他说"毫不理会埃尔辛太太那讨
好的语气"!可是他们发现我是西点军校出身的$$尽管我没
有毕业"埃尔辛太太"由于犯了孩子气的毛病"$$他们把
我编在炮兵队"正规的炮兵队"不是民兵里的%在那最后的
战役中他们很需要有专门知识的人呢%你知道损失多重"死
了多少炮兵队的人呀&在炮兵队是相当寂寞的%我在那里一
个人也不认识%我想在我整个的服役期间我没看见过一个亚
特兰大人%#

!嗯&#埃尔辛太太心里有点混乱了%假如他真的参加过
军队"那么她就错了%她曾经说过他很多坏话"说他是胆小
鬼"现在想起来感到内疚"!嗯&那你怎么从不对别人谈你这
服役的事呢’你好像感到进了军队很可耻似的%#
瑞德勇敢地直视着她的眼睛"他脸上显得毫无表情%
!埃尔辛太太"#他诚恳地说"!请你相信"我对自己为南

部联盟服务而感到的骄傲"胜过对于我以前所做和将来要做
的一切呢%我感到$$我感到$$#

!好吧"可是你以前为什么要隐瞒呀’#
!我难为情"想到$$想到我过去的一些行为%#
埃尔辛太太把他的捐款和这次谈话详详细细地对梅里韦

瑟太太说了%
!而且"多丽"我向你保证"他说到自己难为情时"眼泪

都快流出来了呢&真的"眼泪&那时我自己差一点哭了&#
地 !胡说八道&#梅里瑟太太根本不本相信%!我既不相

信他参加过军队"也不相信他会流眼泪%而且我很快就能查
出来%如果他参加过炮兵队"我能够了解到实际情况%因为
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当时指挥那个部队的卡尔顿上校是我姑婆的女婿!我可以写
信去问他"#
她给卡尔顿上校去了信!结果叫她大为难堪的是!回信

中竟明确无误地称赞瑞德在那里服役的表现!说他是一个天
生的炮兵!一个勇敢的军人!一位从不叫苦的上等人!他十
分谦逊!连提供给他职位时也拒不接受"

$好啊%#梅里韦瑟太太说!一面把信交给埃尔辛太太看"
$你就这样不费吹灰之力把我击倒了%也许我们不相信他当过
兵是把这个流氓估计错了"也许我们应当相信思嘉和媚兰说
的!他在这个城市陷落那天入伍了"不过!反正一样!他是
个支持共和党的无赖!我就是不喜欢他%#

$不知为什么!#埃尔辛太太犹豫不决地说!$不知为什么!
我觉得他不一定那么坏"一个为南部联盟战斗过的人是不会
坏到哪里去的"思嘉才坏呢"你知道吗!多丽!我真的相信!
他&&嗯!他为思嘉感到羞愧!不过作为一个上等人不好意
思说出口罢了"#

$羞愧%呸%他们两个完全是同样的货色"你怎么会有这
种可笑的想法呢’#

$这并不可笑嘛!#埃尔辛太太生气地说"$昨天!在瓢泼
大雨中!他带着那三个孩子!请注意!连那个婴儿也在内!坐
着他那辆马车出门!在桃树街上跑来跑去!还让我搭他的车
回家了呢"那时我说()巴特勒船长!你在大雨天带着这三个
孩子出门!不是发疯了吗’你为什么不赶紧带他们回家呀’*
他一言不发!只是显得不好意思似的"不过嬷嬷倒说话了(
)家里有挤满了下流白人"孩子们在雨里比在家里能呼吸更好
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的空气呢!"
#他怎么说$"
#他还能怎么说呀$他只是对嬷嬷皱了皱眉头%就不再理

会了&你知道思嘉昨天下午举办了一个桥牌会%所有那些下
贱的女人全去了&我猜他是不让她们吻他的孩子呢!"

#好吧!"梅里韦瑟太太有点动摇%可仍然坚持不信&但
是到了下一个星期%她就终于投降了&
瑞德如今在银行里有一张办公桌了&他究竟在那里干什

么%银行里那些莫名其妙的官员也弄清楚%不过他持有那么
多的股票%他们对此也不敢说什么话&过了一阵子%他们便
忘记自己曾经对他产生了反感%因为他又文明又和气%还真
正懂得一些办银行和投资的事&不管怎样%他整天坐在办公
桌前%装出非常认真的模样%因为他希望同那些有工作而且
勤奋工作的有声望的市民建立彼此平等的关系&
梅里韦瑟太太一心想扩充她的面包店%曾设法以她房子

作担保向银行借贷两千美元%可是银行拒绝贷款%因为她的
房子已经作了两处抵押了&这位壮实的老太太气呼呼地走出
银行%这时瑞德把她拦住了%向她问明了情况%然后带着歉
意地说’#我一定是发生了误会%梅里韦瑟太太&发生了某种
严重的误会&怎么连你也得找担保了&要不%我借给你钱%只
要你一句话就行!任何一位太太%只要她开办了像你开办起
来的那种事业%就是世界上最好的担保了&银行就是要借钱
给你这样的人嘛&好%请就在我这椅子上坐坐%我立即给你
去办&"
他回来时和气地微笑着%说事情就像他所想的那样%是
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发生了误会!那两千美元已经存在那里"任凭她什么时候支
取都行"那么"关于她那所房子##是否就请她现在签个字
好吧$
梅里韦瑟太太心里又气又羞"想不到竟然要从一个她讨

厌和不信任的人手中接受恩惠呀%因此她尽管口头表示谢意"
但实际是没有什么好感的!
但是瑞德并没有在意这一点!他把她送到门口"然后说&

’梅里韦瑟太太"我一向十分钦佩你的知识丰富"但不知你能
不能传授我一点$(
她点点头"那帽子的羽毛在一个劲儿颤动!
’你家梅贝尔小时候吮她的大拇指时"你暗怎么对付的

呢$(
’什么$(
’我家的邦妮吮大拇指"我怎么也制止不住她!(
’你应当制止她"(梅里韦瑟太太坚决地说!’那会弄坏她

的嘴巴的模样的!(
’我知道%我知道%她的嘴长得很美!可是我并不知道怎

么办呀!(
’那"思嘉总该知道嘛"(梅里韦瑟太太直率地说!’她还

养了两个孩子呢!(
瑞德低下头来看看自己的鞋"叹了一口气!
’我已经试过"在她的指甲底下放点肥皂"(他说"没有

理会她对思嘉的指责!
’肥皂%哼%肥皂有什么用!我从前给梅贝尔在大拇指上

放奎宁"我说"巴特勒船长"她很快就不再吮大拇指了!(
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!奎宁"我可从没想过呢#太感谢了$梅里韦瑟太太%这
件事真叫我伤脑筋呀%&
他对她微微一笑$显得那么高兴$那么感激$这使得梅

里韦瑟太太一时心里有点糊涂了%不过她向他向告别时也笑
了一笑%她不愿意向埃尔辛太太承认自己看错了这个人$但
她还是老实地表示一个人只要是爱他的孩子便不会没有优点

的%思嘉居然对邦妮这样一个可爱的小家伙不关心$这多叫
人伤心啊"一个男人得设法亲自抚育一个女孩$这也够可怜
的了"瑞德很清楚地知道这情景多么感人$至于是否会损坏
思嘉的名声$他可不管了%
自从那孩子学会了走路以后$瑞德便常常将她带在身边

四处走动$有时坐马车$有时骑马$把她放在马鞍前头%每
天下午他从银行回到家里$便带她出去到桃树街散步$牵着
她的手$自己放慢脚步让她蹒跚地行走$一路上耐心地回答
她提出的无数问题%黄昏时候$人们经常站自己的前院或走
廊上$看到邦妮这样一个满头鬈发和眼睛蓝得发亮的小姑娘$
都感到她很可爱$总是忍不住要跟她说说话%瑞德从来不打
搅这种谈话$只悄悄地站在一旁$流露出作父亲的骄傲和对
人们这样夸奖他女儿的喜悦之情%
亚特兰大人的记性特好$他们对事物颇多猜疑$很难改

变自己的习惯和看法%现在时世艰难$人们对任何一个跟布
洛克州长及其一伙有关系的人都抱着强烈的敌意%可是邦妮
身上综合了思嘉和瑞德两个各自最可爱的地方$因此瑞德就
把她作为一个个的楔子$用来打进亚特兰大人冷酷的墙壁中
去了%
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邦妮一天天迅速成长!她越发显出作为杰拉尔德"奥哈
拉的外孙女的本色来了#她的两条腿又粗又短!一双大眼睛
呈现出爱尔兰人特有的天蓝色!而那个小小的正方形下颚更
表明她是坚决要按自己的意志行事的#她像杰拉尔德那样很
容易发脾气!发作起来便突然大叫大喊!可是一旦她的愿望
得到满足就压根儿忘了#只要她父亲在身边!她的愿望总是
很快就得到满足的#不管思嘉和嬷嬷怎样反对!他仍然姑息
迁就她!因为她处处讨他喜欢!只有一件事例外!那就是她
害怕黑暗#
她同韦德和爱拉一起睡在育儿室里!两周岁之前往往很

快就能睡着#后来!也不知什么原故!只要嬷嬷一拿着灯走
出房间她就哭了#后来又发展到经常在深夜醒来!恐地尖声
叫喊!这不但把另外两个孩子惊醒!而且闹得全家都惶惶不
安起来#有一次不得不把米德大夫请来!他诊断说是做恶梦!
瑞德听了还非常不满#但无论谁问她!得到的回答只有一个
词儿$%黑暗#&
思嘉给这孩子闹得不耐烦了!便主张打她一顿#她不想

迁就她!在育儿室通宵点灯!那会使得韦德和爱拉不能睡觉#
瑞德也很苦恼!但依然非常耐心!希望从女儿嘴里掏出更多
的解释来’他说如果要打一顿的话!那就由他自己动手!而
且是打思嘉#
这个问题的最终解决办法是将邦妮从育儿室搬到瑞德现

在一个人住的那间房里#她那张小床摆在瑞德大床的旁边!桌
上有一盏带罩的灯!常常通宵点着!此事一传出去!全城都
私下里议论纷纷#不管怎么样!一个女孩子睡在父亲房里!总

()(* 飘 +四,



是有点不怎么合适嘛!哪怕这姑娘还只有两岁呢"这种闲言
使思嘉在两个方面受到了压力"第一!它毋庸置疑地证实她
跟丈夫是分房睡的!这本身就是骇人听闻的了"第二!大家
都觉得如果孩子不敢一个人单独睡!那就得跟她母亲在一起"
而思嘉感到自己难以说明!她既不能点着灯睡觉!瑞德又不
让孩子跟她在一起睡"

#你是只要她不大叫大嚷就从不醒来的!而且醒来后可能
还打她呢!$瑞德不满地说"
思嘉对于瑞德那么关心邦妮的夜哭症感到非常恼火!但

是她认为她可以纠正这一局面!让邦妮再搬回育儿室去"所
有的孩子都是害怕黑暗的!惟一的办法就是决不迁就"瑞德
正是在这一点上处理错了!结果反而让她这个当妈的显得很
狼狈!这好像是由于她把他关在门外的而她的报复呢"
自从那天晚上她告诉他她不要再生孩子以来!他一直没

有迈过她的门槛!甚至连门把手也没扭过"从那以后!一直
到他由于邦妮害怕而开始留在家里为止!他不在家吃晚饭比
在家吃的次数还多"有时他整夜不归!使得思嘉锁着门躺在
床上夜不能寐!听着滴答的钟摆一直响到天明!也不知道他
到底到哪里去了"她记得他说%#亲爱的!我还有别的床好去
睡呢&$尽管她一想起这句话就痛心!可是也毫无办法"她什
么话也不能说!因为一说就会引起激烈的争吵!那时他准要
指责她锁门的事!甚至还可能涉及到艾希礼"暗的!他让邦
妮在房里’’在他房里’’点着灯睡觉这样的蠢事!不过是
一种报复她的卑劣手段罢了"
她不理解他对邦妮夜哭症给予的重视!以及他对于这个
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孩子的全心全意的钟爱!直到一个可怕的夜晚出现为止"那
个夜晚是全家永远不会忘记的"
那天白天!瑞德遇见一个过去跑封锁线的同行!他们彼

此有谈不完的话"他们究竟到哪里叙谈和喝酒去了!思嘉并
不知道!不过当然她怀疑他们是在贝尔#沃琳特那里"下午
他没有回来带邦妮去散步!也没回来吃晚饭"邦妮整个下午
都在窗口焦急地盼望着!渴望在父亲面前展览一大堆被弄死
的甲虫和蟑螂!可最后不得不连哭带骂地被卢儿抱上床去睡
觉了"
不知是卢儿忘记点灯了呢!还是灯自己熄灭了!反正谁

也弄不清是怎么回事!可是等到瑞德终于回来!尤其是喝了
酒回来时!他还在马厩里便听见全家闹翻了天!邦妮的尖叫
声显得特别刺耳"原来邦妮在黑暗中醒来了!她叫父亲!可
是他不在!于是她想像中所有那些叫不出名来的妖魔鬼怪都
一齐来把她抓住了"不管思嘉怎样抚慰!不管仆人们端来多
亮的灯光!都无法让她静下来!而瑞德三步并两步地奔上楼
来时!也吓得像见了鬼似的"
最后瑞德总算把她抱到了怀里!他问她怎么回事!她边

喘!边抽泣着!从中只能听清楚 $黑暗%这个词儿!于是他
愤怒地回过头来向思嘉和几个黑人厉声质问"

$是谁把灯吹灭的&谁把她单独留在黑屋子里&普尔茜!
我剥你的皮!你’’%

$啊!上帝瑞德先生(那不是我呀(是卢儿呢(%
$天知道!瑞德先生!我’’%
$住嘴(你明明知道我的命令"上帝作证!我要’’给我
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滚!别再回来了"思嘉#给她点钱#打发她走#在你下楼之
前就走"现在#你们都给我出去#都出去"$
几个黑人都溜了#那个倒霉的卢儿还一路用围裙捂着脸

伤心地哭泣"但思嘉留在那里"看到自己心爱的孩子在瑞德
怀里渐渐安静下来#而刚才她抱着时却哭得那么伤心#这滋
味是很不好受的"同样#看到那两条小小的胳臂抱着他的脖
子#听到那哽咽的声音在述说她是怎么受惊的#而思嘉刚才
从她嘴里却什么也没掏出来#这叫她多么尴尬呀!

%这么说#它是坐在你胸口上了#$瑞德温柔地说"%它是
个很大的家伙吗&$

%啊#是的!大极了"还有爪子呢"$
%哎#还有爪子"现在好了"我一定整晚坐着#只要它回

来就枪毙它"$瑞德的声音认真而亲切#邦妮听着听着就不抽
泣了"她的声音也不再那么受压抑#现在开始用一种只有他
懂得的语言在详细描述她的那个大怪物"瑞德跟她讨论#好
像那是真的似的#这使思嘉又厌烦起来了"

%看在老天面上#瑞德’’$
但是他摆摆手叫她别作声"后来邦妮终于睡着了#他把

她放在床上#盖好被子"
%我要去活剥那个黑鬼的皮#$他低声说"%这也是你的过

错"你干吗不上来看看是不是点了灯呢&$
%别傻了#瑞德#$她悄悄地说"%她养成了这个习惯#就

是因为你迁就她"有多少孩子害怕黑暗#可是他们慢慢就习
惯了"韦德本来也怕#但我没有迁就他"你只要让她哭一两
个晚上’’$
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!让她哭"#霎那间思嘉以为他要动手打她了$!你要么是
个笨蛋%要么是个我从没见过的最没人性的女人$#

!我可不要她长大以后变得又神经质又胆小$#
!胆小&见鬼去吧"她身上连一点胆小的影子也没有$只

不过你毫无想像力%因此才不能理解那些有想像力的人’’
尤其是一个孩子’’的痛苦罢了$要是一个有爪子有角的东
西来坐在你胸口上%你会叫它流开去%对罢&你会拼命大喊
大叫呢"你好好回想一下%太太%我曾经听见你像只烫坏的
猫似的狂叫着醒来%那仅仅因为你梦见在雾里奔跑而已$而
且这种事不久以前还发生过呀"#
思嘉被堵回去了%因为她从来不喜欢去想起那个梦$而

且叫她去回忆瑞德曾经以几乎像现现在安慰邦妮这样的态度

安慰过她%也是很难堪的$所以她便迅速改换了划攻的方式$
!你这样做正好是迁就她%而且’’#
!而且我打算继续迁就下去$只要我这样做%她就会逐渐

克服它%把它忘了$#
!那么%#思嘉刻薄地说%!你要是打算当保姆%你就得想

办法改变一下习惯%晚上早点回家%也不要再喝酒了$#
!我一定早早回来%不过我高兴时还会喝得烂醉的$#
从那以后他确实回来得早了%往往在邦妮上床睡觉以前

好久就到了家里$他坐在她身旁%拉着她的手%直到她瞌睡
得渐渐把手放松了为止$这时他才踮着脚尖悄悄下楼%让灯
光照亮地点在那里%门也半开着%好叫她一旦醒来害怕时他
听得见$从此他再见也不想让她在黑暗中受惊那样的事重新
发生了$全家的人都常常当心那盏灯熄灭了%思嘉(嬷嬷(普
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里茜和波克时常蹑手蹑脚上楼看看!保证不出什么意外"
他每次回家都没有喝醉!不过这决不是思嘉的功劳"几

个月来他一直在大量饮酒!尽管这从来没有真正醉过!有一
天晚上他呼吸中的威士忌酒气还特别强烈!他把邦妮抱起来!
把她一下扛在肩上!然后问她#$你要给你亲爱的爸爸一个吻
吗%&
她耸起她那个翘翘的鼻子!扭摆着要下地来"
$不!&她坦率地说"$脏着呢"&
$我怎么了%&
$有股臭味"艾希礼叔叔没有臭味"&
$唔!我真该死!&他懊悔地说!一面把她放在地上"$我

还从没想到竟然我自己家里会有个提倡戒酒的人呢’&
不过从那以后!他就限制自己晚饭后只喝一杯葡萄酒了"

邦妮是被允许喝他杯子里剩下的那一点的!她一点也不觉得
葡萄酒有什么臭味"这样一来!他面颊上那两块开始隆起的
胖堆儿就渐渐消失!那双黑眼睛下面的两个圈圈也不再显得
那么黯淡而深陷了"由于邦妮喜欢坐在他的马鞍前头外出!他
现在骑马在外边游荡的时间也多了起来!结果脸孔晒得黑黑
的!肤色也比以前深了不少"他看来已更加健康!也更加快
活!又像战争早期激动过亚特兰大人的那个勇敢的年轻冒险
家了"
每当他骑着马!鞍前带着那个小女孩从旁边走过时!那

些原先讨厌他的人现在都开始露出了微笑"那些以前一直认
为没有哪个女人跟他在一起不出乱子的妇女!如今也常常在
大街上停下来跟他交谈!称赞邦妮几句"甚至有几位最古板
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的老太太都觉得!一个能像他这样的细心的商讨孩子的毛病
和问题的男人!是不可能坏到哪里去的"
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第五十三章

那天是艾希礼的生日!媚兰在晚上举行了一个事先秘而
不宣的晚宴"其实除了艾希礼本人!别的人都是知道了的"连
韦德和小博也知道!但都发誓要保守秘密!因此还显得很神
气呢"亚特兰大所有优秀的人物都受到邀请!也都准备来"戈
登将军和他一家亲切地表示接受!亚历山大#斯蒂芬斯也答
应只要他那一直不稳定的健康状况允许就一定出席"甚至连
鲍勃#图姆斯!这个给南部联盟到处惹事的人!也说要来的"
那天整个上午!思嘉$媚兰$英迪亚和皮蒂姑妈在那座

小房子里忙个不停!指挥黑人们挂上那些新洗过的窗帘!擦
拭银器!给地板打蜡!烧菜!以及调制和品尝点心!等等"思
嘉从没见过媚兰这样高兴和愉快"

%你瞧!亲爱的!艾希礼一直没有做过生日!自从&&自
从!你还记得 ’十二橡树(村举办的那次大野宴吗)那天我
们听说林肯先生在招募志愿兵呢)嗯!从那以后!他就没做
过生日了"他工作那么辛苦!晚上回来时已非常疲乏!一定
不会想到今天是他的生日"那么!吃完晚饭后看见那么多人
涌进门来!他不给吓坏才怪呢*+

%不过!你打算外面草地上那些灯笼怎么办呢)威尔克斯
先生回来吃晚饭时会看见的!+阿尔奇显得烦躁地提出这个问
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题!
他整个上午都坐在那里观看大家忙着准备宴会"感到很

有趣"但自己并不承认!他从来不知道大城市里的人是怎样
办宴会或招待会的"这一次算是长了见识!他坦率地批评那
些女人仅仅因为有几个客人要来便忙成那个样子"好像屋里
着了火似的"不过他对这情景很有兴趣"恐怕来几匹野马也
没法把他拉走!那些彩纸灯笼是埃尔太太和范妮临时扎的"阿
尔奇特别喜欢它们"因为他以前从没见过 #这样的新鲜玩意
儿!$它们本来给藏在地下室里他的房间里"他已经仔细地看
过了!

#哎哟"我倒没想到这一点%$媚兰喊道!#阿尔奇"幸亏
你提醒!糟糕"糟糕%这怎么办呢&它们得挂在灌木林和树
上"里面插着小蜡烛"等到适当的时候"客人快来了就点上!
思嘉"你能不能在我们吃饭时打发波克下去办这件事&$

#威尔克斯太太"你在妇女中是最精明的了"可是你也容
易一时糊涂"$阿尔奇说!#至于说到那个傻黑鬼波克"我看
他还是不要去弄那些小玩意儿好!他会把它们一下子烧掉的!
它们’’可真不错呢"让我来替你挂吧"等你和威尔克斯先
生吃饭的时候!$

#啊"阿尔奇"你真好%$媚兰那双天真的眼睛又感激又
信赖地看着他!#我真是不知道要是没有你我怎么办!你看你
能不能现在就去把蜡烛插在里面"免得临时措手不及呢&$

#好吧"我看可以"$阿尔奇有点粗声粗气地说"接着便
笨拙地向地下室走去了!

#对这种人最好的办法就是对他说点好听的"否则你怎么
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也不行呢!"媚兰看见那个满脸胡子的老头下了地下室的阶
梯#才格格地笑着说!$我一直就在打算要让阿尔奇去挂那些
灯笼#可是你知道他的脾气!你要请他做事#他偏不去!现
在我们让他走开#好清静一会儿#那些黑人都那样害怕他#只
要他在场就低着头喘气#简直什么也别想干了!"

$媚兰#我是不愿意让这个老鬼待在我屋里#"思嘉气恼
地说!她恨阿尔奇就像阿尔奇恨她一样#两个人在一起几乎
不说话!除非是在媚兰家里#否则他一见思嘉在场就要跑开!
而且#甚至在媚兰家里他也会用猜疑和冷漠的眼光盯着她!
$他会给你惹麻烦的#请记住我这句话吧!"

$唔#这个人也没有什么恶意#只要你恭维他#显得你暗
依赖他的#就行了#"媚兰说!$而且他那样忠于艾希礼和小
博#所以有他在身边#就觉得安全多了!"

$你的意思是他很忠于你了#媚兰#"英迪亚插嘴说#她
那冷淡的面孔流露出一丝丝温暖的微笑#同时深情地看着自
己的嫂子!$我相信你是这老恶棍第一个喜欢的人#自从他老
婆%%噢%%自从他老婆死了以后!我想他会巴不得有什么
人来侮辱你#因为这才有机会让把他们杀了#显示他对你的
尊敬呢!"

$哎哟#瞧你说到那里去了#英迪亚&"媚兰说#脸都红
了!$他认为我愚得很#这你是知道的!"

$嗯#据我看#无论这个臭老头子到底心里想什么#也没
有多大意思#"思嘉很不耐烦地说!她一想起阿尔奇曾经责怪
她的关于罪犯的事#就怒火满腔!$我现在得去吃中饭了#然
后要店里去一下#给伙计们发放工钱#再去看看木料场#付
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钱给车夫和休!埃尔辛"#
$唔%你要到木料场去&#媚兰问"$艾希礼傍晚时候要到

场里去看休呢"你能不能把他留在那里等到五点钟再放他走&
要不然他回来早了%一定会看见我们在做蛋糕什么的%那样
就根本谈不上叫他惊喜了"#
思嘉暗自一笑%情绪又好起来"
$好吧%我会留住他的"#她说"
当她这样说时%她发现英迪亚那双没有睫毛的眼睛正犀

利地盯着她"她想’每次只要我一说到艾希礼%她就这样古
怪地看我"

$那么%你尽可能把他留到五点以后%#媚兰说%$然后英
迪亚赶车去把他带上((思嘉%今晚你得早点来呀"我可要
你一分钟也不耽误来参加宴会"#
思嘉赶车回家时%一路上闷闷不乐地思忖着’$她叫我一

分钟也不要耽误去参加宴会%啊&那么%她为什么不请我跟
她和英迪亚和皮蒂姑妈一起接待客人呢&#
在通常情况下%思嘉并不在意是否在媚兰举办的家宴上

参加接待客人"可这一回是媚兰家里最大的一次宴会%并且
是艾希礼的生日晚会呢%所以思嘉很希望能站在艾希礼身边%
跟他一起接待宾客"但是不知为什么她没有被邀请来参加接
待"当然%尽管她自己至今仍不明白%不过瑞德对于这个问
题已经作过坦率的解释了"

$在所有知名的前南部联盟拥护者们要出席的情况下%能
让一个拥护共和党和南方白人来参加接待吗&你的想法倒是
很迷惑人的%可人家也不是糊涂虫呀"我看只因为媚兰小姐
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对一片忠诚!才居然邀请了你呢"#
那天下午思嘉动身到店里和木料场去之前!比往常多注

意打扮了一下自己!穿了一件暗绿的可以闪闪发光的塔夫绸
长衣!它在灯光下会变成淡紫色$还戴了一顶浅绿色的新帽
子!周围装饰着深绿色羽毛"要是瑞德赞成她把头发剪成刘
海式的!并在额前烫成鬈发!戴上这顶帽子还会好看得多呢%
可是他已经宣布!只要她把额发弄成刘海!他就要把她的头
发全剃光"何况近来他态度那样粗鲁!说不定真会干呢"
那天下午天气很好!有太阳!但并不怎么热!很亮堂!但

又不觉得刺眼!温暖的微风徐徐地吹指着桃树街两旁的树木!
使思嘉帽子上的羽毛也跳起舞来"她的心也在跳舞!就像每
一次去见艾希礼时那样"也许!如果她早一点给运输队的车
夫和休付了工资!他们便会回家!把她单独和艾希礼留在木
料场中央那间的小小的正方形办公室里"最近!要想与艾希
礼单独会面可不怎么容易呀"可是你想!媚兰居然请她把他
留住呢&这太有意思了"
她赶到店里时心里十分高兴!立即给威利和别的几个店

员付了钱!甚至也没有问一下当天营业的情况"那是个星期
六!一周中生意最好的一天!因为所有的农人都在这一天进
城来买东西!可是她什么也不问了"
到木料场去时!她沿途停了十来次车跟那些打扮得很考

究’’但是都不如她的打扮那样漂亮!她高兴地想’’与提
包党太太说说话!还有些男人穿过这大街上的红色尘土跑上
前来!手里拿着帽子站在马车旁边向她表示敬意"这真是个
很可爱的下午!她非常高兴!也显得很漂亮!她的计划也进
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行得极为顺利!但是由于这些耽搁"她到达木料场时比原先
打算的晚了一点"休和运输队的车夫已经坐在一堆木头上等
候她了!

#艾希礼来了吗$%
#来了"他在办事房里"%休加答说"他一看见她那快活

飞舞的眼睛"脸上惯常带有的那种烦恼的表情便消失了!#他
是想&&我的意思暗他在查看帐本呢!%

#唔"今天他不用费心了"%她说"接着又放低声音说’
#媚兰打发我来把他留住"等他们把今晚的宴会准备好了才让
他回去呢!%
休微笑起来"因为他也要去参加宴会!他喜欢参加宴"并

且猜测思嘉也是这样"这可从她今天下午的神气看得出来!她
给运输队和休付了钱"然后匆匆离开他们向办事房走去"那
态度显然是她不愿意他们留在这里!艾希礼在门口遇到她"他
站在午后的阳光下"头发闪闪发亮"嘴唇上流露出一丝差一
点要露出牙齿来的微笑!

#怎么"思嘉"你这时候跑到市区来干什么$你怎么没在
我家里帮媚兰准备那个秘密的宴会呢$%

#怎么了"艾希礼(威尔克斯$%思嘉生气地喊道!#本来
是想不让你知道这件事的呀!要是你居然一点也不吃惊"媚
兰会大失所望呢!%

#唔"我不会泄露的"我将是亚特兰大最感到吃惊的一
个"%艾希礼眉开眼笑地说!

#那么"是谁这么缺德告诉你了呢$%
#事实上媚兰把所有的人都请上了!头一个是戈登将军!
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他说根据他的经验!妇女们要举行意外招待会时!总是选择
男人们决定要在家里擦拭枪支的晚上举办"然后梅里韦瑟爷
爷也向我提出了警告"他说有一次梅里瑟太太给他举行意外
宴会!可结果最吃惊的人却是她自己!因为梅里韦瑟爷爷一
直在偷偷地使用威士忌治他的风湿症!那天晚上他喝得烂醉!
压根儿起不来床了##就这样!凡是那些为他们举行过意外
宴会的人都告诉我了"$

%这些人真缺德啊&$思嘉骂了一句!但又不得不笑起来"
他仍然是以前她在 %十二像树$村认识的那个艾希礼的

模样!那时也是这样笑的"可是他最近很难得有这种笑容"今
天空气是这么柔和!太阳这么温煦!艾希礼的面容这么愉快!
谈起话来又显得这么轻松!因此思嘉也有点兴高采烈了"她
的心在发胀!高兴得发胀!好像整个胸膛充满了喜悦的’滚
烫的没有流出的泪珠!被压得疼痛难忍"她突然感到自己又
变成了一个十六岁的姑娘!那么快活!还有点紧张和兴奋"她
简直想把帽子扯下来!把它抛到空中!一面高呼 %万岁&$接
着她想像如果她真的这么做时!艾希礼会多么惊讶!于是她
放声大笑!笑得眼泪都快流出来了"艾希礼也跟着仰头大笑!
仿佛他欣赏这笑声似的!他还以为思嘉是对那些泄露了媚兰
秘密的人诡谲手法感到有趣呢"

%进来吧!思嘉"我正要查账呢"$
她走进阳光灼热的小房间!坐在写字台前的椅子上"艾

希礼跟着坐在一张粗木桌子的角上!两条长腿悬在那里随意
摇摆"

%艾希礼!咱们今天下午别弄什么账本子吧&我都腻烦透
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了!我只要戴上一顶新帽子"就觉得我熟悉的那些数字全都
从脑子里跑掉了!#

$既然帽子这样漂亮"数字跑掉也完全是应该的嘛"#他
说"$思嘉"你愈来愈美了#
他从桌子上滑下来"然后笑着拉住她的双手"把她的双

臂展开"好打量她的衣裳!$你真漂亮%我想你是永远也不会
老的%#
她一接触到他便不自觉地明白了"她本来就是期望发生

这种情况的!这一整个愉快的下午她都在渴望着他那双温暖
的手和那柔和的眼睛"以及他的一句表示情意的话!这是自
从塔拉果园里那寒冷的一天以来"他们头一次完便单独在一
起"头一次他们彼此无所顾忌地拉着手"并且有很长一个时
期她一直渴望着同他更密切地接触呢!而现在&&
真奇怪"怎么跟他拉着手她也不感到激动呀’以前"只

要他一靠近便会叫她浑身颤抖!可现在她只感到一种异样温
暖的友谊和满足之情!他的手没有给她传来炽热的感觉"她
自己的手被握着时也只觉得心情愉快和安静了!这使她不可
思议"甚至有点惊惶不安!他仍旧是她的艾希礼"仍旧是她
的漂亮英俊的心上人"她爱他胜过爱自己的生命!那么为什
么&&
不过"她把这想法抛到了脑后!既然她跟他在一起"他

在拉住她的手微笑着"即便纯粹的朋友式的"没有了什么激
情"那也就满足了!当她想起他们之间所有那些心照不宣的
事情时"便觉得出现这种情形实在不可理喻!他那双清澈明
亮的眼睛盯着她"仿佛洞察她的隐情似的"同时用她向来很
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喜欢的那种神态微笑着!好像他们之间只有欢愉!没有任何
别的东西"现在他们的两双眼睛之间毫无隔阂!毫无疏远困
惑的迹象了"于是她笑起来"

#哎!艾希礼!我很快就老了!要老掉牙了"$
#哎!这是显而易见的事嘛%不思嘉!在我看来!你到六

十岁也还是一样的"我会永远记住我们一次举办大野宴那天
你的那副模样!那时你坐在一棵橡树底下!周围有十多个小
伙子围着呢"我甚至还能说出你当时的打扮!穿着一件带小
绿花的白衣裳!肩上披着白色的网织围巾"你脚上穿的是带
黑色饰边的小小的绿便鞋!头上戴一顶意大利麦辫大草帽!上
面还有长长的绿色飘带"我心里还记得那身打扮!那是因为
在俘虏营里境况极其艰苦时!我常常把往事拿出来像翻图片
似的一桩桩温习着!连每一个细节都不放过&&$
说到这里他突然停住!脸上那热切的光辉也消失了"他

轻轻地放下她的手!让她坐在那里等待他的下一句话"
#从那以后!我们已走了很长一段路程!我们两人都是这

样!你说是吗!思嘉’我们走了许多从没想到要走的路"你
走得很快!很麻利!而我呢!又慢又勉强"$
他重新坐到桌上!看着她!脸上又恢复了一丝笑容"但

这不是刚才使她愉快过的那种微笑了"这是一丝凄凉的笑意"
#是的!你走得很快!把我拴在你的车轮上拖着走"思嘉!

我有时怀着一种客观的好奇心!设想假如没有你我会变成了
什么样子呢"$
思嘉赶忙过来为他辩解!不让他这样贬损自己!尤其因

为她这时偏偏想起了瑞德在这同一个问题上说的那些话"
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!可是艾希礼"我从没替你做过什么事呢#就是没有我"
你也会完全一样的#总有一天你会成为一个富人"成为一个
你应当成为的那种伟大人物#$

!不"思嘉"我身上根本没有那种伟大的种子#我想要不
是因为你"我早就会变得无声无息了%%就像可怜的凯瑟琳

&卡尔弗特和其他许多曾经有过名气的人那样#$
!唔"艾希礼"不要这样说#你说的太叫人伤心了#$
!不"我并不伤心#我再也不伤心了#以前%%以前我伤

心过#可如今我只是%%$
他停下来"这时思嘉忽然明白他心里在想什么#这还是

头一次"当艾希礼那双清澈而又茫然若失的眼睛扫过她时"她
知道他是在想什么#当爱情的烈火在她胸中燃烧时"他的心
是向她关闭的#现在"他们中间只存在一种默默的友情"她
才有可能稍稍进入他的心里"了解一点他的想法#他不再伤
心了#南方投降后他伤心过"她恳求他回亚特兰大时他伤心
过#可如今他只能听凭命运的摆布了#

!我不要听你说那样的话"艾希礼"$她愤愤地说#!你的
话听起来就像是瑞德说的#他在很多事情以及所谓 ’适者生
存(之类的问题上常常唱那样的调子"简直叫我厌烦透了#$
艾希礼微微一笑#
!思嘉"你可曾想过瑞德和我是基本相同的一种人吗)$
!啊"没有*你这么文雅"这么正直"而瑞德%%$她停

下来"不知道怎么说好#
!但实际是一样#我们出身于同一类的人家"在同样的模

式下教育成长"养成了同样的思维方式#不过在人生道路上
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某个地方我们分道扬镳了!但我们的想法依然相同"只不过
作出的反应不一样而已!举例说"我们谁都不赞成战争"可
是我参加了军队"打过仗"而他直到战争快结束时才去入伍!
我们两人都明白这场战争是完全错误的!我们两人都知道这
一场必定要输的战争!可是我愿意去打这场必败的战争"而
他却不是这样!有时我觉得他是对的"可是接着"又觉得

##$
%唔"艾希礼"你什么时候才放弃从两个方面去看问题

呢&$她问!但是她说这话时并没有像以前那样很不耐烦!
%要是从两个方面去看"就谁也得不出什么结果了!$

%这也对"不过##思嘉"你到底要得到什么结果呀&我
常常这样猜想!你瞧"我可是从来也不想得到什么结果的!我
只要我自己自由自在地做人!$
思嘉要得到什么结果&这个问题太可笑了!当然"是金

钱和安全嘛!不过##她又感到说不清楚了!她如今已经有
了钱"也有了在这个不安定的世界上可望得到的安全!可是"
仔细想来"这些也还是不够的!仔细想想"它们并没有使她
特别快活"尽管已不再那么拮据"不再那么提心吊胆了!要
是我有了钱和安全"又有了你"那大概就是我要得到的结果
吧##思嘉这样想"一面热切地望着艾希礼!可是她没有说
这个话"因为生怕破坏了他们之间此刻在的那种默契"生怕
他的心又要向她关闭起来!

%你只要自己自由自在地做人’$她笑着说"略略有点悲
伤!%我最大的苦恼就是不能让自己自由自在地活着’至于说
我要得到什么结果"那么想我已经得到了"我要成为富人"要
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安全!还有""#
$但是!思嘉!你有没有想过我这个人是不考虑富不富的

呢%#
没有!她从没想过什么人是不要做富人的&
$那么!你要的是什么呢%#
$我现在不清楚&我曾经是知道的!但后来大部分忘了&

最重要的是让我自由自在!那些我不喜欢的人不要来折磨我!
不要强迫我去做我不想做的事&也许""我希望旧时代重新
回来!可是它已经一去不复返了!因此我经常怀念它!也怀
念那个正在我眼前崩溃的世界&#
思嘉紧紧地闭着嘴!一声也不吭&这并非由于她不明白

他的意思&而是他的声调本身而不是别的唤起了她对往昔的
回忆!使得她突然心痛!因为她也是会怀念的&但是!自从
那一天她晕倒在 $十二橡树#村那荒凉的果园里!说了 $我
决不回顾#的话以后!她就始终坚决反对谈过去的事了&

$我更喜欢现在这样的日子!#她说!不过并没有看他的
眼睛&$现在时常有些令人兴奋的事情!譬如!举行宴会!等
等&一切都显得有了光彩&而旧时代是十分暗淡的&#’唔!那
些懒洋洋的日子和温煦而宁静的乡村傍晚(那些来自下房区
的响亮而亲切的笑声(生活中那种珍贵的温暖和对明天的令
人欣慰的期待(所有这些!我怎么能否认呢%

$我更喜欢现在这样的日子!#她说!但是声音有点颤抖&
他从桌子上滑下来!微微一笑!表示不怎么相信她的话&

他一只手托着她的下巴!让她仰起脸来看着他&
$哎!思嘉!你太不会撒谎了(是的!现在生活显得有了
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光彩!!某种光彩"可这就是它的毛病所在"旧时代没有光
彩#可它有一种迷人之处#有一种美#一种缓缓进行的魅力"$
她的思绪在向两个方向牵引#她不觉低下头来"他说话

的声调#他那手的接触#都在轻轻地打开她那些永远锁上了
门"那些门背后藏着往日的美好#而现在她心里正苦苦渴望
着重新见到它"不过她也知道#无论是什么样的美都必须藏
在那里"因为谁也不能肩负着痛苦的记忆向前走啊"
他的手从她下巴上放下来#然后他把她的一只手拉过来#

轻轻地握在自己的两只手里"
%你还记不记得#$他说!!可此时思嘉心里响起了警钟&

不要向后看’不要向后看’
不过她迅速把它排除#乘着一个欢乐的高潮冲上去"终

于她开始理解他#终于他们的心会合了"这个时刻可实在宝
忠#千万不能失掉#哪怕事后会留下痛苦也顾不得了"

%你还记不记得#$他说#这时他那声音的魅力使得办事
房的四壁忽然隐退#岁月也纷纷后退了#他们在一个过去已
久的春天里#一起骑着马在村道上并辔而行"他说话时那只
轻轻握住她的手便握得紧了#同时声音中也含有一种古老歌
曲中那样的悲凉味"她还能听见他们在山茱萸树下行进#去
参加塔尔顿家的野宴时那悦耳的缰辔丁当声#听见她自己纵
情的笑声#看见太阳照得他的头发闪闪发亮#并且注意到他
骑在马背上那高傲而安详的英姿"他的声音里有音乐#有他
们在那白房子里跳舞时小提琴和班卓琴的演奏声#尽管那座
白房子如今已不在了"还有秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽
地里远远传来的负鼠犬的吠叫声#过圣诞节时用冬青叶缠绕
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着一碗碗蛋酒的醇香味!以及黑人和白人脸上的微笑"于是
老朋友们成群结队地回来了!仿佛这么多年来他们并没有死!
仍然在笑!闹着#斯图尔特和布伦特还是两上长腿红发$爱
开玩笑的小伙子!汤姆和博伊德野得像两只小马驹!乔%方
丹忽闪着一双热情的黑眼睛!凯德和雷福德%卡尔弗特行动
起来仍然那么文雅而迟缓"还有约翰%威尔克斯先生&还有
喝了白兰地面孔红红的杰拉尔德!以及低声细语一片芬芳的
爱伦"在所有这一切之上笼罩着一种安全感!因为人们明白
明天只可能带来与今天同样的幸福"
他的声音停顿了!这时他们长久而安祥地相互注视着!彼

此之间有的是那个他们曾经不加思索地共享过而后来便丧失

了的阳光灿烂的青春"
’现在我明白你所以不能高兴起来的原因了!(思嘉黯然

地想道"’以前我一直不理解"我一直不理解为什么我也一点
不快乐"可是))怎么的!我们居然像两个老年的人那样谈
起来了*(她又震惊又忧郁地这样想"’老年人可以回顾过去
五十年"可是我们还没老呀*这只是因为我们之间发生过那
么多的事情"现在一切发生了变化!所以显得像是五十年前
的事了"可是我们还没老呢*(
不过!她看看艾希礼!发现他已经不再年轻英俊了"他

正低着头心不在焉地看着他仍然握着的那只手!因此思嘉看
见他那本来光亮的头发如今已完全变成了灰色!就像月亮照
在死水上的那样的银灰色"不知怎的!四月下午那种炫目的
美现在已经消失!同样也从她心里消失了!而那带点悲凉的
回忆的美味却苦得像胆汁一样了"
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!我不该让他叫我回顾过去啊"#她绝望地暗自思忖着"
!当我说我决不回顾时的完全对的"那太折磨人了$它撕扯着
你的心$直叫你除了回顾$别的什么也做不成"这就是艾希
礼的毛病所在"他再也无法向前看"他看不见现在$他惧怕
未来$所以他才回忆过去呢"以前我一直不了解他"我以前
一直不了解艾希礼"唔$艾希礼$我的情人$你不该向后看
啊%那有什么好处呢&我不该让你来引诱我谈过去的事"当
你回顾过去的幸福时$便会发生这样的情况$这样的痛苦$这
样的伤心$这样的遗憾%#
她站起身来$但一只手还握在他的手里"她得走了"她

不能待在这里回想过去$看他现在这张疲倦’悲伤和苍白的
脸了"

!从那些日子以来$我们已走了很长一段路程呢$艾希
礼$#她说$设法使自己的声音坚定些$努力控制她那紧缩的
嗓子不颤抖"!那时候我们有些美好的理想$不是吗&#接着
她冲口而出$!唔$艾希礼$没有哪件事情是像我们所期待的
那样啊%#

!那是永远也不会的$#他说"!生活并没有义务要给予我
们所期待的东西呢"我们应当随遇而安$只要不每况愈下就
感激不尽了"#
思嘉想起从那些日子以来她所走过的漫长的道路$突然

感到心里一阵阵的疼痛$感到痒在太疲倦了"她心中涌现出
过去那个思嘉(奥哈拉来$那是个爱捉弄情人’爱穿漂亮衣
服的女孩子$她准备到时机成熟时做一个像爱伦那样的伟大
女性"

)*+,飘 -四.



她不禁热泪盈眶!接着泪珠沿两颊潸然而下"她站在那
里默默地看着他!像个不知所措的孩子似的"他也一言不发!
只轻轻地把她搂在自己怀中!让她的头紧靠着他的肩膀!然
后歪着头把脸贴在她的面颊上"这时她酥软地靠着他!伸出
两臂抱住他的身子"她陶醉在他温暖的怀抱里!眼泪渐渐干
了"啊!就让他这样拥抱着!没有激情!也不感到紧张!像
一个亲爱的老朋友!那也很好啊"不过这一点!也只有艾希
礼!这个跟她有着菜同的回忆共和享过青春的人!这个熟悉
她的早年和目前情况的人!才能理解呢"
她听见外面有脚步声!但并没在意!以为那是运输队的

人回家了"她一时还站在那里!静听着艾希礼的心缓缓搏动"
然而!艾希礼忽然挣扎着要摆脱她!那猛劲儿使她莫名其妙"
她仰起头来惊异地注视着他的脸!可是艾希礼这时没有在看
她"他正越过她的肩膀看着门口呢"
她转过头来!发现门口站着英迪亚!她脸色煞白!两只

本来暗淡的眼睛像要迸出火光似的#还有阿尔奇活像一只恶
狠狠的独眼鹦鹉"他们后面还站着埃尔辛太太"
她究竟是怎样跑出那间办事房的!她自己再也记不起来

了"不过!她是在艾希礼的命令下立即迅速离开的!留下艾
希礼和阿尔奇在那间小屋里严肃地谈论什么!而英迪亚和埃
尔辛太太站在外面!看见她出来时便背过去不理睬她"她又
羞又怕!赶紧往回家的路上走!在她心目中那个蓄着主教胡
须的阿尔奇已俨然成为 $圣经%旧约&里的复仇天使了"
正当四月日落时分!家里静悄悄的!似乎一个人也没有"

仆人们都外出参加一个葬礼去了!几个孩子正在媚兰的后院
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里玩!媚兰呢""
媚兰#思嘉上楼到自己房里去时想起她!顿时浑身都冰

凉了$媚兰一定会听到这件事$刚才英迪亚说过要告诉她呢$
唔!英迪亚准要气势汹汹地跟她说的!她既不考虑是否会给
艾希礼的名声抹黑!也不考虑会不会刺伤媚兰的心!只要这
样做能够损害思嘉就行#埃尔辛太太也会谈论!尽管实际上
她什么也没看见!因为她当时站在木场办事房门口的英迪亚
和阿尔奇背后$不过!她照样会谈的$这个消息到吃晚饭时
便会传遍全城$而到明天用早点的时候!就会人人%甚至连
黑人在内都知道了$在今晚的宴会上!女人们会三三两两聚
在角落里!神秘的兮兮而又幸灾乐祸地低声谈论这件事$思
嘉&巴特勒从她那有钱有势地社会地位上一交摔下来了#于
是这故事会愈传愈奇$那是没有办法阻止的$它也不会停留
在事实的真相上!即艾希礼拥抱着她!而她在哭泣$不到天
黑!人们就会说她跟人通奸!被当场捉住了!可实际上那完
全是清白无辜的%是友爱的举动#思嘉疯狂地想’假如我们
在他休假期间的圣诞节那天我跟他吻别时给抓住了!假如我
们在塔拉果园里!我恳求他和我一起逃跑时给抓住了""唔!
假如我们在任何一次真正有犯罪行为的时候给抓住了!那还
不至于这样糟糕呢#可是现在#现在#我恰好是作为朋友让
他拥抱的呀#
然而!谁也不会相信这一点$她一个替她辩护的朋友也

没有!没有一个声音会出来说’(我不相信她会干什么坏事$)
她把她那班老朋友得罪得太厉害了!现在他们中间已找不出
一个对她仗义的人来$而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒
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而不敢言的人!巴不得有机会来辱骂她呢"不!任何诽谤她
的话人人都会相信的!哪怕他们可能惋惜像艾希礼这样一个
好人也陷入这件丑闻里了"像通常那样!他们会把罪责都推
到女方头上!而对男方便耸耸肩膀了事"而且!就这个事件
来说!他们是对的"是她主动投进他怀里去的呀#
唔!所有的中伤$轻侮$讥笑!以及全城的人可能说的

一切!只要她必须忍受!她都忍受得住%%可是媚兰不行啊#
唔!媚兰不行#她不明白自己为什么生怕媚兰知道!比对任
何别的人知道都更加害怕"可是她被一种对已往罪过的负疚
心情压得太重!吓得太厉害了!因此还不想去理会这个问题"
她一想到当英迪亚告诉媚兰!说她看见艾希礼在抚爱思嘉!媚
兰眼睛里会出现什么样的神色时!便簌簌落泪了"那么媚兰
得知以后会怎么样呢&难道离开艾希礼&如果她还有点自尊
心的话!不这样又怎么办&还有!到那个时候艾希礼和我又
该怎么对待呀&思嘉狂乱地思索着!早已满脸泪水"唔!艾
希礼会羞死的!会恨我给他带来了这场大祸"这时她突然不
流泪了!一种死一般的恐惧笼罩着她的心"要是瑞德知道了
呢&他会怎么办&
也许他永远不会知道"那句古话怎么说的!那句嘲弄人

的古话&’老婆都跑了!丈夫最后才知道"(也许不会有人告
知他这个消息吧"你得有足够拉胆量才敢去跟瑞德谈这种事
呢!因为瑞德是有名的莽汉!他总是先开枪再问情由"求求
你了!上帝!千万别叫人冒冒失失地去告诉他呀&可是她又
记起了阿尔奇的木场办事房时的那副脸孔!那双冷酷$阴险$
残忍的眼睛里弃满着对她和一切妇女的仇恨"阿尔奇一不怕
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上帝!二不怕人!他就是恨放荡的妇女!他恨她们到了极点!
竟动手杀了一个呢"他还说过他要去告诉瑞德"不管艾希礼
怎样劝阻!他还是会告诉他的"除非艾希礼把他杀了!否则
阿尔奇定会告诉瑞德!因为他觉得那是一个基督徒的天职"
思嘉脱了衣服!躺到床上!脑子里的漩涡还在不停地急

转着"但愿她能够锁着门!永远永远关在这个安全的角落里!
再也不要见任何人了"说不定瑞德今天晚上还发觉不出来"她
准备说她有点头痛!不想去参加宴会了"到明天早晨她早已
想出了某个借口!一个滴水不漏的辩解!好用来遮掩这件事"

#现在我不去想它!$她无可奈何地说!一面把脸埋在枕
头里"#我现在不去想它"等到以后我经受得住的时候再去想
吧"$
安的原故%嬷嬷来到门敲门!但思嘉把她打发走!说她

不想吃晚饭"时间缓缓过去!最后她听到瑞德上楼来了"当
他走进楼上门厅里!她紧张地支撑着自己!鼓起全部的勇气
准备迎接他!可是他走进自己房里去了"她松了口气"他还
没有听说呢"感谢上帝!他还在尊重她那冷酷的要求!决不
再跨进她的卧室的门呢"如果他此刻看见了她!她那慌张的
脸色便会使事情露馅儿了"她必须尽力提起精神来告诉他!她
实在很不舒服!不能去参加那个宴会"好!还有足够的时间
可以使自己恢复镇静"可是!真的还有时间吗%自从当天下
午那可怕的时刻以来!生活好像已没有时间性了似的"她听
见瑞德在他房里走动!偶尔还对波克说话!已经有相当长的
时候了"可她仍然鼓不起勇气叫他"她静静地躺在床上!在
黑暗中浑身发抖"
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很久以后!瑞德过来敲她的门!她尽力控制住自己的声
音!说"#进来$%

#难道我真的被邀请到这间圣殿里来了&%他边问边把门
推开$房里是黑暗的!她看不到他的脸!她也无法从他的声
音里发现什么$他进来!把门关上$

#你已经准备好去参加宴会了吧&%
#我真遗憾!现在正头痛呢$%多奇怪!她的声音听起来

竟那么自然’真感谢上帝!这房里暗得正好啊’#我怕我去不
成了$你去吧!瑞德!并且替我向媚兰表示歉意$%
经过相当久的一番踌躇!他才慢吞吞地(尖刻地说起话

来$
#好一个懦弱卑怯的小娼妇’%
他知道了’她躺在那里哆嗦!说不出话来$她听见他在

黑暗中摸索!划一根火柴!房里便猛地亮了$他向床边走过
来!低头看着她$她发现他穿上了晚礼服$

#起来!%他简短地说!声音里似乎什么也没有$#我们去
参加宴会!你得抓紧准备$%

#唔!瑞德!我不能去$你看))%
#我看得见的$起来$%
#瑞德!是不是阿尔奇竟敢))%
#阿尔奇敢$阿尔奇是个勇敢的人$%
#他撒谎!你得把他宰了))%
#我有个奇怪的习惯!就是不杀说真话的人$现在没时间

争论这些了$起来$%
她坐起身来!紧紧抱住她的披肩不放!两只眼睛紧张地
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在他脸上搜索着!那是一张黑黑的毫无表情的脸!
"我不想去#瑞德#我不能去#在这$$在这次误会澄清

以前!%
"你要是今天晚上不露面#你这一辈子恐怕就永远也休想

在这个城市走路面了!我可以忍受自己的老婆当娼妇#可不
能忍受一个胆小鬼!你今晚一定得去#哪怕从亚历克斯&斯
蒂芬斯以下每个人都咒骂你#哪怕威尔克斯太太叫我们从她
家滚出去!%

"瑞德#请让我解释一下!%
"我不要听!没时间了!穿上你的衣服吧!%
"他们误会了$$英迪亚和埃尔辛太太#还有阿尔奇!而

且他们那样恨我!英迪亚恨我到这种程度#居然撒谎诬蔑她
哥哥来达到让我出丑的目的!你只要让我解释一下$$%

"唔#圣母娘娘#%她痛苦地想#"他要是果真说 ’请你解
释吧()那我说什么呢*我怎么解释呢*%

"他们一定对每个人都说了谎话!我今晚不能去!%
"你一定得去#%他说!"哪怕我只能抽着你的脖子往前拖#

或者一路上踢你那向来很迷人屁股!%
他眼里闪着冷峻的光芒#便一手把她拽了起来!接着他

拿起那件胸衣朝她扔过去!
"把它穿上!我来给你束腰!唔#对了#束腰的事我全懂!

不#我让嬷嬷来给你帮忙#也不要你把门锁上#像个胆小鬼
偷偷地待在这里!%

"我不是胆小鬼#%她大喊大嚷#被刺痛得把恐惧都忘了!
"我$$%
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!唔"以后别再给我吹那些枪击北方佬和顶着谢尔曼军队
的英雄事迹了#你是个胆小鬼$$在别的事情上就是如此#不
为你自己"就为邦妮着想"你今天晚上也得去#你怎么能再
糟蹋她的前途呢%把胸衣穿上"赶快#&
她急忙把睡衣脱了"身上只剩下一件无袖衬衫#这时他

要是看看她"会发现她显得多么迷人"也许他脸上那副吓人
的表情就会消失#毕竟"他已那么久那么久没有看见她穿这
种无袖衬衣的模样了#可是他根本不看她#他在她的壁橱里
一件件挑选那些衣服#他摸索着取出了那件新的淡绿色水绸
衣裳"它的领口开得很低"衣襟分披着挂在背后一个很大的
腰垫上面"腰垫上饰着一束粉红色的丝绒玫瑰花#

!穿这件"&他说着"便把衣服扔在床上"一边向她走来#
!今天晚上用不着穿那种庄重的主妇式的紫灰色和淡紫色#你
的旗帜必须牢牢钉在桅杆上"否则显得你会把它扯下来的#还
要多搽点胭指#我相信法利赛人抓到了那个通奸的女人决不
会这样灰溜溜的#转过身来#&
他抓住她胸衣上的带子使劲猛勒"痛得她大叫起来"对

他这种粗暴的行为感到又害怕又屈辱"实在尴尬极了#
!痛"是不是%&他毫不在意地笑着说"可她连他的脸色

也不敢看一眼#!只可惜这带子没有套在你脖子上#&
媚兰家的每个窗口都灯火辉煌"他们在街上便远远听得

见那里的音乐声#走近前门时"人们在里面欢笑的声浪早已
在耳边回荡了#屋里挤满了来宾#他们有的拥到了走郎上"有
的坐在挂着灯笼显得有点阴暗的院子里#

!我不能进去$$我不能"&思嘉心里想"她坐在马车里
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紧紧握着那卷成一团的手绢!"我不能#我不想进去!我要跳
出去逃跑#跑到什么地方#跑回塔拉去!瑞德为什么强迫我
到这里来呀$人们会怎么说呢$媚兰会怎么样呢$她的态度%
表情会怎样$哦#我不敢面对她!我要逃走!&
瑞德好像从她脸上看出了她的心思#他紧紧抓住她的胳

臂#紧得胳臂都要发紫了#这只有一个放肆的陌生人才干得
出来!

"我从没见过哪个爱尔兰人是胆小鬼!你那吹得很响的勇
敢到哪里去了$&

"瑞德#求求你了#让我回家#并且解释一下吧!&
"你有的是无穷无尽的时间去解释#可只有一个晚上能在

这竞技场上当牺牲品!下车吧#我的宝贝儿#让我看看那些
狮子怎样吃你!下车!&
她不知怎么走上了人行道的!抓住她的那只胳臂像花岗

石一样坚硬而稳固#这给了她一些勇气!上帝作证#她能够
面对他们#她也愿意面对他们!难道他们不就是一群妒忌她
的嚎叫乱抓的猫吗$她倒要让他们看看!至于他们到底怎么
想#她才不管呢!只是媚兰’’媚兰!
他们走到了走廊上#瑞德把帽子拿在手里#一路不断地

向左右两边鞠躬问好#声音冷静而亲切!他们进去时音乐停
了#以思嘉的慌乱心情看来#人群像咆哮的海潮一般向她一
涌而上#然后便以愈来愈小的声音退了下去!会不会人人都
来刺伤她呢$嗯#见他妈的鬼#要来就来吧(她将下巴翘得
高高的#眼角微微蹙起来#落落大方地微笑着!
她还没来得及向那些最近门口的人说话#便有个人从人
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群中挤出向她走来!这时周围突然是一片古怪的安静"它把
思嘉的心一下子揪住了!接着"媚兰从小径上挪着细碎的步
子匆匆走过来"匆匆赶到门口迎接思嘉"并且没跟任何人打
过招呼就对思嘉说起话来!她那副窄窄的肩膀摆得平平正正"
挺看胸脯"小小的腮帮子愤愤地咬得梆紧"不管心里怎么清
楚还是显得除了思嘉没有别的客人在场似的!她走到她身边"
伸出一条胳臂接住她的腰!

#多漂亮的衣服呀"亲爱的"$她用细小而清晰的声音说!
#你愿意当我的帮手吗%英迪亚今晚不能来给我帮忙呢!你跟
我一起来招待客人吧%$
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第五十四章

思嘉平安地回到自己房里以后!便扑通一声倒在床上!也
顾不上身上的丝绸衣裳了"这个时候她静静地躺在那里回想
自己站在媚兰和艾希礼中间迎接客人"多可怕啊#她宁肯再
一次面对谢尔曼的军队也不要重复这番表演了#过了一会儿!
她从床上爬起来!一面脱衣服!一面在地板上神经质地走来
走去"
紧张过后的反应渐渐出现!她开始颤抖起来"首先!发

夹从她的手指间叮当一声掉落在地上!接着当她按照每天的
习惯用刷子刷一百下头皮时!却让刷背重重地打痛了太阳穴"
一连十来次她踮着脚尖到门口去听楼下有没有声响!可下面
门厅里又黑又静!像个煤坑似的"
瑞德没等宴会结束便用马车把她单独送回来了!她很庆

幸能获得暂时的解脱"他还没有进来"感谢上帝!他没有进
来"今天晚上她没有勇气面对他$自己那么羞愧$害怕$发
抖"可是他现在在哪里呢%说不定到那个妖精住的地方去了"
这是头一次!思嘉觉得这世界上幸亏还有贝尔&沃琳特这样
一个人"幸亏除了这个家之外还有另一个地方可以让瑞德栖
身!直到他那烈火般的$残暴的心情过去以后"愿意让自己
的丈夫待在一个婊子家里!这可是极不正常的!不过她没有

’()*飘 +四,



办法啊!她几乎还愿意让他死了呢"如果那意味着她今天晚
上可以不再见到他的话!
明天##嗯"明天就是另一天了!明天她要想出一种解

释"一种反控"一个使瑞德处于困境的办法!明天她就不会
因想起这个可恶的夜晚而被吓得浑身颤抖了!明天她就不会
时刻为艾希礼的面子$他那受伤害的自尊心和他的耻辱所困
扰了!他蒙受的这件可耻的事是她惹起的"其中很少有他本
人的份儿!现在他会由于她连累了他而恨她吗"她心爱的可
敬的艾希礼%现在他当然会恨她了##虽然他们两人的事都
由媚兰用她那副瘦小的肩膀愤然担当起来了!媚兰用她口气
中所表现的爱和坦诚的信任挽救了他们"当她在那闪亮的地
板上走过来"面对那些好奇的$恶毒的$心怀恶意的众人"公
然伸出胳臂挽住思嘉的时候"媚兰多么干净利落地抵制了他
们的侮辱"她在那可怕的晚会上始终站在思嘉旁边呢&结果
人们只表现得稍微有点冷淡"有点困惑不解"可还是很客气
的!
唔"整个这件不名誉的事都是躲在媚兰的裙裾后面"使

那些恨她的人"那些想用窃窃私语来把她撕成碎片的人"都
没有得逞&哦"是媚兰的盲目信任保护了她##不是别人"偏
偏就是媚兰呢&
想到这里"思嘉打了一个寒噤!她必须喝点酒"喝上几

杯"才能向下并且有希望睡着!她在眼衣外面围上一条披肩"
匆匆出来走进黑暗的门厅里"一路上她的拖鞋在寂静中发出
响亮的啪嗒啦嗒声!她走完大半截楼梯时"往下看了看上餐
厅那关着的门"发现从门底下露出一线亮光!她顿时大吃一
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惊!心跳都停止了"是不是她回家时那灯兴就点在那里!而
她由于慌乱没有注意到呢#或者是瑞德竟然回来了#他可给
能是悄悄地从厨房的门进来的"如果瑞德果然在家!她就得
蹑手蹑脚回到卧室里去!白兰地不管多么需要也休想喝了"只
有那样!她才用不着跟他见面了"只要一回到自己房里!她
就平安无事了!因为可以把门从里面反锁上"
她正弯着腰脱拖鞋!好不声不响赶忙回到房里去!这时

饭厅的门突然打开!瑞德站在那里!他的侧影在半明半暗的
烛光前闪映出来"他显得个子很大!比她向来所看见的都大!
那是一个看不见面孔的大黑影!它站在那里微微摇摆着"

$请下来陪陪我吧!巴特勒夫人!%他的声音稍微有点重
浊"
他喝醉了!而且在显示这一点!可是她以前从没见他显

示过!不管他喝了多少"她犹豫着!一声不吭!于是他举胳
臂做了一个命令的姿势"

$下来!你这该死的&%他厉声喝道"
$他一定是非常醉了!%她心里有点慌乱"以往他是喝得

越多举止越文雅"他可能更爱嘲弄人!言语更加犀利带刺!但
同时态度也更加拘谨!’’有时是太拘谨了"

$我可决不能让他知道我不敢见他呀!%她心里想!一面
用披肩把脖子围得更紧!抬起头!将鞋跟拖得呱嗒呱嗒响!走
下楼梯"
他让开路!从门里给她深深地鞠了一躬!那嘲弄的神气

真叫她畏怯不前"她发现他没穿外衣!领结垂在衬衣领子的
两旁!衬衣敞开!露出胸脯了那片浓厚的黑毛"他的头发乱
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蓬蓬的!一双充血的眼睛细细地眯着"桌上点着一支蜡烛!那
只是一星小小的火光!但它给这天花板很高的房间投掷了不
少奇形怪状的黑影!使得那些笨重的餐具柜像是静静蹲伏着
的野兽似的"桌上的银盘里有一个玻璃酒瓶!上面的雕花玻
璃塞了已经打开!周围是几只玻璃杯"

#坐下"$他冷冷地说!一面跟着她往里走"
此时她心里产生了一种新的恐惧!它使得原先那种不敢

观对他的畏惧心理反而显得微不足道了"他那神态!那说话
的语调!那一举一动!都似乎暗个陌生人"这是她以前从没
见过的一个极不礼貌的瑞德"以往任何时候!即使是最不必
拘礼的时刻!他最多也只是冷漠一些而已"即使发怒时!他
也是温和而诙谐的!威士忌往往只会使他的这种品性更加突
出罢了"最初!这种情况使她很恼怒!她竭力设法击溃那种
冷漠!不过她很快就习以为常了"多年来她一直认为!对瑞
德来说!什么都是无所谓的!他把生活中的一切!包括她在
内!都看作供他讽刺和取笑的对象"可是现在!她隔着桌子
面对着他!才怀着沉重的心情认识到!终于有桩事情使他要
认真对待!而且要非常认真地对待了"

#我看不出有什么理由你不能在临睡着喝一杯!哪怕我这
个人如此没有教养!再随便些也没有关系!$他说"#要不要
我给你斟一杯"$

#我不喝酒!$她生硬地说"#我听到有声音!便来%%$
#你什么也没听见"你要是知道我在这里!你就不会下来

了"我一直坐在这里!听你在楼上踱来踱去"你一定是非常
想喝"喝吧"$
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!我不""#
他拿起玻璃酒瓶哗哗地倒了杯$
!喝吧%#他把那杯酒塞到她手里$!你浑身都在哆嗦呢$

唔%你别装模作样了$你知道你常常在暗地里喝%我也知道
你能喝多少$有个时候我一直想告诉你不用千方百计地掩饰
了%要喝就公开喝吧$你以为如果你爱喝白兰地%我会来管
你吗&#
她端起酒杯%一面在心里暗暗诅咒他$他把她看得一清

二楚呢$他对她的心思一向了如指掌%而他又是世界上惟一
她不想让其知道她的真实思想的人$

!我说%把它喝了吧$#
她举起酒杯%把酒狎地倒在嘴里%一口吞下去%随即手

腕一转杯底朝天%就像以前在拉尔德喝纯威士忌那个模样%也
没顾虑这显得多么熟练而不雅观$瑞德专心致志地看着她的
整个姿势%不禁咧嘴轻轻一笑$

!现在坐下%让我们在家里关起门来%愉快地谈谈我们刚
才出席的那个宴会$#

!你喝醉了%#她冷冷地说%!我也要上床睡觉去了$#
!我的的确确喝醉了%但是我想喝得更醉一些%一直喝到

天亮$不过你不要去睡""暂时还不要去$坐下$#
他的声音仍然保持着一点像往常那样冷静而缓慢的调

子%但是她能感觉到里面尽力压抑着的那股凶暴劲儿%那股
像抽响的鞭子一样残忍的劲儿$她迟疑不定%但他正站在身
旁紧紧抓住她的胳膊$他将那只胳膊轻轻扭了一下%她便痛
得暗暗叫了一声%赶快坐下$现在她害怕了%好像有生以来
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还不曾这样害怕过!他俯身瞧着她"她发现他的那张脸黑里
透红"一双眼睛仍然闪着吓人的光芒!眼睛深处有一种她认
不出来的无法理解的东西"一种比愤怒更深沉"比痛苦更强
烈的东西"某种东西逼得他那双眼睛像两个火珠般红光闪闪!
他长久地俯视着她"使她那反抗的目光也只得畏缩下来"于
是他猛地转过身来"在她对面的椅子上坐下"又给自己倒了
一杯酒!她心里急忙思考"要设置一道防线!可是他要不开
口说话"她就不明白他究竟准备怎样谴责她"因此了也就不
知说什么好!
他缓缓地饮着"面对面看着她"而她感到神经极其紧张"

竭力控制自己不要发抖!有个时候他脸上的表情没有任何变
化"可最后突然笑了"不过眼睛仍然盯住她不放"这时她无
法克制自己的颤抖了!

#那真是一出有趣的喜剧"今天晚上"是不是$%
她不吭声"只使劲地把脚趾头在拖鞋里勾起来"用以镇

住浑身的颤抖!
#一出愉快的喜剧"角色一个个都表演得很精彩!全村的

人都聚在一起要向那个犯错误的女人投石子"可她那受辱的
丈夫却像个正人君子支持他的老婆"同时那个受辱的妻子也
以基督的精神站出来"用自己纯洁无瑕的名誉掩盖了整个丑
闻!至于那个情夫嘛&&%

#唔"请你&&%
#我看不必了!今晚没有这个必要!因为太有趣了!我说"

那位情夫像个该死的笨蛋"他巴不得自己死了好!你觉得如
何"我的亲爱的"一个你痛恨的女人居然支持你"把你的罪
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过从头到尾给盖住了!坐下"#
她坐下"
$我想%你并不会因此就对她好些的"你还在猜想她到底

知不知道你跟艾希礼的事&&猜想如果她知道怎么还这样做
呢&&难道她只是为了保全自己的面子!你还觉得她这样做%
即使让你逃避了惩罚%也未免太傻了%可是&&#

$我不要听&&#
$不对%你是要听的"我要告诉你这些%是让你别那样烦

恼%媚兰小姐是个傻瓜%但不是你所想的那一种"事情很明
显%已经有人告诉她了%但是她并不相信"哪怕她亲眼看见%
她也不会信的"她这个人太道德了%以致不能想像她所爱的
任何一个人身上会有什么不高尚之处"我不知道艾希礼对她
说了什么样的谎话&&不过无论什么笨拙的谎话都行%因为
她既爱艾希礼也爱你"我实在看不出她爱你的理由%可她就
是爱"让它成为你良心上的一个十字架吧’#

$如果你不是这样烂醉的肆意侮辱人%我愿意向你解释一
下%#思嘉说%一面设法恢复一点尊严"$可是现在&&#

$我对你的解释不感兴趣"我比你更了解事情的真相"你
可当心点%只要你敢从椅子里再站起来一次&&#

$比起今晚的喜剧来%我认为更有趣的倒是这样一个事
实%即你一方面认为我太坏%那么贞洁地拒绝了我跟你同床
的要求%另一方面却在心里热恋着艾希礼"(在心里热恋")这
可是个绝妙的说法%是不是!那本书里有许多妙语呢%你说
对吗!#

$什么书!什么书!#她急切地追问%显得又愚蠢又莫名
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其妙!一面慌乱地环顾四周!注意到那些笨重的银器在暗淡
的烛光下隐约闪烁!这是些多可怕的阴暗角落呀"

#我是因为太粗鲁!配不上你这样高雅的人!而你又不再
要孩子!所以被撵出来了$这叫我多么难过!多么伤心呀!亲
爱的"因此我便出外找欢乐和安慰去了!让你一个人去孤芳
自赏吧$于是你就利用这些时间去追踪长期忍受痛苦和折磨
的威尔克斯先生$这个该死的家伙!也不知犯了什么毛病%他
既不能在感情上对他的妻子专一!又不愿在肉体上对她不忠
实$他为什么不实现自己的愿望呢%你是会不反对给他生孩
子的!你会&&把他的孩子当作是我的吧%’
她大叫一声跳起来!他也从座位上霍地站起!一面温和

地笑着!笑得她浑身发冷$他用那双褐色的大手把她按到椅
子里!然后俯身看她$

#请当心我这双手!亲爱的!’他一面说!一面将两只手
放在她眼前晃动着$#我能用它们毫不费力地把你撕成碎片!
而且只要能把艾希礼从你心中挖出来!我就会那样干的$不
过那不行$所以我想用这个办法把他从你心中永远搬走$我
要用我的两只手一边一个夹住你的脑袋!这么使劲一挤!将
你的头盖骨像个西瓜一样轧碎!那就可以把艾希礼勾销了$’
说着!他的两只手果真放到她的脑袋两旁!在披散的发

下!使劲抚摩着!把她的脸抬起来仰朝着他$她注视那张陌
生的脸!一个喝得烂醉(用拖长的声调说话的陌生人的脸$她
是从来缺乏那种本能的勇气的!面临危险时它会愤怒地涌回
血管!使她挺直脊梁!眯细眼睛!随时准备投入战斗$

#你这个愚蠢的醉鬼!’她说!#快把手放下$’
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叫她惊讶的是他果然把手放下了!然后坐到桌子边上!又
给自己斟了一杯酒"

#我一向敬佩你的勇气!亲爱的"特别是现在!当你被逼
得走投无路的时候"$
她拉着披肩把身子裹紧一些!心想!要是现在能够回到

卧室里!把门锁起来!一个人待在里面!那该多么好啊"如
今她总要把他顶回去!威逼他屈服!这个她以前从没见过的
瑞德"她不慌不忙地站起身来!尽管两个膝盖在哆嗦!又将
披肩围着大腿裹紧!然后把头发扰到脑后"

#我并不感到走投无路了!$她尖刻地说!#你永远也休想
逗我就范!瑞德%巴特勒!或企图把我吓倒"你只不过是只
喝醉了的野兽!跟一些坏女人鬼混得太久!便把谁都看成坏
人!别的什么也不理解了"你既不了解艾希礼!也不了解我"
你在污秽的地方待惯了!除了脏事什么也不懂"你是在妒嫉
某些你无法理解的东西"明天见"$
她从容地转过身!向门口走去!这时一阵大笑使她收住

了脚步"她转过头一看!只见他正摇摇晃晃向她走过来"天
啊!但愿他不要那样可怕地大笑啊&这一切有什么好笑的呀’
可是他一步步地向她逼近!她一步步向门后退!最后发现背
靠着墙壁了"

#别笑了"$
#我这样笑是为你难过呢"$
#难过((为我"$
#是的!上帝作证!我为你难过!亲爱的!我的漂亮的小

傻瓜"你觉得受不了了!是不是’你既经不起笑又经不起怜
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悯!对吗"#
他止住笑声!将身子沉重地靠在她肩膀上!她感到肩都

痛了$他的表情也发生了变化!而且凑得那么近!嘴里那股
深烈的威士忌味叫她不得不背过脸去$

%妒忌!我真的这样"#他说$%可怎么不呢"唔!真的!
我妒忌艾希礼&威尔克斯$怎么不呢"唔!你不要说话!不
用解释了$我知道你在肉体上是对我忠实的$你想说的就是
这个吗"哦!这一点我一直很清楚$这些年来一下是这样$我
怎么知道的"哦!你瞧!我了解艾希礼的为人和他的教养$我
知道他是正直的!是个上等人$而且!亲爱的!这一点我不
仅可以替你说’’或者替我说!为那件事情本身说$我们不
是上等人!我们没有什么可尊敬的地方!不是吗"这就是我
们能够像翠绿的月桂树一般茂盛的原故呢$#

%让我走$我不要站在这里受人侮辱$#
%我不是在侮辱你$你是在赞扬你肉体上的贞操$它一点

也没有愚弄过我$思嘉!你以为男人都那么傻吗"把你对手
的力量和智慧估计得太低是决没有好处的$而我并不是个笨
蛋$难道你不考虑我知道你是躺在我的怀里却把我当作是艾
希礼&威尔克斯吗"#
她耷拉着下颚!脸上明显流露出恐惧和惊愕的神色$
%那是件愉快的事情$实际上不如说是精神是的愉快$好

像是三个人睡在本来只应该有的两个的床上$#他摇晃着她的
肩膀!那么轻轻地!一面打着嗝儿!嘲讽地微笑着$

%唔!是的!你对我忠实!因为艾希礼不想要你$不过!
该死的!我才不会妒嫉艾希礼占有你的肉体呢"我知道肉体
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没多大意思!!尤其是女人的肉体"但是#对于他占有你的
感情和你那可爱的$冷酷的$不如廉耻的$顽固的心#我倒
的确有些妒嫉"他并不要你的心#那傻瓜#可我也不要你的
肉体"我不用花多少钱就能买到女人"不过#我的确想要你
的情感和心#可是我却永远得不到它们#就像永远得不到艾
希礼的心一样"这就是我为你难过的地方"%
尽管她觉得害怕和困惑不解#但他的讥讽仍刺痛了她"
&难过!!为我’%
&是的#因为你真像个孩子#思嘉"一个孩子哭喊着要月

亮#可是假如他果真有了月亮#他拿它来干什么用呢’同样#
你拿艾希礼来干什么用呢’是的#我为你难过!!看到你双
手把幸福抛掉#同时又伸出手去追求某种永远也不会使你快
乐的东西"我为你难过#因为你是这样一个傻瓜#竟不懂得
除了彼此相似的配偶觉得高兴是永远不会还有什么别的幸福

了"如果我死了#如果媚兰死了#你得到了你那个宝贵的体
面的情人#你以为你跟他在一起就会快乐了’呸#不会的(你
会永远不了解他#永远不了解他心里在想些什么#永远不懂
得他的为人#犹如你不懂音乐$诗歌$书籍或除了金钱以外
的任何东西一样"而我们呢#我亲爱的知心的妻子#我们却
可能过得十分愉快"我们俩都是无赖#想要什么就能得到什
么"我们本来可以快快活活的过日子#因为我爱你#也了解
你#思嘉#彻头彻尾地了解#这决不是艾希礼所能做的"而
他呢#如果他真正了解你#就会看不起你了))可是不#你
却偏要一辈子痴心梦想地追求一个你不了解的男人"至于我#
亲爱的#我会继续追求婊子"而且#我敢说#我们俩可以结
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成世界上少有的一对幸福配偶呢!"
他突然把她放开#然后摇摇晃晃地退回到桌旁去拿酒瓶!

思嘉像生了根似的站了一会儿#种种纷乱的想法在她脑子里
涌现#可是她一个也没有抓住#更来不及仔细考虑!瑞德说
过他爱她!他真的是这个意思吗$或者只是醉后之言$或者
这又是一个可怕的玩笑$而艾希礼%%那个月亮%%哭着要
的那个月亮!她迅速跑进黑暗的门厅#仿佛在逃避背后的恶
魔似的!唔#但愿她能够回到自己的房里&这时她的脚脖子
一扭#拖鞋都快掉了!她停下来想拚命把拖鞋甩掉#像个印
第安人偷偷跟在后面的瑞德已来到她身旁!他那炽热的呼吸
对着她的脸袭来#他的双手粗暴地伸出她的披肩底下#紧贴
着赤裸的肌肤#把她抱住了!

’你把我撵到大街上#自己却跑去追求他!今天晚上无论
如何不行了#我床上只许有两个人!"
他猛地将她抱起来#随即上楼!她的头被竖紧地压在他

胸脯上#听得见耳朵底下他心脏的怦怦急跳!她被他夹痛了#
便大声喊叫#可声音好像给闷住了似的#显得十分惊恐!上
楼梯时#周围是一片漆黑#他一步步走上去#她吓得快要疯
了!他成了一个疯狂的陌生人#而这种情况是她从来没有经
历过的#它比死亡还要可怕呢!他就像死亡一样#狠狠地抱
着她#要把她带走!她尖叫起来#但声音被他的身子捂住了!
这时他突然在楼梯顶停住脚#迅速将她翻过身来#然后低着
头吻她#那么狂热(那么尽情地吻她#把她心上的一切都抹
拭得一干二净#只剩下那个使她不断往下沉的黑暗的深渊和
压她嘴唇上的那两片嘴唇!他在发抖#好像站在狂风中似的#
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而他的嘴唇在到处移动!从她的嘴上移到那披肩从她身上掉
落下来的地方!她的柔润的肌肤上"他的嘴里嘀嘀咕咕!但
她没有听见!因为他的嘴唇正唤起她以前从没有过的感情"她
陷入了一片迷惘!他也是一迷惘!而在这以前什么也没有!只
有迷惘和他那紧贴着她的嘴唇"她想说话!可是他的嘴又压
下来"突然她感到一阵从没有过的狂热的刺激#这是喜悦和
恐惧$疯狂和兴奋!是对一双过于强大的胳膊$两片过于粗
暴的嘴唇以及来得过于迅速的向命运的屈服"她有生以来头
一次遇到了一个比她更强有力的人!一个她既不能给以威胁
也不能压服的人!一个正在威胁她和压服她的人"不知为什
么!她的两只胳臂已抱住他的脖子!她的嘴唇已在他的嘴唇
下颤抖!他们又在向那片朦胧的黑暗中上升!上升!那是一
片柔软的$涡旋着的$包容一切的黑暗呢"
第二天早晨她醒来时!他已经走了!要不是她旁边有个

揉皱的枕头!她还以为昨晚发生的一切全是个放荡的荒谬的
梦呢"她回想起来不禁脸上热烘烘的!便把头拉上来围着头
颈!继续躺在床上让太阳晒着!一面清理脑子里那些混乱的
印象"
有两件事显得成其突出"一是好几年来她跟瑞德在一起

生活!一起睡!一起吃!一起吵架!还给他生了个孩子%%
可是!她并不了解他"那个把她在黑暗中抱上楼的人完全是
陌生的!她做梦也没想过这样一个人存在"而现在!即使她
有意要去恨他!要生他的气!她也做不到了"他在一个狂乱
的夜晚制服了她!挫伤了她!虐待了她!而她对此却十分得
意呢"
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唔!她应当感到羞耻!应当一想起那个狂热的"漩涡般
的消魂时刻就胆战心惊#一个上等的女人!一个真正的上等
女人!经历了这样一个夜晚以后便再也抬不起头来了$可是!
比羞耻心更强的是想那种狂欢"那种令人消魂和为之屈服的
陶醉的经验$她有生以来头一次觉得自己有了活力!觉得有
像逃离亚特兰大那天晚上所经历的那种席卷一切和本能的恐

惧感觉!也像她枪击那个北方佬进抱着的那种仇恨一样令人
晕眩而喜悦的心情$
瑞德爱她#至少他说过他爱她!而如今她怎么还能怀疑

这一点呢%他爱她!这个跟她那么冷淡地一起生活着的粗鲁
的陌生人居然爱她!这显得多么古怪!多么难以理解和不可
置信啊#对于这一发现!她根本不清楚自己的感觉到底如何!
不过有个念头一出现她突然放声大笑起来$他爱她!于是她
终于占有他了$她本来差不多忘记了!她早先就曾渴望着引
诱他来爱她!以便举起鞭子把这个傲慢的家伙驯服下来$如
今这个渴望又出现了!它给她带来了巨大的满足!就喧么一
个晚上!他把她置于自己的支配之下!可这样一来她却发现
了他身上的弱点$从今以后!只要她需要!她就可以拿住他$
他的嘲讽长期以来把她折磨得够了!可现在她掌握了他!她
手里拿着圈儿!高兴时就能叫他往里钻$
她想到还要在大白天面对观地同他相见!便陷入了一片

神经紧张和局促不安之中!当然其中也有兴奋和喜悦的心情$
&我像个新娘一样紧张呢!’她想$&而且是关于瑞德的#’

想到这里她不由得愚蠢地笑了$
但是瑞德没有回家吃午饭!晚餐时也仍不见身影$一夜
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过去了!那是一个漫长的夜!她睁着眼睛直躺到天明!两只
耳朵也一直紧张地倾听着有没有他开门锁的声响"可是他没
有来!第二天也过去了!他毫无音信!她又失望又担心!急
得要发疯似的"她从银行经过!发现他不在那里"她到店里
去!对每个人都很警觉!只要门一响!有个顾客进来!她都
要吃惊地抬头一望!希望进来的人就是瑞德"她到木料场去!
对休大声吆喝!吓得他只好躲在一堆木头后面"可是瑞德并
没有到那里去找她"
她不好意思去问朋友们是否看见过他"她不能到仆人们

中间去打听他的消息"不过她觉察到他们知道了一些她不知
道的事"黑人往往是什么都知道的"这两天嬷嬷显得不寻常
地沉默"她从眼角观察思嘉!但什么也没说"到第二天晚上
过后!思嘉才决心去报警"也许他出了意外!也许他从马背
上摔下来!躺在哪条沟里不能动弹了"也许##哦!多可怕
的想法##也许他死了$
第二天早晨她吃完早点!正在自己房里戴帽子!她突然

听到楼梯上迅疾的脚步声"她略略欣慰地往床上一倒!瑞德
就进来了"他新理了发!刮了脸!给人接摩过了!也没有喝
醉!可他的眼睛是血红的!他的脸由于喝酒有一点浮肿"他
神气十足地向她挥着手说%&唔!好啊"’
谁能一声不吭地在外面过了两天之后!进门就这样 &唔!

好啊’呢(在他们度过的那么一个晚上还记忆犹新时!他怎
么能这样若无其事呢(他不能这样!除非##除非##那个
可怕的想法猛地在她心中出现"除非那样一个夜晚对他来说
是很寻常的$她一时说不出话来!她曾经准备在他面前表现
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的那些优美姿态和动人的微笑全都给忘了!他甚至没有走过
来给她一个寻常而现成的吻"只是站在那里看着她"咧着嘴
轻轻一笑"手里拿着一支点燃的雪茄!

#哪儿$$你到哪儿去了%&
#别对我说你不知道’我相信全城的人现在都知道了!也

许他们全知道"只有你例外!你知道有句古老的格言(丈夫
都跑了"老婆最后才知道嘛!&

#你这是什么意思%&
#我想前天晚上警察到贝尔那里去过以后$$&
#贝尔那里$$那个$$那个女人’你一直跟她$$&
#当然"我还能到哪里去呢%我想你没有为我担心吧!&
#你离开我就去$$&
#喂"喂"思嘉’别装糊涂说自己上当受骗了!你一定早

就知道了贝尔的事!&
#你一离开我"就到她那里去"而且在那以后$$在那以

后$$&
#唔"在那以后!&他做了一个满不在乎的手势!#我会忘

记自己的那些做法!我对上次我们相会时的行为表示抱歉!那
时我喝得烂醉"你无疑也是知道的"同时又被你那迷人的魅
力弄得神魂颠倒了$$还要我一一细说吗%&
她忽然想哭"想倒在床上痛哭一场!原来他没有变"一

点也没有变"而她是上当了"像个愚蠢可笑的异想天开的傻
瓜"居然以为他真的爱她呢!原来整个这件事只不过是他醉
后开的一个可恶的玩笑!他喝醉了酒便拿她来发泄一下"就
像他在贝尔那里拿任何一个女人来发泄一样!现在他又回来
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侮辱她!嘲弄她!叫她无可奈何"她咽下眼泪!想重新振作
起来"决不能让他知道她这几天的想法啊#她赶紧抬起头来
望着他!只见他眼里又流露出以前那种令人困惑的警觉的神
色$$那么犀利!那么热切!好像在等待她的下一句话!希
望$$他希望什么呢%难道希望她犯傻上当!大叫大喊!再
给他一些嘲笑资料%她可不干了#她那两道翘翘的眉毛猛地
紧蹙起来!显出一副冷若冰霜的生气模样"

&我当然怀疑过你跟那个坏女人之间的关系了"’
&仅仅是怀疑%你为什么不问问我!好满足你的好奇心%

我会告诉你的"自从你和艾希礼决定我们俩分房睡以来!我
就一直跟她同居着呢"’

&你竟然还有胆量站在这里向你的妻子夸耀!说$$’
&唔!请饶了我!别给我上这堂道德课了"你只要我付清

那些账单!就无论我做什么都一概不管了"你也明白我最近
不怎么规矩嘛"至于说到你是我的妻子$$那么!自从生下
邦妮以后!你就不大像个妻子了!你说对吗%思嘉!你已经
变成一个可怜的投资对象了!贝尔还好些呢"’

&投资对像%你的意思是你给她$$’
&我想下确地说法应该是 (在事业上扶植她)"贝尔是个

精干的女人"我希望她长进!而她惟一需要的是钱!用来开
家一自己的妓院"你应当知道!一个女人手里有了钱会干什
么样的奇迹来"看看你自己吧"’

&你拿我去比$$’
&好了!你们俩都是精明的生意人!而且都干得很有成就"

当然!贝尔还比你略胜一筹!因为她心地善良!品性也好
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!!"
#你给我从这房里滚出去好吗$"
他懒洋洋地向门口挪动%一道横眉滑稽地竖了起来&他

怎能这样侮辱她啊&她愤怒而痛苦地想道&他是特意来侮辱
和贬损她的%因此她想起%当他在妓院里喝醉了酒跟警察吵
架时她却一直盼着他回家来%这实在太令人痛心了&

#赶快给我滚出去%永远也不要进来了&以前我就这样说
过%可是你没有一点上等人的骨气%压根儿不理会这些&从
今以后我要把这门锁上了&"

#不用操心了&"
#我就是要锁&经过那天晚上你的那种行为!!醉成那个

模样%那么讨厌!!"
#你看%亲爱的’并不那么讨厌嘛%真是’"
#滚出去’"
#别生气呀&我就走&我答应再也不干扰你了&那是最后

一次&而且我正想告诉你%要是我这种不名誉的行为实在使
你忍受不了%我就同意让去办离婚吧&只是邦妮要给我%别
的我不争&"

#我可不想办离婚来玷辱家门呢&"
#要是媚兰死了%你很快就会玷辱的%你说不会吗$我一

想到那时候你会多么急于离开我%我的头就晕了&"
#你走不走$"
#好%我就走&我回来就是要告诉你这件事&我要到查尔

斯顿和新奥尔良去%还有!!唔%对%我要逛一大圈&我今
天就走&"
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!啊"#
!而且我要把邦妮带在身边$让那个傻女孩普里茜把她的

小衣服收拾一下$我想把普里茜也带去$#
!你永远也休想把我的孩子带出这个家去$#
!也是我的孩子嘛%巴特勒太太$我想你不会反对让我带

她到查尔斯顿去看看她的祖母吧&#
!她的祖母%见鬼去吧"你以为我会让你把孩子从这里带

走%而你每晚都喝得烂醉%很可能还带她到像贝尔那样的地
方去’’#
他把手里的雪茄狠狠地往地上一掷%雪茄在地毯上嗤嗤

地冒起烟来%一股烧焦的羊毛味直冲鼻子$他不管这些%立
刻走过来站在思嘉跟着%气得脸都发青了$

!你如果是个男人%我就先把你的脖子拧断再说$现在我
只警告你闭上你那张臭嘴$你以为我就不爱邦妮%就会把她
带到’’她是我的女儿"上帝%看这个笨蛋"至于你%我把
你做母亲的假装虔诚的架势摆给你自己去吧$不是吗%作为
一个母亲%你还不如一只猫呢"你几时给孩子们做过些什么&
韦德和爱拉看见你就吓得要命%要是没有媚兰%他们连什么
叫爱和亲密都不会知道呢$可是邦妮%我的邦妮"你以为我
不能比你照顾得好些吗&你以为我会让你去威胁她%损害她
的心灵%像你对韦德和爱拉那样做吗&见鬼去吧%我决不会
的"快替她收拾好%让我一个小时后便能动身%否则我警告
你%那后果会比前两天那个晚上要严重得多$我时常觉得%用
马鞭子结结实实抽你一顿%对你会大有好处呢$#
他没等她说话便转过身去%迅速走出了她的房间$她听
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见她经过穿堂向孩子们的游艺室走去!随即把那扇门推开了"
那里传来一片兴高采烈的儿童尖叫声!她听出邦妮的声调比
爱拉还要高"

#爹爹$你上哪儿去了%&
#去找张兔子皮来包我的小邦妮"给你亲爹爹一个最甜的

吻吧!邦妮’’还有你!爱拉"&
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第五十五章

!亲爱的"我不需要你作任何解释"也不想听你的"#媚
兰坚决地说"同时将一只小手轻轻地捂住思嘉那两片扭动的
嘴唇"叫她不要说了$!你要是认为在你我之间还需要什么解
释"那便是对你自己以及艾希礼和我的侮辱了$不是吗"我
们三人一起在这世界上共同奋斗了这么多年"如果以为什么
闲言碎语便能使我们之间发生隔阂"想起来都不好意思呢$难
道你以为我会相信你和我的艾希礼%%嗨"这怎么想得出来
呀&难道你还不清楚在这世界上我比谁都更加了解你’你以
为我竟把你替艾希礼和小博以及我所做的种种了不起的无私

的事情%%从救我的性命到使我们一家免于饥饿"通通忘记
了吗’你以为我不记得你几乎光着脚(握着两只满是血泡的
手"跟在北方佬的那匹马后面犁地%%就为了让婴儿和我能
吃上饭%%的情景"现在竟会相信那些关于你的卑鄙谣言了’
我不需要听你的任何解释"思嘉)奥哈拉"一句也不听&#

!可是%%#思嘉想要说什么又打住了$
就在一个小时之前"瑞德带着邦妮和普里茜离开了这个

城市"这样一来思嘉便不仅仅又羞又恼"而且感到寂寞了$再
加上她在跟艾希礼关系中的内疚以及媚兰给她的庇护"这个
负担她实在承受不起了$要是媚兰听信了英迪亚和阿尔奇的
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话!在宴会上损了她!或者只冷淡地招呼了她!那她可以昂
起头来!使用种种可能的武器给予回击"可现在!一想起媚
兰曾经挺身而出!像一把薄薄的发亮的刀子!眼睛里焕发着
信任和战斗的神采!毅然保护她不受社会舆论的攻击!她就
感到自己只能老老实实地认罪了"是的!应当把在塔拉农场
那阳光明媚的走廊上开始的长期以来所经过的一切不如掩饰

地大胆说出来"
她是受着良心的驱使!这种现实的天主教徒良心虽然被

压制了很久!但还是能够起来的"#承认你的罪过!用悲伤和
悔悟来表示忏悔"$这句话爱伦对她说过几十上百次了"现在
遇到了危机!爱伦的宗教训诲又回来把她抓住了"她愿意承
认%%是的!承认一切!一言一行!一颦一笑!以及那很少
几次的爱抚%%然后上帝就会减轻她的痛苦!给予宁静"而
且!由于她的忏悔!媚兰脸上会出现十分可怕的神色!从钟
爱和信任变为怀疑的恐惧和厌恶"唔!这个惩罚可太严峻了!
她非常痛苦地想到!因为她得终生记住媚兰的脸色!并且知
道媚兰已了解她身上所有的卑下&鄙陋&两面派&不忠实和
虚伪的品质啊’
要把事情的真相痛痛快快地都摆在媚兰面前!同时眼见

她那个愚人的天堂彻底崩溃!这种想法曾一度使她陶醉不已!
觉得是一个值得付出任何代价的高招"可是现在!一夜之间
她就转而认为那是最没有意思的了"至于为什么会这样!她
自己也不明白"她心里各种相互矛盾的念头实在太多太混乱
了!她实在理不出头绪来"她只知道!正像她曾经希望过她
母亲始终以为她是谦逊&和气!心地纯洁的!她如今也殷切
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地渴望保持媚兰对她的崇高评价!她心里唯一清楚的是"她
不在乎这世界对她怎么看"或者艾希礼和瑞德对她怎么看"可
是决不能让媚兰改变她对她的一贯看法"决不能让她有任何
别的看法!
她没勇气将真实的情况告诉媚兰"可是她的一种少有的

诚实本能却出来作怪!这种本能不让她在一个曾经为她战斗
过的女人面前用虚假的色彩来伪装自己!所以那天早晨她等
瑞德和邦妮一离开家便急忙赶到媚兰那里去了!
可是"她刚刚迫不及待地说出 #媚兰"我一定要解释一

下那天的事$$%时"媚兰就厉声阻止了她!于是思嘉羞愧
地注视着那双焕发出慈爱之情的眼睛"便心里一沉"明白自
己永远得不到忏悔后的平静和安宁了!媚兰的头一句话就永
远截断了她采取行动的途径!如今她以自己生平很少有过的
一种成熟感情认识到"只有最彻底的自私自利才能解除她自
己内心痛苦的负担!好要是认罪"便只能在解除自己负担的
同时把这个负担强加给一个清白无辜和信任别人的人的心灵

上!她因媚兰的仗义庇护已欠了她一大笔债"如今这笔债只
能用沉默来偿还了!如果勉强让媚兰知道她的丈夫对她不忠"
她的心爱的朋友是其中的一个同伙"从而让她终生痛苦"那
将是多么残忍的一种偿还啊&

#我不能告诉她"%她难受地想!#决不能"哪怕我的良心
把我折磨死了!%她忽然不相干地想了瑞德酒醉后的一段评
论’#她不能想像她所爱的任何一个人身上有什么不高尚之处

((让它成为你良心上的一个十字架吧((%
是的"它会成为她终生的十字架"让这种痛苦深埋在她
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心中!让她穿着那件羞辱的粗毛布衬衣"!让她以后每看见媚
兰做一个亲切的眼色和手势都深感不安!让她永远压抑着内
心的冲动!不敢喊出#$不要对我这样好吧!不要为我尽力了
啊!我是不值得你这么做的%&

$只要你不是这样一个傻瓜!这样一个可爱的’信任人的’
头脑简单的傻瓜!事情也不至于那么困难!&她绝望地这样想(
$我已经背上了许多累死人的负担!但看来这才是最沉重最令
人苦恼的一个了(&
媚兰面对着她坐在一张矮椅子里!便两只脚却稳稳当当

地搁在一只相当高的脚凳上!因此她的膝头像个孩子般矗立
在那里!但这种姿势!她要不是愤怒到了不顾体面的程度!她
是做不出来的(她手里拿着一条梭织花边!正在用那根发亮
的织针来回穿梭着!同时她仍在愤愤不平!仿佛手里拿的就
是一把决斗用的短剑(
要是思嘉也这样满怀愤怒!她早已像年轻时的杰拉尔德

那样跺着双脚拚命咆哮起来!呼吁上帝来看看人类可恶的欺
骗和奸诈行为!并令人毛骨悚然地大喊着一定要报复(可是
媚兰却只用那根银光闪闪的织针和拼命低垂的双眉来表示她

心里是多么激动(她的声音是冷静的!说话也比入学更加简
捷(不过她说出来的话很有力量!这对平常很少发表意见和
从不讲重话的媚兰来说!显然是不相称的(思嘉忽然发现!原
来威尔克斯家和汉密尔顿家的人也像奥哈拉家的人那样是会

发怒的!有时甚至更厉害呢(
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!亲爱的"我听人家对你的批评都听腻了"#媚兰说"!而
这一次是他们捞到了最后一根稻草"我倒是要过问过问$这
完全是因为他们妒嫉你"因为你那么精明能干才发生的事$在
许许多多男人都失败了情况下"你却做出了成绩$我说这话$
你可不必介意$我不是说你做过什么有违妇道或者妇女不该
做的事"像许多人所说的那样$因为你并没有做$人们就是
不了解你"就是容忍不了一个能干的女人$可是你的精明能
干"你的成功"并没有给他们以那样的权力"任凭他们来说
你和艾希礼%%真是天知道啊&#
这最后一句失声慨叹的话颇为激烈"那要是由一个男人

说出来"显然会带来亵渎的意味$思嘉注视着他"被她这种
从没有过的发作吓住了$

!他们这些人%%阿尔奇’英迪亚’埃尔辛太太%%竟然
拿他们捏造的那些谎话来对我说呢&他们怎么敢呀(当然"埃
尔辛太太没有到这里来$不"说真的"她没有那个胆量$可
是她也一贯恨你"亲爱的"因为你比范妮更有名气了$而且"
她对于你不让休再经营那个木厂也很生气呢$不过你把他撤
了是完全对的$他简直是个游手好闲’什么事也不会干’一
点用处也没有的家伙&#媚兰把她这个童年时代的玩伴儿’少
女时代的情郎迅速摒弃了$!关于阿尔奇"这要怪我自己"我
不该庇护这个老恶棍$人人都那样劝过我"可是我没有听$他
不喜欢你"亲爱的"是因为那些罪犯的原故"可他算老几"竟
敢来批评你了(一个杀人犯"还是杀死过一名妇女的杀人犯&
尽管我那样照顾了他"他还是跑来告诉我%%要是艾希礼把
他毙了"我一点也不会怜悯的$现在我可以告诉你"我把他
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大大奚落了一番之后!就打发他走了"他已经离开这个城市
了#$

%至于英迪亚那个坏蛋"亲爱的!自从我第一次看见你们
俩在一起!我便发现她在妒嫉你!恨你!因为你比她漂亮得
多!又有那么多追求你的人#尤其是在斯图尔特&塔尔顿的
问题上特别恨你#她对斯图尔特想得那么厉害’’是呀!我
很不愿意说艾希礼妹妹的这件事!可是我认为她早已想得伤
心透了"所以对于她这次的行为!不可能作任何别的解释((
我已经告诉她从以后不要再跨进这个家的门槛!并且表示只
要我听到她再说那么一句哪怕只带暗示的废话!我就要’’
我就要当众骂她撒谎"$
媚兰没有继续说下去!但脸上愤怒突然消失!接着来的

是满面愁容#媚兰有佐治亚人所特有的那种热烈忠于家族的
观念!一想到这可能引起家庭矛盾就痛苦极了#她犹豫了一
会儿!不过思嘉是最亲爱的!她心里首先考虑的是思嘉!于
是她继续诚实地说下去)

%亲爱的!她一贯妒嫉你!还因为我是最爱你的#以后她
再也不会到这屋里来了!我也决不到任何一个接待她的人家
去#艾希礼赞同我的想法!不过他还是很伤心的!怎么他的
妹妹竟然也说出这样一个’’$
一提到艾希礼的名字!思嘉那过于紧张的神经便控制不

住!她立刻哭起来#难道她就只能永远让他伤心下去了*她
惟一的想法是要使他快乐+平安!可不知为什么却好像每一
次都要去伤害他似的#她破坏了他的生活!损害了他的骄傲
和自尊!打破了他内心的平静!那种建立在为人正直的基础
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上安宁!而如今她离间了他和他心爱的妹妹之间的关系!为
了保全她思嘉自己的名誉和艾希礼的妻的幸福"英迪亚只能
被牺牲"被迫承担撒谎的罪名"成为一个有点疯疯癫癫的妒
嫉心很重的老处女##英迪亚"她向来所抱的每一种猜疑和
所说的每一句指控的话"都被证实了是绝对公正的!每当艾
希礼注视着英迪亚的眼睛时"他都会看到那里闪耀着真实的
光辉"真实$谴责和冷漠的轻视"这些正是威尔克斯家的人
所擅长的%
思嘉知道艾希礼把名誉看得比生命还重"他现在一定觉

得非常痛苦!他也和思嘉一样"被迫接受了媚兰的庇护!思
嘉一方面懂得这样做的必要性"而且明白他之所以落到这个
地步主要应当归咎于她"不过作为女人她想如果艾希礼把阿
尔奇毙了"并且向媚兰和公众承认了一切"她还是会更加敬
佩他的!她知道自己在这一点不上怎么公平"但是她实在太
苦恼"已顾不上了这些小节了!她想起瑞德说过的一些轻视
和揶揄的话"便思忖是不是艾希礼在这一纠葛中真的扮演了
不够丈夫气的角色"这样一来"自从她爱上艾希礼以后即一
直在仰望着的他那个完美辉煌的形象便开始不知不觉地有点

逊色了!同时"那片笼罩在她身上的耻辱和罪过的阴影也在
渐渐向他护展!地下决心要打退这种想法"可结果反而使她
哭得更加伤心了!

&别这样%别这样%’媚兰大声喊道"一面放下手里的梭
织花边"急忙坐到沙发上"把思嘉的头移过来靠在她的肩上!
&我原来不应该谈起这件事让你难过的!我知道你一定会感非
常伤心"今后决不再提了!不"我们彼此之间不要再提"也
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不要对任何人提起!让它就这样了结"像根本没有发生过一
样!不过"#她暗含怨恨地补充说"$我要让英迪亚和埃尔辛
太太明白"她们休想再散布关于我丈夫和嫂子的谣言!我要
把这一点钉死了"叫她们俩谁也无法在亚特兰大抬起头来!而
且"谁要是相信她们或接待她们"她就是我的敌人!#
思嘉满怀忧虑地瞻望着今后漫长的岁月"知道在这个城

市和这个家里将进行一场绵延几代的分裂性斗争"而这场斗
争的起因就是她自己!
媚兰说到做到!她再也没有向思嘉或艾希礼提起这件事"

也决不跟任何人谈论!她保持一种冷漠无关的态度"这种态
度在万一有人敢于暗示那个问题便会变成冷冰冰的约束力

量!在她她举行那个出其不意的宴会之后好几个星期里"瑞
德神秘地不见了"整个城市处于一种疯狂的状态"她从不饶
恕那些诽谤思嘉的人"无论是她的老朋友还是亲属!她口头
不说"而以实际行动来表示!
她像一株苍耳% 那样坚决站在思嘉一边!她让思嘉照样

每天早晨到店里和木料场去"而且由她陪着去!她坚持要思
嘉每天下午赶车出门"虽然思嘉本人不愿意去城市居民好奇
的眼光下露面!赶车外出时她还坐在思嘉身旁"她还带她下
午出去进行正式的拜访"亲切地鼓励她进入那些已两年多没
有去的人家!而且"媚兰以一种强烈的 $爱屋及乌#的表情
跟那些大为惊讶的女主人谈话"意思是她们必须同时尊重她
的朋友思嘉!
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她叫思嘉在这种拜访中早些到!并且要留到最后才走!这
就使得那些女人没有机会去三五成群地议论和猜测!避免引
起一些不怎么愉快的事"这些拜访对思嘉来说是非常折磨人
的!但她不敢拒绝跟媚兰一起去"她最怕置身于那些暗暗怀
疑她是否真的被捉奸了的人当中"她最怕发现!这些女人要
不是爱媚兰和不愿得罪她的话!她们是不会搭理她的"不过
思嘉也很明白!她们一旦接待了她!以后就不能伤害她了"
有一点很能说明人们对思嘉的看法!那就是很少有人从

思嘉本人的正派与否来决定他们到底是维护她还是批评"#我
对她没有很高的要求!$这就是一般的态度!思嘉树敌太多!
如今已没有几个支持者了"她的言行在那么多的人心目中留
下的创伤!因此很少有人关心这桩丑闻是不是伤害了"不过
人人都对伤害媚兰或者英迪亚感到强烈的兴趣!所以这场风
暴是环绕着她们而不是思嘉在进行!它集中在这样一个问题
上%% #是英迪亚撒谎了吗&$
那些拥护媚兰一方的人得意地指出这一事实!即媚兰近

来经常跟思嘉在一起"难道一个像媚兰这样很珍视节操的女
人会去支持一个犯罪女人的行径吗!何况这个女人还是跟她
自己的丈夫一起犯罪的呢&不会!绝对不会’而英迪亚恰好
是个疯疯癫癫的老处女!她恨思嘉!就造她的谣!而且诱惑
阿尔奇和埃尔辛太太相信了她的谎言"
但是!那些支持英迪亚的人便问!如果思嘉没有罪!巴

特勒船长到哪里去了呢&
他为什么不在这里陪着思嘉!让思嘉从他的鼓励中获得

力量&这是一个无法回答的问题!并且随着时间一个星期又
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一个星期过去!谣言就漫延开来!说思嘉已经怀孕了!于是
支持英迪亚的那群人就满意地点着头!觉得自己完全对了"那
不可能是巴特勒船长的娃娃嘛!他们说"因为他们分居的事
实早已成为大家谈论的资料!因为全城的人早已对他们的分
居感到极为愤慨了"
就这样!街谈巷议在继续!全城分成了两派!那些组织

严密的家族!如汉密尔顿家#威尔克斯家#伯尔家#惠特曼
家和温菲尔德家!也同样分裂了"家庭里的每一个人都不得
不表明自己是站在哪一方向的"没有中立的余地"媚兰保持
冷静的庄严的态度!英迪亚则一味尖酸刻薄!各自观测着形
势的发展"不过所有的亲朋好友!无论他属于哪一方!都一
致抱怨是思嘉引起了他们之间的破裂"他们无不认为她不值
得大家这样去为她争吵"亲戚们不管自己的立场怎样!都觉
得英迪亚出面来公开宣扬这种家庭丑事!同时把艾希礼也牵
连进去!这实在太痛心了"可既然英迪亚已经说出来了!许
多人便踊跃为她辩护!站在她这一边反对思嘉!就像旁的人
爱护媚兰!便站在媚兰和思嘉方面那样"
有一半的亚特兰大人是媚兰和英迪亚的亲戚!或者声称

有亲戚关系!包括各种各样的表亲#姻亲!以及双重表亲#远
亲!等等!其中的关系是那样错综复杂!只有地道的佐治亚
人才弄得清楚"他们一贯是个排外的家族!在紧急关头便团
结成为一个共同对敌的严密阵容!不管他们个人彼此之间有
什么分歧或隔阂了"仅有一次!皮蒂姑妈对亨利叔叔发动了
一场游击战!它作为家族中大家乐得看热闹的一出好戏!闹
了多年"此外!这些人的和睦关系从没公开破裂过"他们为
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人文雅!含蓄"说话温柔"连半真半假的口角和争执都很少
发生"这是亚特兰大的其他家族所做不到的#
可是目前他们已分裂成为两派#全成的人便得以目睹那

些五六等的堂表亲戚在这次亚特兰大从未见过的最糟糕的丑

闻中都选择了自己的派别"卷入了斗争#这种局面给市民中
那一半没有亲戚关系的人造成了很大困难"也给他们的机智
和耐性带来子考验"因为英迪亚与媚兰的争执实际上引起了
每个社会集团的分裂"如塔里亚$ 协会"南部联盟赈济孤寡
缝纫会"阵亡将士公墓装修协会"周未音乐集团"妇女交谊
舞会"青年图书馆"等等"都卷了进去#四个教堂"连同它
们的妇女协进会和传教士协会"也是这样"人们得注意不要
把对立派的会员选进同一个委员会里#
亚特兰大的主妇们每天下午在家时"特别是从四点到六

点的时候"便非常着急"因为生怕媚兰和思嘉前来拜访时恰
好英迪亚和她的好友还待在客厅里#
她们一家最可怜的要算皮蒂姑妈了#皮蒂这个人别无所

求"只希望舒舒适适地在亲戚们互相友好的气氛中过日子"对
于当前这场争执也很想两面讨好#可结果无论是这一方还是
那一方"都不容许她采取这种骑墙派态度#
英迪亚本来跟皮蒂姑妈住在一起"但如果皮蒂像她所考

虑的那样要站在媚兰一边"英迪亚就要离开好#而如果英迪
亚走了"可怜的皮蒂怎么办呢%她不能一个人生活呀&那时
她只能叫一个生人来跟她作伴"要不就得锁上门到思嘉那里
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去住!可是皮蒂姑妈隐约感到"巴特勒船长不太高兴她去!那
么"她就只好住到媚兰家里去"晚上睡在作为小博育儿室的
那间小屋里了!
皮蒂不大喜欢英迪亚"因为英迪亚那个又冷淡又固执的

模样以及对于目前事件采取了偏激态度使她感到害怕!不过
英迪亚仍容许皮蒂姑妈保持自己的舒适生活"而皮蒂主要是
从个人舒服而不是道德观点来考虑问题的"所以英迪亚仍跟
她住在一起!
不过英迪亚既然住在那里"皮蒂姑妈的家便成为一个风

暴中心点了"因为媚兰和思嘉把这看成是她对英迪亚的庇护!
思嘉断然拒绝继续在经济上支援皮蒂"只要她让英迪亚住在
那里便决不妥协!艾希礼每星期都给英迪亚送钱去"但英迪
亚每次都骄傲地#不声不响地把钱退回"皮蒂姑妈对上感到
又惊讶又婉惜!这座红砖房子里的经济善要不是亨利叔叔的
干预"将愈来愈可悲了!可是接受亨利叔叔的资助"皮蒂还
觉得很可耻呢!
在这个世界上皮蒂除了她自己以外是最爱媚兰的"可现

在媚兰对她只保持一种冷冷的客气态度"像个陌生人一样了!
她尽管就住在皮蒂家的后院里"以前每天要通过那道篱笆出
出进进走十几次"可现在一次也不来了!皮蒂总是主动去看
望她!向她哭诉自己怎样爱她和忠实于她"但媚兰始终拒绝
具体的事情"也从来不回访!
皮蒂清楚记得她得过思嘉多大的恩惠$$几乎是依靠她

活过来的!的确"在战后那个极端困难的时期"皮蒂面临的
处境是要么接受亨利叔叔的接济"要么饿死"这时思嘉出来
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维持了她的家庭!给她吃的穿的!让能够在亚特兰大抬起头
来做人"思嘉结婚并搬到她自己家里以后!她对她依旧十分
慷慨"那个既令人害怕又逗人喜爱的巴特勒船长!每次跟思
嘉一起来拜访过以后!皮蒂就会发现桌上有个塞满了钞票的
簇新钱包!或者用绣花手绢包着一些金币偷偷地放在她的针
线盒里"瑞德总是声称他对此一无所知!并且以一种不怎么
高明的手法断言她一定有个秘密的爱慕者!通常认为就是那
位满脸胡须的梅里韦瑟爷爷!在干这样的事"
是的!皮蒂一直受到媚兰的爱护!更从思嘉那里获得生

活上的保护!可是英迪亚又给了她什么呢#英迪亚!除了住
在她那里!让她维持愉快的生活!并用不着凡事自拿主意之
外!对她什么她处也没有"这实在是太悲惨$太不体面了!皮
蒂一辈子从来没有自己拿过主意!任凭事物自然发展!结果
便将许多时间在暗暗伤心和哭泣中度过了"
最后!有些人彻底相信了思嘉是清白无辜的!但这不是

由于她自己的个人品德赢得大家的信任!而是由于媚兰始终
坚信这一点"另一些人思想上有所保留!但因为他们太爱媚
兰!希望保持对她的爱!便对思嘉采取了很有礼貌的态度"英
迪亚的支持者们一般对思嘉表示冷淡!少数人仍还在公开指
责她"后面两种情况是令人发窘而生气的!不过思嘉也明白!
要不是媚兰的坚决保护和迅速行动!全城居民都会板着面孔
反对她!她早已成一个被遗弃的人了"
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第五十六章

瑞德走了已经三个月了!在这期间思嘉没有收到过他的
任何音信"也不知道他到了哪里!也不知道要多久才能回来"
其实!他究竟还回不回来!她心里根本没个数"在这几个月
里她照样做自己的生意!表面做得是很神气的!可心里却懊
丧得很"她觉得身体不怎么舒服!但在媚兰一个劲儿的怂恿
下她每天都到店里去!好像对两个厂子也仍然很感兴趣似的"
实际上那家店铺已开始叫她生厌!尽管营业额比上年提高了
两倍!利润源源而来!她却觉得没有多大意思!对伙计们的
态度也愈来愈严厉厉和粗暴了"约翰尼#加勒格尔负责的木
厂生意兴隆!木料场也很快把存货卖了出去!但给翰尼的所
做没有一点是叫她高兴的"约翰尼是个同她一样有爱尔兰人
脾气的人!他终于受不了她那呶呶不体的责备而发起火来!便
大肆攻击了她一通!最后说$%太太!我什么也不要了!让克
伦威尔去诅咒你吧!&并威胁说自己要走"这么一来!她又不
得不低声下气地道歉!安抚着要他留下"
她从来不到艾希礼负责的那个厂里去"当地估计艾希礼

到了木料场办事房里!她也不去那里"她知道他在回避她!也
知道!由于媚兰的执意邀请她经常到他家去!对他会是一种
折磨"他们从不单独说话!可她却很想问问"她想弄清楚他
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现在是不是恨她!以及他究竟对媚兰说了些什么"但是他始
终对她保持一定的距离!并恳求她不要说话"他那苍老憔悴
和流露着悔恨之情的脸色更加重了她的精神负担!同时他的
木厂每周都要亏本!那也成了她心中一个有苦难言的疙瘩"
他脸上那种对目前局面无可奈何的神色!她看了觉得厌

烦"她不知道他怎样才能改善这个局面!但仍然认为是应当
想些办法的"要是瑞德!他早就会采取措施了"瑞德总是能
想出办法来!哪怕是不正当的办法!在这一点上她尽管心中
不乐意也还是非常佩服他"
如今!她对瑞德和他那些侮辱行为的怒火已经消失!她

开始想念他了!而且由于很久没有音信!想念也越来越深切
了"如今!从瑞德留下的那一堆混合着狂喜#愤怒#伤心和
屈辱的紊乱情绪中!愁苦已渐渐冒出头来!最后像啄食腐尸
的乌鸦蹲在她肩上"她想念他!很想听听他讲的那些尖刻动
人#叫她怀大乐的故事!看看他那可以排忧息怒的咧开嘴讽
刺地大笑的模样!以及那些刺得她痛加驳斥的嘲弄"最叫她
难受地是她不能在他面前絮叨了"在这方面瑞德是使她感到
很满意的"她可以向他毫不害羞地叙述自己采用什么方法从
人们的牙缝里敲榨他们!他听了会大加赞叹"而别的人一听
到她提起这种事!便会大惊失色了"
她没有他和邦妮在身边!觉得十分寂寞!她以前从没有

想到!一旦邦妮离开便会这样惦记她"现在她记起瑞德上次
责备她的关于韦德和爱拉的那些恶言恶语!便试着拿这两个
孩子填补她内心的空虚"但这也没有用"瑞德的话和孩子们
对她的反应打开了她的眼睛!使她面对一个惊人而可怕的事
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实!在这两个孩子的婴儿时期她太忙了"太为金钱操心了"太
严厉和太容易发火了"因此没有赢得他们的信任和感情!而
现在"要不是太晚便是她缺乏耐心和本事"反正她已经无法
深入他们那幼小而隐秘的心灵中去了!
爱拉#思嘉发现她是个弱智儿童"而且的确是的"这就

叫人发愁了!她无法把注意力集中在一件事物上"就像小鸟
不能在一个枝头上待下来似的!即使思嘉给她讲故事时"爱
拉也经常离题去胡思乱想"用一些与故事毫无关系的问题来
打断"可是还没等思嘉开口去回答"她已经把问题完全忘了!
至于韦德$$也许瑞德的看法是对的!也许他真的怕她!这
真有点奇怪"而且伤了她的自尊心!怎么她的亲生儿子"她
的唯一的男孩"竟会这样怕她呢%有时她试着逗引他来谈话"
他也只用查尔斯那样柔和的褐色眉盯着她"同时很难为情地
挪动着两只小脚"显得十分不自在!要是他跟媚兰在一起时"
却滔滔不绝地说个不停"并且把口袋里的一切"从钓鱼用的
虫子到破旧的钓钱"都掏出来给她看了!
媚兰对小家伙们很有办法!那是用不着你去证明的!她

自己的小博就是亚特兰大最有规矩最可爱的孩子!思嘉跟他
相处得比跟自己的孩子还要好"因为小博对于大人们的关心
没有什么神经过敏的地方"每次看见她都会息动爬到她膝头
上来!他长得多漂亮啊"跟艾希礼一模一样#要是韦德像小
博那样就好了!当然"媚兰所以能那样尽心照顾他"主要是
因为她只有一个孩子"也用不着像思嘉那样整天操心和工作!
至少思嘉自己是想用这样的理由来为自己辩解的"不过扪心
自问时她又不得不承认媚兰是个爱孩子的人"她巴不得生上
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一打呢!所以她那用不完的满怀钟爱也同样倾注在韦德和邻
居家的孩子们身上了!
思嘉永远也不会忘记那一天她所感到的震惊"当时她赶

车经过媚兰家去接韦德"还在屋前走道上便听见自己儿子提
高嗓门在模仿南方士兵的号叫##韦德在家里可整天不声不
响像只耗子呢!而像大人似的附和韦德的号叫的是小博的尖
叫声!她走进那间起居室时才发现两个孩子手中举着大刀在
向一张沙发进攻!他们一见她便尴尬地不作声了"同时媚兰
从沙发背后站起身来"手里抓着头发"摇晃着满头鬈发放声
大笑!

$那是葛底斯堡"%她解释说!$我是北方佬"无疑已彻底
打败了!这位是李将军"%她指着小博"%这位是皮克特将军"%
她搂着韦德的肩膀!
是的"媚兰对孩子们有一套自己的办法"那是思嘉永远

也不会懂得的!
$至少邦妮还爱我"也高兴跟我玩叫"%她心里想!可是

平心而论"她不得不承认"邦妮爱瑞德比爱她不知深过多少
倍!而且说不定她再也见不到邦妮了!根据她至今所了解到
的"瑞德可能到了波斯或者埃及"并且想永久在那里定居了!
这么一来"她就想起了那个狂乱的夜晚"并且立即满脸

通红"很不好意思!原来就在那神魂颠倒的片刻##即使那
个狂嘉的片刻也因后来发生的事情而记不清楚了##怀上个
孩子了!这时她最先的感觉是高兴又要添一个孩子!要是个
男孩该多好呀&一个漂亮的男孩"而不得像韦德那样畏畏缩
缩的小家伙!她会多么喜欢他啊&那时她既有工夫去专心照
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料一个婴儿!又有钱去安排他的锦绣前程!这才真正高兴呢"
她心中马止产生了一个冲动!要写封信告诉瑞德!由他母亲
从查尔斯顿转去#上帝!他现在必须回来了"要是到婴儿生
下以后他才回家!那可不行"那她永远也解释不清了"可是!
如果她写信去!他就会以为她是要他回家!就会暗暗笑起来!
不!决不能让他觉得她在想他或者需要他啊"
她很高兴自己终于把这个冲动压下去了!这时恰巧查尔

斯顿的波琳姨妈来信了!传来关于瑞德的第一个消息!似乎
他正在那里看望他母亲#得知他至今还在这个合众国的领土
上!哪怕波琳姨妈的信很使人生气!也毕竟叫她放心#瑞德
带着邦妮去看过她和尤拉莉姨妈!信中全充满了对邦妮的夸
奖#

$多漂亮的一个小姑娘"将来长大了!准会成为人人追求
的美人儿呢#不过我想你一定知道!谁要是向她求爱!就得
同瑞德来一次搏斗!因为我从没见过这样钟爱女儿的一位父
亲#嗯!亲爱的!我想跟你说几句心里话#在我没有遇见巴
特勒船长之前!查尔斯顿人的确从没听说过关于他的什么好
话!而且人人都替他的一家感到十分惋惜#这样我一直觉得
你和他的婚姻是极不匹配的#事实上!尤拉莉和我都对于是
否应当接待他犹疑不决%%不过!毕竟那个可爱的孩子是我
们的姨外孙女嘛#这样!当他来了后!我们一见便又惊又喜!
非常的欣喜!并且发现听信那些流言蜚语实在太不应该了#你
看他是那样逗人喜欢!长得也很帅!而且又庄重又有礼貌#何
况还那么钟爱你和孩子呢#&

$现在!亲爱的!我得谈谈我们听到的一些事情%%一些
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尤拉莉和我最初不愿意相信的事情!当然"我们已经听说你
有时在肯尼迪先生留给你的那店铺上所做的某些事情!我们
确实听到过一些谣言"但我们否认了!我们知道在战后初期
那些可怕的日子"那样做是必要的"因为环境就是那样嘛!不
过现在你就来说已经没有这个必要了"因为我们知道巴特勒
船长的境遇相当宽裕"而且有充分的能力替你经管所有的生
意和财产!我们还不怎么了解那些谣传的真相"只好把这些
使我们最伤脑筋的问题坦率地向巴特勒船长提了出来!#

$他有点勉强地告诉我们说"每天上午的时间你都花在那
家店铺里"也不允许别人替你经管账目!他还承认你对一家
或几家厂子都很有兴趣 %我们并没有坚持要他谈这些"事实
上我们乍一听到这个消息还觉得奇怪&"因此得坐着马车到处
跑"而巴特勒船长告诉我们"赶车的那个恶棍还杀过人呢!我
们看得出来"他对这一点很痛心"他必然是个最宽容’’实
际上是已够宽容的丈夫了!思嘉"你不能再这样了!你母亲
已经不在了"你就得代替她来教导你!想想看"等到你的孩
子们长大以后"知道你曾经做过生意"他们会怎么想呢(他
们一旦知道了你经常到厂子里去"跟那些粗人打交道"受到
他们的侮辱!冒着让人随便议论的风险"会感到多难过呀)这
样不守妇道’’#
思嘉没看完就把信扔了"嘴里还在咒骂!她仿佛看见波

琳姨妈和尤拉莉姨妈坐在那间破屋子里评判她不守妇道"她
们要不是思嘉每月寄钱去"就要揭不开锅了!天知道"如果
不是思嘉不那么守妇道的话"波琳姨妈和尤拉莉姨妈很可能
此刻就没有个栖身之地呢!这个该死的瑞德"居然把那家店
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铺和记账的事以及两家厂子的事都告诉她们了!他真是那样
勉强吗"思嘉知道#他最乐于蒙骗那些老太太们#在她们面
前把自己装扮得既庄重有礼貌又逗人喜欢#而且是个宽容的
丈夫和父亲!他一定喜欢孜孜地向她们描述了思嘉在那店铺$
木厂$酒馆圣的种种活动#叫她们气得不行!多坏的家伙%怎
么他就专门干这种缺德的事来取乐呀"
不过这满腔的怒火很快也冷下去了!最近以来#有那么

多本来很热衷的东西都已不复存在!要是她能够重新得到艾
希礼的刺激和光彩&&要是瑞德能够回家来逗她欢笑#那就
好了!
他们事先没有通知就回来了!到家的第一个音信是行李

卸在前枯地板上的扑通扑通的声音和邦妮高声喊叫’(妈妈%)
思嘉急忙从自己房里出来#走到楼梯顶#看见女儿正伸

着两条短腿合劲要踏上梯级!一只驯顺的毛色带条纹的小猫
紧紧抱在她胸前!

(妈妈给我的#)她兴奋地叫道#一面抓住小猫的颈背把
它提起来!
思嘉一面把她抱在怀里#忙不迭地吻她#一面庆幸这孩

子在场#就免得她跟瑞德单独见面感到难为情了!她抬头一
看#只见他正在下面厅堂里给车夫付钱!然后他也仰起头来
看见了她#便像往常那样恭恭敬敬地摘下帽子#鞠了一躬!她
一瞥见他那双黑眼睛#心就怦怦跳起来了!不管他是什么人#
也不管了干了些什么#只要回家了她就高兴!

(嬷嬷在哪里")邦妮问#一面扭着身子想挣脱思嘉的怀
抱#她只得把她放下地来!
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仅仅以若无其事的正常态度招呼瑞德!可又得向他透露
怀孩子的事!这可比她预先设想的要困难得多"他上楼梯时
她看着他的脸色!那是黝黑而冷漠的!那样毫无表情难以捉
摸"不!她得过些时候再告诉他"她不能现在就说出来"不
过!这样的消息应该首先让丈夫知道!因为做丈夫的总是爱
听这种消息的"可是她觉得她听了也未必高兴"
她站在楼梯顶上!靠着栏杆!不知他会不会吻她"但是

他没有吻"他只是说#$你的脸色有点苍白呢"巴特勒太太"
是不是没胭脂了%&
一句想念她的话也没有!哪怕是假意虚情的也没有"至

少在嬷嬷面前应当吻她一下嘛!但是不!眼看着嬷嬷匆匆一
鞠躬便领着邦妮穿过厅堂到育儿室去了"他站在楼梯顶上她
的身旁!用眼睛漫不经心地打量她"

$你这憔悴样是不是说明在想念我呢%&他嘴上微笑着问
她!但眼里并没有笑意"
这就是他的态度"他还会像以前那样恨她的"她突然觉

得她怀着的那个孩子已成为令人作呕的一个负担!再也不是
她高兴怀下来的血肉了!而这个漫不经心地拿着宽边巴拿马
帽子站在她面前的男人则是她的死对头!是她的一切麻烦的
起因了’她回答时眼睛里充满了怨恨是一清二楚叫你怎么也
不会忽略的!同时他脸上的笑容也消失了"

$如果我脸色苍白!那也是你的过错!决不是像你所幼想
的那样是想念你的结果"那是因为((&唔!她原没打算就
这样告诉他!可是太性急了便冲口而出!于是索性向他摊开!
也不顾仆人们会不会听见"$那是因为我又要有个孩子了’&
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他猛地吸了口气!两眼迅速地打量着她"接着他向前迈
了一步!想要把手放在她的胳臂上!但她把身子一扭!避开
了!在她那怨恨的眼光下!他的脸孔板了起来"

#真的$%他冷冷地说"#那么!谁有幸当这个父亲呢!是
艾希礼吗&%
她狠狠抓住楼梯栏杆上的柱子!直到那个木雕狮子的耳

朵把她的手心扎痛了"她即使对他有所了解!也绝没想到他
居然会这样来侮辱她"当然!他是在开玩笑!但无论什么玩
笑也不至于开到如此难以容忍的程度$她真想用她那尖尖的
指甲掐进他的眼睛里!把那里面的古怪光芒给消灭掉"

#你这该死的家伙$%她的声音气恼得咻咻发抖!#你’’
你明明知道是你的"而我也和你一样根本不想要它"没有’’
没有哪个女人愿意跟你这种下流坯生孩子的"我但愿’’啊!
上帝!我但愿这是其他什么人的而不是你的孩子呢$%
她发现他那黝黑的面容突然变了!仿佛某种无法理解的

情感!连同愤怒一起!使它一阵痉挛!像被什么刺痛了似的"
#瞧$%她心里又好气又好笑地想"#瞧$我到底把他刺痛

了$%
可是那个不动声色的老面具又回到了他脸上!他拉了拉

嘴唇上的一撇髭须"
#高兴点吧!%他说!一面转过身去开始上楼!#当心你可

能会流产呢"%
她顿时觉得一阵头晕!想起怀孩子的滋味!象那种恶心

的呕吐呀!没完没了的等待呀!大腹便便的丑态呀!长时间
的阵痛呀!等等"这些都是男人永远也体会不到的"可他还
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忍心开这样狠毒的玩笑!她要狠狠地抓他一把!只有看见他
那张黑脸上有一道道的血痕"才能稍解这心头的怨气!她像
猫似的偷偷跟着他追上去"但是他忽然轻轻一闪避到一旁"一
面抬起一只胳臂把她挡开了!她站在新打过蜡的最高一级阶
梯边上"当她俯身举起手来"想使劲去报那只伸出的胳臂时"
发觉自己已站不住了"便猛地伸手去抓那根栏杆柱子"可是
没有抓住!于是她想从楼梯上往下退"但落脚时感到肋部一
阵剧痛"顿时头晕眼花"便骨碌碌"直跌到楼梯脚下!有生
以来思嘉头一次病倒"此外就是生过几次孩子"不过那好像
不算什么!那时她可没有像现在这样觉得又孤寂"又害怕"又
虚弱又痛苦"而且惶惑不安!她明白自己的病情比人们说的
更严重"隐隐约约意识到可能要死了!她呼吸时"那根折断
的肋骨便痛得像刀扎似的"同时她的脸也破了"头了摔痛了"
仿佛整个身子任凭魔鬼用火热的钳子在揪"用钝刀子在割一
般#有时偶尔停一下"便觉得浑身瘫软"自己也没了着落"直
到疼痛又恢复为止!不"生孩子决不是这样!那时候"在韦
德$爱拉和邦妮生下来之前两个小时"她还能开心地吃东西
呢!可现在"除了凉水以外"只要一想起吃的"便恶心得会
吐!
怀一个孩子多么容易"可是没生下来就失掉了"却多么

痛苦啊%说来奇怪"她在疼痛时一想起自己不能生下这个孩
子就感到十分痛心呢!更加奇怪的是"这个孩子偏偏是她自
己真正想要的一个%她想弄明白究竟为什么想要它"可是脑
子太疲乏了!疲乏得除了恐惧和死亡以外"什么也无法想了!
死亡就在身边"她没有力量去面对它"并把它打回去"所以
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她非常害怕!她需要一个强壮的人站在她身边"拉着她的手"
替她把死亡赶开"直到她恢复了足够的力量来自己进行战斗!
在痛苦中"怒气已经全部吞下肚里去了"如今她需要瑞

德"可是他不在"而她又不能让自己去请他啊#
她记得起来的是在那阴暗的过厅里"在楼梯脚下"他怎

样把她抱起来"他那张脸已吓得煞白"除了极大的恐惧外什
么表情也没有"他那粗重的声音在呼唤嬷嬷!接着"她模模
糊糊地记得她被抬上楼去"随即便昏迷了!后来"她渐渐感
觉到愈来愈大的疼痛"房子里都是低低的嘈杂声"皮蒂姑妈
在抽泣"米德大夫气急地发出指示"楼梯上一片匆忙的脚步
声"以及上面穿堂里蹑手蹑脚的动静!后来"像一道眩目的
光线在眼前一闪似的"她意识到了死亡和恐惧"这使她突然
拼命喊叫"呼唤一个名字"可这喊叫也只是一声低语罢了!
然而"就是这声可怜的低语立即唤起了黑暗中床边什么

地方的一个回响"那是她所呼唤的那个人的亲切的声音"她
用轻柔的语调答道$%我在这里"亲爱的!我一直守在这里呢!&
当媚兰拿起她的手来悄悄贴在自己冰凉的面颊上时"她

感到死亡和恐惧便悄悄隐退了!思嘉试着转过头来看她的脸"
可是没有成功!她仿佛看见媚兰正要生孩子"而北方佬就要
来了!城里已烧得满天通红"她必须赶快离开!可是媚兰要
生孩子"她不能急着走呀!她必须跟她一起留下"直到孩子
生下来为止"而且她得表现出十分坚强"因为媚兰需要她的
力量来支持!媚兰痛得那么厉害’’有些火热的钳子在揪她"
钝刀子在割她"一阵阵的疼痛又回来了!她必须抓住媚兰的
手!
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但是!毕竟有米德大夫在这里!他来了!尽管火车站那
边的士兵很需要她!因为她听见他说"#她在说胡话呢$巴特
勒船长哪里去了%&
那天夜里一片漆黑!接着又亮了!有时像是她在生孩子!

有时又是媚兰在大声呼唤!媚兰一直守在身边!她的手很凉!
可她不像皮蒂姑妈那样爱做些徒然焦急的姿态!或者轻轻哭
泣$每次思嘉睁开眼睛!问一声 #媚兰呢%&她都会听到媚兰
声音在答话$她不时想低声说"#瑞德’’我要瑞德!&同时
在梦中似的记起瑞德并不要她!瑞德的脸黑得像个印第安人!
他讽刺人时露出雪白的牙齿$她要瑞德!可是瑞德却不要她$
有一回她说"#她兰呢%&答话是嬷嬷的声音"#是我呢!

孩子!&一面把一块冷毛巾放到她额头上$这时她烦躁地反复
喊道"#媚兰’媚兰!&可媚兰很久也没有来$因为这时媚兰
正在瑞德的床边!而瑞德喝醉了!在地板上斜躺着!把头伏
在媚兰的膝上痛哭不止$
媚兰每次从思嘉房里出来!都看见瑞德坐在自己的床上!

房门开着!观望着穿堂对面那扇门$他房里显得很凌乱!到
处是香烟头和没有碰过的碟碟食品$床上也乱糟糟的!被子
没铺好!他就整天坐在上面$他没有刮脸!而且突然消瘦了!
只是拼命抽烟!抽个不停$他看见她时从不问她什么$她往
往也只在门口站一会儿!告诉他"#很遗憾!她显得更坏了!&
或者说"#不!她还没有问到你$你瞧!她正说胡话呢$&要
不!她就安慰他两句"#你可不要放弃希望!巴特勒船长$我
给你弄杯热咖啡!拿点吃的来吧$你这样会把自己糟蹋的$&
她很可怜他!也常常为他难过!尽管她自己已经非常疲
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倦!非常想睡!几乎到了麻木的程度"人们怎么会说他那么
卑鄙的一些坏话呢#$$说他冷酷无情!粗暴!不忠实!等
等!可是她却眼看他在一天天瘦下去!脸上流露着内心的极
大痛苦%她虽然自己已疲惫不堪!还是在设法要比往常对他
更亲切一些!只要能见到他便告诉他一些病房里的最新情况"
他多么像一个等待宣判的罪犯$$我么像一个突然发现周围
全是敌人的孩子"不过在媚兰眼里!谁都像个孩子"
但是!当她终于高兴地跑去告诉他思嘉好些了时!她却

没有料到会发现这样的情况"瑞德床边的桌上放着半瓶威士
忌酒!满屋子弥漫着刺鼻的烟酒味"他抬起头来!用呆滞的
眼光望着她!尽管拼命咬紧牙关!下颚上的肌肉仍在不断颤
抖"

&她死了#’
&唔!不"她好多了"’
他说(&啊!我的上帝!’随即用双手抱着头"她怜悯地

守着他!看见他那副宽阔的肩膀好像打寒战似的在抖动"接
着!她的怜悯渐渐变为恐惧!因为他哭起来了"媚兰从没看
见男人哭过!尤其是瑞德这样的男人!那么温和!那么喜爱
嘲弄!又那么永远相信自己"
他喉咙里发出的那种可怕的哽咽声把媚兰吓住了"她觉

得他是喝醉了!而她最害怕是醉汉"不过当他抬起头来时!她
看了一下他的眼睛!便迅速走进屋里!轻轻把门关好!然后
来到他跟前"她从没看见男人哭过!但她安扶过许多哭丧着
脸的孩子"她把一只温柔的手放在他肩上!这时他突然双手
抱住了她的裙裾"她还不明白是怎么回事时自己已在床上坐
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下!他却在地板上!头枕在她膝头上!双臂和双手发疯似的
紧紧抓住她!使她痛得快受不了了"
她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑!安慰地说#$好了%

不要紧了%她会慢慢好起来的"&
他听了以后!便抓得更紧了!同时急切而嘶哑地说起来!

嘟嘟囔囔地好像在对一座神秘的坟墓唠叨什么!又好像是有
生以来头一次诉说心中的真情!把自己一丝不剩地无情地暴
露在媚兰面前!而媚兰开始时对这些一点也不理解!纯粹是
一副母亲对孩子的态度"他一面断断续续地说着!把头愈来
愈深地埋在她的膝头上!一面狠狠拉扯着她的裙裾"他的话
时而模糊时而清晰!尽是些严苛而痛心的忏悔和自责!说一
些她从没听过的连女人也不提起的隐情!使她听了羞涩得脸
上热烘烘的!同时又对他的谦卑之情深为感动"
她拍拍他的头!就像哄小博似的!一面说#$别说了%巴

特勒船长%你不能跟我说这些事%别说了%&但是他仍在滔滔
不绝像激流一般倾诉着!同时紧紧抓住她的衣裳!仿佛那就
是他生命的希望所在"
他指控自己做了不少坏事!但媚兰一点也不了解"他喃

喃地说着贝尔’沃特琳的名字!接着狠狠地摇晃着媚兰大声
喊道#$我杀死了思嘉!我把她害死了"你不明白"她本来是
不要这个婴儿的!并且((&

$你给我住嘴%你疯了%不要孩子)每个女人都要(&
$不%不%你是要孩子的"可她不要"不要我的孩子

((&
$你别说了%&
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!你不了解"她不要孩子"是我害她怀上的#这个$$这
个孩子$$都是我的罪过呀#我们很久不同床了$$%

!别说了"巴特勒船长&这样不好$$%
!我喝醉了"头脑不清了"就存心要伤害她$$因为她伤

害了我#我要$$我真的$$可是她不要我#她从来都不要
我#她从来没有"但我努力过$$我尽了最大的努力$$%

!啊"求求你了&%
!可是我并不知道这个孩子的事"直到前几天$$她跌下

来的时候#她不知道我在哪里"不好写信告诉我$$不过她
即使知道"也不会写信给我的#我告诉你$$我告诉你"我
本来会马上回家的$$只要我知道了$$也不管她要不要我
回来’’%

!啊"是的"我知道你会回来&%
!上帝"这几个星期我人都快疯了"又疯又醉&她告诉我

的时候"就在那儿楼绨上$$你知道我怎么来着(我说了些
什么%我笑着说)!高兴点吧#当心你可能会流产呢#而她

$$%
媚兰突然脸色发白"两只眼睛瞪得大大的"惊慌地俯视

着在她膝头上痛苦地扭动着的黑脑袋#午后的太阳光从开着
的窗口斜射过来"她突然发现他那双褐色的手多么粗大"多
么坚强"手背上的黑毛多么稠密#她本能地畏缩着回避它们#
但它们显得那么粗暴"那么无情"但同时又那么软弱无助地
在她的裙裾里绞着"扭着#
是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬

的谎言"而产生了嫉妒心呢(的确"自从那个丑闻传出以后"
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他便即刻离开了这座城市!不过""不#那不可能#巴特勒
船长一贯是说走就走#随时可以出外旅行的!他为人十分理
智#他决不可能听信那些闲言碎语!如果问题的起因真是那
样#他还不设法把艾希礼毙了$或者#至少要求他们把事情
说个清楚$
不#决不可能是那样!只可能是他喝醉了酒#而且精神

过于紧张#像个精神错乱的人似的#结果心理失控#便说出
些狂言乱语来!男人也像女人一样#是经不起精神紧张的!大
概有什么事把他困住了#也许他和思嘉发生过一次的小争吵#
加重了那种心理状态!也许他说的那些事情有的是真的#不
过决不会全都是真的!唔#至少那最后一件事是这样#一定
的%没有哪个男人会对他所热爱的女人说这种话#而这个男
人又是那样热爱思嘉的!媚兰从不知道什么叫邪恶#什么叫
残忍!只到现在在她算是第一次碰见了#才发现它们真是不
可想像和难以置信的!

&好了%好了%’她细声细气说!&现在别说了!我懂了!’
他陡地抬起头来#用那双布满血丝的眼睛仰望着她#一

面狠狠地甩开她的手!
&不#上帝知道你并不了解我%你不可能了解我%因为你

""因为你太善良了#而无法了解我!你不相信我#但这些
全是真的#我就像是一条狗!你知道我为什么那样做吗$我
是发疯了#妒忌得发疯!她一向不喜欢我#而我觉得我努力
是能够使她喜欢的!但她就是喜欢!她不爱我!她从没爱过!
她爱""’
他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接角#便把话立
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刻收住了!但嘴还张着!仿佛刚刚明白过来他是在对谁说话
似的"她紧张得脸色发白!但眼光镇定而温柔#充满着怜悯
不敢置信的神色"那里面包含明智和宁静!而那褐色瞳深处
的天真仁爱之情更使他大为震动!仿佛给了他一记耳光似的!
把他脑子里的醉意一扫而光!使他那些狂乱恣肆的话语也中
途停顿了"他渐渐转入喃喃自语!眼睛开始回避着不再看她!
眼睑迅速地眨动着!他显然在艰难地慢慢清醒过来了"

$我是个坏蛋!%他嘟哝着!一面疲倦地把脑袋重新埋在
她的膝头上"$不过我还没有坏到很严重的地步"如果我以前
告诉过你些什么!你是不会相信的!是吗&你太好了!所以
不会相信我"我以前从没见过一真正好的人"你不会相信我
的!是吗&%

$不!我不相信你的话!%媚兰用安慰的口气说!同时又
轻轻抚摸他的头发"$她会慢慢好起来的"好了!巴特勒船长’
别哭了’她会慢慢好起来的"%
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第五十七章

一个月以后!瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车!那
时她身体还没复元!显得憔悴又消瘦"韦德和爱拉跟她一起
去!他们默默地看着母亲那张安静而苍白的脸"他们紧靠着
普里茜!因为连他们那幼小的心灵也感觉到了!母亲和继父
之间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西"
思嘉尽管虚弱!但还是决定回塔拉去"她觉得如果再在

亚特兰大待下去!哪怕是一天也会闷死的"因为她的心整天
被迫在有关她当前处境的种种无益思索中转来转去!实在厌
烦透了"她身上有病!精神上又疲惫不堪!像个在梦魇中迷
惘恍惚找不到方向的孩子"
正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样!她如

今又在极力逃避它!并尽力把当前的烦恼排斥脑后!并且使
用了以前那种自卫的办法#$我现在什么都不去想它!否则我
会受不了的"明天到了塔拉再去想吧"明天就是另一天了"%
仿佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里!她的一切烦恼便会
烟消云散!她就能够将那些凌乱的破碎的思想构造成为可以
享用的东西了"
瑞德望着火车驶出车站!直到看不见了为止&他脸上始

终是一片苦苦思索的表情!一点也没有欢送的感觉"他叹了
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口气!便打发马车走了!自己跨上马沿着艾维街向媚兰家跑
去"
那是个温暖的早晨!媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上!身

边的缝补篮里堆满了袜子"她看见瑞德下了马后!将缰绳扔
给站在路边的那强壮的黑人孩子!心里便一阵惊慌!不知道
怎么办好"自从那太可怕的一天##思嘉病成那样!而他又
偏偏##偏偏喝得烂醉以来!她一直没有单独跟他见过面"媚
兰甚至不愿意去想 $醉酒%这个词"在思嘉康复期间她只偶
尔同他说几句话"她发现在这些场合她很不好意思接触他的
眼光"不过他在那时候却像往常那样泰然自若!从没用言语
眼色表露过他们之间曾发生那样一幕情景"艾希礼曾经告诉
过她"男人往往记不起酒醉后说过的话和做过的事!所以媚
兰衷心祈求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉"她觉得她宁
愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉"他沿着便道走
过来!她感到十分尴尬&浑身胆怯!脸上也泛起了一片红晕"
不过!他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩"他
总不会那样无聊!居然跑来对她那天的行为表示感谢吧’
她站起身来迎接他!像往常那样惊讶地发现!这么魁梧

的一个男人走起路来竟如此轻捷"
$思嘉走了(%
$走了"塔拉对她会有好处的"%他微笑说"$有时候我觉

得她就像大力士安泰) 那样!一接触大地母亲便变得更加有
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力!叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土地"那是不可能的!
那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢!#

$你要不要坐坐%#媚兰说"两只手在微微颤抖!他的身
材那么高大魁酲"而特别魁伟的男人总是叫她惴惴不安的"他
们好像在放射一种力量和旺盛的生机"使她感到自己比原来
更瘦小更软弱了!他显得那么黝黑刚强"肩膀上那两堆笨重
的肌肉把一件白色亚麻布上衣撑成那个样子"她看着都要胆
寒!这样强壮而粗野的一个男人"她居然亲眼看见服服帖帖
地伏在自己脚边"现在看来似乎是不可能的!而且"她那时
还把那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢&

$唔"天哪&#她想起来就很难过"不觉脸又红起来了!
$媚兰小姐"#他轻轻协说"$我在这里使你不安了吧%你

是不是宁愿我走开%请坦白说吧!#
$唔"他还记得&#她心想!$而且他还不知道我有多么不

好意思呢&#
她抬头望着他"好像要恳求他似的"但突然她的尴尬和

惶惑都消失了!他的眼光是那么宁静"那么温和"显得那么
通情达理"以致她惊讶自己怎么会那样愚蠢竟发起慌来了!他
的面容看来很疲倦"而且她吃惊地觉得还很在点悲伤的神色
呢!她怎么居然以为他那么缺乏教养"会把两人都宁愿忘却
的事情重提起来啊&

$可怜的人"他为思嘉伤心得这样了!#她暗暗想"一面
装出笑脸来对他说’$你请坐"巴特勒船长!#
他沉重地坐下来"看着她把缝补的东西重新拿起来!
$媚兰小姐"我特来请求你帮个大忙"#他撇着两只嘴角
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微微一笑!"在一个骗局里请帮我一个忙!而且这个骗局我知
道你会有点害怕的#$

"一个%%骗局&$
"是啊#说真的!我是来跟你谈一笔生意#$
"唔!天哪#那你就最好去找威尔克斯先生#我对生意经

可一窍不通#我没有思嘉那样精明呢#$
"我是怕思嘉太精明了!反而对她自己不利!$他说!"所

以我才要跟你谈这件事#你知道她%%她病得多厉害#她从
塔拉回来以后!就会拼命忙那家店铺和几个厂子的!因此我
恨不得让它们哪个晚上给炸掉才好#我非常担心她的健康啊!
媚兰小姐#$

"是的!她干得也实在太过量了#你一定得让她放手并照
顾自己的身体#$
他笑了#
"你知道她多么固执#我从没开口跟她争论过呢#她就像

个任性的孩子#她还高兴让我帮助她%%不高兴任何人去帮
助她#我曾经设法劝说她卖掉那几个厂子里的股份!但是她
不愿意#因此!媚兰小姐!我才跟你商量来了#我知道思嘉
只愿意把那几个厂里的股份卖给威尔克斯先生!别人谁也不
给!所以我要威尔克斯先生去买过来#$

"唔!我的天’那倒是很好!不过%%$媚兰突然打住!
咬着嘴唇不说了#她不能对一个局外人谈金钱上的事情#也
不知怎么!无论艾希礼从那这木厂挣了多少!他们好像总是
不够用#他们几乎省不下多少钱!这使她很伤脑筋#她不明
白钱都用到哪去了#艾希礼给她的钱是足够日常家用的!可
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是一旦需要特殊开支就显得紧张了!当然"她的医药费花去
不少"还有艾希礼从纽约订购的书籍和家具也是要付钱的!此
处"还要给那些住宿在他家地下室里的流浪儿提供吃的穿的!
何况艾希礼这个很讲义气"凡是曾经参加过联盟军的人只要
向他借钱"是从来不想拒绝的!而且##

$媚兰小姐"我想把所需的那笔钱先借给你们"%瑞德说!
$你能那样就太好了"不过我们可能永远也还不清呢!%
$我不要你们还!别生我的气啊"媚兰小姐&请听我把话

说完!只要我知道"思嘉用不着每天辛辛苦苦"赶车跑那么
远的路到厂里去"那就给我偿还得够了!那家店铺会够她忙
的"也够她开心的了’’难道你还不明白吗(%

$唔##明白##%媚兰犹豫不决说!
$你要给你孩子买匹小马"是不是(还要让他将来上大学"

到哈佛去"参加大旅游到欧洲去(%
$唔"当然了&%媚兰喊道"她总是这样"一提起小博就

喜笑颜开了!$我要让他什么都有"不过##是呀"在眼睛人
人都这么困难的时候##%

$总有一天威尔克斯先生会凭那几个厂子赚起一大笔钱
的"%瑞德说!$我很希望看到小博具备他理应得到的那些优
越条件呢!%

$唔"巴特勒船长"你这人真狡猾&%她微笑着大声说!
$你是在利用一个母亲的自豪心理嘛&我现在把你看得一清二
楚了!%

$我希望不是这样"%瑞德说"他眼睛里第一次流露出光
辉!$现在说"你究竟要不要我借给你这笔钱(%
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!可是"这个骗局从哪儿搞起呢#$
!我们要合伙同谋"骗过思嘉和威尔克斯先生两个人%$
!啊"我的天&我可不能这样&$
!要是思嘉知道了我在背着她搞阴谋"哪怕是为她好’’

那"你是知道她的脾气的&我还担心威尔克斯先生会拒绝我
提供给他的任何贷款%所以他们两个谁都不能知道这笔钱是
从哪里来的%$

!唔"可是我相信威尔克斯先生不会拒绝"如果他明白事
情真相的话%他是非常爱护思嘉的嘛%$

!是的"我也相信他很爱护她%$瑞德真切地说%!不过他
还是要拒绝的%你知道威尔克斯家的人都是何等的傲慢啊%$

!啊"我的天&$媚兰痛苦地喊道%!我但愿’’说真的"
巴特勒船长"我决不能欺骗我的丈夫%$

!即使是为了帮助思嘉也不行吗#$瑞德显得很伤心%!可
她是非常爱你的呢&$
媚兰眼睛里闪烁着泪花%
!你知道"我为了她可以做世界上任何的事情%我永远永

远也报答不了一半她对我的帮助%你知道%$
!是的"$他坦率地说"!我知道她为你做过些什么%那你

能不能告诉威尔克斯先生"说这笔钱是某一位亲属在遗嘱中
留给你了#$

!唔"巴特勒船长"我没有一位关属留下过一个子儿的遗
产呢&$

!那么"要是我通过邮局把钱寄给威尔克斯先生而不让他
知道是谁寄的"你愿不愿意关照用这笔钱去买那几个木厂"而
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不至!!嗯"随便用在那些贫困的联盟军退伍军人身上呢#$
起初她对他最后两锃话感到气恼"仿佛那是在批评艾希

礼"可是看见他满怀理解的笑容"也就回报他以微笑了%
&我非常愿意%$
&那就这样决定了#让我们严守这个秘密好吗#$
&可是我从没对我丈夫保守过什么秘密呀’$
&我深信这一点"媚兰小姐%$
她望着他"觉得她一向对他的看法有多么正确"而其他

那么许多人全都错了%人们说过他残忍"爱作弄人"没有礼
貌"甚至还不诚实%尽管有不少公正的人现在承认他们以前
错了%好啊’她可是从一开始就知道他是个好人呢%她从没
受到过他别的什么待遇"只有最和善的态度"周全的考虑"绝
对的尊敬"以及多么深切的理解啊’而且"他那么热爱思嘉’
他以这种迂回而妥当的办法来免除思嘉肩上的一个负担"这
是多么可爱的行为啊’
有一时感情冲动之下"她说(&思嘉有一个对她这样好的

丈夫"真是幸运啊’$
&你这样想吗#我怕她不会同意你呢"要是她听见你的话%

而且"我也要对你好"媚兰小姐%我现在给予你的比给思嘉
的还要多呢%$

&我#$她莫名其妙的问%&唔"你是说给小博的吧#$
他拿起帽子"站起来%他默默地站了一会"俯视着媚兰

那张朴实的脸"额上卡着长长的 )形发卡"两只黑眼睛显得
十分真切%这样一张毫无尘世俗气的脸"说明她在人世间是
从不设防的%
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!不"不是小博#我是想给你某种比小博更重要的东西"
不知你能不能想像出来#$

!不"我想像不出"$她又一次感到困惑了#!这世界上再
没有比小傅对我更珍贵的东西了"除了艾%%除了威克斯先
生#$
瑞德一声不响地俯视着她"他那黝黑的脸孔显得很平静#
!你还想替我做事"这实是在太好了"巴特勒船长"不过

说真的"我已经这么幸运#我拥有世界上任何女人所想要的
一切呢#$

!那就好了"$瑞德说"脸色突然深沉下来#!我很想看到
你好好保住它们#$
思嘉从塔拉回来时"她脸上的病容基本消失"面颊显得

丰满而红润"那双绿眼睛也重新活泼明亮起来#瑞德带着邦
妮在火车站接到了她"还有韦德和爱拉"这时她大声地笑着"
好像又恼火又开心"而这是几个星期以来的头一次呢#瑞德
的帽沿上插着两根抖动的火鸡毛"邦妮身上那件星期天穿的
长袍已撕破了好几处"脸颊上画有两条青紫色的对角线"鬈
发里插着一根有她身材一半长的孔雀翎儿#他们显然正在玩
一场印第安人的游戏"恰好接火车的时间到了便中途停止"因
此瑞德脸上还有一种古怪的无可奈何的表情"而嬷嬷则显得
又沮丧又生气"责怪邦妮不肯把装束改变一下"就这样来接
自己的母亲了#

!好一个肮脏破烂的流浪儿&$思嘉连气带笑地说"一面
亲吻孩子"一面又转过脸去让瑞德亲她#车站上人太多了"不
然她决不让他来这一下呢#尽管她对邦妮的模样觉得怪不好
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意思的!可还是注意到了!群众中几乎人人都在微笑着观赏
这父女俩的化装!这种微笑毫无讥讽之意!而是出于真诚的
乐趣和好感"人人都知道思嘉的这个最小的女儿完全把她父
亲制服了!这一点正是亚特兰大最感兴趣和大力赞赏的"瑞
德对孩子的溺爱已经远近闻名!而且逐渐恢复了他在公众舆
论中的地位"
在回家的路上!思嘉滔滔不绝地谈着县里的消息"天气

即热又干!使得棉花飞快成长"你几乎可以听得见它在往上
蹦似的"不过威尔说!今年秋天棉价会往下落"苏伦又要生
孩子了##她对这一点详加解释!只是不要让孩子们听懂

##爱拉把苏伦的大女儿咬了一口!表现了极大的勇气"不
过!思嘉指出!那也是小苏西自讨的!她跟她母亲完全一个
样呢"可是苏伦发火了!结果像过去那样!她和思嘉大吵了
一架"韦德打死了一条水蛇!全是他一个人打的"塔泉顿家
和兰达和卡米拉在学校教书!这不是开玩笑吗$他们家无论
是谁连 %猫&字也拼写不出呢’贝特西(塔尔顿嫁给了一个
从洛无乔伊来的独臂的胖男人"他们和赫蒂)吉姆一起在费
尔希尔种了一片很好的棉花"塔尔顿太太养了一匹母马和一
只马驹!像当了百成富翁似的高兴"卡尔弗特家的老房子已
经住上黑人了’他们成群结队!实际已成为那里的主人了’他
们是在拍卖会上把房子买下来的!不过它们已经歪歪倒倒了!
叫你看着都要害怕呢"谁也不知道凯瑟琳和她那不中用的丈
夫到哪里去了"而亚历克斯正准备跟他兄弟的寡妇萨莉结婚
呢’想想看"他们在同一所房子里住了那么多年呀’自从老
姑娘和少姑娘去世以后!人们对于他俩单独住在那里就开始
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有闲话了!所以大家都说这是一桩现成的婚事"这差一点使
迪米蒂#芒罗伤心透了"不过她也是活该"她要是有点勇气!
本来早能够找到别的男人!何必等待亚历克斯攒够了钱再来
娶她呢"
思嘉谈得很起劲!不过还有许多事她隐瞒着没有谈!那

是些想起来就伤心的事情"她和威尔赶着车到县里各人地方
跑了一趟!也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田
地都种着茂密的棉花"现在!一个接一个的农场已荒废成林
地了!同时那些寂无人烟的废墟周围和原来种植棉花的地里
也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大征的扫帚草"原
有的耕地如今只有百分之一还在种植"他们的马车就像是荒
野在中穿行似的"

$这个地区还有恢复的一天!那也得 %&年以后了!’威尔
克斯曾经说过"$由于你我二人的努力!使塔拉算县里最好的
一个农场!也不过只是使用两头骡子的农场!而不是大的垦
植场"其次是方丹家!再其次才是塔尔顿家"他们赚不了多
少钱!但能够维持下去!而且也有这个勇气"不过其余的大
部分人家!其余的农场就((’
不!思嘉不喜欢去回想县里的荒凉景象"跟亚特兰大这

繁荣热闹场面的对比下!想起来就更叫人伤心了"
$这里有什么事情吗)’她回到家里!在前院走廊上坐下

来!便开始询问"他一路上滔滔不断地谈着!生怕现在要静
默了"自从她在楼梯上跌倒那天以来!她还没有跟瑞德单独
说过话!而且现在也不怎么想同他单独在一起"她不知道他
近来对她的感觉如何"在她养病的那个艰苦时期!他是极其
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温和的!不过那好像是一种陌生的人温和而已"那时他总是
预先设想到她需要什么!设法使孩子不打扰她"并替她照管
店铺和木厂"可是他从没说过#$我很抱歉"%唔!也许他并
不感到歉疚呢"也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他
的呢"她怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后他心里究竟想
的什么呢&不过他毕竟表现了一种要谦恭有礼的意向!这在
他们结婚以来还是头一次!也好像很希望就那样生活下去!仿
佛他们之间从没发生任何不愉快的事’’仿佛!她闷闷不乐
地想!仿佛他们之间根本什么事也没有似的!唔!如果他要
的就是这个!那她也可以干她自己的嘛"

$一切都好吧&%她重复问#$店铺要的新瓦运来了吗&骡
子换了没有&看在上帝面上!瑞德!把你帽子的羽毛拿下来
吧"你这样子多傻气!并且你要是忘记拿掉!你就很可能戴
着它们上街了"%

$不!%邦妮说!一面把她父亲的帽子拿过来!好像要保
护它似的"

$这里一切都很好!%瑞德回答说"$邦妮跟我过得很开心!
不过我想自从你走了以后她的头发一直没梳过呢"别去啃那
些羽毛!宝贝!它们可能很脏呀"暗的!瓦已经铺好了!骡
子也交换得很合算"至于新闻!可真的什么也没有"一切都
沉闷得很"%
接着!好像事后才想起似的!他又补充说#$昨天晚上那

位可敬的艾希礼到这边来了"他想知道我是不是认为你会把
你的木厂和你在他那个厂子里占有的股份卖给他"%
思嘉正坐在摇椅上前后摇晃!手里挥动着一把火鸡毛扇
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子!她听了这话立即停住了"
#卖给他$艾希礼哪来的钱呀$你知道他们家从来是一个

子儿也没有的"他得多快媚兰就花得多快呢"%
瑞德耸了耸肩"#我一直还以为她是很节俭的!不过我并

不如你那样很了解威尔克斯家的底细呢"%
这是一句带刺儿的话!看来瑞德的老脾气还没有改掉!因

此思嘉有点恼火了"
#你走开吧!亲爱的!%她对邦妮说"#让妈跟爹谈谈"%
#不!%邦妮坚决地说!同时爬到瑞德的膝头上"
思嘉对孩子皱了皱眉头!帮妮也回敬她一个怒容!那神

气与杰拉尔德&奥哈拉一模一样!使得思嘉忍不住笑了"
#让她留下吧!%瑞德惬意地说"#至于他从哪里弄来的这

笔钱!那好像是他大罗克艾兰护理过的一个出天花的人寄来
的"这使我恢复了对人性的信念!知恩必报的人还是有的"%

#那个人是谁$是我们认识的吗$%
#信上没有署名!是从华盛顿寄来的"艾希礼也想不出究

竟寄钱的人是谁"不过艾希礼的无私品质已经举世闻名!他
做了那么多的好事!你不能希望他全都记得呀"%
思嘉要不是对艾希礼的意外收获感到无比惊讶!她本来

是会接受瑞德的挑战的!尽管在塔拉时她下定了决心再也不
容许自己跟瑞德发生有关艾希礼的争吵了"在这件事情上她
的立场还是非常不明确的!因此在她完全弄清楚究竟要站在
他们哪一方面之前!她不想说出自己的意见"

#他想把我的股份买过去$%
#对了"不过当然喽!我告诉他你是不会卖的"%
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!我倒希望你让我自己来管自己的事情"#
!可是$你知道你不会放弃那两个厂子"我对他说$他跟

我一样清楚$你要是不对得个人的事都插一手是受不了的$那
么如果你把股份卖给了他$你就不能再叫他去管好他自己的
事了"#

!你竟敢在他面前这样说我吗%#
!怎么不呢%这是真的嘛$是不是%我相信他完全同意我

的话$不过$当然$他这个人太讲礼貌了$是不会直截了当
这样说的"#

!你全都是瞎说&我愿意卖给他"#思嘉愤愤的地喊道"
直到这个时刻为止$她从来没有要卖掉那两个厂子的念

头"她有好几个理由要保留它们$经济价值只是其中最小的
一个"过去几年里她随时可以把它们卖到很高的价钱$但是
她拒绝了所有的开价"这两个木厂是她的成就的具体证明$而
她的成就是在无人帮助和排除万难的情况下取得的$因此她
为它们和自己感到骄傲"最重要的是$由于它们是艾希礼联
系的唯一途径$她决不能把它们卖掉"因为它们脱离了她的
控制$那就意味着她很难见到艾希礼了"可是她需要单独见
他呀"她再也不能这样下去了$整天考虑他对她的感情究竟
怎样$思忖着自从媚兰举行宴会的那个可怕的晚上以来$他
的全部的爱是不是在羞辱中消失了"而在经营那两家厂子时
她能找到许多适当的机会跟他交谈$也不致让人们觉得她是
在追求他"并且$只要有时间$她相信她能够重新取得她在
他心目中曾经占有的那个位置"可是$她如果卖掉这两家厂
子’’

()*+飘 ,四-



不!她不想卖!但是!她一想到瑞德已经那么真实而坦
率地把她暴露在艾希礼面前!就觉得问题值得重视了!于是
立即下了决心"艾希礼应当得到那两个厂子!而且价钱应当
是相低的程度!让他明白她是多么慷慨"

#我愿意卖$%她愤愤地嚷道"#现在!你觉得怎么样&%
瑞德眼睛里隐隐流露出得意的神色!一面弯腰给邦妮系

鞋带"
#我想你会后悔的!%他说"
其实她已经在后悔刚才那句话说得太轻率太性急了"如

果不是对瑞德而是对别人说的!她可以厚着脸皮收回来"她
怎么会这样脱口而出呢&她满脸怒容地看看瑞德!只见他正
用往常那种老猫守着耗子洞的锐利的眼光望着她"他看见她
的怒容!便突然露出雪白的牙齿大笑起来"思嘉模糊地感觉
到是瑞德把她引进这个圈套了"

#你跟这件事有没有什么关系呢&%她冷不及防地问他"
#我&%他竖起眉头假装吃惊地反问"#你应当对我更清楚

嘛"我这个人只要能够避免是从来不随便到处行好的"%
那天晚上她把两家木厂和她的里面所占的全部股份卖给

了艾希礼"在这笔买卖中她没有损失什么!因为艾希礼拒绝
了她最初所定的低价!而是以曾经获得过的最高出价买下来"
她在契据上签了字!于这两家厂子便一去不复返了"接着!媚
兰递给艾希礼和瑞德每人一小杯葡萄酒!祝贺这桩交易"思
嘉感到自己若有所失!就像卖掉了她的一个孩子似的"
那两家木厂是她心爱的宝贝!他的骄傲!她那两只抓得

很紧的小手的辛勤果实"她是以一个小小的锯木厂惨淡经营
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起家的!那时亚特兰大刚刚挣扎着从废墟中站起来"她面临
着穷困的威胁"而北方佬的没收政策已隐约出现"银根很紧"
能干的人到处碰壁!在这些所有艰苦的条件下"她拼命奋斗"
苦心筹划"将两个厂子经营并发殿起来!如今亚特兰大已在
整治自己的创伤"新的建筑到处出现"外地人每天成批地拥
地进城来"而她有了两家很不错的木厂"两个木料厂"十多
支骡队"还有一批罪犯劳工廉价供她役使!这时候向它们告
别"就像是将她生活的一个部分永远关起门来"而这个部分
尽管又痛苦又严峻"但回想起来却叫无限留恋"并从中得到
最大的满足!
她办起了这桩事业"现在却全部把它卖掉"而最使她不

安的是如果没有她来经管"艾希礼会丧失这一切##她好不
容易才建立起来的一切!艾希礼对谁都信任"加上至今还不
怎么懂得事物的轻重利弊!可现在她再也不能给他出主意想
办法了##因为瑞德已经告诉他"说她就是爱指挥别人!

$啊"该死的瑞德%&她心中暗暗骂"一面观察着他"越
发肯定他是这整个事件的幕后策划者了!至于他是为什么和
怎样在策划的"她一点也不清楚!他此刻正在同艾希礼谈话"
她一听便立即警觉起来!

$我想你会马上把那些犯人打发回去吧’&他说!
把犯人打发回去’怎么会想要把他们打发走呀’瑞德明

明知道这两个厂子的大部分利润是从廉价的犯人劳动中得来

的!他怎么会用这样肯定的口吻来谈论艾希礼今后要采取的
措施呢’他了解他什么了’

$是的"他们将立即回去"&艾希礼回答说"他显然在回
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避思嘉惊惶失色的眼光!
"你是不是疯了#$她大声嚷道!"你会丢掉租约上规定的

那笔钱呢%而且你又找什么样的劳力去#$
"我要用自由黑人%$艾希礼说!
"自由黑人&简直是胡闹&你知道他们的工作该付多少%

而且你还会让北方佬经常盯着你%看你是不是每天给他们吃
三顿鸡肉%是不是给他们盖鸭绒被子睡觉!而且如果你在一
个懒黑鬼身上打两下%催他动作快一点%你就会听到北方佬
大嚷大叫%闹翻了天%结果你得在监狱里蹲一辈子!要知道%
只有犯人才是’’$
媚兰低头瞧着自己的衣襟里绞扭着的那两只手!艾希礼

表示很不高兴%但毫无让步的意思!他沉默了一会%然后跟
瑞德交换了一个眼色%仿佛从中得到了理解和鼓励%但同时
思嘉也看出来了!

"我不想用犯人%思嘉%$他平静地说!
"那好吧%先生&$她气冲冲地说!"可是为什么不呢#你

害怕人家会像议论我那样议论你吗#$
艾希礼抬起头来!
"只要我做得对%就不怕人家议论!可我从来不认为使用

犯人劳力是正当的!$
"但是为什么’’$
"我不能从别人的强制劳动和痛苦中赚钱啊!$
"但是你从前也有过奴隶呢&$
"可他们并不痛苦!而且%如果不是战争已经把他们解放

了%我原来也准备在父亲死后让他们自由的!可是这件事却
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不一样!思嘉"也许你不了解!可我是了解的"这种制度引
起的弊病实在太多"我知道得很清楚!约翰尼#加勒格尔在
他的工棚里至少杀了一个人"可能更多$$多也罢!少也罢!
谁关心一个犯人的死活呢%据他说!那个人是想逃路才被杀
的!可是我从别处听到的却并非如此"我还知道!他强迫那
病得很重无法劳动的人去劳动"就说这是迷信!我还是相信
从别人痛苦中赚来的钱!是不可能带来幸福的"&

’天哪(你的意思是$$要仁慈!艾希礼!你有没有把华
莱士神父关于肮脏钱的那番吼叫都吞到肚里去了%&

’我用不着去吞它"早在他宣讲之前我就相信了"&
’那么!你一定以为我的钱全是肮脏的了!&思嘉嚷着!她

开始发火了"’因为我使用犯人!还拥有一家酒馆的产权!而
且$$&她忽然停顿下来!威尔克斯夫妇都显得很难为情!瑞
德却咧嘴嘻嘻笑着"思嘉气得在心大骂)这个人真该死%他
一定以为我又要插手别人的事了!可能艾希礼也这样想呢"我
恨不得把他们两人的头放在一起扎碎(她抑制着满腔怒火!想
装出一副若无其事的样子来!但是装得不怎么像"

’当然!这不关我的事!&她说"
’思嘉!你可别以为我是在批评你(我不是这个意思"只

不过我们对事物的看法不一样!而对你适用的东西不一定适
合于我"&
她突然希望同他单独在一起!突然迫切地希望瑞德和媚

兰远在天涯海角!好让她能够大声喊出)’可是我愿意用你对
事物的看法来看待事物(请你说出你的意思!让我心里明白
并且学你那样做呢%&
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可是媚兰在场!似乎对这个令人难堪的场面十分害怕!而
瑞德却在懒洋洋半咧着嘴笑她!这使她只好以尽可能冷静和
容忍的口气说"#我很清楚这是你自己的事业!艾希礼!所以
根本用不着我来告诉你该怎么经营$不过!我必须说!我对
于你的这种态度和刚才那番议论是不能理解的$%
唔!要是他们两人单独在一起!她就不会说出这些冷冰

冰的话了!这些话一定使他很不高兴呢&
#我得罪了你!思嘉!可我的本意并不是这样$你一定得

理解我!原谅我$我说的那些话里没有什么值得怀疑的地方$
我只是说!用某些手段弄到的钱是很少能带来幸福的$%

#但是你错了&%她喊道!她再也无法克制住自己$#你看
我&你知道我的钱是怎么来的$你知道我挣到的这些钱以前
是什么样的处境呀&你还记得那年冬天在塔拉!天气那么冷!
我们只好剪下地毯来做毡鞋!我们吃不饱!而且时常担心将
来怎么让小博和韦德受到教育$你记得’’%

#我记得!%艾希礼不耐烦地说!#不过我宁愿忘掉$%
#那么!你就不能说当时我们谁是愉快的了!是吗(可现

在你瞧瞧我们&你有了一个美满的家庭和一个美好的未来!而
且!谁有比我更体面的住宅!更漂亮的衣服和更出色的马匹
呢(谁也摆不出一桌更丰盛的饭菜!举行不起更豪华的招待
会!同时我的孩子们也应有尽有$那么!我是怎么弄来的钱
办这许多事呢(从树上掉来的吗(不!先生&犯人和酒馆租
金和’’%

#请不要忘另还杀过一个北方佬!%瑞德轻轻地说$#他的
确给你起家的本钱呢$%
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思嘉陡地转向他!咒骂的话已到了嘴边"
#而且那笔钱还使你非常非常幸福!是不是!亲爱的$%他

恶狠狠地但又装出甜蜜的口吻问他"
思嘉一时无话可答!眼睛迅速转向其他三个人!仿佛向

他们求援"这时媚兰难过得快要哭了!艾希礼也突然变色!准
备打退堂鼓!只有瑞德仍然拈着雪茄!不动声色!很有兴趣
地打量着她!她大声喊起来&#那当然喽!它是使我很快活’%
可是!不知为什么!她说不下去了"
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第五十八章

自从思嘉生了那场病以后!她感觉到瑞德的态度发生了
变化!她说不准自己对这种变化是否喜欢"他变得清醒了!安
静了!有时还有点心神不定似的"他现在时常回家吃晚饭!对
仆人更和气!对韦德和爱拉也更亲热了"他从来不提过去的
事!无论是愉快的或不愉快的!而且常常以沉默的态度让思
嘉也不要提起"思嘉也乐得安静!因为相安无事总是比较好
的!所以生活过得十分愉快顺畅!至少表面上是如此"从她
养病期间开始!瑞德就对她保持一种一般的殷勤态度!现在
还是这样"他不再用拉长的声调和柔和而略显嘲弄的口气对
她说话!也不用辛辣的讽刺来折磨她"她现在才明白!尽管
他过去用恶言恶语来激怒她!使得她作出强烈的反应!但他
之所以要那样做!毕竟是由于关心她的所作所为"可如今他
还关心她的事吗#那就很难说了"他显得客气而淡漠"可她
却很怀念他以前的那种关心!即使叫你感到别扭也好"她怀
念过去那种吵吵嚷嚷的日子"
现在他很能使她高兴了!几乎像个客人似的$但是正如

他过去整天盯着思嘉一刻也不放松那样!现在却整天盯着邦
妮了"仿佛他的生活的洪流被引入了一条狭窄的河道"有时
思嘉觉得!只要他把倾注在邦妮身上的心血和疼爱分一半给
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她!生活就会不一样了"只要听到人家说#$巴特勒船长多么
宠爱那个孩子呀%&她就万分感慨!连笑都笑不出来了"可是!
她要是不笑!人们就会觉得奇怪!而思嘉甚至对自己也决不
承认她会妒忌一个小女孩!何况这女孩还是她的亲生呢"思
嘉一贯是要在周围每个人心目中占居第一位的!但现在很明
显!瑞德和邦妮已经在彼此的心中互占第一位了"
瑞德有时一连几夜回来得很晚!但回来时并没有喝醉"她

常常听见他轻轻地吹着口哨经过她那关着的房门向穿堂走

去"有他在深夜带着几个人一道回来!然后坐在饭厅里饮酒
谈笑"这并不是他婚后头一年时常来喝酒的那些人"现在他
邀请来家的人中已没有提包党人!没有拥护共和党的南部白
人!也没有共和党分子了"思嘉每每蹑手蹑脚到楼道栏杆边
去听他们谈话!并且时常惊异地听到雷内’皮卡德(休’埃
尔辛(安迪’邦内尔以及西蒙斯兄弟的声音"梅里韦瑟爷爷
和和亨利叔叔也常常在内"有一次她还大为吃惊地听见米德
大夫的声音"这些人本来都认为瑞德是罪该万死的呢%
这一群人在思嘉心中是永远跟弗兰克的死连在一起的!

而且近来瑞德回家很晚!这叫她更加想起三 )党作案和弗兰
克丧命以前好几次的情况"她惊惶地记起!瑞德曾说过他甚
至想参加该死的三 )党来挤进上流社会呢!尽管他也希望上
帝不要给他一个那么严厉的惩罚"假使瑞德也像弗兰克那样

**
有天夜里比平常更晚了!他还没有回来!她紧张得实在

受不了了"等到听见他在开房门锁时!她披上围巾"走进点
着汽灯的楼上穿堂里!在楼梯顶上碰见了他"他一见她站在
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那里!那茫然沉思的面容就变了"
#瑞德!我一定要知道$瑞德!我一定要知道!你是不是

%%是不是因为三 &党%%所以才这么晚回来’你是不是加
入%%(
在耀眼的汽灯下!他好奇地望着她!接着便不禁笑了"
#你已经远远落在时代后面了!(他说"#现在亚特兰大已

经没有三 &党了"也许并非全佐治亚都是这样"你是不是听
你那些白人渣滓和提包党朋友讲三 &党作恶的故事!听得太
多了"(

#没有三 &党’你这是在说假话安慰我吧’(
#亲爱的!我几时想安慰过你’不!真的没有三 &党了"

我们肯定它弊多利少!因为那只能引起北方佬经常骚扰不休!
同时给州长大人布洛克提供更多有用的资料"他明白只要能
使联邦政府)北方佬新闻界相信佐治亚还在准备叛乱!还到
处潜伏着三 &党!他就可以安安稳稳地继续当他的州长"为
了达到继续当权的目的!他一直在无中生有地拼命编造三 &
党暴行的故事!说忠庆的共和党人怎么被暗暗吊死!老实的
黑人怎样以强奸的罪名被处以私刑"但所有这些都暗胡编乱
造!他自己也很清楚"多谢你的担心!不过!在我不再拥护
共和党而成为一个恭顺的民主党人以后不久!就没有三 &党
的活动了"(
他所说的关于布洛克州长的那些话!思嘉一只耳朵进!一

只耳出!因为她的心思全都集中在三 &党的问题上!只要不
再有三 &党她就放心了"瑞德就不会再像弗兰那样丧命了*
她也不会丢掉她的店铺和他的那些钱了"但是!他说的有一
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个词却引起了她的特别的注意!她说过 "我们#$这不就把他
自己跟那些他以前称为 "老团兵#的人自然地连在一起了吗%

"瑞德$#她突然部$"你跟三&党的解散有没有关系呢%#
他看了她好一会$两只眼睛又飞舞起来!
"亲爱的$有关系呢!艾希礼’威尔克斯和我负有主要责

任!#
"艾希礼((和你%#
"是的$按照一般而确切的说法是这样$因为政治这东西

是能够把完全不同的两个人结合在一起的!艾希礼和我谁也
不怎么喜欢彼此结为同伙$不过((艾希礼从来不相信三 &
党$因为他反对一切暴力!而我不相信它$则是觉得它的办
法实太太愚蠢$根本达不到我们的目的!它这样干只能维持
北方佬对我们的压制$直到来世为止!在艾希礼和我两之间
有一种默契$那就是说服那些狂热分子$只要我们耐心地观
察$等待和工作$我们就会取得比三 &党那一套更大的进
展!#

"你不是说那些小伙子们实际上接受了你的忠告$而你

((#
"而我当过投机商当过拥护共和党的白人渣滓当过北方

佬的同伙你忘了$巴特勒太太%我如今是个颇有地位的民主
党人$正在不惜流尽最后一滴血来把我们这个心爱的州从掠
夺者的手中夺回来$恢复它原来应有的地位呢)我的忠告是
个很好的忠告$他们接受了!我在别的政治问题上的忠告也
同样是好的!如今我们已在立法机构中占有多数席位了$不
是吗%而且很快$亲爱的$我们就要让我们的某些共和党友
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好去尝尝铁窗滋味了!他们近来实在是太贪婪太放肆了一点
呢!"

#你要出力把他们关进监狱里去$怎么%可他们是你的朋
友呀%他们曾让你参与那桩铁路债券的生意%让你从中赚了
一大笔钱&"
瑞德突然咧嘴一笑%还是以前那副嘲弄人的模样!
#唔%我对他们并没有恶意!不过我现在站到了另一个方

面%只要我能够出力让他们落得个罪有应得的下场%我是会
干的!而且%那会大大提高我的声望呢&我对有些交易的内
情十分清楚%等到立法机构深入追究时%那是很有价值的’’
而且从目前局势看%这已经为期不远了!他们也在开始调查
州长的情况%只要可能%他们就会把他送进监狱去!你最好
告诉你的好友盖勒特家和亨登家%叫他们准备好一有风声就
立即离开城市%因为人家既然能逮捕州长%就更能逮捕他们
了!"
思嘉眼看共和党人凭借北方佬军队的支持在佐治亚当政

了那么多年%因此对瑞德这些轻松的话并不太相信!州长的
地位应该是巩固了%立法机构丝毫也奈何他不得%哪还谈得
上进监狱呢&

#瞧你说的%"她好像要提醒他注意!
#他即使不蹲监狱%至少也不会再当选联!下一届我们将

选出一位民主党人当州长%换换班嘛!"
#我想你大概会参与的吧$"她用讽刺的口气问!
#我的宝贝%我会的!我现在就参与了呢%这便是我夜里

回来得很晚的原因!我比从前用铁锨挖金矿时还要卖力%拼
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命帮助组织下一届选举!还有""我知道#你听了会恼火的#
巴特勒太太""我在给这次组织活动捐献一大笔钱呢!你还
记得吗#许多年前你在弗兰克的店铺里告诉过我#说我保留
联盟政府的黄金不交出来是不诚实的!现在我终于同意你的
看法#联盟的黄金正在用来帮助联盟分子重新当政呢!$

%你这是把金钱往耗子洞里倒呀&$
%什么&你把民主党叫做耗子洞’$他用嘲弄的眼光盯着

她#接着便安静下来#没有什么表情了!%这次选举谁胜谁负#
与我毫无关系!重要的是让大家都知道我为它出过力气#花
过钱!这一点被大家记住了#将来对邦妮是大有好处的!$

%我听见你那样虔诚地说你改变了心肠时#我差一点给吓
住了#可现在我发现你对民主党人并不比任何别的东西更有
诚意呢!$

%这根本谈不上改变心肠!只不过是换一张皮罢了!你可
以把豹子身上的斑点刮掉#可它仍然是豹子#跟原来完全一
样!$
这时邦妮被穿堂的声响惊醒了#她睡意朦胧而又急切地

喊着(%爹爹&$于是瑞德绕过思嘉#赶忙赶到孩子那里去了!
%瑞德#等一等!我还有件事情要告诉你#你以后下午不

要再带邦妮一起去参加那些政治集会#让一个小女孩到那种
地方#太不像样了&而且你自己也会叫人笑话的!我做梦也
没想到你会带着她#直到最近亨利叔叔提起#他似乎以为我
知道#并且""$
他猛地朝她转过身来#面孔板得紧紧得!
%一个小女孩坐在父亲膝上#而他在跟朋友们讲话#你怎
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么会认为这样不像样了呢!你觉得好笑"但实际上没有什么
可笑的#人们会长期记住"当我在帮助把共和党人赶出这个
州时"邦妮就坐在我膝上呢#人们会长期记住$$%他那板
着的面孔放松了"两只眼睛又恶意地飞舞起来#&你不知不知
道"当人们问她最喜欢谁时"她回答说’(爹爹和民主党人)"
又问最恨谁呢"她说’(白人渣滓)#感谢上帝"人们就是记
得这种事*%
思嘉气得厉声喊道’&我想你会告诉她我就是白人渣滓

了*%
&爹爹"%邦妮又在呼唤"而且显得有点生气了#这时瑞

德仍然嬉笑着"他穿过门厅向女儿走去#
那年十月布洛克州长宣告辞职"逃离了佐治亚#在他的

任期内"滥用公款和贪污浪费达到了严重的程度"以致压得
他终于垮台#公众的愤怒十分强烈"连他自己的党也陷于分
裂崩溃#民主党人在立法机构中占据了多数"但喧只是一个
方面#布洛克知道他正要受到调查"生怕被弹劾"便采取了
主动#他匆忙而秘密地撤走"并按照事先的布置"等到他安
全抵达北方以后才宣布辞职的消息#
他逃走后一个星期"消息正式宣布"亚特兰大全城为之

欢腾#人们全聚集在街头"男人们笑嘻嘻地相互握手道贺"妇
女们彼此亲吻着"哭叫着#大家都在家里举行庆贺晚会#这
时消防队忙着全城到处奔跑"因为欢乐的小孩子们在户外燃
起了喜庆篝火"一不小就会蔓延开了#
差不多度过难关了*重建时期眼看就要过去了*不用说"

代理州长仍是个共和党人"但是选举到十二月间就要举行"人
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人心里都明白结果会怎么样!选择开始后"尽管共和党人拼
命地疯狂挣扎"佐治亚还是又一次选出了一个民主党州长!
那时又是一番欢喜和兴奋"不过跟布洛克逃跑后侠城震

动的情况不一样!这次是一种很清醒的衷心喜悦"一种出自
灵魂深处的感恩之情"因此当牧师们感谢上帝挽救了这个州
时"堂里总是挤得满满的!人们也感到骄傲"是与得意和欢
欣汇合在一起的骄傲"觉得佐治亚又回到自己人的手中了

##无论华盛顿政府怎么防范"也无论军队$提包党$白人
渣滓和本地共和党人怎样阻拦"它终于又回来了!
国会曾七次通过反对佐治亚州的严厉法规"硬要保持它

的被征服的地位"军队也在这里先后三次取消了民法"实行
军管!黑人由于立法机构的纵容曾乐得逍遥嬉戏"贪婪的外
来者渎职舞弊"损公肥私"胡乱管理州务"佐治业曾经被钉
上枷锁"受尽屈辱折磨"陷入绝望的境地!但是现在"这一
切全都结束了!佐治亚又重新属于它自己"而且是通过它人
民的自己努力而获得的!
共和党人的突然垮台并没有使所有的人都感到高兴!它

在那些白人渣滓$提包党和共和党人中引起了一片惊慌!盖
勒特家和亨登家的人得到布洛克在宣布辞职前离开的消息

后"也仓皇外逃"各自回到他们原来的地方去了!那些留下
来的提包党和白人渣滓都惶惶不安"为了互相安慰而赶快聚
集在一起"并担心立法机关的调查会揭露出什么有关他们个
人的案子来!他们现在惊慌失措"困惑莫解"惶恐万状!不
再那么傲慢无礼了!那些前来看望思嘉的女人则反反复复地
诉说%
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!可是谁会想到事情竟落到这个地步呀"我们还以为州长
的权力大极了#我们以为他会还待在这里#我们以为$$%
思嘉也同样被目前拉形势弄得困惑不解了&尽管瑞德曾

经给她提示过它的发展趋向#她感到遗憾的不是布洛克走了
和民主党人又回来了#尽管说起来谁都不会相信&但她确实
对于北方佬州政府终于被推翻一事也隐约地感到高兴#因为
她对于自己在重建时期的艰苦挣扎&以及对于军队和提包党
随时可能没收她的金钱和产业的恐惧&还记忆犹新啊’她还
清楚地记得&那时候自己多么孤苦无助&以及因此而多么惶
恐(而对于这个可恶的制度强加在南方头上的北方佬&又是
多么的仇恨#而且&她一直在恨他们呢#不过&当时为了获
得最大的安全&她曾经跟北方佬走到一起了#无论她多么不
喜欢他们&她还是屈服了他们&自己割断了同老朋友们和以
前那种生活方式的联系#可如今&征服者的权势已经完蛋了’
她把赌注押到了布洛克政权的持续上&所以她也就完了’
一八七一年的圣诞节是佐治亚人近十年来最愉快的一个

圣诞节&思嘉环顾周围&心里很不是滋味#她不得不看到&本
来在亚特兰大最令人厌恶的瑞德&由于乖乖放弃了共和党的
那套邪说&又付出了不少的时间)金钱和精力帮助佐治亚打
回来&现在已成为最受欢迎的人了#他骑着马在大街上走过&
一路上微笑着举帽致意&而浑身天蓝色的邦妮横坐在他胸前&
这时人人都微笑答礼&热情问候&并钟爱地瞧着那位小姑娘#
至于她&思嘉呢$$
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第五十九章

谁心里都清楚!邦妮"巴特勒越来越野了!真有必要严
加管教她!然而她又是招人喜爱的宠儿!谁都不忍心去严格
约束她#她是在跟父亲一起旅行的那几个月里开始放纵起来
的#她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时!就得到允许晚上高
兴玩到什么时候都行!常常在剧院里!饭店里或牌桌旁倒在
父亲怀里睡觉#现在!只要你不加强制!她就决不跟听话的
爱拉同时上床去睡#她和瑞德在外时!瑞德总是让她穿自己
想穿的衣服!而且从那时候起!每加嬷嬷叫她穿细布长袍和
围裙!而不让穿天蓝色塔夫绸衣裳和花边护肩时!她就要大
发脾气#
一旦孩子离家外出!以及后来思嘉生病去了塔拉!便失

去了对她的管教!好像现在就再也管不住她了#等到邦妮长
大了些!思嘉又试着去约束她!想不让她太任性$太骄惯!可
是收效并不大#瑞德常常护着孩子!不管她的要求多么荒唐!
行为多么乖僻#他鼓励她随意说话!把她当大人看待!显然
十分认真地倾听她的意见!并且装作很听从似的#结果!邦
妮常随意干扰大人的事!动不动就反驳父亲!使他下不了台#
但是瑞德只不过笑笑而已!连思嘉要打她一下手心以示警戒!
他也不允许#
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!如果她不是这样一个可爱的宝贝"她也就吃不开了"#思
嘉郁郁不乐地想"也明白她的孩子原来和她自己一样倔强$
!她崇拜瑞德"要是他愿意的话"是完全可以让她变好的$#
可是瑞德没有表示要教育孩子学好的意思$她做什么都

是对的"她要月亮就给月亮"如果他能去摘下来的话$他对
她的美貌"她的鬈发"她的酒窝"她的优美的姿势"无不感
到骄傲$他爱她的淘气"爱她的兴高采烈"以及她用以表示
爱他的那种奇特而美妙的样子$尽管她有骄惯和任性的地方"
但她毕竟是那样可爱的一个孩子"他怎么能忍心去约束她呢%
他是她心目的上帝"是她小小世界的中心"这对他实在太宝
贵了"他决不敢冒丧失这一地位的危险去训斥她$
她总像影子似的紧跟着他$早晨"他还不想起来时她就

把他叫醒&吃饭时坐在他旁边"轮换地吃着他和她自己碟子
里的东西&骑马出门时坐在他面前的鞍头上&晚上睡觉时只
让瑞德给脱衣服"把她抱到他旁边的小床上去$
思嘉眼看自己的女儿用一又小手牢牢地控制着她的父

亲"心里又高兴又感动$有谁能像瑞德这样一条汉子"做起
父亲来竟会如此严肃而认真呢’不过"有时候思嘉也心怀妒
忌"痛苦不堪"因为邦妮刚刚四岁"却比她更加了解瑞德"更
能驾驭他$
邦妮满四岁后"嬷嬷便开始唠叨了"抱怨一个小姑娘不

能骑着马"!横坐在她爸前面"衣裳被风撩得高高的$#瑞德
对于这一批评颇为重视"因为嬷嬷提出的有关教育女孩子的
意见"他一般都比较注意$结果他就买了一匹褐色的设特兰
小马驹"它有光滑的长鬃和尾巴"连同一副小小的带有银饰
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的女鞍!从表面上看"这匹小马驹是给三个孩子买的"而且
还给韦德也买了一副鞍子"可是韦德更喜爱他的那条圣伯纳
德猫"而爱拉又害怕一切动物"因此这匹小马驹实际上便成
了邦妮一个人的"名字就叫 #巴特勒先生!$邦妮的占有欲得
到了满足"唯一遗憾的是她还没有学会像她父亲那样跨骑在
马鞍上!不过经过瑞德向她解释"说明侧骑在女鞍上比跨骑
还要困难得多"她便感到高兴而且很快就学会了!瑞德对她
骑马的姿势和灵巧的手腕是非常得意的!

#等着瞧吧"到她可以打猎了的时候"准保世界上哪个猎
手也不如她呢"$瑞德夸口说!#那时我要带她弗吉尼亚去"那
里才是真正打猎的地方!还有肯塔基"骑马就得到那里去!$
等到要给她做骑马服时"照样又得由她自己挑选颜色"而

且她照例又挑上了天蓝色的!
#不过"宝贝%还是不要用这种蓝丝绒吧%蓝丝绒是我参

加衬交活动时穿的呢"$思嘉笑着说!#小姑娘最好穿黑府绸
的!$这时她看见那两道小小的黑眉已经皱起来了"便赶紧说&
#瑞德"看在上帝面上"你告诉她那种料子对她多么不合适"
而且还很容易脏呀%$

#唔"就让她做蓝丝绒的!要是弄脏了"我们就给她再做
一件"$瑞德轻松地说!
这样"邦妮便有了一件蓝丝绒骑马服"衣襟下垂到小马

肋部’还配做了一顶黑色的帽子"上面插着根红羽毛"那是
受了媚兰讲的杰布(斯图尔特故事的启发!每当风和日丽"父
女俩便骑马在桃树街上并辔而行"瑞德勒着缰绳让他那匹大
黑马缓缓地配合那只小马的步伐啊啊!有时他们一直跑到城
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郊的僻静道路上!把孩子们和鸡呀"狗呀吓得乱窜#邦妮用
马鞍抽打着她的$巴特勒先生!%满头纠缠着的鬈发迎风飘舞!
瑞德则紧紧地勒着他的马!让他觉得她的 $巴特勒先生%会
赢得这场赛跑#后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了!她的
手腕已经很灵巧有力!而且她一点也不胆怯了!便决定让她
学习跳栏!当然那高度只能是小马的脚长所能达到的#因此!
他在后面场院里放置了一个栏架!还以每天&’美分的工儿雇
用彼得大叔的侄子沃什来教 $巴特勒先生%跳栏#它从离地
两英寸开始!逐渐跳到一英尺的高度#
这个安排遭到了最有关系的三方(即沃什"$巴特勒先

生%和邦妮的反对#沃什是很怕马的!因为贪图高工钱才勉
强答应教这只倔强的小马每天跳栏 &)次#$巴特勒先生%让
它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子!总算还忍受得住!可是
总觉得它那生来肥胖的身躯是越不过那根栏杆的#至于邦妮!
她最不高兴别人骑她的小马!因此一看见 $巴特勒先生%被
活什么骑着练习跳栏!便急得直顿脚#
直到瑞德最后认定小马已训练得很好!可以让邦妮自己

去试试了!这孩子才无比地兴奋起来#她第一次试跳就欣然
成功!便觉得跟父亲一起骑马外出没有什么意思了#思嘉看
着这父女俩那么兴高采烈!禁好笑!她心想只要这新鲜劲儿
过去!邦妮的兴趣便会转到别的玩意上!那时左邻右舍就可
以安静些了#可是邦妮对这项游戏毫不厌倦#后院里从最远
那头的凉亭直到栏架!已出现一条踏得光光的跑道#从那里
整个上午都不断传来兴奋的呐喊声#这些呐喊!据一八四九
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年作过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说!跟一个阿帕切人"

成功地剥一次头皮后的欢叫完全一样#
过了一个星期!邦妮要求将栏杆升高些!升到离地一英

尺半#
$你到你六岁的时候吧!%瑞德说#$那时你能跳得更高了!

我还要给你买匹大些的马#&巴特勒先生’的腿不够长呢#%
$够长#我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了!那高得很

呢(%
$不!你还得等等!%瑞德说!这回总算表现得坚定些#可

是这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了#
$唔!好吧!%有天早晨他笑着说!同时把那根窄窄的白

色横杆挪高一些#$你要是掉下来!可别哭鼻子骂我呀(%
$妈(%邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着#$妈(快看呀(

爹爹说我能跳啦(%
思嘉正在梳头!听见女儿喊叫便走到窗口!微笑着俯视

这个兴奋的小家伙!她穿着那件已沾满了尘土的天蓝色骑马
服!模样可真怪#

$我真的得给她再另做一件了!’她心里想#$天知道我怎
样才能说服她丢掉这件脏的啊#%

$妈!你看(%
$我在看着呢!亲爱的!%思嘉微笑着说#
瑞德将孩子举起来!让她骑在小马上!这时思嘉瞧着她

那挺直的腰背和昂起的头!顿时从心底涌起一股自豪感!不
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禁大声喊道!
"你真漂亮极了#我的宝贝$%
"你也一样呢#%邦妮慷慨地回赞她一句#一面用脚跟在

"巴特勒先生%的肋上狠狠一蹬#便向凉亭那边飞跑过去了&
"妈#你瞧我这一下吧$%她大喊一声#一面抽着鞭子&

’
瞧
’
我
’
这
’
一
’
下
’
吧$

记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响&这句话里似乎有
点不祥的意味&那是什么呀(难道她记不起来了(她俯视着
她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上#这时一丝凄冷突
然掠过她的胸坎&邦妮猛冲过来#她那波翻浪涌般的鬈发在
头上掀动着#天蓝色的眼睛闪闪发亮&

"这像爸的眼睛#爱尔兰人的蓝眼睛#%思嘉心想#"而且
她在无论哪个方面都像他呢&%
她一想起杰拉尔德#那正在苦苦搜索的记忆便像令人心

悸的夏日闪电般霍然出现#立即把一整幅乡村景色照得雪亮
了&她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱#听得见从塔拉草坡上
疾驰而来的马蹄声#听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的
呼喊!"爱伦#瞧我这一下吧$%

"不$%她大声喊道#"不$唔#邦妮#你别跳了$%
正当她探身向窗口望时#一种可怕的木杆折裂声#瑞德

的吼叫声#以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的
声响#便同时传来了&然后#"巴特勒先生%挣扎着爬起来#
驮着一个空马鞍迅速地跑开了&
邦妮死后第三个晚上#嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房

的台阶&她全身都是黑的#从一双脚尖剪开了的大男鞋到她
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的黑色头帕都是黑的!她那双模糊的老眼里布满了血丝"眼
圈也红了"整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情!她
那张皱脸孔"像只惶惑不安的老猴似的"不过那下颚却说明
她心中早已打定了主意!
她对迪尔茜轻轻说了几句"迪尔茜亲切地点点头"仿佛

她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了!迪尔茜放
下手中的晚餐盘碟"悄悄地穿过餐具室向饭厅走去!不一会
儿"媚兰来到了厨房里"她手里还拿着餐巾"满脸焦急的神
色!

#思嘉小姐不是$$%
#思嘉小姐倒是平静了"跟平常一样"%嬷嬷沮丧的说!

#我本来不想打搅你吃晚饭"媚兰小姐!可是我等不及了"要
把我压在心里的话跟你说说呢!%

#晚饭可以等一会儿再吃嘛"%媚兰说!#迪尔茜"你去给
别的人开饭吧!嬷嬷"跟我来!%
嬷嬷蹒跚着跟在她后面"走过穿堂"从饭厅门外经过"这

时艾希礼已端坐在餐桌上首"小博在他旁边"思嘉的两个孩
子坐在对面"他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响!饭厅里充满
着韦德和爱拉的欢快的声音!他们觉得能跟媚兰姑姑在一起
待这么久"真像是吃野餐呢!媚兰姑姑一向待他们和气"现
在更是这样!小妹妹的死对他们没好像没有什么影响!邦妮
从她的小马上摔下来后"母亲哭了很久"媚兰姑姑把她们带
到这里来"跟小博一起在后院玩耍"想吃时便一起吃茶点饼
干!
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室"关好门"推
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着嬷嬷在沙发上坐下!
"我准备吃过晚饭就马上过来的#$她说!"既然巴特勒船

长的母亲已经来了#我想明天早晨就会下葬了吧!$
"下葬吗#正是这个问题呀#$嬷嬷说!"媚兰小姐#我们

都弄得没有一点主意了#我就是来求你帮忙呢!这世上事事
都叫人心烦#亲爱的#事事都叫人心烦啊%$

"思嘉小姐病倒了吗&$媚兰焦急地问!"自从邦妮’’以
来#我就很少看见她呢!她整天关在房子里#而巴特勒船长
却出门去’’$
泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下#媚兰坐到她身旁#

轻轻拍着她的臂膀!一会儿#嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛
拭干了!

"你一定得去帮忙我们呀#媚兰小姐!我已经尽了我的力
了#可一点用处也没有!$

"思嘉小姐’’$
嬷嬷挺直了腰板!
"媚兰小姐#你和我一样了解思嘉小姐嘛!那孩子到了该

忍住的时候#上帝就给她力量叫她经受得起了!这件事伤透
了她的心#可她经得住!我是为了瑞德先生才来的呀!$

"我每次到那里#都很想见到他#可他要么进城去了#要
么就锁在自己房里#跟’’至于思嘉#她像个幽灵似的#一
句话也不说’’快告诉我#嬷嬷!你知道#只要我做得到#我
是会帮忙的!$
嬷嬷用手背擦了擦鼻子!
"我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住#因为她经受得
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多了!可是瑞德先生呢"媚兰小姐"他从没经受过他不愿经
受的事"一次也没有!就是为了他"我才来找你!#

$不过%%#
$媚兰小姐"今儿晚上你一定得跟我一起回去呀!#嬷嬷

的口气非常迫切!$说不定瑞德先生会听你的呢!他一向是尊
重你的意见的!#

$唔"嬷嬷"到底是怎么回事呀&你指的是什么呢&#
嬷嬷挺起胸来!
$媚兰小姐"瑞德先生已经%%已经疯了!他不让我们把

小姑娘抬走呢!#
$疯了&啊"嬷嬷"不会的’#
$我没有撒谎"这是千真万确的事!他不会让我们埋葬那

孩子!他刚才亲口对我说了"还没超过一个钟头呢!#
$可是他不能%%他不是%%#
$所以我才说他疯了嘛!#
$但是为什么%%#
$媚兰小姐"我把一切都告诉你吧!我本来不该告诉任何

人"不过"咱们是一家人"你又是我唯一能告诉的!我把一
切都告诉你吧!你知道他非常疼爱那个孩子!我从没见过一
个人"无论黑人白人"是这样疼爱孩子的!米德大夫一说她
的脖子摔断了"他就吓得完全疯了!他随即拿起枪跑出去"把
那可怜的小马驹给毙了!老天爷"我还以为他要自杀呢’那
时思嘉小姐晕过去了"我正忙着照顾她"邻居们也都挤在屋
里屋外"可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子"甚至还不
让我去洗她那小脸的血污!后来思嘉小姐醒过来了"真谢天

()*+飘 ,四-



谢地!我才放心"我想!他们俩会互相安慰了吧#$
嬷嬷又开始在流泪!不过这一次她索性不擦了#
%可当她醒过来后!到那房里一看!发现他抱着邦妮坐在

那里!便说&’还我的女儿!她是你害死的"($
%啊!不"她不能这样说"$
%是呀!小姐!她就是那样说的#她说&’是你害死了她#(

我真替瑞德先生难过!我也哭了!因为他那模样实在太可怜#
我说&’把那孩子交给她嬷嬷吧#我不忍心让小小姐再这样下
去呀#(我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里!给她
洗脸!这时我听见他们在说话!那些话叫我听了血都凉了#思
嘉小姐骂他是杀人犯!因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了!
而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子

))$
%别说了!嬷嬷"什么也别说了#你真不该给我讲这些事

的"$媚兰喊道#嬷嬷的话里描绘的那幅情景!叫她害怕得心
直发紧#

%我知道我用不着对你说这些!可我心里实在憋得慌!也
不知道哪些话该说不该说了#后为瑞德先生亲自把孩子弄到
了殡葬处!随即又带回来放在他房里她自己的床上#等到思
嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时!我看瑞德先生简直要
揍她了#他立即说&’她应该留在我房里#(同时他回过头来
吩咐我&%嬷嬷!你留在这里看着她!等我回来#(接着他就
骑马出门了!直到傍晚时候才回来#他急急忙忙回到家里时!
我发现他喝得醉醺醺的!不过还像平常那样勉强支持着#他
一进门!对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也
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没有!便赶紧直奔楼上去!打开他的房间!然后大声叫我"我
尽快跑到楼上!只见他正站在床边!但因为屋里太黑!百叶
窗也关了!我几乎看不清楚"#

$这时他气冲冲地对我说%&把百叶窗打开!这里太黑了"’
我马上打开窗子!发现他正瞧着我!而且!天哪!媚兰小姐!
他那模样多古怪呀!吓得我连膝头都打颤了"接着他说%&拿
灯来!多拿些灯来(把它们全都点上"不要关窗帘或百叶窗!
难道你不知道邦妮小姐怕黑吗)’#
媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看!嬷嬷不

住地点点头"
$他就是这样说的"&邦妮小姐怕黑"’#
嬷嬷不由得哆嗦起来"
$我给他拿来一打蜡烛!他说了一声%&出去(’然后他把

门倒锁起来!坐在里面陪着小小姐!连思嘉小姐来敲门叫他!
他也不开"就这样过了两天"他根本不提下葬的事!只早晨
锁好门骑马进城去!到傍晚才喝醉酒回来!又把自己关在房
里!不吃也不睡"现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到
这里参加葬礼来了!苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来!可
是瑞德先生对她们都一声不吭"唔!媚兰小姐!这真可怕呀(
而且越来越糟!别人也会说闲话呢(#

$这样!到今天傍晚!#嬷嬷说着又停顿一下!用手擦了
擦鼻子"$今天傍晚!他回来时!思嘉小姐在楼道里碰到了他!
便跟他一起到房里去!并对他说%&葬礼定在明天上午举行"’
他说%&你要敢这样!我明天就宰了你"’#

$啊!他一定是疯了(#
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!是的"小姐#接着他们谈话的声音低了些"我没有全听
清楚"只听见他又在说邦妮小姐怕黑"而坟墓里黑极了#过
了一会儿"思嘉小姐说"$你倒好"把孩子害死了以后"为了
表白自己"却装起好心来了#%他说&$你真的不能宽恕我吗’%
她说&$不能#而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌
恶极了#全城的人都会唾骂你#你整天酗酒"并且"你要是
以为我不知道你在哪里鬼混"那你就太愚蠢了#我知道你是
到那个贱货家去了"到贝尔(沃特琳那里去了#%)

!啊"嬷嬷"不会的#)
!可这是真的"小姐#她就是这样说的#并且"媚兰小姐"

这是事实#我黑人对许多事情知道得比白人要快#我也知道
他是到那个地方去了"不过没有说罢了#而且他也并不否认#
他说&$是呀"太太我正是到那里去了"你也用不着这样伤心"
因为你觉得这并不要紧嘛#走出这个地狱般的家"而那个下
流地方便成了避难的天堂呢#何况贝尔是世界上心肠最好的
女人#她决不指责我说我害死了自己的孩子呢#%)

!啊")媚兰伤心地喊了一声#
她自己的生活是那么愉快"那么宁安"那么为周围的人

所爱护"那么充满着相互间的真挚亲切关怀"因此她对于嬷
嬷所说的一切简直难以理解"也无法相信"不过她心里隐隐
记得一桩事情"一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸
体一样的情景"那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起
贝尔(沃特琳#可是他是爱思嘉的#那天她不可能对此产生
误解#而且"思嘉也是爱他的#他们之间到底发生了什么龃
龉呢’夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢’
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嬷嬷继续伤心地说下去!
"过了一会#思嘉小姐从房里出来#她的脸色煞白#但下

颚咬得很紧!她看见我站在那里#便说$%嬷嬷#葬礼明天举
行!&说罢就像个幽灵似的走了!那时我心里怦怦乱跳#因为
思嘉小姐是说到就做到的!可瑞德先生也是说一不二的呀#而
且他说过她要是那样干#他就要宰了她呢!我心里乱极了#媚
兰小姐#因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了!媚
兰小姐#是我让小小姐在黑暗中受了惊呢!’

"唔#嬷嬷#可是这不要紧((现在不要紧了!’
"要紧着呢#小姐!麻烦都出在这里呀!我想最好还是告

诉瑞德先生#哪怕他把我杀了#因为我良心上过不去呀)所
以我趁他还没锁门便赶快溜了进去#对他说$%瑞德先生#我
有件事要向你承认!&他像个疯子似的猛地转过身来对我说$
%出去)&天哪#我还从来没这样怕过呢)不过我还是说$%求
求您了#瑞德先生#请允许我告诉您!我做的是该杀的事!是
我叫小小姐在黑暗中受惊了呢!&说完#媚兰小姐#我就把头
低下来#等着他来打了!可是他什么也没说!然后我又说$
%我并不是存心的!不过#瑞德先生#那孩子很不小心#她什
么也不怕!她常常等别人睡着了溜下床来#光着脚在屋里到
处走动!这叫我很着急#生怕她害了自己#所以我对她说黑
暗里有鬼和妖怪呢!&’

"后来((媚兰小姐#你知道他怎么了*他显得很和气#
走过来把手放在我的臂膀上!这是他头一次这样做呢!他还
说$%她真勇敢#你说是吗*除了黑暗#她什么也不怕!&这
时我哭了起来#他便说$%好了#嬷嬷#&他用手拍着我!%好
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了!嬷嬷!别这样哭了"我很高兴你告诉了我"我知道你爱
邦妮小姐!既然你爱她!就不要紧了"重要的是一个人的心
啊"#好了!他既然这样和气!我就胆大了!就鼓起勇气说$
%瑞德先生!安葬的事怎么样呢&#那时他像个野蛮人瞪大眼
睛望着我说$%我的天!我还以为要是别人都不懂!可你总会
懂得吧’你以为既然我的孩子那么害怕黑暗!我还会把她送
到黑暗里去吗&现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大
哭的声音呢"我不会让她受惊了"#媚兰小姐!那时我就明白
他是疯了"他喝酒!他也需要睡觉和吃东西!可这不是一切"
他真的疯了"他就那样把我推出门外!嘴里嚷着$%给我滚
吧’#(

)我下楼来!一路想着他说的不要安葬!可思嘉小姐说明
天上午举行葬礼!他又说要毙了她"弄得家里所有的人!还
有左邻右舍!都在谈论这件事!嘁嘁喳喳像群雌珠鸡似的"这
样我就想到了你"媚兰小姐"你一定得去帮我们一把"(

)唔’嬷嬷!我不能冒冒失失闯去呀’(
)要是你都不能!还有谁能呢&(
)可是我有什么办法!嬷嬷&(
)媚兰小姐!我也说不明白"但我认为你是能帮上忙的"

你可以跟瑞德先生谈谈!也许他会听你的话"他一直很敬重
你呢!媚兰小姐"也许你不知道!但他的确这样"我听他说
过不止一次两次!说你是他所识的最伟大的女性呢"(

)可是**(
媚兰站起来!真不知怎么办好!一想到要面对瑞德心里

就发怵"一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男

+,-. 飘 /四0



人去理论!她浑身都凉了"一想到要进入那间照得通亮#里
面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子!她的心就难过极了"
她怎么办呢$她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和
恢复他的理智呢$她一时犹豫不定地站在那里!忽然从关着
的门里传来她的孩子的欢快笑声!她猛地像一把刀子扎进心
坎似的想起他要是死了呢$要是她的小博躺在楼上!小小的
身躯凉了!僵了!他的笑声突然停止了呢$

%啊!&她惊恐地大叫一声!在心里把孩子紧紧抱住"她
深深懂得瑞德的感情了"如果小博死了!她怎能把他抛开!让
他孤零零的沦落在黑暗中!任凭风吹雨打啊’

%啊!可怜的!可怜的巴特勒船长啊’&她喊道"%我现在
就去看他!马上就去"&
她急忙回到饭厅!对艾希礼轻轻说了几句!然后紧紧搂

了孩子一下!激动地吻了吻他的金色鬈发!这倒把孩子吓了
一跳"
她帽子也没戴!餐巾还拿在手里!便走出家门!那迅疾

的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了"一连进思嘉家里前
厅!她只向聚集在图书室里的人!向惊慌的皮蒂小姐和庄严
的巴特勒老夫人!以及威尔和苏伦!匆匆地鞠躬致意!便径
直上楼!让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着"她在思嘉紧闭的卧
室门口停留了一会!但嬷嬷轻声说(%不!小姐!不要进去"&
于是媚兰放慢步子走过穿堂!来到瑞德的门前站住了"她

犹豫不定!仿佛想逃走似的"然后!她鼓起勇气!像个初次
上阵的小兵!在门上敲了敲!并轻轻叫道(%请开门!巴特勒
船长!我是威尔克斯太太"我要看看邦妮"&
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门很快开了!嬷嬷畏缩着退到穿堂的阴影中!同时看见
瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影"他摇摇晃晃地
站在那里!嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气"他低头
看了看媚兰!挽起她的胳臂把她带进屋里!然后把门关上了"
嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前!将自己那

胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面"她静静地坐着!默默
地哭泣和祈祷着!不进撩起衣襟来擦眼泪"她竭力侧耳细听!
但听不清房里的话!只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声"
过了相当长一个时候!房门嘎的一声开了!媚兰那苍白

而紧张的脸探了出来"
#请给我拿壶咖啡来!快一点!还要些三明治"$
一旦形势紧迫!嬷嬷是可以像个%&岁的活泼黑人那样敏

捷的!何况她很想到瑞德屋里去看看!所以行动起来就更迅
速了"不过!她的希望破灭了!因为媚兰只把门开了一道缝!
将盘子接过去又关了"于是!嬷嬷又侧耳细听了很久!但除
了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调

外!仍然什么也听不清楚"后来她听见床架嘎吱一声响!显
然有个沉重的身躯倒在床上!接着是靴子掉在地板上的声音"
又过了一会!媚兰才出现在门口!但是嬷嬷无论怎样努力也
没能越过她看见屋里的情景"媚兰显得很疲倦!眼睫毛上还
闪着莹莹的泪花!不过脸色已平静了"

#快去告诉思嘉小姐!巴特勒船长很愿意明天上午举行邦
妮的葬礼!$她低声说"

#谢天谢地’$嬷嬷兴奋地喊道"#你究竟是怎么(($
#别这么大声说!他快要睡着了"还有!嬷嬷!告诉思嘉

&)*% 飘 +四,



小姐!今晚我要整夜守在这里"你再给我去拿些咖啡!拿到
这里来"#

$送到这房里来%#
$是的!我答应了巴特勒船长!他要是睡觉!我就整夜坐

在那孩子身边"现在去告诉思嘉小姐吧"省得她再担心了"#
嬷嬷动身向穿堂那头走去!笨重的身躯震憾着地板!但

她的心里轻松得唱起歌来了"她在思嘉门口沉思地站了一会!
脑子里又是感谢又是好奇!那一片紊乱已够她受的了"

$媚兰小姐是怎样胜过我把事情办成的呢%我看天使们都
站在她那一边了"我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事!可我
想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着"思嘉小姐根
本不会喜欢她这样做呢"#
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第六十章

这世界好像出了点毛病!有一种阴沉而可怕的不正常现
象!好像一片阴暗和看不透的迷雾!弥温于一切事物之中!也
偷偷地把思嘉包围起来"这种不正常比邦妮的死还显要严重!
因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻!她觉得那个惨重
的损失可以默默地忍受了"可是目前这种对于未来灾难的恐
惧感却持续着!仿佛有个邪恶的盖着头巾的东西恰好蹲在她
的肩上!仿佛脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的"
她心里从未经历过这样的恐惧"她有生以来一直牢牢地

立足于常识的基础之上!曾经害怕过的总是些看得见的东西!
包括伤害#饥饿#贫困!以及丧失艾希礼的爱!等等"而如
今是在试着分析一种看不见的东西!当然不会有什么结果"她
失了她最爱的孩子!但是她毕竟忍受得住!就像忍受了旁的
惨重损失那样"她还有健康的身体!还有很多如愿以偿的金
钱!而且仍然享有对艾希礼的爱!尽管近来看见他的机会愈
来愈少了"甚至连媚兰那个倒霉的间外招待会以后!他们之
间形成的拘束!也不怎么使她烦恼!因为她知道那一切会过
的"不!她目前的恐惧不是属于痛苦#饥饿或丧失爱情这一
类"那些恐惧从来没有像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧
不堪$$这种折磨人的恐惧跟她从前在恶梦中的感觉!即她
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伤心地从中穿过的一片茫茫游动的迷雾!一个在寻找避难所
的迷途的孩子!是极为相似的"
她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脱出来"

她回想起他那宽阔的褐色胸膛和强壮的臂膀曾给过她多少安

慰"因此她向他投以祈求的眼光!而这是好几个星期以来她
头一次真正看见了他"她发现了他身上极大地变化!不觉大
吃一惊"这个人现在不笑了!也不会来安慰她了"
邦妮死后!那段时候她对于他过于恼怒!过于沉浸以在

自己的悲痛中!以致她只有在仆人跟前才跟他客气地说说话"
她曾经忙于追忆邦妮的啪哒啦哒的脚步声和潺潺不绝的笑

声!因此很少意识到他也在痛苦地回忆!甚至比她自己她更
痛苦呢"在整个这段时期!他们见面时只不过客客气扭地交
谈!就像两个陌生人在一家饭店里相遇!住在同一幢房子里!
在同一张餐桌上吃饭!但是从来没有谈过心!没有交流过思
想"
现在她已经感到害怕和孤单了!只要有可能!她是会打

破两人之间这重障碍的!可是她发现现在他对她保持着一定
的距离!仿佛不愿意同她深谈"现在她的怒气已渐渐平息!她
便想告诉他她并不把邦妮的死归罪于他了!她想伏在他怀里
大声痛哭!告诉他她也曾将孩子的马术引为骄傲!并对她的
甜言蜜语过分溺爱了"现在她愿意老老实实地承认!她以前
那样谴责他!只是由于自己心里太难受!想减轻自己的痛苦
就来刺伤他"然而!好像始终没有找到适当的机会来说这些"
他那双黑眼睛茫然地望着她!不给她以开口的机会"而表示
道歉的行动一旦拖下来!便越拖越难办!最后简直不可能了"
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她不明白为什么会是这样!瑞德是她丈夫"他俩之间有
着密不可分的结合"他们同床共枕"生了一个共同钟爱的孩
子"而且很又快一起看到将这个孩子埋葬了"只有在那个孩
子的父亲的怀中"在记忆和悲哀的相互交替中"她才能找到
真正安慰"尽管这悲哀起初可能伤人"但毕竟有助于创伤的
愈合啊#可是现在"从两人之间的情况来看"她还宁愿投入
一个陌生的怀抱中去呢!
他现在很少待在家里!当他们坐下一起吃晚饭时"他常

常是先从外面喝醉酒回来的!他喝酒时不再像以前那样越喝
越文雅"酒兴上来了便爱刺激人"说些即逗趣又刻薄的话"那
会使她听得忘乎所以"不禁哈哈大笑!如今他忧郁地喝闷酒"
等到夜色深沉便突然酩酊大醉了!有时候"一大早她就听见
他骑马跑进后院"去敲仆人住房的门"好让波克搀扶他爬上
后面的楼梯"把他弄到床上去!以前瑞德是经常不动声色地
将别人灌醉"让他们昏头昏脑"然后把他们弄上床去的呀#
他从前修饰得整整齐齐"干干净净"可现在显得邋遢起

来了!连波克要他在晚餐前换件衬衫"也得大吵半天!威士
忌的作用已经在他脸上表现出来"那长长棱角分明的下颚的
线条正在渐渐消失"被一种虚胖的表像所遮盖"而布满血丝
的眼睛底下也长起了两个浮泡似的眼袋!他那肌肉结实的高
大身躯显得松驰了"腰围也开始粗笨起来!
他有时干脆不回家"或者公然捎来一句话要在外面过夜!

当然"他可能是喝醉了"在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢"但
是在这种情况下"思嘉总认为他是在贝尔$沃特琳那里!有
一次"她在一家商店里看见了贝尔"她已经是个又粗又胖的
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女人!以前那些优美的风姿大多坦然无存了"不过!尽管她
涂了那么多脂粉!穿着那么俗丽的衣裳!她还是显得胸乳丰
满!几乎有母亲般的风韵!贝尔并不像别的轻浮女人那样在
上等妇女面前低眉俯首或怒目敌视!却跟思嘉相对凝望!用
一种关心和近似怜悯的眼光打量她!使得思嘉脸都红了"
可是她现在既不能骂他!不能向他发火!不能要求他忠

诚或出他的丑!同时她自己也不能因为曾经为邦妮的死谴责
过他而向他道歉"现在盘踞在她心头的是一种莫名其妙的冷
漠科难以理解的忧郁!这种忧郁之深沉是她从来都没有体会
过的"她感到孤单!前所未有地孤单"也许在此以前她从来
没有真正的孤单地时刻吧"她觉得现在又孤单又害怕!而且
除了媚兰以外!没有一个人是她可以去倾诉"因为现在连她
的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了"她永远不会回来了"
嬷嬷走时没作任何解释"她向思嘉要路费时只瞪着一双

疲惫衰老的眼睛伤心地瞧着她"思嘉流着眼泪恳求她留下来!
她回答说#$我仿佛听到爱伦小姐在对我说#%嬷嬷!回来吧"
你的事已经做完了"&所以我要回去"’
瑞德听见了那次谈话!他给了嬷嬷路费!并拍了拍她的

臂膀"
$你是对的!嬷嬷!爱伦小姐是对的"你在这里的事已经

做完了"回去吧"你需要什么请随时告诉我"’看见思嘉又来
愤愤不平地插嘴时!他伸申斥说#$别说了!你这笨蛋(让她
走(现在!人家为什么还要留在这里呢)’
他说这话时眼睛里迸发着凶悍的光芒!吓得思嘉畏缩着

不敢作声了"
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她后来怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫!问道"#大
夫!你看他是不是可能$$是不是可能已发疯了%&

#不是!&大夫说!#不过他喝酒太多!再这样下去是会害
死他自己的’思嘉!他爱那孩子呢!我猜他喝酒就是为了要
记忆她’现在!小姐!我给你的忠告是忙跟他再生一个孩子’&

#哼(&思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想!说倒容易!但
做起来可难哪(她倒是很乐意再生一个孩子!生几个孩子!只
要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉!把她心中那个痛
苦的空隙填补起来’一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩!或者
再来个女孩!都行呀’唔!再来个女孩吧!一个漂亮)活泼)
任性)爱笑的小女孩!不像爱拉那样浮躁!多好啊(为什么!
唔!如果上帝一定得带走她的一个孩子的话!为什么没有带
走爱拉呢%现在邦妮死了!爱拉也不能给她什么安慰’可是
瑞德好像并不想再要孩子’因为他从不到她卧室里来!尽管
现在她已不再锁门!而且常常把门半开着’他好像一点也不
感兴趣’他好像除了威士忌和那个红头发的女人以外!对什
么也不感兴趣’
他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴的!可现在变得严酷

了"原来是犀利中带点幽默的!可现在只剩下残忍了’自从
邦妮死后!许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而深
受感动)并转为尊重他的邻居妇女!都很想安慰他’她们在
街上叫住他!对他表示同情!隔着篱栏跟他说话!说她们很
理解他的心情’可现在既然邦妮死了!那个叫他讲究礼貌的
原因已不再存在了!他的礼貌也就可以不要了’他骄横而粗
暴地对待那些太太们!并打断她们的善意慰问’
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奇怪的是那些太太们并不因此生他的气!她们很理解"或
者自以为理解!每天黄昏时分他骑马回家时"他醉得快要坐
不稳了"一见有人对他说话便皱起眉头!这时太太们只好说
声 #真可怜呀$%并且继续努力对他表示亲切的关怀!她们很
替他难过"因为他伤心地回到家里后"却只能受到思嘉那样
的接等!
大家都知道思嘉为人多么冷酷"多么无情!大家看见他

显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了"都大为
惊讶!他们从不了解"也不能去了解"她那貌似恢复的背后
那番痛苦的挣扎!瑞德受到全城人的深切关心的同情"而他
对此既不明白也不在乎了"思嘉为全城人所厌恶"但她却生
平第一次感到需要老朋友们的关切了!
如今"除了皮蒂姑妈&媚兰和艾希礼外"她的老朋友们

谁也不上她家里来了!
只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她"急切地向她

表示同情"还热烈地谈论其他新朋友的事来排遣她的忧愁"尽
管她对后者根本不感兴趣!所有这些 #新人%都是陌生人"没
有一个例外$她们什么也不了解她!她们永远也不会了解她!
她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活"
可以说一无所知!她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐
上高车骏马之前的生活!她们根本不知道她曾经怎样奋斗"经
历过什么样的穷困和种种艰险"最后才获得这幢大宅"这些
美丽的服饰和银器"并且能举行豪华招待会!她们无法弄清
楚!她们也不关心"这些天知道从哪里冒出来的人"她们似
乎永远生活在事物的表面"没有关于战争&饥饿和打仗的共
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同记忆!没有扎进同样的红土地中和共同根底"
现在她真觉得孤单了!便很想跟梅贝尔或范妮!埃尔辛

太太或惠廷太太!甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太!在
一起聊聊天!消磨整个下午的时光"或者是邦内尔太太或##
或任何别的一位老朋友!或者邻居!都可以"因为她们能够
了解她"她们了解战争$恐怖和焚城的大火!见过亲人过早
地死去!饿过肚皮!穿过破衣烂衫!受到过饥寒交迫的威胁"
后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活"
如果能跟梅贝尔坐在一起!回忆谢尔曼部队侵入时!梅

贝尔埋葬了一个在逃难中死亡的婴儿!那倒是一种安慰呢"如
果范妮来了!两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑
暗的日子里!也会很有意思"如果跟埃尔辛太太一起回忆亚
特兰大陷落那天!这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇
时那焦急的神色!以及车里那些从供销店抢出来的东西一路
颠簸着撒落的情景!两人会哈哈大笑!觉得又后怕又好玩呢"
至于梅里韦瑟太太!这位开面包店已开得兴旺起来的老太太!
你要是和她争着讲往事!并对她说%&你还记得投降以后坏事
怎样都变成好事了吗’你还记得我们不知道下一双鞋从哪里
来的那个时候吗’可是!瞧瞧!我们现在的光景()那该是多
叫人高兴啊(
是的!那会叫人高兴的"现在她才明白了!为什么两个

从前支持联盟的人碰到一起!会谈得那样津津有味!那样自
豪!那样对过去怀念不已"那些艰难的日子是考验人们思想
感情的日子!可他们都熬过来了"他们都是些老兵呢"她也
是个老兵"不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了"
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啊!她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊""
那些跟她经历与跋涉过同样历程的人!他们知道这历程有多
么艰苦!可是它已成了你的一个伟大部分啊#
但是!不知为什么!这些人都溜走了$她明白这全都是

她自己的过错$她从来没有很好地关心过她们!直到现在才
想起""直到邦妮已经死了!她自己觉得又孤单又害怕!抬
头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人!他
在她的眼光下已经开始崩溃了$
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第六十一章

思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的!恰好就有一
趟去亚特兰大的火车"十分钟后开!她便搭上了"除了一个
手提网袋没带任何行李"把韦德和爱拉留在旅馆里由普里茜
照看着!
亚特兰大离马里塔只有二十英里"可是火车在多雨的初

秋下午断断续续地爬行着"在每条小径旁都要停车让行人通
过!思嘉已被瑞德的电报吓慌了"急于赶路"因此每一停车
都要气得大叫起来!列车笨拙地行进"穿过微带金黄色的森
林"经过残留着蛇形胸墙的红色山坡"经过旧的炮兵掩体和
长满野草的弹坑!在这条路上"约翰斯顿的部队狼狈撤退时
曾经一步步苦战不已!对每一个站和每一个十字路口"列车
员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼!要是在过去"这
会引起思嘉回想当时的恐怖情景"可现在她不去想这些了!
瑞德的电报是这样的#
$威尔克斯太太病重速归!%
火车驶进亚特兰大时"暮色已浓"加上一片蒙蒙细雨"城

市就更显得朦胧不清了!街灯暗淡地照着"像雾中一些昏黄
的斑点似的!瑞德带着一辆马车在车站等候她!她一看他的
脸色"便比收到的电报时惊慌了!她以前从没见过他这样毫
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无表情呢!
"她没有##$她惊叫道!
"没有!她还活着!$瑞德搀扶着她上了马车!"去威尔克

斯太太家%越快越好%$他这样吩咐车夫!
"她怎么了&我没听说她生病嘛!上星期还好好的!她遇

到了什么意外吗&唔%瑞德%情况并不像你说的那么严重吧&$
"她快死了%$瑞德说%声音也像面色一样毫无表情’"她

要见你!$
"媚兰不会的(啊%媚兰不会的(她究竟出了什么毛病呀&$
"她小产了!$
"小##产%可是%瑞德%她##$思嘉早已给吓得说不

出话!这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况%使她连气都喘
不过来了!

"你不知道她怀孕了吗&$
她甚至连头也没有摇一摇!
"哎%是的%我看你不会知道!我想她不会告诉任何人的!

她要叫人家大吃一惊呢!不过我知道!$
"你知道&她绝不会告诉你的($
"她没有必要告诉我!不过我能猜到!最近两个月她显得

那么高兴%我就猜这不可能是别的原故!$
"可是瑞德%大夫曾说过%如果再生孩子就要她的命了($
"现在就要她的命了%$瑞德说!接着他责问马车夫’"看

在上帝面上%你能不能更快一点&$
"不过%瑞德%她不见得会死的(我##我都没有##$
"她的抵抗力没有你好!她一向是没有什么抵抗力的!除
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了一颗好心以外!她什么也没有"#
马车在一座小小的平房前嘎的一声停住!瑞德扶她下了

车!她胆颤心惊!一种突如其来的孤独感袭上心头为!她紧
紧抓住他的臂膀"

$你也进去吧!瑞德%#
$不!#他说了一声便回到马车里去了"
她奔上屋前的台阶!穿过走廊!把门推开"艾希礼&皮

蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下"思嘉心想’$英迪亚在这
里干什么呢%媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛"#
那三个人一见到她便站起身来!皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让
它们颤抖(英迪亚瞪大眼睛注视着她!看来完全是为了悲伤
而没有恨的意思"艾希礼目光呆滞!像个梦游人似的向她走
来!伸出一只手握住她的胳臂!又像个梦游人似的对她说话"

$她要见你!#他说!$她要见你"#
$我现在就去看她好吗%#她回头看看媚兰的卧室!卧室

是关着的"
$不!米德大夫在里面"我很高兴你回来了!思嘉"#
$我是尽快赶回来的"#思嘉将帽子和外衣脱了"$火车

))她不是真的))告诉我!她好些了!是不是!艾希礼%你
说呀*别这样愣着嘛*她不见得真的))#

$她一直要见你呢!#艾希礼说!凝视着她的眼睛"同时
思嘉从他的眼神里找到了答案"瞬时间!她的心像停止了跳
动!接着是一种可怕的恐惧!比焦急和悲哀更强大的恐惧!它
开始在她的胸膛里蹦跳了"这不可能是真的!她热切地想!试
着把恐惧挡回去"大夫有时也会作出错误的诊断呢!我决不
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相信这是真的!我不能说服自己相信这是真的!我要是相信
便会尖叫起来了!我现在得想想别的事情了!

"我决不相信#$她大声喊道%一面注视着面前那三张绷
紧的面孔%仿佛质问他们敢不敢反驳似的!"为什么媚兰没告
诉我呢&如果我早已经知道%就不会到马里塔去了!$
艾希礼的眼神好像忽然清醒过来%感到很痛苦似的!
"她没有告诉任何人%思嘉%特别是没有告诉你!她怕你

知道了会责备她!她想等待三个月’’到她认为已经安稳和
有把握了的时候才说出来%叫你们全都大吃一惊%并笑话大
夫们居然诊断错了!而且她是非常高兴的!你知道她对婴儿
的那种态度’’她多么希望有个小女孩!何况一切都顺利%直
到’’后来%无原无故地’’$
媚兰的房门悄悄地开了%米德大夫从里面走出来%随手

把门带上!他在那里站立了一会%那把灰色胡子垂在胸前%眼
睛望着那四个突然吓呆了的人!他的眼光最后落到思嘉身上!
他向她走来时%思嘉发现他眼中充满了悲伤%同时也含有厌
恶和轻蔑之情%这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚!

"你毕竟还是来了%$他说!
她还没来得及回答%艾希礼便要向那关着的门走去!
"你先不要去%$大夫说!"她要跟思嘉说话呢!$
"大夫%让我进去看她一眼吧%$英迪亚拉着他的衣袖着!

她的声音尽管听起来很平谈%但比大声的要求更加诚恳!"我
今天一早就来了%一直等着%可是她’’就让我去看看吧%哪
怕一分钟也行!我要告诉她’’一定要告诉她’’我错了%在

’’在有些事情上!$
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她说这些时!眼睛没有看艾希礼或思嘉!可是米德大夫
冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上"

#等会儿再说吧!英迪亚小姐!$他简单地说"#不过你得
答应我不说你错了这些话去刺激她"她知道是你错了"你这
时候去道歉只会增加她的烦恼"$
皮蒂也怯生生地开口了%#我请你!米德大夫&&$
#皮蒂小姐!你明白你是会尖叫的!会晕过去的"$
皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿!向大夫瞥一眼"她的眼

睛是干的!但充满了庄严的神色"
#好吧!亲爱的!稍等一等!$大夫显得和气些了"#来吧!

思嘉"$
他们轻轻地走过穿堂!向那关着的门走去!一路上大夫

的手紧紧抓住思嘉的肩膀"
#我说!小姐!$他低声说!#不要激动!也不要作什么临

终时的忏悔!否则!凭上帝起誓!我会扭断你的脖子’你用
不着这样呆呆地瞧着我"你明明懂得我的意思"我要让媚兰
小姐平平静静地死去!你不要只顾减轻自己良心上的负担!告
诉她关于艾希礼的什么事"我从没伤害过一个女人!可是如
果你此刻说那种话&&那后果就得由你自己承担了"$
他没等她回答就把门打开!将她推进屋里!然后又关上

门"那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具!灯上罩
着报纸!处于一种半明半暗的状态"它狭小而整洁!像间女
学生的卧室!里面摆着一张低背的小床!一顶朴素的网帐高
高卷起!地板上铺着的那条破地毯早已褪色!但却刷得干干
净净"这一切!跟思嘉卧室里的奢侈装饰!跟那些高耸的雕
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花家具!浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来"是多
么不一样啊#
媚兰躺在床上"床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女

孩似的$两条黑黑的发辫垂在面颊两旁"闭着的眼睛深陷在
一对紫色地圆圈里$思嘉见她这模样"倚着门框呆呆地站在
那里"好像不能动弹了$尽管屋里阴暗"她还是看得清媚兰
那张蜡黄的脸"她的脸干枯得一点血色也没有了"鼻子周围
全皱缩了$在此以前"思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了$
可现在她明白了$战争时期她在医院里见过那么多这种模样
的面孔"她当然知道这预示着什么了$
媚兰快要死了"可是思嘉心里一时还不敢承认$因为媚

兰是不会死的$死"对于她来说是决不可能的事$当她思嘉
正需要她!那么迫切需要她的时候"上帝决不会让她死去$以
前她从没想到自己会需要媚兰呢$可如今真理终于显出"在
她灵魂的最深处显现了$她一向依靠媚兰"哪怕就在她依靠
自己的时候"但是以前并没认识到$现在媚兰快死了"思嘉
才彻底明白"没有她"自己是过不下去的$现在"她踮着脚
尖向那个静静的身影走去"内心惶恐万状"她才知道媚兰一
向是她剑和盾"是她的慰藉和力量啊#

%我一定要留住她#我决不能让她走#&她一面想"一面
提着裙子在床边刷的一声颓然坐下$她立即抓起一只搁在床
单上的软弱的手"发觉它已经冰凉"便又吓住了$

%我来了媚兰"&她说$
媚兰的眼睛睁开一条缝"接着"仿佛发现真是思嘉而感

到很满意似的"又闭上眼"停了一会"她叹了一口气轻轻地
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说!
"答应我吗#$
"啊%什么都答应&$
"小博’’照顾他($
思嘉只能点点头%感到喉咙里被什么堵住了%同时紧紧

捏了一下握着的那只手表示同意(
"我把他交给你了%$她脸上流露出一丝微微的笑容("我

从前已经把他交给过你一次’’记得吗#’’还在他出生以
前($
她记不记得#她难道会忘记那个时候#她记得那档清清

楚楚%她像那可怕的一天又回来了(她能感到那九月中午的
闷热%记得她对北方佬的恐惧%听得见部分撤退时的沉重脚
步声)记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声
音’’还记得那天她恨透了媚兰%希望她死掉呢(

"是我害死了她%$她怀着一种迷信的恐惧这样想("我以
前时常巴望她死%上帝都听见了%因此现在要惩罚我了($

"啊%媚兰%别这样说了&你知道你是会闯过这一’’$
"不(请答应我($
思嘉忍不住要哽咽了(
"你知道我答应了(我会把他当做自己的孩子一样看待($
"上大学#$媚兰用微弱的声音说(
"唔%是的&上大学%到哈佛去%到欧洲去%只要他愿意%

什么都行’’还有’’还有一匹小马驹’’学音乐’’唔%
媚兰%你试试看&你使一把劲呀&$
又没声息了%从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下
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说!
"艾希礼#$她说#"艾希礼和你%%$她的声音颤抖着#

说不出来了!
听到提起艾希礼的名字#思嘉的心突然停止跳动#僵冷

得像岩石似的!原来媚兰一向就知道啊!思嘉把头伏在床单
上#一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙!媚兰知道了!思
嘉现在用不着害羞了!她没有任何别的感觉#只觉得万分痛
恨#恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人!媚兰早已知
道%%可是#她仍然继续做她的忠实朋友!唔#要是她能够
把那些岁月重新过一遍#她就决不做那种事#对艾希礼连看
都不会看一眼的&

"上帝啊#$她心里急忙祈祷#"求求你了#请让她活下去&
我一定要好好报答她!我要对她很好#很好!我这一辈子决
不再跟艾希礼说一句话了#只要你让她好好活下去啊&$

"艾希礼#$媚兰气息奄奄地说#一面将手指伸到思嘉那
伏着的头上!她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气
拉了拉思嘉的头发!思嘉懂得这是什么意思#知道媚兰是要
她抬起头来!但是她不能#她不能对媚兰的眼睛#并从中看
出她已经知道了那件事的神色!

"艾希礼#$媚兰又一次低声说#同时思嘉极力克制自己#
她此刻的心情难过到了极点#恐怕在最后审判日正视上帝并
读着对她的判决时也不过如此了!她的灵魂在颤抖#但她还
是抬起头来!
她看见的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛#尽管因濒于死

亡已经深陷而模糊了#还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说
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出声来的温柔的嘴!没有责备"也没有指控和恐惧的意思##
只有焦急"恨自己没有力气说话了!
思嘉一时间惊惶失措"还来不及产生放心的感觉!接着"

当她把媚兰的手握得更紧时"一阵对上帝的感激之情涌上心
头"同时"从童年时代起"她第一次在心中谦卑而无私地祈
祷起来!

$感谢上帝!我知道我是不配的"但是我要感激您没有让
他知道啊%&

$关于艾希礼有什么事呢"媚兰’&
$你会##照顾他吗’&
$唔"会的!&
$他感冒##很容易感冒!&
又停了一会!
$照顾##他的事业##你明白吗’&
$唔"明白"我会照顾的!&
她作出一次很大的努力!
$艾希礼不##不能干!&
只有死亡才迫使媚兰说出了对他的批评!
$照顾他"思嘉##不过##千万别让她知道!&
$我会照顾他和他的事业"我也决不让他知道!我只用适

当的方式向他建议!&
媚兰尽力露出一丝放心的隐隐的微笑"但这是胜利的微

笑"这时她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了!她们彼此交
换的这一瞥眼光便完成了一宗交易"那就是说"保护艾希礼
不至于被这过于残酷的世界所捉弄的义务从一个女人转移到
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了另一个女人身上!同时"为了维护艾希礼的男性自尊心"保
证决不让他知道这件事!
现在媚兰脸上已没有那种痛苦挣扎的神色了"仿佛在得

到思嘉的许诺之后她又恢复了平静!
#你真聪明能干$$真勇敢$$一向待我那么好$$%
思嘉听了这些话"觉得喉咙里又堵得慌"忍不住要哽咽

了"于是她用手拼命捂住自己的嘴!她几乎要像孩子似的大
喊大叫"痛痛快地说&#我是个魔鬼’我一直是冤屈你的’我
从来没替你做过任何什么事情’那全都是为了艾希礼呀’%
她陡地站起身来"使劲地咬住自己的大拇指"想重新控

制住自己!这时瑞德的话又回到她的耳边&#她是爱你的!让
这成为你良心上一个十字架吧!%可如今这十字架更加沉重
了!她曾经千方百计想把艾希礼从媚兰身边夺走"已是够罪
过的了!现在"终生盲目信任她的媚兰又在临终前把同样的
爱和信任寄托到她身上"这就更加深了她的罪孽!不"她不
能说!她哪怕只再说一声&#努一把力活下去吧"%也是不行
的!她必须让她平平静静地死去"没有挣扎"没有眼泪"也
没有悔憾!
门稍稍开了"米德大夫站在门口急迫地招呼她!思嘉朝

床头俯下身去"强忍着眼泪"把媚兰的手拿起来轻轻贴在自
己的在面颊上!

#晚安"%她说"那声音比她自己所担心的要更坚定些!
#答应我$$%媚兰低声"声音显得更加柔和了!
#我什么都答应"亲爱的!%
#巴特勒船长$$要好好待他!他$$那样爱你!%
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!瑞德"#思嘉觉得有点迷惑$觉得这句话对她毫无意义%
!是的$是这样$#她机械地说$又轻轻吻了吻那只手$然

后把它放在床单上%
!叫小姐太太立即进来吧$#思嘉跨出门槛时米德大夫低

声说%
思嘉泪眼模糊地看见英迪亚和皮蒂跟着大夫走进房里$

她们把裙子提得高高的$免得发出声响%门关上了$屋里一
片寂静%艾希礼不知到哪里去了%思嘉将头靠在墙壁上$像
个躲在角落里的顽皮的孩子$一面磨擦着疼痛的咽喉%
在关着的门里$媚兰快要去世了%连同她一起消失的还

有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量%为什么$哪$
为什么她以前没有明白她是多么喜爱和多么需要媚兰呢"可
是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚强的高塔

啊"媚兰$她在陌生人面前羞怯得要哭%她不敢大声说出自
己的意见$她害怕老太太们的非难&媚兰$她连赶走一只鹅
的勇气也没有呢’可是((
思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而热的中午$那

时一个穿蓝衣的北方佬的尸体侧躺在楼道底下$缕缕灰色的
烟还在他头上缭绕$媚兰站在楼梯顶上$手里拿着查尔斯的
军刀%思嘉记得那时候她曾想过)!多傻气’媚兰连那刀子也
举不起来呢’#可是现在她懂了$如果必要$媚兰会奔下楼梯
把那个北方佬杀掉((或者她自己被杀死%
是的$那天媚兰站在那里$小手里拿着一把利剑$准备

为她而厮杀%而且现在$当她悲痛地回顾过去时$她发现原
来媚兰经常手持利剑站在她身边$不声不响像她的影子似的
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爱护着她!并以盲目而热烈的忠诚为她战斗!与北方佬"战
火"饥饿"贫困"舆论乃至自己亲爱的血亲思嘉明白那把宝
剑!那把曾经寒光闪闪的保护她不受人世欺凌的宝剑!如今
已永远插入鞘中!因此她的勇气和自信也慢慢消失了#

$媚兰是我一生中唯一的女友!%她绝望地想!$除了母亲
以外!她是唯一真正爱我的女人#她也像母亲那样#凡是认
识她的人都跟她亲近#%
突然!她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲!她

是第二次在告别这个世界#突然她又站在塔拉!周围的人都
在认论!而她感到十分孤独!她知道失去那个软弱!文雅而
仁慈善良的人的非凡力量!她是无法面对生活的#
她站在穿堂里!又犹豫又害怕!起居室里的熊熊火光将

一睦高大的阴影投射在她周围墙壁上#屋里静极了!这寂静
像一阵凄冷的细雨渗透她的全身#艾希礼&艾希礼到哪里去
了’
她跑到起居室去找他!好像一只挨冻的动物在寻找火似

的!但是他不在那里#她一定要找到他#她发现了媚兰的力
量和她自己对这个力量的依赖!只是一发现就丧失了!不过
艾希礼还在呢#艾希礼!这个又强壮又聪明并且善于安慰人
的人!他还在呢#艾希礼和他的爱能给人以力量!她可以用
来弥补自己的软弱!他有胆量!可以用来驱除她的恐惧!他
有安闲自在的态度!可以冲淡她的忧愁#
她想!$他一定在他自己房里!%于是踮着脚尖走过穿堂!

轻轻敲他的门#里面没有声音!她便把门推开了#艾希礼站
在梳妆台前面!对着一双媚兰修补过的手套出神#他先拿起
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一只!注视着它!仿佛以前从没见过似的"然后他把手套那
么轻轻地放下!似乎它是玻璃的!随即把另一只拿起来"
她用颤抖的声音喊道#$艾希礼%&他慢慢地转过身来看

着她"他那灰色的眼睛里已经没有那种朦胧的冷漠的神色!却
睁得大大的!显得毫无遮掩"她从那里面看到的恐惧与她自
己的不相上下!但显得更孤弱无助!还有一种深沉得她从没
见过的惶惑与迷惘之感"她看到他的脸!原来在穿堂里浑身
感到的那种恐怖反而加深了"她向他走去"

$我害怕!&她说"$唔!艾希礼!请扶住我!我害怕极了%&
他一动不动!只注视着!双手紧紧地抓着那只手套"她

将一只手放在他胳臂上!低声说#$那是什么’&
他的眼睛仔细地打量着她!仿佛拼命要从她身上搜索出

没有找到的东西似的"最后他开口说话!但声音好像不是他
自己的了"

$我刚才正需要你!&他说"$我正要去寻找你((像个需
要安慰的孩子一样((可是我找到的是个孩子!他比我更害
怕!而且急着找我来了"&

$你不会((你不可能害怕!&她喊道"$你从来没有害怕
过"可是我((你一向是那么坚强((&

$如果说我一向很坚强!那是因为有她在背后支持我!&他
说!声音有点哑了!一面俯视手套"抚摩那上面的指头"$而
且((而且((我本来所有的力量也会要跟他一起消失了"&
他那低沉的声音中有那么一种痛感绝望的语调!使得她

把搭在他臂上的那只手抽回来!同时倒退了两步"他们两个
都不说话!这时她才觉得有生以来头一次真正了解他"
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!怎么""#她慢吞吞地说$!怎么$艾希礼$你爱她$是
不是%#
他好像费了很大力气才说出话来&
!她是我曾经有过的唯一的梦想$唯一活着’呼吸着’在

现实面前没有消失过的梦想&#
!全是梦想(#她心里暗忖着$以前那种容易恼怒的脾气

又要发作了&!他念念不忘的就是梦$从来不谈实际(#
她怀着沉重而略觉痛苦的心情说)!你一向就是这样一个

傻瓜$艾希礼&你怎么看不出她比我要好上一百万倍呢%#
!思嘉$求求你了(只要你知道我忍受了多少痛苦$自从

大夫""#
!忍受了多少痛苦(难道你不认为""唔$艾希礼$你许

多年前就应当知道你爱的是她而不是我(你干吗不知道呢%要
是知道了$一切就会完全不一样了$完全""唔$你早就应
当明白$不要用你那些关于名誉和牺牲一类的话来敷衍我$让
我一直迷恋你而不知悔改&你要是许多年前就告诉了我$我
就会""尽管当时我会非常伤心$但我还是能挺得住的$可
是你一直等到现在$等到媚兰快死的时候$才发现这个事实$
可现在已经太晚了$什么办法也不能挽救了&唔$艾希礼$男
人应该是懂得这种事的""但是女人并不懂啊(你本该早就
看得清清楚楚$你始终在爱她$而我呢$你要我只不过像""
像瑞德要沃特琳那个女人一样(#
艾希礼听了她这几句话$不由得畏缩起来$但是他仍然

直视着她$祈求她不要再说下去$给他一点安慰&他脸上的
每一丝表情都承认她的话是真的是对的&连他那两个肩膀往
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下耷拉的模样也表现出了自责比思嘉所能给予的任何批评都

要严厉!他默默地站在她面前"手里仍然抓着那只手套"仿
佛抓着一只通晓人情的手似的"而思嘉在说了一大篇之后也
沉默了"她的怒气已经平息"取代它的是一种略带轻视的怜
悯!她的良心在责备她!她是在踢一个被打垮了的毫无防卫
能力的人呢##而且她答应媚兰要照顾他啊$

%我刚刚答应过媚兰"但立即去对他说这些难听而伤心的
话"而且无论是我或任何旁人都没有必要这样说他!他已经
明白了"并且非常难过"&思嘉凄凉地思忖着!%他简直是个
孩子"是个还没有长大的人!像我这样"并且正为失去她而
十分痛苦"十分害怕!媚兰知道事情会这样的##媚兰对他
的了解比我深得多"所以她才同时要求我照顾和他小博呢!艾
希礼怎么经受得了啊’我倒是经得住!我什么都经得住!我
还得经受许多许多呢!可是他不行##他没有她就什么都经
受不住了!&

%饶恕我吧"亲爱的"&她亲切地说"一面伸出她的两臂!
%我明白你得忍受多大的痛苦!但是请记住"她什么也不知道

##她甚至从来不曾起过疑心##上帝对我们真好啊!&
他迅速走过来"张开两臂盲目地把她抱住!她踮起脚尖

将自己暖烘烘的面颊温存贴在他脸上"同时用一只手抚摩他
后脑上的头发!

%别哭了"亲爱的!她希望你勇敢些!她希望马上能看到
你"你得坚强一点才好!决不要让她看出你刚刚哭过!那会
使她难过的!&
他紧紧抱住她"使她呼吸都困难了"同时他哽咽着在她
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耳边絮语!
"我怎么办啊#没有她我可活不成了$%
"我也活不成呢&%她心里想&这时她仿佛看见了后半生

没有媚兰的情景&便打了一个寒噤闪开了!但是她牢牢地克
制住自己!艾希礼依靠她&媚兰也依靠她!记得过去有一次&
在塔拉月光下&她喝醉了&已十分疲惫&那时她想过’"担子
是要由肩强膀壮的人去挑的!%她吧&她的肩膀的强壮的&而
艾希礼的却不是!她挺起胸膛&准备挑这副重担&同时以一
种自己也没感觉的镇静吻了吻艾希礼泪湿的脸颊&这次的吻
已经不带一丝狂热&也不带渴望和激情了&而只有凉凉的温
柔罢了!

"我们总会有办法的&%她说!
媚兰的房门猛地打开了&米德大夫急切地喊道’
"艾希礼$快$%
"我的上帝$她完了$%思嘉心想’"可艾希礼没来得及跟

她告别啊$不过也许((%
"快$%她高声喊道&一面推了他一把&因为他依旧呆呆

地站着不动!"快$%
她拉开门&把他推出门去!艾希礼被她的话猛然惊醒&急

忙跑进穿堂&手里还紧抓着那只手套!她听见他急促地脚步
一路响去&接着是隐约的关门声!
她又喊了一声 "我的上帝$%一面慢慢向床边走去&坐在

床上&然后低下头来&用两只手捧住头!她突然感到特别疲
倦&好像有生以来还从没过这样疲倦!原来当她听到那隐约
的关门声时&她那浑身的紧张状态&那给了她力量一直在奋
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斗的紧张状态!便突然松懈下来"她觉得自己已筋疲力尽!感
情枯竭!已没有悲伤和悔恨!没有恐惧和惊异了"她疲倦!她
的心在迟钝地机械的跳动!就像壁炉架上那座时钟似的"
从那感觉迟钝近乎麻木的状态中!有一个思想慢慢明晰

起来"艾希礼并不爱她!并且从没有真心爱过她!但认识到
这一点她并不感到痛苦"这本来应该是很痛苦的"她本该感
到凄凉!伤心!发出绝望的喊叫"因为她长期依靠着他的爱
在生活"它支持着她闯过了那么多艰难险阻"不过!事实毕
竟是事实"他不爱她!而她也并不乎"她不在乎!因为她已
经不爱他了"她不爱他!所以无论他做什么说什么!都不会
使她伤心了"
她在床上躺下来!脑袋疲惫地搁在枕头上"要设法排除

这个念头是没有用的#要对自己说$%可是我的确爱他"我爱
了他多少年"爱情不能在顷刻之间变得冷谈!&那也是没有用
的"
但是它能变!而且已经变了"
%除了在我的想像中外!他从来就没有真正存在过!&她

厌倦地想"%我爱的是某个我自己虚构的东西!那个东西就像
媚兰一样死了"我缝制了一套美的衣服!并且爱上了它"后
来艾希礼骑着马跑来!他显得那么漂亮!那么与众不同!我
便把那套衣服给他穿上!也不管他穿了是否合适"我不想看
清楚他究竟怎么样"我一直爱着那套美丽的衣服’’而根本
不是爱他这个人"&
现在她可追忆到许多年前!看见她自己穿一件绿底白花

细布衣裳站在塔拉的阳光下!被那位骑在马上的金光闪闪的
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青年吸引住了!如今她已经清楚地看出"他只不过是她自己
的一个幼稚幻影"并不比她从杰拉尔德手里哄到的那副海蓝
宝石耳坠更为重要!那副耳坠她也曾热烈地向往过"可是一
旦得到"它们就没什么值得可贵的了"就像除了金钱以外的
任何东西那样"一到她手里就失掉了价值!艾希礼也是这样"
假使她在那些遥远的日子最初就拒绝跟他结婚而满足了自己

的虚荣心"他也早就不会有什么价值了!假如她曾经支配过
他"看见过他也像别的男孩子那样从热烈#焦急发展到嫉妒#
愠怒#祈求"那么"当她遇到一个新的男人时"她那一度狂
热的迷恋也就会消失"就好比一片迷雾在太阳出现和轻风吹
来时很快飘散一样!

$我以前多么傻啊%&她懊恼地想!$如今就得付出很大代
价了!我以前经常盼望的事现在已经发生!我盼望过媚兰早
死"让我能有机会得到他!现在媚兰真得死了"我可以得到
他了"可是我却不想要他了!他那死要面子的性格"一定会
要弄清楚我愿不愿意跟瑞德离婚"跟他结婚的!跟他结婚%哪
怕把他放在银盘子里送来"我也不会要呢%不过还得一样"下
半辈子我得把这个负担挑到底了!只要我还活着"我就得照
顾他"不让他饿肚子"也不让任何人伤了他的感情!他会像
我的另一个孩子似的"整天牵着我的裙子转!我虽失掉了爱
侣"却新添了个孩子!而且"要不是我答应了媚兰"我就’’
即使今后再也看不见他"我也无所谓了!&
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第六十二章

思嘉听见外面有低语声!便走到门口!只见几个吓怕了
的黑人站在后面穿堂里!迪尔茜吃力地抱着沉甸甸的正在睡
觉的小博!彼得大叔在痛哭!厨娘在用围裙擦她那张宽阔的
泪淋淋的脸"三个人一齐瞧着她!默默地询问他们现在该怎
么办"她抬头向穿堂那边起居室望去!只见英迪亚和皮蒂姑
妈一声不响地站在那里!两人手拉着手!而且英迪亚那倔强
的神气总算不见了"她们也跟那些黑人一样好像在恳求她"等
待她发布指示"她走进起居室!两个女人立即朝她走来"

#唔!思嘉!怎么$$%皮蒂姑妈开口说!她那丰满的娃
娃嘴颤抖着"

#先别跟我说!否则我会尖叫起来!%思嘉说"她!由于
神经过度紧张!声音已变得尖利!同时把两只手狠狠地叉在
腰上"现在她一想起要谈到媚兰!要安排她的后事!喉咙又
发紧了"#我叫你们谁也不要吭声"%
听了她话里的命令语气!她们不由得倒退了一步!脸上

流露出无可奈何的尴尬神色"#我可决不能在她们面前哭呀!%
她心里想"#我不能张口!否则她们也要哭了!那时黑人们也
会尖叫!就乱成一团了"我必须尽力克制自己!要做的事情
多着呢"殡仪馆得去联系!葬礼得安排!房子得打扫干净!还
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得留在这里跟人们周旋!他们会吊在我脖子上哭的"艾希礼
不可能做这些事情!皮蒂和英迪亚也不行"我必须自己去做"
啊!多繁重的担子#怎么我老是碰到这种事!而且都是别人
的事呀#$
她看看英迪亚和皮蒂的尴尬脸色!内心感到非常痛悔"媚

兰是不会喜欢她这样粗暴对待那些爱她的人的"
%我很抱歉刚才发火了!$她有点勉强地说"%这就是说!

我&&我刚才态度不好!很抱歉!姑妈"我要到外面走廊上
去一会儿"我得一个人想想!等我回来后我们再&&$
她拍拍皮蒂姑妈便向前门走去!因为知道如果再留在这

间屋里她就无法再克制自己"她必须单独待一会儿"她得哭
一场!否则心都要炸开了"
她来到黑暗的走廊!并随手把门关上"清凉而潮湿的晚

风吹拂着她的面孔"雨已停了!除了偶尔听到檐头滴水的声
音!周围是一片寂静"世界被包围在满天浓雾中!雾气微觉
清凉!带有岁暮年终的意味"街对面的房子全都黑了!只有
一家还亮着!窗口的灯光投射到街心!与浓雾无力地相拼搏!
金黄的微粒在光线中纷纷游动"整个世界好像都卷在一条笨
重的烟灰色毛毯里"歪个世界都寂静无声"
她将头靠在一根廊柱上!真想痛哭一场!但是没有眼泪"

这场灾难实在太深重了!已经不是眼泪所能表现的了"她的
身子在颤抖"她生活中两个坚不可破的堡垒崩溃的声音仍在
她心中回响!好像在她耳旁轰隆一声坍塌了"她站了一会!想
试试她一贯使用的那个决窍’%所有这些!等到明天我比较能
经受得住时再去想吧"$可是这个决窍失灵了"现在她有两件
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事是必须想的!一是媚兰"她多么爱她和需要她#二是艾希
礼"以及她自己拒不从实质上去看他的那种盲目的顽固态度$
她知道"想到这两件事时"无论是明天或她一生中哪一个明
天"都会一样是痛苦的$

%我现在无法回到屋里去同他们谈话"&她想$%今晚我也
无法面对艾希礼安慰他了$今晚决不行’明天早晨我将一早
就过来做那些必须做的事"说那些不得不说的安慰话$但是
今天晚上不行$我没有办法$我得回家了$&
她家离这里只有五个街区$她不想等哭泣的彼得来套马

车"也不想等米德大夫来带她回去$她忍受不了前都的眼泪
和后者对她的无声谴责$她迅速走下屋前黑暗的台阶"也没
穿外衣"没戴帽子"就进入夜雾中去了$她绕过拐弯处"向
通往桃树街的一片小丘走去$天湿地滑"到处一片静悄悄"连
她的脚步也悄无声息"好像在梦中一般$
她爬上山坡时"眼泪已堵住胸口"可是流不出来"同时

有一种虚幻的感觉涌上心头"那就是觉得她以前在同样的情
况下"到过这黑暗凄凉的地方"((而且不止一次"而是许
多次$%这是多么可笑的事啊"&她不安地想"一面加快脚步$
她的神经在跟她开玩笑呢$可是这种感觉继续存在"而且悄
悄地扩展到她的整个意识之中$她疑惑莫解地窥视周围"结
果这种感觉更强了"显得又古怪又熟悉"于是她机敬地抬起
头来"像只嗅出了危险的野兽似的$%这不过是我太疲乏的原
故吧"&她又试着宽慰自己"%夜是这么怪诞"这么雾气迷蒙$
我有前从没见过这样浓密的雾"除非((除非’&
接着她明白了"顿时害怕起来$现在她明白了$在无数
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次的恶梦中!她曾经就在这样的雾里逃跑过!穿过一个经常
有鬼魂出没的茫茫无边的地域!那里大雾弥漫!聚居着一群
幽灵和鬼影"现在她是不是又在做那个梦了!或者是那个梦
变成现实呢#
有一会儿!她离开了现实!完全迷失了"她好像坠入了

那个老的恶梦中!比以前哪一次都深!她的心也开始奔腾起
来"她又站在死亡与寂静当中!就像她有一次在塔拉那样"世
界上一切要紧的东西全不见了!生活成了一片废墟!她心里
顿觉惶恐!好比一股冷风扫过似的"迷雾中的恐怖和迷雾本
身把她抓住了"于是她开始逃跑"犹如以前无数次在梦中跑
过一样!她如今被一种无名的恐惧追赶着!盲目地向不知什
么地方飞跑"在灰蒙蒙的雾中寻找那个位于某处的安全地方"
她沿着那条阴暗的大街一路跑去!低着头!心怦怦直跳!

迎着湿冷的夜风!顶着狰狞的树影"某处!某处!在这又静
又湿的荒地里!一定有个避难所$她所喘吁吁地跑上那一片
小抹!这时裙子湿了!清冷地卷着她的小腿!肺好像要炸了
似的!扎得紧紧的胸褡勒着两肋!快把她的心脏压扁了"
接着!她眼前出现了灯光!一长列灯光!它们虽然只隐

隐约约地闪烁!但却无疑是真的"她的恶梦里可从来没有过
灯光!只有灰蒙蒙的迷雾"于是她的心全扑在那些灯光上了"
灯光意味着安全%人们和现实"她突然站住脚!握紧拳头!奋
力把自己从惊惶中拖出来!同时仔细凝望着那列闪烁的汽灯!
它们分明告诉她这是亚特兰大的桃树街!而不是睡梦中那个
鬼魂出没的阴暗世界"
她在一个停车台上坐下!牢牢地把握住自己的神经!仿
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佛它们是几根要从她手中留出去的绳索似的!
"我刚才好一阵跑呀#跑呀#就像发疯了$%她心里暗想#

吓得发抖的身子略略了镇定了一些#但心脏还在怦怦地跳#很
不好受#"可是我在向哪里跑呀&%
现在她的呼吸渐渐缓和下来#她一手撑着腰坐在那里#顺

着桃树街向前眺望!那边山顶上就是她自己的家了!那里好
像每个窗口都点着灯似的#灯光在向浓雾挑战#不让它淹没
它们的光辉呢!家啊$这是真的$她感激地’向往地望着远
处那幢房子模糊而庞大的姿影#心情显得略略镇静了!
家啊$这就是她要去地方#就是她一路奔跑着要去的地

方!就是回到瑞德身边去呀$
明白了这一点#她就好比摆脱掉了身上所有的锁链#以

及自从那天晚上狼狈地回到塔拉并发现整个世界都完了以

来#她经常在梦中碰到的那种恐惧!那天晚上#当她抵达塔
拉时#她发现完全没有了#所有的力量#所有的智慧#所有
的亲爱温柔之情#所有的理解((所有体现在爱伦身上’曾
经是她童年时代的堡垒的东西#都通通没有一点了!从那天
晚上以后#她尽管赢得了物质上的生活保障#但她仍是梦中
一个受惊的孩子#仍经常寻找那个失去了世界中的失去的安
全!
如今她认识了她在梦中所寻找的那个避难所#那个经常

在雾中躲避着她的湿暖安全的地方!那不是艾希礼((唔#从
来不是艾希礼$他身上的温暖比沼泽地里的灯光强不了多少#
他那里的安全跟在流沙中不相上下!那只有瑞德((瑞德有
强壮的臂膀可以拥抱她#有宽阔的胸膛给她疲倦的脑袋当枕
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头!有嘲讽的笑声使她用正确的眼光来看事物"而且还有全
面的理解力!因为他跟她一样!凡事讲求实际!不会被不切
实际的观念如荣耀#牺牲或对人性的过分信任所蒙蔽"而且
他爱她呢$她怎么没有了解到!尽管他常常从反而嘲骂她!但
却是爱她的呀%媚兰看到了这一点!临死时还说过&’要好好
待瑞德"(

’唔!(她想!’艾希礼不是唯一又蠢又糊涂的人!我自己
也是同样呢!否则我应当早就看出来了"(
许多年来!她一直倚靠在瑞德的爱这堵石壁上!并且把

这看做是理所当然的!就像对媚兰的爱那样!同时还洋洋得
意地认为完全是凭她自己的力量呢"而且!就像当天下午她
明白了在她与生活进行的几次搏斗中媚兰始终站在她身边!
此刻她懂得瑞德也悄悄地站在背后!爱着她!理解着她!随
时准备帮助她"在那次义卖会上!瑞德看出了她不甘心寂寞
的心情!便把她领出来跳苏格兰舞)瑞德帮助她摆脱了服丧
的束缚!瑞德在亚特兰大陷落那天晚上护送她逃出了炮火连
天的困境!瑞德借给她钱让她起家!瑞德听见她从那个恶梦
中吓得哭醒时给她以安慰**怎么!一个男人要不是对一个
女人爱得发疯!他能够做出这样的事来吗%
这时树上的雨水落在她身上!但她一点也没有觉得"雾

气在她周围缭绕!她也毫不注意!因为她在想瑞德!想像他
那张黝黑的脸!他那雪白的牙齿和机警的眼睛!她正兴奋得
浑身哆嗦呢"

’我爱他!(她思忖着!并且照例毫不迟疑地承认这个事
实!就像小孩接受一件礼品似的&’我不知道我爱他有多久了!
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但这确实是真的!而且要不是为了艾希礼"我早就会明白这
一点了!由于艾希礼遮住了视线"我一直没看清这个世界呢!#
她爱他"爱这个流氓"爱这个无赖"没有犹豫"也不顾

名声$$至少是艾希礼所讲的那种名声!%让艾希礼的名声见
鬼去吧&#她心里想!%艾希礼的名声常常使我坍台!是的"从
一开始"当他不断跑来看我的时候"尽管那时她已经知道他
家里准备让她娶媚兰了!瑞德却从没坍过我的台"即使在媚
兰举行招待会的那个可怕的晚上"那时他本该把我掐死的!即
使在亚特兰大陷落那天晚上他中途丢下我的时候"那时因为
他知道我已经安全了!他知道我总会闯出去的!即使在北方
佬营地里当我向他借钱时"他好像要我用身子做担保似的!其
实他并不想要我这个担保!他只是逗着我玩罢了!他一直在
爱着我"可是我却一直待他那么坏!我屡次伤害的他的感情"
而他却那样爱面子"从不表现出来"后来邦妮死了$$唔"我
怎么能那样呀’#
她挺身站起来"望着山冈上的那幢房子!半个钟头以前

她还想过"除了金钱以外"她已经丧失了世界上的一切"那
些使她希望活下去的一切"包括爱伦(杰拉尔德(邦妮(嬷
嬷(媚兰和艾希礼!她终于在失掉了他们大家之后"才明白
过来她是爱瑞德的$$爱他"因为她坚强"无所顾忌"热情
而粗俗"跟她自己一样!

%我要把一切都告诉他"#她心里想!%他会理解的!他总
是理解的!我要告诉他我以前多么愚蠢"现在又多么爱他"而
且要报答他的一切!#
她忽然感到又坚强又快乐了!她并不惧怕周围的黑暗和
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浓雾!而且她在心里歌唱着!相信自己从今以后再也不会惧
怕它们了"今后!不论有什么样的浓雾在她周围缭绕!她都
能找到自己的避难所了"于是她轻快地沿着大街走去!那几
个街区好像很远!她恨不得马上就回到家里"远了!太远了"
她把裙子提到膝盖以上!开始轻松地奔跑起来!不过这一次
不是因恐惧而奔跑!而是因为前面有瑞德张开双臂站在那里
呢"
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第六十三章

前门微微张开着!思嘉气喘吁吁快步走过穿堂!在枝形
吊灯的彩色灯管下!立了一会儿!尽管那么明亮!屋子里还
是静悄悄的!但是不是人们熟睡后那种安适的宁静!而是那
种惊醒而疲乏了的带有不祥之兆的沉默"她一眼就看出瑞德
不在客厅里!也不在藏书室!便不禁心里一沉"或许他出门
去了##跟贝尔在一起!或者在他每次没回家吃晚饭时常去
的某个地方$这倒是她不曾预料到的"
她正要上楼去找他!这时发现饭厅的门关了"她一看见

这扇关着的门便觉得羞愧!心都有点缩紧了!因为想起这年
夏天有许多夜晚瑞德独自坐在里面喝酒!一直要喝得烂醉才
由波克进来强迫他上楼去睡觉"这是她的过错!但她会彻底
改的"从现在起!一切都会大变样##不过!请上帝大发慈
悲!今晚可别让他喝得太醉呀"如果他喝醉了!他就不会相
信我!而且会嘲笑我!那我就伤心死了%
她把饭厅的门轻轻打开一道缝!朝里面窥望"他果然坐

在桌旁!斜靠在他的椅子里!面前放着一满瓶酒!瓶塞还没
打开!酒杯还空着"感谢上帝!他清醒着呢$她拉开门!竭
力克制自己才没有立即向他奔过去"但是当他抬起头来看她
时!那眼光中似乎有点什么使她大为惊讶!她呆呆地站在门
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槛上!冒到嘴边的话也说不出来了"
他严肃地望着她!那双黑眼睛显得很疲倦!没有平常那

种活泼的光芒了"此时!尽管她头发蓬乱地披散着!由于气
喘吁吁!胸脯在紧张地起伏!裙子从膝部以下沾满了泥污!神
情十分狼狈!可是他显得一点也不惊讶!也不问她什么!也
不像以往那样咧开嘴角嘲讽她"他歪着身子坐在椅子里!衣
服被那愈来愈粗的腰身撑着!显得又皱又邋遢!他身上处处
体现出美好的形态已经被糟蹋!一张刚健的脸变粗糙了"饮
酒和放荡也损坏了他那英俊的外貌!现在他的头已经不像新
铸金币上的一个年轻异教徒王子的头像!而是一个旧铜币上
的衰老疲惫的凯撒了"他抬头望着她站在那里!一只手放在
胸口上!显得非常平静!几乎是一种客气的态度!而这是使
她害怕的"

#进来坐下!$他说"#她死了吗%$
她点点头!犹豫地向他走去!因为看见他脸上那种新的

表情!心里有点疑虑不定了"他没有起身!只用脚将一把椅
子往后挪了挪!她便机械地在那里坐下"她很希望他不要这
么快就谈起媚兰"她瑞在不想谈媚兰的事!免得重新引起刚
刚平息的悲伤"她后半辈子还有的是时间去谈媚兰呢"可是
现在!她已迫不及待地渴望喊出 #我爱你$这几个字!好像
只剩下今天晚上!剩下这个时刻!来让她向瑞德表白自己的
心事了"然而!他脸上却显出那样一种表情!它阻止她!让
她突然不好意思启口!在媚兰尸骨未寒的时候便谈起爱来"

#好吧!愿上帝让她安息!$他沉痛地说"#她是我所认识
的唯一完美的好人"$
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!啊"瑞德#$她伤心地喊道"因为他的话使她立刻生动
地记起媚兰替她做过的每一件好事%!你为什么不跟我一起进
去呢&那惊景真可怕’’我真需要你啊#$

!我也会受不了的"$他简短地说了一句"随即便沉默了%
过了一会"他才勉强轻轻地悦(!一个非常伟大的女性#$
他那忧郁的目光越过她向前凝望"眼睛里流露的神情"跟

亚特兰大陷落那天晚上她在火光中看见的一模一样"那时他
告诉她"他要跟那些搞通退的部队一起走了’’这是一个彻
底了解自己的人出其不意的举动"他忽然从他自己身上发现
了意外的忠诚和激情"并对这一发现产生了微带口嘲的感觉%
他那双忧郁的眼睛越过她的肩头向前凝望"好像看见媚

兰默默地穿过房间向门口走去%他脸上的表情中没有悲哀"没
有痛苦"只有一种对于自己的沉思和惊异"只有一种从童年
时代便死去的激情和猛烈的骚动%这时他又说了一遍(!一个
非常伟大的女性#$
思嘉浑身颤抖"心里那股热情"那种温暖的感觉"以及

鼓舞着她飞奔回来的那个美丽的设想"顿时都消失了%她只
能大致体会到瑞德在心中给世界上他唯一佩服的那个人送终

时的感情"因此她又产生了一种可怕的丧亡之感’’尽管这
已不再是个人的"心中仍倍觉凄凉%她不能完全理解或分析
瑞德的感情"不过好像她自己也似乎能感觉到"在最后一次
轻轻地抚爱时"媚兰那啊啊有声的裙子在碰触她似的%她从
瑞德眼里看到的不是一个女人的死亡"而是一篇伟人传记的
结束’’它记载着那些文雅谦让而坚强正直的女人"她们是
战时南方的基石"而战败以后她们又张开骄傲和温暖的双臂
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欢迎南方回来了!
他的眼睛转过来看着她"他的声音也变得轻松而冷静了!
#那么她死了!这样一来"你倒是好办了"不是吗$%
#唔"你怎么能这样说话"%她高声"显然被刺痛了"眼

泪马上就要流出来了!#你知道我多么爱她呀&%
#不"我不能说我知道这一点!这太出人意外"当然你还

是值得称赞的"因为你一向喜爱那些坏白人"但到最后终于
认识她的好处了!%

#你怎么能这样说呢$我当然以前就敬重她嘛&你却不是
这样!你以前不像我这样理解她呀&你这种人是不会理解她
的’’她有多好’’%

#真的吗$不见得吧!%
#她关心所有的人"除了她自己’’噢"她最后的几句话

是说的你呢!%
他回头看着她"眼睛里闪着真诚的光芒!
#她说什么$%
#唔"现在先不谈吧"瑞德!%
#告诉我!%
他的声音较为冷静"但是他狠狠地捏住她的手腕"叫她

痛极了!她不想告诉他"因为她没有找算用这种方式引到她
爱他那个话题上去!可是他的手捏得实在太紧了!

#她说’’她说’’(要好好待巴特勒船长’’他那么爱
你!)%
他盯着她"一面放下她的手腕!他的眼皮耷拉下来"脸

下只剩下一片黝黑了!接着他突然站起来"走到窗前"把帘
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子拉开来!聚精会神地向外面凝望!仿佛外面除了浓雾之外
他还看见了别的什么似的"

#她还说了别的吗$%他头也不回地问"
#她请求我照顾小博!我说我会的!像照顾自己的孩子一

样"%
#还有呢$%
#她说&&艾希礼&&她请求我也照顾艾希礼"%
他沉默了一会!然后轻轻地笑了"
#得到了前妻的允许!这就很方便了!不是吗$%
#你这是什么意思$%
他转过身来!这时她虽然惶惑不安!还是为他脸上并没

有嘲讽的神色而大为惊异"他脸上同样没有一点感兴趣的样
子!正如人们最后看完一个无趣味的喜剧时那样"

#我想我的意思已经够明白了"媚兰小姐死了"你一定有
了充足的理由可以提出跟我离婚!而这样做对你来说对名誉
也没有多大损害"你已经没有剩下多少宗教信仰!因此教会
也不会来管"那么&&艾希礼和你的那些梦想!都随着媚兰
小姐的祝福而成为现实了"%

#离婚!%她喊道"#不’不’%她一时不知该怎么说好!便
跳起来跑去抓住他的胳臂"#唔!你完全搞错了!大错特错了’
我根本不想离婚&&我&&%她找不出别的话来说!便只得
停住了"
他伸手托起她的下巴!轻轻地把她的脸抬起来对着灯光!

然后认真地注视着她的眼眼看了一会"她仰望着他!仿佛全
身心都灌注在眼睛里!嘴唇哆嗦着说不出话来"她也真不知
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怎么说才好!因为她正从他脸上寻找一种相应的激情和希望
与喜悦的表情"现在!他必定知道了嘛#但是她急切搜索的
眼睛所找到的仍是那张常常使她捻的毫无表情的黝黑的面

孔"他将手从她的下巴上放下来!然后转身走到他的椅子旁!
又瘫软地坐在里面!将下巴垂到胸前!眼睛从两道黑眉下茫
然若失地仰望着她"
她跟着走到他的椅子旁!绞扭着两只手站在他面前"
$你想错了!%她又开始说!一面思量着该说什么"$瑞德!

今晚我一明白过来!便我一路跑步回家来告诉你"唔!亲爱
的!我&&%

$你累了!%他说!仍然打量着她"$你最好还是去睡吧"%
$可是我得告诉你呀#%
$思嘉!%他沉重而缓缓地说!$我不想听你&&什么也不

想听"%
$可是你还不晓得我要说什么呢"%
$我的宝贝儿!那不明摆在你的脸上吗’大概有什么事!

什么人!让你懂得了!那位不幸的威尔克斯先生是个死海里
的果子!太大了!连你也啃不动呢"这么一来!我就在你面
前突然显得新鲜起来!好象有点味道了"%他微微叹了一口气"
$你讲这些是没有用的"%
她惊诧地倒抽了一口冷气"的确!他经常很轻易地就看

透了她"在此之前她是很恼火这一点的!不过这一回!经过
最初的震惊以后!她反而感到大为高兴和放心了"他既然知
道!既然理解!她的工作便容易多了"确实用不着谈嘛#当
然!他会为她的长期冷淡而感到痛心的!他对她这个突然的
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转变当然要怀疑!她还得亲切地讨他的欢心"热烈地爱他"才
能使他相信"而且这样做也会很有乐趣呢#

$亲爱的"我要把一切都告诉你"%她说"一面把两只手
搁在他那椅子的扶手上"储身凑近他!$我以前真是大错特错
了"真是个大傻瓜&&%

$思嘉"别这样了!用不着对我这样低声下气!我受不了!
最好给我们留下一点尊严"一点默默的思索"作为我们这几
年结婚生活的纪念!免了我们这最后一幕吧!%
她猛地挺起身来"免了我们这最后一幕’他这 $最后一

幕%是什么意思’最后’这是他们的第一幕"是她们的开端
呢!

$但是我要告诉你"%她赶忙追着说"好像生怕他手捂住
她的嘴不让她说下去似的!$唔"瑞德"我多么爱你"亲爱的#
我本来应该多年以来一直爱你的"可我是这样一个傻瓜"以
前不晓得这一点!瑞德"你必须相信我呀#%
他望着站在面前的她"过了好一会儿"一直把她的心看

透了!她发现他的眼神里有了相信的意思"但似科没有多少
兴趣!呼"他是不是偏偏这一次对她不怀好心了呢’难道要
折磨她"用她自己的罪孽报复她吗’

$唔"我相信你"%他终于这样说!$但是艾希礼(威尔克
斯先生怎么办’%

$艾希礼#%她说"同时做了个不耐烦的手势!$我&&我
并不相信这么多年来我对他有过什么兴趣!那是&&唔"那
是我从小沾染上的一种癖性!瑞德"要是我明白了他实际上
是这样的人"我就连想都不会想到要对他感兴趣了!他是这
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么一个毫无作为的精神苍白的人!尽管他经常喋喋不休地谈
什么真理"名誉和##$

%不!$瑞德说&%如果你真要看清他实际上是怎样一个人!
你就得老老实实去看&他是个上等人!只不过被他所不能适
应的这个世界蒙骗了!可是他还按照过去那个世界的规律在
白费力气地挣扎呢&$

%唔!瑞德!我们不要谈他了吧’现在他还有什么意思呢(
你难道不愿意知道##我是说!我现在##$
他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下!这使她像个初恋的

姑娘似的感到很难为情!便没有往下说了&如果他让她感到
轻松一些!那该多好啊’他如果能伸出双臂!让她能感激地
倒进他的怀里!将头靠在他的胸脯上!该多好啊’如果她的
嘴唇能贴在他的嘴唇上!就用不着凭她这些含含糊糊的话去
打动他了&但是她看看他时才明白!他并不是在故意回避!他
好像精力和感情都已枯竭!仿佛她所说的话对他已毫无意义
了&

%愿意($他说&%要是从前我听到你说这些话!我是会虔
诚地感谢上帝的&可事到如今!这已无关紧要了&$

%无关紧要吗(你这是说的什么(当然!这是很要紧的嘛’
瑞德!你是关心我的!不是吗(你一定关心&媚兰说过你是
关心的呢&$

%嗯!就她所知道的来说!她是对的&不过!思嘉!你想
过没有!哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的&$
她看着他!小嘴张得圆圆的!无言以对&
%我的爱已经消磨殆尽了!$他继续说!%被艾希礼)威尔
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克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了!你固执得像只牛
头犬"抓住你认为自己想要的东西不放##我的爱就这样被
消磨殆尽了!$

%可爱情是消磨不掉的呀&$
%你对艾希礼的爱才是这样!$
%可是我从没真正爱过艾希礼呢&$
%那么"你真是扮演得太像了’’一直到今天晚上为止!

思嘉"我并不是责怪你"控告你"谴责你!现在已经用不着
那样做了!所以请不要在我面前为自己辩护和表白!如果你
能静听我讲几分钟"不来打断"我愿意就我的意思作些解释!
不过"天知道"我看已经没有解释的必要了!事情不是明摆
着的嘛!$
她坐下来"刺目的煤气灯光照在她那苍白困惑的脸上!她

凝视着那双她非常熟悉但又很不理解的眼睛"静听他用平静
的声调说些她起初听不懂的话!他用这种态度对她说话还是
头一次"就像一个人对另外一个人"就像旁的人谈话一样"以
往那种尖刻(嘲弄和令人费解的话都没有了!

%你有没有想过"我是怀着一个男人对一个女人的爱所能
达到的最高程度在爱你的"爱了那么多年才最后得到你!战
争期间我曾准备离开"忘掉你"但是我做不到"只好经常回
来!战争结束后"我冒着被捕的危险就是为了回来找你!我
对弗兰克)肯尼迪那么忌恨"要不是他后来死了"我想我很
可就把他杀了!我爱你"但是我又不能让你知道!思嘉"你
对那些爱你的人总是很残酷的!你接受他们的爱"把它作为
鞭子举在他们头上!$
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然而所有这些话中!对她有意义的只有他爱她这一点!她
从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响"便又觉得喜悦和
兴奋了!她屏声静气地坐在那里倾听着"等待着!

#我跟你结婚时知道你并不爱我!我了解艾希礼的事"这
一点你也明白!不过我那时很傻"满以为还能叫你爱我呢!你
就笑吧"如果高兴的话"可那时我真想照顾你"宠爱你"凡
你想要的东西都给你!我要跟你结婚"保护你"让你凭自己
的高兴随心所欲处理一切事物$$就像我对邦妮那样!思嘉"
你也确实奋斗了一番!我比谁都清楚你经历了哪些艰难"因
此我想要你休息一下"让我来为你奋斗!我要你去玩"像个
孩子似的$$何况你本来就是个孩子"一个勇敢的%时常担
惊受怕的%刚强的孩子!我想你至今还是个孩子!只有一个
孩子才会这样顽固"这样感觉迟钝!&
他的声音平静而疲倦"不过其中有某种东西引起了思嘉

隐约的回忆!她曾经有一次听到过这样一种声音"那是在她
生活中面临另外某个危机的时候!可是在什么地方呢’这是
一个面对着自己和世界的"没有感觉%没有畏缩%也没有希
望的男人的声音!
怎么$$怎么$$那是艾希礼"在塔拉农场寒风冽的果

园里"用一种疲倦而平静的声音谈论人生和影子戏"那最后
判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢!如同那时艾希礼的
声音曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样"现
在瑞德的声音使她的心下往下沉!他的声音"他的态度"比
他所说的话的内容更加令她不安"让她明白她刚才那种喜悦
兴奋的心情是为时过早了!她觉得事情有些不妙"非常不妙!
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那到底是什么问题!她还不清楚!只得绝望地听着!凝望着
他黝黑的面孔!但愿能听到使这种恐怕最终消释的下文"

#事情很明显!我们俩是天生的一对"我明明是你的那些
相识中惟一既了解你的底细又还能爱你的人$$我知道你为
什么残酷%贪婪和无所顾忌!跟我一样"我爱你!我决定冒
这个风险"我想艾希礼会从你心中渐渐消失的"可是!&他耸
了耸肩膀!#我用尽了一切办法都毫无结果!而我还是很爱你!
思嘉!只要你给我机会!我就会像一个男人爱一个女人时能
尽量做的那样!亲切而温柔地爱你"但是我不能让你知道!因
为你知道了便会认为我软弱可欺!用我的爱来对付我"而且!
艾希礼一直在那里"这逼得我快要发疯了"我不能每天晚上
跟你面对面坐着吃饭!因为知道你心里希望坐在我这个座位
上的是艾希礼"同样!在晚上我也无法抱着你睡觉$$不过!
现在已经无关紧要了"现在我才觉得奇怪!为什么要那样自
讨苦吃呢"总之!那么一来!我就只好到贝尔那里去了"在
那里可以得到某种卑下的慰藉!因为总算是跟一个女人在一
起!而她又那样衷地爱你!尊敬你!把你当作一个很好的上
等人$$尽管她是没有文化的妓女"这使我的虚荣心得到宽
慰"而你却从来不怎么会安慰人呢"亲爱的"&

#唔!瑞德’’&思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了!忍不
住想插嘴!但瑞德摆摆手制止了她!自己继续说下去"

#然后!到那天晚上!我把你抱上楼去$$当时我想$$
我希望$$我怀着那么大的希望!以致第二天早晨我连见都
不敢见你!生怕我被误解!而你实际上并不爱我"我十分担
心你会嘲笑我!所以跑到外面喝醉了"我回来时还浑身颤抖
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呢!那时只要你哪怕出来迎接我一下!给我一点表示!我想
我是会跟下去吻你的脚的!可是你并没有那样做"#

$唔!不过瑞德!那时我确实很想要你!可是你却那么别
扭%我真想要你啊%我想&&是的!当我一明白自己爱你时!
就应该是那样的呀"至于艾希礼&&从那以后我就再没有对
艾希礼感到有什么兴趣了"可是那时你真别扭!所以我

&&#
$唔!好了!#瑞德说"$看来我们是抱着彼此相反的看法

了!是不是’不过现在已经无关紧要"我只想告诉你!免得
你老是纳闷!不知是怎么一回事"你那次生病!倒完全是我
的过错!我站在你的房门口!希望你叫我!可是你却没有叫!
于是我感到自己太傻了!反正一切都完了"#
他停了停!眼睛越过她看着更远的地方!就像艾希礼时

常做的那样!仿佛远处有他看不见的什么东西"而她只能默
默无言地看着他那张沉默的脸"

$不过!那时候邦妮还在!我觉得事情毕竟还是有希望的"
我喜欢把邦妮当作你!好像你又成了一个没有战争和贫困折
磨的小姑娘"她真像你!那么任性!那么勇敢快乐!兴致勃
勃!我可以宠爱她!娇惯她&&就像我要宠爱你一样"可是
她有一点跟你不一样&&她爱我"于是我很欣慰能够把你所
不要的爱拿来给她((等到她一走!就把一切都带走了"#
思嘉突然感到很为他难过!难过得连她自己的悲伤!以

及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧!全都忘了"这
是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人!
因为这是她第一次真正理解另一个人呢"她能够了解他的精
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明狡诈!!跟她自己的那么相像"以及他因为生怕碰壁而不
肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心#

$哎"亲爱的"%她走上前去说"希望他会伸出双臂把她
拉过去抱在膝上#$亲爱的"我的确对不起你"但是我会全部
补偿你的&我们会过得很愉快"因为我们已经彼此了解"而
且!!瑞德!!看着我"瑞德&我们还可以!!还可以再要
孩子!!不像邦妮"而是!!%

$不"谢谢你了"%瑞德说"仿佛拒绝一片面包似的#$我
不想象自己的心去作第三次冒险了#%

$瑞德"别这样说话嘛"唔"我怎么说才能让你明白呢’
我已经告诉你我多么对不起!!%

$亲爱的"你真是个孩子#你以为只要说一声 (对不起)"
多年来的过错和伤害就能补偿"就能从心上抹掉"毒液就能
从旧的伤口消除干净**把我这块手帕拿去"思嘉#在你一
生无论哪个危机关头"我从没见过你有一条手帕呢#%
她接过手帕"擦了擦鼻子"然后坐下#看来很显然"他

是不会搂抱她的#她开始清醒地意识到"他所说的关于爱她
的话"实际上毫无意义#那已经是你陈年旧事"可他还在盯
着它"仿佛他从没经历过呢#这倒是令人吃惊的#他用一种
近乎亲切的态度看着她"眼里流露出沉思的神色#

$你多大年纪了"亲爱的’你从来不肯告诉我#%
$二十八岁"%她沉闷地回答"因手帕捂在嘴上显得闷声

闷气的#
$这年纪不算大嘛#你得到整个世界却丢掉了灵魂时"还

很年轻呢"是不是’别害怕#我不是说因为你跟艾希礼的事"
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你将被打入地狱!受到惩罚"我这只是一种比喻的说法罢了"
自从我认识你以来!你一直想要的是两样东西"一是要艾希
礼!二是尽量赚钱好任意践踏这个世界"好!你现在已经够
富裕了!可以对这个世界呼三喝四!而且也得到了艾希礼!如
果你还要他的话"可是如今看来!似乎这一切还不够吧"#
她感到害怕!但并非由于想起了地狱的惩罚"她是在思

忖$%我的灵魂其实就是瑞德!可是我快要失掉他了"而一旦
失掉他!别的东西就无关紧要了"不!不论是朋友或金钱&&
或任何东西!都无关紧要"只要有他!我哪怕再一次受穷也
不在乎"不!我不在乎再一次挨冻!甚至饿肚子"但是!他
不可能真是那个意思&&啊!他决不可能’#
于是!她擦擦眼睛!万分焦急地说$
%瑞德!既然你曾经那样爱过我!你总该给我留下点什么

吧(#
%我从中只发现还有两样东西留下来!那是你最憎恨的两

样东西&&怜悯和一种奇怪的慈悲心"#
怜悯’慈悲’%啊!我的天哪!#她绝望地想!什么都行!

除了怜悯和慈悲"每当她对别人怀有这两种情感时!必然有
轻视跟它们相连在一起"难道他也在轻视她了(只要不是这
样!什么都心甘情愿呢"哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽!哪
怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿!抓伤她身体的那
些粗暴的手指!或者!她如今才明白是掩藏着热爱的那种拖
长声调的带刺的话&&所有这些!都比轻视好多了"什么都
行!就是不能有这种与他本人无关的慈悲心!可是它明明在
他脸上流露出来’
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!那么""那么你的意思是我已经彻底把它毁了""你
再也不爱我了#$

!是这样%$
!可是""可是我爱你呢&$她固执地说&好像是个孩子&

她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的%
!那就是你的不幸了%$
她急忙抬起头来&看看这句话背后有没有玩笑的意味&但

是没有%他是在简捷地说明一个事实%不过这个事实她还是
不愿意接受""不能接受%她用那双翘翘的&眼睛看着他&眼
里燃烧着绝望而固执的神情&同时她那柔润的脸颊忽然板起
来&使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了%

!别犯傻了&瑞德’我能使""$
他扬起一只手装出惊吓的样子&两道黑眉也耸成新月形&

完全是过去那个讥讽人的模样%
!别显得这样坚定吧&思嘉’我被你吓坏了%我看你是在

盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来&可是我害
怕丧失我的意志自由和平静呢%不&思嘉&我不愿意像倒霉
的艾希礼那样被人追捕%况且&我马上就要走了%$
她的下颚在哆嗦了&她急忙咬紧牙关让它镇定下来%要

走#不&无论如何不能走’没有他生活怎么过呢#除了瑞德&
所有对她关系重大的人都离开她了%他不能走%可是&怎么
样才能把他留住呢#她无法改变他那颗冰冷的心&也驳不回
那些冷漠无情的话呀’

!我就要走了%你从马里塔回来的时候我就准备告诉你
的%$
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!你要抛弃我"#
!用不着装扮成一副弃妇的模样嘛$思嘉$这角色对你很

不合适%那么我看$你是不想离婚甚至分居了"好吧$那我
就尽可能多回来走走$免得别人说闲话%#

!什么闲话不闲话&#她恶狠狠地说%!我要的是你%要走
就带我一起走&#

!不行$#他说$口气十分坚决$仿佛毫无商量的余地%刹
时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了%她几乎要倒在地上$
蹬着脚跟叫骂起来了%好在她毕竟还有一点自尊心和常识$才
克制自己%她想$如果我那样做$他只会轻视$或者干脆袖
手旁观%我决不能哭闹’我也决不乞求%我决不做任何叫他
轻视的事$他很尊重我$哪怕((哪怕他不爱我也罢%
她抬起下巴$强作镇静地问)
!你要到哪里去"#
他回答时眼中隐约流露出赞许的光采%
!也许去英国((或者巴黎%但也可能先到查尔斯顿$想

办法同我家里的人和解一下%#
!可是你恨他们呢&我听你常常嘲笑他们$并且((#
他耸耸肩膀%
!我还在嘲笑((不过我已经流浪得够了$思嘉%我都四

十五岁了((一个人到了这个年龄$应该开始珍惜他年轻时
轻易抛弃的那些东西%比如家庭的和睦$名誉和安定$扎得
很深的根基等等((啊$不&我并不是在悔过$我对于自己
做过的事从不悔恨%我已经好好享受过一阵子((那么美好
的日子$现在已开始有点腻烦$想改变一下了%不$我从没
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打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西!不过"我也想学学
我看惯了的某些外表的东西"那些很令人厌烦但在社会上却
很受尊敬的东西##不过我的宝贝儿"这些都是别人所有的"
而不是我自己的##那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风
度"以及旧时代温文雅的美德!我以前过日子的时候"并不
懂得这些东西中潜在的魅力呢##$
思嘉再一次回忆起塔拉农场果园里的情景"那天艾希礼

眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样!艾希礼说的那些话
如今清清楚楚就在她耳边"好像仍是他而不是瑞德在说似的!
她记起了艾希礼话中的只言片语"便像鹦鹉学舌一般引用道%
&它富有魅力##像古希腊艺术那样"是圆满的’完整的和匀
称的!$
瑞德厉声问她%&你怎么说这个(这正是我的意思呢!$
&这是##这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的!$
他耸了耸肩膀"眼睛里的光芒消失了!
&总是艾希礼"$他说完沉思了片刻"然后才接下去!
&思嘉"等到你四十五岁的时候"你也许会懂得我这些话

的意思"那时你可能也对这种假装的文雅’虚伪的礼貌和廉
价的感情感到腻烦了!不过我还有点怀疑!我想你是会永远
只注意外表不重视实质的!反正我活不到那个时候"看不到
你究竟怎样了!而且"我也不想等那么久呢!我对这一点就
是不感兴趣!我要到旧的城镇和乡村里去寻找"那里一定还
残留着时代的某些风貌!我现在颇有这处怀旧的伤感情绪!亚
特兰大对我来说实在太生涩太新颖了!$

&你别说了"$思嘉猛地喊道!他说的那些话她几乎没有
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听见!她心里当然一点都没有接受!可是她明白"不论她有
多大的耐性"也实在忍受不了他那毫无情意的单调声音了!
他只好打住"困惑不解地望着她!
#那么"你懂得我的意思了"是吗$%他边问边站起身来!
她把两只手伸到他面前"手心朝上"这是一个古老的祈

求姿势"同时她的全部感情也完全流露在她脸上了!
#不"%她喊道!#我唯一懂得的是你不爱我"并且你要走&

唔"亲爱的"你要是走了"我怎么办呢$%
他迟疑了一会"仿佛在琢磨究竟一个善意的谎言是不是

终久比说实话更合乎人情!然后他耸了耸肩膀!
#思嘉"我从来不是那样的人"不能耐心地拾起一片碎片"

把它们凑合在一起"然后对自己说这个修补好了的东西跟新
的完全一样!一样东西破碎了就是破碎了’’我宁愿记住它
最好时的模样"而不想把它修补好!然后终生看着那些碎了
的地方!也许"假如我还年轻一点’’%他叹了一口气!#可
是我已经这么大年纪了"不能相信那种纯属感情的说法"说
是一切可以从头开始!我这么大年纪了"不能终生背着谎言
的重负在貌似体面的幻灭中过日子!我不能跟你生活在一起
同时又对你撒谎"而且我决不能欺骗自己!就是现在"我也
不能对你说假话啊&我是很想关心你今后的情况的"可是我
不能那样做!%
他暗暗吸了一口气"然后轻松而温柔地说(
#亲爱的"我一切都不管了!%
她默默地望着他上楼"感到嗓子里痛得厉害"仿佛要窒

息了!随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失"她觉得这世界
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上对她关系重大的最后一个人也不复存在了!她此时才明白"
任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它

的判决!她此时才明白"他的每一句话都是认真的"尽管有
的说得那么轻松!她明白这些"是因为她感觉到了他身上那
种坚强不屈#毫不妥协的品质$$所有这些品质她都从艾希
礼身上寻找过"可是从没找到!
她对她所爱过的两个男人哪一个都不了解"因此到头来

两个都失掉了!现在她才恍惚认识到"假如她当初了解艾希
礼"她是决不会爱他的%而假如她了解了瑞德"她就无论如
何不会失掉他了!于是她陷入了绝望的迷惘之中"不知这世
界上究竟有没有一个人是她真正了解的!
此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木"她依据长期的经验

懂得"这种麻木会很快变为剧痛"就像肌肉被外科医生的手
术刀突然切开时"最初一刹那是没有感觉的"接着才开始剧
痛起来!

&我现在不去想它!’她暗自思忖"准备使用那个老法宝!
&我要是现在来想失掉他的事"那就会痛苦得发疯呢!还是明
天再想吧!’

&可是"’她的心在喊叫"它丢掉那个法宝"开始痛起来
了"&我不能让他走(一定会有办法的(’

&我现在不想它"’她又说"说得很响"试着把痛苦推往
脑后"或找个什么东西把它挡住!&我要$$怎么"我要回塔
拉去"明天就走"’这样"她的精神又稍稍振作起来了!
她曾经怀着惊恐和沮丧的心情回到塔拉去过"后来在它

的庇护下恢复了"又坚强地武装起来"重新投入战斗!凡是
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她以前做过的!无论怎样""请上帝保佑!她能够再来一次#
至于怎么做!她还不清楚$她现在不打算考虑这些$她唯一
需要的是有个歇息的空间来熬受痛苦!有个宁静的地方来舔
她的伤口!有个避难所来计划下一个战役$她一想到塔拉就
似乎有一只温柔而冷静的手在悄悄抚摩她的心似的$她看得
见那幢雪白发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手欢

迎!她感觉得到乡下黄昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一
样笼罩在她周围!感觉得到落在广袤的绿白相映的棉花田里
的露水!看得见跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的红土地和郁郁
葱葱的松树$
她从这幅图景中受到了鼓舞!内心了隐隐地感到宽慰!因

此心头的痛苦和悔恨也减轻了一些$她站了一会!回忆着一
些细小的东西!如通向塔拉的那条翠松夹道的林荫道!那一
排排与白粉墙相映衬的茉莉花丛!以及在窗口飘拂着的帘帷$
嬷嬷一定在那里$她突然迫切地想见嬷嬷了!就像她小时候
需要她那样!需要她那宽阔的胸膛!让她好把自己的头伏在
上面!需要她那粗糙的大手来抚摩她的头发$嬷嬷!这个与
旧时代相连的最后一个环节啊#
她具有她的家族那种不承认失败的精神!即使失败就摆

在眼前$如今就凭这种精神!她把下巴高高翘起$她能够让
瑞德回来$她知道她能够$世界上没有哪个男人她无法得到!
只要她下定决心就是了$

%我明天回塔拉再去想吧$那时我就经受得住一切了$明
天!我会想出一个办法把他弄回来$毕竟!明天又是另外的
一天呢$&

’()’飘 *四+
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