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第十七章

!"#$年的五月来到了%那是个又热又干燥的五月%花蕾
还来不及绽放就枯萎了&谢尔曼将军指挥下的北军又一次进
入佐治亚%到了多尔顿北边%在亚特兰大西北一百英里处&传
说佐治亚和田纳西的边界附近将爆发一场恶战&北方佬正在
调集军队%准备发动一次对西部的亚特兰大铁路的进攻%这
条铁路是亚特兰大通往田纳西和西部的要道%去年秋天南军
就是沿着它迅速赶来取得奇卡莫加大捷的&
不过%大多数亚特兰大人对于在多尔顿发生大战的可能

性都不怎么感到惊慌%因为北军集中的地点就在奇卡莫加战
场东南部数英里处&他们上次企图打通那个地区的山间小道
既然被击退了%那么这次也必然会被击退&
亚特兰大和整个佐治亚州的人民知道%这个州对南部联

盟实在太重要了%乔’约翰斯顿将军是不会让北方佬长久留
在州界以内的&老约和他的军队连一个北方佬也不会让越过
多尔顿南进一步%因为要保持佐治亚的功能不受干扰%对于
全局关系极大&这个迄今仍保持完整的州是南部联盟的一个
巨大粮仓%同时也是机器厂和贮藏库%它生产军队所使用的
大量弹药和武器%以及大部分的棉毛织品%在亚特兰大和多
尔顿之间%是拥有大炮铸造厂和其他工业的罗姆城%以及拥
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有里士满以南最大炼铁厂的埃托瓦和阿拉图纳!而且"亚特
兰大不仅有制造手枪#鞍套#帐篷和军火的工厂"还有南方
规模最大的碾压厂"主要的铁路器材厂和宏大的医院!亚特
兰大还是四条铁路和交汇点"这些铁路无疑是南部联盟的命
脉!
因此"谁都不着急!毕竟"多尔顿将近田纳西"还远着

呢"在田纳西州战争已打了三年"人们已习惯于把那里当作
一个遥远的战场"几乎跟弗吉尼亚或密西西比河一样遥远!何
况老约将军和他的部队驻守在北方佬和亚特兰大之间"人人
都知道除了李将军本人"加之斯$杰克逊已经去世"当今再
没有哪位将领比老约更伟大的了!
一个炎热的五月黄昏"米德大夫在皮蒂姑妈住宅的走廊

上谈论当前的形势"说亚特兰大用不着担心"因为约翰斯顿
将军像一堵铜铁壁耸立在山区"他的这种看法代表了亚特兰
大市民的普遍观点!听他谈论的听众坐在逐渐朦胧的暮色中
轻轻摇动着"看着夏季第一批萤火虫迎着昏暗奇妙地飞来飞
去"但他们都满怀沉重的心事"情绪也在不断变化!米德太
太抓住费尔的胳臂"希望大夫说的话是真实可靠的!因为一
旦战争逼近"她的费尔就不得不上前线了!他现在 %&岁"已
参加了乡团!范妮$埃尔辛自从葛底斯堡战役以来变得面容
憔悴#眼睛凹陷了"她正努力回避那幅可怕的图景’’那就
是这几个月一直在她心里翻腾着的’’垂死的达拉斯$麦克
卢尔中尉躺在一辆颠簸的牛车上"冒着大雨长途跋涉"撤回
到马里兰来!
凯里$阿什伯恩队长那只已经残废的胳臂又在折磨他
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了!而且他觉得他对思嘉的追求已处于停顿状态!因此心情
十分沮丧"这种局面在艾希礼被俘的消息传来之后就出现了!
虽然他并没有意识到这两者之间的什么联系"思嘉和媚兰两
人都在想念艾希礼#她们只要没有什么紧急任务在身!或者
因必须与别人谈话而转移了注意力时!便总是这样想念他的"
思嘉想得既痛苦又悲伤$他一定是死了!否则我们不会听不
到信息的"媚兰则始终在迎着恐惧的激流一次又一次地搏击!
心里暗暗对自己说$%他不可能死"要是他死了!我会知道的

&&我会感觉到的"’瑞德(巴特勒懒懒地斜倚在黑影中!穿
着漂亮皮靴的两条长腿随意交叉着!那张黑黝黝的脸孔上毫
无表情!谁也不知道他在想些什么"韦德在他怀里安然睡着
了!小手里拿着一根剔得干干净净的如意骨!每当瑞德来访
时!思嘉总是允许韦德坐到很晚才睡!因为这个腼腆的孩子
很喜欢他!同时瑞德也很怪!竟高兴同他亲近"思嘉通常不
乐意让韦德在身边打扰她!但是他一到瑞德怀里就变得很乖
了"至于皮蒂姑妈!她正神经质地强忍着不要打出嗝来!因
为他们那天晚餐吃的是一只硬邦邦的老公鸡"
那天早晨!皮蒂姑妈遗憾地作出决定!最好把这只老公

鸡宰掉!省得它继续为那只早被吃掉的老伴伤心!直到自己
老死为止"好多天来!它总耷拉着脑袋在空荡荡的鸡场上发
闷!也提不起精神来啼叫了"当彼得大叔扭断它的脖子时!皮
蒂姑妈忽然想起她的许多朋友都好几个星期没尝到鸡味了#
如果自己一家关起门来享用这顿美餐!那是良心过不去的!因
此她建议请些客人来吃饭"媚兰怀孕到了第五个月!已经有
好几个星期既不出外参加活动!也不在家接待宾客!所以对
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这个主意感到很不安!可是皮蒂姑妈这次很坚决"一家人单
独吃这只公鸡"毕竟太自私了吧#何况媚兰的胸部本来就那
么平板"她只要把最上面的那个裙圈稍稍提高一点"便没有
人会看出来了!

$唔"我不想见人"姑妈"因为艾希礼%%&
$其实艾希礼%%他并不是已经不在了呀’&皮蒂姑妈用

颤抖的声音说"因为她心里已经断定艾希礼是死了!$他还像
你那样活得好好的"而你呢"多跟人来往来往对你只有好处"
我还想请范妮(埃尔辛也来呢!埃尔辛太太央求我设法让她
振作起来"劝她见见客%%&

$唔"达拉斯刚死不久"姑妈"你要是强迫她这样做"那
可太残忍了!&

$怎么"媚兰"你再这样跟我争下去"我可要气哭了!不
管怎么说"我总是你的姑妈"也不是不明事理!我一定要请
客吃饭!&
于是"皮蒂姑妈请客了"而且到最后一分钟来了一位她

没有请也不希望他来的客人"恰好屋子里充满了烤鸡的香味"
瑞德(巴特勒不知从哪里鬼使神差地回来了"在外面敲门!他
腑下夹着一大盒用花纸包着的糖果"满口伶俐的奉承话!这
就毫无办法"只好把他留下了"尽管皮蒂姑妈知道大夫和米
德太太对他没有好感"而范妮是不喜欢任何不穿军服的男人
的!本来"无论米德家还是埃尔辛家里的人"在街上从不跟
瑞德打招呼"可如今是在朋友家里"他们当然就得以礼相待
了!何况他现在受到了媚兰比以前更加坚决的庇护!因为自
从他替媚兰出力打听艾希礼的消息以后"她便公开宣布"只
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要他活着!他便永远是她家受欢迎的客人!无论别人怎样说
他的坏话都不在乎"
皮蒂姑妈发现瑞德的言谈举止都彬彬有礼!便渐渐放心

了"他一心用同情而尊重的态度对待范妮!范妮因此也高兴
起来!于是这顿饭吃得十分愉快"可以说是一顿丰厚的美宴"
凯里#阿什伯恩带来了一点茶叶!那是从一个到安德森维尔
去的北军俘虏的烟叶袋里找到的!给每人都泡了一杯!可惜
略略有点烟草味"每人都分到一小块老公鸡肉!一份相当多
的用玉米片加葱头制作的调味品!一碗干豆!以及大量的米
饭和肉汤!尽管肉汤由于没有面粉掺和而显得稀了些"点心
和甘薯馅饼!外加瑞德带来的糖果"当瑞德把真正的哈瓦那
雪茄拿出来!供男客们一面喝黑莓酒和一面抽雪茄时!大家
异口同声说这简直是一次卢库勒斯$ 家的盛宴了"
然后男客们来到前廊上的女士们中间!谈话就传到了战

争这个问题上"近来人们的谈话总是离不开战争"无论什么
话题都要从战争谈起!最后又回到战争上去%%有时谈伤心
事!更多的时候是愉快的!但常常同战争有关"战时传奇呀!
战时婚礼呀!在医院里的战场上的死亡呀!驻营&打仗和行
军中的故事呀!关于英勇&怯懦&幽默&悲惨&沮丧和希望
的故事呀!等等!等等"希望!经常是希望!永远是希望"尽
管去年夏季打了好几次败仗!希望仍坚定不移"
阿什伯恩队长宣布他已经申请并且获准从亚特兰大调到

多尔顿军队里去!这时太太们都不约而同地用目光吻着他那
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只僵直的胳臂!同时又故意掩饰内心的自豪感!声称他不能
去!否则谁来在她们周围充当护花使者呢"
年轻的队长从米德太太#媚兰#皮蒂姑妈和范妮这些有

身份的妇女中听到这样的话!显得既尴尬又高兴!同时暗暗
希望思嘉真的有这个意思$

%怎么!他很快就要回来的嘛!&大夫说!一面伸出臂抱
着凯里的肩膀$%只要打一次小小的遭遇战!北方佬就会逃回
田纳西去的$而且他们一到那里!福雷斯特将军就会好好处
理他们$你们太太小姐们用不着害怕北方佬会打到这边来!因
为约翰斯顿将军和他的部队像铜墙铁壁般驻守在山区$是的!
就是铜墙铁壁!&他很欣赏自己用的这个字眼!又重复了一遍$
%谢尔曼永远也休想越过$他永远也挪动不了我们的老约将
军$&
妇女们赞赏地笑着!因为他这么轻松的口气听起来就是

不容辩驳的真理$关于这种事情!男人们的见识毕竟比女人
高明得多!既然他说约翰斯顿将军是铜墙铁壁!那就必然是
铜墙铁壁了$惟独瑞德还有话说!他从吃过晚饭以后一直默
默地坐在夜雾中!撇着两个嘴角!听大家谈论战事!抱在怀
里的韦德早已睡着了$

%我听到谣传!说谢尔曼的增摇部队已经到了!他现在有
了十万多人了"&
大夫的回答很简单$因为自从发现他很不喜欢的这个人

也要在这里跟他同桌吃饭时!就一直有种压抑感憋在心里$只
是为了尊重皮蒂帕特小姐!而且自己又在她家作客!才勉强
克制住没有发作出来$
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!嗯"怎么样"先生#$大夫气冲冲地反问%
!我想刚才阿什伯恩队长说过"约翰斯顿将军只有四千人

左右"包括那些逃兵在内"他们是受到上次胜利的鼓舞才回
去的%$

!先生"联盟军里可没有逃兵呀"$米德太太愤愤地插嘴
说%

!请原谅"$瑞德用假意谦卑的口吻说%!我指的是那些回
来休假忘记归队"还有那些养好了伤半年以上"但是还待在
家里准备干日常工作或进行春耕的人%$
他得意地说着"眼睛闪闪发亮"把米德太太气得嘴唇都

快咬破了%思嘉看见她这副狼狈相忍不住要笑出声来"因为
瑞德抓住她的要害了%现在沼泽地和山区有成百上千的男人
躲在那里反抗"不让宪兵抓回部队去%他们声称 !这是一场
富人的战争"穷人的厮杀$"而他们已受够了%可是还有比他
们多得多的人"尽管被列在逃兵名册上"却并不想长此离开
部队%他们等待休假已白白地等了三年"同是不断收到文理
不通的家信"说"我们在挨饿$&说 !今年不会有收成’’没
有耕地"我们要饿死了$&说"军需官把小猪也捉走了"我们
已经有好几个月没收到你寄来的钱了"我们在吃干豆子过日
子%$
士兵们收到这信普遍充满了这样的抱怨(!你的老婆"你

的娃娃们"你的父亲"都在饿肚子"这日子几时才完啊#你
什么时候回来#我们已经饿得不行了"饿得不行了%$可是部
队里的兵员在迅速减少"休假制度已无法执行"于是许多士
兵就擅自跑回家来"帮家里耕地)播种和收割"或者修补房
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子!筑起篱笆!等到部队长官从形势变化中看出很快就要大
打起来!才写信给这些人!叫他们赶快归队!这时大家用不
着问就知道是怎么回事了"他们只要家里还能有一顿没一顿
地再挨上几个月!也就会勉强回去"这种 #农忙假$毕竟不
能跟临阵脱逃相提并论!可是它对部队的削弱却完全是一样
的"
米德大夫发现瑞德%巴特勒的话在听众中引起了尴尬的

沉默时!便赶忙站出来填补这个空隙!用冷冷的口气说&#巴
特勒船长!咱们部队和北军人数上的差别从来就不起什么作
用"一个联盟军士兵能抵挡一打的北方佬呢"$
妇女们点头表示同意"这是人人都清楚的嘛"
#这在战争初期是真的!$瑞德说"#也许现在也还是这样!

如果联盟军士兵的枪膛里装有子弹!脚上穿着鞋子!肚子也
吃饱的话"嗯!阿什伯恩队长!你看呢’$
他的声音还是那么温和!甚至有点谦卑"可凯里%阿什

伯恩显得并不怎么高兴!因为他明明很不喜欢瑞德!他十分
愿意站在米德大夫一边!可是又不能说假话"他不顾自己一
只胳臂残废了仍要求调到前方去!原因就在于他跟一般市民
不同!真正了解当前形势的严峻"还有许多残废人!包括那
些拐着假腿走路的!瞎了一只眼睛的!炸掉了手指的!打断
了一只胳臂的!都在默默地从军需(医院(邮政和铁路部门
调回到原先的战斗部队"他们知道老约将军需要每个人都回
到他那里去"
阿什伯恩一声不响!这激怒了米德大夫!他大发雷霆说&

#我们的军队以前就是光着脚饿着肚皮打仗和取得胜利的"他
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们还要这样打下去!还要这样战胜敌人"我告诉你!约翰斯
顿将军是谁也撼不动的"自古以来!险峻的山峡就是遭受侵
略的人民隐蔽和防守的坚强堡垒#请想想$$想想温泉关%

吧"&
思嘉苦思冥想了半天也没弄懂 ’温泉关&是什么意思#
’他们在温泉关打到最后一个人都死光了!大夫#不是

吗(&瑞德歪着嘴问他!克制着没有笑出声来#
’你这是在故意侮辱人吧!青年人(&
’我求你原谅"大夫!你误解我了"我只不过向你讨教罢

了#我对于古代历史记得的很少#&
’如果必要的话!我们的军队是会打到最后一个人来抵挡

北方佬!不让他们深入佐治亚州的#&米德大夫毅然决然说#
’可实际上不至于如此#他们只消打一个小仗就会把北军赶出
佐治亚去#&
皮蒂姑妈赶紧站起来!吩咐思嘉给大家弹一曲钢琴!唱

一支歌#她发现大夫和瑞德的对话已愈来愈紧张和激烈了#她
很清楚!如果邀请瑞德留下来吃晚饭!那准会惹出事来#无
论何时何地!只要他在场!就往往出麻烦#至于他是怎样引
起麻烦的!她却永远也不甚明白!天哪!思嘉在他身上看出
了什么道理呢(亲爱的媚兰为什么也要袒护他呢(她可真不
明白啊"
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思嘉听从皮蒂姑妈的吩咐!走进客厅!这时走廊里突然
安静下来!但安静之中仍能感到人们对瑞德的愤怒"怎么居
然还有人不全心全意地信任约翰斯顿将军及其部队的不可战

胜的威力呢#信任是一种神圣的使命"那些心怀叛逆以致不
肯相信的人!至少也应该知趣一些!不要开口呀$
思嘉先弹了几段和弦!接着她的歌声便从客厅里飘荡出

来了!那么动人!那么凄切!唱的一首流行歌曲%
在一间粉刷得雪白的病房里!
躺着已死和濒死的伤兵&&
他们是挨了刺刀和炮弹的袭击&&
有一天抬进谁的心上人"
谁的心上人哟!那么年轻!那么勇敢$
他那张温柔而苍白的脸&&
那即将被坟土掩盖的脸&&
少年俊美的风华犹存"
’金黄色的鬈发湿了缠结在一起"(思嘉用不很准确的女

高音哀婉地继续唱着!这时范妮欠起身来轻声细气地说%’唱
点别的吧$(
思嘉听了大为惊讶!也很尴尬!于是钢琴声戛然而止"接

着!她匆忙地唱起 )灰夹克*的头几小节来!可是很快便觉
得这也太凄惨!便草草结束了"她顿感茫然!不知如何是好!
琴声又归于沉寂"因为所有的歌都避免不了生离死别的悲伤
啊$
瑞德连忙站起身来!把小韦德放在范妮膝头上!走进客

厅"
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!弹 "我的肯塔基老家#吧$%他仿佛随随便便提议说$思
嘉也高兴得立刻弹唱起来&她的歌声由瑞德优美的男低音伴
和着$等到开始唱第二节时$走廊上的听众才觉得比较舒畅
了$尽管这支歌也没有什么令人高兴的地方&
挑着这副重担再走几天$
且不管它的分量永远不会减’
再过几天$我们将蹒跚着走上大路’
回到我的肯塔基老家$好好安眠’
后来的事实证明$米德大夫的预言是对的&约翰斯顿的

确像一堵铜墙铁壁屹立在多尔顿以北一百英里的山区&他防
守得那样牢固$战斗得那样激烈$坚决不让谢尔曼实现他冲
出峡谷向亚特兰大进攻的企图&最后北方佬不得不退回另作
商量了&他们无法从正面突破南军的防线$便在夜幕掩盖下
迂回越过山隘$想绕到约翰斯顿的背后切断雷萨卡以南 ()英
里处的铁路&
既然铁路面临被切断的危险$南部联盟军便立即离开死

守的战壕$星夜抄近路向雷萨卡急速挺进&等到那些从乱山
中涌出的北军向他们扑来时$南军已经修筑好深沟固垒$架
设排炮$亮出刺刀$就像在多尔顿那样严阵以待了&
可是$伤兵们从多尔顿带来了众说纷纭的消息$说老约

将军的部队撤退到雷萨卡$这使亚特兰大人大为吃惊$并引
起了一点点慌乱&仿佛西北上空出现了一小片乌云$它预示
着一场夏季的暴风雨快要到来了&将军究竟打的什么主意$居
然让北方佬侵入佐治亚 (*英里呢+山区本来是天然堡垒$连
米德大夫也这样说过$怎么老约没有在那里把北军堵住呀+
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约翰斯顿在雷萨卡经过一番死战又一次把北方佬击退

了!可是谢尔曼照样采取从两翼进攻的战术!把他的大军布
成一个半圆形!横渡奥斯坦纳河!袭击南部联盟军后方的铁
路"南军部队又一次火速离开自己的阵地去保卫铁路线"他
们由于昼夜行军作战!本来已精疲力尽!特别是饥肠辘辘!如
今又被迫沿着山谷拼命赶路"他们抢在北军之前到达雷萨卡
以南六英里的卡尔洪小镇!立即挖了战壕!只等北方佬一来
就发起攻击"战斗开始了!打得十分激烈!北军被打了回去"
这时南部联盟军已疲惫万分!便枕戈而卧!希望得到一个喘
息机会稍事休息"可敌人不让他们休急!谢尔曼无情地步步
逼进!将他的部队布成宽阔的孤形阵线!迫使他们再一次撤
退去保卫后面的铁路"
南部联盟军疲乏得边行军边打瞌睡!绝大部分人已什么

也不想了"但是他们一动脑筋!便照样相信他们的老约"他
们知道自己在后撤!但也知道并没有被打垮"他们只不过没
有足够的兵力来一面坚守自己的阵地一面粉碎谢尔曼的侧翼

进攻"只要北方佬在一个地方固定下来同他们对阵!他们每
一次都能把北军消灭掉"至于这次撤退的目的地何在!他们
并不清楚"不过老约心中有数!有了这一点他们就满足了!他
以巧妙的方式指挥了这次撤退!因此损失很少!而北方佬的
伤亡和被俘人员却是相当多的"他们没有损失一辆军车!只
丢了四支枪"他们也没有丢掉背后的铁路"谢尔曼尽管进行
了正面进攻!骑兵突袭和侧翼迂回!但都没有接触到铁路线"
关键在铁路"那条细长的#蜿蜒穿过阳光灿烂的山谷向

亚特兰大延伸的铁路!仍然掌握在他们手中"人们躺下来睡
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觉时!看得见那些铁轨在星光中隐隐约约地闪烁"人们倒下
死去时!他们那模糊的眼睛看到的最后一个景物!也是在无
情的太阳下闪闪发光和炽热灼人的铁轨"
当他们沿着山谷撤退时!他们前面有一大队难民正在溃

逃"那是些农民和山民!有穷的!也有富的!有白人!也有
黑人!受伤的拄着拐仗!濒死的躺在担架上!大肚子妇女!白
发萧萧的老人!走不稳的孩子!他们或坐车或骑马或步行!连
同那些堆满箱柜和家用什物的马车和大车!使整个铁路拥挤
不堪"这些难民在军队前面五英里处行进!在雷萨卡!在卡
尔洪!在金斯敦先后停留了片刻!每停一次都希望听到北方
佬已被击退的消息!以便回到自己家里去!可是在这条阳光
灼热的大路上却不见有谁退回的踪影"南部联盟所过之处都
是些空无人烟的大厦!被遗弃的农场!门户洞开的孤独小屋"
偶尔可见一个孤零零的妇女和很少几个奴隶在那里!他们到
大路旁边向过路的队伍欢呼!提来一桶桶井水给他们解渴!替
伤兵裹伤并将死去的人埋葬在自家坟地里"不过一般地说!阳
光炎热的山谷已荒无人烟!庄稼也被遗弃在灼热的田地里无
人照管了"
约翰斯顿的部队在卡尔洪又被包抄了!于是他退回到阿

迭尔斯维尔!在那里发生了一场激战!再退到卡特斯维尔!接
着又退到卡特斯维尔以南"现在敌军已经从多尔顿前进了 ##
英里"后来且战且退又跑了 $#英里!到了纽雷普教堂!南部
联盟军才掘壕列阵!决心固守"北军像一条残忍的蟒蛇蜿蜒
而来!狠狠地追击着!有时受伤后也退缩一下!但随即又猛
扑上来"在纽霍普教堂接连激战了 $$昼夜!北军的每次进攻
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都被打退了!但后来约翰斯顿又遇到了包抄"只得把日益稀
少的部队再后撤几英里!
南部联盟军在纽霍普教堂的伤亡是惨重的!伤兵由一列

列火车运到亚特兰大"全城为之惊慌"这个城市即使在奇卡
莫加战役之后也从没见过这么多的伤兵!医院里挤满了"伤
兵就躺在空店铺里的地板上和仓库里的棉花包上!所有的旅
店"公寓和私人住宅都住满了伤病员!皮蒂姑妈家也分配到
一些人"尽管她提出了抗议"说媚兰正在妊娠期中"陌生人
住进来很不方便"那种乌七八糟的景状会引起她早产"可是
毫无结果"伤兵还是住进来了!媚兰只得把她最上面的一个
裙圈提高一点"将她那日益肥大起来的腰围略加掩饰!家里
一住了伤兵"事情就多了"不断的做饭"扶着他们坐起和翻
身"打扇"不停地洗涤和卷绷带"而且晚上炎热睡不着时"伤
兵在隔壁房间里的呻吟会闹得你通宵不安!最后"这个拥挤
不堪的城市已实在无法容纳更多的人"那些源源不断的伤兵
才被送到梅肯和奥古斯塔去了!
由于这些像潮水般退下来的伤兵带来了种种互相矛盾的

消息"以及纷纷逃来的难民大量增加"亚特兰大这个城市简
直沸腾起来了!如今天边那片小小的乌云已经迅速扩大"阴
沉沉地酝酿着一场暴风雨"仿佛一阵不祥的冷风已隐隐吹过
来了!
谁也没有丧失对自己军队不可战胜的信心"可是人人"至

少是每个市民"都不再信任他们的将军了"纽霍普教堂距离
亚特兰大只有#$英里呢%而将军在过去三个星期被北方佬打
退了 &$英里%他为什么不将北军挡住"反而节节败退呢’他
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是个笨蛋!比苯蛋还是愚笨啊"那些乡团里的胡子兵和民兵
队员安然无恙地待在亚特兰大!但都固执地认为要是让他们
来打这个战役一定会打得好些!并且把地图铺在桌上指指点
点地说明自己作战方案#可是将军的队伍愈来愈稀散了!他
被迫继续后退!同时迫切地呼吁布朗州长马上派遣这些人去
支援他!但州里的部队却颇有理由地感到安全#州长毕竟已
经违抗过戴维斯总统的调令!如今为什么要对约翰斯顿将军
让步呢$
打一阵又后退"打一阵又后退"南部联盟军在 %&天内后

退了 ’(英里!几乎每天都在作战#纽霍普教堂如今已落在南
军后面了!它只留下了一个可怕而模糊的记忆)酷热!尘土!
饥饿!疲劳!在坎坷不平的红土路上艰苦地行进!在红色的
泥泞中歪歪倒倒地挣扎!退却!掘壕!战斗**退却!掘壕!
战斗#纽霍普教堂完全是个恍若隔世的恶梦!大珊蒂也是如
此!在那里!他们曾经掉转身像恶魔般跟北方佬拼命厮杀!但
是!尽管你把北方佬杀得尸横遍野!他们往往有更多的新人
补充上来+他们总是形成一条东南向的险恶弧线!绕过南部
联盟的后方!一步步逼近铁路!逼近亚特兰大"
从大珊蒂往南!精疲力竭的部队沿着大路向接近马里塔

小镇的肯尼萨山撤退#在这里布成一个十英里宽的弧形阵线#
他们在陡峭的山腰上掘了散兵坑!在险峰绝顶上架设了排炮#
因为骡子已爬不上去了!汗流浃背的士兵咒骂着把枪拖上陡
坡!通讯兵和伤兵进入了亚特兰大!给惊慌的市民带来了安
定人心的消息#肯尼萨山的高地是坚不可摧的#附近的派因
山和劳斯特山也是这样!也修筑了防御工事!北方佬已撼不
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动老约部队的阵地!他们也很难进行包抄!因为山顶上的炮
火控制着很大范围内所有大路!这样!亚特兰大才感到轻松
了些!但是""
但是肯尼萨距这里只有 ##英里呀$
忽然有一天!从肯尼萨山运来的第一批伤兵快要到了!清

早七点钟梅里韦瑟太太的马车就停在皮蒂姑妈家门口!黑人
利维叔叔往楼上传话!请思嘉立即穿好衣服到医院里去%范
妮&埃尔辛和邦内尔家的姑娘们也给从睡梦中叫起来!正在
马车后座上打哈欠!埃尔辛家的嬷嬷则满脸不高兴地坐在车
夫座位上!膝头上放着一篮新浆洗过的绷带%思嘉也很不情
愿!只得勉强起身!因为她头天夜里在乡团举办的舞会上跳
了个通宵!腿还酸痛着呢%当普里茜帮她把身上那件又旧又
破的印花布看护服扣上扣子时!她暗暗咒骂梅里韦瑟太太这
个不知疲倦的办事能手!以及那些伤兵和整个南部联盟%她
匆忙咽了几口玉米粥!吃几片甘薯干!然后走出家门跟那几
个女孩子一起上医院去了%
她十分讨厌这样的护理工作!就这在一天她要告诉梅里

韦瑟太太!说爱伦写信叫她回去一趟%可这有什么用呢!那
位可敬的老太太正卷起袖子!粗壮的腰身上系着大围裙!在
忙着干活呢%她狠狠地瞪了思嘉一眼!说’(你不要再跟我说
这种废话了!思嘉&汉密尔顿%我今天就给你母亲写信!告
诉她我们非常需要你%我相信她会理解这一点并让你留下来
的%好!赶快系上围裙到米德大夫那里去!他要人帮助扎绷
带呢%)

(啊!上帝$)思嘉沮丧地想!(难就难在这里呀%母亲会
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要我留在这里!可是我宁死也不愿再闻这些臭气了"我真希
望自己是个老太婆!那样就可折磨年轻人而无须受别人的折
磨##并且让梅里韦瑟这样的刁老婆子给我走得远远的"$
是的!她对医院!对那些恶臭味!对虱子!对那种痛苦

的模样!对那些肮脏的身体!都厌恶极了%如果说对护理工
作曾经有过某种新奇感和浪漫意味的话!那也在一年前就已
经消磨完了%何况!这些从前线撤下来的伤兵并不如过去那
些富有吸引力%他们显得对她一点也不感兴趣!也没有别的
话好说!只一味追问&’老约将军在做什么(前方打得怎样了(
伟大机智的人物啊!我们的老约"$可是她不认为老约是个伟
大机智的人物!他所做的一切只不过是让北方佬侵入佐治亚
八十八英里罢了%不!他们不是那种叫你惬意的人!而且他
们中间有许多已濒临死亡!很快就会默默地死掉!因为他们
在抵达亚特兰大之前就患了血毒症)坏疽)伤寒症和肺炎!现
在已毫无能力抵抗这些疾病了%
天气很热!苍蝇成群结队地飞进敞开的窗户!这些养得

又肥又懒的苍蝇比病痛更加严重地摧残人们的精力!恶臭和
惨叫声在她周围一阵高过一阵!她端着盘子跟随米德大夫走
来走去!浑身热汗!她那件刚浆洗过的衣裳都湿透了%
啊!要站在大夫身边!看着他那把雪亮的手术刀切入令

人心疼的肌体!而又强忍着不要呕吐出来!这是多么可怕的
事啊"听见手术室里正在进行截肢时的惨叫!是多惨的时刻
啊"还有!那些血肉模糊的受伤者在周围一片尖叫声中眼巴
巴地等待着大夫到来!等待他说出这样令人心悸的话&’孩子!
很抱歉!可是这只手必须切掉!是的!是的!我明白*不过
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你瞧!这些红肿的道道!看见了吗"只能切掉#$这时你看着
那张恐怖苍白的脸!心里会涌起一股绝望的怜悯心情!那滋
味真够受啊%
当时麻醉药很难弄到!只有做重大的截肢手术时才使用!

鸡片也变得十分珍贵!只好用来减轻对垂死者的折磨!而不
能当缓解生者痛苦的良药!奎宁和碘酒已根本无货#是的!思
嘉对这一切都十分厌恶!因此那天上午她真希望自己也能像
媚兰那样有一个怀孕的借口不去上班!如今只有这个理由才
能为大家所接受!可以不承担护理工作了#
一到中午!她就解下围裙!从医院溜出来!这时梅里韦

瑟太太正忙着替一个瘦高的不识字的山民伤兵写信!思嘉觉
得她再也无法忍受了#她觉得这是强加在她身上的一种负担!
而且午班火车一到!新的伤兵会涌入医院!她就又有大量的
工作要忙到晚上才能走了&&甚至还可能没有东西吃呢#
她急急忙忙横过两条马路向桃树街走去!大口大口呼吸

着新鲜空气!将那件花边胸衣胀得一鼓一鼓的#她在一个待
角站住!不知下一步朝哪里走#因为既不好意思回家去见皮
蒂姑妈!也不愿再回医院去!恰好这时瑞德坐着马车从旁边
经过#

’你像个捡破烂的女孩子呢!$他这样说!两只眼睛打量
着她身上那件补缀过的浅紫色印花布衣裳!上面满是汗渍和
污斑!后者显然是护理伤员时沾上的!思嘉觉得又尴尬又奥
恼!简直气坏了#他怎么总注意女人衣裳!怎么粗鲁到评论
起她此刻很不整洁的穿着来了呢"

’你的话我一句也不要听#赶快下车来扶我坐上去!然后
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把我送到没人看得见的地方!我不想回医院了"哪怕他们把
我绞死也罢了#天知道"我可没有发起这场战争"也看不出
有任何理由要让我被折磨死"而且$$%

&你成了背叛我们伟大主义的罪人了#%
&得了"饭锅莫说菜锅黑嘛"快把我扶上去!我不管"你

往哪里赶都行"就带着我兜兜风吧!%
他从马车上一跃而下"这时思嘉突然觉得"一个完整的

男人"一个四肢健全’五官俱在的男人"他既没有因痛苦而
脸色苍白"也没有被疟疾折磨得皮肢焦黄"却显得营养很好"
健康强壮"这让人看着多么舒服啊#而且他穿着讲究"上衣
和裤子是用同样的料子做的"非常合身"不像别人穿的那样
要不松松垮垮"要不就绷得紧紧的迈不开步"而这套衣服还
是新的"一点也不显旧"不像别人那样连肮脏的皮肉和毛茸
茸的腿都露出来了!他好像对世界上的事漠不关心"这种态
度在现时本身就足以令人惊讶了"因为别人都是满脸忧虑’阴
沉和神思恍忽的表情呢!他那褐色的脸膛是温和的"而那张
嘴"那张唇红齿白’像女人的嘴一样轮廓鲜明富于肉感的嘴"
当他搀扶她上马车时"更浮出随随便便的微笑"动人极了!
他自己也上了车"坐在她身旁"这时他高大身躯的肌肉

在熨得很好的衣服里显得饱满匀称"而且很吸引人"像往常
那样"仿佛受到了冲击似的"她感觉到了巨大的魅力"她望
着他衣服下边鼓出的那副有力的肩膀"那充满诱感的令人不
安的肩膀"不由得害怕起来"他的身体显得多么壮实而坚韧"
这同他那敏锐的思想一样是很不寻常的!他浑身洋溢着一种
轻松优美的力量"平静时像一只黑豹洋洋懒懒地躺在阳光下"
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机警时就像这只豹子正准备一跃而起向前猛扑!
"你这个小骗子#$他揶揄地说#一面喝马向前!"你整夜

跟大兵跳舞#给他们送鲜花#送丝带#说你愿意为主义牺牲#
可是一旦要你替几个伤兵包扎和捉虱子时就赶快跑开了!$

"能不能把马车赶得快些呢%你能不能讲点别的事情#要
是碰上梅里韦瑟爷爷从他的小店里出来看见了我#然后回去
告诉那位老太太&&我指的是梅里韦瑟太太#那我就该倒霉
了!$
他把鞭子轻轻抽了一下那匹母马#它便轻快地跑过五点

镇#越过横贯城市的铁路#这时运载伤兵的列车已经进站#担
架工在烈日下迅速地将伤兵抬进救护车和带篷的运货马车#
思嘉丝毫没有良心不安的感觉#反而庆幸自己及时逃脱#感
到十分轻松!

"我对这种医院工作已经腻烦透了!$她说着#一面整理
坐下撒开的裙子#并把下巴底下的帽带系紧#"每天都有愈来
愈多的伤兵涌进城市!这全是约翰斯顿将军的过错#要是他
在多尔顿把北方佬顶住了#他们早就&&$

"傻孩子#他何尝没有起来挡住北方佬呀%可是#如果他
继续待在那里#谢尔曼就会从侧面包抄过来#割断他与左右
两翼的联系#把他彻底打垮#同时他会丢掉铁路线#而保卫
这条铁路正是他的战斗目的!$

"唔#反正是他的过错#不管怎样!$思嘉这样说#她对
什么战略战术本来就一窃不通!"他应当想办法呀#而且我觉
得应当把他撤掉!他为什么不坚守阵地#却一味后退呢%$

"原来你也和别人一样#因为无法干那种不能干的事了就
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叫嚷 !把他杀掉"#他在多尔顿时被看作救世主$而六星期之
后他到了肯尼萨山$就变成叛徒犹太了#可是$只要他把北
方佬打退 %&英里$他又会变为耶稣#我的孩子$要知道谢尔
曼部队的人数是约翰斯顿部队的两倍$他可以用两个人拼掉
我们的一个小伙子#而约翰斯顿却一个也丢不起$他迫切需
要增援$但是他能得到什么呢’就算能得到乔(布朗州长的

!宝贝儿郎"$可那又有什么用处呢’)
*难道民兵真的要调出去’乡团也这样’你怎么会知道的’

我可没有听说过#)
*已经有这样的谣言在到处流传了$那是在今天早晨从米

列奇维尔开来的火车上传出来的#民兵和乡团都将去增援约
翰斯顿将军的部队#是的$布朗州长的 !宝贝儿郎"很可能
终于要尝尝火药味了#他们的确从没设想过要真刀真枪地干#
我想他们会大吃一惊的#州长就亲自答应过不会叫他们上前
线的#所以$那对他们只不过好玩罢了$他们觉得自己已经
保了险#因为州长甚至公然反抗过戴维斯总统$拒绝把他们
送到弗吉尼亚去呢#他说他们必须留下来维护本州的安全#谁
曾想到战争会打到他们的后院$他们真的必须起来保卫这个
州呀’)

*唔$亏你还笑得出来$你这个残忍的家伙+想想乡团里
那些老先生和小孩子吧+怎么$连小费尔(米德$连梅里韦
瑟爷爷和亨利(汉密尔顿叔叔也得去啊+)

*我不是在说那些小孩子和参加过墨西哥战争的老兵#我
说的是像威利(吉南那样爱穿漂亮军服和挥舞刀剑的勇敢的
青年男子,,)
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!还有你自己"#
!亲爱的$这可损害不了我一根毫毛"我既不穿军服也不

挥舞军刀$而且南部联盟的命运与我毫不相干%何况我即使
是在乡团或任何军队里$也不会束手无策的$因为我在西点
军校学到的那些东西已够我终生受用的了&&好了$我祝愿
老约走运$李将军如今被北方佬拖住$在弗吉尼亚$无法给
他任何帮助$自顾无暇%所以$佐治亚州本州的部队就是约
翰斯顿所能得到的唯一增援了%他理应获得更大的成就$因
为他是个伟大的战略家%他总是设法抢在北方佬之前占据阵
地$可是为了保卫铁路线$他又不得不再后退$而且$请听
我说$一旦他们把他赶到山区并来到这里附近比较平坦的地
方$他就得任人宰割了%#

!这里附近’#思嘉惊异地问%!你很清楚$北方佬是决不
会深入到这里来的呀"#

!肯尼萨山离这里只有 ((英里$我敢跟你打赌))#
!街那头$瑞德$你看$那一大群的人"他们不是士兵$

究竟怎么回事’&&啊$全是些黑人"#
一大团红色的尘土从街那头滚滚而来$尘土飞扬中传来

杂沓的脚步和上百黑人唱着 *赞美诗+的深沉而雄浑的声音$
瑞德勒马把马车停在路旁$思嘉好奇地看着那些汗流夹背的
黑人$他们肩上扛着鹤嘴锄和铁锹%由一位军官和一小队佩
着工程团标记的人领着一路走来%

!这到底是怎么回事&&’#她又一次问%
接着$她的眼光落在队伍前边一个高唱 *赞美诗+的黑

人身上$他称得上是个巨人$身高达六英尺半左右$浑身乌

(,- 飘 .二/



黑!姿势灵活优美!像一头猛兽似的向前迈步走着!一面露
出雪白的牙齿!领着全队高唱 "去吧!摩西#$她相信世界上
除了塔拉农场的工头大个儿萨姆之外!没有哪个黑人有这么
高的身材和这么响亮的嗓子$可是大个儿萨姆到这里来干什
么呢%离家这么远!尤其现在无人照管农场的时候!而他又
是杰拉尔德的得力助手%
她从座位上欠起半个身子来仔细观看!这时那个巨人也

瞥见了她!即刻咧嘴一笑表示认识!黑脸上绽出一丝喜悦的
光辉来了$他停住脚!放下铁锹!向她走来!一面对那几个
最靠近的黑人喊道&’我的天(这是思嘉小姐呢(来啊!以利
亚(使徒(先知(这是咱们的思嘉小姐呀()
队伍里顿时一片混乱!大家都惊疑莫定地咧着嘴站住了!

大个儿萨姆领着另外三个高大的黑人横过大路向马车走去!
后面紧跟着那些不知所措*大声叫嚷的军官$

’你们这几个家伙!回到队伍里来(回来!我命令你们!
要不我就++怎么!是汉密尔顿太太$早晨好!太太!还有
你!先生$你们干吗在这里煽起骚动的叛乱呀$天知道!整
个上午我已被这些小伙子闹得够呛了$)

’唔!兰德尔队长!请不要责备他们(都是我们的人呢!
这是大个儿萨姆!我们的工头,以利亚*使徒和先知!也是
从塔拉农场来的$他们当然要跟我说话呀!你们好啊!小伙
子们%)
她跟他们一一握手!那只雪白的小手握在他们又大又黑

的手掌中!四个人都乐滋滋地跳着笑着!在他们的伙伴们面
前骄傲地炫耀自己有多么漂亮的一位小姐$
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!你们这些小伙子们大老远从塔拉跑来干什么"你们是逃
出来的#我敢打赌#难道你们不怕巡逻队逮住你们吗"$
他们还以为思嘉在开玩笑#都乐得大叫起来%
!逃走&$大个儿萨姆说%!不是#小姐#俺不是逃出来的#

俺是塔拉最高最强壮的四个劳力%他们才挑中#送俺到这儿
来的%$他骄傲地露出一口雪白的牙齿笑着说%!他们特别看
中了俺#就因为俺唱得很好%是的#小姐#是弗兰克’肯尼
迪先生过来把俺挑上了%$

!但是做什么呢#大个儿萨姆"$
!啊#思嘉小姐#你听见了吗"俺是来给白人先生挖沟的#

好让他们躲避北方佬%$
兰德队长和马车里的人听到这种对于散兵壕的天真解

释#都忍不住笑了%
!的确#他们把俺带走时#杰拉尔德先生差点儿发火#他

说缺了俺#农场就搞不下去了%可爱伦小姐说()把他带走吧#
肯尼迪先生#联盟比我们更需要大个儿萨姆呢%*她还给了俺
一个美元#叫俺好好照白人吩咐的去做#所以俺就到这儿来
了%$

!这到底是怎么回事呀#兰德尔队长"$
!唔#事情很简单嘛#我们必须加固亚特兰大的防御工事#

挖掘更多的散兵壕#可是将军无法从前线抽出士兵来干这种
事%所以我们只得从农村征调一些强壮的黑人来干了%$

!可是++$
思嘉心里隐隐感到有点恐惧#挖更多的散兵壕啊&他们

有什么需要呢"去年一年里已在亚特兰大周围距离市中心一
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英里的地方修筑了一连串带有大炮掩体的巨大堡垒!这些连
结着散兵壕的大型泥土工事一英里又一英里绵亘着"把整个
城市围起来了!而现在还要挖更多的散兵壕#

$可是%%我们已经有很好的防御工事"为什么还要再修
新的呢&我们连已经有的还用不上呢!毫无疑问"将军是不
会让%%’

$我们现在的防御工事距离市区只有一英里远!’兰德尔
队长简洁地说!$这太近了"很不方便%%也不全安全!眼下
要挖的更远一些!你瞧"如果军队再一次后撤"有许多士兵
就要进入亚特兰大城了!’
他随即后悔不该说最后这句话"害怕得瞪大了眼睛!
$当然喽!不过"不会再一次后退了"’他赶紧补充一句!

$肯尼萨山周围的防线坚不可摧嘛!山顶四周密密地安置了大
炮"控制着下面所有的大路"北方佬不可能接近的!’
可是思嘉看见他在瑞德冷漠而锐利的注视下把眼睛垂下

去"这时她也害怕起来!她记得瑞德讲过($一旦他们把他赶
出山区来到这儿附近比较平坦的地方"他就得任人宰割了!’

$唔"队长"你是不是认为%%’
$怎么"当然不会的#你一点也不用着急"老约只不过相

信凡事以预防为好!这就是我们修筑更多防御工事的理由

))不过我得走了!有机会和你聊聊"真叫人高兴))好"现
在我们归去"小伙子们"给你们的女主人说再见呀!’

$再见吧"小伙子们!要是你们病了"或者受了伤"或者
遇到什么麻烦"就通知我一声"我就住在那边桃树街尽头!几
乎是市区最末了的那幢房子"等一等%%’她伸手到提包里
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摸索起来!"哎哟#我一分钱也没带#瑞德#请借给我一点钱!
给#大个儿萨姆#买些烟草给你自己和小伙子们抽吧#你们
要好好儿的#按照兰德尔队长的吩咐去做呀$%
那个松松垮垮的队列重新整顿好了#他们又向前行进#尘

土的红雾随之升起#大个儿萨姆领着大家又唱起来&"去吧#
摩西’’%

"去吧#摩西(到埃及地方去(
去见法老#
使你可以将我的百姓领出来()

"瑞德#兰德尔队长是在骗我呢#就像所有的男人那样#
怕我们妇女听了会吓得晕过去#就不让我们知道真相!难道
他不是在撒谎吗$哦#瑞德#要是没有什么危险#他们干吗
要挖这些新的壕沟啊$难道部队缺员已达到这样的程度#不
得不使用黑人了吗$%
瑞德吆喝着那匹母马动身往前走!
"军队缺员缺得厉害呢!不然为什么要把乡团调出去$至

于挖壕沟嘛#嗯#这种防御工事到围城时是有些用处的#将
军准备在这里作最后的抵抗了!%

"围城(唔#请赶快掉转车#我要回家了#要回塔拉去#
马上回去(%

"你这是怎么了$%
"不是说围城吗$围城了(我的上帝(围城我是听说过的!

爸经历这一次围城#也许那是他爸的事#可他告诉过我

*+, 飘 -二.

) 见 /圣经0旧约0出埃及记1第 2章!



!!"
#哪一次围城$"
#就是围困德罗赫达%那时克伦威尔打败了爱尔兰人%他

们没有吃的%据我爸说他们有许多人饿死在大街上%最后把
猫和耗子%还有蟑螂一类的东西都吃光了&他还说他们甚至
被逼得人吃人也不投降呢%虽然我弄不清这究竟可不可信%后
来克伦威尔把城攻下来了%全城的妇女都被!!这就是围城
呀’我的天’"

#我从没见过像你这样的年轻人%你真无知透了%围困德
罗赫达是 ()**年前后的事%那时奥哈拉先生还没出世呢%何
况%谢尔曼又不是克伦威尔&"

#不是%可他更坏’他们说!!"
#至于讲到围城时爱尔兰人吃的那些珍奇美味!!我本

人也会乐意吃一只肥美的耗子%就像最近我在饭店里吃的那
些东西一样&所以我想还得回里士满%在那里你只要有钱就
可以吃到很好的东西&"他的眼睛嘲笑地注视着她那惊惶的脸
色&
她很懊恼自己在他面前居然显得那么慌张%便高声喊道+

#我真不明白你干吗在这里待了这么久’你成天考虑的就是要
过很舒适%吃得好!!如此等等&"

#除了吃喝一类的事%我不知道还有什么更惬意的方法能
消磨时光%"他说&#至于说我干吗待在这里!!嗯%我读了
许多有关围城和被困的城市以及类似情况的书%可是从没亲
眼见过%所以我想还是留在这里看看%我是非战斗人员%不
会有什么危险%而且%我需要有点实际经验&思嘉%遇到新

,(-飘 .二/



鲜事千万别放过!它会使你的思想丰富起来的!"
#我的思想已经够丰富了!"
#关于这一点$你也许知道得最清楚$不过我应当说%%

不过那是不客气的!也许$我留下来是要在围城时挽救你!我
还从没救过一个落难的女子呢$那也将是一种新的经验呀!"
她知道他是在奚落她$可是又意识到他的话背后有一种

严肃的意味!她扬起头来!
#用不着你来救我$谢谢你了$我能照顾自己!"
#别这么说$思嘉&如果你高兴$也不妨这样想$可千万

不要对一个男人说这种话$这正是北方女孩子所犯的毛病!她
们只要不经常说 ’我们能照顾自己$谢谢你($就是最可爱的
姑娘了!总的看来$她们说的也是真话$很不错呢!因此$男
人们就让她们自己去照顾自己好了!"

#看你扯到哪里去了$"她冷冷地回敬一句$因为她觉得
让人家将自己跟北方佬姑娘相比$是一种莫大的侮辱!#你明
明知道北方佬是决不会打到亚特兰大来的$我看你谈到的围
城是在骗人吧)"

#我敢跟你打赌$他们在一个月内就会打到这里$我跟你
赌一盒糖果%%"他那双乌溜溜的眼睛瞟着她的嘴唇!#赌个
吻好吗)"
刚才短短的一刹那$思嘉因害怕北方佬入侵而大为揪心$

可现在听到 #亲吻"这个字眼就什么都忘了!她对这方面可
是颇为熟悉$而且比对军事措施有兴趣得多呢!她好不容易
才克制住自己没有露出喜悦的笑容来!自从送给她那顶翠绿
色帽子以来$瑞德至今没有进一步作过可以认为是在爱她的
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任何表示!他这个人是决不让你牵着鼻子来谈私情的"无论
你怎样诱惑也罢!可是如今"用不着思嘉引诱"他却谈起亲
吻来了!

#我对这种私人谈话不感兴趣"$她故意皱起眉头冷冷地
说!#而且"我宁愿吻一只猪猡!$

#这里用不着谈个人爱好嘛"而且我常常听说爱尔兰人是
偏爱猪的%%他们实际上把猪养在床底下"思嘉"不过"你
是迫切需要接吻的!这就是目前你所犯的心病!你所有的情
人不知为什么都尊敬你了"或者是太害怕你了"以致都不能
真正满足你"结果就养成了你这种盛气凌人的毛病!你应当
让人吻你"让一个知道怎样亲吻的人来吻你!$
谈话没有按照她所设想的方式进行!这种情况是每次跟

他在一起时都要照例要发生的!那往往是两人之间的一次决
斗"而她总是输的!

#那么"我想你大概就是那个适当的人选了&$她挖苦地
质问他"一面竭力控制自己不要发脾气!

#唔"是的"如果我高兴去努力这样做的话"$他漫不经
心地说!#人们常说我很会接吻呢!$

#唔"$她发现对方把她的魅力不当一回事"立即心头火
起"#怎么"你’’$可是突然又觉得很难为情"便低眉不语
了!这时他却满面笑容"只不过那双乌溜溜的眼睛里像野火
苗似的"偶尔闪出一点光辉!

#的确"你可能觉得奇怪"为什么从我送给你帽子那天轻
轻吻过你一下之后"一直没再找机会吻你%%$

#我从来没有%%$
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!那么说"你就不是个姑娘了"思嘉"而且我听了也很难
过#所有的好姑娘看见男人不想来吻她们都会觉得莫名其妙#
她们知道自己不应该盼望他们作这种尝试"也知道碰到人家
这样做时必须装出生气的样子"可归根结底还是一样"她们
都希望男人来吻$$好了"鼓起勇气来"亲爱的"有一天我
会吻你"你也会高兴了#可现在还不是时候"我求你不要太
性急了#%
她知道他在奚落她"不过象往常那样"这种奚落使她兴

奋若狂#他说的那些话总是那么真实"叫你无法否认#好吧"
这就彻底把他暴露了#只要他一旦粗野到对她放肆起来"她
就要给他点颜色看看#

!请你把马掉转头来好吗"巴特勒船长"我想回医院去
了#%

!你真的想回去了"我的救护天使&那么你宁愿去跟虱子
和脏水打交道"不想跟我交谈了&好吧"我才不想拖住你这
双勤奋的手不让它去为我们的光荣事业效劳呢#%说着"他掉
转马头"他们往回朝五点镇驶去#

!至于我为什么没有进一步追求嘛"%他冷淡地继续说"仿
佛她并没有表示过要结束这次谈话似的"!我是在等你再长大
一点#你看"要是我现在就吻你"那是不会有什么好玩的"而
且我在享乐方面从来就只顾自己"我从没想过要和小孩子亲
吻#%
他勉强克制住没有咧嘴嬉笑"因为他瞥了一眼"看见她

已经气得胸鼓鼓的了#
!除此以外"%他温柔地继续说"!我还在等你对那位可敬
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的艾希礼!威尔克斯的记忆渐渐消失"#
一听到艾希礼的名字$她即刻感到浑身一阵疼痛$感到

热竦竦的泪水在刺激眼帘"消失%对艾希礼的记忆是永远不
会消失的$哪怕他死后一千年也不会的"她想着艾希礼受了
伤$在远处一个北方佬监狱里奄奄一息$濒于死亡$身上没
有盖毯子$旁边没有一个亲人照料"于是她对身边这个养尊
处优的男人$这个用慢悠悠的声调掩饰着嘲弄意味的男人$顿
时满怀仇恨$忍不住要发作了"
可是她恼怒得说不出话来$只好由他赶着车默默地跑了

一程"
&现在我对你和艾希礼的一切实际上全都明白了$#瑞德

继续说"&我是从你在 ’十二橡树(村演出的那一幕开始的)
后来我一直注意观察你$又了解到许多情况"什么情况呢%譬
如说$你仍对他怀有一种罗曼蒂克的女学生式的热情$而他
也在他那高尚天性所允许的范围内予以报答$又如$威尔克
斯太太对此毫不知情$而你在你们两人之间对她玩了一个巧
妙的把戏$等等"实际上$我什么都了解$只有一点除外$而
且引起了我的好奇心"那便是*高尚的艾希礼有没有冒着玷
污他那不朽灵魂的危险跟你亲吻过呢%#
她给他的回答是转过头去不理他$同时固执地沉默不语"
&啊$原来他吻过你了"我猜想那是他在这里休假的时候"

那么$既然他可能已经死了$你就要抱着这种感情终生不渝
了%不过$我相信你是会摆脱它的$等到你忘记他的吻时$我
就会++#
她愤怒地转过头去"
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!你给我滚""滚到远远的地方去#$她恶狠狠地说%那
双绿眼睛冒出了怒火&!赶快让我下车%要不然我就跳下去&
我永远也不再跟你说话了&$
他停住马车%可是还没来得及下车搀扶%她已自己跳下

来&她的长裙子钩住了车轮%一时叫五点镇的人都不免要瞟
一眼她的衬裙和内裤&于是瑞德只好弯下身来迅速把它解开&
她一句话也不说%甚至头也不回%就愤然而去&这时瑞德才
轻轻笑着赶起马车走了&
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第十八章

自从战争开始以来!亚特兰大第一次听得见炮声了!每
天清早城市的喧嚣还没有响起!人们就能隐隐听到肯尼萨山
上的大炮在隆隆震响!那声音遥远而低沉!你还以为是夏天
的雷鸣呢"有时还相当清晰!甚至从正午轰轰的铁轨声中也
听得出来"人们想不去听它!想用谈话#欢笑和不断的工作
来掩盖它!仿佛北方佬不在 $$英里外的地方!可是耳朵却偏
要竖起来去听那个声音"城市是一副全神贯注的状态!因为
尽管市民们手中都有工作!可大家仍然在谛听着!谛听着%每
天总有百十来次!他们的心会突然惊跳起来"是不是炮声更
响了&难道这只是他们的想象吗&这次约翰斯顿将军会不会
把北方佬挡住呢!他会吗&
人们的恐慌只不过被暂时掩盖着!没有公开显露而已"随

着军队后撤而一天天越发紧张起来的神经!如今已接近爆裂
点了"没有人谈到恐惧!这个话题早已成了禁忌!人们只好
用大声指责将军来表现自己的紧张心理"公众情绪已达到狂
热的程度"谢尔曼已经到了亚特兰大的门口"如果再后退!南
部联盟的军队就要进城了"
给我们一位不肯退却的将军吧’给我们一个愿意死守阵

地进行战斗的人吧’
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到远处隆隆的炮声已充塞耳朵时!号称布朗州长的 "宝
贝儿郎#的民兵!以及本州的乡团!才开出亚特兰大!去保
卫约翰斯顿将军背后查塔霍奇河的桥梁和渡口$那天阴云密
布!一片灰沉沉的$他们穿过五点镇走马里塔大道时!便下
起朦朦细雨来了$市民倾城而出!密集着站在桃树两旁商店
的板篷下给他们送行!而且很想欢呼一番$
思嘉和梅贝尔%梅里韦瑟%皮尔卡德向医院请了假!来

到这里看这些队伍出发!因为亨利叔叔和梅里韦瑟爷爷都参
加了乡团呢$她们和米德太太一起挤在人群里!踮着脚尖仔
细观看$思嘉虽然也满怀着一般南方人的希望!只相信战局
发展中那些最令人高兴和放心的消息!可如今看着这些混杂
不齐的队伍走过时却不由得感到凄凉!毫无疑问!既然这些
由老头和孩子组成的不谙征战的乌合之众都要出去打仗!局
势的严峻就可想而知了&的确!眼前的队伍中也不乏年轻力
壮的人!他们穿着在社会上很吃得开的民兵队的漂亮制服!帽
子插着羽毛!腰间飘着饰带!打扮得整整齐齐$但是也有许
多老头和孩子!他们的模样叫思嘉看了又怜悯又担心!很不
好受$有些白发苍苍的人比她父亲还老!他们在朦朦细雨中
努力跟着军乐队的节拍步履踉跄地往前走着!梅里韦瑟爷爷
肩上披着梅里韦瑟太太那条最好的方格呢围巾当雨衣!他走
在最前列!装出笑脸向姑娘们表示敬意$她们也挥着手帕向
他大声喊"再见&#只有梅贝尔紧紧抓住思嘉的臂膀!低声说!
"啊!要是真下起大雨来!可怜的老头儿!他就完了&他的腰
疼’’#
亨利%汉密尔顿叔叔在梅里韦瑟爷爷后面一排里走着!
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他那件长外套的领子向上翻起!遮住了耳朵!皮带上挂着两
支墨西哥战争时代的手枪!手里提着一个小小的旅行包!他
旁边是一个年纪与他差不多的黑人跟班!替他打伞遮雨!青
年小伙子们同这些老头肩并肩地走着!看来没有一个是满了
十六岁的"他们中间有许多是从学校逃出来参军的!现在一
群群穿着军官学校学员的制服!被雨水淋湿的灰军帽上插着
黑羽毛!交叉着系在胸脯上的白帆布带子也湿透了!这里面
有费尔#米德!他骄傲地佩带着已故哥哥的马刀和马上用的
短枪!故意把帽子歪戴着!显得十分神气"米德太太勉强微
笑着向他挥手!仿佛突然要瘫倒似的!直到他走过去以后才
把头搁在思嘉的肩背上歇了好一会"
还有许多人是完全没有武装的!因为南部联盟政府既无

枪支又无弹药可拿来分发给他们"这些人希望能从被俘和阵
亡的北方兵身上开到衣服和武器来装备自己"他们的靴统里
插着猎刀!手里拿着又粗又长$装有铁尖头名叫 %布朗枪&的
杆子!运气较好的则开到了老式的燧发枪!斜背在肩上!腰
间还挂着装火药的牛角"
他需要一万名新军来补充自己的队伍!约翰斯顿将军在

后撤中损失了大约一万人!而这些人!思嘉想起来都害怕!就
是他所得到的补充了’
炮车隆隆地驶过!把泥水溅到围观的人群中!这时思嘉

忽然注意到一个骑着骡子紧靠着一门大炮走着的黑人"他年
轻!表情严肃!思嘉一见便惊叫着(%那是莫斯’艾希礼的莫
斯’他在这里干什么呀)&她拼命从人群中挤到马路边去!一
面呼喊着(%莫斯’停一停’&
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那小伙子看见了她!便勒住缰绳!高兴地微笑着!准备
跳下马来"这时他背后一个骑着马的浑身湿透的中士喝道#
$不许下马!否则我就毙了你%我们要准时赶到山区去呢"&
莫斯看看中士!又看看思嘉!不知如何是好"于是思嘉

趟着泥水走到正辚辚驶过的车辆旁边!一把抓住莫斯的马镫
皮带"

&啊!一分钟就行了!中士先生%莫斯!你用不着下马"
你到底在这里干什么’&

$思嘉小姐!俺动身再上前线去"这次是跟老约翰先生!
不是跟艾希礼先生了"&

$跟威尔克斯先生%&思嘉吓呆了"威尔克斯先生都快七
十了%$他在哪儿’&

$在后面最后一门大炮旁边!思嘉小姐!在后面那儿呢%&
$对不起!太太"小伙子!快走吧"&
思嘉在齐脚踝深的泥里站了一会!看着炮车摇摇晃晃地

过去"啊!不%她心里想!他太老了!那不可能"而且他也
和艾希礼一样!很不喜欢打仗呢%她向后退了几步!到了马
路边上!站在那里看着每一张经过的脸"后来!最末一门大
炮连同弹药箱轰响着一路溅着泥水来了!她看见了他!那个
瘦高而笔挺的身躯!银白的头发湿漉漉地垂挂在头颈上!轻
松地跨着一匹草莓色小母马!后者像个身穿绸缎的太太似的!
从大大小小的泥水坑中精明的拣着自己的落脚点一路跑来"
怎么!这匹母马就是乃利%塔尔顿太太的乃利%比阿特里斯

(塔尔顿的心肝宝贝啊%
威尔克斯先生看见她站在泥泞里!便高兴地微笑着把马
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勒住!随即跳下马向她走来"
#我本来就希望见到你!思嘉"我替你们家的人带来许多

信息呢"不过现在来不及了"你一看就明白了!我们今天早
晨才奉令集合!可他们赶着我们立即出发了"$

#啊!威尔克斯先生!$她拉着他的手绝望地喊道%#你别
去了&你干吗要去呀’$

#啊!你是觉得我太老了吧&$他微笑着!这笑容跟艾希
礼的一模一样!只不过面色苍老些罢了!#也许叫我走路是老
了些!可骑马打枪却一点不老"而且塔尔顿太太那么慷慨!把
乃利借给了我!我骑着非常舒服呢"我希望乃利不要出事才
好!因此如果它有个三长两短!我就再也回不来!也没脸去
见塔尔顿太太了"乃利是她留下的最后一匹马了"$他这时乐
呵呵地笑起来!思嘉的恐惧心理也一扫而光"#你父母和几个
姐妹都很好!他们叫我给你带了问候"你父亲今天差点跟我
们一起来了"$

#啊!我爸不会的&$思嘉惊恐地喊道"#你不会去打仗的!
我爸不会&是吗’$

#不!可是他本来想去"当然!他走不了远路他那膝盖有
毛病!不过他真的很想跟我们一起骑马呢"你母亲同意了!可
是要他先试试能不能跳过草场上那道篱笆!因为她说军队会
遇到许多艰难险阻要骑马越过的"你父亲觉得那很容易!可
是((你信不信’他的马一跑到篱笆跟前就死死地站住!而
你父亲从马头上翻过去了!那可真是奇迹!居然没有摔断他
的脖子&你知道他为人多么固执"他立刻爬起又跳"就这样!
思嘉!他接连摔了三次!奥哈拉太太和波克才搀着他躺到床
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上去了!那时他仍然很不服气"赌咒发誓一定是你母亲 #向
马耳朵里念了什么咒语$!思嘉!他已经没法儿干什么艰苦的
差事了"你也用不着为这感到丢脸!毕竟"总得有人留下来
给军队种庄稼呀!%
思嘉反而感到很放心了"一点也不觉得羞耻!
&我把英迪亚和霍妮送到梅肯跟伯尔家的姑娘们住在一

起了"奥哈拉先生则来回照料着塔拉和 #十二橡树$村’’
我必须走呀"亲爱的!让我吻吻你的漂亮脸蛋儿吧!%
思嘉把小嘴翘起来"同时感到喉咙里堵得忍不住了!她

很喜欢威尔克斯先生!曾经有过一个时候"很久以前"她还
希望当他的儿媳妇呢!

&你一定要把这个吻带给皮蒂帕特"这一个给媚兰"%他
说着"又轻轻吻了两下!&媚兰怎么样了(%

&她很好!%
&啊)%他的眼睛盯着她"但是通过她"而且像艾希礼那

样越过她"那双漠然若失的灰眼睛在凝望着另一个世界!&我
要是能看到我的大孙子就好了"再见"亲爱的!%
他跃上马背"让乃利缓缓地跑起来"他的帽子仍拿在手

里"满头银发任雨水淋着!思嘉还没来得及领会他最后那句
话的含义便回到了梅贝尔和米德太太的身边!接着"她出于
迷信的恐惧心理在自己胸前画了个十字"并想作一次祷告!他
说起过死亡"就像艾希礼那样"可现在艾希礼**不"谁也
不应该谈死)谈死是冒犯天意的事!三位妇女默默地动身冒
雨回医院去"这时思嘉正在祈祷+&上帝"请不要怪他!他"
还有艾希礼"都不要怪啊)%
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从多尔顿向肯尼萨山的步步撤退是五月上旬到六月中采

取的!接着是六月暑天的雨季"谢尔曼未能把南军从陡峭而
泥滑的山坡上撵走"于是大家都高兴起来"人们又看到了希
望"谈到约翰斯将军时也温和多了#从六月到七月雨水愈来
愈多"南部联盟军在设防坚固的高地周围死守苦战"叫谢尔
曼进退两难#这时亚特兰大更是欣喜若狂"被希望冲昏了头
脑#好啊$好啊$我们把他们抓住了$这种欢欣鼓舞之情像
瘟疫般普遍流传"到处是庆祝晚会的跳舞会"每当有人从前
线回到城里过夜"人们都要宴请他们"接着就是舞会"参加
的女孩子比男人多十倍"她们崇拜他们"抢着同他们跳舞#
亚特兰大拥挤着游客%难民%住院伤兵的家属"以及前

线士兵的妻子和母亲 &她们希望自己的亲人受伤时能在身边
护理他们’#此外"还有一群群年轻貌美的姑娘从乡下涌进城
来"因为乡村只剩下 ()岁以下和 )*岁以上的男人了#皮蒂
姑妈极力反对"她觉得她们到亚特兰大来的唯一目的只是找
丈夫而已"而这种不顾廉耻的作法使她纳闷"不知这世界究
竟要堕落到什么地步#思嘉也不赞成#她倒并不担心那些十
六七岁姑娘所发起的竞争"尽管她们那娇嫩的面容和妩媚的
微笑往往使人忘记她们身上的衣裳翻改过不止一次#脚上的
鞋也修补过了#她自己的衣着比她们的漂亮得多"因为瑞德

+巴特勒用他最后一艘走私船给她带来了一些很好的衣物"
不过"她毕竟 (,岁了"并且一天天长大"而男人总是要追逐
年轻傻妞儿的呀$
她想"一个拖着孩子的寡妇终究敌不过这些漂亮而轻浮

的小妖精#可是在这些激动人心的日子里"她的寡妇身份和
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母亲身份也不再像以前那样使她感到累赘!在白天的医院工
作和晚上的舞会之间"她也很少看见自己的儿子韦德!间或"
在相当长的时间"她压根忘记自己有孩子了!
在炎热潮湿的夏夜"亚特兰大的各个家庭都敞开大门欢

迎保卫城市的士兵!从华盛顿大街到桃树街!所有的大厦巨
宅都灯火通明"在执行那些从前线壕沟里出来的满身泥土的
战士!悠扬的管弦乐声#嚓嚓嚓的舞步声和轻柔的笑声在夜
雾中飘荡到很远的地方!人们围着钢琴放声歌唱 $你的信来
了"可是来得太晚了%"衣衫褴褛的勇士深情地注视着那些躲
在羽毛扇后面讪笑的姑娘"好像恳求她们不要再等待"免得
后悔莫及!其实那些姑娘只要办得到便谁也不会等待!当全
城一片欢腾时"她们争先恐后涌入结婚的浪潮!在约翰斯顿
将军把敌人堵截在肯尼萨山的那一个月内"便有无数对青年
男女结成了眷属"这时做新娘的从朋友们那里匆匆借来华丽
的服饰"把自己打扮得娇滴滴地出来了"新郎也全副武装"军
刀磕碰着补好了的裤腿"威武得很!有那么多的兴奋场面"那
么多的晚会"那么多令人激动#令人欢呼的情景&约翰斯顿
将军把北方佬堵截在 ’’英里之外啊&
是的"肯尼萨山周围的防线是坚不可摧的!经过 ’(天的

激战之后"连谢尔曼将军也承认这一点了"因为他遭到了惨
痛的损失!他停止正面进攻"又一次采取包抄战术"来一个
大迂回"企图插入南部联盟军和亚特兰大之间!他的这一招
又一次得逞了!约翰斯顿被迫放弃那些牢牢守住的高地来保
卫自己的后方!他在这个战役中丧失了三分之一的兵力"剩
下的人冒着大雨挣扎着疲惫不堪地向查塔霍奇河边撤退!南
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部联盟军已没有希望得到支援了!而北方佬控制的从田纳西
往南直这阵地的铁路却源源不断地给谢尔曼运来援兵和给

养"因此南军只好后撤!经过泥泞的田野向亚特兰大撤退"
丧失了这个原以为牢不可破的阵地!亚特兰大又是一片

惊慌"本来人人都相互保证过这种事决不会发生"并且度守
了接连 #$天喜庆般的狂欢日子!可是如今这种事终于发生
了%当然喽!将军会把北方佬阻挡在河对岸的"尽管上帝知
道那条河就在眼前!离城只有七英里呢%
没想到谢尔曼从北边渡河向他们包抄过来!于是疲劳的

联盟军部队也被迫急忙趟着浑浊的河水!挡住敌军不让它逼
近亚特兰大"他们急急忙忙在城市北面桃树沟岸边掘了浅浅
的散兵壕!据以自守!可这时亚特兰大已经陷入惊恐万状之
中了"
每次后退都使敌军逼近亚特兰大一步!打一阵!退一程%

打一阵!退一程%桃树沟离城不过五英里%将军心里究竟打
的什么主意呢&

’给我们一个愿意死守阵地进行战斗的人吧%(这呼声甚
至深入到里士满去了"里士满方面知道!如果亚特兰大陷落!
整个战争也就完了!因此当部队渡过查塔霍奇河以后!便把
约翰斯顿将军从总指挥岗位上撤下来!让他的一个兵团司令
胡德取代了他"这才使亚特兰大的感到可以松口气了"胡德
不会后退"他可不像那个满脸胳腮胡)目光闪闪的肯塔基人
呢%他享有 ’牛头犬(的美名"他会把北方佬从桃树沟赶回
去的"是的!要迫使他们回到查塔霍奇河对岸!然后一步一
步后退!直到返回多尔顿为止"可这时部队在大声喊叫*’把
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老约还给我们!"因为从多尔顿开始#他们跟约翰斯顿一起走
过了漫长的苦难历程#他们懂得其中的艰难险阻#而外人却
是无法理解的$
谢尔曼也没有给胡德以准备停当来进行反攻的机会#就

在联盟军撤换指挥的第二天#他的部队立即攻打了并占领距
亚特兰大六英里的小镇迪凯特#截断了那里的铁路#这条铁
路是亚特兰大与奥古斯塔%查尔斯顿%威尔明顿和弗吉尼亚
联络的交通线#所以谢尔曼的这步棋是给了联盟军的一个致
命性打击$亚特兰大人高喊要立即行动起来!行动的时刻到
了!
于是#在一个酷热的七月下午#亚特兰大人的愿望实现

了$胡德将军不仅仅死守奋战而已$他在桃树沟对北方佬发
起了猛烈的攻击#命令自己的部队从战壕里冲出#向人数超
过自己两倍北军扑去$
人人胆战心惊地祈祷胡德的突击能把北方佬打回去#谛

听着隆隆的大炮声和噼噼啪啪的步枪声#它们尽管距市中心
还有五英里#但已经响亮得几乎像在邻街一样了$人们在听
到排炮轰击声的同时#还能看见烟雾像一团团低垂的白云似
地在树林上空腾起#不过好几个小时里大家并不了解战斗进
行实际情况$
直到傍晚才传来第一个消息#但这消息自相矛盾#很不

明确#而且令人害怕#因为它是由最初几小时内受伤的士兵
带回来的#这些伤兵有的成群%有的孤零零地陆续流散回来#
轻伤的搀扶着重伤的#一瘸一拐地走着#很快他们便形成了
一股滔滔不绝的人流痛苦地涌进城来#向各个医院涌去#他
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们的面孔被硝烟!尘土和汗渍污染得像黑人似的"他们的创
伤没有包扎"鲜血开始凝结"苍蝇已在周围成群飞舞#
皮蒂姑妈家是最先接纳伤兵的几户人家之一"这些伤兵

是从城北来的"他们一个又一个蹒跚着来到大门口"随即躺
倒在青草地上"大声呼唤起来$

%水&’
皮蒂姑妈和她的一家"在那整个炎热的下午"包括白人

黑人"都站在太阳底下忙着提来一桶桶的水"弄来一卷卷的
绷带"分送一勺勺喝的"包扎一个个创口"直到绷带全部用
完"连撕碎的床单和毛巾都用光了#皮蒂姑妈已完全忘记自
己一见鲜血便要晕倒的毛病"竟一直工作到她的小脚在那双
更小的鞋里肿胀起来再也站不住了为止#甚至大腹便便的媚
兰也忘记自己一样"后来"她终于晕倒了"可是除了厨房里
那张桌子"没有地方可以让她躺下"因为全家所有的床铺!椅
子和沙发都被伤兵占了#
在忙乱中大家把小韦德忘了"他一个人蹲在前面走廊的

栏杆后边"像只关在笼里受惊的野兔"伸出脑袋窥看着草地"
两只恐惧的眼睛睁得圆圆的"嘴里呤着大拇指"正在打嗝儿"
思嘉一看见便大声喝道$%到后面院子里玩去&韦德(汉普
顿"’可是他被眼前这片混乱的情景所困惑"感到可怕了"一
时还不敢到后院去#
草地上横七竖八地躺着人"他们已浑身疲乏得不能再走"

伤势重得无法挪动了"彼得大叔只好把这些人一个个搬上马
车"送到医院里去"这样一趟一又一趟地赶车"弄得那匹老
马也大汗淋漓"于是米德太太和梅里韦瑟太太才把她们的马
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车送了来!帮着一起运送!马车由于满载伤兵!压得下边的
弹簧歪歪扭扭!嘎嘎作响"
接着!在盛夏漫长的黄昏里!连绵不断的救护车从战场

上一路开来了!同时还有供应部门的运货车!上面盖着溅满
污泥的帆布"再后面是农场上的大车#牛车乃至被医疗团征
用的私人马车"它们从皮蒂姑妈家的门前经过!满载着受伤
和垂死的人在坑坑洼洼的大路上颠簸着行驶!鲜血一路流个
不停!滴落在干燥的尘土里"那些开车的人一看见妇女们提
着水桶拿着勺子在张望就停下来!随即发出了或高或低的一
片呼喊声$

%水啊&’
思嘉捧着伤兵颤拌的头!让他们焦裂的嘴唇喝个痛快!接

着又把一桶桶的水浇在那些肮脏发烧的躯体上!也流入裂开
的伤口中!让他们享受到暂时的舒适"她还踮起脚尖把水勺
送给车上的车夫!一面胆战心惊地询问他们$%有什么消息(
什么消息(’
所有的回答是$%太太!还不怎么清楚!一时还说上来"’
天黑了!还是那么闷热!没有一丝风!加上黑人手里擎

着松枝火把!就越发觉得热了"灰尘堵塞了思嘉的鼻孔!使
她的嘴唇也干得难受!她那件淡紫色印花布衣裳是刚刚浆洗
过的!现在已沾满了鲜血#污秽和汗渍!那么!这就是艾希
礼在信上说的!战争不是光荣而肮脏的苦难了"
由于浑身疲乏!使整个场面蒙上了一层梦魇般的迷幻色

彩"这不可能是真实的))或者说!如果真实!就意味着全
世界都发疯了"否则为什么她会站在皮蒂姑妈家安静的前院
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里!在摇曳不定的粉光下往这些垂死的年轻男人身上浇水呢"
他们中有那么多人可以做她的情人!他们看见她时总设法要
向她露出一丝微笑#那些还在这条黑暗的尘土飞扬的大路上
颠簸着被源源运来的人中!也有许多是她十分熟悉的$那些
在面前奄奄一息即将死去而成群的蚊子还在他们血污的脸上

叮个不休的人中!有多少是她曾经一起跳舞和欢笑过!曾给
他们弹过琴%唱过歌%开过玩笑!抚慰过和稍稍爱过的啊&
她在一辆堆满伤兵牛车底层发现了凯里’阿什伯恩!他

头部中了颗子弹!差一点没有死掉#可是不去碰旁边六个重
伤号!要把他拉出来是不可能的!她只得让他就这样躺着去
医院了#后来她听说!他没来得及见到医生就死去了!也不
知埋在什么地方#那个月被埋葬的人多得数不胜数!都是在
奥克兰公墓匆匆挖个浅坑!盖上红土了事#媚兰因为没有弄
到凯里的一绺头发送给她母亲留作纪念而深感遗憾#
炎热的夜渐渐深了!她们已累得腰酸腿疼!这时思嘉和

皮蒂挨个儿大声询问从门口经过的人()有什么消息"什么消
息"*
她们这样又挨过了几小时!才得到一个答复!可这个答

复顿时使她们脸色苍白!彼此注视着默默无言了#
)我们正在败退#*)我们只得后退了#*)他们的人数比我

们多好几千呢#*)北方佬在迪卡特附近把惠勒的骑兵队拦腰
截断了#我们得去支援他们#*)我们的小伙子们马上就会全
部进城#*
思嘉和皮蒂彼此紧紧抓住对方的胳臂!以防跌倒#
)难道++难道北方佬就要来了吗"*
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!是的"太太"他们就要来了"不过他们是不会深入的"
太太#$!别着急"小姐"他们没法占领亚特兰大#$!不"太
太"我们在这个城市周围修筑了百万英里的围墙呢#$!我亲
耳听老约说过%&我能永远守住亚特兰大#’$!可是我们现在
没有老约了"我们有的是(($!闭嘴"你这傻瓜)你是想吓
唬太太们*$!北方佬永远也休想占领这个地方"太太#$!你
们太太们怎么不到梅肯或别的安全的地方去呀*你们在那里
没有亲戚吗*$!北方佬不会占领亚特兰大"不过只要他们还
有这个企图"太太们留在这里就不怎么合适了#$!看来会受
到猛烈的炮轰呢#$
第二天下着闷热的大雨"败军成千上万地拥入亚特兰大"

被为时 +,天的战斗和撤退拖得精疲力竭"他们又饿又累"连
他们的马也得像稻草人似的#大炮和弹药箱只能用零零碎碎
的麻绳和皮带来捆扎搬运了#不过他们并不像一群乌合之众
纷纷扰扰地拥进城来#他们迈着整齐的步伐"尽管穿着褴褛"
仍显得意气洋洋"那么久经战火业已破碎的红色军旗在雨中
猎猎飘扬#他们在老约的指挥下已学会了怎样有秩序地撤退"
知道这种撤退与前进一样也是伟大的战略部署#那么满脸胡
须"服装褴褛的队列合着 -马里兰)我的马里兰.的乐曲"沿
着桃树街汹涌而来#全城居民都蜂拥到大街两旁来向他们欢
呼#无论胜也好"败也好"这毕竟是他们的子弟啊)
那些不久前穿着鲜艳制服出发的本州民兵"如今已很难

从久经沙场的正规军中辨认出来"因为他们已同样是浑身污
泥/邋遢不整的大兵了#不过他们的目光中有一种新的神色#
过去三年他们为自己没有上前线去而作的种种辩解"如今已
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通通忘记了!他们已经用后方的安逸换来了战场上的艰苦!其
中有许多已抛弃舒适的生活而选择了无情的死亡"尽管入伍
不久!他们现在已成了老兵!而且还很自重呢"他们从人群
中找出自己的朋友!然后骄傲而又挑衅地注视着他们!他们
现在能够昂起头来了"
乡团中的老头和孩子在大队旁边行进着!那些灰白胡须

的人已劳累得几乎挪不动腿了!孩子们则满脸倦容!因为他
们被迫过早地肩负了成人的任务"思嘉一眼瞥见费尔#米德!
可是几乎认不得了!他的脸被硝烟和污泥弄得黑糊糊的!辛
劳和疲乏更使他显得神色紧张!苦不堪言!亨利叔叔跛着脚
走过去了!他没戴帽子!头从一块旧油布的洞里伸出来!就
算披上了雨衣!梅里韦瑟爷爷坐在炮车上!光脚上扎着两块
棉絮"但是无论怎样寻找!思嘉也没有找出约翰#威尔克斯
来"
不管怎样!约翰斯顿部下的老兵仍然以过去三年来那种

不知疲倦和轻快自如的步伐在行进!他们还有精力向漂亮姑
娘们咧嘴嬉笑!挥手致意!向那些不穿军服的男人抛出粗野
的嘲弄"他们是开到环城战壕中去$$这些战壕不是仓促挖
成的浅沟!而是用沙袋和尖头木桩防护着的齐胸高的泥土工
程"它们绵延不断地环绕着城市!每隔一段距离有个切口!上
面耸立着红土墩!正在等待战士们进来驻守"
仿佛在欢迎他们凯旋归来"人群向部队欢呼!每个人心

中都怀着恐惧!但是既然他们已了解真相!既然最坏的情况
已经发生!既然战争已打到他们的前院!整个城市就彻底变
样了"现在已没有惊慌!也没有不正常的狂热症了"人们心
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中无论想的什么!都不在脸上表现出来"人人都显得兴高采
烈!即使这不过是强颜欢笑也罢"人人都对军队装出勇敢而
充满信心的模样"人人都重复约翰斯顿即将卸任时说过的那
句话#$我能够永远守住亚特兰大"%
现在胡德也不得不后撤了!许多人便跟士兵一样希望让

老约回来!可是他们克制着没有说!只能从老约的名言中汲
取勇气了#

$我能够永远守住亚特兰大&%
对胡德来说!约翰斯顿的谨慎的战术是不适用的"他给

北方佬东面一个袭击!西面一个袭击"谢尔曼正在包围城市
像个摔交家在对手身上寻找新的抓着点似的!而胡德并不留
在散兵壕里等待北方佬来进攻!他勇敢地冲出来迎击敌人!向
他们猛扑过去!在短短的几天内就打了亚特兰大的埃兹拉教
堂两次大规模的战斗!它们使得桃树沟之战比较起来只不过
是一次小小的接触罢了"
但是北方佬仍不断掉过头来发起新的攻击!他们尽管损

失惨重!可是兵源丰富!经受得起"他们的大炮一直向亚特
兰大内猛轰!大量杀伤城市居民!摧毁了许多建筑物!使街
上平添了不少巨大的弹坑!居民们避难的最好办法是躲进地
窖’地洞和在铁路截口临时挖掘的浅遂道中"亚特兰大被围
困了"
胡德将军在就任总指挥以来的((天里所损失的兵员!已

接近于约翰斯顿在战斗和退却的七十四天的所损失的数目!
而且亚特兰大已沦于三面受敌!岌岌可危的困境"
从亚特兰大至田纳西的铁路已全部控制在谢尔曼手中!

)*+ 飘 ,二-



他的部队已越过铁路向东挺进!同时截断了西南方向通往亚
拉巴马的铁路线"如今只有往南与梅肯和萨凡纳相联的一线
还保持畅通"但是城里已住满了军队!挤满了伤兵!塞满了
难民!这条铁路是万难解决各种迫切需要的"不过!只要铁
路还能守住!亚特兰大就不会陷落"
思嘉一旦明白这条铁路已变得多么重要!谢尔曼会多么

凶狠地来夺取它!胡德又会怎样拼命保卫它!便觉得这局势
太可怕了"因为这是一条横贯全州!穿过琼斯博罗的铁路!而
塔拉离琼斯博罗只有五英里#塔拉跟亚特兰大这个惊叫的地
狱比起来!好像是个安全的避难所了!可是它距离琼斯博罗
只有五英里#
在亚特兰大战役那一天!思嘉和其他许多太太们坐在店

铺的屋顶上!手里打着小小阳伞!观看战斗进行的情景!但
是当炮弹开始在大街上落地开花时!她们便纷纷往地窖里逃
跑!而且从那天晚上起!妇女$小孩和老人都陆续大批地离
开城市"梅肯是他们的目的地!实际上当晚搭火车的那些人
在约翰斯顿从多尔顿撤退时就去那里躲过五六次了"比起他
们来亚特兰大时!现在的旅行已轻松得多!他们大多只携一
个提包和一顿用手帕包着的简便午餐"间或也有吓怕了的仆
人带着银水罐和刀叉!以及第一次出逃时抢救出来的一两张
家族肖像"
医院需要他们!梅里韦瑟太太和埃尔辛太太不肯离开!而

且!她们骄傲地说!她们一点也不害怕!北方佬是没法把她
们赶出家门的"但是梅贝尔和她的婴儿!以及范%埃尔辛都
到梅肯去了"米德太太拒不接受大夫的命令!没有搭火车去
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逃难!这是她结婚以来第一次不服从大夫的安排!她说大夫
需要他!而且费尔还待在什么地方的战壕里!她要留在他附
近!以防万一""
不过惠廷太太和思嘉周围的其他许多太太都走了!皮蒂

姑妈本是头一个谴责老约退却政策的人!如今却赶在第一批
就打好了行李#她说她神经脆弱!实在忍受不了周围的一片
嘈杂#她担心一声爆炸就吓得晕倒了!也无法跑到地窖里去
躲避#不!她并不害怕#她的那张娃娃嘴还尝试过要唱军歌!
可是失败了!她要到梅肯去同自己的表姐伯尔老夫人住在一
起!两位姑娘会跟着她去的#
尽管害怕炮弹!思嘉不想到梅肯去!仍宁愿留在亚特兰

大!因为她从心底里痛恨伯尔老夫人#多年以前!伯尔夫人
在威尔克斯家的一个晚会上会发现思嘉在吻她的儿子威利以

后!曾说过她为人 $放荡%#不!思嘉告诉皮蒂姑妈!我要回
塔拉去!就让媚兰跟你到梅肯去好了#
听到思嘉这样讲!媚兰就惊恐而伤心地哭了#这时皮蒂

姑妈跑去找米德大夫!媚兰这才抓住思嘉的手恳求道&
$请不要离开我塔拉去呀’亲爱的!没有你!我太寂寞了#

哦!思嘉!要是我生孩子时没有你在身边!我就活不成了’是
的((是的!我知道!我有皮蒂姑妈!她对我很好#可是!她
毕竟从没生过孩子!有时会弄得我十分紧张!简直要发疯了#
请不要丢下我吧!亲爱的’你已经像是我的妹妹了#而且#%
她黯然一笑!$你答应艾希礼要照顾我的呀#他说过他要向你
提出这个请求#%
思嘉不胜惊讶地注视着她!简直已没法掩饰!她自己对
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这个女人厌恶极了!可是媚兰怎么会这样喜欢她呢"媚兰怎
么会这么愚蠢!居然想不到她在偷偷爱着艾希礼呢"这几个
月!她一直在焦急地等待艾希礼的消息!已经上百次地泄露
过自己的心事了#可是媚兰丝毫没有察觉!她这个人从自己
所喜欢的人身上除了优点以外是什么也看不出来的$$是
的!她答应过艾希礼要照顾媚兰#啊!艾希礼%艾希礼%你
一定是死了!死了好几个月了%可现在给我你的许诺却把我
牢牢抓住了%

&好吧!’她简截地说!&我既然答应过他!现在也不收回
我的诺言了#不过我不想到梅肯去跟我那个老泼妇伯尔待在
一起#如果在一起!我就会毫不犹豫地把她的眼珠子给挖出
来!我要回塔拉去!你可以跟我一起走!母亲会高兴你去的#’

&啊!这可中了我的意了%你母亲多么可爱啊%不过你知
道!要是我生孩子时不让皮蒂姑妈在我身边!她是死也不肯
答应的!同时我很清楚她又不愿到塔拉去!那里离前线太近!
而姑妈要的是安全呀#’
米德大夫气喘吁吁地赶来!他接到皮蒂姑妈紧急万分的

召请后!还以为至少是媚兰要分娩了呢!现在明白了是这么
回事!便显得有点生气了#对眼下的问题!他讲了一番道理
就作出了决定!而且没有留下争论的余地#

&媚兰小姐!你到梅肯去这个问题根本不容考虑!你要是
随便走动!我就不负责了#火车上拥挤得很!又动荡不定(如
果需要调去运伤兵和军队或者供应物资的话!旅客就随时有
可能被赶下来给扔在林地里!在你这种情况下))’

&但是!如果我跟思嘉到塔拉去))’
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!我不让你走动"我告诉你"到塔拉去的火车跟去梅肯的
是同一趟"情况也完全一样#而且"谁也不知道现在北方佬
究竟到了哪里#甚至你坐的那趟火车也可能被堵截呢#即使
你能平安抵达琼斯博罗"那里离塔拉也还有五英里"道路又
坎坷不平"够你在马车上颠簸的#这样的旅行"一个怀孕的
妇女怎么能经受得住"此外"自从老方丹大夫参军以后"那
个区里已经没有医生了#$

!可是"还有接生婆%%$
!我说的是医生"$他粗率地答道"一面下意识地打量着

她那瘦小的身子#!那可能有危险"我不会让你走动的"你总
不想让婴儿生在火车上或马车里吧"是不是&$
这种只有大夫才有的直率口吻"使两位年轻太太都不好

意思地脸红起来"默不作声了#
!你只能就待在这里"好让我随时观察"而且你还得卧床#

不要上下楼"往地窖里跑#不行"哪怕炮弹正落在窗外也不
行#其实嘛"这里并不那么危险#我们很快就会把北方佬打
回去的’’好了"皮蒂小姐"你马上动身到梅肯去"把两位
姑娘留在这里#$

!没有人陪伴吗&$她惊慌地嚷道#
!她们都是少奶奶了"$大夫不耐烦地说#!而且米德太太

离这里只隔两户人家嘛#以媚兰小姐目前这个模样"她们也
决不会接待男客的#哎哟"皮蒂小姐"这是战时(我们现在
可不能讲究那些老规矩了"我们得替媚兰着想呀#$
他顿着脚走出房间"一个人忿忿地待在前廊里"直到思

嘉来到他身边才缓和下来#
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!我要跟你坦白地谈谈"思嘉小姐"#他开口说"那把灰
白胡子在痉挛地颤抖$!请恕我直言$看来你是个通情达理的
年轻女子"我不想再听到关于媚兰小姐要走的这些话了"我
怀疑她是否经受得起这种旅行"即使是在最好的环境下"她
也会碰到很大的困难%%因为"你知道的"她的臀部很窄"分
娩时很可能得用钳子"所以我不要那种愚昧的黑人接生婆来
动她$像她这样的女人本来不是该生孩子的"可是%%不管
怎样"你还是替皮蒂小姐打好行李"送她到梅肯去吧"她那
么胆小"留在这里没什么好处"只会干扰媚兰小姐"而你"小
姐"#他用犀利的眼光盯着她"!我也不愿意再听到你谈回家
的事$你就跟媚兰小姐一起留下来"等到她生了孩子再说$你
不害怕吧"是吗&#

!啊"不怕’#思嘉勇敢地撒了个谎$
!这才是有胆量的姑娘呢’你们需要人陪伴"米德太太随

时来的"如果皮蒂小姐要把她的仆人带走"我就打发老贝特
西过来照料你们$据推算"再过五个星期孩子就该出生"不
过对于第一个孩子"你就很难说了"而且这样整天打炮"也
会受影响的$反正不要很久"所以"哪一天都可能生呢$#
这么着"皮蒂姑妈便带着彼得大叔和厨娘泪淋淋地动身

到梅肯去"由于爱国情绪一时高涨"她把马车和马都送给了
医院"可是随即又感到后悔"因此眼泪也就更多了"思嘉和
媚兰被留下"带着韦德和普里茜在那所大房子里"虽然大炮
仍在不断地轰鸣"但周围显得安静多了$
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第十九章

围城初期!北方佬到处轰击城防工事时!思嘉被震天的
炮弹声吓得瑟瑟发抖!双手捂着耳朵!准备随时被炸得一命
呜呼!见上帝去"她一听见炮弹到来前那嘘嘘的尖啸声!就
立即冲进媚兰房里!猛地扑倒在床上媚兰的身边!两个人紧
紧抱在一起!把头埋在枕头底下!#啊$啊$%地惊叫着!普
里茜和韦德也急忙向地窖跑去!在地窖里挂满蜘蛛网的黑暗
角落蹲下来!普里茜扯着嗓子大声尖叫!韦德则低声哭泣!伤
心地打着嗝儿"
思嘉被羽绒枕头捂得出不来气了!而死神还在上空一声

声尖啸!这时她暗暗诅咒媚兰!怪媚兰连累她不能躲到楼下
较安全的地方去"因为大夫禁止媚兰走动!而思嘉必须留在
她身边"除了害怕被炮弹炸个粉碎以外!她还担心媚兰随时
会生孩子"每每想起这一点她就浑身冒汗!衣服都湿了"要
是孩子偏偏在这个时候降生!她可怎么办呢&她想!在这炮
弹如雨的当儿!她宁愿让媚兰死掉也不能跑到大街上去寻找
大夫!如果叫普里茜去冒这个险!她也清楚!那不等她出门
就会被炸死的"要是媚兰生孩子了!她该怎么办啊&
关于这些事情!有个下午她和普里茜在准备媚兰的晚餐

时!曾低声商量过!普里茜倒令人惊讶地把她的恐惧打消了"
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!等到媚兰小姐真的要生了"思嘉小姐"就算俺不能出去
找医生"您也用不着烦恼#俺能对付#这接生的事"俺全知
道"俺妈不就是个接生婆"她不是教会俺也能接生了$您就
把这事交给俺好了#%
思嘉知道身边有个在行的人"便觉得轻松了些#不过她

仍然盼望这场严峻的考验快些过去#她一心想离开这炮火连
天之地"已惶惶不可终日&她要回塔拉去"更是迫不及待了#
她每天晚上都在祈祷"要媚兰的孩子第二天就生下来#那样
她就可以解脱自己的诺言"早日离开亚特兰大#塔拉在她心
目中是多么安全"与这一切的苦难是多么不相干啊’
思嘉渴望回家去看母亲"这样的焦急心情她是从来不曾

有过的#只要她是在母亲身边"无论发生什么事情#她都不
会害怕了#每天晚上"在熬过了一整天震耳欲聋的炮弹呼啸
声之后"她上床睡觉时总是下决心要在第二天早晨告诉媚兰"
她在亚特兰大一天也待不下去了#她一定要回家"媚兰只能
住在米德太太那里去#可是头一搁到枕上"她便又记起艾希
礼临别时的那副面容"那副因内心痛苦而绷得很紧但嘴唇上
勉强露出一丝笑容的面容(!你会照顾媚兰"不是吗$你很坚
强))请答应我#%结果她答应了他#如今艾希礼不知躺在什
么地方死了#无论是在何处"他仍然在瞧着她"叫她恪守自
己的诺言"生也罢"死也罢"她都决不能让他失望"不管要
付出多高的代价"就这样"她一天天留下来了#
爱伦写信来敦促女儿回家"思嘉回信时一面极力说小围

城中的危险"一面详细说明媚兰目前的苦境"并答应等媚兰
分娩后便立即回去#爱伦对于亲属关系"无论血亲姻亲"都
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是很重情感的!她回信勉强同意思嘉留下来!但要求将韦德
和普里茜立即送回去"这个建议普里茜完全赞同!因为她现
在一听到什么突如其来的响声!就要吓得两排牙齿格格地打
颤!她每天得花那么多时间蹲在地窖里!如果不是米德太太
家的贝特西得了大忙!两位姑娘的日子就不知怎么过了"
像她母亲一样思嘉急于要让韦德离开亚特兰大!这不仅

是为孩子的安全!而且因为他整天惶恐不安!令思嘉厌烦透
了"韦德经常给大炮声震得说不出话来!即使炮声停息了!也
总默默在牵着思嘉的裙子!哭也不敢哭一声!晚上他不敢上
床!害怕黑暗!害怕睡着了北方佬会跑来把他抓走!到了深
夜!他那神经质的低声啜泣也会把思嘉折磨得难以忍受"实
际上!思嘉自己也和他一样害怕!不过每当他那神情紧张的
面容提醒她想到这一点时!她马上就火了"是的!塔拉是对
韦德唯一适宜的地方"应当让普里茜送他到那里去!然后即
刻回来料理媚兰分娩的事"
但是!思嘉还没来得及打发他们两人动身回去!便突然

听到消息说北方佬已扑到南面!亚特兰大和琼斯博罗之间的
铁路沿线打起来了!要是北方佬把韦德和普里茜乘的那列火
车截获了呢##想到这里!思嘉和媚兰不由得脸都白了!因
为谁都知道北方佬对待儿童比妇女还要残暴!这样一来!她
就不敢把他送回家去!只好让他继续留在亚特兰大!像个受
惊的默默无声的小幽灵整天啪哒啪哒地跟在母亲后面!紧紧
抓住她的衣襟!生怕一松手就丢掉了自己的小命似的"
在七月炎热天!从月初到月尾!围城的战斗在继续进行!

炮声隆隆的白天和寂寥险恶的黑夜连续不断!市民也开始适
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应这种局势了!大家仿佛觉得最坏的情况已经发生!也不会
有什么更可怕的了"他们以前对围城十分害怕!可现在围城
已终于成了事实!看来也不怎么样"生活差不多还能像往常
一样地过!而且的确在这样过着!当然!他们也知道自己坐
在火山上!可是不到火山爆发他们是什么也做不成的"那么!
现在又何必着急呢#何况!火山还不一定爆发啊$请看!胡
德将军正在挡住北方佬!不让他们进城嘛$请看!骑兵团正
在坚守通往梅肯的铁路嘛$谢尔曼永远也休想占领它$
不过!尽管人们在纷纷降落的炮弹面前和粮食愈来愈短

缺的情况下!仍装出无忧无虑的样子!尽管他们瞧不起就在
半英里外的北方佬!尽管他们对战壕里那支褴褛的联盟军部
队坚信不疑!亚特兰大人在内心里仍然是惶惶无主的!不知
明天早晨会发生什么事情"焦虑%烦恼%忧愁%饥饿!以及
随着那睡或了又低落%低落了又上升的希望而日益加深的痛
苦!正在磨损着当前形势的薄薄外表!很快要露出其实质来
了"
思嘉渐渐学会了从朋友们的脸上和自然的有效调节中汲

取勇气!因为事情既然已无法挽救!也就只好忍受"说真的!
她每次听到爆炸声仍不免要惊跳一下!但是她不再吓得尖叫
着跑去把头钻在媚兰的枕头底下了"她现在已能抑制住自己
并怯怯地说&’这发炮弹很近!是不是#(
她不再像以前那样害怕了!这里还有一个原因!即生活

已染上一种梦幻般的色彩!而梦太可怕!不可能真实的"她
思嘉)奥哈拉不可能沦于这样的苦境!这样每时每刻都有死
亡的危险"生活本来应有的那种平平静静的过程!不可能在
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这么短的时间里就彻底改变了!
那是不真实的"罕见地不真实"难道天亮时还那么湛蓝

的晨空会被这些像雨云般低悬在城市上头的大炮硝烟所污

染"难道那弥漫着忍冬和蔷微花的浓烈香味的温暖中午会这
样可怖"让炮弹呼啸着闯入市区"像世界末日的雷声轰然爆
炸"将铁片抛出几百丈远"把居民和动物活活地炸得粉碎吗#
这是非常不真实的啊$
以前那种安安静静%昏昏沉沉的午睡现在没有了"因为

尽管作战的喧嚣声有时也平息一会"但桃树街仍整天嘈杂不
堪"时而炮车和救护车隆隆驶过"伤兵从战壕里蹒跚而出"时
而有的连队从市区一头的壕沟里奉命急忙跑到另一头去"防
守那里受到严重的威胁的堡垒&时而通讯兵在大街上拼命奔
跑赶到司令部去"仿佛南部联盟的命运就系在他们身上似的!
炎热的晚上有时会稍稍安静一些"但这种安静也是不正

常的!如果说那是沉寂"就未免太沉寂了’’仿佛雨蛙%蝈
蝈儿和瞌睡的模仿鸟都吓得不敢在通常的夏夜合唱中出声

了!这寂静有时也被最后防线中的哒哒的毛瑟枪声所打破!
到了半夜"往往在灯火熄灭%媚兰已经睡熟%全城也一

片寂静的时候"思嘉还清醒地躺在床上"听见前面大门上铁
闩的哗啦声和前屋轻轻的叩门声!
常常"一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上"好

几个人同时从黑暗中对她说话"有时那些黑影中会传来一个
文雅的声音()请原谅我打扰你了!太太"能不能让我和我的
马喝点水呢#*有时是一个带粗重喉音的山民口音"有时是南
方草原地区的鼻音&偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢的声
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调!它使思嘉想起了母亲的声音"
#俺这里有伴儿!小姐!俺本想把他送到医院里去!可是

他好像再也走不动了!你让他进来好吗$%
#太太!俺真的什么都能吃!你要是能给!俺倒是很想吃

玉米饼呢"%
#太太!请原谅我太冒失了!可是&&能不能让我在走廊

上过一夜$我看到这蔷薇花!闻到忍冬的香味!就好像到了
家里!所以我大胆&&%
不!这些夜晚不是真的’它们是一场恶梦!那些士兵是

恶梦的组成部分!那些看不见身子或面貌的士兵!他们只是
些疲倦的声音在炎热的夜雾里对她说话罢了"打水!给吃的!
把枕头摆在走廊上!包扎伤口!扶着垂死者的头!不!所有
这些都不可能是她真正做过的事’
有一次!七月下旬的一个深夜!是亨利叔叔来叩门了"亨

利叔叔的雨伞手提包都没有了!他那肥胖的肚皮也没有了"他
那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着!像牛头犬喉下的垂肉
似的"他那头长长的白发已经脏得难以形容"他几乎是光着
脚!满身虱子!一副挨饿的模样!不过他那暴躁的脾气却一
点没有改变"
尽管他说过(#连我这种人也背着枪上前线了!这是一场

愚蠢的战争!%但是姑娘们的印象中!亨利叔叔还是很乐意这
样做的"因为战争需要他!犹如需要青年人一样!而他也在
做一个青年人的工作"此外!他告诉思嘉!他还赶得上青年
人!可这一点!他高兴地说!却是梅里韦瑟爷爷所办不到的"
梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很!队长想叫他退伍!但他自
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己不愿意走!他坦白地说他情愿挨队长的训斥"也不要儿媳
妇来过分细心的照料"絮絮叨叨地叫他戒掉嚼烟草的习惯和
天天洗胡子!
亨利叔叔这次的来访为时很短"因为他只有四小时假"而

且从围城到这里来回就得花费一半的时间!
#姑娘们"往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了"$

他在媚兰卧室里一坐下就这样宣布"一面把那双打了泡的脚
放在思嘉端来的一盆凉水里"心情享受似地搓着!#我们团明
天早晨就要开走了!$

#到哪儿去%$媚兰吃惊地问他"赶忙抓住他的胳臂!
#别用手碰我"$亨利叔叔厌烦地说!#我身上满是虱子"

战争要是没有虱子和痢疾"就简直成了野外旅行了!我到哪
儿去%这个嘛"人家也没告诉我"不过我倒是猜得着的!我
们要往南开"到琼斯博罗去"明天早晨走"除非我完全错了!$

#唔"干吗到琼斯博罗去呢%$
#因为那里要打仗呀"小姐!北方佬如果有可能"是要去

抢那铁路的!要是他们果真抢走了"那就再会了"亚特兰大&$
#唔"你看他们会抢得着吗%亨利叔叔%$
#呸"姑娘们&不会的&他们怎么可能呢%有我在那儿"$

亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑"随即又严肃起来’
#那将是一场恶战"姑娘们!我们不能不打赢它!你们知道"
当然喽"北方佬已经占领所有的铁路"只剩下到梅肯去的那
一条了"不过这还不是他们所得到的一切呢!也许你们还不
清楚"他们的确还占领了每一条公路"每一条赶车和骑马的
小道"除了克唐诺公路以外!亚特兰大好比在一个口袋里"这
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口袋的两根拉绳就在琼斯博罗!要是北方佬能占领那里的铁
路"他们就会把绳子拉紧"把我们抓住"像抓袋子里的老鼠
一样!所以我们不想让他们去占那条铁路##我可能要离开
一个时候了"姑娘们!我这次来就是向你们大家告别的"并
且看看思嘉是不是还跟你在一起"媚兰!$

%当然喽"她跟我在一起"$媚兰亲昵地说!%你不用替我
们担心"亨利叔叔"自己要多保重!$
亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干"然后哼哼着穿上那双

破鞋!
%我要走了"$他说!%我还得走五英里路呢!思嘉"你给

我弄点吃的东西带上!有什么带什么!$
他吻了吻媚兰"便下楼到厨房去了"思嘉正在厨房里用

餐巾包一个玉米卷子和几只苹果!
%亨利叔叔"难道&&难道真的这样严重了吗’$
%严重’我的天"真的(不要再糊涂了!我们已退到最后

一条壕沟了!$
%你看他们会打到塔拉去吗’$
%怎么&&$亨利叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私

事的妇女的想法"感到很恼火!但接着看见她那惊慌苦恼的
表情"也就心软了!

%当然"他们不会到那里去!北方佬要的只是铁路!塔拉
离铁路有五英里"不过小姐"你这个人的见识也实在太短了!$
说到这里他突然停顿了一下!%今天晚上我跑这许多路到这里
来"并不是要向你们告别!我是给媚兰送坏消息来的!可是
我刚要开口又觉得不能告诉她"因此我才下楼对你说"让你
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去处理好了!"
#艾希礼不是$$难道你听说$$他已经死了%"
#可是&我守着壕沟&半个身子埋在烂泥里&怎么能听到

关于艾希礼的消息呢%"老先生不耐烦地反问她!#不&这是
关于他父亲的!约翰’威尔克斯死了!"
思嘉手里捧着那份还没包好的午餐&顿时颓然坐下!
#我是来告诉媚兰的$$可是开不了口!你得替我办这件

事&并且把这些给她!"
他从口袋里掏出一只沉重的金表&表中吊着几颗印章&还

有一幅早已去世威尔克斯太太的小小肖像和一对粗大的袖

扣!思嘉一见她曾经从约翰’威尔克斯手里见过上千次的那
只金表&便完全明白艾希礼的父亲真的死了!她吓得叫不出
声也说不出话来!亨利叔叔一时坐立不安&接连假咳了几声&
但不敢看她&生怕被她脸上的泪水弄得更加难受!

#他是个勇敢的人&思嘉!把这话告诉媚兰!叫她给他的
几个女儿写封信去!他一生都是个好军人!一发炮弹打中了
他&正落在他和他的马身上!马受了重伤$$后来是我把它
宰了&可怜的畜生!那是一匹很好小母马!你最好也写封信
给塔尔顿太太&告诉她这件事!她非常珍爱这匹马!好了&亲
爱的&不要太伤心了!对于一个老头子来说&只要做了一个
青年人应当做的事&死了不也很值得吗%"

#啊&他根本就不该上前线去!他是不应该死的(他本来
可以活下去看着他的孙子长大&然后平平安安地终老!啊&他
干吗要去呀%他本来不主张分裂&憎恨战争&而且$$"

#我们许多人都是这样想的&可这有什么用呢%"亨利叔
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叔粗暴地擤了擤鼻子!
"你以为像我这把年纪还乐意去充当北方佬的枪靶子吗#

可是这年月一个上等人没有什么旁的选择呀!分手时亲亲我
吧$孩子$不要为我担心$我会闯过这场战争平安归来的!%
思嘉吻了吻他$听见他走下台阶到了黑暗的院子里$接

着是前面大门上哗啦一响的门闩声!她凝望着手里的纪念物$
在原地站了一会$然后跑上楼告诉媚兰去了!
到七月末$传来了不受欢迎的消息$那就是像亨利叔叔

预言过的$北方佬又绕了个弯子向琼斯博罗打去了!他们切
断了城南四英里处的铁路线$但很快被联盟军骑兵击退&工
程队在火热的太阳下赶忙修复了那条铁路!
思嘉焦急得快要疯了!她怀着恐慌的心情接连等待了三

天$这才收到杰拉尔德的一封信$于是放下心来!敌军并没
有打到塔拉!他们听到交战的声音$但是没看见北方佬!
杰拉尔德的信中谈到北方佬怎样被联盟军从铁路上击退

时充满了吹嘘和大话$仿佛是他自己单枪匹马立下了这赫赫
战功似的!他用整整三页纸描写部队的英勇$末了才简单地
提了一笔说卡琳生病了!据奥哈拉太太说是得了伤寒$但并
不严重$所以思嘉不必为她担心$而且即使铁路已安全通车$
思嘉现在也不用回家了!奥哈拉太太很高兴$觉得思嘉和韦
德没有在围城开始时回去是完全正确的!她说思嘉必须到教
堂里去作些祈祷$为了卡琳早日康复!
思嘉对母亲的这一吩咐感到十分内疚$因为她已经好几

个月不上教堂去了!要是在以前$她会把这种疏忽看成莫大
的罪过$可是现在$不进教堂就好像并不那么有罪了!不过
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她还是按照母亲的意愿走进自己房里!跪在地上匆匆念了一
遍 "玫瑰经#$她站起来时!倒并不觉得像过去念完经以后那
样心里舒服一些$近来!她已感到上帝并不是在照顾她和南
部联盟!尽管成百万的祈祷者每天都在祈求他的恩惠$
那天夜里她坐在前廊上!把杰拉尔德的信揣在怀里!这

样她可以随时摸摸它!觉得塔拉和母亲就在身边似的$客厅
窗台上的灯将零碎的金黄的光影投射在黑暗的挂满藤蔓的走

廊上$攀缘的黄蔷薇和忍冬纠缠一起!在她四周构成一道芳
香四溢的围墙$夜静极了$从日落以来连哒哒的步枪声也没
有听到过!世界好像离人们很远了$思嘉一个人坐在椅子里
前后摇晃着!因读了来自塔拉的信而苦恼不堪!很希望有个
人!无论什么人!能跟她在一起$可是梅里韦瑟太太在医院
里值夜班!米德太太在家里款待从前线回来的费尔!媚兰又
早已睡着了$连一个偶尔来访的客人也是不会有的$那些平
常来访的人都已无影无踪!到上个星期!因为凡是能走路的
人都进了战壕!或者到琼斯博罗附近的乡下追逐北方佬去了$
她往常并不是这样孤独的!而且她也不喜欢这样$因她

一个人待着就是得思考!而这些日子思考并不是怎么愉快的
事$和别人一样!她已经养成回想往事和死人的习惯了$
今晚亚特兰大这样安静!她能闭上眼睛想象自己回到了

塔拉静穆的田野!生活一点也没有改变!看来也不会改变$不
过她知道那个地区的生活是决不会跟从前一样的$她想起塔
尔顿家四兄弟!那对红头发的孪生兄弟和汤姆与博伊德!不
由得一阵悲怆把她的喉咙给哽住了$怎么!斯图或布伦特不
是有一个可能做她的丈夫吗%可如今!当战争过后她回到塔
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拉去住时!却再也听不见他们在林荫道上一路跑来时那狂热
的呼唤声了"还有雷福德#卡尔弗特那个最会跳舞的小伙子!
他也再不会挑选她当舞伴了"至于芒罗家的一群和小个子乔

#方丹!以及$$
%啊!艾希礼&’她两手捧着头啜泣起来"%我永远也无法

承认你已经没了啊&’
这时她听见前面大门哗啦一声响了!便连忙抬起头来!用

手背擦了擦泪水模糊的眼睛"她站起身来一看!原来是瑞德

#巴特勒!手里拿着那顶宽边巴拿马帽!从人行道上走过来
了"自从他那次在五点镇突然跳下马来以后!她一直没有碰
见过他"当时她就表示过!她再也不想同他见面了"可是她
现在却非常高兴有个人来跟她谈谈!来把她的注意力从艾希
礼身上引开!于是她赶紧将心头的记忆搁到一边去了"瑞德
显然已忘记了那桩尴尬事!或者是装做忘记了!你看他在顶
上一级台阶上她的脚边坐下来!绝口不提他俩之间过去的争
论"

%原来你没逃到梅肯去呀&我听说皮蒂小姐已撤退了!所
以!当然喽!以为你也走了"刚才看见你屋子里有灯光!便
特地进来想打听一下"你干吗还留在这里呢(’

%给媚兰作伴嘛!你想!她$$嗯!她眼下没法去逃难呢"’
%嘿!’她从灯光底下看见他皱起眉头"%你这是告诉我威

尔克斯太太不在这里(我可从来没听说有这种傻事"在她目
前的情况下!留在这里可相当危险啊&’
思嘉觉得很不好意思!不作声!因为关于媚兰的处境!她

是不能跟一个男人谈论的"使她感到难为情的还有!瑞德居
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然知道那对媚兰是危险的事呢!一个单身汉会懂得这种事情"
总有点不体面啊#

$你一点不考虑我也可能出事"这未免太不仗义了吧"%她
酸溜溜地说!
他乐得眼睛里闪闪发光了!
$我会随时保护你不受北方佬欺侮的!%
$我还不清楚这算不算一句恭维话!%她用怀疑的口气说!
$当然不算"%他答道&$你什么时候才不到男人们最随便

的表白中去寻找什么恭维呢’%
$等我躺到了灵床上才行"%她微笑着回答"心想常常有

男人来恭维她呢"即使瑞德从没有这样做过!
$虚荣心"虚荣心"%他说!$至少"你在这一点上是坦白

的!%
他打开他的烟盒"拈出一支黑雪茄放到鼻子前闻了闻"然

后划亮一根火柴!他靠在一根柱子上"双手抱膝"静静地吸
烟!思嘉又在躺椅里摇晃起来!黑暗的夜雾浓密而温暖!他
们周围一片静悄悄"栖息在蔷薇和忍冬密丛中的模仿鸟从睡
梦中醒过来"小心而流利地唱了几声!接着"仿佛经过一番
审慎的思考"它又沉默了!
这时"瑞德突然从走廊的黑影中笑出声来"低声而柔和

地笑着!
$所以你就跟威尔克斯太太留下来了#这可是我从没碰到

过的最奇怪的局面#%
$我倒看不出有什么奇怪的地方"%思嘉不安地回答"立

即引起了警惕!
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!没有吗"这样一来你就不易客观地看问题了#过去一些
时候以来$我的印象是你很难容忍威尔克斯太太#你认为她
又傻气又愚蠢$同时她的爱国思想也使你感到厌烦#你很少
放过机会不趁势说两句挖苦话$因此我自然会觉得十分奇怪$
怎么你居然会做这种无私的事$会在这炮声震天的形势下陪
着她留下来了#你究竟为什么这样做啊"说吧#%

!因为她是查理的妹妹嘛&&而且对我也像姐妹一样$%
思嘉用尽可能庄重的口气回答$尽管她脸上已在发烧了#

!你是说因为她是艾希礼的遗孀吧#%
思嘉连忙站起来$极力抑制住心中的怒火#
!你上次对我那样放肆$我本来已准备饶恕你$可现在再

也不行了#今天要不是我正感十分苦闷$我本来是决不会让
你踏上这走廊来的#而且&&%

!请坐下来$消消气吧$%他的口气有点变了#他伸出手
拉着她的胳臂$把她拖回椅子上#!你为什么苦闷呢"%

!唔$我今天收到一封从塔拉来的信$北方佬离我家很近
了$我的小妹妹又得了伤寒$所以&&所以&&即使我现在
能够如愿地回去$妈妈也不会同意的$因为怕我也传上呢’%

!嗯$不过你也别因此就哭呀$%他说$口气更温和了些#
!你如今在亚特兰大$即使北方佬来了$也比在塔拉要安全些#
北方佬不会伤害你的$但伤寒病却会#%

!你怎么能说这种骗人的话呢"北方佬不会伤害我"%
!我亲爱的姑娘$北方佬不是魔鬼嘛#他们并不如你所想

像的$头上没有长角$脚上没有长蹄子#他们和南方人一样
漂亮&&当然嘛$礼貌上要差一点$口音也很难听#%
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!哼"北方佬会##$
!会强奸你%我想不会&虽然他们很可能有这种念头&$
!要是你再说这种粗话"我就要进屋了"$她厉声喝道"同

时庆幸周围的阴影把她那羞红的脸遮住了&
!老实说吧"你心里是不是这样想的%$
!啊"当然不是’$
!可实际是这样嘛’不要因为我猜透了你的心思就生气

呀&那都是我们这些娇生惯养和正经的南方太太们的想法呢&
她们老担心这件事&我可以打赌"甚至像梅里韦瑟太太这样
有钱的寡妇(($
思嘉强忍着没有出声"想起这些日子凡是两个以上太太

在一起的地方"她们无不偷偷谈论这样的事"不过一般都发
生在弗吉尼亚或田纳西"或者在路易斯安那"而不是离家乡
很近的地方&北方佬强奸妇女"用刺刀捅儿童的肚子"焚烧
里面还有老人的住宅&人人都知道这些都确有其事"他们只
不过没有在街角上大声嚷嚷罢了&如果瑞德还有点礼貌的话"
他应该明白这是真的"也用不着谈论&何况这也不是开玩笑
的事啊&
她听得见他在吃吃地暗笑&他有时很讨厌&实际上他在

大多数时候都是讨厌的&这太可怕了&一个男人居然懂得并
且谈论女人心里在想些什么"这会叫一个姑娘觉得自己身上
一丝不挂似的&而且也没有哪个男人会从正经妇女那里了解
这种事情&思嘉因为他看透了她的心思而十分生气&她宁愿
相信自己是男人无法了解的一个秘密"可是她知道"瑞德却
把她看得像玻璃一样透明&
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!我倒要问问你"谈到这种事情"#他继续说"!你们身边
有没有人保卫或监护呢$是令人钦佩的梅里韦瑟太太"还是
米德太太$仿佛知道我到这里来是不怀好意似的%她们一直
盯着我%#

!米德太太晚上常过来看看"#思嘉答道"很高兴能换个
话题了%!不过"她今天晚上不能来%她儿子费尔回家了%#

!真是好运气"#他轻松地说"!碰上你一个人在家里%#
他声音里有一点东西使她感到愉快"心跳得快起来"同

时也感到自己的脸发热了%她听见了她曾多次从男人声音中
听到过的那种预示要表白爱情的口气%唔"真有趣&现在&只
要他说出他爱她三个字"她就要狠狠地折磨和报复他一下"把
过去三年他对她的讽刺挖苦统统还给他%她要引诱他来一次
苦苦追求"最好把他眼见她打艾希礼耳光那一天她所受到的
羞辱也洗刷掉%然后她要温柔地告诉他她只能像个妹妹那样
做他的朋友"并且以大获全胜来结束这场较量%她预想到这
一美妙的结局时"不觉神经质地笑起来了%

!别笑呀"#他说"一面拉着她的手"把它翻过来"把自
己的嘴唇紧压在手心里%这时有一股电般流的强大热流通过
他温暖的亲吻注入到她身上"震颤地爱抚着她的周身%接着
他的嘴唇从她手心慢慢地向手腕上移动"她想他一定感到她
脉搏的跳动了"因为她的心已跳得更快"她便试着把手抽回
来%这种不怎么可靠的热烈的感觉曾使他想去抚摸他的头发"
但是并不指望他会来吻她的嘴%
她并不爱他’’她心慌意乱地对自己说%她爱的是艾希

礼%可是"怎样解释她的这种感觉"这种使她激动的双手颤
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抖和心窝发凉的感觉呢!
他轻轻地笑了!
"我又不会伤害你!不要把手缩回去嘛#$
"伤害我%我可并不怕你&瑞德’巴特勒&也不怕任何男

人#$她大声嚷道&并为自己的声音也像手那样颤抖而恼怒!
"这是一种值得尊敬的情绪&不过还是把声音放低些吧!

威尔克斯太太会听见的!求你放冷静点!$他的话听起来好像
为她的激动而感到高兴!

"思嘉&你是喜欢我的&不是吗%$
这话才比较符合她的心意!
"唔&有时候是这样&$她谨慎地答道!"那是你的所作所

为不那么像个恶棍的时候!$
他又笑起来&把她的手心贴在他结实的面颊上!
"我想&正因为我是个恶棍&你才爱我呢!你这人很少出

门&很少见过真正的恶棍&所以我的这个特点对你最有吸引
力!$
他这一手倒是她没有预料到的&这时她想把手抽出来也

没有成功!
"那才不是呢#我喜欢好人((喜欢那种你信得过的上等

人!$
"你的意思是那些你能经常欺骗的人喽&可是不要紧&这

只是说法不同罢了!$
他又吻了吻她的手心&这时她的后颈上又感到痒痒地难

以忍受!
"不过你就是喜欢我!思嘉你会不会有一天爱上我呢%$

)*+ 飘 ,二-



!嘿"#她得意地暗想$!我总算逮住他了"#于是她装出
冷漠的神情答道%!老实说$那是不会的&这就是说’’除非
把你这德行大大地改变一下&#

!可是我不想改变&因此你就不会爱我了(这倒是我所希
望的事&我却并不爱你&因为尽管我非常喜欢你$而且$如
果你再一次在自己的爱情中得不到报偿$那才真正可悲了&亲
爱的$你说是这样吗(我可不可以称你 )亲爱的*呢$汉密
尔顿太太(不管你高兴不高兴$我反正要称你 )亲爱的*+这
没关系$只是还得讲礼貌才好&#

!那么你不爱我了(#
!不$真的&难道你希望我爱你(#
!你别这样痴心妄想吧"#
!你就是在希望嘛&真可惜$把你的希望给毁了"我本来

应当爱你$因为你又漂亮$又能干$有许多没用的本事&但
是像你这样又漂亮又有本事的女人多着呢$她们也同样没什
么用呀&不$我不爱你$不过我非常喜欢你’’因为你那种
伸缩性很大的良心$因为你那是很少着意掩饰的自私自利$还
有你身上精明实用主义本性$这最后一点我想你是从某位不
太远的爱尔兰农民祖先那里继承下来的&#
农民"怎么$他这简直是在侮辱她嘛"于是她激怒得说

不出话来了&
!请不要打断我$#他把她的手紧紧地捏了一下&!我喜欢

你$还因为我身上也有同样的品性$所谓同病相怜嘛&我发
现你还在惦念那位神圣而愚笨的威尔克斯先生$尽管他可能
躺进坟墓已经半年了&不过你心里一定也还有我的地位&思
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嘉!你不要回避了"我正在向你表白啊#自从我在 $十二橡
树%村的大厅里第一眼看见你以后!我就需要你了!那时你
正在迷惑可怜的查理&汉密尔顿呢#我想要你的心情!比曾
经想要哪个女人的心理都更迫切’’而且等待你的时间比街
道等待任何其他女人的时间都更长呢#(
她听到这末了一句话时!紧张得连气都喘不过来了#原

来!不管他怎样侮辱她!他毕竟是爱她的!而且他仅仅由于
执拗才不想坦白承认!仅仅由于怕她笑话才没有说出来#好
吧!她马上就要给他颜色看了#

)你这是要我跟你结婚吗*(
他把她的手放下!同时高声地笑起来!笑得她直往椅子

靠背上退缩#
)不是"我的天!我没有告诉过你我这个人是不结婚的

吗*(
)可是’’可是’’什么’’(
他站起来!然后把手放在胸口!向她滑稽地鞠了一躬#
)亲爱的!(他平静地说!)我尊重你是个有见识的人!所

以没有首先引诱你!只要求你做我的情妇#(
情妇"
她心里叫喊着这个词!叫喊自己被这样卑鄙地侮辱了#不

过她在吃惊的最初一刹那并没有感觉到这种侮辱#她只觉得
心头一阵怒火!怎么瑞德竟把她看成了这样一个傻瓜#如果
他对她只提出这样一个要求!而不是如她所期待的正式结婚!
那当然是把她当傻瓜看待了#于是愤怒+屈辱和失望之情把
她的心搅得一团糟!她已经来不及从道德立场上想出更好的
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理由去谴责他!便让来到嘴边的话冲口而出""
#情妇$那除了一群乳臭小儿之外!我还能得到什么呢%&
她刚一说完就发现这话很不像样!害怕得目瞪口呆了’他

却哈哈大笑!笑得几乎接不上气来!一面从阴影中窥视她!只
见她坐在那里!用手绢紧紧捂着嘴!像个吓坏了的哑巴似的’

#正因为这样我才喜欢你$你是我认识的唯一坦白的女
人!一个只从实际出发看问题而不多谈什么道德来掩饰问题
实质的女人’要是别的女人!她就会首先晕倒!然后叫我滚
蛋了’&
思嘉羞得满脸通红!猛地站起’她怎么居然说出这种话

来呀$怎么她!爱伦一手教养大的女儿!居然会坐在这里听
他说了那种下流的话!然后还作出这样无耻的回答呀$她本
来应当吓得尖叫起来的’她本来应当晕倒的’她本来应当一
声不响冷冷地扭过头去!然后愤愤地离开走廊回到屋里去的’
可现在已经晚了$

#我要叫你滚出去!&她大声嚷道!也不管媚兰或附近米
德家的人会不会听见’#滚出去$你怎么取对我说这样的话$
我究竟做了什么不正当的事!才叫你""才叫你认为((滚
出去!永远也别来了’这回我可要说到做到’你永远也不要
再来!满以为我会饶恕你!拿那些无用的小玩意儿!如别针)
丝带什么的来哄骗我!我要""我要告诉父亲!他会把你宰
了$&
他拿起帽子!鞠了一躬!这时她从灯光下窥见!他那髭

须底下的两排牙齿间流露出一丝微笑’他一点也不害臊!还
觉得她的话很有趣!并且怀着浓厚的兴味看着她呢’
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啊!他真是讨厌极了"她迅速转过身来!大步走进屋里#
她一手抓住门把!很想砰地一声把门关上!可是让门开着的
挂钩太重了!她怎么使劲也拔不动!直弄得气喘吁吁#

$让我帮你一下忙行吗%&他问#
她气得身上的血管都要破裂了!她连一分一秒也待不下

去!于是便一阵风似地奔上楼去#跑到二楼时!她才听到他
似乎出于好意替她把门带上了#
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第二十章

到炎热喧嚣的八月即将结束时!炮声也突然停息了"令
人惊诧不已!全城笼罩在一片寂静中!邻居们在街上碰到时!
彼此面面相觑!惊疑莫定!生怕即将发生什么意外"这长期
杀声不绝之后的平静!不仅没有给绷紧的神经带来松弛!反
而使它更加紧张起来"谁也不知道为什么北方佬的大炮不响
了#部队也没有什么消息!只听说他们已经大批大批地从环
城的防御工事中撤出!开到南边保卫铁路去了"如果目前确
实还有战斗!或者仗打得怎么样!如果还在打仗的话!谁也
不清楚战斗在哪里进行"
这几天唯一的消息是口头上流传的种种说法"报纸因缺

乏纸张!缺乏油墨!缺乏人手!从围城开始就相继停刊!因
此谣传蜂起!传遍全城"在这焦急的沉默中!人群像潮水般
涌向胡德将军司令部索取情报!或者聚集在电报局和车站周
围!希望得到一点消息!无论好的坏的都行!因为人人都渴
望着谢尔曼炮兵的缄默能证明北方佬在全线退却!同时南部
联盟军部队正把他们赶回到多尔顿的铁路以北去"可是没有
消息"电讯线路也寂然无声!那剩下的最后一条铁路上也没
有列车从南方开来!邮路也中断了"
在尘土和闷热中!秋天悄悄地溜了进来!使这突然沉默
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的城市为之窒息!使人们疲倦而焦急的心越发枯索和沉重!几
乎喘不过气来了"思嘉因听不到来自塔拉的信息!急得快发
疯了!可是仍努力保持一副勇敢的模样#她觉得从围城开始
以来已经很久很久了!仿佛自己一直生活在震耳欲聋的炮声
中!直到这古怪的沉寂降临到四周为止"不过从围城开始至
今才过了 $%天呢"$%天的围城生活啊&整个城市已围上了密
密的散兵壕!单调的隆隆的炮声昼夜不停!络绎不绝的救护
车和牛车在尘土飞扬的大街上一路洒着鲜血驶向医院!早已
精疲力竭的掩埋队将死亡者的尸体拖出来!把它们像木头似
的倾倒在漫无尽头的浅沟里"这都是刚刚的三十天里的事情
啊&
而且!从北方佬离开多尔顿南下以来!才过了四个月&刚

刚四个月呢&思嘉回顾过去那遥远的一天!觉得它已经恍如
隔世!可是!实际上的的确确才四个月呀&可是仿佛已挨过
一辈子了"
四个月以前啊&怎么!四个月以前!多尔顿’雷萨卡和

肯尼萨山对她还仅仅是铁路沿线上一些地方的名字呢"它们
如今已成了一个个战役的名称!即约翰斯顿将军向亚特兰大
退却时!一路上拼命而徒然地打过的那些战役的名称"而且!
桃树沟’迪凯特’埃兹拉教堂和尤它沟也不再是令人愉快的
地名了"它们曾经是些宁静的乡村!那里有她不少殷勤的朋
友#它们是碧绿的田野!在那里小河两岸浅草如茵的地方!她
曾经跟漂亮军官们一起野餐过!可如今这一切都已成为记忆!
一去不复返了"这些地名也同样成了战役的名称!她曾经坐
过的绿茵般的草地已被沉重的炮车碾得七零八碎!被短捕相
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接时士兵们拼死的脚步践踏得凌乱不堪!被那些在痛苦中挣
扎翻滚的垂死者反复压平了""如今缓缓的溪流已变得比佐
治亚红土所赋予它们的本色更红了#桃树沟在北方佬渡过以
后!像人们说的!已经是一片深红#桃树沟!迪凯特!埃兹
拉教堂!尤它沟!它们永远也不再是一般的地名了#在思嘉
心目中它们已成了埋葬朋友们的墓地!尸体在那里露天腐烂
的矮树丛和密林!以及谢尔曼试图闯入和胡德顽强地把他击
退之处的亚特兰大郊区#
后来!从南方来的消息终于到达了紧张的亚特兰大城!但

这消息是令人震惊的!对思嘉尤其如此#谢尔曼将军又在开
始攻击本城的第四个方面!即又一次攻打琼斯博罗的铁路#大
量的北方军队集中在本城的这个第四方面!这不是从事小规
模战斗的队伍或骑兵队!而是集结的北方佬大军#成千上万
的联盟军已经从靠近城市的战斗线上撤去堵击他们了#这就
是亚特兰大突然沉寂下来的原因#

$怎么!琼斯博罗%&思嘉心里有些纳闷#她一想到塔拉
靠那里多近!便惊恐得心都凉了#$干吗不找个旁的地方去攻
打铁路呢%他们干吗总是打琼斯博罗呢%&
她已经一个星期没有听到塔拉的消息!因此再看看杰拉

尔德上次的那封短信!就更加害怕起来#卡琳的病情在恶化!
变得非常严重了#现在大概还得再过许多天才能收到家信!听
到卡琳是死是活的消息#啊!要是在围城以前她回家一次!管
她媚兰不媚兰!那多好啊’
琼斯博罗方面正在进行战斗!这是许多亚特兰大人都知

道的!可是谁也说不清楚!究竟打得怎样!只有最为荒谬的
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谣传令人困恼!最后"从琼斯博罗来的一个通讯兵带来了确
切的消息"说北方佬被击退了!可是他们曾经攻入琼斯博罗"
撤退之前烧毁了那里的车站"割断了电线"掀翻了三英里铁
轨!工程兵正在拼命修复铁路"但是颇费时间"因为北方佬
把枕木拆掉用来烧篝火了"把掀翻的铁轨横架在火上烤得通
红然后拿到电线杆周围盘成螺丝锥似的!在目前情况下"要
换铁轨或任何铁制的东西都很不容易呢!
不"北方佬还没有打到塔拉!这是那个给胡德将军送来

快报的通讯兵告诉思嘉的!他在战斗结束后"也就是动身来
亚特兰大的时候"遇见了杰拉尔德"后者曾央求他带封信给
思嘉!
可是爸在琼斯博罗干什么呀#年轻的通讯兵回答这个问

题时显得有些不安!原来杰拉尔德是在那里找一位大夫跟他
回塔拉去!
思嘉站在前院走廊上的阳光中感谢那位年轻的通讯兵帮

忙时"好像要站不稳了!觉得两腿发软"如果连爱伦的医术
都已经无能为力"因而不得不让杰拉尔德出来找大夫的话"卡
琳的病就一定到了生命垂危的地步了$当通讯兵在一阵旋风
掀起的尘土中离开时"思嘉用颤抖的手指把父亲的信撕开!请
看南部联盟地区缺少纸张已达到何等程度"杰拉尔德的信居
然写在思嘉上次给他的那封信的行间"因此好不容易才辨认
出来$

%亲爱的女儿"你母亲和两个姑娘都得了伤寒!她们的病
情很严重"不过我们总是怀着最大的希望在设法治疗!你母
亲病倒时让我写信给你"叫你无论如何不要回家"免得你和
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小韦德也染上这个病!她问候你"并盼你为她祈祷!#
$为她祈祷%#思嘉立即飞弃上来"跑到自己屋里"然后

在床边双膝跪下"以前所未有的虔诚心情祈祷起来!她此刻
念的不是正式的祈祷文"而是一遍又一遍地重复这同样几句
话&$圣母呀"请别让我母亲死啊%只要你不让她死"我就一
切从善了%求求你"别让她死了%#
那以后整整一星期"思嘉像只被打得晕头转向的动物在

屋里走来走去!她在等待什么消息"一听到外面的马蹄声就
惊跳起来’晚上每逢士兵来叩门时"也要赶忙奔下黑暗的楼
梯跑出去"可是并没有塔拉来的音信!她觉得"在她和家庭
之间横亘着的已不是二十五英里的土路"而是一个辽阔的大
陆了!
邮路仍不畅通"谁也不清楚南部联盟部队如今在哪里"或

者北方佬打了什么地方!人们唯一知道的是"成千上万的士
兵"穿灰制服和穿蓝制服的"聚集在亚特兰大和琼斯罗之间
的某个地点!至于塔拉"已经是一星期无音信了!
对于伤寒病"她明白一星期时间对这种病症意味着什么!

思嘉在亚特兰大医院见得够多的了"爱伦病倒了((也许快
要死了!可是思嘉却在亚特兰大"负责照顾一个孕妇"一筹
莫展"因为她和家之间有两支大军阻隔着啊%是的"爱伦病
倒了((也许快要死了!但是爱伦不可能生病呀%她从来没
有病过!连这种想法也难以置信"它把思嘉生命安全的基础
也震撼得动摇起来了%爱伦决不会生病!即使别人全都病了"
爱伦经常照料病人"让他们都好起来!她是不可能病的!思
嘉要回家去!她像一个人吓坏了)迫切渴望回到她唯一的庇
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护所去的孩子似的!迫不及待地渴望回到塔拉去"
家啊#那幢略嫌散漫不整的白房子!那些飘拂着白色窗

帘的窗户!那蜜蜂嗡嗡飞绕着的草地上的茂密的苜蓿!那个
在前面台阶上驱赶鸭子和火鸡不让它们去糟蹋花坛的黑人男

孩!那宁静的红色田野!以及那些延绵不绝$在阳光下白得
耀眼的棉田啊#家啊#
如果在围城开始!别的人都在逃难时她就回家了!那该

多好啊#那样!她就可以带着媚兰安全地过一段闲暇日子了"
%啊!该死的媚兰#&她心里不断地咒骂着"%她为什么就

不能跟皮蒂姑妈一起到梅肯去呢’她应当待在那儿!同她的
亲属在一起!而不要跟着我嘛"我又不是她的什么亲人"她
干吗老缠着我不放#要是她当初到梅肯去了!我便早已到了
母亲身边"即使现在((即使现在!如果不是因为她要生孩
子!我也宁愿不顾北方佬的威胁冒险回家去"也许胡德将军
会派人护送我呢"胡德将军是个好人!我想他一定会答应给
我一名护兵和一张通行证!送我越过防线的"可是!我还得
等那个婴儿出世呢#))啊!母亲!母亲!你可别死了#))
这婴儿怎么老不出生呀’我今天要到米德大夫那里去!问问
他有没有什么办法叫婴儿快些出世!好让我早日回家去((
如果有人护送的话"米德大夫说媚兰很可能难产!我的老天
啊#说不定她会死呢#媚兰死了!那么艾希礼((不!那样
不好!我决不能这样想!可是艾希礼很可能已经不在了"不
过他曾经让我答应过要照顾她的"可是((如果我没有照顾
她!她死了!而艾希礼还活着呢((不!我决不能这样想"这
是罪过"我答应过上帝!只要他保佑母亲不死!我就要一切
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从善呢!啊"要是那婴儿很快出生就好了!要是我能够离开
这里##回到家中##到无论什么地方"只要不是这里就好
了!$
亚特兰大已不再是一个快乐的地方"一个她曾经爱过的

极其快乐的地方!现在思嘉对这座不祥的陷于沉寂憎恨起来
了"而以前她是爱过它的!自从围城的嘈杂喧哗声停止以后"
它已变得那样寂静"那样可怕"像个鼠疫横行的城市似的!在
前一个时期"人们还能从震耳的炮声和随时可能丧生的危险
中找到刺激"可如今这一片阒寂里就只有恐怖了!整个城市
弥漫着惶恐不安%惊疑莫定的气氛和令人伤心的回忆!人们
脸上的表情普遍是痛苦的&思嘉认识的少数士兵也显得精疲
力竭了"仿佛是些业已输掉的赛跑者还在勉强挣扎着"要跑
完最后一圈似的!
八月的最后一天终于来到"它带来颇能令人相信的谣传"

说亚特兰大战役开始以来最猛烈的一次战斗打响了!战斗在
南边某个地方进行!亚特兰大市民焦急地等待着战况好转的
消息"大家一声不响"连开玩笑的兴趣也没有了!现在人人
都知道两周前士兵们得知的情况"那就是亚特兰大已退到最
后一堑"而且"如果梅肯失守"亚特兰大也就完了!
九月一日早晨"思嘉怀着一种令人窒息的恐惧感醒来"这

种恐惧是她头天夜里上床时就感到了的!她睡眼惺忪地想道’
(昨天晚上睡觉时我为什么苦恼来着)唔"对了"是打仗!昨
天有个地方在打呀*那么"谁赢了呢)$她急忙翻身坐起来"
一面揉眼睛"又在心里琢磨起昨天忧虑的事来了!
尽管是清晨"空气也显得又压抑又热"预告会有一个晴
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空万里!赤日炎炎的中午"没有车辆驶过"没有军队在红色
尘土中迈步行进"外面路上静悄悄的"隔壁厨房里没有黑人
们懒洋洋的声音!没有准备早点时的愉快的动静!因为除了
米德太太和梅里韦瑟太太两家!所有的邻居都逃到梅肯去了"
就是从这两户人家!她也听不见什么声响"街那头更远的商
业区也一样安静!许多店铺和机关都关门上锁!并且钉了木
板!里面的人则手持武器跑到乡下什么地方去了"
今天早晨呈现在面前的寂静!跟过去一星期通常在早晨

遇到的那种静谧比起来!显得更加奇怪可怕似的"她没有像
往常那样赖在床上翻来覆去!尽打吹欠!而是迅速爬起来!走
到窗前!希望看见某位邻居的面孔!或者一点令人鼓舞的迹
象"但是马路上空荡荡的"她只注意到树上的叶子仍是碧绿
的!但明显地干了!蒙上了厚厚一层红尘!前院的花卉无人
照管!也已经枯萎得不成样子"
她站在窗口向外眺望!忽然听见远处传来什么声响!隐

约而阴沉!像暴风雨来到之前的雷声似的"
#快下雨了!$她即刻这样想!同时她那从小在乡下养成

的习惯心理告诉她!#这的确很需要呢"$可是!随即又想!
#真的要下雨吗%不是雨!是炮声&$
她倚在窗棂上!心突突直跳!两只耳朵聚精会神地谛听

着远处的轰鸣!想弄清它究竟来自哪个方向"但是那沉雷般
的响声那么遥远!一时无法断定它的出处"#估计是从马里塔
来的吧!主啊&$她暗自祈祷着"#或者是迪凯特!或者桃树
沟"可不要从南边来呀&不要从南边来呀&$她紧紧地抓住窗
棂!侧耳谛听着!远方的响声好像愈来愈大"而且它正是从
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南边来的!
南边的炮声啊"琼斯博罗和塔拉##还有爱伦$不就在

南边吗%
现在$就在此刻$北方佬也许已经到塔拉了"她再一细

听$可是她耳朵里那突突的脉搏声把远处的炮击声掩盖得几
乎听不见了!不$他们不可能已到达琼斯博罗!如果真的到
了那么远的地方$炮声就不会这样清晰$这样响!不过$他
们从这里向琼斯博罗移动至少已经十英里$大概已靠近拉甫
雷迪那个小小的居留地了!可是琼斯博罗在拉甫雷迪南边最
多不过十英里呢!
炮声在南边响起来了$这可能就是北方佬给亚特兰大敲

起的丧钟啊"不过$对于最担心母亲安全的思嘉来说$南边
的战斗只不过是塔拉附近的战斗罢了!她不停地绞扭着两只
手$她在房间里踱过来踱过去$第一次充分而明确地意识到
南军可能被打败了!一想到谢尔曼的部队已成千上万地逼近
塔拉$她就清楚地看出了战局的严峻和可怕!而这一点$无
论是围城中击碎窗玻璃的枪声$还是缺吃缺穿的苦难$或者
那一长列一长列躺着的垂死者$都不曾使她认识过!谢尔曼
的部队离塔拉只有几英里了"这样$即使北方佬最终被打垮$
他们也会沿着大路向塔拉退却$而杰拉尔德可能来不及带着
三个生病的女人躲避他们!
啊$要是她现在跟他们在一起$也不管北方佬来不来$那

才好呢"她光着脚$披着睡衣$在地板上走来走去$可是越
走便越觉得很严重$预感到事情不妙!她必须回到母亲身边
去必须回家!
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她听到了下面厨房里传来碗碟声!这是普里茜在准备早
餐!可是没听见米德太太的女仆贝特茜的声音"普里茜用尖
利而忧伤的腔调在唱#$再过几天啊%%&!这歌声思嘉听起
来很觉刺耳!那悲伤的含意更叫她害怕!她只好披上一条围
巾!啪哒啪哒穿过厅堂!走到后面楼梯口高声喊道#$别唱了!
普里茜’&

$太太’知道了!&普里茜在楼下不高兴地答应了一声!思
嘉听了不觉深深抽一口气!突然感到惭愧起来"

$贝特茜到哪里去了(&
$她还没来呢"俺不知道"&
思嘉走到媚兰门口!把门略略推开!朝阳光明丽的卧室

里看了看"媚兰穿着睡衣躺在床上!闭着眼睛!眼睛周围现
出一道黑圈!那张鸡心脸有些浮肿)本来苗条的身躯也变得
有点畸形丑陋了"要是艾希礼现在看见了才好呢"思嘉恶意
地设想!媚兰比她所见过的任何孕妇都更难看"她打量着!这
时媚兰睁开眼睛亲切而温柔地对她笑了笑!脸色也顿时明朗
起来"

$进来吧!&她艰难地翻过身来招呼"$太阳一出来我就醒
了!我正在琢磨!思嘉!有件事情我要问你"&
思嘉走进房来!在阳光耀眼的床上坐下"
媚兰伸出手来!轻轻地握住思嘉的手"
$亲爱的!&她说!$这炮声使我很不安"是琼斯博罗那个

方向!是不是(&
思嘉应了一声 $嗯&!同时脑子里又重新出现刚才那种想

法!心跳也开始加快了"
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!我知道你心里很着急"我知道#如果不是为了我#你上
星期听到你母亲生病的消息就会回去的"难道不是吗$%

!是的#%思嘉回答#态度不怎么温和"
!思嘉#亲爱的"你对我太好了#那么亲切#那么勇敢#

连亲姐妹也不过如此"所以我非常爱你"我心里很不安觉得
是我在拖累你"%
思嘉瞪眼望着"爱她#是这样吗$傻瓜&
!思嘉#我躺在这里一直在想#打算向你提出一个十分重

大的要求"%说着#她手把握得更紧了"!要是我死了#你愿
意抚养我的孩子吗$%
媚兰瞪着一双又大又亮的眼睛#急切而温婉地瞧着她"
思嘉听了有点手足无措#不由得把手抽出来#说话的声

音也变得硬邦邦的了"
!唔#别傻气了"媚兰#你不会死的"每个女人生第一胎

时都觉得自己会死"我曾经也是这样呢"%
!不#你没有这样想过"你说这话只不过是要鼓起我的勇

气罢了"你从来就是什么也不怕的"我并不怕死#怕的是要
丢下婴儿#而艾希礼’’思嘉#请答应我#如果我死了#你
会抚养我的孩子"那样#我就不害怕了"皮蒂姑妈年纪太大#
不能带孩子(霍妮和英迪亚很好#可是’’我要你带我的婴
儿"答应我吧#思嘉"如果是个男孩#就把他教养得像艾希
礼#要是女孩’’亲爱的#我倒宁愿她将来像你"%

!你这是见鬼了&%思嘉从床沿上跳起来嚷道"!事情已经
够糟的了#还用得着你来死呀活呀的胡扯&%

!对不起#亲爱的"但是你得答应我"我看今天就会发生"
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我相信就在今天!请答应我吧!"
#唔$好吧$我答应你$"思嘉说$一面惶惑地低头看着

她!
难道媚兰到这步田地$真不知道她对艾希礼是有意的%或

者她一切都清楚$而且正因为这样才觉得思嘉会好好照顾艾
希礼的孩子%思嘉抑制不住想大声向媚兰问个明白$可是话
到嘴边又没有说出来$因为这时媚兰拿过她的手紧紧握住$并
放到自己脸上贴了一会儿!现在她的眼神又显得宁静了!

#媚兰$你怎么知道今天就会出事呀%"
#天一亮我就开始阵痛了&&不过不怎么厉害!"
#真的吗%可是$你干吗不早点告诉我!我会叫普里茜去

请米德大夫嘛!"
#不$暂时还不用去$思嘉!你知道他有多忙$他们大家

都很忙呢!只要给他捎句话去$说今天什么时候我们需要他
来一下$再叫人上米德太太家去一趟$请她过来陪陪我!她
会知道什么时候该打发人去请大夫!"

#唔$别这样尽替别人考虑了!我马上打发人去叫他$你
很清楚$你跟医院里的任何病人一样$目前迫切需要一位大
夫!"

#不$请你不要去!有时候$生个孩子得花一整天工夫呢!
我就是不想让大夫坐在这里白等几个小时$而那些可怜的小
伙子都十分需要他呢!只要打人你上米德太太家去一趟就行
了!她会明白的!"

#唔$好吧$"思嘉说!
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第二十一章

思嘉给媚兰端来早点之后!即刻打发普里茜去请米德太
太!接着便和韦德一起坐下来吃早餐!但是!她似乎生平第
一次没有什么食欲"她既要担心媚兰已濒临分娩!因此神经
质地感到恐慌!又要常常不由自主浑身紧张地倾听远处的炮
声!结果就什么也吃不下了"她的心脏也显得有点古怪!在
有规律地搏动几分钟之后!总要急速地怦怦乱蹦一阵!蹦得
胃都要翻出来似的"稠稠的玉米粥像胶粘在喉咙里咽不下去!
连作为咖啡代用品的烤玉米粉和山芋粉的混合饮斜也从来没

有像今天这样难吃过"既没有糖!又没有奶酪!这种饮料苦
得像胆汁!尽管放了所谓 #长效糖剂$的高粱饴糖也还是苦"
她硬着头皮咽了一口!便把杯子推开了"即使没有其他原因!
单凭她吃不到放糖和奶酪真正咖啡!她就恨死了北方佬"
韦德倒是比平时安静了些!也不像每天早晨那样叫嚷不

要吃他所厌恶的玉米粥了"她一勺勺地送到他嘴边!他也乖
乖地吃着!和着开水一声不响地大口大口咽下去"他那温柔
的褐色的眼睛瞪得像银币一样!追踪着她的一举一动!眼睛
里流露出童稚和惶惑!仿佛思嘉内心的恐惧也传给他了"他
吃完以后!思嘉把他支到后院去玩!望着他蹒跚地横过凌乱
的草地向他的游戏室走去"心里轻松多了!这才如释重负"
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她起身来到楼梯脚下!犹豫不定地站在那里"她理应上
楼去陪伴媚兰!设法缓和她的紧张情绪!让她不要害怕面临
的这场考验!可是她觉得自己没有这个本领"媚兰为什么不
迟不早偏偏要在这个时候生孩子呢#而且偏偏要在这个时候
谈起死呀活呀这样的话来#
她在最底下的一步楼梯上坐下来!试着让自己镇静一些!

可是随即又想起的战事!不知结果如何!今天又打得怎样了"
一场大战就在几英里之外进行!可是你一点也不知道!这显
得多么奇怪啊#这个被遗弃的城郊今天竟如此寂静!这跟桃
树沟大战的日子对比起来!显得多么奇怪#皮蒂姑妈的住宅
是亚特兰大北部最末的一幢房子!而目前的战斗是在南边远
处某个地方进行!因此这里既没有加速前进的支援部队经过!
也没有救护车和松松垮垮的伤兵队伍从前线回来"她很想知
道城市南端的情况会不会也是这样!并且庆幸自己没有住在
那里"要是除米德家和梅里韦瑟家以外的所有人家并没有从
桃树街北端逃难出去!那多好啊#他们一走!她就觉得寂寞
孤单了"她真希望彼得大叔还留在身边!那样他便可以到司
令部去打探消息"要不是为了媚兰!她这时也可以亲自去打
听!现在她只好等米德太太来了以后再出去了"米德太太!她
为什么还没来呢$普里茜哪儿去了呢$
她站起来往外走!到前面走廊!焦急地盼望她们!可米

德家的住宅在街上一个隐蔽的拐弯处!她什么也没有瞧见"过
了好一会!普里茜才来了!她独个儿慢悠悠地走着!好像准
备走一整天似的!还故意将裙子左右摇摆!并不时回过头去
看看后面有没有人注意"
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!你可是冬天的糖浆"好"糊啊#$普里茜一进大门"思
嘉便厉声批评她%!她能不能马上就过来&米德太太怎么说
的&$

!她不在"$普里茜说%
!她上哪儿去了&什么时候能回来&$
!唔"太太"$普里茜回答"故意拖长声音强调她这消息

的重要"!他们家的厨娘说"米德太太今天清早得到消息说"
小费尔先生给打伤了"米德太太就坐上马车"带着老塔博特
和贝特茜一起去了"他们要把他接回来%厨娘说他伤得重"米
德太太大概不打算到咱们这边来了%$
思嘉瞪眼看着她"真想搡她几下%这些黑人总是很得意

自己能带回这种坏消息%
!好了"别站在这里发呆了%赶快到梅里韦瑟太太家去一

趟"请她过来"或叫她家的嬷嬷来一下%好"快去%$
!她们也不在"思嘉小姐%刚才俺回家碰到她家的嬷嬷"

还在一起聊来着%她们也出去了%俺猜她们是在医院里%门
都锁了%$

!所以你才去了那么久呀#每回我打发你出去"叫你到哪
里就到哪里"不许中途跟人 ’聊("知道了吗&现在"你到

))$
思嘉停下来苦苦思索%她的朋友中还有谁留在这里能够

帮忙呢&有埃尔辛太太%当然"埃尔辛太太近来一直不喜欢
她"可是对媚兰始终很好%

!到埃尔辛太太家去"向她把事情仔细说清楚"请她到这
里来一下%还有"普里茜"听我说"媚兰小姐的孩子快生了"
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她随时都可能要你帮忙!好"你快去快回!#
$是的"太太"#普里茜说着就转身慢腾腾地像蜗牛似地

朝车道上走去!
$你这懒骨头快一点%#
$是的"太太!#
普里茜这才稍稍加快了脚步"思嘉也回到屋里来!她又

迟疑着没有立即上楼去看媚兰!她得向媚兰解释清楚"为什
么米德太太不能来"可是费尔受重伤的事她听了会难过的!好
吧"这一点就瞒过她算了!
她走进媚兰房里"发现那盘早点还没动过!媚兰侧身躺

在床上"脸色像白纸一样!
$米德太太上医院去了"#思嘉说!$不过埃尔辛太太马上

就来!你痛得厉害吗&#
$不怎么厉害!#媚兰撒谎说!$思嘉"你生韦德时花了多

久的时间&#
$不到一会儿工夫"#思嘉不自觉地用愉快的口气回答!

$当时我正在外面院子里"几乎来不及进屋!嬷嬷说那样很不
体面’’简直就像个黑人!#

$我倒是巴不得也像个黑人呢"#媚兰说"一面勉强装出
一丝微笑"可是这笑容随即消失"一阵剧痛把她的脸歪得不
成样子了!
思嘉怀着没有一丝乐观的心情低头看看媚兰那窄小的臀

部"但还是用安慰的口气说($唔"看来也并不怎么样嘛!#
$唔"不怎么样我知道!我只怕自己有点胆小!是不是’’

埃尔辛太太马上就会来吧&#
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!是的"马上"#思嘉说"!我下楼去打盆清水来"用海绵
给你擦擦$今天好热啊$#
她借口打水在楼下尽可能多待些时候"每隔两分钟就跑

到前门去看看普里茜是不是回来了$可是普里茜连影子也没
有"于是她只好回到楼上"用海绵给媚兰擦洗汗淋淋的身子"
然后又替她梳理好那一头长长的黑发$
一小时后"她听见有个黑人拖沓脚步声从街上传过来了"

便急忙向窗外望去"只见普里茜仍像刚才那样扭着腰"晃着
脑袋慢慢腾腾地走回家来"仿佛周围有一大群热心的围观者
似的$她一路上装模作样$

!总有一天我要给你这小娼妇拴上一根皮带$#思嘉在心
里恶狠狠地说"一面急急忙忙跑下楼去接她$

!埃尔辛太太到医院去了$他们家的厨娘说"今天早上火
车运来了大批伤兵$厨娘正在做汤给那边送去呢$她说

%%#
!别管她说什么了"#思嘉插嘴说"她的心正往下沉$!快

去系上一条干净的围裙"我要你上医院去一趟$我写个字条"
你给米德大夫送去$如果他不在那里"就交给琼斯大夫"或
者别的无论哪位大夫$你这次要不赶快回来"我就要活活剥
你的皮$#

!是的"太太$#
!顺便向那里的先生们打听一下战争的消息$要是他们不

知道"就绕到车站去问问那些运伤兵来的火车司机$问问他
们"是不是在琼斯博罗或者靠近那里的地方打仗&#

!我的老天爷’#普里茜黝黑的脸上突然一片惊慌$!思嘉
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小姐!北方佬还没到塔拉吧!是吗"#
$我不知道%我是叫你去打听呀%#
$我的老天爷&思嘉小姐他们会怎样对待俺妈呢"#
普里茜突然大声嚎叫起来!那声音使思嘉越发不安了%
$媚兰小姐会听见的!你别嚎了%现在快去换下你的围裙!

快去%#
普里茜被迫加快了速度!她急忙跑到后屋去!于是思嘉

在杰拉尔德上次来信’’这是家里唯一的一张纸了’’的边
沿上匆匆写了几句话%她把信纸叠起来!把她的短简叠在顶
上边!这时她偶尔瞥见杰拉尔德写的几个字($你母亲’’伤
寒病’’无论如何’’回家’’#她差点哭了%要不是为了
媚兰!她会即刻动身回去的!哪怕只能一路上步行到家也行&
普里茜一手象着那封信!快步走出门去!思嘉也回到楼

上!一面思忖着怎样能骗过媚兰!说明埃尔辛太太为什么没
来%不过媚兰并没有问起这件事%她仰身躺着!面容平静而
温柔!这情景使思嘉也暂时安心了%
她坐下来!试着说些无关紧要的事情!但是心里对塔拉

的悬念!以及对于北方佬可能得逞的忧虑!仍在无情地折磨
着她%她心想爱伦已奄奄一息!而北方佬即将闯入亚特兰大!
逢人便杀!见东西便烧%就在这样胡思乱想时!远处隐约的
隆隆炮声仍不断地轰着她耳鼓!激起一阵阵恐惧的气氛%最
后!她实在谈不下去了!只好凝望着窗外炎热寂静的街道和
静静地挂在枝头的积满灰尘的树叶%媚兰默默无言!可是她
那张平静的脸在一阵阵扭曲!这说明她的阵痛更加频繁了%
她每次阵痛过后总是说($不怎么样的!真的!#可思嘉
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知道这是撒谎!她宁愿听到一声尖叫而看不惯这样默默地忍
受!她知道自己应当为媚兰感到难过"但是无论如何也挤不
出来一丝温暖的同情来!她的心被她自己的痛楚折磨得太惨
了!有一回"她狠狠地盯着那张痛得扭曲的脸"心想为什么
在这个世界上千千万万人中"偏偏是她要在这个时候守在这
里陪着媚兰"而她跟这个人毫无共同之处"她恨这个人"甚
至还巴不得她快点死呢!好吧"也许她这愿望会实现"今天
就会实现了!想到这里"她不觉打了个不祥的冷战!据说希
望某个人快死"就像诅咒人一样"是不会有好结果的!如嬷
嬷说的"诅咒别人的人必定自作自受!于是她赶快祈祷"求
上帝保佑媚兰不死"并且又热切地胡扯起来"连自己也不知
在说些什么!末了"媚兰伸出一只滚烫的手放在她的手腕上!

#我明白你心里多么着急!别费苦心来找话说了"亲爱的!
我很抱歉给你添了这许多麻烦!$
思嘉这才沉默下来"可是没法静静地坐着!如果大夫和

普里茜谁都不能按时赶到"那她怎么办呢%她走到窗口"看
看下面的大街"然后又回来坐下!接着又站起身来"向屋里
另一边的窗外看去!
一小时又一小时过去!到了中午太阳当头时就越发炎热

起来"静静的树叶中不见一丝风影!这时媚兰的阵痛更厉害
了!思嘉悄悄用海绵给她揩脸"但心里十分害怕!老天爷"看
来在大夫到达之前孩子就要降生了&这叫她怎么办呢%对于
接生的事她可一窃不通!这正是几星期以来她一直在担心的
紧急关头啊&她一直在指望着普里茜来应付这个场面"如果
到时找不到大夫的话!普里茜在接生方面是个行家呢!她说
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过不只一次了!可如今普里茜在哪里呢"她怎的还没回来呀"
怎么大夫也没来呀"她又一次跑到窗口去看!她仔细一听#突
然觉得好像远处的大炮声停息了#或者#这只不过是她的想
象"如果炮声已经更远#那就意味着战争已更加靠近琼斯博
罗#意味着$$
终于她看见普里茜沿大街匆匆走过来#于是把半个身子

探出窗外!这时普里茜也抬头看见了她#她正要张嘴叫她!思
嘉看见那张小黑脸上一片惊慌#生怕她喊出可怕的消息来吓
坏了媚兰#便赶快将手指放在嘴唇上示意她不要作声#然后
离开窗口!

%我想去打点凉一些的水来#&她俯视着媚兰那双深陷的
黑眼睛#勉强微笑着说!接着她急忙出来#小心地把门关上!
普里茜气喘吁吁地坐在过厅的楼梯脚下!
%他们在琼斯博罗打起来了#思嘉小姐’他们说咱们的军

队快打败了!啊#上帝#思嘉小姐’要是北方佬到这儿来了#
咱们会怎么样呢"啊#上帝$$&
思嘉一手把那张哭嚷的嘴捂住了!
%你别嚷了#看在上帝面上’&
是呀#如果北方佬来了#他们会怎么样呢$$塔拉会怎

么样呢"她极力把这个念头推到脑后#尽可能抓住当前这个
更为迫切的问题!要是她还一心去想那些事情#她就会像普
里茜那样嚎叫起来了!

%米德大夫呢#他什么时候来"&
%俺压根儿没看见他#思嘉小姐!&
%什么"&
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!他不在医院"梅里韦瑟太太和埃尔辛太太也不在"有个
人跟俺说#大夫在车棚子里#跟那些刚刚从琼斯博罗来的伤
兵在一起#思嘉小姐#可是#俺不敢到那车棚子里去$$那
里尽是些快死的人#俺可怕见死人$$%

!别的大夫怎么样呢&%
!天知道#思嘉小姐#俺几乎找不到一个人来看你的字条"

像发了疯似的#他们全都在医院里忙着#有个大夫对俺说#
’滚开#别到这里来打扰我们#谈什么孩子的事#这里有许多
人快死啦"去请个女人给你帮忙吧"(后来俺就到处打听消息#
照你的吩咐#他们说是在琼斯博罗打仗#俺就$$%

!你说米德大夫在火车站&%
!是的#太太"他$$%
!好#仔细听着"我要去找米德大夫#要你坐在媚兰小姐

身边#她叫你干什么就干什么"你要是向她透露了哪怕一点
点关于在什么地方打仗消息#我就要毫无不含糊地把你卖到
南部去"你也不要告诉她别的大夫都不能来"听清楚了没有&%

!是的#太太"%
!赶快打桶清水送上楼去"擦干你的眼睛#用海绵给她擦

擦身"告诉她我去找米德大夫去了"%
!她是不是快了呢#思嘉小姐&%
!我不知道"我怕就是快了#不过我说不准"你应当知道

的"快上去吧"%
思嘉从搁板上一把抓起她的宽边草帽随手扣在头上"她

对着镜子机械地理了理几绺松散的头发#但好像并没有看见
自己的影像"她心中那微微起伏和发冷的惊恐情绪在向外渗
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出!直至她抚摩面颊时也猛然发觉自己的手指凉了!尽管这
时她身体的其余部分还在冒汗"她匆匆走出家门!来到炎热
的阳光下"这是个热得令人眼花的炎炎的酷暑天!她在桃树
街上走了不远就觉得太阳穴在轰轰地跳了"她听得见远处街
头有许多声音在大叫大喊!时高时低"等到她看见莱顿家的
房子!因为她的胸衣箍得太紧了!就已经开始气喘!不过她
并没有放慢脚步"这时前面那片喊叫声也愈来愈响了"
从莱顿家的房子到五点镇那段大街上全是一片纷纷攘

攘!像个崩塌了蚁丘似的"黑人们惊惶失措地在街上跑来跑
去!无人照管的白人孩子坐在走廊上嚎叫"街上拥护着满载
伤兵的军车和救护车!以及堆满行李和家具的马车"骑马的
男人们乱糟糟地从两旁小巷里奔上桃树街!向胡德将军的司
令部驰去"邦内尔家房前!年老的阿莫斯拉着一匹驾辕的马
站在那里!他瞪着一双骨碌碌的眼睛招呼思嘉"

#思嘉小姐$你还没走呀!我们要动身了"老姑娘在里面
收拾行李呢"%

#走!上哪儿$%
#天知道呢!小姐"总该有个地方吧"北方佬马上就要来

了&%
她急往前走!连一声再会也来不及说"北方佬就要到了&

她在韦德利教堂门前停下来喘口气!让心跳稍稍缓和一些"如
果再不平静一点!就一定要晕倒了"她抓住一根灯柱!倚着
它站在那里!这时她瞥见一位骑马的军官从五点镇飞跑而来!
于是灵机一动!赶快跑到街心向他挥手"

#啊!站住&请站住&%
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那位军官突然勒住马头!因用力过猛!那匹马竖起前腿
往后退了好几步"从表情来看!军官已十分疲劳可又有极力
为紧迫的任务在身!不过他还是迅速地摘下了那顶破旧的军
帽"

#太太$%
#是不是北方佬真的就要来了&告诉我!%
#我想是这样"%
#你真的知道吗&%
#是的!太太!我知道"半小时以前指挥部收到了快报!

是从琼斯博罗前线来的"%
#琼斯博罗&你确信是这样&%
#说谎也没有用!我确信是这样"太太"消息是哈迪将军

发来的!他说’(我已失败!正在全线退却")%
#啊!我的上帝$%
那位军官的疲乏而黝黑的脸平静地俯视着"他重新抓起

缰绳!戴上帽子"
#唔!先生!请稍等一会"我们怎么办呢&%
#我不好说!太太"军队马上就要撤离亚特兰大了"%
#撤走了!把我们留给北方佬吗&%
#恐怕就是这样"%
那匹马经主人一刺就像弹簧般向前蹦去了!剩下思嘉站

在街心!双脚埋在红红的尘土里一动不动"
北方佬就要来了"军队正在撤离"北方佬就要来了"她

怎么办呢&她往哪里跑呢&不!她不能跑"背后还有媚兰躺
在床上等着生孩子呀$唔!女人为什么要孩子&要不是为了
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媚兰!她还可以带着韦德和普里茜到树林里去!那里北方佬
是怎么也找不到他们的"但是她不能带着媚兰去啊"不!现
在不行"唔!要是她早一点!哪怕昨天就把孩子生了!那他
们或许可以弄到一辆救护车把她带走!把她藏在什么地方"可
现在##她只能找到米德大夫!叫他跟着她回家去"也许他
能让孩子早些生下来"
她提起裙子沿大街直往前跑"她一路念叨着!$北方佬来

了%北方佬来了%&仿佛在给脚步打节拍似的"五点镇挤满了
人!他们盲目地到处乱跑!同时满载伤兵的军车’救护车’牛
车’马车也挤在一起"人群中一片震天的喧嚷像怒涛般滚滚
而来"
接着!她看见一场极不协调的奇怪情景"大群大群的妇

女身旁急匆匆地跑着"年轻小伙子们拖着一包包的玉米和马
铃薯"一个老头用手推车推着一袋面粉在一路挣扎着前进"男
人’女人和小孩!黑人和白人!无不神情紧张地匆匆跑着!跑
着!拖着一包包’一袋装’一箱箱的食物##这么多的食物
她已经整整一年没见过了"这时!人群突然给一辆歪歪倒倒
的马车让出一条通道!文弱而高雅的埃尔辛太太过来了!她
站在她那辆四轮马车的车前!一手握着缰绳!一手举着鞭子"
她头上没戴帽子!脸色苍白!一头灰色长发飘垂在背上!像
是复仇女神般抽打着马一路奔跑"她家的黑人嬷嬷梅利茜坐
在后座上一蹦一跳的!一只手里紧紧抓着一块肥腊肉!另一
只手和双脚用力挡住堆在周围的那些箱子和口袋不让倒下

来"有个干豆口袋裂开了!豆子撒到街上"思嘉向埃尔辛太
太尖声喊叫着!可是周围一片嘈杂把她的声音给淹没了!马
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车摇摇晃晃地驶了过去!
不知这究竟是怎么回事!她一时摸不着头脑"后来"记

起了供销部的仓库就在前边的铁路旁"她才明白原来是军队
把仓库打开了"让人们在北方佬来到之前尽可能去抢救一些
粮食!
她从人群中挤出去"绕过五点镇空地上那些狂热汹涌的

人群"又尽快跑过一条短街"向车站赶去!她穿过那些挤在
一起的救护车和一团团的尘雾"看见大夫们和担架工人在忙
着搬运伤兵!感谢上帝"她很快找到了米德大夫!她绕过亚
特兰大饭店"已经看得见整个车站和前面的铁路"她这时猛
地站住"完全给吓坏了!
成百上千的伤员"肩并肩"头接脚"一排排一行行地躺

着酷热的太阳下"沿着铁路和人行道"大车篷底下"连绵不
绝地一直延伸开去!有的静静地僵直地躺着"也有许多蜷伏
在太阳下呻吟!到处是成群的苍蝇在他们头上飞舞"在他们
脸上爬来爬去"嗡嗡地叫!到处是血#肮脏的绷带#哀叹和
担架工搬动时因痛苦而发出的尖声咒骂!
血腥"汗渍"没有洗过的身体和粪便的臭味在一阵阵灼

人的热雾中升起"思嘉忍不住要作呕了!救护车的医院人员
在躺着的伤员中间急急忙忙地跑来跑去"常常踩在排列得太
紧密的伤员身上"那些被踩着的人也只得迟钝地翻着眼睛望
望"等着有人来搬运他们!
思嘉觉得快要呕出来了!用手捂住嘴向后退了两步"她

实在不敢再往前走!她曾在医院里接触过许多伤兵"桃树沟
战役又在皮蒂姑妈家的草地上看见过一些"可是还没见过这

$%&飘 ’二(



样的情景!像这些在毒热的太阳下烤着的浑身血污和恶臭的
身体"她从来没有见过!这是一个充满了痛苦#臭味#喧嚣
和忙乱的地狱$$忙乱"多么忙乱啊%北方佬眼看就要到了%
北方佬就要到了啊%
她耸耸肩膀振作起来"向这忙乱而凄惨的场面中走去"同

时睁大眼睛从那些走动的人中辨认米德大夫!但是她发现没
法寻找他"因为一不小心就会踩在一个可怜的伤兵身上!她
只得提起裙子"在这些人中间一步步挪动"向一群正在指挥
担架工的人走去!
她一面走"一面有一只又一只滚烫的手拉着她的裙裾"一

个个嘶哑的声音在叫喊&’太太$$水%求求你给点水%看在
上帝面上"给点水啊%(
她要用力把裙子从那一只只手里拽出来"已经弄得汗流

满面了!如果踩着了地上的某个人"她就会吓得尖叫一声"甚
至要晕倒的!她抬着起脚来跨过死尸"跨过那些眼睛已经失
掉光泽但双手仍抓着肚子上同伤口粘在一起的军服的人"那
些蘸着鲜血的胡子已经干硬但击碎了下巴仍在颤动着的人

$$他们似乎在叫喊&’水啊%水啊%(
她要是不能尽快找到米德大夫"就会疯狂地嚷起来了!她

向车篷底下那群人望去"竭尽全力大声喊道&’米德大夫%米
德大夫在那里吗)(
那群人里走出来了一个人"朝她望着!那是大夫"他身

上没穿外衣"袖子高高卷起!他的衬衫和裤子都像屠宰衣似
的红透了"甚至那铁灰色的胡子尖儿也沾满了血!从他脸上
的表情看"他是深深沉溺在既浑身疲乏又满腔愤怒和热烈同
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情的感受中了!那张脸是灰糊糊的"满是尘土"汗水在两颊
上划着一条条长沟!然而他呼唤她时"那声音是镇静而坚决
的!

#你来了"感谢上帝!我正需要人手呢!$
她一时惶惑地凝视着他"连忙把手里提着的裙子放了下

来!这裙子浇在一个伤兵的脏脸上"他虚弱地转着头"想躲
避裙的拂扰!大夫这话是什么意思呢%救护车扬起的干燥而
闷人灰尘向她迎面扑来"同时那腐烂气味也像两股臭水似的
冲着她的鼻孔直灌!

#赶快"孩子"到这儿来!$
她提起裙子跨过那一排排伤亡人员"尽快向他走去!她

握住他的胳臂"发觉它在疲乏地颤抖"可他脸上没有一点虚
弱的神色!

#啊"大夫"$她喊道"#你一定得去呀"媚兰要生孩子了!$
她的话他似乎并没有听进去!他望着她"这时有个枕着

水壶躺在她脚边的人列开嘴对她友好地笑了笑!
#他们会对付过去的"$他高兴地说!
她对脚边的人连看也没看一眼"只一个劲儿地摇着大夫

的胳臂!
#是媚兰呀"要生孩子了!大夫"你一定得去!她那

&&$这不是讲究文雅的时候"可是要在这成百上千的陌生
人面前说那种话还是不好开口啊!

#求求你了"大夫’阵痛愈来愈紧了!$
#生孩子"我的天’$这像一个轰雷似的震醒了大夫"他

的脸色突然因为恼恨而变得难看了!这怒火不是对思嘉来的"

()*飘 +二,



也不是对任何其他人!而是对居然会发生这种事的世界"#你
疯了吗$我不能丢下这些人呀"他们都快死了!成百上千的"
我可不能为他妈的一个孩子而丢下他们"找个女人给你帮忙
吧"找我的太太去"%
她张开嘴!想告诉他米德太太不能来的原故!可突然又

闭口不言了"他还不知道自己的儿子受伤了呢&她还明白如
果他知道了会不会仍留在这里!可是从某些迹象看!即使费
尔快死了!他也会坚持在这个岗位上救助这许多伤员!而不
会只顾那一个人的"

#不!你一定得去!大夫"你知道你自己也说过!她可能
难产’’%啊!难道这真是思嘉自己站在这个火热的充满呻
吟的鬼地方!扯着嗓子说这些粗俗得可怕的话吗$#要是你不
去!她就会死啦&%
仿佛没听见她的话或不知她说了些什么似的!他粗暴地

甩脱了她的手!自顾自说着"
#死$是的!他们都会死’’所有这些人"没有绷带!没

有药膏!没有奎宁!没有麻醉剂"啊!上帝!弄点吗啡来吧&
就一点点!给那些最重的伤号也好"就要一点点麻醉剂呀"该
死的北方佬&天杀的北方佬&%

#让他们下地狱吧!大夫&%躺在地上的一个人咬牙切齿
说"
思嘉开始发抖了!眼睛里闪着恐惧的泪花"看来大夫是

不会跟她走了"媚兰会死掉!她本来就希望她死的"大夫不
会去呀"

#看在上帝份上!大夫!求求你&%
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米德大夫又沉下脸来!他咬着嘴唇!腮帮子也硬了"
#孩子!让我试试看"我愿意试试"不过我不能答应你"

等我们安排好了这些人再说"北方佬快到了!军队正在撤离
城市"我不知道他们会怎样对待伤员"火车已经根本没有了"
到梅肯的铁路已经被占领$$不过我想试试"你走吧"别打
扰我了"养个孩子没什么大不了的"无非把脐带扎起来

$$%
这时有个勤务后过来拍了拍他的臂膀!大夫即刻转过身

去!指指点点地吩咐起来"那个躺在思嘉脚边的人同情地仰
望着她"她看见大夫已经把她忘了!便慢慢走开了"
她急忙从伤兵中间穿过去往回走!朝桃树街赶去"大夫

没有来"她只得自己去对付这个场面了"感谢上帝!普里茜
懂得接生的全过程"她已经热得头疼起来!感到里面的胸衣
已经湿透了!粘在身上"她觉得脑子已经麻木!两条腿也是
这样!想走也走不动!就像在梦魇中似的"她想起还得走那
么长一段路才能到家!简直是走不完的路啊&
于是#北方佬快来了&%这个念头又反复在她脑子里鼓噪"

她的心脏又开始轰跳起来!新的生命之液流注到她的四肢里"
她急忙走进五点镇的人群中!那里已经拥挤得连狭窄的人行
道上也没有落脚之处了"因此她只得在街上行走"一队队满
身尘土’精疲力竭的士兵从那里经过"他们数以千计!都是
些满脸胡子’肮脏不堪的人!肩上斜挎着枪枝!迈着行军的
步伐迅速行走"后面是辚辚滚动的炮车!赶车的用长长的皮
鞭狠狠抽打着羸弱的骡子"盖着破帆布的军需车摇摇晃晃地
在凌乱的车辙中驶着"骑兵掀起一团团令人窒息的尘土无穷
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无尽地跑过!思嘉以前还从没见过这么多士兵呢!撤退"撤
退"军队正在撤出城去啊"
那些匆匆行进的队伍把思嘉推回到拥挤的人行道上去

了!这时她闻到廉价玉米威士忌的刺鼻气味!迪凯特大街附
近的群众中有些衣着很俗丽的妇女!她们花花绿绿的衣饰和
涂脂抹粉的脸孔给人以很不协调的节假日感觉!她们大多喝
醉了#那些用胳臂挽着她们的士兵也都是醉鬼!思嘉忽然瞥
见一个满头红鬈发的女子#这妖精不是别人#正是贝尔$活
特琳#她靠在一个踉踉跄跄的独臂大兵身上尖声傻气地狂笑
着!
她左推右搡地穿过人群#好不容易走过五点镇那边的一

个街口#这里不怎么拥挤了#她又提起裙子飞跑起来!她到
达韦斯利教堂前面时已累得头晕气喘#胃里也很不舒服了!她
那件胸衣快要把她的肋骨勒断了!她在教堂台阶上坐下#两
手捧着头#让呼吸渐渐缓和下来!她要是能够深深吸一口气#
一直吸到肚子里#那该多舒服啊"要是她那颗心停止冲撞%轰
鸣%急跳#那该多舒服啊"要是这鬼地方有个人能够帮助她
一下#那该多好啊"
你看#她这一辈子还从未遇到过一件事非她自己独立去

办不可的呢!常常有别的人替她办事#照顾她#庇护她#保
卫她#纵容她!这是难以令人相信的#她居然陷入了这样的
困境#没有一个朋友#没有一个邻居来帮助她!以前经常有
朋友和邻居!以及甘愿当奴隶的能干的手#来为她效劳#而
在此时此刻她迫切需要帮助的情况下#却一个也没有了!她
居然落得这样孤独无依#这样恐惧#这样远离家乡#这是难
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以相信的啊!
家啊!只要在家里就好了"不管有没有北方佬#家啊"即

使爱伦病了也好#她渴望看到母亲那张可爱的脸"渴望嬷嬷
那强有力的胳臂来搂着她#
她头晕眼花地站起来"继续往前走#快到家时"她看见

韦德在那里攀着一扇大门晃荡#他一看见她"就歪着脸举着
一个受伤的指头哭起来了#

$疼!疼!%他抽抽搭搭地嚷着#
$别响!别响!别响!要不我就揍你#到后院玩泥饽饽去"

别乱跑#%
$韦德饿了%他哽咽着说"一面把那个受伤的指头放进嘴

里#
$我不管#你到后院去&&%
她抬起头来"看见普里茜倚在楼上的窗口"满脸惊恐焦

急的神情"不过一看见她的女主人便顿时开朗了#思嘉招手
叫她下来"然后自己走进屋里#穿堂里多凉快啊!她脱下帽
子扔在桌上"便即刻抬起胳臂抹前额上的汗水#她听见楼上
的门一打开"便从里面同凄惨的呻吟声"那显然是从剧痛中
迸发出来的"这时普里茜三步并作一步从楼梯上跑下来#

$大夫来了吗’%
$没有#他不能来#%
$啊"上帝"思嘉小姐!媚兰小姐更惨了!%
$大夫不能来"谁也不能来#只好由你来接生了"我帮助

你#%
普里茜张口结舌说不出话来了#她斜睨着思嘉"一面在
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地上擦着脚!扭着瘦小的身子"
#别装出这副傻相了$%思嘉大声嚷道!对她这副样子感

到十分生气"#你究竟是怎么回事&%
普里茜偷偷地往楼梯口退缩"
#说真的!思嘉小姐’’!%普里茜又怕又羞!瞪着两只

眼睛不敢说下去"
#说吧"%
#说真的!思嘉小姐$咱们得请个大夫来才行"俺’’俺

’’思嘉小姐!俺一点也不懂接生的事"俺妈接生的时候!从
来不让俺在旁边呢"%
思嘉听了大吃一惊!气得肺都炸了"普里茜偷偷从她身

边走开!一心想溜掉!这时思嘉一把抓住她"
#你这骗人的小黑鬼’’想怎么样&你一直说生孩子的事

你全懂"老实告诉我$到底怎么样&%她拽住她用力摇晃!直
摇晃得她的黑脑袋像醉鬼一般摆来摆去"

#思嘉小姐$俺是撒谎!俺也不明白怎么会向你撒这个谎
的"俺只看见生过一个孩子!俺妈好像还怪我不该出来看呢"%
思嘉狠狠地瞅着她!吓得普里茜直往后退!准备溜走"最

初她拒不承认事实!但是等到她终于明白普里茜在接生方面
就像她一样一窃不通时!她的满腔怒火再也遏制不住了"她
有生以来还没有打过奴仆!可此刻她使出了那只疲乏手臂的
全部力气在普里茜的黑脸上抽了一记耳光"普里茜尖着嗓子
大叫起来!这与其说是因为疼痛!还不如说是出于害怕!同
时扭着跳着!要挣脱思嘉的手"
她一尖叫!二楼上的呻吟和呼唤声便停止了!过了片刻
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才听见媚兰微弱而颤抖的声音!她喊道"#是你吗$思嘉!你
快来呀!来呀%&
思嘉放开普里茜的胳臂!这女孩便呜呜咽咽地在楼梯上

坐下了’思嘉静静地站了一会!抬起头来倾听上面低低的呻
吟和呼唤声’这时!她感到仿佛有个牛轭沉重地落在她的头
颈上!仿佛上面加了重负!这重负使她每跨一步就觉得十分
吃力’
她试着回想自己生韦德时嬷嬷和爱伦替她做的每一件

事’但是产前阵痛那种令人迷迷迷糊糊而不再觉得恐怖的状
态使一切都恍如雾中!弄不清楚了’她现在还记得少数几件
事!便赶忙以权威的口气吩咐普里茜去做’

#把炉子生起来!烧一壶开水放在那里’把凡是你能找到
的毛巾和那团细绳都拿来!给我一把剪刀’不许你说什么东
西找不到!一定都要找来!而且赶快找来’快去吧’&
她将普里茜一把提起来了!又推了她一下!叫她立即滚

到厨房那边去了’然后她挺挺胸!打起精神上楼去’现在得
告诉媚兰!要由她和普里茜来给她接生了!这可是一件不好
说的事呢’
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第二十二章

以后永远也不会有这么长的一个下午了!也不会那么炎
热"不会有这么多懒洋洋的苍蝇!这些苍蝇"不管思嘉怎样
不停地挥扇子"仍然成群地落在媚兰身上!她用力挥着那把
大棕榈扇"胳臂都酸痛了!但是她好像简直在白费力气"因
为她刚把它们从媚兰汗湿的脸上赶开"它们即刻又在她那湿
冷的双脚和腿上爬了"媚兰不时无力地抖动着想摆脱它们"并
低声喊道#$请扇扇吧"我的脚上%&
房间里半明半暗"因为思嘉把窗帘拉下来挡热气和阳光

了"只有一小点一小点的亮光从帘子的小孔里和边缘上透进
来!房间里热得像个烤炉"思嘉身上的衣服湿了"始终没有
干过"而且汗水愈来愈多"也粘得愈来愈难受!普里茜蹲在
一个角落里"也在出汗"浑身酸臭!要不是怕这孩子一背着
她就会一溜烟跑掉"思嘉简直想把她赶出去!媚兰躺在床上"
床单早已给汗渍弄脏"又因为思嘉有时溅上的水"斑斑点点
地湿了!她不停地打滚"翻来覆去"时而向左时而向右滚个
不停!
有时她挣扎着想坐起来"但向后一靠又躺倒了"于是又

打起滚来!最初她还强忍着不叫不嚷"狠狠咬着嘴唇"直咬
得皮都破了!这时思嘉的神经也快要绷裂了"才粗声嘎气地
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说!"媚兰#看在上帝份上#别逞强了吧$除了我们没有别人
能听见呢$想叫就叫吧$%
到了后来#就由不得媚兰自己要不要逞强#她终于呻吟

起来#有时也大声叫了$她一叫#思嘉便双手捧着头#捂着
耳朵#转过身去#巴不得自己死了$做什么都好#就是不要
眼睁睁地看着这种痛苦的情景而毫无办法啊$要守在这里#花
这么长时间等一个孩子落地#世界上没有比这更倒霉的事了$
何况这样等着等着的时候#她很清楚北方佬实际上已经到五
点镇了$
她真后悔自己以前没有多注意听听那些主妇们谈生孩子

的事$要是平时注意到就好了&要是平时多关心这种事情#她
现在就会知道媚兰是不是要很久才能生下来$她隐约记得皮
蒂姑妈讲过#她的一个朋友生孩子整整整生了两天#结果没
生出来自己就死了$说不定媚兰也得生两天呢&可是媚兰身
体这样娇弱#她一定经不起两天的折磨$她很快就会死的$要
是孩子不早些下来#如果艾希礼还活着#她怎么有脸去告诉
他媚兰已经死了’’她曾经答应过要照顾她呀&
起初#媚兰疼得厉害时总是要把握住思嘉的手#但是她

抓得那么紧#几乎要把骨头都捏碎了$一个钟头以后#思嘉
的手就青肿起来#快要不能动弹了$她只得拿两条毛巾扎在
一起#系在床腿上#然后让媚兰的两只手拉住打结的那一头$
媚兰拉着它就像拉着自己的生命线似的#时而紧张地拽住#时
而放松一下#随意地撒扯着$整个下午#她的声音像落在陷
井里垂死的野兽一般在嗥叫$她偶尔放下毛巾#无力地搓着
双手#瞪着两只痛得鼓鼓的眼睛仰望着思嘉$
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!请说说话吧"对我说说话吧"#她低声说"这时思嘉便
随意闲聊一阵"直到媚兰又抓住那个毛巾结开始扭摆起来$
房间里又暗又热"充满了痛苦的喊叫和嗡嗡的苍蝇"可

是时间过得慢极了"思嘉连早晨的事也有点记不起来了$她
觉得仿佛自己在这个闷热%阴沉和汗湿的地方已待了一辈子
似的$每当媚兰喊叫时她也很想喊叫"只是由于狠命地死咬
着嘴唇不放才没有喊叫出来"并终于把内心的狂乱遏制下去
了$
有一次"韦德踮着脚尖跑上楼来"站在门外哭泣$
!韦德饿了&#思嘉听了起身往门外走去"这时媚兰低声

说"!求求你$别离开我$你不在我就忍不住了$#
这样思嘉只好打发普里茜下楼去热点玉米粥喂他$至于

她自己"她觉得从下午起她就再也吃不下任何东西了$
壁炉上的钟已经停摆"她已没法知道现在是什么时候"只

有等到房里的热气渐消和那一点一点亮光暗淡下去时"她才
把窗帘拉开"猛地发现原来快傍晚了"太阳像个猩红的火球
已远远斜挂在西天$不知为什么"她原以为永远是酷热的中
午呢$
她紧张地猜想现在商业区已经变成什么样子$是不是军

队已经全部撤出去了’北方佬进来了没有’联盟军会不经过
战斗就开走吗’于是"她不由得十分遗憾和沮丧地想起"联
盟军为数那么少"而谢尔曼的部队又多又强壮"谢尔曼啊&连
撒旦本人也不会像他这样叫人害怕呢&可现在已没有时间来
想这些了"因为媚兰在喊着要水"要一块湿毛巾敷在她头上"
要人给她打扇"要人驱赶她脸上的苍蝇$
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暮色降临时!普里茜像具黑幽灵似的急急忙忙点起灯!媚
兰显得更虚弱了"她开始一遍又一遍地呼唤艾希礼!好像神
经昏迷了"这种单调可厌的呼唤声使思嘉恨不得拿一只枕头
把她的嘴捂住"也许大夫最终会来的吧"这时希望又开始抬
头!但愿他快点来#她转身打普里茜的主意!吩咐她赶快到
米德家去!看看大夫或者他太太在不在家"

$要是大夫不在!就问问米德太太或他们家的厨娘有什么
办法!求她们赶快来一下#%
普里茜啪哒啪哒走了!思嘉望着她在大街上匆匆忙忙地

奔跑!她从来没有想到这小东西会跑得这么快"过了相当长
一段时间!她独自一人回来了"

$大夫整天不在家"说不定他跟那些大兵一起走了"费尔
已经完了#思嘉小姐!%

$死了&%
$是的!太太!%普里茜用自以为重大和得意的口气说"

$车夫塔尔博特告诉俺的"他给打中了’’%
$别去管这些了"%
$俺没看见米德太太"厨娘说米德太太在给费尔洗身子!

要赶在北方佬到这里之前把他安葬好!厨娘说媚兰小姐要是
痛得不行了!只消在她床底下放把刀子!就会把阵痛劈成两
半的"%
思嘉听了这些毫无用处的话!气得又捧她了!可是媚兰

睁着那双鼓胀的眼睛低声说($亲爱的!北方佬来了吗&%
$不!%思嘉坚决地说"$普里茜就会撒谎"%
$是的!太太"俺就是这样"%普里茜急忙表示同意"
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!他们快来了"#媚兰低声说"她没有受骗"便将脸埋在
枕头里"但声音是捂不住的$

!我可怜的孩子$我可怜的孩子$#歇了一会儿又说%!啊"
思嘉"你得带着韦德一起离开$你别待在这里了$#
其实媚兰说的也就是思嘉一直想着的事"可是思嘉听见

她说出来反而恼羞成怒了"仿佛她内心的怯懦已明明白白地
流露在脸上"被媚兰看透了似的$

!我并不害怕$别傻了$你知道我是不会离开你的$#
!反正我快死了$你走不走都一样"#接着她又呻吟起来$
思嘉像个老太婆似的扶着栏杆慢慢从黑暗的楼梯上摸着

走下来"生怕不小心跌倒了$她的两条腿像铅一般沉重"她
又疲劳又紧张"一路直哆嗦"同时因为浑身是汗而在不断地
打冷战$她十分吃力地摸到前边走廊里"在顶上一级台阶颓
然坐下$她背靠着一根廊柱斜倚在那里"用颤抖的手解开胸
衣当中的扣子"让胸衣半敞着$夜色黑沉沉"温暖而柔和"她
侧身凝望着它"迟钝得像头耕牛$
一切都过去了$媚兰并没有死$那个像小猫似的哇哇叫

的小崽正在普里茜手里接受头一次洗浴$媚兰这时睡着了$以
经历了这样一场梦魇般的剧痛和对接生程序一无所知"以致
害多利少之后"她怎么还睡得着呢&她怎么没有死呢&思嘉
知道"如果是她自己经受了这样一番折磨"那一定死了$可
是事情一过"尽管她已虚弱得奄奄一息"媚兰居然还能声说%
!谢谢你了$#思嘉是俯身侧耳才听见的$后来她就睡着了$她
怎能睡得着呢&思嘉忘记了自己生完韦德之后睡着过$她什
么都记不起来了$她的脑子已成了真空’世界已成了真空’在
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这漫无尽头的一天之前不曾有过生活!在这以后也不会有

""只有""酷热难熬的夜晚!只有她那粗嘎疲倦的呼吸声!
只有从腋窝到腰#从臂部到膝盖淋漓不息的!模糊冰冷的汗
水$
她听见她自己的呼吸声从均匀响亮转为痉挛性的抽泣!

但她的眼睛是干枯而火辣辣的!仿佛它们再也不会流泪了$她
缓慢而吃力地抬起身来!将沉重的裙裾拉到大腿以上$她同
时感到又冷又热又模模糊糊!而微微的夜风吹在四肢上却爽
快得很$她模糊地感到!如果皮蒂姑妈看见她斜躺在这前廊
上!裙子撩得那么高!连内裤都露了出来!不知要怎么说呢$
不过她不管它$她什么也不管了$时间已停滞不前$现在可
能刚过黄昏不久!也可能已经半夜了$她不清楚!也不去管
它$
她正要阖眼并感到睡意渐浓时!忽然听见楼上走动的脚

步声!心想 %这可能是该死的普里茜吧&$在黑暗中过了不知
多久!普里茜来到她身边!得意地唠叨起来$

%思嘉小姐咱们干得不错呢$俺说俺妈也不会比这再好
了$&
思嘉睁大眼睛从黑暗中望着普里茜!因为太累才没有呵

斥!没有责骂!没有数落普里茜的过错""她对自己并没有
的那种经验的吹嘘!她的恐惧!她那笨手笨脚的忙乱样儿!她
到紧急关头的手足无措’不是拿错了剪刀!就是把水盆里的
水溅得满床都是!甚至还失手把新生婴儿跌落过呢$可现在
她倒是吹起牛来!说自己干得多么好了$
可是!北方佬还要解放黑人呀(不错!北方佬是受他们
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欢迎的!
她又静静地靠着柱子斜躺下去"普里茜也明白她的心情"

便蹑手蹑脚躲进黑暗中去了!过了好一会儿"思嘉的呼吸已
渐渐缓和下来"心跳也平稳了"她才隐约听见前面路上从北
边来的杂乱的脚步声!士兵#她慢慢坐起来"把裙子往下拉
拉"尽管知道在黑暗处谁也不会看见!他们眼看来到了屋前"
绵延不断的一支队伍像些影子一个个过去"这时她向他们喊
起来!

$唔"请等一等#%
一个人影离开队伍来到大门口!
$你们把我们丢下不管了&你们要走了&%
那人影似乎摘下了帽子"黑暗中传来平静的声音!
$是的"太太!正是这样"我们是最后一批从防御工事中

撤出来的"从北边大约一英里的地方!%
$难道你们’’难道军队真的在撤退&%
$是的"太太!你看"北方佬就要来了!%
北方佬就要来了#她把这件事忘记了呢!她的喉咙突然

发紧"什么话也说不出来了!那人影走开"同别的影子混淆
在一起"杂沓的脚步也在黑暗中渐渐消失!$北方佬就要来了#
北方佬就要来了#%这便是他们的脚步声的节奏所说的那句
话"这便是思嘉那颗突突急跳的心一下子捶击的声音!北方
佬就要来了啊#

$北方佬就要来了#%普里茜大声嚷着"缩着身子向思嘉
紧靠过来!$唔"思嘉小姐"他们会让咱们全死光的(他们会
用刺刀捅进咱们的肚皮#他们会’’%
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!啊"别嚷了#$这种事用不着听见别人用颤抖的声音说
出来"光在自己心里想想就够你害怕的了%于是她心里又掀
起一阵恐慌%她怎样才能逃走&她怎么办&她到哪里去寻求
帮助呢&所有的朋友都对她毫无用处了%
她突然想起瑞德’巴特勒"便觉得得神思镇定"不再惶

恐了%她怎么整个上午像只没头的小鸡到处乱窜却没有想起
他来呢&他至今还在城里%她固然恨他"可他是强壮而能干
的"又不怕北方佬%的确"他上次在这里时她曾经对他大发
脾气"他也说了一些令人难以饶恕的话"不过在目前这种时
候"她是不会去计较那些事的%他还有一匹马和辆马车呢%啊"
她怎么没有早想起他啊#他可以把他们全都带走"离开这个
鬼城市"不受北方佬糟蹋"到别的什么地方去"到任何地方
去都行%
她回头面对普里茜"十分急迫地吩咐她%
!你知道巴特勒船长住在哪里吧((在亚特兰大饭店&$
!是的"太太"不过(($
!那好"现在你尽快跑到那里去告诉他"我要他来一下%

我要他尽快赶着他的马和马车来"或者来一辆救护车"如果
找得到的话%把媚兰小姐生了娃娃的事也告诉他%就说我要
他来得我们离开这里%好"赶快#马上就去%$
她直着腰背坐起来"推了普里茜一把"叫她快跑%
!啊"上帝"思嘉小姐#俺可不敢一个人在黑夜里乱跑呀#

要是北方佬把俺给逮住了呢&$
!你只要快跑就能赶上刚才那些人"他们是不会让北方佬

逮住你的%快走吧#$
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!俺害怕呀"要是巴特勒船长不在饭店里呢#$
!那就打听他在哪里%难道你就连这点勇气也没有#要是

他不在饭店&你就到迪凯特街的酒吧间去找他%到贝尔’沃
特琳住的地方去%到处去找%你没看见&你这笨蛋&要是你
不赶紧去找到他&北方佬就会把我们全部逮住的%$

!思嘉小姐&俺要是上一家酒吧间或婊子家去了&俺妈会
拿棉花秆抽俺呢%$
思嘉站起身来%
!好吧&我就揍你了&你要不去%你可以站在外面大街上

叫他嘛&难道这样还不行#或者问问旁人他在不在里面%快
走吧"$
普里茜还在那里磨磨蹭蹭&又是用脚擦地&又是撅着嘴

嘟囔%思嘉又用力推了她一下&她差一点从台阶上栽下去%
!你得给我马上走&要不我就卖了你&叫你以后永远也见

不到你妈和其他任何一个熟人&我还要把你卖出去当大田的
劳工%赶快走吧"$

!唔&上帝&思嘉小姐(($
但是&在这位女主人坚决而无情的推搡之下&普里茜只

得走下了台阶%前面的大门嘎嘎响了&思嘉又高声喊道)!快
跑&你这小笨蛋"$
她听到普里茜啪哒啪哒小跑的脚步声&随即声音在柔软

的泥土路上渐渐消失了%

*+, 飘 -二.



第二十三章

普里茜走了以后!思嘉回到楼下过厅里!点上一盏灯"屋
里热得像个蒸笼!仿佛把中午的热气全都关在里面了似的"她
那迟钝的感觉已在逐渐消失!肚子开始闹着要吃东西了"她
记起自己从昨夜到现在一直没吃过什么!只喝了一勺玉米粥!
于是端灯走进厨房"那儿炉子里的火已经灭了!但还是闷热
得很"她发现长柄浅锅里还有半张硬玉米饼!便拿起来大口
大口地啃着!一面寻找别的食物"盆里还剩下一点玉米粥!她
等不及把它倒进碟子里!便随手用大钓舀着吃起来"那是应
当放盐的!可是她饿急了!懒得寻找!接连吃了四勺!她这
才觉得厨房里实在太热!便一手拿灯一手抓一块玉米饼到过
厅里去了"
她知道她应当上楼去陪伴媚兰"要是出什么事!媚兰也

没有那个力气叫人呢"可是一想起要回到那间房里!那间她
已经待过许多恶梦般钟点的房里!她就厌烦得很"哪怕媚兰
就要死了!她也不能再回到那里去"她永远也不要再见那个
房间了"她把灯放在窗边的烛台上!然后又回到前面走廊上
去"这里凉快得多!尽管夜里的气温仍然是相当热的"她坐
在台阶上!在灯火投过来的暗淡的光圈中!又啃起玉米饼来"
她啃完玉米饼!体力恢复了些!揪心的恐惧也随之而来
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了!她听得见街上远处嗡嗡的嘈杂声"但不明白这意味着什
么!她只觉得有种洪大的声响在时起时伏"但压根儿听不清
楚!她聚精会神地向前倾着身子细听"很快就因为过于紧张
而腰酸背疼起来!这时"世界上再没有别的事情叫她如此渴
望的了"像现在渴望听到马蹄声#渴望看到瑞德那毫不在意
和充满自信的眼光来嘲笑她的恐惧模样!瑞德会把她们带走"
带到某个地方去!她不知道去哪里!她也不去管它!
她坐在那里侧耳倾听市区的声音"这时树顶上升起一片

隐隐的火光"使她觉得奇怪!她望着望着"那火光愈来愈亮!
黑暗的天空发红了"先是粉红"随即变成深红"接着她突然
看见一条巨大的火舌从树顶上蹿而起"高高地升到半空中!她
猛地跳起来"心又开始发紧了$怦怦地跳个不停!
北方佬已经来了$她知道他们来了"正在那里烧毁市区!

那些火焰好像在距市中心不远的东边!它们升得越来越高"同
时迅速展成一大片红光"她看了十分害怕!一定是一整条大
街烧起来了!一阵略带灼热的微风从那边迎面吹来!她闻到
了烟火味!
她跑到楼上自己的房间里"把半个身子探出窗外"想更

好地看看整个情况!天空呈一片可怖的殷红色"大团大团的
黑烟像云涛似的旋转着挂在火焰上空!现在烟火味更浓了!思
嘉心乱如麻"时而认为这火焰会很快蔓延到桃树街"把这幢
房子烧掉"时而设想北方佬会向她冲过来"她要往哪里逃跑"
她要怎么对付!好像地狱里所有的魔鬼都在她耳边喊叫"她
的脑子在极度的惶惑和惊恐中旋转起来"她不得不紧紧抓住
窗棂"否则就要跌下去了!
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!我得好好想想"#她在心里反复告诫自己$!我一定得想
一想$#
可是思绪躲避她"像只受惊的蜂鸟在她心头掠过去$她

俯靠着窗棂站在那里"忽然一个震耳欲聋的爆炸声飞来"比
她前几天听到过的大炮声都要响得多$天空被巨大的火焰撕
裂了$接着又是几声巨响$大地震撼着"她头上的窗玻璃被
震碎了"纷纷落在周围$
一声又一声震耳的爆炸声不断传来"世界变成了一个充

满喧声%火焰和浑身颤抖的地狱$火星汇成一股股激流蹿入
天空"然后缓缓地%懒懒地穿过血红的烟云降落下来$这时
她仿佛听到隔壁房里无力的呼唤声"但是她不去管它$她现
在没有工夫去顾媚兰了$现在除了恐惧"那种如她所见的火
焰般迅速流遍全身血脉的恐惧"再也没别的东西要顾及的了$
她像一个吓得发疯的孩子"要把自己的头钻进母亲怀里"躲
避眼前的情景$如果她是在家里"跟母亲一起"那多好啊$
从这些惊心动魄的响声中她听到另一种声音"一种三步

并作一步惊惶地奔上楼来的脚步声"同时还听到一个像迷路
的猎狗嗥叫的声音$普里茜冲进来了"她奔到思嘉跟前"像
要把骨头也捏碎似的$一把紧紧地抓住她的胳臂$

!北方佬&&#思嘉首先嚷起来$
!不"太太$是咱们自己人’#普里茜上气不接下气地喊

着"指甲在思嘉的胳臂上掐得更深了$!他们在烧铁厂和军需
站和仓库"还有"上帝"思嘉小姐"他们还把七十卡车的大
炮炮弹和火药爆炸了"而且"耶稣"咱们都会被烧光呢’#
普里茜又尖叫起来"一面紧紧掐住思嘉的手臂"使她又
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痛又恼!忍不住要哭了"最后思嘉使劲甩掉她的那只手"
还来得及逃跑呀#原来北方佬还没来呢#于是她把惊散

了的全身力气重整起来"
她想$%如果我不能控制住自己!我就会像只烫坏了的猫

儿似的拼命号叫了#&同时普里茜那副可怜的惶恐相也帮助着
她镇定下来!她抓住普里茜的肩膀使劲摇晃"

%还是谈正经的吧"别管那些乱哄哄的事了!北方佬还没
来呢!你这傻瓜#你见到巴特勒船长了吗’他是怎么说的’他
会不会来’&
普里茜不再号叫了!但是她的牙床还在打颤"
%是的!太太"俺后来找到他"像你吩咐的!在一个酒吧

间"他((&
%他会来吗’别管在哪里找到的"你告诉他要把马带来

吗’&
%上帝!思嘉小姐!他说咱们的军队把他的马和马车拉去

当救护车了"&
%啊!我的天啊#&
%不过!他会来((&
%他怎么说的’&
这时普里茜不太喘了!已能稍稍控制自己!但她的两个

眼珠子还在紧张地转动"
%是这样!太太!正像你说的!俺在一家酒吧间找到了他"

俺站在外面喊他!他就出来了"他奇怪地看着俺!俺刚要跟
他说话时!大兵就把迪凯特街那头的一家铺子拆倒并放起火
来"他说来吧!就一把拽着俺跑到五点镇"后来他说$什么
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事!快讲"俺说你说的#巴特勒船长#请赶快来#带着你的
马和马车来"媚兰小姐生了个娃娃#思嘉小姐急着要离开这
个城市"他说#她打算到哪里去呀!俺说#俺不知道#先生#
不过你一定得去#因为北方佬就要来了#要他陪你一起走"他
笑着说他们把他的马拉走了"$
思嘉的心情沉重起来#觉得最后一线希望也消失了"她

真傻呀#干吗没有想到军队撤退时必然会把留在城里的所有
车辆和骡马都拉走呢!她一时吓得目瞪口呆#也没听见普里
茜还在说些什么#不过她很快又恢复过来#继续听下半截的
故事"

%后来他说#告诉思嘉小姐#叫她放心吧"我要到军队里
去替她偷匹马来#哪怕只剩下一匹也好"他还说#在这以前
我就偷过马呢"告诉她#我哪怕丢了性命也要给她弄匹马来"
后来他又笑着说#赶快回家去吧"可是俺刚要动身#就扑通
一声响起来了&俺吓得几乎倒下了#这时他说这没有什么#只
不过咱们自己人把火药炸了#免得落到北方佬手里#还有

’’$
%他会来吗!他在设法弄一匹马来!$
%他是这么说的"$
她长长地舒了口气#觉得轻松了些"瑞德是个能干的人#

只要还有办法弄到一匹马#瑞德(巴特勒是一定会弄到的"要
是他把她们从这片混乱中救出去了#她就饶恕他一切的过错"
逃跑呀&只要跟瑞德在一起#她就什么也不怕了"瑞德会保
护她们"感谢上帝赐予了这个瑞德啊&她现在纯粹从安全着
眼#变得很实际了"
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!把韦德叫醒"给他穿好衣裳"替我们打点一包常用的衣
裳#把它们装进箱子#别告诉媚兰我们要走了#还不到时候
呢#不过要用两条厚毛巾小心地把婴儿裹好"把他的衣服也
包起来#$
普里茜还是拉着她的裙子不放"她除了翻白眼没有一点

表情#思嘉推她一把"把她那紧抓着的手摆脱掉#
!快去"$她喊道#这时普里茜才像兔子似的悄悄走开了#
思嘉知道她应当进屋去安慰安慰媚兰"知道媚兰一定被

连续不断的轰轰巨响和映红了整个天空火光吓昏了#那光景
简直就像世界的末日到了%
但是"她此刻还下不了决心回那间屋去#她跑下楼来"有

意要把皮蒂姑妈逃往梅肯时留下的那些瓷器和银器收拾一

下#可是等她走进饭厅时"她的一双手却哆嗦颤抖起来"把
三只碟子掉在地下打碎了#她跑到走廊上细听外面的动静"随
即又回到饭厅里"把些银器当啷一声掉在地板上#不知怎的"
她碰到什么就掉落什么#她慌慌张张行走时还在旧地毯上滑
了一跤"扑通跌倒了呢"不过她即刻跳起来"一点也没有感
觉到痛#她听得见普里茜在楼上像只野兽似的到处奔跑"那
声音使她气极了"因为她自己也同样在盲目地跑来跑去#
她跑到走廊上去有十来次了"不过这次她绝不再回来打

那个费力不讨好的包裹了#要想收拾一点东西简直是不可能
的#她在走廊上坐下#除了怀着一颗忐忑不安的心在这里等
待瑞德"看来什么也做不成了#可是左等右等"他就是不来#
最后"从大路前头很远的地方"她听见一种没有上油的车轴
的吱吱嘎嘎和缓慢而隐约不清的得得马蹄声#他干吗不快点
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走呀!他干吗不鞭打着马跑起来呀!
那声音近了"她一跃而起"呼喊瑞德的名字#然后"她

隐约看见他从一辆小货车的座位上爬下来"接着大门喀嚓一
声"他朝她走过来了#他来到灯光下"才叫思嘉看清楚了#他
穿得整整齐齐"像要去参加跳舞会似的#雪白的亚麻布外衣
和裤子熨得笔挺"绣边的灰色水绸背心"衬衫胸口镶着一点
点褶边#他那顶宽边巴拿马帽时髦地歪戴在头上"裤腰皮带
上插着两支象牙柄的长筒决斗手枪#外衣口袋里塞满了沉甸
甸的弹药#
他像个野人似的从走道上轻快地大步走来"漂亮的脑袋

微微扬起"神气得像个异教徒王子#那种思嘉下了黑夜的恐
怖"却像一贴兴奋剂似的使他显得更强悍了#他那黝黑的脸
上有一丝勉强掩饰着的残暴无情的神色"这一点如果思嘉头
脑清楚"看出来了是会把她吓倒的#
他那对黑眼睛眉飞色舞"仿佛觉得眼前这整个局面倒很

有趣"仿佛这震天动地的爆炸声和一派恐怖的火光只不过是
吓吓小孩子罢了#他走上台阶时她摇摇晃晃地迎上前去"这
时她脸色惨白"那双绿眼睛像在冒火似的#

$晚上好"%他拖长音调说"同时刷地一下摘下了帽子#
$咱们碰上了好天气啦#我听说你要旅行去呢#%

$你要是再开玩笑"我就永远不再理睬你了"%她用颤抖
的声音说#

$你不见得真的被吓坏了吧&%他装出一副吃惊的样子诡
秘地微笑着"她真想把他推回到台阶下去#

$是的"我害怕得要死"我就是被吓坏了#而且如果你也
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有上帝给山羊的那点意识!你照样会害怕的"不过咱们没时
间闲扯了"咱们必须马上离开这里"#

$听你的吩咐!太太"不过你琢磨到哪里去好呢%我是怀
着好奇心跑到这儿来的!无非想看看你们打算往哪儿去"你
们不能往北也不能往东!不能往南也不能往西"四面八方都
有北方佬"只有一条出城的路北方佬还没拿到手"咱们的军
队就是由这条路撤退的"可这条路也通不了多久了"史蒂夫

&李将军的骑兵正在拉甫雷迪打一场后卫战来维持这条通
路!以保证部队撤退!部队一撤完!这条通路也就完了"你
如果跟随部队沿麦克唐诺公路走!他们就会把马拉去!这匹
马尽管不怎么样!可我是费了不少力气才偷到手的呢"你究
竟要到哪里去呀%#
听他说了这许多话!她站在那里浑身哆嗦!几乎什么也

没听见"不过!经他这一问!她却突然明白地要到哪儿去了!
她明白在这悲惨的整整一天里她都是知道要到什么地方去

的"那唯一的地方呀’
$我要回家去!#她说"
$回家%你的意思是回塔拉%#
$是的!是的’回塔拉去’啊!瑞德!我们得赶紧走呀’#
他瞧着她!好像她神志不清了似的"
$塔拉%我的天!思嘉’难道你不知道他们整天在琼斯博

罗打吗%就是为了抢夺在拉甫雷迪前后十英里的那段大路打
呀!甚至打到琼斯博罗的街上去了"此刻北方佬可能已经占
领了整个塔拉!占领整个县了"谁也不清楚他们到了哪里!只
知道他们就在那一带"你不能回家’你不能从北方佬军队中
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间穿过去呀!"
#我一定要回去!"她大喊道$#我一定要!我一定要!"
#你这小傻瓜%"他的声音又粗又急$#你不能走那条路嘛$

即使你不碰上北方佬%那树林中也到处是双方军队的散兵游
勇$而且咱们的许多部队还在陆续从琼斯博罗撤退$他们会
像北方佬一样即刻把你的马拉走$你唯一的办法是跟着部队
沿麦克唐诺公路走%上帝保佑%黑夜里他们可能不会看见你$
但是你不能到塔拉去$即使你到了那里%你也很可能会发现
它已经被烧光了$那样做简直是发疯$我不让你回家去$"

#我一定要回去!"她大声嚷着%嗓子高得尖叫起来了$
#你不能阻拦我!我一定要回去!我要回去!我要我的母亲!
你要是阻拦我%我就杀了你!我要回去!"
恐惧和歇斯底里的眼泪从她脸上淌下来%她在长时间紧

张的刺激下终于忍不住了$她挥舞着拳头猛击他的胸部%一
面继续尖叫&#我要!我要!哪怕得一步步走回去也行!"
她突然被他抱在怀里了%她那泪淋淋的胸脸紧贴在他胸

前浆过的衬衫褶边上%那捶击他的两个拳头也安静地搁在那
里$他用两手轻柔地’安慰地抚摩着她的一头乱发%他的声
音也是柔和的$那么柔和%那么宁静%不带丝毫嘲讽意味%好
像根本不是瑞德(巴特勒的声音%而一个温和强壮的陌生人
的声音了%这个陌生人满身是白兰地’烟草和马汗味%使思
嘉不由得想起自己的父亲来$

#好了%好了%亲爱的%"他温柔地说$#别哭%你会回去
的%我勇敢的小姑娘$你会回去的$别哭了$"
她感到什么东西在触弄她的头发%心中微觉骚动%并模
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糊地意识到那可能是他的嘴唇!他那么温柔"那么令人无限
地欣慰"她简直渴望永远在他怀里!他用那么强壮的胳膊搂
抱着她"她觉得什么也不用害怕了!
他从口袋里摸出一条手绢"替她揩掉脸上的泪水!
#来"乖乖地擤擤鼻子"$他用命令的口气说"眼里闪着

一丝笑意"#我们得赶快行动了!告诉我该怎么办!$
她顺从地擤擤鼻子"身上仍在哆嗦"可是不知要吩咐他

干什么!他见她颤抖着嘴唇仰望着说不出话来"便索性自作
主张了!

#威尔克斯太太已经分娩了%可不能随便动她呀&那可太
危险了!要让她坐这辆摇摇晃晃的货车颠簸二十几英里"咱
们最好让她跟米德太太一起留下来!$

#我不能丢开她不管!米德夫妇都不在家呢!$
#那很好!让她上车去!那个傻乎乎的小婊子哪儿去了%$
#在楼上收拾箱子呢!$
#箱子%那车上可什么箱子也不能放!车厢很小"能装下

你们几个人就不错了"而且轮子随时就可能掉的!叫她一声"
让她把屋里最小的那个羽绒床垫拿出来"搬到车上去!$
思嘉仍然不能动弹!他紧紧抓住她的胳臂"他那浑身充

溢着的活力部分地流注到她身上!她想’要是她也像他这样
冷静"什么也不在乎"那就好了&他扶着推着她走进过厅"可
是她仍然站在那里可怜巴巴地望着他!他敝着下嘴唇嘲弄地
说’#难道这就是那个向我保证既不怕上帝也不怕人的年轻英
雄吗%$
他突然哈哈大笑"同时放开了她的胳臂!她好像被刺痛
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了似的!瞪大眼睛看着他!心里恨他"
#我并不害怕!$她说"
#不!你是害怕的"我身边没有带嗅盐呢%再过一会儿你

就要晕倒了"$
她无可奈何地顿了顿脚!因为她想不出还能采取什么举

动&&接着便一声不响端起灯来!动身上楼去"他紧紧地跟
在她后面!她还听得见他在一路暗笑"这笑声促使她坚强起
来"她走进韦德的育儿室!发现他抓住普里茜的胳臂坐在那
里!衣服还没有穿好!正在悄悄地打嗝儿"普里茜抽噎着"韦
德床上那个羽绒褥套是小的!她叫普里茜把它搬下楼放到车
上去"普里茜放下韦德!照她的吩咐去做了"韦德跟着她下
楼!由于对眼前的事情感兴趣便不再打嗝儿了"

#来吧!$思嘉说着!向媚兰的门口走去!瑞德跟在后面!
手里拿着帽子"
媚兰静静地躺在那里!被单一直盖到下巴底下"她的脸

色惨白得可怕!但那两只深陷的带黑圈的眼睛却是安祥的"她
瞥见瑞德来到她的卧室时并不显得惊讶!倒好像那完全是理
所当然的事"她试着微微地笑了笑!可是这笑容还没来到嘴
角就消失了"

#我们要回家了!到塔拉去!$思嘉连忙向她说明"#北方
佬很快就会来"瑞德准备带我们走"这是唯一的办法!媚兰"$
媚兰无力地点点头!又向婴儿做了个手势"思嘉抱起那

小娃娃!用条厚毛巾迅速把他包好"这时瑞德来到床边"
#我会当心不让你难受的!$他悄悄地说!一面将被单卷

起来裹着她的身子"#请试试能不能抱住我的头颈"$
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媚兰试了试!但两只胳臂无力地垂下来了"他弯着腰!将
一只手臂伸过去托起她的肩膀!另一只抱住她的两个膝弯!轻
轻地把她托起来"她没有喊叫!但思嘉看见她咬紧嘴唇!脸
色也更加惨白了"思嘉高举起灯盏照着瑞德向门口走去"这
时媚兰朝墙壁做了无力的手势"

#要什么$%瑞德轻轻问道"
#请你!%媚兰像耳语似地!一面试着用手指指!#查尔斯"%
瑞德低头看着她!好像觉得她神志不清了!但思嘉明白

了她的意思!有点不高兴了"她知道媚兰要的是查尔斯的照
片!它挂在墙上他的军刀和手枪下面"

#请你!%媚兰又耳语说!#那军刀"%
#唔!好的!%思嘉说"她照着瑞德小心地走下楼梯以后!

又回去把那军刀和手枪连同皮带都取下"要是拿着这些东西
还要抱着婴儿!同时又端着灯盏!那样子会很狼狈"那媚兰!
她一点不为自己濒临死亡和后面紧跟着的北方而着急!却一
心挂念着查尔斯的遗物"
她取下相片时偶尔瞧了一眼查尔斯的面容"他那双褐色

大眼睛跟她的眼光碰上了!这时她好奇地将照片端详了一会"
这个男人曾经是她的丈夫!曾经跟她并头睡过几个晚上!让
她生了个也像他那样有一对温柔的褐色眼睛的孩子"可是她
几乎不记得他了"
婴儿在她怀里挥动小小的拳头!像只小猫似的轻轻地叫

着!她低头看着他"她这才初次意识到这是艾希礼的孩子!并
且突然用她身上剩余的全部力量期望他是她的婴儿!她和艾
希礼的普里茜连蹦带跳跑上楼来!思嘉把孩子递给她"她们
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赶快下楼!一路上灯光向墙壁投下摇曳不定的影子"到了过
厅里!思嘉看见一顶帽子!便急忙戴上!在下巴底下系好带
子"这是媚兰的黑色丧帽!对思嘉的头也不合适!可是思嘉
记不起自己的帽子放在哪儿了"
她走出门外!一路擎着灯!下了屋前的台阶!同时设法

不让那把军刀碰腿"媚兰直挺挺地躺在马车的后座上!她旁
边是韦德和毛巾裹着的婴儿"普里茜爬进来把婴儿抱在怀里"
车子很小!四周的挡板又很低"车轮向里歪着!似乎一

转就会掉的!思嘉朝那匹马瞥了一眼!顿时心就沉了"那匹
马又小又瘦!没精打采地站在那里!把个脑袋几乎垂到前胯
里去了"马背上伤痕累累!连呼吸也显得病恹恹的"

#这可不是什么好马!是不是$%瑞德咧嘴笑笑"#就像会
死在车辕里似的"不过!这是我能找到的最好的一匹了"有
一天我要详详细细告诉你!我是从哪里和怎样把它偷来的!以
及我怎样把它偷来的!以及我怎样差一点吃枪子儿了"不为
别的!单单出于对你的忠诚!我才在我事业上这个要紧的阶
段当上了盗马贼&&偷到了这样一匹宝贝马"好!让我扶你
上车"%
他从她手里接过灯来!放在地上"马车前座仅仅是横跨

在两旁档板上的一条窄木板"瑞德将思嘉的身子一把抱起来!
放到那块木板上"思嘉暗想!做一个像瑞德这样强壮的男人
多好啊"她把宽大的裙子塞大腿底下!端端正正坐好"如今
有了瑞德在身边!她什么也不害怕!那爆炸声!无论那火光!
乃至北方佬!都不怕了"
他爬上车来!坐在思嘉旁边的座位上!然后提起缰绳"
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!啊"等等#$她惊叫%!我忘记锁前面的大门了#$
他顿时哈哈大笑起来"一面抖动缰绳击打着马背%
!你笑什么&$
!笑你呀’’你要把北方佬锁在大门外呢#$他说着"马

已经慢悠悠地(很不情愿地向前走动了%那盏放在人行道上
的灯继续照着"它散布的那个淡黄色的光圈愈来愈小"他们
已去远了%
瑞德赶着那匹慢腾腾的马从桃树街向西拐"马车摇摇晃

晃地走上一条满是车辙的小道"猛地一颠把媚兰闷住的一声
呻吟打断了%他们头上是交错遮盖的黑糊糊的树枝"两旁是
在黑暗中影影绰绰呈现的寂静的房屋"以及像一排墓碑般隐
隐发光的白篱笆木桩%这条路又狭又阴暗"像条遂道似的"不
过从枝叶茂密的顶篷上隐隐透进来一点点红得可怕的天光"
映照得一个接一个的黑影像幽灵似的一路冉冉而过%烟火味
愈来愈浓"灼热的微风从市中心带来一片混乱的喧嚣(哭叫
和重型军车滞缓的隆隆声响和部队行进时坚定的脚步声%瑞
德抖着缰绳让马拐入另一条车道"这时又一声震耳欲聋的爆
炸声传来"一团团大如流星烟火般的火焰和黑烟从西边猛地
腾起%

!那一定是最后一列军火车了"$瑞德平静地说%!他们为
什么没在今天早晨运出去啊"这些笨蛋#那时还有的是时间
嘛%现在可苦了我们了%我本来想绕过市中心"我们就可以
避开大火和迪凯特街上那些暴民"平平安安到达西南市区%可
如我们必须在什么地方横过马里塔大街才行"而爆炸就发生
在马里塔大街附近"除非我估计错了%$
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!我们""我们非得通过大火区吗#$思嘉战战兢兢地问%
!还来得及避免&要是我们赶快跑&$瑞德说着&便突然

从车上跑下去&消失在一座黑暗的庭院里了%他回来时手里
拿着一根小小的树枝&用它狠狠地向伤痕累累的马背上抽打%
那畜生只得蹒跚地小跑起来&气喘吁吁&跑得十分吃力&马
车也一路摇晃着&颠簸着&车里的人像爆玉米花似的来回晃
荡%这时婴儿在啼哭&普里茜和韦德也因为在马车挡板上碰
得鼻脸肿而号啕大哭&可是媚兰却一声不响%
他们驶近马里塔大街时&两旁的树木稀疏&高高的火焰

在建筑物上呼啸而起&把街道和房屋卷入亮如白昼的熊熊火
光中&投掷着一个个巨大的像沉船上的破帆在大风中扑打般
疯狂旋转的暗影%
思嘉的牙齿在格格地打战&但是她害怕得要命&连自己

也不觉得了%她在发冷&浑身哆嗦&连那几乎烧到脸上的大
火也不起任何作用了%这简直是地狱&她已经陷在里面&要
是她还能支配自己颤抖的膝盖&她就会跑下车尖叫着从刚才
来的那条黑路上奔回去&回到皮蒂姑妈的房子里去躲起来了%
她畏缩地向瑞德靠得更紧&用发抖的双手抓住他的胳臂&仰
望着他&希望他能说点什么&给她一点信心&给她一点安慰%
他那黝黑的侧影被邪恶的红光映照得十分鲜明&就像古钱上
铸造的一个头像似的&那样美丽’残忍而带有颓废色彩%他
在她的触摸下回过头来&眼里闪着烈火般吓人的光辉%在思
嘉看来&他显得又快活又轻蔑&仿佛对当前的局面感到极大
的乐趣似的&仿佛他十分喜欢他们所面对的这个人间地狱%

!这儿&$他伸手摸摸皮带上的一支长筒手枪%!如果有人&
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无论黑人白人!只要他走到你那边想抓这匹马!你就开枪把
他毙了!以后再讲道理"不过!请千万不要一时激动把这匹
宝贝马给打死了"#

$我%%我也有一支手枪!#她小声说!一面抓住裙兜里
的那件武器!但几乎完全相信!一旦死神来到面前!她是会
吓得不敢扣扳机的"

$你真有&哪儿来的&#
$是查尔斯的"#
$查尔斯&#
$是的!查尔斯%%我的丈夫"#
$你难道真的有过丈夫吗!亲爱的&#他低声说!同时轻

轻地笑着"
他要是赶快一点就好了’他要是认真一点就好了’
$那你说我怎么会有了孩子呢&#她恶狠狠地嚷道"
$唔!还有别的办法嘛!不一定要丈夫"#
$闭住你这张嘴!快点儿跑好不好&#
但是他突然勒住缰绳!因为已快到马里塔大街!马车在

一家还没烧到的仓库旁边停住了"
$赶快啊’#这是她心里唯一的一句话!赶快啊’赶快啊’
$有大兵呢!#他说"
在两旁燃烧的建筑物当中!一队士兵迈着行军的步伐沿

马里塔大街走来!他们显得很疲乏!低着头!步枪随便背在
身上!看来已无力快跑!连左右两边不时倒塌的梁柱和周围
滚滚的浓烟也不在乎了"他们都穿得破破烂烂!已很难辨认
出军官和士兵来!只不过偶尔看到有的破军帽上还别着饰有
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花环的 !联盟军"标志#许多人赤着脚$有的头上或胳臂上
缠着肮脏的绷带#他们陆续走过$谁也不向两旁看一眼$而
且一路上都默默无言$就像一队幽灵$要不是那坚定的脚步
声#

!仔细瞧瞧他们吧$"瑞德用嘲弄的口吻说$!这样你将来
就能告诉你的孙子们$你见过这光荣事业的后卫军撤退时的
情景#"
她顿时恨起他来$对他的恨暂时超过了恐惧$她甚至觉

得恐惧已是次要的和渺小的了#她明白她自己和马车后座里
的几个人的安全都要依靠他$而且只能依靠他#可是她恨他
对待那些褴褛队伍的嘲笑态度#她想起已故的查尔斯和可能
已不在人世的艾希礼$以及所有的那些正在浅浅的坟里腐烂
的快活英俊的青年$并且忘记了她自己也曾经把他们当作傻
瓜#她说不出话来$但她恶狠狠地盯着他时$眼睛里燃烧着
憎恨和厌恶#
最后一名士兵走过来了$那是个后排的小个儿$他的枪

托一路在地上拖着$他摇摇晃晃$停下来凝望着前面的伙伴%
他那张肮脏的脸像个梦游人的#由于疲倦而显得毫无表情$他
像思嘉一样矮小$矮得几乎跟他的枪一般高$而他那肮脏的
脸上还一点没有胡须呢#看来至多 &’岁$思嘉胡乱地想$一
定是从乡团来的$说不定还是个逃跑的小学生#
她望着望着$那孩子的两个膝头便慢慢打弯$最后倒在

尘土中了#后排有两个人一声不响地走回来$回到孩子身边$
其中一人是个黑胡子老长的瘦高个儿$他把手中的枪连同孩
子提起来扛到肩上$那轻而易举的姿态就像是专干这一行的
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老手!他跟在撤退的队伍后面缓缓地走着"两只肩膀因横扛
着那个孩子而稍稍下垂"可那孩子虽然虚弱"却像一个被年
纪大的人惹得生气的顽童尖叫起来#$你这该死的家伙%放下
我"放下我%我能走%&
那个长胡子毫不理睬"扛着他继续往前走"很快便在大

路拐弯处消失了!
瑞德静静地坐在那里看着前面那支队伍"手里的缰绳也

放松了!黝黑的脸上流露出好奇的神情!这时"随着的旁边
房梁倒塌的响声"思嘉看见一股火苗在他们身边那个仓库的
屋顶上升起!接着"像大大小小的旗帜般的火焰兴高采烈地
蹿上天空!浓烟灼痛了她的鼻孔"韦德和普里茜已开始咳嗽
起来"连那小小的婴儿也在轻轻地打喷嚏!

$啊"我的上帝"瑞德%你发疯了’赶快走呀"赶快走呀%&
瑞德没有搭腔"只是拿那根树枝在马背上狠狠地抽了一

下"让那畜生吓得跳起来往前一蹿"随即用尽可能高的速度
载着他们摇摇晃晃地横过了马里塔大街!他们前面是一条火
的隧道"两旁的建筑物在熊熊燃烧((这就是那条通往铁路
的窄窄的短街!他们闯进了这条隧道!一片比十几个太阳还
要亮的火光使他们头晕目眩"皮肤灼痛难忍"同时那呼啸声)
爆炸声和倒塌也震得他们一阵耳鸣心悸"惶恐不安!他们觉
得在这火的激流中熬得没完没了似的"然后才突然又进入半
明半暗的夜色里!
他们匆匆驶离大街"越过铁路"一路上瑞德始终在挥着

鞭子"他的面容是镇定而冷静"仿佛忘记自己是在什么地方
了!他那宽阔的肩背向前躬着"下巴翘起来"似乎在想什么
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不愉快的心事!灼热的火光使他满头满脸汗水流个不停"但
是他从没擦过!他们驶进一条又一条的小巷"然后又拐弯抹
角地穿过一条条狭窄的街道"直到思嘉已完全辨不出方向"那
呼啸的大火也在他们背后渐渐消失了!可瑞德依旧有规律地
挥着鞭子!仍旧一言不发!天空的红光此刻在渐渐消隐"道
路已变得又黑又吓人"思嘉很希望他能说说话"无论说什么"
哪怕是嘲讽的#带侮辱性的"伤人自尊心的也好!可是他一
句话也不说!
无论他说不说话"她都要感谢上帝"因为他在就是最大

的安慰了!有个男人在她身边"让她紧紧地靠着"感觉到他
结实牢靠的臂膀"知道他在挡住那不可名状的恐怖使之不来
伤害她"哪怕他仅仅坐在这里凝望"也是很值得庆幸的事$

%唔"瑞德"&她抓住他的胳臂小声说"%要是没有你"我
们会怎么样’我真高兴你没有到军队里去啊$&
他回过头来看了她一眼"这一眼可吓得她连忙松开他的

胳臂往后退缩!他眼睛里已没有嘲弄的神色"他的目光是赤
裸裸的"充满了愤怒和惶惑之情!他撇了撇上嘴唇"随即回
过头去!他们颠簸着行驶了好一会"除了有时婴儿哭叫和普
里茜在声唏嘘之外"一路上都默无声息!思嘉对普里茜的唏
嘘实在已忍无可忍"便狠狠地掐了她一把"她着实尖叫了两
声才吓得不再作声了!
最后瑞德赶着马向右转了两回"不久便来到一条较宽广

平坦的大路上!这时房屋的阴影已离得愈来愈远"而连绵不
绝的树林却如墙壁般在两旁隐约出现了!

%我们现在已经出城"走上去拉甫雷迪的大路了"&瑞德
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简单地说!一面把缰绳收紧"
#别再停了$快!%
#让这牲口喘口气吧!%瑞德回过头来对她说!接着又慢

吞吞地问&#你仍然决定要干这种发疯的事吗’思嘉"%
#什么事’%
#你还想冒险到塔拉去吗’那是自杀行为"史蒂夫(李的

骑兵和北方佬的军队正在你前面阻挡着呢"%
啊!我的上帝$在她经历了这可怕一天的种种艰险之后!

居然他还想拒绝她的要求!不送她回家去"
#啊!是的!是的$瑞德!求求你了!让我们快点走吧"

马并不累呢"%
#稍等一等"你们不能走这条大路到琼斯博罗去"你们不

能沿铁路走"他们成天在南面拉甫雷迪一带激战呢"你知道
还有旁的路好走吗’马车路或小路!无需经过拉甫雷迪或琼
斯博罗"%

#唔!有的!%思嘉像得救般地喊道"#只要我们能够到达
拉甫雷迪附近"我知道有条马车路可以绕开琼斯博罗大道若
干英里过去的"我和爸常常走那里"它是从麦金托什直接过
来的!那儿离塔拉只一英里"%

#那好!也许你们可以平安通过拉甫雷迪了"史蒂夫(李
将军整个下午都在那里掩护撤退!北方佬可能还没有到"也
许你们能通过!如果史蒂夫(李将军的部队不把你们的马抢
走的话"%

#我))我能通过’%
#是的!你!%他的口气很干脆"
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!可是"瑞德##你##难道你不送我们了$%
!不&我要在这里跟你们分手了&%
她惊惶失措地看看周围"看看身后那灰色的天空"看看

左右两旁阴暗茂密得如监狱高墙的树木"看看马车后座上吓
呆了的人影##最后才回过头来凝望着他&难道疯了$难道
她听不明白$
他这时咧嘴笑了&她在朦胧中看得见他那雪白的牙齿和

隐藏在他眼光背后的嘲弄意味&
!跟我们分手$你##你到哪儿去呀$%
!我嘛"亲爱的"我到军队里去&%
她好像放心而又厌烦地叹了一声&他干吗偏偏在这个时

候开玩笑呀$哼"没听他说过"瑞德到军队里去’那些被战
鼓声和讲演家的大话所诱惑而断送了性命的人都是傻瓜##
牺牲自己来让聪明人赚钱的傻瓜吗$

!啊"你把我吓成这样"我恨不得把你掐死呢’咱们快走
吧&%

!亲爱的"我可不是开玩笑&思嘉"这叫我太伤心了&你
居然不理解我勇于牺牲的精神"你的爱国心"你对于我们的
光荣事业的忠诚"都到哪里去了呢$现在是你叫我光荣凯旋
或马革裹尸而归的最好时机了&你快说呀"因为我没有时间
在赴前线参加战斗之前发表激昂慷慨的演说了&%
他那慢吞吞的声调"在她听来是带讽刺的&他是在讥笑

她"甚至她觉得也是在讥笑他自己&他究竟在说些什么呀$什
么爱国心"马革裹尸"激昂慷慨的说$他所说的不见得真正
是那个意思吧&在这条黑咕隆咚的路上"她身边带着一个濒
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死的女人!一个新生的婴儿!一个愚蠢的黑人小婊子和一个
吓坏的孩子"这时候"他居然如此轻松地提出要离开她"让
她独自带他们从这广阔的战场!散兵游勇!北方佬和炮火以
及天知道还有什么样的风险中穿过去"这简直是令人难以置
信的事#
曾经有一次"她六岁的时候"从树上摔下来"脸朝下直

挺挺地跌在地上$她至今还记得当时她恢复呼吸以前那片刻
之间难受的感觉$现在她瞧着瑞德"内心的感受也完全像当
时那样%呼吸停止"不省人事"恶心$

&你是在说着玩的"瑞德#’
她拽住他的胳臂"眼泪簌簌地往他的手腕上滴下来$他

把她的手举到唇边轻轻地亲了亲$
&难道你不是这样吗"自私透了"亲爱的(只顾你自己的

宝贵安全"便不管联盟的生死存亡了$试想"由于我在最后
时刻出现"咱们的部队会受到多大的鼓舞啊#’他说着"声音
中带有一种不怀好意的亲切感$

&啊"瑞德"’她哭着说"&你怎么能这样对待我呢(你干
吗要丢开我呀(’

&怎么"’他快活地笑道$&也许就因为我们所有南方人身
上那种叛逆心理在作祟吧$也许))也许因为我觉得惭愧了$
谁知道呢(’

&惭愧(你迟早会惭愧死的$把我们丢在这里"无依无靠

))’
&你并不是无依无靠呀$亲爱的思嘉#每一个像你这样自

私自利而坚决的人是决不会无依无靠的$北方佬要是能抓到
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你!那才是上帝保佑他们呢"#
她惊惶失地望着他!只见他突然跳下马来!绕到她这边

的马车旁边来"
$你下来吧!#他吩咐她"
她瞪大眼睛瞧着他"他鲁莽地伸出双臂!把她拦腰抱出

来扔在地上"接着他又紧紧拽住将她拖到了离马车好几步的
地方"她感到鞋子里的尘土和碎石把她的脚硌痛了"寂静而
炎热的黑夜像梦似的包围着她"

$我不想要求你了解或宽恕"我也毫不在乎你会不会这
样!因为我是永远不会了解或宽恕我自己做这种傻事的"我
深恨自己身上还残留着这么多不切实际的空想"可是我们美
好的南方正需要每个男人去为它献身呢"难道我们勇敢的布
朗州长不就是这样说的吗%反正我要上前线去了"没关系"#
他忽然大笑起来!笑得那么放肆!那么响亮!连黑暗的树林
里都发出了回响"

$&我要不是更爱荣誉!亲爱的!我不会这样爱你!’这
话很恰当!不是吗%它无疑比我现在自己能想出的任何话都
恰当"因为我就是爱你!思嘉不管上个月的那天夜里我在走
廊上说了些什么"#
他那慢悠悠的声音是温柔的!他的手!那双温柔而强有

力的手!向上抚摩着她光着的臂膀"$我爱你!思嘉!因为我
们两人那么相像!我们都是叛教者!亲爱的!都是自私自利
的无赖"要是整个世界都归于毁灭!我们两人都会一点不在
乎的!只要我们自己安全舒适就行了"#
他在黑暗中继续说下去!她也听见了!可是压根儿没有
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听懂!他要把她丢在这里去单独面对那些北方佬呢"她心里
正厌烦地试着接受这一冷酷的现实!她心里说#$他要丢开我
了"他要丢开我了"%可是这并没有使她激动!
后来他用双臂搂住她的肩膀和腰肢"她感到他大腿上坚

实的肌肉紧贴在她身上"他外衣的钮扣几乎压进了她的胸脯!
一股令人迷惘和惊恐的热潮流遍她的周身"把时间&地点和
环境从她的意识中卷走了!她感觉自己像个布娃娃似的瘫软
而温顺"娇弱而无所依靠"而他那搂抱的双臂又多么令人惬
意啊’

$你对于我上个月说的那些话不想改变自己的看法吗(没
有什么能像危险和死亡那样给人以更大的刺激了!来一点爱
国精神吧"思嘉!试想"如果你用美好的记忆送一名士兵去
牺牲"那会怎么样啊’%
这时他的髭须扎着她的小嘴"他在吻她"他用迟钝而灼

热的嘴唇吻着"那么不慌不忙"仿佛眼前还有一整天时间似
的!查尔斯从来没有这样吻过她!塔尔顿家和卡尔弗特家的
几个小伙子的吻"也从来不像这样叫她热一阵冷一阵地浑身
颤抖!他将她的身子压向后面仰靠着"他的嘴唇从她喉颈上
往下移动"直到那个浮雕宝石锁着她胸衣的地方!

$亲爱的"亲爱的"%他低声唤着!
她从黑暗中朦胧中瞥见那辆马车"接着又听见韦德刺耳

的尖叫声!
$妈"韦德害怕’%
冷静的理智猛地回到她恍惚的心里"她想起自己一时忘

记了的事情))她自己也吓住了"因为瑞德要抛弃她"抛弃
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她!这该死的流氓"尤其可恶的是!他居然如此大胆!站在
大路上提出无耻的要求来侮辱她#愤怒和憎恨在她心头涌起!
使她的脊梁挺起来!她用力一扭从他怀抱里挣脱出来#

$啊!你这流氓"%她喊着!一面心急如火!想找出更恶
毒的话来骂他!找出她听见杰拉尔德骂林肯先生和麦金托什
人以及倔犟骡子的那些话来骂他!可是怎么也找不着#$你这
下流坯!卑鄙肮脏的臭东西"%同时由于想不出更带侮辱性的
手段!她把手抽回来!使出浑身的力气在他嘴巴上打了一巴
掌#他向后倒退一步!忙用手抚摸自己的面孔#

$哎!%他平静地哼了一声!然后两人面对面地在黑暗中
呆立着#她听得见他粗重的呼吸声!仿佛跑得急了似的她自
己也在吁吁喘气#

$他们说对了"你不是个上等人"大家都是对的"%
$我亲爱的姑娘!%他说!$这么不合适啊#%
她知道他又在笑了!这刺痛了她#
$走吧"现在就走"我要你赶快走#我永远不要再见到你

了#我希望一发炮弹正好落到你身上#我希望炮弹把你炸个
粉碎#我&&%

$不用说下去了#我已经大致懂得你的意思#等到我作为
牺牲品摆在国家的祭坛上时!我希望你的良心会使你感到内
疚#%
她听见他笑着走开了!便回到马车旁边来#她看见他站

在那里!听见他正在说话!而且声音变了!变得那么谦和’恭
谨!就像他每次跟媚兰谈话时一样#

$威尔克斯太太吗(%
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普里茜用惊恐的声音从马车里回答!
"我的上帝#原来是巴特勒船长呢$媚兰小姐早在那头就

晕过去了!%
"她还没死吧&还在出气吗&%
"是的#先生#她还有气!%
"那么#她像现在这样也许还好些!要是她清醒着#我倒

担心她经受不了这许多痛苦呢!普里茜!好好照顾她吧#这
张钞票给你!可千万不要变得愈来愈傻呀$%

"是的#先生!谢谢先生!%
"再见#思嘉!%
思嘉知道他已转过身来面对着她#可是她不吭声!她恨

透他了’一时说不出话来!他的两只脚磨着路上的鹅卵石#有
一会儿她还看见他那宽大的肩膀在黑暗中隐隐显现!然后他
就走了!她还听得到他的脚步声#但不久便渐渐消失了!她
慢慢回到马车旁#两个膝头在不停地打战!
他怎么会走了呢#怎么会走进黑暗#走入战争#走向一

桩业已失败的事业#走进一个疯狂的世界去呢&他怎么会走
啊#瑞德#这个沉湎于女人美酒#追求时髦服饰#讲究吃喝
享乐#而又厌恶南方和嘲骂参军打仗的人#怎么会走呀&如
今他那双光亮的马靴踏上了苦难的道路#那儿充满了饥饿’疲
惫’行军’苦战’创伤’悲痛等等#像无数嗥叫的恶狼在等
着他#最后的结局就是死亡呢!他是没有必要去的!他安全#
富裕#舒适!然而他去了#把她孤零零地抛弃在这漆黑的夜
里#前面有北方佬挡着不让她回家去$
如今她想了所有她要用来咒骂他的恶言恶语#可是已经
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晚了!她把头靠在马的弯脖子上"放声痛哭起来!
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第二十四章

一清早!从头顶的树枝中间透过的灿烂阳光把思嘉晒醒
了"因为睡觉的地方过于狭窄!她蜷缩得浑身发僵!一时间
竟想不起自己是在哪里了"太阳照得她睁不开眼!她身下的
那块硬木板硌着背!很不好受!两条腿上还压着个什么东西!
觉得动弹不了"她勉强抬起上半身!发现原来是韦德睡在那
里!把头枕在她的膝盖上"媚兰的两只脚几乎伸到她鼻尖上
了!普里茜则睡在车座底下!像只猫似的蜷伏着!婴儿夹在
她和韦德中间"
后来她才记起了一切"她翻身端坐起来!急忙环顾周围"

还不见有北方佬呢#感谢上帝!他们这个藏身之处昨晚竟不
曾被人发现"现在所有的经历都回到记忆中来了!瑞德的脚
步声消失后那段恶梦般的旅程!那漫漫长夜!他们颠簸着驶
过的那条满是车辙和鹅卵石的黑暗道路!道路两旁马车不时
滑下去的那些深沟!她和普里茜把马车推出深沟时那股疯狂
的蛮劲儿!等等"她不寒而栗地记起!自己曾屡次把那匹倔
犟的马赶进了田里和林中!因为她听见士兵们走近了!也不
知是敌是友!生怕他们把马车抢走$生怕一声咳嗽%一个喷
嚏!或者韦德的一个嗝儿!会暴露自己!把他们引过来"
啊!那条黑暗的路啊!人们像幽灵似的悄无声息地走过!
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只有柔软泥土上的沉闷的脚步声!隐约的缰辔嘁喳声和皮革
制品紧压的嘎嘎声"啊!多可怕的时刻呀"当他们的病马赖
着不走!而骑兵和炮车正在黑暗中隆隆经过!在他们屏息静
坐的地方经过!离得那么近!她几乎能伸手摸到他们!能闻
到士兵身上的臭味儿"
最后!他们终于到了拉甫雷迪附近!看见远处有几堆营

火还在闪闪发光!原来那是史蒂夫#李将军的最末一支后卫
队在等候命令撤回$她兜了个一英里的弯儿绕过一片耕地!直
到背后那些营火看不见了为止$可是按着她就在黑暗中迷路
了!怎么也找不着她本来很熟悉的那条马车道!便着急得哭
泣起来$后来总算找到了!可那匹马却跪倒在地上一动不动!
不管她和普里茜怎样拉呀拽呀!仍然拒不站起$
这样!她只得把马卸下!浑身疲乏地爬进车的后部!伸

着两条酸疼的腿躺了下来$她仿佛记得在朦胧入睡之前听见
过媚兰的声音!那么微弱!好像很抱歉似地在那里恳求%&思
嘉!请你给我一点点水!好吗’(
她当时说过%&没有水了!(可是话音没落她就睡着了$
现在已是早晨!世界显得清静而肃穆!周围是一片碧绿!

洒着金黄灿烂的阳光$哪里也见不到了一个士兵$她觉得又
饿又渴!浑身酸疼紧张!并且满心狐疑%她思嘉#奥哈拉!生
来只能在亚麻布床单和羽绒床垫上才睡得安稳的!不知怎么
居然像个大田劳工那样在硬木板上睡着了呢$
她在阳光下眨着眼睛!偶尔瞥见了媚兰!顿时吓得喘息

起来$媚兰躺在那里!脸色惨白!寂无声息!思嘉觉得她准
是死了$她看起来像个死人!像个死了的老妇人!一张受尽
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了折磨的脸!上面披散着几绺蓬乱纠结的黑发"接着!思嘉
发现她那微弱的隐隐起伏的呼吸!知道媚兰昨晚竟活了过来!
这才放心了"
她们显然是在什么人家前院里的树底下度过了一夜!思

嘉用手遮着眼睛向周围看了看"因为她面前是一条砂石铺的
车道蜿蜒着!一直伸进一条林荫道中"

#怎么!这是马罗里村呀$%她想!高兴得一阵心跳!因
为可以找到朋友和帮手了"
可是农场上笼罩着一片死一般的寂静"灌木和草地上的

草由于马蹄&车轮和行人肆意地来回践踏碾压!已被蹂躏得
乱七八糟!连沙土都给搅起来了"她向房子望去!但没有看
到她所熟悉的那幢古老的装有白色护墙板的住宅!只有一长
列长方形的焦黑的花岗石基石和两个高高伸入树林枯叶中的

薰黑了的砖砌烟囱"
她不由得打了个寒噤!深深吸了口气"她会不会发现塔

拉也是这副模样!只剩下一片废墟!像死一般岑寂呢’
#我现在不要去想这些!%她急急忙忙告诉自己"#我现在

不能让自己去想!一旦想起来!又要被吓住了"%不过!也由
不得她自己!她的那颗心已加速跳动!一声声像轰雷似的(
#回家去$赶快$回家去$赶快$%
她们必须立即动身回家去"但是她们还得首先找些吃的

和喝的!尤其是水"她把普里茜踢醒"普里茜转动着两只眼
睛向四下里看了看"

#天晓得!思嘉小姐!俺还以为除非进天堂就再也不会醒
来了$%
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!你已经离那儿很远了"#思嘉说"一面拭着把自己的一
头乱发向后掠掠$她的脸是湿的"身上也满是汗水$她觉得
自己又脏又乱"粘粘糊糊"差不多要发臭了$她的衣服因为
穿在身上睡觉"乱成一团$已经变得皱巴巴的"她这辈子还
从没感到这样浑身疲倦和酸痛过%浑身的肌肉仿佛已不再是
她自己的"昨晚的过度劳累还在折磨她"动弹一下就针刺般
的剧痛$
她低下头看看媚兰"发现她的黑眼睛已经睁开$这双眼

睛显然不对头"火亮火亮的"下面各有一道弯曲的黑影$她
张着干裂的嘴唇小声央求说&!水$#

!快起来"普里茜"#思嘉命令说"!我们到井边去打点水
来$#

!可是"思嘉小姐"那里一定有鬼$说不定有人死在那里
呢$#

!你要是不快下车"我就打死你’#思嘉威胁着说"一面
跛着脚从马车上爬下来"她实在没心思争辩了$
这时她想起了那匹马$也许它已经在夜里死掉了’天知

道"她给马卸车时"马就像快死了$她赶忙绕到马车那边去"
看见马躺在那里$如果马真死了"她要诅咒上帝"然后自己
也死掉算了$(圣经)上就有人做过那样的事&诅咒上帝"然
后死掉$她很能体会那人当时的心情$不过"马还活着**
还在沉重地呼吸’它半闭着眼"但明明活着$好吧"只要给
点喝"一定也会缓过来$
普里茜很不情愿从马车上爬下来"一路嘟哝"跟着思嘉

胆怯地向那条林荫道走去$废墟后面是一排粉刷过的奴隶住
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房!仍静静地蹲在交抱的大树下!但已经空无人迹"在这些
住房和薰黑的石基之间!她们找到了水井!水井的顶篷仍竖
立在那里!挂着的吊桶深深地垂在井中"思嘉和普里茜一齐
动手!用力把绳子往上绞!等到那桶清凉的活水从暗深的井
底吊到台上时!思嘉禁不住低下头去攀着桶咕嘟咕嘟畅饮起
来!泼得浑身都是透湿了"
她喝个没完!旁边的普里茜等急了#$够了!思嘉小姐!

俺也渴着呢!%这才提醒她想起别人也要喝"
$把绳子解开!把吊桶提到马车上去!让他们也喝一点"

剩下的都给马喝"难道你不想想媚兰小姐该奶孩子了&他会
饿坏的"%

$可是!思嘉小姐!媚兰没有奶’’看来以后也不会有
呢"%

$你怎么知道&%
$像她这样的人!俺见的多了"%
$别再给我充什么内行了"昨天生孩子的事!你懂得的就

够少的了"现在赶快走吧!我要想法子弄点吃的去"%
思嘉找来找去一无所获!后来才在果园里拾到一些苹果"

在这以前已有士兵到过那里!树上什么也没有了(她在地上
捡到的那些也大半是烂了的"她把最好的几个装满裙兜!踏
着柔润的土地走回来!一路上有些小石子钻进她的便鞋里"她
昨天晚上怎么没想起换上一双硬些的鞋呢&她怎么没有带上
些吃东西呢&她怎么没有把遮阳帽带来呢&她简直像个傻瓜)
不过!那当然喽!她原以为瑞德会照顾她们的"
瑞德)她往地上啐了一口唾沫!因为连这名字都是臭的"
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她多么恨他!他的为人多么可鄙!可是她竟站在路上让他吻
过""还几乎很高兴呢!昨晚她简直疯了#他这人多么卑劣
呀!
她回来后$把苹果分给大家$剩下的扔到车子后边#那

匹马现在已经站起来了$可是它尽管饮了些水也不见有多大
的起色#在阳光下看来$它显得比昨晚糟得多了#它那两个
臀骨高高矗起$就像一头老母牛掉似的$两胁也瘦得像搓衣
板%至于脊背$那就只是一大片斑斑点点的伤痕罢了#思嘉
套车时也畏畏缩缩不敢碰它#当她把嚼口塞进马嘴里$才发
现原来马根本没牙了#都老掉了啊!为什么$瑞德既然要偷
马$却没有偷一匹好些的呢&
她爬上赶车的座位$用山胡桃树枝往马背上轻轻抽了一

下#马喘息一声向前挪动了$可是它走得很慢$她把马赶上
大路时发现连她自己这样筋疲力竭的人也会比它跑得快呢#
啊$要是没有媚兰’韦德’普里茜和那个婴儿拖累她$她会
很快跑回家去!那好多啊!真的$她宁愿一步一步跑回去$一
步一步愈来愈接近塔拉$接近母亲呀!
他们距离塔拉可能不过十五英里了$但是以这匹老马行

走的速度$就还得花一整天$因为她不得不时常停下来让它
休息#一整天啊!她顺着红光闪烁的大路向前望去$只见路
上尽是深陷的车辙$那是炮车和救护车碾过后留下来的#她
还得过许多小时才能知道$究竟塔拉是不是安然无恙$母亲
是不是还健在#还得过许多小时$她才能结束这九月骄阳下
的旅程#
思嘉回过头来看看媚兰$在阳光下她闭着疲惫的眼睛在
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那里!思嘉扯开帽带"把自己的帽子扔给普里茜!
#把帽子盖到她脸上!这样"她的眼睛就不会给太阳晒坏

了!$于是"烈日直射到她那毫无遮蔽的头上"她心想%#不
用等到天黑"我就会变得像珠鸡蛋一样满脸雀斑了!$
有生以来她还从没有不戴帽子或披纱在太阳下待过"也

从没有不戴手套用她那双胖乎乎的又白又嫩的小手拿过缰

绳!可现在她却暴露在烈日下"赶着这辆由病马拉着的破车"
浑身肮脏汗臭"肚子又饿!除了像蜗牛似的慢腾腾地爬过这
片荒野之外"毫无它法!短短几个星期以前"她还是那么安
全舒适&那时候她和每个人都以为亚特兰大万无一失"佐治
亚决不会被敌人入侵’’这好像就是昨天的事&然而"四个
月前西北方面出现的那一小片乌云"居然很快酿成一场风暴"
接着又成为呼啸的飓风"把她的整个世界都卷走了"把她本
人也刮出那个庇护所"如今被抛在这鬼影憧憧的荒原上了!
塔拉会安然无恙吗(或者塔拉也已经随风飘逝"随着那

场席卷佐治亚的的飓风烟消云散了吗(
她拿树枝抽打着这匹早已乏极了的马"想逼它走快一点"

这时歪歪倒倒的马车像个醉汉似的颠簸着他们左右摇晃"不
得安宁!
空气像死一般沉闷!在傍晚的太阳光下"每一片记得很

清楚的田地和灌木林都是碧绿的"寂静的"那种不祥的宁静
在思嘉心中引起了恐惧!那天他们经过的每一幢弹痕累累)空
无人烟的房子"每一个像哨兵似的站在火后废墟上的干瘦的
烟囱"都使她愈来愈害怕了!从头天夜里以来"他们还没遇
见过一个活人或一只活的动物!不错"有的是死人)死马)和
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死骡子躺在路旁!浑身肿烂!叮满了苍蝇"可是活的什么也
没有#没有远处牲口的叫声"没有鸟儿歌唱"也没有一丝风
吹动树叶#只有这匹马疲惫地行进时呱哒呱哒的蹄声和媚兰
的新生儿嘤嘤的啼哭"打破了周围的死寂#
乡村好像躺在某种可怖的魔法之下#或者更坏些"思嘉

不寒而栗地暗想"它像一位母亲的熟悉可爱的面孔"那么美
丽"可是终于在经历了死亡的痛苦之后宁静下来了#她觉得
那曾经很熟悉的林地里一定到处是鬼#在琼斯博罗战役中死
了成千上万的人呢#他们就在这阴森森的树林里"在傍晚斜
阳透过静止的树叶胆怯地照着的地方"无论朋友和仇敌"都
一样用沾满鲜血和红土的眼睛!用迟钝而可怕的目光!窥视
着破马车里的她呢$

%母亲$母亲$&她小声呼唤着#要是她能够克服这一切
困难到达爱伦身边"那就好了$要是出于上帝的恩赐"塔拉
还安然无恙"她能够赶着马车驶上那条漫长的林荫道一直奔
到家里"看见母亲那张慈祥亲切的面孔"能够再一次抚摩到
那双柔软!能干!会驱除恐怖的手"能够抓住爱伦的裙裾"并
一头扎进它里面"那就好了$母亲会明白该怎么办的#她不
会让媚兰和她的新生儿死掉#她会平静地说’%别响"别响"&
把所有的幽灵和恐怖的东西都赶走的#可是母亲病了"也许
快死了呢$
思嘉用鞭子在马的臀部抽了一下#他们整天冒着酷热在

这无究无尽的大路上爬行#他们得快点走啊$眼看就要天黑
了"他们会孤零零地待在这死寂的荒原上#于是她用起泡的
双手更紧地抓住缰绳"在马背上狠狠地抽打着"每抽一下她
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那酸痛的两臂都痛得像火僚似的!
她只要能回到塔拉和爱伦的温柔怀抱里就好了!那时她

要立即卸下肩头上的负担"那远不是她那年轻的肩膀所能胜
任的沉重负担##那个濒死的妇人"那个迅速衰弱的婴儿"她
自己的饥饿的小男孩"以及那个吓坏了的黑人!他们全都在
向她寻求力量"寻求引导"全都从她挺直的脊背上看到勇气"
可这勇气是她并不具备的"这力量也早已使完了$
那匹筋疲力竭的老马已经对鞭子和缰绳毫无反应了"它

只不过拖着四条腿在蹒跚地行走"有时踢着了小石块就颠踬
或摇晃一下"几乎跌倒!不过"到暮色降临时"他们终于进
入了最后一段路程!他们拐过马车路上那个弯子"便驶上了
宽敞的大道"这里离塔拉只有一英里了$
那道山梅花篱笆的阴影在前面隐隐出来"这说明已来到

麦金托什田产的边沿!再往前一点"思嘉在一条橡树林荫道
前收紧了缰绳"这条林荫道通往老安格斯%麦金托什的住宅!
那里是一片黑暗!住宅或棚屋里没有一点亮光!她在黑暗中
眯细眼睛才隐约看到了前面的情景"这一切在她经过了可怕
的一天之后越发显得熟悉了!她看见两个高高的烟囱像庞大
的墓碑俯视着早已坍毁的二楼"几扇没有灯光的破窗户像瞎
了的一动不动的眼睛嵌在墙壁上!

&喂$’她使出全身力气喊道!&喂$’
普里茜紧紧抓住她不放"害怕极了"思嘉回过头来"看

见她的两个眼珠子在骨碌碌乱转!
&别喊了"思嘉小姐$别再喊了$求求你"’她低声说着"

嗓子在颤抖!&谁知道会给你什么回答呀!’
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!我的上帝"#思嘉心里想$不由得浑身打了个寒噤%!我
的上帝"她这话说得对呢%从那里是什么都可能引出来的"#
她抖了抖缰绳$马又继续往前走了%麦金托什家住宅的

情景使她最后残余的一线希望也化为泡影了%那房子已被烧
毁$沦为一片废墟$杳无人迹$和她那天所经过的每个农庄
一模一样%塔拉就在半英里之外$在这同一条大路的旁边$正
好是军队经过的地方%塔拉一定也被毁掉了"她只能找到烧
黑了的砖头和穿过断垣残壁朦胧闪烁的星光&爱伦和杰拉尔
德都不见了$几个姑娘不见了$嬷嬷不见了$黑人们也不见
了$天知道他们都到哪儿去了%那里只剩下一片死寂$笼罩
着一切%
她干吗这么傻$这么违背常情$居然肩负着这样的使命$

拖着媚兰和她的孩子$跑回来了呢’他们还不如死在亚特兰
大$何必冒着火一般的骄阳$坐在破马车里整日颠簸$跑到
荒凉的塔拉废墟来送死呢’
但是$艾希礼把媚兰留给她照顾了%!请照顾她吧%#啊$

那美好而伤心的一天$当时$在永远离去之前$他曾和她吻
别呢"!你会照顾她$是吗’请答应我"#结果她就答应了%她
干吗要承担这样一项诺言$这样一项由于艾希礼死了而具有
双重束缚力的诺言啊’此刻$她即使已疲惫极了$但仍然恨
媚兰$恨那个婴儿的像小猫似的叫着打破沉寂的声音$那声
音愈来愈微弱了%不过她已经答应了$而且他们已属于她$就
像韦德和普里茜那样属于她$因此$只要她还剩下一点点力
气$或者说还有一口气$她就得为他们奋斗$挣扎%她本来
可以把他们留在亚特兰大$把媚兰塞给医院$再也不去管了%
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可是那样一来!无论今生来世!她都永远不敢去见艾希礼!不
去告诉他她把他的妻儿丢在陌生人中间!让他们死去了"
啊!艾希礼#今天晚上!当她携带着他的妻儿在阴森森

的大路上奔波时!他还活着吗$他自己在哪里呢$他在罗克
艾兰监狱里躺下时还会想起她吗$或者他出天花死去已经好
几个月了!如今正和无数旁的联盟军官兵一起在什么地方的
一个长长的坟坑里腐烂$
思嘉紧张的神经几乎一下绷裂了!因为她听见附近灌木

丛中突然冒出的一个声音"普里茜大声尖叫着!猛地扑倒在
马车的底板上!婴儿被压在下面"媚兰无力地挪了挪身子!双
手在寻找婴儿!韦德则用手捂着眼睛浑身哆嗦!但吓得哭不
出声来了"一会儿!他们旁边那丛灌木哗啦啦地分开!笨重
的兽蹄出现了"接着是一声低沉而凄楚的哞叫!好像朝他们
耳朵轰了一炮似的"

%原来是头母牛!&思嘉松了口气!可她的声音还不平静"
%别傻了!普里茜"看你把婴儿给压坏了!媚兰和韦德都吓得
不行了#&

%那是个鬼呢#&普里茜呻吟着说!同时脸朝下伏在车板
上!扭动着身子不肯起来"
思嘉只得转过身!举起那根作马鞭用的树枝在普里茜背

上抽了一下"她实在太累太虚弱!而且担惊受怕得够了!因
此容忍不了别人身上更多脆弱的表现"

%你这笨蛋!坐起来!&她说!%省得我把鞭子抽断了"&
普里茜哭叫着抬起头来!从马车一边的挡板上朝外看了

看!看见真是一头母牛!一头红白花的大母牛!站在那里用
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一双吃惊的大眼睛巴巴地瞧着他们!这时母牛又张开嘴"#哞

$$%地叫了一声"仿佛有什么苦处似的!
#叫声听起来可不像一般的牛叫!这牛是受伤了吧!%
#俺看这叫声像是奶袋发胀了"母牛急着要人给挤奶呢"%

普里茜说"她这时已平静些了!#说不定是麦金托什先生家的"
黑鬼们把牛赶进了树林"北方佬才没把牛抓了去!%

#我们把它带走"%思嘉立即决定!#这样我们就有牛奶给
婴儿吃了!%

#咱们怎么带得走它呢"思嘉小姐&咱们可不能带头母牛
走呀!母牛要是很久没挤奶了"就更不好办!那奶袋快胀破
了!怪不得它这样叫唤呢!%

#那就把你的衬裙脱了"你既然这么在行"撕成布条"把
它拴在马车后面!%

#思嘉小姐"你知道俺好久没有裙子"后来有了一条"可
俺不能白白拿来用在牛身上呀!俺也从没跟母牛打过交道!俺
见了母牛都害怕呢!%
思嘉撂下手里的缰绳"把自己的裙子提起来"底下那条

镶花边的衬裙又漂亮又完整"那是她唯一的一条了!她解开
腰带"把衬裙脱下来"双手使劲揉搓着那些柔软的褶子!这
花边和亚麻布是瑞德用他通过封锁线的最后一艘走私船从纳

索给她带来的"她花了整整一星期才做成这件衣裳!现在她
断然抓住裙边狠狠地撕扯着"把它放到嘴里咬着"直到它终
于绽裂"随即哗的一声撕开了!她一次又一次使劲咬呀"双
手撕扯呀"结果衬裙变成了一堆布条摆在眼前!她把布条一
条条连结起来"直累得起泡的手指流出血来"颤抖不已!
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!把这布绳系在牛角上"#她吩咐普里茜$可是普里茜拒
绝不干$

!俺是怕牛的"思嘉小姐$俺不是那种干场院活的黑仆$
俺从来没跟牛打过交道$俺只干家务活呢$#

!你是个傻黑子$我爸干的最大一件错事就是把你给买来
了"#思嘉慢吞吞地说"因为她实在太累"已经懒得生气了$
!不过"只要我这胳臂还能动弹"我就拿这鞭子狠狠抽你$#
瞧"思嘉心里想"我在这里说了 !黑子#"可母亲很不喜

欢这样说呢$
普里茜惊恐地转动着两只眼珠"先瞧瞧女主人板着面孔"

又看看那头正在哀叫的母牛$比较起来"思嘉还不是那么可
怕的"因此普里茜抓住车上的挡板"待在那里一动不动$
思嘉挪动着两条发僵的腿从座位上爬下来"每个动作都

使肌肉胀痛一下"其实普里茜并不是这么唯一怕牛的人$思
嘉也一直害怕牛"连最温驯的母牛她也觉得太凶了$不过"如
今有那么多最可怕的事物摆在她面前"她就不能再屈服于那
些小小的危险了$幸好这头母牛还是温和的$它在艰苦中到
处寻找人类来帮助它"所以当她把那条用衬裙做的绳子系在
牛角上时"牛也没有做出任何威胁的姿态$她把布绳的另一
端系在马车背后"凭她那几个破指头所有的劲儿拉了拉"觉
得牢靠了才松了手$然后"她准备回到驾驶座上去"可是突
然一阵难以抵御的疲惫感涌上心来"她头晕眼花"觉得天旋
地转"只好双手抓住车厢板站住"才没有倒下$
媚兰睁开眼睛"看见思嘉站在她身旁"便低声说%!亲爱

的&&我们到家了吗’#
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家!思嘉一听家这个字眼便热泪盈眶了"家吗#媚兰还
不明白已经没有什么家了$他们正无依无靠地流落在一个狂
暴而荒凉的世界上啊!

%还没有呢#&她用发紧的嗓子尽量温和地回答说"%不过
很快就要到了"我们很快就有牛奶给你和婴儿喝了"我刚才
找到一头母牛"&

%可怜的家伙$&媚兰低声说$一面无力地伸手去摸孩子$
可是还没摸到手就瘫落了"
要爬回到驾驶座上去$那是需要思嘉付出浑身的力气的$

不过她终于做到了$而且拿起了缰绳"可这时那匹马耷拉着
脑袋站在那里$拒不动身"思嘉无情地用鞭子抽它"她希望
上帝会饶恕她这样伤害一只已经累坏了的牲畜"那她只好深
感遗憾了$如果上帝并不饶恕"毕竟塔拉已经就在眼前$再
走四分之一英里就可凭自己高兴倒在车辕下休息了"
马终于慢吞吞地挪动了四蹄$车轮吱吱嘎嘎地滚动$母

牛跟在后面一步一声哀叫"这畜生充满痛苦的叫声使思嘉的
神经像针刺般难受$因此她想停下来把牛放开"要是在塔拉
已经空无人迹$那么这头母牛对他们还有什么用呢#她不会
给它挤奶$而且即使她会挤$那畜生也可能一碰它的乳房就
踢你呢"不过$她既然有了这头牛$她就要养着它"如今在
这世界上她很少有旁的东西了"
他们终于到了一个斜坡脚下$这时思嘉感情激动$眼睛

也模糊起来$因为越过这个斜坡就是塔拉了!可随即她的心
又往下沉’’这匹跛脚老马怎么爬得上去呀!以前总觉得这
个山坡又小又平缓$算不了什么$她常常跨着她的快脚母马
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飞驰而上!毫不费力"没过多久!想不到!今天会显得这么
陡峻了"无疑这老马破车!负载又重是怎么也上不去的"
她疲惫地下了车!拉住马的缰辔"
#下来!将婴儿放在媚兰小姐身旁"普里茜!$她命令道!

#带着韦德!抱着或是让他自己走都行"$
韦德吓得又哭又嚷!也不知嚷些什么!思嘉只听几个字

来%#黑&&黑&&韦德害怕’$
#思嘉小姐!俺不能走"俺脚上起泡了!俺的鞋也坏了"

韦德和俺并不太重呢&&$
#下来’省得我来拖你’赶快下来!到那时就把你丢在这

儿!让你一个人在黑暗里"快’$
普里茜一面悲叹!一面凝望着周围浓密的树影!生怕下

车时会碰到那些树枝被挂住了"不过她还把是婴儿放到媚兰
身旁!然后自己爬下车!再踮着脚尖把韦德抱出来"这孩子
哭着!畏缩地紧偎着自己的保姆"

#叫他别哭了!我受不了’$思嘉说着!抓住马缰辔!拖
着马一步步往前走"#要像小伙子!韦德!不要再哭了"要不!
我就跑过来抽你"$
上帝干吗要叫人生孩子呢(她胡乱地想着!一面在黑暗

的路上拼命向前挣扎&&他们一点用也没有!就会哭哭啼啼!
讨厌极了!不经常拖累你!要你照管"这时韦德在普里茜身
边!拽着她的手!抽着鼻子!自己啪哒啪哒地走着!但思嘉
早已筋疲力竭!实在没有怜悯这个受惊孩子的心肠了"她只
觉得厌倦&&居然生下他来’她只觉得迷惑不解&&怎么会
跟查尔斯)汉密尔顿结婚的呢(
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!思嘉小姐"#普里茜抓住女主人的胳臂小声说"!可别让
咱们到塔拉去呀$他们不在那里$他们全都走了$说不定他
们死了%%俺妈和所有的人$#
实际上思嘉自己心里也是这么想的"因此大大激怒了她"

她立即甩脱了普里茜抓住她的胳臂的那只手$
!那么"把韦德的手给我吧$你可以就在这里坐下"别动

了$#
!不行"小姐"不行呀&#
!那就闭住你的嘴&#
可这马走得多慢啊&马嘴里冒出的白沫和淌下的涎水都

滴落在她手上"她心头不觉响起她曾经跟瑞德一起唱过的那
句歌词%%但其余的记不起了’
只要再过几天"就能把这副重担御掉%%
!只要再走几步"#她在脑子里一遍又一遍地哼着"!只要

再走几步"就能把这副重担卸掉$#
后来"他们总算爬到了坡顶"塔拉的橡树在就在眼前"黑

糊糊的一大片高耸在阴沉的天空下$思嘉赶紧朝前望去"看
有没有什么灯光$可是哪儿也没有$

!他们都走了&#她心里想"胸口像压着冰冷的铅块$!走
了&#
她掉转马头"驶上车道"这时头顶上交抱着橡树把他们

隐蔽在一片漆黑中了"思嘉眯细眼睛仰望着这条黑暗的隧道"
看见前面%%啊"真的看见了(难道是她那疲倦的眼睛在跟
她捣鬼(%%啊"前面是塔拉农场的砖房"尽管模模糊糊看
不十分清楚$家&家&那些可爱的白色墙壁"那些帘帷飘拂
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的窗户!那些宽敞的走廊""它们全都在她前面那一片朦胧
之中吗#或者这黑暗好意地把一幅像麦金托什家住宅那样的
惨象给遮住了#
林荫道似乎有好几英里长!而她使劲地拖着那匹马却挪

动得愈来愈慢了$她瞪着眼睛在黑暗中搜索$屋顶似乎还很
完整呢$这可能吗""这可能吗""#不%这不可能$战争
是毫不留情的!即使对塔拉农场这座仿佛能保持五百年的房
子$战争是不可能放过塔拉的$
接着!朦胧的轮廓渐渐清晰了$她拉着马尽量走得更快

些$那些白色墙壁真的从黑暗中露出来了$塔拉逃过来了%而
且没有被烟火薰黑呢$家呀%她抛开缰辔!放开脚跑了这最
后几步!随即一跃上前!想抓住那些墙紧紧抱在自己怀里$接
着她看见一个人影!朦胧中看不清楚的人影!从前院走廊的
黑暗中隐约出现!站在台阶顶上!还有人在家里啊%塔拉并
不是荒无人烟呢$
她正要喊!要欢呼!可是却咽在喉咙里了$房子黑沉沉

的!毫无声响!而且那个人影也没有挪动或向她招呼$这是
怎么回事$怎么回事#塔拉完整无缺!可周围同样是笼罩着
整个破碎乡村的那片可怖的寂静$这时那人影开始移动了!它
僵硬地缓缓走下台阶$

&是爸#’她沙哑地低声喊道!可几乎还在怀疑究竟是不
是他$&是我""凯蒂(思嘉$我回来了%’
杰拉尔德拖着他那条僵直的腿!向她走来!像个梦游人

似的一言不发!他走近了!用惶惑的神态看着她!仿佛相信
自己是在梦里$接着他伸出手来!搭在她的肩上$思嘉感到
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他的手在哆嗦!好像他刚做了一个恶梦!现在还处于半睡半
醒的状态"

#女儿!$他好不容易才叫出声来"#女儿"$
他随即沉默了"
怎么%%他成了个老人&思嘉心里想"
杰拉尔德的两肩耷拉着"他的面孔虽然看不十分清楚!可

是她看得出脸上已没有那种活力!杰拉尔德的安静不下来的
活力’那双注视着她的眼睛里也有着几乎像小韦德的眼睛那
样吓呆了的神情"他已经变成了小老头儿!而且很衰弱了"
如今!一种茫无根据的恐惧抓住了她!仿佛从黑暗中猝

不及防地向她猛扑过来!她只得站在那里!瞪着眼睛朝他看
着"所有的疑问像潮水般涌来!可是却在她嘴边被堵住了"
从车里又传来微弱的啼哭声!杰拉尔德好像在竭力让自

己完全清醒过来"
#那是媚兰和她的婴儿!$思嘉赶紧小声说!#她病得很厉

害%%我把她带回家来了"$
杰拉尔德把他的手从她臂膀上放下来!挺了挺肩膀"他

慢慢向马车走去!那姿态使人蓦然惊诧地记起过去欢迎客人
的塔拉农场主!仿佛杰拉尔德是在模糊的记忆中说话似的"

#媚兰姑娘&$
媚兰的声音咕哝着!含糊不清地"
#媚兰姑娘!这就是你的家啦"(十二像树)村已经给烧

了"你得跟我们住在一起了"$
这时思嘉想起媚兰受了很久的折磨!觉得必须即刻行动

了"她这又回到了现实世界"现在得把媚兰和她的孩子安置
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在一张柔软的床上!还得着手去做那些能够替她做到的琐屑
事情"

#她不能走呢"得叫人把她抬出来"$
一阵慌乱的脚步声伴着一个黑影从前厅的门洞里钻出

来!波克跑下台阶"
#思嘉小姐%思嘉小姐%$他一路喊叫着"
思嘉抓住他的两臂"波克!塔拉农庄的台柱子!就像那

些砖墙和廊檐一样宝贵呀%她感觉到他的眼泪簌地落在她手
上!他一面笨拙地拍着她!大声说&#你回来了%真高兴!真

’’$
普里茜也放声大哭!断断续续地咕哝着&#波克%波克!

亲爱的%$还有小韦德!他被这些大人的伤感劲儿鼓起勇气来
了!便抽着鼻子嚷道&#韦德渴啦%$
思嘉把他们都抓在手里!听她使唤"
#媚兰小姐在车里!她的婴儿也在里面"波克!你得把她

十分小心地抬上楼去!安排在后面客房里"普里茜!你把婴
儿和韦德带进屋去!给韦德一点水喝"嬷嬷在不在!波克(告
诉她!我请她来一下"$
波克听了思嘉这种命令的口气!怎敢怠慢"于是他走到

马车边!在马车后厢摸索着"他把媚兰从她躺了这么久的羽
绒床垫上半抱半拖地搬出来!媚兰忍不住呻吟了几声"随即
波克用强大的两臂把她抱起来!她像孩子似的将头搁在他肩
上"普里茜一手抱着婴儿!一手牵着韦德!跟着他们登上宽
阔的台阶!走进黑暗的穿堂去了"
思嘉迫不及待地用几个流血的手指摸索父亲的手"
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!她们都好些了吗"爸#$
!两个女孩子好起来了%$
接着是沉默"在这沉默中一个可怕得不能言语表达的想

法形成了%思嘉不能"就是不能把它说出口来%她一次又吞
咽着"吞咽着"可是突然口干得仿佛喉咙两壁都粘在一起了%
这是不是对可怕的塔拉沉默之谜的解答呢#仿佛是回答她心
中的那个问题"杰拉尔德终于开了口%

!你母亲&&$他刚要说下去又停顿了%
!唔&&母亲#$
!你母亲昨天故去了%$
思嘉紧紧抱住父亲的胳臂"摸索着走过宽阔而黑暗的穿

堂"那里虽然漆黑"却像她自己的心一样熟悉%她避开那些
高靠背椅"那些空枪和那些带突出爪脚的旧餐具柜"觉得自
己是在本能的驱使下向后面那间小小的办事房走去"那是爱
伦经常坐着不停地记帐的地方%无疑"她一走进那个房间"便
会发现母亲仍坐在写字台前"她又会抬起头来"手里握着笔
杆"带着幽雅的香气和悉卒的裙圈起身迎接她这疲乏的女儿%
爱伦不可能已经死了"即使爸这样说过"像只鹦鹉一遍又一
遍说过它唯一会说的一句话’!她昨天故去了&&她昨天故去
了&&她昨天故去了($
奇怪的是她现在居然毫无感受"除了一种像沉重的铁链

般锁住她的四肢的疲惫和使她的两个膝头发抖的饥饿之外"
什么感觉也没有了%她过一会儿再去想母亲吧%她必须暂把
母亲从心里放下"否则她就会像杰拉尔德那样愚蠢地摔倒"或
者像韦德那样单调而令人厌倦地啼哭%
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波克从宽阔黑暗的楼梯上走下来迎接他们!像只受冻的
动物靠近火炉!他连忙凑到思嘉跟前"

#灯呢$%她问"#为什么屋里这么黑!波克$拿蜡烛来"%
#他们把所有的蜡烛都拿走了!思嘉小姐!只剩下一支!

咱们用来在夜里找东西的!也快用完了"嬷嬷晚上看护卡琳
小姐和苏伦小姐!是拿根破布条放在一碟子油里点着呢"%

#把剩下的那点蜡烛拿来吧!%她命令他"#拿到母亲房里

&&那间办事房里去"
波克连忙跑到饭厅去!思嘉却摸索着进了那间漆黑的小

屋!在沙发上坐下"这时他父亲的胳臂仍然插她的臂弯里!显
得那么无可奈何!那么可怜温顺!这种神态是只有幼童和很
衰弱的老人才会有的"

#他老了!而且很疲乏了!%她又一次想起!并且暗暗思
量她怎么就没能多关心他一点呢"
波克高高地端着一支竖立在盘子里的燃了半截的蜡烛进

来了!房间里顿时亮堂起来!也恢复了生机"他们坐着的那
张凹陷的旧沙发!那张写字台!写字台前顶着天花板的高书
架’这边是母亲那把单薄的雕花椅!那个放文件的方格架里
面仍塞满了母亲手写的文件和册面’还有那块磨破了的地毯

&&所有这一切!全都是老样子!只有爱伦不在了!爱伦!连
同她那柠檬马鞭草香囊的隐约香味和眼捎微翘的美妙顾盼!
现在都不见了"思嘉感到内心隐隐作痛!好像被一个深深的
伤口麻痹了的神经在拼命和重新发挥作用似的"现在她决不
能让它复苏’她今后还有大半辈子要活!到时候叫它尽管去
痛吧"可现在不行(求求你了!上帝!现在不行啊(
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思嘉注视着杰拉尔德青灰色的面孔!她生来头一次发现
他没有刮脸!他那本来红润的脸上长满了银白的胡须"波克
把蜡烛放到烛台上!便来到她身边"思嘉觉得!假如他是一
只狗!他就会把嘴伸到她膝腿上来!恳求她用温存的手抚摩
他的头了"

#波克!家里还有多少黑人$%
#思嘉小姐!那些不中用的黑鬼都跑了!有的还跟着北方

佬跑去&&%
#还剩下多少$%
#还有俺和嬷嬷!思嘉小姐"嬷嬷整天伺候两位姑娘"还

有迪尔茜!她如今陪伴姑娘们"就俺三个!思嘉小姐"%
#就俺三个%!可以前有一百呢"思嘉费劲地仗着那僵疼

的脖子把头抬起来"她明白她必须保持一种坚定的口气!令
她吃惊的是!她说起话来还是那么冷静自然!仿佛压根儿没
发生过战争!她还能一挥手就叫来上十个家仆似的"

#波克!我饿了"有什么吃的没有$%
#没有!小姐!全都给他们拿走了"%
#园子里呢$%
#他们把马赶到里面去了"%
#难道连种甘薯的坡地也去了$%
波克的厚嘴唇上浮现出一丝欣喜的微笑"
#俺才没有忘记那山芋呢"思嘉小姐!俺想它们还在那里

的"北方佬从没见过山芋!他们以为那不过是些什么根!所
以&&%

#现在月亮快上来了"你出去给我们挖一点来烤烤"没有
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玉米片了!没干豆了!鸡也没了!"
#没了$没了$小姐%他们把在这里没吃完的鸡$都挂在

马鞍上带走了%"
他们&&他们&&他们$他们在干的那些事$还有个完

吗!难道烧了杀了还不够!难道他们非得让女人孩子和无依
无靠的黑人也饿死在他们蹂躏过的乡村里不行!

#思嘉小姐$俺弄到些苹果$今天俺还吃过呢%嬷嬷把它
们埋在地底下%"

#好$先把苹果拿来$然后再去挖山芋%还有$波克&&
我&&我觉得头晕%酒窖里还有没有一点酒$哪怕黑莓酒也
行%"

#唔$思嘉小姐$酒窖是他们最先去的地方呀’"
一阵由饥饿(失眠(劳累和迎头打击所混合引起的恶心

突然袭来$她迅速抓住椅子扶手上的雕花$定一定神%
#不要酒了$"她茫然地说$一面记起过去地窖里那一长

列一长列的酒瓶%一种怀念之情油然而生%
#波克$爸埋在葡萄架下大橡木桶里的那些玉米威士忌酒

怎么样了!"
波克的黑脸上再次掠过一丝诡秘的笑影$这是愉快而敬

重的微笑%
#思嘉小姐$你真是他最好的孩子’我丝毫也没忘记那个

大木桶%不过$思嘉小姐$那威士忌不怎么好%它埋在那里
才一年左右的光景$而且太太们喝威士忌也没好处呀%"
这些黑人多蠢啊’他们是什么也不去想的$除非你告诉

他们$可北方佬还要把他们解放呢%
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!对于我这位太太和爸来说"那已经够好的了#快去"波
克"把它挖出来"给我们斟上两杯"再加些薄荷和塘"我要
调一种混合酒呢#$
他脸上流露出很不以为然的神色#
!思嘉小姐"你知道在塔拉已经很久没有糖了#薄荷也全

给他们的马吃掉了"玻璃杯也全给他们打碎了#$
我实在受不了啦"只要他再说一声 !他们$"我就会尖叫

起来#她想#接着"她高声说%!好吧"快去拿威士忌"赶快&
我们就净喝好了#$于是"他刚一转过身去"她又说%!等等"
波克#该做的事情太多"我好像想不起来’’唔"对了"我
带回一匹马和一头母牛"那牛该挤奶了"急得很呢#你把马
从车卸下来"饮一下马"然后告诉嬷嬷"叫她去照顾那头母
牛#媚兰小姐的娃娃"要是没有点吃的"就会死了#还有

(($
!媚兰小姐难道((不能(($波克故意没有说下去#
!媚兰小姐没有奶#$我的上帝"要是母亲在"听了这话

又该吓坏了#
!唔"思嘉小姐"让俺家迪尔茜喂媚兰小姐的孩子吧#俺

家迪尔茜自己刚生了个孩子"她的奶够两个孩子吃还要多
呢#$
孩子"孩子"孩子&上帝怎么尽叫人生孩子呀&可是不"

不是上帝叫生的#是蠢人自己生的#
!太太"对了"是个又大又胖的黑小子呢#他(($
!去告诉迪尔茜"叫她别管那两个姑娘了#我会照顾她们

的#叫她去奶媚兰小姐的孩子"也尽量替媚兰小姐做些事情#
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叫嬷嬷去照管那头母牛!同时把那匹可怜的马关进马栏里"#
$思嘉小姐!没有马栏了"他们拿它当柴烧了"#
$不许你再说 %他们&怎样怎样了"叫迪尔茜去干这些事

吧"你呢!波克!快去把威士忌挖出来!然后弄点山芋"#
$不过!思嘉小姐!俺没有灯怎么去挖呀’#
$你可以点根柴火嘛!不行吗’#
$柴火也没了((他们((#
$想点办法嘛))怎样都行!我不管"只要把那些东西挖

出来!马上就挖"好!快去"#
波克听她的声音急了!便赶忙走出去!留下思嘉单独跟

杰拉尔德坐在房里"她轻轻拍打着他的腿!这才注意到他那
两条本来肌肉鼓鼓的大腿如今已萎缩成什么样子"她必须设
法把他从目前的冷漠状态中拉回来((可是她不能问起母
亲"那得过些时候再说!等她经受得住了再说"

$他们怎么没把塔拉烧了呢’#
仿佛没听见似的!杰拉尔德瞪大眼睛看了她一会!于是

她重问了一遍"
$怎么((#他好像在记忆中搜索!$他们把这房子用作

司令部了"#
$北方佬((在这幢房子里’#
她心里突然感觉到这些圣洁的墙壁被玷污了"这幢房子!

由于爱伦在里面住过而变得神圣的房子和里面这些((所有
这些东西"

$就是那样呢!女儿!我们看见 %十二像树&村冒烟了!
在河对面!那时他们还没过来"不过霍妮小姐和英迪亚小姐!
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以及他们家的一些黑人!都逃到梅肯去了!所以我们并不替
他们担心"可是我们不能到梅肯去"两个姑娘正病得厉害!还
有你母亲!我们不能马上去"我们的黑人跑了##我不知道
都到哪里去了"他们偷走了车辆和骡子"嬷嬷和迪尔茜还有
波克##他们没有跑"两个姑娘!还有你母亲!我们不能挪
动她们啊"

$是的!是的"%他决不应该谈起母亲"其他一切都可以!
哪怕谈到谢尔曼将军本人把这间房子##母亲的办事房##
用作了司令部!别的什么都可以谈"

$北方佬向琼斯博罗扑过来了!来截断铁路"他们成千上
万地从河边扑向铁路!有炮兵也有骑兵!成千上万"我在前
面走廊上碰到他们"%

$啊!好一个英勇的小杰拉尔德&%思嘉心里想!她的心
兴奋得鼓胀起来!杰拉尔德在塔拉农场的台阶上迎接敌人!仿
佛是在他背后而不是在前面站着一支大军呢&

$他们说我得走开!说他们马上要烧这幢房子"我就说他
们烧房子时不妨把我埋在底下"我们不能走!两个姑娘!还
有你母亲!都在##%

$后来呢’%难道他非提到母亲不行’
$我告诉他们!屋里有病人!是伤寒病!动一动就会死的"

我说他们可以烧!把我们烧死在里面好了"反正我怎么也不
离开##不离开塔拉农庄"%
他的声音渐渐消逝!于是他茫然四顾!看着周围的墙壁!

思嘉懂得他的意思了"在杰拉尔德背后站着许多爱尔兰祖先!
他们都死守在一块小小田地上!宁愿战斗到最后一息也不离
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开家乡!不离开他们一辈子居住"耕种"恋爱和生儿育女的
家乡#

$我说他们要烧房子!就把三个垂死的女人烧死在里面#
但是我们不离开#那个年轻军官是%%是个有教养的人#&

$一个有教养的北方佬’怎么了!爸’&
$一个有教养的人#他跨上马跑了!很快就带回来一位上

尉!他看了看两个姑娘%%还有你母亲#&
$你让这个该死的北方佬进她们的房间了’&
$他有鸦片#可我们没有#他救活了你的两个妹妹#那时

苏伦正在大出血#他很明理!也很和气#他报告说她们的确
病了!结果便没有烧房子#他们搬了进来!有位将军!还有
他的参谋部!都挤进来了#他们住满了所有的房间!除了病
人住的那间以外#而那些士兵%%&
好像太累了!说不下去了似的!他又一次停顿下来#他

那满是胡茬儿的下颔沉重而松驰地垂在胸前#接着他又吃力
地继续说下去#

$他们在房子周围搭起帐篷!在棉花田里!玉米地里!到
处都是#牧场上一片的蓝色!尽是军人#晚上点起上千堆营
火#他们把篱笆拆了拿来生火做饭!还有仓房"马厩和熏腊
间!也是这样#他们把牛呀!猪呀!鸡呀!甚至我的那些火
鸡!都给宰了#&火鸡是杰拉尔德的宝贝!可现在没了#$他
们拿东西!连画也要!还有一些家具!瓷器%%&

$银器呢’&
$波克和嬷嬷在银器上做了点手脚%%是放在井里吧

%%不过我现在记不得了#&杰拉尔德说这话时显得有点恼
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火!"后来他们就从这里##从塔拉##发起进攻了!人们有
的骑马$有的走路都到处奔跑!周围一片嘈杂$不久大炮在
琼斯博罗像轰雷一般打响了$连病中的姑娘们都听得见$她
们一遍又一遍地说%&爸$让他们别响了吧!’(

"那么##那么母亲呢)她知道北方佬在屋里吗)(
"她##始终什么也不明白!(
"感谢上帝$(思嘉说!母亲总算免了!母亲始终不清楚$

始终没听见楼下房间里敌人的动静$没听见琼斯博罗枪炮声$
不知道她看作心头肉的这块土地已受到北方佬的蹂躏了!

"我很少看见他们$因为我跟姑娘们和你母亲一起待在楼
上!我见得最多的是那个年轻医生!他为人和气$思嘉$真
和气呢!他整天忙着照料伤兵$可休息时总要上楼来看她们!
他甚至还给留下些药品!等到他们临走时$他告诉我两位姑
娘会渐渐好起来$可是你母亲##她太虚弱了$他说$恐怕
最终是熬不过去的!他说她已经把自己的精力消耗完了

**(
接着是一阵沉默$这时思嘉想像着母亲在最后一段日子

里必须表现情状!她作为塔拉农庄一报单薄的顶梁柱$始终
在那里护理病人$做事$整夜不眠$整天不吃$力了让别的
人吃得够$睡得好**

"后来$他们开走了!后来$他们开走了!(
他沉默了好一会$然后开始摸索她的手!
"我很高兴$你回来了$(他简单地说!
这时后院走廊上传来一阵刮擦的声音!那是可怜的波克$

他四十年来养成了进屋之前先把鞋底擦干净的习惯$就像目
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前这种时候也没忘记!他小心地提着两个葫芦走进门来"可
是一股浓烈的酒香已赶在他前面飘进来了!

#我给洒掉了不少"思嘉小姐"要把酒倒进一个小小的葫
芦口"可真不容易呢!$

#这就很好了"波克"谢谢你!$她从波克手里接过湿淋
淋的长柄葫芦勺"鼻孔立即被酒气刺激得皱起来!

#喝了这一勺"爸!$她将一勺威士忌酒塞到他手里"随
即又从波克手里接过第二勺来!杰拉尔德像个听话的孩子"端
起酒来咕咚咕咚喝下去"她递来第二勺时他却摇摇头表示不
要了!
她把那勺酒收回来"送到自己唇边"这时她看见父亲在

注视她"眼睛里隐约流露出不赞成的神色!
#我知道没有小姐太太喝酒的"$她简单地说!#不过今天

我不是小姐"而且晚上还有事要做呢!$
她端着勺子深深闻了一下"便迅速喝起来!那热辣辣的

酒像火烫一样通过喉咙直吞到肚子里"呛得她快流眼泪了!接
着"她又一次闻了闻"把勺子端到了嘴边!

#凯帝%思嘉"一勺就够了"$杰拉尔德这种命令的口吻"
思嘉回来后还是头一次听到!#你并不懂得酒性"它是会使你
醉的!$

#醉&$她古怪地笑了一声’#醉&我还希望它把我醉倒呢!
我真想喝醉了"把这一切都忘得一干二净!$
她又喝了一勺"这时一股缓慢的暖流已进入她的血脉"渗

透她的周身"连手指尖也有点激动了!这种温和的兴奋给人
的感觉是多么幸福啊(它好像已穿透她那颗冰封的心"力量
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已回到她体内运行!她看见杰拉尔德的表情又惶惑又痛苦"便
再次拍拍他的膝腿"努力装出他一向很喜欢的那副淘气笑容
来!

#它怎能让我醉着呢"爸$我是你的女儿!难道我没有继
承克莱顿郡那个最冷静的头脑吗$%
他那张憔悴的脸上几乎浮出微笑来!威士忌酒也在他身

上引起兴奋!她又把酒递回给他!
#你再喝一点吧!然后我就扶你上楼去"让你上床睡觉!%
她赶紧住口"没有再说下去"因为这是她对韦德说话的

口气呢!她不该这样跟父亲说话!这是不尊重的!不过他还
在等她说下去!

#是的"服侍你上床睡觉"%她小声补充说"#再给你喝一
口&&或者就把这一勺都喝了"然后扶你去睡!你需要睡了"
让凯帝’思嘉留在这里"这样你就什么都不用操心了!喝吧!%
他又顺从地喝了一些"然后"她挽住他的胳臂"扶着他

站起来!
#波克((%
波克一手提着葫芦"一手挽着杰拉尔德!思嘉端起闪亮

的蜡烛"三个人慢慢步入黑暗的穿堂"爬上盘旋楼梯"向杰
拉尔德的房间走去!
苏伦和卡琳的房间里晚上点着的唯一灯光"是在一碟子

腊肉油里放根布条做的"因此充满一股很难闻的气味!她俩
躺在一张床上"有时辗转反侧"有时喁喁细语!思嘉头一次
推开门进去"房间里因为所有的窗都关着"那股浓烈的怪味"
混合着病房药物和油腥味儿"迎面扑来"差一点叫她晕倒了!
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可能大夫们会说!一间病房最怕的是吹风!可是要叫她坐在
这里!那就非有空气不可!否则会闷死的"她把三个窗子都
打开!放进外面的橡树叶和泥土气息!不过这新鲜空气对于
排除这间长期关闭的房子里的腐臭味并没有多大效果"
卡琳和苏伦同样的形容消瘦!面色苍白!她们时睡时醒!

醒时便躺在那张高高的四柱床上!瞪着大眼低声闲聊"在过
去光景较好的日子里!她们就一起在这张床上喁喁私语惯了"
房间的一个角落里还摆着一张空床!一张法兰西帝国式的单
人床!床头和床腿是螺旋形!那是爱伦从萨凡纳带来的"爱
伦死前就睡在这里"
思嘉坐在两个姑娘身旁!痴呆呆地瞧着她们"那空肚子

喝的威士忌酒如今在跟她捣鬼了"有时候!她的两个妹妹好
像离她很远!体积很小!她们断断续续的声音也像虫子在嗡
嗡叫似的"可随即她们又显得很大!以闪电般的速度向她冲
来"她疲倦了!彻骨地疲倦了"她可以躺下来!睡它个三天
五天"
她要是能躺下来睡觉!醒来时感到爱伦在轻轻摇着她的

臂膀!说#$晚了!思嘉"你不能这样懒呀"%&&那多好啊’
可是!她再也没有那样的机会了"只要爱伦还在!或者她能
找到一个比爱伦年纪大!比她更加聪明而又不知疲倦的女人!
该多好啊’要是有个人可以让她把头钻进怀里!让她把自己
身上的担子挪到她肩上!该多好啊’
房门被轻轻推开了!迪尔茜走进屋来!她怀抱着媚兰的

婴儿!手里提着酒葫芦"她在这烟雾沉沉(摇曳不定的灯光
里显得比思嘉上次看见她时瘦了些!脸上的印第安人特征也
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更加明显!高高的颧骨越发突出"鹰钩鼻也显得更尖"棕红
色的皮肤也更光亮了#她那件褪色的印花布衣裳敞到腰部"青
铜色胸脯完全裸露在外面#媚兰的婴儿偎在她怀里"他把那
张玫瑰花蕾般的小嘴贪馋地压在黑黑的奶头上"吮着吮着"一
面抓着两个小拳头撑住那温软的肌肤"就像只小猫偎在母亲
肚子上温暖的绒毛中似的#
思嘉摇摇晃晃地站起来"把手放在迪尔茜的肩膀上#
$迪尔茜"你留下来了真好#%
$俺怎能跟那些不中用的黑人走呢"思嘉小姐&你爸心眼

儿那么好"把俺和小普里茜买了来"你妈又那么和气’%
$迪尔茜#坐下#这婴儿吃得很好吧&媚兰小姐怎么样&%
$这孩子就是饿了"没什么毛病#俺有的是奶给这饿了的

孩子吃#媚兰小姐也很好"她不会死的"思嘉小姐#你用不
着操心#像她这样的"俺见得多了"白人黑人#她大概是累
了"好像有点神经质"为这孩子给吓怕的#俺刚才拍了拍她"
给她喝了点葫芦里剩的酒"她就睡了#%
这么说"玉米威士忌全家都喝了’思嘉十分可笑地想"她

不知给小韦德也喝上一点"让他别再打嗝儿了#还有"媚兰
不会死了#艾希礼回来时((要是他真会回来的话))不"这
些也以后再去想吧#该想的事多着呢((以后再说’有那么
多的事情要处理((要作出决定#要是能够把结帐的时间永
远推迟下去"那多好啊’她想到这里"突然一跃而起"因为
她听见外面一阵吱吱嘎嘎的声音和有节奏的喀嘣((喀嘣

((的声响"打破了深夜的沉寂#
$那是嬷嬷在打水"要来给两位姑娘擦身了#她们经常洗
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澡呢!"迪尔茜解释说!一面把葫芦放在桌上的药水瓶和玻璃
杯中间#
思嘉恍然大笑起来#要是从小就熟悉了的井台上的辘轳

声也会把她吓倒!那么她的神经就一定是崩溃了#她笑的时
候!迪尔茜在沉着地看着她!她那威严的脸上纹丝不动!可
是思嘉觉得迪尔茜是理解她的#她重新坐到椅子上!要是她
能够把箍紧的胸衣!那让她感到窒息的衣领和仍然塞满沙粒
和石子在她脚下磨起血泡的便鞋都脱掉!该多好啊$
辘轳吱吱嘎嘎地缓缓地响着!井绳被一圈圈绞起来!随

着这响声吊桶逐渐升到了井口#嬷嬷马上就要到她这里来了

%%爱伦的嬷嬷!思嘉自己的嬷嬷#仿佛一无所求!她静静
地坐着!这时婴儿已吃饱了!但由于奶头不在嘴里而嘤嘤啼
哭#迪尔茜也一声不响!只把孩子的嘴引回到原来的地方!让
孩子乖乖地躺在怀不再哭了!这样思嘉静静地能听见嬷嬷拖
沓的脚步一路走过后院#夜多么静啊$连极细微的声音她听
起来也似乎很响呢#
当嬷嬷的笨重身躯一步步来到门口时!仿佛楼道都震得

颤抖了#她挑着两大桶水!显得那么沉重!把肩膀都压斜了#
她黝黑的脸上流露着几分固执的哀愁!就像猴子脸上常有的
那样#
她一看见思嘉!眼睛就亮起来!雪白的牙齿也在微笑中

显得越发光洁了#她放下水桶!思嘉立即跑过去!把头偎在
她宽阔松驰的胸口%%有多少黑人和白人的头曾在这里紧紧
地偎过啊#思嘉想!这里是个安稳的地方!是永不变更的旧
生活所在的地方!可是嬷嬷一开口!这个幻象便消失了#
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!嬷嬷的孩子回来了"唔#思嘉小姐#如今爱伦小姐已进
了坟墓#咱们怎么办呀$哦#思嘉小姐#还不如连我也跟爱
伦小姐躺在一起呢"我没有爱伦小姐可不行%如今啥也没有#
只有伤心和烦恼%只有重担#宝贝儿#只有重担%&
任凭嬷嬷唠叨#思嘉把头紧紧靠在嬷嬷胸口#可这时有

两个字引起了她的注意#那就是 !重担%&这也就是那天下午
在她脑子里不断嗡嗡响的那两个字#它们没完没了地重复#使
她厌烦透了%此刻#她记起了那首歌的其余几句#怀着沉重
的心情想起了它们’
只要再过几天#就能把这副重担卸掉"
且不管它的分量永远不会减"
再过几天#我们将蹒跚着走上大路((
!且不管它的分量永远不会减&((她把这句歌词记在自

己疲倦的心里%她的担子永远也不会减轻吗$难道回到塔拉
并不意味着幸福的休息#反而是更重的负担吗$她从嬷嬷怀
里挣脱出来#伸手抚摩她那张皱巴巴的黑脸%

!宝贝#看你这双手"&嬷嬷拿起那双满是水泡和血块的
小手#用极不赞成的眼光打量着%!思嘉小姐#我不是一次又
一次告诉过你#你常常能凭一双手来断定一位小姐太太吗$还
有#你的脸也晒黑了"&
尽管战争和死亡刚刚从她头上掠过#可怜的嬷嬷#她还

在这些无关紧要的事情上严格要求你呢%再过一会儿她就会
说#手上起泡和脸上有斑点的年轻姑娘们往往会永远找不到
丈夫了%于是思嘉连忙采取预防措施#堵住这个话头%

!嬷嬷#我要你谈谈母亲的情况%我不敢让爸谈#那是叫
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人受不了的!"
嬷嬷一面弯下腰去提那两桶水#一面伤心得热泪盈眶了!

她把水一声不响地提到床边#揭开床单#开始替苏伦和卡琳
把睡衣往上卷起来!思嘉在昏暗的灯光下凝望着两个妹妹#看
见卡琳穿一件虽然干净但已破了的睡衣#而苏伦只裹着一件
宽大的旧便衣躺在那里#那是一件棕色亚麻布袍子#上面还
留有许多爱尔兰花边的残屑!嬷嬷一面悄悄地哭泣#一面用
一块旧围裙残余的破布当海绵#擦拭着两个枯瘦的身子!

$思嘉小姐#都是斯莱特里家那些贱货#坏透了的下流白
人#他们把爱伦小姐害死了!俺告诉过她#俺说她替那下流
白人做事没有好处#可是爱伦小姐就是善良#心肠软#谁要
是需要她#她都从来不拒绝!"

$斯莱特里家%"思嘉惶惑地问!$他们怎么进来的%"
$他们也害了这种病#"嬷嬷用破布指了指两个光着身子

湿淋淋的姑娘!老斯莱特里小姐的女儿埃米得这个病了#就
像平常一有急事就来!斯莱特里小姐急忙跑到这里求爱伦小
姐#她干吗不自己照料女儿呀%爱伦小姐还有更多的事脱不
了身呢!可是爱伦小姐还是去了#她在那里照料埃米!而且
爱伦小姐自己身体也不怎么好#思嘉小姐!你妈不舒服已经
有很久了!这一带已经没有太多的东西好吃了#因为供应部
把咱们出产的一切都偷走了!爱伦小姐像个雀儿似的总是吃
一点点!我对她说了#叫她别去管那些下流白人的事#可是
她不听我的!这就好了&大约埃米好像快要好起来的时候#卡
琳小姐就病倒了!是的#那伤寒病像飞也似的一路传过来#传
给了卡琳小姐#接着苏伦小姐也染上了!这样#爱伦小姐就
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得同时护理她们了!
"那时候北方佬过河了#沿着大路到处打起仗来#咱们也

不知道会出什么事#那些干大田活的每晚都有人逃跑#我都
气疯了!不过爱伦小姐还照样冷静#像没事一样!她只担心
两个年轻姑娘#因为咱们没有药#什么也没有!有天夜里我
们给两位小姐擦了十来遍身#后来她对我说#$嬷嬷#要是我
能出卖灵魂#我也要买些冰来给两个女孩子冰冰头呢!%&

"她不许杰拉尔德先生进这屋来!也不让罗莎和丁娜来#
除了我谁也不让进#因为我是害过伤寒病的!接着#她自己
也得病了#思嘉小姐#我一看就知道没办法啦!&
嬷嬷直起身来#拉起衣襟擦满脸的泪水!
"她很快就走了#思嘉小姐#连那个好心的北方佬大夫也

对她一点办法也没有!她什么也不知道!俺喊她#对她说话#
可她连自己的嬷嬷也不认识了!&

"她有没有’’有没有提起过我’’呼唤过我呢(&
"没有#宝贝!她以为她还是在萨凡纳的那个小女孩呢!

谁的名字也没叫过!&
迪尔茜挪动了一下#把睡着的婴儿横放在膝上!
"叫过呢#小姐!她叫过什么人的!&
"闭住你的嘴吧#你这印第安黑鬼)&嬷嬷转过身去恶狠

狠地骂迪尔茜!
"别这样#嬷嬷)她叫谁了(迪尔茜#是爸吗(&
"小姐#不是的!不是你爸!那是棉花被烧掉的那天晚上

’’&
"棉花都烧了’’快告诉我)&
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!是的"小姐"全烧光了#北方兵把棉花一捆捆从棚子里
滚出来"堆到后院里"嘴里大声嚷着 $看这佐治亚最大的篝
火呀%&一会儿就化成灰了%’
接连三年积存下来的棉花((值十五万美元"一把火完

了%
!那火烧得满天通红"就像早晨一样#咱们给吓得什么似

的"生怕把房子也烧了#那时这屋里一片雪亮"简直从地上
拾得起针来#后来火苗伸进了窗子"好像把爱伦小姐给惊醒
了"她在床上笔直坐起来"大声叫喊"一遍又一遍的)$菲利
普%菲利普%&俺可从没听见过这样的名字"不过那是个名字"
她就在喊他呢#’
嬷嬷站在那里像变成了石头似的"瞪大眼睛盯着迪尔茜"

可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思起来#菲利普((他是
谁"怎么她临终时这样叫他呢*他和母亲有什么关系*
从亚特兰大到塔拉"这漫长的道路算是结束了"在一堵

空白的墙上结束了"它本来是要在爱伦怀抱中结束的%思嘉
再也不能像个孩子似的安然待在父亲的屋顶下"再也不能让
母亲的爱像一条羽绒被子般裹着她"保护她不受任何威胁了#
她已没有什么安全的地方或避风港可去躲藏的了#无论怎样
转弯或迂回"都逃不出她已走进的这个死胡同了#没有人可
以让她把肩上的担子推卸给他了#她父亲已经衰老痴呆"她
的两个妹妹在生病"媚兰软弱无能"孩子们孤苦无依"几个
黑人都怀着天真的信念仰望着她"倚靠着她"满以为爱伦的
女儿一如爱伦本人那样成为他们的庇护所呢#
从窗口向外望"只见月亮正冉冉上升"淡淡的光华照着
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塔拉农庄在她面前伸展!但是黑人走了!田地荒芜!仓库焚
毁!像个血淋淋的躯体躺在她的眼前!又像她自己的身子在
缓缓地流血"这就是那条路的尽头!瑟瑟发抖的老年!疾病!
嗷嗷待哺的嘴!无可奈何地拽着她裙子的手"这条路的尽头
一无所有##除了一个拖着孩子的寡妇!十九岁的思嘉$奥
哈拉$汉密尔顿之外!一无所有"
她拿这一切该怎么办呢%在梅肯的皮蒂姑妈和伯尔家可

能把媚兰和她的婴儿接过去"如果两位姑娘病好了!爱伦的
娘家也得收留她们!不管她们愿意与否"至于她自己和杰拉
尔德!就可以投奔詹姆斯和安德鲁伯伯家去了"
她打量着两个瘦弱病人的模样!她们在她眼前翻滚着!那

些裹着她们的床单由于擦身时溅了水而潮湿发黑了"她不喜
欢苏伦"现在她突然清清楚楚地明白了这一点"她从来没喜
欢过她"她也并不特别爱卡琳"凡是懦弱的人!她都不爱"不
过她们都是塔拉的一分子"是她的骨肉同胞!不!她不能让
她们作为穷亲戚在姨妈们家里度过一辈子"一个奥哈拉家的
人作为穷亲戚!看人家的施舍脸色过苦日子吗%啊!决不能
这样&
难道就逃不出这条死胡同了%她疲惫的头脑细细思忖"她

把双手费力地举到头上!仿佛空气就是她的两只手臂在奋力
搏击的水浪似的"她把放在玻璃杯和瓶子中间的葫芦拿过来!
往葫芦里看了看"葫芦里还剩下些威士忌!但灯光太暗!看
不清究竟还有多少"奇怪的是此刻强烈的酒味并不觉得刺鼻
了"她慢慢地喝着!但这一次也不觉得发烫!只不过带来一
股缓缓的暖意"
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她放下空葫芦!然后向四下里看看!这完全是在梦里!烟
雾沉沉的昏暗房间!两个瘦削的姑娘!蹲在床边的丑陋肥胖
的嬷嬷!还有迪尔茜一动不动像一尊怀抱着睡觉娃娃的青铜
雕像""所有这一切都是个梦!她会从这个梦中惊醒!醒来
时将闻到厨房里烤肉香!听到黑人们的咯咯笑声和正要驶往
大田去的马车的吱吱嘎嘎声!那时母亲的手正不断在她身上
轻柔地推着呢#
接着!她发现她到了自己的房间里!睡在自己的床上!淡

淡的月光透过黑暗照出一片朦胧的情景!嬷嬷和迪尔茜正在
替她脱衣裳#那件箍紧的胸衣不再使她的腰肢疼痛!她可以
畅快地敞开心肺自由而平静地呼吸了#她感觉到她的袜子给
轻轻脱下来!听见嬷嬷给她洗起了泡的脚时在模糊不清地喃
喃细语!声音十分亲切#那水多么清凉啊$躺在这柔软的床
上!像个孩子似的!多么舒服啊$她叹息着放松腰背!伸开
四肢!过不知多少时候""也许长达一年!也许不过一秒钟

""才发现自己原来一个人在这里!房间里已更加明亮!因
为月色像水银般地洒在她的床上了#
她不知道自己是喝醉了!因为过度疲劳和过多的威士忌

而醉了#她只知道自己摆脱了疲乏的身躯!漂浮到上边什么
地方!那里没有痛苦和辛劳!她的脑子能以超凡的透明度洞
察周围的一切#
她是用一双崭新的眼睛在看事物!因为在通往塔拉的漫

长道路上!在沿途某个地方!她把自己的少女时代抛弃掉了#
她不再是一团可以随意捏塑%愿意接受每一个新的经验印记
的沃土了#这沃土已经在漫无止境和延续了千百年的一天里
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变得坚硬起来!今天晚上是她平生愿意像个孩子般叫人伺候
的最后一次!她从此成了个成年妇女!青春已一去不复返了!
不"她决不能#也决不愿意投奔杰拉尔德和爱伦的家族!

奥哈拉家的人是不接受施舍的!奥哈拉家的人凡事都靠自己!
她的负担是她自己的$负担只能用强壮的双肩去杠!她从她
的高处俯视一切"毫不惊奇地觉得她的双肩已经承担过生平
可能遇到的最大风险"现在足以挑起任何的重担了!她不会
放弃塔拉$她属于这片红土地"远比它们属于她更加真实!她
的根扎在这血红的土壤里吸取生机"就像棉花一样!她无论
如何要留在塔拉农庄"经营它"赡养她的父亲和两个妹妹"赡
养媚兰和艾希礼的孩子"以及那几个黑人!明天%%啊"明
天&明天她就要把牛辄套在自己颈上!明天将有许多事情要
做啊&要到 ’十二橡树(村和麦金托什村去"看看那些废弃
的园于里还有没有留下什么东西"到河边沼泽地去"寻找走
失的牲畜和家禽$带着爱伦的首饰到琼斯博罗和洛夫乔伊去"
那里一定还留得有人在卖吃的东西!明天%%明天%%她的
脑子慢慢地转着"愈来愈慢"像一座发条在逐渐松散的时钟"
可是仍然十分清晰!
突然"那些经常谈起的家族故事"她从小就听"尽管有

点不耐烦但仍然似懂非懂地听着故事"现在像水晶般清晰起
来!身无分文的杰拉尔德在塔拉白手起家$爱伦挺起腰杆战
胜了某种神秘的不幸遭遇$外祖父罗毕拉德在拿破伦王朝覆
灭时幸存下来"到美国佐治亚肥沃的海滨重新建立了家业$外
曾祖父普鲁多姆在海地黑暗的莽林中开创出一个小小的王

国"后来失败了"但终于活着在萨凡纳赢得自己的声誉!有
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些父系族人曾经与爱尔兰志愿兵一起为自由爱尔兰而战斗!
并勇敢地走上了绞架!也有些母系族人为争取自己的权利而
在博伊恩英勇牺牲了"
他们全部遭受过毁灭性的灾难!但结果并没有被毁掉"他

们没有在帝国的覆亡#造反奴隶的大刀#战争#叛乱#放逐
和没收的打击下一蹶不振"致命的厄运有时掐断了他们的头
颈!但从不曾扼杀他们的勇气"他们没有抱怨过!他们只有
战斗"他们死了!那是消耗了全部精力之后死的!但决不是
被征服而死的"所有这些在思嘉血脉中留下了血液但并不显
赫的人物!现在似乎都在这月色朦胧的房间里悄悄移动"思
嘉看见他们!看见这些接受了命运的最悲惨赐予了并用来铸
造最佳业绩的亲人们!一点也不觉得惊奇"塔拉就是她的命
运!就是她所面临的战斗!她一定要征服它"
她半睡半醒地翻了个身!一片缓缓蠕动的黑暗渐渐将她

的心包围起来"他们真的在这里默默无言地鼓励她吗$或者
只是梦幻而已$

%不管你们在不在这里!&她睡意浓浓地喃喃自语道!%祝
你晚安!谢谢"&

’() 飘 *二+



第二十五章

第二天早晨!思嘉浑身酸痛!发僵!这是长途跋涉和颠
簸的结果!现在每动一下都感到困难得很"她的脸被太阳晒
得绯红!起泡的手掌也绽裂了"舌头上长了舌苔!喉咙干得
像被火烤焦了似的!任你喝多少水也不解渴"她的头总是发
胀!连转动一下眼睛也觉得不舒服"胃里常常有作呕的感觉!
这使她想起怀孕期的日子来!吃早点时一看见桌上热气腾腾
的山芋就受不了!连那气味闻闻也不行"杰拉尔德可能会说
这是头一次喝烈性酒引起的反应!现在活该她受苦了!好在
他并没有注意这些"他端坐在餐桌上首!俨然一个须发花白
的龙钟老人!一双视力衰弱和茫然若失的眼睛死死地盯着门
口!脑袋略略偏着!显然在谛听爱伦的衣裙啊啊声!闻着那
柠檬马鞭草的香味"
思嘉坐下后!他便喃喃地说#$我们得等等奥哈拉太太"

她晚啦"%她抬起胀痛的头!用惊疑的目光望着他!同时看见
站在杰拉尔德椅子背后的嬷嬷在使眼色"她摇摇晃晃地站起
身来!一只手模着喉咙!俯视着早晨阳光下的父亲"他朝她
茫然地仰望着!这时她发现他的手在颤抖!头也在微微摆动"
直到此刻她才明白!她以前是怎样依靠杰拉尔德来发号

施令!来指点她做这做那!而现在&&怎么!他昨天晚上还
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显得很正常呢!尽管已经没有往常那样的神气和活力了"但
至少还告诉了她一段连贯的情节"可如今##如今他连爱伦
已经去世的事也不记得了!北方佬的到来和爱伦的死这双重
打击把他打懵了!思嘉正要开口说话"但嬷嬷拚命摇头"同
时撩起围裙揩试她发红的眼睛!

$哦"难道爸神志不清了吗%&思嘉心想"她那本来震颤
的头在这新的刺激下觉得就要爆裂了!$不"不!他只是头晕
眼花罢了!他会好的"看来他是有点不舒服!他一定会好的!
要是他不会好"我怎么办呢%##我现在不去想这些!我现
在不去想他或者母亲"或者任何这些可怕的事情!不"要等
到我经受得了以后才去想!要想的事太多了##只有先不去
想那些没有办法的事"才能想好眼前这些有办法的事呢!&
她一点饭没吃就离开饭厅"到后院走廊上去了!她在那

里遇到了波克"只见他光着脚"披着那件原先最好"但如今
已破烂不堪了的礼服"坐在台阶上剥花生!她的脑袋还在轰
响和震颤"而耀眼的阳光又刺痛了她的眼睛!她凭借自己最
大的毅力才勉强站在那里"并尽量简短地跟波克交谈"把母
亲平常教她对待黑人的那套规矩和礼貌全都省掉了!
她一开口便突如其来提出问题"并果断发布命令!波克

翻着眼睛手足无措了!爱伦小姐可从不曾这样斩钉截铁地对
人说话"即使发现他们在偷小母鸡和西瓜也不用这样的态度
呢!思嘉又一次问起田地’园子’牲口"那双绿眼睛闪着严
峻的光芒"这是波克以前从未见过的!

$是的"小姐"那匹马死了"躺在我拴着它的地方"鼻子
还伸在它打翻的那只水桶里呢!不"小姐"那头母牛没有死!
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你不知道吗!它昨天晚上下了个牛犊呢"这就难怪它那样叫
了"#

$你家普里茜能当一个上好的接生婆了%#思嘉挖苦说%
$她说过牛那样叫是因为奶袋发胀呢"#

$那么%小姐%我家普里茜不一定当得上母牛的接生婆
了%#波克圆滑地说%$不过咱们总算运气好%因为牛犊会长
大成母牛%会有大量的牛奶给两位小姐喝"照那个北方佬大
夫说的%她们很需要呢"#

$那很好%你说下去吧"有没有留下什么牲口!#
$没有%小姐"除了一头老母猪和一窝猪崽%啥也没有了"

北方佬来的那天%我把它们赶到了沼泽地里%可是如今%天
知道到哪里去找呢!那老母猪坏透了"#

$我们会找到的"你和普里茜马上就去找"#
波克大吃一惊%也有点恼火了"
$思嘉小姐%这种事情是干大田活的黑人做的"我可历来

是干家务活的呀"#
思嘉仿佛觉得有个小小的恶魔拿着钳子在她的眼球背后

使劲拔似的"
$你们两个要把母猪逮回来&&要不就从这里滚开%你那

些干大田活的人一样"#
波克顿时忍不住要哭了"眼泪汪汪%唔%要是爱伦小姐

健在%就好了"她为人精细%懂得干大田活和干家务活的黑
人之间的巨大区别呢"

$滚开吗%思嘉小姐!我滚到哪里去呀%思嘉小姐!#
$我不知道%我也管不了"不过任何一个在塔拉的人%要
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是不劳动!就可以跑到北方佬那儿去嘛"你也可以把这一点
告诉其他的人"#

$是的!小姐"#
$那么!我们的玉米和棉花怎么样了!波克%#
$玉米吗%我的上帝!思嘉小姐!他们在玉米地里放马!

还把马没有吃掉或糟蹋掉的玉米通通带走了"他们把炮车和
运货车开过棉花田!把棉花全毁了!只剩下小河滩上那边很
少几英亩!那是他们没有注意的"不过那点棉花也没多大意
思!最多能收三包左右就不错了"#
三包"思嘉想起塔拉农庄往常收获棉花包数!不觉更加

头痛了"才三包啊&这个产量跟好吃懒做的斯莱特里家比也
好不了多少"更为糟糕的是!还有个纳税的问题"联盟政府
收税是拿棉花当税金的!可这三包棉花连交税也不够呢"不
过!既然所有干大田活的黑人都逃跑了!连摘棉花的人也找
不到!那么这个问题对思嘉或对联盟政府都没有多大关系了"

$好吧!我也不去想这些了!#她暗自说道"$不管怎么说!
爸应当管这种事情!纳税总不是女人的事"可是爸’’现在
也不去想他吧"联盟政府休想捞到它的税金了"目前我们需
要的是食品呢"#

$波克!你们有没有人到 (十二橡树)村或麦金托什村去
过!看看那边园子里还留下什么东西没有%#

$小姐"没人去过!俺没离开过塔拉"北方佬会逮俺呢"#
$我要派迪尔茜到麦金托什村去"说不定她会在那里找到

点什么"我自己就到 (十二橡村)村去走走"#
$谁陪你去呢%#
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!我一个人去"嬷嬷得留在家里照料姑娘们#杰拉尔德先
生又不能$$%
波克令人生气地大喝了一声"!十二橡树村%可能还有北

方佬或下流黑人呢"她不能一个人去"
!我一个人就够了#波克"叫她马上动身"告诉迪尔茜#

你和普里茜去把母猪和那窝猪崽找回来"%她说一不二吩咐#
末了转身就走"
嬷嬷的那顶旧遮帽尽管褪色了但还干净#挂在后院走廊

的钉子上#现在思嘉戴了它#一面恍若隔世地回想起瑞德从
巴黎给她带来的那顶饰着弯弯翠羽的帽子来"她拿起一只用
橡树皮编制的篮子#从后面楼梯上走下来#每走一步脑子就
跟着震荡一次#她觉得从头盖骨到脊椎都好像要碎裂了似的"
到河边去的那条路是红色的#滚烫的#两旁的棉花地都

荒废了"路上没有一棵可以遮荫的树#阳光直射下来#穿透
了嬷嬷那顶遮阳帽#仿佛它不是又厚又带有印花布衬里#而
是薄纱做的一般"同时尘土飞扬#纷纷钻入她的鼻孔和喉咙
里#她觉得只要一说话#干燥的粘膜就会破裂"深深的车辙
把大路割得遍体鳞伤#那是骡马拖着重炮碾过之处#两旁都
有车辆轧成的红色沟渠"棉苗被碾得支离破碎#因为骑兵步
兵都被炮兵挤出这狭窄的通道#跑到了棉田里#他们一路践
踏着一丛丛翠绿的棉树#把它们踩入泥土#给彻底毁了"在
路上或田里#到处可以看到带扣#马嚼子和马鞍的碎皮件#还
有踏遍的水壶&弹药箱的轮子&钮扣&军帽&破袜子和血污
的破布#以及行军时丢下的种种七零八碎的东西"
她走过香柏林和一道矮矮的砖墙#是家族墓地的标志#但
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她尽量设法不去想她三个弟弟的小小坟旁边新添的那座坟

墓!啊"爱伦##她蹒跚地走下一个光秃的山坡"经过斯莱
特里家住宅遗址上的一堆灰烬和半截残存的烟囱"恨不得整
个家族都跟这房子同归于尽了!要不是为了斯莱特里家的人

##要不是为了那个淫猥的埃米 $她跟他们的监工养了个私
生子%"爱伦是不会死的&
一颗尖石子扎破了她脚上的血泡"她痛得叫了一声!她

在这里干什么呢’思嘉(奥哈拉"全县闻名的美人"塔拉农
庄的宠儿"干吗会在这崎岖的山道上几乎光着脚行走呢’她
这双娇小的脚生来是要跳舞"而不是瘸着走路的)她这双小
巧的便鞋也是从光亮的绸裙底下勇敢地窥探男人"而不是用
来收容小石子和尘土的!她生来应当受到纵容和服侍"可如
今却弄得憔悴不堪"衣衫褴褛"饿着肚子到邻居园子里去寻
找吃的了!
这小山脚下是一条小河"那些枝叶交错悬垂到河上的树

木多么荫凉安静啊&她在低低的河岸上坐下来"脱掉破鞋烂
袜"把一双发烫的脚浸在清凉的河水里!要是能整天坐在这
儿"避开塔拉农场里那些可怜巴巴的眼睛"周围只有瑟瑟的
树叶声和汩汩的流水声"那才好呢!但是她不得不重新穿上
鞋袜"沿着长满青苔和树荫浓密的河岸一直走下去!北方佬
把桥烧毁了"可是她知道再过几百码到河床狭窄的地方有座
独木桥!她小心翼翼地走了过去"然后费力地爬上山坡"从
这里到 *十二橡树+村只有大约半英里了!
十二棵大橡树高耸在那里"从印第安时代以来一直是这

样"不过现在树叶被火熏黑了一些"枝柯有的烧毁有的烤焦
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了!在它围着的那个圈子里"就是约翰#威尔克斯家住宅的
遗址!这幢曾经显赫一时的大厦高踞在小山顶上"白柱长廊"
庄严宏伟"可现在已沦为一片废墟!那个原来是酒窖的深坑"
那些烧黑了的粗石墙基和两个巨大的烟囱"便是这幢大厦所
在的唯一标志!有根圆柱还烧剩一半"横倒在草坪上"把茉
莉花丛压碎了!
思嘉在那半截圆柱上坐下来$面对这景象她十分伤心"实

在看不下去了!这片荒凉深深地触动了她"因为她以前从没
有过这样的体验!这里"在她脚下的尘土中"就是威尔克斯
家族引以自豪的家业啊%这就是那个亲切而彬彬有礼的家庭
的下场"这个家庭曾经随时欢迎她"而且她还在天真的美梦
里渴望过要当它的女主人呢!她在这里跳过舞"吃过饭"调
过情"还怀着嫉恨心里看媚兰怎样迎着艾希礼微笑!也是在
这里"在阴凉的树荫下"当她说愿意跟查尔斯#汉密尔顿结
婚时"他曾多么狂热地紧紧捏着她的手心啊%

&啊"艾希礼"’她心想"&我真不忍心让你回来看这光景
啊%我倒希望你是死了%’
艾希礼是在这里跟他的新娘结婚的"可是他的儿子和儿

子的儿子永远也不会带着新娘到这个家来了!在这个她曾经
那样热爱的盼望来管理的地方"再也不会有人成亲和生儿育
女了!这所住宅已经死亡"对于思嘉来说"而且好像所有威
尔克斯家的人也全都在灰烬中死了!

&我现在经受不住!我现不去想它!以后再想吧"’她大
声说着"回过头去不管它了!为了寻找那个园子"她在废墟
中蹒跚行走"经过威尔克斯家姑娘们曾经细心照料过而现在
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已塌倒了的玫瑰花坛!横过后院!穿过熏腊室"库房和鸡圈#
鸡圈周围的篱笆已经毁坏了!一行行原来整整齐齐的常绿植
物也像塔拉农场的一样遭到了厄运#柔润的土地上满是深陷
的车辙和马蹄印!青菜完全被踩倒在泥里#这里已没有一点
点可以留给她的东西了#
她又经过后院回来!朝住宅区那排粉刷过的棚屋走去!一

路喊着 $喂%喂%&!但是毫无反应!连一声狗吠也没有#显
然!威尔克斯家的黑人都跑掉了!或者跟北方佬走了#她知
道每个黑人都有自己的一片菜园子!因此走到住宅区时她希
望看到那些小小的菜地没有遭灾!给留了下来#
她没有白找!终于发现了萝卜和卷心菜!后者由于缺水

已经蔫了!但还没有倒伏’还有棉豆和青豆!虽然发黄!但
还是可以吃的#不过她这时已十分疲倦!这些东西引不起她
太大的兴趣了#她坐在畦垅上!用颤抖的手掘着!慢慢装满
了篮子#今天晚上塔拉农场会有一顿美餐了!尽管没有腌猪
肉熬青菜#也许迪尔茜用来点灯的那种腊肉油可以当作调味
品用一点#她必须记住要告诉迪尔茜!叫她以后点松枝照明!
好将油脂省下来炒菜吃#
在一间棚屋后面的台阶旁!她发现了短短一畦的红萝卜!

这时她突然觉得饿了#她正馋着想吃一个香甜可口的红萝卜
呢#几乎没来得及用裙裾把泥土抹掉!半个萝卜就被一口咬
下吞到肚里去了#这个萝卜又老又粗!而且辣得她眼泪都流
出来了#她咬下的那一块刚刚落肚!本来饿坏了的空胃就产
生反感!她当即伏在柔润的泥土上艰难地呕吐起来#
棚屋里隐隐飘出一股黑人所特有的气味!这使思嘉越发
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感到恶心!她无力反抗!只得继续干呕着!直闹得头晕眼花!
觉得周围的棚屋和树木都在飞快地旋转"
过了好一阵!她虚弱地趴在地上!觉得泥土又柔软又舒

适!像个羽绒枕头似的!这时她的思想在懒懒地到处漂游"她!
思嘉#奥哈拉!躺在一间黑人棚屋的后面!在一片废墟当中!
因过度疲乏虚弱而无法动弹!也没有一个人知道"即使有人
知道也不会管她的!因为每个人都有自己许多麻烦!不能为
她操心了"可是这一切都发生在她思嘉#奥哈拉身上!她本
来是什么也不做!连伸手从地板上拾起一只袜子或系系鞋带
之类的小事也不做的呀"她那些小小的令人头疼的毛病和坏
脾气!便是在娇惯纵容和一味迎合的环境中养成的"
太虚弱了!她直挺挺地躺在那里!无法击退那些记忆和

烦恼!只好任凭它们纷纷袭来!包围着她!像兀鹰等待着一
个人咽气似的"她再也没有力气这样说$%我以后再去想爸&
妈&艾希礼和这片废墟’’是的!等我经受得住再去想吧"(
她现在还经受不住!可是她却正在想他们!无论愿意与否"她
却正在想他们"这些思想在她头上盘旋并猝然扑将下来!把
它们的尖嘴利爪戳进她的心里"她静静地躺着!也不知躺了
多久!脸贴着尘土!太阳火辣辣地直射在身上!她回想着已
经一去不复返的那种生活方式!展望着未来黑暗可怕的远景"
她终于站起来!又看见了 %十二橡树(村一片焦黑的废

墟!她的头高高地扬着!但她脸上那种显示青春美丽和内在
温柔的东西已荡然无存"过去的总归是过去了"死了的总归
是死了"往日悠闲奢侈的生活已经一去不返"于是!当思嘉
把沉甸甸的篮子挎在臂弯里时!她已经定下心来要过自己的
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生活了!
既然没有回头路好走"她就一直向前走去!
在未来#$年里"整个南方会到处有那种带讽刺眼光的女

人在向后看"回顾逝去的年代和已逝去的人"勾起徒然令人
伤心的记忆"并且以拥有这些记忆为极大骄傲来忍受眼前的
贫困!可是思嘉却不是这样"她永远也不会向后看!
她凝视着那些烧黑了的基石"并且最后一次地看见 %十

二橡树&村仍像过去那样屹立在她眼前"富丽堂皇"充分像
征着一个族系和一种生活方式!然后她走上回塔拉去的大道"
一路上那只沉重的篮子把她的臂弯都快吊断了!
她肚里空空"饿得不行了"这时她大声说’%凭上帝作证"

凭上帝作证"北方佬是征服不了我的!我要闯过这一难关"以
后就不会再挨饿了!不"我家里的人谁也不会挨饿了!即使
我被迫去偷"去杀人((凭上帝作证"我也决不会再挨饿了!&
在以后的一段日子里"塔拉那么寂静"与世隔绝"几乎

造成了鲁宾逊的孤岛"世界就在几英里之外"可是好像有一
片波涛滚滚的大洋横亘在塔拉和琼斯博罗和毗邻的几家农场

之间似的!随着那匹老马死亡"他们丧失了一种交通工具"现
在既没有时间也没有精力去步行那么远的路了!
有时候"思嘉正累得直不起腰来"或者为生活拼命挣扎"

为三个生病的姑娘无穷无尽的操劳时"她突然发现自己正侧
耳倾听那些熟悉的声音((住宅区黑人孩子尖利的笑声"从
田野回来的吱吱嘎嘎的大车声"杰拉尔德的公马在放收地飞
驰而过时雷霆般的轰轰声"马车在车道上驶来的辚辚声以及
邻居们偶尔进来闲聊时的说笑声"等等!可见结果她什么也
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看见!大路上静静的"杳无人影"从来不见一团红色的尘雾
预告有客人到来!
世界上有的地方和家庭里"人们仍在自己的屋顶下安然

吃饭睡觉!有的地方"姑娘们穿着翻改过三次的衣裳正在快
乐地调情"高唱着 #到这场残酷的战争结束时$"就像几星期
前她自己还在做的那样!有的地方还在打仗"炮声隆隆"城
市起火"士兵们在臭气熏天的医院里缓缓地溃烂和死亡!有
的地方"一支光着脚%穿着脏粗布衣裳的军队还在行进%战
斗"打瞌睡"饿肚子"疲惫不堪而希望业已消失!有的在佐
治亚山区什么地方"北方佬军队仍漫山遍野"他们吃得好好
的"骑着毛色光滑%膘肥腿健的战马&&
离塔拉不远处就是战争"就是纷纷攘攘的世界"可是在

农场里"战争除了作为记忆已不复存在"这些记忆每当你筋
疲力竭便会袭上心头"你必须奋力击退"在腹内空空或处于
半空虚状态"并要求你予以满足时"世界便暂时退避"让生
活把自己改组成两种相互关联的思想"那就是食物和怎样得
到食物!
食物’食物’为什么肚子比心有更好的记忆力呢(思嘉

能够忘记伤心事"可就是忘不了饥饿"以致每天早晨半睡半
醒地躺在床上"当记忆还没有把战争和饥饿带回她心上时"她
会蜷在那里迷迷糊糊地等待着煎腊肉和烤卷子的香味!每天
早晨她总是使劲地闻着闻着"仿佛真正闻到了食物的香味"这
才完全醒过来的!
塔拉的餐桌上有苹果%洋芋%花生和牛奶"但连这样简

单的食品也从来是不够的!每天三次"思嘉一看见它们便回

)*)飘 +二,



想起往日和那时开饭的情形!譬如!那灯火辉煌的席面和香
甜可口的食品"
那时他们对于食物是多么不在乎!多么奢侈浪费啊#卷

子!玉米松饼$小甜面包$鸡蛋饼!滴滴答答的黄油!每顿
饭都有"餐桌的一端摆着火腿!另一端是烤鸡"成锅的芥蓝
菜炖得酽酽的!上面漂着一层放彩的油花"青豆在亮晶晶的
花瓷盘里!堆得像一座小山"油炸果泥丸子!炖秋葵!拌在
浓浓的奶油调味汁里的胡萝卜!等等!餐后有三样点心供每
人自己挑选!它们是巧克力饼干!香草奶油糕和堆满甜奶油
的重油蛋糕"想起这些喷香可口的食物时!她不禁要伤心得
落泪!而战争和死亡却不曾做到这一点!同时这种回忆也能
使她由辘辘饥肠转而恶心欲呕"关于食欲!嬷嬷是很替她伤
心的的!因为一个 %&岁姑娘的正常食欲!由于她从未听说过
的持续不停的艰苦劳动而增加了四倍"
对于食欲的这种烦恼!在塔拉农场并不只她一个人有!实

际上她无论走到哪里!所看到的不分黑人白人都是一张饥饿
的脸"卡琳和苏伦也很快会有病愈时难以满足的饥饿感了!甚
至小韦德也经常不断地抱怨’(韦德不爱吃洋芋"韦德肚子
饿")
旁的人也在嘟嘟囔囔地叫苦"
(俺要是不多吃一点!思嘉小姐!俺就哪个孩子奶不了

了")
(思嘉小姐!俺要是肚子里不多装点东西!俺就劈不动木

柴了")
(孩子!这种东西俺实在吃不下去了")
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!女儿"难道咱们就经常吃山芋吗#$
唯独媚兰不诉苦%媚兰"她的脸愈来愈消瘦"愈来愈苍

白了"甚至睡觉时也在抽搐%可她总是说&!我不饿%思嘉"
把我那份牛奶给迪尔茜吧%她奶着两个孩子"更需要呢%生
病的人是从来不觉得饿的%$
不过"正是她的这种温柔的毅力比旁人絮絮叨叨的哀诉

更加激怒了思嘉%思嘉对别人可以挖苦地痛骂一阵"可是面
对媚兰现在这种无私的态度却无可奈何’’无可奈何又十分
恼火%杰拉尔德(黑人们和韦德现在都亲近媚兰"因为媚兰
即使虚弱也还是亲切的和同情人的"可思嘉近来却既不亲切
也没有一点同情心了%
韦德尤其经常到媚兰房里去%看来韦德有点不对头"但

究竟是什么毛病"思嘉没有工夫去细究%她听了嬷嬷的话"认
为这孩子肚子里有蛔虫"便给他吃了爱伦常给黑人小孩吃的
干草药和树皮%可是这种驱虫剂却使韦德越来越苍白%最近
她就索性不把他当一个人放在心上了%韦德只不过是又一个
累赘"又一张需要喂饱的嘴而已%等到有一天危机过去了"她
会跟他玩"给他讲故事"教他拼音"可现在她还没有时间"也
没有这个兴致%而且"由于韦德常常在她最疲劳和烦恼的时
候显得碍手碍脚"她还时常声色俱厉地训斥他呢%
思嘉感到苦恼的是"她的严厉训斥竟把他吓得瞪大眼睛

半天说不出话来"那样子实在又天真又可怜%她不明白"这
孩子怎么经常生活在一种大人无法理解的恐怖气氛中%可以
说恐惧每天和韦德作伴"这种恐惧震撼着他的心灵"使他在
深夜也会惊叫醒来%任何一种突如其来的喧声或一句咒骂的
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话都会使他吓得发抖!因为在他心目中"喧声和恶言恶语是
跟北方佬连在一起的"他对北方佬当然比对普里茜用来吓唬
他的鬼更加害怕!
在围城的炮声打响以前"他一直过的是愉快平稳而宁静

的生活!他经常听到的都是些宠爱亲切的话"尽管他母亲没
有注意他"直到有天夜里他突然从睡梦中惊醒"发现天上一
片火光"外面是震耳欲聋的爆炸声!就在那天夜里和第二天
白天"他头一次挨了母亲的耳光"听到了母亲对他的高声叫
骂!桃树街上那幢可爱的砖房里的生活"他所经历过的唯一
生活"就在那天晚上消失了"这一损失是他永远也无法从中
恢复过来的!从亚特兰大逃走以后的经过他什么也不清楚"只
知道北方佬就在后面"他们会逮住他"把他砍成碎块!他至
今仍然在害怕这个!每当思嘉大声责备他时"他便模糊地记
起她第一次骂他时那种恐怖感"很快便吓得一声不响了!这
样"在他心目中北方佬和一种粗暴的声音永远联系在一起"因
此他很怕母亲!
思嘉不能不注意到她的孩子在开始回避她!有时她好不

容易有一点空闲"想考虑考虑这个问题"可结果"只引起了
一大堆的苦恼!这比他整天跟在屁股后面更叫人难以忍受!她
最心火的是韦德把媚兰的床边当避难所"在那里悄悄地玩着
媚兰教给他的游戏"或听她讲故事!他敬重 #姑姑$"因为她
声音温柔"笑容满面"从来不说%#别闹"韦德&看你叫我头
疼死了"$或者 #别烦人了"韦德&看在上帝面上&$
思嘉既没功夫也没思想来爱抚他"但是看到媚兰这样做

又很妒忌!有一天她发现他在媚兰床上立蜻蜓"并且倒下来
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压到了媚兰身上!她便抽了他一个耳光"
#你就没有别的好玩!偏要这样跟生病的姑姑捣乱$好!

快到后院玩去!别再到这里来了"%
可是媚兰伸出瘦弱的胳臂!把号啕的孩子拉了过来"
#好了!好了!韦德"你并不想跟我捣乱!是吗$思嘉!

他没有烦我呢"就让他留在我身边吧"让我来照看他"在我
病好之前!这是我唯一能做的事!而你手头已经够忙的了!哪
能顾上他呀"%

#别傻了!媚兰!%思嘉干脆说"#看来你不会很快好的"
要再让韦德摔到你肚子上!又有什么好处呢$我说!韦德!我
要是再看见你在姑姑床上胡闹!就狠狠揍你"现在别哭了"一
天到晚老在哭"也该学做个大孩子了"%
韦德抽泣着飞跑到楼下去躲起来"媚兰咬着嘴唇!眼里

闪着泪花!嬷嬷站在穿堂里也看见了这情景!气得横眉瞪眼!
直喘粗气"但是以后好几天谁都没有反驳思嘉一声!他们都
害怕她那张利嘴!都害怕这个正在悄悄成长的新人物呢"
思嘉现在已处于塔拉的最高统治地位!而且像别人一样

突然建立了威信!她天性中那些欺压人的本能也暴露出来了"
这并非因为她本性残暴!而是因为她心里害怕!对自己缺乏
信心!又深恐别人发现她无能而拒不承认她的权威!所以才
采取了粗暴的态度"此外!她也觉得动辄训人并相信人家对
她畏惧是颇为有趣的事"思嘉发现这样可以使她过分紧张的
神经放松一些"她并非看不到自己的个性正在改变这一事实"
有时她随意发号施令!使得波克咬住下嘴唇表示不服!嬷嬷
也嘟囔着&#有的人近来摆起架子来啦!%她这才惊觉自己怎
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么这样不客气了!爱伦曾经苦心灌输给她的所有那些礼貌与
和蔼态度"现在全都丢光了"就像秋天第一阵凉风吹过后树
叶都纷纷掉落了一样!
爱伦曾一再说#$对待下人"尤其对黑人"既要坚定又要

和气!%可是她一和气"那些黑人就会整天坐在厨房里闲聊"
谈过去的好光景"说那时干家务活的黑人不作兴下大田"等
等!

$要爱护和关心你的两个妹妹!对那些受苦特别是有病人
的要仁慈一些"%爱伦说"$遇到人家伤心和处境困难"要给
他们安慰和温暖!%
可现在她并不怎么爱护两个妹妹!她们简直成了她肩上

可怕的负担!至于照顾她们"她不是在给她们洗澡&梳头&供
养她们"甚至不惜每天跑多少里路去寻找吃的吗’她不是在
学着给母牛挤奶"即使提心吊胆怕那摆弄着犄角的家伙会伤
害她"也没有动摇过吗’说到和气"这完全是浪费时间!要
是她对她们太和气了"她们就会长期赖在病床上"可她需要
她们尽快起来"给她增添双手帮着干活呢!
她们在慢慢康复"但仍然消瘦而虚弱地躺在床上!她们

不知道就在自己失去知觉的那段时间里世界发生了变化!北
方佬来过了"母亲死了"家里的黑人跑了!这三桩令人难以
置信的事是她们心目中无法接受的!有时她们相信自己一定
还处于精神恍惚的状态"这些事情根本不曾发生!思嘉竟变
得这样厉害"这无疑也不可能是真的!每当她坐在她们床脚
边"设想她们病好以后她要叫她们做的工作时"她们总是注
视着她"仿佛她是个妖魔似的!要说她们再也没有一百个奴
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隶来干活了!那她们是无法理解的"她们无法理解!一位奥
哈拉家的小姐居然要干起这劳力活来了"

#不过!姐姐!$卡琳说!她那张幼稚得可爱的脸上充满
了惶惑的神色!#我不会劈柴火呀%那会把我的手给毁了呢%$

#你瞧我的!$思嘉面带吓人的微笑回答!同时伸出一双
满是血泡和茧子的手给卡琳看"

#我看你这样跟小妹和我说话!实在太吓人了%$苏伦惊
叫道!#我想你是在骗人!是在吓唬我们吧"要是母亲还在!
她才不让你对我们这样说呢%劈柴火!真是%$
苏伦怀着无可奈何而又不屑的神色看着大姐!觉得思嘉

说这些话的确是太可耻了"苏伦是死里逃生!而且失去了母
亲!现在又这样孤单害怕!她需要人们来爱抚和关怀呀%可
思嘉不这样!她每天只坐在床脚看着!那双吊着眼角的绿眼
睛里闪着新的可恶的光辉!称赞她们的病好多了!并一味谈
什么铺床&做饭&挑水和劈柴火的事"看样子!她对这些可
怕的事还津津乐道呢"
思嘉的确对此很有兴趣"她之所以威胁那几个黑人!折

磨两个妹妹的情感!不仅是因为太苦恼!太紧张!太疲乏!只
能这样!而且还因为这可以帮助她忘记自己的痛苦’’她发
现母亲告诉她的有关生活的一切都错了"
她母亲教给她的一切现在已经毫无用处了!因此思嘉深

感痛心!也十分迷惑不解"她没有想过爱伦不可能预料到她
教养女儿时的那种文明会崩溃!不可能预告设想她培养女儿
们去好好适应的那种社会地位在今天消失"思嘉也没有想过!
爱伦当时所瞻望的是一个平静岁月的未来远景!就像她自己
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经历的太平年代那样!因此她教育思嘉要温柔善良!高尚厚
道!谦虚诚实"爱伦说过!妇女们只要养成了这些品德!生
活是不会亏待她们的"
思嘉只是绝望地想道#$没有!没有!她的教导对我一点

帮助也没有%厚道能给我什么好处!当今世界!温柔有什么
用&还不如当初象黑人那样学会犁田’摘棉花呢"啊!母亲!
你错了%(
她没有心平气和想一想!爱伦那个秩序井然的世界已经

成为过去!取而代之的是一个残酷的社会!在这个社会里所
有的标准和价值观都变了"她仅仅看到!或者自以为看到她
母亲错了!于是就赶紧掉转头向这个新世界走去!而对于世
界她事先是没有准备的"
唯独她对塔拉的感情没有改变"她每次疲乏地从田野里

回来!看见那幢建筑得并不怎么整齐的白房子时!总要感到
满怀激情和归家的欢乐"她每次站在窗口望着那翠绿的牧场’
红红的田地和高大稠密的沼泽林地时!总是充满着新鲜的美
感"她热爱这个有着蜿婉的红土丘陵的地方!热爱这片美丽
的的包含有血红’深红’朱红各种红色而又奇迹般地生长丛
丛灌木的土地"这种感情已成思嘉生命中一个永不变更的部
分"世界上任何别的地方都找不到这样的土地了"
她看着塔拉时!便能部分地理解战争为什么会打起来了"

瑞德说的人们为金钱而战!那是不对的"不!他们是为犁沟
整齐的广袤耕地而战!为放养牲口的碧绿牧场而为缓缓蜿蜒
的黄色河流而战!为木兰树中荫凉的白色房子而战"只有这
些东西才值得他们去拚死争夺!去争夺那些属于他们和他们
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子孙的红土地!那些为他们的子子孙孙生产棉花的红土地"
塔拉那些被践踏的耕地现在是留给思嘉的唯一财富!因

为艾希礼和母亲已经死去!杰拉尔德又在战争折磨下变得十
分衰老!而金钱#黑人#安全和地位都在一夜之间全部化为
乌有了"她恍如隔世地记起一次与父亲之间关于土地的谈话!
当时父亲说土地是世界上唯一值得用去夺取的东西!而她自
己竟那样幼稚无知!没有了解其中的意义"

$因为它是世界上唯一持久的东西%%而对于任何一个
爱尔兰血统的人来说!他们所赖以生活的土地就是他们的母
亲%%它是唯一值得你为之工作#战斗和牺牲的东西"&
是的!塔拉是值得人们为之战斗的"她简单而毫无疑问

地接受这场战斗"谁也休想从她手中把塔拉夺走"谁也休想
使她和家里的人外出漂流!去靠亲戚们的施舍过活"她要抓
住塔拉!哪怕让这里的每个人都累断脊梁!也在所不惜’
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第二十六章

思嘉从亚特兰大回到塔拉已两个星期!脚上的血泡已开
始化脓!脚肿得没法穿鞋!只能踮着脚跟蹒跚地行走"她瞧
着脚尖上的痛处!一种绝望之情便在她心头涌起"没法找到
医生!要是它像士兵的创伤那样溃烂起来!就得等死了#尽
管现在生活这样艰难!可她还想活下去呢"如果他死了!谁
来照管塔拉农场呀#
她刚回到家时!曾经希望杰拉尔德往常的精神依然存在!

他会主持家政!可是两周以来这个希望逐渐幻灭了"现在她
已十分清楚!不管她乐意与否!这个农场和它所有的人口都
得依靠她这双毫无经验的手去安排呢"因为杰拉尔德仍坐在
那里一动不动!像个梦中人似的!那么毫不关心塔拉!那么
温厚随和"每当她征求他的意见时!他总是这样回答$%你认
为最好怎么办就怎么办吧!女儿"&要不便回答更糟!居然说!
%孩子!跟你妈商量呀"&
他再也不会有什么两样了!这个事实现在思嘉已经心安

理得地承认!那就是说杰拉尔德将永远等待爱伦!永远注意
倾听有没有她的动静"他是在某个边境地区!那儿时间静止
不动!而爱伦始终在隔壁房间里等着他"他的生存的主发条
已经在爱伦去世那天被拆掉了!同时消失的还有他那充分的
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自信!他的鲁莽和无穷的活力"爱伦是杰拉尔德#奥哈拉平
生演出过的那场闹剧的观众!现在台前的帷幕永远降落了!脚
灯熄了!观众也突然消失!而这个吓呆了的老演员还留在空
空的舞台上等待着别人给他提词呢"
那天早晨屋子里很安静!因为除了思嘉$韦德和三个生

病的姑娘!大家都到沼泽地里找母猪去了"就连杰拉尔德也
来了点劲儿!一手扶着波克的肩膀!一手拿着绳子!在翻过
的田地里艰难地向那里走去"苏伦和卡琳哭了一阵睡着了!她
们每天至少要来这么两次!因为一想起母亲便感到悲伤!觉
得自己孤苦无依!眼泪使簌簌地从深陷的两腮上往下流"媚
兰那天头一次支撑着上身靠在枕头上!盖着一条补过的床单
夹在两个婴儿中间!一只臂弯里偎着一个浅黄色毛茸茸的头!
另一只同样温柔地搂着一个黑色卷发的小脑袋!那是迪尔茜
的孩子"韦德坐在床脚边!在听一个童话故事"
对思嘉来说!塔拉的寂静是难以忍受的!因为这使她清

楚地想起她从亚特兰大回来那天一路经过的那些寂寞荒凉的

地带"母牛和小牛犊已很久没出声了"她卧室的窗外也没有
鸟雀啁啾!连那个在木兰树瑟瑟不停的树叶中繁衍了好几代
的模仿鸟家族这天也不再歌唱了"她拉过一把矫椅放在敞开
的窗口一眺望着屋前的车道$大路那边的草地和碧绿而空旷
的牧场"她把裙子擦过膝盖!将下巴搁在胳臂肘上!伏在窗
口寻思"她身边地板上放着一桶井水!她不时把起泡的脚伸
进水里!一面皱着眉头忍受那刺痛的感觉"
她心里烦躁起来!下巴钻进了臂弯里"恰好在她需要拿

出最大力气的时候!这只脚尖却溃烂起来了"那些笨蛋是抓
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不到母猪的!为了把小猪一只只捉回来"他们已经花了一星
期"现在又过了两星期"可母猪还没抓到!思嘉知道"如果
她跟他们一起在沼泽地里"她就会拿起绳索"高高卷起裤脚"
很快把母猪套住!
可是把母猪抓到以后##要是真的抓到了"又怎么样呢$

好"你就把它和那窝小崽子吃掉"可是再往后呢$生活还得
过下去"食欲也不会减弱呀!冬天快到了"食物眼看就要吃
光"连从邻园子里找来的那些蔬菜也所余无几了!他们必须
弄到干豆和高粱"玉米糁和大米"还有##啊"还有许许多
多东西!明年春播的玉米和棉花种子"新衣服"都需要啊"所
有这些东西从哪儿来"她又怎么买得起呢$
她已经偷偷看过杰拉尔德的口袋和钱柜"唯一能找到的

只有一堆联盟政府的债券和三千元联盟的钞票了!这大约够
他们吃一顿丰盛的午餐吧"她带讽刺意味地想"因为现在联
盟的票子已经一文不值啦!不过"即使她有钱"也能买到食
物"她又怎么把它拉回塔拉来呢$上帝为什么让那匹老马也
死掉了$要是瑞德偷来的那个可怜的畜生还在"那也会使他
们的生活大为改观的!啊"那些皮毛光滑的惯于在大路对面
牧场上尥蹶子的骡子"那些漂亮的用来驾车的高头大马"她
自己那匹小骡马"姑娘们的马驹子"以及杰拉尔德的到处风
驰雷动般飞奔的大公马##啊"哪怕是倔强的骡子"只要它
们还有一匹留下来"该多好啊%
但是"也不要紧##一旦她的脚好起来"她就要步行到

琼斯博罗去一趟!那将是她有生以来最远的一次步行"不过
她愿意走着去!即使北方佬把那个城市完全烧毁了"她也一
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定要在那里找到一个能教她怎样弄到食物的人!这时韦德那
张痛苦的小脸浮现在她眼前!他又一次嚷着他不爱吃山芋"他
要一只鸡腿#一点米饭和肉汤呢!
前院里灿烂的阳光仿佛忽然被云翳遮住#树影也模糊起

来#思嘉眼里已经泪汪汪的了!她紧紧抱着头#强忍着不要
哭出声来!如今哭也没有用!只有你身边有个疼爱你的人#哭
才有点意思!于是她伏在那里使劲抿着眼皮不让泪水掉下来#
但这时忽然听见得得的马蹄声#不免暗暗惊讶!不过她并没
有抬起头来!在过去两星期里#无论黑夜白天#就像觉得听
见了母亲衣裙的悉卒声那样#她不时觉得听见了什么声响#这
已经不足为怪了!她的心在急跳#这也是每逢这种时刻都有
的#她随即便断然告诫自己$%别犯傻了!&
但是马蹄声很自然地缓慢下来#渐渐变成从容不迫的漫

步#在石子路上喀嚓喀嚓地响着!这是一匹马’’塔尔顿家
或方丹家的(她连忙抬起头来看看!原来是个北方佬骑兵!
她本能地躲到窗帘后面#同时急忙从帘子的褶缝中窥探

那人#心情十分紧张#呼吸急促#快要喘不过气来了!
他垂头弓背坐在马鞍上#是个强悍粗暴的家伙#一脸蓬

乱的黑胡须飘散在没有钮扣子的蓝军服上!他在阳光里眯着
一双小眼睛#从帽檐下冷冷地打量这幢房子!他不慌不忙地
下了马#把缰绳撂在拴马桩上!这时思嘉突然痛苦地缓过气
来#好像肚子上挨了一拳似的!一个北方佬#腰上挎着长筒
手枪的北方佬(而且#她是单独跟三个病人和几个孩子在家
里呢(
他懒洋洋地从人行道上走来#一只手放在手枪套上#两
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只小眼睛左顾右盼!这时思嘉心中象万花筒般闪映着一幅幅
杂乱的图景"主要是皮帝姑妈悄悄说过的关于坏人袭击孤单
妇女的故事"譬如"用刀子割喉咙呀"把病危的女人烧死在
屋里呀"拿刺刀把哭叫的孩子捅死呀"种种难以言喻的恐怖
场面"都因北方佬缘故而紧紧联在一起了!
她的头一个恐惧的想法是躲到壁橱里去"或者钻到床底

下"或者从后面飞跑下楼"一路惊叫着奔向沼泽地"反正只
要逃得掉就行!接着她听见他小心翼翼地走上台阶"偷偷地
进了过厅"她才知道已经逃不出去了!她吓得浑身发抖"无
法动弹"只听见他在楼下从一个房间进入另一个房间"步子
愈来愈响"愈来愈胆大"因为他发现屋里一个人也没有!现
在他进了饭厅"眼看马上要从饭厅出来"到厨房去了!
思嘉一想到厨房"便仿佛有把刀子扎进她的心窝"顿时

怒火万丈"把恐惧都驱散得无影无踪了!厨房啊#厨房的炉
火正炖着两锅吃的"一锅是苹果"另一锅是千辛万苦从 $十
二橡树%和麦金托什村园子里弄来的各种菜蔬的大杂烩"这
些尽管不一定够两个人吃"可是要给九个挨饿的人当午餐呢!
思嘉忍着饥饿等待别的人回来"已经好几个小时"现在想到
这个北方佬会一口气吃光"难怪她气得全身哆嗦了!
让这些家伙通通见鬼去吧#他们像蚯虫般洗劫了塔拉"让

它只好慢慢地饿死"可现在又回来偷这点剩余的东西!思嘉
肚子里饥肠辘辘"心想&凭上帝作证"这个北方佬休想再偷
东西了#
她轻轻脱掉脚上的破鞋"光着脚匆匆向衣柜走去"连脚

尖上的肿痛也不觉得了!她悄悄地拉开最上面的那个抽屉"抓
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起那把她从亚特兰大带来的笨重手枪!这是查尔斯生前佩带
但从没使用过的武器"她把手伸进那个挂在墙上军刀下面的
皮盒子里摸了一会!拿出一粒火帽子弹来"她竭力镇静着把
子弹装进枪膛里"接着!她蹑手蹑脚跑进楼上过厅!跑下楼
梯!一手扶着栏杆定了定神!另一只手抓住手枪紧紧贴在大
腿后面的裙褶里"

#谁在那里$%一个带鼻音的声音喊道"这时她在楼梯当
中站住!血脉在耳朵里轰轰地跳!她几乎听不见他在说什么"
#站住!要不我就开枪了"%那声音在接着喊叫"
他站在饭厅里面的门口!紧张地弓着身子!一手瞄着手

枪!另一只手里拿着那个花梨木针线盒!里面装满了金顶针&
金柄剪刀和金镶小钻石之类的东西"思嘉觉得两条腿连膝盖
都冷了!可是怒火烧得她满脸通红"他手里拿的是母亲的针
线盒呀’她真想大声叫喊(#把它放下’把它放下’你这脏

))%可是偏偏嚷不出声来"她只能从楼梯栏杆上俯身凝视
着他!望着他脸上那粗暴的紧张神色渐渐转变为半轻蔑半讨
好的笑容"

#那么这家里有人了!%他说!把手枪塞回到皮套里!一
面走进饭厅!差不多正好站在她下面"#小娘们$就你一个人
吗"%
她迅雷不及掩耳地把手枪从栏杆上伸出去!瞄准他那满

是胡须的脸"他甚至还没来得及摸枪柄!这边枪机已经扳动
了"手枪的后坐力使她的身子晃了一下!同时砰地一声枪响
冲耳而来!一股强烈的火药味刺入了她的鼻孔"随即那个北
方佬扑通一声仰天倒下!上半身摔在饭厅门里!把家具都震
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动了!针线盒也从他手里摔出来"盒里的东西撒满一地!思
嘉几乎下意识地跑到楼下"站在他旁边"俯身看着他那张胡
须蓬蓬的脸"只见鼻子的地方有个血糊糊的小洞"两只瞪着
的眼睛被火药烧焦了!这时两股鲜血还在发亮的地板上流淌"
一股来自他的脸上"另一股出自脑后"思嘉瞧着瞧着"似乎
才恍然明白是怎么回事!
是的"他死了!毫无疑问"她杀了一个人#
硝烟袅袅地向房顶上升"两摊鲜血在她脚边不断扩大!她

站在那里"也不知过了多大一会"仿佛在这夏天午前闷热的
死寂中"每一种不相关的声音和气味"如她心脏擂鼓般的怦
怦急跳声"木兰树叶的轻微瑟瑟声"远处沼泽地里一只鸟儿
的哀鸣"以及窗外花卉的清香"等等"都大大加强了!
她杀死了一个人!她"本来连打猎时都不爱靠近被追杀

的动物"是一个连牲畜被宰杀时的哀号或罗网中野兔的尖叫
声不忍听的姑娘!她意识迟钝地思索着!杀人了#我没有犯
谋杀罪!啊"我不会做这样的事#她向地板上针线盒旁边那
只毛茸茸的手瞟了一眼"突然又振作起来"心中涌起了一种
冷静而残忍的喜悦!她简直想用脚跟往他鼻子上那个张开的
伤口踩几下"并从她赤脚上沾染了鲜血那种暖乎乎的感觉中
汲取难得的乐趣!她总算替塔拉农场$$也替爱伦打出了复
仇的一击了!
楼上穿堂里传来急促踉跄的脚步声"接着停顿了一下"随

即又更加快了"但显然是虚弱而艰难的!中间还夹杂着金属
的丁当声!这时思嘉恢复了时间和现实的概念"她抬头一看"
看见媚兰在楼梯顶上"身上只穿了件当睡衣的破衬衫"一只

%%& 飘 ’二(



瘦弱的手臂因拿了查尔斯的那把军刀而沉重地耷拉着!媚兰
把楼下的全部情景"包括那具穿蓝军服倒在血泊中的尸体"他
旁边那只针线盒"手里握着长筒手枪"脸色灰白#光脚站在
那里的思嘉"通通看得一清二楚!
她默默地看着思嘉"那张通常是温柔的脸上闪烁着严峻

而骄傲#赞许和喜悦的微笑"这和思嘉胸中那团火热的混乱
情绪正相匹配!

$怎么%%怎么%%她也像我一样啊&她了解我这时的心
情呢&’思嘉在长长的一段沉默中这样想着"$她也会干出同
样的事啊&’
她浑身激动地仰望着那个脆弱的摇摇欲倒的姑娘"那个

让思嘉从没好感"只有厌恶和轻蔑的姑娘!现在"思嘉竭力
克制住自己对艾希礼妻子的憎恨"心中涌起了一股敬佩的友
情!她突然以一种从来不曾被什么琐屑情感触发过的洞察力
看见了"在媚兰那轻柔的声音和鸽子般和善的目光下有着一
片锐利的无坚不入的钢刃"同时感到媚兰宁静的血液中也同
样蕴藏着勇敢的旗帜和号角&

$思嘉&思嘉&’苏伦和卡琳怯弱的尖叫声从关着的房间
里传出来"同时韦德在哭喊着 $姑姑"姑姑&’媚兰连忙用一
个手指抿着嘴"一面把军刀放在楼梯顶上"艰难地横过楼上
的穿堂"把病室的门推开!

$别害怕"姑娘们&’听声音她似乎兴致很好!$你们大姐
想把查尔斯的那支手枪擦擦"结果枪走火了"差点把她吓死
了&’(( $好了"韦德)汉普顿"妈妈不过把你爸的手枪打
了一响嘛&她也会让你打的"等你长大些!’
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!多冷静的一个撒谎家"#思嘉不由得钦佩地想$!我可不
会这么快就编出来啊$可是%他们总会知道我干了些什么$干
吗要说谎呢&#
她又低头看看那具尸体%不过因为怒火和惊骇都已经消

失%现在只有满怀厌恶的感觉%同时两个膝盖也因此战栗起
来了$这时媚兰又挣扎着来到楼梯顶上%扶着栏杆%紧紧咬
住灰白的下嘴唇%一步步走下楼来$

!回床上躺着去%傻瓜%你这是自己找死呀"#思嘉向穿
得很少的媚兰嚷着%可媚兰还是艰难地走到了楼下穿堂里$

!思嘉%#她小声说%!我们得把他从这里弄出去埋起来才
行$他可能不是单独一个人%要是旁的人发现他在这里

’’#她抓住思嘉的胳臂站稳了身子$
!他一定是单独一人%#思嘉说$!我在楼上窗口没看见有

别人$他一定是个逃兵$#
!即使他是单独一人%也不能让人知道$那些黑人会议论

的%然后他们就会来抓你的$思嘉%我们一定得赶在那些去
沼泽的人回来以前把他埋掉$#
思嘉在媚兰的极力主张和热情催促下开始心动了%她苦

苦思索起来$
!我可以把他埋在花园葡萄架底下的一个角落里%那里土

很松%是波克挖酒桶的地方$可是我怎么把他弄去呢&#
!我们俩每人抓住一只脚%把他拖去%#媚兰果断地说$
思嘉虽然不怎么赞成%可她对媚兰却越发敬佩了$
!我一个人来拖吧$你连只猫也推不动呢$#她粗声粗气

地说$!你回床上躺着去%你这会害了自己的$别妄想给我帮
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忙了!否则我要亲自把你背回楼上去"#
媚兰苍白的脸上浮出一丝理解的微笑"$你真可爱!思

嘉"#她说着便在思嘉脸颊上轻轻吻了一下"当思嘉还没从惊
讶中恢复过来!她又继续说%$要是你把他拖出去!我就来擦
地&&擦这些脏东西!趁那几个人还没回来!不过思嘉

&&#
$嗯’#
$你说我们不妨搜搜他的背包!好吗’他可能有些吃的东

西呢"#
$我看可以!#思嘉说!深恨自己竟没有想到这一点"$我

来搜他的口袋"你去拿背包"#$我的天!#她小声说!一面掏
出一个用破布卷好的鼓鼓囊囊的钱包来"$媚兰&&媚兰!我
想这里面全是钱呢(#
媚兰默不作声地突然在地板上坐下!背靠着墙壁一动不

动"
$你看!#她颤抖着说!$我觉得有点发软了"#
思嘉把那块破布撕掉!两手哆嗦着打开皮夹子"
$你瞧!媚兰&&你瞧呀(#
媚兰看了目的地!觉得眼睛发胀"那是一大堆乱成一团

的钞票!联盟的和联邦的票子混在一起!中间夹着三枚闪闪
发光的金币!一枚十美元和两枚五美元的"

$暂时别去数了!#媚兰看见思嘉动手数那些钞票!便这
样说"$我们没时间&&#

$难道你不明白!媚兰!这些钱就意味着我们有了吃的
呢"#
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!是的"是的"亲爱的"我明白"不过现在没有时间#我
就去拿那个背包"你再看看旁的口袋#$
思嘉很不愿意放下钱包#一幅灿烂的远景就在她眼前摆

着%%现金"北方佬的马"食物&上帝毕竟不亏待我们"尽
管他采取了十分古怪的手段"但总算在救助我们了#她坐在
那里凝望着钱包笑个不停"结果媚兰只得索性把钱包从她手
里夺了过来#

!快&$
裤袋里什么也没有"只有一截蜡烛’一把小折刀’一小

块板烟和一团绳钱#媚兰从背包里取出一包咖啡"她贪馋地
闻了闻"仿佛是世界上最香的东西(接着取出一袋硬饼干"一
张嵌在镶珍珠的金框里的小女孩相片"看到这相片时她的脸
色变了#还有一枚石榴别针’两只很粗的带细链条的金镯子’
一只金顶针"一只小银杯’一把绣花用的金剪刀’一只钻石
戒指和一副吊着梨形钻石的耳环"这钻石连外行一看就知道
每颗超过了一克拉#

!一个贼&$媚兰小声说"不由得从那尸体旁后退了两步#
!思嘉"这些东西一定都是偷来的&$

!当然喽"$思嘉说#!他到这里来也是想偷我们的东西
呢#$

!幸亏你把他打死了"$媚兰温柔的眼睛严峻起来"!现在
赶快"亲爱的"把他弄出去吧#$
思嘉弯下身子"抓住那具尸体脚上的靴子"使劲往外拖#

她突然感到他那么沉重"而且自己的力气实在太小了#也许
她根本拖不动他)于是她转过身去"面对着尸体"两只手各
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抓起一只靴子夹在两腋下!拼命往前拖"那尸体果然移动了!
但又突然停下来!原来在兴奋时她把那只肿痛的脚全给忘了!
如今却一阵剧痛袭来!使她不得不改换姿势!把重心放在脚
后跟上!咬着牙一步步挪动"就这样拖着!挣扎着!累得满
头大汗!她把他弄到了穿堂里!身后地板上留下一道血迹"

#要是一路血淋淋地穿过后院!我们就隐瞒不往了!$她
气喘吁吁地说"#媚兰!把你的衬衣脱下来!我要把他的头包
上!堵住那个伤口"$
媚兰苍白的脸陡地绯红了"
#别傻了!我不会瞧你的!$思嘉说"#我要是穿了衬裙或

内裤!也会脱下来的"$
媚兰背靠墙壁蹲下!将那件破旧的亚麻布衬衣从身上脱

下来!悄悄扔给思嘉!然后双臂交抱着尽可能遮住自己的身
子"

#感谢上帝!好在我还没羞怯到这个地步!$思嘉心想!同
时感觉到而不是看到了媚兰那十分尴尬的模样"于是她用破
衣裳把那张血污的脸包起来"
歪歪倒倒挣扎了好一阵!她才把具尸体从穿堂拖到了后

面走廊上!然后停下来!用手背擦掉额上的汗珠!回头看看
媚兰!只见她靠墙根坐在那里!两臂紧抱膝盖遮掩着裸露的
乳房"媚兰在这样的时刻还一味地拘礼害羞!真是太傻了!思
嘉想到这里就恼火了!正是因为这种过分拘谨的作风常常叫
思嘉瞧不起她"不过她随即又觉得有点惭愧!因为毕竟%%
毕竟!媚兰在分娩后不久就挣扎着从床上爬起来!并且拿起
一件连她也很难举起的武器赶着支持她来了"这里表现了一
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种思嘉深知自己并不具备的勇气!一种犀利而坚韧的勇气!如
媚兰在亚特兰大陷落那天夜里和回家的长途旅行中所表现的

那样"这种捉摸不着也不显眼的勇气!正是威尔克斯家的人
所共有的!但思嘉却不理解!只不过勉强表示赞赏罢了"

#回床上躺着去!$她回过头来说了一声"#要不你就活不
成了"让我把他埋掉以后再来擦洗这些脏东西吧"$

#我去拿条破地毯来擦吧!$媚兰小声说!一面皱着眉头
看看那摊血污"

#那好!我不管了!你就自己找死去"要是我还没有弄完
就有人回来了!你把他们留在屋里!告诉他们那匹马是刚刚
从别处跑来的"$
媚兰坐在早晨的阳光下瑟瑟发抖!一面捂住耳朵!免得

听见死人脑袋一路敲着走廊台阶的砰砰声"
一看便知道它是从最近的战斗中跑散的!没有人问起那

匹马的来历"而且大家都很高兴把它养起来"那个北方佬被
思嘉在葡萄架下她刨的一个浅坑里"撑着葡萄滕的那几根柱
子早已腐朽!那天晚上思嘉用菜刀把它们砍了几下!结果连
棚带藤倒下来"盖住了那个坟堆"后来思嘉从不提起要换几
根柱子把这棚架修复一下!即使那几个黑人知道了其中的缘
故!他们也没有作声"
好几个漫漫长夜!她躺在床上因过度疲劳而睡不着时!也

不见有鬼魂从那浅浅的坟穴里出来打扰她!她回想起来既不
害怕也不懊丧"她纳闷地想!要是一个月以前!她还根本干
不出这种事来呢"年纪轻轻的汉密尔顿太太!两颊上漾着酒
窝!戴着丁丁当当的耳附子!看起来似乎懦弱无能!却居然
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把一个男人的脸打得稀烂!然后赶忙刨了个坑把他埋了"思
嘉撇着嘴狰狞地笑了笑!心想要是那些认识她的人知道了这
件事!他们会吓成什么样子啊#

$我再也不去想这件事了!%她这样决定#$事情既然过去
就完了#那才傻呢#而且我要是不杀了他!我想&&我想我
回来以后是有点变了!否则我是干不出来的#%
以后!凡是遇到什么不愉快或者棘手的事!她心里就出

现一个念头’$我连人都杀过!这等事当然干得了#%她并非
有意识地这样想!而是一种隐蔽的思想活动!不过它的确能
帮助她鼓起勇气来#
她的变化实际上比她自己所知道的要大得多#她的心上

已逐渐长起了一层硬壳#那是她在 $十二橡树%村奴隶住宅
区的菜地里躺着时开始形成的#
如今有了一匹马!思嘉可以自己去看看邻居们家里发生

的事了#自从她回家以后!她心里一直有个问题在不断折磨
她’$我们是这个县里唯一留下的人家吗(难道别的人家都给
烧光了(他们全都逃到梅肯去了(%她每一想起刚刚目睹过的

$十二橡树%村)麦金托什和斯莱特里家那些废墟!就几乎不
敢去了解全县的真相了!不过无论情况怎么坏!了解了总比
整天纳闷要好一些#于是她决定首先骑马到方丹家去看看!这
倒不是因为他们家最近!而是想到可能方丹大夫还在那里#媚
兰需要请大夫看看呢#思嘉有些担心!她本来应该逐渐恢复
了!可现在仍很虚弱#
这样!一等她的脚好了些能穿上鞋时!好就骑上北方佬

的那匹马出发了#她一只脚搁在缩短了的马镫里!另一条腿
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像跨女鞍似的盘在鞍头!策着马经过田野向米莫萨跑去"她
一路上硬起心来作好准备!因为说不定那地方也被烧了"
她又惊又喜地看见那所褪色的黄灰泥房子仍立在米莫萨

的树林里!似乎还跟过去一样"当方丹家的三个女人从屋里
出来叫嚷着欢迎她吻她时!兴奋极了!她心里感到又温暖又
喜悦"
可是!等到头一阵喜相逢的热烈劲儿过去!她们一起走

进饭厅坐下之后!思嘉便觉得周围有点冷淡了"原来北方佬
并没有到过米莫萨!因为这里离大路比较远"因此方丹家的
牲口和粮食都还保留着!只不过也像塔拉和整个乡下一样周
围是一片罕见的寂静"除了四个干家务的女仆!所有的奴隶
因为害怕北方佬要来都跑掉了"庄子里已没有男人!只有萨
莉的小男孩乔!可他刚刚扔掉尿布还不能算个男人呢"这所
大房子里只住着七十多岁的方丹老太太!还有她的儿媳!一
个已经五十来岁但大家都习惯称为少奶奶的女人!以及刚二
十的萨莉"他们和邻居家离得很远!孤零零的!不过他们即
使害怕也不轻易表露出来"思嘉想!这大概是因为萨莉和少
奶奶过于畏惧那位十分脆弱但又倔强的老太太!不敢流露内
心的不安吧"这位老太太!连思嘉自己也怕她!因为她那眼
尖嘴利的厉害劲儿!思嘉早已领教过了"
这几个友人尽管没有血缘关系!年纪又想差很远!可她

们在精神和经验上有一种共同之处把她们联系在一起了"她
们三个都穿着家染的丧服!都显得疲倦#忧伤#烦恼!心里
都忍受着一种悲痛!这悲痛虽不表现为愠怒或诉苦!但却从
她们的微笑和欢迎的话语中隐隐流露出来"因为她们的奴隶
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都跑了!她们手中铁成了废纸!萨莉的丈夫乔已在葛底斯堡
牺牲!年轻的方丹大夫在维克斯堡得痢疾死后少奶奶也当了
寡妇"至于另两个小伙子!亚历克斯和托尼!谁也不知道!他
们到了弗吉尼亚什么地方!是死是活#连老方丹大夫也跟着
惠勒的骑兵上前线去了"

$老傻瓜都七十三了!尽管他自己想装得年轻一些"而且
一身的风湿病就像猪身上的跳蚤一样!%老太太说着!对自己
的丈夫满怀骄傲!眼眼里流露的光辉早已把这些假意讽刺的
话给揭穿了"

$你们这里亚特兰大的什么消息吗&%思嘉等她们心境平
静了些才这样问"$我们什么也不了解呢!完全被困在塔拉"%

$唔!孩子!%老太太说!她像惯常那样把话头接过来!
$我们这里也像你们一样闭塞死了"除了听说谢尔曼终于占领
了城市!就什么也不知道了"%

$唔!他到底占着了"那他现在怎么样&仗打到了哪里呢&%
$三个女人孤零零地住在这乡下!几个星期也看不到一封

信或一张报纸!还了解什么打仗的情况呀&%老太太尖刻地说!
$我们这里有个黑人遇到过另一个黑人!那个黑人有个朋友就
琼斯博罗去过!我们这才听到了一点消息!否则什么也不知
道"据他们说!北方佬就待在亚特兰大休整他们的人马!不
过这是不是真的!我和你一样都只能自己去判断了"按说经
过我们这一阵打击!他们也的确需要休息休息了"

$你想想看!你们这一阵子一直待在塔拉!我们竟一点也
不知道’%少奶奶插嘴说!$啊!我多么懊愧自己没有骑马到
那边去看年呀’不过这边的事情也实在太多!黑人们都跑了!
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我脱不了身!说起来自己也真不像邻居呢!不过的确"我们
还以为塔拉像 #十二像树$村和麦金托什家那样被北方佬烧
了"你们都逃到梅肯去了!我们做梦也没想到你思嘉还在家
里呢!%

&可不是’那是奥哈拉先生家的黑人跑到这里来"吓得眼
睛鼓鼓的"告诉我们说北方佬要烧塔拉了"这叫我们怎能不
那样想呢’%老太太插嘴说!

&而且我们还看得见((%萨莉也开口了!
&别的岔嘛"我正要说呢"%老太太赶快又抢了过去!&他

们还说北方佬在塔拉到处都搭起帐篷"你家的人一定会到梅
肯去!接着"那天夜里我们看见塔拉那边腾起了一片火光"连
续了好几个小时"这可把我们的傻黑人吓坏了"他们随即全
跑了!那究竟烧的什么呀’%

&我们家全部的棉花((价值十万美元的棉花!%
&这幸亏不是房子呢"%老太太说"她将下巴颏儿搁在拐

杖把上"&你们家的棉花向来比哪一家都多"能够收满一屋子!
顺便问一下"你们是大家都动手摘棉花的吧’%

&不"%思嘉说"&何况如今大部分棉花都毁了!我想剩下
的不会超过三包了"都在河滩上很远的田里"这能派什么用
场呢’我们家那些干田间活的丛都跑了"没人摘棉花了)%

&我的天"#我们家那些干田间活的全都跑了"没人摘棉
花了)$%老太太模仿着说了一遍"然后讽刺地向思嘉瞥了一
眼!&小姐"你自己这双灵巧的手"还有你那两个妹妹的"都
出了什么毛病了’%

&我’摘棉花’%思嘉惊讶地叫起来"仿佛老太太要她干
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什么坏事!"像个干田间活的#像斯莱特里家的女人那样吗#
像那些穷白人#$

"真是%穷白人&难道这辈子不是又温和又高尚吗#让我
告诉你&小姐&我当姑娘的时候彻底破产了&我就甘愿老老
实实凭自己的一双手干活&也干田间活&直到父亲又攒下钱
买了些黑人!我自己锄地&自己摘棉花&而且如果需要今天
还能做一些!看样子我还真得做呀!穷白人&真是%$

"唔&不过方丹妈妈&$她的儿媳喊道&一面向那两个姑
娘投去祈求的眼色&请她们帮忙安抚安抚老太太!"那是多少
年以前的事了&跟今天完全不一样&如今时代变啦!$

"就需要老老实实劳动这一点来说&时代是永远不会变
的&$这位目光犀利的老太太继续说&她根本不接受安抚&
"而且思嘉&我很为你母亲害臊&叫你站在这里说这种话&仿
佛老老实实的劳动会把穷白人排除在高尚人类之外似的!’在
亚当和夏娃男耕女织的时候())$
为了话题&思嘉赶快询问*"塔尔顿家和卡尔弗特家怎么

样了#都给烧了没有#他们逃到梅肯去了吗#$
"北方佬从来没到过塔尔顿家!他们家像我们一样&离大

路很远!不过北方佬到卡尔弗特家去过&把那里的牲口和家
禽都给抢走了&黑人们也跟着他们走了))$萨莉开始这样
说!
老太太插嘴接下去!
"嗨%他们答应给那些婊子穿绸缎衣服&戴金耳坠子))

这就是他们干的勾当!凯瑟琳还说过&那些骑兵竟把黑人傻
子放在背后马鞍上带走呢!好吧&她们最后得到的都不过是
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些混血娃娃罢了!我想北方佬的血统对这种种族也不会起什
么改良作用的"#

$啊!方丹妈妈%#
$媳妇!用不着吓成这个样子嘛!我们都是结了婚的!不

是吗&而且!上帝知道!我们在这以前已见过不少的黑白混
血儿了"#

$他们怎么没有把卡弗特家的房子烧掉呢&#
$那房子是靠了小卡尔弗特和她的北方佬监工希尔顿同

声求情才获救的!#老太太说"她经常把那个前任女家教师称
为小卡尔弗特太太!虽然第一位卡尔弗特太太死了已 ’(年
了"

$我们是坚决的联邦同情者!#老太太用她又长又细的鼻
子瓮声瓮气地模仿着说"$凯瑟琳说他们两人不顾一切地发
誓!说卡尔弗特一家全是北方人"还说卡尔弗特先生是死在
大荒原呢%还说雷福德死在葛底斯堡!凯德死在弗吉尼亚军
队里%凯瑟琳感到可耻极了!说那房子宁愿被烧掉呢"她说
凯德回家后听了这些会气炸的"不过!这正是一个男人娶上
北方老婆应得的报应))她们不顾体面!没有自尊心!只考
虑自己的性命**可他们怎么会没有把塔拉烧掉呢!思嘉&#
思嘉迟疑了一会才回答"她知道紧接着还会有这样的问

题+$那么你们家的人都怎样了&你的亲爱的母亲呢&#她知
道不能告诉她母亲死了"她知道如果说出那几个字!甚至只
要在这几位富于同情心的女人面前想起那几个字来!她就会
伤心落泪乃至放声大哭的"可她不能哭呀!她这次回家以后
还没真正哭过!但她知道只要一旦把闸门打开!她那勉强保
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持着勇气就会全部消失了!不过她惶惑地面对周围这几张友
好的脸孔时"心里也很清楚"要是她瞒着不告诉她们母亲死
了"方丹全家的人都永远也不会饶恕她的!在全县妇女中还
很少有人像爱伦那样受到她的赞赏呢!老太太特别钟爱爱伦!

#好"说下去"$老太太催她"两只眼睛严厉地盯着!#难
道你还不清楚"小姐%$

#唔"你看"我是到这边的战争结束后那天才回家的"$她
赶忙回答!#那时北方佬全都走了!爸&&我爸对我说&&说
他让北方佬没有把房子烧掉"理由是苏伦和卡琳得了伤寒"正
病得厉害"不能移动!$

#我这可是头一回听说北方佬做这样的好事呢"$老太太
说"好像她很不高兴听人说侵略者的好话似的!#那么这两个
女孩子现在怎样了%$

#唔"她们好些了"好得多了"只不过还很虚弱"$思嘉
回答!接着"眼看老太太话到嘴边就要问起爱伦来了"她急
忙寻找别的话题!

#我&&我想"不知你们能不能借点吃的给我们%北方佬
像蝗虫一样把我们家的东西全都吃光了!不过"要是你们家
也短缺"那就不妨直说"而且&&$

#叫波克赶辆车子过来"让他把我们家的东西"像大米呀’
玉米粉呀’火腿呀’还有鸡’都拉一半过去"$老太太说"一
面突然向思嘉犀利地盯了一眼!

#啊"那太多了(真的"我&&$
#我不爱听这种话"别说了(如果那样"还要邻居干什么%$
#你真是太好了"我怎么能&&不过我得走了!家里的人
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会为我着急的!"
老太太抓住思嘉的胳膊#忽地站起身来!
$你们俩留在这里#"她命令儿媳妇和萨莉#一面推着思

嘉到后面走廊去!$我要跟这孩子说句悄悄话!思嘉#扶我下
台阶去!"
少奶奶和萨莉跟思嘉说了声再见#并答应很快就去看她!

她们十分诧异#不知老太太要跟思嘉说些什么!这一点#除
非她自己透露#她们是永远也不会知道!年老的太太们总是
这样古怪#少奶奶低声对萨莉说#接着她们都回头干自己的
缝纫活去了!
思嘉一只手抓着缰辔站在那里#心中纳闷不知老太太要

说什么!
$现在#"老太太盯着思嘉的脸孔严肃地说#$你还隐瞒着

什么呢%塔拉到底怎么样了%"
思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛#知道自己可以忍住

眼泪把真相说出来了!因为在方丹老太太面前#如果不得到
她明白同意是谁都不敢哭的!

$母亲死了#"思嘉低沉地说!
这时那只握着她胳臂的手抓得更紧#使她觉得痛了#同

时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着!
$是北方佬杀了她%"
$她是得伤寒病死的!我回家的前一天去世的!"
$别去想这些了#"老太太严厉的口吻说#思嘉见她正竭

力抑制自己的感情!$那么你爸呢%"
$爸已经&&爸已经不正常了!"
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!你这话是什么意思"说下去#他病了吗"$
!那震动%%他显得很奇怪%%他不怎么%%$
!不要说他不正常&你的意思是有点心理失常吧"$
听到事情的真相就这样坦白地说明了#思嘉顿感轻松#如

释重负&这位老太太多好#她也不表示同情来让你伤心呢&
!是的#$她沉思地说#!他心理失常了&他显得晕晕乎乎#

似乎连母亲去世也不记得了&唔#老太太#看着他久久地坐
在那里耐心等待着母亲#我真受不了&他以前急躁得像个孩
子&不过#如果他记得母亲已经不在了#那就更糟了&他端
坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时#常常会突然跳起来#
笨拙地走出门去#一直走到墓地&过了一会#他才拖着两条
腿走回家来#泪流满面地反反复复说’(凯蒂)思嘉#奥哈拉
太太死了呢&你母亲死了#*仿佛我才头一次又听到这个消息&
其实我早就听厌了#都忍不住要惊叫了&有时在深夜#我听
见他在呼唤她#便不得不从床上爬起来#走过去对他说她正
在棚屋区护理一个生病的黑人呢&这时他焦躁起来#因为她
是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的&于是#你就很难
让他回到床上去了&我真希望方丹大夫还在家呢+爸就像个
孩子&啊#我想他对爸一定有办法的&而且媚兰也需要请个
大夫瞧瞧&她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来#本来应
当%%$

!媚兰%%婴儿"她跟你们在一起"$
!是的&$
!媚兰跟你们在一起干什么"她干吗不跟她姑妈和别的亲

人住在梅肯"尽管她是查尔斯的妹妹&我从不认为你会怎么
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喜欢她!小姐!那么!跟我谈谈这件事吧"#
$老太太"说起来话长!你不要回到屋里去!好坐下来细

谈%#
$我能站嘛!#老太太简单地说"$而且如果你当着别人的

面讲你这段故事!他们便会大声嚷嚷!会让你为自己感到遗
憾"好!我们就谈吧"#
思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起!最初还有点支支吾

吾!但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下!她讲着讲着!那
些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了"所有情节都记起
来了!如婴儿诞生的那个大热天!恐惧时的痛苦!全家逃跑
和瑞德的中途抛弃"她谈了那天晚上的一片漆黑和敌我莫辨
的炽旺营火!第二天清早看见的那些孤零零的烟囱!沿途的
死人死马!饥饿!荒凉!以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情!等
等"

$当时我想只要能回到母亲身边!她就可以安排一切!我
就可以卸掉肩上的担子了"我在回家的路上曾经觉得世界上
最可怕的事都发生在我身上!可是直到我听说母亲去世时!才
意识到什么是真正最可怕的事了"#
她垂下眼睛看着地上!等老太太说话"接下来的是一段

颇长的沉默!以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境"
最后老太太才开了口!那声调是温和的!比思嘉听过她对任
何人说的都温和得多"

$对于女人来说!孩子!要对付一个比可能遇到的还要坏
的处境!是十分不幸的事!因为她一旦对付了最坏的处境!以
后就什么也不害怕了"可是一个女人要是什么也不害怕!那
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变糟啦!你以为我不理解你刚才的说的""你所经历过的那
些事吧#不$我很理解!我在你这个年纪$碰上了克里克印
第安人的叛乱$正好是米姆斯要塞大屠杀% 之后""是的$&
她若有所思地说$’那是五十年前的事了!就在你这个年纪$
那时我设法逃到灌木林里躲起来$躺在那里看见我们的房子
被放火焚烧$还看见印第安人剥我兄弟和姐妹的头皮!可我
只能躺着$祈祷那火光不要把我躲藏的地方照出来!他们把
母亲拖到外面$在离我大约二十英尺的地方把她杀害了!接
着又剥了她的头皮!还不断有印第安人跑回来用鹰头斧子砍
她的脑盖骨!我呢$我是母亲最宠爱的孩子$可不躺在那里
眼睁睁看着这一切!第二天早晨$我动身到最近一个居留地
去!它在大约三十英里开外的地方$可是我花了三天才走到$
中间穿过沼泽地$也遇到过印第安人!到那里之后$他们还
以为我发疯了呢!((我就是在那里碰见方丹大夫的!他照
顾我((唉$是的$我说过$那是五十年前的事了!从那以
后$我就什么事或什么人也没有怕过$因为我已经见识过可
能碰到的最坏情况了!而这种无所畏惧剥夺了我大量的幸福$
给我带来了许多麻烦$上帝有意要让女人胆小怕事$因此一
个不怕事的女人总是有点不怎么正常的((思嘉$你还是应
当保留一点东西让自己害怕""就像保留一点东西让自己珍
爱一样((&
她的声音渐渐低了$仿佛默默地站在那里回顾半个世纪
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以前令她害怕过的年月!思嘉不耐烦地挪动着身子!她原以
老太太是要了解她"也许还会给她指出某种解决问题的办法!
可是像所有的老年人一样"她却一味谈起你还没有出生时的
往事来了!这种事情谁会感兴趣呢#思嘉真后悔自己不该把
实情全部告诉她!

$好"回家去吧"孩子"要不我们他们会惦记你了"%她
突然这样说!$叫波克今天下午就赶着车子来&&也不要以为
你自己能放下担子!我很清楚"因为你就是放不下嘛!%
那年深秋季节一直持续到’’月"而温暖天气对于在塔拉

的人来说是很舒适的!最困难的时期已经过去!他们现在有
了一匹马"可以不用步行外出了!他们早餐时有煎蛋"晚餐
有火腿"再也不是千篇一律的山芋(花生和苹果干"甚至有
一次过节还吃了烤鸡呢!那头老母猪也终于抓到了"现在和
它的那窝小猪被关在屋基底下的猪圈里"正高兴地嘟哝呢!有
时猪大声尖叫"闹得屋里的人没法说话"不过这声音听起来
也是满愉快的!这意味着冷天和宰猪季节一到"白人就有新
鲜猪肉"黑人也有猪下水好吃了"同时还意味着大家冬季都
有吃的啦!
拜访方丹家以后思嘉精神上受到的鼓舞"比她自己所意

识到的要大得多!只要知道了她还有邻居"她家的一些朋友
和他们的旧居都安然无恙"就足以把她回塔拉最实阶段所经
受的损失和孤独感驱散了!方丹和塔尔顿两家的农场都不在
军队必经的地区"他们又很慷慨"把家里仅有的东西分了一
部分给她!按照这个县的传统习惯"邻居们应当彼此帮助"因
此他们不要思嘉一分钱"说她自己也会那样做的"还说等到
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明年塔拉又有了收成以后!再偿还也可以"
思嘉现在有食物养家了!而且还有一匹马!还有从北方

佬逃兵身上搜到的那些钱和珠宝"如今最需要的是衣服"她
明白!如果打发波克到南边去买!那是很冒险的事!因为无
论北方佬还是联盟军队都可能把马掳去"不过!她至少已有
钱买衣服!有马和车子可以外出了"也许波克去办这件事不
一定会被抓吧"总之!最苦的时期已经熬过去了"
每天早晨思嘉一起来!就感谢上帝给了她一个晴天和暖

烘烘的太阳!因为每一个好天气都可以推迟那必然到来的寒
冷季节!那时就不能不穿暖和的冬衣了"如今!每天都有新
的棉花搬进原先奴隶们住的棚屋!那是农场剩下的唯一贮藏
处"田里的棉花实际睦比思嘉和波克所估计的要多!大概能
收到四包!因此眼看就要把棚屋堆满了"
尽管方丹老太太曾尖刻地批评过"思嘉不打算自己到田

里去摘棉花!要让她这位奥哈拉家的小姐!如今塔拉农场的
女主人!亲自下大田去劳动!这毕竟是不可想像的事"要是
那样!不就把她摆在跟蓬头散发的斯莱特里太太和埃米同等
的地位上了吗#她的打算是让黑人干田间活!她和几位正在
恢复健康的姑娘干家务!但这里碰到了一种等级制情绪的反
抗!这情绪比她自己的还要强呢"波克$嬷嬷和普里茜一想
到要下大田干活!便大声嚷嚷起来"他们反复强调自己是干
家务的黑人!不是干田间活的"特别是嬷嬷!她激愤地宣称
她连院子里的活也从没干过"她出生在罗毕拉德家族的大宅
里!而不是在奴隶的棚屋里%她是在老夫人卧里长大的!晚
上就睡在夫人床脚边的一张褥垫上"唯有迪尔茜什么也不说!
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并且瞪着眼睛狠狠盯住普里茜!叫这个小家伙很不自在"
思嘉毫不理睬他们的抗议!把他们通通赶到棉田里去"不

过嬷嬷和波克动作那么慢!又不停地唉声叹气!结果思嘉只
得叫嬷嬷回到厨房做饭!叫波克到林子里捉野兔和负鼠!到
河边钓鱼"看来摘棉花有点降低波克的身份!而打猎和钓鱼
就不同了"
接着!思嘉将两个妹妹和媚兰也安排到田里干活!可效

果同样不好"媚兰把棉花摘得又快又干净!很乐意在大太阳
下干了一个小时!可随即不声不响地晕倒了!于是只得卧床
休息一周"苏伦闷闷不乐!热泪盈眶!也假装晕倒在田里!但
思嘉往她脸上浇了一葫芦凉水后她便立刻清醒!像只恶猫似
的啐起唾沫来"最后她干脆拒绝不去了"

#你不能强迫我"我就不愿意跟黑人一样在田里干活嘛$
要是我们的朋友有人知道了怎么办呢%要是&&要是让肯尼
迪先生知道了呢%如果母亲知道&&’

#只要你敢再提一句母亲!苏伦(奥哈拉!我就把你揍
扁!’思嘉大声喝道"#母亲干起活来比这里的哪个黑人都辛
苦!难道你不知道!你这千金小姐%’

#她没有$至少不是在田里"你也不能强迫我去干"我要
到爸那里去告你!他不会让我干的"’

#看你敢去找爸!拿我们这些事打扰他$’思嘉既生妹妹
的气!又怕父亲伤心!真是狼狈透了"

#我来帮你做吧!姐姐!’卡琳温顺地插嘴说"#她还没有
完全好!也不该出门晒太阳呢"我会把苏伦和我自己的活都
干完的"’
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思嘉满怀感激地说!"谢谢你#小乖乖#$但她瞧着这位
小妹妹又发起愁来%卡琳一直很娇嫩#以前像果园里春风吹
开的花朵般白里透红#可现在红晕已经消失#只不过那张沉
思可爱的脸上还流露着花一般的品性%她自从在病中恢复知
觉时发现母亲去世以后#就变得沉默寡言#而且有点心神不
定%她发现周围的环境已完全改变#思嘉像个碎嘴婆婆似的#
不停地劳动已成为新的生活规律了%像卡琳这样天性娇弱的
人#是很难适应这些变化的%她简直不理解这个时期所发生
的一切%只像个梦游人似的走来走去#做着分配给她做的事
情%她看来很脆弱#实际上也是这样#但她同时又随和#听
话#乐于帮助别人%她要么是在按思嘉的吩咐做事#要么就
拿起念珠#嘴里念念有词地为她母亲和布伦特&塔尔顿祈祷%
思嘉从没想到卡琳会对布伦特的死这样伤心不已%这样念念
不忘#在思嘉心目中#卡琳还是那个 "小妹妹$#还那么幼小#
不可能有一桩真正严肃的恋爱事件呢%
思嘉站在太阳下的棉田里#她已累得腰酸背痛#腰都直

不起来#两只手也被棉桃磨粗了#真希望有个能把苏伦的精
力和体力跟卡琳的温柔品性结合起来的妹妹啊%因为卡琳摘
得又卖力又认真#可是劳动一个小时之后就可以看出她 ’不
是苏伦(实际上身体还没有全好#还不宜做这种活儿#结果
思嘉只得把她也送回家去了%
现在跟她一起留在棉田里劳动的只有迪尔茜和普里茜母

女俩了%普里茜懒懒散散)时紧时慢地摘着#不断地抱怨脚
痛背痛#还说肚子也有毛病#浑身都瘫了#等等#直到她母
亲拿起棉花秆抽她#她才尖叫几声了事%这以后她可以稍稍
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好一点!同时故意离得远远的!叫她母亲再也打不着她"
迪尔茜不知疲倦#默默无言地干着!像一架机器"思嘉

自己除腰酸背痛外!肩膀也因背棉花袋被磨破了!因此便觉
得迪尔茜十分可贵!就好比是金子铸的"

$你真是太好了!迪尔茜!等到将来又过好日子了!我决
不忘记你这样辛辛苦苦劳动"%她真诚地说"
这个青铜的女巨人跟旁的黑人不一样!她受到夸奖时既

不高兴得咧嘴微笑!也不兴奋得浑身哆嗦"她只把那张毫无
表情的脸转向思嘉!并郑重其事地说&$谢谢你!太太"不过
杰拉尔德先生和爱伦小姐都对俺很好"杰拉尔德先生把俺的
普里茜也买了过来!省得俺惦记她!这俺总不能忘记嘛"俺
是个带印第安血统的人!印第安人对那些待他们好的人是不
会忘记的"俺就担心俺的普里茜"她真没用啊"像她爸一样!
看样子纯粹是黑人!她爸就很不认真"%
尽管思嘉请人帮着摘棉花碰到困难!尽管她自己劳动时

感到非常辛苦!可是眼看棉花一点点从田里搬进了棚屋!她
的热情也就越来越高了!棉花这东西总能给人一种可靠和稳
定的感觉"塔拉农场是靠棉花致富的!甚至整个南方都是如
此’而思嘉是个不折不扣的南部人!她充分相信南部会从这
些红土壤的田地里复兴起来"
当然!她收获的这点棉花不算多!可还是有些用处"这

会换来一小笔联盟政府的钞票!因此可以帮助她把北方佬钱
包中的那些联邦货币和金币留下来!等以后需要时再用"明
年春天她要设法让联盟政府把他们征用的大个子萨姆和其他

干田间活的黑人放回来’要是政府不放!就用北方佬的钱向
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邻居租用一些!明年春天"她将要播种啊"播种##想到这
里"她把累弯了的腰背挺得笔直"眺望着正在变为褐色的深
秋原野"仿佛看见明年的庄稼已经茁壮地$碧绿地一亩接一
亩绵延在那里了!
明年春天啊%也许到明年春天战争已经结束"好日子又

回来了!日子总会好过些!无论联盟方面是胜是败"只要不
日日夜夜提心吊胆"双方军队不彼此袭击"不管你怎样都行!
战争一结束"就可以靠一个农场老老实实过日子!啊"只要
战争结束就好了%那时人们就可以种庄稼"就会有相当的把
握取得收获了!
现在有希望了!战争总不会永远打下去!思嘉有了一点

棉花"有了吃的"有了一匹马"有了一笔小小的积蓄!是的"
最困难的阶段已经过去了!
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第二十七章

!!月中旬的一个中午"他们围着餐桌聚在一起"吃最后
一道点心"那是嬷嬷用玉米粉和干越桔加高粱饴糖调制成的#
户外已经有了凉意"一年中最初的凉意"这时波克站在思嘉
的椅子背后"喜滋地搓着两只手问道$%是不是到了宰猪的时
候了"思嘉小姐&’

%你可以准备吃那些下水了"不是吗&’思嘉咧嘴一笑说#
%好吧"我自己也可以吃新鲜猪肉"只要这种天气再持续几天"
我们就((’
这时媚兰插嘴说"汤匙还放在嘴边#
%你听"有人来了)亲爱的)’
%有人在喊呢"’波克心神不安地说#
深秋爽朗的微风传来了清晰的马蹄声"它像一颗受惊的

心在怦怦急跳似的"同时一个女人的声音在尖叫$%思嘉)思
嘉)’
全桌的人都面面相觑"不知是怎么回事"接着才把椅子

往后挪动"一齐站起来#尽管一时都吓得没敢说话"但毕竟
听出了那是萨莉*方丹的声音#一个小时前她因到琼斯博罗
去路过塔拉"还在这里停下来闲聊了一会呢#如今大家争着
奔向前门"挤在那里观看"只见她骑着一匹汗水淋漓的马在
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车道上飞驰而来!她的头发披散在脑后!帽子也吊在帽带上
迎风飘动"她没有勒马!但一路跑来时向他们挥着手臂!指
着后面她来的那个方向"

#北方佬来了$我看见他们了$沿着这条大路来了$那些
北方佬%%&
她拼命把缰绳一收!将马嘴勒转过来!马差一点蹦上台

阶"随即马来了个急转弯!腾跃了三次就跨到侧面的草地!然
后她像在狩猎场上似的策马越过了那道四英尺高的篱笆"接
着!他们听见得得的马蹄声穿过后院!走上住宅区棚屋当中
的小道!便知道萨莉正横过田野回来莫萨去了"
他们一时像麻木似了的!呆呆的地站在那里!随后苏伦

和卡琳彼此紧紧抓住手哭开了"小韦德站着一动不动!浑身
哆嗦!不敢哭出声来"自从那天晚上离开亚特兰大以来!他
一直害怕的事情如今终于发生了"北方佬就要来把他捉去呢"

#北方佬’&杰拉尔德困惑不解地说"#可是北方佬已经到
过这里呢"&

#我的天$&思嘉叫了一声!朝媚兰惊慌的眼睛看了看"这
时她突然脑子里一闪!记起在亚特兰大最后一个晚上的恐怖
情景!沿途所见乡下那些被烧的住宅和所有关于奸淫虐杀的
故事"她又看见那个北方佬大兵手里拿着爱伦的针线盒站在
过厅里"她想(#我要死了"我就要死在这里了"我原先还以
为一切都熬过去了呢"我要死!我再也无法忍受了"&
这时她的眼光落到那匹已套上鞍辔拴在那里的马上!它

正等着驮波克到塔尔顿村去办一件事"这是她的马!她唯一
的马啊$北方佬会把它抢走!把那头母牛和牛犊也抢走"还
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有母猪和一窝猪崽!!啊"辛辛苦苦花了多少工夫才把这头
母猪和一窝活泼的猪仔抓回来啊#他们还会把方丹家给她的
那只大公鸡"那些正在孵蛋的母鸡"以及那些鸭子都抢走的$
还有放在食品柜里的苹果和山芋"还有面粉%大米和干豆"还
有北方佬大兵皮夹里的那些钱呢$他们会把一切都抢走"让
这些人挨饿#

&他们休想得逞#’她大喊一声"旁边的人都吃惊地回过
头来"担心这消息把她气炸了$&他们休想得到这些东西#我
决不挨饿#’

&怎么了#思嘉(怎么了(’
&那匹马#那头母牛#那些猪#他们休想得到#’
她急忙向躲在门道里的四个黑人走去"他们的黑脸早已

吓得发灰了$
&到沼泽地去"’她火急火燎地命令他$
&哪个沼泽地(’
&你们这些笨蛋#河边沼泽地嘛"把猪赶到沼泽地去$大

家都去$快#波克"你和普里茜钻到屋基底下把猪赶出来$苏
伦和卡琳去拿篮子装吃的东西"只要你们提得动就尽量多装
一些"带到林子里去$嬷嬷"你把银餐具还是放到井里$还
有波克#波克"你听着"别站在那里发呆了#你带着爸走$别
问我往哪儿#哪儿都行#爸"爸爸真好$你跟波克走吧$’
她虽然忙得要发疯了"可仍然想到杰拉尔德看见那些蓝

衣兵时"他那彷徨莫定的心态会经受不住$她站在那里搓着
两只手寻思"这时小韦德惊恐的抽泣声使她更加心乱如麻"不
知所措了$

)*) 飘 +二,



!让我干什么呢"思嘉#$媚兰的声音在周围那些啜泣啼
哭和奔忙的脚步声中显得格外冷静%尽管她脸色惨白"浑身
颤抖"但就是那种平静的声调已足以使思嘉冷静一些"觉得
大家都在等待她发号施令呢%

!那头母牛和牛犊子"$她赶紧说%!在原来的牧场里%骑
马去把它们赶到沼泽地里去"并且&&$
没等她说完最后一句话"媚兰就摆脱韦德的手下了台阶"

提着宽阔的裙裾向那匹马跑去了%思嘉匆匆一眼瞥见媚兰那
两条瘦腿和飘扬的裙裾和内裤"随即发现她已经跨上马鞍"两
只脚垂挂在离马镫很高的地方摆荡着%她迅速拉紧缰绳"用
脚后跟在马肋上蹬了几下"那匹马正准备一跃而出"可这时
她忽然把马勒住"脸上露出非常惊慌的神色%

!我的孩子’$她惊叫道"!啊"我的孩子’北方佬会把他
杀了的’快把他给我呀’$
她一手抓住鞍头"准备跳下马来"可这时思嘉厉声喝住

她%
!你走吧’你走吧’去赶那头母牛吧’我会照料孩子的’

走吧"我叫你走’你以为我会让他们把艾希礼的孩子抓走吗#
你走吧’$
媚兰绝望地回顾着"同时用脚后跟狠狠蹬着马的两肋"于

是四只马蹄踢溅着碎石"几牧场一溜烟奔去了%
思嘉暗想(!我从没想到会看见媚兰)汉密尔顿叉开两腿

骑上马呢’$然后她走进屋里%韦德紧跟在后面"一面哭泣"
一面伸手去拉她飘荡的裙子%她一蹦三跳地跑上台阶"看见
苏伦和卡琳两人胳臂上挎着橡树皮编的篮子向食品柜走去"
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波克则有点粗手笨脚地抓住杰拉尔德的臂膀!拖着他往后面
走廊上跑"杰拉尔德一路喃喃地抱怨着!像个孩子似的总想
挣脱他的手跑开"
她在后院里听到嬷嬷的尖叫声#$喂!普里茜%你钻到屋

底下去!给俺把那些猪崽轰出来%你明明知道俺太胖了!钻
不进那个格子门"迪尔茜!你来给我把这小坏蛋&&’

$把猪养在房子底下!我想这可是个好主意!没人能偷它
们!’思嘉心里想!一面回自己房里去"$啊!我何不在沼泽
地给它们盖个圈呢(’
她拉开衣柜顶上的抽屉!在衣服里搜索了一会!找着了

那个北方佬的钱包"她急忙从针线篮里取出藏在那里的钻石
戒指和耳坠!随即塞进钱包里"可是把钱包藏到哪里好呢(床
垫里面(烟囱顶上(扔到井里(或者揣在自己怀里(不!决
不能放在这个地方%钱包鼓鼓囊囊的!会从脸衣底下鼓起一
大块!要是北方佬看出来了!准会撕开她的衣服来搜呀%

$他们要是那样!我就宁愿死掉%’她愤怒地想"
楼下一片混乱"到处是奔忙的脚步声和哭泣声!思嘉即

使暴躁极了!也还是希望媚兰能在身边!因为媚兰的声音那
么镇静!而且在她击毙北方佬那天显得那么勇敢"媚兰一人
能顶上三个人"媚兰&&媚兰刚才说什么来着(啊!是的!那
婴儿%
思嘉一把抓起钱包!跑过穿堂!向小博睡觉的房间奔去"

她把他从矮矮的摇床里抱起来!这时他醒了!正一面挥舞着
小拳头一面迷迷糊糊地流涎水"
如今她听见苏伦在喊叫#$来呀!卡琳%来呀%我们装够
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了!啊"妹妹"快#$后院里是一片尖叫声和愤怒的抱怨声!
思嘉跑到窗口"看见嬷嬷蹒跚着急匆匆地走过棉花地"两个
臂弯底下各夹着一只小猪在拼命挣扎!她后面是波克"他也
夹着两只小猪"同时推着杰拉尔德在一路奔跑!杰拉尔德踉
踉跄跄地跨过一条条垅沟"手里急匆匆地挥舞着拐杖!
思嘉倚在窗棂上唤道%&把母猪带走#迪尔茜"叫普里茜

把它轰出来!你们可以赶着它从地里过嘛#$
迪尔茜抬起头来"她那青铜色的脸上显得很为难了!她

围裙里兜里一堆银餐具呢!她只得指指房子下面!
&母猪咬了普里茜"俺把它关在房子下面了!$
&那也好"$思嘉心里想!她连忙跑回房里"赶紧把她从

北方佬身上搜出来藏在房里的金镯子’别针’小相框和杯子
一一取出来!可是藏到哪里去好呢(多不方便啊#要一手抱
着小博"一手抱着那只钱包和这些小玩意儿"她决定先把婴
儿放在床上!
婴儿一离开她的臂弯就哇地哭了"这时她忽然想出来一

个好主意来!要是将东西藏在婴儿尿布里"那不是最好的办
法吗(她连忙把他翻了个身"拉起他的衣裳"把钱包塞进他
后腰上的尿布底下!婴儿经这么一摆弄"放声大哭起来"可
是她不管"急忙用三角布把他两条乱踢的腿包好"系紧!

&好了"$她深深地抽了一口气"&现在可以到沼泽地去
了!$
她一只胳臂紧紧搂着哭叫的婴儿"另一只手抱着那些珠

宝"迅速跑到楼下穿堂里!可是她突然停下来"吓得两腿发
软!这屋里多么寂静啊#静得多么可怕#他们都离开了"只
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剩下她一个人了吗!难道谁也没等她一会儿!她并没有意思
叫他们全都先走"把她单独留在这里#这年月一个孤单的女
人是什么都可能碰到的"而且北方佬就要来了$$
一个微弱的声音把她吓了一跳"她连忙转过身去"看见

她那被遗忘的孩子蹲在栏杆旁边"两只受惊的眼睛瞪得老大
老大的#他想要说话"可是喉咙颤抖着说不出声#

%站起来"韦德&汉普顿"’她立即命令说#%妈现在不能
抱"你起来自己走#’
他向她走过来"像只吓坏了的小动物"然后紧紧抓住宽

大的裙裾"把脸埋在里面#她能感觉到他的两只小手在裙褶
里摸索她的腿#她开始下楼"但因韦德在后面拉着"每走一
步都妨碍她"这时她厉声喊道(%放开我"韦德"把手松开"
自己走)’可是那孩子反而抓得更紧了#
她好不容易走到楼梯脚下"似乎楼下的一切都迎着她跑

上来了#所有那些熟悉的"珍爱的家具似乎都在低声说(%再
见)再见)’一阵呜咽涌上她的喉咙"但她极力抑制住#办事
房的门敞开着"那里是爱伦生前勤奋工作的地方"现在她还
能看上一眼那只旧写字台的一角呢#那是饭厅"桌旁的椅子
已经散乱"但食品还在盘子里#地板上铺着爱伦亲手织染的
旧地毯#罗毕拉德祖母的肖像挂在墙上"脸脯半袒着"头发
堆得高高的"两个鼻孔旁边的纹路很深"使她脸上永远浮出
一丝高傲的冷笑#这里的一事一物都是她最早记忆的一部分"
都与她身上那些扎根最深的东西紧紧地连在一起"而此刻它
们都在低声说(%再见)再见"思嘉&奥哈拉)’

%北方佬会把它们通通烧掉$$通通烧掉啊)’
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现在是她最后一次看到这个家了!今后除了从树林荫蔽
下或沼泽地里看看那包围在烟雾中的高高烟囱和在火焰崩塌

的屋顶外!就再也看不见它了"
#我离不开你啊!$思嘉心里念叨着!一面害怕得牙齿直

打战"#我离不开你"爸也不愿意离开你"他告诉过他们!要
烧房子就把他烧死在里面"那么!就让他们把我烧死在里面
吧"因为我也离不开你呀"你是我剩下的唯一财产了"$
下了这样的决心!她的惊慌情绪反而减弱了些!现在只

觉得胸中堵得慌!好像希望和恐惧都凝结了似的"这时他听
见从林荫路上传来杂沓的马蹄声!缰辔和马嚼子的丁当声!铿
铿锵锵的军刀磕碰声%接着是一声粗嘎的口令&#下马’$她
立即俯身嘱咐身旁的孩子!那口气虽然急迫但却温柔得出奇"

#放开我!韦德!小宝贝’你赶快跑下楼!穿过后院!到
沼泽地去"嬷嬷和媚兰姑姑都在那里"亲爱的!赶快跑!不
要害怕’$
那孩子听出她的声调变了!但把起头来看她!这时思嘉

一见他那眼神就吓坏了!他活像一只陷阱的小野兔呢"
#啊!我的上帝’$她暗暗祈祷"#千万别让他犯惊风症呀’

千万((千万不要在北方佬跟前这样"千万不能让他们看出
我们在害怕呢"$可是孩子把她的裙裾拉得更紧了!她才毫不
含糊地说&#要像个大孩子了!韦德"他们只是一小伙该死的
北方佬嘛’$
于是!她下了楼梯!迎着他们走去"
谢尔曼的部队从亚特兰大穿过佐治亚中部向海滨挺进"

他们背后是浓烟滚滚的亚特兰大废墟!这个城市他们撤离时
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就一把火烧了!他们前面则是三百英里的领土"那里除了少
数的本州民兵和由老人孩子组成的乡团之外是毫无抵御能力

的!
这里是广袤的沃野"上面散布着许多农场"农场里住着

女人和孩子"年迈的老头和黑人!北方佬在沿途八十英里宽
的地带掳掠烧杀"形成一片惊怖!成百上千家的住宅毁于烈
火"成百上千个家庭遭到蹂躏!但是"对于看着那些蓝衣兵
涌入前厅的思嘉来说"这不是一场全县性的灾难"而纯粹是
她个人的事"是针对她和她一家的暴虐行动!
她站在楼梯脚下"手里抱着婴儿#韦德紧紧靠在她身边"

把头藏在她的裙褶里"因为他不敢看那些北方佬在屋里四处
乱窜"从她身边粗鲁地拥挤着跑上楼"有的将家具拖到前面
走廊上去"用刺刀和小刀插入椅垫"从里面搜寻贵重的东西!
他们在楼上把床垫和羽绒褥子撕开"开得整个穿堂里羽绒纷
飞"轻轻飘落到思嘉头上!眼看着他们连拿抢"糟蹋破坏"她
无可奈何地站在那里"满腔怒火不由得把剩余的一点点恐惧
也压下去了!
指挥这一切的那个中士是个罗圈腿"头发灰白"嘴里含

着一大块烟草!他头一个走到思嘉跟前"随随便便地朝地板
上和思嘉裙子上啐唾沫"并且直截了当地说$

%把你手里的东西给我吧"太太!&
她忘记了那两件本来想藏起来的小首饰"这时只得故意

模仿相片上的罗毕拉德祖母发出一声动人的冷笑"索性把它
们扔在地上"接着便怀着几乎是欣赏的心情看着他急忙捡起
来的那副贪婪相!
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!还要麻烦你把戒指和耳环取下来"#
思嘉把婴儿更紧地夹在腋窝下$让他脸朝她挣扎着啼哭

起来"同时把那对石榴石耳坠子%%杰拉尔德送给爱伦的结
婚礼物%%摘下来"接着又捋下查尔斯作为订婚纪念给她的
那只蓝宝石戒指"

!就交给我吧$别扔在地上$#那个中士向她伸出两手"
!那些狗杂种已经捞得够多的了"你还有什么&#他那双眼睛
在她的脸衣上犀利地打量着"
顷刻间思嘉几乎晕过去了$她已经感觉到那两只粗鲁的

手伸进她怀里$在摸索怀里的带子"
!全都在这里了"我想$照你们的规矩还得把衣服脱下来

吧&#
!唔$我相信你的话$#那中士好心地说$然后啐口唾沫

走开了"思嘉把婴儿抱好$设法让他安静下来$并伸手摸摸
尿布底下藏钱包的地方"谢天谢地$媚兰竟有一个孩子$而
这孩子又有一块尿布’
她听见楼上到处是笨重的皮靴声$那些家具被拖过来拖

过去$像抗议似的吱嘎乱叫"瓷哭和镜子哗哗啦啦被打碎了$
中间还夹杂着下流的咒骂$因为找不到什么好东西了"院子
里也传来高声喊叫(!砍了它的头’别让它跑了’#同时听见
母鸡绝望地咯咯大叫$嘎嘎的鸭叫声和鹅叫声混成一片"突
然砰的一声枪响$痛苦的尖叫立即息止$这时一阵剧痛震撼
着思嘉全身$因为她知道母猪被打死了"她丢下母猪不管$该
死的普里茜$自顾自跑啦’但愿那些小猪平安无事’但愿家
里人都安全到达沼泽地’可是你没法知道呀"
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她静静地站在穿堂里!眼看着周围的大兵在喊叫咒骂!乱
成一团"韦德还是十分害怕!狠狠地抓住她的裙子不放"她
感觉到他紧挨着她时身子在索索发抖!可是她自己也没法给
他壮胆"她鼓不起勇气来对北方佬说话!无论是祈求#抗议
或者表示愤怒"她唯一要感谢上帝的是她两条腿还有力量支
撑着她!她的头颈还能把脑袋高高地托着"不过当一小队满
脸胡须的人扛着各种各样的东西笨拙地走下楼来!她看见其
中有查尔斯的那把军刀时!便不禁大声喊叫起来"
那把军刀是韦德的!是他从祖父和父亲一代代传下来的!

后来思嘉又把它当作生日礼物送给了自己的儿子"授予这生
日礼物时还举行了小小的仪式!当时媚兰哭了!她感到又骄
傲又伤心!并吻着小韦德说他长大后一定要像父亲和祖父那
样做个勇敢的军人"小韦德也颇觉自豪!时常爬到桌上去看
挂在墙上的这个纪念物!用小手轻轻抚摩它"思嘉对于她自
己的东西给仇人和陌生人抢走还能忍受!可是她孩子的珍贵
纪念物就不行了"现在小韦德听见她喊叫!便从她的裙裾里
探出头来窥视!并鼓起勇气边哭泣边说起话来"他伸出一只
手嚷道$

%我的&’
%那把刀你不能拿&’思嘉也伸出一只手来!赶紧说"
%我不能!嘿(’那个拿军刀的矮小骑兵厚颜无耻地咧嘴

一笑"%嗯!我不能&这是把造反的刀呢&’
%它是))它不是&这是墨西哥战争时期的军刀"你不能

拿走"那是我孩子的"是他祖父的&唔队长!’她大声喊着向
那个中士求援!%请叫他还给我吧&’

*+, 飘 -二.



中士听见有人叫他队长!乐是升级了!便走上前来"
他说#$鲍勃!让我瞧瞧这把刀"%
小个儿骑兵很不情愿地把军刀递给他!说#$这刀柄全是

金子做的呢"%
中士把刀拿在手里转动了一下!又将刀柄举起对着太阳

光读刀柄上刻的字#
$&给威廉’汉密尔顿上校!纪念他的英勇战功"参谋部

敬赠"一八四七年于布埃纳维斯塔"(%
$嗬!太太!我本人那时就在布埃纳维斯塔呢"%
$真的)%思嘉冷冷地说"
$怎么不是呢)我告诉你!那是一场激战"我在这次战争

中可从没见过那样激烈的战斗"那么!这把军刀是这个小娃
娃的爷爷的了)%

$是的"%
$好!他可以留着!%中士说!他有了他包在手帕里的那

几件珠宝首饰!就已经十分满足了"
$不过那刀柄是金的呀!%小个儿骑兵坚持不让"
$我们把它留给她!好叫她记得我们!%中士咧嘴笑笑"
思嘉接过军刀!连 $谢谢%也没说一声"她干吗因为退

还了她自己的东西就要谢这些强盗呢)她紧紧地抱着军刀!让
那小个儿骑兵继续跟中士纠缠"

$我要留给这些该死的叛乱分子一点东西!老天爷作证!
让他们好记住我!%士兵最后大声嚷着!因为中士生气了!叫
他滚蛋!也不许再顶嘴"他了路咒骂着向屋后走去!这时思
嘉才松了口气"他们谁也没说要烧房子呢"他们没有叫她离
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开!好让他们放火"也许##也许##接着士兵们都从楼上
和外面松松垮垮地回到穿堂里"

$找到什么没有%&中士问"
$一头猪!还有一些鸡鸭"&
$一些玉米和少量的山芋和豆子"我们看见的那个骑马的

野猫一定来报过信了!这就完了"&
$保罗’里维尔!怎么样%&
$我看!这里没多少油水!中士"你零零碎碎拿到一点就

算了"不要等大家都知道咱们来了"咱们还是快走"&
$你们挖掘过地下熏腊室没有%他们一般把东西埋在那里

呢"&
$没有什么熏腊室"&
$黑人住的棚屋里挖过了没有%&
$别的什么也没有"棚屋里只有棉花!我们把它烧了"&
思嘉一时间想起了在棉田里那些漫长的炎热日子!又感

到腰酸背痛!两肩磨得皮开肉绽的可怕滋味"一切都白费了"
棉花全完了"

$你们家没多少东西!说真的!太太!是不是%&
$你们的部队以前来过了!&思嘉冷冷地说"
$我们九月间来过这一带!这是事实"&有个士兵说!一

面在手里转动着一个什么东西"$我忘记了"&
思嘉看见他手里拿的是爱伦的金顶针"这个闪闪发光的

顶针她以前常常看见母亲戴的"她睹物伤怀!想起母亲纤细
的手指辛苦忙碌的情景"可如今顶针却在这个陌生多茧的肮
脏的手心里!而且很快就会流落到北方去!戴在北方佬女人
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的手指上!那个女人还会因为是掠夺来的物品而感到骄傲呢"
爱伦的顶针啊#
思嘉低下头!免得让敌人发现她在哭!这时泪水只能缓

缓地往婴儿头上滴"她模糊地看见那些人朝门道走去!听见
中士用洪亮而粗暴的声音在喊口令"他们动身走了!塔拉农
场已经安全了!可是她仍在伤心地回忆爱伦!很难高兴起来"
军刀磕碰的声音和马蹄声并没有让她感到安心!她站在那里!
突然觉得两腿发软!尽管他们已沿着林荫道渐渐走远了!每
个人身上都带着掠夺品!衣服$毯子$图片$鸡鸭!还有那
头母猪"后来她闻到刺鼻的烟火味!才转过身来想去看看那
些棉花!可是经过一阵紧张之后感到特别虚弱!几乎挪不动
身子了"从饭窗口望去!她看见浓烟还在缓缓地从黑人棚屋
里冒出来"棉花就在那里被烧掉了"纳税的钱和维持他们一
家度过这个严冬的衣食开支也化为乌有了"她没有办法!只
好眼巴巴地看着"她以前见过棉花着火的情景!知道那是很
难扑灭的!不管你有多少人来他救都无济无事"谢天谢地!那
棚屋区离正房还很远!否则就糟了#谢天谢地!幸好今天没
有风!没有把火星刮到农场屋顶上来#
她突然像根指针似的僵直地转身!睁着一双惊恐的眼睛

从穿堂$过道一直向厨房望过去!厨房里也在冒烟啊#
她把婴儿随手放在穿堂和厨房之间一个什么地方!随即

又甩开韦德的小手!甩得他撞在墙壁上"她冲进烟雾弥漫的
厨房!可立即退了回来!连声咳嗽着!呛得眼泪直流"接着!
她用裙裾掩住鼻子!又一次冲了进去"
厨房里黑乎乎的!尽管有个小窗口透进亮光!但烟雾太
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浓!她什么也看不见!只听到火焰的咝咝声和噼啪声"她一
只手遮着眼睛窥视了一下!只见地板上到处有细长的火苗在
向墙壁扑去"原来有人把炉子里烧着的木柴丢在地板上!干
透了的松木地板便很快着火并到处燃烧起来了"
她冲出厨房向饭厅里跑去!把那里的一块破地毯抓起来!

弄得两把椅子哗啦啦翻倒在地上"
#我决不可能把它扑灭$$决不可能%啊!上帝!要是有

人帮忙就好了%塔拉农场完了$$完了%啊!上帝%这就是
那个小坏蛋干的!他说过他要留给我一点什么!让我好记住
他呢%啊!我还不如让他把军刀拿走算了%&
在穿堂过道里!她从小韦德身边经过!这孩子现在抱着

那把军刀躺在墙角里"他闭着眼睛!脸色显得疲惫松驰!但
却异常地平静"

#他死了%我的上帝%他们把他吓死了%&她心里一阵剧
痛!但仍然从他身边跑开!赶快拿水桶去了!水桶是经常放
在厨房门口的过道里的"
她把地毯的一端浸入水中!然后憋足力气提着它冲进黑

烟滚滚的厨房!随手关上了门"似乎过了很久!她在那里摇
晃着!咳嗽着!用地毯抽打着一道道的火苗!可不等她抬头
火苗又迅速向前蔓延开来"有两次她的长裙着了火!她只得
用手把火扑灭了"她闻见自己头发上愈来愈浓的焦臭味!因
为头发已完全松散了!披在肩上"火焰总是比她跑得快!向
四壁和过道蔓延!像些火蛇似的蜿蜒跳跃!她早已精疲力竭!
浑身瘫软!感到完全绝望了"
这时门突然打开!一股气流涌入!火焰蹿得更高"接着
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砰的一声门又关了!思嘉从烟雾中隐约看见媚兰在用双脚践
踏火苗!同时拿着一件又黑又重的东西用力扑打"她看见她
跌跌撞撞!听见她连声咳嗽"偶尔还能看见她苍白而坚毅的
面孔和冒着浓烟眯得细细的眼睛!看见她举起地毯抽打时那
瘦小的身躯一俯一仰地扭动"不知又过了多久!她们两人并
肩战斗!极力挣扎!好不容易思嘉才看见那一道道火焰在逐
渐缩短了"这时媚兰突然向她回过头来惊叫一声!用尽全身
力气从她肩后猛抽了一阵"思嘉在一团浓烟中昏沉沉地倒下
去"
她睁开眼睛!发现自己舒服地枕着媚兰的大腿!躺在屋

后走廊上!午后的太阳在她头上暖和地照着"她的两只手#脸
孔和肩膀都严重烧伤了"黑人住宅区还在继续冒烟!把那些
棚屋笼罩在浓浓的黑雾里!周围弥漫着棉花燃烧的焦臭味"思
嘉看见厨房里还有一缕缕黑烟飘出来!便疯狂地挣扎着想爬
起来"
但是媚兰用力把她按下去!一面用平静的声音安慰她$

%火已经熄了!好好躺着!亲爱的"&
她这才放心地舒了一口气!闭上眼睛!静静地躺了一会"

这时她听见媚兰的婴儿在旁边发出的咯咯声和韦德清晰打嗝

的声音"原来他没有死啊!感谢上帝’她睁开眼睛!仰望着
媚兰的面孔!只见她的卷发烧焦了!脸上被烟弄得又黑又脏!
可是眼睛却神采奕奕!而且还在微笑呢"

%你像个黑人了!&思嘉低声说!一面把头懒懒地钻进柔
软的枕头里"

%你像个扮演黑人的滑稽演员呢!&媚兰针锋相对地说"
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!你干吗那样抽打我呀"#
!亲爱的$因为你背上着火了%可我没有想到你会晕过去$

尽管天知道你今天实在累得够呛了&&我一把那牲口赶到沼
泽地安置好$就立即回来%想到你和孩子们单独留在家里$我
也快急死了%那些北方佬’’他们伤害了你没有"#

!那倒没有$如果你指的是糟蹋%#思嘉说$一面哼哼着
想坐起来%枕着媚兰的大腿虽然舒服$但身子躺在走廊地上
是很不好受的%!不过他们把所有的东西全都抢走了%我们家
的一切都丢光了’’唔$什么好事让你这么高兴"#

!我们彼此没有丢掉嘛$我们的孩子都安然无恙嘛$而且
还有房子住$#媚兰用轻快的口气说$!要知道$这些是目前
人人都需要的&&我的天$小博尿了(我想北方佬一定把剩
下的尿布都拿走了%他’’思嘉$他的尿布里藏的什么呀"#
她慌忙把手伸到孩子的腰背底下$立即掏出那个钱包来$

她一时茫然地注视着$仿佛从来没见过似的$接着便哈哈大
笑$笑得那么轻松$那么畅快$一点也没有失常的感觉%

!只有你才想得出来呀(#她大声喊道$一面紧紧搂住思
嘉的脖子$连连地吻她%!你真是我的最淘气的妹妹啊(#
思嘉任凭她搂着$因为她实在太疲倦$挣扎不动了)因

为媚兰的夸奖使她既感到舒服又大受鼓舞)因为刚才在烟雾
弥漫的厨房里$她对这位小姑子产生了更大的敬意$一种更
亲密的感情%

!我要为她这样说$!她有些不情愿地想道%!一旦你需要
她$她就会在身边%#
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第二十八章

一旦霜冻来临!严寒天气便突然出现了"冷风从门槛下
侵进屋里!把松劲的窗玻璃刮得格格地响个不停"树枝上光
秃秃的连最后一片叶子也掉落了!只有松树照常苍翠!挺立
在那里!衬印着灰沉沉的天空"满是车辙的红土大道冻得像
火石一样坚硬!饥饿乘着寒风在肆虐着整个佐治亚州"
思嘉心酸地记及方丹老太太跟她的那次谈话"两个月前

的那天下午!现在仿佛已时隔多年!那时她告诉老太太!她
已经经历了她可能碰的最坏处境!这是打心底里说出来的话"
可现在回想起来!那简直是个女学生的夸大之辞!幼稚得很"
在谢尔曼的部队第二次经过塔拉之前!她本已有了小小的一
笔财富!包括食品和现金在内!同时还有几家比她幸运的邻
居!有一些可以让她度过冬天的棉花"现在棉花烧光了!食
品抢走了!金钱也因为买不到吃的而没有用武之地!而且几
家邻居的处境比她更坏"至少她还有那头母牛和那只牛犊子!
有几只小猪!以及那匹马!而邻居家除了藏在树林里和埋在
地底下的那点东西!就什么也没了"
塔尔顿家所在的费尔希尔农场被烧个精光!现在塔尔顿

太太和四个姑娘只得住在监工的屋里"芒罗家在洛夫乔伊附
近!现在也成了一片废墟"米莫萨农场的木板厢房也烧掉了!
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正屋全靠它厚厚的一层坚实灰泥!幸亏方丹家的妇女和奴隶
们用湿毛毯和棉被拼命扑打!才被救下来"卡尔弗特家的房
子由于那个北方佬监工希乐顿从中调停!总算又一次幸免于
难!不过那里已没有一头牲口#一只家禽和一粒玉米了"
在塔拉!甚至全县!目前的主要问题是食物"大多数家

庭除了剩下未收的一点山芋花生!以及能在树林里抓到的一
些猎物外!别无所有"他们剩下的这点东西也得跟那些更不
幸的朋友们分享!就像在平时比较富裕的日子里那样"不过
眼看就要没有东西可分享的了"
如波克运气好捉得到的话!在塔拉他们能吃到野兔#负

鼠和鲶鱼"别的时候就只有少量的牛奶#山胡桃#炒橡子和
山芋了"他们经常挨饿"思嘉觉得她动不动就遇到向她伸出
的手和乞求的眼光"他们的这副模样逼得她快要发疯了!因
为跟他们一样她自己也在饿肚子$
她命令把牛犊宰掉!因为它每天要吃掉那么多宝贵的牛

奶"那天晚上人人都吃了过多的新鲜牛肉!结果都生病了"还
得宰一只小猪!她知道!可是她一天天往后推!希望把猪崽
养大了再说"猪崽还很小呢"要是现在就把它们宰了!那不
会有什么好吃的!可是如果再过些时候!就会多得多了"每
天晚上她都跟媚兰辩论!要不要打发波克骑马出去用联邦政
府的钞票买些粮食回来"不过!由于害怕有人会把马掳去!把
钱从波克手里他走"她们才没有下决心"她们不知道北方佬
军队现在打到哪里了"他们可能远在千里之外!也可能近在
河对岸"一回!思嘉实在急了!便准备自己骑马出门找吃的!
可是全家人都生怕她碰上北方佬!这才迫使她放弃了自己的
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计划!
波克搜寻食物的范围很广"好几次整夜没有回家"思嘉

也不问他到哪里去了!有时他带些猎物回来"有时带几个玉
米棒子或一袋豌豆!有一次他带回来一只公鸡"说是在林子
里捉到的!全家人吃得津津有味"但是觉得有些内疚"因为
正像他偷豌豆和玉米一样"明明知道这是偷来的!就在第二
天晚上"夜深人静时他来敲思嘉的门"露出一条受了严重枪
伤的腿给她看!思嘉替他包扎时他很难为情地解释说"他在
弗耶特维尔试图钻进一个鸡窝"结果被人家发现了!思嘉也
没有追问那是谁家的鸡"窝"只含泪轻轻拍了拍波克的肩膀!
黑人有时惑人生气"而且又蠢又懒"不过他有一颗用金钱也
买不到的忠心"一种与白人主子一条心的感情"这驱使他们
不惜冒生命危险去给一家人找吃的呢#
要是在原来"波克这种小偷小摸的行为就是一件严重的

事了"说不定要吃一顿鞭子!要是在从前"思嘉就肯定会至
少狠狠地责骂他一通!$你必须记住"亲爱的"%爱伦曾经说
过"$对于那些由上帝托付给你照管的黑人"你在物质生活和
道德两方面都是要负责的!你必须明白"他们就像小孩子一
样管不住自己"你得防备他们误入歧途"而且你要随时随地
给他们树立一个好的榜样!%
可现在思嘉把这番训诫完全抛到了脑后!现在她鼓励偷

窃"哪怕是偷那些比她境况更坏的人家"并且毫不觉得这是
违背良心的事了!事实上"那种为人处世的道德准则在思嘉
心目中无足轻重!她兴驻不惩罚或者责备波克"反而为他的
受伤感到遗憾!
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!波克"你要更加小心#我们可是少不得你啊#假如没有
你"叫我们怎么办呀$你一直很好%&完美’善良而忠实的仆
人(#)
听了这句赞扬的话波克不禁眉飞色舞"小心地抚摩着那

条包扎好了的腿#
!思嘉小姐"这话可说得太好了#你看什么时候会有那笔

钱呢$)
!波克"我不知道"不过我总归会有的#)她俯身茫然地

看了他一眼"那眼神热情而痛苦"波克被感动得很不自在了#
!总有一天"这场战争一结束"我就会得到许多钱"那时我就
该不会再挨饿受冻了#我们谁也不会挨饿受冻#我们人人都
要穿得漂漂亮亮"每天都吃烤鸡"而且**)
她没有继续说下去#因为塔拉农场有一条由思嘉自己制

订和强迫执行的规矩"十分严格的规矩"那就是谁也不许谈
他们以前吃得多么好"或者说如果有条件的话"今天想吃什
么#
波克看见思嘉愣在那里瞪着眼睛出神"悄悄地便从房间

里溜出来#在那早已消逝了的往年"生活曾是那么复杂"那
么充满了彼此纠缠不清的问题#那时她一方面极力想赢得艾
希礼的爱情"一方面又要维持那十来个围着她转"可又并不
讨人喜欢的男朋友#还有些小错小过要设法瞒着大人"有些
爱吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰+还要挑选不同式样的
衣服和不同花色的料子"要试梳各式发型"等等#此外"还
有许许多多的事要考虑决定#可现在"生活倒是简单极了#如
今唯一重要的是得到足够的食物以免挨饿"有足够的衣裳以
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免受冻!还需要一个没有过多漏洞的屋顶来遮风蔽雨"
就是在这些日子里!思嘉开始接连做同一个恶梦!那是

以后多年都要常常做的"这个梦的内容始终一成不变!但梦
中的恐怖气氛却一次比一次更强!以致思嘉连醒着时也因为
生怕再梦到它而十分苦恼"她很清楚地记得初次做这种梦那
天所经历的意外遭遇"
那时几天连续阴雨!屋里多处透风!又冷又潮湿"生炉

子的木柴也是湿的!烟特别多!可是一点不暖和"吃过早餐
后!除了牛奶就什么也没了!因为山芋已经吃完!波克打猎
钓鱼也毫无所获"看来如果第二天他们还得吃东西!就只能
宰一只小猪了"一张张板着的饥饿的面孔!无论黑的白的!都
在瞪眼睛看她!默默地请她拿出食物来"她差一点冒丢掉那
匹马的危险打发波克去买吃的了"更糟糕的是韦德嗓子痛!正
发高烧!可是既没大夫!又买不到药来为他治病"
思嘉久久地守着孩子!现在累了!肚子又饿!只得让媚

兰照料一会!让自己倒在床上打个盹儿"她冻得双脚冰冷!害
怕和绝望的心情又分外沉重!因此在床上翻来覆去睡不着"她
反复思量#$我怎么办%我向哪里求援去%世界上还有人能帮
助我吗%&世界的安全都到哪里去了呢%为什么就没有一个人!
一个强大而聪明的人!能够替她挑起这副担子来呢%她不是
生来就挑这副担子的呀"她不知怎么去挑它"想着想着!她
进入了一种不安的微睡状态"
她来到一个荒凉古怪的地方!大雾弥漫!伸手不见五指"

她脚下的地面摇晃不定!鬼怪时常出没!而且寂静得可怕’她
迷了路!像黑夜里迷路和吓坏了的孩子似的"她又冷又饿!又
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很害怕浓烟中在她周围潜伏着的东西!因此很想大喊大叫!可
是喊不出声来"迷雾中有什么怪物悄悄地伸出无情的双手!张
开十指抓她的衣裙!要把她拖到她脚下正在震动的地底下去"
后来!她知道周围一片模糊中有个什么地方!那里可以躲避!
可是得到帮助!是个安全而温暖的天堂"但是它在哪里呢#在
那双手抓住她拖到脚下的流沙中去之前她能够赶到达那里

吗#
她突然飞跑起来!发狂似地穿过密雾!呼喊着!尖叫着!

伸出两只胳臂在空中乱抓!但那潮湿的雾中什么也抓不着"天
堂在哪里啊#它躲避她!但的确在什么地方!只是看不见罢
了"她要是能找到它就好了$要是找到了它!就她安全了$可
是恐惧使她两腿发软!饥饿使她头脑发晕"她绝望地大叫一
声醒过来!只见媚兰正焦急地俯身瞧着她!一边还在用手摇
她!叫她完全清醒过来"
这个梦一再重复!每当她空着肚子睡觉就必然会梦见"它

来得太频繁了"它使她害怕极了!以致常常不敢去睡觉!即
使她真心实意地告诉自己!这样的梦实际上什么可怕的东西
也没有"梦见雾!的确没有什么好叫她这样惊恐的"根本什
么也没有%%或许她一想起要陷到大雾弥漫的地方就害怕极
了!结果只得和媚兰睡在一起了!因为只要她一开始在梦中
哼哼挣扎!说明她又在受折磨了!媚兰就会把她摇醒"
在这种紧张心理的压迫下!她变得苍白和消瘦了"她脸

上已失去圆乎乎的娇美轮廓!颧骨突了出来!使那双翘着眼
角的绿眼睛显得更加触目!她也越发像只急于要抓到猎物的
饿猫了"
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!就是没有我梦见的那些东西"白天已冗长得像个恶梦
了#"她怀着这样绝望的心情"开始每天把食物留到临睡前才
去吃"看能不能减轻梦中可怖的程度$
弗兰克%肯尼迪在圣诞节期间"带着一支小小的队伍从

征购部慢慢来到塔拉"他一路给军队搜集粮食和牲畜"但收
获甚少"他们衣衫破烂"性行残暴"骑着又跛又乏"显然又
派不上更大用场的马匹$就像这些牲口一样"他们自己也是
从前线被淘汰下来的"而且除了弗兰克本人"都是些残废人"
不是缺一条胳臂就是瞎了一只眼睛"或者关节僵直了"一瘸
一拐的$他们大多穿着北军俘虏的蓝色上衣"所以一时间使
塔拉的人大为惊慌"以为是谢尔曼的人又回来了$
他们那天晚上在农场过夜"躺在客厅地板上"垫着暖和

的地毯美美地睡了一觉"因为他们已很久不在屋里过夜了"长
期睡在松针堆里和硬邦邦的土地上$尽管他们满脸脏的胡子"
一身的破衣烂衫"但却是些有教养的人"经常在愉快地闲谈"
开玩笑"恭维别人"很高兴能在这大宅子里围着漂亮的女人
过圣诞节"就像很久以前惯常过的那样$对战争他们不怎么
认真"喜欢说些可怕的谎言来逗引姑娘们欢笑"给这所被洗
劫一空的房子头一次带来轻松愉快的气氛"使它头一次接连
好几天颇有节日的气氛$

!这几乎像我们从前开家庭晚会的那些日子了"你说是
吗&#苏伦高兴地小声对思嘉说$苏伦已经想入非非"觉得屋
子里又有一个她的情人"那双眼睛始终盯着弗兰克%肯尼迪
不离开$思嘉惊奇地发现居然漂亮起来了"尽管她那病后消
瘦的容貌并没有完全改变$她的两颊上有了红晕"眼睛也在
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熠熠发光呢!
"她准是看上他了#$思嘉不屑地想!"我猜她要是有了丈

夫#即使是弗兰克这样一个苛刻的人#她也很可能变得富于
人情味的!$
卡琳也显得活泼了些#那天晚上连她眼神中的梦游症也

完全消失了!她发现他们中间有个人认识布伦特%塔尔顿#并
在布伦特牺牲的那天跟他在一起#因此她答应晚饭后同这个
人单独进行一次长谈!
吃晚饭时#媚兰强迫自己一反羞怯的常态#忽然变得活

泼了#这叫大家十分惊讶!她又笑又乐#几乎在向一个独眼
大兵卖弄风情#以致后者乐得用过分的殷勤回报她!思嘉很
清楚#媚兰精神和生理两方面都勉强自己#因为她在任何男
性的事情面前都是十分羞涩的!另外#她的身体还没有完全
恢复!她坚持说自己很健康#甚至比迪尔茜还要做更多的事
情#可是思嘉知道她实际上还急呢!每当她倒拿起什么东西
时#脸色就要发白#而且用力过多就会突然坐下来#仿佛两
腿支持不住似的!但是今天晚上她也像苏伦和卡琳那样#在
尽可能使那些士兵过一个愉快的圣诞节!只有思嘉对这些客
人不感兴趣!
嬷嬷做的晚餐有干豌豆&炖苹果干和花生#这些军人又

加上他们自己怕炒玉米和腌猪肉#满满摆了一桌子#所以军
人们说这是他们好几个月以来吃得最好的一顿饭了!思嘉瞧
着他们吃#但心里很不舒服!她不但对于他们每吃一口都感
到妒忌和吝啬#而且有点提心吊胆#生怕他们发现波克头天
杀了一只小猪!小猪肉如今还挂在食品间#她已经警告过全
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家的人!谁要是对客人说了这件事或谈到关在沼泽地里的其
他几只小猪!她就要把他的眼睛挖掉了"这些饿痨鬼会把整
只小猪一顿就吃光的!而且如果知道还有几只活的!他们就
会把它们征调走了"同时她也替那头母牛和那匹马担心!但
愿当初把它们藏到了沼泽地里而不是拴在牧场那头的树林

中"如果是征购队把她的牲口弄走了!塔拉农场就很可能过
不了这个冬天"它们是没法取代的啊#她可管不着军队吃什
么!要是军队有办法!就让他们自己供养自己好了"她要供
养自己的一家已经够困难的了"
那些军人又从自己的背包里取出一种叫做$通条卷子%的

点心来!思嘉第一次看到这种联盟军的食品!它曾经像虱子
一样引起过许多笑话呢"这是一种像木头似的烤焦了的螺旋
形食品"他们鼓励她咬一口尝尝!她真的咬了一点!发现熏
黑的表层下面原来是没放盐的玉米面包"士兵们把玉米面加
水和好!有盐加点盐!然后把面团在通条上放到营火上烤!这
就成了 $通条卷子%"卷了像冰糖一样坚硬!像锯木屑屑似的
毫无味道!所以思嘉咬了一口就在士兵们的哄笑声中还给了
他们"她和媚兰相对而视!两人脸上的表情说明了同一个想
法&& $如果他们尽吃这种东西!怎么去打仗呀’%
这顿饭吃得非常愉快!连心不在焉地坐着首席的杰拉尔

德!也居然设法从模糊的意识中搬来了一点当主人应有的礼
貌和不可捉摸的笑容"那些军人兴高采烈地谈论着!妇女们
也满脸微笑!百般讨好((这时思嘉突然扭过头去想询问弗
兰克)肯尼迪关于皮蒂帕特小姐的消息!但她立即发现他脸
上有种异的表情!这几乎使她把想要说的话都忘掉了"
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原来弗兰克的目光已经离开苏伦的面孔!正在向房子里
四顾张望!他有时看看杰拉尔德那双孩子般煌惑的眼睛!有
时望着没铺地毯的地板!或者装饰品全部被拿走的壁炉!或
者那些弹簧松了"垫子被北方佬用刺刀割开了的沙发!餐具
柜上头被打碎的镜子!墙壁上原来挂相框的地方留下的方块!
餐桌上的简陋餐具!姑娘的身上仔细补缀过的旧衣裳!以及
已经给韦德入成苏格兰式短裙的那个面粉袋!等等#
弗兰克在回忆他战前熟悉的那个塔拉农场!脸上的表情

是忧伤的"厌倦和无可奈何的愤怒交织在一块的#他爱苏伦!
喜欢她的姐姐妹妹!敬重杰拉尔德!对农场也有真诚的好感#
自从谢尔曼的部队所荡了佐治亚州以后!他在这个州征集军
需品时到处看到许多可怕的景象!可是从没有像现在塔拉农
场这样使她深有感触#他要给奥哈拉一家尤其是苏伦做点事
情!可是又毫无办法#他正无意识地摇头慨叹!啧啧不已时!
忽然发现思嘉在盯着他#他看见思嘉眼睛里闪烁着愤愤不平
和傲慢的神色!便感到十分尴尬!默默地垂下眼帘吃饭了#
因为亚特兰大陷落以来!由路断绝已经四个月了#姑娘

们渴望得到一点新闻#现在究竟北方佬到了哪里!联盟军部
队打得怎么样!亚特兰大和老朋友们的情况如何!所有这些!
她们都一无所知#弗兰克由于工作关系经常在这个地区到处
跑动!无疑是个很好的信使!甚至比信使还要好!因为从梅
肯以北直到亚特兰大!几乎每个人都跟他亲属关系或者认识
他!他还能够提供一些有趣的私下传闻!而这些却常常被报
纸删掉了#为了掩盖他遇到思嘉的眼光时那种尴尬局面!他
乘机赶快谈起新闻来#他告诉她们!联盟军队已在谢尔曼撤
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出之后改变了亚特兰大!但是由于谢尔曼已经把它们彻底烧
毁!这次收复也就没有什么意思了"

#但是我想亚特兰大是我离开那天晚上烧掉的!$思嘉有
点迷惑不解地说"#我还以为那是我们的小伙子们烧的呢%$

#啊!不!思嘉小姐%$弗兰克吃惊地回答"#我们可没烧
过我们自己人住的任何一个城镇%你看见烧的是我们不让落
到北方佬手中的那些仓库和军需品!以及兵工厂和弹药"仅
此而已"谢尔曼占领城市时!那些住宅和店铺都还是好好儿
的!他的军队就驻扎在里面呢"$

#可人们怎么样了&他’’他杀过人吗&$
#他杀了一些!但不是用枪打死的"$那个独眼大兵冷冷

地说"他一开进亚特兰大就告诉市长!城里所有的人都得搬
走!一个活人也不让留下"那时有许多老人经不起奔波!有
许多病人不应当移动!还有小姐太太们!她们’’她们也是
不该移动的"结果他在罕见的狂风暴雨中把他们成百上千地
赶出城外!将他们扔在拉甫雷迪附近的树林里!然后捎信给
胡德将军!叫他来把他们领走"有许多人经不起那种虐待!都
患肺炎死了"

#唔!他们对他不会有什么害处嘛!他干吗要这样呢&$媚
兰大声嚷道"

#他说他要让他的人马在城里休整!$弗兰克说!#他让他
们在城里一直休息到 ((月中!然后才撤走"临走时他在全城
纵火!把一切都烧光了"$

#唔!不见得都烧光了吧&$姑娘们沮丧地说"
很难想像她们所熟悉的那个扰扰攘攘的城市!那个人口
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众多!驻满了军队的城市!就这样完了"那些荫蔽在大树底
下的可爱的住宅!所有那些宏大的店铺和豪华的旅馆##决
不会全都化为乌有的$媚兰好像要哭出声来了!因为她是出
生在那里!从来不知道还有别的家乡"思嘉的心情也很沉重!
因为除了塔拉!那是她最爱的一个地方"

%唔!差不多全烧光了!&弗兰克显然对她们脸上的表情
感到有点为难!才连忙纠正说"他想要显得愉快一些!因为
他不主张叫小姐太太们烦恼"女人一烦恼!他自己也就烦恼
起来!不知怎么办好"他不能只顾讲那些最惨的事"让她们
向另一个人去打听好了"
他不能告诉她们军队开回亚特兰大!进城时所看见的情

景!如!那许许多多耸立在废墟上的烧黑的烟囱!那一堆堆
没有烧完的垃圾和堆积在街道的残砖碎瓦!那些已经被烧死
但焦黑的枝柯还迎着寒风撑持在地上的古树!等等"他还记
得曾如何使他难受的那一片凄凉的光景!面对城市遗迹时联
盟军弟兄们曾怎样深恶痛绝地诅咒"他希望妇女们永远也不
会听说北军挖掘墓地的惨状!因为那将会使她们一辈子也摆
脱不掉"查尔斯’汉密尔顿和媚兰的父母都埋在那里"墓地
上的情景至今还常常给弗兰克带来恶梦呢"北方佬士兵希望
拿到给死者殉葬的珠宝!便挖掘墓穴!劈开棺木"他们抢劫
尸体上的东西!撬掉棺材上的金银名牌!也不放过上面的银
饰品的银把手"尸体和髌骨凌乱地抛散在劈碎的棺木中间!暴
露在风吹日晒之下!景象极为凄惨"
弗兰克也不能告诉她们城里猫狗的遭遇"小姐太太们是

很爱喂养小动物的"可是成千上万挨饿的动物由于主人被强
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行撤走而变得无家可归四处流难了!它们的凄惨境遇也像墓
地上那样使珍爱猫狗的弗兰克大为痛苦"那些受惊的动物忍
冻挨饿!变得像林子里的牲畜一样粗野了"它们弱肉强食!彼
此等待着对方成为牺牲品供自己饱餐一顿"同时那片废墟上
头的凛冽天空中!有不少兀鹰嘴里叼着动物的腐尸残骸在盘
旋飞舞"
弗兰克搜索枯肠!想找些缓和的话题!让小姐们感到好

过些"
#那里有些房子还没有毁掉!$他说!#如离其他建筑物很

远没有着上火的那些房子"教堂和共济会会堂也还在!还有
少数的店铺"可是商业区和五点镇铁路两旁的建筑物%%是
的!女士们!城市的那个部分全都夷为平地了"$

#那么!$思嘉痛苦地喊道&#铁路那头查理留给我的那个
仓库也一起完了吗’$

#要是靠近铁路!那就没有了!不过%%$他突然微微一
笑!他怎么事先没有想到这一点呢’#你们应当高兴起来!女
士们(你们皮蒂姑妈的房子还在呢"它尽管损坏了一些!但
毕竟还在嘛"$

#啊!它是怎么幸免的呀’$
#我想是这样!那房子是砖造的!还有亚特兰大唯一的一

个石板屋顶!因此尽管落上了一些火星也没有烧起来!加上
它又是城市最北端的一幢房子!而那一带的火势并不怎么猛!
这不就幸免了’当然!这被驻扎在那里的北方佬军队毁坏了
不少"他们甚至把护墙板和楼梯上的红木栏杆也拆下来当柴
烧了!不过这都算不了什么(反正从外表那房子还是完好的"
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上星期我在梅肯碰到皮蒂小姐时!!"
#你看见她了$她怎么样$"
#不错%不错&我告诉她她的房子还在%她就决定立即回

家去&那就是说!!如果那个老黑人彼得让她回来&大批大
批的亚特兰大市民都已经回来了%因为他们在梅肯实在待腻
了&谢尔曼没有占领梅肯%可是人人都担心威尔逊的突击大
队很快会打到那里%他比谢尔曼更坏&"

#不过%要是房子都没有了%他们还冒冒失失地跑回来%
不是太傻了吗$"

#思嘉小姐%他们都是住帐篷’小木屋和棚屋%有的六七
家挤在少数他们傻了&你跟我一样很了解亚特兰大人&他们
是死心塌地要蹲在那个城市里%就像查尔斯顿人要蹲在查尔
斯顿城那样%哪怕北方佬再来%再烧一次%也不能阻止他们
回去&亚特兰大人嘛!!媚兰小姐%恕针言!!都直固执得
像骡子&我不明白这是什么缘故%因为我常常感觉到那个城
市是个很爱冲动和鲁莽冒失的地方&但是话又说回来%我这
人本来就生长在乡下%不喜欢城市生活&而且我要告诉你们%
那些最早回来的人都是些聪明能干的角色&而那些最晚才回
来的呢%恐怕就连他们房基上的一根棍子’一块石头和一块
砖都找不到了%因为人人都在全城到处找东西来重盖他们的
房子&就在前天%我们看见梅里韦瑟太太和梅贝尔小姐%以
及她们家的黑人老婆子%她们推着一辆独轮车在外面捡砖头&
米德太太也告诉我%她正在考虑等大夫回来盖一所小木屋&她
说她初次来亚特兰大时%这地方还叫马萨斯维尔%当时住的
就是小木屋%那么现在再来也不会有什么困难的&当然%她
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只不过是开玩笑而已!不过这也说明了他们一般的想法"#
$我看他们的精神都振作起来了!#媚兰骄傲地说"$思嘉!

你难道不这样看吗%#
思嘉点点头!她心里也为这个作为第二故乡的城市暗暗

地感到高兴和自豪"像弗兰克说的!那是个很爱冲动和鲁莽
冒失的地方!可正因为这样她才喜欢它"它不像一些较老的
城市那样顽固守旧!而是洋溢着一种跟她自己很一致的不惜
冒险的精神"$我就像亚特兰大!#她心里暗想"$即使北方佬
再来!再烧一次!也别想叫我们一蹶不振!从此站不起来了"#

$思嘉你看!如果皮蒂姑妈要回亚特兰大!我们最好了回
去跟她住在一起!#媚兰打断思嘉的一连串设想!突然这样说"
$否则!她一个人住在那里会吓死了"#

$可是!我怎么能离开这里呢%亲爱的!#思嘉有点不以
为然地问"$如果你急于要去!就去好了"我不会阻拦你"#

$唔!亲爱的!我不是那个意思!#媚兰嚷道!脸色有点
发急了"$瞧我多么粗心&当然你不能离开塔拉!而且’’而
且!我想!彼得大叔和厨娘也能照顾好姑妈的"#

$没有人会阻拦你!#思嘉率直地说"
$你知道我不愿意离开你嘛!#媚兰回答说"$何况我’’

我要是没有你!简直就会吓死了"#
$那就随你的便吧"而且!你也不用劝我回亚特兰大去"

也许他们刚刚盖好几间房子!谢尔曼就回来又把它烧了"#
$他不会回来!#弗兰克说!尽管他努力控制!他的脸还

是沉下来"$他已经穿过佐治亚州到海滨去了"这个星期他打
下了萨凡纳!据说他们正在向南卡罗来纳开去"#
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!萨凡纳被占领了"#
!是的$怎么%女士们%萨凡纳是不能不丢的$他们没有

足够的兵力守住它%只好利用可能得到的每一个人&&每一
个还能拖着腿走路的人$你们可知道%北方佬向米列奇维尔
进攻时%军事学校的学员不管多么年轻即被他们全调出来了%
甚至还打开了州立监狱%从中得到新的兵力呢$是的%先生%
他们释放了每一个愿意去打仗的犯人%并且应许他只要能熬
过战争便将获得赦免$这叫我好像看见了那些幼小的军事学
校学生跟盗贼和杀人犯站在同一支队伍里%真是恶心死了’#

!他们把罪犯都放出来害我们’#
!唔%你不用着急%思嘉小姐%他们离这里远着%而且他

们会成为上好的士兵呢$我一个人做过贼也并不妨碍他当一
个好兵嘛%是不是"#

!我觉得那太奇怪了%#媚兰轻轻地说$
!可是%我倒并不觉得奇怪%#思嘉坦然地说$!反正这个

州里已经到处是盗贼横行了%又有北方佬%又有&&#说到
这里她赶紧打住了%可是那些军人已大笑起来$

!又有北方佬%又有我们征购部%#他们补充说%这使她
有点不好意思了$

!不过%胡德将军的部队在哪里呢"#媚兰急忙插进来$
!要是他在萨内纳%一定会守得住的$#

!怎么%媚兰小姐%#弗兰克略带惊讶和责备的神情%!胡
德将军一直在田纳西作战%根本就没有到那一带去过%想把
北方佬从佐治亚拖出去$#

!他这个小算盘倒是打得不错嘛’#思嘉讽刺地喊道$!他
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让该死的北方佬穿过我们这地方!可这儿只有学生娃娃和罪
犯在保卫我们"#

$女儿!#杰拉尔德鼓起勇气说!$你这样说!你母亲会伤
心的"太不应该了"#

$他们就是该死的北方佬%#思嘉激动地大声说"$我从来
没想叫他们别的什么"#
提起爱伦!人人都感到诧异!谈话全突然中断了"这时

媚兰又插进来"
$你们在梅肯时有没有见过威尔克斯家的英迪亚和霍妮&

她们是不是’’她们听到过关于艾希礼的消息没有&#
$唔!你知道!媚兰小姐!如果我们有艾希礼的消息!我

们早就从梅肯赶过来告诉你了!#弗兰克略带责备地说"$不!
她们没有什么消息!不过’’你不用替艾希礼着急"媚兰小
姐!我知道你已经很久没收到他的信了!可是你不能指望一
个关在牢狱里的人给你写信嘛!你说对吗&而且北方佬牢狱
里的情况并不像咱们的那样坏"毕竟北方佬那里能吃得饱!还
有足够的药品和毯子"他们不像我们这样’’我们连自己的
肚子填不饱!俘虏就更不行了"#

$唔!北方佬的东西有不少!#媚兰非常痛苦地大声说!
$可他们就是不给俘虏嘛"肯尼迪先生!你知道他们是不给的"
你这样说!不过是想叫我好过些罢了"你知道我们的小伙子
在那边冻得要死!饿得要命!而且不看医生不吃药就死了"这
仅仅因为北方佬是那么恨我们呀"啊!要是我能够把北方佬
从这地球上通通消灭掉!那才好呢%啊!我知道艾希礼已经

’’#
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!不许这样说"#思嘉惊叫道$她的心都跳到喉咙里了%只
要没有人说艾希礼已经死了$她心里就总怀有一丝希望$相
信他仍然活着$可是她觉得要是她听到别人说出那个死字$艾
希礼便会在这一瞬间死掉的%

!威尔克斯太太$听我说$你不必为你丈夫担心$#那个
独眼大兵插进来安慰她%!我在头一次马纳萨斯战役后被北方
佬俘虏过$后来才交换回来的%我在牢狱里时$他们尽给我
吃那个地方的肥肉$还有烤鸡和热饼干&&#

!我想你是在骗人吧$#媚兰略带笑容说$这时思嘉第一
次看见她对一个男人表现出一点兴奋的神情%!你觉得怎么
样’#

!我也这样想$#独眼龙拍着大腿笑了%
!要是你们都到客厅里来$我倒想给你们唱一支圣诞歌

呢$#媚兰接着说$很高兴换个话题$!钢琴是北方佬没法带
走的一样东西%苏伦’它是不是走调很厉害了%#

!厉害着呢$#苏伦答道$一面含笑招呼弗兰克%
但是当他们一齐走出饭厅时$弗兰克故意落在后面$拉

了拉思嘉的衣袖%
!我可以单独跟你谈谈吗’#
思嘉一时间十分惊慌$生怕他问起她的那些牲畜$于是

她鼓起勇气$要找一个恰当的谎话%
别的人都走开了之后$他们两人站在炉边$这时弗兰克

在众人跟前装出的快乐神色已经消失$思嘉发现他完全像个
老头了%他的脸又干又黑$像塔拉草地上到处飘零的落叶$他
那姜黄色的胡须稀疏散乱$有些已开始发白%他心不在焉地
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搔着胡须!又假咳了几声!这才用一种烦恼不堪的神色开始
说话"

#思嘉小姐!我很为你母亲感到难过"$
#请不要谈这个吧"$
#还有你爸%%他成了这个样子!是从%%$
#是的!你看得出的!他是%%他有点失常"$
#他自然很舍不得她嘛"$
#唔!肯尼迪先生!请不要谈起%%$
#思嘉小姐!对不起!$他神经质地不断挪动他的双脚"

#事实是我要跟你爸商量一件事!可如今发现那没有用了"$
#肯尼迪先生!也许我能帮忙"你看%%我如今是这一家

之主啊"$
#那好!我!$弗兰克刚要开口又神经质地搔起胡须来"

#事实是%%嗯!思嘉小姐!我在打算向他求苏伦小姐呢"$
#你的意思是要告诉我!$思嘉又惊又喜地喊道!#你还没

有向我爸提出要苏伦吗&可你追求她已经好几年了’$
弗兰克的脸红了!他像个羞涩而怯懦的孩子!难为情地

咧嘴笑了笑"
#你看!我%%我不知道她是否要我呢"我比她大这么多!

而且%%有那么多漂亮的年轻小伙子在塔拉农场周围转悠

%%$
#哼!$思嘉心想!#他们在围着我转呢!还轮得到她呀’$
#我不知道她会不会要我!我还从没问过她!不过她一定

明白我的感情"我%%我想我应当征得奥哈拉先生的同意!把
实情告诉他"我现在手头一个钱也没有!思嘉小姐!我以前
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是很有钱的!如果你原谅我这样说的话!但现在我只剩下一
匹马和身上穿的衣服了"你想!我入伍时便卖掉了家里的地!
把所有的钱都买了联盟的债券!这债券你知道如今还值多少!
它们连印刷的纸张费都不值了"何况我至今也没有拿到手!因
为北方佬烧我姐姐的房子时连债券也烧掉了"我知道!我如
今身无分文却向苏伦小姐求婚!这未免太冒昧了!可是##
可事情就是如此!我也曾想过!我们还不知道这场战争打下
去究竟会是什么样的结果"在我看来!它的确像是世界的末
日"我们对任何事情都没有把握!因此##因此我想!如果
我们订了婚!那对我和她都将是很大的安慰"这才是实实在
在的安慰"我要等到能养活她的时候才跟她结婚!思嘉小姐!
可我不知道这还要多久"不过!如果真诚的爱情还有点价值
的话!你就可以相信!苏伦小姐即使没有任何别的东西也会
是够富裕的了"$
他说最后几句话时!那态度是淳朴庄严的!这虽然使思

嘉觉得有趣!却也深受感动"她很不理解怎么世界上会有人
爱苏伦"在她看来!她这妹妹是个自私自利的怪物!她经常
怨天尤人!同时还有一种怪毛病你简直难以言喻!只好说是
地地道道的执拗症了"

%肯尼迪先生!怎么!$她温和地说!%这很不错嘛"我相
信我是能替爸说话的"他一直很器重你!他一直在期待着苏
伦跟你结婚呢"$

%他真的这样&$弗兰克赶忙追问!他已经面有喜色了"
%当然是真的!$思嘉答道!同时忍住一声冷笑!因为她

想起杰拉尔德时常隔着餐桌对苏伦大声吼叫’%怎么样!小姐(
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你那位火热的情郎还没有把问题提出来吗!要不要我问问他
的意思呢!"

#今天晚上我就去问她$"肯尼迪说$这时他的脸皮在颤
抖$他抓住思嘉的手使劲摇着%#思嘉小姐$你真好&"

#我会叫她来找你$"思嘉微笑说$朝客厅走去&媚兰正
开始演奏&钢琴是严重走调了$但有的和弦听起来仍然很美&
媚兰放开嗓子领着大家高唱 ’听啊$报信的天使们在歌唱()&
思嘉站住了&这看来是不可能$当两次遭到战争洗劫$他

们正生活在一个破败的乡村濒于饥饿时$竟唱起这支古老而
甜美的圣诞赞美诗来了&她突然朝弗兰克回过头来&

#你说你觉得这有点像世界的末日$那是什么意思呢!"
#我坦白说吧$"他慢吞吞地回答$#但我希望你不要拿我

的话去吓唬别的太太小姐&战争已经持续不了多久了&已没
有新的兵源去补充部队$而逃兵却愈来愈多**多到了军队
不愿承认的地步&你看$他们怎能忍受这远离故乡的痛苦呢!
当人们知道他们的家人在挨饿时$所以他们偷着跑回来设法
帮助家庭&虽然我不能责怪他们$可是削弱了军队呀&而且
军队不能饿着肚子打仗$可粮食却没有了&我了解这些$因
为你知道我的任何就是征集军粮嘛&自从收复亚特兰大以来$
我就一直在这整个地区跑来跑去$可弄到的食物还不够一只
啊鸟吃的&这种情况在萨凡纳以南三百英里的地区也同样存
在&军队都在挨饿$铁路又早已被截断$如今已根本没有新
枪支$子弹也用完了$而且压根儿找不到皮革来做鞋++所
有$你看$末日就差不多到了&"

#不过$联盟的黯淡前途在思嘉心中并不怎么严重$更严
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重的倒是缺乏粮食!她一直在考虑要打发波克赶着马和车子"
带着那些金币和联邦钞票"出去到乡下搜购粮食和做衣服的
料子!但是"如果弗兰克说的这些话可靠##$
然而梅肯并没有伦陷!那儿一定会有粮食的!一旦等到

征购队平平安地上了路"她就要派波克到梅肯去"即使那匹
马有被军队掳去的可能"也要试一试!看来她必须冒这个险
了!

%好吧"肯尼迪先生"我们今晚别谈那些不愉快的事了"$
思嘉说"%你坐在我母亲的小办事房里去"我就叫苏伦去见你"
这样你便可以##对"你们就好私下里谈谈了!$
弗兰红着脸"微笑着"思嘉看着他走了悄悄溜出饭厅!
%他眼下还不能娶她"这太可惜了"$她心中暗想!%否则

就会省去一张吃饭的嘴呢!$
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第二十九章

次年四月!约翰斯顿将军已回来带领过去所率领的残余
部队了!在北卡罗来纳他向北军投降!战争就此宣告结束"不
过两星期后这个消息才传到塔拉"塔拉的人从此就有够多的
事情好忙了"他们要回去打听情况!听别人的闲谈和议论!而
且因为邻居们也同样忙碌!彼此串门的机会很少!所以新闻
传播十分缓慢"
春耕正处于大忙季节!波克从梅肯带回的瓜菜和棉籽也

在赶着播种"而且外出回来以后波克几乎什么活也不干了!他
自己安全地带回了满车的穿用物品!以及种子#家禽#火腿#
腌肉和玉米面!便觉得骄傲得了不得!整天吹嘘回塔拉的途
中怎样备历艰难!走小道闯难关!还越过旧的铁路!绕过荆
榛草莽!真是劳苦功高"在路上他耽搁了五个星期!这也是
思嘉最为焦急不安的日子$不过他到家后!思嘉并没责备他!
因为他这一趟跑得很成功!而且还剩下那么多钱带回来了"她
对他所以能够剩下这许多钱深感怀疑!是因为那些家禽和大
部分食品都不是花钱买的"至于波克本人!他认为既然沿路
有的是无人看管的鸡笼和方便的熏腊室!他要是再花钱去买!
那就未免太丢人了"
既然他们有了一点吃的!便人人都忙着想办法恢复生活

%&&飘 ’二(



的常态!想过得像样些了"每个人都有工作要做!而且工作
太多!永远也忙不完"去年的干棉杆儿必须清除了!好腾出
地来栽种新的!而那匹倔犟的马偏偏不习惯拉犁!总是要走
不走地在田里磨蹭"园子里的野草也得拔掉!才好种瓜菜籽"
还得劈木柴!并且开始修理那些被北方佬瓷意烧毁的牲口棚
圈了一道道漫长的篱笆"波克设下的野兔网得每天巡看两次!
河边的钓线也要不时去换钓饵"而屋里!就得有人铺床#擦
地板#做饭#洗碗#养猪#喂鸡#捡鸡蛋"那头母牛要挤奶!
要赶到沼泽地附近去放牧!还要有个人整天看着它!以防北
方佬或弗兰克$肯尼迪的征购队回来把它赶走"就连小韦德
也有自己的任务!他每天早晨煞有介事地提着篮子出门!去
拾小树枝和碎木片来生火"
投降的消息是方丹家的小伙子们带来的!因为战争一结

束他们就首先回家了"亚历克斯还有皮靴自己走路!托尼却
光着脚!骑着一头光前骡子"托尼在家里总是千方百计占便
宜"他们经历了四年日晒雨淋之后!已变得更黑更瘦的也更
坚实!加上从战争中带回来的那脸乱蓬蓬的黑胡须!现在完
全像陌生人了"
因急于回家!他们在赶往米莫萨的途中!只在塔拉停留

了一下!吻了吻几位姑娘!并告诉她们投降的消息"他们说
通通结束了!一切都过去了!并且显得无所谓似的!也不想
多去谈它!他们唯一想知道的是米莫萨有没有烧掉"他们从
亚特兰大一路南来时!经过朋友们家原来的住宅处剩下的一
个又一个烟囱!便对于自己家里或可幸免的希望感到愈来愈
渺茫了"听了姑娘们告诉的喜讯他们才放心地叹了口气!并
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且!当思嘉描述萨莉怎样骑马奔来通报北方佬到达的消息!以
及她又怎样干净利落地越篱而走时!都一齐拍着大腿笑起来"

#她真是个有胆量的姑娘!$托尼说!#只可惜她命太苦了!
乔居然牺牲了"你们家里没有一点烟草呀!思嘉%$

#没有!只有兔儿烟&!爸放在玉米棒子里抽的"$
#我还不至于落到那个地步呢!$托尼说!#不过也可能以

后会这样"$
#迪米蒂’芒罗好吗%$亚历克斯关心而又不好意思地问!

这叫思嘉隐约地想起他是喜欢萨莉的妹妹的"
#唔!很好!她如今跟她姑妈住在费耶特维尔"你知道他

们在洛夫乔伊的房子给烧掉了"她家里其余的人都在梅肯"$
#他这话的意思是((迪米蒂有没有跟乡团某位勇敢的

上校结婚了%$托尼取笑说!亚历克斯回过头来愤愤地瞪着他"
#当然!她还没有结婚喽!$思嘉饶有兴味地回答说"
#要是她结婚了!也许还好些呢!$亚历克斯沮丧地说"

#你看这鬼世界((思嘉"请原谅"可是当你家里的黑人全都
解放了!牲口也完了!身上已没有一个子儿!这时你怎么好
开口要一个女孩子跟你结婚呀%$

#迪米蒂是不会计较这些的!你知道!$思嘉说"她能真
心对待迪米蒂并说她的好话!亚历克斯’方丹从来都不在她
的情人之列"

#那才丢你三辈子的脸呢((唔!再一次请你原谅"我实
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在不该说这些咒骂的话了!要不老太太要揍我的"我是说我
不会要求任何姑娘给一个叫化子"就算她不计较这些!可我
自己得计较呀#$
思嘉在前面走廊上跟两个小伙子说话!听到投降的消息

后!这时媚兰%花伦和卡琳早已悄悄溜进屋里"等到小伙子
们穿过农场后面的田地回家去了!思嘉才进来并听见几位姑
娘一齐坐在爱伦办事房里的沙发上哭泣"一切都完了!她们
所喜爱和期待的那个美丽的梦想!那个牺牲了她们的朋友%爱
侣和丈夫并使她们的家庭沦于贫困的主义!已经完了"那个
主义她们原来认为是决不会失败的!现在永远失败了"
不过对于思嘉而言!这也没有什么好哭的"她听到消息

的最初一瞬间曾经这样想&谢天谢地!那头母牛再也不会被
偷走了#那匹马也安全了"我们能够把银器从井里捞出来!给
每人一副刀叉了"我们可以赶着车子到乡下四处寻找吃的了!
而且用不着害怕"
多么轻松啊#从此她再也用不着一听见马蹄声就吓一跳

了"她再也不用着深夜醒来!屏息静听!不知是真的还是在
梦中!仿佛院子里有马嚼子的格格声!马蹄践踏声!以及北
方佬军官粗嘎的口令声"最令人高兴的是塔拉安全了#从今
以后!她永远不必站在草地上看着滚滚黑烟从她心爱的房子
里冒出来!听见屋顶在烈火中哗啦一声坍塌了"
南方的主义已经死亡!是的!不过思嘉本来就厌恶战争!

喜欢和平"她平日看见星条旗杆上升起时从没有什么激情!听
见南部联盟的军歌也毫无肃然起敬的感觉!她之所以熬过了
穷困和令人厌恶的护理工作!以及围城时期的恐惧和最后几
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个月的饥饿生涯!并不是由于有一种狂热的感情在支持着!而
对于别的俨说!则正是这种感情使得他们能够忍受一切!只
要主义能实现就行了"什么都了结了!如今一切都过去了!她
也用不着哭了"
一切都过去了#那场本来好像没完没了的战争!那场不

请自来和不受欢迎的战争!把她的生活截成两段!中间的裂
痛如此分明!以致她很难记起前一段那些无忧无虑的日子了"
她能够冷静地回想起!漂亮的思嘉穿着绿色摩洛哥山羊皮便
鞋!荷叶边里散发着薰衣草的清香!可是她怀疑自己是不是
那个女孩子!思嘉$奥哈拉!那时全县的小伙子都拜倒在她
脚下!周围有百来个奴隶供她使唤!身后有塔拉农场的财产
做靠山!有溺爱她的双亲随时满足她心中的要求"那是个宠
坏了的无所顾忌的思嘉!她从来不知道世界上有什么不能达
到的愿望!除了有关艾希礼的事情以外"
不知什么时候!在过去四年曲折迂回的道路上!那个佩

着香囊!穿着舞鞋的姑娘悄悄地溜走了!留下来一个瞪着绿
眼睛的女人!她锱铢必较!不惜亲手去做许多卑微的工作!破
产之后她已一无所有!只剩下这片毁灭不掉的红土地了"
如今她站在穿堂里听着姑娘们哭泣!同时心里正忙着打

自己的算盘"
%我们要种更多的棉花!比往年多得多"我要打发波克明

天到梅肯去再买一些种子"现在北方佬再也不会来烧了!我
们的军队也没有这个必要"我的好上帝#今年秋天棉花会堆
得天高呢#&
她走进那间小小的办事房!不理会坐在沙发上哭泣的几
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位姑娘!自己坐到写字台前!拿起笔来计算手头的余钱还能
买多少棉籽"

#战争结束了!$她一想起就立即感到满怀兴奋!把手中
的笔也放下了"战争既然结束!艾希礼便会%%如果艾希礼
还活着!他便会回家来呀&媚兰在哀悼主义的时候是否也想
到了这一点!她不知道"

#我们很快会收到信%%不!不是信!我们还收不到信呢"
但是很快%%啊!反正他会让我们知道的&$
可是日子一天天过去!接着是一个一个星期地过去!艾

希礼依然没有信息"南方的邮务还很不正常!乡下各个地区
就压根儿没有"偶尔有个从亚特兰大来的过客捎来皮蒂姑妈
的一张字条!她在伤心地恳求姑娘们回去"然而艾希礼毫无
音信"
投降以后!思嘉和苏伦之间一直存在的关于那匹马的急

论眼看就要爆发了"既然已经没有来看北方佬的危险!苏伦
就想去拜访邻居"她很寂寞!很怀念过去那种愉快的社交生
活!因此她也即使没有别的理由!渴望去看看朋友们!就去
了解了解县里别的人家也像塔拉一样衰败!自己心里踏实些
也好"可是思嘉很强硬"那匹马是干活用的!譬如!从林地
拉木头!耕地!让波克骑出去收购粮食!等等"到星期天!它
就有权在牧场上啃头草根休息休息了"如果苏伦一定要去访
邻会友!她可以步行嘛"
直到去年!苏伦生来还不曾走过上百码的路程!现在叫

她步行外出!这可有点为难了"因此她呆在家里整天抱怨!有
时哭闹!动辄就说’#哼!要是母亲还在就好了&$这时思嘉
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便照她常说的给她一记耳光!而且下手那么重!打得她尖叫
着倒在床上不起来!同时引起全家的一阵莫大的惊慌"然而
从那以后!苏伦倒是哭得少了!至少在思嘉跟前是这样"
思嘉说她要让那匹马得以休息!那是真话!不过这还只

是真情的一半"另一半是在投降后的头一个月里她已经赶着
马和车子把全县的朋友和邻居拜访了一遍!发现他们那里的
景况实在不妙!因而动摇了她的信心!尽管自己并不完全承
认"
方丹家靠萨莉的劳苦奔波!光景算是最好的!不过这也

是跟别的处境很惨的邻居相比较而言"方丹老太太自从那天
领着大家扑灭大火#救出房子!累得犯了心脏病以来!至今
还没有完全康复"老方丹大夫被截去一只胳臂!也还在慢慢
康复"亚历克斯和托尼在犁耙等农活方面都几乎变成新手了"
思嘉去拜访时他们倚在篱笆上跟她握手!并且取笑她那辆摇
摇晃晃的破车!不过他们的黑眼睛是忧伤的!因为他们取笑
她时也等于在取笑他们自己"她提出要向他们买些玉米种!他
们表示答应!接着就谈起农场上的问题来"他们有十二只鸡#
两头母牛#五头猪和从前带回来的那匹骡子"有一头猪刚刚
死了!他们正担心别的那几头也保不住"听见他们这样严肃
地谈猪!思嘉不由得笑了!不过这一次也是苦笑"要知道!这
两位以前的花花公子除了品评最时髦的领结!是从来不认真
对待生活的$
在米莫萨!人们都很欢迎她!并且坚持要送给她玉米种!

而不不要钱"她把一张联邦钞票放在桌上!但他们无论如何
也不接受!这就充分显示出方丹这一家人的火爆脾气"思嘉
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只得收下玉米!然后偷偷将一张一美元的票子塞到萨莉手里"
自从八个月前思嘉刚回到塔拉时萨莉来欢迎过她以来!她已
经完全变成另一个人了"那时她尽管面黄瘦!但还显和比较
轻松活泼"可现在那轻松活泼的神气完全消失了!仿佛联盟
军投降的消息把她的整个希望都毁灭了似的"

#思嘉!$她抓住那张票子小声说!#你说那一切都落得了
什么好处呢%当初为什么要打这场仗呢%啊!我的亲爱的乔&
啊!我那可怜的娃娃&$

#我不明白我们究竟为什么要打!我也不去管它!$思嘉
说"#而且我对这些毫无兴趣"我从来就不感兴趣"战争是男
人的事!与女人无关"目前我关心的是一个好的棉花收成"好
吧!拿这一美元给小乔买件衣服"他实在很需要呢!上帝知
道"我不想剥夺你们的玉米!尽管亚历克斯和托米都那样客
气"$
两个小伙子跟着她来到车旁!扶她上了车"他们虽然穿

得破破烂烂!但仍然彬彬有礼!显出了方丹家特有的那种轻
松愉快的神气"不过!思嘉毕竟看见了他们那贫困的光景!在
驶离米莫萨时心情未免有些凄凉"她对于饥寒交迫的日子实
在过得厌烦了"要是能看到人民生活宽裕!用不着为下一顿
饭操心!那将是多么愉快的事啊&
凯德’卡尔弗特家的松花村!是一幢老房子!思嘉以胶

曾常去那里跑舞"当思嘉走上台阶时!她发现凯德的脸色像
死人一样"她十分消瘦!咳嗽不断!躺在一把安乐椅里晒太
阳!膝上盖着一条围巾!然而他一见思嘉脸色就开朗了"他
试着站起来迎接她!说只是受了一点凉!觉得脸中发闷"原
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来是在雨地里睡得太多!才得了这个病"不过很快会好起来!
那时他就能参加劳动了"
凯瑟琳#卡尔弗特听见外面人有说话!便走出门来!一

下看见思嘉那双绿眼睛!同时思嘉也立即从她的神色中看出
了绝望的心情"可能凯德还不知道!但凯瑟琳知道了"松花
村显得很凌乱!到处长满了野草!松子已开始在地里长出嫩
苗!房屋已相当破败!也很不整洁"凯瑟琳本人也很消瘦!紧
张"
他们兄妹二人!以及他们的北方佬继母和四个异母的小

妹妹!还有那位北方佬监工希尔顿一起住在这幢寂静而又常
常发出古怪回响的旧房子里"思嘉对于希尔顿从来不比对自
己家的监工乔纳斯#威尔克森更有好感!现在就更不喜欢他
了"因为他走上前来跟她打招呼时!竟然像个平辈人似的没
一点尊敬的样子"从前他也有威尔克森那种卑躬屈膝又鲁莽
无礼的两面态度!但自从在战争中卡尔弗特先生和雷福德牲
以后!他就把卑屈的一面完全抛掉了"小卡尔弗特太太一向
不懂得怎样迫使黑人奴仆守规矩讲礼貌!对于一个白人就更
没办法了"

$希尔顿先生很好!留下来跟我们一起度过了这段日子!%
卡尔弗特太太很感动似的说!一面向她旁边那位沉默的继女
儿瞟了一眼"$真好啊"我想你大概听说了!谢尔曼在这里时
他两次救出了我们的房子"我敢说要是没有他!我们真不知
该怎么对付!一个钱也没有!凯德又&&%
此时凯德苍白的脸涨红了!凯瑟琳也垂下了长长的眼睫

毛!紧闭着嘴"思嘉知道!他们一想到居然自己得依靠这个
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北方佬监工!就压不住满腔怒火!可又毫无办法"卡尔弗特
太太像急得要哭似的!她不知怎的又说了错话"她总是说错
话"她简直不理解这些南方人!尽管在佐治亚生活了二十年
了"她始终不知道哪些话是不该对这两个前娘孩子说的!可
是不管她怎么说!怎么做!他们却照样对她很客气"她暗暗
发誓要带着自己的孩子回北方去!离开这些古怪顽固的陌生
人算了"
思嘉拜访过这几家之后!不想到塔尔顿家去了"既然那

四个小伙子都不在了!房子也给烧毁了!一家人挤在监工的
小屋里!她还有什么兴致去看呢"但苏伦和卡瑟琳都要求去!
媚兰也信为要是不去拜访一下!表示欢迎塔尔顿先生从战场
上回来!则是不合情谊的"一进!在一个星期天她们一起动
身前往"
这可是最惨的一家了"
赶车经过住宅的废墟时!她们看见比阿特里斯#塔尔顿

穿着破骑马服!臂下夹着一条马鞭!坐在牧场周围的篱笆顶
上!一双忧郁的眼睛茫然地凝望着前方"她旁边蹲着一个罗
圈腿的小个子黑人!他本来是替她驯马的!如今也像他的女
主人那样显得怏怏不乐"围场里以前有许多嬉戏奔跑的马驹
和文静的母马!可如今空荡荡的!只有塔尔顿先生在停战后
骑回家来的那匹骡子了"

$我的那些宝贝儿全都完了!现在我真不知拿我自己怎么
办呢%&塔尔顿太太说!一面从篱笆上爬下来"假若是不认识
的人听了这话!准以为她是在说她死去的四个儿子!可是塔
拉农场的姑娘们很清楚!她心目中只有她的马"$我那些漂亮
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的马都死光了!啊"我可怜的乃利#只要我还有乃利就好了#
可是这里只剩下一头该死的骡子了!一头该死的骡子#$她重
复说!所以地瞧着那只瘦弱的畜生!%想起我那些纯种的宝贝"
看看眼前这头骡子"真觉得莫大的侮辱啊#骡子是一种杂交
的变态产物"本来是不该饲养的!$
吉姆&塔尔顿蓄了满脸胡须"完全变样了"他走出监工

房来欢迎这几位姑娘"并且亲切地吻了吻她们!他那四个穿
着补丁衣裳的红头发女儿也跟着出来"她们差一点被那十几
只黑色和褐色的猎狗绊倒了"因为后者一听到陌生的声音便
狂吠着向门外奔来!他们一家露出一种勉强装出来的欢乐神
情"这比米莫萨斯的痛苦和松花村的死气沉沉更加使思嘉觉
得彻骨冰凉"很不好受!
塔尔顿家的人执意留挽几位姑娘吃午饭"说他们最近很

少有客人来"并且要听听外面的种种消息!她不想在这里逗
留"这里的气氛使思嘉感到压抑"可是媚兰和她的两个妹妹
却希望多待一会"结果四人都留下来吃饭了"虽然吃得很简
单"只有腌猪肉和干豆"而且是专门招待她们的!
饭菜虽然简便些"不过都吃得有说有笑!谈以补衣服的

窍门时"塔尔顿的姑娘们更是格格地笑个没完"仿佛在说最
有趣的笑话!媚兰中途中接上去"绘声绘色地谈塔拉农场经
历的种种苦难"不过说得轻松而有风趣!她的这种本领是出
人意外的"叫思嘉惊叹不已!思嘉自己几乎什么也不说!屋
子里没有那四个出色的塔尔顿小伙子在走动"抽烟"取笑"便
显得冷冷清清没什么意思!而且"如果她都觉得冷清"那么
塔尔顿家这些正在全力殷勤地接待邻居的人"又会有什么样
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的感觉呢!
在整个午餐席上卡琳很少说话"一吃完她就走到塔尔顿

太太身旁#向她低声嘀咕什么"塔尔顿太太的脸色顿时变了#
清脆的笑声也随之消失了#她只伸出一只胳臂搂住卡琳纤细
的腰身#同时站起身来"她们一走#思嘉觉得这屋里再也待
不下去#便跟着离开"她们沿着那条穿过花园的便道走去#思
嘉明明看见她们是朝坟地那边去了"可现在她也不好再回屋
去#那样实在显得太失礼"不过谁知道塔尔顿太太正在竭力
克制着#装出坚强的样子#卡琳为什么偏要把她拉出来#一
起去看小伙子们的坟墓呢!
有两块新的石碑在柏树下砖砌的墓框里#它们还很新#连

雨水也没有一溅上一点红泥"
$上个星期我们才把这碑立起来#%塔尔顿太太骄傲地说"

$是塔尔顿先生到梅肯去用车接回来的"%
墓碑&这得花多少钱呀&突然思嘉像开始那样为那几位

塔尔顿小伙感到悲伤了"任何人#在连饭都吃不上的时候还
能花这么多钱来立墓碑#那就不值得同情了"而且每块墓碑
上都刻了好几行字"字刻得愈多就愈费钱"看来这家人一定
是发疯了&何况把三个小伙子的遗体拉回家来#必定费了不
少钱呢"至于博伊德#他们却始终没有找到一丝踪影"
在布伦特和斯图尔特的坟茔之间有一块石碑#上面刻的

是’$活着时他们是可爱而愉快的#而且至死也没有分离"%
另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字#还有几行以

$()*+, ,-%打头的拉丁文#便是思嘉一点也看不懂#因为她
在费耶特维尔女子学校念书时就设法逃避了拉丁文课"
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所有这些花在墓碑上的钱都是白费了!可不"他们全是
些傻瓜!她心里十分生气"好像是她自己的钱给浪费掉了似
的#
卡琳的眼睛出奇地亮#
$我看这很好"%她指着第一块墓碑小声说#
卡琳当然会觉得好的#她对任何伤感的事物都会动心的#
$是的"%塔尔顿太太说"她的声音很温柔"$我们觉得这

很合适&&他们几乎是同一个时候死的"斯图尔特先生先走
一步"紧接着是布伦特"他拿起他丢下的那面旗帜#%
姑娘们赶着轻回塔拉"有个时候"思嘉一声不响"她在

琢磨着在那几家看到的情形"并且违心地回忆这个县以前的
繁荣景象#那时家家宾客盈门"金钱满柜"下房区住满了黑
人"整整齐齐的棉花地里白花花的一片"真喜人啊!

$再过一年"这些田地里就到处长起小松树来了"%她心
里暗想"一面眺望着四周的树林"感到不寒而栗#没有黑人"
我们就只能自己养活自己不致饿死#不依靠黑人谁也不可能
把一个大农场经营起来"因为大片大片的田地无人耕种"树
林就会重新把它们接管过去"很快又成为新的林地了#谁也
种不了那么多棉花"那我们怎么办呢’乡下人会变成什么样
子呢’城里人不管怎样总有办法#他们一直是这样过的#可
是我们乡下人就会倒退一百年"像当初的拓荒者"只能住小
木屋"凭着一双手种很少几英亩土地&&勉勉强强活下去#

$不&&%她倔强起来"$塔拉不会那样"就是我要亲自
扶犁"也决不能那样#如果愿意的话"整个地区"整个的州"
可以倒退回去成为林地"可是我不能让塔倒退#而且我也不
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打算把钱花在墓碑上!或把时间用来为战争失败而哭泣"我
们总能想办法的"我知道!只要不是所有的人都死光了!我
们总有办法"失掉黑人并不是什么了不得的事"最糟糕的是
男人们死了!年轻人死了"#这时她又想起塔尔顿家四兄弟$
乔%方丹$雷福德%卡尔弗特和芒罗弟兄!以及她在伤亡名
单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们"&只要还
有足够多的男人留下来!我们便有办法!不过’’#
她忽然想起另一个问题’’也许她还得再结婚呢"当然!

她不想再结婚了"还不谁要娶她呀(这个想法真可怕"
&媚兰!#她说!&你看南方的姑娘们将来会怎么样(#
&你这话是什么意思(#
&就是我说的这个意思嘛"将来她们会怎么样(没有人会

娶她们了"媚兰!你看!所有的小伙子都死了!整个南方成
千上万姑娘就会一辈子当老处女了"#

&而且永远也不会有孩子!#媚兰说!在她看来这是最重
要的事"
显然这种想法对苏伦并不新奇!如今她坐在车子后部突

然哭起来"从圣诞节以来她还没有听到过弗兰克%肯尼迪的
消息"究竟是因为邮路不畅通的原故呢!还是他仅仅在玩弄
她的感情!如今早已把她忘了她不清楚"或许!他是在战争
最后几天牺牲了吧)后一种可能经忘记她要可取得多!因为
一种牺牲了的爱情至少还有点庄严的意味!就像卡琳和英迪
亚%威尔克斯的情况那样"如果成为一个被遗弃的未婚妻!则
毫无意思了"

&啊!看在上帝份上!求你别哭了好吗(#思嘉不耐烦地

*+* 飘 ,二-



说!
"唔#你们可以说#$苏伦还在抽泣#"因为你们结过婚而

且有了孩子#人人都知道有人娶过你们!可是#瞧我这光景%
而且你们这样坏#竟在我控制不住自己时公然奚落我#说我
会成为老处女!你们真可恶极了%$

"啊#你别闹了%你知道我就看不惯那种成天嚷嚷嚷的人!
你很清楚那个黄胡子老头并没有死#他会回来娶你的!他没
有什么头脑!不过要是我的话#我就宁愿当一辈子老小姐也
不嫁给他!$
车后边总算清静了一会儿!卡琳在安慰姐姐#心不在焉

地拍着姐姐的肩背#因为她自己的心思也到了遥远的地方#仿
佛布伦特&塔尔顿坐在身边跟她一起沿着那条三年来的老路
在奔驰似的!这时她情绪高涨#眼睛发亮!

"哎#没了咱们的漂亮小伙子#南方会怎么样啊’$媚兰
伤心地说!"如果他们今天还活着#南方又会是什么样子呢’
那我们就可以充分利用他们的勇气(他们的力量和他们的智
慧了!思嘉#我们这些有孩子的人都得把孩子抚养大!让他
们接替那些已经去世的#成为像死者一样勇敢的男子汉!$

"再也不会有他们那样的人了#$卡琳低声说!"没有人能
接替他们!$
这以后#她们就一路默默地赶车回家了!
此后不久的一天#凯瑟琳&卡尔弗特骑着一匹思嘉很少

见过的瘦骡子在日落时分来到塔拉!那畜生耷拉着两只耳朵#
跛着脚#一副可怜样儿#而凯瑟琳也几乎跟它一样憔悴!她
那褪色的方格布衣裳是以前用人穿的那种式样#一顶遮阳帽
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只用绳子系在下巴底下!她一直来到前面走廊口"也没下马"
这时正在看落日的思嘉和媚兰才走下台阶去迎接她!凯瑟琳
跟思嘉拜访那天的凯德一样苍白"苍白#冷峻而刚脆"仿佛
一说话她的脸就会破裂似的!不过她的腰背笔直"她向她们
点头招呼时脑袋也仍然高昂着!
突然思嘉记起威尔克斯家举行大野宴那天"她和凯瑟琳

一起低声议论瑞德$巴特勒的情形!那天凯瑟琳多么漂亮和
活泼啊"身着天蓝色蝉翼纱裙子"饰带上佩着玫瑰花"穿着
娇小的黑天鹅绒便鞋"脚腕子上是一圈花边!可如今那位姑
娘的一点影子也没有了"剩下的是个骑在骡子背上的僵直身
躯!

%谢谢你们"我不下马了"&她说!%我只是来告诉你们一
声"我要结婚了!&

%什么’&
%跟谁结婚’&
%凯茜"多伟大呀(&
%什么时候’&
%明天"&凯瑟琳平静说"但她的声音有些异样"脸上的

笑容因此也马上收敛了!%我来告诉你们"我明天要结婚了"
在琼斯博罗))可我不想邀请你们大家!&
她们默默地琢磨这句话的意思"莫名其妙地抬头望着她!

后来媚兰才开口了!
%是我们认识的人吧"亲爱的’&
%是的"&凯瑟琳简单地说!%是希尔顿先生!&
思嘉甚至连 %啊&一声也说不出来了"可是凯瑟琳突然
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低下头来看着媚兰!小声而粗鲁地说"#媚兰!你要是哭!我
可受不了$我会死的$%
媚兰只轻轻拍着凯瑟琳那只穿家制布鞋挂在鞍镫上的

脚$一句话也不说!她的头低低地垂着$
#也用不着拍我&这我同样受不了$%
媚兰把手放下!但仍然没有抬头$
#好!我得走了$我只是来告诉你们一声$%她那苍白而

刚脆的脸又板起来!她提起缰绳$
#凯德怎么样’%思嘉赶紧问$她完全懵了!不知说什么

好!好不容易想起这个问题!才用来打破尴尬的沉默局面$
#他快死了!%凯瑟琳依旧简单地回答!似乎口气中要根

本不带一点感情$#只要我能安排好!他就会放心而平静地死
去!用不着发愁他死后谁来照顾我$你看!我那位继母和她
的孩子们明天就要回北方定居$好!我要走了$%
媚兰抬头一看!正碰着凯瑟琳的眼光$媚兰眼睫毛上泪

珠莹莹!眼睛里充满理解的感情!面对此情此景!凯瑟琳像
个强忍着不哭的勇敢男孩只撇了撇嘴唇装出微笑的样子$这
些对于思嘉来说都是很难理解的!她还在竭力琢磨凯瑟琳(
卡尔弗特要嫁给监工这一事实))凯瑟琳!一个富裕农场主
的女儿"凯瑟琳!仅次于思嘉!比全县任何别的姑娘都有更
多的情郎呢&
凯瑟琳俯下身子!媚兰踮起脚尖!她们亲吻了$然后凯

瑟琳狠狠地抖动缰绳!那匹老骡子向前走去$
望着她的背影!媚兰眼泪簌簌地从脸上淌下来$思嘉瞪

大眼睛看着她!仍然莫名其妙$
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!你看她是不是疯了"媚兰#你知道她是不会爱上他的$%
!爱上"啊#思嘉#这样可怕的事情千万提也别提了&啊#

可怜的凯瑟琳&可怜的凯德&%
!胡说八道&%思嘉喝道#她开始生气了$媚兰对于任何

事情都比她看得清楚#这很叫人受不了$她觉得凯瑟琳的情
况主要是令人惊讶#而并非什么可悲的事$当然#要跟一个
北方穷白人结婚#想起来也着实很不愉快#不过一个姑娘毕
竟不能单独守着农场过日子$她总得有个丈夫帮着经营才好
嘛$

!就像我前天说的那样#媚兰#已经没什么人好让姑娘们
挑选了#可她们总得嫁人呢$%

!啊#她们也不一定要嫁人呀&当老处女也没什么丢人的#
看看皮蒂姑妈$啊#我还宁愿凯瑟琳死了呢&我知道凯德就
会宁愿她死的$那么一来#卡尔弗特家就会完了$只要想一
想#她的’’他们的孩子会成为什么样的人&啊#思嘉叫波
克赶快备马#你火速去追上她#让她回来跟我们一起住&%

!哎哟#我的天&%思嘉喊道#对于媚兰这样随意把塔拉
农场当人情奉送的态度#她大为震惊$思嘉可绝对没有意思
要在家里多养活一口人了$她正要这样说#但是一看见媚兰
惶恐的脸色便打住了$

!媚兰#她不会来的#%她改口说$!你知道她不会来$她
为人那么高傲#还以为这是一种施舍呢$%

!这倒是真的#倒是真的&%媚兰惶惑地说#目送着凯瑟
琳背后那团红尘一路远去#渐渐消失了$

!你跟我们在一起已经好几个月了#%思嘉心里暗想#一
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面看着小姑子!"但你从来没想过你是在靠别人的周济过日
子#我想你永远也不会意识到这点#你是个没有被战争改造
过的人!因此思想行为一如以往!仿佛什么事也不曾发生$$
仿佛我们仍然十分富足!有的是粮食!用不着精打细算!多
来几个客人也没关系#我想我下半辈子得把你这个包袱背下
去了#但是!我不能把凯瑟琳也背上%&
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第三十章

战争结束之后第一个炎热的夏天!突然塔拉的隔离状态
被打破了"从那以后好几个月里!一些衣衫褴褛!满脸胡须#
走坏了脚又往往饿着肚子的人!源源不绝地翻过红土山坡来
到塔拉农场!在屋前阴凉的台阶上休息!既要吃的又要在那
里过夜"他们都是些复员回家的联盟军士兵"火车把约翰斯
顿的残余部队从北卡罗来纳运到亚特兰大!在那里下车后就
只好长途跋涉步行回家了"这股人流过去以后!从弗吉尼亚
军队中来的一批疲惫的老兵又来了!然后是从西部军复员的
人!他们要赶回南边去!虽然他们的家可能已不存在!他们
的亲人也早已逃散或死掉了"他们大都走路!只有极少数幸
运的人骑着投降协议允许保留的瘦骨嶙峋的马和骡子"不过
全是些又羸又乏的畜生!即使一个外行人也能断定走不到弗
罗里达和南佐治亚了"
回家去啊$回家去啊$这是士兵心中唯一的想法"有些

人沉默忧郁!也有些人比较快活!他们没把困难放在心上!觉
得一切都已过去!现在支持他们活下去的只有还乡一事了"很
少有人表示怨恨!他们把怨恨留给自己的女人和老人了"但
被打败了!他们已英勇地战斗过!现在很想平安地待下来!在
他们为之战斗的旗帜下种地过日子"
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回家去啊!回家去啊!他们别的什么也不谈"不谈打仗
也不谈受伤"不谈坐牢也不谈今后#往后"他们可能还要打
仗"要把他们曾经怎样搞恶作剧"怎样抢东西怎样冲锋和饿
肚子"怎样连夜行军和受伤住院等等"通通告诉自己的儿子
和孙子可是现在不谈这些#他们有的缺胳膊短腿"有的瞎了
一只眼"但更多的人带着枪伤"如果他们活到七十岁"这些
枪伤"是每到阴雨天就要痛的"不过现在还不要紧#至于以
后"那就是另一回事了#
年老和年轻的"健谈的和沉默的"富农和森林地带憔悴

的穷白人"他们都有两种共同的东西"既虱子和痢疾#联盟
军士兵对于受虱子折磨的尴尬局面已习惯了"他们已经毫不
介意"甚至在妇女面前也泰然自若地搔起来痒来"至于痢疾

$$妇女们巧妙地称之为 %血污&$$那仿佛对谁也不饶过"
从小兵到将军一视同仁#为时四年的半饥半饱状态"四年粗
糙的’半生不熟和腐烂发酸的配给食品"对这些人起到了应
有的作用"以致每个在亚特兰大停留的士兵要么刚在逐渐康
复"要么还病得厉害#

%他联盟军部队里就没一个肚子是好的#&嬷嬷一面流着
汗在炉子上煎黑莓根汤药"一面这样苛刻地评论#黑莓根是
爱伦生前拿来治这种病的主要药方"嬷嬷当然学会了#%据俺
看"打垮咱们部队的不是北方佬"倒是咱们自家的肚肠#先
生们总不能一面拉肚子一面打仗嘛#&
嬷嬷给他们所有的人"吃这个药方"也不问他们的肠胃

情况究竟怎样(所有的人都乖乖地皱着眉头吃她给的这种黑
汤"也许还记得在很远的地方曾经也有这样严厉的黑女人用
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无情的手喂他们吃过药呢!
嬷嬷在住宿方面的态度也一样坚决!凡是身上虱子的士

兵都不许进入塔拉农场!她把他们赶到后面丛密的灌木林里!
给他们一盆和一块含强碱的肥皂"叫他们脱下军服"好好洗
浴一番"还准备了被褥和床单让他们赤裸的身子暂时覆盖住"
这时她用一口大锅把他们的衣服煮起来"直到虱子彻度消灭
为止!姑娘们热烈争论"说这样做使士兵们太丢脸了"嬷嬷
说"要是将来姑娘们发现自己也有虱子"不是更丢脸吗#
等到每天都有士兵到达的时候"嬷嬷就提出抗议"反对

让他们使用卧室!她总是害怕有个把虱子逃过了他的惩处!思
嘉知道跟她争论也无济于事"便把那间铺了厚天鹅绒地毯的
客厅改宿舍!嬷嬷认为让这些大兵睡在爱伦亲手编织的地毯
上简直是一种亵渎行为"便大嚷大叫起来"可是思嘉仍很坚
决!他们总得有个地方睡嘛!而且"投降后几个月来"地毯
上的绒毛已开始出现磨损的迹象"尤其是鞋跟践踏和靴刺不
小心划着的地方"连那下面的线纹也快露出来了!
她们急切地向每个士兵打听艾希礼的消息!苏伦也克制

着经常探询肯尼迪先生的情况!可是这些士兵谁也没听说过
他们"同时也不想谈失踪的事!只要他们自己还活着就够了"
谁还高兴去管成千上万没有标明姓氏的坟!
每次打听没有结果的时候"全家人都支持媚兰不要灰心

丧气!当然"艾希礼没有死在狱中!如果他真的死了"北方
佬监狱里的牧师会写信的!当然他快要回来了"不过他所在
的监狱离这里远着呢!可不"坐火车也得几天呢"艾希礼如
果也像这些人是步行的话$$那他干吗没写信呢#唔"亲爱
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的!你知道现今的邮路是个什么情况""即使在那些已经恢
复了的地方也很不可靠#丢三落四的$不过也许""也许他
在回家的路上死了呢$要是那样!媚兰!也一定会有北方佬
女人写信告诉我们嘛%&&北方佬女人!呸%&&媚兰!北
方佬女人也有好的呀$唔!是的!是有的%上帝不可能让整
个一个民族没有几位好的妇女在里面呢%思嘉!你记得在萨
拉托加那一次!我们不是就遇见了一个很好的北方佬女人
吗’""思嘉跟媚兰谈谈那个女人吧%(

)好吗!去你的吧%(思嘉答道*)她问我们家养了几只猎
狗用来追赶黑人呢%我同意媚兰的看法$无论男的女的!我
从没见过一个好的北方佬!不过你别哭!媚兰!艾希礼会回
来的$因为要走很远的路!而且可能""可能他没有弄到靴
子呢$(
想到艾希礼在光脚走路!于是思嘉也快哭了$让别的士

兵穿着破衣烂衫!用麻布袋和破毡条裹着脚!一瘸一拐去走
路吧!但艾希礼可不行*他应当骑一匹风驰电掣般的快马!穿
着整洁的戎装!登着雪亮的靴子!帽子上插着羽毛!威风凛
凛地赶回家来$要是设想艾希礼也已经沦落到像这些士兵一
样的境遇!那是她把自己大大地贬低了$
六月间的一个下午!所有塔拉农场的人都聚在后面走廊

上!急切地看着波克将头一个半熟的西瓜剖开!这时忽然他
们听见屋前车道上马蹄踏着碎石的声音!普里茜没精打采地
动身朝前门走去!其余的人留在后面热烈争论!如果门外的
来客又是一个士兵的话!究竟要不要把西瓜藏起来!或者留
到晚餐时再吃$

+,-飘 .二/



媚兰和卡琳在小声嘀咕!说士兵也应当分给一份!可思
嘉在苏伦和嬷嬷的支持下示意波克快去把西瓜藏起来"

#姑娘们$别傻了!实际上还不够我们自己吃呢!要是外
面还有两三个饿急了的士兵!我们大家连尝一口的希望也没
有了!%思嘉说"
波克紧抱着那小西瓜站在那里!不知究竟怎么办好!这

时恰巧听见普里茜在大声喊叫"
#思嘉小姐$媚兰小姐$快出来呀$我的上帝$%
#那是谁呢&%思嘉惊叫道!一面从台阶上跳起来奔过堂

直往外跑!媚兰紧跟着她!别的人也随即一哄而出"
她想一定是艾希礼"唔!也许’’
#是彼得大叔呢$皮蒂帕特小姐家的彼得大叔$%
他们一齐向前面走廊上奔去!看见皮蒂姑妈家那那个头

发花白的高个子老暴君!正在从一匹尾巴细长的老马背上爬
下来!老马背上还捆着一块褥马当马鞍呢"他那张宽宽的黑
脸上!即有习惯的庄严也有看见老朋友的欢乐!两相争斗!结
果就使得他额头皱成了几道深沟!而他的嘴却像没牙的老猎
狗似的咧开了"
人人都跑下台阶欢迎他!不管黑人白人都争着跟他握手!

提出问题!但是媚兰的声音比谁都响"
#姑妈没生病吧!是吗&%
#没有!太太"只是有点不舒坦!感谢上帝$%彼得回答

说!先是严厉地看一眼媚兰!接着看看思嘉!这样她们便忽
然感到内疚!可是也不明白是什么原因"#她不怎么舒坦!但
她对你们两位年轻小姐很生气!而且认真说起来!俺也有气
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呢!"
#怎么$彼得大叔!究竟是什么%%"
#你们都休想为你们自己辨护&皮蒂小姐不是给你们写过

信$叫你们回去吗’俺不是看见她边写边哭$可你们总是回
信说这个老种值园事情太忙$回不去吗’"

#彼得大叔$不过%%"
#你们怎能把皮蒂小姐一个人丢开不管$让她担惊受怕

呢’你们和俺一样很清楚$她从没一个人生活过$从梅肯回
来后就一直挪着两只小脚走来走去&她叫俺来老实告诉你们$
她真不明白你们怎么在她最困难的时候把她给抛弃了&"

#好$别说了!"嬷嬷尖刻地说$在旁边听人家把塔拉叫
做 #老种植园"$她便再也按捺不住了&毫无疑问的$一个生
长在城里的黑人弄不清农场和种植园的区别&#难道俺没有困
难的时候了’俺这里就不需要思嘉小姐和媚兰小姐而且需要
得厉害’皮蒂小姐要是真的需要$怎么没去请求她哥哥帮助
呢’"
彼得大叔狠狠地瞪了她一眼&
#我们已经多年不跟享利先生打交道了$何况我们现在已

老得走不动了&"他回过头来看着几位姑娘&她们正强忍着笑
呢&#你们年轻小姐们应当感到羞耻$把可怜的皮蒂小姐单独
丢在那里&她的朋友半数都死了$另一半住在梅肯$加上亚
特兰大到处都是北方佬大兵和新放出来的下流黑人&"
两位姑娘硬着头皮尽量忍受着彼得大叔的谴责$可是一

想到皮蒂姑妈会打发彼得来责备她们$并要把她们带回亚特
兰大去$便觉得有点太过份$实在克制不住了&她们不由得
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前俯后仰地大笑起来!彼此靠着肩膀才没有倒下去"自然!波
克#迪尔茜和嬷嬷听见这位对她们亲爱的塔拉妄加诽谤的人
受到了藐视!也乐得大声哄笑了一阵"苏伦和卡琳也格格地
笑着!连杰拉尔德的脸上也露笑容了"人人都在笑!只有彼
得除外!他感到万分难堪!两只笨大的八字脚交替挪动着!不
知怎样摆好"

$黑老头儿!你怎么了%&嬷嬷咧着嘴问"$难道你老得连
自己的女主人也保护不好了%&
彼得深感受了侮辱"
$老了’我老了%不!太太’我还能跟往常一样保护皮蒂

小姐呢"我逃难时不是一路护送她到梅肯了吗%北方佬打到
梅肯时!她吓得整天晕过去!不是我保护着她吗%不是我弄
到了这匹老马把她带回亚特兰大!并且一路保护着她和她爸
的银器吗%&彼得挺着身子站得笔直!理直气壮地为自己辩护!
$我不要谈什么保护"我谈的是态度如何"&

$谁的态度呢%&
$我谈的是有些人采取的态度!眼见皮蒂小姐独个儿住在

那里"对于那些独个儿生活的未婚姑娘人们尽说坏话呢!&彼
得继续说!他的话你听起来很明显!皮蒂帕特在他心目中还
是个十六岁的丰满迷人的小姐呢!因此她得有人保护不受别
人的议论"$我是决不让人家议论她的"不!太太((我已经
跟她说过了!我也决不让他请人住进来给自己作伴"我已经
跟她说过了")现在你还有自己的亲骨肉!她们适合来陪伴你
呢*!我说"可如今她的亲骨肉拒绝她了"皮蒂小姐只不过是
个孩子罢了!而且++&
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思嘉和媚兰听到这里!笑得更响了!由于支持不住!便
一齐坐到了台阶上"最后媚兰才把欢乐的眼泪拭掉!开口说
话"

#我对不起笑了你了!可怜的彼得大叔啊$千真万确的"
你看$请饶恕我吧"思嘉小姐和我目前还回不去"也许九月
间收过棉花以后我能走成"姑妈打发你一路跑来!难道就是
要让这把瘦骨把我们带回去呀%&
被她这样一问!彼得下巴立即耷拉下来!那张皱巴巴的

黑脸上也露出又抱歉又狼狈的神情!他突出的下嘴唇即刻缩
回去!就像乌龟把头缩进壳底下似的"

#我说过我已经老了!媚兰小姐!我一时间干脆忘了她打
发我干什么来了!可那是很重要的呢"我给你带了封信来"皮
蒂小姐不信任邮局或任何别的人!专门叫我来送!而且

’’&
#一封信%给我%谁的%&
#唔!那是’’皮蒂小姐!她对我说!(彼得!你!轻轻

地告诉媚兰小姐!)我说’’&
媚兰!一只手放在胸口从台阶上站起身来"
#艾希礼$艾希礼$他死了$&
#没有!太太$没有!太太$&彼得叫嚷着!他的声音提

高到了嘶喊的地步!一面在破上衣胸前的口袋里摸索"#这就
是他寄来的信"他活着呢!他快要回来了"他’’我的上帝$
搀住她!嬷嬷$让我’’&

#你这老笨蛋$不许你碰她$&嬷嬷怒气冲冲地吼着!一
面挣扎着扶住媚兰瘫软的身子不让她倒下"#我这个假正经的

*+,飘 -二.



黑猴子!还说轻轻地告诉她呢!你抱住她的脚"波克#卡琳"
托住她的头#咱们把她抬到客厅里的沙发上去#$
除思嘉以外"所有的人都围着晕倒的媚兰手忙脚乱"七

嘴八舌地大声嚷嚷"有的跑去打水"有的跑去拿枕头"一时
间思嘉和彼得大叔两人给留在人行道上没人管了#思嘉站在
原来的地方"像生了根似的"她是听到彼得谈起艾希礼时一
下跳过来的"可现在也给吓得不能动弹了#只瞪大眼睛望着
彼得手里那封颤动的信发呆#彼得像个受了母亲责骂的孩子
似的"那张又老又黑的面孔显得十分可怜#他那庄严的神气
已经彻底垮了#
她一时说不出话来"也挪不动脚"尽管思嘉在心里喊叫%

&他没有死!他快回来了!$这消息给她带来的既不是喜悦也
不是激动"而是一种目蹬口呆的麻木状态#彼得大叔这时说
话了"他的声音犹如自一个遥远的地方飘来"既带有哀愁又
给人以安慰#

&我们的一个亲戚威利’伯尔先生林梅肯给皮蒂小姐带
了这封信来#威利先生跟艾希礼先生呆在同一个牢房里"威
利先生弄到一匹马"所以他很快就回来了#可艾希礼先生是
走路"所以(($
思嘉从他手里把信抢过来"信封上写的收信人是媚兰"是

皮蒂小姐的手笔"不过对此她毫不犹疑"便把它拆开了"里
面一个由皮蒂小姐封入了字条随即掉落在地上#信封里装着
一张折叠的信笺"因为被带信人揣在肮脏的口袋里弄得灰糊
糊的而且有点破了#艾希礼开头是这样写的%&佐治亚亚特兰
大萨拉’简’汉密尔顿小姐转"或琼斯博罗 )十二橡树*村"
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乔治!艾希礼!威尔克斯太太收"#
她颤抖地手把信笺打开$默默地读道%
&亲爱的$我就要回到你身边来了’’#
眼泪开始潸然下流$她没法再读下去"她只觉得心在发

胀$顿时高兴得无法克制自己了"于是她抓住那封信贴在胸
口$迅速跳上台阶$跑进穿堂$经过那间闹哄哄的客厅$径
直来到爱伦的办事房"此时塔拉农场所有的人都还拥挤在客
厅里为打救不省人事的媚兰忙碌着呢"可思嘉不管这些"她
把门关好$锁上$猛地倒在那张下塌的旧沙发里$哭着$笑
着$吻着那封信"

&亲爱的$我就要回到你身边了$#她悄悄地念着"
人们凭常识也知道$除非艾希礼长了翅膀$否则他要从

伊利诺斯回到佐治亚就得走好几个星期$甚至几个月$不过
大家还是天天盼望$只要军人在塔拉的林荫道上出现$心就
禁不住急跳起来"仿佛每一个破衣衫的人都可能是艾希礼即
使不是艾希礼$那个士兵也许知道一点艾希礼的消息$或者
带来了皮蒂姑妈写的一封有关他的信"不分黑人白人$每一
次听到脚步声他们就向前面走廊上奔去"只要看到一个穿军
服的人影$每个在柴堆旁(在牧场上和在棉花地里劳动的人$
就有理由飞跑过去了"收到那封信以后的一个月里$农田里
的活儿已几乎陷于停顿状态"因为谁都不愿意当艾希礼到家
时自己不在屋里"思嘉是最不愿意碰上这咱情况的人$既然
自己如此安心工作"她也就没法坚持要别人认真劳动了"
但是一个一个星期过去$艾希礼还是没有回来$也没有

什么消息$于是塔拉农场又恢复了原先的秩序"渴望的心情
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也只能到这种地步!不过思嘉心里产生了一种恐惧感"那就
是担心艾希礼在路上出了什么事!罗克艾兰离这里那么远"可
能他获释出狱时身体就十分虚弱或者有病呢!而且他身边无
钱"所走过的区域又都是憎恨联盟军的地方!要是她知道他
如今在哪里"她倒愿意寄钱给他"把她手头所有的钱都寄去"
哪怕让全家的人都饿肚子也罢"只要他能够坐火车赶回来就
行了!

#亲爱的"我就要回到你身边来了!$
在她刚看到这句话便引起第一阵喜悦中"它好像只意味

着他就要回到她身边来了!可现在比较理智而冷静地想起来"
才发现他原来是要回到媚兰身边来呢!媚兰最近总是在屋子
里到处走动"高兴地唱个不停!有时思嘉恨恨地想起"为什
么媚兰在亚特兰大生孩子时竟没有死呀%要是死了"事情就
全然不同了&那样她就可以在一个适当的时期以后嫁给艾希
礼"将小博也作为一个很好的前娘儿子抚养起来!每当想到
这些"她也并不急于向上帝祈祷"告诉他她不是这个意思"她
对上帝已不再害怕了!
士兵还陆陆续续地来"有时一个两个"有时十几二十个"

一般都饿肚子!思嘉绝望地觉得这比经受一次蝗灾还要可怕!
这时她又诅咒起那种好客的习惯来!那是富裕时代盛行起来
的"它规定对任何一个旅客"不分贵贱都得留下住一晚"以
尽可能体面的方式连人带马好好地款待一番!她知道那个时
代已经永远过去了"可是家里其余的人却不这样想"那些士
兵也不这样想"所以每个士兵照样受欢迎"仿佛是盼望已久
的客人似的!
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士兵没完没了地经过!她的心肠便渐渐硬了"他们吃的
是塔拉农场养家糊口的粮食!思嘉辛辛苦苦种下的蔬菜!以
及她从远处买来的食品"这些东西得来如此不易!而且那个
北方佬皮夹里的钱也不是用不完的"现在只剩下少数的联邦
钞票和那两个金币了"她干吗要养活这群饿痨鬼呢#战争已
经结束"他们再也没有保卫她的安全的作用了"因此!她命
令波克!凡是家里士兵!伙食必须尽量节俭一些"这个命令
一生效!她便发现媚兰说服波克在她的盘子里只盛上少量的
食品!剩下的大部分口粮全给了士兵!自从生了孩子以来但
媚兰身体还一直很虚弱呢"

$媚兰!你不能再这样了!%思嘉责骂她"$你自己还有病
在身!如果不多吃一点!你就会躺倒了!那时我们还得服侍
你!让这些人挨饿去吧"他们经受得起!他们已经熬了四年!
再多熬一会也无妨的"%
媚兰回头看着她!脸上流露出她头一次从这双宁静的眼

睛里看到的公然表示激动的神情"
$啊!请不要责怪我&思嘉!让我这样做吧"你不知道这

使我多么高兴"每次我给一个挨饿的人吃一部分我的食品!我
就想也许在路上什么地方有个女人把她的午餐他给了我的艾

希礼一点!帮助他早日回家来"%
$我的艾希礼"%
$亲爱的!我就要回到你身边来了"%
思嘉一声不响地走开了"媚兰注意到从那以后家里有客

人时餐桌上的食品丰富了些"即使思嘉每吃一口都要抱怨"
有时那些士兵病得走不动了!而且这是常有的事!思嘉
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便让他们躺在床上!但不怎么照顾"因为每留下一个病人就
是添一张要你给饭吃的嘴"还得有人去护理他!这就意味着
少一个劳动力来打篱笆#锄地#拔草和犁田"有个脸上刚刚
开始长出浅色茸毛的小伙子!被一个到费耶特维尔去的骑兵
卸在前面走廊上!骑兵发现他昏迷不醒!躺在大路边!便把
他横塔在马鞍上带到最近的一户人家塔拉农场"姑娘们认为
他肯定是谢尔曼逼近米列奇维尔时从军事学校征调出来的一

个学生"可是结果谁也没弄清楚!因为他没有恢复知觉便死
了!而且从他的口袋里也找不出什么线索来"
那小伙子长相很好!显然是个上等人家的子弟!而且是

南部什么地方的人!那儿一定有位妇女在守望着各东大路!琢
磨着他究竟在哪里"何时会回家来!就像思嘉和媚兰怀着急
不可耐的心情注视着每一个来到她们屋前的有胡子的人那

样"她们把这个小伙子埋葬在她们家墓地里!紧靠着奥哈拉
的三个孩子"当波克往墓穴填土时!媚兰不住放声恸哭!心
想不知有没有什么陌生人也在给艾希礼的长长的身躯同样处

理呢"
还有一个士兵叫威尔$本廷!也像那个无名无姓的小伙

子!是在昏迷中由一个同伙放在马鞍上带来的"威尔得了肺
炎!病情严重!姑娘们把他抬到床上时!担心他很快就会进
墓地跟那个小伙子作伴"
他有一张南佐治亚山地穷白人痢疾患者的蜡黄脸!淡红

色的头发!一双没精打彩的蓝眼睛!即使在昏迷中也显得坚
忍而温和"他有一条腿被齐膝截掉了!马马虎虎地装上了一
段木头"他显然是个山地穷白人!就像她们刚埋葬的那个小
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伙子显然是个农场主的儿子一样!至于为什么姑娘们会知道
这个"那就很难说了!可以肯定的是威尔跟许多到塔拉来的
上等人比较起来"他决不比他们更脏"或者身上有更多的毛
和虱子!可以肯定的是"他在胡言乱语时用的语言决不比塔
尔顿家那对孪生兄弟的语言更蹩脚!不过她们也很清楚"就
像她们分得清纯种马和劣等马一样"他决不是她们这个阶级
的人!然而"这并不妨碍她们尽力挽救他!
在经受了北方佬监狱一年的折磨"拐着那条安装得很糟

的木制假腿步行了那么远之后"他已经十分疲惫"几乎没有
一点力气来跟痢疾作斗争了!因此他躺在床上呻吟好几天"挣
扎着要爬起来"再一次进行战斗!他始终没有叫过母亲#妻
子#姐妹或情人一声"这一点是很叫卡琳惶惑不解的!

$一个男人总该是有亲人的嘛"%她说!$可他让你感觉到
好像他在这世界上什么人也没有了!%
别看他那么瘦"他还真有股韧劲呢"经过细心护理"他

居然活过来了!终于有一天"他那双浅蓝色眼睛已能认出周
围的人来"看得见卡琳坐在他身旁掐着念珠祈祷"早晨的阳
光照着她的金黄头发!

$那么我到底不是在做梦了"%他用平淡而单调的声音说!
$但愿我自己没有给你带过多的麻烦才好"女士!%
他康复得很慢"长期静静地躺在那里望着窗外的木兰树"

也很少打扰别人!卡琳喜欢他那种平静而自在的默默无言的
神态!她愿意整个炎热的下午都守在他身边"一声不响地给
他打扇子!
卡琳近来好像没有什么话要说"只是像个幽灵似的灵敏
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地干着她力所能及的一些事情!看来她时常祈祷"每次思嘉
不敲门走进她房里"都看到她跪在床边!一见这情景思嘉就
要生气"她觉得祈祷的时代早已过去!要是上帝认为应当这
样惩罚他们"他不待你祈祷就会那样做了!对于思嘉来说"宗
教只不过是个讨价还价的过程而已"她为了得到恩赐便答应
要规规矩矩做人"可是在她看来上帝已经一次又一次背约"她
就觉得自己对他也没有任何义务了!因此"每当她发现卡琳
本来应当午睡或缝补衣服时却跪在那里祈祷"便认为她是规
避自己的责任了!
有二天下午"威尔#本廷能够在椅子里坐坐时"思嘉对

他谈起了这件事!令人惊讶的是他居然平淡地说$%思嘉小姐"
由她去吧!这使她觉得心里舒服呢!&

%心里舒服’&
%是的"她在为你妈和他祈祷嘛!&
%(他)是谁’&
从那浅褐的睫毛下他那双淡蓝色的眼睛平静地看着她!

好像他对什么事情了不惊讶或兴奋似的!也许他见过的意外
之事太多"再也不会大惊小怪了!对于思嘉不了解她妹妹的
心事"他也不认为有什么不寻常的地方!他认为它看作很自
然的事"正像他觉得卡琳很乐意跟他这个陌生的人说话是很
自然的!

%那个名叫布伦特什么的人"她的情人"在葛底斯堡牺牲
的那个小伙子!&

%她的情人’&思嘉简单地重复!%废话*她的情人"他和
他哥哥都是我的情人呢!&
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!是的"她对我说过#看来好像全县大多数的小伙子都是
你的#但是"这不要紧"他被你拒绝以后便成了她的情人"因
为他最后一次回家休假时他们就订婚了#她说他是她唯一的
喜欢过的小伙子"因此她为他祈祷便觉得心里舒服#$

!哼"胡说八道%$思嘉说"隐隐约约感到有根妒忌的小
刺扎进她的心里#
她满怀好奇地瞧着这个消瘦的青年人"他那皮包骨的肩

膀耷拉着"头发淡红"眼神平静而坚定#看来他已经了解她
家里边她自己也懒得去发现的情况了#看来这就是卡琳整天
痴痴地发呆和频频祈祷的原因#然而"这很快就会过去了#许
多女孩子对自己情人乃至丈夫的伤悼到时候都过去了#当然
她自己早已把查尔斯忘却了#她还认识一个亚特兰大的姑娘"
她在战时接连死过三个丈夫"可到现在仍然不放弃对男人的
注意呢#威尔听她讲了这些"直摇头#

!卡琳小姐不是那种人"$他断然说#
威尔很欢喜人家跟他谈话"因为他自己没有多少话好说#

但却是一个很会理解别人的听话者#思嘉对他谈起许多问题"
诸如除草&锄地和播种"以及怎样养猪喂牛"等等"他也对
此提出自己的意见"因为以前他在南佐治亚经营过一个小小
的农场"而且拥有两个黑人#他知道现在他的奴隶已经解放"
农场也已杂草丛生"甚至长出小松树来了#他的唯一的亲属
姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克萨斯"因此他成了孤单一
人#不过所有这些"跟他在弗吉尼亚失掉的那条腿相比"都
不是使他感到伤心的事了#
思嘉最近过的是一段这样困难的日子"整天听着几个黑
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人嘟嘟囔囔!看着苏伦时骂时哭!杰拉尔德又没完没了地问
爱伦在哪里!这时在身边有了威尔!便感到十分宽慰了"她
可以将一切都告诉他"她甚至对他说了自己杀死那个北方佬
的事!而当他二话不说只称赞她 #干得漂亮$时!更是眉飞
色舞"
实际上全家所有的人都喜欢到威尔的房里去坐坐!谈谈

自己心中的烦恼%%嬷嬷也是如此!她本来疏远他!理由是
他出身门第不高!又只有两个奴隶!可现在改变态度了"
待到他能够在屋里到处走动了!他便着手编制橡树皮篮

子!修补被北方佬损坏的家具"他手很巧!会用刀子削刻东
西!给韦德做了这孩子仅有的几个玩具"因此韦德整天在他
身边"屋子里有了他!人人都觉得安全了!出去工作时便常
常把韦德和两个婴儿留在他那里!他能像嬷嬷那样熟练地照
看他们!只有媚兰才比他更会哄那两个爱哭爱闹娃娃"

#思嘉小姐!你们待我真好!$他说!#何况我只是个跟你
们毫无关系过路人!我给你们带来许多麻烦和苦恼!因此只
要对你们没有更多妨碍!我想留在这里帮助你们做点事情!直
到我得以稍稍报答你们的恩情为止"我永远不可能全部报答"
对于救命之恩是谁也偿还不了的"$
这样!他留下来了!并且渐渐又自然而然地让塔拉农场

的很好大一部分负担从思嘉肩头转移到了他那瘦骨嶙峋的肩

膀上"
九月!摘棉花的时候到了"在初秋午后的愉快阳光下!威

尔&本廷坐在前面台阶上思嘉的脚边!用平淡而疲弱的声音
不断地谈起轧棉花的事!说费耶特维尔附近那家新的轧棉厂
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收费太高了!不过那天他在费耶特维尔听说"如果他把马和
车子借给厂主使用两个星期"收费就可以减少四分之一!他
还没有答应这笔交易"想跟思嘉商量后再说!
思嘉打量着这个靠在廊柱上#跟里嚼着干草的瘦个子!像

嬷嬷经常说的那样"的确威尔是上帝专门造就的一个人才"他
使得思嘉时常纳闷"假若没有他"塔拉农场怎能闯得过那几
个月呢$他从来不多说话"不显示自己的才能"也从不显得
对周围正在进行的事情有多大兴趣"可是他却了解塔拉每个
人的每一件事!并且他一直在工作!他一声不响#耐心地#胜
任地工作着!尽管他只有一条腿"他却干得比波克还快!他
还能从波克手里手到工作"在思嘉看来"这简直是不可思议
的事!当母牛犯胃痛"或者那匹马得了怪病好像再也不能使
唤了"威尔便整夜守着它救治它们!思嘉一经发现他还是个
精明的生意人之后"便更加敬重他了!因为他早晨运一两筐
苹果#甘薯或别的农产品出去"便能带回来种子#布匹#面
粉和其他生活必需品"她知道这些东西她知道自己决不能买
到"尽管好也称得上是个会做买卖的人了!
他渐渐升到了一个家庭成员的位置"晚上就睡在杰拉德

卧室旁边那间小梳妆室里的帆布床上!他闭口不谈要离开塔
拉"思嘉也小心地从不问起"生怕他走了!她想有时"如果
威尔还是个有抱负的男子"他就会回去"哪怕他已经没有家
了!但是即使有这种看法"她还是热情地祈祷"希望他永远
留在这里!有个男子汉在家里"真方便多了!
她还认为"要是卡琳还有一点点判断力"她应该看出威

尔对她是怀着好感的!如果威尔向她提出要娶卡琳"她就会
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对他感激不尽了!在战前威尔当然不是个合格的求婚者!他
尽管不是个穷白人"但根本不属于农场主阶级!他只不过是
个普通的山地人!一个文化程度不高的小农"说话时间或有
文法错误"也不怎么懂得奥哈拉家族在上流社会习惯上的那
些礼貌!实际上思嘉怀疑他究竟能不能算个上等人"最后的
结论是不能!媚兰却极力为他辩护"她说任何人"只要能像
威尔这样心地善良"又很尊重和体贴别人"他就是上等人家
庭上身的人!思嘉知道"要是爱伦还在"想到自己的女儿竟
要嫁给这么一个男人"定会晕过去的!但是思嘉如今现实所
迫已远远背离了爱伦的教导"那么这种事也就用不着去烦恼
了"现在男人可不容易找到呢!可女孩子总得嫁人"塔拉也
得有个男人来帮助管理!只是卡琳仍一昧沉溺在她的 #祈祷
书$里"脱离周围的现实世界愈来愈远"她对待威尔也和对
待波克一样亲切"好像理所当然地犹如兄妹一般!

%如果卡琳还有一点感激我的意思"知道我一直不爱护她
的"她就得跟他结婚"不让他离开这里"&思嘉愤愤地想!
%可是"她偏要整天像失魂丧魄似的想那个不见得就认真地喜
爱过她的傻男孩!&
威尔仍留在塔拉"她也不明白是什么原故"只是发现他

对她采取的那种讲求实际的坦率既令人高兴也很有好处!他
对迷迷糊糊的杰拉尔德非常恭顺"事实上不过他是把思嘉看
作这一家的主人"凡事都听她的吩咐!
她赞成他的主意"把马租出去"尽管这样一来"全家就

暂时没有交通工具使用了!苏伦尤其埋怨这一点!她的最大
喜悦中威尔赶车出门办事时跟他一起到琼斯博罗和费耶特约
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尔去玩!她仿佛是全家最受宠爱的一个人"喜欢拜访老朋友"
听县里人所有的传闻"并且觉得自己又是以前塔拉的奥哈拉
小姐了!苏伦从不放过离开农场到邻居们中去炫耀自己的机
会"因为人们还不知道她近来常在家里拔草铺床呢!
思嘉心想"我们的漂亮小姐要两个星期不能出外闲逛了"

这么一来"只得忍耐忍耐她的抱怨和叫骂了!
媚兰怀中抱着婴儿"跟大家一起坐在前廊上"后来又在

地板上铺了条旧毯子"让小博在上面爬!媚兰自从读了艾希
礼的信以后"每天不是兴高烈地唱歌就是急不可等地盼望!但
是无论高兴也好不安也好"她显得更加苍白而消瘦了!她毫
无怨言地做着自己份内的工作"可是常常生病!老方丹大夫
诊断她有妇女病"并且提出了与米德大夫相一致的看法"说
她根本不该生小博!他还坦率地指出"她如果再生孩子就活
不成了!

#今天我在费耶特维尔拾到一样可爱的小东西"$威尔说"
#我想你们女士们会高兴看的"便把它带回来了!$他从后面
裤袋里摸出那个卡琳给他做的印花布小包"里面衬着树皮"倒
也很挺%接着又从小包里掏出一张联盟政府的钞票来!

#你如果联盟政府的钞票很可爱"我可决不同意!$思嘉
简单地说"因为她一见联盟的钱就气极了!#我们刚刚从爸的
衣箱里找到了三千美元这样的钱"嬷嬷就跟在后面要拿去糊
阁楼墙壁上的破洞"免得自己受风着凉呢!我想我也会那样
做的!那么这种票子便有点用处了!$

#&不可一世的凯撒大帝"也人亡物故"变成了泥土’呢"$
媚兰面带苦笑说!#思嘉"别那样吧"把票子留给韦德!有一
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天他会引为骄傲的!"
#唔$对专横的凯撒大帝我一无所知$"威尔容忍地说$

#不过媚兰小姐$我所理解的和你刚才所说关于韦德的话是一
致的!贴在这张钞票背面的是一首诗!我知道思嘉小姐对于
诗没有多大兴趣$不过我想这一首可能会使她喜欢!"
他把钞票反过来$那背面贴着一块粗糙的褐色包装纸$纸

上用淡淡的土制墨水写了几行字!威尔清了清嗓子$缓慢而
艰涩地念起来!

#题目是 %写在一张盟钞票上&$"他说!
现在在这人世间已毫无用处$
在最困难的时期更是等于零’’
它作为一个灭亡了的国家的证物$
朋友$请你保存好并出示于人!
出示给那些人$他们还愿意倾听
这玩意儿所说的那些爱国志士

曾经梦想的关于一个在风暴中诞生

但后来毁灭了的自由国家的故事!
#啊$多么动人呀("媚兰喊起来!#思嘉$你不要把那些

钞票给嬷嬷拿去糊墙壁了!它不仅仅是一张纸’’就像诗里
说的那样$而是 )一个灭亡了国家的证物*呢("

#啊$你别伤感了(媚兰(纸就纸$而且我们正缺纸用!
嬷嬷又经常抱怨阁楼上的一些墙缝!我就听得厌烦死了!韦
德长大以后$我想我会有大量的联邦钞票给她$而不是这些
联盟的废纸了!"
她们争论时$威尔一直拿那张票子逗着小博在毯子上爬
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着玩!这时他抬起头来"用手遮着阳光向车道那边凝望!
#那边来人了"$他在阳光中眨巴着眼睛说!#又是个大

兵!$
思嘉朝他观看的方向看去"看见一个熟悉的人影"一个

有胡子的人从林荫道的柏树底下缓缓走来"他穿着一身褴褛
的蓝色混杂的军服"疲乏地耷拉着脑袋"慢腾腾地拖着两条
沉重的腿!

#我还以为不会再有大兵来了"$思嘉说!#但愿这不是个
饿痨鬼!$

#他一定是饿了"$威尔简单地说!
媚兰站起来!
#我想还是去"叫迪尔茜另外准备一份饭吧"$她说"#并

且警告嬷嬷"不要急急忙忙让这可怜虫脱下衣服和%%$
说到这里她突然打住了"思嘉回过头来看着她"媚兰纤

瘦的手紧紧地抓住喉咙"思嘉看得出"仿佛她那里疼极了似
的"她那白晰皮肤下的青筋在急急地跳动!她的脸色更苍白"
那双褐色的眼睛也瞪大到了吓人的程度!
思嘉心想"她快要晕倒了"便连忙跳起来抓住她的胳膊!
可是一刹那间媚兰就把她的手甩开"跑下台阶!像只小

鸟似的轻盈而迅疾地朝碎石道上飞跑而去"那条褪色的裙子
在背后随风飘舞"两只胳臂直挺挺地伸着!接着"思嘉明白
了"她像挨了当头一棒!那个人抬起一张长满了肮脏的金黄
胡须的脸"停住脚步"站在那里望着房子"好像疲惫得一步
也挪不动了"思嘉这时才晕头转向地向后一退"靠在走廊里
一根柱子上!她的心脏忽而急跳"忽而停止不动"眼看着媚
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兰抽抽搭搭地投入那个肮脏士兵的怀抱!他也俯下头去吻她!
思嘉满怀狂嘉地向前跑了两步!但威尔拉住她的裙子!拦住
了她"

#别破坏这个场景!$他悄悄地说"
#你这傻瓜!放开我!放开我%这是艾希礼呢%$
他没有松手"
#他毕竟是她的丈夫嘛!是不是&$威尔平静地说"这时

思嘉低下头!怀着一种又高兴又恼火!但却无能为力的惶惑
神情看着他!她从他宁静的眼睛深处感受到了理解和怜悯之
情"
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