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第三十一章

!"##年一月一个寒冷的下午$思嘉%奥哈拉坐在房里给
皮蒂姑妈写信$详累解释为什么她自己&媚兰或艾希礼都无
法回到亚特兰大去同她一起住’这已是第十次写这样的信了$
她很不耐烦$因为知道皮蒂姑妈一读完开头几句就会把信放
下$然后再一次来信诉苦()可是我真害怕独自一个人生活
呀*+
她的手已经冻僵了$便停下来使劲搓搓$同时将双脚深

深踹入裹着脚的旧棉絮里$她的拖鞋后跟实际上早已磨掉$只
好用碎毡片垫起来’毡片尽管可以使好不必直接踩地$但已
起不了多少保暖作用’那天早晨$威尔把马牵到琼斯博罗钉
蹄铁去了’思嘉暗想这世道怎么变得这么怪了$马还有鞋穿$
而人却像院子里的狗还光着脚呢’
她继续拿起笔写信$但这时听到威尔正从后门进业$便

又把笔放下’她听见他那条木腿在房外面的穿堂里梆梆地响$
后来没有声息了’等了一会儿$想必他会进来$但没有一点
动静$于是她只好喊他’他进来了$两只耳朵冻得通红$淡
红色的头发一片蓬乱$站在那里俯视着她$嘴角浮现着一丝
幽幽的笑意’

)思嘉小姐$你究竟攒了多少钱呀,+他问’
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!难道你是贪图我的钱要是我结婚吗"威尔"#她有点粗
鲁地反问他$

!不%小姐%我只是想现在想知道$#
她审讯似地注视着他$威尔显得不很认真%不过他从来

就是这个样子$反正她觉得出了什么事$
!我手头只有十个金元%#她说$!这是那个北方佬留下的

最后一点钱了$#
!唔%小姐%这会不够的$#
!不够干什么"#
!不够交纳税金%#他答道%一面蹒跚地走到壁炉前面%弯

下腰伸手烤火$
!税金"#她简单地重复了一遍%!我的上帝%威尔&我们

已经交过税了呀&#
!是的%小姐$但他们说你交得不够$这是今天我在琼斯

博罗那边听到的$#
!可是%威尔%我弄不明白$你究竟是什么意思"#
!思嘉小姐%我的确很怕再给你添烦恼%因为你已经够苦

的了%可是我又不能不告诉你$他们说你还得付更大一笔的
税金$他们把塔拉的税额增加得吓人地高’’我敢说超过了
县里任何一宗不动产$#

!既然我们已经付过一次了%他们就不能再让我们交更多
的税金$#

!思嘉小姐%你从来不大到琼斯博罗去%我也高兴你这样$
那是这些日子一位夫人不该去的地方$可是假如你去得多了%
你就会知道%那里近来有不少的流氓%共和党和提包党人在
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当政!他们会叫你气炸的!而且"还常常发生黑鬼把白人从
人行道上推下去的事"以及##$

%可这同我们的税金有什么关系呢&$
%我正要说呢"思嘉小姐!由于某种原因"那些无赖已经

对塔拉的税金表示很不满意"仿佛那是个年产上千包棉花的
地方!当我听到这消息"便到那些酒吧间附近去打听"收集
人们的闲言碎语!然后我才发现"有人希望在你付不出这些
额外税金时"州府将公开拍卖"于是他全可以用低价买下塔
拉!谁都明白你交不起这么高的税款!现在我还不知道究竟
是谁想买这块地方!我调查不出来!不过我想"希尔顿这胆
怯的家伙"那个娶了凯瑟琳小姐的人"他肯定会知道的"因
为我正要向他探听"他便尴尬地笑了!$
威尔在沙发上坐下"抚摩着他的半截腿!这条残腿每逢

天气寒冷就要疼痛"而好半截木头又镶嵌得不很好"弄得他
很不舒服!思嘉呆呆地望着他!他谈到塔拉这个要命的消息
时"态度还是那么随便!由州府公开拍卖吗&那么大家往啊
儿去呢&而且搭拉会属于另外一个人’不"这根本是不可思
议的’
她早已专心致志于塔拉的生产"因此不大关心外界发生

的事!既然有威尔和艾希礼去料理她在琼斯博罗和费耶特维
尔可能要办的一切事务"她就没必要离开农场!在战争爆发
前她对于父亲有关战争的谈论听而不闻"她如今才对于威尔
和艾希礼在晚餐后有关开始重建的闲谈也不怎么在意了!
当然喽"她听说那些倚仗共和党大谋私利的南方败类"以

及那些提包党人!后者是南方一宣告投降就像蝗虫般拥来的
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北方佬!他们把自己的全部财产装在一个提包里带到这里"她
还同那个所谓的 #自由人局$打过几次很不愉快交道"她也
听说过有些被解放的黑人已变得相当傲慢无礼了"可最后一
点她却难以相信!因为她有生以来还从没见过一个傲慢的黑
人呢"
但是!有许多事情是威尔和艾希礼合谋向她隐瞒了"随

着战争灾害而来的是重建故园时期的更大灾害!只不过他们
两人早商量好了!在家里谈论当前形势时不提外面那些更可
怕的具体情况"而当思嘉不加回避高兴听听时!也大多是一
只耳朵进另一只耳朵出"
她听艾希礼说过!南部正在被当作一个被征服的省份对

待!而征服者所采取的主要政策便是给予报复"不过!这样
一种报道对于思嘉来说丝毫没有意义!因政治是男人们的事"
她听威尔说过!似乎北部就是不准备让南部重新建立起来"好
吧!思嘉心想!男人们总爱为一些蠢事操心"而她!北方佬
过去没有鞭打过她!这一次看来也不会"如今最要紧的是拚
命工作!再用不着为北方佬政府忧虑"反正!战争已经过去
了"
思嘉并不明白竞争的一切规律都已经改变!诚实的劳动

不会再赚到公正的报酬了"佐治亚州如今几乎处于军法管制
之下"北方佬士兵镇守着整个地区!#自由人局$完全控制这
里的一切!而他们正在确立适合于他们自己的法规"
这个由联邦政府组织起来的局!其职责是管理那些懒惰

而激动的前黑奴!现在正吸引他们成千上万地从种植园转移
到乡村和城城市中来"局里供养着他们!任其游手好闲!并

%&’飘 (三)



且腐蚀毒化他们的思想!激发他们反对以前的主人"杰拉尔
德家从前的监工乔纳斯#威尔克森负责设在塔拉的分局!他
的助手是凯瑟琳#卡尔弗特的丈夫希尔顿"他们两人大肆散
布谣言!说南方人和民主党人正等待时机要让黑人回到种植
园重新沦为奴隶!而黑人为逃避这一厄运的唯一希望在于这
个局以及共和党给他们提供的种种保护"
威尔克森和希尔顿进一步告诉黑人们!他们在哪个方面

都不比白人弱!并且很快就会允许白人与黑人通婚了!而他
们以前的主人们财产也将很快被瓜分完!每个黑人都将分到
四十英亩地和一头骡子归自己所有"他们以所谓白人逞凶犯
罪的故事来煽动黑人!因此在一个一贯以主奴关系亲善闻名
的地区!仇恨和猜疑又开始抬头了"

$自由人局%由士兵撑腰!同时军方发布了一些自由矛盾
的管制被征服者行为的命令"人们动辄被捕!甚至对该局官
员表示冷淡也会构成罪名"军方颁发的命令有关于学校的!关
于卫生的!关于谁的衣服上所钉的钮扣是什么种类!关于日
用品销售以及包括其他几乎一切事物的"威尔克森和希尔顿
有权干涉思嘉所经营的任何买卖!并且有权对她所售出和交
换的一切物品规定价格"
幸好思嘉很少同这两个人发生什么联系!因为威尔早已

说服她让他来管理买卖上的事!而她自己只管理农场"威尔
凭他那种温和的办法克服了好几种这一类的困难"并对她什
么也没有说"同时威尔能够同提包党和北方佬周旋下去&&
如果他必须这样做的话"不过现在出现了一个大问题!大到
他自己无法处理了"这就是那笔额外规定的税金和丧失塔拉
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农场的危险!这些事不能不让思嘉知道""而且得马上知道#
她瞪着两眼望着他#
$啊!该死的北方佬%&她叫道’$他们打击了我们!让我

们已成了乞丐!难道这还不够吗!要放任流氓来凌辱我们吗(&
战争已经结束!和平已宣布到来!可是北方佬仍然有权

掠夺她!仍然可以叫她挨饿!仍然能把她赶出家门#而她竟
然那么傻!曾经以为熬过这段艰难的日子!只要她能够坚持
到春天!就会万事大吉的#可威尔带来的这个令人可怕和绝
望的消息却在整整一年累死累活和苦苦盼望之后降临!这已
经是将她彻底压垮的最后一份负担了#

$唔!威尔!我还满以为战争结束后我们的困难也就会完
了呢%&

$不会的!&威尔扬起他那张瘦削的乡巴佬面孔!镇定地
注视着她#$我们的困难还刚刚开头呢#&

$他们要我们付多少额外税金呢(&
$三百美元#&
一瞬间她被吓得说不出话来了#三百美元呀%这听起来

就像三百万美元一样#
$怎么!&她慌乱地嚷嚷着!$怎么""怎么!那我们无论

如何得筹集三百美元了#&
$是的!又是月亮又是虹!或者两个都要!很不容易啊#&
$啊!不过威尔%他们是不能出卖塔拉的#你看""&
他那温和暗淡的眼睛流露出深深的仇恨和痛苦!这远远

超过了她原先的估计#
$唔!他们不能(我看!他们不但能而且会很乐意出卖的%
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思嘉小姐!国家已经完全沦为地狱了!如果你原谅我这样说
的话!那些提包党和流氓都有投票权!而我们民主党人大多
数没有"这个州的任何民主党人!只要他一八六五年在税收
册上有两千美元以上的税额!就不能投票选举"这个规定把
你父亲和塔尔顿先生以及麦克雷家和方丹家的少爷们都排除

在外了"还有凡在战时担任过联盟军上校以上军官的人都不
能投票"而且!思嘉小姐!我打赌这个州有比南部联盟任何
一个别的州更多的上校"同时!凡是在联盟政府下面担任过
公职的人也不能投票!这样一来!从公证人到法官都被排除
了!而林区是到处有这种人的"事实上!北方佬制造那个大
赦誓言的办法就是让每个在战前稍有身分的人都一律不能投

票"聪明能干的人不能!上流社会的人不能!有钱的人也不
能"

#哼!我就能投票只要我履行他们那该死的宣誓"一八六
五年我一个钱也没有!更不是上校或别的什么体面人物"可
是我就不去宣誓"再怎么倒霉也不去$如果北方佬行为很正
当!我也许早已经立誓忠于他们了"可如今已经不行"我可
以被迫回到联邦!但决不会被改造成一个联邦分子"我宁愿
永远丧失选举权!也决不去宣那个誓"然而像希尔顿那样的
流氓!他却有选举权%像乔纳斯&威尔克森!像斯莱特里那
样的下流白人!以及像麦金托什家那样的废物!他们却有选
举权"且都在管事"而且!如果他们要欺负你!叫你付上十
倍的额外税款!也是办得到的"就像一个黑人杀了白人而不
会判刑"或者’’(他没有说下去!觉得难以开口!因为他
们两人都清楚记得!在洛夫乔伊附近那个偏僻的农场里一个
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孤单的白人妇女曾遭遇到什么!! "那些黑人能够做出任何
不利于我们的事#而 $自由人局%和士兵们都用枪杆子给他
们撑腰#可我们不能参加选举#对此没有丝毫办法&’

"选举#’思嘉嚷道("选举)投票选举对于眼前的事到底
有 *什么相干呀#威尔+我们谈的是税金!!威尔#谁都知
道塔拉是一个多么好的农场&如果逼不得已#我们可以用它
抵押到一笔钱#够付税金就行了&’

"思嘉小姐#你为人一点也不傻#可有时说起话来却有点
傻乎乎的&请问#谁还有钱来押贷这个农场呢+除了那些想
要从你手里弄到塔拉的提包党#还会有谁呀+你看#每个人
都有了土地&每个人的土地都是贫瘠的&你的土地怎么能押
出去&’

"我还有从那个北方佬身上取下的钻石耳坠呢#我们可以
把它卖掉&’

"思嘉小姐#这附近谁还有钱买耳坠呢)人们连买腌肉的
钱也没有#别说什么首饰了&如果你有了十个金元#那么我
敢打赌#这已经超过大多数人的存款了&’
这时他们又沉默下来#思嘉感到她的头好像在撞一堵坚

固的石壁#过去一年已有那么多石壁来让她撞啊&
"我们怎么办呢#思嘉小姐+’
"我不知道#’他茫然地说#并且觉得没必要管它了&因

为这实在是意外碰到的一堵石墙#而她突然感到特别疲乏#连
骨头都酸疼了&她为什么要那样拼命工作#拼命挣扎#并把
自己折磨完呢+每一番挣扎的结果都好像是失败在等待着嘲
弄她&
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!我不知怎么办好"#她说$!但是千万别让爸知道了$那
会使他烦恼的$#

!我不会$#
!你告诉过别人吗%#
!没有"我一听说就来找你了$#
是的"她想"无论是谁听到了什么坏消息都会立即来找

她的"而她对此感到烦透了$
!威尔克斯先生在哪里%说不定他能出些主意$#
威尔用温和的眼光看着她"这使她感到"就像从艾希礼

回家的头一天起那样"他是什么都明白的$
!他在下面果园里劈栅栏呢$我刚才拴马时听见他的斧子

声$不过他赚到的钱决不会比我们所有的更多一些$#
!要是我想同他谈谈这件事"我可以谈"难道不行吗%#她

突然高声说"同时踢开那块裹着双脚的旧棉絮"站了起来$
威尔不表示反对"但继续在炉火前搓着双手$!最好披上

你的围巾"思嘉小姐$外面怪冷的$#
可是她没戴围巾便出去了"因为围巾在楼上"而她现在

需要见艾希礼"把她遇到的麻烦摆在他面前$这可是非常紧
迫的事"不容再等了$
要是能发现他独自一人在那里"那该多幸运啊&自从他

回来以后"她一直没有私下单独同他谈过半句话$他常同家
人在一起"经常有媚兰在他身边"后者总不时地摸摸他的袖
子好像只有这样才能确信他真的在那里$这副亲昵的样子曾
惹起思嘉的满腔炉火"虽然有几个月她心想艾希礼兴许已经
亡故"因此这种情感也逐渐平息$如今她决定独自去见他$这
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一次不会有什么人妨碍她同他单独谈话了!
她从光秃秃的树枝下穿过果园"她的双脚全被潮湿的野

草打湿了!她听见从沼泽地传来艾希礼劈栅栏时斧子震动的
响音!要把北方佬恣意烧光的那些篱笆重新修复"是一桩很
艰苦而费时的劳动!一切工作都是艰苦费时的"她很不耐烦
地这样想"并为此感到既厌倦又恼火又烦闷透了!假如艾然
希礼就是她的丈夫而不是媚兰的"那么她去找他时"可以把
自己的头靠在他的肩膀上嚷着搡着"将身上的负担都推给他"
叫他尽最大的努力加以解决"那该有多好啊!
她绕过一丛在寒风中摇摆着光秃秃的树枝的石榴树"便

看见他倚着斧把"用手背擦拭着额头!他身上穿的是一条破
粗布裤子和一件杰拉尔德的衬衫"这件衬衫以前完好的时候
只有开庭和参加野宴时才穿的"如今已经邹巴巴的"穿在新
主人身上显然是太短了!他把上衣挂在树枝上"因为这种劳
动是要流大汗的"她走过来时"他正站着休息!
眼见艾希身披褴褛"手持利斧"她心中顿时涌起一股怜

爱和怨天之情"激动得难以自禁了!她不忍心看见那温文尔
雅#心地纯洁而善良的艾希礼竟是一副破衣烂衫"辛苦劳累
的模样!他的手天生不是来劳动的"他的身体天生也只能穿
戴绫罗!上帝是叫他坐在深院大宅之中"同宾客们高谈阔论"
或者弹琴写诗"而这些音韵优雅的作品又毋需有什么涵义!
她能容忍让自己的孩子用麻布袋作围裙"姑娘们穿着肮

脏的旧布衣裳"让威尔比大田里苦力工作得更辛苦"可是决
不忍心让艾希礼受这种委屈!他太文雅了"对于她来说是太
宝贵了!决不能让他过这样的生活"她宁愿自己去劈木头"免
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得眼见他干这种活时自己心里难受!
"人们说亚伯#林肯就是劈栅栏出身的呢$%当她走上前

来时艾希礼这样说!"想想看$我可能爬到多么高的地位&%
她皱起眉头$他总是在困难面前谈一些很轻松的事!但

在她看来都是很严重的问题$所以她几乎被他的话激怒了!
她直截了当地把威尔带来的消息告诉他$话是那和简洁$

一说出来觉得便如释重负了!当然$他会提供一些有益的意
见的!可是他什么也没说$只不过发现她正在哆嗦时连忙把
上衣取下来披在她的肩上!

"怎么$%她终于说$"难道你不觉得我们必须从哪儿弄到
那笔钱吗’%

"当然$%他说$"可是哪儿有弄呢’%
"我在问你呀$%她有点恼火的答道!那种卸了担子的感

觉早已消失!即使他帮不上忙$可为什么连句宽慰的话也没
有$哪怕说一声 "唔$我很抱歉%也可以啊!
他微微一笑!
"我回来好几个月了$只听说过一个人是真正有钱的!那

就是瑞德#巴特勒$%他说!
原来上星期皮蒂帕特姑妈已给媚兰寄来了信$说瑞德带

了一辆马车和两匹骏马以及满袋满袋的美钞回到了亚特兰

大!不过她表示了这样的意思$即他的这些东西都是来路不
正的!皮蒂姑妈有这种看法$这在亚特兰大颇为流行$那就
是瑞德曾经设法夹带联盟州金库里一笔数百万的神秘款子跑

掉了!
"让我们别谈他了!%思嘉打断他的话头!"只要世界上有
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下流坯!他就算是一个"可是!我们大家会怎么样呢#$
艾希礼放下斧子!朝前望去!他的眼光仿佛伸向很远很

远她无法跟上的地方"
%我担心的不仅是在塔拉的我们!而且是整个南部的每一

个人!大家都会怎么样呢#$他这样说"
她觉得想要突然大喊&%让南部的每个人见鬼去吧’问题

是我们怎么样#$但是她忍着没有说!因为那种厌倦的感觉又
回到她心头!而且比以前更强烈了"原来艾希礼竟一点忙也
帮不上"

%到头来究竟会怎么样!只要看看历史上每当一种文明遭
到毁灭时所发生的情况就知道了"那些有头脑有勇气的人要
以通过这种浩动!而那些没有头脑和勇气的就将被淘汰掉"我
们能亲眼看到这样一次 ()**+,-.//+,012这尽管令人不怎
么舒服!但毕竟还是很有趣的"$

%看到一次什么#$
%一次诸神的末日"不幸的是我们南方人并不承认自己是

神"$
%看在苍天面上!艾希礼3威尔克斯’请你不要站在这里

给我胡扯淡了!这次是我们要被淘汰呢’$
她这种夸张了的疲惫似乎稍渗入他的心灵!将他从遥远

的遐想中唤了回来!因而他亲切地捧起她的双手!把她的手
翻转过来!手心朝上!审视手上的老茧"

%这是我一生中见过的最美的两只手!$他一面说!一面
轻轻亲吻两只手心"%这双手很美!因为这双手很坚强!每个
老茧都象一枚纪念章!思嘉!每个血泡都是对你勇敢无私的
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奖赏!这双手是为了我们大家"为了你父亲"那些女孩子"媚
兰"那婴儿"那些黑人"以及我"而磨出老茧来的!亲爱的"
我知道你现在在想什么!你是在想"#这里站着一个切实际的
傻瓜在空谈关于古代诸神的废话"而活着的人却面临危机"$
难道不是这样%&
她点点头"但愿他继续握着她的双手永远不松开"可是

他却把她的双手放开了!
’你现在跑到我这里来"是希望我能帮助你!可是我没这

能耐!&
他用凄冷和困苦的眼光望着那把斧子和那堆木头!
’我的家和全部财产都早已经完了"我过去从来不清楚那

些财产是归我所有的!我在这个世界上已毫无用处"因为我
所属于的那个世界已经消失!我无法帮助你"思嘉"只能以
尽可能老老实实的态度学着当个农夫!可这样做并不能帮你
保全塔拉!你以为我们在这里依靠你的周济过活"还不明白
这处境的悲惨吗((唔"是的"全靠你的周济"我永远也报
答不了你为我和我们一家人所作的牺牲"出自你仁慈心肠的
牺牲!我一天天愈来愈深切地感觉到这一点!我愈来愈清楚
地看到自己多么无能"以致不配接受这加诸我们身上的所有
恩惠!我这种可恨的逃避现实的习性"使得我愈来愈难以面
对目前的现实了!你明白我的意思吗%&
她点点头"她对于他说的意思并没有一个十分清楚的概

念"可是她屏息静气地听着他的每一句话!这是他头一次向
她倾诉自己心中的想法"尽管他外表上显得离她那么远!她
非常激动"仿佛自己面临着一个新的发现似的!

)*+ 飘 ,三-



!不愿意正视赤裸裸的现实"这是我的不幸#直到战争爆
发为止"生活对于我一直就像幕布上的影子戏那样"谈不上
什么真实#而且我宁愿这样#我不喜欢事物的轮廓太清晰了#
我喜欢它们稍稍模糊些"有点朦朦胧胧#$
说到这里他停了下来"浅浅地一笑"同时因风寒衣薄而

微微颤抖#
!换句话说"思嘉"我是个懦夫#$
他那些关于影子戏和模糊轮廓的话"对她没有任何意义"

可是最后一句话却是她在语言上能够听懂的#她知道这不是
真话#他身上没有懦弱的成分#他细长身躯上的每根线条都
表明他家历代祖先的英俊勇敢"而且他在这次战争中的经历
是思嘉所深知的#

!怎么"实际上并不是这样%难道一个懦夫会在葛底斯堡
爬上大炮去鼓舞士兵重新战斗吗&难道将军会亲自给媚兰写
信谈一个懦夫的事迹吗&还有’’$

!那不是勇敢"$他不屑一顾地说#!战争好比香槟酒#它
会像影响英雄的头脑那样迅速影响懦夫#在战场上"你要不
勇敢"就是被杀掉"所以傻瓜也会勇敢起来的#我现在讲的
是另一码事#而且我的这种怯懦"比起初次听到炮声便冲上
去那样的情况#还要糟糕得多#$
他的话说得缓慢而又颇为吃力"仿佛说出来使他感到痛

心"因此要站到一旁来伤心地看这些话似的#要是别人这样
说"思嘉准会轻蔑地把这些武断之言当作假意谦虚或者希图
得到赞扬而不予理睬#可是艾希礼好像真是这样想的"他的
眼睛里还流露出对她躲躲闪闪的神色’’这不是恐惧"不是
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抱歉!而是对于一种无法避免又势不可当的压力的紧张心情"
寒风吹拂着她又湿又冷的双脚!她又瑟瑟颤抖起来!但这颤
抖与其说由于冷风!不如说由于他的话在她心中激起了恐怖"

#不过!艾希礼!你究竟害怕什么呢$%
#唔!是些不可思议的东西"一些用语言说出来会显得很

可笑的东西"最主要的是害怕生活突然变得如此现实!从此
得与它切身相处!太切身了!不得不与一些琐碎事打交道了"
这并不是说我不愿意在这泥泞中劈木头!而是我难以接受这
件事所说明的意义"我确实不能忍受让我过去所爱的生活中
的美从此丧失"思嘉!在战前!生活是美好的"那时它富有
魅力!像古希腊艺术那样是圆满的&完整的和匀称的"也许
并非对每个人都是这样"这一点到如今我才懂得"可是对于
我!生活在 ’十二橡树(村是真正美好的"我完全适合于那
种生活"我就是它的一部分"可是现在它已经全完了!而我
与这种新的生活格格不入!因此我感到害怕"现在我明白了!
我以前看的是一出影子戏"我回避所有那些非虚幻模糊的东
西!那些过分现实而有生气的人和情景"我不喜欢它来干扰
我"我也在回避你!思嘉"你太有活力了!太现实了!而我
却怯懦得宁愿与影子和梦想为伍"%

#可是))可是))媚兰呢$%
#媚兰是个最轻柔的梦!是我的梦想的一部分"假如战争

没有发生!我会悠闲地平静地度过我的一生!幸福地长眠在

’十二橡树(村!心满意足地看着生命消逝而不觉得自己就是
它的一部分"可是战争一来!生活的真面目就站出来反对我"
我第一次投身于战争时))你知道那是布尔溪战役))我看
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到我的童年伙伴们被击得粉碎!濒死的马匹在厉声嘶叫!这
使我领略到开枪杀人和眼看他们扑倒喷血时那种令人作呕的

恐怖感觉"可这些还不是战争中经历的最坏情景!思嘉"战
争中最恶劣的是我必须同他们相处的那些人"

#我一生都在回避不去与人们打交道!因此只交了很少的
几位朋友"经过战争后使我明白!我曾经创造过一个自己的
世界!其中住着的都是些幻想人物"它教育我真实的人是什
么样的!不过它却没有教我怎样同这些人在一起生活"我怕
的是永远也学不会了"现在我知道!为了赡养我的妻子儿女!
我必须在那些与我毫无共同之处的人们中间开辟自己的一条

生路"至于你!思嘉你是抓住双角和生活扭打!让它顺从你
的意志"可是我还能怎样去适应生活呢$告诉你!我非常害
怕这一点"%
当他用深沉洪亮的声音!用一种令人难以理解的感情独

自继续诉说时!思嘉间接抓住一些话!竭力想了解它们的真
正意思"但是那些话像野鸟般从她手中噗地飞起了"看来是
有某种东西在背后驱赶它!用一条残忍的鞭子驱赶它!但她
不明白那究竟是什么"

#思嘉!我不知道究竟是什么时候我才孤独而绝望地明白
我个人的那出影子戏已经完了"也许就是布尔溪战役爆发后
五分钟"当看到我杀死的第一个人倒地的时候就结束了"但
那时我明白事情已经结束!我再也不能当旁观者了"不!我
突然发现自己到了影幕上!成了一个演员!在徒劳地摆姿势!
我那小小的内心世界已经消失!被人们侵占去了!这些人的
思想不是我的思想!他的行动也像野蛮人的行动那样与我根
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本不同!他们用污秽的脚到处蹂躏我的小天地"以致使情况
坏到难以容忍时我也找不到一席躲避之地!我在监狱里时曾
经这样想#战争结束后"我可以回到以前的生活和旧的梦想
中去"并且再看看那影子戏"但是"思嘉"回去是不可能的!
而当前我们大家面临的是比战争还要坏"比监狱还要坏$$
对我来说比死亡还要坏的局面%%所以"你看"思嘉"我是
由于害怕而在受惩罚呢!&

’但是"艾希礼"&她开口说"就像在一片令人困惑的泥
沼中挣扎"’如果你担心我们会挨饿"那么$$那么$$啊"
艾希礼我们总是会想出办法的(我知道我们会的(&
他那双灰色的晶莹的大眼睛转过来注视着她的脸"眼光

中流露着钦佩的神色!
但是不一会儿"目光又突然显得茫然了!这时她的心猛

地下沉"意识到他并不是在考虑什么挨饿的问题!他们常常
像是用不同的语言在交谈的两个人!然而她是那么深深地爱
他!以致每逢他像现在这样退缩时"便仿佛觉得和煦的太阳
在迅速西沉"把她抛弃在黄昏时分的冷露里!她要抓住他的
肩膀把他拉进怀里"让他明白她是个有血有肉的人"而不是
他所读到过或梦见过的什么东西!只要她能够领略到那种与
他合而为一的感觉就好了"这种感觉自从很久以前他从欧洲
回来)站在塔拉的台阶上朝她微笑那一天起"她就一直渴望
着啊(

’挨饿是很不好受的"&他说!’我清楚"因为我挨过饿"
可是我并不觉得很可怕!我觉得可怕的是"我们已经丧失的
那种旧生活中的慢悠悠的美感时"还得面对生活!&
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思嘉绝望地思索着!觉得也许媚兰会听懂他这句话的意
思"媚兰和他经常谈这样的蠢话!什么诗呀!书本呀!梦呀!
月色呀!流星尘呀!等等"他不害怕她所怕的那些事物!不
害怕肚子饿着!不害怕寒风刺骨!也不害怕从塔拉被赶出来"
而他现在正面对着嗦嗦发抖的恐惧!这是她所从未经历过也
无法想像的"因为!她坚信!在这个劫后至残的世界上!除
了饥饿和寒冷!以及丧失家园!还有什么比这更要怕的呢#
而且她思量过!只要她注意倾听!她是会知道怎样去回

答艾希礼的"
$啊%&她声音里含着失望之情!仿佛一个孩子打开装潢

漂亮的盒子后发现里面空无一物似的"听到这样的声调!他
只好惨然一笑!好像在表示歉意"

$原谅我讲了这样的话!思嘉!我没有办法使你理解!因
为你不明白恐惧的含义"你有一颗狮子般的心!同时又缺少
想像力!对于这两种品性我都非常妒忌你"你永远也不会害
怕面对现实!你永远也不需要像我这样逃避现实"&

$逃避#%&
仿佛这才是他所说的唯一能懂的字眼!原来艾希礼也像

她那样对斗争感到厌倦了!所以他要逃避"她想到这里便呼
吸紧迫起来"

$啊!艾希礼!&她嚷道!$你错了"我也想逃避呀"我对
这一切简直厌倦极了%&
他困惑地扬起眉头!思嘉却把一只滚热而殷切的手放在

他的臂膀上了"
$听我说!&她滔滔不绝地连忙说起来"$告诉你!我对这
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一切都厌倦了!简直厌倦到极点"再也不想忍受下去了!我
曾经为吃的用的拼命挣扎过"我拼命拔草"锄地"摘棉花"甚
至扶犁耙"直到连一分钟也坚持不下去了为止!我告诉你"艾
希礼"南方已经死了#它已经全灭了#那些北方佬和自由黑
鬼以及提包党人抓住了它"什么也没我们的份儿了!艾希礼"
让我们逃走吧#$
他严厉地瞥了她一眼"然后稍微低下头来逼视她那已经

红得发烧的脸庞!
%是的"让我们逃走&&丢下他们所有的人#我实在懒得

替他们干下去了!有人会照顾他们的!经常有人会照顾那些
不能照顾自己的人!啊"艾希礼"让我们逃走"你和我!我
们可以到墨西哥去&&墨西哥军队中需要军官"到那里我们
会惬意的!我会替你做事"艾希礼"什么事我都会替你做!你
知道你并不爱媚兰&&$
这时艾希礼一怔"脸上浮现惊诧的神色"想要插嘴说话"

可是她滔滔不绝的谈势把他的话头打断了!
%那天你曾告诉我你更加爱我&&啊"你是记得那一天

的#而且我知道你并没有改变#我敢说你没有改变#而且你
刚才还说她不过是个梦罢了&&啊"艾希礼"我们逃走吧!我
一定会使你快活的!无论如何"$她又恶狠狠地补充说"%媚
兰可不能&&方丹大夫说过她再也不能给你生孩子了"而我
还能给你&&$
他用双手紧紧抓住她的肩头"痛得她没有办法继续说下

去"而且她已累得喘不过气来了!
%我们应当忘记在 ’十二橡树(村的那一天!$
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!你认为我会忘记吗"难道你已经忘记了"你能老老实实
说你不爱我吗"#
他深深地吸了口气$然后赶紧回答%
!不$我不爱你%#
!那是撒谎%#
!即使是撒谎$#艾希礼的声音竟平静得可怕$!那也是不

容讨论的事%#
!你的意思是&&#
!难道你认为我可以丢下媚兰和孩子自己跑掉$就算我恨

他们两个人$难道我能让媚兰心碎"让他们娘俩靠朋友们的
救济生活"思嘉你疯了"你心里怎么没有一点点忠诚的意识
了"你是不能丢下你父亲和那些女孩子的%你对他们负有责
任$就像我对媚兰和小博负有责任一样$因此不管你是否厌
倦$他们还在这里$你还得为他负责%#

!我能丢下他们&&我已经厌恶他们&&对他们不耐烦

&&#
他朝她俯过身去$这时她的心脏紧张得都要停止跳动了$

她以为他要来拥抱她呢%但是$不$他只是拍拍她的臂膀$像
抚慰一个小孩那样起来%

!我知道你已经厌倦了$疲乏了%所以你才说出这样的话
来%你已经肩负起三个男人的重担%不过我会帮助你的&&
我不会永远这样笨拙下去&&#

!你要帮助我只有一个办法$#她阴郁地说$!那就是带我
离开这里$让我们到别处去重新开始$寻找自己的幸福%这
里已经没有什么值得我们留恋的了%#
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!没有什么"#他平静地说"!除了名誉$$什么也没有
了%#
她怀着几经挫折的热望瞧着他"仿佛头一次看到他那两

道新月形的眼睫毛浓密得犹如熟透的了金黄麦穗%他的头高
傲地盘踞在裸露的脖子上"瘦长挺直的身躯充分体现出高贵
和尊严的气质"即使一身褴褛也掩盖不了%她的眼光同他的
碰在一起了"她觉得自己的目光流露出祈望之情"而对方的
眼睛却像灰色在天空下的山中湖泊那么遥远%
她从他的眼睛里看出一种对于她的放荡梦想和狂热欲望

的恐惧%
一股伤心和疲惫的感觉浸过她的全身"她双手捧着头哭

了%他从没见过她哭泣%他从没想到像她那样性格刚强的妇
女居然也有眼泪"这时他心中涌起怜爱和悔恨之情%他连忙
靠近她"立即把她抱在怀里"亲切地抚慰着"把她的头紧紧
贴在自己胸口上"低声说&!亲爱的’我的勇敢可爱的人儿$$
别这样’你千万不要哭呀’#
由于这一接触"他感觉到她在他的怀抱中发生了变化"他

抱着的苗条身躯有一股狂热和魅力"那双绿眼睛仰视着他"洋
溢着热烈而温柔的光辉%突然"周围已不再是寒冷的冬天%对
于艾希礼"春天已经再一次回来了"那个业已部分地忘怀了
的充满着翠绿的沙沙声和喃喃声的柔和的春天"一个舒适而
懒洋洋的春天"那种年轻人的渴望又在他身上激荡的无忧无
虑的日子"如今又回来了%而从那以后的所有的痛苦的年月
都已经消失"他只看见朝他凑过来的两片樱唇那么鲜红"那
么动人地颤抖%于是他吻了她%
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她觉得耳鼓里响起低低的怪叫声!好似是放在耳旁的海
螺发出来的"她从这声音中听到自己的心脏在怦怦急跳#她
的身体好像完全融化到他的身体中去了!也不知过了多久!他
们合而为一地站着!他如饥似渴地紧紧吻着她的嘴唇!似乎
永远也吻不够#
后来他突然放开她!她感到自己无法单独站住!便抓住

篱笆来支撑着#她抬起那双燃烧着爱欲和胜利之火的眼睛望
着他#

$你是爱我的%!你是爱我的%说吧&&说吧%’
他的两手仍然搭在她肩上#她觉得他的手还在颤抖!并

且很喜爱这样的颤抖#她热烈地向他凑过去!可是他却稍稍
退却!没有让她贴近!同时用那双已经毫无疏远之意(而如
今正苦于绝望挣扎的眼睛看着她#

$不要%不要这样%’他说#$如果你再这样!我就要对你
无礼了#’
她快活而热情地微笑着看着他!表示她已经忘记了时间(

地点和一切!只记得他的嘴唇紧贴着她的嘴唇时的滋味#
他突然抓住她用力摇着!摇得她满头黑发凌乱地披散到

肩上!仿佛怀着对她&&和对他自己的满腔怒火在摇着她#
$我们不能这样%’他说#$我告诉你我们决不能这样%’
看来如果他再摇下去!她的脖子就要摇断了!头发已经

蒙住了她的双眼!她被他的行动吓呆了#她竭力挣脱开来!然
后瞪着眼睛看着他#他的额上渗出小小的汗珠!他紧握双拳!
似乎在经受某种痛苦#他直望着她的脸!那双灰色的眼睛仿
佛要把她刺穿#
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!这全是我的错""与你没关系#而且永远不会再发生
了#因为我要带着媚兰和婴儿离开这里$%

!离开&%她痛苦地嚷道#!啊#不’%
!是的#千真万确’你以为做了这种事我还会留下来吗&

而且这种事以后还可能发生""%
!但是#艾希礼#你不能走$你为什么要走呢&你是爱我

的""%
!你还要我这样说吗&好#我就说#我爱你$%
他忽然鲁莽地向她凑过去#吓得她连忙朝后退#把身子

靠到篱笆上$
!我爱你#爱你的勇敢#爱你的顽强#爱你的情火#爱你

那十足的冷酷无情$我爱你到什么程度#爱到我刚才几乎败
坏了这所庇护过我和我一家的殷勤款待#爱到几乎忘掉了我
那世界上再好不过的妻子""爱到我在这泥地里就能对你放
肆#把你当作一个""%
她在一遍混乱思绪中挣扎#心里像被冰刀戳了似的#感

到痛苦#感到心寒$她犹豫地说(!如果你有了那样的感觉""
而又没有把我怎么样""那么你就是并不爱我$%

!我是永远无法使你理解的$%
他们相视对方#都不再说话了$突然思嘉打了个寒颤#她

仿佛作了一次长途旅行后回来#看见这里还是冬天#赤裸裸
的田野由于那些割剩的残梗而显得分外凄凉#她更觉得寒冷
极了$同时也看见艾希礼苍老而冷漠的面孔#那张她如此熟
悉的面孔#如今也回来了#那面孔也是一幅寒冬景象#并且
由于伤痛和悔恨而显得越发萧瑟$
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这时她真想掉过头来!抛下艾希礼!进屋去找个隐蔽的
地方躲藏起来!可是她太疲倦了!懒得走动!甚至连说话也
觉得劳累"

#没有什么要说的了!$她终于说"#我是说!一切都完了"
没有什么可爱的了"没有什么还值得奋斗的了"你走了!塔
拉也很快就会完了"$
他注视着她!过了好一会!然后弯下腰从地上挖起一小

块泥土"
#可是!这些东西还留着呢!$他说着!脸上又重新浮现

出原来那种微笑的影子!这样的微笑带着既嘲弄他自己又嘲
弄思嘉的意味"#尽管你没有意识到!这些是你爱得比我更深
的东西!你还拥有塔拉呢"$
他拿起她柔软的手!把那块润湿的泥土塞到她手里!把

她的手指并拢"现在他的双手已经不发烫了!她的手也是这
样"她朝那块泥土看了看!觉得这对她真是毫无意义"她看
着他!渐渐模糊地认识到他身上有一种精神的完整性!那是
她那双热情的手所无法分裂的!而且无论什么样的手都办不
到"
即使你把他杀了!他也决不会抛弃媚兰"即使他至死热

爱着思嘉!他也决不会同她苟合!并且会竭力设防与她保持
一定的距离"她永远也不会穿过那身铁甲了"殷勤好客%忠
诚名誉!这些字眼对他来说有着比她更大的意义"
泥土在她手里是冷冰冰的"她又一次看着它"
#对了!$她说!#我还拥有这个呢"$
起初!她觉得艾希礼那些话毫无意思!而泥土只不过是
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红泥土而已!但她突然想起塔拉周围的红色海洋"觉得它多
么可爱"而且为了保留它她曾多么艰苦地奋斗过##为了今
后继续拥有它她还必需多么艰苦去进行奋斗!她再一次看着
他"不知那炽热的感情洪流如今究竟到哪里去了!现在她可
以静下来思考"但无法感觉"对艾希礼"还是对塔拉"都是
这样"因为她的全部热情都已经枯干了!

$你不必走"%她明白地说!$我不会让你们大家挨饿的"
就算是我讨好你也罢!刚才那样的事再也不会发生了!%
她转身向荒地那边的房子走去"一面把她的头发整理成

一个发髻贴在颈后!艾希礼目送着她"看她抬起瘦小的肩膀
向前走去!而这一姿势映到他的心灵上"比她所说过的任何
话都更加深刻!
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第三十二章

思嘉走上屋前的台阶时!她手里还抓着那团红泥"她小
心翼翼地避免走后门!因为嬷嬷眼尖!一定会看出她做了什
么大不该的事"她不想看见嬷嬷或任何别的人!她觉得她再
也没有勇气同别人见面或交谈了"她没有什么难为情#失望
或痛苦的感觉!只觉得两腿发软!心里空虚到了极点"她用
力捏紧那团泥土!捏得从拳头缝里挤出泥来!同时她一次又
一次像鹦鹉学舌似地说$%我还有这个呢"是的!我还有这个"&
她已没有什么别的东西了’除了这块土地!除了这块她

刚才几分钟前还想将它像块破手帕似的遗弃的土地!她什么
也没有了"现在!这土地又显得可爱起来!她暗暗诧异!不
知是一股什么疯劲儿支使她!竟会把这块土地看得一钱不值
了"要是艾希礼让步!她这时肯定已经和他一起离开这里!义
无反顾地丢下家庭和朋友!不过!即使在内心空虚时她也明
白!要丢下这些可爱的红色山冈和久经冲洗的沟渠!以及黑
黝黝的枯瘦松林!那是多么令人揪心的事"她的心思一定会
如饥似渴地回到它们身边来!直到她临终那一天为止"即使
是艾希礼也难以填补她心中因塔拉被挖走而留下的空白"艾
希礼是多么聪明又多么清楚地了解她呀(他只要把一团湿土
塞到她手里!她头脑马上就清醒了"
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她正在穿堂里准备关门!这时她听到了马蹄声!便转过
身去看马车道上的动静"万一偏偏在这个时候有客人来!那
就讨厌了"她得赶快回自己房里去推说头疼"
但是马车驶近时!她大为惊讶!便不再逃跑了"那是一

辆新马车!漆得铮亮!鞍辔也是新的!还镶着许多闪光的铜
片"这无疑是生客"凡是她认识的人当中没有一个能买得起
这样显赫而簇新的装备"
她站在门道里看着"冷风吹动着她的衣裙!在她那双湿

脚周围飕飕地飘拂"这时马车在屋前停下!乔纳斯#威尔克
森跳下车来"思嘉看见他们家这位监工居然坐上了这么漂亮
的马车!穿上了这么精致的大衣!不觉大吃一惊!几乎不相
信自己的眼睛"威尔告诉过她!自从他在 $自由人局%谋到
新的差使以来!他显得很阔绰!欺诈黑人或政府!或者没收
人们的棉花!硬说那是联邦政府的"因此赚了许多钱!毫无
疑问!这些钱决不是他在这样的艰难岁月里能正当挣来的"
如今就是这个威尔克森!从那辆漂亮的马车上下来!然

后又搀扶一个穿着打扮与她身份相称的妇人下了车"思嘉一
眼便觉得那衣服颜色亮得刺眼!庸俗到了极点!不过她还是
很有兴趣地从头到脚打量了一番"很久以来!对于时髦的衣
着她甚至连看的机会也没有了"嗯&今年不怎么兴宽阔的裙
箍了!她心里想!同时打量着那件红色花纹的长衣"还有!合
拢那个黑鹅绒宽外套后!你便知道当今的外套有多短了"多
小巧的帽子&无边帽准是过时了"因这顶带檐帽只不过是一
个平枯红天鹅绒的怪东西!戴在妇女头顶上像个硬邦邦的大
饼"帽带不是像软帽那样系在下巴底下!而是系在背后那束
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高季的发卷下面!发鬈从帽子后边往下垂着!使得思嘉不能
不特别注意!但帽子无论在颜色或质地上都与这个女人的头
发不相配"
那女人下了马车后!一双眼睛立即朝房子望去"思嘉发

现她扑满了白粉的兔儿脸上有些似曾相识的东西"
#呀!原来是埃米$斯莱特里%&她嚷道!因为十分惊异!

不觉提高了嗓门"
#是的!是我%&埃米说!含一丝傲慢的微笑扬起头来!开

始走上台阶"
埃米$斯莱特里%这个狡猾的娼妇!爱伦给她的婴儿施

过洗礼!可她却把伤寒症传染给爱伦!送了她的命"这个浓
妆艳抹’粗俗而肮脏的白人渣滓!如今正昂首阔步’得意洋
洋地走上塔拉的台阶!仿佛她就是这里的人了"思嘉想起爱
伦来!感觉又突如其来地回到她那空虚的心田!一股暴怒像
疟疾似的震憾着她"

#滚下台阶!你这贱货%&她大声喝道"#从这里滚开%滚
开%&
埃米的颚骨顿时垂下来!她看看乔纳斯!只见他正皱着

眉头往上走"他尽管很生气!但仍竭力保持威严"
#不许你用这种态度对我妻子说话!&他说"
#妻子(&思嘉不禁轻蔑地笑起来!这大大刺伤了对方"

#你早该讨她做老婆子"你害死我母亲以后!是谁替你后来的
孩子们施洗礼的啊(&
埃米 #啊%&了一声便连忙转身下台阶!但乔纳斯一把拉

住她的胳臂!不让她向马车那边逃跑"
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!我们是来拜访的""友好的拜访嘛#$他竭力嚷道#!想
同老朋友谈一桩小事情""$

!朋友%$思嘉的声音厉害得像抽了一鞭子&!我们什么时
候跟你们这样下贱的人交过朋友%斯莱特里家当初靠我们的
施舍过活&后来却以害死我母亲当作回报""而你""你

""我爸因为你跟埃米养了私生子才把你开除了#这一点你
很清楚&这是朋友吗%赶快从这里滚开吧#免得我把本廷先
生和威尔克斯先生叫来&$
听到这里#埃米便挣脱了丈夫的手向马车逃去#拖着那

双带有雪亮的红鞋帮和红流苏的漆皮小靴爬上马车&
这时乔纳斯也跟思嘉一样气得浑身发抖#他那张松驰的

胖脸涨得发紫#活像一只愤怒的土耳其火鸡&
!你以为现在还是有权有势%可是#我对你一清二楚&我

知道你连双鞋也没有#打赤脚了&我知道你父亲已经成了白
痴""$

!从这里给我滚开’$
!哼#我看你这腔调也叫不了多久了&我知道#你已经完

蛋了&你连税金也付不起&我到这儿来是想买你的这个地方

""给你出个公道的价钱&埃米巴望住在这里&可现在#说
实话#我连一分钱也不给你了’你们这些住惯了沼泽地(自
以为了不起的爱尔兰人#等你们因为交不起税金被赶走的时
候#便会明白现在在这里掌权的究竟是些什么人了&到了那
个时候#我要买下这块地方#通通买下来""连家具及所有
的一切""那时我要住在这里&$
原来#一心想要夺走塔拉的人就是乔纳斯)威尔克森
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!!乔纳斯和埃米"他们用迂回的手法极力要搬进曾经使他
们蒙受侮辱的住所"以达到报复的目的#思嘉的全部神经充
满了仇恨"就像那天她把枪筒对准那个长满络腮胡的北方佬
面孔开火时似的#她恨不得此刻手里还握着那支枪呢#

$不等你们的脚迈进门槛"我就要把这所房子一块石头一
块石头地拆掉"把它烧光"然后遍地撒上盐#%她高声喊道#
$我叫你滚出去&给你滚开&%
乔纳斯恶狠狠地瞪着她#想继续说下去"但随即向马车

走去#他爬进马车"坐在那个正在抽泣的婆娘身边"然后掉
转马头#他们走时"思嘉还真想啐他们一口#她真的啐了"她
明知这是一种粗俗的孩子气的举动"但却因此觉得心里舒畅
多了#她巴不得他们还看得见这一举动#
那些该死的黑人同情者竟敢跑到这里来当面奚落她的贫

穷&那个卑鄙的家伙根本就不想给塔拉出什么价钱#他只不
过以此为借口到思嘉面前炫耀自己和埃米罢了#那些厚颜无
耻的提包党人"浑身长满虱子的穷白人"还吹牛要住到塔拉
来呢#
可是"她突然害怕起来"这时怒气全消了#该死的&他

们想住到这里来呢&她竟毫无办法能阻止他们购买塔拉"毫
无办法阻止他们扣押每一面镜子"每一张桌子和床"扣押爱
伦的桃花心木和花梨木家具"以及每一件尽管已经被北方佬
暴徒弄坏但对她却仍然十分珍贵的东西#还有那些罗毕拉德
家的银器#我决不让他们得逞"思嘉忿忿地想#不"即使我
不得不把这地方烧毁&埃米’斯莱特里永远也休想踏上任何
一小块母亲曾经走动过的地方&
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她关起门来!将背靠在门上!但仍然感到非常害怕!甚
至比谢尔曼的军队住进这所房子里的那天还怕得厉害得多"
那天她最感到害怕的是塔拉可能会不由她分说硬被烧掉"可
这次更糟##这些卑劣的家伙将住在这所房子里向他们的狐
朋狗党大肆吹嘘他们如何把骄傲的奥哈拉家赶出去了"说不
定他们还会把黑人带到这里吃饭睡觉"威尔告诉过她!乔纳
斯曾煞有介事地让黑人与他平起平坐!同他们一起吃喝!到
他们家去拜访!让他们坐他的马车同他一起兜风!还一路抱
着他们的肩膀亲热呢"
她一想到塔拉有可能遭到这样最后一次侮辱!心怦怦乱

跳得几乎要透不过气来了"她竭力镇静下来考虑眼前的问题!
设想一条出路!但她每次集中思考时!总有一股新的愤怒与
恐惧的激情震撼她"出路一定会有的!有钱人总是有的"一
定会有人能借钱给她"不可能恰好这时候钱都用光了!或者
吹走了"于是艾希礼开玩笑的话又回到她的耳边$

%只有一个人!瑞德&巴特勒’’他有钱"(
瑞德&巴特勒"她匆忙走进客厅!随手把门关上"从百

叶窗透进来的幽暗的微光和冬天的暮色把她紧紧地包围着"
谁也不会想起要到这里打扰她!而她正需要时间来安静地想
一想"刚才脑子里闪出的那个念头原来这样简单!她不明白
以前为什么她竟没有想到过"

%我要从巴特勒那里弄到钱"我要把钻石耳环卖给他!要
不就向他借钱!用耳环作抵押!将来有了钱再还给他"(
这时候!她觉得大大放松了!结果反而显得虚弱起来"她

将交纳税金!并在乔纳斯&威尔克森面前放声大笑"可是紧
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跟着这个愉快的念头!出现了严酷的事实"
#我不光是今年要交纳税金!还有明年和我今后一生中的

每一年呢"要是我这次交了!他们下次定会将税额提得更高!
直到把我赶走为止"如果我的棉田得一次丰收!他们就抽它
的税!到头来叫我一无所得!或者干脆将棉花没收!说它是
联邦政府的"北方佬和那帮追随他们的恶棍已经把我带到他
们所需要的地步了"只要我还活着!便一辈子都得担心他们
会把我抓住"我得一辈子担惊受吓!拼命挣钱!直到累死为
止!眼看着自己的劳动一无所获!棉花被人家抢走了事$$
就说借三百美元来交税款!这也只能救当务之急"我所需要
的是永远脱出这个圈套!好让我每晚安心睡觉!用不着为明
天%下个月%乃至明年将要发生的事情操心"&
她继续这样思索着"有个念头冷静而自然地在她的脑子

里形成了"她想起瑞德!想起他那在黝黑皮肤衬托下闪光的
雪白牙齿!以及那双一直在抚慰她的黑眼睛"她记起亚特兰
大被围困的最后阶段那个十分炎热的夜晚!那时他坐在皮蒂
姑妈的一半为夏天的朦胧月色所掩蔽的走廊上!她感觉到他
那只炙热的手又握住了她的胳膊!他一面说’#我想要你超过
以前想过以前想要的任何一个女人((我对你比对任何一个
女人都等待得更久了"&

#我要跟他结婚!&她冷静地想道"#到那时!我就再也用
不着为钱操心了"&
多么美好的念头啊!比登天的希望还可爱呢!永远也不

必再为钱操心!相信塔拉永远平安无事!而且全家不愁吃穿!
她自己也无需再在石壁上碰得鼻青脸肿了)
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她觉得自己很老了!下午的几件事已耗尽了她的全部感
情"最初是那个关于税金的惊人消息"然后是艾希礼"最后
是她对乔纳斯#威尔克森的一场暴怒!现在"她已没有什么
感情了!如果说她的感觉能力还没有完全枯竭"那么她身上
一定会有某种力量起来反对她头脑中正在形成的那个计划"
因为这世界上没有第二个像瑞德那样叫她憎恨了!但是她已
经没有感情作用!她只能思考"而她的思想是非常实际的!

$那天晚上当他在路上把我们甩掉的时候"我对他说过些
可怕的话"不过我可以让他忘掉"%她这样毫不在意地想着"
显然相信自己依旧是迷人的!$只要我在他身旁"巴特勒还是
不好轻易消受的!我要叫他感到我曾经一直爱他"而且那天
晚上不过是心烦意乱又十分害怕而已!唔"男人总是自命不
凡的"只要你恭维他"说什么他也相信&&我决不能让巴特
勒意识到我们当前处于怎样的困境"要先征服他再说!嗯"决
不能让他知道’即使他怀疑我们已经穷了"他也得知道我所
需要的是钱而不是他这个人!反正他无法知道"因为连皮蒂
姑妈也不了解真实情况呢!而等到我同他结婚以后"他便不
得不帮助我们了!他总不能让自己妻子家的人饿肚子呀!%
他的妻子!瑞德#巴特勒夫人!在她的静静思考之下潜

藏着的某种带着反感的意识隐约动了动"但很快就平静了!她
想起她同查尔斯度过的那个矩暂密月中的令人厌恶的情景"
他那摸索的双手"他那笨拙劲儿"他那不可思议的激情((
以及韦德#汉普顿!

$现在不去想它!等同他结了婚再去动这个脑筋吧&&%
等到同他结了婚以后"记忆摇动了警铃!一股冷冰冰的
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感觉从她的脊椎直往下流!她再一次记起在皮蒂姑妈家的走
廊上那个夜晚"记起她怎样询问他是否在向她求婚"记起他
又是怎样恶狠狠地笑起来"并且说#$亲爱的"我是不打算结
婚的呀%&
也许他是不打算结婚!也许"尽管她那样迷人和狡黠"他

还是拒绝娶她!也许’’啊"多可怕的想法%’’也许他完
全把她忘了"并且正在追逐别的女人!

$我想要你超过以前我想要的任何一个女人((&
思嘉紧紧地握着拳头"几乎把指甲掐到手心肉里去了!

$如果他把我忘掉了"我也要叫他记起来!我要叫他再一次想
要我!&
而且"如果他不想娶她而只是仍然想要她"那也有办法

拿到钱的!毕竟"他曾经有一次要求她当他的情妇嘛!
她在客厅暗淡的光线中竭力要同那三条最能束缚她灵魂

的绳子进行一次迅速的决战’’那就是对爱伦的思念)她的
宗教信条"以及对艾希礼的爱"她知道自己心中的主意对于
她那位即使远在温暖天国 *她一定在那里+的母亲来说也必
然是丑恶的!她知道私通是一种莫大的犯罪!她也知道"像
她现在这样爱着艾希礼"她的计策更是双重的卖淫!
但所有这些在她心里头无情的冷酷和绝望的驱策面前都

让步了!爱伦已经死了"而死亡或许会赋予人们理解一切的
能力!宗教用地狱之火来胁迫"禁止私通"可是只要教会想
想她是在不遗余力挽救塔拉"使它安然无恙"同时挽救她一
家免于饥饿’’那么"如果教会还要懊恼就让它懊恼去吧!她
自己才不懊恼呢!至少现在还不!而且艾希礼’’艾希礼并
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不要她呀!是的"他是要她的!她每回想起他吻她的嘴唇时
那种温馨的感觉"便相信这一点!但是他永远了不会把她带
走!真奇怪"怎么想跟艾希礼逃走就好像不是犯罪似的"而
一跟瑞德##
在这个冬天傍晚的苍苍暮色中"她来到了从亚特兰大沦

陷之夜开端的那条漫漫长路的尽头!当初踏上这条路时"她
还是个娇惯了的$自私自利而不谙世故的少女"浑身的青春
活力"满怀热忱"很容易为生活所迷惑!如今"走到了这条
长路的尽头"那个少女在她身上已经无影无踪了!饥饿和劳
累"恐惧和紧张"战争和恐怖"早已带走了她的全部温暖$青
春和柔情!在她生命的内核周围已经形成一层硬壳"而且"随
着无尽的岁月"这支硬壳已经一点一点$一层一层地变得很
厚了!
然而"直到今天为止"还两个希望在支撑着她!她一直

希望战争结束后生活会逐渐恢复它的本来面目!她一直希望
艾希礼的归来会给生活带回某种意义!如今这两个希望都已
成了泡影!而乔纳斯%威尔克森在塔拉前面走道上的出现更
使她明白了"原来对于她"对于整个南方来说"战争是永远
不会结束的!最激烈的战斗"最残酷的报复"还刚刚开始呢!
而且艾希礼已经被自己的话永远禁锢起来"这是比牢房还要
坚固的呀!
和平令她失望了"艾希礼令她失望了"两者都在同一天

发生"这仿佛那层硬壳上的最后一丝缝隙已被堵上!最后一
层皮已经硬化了!她已经成为方丹老太太曾劝她不要做的那
种人"即成为一个饱经艰险因而敢做敢为的妇女!无论是生
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活或者母亲!或者爱情的丧失!或者社会舆论!一概不在乎
了"只有饥饿和饥饿的梦魇才是她觉得可怕"
她一经横下心来反对那些将她捆缚在旧时代和旧的思嘉

的一切!这时她便感到浑身轻松自在了"她已经作出决定!并
且托上帝的福一点也不害怕了"她已经没有什么可以丧失的
了!她的决心已经下定"
只要她能够诱惑瑞德跟她结婚!便一切称心如意了"可

是万一##他办不到呢##那也没有什么!她同样会拿到那
笔钱"她有那么一会儿竟怀着自然的好奇心想起当情妇会是
什么样的滋味"瑞德会不会要她留在亚特兰大!就像人们说
的他把沃特琳那个女人养在那里一样呢$如果他叫她留在亚
特兰大那就得付钱##付出足够的钱来补偿因她离开塔拉而
受到的损失"思嘉对于男人生活中的隐秘一面毫无所知!也
无法去了解这种安排可能涉及到的问题"她还说不准要不要
有个孩子"那可毫不含糊是活受罪呀"

%我现在不去想它!以后再去想吧!&就这样她把这个令
人心烦的念头抛到脑后!免得动摇自己的决心"今晚她就告
诉家人!她要到亚特兰大去借钱!必要时设法用农场作抵押"
他们只需要知道这一点就行"等到以后他们发现根本不是那
么回事时!那就活该了"
一想到行动!她就昂头挺胸起来"她清楚!这桩事不会

是轻而易举的"上一次!那是瑞德在讨好她!而她自己是掌
权人"可如今她成了乞丐!是个无权提出条件的乞丐了"

%可是我决不像乞丐去求他"我要像个施恩的王后那样到
他那里去"他万万不会知道的"
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她来到那块高高的壁前!昂起头端详自己"她看见带有
裂纹的镀金镜框里站着一个陌生人"仿佛一年来她真是第一
次看见自己"实际上她每天早晨都照镜子!看自己的脸是否
干净!头发是否整齐!不过她每次因为有别的事情压在心上!
很少真正端详自己!可是这个陌生人呀#这个脸颊瘦削的女
人不可能就是思嘉呀!思嘉有着一个漂亮的迷人的$容光焕
发的脸蛋呀#可是她看见的这张脸一点不漂亮!也丝毫没有
她清楚记得的那种魅力了"这是张苍白憔粹的脸!而且那双
向上斜挑着的绿眼睛上方的黑眉毛!在苍白皮肤的衬托下!也
像受惊鸟儿的双翅那样突然扬起!给人以骇异的感觉"她脸
上呈现出一种艰辛而窘迫的神态"她想%&我的容貌已引诱不
了他"’于是又有了绝望的心情"&我消瘦了((消瘦得多么
可怕啊#’
她拍拍自己的脸蛋!又急切地摸摸锁骨!觉得它们已经

从紧身上衣里矗出来了!而她的乳房已那么干瘪!几乎跟媚
兰的一样小了"看来她已不得不在胸部垫些棉絮什么的!使
乳房显得丰满些才行!可她一贯瞧不起搞这种假名堂的女孩
子的呀"假乳房嘛#这叫她想起另外一件事来"她的衣着"她
低头看看自己的衣裙!把补过的衣褶摊在手里看着"瑞德喜
欢女人穿着好!穿得时髦"她怀着期待的心情想起她服丧后
第一次出门时穿的那件有荷叶边的绿衣裳和他带来的那顶羽

毛装饰的绿色帽子!这些得到了他的连声赞赏"她还怀着羡
慕甚至忌妒的心情想起埃米)斯莱特里那件红格衣服!那双
带穗的红靴子和那顶煎饼式的宽边帽"这些东西都很俗气!但
是又新又时髦!准能惹人注意"而现在!瞧!她多么需要惹
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人注意啊!尤其是瑞德"巴特勒的注意!要是他看见她穿着
旧衣服#他便会明白在塔拉什么都不行了$可是万万不能让
他明白呀$
她竟然以为凭着她这又细又瘦的脖子#馋猫般的眼睛#破

旧的衣着#就可以到亚特兰大去按自己的需要拿住人家#这
是多么愚蠢的想法啊!要是她在自己最美%穿着漂亮的时候
还没能赢得他向她求爱#那么如今邋邋遢遢#她怎么还敢存
这种希望呢&如果皮蒂姑妈讲故事属实#那他会是亚特兰大
最有钱的人#并且很可能对那里所有的漂亮女人#好的坏的
都挑拣过了$好吧#她泄气地想#我只具有大多数漂亮女人
所没有的东西#那就是下定了决心$不过#要是我有一件漂
亮衣服’’
在塔拉可没有什么漂亮衣服#甚至连一件没有翻改两次

的衣服也没有$
(就这样吧#)她心里嘀咕着#失望地俯视着地板$她看

见爱伦的苔绿色天鹅绒地毯#它已经很旧#有的地方磨坏了#
撕破了#而且由于无数人在上面睡过而留下了许多污渍#何
况思嘉看见便明白塔拉也像这地毯一样破旧不堪#更加觉得
丧气$整个那间愈来愈暗的房子都令她沮丧#这时她走到窗
前#举起窗棂#打开百叶窗#将冬日傍晚最后的光线放进房
里$她关好窗户#把头倚在天鹅绒窗帘上#两眼越过荒凉的
田野向墓地上的苍苍柏树林望去$
那苔绿色的窗帘使她脸颊上有一种刺痒而柔软的感觉#

她欣慰地把脸贴在上面轻轻摩擦$忽然她像一只猫似的瞪着
眼睛呆呆地看着它$
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几分种后!她将那张沉重的大理石面桌上从对面拉过来"
桌腿下面生锈的脚轮像抗议似的吱吱作响"她把桌子推到窗
下!将裙子扎起来!爬到桌上!踮起脚尖去抓那笨重的窗帘
杆"但是!那杆子挂得太高!她很难够得着!只得耐心地一
次又一次跳起来去抓它!好不容易才把铁钉从木框上拉出来!
窗帘和杆子一齐掉下来!哗啦一声落在地板上"
仿佛施了魔法似的!那扇客厅的门忽地开了!嬷嬷那张

宽大的黑脸随即出现在门口!几乎每道皱纹都流露出热切的
好奇和深深的疑惑"她很不以为然地看着思嘉!后者正站在
桌上!撩起裙子!露出膝盖!准备跳下地来"她脸上浮出激
动和胜利的神色!嬷嬷马上怀疑起来"

#你动爱伦小姐的窗帘干什么$%嬷嬷问"
#你站在门外偷听$%思嘉反问道!一面轻捷地跳下地来!

然后将这块因年久尘封而越发沉重的天鹅绒叠好"
#根本用不着在门外偷听!%嬷嬷反驳她!一面双手叉腰!

准备干仗了"#爱伦小姐的窗帘碍你什么了!犯得着你把杆子
也拔出来!一古脑儿拽下来"爱伦小姐生前那么爱惜这些帘
子!我可不让你这样糟踏&%
恩嘉用忌妒的目光盯着嬷嬷!这双热切而愉快的眼睛使

人想起从前幸福年月里那个顽劣的小姑娘!对于那些年月!嬷
嬷如今只有惋叹了"

#嬷嬷!快到阁楼上去把我那只装衣服样子的箱子取下
来"%她喊着!轻轻推了她一把"#我要做一件新衣裳"%
嬷嬷一面想着要她这二百磅的笨重身躯爬上爬下十分恼

怒!一面又恐惧地感到有什么可怕的一事要发生了"她连忙
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把几块窗帘从思嘉手里一把抢过来!紧紧抱着压在她那对下
垂的乳房上!仿佛那神圣不可侵犯的遗物"

#你不能用爱伦小姐的窗帘来作新衣服!要是你居然打这
个主意的话!只要我还有一口气!你就休想"$
一瞬间!嬷嬷惯于形容 #牛脾气$的那种表情在她的小

主妇脸上掠过!随间又变为微笑!这种嬷嬷不好反对了"但
这并没有骗过这个黑老太婆"她明白思嘉姑娘只不过用微笑
争取她!而这件事她是决不放过的"

#嬷嬷!别小气了"我要到亚特兰大去借钱!可总得穿件
新衣裳呀"$

#你用不着穿什么新衣裳"其他的太太们也没有穿新衣裳
的"她们都穿旧的!还显得很体面呢"爱伦小姐的孩子只要
高兴也可以穿破衣裳!这没有什么好奇怪的!而且人家会尊
敬她!就像她穿了绫罗绸缎一样"$
那种牛脾气的表情又出现了"#天哪!真有趣!怎么思嘉

小姐越长越象杰拉尔德先生而不像爱伦小姐了呢%$
#告诉你吧!嬷嬷!皮蒂姑妈写信来"说范妮&埃尔辛小

姐星期六结婚!我当然要去参加婚礼"所以我得有件新衣裳
啊"$

#我看你身上穿的这件衣裳就和范妮小姐的结婚礼服一
样漂亮了"皮蒂小姐不是来信说过!埃尔辛一家也穷得厉害
嘛"$

#可是我一定得穿件新衣裳才行呀%嬷嬷!你还不清楚我
们多么需要钱用"那笔税金’’$

#是的!我知道所有关于锐金的事!不过’’$
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!你知道"#
!是呀$上帝也给了我耳朵$不是吗"难道我就听不见"

尤其是威尔先生$他从来就不关门%#
难道嬷嬷什么都知道了$全都听到吗"思嘉觉得奇怪$这

个走动起来连地板都要摇晃的笨重身体$居然听从嬷嬷使唤$
神不知鬼不觉地来偷听人家的谈话了%

!好吧$要是你什么都听见了$我想你一定知道乔纳斯&
威尔克森和埃米’’#

!是的$#嬷嬷说$眼里流露出潜藏着的怒火%
!那么$你就别固执了$嬷嬷$难道你不知道我必须到亚

特兰大去弄钱来交税金吗"我得弄到一笔钱呀$我只好这样
了%#她一只手握拳打另一只手的手心%!老实说$嬷嬷$他
们要把我们全部赶走$到那时$我们往哪里去呢"你看$那
个害死了母亲的贱妇埃米&斯莱特里正准备搬进这所房子里
来$到母亲生前睡的床上来睡觉呢$这时候你还用着为母亲
的窗帘这种小事跟我争吵吗"#
嬷嬷像只不安分的大象似的$将笨重的身子的重心从一

只脚挪到另一只脚上%她隐约地感觉自己快要让步了%
!不$我决不让那贱货到爱伦小姐的房里来$也决不让我

们大家给撵到马路上去$不过’’#她突然用责备的眼光死
死盯住思嘉(!你准备换上新衣裳去向他借钱$那个人是谁
呀"#

!这个嘛$#思嘉刚一开口又止住了$接着支支吾吾地说(
!那是我自己的事%#
嬷嬷狠狠地相着她$就像思嘉小时候做了错事找借口来
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蒙蒙骗她!被她看穿了那样"她仿佛看透了思嘉的心思!这
时思嘉无可奈何地俯首低眉!对自己的蓄意行为感到羞愧"

#原来你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借钱"可这种事我
觉得并怎么对头"你又不直说钱从哪儿来的"$

#我什么也不想说!$思嘉不耐烦地说"#那是我自己的事"
你到底给不给我那块帘子!帮我做件衣裳%$

#好吧!$嬷嬷轻声说!她突如其来的妥协口吻反而引起
思嘉满腹狐疑"#我来帮你做"我说可以把那帘子的缎子衬里
做条裙子!上面的花边可以拆下来镶短裤边"$
她把那块天鹅绒窗帘递给思嘉!脸上掠过一丝狡狯的笑

容"
#媚兰小姐和你一起到亚特兰大去吗!思嘉小姐%$
#不!$思嘉肯定地回答说!她开始明白快要发生的事了"

#我一个人去"$
#这是你的想法喽!$嬷嬷断然说"#不过我要跟你一起去!

还让你穿上那件新衣裳"是的!小姐!一路上我会寸步不离
的"$
思嘉瞬息之间想像着她的亚特兰大之行和自己同瑞德谈

话时!嬷嬷像只巨大的黑色看门狗& 那样横眉怒目地站在背
后"于是她又摆出笑脸拍了拍嬷嬷的肩膀"

#好嬷嬷!你那么好心要跟我一起去!一路上照顾我!可
是这里没有你!他们怎么活呀%你知道你简直就是塔拉的管
家了"$
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!哼"#嬷嬷说"!别给我灌米汤了"思嘉小姐"从我给你
垫第一块尿布"我就知道你$我说过我要跟你去亚特兰大"我
就去定了$要是你一个人到遍地都是北方佬和自由黑人之类
的城市去"爱伦小姐在坟墓里也要躺不住了$#

!但是我会到皮蒂姑妈家去住的"#思嘉拼命找借口为自
己辩解$

!皮蒂帕特小姐是个好"她自以为什么都懂"可实际并不
是那样"#嬷嬷说着"便转过身去"装出一副严肃的样子"好
像宣告谈话到此结束$她走进大厅$这时地板又颤动起来"因
为她在大声喊叫%

!普里茜"孩子"搭起楼梯到阁楼"把思嘉小姐的装衣服
样子的箱子搬下来"想办法找一把好剪刀"可别闹个通宵还
干不完哪$#

!真糟糕"#思嘉满心不高兴地暗忖着$!我背后很快就会
有一只大警犬跟着了$#
晚餐后"收拾完餐具"思嘉和嬷嬷把衣服样子铺在饭桌

上"这时苏伦和卡琳忙着拆窗帘的缎子衬里"媚兰用干净刷
子刷天鹅绒窗帘上的尘土$杰拉尔德&威尔和艾希礼坐在房
间里抽烟"一面嘻嘻哈哈地看着妇女们在忙合$思嘉身上似
乎有一股愉快的兴奋之情感染了大家"但他们并不理解这种
兴奋的意义$思嘉脸上泛着红晕"眼睛里闪耀着光辉"老是
笑个不停$她的笑声让大家都开心"因为他们已经好几个月
没听过她真正笑过了$这使杰拉尔德尤其高兴$他的眼睛跟
着她轻盈的体态转"往常那呆滞的眼神大大减少了"而且每
当她从身边经过时都要赞赏地拍拍她的臂膀$女孩子们都激
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动得像在准备一次跳舞晚会!她们拆呀!剪呀!缝呀!仿佛
在给自己做一件衣服似的"
思嘉是要到亚特兰大去借钱!或者必要时把塔拉抵押出

去"可是!究竟什么叫抵押呢#思嘉说他们可以用下一年的
棉花毫不费力地赎回来还绰绰有余呢"她说得那么肯定!以
致谁也想不出还有什么好问的了"当有人问起谁来借给她这
笔钱时!她说$%不必管闲事!&这样狡狯的答复把大家都逗
笑了!她们纷纷开玩笑!问她的那位百万富翁朋友到底是谁
呢"

%一定是瑞德’巴特勒船长!&媚兰略带揶揄的口气说!这
个看来荒谬的设想又引起大家一阵嬉笑!因为他们知道思嘉
最恨巴特勒!每回谈到他没有不骂他是 %下流坯&的"
但是思嘉对媚兰的揶揄并没有反唇相讥!而同样在开玩

笑的艾希礼一看到嬷嬷匆匆对思嘉丢了个防范的眼色!便突
然不敢笑了"
苏伦被这种场合的晚会气氛感动得大方起来!拿出她那

件虽然旧了但还相当漂亮的爱尔兰花边护肩来!卡琳也坚持
要思嘉穿她的便鞋到亚特兰大去!因为这是目前在塔拉最好
的一双鞋了"媚兰恳求嬷嬷给她留下足够的开鹅绒碎片来修
补她那顶旧软帽的框边!说那只老公鸡要不马上跑到沼泽地
里去!便要同他那些华丽的古铜色和翠绿色尾毛分家了"这
话惹得大家一阵大笑"
思嘉看着那些飞针走线的手指!听着那些笑声!心里暗

暗感到悲痛和耻辱"
%他们根本没有想到对于我或者对于他们自己的整个南
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方正在发生什么样的事情!他们还以为"不管周围的一切"他
们谁也不会遇到真正可怕的事"因为他们还是他们"奥哈拉
家的"威尔克斯家的"汉密尔顿家的"没有什么不同!甚至
那些黑人也这样想!多么愚蠢的人们啊#他们永远也不会明
白#他们还会这样想下去"生活下去"习以为常"一切都不
会改变!媚兰可以穿得破旧不堪"可以摘棉花"甚至帮我杀
人"但怎样也不会使她改变!她还是那个羞怯而高贵的威尔
克斯太太"那个十全十美的贵妇人#艾希礼能够面对死亡和
战争"能够忍受受伤"蹲监狱"然后回家过这种比一无所有
还要坏的生活"可他同那个拥有 $十二橡树%村农场全部产
业的绅士仍然一模一样!威尔有点不一样了!他看到了事物
的真实情形"不过他从来就是个没有多少东西可丧失的人!至
于苏伦和卡琳&&她们还以为这一切都是暂时的呢!她们以
不变应万变"因为她们觉得这局面很快就会过去的!她们心
想上帝会创造一个尤其对她们有利的奇迹!然后上帝不会这
样!在这附近唯一会出现的就是我正要到瑞德’巴特勒身上
去创造的那个奇迹((他们是不想改变的!也许他们不能变"
我才是唯一改变了的人&&可是如果我还有办法"我也不会
去改变的!)
嬷嬷终于把所有的男人都赶出了饭厅"把门关好"然后

好开始试衣裳!波克扶杰拉尔德上楼睡觉去了"只有艾希礼
和威尔还在前厅灯光下坐着!他们有好一阵没说话"威尔嚼
着烟草"像只平静的反刍动物!不过"他那张和善的面孔可
非常安静呢!

*这次到亚特兰大去")他终于慢吞吞地说"*我可不赞成!
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一点也不赞成!"
艾希礼很快地看了眼威尔#然后将眼光移往别处!他什

么也没说#只暗自纳闷是否威尔也有他心中那种可怕的疑虑!
但那是不可能的!威尔并不知道那天下午在果园里发生的事
情#以及它是怎样逼得思嘉走投无路的!威尔不可能注意到
嬷嬷听见说起瑞德$巴特勒的名字时脸上的那种表情%而且#
威尔也不了解瑞德有钱和名声很坏的情形!至少#艾希礼不
认为他可能知道这些事#不过他自从回到塔拉以后已经明白#
威尔像嬷嬷一样似乎不用说便知道所有的事情#甚至在事情
发生之前便有预感!周围空气中有某种艾希礼说不清楚的不
祥之兆#可是他没有能力挽救思嘉#使她不致陷于这不祥的
境地!那天夜里她没有正眼看过艾希礼一眼#她对艾希礼的
那种威严而活泼的兴奋神气简直吓人!他感到揪心的疑虑太
可怕了#无法用言语形容!他没有权利问她那是否属实而使
她感到侮辱!他紧握双拳!凡是有关她的事情#他都无权过
问#当天下午他已经把这种权利彻底丧失了#永远丧失了!他
已不能帮助她!谁都无法帮助她!不过#他想起嬷嬷和她剪
裁天鹅绒窗帘时表现的那种冷峻的态度#便稍微感到欣慰了!
嬷嬷会照顾思嘉的#无论思嘉愿意与否#她都会这样!

&这些都是我引起的#"他懊恼地想!&是我把她逼到了这
个地步!"
他想起那天下午她是怎样挺着胸脯从他身边走开的#记

得她倔强地昂起头来的样子!他的那颗由于自己的无能而破
碎’由于对方的仰慕而被误解了的心在向她靠近!他知道在
她的词汇里没有 &仗义"这样的字眼#如果你说她是你平生
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所见最勇敢的女人!她会瞠目而视!莫名其妙"他知道!她
不会了解!当他觉得她勇敢时曾将多少真正高尚的事情都归
于她"他知道!她在任何情况下都能勇敢地面对生活!用她
自己坚韧的精神去抵抗可能遇到的任何困难!以不承认任何
失败的决心勇往直前!即使发现失败已不可避免!也继续战
斗下去"
但是!过去四年他也看到了另一些不肯承认失败的人!一

些明知处境十分危险!但凭自己的勇气而慷慨以赴的人!结
果他们还是失败了"
他在阴暗的客厅里注视威尔!心想他从没见过像思嘉#

奥哈拉身上所拥有的这种勇敢!她要穿戴用她母亲的天鹅绒
窗帘和公鸡尾毛做的衣帽!动身去征服世界了"
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第三十三章

第二天一早!思嘉和嬷嬷迎着寒风凛冽和彤云疾卷的阴
沉天气在亚特兰大下了火车"火车站在全城大火中毁了!还
没有重建起来!她们是在那堆高出废墟好几码的灰烬和烂泥
中跳下来的!它们告诉人们!这里就是火车站了"思嘉习惯
性的环顾一下周围!寻找彼得大叔和皮蒂姑妈的马车!因为
在战争年月每次她从塔拉回到亚特兰大时都是他们来接的"
随即她忽然醒悟起来!对自己的下意识举动一笑置之"当然
了!彼得没有来!因为她并没有把自己要到这里来的事预先
通告皮蒂姑妈!而且她想起老太太在有一封信里悲伤地说过!
投降后彼得在梅里要求领回来的那匹老马已经死了"她环顾
车站周围车辙纵横和被分割得零零碎碎的空地!想找到一位
老朋友和旧相识的马车!好恳求人家把她们带到皮蒂姑妈的
住处去!可是无论黑人白人她一个也不认识"如果皮蒂写信
告诉他们的情况属实!也许她的熟人中谁都没有马车了"时
世这么艰苦!人有吃有住就很不容易了!那顾得上牲畜"皮
蒂的大多数朋友!像她自己一样!现在都是双脚步行了"
有很少几辆货车在运化车厢旁装货!还有几辆溅满了泥

污的四轮单座马!车上坐着粗壮的车夫!但载人的车只有两
辆!其中一辆是轿车!另一辆是逢车!里面坐着一个穿着华
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丽的妇人和一个军官!思嘉一见那身制服便狠狠地吸了一口
气!尽管皮蒂姑妈在信中说过亚特兰大驻扎一军队"街上到
处是大兵"思嘉猛一见到这些穿蓝军服的人还是觉得惊异和
害怕!这很难使人感到战争已经结束"也难相信这些人不会
追逐她"抢劫她"侮辱她!
车站周围空荡荡的景象使她想起#$%&年的一个早晨"那

时她作为年轻寡妇身穿丧服’满怀厌倦地来到了亚特兰大!她
记得这个地方当时多么拥挤"到处是货车’客车和运送伤员
的车辆"车夫们的漫骂声和叹息声"人们迎接朋友的招呼声
汇成一片喧器"她不禁为战时那种心情轻松愉快的景象而感
叹"接着又叹息又如今不得不步行到皮蒂姑妈家去!但他仍
然满怀希望"觉得只要到了桃树街"她就会遇到熟人让她们
搭车!
正当她站在那里环顾观望时"一个棕色皮肤的中年黑人

赶着一辆轿车向她驶来"并从车里探出身来问()要车吗"太
太*两块钱"到亚特兰大城里啥地方都行!+
嬷嬷恶狠狠地瞪了他一眼!
)是辆野鸡车,+她嘀古着")黑鬼"你把我们当成什么人

了*+
嬷嬷是个乡下黑人"但她又并不经常住乡下-她清楚没

有哪个体面妇女会坐野鸡车"尤其是轿车的"除非家里有男
人在身边护送!即使有个黑人侍女跟在身边"从习俗上讲也
还是不够的!嬷嬷看见思嘉仍在恋恋不舍地打量那辆出租马
车"便恶狠狠地瞪了她一眼!

)我们走吧"思嘉小姐,一辆野鸡车和一个刚刚冒出来的
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黑鬼!不错"真是个好搭档!#
$我可不是刚冒出来的自由黑人%#车夫生气地辩解道%

$我是老塔尔拍特小姐家的%这是她家的马车"我赶出来给家
里挣点钱花%#

$哪个老塔尔伯特小姐&#
$米尔格维尔的苏珊娜’塔尔伯特小姐呀%我们是老马尔

斯被打死以后搬到这里来的%#
$你认识她吗"思嘉小姐&#
$不认识"#思嘉遗憾地说%$我认识的米尔格维尔人很

少%#
$那好"我们走"#嬷嬷断然地说%$你赶你的车吧"黑鬼%#
她提起里面装着思嘉的新天鹅绒长袍(帽子和睡衣的帆

衣布袋"把包着自己衣物的干净包袱夹在腋下"然后领着思
嘉走过到处是煤渣和灰烬的湿地%思嘉尽管想坐车"但没她
理论"因为她不想与嬷嬷发生争执%自头一天午她摘窗帘被
嬷嬷抓住"嬷嬷眼里始流露出一副警惕的凝惑神情"这是思
嘉很厌烦的%看来难以逃脱她的陪伴"而且只要不是必须要
求"她也并不想激起嬷嬷的好斗脾气%
她们沿着狭窄的人行道向桃树街走去"思嘉一路上都感

到惊恐和悲伤"因为亚特兰大已经变得如此荒凉"跟她记忆
中的情景大不一样了%她们走过从前瑞德和享利大叔叔住过
的亚特兰大饭店所在地"如今那高雅的建筑只剩下一个空架
和部分焦黑的断垣残壁了%那些毗连铁路长达四分之一英里(
存放着大量军需品的库房还没重建起来"它们那些长方形屋
基在灰暗的天空下看来分外凄凉%由于两旁都没有了建筑物
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的墙壁!同时车库已经消失!因此火车道上的铁轨便显得赤
裸裸地毫无遮掩了"这些废墟中有一个与别处没有什么区别
的地方!还保留着查尔斯留给她的产业上的仓库遗址"享利
叔叔已经替她付过去年的租金"过些时她得偿还这笔钱"这
又是一件叫她烦恼的事"
她们拐了个弯走进桃树街时!她向五点镇望去!不禁大

声惊叫起来!尽管佛兰克告诉过她城镇已被大火夷为平地!她
也从没想到这样彻底的毁灭"在她心目中!她所热爱的那个
城镇仍然处处是密集的建筑物和漂亮的房子"可是她现在看
到的这条桃树街连一个旧的标志也没有了!它显得如此陌生!
仿佛她从没见过似的"这条泥泞的大街!战时她曾驾车走过
千百次的大街!围城时她低着头冒着在空中开花的炮弹慌慌
张张奔跑过的大街!她在撤离那天紧张匆忙而痛苦的时刻最
后告别的大街!如今竟是这样陌生!以致她伤心得要哭了"
尽管自从谢尔曼在大火中撤出这座城镇和联盟国回来那

一年起!这里已陆续重建了许多新房子!可是五点镇周围依
然有大片大片的空地!荒榛枯草中是一堆堆烧焦的断砖碎瓦!
其中又有几幢房子的遗址是她能勉强辨认出来的!房子只剩
下几截砖墙在暗淡的阳光里兀立着!没有玻璃的窗户张开大
口!摇摇欲坠的烟囱显得分外孤单"她也偶尔高兴地看见一
两家熟悉的店铺!那是在炮火中幸存下来并修复了的!其中
那些耀眼的新红砖与灰色的旧墙形成强烈的对照"她从那些
新店铺门面和新办公楼的窗口看到令人兴奋的旧相识的牌

号!但更多的名字是不的熟悉的!尤其那成百上千的陌行医
生#律师和棉花商的牌号"以前她在亚特兰大几乎认识每个
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人!而现在眼前出现了这么多陌生的名字!这使她感丧气"当
然!眼看着街道两旁新建筑物迎面而来!她也不能不为之振
奋"这些建筑物也是成百千的!有些还是三层楼房呢#到处
都处在兴建新房子"她在大街上朝前望去!想要让自己的观
念适应这新的亚特兰大!这时她耳边是一片欢快的锯子声和
锒头声!眼前是一个又一个高耸的脚手架!人们扛着砖头在
梯子上攀登"她朝前望去!望着这条自己那么喜爱的大街!眼
睛不觉有点湿润了"
她心想$%他们把你烧成灰烬了!他们把你夷为了平地!

可是他们并没有把你打垮"他们打不垮你"你重获新生!变
得像你过去那样雄伟!那样壮丽#&
她顺着桃树街往前走"后面跟着蹒跚的嬷嬷"一路发现

人行道上仍像战争紧张时期那么拥挤!这复苏的城镇周围仍
然是那种仓皇喧扰的气氛!许久以前!她头一次拜访皮蒂姑
妈来到这里时!这城镇曾使她极为兴奋!仿佛浑身血液都要
歌唱似的!如今也像当时一样有那么多的车辆 ’只不过没有
运送伤员的军车(在泥泞中挣扎!有那么多马匹和骡子拴在
店铺木棚前面的拴马桩上"人行道上拥挤不堪!她所看到的
面孔像头顶上的招牌一样!都是陌生的!都是些新人!许许
多多容貌粗鲁的男人和穿着俗丽的女人"街上到处是游手好
闲的黑人!有的斜靠着墙壁!有的坐在路边石上!像小孩天
真地看马戏团游行的一样!好奇地观看着过往的车辆"大街
上一片乌黑"

%尽是些刚放出来的自由黑鬼#&嬷嬷打鼻子里哼了一声"
%他们一辈子都没有个体面样儿"还有那一脸的粗鲁相"&
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他们就是一副粗鲁相!思嘉也这样想!因为他们总是无
礼地盯着她!不过她一看到那些穿蓝军服的大兵!便吓得把
这些黑人忘记了"城里到处是北方佬士兵!有的骑着马!有
的步行!有的坐在军车里!在街上闲档!从酒吧间出出进进"
我永远也看不惯这些家伙!她握紧双拳!心里想"永远

也不会#一面回过头去对嬷嬷说$%快说!嬷嬷!赶快离开这
群家伙"&

%等我踢开这些挡路的黑鬼再说!&嬷嬷大声回答道!一
面用提包猛撞那个在她前面故意慢悠悠地磨蹭的黑人!使他
不得不闪到一边去了"%我不喜欢这个城镇!思嘉小姐"这里
北方佬和刚放出来的黑鬼太多了"&

%那些不怎么拥挤的地方会好一些"只要我们过了五点
镇!就不会这样了"&
她们择路越过那些放置在迪凯特街泥泞里的溜滑的垫脚

石!然后继续顺桃树街往前走"这里行人比较稀疏了"她们
到了韦斯利礼拜堂!这是’()*年思嘉去找米德大夫那天停下
来歇口气的地方!现在她注视着它!不由得鄙夷地冷冷一笑"
嬷嬷的机警眼光带着猜疑和询问的神色搜索她!但她的好奇
心没有获得满足"原来思嘉是在回想那天自己的恐惧心情!觉
得太可笑了"那时她被北方佬吓坏了!被媚兰既将分娩的紧
张状况吓坏了!简直是在心惊胆战地爬行啊"现在想起来!她
真不明白有什么必要那样害怕!就像孩子听到一声巨声那样
害怕呢+而且那时她觉得!北方佬和大火!以及战争失败的
结局!将是她可能碰到的最坏的事情"可它们同爱伦的死和
杰拉尔德的精神恍惚比起来!同饥饿!同累断脊梁的劳动和
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面临不安全的活生生的梦魇比起来!是多么无关紧要的事啊"
如今叫她在侵略军面前英勇无畏!那是很容易做到的!可是
要面对塔拉被侵吞的危险却显得非常困难了#不!除了挨饿!
她什么也不怕"
一辆轿式马车在桃树街迎面驶来!思嘉急切地站到路边

石上瞧是否认识车上的人!因为皮蒂姑妈的住处离这里还有
好几条街呢#马车路过身边!她和嬷嬷都凑近去细看!这时
思嘉正准备露出一个微笑!可是当轿车窗口探出一个女人的
头$$一个戴着高贵的毛皮帽的红得耀眼的头时!她几乎失
声喊叫起来#原来双方都认出来了!脸上都露出惊异的神情!
思嘉更不由得后退了一步#这是贝夭%沃特琳"在她再次缩
回头去之前!思嘉还瞥见她那两只因表示憎恶而张大的鼻孔#
真奇怪!她首先看到的那张熟悉面孔偏偏是贝尔的"

&是谁呀’(嬷嬷猜疑地问#&她认识你却不向你鞠躬#我
可一辈子也没见过这样颜色的头发#就连在塔尔顿家也没见
过#可好像$$嗯!我看是染过的"(

&是染过!(思嘉不屑地回答了一声!加快了脚步#
&你认识一个染了发的女人’我问你!她究竟是谁’(
&她是一个坏女人!(思嘉简捷地回答说#&我向你保证!

我并不认识她!你别问了#(
&天哪!(嬷嬷轻轻叹了一口气!用满怀好奇的眼光望着

那辆驶去的马车!呆呆地连下颚都快掉下来了#自从二十年
前她同爱伦离开萨凡纳以来!还从没见过妓女!因此她很遗
憾刚才没有仔细看个清楚#

&她穿得这么华丽!还有这么漂亮的一辆马车和一个车
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夫!"她喃喃地自言自语#$我不懂上帝安的什么心!让那些
坏女人这样享福!而我们好人倒要饿肚子!打赤脚#"

$很久以来上帝就不管我们了!"思嘉粗鲁地说#$可是你
也不用对我说!母亲听我这种话会在坟墓里翻来覆去睡不
着#"
她理应觉得自己在社会地位和品行上高于贝尔!但是做

不到#如果她的计划能顺利进行!她就会处于贝尔同样的地
位并受到同一个男人的资助了#她尽管对自己的决定一点也
不后悔!但这件事实质上还是使她感到难堪的#$我现在不去
想它!"她心里对自己说!同时加快了脚步#
她们经过以前米德大夫住宅所在的那个地段!可是住宅

只剩下两个石级和一条走道!上面什么都没有了#至于原来
惠廷家所在的地方!如今已完全夷为平地!连那些屋基石和
砖砌的烟囱也不见了!只有运走它们留下的车轮痕迹还依稀
可辨#埃尔辛家的砖房仍兀立在那里!而且新盖了二楼层和
一个新的屋顶!邦内尔家修补得很难看!上面用粗木板当瓦
片盖了个屋顶!看来是在设法掩饰那副破烂相!想尽量显得
适合于居住#然而!这些房子的窗口没有一张面孔露出来!门
廊里也看不见一个人!这倘使思嘉感到高兴些#她现在不想
跟任何人谈话#
皮蒂姑妈家的新石板屋顶和红色砖墙!终于在前面出现

了!这时思嘉的心也怦怦地跳起来#上帝多么仁慈啊!竟没
有让这所房子损毁得不可收拾%彼得大叔正从前院走出来!胳
膊上挎着一只采购的篮子!他瞧见思嘉和嬷嬷一跟艰难地走
过来!黝黑的脸庞上漾开了一丝爽朗又不敢轻信似的微笑#
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思嘉暗暗想道!"我要狠狠地吻这个老迈的黑傻瓜!我多
么高兴看到他呀#$她随即快活地喊道%"彼得!快去把姑妈
的眩晕药瓶子拿来!真的是我呀#$
当天晚上!皮蒂姑妈家的晚餐上摆着不少了的玉米粥和

干碗豆&思嘉一面吃一面暗暗发誓!一旦她又有了钱!便决
不让这两样东西出现在她的餐桌上&而且!无论付出什么样
的代价!她也要再捞些钱!比交纳塔拉的税金还要多的钱&总
之!有一天她会捞到许多钱!即使杀人也在的所不惜&
在饭厅的暗淡灯光下!思嘉问皮蒂的经济状况怎样!她

希望事情会出乎她的意料!查尔斯家能够借给她所需要的那
笔钱&这个问题本来一点儿也不微妙!皮蒂正高兴有机会同
一位亲戚谈话!对于提问题的这种唐突方式并没有注意!她
马上伤心地谈起自己所有的苦难来了&她连自己的农场’城
里的财产和钱到哪里去了也不知道!只发现一切都失去了&至
少享利兄弟是这样对她说的&他已经付不出她的地产税了&除
了她现在住的这栋房子外!一切都已化为乌有!何况皮蒂还
没有想到所这房子并不属她一人所有!而是与媚兰和思嘉的
共同财产&享利兄弟仅仅能够交纳这所房子税金&他每月给
一点点生活费&尽管要他的钱十分寒碜的&她也只好这样做
了&

"享利兄弟说!他肩上的负担那么重!租税又那么高!他
真不知怎样维持下去&不过!当然喽!他也许是在撒谎!而
手头还有一大笔钱!只是不想多给我一点罢了&$
思嘉知道享利叔叔说的不是谎话&这从他写给她的几封

谈查尔斯财产的信中可以看出!这位老律师在顽强奋斗要保
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住房子和城里原先仓库所在的那片地产!好让韦德和思嘉在
破产之后还剩有一点东西!思嘉知道他正在冒很大的牺牲替
她维持这些税金"

#当然!他没有什么钱了!$思嘉冷静地想"#好吧!把他
和皮蒂姑妈从名单是划掉"现在除了瑞德!没有别的人了"我
只好这么办"我必须这么办"不过!我现在用不着想它%%
我得让她自己谈起瑞德!然后我再乘机提出叫她邀请他明天
到这里来"$
她满面笑容地紧紧握住皮蒂姑妈那双胖乎乎的手"
#好姑妈!$她说!#我们别再谈那些关于金钱什么的烦恼

事了"让我们把这些事抛到脑后!谈些愉快的话题吧"你得
告诉我每一桩关于老朋友们的新闻呀"梅里韦瑟太太怎么样
了&还有梅贝尔呢&我听说梅贝尔的小克留尔安全返家了"可
是埃尔辛家和米德大夫夫妇呢&$
皮蒂帕特一转换话题就开颜了!她那张娃娃脸已不再在

泪痕下伤心地抽搐"她一桩桩地报道老邻居的近况!他们在
干什么’吃什么’穿什么’想什么"她用惊异的声调告诉思
嘉!在雷内(皮卡德从战场上回来之前!梅里韦瑟太太和梅
贝尔怎样靠做馅饼卖给北方佬大兵来维持自己的生活!想想
那光景吧)有时候几十个北方佬站在梅里韦瑟家的后院里!等
着母女俩把馅饼烤出来"现在雷内回来了!他每天赶着一辆
旧货车到北方佬军营去卖蛋糕’馅和小面包"梅里韦瑟太太
说!等到她再多赚点钱!她就要在城里开个面包铺"皮蒂并
不想批评这种事!不过毕竟**至少她自己!皮蒂说!她是
宁愿挨饿也不会跟北方佬做这种买卖的"她特别注意每次碰
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到大兵都要给他蔑神的脸色!并且走到街道的另一边去!以
此来表示最大的蔑视!尽管这样做在雨天是很不方便的"思
嘉看出!对于皮蒂特小姐来说!只要能表示对联盟政府的忠
诚!无论什么样的牺牲!就算是两天弄脏一双鞋!都不是过
分的"
米德大夫夫妇的房屋是在北方佬放火烧城时毁掉的!后

来费尔和达西相继牺牲!他们便既无钱也无心思来重建了"米
德太太说她再也不想建立家庭!因为没有儿孙住在一起还算
个什么家呢"他们感到十分孤独!只得去和埃尔辛一家住在
一起!后者总算把自己房子的损坏地方修复了"惠廷夫妇也
在那里占有一个房间!如果邦内尔太太能幸运地把自己的房
子租给一个北方佬军官和他一家去住!那么她也有意要搬进
去"

#可是!他们这么多人怎么挤得下呀$%思嘉大声问"#有
埃尔辛太太!有范妮!还有休&&%
埃尔辛太太和范妮住在厅里!休住在阁楼上!#皮蒂解释

说!她是了解所有朋友们的家务安排的"#亲爱的!我本不想
告诉你这些事!可是&&埃尔辛太太称他们为’房客(!可是!%
皮蒂压低声音!#他们真是地地道道的寄宿者啊"埃尔辛太太
就是在开旅店嘛)你说可怕不可怕$%

#我想这是了不起的"%思嘉冷冷地说!#我倒宁愿去年在
塔拉有这样一批房客!而不是免费寄宿"要是这样!我们现
在也不会这样穷了"%

#思嘉!你怎么能说出这种话来$你母亲在坟墓里连想起
要向在塔拉接待的亲友们收费!也会感到不安的)当然!埃
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尔辛太太这样做也纯粹是迫不得已的!因为单靠她揽点缝纫
活!范妮画瓷器!休叫卖柴火!是维持不了生活的"想想看
吧!小小的休竟卖起柴火来了#而他原来是一心要当个出色
的律师的"眼看着我们的孩子竟落到这个地步!我真想哭呢"$
思嘉想起塔拉像铜钱般闪耀的天空下那一行行的棉花和

她弓着身子侍弄它们时那种腰酸背痛的感觉"她想起自己用
一双毫无经验的%满是血泡的手扶着犁把时的滋味"她觉得
休&埃尔辛也并不是特别值得同情的"皮蒂是个多么天真的
老傻瓜呀!而且!尽管是一片废墟!她还过得真不错呢#

’要是他不高兴卖柴火!干吗不当律师呢(难道在亚特兰
大就不需要律师了吗($

’啊!亲爱的!不是这样#律师的事还多着呢"这些日子!
实际上每个人都在控告别人"由于什么都烧光了!界线也消
失了!谁也说不清自己的地界在哪里"因为大家都没有钱了"
所以你要打官司也打不起"因此休只好一心一意卖自己的柴
火))啊!我差点忘了#我写信告诉了你了吗(范妮&埃尔
辛明天晚上要结婚了"当然!你应该参加婚礼"埃尔辛太太
只要知道你到了城里!一定很欢迎你去"我真希望你除了这
身穿着还另外有件衣服"并不是说这一件不好看!亲爱的!可
是**嗯!它显得有点旧了"啊!你有件漂亮的长袍(我真
高兴!这将是亚特兰大沦陷以来头一次举行的真正的婚礼呢"
婚礼上将有蛋糕!有酒!然后是舞会!尽管我不明白埃尔辛
家怎么花得起!因为他们本来是够穷的"$

’范妮嫁给谁呀(我想达拉斯&麦克卢尔在葛底堡牺牲之
后**$
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!乖乖"你不应该批评范妮#不是每个人都像你对查尔斯
那样忠于死者呀#让我想想"他叫什么名字来着$我总是记
不住名字%%也许叫汤姆什么的#我和他母亲很熟"曾经一
起上过拉格兰奇女子学院#她姓托姆林森"是拉格兰奇人"而
她母亲是%%让我想想&&姓珀金斯"珀金斯$珀金森’对
了#斯巴达人#门第很好"可还是一样%%嗯"我知道本来
不该说的"可不明白范妮怎么愿意去嫁给他的’(

!他喝酒$还是%%(
!不"亲爱的#他的品性完美无缺"不过你瞧"他下身受

了伤"被一颗开花弹打的"打坏了两腿%%把它们%%把它
们"唉"我很讨厌用那个字眼"总之他只能叉开两腿走路了#
因此他行走起来非常难看%%嗯"可真不体面呢#我不明白
她为什么要嫁给他#(

!姑娘们总得嫁人嘛’(
!说真的"那倒不一定#(皮蒂皱皱眉头"表示异议#!我

就从没想过#(
!你看"亲爱的"我不是说你呀’谁都知道你多么惹人爱

慕"而且至今还是这样#要不"老法官卡尔顿还常常向你飞
媚眼呢"以致我%%(

!唔"思嘉"别说了’那个老傻瓜’(皮蒂格格地笑着"情
绪又好起来#!不过"无论怎么说"范妮是那样可爱"她本该
嫁一个更好的人"而且我就不信她真的爱上这个汤什姆什么
的#我不信她忘了达拉斯)麦克卢尔#不过她跟你不一样"亲
爱的"你对心爱的查理至今忠贞不渝"要是你想再嫁"可能
又嫁过多次了#媚兰和我时常谈起你为查理守节多么坚贞"虽
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然别人在背地里议论你!说你简直是个没心肝的风流女子"#
思嘉对于这种不高明的恭维漠然置之!只一心要诱导皮

蒂从一个朋友谈到另一个朋友!而且始终迫不及待地将谈话
绕到瑞德身上"她决不会直截了当问起他的!何况自己刚到
这里"而且那样做可能会引起老太太琢磨一些最好不去触动
的想法"要是瑞德拒绝娶她!不愁没有机会惹起皮蒂对她的
猜疑呢$
皮蒂姑妈很高兴喋喋不休地说下去!就像一个孩子好不

容易获得了自己的听众似的"她说在亚特兰大!因为共和党
人做了许多缺德事!目前的局面是可怕的"况且这一趋势没
有尽头!其中最糟糕的是他们向穷黑人头脑里灌输思想的那
种方式"

%亲爱的!他们要让黑人投票选举呢$你说世界上还有比
这更荒谬的事吗&尽管’’我不明白’’反正我这样想!彼
得大叔比任何一个共和党人都更加清醒!也更有礼貌!不过!
当然喽!像彼得大叔这样有教养的人是不会参加选举的"可
是!光这种想法本身就把黑人搞得简直昏昏然了"何况他们
中间有些人是那么粗野无礼"天黑以后你在大街上走路是有
生命危险的!甚至大白天他们也会把姑娘们推掇到路边的泥
洼里去"而且!如果有位绅士胆敢表示抗议!他们就逮捕他!
以致’’亲爱的!我告诉过你没有&巴特船长已经进监狱了"#

%瑞德(巴特勒&#
即使是这么个消息!思嘉也要感激不尽!因为皮蒂使她

无需亲自提到巴特勒的名字就谈起他来了"
%是的!千真万确$#皮蒂已兴奋得两颊发红!腰也挺得
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笔直了!"他就是因为杀了一个黑人立即被抓起来的!说不定
要判处绞刑呢#想想吧$巴特勒船长要被判处绞刑#%
思嘉顿时像个泄了气的皮球$喘不过气来了$只是呆呆

地盯着这位胖老太太$老太太却因自己讲的事产生了效果而
洋洋自得!

"他们还没有找到充分的证据$不过的确有人杀了这个侮
辱白人妇女的黑鬼!北方佬感到十分恼火$因为最近有那么
多气势汹汹的黑人被杀了!他们在巴特勒船长身上找不到任
何证据$可是正如米德大夫说的$他们总得搞出一个样板!大
夫认为如果他们真把他绞死$也是北方佬的第一桩大好事$不
过那样一来$我就想不通&&想想看$巴特勒船长上星期还
到过里$给我带来了一只怪可爱的鹌鹑当礼物呢!他还问起
你$说他担心围城期间得罪过你$你大概永远也不会原谅他
的!%

"他得在监狱里呆多久’%
"谁知道呢!也许一直要关到执行绞刑那天吧!不过$也

可能他们最终落实不了他的杀人证据!当然喽$对于北方佬
来说$只要能抓住一个人判绞刑就行了!至于究竟谁有罪谁
没罪$那是用不着操心的!他们愤怒极了%((皮蒂神秘地
压低声音(( "至于那个三 )党$在你们乡下也有吧’亲爱
的$我相信一定有的$只不过艾希礼不会把这种事告诉你们
姑娘家罢了!三 )党人是不许谈这个的$他们在晚上装扮得
像魔鬼似的$骑着马四处转悠$寻找偷钱的提包党人和盛气
凌人的黑鬼!有时三 )党只吓唬吓唬他们!警告他们快离开
亚特兰大$可是如果他们不服从就动手用鞭子抽$并且$%皮
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蒂悄悄地说!"有时把他们杀掉!扔到很容易发现的地方!上
面还着三 #党的名片呢$$所以北方佬非常气恼!想来个杀
一儆百$$不过休%埃尔辛告诉我!他认为他们不至于绞死
巴特勒船长!因为北方佬觉得他知道那笔钱的下落!只是不
说罢了&他们正想办法让他说出来&’

"那笔钱(’
"你还不知道吗(我不是写信告诉你了吗(亲爱的!你是

给埋在塔拉了!不是吗!巴勒特船长回来时城里简直都轰动
了!他驾着漂亮的马车!口袋里装满了钞票!可我们大家正
愁着下顿饭没米下锅呢)这真叫每个人都气炸了!一个惯常
说联盟政府脏话的老投机商竟有这么多的钱!而我们大家都
穷得要命&每个人都急切地要知道他是怎样赚这么多钱的!可
是谁也没勇气去问他**就我敢问!而他只笑着说+,不是老
老实实挣的!你放心好了&-你看要从他嘴里掏点正经的东西
多不容易呀)’

"不过!当然啦!他的钱是跑封锁线捞到的**’
"当然!是这样!宝贝!有一部分是的&不过!跟他实实

在在拥有的那笔钱比起来!这只是缸里的一滴水&每个人!包
括北方佬在内!都相信他找到了藏在某个地方!属于联盟政
府所有的成百万的金元&’

"成百万的**金元(’
"嗯!宝贝!你说我们联盟政府的黄金到哪里去了呢(到

了某些人的手里!而巴特勒可能就是这某些人中的一个&北
方佬以为是戴维斯总统离开里士满时携带着这批金元!但等
他们逮捕这个穷老头子时!才发现他原来身无分文&战争结
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束时国库是没有钱的!所以大家认为是有些跑封锁线的商人
拿到了这笔钱!他们现在闭口不谈了"#

$成百万的%%金元&可怎么%%#
$巴特勒船长不是给联盟政府运过好几千包棉花到英国

和纳索去卖了吗&#皮蒂得意地说"$不只是他自己的棉花!还
有政府的棉花呢’而且你知道!战时把棉花运进英国是怎么
回事"你要价多少就是多少呀’他是一个为政府办事的自由
经纪人!为的是卖出棉花!然后用这笔钱给我们买进军火"好!
当封锁线愈来愈紧缩时!他就没法把军火运进来了"这时他
当然不可能将全部棉花用于军火!于是便有了成百万的钱由
巴特勒和其他跑封锁线的商人存在英国银行里!等候放松封
锁时再使用"而且很难说他们存钱时是用的联盟政府的名义"
他们把钱存在自己名下!而且至今还在那里呢((自从宣布
投降以来!人人都在议论和狠狠批评那帮跑封锁线的家伙!而
北方佬以杀害黑人的罪名逮捕巴特勒船长时!一定已经听到
这种传闻!因为他们已经在逼迫他将钱的下落告诉他们了"你
看!我们联盟政府的全部资金现在通通归北方佬所有了%%
至少北方佬是这样想的"可是巴特勒船长声称他什么也不知
道((米德大夫说他们还是应当把他绞死!只不过绞刑太便
宜这个窃贼和投机商了%%亲爱的!你怎么了!怎么这副样
子’你有点头晕&我谈这些叫你厌烦吗&我知道他曾经是你
的一位求爱者!可是我以为你早已把他撇到一边了呢"就人
品而论!我从没喜欢过他!这么个无赖汉%%#

$他不能算是你的朋友!#思嘉认真地说"$围城期间!你
到梅肯去了以后!我跟他吵了一架!可如今他在哪里&#
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!就在那边公共广场附近的消防站呢"#
!在消防站$#
皮蒂姑妈格格地笑起来%
!是呀&他关在消防站%现在北方佬把那里当作一间军事

监狱了%北方佬驻扎在广场市政厅周围的营房里&而消防站
就在附近街上%所以巴特勒也关在那里&我说&思嘉&昨天
我听到关于巴特勒船长的一桩最有趣的事%我忘记了是谁跟
我讲的%你知道他这个人总是那么爱修饰’’一个地地道道
的花花公子’’而他们把拘留在消防站里&不让他洗澡&他
坚持一定要每天洗一次澡&最后他们只好把他从那个面对广
场的小间里放出来&广场上有个长长饮马槽&所有人都在同
一盆水里洗澡呢%他们告诉他可以在那里洗&他说&不&说
他宁肯保留自己南方人的污垢&而决不沾上北方佬的污垢

’’#
思嘉见她兴致致勃勃&喋喋不休地唠叨&可是她一句话

也没听进去%她心里只有两个念头(瑞德拥有比她所想像的
多得多的钱&他现在蹲在监狱里%他关在监狱里并且可能被
判处绞刑这一点多少改变了事情的面貌&事实上是使事情显
得稍稍明朗了一些%她没去想到瑞德要被判处绞刑%她对钱
的需要太迫切&太紧急&以致没有功夫去为他的最终命运操
心了%此外&她也部分同意米德大夫的意见&入绞刑太便宜
他了%对于一个男人&不惜在两军对垒之际&深更半夜把一
个女人扔下不管&只是为了投入一桩早已失败的事业而战斗&
这样的人被绞死是活该的))要是在他蹲监狱时她能设法跟
他结婚&要是他随后被处决&那么&那成百万的金元就都是
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她的!都是她一个人的了"要是不能结婚呢!那么!或者她
只要答应在他获释后嫁给他!或者答应##啊!管它什么都
行$##她便能从他那里拿到一笔贷款"再说!如果他们把
他绞死!她就永远不用偿还了"
一想北方佬政府的好意干预下她要成为寡妇!她的想像

力便顿时燃烧起来!成百万的金元呢$她能够把塔拉修复好!
雇些工人种植许多英亩的棉花"她能购买许多漂亮衣服!能
吃想吃的一切!还有苏伦和卡琳也是这样"韦德会有足够的
营养品反他那瘦弱的身子吃得胖胖的!衣服穿得暖暖的!还
要雇家庭教师!以后上大学%%再不会光着脚长大成人!成
为一个像山区穷汉那样的笨蛋"那时也能雇一位医生照料爸
爸了"至于艾希礼##她还有什么不能替他做呢&
皮蒂姑妈的独脚戏突然中断了!这时她用探询的口气说’

(怎么啦!思嘉&)思嘉猛地从梦想中醒过来!看见嬷嬷站在
门道里!两手藏在围裙底下!眼里流露着机警逼人的神色她
不知道嬷嬷站在那里多久了!听到和观察到多少东西"从她
那双老眼里的光辉看来!说不定一切明白了呢"

(思嘉姑娘好像是累了"我说她最好去睡吧")
(我有点累了")思嘉说!一面站起身来!用孩子般无可

奈何的表情望着嬷嬷的眼睛!(我恐怕还受了点凉呢"皮蒂姑
妈!万一我明天要躺着休息一天!不跟你去探望邻居!你不
会介意吧&我什么时候都可以去看望他们!尤其想去参加明
晚范妮的婚礼"但如果我的感冒加重!就不能去了"躺着休
息!一天便是给我的最好不过的治疗了")
嬷嬷摸了摸思嘉的手!看了看她的脸色!显得有点着急"
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她准是神色不怎么好!她昂奋的思绪突然低落下去"她的脸
色苍白"身子微微颤抖!

#你的两手冷冰冰的"乖乖"你快去躺下"我给你熬点黄
樟茶"烧块热砖拿来"好让你发发汗!$

#我多么大意呀"$胖老太太嚷道"立刻从椅子上站起"拍
拍思嘉的肩膀"#我一直唠叨个没完"根本没管你!宝贝"明
天你一天躺着休息"我陪你闲聊%%啊"亲爱的"不行&我
不能陪你了!我已答应明天去陪邦内尔太太呢!她在患流行
性感冒"她家的厨子也病倒了!嬷嬷"我真高兴你能在这里!
明天早上你得同我一起过去"给我帮忙呀!$
嬷嬷催促思嘉爬上黑暗的楼梯"一面喃喃地抱怨手凉啦"

衣服太单薄啦"等等"这时思嘉倒显得温顺和心满意足了!要
是她能够进而消除嬷嬷的猜疑并让她明天不呆在家里"那就
太好了!那时她就能到北方佬监狱里去探望瑞德了!她在爬
楼梯时隐约听到隆隆的雷声"于是她站在那熟悉的楼顶走廊
上思量着这声音多么像围城期间的炮声!她浑身颤抖!从那
以后"她总是一听到雷声便连想起大炮和战争来了!
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第三十四章

第二天清晨!太阳断断续续地照耀着!狂风驱赶乌云飞
速地掠过它的面孔!刮得窗玻璃发出嘎嘎的响声!在房屋周
围隐隐地呼喊着"思嘉念了一句简短的祈祷"感谢头天晚上
的雨已经停了!因为她曾躲在床上听着雨哗哗地下个不停!心
想这样下去她的开鹅绒新衣服和新帽子就全完了"如今她能
偶尔瞥见太阳在短暂地露用了!她的兴致便飞扬起来"她在
床上几乎躺不住了!也没法再装出困倦的样子和发出抱怨的
叫声!一心等待皮蒂姑妈!嬷嬷和彼得大叔出门到邦内太太
家去"终于!大门砰的一声关了!剩下她一个留在家里!另
外只有厨娘在厨房里唱歌!这时她从床上一跃而起!赶快把
衣橱挂钩上的新衣裳取下来"
经过一夜休息!她又觉得头脑清醒#精力充沛了!于是

她开始从内心深处汲取勇气"看来她还得同一个男人$$同
任何一个男$$在智力上进行一声无情的搏斗"这使得她大
受鼓舞!而且经历了长期以来的无数挫折和斗争!她懂得自
己终于遇到了一个毫不含糊#而她能够凭自己的努力予以打
翻的敌手!想到这里她颇有洋洋得意之感"
没有人帮忙穿衣裳!这确是一件难事!但最终还是完成

了!接着她戴上那顶装有华丽的羽饰的帽子!跑到皮蒂姑妈
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房里!在穿衣镜前装扮起来!她看上去多么漂亮啊"那几支
公鸡毛赋予她一种俏皮的神气!而暗绿天鹅绒帽子更使她的
眼睛分外增辉!几乎成了翡翠色了#而且衣裳也是无比出色
的#显得那么富丽$大方!可又十高雅"能够再次穿上一件
称心的衣裳!真是妙不可言了"看到自己显得美丽动人!这
是令人愉快的!她不禁俯身向前去亲吻镜子里的映像!但立
即又自嘲太傻气了#她拿起爱伦的那条羊毛披肩围在自己身
上!可是它那些暗淡了的方块的颜色与苔绿色的衣裳极不协
调!这反而使她显得有点寒酸了#她把皮蒂姑妈的衣橱打开!
取下一件宽幅绒布的外套!一件皮蒂姑妈只在礼拜日才穿的
薄薄的秋大衣!把它穿在身上#她把从塔拉带来的那副钻石
耳伶俐地穿进自己那两只穿过耳朵眼的耳垂上!然后把晃晃
头观看效果#耳环发出愉快的丁当声!令人听着非常满意!以
致她想同瑞德在一起时一定要记住常常摇头才好#跳跃着的
耳环总是能吸引男人并给予一个姑娘天真活泼的神气的#
多寒碜!皮蒂姑妈除了她那双胖手上戴的手套以外便没

有别的手套了"女人不戴手套就难以叫人觉得是位上流社会
的太太!可是思嘉自从离开亚特兰大以来就没有过#在塔拉
的长期艰苦岁月中!她的手被磨得粗糙乃至很难说是秀丽的
了#好吧!这已经是无法弥补的事#她想用皮蒂姑妈那个海
豹皮手筒!好将自己的手戴在里面#思嘉觉得这样一来她那
身雅致的打扮就算完美无缺了#现在谁见了她也不会疑心她
正负荷着贫穷和匮乏的重担了吧%
最重要的是不要让瑞德产生疑心!决不能叫他想她这次

来访可能别有所图!而不是出于对他的好感#
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她踮着脚尖走下楼梯!走出屋外!此时厨娘还在厨房里
随意叫嚷着呢"她沿着贝克街匆匆向前走!避免邻居们所有
注视的眼光!接着在艾维街一所烧毁了的房子前面的候车处
坐下!等待有马车或货车经过时请人家让她搭乘一程!太阳
在匆匆飞渡的云朵后面时隐时现!以一种变幻莫测的光辉照
辉着大街!毫无暖意的寒风却吹拂着内裤腿下的饰边!这使
她觉得天气比原先设想的冷多了!便把皮蒂姑妈的那件薄外
套紧裹着身子!但仍禁不住瑟瑟发抖"正当她准备步行穿过
城镇到北方佬营地去时!一辆破旧的货车来了!车上有个老
太婆!嘴唇上满是鼻烟潭!那张久经风霜的脸躲在一顶皱巴
巴的太阳帽底下!她赶着一匹慢悠悠的老骡子!她是朝市政
厅方向去的"但经过思嘉恳求才无可奈何地答应带她一程"不
过显然!那衣裳#帽子和皮毛手筒并没有赢得老太婆对她的
好感"

$她还以为我是个贱货呢!%思嘉心想"$不过也许她竟猜
对了&%
她们终于到了广场!看得见市政厅的圆屋顶了"她向老

太婆道谢!爬下货车!眼看着这个老太婆驾车走了"她仔细
环顾四周!发现没有人注意她!便使劲捏了捏两颊!让面颊
泛起红晕!又紧咬嘴唇!直到嘴唇痛得涨红了!她整了整头
上的帽子!将头发往后抿得整整齐齐!然后环顾广场"那幢
两屋楼的红砖市政厅是城镇被焚毁时幸存下来的!它在灰蒙
蒙的天宇下显得荒凉而又凌乱"它的四周!在以这一建筑物
为中心的广场上!遍布着一排排溅满泥污的军营棚屋"北方
士兵在到处溜达"思嘉心怀疑惧地看着他们!原先的勇气有
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点动摇了!她怎么在这座敌人军营中去寻找瑞德呢"
她朝大街前边的消防站望去#发现那些宽阔的拱门都紧

紧闭着并且扣上了笨重的铁杠!有两个哨兵分别在房子的两
旁来回走动!瑞德就在那里面#可是她该对那些北方佬怎么
说呢"他们又会怎样回答她呢"她两肩向后一靠#挺起胸来!
既然她有胆量杀死一个北方佬#她就不应该连对另一个北方
佬说话的胆怯啊$
她小翼翼踩着街上泥泞中那些垫脚石朝前走去#直到一

个因为怕冷而把外套扣子全部扣上的哨兵把她拦住!
%怎么回事#太太"&他带有中西部口音#但还是客客气

气的!
%我想到里面去看一个人’’他是个犯人!&
%这个嘛#恐怕不行#&哨兵说#一边摸摸头!%这里对于

探监规定可严格呢#而且’’&他说到这时便打住了#一面
机警地注视着思嘉!%怎么#太太#你别哭呀$你到那边总部
去问问那些当官的!我敢保证他们会让你去看他的!&
思嘉本来不想哭#这时便朝他笑了!他回过头来对另一

个正在缓缓踱步的哨兵喊道(%喂#比尔#你来一下!&
后一个哨兵是个大块头#穿着一件蓝上衣#只露出一脸

令人厌恶的黑络腮胡!他踩着泥泞向他们走来!
%你带这位太太到总部去!&
思嘉向他道谢#然后跟着哨兵走了!
%请当心#别在这些垫脚石上扭伤了脚#&哨兵说着#搀

着她的胳臂!%你最好把衣裳撩起一点#免得溅上污呢!&
从络腮胡中发出的声音带有浓重的鼻音#但也是温和愉
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快的!他搀扶着她的手显得既坚定又有礼貌!怎么"北方佬
并不全是坏人嘛#

$这么大冷天"一位太太出门可不容易呀"%她的这位

$扈从%温情地说"$你走了很远一段路吧&%
$唔"是的"从城镇对面一直走过来的呢#%她答道"由

于哨兵说话的气使她感觉暖和起来!
$这天气可不适于让太太们外出的呀"%哨兵似乎带点责

备地说"$很容易感冒啊!喏"这就是哨兵指挥部"太太’’
你有什么事&%

$这房子’’这房子就是你们的总部&%思嘉抬头注视着
这所可爱的面对广场的老住宅"几乎要哭了!战争年代她参
加过在这里举行的多少晚会啊!它本来是个那么令人愉快美
丽的地方"可如今’’屋顶上飘扬着一面合众国的旗帜!

$怎么啦&%
$没什么’’只不过’’只不过我从前认识住在这里的

人!%
$唔"那可太叫人扫兴了!我猜想现在连他们自己看见了

认不出来了"因为里面实在已经损毁得不成样子!好"你进
去吧"太太"去找队长!%
她走上台阶"一路抚摩着那些损坏的白栏杆"然后推开

前门"大厅阴暗而凄冷"像个地下墓穴似的!一个冻得瑟瑟
发抖的哨兵倚在那扇紧闭的双开门上"在过去兴旺的时候这
里原是饭厅!

$我要见队长"%她说!
他把门拉开"让她进去"此时她的心脏紧张地跳着"她
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的脸颊因感到窘迫和激动而涨得通红!房子里一股闭塞沉闷
的气息"混杂着烟火#烟叶#皮革#发潮的毛料制服和汗臭
的身躯的气味"她的看到破碎壁纸的光裸的墙壁"一排排挂
在铁钉上的蓝军服和皱巴巴的帽子"一堆咝咝响的柴火"一
张铺满了文件的长桌和一群穿铜钮扣蓝制服的军官!
她吞了一口气"觉得自己能说出话来了!她可能让这些

北方佬知道她害怕呀!她一定要在他们面前显露出她最漂亮
最大方的本相!

$谁是队长%&
$我是队长"&一个敞开紧身上衣的胖子回答说!
$我要看个犯人"他叫瑞德’巴特勒船长!&
$又是巴特勒(此人可真是交际广泛"&队长笑着说"从

嘴上摘下一支咬碎了的雪茄!$你是亲属"太太%&
$是的))是))他的妹妹!&
他又笑起来!
$他的姐妹可真多呀"昨天还刚来过一个呢(&
思嘉脸红了!同瑞德’巴特勒厮混的一个贱货"很可能

就是那个叫沃特琳的女人!而这些北方佬却把她当作又一个
那样的人了!这是不能容忍的!即算是为了塔拉的命运"她
也决不能再地这里逗留哪怕一分钟来蒙受这样的耻辱了!她
转身向门口走去恼怒地去抓住门把手"这时另一个军官很快
来到她身旁!他是个刚刮过脸#眼神显得愉快而和气的青年
人!

$等一等"太太"你在火炉边暖的地方坐坐好吗%我去试
试给你想点办法!你叫什么名字%昨天的那位))女士"他
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可是拒绝会见她呢!"
她在挪过来的椅子坐下#瞪着眼睛看着显得很尴尬的胖

队长#报了自己名字!机灵的青年军官匆匆穿上外套出去了#
其余的人都挪到桌子的另一边#在那里低志谈论和翻动公文!
她乐得把双脚伸到火炉边取暖!这时才发现脚已冻得多么厉
害#她想起如果事先在那只便鞋脚跟的洞里塞进一块硬纸片#
那该多么好呀!不一会儿#门外传来一阵低声细语#她听见
瑞德的笑声!门一打开#随着一股冷风冲进房里#瑞德出现
了#他没戴帽子#只随便披上了一个披肩!他显得很脏#没
有刮脸#也没系领结!但看起来情绪还挺不错#一见思嘉便
眨着那双黑眼睛笑开了!

$思嘉%"
他拉起她的双手#并像以往那样热烈&充满激情地紧紧

握住不放!在她还没意识到他的用意时#他已经低直头吻她
的两颊#那髭须刺得她痒痒的了!他感到她的身子在惊惶中
回避他#但他紧紧抱住她的双肩说’$我的乖妹妹%"接着便
列开大嘴笑嘻嘻地瞧着她#似乎在欣赏她无法抗拒他的爱抚
时的窘相#她也只好对他这种强占便宜的手段报以笑声了!真
是十足的流氓%监狱也没能改变他一丝一毫!
胖队长边吸雪茄边对那个快活的军官嘀咕着什么!
$太不合乎规定了!他应当在消防站会面!你是知道规定

的!"
$唔#算了吧#享利%在那边仓库里这位太太会冻僵的!"
$唔#好了#好了#那是你的责任!"
$我向你保证#先生们#"瑞德朝他们转过身去#但仍然

())飘 *三+



紧紧抱住思嘉的双肩!"我妹妹并没有带锯子和锉刀来帮助我
逃跑#$
他们都笑了!就在这时思嘉迅速地环顾了下四周%天哪!

难道她能当着六个北方佬军官的面同瑞德说话吗&难道他竟
是个那样危险的罪犯!需要他们随时随地牢牢看守着他&那
个好心的军官看见她焦灼的眼神!便将一扇门推开!同两个
一见他进去便站起来的列兵低声说了几句什么!他们随即拿
起步枪向门厅走去!并随手把门带上了%

"要是你们愿意!就坐在这间整洁的屋里谈吧!$年轻的
队长说%"可是别想从那扇门逃出去#哨兵就在外面%$

"思嘉!你看我就是这么个危险人物!$瑞德说%"谢谢你!
队长!你这样做真是太开恩了%$
他随随便便鞠了一躬!拉着思嘉的胳臂让她站起来!把

她推进那个昏暗而整齐的房间!过后她再也想不起那个房间
是什么样子!只记得房间又小又暗!也不怎么暖和!剥落的
墙壁的钉着手写的文件!还有带牛皮坐垫的椅子!坐垫上还
带毛呢%
巴特勒把门关上!急忙向她走来!俯身看着她%她懂得

他的意图!便连忙把头扭开!但是从眼角挑逗地朝他一笑%
"难道现在还不能真正吻你&$
"吻前额!像个好哥哥那样!$她故作正经地回答说%
"不!谢谢你%我期待得到更好的东西%$他的眼光搜索

着她的嘴唇!并在她的嘴唇上停留了片刻%"不过你能来看我!
这就好极了!思嘉#自从我入狱以后!你还是头一个来看我
的正经人!而且监狱生活是很叫人珍重朋友的%你什么时候
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到城里来的!"
#昨天下午$"
#于是今天你一早就跑出来了!哎哟哟%亲爱的%你真太

好了$"他微笑着俯视她%这一真诚愉快的表情是她以前从没
在他脸上看见过的$思嘉内心激动地微笑着%垂下头来%似
乎觉得不好意思$

#当然了%我立即出来了%皮蒂姑妈昨晚跟我说起你的情
况%我就&&我简直一夜都没睡着%总是在想这太糟糕了$瑞
德%我心里难过极了’"

#怎么%思嘉’"
他的声调很温柔%但有点震颤$她抬走头来注视着他黝

黑的脸%却没有看到丝毫令人困惑的迹像%也就是她所十分
熟悉的那种嘲弄的神色$在他咄咄逼人的目光下%她的眼光
带着真正的困惑又一次垂下来$看来事情进行得比她希望的
还要好$

#能再一次看见你并听到你说这样的话$这监狱也就不算
白蹲了$当他们通报你的名子时%我真的不相信自己和耳朵
呢$你瞧%那天晚上我在拉夫雷迪附近大路上出于义愤得罪
了你%从那以后%我从没打算你还会宽恕我$但是%我可以
把你这次来看我看作你对我的原谅吗!"
她感到怒火在快速上升$即使迟至今日%但她一想起那

天晚上就气愤极了$不过她还是强将怒火压下去%把头一扬%
那双耳环也叮叮地跳跃起来$

#不%我没有宽恕你$"她撅着小嘴说$
#又一个希望也破灭了$在我把自己奉献给国家%光着脚
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在弗兰克林雪里战斗!并且作为对这一切劳苦的报酬而得了
一场你闻所未闻的严重的痢疾的之后!又一个希望破灭了"#

$我不要听你的那些%%艰苦!#她说!仍旧撅着小嘴!但
从她那对向上翘的眼角给了他一个微笑&$我还是觉得那天晚
上你太狠心了&从没想过要宽恕你&在一种什么意外事故都
可能遇到的情况下!你竟然就把我孤零零的抛下不管"#

$可是你并没遇到什么意外呀"所以!你看!我对你的信
心已经证明是不错的了&我料定你准能平平安安回到家里!也
料定你一路上决不会碰到北方佬的"#

$瑞德!你怎么在居然做出这样的傻事来%%竟然在最后
一分钟入伍!那时你明明知道我们就要完蛋了’而且你毕竟
说过只有白痴才会自己站出来当枪靶子的呀"#

$思嘉!宽恕我吧"我每回想到这一点就羞愧得无地自容
呢&#

$好!你已经懂得为你对待我的那种方式感到惭愧!我很
高兴&#

$你想错了&我遗憾地告诉你!我的良心并没有因为丢下
你而感到内疚&至于入伍的事%%那时我想的是穿上高统靴
和白麻布军装以及佩带两支决斗用的手枪参加军队&等到了
靴子穿破了!也没有外套和任何食物可以吃的时候!在雪地
里行军挨冻((我不知道自己为什么竟没有开小差!那的确
是一种最单纯的疯狂行动!是一个人的血气使然!南方人永
远也忍受不了一桩事业的失败&不过请不要管我的什么理由
了&只要得到了宽恕就够了&#

$你没有得到宽恕&我觉得你是只猎犬&#不过她最后这
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个字眼时带有爱抚的口气!听起来像是在说 "宝贝儿#了$
"别撒谎!你已经宽恕我了$一个年轻的太太!如果仅出

于慈心肠!是不敢闯过北方佬岗哨来看一个犯人的!何况还
整整齐齐地穿着天鹅长袍%戴羽饰软帽和海豹皮手筒呢$思
嘉!你显得多美丽呀&感谢上帝!你总算没穿着破衣衫或者
丧服到这里来&我对那些穿得又丑又旧和永远带着黑纱的女
人腻烦透了$看来你日子过得不错啊$转过身去!亲爱的!让
我好好看看$#
他果然注意到她的衣裳了$他理应看重这些东西!否则

就不是瑞德了$她不禁兴奋地笑起来!机警地连连旋转起来!
同时两臂张开!裙高高飘起!露出带饰带的裤腿$他那双黑
眼睛贪婪地从头到脚品味着她!这眼光遍身搜索着生怕稍有
遗漏!这种厚颜无耻的赤裸裸的目光常常使她浑身起鸡皮疙
瘩!难受极了$

"你看上去非常精神!非常非常整洁$简直叫人馋涎欲滴
呢&要不是因为外面有北方佬’’不过亲爱的!你十分安全$
坐下吧$我不会趁机占你的便宜$像上次见到你时那样$#他
露出假装悔恨的表情摸摸自己的脸颊$"老实说!思嘉!你不
觉得那天晚上你有点自私吗(想想我为你做的一切!冒着生
命危险’’偷来一匹马’’而且是那么好的一匹马呀&然后
冲上前去保卫我们光荣的事业&可是所有这些辛苦给我换来
什么呢(是一些恶言恶语和非常凶狠的一记耳光$#
她坐下来$谈话并没有完全朝着她所希望的方向进行$他

刚一看见她时曾显得那么兴奋!对她的到来那么真诚地欢迎$
他几乎真像个有良心的好人!而不是她所熟悉的乖戾的坏蛋$
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!难道你的辛苦一定要得到报酬吗"#
!噢$那当然喽%你要知道$我就是个自私自利的怪物&

我每付出一点代价$总是期望得到报酬的&#
这话使她感到一股凉意贯透全身&不过她还是振作起精

神$又一次将耳环摇得叮叮地响起来&
!唔$你其实并不怎么坏$瑞德&你只是喜欢夸耀罢了&#
!嘿$你倒真的变了%#他笑着说&!你怎么变成基督徒了"

我通过皮蒂帕特小姐追踪你$可是她没有告诉我你变得富有
女性的瘟柔了&谈谈你自己吧$思嘉$我们分手以后你都干
了些什么"#
被他激起来的旧恨宿怨此时还在她心中起作用$因此她

很想说些刻薄话&但她还是装出满脸笑容$一副逗人怜爱的
模样&他拉了把椅子过来紧靠她身旁坐下$她也就凑过去$装
着漫不经心地把一只手轻轻地搁在他的臂膀上&

!唔$谢谢你$我过得还挺不错$现在塔拉一切都好起来
了$当然$在谢尔曼经过这里之后过了一段艰苦日子$不过
他毕竟没有把房子烧毁$而黑人们把牲口赶到沼泽地$大部
分保全下来了&就在今年秋天我们获得了丰收$轧了二十包
棉花&不错$这跟塔拉所能奉献的比起来实在算不了什么$但
我们下地的人手不多呀&爸说$当然$来年会更好些&不过$
瑞德$如今在乡下可真没意思呢%你想想$没有舞会$也没
有野餐$人们谈论的唯一话题就是艰难时世%天哪$我都腻
烦透了%最后$到上个星期$我实在受不了了$爸这才发话
说我应当作一次旅行$好好享受一番&所以我就到这里来了$
想做几件衣裳$然后再到查尔斯顿去看看姨妈&要能再参加
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舞会!那才带劲呢"#
这不!思嘉得意地想!我就这样自然而适当地把事情交

代过去了$既不说得太富裕也一点不寒酸"
%你穿上跳舞服就更美十分了!亲爱的!这一点可惜你自

己也很明白"我想你去舞会的真正原因是你把那些乡下情人
都玩遍了!现在想到远处打个新鲜的吧"#
思嘉觉得值得庆幸的是!瑞德在国外待了好几个月!最

近才回到亚特兰大"否则他便决不会说出这么可笑的话来"她
略略想了想那些乡下小伙子!那些穿得破旧的憔悴的小个儿
方丹兄弟!芒罗家那些破落了的男孩子!琼斯博罗和费耶特
维尔的纨绔子弟!他们因忙于耕地&劈栅条和饲养老牲口!早
把以前有过的什么跳舞和调情之类的玩意忘得一干二净了"
但是她立刻不去想这些!故意格格地笑起来!仿佛表示他的
确猜对了似的"

%唔!看你说的!#她略带辩驳地笑道"
%你是个没心肝的家伙!思嘉!不过这也许正是你的魅力

所在呢"#他照例微笑着!将一个嘴角略略向下成了弧形!可
是她知道他是在恭维她"%因为!当然喽!你明白自己有着比
天赋条件更多的魅力"甚至我也有这种感觉!尽管我的为人
是有点僵化的"我时常困惑你究竟什么特点"竟叫我这样永
远记得你"因为我认识那么多女人!她们比你还要漂亮!还
要乖巧!而且恐怕品性上更正直!更善良"但是!不知为什
么!我却永远记着你"即使战争结束这么久了!我在法国和
英国既没见到你!也没听到你的消息!而且与周围许多漂亮
太太来往密切!可是我照样时刻想你!惦记着你目前的情况"#
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思嘉听到他说别的女人比她漂亮!比她聪明厚道!不觉
生起气来!不过又很高兴他居然常常怀念她和她的魅力!因
此暂时的恼怒很快便消失了"他竟然没有忘记她呀#这样一
来事情就好办多了"而且他表现得那么文雅!即使一位绅士
在这种情况下也不过如此了"如今她只要把话题引到他自己
身上!她就可以向他暗示她也并没有忘记他!然后$$
她轻轻捏了捏他的胳膊!同时又露出笑靥来"
%唔!瑞德!看你说的!简直是在戏弄我这个乡下姑娘了#

我心里十分清楚!自从那天晚上你丢开我以后!你根本没再
想起过我"既然你周围有那么多漂亮的法国和英国姑娘!你
就不能说你常想念我了"不过我不是专门跑来听你谈这些有
关我的废话的"我来$$我来$$是因为$$&

%因为什么’&
%唔!瑞德!我真是为你发愁#为你担惊受怕#他们什么

时候才让你离开这个鬼地方呀’&
他马上按住她的手!紧紧握住!压在他的胳膊上"
%我很感激你为我担忧"至于我什么时候出去!这就很难

说了"大概他们要把绳索放得更长一点吧"&
%绳索’&
%对!我想我会在绳索放到末了的时候离开这里的"&
%他们不会真的绞死你吧’&
%他们会的!如果能再得一点不利于我的证据"&
%啊!瑞德#&她把手放在胸口喊了一声"
%你会难过吗’如果你难过极了!我就要在遗嘱里提到

你"&

()* 飘 +三,



他那双黑眼睛在无情地嘲弄她!同时他捏紧了她的手"
他的遗嘱啊#她生怕泄漏了自己的心事!连忙将眼睛垂

下去!可是来不及了!他的眼神已经突然闪出了好奇的光芒"
按照北方佬的意上思!我应该好好地立个遗嘱"现在人

们对我的经济况议论纷纷"我每天要被叫到一个个不同的问
讯台前去回答一些愚蠢的问题"似乎外间已在流传这样的谣
言!说我携带联盟政府那批神秘的黄金出逃了"$

%那么&&是这样的吗’$
%这简直是在诱供嘛#你跟我一样很清楚!联盟政府只有

一台印刷机而没有制造货币的工厂"$
%那么你的钱是从哪儿来的呢’做投机生意吗’皮蒂姑妈

说&&$
%你倒真会盘问啊#$
该死的家伙#他当然是有那笔钱的"她非常激动!要想

把话说得温和些已经很难了"
%瑞德!我对你目前的处境感到十分担心"难道你认为没

有什么获释的机会吗’$
%我的箴言是 (绝望也没有用)"$
%这是什么意思’$
%意思是 (也许有)!我的迷人的小傻瓜"$
她扬起浓密的眼睫毛向他看了一眼!随即又垂下来"
%啊!像你这么个聪明人是不会被他们绞死的#我相信你

会想出个聪明的办法来击败他们!获得释放的#等到那时候

&&$
%到那时怎么样’$他亲切地问!向她靠得更近些"
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!那么"我##$她装出一副害羞的神态"似乎说不下去
了%她脸上的红晕是不难做到的"因为她已经喘不过气来"心
也似敲鼓般的怦怦直跳%!瑞德"我很抱歉"我对你##我那
天晚上对你说的##你知道##在拉无雷迪%那时我##啊"
我多么害怕和着急"而你又是那么##那么##$她眼睛朝
下"看见他那只褐色的手把她的手腕抓得更紧了%!所以##
那时我想我永远永远也不饶恕你&可是昨天皮蒂姑妈突然告
诉我说"你##说他们可能会绞死你##这真把我吓倒了"所
以我##我##$她抬起头来"用急切祈求的目光注视着他
的眼睛"她的目光中还含着揪心的痛苦%!啊"瑞德"要是他
们把你绞死了"我也不想活了&我受不了&你瞧"我##$这
时"由于她再也经受不住他眼中那炽热的光辉"她的眼睑才
又霎动着落下来%
再过一会我就要哭了"她怀着又惊愕又激动的忐忑不安

的心情暗自思忖%我能哭出来吗’那会不会显得更加自然些’
他急忙说(!哎哟"思嘉"你可能起那种念头##$说着

便狠狠地将她的手捏了一把"她痛得仿佛骨头都要碎了%
她闭紧双眼"想挤出几滴眼泪来"但又记得把脸微微仰

起来好叫他便于亲吻%此时"他的嘴唇眼看就要贴到她的嘴
唇上来了"那两片结实而执著的使她过后感到疲乏的嘴唇啊%
她如今还记忆犹新&可是他并没吻她%失望之情在她心头油
然而生"于是她把眼睛微微睁开"偷偷觑了他一眼"他那黑
茸茸的头正向她的双手凑过来%只见他拿起一只手"轻轻吻
了一下"然后举起另一只手"放到他的脸颊上贴了一会"她
本来准备承受一番狂暴劲儿的"此刻这一温柔亲昵的举动反
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而使她大吃一惊!她很想知道他脸上是什么样的表情"可是
因为他还低着头"便没法弄清楚了!
她赶忙垂下眼睛"免得他忽然抬起头来看见她脸上的表

情!她明白地浑身洋溢的那股胜利之情必然明显地表现在她
的眼睛里!他马上就要向她求婚了##或者至少会说他爱她!
然后$$正当她透过眼睑注视他时"他把她的手翻过来"手
心朝上"准备也要吻它"可是他突然紧张地吸了一口气!她
也低下头去看自己的手心"仿佛一年中真的第一次看见它似
的"这时她吓得浑峰都凉了!这是一个陌生人的手心"而决
不是思嘉%奥哈拉那柔软&白皙&带有小涡的纤纤玉手!这
只手由于劳动和日晒已变得粗糙发黑了"并且布满了斑点"指
甲已经损坏和变形"手心结了厚厚的茧子"拇指上的血泡还
没有完全好呢!上个月因溅上滚油而留下的那个发红的伤疤
是多么丑陋刺眼啊’她怀着恐怖的心情看着它"随即不加思
索地急忙握紧了手!
这时他们仍然没有抬起头来"她仍然看不见他的脸!他

毫不容情地把她的拳头掰开"凝神着它"接着把她的另一只
手也拿起来"把双手合在一起"默默地捧着"俯视着!

(看着我")他终于抬起头来说"但声音显得十分冷峻!
(放下那副假装正经的样子吧!)
她极不情愿地看着他的眼睛"满脸反抗和烦乱的神色!他

的黑眉毛扬起来"双目闪着奕奕的光辉!
(你就这样在塔拉一直过得很好"是吗*种棉花赚了那么

多钱"能够出外旅行来了!你用自己的双手在干什么##耕
地*)
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她企图把手挣脱出来!可是他拉住不放!一面用拇指抚
摩着那些茧子"

#这哪是一位太太的手呀$%他说罢就把她的双手放到她
的膝上"

#啊!住嘴$%她大声喊道!顿时觉得得到了解脱!可以
发泄自己的情感了"#我用自己的双手在干什么!谁管得着$%

#瞧我多么傻呀!%她懊恼地想"#我应该把皮蒂姑妈的手
套借来或者偷到的手呀$可是我没发现自己的手那么难看"当
然!他是会注意的!此刻我实在按捺不住自己的性子!看来
一切都完了"啊!怎么恰好在他马上就要表白的时刻偏偏发
生这种事呀$%

#你的手我当然管不着!%瑞德冷冷地说!一面将身子挪
回来!懒懒地靠到椅背上!他的脸上似乎毫无表情"
看来他要变得难以对付了"那么!如果还想从这一挫折

中夺回来胜利!即使她很不乐意!也得乖乖地忍受"也许!只
要她甜言蜜语地说说他&&

#我看你也太粗鲁了!把我这双手肆意说成那样"只不过
上星期我没戴手套骑马!把手弄&&%

#骑马!见鬼去吧$%他用平静的语调说"#你明明是用这
双手在劳动!像个黑鬼一样在劳动!难道不是这样吗’为什
么要骗我说在塔拉一切都好呢’%

#现在!瑞德&&%
#我看还是说实话吧"你这次来到底要干什么’我差点被

你虚情假意的媚太态迷住了!还以为你真的关心我!替我着
急呢"%
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!啊"我就是为你着急呀#真的#$
!不"你不会%哪怕他们把我吊得比海曼还高"你也不会

在乎的%这明明写在你的脸上"就像艰苦的劳动写在你手上
一样%你是对我有所求"而且这需求非常急迫"才不得不装
出这副样子%你干吗不开门见山把你的要求告诉我呢&那样
你会有更多的机会得到满足"因为"如果说女人有什么品性
让我赞赏的话"那就是坦率了%可你不是那样"你到这里来"
像个妓女似地晃荡着叮叮响的耳坠子"撅着嘴"媚笑着讨好
一位嫖客似的%$
他讲最后几句话时并没有提高嗓门或用别的方式加重他

的语气%但这些话对于思嘉仍然像鞭子一样噼啪作响"这使
失望地看到她引诱他向她求婚的愿望破灭了%要是他大发脾
气"伤害她的虚荣心"或者斥责她"像别的男人那样"她还
能够应付%然而他可怕的平静声调把她吓懵了"使她根本无
从考虑下下步该怎么办"尽管他是个罪犯"北方佬就在隔壁"
可她突然发现巴特勒是个危险人物"谁也休想去冲撞他%

!我看我的记忆力出问题了%我本来应当记得你这个人跟
我一样"做任何事情都不会没有一个隐秘的动机%现在让我
猜猜"你到底打的什么主意"汉密尔顿太太&你不会糊涂到
认为我会向你求婚吧&$
她顿时脸涨得通红"说不出话来%!我想你不该忘记我经

常讲的那句话"就是说"我是不会结婚的%$
她仍然一言不发%这时他忽然粗暴地问’
!你没有忘记吧&回答我%$
!没忘"$她无可奈何地答道%
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!思嘉"你可真是个赌徒#$他嘲讽地说%!你想碰碰运气"
以为我蹲在监狱里"不能同女人亲近了"便会像鳟鱼咬饵似
的把你一手抓过来啦%$

!可你正是这样做的呀"$思嘉忿忿地想道"!要不是因为
我的这两只手&&$

!好"现在我们已经基本谈清楚了"除了你的理由以外一
切都明白了%现在看你敢不敢老实对我说究竟为什么要引诱
我结婚%$
他转成用一种温和的’甚至是挑逗人的语调"这使她又

有了勇气%也许还没有全完蛋呢(当然"她已经把结婚的希
望给毁了"不过"即使在绝望中她也不无高兴之处%这个木
然不动的男人身上有些叫她恐惧的地方"因此她现在觉得那
种同他做夫妻的念头是可怕的%是是"如果她能聪明些利用
他的同情心和记忆"她也许还能得到一笔借款%于是她装出
一副稚气的想要和解的样子来%

!唔"瑞德"你能给我很大的帮助&&只是你为人温和一
点就好了%$

!为人温和&&这是我最乐意不过的了%$
!瑞德"讲点老交情"我要你帮个忙%$
!看来这位磨硬了手心的太太终于在谈谈自己的使命了%

我担心你扮演的真正角色并不是 )探监*%你究竟要什么呢"
钱吗($
他问得这么直截了当"把她原先设想用委婉动情的迂回

手法来诱导的计划一笔勾销了%
!大方一点吧"瑞德%$她娇声娇气说"!我的确需要一笔
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钱!我要你借给我三百美元!"
#到底说真话了$谈的是爱情$要的是金钱$多么地地道

道的女性呀%这钱要得很急吗&"
#唔$是’’嗯$也不那么急$不过我要用!"
#三百美元!这是一大笔钱呢!你用它干什么&"
#交塔拉的税金!"
#你原来是要借钱!好吧$既然你跟我讲生意经!我也就

跟你讲生意经了!你给我什么作抵押呢&"
#什么’’什么&"
#抵押!作为我的投资担保!我当然不能把这笔钱白白丢

掉!"他的口气很圆滑$甚至有讨好的意思$可是她不在意!
也许到头来一切都满不错呢!

#拿我的耳环!"
#我可不喜欢耳环!"
#我愿意用塔拉作抵押!"
#这时候我要个农场有什么用&"
#喏$你可以’’你可以’’那是个上好的种植园呢!你

决不会吃亏的!我一定用明年的棉花来偿还你!"
#我倒觉得不怎么可靠$"他往椅背上一靠$把两只手插

进衣袋里!#棉花价格正在一天天下跌呢!时世那么艰难$钱
又那么紧!"

#啊$瑞德$你这不是逗我玩吗%你明明有几百万的家当
嘛!"
他瞧着她$眼里流露出一丝温暖而捉摸不定的恶意!
#看来一切都满顺利$你并不十分需要那笔钱喽!那好$
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我知道了心里也挺高兴!我总是盼望老朋友们万事如意!"
#啊$瑞德$看在上帝的面上%%"她开始着急起来$勇

气和自制都消失了!
#请你把声音放小些!我想你不至于要让北方佬听到你的

话吧$有没有告诉过你!你像只猫&&黑暗中的猫&&$眼
睛尖得很呢’"

#瑞德$别这么说’我情愿把一切都告诉你!这笔钱我的
确要得很急!我&&我说一切顺利$那是在撒谎!一切都糟
得不能再糟了!我爸已经&&已经&&精神恍惚了!从我妈
死后$他就变得古怪起来$对我没有任何帮助!他完全像个
孩子了!而且我们没有一个会干田间活的人去种棉花$可需
要养活的人却很多$一共十三个$而且税金&&高得很呢!瑞
德$我把一切都告诉你!过去一年多$我们差点儿饿死呢!啊$
你不知道’你也不可能知道呀’我们一直吃不饱$白天黑夜
的挨饿$那滋味真可怕啊’而且我们没有什么御寒的衣裳$孩
子们经常挨冻$生病$还有&&"

#那你这身漂亮又是从哪里弄到的("
#这是母亲的窗帘改做的$"她答道$由于心里着急$编

不出谎话来掩盖这桩有失体面的事了!#挨饿受冻我能忍受得
住$可如今&&如今那些提包党人把我们的税金提高了$而
且必须马上交钱$但是除了一个五美元的金币$我什么钱也
没有!我非得有钱来交那些税款不行了!难道你还不明白(要
是我交不出$我就会&&我们就会失掉塔拉$而我们是无论
如何不能失掉它的’我决不放走它’"

#你为什么不一开始就告诉我这些情况$却来折磨我这颗
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敏感的心!!常常一碰到美丽女人就要变软的女呢"不#思
嘉#不要哭$你除了这一着外什么手段都采用过了$可这一
着我恐怕是经受不住的$当我发现原来你所需要的是我的钱
而不是我这个有魅力的人时#失望和痛苦便把我的感情撕碎
了$%
她想起#每当他嘲讽别人时#总是说一些有关自己的大

实话#于是她急忙反起头来看着他$难道他的感情真正被伤
害了"他真的有意于她吗"当他看她的手时#他是预备求婚
了吗"或者他那时仅仅准备像以前两次一样提出那种可恶的
要求来呢"要是他真正有意于她#或许她还能使他温驯下来#
可是他的黑眼睛紧盯她时不是用一种怜爱神态#而是在轻轻
地嘻笑呢$

&我不希罕你的抵押品$我不是什么种植园主$你还有什
么别的东西拿得出来吗"%
好#他终于谈到正题上来了$该摊牌了’她深深地吸了

口气#勇敢地迎着他的目光#她既然敢于冲出去抓那件她最
害怕的东西$一切的风情媚态便都不复存在了$

&我!!我还有我自己$%
&是吗"%
她的下颚紧得成了方形#她的眼睛变成翡翠的颜色$
&你还记得围城期间在皮蒂姑妈家走廊上的那个夜晚#你

说过!!那时你说过你是要我的$%
他在椅子上漫不经心地向后一靠#瞧着她那紧张的脸#同

时他自己的棕色脸宠上显出一种莫测高深的表情$似乎有什
么在他眼睛后面亲烁#可是他一声不吭$
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!你说过""你说你从来没有像现在想要我这样想要过
任何一个女人#如果你还想要我$你就能得到我了#瑞德$怎
样我都愿意$你说好了#不过看在上帝面上$你得给我开张
支票%我说话算数$我发誓决不食言#如果你同意$我可以
立个字据#&
他表情古怪$令人难以捉摸$因此当她迫不及待地接着

说下去时也搞不清他究竟是高兴还是在无可奈何地听着#她
希望他能说点什么$无论说什么都好啊%她觉得自己脸上发
烧了#

!我得立即要这笔钱呢$瑞德#他们会把我们赶出家门$
然后我爸的那个天杀的监工就会来占领$并且""&

!别着急嘛#你怎么会以为我还要你呢’你怎么会以为你
值三百美元呢’大部分女人都不会要价那么高呀#&
她的脸顿时涨得通红$心里感到莫大的侮辱#
!你为什么要这样干’这什么不放弃那个农场$住到皮蒂

帕特小姐家去呢’那幢房子你有一半嘛#&
!天哪%&她大声叫道#!难道你是傻瓜’我不能放弃塔拉$

它是我们的家嘛#我决不放弃#只要我还有一口气就决不%&
!爱尔兰人真是最不好对付的民族$&他边说$边向后靠

在椅子上躺平$把两只手从衣袋里抽出来#!他们对许多没意
义的东西$譬如$土地$看得那么重#其实这块地和那块地
完全一样嘛#现在$思嘉$让我把这件事说个明白吧#你是
到这里来做交易的了#我给你三百美元$你呢$就做我的情
妇#&

!对#&
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这个讨厌的字眼一经说出!她便顿觉轻松多了!同时希
望也在她心中重新升起"他说了 #我给你$呢"那时他眼里
闪耀着一丝残忍的光辉!仿佛有什么叫他大为高兴似的"

#不过!我记得以前厚着脸皮向你提出样一个要求时!你
却把我拒之于门外"而且还用许多非常恶毒的话骂我!并捎
带声明你不愿意养 %一窝小崽子&"不!亲爱的!我不是在揭
疮疤"我只是想知道你的古怪心理"你不愿意为自己享乐做
这种事!但为了不失掉塔拉却愿意做了"这就证明了我的观
点!即一切所谓的品德都只不过是个代价问题罢了"$

#唔!瑞德!瞧你说的’要是你想侮辱我!你就继续说下
去吧!不过得把钱给我"$
现在她平静了一些"出于本性!瑞德自然要尽可能折磨

她!侮辱她!对她以往的蔑视和最近蓄意耍的手腕进行报复"
好吧!她需要忍受!什么都能忍受"为了塔拉!这一切都是
值得的"有一阵儿!她想像着在仲夏天气!午后的天空蓝湛
湛的!她昏昏欲睡地躺在塔拉草地上浓密的苜蓿里!仰望飘
浮的朵朵白云!吸着白色花丛中的缕缕清香!静听着蜜蜂愉
快而忙碌地在耳旁嗡嗡不已"午后的寂静和远处那些从红土
地里归来的大车的声音!更使人悠然神往"这一切完全值得
付出代价!还不止值得呢’
她抬起头来"
#你能把钱给我了吗($
他那模样仿佛正自得其乐似的!但他说起话来语气中却

带着残忍的意味"
#不!我不准备给"$
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这句话出人意外!一时间她的心绪又被搅乱了"
#我不能把钱给你!即使我想给也不行"我身上一分钱也

没有!在亚特兰大一个美元也没有"是的!我有些钱!但不
在这里"我也不打算告诉你钱有多少!在什么地方"可是如
果我想开张支票!北方佬就会盯住我!像只鸭子盯住一只无
花果虫那样!那时我们谁也休想拿到它了"你明白吗$%
她的脸色变得很难看!都发青了!那些斑点突然在她的

鼻子两边显露出来!而那张扭歪的嘴和杰拉尔德激怒得要杀
人时一模一样"她猛地站起来!怪叫了一声!这使得隔壁房
间里的嗡嗡声都突然停止了"瑞德也迅猛像像头豹子!一下
跳到她身边!用一只手狠狠捂住她的嘴!另一只手抱紧住她
的腰"她拼命挣扎着反抗他!想咬他的手!踢他的脚!尖叫
着借以发泄她的愤怒!绝望和那被伤害了的自尊心"她弓着
身子左右前后地扭动!想挣脱他那只铁一般的胳臂!她的心
就要爆炸了!她那紧箍着的胸衣勒得她快要断气了"他那么
紧!那么粗暴地将她抱住!使她痛苦不已!而那只捂在她嘴
上的手已残忍地卡进了她的两颚之间"这时他那棕黑的脸已
紧张得发白了!他的眼光严峻而炙热!他把她完全举了起来!
将她高高地紧压在他的胸脯上!抱着她在椅子上坐下!任凭
她继续挣扎"

#乖乖!看在上帝面上!别再叫唤!别嚷嚷了&再嚷!他
们马上就会进来"快静一静"难道你要北方佬看见你这副模
样吗$%
她已顾不得谁看见她怎样了!什么都不顾了!只是怒火

万丈!一心要杀死他!不过这时她浑身感到一阵晕眩"他把
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她的嘴捂住!她都不能呼吸了"她的胸衣像一根迅速缩紧的
铁带"两只紧抱着她的胳臂使怀着无可奈何的仇恨和愤怒的
她在浑身颤抖#随后他的声音渐渐减弱了!模糊了!他那张
俯视着她的脸在一片令人作呕的迷雾中旋转起来!这片迷雾
愈来愈浓!直到她再也看不见他$$也看不见任何别的东西
了#
当她慢慢扭动身子!渐渐恢复知觉时!她觉得浑身彻骨

地疲倦%虚弱和困惑不解#如今她是躺在椅子上!帽子脱了!
瑞德正在拍打她的手腕!一双黑亮的眼睛急切地察看着她的
脸色#那个好心的年轻队长正动手将一杯白兰地灌进她嘴里!
可是酒洒出来!流到脖子上去了#其他军官不知所措地在旁
边走来走去!晃着手悄悄地议论#

&我想$$我准是晕过去了!’她说完觉得自己的声音仿
佛是从很远的地方飘来的!便不由得害怕了#

&把这杯酒喝下去吧!’瑞德说!端过酒杯送到她嘴边#这
时她记起来了!但只能无力地瞪视着他!因为她已疲倦得连
发火的力气也没有了#

&请看在我的面上!喝吧#’
她喝了一口便呛得咳嗽起来!可是瑞德又把杯子送到她

嘴边#这样她便又喝了一大口!那烈性液体立即从喉管里火
辣辣地流下去了#

&我看她已经好些了!先生们!我十分感谢你们!’瑞德
说#&她一明白我将要被处决!就受不了啦#’
穿蓝制服的军官们在地下擦着脚!显得很困惑#他们干

咳了几声!清了清嗓子!便出去了#只有那个年轻队长还呆
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在门口!
"还有什么事需要我做吗#$
"没有了%谢谢你!$
他走出去%随手把门关上!
"再喝一点%$瑞德说!
"不喝了!$
"喝了吧!$
她又喝了一大口%热流开始向全身灌注%力气也缓缓地

回到两只颤抖的大腿上%她推开酒杯%想站起来%可是他又
把她按了回去!

"放开我吧%我要走了!$
"现在还不行!再等一会儿!你还会晕倒的!$
"我宁愿晕倒在路上也不愿跟你呆在这里!$
"反正都一样%我总不能让你晕倒在路上呀!$
"让我走!我恨你!$
听她这么一说%他脸上又露出一丝笑意!
"这话才像你说的!你一定感觉好些了!$
她静静地躺了一会%想借怒气来支撑自己%同时汲取一

点力量!可是她太疲倦了%她已经疲倦得不想去恨谁%以致
对一切都不怎么在乎了!失败像铅块一般沉重地压着她!她
孤注一掷%结果输了个精光&连自尊心也没有了!这是她最
后一线希望的破灭!这是塔拉的下场%是他们全体的下场!她
仰靠在椅背上休息了好一会%闭着眼睛%凝听着身边瑞德沉
重的呼吸%这时白兰地的热劲已逐渐渗透全身%带给她以温
暖和一种虚假的力量!末了%她睁开眼睛%注视着他的面孔%
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怒气又油然而生!当她那双高挑的眉毛向下一落"显出一副
蹙额不悦的神气时"瑞德原先那种身笑又得新出现了!

#现在你好多了!从你这眉头一皱的神态就看得出来!$
#当然"我完全好了!瑞德%巴特勒"你这人真可恨"如

果说我见过流氓的话"你就是个流氓"我一开口你就明明知
道我要说什么"同时也早就决定不给我那笔钱"可是你还让
我一直说下去!你本来可以不要我说了&&$

#不要你说"白白放弃机会不听你说的整个故事吗’不太
可惜了!我在这里太缺少可供消遣的玩意了!我还真的从没
听过这么令人满意的故事呢($他忽然又像以往那样嘲讽地大
笑起来!她一听这笑声便跳起来"抓起她的帽子!
他猛地抓住她的肩膀!
#现在还不行!你感到完全好了可以谈正经话了吗’$
#让我走($
#我看你是完全好了!那么"请你告诉我"我是你火中唯

一的一块铁吗’$他的眼光犀利而机警"审视着她脸上的每一
丝变化!

#你这话是什么意思’$
#我是不是你要玩弄这把戏的唯一对象’$
#这跟你有什么关系呢’$
#比你所意识到的关系要大得多!你的钓丝上还有没有别

的男人’告诉我($
#没有!$
#这不可信!我不能想像你就没有五六个后备对象保留在

那里!一定有人会站出来接受你这个有趣的提议!我对这一
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点很有把握!因此要给你一个小小的忠告"#
$我不需要你的忠告"#
$可我还是要给你"目前我能给你的大概也只有忠告了"

听着!因为这是个好的忠告"当你想从一个男人身上得到什
么的时候!可万万不要像对我这样直统统地说出来"要装得
巧妙一些!要带诱惑性一些!那会产生更好的效果"你自己
是懂得这一着的!并且很精通!但就在刚才!当你把你的%%
你借钱的%%抵%%押%%品提供给我时!你却显得像铁钉
一样生硬"我曾经在距我二十步远的决斗手枪上方看见过像
你这样的眼睛!那可不是令人舒服的景象"它激不起男人胸
中的热情"这玩意不能用来控制男人!亲爱的"看来你快要
把早年受的训练忘得一干二净了"#

$我的行为不用你来教训"#她说!一面疲惫地戴上帽子"
她不明白他怎能在自己脖子上套着绞索和面对她的可怜处境

时还这么开心地说笑"她甚至没有注意到他的两手捏着拳头
插在衣袋里!似乎对自己的无能为力的竭力挣扎"

$振作起来吧!#他说!一面看着她把帽带系好"$你可以
来观看我的绞刑!这会使人舒坦多了"那样一来!我们之间
的旧帐%%包括这一次在内!就一笔勾销了"我还准备在遗
嘱里提到你呢"#

$谢谢你!不过他们也许迟迟不给你行刑!到时候再交纳
税金就晚了!#她说着突然出一声与他针锋相对的狞笑!她的
话的确也就是这个意思"
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第三十五章

她从消防站走出来时天正在下雨!天空阴沉沉的一片浅
灰色"广场上的士兵们都到棚屋里躲雨去了!大街上也很少
有行人"她看不到哪里有什么车辆!便明白自己只有一路步
行回家!可路还远着呢"
她一路艰难地走着!白兰地的热劲渐渐消退了"寒风吹

得她瑟瑟发抖!冰冷刺骨的雨点迎面向她打来"雨水很快淋
透了皮蒂姑妈那件薄薄的外套!弄得它湿糊糊地贴着她的身
子"她知道那件天鹅绒新衣也快糟踏完了!至于帽子上的羽
毛已水淋淋地耷拉下来!就像它们原先的主人雨天戴着它们
在塔拉后仓场院里走动时那样!人行道上的砖块多已损坏!而
且大段大段的路面上已根本没有砖了"这些地方的泥已经齐
脚踝深!她的便鞋陷在里面像被胶粘住似的!有时一拔脚鞋
就掉了"每回她弯下腰去用手提鞋时!衣服的前襟便落在泥
里"她甚至懒得绕过泥坑!而随意踏到里面!提着沉重的衣
裙径直走过去"她能感觉到那湿透的裙子和裤腿边缘冰冷地
纠缠在脚踝上!可是她已不再去关心这套衣裳的命运了!尽
管在它身上她曾经押了那么大一笔赌注"她只觉得凄冷#沮
丧和绝望"
她怎么能在说过那些大话之后就这样回到塔拉去见大伙

$%&飘 ’三(



呢!她怎能告诉他们"说他们都得流落到别处去呢!她怎能
失去那一切"失去那些红色的田地#高大的松树#褐黑色的
沼泽腹地"寂静的坟地呢!那坟地上的柏林深处还躺着她的
母亲爱伦呀$
她在溜滑的道路上吃力地走着"心中又燃起了对瑞德的

仇恨之火%这个简直是个无赖$她巴不得他们把他绞死"免
得她以后还要同这个对她的丑事和受的侮辱了如指掌的人见

面%当然"如果他愿意"他是完全可以替她弄到那笔钱的%啊"
绞刑还太便宜了他呢$感谢上帝"他现在已经看不见她"看
不见她浑身湿透#披头散发#牙关打颤的模样$她一定显得
十分狼狈"而他见了准会哈哈大笑的$
她一路上碰到的一些黑人都对她露齿而笑"他们还相互

嬉笑着看她在泥泞中连行带滑地匆匆走过"有时停下来喘着
气换鞋"显得非常狼狈%他们竟敢嘲笑她"这些黑鬼$他们
竟敢对她这位塔拉农场的思嘉&奥哈拉小姐呲牙咧嘴$她恨
不得把他们全都痛打一顿"打得他们的脊背鲜血淋漓%那些
把他们解放#让他们来嘲笑白人的北方佬"真该死啊$
她沿着华盛顿大街走去"此时周围的景色同她自己的心

情一样地阴沉%这里一点也没有她在桃树待见到的那种喧闹
和欢乐气氛"这里曾经有过许多漂亮的民房"但现在很少有
重建起来的%那些经过烟熏火燎的房基是黑糊糊的烟囟 ’如
今叫做谢尔曼的哨兵(令人失望地不断出现%杂草丛生的小
径所到之处"往往是原来有房子的地方"或者是早已荒废的
旧草地"标着她所熟悉的名字的停车间"以及再也不知缰绳
为何物的拴马桩"等等%眼前只有凄风冷雨#泥尘和光秃秃

)*+ 飘 ’三(



的树!寂静与荒凉"她的双脚多么湿冷!回家的路又是多么
长啊#
她听到背后马蹄趟水的声音!便在狭窄的人行道上更往

里靠一点!免得让更多的污泥溅上皮蒂姑妈的那件外套"一
辆四轮马车在街悄悄地驶着!她回过头去观看!要是赶车的
是个白人便央求他带上一程"当马车经过身边时!她在雨雾
中虽然看得不太清楚!但看得见驾车的人从高高的防雨布后
面探出头来!他的面貌似曾相识"她走上前去仔细一看!那
人不好意思的轻轻咳了一声!马上用一种熟悉的声音惊喜地
喊道$%怎么!那不会是思嘉小姐吧&’

%啊!肯尼迪先生#’她喊道!过街道!俯身靠在泥泞的
车轮上!也不管那件外套会不会弄得更脏了"%我遇见谁也没
像现在这样高兴过呢#’
他一听她说得这么亲热就高兴得脸都红了"随即从马车

对面吐出一大口烟叶汁!然后轻快地跳下来"他热情地同她
握了握手!掀起那块防雨布!扶她爬上车去"

%思嘉小姐!你一个人跑到这里干什么来了&你不知道最
近这里很危险吗&而且你浑身湿透了"赶快拿这条毯子把脚
裹起来"’
看他像只咯咯叫的母鸡忙着照料她时!她一动不动!乐

得享受他的殷勤好意"有这么一个男人!便是弗兰克(肯尼
迪这样婆婆妈妈的男人也好!在身边忙活!咯咯地叫!疼爱
地责怪她!那有多美呀#在刚刚受过瑞德的冷遇之后!便尤
其感到惬意了"还有!在她远离家乡时看到一张熟悉的面孔!
更是多么可喜的事呀#她注意到他穿得很好!马车也是新的"
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那匹马显得年轻膘壮!可是弗兰克好像比他的实际年龄老多
了!比他和他的那伙人到塔拉时那个圣诞之夜又苍老许多"他
很瘦!脸色憔悴!一双发黄多泪的眼睛深陷在面部松驰的皱
折里"他那把姜黄色的胡子显得比以前少了!上面沾着烟叶
汁!而且有点蓬乱!好像他在不断地搔它似的"然而!与思
嘉到处见到的那些愁苦#忧虑而疲惫的面孔对比之下!他看
来还算是精神焕发#心情愉快的呢"

$看到你很高兴!%弗兰克热情地说"$我不知道你到城里
来了"上星期我还见到皮蒂帕特小姐!可她没有说起你要到
这里来"有没有&&嗯&&有没有别人从塔拉跟你一道来’%
他在想苏伦呢!这可笑的老傻瓜(
$没有!%她边说!边用那条暖和的旧毛毯把身子裹好!并

拭着将它拉上来围住脖子"$我一个来的!事先也没有通知皮
蒂姑妈"%
他对马吆喝了一声!车轮便开始转动!小心地在泥滑的

街道上行驶起来"
$塔拉的人都好吧’%
$唔!是的!都还可以"%
她必须想出点什么来说说才好!可是要谈起来也真不容

易"她的心情沮丧得像铅一般沉重!因此她只想裹着暖和的
毯子!仰靠着独自思忖)$现在我不想塔拉的事!以后再去想
吧!到那时就不会像现在这样难受了"%要是她能引这老头谈
一个可以一路谈下去的话题就好了!那时她就用不着说多少
话!只需间或说一声 $真好%或 $你真能干%就行了"

$肯尼迪先生!我真没想到会碰见你呢(我知道自己太不
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应该了!没有同老朋友们保持联系!不过我真的不知道你到
了亚特兰大"好象有人跟我说过你在马里塔嘛"#

$我在马里塔做买卖!做过不少买卖呢!#他说"$苏伦小
姐没有告诉你我已经在亚特兰大落脚了吗%她没有对你说起
我开店的事%#
她模糊地记得苏伦叨过弗兰克和他的铺子!可是她根本

没注意苏伦说的话"她只要知道弗兰克还活着和他总有一天
会把苏伦从她手里领走就足够了"

$不!她一句也没说!#她撒了个谎"$你开了个铺子%看
你多能干呀&#
他听说苏伦意没说关于他的消息!心里颇为沮丧!可是

随即思嘉的一句恭维话又使他乐开了"
$是的!我开了个铺子!并且我觉得还是个很不错的铺子

呢"人们说我是个天生的买卖人呢"#他开心地笑着!他那似
乎忍不住的格格笑声!思嘉一听就觉得讨厌"
她暗想’看这个自命不凡的老傻瓜&
$唔!你无论干什么都一定会成功的!肯尼迪先生"不过

你怎么竟会开起店来了呢&记得前年圣诞节你说过你手里一
分钱也没有嘛"#
他刺耳地假咳了几声!又搔了搔胡子!流露出一丝羞涩

不安的微笑"
$唔!说来话长!思嘉小姐"#
真是谢天谢地&她心想"也许这可以让他唠叨下去!不

到家不罢休了"于是她高声嚷道’$你就说吧&#
$你记得我们上次到塔拉搜集军需品的时候吧%对了!就
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在那以后不久!我便积极行动起来"我的意思是投身于真正
的战争"因为我已经没有别的事情好干了"那时候也不怎么
需要原来这种差使!因为!思嘉小姐!我们已经很难给军队
做什么事了#所以我想对于一个身体还不错的人来说最好是
去参战"于是我便跟着骑兵打了一阵子!直到肩膀上挨了一
颗小小的子弹"$
他显得很自豪!这时思嘉说%&多可怕呀’$
&唔!那也没有什么!只不过皮肉受了点伤罢了!$他似

乎不愿让思嘉这么大惊小怪"&后来我被送进南边一家医院!
等到我快要好起来时!不料北方佬的突击队冲过来了"乖乖!
乖乖!那可真叫紧张啊’我们事先一点风声也没听到!突然
消息传来!凡是能够行走的人都得帮助把军备资和医院设备
搬到铁路上去启运"我们刚要装完一列货车时!北方佬冲进
了城镇的一端!于是我们只好迅速从另一端撤出去"乖乖!乖
乖!多么可怕的一幅景象呀!你坐在列车顶上眼看着北方佬
焚烧那些我们不得不丢在站台上的军需品"思嘉小姐!他们
把我们堆置在铁路旁边长达半英里的物资全都烧光了"我们
仅仅让自己空着手逃出来了"$

&多可怕呀’$
&是的!就是这样"可怕呀"那时我们的人已回到亚特兰

大!我们的火车也就开了这里"你瞧!思嘉小姐!这已经是
战争结束前不久的事!因此((好了!有许多的瓷器)帆布
床)床垫)毯子等等没有人来认领"我可以肯定这些都是北
方佬丢弃的东西"我想这些就是我们投降的条件吧!难道不
是吗*$
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!唔"#思嘉心不在焉地应着"她现在已逐渐暖和过来$有
点瞌睡了"

!我至今也不明白我到底做得对不对$#他带点困惑的口
气说"!不过据我看来$这批物资对北方佬是毫无用处的"他
们很可能会把它烧了"而我们的人却为它付出了实实在在的
现款$因此我觉得它应当仍属于联盟政府或属于联盟政府的
人"你明白我的意思吗%#

!唔"#
!我很高兴你赞同我的看法$思嘉小姐"不知怎的$我良

心上总有点过意不去"有不少人对我说&’哎$忘了它吧$弗
兰克$(可我就是忘不了"只要我做了点什么亏心事$我就感
到抬不起头来"你认为我做得对吗%#

!当然对$#她说$但不明白究竟这个老傻瓜刚才都说了
些什么"似乎$是良心上有点不自在"一个人到了弗兰克这
个年纪$应该审就学会不去介意那些鸡毛蒜皮无关紧要的事
了"可他却总是这样胆小怕事$小题大作$像个老处女似的"

!听你这么说我真高兴"宣布投降以后$我有大约十块银
元$别的一无所有"你知道他们对琼斯博罗和我在那里的房
子和店都干了些什么"我真不知怎么办才好"可是我用这十
块钱在五点镇旁边一家旧铺子上盖了个屋顶$然后将那些医
疗设备搬进去并做起买卖来"谁都需在床)瓷器和床垫的$我
便把它们卖便宜一点$因为我琢磨着这些现在归我所有的东
西本来也可以属于别人的嘛"不过我用卖得的钱又买来更多
的东西"这样一来$生意就挺不错了"我想只要继续干下去$
我是会赚到许多钱的"#
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一听到 !钱"这个字#她的心思一清二楚地回到他身上
来了$

!说你赚了钱是吗%"
她发现她有兴趣#显然更加兴奋了$除苏伦之个#还很

少有女人向他表示过超乎敷衍的殷勤呢$如今得到像思嘉这
样一位他曾经仰慕过的美人来倾听他的话#真是莫大的荣幸
了$他让马走慢一点#好叫他们在他的故事结束之前不会到
家$

!我还不是百万富翁呢#思嘉小姐$而且想想看我从前有
过那么多的钱#如今所以的就显得少了$不过我今年赚了一
千美元$当然#其中的五百美元已用在进新货&修理店铺和
交纳税金上$我仅仅净挣了五百美元#并且从眼前必然兴旺
的发展趋势看#明年我应该能净赚两千美元$这笔钱我也完
全用得美的#因为#思嘉小姐#我手头还有一桩活儿准备干
呢$"
思嘉一谈起钱就兴致勃勃了$她垂下那两扇浓密而不怎

么驯顺的眼睫毛微微地觑着他#同时挪动身子向他靠近了一
点$

!你这话是什么意思#肯尼迪先生%"
他笑笑#将手中的缰绳在马背上抖了抖$
!我想#光谈这些生意经会叫你厌烦的#思嘉小姐$像你

这样一位美人儿#是用不着懂生意上的事的$"
看这老傻瓜$
!唔#我知道我对做生意一窍不通#可是我非常有兴趣呀’

请你只管讲下去吧#我不懂的地方你可以解释嘛’"
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!好吧"告诉你"我另一桩要办的事是买个锯木厂#$
!什么%$
!一个锯木料和刨木板的工厂#我现在还没有把它买到

手"可是已有眉目#一个名叫约翰逊的人有这么个厂子"在
桃树街那头"他急于要卖掉它#他眼睛需要一笔现款"所以
想卖给我"同时准备自己留下来替我经营"工资按周支付#这
一带只剩下很少几家锯木厂"其余的都叫北方佬给毁了#现
在谁要是有这么一家"谁就等于有了一个金矿"因为目前卖
木材可以自己要价"要多少算多少呢#北方佬在这里烧掉了
那么多的房子"如今人们住房困难"便发疯似的一个劲儿盖
房#他们搞不到木料"或者供不应求#人们还在大量拥进亚
特兰大"他们都是从乡下来的"因为没有了黑人"已无法从
事农业&还有就是那些北方佬和提包党人"他们也蜂拥而来"
想把我们已经刮过的骨头刮得更干净一点#我告诉你"亚特
兰大很快就会成为一个大城市#人们需要木料盖房子"所以
我想尽快买下这家锯木厂’’尽快"只要收到一部分赊欠户
的帐就动手买#到明年这时候"我手头便会松多了#我’’
我想你是知道我为什么这样急于要挣钱的"难道不是吗%$
他脸红了"又呵呵地笑起来#他在想苏伦呢"思嘉只觉

得讨厌#
她思量了一下"想向他借三百美元"但又觉得没意思"便

打消了这个念头#他会感到难办的"他会支支吾吾"会找到
借口"总之是不会借给她的#他辛辛苦苦挣了这点钱"到春
天便可以同苏伦结婚了"可是如果钱作了别的用透"他就不
得不再推迟婚期#即使她设法博得他的同情和对未来家庭的
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责任感!让他答应借笔钱给她!她知道苏伦也决不会允许的"
苏伦愈来愈明白她事实上已成了个老姑娘!她无论如何也不
会容许任何人再来推迟她的婚期了"
这个成天垂头丧气的姑娘!她身上究竟有何妙处会使得

这个老傻瓜急于跟她结婚呢#苏伦不配有这么个心爱的丈夫!
也不配做一个商店和一家锯木厂的老板娘"一时她有了点钱!
她随即就会摆出令人作呕的架子而决不会为保卫塔拉拿出一

分钱来的"苏伦决不会的$她只会拿那笔钱图自己的享受!也
不管塔拉是否因交不起税金而丧失或者被烧得一干二净!只
要她自己能穿上漂亮衣裳!同时拐得个 %太太&的称号就行
了"
思嘉想到苏伦安乐的未来和自己与塔拉岌岌可危的命

运!不禁怒火中烧!感到人生太不公平了"她赶忙从马车里
向泥泞的街道望去!生怕弗兰克发现她脸上的表情"她想她
快要失去所拥有的一切了!而苏伦呢’’突然之间!她心上
萌生了一个决心"
苏伦不配享有弗兰克!以及他的商店和锯木厂$
苏伦不应当享有它们"思嘉要把它们据为己有"她想起

塔拉!也想起身纳斯(威尔克森!他恶毒得像条响尾蛇!站
在屋前台阶上!这时她抓住了命运之船沉没时上面飘浮着的
最后一根稻草"瑞德叫她失望了!但上帝给她送来了弗兰克"

%可是!我能得到他吗#&她紧握拳头!茫然地向雨中凝
望"%我能够让他忘掉苏伦!立即向我求婚吗#既然我能够让
瑞德也几乎向求婚了!我想我是准能得到弗兰克的$&她侧过
脸来!朝他浑身上下快速地瞥了一眼"%他的确不怎么英俊!
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牙齿长得很难看!呼吸中股臭味!而且老得可以当我父亲了

""#她这样冷冷地思忖着$%此外!他还有点神经质!胆小
怕事!婆婆妈妈!这些我看是一个男人所能有的最糟糕的品
性了$不过他至少是个上等人!我想我可以凑合着与他生活!
比跟瑞德过得会好些$他当然更容易由我操纵$不管怎样!一
个穷得像乞丐的人是没有权利挑选的$#
他的苏伦的未婚夫!这一点并没有让她引起良心上的不

安$要知道!正是道德上的彻底破产促使她到亚特兰大来找
瑞德的!事到如今!把她妹妹的情人据为己有便显得只是小
事一桩!不值得为它伤脑筋了$
既然有了新的希望!她的腰杆便硬起来!也暂时忘却双

脚又湿又冷的难受劲儿了$她眯着眼睛紧定地望着弗兰克!以
致他颇觉惊异!她也赶忙把眼光移开!因为想起瑞德说过&
%我在一支决斗的手枪上方看见过像你这样的眼睛’’它们
是不会激起男人胸中的热情的$#

%怎么了!思嘉小姐(你觉得冷吗(#
%是呀!#她故作无奈地答道$%你不会介意""#她装着

胆怯地支吾着$%要是我把手放进你的外套口袋里!你不会介
意吧(天这么冷!我的皮手筒又湿透了$#

%唔""唔""当然不会了)何况你连手套也没有戴)真
是!真是!看我这老糊涂!一路上只顾这么喋喋不休地闲聊!
聊得都昏头脑了)也没想到你在挨冻!需要马上烤烤火呢)快!
萨利)顺便说说!思嘉小姐!我老是在谈自己的事!也忘了
问问你在这鬼天气跑到这一带来干什么(#

%我刚才到北方佬总部去了!#她不加思索地答道$他听
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了大吃一惊!两道灰黄的眉毛直竖起来"
#可是!思嘉小姐$那些大兵%%唔%%&
#圣母玛利亚!让我想出个上好的谎言来吧!&她急忙暗

暗地祈祷"对于弗兰克来说!是万万不能让他疑心到她见过
瑞德了"弗兰克认为瑞德是个最可耻的无赖!一个规矩女人
连跟他说话也是很不应该的"

#我去那儿%%我去那儿看看是不是%%是不是有什么
军官要买我的针线活儿带回去送给他们的妻子"我的绣花手
满不错呀"&
他惊恐得往座位上沉重地一靠!厌烦之情与困惑的感觉

在他脑子里揪斗起来"
#你到北方佬那里去%%可是思嘉小姐$你不应当去的"

你看%%你看’’肯定你父亲不知道$一定的!皮蒂帕特小
姐%%&

#啊!要是你告诉皮蒂姑妈我就完了$&她真的焦急得哭
起来了"要哭得容易的!因为此刻她身上又冷!心里又难受!
可是哭的效果却惊人地显著"弗兰克感到很难为情又毫无办
法!这样的困境即使是思嘉突然要把衣服脱下来也不过如此
了"他的舌头好几次顶着牙齿出啧啧的声音!叨念着 #天啊!
天啊$&同时做出无可奈何的手势"他心里忽然冒出个大胆的
念头!想把她的头搂过来靠在自己肩上!抚慰她!拍拍她!可
是他从来没有对任何女人这样做过!她不懂该怎样动手"思
嘉(奥哈拉!一位漂亮得无以复加的年轻太太!正想把自己
的针张活儿兜售给北方佬呢"他的心火烧火燎起来了"
她继续啜泣着!间或说一两句话!这便让弗兰克猜想塔
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拉的景况一定很不好了!奥哈拉先生仍处于 "精神严重失
常#的状态$家中又没有足够的粮食养活那么多人!所以她
才跑到亚特兰大来想挣点钱维持自己和孩子的生活!弗兰克
嗫嚅了片刻$突然发现她的头已经靠在他肩上了!他弄不明
白它是怎样靠过来的!他确确实实没有挪动过她的头$但是
她的头确实已经靠在他肩上$思嘉已经软弱无力地靠在他的
胸脯上嘤嘤地哭泣了$这对他来说可是一种又兴奋又新奇的
感觉!他小心翼翼地拍着她的肩膀$起初还是怯生生的$后
来发现她并不反抗才变得胆大起来$拍得也更起劲了!这是
个多么惹人怜爱而又温柔的小家伙呀!她居然尝试着凭自己
的针线活儿挣钱$又显得多么勇敢而幼稚可笑%不过$同北
方佬打交道就太不应该了!

"我不会告诉皮蒂帕特小姐$可是你得答应我$思嘉小姐$
你再也不做这种事了!只要想想你是你父亲的女儿&&#
她那翠绿的眼睛无可奈何地搜寻他的目光!
"但是$肯尼迪先生$总得想办法呀!我得照顾我那可怜

的孩子$要知道现在是谁也不来管我们了!#
"你是一个多么勇敢可爱的女人啊$#他毫不含糊地说!

"不过我不想让你做这样的事!要不你的家庭会蒙羞的%#
"那么我怎么做好呢’#她那双泪盈盈的眼睛仰望着他$好

像她认为他懂得一切$现在就等他的话来决定了!
"唔$眼下我也不大清楚!不过我会想办法的!#
"啊$我就知道你会的%你真能干&&弗兰克!#
她以前从没称呼过他的名字$第一次这么叫他$他听得

又高兴又惊讶!这可怜的姑娘大概是糊涂了$连自己说漏了
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嘴也没发觉!他对她感到十分亲切和满怀爱怜!要是他能替
苏伦的姐姐做点事情"他是非常乐意的!他掏出一条红色大
手帕递给她"她接过来擦了擦眼睛"然后对他嫣一笑!

#你看我这个可笑的小笨蛋"$她用抱歉的口吻说"#请不
要见怪才好!$

#你才不是小笨蛋呢!你是个十分勇敢可爱的女人"竟想
把一副过分沉重的担子挑在自己肩上!我怕的是皮蒂帕特小
姐帮不上你!我听说她的大部分财产已经丧失"而亨利%汉
密尔顿先生自己的状况也不太好!我但愿自己有个家可以接
待你!不过"思嘉小姐"请你记住这句话"等到苏伦小姐和
我结了婚"我们家里将经常为你保留一席之地"韦德也可以
带来!$
现在是时候了&准是圣徒和天使们在保佑着她"终于给

她带来了这么个天赐良机!她设法装成一副吃惊和难为情的
样子"张开嘴像马上要说话似的"可是又吧嗒一声闭上了!

#到春天我就要当你妹夫了"别假装你还不知道似的"$他
用一种神经质的快乐口吻说!紧接着"发现她眼里满含泪水"
他又惊恐时问’#怎么了"苏伦小姐没有生病吧"难道她病了($

#啊"没有&没有&$
#一定发生什么事了!你快告诉我!$
#啊"我不能&我不知道&我还以为她一定写信告诉你了

呢))啊"真丢人&$
#思嘉小姐"怎么回事呀&$
#唔"弗兰克"我这话本不该说的"不过我以为"当然喽"

你知道))我以为她写了信给你))$
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!写信给我说什么"#他焦急得哆嗦起来$
!啊%对一个像你这样的好人做这种事&#
!她做了什么呀"#
!她真的没写信告诉你"唔%我猜想她是太难为情啦$她

理应感到羞耻嘛&啊%我偏偏有这么一个丢人的妹妹&#
到此时%弗兰克连提问题的勇气也没有了$他坐在那里

呆呆地望着她%脸色发来%手里的缰绳也放松了$
!她下个月就要同托尼’方丹结婚了$唔%我真抱歉呀%

弗兰克$这件事要由我来告诉你%真不是滋味$她实在等得
不耐烦了%生怕自己当老姑娘呢$#
弗兰克搀扶思嘉下车时%嬷嬷正站在屋前走廊上%她显

然在那里站了好长时间了%因为她的破头巾已经淋湿%那件
紧紧围在肩头的旧披肩上也有许多雨点$她那皱巴巴的黑脸
上流露着气恼和忧虑的神色%嘴唇撅得比以往思嘉见过的哪
一次都高$她匆匆地瞟了弗兰克一眼%等到发现是谁时才变
了脸色((变得又愉快又惶惑%同时掺杂着一丝歉疚的意思$
她蹒跚着向弗兰克走来表示欢迎他%但当他要同她握手时%她
却咧开嘴大笑站行起鞠躬礼来了$

!能在这里看到家里人真不错啊%#她说$!你好呀%弗兰
克先生"我的天%你这不是阔起来啦&要是我知道思嘉小姐
是跟你出去了%我也不会担这分心了$我知道她得有人照顾
着$我一回来就发现她出门了%我就慌得像只没了头的小鸡%
心想她在这城里一个人乱跑%可大街上到处是刚放出来的下
流黑鬼呢$怎么%宝贝儿%你也不告诉我一声就出去了"而
且你还在感冒呀&#

)*+飘 ,三-



思嘉狡黠地向弗兰克眨了眨眼睛!尽管刚刚听到的那个
消息正使他苦恼不堪"他还是微微一笑"懂得她的意思是要
保持沉默"叫他参与眼睛那个好玩的密谋!

#你快去给我找几件干衣服来"嬷嬷"$她说!#还弄点热
茶!$

#天哪"你的新衣裳全给糟踏完了"$嬷嬷嘟哝着!#俺得
花时间把它烘干刷净"这样才能穿上去参加今天晚上的婚
礼!$
她进屋里去了"此刻思嘉紧挨着弗兰克悄悄说%#今天晚

上来吃饭吧!我们太孤独了!然后我们一起去参加婚礼!你
要当我们的护送人呀&还有"请不要在皮蒂姑妈面前说起’’
说起苏伦的事!那会使她十分伤心"况且"要是她知道我妹
妹’’"我也受不了呀!$

#唔"我不会&我不会&$弗兰克连忙说"他一想起这事
来就胆战心惊呢!

#今天你对我太好了"帮了我那么大的忙!现在我又勇敢
起来了!$分手时她用力捏了捏他的手"同时用那双电火般的
眼睛牢牢地盯住他!
此时"正好在门口等候着的嬷嬷丢给她一个捉摸不定的

眼色"跟着她呼哧呼哧地到楼上卧室里去!她一声不响替思
嘉脱下湿衣服"把它们挂在椅子上"然后推着她上了床!她
端来一杯热茶和一块包在绒布里的热砖"然后俯身看着她"用
一种思嘉听到过的最近乎抱歉的口气说%#乖乖"你怎么不告
诉自己的嬷嬷你到底在干什么呢(要不"我就不会这么老远
跟着你到这亚特兰大来了!我年纪也大了"身子也胖"没法
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儿这样到处跑了呀!"
#你这话是什么意思$"
#宝贝%你骗不了我!我对你了如指掌%我刚才看见了弗

兰克先生的脸色%也看了你的脸色%我对你的心思就一清二
楚了!我还听见你对他讲的悄悄话%关于苏伦小姐的!我要
是早知道你是来找弗兰克先生%我就呆在家里不出来了!"

#好吧%"思嘉简捷地说%便在毯子底下蜷缩起来%明知
要想不让嬷嬷闻到一点风声是白费力气的!#你认为我是来找
谁呀$"

#孩子%我不知道%可是我昨天实在不愿意看你那张脸%
我还记得皮蒂帕特小姐写信给媚兰小姐说过%那个流氓巴特
勒有许多钱%而且我也忘不了我听到的那些话!不过弗兰克
先生嘛%他是个上等人%虽然相貌不佳!"
思嘉严厉地瞥了她一眼%嬷嬷也毫不示弱地回瞪了她一

眼%意思是说一切我都知道!
#那么%你准备怎么样呢%泄露给苏伦吗$"
#我要想一切办法帮助你%使得弗兰克先生更加高兴%"嬷

嬷说%一面将思嘉颈边的被头塞严实些!
趁嬷嬷在房间里忙着收拾时%思嘉静静地躺了一会%她

觉得目前满可以放心了!她们之间已用不着再费口舌!人家
也没要你加以说明%也没有责备你!嬷嬷已经明白%一声不
响了!思嘉发现嬷嬷是个比她自己更不妥协的现实主义者!那
双带斑点的警觉的老眼睛看人看事既深刻又清楚%有着如原
始人和孩子般的直率%凡她心爱的事物碰到危险时%便能挺
身而出%决不为良心所阻挠!思嘉是她的宝贝孩子!凡是这

&’(飘 )三*



个宝贝孩子所想要的!即使属于别人所有!她也一害要帮助
她去得到"至于苏伦和弗兰克#肯尼迪的树利!她根本就不
放在心上!最多只暗中冷冷地笑笑罢了"如今思嘉遇到了困
难并正在尽最大的努力去解决!何况思嘉还是爱伦小姐的孩
子呢"嬷嬷振作精神去帮助她!毫不犹豫"
思嘉感觉到了无言的支持!而且脚头的那块热砖也使她

暖和起来了!于是刚才在马车上挨冻时已隐约闪烁的那个希
望!此刻便成了熊熊大火"它叫她浑身发热!心脏怦怦跳着
使血液的血脉中迅速循环"力气也恢复了!在一种难以控制
的激情之下她差点要大笑起来"还没有被击倒呢"她愉快地
想"

$把镜子给我!嬷嬷!%她说"
$用毯子把肩膀盖好!不要露出来!%嬷嬷命令道!一面

把手镜递过来!厚厚的嘴唇上漾着一丝微笑"
思嘉看着自己"
$我苍白得像个鬼了!%她说!$头发乱得像马尾巴似的"%
$你的确不那么精神了&%
$唔’’外面雨下得很大吗&%
$可不!在下倾盆大雨呢"%
$好吧!不管怎么样!你得给我上街跑一趟"%
$冒着这样大的雨!我可不去"%
$反正!要不你去!要不我自己去"%
$有什么急事要办呀&我看你这一整天也累得够呛了"%
$我要一瓶科隆香水!%思嘉边说!边仔细打量着镜子里

的自己!$你可以给我洗头发!用科隆水漂清"还得给我买一
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缸啊啊籽汁!好用来把头发抿得服贴些"#
$这种天气我不会给你洗头发!你也不必往头上洒什么香

水!像个荡妇那样"只要我还有一口气!你就休想干这种事"#
$啊!不!我就是要嘛"快从我的钱包里拿出那个五美元

的金币来!到街上去"还有%%对了!嬷嬷!你顺便给我买
盒胭脂带回来"#

$买盒什么&#嬷嬷疑惑地问她"
思嘉对嬷嬷的那双怀疑的眼睛故意不理睬"因为你压根

儿不知道还有什么办法可以把她吓住"
$你不要管"买胭脂就是了"#
$我可从来不买那种我不知道的东西"#
$你看爱管闲事!告诉你吧!那是颜料!用来擦脸的"不

要气鼓鼓地像只蛤蟆!站在那里发呆了!快去吧"#
$颜料’#嬷嬷气哼哼地说"$擦脸的’好吧!别看你长这

么大了!我不能揍你’我可从来没丢过这种脸呢"你真叫发
昏了’爱伦小姐这会儿正在坟墓里为你难过呢’把你的脸擦
得像个%%#

$你明明知道罗毕拉德奶奶就常常用胭脂擦脸!而且

%%#
$是啊!而且她只穿一条裙子!还故意用水打湿!让裙子

在身上使大腿原形毕露!但这并不说明你也可以那样做呀’在
老小姐年轻的时代就是那样不要脸的!可如今时代变了!而
且%%#

$天哪’#思嘉忍不住叫嚷起来!她已经急了!用力把毯
子掀掉"$你给我马上滚回塔拉去’#
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!除非我自己愿意走"否则你休想叫我回塔拉去#我是自
由的"$嬷嬷也怒气冲冲地说#!而且我就是要呆在这里#还
是上床躺着吧#难道你硬是要弄个肺炎不成%把那件胸衣脱
下来&脱下来吧"乖乖#反正"思嘉小姐"这种天气你哪里
也不能去#可是我的天&你多像你爸呀&上床躺下’’我可
不会去给你买什么颜料呀&谁都会知道我是给自家孩子买的"
那不羞死人了吗&思嘉小姐"你那么可爱"长得那么漂亮"用
不着擦什么了#宝贝"你知道"除了坏女人"谁也不擦那种
东西的#$

!可是你看她们擦了不是显得更漂亮吗%$
!我的天"听听你说的&宝贝"别说这种丢人的话了#把

湿袜子脱下来#我决不让你自己去买那玩意#爱伦小姐会恨
我的#快上床去躺下#我就走#说不定能找到一家没人认识
我的铺子呢#$
那天晚上在埃尔辛太太家"范妮举行了婚礼"当老列维

和别的乐师出来为舞会演奏的时候"思嘉兴致勃勃地环顾四
周#又一次亲临舞会"可真叫人兴奋啊#她对于自于所受到
的热情款待也很高兴#她挽着弗兰克的胳臂进屋时"在场的
每一个都拥上前来惊喜地叫着欢迎她"吻她"同她握手"说
他们曾多么想念她"并且叫她再不要回去塔拉去了#男人们
显得那么豪爽"好象已经忘记从前她挖空心思让他们伤心的
那些事"而姑娘们似乎也不记得她曾想方设法引诱她们的情
人的事了#甚至连梅里韦瑟太太(惠廷太太(米德太太"以
及别的在战争后期曾对她十分冷淡的寡妇们"也忘记了她的
轻率举动和她们对她的反感"而只记得她在她们共同遭受挫
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折的时候受到的磨难!以及她是皮蒂的侄媳和查尔斯的遗孀"
她们吻她!含着眼泪谈到她母亲的去世!并详细询问她父亲
和妹妹们的情况"每个人都问到媚兰和艾希礼!请她说说究
竟为什么他们也没有回到亚特兰大来"
思嘉尽管为大家的欢迎态度而高兴!但凡心时时伴随惴

惴不安的感觉始终无法排除!这便是她那身天鹅绒衣裳引起
的"那件及裳从膝部以下仍旧是湿的!而且边上还有泥污!虽
然嬷嬷和厨娘曾经用滚水壶和刷子烫了又烫!刷了又刷!又
提着在火炉眼前使劲抖了半天!也没有解决问题"思嘉生怕
有人注意到她这副邋遢相!从而明白她原来只有这一件漂亮
衣裳"她稍感欣慰的是!在场许多客人穿的衣裳比她的这件
还差得多"那都是些旧衣裳!显然是仔细补过和烫过的"她
的衣裳尽管湿了!但至少是完整而簇新的##除了范妮那件
白缎子结婚礼服!她这件实际是晚会上唯一的一件新衣裳了"
思嘉想起皮蒂姑妈告诉她的矣尔辛家的经济状况!不清

楚他们哪里弄来的这许多钱!竟买得起缎子衣服!以及用来
开支晚会上的茶点$装饰和乐队!等等!这得花一大笔钱啊"
也许是借了债!要不就是整个埃尔辛家族都给予支援!才举
行了范妮的这个奢华的婚礼"在现在艰难时期举行这样一个
婚礼!这在思嘉看来完全是一种奢侈行为$与塔尔顿兄弟们
的墓碑不相上下!所以她也像站在塔尔顿家墓地上那样觉得
很不舒服"随意挥霍金钱的时代毕竟已经过去了"为什么当
旧时代已一去不复返时这些人还要以往那样摆阔气呢%
不过她很快就把霎那间的反感摆脱掉了"再说这又不是

花她的钱!也用不着她为别人做的蠢事而烦恼和破坏她自己
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今晚的兴致呀!
她发现新郎原来是个熟人"是从斯巴达来的托米#韦尔

伯恩"一八六三年他肩部受伤时她曾护理过他$那时他是个
六英尺多高的英俊小伙子"从医学院休学参加了骑兵部队$如
今他显得像个小老头了"由于臂部受伤成了驼背$他走起路
来显得很吃力"如皮蒂姑妈所形容的"叉开两腿一瘸一拐的"
样子很难看$但是他好像对自己的外表一点也不难堪"或者
说满不在乎"那神气就像对谁也不领情似的$他已经完全放
弃继续学医的希望"当起承包商来了$手下有一支爱尔兰劳
工队伍"他们正在建造一个新的饭店$思嘉心想像他这个模
样怎么会干起如此繁重的行当来"不过她没有问"只是又一
次辛酸地意识到%一旦为生活所迫"几乎什么事都是做得到
的$
托米和休#埃尔辛还有那个小猴儿似的雷内#皮卡德同

她站在一起谈话"这时椅子和家具已推到墙边"准备跳舞了$
休还是一八六二年思嘉最后一次见到时那个模样"没有什么
改变$他仍是那个瘦弱和有些神经质的孩子"仍然是那一绺
浅褐色的头发覆盖着前额&那双纤细的手显得毫无用处"这
些她都记得很清楚呢$可是雷内从上次休假回来同梅贝尔#
梅里韦瑟结婚以后"模样已变了不少$他那双闪烁的黑眼睛
里仍然有高卢人的神采和克里奥尔人’对生活的热情"不过"
尽管他有时开怀大笑"他脸上仍然隐约地流露出某种严峻的
表情"而这是战争初期所没有的$而且"他身着显耀的义勇
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军制服时那种傲慢的高雅风度现在丧失贻尽啦!
"两颊美如花#双眼绿如玉$%他说着#一面亲吻思嘉的

手并赞赏她脸上的胭脂!"还像在义卖会上第一次看到你时那
样漂亮呀!你还记得吗&我永远也忘不了你那只结婚戒指丢
到我篮子里的情形!嘿$那才叫勇敢呢$不过我可真没想到
你会等了那么久才得到另一只戒指呀$%
他狡黠地霎眼睛#用胳臂肘碰了碰休的肋部!
"我也没想到你会卖起馅饼来了#雷内’皮卡德#%她说#

雷内倒并不因为有人当面揭他这不体面的职业而感到羞耻#
反而显得高兴#并且拍着休的肩膀放声大笑起来!

"说得对$%他大声喊道!"不过#这是岳母梅里韦瑟太太
叫我干的#是我这辈子干的头一桩工作!我雷内’皮卡德原
本是要拉小提琴#饲养赛马渡过一生的呀$可是如今我推着
馅饼车也高高兴兴着呢$岳母大人能让你干任何事情!她本
来可以当一位将军#好让我们打赢这场战争#你说呢#托米&%
好吧$思嘉心想!尽管他的家族曾经在密西西比河沿岸

拥有广袤的土地#在新奥尔良也有一幢大厦#他竟高兴推着
车子卖馅饼$

"要是我们的岳母也参了军#我们保准一个星期就把北方
佬打垮了#%托米这样说表示赞同他的看法#一面偷偷觑着他
那位新丈母娘瘦长而威严的身影!"我们之所有能坚持这么
久#全亏我们背后那些不愿投降过的太太们!%

"她们决不投降#%休纠正说#脸上流露出自豪而稍带讥
讽的微笑!"今晚这里没有哪位太太是投降过的#无论她们的
男人在阿波马托克河的表现怎样!她们的遭遇要比我们的坏
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得多!至少我们还能在战斗中出出气呀!"
#可她们就只有满腔仇恨了$"托米补充说!#哎$思嘉$

你说是这样么%太太们看到自己的男人沦落到如此地步$会
比我们伤心得多!本来休要当法官$雷内要在欧洲的国王面
前拉小提琴&&"他发现雷内要揍他$便便躲开了!#而我呢$
要当大夫$可如今&&"

#给我们时间吧’"雷内喊道!#到那时候我会成为南部的
馅饼王子哩’我的宝贝休将成为引火柴大王$而你$我的托
米$你会拥有爱尔兰奴隶而不是黑奴了!多大的变化&&多
大的玩笑啊’还有$思嘉小姐和媚兰小姐$你们会怎么样呢%
难道你们还挤牛奶$摘棉花%"

#真是$不’"思嘉冷静地说$她不能理解雷内这种逆顺
受的态度!#我们让黑人干这种活儿!"

#媚兰小姐嘛$我听人说她给自己的孩子取名 (博雷加
德)*!你转告她$我雷内赞成$并且说过除了 (耶稣)$没有
比这更好的名字了!"
虽然他微笑着$但他的两眼由于路易斯安那这位冲劲十

足的英雄的名字而闪出骄傲的光芒!
#可是$还有 (罗伯特+爱德华+李)呢$"托米提醒他!

#我并不想贬低博的名气$不过我的第一个儿子将命名为 (鲍
勃+李+韦尔伯恩)!"
雷内笑着耸了耸肩膀!
#我给你说个笑话$不过是真事!你看克里奥尔人对于我
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们勇敢的博雷加德和你的李将军是怎么看的吧!在驶近新奥
尔良的列车上"一个属于李将军部下的弗吉尼亚人连续遇到
了博雷加德军队中的一个克里奥尔人!那个弗吉尼亚人不断
地谈着李将军说了些什么"做了些什么!而那位克里奥人显
得很客气"他皱着眉头听着"仿佛要记住似的"然后微笑着
说#$李将军%啊"是的%现在我知道了%李将军%就是博雷
加德说他很好的那个人%&’
思嘉试着要有礼貌地附和他们的笑声"可是她没弄明白

这个故事的真正含义"只觉得克里奥尔人也像尔斯顿人和萨
凡纳人那样傲慢罢了%而且"她一直认为艾希礼的儿子本来
应该按照他自己的名字命名的!
乐队奏完开场曲以后立即转入 (老丹)塔克*乐曲"这

时托米请她跳舞!
+你想跳吗"思嘉,我不敢请你"不过休或者雷内--’
+不"谢谢!我还在为母亲守孝呢"’思嘉连忙婉言谢绝!

+我要坐在这里"一次也不跳!’
她从人群中找到了弗兰克)肯尼迪"并招呼他从埃尔辛

太太身旁走过来!
+我想到那边壁龛里坐坐"请你给拿点吃的过来"我们可

以在那里好好聊聊!’等那三个人一走开她便对弗兰克这样
说!
他赶忙去给她拿一杯葡萄酒和一片薄饼来"这里思嘉在

客厅尽头那个壁龛里坐下"仔细摆弄着她的裙子"将那些明
显的脏点遮掩起来!又看到这么多人和又一次听到音乐"她
感到激动"就把早晨她在瑞德那里发生的丢人的事"置诸脑
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后了!等到明天她回想起瑞德的行为和她的耻辱时"再去折
磨自己吧!等到明天"她再琢磨究竟自己在弗兰克那颗受伤
而困惑的心上留下了什么印象!不过今晚用不着!今晚她感
到浑身挺自在"满怀希望"两眼也熠熠生辉了!
她从壁龛中朝大厅望去"观看那些跳舞的人"回想她在

战时头一次在亚特兰大来时这间客厅多么华丽!当时这些硬
木地板像玻璃似的一片明亮"头顶上空枝形吊灯的千百个小
巧的彩色棱镜"反映和散播着几十支蜡烛放射的每一道光辉"
像客厅四周那些钻石"火苗和蓝宝石的闪光一样!墙上挂的
那些古老画像曾经是那么庄严优雅"以热情而亲切的神成俯
视着宾客!那些红木沙发是那么柔软舒适"若中那最大的一
张当时就摆在她坐着的这个壁龛的尊贵位置!这曾经是思嘉
参加舞会时喜爱坐的一个座位!从这里可以看到整个客厅和
那边的餐厅"以及那张有#$个座位的红木餐桌和那端端正正
靠放着的 #$把细腿椅子"还有笨重的餐具架和柜台"上面摆
满了银器%七枝形烛台%高脚杯%调味瓶%酒瓶和亮晶晶的
小玻璃杯!战争刚开始时思嘉常常坐在这张沙发上"由一位
漂亮的军官陪伴着"欣赏小提琴和低音大提琴%手风琴和班
卓琴的演奏"同时听到舞步在打过蜡的明亮地板上发出令人
激动的瑟瑟声!
如今头顶上的枝形吊灯不亮了!它歪歪斜斜地垂挂在那

里"大部分的棱镜已经损毁"好像北方佬占领军的长统马靴
把它们的美丽模样当成了靶子似的!现在客厅里只点着一盏
油灯和几支蜡烛"而大部分亮光却来自那个宽大火炉里高声
嘶叫的火苗!火光一闪一闪映照出灰暗的旧地板已经磨损和
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破裂到无法修补的程度了!褪色墙纸上的那些方块印迹表明
那里曾经挂过画像"而墙灰上那个大的裂口则使人记起周城
时期这所房子上落过一发炮弹"把房顶和二层楼的一些部份
炸毁了!那张摆着糕点和酒瓶的沉重的老红木餐桌"在显得
空荡荡的饭厅里仍然居重要地位"可是它的好多地方被划破
了"损坏的桌腿也说明是粗陋地修理过的!那个餐具架#那
些银器"以及那些纺锤形的椅子"都不见了!原来挂在客厅
后面那些法国式拱形窗户上的暗金色锦缎帷幔也找不到了"
只有那些带饰边的旧窗帘还留在那里"它们虽然干净但显然
是补缀过的!
她从前喜爱的那张弧形沙发所在的地方"如今摆的是一

张不怎么合适的木条凳!她坐在条凳上"尽量装得优雅些"希
望裙子还能凑合着让她跳舞!能得新跳舞是多么惬意呀$不
过"实际上她同弗兰克坐在这个僻静的壁龛里"会比卷入紧
张的旋舞有更大的收获!她可以一心一意地倾听他谈话"并
且诱引他进入更加想入非非的境地!
可是音乐的确很动人!当老列维哇的一声拉响班卓琴和

发出弗吉尼亚舞的指令时"她的便鞋不禁和着老列维肥大而
笨拙的脚打起拍子来了!脚步在地板上瑟瑟地挪动着#擦着#
磨着"两排跳舞的人相互向对方前进又后退"旋转着"将手
臂连接成孤形!

%老迈的丹&塔克"他醉了’’(
)摇摆呀"舞伴们$*
%倒在马车里"踢马一脚$(
)轻快地跳呀"太太们$*
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在塔拉农场过了一段压抑而劳累的生活以后!能再一次
听到音乐和舞步声!看到熟悉亲切的面孔在朦胧的灯光下欢
笑!互相戏谑!说俏皮话!挑逗!挖苦!调情!的确是惬意
的事"这使人感到仿佛死而复生!又好像是五年前的光辉日
子重新回到了自己身边"要是她能够紧闭眼睛!不看那些翻
改过的衣服#衬过的马靴和修补过的便鞋!要是她头脑里不
再浮现那些从舞蹈队中消失了小伙子们的面孔!她便几乎会
觉得一切如旧!什么变化也不曾发生了"可是她看着!看到
老年人在饭厅里摸索酒瓶!主妇们成排地靠墙站着!用没有
拿扇子的手遮着嘴谈话!年轻的舞们们在摇摆#蹦跳!这时
她突然凄凉而惊恐地发觉一切都完全变了!从前这些熟悉的
人影现在都是鬼魂似的"
他们看起来似乎和过去一样!但实际上不同了"这是怎

么回事呢$仅仅因为他们又长了五岁吗$不!不只是时间流
逝的结果"而且有某些东西已经从他们身上#从他们的生活
中消逝"五年前!有一种安全感包裹着他们!它是那么轻柔!
以致他们一点也不觉得"他们在它的庇护下进入了锦绣年华"
如今它一去不复返了!连同它一起进逝去的还有往日就在这
个角落里泮溢着的那种兴奋之情!那种欢乐和激动的感觉!也
就是他们的生活方式的传统魅力"
她知道自己也变了!不过不是像他们那样变的!而且这

叫她困惑不解"她在那里端坐着!观看着他们!发现自己是
他们中间的一个外来人!就像来自另一世界的一个外来人那
样!讲一种他们听不懂的语言!同时她也听不懂他们的话"突
然她醒悟了"这种感觉和她同艾希礼在一起时的感觉是一样
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的!她同他以及他那一类人 "他们构成了她生活圈子中的大
部分#在一起时$总觉得自己是被某种她所无法理解的东西
排除在外了!
他们的面貌没有多大变化$态度也一点儿没有变$但在

她看来$老朋友们给她保留下来的也只有这两种东西了!一
种历久不衰的庄严$一种没有时间性的慷慨$仍旧牢牢地附
着在他们身上$而且将终生不渝$但他们会怀着无尽的痛苦$
一种深得难以形容的痛苦$走向坟墓!他们是些说话温柔$强
悍而疲倦了的人$即使失败了也不明白什么叫失败$被损害
了也仍然不屈不挠!他们已备受摧残$无依无靠$沦为被片
服领地上的公民!他们们注视着自己心爱的国土$眼看着它
被敌人和那些戏弄法律的恶棍们践踏$原来的奴隶转而作威
作福$自己的人民被褫夺公权$妇女横遭污辱!而且他们还
记着那些坟墓!
他们那个旧世界的一切都变了$可旧的形态没有变!昔

日的习俗还在继续流行$也必须继续流行$因为习俗是唯一
留给他们的东西了!他们牢牢掌握着他们从前所最熟悉%最
喜爱的东西$那种悠闲自在的风度%礼节$彼此接角时那种
可喜的互不介意的神情$特别是男人对待妇女们所持的保护
态度!男人们忠于自己从小受到教养的那个传统$一贯是讲
礼貌的$谦和的&他们几乎成功地创造了一种维护妇女的风
气$使之不受任何她们所难以接受的粗暴行为的侵扰!思嘉
心想$这是最荒谬不过的事$因为在过去五年中$即使隐遁
得最远的妇女也很少见过和听说过的那种风尚$如今实际上
已所剩无几了!她们护理过伤员$抿阖过死堵的眼睛$蒙受

’()飘 "三#



过战争烽火和灾难的折磨!也经受了恐怖"逃亡和饥饿#
但是!无论他们经过了什么样的情景!已经和还要完成

多么卑下的任务!他们依然是太太和绅士!在流离失所$$
悲惨"凄凉"无聊时仍保持忠诚!相互关心!像钻石一般坚
贞!像他们头顶上那个破碎了枝形吊灯上的水晶玻璃一般清
亮#往昔的岁月已经一去不复返!但这些人仍会走自己的路!
仿佛从前日子依然存在!他们还是那么可爱!悠闲!坚定!决
不像北方佬那样为蝇头小利而奔走钻营!决不放弃所有的昔
日风尚#
思嘉很清楚!她自己变化很大!否则她就不会做出离开

亚特兰大以来所做的那些事情%否则她现在也不会考虑去干
她正拼命想干的那种勾当了#不过她的改变与他们的有所区
别!至于究竟是什么样的区别!她暂时还说不清楚#也许就
在于她能无所不为!而这些人却有许多事情是宁死也不愿意
做的#也许就在于他们虽然不抱希望却依然笑对生活!温顺
地过日子!而思嘉却做不到这一点#
她无法漠视生活#她必须活下去!可是生活太冷酷"太

不友善了!使得她想要微笑着为它掩饰也是不行的#对于她
那些朋友们的宝贵品质和勇气以及坚强不屈的尊严!思嘉可
一点也看不上#她只看到一种对事物采取微笑观望而拒不正
视的愚蠢的倔强精神#
她凝望着跳得满脸兴奋的人们!心想他们是不是也像她

那样为种种事物所驱使!为已故的情侣"伤残的丈夫"饥饿
的儿女"失掉的土地!以及那些庇护过陌生人的可爱的住宅#
不过!毫无疑问!他们是迫不得已啊&她了解他们的环境!比
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了解她自己的只略略少一点!他们的损失就是她的损失"他
们的苦难就是她的苦难"他们的问题也和她的问题一样!不
过"他们对这一切却采取了与她不同的态度!她在客厅里正
注视着的这些面孔"这不是些面孔#它们是些面具"是永远
也拿不下来的极好的面具!
可是"如果他们也像她那样在痛切地忍受着残酷环境的

折磨 $实际就是如此%"那么他们怎能保持这种欢乐的神态和
轻快的心情呢&说真的"他们为什么要装出这副样子来&他
们真叫她无法理解和有点不耐烦了!她可不能像他们那样!她
不能用漠不关心的态度来观察这劫后的世界!她好比一只被
追猎的狐狸"怀着破碎的心在拼命逃跑"想赶在猎犬追上之
前到达一个藏身的洞穴!
她突然憎恨起他们来了"因为他们和她不一样"他们以

一种她无法做到也决不想做到的态度面对他们所丧失的东

西!她恨他们"恨这些面带笑容’脚步轻快的陌生人"这些
骄傲的傻瓜"他们从丧失的事物中捞取自尊心"好像正因为
丧失了才引以自豪似的!妇女们把自己打扮得像太太"她知
道她们就是太太"虽然她们每天得做些卑下的活儿"也不清
楚她们下次要穿的衣裳从哪儿来!全是些太太呢(可是她并
不觉得自己是个太太"尽管她有天鹅绒衣裳和喷了香水的头
发"尽管她可以对自己的家庭出身和曾经拥有过的财产感到
骄傲!自从她同塔拉农场的红土地辛酸地打上交道之后"她
那优美的风度就全被剥夺了"她知道自己也不会觉得像一位
太太"除非她的餐桌上摆满了银质的和水晶玻璃的餐具以及
热气腾腾的美味佳肴"她的马厩里有了自己的骏马和马车"她
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的农场里由黑人而不是白人拉棉花!
"啊#这就是区别$%她叹息一声愤怒地想道!"你们尽管

穷#但依然觉得自己是太太#可我就不是这样!这些笨蛋好
像不明白#你没有钱就不能当太太呀$%
甚至在这突如其来的新发现中她也隐隐地认识到他们虽

然显得愚蠢#可他们的态度还是对的!爱伦如果还活着也可
能这样想!这使她非常不安!她知道她应当像这些人一样看
待自己#可是她不行!她也知道她应当像他们那样虔诚地相
信#一位天生的太太永远是太太#即使已沦于贫困#可是她
不愿意相信这一点!
她一直听人们对北方佬嗤之以鼻#因为北方佬的帮作高

雅是以财富而不是以教养为基础的!然而就在此刻#尽管有
点异端邪说的味道#她不能不认为北方佬在这件事上是对的#
即使他们在别的方面都是错了!要做太太就得花钱!她知道#
要是爱伦从女儿嘴里听到的这样的话#她准会昏过去的!无
论怎样贫因#都不能使爱伦引为羞耻!羞耻嘛$是的#这就
是思嘉的感觉!她因为穷了#沦落到了不择手段#吝啬和干
黑人干的活儿#所以觉得耻辱呀$
她懊恼地耸了耸肩膀!也许这些人是对的而她错了#不

过#反正一样#这些骄傲的傻瓜并不像她那样聚精会神地向
前看#甚至不惜冒丧名受辱的危险去夺回已经失掉的东西!要
去不择手段地捞取金钱#这对他们中的许多人来说是有点太
降格了!时世是艰难无情的!你如果想征服它#就得进行艰
苦无情的斗争!思嘉知道这些人的家庭传统会阻止他们去作
这样的斗争&&色然以挣钱为目的斗争!他们全都觉得毫不
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掩饰地挣钱!甚至谈论金钱也是俗不可耐的事"当然!也有
例外"梅里韦瑟太太做馅饼生意!雷内叫卖馅饼!休#埃尔
辛卖劈柴!托米搞承包!就是如此"弗兰克也有勇气开店呢"
但是他们中的大多数人又怎么样呢$那些农场主会弄到几英
亩土地过穷日子"那些法官和医生会重操旧业等待再也不会
来的主顾"可其余的人!那些本来依靠收入过闲散日子的呢$
他们会落到什么样的地步呢$
但是她不会一直穷下去的"她不会坐下来等待一个什么

奇迹来帮助她"她要闯进生活中去!从那里攫取她所能取得
的东西"她父亲作为一个穷苦的移民小伙子起家!终于挣到
了塔拉那片广大的土地"父亲能做到的!他的女儿也能做到"
她跟这些人不同!他们曾经将一切作为赌注押在一桩已经完
蛋的事业上!如今!还在心安理得地为丧失那桩事业而感到
自豪!因为据说那是值得你作出任何牺牲的"他们从过去汲
取勇气"可她则是在从未来汲取勇气啊"现在!弗兰克#肯
尼迪就是她的未来"至少!他拥有一个店铺!还有现金"只
要能同他结婚!弄到那笔钱!她就可以使塔拉再支撑一年了"
一年以后%%弗兰克必定会买下那个锯木厂"那时她倒要亲
自看看那城镇怎样迅速繁荣!而现在!在很少有人竞争的时
候!谁能办起一家木材厂谁就会有一个金矿呢"
这时!从思嘉内心深处冒出了战争初期瑞德说的关于他

在封锁期间赚了一笔钱的那些话"当时她并没有费心思去理
解这些话的意思!可现在它们变得再明白不过了!因此她奇
怪为什么当时那样幼稚无知而认识不到呢$
在一种文明崩溃的时候也像在它兴起时一样!有大量的
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金钱好赚的!
"这就是他预见到的崩溃#$她想#"而且他是对的!现在

还有许多的钱让每一个不怕艰辛的人去赚%%或者去攫取
呢!$
她看见弗兰克从对面向她走过来#手里端着一杯黑莓酒

和一碟糕饼#她这才勉强装出一副笑脸!她可从没想过是否
为了塔拉值得同弗兰克结婚!她明白这是值得的#所以主意
一定便没有再去想它了!
她朝他微笑着#饮着果子酒#明知自己脸上有红晕比任

何酒瓶里的东西都更加迷人!她挪动了一下裙子#让他坐在
身旁#然后故作姿态懒懒地挥动手帕#让他能闻到香水淡淡
的芳香!她为自己喷酒了这种香水而感到得意#因为舞厅里
别的女人谁也没有#而且弗兰克已经注意到了!出于一时冲
动#他还在她耳边悄悄说过她红润&芬芳得像朵玫瑰花呢!
要是他不这么胆小就好了’他让她想起一只怯懦的的棕

色老野兔!他要是有一点塔尔顿兄弟们那样的豪爽和热情#或
者就像瑞德(巴特勒那样的粗野无礼#那该多好呀’不过#如
果他有了这些特质#他也许就能觉察到她那故作正经地扇动
着的眼睑下暗藏的拼命挣扎之情了!实际上#他对女人还不
够了解#想不到她打算干什么勾当!这是她的幸运#但这并
没有提高她对他的尊敬!
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第三十六章

两个星期之后!经过一场旋风式的求婚!思嘉与弗兰克

"肯尼迪结婚了#她红着脸告诉对方!他的求婚方式使她没
有一点喘息的机会来拒绝他的热情#
其实!弗兰克压根儿不知道在这两个星期里思嘉一直因

为他对她所给予的暗示和鼓励反应迟钝而恨得咬牙切齿!整
夜在房里转悠而不得安眠!祈祷苏伦那边千万不要寄什么不
合时宜的信来破坏她的计划#她感谢老天爷!幸亏妹妹是个
最不爱写信的人!只喜欢收到别人的信!而不喜欢给别人写
信#可是当思嘉披着爱伦那条褪色的围巾在卧室冰冷的地板
上来回走动度过漫漫长夜时!她总是想事情还不牢靠!就怕
有个万一呀#弗兰克也不知道她收到过一封威尔的短信!说
乔纳斯"威尔克森又到塔拉来过一次!发现她去了亚特兰大!
便大发雷霆!结果威尔和艾希礼只得把他赶出门去#威尔的
信还强调一件她最明白不过的事情!即交纳额外税金的期限
愈来愈近了#看到一天天就这样悄悄地过去!她简直急得走
投无路!恨不得能将报时的沙漏抓到手里!让沙粒停止流动#
但是她将自己的感情掩饰得如此周密!将自己的角色扮

演得如此出色!以致弗兰克一点未起疑心!他只看见表面上
的一切$$查尔斯"汉密尔顿的这位美丽而柔弱无助的年轻
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寡妇!每天晚上在皮蒂帕特小姐的客厅里接待他!带着钦佩
之情屏息静气地听他谈论将来经营店铺的种种计划和他期望

赚多少钱来买下那家锯木厂"她对他所说的每一句话都表示
深切的理解和浓厚的兴趣!这就足以医治他因苏伦的所谓变
节而在感情上受到的伤害了"他对苏伦的行为感到痛心和困
惑!而他的虚荣心!那种中年单身汉明知自己对女人已没有
吸引力的胆怯而敏感的虚荣心!更是极大地受到了创伤"他
不能写信给苏伦!责备她不忠实!连想到这个态头都觉得害
怕"但是跟思嘉念叨念叨念苏伦的事!倒可以减轻他心头的
痛苦"思嘉没有说一句贬低苏伦的话!只不过告诉他!她了
解她妹妹待他多么不好!并说他理应得到一个真正赏识他的
女人的体贴和照顾"
小巧玲珑的汉密尔顿太太就是这样一位又颊红润的漂亮

女子!她一说起自己的苦楚便唉声叹气!而当他说点笑话逗
她高兴时!又马上发出像小银铃般令人欢快的甜蜜笑声了"她
身上那件经嬷嬷洗得干干净净的绿色长袍!衬托出她苗条的
身段!更显得纤腰楚楚!而且!她的手帕和头发里不时飘出
的淡淡清香多么迷人啊#这样一个柔弱漂亮的女子!在连她
自己都不了解其艰难的险恶世界中!竟会如此孤苦伶仃!这
简直是人世间的耻辱"目前既没有丈夫$兄弟$也没有父亲
来保护她"弗兰克觉得对于一个孤独的女人来说!这个世界
实在太冷酷了!思嘉也默默地完全同意他的看法"
他天天晚上都来看她!因为皮蒂家的气氛令人愉快和宽

慰"嬷嬷总是站在前门对他微笑!而这样的微笑是只给有身
份的人的!皮蒂拿咖啡加白兰地招待他!还不断奉承他!思
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嘉刚一直全神费注地聆听他的每一句话!有时下午他外出做
生意"便赶着马车带思嘉同去!这些旅行特别愉快"因为她
提出那么多愚蠢的问题## $真是妇道人家%"他得意洋洋地
自言自语道!他认为思嘉对做生意一窍不通"忍不住大笑起
来"她也笑着说&$当然喽"你不能希望像我这样一个傻女人
会懂得你们男人的事呀’%
思嘉让他在他那老处女般的生活中初次感到自己成了个

堂堂男子"上帝赋予了他一种比别人更高尚的气质"让他来
保护那些孤弱无助的蠢女人!
终于"他们站在一起举行婚礼了"这时弗兰克拉着她那

表示信任的小手"思嘉的眼睫毛轻轻垂下"在微红的双颊上
方形成两道浓黑的新月"可是他依然不明白这一切究竟是怎
么发生的!他只知道这是他有生以来第一次完成了某种罗曼
蒂克和令人激动的大事!他弗兰克(肯尼迪居然使这个美人
儿倾倒"投入他有力的怀抱里了!这是一种飘飘然的感觉!
他们的婚礼没有请一个亲友参加!证婚人是从大街上叫

来的陌生人!思嘉坚持这样做"他也就让步了"尽管有点勉
强"因为他原来希望他在琼斯博罗的妹妹和妹夫能来参加!要
是能在皮蒂小姐的客厅里举行个招待会"请朋友们来喝喝酒
祝贺新娘"那他会更高兴听!但思嘉甚至连皮蒂小姐参加也
不同意!

$只要我们两个人"弗兰克"就像私奔那样"%她紧紧抓
住他的臂膀一个劲地央求道!$我一直就想跟人逃到外面去结
婚"亲爱的!为了我"你就这样做吧’%
正是这种讨人喜欢"他至今还觉得新鲜的言词"以及她
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央求时那浅绿眼睛的眼角边挂着的晶莹泪珠!终于把他征服
了"毕竟!男人总得对他的新娘做出某种让步吧!尤其是关
于结婚仪式!因为女人对于这种动感情的事总是看得很重的"
这样!在他还没来得及弄清是怎么回事之前!他便结婚

了"
弗兰克给了她那三百美元!但对于她竟要得如此之急依

然很不理解!刚开始还有点不太情愿!因为这意味着他马上
购买锯木厂的希望落空了"不过!他总不能眼看着她的一家
人被撵出去呀!而且一看到她兴高采烈的模样!他的失望情
绪就开始减退!再看看她对他的慷慨 #深表感激$时的娇媚
样儿!失望情绪更一下子无影无踪了"过去还从来没有一个
女人对弗兰克 #深表感激$过!因此他觉得这笔钱是很值得
花的"
思嘉打发嬷嬷立即回塔拉!叫她完成三个任务%一是将

钱交给威尔!二是宣布她的婚事!三是将韦德带回亚特兰大"
两天以后她接到威尔的一个便条!她把这条子带在身边!一
遍又一遍地看着!越看越高兴"威尔说税款已经付清!但乔
纳斯&威尔克森对这一消息 #表现得相当无礼$!尽管至今尚
未提出其他的恫吓"威尔在便条最后祝她幸福!这是一种简
单的礼节性祝贺!不带丝毫个人的意见"她知道威尔理解她
所采取的行动和她为什么要这样做!他既不会责怪也不会对
她加以赞许"但是艾希礼会怎么想呢’她狂热地猜想着"不
久以前就在塔拉果园里我还对他说过那种话!可如今!他会
怎样看我呢’
她还收到一封苏伦的一信!写得错字连篇!措词激烈!公

()* 飘 +三,



然辱骂!信上还沾有泪痕!总之是一封充满恶毒语言和对她
的品质作了真实写照的信!它使她终生难忘!而且永远也不
会原凉写这封信的人"不过塔拉已安然无事了!至少挣脱了
眼前的威胁!这给她带来的快乐是连苏伦的那些话也无法加
以冲淡的"
要她认识到如今她的永久家庭是在亚特兰大而不是在塔

拉!这还是很不容易的"在她拼命为这那笔税金奔走时!除
了塔拉和威胁它的命运之外!她没有想过什么别的"甚至在
结婚的那一刻!她也没有想到过她为保全家庭所付出的牺牲
竟是使自己永远离开家了"现在木已成舟!她才清醒过来!感
到心中有一种难以排遣的思家之痛"但事已至此!她已达成
了这笔交易!就得遵照执行"而且她对弗兰克挽救了塔拉非
常感激!不免对他也产生了感情!同时下定决心不让他对娶
她为妻感到懊悔"
亚特兰大的女人对于邻居家的事了解得差不多跟自己家

里的事一样多!而且兴趣更大"她们全都知道弗兰克#肯尼
迪同苏伦之间有一种 $默契%已经好几年了"事实上!他曾
经羞答答地说过他准备明年春天结婚"因此他和思嘉悄悄结
婚的事一经宣布!便引起大家纷纷议论&猜测和怀疑!这是
不足为怪的"梅里韦瑟太太从来就爱刨根问底!她竟直戴了
当地质问弗兰克!究竟为什么跟一位姑娘订了婚却娶了她的
姐姐"后来她告诉埃尔辛太太!她过问此事得到的全部回答
却是对方的一副傻相"可是对于思嘉!梅里韦瑟太太这个精
明能干的人竟也不敢当面去问"这些天来!思嘉显得是够娴
静和温柔的!但她眼里含着一种洋洋得意的神情!叫人看了
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恼火!不过她天性好斗"谁又犯得上去惹她呢#
她知道亚特兰大人都在议论她了"但她并不在乎!毕竟"

嫁男人是没有什么不首道德的!反正塔拉已经平安无事"就
让人家去说好了!她可还有许多别的事情要干呢!最要紧的
是得用一种很巧妙的方式让弗兰克明白他那店必须赚更多的

钱!自从受到乔纳斯$威尔克森的那番恫吓之后"她再也无
法安宁"除非和弗兰他往后能有点积蓄!况且即便没有什么
意外事情发生"弗兰克也应该赚更多的钱"以便她积攒下来
付明年的税金!另外"她心里还老牵挂着弗兰克提起过的那
外锯木厂!弗兰克可以从锯木厂的经营中赚许多钱!现在木
材如此昂贵"谁有了锯木厂谁就可以发财!她暗自发愁"因
为弗兰克的钱如果付了塔拉的税金就没法买那个锯木厂了!
她下定决心要使弗兰克的那店尽量多赚钱"快赚钱"这样他
便可以在别人还没来得及买走那个锯木厂之前将它买下来!
她知道这是一笔好买卖!
如果她是男人"她一定要把店抵押出去"用这笔钱来买

锯木厂!但是婚后第二天当她轻描淡写地向弗兰克暗示这一
想法时"他只微微一笑"叫她那可爱的小脑袋瓜不必为生意
上的事操心!她居然还知道什么叫抵押呢"这叫他有点惊讶!
最初他还觉得很有趣"但是就在新婚后没几天"这种乐趣便
很快消失了!随之而来的是某种震惊!有一次他无间中告诉
她%有些人&’他很谨慎地没有讲出他们的姓名(欠了他的钱"
但目前还不出来"而他当然不能去逼这些老朋友和绅士们!从
那以后思嘉一次又一次部起这件事"弗兰克才后悔当初不该
对她说了!她还装出一副迷人的孩子气"说自己只是出于好
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奇!想知道究竟哪些人欠了他的钱"一共欠了多少"弗兰克
对这件事总是躲躲闪闪!再也不想多谈"他只神经质地干咳
着!晃着手!重复那名关于她可爱的小脑瓜的气人的话"
弗兰克渐渐明白过来!这可爱的小脑袋瓜同时还是个

#善于算计$的脑袋瓜"实际上比他自己的算计功无要精得多!
而知道了这一点是令人焦虑不安的"他发现她能用心算的方
法很快将一长串数字加起来!而他对三位以上的数字都得用
笔才能计算"还不只此!连分数的算法对她来说也毫不困难!
这一发现着实让他大吃一惊"她觉得一个女人懂得分数和生
意这灯事情是有失体面的!而且觉得如果她不幸生来就有这
样一种不符合贵妇人身份的理解能力!她就应该装出不懂的
样子"现在他不再喜欢跟她谈生意上的事情了!而在婚前他
是很高兴这样做的!因为那时他以为这些事情她全然不懂!向
她解释是一愉快"现在看到她对这一切了如指掌!这种表里
不一便激起了他作为男子汉通常具有的那种愤怒"再加上他
发现女人还具有头脑!就觉得自己的幼想破灭了"
弗兰克到底在婚后什么时候才明白过来思嘉为达到嫁给

他的目换采取了欺骗手段!这一点谁也不知道"也许是那位
显然未婚的托尼%方丹来亚特兰大做生意时向他透露了"但
也可能是他在琼斯博罗的妹妹听到他结婚的消息后大吃一

惊!直接写信告诉他的"但可以肯定他并没有从苏伦人那里
听到什么"她从未给他来人!自然他也不好不写信去作解释"
既然他已经结婚了!解释还有什么用呢&一想到苏伦将永远
不明真相!永远以为他无情无义地抛弃了她!就深感内疚"说
不定旁人也在这样想!也在议论他!这肯定将他置于一种非
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常尴尬的处境了!而他又无法洗刷自己"因为一个男人总不
好说自己被一个女人欺骗了吧#一个有身分的男人总不能到
处宣传自己的妻子用谎话让他上了圈套吧!
思嘉已经成他的妻子了!妻子有权利要求自己丈夫忠诚!

再说"他不愿让自己相信她是随随便便嫁给他的"对他根本
没有感情!他那男性的虚荣心不允许这种想法长期留在心里!
他宁愿相信思嘉是突然爱上了他"结果便撒了个谎把他骗到
手!但这一切都是令人费解的!他清楚"对于一个比他年轻
一半而漂亮精明的女人来说"他没有什么的吸引力"不过弗
兰克毕竟是个有身分的人"他只好将这些疑团放在心里!思
嘉已经是他的妻子"他总不能向她提出一些可笑的问题去侮
辱她"何况那也无济于事啊$
弗兰克并没有刻意想挽回什么"因为看来他的婚姻也算

美满的了!思嘉在女人里面算得上是最美最动人的"他认为
她完美无缺##除了她太任性!婚后他很快发现只要依着她"
生活就可以过得很愉快"不过要是不依她##只要依着她"她
就像孩子那样高兴"老是笑呀"说些傻里傻气的笑话呀"坐
在他膝头上"捋他的胡须"直到他发誓他觉得自己年轻了二
十岁!她还会表现得出人意外地温柔和细致"晚上他回家时"
她已经把他的拖鞋烘在火炉边"还大惊小怪地抱怨他脚湿了"
生怕他又要感冒!她总是记得他喜欢吃鸡"咖啡里要放三匙
糖!是的"同思嘉在一起"生活是十分甜蜜和舒适和##只
不过凡事都得依着她!
婚后两个星期"弗兰克感染了流行性感冒"米德大夫让

他卧床休息!在战争的头一年"弗兰克得过肺炎在医院里躺
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了两个月!从那以后!他生怕重犯!所以这次也秒得躺下盖
着三条毯子发发汗!乖乖地喝嬷嬷和皮蒂姑妈每隔一小时给
他送来的汤药"
可是病拖着不见好!弗兰克眼看日子一天天过去!愈来

愈对他那店发起愁来"现在店里的事情由一个站柜台的店员
在管理!每天晚上到家里来向他汇报一天的交易!但弗兰克
还是不放心"他很烦躁!但思嘉却一直在期待着这样一个机
会!这时便把冰凉的小手放在他额头上试探着说#$现在!亲
爱的!要是你老这样烦躁!我可也受不了啦"还是让我去城
里看看事情究竟进行得怎样吧"%
她终于去了!临去前把他劝好了"他有气无力地提出反

对时!她还微笑"在她新婚的这三个星期里!她一直迫切地
想看看他的帐本!好查明他的财产状况"他病倒了!真是难
得的机会&
那丫就在五点镇附近!新修的屋顶在被烟熏黑的旧砖墙

的衬托下!显得格外耀眼"从人行道直到街边搭着个板篷!连
结板篷柱子的长铁杆上拴着几匹骡马!骡马背上覆盖着破毯
子和棉絮!骡马耷拉着脑袋任凭那蒙蒙细雨淋着"店铺里面
就像布拉德在琼斯博罗的那店似的!只是这里烧得哔剥作响
的炉子周围没有闲人在消遣和向沙箱里吐烟草法"这店比布
拉德的店要大!但灰暗得多"板篷挡住了大部分冬日的阳光!
店里又脏又黑!只是从两侧墙壁高处的两个有蝇屎斑的小窗
透进一丝亮光"地板上撒满了沾着烂泥的木屑!而且到处是
尘土和脏物"店里的前头一部分似乎整齐些!阴暗处立着一
些很高的货架!堆满了色彩鲜艳的布匹’瓷器’烹饪器皿和

()*飘 +三,



零碎日用品等!但是隔板后面"即后边那个部分"便都是乱
糟糟的了!
隔板后面没有地板"硬地上零乱地堆放着各式各样的东

西!在半明半暗中"她看到有成箱成袋的货物"以及犁头#马
具和廉价的松木棺材!黑暗处还摆着些旧家具"从廉价的按
木到桃花心木和红木的旧家具!还有一些破旧很名贵的织锦
椅垫和马鬃椅垫"这些同周围一片混乱景象很不谐调!地上
还乱扔着一些瓷便壶#碗碟和高尔无球棒$四壁周围还有几
个深深的贮藏箱"里面很黑"她点起蜡烛才看清楚里面装着
一些种子#铁钉#螺钉和木工用具!

%我还以为弗兰克这样婆婆妈妈像老处女"一定会把事情
搞得更有条理"&她暗想"一面用手帕擦擦她那双弄脏了的手!
%这地方简直是个猪圈!你看他是怎么开店的呀’他只要把这
些东西上的灰尘掸掉"把它们摆到前面去让人们看得见"不
就可以卖得快多了吗(&
既然他的货物是这个样子"他的帐目肯定更不用说了’
她想我现在必须看看他的帐本"于是端起灯到店铺的前

面去了!站柜台的店员很不情愿地把背面很脏的厚厚的帐本
递给她!显然他尽管年轻"却同弗兰克的观点一样"认为女
人是不应当参与生意经的!但思嘉用尖刻的话镇住他"打发
他出去吃午饭!这时她感到舒坦多了"因为他那不以为然的
神气叫他很恼怒!她坐在靠近炉子的一张破椅子上"盘起一
条腿"将帐本摊开!这时正是吃中午饭的时间"街上空无一
人!店里也没有顾客来"只剩下她一个人了!
她慢慢地翻看着帐本"仔细审视弗兰写的那一行行很难
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辨认的人名和数字!正如她所预料的那样"她发现了弗兰克
缺乏生意人头脑的最新证据"因而皱起了眉头"人家欠他的
债款到少有五百美元"有些已经拖欠了好几个月"而那些欠
债人她都认识"其中是梅里韦瑟家和埃尔辛家的!从弗兰克
不愿意提起 #人们$欠他钱的态度来看"她一直以为这笔钱
为数不多!想不到竟是这么大一笔啊%

#要是他们真还不出钱来"为什么还照样来买东西呢&$她
恼火地想道!#要是他明明知道他们还不起钱"又为什么还照
样卖给他们东西呢&只要他叫他们还钱"若中许多人是还记
得起钱的!埃尔辛家既然给范妮买得起新缎子礼服"办得起
奢华的婚礼"肯定也还得起钱!弗兰克就是心太软了"人们
利用了他这一点!嗨"只要他将这笔钱的一半收回来"便可
以买下那家锯木厂"而且轻易就替我交清税金了!$
于是她想’#弗兰克竟然还想去经营锯木厂呢%那可真是

见鬼了!要是他把这个店都开得像个慈善机关"他还有什么
希望在锯木厂上赚钱呀%不到一个月"厂子就会被官府没收
了!嗨"要是让我来经营这店"准会比他强多了!由我来经
营一个木锯厂"准能胜过他!尽管我对木材生意还一窍不通
呢%$
思嘉从小受的是这样一种传统观念的教育"即男人是万

能的"而女人则没有什么才智"因此说发现一个女人可以和
男人一样出色地做生意"甚至比男人做得更好"这种想法在
思嘉来说就是非常惊人和革命的了!当然她也发现这种想法
并不完全正确"但它依然是个令人愉快的假设!因此牢牢地
据守在她心头!她以前从来没有将这种惊人的想法说出来过!
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她默默在坐那里!膝头上摊着那本厚厚的帐簿!惊异得微微
张开嘴!心想在塔拉那几个月贫困的日子里!她确确实实干
过一个男人干的活儿!而且干得相当出色呢"她一直受到这
样的教育!认为一个女人是不能单独成事的!可是在威尔到
来之前!她没有任何男人的帮助!不也照样把农场管起来了
吗#那么!那么!她心里嘀咕着!我就相信女人没有男人帮
助也能够做成世上所有的事情$$除了怀孩子!而且天晓得!
任何神志正常的女人!只要可能!谁会愿意怀孩子呀"
一想到她和男人一样能干!她便突然感到自鸣得意!而

且急切想证实这一点!想像男人一样来为自己挣钱"挣来的
钱将是她自己的!用不着再去向任何一个男人乞求!更用不
着向他报帐了"

%但愿我有足够的钱!自己来买下那家锯木厂!&她大声
说着!叹了一口气"%我一定要使厂子兴旺起来"连一块木片
也不赊给人家"&
接着她又叹息起来"她没有什么地方可以去弄钱!因此

这个主意是办不到的"而弗兰克只要把人家欠他的钱收回来
便可以买下木厂"这是一个可靠的赚钱办法"等到他有了这
家木厂之后!她一定会想方设法让他经营得比以前开店更认
真一些"
她从帐本后面撕一页!开始抄那些已经好几个月未还列

的欠债人名单"她一回家就要向弗兰提出这件事!要他处理"
她要让他明白!即使他们都是些老朋友!即使逼他们还帐确
实有点难为情!但这些人无论如何也得还了"这也许会让弗
兰克为难!因为他胆小怕事!而且喜欢朋友们称赞他"他的
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面皮如此之嫩!竟宁可不要钱也不愿公事公办地去讨债呢"
也许他会告诉她谁也没有钱还他的债"嗯!或许这是真

的"贫穷对于她来说确实不是什么新闻了"但是几乎每个人
都保留有一些银器和珠宝!或者死守着一点不动产"弗兰克
可以把它们当现金要来嘛"
她想像得出当她把这个想法向弗兰克摊牌时!他会怎样

恼火"居然让他拿朋友的首饰和财产#是呀!她耸了耸肩膀!
随他自己的便去悲叹好了"我要告诉他!他可以为了友谊而
甘愿继续受穷!我可不愿意"要是弗兰克没有一点勇气!他
将永远一事无成#他必须赚钱!即使我不得不当家掌权!好
叫他这样去做"
她正强打精神$咬紧牙关赶忙抄写时!店堂的前门忽然

推开了!一阵冷风随着刮进来"一位高个子男人迈着印第安
人的轻快脚步走进灰暗的店里!她抬头一看!原来是瑞德%
巴特勒"
他身着簇新的衣服和大衣!一件时髦的披肩在他那厚实

的肩膀上往后飘着"当他俩的目光相遇时!他摘下头上那顶
高帽子!将手放在胸前有皱褶的洁白衬衫上!深深鞠了一躬"
他那一口雪白的牙齿在那张褐色的面孔衬托下显得分外触

目!他那双大胆的眼睛在她身上搜索着"
&我亲爱的肯尼迪太太!’他边说边朝她走去!&我最亲爱

的肯尼迪太太#’接着便欢快地放声大笑起来"
起先她像是看见鬼闯入店堂似的吓一大跳!随后连忙放

下那只盘着的腿!挺起腰来!冷冷地白了他一眼"
&你到这里来干什么(’
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!我去看过皮蒂帕特小姐"听说你结婚了"所以我匆匆赶
来向你道喜#$
她想起那次在他手下受到的侮辱"顿时羞得满脸通红#
!我真没想到你竟然狗胆包天还敢来见我%$她喊道#
!正好相反%你怎么还敢见我呢&$
!哎哟"你真是最最’’$
!让我们吹休战号好不好&$他朝她咧嘴一笑"这种一闪

即逝的微笑显得轻率"但并没有对他自己的行为感到惭愧或
对她的行为有所责备的表示#她也不禁报之一笑"但那是很
不自在的苦笑#

!他们没绞死你"真令人遗憾%$
!恐怕别人也有你这种想法#来"思嘉"放松些吧#你像

吞了一根通条在肚子里似的"这可不合适呀#我想你一定已
经有充分的时间忘掉我那个’’嗯’’我开的那个小小的玩
笑了吧#$

!玩笑&哼%我是决不会忘掉的%$
!唔"会的"你会忘掉的#你只是装出一副气势汹汹的样

子罢了"因为你认为只有这样才是正当体面的#我可以坐下
来吗&$

!不行#$
他在她身边的一把椅子上坐下来"又咧嘴一笑#
!我听说你连两星期也不肯等我呢"$他嘲讽地叹了口气#

!女人真是反复无常啊%$
他见她不回答"又继续说下去#
!告诉我"思嘉"作为朋友’’最熟悉和最知心的朋友"
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请你告诉我!你要是等到我出狱以后!是不是更明智一些"难
道跟弗兰克#肯尼迪这老头儿结婚!比跟我发生不正当的关
系!更有诱惑力吗"$
事情常常是这样!每当他的讥讽引得她怒火中烧时!她

总是以大笑取代愤怒来反击他的无礼%
&别胡说八道%$
&你能否满足我的好奇心!回答一个我想了许久的问题"

你轻易嫁给不止一个而是两个你根本不爱’甚至连一点感情
也没有的男人!难道就没有一点女性的厌恶感!没有内心深
处的痛苦吗"或者说!我对于我们南方女性的脆弱认识有错
误呢"$

&瑞德($
&我有我自己的想法%尽管小时候人们向我灌输过这种美

好的想法!说女人都是脆弱’温柔而敏感的!但我总觉得女
人具有一种男人所不具备的韧性和耐心%不过!照欧洲大陆
的礼教习俗来看!夫妻之间彼此相爱毕竟是一种非常糟糕的
结合形式%确实!从趣味上说是非常糟糕的%欧洲人在这件
事情上的想法我始终认为很好%为彼此方便而结婚!为寻欢
作乐而恋爱%这是一种明智的制度!你说是吗"你比我所想
像的更接近那个古老的国家%$
要是向他大喊一声)&我可不是为了方便而结婚的($那

才痛快呢%但遗憾的是!瑞德已经镇服了她!如果提出抗议!
说自己清白无辜!受了委屈!只会从他那里引出更多带刺的
话来%

&看你说到哪里去了!$她冷冷地说%为了急于改变话题!
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她问道!"你是怎么出狱的呢#$
"唔%这个嘛%$他摆出一副轻松自在的神气回答说&"没

遇到多大麻烦&他们是今天早晨让我出来的&我对一个在华
盛顿联邦政府机构中担任高级职务的朋友搞了一点巧妙的讹

诈&他是个杰出人物’’一位勇敢的联邦爱国人士%我常常
从他那里为南部联盟购买军械和有裙箍的女裙&我那令人烦
恼的困境通过正当途径让他注意到时%他马上利用他的权势%
这样我便被放了出来&权势就是一要%思嘉&你一旦被抓起
来时%便要记住这一点&权势能解决一切问题%至于有罪无
罪%那只不过是个理论上的问题罢了&$

"我敢发誓%你决不是无罪的&$
"对%我反正我已经逃出罗网%现在可以坦率地向你承认

我象该隐( 一样有罪了&我确实杀了那个黑鬼&他对一位贵
妇人傲慢无礼%我身为一个南方的上等人%不该杀掉他吗#既
然我在向你坦白%我还得承认在某家酒吧间里和还和一位北
方佬骑兵斗了几句嘴%并把他毙了&这事是很久以前的事了%
却没有人指控我%或许某个别的可怜虫代替我上了绞刑架
吧&$
他对自己的杀人勾当如此津津乐道%吓得思嘉毛骨悚然&

她想说几句从道义上加以谴责的话%但是突然想起理地塔拉
农场葡萄藤下面的那个北方佬&这个北方什么犹如她踩死的
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一只蚂蚁一样!她早已不放在心上了"而且既然她同瑞德一
样有罪!她又怎能参与对他的判决呢"

#而且!既然我已经向你和盘托出!我还想再告诉你一件
绝密的事 $那就是说千万不要告诉皮蒂帕特小姐%&!我确实
有那笔钱!安全地存在利物浦的一家银行里"’

#那笔钱(’
#是的!就是北方佬最爱打听的那笔钱"思嘉!你上次向

我借钱时!我没有给你!那可并不完全是小气呀"若是我开
了张支票给你!他们就会追查它的来源!那时恐怕你连一个
子儿也拿不到的"我唯一的希望是寄托在不动声色上"我知
道那笔钱是相当安全的"因为即使发生最坏的情况!他们找
到这笔钱!并且想从我手里拿走掉!那么我就会把战争期间
卖给枪弹器械的北方佬爱国人士一个个都点出名来"那时丑
事便会张扬出去!因为他们中间有些人如今已在华盛顿身居
要职了"事实上!正是我威胁要透露有关他们的秘密!这才
让我出了狱呢!我))’

#你的意思是你))你真的有南部联盟金子(’
#不是全部"天哪!不是%以前做封锁线生意的!肯定有

*+个或者更多的人把大笔的钱存在纳索,英国和加拿大"南
部联盟的支持者中那些不如我们灵活的人会很讨厌我们"我
赚到了将近 *+万"思嘉!你想想!*+万美元!只要当时你克
制住你那火爆性子!不匆匆忙忙再结婚的话%’

*+万美元"一想到那么多的钱!她就觉得简直像生了病
似的一阵剧痛"她根本没去理解他嘲讽她的话!甚至连听都
没有听见"很难相信在这充满苦难和贫穷的世界上会有这么
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多钱!这么多的钱!如此之多!而且为别人所占有!别人轻
而易举地拿到了却并不需要它"而在她和这个敌对世界之间!
她却只有一个又老又病的丈夫和这肮脏而微不足道的小店瑞

德#巴特勒这样一个流氓却那么富有!而负担如此沉重的她
却几乎两手空空!上天真是不公平呀"她恨他!恨他穿得像
个花花公子坐在这里奚落她"那么!她决不能奉承他的聪明!
使他更加洋洋得意"她拼命想找些尖刻的话来刺他"

$我想你自己以保留这笔南部联盟的钱是理所当然的吧"
得了!一点也不正当"这明明白白就是偷!而且你自己也很
清楚"凭良心说!我是决不会要的"%

$哎哟!今天的葡萄可真酸呀&%她故意皱着眉头喊道"
$不过!我究竟是从谁手里偷来的呢’%
她没吭声!确实得想想是从谁手里偷的"说到底!他所

干的也非是弗兰克干的那一套!不过后者的规模小得多罢了"
$这笔钱的一半是我靠正当手段赚来的!%他接着说!$是

靠诚实的联邦爱国人士的帮助正当赚来的!这些人心甘情愿
背地里出卖联邦((在他们的货物上获得百分之百的利润"
还有一部分来自战争开始时我在棉花上投放的一小笔资金!
这些棉花我买进时很便宜!到英国工厂急切需要棉花的时候!
便以每磅一美元的价格卖出去"也有一部分是我做粮食投机
买卖赚来的"为什么我就该让北方佬来侵吞我的劳动果实呢’
不过其余部分确实属于联盟所有"联盟让我们将他们的棉花
设法通过封锁线运出去!然后在利物浦以高价出卖"他们真
诚地把棉花交给我!让我将卖得的钱给他们买回皮革和机械"
而我也是真诚地拿着棉花准备买回他们所要的东西"我奉命
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将金子以我的名义存在英国银行里!这样我的信用会好一些"
你记得封锁线吃紧之后!我的船根本不能得出任何南部港口!
这笔钱也就只好留在英国了"对此我又有什么责任呢#难道
我就该像傻瓜一样把所有的金子从英国银行里抽出来设法弄

回威尔期顿!还给北方佬#封锁线吃紧了!那难道是我的过
错#我们的事业失败了!难道也是我的过错#这笔钱过去属
于联盟所有!可是!现在已不存在什么南部联盟$$虽然你
从不了解!只是听别人谈起而已"那么!这笔钱我又该给谁
呢#难道去给北方佬政府吗#让人把我当贼看待!我真恨死
了"%
他从口袋里取出一个皮夹子!抽出一根长长的雪茄!津

津有味地闻了闻!装出一副焦急的模样瞧着她!似乎等待她
回答"

&该死的!他总是抢先我一步!%她想"&他的行为我听起
来总有些错的地方!可我却总也指不出到底错在哪里"%

&你可以把这笔钱分发给那些真正需要钱的嘛!%她一本
正经地说!&南部联盟是不存在了!但还有许多联盟的人和他
们的家属正在挨饿呢"%
他把头朝后一仰!粗鲁地放声大笑起来"
&你装出现在这副伪善样子!真是再迷人而又可笑不过

了!%他坦然高兴地嚷道"&思嘉!你总得说老实话"不能撒
谎"爱尔兰人是世界上最不善于撒谎的"来吧!还是坦率些
吧"你对于已经不复存在的南部联盟从来满不在乎!更不会
去关心那些挨饿的联盟人"要是我提出把所有的钱都给他们!
你准会尖叫起来抗议的!除非我首先把最大的一份给你"%
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!我才不要你的钱"#她尽量装出一副冷漠严肃的样子说$
!哎哟%你真的不要吗&我看你现在都急得手心痒痒了$

只要我拿出一个二角五分的银币来给你看%你就会扑过来抢
的$#

!如果你到这里来就是为了侮辱我和笑我穷的话%那你就
请便吧%#她一边抗议%一边设法挪动膝头上那本厚厚的帐簿%
以便站起来使她的话显得更有力些$但他抢先站起来%凑到
她跟前%笑着将她推回椅子上去$

!你一听到大实话便发火%这个脾气什么时候才能改呀&
你讲人家的大实话可毫不客气%为什么人家讲一点有关你的%
你就不许了呢&我不是在侮辱你$我认为贪得之心是一种非
常好的品德$#
她不太明白 !贪得之心#是什么意思%但既然他表示赞

许%她的心情也就稍微平静了些$
!我到这里来%并不是为了要嘲笑你穷%而只是想来祝你

婚姻幸福和长寿$此外%苏伦对你的偷窍行为又怎么说的呢&#
!我的什么&#
!你公然偷走了她的弗兰克$#
!我并没有’’#
!好吧%我们不必在措辞上躲躲闪闪了$她到底怎么说

的&#
!她没说什么%#思嘉说$他一听便眉飞色舞起来%指出

她在撒谎$
!她可真够宽宏大量呀$现在让我来听听你诉穷吧$当然

我有权了解%不久前你可还到监狱来找过我$弗兰克有没有
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你想要的那么多钱呀!"
他丝毫不掩饰自己的放肆态度#她要么忍受$要么就请

他离开#不过$现在她并不想赶他走#他说的话是带刺的$但
都是些带刺的大实话#他了解她所做的一切$以及她为什么
要这样做$但似乎他没因此而看不起她$而且$虽然他提出
的问题一针见血$令人讨厌$但好像还是出于一片友好的关
心#她是她唯一可以彼此讲老实话的人#这对她是一种宽慰$
因为她很久不向别人倾吐自己的心事了#要是她把心里话都
说出来%恐怕谁听了都会大吃一惊的$而跟瑞德谈话$就好
比穿了一双太紧的鞋跳舞之后换上一双旧拖鞋那样$让人感
到又轻快又舒适#

&你弄到交税的钱了没有!可不要告诉我在塔拉还有挨饿
的危险#"说这话时$他的声调有点不一样了#
她抬起头来看着他那双黑眼睛$发现他脸上的一种表情$

它使她先是感到吃惊和惶惑$接着便突然微微一笑$这种甜
蜜而迷人的微笑是近来她脸上难得出现的#他可真是个任性
的坏蛋$但有时又显得多么好啊#她直到现在才明白了$他
之所以来看她的真实原因并不是要嘲弄她$而是想弄清楚她
是否弄到了她争需的那笔钱#她现在才明白为什么一出监便
急急忙忙起来找她’’虽然装出一副漫不经心的样子#实际
上$只要她依然需要钱$他便会借给她的#不过$尽管如此$
如果她谴责他$他还是要折磨她$侮辱她$不承认他自己有
这种意图#他真是个叫人难以捉摸的家伙#难道他真对她有
意$比他自己所乐于承认的还要有意些!或者他怀有某种别
的意图!她想也许是后者吧#但是天知道呢!有时他尽做些
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这样的怪事!
"不#$她说!"我们已经没有挨饿的危险了!我%%我弄

到钱了!$
"但决不是没有经过一番斗争就弄到手的#我敢保证!你

是尽量大努力地克制自己#才戴上了结婚戒指吧&$
她尽量忍着才没有笑出来#因为她的行为竟被他这样一

语道破了#但她还是按捺不住露出一点酒窝!他又坐下来#称
心惬意地伸开那两只长腿!

"好了#谈谈你的困境吧!弗兰克这个畜生是不是在他的
前景方面让你受骗了&这样欺骗一个孤弱无助女子#真该结
结实实揍他一顿!好啦#思嘉#把一切都告诉我吧!你对我
是不应该保守秘密的!说真的#连你最糟糕的秘密我都知道
呢!$

"唔#瑞德#你真是个最坏的%%唔#我不知该怎么说才
好’不#他倒不完全是欺骗我#不过%%$她突然变得很愿
意表白自己了!"瑞德#只要弗兰克能把人家欠他的帐都收回
来#我也就什么都不用担心了!不过#瑞德#你知道有五十
来个人欠他的欠的钱呢#可他却不肯去催他们还!他就这样
脸皮薄!他总说上等人不能对别的上等人干这种事!所以我
们也许还得等好几个月#也许永远拿不到这些钱了!$

"唔#你要这些钱干什么用呀&难道你非得收回这些钱才
够吃用吗&$

"那倒不是#不过#唉#事实上我现在就急需一笔钱呢!$
一想起那个木锯厂#她的两眼就发亮了!也许%%

"要钱干什么&还要付更多的税&$
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!这事跟你有什么关系"#
!有关系$因为你正要笼络我借给你一笔钱呀$唔%我清

楚你的这套迂回战术%而且会借给你的&&也不需你不久前
提供的那种迷人的抵押品%我亲爱的肯尼迪太太$当然%你
要是坚持%那也未尝不可$#

!你真是个最粗鄙的&&#
!根本不是$我只是想让你放心$我知道你会在这一点上

担心的$当然不怎么厉害$但是有一点%我是乐意借给你钱
的$不过我得知道你打算怎么花这笔钱$我想我是有这个权
利的$要是拿去给你自己买件漂亮的大衣或买辆马车%那我
同意$不过%要是给艾希礼’威尔克斯买两条长裤%那我恐
怕就得拒绝了$#
她突然大发雷霆%结结巴巴地说不出话来$
!艾希礼’威尔克斯从来没有向我要过一个子儿%即使他

快饿死了%我也没法让他接受我的一个子儿呢(你压根儿不
了解他%他有多自重%多骄傲(当然你不可能了解他%像你
这样一个&&#

!让我们别开始骂人吧$我也可以拿出一些骂人的话来回
敬你%它们会跟你骂我的话不相上下$你别忘了我一直在通
过皮蒂帕特小姐了解你的情况$这位好心的老小姐只要碰到
一个同情者是无话不谈的$我知道艾希礼从罗克艾兰回家之
后一直住在塔拉$我也知道你甚至还容忍他的妻子守他在身
边$这对你一定是个严峻的考验吧$#

!艾希礼是&&#
!唔%是的%#他满不在乎地摆摆手说$!艾希礼实在是太
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高尚了!像我这种俗人又哪能理解他呢"但是请你别忘了!当
初你在 #十二橡树$村跟他扮演的那个亲热镜头!我可是个
感兴趣的见证人呀!并且从那以后有些迹像告诉我他始终没
变"你也没有变"要是我没记错的话!他那天给你的印象并
不见得那么崇高"我也并不认为他现在就能给人更好的印象
了"他为什么不带着家眷自己出外去找工作!不再住在塔拉
呢%当然!这只不过是我突然想到的一点!不过!要是你靠
塔拉帮着养活他!那我是一个子儿也不借给你的"在男人当
中!那些让女人来养活他们的人是非常不光彩的"&

’你怎么能说出这样的话来%他一直像个干农活的苦力一
样在劳动呢(&她尽管很生气!但一想起艾希礼劈栅栏时情景!
便不由得一阵伤心"

’我敢说!他所值的黄金和他的体重一样多"要制造肥料
方面!肯定是把好手!而且))&

’他是))&
’唔!是的!我知道"我们可以承认他确实尽了自己最大

的努力!不过我不能想像他能给你多大帮助"你休想让一个
威尔克斯家的人成为干农活的能手))或者成为别的有用人
才"他们这个家庭纯粹是摆设"现在!消消气吧!别在意我
对那们骄傲而高尚的艾希礼说了这许多粗鲁的话"我真奇怪
连你这样一个精明而讲求实际的女人居然也会抱着这些幻想

不放"你到底要多少钱!打算干什么用呢%&
她不作声!于是他又重复说*
’你究竟打算干什么用%看看你能不能做到跟我讲实话"

讲实话的撒谎是会同样有效的"事实上!比撒谎好"因为如
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果你对我撒谎!肯定有一天我会发现!想想那该有多难堪"思
嘉!你要牢牢记住这一点!除了撒谎以外!我可以忍受你的
一切##你对我的厌恶$你的脾气$你所有的那些泼妇作风!
就是不许撒谎"好!你到底要钱干什么呢%&
瑞德对艾希礼的攻击使思嘉十分恼怒!她不惜付出任何

代价去啐他一口!并把他提供借款的诺言对准他嘲笑的面孔
毅然扔回去"她差点就要这样做了!可是一会儿那只理智而
冷静的手赶快拉住了她"她勉强压住怒火!设法装出一副文
雅端庄的表情"他往后仰靠在椅靠上!将两知腿伸到炉边"

’要是世界上有一桩事情比任何别的事情都更使我快活
的话!&他说!’那就莫过于看到你的思想斗争了"我指的是
原则和金钱之类的实际东西之间的斗争"当然!我知道你天
性中实际的一面总是赢的!不过我要等待!看看你那更好的
一面是否有一天也会取胜"要是这一天果然来到!那我就得
卷起铺盖永远离开亚特兰大了"有许多女子!她们天性中那
更好的一面总是取得胜利的((好!我们还是言归正传吧"你
到底要多少!干什么用%&

’我也不大清楚到底需要多少!&她绷着脸说"’但我想买
下一家锯木厂##而且我想我能廉价买到"另外!我还需要
两辆货车和两头骡子"骡子要好的!还要一匹马一辆马车供
我自己用"&

’一家锯木厂%&
’对!要是你肯借钱给我!我可以把一半的盈利给你"&
’我要个锯木厂干什么用呀%&
’赚钱呀)我们可以赚很多的钱"或者我可以给你的借款
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付利息!!让我们看看"合适的利息是多少#$
%百分之五十算是相当好的了&$
%’(!!啊"你是在开玩笑吧)不许笑"你这个坏家伙"

我可是一本正经的&$
%我正是在笑你的一本正经&我怀疑除了我还有谁能明

白"你那张骗人的可爱面孔背后那个小脑袋瓜里"究竟在转
些什么念头#$

%得了)谁管这个#听着"瑞德"你想想这是不是一笔好
买卖&弗兰克告诉我有个人有家锯木厂在桃树街"他想卖掉&
他急着用现金"所以愿意廉价出售&现在这一带没有几家锯
木厂"而人们盖房子的那股热情!!嗨"我们就可以高价卖
木材了&这个人可以留下"让他管理工厂挣点工资&这是弗
兰克告诉我的&要是有钱"弗兰克自己就把它买下了&我猜
想他原来是打算用那笔给我付税金的钱买这家厂子的&$

%可怜的弗兰克)一旦知道他正是你从他鼻子底下抢着把
这个厂子买下来他会怎么说呢#你又如何向他解释我怎么借
给你钱而不致于损坏你的名誉呢#$
思嘉没有考虑过这一点"她一心想的是这个木材厂可以

赚大钱&
%嗯"我不告诉他就是了&$
%他总该知道你的钱不是从灌木林中捡到的吧&$
%那我就告诉他吧!!嗨"这样"我就告诉他"我把我的

钻石耳环卖给你了&而且我也的确准备给你呢&这就算是我
的抵!!抵什么品吧&$

%我才不要你的耳环作抵押品&$
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!我也不要"我也不喜欢这副耳环#其实"它们也并不真
是我的#$

!那是谁的呢%$
她马上记起那个大热天的中午"塔拉周围那一片寂静"以

及那个躺在穿堂里的穿蓝军服的死人#
!这是一个死人给我留下的#现在完全可以算我的了#拿

去吧"我并不需要#我宁可把耳环换成现金#$
!天哪&$他不耐烦地嚷道#!你除了钱还想过别的没有%$
!没有想过"$她坦率地答道"一面用她那双尖利的绿眼

睛盯着他#!要是你也经历过我那一段"你也就不会再想别的
了#我发现钱是世界上最最重要的东西#而且上帝可以替我
作证"我决不打算再挨饿了#$
她记起那火辣辣的太阳"她那晕乎乎的脑袋底下枕着的

柔软红土"!十二橡树$村废墟后面那间小屋里散发出来的黑
人气味"以及那时在她心里连续不断重复的一句话’!我决不
再挨饭了"我决不再挨饿了#$

!总有一天我会有钱的"会有许许多多钱"我想吃什么就
吃什么#到那个时候"我的餐桌上决不再有玉米粥和干豌豆
了#我会有漂亮的衣服"全都是绸子的(($

!全都是%$
!全都是"$她简捷地回答"对他言外的挖苦之意甚至不

屑一顾#!我要有许许多多的钱"使北方佬永远休想将塔拉从
我手中抢走#我还要给塔拉盖新房子和一个新仓库"还要买
些耕地和好骡子"种上你以前从未见过的那么多的棉花#韦
德将永远也不会尝到他得不到自己所需要的东西时那种沮丧
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的滋味!永远也不会"他将得到世界上所有的东西!还有我
的全家人#他们也决不会再挨饿了!我说到做到#每句话都
算数!你是无法理解的#因为你是这样自私自利的一条猎犬!
你从来没有遇到过提包党人想赶你走的事情!你也从来不曾
挨过冻#穿过破旧衣裳#为了免于挨饿而不得不折断自己的
脊梁骨"$
他用温和的语调说%&不过#我是在联盟军部队里待过八

个月的呀!我不知道还有什么地方比在那里更能体会挨饿的
滋味了!$

&部队"呸"你从来也没摘过棉花#除过杂草!你从来’’
不许你嘲笑我"$
她嗓门一粗#他的手便又放到了她的手上!
&我不是在嘲笑你!我只是笑你的外表和实际有多么不

同!我在回忆我最初在威尔克斯家的野宴上碰见你的情景!那
时你穿着一件绿衣裳#一双小小的绿便鞋#身边围着一大群
男人#多么得意呀!我敢担保当时你连一块美元合多少美分
也不知道!当时你的脑袋瓜里一门心思想的就是去引诱艾希

’’$
她把手猛地从他手底下抽开!
&瑞德#要是我们还想相处下去的话#请你一定不要再谈

论艾希礼(威尔克斯了!我们总是为他争论不休#因为你根
本无法理解他!$

&我想你对他是十分了解的吧#$瑞德不怀好意地说!&不
过#思嘉#要是我借钱给你#我得保留谈论艾希礼的权利#我
爱怎么说他#便怎么说!我可以放弃利息#但决不放弃刚才
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说的那种权利!还有不少关于这个年轻人的事情我想知道
呢!"

#我没有必要同你议论他$"她简单地答道!
#唔$可是你必须这样做%你看$我掌握了钱袋口的绳子

呢!等到你有了钱的时候$你也可以行使自己的权利去这样
对待别人嘛&&看来你对他还是有意的’’"

#我没有!"
#唔$从你这样迫不及待维护他的模样来看$事情不更明

显了!你’’"
#我不能容忍让我的朋友受人嘲讽!"
#那好$我们暂时先不谈这个吧!他现在对你还有意吗(

或者经过在罗克艾兰那段日子$他已经把你忘掉了(或者也
可能他已经懂得欣赏自己那个非常珍贵的妻子了("
一提到媚兰$思嘉的呼吸便开始急促起来$差点忍不住

要吐露全部真情$告诉他艾希礼只是为了保全面子才同媚兰
在一起的!但话到嘴边又憋回去了!

#唔$这么说$他还没有充分感受到威尔克斯太太的好处
了(甚至监狱里的艰苦生活也没有减轻他对你的热情("

#我看没有必要谈论这个问题!"
#我要谈$"瑞德说!他说话的声音里有种低调$思嘉没

有理解$也不想理解!#而且$老实说$我就是要谈$并且等
着你回答!那么$他还爱着你了("

#唔$就算是又怎么样("思嘉生气地嚷道!#我不愿意跟
你谈论他$因为你根本不了解他$也不了解他的那种爱!你
所知道的爱只是那种’’嗯$就像跟沃特琳一类女人搞的那
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一种嘛!"
#唔$"瑞德的口气显得温和了!#那么说$我就只能有淫

欲了%"
#唔$你自己明白就是那么回事!"
#现在我才明白你为什么不愿意跟我谈论这件事了!原来

我这不干净的手和嘴唇会玷污他的纯洁爱情呢!"
#嗯$是的&&差不离!"
#我倒是对这种纯洁的爱情很有兴趣&&"
#瑞德$别这样烦人了!要是你坏到那种地步$竟以为我

们之间有过什么不正当的关系&&"
#唔$我倒从来没有这么想过$真的!正是因为这样$我

才对这一切感兴趣呢!但是为什么你们之间就不曾有过一点
不正当的关系呢%"

#要是你以为艾希礼会&&"
#啊$这么说来$那是艾希礼而不是你在为这种纯洁性而

斗争了!说真的$思嘉$你不该这样轻易地出卖自己!"
思嘉又恼怒又无奈地窥视着他平静而不可捉摸的面孔!
#我们再也不要谈这件事了$好吗%我也不要你的钱$你

给我滚吧’"
#唔$不$你是要我的钱的!那么$既然已经谈到这里$

怎么又不谈了呢%讨论这样圣洁的一首情诗肯定不会有什么
害处&&既然其中没有什么不正当的关系嘛!这样说$艾希
礼爱的是你的心$你的灵魂$你那高尚的品德喽%"
思嘉听了他这番话痛苦极了!当然$艾希礼所爱的正是

她的这些东西!正因为了解这一点$她才觉得生活还能忍受
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下去!她了解艾希礼很欣赏那些深深埋藏在她身上"唯独他
看得见的美好东西#但是了为保全名誉#他只能够对他保持
着一种遥远的爱!不过这些东西一旦被瑞德说出来#尤其是
用他那暗含讥讽而平静得很能欺骗人的言语揭露出来#便显
得不那么美好了!

$这倒使我想起了童年时代的理想#认为这样一种爱在这
猥亵的世界里是可以存在的#$他继续说!$这样说来#他对
你的爱就没有一点点性的因素了%要是你长得很丑#没有这
雪白的皮肤#情况也会一样吗%要是你没有那么一双让男人
神魂颠倒#很想把你抱在怀里的绿色眼睛#他也会爱你吗%还
有你那屁股一扭一扭"对任何九十岁以下的男人能带诱惑性
的浪劲呢%还有你那两片嘴唇&&唔#我可决不敢让自己的
淫欲去冒犯呀’难道艾希礼对这一切什么都没看见#还是说
他看见了#但竟然无动于衷呢%(
思嘉不由得又想起那天在果园里的情景)艾希礼两臂哆

嗦着将她紧紧搂在怀里#那张嘴狂热地吻着她#似乎永远不
离开了!想到这里她不禁脸红了#而脸红是逃不过瑞德的眼
睛的!

$这样#我就明白了#(他说#声音里带有一点近似恼怒
的激动!$原来他爱你#仅仅是因为你的心呢!(
他怎敢用他那肮脏的手指来搜刮秘密#使她生活中唯一

美好而神圣的东西反而显得卑贱了!现在他正在冷静而坚决
地突破她的最后一道防线#眼看就要得到他所需要的情报了!

$是的#他就是(她一边喊#一边将她对艾希礼嘴唇的回
忆抛在脑后!
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!我亲爱的"他恐怕连你有没有心都不知道呢#要是吸引
他的果真是你的心"他就不必对你严加防范"像他为了让这
种爱保持 $神圣%&我们可以这样说吧’(而努力做的那样了#
总之"他尽可以心安理得地不去管它"因为一个男人竟然爱
慕一个女人的心灵"而同时保持上等人的身丛和仍然忠实于
自己的妻子#其实"对于艾希礼来说"他既要保全威尔克斯
家的名誉"又对你的肉体那样垂涎欲滴"那一定是非常难受
的呢#)

*!你总是以你自己的小人之心来度君子之腹+)
!唔"我从来不否认我是贪图你的肉体的"如果你就是这

个意思的话#不过"谢天谢地"我对名誉这类东西倒是满不
在乎#凡是我想要的东西"只在能到手我就拿"所以我用不
着跟魔鬼或天使去搏斗#看你给艾希礼建造了一个多么快乐
的地狱啊+我简直要可怜他了#)

!我替他建造了一个地狱’)
!对的"就是你+你的存在对于他是一种永恒的诱惑"但

是他跟他家族里的大多数人一样"为了保全这些地方所谓的
名誉"无论多深的爱情都可以抛弃#照我看来"现在这个可
怜虫似乎既没有爱情也没有名誉来安慰他自己了+)

!他是有爱情的+,,我的意思是"他爱着我+)
!他真的爱你吗’那么请你回答我这个问题"然后我们今

天的讨论就宣告结束"你也可以拿到钱"哪怕你扔到阴沟里
里我也不管了#)
瑞德站起身来"将他抽了一半的雪茄扔进谈盂里#他的

动作跟亚特兰大陷落那天夜里思嘉所注意到的一样"带有异
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教徒的放肆劲儿和受到压抑的力量!是有点阴险而可怕的"
#要是他真爱你!他怎么会让你跑到亚特兰大来弄这笔税金
呢$如果我让一个我所爱的人来干这种事!我便%%&

#他不知道呀’他没想到我%%&
#难道你就没想过他应该想到的吗$&他的声音里分明带

有好不容易才压住的火气"#要像你说的这样!他真爱你!他
就应该知道你在绝望的时候会干出些什么事来"他哪怕把你
杀了也不该让你跑到这里来找%%不找别人偏偏来找我!真
是天晓得’&

#不过!他的确不知道呀’&
#要是没人告诉他!他自己就猜不出来!那就说明他对你

和你那可贵的心根本不会了解"&
他多么不公平啊’好像艾希礼会猜别人的心思似的"好

像艾希礼如果知道了就能阻止她来似的"但是她突然觉得艾
希礼真的是能够阻止她来的"只要他在果园里给她一丁点儿
暗示!说总有一天情况会有所变化!她便决不会来找瑞德了"
在她临上火车的时候!他只消说一句温存的话!哪怕只表示
一点惜别的爱抚之意!也会使她回心转意的"可是她只谈到
了名誉"不过%%难道瑞德说对了$难道艾希礼真的不知道
她的心思吗$她赶快甩掉这个不忠的想法"当然!他没有怀
疑她"艾希礼决不会怀疑她竟然会想做这样不道德的事情"艾
希礼那么高尚!决不会有这种念头"瑞德只不过想尽力破坏
她的爱情罢了"他正在千方百计要毁掉她所最珍重的东西"总
有一天!她恶狠狠地想道!她的踮站住了脚!厂子经营得令
人满意!她手里有了钱!那时她就得让瑞德(巴特勒为他现
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在加给她的苦恼和屈辱付出应有的代价了!瑞德站在她跟前
有点得意地俯视着她!那阵曾经使他激动的情绪已经过去了!

"这一切究竟与你有什么相干呢#$她问!"这是我的事%
是艾希礼的事%可不是你的事!$
他耸了耸肩膀!
"不过有那么一点%思嘉%我对你的忍耐力抱有深深的不

带个人成见的赞赏%而且我真不想看到你的精神在过重的负
担下被压得粉碎!就说塔拉吧%它本身就是一副需要由男子
汉来挑的重担!再加上你那位有病的父亲!他永远不会帮你
什么忙了!还有那些姑娘和黑人!现在你又有了个丈夫%或
许还要加上皮蒂帕特小姐!即使艾希礼和他的一家不要你照
管%你的担子已经够重的了!$

"他不需要我照管!他帮忙&&$
"啊%天哪%$他不耐烦地说!"让我们别再谈这个了!他

帮不了你什么!你现在靠你%将来还得靠你%或者靠别人%直
到他死!就我个人来说%我已经很厌烦%不想把他当作一个
话题来谈了’’你到底要多少钱#$
她真想把他狠狠地痛骂一顿!他加给她种种的侮辱%迫

使她将心里最宝贵的东西和盘托出%并放肆地践踏它们!经
过这一切之后%他居然以为她还会要他的钱呢(
但是她还是尽量克制住自己没有骂出来!要是能够傲然

拒绝他的许诺%让他滚出店门%那该有多痛快呀(但是%只
有真正富有的人和真正无所顾虑的人%才能这样痛痛快快照
自己的意愿行事呢!只要她还贫穷%她就还得忍受这样的场
面!不过%等到她有了钱&&啊%多么美好而令人兴奋的一
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个想法!等到她有了钱时"她决不忍受自己所不高兴的任何
事情"也决不做她所不愿意做的任何事情"甚至对人礼貌不
礼貌也得看人家是否叫她高兴了#
我要叫他们全都充军到哈利法克斯去"她想"瑞德当然

是头一个了!
想到这里"她激动得那双绿眼睛闪出了光芒"嘴上也浮

现出一丝丝笑影#瑞德也微微一笑#$你真是个可爱的人"思
嘉"%他说#$尤其在你动什么坏脑筋的时候#只要能看看你
那个可爱的酒窝"我就情愿给你买 &’头骡子"如果你的话#%
前门打开了"站柜台的店员走了进来"一边用牙签剔牙#

思嘉站起身来"披上围巾将下巴底下的帽带系紧#她已经打
定主意了#

$你今天下午有空吗(能不能现在就陪我去一趟(%她问#
$到哪里去(%
$我要你赶车带我到那家木锯厂去#我答应过弗兰克"不

单独赶车出城#%
$冒雨去木锯厂(%
$是的"我现在就要把木锯厂买下来"省得你变卦#%
他突然哈哈大笑"笑得那么响"竟把站在柜台后面的那

个店员吓了一跳"好奇地看着他#
$你难道忘了你又结婚了吗(叫大家看见肯尼迪太太同流

氓巴特勒一起赶车出城"那可够你受的了#要知道我是上等
人家客厅里不接待的人呀#你难道不顾自己的名誉了(%

$名誉"胡说八道!我得赶在你变卦之前"并且趁弗兰克
还没有发现我打算买"就把这厂子给买下来#别这样慢慢吞
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吞了!瑞德!一点小雨有什么关系呢"让我们快走吧#$
那个锯木厂%每当弗兰克一想起它便要叹息一番!怨自

己当初不该向她提起#她将自己的耳环卖给了巴特勒船长

&不卖别人偏偏卖给他%’而且不同自己的丈夫商量就把厂子
买了下来!这已经很不对了!而她甚至还不把厂子交给丈夫
去经营#看来这真不妙#似乎她压根儿就不信任丈夫或他的
判断力#
弗兰克同他所认识的所有男人一样!认为一个妻子总应

该尊重丈夫比她高明的见识!应该全面接受丈夫的意见!而
决不自作主张#他本来可以容忍大多数的女人自行其事#女
人就是这样一些有趣的小家伙嘛!对她们的癖好迁就一点不
会有什么坏处#弗兰克的为人生来温和文雅!对于妻子决不
会过分苛求#他会欣然满足一个娇小人儿的傻念头!最多只
怜惜地责怪她愚蠢和奢侈#可是思嘉决心要干的那些事情!他
却觉得太不可思议了#
譬如说!那家锯木厂吧#当她带着甜蜜的微笑回答他提

出的一些问题!说她自己准备经营这个厂子时!他简直吓坏
了#(我自己做木材生意#$这是她的原话#弗兰克永远也忘
不了那个时刻他所感到的恐怖#她自己去做生意%这真令人
难以想像#在亚特兰大!没有一个女人做生意#事实上!弗
兰克从来没听说过哪里有女人做生意的事#如果在艰难时世
女人不幸要被迫赚点钱来贴补家用!她们也总是悄悄地做些
适合女人身分的事情))如梅里韦瑟太太烤馅饼卖!埃尔辛
太太和范妮画瓷器!做针线活和收留寄者或者像米德太太到
学校教书!邦内尔太太教音乐#这些太太们在赚钱!但她们
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却像女人应该做的那样留在家里干活!要是"身为一个女人"
却离开家庭的保护"冒险跑出去进入粗鲁的男人世界"同他
们在生意上竞争!同他们厮混在一起"受人侮辱和议论##
尤其是当她有一个能够充充裕裕养活她的丈夫"无需被迫这
样做的时候$
弗兰克原先以为她只是开开玩笑"逗逗他"一个不太得

体的玩笑"但很快他便发现她真的要干"她果然将锯木厂经
营起来了!每天她比他起得还早"赶车去桃树街"常常要到
他锁上店门回皮蒂姑妈家吃完晚饭很久才回家来!赶车到木
厂去要跑很远一段路程"只有不赞成她的彼得大叔在护送她"
路过的树林里又都是些自由黑人和北方佬流氓!弗兰克没法
陪她去"困为那店占去了他全部的精力和时间"但他表示反
对时她只简单地说%&要是我不警惕约翰逊那个狡猾的家伙"
他就会偷卖我的木料把钱装进自己的腰包!什么时候我能找
到一个信得过的好人来帮我经营这个厂子"我就不必这样经
常到那里去了!到时候"我可以把时间花在城里卖木料了!’
在城里卖木料$那可是最糟糕的了!她确实时常从厂里

腾出一天时间来兜售木料"碰到那样的日子"弗兰克就只好
躲在店堂后面的黑屋里"生怕遇到什么熟人"他的妻子竟然
在卖木料呀$
人们对思嘉纷纷议论起来!说不定也在议论他呢"说他

居然允许自己的妻子干这种不体面的行当!弗兰克在柜台上
遇到一些顾客"听他们说 &我刚才看到肯尼迪太太在##’"
这时他真难堪啊$大家都尽力告诉他她干了些什么!大家都
在谈论建造新旅馆的地方所发生的事情!原来当托米(韦尔
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伯恩正在从另一个人手里买木料时!思嘉恰好赶车经过那里"
她立即从车上爬下来!当着那些正在铺地基的干粗活的爱尔
兰工人的面直截了当地告诉托米他上当了"她说她的木料质
量更好又便宜!为了证实这一点!她在头脑里列出一连串数
字!当即给他作了估算"她让自己插足于一群陌生的干粗活
的工人中间!这就够失体面的了!更糟的是一个女人居然敢
在大庭广众中显示她那样善于算计"当托米接受了她的估算
并给了她定单以后!思嘉仍不赶快乖乖地离开!却继续到处
闲逛!同爱尔兰工头#一个名声很坏#凶狠的矮个子男人约
翰尼$加勒格尔说话"仅这件事就在城里被人们议论了足足
好几个星期呢"
最重要的是!她果然在这个厂的经营上赚了钱!而任何

男人都不会因自己的老婆在这样不合妇道的活动中赚了钱而

感到自在"她也从来没有拿出钱来交给丈夫用在店铺上"大
部分的钱都寄到塔拉去了!而且她一封接一封地给威尔$本
廷写信!告诉他应该如何花这些钱"她还告诉弗兰克!等塔
拉的修缮工作完成之后!她准备将钱作为有抵押的贷款放出
去生利了"

%唉&唉&’弗兰克每当想起这一点便感叹不已"女人压
根儿就没有权利懂得什么叫抵押嘛"
近几天来思嘉满脑子都是计划!便对于弗兰克来说!这

些计划一项更比一项精了"她居然提出要她在的被谢尔曼烧
毁的仓库地基上建造一家酒馆"弗兰克倒不是什么戒酒主义
者!但他强烈反对这个主意!当酒馆的房东是一种不吉利的
买卖!一种不名誉的买卖!几乎跟出租房子开妓院一样不名
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誉!至于到底为什么"他也说不出个道理来"因此思嘉对他
那站不住脚的主张只报以 #胡说八道$!

#酒馆最好出租"亨利叔叔这样说过"$她告诉他!#租酒
馆的人总是按时交租金"而且弗兰克"你听我说"我可以用
卖不出去的次木料建一家造价低廉的酒馆"从中获取可观的
租金"靠这些租金和厂里赚来的钱"再加上从抵押贷款中挣
得的钱"我就可以再买几个锯木厂了!$

#宝贝儿"你可不需要再多的锯木厂了%$弗兰克吓得大
喊起来!#你该做的是卖掉你已经有的那个厂!它已经把你累
得要命"而且你知道找自由黑人在那里工作会给你带来多大
的麻烦&&$

#自由黑人当然都是没用的"$思嘉表示赞同说"但全然
不理睬他建议的她该卖掉厂子的话!#约翰逊先生说"他从来
都不清楚他早晨来干活时那一帮人是否都到齐了!你压根儿
已无法再依靠黑人!他们干上两天便不干了"一直等到工钱
花光了才又回来!整个这一帮人很可能一下子全走光的!我
越看这个解放运动"越觉得它是犯罪!它实际上把黑人都毁
了!许许多多的黑人根本不干活"我们厂里能雇到的那些人
也都是些吊儿郎当"漫不经心"根本派不上用场!要是你为
了他们好"骂他们几句"打当然更谈不上了"’自由人局(便
会像鸭子抓无花果虫那样向你扑过来!$

#宝贝儿"你没有让约翰逊先生揍那些))$
#当然没有"$她厌烦地回答说!#我刚才不是说过了吗"

要是我敢这样做"北方佬就会送我进监狱了!$
#我敢断定你爷这一辈子从来也没有揍过黑人一下"$弗
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兰克说!
"嗯#只捧过一回!有一次爸打了一天猎回来#黑人马夫

没有把马擦干#挨了他的打!不过#弗兰克#那时候可不同
呢!现在这些获得自由的黑人得另当别论啦#狠狠揍一顿对
他们中的某些人来说#也许很有好处!$
弗兰克不仅对他妻子的主张和打算感到吃惊#同时对他

们婚后几个月来她的变化也大为诧异!她已经完全不是当初
他娶她为妻时那个温柔甜蜜而富于女性的人了!在向她求婚
的短短一段时间里#他曾经认为从她对生活的种种反应%无
知%羞怯和柔弱来看#他还从未见过一个女人比她更富有女
性魅力了!现在她的种种反应却都是男性化的了!虽然她仍
有粉红色的双颊%酒窝和迷人的微笑#但她说起话来#做起
来来活像个能干的男人!她说话的声音尖刻果断#她同事当
即立断#没有一丁点儿女孩子犹豫不决的样儿!她一旦确定
自己需要什么#就像个男人似地通过最简捷的途径去追求#而
不是以女人所特有的那种躲躲闪闪和迂回的办法!
弗兰克并不是以前从没见过这种泼辣的女人!亚特兰大

像所有南部其他城市一样#也有一些有钱的贵女人#她们是
谁也碰不得的!没有人比得过那位矮胖的梅里韦瑟太太的威
风#比得过文弱的惠廷太太#她在追求自己的目的时真是聪
明透了!不过#无论这些太太们为了实现自己的心愿采取了
什么样的手段#她们所采取的毕竟还是女人的手段!她们自
始自终对男人的意见表现得毕恭毕敬#而不管是否真正听他
们的!她们讲究这种礼貌#显得听男人的话#这者是重要的!
可是思嘉只听她自己的&至于别人的话谁也听不进去!她办

’() 飘 *三+



起事来跟男人一模一样!这就难怪全城人的人都在对她议论
纷纷"

#而且!$弗兰克苦恼地想!#也许还在议论我!竟然让她
这么不守女人的本分"$
此外!还有巴特勒那个男人!他经常到皮蒂姑妈家来!这

是最最丢脸的事"弗兰克一直厌恶这个人!即使在战前和他
做生意的时候"他经常感到苦恼!当初不该将瑞德带到 #十
二橡树$树去!并把他介绍人自己的朋友们"他之所以看不
起瑞德!是由于后者在战争期间残酷地做投机生意赚钱!而
且没有参军"瑞德在联盟军里服役过八个月的事只有思嘉一
个人知道!因为瑞德曾经装着害怕的样子央求她不要向任何
人泄漏他的这件 #丑事"$弗兰克最最看不起他的是他抓住南
部联盟的金子不放!而像布洛克海军上将和其他遇到同样的
情况的老实人!则将大量金钱都归还给联邦国库了"但是!不
管弗兰克怎么想!瑞德仍是皮蒂姑妈家一位常客"
表面上他是来看皮蒂姑妈!皮蒂小姐也没觉察出什么!只

能相信这是真的!因而对他的来访还自鸣得意"而弗兰克感
觉很不舒服!认为吸引他来的并不是皮蒂小姐"小韦德虽然
对大多数人都显得很怕生!偏偏非常喜欢他!甚至叫他 #瑞
德伯伯!$这使弗兰克十分恼怒"弗兰克不由得记起战争年代
瑞德在思嘉身边献过殷勤!那时人们对他们便有过议论"他
想现在人们对他们的议论可能更不像话了"弗兰克的朋友们
谁也没有勇气对他说起这类事情!尽管对于思嘉办木厂的事
有时直言不讳"但是他不免要注意到邀请他和思嘉吃饭或参
加宴会的事情越来越少了!来拜该他们的人也渐渐少了"思
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嘉对她的邻居们大多不喜欢!就是她所喜欢的那几个人也由
于厂里的事情太忙而顾不上去看望!因此关于很少有客人来
访一事她并不在意"但弗兰克却敏锐地感觉到了"
弗兰克一辈子受着一句话的支配#$邻居们会怎么说呢%&

现在他妻子因不守礼节而引起了这么大的震动!他对此却毫
无办法"他觉得人人都在非议思嘉!都谴责他容许妻子 $有
失妇道&而瞧不起他"她做了那么多丈夫不应该允许做的事
情!可是按他的看法!要是他不允许她做!劝告她!甚至批
评她!那么一阵暴风雨就会劈头盖脸泼来了"

$唉!唉!&他无可奈何地叹息!$她比我见过的任何女人
都容易发狂!而且会狂得很久’&
哪怕有时一切都很顺利!可令人吃惊的是!这位在屋里

独自哼着歌儿(充满深情又显得很调皮的妻子!会突然摇身
一变成为完全不同的另一个人"只要他说一声#$宝贝儿!如
果我是你的话!我就不会))&暴风雨便马上降临了"
只要她那双黑眉突然在鼻梁上方皱成一个尖角!弗兰克

便会哆嗦起来"思嘉具有鞑靼人的坏脾气和野猫的凶劲儿!一
发作起来她就根本不顾自己说些什么或者多么伤人了"在这
种情况下!家里总是笼罩着乌云"弗兰克提早去店里!并且
呆到很晚才回家"皮蒂就像兔子找地洞躲起来似地钻进自己
的卧室!韦德和彼得大叔退缩到车房里去!厨娘则留在厨房
里尽力克制自己不提高嗓门唱赞美诗"只有嬷嬷能沉住气!忍
受思嘉的坏脾气!因为嬷嬷同杰拉尔德*奥哈拉和他的火爆
性子打交道有了许多年!已经锻炼出来了"
思嘉也并非有意暴躁!她其实很想成为弗兰克的好妻子!
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因为她喜欢他!而且对他救塔拉所给予的帮助十分感激"但
是他如此经常并且以如此不同的许多方式在考验她的耐心!
直到她实在忍无可忍了"
她决不会尊重一个听任她骑在头上的田人!可他在无论

怎样不愉快的情况下对她或对别人总是表现得那么畏畏缩

缩!这种态度她是无法忍受的"她本来也可以不在意这些事
情!甚至快快活活过日子!因为如今有些经济问题她已经在
着手解决了!可是还有许多小事证明弗兰克既不善于做生意
又不让她成为一个好生意人!这就又要常常使她生气了"
正如她所料想到的!弗兰克一直不背去催收别人赊欠的

帐!直到思嘉催了又催!他才带着歉意马马虎虎地去问了问
对方"这种经历最后向她证明!肯尼迪家永远只能维持一种
勉强过得去的生活!除非她决定亲自去挣钱"她如今才明白
弗兰克只要在他那肮脏的小店里把后半辈子闲混过去!就心
满意足了"他几乎没有意识到!他们的根基如此单薄!生活
还得不到保障!而在当今乱世只有金钱才能防御新的灾害!因
此多挣钱是非常必要的"
弗兰克在战前那些太平日子里或许能够做一个成功的商

人!至于现在!她觉得他已古板到了令人憎恶的地步!还在
顽固地想照老规矩行事!而这些老规矩早已跟旧时代同时一
去不复返了"冷酷无性的新时代需要的是侵略性!而这正是
他完全缺乏的"思嘉自己倒具有这种侵略性!也想施展它!不
管弗兰克是否愿意"他们需要钱!她正在赚钱!但这是一项
艰苦的工作"照她看来!弗兰克到少不应该去干涉她正在取
得成功的那些计划"
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由于她缺乏管理经验!经营这个新厂可真不容易"如今
的竞争比刚开始时更加激烈了!因此她每天晚上回家总是精
疲力尽!心事重重!而且苦恼不已"在这种情况下!每当弗
兰克带着歉意地干咳一声说#$宝贝儿!我可不会干这种事%!
或者 $宝贝儿!我要是你!就决不会干这种事%!此刻思嘉只
能按捺住自己不大发脾气!但她经常是按捺不住的"要是他
自己没有勇气闯出去多挣点钱回来!他凭什么还要找她的岔
儿呢&而且他找岔儿的地方又尽是些可笑的事’在这种年头!
就算她干得不像个女人!又有什么关系&何况这个不是女人
所应干的木厂还在不断地赚钱!而这些钱又是他们((她自
己)这个家和塔拉!还有弗兰克((所非常需要的’
弗兰克需休息和安静"他所虔诚服役的那场战争已经损

坏了他的健康!断送了他的财产!而且使他变成了一个老头
儿"对于所有这些!他全不后悔"经过这四年战争之后!他
对生活只求平平安安!和和气气!周围是亲善的面孔!处处
受到朋友们的赞!许"但不久他便发现现在家里要得到安宁
是需要会出代价的!那就是得让思嘉随心所欲!不论她想干
什么都依她"由于他感到辛苦!他便依从她买个安宁"有时
他在寒冷的黄昏从外面回来!思嘉微笑着替他打开前门!在
他的耳朵)鼻子或其他某个不合适的地方吻一下!或者晚上
在温暖的被窝里感觉到她的头睡意朦胧地偎在他肩膀上!那
时他认为这个代价还是很值得的"只要思嘉能随心所欲!家
庭生活就可以过得满愉快"不过他所得到的安宁是空的!徒
有其表而已!因为他付出的代价是放弃了婚后生活中他认为
应该享受的一切"
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!一个女人总应该更多地关心自己的家和家里人"不就该
像个男人那样在外面闲荡"#他想道$!现在要是她有一个孩
子%%#
一想到孩子他就微笑了"而且他经常在梦想孩子呢$可

思嘉却真截了当地宣布她不要孩子"而孩子也不会是等在那
里一请便来的呀$弗兰克知道许多女人说不要孩子"那不过
是愚蠢和害怕罢了$要是思嘉有了孩子"她一定会爱他的"一
定会像其他女人一样心甘情愿待在家里抱娃娃了$到那时她
便只好卖掉那木厂"他的问题也就迎刃而解了$所有的女人
都是有了孩子以后才觉得非常愉快"而弗兰克知道思嘉如今
是不愉快的$虽然他对女人一无所知"但思嘉有时感到不愉
快这一点"他还不至于根本看不见吧$
有时他半夜醒来"听到身边有蒙着枕头的轻轻抽泣声"他

第一次醒来感觉到她啜泣得连床都震动了的时候"曾惊恐地
问过她&!宝贝儿"怎么加事呀"#可是她生气地一声斥责&
!唔"别管我’#就这样给顶了回去"从此再也不吭声了$
是的"有了孩子会使她愉快起来"而且会使她的脑子摆

脱那些与她不相干的傻事$有时弗兰克暗自叹息"觉得自己
抓到了一只热带鸟"它一身光焰"色彩斑斓"但对于他来说"
只要有只鹪鹩也就行了$事实上那会更好一些$
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第三十七章

四月的一个黑夜!外面上着暴雨!托尼"方丹从琼斯博
罗骑着一匹大汗淋漓累得半死的马来到他们家门口敲门!将
弗兰克和思嘉从睡梦中惊醒!搞得他们心惊肉跳#这是四个
月以来思嘉第二次敏锐地感觉到重建时期的全部含义是什

么!而且更深刻地理解了威尔说$我们的麻烦还刚刚开始%的
含意!同时也懂得了艾希礼那天在寒冷飕飕的塔拉果园里说
的那些凄凉的话是多么正确&&他当时说’$我们大家面对的
是比战争还在坏(比监狱还在坏&&比死亡还要坏的局面
呢#%
她首次与重建时期直接地接触是她听说乔纳斯"威尔克

森在北方佬支持下要将她从塔拉撵出去的时候#但这次托尼
的到来以一种可怕多的方式使她更深切地明白了重建时期的

含义#托尼在黑夜里冒着大雨奔来!几分钟之后又重新消失
在黑夜里!但就在这短暂的时间内他拉开了一场新恐怖剧的
帷幕!而思嘉绝望地感到这帷幕永远也不会再落下来了#
在那个瓢泼大雨的夜晚!来人急促地敲打着他们家大门!

思嘉披着围巾站在楼梯平台上往下面大厅一看!瞥见了托尼
那张黝黑阴郁的面孔!而托尼上前立即把弗兰克手里的蜡烛
吹灭了#她赶紧摸黑下楼!紧握着她那双冰冷潮湿的手!听
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他轻轻地说!"他们在追我##我要到得克萨斯去##我的马
快死了##我也快饿死了$艾希礼说你们会##可不要点蜡
烛呀%千万不要把黑人弄醒了&&我希望尽可能不给你们带
来什么麻烦$’
直到厨房里的百叶窗被放下来(所有的帘子也都拉到了

底之后(托尼才允许点上一支蜡烛(向弗兰克急急忙忙说起
来(思嘉则在一旁忙碌着为他张罗吃的$
他没有穿大衣(浑身都被雨淋透了(帽子也没戴(一头

黑发在小脑壳上$不过(当他一口吞下思嘉端来的威士忌之
后(那双飞舞的小眼睛又流露出方丹家小伙子们的快活劲儿(
尽管在当时情况下(它有点令人寒心$思嘉感谢上帝(幸亏
皮蒂小姐正在楼上大打呼噜(没有被惊醒(否则她看见这个
幽灵准会晕过去的$

"该死的杂种(不中用的家伙(’托尼咒骂着(一面伸出
杯子想再要一杯$"我已经精疲力尽了(不过要是我不迅速离
开这里(我的这张皮就完了(不过这也值得$上帝作证(真
是如此%我如今得设法赶到得克萨斯去(在那里藏起来$艾
希礼在琼斯博罗跟我在一起(是他叫我来找你们的$弗兰克(
我得另外找一匹马(还得在一点钱$我这匹马快要死了##
它一路上在拼命赶呢##我今天像个傻瓜(像从地狱里出来
的蝙蝠一样从家里跑出来(既没穿大衣又没戴帽子(身上一
个钱子儿也没有$不过家里也真没多少钱了$’
说着说着他竟笑起来(开始贪婪地吃着涂了厚厚一层冻

黄油的凉玉米面包和凉萝卜叶子$
"你可以把我的马骑去(’弗兰克平静地说$"我手头只有
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十块钱!不过!要是思你能等明天早晨""#
$啊!地狱着了火!我可等不及了%#托尼加重语气但仍

很高兴地说&$也许他们就在我后面&我就是急急忙忙动身的&
要不是艾希礼把我从那里拉出来!催我赶快上马!我会像个
傻瓜似的还待在那里!说不定现在已经被绞死了&艾希礼可
真是个好人&#
这么说!艾希礼也卷进了这个可怕的令人费解的事件中

去了&思嘉浑身冷得发抖!心快蹦到喉咙里了&北方佬现在
抓到了艾希礼没有’为什么弗兰克不问个究竟’为什么他把
这一切看得如此平淡!似乎是理所当然的呢’她忍不住开口
提问了&

$是什么事情""是谁""#
$是你父亲过去的监工""那个该死的乔纳斯(威尔克

森&#
$是你把""他打死了吗’#
$天哪!思嘉(奥哈拉%#托尼愤怒地说&$要是我打算杀

了某某人!你不会以为我只拿刀子钝的那面刮他一下就满意
了吧’不!天哪!我将他碎尸万段了&#

$好!#弗兰克平静地说&$我向来就不喜欢这个家伙&#
思嘉向他看了看&这可不像她所了解的那个温顺的弗兰

克!那个她觉得可以随便欺侮)只会胆怯地捋胡子的人&他
此时显得那么干脆)冷静!在紧急情况面前一句废话也不说
了&他成了一个男子汉!托尼也是个男子汉!而这种暴乱场
合正是他们男子汉大显身手的时候!可没有女人的份儿呢&

$不过艾希礼""他有没有""#
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!没有"他想杀那人家伙#但我告诉他这是我的权利#因
为萨莉是我的弟媳"最后他明白了这个道理"他同我一起去
琼斯博罗#怕万一威尔克森先伤了我"不过我并不认为艾希
礼会受到牵连的"但愿如此"给我在这玉米面包上涂点果酱
好吗$能不能再给我包点东西留在路上吃$%

!要是你不把一切情况都告诉我#我可要大声嚷嚷了"%
!等我走了以后#如果你想嚷嚷就请便吧"趁弗兰克给我

备马的这会儿功夫#我把事情讲给你听吧"那个该死的&威
尔克森早就惹了不少麻烦"你当然知道#他在你的税金问题
上做了些什么文章"这只不过是他卑鄙无耻的一个方面罢了"
最可恨的是他不断煽动那些黑人"要是有人告诉我#说我能
活着看到我可以憎恨黑人的那一天就好了"那些黑人真该死#
他们居然相信那帮流氓告诉他们的一切#却忘了我们为他们
做的每一件事情"现在北方佬又主张要让黑人参加选举#可
他们却不让我们选举"嗨#全县几乎只有极少几个民主党人
没有被剥夺选举权了#因为他们又排除了所有在联盟军部队
里打过仗的人呢"要是他们让黑人有选举权#我们就完了#该
死的#这是我们的国家呀’并不属于北方佬’天哪#思嘉#这
实在无法忍受#也不能忍受了’我们得起来干#即便这导致
着另一场战争也在所不惜#很我们便将有黑人法官#黑人议
员&&全是些从树林里蹦出来的黑猴子&&%

!请你&&快点告诉我吧’你到底干了什么$%
!慢点包#让我再吃口玉米面包吧"是这样#据说威尔克

森干的那些搞黑人平等的事走得实在太远了点"他成天同那
些傻黑鬼谈这些事#他竟胆敢&&%托尼无奈地急急地说#
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!说黑人有权跟""白种女人""#
!唔$托尼$不会呢%#
!天哪$就是这样%你好像很伤心$这我并不奇怪&不过$

地狱着了火$思嘉$这对你来说$不会是新闻了&他们在亚
特兰大这里也正在对黑鬼这样说呢&#

!这我""我可不知道&#
!唔$一定是弗兰克不让你知道&不管怎样$在这之后我

们大家认为我们得在夜里私下去拜访威尔克森先生$教训他
一顿$可是还没等我们去""你记得那个叫尤斯蒂斯的黑鬼
吗$就是过去一直在我们家当工头的那个人’#

!记得&#
!就是那个尤斯蒂斯$今天萨莉正在厨房做饭的时候$他

跑到厨房里面""我不知道他跟她说了些什么&我想我再也
不会知道他说些什么了&反正他说了些什么$拉着我听见萨
莉尖叫起来$便跑到厨房里去$只见他站在那里$喝得烂醉
像个浪荡子""思嘉$请原凉我说漏了嘴&#

!说下去吧&#
!我用枪把他打死了$母亲急急忙忙赶来照顾萨莉$我便

骑上马跑到琼斯博罗去找威尔克森$他是应该对此负责的&要
不是他$那该死的傻黑鬼是决不会想到干这种事情&一路经
过塔拉时$我碰到了艾希礼$当然他便跟我一起去了&他说
让他来干掉威尔克森$因为他早想对他在塔拉的行为进行报
复了&不过我说不行$因为萨莉是我死去的同胞兄弟的妻子$
所以这该是我的事&他一路上跟我争论不休&等我们到了城
里$天哪$思嘉你看$我竟没带手枪%我把它丢在马房里了&
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把我给气疯了!!"
他停下来#咬一了口硬面包#这时思嘉在发抖$方丹家

族中那种危险的狂暴性格在本县历史上早就闻名了$
%所以我只得用刀子来对付他$我在酒吧间找到了他#把

他逼到一个角落里#艾希礼把别的人挡住$我首先向他说明
来意#然后才将刀子猛戳过去#随即#还没等我明白过来事
情便完了#"托尼边想#边说着$%等我明白过来的第一件事
是艾希礼让我上马#叫我到你们这里来#艾希礼在紧要关头
是个好样的$他一直保持着清醒的头脑$"
弗兰克拿着自己的大衣进来了#顺手把大衣递给了托尼$

这是他唯一的一件厚大衣#但思嘉没有表示异议$她好像对
这件事完全站在局外#这可纯粹是男人的事呀$

%不过#托尼#家里需要你着呢$真的#要是你回去解释
一下!!"

%弗兰克#你真是娶个傻老婆呀#"托尼一面挣扎着把大
衣穿上#一面列着嘴笑笑$%她可能还以为北方佬会给一个保
护女同胞不受黑鬼污辱的男人发奖呢$他们会发的#那就是
临时法庭和一根绳子$思嘉#亲我一下吧#弗兰克#你可别
介意#我也许和你从此永别了$得克萨斯离这里远着呢$我
可不敢写信#所以请告诉我家里人#到目前为止#我还平安
无事$"
思嘉让他亲了一下#两个男人便一齐走出去#进入倾盆

大雨之中$他们在后门口又站了一会说了些什么$接着#思
嘉突然听到一阵马蹄溅水的声音#托尼走了#她打开一道门
缝#看见弗兰克牵着一匹喘着气&跌跌绊绊的马进了马房$她
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关上门!颓然坐下!两个膝盖仍在发抖"
现在她知道重建运动究竟意味着什么了!就像知道如果

家里被一群只束着遮羞布蹲在那里的光身子野人所包围时意

味着什么一样"归近许多她很少想到的事情如今一下子涌上
了心头!譬如说!她听到过但当时并没有在意去听的那些话!
男人们正在进行但她一进来便中止的议论!还有一些当是看
来并没有什么意思的小事情!以及弗兰克费尽心机地警告她
不要在只有虚弱的彼得大叔保护下赶车去木厂!等等"现在
这一切汇在一起!便形成一幅令人害怕的景象了"
黑人爬到了上层!他们背后有北方佬的刺刀保护着"思

嘉可能被人杀死!被人强奸!对于这种事很可能谁也没有办
法"要有人替他报仇!这个人就会被北方佬绞死!也无需经
过法官和陪审团的审判"那些对法律一窍不通#对犯罪情节
毫不在意的北方佬军官门!只需草草经过举行一次审判的动
议!便可以把绞索套到南方人的脖子上了"

$我们怎么办呢%&她双手绞着!处于一种恐怖无依的极
端痛苦之中"$那些魔鬼会绞死像托尼这样好的小伙子!就为
他为了保护自己的女同胞而杀死了一个黑醉鬼和一个恶棍般

的无赖!对这些魔鬼我们怎么办呀%&
$实在无法忍受’&托尼曾经大声呐喊过!他是对的"实

在是无法忍受"不过他们既然无依无靠!不忍受又怎么办呢%
她开始浑身发抖!并且有生以来第一次客观地看待一些人和
事!清楚地认识到吓怕了孤弱无助的思嘉(奥哈拉并不是世
界上唯一重要的事了"成千上成像她那样的女人遍布南方!她
们都吓怕了!都是些孤弱无助的人"还有成千上万的男人!他
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们本来在阿波马托克斯放下了武器!现在又将武器拿起来!准
备随时冒生命危险去保护这些女人"
托尼脸上显出某种在弗兰克脸上也反映出来的表情!一

种她最近在亚特兰大别的男人脸上也看见了的表情!一种她
注意到了但没有想到要去分析的神色"这种表情同投降后从
战场上回来的男人脸上那种厌倦而无可奈何的表情完全不一

样"当时那些男人只想回家!别的什么也不管"可现在他们
又在关心某些事情了!麻木的神经恢复了知觉!原先的锐气
又在燃烧"他们正怀着一种残酷无情的痛苦在重新关心周围
的一切"像托尼一样!他们也在思索#$实在无法忍受%&
她见过多少南方的男人!他们在战前说话温和!但好勇

斗险!在最后战斗的绝望日子里不顾一切!坚韧不拔"但是!
就在短短的片刻之前!从那两个男人隔着烛光相对注视的面
孔中!她看到了某种不同的东西!某种使她感到振奋而又害
怕的东西’’那是无法形容的愤怒!难以阻挡的决心"
她第一次觉得自己同周围的人有了一种类似亲属的亲密

关系!感到与他们的愤怒(痛苦和决心已融为一体了"的确!
实在难以忍受%南方是这么美好的一个地方!决不容许轻易
放弃它)南方是如此可爱!决不容许那些痛恨南方人(想把
他们碾得粉碎的北方佬来加取践踏)南方是这么珍贵的家乡!
决不容许让它落在那些沉醉在威士忌和自由之中的无知黑人

手中"
她一想到托尼的匆匆到来!便觉得自己与他有了血缘关

系!因为她想起她父亲在一次对他或他的家族来说不算杀人
的谋杀事件之后连夜匆匆离开爱尔兰的故事"她身上有杰拉
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尔德的血!暴力的血"他记起自己开枪打死那个抢东西的北
方佬时那股激动的高兴劲儿"他们身上都有暴力的血!它危
险地接近表面!就潜伏在那温文尔雅的外貌下"他们大家!她
认识的所有男人!连那两眼朦胧的艾希礼和哆哆嗦嗦的老弗
兰克也在内!都有那种潜伏在底下的气质##必要时都能杀
人!都会使用暴力"就连瑞德这个没有一点道德观念的流氓!
也因为一个黑人 $对贵妇人傲慢无礼%而把他杀了呢"
当弗兰克浑身湿淋淋!咳嗽着进来时!她才猛地一跃而

起"
$唔!弗兰克!像这种日子!我们还要熬多久呀&%
$只要北方佬还恨我们!我们就得过下去!宝贝儿"%
$难道就没有了一点办法吗&%
弗兰克用疲倦的手捋了捋湿胡子"$我们正在想办法呢"%
$什么办法&%
$干吗不等我们搞出点名堂以后再谈呢&也许得花好多年

的时间"也许##也许南方将永远是这个样子了"%
$唔!不会的"%
$宝贝儿!睡觉去吧"你一定着凉了"你在发抖"%
$这一切什么时候才结束呀&%
$等我们大家有权利!可以投票选举的时候!宝贝儿"等

每一个为南方打过仗的人都能投票选举南方人和民主党人的

时候"%
$投票选举&%她绝望地叫喊道"$投票选举管什么用!要

是黑人都失去了理智##要是北方佬毒化了他们!让他们反
对我们&%
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弗兰克耐心地跟她解释!可是说通过投票选举能摆脱这
一困境!这道理实在令人费解!她怎能听得懂呢"对于乔纳
斯#威尔克森永远不会再对塔拉构成威胁了"她十分感激她
还在想托尼"

$啊!可怜的方丹这一家%&她大声叫喊道"$只剩下亚历
克斯了!而在米莫萨却有那么多的事情要做"托尼干吗不理
智一点’’等到半夜再干!那样是谁干的就没人知道了"春
耕的时候他要能帮上忙"比在得克萨斯要强得多了"&
弗兰克伸出臂膀搂住她"通常他总是战战兢兢地搂她!好

像总感到她会不耐烦地推开"而今夜他的眼睛似乎望着遥远
的地方!竟无所畏惧地把她的腰紧紧搂住了"

$如今有比耕种更重要的事情要做呀!宝贝儿"教训这些
黑鬼!狠狠地打击那些无赖!这就是我们要做的事情之一"只
要像托尼这样的好青年还在!我想我们就不用过多地为南方
担忧"让我们去睡吧"&

$不过!弗兰克’’&
$我们只要团结在一起!对北方佬寸步不让!我们总有一

天会胜利的"别让你那可爱的小脑袋瓜为这事烦恼了!宝贝
儿"让男同胞的去操心吧"也许那一天不会在我们这一代来
临!但相信总有一会来到的"当北方佬看到他们无法削弱我
们的力量!他们会感到腻烦!不再纠缠我们"到那时候!我
们就可以一个合我们意的世界里生活!养育我们的子女了"&
她想起韦德!还有好几天来暗藏在她心头的那个秘密"

不!她决不愿意让她的孩子们在充满仇恨和不安(酝酿着暴
力和痛苦!陷于贫穷(苦难和危险的一片混乱之中成长"她
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决不希望她的孩子们知道这一切!她需要一个安定的"有良
好秩序的世界#可以让她朝前看#深信孩子们未来平平安安
的!她希望她的孩子们面对的是宽厚"温暖和丰衣足食的世
界!
弗兰克以为这一理想可以通地投票选举来实现!投票选

举$那又用吗$南方的好人再也不会有选举权了!世界上只
有一种东西#一种能抵抗命运带来任何灾难的可靠保障#那
就是金钱!她狂热地向往着要有钱#要有许多许多钱#便他
们能抵抗一切灾难#平平安安!
她突然告诉弗兰克#她快要有孩子了!
托尼逃走以后的几星期日子日子里#皮蒂姑妈家屡遭北

方佬大兵的搜查!他们事先不打招呼随时闯进屋里来#在各
个房间穿来穿去#见人便盘问#翻箱倒柜#甚至连床底下也
要搜查!军方当局听说有人曾劝过托尼到皮蒂小姐家去#因
此他们断定他藏在那里或附近什么地方!
这样#皮蒂姑妈便经常处于彼得大叔所谓的 %过分紧

张&之中#不知道什么时候自己的卧室里会闯入一个军官和
一帮子大兵!弗兰克和思嘉都没有提到过托尼的匆匆来访#因
此老太太即便想透露出透露不出任何消息来!她哆哆嗦嗦地
分辩她有生以来只见过一次托尼’方丹!那是()*+年的圣诞
节#这话倒一点不假!

%而且#&她为了把情况说得更有利些#又赶忙向北方佬
士兵们补充一句#%那时候他喝得烂醉呢!&
思嘉刚刚怀孕#感到很不舒服#心情也很不好#一方面

很憎恨那些穿蓝军服的大兵闯入她的私室#顺手牵羊拿走一
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些他们喜欢的小玩意儿!一方面也非常害怕托尼的事会最终
毁了他们大家"监狱里关满了人!他们都是没有多少理由便
被抓进去的"她晓得哪怕查出来蛛丝马迹!不仅她和弗兰克!
就连无事的皮蒂也得去坐牢"
有一段时间华盛顿大肆宣传动没收全部 #叛逆者的财

产$!以便偿还合众国战绩"这种宣传鼓动合得思嘉处于一种
极为痛苦的忧虑之中"此处!当前亚特兰大还盛传一种谣言!
说凡是触犯军法者都要没收其财产!思嘉知道了更是吓得发
抖!生怕她和弗兰克不仅会失去自由!还会失去房子%店铺
和木厂"即使财产没有被军方没收!但是如果她和弗兰克被
送进了监狱!那同没收还有什么两样呢!要是他们自己不在!
谁来照管他们的生意呀&
她埋怨托尼给他们带来了可怕的麻烦"托尼怎样对自己

的朋友作出这样的事来&艾希礼怎么会叫托尼到他们这里来
呢&她再也不愿帮任何人的忙了!因为这似乎意味着让北方
佬像一窝蜂似地拥来向她勒索"是的!她会将需要她帮助的
人都拒之门外"当然艾希礼除外"托尼来过之后的几个星期
里!只要外面路上有一点动静!她便会从不安的睡梦中惊醒!
生怕是艾希礼由于帮了托尼的忙也在设法逃跑!到得克萨斯
去"她不知道艾希礼现在的情况怎样!因为他们不敢往塔拉
写信透露托尼半夜来访的事"他们的信可能会被北方佬截取!
给农场带来麻烦"但是几个星期过去了!没有什么坏消息传
来!知道艾希礼总算没有被牵连上"最后!北方佬也不再来
打扰他们了"
但是!即使这样!思嘉仍然没有从托尼来访时开始的恐
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惧中摆脱出来!这种恐惧比围城时的炮弹所引起的震惊更为
厉害"甚至比战争最后几天里谢尔曼的部队所造成的恐怖还
要厉害!似乎托尼在那个暴风雨之夜的出现一下子把她眼前
那幅仁慈的屏障搬走了"迫使她看到了自己的生活其实是很
不牢靠的!

#$%%年早春"思嘉环顾周围"明白了自己和整个南方面
临着怎样的前途!她可以筹划和设计未来"她可以比自己的
奴隶干得更加卖力"她可以战胜种种艰难困苦"她可以凭藉
自己的坚强意志解决她在早年生活中从未经历过的种种问

题!然而"无论她作出多大的努力和牺牲!也无论她有多大
的应变能力"她那付出了巨大代价才创立的一个小小开端却
可能随时被人家一把夺走!如果真的发生这样的事情"那么
除了像托尼痛苦地提到过的那种临时法庭和横行霸道的军画

裁判之外"她是没有任何合法权利"也不可能得到任何补偿
的!那些日子只有黑人才拥有权利或者能取得补偿!北方佬
已经使南方屈服了"他们还打算继续下去!南方就像被一只
狠毒的巨手弄得完全颠倒了"过去当权的人现在比他们以前
的奴隶还要束手无策了!
佐治亚州到处有重兵把守"派到亚特兰大的人比别的地

方更多"各个城市北方佬部队的指挥官们有着绝对的权利"对
于当地居民甚至操有生杀大权"而且他们行使了这种权利!他
们可以而且确实凭一点点微不足道理由或者无缘无故地将市

民送进监狱"夺走他们的财产"将他们绞死!他们可以确实
用种种自相矛盾的法规来折磨市民"例如"怎样经商&付仆
人多少工资&在公开或私下场合说什么话&给报纸写什么文
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章!等等!都是有规定的"他们甚至规定垃圾该什么时候倒!
倒在什么地方!如何倒法"他们规定过去南部联盟拥护者的
妻子女儿只能唱什么样的歌!因此谁要是唱了 #狄克西$或

#美丽的蓝旗$!便构成仅次于叛逆的罪名了"他们规定任何
人如果没有履行 %绝对忠诚&的宣誓!就休想从邮局领取信
件"他们甚至禁止发给新婚夫妇结婚证书!除非他们乖乖地
宣读了这令人憎恶的誓言"
报界被剥夺了言论自由!以致军方的种种目无法纪或劫

掠行为根本没有敢提出公开的抗议!而个人的抗议也由于惧
怕遭到逮捕而沉默下来"监狱里关满了有声望的市民!他们
待在那里没有获得早日审判的希望"陪审团审讯和人身保护
法实际上都已废除"民事法庭勉强还存在!但完全由军方随
心所欲人地行使职能"军方可以也确实在干预裁决!所以那
些不幸被捕的市民实际上全凭军事当局摆布了"被逮捕的人
实在多得很"只要有煽动反对政府的一点点嫌疑!有三 ’党
同谋的嫌疑!或者有黑人控告他态度傲慢!就足以让一个市
民进监狱了"不需要什么犯罪的证明和证据!只要控告就行"
由于 %自由人局&的煽动!愿意出来控告的黑人随时都能找
到"
黑人虽然现在还没有获得选举权!但北方已决定他们应

该获得!同时决定他们的选票必须倾向于北方"心里有这么
个谱!这对黑人是再好不过的了"无论黑人想干什么!北方
佬士兵总是替他们撑腰!而白人要想让自己惹祸!最有效的
办法就是去控告黑人"
过去的奴隶如今都成了天之骄子!加上北方佬的帮忙!那
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些最卑贱无知的黑人都爬到了上层!有些比较好的黑人藐视
自由"他们也同自己的白主人一起在吃大苦!许许多多管家
的佣人"他们在奴隶中原来属于最高的一级"现在却都留在
白人主子家"干过去下等黑人干的体力活!许多干田间活的
忠心奴隶也拒绝接受这种新的自由!不过闹事最凶的那群

#没用的自由黑鬼$却大部分来自干农活的阶层!
在奴隶制时代"这些卑贱的黑人一直是被干家务活和庭

园活的黑人所看不起的"他们被看成不中用的家伙!正如爱
伦那样"整个南方其他农场主妇都让那些黑人的孩子经过一
番培训和淘汰"从中选出最优秀的去担任较重要的任务!派
到地里干活的那些黑人是最没有能力学习%智力最低下"最
不老实"最不可靠"最坏和最粗野的!不过现在"这个在黑
人社会层次中最低下的阶层已将南方搞得民不聊生了!
原先的农奴"在主持 #自由人局$的那帮狂妄冒险家的

支持下"加上北方那种近乎宗教狂热的炽烈仇恨的怂恿"现
在发现自己突然青云直上身居要职了!他们在那里理所当然
地指望着像个小情报机构那样行事!就像一群猴子或小孩被
无拘无束地放进一堆珠宝之中"这些珠宝的价值"他们当然
无法理解"于是便在那里放肆起来&&不是恣意破坏取乐"便
是无法取闹!
那些黑人"包抱智力最低下的在内"也有值得赞扬的地

方"那就是他们中间只有极少数人接受恶意的指使"而且这
极少数人甚至在奴隶制时代通常也是些 #难以驯服的黑鬼$!
而他们作为一个阶级来说"都是思想止很幼稚"容易受人摆
布"并且长久以来养成了接受命令的习惯!过去是他们的白
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人主子命令他们!现在他们有了一批新的主子"即 #自由人
局$的提包党!他们的命令是%#你们其实跟任何白人都一样!
因此就可以像他们那样行事"只要你们哪一天能够为共和党
人投票!你们就可以得到白人的财产!实际上现在他们的财
产已等于是你们的了"只要能拿到手!就尽管拿吧&$
黑人们被这些鬼话搞得头晕脑胀!自由成了一顿永远吃

不完的野餐!每个星期!天天都有的野宴!一场闲荡’盗窃
和傲慢无礼的狂欢"农村里的黑人拥进了城市!使得农业地
区没有劳动力种庄稼"亚特兰大到处都挤满了农村来的黑人!
而且还在大批大批地陆续拥来"由于受了这种新学说的教育!
他们都是些又懒又危险的分子"他们拥挤在肮脏的小木屋里!
相互传染着天花’伤寒和肺病"在奴隶制时代!他们习惯于
生病时受到女主人的照顾!可现在他们根本不知道如何看护
自己和其他的病人了"过去他们依赖主子们来照料他们的老
人和婴儿!而现在他们对那些无依无靠的人却没有一点点责
任感"#自由人局$对政治上的事兴趣太大了!他们已顾不上
提供像农场主过去提供的那种照顾"
没人管的黑人孩子们像丧家之犬在城里到处乱跑!直到

好心肠的白人将他们领回自己厨房去养活为止"被儿女抛弃
了农村老年黑人!在这喧哗的城市里感到惊慌失措!坐在路
边向过往的妇女哭着哀求%#太太!请您给我在费耶特维尔的
老主人写封信!告诉他我在这里"他会来带我这老黑奴回家
的"天哪!这种自由我可受够了&$
黑人源源不断地拥来!其数目之大把 #自由人局$吓坏

了!他们这才意识到有点不对劲!但为时已晚!只好尽为设
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法将他们送回原来的主人那里去!他们告诉那些黑人"如果
回去"可以算自由工人"受书面合同的保护"按天计算工资"
这些老黑人高高兴兴地回到农场"给那些如今已贫穷不堪的
农场主加重了负担"但后者又不忍心赶他们出去!不过年轻
的黑人还是留在亚特兰大!他们不愿意到任何地方去干任何
一种工作!肚子吃得饱饱的"干吗还要工作呢#
黑人有生以来第一次可以喝威士忌了"而且想喝多少有

多少!在奴隶制时代"除圣诞节外"他们从来也尝不到它"只
有到了圣诞节"每个黑人在领取礼物时可以尝到那么 $一丁
点儿!%如今他们不仅有 $自由人局%的鼓动家们和提包党人
在怂恿"而且还有威士忌的刺激"因此严重的违法行为就不
可避免了!在他们的威胁下"生命财产得不到保障"不受法
律保护的白人感到十分惊慌!待上的行人常常遭到喝得烂醉
的黑人的侮辱"房屋和仓库往往半夜被人纵火烧掉"牛马和
鸡鸭常常在光天化日之下被偷走"各式各样的犯罪层出不穷"
但罪犯却很少和缉拿归案的!
但是这些卑鄙的行为和威胁与白人妇女所遇到的危险相

比"又算不了什么了!许多妇女由于战争失去了男人的保护"
独自住在远离市中心的地区和偏僻的街上!正是大量的凌辱
妇女的暴行以及人们对妻儿安全经常的提心吊胆"逼得南方
的男人憋着一股令人不寒而栗的愤怒"于是一夜之间冒出了
三 &党!北方的报纸在大声疾呼反对这个夜间活动的组织"
却从未觉察到成立这个组织的悲哀的必然性!北方佬将追捕
到的每一个三 &党徒都处以绞刑"因为他们居然胆敢将惩罚
罪犯的权利拿到了手里"而事实上此时一般的法律程序早已
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被入侵者废除了!
这儿是一副令人触目惊心的景象"半个民族正企图用刺

刀强迫另半个民族接受黑人的统治#而这些黑人中有许多从
非洲丛林中出来还不到一代人的时间呢!必须给黑人以选举
权#而他们原先的主人却大多得不到这种权利!必须压服南
方$剥夺白人的选举权正是压服南方的有效办法之一!凡是
为南部联盟打过仗%在它的政府中有过一官半职或者帮过忙
和给过它方便的人#大多数不允许参加投票选举#没有选举
其国家官员的权利#他们完全被置于一种外来统治的控制之
下!许多人清醒地想起李将军的话和榜样#愿意宣誓#再成
为公民#并忘记过去的一切#但是他们没有被允许这样做!其
他的人是允许宣誓的#可他们却坚决拒绝#决不向一个有意
要他们屈服于残暴和羞辱之下的政府宣誓效忠!

&如果他们的行为像样一点#那我在投降之后就会宣那个
该死的誓了!我可以回到合众国去!但是天知道#我根本无
法让他们改造成那个样子’(这样的话思嘉听过不知多少遍#
早已腻烦得要尖叫起来了!
在这些令人寝食难安的日子里#思嘉日日夜夜被恐惧折

磨着!目无法纪的黑人和北方佬大兵的威胁#无时无刻不在
扰乱她的心!财产被没收的危险随时存在#甚至在睡梦中也
无法摆脱!她还担心会有更可怕的事情发生呢!她常常为自
己和她的朋友以及整个南方的无能为力感到丧气#所以这些
天来她总是在想托尼)方丹说过的那些话#就一点也不奇怪
了!托尼当时十分激动地说"&天哪#思嘉#这实在难以忍受#
也不能再忍受了’(
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虽然经历过战争!大火和重建运动"亚特兰大现在又成
了一个繁华的城市#在很多方面"这个地方很像南部联盟初
期那个热闹的年轻都会#唯一使人难堪的是拥挤在大街上的
士兵穿上了一种令人讨厌的制服"钱掌握在一些不该拿的人
手里"黑人在享着清福"而他们原先的主人却在挣扎"在挨
饿#
在这表面现象下面是苦难和恐惧"但从一切外观来看仍

是一个正在废墟中迅速崛起的繁华城市#一个喧闹扰攘的城
市#亚特兰大似乎不管情况怎么变"总应该是匆匆忙忙的#萨
凡纳!查尔斯顿!奥古斯塔!里土满!新奥尔良却从来不是
这样#只有缺乏教养和北方佬化了的地方才会匆忙#不过"在
目前这个时期"亚特兰大比过去或未来任何时候都更加缺乏
教养和更加北方佬化#$新人%从四面八蜂拥而来"大街上从
早到晚都熙熙攘攘"挤满了人#北方佬军官的妻子和新近致
富的提包党人坐着雪亮的马车"把泥水溅到本地人破旧的货
车上&外来富人所营造的华丽而俗气的新房子在原有市民安
静而稳重的住宅中间层出不穷#
战争确立了亚特兰大在南方事务中的重要地位"这个一

向不引人注目的地城市现在已经变得远近闻名了#谢尔曼曾
为之战斗了整整一个夏天和杀了许多人的那些铁路"如今又
在刺激这个城市的生活了#亚特兰大又成了一个广阔地区的
活动中心"就像它遭到破坏之前那样"同时它正在接纳一大
批蜂拥而入的新市民"其中有受人欢迎的"也有不受人欢迎
的#
入侵的提包党人把亚特兰大当成他们的司令部"他们在
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大街上任意推搡那些也是新来的南方古老家族的代表!谢尔
曼进军期间农业地区被烧毁的一些人家"因为已没有奴隶给
他们种棉花维持生计"也只好到亚特兰大来谋生了!#从田纳
西和卡罗来纳每天都有新的逃难者来到这里定居"因为在他
们那里重建运动的手比在佐治亚伸得更长呢!许多曾在联邦
军队中领过津贴的爱尔兰人和日耳曼人"遣散之后也在亚特
兰大定居了!北方佬驻军的妻子和家人对经历了四年战争的
南方充满了好奇"也跑到这里来凑热闹!各式各样的冒险家
蜂拥而入"希望在这里发家"同时农村的黑人还在大批在批
续不断拥来!
这座城市一片喧哗"大大开放"就像在边境上的一个村

庄"毫不掩饰其缺陷和罪恶!酒馆突然兴旺起来"有时一个
街区便有两三家!入夜之后"大街上到处都是醉汉"有黑人
也有白人"摇摇晃晃地在人行道上跌跌撞撞!暴徒$小偷和
娼妓鬼鬼祟祟地躲在没有灯光的小巷里和灰暗的大街上!赌
场经营最兴旺"几乎没有一夜不发生开枪$动刀子或打架的
事!正派的市民极为愤怒地发现在亚特兰大有着一个巨大而
且繁华的红灯区%"比战争时期的还要大"还要繁荣!从拉下
的帷帘背后通宵达旦地传出刺耳的钢琴声"以及狂野的歌声
和笑声"还不时被尖叫声和枪声所打断!住在这些房子里的
人比战争时期的娼妓还要胆大"竟敢厚着脸皮探身窗外招徕
过往的行人!每到星期天下午"红灯区鸨母们的华丽马车在
大街上招摇过市"里面全是些打扮得非常妖艳的姑娘"她们
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从放下来的锦帘后面探出头来呼吸新鲜空气!
在这些鸨母中"贝尔#沃特琳是最臭名昭著的一个!她

开了一家新妓院"那幢两层大楼使区内邻近的妓院看上去就
像破旧的养兔场一样!她这家妓院楼下有个长长的酒吧间"墙
上雅致地挂着油画"每天晚上还有一个黑人乐队在那里演奏!
据说楼上配备着最上等的豪华家俱"沉甸甸的花边窗帘和进
口的金框镜子!这家妓院所养的$%个年轻姑娘打扮起来都非
常漂亮"而且举止行为比其他妓院的姑娘要文雅些!至少警
察很少光顾贝尔的妓院!
这家妓院已成为亚特兰大的已婚妇女们暗地里&窍窍私

语的话题"说教的牧师们用谨慎的措词称之为邪恶的污秽场
所"一个为人们所蔑视和谴责的地方!大家都知道贝尔这类
女人不可能有那么多钱来盖这样豪华的房子"她一定有后台"
一个有钱的后台老板!瑞德#巴特勒从没顾虑到体面而隐瞒
他和贝尔的关系"因此显然这个后台不是别人就是他!如果
有人偶尔朝那辆由一名粗鲁的黄种黑人赶着的马车里看上一

眼"便会发现贝尔本人也是很阔绰的!每当她在一对良种的
栗色马背后驱车经过"沿待两旁所有的男孩子都会避开自己
的母亲跑来过去偷看她!并且兴奋地低声说’(这就是她)就
是那个贝尔)我看到她的红头发了)*
与那些弹痕累累&用旧木片和熏黑的砖瓦片修补的房屋

并排而立的是提包党人和发战争财的人新建的住宅里"夜夜
灯火辉煌&歌舞声频频透过窗帘飘出!穿着昂贵鲜艳的丝绸
衣服的妇女们在长长的阳台上散步"一些身着夜礼服的男人
在一边殷勤地伺候!噼噼啪啪香槟酒的瓶塞的声音此起彼伏!
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桌上铺着带装饰图案的网织的桌布!上面是七道菜的晚餐"深
红色的火腿#蒸鸭#肥鹅肚酱!各种罕见的应时和不应时的
水果!满满地摆了一桌子"
在那些破旧的老房子里!人们过着饥寒交迫的生活$$

越是出身高贵而勇敢的人!日子过得越苦!越是表面上装出
对物质要求毫不在乎的傲太!内心越发紧张"米德大夫能说
出不有家庭不幸的故事!例如!某某人先从公寓大厦被撵到
了供膳食的寄宿舍!后来又被迫搬到了后街一些黑暗的房子
里"他有许多女病人都患有 %心脏衰弱&和 %肺痨&之类的
疾病"他知道!而且她们也清楚他明白!毛病就出在慢性的
饥饿上"他还能诉说一些肺病和糙皮病如何传染给全家的事!
这种情况过去只在贫穷的白人中发生!而如今在亚特兰大最
上等的人家里也出现了"有些婴儿两条腿细得像患伺偻病似
的!还有些母亲没奶喂孩子"从前这位老医生每生一个孩子!
总要虔诚地感谢上帝一番!而现在他并不觉得生命是那么可
贵的了"对于初生的婴儿和那么多出生几个月就死去的婴儿
来说!这个世界实在太冷酷了"
豪门大宅里有的是华灯#美酒#小提琴#舞蹈#锦锻#呢

绒!而就在它的四周!人们却在饥寒交迫中慢慢地死亡"征
服者有的是傲慢无理和冷酷无情!可留给被征服者的便只有
痛苦和仇恨了"
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第三十八章

思嘉亲眼目睹这种情景!白天身临其境!夜间又带着它
们上床睡觉!时时忧虑以后还会发生什么事情"她知道由于
托尼的事!她和弗兰克已列入了北方佬的黑名册!随时都可
能大难临头"但是!尤其是现在!她可承受不起前功尽弃的
损失##现在一个婴儿即将出世!木厂正开始赚钱!塔拉还
要她继续维持!直到秋天收了棉花为止"啊!要是她会失去
一切怎么办$或许她还得用那孱弱的武器!面对这疯狂的世
界!一切从头开始呢$还得用她的朱唇%碧眼和狡猾而浮浅
的脑子!同北方佬以及他们的一切主张作斗争啊"她实在忧
虑重重!负荷不了啦!觉得与其重新开始还不发自杀算了"
在&’((年春天那一片破坏和混乱之中!思嘉将全部精力

放在木厂上!一心一意要让它赚钱!在亚特兰大!钱有的是"
盖新房的浪潮正在给她急需的机会!她晓得只要她不蹲监狱
就准能发财"她不断告诫自己!处世要温和些!谨慎些!受
到侮辱得忍受!碰到不公平的事要让步!不要冒犯任何可能
伤害她的人!无论是白人还是黑人"她同别人一样!非常憎
恨那些傲慢无礼的自由黑人!每次听到他们的辱骂或高声大
笑时都要气得炸了肺"但是她从来连一个轻蔑的眼色也不敢
向他们表示"她憎恨提包党人以及那些参加了共和党的南方

)*+ 飘 ,三-



白人!恨他们那样容易便发家致富!而她却要艰难地挣扎着
过日子!但是她从来不说一句指责他们的话"在亚特兰大!没
有人比她更仇恨北方佬的了!只要看到那身蓝军服便气得要
命!但另一方面即使在家里她也从不谈起他们"
我决不做多嘴多舌的傻瓜!她冷静地想道"让别人为从

前的日子和那些永不复生的人伤心去吧"让别人对北方佬的
统治和丧失投票权而愤怒去吧"让那些说了实话的人去蹲监
狱!或者参加了三 #党的人去受绞刑吧"$三 #党这个名字
多么可怕!对于思嘉来说"几乎就同黑人一样呢"%让别的女
人为她们的丈夫参加了三 #党而感到自豪吧"谢天谢地!弗
兰克总算没有混到里面去&让别人去为那些他们无法办到的
事情烦恼’生气和出谋划策吧"过去!同紧张的现在以及没
有把握的未来相比!又算得了什么(当面包’住房和争取不
蹲监狱成了最现实的问题时!投票选举又算得了什么(请上
帝保佑!让我平安地过到六月!不要出什么事呀&
总得要待到六月呀&思嘉知道到了六月她就得在皮蒂姑

妈家待着休息!直到孩子生下来为止"人家已经在议论她!这
种情况下竟然还敢在外面抛头露面"没有哪个女人怀了孕还
在公开场合出现的"弗兰克和皮蒂早就央求她不要再露面!不
要给她自己))以及她们))丢丑!而她也答应他们到六月
不再工作了"
总得要到六月呀&在六月以前!她一定得使木厂稳稳地

站住脚跟!这才能够放心离开"在六月以前!她必须赚足够
的钱!对可能发生的不幸作一点点防备"还有那么多事情要
做!而时间这么短促"她希望一天能更长些!并且争分夺秒
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地拼命赚钱!赚更多的钱"
由于她喋喋不休责骂胆小的弗兰克!那店总算现在有了

点起色!连一些老帐他也收了!但是思嘉还是把希望寄托在
那家木厂上"如今的亚特兰大就像一棵被砍倒在地的大树!正
在重新长出更茁壮的幼芽!更稠密的叶子!更繁茂的枝条"对
建筑材料的可供应数量远远跟不上需求"木材#砖瓦和石头
的价格在猛涨!思嘉经营的那家木厂从天一亮直到黄昏掌灯
时分!始终忙得不亦乐乎"
每天她花费一些时间在木厂里!盯着每一件事情!尽力

制止她确信在发生的盗窃事件"但大部分时间她却坐着车在
城里转悠!同那些建筑师#承包商和木匠周旋"甚至去拜访
一些听说将来可能要盖房的陌生人!诱骗他们答应买她的木
才!而且只买她一家的木树"
很快她就成了亚特兰大大街上一个时常能见到的人物"

她坐在一辆轻便马车里!旁边是一位神情严肃#但不以为然
的老黑人车夫"她把那条膝毯拉得高高地围着她的肚皮!那
双戴手套的小手紧紧抱住膝盖"皮蒂姑妈给她做了一件漂亮
的绿色短斗篷!可以遮住她的体形!还做了一顶绿色的扁平
帽!和她的眼睛正好相配"她总是穿着这些得体服装出去做
生意!并在双颊上抹上淡淡一点胭脂!再轻轻洒一点科隆香
水!这使她看上去十分迷人!只要不从车里下来露出自己的
体形就行了"实际上也很少需要也下车的事!因为她一微笑
打个招呼!人们就会赶快跑过来!而且是光着脑袋冒雨站在
车旁同她谈生意经"
她当然并不是唯一知道做木材生意好赚钱的人!但是她
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不惧怕竞争者!她对自己的精明颇为自豪"深信跟别人不相
上下!她是杰拉尔德的亲生女儿"父亲遗传给她的那种狡猾
的经商本能现在由于需要而磨练得炉火纯青了!
刚开始"别的生意人都嘲笑她"女流之辈哪会做生意呢"

因此嘲笑中还带点和善的轻视!但现在他们不再嘲笑了!一
看见她驱车过来"他们便狠狠诅咒!事实上正因为她是女流
之辈"事情反而对她有利"因为有时她装出一副毫无办法和
恳求的样子"人们一看心就软了!在无论什么情况下"她可
以毫不费力地无需用言语表达"就能给人一种她是个勇敢而
又怯懦的上等女人的印象"只是被严峻的环境所迫才落到了
如此不守妇道的地步的印象#这样一个孤弱娇小的女子"要
是顾客不买她的木材"她说不定会饿死呢!不过"一旦她那
贵妇人式的风度没取得应有的效果时"她转瞬变得像个冷酷
无情的生意人"为了招徕一个新顾客而不惜亏本"用比竞争
者更低的价格出卖"而且毫无顾忌地滥骂其他做木材生意的
人!她就做出一副不太情愿揭露事实真相的样子"叹着气告
诉一位可能与她成交的顾客"说她的竞争者们的木材价格实
在太高"而且都是些烂木头"到处是节孔"总之"质量糟透
了!
思嘉第一次这样撒谎时还觉得有点不好意思"事后也不

无内疚$$不好意思是因为谎言居然可以如此轻松地脱口而
出"内疚是由于她突然想起母亲会怎么说呢%
爱伦对于一个撒谎和损人利己的女儿会怎样教训"那是

很显而易见的!她会大吃一惊"难以置信"然后说些刺人但
又不失文雅的话"教导应该如何对待名誉&诚实&真理和帮
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助自己的邻居!等等!思嘉一想像母亲脸上的神情!便禁不
住畏缩起来"但是很快这个形象便变得模糊不清!被一种冷
酷无情#不讲道德的贪婪的的冲动所抹煞!这种冲动产生于
塔拉那些贫困的日子!如今又在目前不安定的生活中大大加
强了"这样!她就跨过了这个里程碑!就像跨过以前那些阻
止她行动的规范一样$$她叹息自己已经不是爱伦所希望她
做的那种人了!同时耸了耸肩!重复一遍她那句万应灵丹式
的口诀%&我以后再去想这些吧"’
从此!在做生意方面她就彻底忘掉了爱伦!也再没有对

自己抢别人买卖的手段内疚过了"她知道用谎言去损害人家!
对她自己来说是绝对安全的"南方的骑士制度保护了她"南
方的上等女人可以用谎言去损害一位绅士!而南方的绅士却
无法用谎言来损害一个上等人女人!更不能说这个上等女人
是撒谎者"其他做木村生意的人只能在暗里发火!跟家人一
起时激动地声称!但愿上帝保佑能让肯尼迪太太变成男人!哪
怕五分钟也好"
迪凯特街上住着一位开木厂的穷白人!他用思嘉的那套

武器对付她!公开说她是个专爱说谎的人和诈骗犯"但这丝
毫没有用!反而害了他自己!因为大家都感到吃惊!怎么一
个穷白人居然能对一个出身名门的上等女人说这种坏话呢!
即使这个上等女人的行为多么不合妇道"思嘉听到那个穷白
人的责难时!先是不失身分地默默忍着!后来便渐渐将注意
力转向这个人和他的顾客了"她残酷无情地以比他更低的售
介来抢夺对方的生意!而且暗暗心疼地抛出一批优质木材来
证明自己的诚实!结果那个人很快就破产了"于是她便自己
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出价将对方的木厂高高兴兴地买了过来!使和弗兰克也震惊
不已"
一旦木厂到了手!就遇到一个伤脑筋的问题##到哪里

去找一个值得依赖的人来经管呢$她不需要另一个像约翰逊
那样的人"她明白尽管自己严加防范!他还是背着她在卖她
的木材"不过她想!找个合适的人应该还是容易的"不是现
在大家都穷得要命吗$不是现在大街上到处都是闲荡没有工
作的人吗$他们中间有些人过去很富裕!可现在失业了"没
有哪一天弗兰克不给一些饥饿的退伍兵以施舍!皮蒂和她的
厨娘不包些吃的给那些骨瘦如柴的乞丐"
不过!连思嘉自己也不明白!她不能要一个这样的人"

%我不能要那些过了整整一年还没打到事情干的人!&她想"
%要是他们还不能适应和平时期!他们也就无法适应我"而且
他们看上去全都那么畏畏缩缩!像挨了揍似的"我可不要挨
揍的人"我要的是精明能干!像雷尼或托米’韦尔伯恩或凯
尔斯’惠廷那样的!或者像西蒙斯家的一个小伙子!或者##
或者任何一个属于这一类的人"他们没有士兵们一投降便什
么事也不管的那种神气"他们看上去像是十分关心许多事情
呢"&
但是西蒙斯家的小伙子们正在开办一个砖窑!凯尔斯’

惠廷在卖一种药剂!是从他母亲厨房里制作出来的!那是可
以使黑人最卷缩的头发涂上六次就能平直的灵丹!他们居然
都彬彬有礼地朝思嘉微微一笑!婉言谢绝了她的雇用!这叫
她大吃一惊"她又试了试许多别的人!结果都一样"实在无
法了!她决定提高工资!但还是遭到了拒绝"梅里韦瑟太太
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有个侄子甚至傲慢地对她说!虽然他并不特别喜欢赶大车!但
大车毕竟是他自己的!他宁愿自食其力使事业有所发展!也
不愿到思嘉那里去"
一天下午!思嘉的马车追上了雷内#皮卡德的馅饼车!看

见瘸子托米#韦尔伯恩因搭便车回家也坐在雷内的车上!于
是她就跟他俩打招呼"

$雷内!你看!为什么你不到我的木厂干活%经营一家木
厂可比赶一辆馅饼车要体面呢"我想你大概觉得不太好意思
呢%&

$我吗!我看也没有什么不好意思的!&雷内咧嘴笑笑说"
$什么算体面呢%我倒一向是体面的!直到这场战争将我像黑
人一样解放了"我再也不必像过去那么高贵和闲得无聊了"我
自由得像只小鸟了"我喜欢我的馅饼车"我喜欢我的骡子"我
喜欢亲爱的北方佬!他们好心地买我岳母的馅饼"不!我的
思嘉!我决心要成为馅饼大王"这是我命中注定了的’就像
拿破仑一样!我听天由命"&他高兴地挥舞起他的鞭子"

$但是你父母把你养大!决不是让你来卖馅饼的!就像把
托米养大不是来对付那帮粗野的爱尔兰泥瓦匠一样"而我那
里的工作可要((&

$那么你的父母准是把你养大来经营木厂的吧!&托米插
嘴说!嘴角抽搐了一下"$是的!我正看见那个小小的思嘉在
母亲膝头上!咬着舌头在背课文)*要是次木料能卖好价钱!
可千万别卖好木料呀"+&
雷内一听大笑起来!他那双小猴眼高兴地飞舞起来!他

用力捶了一下托米的驼背"
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!放肆"#思嘉冷冷地说"因为她听不出托米的话时有多
少幽默$!当然我父母养育了我"可不是叫我来开木厂的$#

!我并没有放肆的意思$不过你是在开木厂呀"不管你父
母养你时是不是就要你干这一行$事实上你干得很好$得了"
依我看"我们中间谁都不是在干原先打算干的那一行"不过
我想我们照样都还干得不错呢$如果生活不能完全如意便坐
下来哭鼻子"那才是可怜虫"才是一个可怜的民族$思嘉"你
干吗不去找个有魄力的提包党人来替你干活呀%上帝知道"树
林里有的是&#

!我才不要提包党人$提包党人无论什么东西"只要不是
烧得通红的或者钉得牢牢的"都会给你偷走$如今他们很得
意"只会待在原地不动"决不会屈尊到这里来捡我们的骨头$
我要的是一个好人"一个好人家出身的人"又精明能干又忠
碍老实"还要’’#

!你的要求倒不算高呢$不过照你出的工钱"你是找不到
这样的人的$你说的那种人"除非是完全残废的"现在全都
找到了工作$他们也许不适宜干当前的活"不过他们毕竟全
都在干着呢$#

!只要你了解底细"就会发现很多男人是没有多少头脑
的"难道不是吗%#

!也许这样"不过他们还是很有自尊心的"#托米冷静地
说$

!自尊心&我看自尊心的味道好得很"尤其在外皮容易剥
落时放点蛋白糖霜"味道就更好了"#思嘉尖刻地说$
两个男人有点勉强地大笑起来"但思嘉似乎觉得他们作
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为男性在联合起来反对她!她想想托米的话是对的"这时他
脑海中掠过一些她已经找过和打算去找的男人!他们全都很
忙"忙着干某些事情"干得很辛苦"比战前他们可能想像得
到的要辛苦得多!也许他们干的并不是自己所愿干#最容易
干"或者曾被培养要干的事!可是他们毕竟是在干了!对于
男人来说"这个世界的确太艰难"不能有什么选择!要是他
们在为失去希望而悲伤"在渴望过去的生活方式"那除了他
们自己谁也不清楚!他们正在打一场新的战争"一场比上次
更加艰难的战争!他们现在又关心起生活来了"以那种在战
争将他们的生活切成两段之前激励过他们的同样的急切感和

强烈意识关心着!
$思嘉"%托米难为情地说"$我刚才对你无礼了"实不愿

意求你帮忙"不过我还是得求你!或许这对你也有好处!我
的内弟"休&埃尔辛在卖柴火"干得不太顺利"因为除了北
方佬"现在谁都自己出来捡柴火了!我知道埃尔辛一家的日
子过得非常艰辛"我尽力帮忙"但你知道我还得养范妮"还
有母亲和两个寡妇在斯巴达要我照顾!休这个人很好"你要
的正是一个好人"而且你知道的"他又是好人家出身"人很
忠厚老实!%

$不过’’嗯"休没有多大魄力"要不然他的柴火生意是
会成功的!%
托米耸了耸肩膀!
$你看事情的眼光可真够厉害的了"思嘉"%他说!$但是"

你可以再考虑一下休!事情做过头了反而会更糟的!我想"他
的忠厚老实和心甘情愿会弥补他的魄力不足"而绰绰有余
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呢!"
思嘉在全城游说遍了没有成功#而许多想干的提包党人

却跑来纠缠不休!但都被她拒绝了!最后她终于决定接受托
米的建议#让休$埃尔辛来干!休在战争时期是位干劲很大%
足智多谋的军官#但是打了四年仗#受过两次伤#他的全部
智谋好像已经干涸#如今面对和平时期这一严峻的现实#像
个孩子般糊涂起来了!近来他挑着柴火到处叫卖时#眼睛里
流露出一种丧家犬的神色#看来压根儿不是思嘉所希望雇到
的那种人!

&他很愚蠢#"思嘉心想!&他对做生意差不多是一窍不通#
我敢打赌他连二加二等于多少都不会!而且我怀疑他也学不
会了!不过#他至少是个老实人#不会欺骗我!"
这些日子思嘉并不怎么需要老实#不过她越是不看重自

己的老实#便越发看重别人的老实了!
&可惜的是约翰尼$加勒格尔正同托米$韦尔伯恩合伙

在盖房子#"她想!&他才是我想要的那种人#硬像钉子#滑
得像蛇#要是给他的报酬合适#他也会老老实实的!我了解
他#他也了解我#我们可以很好地共事!也许等那家旅馆盖
好之后#我就可以把他弄过来了!在这之前#我只好让休和
约翰逊先生将就对付着!要是我让休负责新厂#让约翰逊留
在老厂里#我自己就可待在城里管推销#锯木和运输的事由
他们去办!不过#要是我总留在城里#那么在请到约翰尼之
前#还得冒约翰逊先生偷木料的风险!他要不是个贼就好了’
我想将查尔斯留给我的那块地分一半盖个木料堆置场!只要
弗兰克不在我面前那么大声叫嚷#我还想用另一半地建一个
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酒馆呢!不管他怎样抗议"只要拿到了足够的钱"我马上就
要建酒馆的#要是弗兰克的面皮不那么嫩就好了#啊"天哪"
要不是我偏偏在这个时候要生孩子"那多好呀!很快我的肚
子就要大得不能出门了#哦"天哪"我怎么就要生孩子了呢$
而且"天哪"要是那些该死的北方佬不来管我"要是%%&
要是!要是!要是!生活中居然有那么多的 ’要是&"什

么事也没有把握"一点安全感也没有"总在忧虑会失去一切"
重新受冻挨饿#当然"现在弗兰克赚的是多了一点"不过弗
兰克总爱感冒生病"经常一连几天得在床上躺着#说不定他
会成为一个废人#不"她不能指望依靠弗兰克#除了她自己"
谁也不能依靠#而现在她能挣到的钱似乎太少了#哦"要是
北方佬跑来将她的东西全部拿走"她该怎么办呢!要是!要
是!要是!
她每月挣的钱"一半寄到塔拉交给了威尔"一部分还瑞

德的债"其余的便自己存起来#没有哪个守财奴比她数钱数
得更勤"也没有哪个守财奴比她更害怕失去这些钱#她不肯
把钱存到银行里去"因为怕银行倒闭"或者北方佬可能要没
收#所以她把钱尽量带在自己身边"塞在自己的紧身衣内"将
一小叠一小叠的钞票藏在屋子周围放在壁炉的砖缝里"放在
废物袋内"夹在 (圣经)的书页中#一个星期又一个星期过
去"她的脾气越来越暴躁"因为多省下一块钱"到了灾难临
头时"就会多丢掉一块钱啊#
弗兰克*皮蒂和仆人们对于她那种随时随地都可能爆发

的无名火都极为体贴地容忍着"将她的坏脾气归咎于怀孕"从
没意识到真正的原因#弗兰克知道对于怀孕的妇女就得迁就"
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所以他压抑着强烈的自尊心!听凭她继续经管木厂!听凭她
在目前这种任何女人都不应该再出去抛头露面的时候继续在

城里到处乱跑!绝口不提任何意见"她的行为不断使他感到
难堪!不过他预想再忍耐一段时间就差不多了"只要孩子一
下地!思嘉又会成为当年他追求过的那个富于女性美的可爱
姑娘了"但是不管他如何姑息迁就!她还是不停地发脾气!因
此他感到她真像是鬼迷心窍了"
到底什么东西迷住了她的心窍!什么东西使她变得疯狂!

看起来谁也弄不明白"实际上那是一种强烈欲望的表现!她
要在自己不得不闭门隐居之前赶快将她的事情安排好!赶快
尽可能多赚些钱以防万一!赶快建立一个坚实的金钱堤坝来
防御北方佬日益高涨的仇恨浪潮"这些日子正是金钱迷住了
她的心窍"要说有时她也想到孩子!那只是对孩子来得不是
时候而莫名其妙地生气"

#死亡!纳税!生孩子$这三件事!那一件也没有合适的
时间容你选择的$%
当思嘉作为一个女人开始经营木厂时!亚特兰大普遍感

到震惊"经后随着时光的流逝!大家更断定她这个人是什么
事都做得出来的"她做生意使用的残酷手段令人骇异!何况
她可怜的母亲还是罗毕拉德家的小姐呢"并且!当谁都知道
她怀了孕的时候!她却照样在大街上到处奔跑!这就更加令
人难以接受了"无论哪个正派的白女或黑人妇女!只要一杯
疑自己有了身孕!便几乎都不再迈出家门!因此梅里韦瑟太
太愤怒地说!从思嘉的所作所为来看!她大概是想把孩子生
在大待上了$
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不过以前人们对她的行为所作的种种批评!同现在城里
人的对她的流言蜚语比较起来!就根本算不了什么了"思嘉
不仅同北方佬做买卖!而且处处显出她就是喜欢这样做呢#
梅里韦瑟太太和许多别的南方人也在同刚来这里的北方

佬做生意!但不同的是他们并不情愿!而且公开地表示不喜
欢"可思嘉却是喜欢!或者说!似乎喜欢!那一样是够糟的
了"她确实在北方佬军官家里同他们的妻子喝过茶呢#实际
上她什么事都干过!只差没邀请他们到她自己家里来了!而
且全城的人都在猜想!要是没有皮蒂姑妈和弗兰克!她准会
请他们去的"
思嘉知道全城人都在议论她!但她并不在乎!也顾不上

去计较"她对北方佬的恨还是同当年他们想烧掉塔拉时那样
厉害!不过她能够把这种仇恨掩盖起来"她明白!如果她打
算赚钱!便只能从北方佬那里去捞!而且她也明白!用微笑
和好言好语去巴结他们!准能把他们的生意拉到她的木厂来"
等到有一天!她非常富裕了!而且把她的钱藏到了北方

佬无法找到的地方!到那时她便可以告诉他们她对他们的真
实看法!告诉他们她憎恨他们!厌恶他们!瞧不起他们"那
会多令人高兴呀#但是在那个时刻到来之前!她不得装着与
他们融洽相处!这是再简单明了不过的事"要说这是虚伪!就
让亚特兰大人尽管利用这种虚伪吧"
她发现!同北方佬军官做朋友就像射击地上的鸟一样容

易"他们在一个敌对的地方成了寂寞的流亡者!其中许多人
渴望与女性有礼貌地交往!因为在这个城市里"正派女人从
他们跟前经过时常常掉头不理!好像要啐他们一口才解气似
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的!只有妓女和黑人妇女才跟他们说话和气!但是思嘉显然
是个等女人"一个有门第的上等女人"尽管目前在干活"因
此只要她嫣然一笑"那又碧绿的眼睛滴溜一转"他们就浑身
激动了!
经常"思嘉坐在车里对他们说话"向他们摆弄两个酒窝"

这时她实际上对他们厌恶极了"恨不得破口大骂他们一顿!不
过她还是克制住自己"而且发现随意玩弄玩弄北方佬"一点
也不比跟南方男人这样调逗要难多少"只不过这不是逗乐而
是一桩可恨的交易罢了!她所扮演的角色是一位在患难中的
文雅温柔的南方贵妇人!她具有端庄而娴雅的风度"可以使
她的受骗者与她保持适当的距离"不过她那和蔼的态度仍叫
北方佬军官一想起肯尼迪太太便心里暖洋洋的!
这种暖意是非常有利的##也正是思嘉想要得到的!许

多驻防的军官由于不知道自己在亚特兰大要待多久"把妻子
和家眷都接过来了!由于旅馆和公寓早已客满"他们便正在
自己盖房子"并且很愿意从这位和气的肯尼迪太太那里买木
料"因为她待他们比城里任何别的人都更有礼貌!那些提包
党人和无赖也正在用他们新捞到的世款建筑豪华住宅$店铺
和旅馆"他们也发现与她做生意比与原先联盟军的大兵们打
交道要愉快一些!那些大兵虽然也很客气"但这种客气只不
过比直言不讳的憎恨更加合法和冷酷而已!
所以"正因为她长得又美丽又迷人"而且有时又显得很

孤弱无助"他们便都乐意光顾她的木材厂以及弗兰克的店铺"
觉得他们应该帮助这位有胆识但显然只有一个无能的丈夫在

养活她的小妇人!思嘉注视着她事业的进展"觉得不但目前
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她要靠着北方佬的钱!而且将来还得靠这帮人庇护呢"
同北方佬军官的关系保持在她想保持的水平上!这比她

所料想的要容易些!因为他们人全都惧怕南方的上等女人!不
过思嘉也很快便发现这些军官的妻子引起了一个她没有料到

的问题"同北方佬妇女联系并不是她所乐意的"她很想避开
她们!可是办不到!因为这些军官的妻子一心想见她"她们
对南方和南方妇女怀有一种强烈的好奇心!而且思嘉最先给
了她们满足这一愿望的机会"亚特兰大的其他妇女压根儿不
与她们发生任何联系!甚至在教堂里也拒绝向她们点头!因
此每当思嘉为了生意到她们家里去时!那就似乎是她们日夜
祈求的事情实现了"经常!思嘉在一家北方佬门前坐在自己
车里同这家的男人谈论木料和屋顶板时!这个男人的妻子就
会跑出来搭讪!并坚持要她进屋喝杯茶"思嘉尽管心里很不
情愿!但很少拒绝!因为她总希望有个机会自然地建议她们
去光顾弗兰克的店铺"不过她的自我克制能力多次受到严峻
考验!因为她们经常提出种种涉及私人的问题!而且对南方
的一切都表现出一种洋洋自得和好意屈就的态度"
北方佬妇女认为 #汤姆叔叔的小屋$这本书的启示仅次

于 #圣经$!所以她们全都问起南方人家养的用来追逐逃跑奴
隶的那种猎狗"而且她们根本不相信她所说的她有生以来只
见过一只猎狗!而且是一只温和的小狗!并非色恶宠大的猛
犬"他们还想看看农场主用来在奴隶脸上打印记的那种可怕
的烙铁和用来打死奴隶的有九根皮条的鞭子"思嘉觉得她们
对于纳奴隶为妾的问题表现出来的极大兴趣!实在十分庸俗
和没有教养"尤其当她看到北方佬军队在亚特兰大定居以后

%&’ 飘 (三)



黑白混血婴儿大量增加时!更是十分憎恨"
听到这类带有偏见的无知言论!亚特兰大无论哪一个女

人都会气得要命!但思嘉却设法忍受!她所以忍得住!是因
为她们在她内心引起的鄙视多于愤怒"他们毕竟是北方佬!谁
也不会指望北方佬干出什么好事!说出什么好话来"因此!他
们所表现的对于她的国家和人民及其伦理道德的种种轻率的

侮辱!都始终未能深深地触动她!只不过从她心上轻轻擦过!
引起一种很好地掩藏起来的轻视和讥笑!直到发生了一件叫
做怒不可遏的事情为止"这件事向她表明!如果她需要什么
表明的话!那就是南北之间的鸿沟有多么宽阔!而且要想跨
越这道鸿沟是完全不可能的"
一天下午!她与彼得大叔赶车回家!经过一家住着三家

北方佬军官的房子!这些军官正在用思嘉的木料盖自己的住
宅"她驱车经过时!三个军官的妻子正好都站在门口!她们
向她招手!请她把车停下来"她们出来!跑到她的马车旁边
同她招呼!那口音又一次使她觉得!对于北方佬!除了他们
那种声调之外!似乎什么都可以原谅了"

#我正想见你呢!肯尼迪太太!$一个缅因州来的瘦高个
女人说"#我想从你那里了解一点关于这个愚昧城市的情况"$
思嘉怀着理所当然的鄙视吞下了这种对亚特兰大的侮

辱!勉强装出一副笑容"
#要我告诉你些什么呢%$
#我的保姆布里奇特回北方去了"她说她在这些她称为

&黑魔’的人当中再也无法待下去了"孩子们现在成天缠得我
心烦意乱!请告诉我!怎样才能再找到一个保姆"我不知道
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到哪里去找呀!"
#这并不难$"思嘉说着$笑起来!#如果你能找到一个刚

从农村来的还没有被 %自由人局&宠坏的黑人$你就会有一
个最好的仆人了!你就站在这里$站在你家门口$询问每一
个经过这里的黑女人$我保证’’"
那三个女人气得大声叫喊起来!
#你以为我会放心将我的孩子交给一个黑鬼吗("缅因州

的女人喊道!#我是要一个爱尔兰的好姑娘呀!"
#我恐怕你在亚特兰大是找不到爱尔兰仆人的了$"思嘉

冷冷地回答说!#我自己就从未见过一个白种仆人$我家也想
要$而且$"她忍不住在话里略带讥设的声调$#我可以向你
保证$黑人并不会吃人$倒是很值得依赖的!"

#天哪$这怎么行)我家里可不能用黑人!怎么能这样想
呀)"

#我连看都不要看$怎么还能相信他们呢$至于让他们带
我的孩子**"
思嘉想起嬷嬷那双亲切而粗糙的手$那双由于伺候爱伦+

她自己和韦德而变得难看的手!这帮陌生人对于黑人的手能
知道什么$她们哪里会明白黑人的手多么可贵$多么令人鼓
舞$多么准确无误地懂得怎样去抚慰人+体贴人和温暖人$她
想到这里轻轻地笑了笑!

#真奇怪$你们怎么会这样想呢!不正是你们大家把他们
解放了吗("

#天哪$可不是我呀$亲爱的$"缅因州女人笑着说!#上
个月我来南方之前$还从没见过一个黑人呢$而且也不想再
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见另外一个了!他们让我浑身起鸡皮疙瘩!我可不能信任他
们中间的任何一个人""#
思嘉早就觉得彼得大叔在急促喘气了$他坐得笔挺$两

眼紧紧盯着马耳朵!这时那个缅因州的女人偏偏突然大笑起
来$指着彼得大步给她的同样看$这促使思嘉更加注意彼得
的神情了!

%看那个老黑鬼$像只癞癞蛤蟆似的$气得鼓鼓的$#她
格格地笑着!

%我敢断定他就是你家的一个老宝贝吧$是吗$你们南方
人压根儿不懂得怎样对待黑鬼!你们把他们都宠坏了!#
彼得倒抽了一口气$眉头皱得更紧了$但两眼仍直勾勾

地朝前看!他这一生还没有被一个白人叫过 %黑鬼!#其他黑
人倒是这样叫过他$可从来没有白人这样叫过!至于被看做

%难以信任#和称为 %老宝贝$#对于他这个汉密尔顿家多年
来的庄严桩石更是从来没有过的!
思嘉尽管没有看见但却感觉得到$由于自尊心受到伤害

的那个黑下巴开始在颤动$她不禁怒火满腔!这些女人贬低
过南方的军队$滥过戴维斯总统$并且诬陷南方人虐待和残
杀他们的奴隶$这些思嘉都带着默默的轻蔑听过去了!只要
对她有利$她还能忍受对她个人品德和诚实的种种侮辱!但
是听到他们用愚蠢的话语伤害这个忠实的老黑奴$她就象一
包火药被点着了似的!她朝彼得腰带上挂着的那支大马枪瞧
了一眼$两只手痒痒地想去摸它!她们这些人真该杀$这些
傲慢无知&气焰嚣张的征服者真该杀啊’但是她咬紧牙关$直
到两颊的肌肉都鼓出来了$仍然不断提醒自己时机尚未来到$
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到时候她要告诉北方佬们她究竟是怎样看他们的!是的"总
有一天!天哪"一定#不过现在还没到时候呢!

$彼得大叔是我们自己家里人"%她的声音有点发抖!$再
见"咱们走吧"彼得!%
彼得突然朝马背上狠抽一鞭"把马吓得往前一跳"马车

便颠簸着离开了!思嘉听见那个缅因州女人用一种困惑不解
的语气说&$她家里有’不见得是她的亲戚吧’他黑得很厉害
呢!%
该死的家伙#她们真该死!等到我有很多钱了"我一定

要往她们脸上啐唾沫!我一定要((
她朝彼得瞧了一眼"看见有颗泪珠正从他鼻梁上淌下来!

顷刻间一种因他受侮辱而引起的悲伤与怜惜的感情压倒了

她"使她的眼睛也酸痛了"就好像看见有人毫无理智地虐待
了一个孩子一样!这些女人伤害了彼得大叔((这个同老汉
密尔顿上校一起参加过墨西哥战争的彼得"他曾经将濒死的
主人抱在自己怀里"后来把媚兰和查尔斯抚养成人"接着又
伺候不中用而愚蠢的皮蒂帕特小姐"逃难时保护她"投降之
后又弄了一匹马越过战后的一片废墟"将她从梅肯带回家来

((就是这样一位彼得呀#而她们竟然说她们决不依赖黑鬼#
$彼得"%她把手放在他那瘦削的肩膀上"声音在发抖!

$你要哭"我可替你难为情了!你别把她们放在眼里"她们只
不过是些该死的北方佬罢了#%

$他们当着我的面说这种话"好像我是头骡子"听不懂她
们的话((好像我是个非洲人"一点也听不懂她们说些什
么"%彼得说着"用鼻子响亮地哼了一声!$她们还叫我黑鬼"
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可从来也没有哪个白人这样叫过我!她们说我是老宝贝"说
黑鬼一个也不能依赖#我不能依赖吗$老上校临死的时候跟
我说"%你"彼得"请你照看我的孩子们吧!好好照顾你那年
轻的皮蒂帕特小姐"&他说"%因为她像个蚂炸一样没有头脑!&
这些年来我就一直好好照顾她’’(

)除了大天使加百列*"谁也不会比你更能安慰体贴人
了"(思嘉安慰他说!)没有你"我们简直就无法活呢!(

)是的"姑娘"谢谢你的好意!这些事情我知道"你知道"
但他们这些北方佬可不知道"也不想知道!他们凭什么跑来
管我们的事呢"思嘉小姐$他们根本就不了解咱们这些支持
南部联盟的人!(
思嘉没说话"因为她那股在北方佬女人面前没有发泄出

来的怒火仍然在心里燃烧!两人默默地赶车回家"彼得不再
用鼻子吸气"他的下嘴唇开始慢慢突出来"直到长长地伸出
来吓死人了!现在最初的伤痛正在平息"他却越加忿怒起来!
思嘉想+北方佬是些怎样该死的怪人啊#这些女人似乎

觉得既然彼得是黑人"他就没能耳朵能听"就没有像她们那
种脆弱的感情"会受到伤害了!她们不知道待这些黑人应该
亲切一些"把他们当作孩子"教导他们"夸奖他们"疼爱他
们"责骂他们!她们根本不了解这些黑人"不了解这些黑人
和他们原先的主人之间的关系!但是他们居然发动一场战争
来解放他们!既然解放了黑人"他们又不愿和黑人打交道"只
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一味利用他们来恐吓南方人!他们并不喜欢黑人"不信赖他
们"也不了解他们"然而他们却还不断地在大喊大叫"说南
方人根本不知道如何同黑人相处下去!
不相信黑人#思嘉信任他们远远超过大多数白人"肯定

比对北方佬要信任得多!黑人身上有种忠诚$耐劳和仁爱的
品德"这些是任何严峻的情势也无法使之破裂"金钱也无法
买到的!她想起面对北方佬入侵时仍然留在塔拉的那几个忠
心耿耿的黑人!他们可以逃走"或者参加军队去过闲荡的生
活"可是他们却留下来了!她记起迪尔茜怎样在棉花地里挨
着她干苦活"记起波克怎样冒着生命危险去邻居鸡窝里偷鸡
给全家吃"想起嬷嬷怎样陪伴她到亚特兰大来"阻止她做错
事!她还想记起一些邻居家的仆人"他们怎样保护那些男人
到前线去了的女主人"怎样护送她们逃过战争的恐怖"怎样
看护受伤的人"掩埋死者"安慰生者"干活"行乞"偷窍"为
了让餐桌上有吃的便什么都干"而且哪怕现在"%自由人局&
向他们许了各种各样惊人的诺言"可他们还是紧紧跟着他们
的白人主子而且比过去当奴隶时干得更加辛苦!但是"所有
这些事情北方佬都不理解"而且永远也不会理解!

%但是"是他们解放了你们呢"&思嘉大声对彼得说!
%不$小姐#他们没有解放我!我也不要让这帮废物来解

放"&彼得生气地说"%我还是属于皮蒂小姐!要是我死了"她
也得把我埋在汉密尔顿家的坟地里"因为我是属于这里的呀

’’我要是告诉皮蒂小姐"你怎样让北方佬女人侮辱了我"她
准会十分生气的!&

%我可没有干这种事呀#&思嘉吃惊地大叫!
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!就是你干了嘛"思嘉小姐"#彼得说着"嘴唇往外伸得
更长了$!得要的是你和我都没有理由去跟北方佬打交道"让
他们有机会侮辱我$要是你不跟她们来往"她们就不会有机
会把我比做骡子或非洲人了$而且"你也没替我责备她们呀$#

!我还是责备她们了呀%#思嘉说"显然被这种指责刺痛
了$!我不是告诉她们你是我们家自己人吗&#

!这不算责备"只是事实罢了"#彼得说$!思嘉小姐"你
没有必要跟这些北方佬打交道$没有哪家的小姐像你这样$你
决不会看见皮蒂小姐理睬那帮废物的$要是她听见她们说我
的那番话"她准会生气的$#
彼得的批评"比起弗兰克和皮蒂姑妈或者邻居们的话来"

更使她觉得难过$她感到那样恼火"恨不得使劲摇晃这个老
黑奴"直到他那两片没牙的牙床碰得嘎嘎响为止$彼得说的
倒全是真话"不过她深恨这些话出自一个黑人来说简直是最
丢脸的事$

!一个老宝贝呢%#彼得嘟哝着说$!我想皮蒂小姐听了这
种话决不会再让我给你赶车了$肯定不会"小姐%#

!皮蒂姑妈还会让你照样给我赶车的"#她厉声说$!所以"
咱们别再提这事了$#

!我想我的背快出毛病了"#彼得阴郁地警告说$!我的背
现在就痛得要命"几乎直不起来了$只要我的背一痛"小姐
就不会让我再赶车了’’思嘉小姐"要是咱自家人都不赞同
你的做法"就算那些北方佬和白人渣滓都捧你"那对你也不
会有什么好处呢$#
这番话对于思嘉当前的处境可真是概括得好极了"以致
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她陷入一种十分愤怒的沉默中!是的"征服者们确实都对她
表示赞许"但她的家人和邻居却不这样!她知道全城的人都
在纷纷议论她!现在连彼得都对她那样反感"甚至不愿跟她
一起出现在大庭广众之中了!这真是一个致命的打击了!
在此之前"她对人家的议论是压根儿不在乎的"不但不

在乎"而且有点瞧不起!但彼得的话在她心中点了愤恨的怒
火"迫使她采取守势"使她突然对邻居如同对北方佬一样厌
恶起来!

#他们管我干什么呢$%她想道!#他们准以为我喜欢跟北
方佬交往"喜欢像干农活的黑奴一样卖苦力吧!他们这样做"
只不过给我难上加难罢了!但是"不管他们怎样想"我才不
管 它呢"而且目前我也管不起!不过有一天&&有一天

&&%
啊"总有那么一天的’等到她的生活又有了保障的那一

天"她就可以交抱着两臂舒坦地休息"成为像母亲爱伦那样
的贵妇人了!她会像贵妇人那样娇弱"躲在家里"那样一来"
人人都会夸奖她了!啊"如果她又有了钱"她会变得多么了
不起啊’到那个时候"她会让自己变得像爱伦那样和蔼可亲"
处处为别人着想"处处都注意礼仪了!她不会再一天到晚地
担惊受怕"因为生活会变得平静而悠闲呢!她将有时间跟她
的孩子们一起玩耍"听他们念课文!遇到冗长而暖和的下午"
那些上等女人会来拜访她"在一片塔夫绸裙的啊啊声和棕榈
扇刺耳而有节奏的噼啪声中"她会叫仆人给她们送上茶水和
可口的三明治"以及蛋糕"等等"与她们悠闲地聊天"消磨
时光!对于那些遭遇不幸的人"她会非常地对待他们"给穷
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人送去一篮篮的食物!给病人送去羹汤和果冻!同时在华丽
的马车里向那些不如她得意的人 "装腔作势#一番她会像她
母亲过去那样成为一个真正南方式的上等女人$到那时候!大
家都会像爱伦那样爱她$会赞扬她多么无私!会称她为 "慷
慨的夫人#$
她对未来的种种设想感到很有乐趣!尽管她心里明白自

己并没有真正想要变得慷慨无私或和蔼可亲!但总也是不会
有什么问题的$她所希图的只是具有这些品德的好名声$不
过她那副脑筋动得太粗了!根本辨不出这类细微和差别来$只
要有那么一天!她有了钱!人人都赞许她!就足够了$
有一天%但不是现在$现在不行!不管人家怎么说她$现

在还不是成为一个伟大女性的时候$
彼得的话果真说对了$皮蒂姑妈真的激动起来!彼得的

背也一夜之间痛到确实无法再赶车了$从此思嘉只好自己一
个人赶车!她手心上的茧子又重新磨起来了$
就这样!春天的几个月过去了!四月的冷雨天结束!温

润芳菲的五月天气随之而来$这几个星期思嘉一直被一大堆
工作和忧虑所包围$肚子愈来愈大!行动愈来愈不方便!老
朋友们愈来愈冷淡!家里人则愈来愈体贴!愈来愈觉得焦急!
愈来愈摸不着头脑!不知到底是什么在驱使她这样干$在这
些焦虑不安和奋力挣扎的日子里!她眼中只有一个人是可以
依赖和能够理解她的!那就是瑞德&巴特勒$说也奇怪!在
这方面居然所有的人中间偏偏是他!因为他这个人像水银一
样飘忽不定!像一个刚从地狱出来的魔鬼一样邪恶倔强呢$但
是他同情她!而这一点是她从任何别的人身上都得不到而且
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也从没指望得到的!
瑞德经常出城"神秘地去新奥尔良"可从来不解释去干

什么"只是思嘉总带点醋意"觉得肯定同某个女人##或者
一些女人有关!但自从彼得大叔拒绝替她赶车之后"瑞德留
在亚特兰大的时间便愈来愈长了!
在城里"他大部分时间是在一家名叫 $时代少女%的酒

馆楼上赌博"或者在贝尔&沃特琳的酒吧间里与那帮比较有
钱的北方佬和提包党人亲切交谈赚钱的计划"这种城里人对
他比对他那班密友更加憎恶!他现在不到皮蒂家拜访了"这
也许是为了尊重弗兰克和皮蒂的感情"因为思嘉现在的处境
很微妙"男人去拜访会使弗兰克和皮蒂受不了!不过她几乎
每天都会偶然碰见地!当她赶车经过桃树街和迪凯特街那段
偏僻的路到木厂去时"他屡次骑马追上她!他总是勒住缰绳
跟她谈一会儿话"有时将马拴在她的马车背后"替她赶着车
在两个木厂之间巡视一番"这些天来"她尽管不想承认但实
际上是比过去更容易疲劳了"因此也愿意让他这样做"心里
还暗暗感激他!他每次都在他们回到城里之前便离开她"可
是城里人还是都知道了他们相会的事情"因此这又给人们提
供了一些新的议论资料"在思嘉触犯礼仪的那一长列条目中
也添上了新一条!
她有时猜想"他们的这些相遇难道完全是偶然的吗’几

个星期过去了"随着城里黑人门事的紧张气氛不断加剧"他
们相遇的次数也愈来愈多了!不过为什么他偏偏在现在她的
模样最难看的时候来找她呢’要是说从前他对她有过什么不
良企图的话"那么现在他肯定没有"而且连以前到底有没有"
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她现在在也开始怀疑了!他已经好几个月没有讥讽地提到他
们在北方佬监狱中那令人忿怒的场面了!他再也没有提起艾
希礼以及她爱他的事"更没有说什么他 #垂涎她$那类没教
养的粗话!她想最好还是别没事找岔"不必去要求解释为什
么他们会经常相遇!最后她认定"瑞德是因为除了赌博没有
什么别的可干"而且在亚特兰大又很少有知己"因此打她无
非就是为了找个说话的人而已!
且不管瑞德的理由是什么"反正思嘉发现他这个伴还是

最受欢迎的!他总是全神贯注地听她发牢骚"说她怎样失去
了顾客"怎样放了呆帐"约翰逊先生如何欺骗她"以及休多
么无能"等等!他听说她赚钱了"便鼓掌喝采"而弗兰克听
了只会溺爱地微微一笑"皮蒂更是茫然"只能 #哎呀$一声
完事!她明白瑞德一定经常在帮她揽生意"因为他很熟悉或
认识所有阔绰的北方佬和提包党人!但是"他却始终否认自
己帮了什么忙!她了解他的为人"而且从来也没信任过他"但
是只要看见他骑着那匹大黑马沿林荫路转弯过来"她便会高
兴得打起精神"有点情不自禁了!等到他跳进她的马车"从
她手里接过缰绳"对她说几句俏皮话"她便觉得自己既年轻
又快活"又娇媚动人"虽然满怀忧虑"肚子一天天大起来"也
全不在意了!她对他差不多可以无话不谈"不用费尽心儿隐
瞒自己的动机和自己的真实想法"也从未有过觉得无话可说
的情况"像跟弗兰克在一起的时候那样%%甚至"如果她坦
白点的话"可以说像跟艾希礼在一起似的!不过"当然"她
同艾希礼的谈话中有那么多东西由于面子关系是不好说出来

的"因此也就不好多加评论了!总之"有一个像瑞德这样的
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朋友!使她感到很欣慰!何况目前由于某种无法解释的原因!
他又决定对她规规矩矩"这非常令人宽慰!因为近来她的朋
友实在太少了"

#瑞德!为什么这个城里的人都这样卑鄙下流!都这样非
议我呢$%就在彼得大叔发出最后通牒之后不久她烦躁地这样
问他"#他们说得最糟糕的人!到底是我还是提包党人!都很
难说了&其实我只不过于我自己的事!又没干过什么坏事!而
且’’%

#要说你没干过什么坏事!那只是因为你没有碰到机会罢
了!而且也许他们模模糊糊地也意识到了这一点"%

#唔!请你严肃一点吧&他们都把我气疯了"我所干的也
不过是想弄点钱嘛!而且’’%

#就因为你所干的与别的女人所干的不同!而且你又取得
一点小小的成就"正像以前告诉过你的!这就是在任何一个
社会都不能宽恕的一种罪恶"只要你跟别人不一样!你就该
死&思嘉!就因为你的木厂办得成功!这对于每一个没有成
功的男人来说!便是一种耻辱"你要记住!一个有教养的女
性应该待在家里!应该对灾个复姑而残酷的世界一无所知才
好"%

#但如果我一直待在自己家里!我就会没有什么好干的
了"%

#总的说来!就是你应该高雅而自豪去饿肚子"%
#嘿!胡说八道&你就瞧瞧梅里韦瑟太太吧"她在卖馅饼

给北方佬!这可比开木厂更糟呢"埃尔辛太太在给人家缝缝
补补!招些房客"至于范妮!她是在瓷器上画些谁也不要看
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的丑东西!可是为了帮助她谁都去买!而且""#
$不过你没有看到问题的实质!我的宝贝儿%她们的事业

都不得意!所以没有触犯那些南方男人强烈的自尊心%这些
男人还会说&’可怜而又可爱的傻娘们!她们干得很难呀(不
过那也好!就让她们去觉得自己是在帮忙吧%)再说!你提到
的那些太太可并没觉得干活是一种享受%她们总让大家知道!
她们现在干活是不得已的!一旦有个男人来解放她们!让她
们摆脱这种不适合女人的劳动!她们就不干了%因此大家都
为她们感到难过%可是你呢!你明显地是喜欢干活的!而且
显然不想让任何男人来管你的事!所以也就没有人会为你感
到难过了%就为这一点!亚特兰大人也决不会原谅你%因为
替别人感到难过是一桩非常令人高兴的事呀%#

$有时我真的希望你能严肃一点%#
$你是否听到过这样一句东方的格言&’尽管狗在狂吠!大

篷车继续前进%)让他们叫去吧!思嘉%我想什么东西也无法
阻挡你这辆大逢车的%#

$但是我赚点钱!他们凭什么要管呢*#
$思嘉!你可不能样样都想要呀(你要么像现在这样不守

妇道只管赚钱!同时到处受人家的冷笑!要么就自命清高!受
冻挨饿!赢得许多朋友%可是你已经作出自己的选择了%#

$我可不愿受穷!#她马上说%$不过!这是正确的选择吧!
你说呢*#

$如果你最需要的是钱%#
$是的!我爱钱胜过世界上任何别的东西%#
$那么这就是你唯一的选择%不过这一选择!就像你所需
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要的大部分东西那样!附带着一种惩罚!这就是寂寞"#
这话使她沉默了片刻"这倒是真的"她静下来想想!的

确是有点寂寞$$因为缺乏女伴感到的寂寞"在战争年代!她
情绪低落时可以去找爱伦"自从爱伦去世之后!一直总还有
媚兰和她作伴!当然她和媚兰除了在塔拉一起干苦活以外没
有什么共同之处"可现在一个女伴也没有了!因为皮蒂姑妈
除了她自己那小小的闲谈圈子之外!对人生是没有什么想法
的"

%我想$$我想!#她开始犹豫地说!%就跟女人的关系而
言!我始终是寂寞的"但亚特兰大的女人之所以讨厌我!也
不仅仅是由于我在工作"反正她们就是不喜欢我"除了我母
亲!没有哪个女人真正喜欢过我!就连那些妹妹也是这样"我
真不知道究竟为什么!不过就是在战前!甚至在我跟查理结
婚之前!女人们对我所做的一切就似乎都不赞成$$#

%你忘了威尔克斯太太了吧!#瑞德的眼睛恶意地闪亮了
一下"%她总是完全赞成你的嘛"我敢说!除了杀人!无论你
干什么她都会赞成的"#
思嘉冷酷地想道&%她甚至也赞成杀人呢"#接着便轻蔑

地笑起来"
%啊!媚兰’#她忽然想起!但紧接着就悲叹道&%只有媚

兰是唯一赞成我的女人!不过可以肯定也不是我的什么光荣!
因为她压根儿连一只母鸡的见识都没有"要是她真有点见识

$$#她有点发窘!没有说下去了"
%要是她真有点见识!她会发现有些事情她是无法赞同

的!#瑞德替她把话说完"%好了!你当然对于这些比我更清
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楚!"
#啊$你这该死的记忆力和臭德行%"
#对于你这种不公平的粗鲁劲儿$我理应不予理睬$现在

就算了吧$让我们还是说正经的吧!我看你得自己打定主意!
要是你与众不同$你就应该与世隔绝$不仅与你的同龄人$而
且还得与你的父辈那一代$以及你子女那一代$全都隔绝!他
们决不会理解你$无论你干什么$他们都会表示忿怒!不过
你祖父母也许会为你感到自豪$或许会说&’这个女儿跟她父
亲一模一样了$(同时你的孙子辈也会羡慕地赞叹&’我们的
老祖母一定是个十分泼辣的人物呢%(他们都想学你!"
思嘉给惹得哈哈大笑起来!
#有时候你真能悟出个真理来%我的外祖母罗毕拉德就是

这样!以前我只要一淘气$嬷嬷就拿她来警戒我!外祖母像
冰一样冷酷$对自己和别人的举止都很严格$但是她嫁了三
次人$引得那些情敌为她决斗过无数次$她抹胭脂$穿领口
低得吓人的衣服$而且没有))嗯))不怎么喜欢穿内衣!"

#所以你非常敬佩她$尽管你还是尽量想学你的母亲%我
有个祖父$是巴特勒家族的$他是个海盗!"

#不是真的吧%是让俘虏蒙着眼走船板的那种海盗*"
#我敢说只要那样能弄到钱$他就会让人蒙着眼走船板

的!总之$他弄到好多钱$后来留给父亲一大笔遗产!不过
家里人总是小心地称他为 ’船长(!在我出生之前很久$他在
一家酒馆跟人吵架时被打死了!不用说$他的死对于子女倒
是一大解脱$因为这位老先生一天到晚喝得醉醺醺的$酒一
落肚便忘记自己是个退休的船长$一味诉说过去的经历$把
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他的儿女们都吓坏了!不过我很佩服他"而且尽力想更多地
模仿他而不是我自己的父亲"因为我父亲是位和蔼可亲的绅
士"有许多体面的习惯和虔诚的格言##所以你看事情就是
这样!我保证你的孩子们也不会赞成你!思嘉"就像梅里韦
瑟太太和埃尔辛太太现在不赞成你这样!你的孩子们也许会
是些吃不了苦"缺乏男子汉气慨的人"因为一般吃过苦的人
的子女往往是这样!而且对他们更糟的是"你像所有的母亲
一样"大概已下定决心不让他们去经历你所经历过的苦难了!
这可大错特错了!吃苦要么使人成材"要么把人毁掉!所以
你就得等待你的孙子辈来赞同你了!$

%我不知道我们的孙子辈会是什么样子的呢&$
%你这个 ’我们是不是暗示我和你会有共同的孙子辈呀(

去你的吧"肯尼迪太太&$
思嘉立即意识到自己说漏了嘴"脸涨得通红!叫她难为

情的不光是他那句开玩笑的话"因为她突然想到了自己这愈
来愈粗的腰身!他俩以往谁也没有提到她怀孕的事"因为她
跟瑞德在一起时总是把膝毯一直盖到腑窝底下"即使天气很
暖和也是这样)她总以女人的习惯安慰自己"以为这样一盖
别人就看不出来!现在发现他已经知道"便突然恼羞成怒"受
不了了!

%你替我滚下车去"你这个下流坯"$她声音颤抖地说!
%我才不会干这种事情"$他平静地回答!%等你还没到家

天就要黑了"这里又来了一帮新的黑人"就住在泉水附近的
帐篷和棚屋里"听说都是些下流的黑鬼!我看你又何必给那
些容易感情中动的三 *党人制造一个理由"让他们今天夜里
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穿上睡袍出去奔跑呢!"
#你滚吧$"她喊中着%使劲去夺他手里的缰绳%可突然

感到一阵恶心向她袭来!瑞德马上勒住马%递给她两条干净
的手帕%又相当熟练地把她那个歪在马车边上的脑袋托起来!
黄昏的太阳从一片刚刚长出嫩叶的树林中斜照过来%暂时织
成一个令人头晕目眩的金黄碧绿的漩涡!当这阵头晕作呕过
去之后%她便双手捂住脸%不胜羞愧地哭起来!她不但在一
个男人面前呕吐&&这件事本身令人十分尴尬%足以把一个
女人吓坏了&&而且这样一%她怀孕这一丢脸的事也就昭然
若揭了!她觉得自己再也没有勇气面对他了!这件事偏偏发
生在他面前%在这个从来不尊重妇女的瑞德面前呀$她一边
哭%一边准备听他说出一些叫她一辈子也忘不了的粗鲁打趣
的话来!

#别傻了%"他心平气和地说!#你要是感到难为情而哭%
那才傻呢!来吧%思嘉%别耍小孩脾气了!你早就该知道%我
又不是瞎子%早就看出你怀孕了!"
她以十分惊恐的语气 #啊"了一声%然后用两手紧紧捂

住绯红的面孔!#怀孕"这个字本身就把她吓坏了!弗兰克每
次提到她怀孕时总是不好意思地用 #你那状况"来表示!她
父亲杰拉尔德在不得不提起这类事情时也往往微妙地用 #坐
房"这样的字眼%而女人们则体面地把怀孕说成 #在困境
中"!

#你要是以为我不知道%你可真是个小孩子了%尽管你总
用膝毯把自己捂得严严的!当然我早知道了!要不然你以为
我为什么老是&&"
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他突然打住不说了!于是两个都沉默起来"他提起缰绳!
朝马吆喝了一声!然后继续心平气和地说下去"随着他那慢
条斯理的声调温和地在她耳边回响!她面孔上的红晕也逐渐
消退了"

#我没想到你还这样容易激动!思嘉"我还以为你是个有
理智的人!可现在失望了"难道你心中还有羞怯之感$我恐
怕自己向你提起这件事情就不能算是上等人了"其实!我也
知道我不是上等人!就凭我在孕妇面前竟不觉得发窘这一点
来看!也可以说明我认为可以把她们当做正常人看待%%为
什么能看天看地或看任何别的地方!就不能看她们的腰围!然
后却偷偷向那里瞥一两眼%%我以为这才是最不无礼的呢&
我干吗要来这一套呀$这完全是正常的情况嘛"欧洲人就比
我们明智多了"他们是要给那些快要做母亲的人道喜的"尽
管我不想主张我们也要像他们那样做!不过那确实比我们这
种设法回避的态度毕竟要明智些"这是一种正常情况!女人
应该为此感到自豪!而不需要躲在闺房里好像犯了罪似的"’

#自豪&’思嘉压低嗓门喊道"#自豪%%呸&’
#难道你不觉得有个孩子值得自豪吗$’
#啊!天哪!决不&%%我恨孩子&’
#你指%%恨弗兰克的孩子$’#不%%不管谁的孩子都

恨"’
霎时间她对自己的再次漏嘴感到丧气!但他还是轻松地

继续谈着!好像压根儿没有注意到似的"
#那么我们就不一样了!我喜欢孩子"’
#你喜欢$’她抬起头来喊道!对他的话感到非常吃惊!竟
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忘了自己的窘境!"你多会撒谎呀#$
"我喜欢小毛头%也喜欢小孩子%要等到他们开始长大%

养成大人的思维习惯和大人撒谎骗人的本领并变得下流之

后%才不喜欢了!这对你也不应该是什么新闻%因为你知道
我非常喜欢韦德%尽管他还不是个很理想的孩子!$
思嘉想这倒也是真的%并突然感到惊异起来!他的确好

像非常愿意跟韦德玩儿%并且经常给他送礼物呢!
"既然我们已经把这个可怕的话题谈开了%而且你承认不

久的将来你就要有个孩子%那么我现在就把几个星期以来我
一直想跟你说的话说出来吧!有两件事情!第一%你独自赶
车是很危险的!你明白这一点%而且大家也跟你说够了!哪
怕你个人并不在乎你是否会被人强奸%你也得考虑考虑后果
呀!因为你的固执%你可能给自己惹出事来%那时本城一些
正义的男人便不得不去吊死几个黑人替你报仇!这就会招致
北方佬对他们进行惩罚%有些人也许会被绞死!你有没有想
到过%那些上等女人之所以不喜欢你%其中一个原因可能是
怕你的行为会给她们的儿子丈夫惹出大祸来&再说%要是三

’党人把黑人处理得多了%北方佬便会对亚特兰大采取更为
严厉的措施%结果让人们觉得连谢尔曼也好像是天使了!我
这样说是有依据的%因为我一直跟北方佬关系很好!说起来
也难为情%他们待我就像自己人一样%所以我听见他们公开
这样说过!他们要彻底消灭三 ’党%为此不惜再次烧毁整个
这座城市%并且把十岁以上的男人全都绞死!这全伤害到你
的%思嘉!你的钱恐怕也保不住了!谁也说不准一旦大火烧
起来会烧到哪里为止!没收财产%提高税金%对可疑的女人
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课以罚款!!这些办法我都听他们提出过"三 #党人!!$
%你认识三 #党人吗&像托米’韦尔伯恩(休(或者

!!$
瑞德不耐烦地耸了耸肩膀"
%我怎么会知道呢&我是个叛徒(变节者(流氓"难道我

会知道吗&不过我确实知道那些被北方佬怀疑过的人以及他
们发动的一次冒失行动(那些人几乎都被绞死了"虽然我知
道你对邻居们上绞架不会感到悲痛(但我相信你肯定会因为
失去你的木厂而伤心的"我从你脸上的固执劲儿看到(你肯
定不相信我(因此我的话也就等于白说了"所以我唯一能说
的是请你经常把那支手枪带在身边!!而且(只要我在城里(
我会尽量出来替你赶车的"$

%瑞德(你真的!!难道你真的是为了保护我(你才

!!$
%是的(宝贝儿(是我那大肆宣扬的骑士精神在促使我保

护你"$他那双黑眼睛里的讥讽神色开始闪烁(脸上那副一本
正经的表情无影无踪了"%还为什么呢&还因为我深深地爱着
你)肯尼迪太太"是的(我一直在默默地如饥似渴地想占有
你(站得远远地崇拜你)不过我很艾希礼先生一样(也是个
高尚的人(我把这一切向你隐瞒了下来"因为(唉(你是弗
兰克的妻子(为了名誉(我不能把这些告诉你"但是(就连
威尔克斯先生那样讲究名誉的人(有时也免不了要露馅儿(所
以现在我也在露馅(把自己的秘密情感向你透露(还有我那

!!$
%啊(看在上帝面上(请你闭嘴吧*$思嘉打断他的诉说(
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因为生当他把她弄得像个自高自大的傻瓜时!她总是十分气
恼!而且也不愿意把艾希礼和他的名誉作为他们的话题继续
谈下去了"于是她说#$你要告诉我的另一件事又是什么呀%&

$怎么!当我正在最露一颗热爱着’但却被撕碎了心时!
你却想改变话题了%好吧!另一件事是这样的"&他眼里的嘲
讽神气又消失了!脸变得阴郁而平静"

$我希望你对这匹马想点办法"这匹马脾气太倔!它的嘴
像伯一样硬了!你赶起它来一定很累吧!对吗%嗨!要是它
想脱缰逃跑!你根本无法制止它"而且如果你被翻到阴沟里!
那可能使你和孩子都活不成了"你应该给它戴上一副最重的
马嚼子!要不然就让我牵去给你换一匹口头比较嫩’比较驯
服的马来"&
她抬起头来看了看他那张目无表情但温和的面孔!突然

她的火气烟消云散了!正如他就她的怀孕作了那番谈话之后
她的羞怯反而消失了一样"刚才!当她还巴不得自己死了的
时候!他却那样神奇地让她平静下来!心安理得了"现在他
变得更加好心!连对她的马都想得非常周到!这不免引起她
一阵感激之情!心想为什么他要是始终都这样多好呢%

$这匹马确实很难赶!&她温柔地表示同意说"$因为不断
地使劲拉它!我的胳臂整夜痛得不行"你说怎样对付它最好!
就照你的办吧!瑞德"&
他的两眼恶作剧地闪烁着"
$这话听起来倒满甜!很有点女性味道呢!肯尼迪太太"

这可不像你平时那种专横的空调呢"看来!只要对付得当!是
可以将你变成一个乖乖地依靠男人的妇女的"&

()(飘 *三+



她的脸一沉!又发起脾气来了"
#这次你非给我滚下车不可!要不我就用马鞭抽你了"我

真不明白为什么我就能容忍你$$为什么总尽量对你那么
好"你一点礼貌也没有"一点道德不讲!简直就是个$$算
了!你滚吧"我就是这个意思"%
他爬下车来!从车背后解开他那匹马!然后站在黄昏的

马路上向她挑逗地咧嘴一笑!这时思嘉也不由得朝他咧咧嘴!
才赶着马了"
是的!他很粗鲁!又很狡猾!他不是一个你能放心跟他

打交道的人"你永远也说不准你放在他手里的那把钝刀子!什
么时候稍不防备就会变成最锋利的武器"但是!尽管这样!他
毕竟很有刺激性!就像$$是的!就像偷偷他喝上一杯白兰
地&
这几个月以来!思嘉已经知道了白兰地的用处"每天傍

晚回家!被雨水淋得湿透了!而且由于长时间在车上颠簸!浑
身觉得酸痛!这时她除了想起背着嬷嬷那双贼亮的眼睛藏在
衣橱顶层抽屉里的那个瓶酒之外!便没有任何东西能支撑得
住了"米德大夫没有想到要警告她!女人在怀孕期间不该喝
酒!因为他从未想到一个正派女人也会喝比葡萄酒更烈性的
酒呢"当然!在婚礼上喝杯香槟!或者感冒很厉害时上床睡
觉前喝杯热棕榈酒!也还是可以的"虽然!也有些不幸的女
人喝酒!因而使全家的人一辈子丢脸的!正像有些发疯或离
了婚的女人!或者像苏珊’安东妮小姐那样相信妇女应该有
选举权的女人!也常常喝酒"但是!尽管米德大夫对思嘉有
许多地方看不顺眼!可他还从没怀疑她居然会喝酒呢"
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思嘉发现晚餐之前喝一杯纯白兰地大有好处!只要事后
嚼点咖啡!或者用香水漱漱口!是不会让人闻出酒味的"为
什么人们竟那样可笑!不准妇女喝酒!而男人却可以随心所
欲地喝得酩酊大醉呢#有时弗兰克躺在她身边直打呼噜!她
又睡不着觉!当她躺在床上翻来覆去!为担心受穷$害怕北
方佬$怀念塔拉和惦记艾希礼而受尽折磨时!要不是那个白
兰地酒瓶!她早就发疯了!只要那股愉快而熟悉的暖流悄悄
流过她的血管!她的种种苦恼便消失殆尽"三杯酒落肚之后!
她便会自言自语地说%&这些事情等我明天更能承受得住以后
再去想吧"’
但是有几个夜晚!甚至连白兰地也无法镇住她的心头的

痛苦!这种痛苦甚至比害怕失去木厂还强烈!那是因渴望见
到塔拉而引起的"亚特兰大的嘈杂!它的新建筑物!那一张
张陌生的面孔!那挤满了骡马$货车和熙熙攘攘的人群的狭
窄的街道!有时几乎使她感到窒息!受不了了"她是爱亚特
兰大的!但是((啊!它又怎么比得上塔拉那种亲切的安宁
和田园幽静!那些红土地!以及它周围那片苍苍的松林啊)哦!
回到塔拉去!哪怕生活再艰难些)去按近艾希礼!只要看得
见他!听得到他说话!知道他还爱自己!这就足够了"媚兰
每次来信都说他们很好!威尔寄来的每一封短笺都汇报棉花
的种植和生长情况!这使她的思乡之情愈加深切了"
我六月份回家去"六月以后我在这里就什么事也干不成

了"我可以回家舒舒服服住上两个月"她想着想着情绪便好
起来了"果然!她六月回到家里!但不是如她所盼望的那样!
而是六月初威尔来信说她父亲杰拉尔德去世了"

*+,飘 -三.



第三十九章

火车很晚才到达琼斯博罗!思嘉走下车来!六月的黄昏
显得格外长"深蓝的暮色忆已经笼罩着大地!村子里剩下的
仅有几家商店和几所住宅射出了黄色的灯光!大街上的建筑
物"有的被炮弹打坏了"有的烧坏了"因此"房子与房子之
间往往有很长的距离!破旧的房子呆呆地盯着她"黑黝黝的"
一点声音也没有"房顶上有炮弹打的洞"半边墙也被炸掉了!
布拉德商店的木板棚旁边拴着几匹马"还有几头骡子!红土
路上空无一人"死气沉沉!在宁静的暮色中"整个村子里只
能听到马路那头一家酒吧里传出来的尖叫声和醉汉的欢笑

声!
车站在战争中烧毁了"还没有重建!现在这里只有一个

木棚"周围就什么也没有"无法遮风挡雨!思嘉在棚子下面
走了一会儿"在一只空木桶上坐下"那几只空木桶放在那里"
看来是让人坐的!她沿着马路张望"看威尔#本廷来了没有!
威尔本应到这里来接她!他应该知道$收到他那封简短的信"
得知父亲杰拉尔德去世的消息"她肯定会乘最早的一班火车
赶来的!
她走得十分仓促"小旅行包里只有一件睡衣"一把牙刷"

连换洗的内衣也没有带!她没有时间去买丧服"问米德太太
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借了一件黑色连衣裙!但是太瘦!她穿着很不舒服"米德太
太现在很瘦!而思嘉已怀孕很久!穿着这件衣服!觉得特别
不舒服"她虽然为父亲去世感到悲伤!但也并没有忘记自己
是个什么样子!她低头看了看自己的身子!觉得很难看"身
段已经根本没有了!脸和脚腕子也都肿了"在此以前!对于
自己是个什么样子!她并不在乎!可是现在!她立刻就要见
到艾希礼了!就十分在意了"她虽然处于悲痛之中!然而一
想到和他见面!而她怀的又是另外一个男人的孩子!就感到
不寒而栗"她是爱他的!他也爱她!此时此刻她意识到这个
不受欢迎的孩子仿佛成了她忠于爱情的罪证"她那苗条的腰
身和轻盈的脚步都已消失!无论她多么不希望他看到这一点!
她现在也完全无法回避了"
她烦躁不已地跺起脚来"威尔应该来接她呀"她当然可

以到布拉德商店去询问一下他的情况!要是知道他不会来!她
也可以找个人赶车!把她送到塔拉去"但是她不乐意到布拉
德商店去"因为那是星期六晚上!可能区里有一半男人都在
那里"她不愿意让人家看见她这副样子!因为这件不合身的
黑衣裳不但不能遮掩她难看的体形!反而使之更加突出了"另
外!她也不想听人们出于好意!对她父亲之死没完没了地说
些表示同情的话"她不需要同情"她怕一听到有人提他的名
字!她就会哭起来"她并不想哭"她知道!一哭起来就控制
不住"上次!在那可怕的黑夜里!亚特兰大陷落!瑞德把她
扔在城外黑漆漆的路上!她抱着马的脖子痛哭!悲痛欲绝!怎
么也抑制不住"
她确实不想哭"她的喉咙又感到一阵哽咽!自从噩耗传
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来!她不时地有这种感觉!但是哭有什么用呢"只会弄得她
心烦意乱!而且还消耗体力"唉!威尔#媚兰#还有那些姑
娘们!为什么就不写信告诉她父亲生病了呢$她会马上乘火
车到塔拉来照顾他的!必要的话!还可以从亚特兰大请个医
生来嘛"这些傻瓜!他们都是些傻瓜"难道他们没有她就什
么事也办不成了吗$她总不能同时待在两个地方呀!而且上
帝知道!她在亚特兰大也为他们竭尽全力了"
思嘉坐在木桶上东张西望!还不见威尔接她!感到坐立

不安"他到哪儿去了呢$此刻她突然听见身后铁路上的煤渣
沙沙响!回头一看!只见亚历克斯%方丹扛着一口袋燕麦!越
过铁路!朝一辆马车走去"

&天哪’这不是思嘉吗$(他喊道!立即撂下口袋!跑过
来!握住思嘉的手!他那痛苦的黑黝黝的小脸露出亲切的神
情"&看到你!我真高兴"我看见威尔在铁匠铺钉马掌呢"火
车晚点了!他以为能来得及"我跑去叫他!好吗$(

&还好吧!亚历克斯!(她说!她虽然很难过!却也露出
笑容"见到一个老乡!她觉得好受多了"

&唉))唉))思嘉!(他仍然握着她的手!吞吞吐吐地
继续说!&我为你父亲感到非常难过"(

&谢谢你!(她答道!其实她并不希望他提起这件事!因
为他这么一说!使她眼前顿时闪出出父亲音容笑貌"

&思嘉!你应该得到安慰!我可以告诉你!我们这儿的人
都为他而感到自豪!(亚历克斯一面说!一面松开了手"&他

))嗯!我们知道他死得像个战士!是在战斗中死去的"(
他这话是什么意思!思嘉感到莫名其妙"像个战士$是
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有人开枪把他打死了吗!难道他和托尼一样"和共和党人交
火了吗!然而她不能再听亚历克斯讲下去#一提到父亲"她
就想哭"而她不是能在这里哭的#要哭"也要等到坐上车"和
威尔一起上了路"没有人看见的时候再哭#威尔看见没有关
系"因为他就像自己的哥哥一样#

$亚历克斯"我不想谈这件事"%她一句话把人家顶了回
去#

$思嘉"这没关系"%亚历克斯说"这时他一股怒气涌上
心头"涨得满脸通红#$她要是我的姐妹"我就&&哎"思嘉"
提到任何一个女人"我都没说过一句粗鲁的话"可是"说实
话"我真的觉得应该有个人拿皮鞭教训教训苏伦#%
他在胡扯些什么呀!思嘉一点也听不明白#苏伦和这件

事有什么关系呢!
$可惜呀"这地方人人对她都是这个看法#只有威尔不责

备她"当然还有媚兰小姐"她是个大好人"在她眼里谁都没
有缺点&&#%

$我刚才已经说了"我不想谈这件事"%思嘉冷冰冰地说"
可是亚历克斯好像不知趣#他仿佛知道她为什么这样不客气"
这就使得思嘉更为恼怒#她不愿意从一个局外人那里听到自
己家中不好的消息"不希望这个局外人看她对自己家中发生
的事一点知道#威尔怎么不把所有的细节都写信告诉她呢!
思嘉希望亚历克斯不要那样盯着她看#她感到亚历克斯

已发现到她怀孕了"这使她很不好意思#亚历克斯则在昏暗
的暮色中一面看着她一面想"她的容貌完全变了"刚才是怎
样认出她来的呢#这变化也许是因为怀孕的缘故#女人怀了
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孕!都是很丑的"此外!奥哈拉老先生之死!也一定让她特
别伤心"她父亲一向是最宠爱她的"但是还不止于此!还有
更深刻的变化"和上次见到她的时候相比!她现在的气色好
多了"至少如今她看上去她似乎一天能吃上三顿像样的饭了"
往日那种失魂落魄的神情已经消失了很多"过去她那惊恐不
安的目光!现在坚定了"她现在有一种威严#自信#果敢的
神气!即使在微笑之中也流露出这种神气"弗兰克这个老家
伙一定和她生活得很愉快"她确实是变了"她是个美丽的女
人!这是肯定无疑的!不过她脸上那种温柔甜美的表情不见
了!她仰着头讨好男人的神态!过去他比谁都熟悉!现在也
全然消失了"
但话又说回来了!难道不是大家都变了吗$亚历克斯低

头看了看自己的破衣服!脸上马上又露出平时那种痛苦的样
子"晚上有时躺着睡不着觉!他就苦思怎样才能让母亲作手
术!怎样才能死去的可怜的乔留下的小儿子受教育!怎样才
能赚到钱!再买一头骡子!每到这时候!他就觉得还不如继
续打下去!他真希望战争永远打下去"他们那时也不知道自
己的命运如何"在军队里总有吃的!哪怕是玉米饼子也无所
谓!在军队里总有命令你做什么事情!而不必受这份罪"面
对着一大堆问题!无法解决"在军队里!什么都不用操心!只
要别被敌人打死就行了"除此之外!还有迪米蒂%芒罗"亚
历克斯想和她结婚!但是他知道这是不可能的!因为已经有
这么些人靠他来养活了"他爱她已经爱了很久!现在她脸上
的红晕在逐渐褪去!眼中的欢乐在逐渐消失"要是托尼没跑
到得克萨斯去!该有多好啊"家里要是还有一个男人!情况
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就完全不一样了!他那可爱的脾气暴躁的小兄弟"身无分文"
跑到西部去了!他们确实是都变了!怎么能不变呢#他深深
地叹了一口气!

$你和弗兰克帮了托尼的忙"我还没谢谢你呢"%亚历克
斯说!$是你帮他逃走的吧#你可太好了"我打听到了一点消
息说他在得克萨斯平安无事的!我没敢写信问津"不过你和
弗兰克是不是借给他钱了#我愿意归还&&%

$唔"亚历克斯"快别说了!现在不谈这个"%思嘉说!钱
对她说来居然无关紧要了!
亚历克斯停顿了片刻"又接着说’$我去找威尔来!明天

我们都来参加葬礼!%
亚历克斯打起那口袋燕麦"转身要走!就在这时"一辆

马车摇摇晃晃地从一条小路上拐出来"吱嘎吱嘎朝他们驶来!
威尔没等下车就喊道’$对不起"思嘉"我来晚了!%
威尔笨手笨脚地下了车"迈着沉重的步子走到思嘉面前"

鞠了个躬"吻了吻她!他从未吻过她"每次提到她的名字"都
总要加上 $小姐%二字!因此"威尔这样欢迎她"虽然出她
意料之外"却使她感到温暖"感到十分高兴!他小心翼翼地
扶她躲开车轮"上了车"她低头一看"发现这就是她逃离亚
特兰大的时候乘坐的那辆快要散架的旧马车!这么长时间"竟
然还没有散架呢#一定是威尔非常注意维修!现在看到这辆
车"她感到有点不舒服"而且又记那天晚上离开亚特兰大的
情景!她想"就是不吃不穿"她要给家里添辆新车"把这辆
旧烧掉!
威尔开始没有说话"思嘉对此非常感激"他把自己那顶
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破草帽往马车后面一扔!对牲口吆喝了一声!他们就出发了"
威尔还是老样子!细长的个子!看上去有些不顺眼!淡红色
的头发!温和的眼睛!和牲口一样有耐性"
他们离开村子!走上了通往塔拉的红土路"天边依然残

留着一些微红!大片羽毛般的云彩染成了金色和淡绿色"乡
间的夜幕悄悄地降临!笼罩着周围的一切!像祈祷一样使人
感到安逸"她在困惑!几个月来!没有乡间的清新空气!没
有新犁过的土地!没有甜美的夏夜!自己是怎么熬过来的"那
湿润的红土那么好闻"那么熟悉!那么亲切!她都想下车去
捧上一把"路边红土沟里长满了忍冬!枝叶纵横交错!雨后
发出浓郁的香气!和世界上最好的香水一样香"突然有一群
燕子扑打着翅膀!从他们头顶上掠过!还不时地有受惊的兔
子穿过大路!白色的尾巴摇动着!像是一个鸭绒的粉扑"从
耕种的土地中间穿过!她高兴地看到两边的棉花长势良好!还
有那绿色的灌木在红土里茁壮成长"这一切是多么美好呀#潮
湿的沟底里那灰色的薄雾!那红色的土地和茂盛的棉花!坡
地上一行行弯弯曲曲的庄稼!远处还有黑色的松树!宛如一
片片黑色的屏障"她怎么能在亚特兰大待这么久呢!连她自
己也不明白"

$思嘉!过一会儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情
况!在到家以前!我会把所有的情况都告诉你"我想先就一
件事听听你的意见"你现在应该算是一家之主了吧"%

$什么事呀!威尔&%
他扭过头来!温和而冷静地盯着她看了一会儿"
$我请求你同意我和苏伦结婚"%
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思嘉紧紧地抓住坐垫!感到十分吃惊!差点向后倒下"和
苏伦结婚#自从她把弗兰克$肯尼迪从苏伦那里抢走以后!就
从来没有想到有谁会想和苏伦结婚"有谁会要苏伦呢%

&哎哟!威尔#’
&这么说!你是不介意喽%’
&介意%不!我不介意!但是((威尔!你真叫我奇怪#

你和苏伦结婚%威尔!我一直都以为你喜欢卡琳呢"’
威尔两眼盯着马!抖了抖缰绳"从侧面看!他的姿势没

有变!但思嘉感到他轻轻地叹了一口气"
&也许是的!’他说"
&怎么!她不想跟你吗%’
&我从来没有问过她"’
&哎呀!威尔!你真傻"你就问问她嘛"她比两个苏伦都

要强#’
&思嘉!你知道在塔拉发生了许多事情!近几个月来!你

哪里有多少心思来关心我们呀"’
&我不关心!是吧%’思嘉突然发起火来"&你以为我在亚

特兰大干什么呢%坐着四匹马的大马车到处参加舞会吗%我
不是每个月给你们寄钱吗%我不是交了税!修了屋顶!买了
新犁耙!还买了骡子吗%我不是((’

&你先别发脾气!使你们爱尔兰人的性子!’他平静地打
断了她的话"&要说你做的事情!我比谁都清楚!够两个男人
干的"’
她的情绪稍微平静了一点之后!她问道!&那你是什么意

思%’
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!这个"你让我们有安身之处"让我们有饭吃"这我不否
认#可是这里的人们脑子里在想些什么"你就不大关心#我
不责怪你"思嘉"你一直是这个样子#人们心里想什么"你
从来不感兴趣#我想告诉你"我根本就没问过卡琳"因为我
知道"问也无用#她就好像是的一个小妹妹"我肯定她什么
事都对我说"不过别人说#但她始忘不了那个死了的情人"永
远也忘不了#我也不妨告诉你"她正想上查尔斯顿"去做修
女呢#$

!你在开玩笑吧%$
!这个"我猜到你会大吃一惊的"思嘉"我只想央求你不

要说她"笑她"也不要阻拦她#让她去吧#她只有这么一点
儿要求"她的心碎了#$

!我的天哪&心碎的人多了"也没见谁去当修女#就拿我
来说吧"我送掉了一个丈夫#$

!可是你的心没有碎"$威尔心平和地一边说"一边从脚
下拴起一根草棍"放到嘴里"慢慢咀嚼起来"这句话顿时使
她泄了气#她一直是这样"如果别人说的话是合乎实际的"无
论多么难以接受"她也会老老实实地承认#她沉默了一会儿"
心里思忖着"要是卡琳当了修女"会是怎样的一种情况#

!你答应我"不要说她了#$
!那我就答应你吧"$思嘉回答说"同时看一眼威尔"觉

得对他有了进一步的了解"也感到有些惊讶#威尔爱过卡琳"
现在还很爱她"设法帮助她"使她顺利得到解脱#可是他怪
然要和苏伦结婚#

!可是这苏伦是怎么回事%你不是不喜欢她吗%$
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!唔"我也不是一定不喜欢她"#他一面说"一面把草棍
从嘴里拿出来盯着看"好像十分有趣$!苏伦并不像你以为的
那么坏"思嘉"我想我们俩会和睦相处的$苏伦差就差在她
需要一个丈夫"生下一帮孩子"女人都是这样$#
马车沿着车辙很深的路摇摇晃晃地向前驶去$两人坐在

那里沉默了一会"思嘉的心里左思右想$问题一定不像表面
上这么简单"一定还有更深一层%更重要的原因"否则性情
温和%言语亲切的威尔是不会想和苏伦这样一个爱唠叨的人
结婚的$

!威尔"你没有把真正的原因告诉我$你要是觉得我是一
家之主"我就有权问清楚$#

!你说得对"#威尔说"!我想你会理解的$我不能离开塔
拉这个地方$这里就是我的家"是我唯一的真正的家$我爱
这里的一草一木$我为它出过力"觉得它就像自己的一样$你
要是在某件东西上出过力"你就会对它有感情$你明白我的
意思吗&#
思嘉的的确确是明白了他的意思$而且听到他说他也喜

爱自己最喜爱的东西"心里升起一股暖流"对他有一种亲切
的之感$

!我是这么想的$你爸爸死了"卡琳再当了修女"这里就
只剩下我和苏伦了$我要是不与她结婚"自然是不能在这里
住下去的"你知道人们会说闲话的呀$#

!但是’’但是"威尔"那里还有媚兰和艾希礼呀’’#
一提起艾希礼的名字"威尔就转过脸来看着思嘉"灰色

的眼睛发出深沉的目光$她又一次感到威尔对她和艾希礼的
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事很清楚!很理解!不过他既不指责!也不表示赞成"
#你们很快就要走了"$
#走%上哪儿去%塔拉是你的家!也是他们的家"$
#不!这里不是他们的家"艾希礼正是因此而苦恼"他没

把这里当他的家!也不觉得自己是在挣钱养活自己"他干不
好农活!他自己也知道!他很努力!可是天知道!他天生不
是干农活的料!这你我都是很清楚的"他要是叫他劈柴火!他
准得把自己的脚丫子劈掉"要是叫他下地扶犁!他还不如小
博扶得直"怎么种庄稼!他很多事都不懂!够写一本书的"这
也不能算是他的过错!在天生就不是干这的"他觉得自己是
个男子汉!可是住在塔拉!靠一个女人施舍过日子!又无法
报答!所以很苦恼"$

#施舍%他真的说过&&$
#没有!他从来没有说过"你是了解艾希礼的"但是我看

得出来"昨晚!我们俩坐在一起给你爸爸守灵的时候!我对
他说我向苏伦求婚!苏伦同意了"艾希礼说!这倒使他松了
一口气!因为他说他住在塔拉!总感到像条狗似的!既然奥
哈拉先生死了!他觉得他和媚兰小姐就不得不在这里待下去!
否则人们就会说我和苏伦的闲话了!现在既然这样!他说他
就打算离开塔拉!到别处去找工作去了"$

#我也不知道他到底要干什么!不过他说要到北方去!他
在纽约有个朋友!是个北方佬!给他写信!让他到那里一家
银行去工作"

#啊!不行’$思嘉发自肺腑地喊了一声"威尔一听!又
转过头来看了她一眼"
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!也许他还是到北方去的好"#
!不$不%我看不好的"#
思嘉心里思绪万千"她暗想$无论如何也不能让艾希礼

到北方去"艾希礼要是走了$就可能永远见不到面了"虽然
过去几个月没有见到他$而且自从在果园里出了那件事之后
一直没有单独与他说过话$但是她没有一天不想念他$一想
到为他提供了栖身之处就感到高兴$她每次给威尔寄钱$都
想到这可以使艾希礼生活宽裕些$因此觉得愉快"他当然不
是个像样的庄稼汉"她认为他生来就是干大事的"为他感到
骄傲"他生来就高人一等$就该住大房子"骑好马$念念诗$
还可以使唤黑奴"现在大房子没有了$马没有了$黑奴没有
了$书也很少了$可是这统统没关系"艾希礼不是生来就该
种地劈柴的"难怪他要离开塔拉了"
但是她不能让他离开佐治亚"必要的话$她可以逼着弗

兰克在店里给他安排个工作$辞退那个站柜台的伙计$可是$
不能这么办$因为艾希礼不只种田不行$站柜台也是不行的"
威尔克斯家的人怎么能做买卖呢&啊$那是绝对不行的%一
定要有个合适的工作’’对呀$当然可以把他安插在她的木
材厂里%她想到这里$如释重负$禁不住露出笑容"可是艾
希礼会不会接受她这份好意呢&他会不会认为这也是一种施
舍呢&她一定得想个办法$使艾希礼认为是在帮她的忙$她
可以辞掉约翰逊先生$让艾希礼去管老厂$让休管新厂$她
要向艾希礼解释$就说弗兰克身体不好$店里的活儿也太重$
帮不了她的忙$她还可以以怀孕为理由$说明为什么非请他
帮忙不可"
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思嘉无论如何也要让艾希礼明白!眼下非帮他一把不可"
他要是愿意把木材厂接过去"她情愿把利润分一半给他!只
要能把他留在身边!只要能看见他脸上露出的愉快笑容!只
要有机会看到他眼神里无意中依然流露出的爱慕之情!她是
什么都愿意给的"不过她也告诫自己!千万不要再鼓励他表
白爱情!千万不要让他放弃他比爱情更看重的纯朴的名誉感"
她无论如何也要想方设让他知道她刚刚作出的决定!否则他
会不干的!因为他怕再出一次那种糟糕的事"

#我能在亚特兰大给他找个事做"$她说"
#那就是你和艾希礼的事了!$威尔说!随即又把草棍放

到跟里去了"#驾%快点儿!谢尔曼"我还得求你一件事!然
后才能说你爸爸的事"那就是请你不要谴责苏伦"祸!她已
经闯下了!你就是把她的头发全揪光!也不能让奥哈拉先生
复活了"何况她还真的以为自己是能把这件事办好的"$

#我刚才就想问你!这苏伦究竟是怎么回事&亚历克斯说
得吞吞吐吐!说应该用鞭子抽她一顿!她到底做错了什么事&$

#是啊!大家都对她很愤慨!今天下午在琼斯博罗!谁见
了我都说再看到她就要宰了她!不过他们也许过一会儿就好
了"现在你得答应我"不去责怪她"奥哈拉先生的遗体还在
客厅里!今天晚上我不希望发生争吵"$

#他不希望发生争吵%$思嘉心里想!她感到有些生气"
#听他的口气!好像塔拉已经是他的了"$
接着她又想到父亲杰拉尔德还停在客厅里!于是突然哭

起来!抽抽搭搭地!好伤心啊"威尔伸出一只胳臂把她搂过
来!使她感到舒服一些!什么也没说"
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他们慢慢颠簸前行!路也越来越黑!思嘉把头靠在威尔
的肩膀上!帽子歪在一边!她忘记了这两年来父亲的情况!一
位糊涂的老人呆呆地看着门口!等待一个就远不会再来的女
人"她记忆中的父亲是一位神采奕奕的老人!留着鬈曲的白
色长发!声音洪亮!性格开朗!急起来跺脚!高兴起来开个
不伦不类的玩笑!对人总是慷慨大方!她想起小时候!觉得
父亲是世界上最好的人"这位爽朗的父亲带她骑马!让她坐
在前面!骑着马跳篱笆!她淘气的时候!就把她按住!打她
的屁股!她要是一哭!父亲也跟着哭!然后给她两毛五分钱
一个硬币!她就不哭了!她记得父亲从查尔斯顿和亚特兰大
回家来!带了很多礼物!从来没有一件合适的"她还记得父
亲在球斯博罗参加法院开庭日庆祝活动以后!深夜回到家里!
醉醺醺的!骑着马跳过篱笆!扯着嗓子唱 #身穿绿军装$"记
得他第二天看到母亲爱伦是有多么难为情"唉!现在他去和
母亲作伴去了"

%你怎么不写信告诉我他病了呢!我马上就会赶回来

&&’
%他没有生病!连一分钟也没病过"来!亲爱的!给你手

绢!我来详细地给你说一说"’
她用他的印度绸大手帕擤了擤鼻涕!因为她离开亚特兰

大的时候很仓促!连手绢也没拿"擤完鼻涕!他又偎在威尔
的怀里"威尔真好(碰到他什么事都不着急"

%恩嘉!你听着!是这么回事!你一直给我们寄钱来!我
和艾希礼交了税!买了那头骡子)种种什么的!还买了几头
猪!一群鸡"媚兰小姐养鸡养得不错!的确养得非常好"媚
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兰小姐!她可真是个好人!这么说吧!我们为塔拉买了这些
东西以后!就剩下了多少钱买衣服了!不过大家也没什么怨
言!只有苏伦不同"#

$媚兰小姐和卡琳小姐待在家里!都穿自己的旧衣服!好
像也感到不错"思嘉!你是了解苏伦的!没有新衣服!她是
受不了的"她每次不得不穿着旧衣服跟我去琼斯博罗!或者
更远一点!去费耶特维尔!都觉得难受得要命"尤其是有些
北方来的冒险家的太太!她们打扮得花枝招展!到处扭来扭
去"%自由人局&里那些该死的北方佬!他们的太太也爱打扮"
本地妇女就不同!她们穿着最难看的衣服进城!表示毫不在
乎!而且引以为荣!苏伦可不是这样"她还说要一辆大马车
呢"她说你就有一辆"#

$那并不是什么大马车!而是一辆旧的敝篷车!#思嘉气
愤地说"

$唉!不管是什么车吧!我还得告诉你!苏伦对你和弗兰
克’肯尼迪结婚始终耿耿于怀!我也觉得这不能怪她"你知
道!这是一种卑鄙的伎俩!姐妹之间可不该耍这一套"#
思嘉从他肩膀上抬起头来!气得像一条响尾蛇!准备咬

人"
$卑鄙的伎俩!是吧(你说话这么文雅!我得谢谢你呀!

威尔’本廷)他喜欢我!不喜欢她!叫我有什么办法(#
$你是个机灵的女子!思嘉!我知道你是有办法让他喜欢

你的"女孩子都会干这个"不过我觉得你恐怕是花言巧语把
他骗到手的"你认为必要的时候!你会是非常迷人的!可是
不管怎么说!他是苏伦的情人呀"就在你去亚特兰大这前一
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个星期!她收到他一封信!信里的话甜如蜜!还说等他再赚
一点钱就结婚"她给我看过这封信!所以我知道"#
思嘉默不作声!因为她知道他说的是事实!她想不出什

么好说的!别人就罢了!可是威尔出来对她进行批评!她是
万万没有料到的"她用谎言欺骗了弗兰克以后!从来没有良
心不安内疚过!她认为一个女孩子要是连自己的情人都保不
住!那就只能怪她自己了"

$威尔!说句公道话"#她说!$要是苏伦和他结了婚!你
觉得她会为塔拉!或者我们哪一个人!花一分钱吗%#

$我刚才说了!你认为必要的时候!你会是很迷人的!#威
尔一面说!一面转过头来朝她微微一笑"$是啊!我觉得那就
不能指望从弗兰克这个老家伙那里得到一分钱了!不过你确
实使了卑鄙的伎俩!这是无法回避的事实"如果你想以手段
来为目的辩解!那就不干我的事了!我算什么人!有什么资
格来抱怨%但是不管怎么说!从那以后!苏伦就像一只大黄
蜂"我认为她倒也不见得认为弗兰克这个老家伙有多么好!只
是她的虚荣心受到了伤害!她老说你如何穿好衣服!坐大马
车!住在亚特兰大!而她却埋没在塔拉这个地方了"你知道!
她确实爱出去会客!参加宴会!还爱穿漂亮衣服!这我不怪
她"女人就是这样"#

$大约一个月以前!我带她到琼斯博罗去!让她去探望朋
友!我就办我的事!返回时候!她乖得像只小耗子!可我看
得出来!她心里是非常激动的!简直要炸开了!我以为她了
解某人要&&也许是她听到了一些有趣的闲言碎语!也就没
怎么在意"大约有一个星期!她在家里跑来跑去!就那么兴
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奋!也不怎么说话"她去看过凯瑟琳#卡尔弗特小姐$$思
嘉!你一定会为凯瑟琳小姐难过得哭瞎了眼"那可怜的孩子
还不如死了好!嫁给了那个叫希尔顿的北方佬!他是个窝囊
废"你知道!他把房子抵押出去!也弄不回来了!如今一定
得离开这里不可"%

&我压根儿不知道!也不想知道"我只想了解爸爸的情
况"%

&我这就告诉你!%威尔继续耐心地说"&她回来以后就对
我们说!我们对希尔顿的看法不对!她管他叫希尔顿先生!还
说他是个很能干的人!我们大家都取笑她!后来她就在老在
下午带着爸爸出去散步"好几次!我在地里干完活儿回来!就
看见他们俩坐在墓地周围的矮墙上!她一个劲地跟他说!还
作着各种手势!老先生呆呆地看着她!显出莫名其妙的样子!
而且不断地摇头"你是知道他的情况的!思嘉!他的脑子越
来越不清醒!连他自己在哪儿!我们是些什么人!他也弄不
大清楚了!有一次!我见她指了指你母亲的坟!老先生就哭
起来了"她回到家里!又高兴!又兴奋!我就教训了她一顿!
还满凶地呢"我说’(苏伦小姐!你干吗要折磨你那可怜的老
爸爸!让他又想起你妈呢)平时他不大想得起你妈已经死了!
你这不是故意刺激他吗)*她呢!把头一扬!笑了笑!说’
(你少管闲事!我现在这么做!到时候你们就都高兴了"*媚
兰小姐昨天晚上对我说!苏伦把她的计划告诉她了"但是媚
兰小姐说她当时以为苏伦只是说着玩的"她说她没能告诉我
们任何人!是因为这个想法使她感到十分不安"%

&到底什么想法)你能不能直截了当地告诉我)回家的路
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都走了一半子!我关心的是我爸爸!"
#我这不正在给你说吗$"威尔说$#既然快到家了$我看

咱们就在这里停一会儿$说完了再走吧!"
他一拉缰绳$马就停住了$呼哧呼哧地直喘气$路边有

一道用茂盛的山梅花筑成的篱笆$这是麦金托什家的地界!思
嘉从黑黝黝地树底下看过去$可以隐隐约约看出几根阴森森
的大烟囟还在寂静的废墟上矗立着$她心里责怪威尔$怎么
把车停在这样一个地方!

#简单地说$她的想法就是让北方佬赔偿$赔他们烧掉的
棉花$赔他们赶走的牲口$赔他们拆毁的篱笆和马厩!"

#让北方佬来赔%"
#你没听说吗%南方同情联帮的人$财产受到破坏的$只

要提出申请$北方政府一律赔偿!"
#我当然听说过$"思嘉说!#但是这和我们有什么关系%"
#照苏伦看来$关系大着呢!那一天$我带她去琼斯博罗$

她碰上了麦金托什太太$她们闲聊的时候$苏伦自然注意到
麦托什太太穿着多么考究$也自然要问一问!麦金托什太太
就很神气地对她说$她丈夫如何向联邦政府提出申请$要求
给一位联邦同情都赔偿财产损失$这位忠诚的同情从来没有
给南部联盟任何形式的帮助和支持!"

#他们从来不给任何人帮助和支持$"思嘉厉声说!#这帮
苏格兰血统的爱尔兰人&"

#唔$也许是这样!我不清楚他们!但不管怎么样政府给
了他们’’唔$我记不清是几万几千块钱了!反正是相当可
观的一笔钱$这给了苏伦很大的启发!她琢磨了一个星期$没
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有对我们说!因为她知道我们会嘲笑她!可是她又非得找个
人说说不可!所以她就去找凯瑟琳小姐!而那个废物白人希
尔顿就又给她出了一些主意!他说你父亲不是在这个国家出
生的!自己没有参加打仗!也没有儿子参加打仗!也没有在
南部联盟任职"他说!他们如果把这些情况加以引伸!就可
以说奥哈拉先生是联帮的一个忠诚的同情者"他给她出了一
大堆这样的馊主意!她回来以后就开始对奥哈拉先生作工作"
思嘉!我敢保证你父亲有一半时间不知道她在说些什么"她
也正是想利用这种情况!让他去立下绝对可靠的誓言!而他
压根儿不知道这是怎么回事"#

$让爸爸去立下绝对可靠的誓言%#思嘉喊道"
$近几个月以来!他的神智越来越不清楚!我想她也正要

利用这一点"你要知道!我们谁也没有想会有这样的事!我
们光知道她在搞名堂!但是没想到她竟然会利用你那死去的
妈妈来责怪你爸爸!说他明明可以从北方佬那里弄到十五万
块钱!而非要让自己的女儿们穿破旧衣衫"#

$&’万块钱"#思嘉息言自语!她刚才听说要立誓言而产
生的恐惧也渐渐消失了"
这可是一大笔钱呢%而且要得到这笔钱只需要签署一份

所谓效忠于美国政府的督词!说明签字人一向支持政府!从
未帮助或支持过反对政府的人"十五万块钱%撒这么一个小
谎就能得到这么一大笔钱%唉!她怎么会责怪苏伦呢%天哪%
难这就是亚历克斯说要用皮鞭抽她的理由吗(这就是为什么
当地人说要宰了她吗(傻瓜!都是傻瓜"她要是有这么些钱!
干什么不行呢%当地任何人有了这笔钱!干什么不行呢%撒
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这么小谎有什么要关系!不管怎么说"从北方佬那里拿多少
钱都是心安理得的"怎么拿都行#

$昨天中午前后"我和艾希礼在劈栅栏条"苏伦就用这辆
车送你父亲进城去了"也没跟任何人打招呼"媚兰小姐了解
一点情况"但是她只希望苏伦会因某种原因而改变主意"所
以也就没对任何人说"她根本没想到苏伦会做这样的事#%

$今天我了解到了详细的情况#希尔顿那个废物在城里那
些投靠北方佬的人和共和党人中间有些影响"苏伦和他们商
量好了"只要他们睁一只眼"闭一只眼"承认奥哈拉先生是
忠于联于邦的人"再渲染一下他是爱尔兰人"没有参军打仗
等等#最后在推荐书上签个字"就可以分给他们一些钱&&
究竟分多少"我不知道#父亲只需要宣个誓"在宣誓书上签
个字"宣誓书就寄到华盛顿去了#%

$他们稀里呼噜很快就把誓词念完了"你爸爸也没说什
么"一切进行得很顺利"接着苏伦就让他签字#但就在这时"
他似乎突然醒悟了"便摇了摇头"我觉得他也不见得就知道
这是怎么回事"但是他不愿意干"苏伦也的确老是让他生气#
这样一来"苏伦可就急了"所有的努力都白费了#于是她就
领他出了办事处"上了马车"在街上来回地跑"一面对他说
你妈在九泉之下哭着指责他"明明可以好好的养活孩子们"却
让她们受穷受苦了"听人家说"你父亲坐在车上"像个孩子
似的嚎啕大哭"他一听到你母亲的名字总是这样#这情景城
里的人都看见了"亚历克斯’方丹凑上去问这是怎么回事"苏
伦把人家抢白了一通"叫他别多管闲事"真把人家气疯了#%

$不知她怎么想出鬼点子"下午弄了一瓶白兰地"又陪奥
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哈拉先生来到办事处!然后就拿酒灌他"思嘉!一年来我们
在塔拉就没有烈性酒"只有一点迪尔茜酿的黑莓酒和野葡萄
酒!奥哈拉先生受不了!就喝醉了"苏伦连带骗!过了两三
个钟头!他缍屈服了!他说!好吧!她让他签什么!就签什
么"他们把誓词又拿出来"他刚起笔来要写!苏伦却犯个了
大错"她说#$这样一来!斯莱特里家和麦金托什家就不用对
我们神气了%&你知道!思嘉!斯莱特里因为北方佬烧了他这
有一所小破房子!要求赔偿一大笔钱!埃米的丈夫也大华盛
顿给他办通了"’

(一听苏伦提这两个人的名字!你爸爸直起腰来!抖了抖
肩膀!用敏锐的眼光盯着她!他一点也不糊涂了!他说#$斯
莱特里和麦金托什!他们也签过这样的东西吗)&苏伦顿时紧
张起来!吞吞吐吐地一会儿说签了!一会儿又说没签"他就
扯着嗓子叫喊#$你得说清楚!那个该死的奥兰治分子!那个
该死的白人穷小子!他们也签过这种东西吗)&希尔顿那家伙
顺口说#$是的!先生!他们都签了!得到了一大笔钱!您也
能得到一大笔钱"&’

(老先生接着就大发雷霆"亚历克斯*方丹说!他在离办
事处老远的一家酒馆里都听见他叫嚷了"他带着很重的爱尔
兰口音说#$你以为塔拉的奥哈拉家的人能和那该死的奥兰治
分子!和那该死的白穷小子!同流合污吗)&他说完就把那誓
词一下撕成两半!朝苏伦脸上扔去"他还叫嚷了一声#$你不
是我的女儿%&就转身跑掉了%’

(亚历克斯说看见他像头牛一样冲到街上"他说!自从你
母亲死后!老先生这是第一次恢复了原来的样子"他说!看
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见他醉得跌跌撞撞!仍扯着嗓子叫骂!从来没听见谁骂得这
么好听呢"亚历克斯的马就在街上!你父亲爬上去!也不问
一声让不让骑!就骑着跑了!扬起的尘土能把人给呛死"他
一边跑!一边还在骂呢"#

$快到天黑的时候!我和艾希礼坐在前门的台阶上!注视
着那条大路!心里十分着急!媚兰小姐在楼上趴在床上大哭!
什么也不说"突然我们听见路那头有马蹄声!还有个人喊叫!
像是打猎的时候追狐狸的喊声!艾希礼说%&真怪呀’听着好
像奥哈拉先生!战前他骑马来看我们的时候就是这样"(#

$接着我们就看见他在草场的尽那头!他肯定是在那里从
篱笆跳进来的!然后他就顺着山坡拼命往上跑!同时高唱起
歌来!好像他在世上无牵无挂的样子"我从不知道你父亲有
这么一副好嗓子"他唱的是 )矮背马车上的佩格*!一边唱!
一边用帽子打那匹马!那马也就像疯了似地猛跑"等他跑到
草场的这一头!他应该勒住缰绳!可是他没有勒!看来他想
要跳过篱笆"我们一看这种情况!都吓坏了!连忙跳起来!接
着就听见他喊%&来!爱伦!看我跳这个篱笆’(可是那马跑
到篱笆前!把屁股一抬就站住了!它不肯跳!可是你爸爸就
从马头上面折了过去"他一点罪也没受"等我们赶到那里!他
已经死了!大概是把脖颈子摔断了"#
威尔停了一会!以为她会说点什么!可是她一声不吭!于

是他又抓起经缰绳"$驾’快跑!谢尔曼!#他这样一吆喝!马
便又沿着回家的路左跑起来"
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第四十章

这一夜!思嘉翻来覆去睡不着"天亮以后!太阳从东边
小山上的青松后面升起!她从破床上起身!坐在窗口一张凳
子上!用一只胳臂支着沉甸甸的头!朝窗外看去!看见了打
谷场!果园!还有远处的棉花地"一切都是那么清新#湿润#
宁静!碧绿"她一看见那棉花地!痛苦的心就感到一定的安
慰"虽然塔拉的主人已经故去!在清早看得出这地方是有人
维护的!是有个精心照料的!是宁静的"矮矮的木鸡舍外面
糊着一层泥!免得让耗子和鼬鼠钻进去!而且用白粉刷得干
干净净!用森砂盖的马厩也是这样"园子里束齐地种着一行
行的玉米!又黄又亮的南瓜#豆子#萝卜!没有丁点儿杂草!
四周是橡树枝条做成的篱笆!显得整整齐齐"果园里没有杂
乱的树丛!一行行果树下面只有雏菊在生长"绿叶遮掩下的
苹果和长满绒毛的粉红桃子!在闪烁的阳光下看得格外清晰"
再朝远处看!弯曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈现出一
片绿色!纹丝不动!成群的鸡鸭正优闲的漫步向田里走去"因
为在那新耕的土地里可以找到最美味的虫子和蜓蚰"
思嘉明白这一切都要归功于威尔!因而心里充满了殷切

的感激之情"她虽然对艾希礼是一片忠心!也不认为艾希礼
为这兴旺景象作了多少贡献!因为塔拉的兴旺绝不是靠一位
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种田的贵族!而是靠一个热爱土地的 "小农#的辛勤劳动$目
前农场只有两匹马!远没有昔日那种气派$当年草场上到处
骡子%骏马!棉花地和玉米地一眼望不到边$不过现在有的
这一部分也还是不错的!那大片荒凉土地等将来日子好了还
可以开垦嘛!休耕一段时间!还会更肥沃呢$
要说威尔干的话!还不仅限于种了几英亩地!他制服了

佐治亚州种田人的两个死敌&靠种子繁殖的松树和一蓬蓬杂
乱的黑莓$他们没有能悄悄地侵入花园%牧场%棉田%草地!
也没有在门廓附近肆意滋生$佐治亚州有无数农场!却很少
见到这种情况$
思嘉想到塔拉几乎变成一片荒野!心里感到一阵后怕$幸

亏她和威尔两个人干得不错$他们顶住了北方佬的侵犯!也
阻挡住了大自然的掠夺$最使她感到欣慰的是威尔已经告诉
她!等到秋天棉花收进来以后!她就可以不再寄钱了!除非
贪婪的北方佬看上了塔拉!非要课以重税不可$她知道!要
是没有她的帮助!威尔的日子会是非常艰难的!但她佩服而
且敬重他那种独立的精神$过去他的身份是雇工!思嘉给的
钱他都是接受的!可是现在他就要当思嘉的妹夫了!要当一
家之主了!他就想靠自己努力了$确实可以说!威尔是上帝
为她安排的$
头一天晚上!波克就把墓穴挖好了!紧挨着爱伦的墓$此

时他手执铁锹!站在湿润的红土后面!等着过一会儿把土铲
回去$思嘉站在他的身后!躲在一棵矮小的疙里疙瘩的雪松
下面一小片树荫里$六月的清晨!赤热的归光洒在她身上!呈
现出无数的斑点$她两眼望着别处!尽量不看面前那红土墓
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穴!吉母"塔尔顿#小休"芒罗$亚历克斯"方丹和麦克雷
老头儿最小的孙子#他们四个人用两块木板抬着杰拉尔德的
棺木从房子里走出来#沿着小路歪歪斜斜地慢慢走来#后面#
隔着一段适当的距离#跟着一大群邻居和朋友#穿着破破烂
烂的衣服#默默地往前走#当他们来到花园里充满阳光的小
路上的时候#波克把头靠在铁锹把顶上#哭起来!思嘉看到
波克的头发#几个月前她去亚特兰大时还是乌黑发亮的#现
在却已一片花白了#心里不禁感到惊讶!
思嘉觉得有些疲倦!她托上帝的福#昨天晚上就把眼泪

哭干了#所以现在她能站在那里#眼睛干干的!苏伦在她身
后掉眼泪#这哭声使她无法忍受#要不是攥紧了拳头#真会
转身在那发肿的脸上给她一耳光!不管是有意还是无意#父
亲的死是苏伦造成的#照理说#在对她不满的众位邻居面前#
她应该克制自己的感情!那天清晨#没有一个人和她说话#也
没有人向她投以同情的目光!大家都默默地与思嘉亲吻#与
握手#悄悄地对卡琳甚至对波克说些安慰的话#看见苏伦#却
像没这么个人似的!
他们认为#苏伦的过错不仅是杀害了自己的父亲!她还

曾设法使父亲背叛南方!在当地那种严厉的封闭的社会里#这
样做就等于背叛他们大家的荣誉!她打破了本地区在世人面
前展示的牢固的联合阵线#她企图向北方政府要钱#这就和
从北方来的冒险家和投靠北方的南方人站到一边去了#而这
样的人比北方军的大兵还要遭憎恨!她出身于一个历史悠久
的坚决支持联盟的家庭#出身于一个农场主的家庭#却投靠
了敌人#从而给本地的所有家庭带来了耻辱!
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送葬的人一方面因为忿怒而激动!另一方面因为悲伤而
沉闷!其中有三个人尤其如此!一个是麦克雷老头儿!自从
多年前杰拉尔德从萨凡纳搬到这里!他们就成了最要好的朋
友"另一个是方丹老太太!她喜欢杰拉尔德!因为他是爱伦
的丈夫!还有一个是塔尔顿太太!她对杰拉尔德比对别的邻
居更亲近些!她常常说!当地只有杰拉尔德一人能分得出公
马和阉马"
葬礼之前!在停放灵柩的客厅里!这三个人怒容满面!艾

希礼和威尔一看这情况!感到有些紧张!就来到爱伦生前的
办事房里商量对策"

#他们有人要谴责苏伦!$威尔直截了当地说!一面说!一
面把一根稻草放进嘴里咬成两段"#他们自以为有理由谴责
她"也许他们是对的"这一点!我管不着"可是!艾希礼!无
论他们说该说不该说!我们都不能赞成!因为我们是家中管
事的男人"这样一来!就会出麻烦"谁能想个法子!别让麦
克雷老头讲话!他聋得像个木头桩子!他要是讲起来!谁阻
止他!他也听不见"你清楚!方丹老太太要是劳叨起来!天
底下谁也没法让她停下来!而塔尔顿太太!你没看见吗!她
每次见到苏伦!红眼珠子不停地转"她现在什么都听不进去!
到了急不可耐的地步"他们要是说些什么!我们就非得顶他
们不可"即使不和邻居顶嘴!现在我们这里的麻烦事也就够
多的了"$
艾希礼叹了口气!他非常担心"邻居们的脾气!他比威

尔更清楚"而且他知道!在战前!邻居之间的争吵!甚至互
相开枪!多半是因为送葬者要对着死者的灵柩讲几句话这种
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习俗而引起的!这葬者往往都是说些赞美的话"但也不尽然"
有时说话者的本意是要表示极大的尊敬"而死者的亲属过于
敏感"却产生了误会"因此棺材上面刚填完最后一铣土"接
着就出现了麻烦!
琼斯博罗和弗耶特维尔这两个地方的卫理公会牧师和浸

礼会牧师都表示愿意来帮忙"但是都被婉言谢绝了!既然没
有牧师"就由艾希礼拿着卡琳的 #忠诚福音$来主持仪式!卡
琳信奉天主教"姐妹们中她最虔诚"对于思嘉没有想到从亚
特兰大请一位牧师来十分不满!后来人们提醒她"等以后有
牧师来主持威尔和苏伦的婚礼时"还可以到杰拉尔德坟上去
祈祷一番"这才使她的气消了一点!就是她极力反对请附近
的新教牧师"而把仪式交给艾希礼来主持"她还把书中该读
的段落作了记号!艾希礼在这位老秘书的帮助下可以主持仪
式"但他明白自己肩负着防止出麻烦的重任"同时也了解老
乡们的火爆脾气"不知怎样主持才好!

%真没主意"威尔"&艾希礼一面抓着光亮的头发"一面
说!%我既不能把方丹老太太和麦克雷老头儿打倒在地"也不
能捂住塔尔顿太太的嘴不让她说话!他们起码会说苏伦是个
杀人犯"是叛徒!要不是她"奥哈拉先生是不会死的!这种
对着死者说话的习俗真是要命!这是一种野蛮的作法!&

%你听我说"艾希礼"&威尔慢条斯理的说!%我今天决不
让任何人谴责苏伦"不管他是怎么想的"你等着看我的吧!你
念完了经书"作完了祈祷"说 ’谁想讲几句话吗("这时你就
朝我看一看"我就头一个出来讲话!&
思嘉呢"她看着那几个人抬着棺材勉强进了小门"来到
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墓地!她压根儿没有想到仪式之后会出什么麻烦"她心里十
分沉重!觉得父亲这一入土!意味着她与往昔无忧无虑的幸
福生活之间的纽带又少了一条"
抬棺材的人终于把棺材放在墓穴旁!站在了一边!同时

活动活动酸疼的手指"艾希礼#媚兰和威尔依次来到墓地!站
在奥哈拉家三姐妹的身后!比较亲近的邻居挤了进来!其他
的人站在砖墙外面"思嘉头一次和这些人见面!对这么多人
来送葬有些惊讶!也很感动"交通不便!来的人就算很多了!
总共大约有五六十人!有些人是远道而来的!思嘉不知道他
们是如何得到消息!及进赶来的"有些是全家带着黑奴从琼
斯博罗#费耶特维尔和洛夫乔伊赶来的"许多小农场主从河
那边赶了很远的路来参加葬礼!在场的还有几个从山林的沼
泽地来的穷苦人!沼泽地的男人都是细高个子!留着长胡子!
身穿租毛外衣!头戴浣熊皮帽!长枪!随便挂在胳臂上!口
里含着烟叶!他们的老婆也都来了"这些女人光着脚站在松
软的红土地上!下嘴唇上沾满了烟末"她们头戴遮阳帽!脸
色发暗!仿佛得了疟疾!但都是干干净净!浆过熨过的印花
布衣服显得发亮"
左邻右舍是全体出动了!方丹老太太面容憔悴!脸色发

黄!像是一只掉了毛的鸟!倚着手杖在那里站着!站在她身
后的是萨利$芒罗$方丹和年轻的方丹小姐"她们小声恳求
老太太"甚至拽她的裙子!想让她坐在矮墙上!可老太太就
是不肯坐"老太太的丈夫!人们管他叫老大夫!没有在场!他
已经在两个月之前去世了!那以后!许多生活的乐趣就从老
太太的眼睛里消失了"凯瑟琳$卡尔弗特$希尔顿独自一人
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站在那里!这倒也合适!因为目前这场悲剧!她丈夫也是有
责任的"她戴着一顶褪了色的遮阳帽!低垂着头!思嘉惊讶
地到看凯瑟琳是细纱长裙上挂着油渍!手上长了黑斑!也不
干净!指甲盖底下都是泥"如今的凯瑟琳已经失去了上流社
会的风度"她穷了!不仅如此!她贫困潦倒#无精打采#邋
邋遢遢!无可奈何地混日子"

$她不定哪一天就会嚼烟末了!说不定她已经嚼上了"%思
嘉想到这里!感到惊恐不巡!$我的天哪&真是今非昔比啊&%
她打了一个冷战!赶忙把眼光从凯瑟琳身上移开!因为

她意识到上流社会与穷百姓之间的距离是微乎其微的"
$我就是比别人能干!%思嘉这样想"她又想到南方投降

以后!她和凯瑟琳是在同样的条件下干起来的!都是一个脑
袋两只手!心里感到一阵宽慰"

$我干得不错!%她一面想!一面仰起脸来!露出了微笑"
她这微笑只笑了一半便收敛起来!因为她注意到塔尔顿

太太正瞪着大眼盯着她"塔尔顿太太眼圈都哭红了!她用责
备的目光瞪了思嘉一眼以后!又把目光转到苏伦身上!她那
异常愤怒的眼光说明苏伦要倒霉了"在她和她丈夫身后站着
塔尔顿家的四个姑娘!她们的红头发对眼前这严肃的场合不
是合适的!她们那红棕色的眼睛和欢蹦乱跳的小动物的眼睛
一样!又精神!又让人害怕"
过了一会儿!艾希礼站出来!手里拿着卡琳的旧经书

’忠诚福音(!这时大家都不再走动!帽子都摘了!两手交叉
着!连裙子的啊啊声也听不见了"艾希礼低头站了一会儿!阳
光照得他那一头金发闪闪发光"人群中间没有一丝声音!微
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风吹过木兰的枝叶发出的窃窃私语可以听得清清楚楚!远处
一只模仿鸟不停地发出刺耳的哀鸣!让人无法忍受"艾希礼
开始读祈祷文!所有的人都低头听他用洪亮而有节奏的声音
一字一顿地读那简短而庄重的经文"

#啊$他的声音多好听啊$%思嘉想着!喉咙里感到一阵
哽咽"#如果爸爸的葬礼说一定得有人主持!我倒愿意让艾希
礼来主持"我宁愿让他主持!也不让一个牧师来主持"我宁
愿让他也不愿让一个生人来掩埋父亲的遗骨"%
艾希礼该读炼狱里的灵魂一节了!这一节也是卡琳作了

记号让他读的!但是他突然停下来!把书合上了"只有卡琳
发现他没读这一切!她感到困惑!就抬起头来!只听艾希礼
接着读起了主祷文"艾希礼这样做!是因为他知道在场的人
有一半从没有听说过炼狱!如果他们听了后发现他暗示像奥
哈拉先生这样的好人也没有能直接进入天堂!即使是在祈祷
文中所这种暗示!也会认为他是进行人身攻击"因此!他尊
重大家的意见!把炼狱这一切省略了"大家热情地跟着他读
主祷文!但是在他开始读 #万福马利亚%的时候!大家的声
音逐渐减弱!以至于完全沉静下来!使人感到尴尬!他们以
前可从来没听说过这篇祈祷文!于是开始偷偷地交换眼色!只
有奥哈拉家的小姐们!媚兰!还有几个仆人跟着说&#请为我
们祈祷!现在以及将来我们死的时候都为我们祈祷"阿门"%
艾希礼抬起头来!站了一会儿!不知怎样进行下去"邻

居们用期待的眼光看着他!同时调整了一个姿势!站得随便
一点!等着听长篇讲话"大家都觉得仪式还应该继续下去!谁
也没想到他主持的这天主都祈祷仪式就要结束了"这里的葬
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礼一向拖得很长!卫理公会和浸礼会的牧师主持葬礼"没有
固定的祈祷文"而是根据具体情况边想边说"而且往往都要
说得所有送葬的人落泪"死都家属中的妇女嚎啕大哭"为亲
密的朋友举行的葬礼"如果只读几篇简短的祈祷文就算完了"
邻居们是会感到惊讶"感到伤心"感到忿怒的!这一点"艾
希礼比谁都清楚!人们会把这件事当做饭桌上的话题谈上几
个星期"老百姓会认为奥哈拉家的小姐们对父亲不够敬重!
所以"艾希礼很快瞧了卡琳一眼"表示歉意"接着就又

低下头"背诵起圣公会葬礼祈祷文来了"他以前曾多次在

#十二橡树$村用这篇祈祷文给奴隶们送葬!
#我能使你复活"我能给你生命%%无论何人%%凡信我

者"必将永生!$
这篇祈祷文他也没有记得很清楚"所以他背得很慢"有

时甚至停下来"回忆下面应该怎么说!但是他这样一字一顿
地说"却使得艾希礼的话更为感人!一直没有掉泪的人现在
开始纷纷掏手绢了!虔诚的卫理公会教徒和浸礼会教徒都认
为这是一次天主教仪式"起初他们以为天主教仪式都是庄严
肃穆"不动感情的"现在也改变了他们的看法"思嘉和苏伦
都毫无觉察"还觉得艾希礼的话又入耳又动听!只有媚兰和
卡琳已经悲伤过度"看到艾希礼这样胡闹又感到非常伤心"但
是没有出来制止!
艾希礼背完以后"睁大他那双悲哀的灰色的眼睛"环顾

四周!接着他与威尔交换了个眼色"就说&#有谁想讲几句话
吗’$
塔尔顿太太的嘴唇动了一动"显得非常紧张"可是没等
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她开口!威尔就吃力地迈步向前!站在棺材面讲起话来"
#朋友们!$他用平静的语调说!#我头一次出来讲话!也

许你们会觉得我太狂妄了!因为我是大给一年前认识奥哈拉
生先的!而你们认识了已经二十年!或者二十多年了!但是
我有一条理由%他要是能够活上一个月!我就可以他爸爸了"$
人们露出惊讶的神色!这些人都是很有教养的!不会悄

悄说话!但他们的脚交替挪动!眼睛转身卡琳"卡琳低着头
站在那里!大家都知道威尔一下爱着卡琳!威尔看到大家都
向那边看!便若无其事地继续说下去"

#因为我即将和苏伦小姐结婚!只等牧师从亚特兰大前来
主持婚礼!我想我是有权第一个讲话的"$
威尔的话还未说完!人群里就出现了一阵轻微的骚动!发

出了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的声音"这声音里既包含着愤怒!也
包含着失望"大家都喜欢威尔!都尊敬他!因为他为塔拉出
了大力"大家也都知道他喜欢卡琳!因此当他们听到他要和
最近最受大家鄙视的人结婚的消息时!感到无法接受"善良
的威尔怎么会和那个卑鄙可恶的小人苏伦&奥哈拉结婚呢’
气氛一度十分紧张"塔尔顿在太太两眼射出了愤怒的目

光!嘴唇动了动!仿佛要说什么!却没有说出声来"在一片
寂静之中!可以听见麦克雷老头高声恳求孙子告诉他刚才威
尔说了些什么"威尔面对众人!脸色依然温和!但他那双浅
蓝色的眼睛却好像在说!看谁敢他未来的妻子说三道四"霎
那间人们难以决定!他们既疼爱威尔又鄙视苏伦"后来还是
威尔胜利了"他继续讲下去!他们刚才的停顿是讲话中自然
的停顿"
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!奥哈拉先生风华正茂的时候你们就认识他了"而我不认
识他#我只知道他是位善良的老先生"不过有点糊涂#我从
你们那里了解到他过去的所作所为#我想在这里说的是$奥
哈拉先生是一位爱尔兰战士"是南方的一位高尚的人"是最
忠于联盟的一个人#这三种品质集中在一个人身上"这是很
难能可贵的"以后恐怕也不会有很多像他这样的人"因为产
生像他这样的人的时代和他本人一样"已经过去了#他是在
国外出生的"我们今天给他送葬"但是他比我们所有送葬的
人更肯有佐治亚人的特质#他和我们共同生活"他热爱我们
的土地"说真的"他和那些战死的士兵一样"是为我们的事
业而死的#他是我们当中的一员"他有我们的优点"也有我
们的缺点"有我们的长处"也有我们的短处#他的一个优点
就是一旦他决心做某种事情"那就什么力量也阻拦不住他"什
么人也吓不倒他"任何来自外界的东西都不能把他怎么样#%

!当时英国政府要绞死他"他并不惧怕"他离开家"跑了#
他刚来美国的时候很穷"可是他一点也不怕"他找到了工作"
挣到了钱#这个地方原来是一片荒野"刚和印度安人赶走"他
来开发这个地方"可是他一点也不怕#他硬是在荒野之中开
出一个大农场#战争爆发以后"他的钱越来越少了"可是他
不怕再过穷日子#北方佬来到塔拉以后"要烧他的房子"要
杀死他"可是他一点也不怕"他们也没有把他怎么样"他就
直挺挺地站在那里"寸步不让#所以我说他具有我们的优点"
任何来自外界的力量也不能把他怎么样#%

!但是他也有我们的缺点"他是可以从内部攻破的#我的
意思是说"虽然整个世界都不能把他怎么样"他的心却能做
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到这一点!奥哈拉太太去世的时候"他的心也死了"他被攻
破了!后来我们看到的奥哈拉先生已经不是原来的奥哈拉先
生了!#威尔说到这里停了一下"扫视了一眼周围的人们!他
们站在烈日之下"好像入了神"固定在地上了!无论他们对
苏伦多么愤慨"这时也都忘得干干净净!威尔的目光在思嘉
身上停了片刻"眼角微微眨了眨"仿佛内心里在在微笑"以
给她一些安慰!思嘉一直在抑制着自己的泪水"这时的的确
确感到的了安慰!威尔的话句句在理"他没有说什么在另一
个更美好的世界里团聚之类不中听的话"也没有劝她屈从于
上帝的意旨"而思嘉听到在理的话"总感到增加了力量"得
到了安慰!

$我希望大家不要因为最后出了那样的事对死者有所轻
视!你们大家"还有我"也都和他一样"我们也有同样的短
处"同样的弱点!任何人都不能把他怎么样"也不能把我们
怎么样"无论是北方佬"还是从北方来的的冒险家"无论是
艰难的生活"苛捐杂税"还是严重的饥饿"都不可能把我们
怎么样!但是我们心中的弱点却能在瞬间把我们毁掉!不一
定要失去亲人才触动我们的感情"像奥哈拉先生那样!人好
比一部机器"都有一个发条"而这发条又因人而异!我的意
思是%如果谁身上的发条断了"他就不如死了的好!在当今
的世界上没有他的位置"他还是死了更快活&&所以我说你
们大家现在不必为奥哈拉先生感到痛苦!昔日谢尔曼来到这
里"奥哈拉先生失去妻子的时候"倒是应该感到悲痛的!现
在他的躯体去和他的心会合了"我们就没有理由为他感到悲
痛了"如果还感到悲痛"就太自私了!我爱他就像爱自己的
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父亲!所以才这样说""如果大家不介意!咱们就讲到这里#
家属都很难过!别再增加他们的痛苦了#$
威尔说完这话!转向塔尔顿太太!放低了声音说%&夫人!

能不能请您扶着思嘉回屋里去’让她在太阳底下站这么时间
不合适#方丹老太太看上去精神也不大好!我可不是说她有
对死者不尊敬的意思#$
话题突然从颂扬死者转到思嘉身上!使她感到很惊讶!大

家都把目光向她投来!她脸立时就红了!觉得很难为情#她
怀孕已经很明白了!威尔为什么还要加以宣扬呢’她不好意
思而又气愤地瞪了威尔一眼!威尔不动声色地看着她!她只
好屈服了#
威尔的眼神好像在说%&请吧(我是有意这样做的#$
他已经成了这个家的主人了#不过思嘉不想大闹一番!所

以无可奈何地朝塔尔顿太太走去!由于威尔故意把塔尔顿太
太的注意力从苏伦身上引开!引到生育问题上来!而这又正
是她一向最感兴趣的问题!无论是动物生育还是人生育都一
样!因此这时她就挽起了思嘉的胳臂#

&到屋里去吧!我的宝贝儿#$
她一面说!脸上一面露出非常热心的样子!思嘉只得由

她搀着走!人们给她让出一条通路来!大家低声向她表示同
情!有人在她走过时还抻出手拍拍她!表示慰问#她走到方
丹老太太面前时!老太太伸出一只干瘦的手!说%&孩子!我
扶着你进去吧#$她还用严厉的目光看了看萨利和年轻的方丹
小姐!说%&你们不用来!我不要你们#$
她们慢慢穿过人群!人们随即又合扰了!她们沿着树荫
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下面的小路向房子走去!塔尔顿太太显得太热心"使劲托着
思嘉的胳膊肘"几乎每走一步都要把思嘉提得脚不着地了!
等她们走远了"别人听不见了"思嘉激动地说#$威尔为

什么这样说%这等于说#&你们看哪’她要生孩子了’()
$怎么"难道你不真是要生孩子吗%)塔尔顿太太说!$威

尔那样做是对的!你本来就不该在大太阳底下站着!你要是
晒晕倒了"就会引起流产的!)

$威尔并不是担心她流产")方丹老太太一面气喘吁吁地
说"一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去"老太太心眼多"
对刚才的情况看得明白"因此脸上带着笑容!$威尔干得漂亮!
比阿特里斯"你要知道"他既不希望你也不希望我在墓旁再
待久了!他怕我们说些什么"只好用这样方法把我们打发走

**还不光是这样!他还不愿意让思嘉听见土块落在棺材上
的声音!他这样做是对的!思嘉"你要记住"你只要没听见
往棺材上盖土的声音"死去的人对你说来还没有死!可是你
一旦听见那声音**那真是世界上最可怕的一种声音"因为
它意味着终结**要上台阶了"扶我一下"孩子"帮我一把"
比阿特里斯!思嘉用不着拐杖"也用不着你搀她!我倒正像
威尔刚才说了"精神不大好**威尔知道你是你父亲的宠儿"
你已经够受的了"他不想让你受更多的罪!他觉得你那两个
妹妹会比你好受一点!苏伦做了亏心事"理应在那里顶着!卡
琳有上帝保佑"而你就没有什么可依靠的了"孩子"是不是%)

$是的")思嘉回答道!她一面搀着老太太上台阶"一面
暗自吃惊"老太太哑着嗓子说话"说得很有点道理!$我从来
没有什么依靠"只依靠过我母亲!)
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!可是你失去母亲以后是能独立生活的"是不是"有些人
就不行#你爸爸就是这样"威尔说得地"你用不着难过#你
爸爸离开你妈爱伦就没法生活"现在他去了"反而好了"我
也一样"等我去跟我那大夫作伴的时候就好了#$
她说这话并没有想博得别人的同情"那两个搀她的人也

没有她表示同情#她讲得很轻松"自然"仿佛老伴依然活着"
就在琼斯博罗"坐上小马车"一会儿就可见面#老太太的确
太老了"经历的事也太多了"所以她是不会怕死的#

!不过"您也可以独立生活呀"$思嘉说#
老太太愉快地看了她一眼"说%
!是呀"不过有时候是很难受的#$
!哎"老太太"$塔尔顿太太插话说"!你不应该对思嘉说

这样的话#她已经够难过的了#她从外地赶回来"衣裳这么
瘦"心里又这么难过"天气又这么热"这就足以让她流产了"
你还在这里说什么痛苦啊"悲伤啊#$

!活见鬼&$思嘉烦躁地说%!我并不觉得难过"我不是那
种受点风寒就会流产的笨蛋#$

!那很难说#$塔尔顿太太怀着无所不知的神情说#!我的
头胎就流产了"就因为我看见一只公牛用犄角拱伤了我们的
一个黑奴#你还记得我那匹枣红马吧’它叫乃利"你从来没
见过那么壮的马"可是它容易紧张"它怀驹的时候"要不是
我看得紧"它就(($

!快别说了"比阿特里斯"$老太太说#!思嘉肯定不会流
产的#咱们在过道里坐一会儿吧"这里有过堂风凉快"比阿
特里斯"你到厨房去看看有没有脱脂牛奶"给我们拿一杯来"
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要不就到放食品的地方看看有没有酒!我现在可以喝上一杯
了"咱们就坐在这儿!等他们告别以后再走"#
塔尔顿太太打量了思嘉一番!用十分肯定的语气说$%思

嘉该上床去歇歇了!#好像她什么都懂!连预产期是几点几分
都能计算出来"

%去吧!#老太太一面说!一面用手杖捅了她一下!塔尔
顿太太随手把帽子往碗橱上一扔!用手指拢了拢她那湿漉漉
的红头发!朝厨房走去"
思嘉往后靠在椅背上!解开紧身衣最上面的两个扣子!过

道因屋顶很高!使屋里阴凉!再加上过堂风从后面一直吹到
前面!在太阳底下晒了一阵之后!感觉特别凉爽!思嘉顺着
过道看去就能看到客厅!杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里"
不过此刻她顾不上多想父亲!又把眼光移支壁炉上方悬挂的
祖母罗毕拉德的肖像"这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹"但
那高挽的头发!那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神态!依然和
往常一样!使她感到精神振奋"

%我真不知道!比阿特里斯&塔尔顿究竟是丢了孩子心
疼!还是丢了马匹更心疼!#方丹老太太说"%她对吉姆和那
几个女儿一向不大关心!你知道吗’她就是威尔刚才所说的
那种人"她身上的发条已经断了"有时候我觉得说不定哪天
她也会走你爸爸的那条路"她只有亲眼看着人生孩子马下驹
儿的时候才高兴!此外她就没有高兴过"她那几个女儿也都
没有出嫁!而且没希望能在本地找到丈夫!所以她就没有什
么好操心的"她就是这么个怪人((威尔说要娶苏伦!这是
真的吗’#
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!是真的"#思嘉两眼盯着老太太说$她记得过去怕这位
方丹老太太怕得要命$可现在"她长大了"老太太要是再来
掺和什么"她就会立刻对老太太说去见鬼去吧$

!他可以找一个更好的嘛"#老太太坦率地说$
!是吗%#思嘉顶了她一句$
!别那么神气了"小姐"#老太太尖刻地说$!我并不想说

你那宝贝妹妹的坏话"我刚才要不是从坟地里走开"也许是
会说些什么的$我觉得既然现在这里男人少"威尔可以从大
部分女孩子里随便挑$有比阿特里斯的四只野猫"有芒罗家
的向个女儿"还有麦克雷家&&#

!他准备娶苏伦"就这么定了$#
!苏伦能捞到他"真是走运$#
!塔拉能捞到他"才真是走运呢$#
!你很喜欢这个地方吧"是不是%#
!是的$#
!那你就只图有个男人来照料塔拉"竟不考虑等级而让她

下嫁吗%#
!等级%#思嘉说"她对老太太的这种想法感到惊讶$!什

么等级%现在讲等级有什么用"女孩子只要能找到一个丈夫
来照顾她就行了$#

!这个问题值得研究"#老太太说$!有人会说你这是合乎
常理的$有人会说你这是界限模糊了"而这界限是丝毫模糊
不得的$威尔无论怎样说也不能算是上等人"而你们家有些
人却是上等人啊$#
老太太敏锐的目光落到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去
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了!
这时思嘉想到威尔"他身材瘦削"其貌不扬"但性情温

和"总在嚼一根草根儿"看上去无精打采"南方的穷苦人大
都是这样子!他没有什么有钱有势血统高贵的祖先!他家里
最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普# 的债"
也说不定还是个奴隶!威尔也没上过大学"实际上他受过的
教育不过是在边远偏僻的学校里念过四年书!他诚实可靠"踏
实肯干"不过他的确不是上等人!用罗毕拉德那样的标准来
衡量"苏伦嫁给她"确实是降低身份了!

$看来你不反对让威尔到你们家来了%&
$是的"&思嘉正颜厉色地答道!老太太要是敢来反对"思

嘉就会毫不犹豫地朝她扑过去!
没想到老太太却说’$你吻我一下吧!&她一面说"一面

微笑"表现出极力赞许之意!$我从来没有像现在这样喜欢你!
思嘉"你从小就固执"硬得像个山核桃"我不喜欢固执的女
人"除我自己不算!不过我的确喜欢你处理事物的方法!对
于你无能为力的事"即使你不赞成"也不大吵大闹!你好比
一个好猎手"做起来来干净利落!&
思嘉笑了笑"感到有些莫名其妙!看着老太太把布满皱

纹的脸凑了过来"她便顺从地轻轻吻了一下"虽然她不大明
白老太太这番称赞是何用意"但她还是感到很高兴!

$你让苏伦嫁给一个下等人"虽然这里人人都喜欢威尔"
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可还是会有许多人要议论的!他们会异口同声说威尔是个好
人"同时又说奥哈拉家的小姐尊下嫁多么可怕!不过这种话
你也不必介意!#

$我从来不介意别人说些什么!#
$这我倒也有所耳闻"#老太太的语气里有点尖酸刻薄的

味道!$不论人们议论什么"你别介意就是了!这门亲事说不
定会很美满的!当然喽"威尔结婚以后也还是一副穷光蛋的
样子"他的语法也不会有什么进步"他即使能赚上一大笔钱"
也不可能像你父亲那样"为塔拉增添一分光彩!穷光蛋不可
能有多少光彩的"不过威尔是个正直的人"他知道应该怎么
办!刚才在坟地里"我们的想法全是错误的"只有像他这样
一个天生正直的人才才能时加以纠正!世上没有什么东西能
拿我们怎么样"可是我们自己要是老想恢复失去的东西"老
想着过去"就会毁了我们自己!对苏伦来说"对塔拉来说"威
尔的确是不错的!#

$这么说来"您是赞成我让他娶苏伦了%#
$不"#老太太用疲倦而痛苦的声音说"但语气很坚定!

$赞成穷光蛋和名门世家通婚%不可能&我怎么能赞成让下等
人和上等人结合呢%说起来"穷光蛋也是善良的"可靠的"诚
实的"不过’’#

$可是您刚才还说这门婚事可能会是美满的呀&#思嘉惊
讶地说!

$唔"我认为苏伦嫁给威尔是件好事"其实她嫁给任何人
都是件好事"因为她很需要有一个丈夫!到哪儿去找呢%你
又到哪儿找这一个好管家"来照料塔拉呢%不过这不等于说
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我喜欢眼下这种状况!你不也一样吗"#
$可是我喜欢眼下这种状况!#思嘉一面想!一面琢磨着

老太太的意思%$威尔娶苏份!我是高兴的%她为什么会认为
我介意呢"她凭想像就认为我介意!她总是这样%#
思嘉感到莫名其妙!而且有点不好意思%别人把他们自

己的情绪和想法强加于她!说她如何如何!她当然不理解!也
不好意思%
老太太扇着棕榈叶做的扇子!兴致十足地接着说&$我和

你一样!也不赞成这桩婚事!但又讲究实际!你也一样%碰
上不顺心的事!而又没有办法!喊叫哭闹都无济无事%这样
一对付生活中的曲折是不行的%我们家和老大夫家经历的曲
折比谁都多!所以我知道该怎么办%要说我们有什么格言!那
就是&’不要喊叫只要笑!时机自然会来到%(许多难关!我
们都是这样渡过的!一面笑!一面等待机会!我们已成了渡
过难关的专家了%这也是不得已啊%我们压宝总不到点子上%
碰上胡格诺教派!我们逃出了法国!碰上查理一世的保王党!
我们逃出了英格兰!碰上邦尼)普林斯)查理!我们逃出了
苏格兰!碰上黑人!我们逃出了海地!现在又让北方佬给收
拾了%可是每一次我们用不了几年就又出人头地了!你知道
里面是什么缘故吗"#
说到这里!她把头一摇!思嘉觉得说她像一只懂事的老

鹦鹉!真是再像不过了%
$我不知道!我真是不知道!#思嘉客气地回答说%不过
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她实在讨厌透了!和那天听老太太讲克里克人" 暴动的故事
一样厌烦#

$那你就听我说#我们对不可能回避的事实总是低头的#
我们不是小麦!而是荞麦#小麦熟了的时候!因为是干的!不
能随风弯曲!风暴一来!就都倒了#荞麦熟了的时候!里面
还会有水分!可以弯曲#大风过后!几乎可以和原来一样挺
拔#我们不是挺着脖子硬干的那种人#刮大风的时候!我们
是柔和顺从的!因为我们知道这样最有利!遇到困难!我们
向无法回避的事情低头!而不需要大吵大闹!我们微笑!我
们干活!这样来等待时机#等到我们有力量的时候!就把那
些垫脚石踢开!这就是渡过难关的窍门!我的孩子#%她停了
停又接着说&$现在我可把这穿门儿教给你了#%
老太太说罢!大声地笑起来!虽然她的话相当恶毒!她

却好像觉得十分有趣!看样子她以为思嘉会对她的话有所评
论!可是思嘉还不大理解她这番话!一时也没有什么好说#

$你没看见#%老太太继续说!$我们的人倒了就会爬起来!
可是左近有许多人就不是这样#就拿凯瑟琳’卡尔弗特来说
吧#你看她成了什么样子!成了穷人#比她嫁的那个男人寒
酸多了#再看看麦克雷一家!也穷困潦倒!一筹莫展!一天
到晚唉声叹气!惋惜过去的好日子#不知道干什么好!什么
也不会干!而且也不想干!再来看看((哎!左邻右舍看谁
都一样!除了我们的亚历克斯和萨莉!除了你和吉姆’塔尔
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顿!还有他的几个女儿和另外几个人!别的人都倒下了!他
们身缺少那种水分!也缺乏重新站起来的勇气!这些人只知
道钱!只知道黑奴!现在钱没有了!黑奴也没有了!他们也
成了一伙穷光蛋了"#

$你忘了威尔克斯一家了"#
$不!我没有忘记!我想为了礼貌起见!就没有提他们!

因为艾希礼是你们家的客人呀"你既然提到他们!就来看看
他们的情况吧"那个英迪亚!听说她已经成了一个干瘪的老
太婆!因为斯图尔特%塔尔顿被打死了!她就十足一副寡妇
的神气!既不想把他忘掉!也不想再嫁人"她的年纪已经不
小了!不过她要是想找!还可以找一个死了老婆!带着一大
帮孩子的人嘛"那可怜的霍妮想找个男人都快想疯了!呆头
呆脑像只老母鸡"至于艾希礼!瞧他那副样子&#

$艾希礼可是个好人!#思嘉顶了她一句"
$我从来没说他不是好人!可他好比四脚朝天的乌龟!一

点办法也没有"要是威尔克斯一家人能顺利渡过眼前这难关!
他们靠的是媚兰!而不是艾希礼"#

$媚兰&我的天&老太太!您在说些什么’我和她在一起
生活过!对她有所了解!她弱不禁风!胆小怕事!连对鹅吆
喝一声的勇气都没有"#

$现在有谁会想对鹅吆喝呢’我总觉得这完全是浪费时
间"媚兰也许不敢对鹅吆喝!可是无论什么事情要是威胁到
她那可爱的艾希礼!她的儿子!或者她对文明行为的信仰!哪
怕是整个世界!哪怕是北方佬的政府!她都敢冲着它大声嚷
嚷"她的做法和你不同!也和我不同!思嘉"你母亲要是还
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活着!她也会这样做"媚兰使我想起你母亲年轻的时候##
她也许能使威尔克斯一家顺利地渡过难关"$

%唔!媚兰是个好心的小傻瓜!可是你对艾希礼太不公平
了"他&&$

%哎哟’艾希礼除了会看书!别的什么都不行!碰上目前
这种困难!他是无法摆脱的"我听说!他在本地干农活干得
最差"你只要把他和我们家的亚历克斯比一比就可看得出了!
没打仗的时候!亚历克是个最无聊的花花公子!一心想弄条
新领带!要不就喝得烂醉!或者朝人乱开枪!或者追那些不
怎么样的女孩子"可他现在怎么样了呢(他学会了种地!不
学是不行"不学就得饿死!我们全都得饿死"他在这带种棉
花是种得最好的"小姐!的确是这样!比塔拉的棉花好多了"
养猪!养鸡!他什么都很在行"别看他脾气不好!他可是个
好小伙子啊!他知道怎样等待时机!随机应变"等这艰苦的
恢复时期一过!你就等着瞧吧!我那亚历克斯马上就会阔起
来!和他父亲和祖父一样有钱!而艾希礼呢&&$
思嘉听她这样贬低艾希礼!感到很难过"
%我觉得这都是些无稽之谈"$她冷淡地说"
%怕不见得吧!$老太太一面说!一面用两眼使劲盯住她"

%自从你去了亚特兰大!你走的就是这么一条路"真的!别看
我们待在乡下!我耍的那些手段我们也都听到了"时代变了!
你也跟着变了"我们听说你讨好北方佬!讨好穷白人!还讨
好从北方来的冒险家!从他们身上骗取钱财"我还听说你装
得一本正经!就这么干下去吧"把他们的钱都刮出来!一个
子也别剩"等你刮够了!他们不能再为你效劳了"就把他们
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一脚踢开!你一定要这样做"而且要做好"要是让那些穷鬼
沾上你"你可就完了!#
思嘉两眼盯着她"双眉紧皱"揣摩她这番话的意思"她

还是不大明白"而且对老太太把艾希礼描绘成四脚朝天的乌
龟仍然余怒未消!

$我觉得您这样说艾希礼是不对的!#她突然说!
$思嘉"你好胡涂啊!#
$那是您的看法"#思嘉狠狠地说"恨不得上去给她一记

耳光!
$要是说起几块钱"几毛钱"你是够精明的"不过那是男

人精明!而你作为女人却一点也不精明!和人打交道"你可
不能算精明!#
思嘉听到这话"顿时两眼冒火"两只手不停地攥拳头!
$我把你惹火了"是不是%#老太太笑着问!$我是故意这

样做的!#
$啊"是吗%请问这是为什么呢%#
$理由很多呀!#
老太太往后一仰"靠在椅背上!这时思嘉突然感到老太

太很累"而且显得特别衰老!两只鸡爪般的小手交叉着搭在
扇子上"黄得像蜡做的"和死人的手一样"思嘉想到这"怒
气全消失了"她往前凑了凑"双手抓起老太太的一只手!

$您真会装蒜"#思嘉说!$您唠叨了半天"并没有一句真
心话!您不停地说"是不是让我想我爸爸"是不是%#

$你别瞎摩挲&#老太太毫不客气地说"一面把手抽回来!
$不单是这个原因"还因为我的话有道理"只是你太笨"不能
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领会罢了!"
思嘉听了这讽刺的话并不介意#笑了笑!刚才她心里还

为老太太说艾希礼的话生气#现在这气已经全消了!她意识
到老太太说话并没有当回事#感到很高兴!

$我还是要谢谢您#您和我谈话#对我真关心!关于威尔
和苏伦的事#您同意我的意见#我感到很高兴#虽然%%虽
然许多人是不赞成的!"
这时#塔尔顿太太顺着过道走来#手里端着两杯脱脂牛

奶!她什么家务事都不会干#连端两杯奶都洒出来了!
$我一直跑到冷藏室才弄到这两杯奶#"她说&$快喝了吧#

他们马上就从坟地到这儿来了#思嘉#你真要让苏伦嫁给威
尔吗’我不是说威尔和她不般配#你要知道#他可是个穷光
蛋呀!而且%%"
思嘉和老太太互相递了个眼色#老太太的眼神里充满讥

讽的意思#思嘉的眼神里也有同样的意思!
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第四十一章

最后一个送葬者告别了!最后一辆车轮声和马蹄声消失
了!思嘉走进母亲爱伦过去的办事房!从秘书的文书格子里
发黄的故纸堆里取出一件发亮的东西!这是她前一天晚上藏
在这里的"听见波克在饭厅里一面摆桌子!一面抽泣地哭!就
叫他过来"他走进来时那张黑脸像丧家的狗的脸一样难看"

#波克!$她正颜厉色地说!#你要是再哭!我就%%我就
也要哭了"你可不能再哭了"$

#是的!小姐!我不哭了!可是每次我忍着不哭!就想起
杰拉尔德老爷%%$

#那你就别想!别人哭!你都可以忍受!唯独你哭!我真
受不了"你看!$说到这里!她停顿了一下!口气变得温和了!
#你还不明白呀&你哭!我受不了!因为我知道你多么爱护老
爷!去擤擤鼻子!波克"我要送你一件礼物"$
波克一面大声擤鼻子!一面流露出有些感兴趣的目光!不

过!与其说他感兴趣!不如说他是出自礼貌"
#那天晚上!你去偷人家的鸡!让人家开枪打伤了!你还

记得吗&$
#哎呀!思嘉不’我从来没有%%$
#好了!怎么没有!事到如今你也就别对我隐瞒了!我说
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过我要给你一只表!奖励你的忠诚!你还记得吗"#
$是!小姐!我记得%我猜想您已经忘了%#
$没有!我没忘!现在就给你%#
思嘉伸出手来给他看一只沉甸甸的金表!上面刻着很多

立体的花纹!一根链子垂下来!链子上也有一些装饰品%
$哎呀!思嘉小姐&#波克说’$这是杰拉尔德老爷的表&

我看见老爷看这只表!不知看了多少次%#
$不错!是爸爸的表!波克!现在我把它送给你了!拿去

吧%#
$唔!我不要!小姐!#波克也边说往后退缩!显出很害

怕的样子%$这是白人老爷们用的表!是杰拉尔德老爷的%思
嘉小姐!您怎么能说把它送给我呢"这只表照理应该属于小
少爷韦德(汉普顿%#

$现在这只表属于你了%韦德(汉普顿为我爸爸干过什么
事"爸爸生病虚弱的时候!给他洗过澡!换过衣裳!刮过脸
吗!照顾过他吧"北方佬来的时候!随时跟他在一起吗"为
他偷东西吗"你别这么傻!波克!要是说谁配得到这只表!那
就是你了%我知道!爸爸要是在世!也会同意的%拿去吧%#
说罢!她抓起波克的一只手!把表放在他的手心里%波

克怀着愉快的心情看着这只表!脸上慢慢显出十分崇敬的神
色%

$给我了!真的!思嘉小姐"#
$是的!真给你了&#
$那么))谢谢您!小姐%#
$愿不愿意让我拿到亚特兰大!去刻上几个字呀"#
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!刻字是什么意思"#波克用怀疑的语气问$
!意思就是在后面用刀刻几个字%比如&&比如 ’勤劳忠

实的好仆人波克&奥哈拉全家赠(这类的话$#
!不用了%谢谢您%小姐%不必刻字了$#波克后退了一

步%手里紧紧握着那只表$
思嘉的嘴角露出一丝微笑$
!你怎么了"波克"你不相信我会把它捎回来吗"#
!小姐%我会相信您&&不过%唔%也许您会改变主意的$#
!不会的$#
!那您也许会把它卖了%我估计它值好多钱呢$#
!你以为我会把我爸的表卖掉吗"#
!是呀%小姐%如果您需要用钱的话$#
!你说这样的话%真不应该%真想揍你一顿%波克%我都

想把表收回来了$#
!不%小姐%您不会的)#悲伤了一整天的波克%这时脸

上露出一丝笑容$!我了解您&&不过%思嘉小姐&&#
!说下去%波克$#
!您对待黑人的这一片好心%只要拿一半去对待白人%我

想人们对您也许会好一些$#
!人们对我已够好的了%#思嘉说$!你去找一下艾希礼先

生%让他到这里来见我%马上就来$#
艾希礼坐在爱伦书桌前的小椅子上%他身材高大%椅子

显得又小%又不经坐%思嘉跟他谈经营木材厂的事%并利钱
对半分$他坐在那里对思嘉一眼也不看%一声也不吭%低着
头看自己的两只手%反复地慢慢地翻动着%看了手心看手背%
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好像从来没见过!这双手虽然干重活!却依然细长!看上去
一定感觉灵活"对一个庄稼汉来说!这双手是保护得够好的"
他低头不语!思嘉感到有些急躁!于是就竭力说服这个

木材厂有多么吸引人!她甚至把她特有的微笑和眼神的媚力
也都使出来了!可惜这全是白费力!因为他一直连眼皮也没
抬"他要是看她一眼就好了#思嘉没提威尔告诉她关于艾希
礼决定到北方去的消息!言谈之中假装不知道有什么障碍能
使他不同意她的计划"艾希礼还是一言不发!她渐渐也没什
么话她说了"但他那瘦削的肩膀给人以坚定正直的感觉!思
嘉不禁为之一惊"他不会拒绝吧#他有什么站得住脚的理由
拒不接受呢$

%艾希礼!&她刚一开口又停下来!她本来不想把怀孕也
当做一条理由!她不愿让艾希礼看见她肚子鼓鼓的那副丑样
子!可是她用的其它一些理由都不起作用了!只好决定把此
事以及她如何没有办法人作为最后一张牌打了出来"

%你一定要到亚特兰大来"我现在特别需要你帮忙!因为
我管不了厂里的事了"可能要等好几个月呢!因为’’你看

’’唔’’!因为((&
%快别说了!看在老天爷份上#&他边粗暴地说!边站起

来"突然向窗口走去"他站在窗口!背对着思嘉"注视着窗
外一群鸭子在粮仓的院子里蹒跚而行"

%难道’’难道这就是为什么你不肯看我一眼吗$&思嘉
无可奈何地问)%我知道我的样子’’&
艾希礼猛地转过身来!他那灰色的眼睛正好接上思嘉的

目光"他眼中喷射出强烈的表情!使思嘉紧张得情不自禁地
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把两手提到了嗓子眼儿!
"快别说你的样子了#$他异常激动地说!"你明白#我一

直觉得你很漂亮!$
思嘉一听这话#感到无限喜悦#顿时眼睛里充满了泪水!
"你真好#肯说这样的话#让你看到我这副样子#实在不

好意思%%$
"你不好意思&你有什么不好意思的&应该是我不好意思#

我也的确是不好意思!当初要不是我把事情办得那么蠢#你
现在也不必这样为难了!你也决不会嫁给弗兰克了!去年冬
天#我本不该你离开塔拉!我怎么这么愚蠢啊’我应该了解
你%%知道你当时#实在是走投无路#所以你%%我应该%%
我应该%%$他脸上出现痛苦的神色!
思嘉的心跳得非常猛烈!艾希礼当时没有和她一起出逃#

现在后悔了!
"我当时起码也可以抢劫甚至杀人#来把税款替你弄到#

因为你像收留叫花子一样收留了我们!唉#都是我把什么事
全都弄糟了!$
思嘉的心一阵收缩#感到很失望#刚才那喜悦的心情也

消失了一些#因为她并不希望听艾希礼说这样的话!
"我当时反正是要走的#$她说#脸上显得有些疲倦!"再

说#我也不会让你去做那样的事#现在这些事都已经过去了!$
"是的#都已经过去了#$他痛苦地慢慢说!"你不会让我

去做这些不光彩的事!可是你却把自己卖给了一个你并不爱
的男人%%还要为他生孩子#为的是让我们一家不至于饿死#
我无能#你照顾了我#你可太好了!$
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他话里有话!说明他心灵上创伤尚未愈合还在发痛!他
的话使思嘉眼里流露出愧色"艾希礼很快就感觉到这一点!脸
色也就变得温和了"

#你没有以为我是在责怪你吧$天知道!思嘉"我可没有
责怪你呀"你是我认识的最勇敢的一个女人!我是在责怪自
己呢"%
他又转身去看窗外!他的肩膀在她眼中已没有刚才显得

那样坚定了"思嘉默默地等了半天!希望艾希礼的情绪有所
变化!变化到刚才说她漂亮时的那种情情!希望他再说一些
她喜欢听的话!她很久没有到他了!在这段时间里!她一直
沉浸在对往事的回忆之中"她知道他还在爱她!这是很明显
的!他的一举一动!他说的每一句痛苦自责的话!他由于她
为弗兰克生孩子而产生的不满情绪!都可以说明这一点"她
很想再听他亲口表达他的爱!很想引出话题使他能自动表白!
但是她又不敢这样做"她记得去年冬天自己曾在果园里许诺
不再挑逗他的感情"她虽然感到很难过!但是她明白!要想
使艾希礼留在她身边!她必须遵守诺言"她只要说一句表示
情欲的话!使一个祈求拥抱的眼色!那就一切全完了"艾希
礼就一定会到纽给去"这是绝对不能让他走的"

#唔!艾希礼!你也不要责怪自己了&怎么会是你的过错
呢$还是到亚特兰大来帮我个忙吧!好吗$%

#不行"%
#可是!艾希礼"%她的声音由于痛苦和失望都变了"#可

是我一直都在指望着你呢"我的确非常需要你"弗兰克帮不
了我"他忙着经营商店!你要是不来!我真不知道到哪儿去
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找人!在亚特兰大"有本事的人都在忙着干自己的事"别人
呢"又都没能耐"还有##$

%说也无用"思嘉&$
%你的意思是宁可到纽约去和北方佬生活在一起"也不到

亚特兰大来"是不是’$
%谁告诉你的’$他转过身来看着思嘉"心里有些不高兴"

额头和眉毛皱起来&
%威尔&$
%是的"我已经决定到北方去"有个老朋友"战前曾和我

一起作过 (长途旅行)"在他父亲的银行里给我找了个差使"
这样比较好"思嘉"我对你没什么用"我不懂木材业务&$

%可是银行业务你更不懂"更难学!而且我知道"你没有
经验"我可以原谅你"北方佬可不会轻易原谅你的&$
艾希礼一愣"思嘉马上意识到这些话得不妥当&艾希礼

又转身往窗外看去&
%我不需要谁来原谅我"我应该凭本事自力更生&到目前

为止"我这一辈子都干了些什么呢’我得做出点成绩来"要
不就彻底完了"不过这也是我自己的过错"我在你的牢笼里
待的时间太长了&$

%可是木材厂赚的钱"我愿意和你平分"艾希礼!你是在
自力更生呀"因为##因为那是你自己的工作和买卖呢&$

%那也一样"平分"也不全是我挣来的"而是你送给我的"
你送我的东西已经太多了"思嘉##我自己"媚兰"还有我
们的孩子"我们吃的"住的"甚至穿的衣服"都是你送的"可
是我还没有什么给过你报答呢&$
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!哎"你是给过的#威尔就不可能$$%
!我现在劈柴已经劈得很不错了#%
!艾希礼&%她用绝望的声音叫道#艾希礼那讥讽的语气

使她两眼充满了泪水#!我离开这一段时间里"你出了什么事’
你现在说话这样严肃"这样辛酸&过去你可不是这样啊&%

!出了什么事’一件很重要的事"思嘉"我一直在思考#
投降以后"一直到你离开这里这一段时间里"我觉得我没有
真正地思考过#我处于一种麻木状态中"只要有东西可以吃"
有床可以睡"就行了#但是你去亚特兰大的时候"是肩负着
一个男人的重任去的"我觉得自己比男人差得远"甚至比女
人更差#有这样的想法而不能摆脱#可不是什么愉快的事#我
要摆脱这种想法"有些人在战争结束的时候"情况还不如我"
可是你看看我们现在的情况吧#所以我要上纽约去#%

!可是"我不明白&你要是想找工作"亚特兰大和纽约不
是一样吗’而且我的木材厂$$%

!不行呀"思嘉"这是我最后一次机会了"我要定要到北
方去#我要是到亚特兰大给你干活"那我就彻底完了#%

!完了$$完了$$完了%这个字眼儿就像丧钟一样在她
心中一阵阵回荡"使她感到害怕#她立刻朝他望去"看见了
明亮的灰眼睛睁得大大的正在看着她"并且透过她看到了一
种命运"而这是她既看不到"也不能理解的#

!完了’你是说$$难道你做过什么错事"亚特兰大的北
方佬能拿你治罪吗’我是说$$关于帮助托尼逃跑的事"要
不$$要不$$艾希礼"你没有参加三 (党吧’%
他立刻把望着远处的目光收回来"刚刚开始微微一笑"就
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又收住了笑容!
"我忘了你喜欢按字面上的意思去理解!我并不是怕北方

佬#我的意思是#我要是到亚特兰大去继续接受你的帮助#我
就把任何自立的希望永远葬送了!$

"噢#$她马上松了一口气#"原来就为了这个%$
"是啊#为了这个#$他又笑笑#比刚才更没有笑意!"就

为了我作为男人的骄傲#为了我的自尊心#还有一点#你也
许会称之为我的永远不泯灭的灵魂!$

"不过#$她又开始一个新的回合#"你可以逐渐把木材厂
从我这里买过去#这就是属于你的了#然后&&$

"思嘉#$他用严厉的口气找断她#"我告诉你#不行%我
还有别的原因呢!$

"什么原因’$
"你比任何人都清楚!$
"噢&&那个呀’不过&&没关系#$她连忙解释好让他

放心!"你知道#去年冬天#我在果园里答应过的#我会履行
我的诺言#而且&&$

"这么说#你比我更能控制自己!我可不敢保证一定能履
行这样一个诺言#我本不该提这件事#不过我不能不让你明
白!思嘉#这件事我不想再谈了#已经了结了!威尔和苏伦
结婚以后#我就到纽约去了!$
他睁得大大的两眼#发出强烈的目光#和思嘉的目光接

触了一下#他就匆匆地朝门口走去#他的手放在门把上!思
嘉痛苦地望着他#这次谈话已结束了#她失败了!经过这一
天的劳累和悲伤#加上眼前的失望#她突然感到软弱无力#精
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神也一下子垮了!她大叫一声"#哎!艾希礼$%接着她就倒
在破旧的沙发上!号啕大哭起来&
她听见他迈着犹豫不定的脚步离开屋门向她走过来!听

见他无可奈何地一遍一遍地她头上唤着她的名字&接着又听
见一阵急促的脚步声从厨房顺着走廊传过来!媚兰突然来到
屋里!她睁着两只大眼睛!显出非常吃惊的样子&

#思嘉’’不是孩子’’(%
思嘉趴在满是尘土的软垫上!又大喊起来&
#艾希礼))他真坏$坏透了))真可恨$%
#唉!艾希礼!你把她怎么了(%媚兰蹲在沙发旁边!把

思嘉搂在怀里&#你对她说什么(你怎么能这么干呢(这会使
她早产的!来!亲爱的!把头靠在我的肩膀上!出了什么事
呀(%

#艾希礼))他真))真顽固!真可恨$%
#艾希礼!你真让我吃惊!害得她这样伤心!也不看看她

那情况!而且奥哈拉先生又是刚刚下葬&%
#你别朝他发火$%思嘉自相矛盾地说&她突然把头从媚

兰肩上抬起来!她那浓黑的头发也从发网里散落出来!满脸
都是眼泪&#他有权爱怎么干就怎么干$%

#媚兰!让我解释一下!%艾希礼说!他的脸色熬白&#思
嘉好心要在亚特兰大给我安排一个工作!在她的一家木材厂
里当经理))%

#当经理$%思嘉气愤地说&#我说赚的钱和他对半分!他

))%
#我对她说!我已经安排好了!我们要到北方去!她
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!!"
#哎呀$"思嘉一边说$一边又哭起来%#我对他说了又说$

我多么需要他!!我如何找不到人来管理这个木材厂!!我
又要生孩子了!!可是怎么也不肯来&所以现在!!现在我
只好卖掉这个木材厂$而且我明白卖不上什么好价钱$这样
我就要赔钱$我们还得挨饿$可他丝毫不关心$他坏透了&"
她说完了$又把头搭在媚兰瘦小的肩上%这时她觉得有

一线希望$也就不像刚才那样痛苦了$她意识到媚兰对她忠
心耿耿$能够助她一臂之力$她感到媚兰非常气愤$因为任
何人$哪怕是自己亲爱的丈夫$只要把思嘉惹哭了$都会使
她气愤的%媚兰像一只倔犟的小鸽子飞到艾希礼的面前$对
着他吸起来$这可是她平生第一次%

#艾希礼$你怎么能不听思嘉的话呢’她为我们做了多少
事$操了多少心啊&这样我们显得多么忘恩负义呀&她现在
怀着孩子$没有什么办法!!你怎么这样不懂事$咱们需要
帮助的时候$人家尽力帮了咱们$现在人家需要帮助了$你
却不干&"
思嘉偷偷看了看艾希礼$见他两眼盯着媚兰愤怒的黑眼

睛$脸上带着明显的惊异和犹豫不决的神情%同时$思嘉也
为媚兰进行攻击的猛烈程度感到惊讶$因为她知道媚兰认为
自己的丈夫是不用妻子来指责的$认为他的决定仅次于上帝
的决定%

#媚兰(("他刚想说话$又两手一摊$无可奈何地停下
来%

#艾希礼$你还犹豫什么’想一想她为我们!!为我$做
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过多少事吧!我生小博的时候"要不是她"我就死在亚特兰
大了#而且她$$是的"她还杀了一个北方佬"这全是为了
保护我们#这件事你知道吗%为了我们"她杀过一个人#你
和威尔还没回来的时候"她像奴隶一样"什么都干呀"干呀"
就为了我们这两张嘴"我一想起她犁地&摘棉花的情景"我
就$$啊"亲爱的!’说到这里"她又飞奔到思嘉身旁"怀着
无限感激的心情"吻起思嘉散乱的头发来#(现在她头一回要
求我们为她做一点事$$’

(她为我们所做的一切"你就不必说了#’
(艾希礼"你想想!除了帮助她以外"你还该想到"在亚

特兰大和自己人生活在一起"而不必和北方佬生活在一起"这
对我们来说"又意味着什么呢%那儿有皮蒂姑妈和亨利叔叔"
还有我们那么多朋友"小博可以和许多小朋友玩"还可以去
上学#要到北方去"我们就不能让他去上学"和北方佬的孩
子混在一起"和小黑鬼同班上课"那我们就得请家庭教师"可
我们又怎么又负担得起呢$$’

(媚兰"’艾希礼语调其平静的说#(你真的这么想去亚特
兰大吗%我们商量去纽约的时候"你可没说呀"你从来没表
示$$’

(噢"咱们商量去纽约的时候"因为我觉得你在亚特兰大
无事可做"而且我也不便多言多语#丈夫到哪里"做妻子的
就该跟到哪里"现在既然思嘉这么需我们"这顶工作又非你
来承担不可"那咱就回家吧!回家!’她紧紧地搂着思嘉"用
非常兴奋的语调说#(这样我就又可以看到五点镇和桃树街
了"还有$$还有$$啊"我多么想看看所有这些地方啊!也
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许我们还能够有一自己的小家庭!多么小"多么简陋"都没
关系"那可是我们自己的家呀#$
她眼睛里放射出了兴奋%喜悦的光芒"另外那两个人目

不转眼地看着她"艾希礼显得不知所措的样子"思嘉则又惊
讶又羞愧!她从来没想到媚兰这样留恋亚特兰大"盼着回去"
盼着有一个自己的家!媚兰在塔拉显得心满意足的样子"她
说她想家"的确使思嘉感到吃惊!

&思嘉"你总为我们想到这一切"你可真太好了!你知道
我多么想家呀!$
媚兰爱赞扬别人良好的动机"其实有时别人也不见得有

此动机"思嘉遇到这种情况总觉得惭愧和不愉快"现在正是
这样"所以她突然感到无法正眼看艾希礼和媚兰了!

&你想到过没有"我们可以有自己的一所小房子"我们结
婚已经五年了"却还没有一个家!$

&你们可以和我们一起住在皮蒂姑妈家里!那里也就是你
们的家!$思嘉含糊地说!她在玩弄一个沙发靠垫"两眼往下
看"以免流露出获得初步胜利的心情"因为她意识到情况知
向她希望的方向发展!

&谢谢你"亲爱的"不麻烦了!那样太拥挤"我们还是自
己弄一所房子吧’’喂"艾希礼"快说同意呀#$

&思嘉"$艾希礼用非常平淡的语气说"&看着我!$
思嘉吃了一惊"抬起头来"看见一双灰眼睛充满了痛苦

和无可奈何的神情!
&思嘉"我去亚特兰大((我对付不了你们俩!$
他说完以后"转身走出屋去!思嘉心中胜利的喜悦立刻
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被一种无法摆脱的恐惧心理所抵消!艾希礼刚才说话的神情"
和刚才他说要是去亚特兰大就彻底完了神情一模一样!
苏伦和威尔结了婚"卡琳到查尔斯顿进了修道院"随后

艾希礼和媚兰就带着小博到亚特兰大来了!迪尔茜也跟他们
来了"给他们做饭"看孩子"普里茜和波克暂时留在塔拉"等
将来威尔另外找到黑人帮他干农活儿的时候"他们也要到城
里来的!
艾希礼在艾维待找到一所小砖房"就在这里安了家!这

所房子就在皮蒂姑妈房子后面"两家的后院紧挨着"中间只
隔一道没有修剪的"显得很乱的水蜡树篱笆!媚兰选定这个
地方"就是因为靠得近!回到亚特兰大的头一天早晨"她就
一会儿笑"一会儿哭"一会儿搂着思嘉和皮蒂姑妈不放"她
说"离开亲人的时间太长了"现在住得再近也不嫌近!
房子原来是两层的"城市被围攻的时候"炮弹把上面一

层打坏了"投降以后"房主回来"因无钱修复"只好给残存
的这一层加了个平顶"这样一来"这所房子就显得又矮又宽"
不成比例"好像是孩子们用鞋盒子垒着玩的一样"不过这所
房子离开地面还是很高的"下面有一个很大的地窖"有一长
溜台阶弯着通到上面!看上去有点可笑"这地方虽然显得很
简陋"却也有所长处!有两棵秀丽的大橡树为它遮阴!台阶
旁还有一棵落满灰尘"开着许多白色的花朵的玉兰"大片的
草地上长满了三叶草"边上是杂乱无章的水蜡树篱笆"上面
还缠绕着散发着芳香的忍冬的藤蔓!草地上"有一簇簇的玫
瑰"经过摧残之后"主干上又发出了新枝"还有粉色的紫薇
争芳斗艳"仿佛它们头顶上上从没发生战乱"北方佬的战马
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也没啃过它们的枝叶!
在思嘉眼里"没有比这再难看的房子了!可是媚兰觉得

就连 #十二橡树$村那样的大厦也没有这所房子好看!这是
他们的家!她和艾希礼和小博总算在自己的家里团聚了!
从一八六四年以来"英迪亚%威尔克斯就和霍妮一起住

在梅肯"现在也搬到她哥哥这里来住了"房子不大"显得有
些拥挤!但是艾希礼和媚兰还是欢迎她的!时代变了"钱虽
不多"可是什么也改变不了南方的老规矩&对于亲属中生活
无着落或未婚的女子"家家都是热烈欢迎的!
霍妮嫁人了"而且据英迪亚说"嫁了个各方面不如她的

人!此人是个粗人"原来住在西边的密西西比州"后来在梅
肯落了户!他红脸膛儿"大嗓门"一天到晚乐呵呵的!英迪
亚并不赞成这门婚事"正因为这样"住在一起就不愉快!她
一听艾希礼有了自己的家"很高兴"这样她就能搬出来"免
得别扭"也免得看着妹妹和一个不般配的人在一起生活还觉
得幸福"这使她感到难受!
家中除了英迪亚以外"其他人私下里都认为霍妮头脑简

单"就知道傻笑"竟然也找到了一个男人"真令人惊讶"因
为比人们原来预料的情况好多了"她丈夫倒也是正经人"还
颇有些财产"不过英迪亚生在佐治亚州"又是在弗吉尼亚州
受的教育"所以她总认为东海岸以外的人都是野人"都是蛮
种!她搬出来"感到高兴"说不定霍妮的丈夫也同样感到高
兴"因为近来英迪亚很难对服!
英迪亚已完全是一副老处女的样子了!她 ’(岁"看上去

也的确是这个年纪"因此也就没有必要再追求美貌了"她那
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即没有睫毛又暗淡无光的眼睛不妥协地正视世上的一切事

物!她那薄薄的嘴唇总是闭得紧紧的!显得很傲慢"她现在
有一种庄重#骄傲的神气!这种神气!说也奇怪!竟然比她
在 $十二橡树%村时一心想表现的少女的天真妩媚对她更为
合适"人们差不多拿她当寡妇看待"大家都知道!斯图尔特

&塔尔顿要不是战死在葛底斯堡!一定会和她结婚"因此都
把她看作未结婚却早已有主的女人!对她十分尊重"
艾维街上这所小屋共有六间房!很快就布置起来!但非

常简陋!有的是弗兰克店里最便宜的松木和橡木家具!因为
艾希礼身无分文!只好赊帐"除了最便宜的最必需的以外!一
概不要"这使得弗兰克感到尴尬!因为他很喜欢艾希礼!这
也使得思嘉颇为难受"思嘉和弗兰克本来愿意免费把店里最
精致的红木家具和雕花黄檀木家具给他们用!但威尔克斯坚
持不收"因此他们家显得光秃秃的!难看得要命"思嘉见艾
希礼住的房子既无地毯!又无窗帘!很是过意不去"但艾希
礼对周围的情况似乎毫不在意"媚兰非常高兴!因为这是他
们结婚以后头一次有了自己的家!甚至为了有这样一个家而
感到骄傲"思嘉觉得如果朋友们看到他们没有窗帘!没有地
毯!没有靠垫#椅子#茶具也不够用!她会感到难为情!而
媚兰招待客人!却仿佛不缺豪华窗帘和锦缎沙发"
媚兰表面上很幸福!身体却很不好!生小博时就把身体

搞垮了!生了以后在塔拉过于劳累!使得她更加虚弱!她非
常瘦!好像身上的小骨头要扎透她那白皙的皮肤似的!她带
着孩子在后院里玩!从远处看!她就像个小女孩子!腰细得
令人难以相信!更谈不上有什么身段"她的前胸不丰满!臀
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部和小腹一样平!再说她既不爱好也想不起来 "思嘉这样认
为#在衣服前襟上加个褶边!或在后腰上用点衬!因此越发
显得瘦骨嶙峋$身上是这样!脸上也是这样!又瘦又苍白!两
道柔软的眉毛!弯弯的!细细的!像蝴蝶的触须一样!在没
有血色的皮肤上显得特别黑$在她那张小脸上!两只眼睛太
大!下面两片黑!更使眼睛显得特别大!因而并不觉得美!不
过那眼神还和无忧无虑的少女时代一模一样!没有丝毫改变$
战乱与无休止的痛苦与劳累都未能影响她那恬静的眼神$这
是一个乐观女人的眼睛!任何狂风暴雨都不能打乱这种女人
的内心的平静$
思嘉心里很纳闷!她这双眼睛是怎么样保养的呢%她一

看见!就感到羡慕$思嘉知道自己的眼睛有时像饿猫的眼睛
一样!有一次瑞德谈到媚兰的眼睛!他说什么来着!是不是
用了一个无聊的比喻!说是像两支蜡烛%对!他说像是顽皮
的世界上做出的两件好事$的确也像是两支周围有遮挡的蜡
烛!什么风也吹不着!光线柔和!放射着重归故里的幸福光
芒$
这座小小的住宅总是宾客盈门$媚兰从小就讨人喜欢!大

家听说她回来了!都来看望她$每个人都给她带了礼物!有
装饰品!画片!一两把银汤匙!麻布枕套!餐布!碎呢地毯
等$这些小东西都是他们设法保存下来没有被谢尔曼抢走的!
所以非常珍贵!不过他们说这些东西现在自己不大用得着!一
定请她收下$
有些老年人来看她!这些人曾和她父亲一起在墨西哥打

过仗!他们带着别的客人来看看 &当年汉密尔顿上校这位可
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爱的小姐!"她母亲的老朋友也聚集到她这里来#因为她对长
辈非常尊敬#眼下年轻人又都忘了规矩#为所欲为#所以长
辈们可以从她这里得到安慰!她的同辈人#那些年轻的妻子$
母亲和寡妇喜欢她#因为她和她们一样吃过苦#受过罪#然
而并不怨天尤人#还能怀着同情心听她们倾诉衷肠#年轻人
也上她这里来#因为在她家里可以痛快地玩儿#可以见到想
见的朋友#所以当然要来!
媚兰待人和蔼亲切#又不爱出风头#在她周围很快就聚

集了一伙人#有年轻的#有年老的#他们代表着残存的战前
来特兰大的社会精华#他们的钱袋是空的#为自己的家族感
到自豪#维护旧制度最坚决!亚特兰大经过战已经四分五裂#
许多人已经死去#整个社会对目前的变化感到不知所措#这
样一个社会仿佛看到媚兰是一个坚强的核心#亚特兰大可以
由此而得到重生!
媚兰虽然年轻#但她具有劫后余生所所珍视的一切品质%

贫穷并因此而感到骄傲#有勇气#不抱怨#开朗#热情#慈
爱#还有最重要的一条#忠于一切旧的传统!媚兰不肯改变#
甚至不承认在不断弯的环境中有改变之必要!在她家里#昔
日的光景仿佛又重新出现#大家都兴致勃勃#以更加鄙视的
眼光看着那些北方来的冒险家和那些共和党暴发户过奢侈淫

逸的生活!
人们对媚兰那年轻的脸上可以看出#她对过去的一切是

忠贞不渝的!这使人们会暂时忘记自己一伙人中那些使人愤
怒$害怕$心碎的败类!这样的人为数不少#有些人#家庭
背景不错#但由于贫穷#走投无路#投靠了敌人#加入了共
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和党!接受了胜利者给他们安排的工作!否则他们全家就要
依靠救济过活了"有些年轻人当过兵!现在又没有勇气面对
现实!花数年时间去积累自己的财产"这些年轻人学着瑞德

#巴特勒的样子!和北方来的冒险家勾结起来!以极不光彩
的手段赚钱"
败类之中最坏的要算是亚特兰大那些名门大户的女儿们

了"这些女孩子是在投降以后才长大!对于那次战争只有小
时候留下的一些印象!而没有长辈经历的痛苦"她们既没有
失去丈夫!也没有失去情人"她们对过去那种富裕豪华的生
活已没多少印象!而北方来的军官又那么英俊!衣着那么讲
究!性情那么温和"他们举办那么盛大的舞会!他们的马也
那么漂亮!他们对南方的姑娘们简直是崇拜得很呢$他们把
南方的姑娘们当作女王来看待!小心翼翼地避免伤害她们的
自尊心!这就使得姑娘们心里想!为什么不和他们交往交往
呢%
他们比城里那帮年轻人可帅多了!城里那些人穿得极差!

态度又严肃!干起活儿来又认真!他们就没有什么时间玩了"
因此发生过好多起和北方军军官私奔的事!有关的家庭感到
异常痛心"有些兄弟在街上和姐妹相遇也不理睬!有些父母
也不肯再提起女儿的名字"那些以 &不屈服’为座右铭的人
想起这些悲惨的事就吓得出一身冷汗!但他们一看到媚兰温
柔而又刚毅的面孔!这种恐心理全然消释"老年妇女都说!她
为城里的姑娘们树立了榜样!是她们的楷模!因为她并不炫
耀自己的美德!年轻姑娘们也没有对她不满"
媚兰没有料到自己竟逐渐成了新社会里的重要人物"她
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只觉得大家对她很好!到家里来看她!让她参加她们的缝纫
组"舞蹈俱乐部"音乐社团等#亚特兰大一向爱好音乐!喜
欢好的乐曲!南方有些城市讽刺它!说它没有文化!它并不
介意#现在日子越来越艰苦!气氛越来越紧张!人们反倒对
音乐又产生了兴趣!而且兴趣越来越大!因为一听音乐!他
们就很容易忘掉街上那些肆无忌惮的黑人!忘掉那些穿蓝军
装的驻军#
媚兰成了新成立的周末乐团的负责人!这使她感到难为

情#她是怎样荣任这一职务的!连她自己也说不清楚!可能
是因为她会弹钢琴!给谁都能伴奏!就连五音不全又特别爱
唱二重唱的麦克卢尔姐示!她也能为他们伴奏#
实际情况是这样$媚兰巧妙地把妇女竖琴乐队"男声合

唱团"女青年曼陀林与吉他乐队都统统合并到周末乐团里#这
样一来!亚特兰大就能听到很像样的音乐了#说真的!很多
人认为乐团演出的 %波希米亚女郎&比纽约和新奥尔良的专
业乐团还要好得多#她设法把妇女竖琴乐队合并之后!梅里
韦瑟太太就对米德太太和惠廷太太说一定要让媚兰负责乐

团!梅里韦瑟太太说!媚兰是能和竖琴乐队合得来!就能和
任何人合得来#这位太太本人是卫理公会教堂唱诗班的风琴
伴奏!作为一个演奏风琴的人!她对竖琴和演奏竖琴的人是
看不上的#
媚兰还是阵亡将士公墓装修协会的秘书和联盟赈济孤寡

缝纫会的秘书#在这两个组织开了一次联席会!会上争论激
烈!有人扬言要武力解决!并断绝曾多年的友谊!这次会议
之后!媚兰就荣幸地得到了这个新的职务#会上争论的焦点
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是要不要为联盟战士墓旁的联邦战士墓清除杂草!北方军人
墓在这里很不协调"使得妇女们为美化自己亲人的坟墓的努
力前功尽弃!压在胸中的怒火一下子炸发出来"两个组织形
式对方"互相怒目而视"缝纫组是赞成清除杂草的"美化协
会的女士们却坚决反对!
米德太太代表后一种意见!她说#$为北方佬的坟拔草%

只要给我两分钱"我就把所有的北方佬都挖出来"扔到垃圾
堆上去!&
一听这话"双方都激动地站了起来"人人各抒己见"谁

也不听谁的!这次会是梅里韦瑟太太家的客厅里举行的"当
时梅里韦瑟爷爷被她们轰到厨房里去了"据他后来说"她们
吵得就像富兰克林战场上的炮声一样"他还说"据他观察"参
加富兰克林战斗要比参加这些女士们的会议安全得多!
不知怎地"媚兰站到了这伙人的中心"而且还以她那素

来温柔的声音压住了她们的争吵声"她壮着胆身这群愤怒的
人说话"心里非常害怕"心都提到了嗓子眼儿了"声音也发
颤"但是她不停地喊#$女士们"请听我说’&后来人们渐渐
安静下来

$我想说的是((我的意思是((我已经想了很久((
我们不但应该把杂草除掉"还应该把鲜花种在((我((我
不管你们是怎么想的"反正我每次往亲爱的查理墓上放鲜花
的时候总要在附近一个北方佬的墓上也放一些"看上去太凄
凉了’&
人们一听这话"又骚动起来"比刚才叫嚷得更凶了"不

过这次两个组织合在一起了"他们的意见一致了的!
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!往北方佬的墓上放鲜花"媚兰#你怎么干得出这样的
事"$!他们杀死了查理"$!他们还几乎把你也杀了"$!你忘
了#那些北方佬大概连刚出生的小博也不会放过%他们甚至
想把塔拉的房子烧掉#让你无家可归呢"$
媚兰靠在椅背上#勉强支撑着#她从来没受过这样的严

厉指责#这压力几乎要把她压垮了%
!啊#朋友们"$她用乞求的语气说%!请听我把话说完"

我明白我没有资格谈论这个问题#因为我的亲人之中就死了
查理#而且托上帝的福#他埋在哪里我还知道%而今天在座
的许多人#他们的儿子&丈夫&兄弟死了#埋在什么地方他
们都不知道#而且’’$
她激动得讲不下去#屋里一片寂静%
米德太太愤怒地目光变得忧郁了%葛底斯堡战斗结束之

后#她曾长途跋涉赶到那里#想把达西的尸体运回来#但是
没人能够告诉她达西埋在哪里了#只知道是在敌人的地区里#
埋在一条匆匆忙忙挖的沟里了#阿伦太太的嘴唇颤抖了%她
的丈夫和兄弟跟着倒霉的摩根进军俄亥俄#她最后得到的消
息是#北方的骑兵冲过来#他们就在河边倒下了#埋在何处#
她一无所知%艾利森的儿子死在北方的一个战俘营里#她是
个最穷的穷人#无力把自己儿子的尸体运回家来#还有一些
人从伤亡名单上看到这样的字样(!失踪’’据信已阵亡#$这
就是他们送别亲人这后了解到的最后一点情况#今后也不会
听到什么消息了%
大家都转向媚兰#她们的眼神似乎在说(!你为什么又触

动这些创伤呢)不知道亲人埋在哪里’’这样的创伤是永远
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无法愈合的!"
在一片沉寂之中#媚兰的声音慢慢坚定起来!
$他们的坟墓可能在北方地区的某个地方#正象有些北方

人的坟墓在我们这里#要是有个北方妇女说要把坟挖开#那
有多么可怕%%"
米德太太轻轻地惊叫了一声!
$可是如果有一个善良的北方妇女%%我总觉得会有些

北方妇女是善良的!不管人们怎么说#北方女人肯定也不都
是坏人!要是她们为我们的人清除墓上的杂草#摆上鲜花#虽
然是敌人#也这么做#我们要是知道了#该有多高兴呀!如
果查理死在北方#我会得到安慰#要是%%我不管你们各位
对我怎么看#"说到这里#她的声音又颤抖起来!$我要退出
你们这两个俱乐部#我要%%北方人的坟墓#凡是我能找到
的#我就要把杂草清除干净#还要种上花#看谁敢阻拦我&"
媚兰怀着毫无畏惧的神情说完这番话以后#就哭着#踉

踉跄跄地朝门口走去!
梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆划定的男子活动区里平安

无事#一小时后#对亨利’汉密尔顿叔叔说#大家听了媚兰
的话#都哭起来#和他拥抱#最后形成了一次充满友好情谊
的盛会!就这样#媚兰当上了这两个组织的秘书!

$所以她们准备把杂清除干净!糟糕的是多丽说我特别的
愿意帮助#因为我反正也没有什么别的事可做!我并不讨厌
北方人#我认为媚兰小姐是对的#另外那些泼妇是不对的!不
对#在我这个年纪#再加上腰痛#也得去拔草#不可想象!"
媚兰还是孤儿院管理委会的委员#她还征集图书#赠给
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刚成立的青年读书会!塞斯庇安一家每月利用业余时间演出
一场话剧!就连他们也要媚兰帮忙!媚兰胆小!不敢站在煤
油脚灯前面去讲话!但是她会做服装!需要时她能用粗布制
作演戏的服装"莎士比亚朗读会决定朗读莎翁的作品外!还
读些狄更斯先生和布尔沃一利顿先生的作品!而没有采纳一
个年轻会员的建议!读些拜伦勋爵的诗!这也是在媚兰的帮
助之下决定的"媚兰私下里认为那位年轻会员是一个放荡不
羁的单身汉"
夏末的夜晚!在她灯光昏暗的小屋总是坐满了人"椅子

不够坐的!妇女们就坐在门前的台阶上!男人们靠在栏杆上!
要不他们就坐在纸箱子上或下面的草坪上"有时客人们坐在
草地上品茶!媚兰也只能够用茶水招待客人!思嘉看到这种
情况!心里不禁纳闷!媚兰让人家看这副穷酸相!也不嫌寒
碜"思嘉要是不把房子布置得和战前一样!而且能给客人喝
好酒#冷饮!吃火腿#野味!她就无意在家里招待客人!更
不会招待媚兰请的那样有名气的客人"
佐治亚州著名英雄戈登将军常常和家里人一起到这里

来!瑞安神父是联盟的著名诗人!他每次路过亚特兰大!也
一定会到这里来"参加聚会的人津津有味听他那风趣的讲话!
不用怎么催促!他就朗诵他写的 $李将军的战刀%或朗诵他
那不朽的诗篇 $被征服的战旗%"他每次朗诵这首诗都把妇女
们感到得落泪"前南部联盟副总统亚历克斯&斯蒂芬斯!每
次来到亚特兰大都要到这里来"人们一听说他到了媚兰家里!
就都赶来!把屋子挤得满满的!一坐就是几个小时!倾听这
位体弱的人洪亮的声音"经常有十几个儿童在场!在父母的
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怀里打瞌睡!他们早就该上床睡觉了!谁家也不想让孩子错
过这个机会!这样!若干年后他们就可以说接受伟大副总统
的亲吻!握过他那曾参与指挥这场战斗的手"每一位要人来
到亚特兰大!都要到威尔克斯家做客!并且往往在这里过夜"
这就使这所平顶的小屋显得愈加拥挤!结果英迪亚不得不在
小博活动的小屋里打地铺!迪尔茜穿过后院的篱笆!跑到皮
蒂姑妈那里去代借鸡蛋来准备早餐"虽然这样!媚兰还是热
心款待客人!像大酒店一样"
媚兰压根儿没想到!人们聚集在她周围!好像聚集在一

面褪了色的受人拥护的军旗周围"因此!有一天!米德大夫
的举动使她又惊讶!又羞愧"米德大夫在媚兰家度过了一个
愉快的夜晚!他出色的朗读了麦克白# 的台词!吻了吻她的
手!用他先前谈论我们的光荣事业语气说$

%亲爱的媚兰小姐$到你家来做客!我总感到特别荣幸和
愉快!因为你&&还有和你一样的很多妇女&&是一个核心!
维系着我们大家!维系着我们劫后保存下来的一切!他们夺
去了我们男子的精华!也夺去了我们年轻女子的笑声"他们
损害了我们的健康!毁灭了我们的生活!改变了我们的习惯"
他们摧毁了我们的繁荣!使我们倒退了五十年!他们造成了
沉重的负担!使我们的孩子们不能上学!使我们的老人不能
晒太阳"希而我们要重建家园!因为我们有你们这样的核心
做基础"只要我们有你们这样的核心!北方佬拿走什么都没
关系"’
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后来!思嘉的肚子越来越大!即使披上皮蒂姑妈的大黑
披肩也遮盖不住了"但在这之前!她和弗兰克常常穿过后院
的篱笆!到媚兰的门廊上参加聚会"思嘉总是坐在灯光照不
到的地点方!躲以阴影里!这样她就不但不引注目!而且可
以尽情地欣赏艾希礼的面庞而不被人发觉"
事实上是艾希礼把她叹引来的!因她对人们谈话的内容

感到厌烦和难过"老是那一套##首先!艰苦生活!其次!政
治形势$然后总要谈到内战!妇女们抱怨什么东西都涨价!问
男人们好日子是否还会回来"无所不知的男人们就总是说一
定会回来的"不过是时间问题而已"生活艰能只是暂时的!妇
女们知道这些男人在撒谎!男人们也知道妇女们认为他们在
撒谎"但他们还是照样兴致勃勃的撒谎!妇女们也都假装相
信他们的话"人人都知道艰苦的日子是不会轻易过去的"
谈完了艰苦的生活!妇女们就要谈黑人怎样越来越无礼!

北方来的冒险家如何令人愤慨!北方士兵在街上游荡多么令
人难以忍受"他们问男人们!北方佬改造佐治亚!还有完没
完%男人们就给她们吃定心丸!说改造很快就会结束!总而
言之!一旦民主党人重新获得选举权!改造就结束了"她们
很能体谅男人们的难处!也就不再刨根问底追问究竟何时结
束了"谈完了政治形势!就该开始谈内战了"
要是两个过支持联盟的人不管在哪里碰到一起!他们就

只有一话题!要是十几个聚在一起!那就肯定要兴高采烈地
再打一遍!他们最爱说的就是 &如果怎样怎样"’

&如果当时英国承认了我们##’&如果当时杰夫(戴维
斯征集了所有的棉花!而且在加强封锁之前就运到英国
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!!" #如果朗斯特里将军在葛底斯堡服从命令的话!!"
#如果斯图尔特将军在马尔斯$鲍勃需要他的时候他就在身
边%而不是在进行袭击!!" #如果石壁杰克逊没有牺牲

!!"#如果维克斯堡没有陷落!!"#如果我们能再坚持一
年!!"总要提到的还有&#如果他们没有让胡德取代给翰斯
顿!!"或者说 #如果他们在多尔顿是让胡德指挥%而没有
让给翰斯顿指挥!!"
如果’如果’他们在寂静的黑夜里%越说越兴奋%越说

越快!!步兵%骑兵%炮兵%使他们回忆起火红的年代%在
垂暮之年回想起那炎热的盛夏(

#他们怎么不谈点别的呢)"思嘉暗自思忖(#光是谈内战%
老是谈内战%除了内战%什么都不谈(大概一直到死%他们
也不会谈别的了("
她四处张望%看见小孩子躺在父亲的怀里%睁着大眼睛%

喘着粗气%聚精会神听大人讲述如何夜间出击%骑兵勇猛往
前冲%把战旗插在敌人的防御工事上(他们能听到战鼓声*号
角声*南方起义者呼叫声%他们能看见脚上打了泡的士兵扛
着破碎的旗子在雨中行进(

#这些孩子将长长大了也只会谈论内战%不会谈论别的(
他们会认为打北方佬是了不起的事(是光荣的事%哪怕是瞎
着回来%瘸着回来%甚至干脆回不来(他们都愿意记住这场
战争%谈论这场战争(我可不愿意(这场战争%我连想都不
愿意想(要是能忘%我愿意把它忘得干干净净!!啊%要是
能把它忘得一干二净该多好啊’"
媚兰说起在塔拉发生的事情%把思嘉描绘成一个英雄%说
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她怎样对付侵略者!怎样保住查理的战刀!怎样勇敢地扑灭
了大火"思嘉一面听!一面起鸡皮疙瘩"对于这些往事!她
既不感兴趣!也不感到自豪"她根本就不愿意想这些事"

#唉!他们为什么不把这些事忘掉呢$为什么不能不往后
看!而往前看呢$我们打那场战争是不明智的"还是赶快把
它忘掉的好"%
不过看起来除了她!谁也不愿意把它忘掉!所以思嘉很

高兴能如实地对媚兰说!即使是在黑夜里!她也不想露面!怕
她为情"媚兰对这样的解释是十分理解的!和生育有关的任
何事情她都非常体谅"媚兰很想再生一个孩子!但是米德大
夫和方丹大夫都说!如果再生孩子!她就活不成了"但她又
不肯完全听从命运的摆布!所以就大部分时间和思嘉待在一
起!借以体验怀孕的乐趣!虽然不是自己怀孕!而思嘉本来
就不大理想这个孩子!而且嫌他来得不是时候!因此就觉得
媚兰这种态度极其无聊"但她暗自高兴!因为大夫发了话!艾
希礼和他妻子就不可能再痛痛快快地过性生活了"
现在思嘉常常见到艾希礼!但是从来没有单独会见过他"

他每天从木材厂下班回家!总是先到思嘉这里报告一天的工
作情况!但常常有弗兰克和皮蒂在场!有时更糟糕!连媚兰
和英迪亚也在场!她只能问几个生意有关的问题!出几个主
意!然后就说&#谢谢你来一趟!明儿见"%
思嘉心里想!要是没有怀孩子该多好啊’有这天赐良机!

她就可以每天早止和他一起赶车到木材厂去!路上经过那清
静的小树林!没有人盯着他们!他们就可以想像重新回到战
前那悠闲的日子了"
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不过她决不会要求他说什么表白爱情的话!决不再提爱
情的事!她已经暗地里起过誓!不再做这样的事了"但是!如
果有机会单独和他在一起!说不定会摘下他那副假面具"自
从来到亚特兰大!他一直是那副一本正经的样子!说不定他
还会回到老样子!重新成为那次野宴之前的艾希礼!成为他
们彼此表露爱情之前的艾希礼!即便他们不能成为情人!也
可以重新做朋友!借他的友谊之光来温暖自己冷漠的心"

#我要是赶快把孩子生下来就好了!$她焦急地盘算着!
#到那时候!我们就可以天天一起赶着车去上班!可是一路上
闲聊%%$
她恨不得赶快把孩子生下来!不光是因为她强烈地希望

和他在一起!木材厂也需要她照料!她不直接管理!交给休
和艾希礼来经营!从那时起!两个厂子一直是亏损"
休虽然非常努力!却极不称职"他不会做生意!更不会

对付工人!谁都能压他的价"要是有个狡猾的顾客非说木材
质量不高!不值要的那个价!休就会感到!作为一个正人君
子!只能表示歉意!低价出售"休卖了一千英尺的地板料!思
嘉知道售价后!气得大哭了一场!那是厂里生产的质量最高
的地板料!休简直是白送了&除此之外!他也不善于对付工
人!黑人要求每天开工钱!领了工钱就去喝酒!常常喝得醉
醺醺!第二天早上就不来上班"遇到这种情况!休就不得不
别找别的工人!造成误工"因为这些困难!休一连数日未能
进城去推销木材"
利润从休的手上流走了!他这么愚蠢!思嘉自己又夫能

为力!因此急得不得了"等她生完孩子!一上班!就把休辞

’()(飘 *三+



掉!另找一个人!谁都会比他强!她再也不用自由的黑人!给
自己找麻烦了"自由的黑人说走就走!靠他们怎么能干活呢#
因为有工人没有上工!休前来报告!思嘉和他大吵了一

通!随后对丈夫说$%弗兰克!我基本上拿定主意了!我要雇
几个囚犯到厂里来干活"不久以前!我和约翰尼&加勒格尔
谈了谈"他是托米&韦尔伯恩的领班"我说我们用黑鬼干活
儿!不出活"他问我为什么不用囚犯!我一听!感到这个主
意不错"他说!我可以从别人手里转雇几个!用不着多少钱!
供他们吃饭也很便宜"他还说!我可以爱怎么使唤就怎么使
唤他们!’自由人局(也不能像一窝蜂似地来给我找麻烦!多
管闲事"约翰尼&加勒格尔和托米的合同一到斯!我就把他
雇来经营休管的那个厂"他既然能让他管的那帮难应付的爱
尔兰人干活!就一定能让囚犯们干多活儿")
用囚犯干活*弗兰克惊异得目瞠口呆"这是思嘉提出的

许多异想天开的计划中最坏的一个!甚至比开一个酒馆的想
法还要糟糕"
这个主意!至少在弗兰克和他接触的思想保守的人看来!

是不行的"这种雇犯人的新制度之所以出现!是因为战后佐
治亚州很穷!政府养不起犯人!就让需要大批劳力的人把他
们雇去!修铁路!或在松树林和伐木场干活"虽然弗兰克和
他结交的那些文质彬彬的教徒认为有必要实行这种制度!他
们照样横加指责"其中有些人原来就不相信奴隶制度!现在
他们认为这种制度比过去的奴隶制度还要坏得多"
思嘉居然想雇犯人干活*弗兰克知道!如果思嘉这样做

了!他就永远抬不起头来了"这比拥有木材厂并且亲自经营
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要糟得多!比她做过的任何事情都糟得多!过去他表示反对!
还总要问这样一个问题"#别人会怎么说呢$%不过这次&&
这次就不光是害怕舆论界的议论了’他觉得这与贩卖人口和
卖淫一样坏’如果他允许思嘉做这件事!这就是他灵魂中的
一项罪孽’
弗兰克深信此事不妥!就鼓起勇气制止思嘉!不让她干!

言词之强烈使得思嘉吃了一惊!不吭声了!最后!为了平息
他的愤怒!思嘉赔笑脸说她并不想真干!还说她只是拿休和
那些自由黑人没办法!才发脾气的!可是她暗中仍在盘算这
件事!并且有点想干’雇用犯人干活!这能解决她最大的一
个难题!不过要是弗兰克如此强烈地反对&&
她叹了一口气!哪怕两个木材厂有一个是赚钱的!她也

能顶得住’可是艾希礼经营的木材厂并不比休高明’
刚开始!艾希礼没有尽快把厂子管好!没有比思嘉自己

经营时多赚一分的钱!使得思嘉感到惊讶!失望’他很精明!
又读过那么多书!完全没有道理经营不好!赚不到钱’但是
他并不比休经营得好’他没有经验!处理不当!全然没有商
业头脑!不愿进行激烈的讨价还价!在这些方面!他和休是
一样的’
爱情使得思嘉很快为艾希礼找到了借口!她认为这两个

人是不同的’休就是笨!笨得没办法!而艾希礼则是不熟业
务’不过她也感到艾希礼不能像她那样的脑子里迅速作出判
断!出一个合适的价’有时她甚至怀疑她什么时候才能学会
辨认地板和窗台板’因为他自己是个正人君子!可以信任’他
就觉得和他打交道的那些无耻之徒也都是可以相信的’有好
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几次!如果不是思嘉巧妙地进行干预!就赔钱了"除此之外!
他要是对某一个人有好感##看来他有好感的人还真不少

##他就把木材赊给他们!从来也想不到要查一查!看这些
人有没有银行存款或别的财产"在这一方面!他和弗兰克一
样不灵"
但是思嘉仍然觉得!他总能学会的!在他学的过程中!思

嘉以母亲般的慈爱容许他处理不当!并且耐心等待他加以改
正!每天晚上他到思嘉这里来!无精打采的样子!她总是孜
孜不倦地给他出些主意!既不伤他的自尊心!又对他有帮助!
尽管她这样鼓励他!安慰他!但他眼睛里总有一种莫名其妙
的呆滞的眼神!她感到不可理解!甚至感到害怕!他变了!和
以前大不相同了"只要她能单独见一见他!说不定就能找出
其中的奥秘"
这种情况害她一连好多天睡不好觉"她为艾希礼担心!一

方面是因为她发现艾希礼不愉快!另一方面也是因为她知道
他这种不愉快的心情无助于他成为一个好的木材商人"让休
和艾希礼这样两个没有商业头脑的人来经营她的木材厂!简
直是受罪!为了度过这最艰难的几个月!她曾绞尽脑汁!制
订了周密的计划!如今眼看着竞争的对手把最好的顾客都吸
引去了!实在感到痛心"唉!她要是能马上重新开始工作就
好了$由她亲自来指导艾希礼!他就肯定能学会"约翰尼%
加勒格尔管另外那个木材厂!她来主持销售!这样情况就好
了"至于休!他要是还想干!就让他赶车送货!他也就能干
点这个"
当然!加勒格尔虽然很能干!却是一个十分狡猾的人!可
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是!!不用他"又用谁呢#为什么那些既能干又诚实的人不
愿给她干活呢#现在如果有这么一个能替代休的工作"她就
不着这么操心了"但是!!
托米$韦尔伯恩虽然腰部有伤"却成了城里生意最好的

包工头"人们都说他赚钱像造钱一样%梅里韦瑟太太和雷内
也干得不错"在繁华闹市开了个面包房"雷内是用真正法国
人的勤俭精神来经营这个店的%梅里韦瑟爷爷也兴高采烈地
从厨房角落里解放出来"赶车替雷内送糕点呢%西蒙斯家的
几个男孩子也忙得热火朝天"他们经营一个砖窑"工人一天
三班倒%凯尔斯$惠廷的头发拉直机也大赚其钱"因对他对
黑人说"要是他们的头发老这么鬈曲着"就永远不让他们投
共和党的票%
所有思嘉认识的能干的年轻人"包括大夫&律师&店主"

情况都一样%内战刚结束时候的那种垂头丧气的样子一归而
光"大家都忙头为自己赚钱"谁也顾不上帮她赚钱"清闲的
只有像休这样的人"像艾希礼这样的人%
又要作生意"又要生孩子"真是忙上加忙啊%
’我决不再要孩子了"(她下定了决心%’我可不能像别的

女人那样"一年生一个%天啊)一生孩子"一年就有半年不
能去木材厂"现在我算明白了"木材厂我一天不去都不行"我
要直截了当告诉弗兰克"我不再要孩子了%(
弗兰克是希望多要几个孩子的"但是思嘉有办法对付他%

她已下定决心"这是最后一个孩子了%木材厂重要得多%
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第四十二章

思嘉生了一个女儿!小家伙不大!头上光秃秃的!丑得
像只没毛的猴子"她长得像弗兰克!真是可笑"父亲特别疼
爱她!只有他才觉得认为女儿长得好看"不过邻居们出自好
心!都说小的时候丑!长大了就漂亮了!小孩子都是这样"女
儿取名爱拉#洛雷纳!受拉是为了纪念外婆爱伦!洛雷纳是
当时女孩子最流行的名字!正象生了男孩子取名罗伯特#李!
或叫 $石壁杰克逊!%黑人生了孩子就叫亚伯#林肯!或者叫

$解放%"
这孩子是在一个星期的中间出生的"那时亚特兰上空笼

罩着一片紧张!人心惶惶!觉得大难临头"一个黑人夸耀说
他强奸了一个白种女人!于是就被抓起来了!但是还没来得
及审判!三 &党就冲进监狱!悄悄把他绞死了"三 &党这样
做!是为了使那个尚未暴露姓名的不幸的女人不必到公开的
法庭上去作证"这个女人的父兄哪怕把她杀了!也不会让她
抛头露面!去宣扬自己的耻辱"因此市民们认为把这个黑人
绞死似乎是一个合情合理的解决办法!实际上这也是惟一可
行的体面的解决办法!但是军事当局却大发雷霆!他们弄不
明白这个女人为什么不能当众作证"
军队到处抓人!宣称即使把亚特兰大所有的白人男子全

’’() 飘 *三+



都关进监狱!更要把三 "党消灭干净!黑人非常紧张!也很
不满!暗地里抱怨说要放火烧白人的房子进行报复#谣言满
天飞!有的说北方佬抓住肇事者要统统绞死!有的说黑人要
集体暴动!反对白人!老百姓关门闭户!待在家中!男人们
也不敢去上班!怕留在家里的妻子儿女无人保护#
思嘉身体虚弱!卧床休养!默默地感谢上帝!艾希礼头

脑清楚!没有参加三 "党!弗兰克年纪太大!精神不济所以
也没有参加#否则北方佬不定什么时候就突然出动!把他们
抓起来!那有多么可怕呀$现在的情况就够糟的了!三 "党
里那些没有头脑的年轻人怎么就不能暂时不添乱!不这样刺
激北方佬呢%说不定那个女人根本没有被奸污!说不定她只
是受了惊吓!胡言乱语!而很多人却可能因为她而送命#
气氛十分紧张!就好像看着一根点燃的导火线慢慢向一

桶炸药烧去#在这样气氛下!思嘉倒很快恢复了体力#她充
沛精力曾帮她在塔拉渡过难关!现在又要发挥更大的作用#生
下爱拉&洛雷纳不到两周!她就能坐起来!还责怪女儿不爱
动!又过了一个星期她就下地了!她非要去照料厂子不可#厂
子目前没有人管!因为休和艾希礼都不敢整天把家眷扔下不
管#
然而她遇到了沉重的打击#
弗兰克刚刚做父亲!非常高兴!就鼓足勇气阻挡思嘉外

出!因为个面情况的确很危险#思嘉本不必为此事着急!她
可以不予理睬!径自出去办事就是了!可是弗兰克已经把她
的马和车封闭在车房里!而且发了话!除了他本人以外!谁
也不准动用!更糟糕的是在思嘉卧床的时候!弗兰克和嬷嬷
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在家里细心搜寻!把她藏的钱都找出来了!而且用弗兰克的
姓名存在了银行里!因此思嘉现在连车也没法雇了"
思嘉对弗兰克和嬷嬷大发雷霆!接着又软下来!苦苦哀

求!最后她像一个得不到满足而急得发狂的孩子!整整哭了
一上午!虽然她这么痛苦!却只听见人家说#$哎呀!宝贝儿%
别耍小孩子脾气呀%&或者说#$思嘉小姐呀!你要是再哭啊!
你的奶就要变酸了!孩子吃了是要肚子疼的哟%&
思嘉气冲冲地跑出去!穿过后院!来到媚兰家里!嘶哑

着嗓子诉说她的委屈!宣称就是走着也要到木才厂去!她要
让亚特兰大所有的人都知道!她嫁给一个多么卑鄙的坏蛋!她
可不能像个没有头脑的顽皮孩子!让人家耍着玩儿"她要带
上一支手枪!谁威胁她!就打死谁!反正已经打死过一个人
了!她想’’的确很想’’再打死一个"她要’’
媚兰本来连自家大门口都不敢迈出!听她说要这样干!吓

得心惊胆颤"
$哎呀!你可千万不能冒险呀%你要是有个三长两短!我

也就活不成了"你可千万’’&
$我偏去%我偏去%我走着’’&
媚兰看着她!发现她不像是一个产后休弱的女人在撒泼"

思嘉脸上那种天不怕地不怕(无所畏惧的表情!和她父亲杰
拉尔德)奥哈拉拿定主意的时候脸上的表情一模一样!媚兰
对这种表情是很熟悉的"她伸出胳臂搂住思嘉的腰!搂得紧
紧的"

$都是我不好!我没有你那么勇敢!这几天艾希礼到厂里
去!我不敢让他去"唉!亲爱的!我真糊涂%亲爱的!我会
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告诉艾希礼!我一点也不害怕!我可以过来和你和皮蒂姑妈
作伴!让他去上班""#
思嘉自己很清楚!当时艾希礼是不可能独自应付局面的!

所以她就大声说$%你这样干没用&他要是老惦记着你!去上
班又有什么用’没有一个人不可恨&就连彼得大叔都不肯和
我一起出去(可是我不怕&我自己去(我要一步一步走着去!
总能在什么地方找几个黑鬼干活儿""#

%不行!不行&你千万不能这样(你会出事的!听说迪凯
特街上的棚户区有许多为非作歹的黑鬼!你还必须从那儿经
过不可(让我想一想""亲爱的!答应我你今天什么事情也
不做!让我想想办法(回家去休息会儿吧!你的脸色很不好(
你要答应我(#
思嘉由于大发脾气!此时已经筋疲力尽!也就只好这样

了(她垂头丧气地表示同意!然后就回家去了(家里人想与
她和好!都被她顶了回去(
那天下午!一个陌生人穿过媚兰家和矮树篱笆!一拐一

拐地走进了皮蒂姑妈的后院!虽然他就是嬷嬷和迪尔茜所说
的那种 %无业游民#!媚兰小姐在街上遇见就会把他们接到家
里!让他们住在地窖里(
媚兰这所房子有三间地下室!过去两间人住!一间放酒(

现在迪尔茜住着一间!另外两间住的是衣衫褴褛的可怜的过
路人!川流不息!除了媚兰!谁也弄不清楚他们从哪儿来!到
哪儿去!也只有她知道是在哪儿遇上他们的(也许那两个仆
人说的是对的(她确实是在街上遇见他们的(不过既然有些
重要人物和不那么重要的人物到她的小客厅里来!不幸的人
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们也就可以到她的地窖里来!吃点东西!睡一觉!带上点吃
的!再赶路"到这里住宿的!一般都是过去南部联盟的兵!他
们粗鲁!没有文化!无家可归!他们也没有亲人!四处流浪!
寻求工作"
在这里过夜的还往往有面色黝黑#饱经风霜的农村妇女!

带着一大群金黄头发#默不作声的孩子"这些妇女在战争中
失去了丈夫!丢掉了农场!正在到处寻找失散的亲人!令人
吃惊的是附近有时还会出现外国人!他们不会讲或者只会讲
一点英语!他们是听了花言巧语!以为南方的钱好挣!才到
这里来的"有一天!一个共和党人在这里过夜!起码嬷嬷非
说他是个共和党人!她说共和党人她能闻出来!就像马能闻
到响尾蛇一样!当然谁也不相信嬷嬷说的这一套"因为大家
认为媚兰慈爱也会有个限度!至少大家希望如此"
那陌生人走进后院时!思嘉正在侧面的回廊上!怀里搂

着小女儿!在$$月微弱的阳光下晒太阳"思嘉一看见他就想%
&是的!他一定是媚兰的那帮瘸腿狗"他还真是个瘸子呢’(
这个人装着一条假腿!走起路来和威尔一样!一拐一拐

的"他是一个高个子的瘦的老头!头发已经脱落!头皮红得
发亮!看上去很脏!灰白胡子长得可以塞到腰带底下"他满
脸皱纹!面无表情!看上去 )*开外!但身体看上去还较确朗"
此人其貌不扬!虽然装了假腿!走起路来却和长虫一样快"
他上了台阶!朝思嘉走来!还没讲话!思嘉发现他鼻音

很重!带卷舌音!这在平原地带是很少见的!因而断定他是
在山里长大的"他的衣服虽然破旧不堪!却和大部分山里人
一样!有一种沉静而高傲的神气!决不容许别人冒犯!他的
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胡子上有嚼烟叶的口水!嘴里含着一大团烟叶!显得脸都有
些变了形"他的鼻子又窄又高!两道眉毛下边是一个空洞!腮
帮子上有一条很长的伤疤!形成一条对角线!一直插到胡子
里"另一只眼睛很小!冷淡而无光!那是一只呆板无情的眼
睛"在他的腰带上挂着一支沉甸甸的手枪!很显眼!破靴子
的口上还露着一把单刃猎刀的刀柄"
他冷冷地回敬了思嘉一眼!隔着栏杆啐过一口痰来!这

才开始说话!#他那只独眼中有一种蔑视的眼光!但不是蔑视
她个人!而是针对整个女性"$

#威尔克斯小姐让我来给你干活!$他简捷地说"他说起
话来结结巴巴!好像不习惯于说话!说得很慢!很费劲!#我
叫阿尔奇"$

#很抱歉!我没有活儿给你干!阿尔奇先生%$
#阿尔奇是我的名字"$
#请原谅!那你姓什么&$
他又啐了一口痰!#这不干你的事"$他说!#你就叫我阿

尔奇吧"$
#你姓什么我不管%我没有活儿给你干"$
#我看不然!威尔克斯小姐说你要像个傻瓜似的到处乱

跑!很不放心!所以派我来给你赶车"$
#是吗&$思嘉说"这人说话如此放肆!媚兰多管闲事!这

使她感到很生气"
他那只怀着敌意的独眼与思嘉的眼光相遇!但这敌意并

不是对她而来的!#是啊!男人要保护自家女人!女人就不该
找麻烦!你要是非出去不可!我就给你赶车!你憎恨那些黑
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鬼!也憎恨北方佬"#
他把嘴里烟叶从一边倒到另一边!没等主人让!就在最

高一磴台阶上坐下来"$别以为我愿意给女人赶车!可是威尔
斯小姐待我好哇!她让我住在她的地窖里!是她让我给你赶
车的"#

$可是%%#思嘉无可奈何地说"但她刚一开口就又停住
了!对这个人端详起来"过了一会儿!她脸上露出了笑容!这
个老家伙的相貌她并不喜欢!可是用了他!事情就好办多了"
有他赶车!思嘉就可以进城去!到木材厂去!或者去找顾客!
有他做保镖!谁也不用怕她不安全"一看他那副模样!谁也
不会说什么闲话"

$就这样吧!#她说"$但是这件事得征求我丈夫的同意"#
弗兰克单独和阿尔奇谈了谈!也勉强同意了!接着就给

车房发话"思嘉的马车可以启用了"他原本期望思嘉做了母
亲以后会变!现在他失望了!而且有些难过"但一转念!又
觉得如果思嘉非要到那些该死的木材厂去!阿尔奇可就来得
太巧了"
对于这样一种安排!刚开始整个亚特兰大都感到惊讶"阿

尔奇和思嘉在一起很不协调!一个是面貌凶恶的脏老头子!拖
着一条假腿!耷拉在挡泥板上!一个是衣着整洁的漂亮少妇!
双眉紧蹙!若有所思!只见他二人不停地在城内外到处奔波!
彼此很少说话!显然是互相嫌弃"他们在一起!显然是各有
所需!他需要的钱!而她需要有人保护"城里的女人都说!起
码这比她在光天化日之下和那个叫巴特勒的男人驾着车到处

跑要好"她们都在纳闷!不知道瑞德&巴特勒这些日子到哪
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里去了!三个月以前"他突然消失了"就连思嘉也不知道他
到哪里去了!
阿尔奇是个沉默寡言的人"别人不跟他说话"他是一声

不吭的!回答别的问话"也是含含糊糊地说不清楚!每天早
上从媚兰的地窖里出来"就坐在皮蒂姑妈房前的台阶上"一
面嚼烟叶"啐唾沫"一面等候思嘉!思嘉一出来"彼得便把
她的马车从车房赶出来!彼得大叔很怕阿尔奇"只是不像怕
魔鬼和三 #党那么厉害罢了!就连嬷嬷也是蹑手蹑脚地从他
身旁走"过不敢出声!他憎恨黑人"黑人也知道"而且怕他!
除了原有的手枪和猎刀以外"他又增加了一把手枪"他在黑
人中间"真是远近闻名!他从来不真的拨出手枪"甚至不必
往腰带上伸手"只凭心理上的影响就足够了"只要是阿尔奇
在附近黑人是连笑也不敢笑的!
有一次"思嘉出于好奇心"问他为什么仇恨黑人!他的

回答使思嘉出乎意外"因为平时不管问他什么问题"他总是
回答说$%这不干你的事!&
这一回"他是这样回答的$%我憎恨他们"我们山里人都

憎恨他们!我们从来就不喜欢他们"从来不理睬那玩艺儿!这
场战争就是他们闹出来的!就冲着这个"我也不能不憎恨他
们!&

%可是你也参加打仗了!&
%我认为那是一个男人应该干的!我也恨那些北方佬"比

恨黑人更厉害"我最恨的是多嘴多舌的女人!&
阿尔奇露骨地说出这样无礼的话"顿使思嘉感到不快"恨

不得把他甩掉"但是离开他又怎么办呢’还有什么别的办法
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让她象这样想到哪儿去!就到哪儿去呢"他既无礼!又肮脏!
有时甚至身上有股怪味儿!但是他能解决问题#思嘉去木材
厂!他送她!接她!还送她一家家去找她的顾客!在她谈生
意或下指示的时候!他就一边啐唾沫!一边望着远处发呆#她
一下车!他也下车!紧紧跟在后面#她要是和粗鲁的工人!黑
人或北方的军队打交道!他一般总是待在身边!寸步不离#
没多久!人们就对思嘉和她的保镖看惯了!看惯了以后!

妇女们就开始羡慕她的行动自由!自从三 $党绞死人以后!
妇女几乎是被软禁起来了!即便是进城买东西!也一定六七
个人结伴而行#而这些女人们生来喜欢交往!这样一来!她
们就坐立不安!因此就把面子撂在一旁!来找思嘉!求她把
阿尔奇借给她们用用#她倒也挺大方的!只要自己不用!总
是让他去为女友效力#
阿尔奇转眼间就仿佛成了亚特兰大专营保镖行业的人!

妇女们争先恐后地在他闲暇的时候雇用他!几乎每天早上吃
早饭的时候都有一个孩子或者黑人仆人送来一张条子!上面
写道%&今天下午如果您不用阿尔奇!能否让我雇用一下!我
要到公墓去献花#’或者说%&我要去买一顶帽子#’&我想让
阿尔奇赶车送内利姑妈出去兜兜风#’还有的说%&我需要到
彼得斯大街去一趟!但爷爷身体不大好!不能陪我去!能不
能让阿尔奇((’
姑娘!太太!寡妇!他都去给她们赶车!对她们统统表

现出那种不以为然的鄙视态度!很显然!除了媚兰之外!他
是不喜欢女人的!和对待黑人和北方佬的态度一样#妇女们
刚开始对他的无礼感到惊讶!但后来也就习惯了!再加上他
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沉默寡言!只是有时候吐些嚼烟叶的唾液!大家自然把他和
赶的马同样看待!而忘记了还有他这样一个人"有一次!梅
里韦瑟太太把侄女生孩子的所有细节跟米德太太说了遍!压
根儿没想起阿尔奇就坐在车前赶车"
只有在当前这种局势之下才会出现这样的情况"在战前!

妇女们连厨房也不会让他进的!她们在后门口拿给他一些吃
的!就把他打发走了"现在大家都欢迎了!因为有他在场就
感到安全"他粗鲁!没有文化!而且肮脏!但他有能力地保
护妇女们免受重建时期各种恐怖行为的威胁"他以保镖为业!
保护妇女的安全!这样她们的丈夫白天就可以去工作!夜晚
有事也可以出去了"
渐渐思嘉发现!自从阿尔奇来给她干活之后!弗兰克常

常晚上出去!他说店里的帐目需要结"现在生意好!上班时
间顾不上结帐"有时他说朋友生病了!需要去照料一下"另
外还有一个民主党人的组织!每星期三晚上聚会!研究怎样
重新获得选举权!而弗兰克从未缺席"思嘉觉得这个组织聚
在一起不会谈别的!只是议论戈登将军怎样比其他各位将军
功劳大!仅次于李将军!他们还要把整个战争重打一遍!她
看得清楚!在重新争选举权方面没取得什么进展"弗兰克显
然是很喜欢参加这些聚会的!因为他总是待到最后!待到很
晚"
艾希礼有时也出去照料病人!他也参加民主党人的聚会!

而且常常是和弗兰克同一天晚上出去!每逢这种时候!阿尔
奇就护送皮蒂#思嘉#韦德和小爱拉穿过后院!到媚兰家去!
两个家庭在一起渡过这个夜晚!这几个女人做针线活儿!阿
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尔奇说直挺挺地躺在客厅里的沙发上打呼噜!每呼一声!他
那灰白胡子就跳动一阵"没人请他在沙发上坐!而且这沙发
是全家最精致的一件家具!每次见他往上前一躺!还把靴子
放在漂亮的软垫上!她们就心疼得不得了"可是她们谁也没
有这个勇气出来阻拦他"有一次!他说幸亏他一躺下就会睡
着!否则一帮女人像一群母鸡似的不停地唠唠叨叨!会使他
发疯的"大家一听!更不敢阻拦他了"
有时思嘉也纳闷!阿尔奇到底是哪里人!在媚兰的地窖

里住下之前是干什么的!但一直没敢问他"一看他那独眼的
严厉的面孔!好奇心也就消失了"她只晓得!听他的口音!他
是北方的人山里人!他当过兵!在南方军队投降之前不久!他
受了伤!丢了一只眼睛#一条腿"有一天!她大骂休$埃尔
辛!倒使得阿尔奇全盘托出了自己的经历"
有一天早上!这个老头儿赶着车送思嘉到休经管的木材

厂去!思嘉发现厂子没开工!黑人都不在!休无精打采地在
树底下坐着!工人都不见人影!他也不知道怎么办好!一看
这情形!思嘉怒火冲天!便毫不客气地和休发作起来!因为
她刚弄到一份购买大宗木材的定单!而且要得很急!这份定
单是她费了很大精力!搭上自己的姿色!而且争了半天才弄
到手的!而木材厂现在却不开工"

%送我到那个厂子去!&她向阿尔奇吩咐道’%我知道路上
要走很长时间!饭也吃不上了"不过我花钱雇你又是为了什
么呢(我要让威尔克斯先生把手上的活儿停下来!先把我这
批木材赶出来"说不定他那里也没开工呢"这可就好了)我
从来没见过休$埃尔辛这样蠢货)等约翰尼$加勒格尔一把
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商店盖好!我就把他赶走"加勒格尔在北方佬军队里干过事!
这有什么关系#他能干活儿"我从没看见爱尔兰人有发懒的"
我再也不雇自由的黑鬼了"那些人靠不住"我要把加勒格尔
找来"再雇上几个犯人!他会让他们干活儿的!他$$%
阿尔奇一听这话!转过头来看着她!眼睛里充满了恶意!

接着他用沙哑的声音带着冷酷的怒气说&
’你什么时候雇来犯人!我什么时候走"%
思嘉大吃一惊!说&’哎呀(这是为什么%
’我知道雇犯人是怎么回事!我管它叫谋杀犯人!买人就

像买骡子一样!他们受到的待遇连骡子都不如!他们挨打!挨
饿!还要遭杀害"有谁过问呢#政府不管"政府已经把钱拿
到手了"雇犯人的!他们也不管"他们只想花最少的钱给他
们一口饭吃!让他们干最多的活儿"见鬼去吧!太太!我从
来看不起女人!现在就更看不起女人了"%

’这和你有什么关系嘛#%
’有的!%他的答话十分简单"他停顿了一下又接着说&

’我当犯人当了将近四十年"%
思嘉倒抽了一口冷气!霎那间!倚在靠垫上直往后缩"原

来阿尔奇这个谜和谜底在这里!他之所以不愿说出自己的姓
和出生地!不愿谈自己的经历!原因就在这里!他说话不流
利!对社会采取冷酷)仇恨的态度!原因也在这里"四十年
啊(他入狱的时候肯定还年轻"四十年啊(他一定是判的无
期徒刑!而判无期徒刑的人$$

’是不是因为$$杀人#%
’是的!%他坦率地答道!同时抖了抖缰绳!’杀了老婆"%
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思嘉吓得直眨眼睛!
胡子遮盖着的嘴唇好像动了动"仿佛他在讥笑思嘉这样

害怕!#你要是怕我杀你"感到紧张"那你可以放心"太太"
我是不会杀你的!我不会无故杀死任何一个女人!$

#你杀了你的老婆%$
#她和我兄弟乱搞"他跑了"我就把她杀了!放荡的女人

就该杀"法律不应该为了这个就把一个人关起来"可却把我
关起来了!$

#可是&&你是怎么出来的呢’跑出来的吗’还是赦免
了’$

#可是说是赦免"$他紧紧地皱了皱那两道灰色的浓眉"好
像连续讲话有困难!

#早在 ()*+年"谢曼打到这里"当时我在米莱吉维尔监
狱"四十年来我一直关在那里"狱长把我们这些犯人都召集
起来"对我们说"北方佬来了"他们杀人"放火"现在除了
黑鬼和女人以外"我要是还有什么更恨的东西"那就是北方
佬!$

#那是为什么’你曾经&&你是不是认识几个北方佬!$
#不是"太太"但是我听别人谈起他们"听说他们最爱多

管闲事!我就恨那些爱管闲事的人!他们在佐治亚干了些什
么呢’放走我们的黑奴"烧了我们的房子"杀了我们的牲畜"
这是为什么’狱长说"军队急着招兵"我们这些人谁要是参
加"打完仗就可以释放&&如果还能活着的话!可是我们这
些判了无期的"我们这些杀犯"狱长说军队不要!说是要把
我们送到另一所监狱去!我对狱长说"我和另外那些无期的
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不同!我进来!是因为杀了老婆!而她是该杀的!我要打北
方佬!狱长觉得我言之有理!就把我夹在其他犯人里边!一
块儿放出来了"#
他停下来!呼哧呼哧地喘了喘气"
$说起来!真有意思"他们把我关起来!是因为我杀了人!

他们把我放了!还给我一杆枪!去让我去杀更多的人"重新
得到自由!手里还拿着枪!可真好呀%我们从米莱吉维尔出
来的人打得不错!杀了不少敌人!我们自己也死了一些!没
听说有一个人开小差"战争结束以后!就把我们都放了!我
丢了一条腿!丢了一只眼!但是我不后悔"#

$噢!#思嘉有气无力地说"
她使劲回忆!当时急于挡住谢曼的军队猖狂进攻!把米

莱吉维尔监狱的犯人放了来!关于这件事!她听到过一些什
么情况"&’()年圣诞节的时候!弗兰克提起过这件事"他是
怎么说的*当时的情况她记不起来了"她仿佛又感到了那些
日子里出现的疯狂恐怖气氛!又听到围城的隆隆炮声!又看
到一串大车!鲜血滴滴答答!落在红土路上!又看到乡团列
队出发!其中有年轻的士官生!有儿童!比如费尔+米德!有
老人!比如享利叔叔和梅里韦瑟爷爷"犯人们也列队出发!有
的在联盟末日战死!有的在田纳最后一战!在冰天雪地里冻
僵"
一时间思嘉觉得这个老头儿真是太傻!政府剥夺了他一

生中 ),年光阴!他却还为它而战"为了一桩算不上犯罪的罪
行!佐治亚州剥夺了他的青春和中年!而他却把一条腿和一
只眼睛奉献给了佐治亚州"这使她回想起瑞德在战争初期说
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过的话!她想起他说他在这个社会里受排挤!决不会为它而
战"但是到了紧急关头!他还是为它而战了!这和阿尔奇的
情况是一样的!在思嘉看来!所有南方人!无论地位高下!都
是注重道义的傻瓜!他们重视毫无意义的言论!却不关心自
己的皮肉"
思嘉看了一眼阿尔奇特那双骨节肿大的老手!那两支手

枪和短刀!马上又产生了一阵恐惧之感!在社会上四处流窜
的还有没有其他像阿尔奇这样的犯人!为了联邦的利益而赦
免了杀人犯 #无赖$小偷%真的!街上的每一个陌生人都可
能是杀人犯"弗兰克要是知道了阿尔奇的真实情况!可就麻
烦了"要是皮蒂姑妈&&她准会吓死的"至于媚兰&&思嘉
恨不得把阿尔奇的真实情况告诉她!也算是对她的一种惩罚!
谁让她收容不三不四的人!还硬塞给亲戚朋友呢%

#我&&我很高兴!你能把这些情况告诉我!阿尔奇!我

&&我是不会告诉别人的!威尔克斯太太和其他的一些妇女
要是知道了!会感到十会震惊的"’

#其实!威尔克斯太太是知道的!头一天晚上!她让我在
地窖里住下的时候!我就告诉她了!难道你以为像她这样和
善的女人!我能不告诉她!就让她收容我吗%’#神明保佑我
们(’思嘉非常惊讶地说"
媚兰明明知道这是个杀人犯!而且杀过女人!却没有把

他撵出去"她还把自己的儿子托付给他!把自己的姑妈!嫂
子和朋友也托付给他"她是一个最胆小的女人!独自和这样
一个人待在家里!居然不觉得害怕"

#威尔克斯太太是一个很有头脑的女人!她认为我没有问
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题!她认为骗子总要骗人"小偷总要偷东西"但是谁要是杀
了人"他一辈子也不会再杀人了!她还以为不管谁为联盟打
过仗"就把他过去干的坏事抵消了!我自己也认为杀了老婆
不能算是干了什么坏事##威尔克斯太太的确是一个有头脑
的女人##我对你明说了吧"你哪一天去雇犯人"我就哪一
天离开你!$
思嘉没有马上回答"但她心想%
&对我来说"你越早离开越好"你这个杀人犯’$
媚兰怎么会这么((这么!她不该收留这个老无赖"还

不告诉朋友们他是个杀人犯!这么说"在军队里服役就能抵
消过去的罪孽了’媚兰把服役和接受洗礼混为一谈了’不过
话又说回来了"媚兰是很糊涂的"什么联盟"什么老兵以及
与此有关的事"她都弄不清楚!思嘉暗地里咒骂这些北方佬"
又多了一条憎恨他们的理由!要不是他们"怎么会出现这种
事"使得一个女人不得不让一个杀人犯来当她的保镖!
阿尔奇赶着马车在寒冷的暮色中送思嘉回家去"思嘉突

然发现在时代少女酒馆门前聚着一群人"有马"有马车"有
货车!艾希礼骑在马上"脸上的神情严肃而是紧张!西蒙斯
家几个兄弟从马车上往外探着身子拼命作手势!休)埃尔有
一缕棕色的头发遮住了眼睛"他也在那里使劲招手!梅里韦
瑟爷爷卖馅饼的货车停在这群人的中间"思嘉来到近处"看
到托米)韦尔伯恩和享利)汉密尔顿叔叔也挤在梅里韦瑟爷
爷的坐位上!
思嘉有些不快"她想"&我真希望享利叔叔不要这样回家"

让人家看见"多么难为情!他又不是没有自己的马"他就是
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想每天晚上跟爷爷一起到酒馆去!"
思嘉来到这群人跟前#马上感觉到一点他们的紧张气氛#

虽然她不算敏感#心里也觉得一阵害怕!
$哎呀%"她知道#$不是又有什么人被强奸了吧%三&党

要是再绞死一个黑人!北方佬就得把我们消灭光%"她立刻就
对阿尔奇说’$停车!出事了!"

$你不会是想在酒馆门口停车吧#"阿尔奇说!
$你没听见吗(停车!各位晚上好#艾希礼))享利叔叔

))出什么事了(你们都那么))"
大家都转过头来看着她#微笑着摘了摘帽子向她致意#但

是他们的眼睛里都闪烁着十分激动的目光!
$是好事#也是坏事#"享利叔叔大声说!$全在你怎么看

了!照我看#州议会不可能不这样做!"
一听是州议会#思嘉松了一口气#她对州议会没有多少

兴趣#觉得那里的事情几乎与她无关!她原来以为北方佬的
军队又再来骚乱#才感到害怕的!

$州议会现在怎么了("
$他们坚决拒绝批准修正案#"梅里韦瑟爷爷说#他的声

音里流露出自豪的心情!$那些北方佬#这一下子够他们瞧
的!"

$咱们吃不了他妈的兜着))思嘉!请原谅我说这样的粗
话#"艾希礼说!

$啊%修正案("思嘉问#心得显得挺明白的样子!
要说政治#思嘉是一窍不通#她也很少花时间考虑政治

问题!前些时候#批准过一个第十三条修正案!也许是第十
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六条!但 "批准#到底是什么意思!她是根本不明白了!男
人总要为这样的事感到兴奋$艾希礼看到思嘉脸上茫然无知
的神情!微微一笑$

"就是让黑人参加选举的修正案呀!#艾希礼解释道$"修
正案提交州议会!他们拒绝批准$#

"他们真糊涂%北方佬肯定会逼着我们就范的%#
"我刚才说吃不了他妈的兜着!就这个意思!#艾希礼说$
"我为州议会感到自豪!为他们的胆量感到自豪%#享利

叔叔喊道$"只要我们顶住!北方佬是没人办法逼我们就范
的$#

"他们能这样做!也一定会这样做的$#艾希礼虽然语气
镇定!眼睛里却流露出担忧的精神!"这样一来!我们今后的
日子就要艰难得多了$#

"不!艾希礼!肯定不会%日子再难也难过现在这个样子
了%#

"会的!情况会更糟!会比现在糟得多!假如我们有一个
黑人州议会怎么办&假如我们有一个黑人州长怎么办&假如
军事条例比现在更坏怎么办&#
思嘉渐渐开了窍!害怕得要命!眼睛越睁越大$
"我一直在想!如何做才对佐治亚最有利!对我们大家最

有利!#艾希礼神情严厉一本正经地说$"最明智的做法究竟
是像州议会这样对着干!刺激北方佬!迫使他们把全部军队
开过来!不管我们接受不接受!就把黑人选举权强加到我们
头上$还是尽量忍气吞声!乖乖地顺从他们!轻易地把这件
事对付过去!到头来!都是一样的$我们毫无办法!我们只
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能任凭人家摆布!说不定我们还是老老实实地接受为好!"
他的话#思嘉没听进去多少#其中的含义更是没有领会!

她知道艾希礼总是考虑问题的两面#而她却只考虑问题的一
面#那就是$这样刺激北方佬#会对她自己产生什么影响!

%想当激进派#投共和党的票了吧#艾希礼&"梅里韦瑟
爷爷毫不客气地嘲讽说!
接着是一阵沉默#气氛紧张!思嘉看见阿尔奇很快把手

伸向手枪#可是又停了下来#阿尔奇不但认为而且老爷爷是
个爱说废话的老头子!哪怕媚兰小姐的丈夫说的是蠢话#阿
尔奇也不想让梅里韦瑟爷爷这样侮辱他!
艾希礼眼中忧虑的神情突然消失了!他的怒火中烧!但

是还没等他开口#享利叔叔就朝爷爷开了火!
%你’’你胡说’’对不起#思嘉’’爷爷#你发昏了#

怎么这样对艾希礼说话&"
%艾希礼会自己说话#用不着你来替他辩护#"爷爷冷峻

地说!%他说话像个投靠了北方佬的南方人!屈服吗&见鬼去
吧(对不起#思嘉!"

%我不相信退出联邦能解决问题#"艾希礼说#因为生气#
他的声音有些发抖!%但是佐治亚退出的时候#我是支持它的!
我也不相信战争能解决问题#可是打起来以后#我也参加了
战斗!现在我不相信刺激北方佬更加疯狂会有什么用处!但
是#既然州议会决定这么干#我愿意支持州议会#我’’"

%阿尔奇#"享利叔叔突然说#%送思嘉小姐回家去吧#这
不是她待地方!政治本来就不是女人的事#何况一会儿大家
还可能对骂!走吧#阿尔奇!晚安#思嘉!"
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他们沿着桃树街走去!思嘉的心吓得怦怦直跳"州议会
干了这样的的蠢事!会不会影响她的安全呢#会不会惹火了
北方佬!拿走她那两个木材厂呢#

$唉!先生!%阿尔奇独自在哪里嘀咕"$我以前听人说起!
兔子朝猎狗脸上啐唾沫!现在才见着"州议会里那些人要是
认为对他们有好处!对我们也有好处!未尝不可以高呼 &杰
夫’戴维斯万岁(南部联盟万岁()那些喜欢黑人的北方佬已
经下定决心让黑人来管我们了"不过你还是该佩服州议会里
那些人!他们勇气可嘉(%

$让我佩服他们#见鬼去吧(佩服他们(他们都该枪毙(
这样一来!北方佬就会猛扑过来!像鸭子吃无花果虫一样把
我们吃掉"他们为什么不批**批**怎么说来着#就是要
求他们干的那个事情!他们怎么不想法让北方佬静下心来!而
又刺激他们呢#他们会让我们屈服的!我们不如现在就屈服!
何必等到将来呢#%
阿尔奇冷漠地瞪了她一眼"
$不抵抗就屈服#女人跟山羊一样!连一点自尊心也没

有"%
思嘉雇来了十个犯人!两个木材厂一边五个!阿尔奇说

到做到!马上就不干了"媚兰出面说情!弗兰克答应给他涨
工钱!全都无济于事"他仍然护送媚兰+皮蒂+英迪亚和她
们的朋友到城里去!就是不护送思嘉"要是思嘉和太太小姐
们一起坐牢!他也不赶!真是令人尴尬呀!这个老无赖竟然
要评判她的所作所为!更加令人难堪的是听说她的家里人!乃
到她的朋友!也都同意那个老头儿的看法"
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弗兰克劝她不要走这一步!艾希礼开始坚决不用犯人"后
来违心地接受了"这是因为思嘉流着泪苦苦哀求"而且答应
情况好转以后就雇自由的黑人"邻居都公开表示反对"弄得
弗兰克#皮蒂#媚兰都抬不起头来"就连彼得和嬷嬷都说"用
犯人干活"会倒霉"不会有好结果的!大家都说乘人之危是
不对的!

$用奴隶干活儿的时候"你们并没有反对呀%&思嘉气恼
地说!
唔"那可不一样"奴隶可没有处于危难之中!黑人当奴

隶时可比现在获得自由还好得多!她要是不信"看一看周围
的情况就清楚了!但是有人反对只会使思嘉更坚定地走自己
的路"从来就是这样!她不让休经营木材厂了"让他赶车去
运货"她要雇用约翰尼’加勒格尔"各项细节也已最后敲定
了!
据她了解"好象只有加勒格尔赞同雇用犯人!他把那子

弹形状的头轻轻点了点"说这一着儿实在高明"思嘉看了看
这个过去的小个子骑手"见他两腿弯曲"身体健壮"一副土
地神的面孔严肃而认真"心中暗想($谁要是拿自己的马给他
骑"那就是不心疼马"我可不让他靠近我的马"离马一丈远
点!&
但是她把一伙犯人交给他"却一点也不心疼!
$这群人"我可以随意使唤吗)&他问"他的眼睛冷冰冰

的"好像两个灰色的玻璃球!
$可以随意使唤!我只要求你把厂子管好"我什么时候要

木材"什么时候就有"我要多少"就有多少!&
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!我跟你干"#约翰尼干脆地说"!我去通知韦尔伯恩先生"
我不跟他干了$#
他穿过一群石匠%小泥瓦匠"渐渐远去"思嘉方才舒了

一口气"精神振作起来"约翰尼的确是一个令人满意的人选"
此人干练精明"而且没有闲话$弗兰克看不起他"指责他说

!爱尔兰穷小子就知道赚钱$#然而正因为这个缘故"思嘉却
器重他"她知道"如果一个爱尔兰人决心做出点成绩来"他
就是一个难得的人材"根本不必问他个人情况如何$她觉得
她和约翰尼之间比和自己同一阶层里的男人更亲近一些"因
为约翰尼懂得钱的重要性$
约翰尼接管了木才厂以后"第一个星期就使思嘉感到十

分满意"因为他用五个从犯人干的活比休用十个自由黑人干
的还要多$这且不说"他还让思嘉更清闲了"自从一年前她
来到亚特兰大从没这么清闲过"这是因为约翰尼不愿意让她
到厂里去"而且是毫不客气地这样对她说的$

!你在那头管卖货"我在这头管生产"#他干脆地说$!犯
人营不是女人待的地方"要是别人没告诉你"现在我约翰尼

&加勒格尔告诉你了$我的任务是发货"对不对’那就行了(
我不喜欢像威尔克斯那样天天有人盯着"他需要有人盯着"我
不需要$#
因此思嘉虽不非常乐意"却不常到约翰尼的厂子里去"怕

去得多啦"他就不干了"那可就糟了$他说艾希礼需要有人
盯着"思嘉听了很不舒服"因为事实的确如此"只是她不肯
承认罢了$艾希礼使用犯人和使用自由劳力相比"没什么不
同"到底为什么"他自己也说不明白$除此之外"他好像因
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为使用犯人而感到羞愧!近日来也没有什么话对她说了"
思嘉对于艾希礼身上发生的变化惴惴不安!他那光亮的

头发里出现了灰发!由于疲劳!肩膀也不那么挺了!他也很
少面带笑容"他不再是许多年前她一见钟情的英俊的艾希礼
了!似乎有一种难以忍受的痛苦在暗中折磨他!而他的嘴又
总是闭得紧紧的!思嘉不但困惑不解!而且感到心疼!她恨
不得一把把他拉过来!让他把头靠在她的肩膀上!轻轻抚摸
着他那花白的头发对他说#$你有什么苦恼!告诉我!我来解
决!我能帮你处理好的"%
然而他严肃&冷淡!始终和她保持一定的距离"
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第四十三章

!"月里#难得有这么一天#太阳暖烘烘的#差不多和小
阳春时节一样#皮蒂姑妈院里的橡树上仍然挂着干了的红叶
子#渐渐枯萎的小草还能看出一丝黄绿色#思嘉抱着孩子来
到侧面的回廓上#在一片有阳光照耀的地方坐在了摇椅子$她
身装一件崭新的绿色薄长裙#裙上镶着许多波浪式的黑色花
边#头戴一顶新的网眼便帽$这都是皮蒂姑妈给她做的$这
两件东西都对她很合适#她也知道#因此心里十分高兴#几
个月以来一直那么难看#现在又漂亮起来了#多开心呀%
她坐在摇椅上#一面摇着孩子#一面哼着小曲儿#忽然

听见后街上传来马蹄声#她从过道上杂乱的枯藤缝里好奇地
向外探望#只见瑞德&巴特勒正骑着马朝她家走来$
他离开亚特兰大有好几个月了$他走的时候#杰拉尔德

刚去世#爱拉&洛雷纳还差很长时间没有出生$思嘉曾经想
念过他#但是此刻她真想找个什么法子躲开#不见他$实际
上#她一看见他那黑脸膛#心里就因内疚而感到慌乱$有人
件事涉及艾希礼#一直使她心里不安#而她不愿意与瑞德讨
论这件事#但是她知道#不论她多么不想讨论#瑞德是一定
要讨论的$
他在大门外停下来#翻身轻轻地下了马#思嘉一边紧张
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注视着他!一边想"发现他很像韦德常常央求好读给他听的
一本书里画的插图!

#他就缺少一副耳环和衔在嘴里的短刀了"$思嘉想!#唉"
管他是不是海盗"只要我有办法"今天无论如何也不能让他
把我给杀了!$
他顺着小路走过来"思嘉跟他打个招呼"同时装出一副

最甜密的笑脸!她正好穿着一件新衣服"戴着一顶适合于她
的帽子"显得那么漂亮"真是幸运啊%他迅速地打量了她一
番"立刻思嘉知道"他也认为她是很漂亮的!

#刚生的孩子%哎呀"思嘉"可真没想到哇%$他一边说"
一边笑了"同时弯腰掀开毯子"看了看爱拉&洛雷纳难看的
小脸!

#看你说的"$思嘉说着"脸都红了!#瑞德"你好吗’你
走了很长时间了呢!$

#的确是这样!思嘉"让我抱抱孩子吧!唔"我懂得怎么
抱孩子"我有许多奇怪的才干!他可真像弗兰克"就是没有
胡子"不过到时候会长的!$

#还是别长的好!这是个女孩儿!$
#是个女孩儿’那就更好了"男孩子都讨人嫌!你可别再

生男孩儿了"思嘉!$
思嘉本来想回敬他一句"说不管男孩儿女孩儿都不愿再

生了"可是话到嘴边"她又咽下去了!她笑了笑"在脑子里
到处搜寻合适的话题"以拖延时间"暂时不讨论她怕谈的那
个问题!

#这次出去"一切都好吗"瑞德’你这次去了哪里’$
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!唔"到了古巴##新奥尔良##还有一些别的地方$哎
呀"思嘉$快把孩子接过去吧"她流哈喇子了"我又没法掏
手绢儿$我知道"她是好孩子"不过她把我的前襟弄湿了$%
思嘉把孩子接过来"放在腿上"瑞德懒洋洋地坐在栏杆

上"从一个银盒子里取出一根雪茄$
!你老去新奥尔良去"%她说"她撅了撅嘴又接着说&!你

从来不肯告诉我去那儿干什么呢$%
!我这个人工作勤奋呢$思嘉"我大概是为了公事而去的

吧$%
!你还工作勤奋’%她毫不客气地笑起来$!你一辈子就没

工作过$你太懒了$你就会资助北方来的冒险家"让他们偷
盗"好处和你对半分"然后你就贿赂北方的官员"让你参加
与他们的规划"来掠夺我们这些纳税人$%
他把头往后一仰"大笑起来$
!你是多么想赚够了钱去贿赂官员们"你也好那么干呀’%
!你这种想法##%思嘉开始有些恼怒$
!也许有朝一日你赚足了钱以后"就大规模行贿$说不定

你靠那些雇来的犯人能发大财呢$%
!啊’%思嘉说$她有些心烦意乱了$!你怎么这么快就知

道我雇用犯人了(%
!我昨天晚上就到这里"在时代少女酒馆过的夜"那里消

息满天飞"是个闲言碎语大汇合的地方"比妇女缝纫会可强
多了$大家都说你雇用了一伙犯人"让那个小恶棍加勒格尔
管着他们"要把他们累死$%

!这不是真的$%她忿怒地说$!他不会把他们累死的$我
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可以保证!"
#你能保证吗$"
#我当然能保证%你怎么会提出这样的问题$"
#唔%请原谅%肯尼迪太太&我知道你的动机一向是无可

非议的!然而约翰尼’加勒格尔是个冷酷的小无赖!我没见
过第二个人像他那样的人!最好盯着他点%要不检查员一来%
你就麻烦了!"

#你走你的阳关道!我过我的独木桥%"思嘉生气地说!
#犯人的事%我不想多说了!人们都说不赞成%可雇用犯人是
我自己的事((你还没告诉我你在新奥尔良干什么呢$你老
往那里跑%大家都说(("说到这里%她住了口%她本来不
想提这件事!

#大家都说什么$"
#说((说你在那里有个情人!说你要结婚了!是吗%瑞

德$"
她很久以来就想知道到底有没有这回事%所以现在她按

捺不住%就坦率地提出了这个问题%她一想到瑞德要结婚%就
有一种莫名其妙的妒忌心理使她感到隐隐痛苦!至于为什么
这样%她自己也说不清楚!
他平静的眼神顿时机警起来%他迎着思嘉的视线%盯着

她看%看得她两颊泛起了红晕!
#这对你有很大关系吗$"
#怎么说呢%我不想失去你的友情啊%"思嘉一本正经地

说!为了显得对这件事并不十分在意%她还低下头拉了拉毯
子%把孩子的头围了围!
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他突然大笑一声!接着说"#思嘉你看着我"$
她勉强抬起头来!脸更红了"
#你那些朋友要是问起来!你就说要是我结婚!那是因为

我没有别的办法把那个女人弄到手"到现在为止!我还没有
发现一个女人我非要娶她不可呢"$
这样一来!她倒真的弄不明白了!而且感到难堪"因为

她想起围城期间!有一天晚上!也是在这个回廊上!他说%我
这个男人是不打算结婚的!而且流露出要她做情妇的意思"她
还想起那天到监狱去看他的可怕情景!想到这里她又感到一
阵羞愧"瑞德注视着她的眼神!脸上渐渐露出了一副讥笑"

#不过你既然坦率问我!我还是满足你这无聊的好奇心
吧"我到新奥尔良去!不是为了什么情人!而是为一个孩子!
一个小男孩儿"$

#一个小男孩儿&$这突如其来的消息使她十分惊讶!她
倒明白了"

#是的!我是他的监护人!要对他负责"他在新奥尔良上
学"我常常那里去!主是去看他的"$

#给他带礼物吗’$她问"这时她明白了为什么他总知道
韦德喜欢什么礼物"

#是的!$他有些不耐烦!简短回答说"
#我可从来不给!他长得好看吗’$
#太好看了!不过这对他并没有好处"$
#他乖吗’$
#不乖!可调皮了!我真希望从来就没这么个孩子!男孩

子都讨人赚"你还有什么要问的吗’$
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他突然脸色不快!象生气似的似乎后悔不该提起这件事"
#你要是不想说!我当然就不问了!$她傲慢地说!其实

她是很想再了解一些情况的"#不过我实在看不出你可以当监
护人"$说完了!大笑起来!想借此来刺他一下"

#你自然看不出!你的视野是很有限的嘛"$
他没有说下去!抽着烟沉默了一会儿!思嘉很想找一句

无礼的话来回敬他!可是怎么也想不出来"
#这件事你要是不跟别人说!我就非常感激你了!$他最

后说!#不过我知道要求一个女人保守秘密是不可能的"$
#我是能保守秘密的!$她说!觉得自尊心受到了伤害"
#你能吗%了解到朋友的真实情况当然是很好的"思嘉!

别撅着嘴了"很抱歉!我刚才失礼了!不过你非要盘根问底!
也只好怪你自己了"对我笑一笑!我们愉快地待一会儿吧!下
面我就要提出一个令人不快的话题了"$

#哎呀&$她心想!#现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事
了"$于是她很快装出一副笑脸!露出酒窝!想借以讨他的欢
心!#瑞德!你还去过什么地方%总不至于一直待在新奥尔良
吧!对不对%$

#对!最近这一个月!我在查尔斯顿!我父亲去世了"$
#唔!真遗憾"$
#不必感到遗憾!对于他的死!我敢说!他不遗憾!我也

不遗憾"$
#瑞德!你怎么这样说话!太可怕啦&$
#我是明明不遗憾!却硬作装遗憾的样子!岂不更可怕吗%

我们两个人之间一直没有好感!我想不起老头子在我哪件事

’(’) 飘 *三+



情上持过赞成的态度!我太像我爷爷了"而他对我爷爷也总
是说不赞成就不赞成"我长大以后!他从不赞成渐渐变成了
不折的不扣的厌恶!我承认!我也没有想办法改变他对我的
这种态度"父亲要求我做什么事!做什么人!都是非常无聊
的"最后他把我赶出家门!我身无分文!也没受过什么教育!
只能当一个查尔斯顿男子汉#神枪手和扑克高手"我没有饿
死!而是充分发挥了打扑克的本事!靠赌博!日子过得很不
错"而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱!巴特勒家出了赌徒!
他受不了!所以我第一次回家!他就不容许我母亲见我"战
争期间!我要查尔顿外面跑封锁线的时候!母亲撒了个谎!才
溜出来看了看我!这自然不会增加我对他的好感"$

%唔!这些情况原来我一点不知道"$
%我父亲!人们说他是一位正派的老先生!是属于老派的!

也就是说!他既无知!又顽固!而且容不得人!和老派的先
生们想法一模一样!没有自己的想法!他抛弃我!说我死了!
大家都很佩服他"$%&你假如你的右眼使你犯罪!把它挖出
来!’( 我就是他的右眼!他的长子!他为了报复!就把我挖
掉了"$
说到这里!他面露微笑!由于回忆这段有趣的往事!他

两眼一动不动"
%唉!这一切我都可以原谅!但是一想到战后他是怎样对

待我母亲和我妹妹的!我就不能宽恕他"她们生活没有来源"
农场的房子烧掉了!稻田又变成了沼泽地"因为纳不起税!镇
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上的房子也完了!她们住着连黑人都不住的两间房子!我给
母亲寄钱去"可父亲又把钱退回来##这钱不干净啊"你明
白吗$##好几次我回到查尔斯顿"偷偷把钱塞给我妹妹!可
是父亲总能发现"对她大发脾气"闹得她活不下去"真可怜
啊%钱还是退回来了"我不知道她们是怎么&&我也不是不
知道!我弟弟尽力帮助"但又没有多少钱来"他也是不肯接
受我的帮助##用投机商的钱会倒梅"你明白吗$另外就是
靠朋友接济!你姨妈尤拉莉一直对她们很好!你知道"她是
和我母亲最要好!她送给她们衣服"还有##我的天啊%我
母亲到了靠人济的地步%’
思嘉很少见他这样摘去面具"他脸上露出了对父亲的痛

恨"和对母亲的怜恤!
(尤拉莉姨吗$真是天知道"瑞德"除了我给她的钱以外"

她还有什么呢$’
(噢"原来她的钱是从你这里来的%你可真没教养了!我

的宝贝儿"居然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我!我非把钱
还给你不可%’

(那太好了"’思嘉说!她突然一撇嘴笑了"瑞德也朝她
咧嘴笑了!

(唔"思嘉"怎么一提到钱"你就眉开眼笑$你能肯定除
了爱尔兰血统以外"你身上没有一点苏格兰血统吗$说不定
还有犹太血统呢%’

(真讨厌%我刚才并不是有意说起尤拉莉姨妈"让你感到
难为情!但是说实话"她认为我浑身是钱"所以总写信来要
钱!天晓得"就算不接济查尔斯顿那边"我的开销也已经够
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多了!你父亲是怎么死的"#
$慢慢饿死的!我想是这样%%我也希望是这样!他罪有

应得&他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的&现在他死
了!我就可以帮助她们了&我在炮台山给她们买了一栋房子!
还有佣人伺候她们!当然她们不愿说钱是我给的&#

$那是为什么"#
$亲爱的!你还不了解查尔顿吗"你到那里去过!我家虽

然穷!也得维持它的社会地位!要是让人家知道这是用了赌
徒的钱!投机商的钱!北方来的冒险家的钱!这地位就无法
维持了!她们对外是这么说的’父亲留下了一大笔人寿保险
金%%他生前为了按期付款!节衣缩食以至于饿死!就是为
了他死后他们生活有保证!这样一来!他这个老派先生的名
声可就更大了((实际上!他成了为家殉难的人&他要是在
九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了好日子!他的劲儿都
白费了!因而不能瞑目!那就好了((他是想死的%%是很
愿意去死的!所以我对他的死!可以说不感到遗憾&#

$为什么"#
$唔!事实上他是李将军投降的时候就死了&你知道他那

种人&永远也不可能适应新的时代!没完没了地唠叨过去的
好日子&#

$瑞德!老年人都是这样吗"#她想到父亲杰拉尔德以及
威尔说的关于他的情况&

$天啊!不是的&你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生!
就以他们二人为例吧&他们随乡团出征的时候!就开始了一
种新生活&依我看!从那以后他们显得更年轻了!更有活力
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了!我今天早上还遇到梅里韦瑟老人"他赶着雷内的馅饼车"
和军队里赶车的一样"一边走"一边骂牲口!他对我说"自
从他走出家门"避开媳妇的照顾"开始赶车以来"他感到年
轻了十岁!还有你那享利叔叔"他在法庭内外和北方佬斗"保
护寡妇和孤儿"对付北方来的冒险家"干得可起劲了##我
估计他是不要钱的!要不是爆发了战争"他早就退休"去治
他的关节炎去了"他们又年轻了"这是因为他们又有用了"而
且发现人们需要他们"新的时代给老年人提供了机会"他们
是喜欢这个新时代的!但是许多人"包括许多年轻人与我父
亲和你父亲一样"他们既不能适应"也不想适应!既然说到
这里"我就要和你讨论一个不愉快的问题了"思嘉!$
瑞德突然改变了话题"使得思嘉一阵慌乱"所以她结结

巴巴地说%&什么##什么##$而在内心里痛苦地说%&老
天爷"问题来了!不知能不能把他压住!$

&我了解你的为人"所以不指望你说实话"顾面子"公平
交易!但是我当时信任你"真是太傻了!$

&我不明白你的意思!$
&我想你明白的"无论如何"你看上去是心虚的!我刚才

来的时候"路过艾维街"有人在篱笆后面跟我打招呼"不是
别人"正是艾希礼’威尔克斯太太"我当然停下来"和她聊
了一会儿!$

&真的吗($
&真的!我们谈得非常愉快!她说她一直想告诉我"她认

为我在最后时刻还能为了联盟而出击"这是多么勇敢的行为
啊!$
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!一派胡言"媚兰是个糊涂虫#由于你的英雄行为#那天
晚上她差一点死了$%

!如果死了#我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲
的$我问她在亚特兰大干什么#她对我这样不了解情况感到
惊讶#她说他们现在搬到这里来住了#还说你待他们很好#让
威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了$%

!那有什么关系&%思嘉简捷地问$
!我借钱给你买那家木材厂的时候#曾作过一条规定#你

当时也同意了的$那就是不能用这家木材厂来养活艾希礼’
威尔克斯$%

!你可真讨厌$你的钱我已经还了#现在这个厂归我所有#
我要怎么办#那是我自己的事$%

!你能不能告诉我#你还帐的钱是怎么来的&%
!当然是卖木材赚的$%
!你是利用我借给你创业的钱赚来的$这才应该是你的意

思$你利用我的钱来养活艾希礼#你这个女人完全不讲信用#
如果你现在还没有还我的钱#我就会来逼债#你要是还不起#
我就会把你拍卖#那才有意思呢$%
他的话虽然不重#眼里却冒着怒火$
思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去$
!你为什么这么恨艾希礼&我想你准是妒忌他吧$%
她话一出口#恨不得把舌头咬掉#因为瑞德仰天大笑#弄

得她很难为情#满脸通红$
!你不但不讲信用#而且还非常自负#%他说$!你以为你

这全区的大美人儿可以没完没了地当下去#是不是&你以为
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自己总是漂亮的小姑娘!男人见了没有不爱的"#
$不对%#她气愤地说"$可我就是不明白你为什么这么恨

艾希礼"我能想到的就只有这个理由"#
$你再想想!小妖精"这个理由不对"至于我恨艾希礼&&

我既不喜欢他!也不恨他"事实上!我对他和他这一类的人
只感到怜悯"#

$怜悯’#
$是的!还加一点鄙视"你现在可以像火鸡那样叫唤!你

可以告诉我像我这样的流氓!一千个顶不上他一个!怎么竟
敢如此狂妄!竟然对他表示怜悯或鄙视呢"等你发完了火!我
再向你说明我的意思!如果你有兴趣的话"#

$唔!我没有兴趣"#
$我还是告诉你吧!因为我不忍心让你继续作你的美梦!

以为我妒忌他"我怜悯他!是因为他早就应该死了!而他没
有死"我鄙视他!是因他的世界已经完了!而他不知如何是
好"#
思嘉感到他这些话有点耳熟"她隐隐约约记得听过类似

的话!但想不起来是在什么时候!什么地方听到的了"她正
在气头儿上!所以也没有多想"

$照你这么说!南方所有正经人就都该死了%#
$要是按照他们的想法去做!我想艾希礼之类的人是宁愿

死了的"死了就可以在坟上竖一块方方正正的碑!上面写着

(联盟战士为南国而战死长眠于此)"或者写着 (*+,-../
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!"#$%&’"()**+, 或者写着其它常见的碑文-.
/我不明白这是什么意思0.
/要是不用一英尺高的字母写出来1放在你鼻子底下1你

是什么也看不明白的1对不对2我是说1一了百了1他们死
了就不必解决问题了1那些问题也是无法解决的-除此之外1
他们的家庭会世世代代为他们而感到骄傲-我听说死人都是
很幸福的-你觉得艾希礼3威尔克幸福吗2.

/那当然**.她没有说下去1因为她想起最近见到艾希
礼的眼神-

/难道他1还有休3埃尔辛1还有米德大夫1他们都幸福
吗2他们比我父亲4比你父亲幸福吗2.

/唉-也许他们没有感到幸福-因为他们都失去了自己的
钱财-.
他笑了-
/不是因为失去了钱财1我的宝贝儿-我告诉你吧1是因

为失去了他们的世界**他们从小就生活在里面的那个世
界-他们如今好像鱼离开了水1猫长了翅儿-他们受的教育
要求他们成为某一种人1做某一种事1占有某一种地位-李
将军一到阿波马托克斯1那种人1那种事1那种地位就都一
扫而光了-思嘉呀1瞧你那副傻样子0你想1现在的艾希礼1
家没有了1农场也因交税的事而被没收了-至于文雅的绅士1
现在一分钱能买 56个-在这种情况下1艾希礼3威尔克斯能
干什么呢2他是能用脑子1还是能用手干活呢2我敢打赌1自
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从让他经管木才厂以厂你的钱是越赔越多了!"
#不对$"
#太对了$哪个星期天晚上你有空%给我看看你帐本好

吗&"
#你见鬼去吧%而且用不着等你有空!你可以走了%随你

的便吧!"
#我的宝贝儿%鬼我见过了%他是个非常无聊的家伙!我

不想再去见他!就是你让我去%我也不去了’’当初你急需
用钱%我借给你了%你也用了%我们那时有一个协议%规定
这笔钱应该如何用%可你违反了这个协议!请你记住%可爱
的小骗子%有朝一日你还要向我借钱的!你会让我资助你%利
息低得难以想像%这样你就可以再买几家木材厂%再买几头
骡子再开几家酒馆!到那时个%你就别想再弄到一个钱!"

#需要钱的时候%我会到银行去借!谢谢你吧%"她冷淡
地说%但胸口一起一伏%气得不得了!

#是吗&那你就试试看吧%我在银行里有很多的股份!"
#真的吗&"
#是啊%我对一些可靠的企业很感兴趣!"
#还有别的银行嘛(("
#银行倒是不少!不过我要是想点办法%你就别想从他们

那里借到一分钱%你要是想用钱%去找北方来的高利贷的吧!"
#我会很高兴去找他们的!"
#你可以去找他们%但是一听他们提出的利息%你是会吃

惊的%我的小宝贝儿%你应该知道%生意之间%搞鬼是要受
罚的!你应该规规矩矩地跟我打交道!"
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!你不是个好心人吗"又有钱#又有势#何必跟艾希礼和
我这样有困难的人过不去呢"$

!不要把你自己和他强扯在一起#你根本算不上有困难%
因为什么也难不住你#但是他有困难#而且解脱不了#除非
他一辈子都有一个强有力的人支持他#引导他#帮助他%我
决不希望有人拿我的钱来帮助这样一个人%$

!你就曾帮过我的忙#当时我有困难#而且&&$
!亲爱的#你是个冒险家#是个很有意思的冒险家#为什

么呢"因为你没有依赖亲属中的男人#没有为怀念过去而流
泪%你出来大干了一场#现在你的财产有了牢固的基础#这
里面不仅有从一位死者的钱包里偷来的钱#还有从联盟偷来
的钱%似的成就包括杀人#抢别人的丈夫#有意乱搞#说谎
骗人#坑人的交易#还有各种阴谋诡计#没有一项是经得起
认真审查的%真是令人佩服%这已足够说明你是一个精力充
沛’意志坚强的人#是一个很会赚钱的冒险家%能帮助那些
自己肯干的人#是件很愉快的事%我宁愿借一万块钱给那位
罗马式的老妇人梅里韦瑟太太#甚至可以不要借据%她是从
一篮子馅饼起家的#看看她现在怎么样了(开了一家面包房#
有五六个伙计#上了年纪的爷爷高高兴兴地送货#那个法国
血统的不爱干活的年轻人雷内#现在也干得很起劲#而且喜
欢这份工作))还有那可怜的托米*韦尔伯恩#他的身体相
当于半个人#却干着两个人的活儿#而且干得很好&&唉#我
不说了#再说你就烦了%$

!我已经烦了#烦得快要发疯了#$她冷冰冰地说了这么
一句#故意让他生气#改变话题#不再谈这件涉及艾希礼的
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倒霉事!而他却只笑了笑"并不理会她的挑战!
#像他们这样的人是值得帮助的"而艾希礼$威尔克斯

%%呸&在我们这样一个天翻地覆的世界里"他这样的人是
无用的"是没有价值的!每缝这个世界底儿朝天的时候"首
先消失的就是他这样的人"怎么不会这样呢’他们没有资格
继续生存下去"因为他们不斗争%%也不知道怎样斗争!天
翻地覆"这不是第一次"也不是最后一次!过去发生过"以
后还会发生!一旦发生天翻地覆的大事变"个人的一切全都
失去"人人平等"然后白手起家"大家都重新开始!所谓白
手起家"就是说除了脑子好使手有劲之外"别的什么也没有!
但有些人"比如艾希礼"脑子既不好使"手也没有劲"或者
说"虽然脑子好使手有劲"却顾虑重重"不敢加以利用"就
这样"他们沉了底"他们也应该沉底"这是自然规律"除掉
这样的人"世界会更美好"但总有少数坚强的人能够挺过来"
过些时候"他们就恢复到大事变之前的状况!(

#你也过过穷日子&你刚才还说你父亲把你赶出家门的时
候"你身无分文"(思嘉气愤地说!#我觉得你应理解而且同
情艾希礼才对呀&(

#我是理解他的"(瑞德说!#但如果说我同情他"那就见
鬼了!南方投降以后"艾希礼的财产比我被赶出家门的时候
多得多!他至少有些朋友肯收留他"而我是个被社会唾弃的
人"但是艾希礼又为自己做了些什么呢’(

#你要是拿他和你自己相比"你这个高傲自负的家伙"那
为什么%%感谢上帝"他和你不一样"他不愿意你那样把两
手弄脏"和北方佬)冒险家投靠北方的人一块儿去赚钱"他
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是一个谨慎!正直的人"#
$可是他并没有因为谨慎!正直而不接受一个女人给他的

帮助%给他的钱"#
$他不这样又怎么办呢&#
$我怎么能说呢&我只知道我自己%被赶出来的时候干了

什么%现在干什么"我只知道另外有些男人干了什么"我们
发现在旧文明的废墟上有机会可以利用%于是我们就充分利
用这个机会"有的光明磊落%有的见不得人%现在我们还尽
可能利用这个机会"艾希礼之流在这个世界上也有同样的机
会%却不加以利用"他们就是不会想办法%思嘉"而只有会
想办法的人才有资格活下去"#
瑞德说了些什么%思嘉几乎没有听进去%因为瑞德开始

讲话时她回想起来的一些模糊印象"现在清楚了%她记得那
天冷风吹过塔拉的果园%艾希礼面对着她%站在一堆准备做
栏杆的木棍旁%两眼望着远处%他说’’他说什么了&他得
到一个很滑稽的外国名字%听起来像是异教徒的语言%他还
谈到了世界的末日%当时她不理解他的意思%现在她明白了%
感到非常吃惊%同时也有一种疲倦!不适的感觉"

$哎%艾希礼说过’’#
$他说过什么&#
$在塔拉的时候%他有一天谈到’’谈到诸神的末日%谈

到世界的末日%以及诸如类的傻话"#
$啊%()**+,-.//+,0123#瑞德的眼神表现出极大的兴

趣"$他还说什么&#
$唉%记不清了%我当时也没注意听"噢%对了%他还说
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过什么强者通过!弱者被淘汰"#$这么说!他是清楚的"这
他就更难以忍受了"他们大部分人不清楚!也永远弄不清楚"
他们一辈子都弄不明白!失去的幻影消失到哪里去了!他们
只好默默地忍受着一切!既感到高傲!又感到无能为力!但
艾希礼和他们不同!他是清楚的!他知道自己已被淘汰了"#

$不对!他没有被淘汰%只要我还有一口气!就不能让他
被淘汰"#
瑞德静静地看着思嘉!他那棕色的脸膛是舒展的"
$思嘉"你是怎么取得他的同意!到亚特兰大来为你经营

这个木材厂的&当时他有没有极力推辞&#
思嘉马上想起父亲葬礼之后她和艾希礼谈话的情景!但

随即置之脑后"
$当然没有!#他显得很生气的样子回答道!$我对他说我

需要他帮忙!因为当时我信不过经管木材的那个家伙!弗兰
克自己又忙得顾不上帮我!而且我也快要’’快要生这个小
爱拉了"他是很愿意来给我帮忙的"#

$拿做母亲当借口可真是个不错的理由%原来你是这样说
服他的"现在你把这个可怜虫放到你需要他的地方!并用他
的责任心把他拴住!和用链子把你那些犯人拴住是没有区别
的"我祝你们二人幸福"不过刚才一开始我就说了!今后不
管你耍什么见不得人的鬼把戏!也别想再从我这里得到一分
钱"你这个两面三刀的女人"#
思嘉既生气!又失望!非常难过"她已经盘算了很久!想

再向瑞德借钱在城里买一块地!再开一家木材厂"
$我用不着你的钱"#她说"$我靠约翰尼(加勒格尔那个
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厂!赚了很多钱!因为现在不用自由的黑人了"我还有作抵
押的钱!而且我们的店做黑人生意!也很赚钱"#

$是啊!我听说了%你可真聪明!专门找那些生活没有着
落的人!孤儿寡妇!愚昧无知的人!从他们身上捞钱"思嘉!
你要是非捞不可!为什么不去找那些有钱有势的人!而非找
这些软弱的穷人呢&自从罗宾汉到现在!劫富济贫才是最高
尚的行为%#

$那是因为穷人的钱好捞得多!而且捞起来也安全得多

’’姑且就用说你的这个 $捞#字吧#思嘉直截了当地说"
他悄悄地笑起来!连肩膀都抖动了"
$思嘉!你是一个很坦率的流氓%#
流氓%这话也能使她伤心!真有意思"她激动地对自己

说!我可不是流氓啊"至少她并不想去当流氓"她想当一个
有地位的上等人"她突然回想起很多年前的情况!仿佛看见
母亲在走来走去!层层的裙子沙沙作响!随身的香囊散发着
清香!两只小手不知疲倦地为别人操劳!赢得了人们的爱戴(
尊敬和怀念"想到这里!她心里突然感到非常难受"

$你要是存心折磨我!那全是白费功夫!#她说!脸上显
得有些疲倦"$我知道我近来已放松应有的谨慎!也不像小时
候的教育要求的那样宽厚(和气"可是!瑞德!我也是没有
办法呀"的确是没办法"不这样做又怎么办呢&那个北方佬
闯进塔拉的时候!我要是手软一点!会怎么样呢&我和韦德!
整个塔拉!我们所有的人!会有什么结果呢&我当时是应该

’’不过现在我连想也不愿意想了"还有乔斯)威尔克森来
抢占房子的时候!我要是宽宏(谨慎又会怎么样呢&我们大
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家现在住到哪里去呢!还有我当时要是天真"顺从而没有盯
着弗兰克去解决那倒霉的债务税金#我们就会$$唉#不要
说了%也许我是个流氓#瑞德#但我不会永远愿意当流氓的%
可是这些年来#甚至现在#不这样又怎么办呢!我有什么别
的出路呢!我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船#勉
强保持在水面上已经很不容易了%我哪里还顾得上那些无关
要紧的东西#那些放弃也并不可惜的东西#比如仪态端庄#以
及$$以及如此类型的东西#我非常害怕船会沉下去#就把
看起来最不重要的东西全扔掉了%&

’自尊心"体面"真诚"纯洁"宽厚#&他和颜悦色地一
一列举%’思嘉#你做得很对呀(船要沉的时候#这些东西是
重要的#可是看一看你周围的朋友吧#他们或者把船安全地
划到岸边#使货物完好无损#或者宁愿仪容整齐地全船覆没%&

’他们是一群大傻瓜#&她怒气冲冲地说%’此一时彼一时
嘛#等我有了很多钱#我也会像说的那样好好地去做人#我
会做一个老实忠厚的人%到时候我就做得起老实人了%&

’现在你也做得起$$但是你并不愿意去做%落水后的货
物是难以打捞上来的即使打捞上来#也往往损坏得面目全非#
无法恢复原状了%恐怕等你认为有能力把你扔掉的体面"纯
洁与宽厚打捞上来的时候#你会发现它们已经在海里起了很
大变化#但我想并没有变得充实#变得新奇))&
他突然站起来#拿起帽子%
’你要走吗!&
’是的%你不觉得松了一口气吗!你要是还有良心的话#

我走以后#你就好好扪心自问自己的良心吧%&
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说到这里!他停了下来!低头看了看孩子!伸出一个手
指让孩子来抓"

#我想弗兰克一定美得很吧$%
#当然了!当然"%
#我想他一定为孩子作了很多按排$%
#哎呀!你难道不知道男人对孩子总是胡思乱想"%
#那就告诉他!%瑞德说到这里突然停下来!脸上有一种

奇怪的表情"#告诉他如果他想实现他对孩子的那些安排!他
就最好晚上多待在家里!而不要像现在这样"%

#你这是什么意思$%
#没有什么别的意思!告诉他待在家里"%
#你这个坏蛋&你怎么敢说可怜的弗兰克会’’%
#哎呀!我的天啊&%瑞德放声大笑起来"#我不是说他去

玩儿女人去了&弗兰克&啊!我的天啊&%
他一边笑着!一边走下台阶"
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第四十四章

三月里的一天下午!天气很冷!风也很大!思嘉把彩毯
往上拉了拉!掖在胳臂底下!这时她正赶车沿着迪凯特街到
约翰"加勒格尔的木材厂去!近来独自一人赶车外出是很危
险的!这一点她也知道!而且现在比过去任何时候都危险!这
是因为对黑人完全失去了控制#正如艾希礼所说的那样!自
从州议会拒绝批准那修正案以来!可真吃不了兜着了#州议
会断然拒绝!好像给了北方佬一记耳光!北方佬一怒之下要
进行报复!而且来得很快很猛#北方佬为了达到要把黑人选
举权强加于佐治亚州这个目的!他们宣布佐治亚发生了叛乱!
宣布在这里实行最严厉的戒严#佐治州作为一个州已经被消
灭了#和弗罗里达州和亚拉巴马州排在一起!编为第三军事
区!受一位联邦将军管辖#
如果说在此以前生活不安全!人心不定!现在就更加如

此!前一年宣布的军事条令当时似乎很严厉!现在和波普将
军宣布的条令一比就显得温和多了#面对着黑人统治的可能
性!前景暗淡!没有一点希望!有不满情绪的佐治亚州惴惴
不安!处于痛苦之中#至于黑人!他们看到了并且念念不忘#
新近获得的重要地位!由于他们意识到有北方佬军队给他们
撑腰打气!他们暴行就愈演愈烈!谁也别想得到安全#
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在这个混乱和恐怖的时期!思嘉感到害怕了""虽然害
怕!却很坚定!她仍旧像过去一样独自一人赶着车来来去去!
并把弗兰克的手枪插在马车缝里!以备不时之需#她默默地
诅咒州议会!不该给大家带来这更大的灾难#这种好看的大
无畏的立场!这种人人赞扬的豪爽行动!究竟会有什么好处$
只可能把事情搞得更糟#
再往前走不远有一条小路!然后穿过一片光秃秃的小树

林通到沟底!这里便是棚户区#思嘉吆喝了一声!让马快点
跑#她每次从这里经过都感到非常紧张#因为这里有一些军
队扔下的帐篷#还有一些石头房子!又脏又乱又臭#这是亚
持兰大城内域外名声最坏的一个地方!因为这个肮脏的地方
住着一些走投无路黑人!当妓女的黑人!还有一些下层的穷
白人!听说黑人或白人犯了罪的!也躲到这里来!北方佬军
队要是追捕某个人!首先就到这里来搜查#枪杀刀砍的事件
在这里更是经常发生#当局没办法也懒得调查!一般就让住
在这里的人自己解决那些见不得人的麻烦事!后面的树林里
有一个造酒的作坊!能用玉米产生劣质威士忌#到了晚上!沟
底的小屋里就传出醉鬼的嚎叫和咒骂声#
就连北方佬也承认这是个藏污纳垢的地方!应当加以铲

除!可是他们并没有采取行动!使亚特兰大和迪凯特居民感
到愤怒!呼声甚高!因为他们往来于这两个城市之间!非走
这条路不可#男人路过棚户区都把手枪套解开!正派女人根
本就不愿意路过这里!即便有丈夫保护也不愿意!因为常有
黑人中的浪荡女人喝得醉醺醺的!坐在路旁说些粗话辱骂行
人#
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过去只要有阿尔奇在思嘉身边!她就不把这棚户区放在
眼里!因为就连最放肆的黑人女人也不敢当着她的面笑一笑!
可是自从她不得不自己驾车以来!已经出了多少次使人不愉
快或令人伤脑筋的事!她每次驾车从那里经过"那些浪荡女
人似乎都要出来捣乱"她没有办法!只好置之不理!自己生
闷气!回家以后!她也不敢把这些事给邻居或者家里人说!从
他们那里得到一点安慰!因为邻成们会得意地说#$啊!你还
指望什么好事吗%&家里人就会拼命劝说!让她不要再去!而
她是决对不可能就此不出去的"
谢天谢地!今天路边倒没有衣衫褴褛的女人!她路过通

向棚户区的那条小路时!看见午后暗淡的斜阳下!一片小破
房子趴在沟底!顿时产生了一阵厌恶的感觉!一阵凉风吹来!
她闻到烧木柴的气味!炸猪肉的气味!还有没人打扫的露天
厕所的气味!混在一起!真叫人呕心"她把头一扭!熟练地
把缰绳在马背上一抖!马儿加快了速度!拐了一个小弯!继
续向前跑去"
她刚想松了一口气!突然又吓得把心提到了嗓子眼儿!因

为有一个身材高大的黑人悄悄地从一棵大橡树后面溜了出

来!她虽然受了一惊!但还没有被糊涂"霎时间!她把车停
住!一把抓起弗兰克的手枪"

$你要干什么%&她使出最大的力气!正颜历色地喝道"那
黑人又缩到大树后面!从他回话的声音可以听得出!他是很
害怕的"

$哎呀!思嘉小姐!别开枪!我是大个子萨姆呀’&
大个子萨姆’一时间她不明白他的话!萨姆本来在塔拉
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当工头!围城的日子里她还最后见过他一面"他怎么##
$出来让我看看你到底是不是萨姆%&
那个人犹犹豫豫地从大树后面出来!他是个邋遢的大个

子!光着脚!下身是斜纹布裤子!上身是蓝色的联邦制服!他
穿着又短又瘦"思嘉认出来了!这的确是萨姆!就把手枪放
回的处!脸上露出了愉快的笑容"

$啊!萨姆%见到你!我真高兴%&
萨姆连忙冲到马车旁!两眼兴奋得转个不停!洁白的牙

齿闪闪发光!像大腿一样大的两只黑手!紧紧地攥住思嘉伸
给他的手"他那西瓜瓤一样红的舌头不停地翻动着!他高兴
得整个身子左右来回扭动着!这动作竟像看门狗跳来跳去一
样可笑"

$我的老天爷!能再见到家里的人!可真太好了%&他说!
一面使劲攥着思嘉的手!她觉得骨头都要攥裂了"$您怎么也
这么坏!使起枪来了!思嘉小姐’&

$这年头里!坏人太多了!萨姆!我不得不使枪啊"你到
底在棚户区这个糟糕的地方干什么!你是个体面的黑人呀’怎
么不到城里去找我啊’&

$思嘉小姐!我不住在棚户区!只是在这里待一阵子"我
才不住在这个地方哩"一辈子没见过这么懒的黑人"我也不
知道您就在亚特兰大!我还以为您在塔拉呢"我原想一有机
会就回塔拉去"&

$自从围城以后!你就一直待在亚特兰大吗’&
$没有!小姐%我还到别处去过"&这时他松了手!思嘉

忍着疼活动了一下自己的手!看骨头是否仍然完好"$您还记
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得最后一次看见我的时候吗!"
思嘉回想起来#那是围城前的一天#天气很炎热#她和

瑞德坐在马车里#一伙黑人以萨姆为首#排着队穿过尘土飞
扬的大街#朝战壕走去#一面高唱 $去吧#摩西%&思嘉想到
这里#点了点头&

’唉#我拼命挖壕沟#装沙袋#一直干到联盟军离开亚特
兰大&带领我们的队长被打死了#没人说怎么办#我就在林
子里躲了起来&我想回塔拉去#可又听说塔拉一带全烧光了&
另外#我想回也回不去&没有通行证所叫巡逻队抓去&后来
北方佬来了#有个军官是个上校#他看中了我#叫我去给他
喂马#擦靴子&

’是啊#小姐#我那时候可神气了#当上了跟班的&和波
克一样#可我本来是个庄稼汉呀&我没告诉上校我是个庄稼
汉#他((您知道#思嘉小姐#北方佬糊涂得很他们根本不
分清楚)就这样#谢尔曼将军开到萨瓦纳#我也跟着上校到
了萨瓦纳&天啊#思嘉小姐#那一路上#从来没见过那么可
怕的事&抢啊#烧啊((思嘉小姐#他们烧没烧塔拉!"

’他们是放了火#可我们把火扑灭了&"
’噢#那就好了&塔拉是我的家#我还想回去呢&仗打完

了以后#上校对我说*+萨姆#跟我回北方去吧#我多给你工
钱&,当时我和其他黑人一样#很想尝尝这自由的味道再回家#
所以就跟着上校到了北方#我们去了华盛顿#去了纽约#后
来还到了波士顿#上校的家在那里&是哪#小姐#我这个黑
人跑的地方还不少呢)思嘉小姐#北方佬的大街上#车呀#马
呀#多得很呢)我老怕叫车压着哩)"
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!你喜欢北方吗"萨姆#$
!也喜欢%%也不喜欢&那个上校是个大好人"他了解黑

人"他太太就不一样"他太太头一次见我"称我 ’先生("她
老这么叫我"我觉得很别扭&后来上校告诉她叫我 ’萨姆("
她才叫我 ’萨姆(的&可是所有北方人"头一次见到我"都
叫我 ’奥哈拉先生(&他们还请我和他们坐在一起"好像我和
他们是一样的&不过我从来没和白人坐在一起过"现在太老
了"也学不会了&他们待我就像待他们自己人一样"思嘉小
姐"可是他们心里并不喜欢我%%他们不喜欢黑人"他们怕
我"因为我块儿大&
他们还老问我猫狗怎么追我"我怎么挨打&可是天知道"

思嘉小姐"我没有挨过打呀)你知道杰拉尔德老爷从不让人
打我这样一个不值钱的黑人&

!我把情况告诉他们"还对他们说太太对待黑人多么好"
我得肺炎的时候"她连觉也不睡"细心照料我一个星期"可
他们都不相信&思嘉小姐"我想念太太"想念塔拉&后来我
实在受不了"一天晚上就溜出来"上了一辆货车"一直坐到
亚特兰大&您要是给我买张票"我马上就回塔拉去"我回去
看看老爷&这自由我可是受够了"我愿意有个人安排我按时
吃得饱饱的"告诉我干什么"不干什么&生了病还照顾我&我
要是再得了肺炎怎么办#那北方佬的太太能照料我吗#不可
能"她可以称我 ’奥哈拉先生("但是她不会照顾我的&可是
太太"我要是病了"她会照顾我的%%思嘉小姐"您怎么了#$

!爸爸和母亲都死了"萨姆&$
!死了#思嘉小姐"您在开玩笑吧&您不应该这样对待我
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的!"
#不是开玩笑$是真的$母亲是在谢尔曼的军队开到塔拉

的时候死的%爸爸&&他是去年六月去世的%唉$萨姆$别
哭啊%不要哭了!你要再哭$我也受不了!萨姆$别哭!我
实在受不了%现在咱们不谈这个了%以后有时候我再详细给
你说’’苏伦小姐在塔拉$她嫁了一个非常好的丈夫$是威
尔(本廷先生%卡琳小姐$她在一个&&"思嘉没有说下去$
她对这个哭哭啼啼的大汉$怎么能把修道院是什么地方说清
楚呢%#她现在住在查尔斯顿$不过波克和普里茜都还在塔拉

’’来$萨姆$擦擦鼻子%你真想回家去吗)"
#是的$可这个家不像我想像的那样有太太在&&"
#萨姆$留在亚特兰大$给我干活儿怎么样)现在到处坏

人这么多$我非常需要一个赶车的人%"
#是啊$思嘉小姐%您肯定是需要的$我一直想对您说$

您一个人赶着车到处跑可不行啊$您不知道现在黑人有多么
坏呀$特别是住在这棚户区的人%您这样可不安全呢%我在
棚户区只待了两天$就听见他们议论您了$昨天您经过这里$
那些下贱的黑女人冲着您大叫%当时我就认出您来了$可您
的车跑得太快$我没追上%不过我让那些人掉了层皮$真的$
萨姆$您没注意她们今天就没出来吗)"

#我倒是注意到了$这真得谢谢你$萨姆%怎么样$给我
赶车好吗)"

#思嘉小姐$谢谢您的好意$不过我想我还是回塔拉去
吧%"
萨姆低下头$他那露着的大拇指指头在地上划来划去$不
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知他为什么有些紧张!
"告诉我#这是为什么#我多给你工钱#你一定要留在我

这里!$
他那张傻呼呼的黑黑的大脸膛#和孩子的脸一样容易看

出内心的感情!他抬头看了看思嘉#脸上露出惊惶的神情!他
走到近处#靠在马车边上#悄悄地说%"思嘉小姐#我非离开
亚特兰大不可!我一定要到塔拉去#我一到那里#他们就找
不着我了#我&&我杀了一个人!$

"一个黑人’$
"不#是一个白人#是一个北方佬大兵#他们正在找我#

所以我才待在棚户区!$
"事情是怎么发生的’$
"他喝醉了#朝我说了些很难听的话#我受不了#就掐住

了他的脖了&&我并没不想掐死他#思嘉小姐#可我的手特
别有劲#一会儿的工夫#他就死了!我吓坏了#不知怎么办
才好!所以就躲到这里来了!昨天看见您从这里经过#我就
说%(上帝保佑#这不是思嘉小姐吗’她照顾过我#她不会让
北方佬把我抓走的#一定会送我回塔拉!$

"你说他们在追捕你’他们怎么知道是你干的呢’$
"是的#我这么大个子#他们不会弄错了!我想我大概是

全亚特兰大最高的黑人了!昨天昨上他们已经到这里来找过
我了#有一个黑人姑娘#把我藏在树林里一个洞里了#他们
走了我才出来!$
思嘉皱了皱眉头坐了一会儿!她一点也没有因为萨姆杀

了人而感到震惊#或者伤心#而是因为不能用他赶车而感到
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失望!像萨姆这样身材高大的黑人当保镖"不比阿尔奇差!她
总得想法把他平平安安地送到塔拉去"当然不能让当局把他
抓去!这个黑人很有用"把他绞死可太可惜了!是啊"他是
塔拉用过的最好的工头了#思嘉根本没想到他已经自由了!在
她心目中"他仍然是属于她的"和波克$嬷嬷$彼得$厨娘$
普里茜都一样"他仍然是 %我们这个家庭中的一员&"因此必
须受到保护!

%我今天晚上就送你回塔拉去"&她最后说!%萨姆"现在
我还要往前面赶路"天黑以前还要回到家里!你就在这里等
我回来!你要去的地方"谁也别告诉"你要是有帽子"拿来"
可以遮一遮脸!&

%我没有帽子呀#&
%那就给你两毛五分钱"从这里的黑人那里买一顶"然后

到这里来等我!&
%好吧"小姐"&现在又有人告诉他做什么了"他松了口

一气!脸上也显得精神了!
思嘉一边赶路一边想!威尔肯定欢迎这样好的一个庄稼

汉到塔拉来!波克干地里活儿一直干得不大好"将来也不会
干得好!有了萨姆"波克就可以到亚特兰大来"和迪尔茜待
在一起"这是父亲去世的时候她答应过的!
她赶到木材厂的时候"太阳已经快落了"没想到会在外

面待到这到晚!约翰尼’加勒格尔站在一所破房子的门廓上"
这房子是这家小木材厂的厨房!还有一所石头房子"是睡觉
的地方"房前有一根大木头"上面坐着四个犯人"这就是思
嘉派给约翰尼的五个犯人之中的四个!他们穿的囚服"因为
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有汗!又脏又臭"他们拖着疲倦的脚步走动时!脚镣发出哗
啦哗的响声"这几个人都带着一种消沉#绝望的眼神"思嘉
一眼就看出!他们都很瘦!健康状况很差"可是就在不久以
前!她把他们雇来的时候!他们都是挺结实的呀"思嘉下了
车!这些人连眼皮也不抬!只有约翰尼转过脸来!还顺手把
帽子摘下来!向思嘉打了个招呼!他那棕色的小脸盘儿硬得
像核桃一样"

$我不喜欢这些人这个样子!%她直截了当说"$看上去!
他们身体不好!还有一个在哪里&%

$他说他有病"%约翰尼要理不理的说"$在里边躺着呢"%
$他有什么病&%
$多半是懒病"%
$我去看看他"%
$你别去!说不定他光着身子哩"我会照顾他的"他明天

就上班"%
思嘉犹豫了一下!她看见一个犯人无力地抬起头来瞪了

约翰尼一眼!表现出深恶痛绝的样子!接着又低下头!两眼
看地了"

$你用鞭了抽他们吗&%
$对不起!肯尼迪太太!现在是谁在管这个厂子&你说过

你让我负责管这个厂"我可以随意使唤"你没有什么可指我
的!对不对&我比埃尔辛先生了的木材多一倍!难道不是这
样吗&%

$的确是这样!%思嘉说!但她打了一个寒噤!仿佛有一
只鹅踩了她的坟"
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她觉得这个地方和这些难看的房子有一种可怕的气氛!
而过去休"埃尔辛经管的时候!根本就没有这种气氛#她还
觉得这里有一种孤独$与世隔绝的感觉!这也使她不寒而栗#
这些犯人与外界离得那么远!什么联系也没有!任凭约翰尼

"加勒格尔摆布#他要是想抽打他们!或用别的办法虐待他
们!她是无从知道的!犯人是不敢向她诉苦的!他们怕她走
了以后受到更重更严厉的惩罚#

%这些人看上去怎么这样瘦啊#你让他们全吃饱吗&天知
道!我在伙食上花的钱足可以把他们喂得像猪一样肥#上个
月!光是面粉和猪肉我就花了三十块钱!晚饭你给他们吃什
么&’
思嘉边说边走到厨房前面!往里面看了看#有一个黑白

混血的胖女人正在一只生了锈的旧炉子前做饭!一见思嘉!轻
轻地行了个礼!又接着搅她煮的黑眼豆!思嘉知道约翰尼"
加勒格尔和这个女人同居!但她觉得还是不理会这件事为好!
她看得出来!除了豆子和玉米饼子之外!并没有准备什么别
的可吃的东西#

%还有什么别的给他们吃呢&’
%没有#’
%豆子里没搁点腌肉吗&’
%没有#’
%也没搁点炖咸肉吗&黑眼豆不搁咸肉可不好吃!吃了不

长劲儿呀!为什么不搁点咸肉&’
%约翰尼先生说用不着搁咸肉#’
%你给我往里搁#你们的东西都放在哪里&’
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那女人显得很害怕!她的眼睛朝着放食品的壁看了看!思
嘉走过去使劲一下子把门打开!只见地上放着一桶打开的玉
米面!一小口袋面粉!一磅咖啡!一点白糖!一加仑主高梁
饴!还有两只火腿!其中一只火腿在架子上!是最近才做熟
的!只切掉了一两片"思嘉气冲冲地回过头来看约翰尼!约
翰尼也是满脸怒气!并用冷冰冰的眼睛看着她"

#我上星期派人送来的五袋白面到哪里去了$那一口袋糖
和咖啡呢$我还派人送过五只火腿!十磅腌肉!还有那么多
甘薯和爱尔兰土豆"这些东西都到哪里去了$就算你一天给
他们做五顿饭吃!也不至于一个星期就都用光啊"你卖了%你
一定是卖了!你这个贼%把我送来的好东西全卖了!把钱装
进了自己的腰包!然后就给这些人吃干豆子&玉米饼子"他
们怪不得这么瘦呢"你给我让开%’
她怒气冲冲地从他身旁走过!来到门廓上"
#你!头上那个((对!就是你"给我过来%’
那人站起来!吃力地向她走来!脚镣哗啦啦地直响!她

看了看他光着的脚脖子!磨得通红!甚至都磨破了"
#你最后一次吃火腿是什么时候$’
那人低着头往地下看"
#说话呀%’
那人还是站在那里不吭声!垂头丧气的样子!后来他终

于抬起头来看了看思嘉一眼!好像在恳求她!接着又把头低
下去了"

#不敢说!是不是$那好吧!你到食品柜把架子上的火腿
拿来"丽贝卡!把刀给他!让他拿过去和那几个把它分了!丽
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贝卡!给这几个人准备点饼干和咖啡"多给他们点高梁饴"马
上动手!我要看着你拿给他们"#

$那是约翰尼先生自己的面粉和咖啡!#丽贝卡低声说!害
怕得不得了"

$约翰尼先生自己的%真可笑&这么说!那火腿也是他自
己的了!叫你怎么办!就怎么办"动手吧!约翰尼’加勒格
尔!跟我到马车这里来一下"#
她大步穿过那到处都是拉圾的院子!上了车!看见那些

人一面撕火腿!一面拼命往嘴里塞!仿佛很害怕会有人随时
拿走似的"她看到这情景!虽然还在生气!也算得到了一点
安慰"

$你是个少见的大流氓&#她气愤到了极点地对约翰尼喊
道"这时给翰尼站在车轮旁!耷拉着眼皮!帽子戴在后脑勺
上"$我送来的这些吃的!你如数还我钱吧"以后!吃的东西
按每天送!不按月送了"那你就没法跟我捣鬼了"#

$以后我就不在这里了!#翰尼’加勒格尔说"
$你是说要走吗%#
这时!思嘉很想说($滚就滚吧&#话都说到嘴边停了!冷

静一想!还是很慎重"约翰尼要是一走"她可怎么办呢%他
比休出的木材多一倍呀"她手上正还有一项大宗定货!数量
之大!从未有过!而且还要得很急!一定要把这批木材如期
送到亚特兰大"约翰尼要是走了!她又能及时找谁来接着管
这个厂呢%

$是的!我是要走"你是让我在这里全面负责的!你还说
只要求我尽量多出木材"并没有告诉我应该怎样管这个厂!现
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在更不必多此一举了!我这木材是怎么搞出来的!这不干你
的事"你不能责怪我不守信用"我为你赚了钱!挣了我那份
薪水##有外块可捞!我也决不放过!可是你突然跑来插一
杠子!管这!管那!当着众人的面让我威信扫地"这教我以
后怎么维持纪律呢$这些人!有时候打他们一顿有什么关系$
这些懒骨头!打他们一顿还算便宜他们呢"他们吃不饱!他
们的要求满足不了!这又有什么关系$因为他们不配有什么
更好的待遇!咱们要么互不干涉!要么我今天晚上就走"%
他这时板着的面孔看上去比石头还坚硬!思嘉进退两难

了"他要是今天晚上就走!她怎么办呢"她不可能整夜待在
这里看着这些犯人啊"
思嘉这种进退两难的心情在她的眼神里流露出来!因为

约翰尼的表情也悄悄地发生了变化"他的脸没有刚才绷得那
么紧了!说话的语气也婉转一些了"

&天不早了!肯尼迪太太!您最好还是回家去吧"我们总
不至于为了这点小事就闹翻了呀$这么办吧!您下个月扣我
十块钱工资!这件事就算了结了"%
思嘉的眼睛不由得转向那帮可怜的人!他们还在那里拼

命啃火腿!她还想到那个在透风的破房子里躺着的病人!她
得把约翰’加勒格尔赶走"他是个贼!是个惨无人道的人"谁
知道她不在的时候他是怎样对待这些犯人的"可是另一方面!
这个人很能干!她碰巧现在正需要一个能干的人!现在可不
能让他走啊"他能替她赚钱呀"今后她一定要想办法让犯人
吃上他们该吃的东西"

&我要扣你 ()块钱工资!%她狠狠地说"&明天早上我再
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要来跟你谈这件事!"
她随手抓起缰绳#但她知道这件事不会再谈了!她知道

这件事就算了结了#而且她知道约翰尼对这一点也是很清楚
的!
思嘉赶着马车沿着小路朝迪凯特街奔去!这时她的良心

和她那赚钱的欲望相互展开了激烈的斗争#她知道自己不该
把那些人的性命交给一个铁石心肠的小个子#任凭他去处置!
如果他造成任何一个犯人的死亡#那么她也有推卸不掉的责
任#因为她明知道此人惨无人道#却还让他管他们!可是$$
可是话又说回来了#他们也不该犯罪呀!要是他们犯了法#被
抓住了#受到不好的待遇就活该了!想到这里#她似乎有点
安心了#可是等她上了大路以后#犯人们那一张张无精打采
的绝望的面孔又不断浮现在她的脑海里!

%唉#以后再想吧#"她的决心一下#就把这件事推进了
她心中的木材库#把大门也关上了!
思嘉来到棚户区前面的大路拐弯的地方#这时太阳已经

完全下去了#附近的树林黑黝黝的#阴森森的!太阳一落#暮
色中大地笼罩着刺骨的寒气#冷风吹过黑暗的树林#秃枝断
裂#枯叶沙沙作响!她从来没有这么晚一个人待在外面#因
此她很紧张#盼望赶快回到家里!
大个子萨姆连影子也没有#思嘉只得停下来等他#不禁

为他担起心来#他不在这里#是不是让北方佬抓去了!过了
一会儿#她听见通往村子的小路上有脚步声传来#才松了一
口气#她想#萨姆让她等这么久#一会儿非要好好训斥他一
顿不可!
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但是从大路拐弯的地方过来的不是萨姆!
来的是一个衣衫褴褛的大个子白人"和一个小个子黑人"

前胸后背都像是个大猩猩"她赶紧抖动缰绳"顺手抄起手枪!
这马刚刚走步"因那白人伸手一拦"便又突然愣住了!

#太太"$那白人说"#给我一个两毛五的硬币吧!饿坏了%$
#闪开"闪开%$她一面回答"一面尽量保持镇定!#我没

带钱!驾%驾%快跑%$
那人手疾眼快"一把抓住了马笼头!
#抓住她%$他对那黑人喊道&#她的钱大概在胸口那儿%$
下面发生的事对思嘉来说就像一场恶梦!一切都发生得

那快!她只记得她抄起手枪!但她本能地觉得不能对那白人
开枪"怕伤了马!那黑人脸上挂着淫荡的微笑"朝着马车跑
来"她就对他开了枪"打中了没有"根本不知道!不过紧接
着她的手被人紧紧抓住"几乎把手腕子都折断"枪也马上被
抢走了!那黑人突然出现在她身旁"因为靠得近"连他身上
的臭味儿都闻见了!那黑人想把她拉下车去"她就用那只还
能活动的手拼命挣扎"抓那人的脸"后来她觉得那人的大手
摸到了她的喉咙"只听哧的一声"她的紧身衣从领口到腰全
给撕开了"接着那黑手就在她胸口乱摸!她从来没感到过这
么害怕"这么厌恶"就像发疯似地大喊大叫起来!

#快堵住她的嘴%快把她拉下来%$那白人喊道!于是黑
人便在思嘉脸上乱摸"摸到了她的嘴"她拼命咬了那人的手"
接着又喊叫起来!这时她听见那白人的咒骂声"因此她意识
到这漆黑的马路上还有第三个人!萨姆朝这个黑人冲过来"他
才松开堵住她嘴的那只手"跳了下去!
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!快跑哇"思嘉小姐#$萨姆喊道"一面还在与那个黑人
交手%思嘉颤抖着"喊叫着"抓起缰绳和鞭子"把那马一抽
就跑起来"她感到轮子底下压着一件软软的有弹性的东西"原
来是那白人"萨姆把他打倒以后"他就躺在那里了%
思嘉已吓破了胆"不停地抽打那匹马"马也跑得飞快"弄

得马车又颠又摇晃"惊吓之中"思嘉觉得后面有跑动的脚步
声"她就连连对马吆喝"让它再跑快点儿%她要是再落到那
个黑腥腥手里"就是死了"也不能再让他碰她一碰%
这时一个声音从后面传来&!思嘉小姐"停下#$
她没敢让马放慢步子"先战战兢兢地回头一看"原来是

萨姆跟在后面奔跑"两条腿快得像动力很大的活塞%思嘉停
住车"萨姆赶到跟前"纵身跳到车上"但因快儿大"把思嘉
挤到了一边"他脸上"汗水和血混在一起往下淌%他上气不
接下气地问&

!您伤着了没有’他们伤着您了没有’$
思嘉紧张得一时说不出话来"只见萨姆的视线很快移动

了一下"朝别处看去"这时她才意识到自己的紧身衣已经撕
到了腰"光光的胸脯和内衣都露在外面"她吓得哆哆嗦嗦地
把撕开的两边拉在一起"低下头"抽抽搭搭地哭起来%

!把缰绳给我"$萨姆说着"就把缰绳从她手里抢了过去%
!好马"快跑啊#$
鞭子一响"那马一惊"接着就狂奔起来"差一点把车甩

到沟里去%
!但愿我把那个黑鬼弄死的"不过我没来得及看清楚"$他

气喘吁吁地说%!他要是伤害了您"思嘉小姐"我就非回去把
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他弄死不可!"
#不要$$不要$$快走吧%"她呜咽着说!
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第四十五章

那天晚上!弗兰克把思嘉"皮蒂姑妈和孩子们安顿在媚
兰家以后!就和艾希礼一起骑马出去了#思嘉几乎要大发雷
霆伤心地落泪了#在这样的一天晚上!他怎么还要出去参加
什么政治集会呢$政治集会%就在这天晚上!她刚在外面受
了欺侮!而且当时说不定还会出什么事!他怎么能这么对待
她呢$这个人可真自私自利!没心肝!当她哭着!敞着怀!萨
姆把她抱进屋来时!他一直很平静!他这种态度简直能把人
气疯了#她一面哭!一面诉说事情经过#他都始终没有着急!
他只慢条斯里地问&’宝贝儿!你是伤着了((还是光是受了
惊$)
她当时又气又恼!说不出话来!萨姆就主动替她说只是

受了点惊#
’他们没来得及再撕她的衣服!我就赶到了#)
’萨姆!你是个好孩子!我会记住你的好处#要是我能帮

你做点什么(()
’是的!先生!您可以送我到塔拉去#越快越好%北方佬

正在抓我呢#)
弗兰克听他这么说!也是很平静!而且也没再问什么!弗

兰克的表情很像他在托尼来敲门的那天晚上的表情!仿佛这
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应该是男人的事!而且处理起来越少说话!越不动感情越好"
#你去上车吧"我叫彼得今天晚上就送你!把你送到拉甫

雷迪!你先在树林子躲一夜!明天一早坐火车去琼斯博罗!这
样比较稳妥$$啊!宝贝!别哭了!事情已经过去了!也并
没有伤着你"皮蒂姑妈!请把嗅盐拿来给我用用!好吗%嬷
嬷!去给思嘉小姐倒杯酒来"&
这时思嘉又大声哭起来!这一次是生气而哭的!她需要

得到他的安慰!需要他表示愤怒!说要为她报仇!她甚至希
望他对她发火!说早就告诉她会出这样的事’’怎么都行!就
别这样显得平静而无所谓的样子!认为她没有遇到什么大不
了的危险!他虽然表示很关心!很体贴!可就像是心不在焉!
好像还有什么事!比这重要得多"
原来这件重要的事就是参加一次小小的政治集会"
思嘉听到弗兰克让她换衣服!准备送她到媚兰家去待一

晚上!她真不敢相信自己是不是听清楚了"他应该知道她今
天碰上这样的事有多么痛苦!现在已经筋疲力尽了!而且神
经受了刺激!极需躺在床上!盖上毯子!暖暖和和地休息休
息!再来一块热砖头暖暖脚!来一杯热甜酒压压惊!怎么会
有心思到媚兰家去待一晚上呢"弗兰克要是真爱她!在这样
一天的晚上!无论有什么重要的事!他也不能离开她的身边
呀"他应该在家里守在她身边!握住她的手!一遍又一遍地
对她说!她要是真出一什么事!他也就活不成了!等他今天
晚上回来!他们俩单独在一起的时候!一定要把这个想法告
诉他"
每逢弗兰克和艾希礼一道外出!女眷们都聚集在媚兰的
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小客厅里做针线活儿!气氛总是很宁静的!今晚也不例外!屋
里炉火熊熊!使人感到很温暖而愉快"桌上的灯发出幽静的
黄色光芒!照在四个女人光亮的头发上!她们就在这盏灯下
埋头做针线"四个人的裙子轻轻飘动!八只小巧的脚轻轻地
搭在脚凳上!育儿室的门开着!可以听到从里面传出韦德#爱
拉和小博的轻微的呼吸声"阿尔奇坐在壁炉前的一张凳子上!
背对着炉火!满嘴的烟叶把腮帮子撑得鼓鼓的!他在那里认
真地削一块木头!这个蓬头垢面的老头儿和四位梳妆整齐#衣
着讲究的妇人在一起!形成了鲜明的对照!仿佛他是一只花
白的凶猛的看门老狗!而她们则是四只温顺可爱的小猫"
媚兰用略带气愤的口气没完没了地轻声述说最近妇女竖

琴乐队发火的事!在讨论下次音乐会出什么节目的问题上!妇
女们竖琴乐队未能和男声合唱团取得一致意见!于是当天下
午就找到媚兰!宣布她们全都要退出乐团"媚兰尽全力解说
协调!才说服她们暂不实行这项决定"
思嘉的心情依然没有平静!听媚兰这样滔滔不绝地反复

讲述!几乎忍不住大喊$%去他妈的妇女竖琴乐队&’她非常
想详细谈一谈她自己的可怕经历!让大家分担一下她所受到
的惊吓"她想告诉她们自己当时是多么勇敢!这样她就可以
借自己的声音向自己证实自己当时的确是很勇敢的"可是每
当地提起这个话题!媚兰就巧妙地扯到别的无聊的事情上去"
这使得思嘉大为不满!几乎到了难以忍受的地步"这些人怎
么都和弗兰克一样坏呢&
她刚逃脱那么可怕一次遭遇!这些人怎么就这样坦然!这

样无动于衷(如果让她说一说!她会感到好受些!可这些人
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连这样一个机会也不给她!真是太缺乏起码的礼貌"
这天下午发生的事对她震动太大了!虽然她不肯承认!连

对自己也不肯承认这一点"她只要一想起黄昏时在树林附近
的路上!一张凶恶的黑脸在暗处向她窥视!就吓得她浑身哆
嗦!她一想起那只黑手在她胸口乱抓!要是萨姆不来!还要
可能会发生什么事!她就把头垂得更低!把眼睛闭得紧紧的"
她坐在这平静的客厅里沉默不语!一面想尽力安心做针线!一
面听着媚兰说话!可是越是这样!她的神经绷得越紧!她觉
得她的神经紧张得随时都会像班卓琴的弦一样砰的一声绷断

的"
阿尔奇在那里削木头!她也感到不舒服!对着他直皱眉

头"突然她又觉得奇怪!他为什么要坐在那里削木头呢#往
常他晚上守卫的时候!总是直挺挺在躺在大沙发上睡觉!鼾
声震耳!每呼一口气都把他那长胡子吹起来"使她觉得更为
奇怪的是无论是媚兰!还是英迪亚"谁也不提醒他在地上铺
张纸!免得木悄掉得到处都是"他已经把炉前的地毯弄得满
是木屑一塌糊涂!她们仿佛什么都没有看见"
她正看着阿尔奇!他突然一转身往火上吐了大口嚼烟叶

的唾沫!声音之大!使得英迪亚$媚兰和皮蒂都跳了起来!好
像方才响了一颗炸弹"

%至于这么大声儿吗#&英迪亚说"她因为又紧张!心情
不愉快!声音都有些嘶哑了"思嘉看了看她!感到很奇怪!因
为英迪亚一向是比较矜持的"
阿尔奇也两眼盯着她!不甘示弱"
%我看就是这样!&他顶了一句!又吐了一口"媚兰朝着
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英迪亚皱了皱眉!
"我就喜欢爸爸从来不嚼烟叶#$皮蒂姑妈开口说话了!媚

兰眉头皱得更厉害了#她回过头来说皮蒂#思嘉还没听见她
说过这么难听的话呢!

"唔#别说了#姑妈!你真不会说话!$
"哎哟%$皮蒂说着就把针线活儿往腿上一撂#嘴也撅了

起来!"我可告诉你们#我不知道你们这些人今天晚上是犯了
什么病!你和迪英亚还不如两根木头棍子好说话呢!$
谁也没理睬她!媚兰并没有因为说话太冲而向她赔不是#

只安安静静地继续做起针线来!
"你的针脚太大了#$皮蒂得意地说#"全得拆下来重做!

你是怎么了&$
媚兰一声不吭#不回答她!
她们出了什么事吗&思嘉感到很纳闷#她是不是光去想

自己受惊吓而没注意&真的#虽然媚兰千方百计想使大家觉
得今天晚上和过去一起度过的许多夜晚没什么两样!但气氛
却与往常不同!这种紧张气氛不可能完全是由于下午的事情
大家感到吃惊而引起的!思嘉偷偷地看另外几个人#碰巧英
迪亚也在看她!她感到心里很不舒服#因为英迪亚长时间地
打量她#冷酷的眼神包含的不是痛恨与鄙视#而是更强列的
感情!

"看样子她认为我是罪魁祸首了!$思嘉愤怒地这样想!
英迪亚把视线又转到阿尔奇身上#刚才脸上那种不耐烦

的神色已经一扫而光#用一种焦急询问的眼光望着他!但阿
尔奇并不理会她!他倒是在看思嘉和英迪亚一样冷冰冰地看
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着她!
媚兰没有再说什么"屋里鸦雀无声"在沉寂中"思嘉听

见外面起风了!她突然觉得这是一个很不愉快的夜晚"现在
她开始感到气氛紧张"心想也许整下晚上气氛都是紧张的"只
是自己过于烦恼"没有注意吧!阿尔奇的脸上显出一种警惕#
等待的神色"他竖着两只毛茸茸的耳朵"像只老山猫一样"媚
兰和英迪亚也都是忍着心中的不安"一听见路上有马蹄声"或
悲风吹动秃枝发出的阵阵呜咽声"或枯叶在草坪上滚动发出
的沙沙声"她们都要放下手中的活儿"抬起头来静听"炉火
中木柴轻微的爆裂声也会使她们吃惊的"仿佛听到有人偷偷
走来的脚步声!
肯定是出什么事了"但她不知道究竟出了什么事!事情

仍在进行之中"她却一无所知!看一看皮蒂姑妈那胖乎乎的
善良的脸"皱着眉"撅着嘴"就知道她和自己一样莫名其妙!
但是阿尔奇#媚兰和英迪亚是知道的!在寂静之中"她几乎
可以感觉得出英迪亚和媚兰思绪翻滚"犹如关在笼子里的松
鼠疯狂地跳动一般!虽然她们表面装得若无其事"她们是肯
定知道一些情况的"是料到要发生什么事的!她们这种内心
的不安也传给了思嘉"使得她也更加烦燥紧张起来"她手底
下一乱"就把针扎到拇指上"她又疼又懊恼"不由得轻轻叫
了一声"把大家吓一跳"她挤了挤"挤出了一滴鲜红的血!

$我太紧张"缝不下去了!%她大声说"随手把要补的衣
服扔在地上"$我太紧张了"简直要大声喊叫!我太累了我要
回家睡觉去了"这弗兰克是知道的!他真不该出去"他说啊"
说啊"老说保护妇女"对付黑鬼和北方来的冒险家"现在需
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要他保护了!他到哪儿去了呢"在家里照顾我吗"不是!根
本就没有!他跟着一帮人东跑西蹿去了!这帮人全是光会说

##$
思嘉怒气冲冲地看了看英迪亚的脸!停下来不说了!这

时英迪亚呼吸急促!她那没睫毛的灰色眼睛正恶狠狠地盯着
她!向她投来冷酷的目光%

&要是不太难为你!英迪亚!$思嘉用讥讽的口吻说!&你
能告诉我今天晚上为什么老钉着我!我就感激不尽了%难道
我的脸发绿了!还是怎么了"$

&谈不上难为我!我很乐意告诉你%$英迪亚说!眼里也
闪出了光亮%&我不愿意听你贬低肯尼迪先生这样一个好人%
你要是知道##$

&英迪亚’$媚兰提她不要说下去!手里的活儿攥得紧紧
的%

&我想我对的自己丈夫比你更了解!$思嘉说%她从来没
跟英迪亚吵过架!现在看到要吵!就来劲儿了!也不紧张了%
媚兰和英迪亚互相看了看!英迪亚勉强把嘴闭上了!可是接
着又说起来!冷酷的语气里夹杂着恨%

&你真让我恶心!思嘉(奥哈拉!你还说什么要受到保护’
但有没有保护!你根本不放在心上’不然这几个月你就不会
那样东奔西走!招摇过市!惹得那些陌生的男人为你着迷了%
今天下午的事全是你自找的!要是有公理的话!这就算便宜
你了%$

&英迪亚!快别说了’$媚兰说%
&让她说下去!$思嘉说%&我听了很高兴!我早就知道她
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恨我!可是她太虚伪!不愿承认"要是她觉得有人会迷上她!
她就会一天到晚光着屁股在街上炫耀"#
英迪亚气得一下子站起来!她怎么受得了这样的侮辱!她

那瘦削的身子不停地发抖"
$我就是恨你!#她用颤抖而清楚的声音说"$过去我不说!

并不因为我虚伪!你即不懂礼貌!又缺乏教养!你哪里会明
白"我是想到如果我们大家不抱成一团!把个人恩怨放在一
边!那就不可能战胜北方佬!可是你%%你%%你却处处破
坏正派人的威信!弄得一个好丈夫抬不起头来"让北方佬和
那些无赖笑话我们!污蔑我们!说我们没有教养"北方佬不
知道你压根儿就和我们不是一条心"他们呆头呆脑的!没意
识到你这个人根本是没有什么教养的"你到树林子里去乱蹿!
惹得那些黑人和下流白人对你下了手!以后他们也就会对城
里所有的正派女人下手的"你还给我们那些男人带来了生命
危险!因为他们不得不%%#

$英迪亚&我的上帝呀&#媚兰说"思嘉虽然仍在生气!对
媚兰这样随便呼唤上帝还是感到吃惊"$你千万别说&她不知
道啊!而且她%%你千万别说&你答应过%%#

$孩子们!别吵了&#皮蒂姑妈嘴唇颤抖着在一旁恳求"
$我不知道什么’#思嘉也站了起来!她气愤极了!眼睛

直直地望着冷酷的怒不可遏的英迪亚和在一旁苦苦哀求的媚

兰"
$你们这帮蠢货’#阿尔奇突然用轻蔑的语气说"谁也还

没来得及斥责他!只见他把披着灰发的头一场!猛地站了起
来"$外面有人来了"不是威尔克斯先生"你们都别嚷嚷了&#
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还是男人说话管用!那几个女人站在那里!突然不吭声
了!脸上的怒容也很快消失了!都看着他向门口蹒跚走去"

#谁呀$%没等外边的人敲门!他说问"
#巴特勒船长"快开门"%
媚兰飞快地向门口扑去!她的裙子飘得很厉害!膝盖以

下的裤腿都露出来了"阿尔奇的手还没摸到门把手!她就一
下子把门打开了"瑞德&巴特勒站在门廓上!黑呢帽低低地
压着眼睛!狂风把他的披肩吹得左右翻腾!发出啪啦的响声"
这时候!他也顾不上客气了!他既没摘帽子!也不和别人说
话!只盯着媚兰一个人!也不招呼一下!就直截了当地说起
话来"

#他们在哪儿$快告诉我"这是生死攸关的事"%
思嘉和皮蒂姑妈都惊呆了!她俩面面相觑!不知道这是

怎么回事!英迪亚像一只老瘦猫!一下子蹿到了媚兰身边"
#什么都别告诉他!%她急忙说"#他是奸细!他投靠了北

方佬’%
瑞德连看都不看她一眼"
#快说吧!威尔克斯太太’也许事情还来得及"%
#媚兰好像吓傻了!两眼直直地看着他的脸"%
#竟是((%思嘉刚要说话!就被打断了"
#住嘴!%阿尔奇厉声喝道)#媚兰小姐!你也不要说了"

你他妈的滚!你这个该死的投敌分子"%
#不要这样!阿尔奇!不要这样’%媚兰喊道!他一面说!

一面把一只颤抖的手搭在瑞德的胳臂上!好象是要保护他!怕
阿尔奇动手"#出了什么事$你是((你是怎么知道的$%
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瑞德黑黑的脸上显得很不耐烦!可又不能不顾及礼貌"
#我的天哪!威尔克斯太太!他们从一开始就受到怀疑了!

只是他们干得还算巧妙!才拖到今天晚上"我是怎么知道的$
今天晚上我和两个喝醉酒的北方船长打扑克!是他们泄露出
来的"北方佬知道今天晚上要出事!他们就做了准备"那些
傻瓜上了人家的圈套了"%
一瞬间!媚兰好像被什么东西重重地打了一下!站立不

稳!瑞德忙伸手搂住了她的腰!她才没有摔倒"
#别告诉他&不要上他的当&%英迪亚喊道!一面恶狠狠

地看着瑞德"#你没听见他说吗"他刚才是和北方军官在一起
呢"%
瑞德还是看也不看她!他的眼睛死死地盯着媚兰苍白的

脸"
#告诉我!他们上哪里去了$他们有开会的地方吗$%
思嘉虽然心里害怕!而且不知道究竟是怎么回事!她看

得很清楚!瑞德板着脸!丝毫没有一点表情"但媚兰显然看
出了一点什么!使她感到可以信赖!于是她摆脱了瑞德的胳
膊!直了直她那瘦小的身子!用颤抖的声音轻轻地说’

#在迪凯特街旁边棚户区附近!他们在原先沙利文农场的
地窖里碰头((就是烧得很厉害的那个农场"%

#谢谢"我马上赶去"北方佬要是来了!就说你们什么也
知道"%
他飞奔出去!拖着黑披肩消失在黑夜之中!屋里的人一

直到听见外面石子乱迸!猛烈的马蹄声疾驰而去!方才意识
到他的确来过这里"
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!北方佬要到这里来"#皮蒂姑妈喊道$她两脚一软瘫倒
在沙发上$吓得连哭都不敢哭了%

!这到底是怎么回事"他问的是什么意思"你们要是再不
告诉你$我就要发疯了&#思嘉一把抓住媚兰拼命地摇$好像
使劲摇就能从她嘴里摇出答案来%

!什么意思"意思就是艾希礼和肯尼迪先生可能就死在你
手里了&#英迪亚虽然因为担心而痛苦万分$可说话的声音里
却带着胜利者的语调%!别摇媚兰了$她快晕过去了%#

!不会$我不会晕的$#媚兰小声说$一面伸手抓住椅子
靠背%

!我的天哪$我真不明白&怎么会杀了艾希礼呢"请你们
哪一位告诉我吧’’#
阿尔奇的声音像生锈的门轴发出的吱吱声$打断了思嘉

的话%
!坐下$#他命令道(!我叫你们都坐下$拿起你的针线活

儿$就像什么事也没发生一样$说不定北方佬从天一黑就在
监视这所房子呢%#
她们都战战兢兢地照着做了$就连皮蒂姑妈也哆里哆嗦

地抓起一只袜子拿在手里$一面像受惊的孩子一样$睁着大
眼看周围的人$希望人有告诉她这是怎么回事%

!艾希礼在哪里"他出了什么事$媚兰"#思嘉喊道%
!你丈夫在哪里"你就不关心他吗"#英迪亚的灰色眼睛

喷射着疯狂的毒焰$两只手不断揉搓正在缝补的那条旧毛巾%
!英迪亚$别说了&#媚兰恢复了讲话的声音$但从她那

吓得煞白的脸和痛苦的眼神可以看出她也是极力勉强支撑
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着!"思嘉#也许我们早就应该告诉你#可是$$可是你今天
下午遭了那么大的麻烦#所以我们$$所以弗兰克就说先别

$$而且你又一向是公开反对三 %党$$&
"三 %党$$&
起初思嘉说这个词儿#好像从来没有听见过#也不知道

它的含义#可是接着她就几尖声喊叫起来’
"三 %党(艾希礼可不是三 %党(弗兰克也不可能(哦#

他答应过我过呀(&
"肯尼迪先生当然不是三%党#艾希礼也是#我们认识的

男人#他们都是#&英迪亚大声说!"他们都是真正的男子汉#
是白人#南方人#难道不是吗)你应当为他感到自豪才对#而
不该让他偷偷地退出来#好像这是什么见不得人的事#而且

$$&
"你们一直都知道#而我却$$&
"我们怕惹你烦恼#&媚兰伤心地说!
"这么说来#他们说去参加政治集会#而实际上是去干这

个去了#是不是)唉#他可是答应过我呀(现在北方佬要来
了#他们会没收我的木材厂#没收那个商店#还会把他关进
监狱$$唔#瑞德*巴特勒究竟是什么意思啊)&
英迪亚和媚兰面面相觑#两人都很害怕!思嘉站起来#把

手里的活计扔到地上!
"你们要是不告诉我#我就进城去了解#我见人就问#非

问个$$&
"坐下#&阿尔奇说#眼睛狠狠地钉着思嘉#"我来告诉你#

你今天下午出去乱跑#遇上麻烦#这是你自找的#就是因为
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这个!威尔克斯先生和肯尼迪先生还有另外那些男人今天晚
上就都出去了!他们要去宰了那个黑人和那个白人!如果能
抓住他们的话!还要把棚户区连窝儿都端了!要是那个投敌
分子说的是实话!那就是北方佬产生了怀疑!他们不知怎么
得到了消息!派了兵埋伏在那里"我们的人就上了圈套"要
是巴特勒说的是谎话!他就是个奸细!他会去报告北方佬!我
们的人还得让他们打死!他要是真的告发了!我就把他弄死!
即使我自己活不成了!那也无所谓"他们要是不死!谁都得
赶快离开这里!到得克萨斯去!在那里销声匿迹!也许永远
不能再回来!这都是你的过错!你的手上沾满了血啊"#
从媚兰的脸上可以看出!她现在不再害怕!而是生起气

来"她注意到思嘉慢慢地明白了!而且脸上马上就显出了恐
怖的神色!就站起来!把手搭在思嘉肩上!正颜厉色地说$

%阿尔奇!你再说这样的话就给我出去!这不是她的过错!
她只是做了&&做了她认为应当做的事"我们的先生们也做
了他们认为该做事!人都是这样!该怎么做!就得怎么做!我
们的想法不同!做法不同!因此不能&&不能拿我们自己的
标准来衡量别人!你和英迪亚怎么能说这样难听的话呢’说
不定她丈夫和我丈夫都&&都&&#

%听(#阿尔奇轻轻打断了她的话!%都坐下!有马的声音"#
媚兰坐在一把椅子上!拿起艾希礼的一件衬衫!把头一

低!无意识地把褶边撕成了碎条"
马越来越近了!蹄声也越来越大"还可以听见马具的碰

撞声和嘈杂的人声!马蹄声在房前停止了!接着一个人的声
音压倒了其他人!他下了一道命令!屋里的人就听见脚步声
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穿过侧面的院子!奔后面的过道去了!这时他们觉得仿佛有
一千只恶毒的眼睛正从前面没有遮挡的窗户往里面看!她们
四个人心里很怕!却还要低着头!一本正经地做针线!思嘉
不断地在心里吼叫"#是我害了艾希礼$是我害了他$%在这
疯狂的时刻!她连想也没想到她可能还害了弗兰克呢&她脑
子里顾不上想别的!只有艾希礼的形像!他躺在北方佬骑兵
的脚下!他那漂亮的头发沾满了血&
门口传来一阵粗暴急促的敲门声!思嘉看了看媚兰!发

现她那紧张的小脸上有了一种新的表情!和她刚才看到的瑞
德’巴特勒脸上的无动于衷的表情完全一样!那是一个打扑
克的人手里只有两张两点的牌却还要唬人时脸上不动声色的

样子&
(阿尔奇!开门去!)她平静地说&
阿尔奇把短刀往靴统里一插!把腰带上的手枪解开了扣

儿!一拐一拐地走到门口!把门开开&皮蒂姑妈一看门廓里
挤着一个北方佬军队的队长和几个穿蓝军装的士兵!就惊叫
了一声!好像一只耗子发现捕鼠器的机关压下来了一样!但
别人都没有说话&思嘉发现她认识这个军官!于是稍微松了
一口气&他是汤姆’贾弗里队长!是瑞德的朋友!她曾经把
木材卖给他盖房子&她知道他是个正派人&既然他是个正派
人!也许不至于把她们关在监狱里去&他也一下子认出思嘉!
于是摘下帽子!鞠了一个躬!感到有些不好意思&

(晚上好!肯尼迪太太!你们哪一位是威尔克斯太太呀*)
(我是威尔克斯太太!)媚兰答道!说着便站了起来!她

虽然身材矮小!却显得非常庄重&(我有什么事需要你们闯到
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我家里来吗!"
队长的眼睛很快地扫了一遍屋里的人#在每人的脸上都

停了一下#接着又把视线从人们的脸上转到桌上#转到帽架
上#仿佛要看看屋里有没有男人的痕迹$

%如果可以的话#我想和威尔克斯先生和肯尼迪先生谈一
谈$"

%他们不在#"媚兰说#声音不大#却极为冷淡$
%你能肯定吗!"
%威尔克斯太太的话#你就不必怀疑了$"阿尔奇说$他

的胡子也翘了起来$
%对不起#威尔克斯太太#我不是不尊重您$如果您能作

出保证#我就不搜查了$"
%我可以保证#不过你要是想搜就搜吧#他们进城到肯尼

迪先生的店里开会去了$"
%他们没在店里#今天晚上没有会#"队长板着脸说$%我

们要等在外面#一直等到他们回来$"
他微微鞠了一个躬就走了出去#随手把门也关上了#屋

里的人听见外面有人以严厉的语气在下命令#因为有风#听
不太清楚#好像是 %包围这所房子$每个门窗站一个人#"接
着是杂乱的脚步声#思嘉模模糊糊看见一张张留着大胡子的
面孔在窗外望着她们#心里感到非常害怕$媚兰坐下来#顺
手从桌上拿起一本书$她的手并没有发抖#她拿的是一本书
名是 &悲惨世界’的旧书$过去联盟的战士最喜欢$他们就
着篝火的亮光读这本书#还严肃而风趣地称之为 %悲惨的李
将军"#她从中间翻开了一页#就用清晰而单调的声音念起来$
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!缝啊"#阿尔奇又压着嗓子小声给她们下了命令$三个
女人听见媚兰那冷静的朗读声"情绪也镇定下来$拿起她们
的活计"埋头缝补起来$
媚兰在四周有人监视的情况下到底念了多长时间"思嘉

始终不知道"只觉得好像有几个钟头"媚兰念的什么"她一
个字也没听进去"她现在不光想到艾希礼"也开始想到弗兰
克了$他今天晚上显得很镇静"原来是这个原因啊%他答应
过她"说不再和三 &党发生任何关系"当时她就是怕出这样
的事啊%她一年来辛辛苦苦取得的成果都要付诸东流$她奋
斗"她担忧"她风里来雨里去"现在全都白费了"谁又会料
想到弗兰克这个无精打采的老家伙会去参与三 &党的莽撞
行动呢’此时此刻"说不定他已经死掉了"即或没有死"北
方佬抓住他"也会把他绞死$还有艾希礼"也是一样$
她两手紧紧攥在一起"指甲掐着手心"掐出了四个月牙

形状的红印子"艾希礼有被绞死的危险"说不定都已经死了"
媚兰怎么还能平心静气地在这里没完没了地念呢’但是媚兰
用冷静(温柔的声音读到冉阿让的悲惨遭遇"使她有所感受"
因此她也镇定下来"而没有跳起来大喊大叫$
她回想起托尼)方丹那天晚上来找他们的情景"有人追

赶他"他已经跑得筋疲力尽"又身无分文$要是他没有及时
跑到他们家"拿到钱"换上一匹马"那早就被绞死了$弗兰
克和艾希礼要是现在还没死"他们的处境就和托尼一样"可
能还会比他更糟$房子已被军队包围了"他们要是回来拿钱"
拿衣服"就不可能不被抓住$说不定这条街上所有的房子都
有北方佬军队监视"那他们也就无法找朋友帮忙了$可是也
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说不定他们现在正连夜向着克萨斯拼命飞跑呢!
但是瑞德""也许瑞德及时赶到他们那里了!瑞德总是

随身带着很多钱!他可能借给他们一些钱#让他们渡过难关#
不过这很奇怪!为什么瑞德要自找麻烦#关心艾希礼的安全
呢$他肯定是不喜欢他的#肯定说过他鄙视他#那为什么""
这个心中的迷又使她为艾希礼和弗兰克的安全担起心来!

%哎#都是我不好&’她痛心地责备自己#%英迪亚和阿尔
奇说的是对的#都是我不好!但我从来没想到他们中哪一个
会糊涂到这种地步#去加入三 (党呀&而且我从来也没想到
我真会出什么事!不过我也不能不这么干呀!还是媚兰说得
对!人就是这样#该怎么做#就得怎么做#我得赚钱&就该
维持那两个木材厂!现在看来#可能都保不住了#不管怎样
的#还是我自己不好&’
过了很长一段时间以后#媚兰的声音开始颤抖#渐渐变

小了#终于听不见了#她回过头来盯着窗户看#仿佛没有北
方佬军队隔着玻璃往里面看!另外几个人抬起头来#见她在
倾听的样子#就都竖起耳朵听起来!
外面有马蹄声#还有歌声#因为门窗紧闭#再加上有风#

听不太清楚#倒是还能听得出来#唱的是人们最讨厌的一支
歌#是歌颂谢尔曼的队伍的"" )横扫佐治亚*""那唱歌
的不是别人#而是瑞德+巴特勒!
瑞德刚刚唱完头一句#就有另外两个人的声音#也是醉

汉的声音#跟他叫嚷起来!那两个人气呼呼地胡言乱语#说
起话来结结巴巴#含含糊糊!贾弗里队长在前面的过道下了
一道简短的命令#接着就是一阵杂乱的脚步声!在这之前#屋
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里的几个女人已经吓得面面相觑!因为她们都听出来了!和
瑞德争论的那两个醉汉就是艾希礼和休"埃尔辛#
前院小路上的喧闹声越来越大了!有贾弗里队长简短的

盘问声!有休和搀杂着傻笑的尖叫声#瑞德的声音深沉而急
躁!艾希礼的声音很怪!很不自然!不断地喊$%见鬼了&见
鬼了&’

%这不可能是艾希礼&’思嘉暗自想道#她感到莫名其妙#
%他是从来不喝醉的!还有瑞德((他是怎么回事)他要是醉
了!就越来越安静!从不这样喊叫#’
媚兰站了起来!阿尔奇也跟着站了起来!他们听见队长

喊道$%这两个人被拥了#’阿尔奇马上抓了枪把子#
%不要这样!’媚兰坚定地低声说#%让我来#’
这时媚兰的脸上的表情!和那天在塔拉她手里无力地握

着沉甸的战刀!站在最高的一级台阶上!看着下面那具北方
佬尸体时的表情是一样的#一个温和*胆小的人在环境的驱
使下会变得雌老虎那样警觉!那样凶猛!她一把开开了前门#

%扶他进来吧!巴特勒船长!’她用清楚的音调大声说!里
面还夹杂着非常不满的情绪!%我看你们是又把他给灌醉了!
快扶他进来#’
在漆黑的院子里!北方佬军队的队长在风中喊道$%对不

起!威尔克斯太太!你丈夫和埃尔先生被捕了#’
%被捕)为什么)就因为他喝醉了酒)要是在亚特兰大凡

是喝醉了的人都得被捕!那整个北方驻军就得永远待在监狱
里了#还是扶他进来吧!巴特勒船长((要是你自己还能走
得了路的话#’
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思嘉的脑子转得不够快!对眼前发生的一切都不能理解"
她知道瑞德和艾希礼并没有醉!她也知道媚兰也明白他们并
没有醉!可是这个平时温和!文静的媚兰!现在为什么当着
北方佬的面像泼妇一样大喊大叫!非说他们两个人醉得走不
了路呢#
外面传来一阵模模糊糊的争论声!夹杂着咒骂声!接着

就是有人摇摇晃晃上台阶的声音"艾希礼在门廊里出现了!他
脸色苍白!耷拉着脑袋!光亮的头发乱作一团!他这个大个
子从脖子到膝盖全裹着瑞德的大黑披肩里"休$埃尔辛和瑞
德两个人连自己也站立不稳!却还在两边架着他!很明显!要
是没有他们架着!他就瘫在地上了"北方佬军队的队长跟在
他们后面!看他脸上的神气!又是怀疑!又觉得有趣"他在
门廊上站住了!他手下的人在他身后探头探脑!冷风也一个
劲地往屋里刮"
思嘉非常害怕!又迷惑不解!看了看媚兰!又回过头来

看看那站也站不住的艾希礼!她似乎有点明白了"把刚要说%
&可他是不会喝醉的!’这话又咽下去了"她意识到自己是在
看一场戏!一场性命攸关的戏!她知道她和皮蒂姑妈都没有
在戏里扮演角色"但另外几个人是参与的!他们彼此衔接得
很好!就像经常排练的演员一样!她只看懂了一部他!但她
很识相!没有吭声"

&把他放在椅子上!’媚兰气愤地说"&你!巴特勒船长!
给我马上离开这里(你今天又把他灌成这个样子!怎么还有
脸到这里来(’
那两个人很轻地把艾希礼放在一把安乐椅上!瑞德摇摇
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晃晃地顺手抓住了椅子背才勉强站稳!并用痛苦的腔调对那
位队长说"

#这是对我多好的报答呀!是不是$谁让我帮他躲过警察!
还把他送回家来呢$一路上他还大嚷大叫!还想抓我的脸哩%&

#还有你!休’埃尔辛!我真替你感到难为情%你那可怜
的母亲会怎么说呢$又喝醉了!而且是和巴特勒船长一起喝
的!而他是一个((一个喜欢北方佬的投敌分子啊%哎哟!威
尔克斯先生!你怎么能干这样的事呀$&

#媚兰!我没怎么醉!&艾希礼含含糊糊地说!站完了就
往前一扑!抱着头趴在桌子上)

#阿尔奇!把他送到他屋里!让他去睡觉吧)往常不也是
这样吗$&媚兰说)#皮蒂姑妈!请您赶快去给他铺床)啊((
啊!&她突然大哭起来)#啊!你怎么能这样呢$你答应过我
呀%&
阿尔奇把胳膊伸到艾希礼的胳肢窝底下!皮蒂姑妈虽然

早吓得两腿发软!也已经站起来了)队长走过来拦住了他们)
#不要碰他)他被逮捕了!中士%&
那位中士拖着枪迈步走进屋里!瑞德显然还是站立不稳!

他把一只手搭在队长胳膊上!费了好大的劲才把眼神集中起
来)

#汤姆!你干吗要抓他呢$他还没怎么醉!有时候比这醉
得厉害得多)&

#什么喝醉了!见鬼去吧!&队长说!#他要是醉得躺在污
水沟里!我也管不着)我又不是警察!可是他和埃尔辛先生
参与了三 *党的行动!今天晚上去袭击了棚户区!这才来逮
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捕他们的!这伙人杀了一个黑人!一个白人!为首的就是艾
希先生"#

$今天晚上%#瑞德听后大笑起来"他笑得站立不住就顺
势坐在沙发上!手后抱着头!过了一会儿他能说出话来了!就
接着说&$不会是今天晚上吧!汤姆"今天晚上这二位一直和
我在一起呀!他们没不开会!从八点钟就跟我在一起喝酒"#

$跟你在一起!瑞德%可是’’#那位队长皱起眉头!看
着艾希礼在打呼噜!他的妻子在那里哭得很伤心!一时看不
透!就接着问&$可是’’你们在哪里呀%#

$我不想说!#瑞德一面说!一面醉醺醺地瞅了媚兰一眼"
$你还是说了好"#
$咱们到外面过道上去!我就告诉你我们在哪里"#
$你现在就得说"#
$当着太太的面!我不好说"是不是请太太先出去一下

’’#
$我不干!#媚兰嚷道!一面气得用手绢抹眼泪"$我有权

知道!今天晚上我丈夫究竟在哪里"#
$在贝尔(沃特琳赌场!#瑞德边说!脸上边显出难为情

的的样子"$他在那里!还休!还有弗兰克(肯尼迪!还有米
德大夫’’一大帮人呢"在那里开了个宴会!是个很热闹的
宴会!有香槟!有姑娘’’#

$在’’在贝(尔沃特琳那里%#
媚兰痛苦地喊道"声音大得都嘶哑了"大家吃了一惊!转

过脸来看她"只见她用手捂着胸口!阿尔奇还没来得及扶她!
她就晕倒了"接着就是一阵忙乱!阿尔奇把她从地上抱起来!
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英迪亚急忙到厨房去拿水!皮蒂姑妈和思嘉一面给她扇风!一
面给拍打她的手腕!休"埃尔辛则不停地喊#$你怎么全给抖
搂出来了%怎么全给抖搂出来了%&

$马上全城都会知道了!&瑞德恶狠狠地说’$这你就该满
意了吧!汤姆’明天亚特兰大就没有谁家的太太会跟她丈夫
说话了’&

$瑞德!我不明白((&虽然开着门!冷风一个劲往这位
队长身上吹!他还是满头大汗’$这么办吧%你起誓担保他们
确实是在((唔((在贝尔那里!可以吗)&

$妈的!可以!&瑞德忿忿不满地说’$你要是不相信!就
去问问贝尔本人好了’现在我来把威尔克斯太太送到她屋里
去吧’阿尔奇!你把她给我!我能抱得动!皮蒂小姐!您拿
着灯去带路’&
瑞德毫不费力地把媚兰纤弱的身子从阿尔奇怀里接过

来’
$阿尔奇!你把威尔克斯先生也抱到床上去吧’出了今天

晚上这样的事!我不想再看他一眼!或碰他一碰了’&
皮蒂姑妈的手直哆嗦!她举着灯!对这所房子的安全可

是个威胁’不过她还总算拿住了!朝着漆黑的卧室一步步走
去!阿尔奇嘟嚷着用胳臂把艾希礼架了起来’

$可是((我得逮捕这两个人’&
瑞德在昏暗的过道里转过身来说#
$那就明天早上再逮捕他们吧’他们这个样子!反正也跑

不了((我从来不知道在赌场喝了酒会算犯法了’汤姆!你
听我说!有 *+个旁人能证明他们是在贝尔那里的’&

*+,,飘 -三.



!一个南方人要找 "#个人证明他在某个地方$是找得着
的$而他可能根本不在那个地方$%那位队长沮丧地说&!埃
尔辛先生$你跟我走一趟$威尔克斯先生可以假释$如果有
人’’%

!我是威克尔斯先生的妹妹&我保证让他随传随到$%英
迪亚冷冷地说&!请你们快走吧(折腾了一夜$真够受的了&%

!我非常抱歉$%队长说着$鞠了一个不像样的躬$!我只
希望他们能证明的确是在沃特琳$唔’’小姐’’太太那里&
请你转告你哥哥$明天早上他必须到宪兵司令那里听候审
问&%
英迪亚冷冷地点了点头$把手放在门把上$暗示让他赶

快走$队长和中士退了出去$休)埃尔辛跟在后面$英迪亚
砰地一声重重地就把门关上了&她看也不看思嘉一眼$赶紧
跑到窗口$把所有的窗帘都拉了下来$思嘉两腿还在发抖$一
把抓住艾希礼刚才坐过的椅子才勉强站住&低头一看$靠垫
上湿了一片$颜色很深$比她的手还要大&她正在纳闷$伸
手一摸$吓了一大跳$沾了一手红色的粘粘糊糊的东西&

!英迪亚$%她悄悄地说*!英迪亚$艾希礼他受伤了&%
!你这个笨蛋(你真以为他喝醉了吗+%
英迪亚拉下最后一个窗帘$就飞快地朝卧室跑去$思嘉

也跟在后面$心都提到了嗓子眼儿$瑞德高大的身材挡在门
口$思嘉从他肩上看过去$看见艾希礼面色苍白,静静地躺
在床上$媚兰刚才晕过$现在却异常敏捷$正拿一把绣花剪
刀很快剪开他那沾满了血的衬衫&阿尔奇在床边低低地举着
灯照亮$同时用一个骨节肿大的手指放在艾希礼的手腕子上&
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!他死了吗"#门口那两个女人异口同声说$
!没有死$只是失血过多%晕过去了%是从肩膀上打进去

的%#瑞德说$
!你为什么把他送回家来%你这个傻瓜"#英迪亚喊道$

!让我进去&让我进去&为什么把他送回家来让他们逮捕他"#
!他走不动了%也没有别的地方可去呀%威尔克斯太太$

再说’’你难道愿意让他像托尼(方丹那样流落他乡吗"你
愿意让其它邻居都化名逃到得克萨斯去%一辈子不能再回来
吗"我们也许有办法可以让他们逃脱$只是贝尔’’#

!让我过去&#
!不行%威尔克斯小姐$有件事要请你赶快去办$你得去

请个大夫’’不要请米德大夫%他与此事有牵连%说不定这
会儿正受北方佬审问呢$另外再找个大夫%夜里一个人出去%
你害怕吗"#

!不怕%#英迪亚回答说%她那灰色的眼睛闪出了亮光$
!我不害怕%#她说着就从走廓时的衣钩上取下媚兰的连帽披
肩$!我就去找迪安老大夫$#她已经没有刚才那么激动了%而
且还尽量装得心里很平静的样子$!对不起%我刚才叫你奸细%
叫你傻瓜%我不了解情况$你这样帮助艾希礼%我非常感谢
你’’不过我还是看不起你$#

!我喜欢坦率’’谢谢你对我这样坦率$#瑞德向她鞠了
一躬%嘴角往下一撇%露出愉快的微笑$!你从后门赶快走吧%
回来的时候%要是发现周围有军队的迹象$就别进来了$#
英迪亚又痛苦地看了艾希礼一眼%披上披肩%轻轻地跑

过走廓%到了后门%悄悄地消失在黑夜之中$
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思嘉隔着瑞德使劲往里边看!看见艾希礼睁开了眼!她
的心又怦怦地跳起来!媚兰从脸盆架上揪下一条叠好的毛巾"
思嘉感到瑞德锐利的目光在盯着她!也知道自己的心思会都
表现在脸上了!但这时她全都置之不顾了"艾希礼正在流血!
说不定还会死去!而且是她这样一个爱的他的在他身上打了
这个洞"她恨不得马上冲过去!跪在床边!把他搂在怀里亲
吻他"但是她两腿发抖!进不了屋"她捂着嘴注视着里面!看
见媚兰又把一条毛巾放在他的肩上!使劲压!好像能把流出
来的血压回去!但是这条毛巾马上又红了!像变戏法一样"
一个人怎么流这么多血还能活呢#这全托上帝的福!他

嘴边还没有流血沫$$哦!那血沫是死亡的先兆!这她是很
熟悉的"那一天在桃树沟的可怕的战斗中!受伤的人死地皮
蒂姑妈的草坪上!嘴里就都流着血"

%你放心!&瑞德说!声音里带着一点讥讽的语调"%他死
不了!现在你去把灯接过来!给威克斯太太照着!我得让阿
尔奇办事去"&
阿尔奇隔着灯看了瑞德一眼"
%我才不听你指使呢!&他顶了一句!把烟顺从嘴的一边

倒到另外一边"
%你要听他吩咐!#&媚兰厉声说!%而且要立刻照办"巴

特勒船长让你干什么!就干什么"思嘉!把灯接过来"&
思嘉走上前去!把灯接过来!并用只两手抓着!生怕灯

掉在地上!这时艾希礼的眼睛又闭上了!他的胸膛全露在外
面!起来得很慢"下去得很快!媚兰慌张的小手止也止不住!
血还是从她手指缝里往外流"思嘉好像听见阿尔奇咚咚地走
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到瑞德跟前!还听见瑞德很快地小声对他说一了些话!她的
心里全都放在艾希礼身上了!只听见瑞德开头小声说"#骑我
的马$$在外面拴着$$赶快去%&
阿尔奇含含糊糊地问了一个问题!思嘉听见瑞德回答说"

#原来的沙利文农场%袍子都塞到最大的那根烟囱里了%你找
到以后!就烧掉%&

#嗯%&阿尔奇应了一声%
#还有两个’’人在地窖里!你要尽量想办法把他们捆到

马背上!送到贝尔家后面的空地上!就是她家和铁路之间那
块空地%你可要小心!要是让谁碰上和看见!咱就都得一块
儿被绞死%把他们放到空地上以后!就把手枪放在他们身边

’’还是放在他们手里吧%来’’把我的枪拿去%&
思嘉远远望去!看见瑞德把手伸到后襟底下!抽出两支

左轮手枪!阿尔奇接过来!就别在了腰里%
#每支枪都要放一枪!让人家一看就认为这是一场决斗%

你明白吗(&
阿尔奇点点头!好像这才全明白了%一种敬佩的眼神不

由得从他那冷漠的眼睛里流露出来%但思嘉还是很不明白%过
去这半个钟头对她来说完全是一场恶梦!使她觉得今后什么
事也弄不清楚了%然而看到瑞德在这可怕的局面中似乎应付
自如!她又感到一点欣慰%
阿尔奇转身要走!又回过头来用他那只眼以询问的神情

盯着瑞德的脸%
#他(&
#是的%&
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阿尔奇嘟嚷了几声!又往地上啐了一口唾沫"
#糟了!$他说着就顺着过厅朝后门走去"
最后这段小声的对话之中似乎有什么秘密使得思嘉产生

了新的恐惧和疑虑!仿佛胸口出现了一个冰冷的水泡!不停
地膨胀"最后终于破了%%

#弗兰克在哪里&$她喊道"
瑞德赶紧走到床前!他这个大个子走起路来倒像猫一样

轻巧"
#等会儿再说"$他说着!笑了笑!#把灯拿稳点!思嘉!

你不想把威尔克斯先生烧死吧!媚兰小姐%%$
媚兰抬头看了看他!好像一个听话的小兵在等待命令!当

时情况太紧张了!她也没注意瑞德第一次这样称呼她!只有
家里人和老朋友才是这样称呼她的"

#对不起!我是想说!威尔克斯太太’’$
#唔!巴特勒船长!不要说对不起!如果你去掉小姐二字!

光叫我媚兰!我会感到很荣幸"我觉得你就像是我的%%我
的哥哥!或者%%或者是我的表哥"你又宽厚!又能干"我
怎样才能好好地感谢你呢&$

#谢谢!$瑞德说!他感到一阵不好意思"#我不该这么冒
昧!不过媚兰小姐!$他用一种包含歉意的语调说!#很抱歉!
我刚才不得不说威尔克斯先生在贝尔(沃特琳赌场!对不想"
我说他和另外一些人去了这样一个%%一个%%可是我离开
这里以后!得赶紧想个主意啊!于是我就想出了这么一个计
划"我知道!我说的话他们是会相信的!因为我在北方佬军
队的军官中有那么多朋友呀"使我受宠若惊的是他们向乎拿
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我当自己人看待!因为他们知道我在本地人当中是""就说
是 #不得人心$吧!你看!我今天晚上一开始就在贝尔的酒
吧里打扑克%有十个向北方佬军队的军官能证实这一点%贝
尔和她那些姑娘们更会情愿不顾脸面地扯谎!说威尔克斯先
生和另外几个人都是""整个晚上在她们楼上的!她们的话!
北方佬也会相信的%因为北方佬就是这么怪!他们想不到这
个""这个行业中的女人也会极为忠诚!或者说有强烈的爱
国心!这些今晚自称开会的人究竟在哪里!亚特兰大的正派
女人无论说什么!北方佬也不会相信!但是他们相信那些""
那些花花姑娘说的话!我想!有了我这个投敌分子和十几个
花花姑娘所作的保证!也许能有希望让他们几个人逃脱%&
瑞德说到最后几句话时!脸上露出了冷笑!但是他一看

媚兰是以充满感激之情的脸相迎!他那冷笑的面孔也就消失
了%

’巴特勒船长!你真能干(只要能教他们的命!即便你说
他们今天晚上在地狱里待着!我也不会计较%因为我知道!其
他一些重要的人也知道!我丈夫从来不到那种可怕的地方
去(&

’不过""&瑞德感到不大好说!’事实上!他今天晚上
的确去过贝尔那里%&
媚兰冷漠地直了直身子%
’我永远也不相信你这种谎话(&
’媚兰小姐!请听我解释一下!今天晚上我赶到沙利文旧

址以后!发现威尔克斯先生受了伤!和他在一起的有休)埃
尔辛*米德大夫!还有梅里韦瑟老人""&
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!怎么还有这位老先生"#思嘉喊道$
!人老了也不见得就不傻%还有你那亨利叔叔&&#
!哎哟%我的天哪’#皮蒂姑妈大声说$
!和军队一交锋%有些人就四散奔逃%没走的就来到沙利

文旧址%把袍子藏到烟囱里%也来看一看威尔克斯的先生伤
势如何$要不是他受了伤%我们就都会逃到得克萨斯去了$可
是他不能骑马走长路%他们也不愿意离开他$这就需要证明
他们当时不在现场%而是在别的地方$因此我就带他们走后
门来到贝尔(沃特琳那里$#

!噢%我明白了$我刚才说话太冒失%请你原谅%巴特勒
船长$现在我明白是有必要带他全到那里去的%不过&&巴
特勒船长%一定有人看见你们进去吧’#

!没有人看见$我们是走自用的后门进去的%这后门对着
铁路%总是黑黑的%而且是锁着的$#

!那你们是怎么&&"#
!我有钥匙%#瑞德直截了当说$他和媚兰的眼光正好相

遇$
等媚兰完全意识别这句话的含义时%她觉得很不好意思%

手也不听使唤了%那毛巾就完全从伤口上滑开了$
!我并不是有意追问&&#她含含糊糊地说%她那张白脸

也红起来%一面连忙把毛巾挪回原处$
!我不得不对一位太太说这样一件事%我感到遗憾$#
!看来这是真的喽’#思嘉心里想%同时感到一阵说不出

的痛苦$!看来他的确是住在沃特琳这个可恶的家伙那里’那
所房子还是他的呢’#
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!我见到贝尔"跟他说明了情况#并给了她一张名单"把
今晚出去活动的人都列在上面了"要求她和她那些姑娘们证
明这些人今天晚上都在她们那里#后来我们出来的时候"为
了更引起人们注意"她把在那里维持秩序的两个打手找来"把
我们拖下楼来"我们自己彼还在厮打"他们拖着我们穿过酒
吧间"把我们推到大街上"说我们酒后胡闹"扰乱了这个地
方的秩序#$
瑞德回起当时的情景"笑了笑"又接着说%!米德大夫装

醉装得一点都不像"到这种地方来"他就已经觉得有失体面
了#但是亨叔叔和梅里韦瑟爷爷装得像极了#要是没有他俩"
这出戏要大为逊色#他们好像兴致勃勃#梅里韦瑟先生演得
很认真"恐怕把亨利叔叔的眼睛打青了#他&&$
后门突然开了"英迪亚走一进来#后面是迪安老大夫#他

那长长的白发乱蓬蓬的"他的旧皮包在披肩底下翘着#他微
微点了点头"但没有跟在场的人说话"马上揭开了盖在伤口
上的毛巾#

!稍高一点"没有伤肺"$他说 !要是没有打断锁骨#问
题就不严重#多拿几条毛巾来"太太们"要是有棉花"也拿
一点来"还要点白兰地#$
瑞德从思嘉手里把灯拿过来"放在桌上#媚兰和英迪亚

跑来跑去"拿大夫要的东西#
!这里人你也插不上手"到客厅里去烤烤火吧"$瑞德说

着"拉起思嘉的胳臂"把她拽走了#这时无论是他的动作"还
是他的声音"都与平时不同"非常温和#!你这一天可真够呛"
是不是’$
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思嘉听凭瑞德拉着她来到客厅!她虽然就站在炉前的地
毯上!却浑身还是发起抖来"她心中的疑团##那个水泡现
在涨得更大了"不仅是怀疑!几乎已经肯定了!多么可怕呀$
她看了看面无表情的瑞德!一时说不出话来!然后问道%

&弗兰克在##贝尔’沃特琳那里吗()
&不在")
瑞德的声音是呆板的"
&阿尔奇正在把他搬到贝尔家附近的空地去"他死了!一

枪打地头上了")
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第四十六章

那天晚上!城北头没有几户人家睡过觉!因为三 "党受
打击和瑞德设计营救的消息很快就悄悄地传开了#英迪亚$
威尔克斯的身影不时地溜进一家家的后院!急切地在厨房口
小声谈一谈!就又消失在寒风劲吹的黑夜之中!她在走过的
路上留下的是恐惧!是焦急的希望#
从外面看!每所房子都是黑黑的!静悄悄!人们已经都

入睡了!但在房子里面!人们怀着激动的心情小声交谈!一
直谈到天亮#不只是当开晚上参加袭击的人三 "党的每个成
员都准备出逃#在桃树街!几乎各家各户的马都备好了鞍!等
在黑暗的马厩里!手枪都挂在了腰带上!食品装在口袋里!放
到了马背上!之所以没有一齐出发!就是因为英迪亚悄悄地
传来了消息%&巴特勒船长说就不要往外跑!路上有人监视!
也有军队#他已经和沃特琳那家伙安排好了’’(在屋子里!
人们在暗中窃窃私语%&我为什么要相信那个该死的投靠北方
佬的巴特勒呢)这可能又是个圈套*(可以听见女人恳求的声
音%&还是不要走吧*既然他救了艾希礼和休!他就能救我们
每一个人!要是英迪亚和媚兰信任他’’(于是他们半信半
疑地留了下来!因为没有别的出路可供他们选择#
在这之前!军队已经到十户人家去敲门查问!谁要是说

+,,,飘 -三.



不出或不肯说当开晚上他在什么地方!就把谁抓走"雷内#
皮卡和梅里韦瑟太太的一个侄子$西蒙斯家的哥儿几个$安
迪#邦内尔!还有另外一些人!都是在监狱里蹲了一夜!他
们都参加了这次倒霉的袭击!但是一开火!他们就和其他人
分开了"他们在往回跑的时候被抓住了!因此他们不知道瑞
德的计划"幸亏他们在受审的时候都说那天晚上他们爱待在
哪里就待在哪里!该死的北方佬管不着"当天晚上他们就被
关起来了"等候第二天早上继续审问"梅里韦瑟爷爷和亨利

#汉密尔顿叔叔直言不讳的地说他们一晚上都在贝尔#沃特
琳的赌场里"贾弗里队长听了很生气!说他们干这样的事年
纪太大!气得他们要揍他"
贝尔#沃特琳亲自回答了贾弗里队长询问"队长还没有

开口说明来意!她就大声嚷嚷起来"她说今天晚上已经关门
了"刚才来了一帮打架半殴的酒鬼!在这里打起来了!把这
里弄得一塌糊涂!把她的几面极为精致的镜子打碎了"把姑
娘们吓得魂飞魄散!今晚只好暂停营业"不过假如贾弗里队
长想喝点什么!酒吧间还开着%%
贾弗里队长很清楚!他手下的人都在一旁看笑话!他自

己又如堕在云里雾中!便声色俱厉地说我既不要年轻姑娘!也
不要喝什么酒!只问贝尔知不知道伙胡闹的顾客叫什么名字"
贝尔当然是知道的"他们都是她这里的常客"他们每星期三
晚上都来!自称是什么周三民主派!至于这是什么意思!她
既不想知道!也不感兴趣"他们在楼上过道里打碎的镜子要
是不赔!就要跟他们没完没了"她这可是个体面地方!而且

%%"至于他们的名字!贝尔一口气说出了 &’个人名字!都
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是被怀疑对象!贾弗里队长听了之后露出一脸的苦笑!
"这些该死的叛逆分子比我们的秘密警察组织得都好#$

他说!"明天早晨你和你那些姑娘们都要到宪兵司令那里等候
问话!$

"宪兵司令会不会让他们赔我的镜子呀%$
"别提你他妈的那些镜子了&去找瑞德’巴特勒!让他赔!

这个地方不是他的吗%$
天还没有亮#城里运去参加过南部联盟的管家各户就什

么都知道了!他们家里用的黑人#虽然没有人告诉他们#也
什么知道#他们靠的黑人地下网络#白人是弄不明白的!大
家对各项细节都很清楚#比如#弗兰克’肯尼迪和瘸子托米

’韦尔伯恩被打死了#艾希礼把弗兰克尸体弄走的时候受了
伤#等等!
因为思嘉与这次悲惨事件有关#城里的妇女本来对她恨

之入骨!后来知道她丈夫已经死了#她也听说了#但又不能
承认#不能收尸#从而得不到一点安慰#大家也就不象以前
那么恨她了#天亮以后#尸体被人发现#当局通知了她#但
在此之前#她必须假装什么也不知道#弗兰克和托米#冰凉
的手攥着手枪#躺在空地上的枯草丛里#身体慢慢僵硬了!北
方佬会说他们为了争夺贝尔的一个姑娘#酒后斗殴#互相射
击而死的#这种事是司空见惯的#大家对托米的妻子范妮深
表同情#她刚生完孩子#可是谁也没有办法趁着黑夜去看看#
并安慰安慰她#因为她家周围有一了队北方佬#守在那里等
着抓托米!还有一队守在皮蒂姑妈的房子附近#等着抓弗克
兰!
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天还没有亮!消息就传遍了全城!说军事法庭当早上就
要进行调查"城里的人都一夜没睡!又等着心焦!眼皮都非
常沉重"他们知道!城里几位名人的安全全寄托在三件事上

##第一!艾希礼$威尔克斯要能在军事委员会面前站出来!
表现出只感到酒后头痛得厉害!并没有什么更严重的痛苦"第
二!贝尔$沃特琳保证这些人整个晚上都是待在她那里"第
三!瑞德$巴特勒保证他一直和他们在一起"
对于最后这两点!大家都惴惴不安"贝尔$沃特琳%怎

么能把自己男人的性命寄托在她身上呢&真让人受不了%过
去有些太太们在街上看见她走过来!就赶紧神气活现地过马
路!躲开她以显示出自己的高傲"现在不知她是否还记得这
样的事!要是她还记得!那才真叫人害怕"男人们对于把自
己的性命寄托在贝尔身上!倒不像太太们那样感到难为情!因
为他们之中有许多人认为贝尔这个人并不坏!使他们感到难
受的是不得不把自己的性命和自由寄托在瑞德$巴特勒身
上!他是一个投机商!又是一个投靠北方佬的人啊!一个贝
尔!她是全城出名的浪荡女人!一个瑞德!他是全城最遭恨
的人"怎么大家竟然要仰仗这样两个人呢&
还有一件事使得他们生闷气!他们知道北方佬和北方来

的冒险家一定会耻笑他们"让那些人看笑话吧%全城 ’(位最
有名的公民现在全暴露了!原来都是贝尔$沃特琳赌场的常
客%其中二人因为争夺一个下贱女子而开枪打死了"有的人
也因为醉得一塌糊涂!连贝尔都忍受不了!把他们轰出来了!
有几个人被逮捕了!因为明明大家都知道他们是在那里的!他
们却不肯承认"
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亚特兰大害怕北方佬会耻笑他们!是有道理的"许久以
来!南方人对他们冷淡!鄙视!使他们感到很憋气!现在可
以痛痛快快地大笑一阵了"军官们赶快把同事叫醒!把这件
事向他们详详细细地述说一番"丈夫清早把太太叫醒!把能
对女人说得出口的情节都告诉她们了"于是太太就赶紧穿好
衣服!去敲邻居的门!向他们传播这个消息"北方佬的太太
们一听这消息欣喜若狂!笑得满脸都是眼泪"你们南方人号
称什么尊重女性!见义勇为!原来全都口事心非#那些女人
过去两眼只往天上看!见人待答不理!现大就别那么势利眼
了!谁不知道她们的丈夫说是去参加什么政治集会实际上却
在这里穷泡!还说是政治集会呢#真可笑#
笑虽然笑了!她们还是对思嘉摊上这种悲惨的事而表示

遗憾"不管怎么说!思嘉是个正派女人!在亚特兰大!有几
个女人对北方佬还是不错的!她就是其中之一"她早就赢得
了她们的同情!因为她丈夫不能或者说不愿好好地养活她!她
非自己干活不可"虽然丈夫不好!可是又让可怜的思嘉发现
他对她不忠!也实在太可怕了"还有!他死和发现他不忠这
两件事同时发生!这就更加可怕"无论如何!有个不好的丈
夫也比没有丈夫强啊!所以北方佬的太太们决定要对思嘉特
别好"至于别的女人!米德太太!梅里韦瑟太太!埃尔辛太
太!托米$韦尔伯恩的寡妇!尤其是艾希礼$威尔克斯太太!
今后再见到她们!是要当面耻笑她们的"好让她们也懂得一
点礼貌"
那天夜里!北城各家的漆黑的屋子里悄悄议论的大都是

这个话题"太太们都激动地对丈夫说!北方佬怎么想!她们
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一点也不在意!但是在心里深处!她们觉得宁可挨印第安人
的鞭子!也不愿忍受北方佬的耻笑!而且还不能说出自己丈
夫的真实情况"
米德大夫因为瑞德硬把他和另外一些人推入这样的处

境!冒犯了他的尊严!感到十分恼火!他对米德太太说!要
不是怕牵连别人!他宁愿去自首!被他们绞死!也不愿意别
人说他当时在贝尔那里"

#这是对你的侮辱啊!米德太太!$他气呼呼地说"
#反正大家都知道你并没在那里!因为%%因为%%$
#北方佬就不知道"我们要想保住性命!就得让他们相信

这是个事实"他们会耻笑"我一想到有人会信以为真!而且
还要嘲笑!我就气得受不了!而且这也是对你是侮辱啊!因
为%%亲爱的!我对你一向是忠诚的"$

#这我知道!$米德太太在黑暗中微微一笑!把一只干瘦
的手伸到大夫的手里"#但是我宁愿这都是真的!也不愿意让
他们动你一根头发丝儿"$

#米德太太!你知道你在胡说些什么吗&$米德大夫喊道!
他对于妻子这样讲究实际!毫不怀疑!他感到非常惊讶"

#我当然知道!我失去了达西!我也失去了费尔!你是我
唯一的亲人了"只要不失去你!你疯了’你胡说些什么$

#你这个老傻瓜!$米德太太温柔地说!同时把头靠在他
的袖子上"
米德大夫气呼呼地沉默了一会儿!摸了摸太太的脸!接

着又发作起来"#让我接受巴特勒那个人的恩惠’那还不如被
纹死的好!即使是他救了我的命"我对他也不能以礼相待!他
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傲慢到了极点!又投机倒把!是个十足的无耻之徒!想起来
我就有气"让我去感谢他救命之恩吗!他又没有打过仗

##$
%媚兰说!亚特兰大失陷以后!他也参加了军队"$
%那是骗人的"无论哪个花言巧语的流氓说的话!媚兰小

姐都会相信的"我不明白他为什么要这么做##费这么大的
事!我不想这么说!不过##唉!人们一直在议论他和肯尼
迪太太的关系"我看见他们一起赶着马车回来!这一年多!次
数可就太多了"他一定是为她才这么做的"$

%如果是为了思嘉他就根本不会帮忙了"把弗兰克&肯尼
迪绞死!他还不高兴吗’我想他是为了媚兰##$

%米德太太!你的意思不是说她们两个人之间还有什么名
堂吧($

%你别胡扯(但自从他在战争期间设法把艾希礼交换回
来!她就莫名其妙地喜欢他"我也为他说句公道话!他和她
在一起的时候!可从来不露出他那一副奸笑"他总是尽量显
得和蔼)体贴!完全是另外一个人"从他对媚兰的态度可以
看出!是想做一个规矩人!他也是能做到的"我想他之所以
这样做!是## %她没有说下去"%大夫!你也许不喜欢我这
个想法"$

%关于这件事!我什么都不喜欢($
%我觉得他这样做!一面方是为了媚兰!但是主要是因为

他觉得这样可以跟我们开一个大玩笑"我们过去那么恨他!而
且毫不隐瞒这一点!现在他给咱们出了这个难题!你们这几
个人要么承认是在那个叫沃特琳的女人那里!这样就使你们
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和自己的妻子都在北方佬面前丢尽面子!要么就得说实话!让
他们绞死!而且他还知道"我们都得感谢他和他的##姘头!
可是我几乎是宁愿被绞死!也不愿意感谢他们给我们的好处"
唉!我敢打赌!他正在那边高兴呢"$
大夫叹了一口气"%他带我们上楼的时候!看样子!他的

确觉得挺好玩"$
%大夫!$米德太太迟疑了一下!接着说&%里头什么样子’$
%你在说什么呀!米德太太’$
%她那个地方!里边是什么样子’有雕花玻璃吊灯吗’有

红色长毛绒窗帘和十几面镀金的大镜子吗’那些姑娘们##
她们是都不穿衣裳吗’$
大夫一听这话!大吃一惊!喊道&%我的天哪($因为他

从来没想到一个贞洁的女人对那些不贞洁的女人会有这么强

烈的好奇心"%你怎么好意思问这样的问题’你发疯了吧(我
得给你来一服镇静剂"$

%我不要镇静剂"我只想知道!唉!亲爱的!我只有这一
个机会了解一下坏女人那里是个什么样子!你真可恶!不告
诉我($

%我什么也没看见!你听我说!我当时觉得!到这种地方
来!实在太难为情!没顾上看周围是个什么样子!$大夫郑重
其事的说"他从没有怀疑过妻子的品德!而现在有所暴露!使
他感到这件事比那天晚上发生的所有的事都更为不安"%如果
你允许的话!我要去睡一会儿"$

%那你就去睡吧!$她回答说!从她的语气里听得出!她
是很失望的"大夫弯腰脱鞋的时候!她又在黑暗中用愉快的
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声调说!"我想多丽一定会从梅里韦瑟爷爷那里都问出来了#
她会告诉我的$%

"天哪&米德太太#你是说正经女人之间也谈这种
事’((%

"睡你的觉去吧%米德太太说$
第二天#雨雪交加#冬季里天黑得早$黄昏时分#雨雪

停下#刮起了大风#媚兰裹着斗篷#莫名其妙地跟着一个陌
生的黑人顺着房前的小路往外走#这黑人是个马车夫#他来
找媚兰#显得很神秘的样子#有一辆拉着窗帘的马车等在外
边#媚兰走到马车跟前#车门开了#模模糊糊看见里面坐着
一个妇人$
媚兰又往前凑了凑#仔细看了看里面#问!"你是谁呀’

屋里来好吗’外面这么冷((%
"请你上来陪我坐一会儿吧#威尔克斯太太#%马车里传

出了一种羞愧的声音#这声音似乎有些耳熟$
"唔#这不是沃特琳((小姐((太太吗’%媚兰说$"我

也正想见您呢&快进屋里去吧$%
"不行啊#威尔克斯太太#%贝尔)沃特琳说$听她的声

音#她有些吃惊$"还是请您上来陪我坐一会吧$%
于是媚兰上了车#车夫随即把门关上#她在贝尔身旁坐

下#就伸手去拉贝尔的手$
"为了今天的事#我都不知道怎样感谢您才好&我们大家

都得好好地谢谢您啊&%
"威尔克斯太太#您今天早上不该派人去给我送那封信#

我倒不是不愿意收到您的信#是怕万一它落到北方佬手里$至
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于说您想登门去谢我!!威尔克斯太太"您怎么糊涂了#怎
么想出这个主意#天一黑我就赶紧来告诉您"您可千万别来"
我呀!!你呀!!唉"这样做可太不合适了$%

&一位好心的女人救了我丈夫的命"我去登门道谢"什么
不合适$%

&得了"威尔克斯太太’您还不明白吗’%
媚兰沉默了一会儿"她已领会了这句话的意义"觉得有

些不好意思$昏暗的马车里坐着的这个衣着朴素的漂亮女人"
论仪表"论谈吐"都不大像她想像的坏女人"妓院鸨母的样
子$她说话起来!!虽然有些俗气"她却是个好心人"热心
人$

&今天您在宪兵司令那里表现得真不错"沃特琳太太$您"
还有那个!!您的那些!!年轻姑娘们"是你们救了我们各
家男人的命$%

&威尔克斯先生才真是表现得出色呢$我不知道他怎么能
站得住"并且心平静气地说明情况$昨天晚上我看见他那血
哗哗地流"他问题不大吧"威尔克斯太太#%

&没什么问"谢谢您$大夫说只伤了点皮肉"血的确流了
很多$今天早上"他!!唉"他是全靠白兰地撑着呢"要不
他也挺不了那么大工夫"不过还是您沃特琳太太救了我们的
命$您发起疯来"让他们赔镜子的时候"听起来还真!!真
叫人信服呢$%

&谢谢您"太太$不过我!!我觉得巴特勒船长表现得也
很不错"%贝尔说"声音里流露出得意的表情$

&啊"他好极了’%媚兰热情地说$&北方佬无法不相信他
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的证词!整个事情他都得处理得那么好!我真不知道怎么感
谢他"怎么感谢您才好#你们可真是善良厚道的人啊#$

%您太客气了"威尔克斯太太"这是很愉快的事"我&&
我希望我当时说威尔克斯先生经常到我这里来"没有使您感
到难堪吧!您知道"他从来没有&&$

%这我知道!您这样说"没有使我感到难堪!我是一心感
激您呢!$

%我敢说其他几位太太可不感激我!$贝尔突然恶狠狠地
说!%我敢说"她们也不感激巴特勒船长"我敢说"她们现在
反倒更恨他了!我取说您会是唯一向我表示感谢的人!我敢
说"她们要是在街上看到我"却不敢正眼看我!要是她们的
丈夫全都被绞死"我也不管"可是威尔克斯先生"我不能不
管!您知道"我根本没有忘记战争期间你们对我是多么好啊"
替我拿钱交给了医院"全城没有谁家的太太像您对我这样好!
人家对我好"我是不会忘记的!我想到如果威尔克斯先生被
绞死"您就成了寡妇"还带着一个孩子&&您那孩子可是个
好孩子"威尔克斯太太!我自己也有一个孩子"所以我

&&$
%是吗’他住在&&唔&&$
%不"他不在亚特兰大"他没到这里来过!从他很小的时

候起"我就没再见过他!他在别处上学!我&&唉"反正巴
特勒船长让我为他作假证的时候"我就问他们都是谁"一听
里面有威尔克斯先生"我就一点也不犹豫!我对丫头们说"
(你们要是不想说威尔克斯先生一晚上都在这里"我就通通把
你们宰了!)$
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!啊"#媚兰说$一听贝尔漫不经心地提到她那些 !丫
头#%她就更觉得不好意思了$!唔%这件事&&唔&&多亏
了您&&也多亏了她们$#

!这都是应该为您做的呀%#贝尔热情地说%!要是为了别
人%我说什么都不干$要是光是肯尼迪太太的丈夫%无论巴
特勒船长怎么说%我也不会出一点力的$#

!那是为什么’#
!哎呀%威尔克斯太太%干我们这一行的%知道的事情可

多了%许多人家的太太小姐要是知道我们对她们是多么了解%
她们准会吓坏了$她可不是个好人$威尔克斯太太%她杀了
自己的丈夫%还杀了韦尔伯恩那个小伙子%和她亲手开枪打
死他们是没有两样的%都是她惹出来的%一个人在亚特兰大
到乱跑%勾引那些黑人和无赖$我那些丫头就没有一个

&&#
!她是我的嫂子%你可不能这样说她的坏话%#媚兰正颜

厉色说$
贝尔赶紧伸出手%搭在媚兰胳臂上%想让她不要生气%但

急忙又缩了回来$
!请您别对我这么冷谈%威尔克斯太太%我真受不了啊%

您刚才还对我那么和蔼可亲呢$我忘了您是那么喜欢她$我
说了那样的话%感到很抱歉$可怜的肯尼迪先生死了%我也
很难过$他是个好人$我常到他那里去买东西%他对我一向
很客气$不过肯尼迪太太&&唉%她和您可不一样%威尔克
斯太太%她是一个冷酷无情的女人%我没法不这样想((准
备几时给肯尼迪先生出殡呀’#
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!明天早上"您那样说肯尼迪太太可是不对"此时此刻她
已伤心到了极点"#

!也许是这样吧$#贝尔说$她显然是很不相信"!哎呀"
我该走了"我要是再待下去$有人会认出这辆车的$那对您
影响就不好了"还有$威尔克斯太太$您要是在街上碰见我$
您%%您不必跟我说话"我可以谅解您"#

!跟您说话$我会觉得很光呀"得到您的帮助也是很光荣
的"我希望%%我希望我们以后再会"#

!不$#贝尔说"!那样不合适"再见"#
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第四十七章

思嘉坐在卧室里!嬷嬷用托盘送来的晚饭!她随便吃了
一点!只听见那夜晚的风不停地吹"屋里真静得可怕!几个
小时以前!弗兰克的尸体还停放在客厅里!现在比那时显得
更加寂静"那时还能听见有人蹑手蹑脚地走路!放低了声音
说话!有邻居轻轻地敲门!悄悄地进来说几句这安慰的话"弗
兰克的妹妹是从琼斯博罗赶来参加葬礼的!有时也要抽抽搭
搭地哭上一阵"
现在屋里是一片沉寂"虽然开着房门!她也听不见楼下

有什么动静"自从弗兰克的尸体运回家来!韦德和小女儿就
一直在媚兰家里!现在她竟然很想听到儿子跑来跑去的声音!
很想听到爱拉格格的笑声了"厨房里也暂时休战!听不见彼
得#嬷嬷和厨娘争吵的声音传到她的屋里来"就连皮蒂姑妈
在楼下书房里!也照顾到思嘉悲哀的心情!没有摇那咯吱咯
吱响的安乐椅"
谁也没有来打搅她!都以为她由于伤心!愿意独自安静

待一会儿!但是她恰恰不希望独自待在那里"如果单是感到
伤心!那末她过去所经历过许多伤心的事!这次也是能够承
受得了的"但是弗兰克之死除了给她一种强烈的空虚感以外!
她还感到恐惧#内疚!还为突然良心发现而不安!她生平第

$%&& 飘 ’三(



一次为自己的作为感到到悔恨!悔恨之中还搀杂着一种难以
摆脱的恐惧!以至于使她迷信起来!不停地斜眼看她和弗兰
克睡过的那张床"
弗兰克是她杀死的"弗兰克肯定是她杀死的!就像她亲

手扣了板机一样"原来他求过她!让她不要一个人到处乱跑!
可是她总不听!现在他死了!就是因为她太固执"上帝会因
为这件事而惩罚她的"但是还有一件事使她心里更不安!这
件事对她是一种更大的压力!更为要怕##这是在弗兰克入
殓以后!她再看一看他的遗容的时候!才感觉到"在那张宁
静的脸上!有一种无可奈何的忧伤神情!这神情好像在对她
进行控诉"弗兰克明明是爱苏伦的!而她却嫁给了弗兰克!上
帝会因为这件事而惩罚她"她不得不在审判席前面低头认罪!
承认在从北方佬营地回来的路上!在马车里对他撒了谎"
也许思嘉可以申辩!她这样不择手段为了达到目的是迫

不得已去骗他的!因为有那多人的生活需要靠她来维持!无
法考虑弗兰克和苏伦的权利和幸福!但是现在说这些话也已
经无济于事了"事实明明白白地摆在那里!她是不敢正眼相
看的"她是怀着一颗冷酷的心嫁给了他!利用了他"半年来!
她本来是应该使他感到非常幸福的!然而却使他感到并不到
幸福"上帝之所以会惩罚她!是因为她没有好好地对待他!并
且欺负他!刺激他!朝他发火!挖苦他!疏远了他的朋友!还
由于她孤自而行办工厂!开酒馆!雇犯人而使他没脸见人"
她使他感到很不愉快!这她自己了是知道的!但他忍受

了这一切而毫无怨言"她所做的唯一的一件使他真正高兴的
事!就是给他生了小爱拉"她自己也清楚!当时要是有别的
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办法!她也决不会生这个爱拉的"
她哆哆嗦嗦!战战兢兢!希望弗兰克还活着!她愿意好

好地对待他!加倍地对待他!以弥补过去的一切"唉!上帝
要是不太生气!不想报复就好了#时间要是过得不这么慢!屋
里也不这么静就好了#她要是不这么孤零零的一个人就好了#
要是媚兰和她在一起!媚兰就会安慰她!她也就不那么

害怕了"可是媚兰在家里照顾艾希礼呢"思嘉也曾想把皮蒂
姑妈找来!缓和一下她良心上的不安!但是她又犹豫了!皮
蒂姑妈要是来了也许全更糟!因为她对弗兰克的死由衷地感
到悲痛"他的年龄和她更接近!而且她一向对他很真诚!皮
蒂姑妈觉得家里需要有个男人!他是再合适不过了!他在晚
上为她读报!说明当天发生的一些事情!而她呢!就为他袜
子"他每次得了感冒!她都特别尽心照顾!专门为他准备吃
的东西"她是非常怀念他的!一边擦着红肿的眼睛!一边反
复地说$%他要是没有跟着三 &党出去就好了#’
思嘉真希望有个人能来安慰安慰她!使她别那么害怕那

么内疚!给她说说她究竟怕的是什么!为什么这样心神不定!
要是艾希礼((但是她不敢往下想去"她不但杀了弗兰克!而
且几乎杀了艾希礼一旦知道她是怎样把弗兰克骗到手的"对
他又是这么不好!艾希礼就永远不会再爱她了"艾希礼这个
人非常正直!非常真诚!非常厚道!看问题也看得很清楚"如
果他了解事情的全部真相!他应该会谅解的"哦!他一定会
非常谅解!但是他决不会再爱她了"所以她决不能让他知道
事情的全部真相!因为她需要继续得到他的爱!有了他的爱!
她的力量就有了秘密的源泉!如失去了他的爱!她可怎么活
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下去呢!要是这时能把头靠在他的肩膀上"把心中的不安向
他哭诉倾吐一番"该是何等的舒心啊#
家中仍是一片寂静"举办丧事的气氛依然浓厚"这就使

她愈加感到孤独"感到难以忍受$她悄悄站起来"把门关上
一半"拉开衣橱最下面的抽屉$在内衣下面摸索起来$她拿
出来的是皮蒂姑妈的 %救命酒&白兰地"这是她偷偷藏在那
里的"她对着灯光一照"发现差不多已经喝完半瓶了"从昨
天晚上开始"已经喝了这么多了$她又往水杯里倒了不少"咕
嘟咕嘟一口气喝了下去"天亮以前"她得把这个瓶子添满水$
放回酒柜里去$出殡之前"抬棺木的人想喝一口"嬷嬷就找
过一阵"厨房里的气氛已经很紧张"嬷嬷’厨娘和彼得在互
相猜疑$
白兰地一下肚"火辣辣的舒服"需要喝上一口的时候"喝

什么别的都不行"其实"几乎什么时候都是喝白兰地好"比
其它那些没滋味的酒好多了$为什么女人就只能喝温和的酒"
而不能喝烈性酒呢!梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显然
是闻出她嘴里有酒味"她看见她们互相看了看"显出得意的
样子"这两只老猫#
她又斟了一杯$今天晚上即使喝得有点醉意也无妨$反

正一会儿就睡觉了"等嬷嬷上楼来帮她脱衣服的时候"她可
以事先用香水漱漱口嘛$她真想像父亲在法院开庭日那样喝
得酩酊大醉"喝醉了"也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸"不
然会老觉得他在谴责她毁了他的一生"最后还杀死了他$
她觉得城里也未必人人都认为她是杀死了弗兰克"在葬

礼上"人们对她明显是冷淡的$有些北方佬军队的军官在生
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意上跟她打过交道!只有他们的妻子在向她表示同情的时候
显得比较亲热"现在城里的人怎样议论她!她已经觉得无所
谓了"除了考虑如何向上帝交待以外!她认为没有什么了不
起的"
她想到这里!又喝了一杯!热辣辣的白兰地顺着嗓林灌

下去!使得她浑身颤抖!现在地觉得身上暖和多了!但仍老
想到弗兰克!无法摆脱"男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼!
真是一派胡言#除非她醉得不省人事!否则她还是会看到弗
兰克那张脸!脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的
表情$胆怯%责怪%抱歉"
这时大门上的环子发出了沉重的敲门声"这声音在这所

寂静的房子里到处回荡"思嘉听见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过厅
去开门"接着就是互相问候的声音和听不清有小声说话的声
音"准是哪位邻居又来谈葬礼的事!或者是送来了牛奶冻"皮
蒂姑妈是很欢迎的"她很愿意接待前来吊唁的人!和他们认
真地沉痛地进行交谈"
倒也不是由于什么好奇!不过思嘉的确是在纳闷!究竟

是谁来了!忽然听见一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那低沉
的讲话声"这男人的声音洪亮%不紧不慢!她一下子就听出
来了!这使她非常高兴!也松了一口气!进来的不是别人!而
是瑞德!自从听他说了弗兰克死的消息之后!一直没有再见
到他!这时在她的内心深处!她感到今晚只有他能够解除她
的苦闷"

&我想她会见我的"’瑞德的声音传到楼上来"
&可是她已经睡下了!巴特勒船长!谁也不想见了!那可
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怜的孩子!她难过极了!她""#
$我想她会见我的%请你告诉她!我明天就要走了!而且

要离开一段时间!事情很重要%#
$可是""#皮蒂姑妈不知道说什么才好%
思嘉跑到过厅里!忽然觉得两腿站立不稳!感到很奇怪!

连忙靠在栏杆上%
$我马上就下来!瑞德%#她喊道%
她看到皮蒂姑妈正仰头往上看!胖胖的脸上那两只眼睛

跟猫头鹰一样!流露出又惊讶又不赞成的神情%$如果在我丈
夫出殡的这一天我行为不检点!就会闹得满城风雨!#思嘉一
边这样想!一边跑回房去了!理了理头发!并把黑色紧身衣
的扣子一直扣到脖子底下!又把皮蒂姑妈给她的和丧服配套
的别针别在领口上%$我并不怎么好看!#她一面躬着身子照
镜子!一面想!$过于苍白!也过于惊慌!#她曾伸手想从盒
子里拿出胭脂!后来还是决定不拿了%她要是浓妆艳抹地走
下楼去!那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了%她拿起香水瓶!
往嘴里倒了一大口!漱了半天!吐在了痰盂里%
她赶紧下了楼!看见他们还在过厅里站着!朝他们二人

走去!皮蒂姑妈正为思嘉举动而生气!没顾上请瑞德坐下%瑞
德郑重其事地穿着一身黑衣服!衬衫上镶着褶边!而且是浆
过的!一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰
问的样子!一切都是那么周到!甚至到了可笑的地步!但皮
蒂姑妈并没有察觉!他这么晚前来打搅!一本正经地向思嘉
表示了歉意%他还说因为急于在临走之前把生意加以了结!未
能前来参加葬礼!表示歉意%
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!他来干什么"#思嘉琢磨不透$!他这些话全是言不由衷
的$#

!我并不愿意这么晚还来打扰你%我有件生意上的事情需
要议论%不能耽误$是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一件
事&&#

!我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往%#皮蒂姑
妈说%弗兰克竟然还有事情瞒着她%简直让她生气$

!肯尼迪先生的兴趣广得很呢%#瑞德恭恭敬敬地说$!咱
们上客厅里去好吗"#

!不好’#思嘉大声说%顺便瞥了一眼那关着的折叠门%她
觉得那棺材还停在客厅里$她希望永远不再到那客厅里去$这
次皮蒂姑妈还真识相%不过做得还是不够漂亮$

!到书房去好了%我得&&我得上楼去拿针线活儿去$哎
呀%这个星期我都把这件事给忘了%我说&&#
她一面说%一面走上楼去%还回过头来瞪了他们一眼%不

过思嘉和瑞德都没看见$瑞德往旁边一闪%让思嘉先走%他
也跟着进了书房$

!你和弗兰克筹划过什么事"#她直截了当地问$
他凑近了一点%小声说(!什么事也没有$我只是想让皮

蒂小姐走开$#他停了一下%又低头看着她说(!这可不好啊%
思嘉$#

!什么不好’#
!香水呀"#
!我不明白你是什么意思$#
!你不会不明白$酒%你可喝得不少啊’#

)*++ 飘 ,三-



!喝得不少又怎么样"你管得着吗"#
!就算是心情不好$说话也得客气点呀%不要一个人喝闷

酒$思嘉%别人总是会发觉的$这会毁了你的名声%再说$一
个人喝闷酒也不是件好事$你怎么了$亲爱的"#
他领着她走到花梨木沙发前面$她默默地坐下了%
!我把门关上好吗"#
她知道$如果嬷嬷发现门是关着的%就会非常反感$没

完没了地说她%可是如果让嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事$那
就更糟了%尤其是考虑到白兰地酒瓶正好不见了%于是她点
了点头$瑞德就把折叠门拉上了%他回来坐在她身旁$一双
黑眼睛机敏地看着她的脸$仔细端详%他发出的活力驱散了
她脸上的哀愁$使她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了$灯
光也显得柔和而温暖%

!你怎么了$亲爱的"#
这样亲昵的称呼$谁也没有像瑞德这样说得这样动听$即

使他在开玩笑$也是如此$不过现在看来$他不是在开玩笑%
她抬起她那双痛苦的眼睛看着他$似乎想他那张没有表情的
脸上得到了一点安慰%她不知道为什么会有这种感觉$因为
他是一个捉摸不定没有感情的人%他常说$他们两个人极其
相像$也许就是这个原因吧%有时候她觉得所有她认识的人
都象是陌生人$只有瑞德例外%

!不能告诉我吗"#他异常温柔地握住了她的手%!不只是
因为弗兰克老头儿离开了你吧$你需要用钱吗"#

!钱"唔$不需要&啊$瑞德$我觉得非常害怕%#
!快别瞎说了%思嘉$你一辈子都没害怕过%#

’())飘 *三+



!啊"瑞德"我的确是害怕#$
思嘉脱口而出%她想告诉他的"她什么事都可以告诉瑞

德"他自己那么坏"是不可能对她说长道短的%现在世界上
的人为了拯救自己的灵魂"都不肯说谎"宁可饿死也不做见
不得人的事"认识他这样的一个人"一个坏人"一个不光彩
的人"一个骗子"倒也是很有意思的%

!我是怕我会死"要进地狱%$
如果他大笑起来"她马上就会死"但是他没有笑%
!你挺健康嘛&&而且说不定根本就没有什么地狱%$
!啊"有的"瑞德#你知道是有地狱的#$
!我知道有地狱"不过就在这个地球上"而不是什么死后

才进地狱了%死了以后"就什么都没有了"思嘉%你现在就
在地狱里啊%$

!啊"瑞德"说这话是亵渎神灵的呀#$
!但是怪得很"这样可以使人得到安慰"告诉我"你为什

么要进地狱’$
现在她从他的眼神里就可以看出"他是在戏弄她%但是

她不介意%他的手温暖而粗壮"抓在手里"可以得到安慰%
!瑞德"我不该嫁给弗兰克%我做错了"他是苏伦的情人"

他爱苏伦而不爱我%可是我对他撒了个谎"我说她要嫁给托
尼(方丹"唉"我怎么干出了这样的事呢’$

!啊"原来是这样#我还一直纳闷呢%$
!后来我又使得他很痛苦"我逼着他做许多不愿意做的事

比如"逼着还不起债的人还债%我经营木材厂"开酒馆"雇
犯人"也都使他非常伤心"弄得他抬不起头来%还有"瑞德"
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他是我杀死的!是我杀的!我不知道他加入了三 "党#我做
梦也没想到他有那么大的胆量#不过我应该想到这一点#是
我杀死了他!$

%&大洋里所有的水#能够洗净我手上的血迹吗’()$
%你说什么’$
%没什么#说下去吧!$
%说下去’就这些!还不够吗’我嫁给了他#但又使他不

快活#我杀了死他!啊#我的上帝*我不知道怎么会干出这
样的事#我对他扯了个谎#嫁给了他#当时我觉得完全应该
这样做#可现在我才明白了#这是多么不该犯的错误呀!瑞
德#这不像是我干的事#我是对他很卑鄙#可我并不是一个
卑鄙的人啊!我小的时候#也不是受这样教育的!我母亲++
%她说不下去#咽了一口唾沫!这一整天她都不愿意想起自己
的母亲爱伦#现在她无法回避了!

%我常常想#不知你母亲是个什么样子#你似乎像你父
亲!$

%我母亲++唔#瑞德#今天我是第一次为母亲的死而感
到高兴!她死了#看不见我了#她从来没有教育我做一个卑
鄙的人#她对每一个人都是那么宽厚#那么善良!她一定宁
愿让我饿死#也不让我做这样的事!我极力想在各方面都学
母亲那样#可是我一点也不像她#我没有想到这一点++需
要想的事情实在太多了++但我的确是希望母亲那样!我不
愿意像父亲那样!我爱父亲#可是他++太++太不为别人
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着想!瑞德"有时候我也想尽量对人和蔼"好好地对待弗兰
克"但我马上又会想到那场恶梦"吓得不得了!于是我就只
想跑出去"见钱就抢"不问这钱是不是应该属于我!#
眼泪哗哗地直往下流"她也没有去擦"她使劲握着他的

手"指甲都掐到他的肉里去了!
$什么恶梦%#他平静而温柔地问!
$唔&&我忘了告诉你了!是这样的"我每次要对别人好"

每次提醒自己不要只看见钱"到了睡觉的时候"就梦见又回
到了塔拉"回到母亲刚去世"北方佬刚来过的情景"瑞德"你
想像不出"我一想起这事就浑身发抖"我又看见一切都被烧
光了的情景!四周一片寂静"什么吃的也没有!瑞德"我在
梦里又觉得饿了!#

$说下去!#
$我很饿"我爸爸"妹妹"还有家里那些黑人也都很饿"

他们老说’(饿得慌")我也饿得难受!可怕极了"我不断对
自己说’(我要是我能跑出去"就永远永远不会再挨饿了")然
后我就看见白茫茫的一片雾!我就跑起来"在雾里跑呀"跑
呀"拼命地跑"心都快跳出来了"后面还有什么东西在追我"
我跑得透不过气来"心里还在想"只要跑到那里"就没事了!
可是究竟往哪里跑"自己也不知道!然后就醒了"吓得浑身
发冷"生怕以后还得挨饿!做了这个梦之后"就觉得即使把
世界上的钱都给我"我也不会不怕再挨饿!这时候"如果弗
兰克再来拐弯抹角地不知说些什么"我就要朝他发火"我想
他不会明白到底这是怎么回事"我也没有办法使他明白!我
一直在想"有朝一日我们有了"不用再担心挨饿了"我再补

*+,, 飘 -三.



偿他的损失吧!现在他死了"太晚了"唉"当时我觉得是做
得很对的"其实非常没有道理的!要是过去的事能够再重新
来一遍!我会采取完全不同的做法!#

$好了"#瑞德边说"边挣脱她那紧握着的手"从口袋里
掏出一块干净和绢来!$擦擦脸吧!何苦这样把自己毁掉呢%#
她接过手绢"擦了擦脸上的泪"心中不由觉得有一种轻

松的感觉!仿佛把自己的一部分负担转移到了他那宽阔的肩
上"他看上去是那样能干"那样沉着!就连他轻轻地一撇嘴"
也能给她安慰"仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的!

$觉得好一点吗%咱们索性彻底谈一谈吧!你刚才说"要
是过去的事能再来一遍"你会采取完全不同的做法!可是你
会吗%现在你想一想"你真会采取完全不同的做法吗%#

$唔&&#
$不会的"你只能是那样做的!你当时还有别的办法吗%#
$没有!#
$那你有什么可悔恨的呢%#
$我对他那么不好"可现在他死了!#
$他要是现在没死"你也不会对他好的!据我了解"你并

不是悔恨嫁给弗兰克"欺负他"并且促成了他的早死"你悔
恨"只是因为你怕进地狱"是不是这样%#

$唔&&这倒把我说糊涂了!#
$你的道德观念也是一笔糊涂帐!你现在就像一个小偷"

让人家当场抓住了!他悔恨"并不是因为他偷了东西"他非
常悔敢"因为他要蹲班房!#

$一个小偷&&#
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!哎呀"你不必扣字眼"换个说法#要是你不胡思乱想"
感到注定要永远在地狱里受煎熬#你就会觉得弗兰克死了更
好"$

!啊#瑞德%$
!唔#我看你既然坦白#就索性把真实情况说出来吧"你

为了三块钱#就可以放弃了那颗比命还宝贵的宝石#你的&&
唔&&你的良心就觉得不安吗’$
那白兰地使得她头晕目眩#她有些沉不住气了#对他撒

谎有什么用呢’他总是能够看透她的心思"
!我当时并没有想上帝#也没有想地狱"后来我也想过#

只觉得上帝会谅解我的"$
!可是你嫁给弗兰克#就不指望上帝谅解吗’$
!瑞德#你明明不相信有上帝#为什么这样一个劲儿说上

帝呢’$
!可是你相信的#你相信上帝会生气#这一点现在很重要"

上帝为什么不谅解呢’现在塔拉归你所有#那里也没有住着
北方来的冒险家#你觉得懊恼吗’你现在即不挨饿#也不穿
破衣衫#你觉得懊恼吗’$

!唔#不觉得"$
!那好#当时你除了嫁给弗兰克#还有什么别的办法吗’$
!没有"$
!他并不一定非娶你不可#对不对’男人是自由的啊"他

也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧’$
!唔&&$
!思嘉#你为什么要烦恼呢’如果过去的事能再来一遍#
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你还是得撒谎!他也还得和你结婚!你要碰上危险!他也非
得替你报仇"当时他要是娶了你妹妹苏伦!她大概不至于使
他送了命!不过她也许会使他感到比和你在一起要加倍地痛
苦!情况不会有什么不同"#

$可是我至少能对他好一些呀%#
$也许是的&&不过那得换一个人!你生来就是能欺负谁

就欺负谁!强者总是欺负人!弱者总受欺负"弗兰克没有用
鞭子抽你!那是他的过错’’思嘉!你真使我惊讶!到了你
这年纪!良心居然还会增长!像你这样的机会主义者是不应
当这样的"#

$什么是机&&你刚才怎么说的(#
$我说的是见机会就利用的人"#
$这有什么不妥吗(#
$人们普遍认为这是不光彩的&&特别是同样有机会而

不加以利用的人尤其是这样看"#
$唔!瑞德!你在开玩笑吧!我还以为你会待我好呢%#
$对我说来!我是待你好啊"思嘉!亲爱的!你喝醉了!

你的问题就出在这里"#
$你敢&&#
$是的!我敢!不过我想换一个话题!省得你哭得像个泪

人儿似的"我有些有趣的消息告诉你!让你也高兴高兴!其
实!我今天晚上到这里来!就是为了把这消息告诉你!然后
再走"#

$你要到哪里去(#
$到英国去!可能要去几个月"思嘉!把的你良心放在一
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边吧!我不想再讨论你的灵魂"你不想听我的消息吗#$
%可是&&$她有气无力地说"但是没有说下去!那白兰

地已逐渐缓解了悔恨的痛楚"瑞德的话虽有讥讽的口吻"却
使人感到欣慰"于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去"也
许瑞德说得对!说不定上帝是谅解的"她慢慢地清醒了"就
决定去把这件事放一放!%明天再说吧!$

%你有什么消息#$她吃力地说"一面用他的手绢擤了擤
鼻涕"把散乱的头发往后拢了拢!

%我的消息"$他笑着对他说"%就是’在我见过的女人当
中"我最想要的还是你!现在弗兰克已经不在了"我想你也
许愿意知道我这个想法!$
思嘉猛地从他手里抽回手来"接着站了起来!
%我&&你这个最没有教养的人"非得在这个时候到这里

胡说八道&&我早就该知道你这个人本性难移"弗兰克还尸
骨未寒呢!你要是个正经人&&请你给我出&&$

%轻点"要不皮蒂小姐马上就会下楼来!$他说"他没有
站起来"只是伸出两只手"抓住了思嘉的拳头!%你恐怕误解
了我的意思!$

%误解你的意思#我什么都没有误解!$她又把手抽回来"
不让他握着"%你放开我"快滚吧"从来没见过你这样恶劣的
人!我&&$

%嘘"$他说"%我是向你求婚呀!我要是跪下"是不是你
就相信了#$
她上气不接下气地 %啊$了一声"便一屁股坐到了沙发

上!
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她张着嘴!两眼盯着他!心里嘀咕着!是不是那白兰地
在作怪!无意中想起了他那句嘲笑的话"#亲爱的!我这个人
是不结婚的$%她一定是醉了!要不一定是他疯了$不过看样
子他没有疯!他显得很平静!就像是在议论天气一样!从他
那不紧不慢的语调里!她也听不出有什么特别强调的含义$

#我一直想得到你!思嘉!自从我头一天在 &十二橡树’
村看见你又摔花瓶!又咒骂!使我觉得你不是个上等女人!我
就想得到你$我想不论用什么办法我也要把你弄到手$但是
因为你和弗兰克积攒了一点钱!我就知道你不会再被迫向我
提出借钱的要求$所以我觉得非娶你不可$%

#瑞德(巴特勒!你是不是在跟开一个恶毒的玩笑吧)%
#我对你以诚相见!你反倒起了疑心!我不是开玩笑!思

嘉!我说的全是真心话$我承认这个时候来找你不大合适!但
是我有一个很好的理由!明天我就走了!而且要离开很长时
间!我怕等我回来的时候!你就嫁给另外一个有钱的人了$所
以我想你为什么不嫁给我呢!我也有钱呀!真的!思嘉$我
不能一辈子老等着你!希望在你更换丈夫的时候得到你$%
他说的倒肯定是实话!她琢磨他这番话的含义!感到唇

干舌燥!一面咽唾沫$一面盯着他的眼睛!想从中看出一些
端倪$他眼中充满了笑意!但在深处还蕴藏着一点别的东西!
是一种难以捉摸的眼神!这是她从来没有见过的东西$他坐
在那里!象若无其事的样子!可是她觉得他正机警地盯着她!
就像一只猫盯着耗子洞一样!她觉得在他平静的外表下面憋
着一股劲儿!使她退缩!更使她害怕$
他真是在向她求婚呢!这简直是不可思议$她曾经想过!

*+,,飘 -三.



如果他求婚的话!该怎样折磨他!她也曾想过!如果他提出
这种要求!就怎样羞辱他一番!让他知道她的厉害!她会从
中感到快乐!现在他提出要求了!可是她把原来那些打算却
忘得一干二净!因为她和过去一样!始终没能把他控制在手
心里"实际上!他们的关系完全是他的控制之下!而她就像
初次有人求婚的少女一样激动!脸也红了!话也说不出来了"

#我$$我不再结婚了"%
#不会的"你生来就是要结婚的"那为什么不能和我结婚

呢&%
#可是!瑞德!我$$并不爱你"%
#这不是什么缺点"我记得你头两次结婚也没有多少爱情

呀&%
#唔!你怎么这么说我&你知道我是喜欢弗兰克的"%
他什么也没说"
#我喜欢他’我喜欢他’%
#这我们就不要争了"我走了以后!你考虑考虑我的要求

吧"%
#瑞德!我不喜欢老拖着!我现在就答复你吧!我不久就

要回塔拉去!英迪亚(威尔克斯留在这里陪着皮蒂姑妈"我
回去要住很长时间!而且$$我$$我也不想再结婚了&%

#别胡说了!为什么呢&%
#唉!你就别问了!我就是不愿意结婚"%
#可是!傻孩子!你从来就没有真正结地婚!你怎么会知

道结婚的乐趣呢&我认为你是运气不好$$一次是为了赌气!
一次是为了钱"你怎么不想为了寻求乐趣而结婚呢&%
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!乐趣"净说傻话#结婚没有什么乐趣可言$%
!没有&为什么没有&%
她的心情渐渐恢复了平静#说起话来也恢复白兰地勾起

来的她那固有的冲劲儿$
!结婚只对男人有乐趣’’不过也只有上帝知道为什么

这样$我始终弄不明白$结婚对于一个女人来说#无非是有
口饭吃#有一大堆活儿要干#还要忍受男人的胡闹’’还得
每年生个孩子$%
瑞德一听这话大笑起来#在寂静的黑夜里#回声显得特

别大#思嘉听见厨房有人开门的声音$
!嘘"嬷嬷的耳朵和猫一样尖#况且#刚’’就这么大笑#

也不像话呀$快别笑了$真是这样#什么乐趣"他是胡扯"%
!我说你运气不好#你刚才的话也证明这一点#你先嫁了

一个孩子后#又嫁了一个老头儿#你母亲也一定对你说过#女
人必须忍受 (这些事)#因为可以享受做母亲的快乐$我说#
这都是不对的$为什么不嫁一个名声不好而又善于对付女人
的漂亮的年轻男人呢&那是很有乐趣的$%

!你这个人又粗野#又自负$我觉得我们扯得够远的了$
真是’’真是粗俗得很$%

!也很有趣#是不是&我敢说#你从来没跟一个男人谈论
过婚姻关系#甚至和查尔斯和弗兰克也没谈论过$%
她朝他皱了皱眉#瑞德知道的事太多了$他为什么会对

女人了解得这么透彻#他是怎么知道的$思嘉感到纳闷$
!你别皱眉#说个日子吧#思嘉#考虑到你的名声#我并

不要求马上结婚#我们可以等一段像样的时间#顺便问一下#
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一段 !像样的时间"#是多长时间$%
&我还没答应嫁给你呢’在这个时候"就是议论这件事"

也是很不像话的’%
&我已经告诉你我为什么现在来找你谈这件事"我明天就

走了"而我又是那么强烈地爱你"我再也无法控制自己的感
情了’也许我追你得太急了’%
突然间"她吃了一惊"因为瑞德从沙发上往下一溜"跪

在了地上"一只手轻轻地放在胸口上"滔滔不绝地说起来(
&对不起"因为我感情奔放"使您受惊了"亲爱的思嘉))

我的意思是亲爱的肯尼迪太太"您不会没注意到"长期以来"
我心中对您的友情已经发展成更深的感情"更加美丽"更加
纯洁"更加神圣’我能告诉您那是一种什么感情吗$啊*是
爱情"是它给了我勇气’%

&快起来%她央求说’&看你那个傻样儿’要是嬷嬷进来
看见你这个样子怎么办$%

&她头一次看见我这样文雅"会感到吃惊"甚至不敢相信
呢’%瑞德一面说"一面轻巧地站起来’&我说"思嘉"你不
是小孩子+小学生了"不要用正经不正经之类无聊的话来搪
塞我了’答应吧"等我回来的时候就和我结婚"你要是不答
应"我就对天起誓"不走了"我要在这里每天晚上在你窗前
弹着吉他’扯着嗓子唱"出你的洋相"到那个时候"你为了
保面子"就非跟我结婚不可了’%

&瑞德"别不识相"我谁也不嫁’%
&谁也不嫁$你没有说出真正的原因’不会是因为像女孩

子那样胆怯"那么究竟是什么原因呢$%

,-.. 飘 /三0



思嘉突然想起了艾希礼!仿佛看了他就站在身旁!他那
光亮的头发!无精打彩的眼睛!庄重的神情!和瑞德迥然不
同"她之所以不想再结婚!其真正原因全都是为了他!虽然
她对瑞德并不反感!而且有时还的确对他有些好感!但她觉
得自己是属于艾希礼的!永远永远是属于他的"过去没有属
于查尔斯!也没有属于弗兰克!今后也不会真正属于瑞德"她
把自己的全身心!把所做的一切!所追求的一切!所得到的
一切!几乎全都属于艾希礼的!因为她爱他"艾希礼和塔拉!
她是属于他们的"她过去给查尔斯和弗兰克的笑脸和亲吻"可
以说都是给艾希礼的!只不过他没有提出这样的要求!今后
也决不会提出这样的要求"在她的内心深处!她有一种欲望!
把自己全部留给他!虽然她明明知道他是不会要她的"
思嘉没有意识到自己脸上的表情在变化的!她刚才陷入

沉思的时间!脸上显出瑞德从来没见过的一种异常温柔的表
情"他看看她那眼角吊起的绿眼睛睁得大大的"流露出迷茫
的神情!再看看她那温柔的弯曲的嘴唇!他的呼吸都暂时停
顿了"他突然把嘴一撇#急不可耐的大声说$

%思嘉&奥哈拉!你可真傻’(
她还没有完全从沉思中摆脱出来!他的两只胳臂已经搂

住了她!就像许久以前去塔拉的路上!他在黑暗中搂她得那
么紧"她又感到一阵无力!只好顺从!这时一股暖流上来!使
她浑身发软"艾希礼&威尔克斯那沉静的面孔模糊了!逐渐
消失了"他使她把头往后一仰!靠在他的胳臂!便吻起来"先
是轻轻地吻!接着就越来越热烈"使她紧紧地贴在他身上!仿
佛整个大地都在摇动!令人头晕目眩!只有他才是牢靠的"他
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顽强地用嘴分开了她那发抖的又唇!使她浑身的神经猛烈地
颤动"从她身上激发出一种她从未感受到自己会有的感觉"在
她快要感到头昏眼花!天旋地转的时候!他意识到自己已在
用热吻向他回报了"

#行了!行了!我都头晕了$%她小声说!一面无力地挣
扎着!想把头扭开"他一把把她的头靠在自己的肩膀上!这
时她模模糊糊地看了一眼他的脸!只见他两眼睁得大大的!眼
神也不同寻常!他的胳臂在颤抖!真让她害怕"

#我就是要让你头晕!非让你头晕不可"这些年来!你早
就该有这种感觉了!你碰上的那些傻瓜!谁也没有这样亲过
你吧!是不是&你那宝贝查尔斯!弗兰克!还有那个笨蛋艾
希礼’’%

#快别说了’’%
#我说你那个艾希礼!这些正人君子’’关于女人!他们

到底了解什么&他们完全了解你吗&而我是了解你的"%
他的嘴唇又落在她的嘴唇上!她一点也没反抗就依从了

他!她连扭头的力气也没有了!况且她本来也无意回避!她
的心跳得厉害!震动着她的全身!他是那么有劲!使她感到
害怕!而她自己是那么软弱无力"他打算干什么&他要是再
不停下来!她就要头晕了"他要是停下来就好了’’他要是
永远不停下来就好了"

#你就说声好吧$%他的嘴向下对着她的嘴!他的眼睛也
由于靠得太近!而显得大极了!好像世界除了这两只眼睛!再
没有别的东西"#说声好吧!你他妈的!要不’’%
她还没得及思索!一个 #好%字已经轻轻地脱口而出!这
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简直就像是他要这个字!她就不由自主地说出这个字!可是
这个字一经说出"她的心情就突然平静下来!头也不晕了!白
兰地带来的醉意也没有刚才那么浓了!她本来没想到要答应
和他结婚"却答应了"她也说不大清楚这一切是怎么发生的!
不过她并不懊悔"现在看起来!她说这个 #好$字是很自然
的%%很像是神明干预!一只比她更有力的手介入了她这件
事!为她解决了问题"
他一听她说出这个 #好$字!倒抽了一口气!低头仿佛

又要吻她!她闭着眼!仰着头!等他亲吻!可他突然收住了!
使她不免有些失望!因为她觉得这样被人亲吻一种从没有的
感觉!而且真使人兴奋"
他一动不动地坐了一会儿!依然扶着她的头靠在自己肩

上!仿佛经过这一番努力!他的胳臂不再颤抖了!他松开了
一点!低头看着她"她也睁开眼睛!发现她脸上刚才那种使
人害怕的红光已经消失了"但不知怎的她不敢正眼看他!心
里一阵慌乱!她又低下头"
他又开始说话了!语调非常平静"
#你说话算数吗&不会收回你的诺言吧&$
#不会"$
#是不是因为凭我的热情使得你%% 那话是怎么说

的&%% ’飘飘然(了&$
她无法回答!因为她不知说什么好!她也不敢看他的眼

睛!他把一只手放在她下巴底下!托起她的脸"
#我对你说过!你对我怎么样都行!但是不要说谎!现在

我要你说实话"你究竟是为什么说 #好$的&$
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她仍然不知怎么回答!不过比刚才镇定一些了"她两眼
朝下看!显得难为情的样子!同时抿着嘴笑了笑"

#你看着我!是不是为了我的钱$%
#啊!瑞德&你怎么这么说$%
#抬起头来!别给我甜言蜜语!我不是查尔斯!也不是弗

兰克!更不是本地的傻小子!你只要眨眨眼!就会上当"究
竟是不是为了我的钱$%

#唔’’是!但不全是"%
#不全是$%
他并没有因此而感到不快!他倒抽了一口气!一下子把

她的话引起的急切神情从眼角里抹掉了"这神情!由于她过
于慌乱而没有觉察"

#是啊!%她无可奈何地说"#你知道!瑞德!钱是有用的!
可惜弗兰克并没有留下多少钱"不过!瑞德!你知道!我们
是能够相处的"在我见过的许多男人之中!只有你能够让女
人说真话"你不把我当傻瓜!不要我说瞎话!有你这和个丈
夫是会幸福的’’何况’’何况我还是挺喜欢你的"%

#喜欢我$%
#嗯!%她焦躁不安地说"#我要是说爱你爱得发疯了!那

是瞎话!再说你也是知道的"%
#有时候我觉得你对说真话也过于认真了!我的小乖乖"

难道你不觉得即便是瞎话!你也应当说一声 (瑞德!我爱
你)$言不由衷也没关系"%
他究竟是什么意思!她想不透!便觉得更糊涂了"他的

神气好像很奇怪!很殷切!很伤心!又带有讽刺的意味"他
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把手从她身上抽回去深深地插到裤子口袋里!她还发现他握
起了拳头"

#即使丢掉丈夫!我也要说真话!$她暗自下定了决心%她
的情绪又激动起来了!只要瑞德一刺激她"她总是这样"

#瑞德!那是一句谎话呀!我们为什么也要按照俗套来做
呢&我刚才说了!我喜欢你!这你是知道的"有一次你对我
说你并不爱我!可是我们有很多共同之处!我们都是流氓!这
是你自己说的’’$

#天哪($他轻轻地自言自语!把脸转向一边!#真是自作
自受($

#你说什么&$
#没什么!$他看了看她!笑起来!但那笑声并不愉快"

#说个日子吧!亲爱的"$说罢!他又笑起来%还弯腰吻了她
的双手"看到他不再心烦!情绪恢复正常!她松了一口气!也
露出了笑容"
他抓着她的手!抚摩了一会儿!又朝她笑了笑"
#你在小说里有没有看到过样的情节)妻子对丈夫没有感

情!后来才爱上了自己的丈夫&$
#你知道我从来不看小说!$她说!为了迎合他那轻松愉

快的心情!她接着说)#何况有一次你说过夫妻相爱是最要不
得的"$

#我他妈的说过的话太多了!$他马上顶了她一句!就站
起来了"

#你不要咒骂呀"$
#这你可得适应一下!而且要学着骂"你得适应我所有的
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坏习惯!你说""你说喜欢我#而且还想用你那漂亮的小爪
子抓我的钱#那就得付出代价#这才是代价的一部分!$

%你不必因为我没有撒谎#没有让你神气#就朝我发火#
因为你并不爱我#对不对&那我为什么一定要爱你呢&$

%是的#亲爱的#你不爱我#我也同样不爱你#如果我爱
你#我也不会告诉你!愿上帝帮助那个真正爱你的人吧!你
会使他伤心的#亲爱的#好比一只残暴的破坏成性的小猫#不
管不顾#为所欲为#甚至不肯收住自己的爪子!$
说到这里#他一把把她拉起来#又吻起她来#不过这一

次与刚才不同#他似乎不考虑是否会使她难受""他好像故
意要使她难受#故意要侮辱她!他的嘴唇滑到了她的脖子底
下#最后他的嘴唇贴在了她的胸前#他是那么用力#时间又
那么长#所以虽然隔着一层府绸#她还是感到烫得慌#她用
两手挣扎着把他推开#又气愤#又不好意思!

%你不要这样#你怎么敢这么放肆’$
%你的心突突跳得像只小兔哩’$他讥讽地说!%我冒昧地

说一句#我觉得如果只是喜欢的话#心也不至于跳得这么快
吧!你不必生气#你这好像处女一样羞羞答答的样子完全是
装出来的#快直说吧#要我从英国给你带点什么回来&戒指&
要什么样的&$
作为一个女人#她想把装模作样的生气这场戏再拖长一

点#同时她又对瑞德说的最后这句话产生了兴趣#她犹豫了
一下#说(

%唔""钻石戒指""瑞德#一定要买个特大的!$
%这样你就可以在穷朋友面前炫耀说()看我这是什么’*
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是不是!好吧"我一定给你买个特大的"让你那么不怎么富
裕的朋友只能互相安慰"悄悄地说"看她戴那么大的钻石戒
指"真俗气#$
他突然站起来朝门口走去"她跟在后面"不知所措#
%怎么了!你上哪里去!$
%回去收拾行李#$
%唔"可是&&$
%可是什么!$
%没有什么#祝你旅途愉快#$
%谢谢#$
他打开书房门"来到过厅里"思嘉跟在后面"不知怎么

办好"没想到这出戏竟这样草草收场"感到有些失望"他顺
手穿上大衣"拿起了手套和帽子#

%我会给你写信的#你要是改变主意"就来信告诉我#$
%你就不&&$
%怎么!$这时他急着要走"似乎有些不耐烦了#
%你就不亲亲我#表示告别吗!$她小声说"怕别人听见#
%一个晚上"亲了你那么多次"还不够吗!$他反问道"并

低头朝她笑了笑#%想一想你这样一个懂事的有教养的年轻女
子&&我刚才说了"是有乐趣的"你看"是不是!$

%啊"你真坏’$她大声嚷嚷起来"也顾不上怕嬷嬷听见
了#%你永远不回来"我也不在乎#$
她转身朝楼梯走去"心想他会抻出温暖的手"拉住她的

胳臂"不让她走"但是他却打开前门"进来一股冷风#
%可是我一定要回来"$他说完就走了出去"剩下她一个
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人站在头一蹬台阶上!看着关上了的大门发愣"
瑞德从英国带回来的戒指的确很大!大得思嘉小好意思

戴了"虽然她是那到喜欢华丽贵重的首饰!不过她仿佛觉得
大家都说这只戒指很俗气!也确实俗气!所以她感到有些不
安!当中是一颗四克拉的钻石!周围有一圈绿宝石"这戒指
盖住了整整一节手指!好像重重地压在手上!思嘉怀疑瑞德
是费了很大力气定做了这只戒指!而且是不怀好意!故意做
得这么扎眼"
瑞德回到亚特兰大并把戒戴在思嘉上之前!思嘉没有把

她的打算告诉任何人!连家里人也没告诉"她把订婚的消息
一宣布!顿时引起一场大风波!人们议论纷纷"三 #党事件
事之后!除了北方佬和北方来的冒险家之外!瑞德和思嘉就
成了全城最不受欢迎的人"很早以前!查尔斯$汉密尔顿死
后!思嘉早早地把丧服脱去!就遭到了众人的指责!经营木
材厂是一般女人不干的事!而且怀孕之后还抛头露面!也显
得很不体面!此外还有许多别的事情"引起人们更加严厉的
指责"可是自从她造成了弗兰克和托米的死"而且危害了另
外十几个人的生活!人们的指责一下子就变成了公开的谴责"
至于瑞德!战争期间他大搞投机生意!受到全城的痛恨!

后来又投靠共和党人!更没有赢得人们的好感!可是说也奇
怪!他虽救了亚特兰大几名人士的命!却遭到亚特兰大的太
太们强烈的仇恨"
她们强烈不满!并不是悔恨她们的丈夫依然健在"是因

为她们的丈夫之所以能够健在!要归功于瑞德这样一个下贱
人!要归功于那使人难堪的计谋"一连几个月!她们又受到
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北方佬的讥笑和鄙视!抬不走头来!她们认为而且直言不讳!
如果瑞德真为三 "党着想!他就会采取更有体面的方式来解
决#她们认为!他是故意把贝尔$沃特琳扯进来!使得城里
有威望的人名誉扫地#因此!他虽然救了人!人们不但不感
谢他!反而一点也不宽恕他过去的罪过#
这些女人能嘱苦耐劳!乐且助人!富有同情心!但是如

果谁对她们的不成文法规稍有违反!她们是毫不留情的#她
们的法规也很简单%拥护联盟!尊敬老战士!忠于传统!人
穷志不穷!宽厚待人!痛恨北方佬#在她们看来!思嘉和瑞
德完全违反了法规中所有的要求#
瑞德救出来的那些人为了顾全面子!也为了感谢瑞德!想

让他们有家属保持沉默!然而难以办到#在瑞德和思嘉还没
有宣布准备结婚的时候!他们俩就已经是很不受欢迎了!原
来大家表面上还装出对他们还客客气气#瑞在就连这种冷淡
的客气也全没有了#他们订婚的消息就像炸弹一样炸开!来
得太突然!威力又太大!全城为之震动!就脾气最好的女人
也直言不讳!谈起来非常激动#弗兰克是她杀死的!他死了
才刚刚一年!她这么快又嫁人了!她嫁的这个名叫巴特勒的
男人不仅开着一家妓院!还和北方佬和北方来的冒险家合伙
干各种见不得人的勾当!他们俩!要是分开而过!大家还觉
得可以忍受!但是这样肆忌惮地结合在一起!实在让人受不
了#这两个人都是臭名昭著的恶人!真该把他们赶走!不能
让他们街在这个城市里#
如果他们俩订婚的消息是在另外一种情况下宣布的!亚

特兰大也许会对他们俩采取较为宽容的态度#可是现在瑞德
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结交的那些北方来的冒险家和投靠北方佬的南方人在当地有

名望的公民之中名声特别不好!他们订婚的消息在亚特兰大
传开的时候"正赶上当地的百姓反对北方佬及其追随者的情
绪最强烈"因为佐治亚州反对北方佬统治的最后一个堡垒刚
被攻破"四年前谢尔曼从多尔顿以北向南进军"由此开始的
漫长战役终于达到了高潮"屈辱的生活遍及整个佐治亚州!
重建运动已经进行了三个年头"这是充满了恐怖的三年"

大家都觉得情况已经坏得不能再坏了!现在人们才意识到佐
治亚州重建时期最苦的日子才刚刚开始!
三年来"联邦政府一直依靠军队强制把自己的思想和统

治强加在佐治亚州身上"因此在很大程度上是成功的!但这
新政权完全是靠武力维持的!佐治亚州虽然是在北方佬的统
治下"但是没有得到本州人的同意"州里的领导人不停地斗
争"要求本州按照自己的意志实行自治的权利!他们坚决抵
制"不肯屈服"拒不接受华盛顿的旨意为本州的法律!
佐治亚州政府从未正式投降"但是它所进行的抵制和斗

争是徒无益的"在这场斗争中"它是不可能获胜的"只有节
节败退!不过它至少推迟了那不可避免的结局!在南方别的
州里!已经有大字不识的黑人身居高位"或者进入了黑人和
北方冒险家控制的州议会"但是佐治亚顽强抵抗"至今仍能
避免这种厄运!三年之中"州议会大部分时间控制在白人和
民主党人手中"北方佬军队到处都是"在这种情况下"政府
官员的权力是有名无实的"他们除了抗议和抵抗之外"很难
有所作为"不过他们至少还能把州政府控制在佐治州地人手
中"现在就连最后一个堡垒也被攻破了!
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四年前!约翰斯顿及其部下从多尔顿往亚特兰大节节退
败退!"#$%年以后出现了类似的情况!那就是佐治亚的民主
党人步步退让&联邦政府在佐治亚州的权力日益增大!干涉
州里的所有事务!影响百姓的生活&动用武力的情况日趋严
重!军方的命令越来越多!使得文职官员越来越无能为力&最
后!佐治亚州沦为一个军事区!不论本州的法律是否允许!根
据命令!选举一定要让黑人参加&
就在思嘉和瑞德宣布订婚前一个星期!举行了一次州长

选举&南方民主党人的候选人戈登将军是州里最受人爱戴’最
有威望的人&和他竞选的共和党人名叫布洛克&选举进行了
不是一天!而是三天!一列列的火车把黑人从一个城市拉到
另一个城市!沿途在各个选区投票选举&布洛克当然获胜&
如果说谢尔曼拿下佐治亚!百姓怨声载道!冒险家!北

方佬和黑人最后拿下州议会就使亚特兰大!乃至整个佐治亚!
群情激昂!怒气冲天&这是佐治亚州从未有过的情况&
思嘉一向是除了鼻子底下的事以外!什么都不注意!她

几乎不知道这次选举!瑞德并没有参与这次选举!他和北方
佬的关系也和过去一样!不过瑞德总归是一个投靠北方佬的
人!而且是布洛克的朋友&这桩婚事成了以后!思嘉也成了
投靠北方的人!对于敌人营垒中的人!亚特兰大无意采取宽
容或谅解的态度&他们订婚的消息一传开!人们全都想与他
二人有关的种种坏事!好事就都不记得了&
思嘉知道全城都对她不满!然而并不知道群众气愤到了

什么程度!后来梅里韦瑟太太在教友的催促下自告奋勇出来
对她进行规劝&
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!因为你母亲去世了"皮蒂小姐又没结过婚"没有资格来

##唔##来跟你谈这件事"所以我觉得不能不来提醒你"思
嘉"巴特勒船长这个人"良家妇女都不应该嫁他"他是个

##$
!他救了梅韦瑟爷爷的命"还救了你的侄儿呢%$
梅里韦瑟太太一听这话"气得要命%一个钟头以前"她

还跟爷爷有过一段不愉快的谈话%那老头儿说"即使瑞德&
巴特勒投靠北方"是个流氓"也不能一点都不感谢他"否则
就是不把他这个把老骨头放在心上%

!他只在我们身上耍一个鬼花招呀"思嘉"让我们在北方
佬面前出丑"$梅里韦瑟太太接着说’!咱们都是知道这个人
是个大流氓"他一向是个流氓"现在大家恨死他了%正经人
是决不会接待他的%$

!不接待他(这就怪了"梅里韦瑟太太"战争期间"他也
是你家的常客呀%你还送给梅贝尔一件白缎了结婚礼服"对
不对(要不就是我记错了%$

!战争期间情况可就不同了"善良的人接触的许多人都不
怎么##那都是为了事业"是完全不正当的%你千万不要嫁
给这样一个人"他不但自己没有参军打仗"还讥笑那些参军
的人"你说是不是($

!他也是参过军%他在军队里待了八个月"参加过最后一
次战役"在富兰克林打过仗"是跟着约翰斯将军投降的%$

!这可没听说过"$梅里韦瑟太太说%看样子她不相信有
这样的事%!可是他没受过伤"$他得意地补了这么一句%

!很多人都没受伤呀%$
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!像个样子的人都受伤了"我就没听说谁没受伤#$
这句话是把思嘉惹火了#
!你认识的那些人大概全都是傻瓜"下雨不避"子弹不躲#

现在请你听着"梅里韦瑟太太"你也可以去转告那些爱管闲
事的朋友#我要跟巴特勒船长结婚"就算他为北方佬打过仗"
我也不在乎#$
这位自认为尊贵的妇人气呼呼地走了出去"帽子一翘一

翘的#这时思嘉意识到这个人已经不再是一个对她不满的朋
友"而成了公开的敌人"但她毫不介意"无论梅里韦瑟太太
说什么话"或做什么事"对她说来都无所谓"谁说什么"她
都不在乎%%只有嬷嬷的话例外#
皮蒂姑妈一听说他们要结婚就晕倒了"思嘉熬了过来"艾

希礼听到消息"突然老了许多"向她祝贺的时候"连看都不
正眼看她"她也挺了过来"波琳姨妈和尤拉莉姨妈从查尔顿
斯来信"使她啼笑皆非"她们听到消息之后都吓坏了"连忙
阻止这门婚事"说这即有损于她自己的社会地位"还会危及
她们的名望"媚兰蹙双眉诚心态意地对她说&!巴特勒船长当
然要比许多人想像的好得多"他又厚道"又有办法#这才救
出了艾希礼"他也总算是为联盟战斗过#不过"思嘉"最好
不要这么仓促决定"还是考虑周到点"你说是不是’$思嘉对
媚兰这番话一笑置之#
任何人的话她都可以不在乎"但是嬷嬷的话不同"因为

嬷嬷的话使她非常生气"非常伤心#
嬷嬷说&!你做的很多事"爱伦小姐要是知道"会伤心的#

我也很难过#不过这件事做得最不像话"嫁给一个下流坯(我
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就叫他下流坯!你不必说他是什么上好的人家出身"那也没
有用#上等家庭出来的下流坯"也还是下流坯#思嘉小姐"我
看着你从霍妮小姐手里把查尔斯先生抢过来#你干了很多事"
我都没吭声"比方说"把坏木头当好木头卖"说同行的坏话"
一个人赶着车到处乱跑"招惹那些自由黑人"让弗兰克先生
送了命"你还不让犯人吃饱"差点把他们饿死#这些事"我
都没吭声"就连爱伦小姐在九泉之下也会责怪我说$%嬷嬷"
嬷嬷!你怎么不好照看我的孩子呀!&好吧"那些事都过去了"
可这件事"我不赞成"思嘉小姐"你不能嫁给一个下流坯#只
要我还有一口气"就不能让你这样干#’

(我爱嫁谁就嫁谁"’思嘉无动于衷说#(我看你是忘了自
己的身份吧"嬷嬷!’

(是啊"我早就该这么办了#我要是不对你说这些话"谁
会对你说这些话呢)’

(我一直在考虑"嬷嬷"我觉得你最好回塔拉去吧#我给
你一点钱"还有嬷嬷摆出一副很神气的样子#

(我有我的自由"思嘉小姐#你让我上哪儿"我要是不想
去"我也不去#让我回塔拉去"我不能丢下爱伦小姐的孩子
不管"你得跟我一块儿去#不然说什么我也不走#我也不能
丢下爱伦小姐外孙"让那个下流坯做继父"来抚养他们"我
反正待在这里"不走#’

(我不能让你留下这里顶撞巴特勒船长#我已经决定嫁给
他"没有什么放可说了#’

(要说的话很多"’嬷嬷慢条斯理地顶了她一句"她那充
满泪水的老眼里露出了决心大战一场的神情#
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!我从来不想对爱伦小姐家的人说这样的话"可是"思嘉
小姐"你听着"你完全是一头骡子"配了一套马笼头#你可
以把骡子的脚擦得光光的"把皮擦得锃亮锃亮"把笼头都用
铜叶子包起来"驾到一辆华丽的马车上"可是骡子还是骡子"
这是骗不了人的#你正是这样#你穿着绸子衣裳"开着木材
厂"开着商店"又有钱"还摆出一副架子"很像一匹好马"可
你终究是头骡子#你也同样骗不了人#那个巴特勒"家庭出
身好"打扮得像参加赛马一样漂亮"可他和你一样"也是一
头套着马笼头的骡子#$
嬷嬷目不转睛地盯着女主人#思嘉听到这样的辱骂"气

得浑身发抖"说不出话来#
!你要是非嫁给他"你就嫁给他吧"谁让你和你爸一样固

执呢#可是"你别忘了"思嘉小姐"我是不会走的#我要在
这里待下去"看个究竟#$
嬷嬷没等思嘉答话"一转身就走了#如果她当时说一声"

等着瞧吧%$那语调也会令人毛骨悚然的#
后来他们在新奥尔良度蜜月的时候"思嘉把嬷嬷的话告

诉了瑞备"瑞德一听嬷嬷说的骡子套着马笼头"便大笑起来"
弄得思嘉又惊讶"又气愤#

!我从来没听见有人用这样简洁的语言说明深刻的道
理"$他说#!看来嬷嬷是个很有头脑的老人"这样的人不多"
我希望能得到他们的尊敬和谅解#不过我既然是头骡子"恐
怕永远也不会得到她的尊敬和谅解了#婚礼之后"我兴致勃
勃地给她一个十块钱的金币"可是她拒不接受"很少见到有
人在金钱面前不发软的#她瞪了我一眼"谢了谢我"说她不
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是自由的黑人!不需要我的钱"#
$她干吗要那么激动呢%人们为什么要像一群老母鸡似地

围着我咯咯乱叫呢%我和谁结婚!结几次婚!完全是我个人
的事"我从来不爱管闲事!可有些人为什么老爱管别人的闲
事呢%#

$我的小乖乖!世人什么都可以原谅!就是不能原谅不爱
管闲事的人"你用不着要像一只烫伤的猫似地嗷嗷乱叫"你
常说无论人家怎么议论你!你都不在乎"为什么不证明一下
呢%你知道!你在每件小事上常常受人指责!在这件大事上!
你怎么能指望躲过人们的非议呢%你早知道!嫁给我这样的
坏人!是要招人议论的"如果我是个出身卑贱!一文不值的
坏人!别人可能没有多少话可说"可是我这个坏人又有钱!又
干得红火&&这当然就不可饶恕了"#

$我希望你有时候能认真一点"#
$我现在就很认真!好人要是看见坏人像芝麻开花一样兴

旺发达!必里就难受!历来如此!你现在也不必烦恼!思嘉!
我记得有一次你对我说!我之所以要很多钱!主要是为了能
对任何人说见鬼去吧!现在你的机会来了"#

$可是我主要是想对你说见鬼去吧!#思嘉一面说!一面
笑了"

$你现在还想对我说见鬼去吧%#
$没有以前那么想说了"#
$你什么时候想说!就说吧!只要能让你高兴就行了"#
$我并不感到特别高兴!#思嘉说!低头随便亲了他一下"

他那黑色的眼睛朝她脸上闪了一闪!想从她的眼中找到什么
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东西!可是什么也没找到!他笑了笑!说"
#忘掉亚特兰大吧$忘掉那些老猫吧$我带你来新奥尔良!

是为了让你高兴高兴的!我一定要使你感到高兴%&
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