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第一章

思嘉!奥哈拉长得并不漂亮"但是男人们像塔尔顿家那
对孪生兄弟为她的魅力所迷住时"就不会这样想了#她脸上
有着两种特征"一种是她母亲的娇柔"来自法兰西血统的海
滨贵族$一种是她父亲的粗犷"来自浮华俗气的爱尔兰人"这
两种特征混在一起显得不太协调"但这张脸上尖尖的下巴和
四方的牙床骨"是很引人注意的"她那双淡绿色的眼睛纯净
得没有一丝褐色"配上乌黑的睫毛和翘起的眼角"显得韵味
十足"上面是两条墨黑的浓眉斜在那里"给她木兰花般白皙
的肌肤划上十分分明的斜线"这样白皙的皮肤对南方妇女是
极其珍贵的#她们常常用帽子%面纱和手套把皮肤保护起来"
以防受到佐治亚炎热太阳的曝晒#

&’(&年四月一个晴朗的下午"思嘉同塔尔顿家的孪生兄
弟斯图尔特和布伦特坐在她父亲的塔拉农场阴凉的走廊里"
她的美貌显得更明媚如画了#她穿一件新绿花布衣裳"长长
的裙子在裙箍上飘展着"配上她父亲从亚特兰大给她带来的
新绿羊皮便鞋"显得很相称#她的腰转不过 &)英寸"是附近
三个县里最细小的了"而这身衣裳更把腰肢衬托得更完整"加
上里面那件绷得紧紧的小马甲"使她的只有&(岁但已发育得
很好的乳房便跃然显露了#不过"无论她散开的长裙显得多
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么朴实!发髻梳在后面显得多么端庄!那双交叠在膝头上的
小手显得多么文静!她的本来面目终归是藏不住的"那双绿
色的眼睛生在一张甜美的脸上!却仍然是任性的!充满活力
的!与她的装束仪表很不相同"她的举止是由她母亲和嬷嬷
的严厉管教强加给她的!但她的眼睛属于她自己"
她的两旁!孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上!斜望着从新

装的玻璃窗透过来的阳光谈笑着!四条穿着高统靴和因经常
骑马而鼓胀的长腿交叠在那里"他们现有 #$岁!身高六英尺
二英寸!长长骨骼!肌肉坚实!晒得黑黑的脸膛!深褐色的
头发!眼睛里闪着快乐的神色"他们穿着同样的蓝上衣和深
黄色裤子!长相也像两个棉桃似的"
外面!阳光斜照到场地上!映照着一簇簇的白色花朵在

绿色的背景中显得分外鲜艳"孪生兄弟骑来的马就拴在车道
上!那是两匹高头大马!毛色红得象主人的头发%马腿旁边
有一群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎犬"稍稍远一点的地方
躺着一条白色带有黑花斑的随车大狗!它把鼻子贴在前爪上!
耐心等待着两个小伙子回家去吃晚饭"
在这些猎犬&马匹和两个孪生兄弟之间!有着一种比通

常更亲密的关系"他们都是年轻&健康而毫无思想的动物!也
同样圆滑&优雅!两个小伙子和他们所骑的马一样精神!但
都带有危险性!可同时对于那些知道怎样驾驭他们的人又是
可爱的"
虽然坐在走廊里的人!都同生在优裕的庄园主家庭!从

小由仆人细心服侍着!但他们的脸显得并不懒散"他们像一
辈子生活在野外&很少在书本上的乡巴佬一样!显得强壮而
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又有活力!生活在北佐治亚的克莱顿县"与奥古斯塔#萨凡
纳和查尔斯顿比较起来还有一点粗犷风味!南部开化得较早
的文静居民瞧不起内地佐治亚人"可在北佐亚这儿"人们并
不以缺乏高雅的传统文化教育为耻"只要在那些在他们认为
重要的事情上学得精明就行了!他们心目中所关注的事"就
是种好棉花"骑马骑得好"打枪打得准"跳舞跳得轻快"善
于体面地追逐女人"像个温文尔雅的绅士喝酒!
这对孪生兄弟在这些方面都很精通"但他们学习书本知

识的无能也是出众的!他们家拥有比全县其他人家更多的钱#
更多的马和更多的奴隶"可是两兄弟同他们的大多数穷邻居
比起来"胸中的文墨更少得多!
正是这个缘故"斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊

天"消磨这四月傍晚的大好时光!他们刚被佐治亚大学开除"
而这是过去两年中把他们撵走的第四所大学了!于是他们的
两个哥哥"汤姆和博伊德"也同他们一起回到了家里"因为
在这所学校既然不欢迎那些孪生兄弟"两位做哥哥的也就不
高兴在那里待下去了!斯图尔特和布伦特把他们最近一次的
除名当做一个有趣的玩笑$而思嘉呢"她自从去年离开费耶
特维尔女子学校以后就一直懒得去摸书本"所以也像他们那
样觉得这是令人高兴的事!

%我认为你们俩一点也不在乎被学校除名"汤姆也是这
样"&她说!%可是博伊德怎么办’他一心想受教育"而你们
俩接连把他从弗吉尼亚大学#亚拉巴马大学#南卡罗来纳大
学拖了出来"如今又从佐治亚大学回来了!这样下去"他永
远也将完不成他的学业(&
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!唔"他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学
法律嘛"#布伦特漫不经心地答道$!并且"这没有什么关系$
反正在学期结束之前我们不得不回家的$#!为什么%#!战争
嘛&傻瓜&战争随时可能开始"战争打响之后难道你认为我
们还会留在学校里吗%#

!你明明知道不会有什么战争的"#思嘉生气地说$!那只
是嘴上谈谈罢了$就在上个星期"艾希礼’威尔克斯和他父
亲还对我爸说"咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成

((达成一个关于南部联盟的协议呢$况且不管怎样"北方
佬胆小害怕我们"根本不会有什么战争"谈它干什么"我讨
厌听到关于战争的事情$#

!不会有什么战争&#孪生兄弟如同他们被欺骗了似的地
喊起来$

!亲爱的"战争当然会打起来的啊&#斯图尔特说$!北方
佬可能害怕咱们"可是自从前天波尔格将军把他们赶出萨姆
特要塞以后"他们只好打起来了"要不就会作为胆小鬼在全
世界面前丢脸$什么"南部联盟((#
听到这里"思嘉很不耐烦地嘟起嘴来$
!只要你再说一声 )战争*"我就进屋去"把门关上"我

这辈子还从来没有像对 )战争*这个词感到讨厌"除非那个
词意味着 )脱离联邦*$爸爸总是从早到晚谈论战争"战争"
所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要塞+州权+亚伯

’林肯"简直烦得我要大喊大叫&而且所有的男孩子也都在
谈这些"还有他们的军队$今年春天"任何晚会上也没有听
到这什么快乐的事情"因为男孩子再不谈别的了$我最高兴
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的是佐治亚要等到过了圣诞节以后才宣布脱离联邦!要不然
会把圣诞晚会也糟蹋了"要是你再谈 #战争$我就马上进屋
去了"%
她说到做到!因为她从来就忍受不了不以她为主题的谈

话"不过她说话时总是面带微笑!刻意加深脸的酒窝!同时
把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来"小
伙子们给迷住了!这正中她的心意!于是他们向她道歉!他
们并不因为她对战争不感兴趣而丝毫轻视她"相反!他们更
敬重她了"战争原来是男人的事!与女人无关!因此他们便
把她的态度当成是女人味十足的特征"
把他们从讨厌战争的话题支使开以后!她便饶有兴趣地

回到他们当前的环境上来"
&对于你俩再一次开除的事你母亲说了些什么呀’%
小伙子显得有点不自在!想起三个月前他们从弗吉尼亚

大学被请回家时母亲的那番表现"
&唔!她还没有机会说呢!%斯图尔特答道"&今天一清早

她还没起床!汤姆和我俩便出门了"汤姆半路上去方丹家了!
我们便径直到这儿来了"%

&昨天晚上你们到家时难道她什么话也没说吗’%
&昨晚我们可有运气了"在我们快要到家的时候!上个月

我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了!家里正热闹着呢"原
来那畜生((它长得可真威武!思嘉!你一定得告诉你爸!叫
他赶快去瞧瞧((那畜生一路上已经把马夫咬了两大口!而
且踏坏了我妈的两个黑小子!他们是在琼斯博罗遇上的"而
且!就在我们刚要到家的时候!它差点儿把我们的马棚给踢
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倒了!还捎带把我妈的那匹老公马草莓也踢了个半死"我们
到家时!妈正在妈棚里拿着一口袋糖哄它!让它慢慢平静下
来!还真起作用了"黑奴们躲得远远的!瞪着眼睛简直给吓
坏了!可妈还在跟那畜生亲切说话!仿佛跟它是一家人似的!
它正在吃她手里的东西呢"世界上谁也比不上我妈那样会跟
马打交道!那时她看见了我们!便说#$天哪!你们四个又回
来干什么呀%你们简直比埃及的瘟疫还让人讨厌&’这时那匹
公马开始喷鼻子直立起来!她赶紧说#$从这里滚开罢!难道
你们没看见这个大宝贝在生气了吗%等明天早晨我再来服侍
你们四个&’于是!我们便上床睡觉了"今天一早!趁她还来
不及抓住我们!我们便溜了出来!只留下博伊德一个人去对
付她"(

)你们认为她会打博伊德吗%(思嘉知道!瘦小的塔尔顿
太太对她那几个已长大成人的儿子还是很粗暴的!她认为必
要的时候还会用鞭子抽他们的脊背!对于这种情形!思嘉和
县里的其他人都有点不大习惯"
比阿特里斯*塔尔顿是个忙人!她经营一大片棉花地!一

百个黑奴和八个孩子!而且还有个养马场"她生性暴躁!非
常容易就四个儿子经常吵架而大发雷霆"她一方面不许任何
人打她的一匹马或一个黑奴!另一方面却认为偶尔打打她的
孩子们!对他们并没有什么坏处"

)她从来没有打过博伊德"这不仅因为他年龄最大!还是
因为他是个矮子!(斯图尔特这样说!对自己那六英尺的个头
儿自豪")这是我们为什么把他留在家里去向妈交代一切的原
因"老天爷明白!我们都 +,了!汤姆 -+了!可她还把我们
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当六岁孩子看待!妈应当不再打我们"#
$你母亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯家的

野宴%#
$她想骑的&但是爷说骑那匹太危险了!而且&无论如何&

姑娘不会同意她骑!她们说&要让她至少像个贵妇人那样乘
坐马车去参加宴会!#

$希望明天别下雨&#思嘉说!$一星期几乎天天下雨!要
是把野宴改成家餐&那才是扫兴不过的事呢!#

$唔&明天准晴&还会像六月天那样炎热&#斯图尔特说!
$你看那落日&我还从没过比这更红的太阳呢!凭落日来判断
天气&往往是不会错的!#
他们都朝远方望去&越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的

棉花地&直到红红的地平线上!如今太阳在弗林特河对岸的
群山后面一片汹涌的红霞中缓缓降落&四月白天的温暖也渐
渐消退&隐隐透出丝丝的凉意!
春天来得很早&伴随来的是几场温暖的春雨&这时粉红

的桃花突然纷纷绽放&山茱萸雪白也似的繁花将河边湿地和
山冈装点起来!春耕已快要结束&湿润的土地饥饿似的等待
着人们把它翻开并撒上棉籽&它在犁沟的顶上显出是淡红色&
在沟道两旁的地方则呈现出猩红和栗色来!农场那座粉刷白
了的砖房如同落在茫茫红海中的一个岛屿&那是一片由新月
形巨浪组成的大海&但是当那些带粉红红尖顶的水波分裂为
浪花时&它立即僵化了!因为这里没有像佐治亚中部的黄土
地或海滨种植场滋润的黑土地那样的长长的笔直的犁沟!北
佐治亚连绵起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地垅沟&
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使肥沃的土壤不致被冲洗到河床里去!
这一片土地红得耀眼"雨后更红得像鲜血一般"干旱时

便成了满地的红砖粉"这是世界上最好的产棉地!这里有洁
白的房屋"翻耕过的田地"缓缓流过的黄泥河水"但同时也
是一个由阳光灿烂和阴翳深浓形成对比的地方!尚待种植的
空地和绵延数英里的棉花田微笑着袒露在阳光之中!在这些
田地的边缘上有着一片片处女林"即使在最炎热的中午它们
也是幽暗而清凉的"而且显得有点神秘"有点不那么和善"其
中那些飕飕作响的松树好像怀着老年人的耐心在等待着"好
像轻轻的叹息#$当心呀%你们原先是我们的!我们能够把你
们要回来!&
坐在走廊里的三个年轻人听到得得的马蹄声"马具链环

的丁当声和黑奴们的嬉笑声’那些干农活的人和骡马从地里
回来了!这时从屋子里传来思嘉的母亲爱伦(奥哈拉温和的
声音"她在呼唤替她提着钥匙)篮子的黑女孩"后者用尖脆
的声调答道#$太太"来啦"&于是便传来从后面过道里走向
薰腊室的脚步声"爱伦要到那里去给回家的田间劳动者分配
食物!接着便听到瓷器当当和银餐具丁丁的响声"这时兼管
衣着和膳事的男仆波克已经在摆桌子开晚饭了!
听到这些声响"这对孪生兄弟知道他们该动身回家了!但

是他们不想回去见母亲的面"便在塔拉农场的走廊里徘徊"迫
切盼望着思嘉邀请他们留下来吃晚饭!

$思嘉"我们谈谈明天的事吧"&布伦特说!$不能因为我
们不在"不了解野宴和舞会的事"就凭这理由不让咱们明儿
晚上多多地跳舞!你没有答应他们大家吧"是不是*&
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!唔"我答应了#我怎么知道你们都会回来呢$我哪能冒
险在一边等着"等着专门伺候你们两位呀$%

!你在一边等着$%两个小伙子放声大笑&
!亲爱的"你得跟我跳第一个华尔兹"末了跟斯图跳最后

一个"然后我们一起吃晚饭&像上次舞会那样坐在楼梯平台
上"让金西嬷嬷再来给咱们算命&%

!我不可喜欢听金西嬷嬷算命&你知道她说过我会嫁给一
个头发鸟亮’黑胡子很长的男人"但我是不喜欢黑头发男人
的&%

!亲爱的"你喜欢红头发的吗$%布伦特傻笑着说&!现在"
快说吧"答应跟我们跳所有的华尔兹"跟我们一道吃晚饭&%

!你要是肯答应"我们便告诉你一个秘密&%斯图尔特说&
!什么$%思嘉叫着"一听到 !秘密%这个词便像个孩子

似地活跃起来&
!斯图"是不是我们昨天在亚特兰大听到的那个消息$如

果是"那你知道"我们答应过不告诉别人的&%
!嗯"那是皮蒂小姐告诉我们的&%
!什么小姐$%
!就是艾希礼(威尔克斯的表姐&你知道"皮蒂帕特(波

密尔顿的小姐"查尔斯和媚兰的姑妈"她住在亚特兰大&%
!这我知道"一个傻老太婆"我一辈子也没见过比她更傻

的了&%
!对"我们昨天在亚特兰大等着搭火车回家时"她的马车

正好从车站经过"她停下来跟我们说话"告诉我们明天晚上
的威尔克斯家的舞会上要宣布一门亲事&%
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!唔"我也听说过"#思嘉失望说"!她的那位傻侄儿查理

$汉密尔顿和霍妮$威尔克斯%这几年谁都在说他们快要结
婚了"虽然他本人对这件事似乎有点不冷不热似的%#

!你认为他傻吗&#布伦特问%!去年圣诞节你可让他在你
身边转了个够呢%#

!我没法不让他转呀"#思嘉毫不在意地耸了耸肩膀%!我
觉得他这个人太娘娘腔了%#

!但是"明晚要宣布的并不是他的亲事"#斯图尔特得意
地说%!那是艾希礼和查理的妹妹媚兰小姐订婚的事哩’#
虽然她脸色没有变"可是嘴唇发白了%就像冷不防受到

当头一击%思嘉在震动的最初几秒钟还不明白那是怎么回事%
注视斯图尔特时思嘉的脸色还那么平静"以致这位毫无分析
头脑的人还以为她仅仅感到惊讶和很有兴趣%

!皮蒂小姐告诉我们"他们原准备明年才宣布订婚"因为
媚兰小姐近来身体不怎么好(可周围都在谈论战争"两家人
都觉腹不如赶快成婚的好%所以决定明天晚上在宴会上宣布%
我们把秘密告诉你了"你看"思嘉"你也得答应跟我们一起
吃晚饭呀%#

!当然"我会的%#思嘉下意识地说%
!并且跳所有的华尔兹吗&#
!所有的%#
!你真好’我敢打赌"别的小伙子们准要疯了%#
!让他们去发疯好了"#布伦特说%!我们俩能对付他们的%

瞧瞧吧"思嘉%明天上午的野宴也跟我们坐在一起好吗&#
!什么&#
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斯图尔特将请求重复了一遍!
"当然!#
哥儿俩心里美滋滋的但也有些惊异!尽管他们把自己看

做思喜所嘉许的追求者$但以前他们从没这么轻易得到过这
一嘉许的表示!她经常只让他们倾诉%乞求$敷衍他们$不
明确表示可否$他们气恼时便报以笑颜$他们发怒时则略显
冷淡!但现在她实际上已经把明天全部的活动都许给了他们

&&答应野宴时跟他们坐在一起$跟他们跳所有的华尔兹

’而且他们决意要使每一个舞都是华尔兹()$并且一道吃晚
饭!就为这些$被大学开除也是值得的!
成功给他们带来了满腔热情!使他们愈加留连忘返$谈

论着明天的野宴$舞会和艾希礼*威克斯与汉*媚兰$抢着
说话$开着玩笑$然后大笑不已$看来是在多方暗示要人家
挽留他们吃晚饭!他们闹了好一会儿$才发现思嘉已没有什
么要说的$这时气氛有点变了!哥儿俩并不知道是怎么变的$
只觉得那番高兴的光景已经在眼前消失!思嘉好像并不注意
他们在说些什么$尽管她的一些回答也还得体!他们意识到
某种难以理解的事$为此感到沮丧和不安$末了又赖着待了
一会儿才看看手表$勉强站起身来!
在新翻耕过的田地那边$太阳已经西下$河对岸高高的

树林已经在幽暗的暮色中渐渐模糊!家燕轻快地在院场上空
飞来飞去$小鸡%鸭子和火鸡都纷纷从田地里回家来了!
斯图尔特大喊一声+"吉姆斯(#不一会一个和他们年龄

相仿的高个儿黑孩子气喘吁吁地从房子附近跑出来$向两匹
拴着的马走去$吉姆斯是贴身佣人$像那些狗一样到哪里都
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伴随着主人!他曾是他们儿时的玩伴"到他们十岁生日那一
天便归他们自己所有了!塔尔顿家的猎犬一见他便从红灰土
中跳起来"站在那里恭敬主子们驾到!两个小伙子同思嘉握
手告别"告诉她明早他们将赶到威尔克斯家去等候她!然后
他们走下人行道"骑上马"由吉姆斯跟随着一口气跑上柏树
夹道"一面回过头来"挥着帽子向思嘉高声叫喊!
他们在尘土飞扬的大道上拐过那个看不见塔拉农场的弯

以后"布伦特勒住马"在一丛山茱萸下站住了!斯图尔特跟
着停下来"黑小子也紧跑几步跟上了他们!两匹马觉得缰绳
松了"便伸长脖子去啃柔嫩的春草"猎犬们重新在灰土中躺
下"贪馋地仰望着在愈来愈浓的暮色中回旋飞舞的燕子!布
伦特那张老实巴交的宽脸上呈现迷惑神情!

#听我说"$他说"#你不觉得她好像要请我们留下吃饭
吗%$

#我本来以为她会的"$斯图尔特答道!#我一直等着她说
出来"但是她没有说!你想这是为什么%$

#我一点也不明白!不过据我看"她应当留我们的!毕竟
这是我们回家后的第一天"她跟我们又好久没见面!何况我
们还有许许多多的事情没跟她说呢!$

#据我看"我们刚来时她好像很高兴见到我们!$
#本来我也这样想!$
#可后来"大约半个钟头以前吧"她就不怎么说话了"好

像有点头痛!$
#我看到这一点了"可我当时并不在意!你想她是哪儿不

舒服了呢%$
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!我不知道"你认为我们说了什么让她生气的话吗#$
他们两人思量了一会儿"
!我什么也想不起来"况且%思嘉一生气%谁都看得出来"

她可从不像那样闷声不响的女孩子"$
!对%这就是我喜欢她的地方"她生气时那么冷冷的抑制

着性子绕来绕去&&她会痛痛快快告诉你"不过%一定是我
们说了或做了什么事%使得她默不作声%并装出不舒服的样
子"我敢担保%我们刚来时她是很高兴并且有意要留我们吃
晚饭的"$

!你不认那是因为我们被开除了吗#$
!决不会的’见鬼%别那么傻"我们告诉她这消息时%她

还若无其事地笑呢"再说%思嘉对读书的事也不比我们重视
呀"$
布伦特在马鞍上转过身头唤那个黑人马夫(!吉姆斯’$
!唔"$
!你听见我们和思嘉小姐的话了吗#$
!没有呀%布伦特先生’您怎么怀疑俺偷听白人老爷的话

呢#$
!我的上帝’偷听%你们这些小黑鬼什么事都知道"怎么%

你这不是撒谎吗#我亲眼看见你偷偷绕过走廊的拐角%蹲在
墙边茉莉花底下呢"好%你听见我们说什么惹思嘉小姐生气

&&或者叫她伤心的话了吗#$
他这一说%吉姆斯打消了假装不曾偷听的主意%皱着眉

头回想起来"
!没什么%俺没听见您讲啥惹她生气的话"俺看她挺高兴
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见到你们!还嘁嘁喳喳像只小鸟儿乐个不停呢"后来你们谈
起艾希礼先生和媚兰小姐的结亲的事!她才不作声了!像只
雀儿看见老鹰打头上飞过一般"#
哥儿俩面面相觑!同时点了点头!可是并不了解其中的

奥妙"
$吉姆说得对!但我不明白那究竟是为什么!#斯图尔特

说"$我的上帝%艾希礼对她有什么意义&只不过是个朋友罢
了"她感兴趣的只是我们!她对他不怎么感兴趣"#
布伦特点点头表示同意"
$可是!你想过没有!#他说!$也许艾希礼没告诉她明天

晚上要宣布那件事!而她觉得不先告诉老朋友便对别的人都
说了!因此生气了呢&姑娘们总是非常看重首先听到这种事
情的"#

$唔!可能!就算没有告诉她又怎样呢&本来是要保密!
叫人大吃一惊的嘛!一个男人就没有权利对自己订婚的计划
秘而不宣吗&要不是媚兰小姐的姑妈泄漏出来!我们也不会
知道呀"而且思嘉一定早已知道他总是要娶媚兰的"你想!我
们知道也有好几年了"威尔克斯家和汉密尔顿家向来是姑表
联姻"他总有一天要娶她的!这谁都知道!就像霍妮’威尔
克斯要同媚兰小姐的兄弟查尔斯结婚一样"#

$好了!我不想谈下去了"不过!我对于她不留我们吃晚
饭这一点!总是感到遗憾"老实说!我不想回家听妈妈对我
们被学校开除的事大发脾气!不能当做第一次那样看待了"#

$说不定博伊德已经把她的火气平息下来了"你明白那个
讨厌的矮鬼是多么伶牙俐齿"他每次都能把她说得心平气和
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的!"
#是呀$他办得到$不过那要花博伊德许多时间!他要拐

弯抹角绕来绕去$直到妈妈给弄得实在糊涂了$情愿让步$才
肯放他省下点嗓子去干律师的事!可是眼下$他恐怕还没来
得及准备好开场白呢!我敢跟你打赌$你看$妈妈一定还在
为那匹新来的马感到兴奋呢$说不定要到坐下来吃晚饭和看
博伊德的时候才会想起我们又回家了!只要不吃完晚饭$她
的怒火就会愈来愈旺!因此要到十点钟左右博伊德才有机会
去告诉她$既然咱们校长采取了那样态度斥责你我两人$我
们中间谁要是还留在学校也就太不光彩了!而要他把她扭过
来转而对校长大发脾气$责问博伊德干吗不开枪把他打死$那
就非到半夜不行!因经$我们要半夜过后才能回家!"
哥儿俩你瞧着我$我瞧着你$不知说什么是好!他们对

于烈性的野马$对于行凶斗殴$以及邻里的公愤$都毫不畏
惧$惟独那们红头发母亲的痛责和有时不惜抽打在他们屁股
上的马鞭$才让他们感到不寒而栗!

#那么$就这样吧$"布伦特说!#我们到威尔克斯家去!
艾希礼和姑娘们会乐意让我们在那里吃饭的!"
斯图尔特显得有些不舒服的样子!
#不$别到那里去!他们一定在忙着准备明天的野宴呢$

而且%%"
#唔$我忘记了$"布伦特连忙解释说!#不$我们别到那

里去!"
他们对自己的马吆喝了两声$然后默无言语地骑着向前

跑了一阵$这时斯图尔特褐色的脸膛上泛起了一抹红晕!到
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去年夏天为止!斯图尔特曾经在双方家庭和全县的赞许下追
求过英迪亚"威尔克斯#县里的人觉得也许那位冷静含蓄的
英迪亚会对他起一种镇定作用#无论如何!他们热切地希望
这样#斯图尔特本来是可以匹配的!但布伦特不满意#布伦
特也喜欢英迪亚!可是觉得她太平谈也太过分柔顺!他看书
简直无法对她产生爱情!因此在这一点上就无法与斯图尔特
作伴了#这是哥儿俩头一次在兴趣上发生分歧!而且布伦特
对于他兄弟居然会看上一个他认为毫不出色的姑娘!觉得很
恼火#
后来!在去年夏天琼斯博罗橡树林里一个政治讲演会上!

他们两人突然发现了思嘉#他们认识她已多年了!并且从童
年时代起!她就是一个讨人喜欢的游伴!她会骑马!会爬树!
几乎比男孩子毫不逊色#可现在他们惊奇地发现她已经是个
成年姑娘!而且可以称得上是全世界最迷人的一个呢#
他们第一次注意到她那双绿眼睛在怎样跳舞!她笑起来

两个酒窝有多么深!她的手和脚是寻么娇小!而那腰肢又是
那么纤细呀$他们对她的巧妙赞扬使她乐得放声大笑!同时!
一想到她已把他们当做一对出众的小伙子!他们自己也不禁
有点飘飘然了#
那是哥儿俩一生中值得纪念的一天#自那以后!每当他

们谈起这件事来都觉得奇怪!为什么从前意没有注意到思嘉
的美#他们至今没有找到确切的答案!来解释为什么思嘉偏
偏决定要在那一天引起他们的注意#原来思嘉不能容忍任何
男人同别的女人恋爱!因此她一见到英迪亚和斯图尔特在一
起说话便觉得受不了!便会产生掠夺之心#她并不满足于单
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单占有斯图尔特!还要把布伦特也夺过来!并且用一种十分
巧妙的手腕把他们两个控制住"
现在他们两人双双坠入情网!而英迪亚#威尔斯和布伦

特曾经半心半意追求过的那样来自洛夫乔伊的莱蒂#芒罗!
都被他们远远地抛在脑后了"至于如果思嘉选择他们中的一
个时!落选的那个该怎么办!这个问题哥儿俩并不考虑"到
了河边再过桥吧"眼下他们对一位姑娘取得了一致的看法!这
就相当满意了!因为他们中间并没有什么嫉妒之心"这种情
形引起了左邻右舍的注意!并叫他们的母亲苦恼不堪$$她
是不怎么喜欢思嘉的"

%如果那个小精灵挑上了你们中间的哪一个!那就够他受
的了!&她说"%可一她把你俩都挑上呢!那时你们就得到犹
他州去做摩门教徒’ $$我怀疑人家会不会要你们((我
唯一担心的是过不了几天!你们俩就会被这个虚情假意的绿
眼小妖精给弄得迷迷糊糊!互相嫉妒甚至用枪自相残杀起来"
然而!要真是弄到那步田地倒也不是坏事"&
从演讲会那天开始!斯图尔特每次见到英迪亚便觉得不

是滋味"这不是因为英迪亚责怪了他!或者在脸色姿态之间
暗示过她已经发觉他突然改变了原来的忠诚!她这个地道的
正派姑娘决不会这样做"可是跟她在一起时斯图特总感到内
心有愧!很不自在"他明白是自己设法让英迪亚爱上了他!也
知道她现在仍然爱他!所以内心深处隐隐觉得自己的行为不
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大像个有教养的人!他仍然十分爱她"对她的那种文静贤淑
的仪态"她的学识和她所肯的种种高尚品质"他都十分尊敬!
但是"糟糕的是"一跟思嘉的光彩照人和娇媚比起来!她就
显得那么暗淡无味和平庸呆板了!你跟英迪亚在一起时永远
头脑清醒"而跟思嘉在一起就迥然不同了!光凭这一点就足
以叫一个男人心烦意乱了"可这种烦乱还真有魅力呢!

#那么"咱们到凯德$卡尔佛特家去吃晚饭!思嘉说过凯
瑟已经从查尔斯顿回来了!也许她那儿有什么我们还没听到
的关于萨姆特要塞的消息呢!%

#凯瑟琳不会有的!我敢和你打赌"她甚至连要塞在海港
里都不清楚"哪里还知道那儿本来挤满了北方佬"后来被咱
们全部轰走了!她唯一知道的就是舞会和她招来的那些情
人!%

#那么"去听听她的那套胡扯也挺有趣呀!况且那也是个
藏身之地"可以让我们等妈妈上床睡了再回家去!%

#唔"好极了&我喜欢凯瑟琳"她很好玩"我也想打听打
听卡罗$莱特和其他查尔斯顿的人消息’可是要再去跟她的
北方佬继母坐在一起吃顿饭"那才真要我的命呢&%

#别对她太苛求了"斯图!她还是怀有好意的!%
#我并不是苛求她!倒是为她难过"可是我不喜欢那种让

我为她难过的人!她在你周围转来转去"总想叫你感到舒适
自在"可是她所做的和说的偏偏使你反感!简直让我坐立不
安&她还把南方人当做蛮子!她甚至跟妈妈这样说过!她害
怕南方人!每次我们在她家"她都像吓得要死似的!她让我
想起一只蹲在椅子上的瘦母鸡"瞪着两只又亮又呆板的怯生
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生的眼睛!仿佛一听到有什么动静就要扇着翅膀咯咯地叫起
来"#

$这个你也不能怪她"你曾经开枪打伤过凯德的腿哩"#
$对!但那次是我喝醉了!否则也不会干出那样的事来!#

斯图尔特为自己辩护!$而且凯德自己从不怀恨"凯瑟琳和雷
福德或者卡尔费特先生也没有什么恶感"就是那个北方佬继
母!她却大声嚷嚷!说我是个蛮子!说文明人跟粗野的南方
人在一起很不安全"#

$不过!你不能怪她"她是个北方佬!不很懂礼貌!而且
你毕竟打伤了她的继子呀"#

$可是!呸%那也不能作为侮辱我的理由啊%你是妈妈的
亲生儿子!但那次托尼&方丹打伤了你的腿!她发过火吗’没
有!她只请老方丹大夫来给你包扎了一下!还问他托尼的枪
怎么会找不准哪"你还记得那句话使托尼多么难过的吧’#
哥儿俩都大笑起来"
$妈妈可真有办法%#布伦特衷心赞赏地说"$你可以永远

指望她处事得当!不让你在众人面感到难堪"#
$对!但是今晚我们回家时!她很可能要当着父亲和姑娘

们的面让我们丢脸呢!#斯图尔特闷闷不乐地说"$听我说!布
伦特"我看这意味着咱们不能到欧洲去了"你记得妈妈说过!
要是咱们再被学校开除!便休想参加大旅游了"#

$这个嘛!咱们不管它!见鬼去嘛%是不是’欧洲有什么
好玩的’我敢打赌!那些外国人拿不出一样在咱们佐治亚还
没有的东西来"我敢打赌!他们的马不如咱们的跑得快!他
们的姑娘不如咱们的漂亮!并且我十分清楚!他们的哪一种
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梨麦威士忌都不能跟咱爸的酒相比!"
#但艾希礼$威尔克斯说过%他们那里有非常丰富的自然

风景和音乐!艾希礼喜欢欧洲!他经常谈起欧洲!"
#唔%你该知道威尔克期家的是些什么样的人!他们对音

乐&书籍和风景都喜爱得出奇!妈妈说那是因为他们的祖母
是弗吉尼亚人!她说弗吉尼亚人是十分重视这类东西的!"

#让他们重视去吧!我只要有好马骑%有好酒喝%有好的
姑娘追求%还有个坏姑娘开玩笑%就任凭别人赏玩他们的欧
洲好了’’咱们干吗要惋惜什么大旅游呢(就算我们如今是
在欧洲%可战争发生了怎么办(要回家也来不及呀!我宁愿
去打仗也不想到欧洲去!"

#我也是这样%随时都可以’’喏%布伦特%我想起可以
到哪儿去吃晚饭了!咱们骑马越过沼泽地%到艾布尔$温德
那里去%告诉他我们四人又都回到了家里%准备去参加操练!"

#这个主意好)"布伦特兴奋得叫起来!#而且咱们能听听
军营里所有的消息%弄清楚他们最后决定采用哪种颜色做制
服!"

#要是采用法国步兵服呢%那我再去参军就活该了!穿上
那种口袋似的红裤子%我会觉得自己像个娘儿们了!我看那
跟女人穿的红法兰绒衬裤一模一样!"

#您少爷们想到温德先生家去吗("吉姆斯问!#要是您想
去%您就吃不上好晚饭了!他们的厨子死啦%还没找到新的
呢!他们随便找了个女人在做吃的%那些黑小子告诉我她做
得再糟不过了!"

#他们干吗不买个新厨子呀)我的上帝)"

*+飘 ,一-



!这帮下流坯穷白人"还买得起黑人#他们家历来最多也
只有四个$%
吉姆斯的口气中充满色然的蔑视$他自己的社会地位是

坚牢的"因为塔尔顿家拥有上百个黑奴"而且像所有大农场
的奴隶那样"他瞧不起那些只有少数几个奴隶的小农场主$

!你说这话"看我剥你的皮&%斯图尔特厉声喊道’!你怎
么能叫艾布尔(温德 )穷白人*呢$他虽然穷"可并不是什
么下流坯$任何人"无论黑人白人"谁要是瞧不起他"我可
决不答应$全县没有比他更好的人了"要不军营里怎么会推
举他当尉官呢#

!俺可弄不懂这个道理"%吉姆不顾主人的斥责硬是顶嘴
回答说$!俺看他们的军官全是从有钱人里边挑的"谁也不会
挑肮脏的下流货$%

!他不是下流货呀&你是要拿他跟真正的白人下流坯像斯
莱特里那种人相比吗#艾布尔只不过没有钱罢了$他不是大
农场主"但毕竟是个小农场主$既然那些新入伍的小伙子认
为可以选举他当尉官"那么哪个黑小子也不能肆意讲他的坏
话$营里自有公论嘛$%
骑兵营是三个月前佐治亚州脱离联邦那天成立起来的"

从那以后那些入伍的新兵便一直在盼望打仗$至今这个组织
还没有命名"尽管已经有了种种方案$对于这个问题"正像
对于军服的颜色和式样什么的"每个人都有自己的主张"并
且都不愿意放弃$什么 !克莱顿野猫%啦" !暴躁人%啦"
!北佐治亚轻骑兵%啦"!义勇军%"!内地步枪兵%啦 +尽管
这个营将是用手枪,军刀和单刃猎刀而不是用步枪来装备
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的!"#克莱顿灰衣人$啦"#血与怒吼者$啦"#莽汉和应声
出击者$啦"所有这些名称都不乏附和者%在问题没有解决
之前"大家都称呼这个组织为 #营$"而且"不管最终采用的
名称多么响亮"他们始终用的是简简单单的一个 #营$字%
军官由大家选举"因为全县除了参加过墨西哥战争和塞

米诺尔战争的少数几个老兵外"谁也没有军事经验&而且"如
果大家并不喜欢和不信任他"要让一个老兵当头领也只会引
起全营的蔑视%大家全都喜欢塔尔顿家四个小伙子和方丹家
三兄弟"不过令人遗憾的是都不愿意选举他们"因为塔尔顿
家的人太容易喝醉酒和喜欢玩乐"钽方丹兄弟又非常性急和
暴躁%结果艾希礼’威尔克斯被选做队长了"因为是他是县
里最出色的骑手"而且头脑冷静"大伙相信他还能维持某种
表面的秩序%雷弗德’卡尔弗特是人人都喜爱的"被任命为
上尉"而艾布尔’温德"那个沼泽地捕猎手的儿子 (他本人
是小农!"则被选做中尉了%
艾布尔是个精明沉着的大个儿"不识字"心地和善"比

别的小伙子年龄大些"在妇女面前也表现得较有礼貌%#营$
里很少有骄下媚上的现象%他们的父亲和祖父大多是以小农
致富的"不会有那种势利眼%而且艾布尔是 #营$里最好的
射击手"一杆真正的 #神枪$"他能够在 )*码外瞄准一只松
鼠的眼睛"也熟悉野外生活"会在雨地里生火"会捕捉野兽"
会寻找水源%#营$里很尊重有本事的人"而且由于大伙喜欢
他"所以让他当了军官%他严肃对待这种荣誉"不骄傲自大"
好像这不过是他的本份%可是那些农场主太太们和他们的农
奴们却不能宽恕他并非生来就是上等人这一事实"尽管她们
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的男人都做到了!
开始"这个 #营$只从农场主的子弟中招募营丁"因而

可以说是个上层的组织%他们每人自备马匹&武器&装备&制
服和随身仆人!但是有钱的农场主在克莱顿这个新辟的县毕
竟很少"同时为了建立一支充实的武装力量"便必须从小农
户和森林地带的猎户&沼泽地捕兽者&山地居民"有时甚至
穷白人 ’只要他们在本阶级的一般水平之上(的子弟中招募
更多的新兵!
后一部分青年人也和他们的富裕邻居一样"褐望着战争

一爆发便去找北方佬"但金钱这个微妙的问题却随之产生了!
小农中很少有人是有马的!他们是使用骡子耕作"也没有富
余的"最多不过四头骡子!这些骡子即使营里同意接受"也
不能从田里拉到战场呀"何况营里还口口声声说不要呢!至
于那些穷白人"他们只要有一头骡子便自以为满不错了!边
远林区的人和沼泽地带的居民既无马也没有骡子!他们完全
靠林地里的出产和沼泽中的猎物过活"做生意也是以物换物"
一年看不见五元现金"要自备马匹&制服是办不到的!可是
这些人身处贫困仍非常骄傲"就像那些拥有财富的农场主一
样%他们决不接受来自富裕邻居的任何带施舍意味的东西!在
这种局面下"为了保持大家的感情和把军营建成一个充实的
组织"思嘉的父亲"约翰)威尔克斯"巴克)芒罗"吉姆)
塔尔顿"休)卡尔弗特"实际除宁格斯)麦金托什以外"全
县每个大农场主"都捐钱把军营全面装面起来"马匹和人员
也一样!这件事是由每个农场主同意出钱装备自己的儿子和
别的若干人开始的"但经过适当的安排以后"营里那些不怎
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么富裕的成员也就能够坦然接受他们的马匹和制服而不觉得

有失体面了!
营队每周在琼斯博罗集合两次"进行操练和祈祷战争早

日发生!马匹还没有备齐"但那些有马的人已经在县府背后
的田野里搞起了他们想象中的骑兵演习"掀起满天灰尘土"扯
着嘶哑的嗓子叫喊着"挥舞着从客厅墙上取下来的革命战争
时代的军刀!那些还没有马匹的人只好坐布拉德仓库前面的
镶边石上一面观看"一面嚼着烟草闲聊!要不他们就比赛打
靶!谁也用不着你去教他打枪!因为大多数南方人生来就是
玩枪的"他们平日消磨在打猎中的时间把他们全都练成了好
射手!
从农场主家里和沼泽地的棚屋里"一队一队的年轻人携

带着武器奔向每个集合点!其中有初次越过阿勒格尼山脉时
还很新的用来打松鼠的长杆枪"有佐治亚新开辟时打死过许
多印地安人的老式毛瑟枪"有在#$#%年以及墨西哥和塞米诺
尔战争中服过役的马上用的手枪"还有决斗用的镶银手枪&短
筒袖珍手枪&双筒猎枪"漂亮的带有硬木枪托的英制新式来
福枪"等等!
结束操练时"常常要在琼斯博罗一些酒馆里演出最后的

一幕!到了傍晚"争斗纷纷发生"使得军官们十分棘手"不
得不在北方佬打来之前便忙着处理伤亡事件了!就是在这样
一场斗殴中"斯图尔特’塔尔顿开枪伤了凯德’卡尔弗特"托
尼’方丹打伤了布伦特!那时这对孪生兄弟刚刚被弗吉尼亚
大学开除回到家里"同时营队成立的时候"他们热情地参加
了!可是枪伤事件发生以后"也就是说两个月前"他们的母
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亲打发他们去进了州立大学!命令他们留在那里不要回来"他
们痛苦地怀念着操练时那股兴奋劲儿!觉得只要能够和伙伴
们一起骑着马!嘶喊!射击!哪怕牺牲上学的机会也值得"

#这样!咱们就直接过去找艾布尔吧!$布伦特提议说"
#咱们可以穿过奥哈拉先生家的河床和方丹家的草地!很快就
能赶到那里"$

#到那里俺什么好的也吃不着!只有吃负鼠和青菜了!$吉
姆斯不服气地说"

#你什么也别想吃!$斯图尔特奸笑道"#因为你得回家去!
告诉妈妈我们不回去吃晚饭了"$

#不!俺不回去%$吉姆斯惊慌地嚷道"#不!俺不回去%
回去给比阿特里斯小姐打个半死可不是好玩的"首先她会问
俺你们怎么又给开除了&然后又问!俺怎么今晚没带你们回
家!好让她好好揍你们一顿&末了!她还会突然向我扑过来!
像鸭子扑一只无花果虫一般"俺很清楚!她会把这件事通通
怪在俺头上"要是你们带俺到到温德先生家去!俺就整夜蹲
在外边林子里!没准儿巡逻队会逮住俺的!因为俺宁愿给巡
逻队带走!也不要在太太生气时落到她的手中"$
哥儿俩瞧着这个倔犟的黑孩子!感到又困惑又气恼"
#这傻小子可是做得出来!会叫巡逻队给带走"果真这样!

便又妈妈添了个话柄!好唠叨几个星期了"我说这些黑小子
们是最麻烦的"有时我甚至想!那帮废奴主义者的主意倒不
错呢"$

#不过嘛!总不能让吉姆斯去应付咱们自己不敢应付的场
面吧"看来咱们只好带着他"可是!当心!不要脸的黑傻瓜!
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你要是敢在温德家的黑人面前摆架子!敢夸口说咱们常常吃
烤鸡和火腿!而他们除了兔子和负鼠什么也吃不上!那我""
我就要告诉妈妈去#而且!也不让你跟我们一起去打仗喽#$

%摆架子&俺在那些不值钱的黑小子跟前摆架子&不!先
生们!俺还讲点礼貌呢#比阿特里斯小姐不是像教育你们那
样也教育俺要有礼貌吗&$

%可她在咱们三人身上都没有做得很好呀!$斯图尔特说#
%来吧!咱们继续赶路#$
他迫使自己的大红马向后退几步!然后用马刺在它腰上

狠狠踢下!叫它跳起来轻易越过篱栏!跨人杰拉尔德’奥哈
拉农场那片松软的田地#随后布伦特的马跟着跳过!接着是
吉姆斯的!他跳时紧紧抓住鞍头和马鬃#吉姆斯不喜欢跳篱
栏!然而他为了赶上自己的两位主人!还跳过比这更高的地
方#
他们在越来越浓的暮色中横过那些红土垅沟!跑下山麓

向河床走去#这时布伦特向他兄弟喊道(
%我说!斯图)你觉得思嘉本来想留咱们吃晚饭吗&$
%我始终认为她会的!$斯图尔特高声答道# %你说呢

**$
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第二章

思嘉站在塔拉农场的走廊上目送那对孪生兄弟离开!直
到飞跑的马蹄声已隐隐消失!她才如梦游人似地回到椅子上
去"她觉得得脸颊发僵仿佛有什么痛处!但嘴巴却真的酸痛
了!因为是刚才很长一段时间她在咧着嘴假装微笑!为了不
让那对孪生子发觉她内心的秘密"她疲惫地坐下!将一条腿
盘起来!这时心脏难受得发胀!好像快要从胸膛里爆出来一
般似的"它古怪地轻轻跳着#她的两手冰凉!一种大祸临头
的感觉沉重地压迫着她"她脸上流露出痛苦和惶惑的神情!这
种惶惑说明!她这个娇宠惯了$经常有求必应的孩子如今可
碰到生活中不愉快的事了"
艾希礼将同媚兰%汉密尔顿结婚了&
唔!这不可能是真的&那对孪生子准搞错了"他们又在

找她开玩笑呢"艾希礼不会爱上她"谁也不会的"同媚兰这
样一个耗子似的小个儿"思嘉怀着轻蔑的情绪想起媚兰瘦小
得像孩子的身材!她那张严肃而平淡得几乎有点丑的鸡心形
的脸!而且可能艾希礼是好几个月没见到她了"自从去年

’十二橡树(村举行家中大宴会以来!她顶多只到过亚特兰大
两次"不!艾希礼不可能同媚兰恋爱!因为))唔!她决不
会错的))因为他在爱她呀&她思嘉才是他所爱的那个人呢
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!!她知道"
思嘉听见嬷嬷的脚步笨重地在堂屋里把地板踩得嘎嘎

响#便迅速将盘着的那条腿伸下来#并设法放松脸部的表情#
尽量显得平静一些$万万不能让嬷嬷怀疑到出了什么事呀"嬷
嬷总觉得奥哈拉家的人连身子带灵魂都是她的#他们的秘密
就是她的秘密$只要有一丝神秘的味道#她就会像条警犬似
的无情地追踪嗅迹$根据已往的经验#思嘉知道如果嬷嬷的
好奇心不能立即满足#她就会去跟妈妈一起嘀咕#那时便只
好向母亲交代一切#要不就得编出一个像样的谎话来$
嬷嬷从堂屋里走出来#她是个大块头老婆子#但眼睛细

小而精明#活像一头大象$她长得黑不溜秋#是纯粹的非洲
人#把整个身心毫无保留地献给了奥哈拉一家#成了爱伦的
左右手%三个女孩子的煞星和其他家仆的阎罗王$虽然嬷嬷
是个黑人#但她的行为规范和自豪感却与她主人一样高或者
还要高些$她是在爱伦&奥哈拉的母亲索兰吉&罗毕拉德的
卧室里养育大的#那位老太太是个文雅的高鼻子法兰西人#无
论对自己的儿女或者仆人只要触犯法规便不惜给以应得的惩

罚$她曾经做过爱伦的嬷嬷#后来爱伦结婚时跟着她从萨凡
纳来到了内地$嬷嬷要是宠爱谁#就会严加管教$正由于她
是那样宠爱思嘉和因思嘉而感到骄傲#她对思嘉的管教也就
没完没了$

’那两位少爷走了吗(你怎么没留他们吃晚饭呀#思嘉小
姐(俺告诉了波克叫他添两份饭啦$你的礼貌到哪里去了呢()

’唔#他们尽谈论战争#我都听得烦了#再也忍受不了同
他们一起吃晚饭#尤其怕爸爸也参加进来大叫大嚷#议论林
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肯先生!"
#你可像个女仆一般不知礼了$亏你妈妈和俺还辛辛苦苦

教你呢!还有$你怎么没披上你的披肩呀%夜风快吹起来了&
俺一次又一次告诉你$光着肩膀坐在夜风里要感冒发烧的!思
嘉小姐快进屋里来!"
思嘉故意装出一副冷淡的样子掉过头去$幸喜嬷嬷正一

个劲儿唠叨披肩的事$不曾看见她的脸!
#不$我想坐在这里看落日!它多美呀!你去给我把披肩

拿来!劳驾了$嬷嬷$让我坐在这里$等爸爸回家来我再进
屋去!"

#俺听你这声音像是着凉了$"嬷嬷怀疑地说!
#唔$没有$"思嘉不耐烦地说!#你去把我的披肩拿来吧!"
嬷嬷蹒跚地走回堂屋$这时思嘉听到她轻声呼唤着上楼

去找楼上的那个女佣人!
#罗莎&听着$把思嘉小姐的披肩给我扔下来!"接着$她

的声音更响了$#不中用的黑鬼&她总是什么忙也带不上的!
又得俺亲自爬上楼去取了!"
听到楼梯格格作响$思嘉便轻轻站起身来!嬷嬷一回来

又要重复那番责备她不懂礼貌的话了$可思嘉觉得正当自己
心酸的时候$实在无法忍受叨叨这种鸡毛蒜皮的小事!她就
犹豫不定地站着$不知该躲到哪里去让痛苦的心情略略平息$
这时她忽然起了一个念头$这给她带来了一线微弱的希望!原
来那天下午她父亲骑马到威尔克斯家的农场 #十二橡树"村
去了$是为了商量购买他那位管家波克的胖老婆迪尔茜!迪
尔茜是 #十二橡树"村的女领班兼接生婆$自从六个月前结
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婚以来!波克就没日没夜地缠着要主人把她买过来!好让他
们两口子住在一起"那天下午杰拉尔德实在已抵挡不住!只
得动身到那边去商量购买迪尔茜的事"
当然!思嘉想!爸爸会知道这个可怕的传闻不是真的"就

算今天下午他的确没有听到什么消息!他也可能注意到了某
些迹象!感觉到威尔克斯家有什么叫人兴奋的事情吧"要是
我能在吃晚饭前一个人看见他!说不定就能弄个明白##原
来不过是那哥儿俩的一个缺德的玩笑罢了"
杰拉尔德该回来了"如果她想单独见他!她也无须麻烦!

只要在车道进入大路的口子上迎接他就行了"她悄悄地走下
屋前的台阶!又回过头来仔细看看!要弄清楚嬷嬷的确没有
在楼上窗口观望"她没有看见那张围着雪白头巾的黑色阔脸
在晃动的窗帘间不满地窥探!便大胆地撩起那件绿花布裙!沿
着石径向车道快快地跑去!只要那又镶有锻带的小便鞋允许!
她是能跑多快就跑多快的"
铺着碎石的车道两边!茂密的柏树枝叶交错!形成天然

的拱顶!使那长长的林荫路变成了一条阴暗的甬道"一跑进
这甬道里!她便觉得自己已经安全了!家里的人望不见了!这
才放慢脚步!她气喘吁吁!因为她的胸衣箍得太紧!不容许
她这样飞跑!不过她还是尽可能迅速走去"她很快便到了车
道尽头!走上了大路!可是她并不停步!直到拐了个弯!那
里有一大丛树遮掩着她!使家里人再也不能看见了"
她两颊发红!呼吸急促!坐在一个树桩上等待父亲"往

常这时候!他已经回来了!不过她高兴今天他晚一些!这样
她才有时间喘过气来!使脸色恢复平静!不致引起父亲的猜
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疑!她分分秒秒地期待着听到得得的马蹄声"看到父亲用他
那吓死人的速度驰上山冈!可是一分钟又一分钟过去了"杰
拉尔德还是不见回来!顺着大路望去"想找到他的影子"这
时心里的痛楚又膨胀起来了!

#唔"那不可能是真的$%她心想!#他为什么不来呢&%
她的眼光沿着那条因早晨下过雨而变得血红的大路迤逦

着进!她沉思着"在心里跟踪着这段路程奔下山冈"到那懒
洋洋的弗林特河畔"越过荆榛杂乱的沼泽谷底"再爬上下一
个山冈到达 #十二橡树%村!艾希礼就住在那里!此时"这
条路的全部意义就在这里’’它是通向艾希礼和那幢美丽的
像希腊神殿般高踞于山冈上的白圆柱房子!

#啊"艾希礼$艾希礼$%她心里喊着"心脏跳得更快了!
自从塔尔顿家那对孪生子把他们的闲话告诉她以后"一

种惶惑和灾祸的冷酷感一直沉重地压抑着她"可如今这种意
识已被推到她心灵的后壁去"代之而起的是两年以来始终支
配着她的那股狂热之情!
现在看来很有些奇怪"当她还没有长大成人的时候"为

什么从不觉得艾希礼有什么动人之处呢&童年时"她看见他
走来走去"可一次也不曾想过他!直到两年前那一天"当时
艾希礼为期三年的欧洲大陆旅游刚回来"到她家来拜望"她
才爱上了他!事情就这么简单!
她那时正在屋前走廊上"他骑着马从林荫道上远远而来"

身穿灰色细棉布上衣"领口打着个宽大的黑蝴蝶结"与那件
皱领衬衫很相配"直到今天"她还记得他那穿着上的每一个
细节"那双马靴多亮啊"还有蝴蝶结别针上那个浮雕宝石的
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蛇发女妖的头!那顶宽边巴拿马帽子""他一看见她就立即
把帽子拿在手里了#他跳下马!把缰绳扔给一个黑孩子!站
在那里朝她望着!那双朦胧的灰色眼睛瞪得大大的!流露着
微笑$他的金黄色头发在阳光下闪烁!像一顶灿烂的王冠#那
时他温和地说%&思嘉!你都长大了#’然后轻轻地走上台阶!
吻了吻她的手#还有他的声音啊(她永远也忘不了她听到时
那怦然心动的感觉!仿佛她是第一次听到这样慢吞吞的)响
亮的)音乐般的声音(
就在这最初一刹那!她觉得她需要他!像要东西吃!买

马骑!要温软的床铺睡觉那样简单!那样说不出原因地需要
他#
两年以来!都是他陪着她在县里各处走动!参加舞会)炸

鱼宴)野餐!甚至法庭开庭日的听审!等等!虽然从来不像
塔尔顿兄弟那样频繁!也不像方丹家的年轻小伙儿那样纠缠
不休!可每星期都要到塔拉农场来拜访!从未间断过#
确实!他从来没有向她求过爱!他那清澈的眼睛也从来

没有流露过像思嘉在其他男人身上熟悉的那种炽热的光芒#
可是仍然""仍然""思嘉知道他在爱她#在这点上她是不
会错的#直觉比理智更可信赖!而从经验中产生的认识也告
诉她他爱她#她几乎常常中他吃惊!那时他的眼睛显得既不
朦胧也不疏远!带着热切而凄楚的神情望着她!使她不知所
措#她知道他在爱她#他为什么不对她说明呢*这一点她无
法理解#但是她无法理解他的地方还多着呢#
他常常很客气!但又那么冷淡)疏远#谁也不明白他在

想些什么!而思嘉是最不明白的#在那一带!人人都是一想
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到什么就说什么!因此艾希礼的谨慎性格便更加使人看不惯
了"他对县里的种种娱乐!如打猎#赌博#跳舞和议论政治
等方面!都跟任何别的青年人一样精通!而且是最出色的骑
手$可是他跟大家有不同之处!那就是这些愉快的活动对于
他来说!都不是人生的目的"他仅仅对书本和音乐感兴趣!而
且很爱写诗"
啊!为什么他要长得这么漂亮!可又这么客气而不好亲

近!而且一谈起欧洲!书本#音乐#诗歌以及那些她根本不
感兴趣的东西来!他就那么兴奋得令人生厌%%可是又那么
令人爱慕呢&一个晚上又一个晚上!当思嘉同他坐在前门半
明半暗的走廊上闲谈过以后!每次上床睡觉时!总要翻来覆
去好几个钟头!最后只得自我安慰地设想下次他再来看她时
一定会向她求婚!这才慢慢地睡着"可是!下次来了又走了!
结果还是一场空%%只是那股令她着迷的狂热劲却升得更高
更热了"
她爱他!她需要他!但是她不了解他"她是那么直率#简

单!就像吃过塔拉上空的风和从塔拉身边流过的河流一样!而
且即使活到老她也不可能理解一件错综复杂的事"如今!她
生平第一次碰上了一个性格复杂的人"
因为艾希礼天生属于那种类型!一有闲暇不是用来做事!

而是用来思想!用来编织色彩斑斓而毫无现实内容的幻梦"他
生活在一个比佐治亚美好得多的内心世界里留连忘返"他对
人冷眼旁观!既不喜欢也不厌恶"他对生活漠然视之!无所
动心!也无所忧虑"他对宇宙以及他在其中的地位!无论适
合与否都坦然接受!有时耸耸肩!回到他的音乐#书本和那
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个更好的世界里去!
思嘉弄不明白"既然他的心对她的心是那样陌生"那么

为什么他竟会迷住她呢#就是他的这个秘密像一扇既没有锁
也没有钥匙的门引起了她的好奇心!他身上那些她所无法理
解的东西只有使她更加爱他"他那种克制的求爱态度只能鼓
励她下更大的决心去把他占为己有!她从未怀疑他有一天会
向她求婚"因为她实太年轻太娇惯了"从来不懂得失内是怎
么回事!现在"好比晴天霹雳"这个可怕的消息突然降临!这
不可能是真的呀$艾希礼要娶媚兰了$
为什么"就在上周一个傍晚他们骑马从费尔黑尔回家时"

他还对她说过%&思嘉"我有件十分重要的事要告诉你"但是
不知怎么说好!’
她那时假装正经地低下头来"可高兴得心怦怦直跳"觉

得那个愉快的时刻来了!接着他又说%&可现在不行啊$没有
时间了!咱们快到家了"唔"思嘉"你看我多么胆怯呀$’他
随即用靴刺在马肋上踢了几下"赶快送思嘉越过山冈回塔拉
来了!
思嘉坐在树桩上"回想着那几句曾叫她十分高兴的话"可

这时它们突然有另一种意思"一种可怕的意思!也许他找算
告诉她的就是他要订婚的消息呢$
啊"只要爸爸回来就好了$这个疑团她实在再也忍受不

了啦!她又一次焦急地沿着大路向前望去"又一次大失所望!
这时太阳已经沉到地平线以下"大地边沿那片红霞已褪

成了淡粉郄的暮霭!天空渐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的
青绿"田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落!朦
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胧夜色把村庄笼罩起来了!那些红土垅沟和那条仿佛刚被节
开的红色大路"也失掉了神奇的血色而变成平凡的褐色土地
了!大路对观的牧场上"牛#马和骡子静静地站在那里"把
头颈从篱栏上伸出去"等待着被赶回棚里去享受晚餐!它们
不喜欢那些灌木丛的黑影把牧地小溪遮蔽"同时抽动双耳望
着思嘉"仿佛很欣赏人类的陪伴似的!
河边湿地上那些在阳光下郁郁葱葱的高大松树"在奇异

的朦胧暮色中"如今已变得黑糊糊的"与暗淡的天色两相映
衬"好像一排黑色巨人站在那里"把脚下缓缓流过的黄泥河
水给遮住了!河对面的山冈上"威尔克斯家的白色烟囱在周
围的茂密的橡树林中渐渐隐去"只有远处点点的晚餐灯火还
能照见那所房子依稀犹在!暖和且柔润的春天气息"带着新
翻的泥土和蓬勃生长的草木的潮温香味温馨地包围着她!
对于思嘉来说"落日#春天和新生的草木花卉"都没有

什么奇异之处!她接受它们的美都毫不在意!犹如呼吸空气
和饮用泉水一样"因为除了女人的相貌#马#丝绸衣服和诸
如此类的具体东西以外"她从来也不曾有意识地在任何事物
身上看到过美!不过"塔拉农场照料得很好的田地上空这一
静穆的暮景却给她那纷乱的心情带来了一定程度的安宁!她
是如此热爱这片土地"以致好像并没发觉自己在爱它"就像
爱她母亲在灯光下祈祷时的面容一般!
蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影子!如果她还要等

候很久"嬷嬷就一定会来寻找她"并把她赶回家去!可是就
在她眯着眼睛向那愈来愈黑暗的大路前头细看时"她听到了
草地脚下得得的马蹄声"同时看见牛马正慌张地散开!杰拉
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尔德!奥哈拉向家飞奔而来"
他骑着那匹腰壮腿长的猎马驰上山冈#远远看去就像个

孩子骑在一匹过于高大的马上"长长的白发在他脑后飞扬着#
他举着鞭子#吆喝着加速前进"
尽管思嘉心中充满了焦急不安的情绪#但她仍然怀着无

比的自豪感观望父亲#因为杰拉尔德是个真正出色的猎手"
$我不明白他为什么一旦喝了点酒便要跳篱笆#%思嘉心

想"$而且去年他就是在这里把膝头摔坏的呀"你以为他会记
住这教训吧#尤其是他还对母亲发过誓#答应再不跳了"%
思嘉不怕父亲#并且觉得他比他的姐妹们更像是一个同

辈#因为跳篱笆和向他妻子保密这件事使他感到一种孩子气
的骄傲和略带内疚的愉悦#而这是可以和思嘉干了坏事瞒过
嬷嬷时的高兴心情相比的"现在她从树桩上站起身来看他"
那匹大马跑到篱笆边#弯着前腿纵身一跃#便像只鸟儿

般毫不费力地飞了过去#它的骑手也高兴地叫喊着#将鞭子
在空中抽得噼啪响#长长的白发在脑后飞扬"杰拉尔德并没
有看见在树木黑影中的女儿#他在大路上勒住缰绳#赞赏地
轻拍着马的颈项"

$在咱们县里没有谁比得上你#就是州里也没有#%他得
意洋洋地对自己的马说"他那爱尔兰米思地方的口音依然很
重#尽管到美国了 &’年了"接着他赶快理了理头发#把揉皱
的衬衫和扭到耳背后的领结也整理好"思嘉知道这些修整工
夫是为了让自己像个讲究的上等人模样去见母亲#假装是拜
访邻居以后安安稳稳骑马回来的"她知道自己的机会到了#她
可以开始同他谈话而不必担心泄露真实的用意了"
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她这时大声笑起来!不出所料"杰拉尔德听见笑声大吃
一惊"但随即便认出了她"红润的脸上堆满了边讨好边挑战
的神情!他艰难地跳下马来"因为双膝已经麻木了#然后把
缰绳搭在胳臂上$蹒跚地向她走来!

%小姐"好啊"&他说着"拧了一下她的面颊"%那么"你
是在偷看我了"而且像你的苏伦妹妹上星期干过的那样"准
备到你母亲面前去告我的状了吧’&
他那沙哑低沉的声音里含有怒意"同时也带有讨好的意

味"这时思嘉便挑剔而又嗲声嗲气地伸出手来将他领结拉正
了!他扑面而来的的呼吸让她嗅到了一股强烈的混和薄荷香
气的波旁威士忌酒味!他身上还散发着咀嚼烟草和擦过油的
皮革以及马汗的气味((这是一股各种味道的混杂"她经常
把它同父亲联系起来"以致在别人身上闻到时也本能地喜欢!

%爸"不会的"我不是苏伦那种搬弄是非的人"&她请他
放心"一面略略向后退了一下"带着品评的神气端详他的服
饰!
杰拉尔德身高只有五英尺多"是个矮个儿"但腰身很壮"

脖子很粗"坐着时那模样叫陌生人看了还以为他是个比较高
大的人!他那十分笨重的躯干由经常裹在头等皮靴里的短粗
的双腿支撑着"而且经常大大叉开站着"像个摇摇摆摆的孩
子!凡是自己以为了不起的矮人"那模样大都是有点可笑的#
可是一只矮脚的公鸡在场地上却备受尊敬"杰拉尔德也就是
这样!谁也没有胆量把杰拉尔德当作可笑的矮个儿看待!
他 )*岁了"一头波浪式的鬈发已经白如银丝"但是他那

精明的脸上还没有一丝皱纹"两只蓝眼睛也焕发着青年人无
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忧无虑的神采!这说明他从来不为什么抽象的问题伤脑筋!只
想些简单实际的事!如打扑克时要抓几张牌!等等"他那张
纯粹爱尔兰型的脸!同他已离别多年的故乡的那些脸一模一
样!是圆圆的#深色的#短鼻子!宽嘴巴!满脸好战的神情"
虽然杰拉尔德$奥哈拉外表粗暴!但心地却十分善良"他

不忍心看到奴隶们受惩罚时的可怜相!即使是应该的也罢%也
不喜欢听到猫叫或小孩蹄哭"不过他很害怕别人发现他的这
个弱点"他还不知道人家遇到他不过五分钟就明白他是好心
肠的人了"可是如果他觉察到这一点!他的虚荣心就要大受
伤害!因为他喜欢设想!只要自己大喊大叫地发号施令!谁
都会战战兢兢地服从呢"他从来不曾想到过!在这个农场里
人人都服从的只有一个声音!那就是太太爱伦的柔和的声音"
他永远也不会知道这个秘密!因为自爱伦以下直到最粗笨的
大田劳工!都在暗中串通一气!让他始终相信自己的话便是
圣旨"
思嘉比谁都更不在乎他的脾气和吼叫"她是他的头生孩

子!而且杰拉尔德也清楚!在三个儿子相继向进了家庭墓地
之后!他不会再有儿子了!因此他已逐渐养成习惯!以男人
对男人的态度来对待她!而这是她最乐意接受的"她比几个
妹妹更像父亲!因为卡琳生来体格纤弱!多愁善感!而苏伦
又自命不凡!总觉得自己文雅!有贵妇人派头"
另个!还有一个相互制约的协议把思嘉和父亲彼此联系

在一起"要是杰拉尔德看见女儿爬篱笆而不愿绕道到大门口
去!他便当面责备她!但事后并不向爱伦或嬷嬷提起"而思
嘉要是发现他在向太太郑重保证之后还照样骑着马跳篱笆!
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或者从县里人的闲谈中听说他打扑克时输了多少钱!她也不
在吃晚饭时像苏伦那样直统统地说起这件事"思嘉和她父亲
认真地彼此交代过#谁要是把这种搬到母亲耳边!那只会使
她伤心!而无论如何他们也是犯不着这样做的"
如今在擦黑的微光中思嘉望着父亲!也不知为什么她觉

得一到他面前心里就舒服了"他身上有一种生气勃勃的粗俗
味儿吸引着她"她作为一个最没有分析头脑的人!并不明白
这是由于她自己身上也或多或少有着同样品性的缘故!尽管
爱伦和嬷嬷花了 $%年的心血想它抹掉!也终归徒然"

&好了!现在你完全可以出台了!’她说!&我想除非你自
己吹牛!谁也不会怀疑你玩过这种花招的"不过我觉得!你
去年已经摔坏了膝盖!现在又跳这同一道篱笆((’

&唔!如果我还得靠自己的女儿来告诉我什么地方该跳或
不该跳!那可太糟糕了!’他叫嚷着!又在她脸颊上拧了一把"
&颈脖了是我自己的!就是这样"另外!姑娘!你光着肩膀在
这儿干什么)’
她看到父亲在玩弄他惯用的手法来回避眼前一次不愉快

的谈话!便轻轻挽住他的胳臂!一边说#&我在等你呢*没想
到你会这么晚才回来"我还以为你把迪尔茜买下来了"’

&买是买下来了!可价钱真要了我的命"买了她和她的小
妞儿普里茜"约翰+威尔克斯几乎想把她们送掉!可我决不
让人家说杰拉尔德+奥哈拉在买卖中凭友情占了便宜"我叫
他把两人共卖了三千"’

&爸爸!我的天!三千哪*再说!你也用不着买普里茜呀*’
&难道该让我自己的女儿公然来评判我)’杰拉尔德用幽
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默的口吻喊道!"普里茜是个蛮可爱的小妞儿#所以$$%
"我知道&她是个又鬼又笨的小家伙#%思嘉不顾父亲的

吼叫#只平静地接下去说&"而且#你买下她的主要理由是#
迪尔茜英求你买她&%
杰拉尔德似乎倒了威风#显得很尴尬#就像他平常做好

事时给抓住了那样#这时思嘉便乐呵呵地笑话起他那伪装的
坦率来了&

"不过#就算我这样做了又怎么样’只买来迪尔茜#要是
她整天惦记孩子#又有什么用呢’好了#从此我再也不让这
里的黑小子跟别处的女人结婚了&那太费钱&来吧#淘气包#
咱们进屋去吃晚饭&%
周围的黑影越来越浓#最后一丝绿意也从天空中消失了#

春天的温馨已被微微的寒意所取代&可是思嘉还在踌躇#不
知怎样才能把话题转到艾希礼身上而又不让杰拉尔德怀疑她

的用意&这是困难的#因为从思嘉身上找不出一根随机应变
的筋来(同时杰拉尔德也与她十分相似#没有哪一次不识破
她的诡计#犹如猜透了他的一样&何况他这样做时是很少拐
弯抹角的&

")十二橡树*村那边的人都怎样了’%
"大体和往常一样&凯德+卡尔弗特也在那里&我办完迪

尔茜的事以后#大家在走廊上喝了几盅棕榈酒&凯德刚刚从
亚特兰大来#他们正兴致勃勃#在那里谈论战争#以及

$$%
思嘉叹了一口气&只要杰拉尔德一谈起战争和脱离联邦

这个话题#他不扯上几个小时是不会停下的&她连忙拿另一
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个话题来岔开!
"他们有没有谈起明天的全牛野宴#$
"我记得是谈起过的!那位小姐%%她叫什么名字来

着#%%就是去年到这里来过的那个小妮子&你知道&艾希
礼的表妹%%啊&对了&媚兰’汉密尔顿小姐&就叫这个名
字%%她和她哥哥查尔斯已经从亚特兰大来了&并且%%$

"唔&她果真来了#$
"真是个可爱的文静人儿&她来了&总是不声不响&女人

家就该这样嘛!走吧&女儿&别磨蹭了&你妈会到处找咱们
的!$
思嘉一听到这消息心就沉了!她曾经不顾事实地一味希

望会有什么事情把媚兰’汉密尔顿留在亚特兰大&因为她就
是那里的人呀(而且听到连父亲也完全跟她的看法相反&满
口赞赏媚兰那文静的品性&这就迫使她不得不摊开来谈了!

"艾希礼也在那里吗#$
"他在那里!$杰拉尔德松开女儿的胳膊&转过身来&用

犀利的眼光凝视着她的脸!"如果你就是为了这个才出来等我
的&那你为什么不直截了当说&却要兜这么大个圈子呢#$
思嘉不知说什么好&只觉得心中一片纷乱&脸都涨得通

红了!
"好&说下去!$
她仍是什么也不说&真希望在这种局面下能使劲摇晃自

己的父亲叫他闭嘴算了!
"他在&并且像他的几个妹妹那样十分亲切地问候了你&

还说希望不会有什么事拖住你不去参加明天的大野宴呢!我
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当然向他们保证绝不会的!"他机灵地说#$现在你说!女儿!
关于你和艾希礼!这到底是怎么回事呀%"

$没什么!"她简地答道!一面拉着他的胳臂#$爸!我们
进去吧#"

$现在你倒是要进去了!"他说#$可是我偏要要站在这里!
直到我明白你是怎么回事#唔!我想起来了!你最近显得有
点奇怪!难道他跟你胡闹来着%他向你求婚了吗%"

$没有!"她简单地回答#
$他是不会的!"杰拉尔德说#
她心中顿时火起!可是杰拉尔德摆了摆手!叫她平静些#
$姑娘&别说了!今天下午我从约翰’威尔克斯那里听说!

艾希礼千真万确要跟媚兰小姐结婚#明天晚上就要宣布#"
思嘉的手从他的胳臂上滑下来#果然是真的呀&
她的心头一阵剧痛!仿佛一只野兽用尖牙在咬着她#就

在这当儿!她父亲的眼睛死死盯住她!由于面对一个他不知
该怎样回答的问题而觉得有点可怜!又颇为气恼#他爱思嘉!
可是现在她意把她那些孩子气的问题向他提出来!强求他解
决!这就使他很不舒服#爱伦懂得怎样回答这些问题#思嘉
本来应当到她那里去诉苦的#

$你这不是在出自己的洋相((出咱们大家的洋相吗%"
他厉声说!声音高得像平日发脾气时一样了#$你是在追求一
个不爱你的男人了%可这县里有那么多哥儿公子!你是谁都
可以挑选的呀&"
愤怒和受伤的自尊感反而把思嘉心中的痛苦驱走了一部

分#
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!我并没有追他"只不过##感到吃惊而已"$
!你这是在撒谎%$杰拉尔德大声说&接着&他凝视着她

的脸&又突然显得十分慈祥地补充道’!我很难过&女儿"但
毕竟你还是个孩子&而且别的小伙子还多着呢"$

!妈妈嫁给你时才 ()岁呀&现在我都 (*了&$思嘉嘟嘟
哝哝地说"

!你妈妈可不一样&$杰拉尔德说"!她从来不像你这样胡
思乱想"好了&女儿&高兴一点&下星期我带你到查尔斯顿
去看尤拉莉姨"看看他们那里怎样闹腾萨姆特要塞的事&包
你不到一星期就艾希礼忘了"$

!他还把我当孩子看&$思嘉心里想&悲伤和愤怒憋得她
说不出话来&!以为只要拿着新玩具在我面前晃两下&我就会
把伤痛全忘了呢"$

!好&别跟我作对了&$杰拉尔德警告说"!你要是懂点事&
早就该同斯图尔特或者布伦特结婚了"考虑考虑吧&女儿&同
这对双胞胎中无论哪一个结婚&两家的农场便可以连成一片&
吉姆+塔尔顿和我便会给你们盖一幢漂亮房子&就在两家农
场连接的地方&那一大片松林里&而且##$

!别把我当小孩看待了&好吗,$思嘉嚷道"!我不去查尔
斯顿&也不要什么房子&或同双胞胎结婚"我只要##$说
到这里&她停顿了&但已经为时过晚"
杰拉尔德的声音出奇地平静&他慢吞吞地说着&仿佛是

从一个很少使用的思想匣子里把话一字一句地抽出来似的"
!你唯一要的是艾希礼&可是却得不到他"而且即使他要

和你结婚&我也未必就乐意应许&无论我同约翰+威尔克斯
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家有多好的交情!"这时他看到她惊惶的神色#便接着说$
%我要让我的女儿幸福#可你同他在一起是不会幸福的!"

%啊#我会的#我会的&"
%女儿#你不会的!只有同一类型的人两相匹配#才有幸

福可言!"
思嘉忽然心里起了种恶意#想大声喊出来$%可你不是一

直很幸福呀#尽管你和妈并不是同类的人#"不过她把这念头
压下去了#生怕他容忍不了这种卤莽行为#给她妈一耳光!

%咱们家的人跟威尔克斯家的人不一样#"他字斟句酌地
慢慢说!%威尔克斯家跟咱们所有的邻居’’跟我所认识的每
家邻居都不一样!他们是些古古怪怪的人#最好是和他们的
表姐妹去结婚#让他们一起保持自己的古怪去吧!"

%怎么#爸爸#艾希礼可不是’’"
%姑娘&别急呀#我并没说这个年轻人的坏话嘛#因为我

喜欢他!我说的古怪#并不就是疯狂的意思!他的古怪并不
像卡尔弗特家的人那样#把所有的一切都押在一匹马身上#也
不像塔尔顿家的孩子那样每次都喝得烂醉如泥#而且跟方丹
家那些狂热的小畜牲也不一样#他们动不动就行凶杀人!那
种古怪是容易理解的#而且#老实说吧#要不是上帝保佑#杰
拉尔德(奥哈拉很可能样样俱全呢!我也不是说#你如果做
了他的妻子#艾希礼会跟别的女人私奔#或者揍你!要是那
样#你反而会幸福些#因为你至少懂得那是怎么回事!但他
的古怪归于另一种方式#它使你对艾希礼根本无理解可言!我
喜欢他#可是对于他所说的那些东西#我几乎全都摸不着头
脑!好了#姑娘#老实告诉我#你理解他关于书本)诗歌)音
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乐!油画以及诸如此类的傻事所说的那些废话吗"#
$啊%爸爸%#思嘉不耐烦地说%$如果我跟他结了婚%我

会把这一切都改变过来的&#
$唔%你会%你现在就会"#杰拉尔德暴躁地说%狠狠地

瞪了她一眼’$这说明你对世界上任何一个男人都知道得还很
少%更何况对艾希礼呢’你可千万别忘了哪个妻子也不曾把
丈夫改变一丁点儿啊’至于说改变威尔克斯家的某个人%那
简直是笑话%女儿’他们全家都那样%且历来如此’并且大
概会永远这样下去了’我告诉你%他们生来就这么古怪’瞧
他们今天跑纽约%明天跑波士顿%去听什么歌剧%看什么油
画%那个忙乎戏儿&还要从北方佬那儿一大箱一大箱地订购
法文和德文书呢&然后他们就坐下来读%坐下来梦想天知道
什么玩意儿%这样的大好时光要是像正常人那样用来打猎和
玩扑克%该多好呀&#

$可是县里没有骑马得比艾希礼更好的呢%#思嘉对这些
尽是诬蔑艾希礼的话十分恼火%便开始辩护起来’$也许他父
亲不算%此外一个人也没有’至于打扑克%艾希礼不是上星
期在琼期博罗还赢走了你二百美元吗"#

$卡尔佛特家的小子们又在胡扯了%#杰拉尔德不加辩解
地说%$要不然你怎会知道这个数目’艾希礼能够跟最出色的
骑手骑马%也能跟最出色的牌友玩扑克((我就是最出色的%
姑娘&而且我不否认%他喝起酒来能使甚至塔尔顿家的人也
醉倒了桌子底下’所有这些他都行%可是他的心不在这上面’
这就是我说他为人古怪的原因’#
思嘉默不作声%她的心在往下沉’对于这最后一点%她
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想不出辩护的话来了!因为她知道杰拉尔德是对的"艾希礼
的心不在所有这些他玩得最好的娱乐上"对于大家所最感兴
趣的任何事物!他最多只不过出于礼貌!表示爱好而已"
杰拉尔德明白她这的沉默的意思!便拍拍她的臂膀得意

地说#$思嘉%好啦%你承认我这话说对了"你要艾希礼这样
一个丈夫干什么呢&他们全都是疯疯癫癫的!所有威尔克斯
家的人"’接着!他又用讨好的口气说#$刚才我提到塔尔顿
家的小伙子们!那可不是挤对他们呀"他们是些好小子!不
过!如果你在设法猎取的是!凯德(卡尔弗特!那么!这对
我也完全一样"卡尔费特家的人是好样的!他们都是这样!尽
管那老头娶了北方佬"等到我过世的时候))别响呀!亲爱
的!听我说嘛%我要把塔拉农场留给你和凯德))’

$把凯德用银盘托着送给我!我也不会要!’思嘉气愤地
喊道"$我求求你不要硬把他推给我吧%我不要塔拉或别的什
么农场"农场一钱不值!要是))’
她正要说 $要是你得不到你所想要的人!’可这时杰拉尔

德被她那种傲慢的态度激怒了))她居然那样对待他送给他
的礼品!那是除爱伦以外他在世界上最宠爱的东西呢!于是
他大吼了一声"

$思嘉!你真敢公然对我说!塔拉))这块土地))一钱
不值吗&’
思嘉固执地点点头"已经顾不上考虑这是否会惹她父亲

大发脾气"因为她内心太痛苦了"
$土地是世界上唯一最值钱的东西啊%’他一面嚷!一面

伸开两只又粗又短的胳臂做了非常气愤的姿势!$因为它是世
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界上唯一持久的东西!而且你千万别忘了!它是唯一值得你
付出劳动!进行战斗""牺牲性命的东西啊#$

%啊!爸!$她厌恶地说!%你说这话真像个爱尔兰人哪#$
%我难道为这感到羞耻过吗&不’我感到自豪呢’姑娘可

别忘了你是半个爱尔兰人!对于每一个上有一滴爱尔兰血液
的人来说!他们居住在土地就像他们的母亲一样’此刻我是
在为你感到羞耻啊’我把世界上""咱们祖国的米思除外

""最美好的土地给你!可你怎么样呢&你嗤之以鼻嘛#$
杰拉尔德正准备痛痛快快发泄一下心中的怒气’这时他

看见思嘉满脸悲伤的神色!便止住了’
%不过!你还年轻’将来你会懂得爱这块土地的’只要你

做了爱尔兰人!你是没法摆脱它的’现在你还是个孩子!还
只为自己的意中人操心哪’等到你年纪大一些!你就会懂得

""现在你要下定决心!究竟是挑选凯德还是那对双胞胎!或
者伊凡(芒罗家的一个小伙子!无论谁!到时候看我让你们
过得舒舒服服的’$

%啊!爸#$
杰拉尔德这时觉得这番谈话实在厌烦透了!而且一想到

这个问题还得由他来解决!便十分恼火’另外!由于思嘉对
他所提供的最佳对象和塔拉农场居然无动于衷!还是那么郁
郁不乐!也感到委屈得很’他多么希望这些礼物被女儿用鼓
掌!亲吻来接受啊#

%好!别撅着嘴生气了’姑娘!无论你嫁给谁!这都没有
关系!只要他跟你情投意合!是上等人!又是个有自尊心的
南方人就行’女人嘛!结了婚便会产生爱情的’$
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!啊"爸#你看你这观念有多旧多土啊#$
!这才是个好观念啊#那种美国式的做法"到处跑呀找呀"

要为爱情结婚呀"像些佣人似的"像北方佬似的"有什么意
思呢%最好的婚姻是凭父母给女儿选择对象%不然"像你这
样的傻丫头"怎能分清楚好人和坏蛋呢%好吧"你看看威尔
克斯家%他们凭什么世世代代保持了自己的尊严和兴旺呢&那
不就凭的是跟自己的同类人结婚"跟他们家庭所希望的那些
表亲结婚啊%$

!啊#$思嘉叫起来"由于杰拉尔德的话把事实的不可避
免性说到家了"她心中产生了新的痛苦%杰拉尔德看看她低
下的头"很不自在地把两只脚反复挪动着%

!你不是在哭吧&$他问她"笨拙地摸摸她的下巴"想叫
她仰起脸来"这时他自己的脸由于怜悯而露出深深的皱纹来
了%

!没有#$她猛寺把头扭开"激怒地大叫了%
!你是在撒谎"但我很喜欢这样%我巴不得你为人骄傲一

些"姑娘%但愿在明天的大野宴上也看到你的骄傲%我不要
全县的人都谈论你和笑话你"说你成天痴心想着一个男人"而
那个人却根本无意于你"只维持一般的友谊罢了%$

!他对我是有意的呀"$思嘉想"心里十分难过%!啊"情
意深着呢#我知道他真的是这样%我敢断定"只要再有一点
点时间"我相信便能叫他亲自说出来’’啊"要不是威尔克
斯家的人总觉得他们只能同表亲结婚"那就好了#$
杰拉尔德把她的臂膀挽起来%
!咱们要进去吃晚饭了"这件事就不声张"只咱们知道行
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了!我不会拿它去打扰你妈妈""你也不着跟他说!擤擤鼻
涕吧#女儿!$
思嘉用她的破手绢擤了擤鼻涕#然后他们彼此挽着胳臂

走上黑暗的车道#那匹马在后面缓缓地跟着!走近屋子时#思
嘉正要开口说什么#忽然看见走廊暗影中的母亲!她戴着帽
子%披肩和手套#嬷嬷跟在后面#脸色像满天乌云阴沉#手
里拿着一个黑皮袋#那是爱伦出去给农奴们看病时经常带着
装药品和绷带用的!嬷嬷那片又宽又厚的嘴唇向下耷拉着#她
生起来会把下嘴唇拉得有平时两倍那么大!这张嘴现在正撅
着#所以思嘉明白嬷嬷正在为什么不称心的事生气呢!

&奥哈拉先生#$爱伦一见父女俩在车道上走来便叫了一
声""爱伦是地道的老一辈人#她尽管结结婚 ’(年了#生育
了六个孩子#可仍然讲究礼节""她说)&奥哈拉先生#斯莱
特里那边有人病了!埃米的新生婴儿快要死了#可是还得他
施洗礼!我和嬷嬷去看看还有没有什么办法!$
她的声音带有明显的询问口气#仿佛在征求杰拉尔德的

同意#这无非是一种礼节上的表示#但从杰拉尔德看来却是
非常珍贵的!

&真的天知道*$杰拉尔德一听便嚷嚷开了#&为什么这些
下流白人偏偏在吃晚饭的时候把你叫走呢+而且我正要告诉
你亚特兰大那边人们在怎样谈论战争呀*去吧#奥拉太太!我
知道#只要外边出了点什么事#你不去帮忙是整夜也睡不好
觉的!$

&她总是一点也不休息#深更半夜为黑人和穷白人下流坯
子看病#好像他们就照顾不了自己!$嬷嬷自言自语咕哝着下
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了台阶!向等在道旁的马车走去"
#你就替我照管晚饭吧!亲爱的!$爱伦说!一面用戴手

套的手轻轻摸了摸思嘉的脸颊"
不管思嘉怎样强忍着眼中的泪水!她一接触母亲的爱抚!

从她绸衣上隐隐闻到那个柠檬色草编香囊中的芳馨!便被那
永不失效的魅力感动得震颤起来"对于思嘉来说!爱伦%奥
哈拉周围有一种令人吃惊的东西!房子里有一种不可思议的
东西同她在一起!使她敬畏&着迷!也使她平静"
杰拉尔德扶他的太太上了马车!吩咐车夫一路小心"车

夫托比驾驭杰拉尔德的马已经’(年了!他撅着嘴对这种吩咐
表示抗议))还用得着你来提醒我这个老把式哪*他赶着车
动身子!嬷嬷坐在他身旁!刚好构成一副非洲人撅嘴使气的
绝妙图画"

#要是我不给斯莱特里那些下流坯帮那么大的忙))换
了别人本来是要报酬的"$杰拉尔德气愤地说!#他们就会愿
意把沼泽边上那几英亩赖地卖给我!县里也就会把他们摆脱
了"$随后!他面露喜色!想起一个有益的玩笑来+#女儿!来
吧!咱们去告诉波克!说我没有买下迪尔茜!而是把他卖给
约翰%威尔克斯了"$
他把缰绳扔给站在旁边的一个黑小子!然后大步走上台

阶!他已经忘记了思嘉的伤心事!一心想去捉弄他的管家"思
嘉跟在他后面!慢腾腾地爬上台阶!两只脚沉重得像铅一般"
她想!无论如何!要是她自己和艾希礼结为夫妻!至少不会
比她父亲这一对显得更不相称的"如往常那样!她觉得奇怪!
怎么这位大喊大叫!没心计的父亲会设法娶上了像她母亲那
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样的一个女人呢!因为从出身"教养和性格来说#世界上再
没有比他们彼此距离更远的两个人了$
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第三章

爱伦!奥哈拉现年 "#岁$依当时的标准已是个中年妇
人$她生有六个孩子$但其中三个已经夭折%她高高的$比
那位火爆性子的矮个儿丈夫高出一头$不过她的举止是那么
文静$走起路来只见那条长裙子轻盈地摇摆$这样也就不显
得怎么高了%她那奶酪色的脖颈圆圆的$细细的$从紧身上
衣的黑绸圆领中端端正正地伸出来$但由于脑后那把戴着网
套的丰盈秀发颇为浓重$便常常显得略后向仰%她母亲是法
国人$是一对从 &’(&年革命中逃亡到海地来的夫妇所生$她
给爱伦遗传了这双在墨黑睫毛下略略倾斜的黑眼睛和这一头

黑发%她父亲是拿破仑军队中的一名士兵$传给她一个长长
的)笔直的鼻子和一个有棱有角的方颚$只不过后者在她两
颊的柔美曲线的调和下显得不那么惹眼了%同时爱伦的脸也
仅仅通过生活才养马了现在这副庄严而并不觉得傲慢的模

样$这种优雅$这种忧郁而毫无幽默感的神态%
如果她的眼神中有一点焕发的光采$她的笑容中带有一

点殷勤的温煦$她那使儿女和仆人听来感到轻柔的声音中有
一点自然的韵味$那她便是一个非常漂亮的女人了%她说话
用的是海滨佐治亚人那种柔和而有点含糊的口音$元音是流
音$子音咬得不怎么准$略略带法语腔调%这是一种即使命
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令仆人或斥责儿女时也从不提高的声音!但也是在塔拉农场
人人都随时服从的声音!而她的丈夫的大喊大叫在那里却经
常被悄悄地忽略了"
从思嘉记得的最早时候起!她母亲便一直是这个样子!她

的声音!无论在称赞或者责备别人时!总是那么柔和而甜蜜#
她的态度!尽管杰拉尔德在纷纷扰扰的家事中经常要出点乱
子!却始终是那么沉着!应付自如#她的精神总是平静的!脊
背总是挺直的!甚至在她的三个幼儿夭折时也是这样"思嘉
从没见过母亲坐着时将背靠在椅子背上!也从没见过她手里
不拿点针线活儿便坐下来 $除了吃饭%!即使是陪伴病人或审
核农场账目的时候"在有客人在场时!她手里是精巧的刺绣!
别的时候则是缝制杰拉尔德的衬衫&女孩子的衣裳或农奴们
的衣服"思嘉很难想象母亲手上不戴那个金顶针!或者她那
一路啊啊啊啊的身影后面没有那个黑女孩!后者一生中唯一
的任务是给她拆绷线!以及当爱伦为了检查烹饪&洗涤和大
批的缝纫活儿而在满屋子四处乱跑动时!捧着那个红木针线
拿儿从一个房间走到另一个房间"
思嘉从未见过母亲庄重安谦的神态被打扰的时候!她个

人的衣着也总是那么整整齐齐!无论白天黑夜都毫无二致"每
当爱伦为了参加舞会!接待客人或者到琼斯博罗去旁听法庭
审判而梳妆时!那就得花上两个钟头的时间!让两位女仆和
嬷嬷帮着打扮!直到自己满意为止#不过到了紧急时刻!她
的梳妆功夫便惊人地加快了"
思嘉的房间在她母亲房间的对面!中间隔着个穿堂"她

从小就熟悉了’在天亮前什么时候一个光着脚的黑人急促脚
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步在硬木地板上轻轻走过!接着是母亲房门上匆忙的叩击声!
然后是黑人那低沉而带惊慌的耳语!报告本地区那长排白棚
屋里有人生病了!死了!或者养了孩子"那时她还很小!常
常爬到门口去!从狭窄的门缝里窥望!看到爱伦从黑暗的房
间里出来!同时听到里面杰拉尔德平静而有节奏的鼾声#母
亲让黑人手中的蜡烛照着!臂下挟着药品箱!头发已梳得熨
熨贴贴!紧身上衣的钮扣也会扣好了"
思嘉听到母亲踮着脚尖轻轻走过厅堂!并坚定而怜悯地

低声说$%嘘!别这么大声说话"会吵醒奥哈拉先生的"他们
还不至于病得要死吧"&此时!她总有一种安慰的感觉"
是的!她知道爱伦已经摸黑外出!一切正常!便爬回去

重新躺到床上睡了"
早晨!经过抢救产妇和婴儿的通宵忙乱’’那时老方丹

大夫和年轻的方丹大夫都已外出应诊!没法来帮她的忙’’
然后!爱伦又像通常那样作为主妇在餐桌旁出现了!她那黝
黑的眼圆略有倦色!可是声音和神态都没有流露丝毫的紧张
感"她那庄重的温柔下面有一种钢铁般的品性!它使包托杰
拉尔德和姑娘们在内的全家无不感到敬畏!虽然杰拉尔德宁
死也不愿承认这一点"
思嘉有时夜里轻轻走去亲吻高个子母亲的面颊!她仰望

着那张上唇显得太短太柔嫩的嘴!那张太容易为世人所伤害
的嘴!她不禁暗想它是否也曾像娇憨的姑娘那样格格地笑过!
或者同知心的女友通宵达旦喁喁私语"可是!不!这是不可
能的"母亲从来就是现在这个模样!是一根力量的支柱!一
个智慧的源泉!一位对任何问题都能够解答的人"
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但是思嘉错了!因为多年以前!萨凡纳州的爱伦"罗毕
拉德也曾像那个迷个的海滨城市里的每一位 #$岁的姑娘那
样格格地笑过!也曾同朋友们通宵达旦喁喁私语!互谈理想!
倾诉衷肠!只有一个秘密除外%就是在那一年!比她大 &’岁
的杰拉尔德"奥哈拉闯进了她的生活((也是那一年!青春
和她那黑眼睛表兄菲利普"罗毕拉德从她的生活中消退了%
因为!当菲利普连同他那双闪闪发光的眼睛和那种放荡不羁
的习性永远离开萨凡纳时!他把爱伦心中的光辉也带走了!只
给后来娶她的这位罗圈腿矮个儿爱尔兰人留下了一个温驯的

躯壳%
不过对杰拉尔德这也就够了!他还因为真正娶上了她这

一难以相信的幸运而吓坏了呢%而且!如果她身上失掉了什
么!他也从不觉得可惜%他是个精明人!懂得像他这样一个
既无门第又无财产但好吹嘘的爱尔兰人!居然娶到海滨各洲
中最富有最荣耀人家的女儿!也算得上是一个奇迹了%要知
道!杰拉尔德是个白手起家的人%

&#岁那年杰拉尔德来到美国%他是匆匆而来像以前或以
后许多好好坏坏的爱尔兰人那样!因为他只带着身上穿的衣
服和买船票剩下的两个先令!以及悬赏捉拿他的那个身价!而
且他觉得这个身价比他的罪行所应得的还高了一些%世界上
还没有一个奥兰治派分子) 值得英国政府或魔鬼本身出一百

镑的*但是如果政府对于一个英国的不在地主+ 地租代理人
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的死会那么认真!那么杰拉尔德"奥哈拉的突然出走便是适
时的了#的确!他曾经称呼过地租代理人为 $奥兰治派野崽
子%不过!按照杰拉尔德对此事的看法!这并不使那个人就
有权哼着 &博因河之歌’那开头几句来侮辱他#
博因河战役( 是一百多年以前的事了!但是在奥哈拉家

族和他们的邻里看来!就像昨天发生的事!那时他们的希望
和梦想!他们的土地和钱财!都在那团卷着一位惊惶逃路的
斯图尔特王子的魔雾中消失了!只留下奥兰治王室的威廉和
他那带着奥兰治帽徽的军队来屠杀斯图尔特王朝的爱尔兰依

附者了#
由于这个以及别的原因!杰拉尔德的家庭并不想把这场

争吵的毁灭结果看得十分严重!只把它看作是一桩有严重影
响的事而已#多年来!奥哈拉家与英国警察部门的关系很不
好!原因是被怀疑参与了反政府活动!而杰拉尔德并不是奥
哈拉家族中头一个暗中离开爱尔兰的人#他几乎想不起他的
两个哥哥詹姆斯和安德鲁!只记得两个闷声不响的年轻人!他
们时常在深夜来来去去!干一些神秘的钩当!或者一走就是
好几个星期!使母亲焦急万分#他们是许多年前人们在奥哈
拉家猪圈里发现在一批理藏的来福枪之到美国的#现在他们
已在萨凡纳作生意发了家!$虽然只有上帝才知道那地方究竟
在哪里%))他们母亲提起这两个大儿子时老是这样说!年
轻的杰拉尔德就是给送到两位哥哥这里来的#
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离家出走时!母亲在他脸上匆匆吻了一下!并贴着耳朵
说了一声天主教的祝福!父亲则给了临别赠言!"要记住自己
是谁!不要学别人的样#$他的五位高个子兄弟羡慕而略带关
注地微笑着向他道了声再见!因为杰拉尔德在强壮的一家人
中是最小和最矮的一个#
他父亲和五个哥哥都身六英尺以上!其粗壮的程度也很

相称!可是 %&岁的小个子杰拉尔德懂得!五英尺四英寸半便
是上帝所能赐给他的最大高度了#对杰拉尔德来说!他从不
以自己身材矮小而自怨自艾!也从不认为这会阻碍他去获得
自己所需要的一切#更确切些不如说!正是杰拉尔德的矮小
精干使他成为现在这样!因为他早就明白矮小的人必须在高
大者中间顽强地活下去#而杰拉尔德是顽强的#
他那些高个儿哥哥是些冷酷寡言的人!在他们身上!历

史光荣的传统已经永远消失!沦落为默默的仇恨!爆裂出痛
苦的幽默来了#要是杰拉尔德也生来强壮!他就会走上向奥
哈拉家族中其他人的道路!在反政府的行列中悄悄地’神秘
地干起来#可杰拉尔德像他母亲钟爱地形容的那样!是个

"高嗓门!笨脑袋$!脾气暴躁!动辄使拳头!并且盛气凌人!
叫人见人怕#他在那些高大的奥哈拉家族的人中间!就像一
只神气十足的矮脚鸡在满院子大个儿雄鸡中间那样!故意昂
首阔步!而他们都爱护他!亲切地怂恿地高声喊叫!必要时
也只伸出他们的大拳头敲他几下!让这位小弟弟不要太得意
忘形了#
到美国来之前!杰拉尔德没有受过多少教育!可是他对

此并不怎么有自知之明#其实!即使别人给他指出!他也不
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会在意!他母亲教过他读书写字!他很善于作算术题!他的
书本知识就只这些!他唯一懂得的拉丁文是作弥撒时应答牧
师的用语"唯一的历史知识则是爱尔兰的种种冤屈!他在诗
歌方面"只知道穆尔的作品"音乐则限于历代流传下来的爱
尔兰歌曲!他尽管对那些比他较有学问的人怀有敬意"可是
从来也不感觉到自己的缺陷!而且"在一个新的国家"在一
个连那些最愚昧的爱尔兰人也在此发了大财的国家"在一个
只要求你强壮不怕干活的国家"他需要这些东西干什么呢#
詹姆斯和安德鲁并不认为自己很少受教育是一桩憾事!

他们收留杰拉尔德进了他们的萨凡纳的商店!他的字迹清楚"
算数算得准确"与顾客谈起生意来也很精明"因此赢得了两
位哥哥的器重$至于文学知识和欣赏音乐的修养"年轻的杰
拉尔德即使具有"也只会引起他们的嗤笑!在本世纪初"美
国对爱尔兰人还很和气"詹姆斯和安德鲁开始时用帆布篷车
从萨凡纳往佐治亚的内地城镇运送货物"后来赚了钱便自己
开店"杰拉尔德也就跟着他们发迹了!
他喜欢南方"并且自己以为很快就成了南方人!的确"关

于南方和南方人"有许多东西是他永远也不会理解的"不过"
南方人的有些思想习惯"如玩扑克"赛马"争论政治和举行
决斗"争取州权和咒骂北方佬"维护奴隶制和棉花至上主义"
轻视下流白人和过分讨好妇女"等等"他一旦理解便全心全
意地接受"并成为他自己的了!他甚至学会了咀嚼烟叶!至
于喝威士忌的本领"他生来就已经具备"那是不用学的!
然而"杰拉尔德还是杰拉尔德!他的生活习惯和思想变

了"但他不愿改变自己的态度"即使他能够改变!他羡慕那
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种稻米棉花的富裕地主!羡慕他们慢条斯理!温文尔雅地骑
着纯种马!后面是载着他们文质彬彬的太太们马车和奴隶们
的大车!从他们的古旧王国向萨凡纳迤逦而来"可是杰拉尔
德永远也学不会文雅"他们那种懒洋洋的含糊不清的声音!他
沉得特别悦耳!但他们自己那轻快的土腔却总是吊在舌头上
摆脱不了"他们处理重大事务时!在一张牌上赌押一笔财产#
一个农场或一个奴隶时!以及像向黑人孩子撒钱币仅的将他
们的损失惬意地轻轻勾销时!那种满不在乎地神气是他十分
喜爱的"然而杰拉尔德已经懂得什么叫贫穷!因此永远学不
会惬意而体面地输钱"他们是个快乐的民族!这些海滨佐治
亚人!声音柔和!容易生气!有时前后矛盾得十分可爱!所
以杰拉尔德喜欢他们"不过!这位年轻的爱尔兰人身上充满
了活泼好动的生机!他是刚刚从一个风冷雾温但多雾的沼泽
不产生热病的因家出来的!这便把他同这些出生亚热带气候
和瘴气温地中的懒惰绅士们截然分开了"
从他们那里他学到了他发现有用的东西!其余的便拒绝

了"他发现玩扑克牌是所有的南方习俗中最有用的!只要会
打扑克!加上一个喝威士忌的海量!就行了"玩牌和喝酒是
杰拉尔德的天生癖性!给他带来了平生三样最受赞赏的财富
中的两位!即他的管家和他的农场"另一样便是他的妻子!他
只能把她看作是上帝的神奇赐予了"
他的管家叫波克!举止庄严!黑得又光又亮!且有全副

出色的裁缝手艺!是他打了个通宵的扑克牌从一位圣$西蒙
斯岛的地主手中赢来的"那个地主在敢于虚张声势方面与杰
拉尔德不相上下!可是喝起新奥尔良朗姆酒来就不行了"尽
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管波克原先的主人后来要求以双倍的价钱把他买回去!杰拉
尔德却断然地拒绝了!因为这是他占有的第一个奴隶!而且
绝对是 "海滨最好的管家#!称得上是他实现平生渴望的好开
端!怎么能放弃呀$杰拉尔德一心一意要当奴隶主和拥有地
主的上等人呢%
他已下定决心!不要像詹姆斯和安德鲁那样把所有的白

天都花费在讨价还价上!或者把所有的夜晚都用来对着灯光
检查账目%跟两个哥哥不同!他已深深感到社会上最被人瞧
不起的是那些 "生意人#%杰拉尔德要当一个地主%他像一个
曾经在别人所拥有和猎取的土地上干活的爱尔兰佃农那样!
满怀希望看到自己的田地绿油油地从眼前铺展开去%他无情
地&一心一意地追求一个目标!就是要拥有自己的住宅!自
己的农场!自己的马匹!自己的奴隶%而在这个新国家里!既
然已不像在他所离开的那个国家要冒双重危险!即全部的收
获都租税吞掉和随时有可能被突然没收!他就很想得到这些
东西了%但是!一个时期以来!他已渐渐发现!怀抱这个雄
心和实现这个雄心毕竟是两回事%滨海的佐治亚州是那样牢
牢地掌握在一顽强的贵族阶级手中!在这里!他就休想有一
天会赢得他所刻意追求的地位%
过了一些时候!命运之手和一手扑克牌两相结合!给了

他一个他后来取名为塔拉的农场!同时让他从海滨适移到北
佐治亚的丘陵地区来了%
那是一个很暖的春天夜晚!在萨凡纳的一家酒店!邻座

的一位生客的偶尔谈话引起灰拉尔德的侧耳细听%那位生客
是萨凡纳本地人!在内地居住了十二年之后刚刚回来%他是
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在州里举办的抽彩分配土地时的一个获奖者!原来杰拉尔德
来到美洲前一年"印第安人放弃了佐治亚中部广大的一片土
地"佐治亚州当局便以这种方式进行分配!他迁徙到了那里"
并建立了一个农场"但是现在他的房子因失火被烧掉了"他
对那个可诅咒的#地方$"已感到厌烦"因此很乐意将它脱手!
杰拉尔德心里一直没有放弃那个念头"想拥有一个自己

的农场"于是经过介绍"他同那个陌生人谈起来"而当对方
告诉他"那个州的北部已经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌进了大
批大批的新人时"他的兴趣就更大了!杰拉尔德在萨凡纳已
住了很久"了解了海滨人的观点"即认为这个州的其余部分
都是偏僻的森林地带"每个灌木丛中都潜伏着印第安人!他
在处理 #奥哈拉兄弟公司$业务时访问过在萨凡纳河上游一
百英里的奥古斯塔"而且旅行到了离萨凡纳的内地"看到了
那个城市西面的古老城镇!他知道"那个地区也像海滨那样
拥有不少居民"但是从陌生人的描绘来看"他的农场是在萨
凡纳西比 %&’英里以外的内地"在查塔忽奇河以南不远的地
方!他知道"河那边往北一带仍控制在柴罗基人手里"所以
他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷"并叙述那个新
地区有多少新兴的城镇正在成长起来(多少农场经营得很好
时"便不由得大吃一惊了!
谈话一小时之后"开始放慢"于是杰拉尔德想出一个诡

计"那双碧蓝的眼睛也不由得流露出真情来))他提议玩牌!
夜渐渐深了"酒斟了一巡又一巡"这时其他几个牌友都歇手
了"只剩下杰拉尔德和陌生人在继续对赌!陌生人把所有的
筹码全部押上"外加那个农场的文契!杰拉尔德也推出他的
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那堆筹码!并把钱装放在上面"如果钱袋里装的恰好是 #奥
哈拉兄弟公司$的款子!杰拉尔德第二天早晨作弥撒时也不
会觉得良心不安而表示忏悔了"他懂得自己所要的是什么!而
当他需要时便断然采取最直截了当的手段来攫取它"况且!他
是那样相信自己的命运和手中的那几张牌!所以从来就不考
虑%要是桌子对面放在是一手更高的牌呢!那他将怎样偿还
这笔钱呀&

#你这不是靠买卖赚来的!而我呢!也乐得不用再给那地
方纳税了!$陌生人叹了口气说!一面叫拿笔墨来"#那所大
房子是一年前烧掉的!田地呢!已长满了灌木林和小松树"然
而!这些都是你的了"$

#千万不要把玩牌和威士忌混为一谈!除非你早就戒酒
了!$当天晚上波克服侍杰拉尔德上床睡觉时!杰拉尔德严肃
地对他这样说!这位管家由于崇拜主人正开始在学习一种土
腔!便用一种基希和米思郡的混合腔调作了必要的回答!当
然这种腔调只有他们两个人理解!别人听来是莫名其妙的"
浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间

悄悄地流着!像一条弯屈的胳臂绕过杰拉尔德的那片新地地!
从两侧环抱着它"杰拉尔德站在那个原来有的房子的小小圆
丘上!对他来说!这道高高的绿色屏障既是他的所有权的一
个看得见的可喜的证明!又好像是他亲手建造用来作为私有
标志的一道篱笆"站在那座已烧掉了房子的焦黑基石上!他
俯视着那条伸向大路的林荫小道!一面快活地咒骂着!因为
这种喜悦之情是那么深厚!已无法用感谢上天的祈祷来表达
了"这两排阴森的树木!那片荒芜的草地!连同草地上那些
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缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草!是他的"那些尚未开
垦的#长满了小松树和矮树丛的田地!那些连绵不断向周围
远远伸展开去的红土地面也属于杰拉尔德$奥哈拉所有了

%%这一切都成了他的!因为他有一个从不糊涂的爱尔兰人
的头脑和将全部家当都押在一手牌上的胆量"
面对这片寂静的荒地杰拉尔德闭上了眼睛!他觉得自己

仿佛回到了家里"在这儿!在他脚下!一幢刷白的砖房将拔
地而起"大路对面将有一道新的栅栏把肥壮的牲口和纯种马
圈起来!而那片从山腰伸到肥沃的河床的红土地!将像凫绒
被似的在阳光下闪耀银光%%棉花!大片大片地棉花啊&奥
哈拉家的产业从此便要复兴了"
用自己一小笔赌本!杰拉尔德从两位不很热心的哥哥那

里借到的一点钱!以及典地得到的一笔现金!买了头一批种
大田的黑奴!然后来到塔拉!在那四间房间的监工屋里!像
单身汉似地孤独地住下来!直到有一天塔拉农场的白色墙壁
拔地而起为止"
他平整田地!种植棉花!并从詹姆斯和安德鲁里又借了

些钱买来一批奴隶"奥哈拉一家是家族观念很强的人!无论
在兴旺或不走好运的时候他们都同样抱在一起!但这并不是
出于过分的手足之情!而是因为从严峻的岁月里懂得了!一
个家族要生存下去就必须形成一条一致对外的坚固战线"他
们把钱借给杰拉尔德!有朝一日钱还会连本带利回到他们手
中"这样杰拉尔德不断买进毗连的地亩!农场也逐渐扩大!终
于那幢白房子已是现实而不再是梦想"
那是用奴未劳动建筑的!一所房子显得有点笨拙的#好
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像趴在地上似的!它坐落在一块坡地上!俯瞰着那片向河边
伸延下去的碧绿的牧场"它使杰拉尔德非常得意!因为它尽
管是新建的却已经有点古色古香的模样了#那些曾经见过印
第安人在树桠下往来的老橡树!现在用它们的巨大躯干紧紧
围住这所房子!同时用枝叶在屋顶上空撑起一片浓荫#那片
从乱草中复原过来的草地!现在已长满了苜蓿和百慕大牧草!
杰拉尔德决计要把它管理得好好的#从林荫道的柏树到奴隶
区那排白色木屋!到处都能使人看到塔拉农场的坚实$稳固$
耐久的风采#每当杰拉尔德骑马驰过大路上那个拐弯并看见
自己的房子从绿树丛中耸出的屋顶时!他就要兴奋得连同心
都膨胀起来!仿佛每一个景观都是头一次看到似的#
这位矮小的$精明的$盛气凌人的杰拉尔德已经完成这

一切#
杰拉尔德同县里所有的邻居都相处得很好!但有两家除

外!一是麦金托什家!他们的土地和他的在左侧毗连"二是
斯莱特里家!他们那三英亩瘠地!沿着河流和约翰%威尔克
斯家农场之间的湿地低处!伸展到了他的田地的右边#
麦金托什家是苏格兰和爱尔兰的混血!也是奥兰治派分

子!况且!如果他们具有天主教历史中的全部圣洁品质!在
杰拉尔德眼中!他们的祖先便会永远诅咒他们了#的确!他
们已经在佐治亚生活了七年!而且那以前有一代人是在卡罗
来纳度过的!但这个家族中第一个踏上美洲大陆的人是从阿
尔斯特来的!这对于杰拉尔德来说就足够了#他们是一个缄
默寡言$性格倔强的家族!与外人绝少往来!也只同卡罗来
纳的亲戚通婚#杰拉尔德并不是唯一不喜欢他们的人!因为
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县里各家都相处融洽!乐于交往!谁也忍受不了像他们这种
性格的人家"还有谣传说他们同情废奴主义者!但这并没有
提高麦金托什家的声誉"老安格斯从来没有解放过一个奴隶!
而且由于出卖了一些黑人给一个到路易斯安那蔗田去的过路

的奴隶贩子而不可饶恕地违背了社会公德!但谣言照样流传"
#他是个废奴主义者!毫无疑问!$杰拉尔德对约翰%威

尔克斯说"#不过!在一个奥兰治党人身上!当一种主义跟苏
格兰人的悭吝相抵触时!那个主义也就完了"
至于斯莱特里家!那又是另一回事了"他们是穷白人!甚

至还不如安格斯%麦金托什!因为后者总算还能以倔强的独
立性争取到邻居们勉强的尊敬"老斯莱特里死死抱住他那几
英亩土地!任凭杰拉尔德和约翰%威尔克斯一再出价购买也
不放手!他就是这么个刻板而又爱发牢骚的人"他的老婆是
个蓬头散发的女人!体弱多病!形容憔悴!却养了一个窝家
兔般的儿女&&他们很有规律地逐年增大"汤姆%斯莱特里
没有奴隶"他和两个大儿子断断续续地种着那几英亩棉花!老
婆和几个儿子则照管那块号称菜园的土地"可是!不知怎的!
棉花总是长不好’菜园呢!也由于斯莱特里太太不断生孩子!
种出的蔬菜很少够那一家子吃的"
汤姆%斯莱特里在邻居家的走廊上赖着不走!向人家讨

棉花籽儿下种!或者要一块腌肉去 #对付一顿$!他使出自己
的一点点力气来憎恨邻居们!感到他们在客气底下暗藏着轻
蔑’他尤其憎恨 #阔人家的势利眼黑鬼$"县里那些干家务活
的黑人总以为自己比下流坯白人还高一等!他们的公然蔑视
刺痛了他!而他们比较稳定的生活更引起他嫉恨"以他自己
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的穷困生涯作对比!他们确实是吃得好!穿得好!并且病了
有人照看!老了有人供养"他们为自己主人的好名声感到骄
傲!并且大多以自己归上等人所有而觉得光荣!而他!却是
人人都瞧不起的"
斯莱特里很可以把自己的农场以高出三倍的价钱买给县

里任何一个大地主"他们会觉得!为了不跟一个碍眼的人居
住在同一地方!花这笔钱还是值得的!可是他却很乐意留着
不走!靠那每年一包棉花的收入和邻居们的施舍艰难地生活
下去"
杰拉尔德同县里所有其他人都相处得很好!愉快且亲近"

威尔克斯家!卡尔弗特家!塔尔顿家!方丹家!他们一看见
这位骑着大白马的矮个儿驰上他们的车道便含笑相迎!微笑
着招呼仆人拿高脚杯来!杯子里放一茶匙糖和少许薄荷叶!然
后斟上威士忌酒"杰拉尔德是可爱的!邻居们很快便知道!连
他们的孩子!黑奴和狗都一眼就看出这个尽管大喊大叫!举
止粗野!但实际上是个好心肠的人!慷慨大方!乐意倾听别
人的话"
每次来时!总要引起一群乱吠乱跳的猎狗和叫喊着的黑

孩子跑去迎接他!吵吵嚷嚷抢着牵他的马!当他和蔼地训斥
他们时显得有点尴尬的傻笑起来"那些白人孩子也吵着坐到
他的膝头上!可他正忙于向他们的长辈指责北方佬政客的丑
行呢"他那些朋友的女儿都把他当作知心人!向他吐露自己
的恋爱故事"至于邻居的小伙子们!他们是怕在父亲面前承
认自己的不体面行为的!可是却把他当作患难知交"

#这么说!你这小鬼头$你这钱欠了一个月啦!%他会大

&’飘 (一)



声嚷嚷!"那么#我的上帝#你干吗不早点来跟我要呢$%
他那粗鲁的口气是大家都熟悉的#谁也不会反感#所以

这只会使那些年轻人腼腆地傻笑两声然后答道&"是呀#大叔#
可我害怕麻烦您呢#而且我父亲’’%

"得承认#你父亲是个好人#不过严格了一点!那么#把
这个拿去#以后谁也别提起就是了!%
最后才表示降服的是地主太太们!不过#当威尔克斯太

太’’像杰拉尔德形容的 "一位了不起的具有沉默天才的女
士%’’有天晚上杰拉尔德的马已经跑上车道之后对他的丈
夫说#"这人尽讲粗话#可毕竟是个上等人#%这时杰拉尔德
已肯定是成功了!
他不甚明白他花了差不多十年的功夫才达到这个境地#

因为他从来没有意识到他初来时邻居是用怀疑的眼光看他

的!按他自己的想法#他一踏上塔拉这块土地便毫无疑问很
适合呆在这里了!
他 ()岁那年#杰拉尔德的腰身已那么粗壮#脸色那么红

润#活像一个从体育画报上剪下来的打猎的乡坤#那时他想
起塔拉虽然很可贵#可只有它和县里那些心地坦荡*殷勤好
客的人#还是不够的!他缺少一位妻子!
塔拉农场迫切需要一位女主人!现在的这位胖厨子本来

是管庭院的黑人杂工#因为迫切需要才提升到厨房工作的#可
他从来没有按时开过一顿饭+而那位内室女仆原先也是在田
里干活的#她任凭屋子里到处都是尘土*好像手头永远也不
会有一块干净的桌布或餐布似的#因此一有客人到来#便要
手忙脚乱一番!波克是唯一受过训练和胜任的黑人管家#他
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现在负责管理所有的奴仆!但是几年来!在杰拉尔德遇事乐
呵呵的生活作风影响下!也变得怠惰和漫不经心了"作为贴
身佣人!他负责整理杰拉尔德的卧室!作为膳事总管!他要
让饭菜安排得像个样子!不过在别的方面他就有点听之任之
了"
那些具有非洲人精确本能的黑奴!都发现杰拉尔德尽管

大喊大叫!但并不怎么厉害!所以他们便肆无忌惮地利用这
一点!表面上经常存在这样的威胁!说是要把奴隶卖到南方
去!或者要狠狠地鞭打他们!但实际上塔拉农场从来没有卖
过一个奴隶!鞭打的事也只发生过一次!那是因为没有把杰
拉尔德的狩猎了一整天的爱马认真地刷洗一下"
杰拉尔德那双锐利的天蓝色眼睛意识到左邻右舍的房子

收拾得那么整洁!那些头发梳得溜光#裙子啊啊啊啊响的主
妇们那么从容地管理着他们的仆人"他不熟悉这些女人从天
亮到深夜忙个不停地监督仆人烧菜做饭#哺育婴儿#缝纫洗
浆的劳碌情形!他只看到表面的成绩!而这些成绩给他留下
了深刻的印象"
一天早晨他准备进城去听法院开审!波克把他心爱的皱

领衬衫取来!可他一看便发觉它已被那个内室女仆弄得不成
样子!只能给他的管家穿了"这时他感到多么迫切需要一个
老婆啊$

%杰拉尔德先生!&波克眼看杰拉尔德生气了!便讨好地
对他说!一面将那件衬衫卷起来!%你现在缺少的是一位太太!
一位能带来许多家仆的太太"&
杰拉尔德责骂波克的无礼!但他知道他是对的"他需要
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一个妻子!他也需要儿女!并且!如果不很快得到他们!那
将为时太晚了"但是他不想随便娶个女人!像卡尔弗特那样!
把那个照管他的没娘孩子的北方佬女家庭教师讨来当老婆"
他的妻子必须是一位夫人!一位出身名门的夫人!像威尔克
斯太太那样端庄贤淑!能够像威尔克斯太太在整顿她自己的
田地那样把塔拉农场管理好"
但是要同这个县的大户人家结亲却有两个难处"第一是

这里结婚年龄的姑娘很少!另外!也是更不好办的一点!杰
拉尔德是个 #新人$%尽管他在这里已居住了将近十年&!又
是外国人!谁也不了解他的家庭情况"尽管佐治亚内地社会
并不像海滨贵族社会那样难以接近!可是也没有哪个家庭愿
意让自己的女儿媳给一个来历不明的男人"
杰拉尔德知道!虽然那些同他一起找猎’喝酒和谈政治

的本县男人多么喜欢他!他还是很难找到一个情愿把女儿许
给他的人家"而且他不想让人们闲谈时说起某位某位做父亲
的已经深表遗憾地拒绝杰拉尔德向他的女儿求婚了"但是!他
的这种自知之明并没有使他觉得自己在领居们面前低人一

等"事实上无论如何他也不会感到自己在哪方面不如别人"那
仅仅是县里的一种奇怪的习俗!认为姑娘们只能嫁到那些至
少在南部已居住 ()年以上’已经拥有自己的田地和奴隶!并
且已沾染了当时引为时髦的那些不良癖好的人家去"

#咱们要到萨凡纳去!收拾行李吧"$他告诉波克"#只要
让我听到你说一声 *嘘+或者 *保证+,我就立即把你卖掉!
因这种种字眼我自己是很少说"$
对于他的婚姻詹姆斯和安德鲁可能会提出某种主意!而
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且他们的老朋友中可能有适合他的要求并愿意嫁给他的女儿

吧!他们两个耐心地听完他的想法"可是谁也不表示赞成!他
们在萨凡纳没有可以求助的亲戚"因为他们来美国时已经结
婚!而他们的老朋友们的女儿也早已出嫁并都在生儿育女人!

#你不是什么有我人"也不是什么望族!$詹姆斯说!
#我已经挣了不少钱"我也能成为一个大户人家!我当然

不能马马虎虎讨个老婆了事!$
#你太好高鹜远了"$安德鲁干脆这样指出!
不过他们还是替杰拉尔德尽了最大的努力!詹姆斯和安

德鲁是个上了年纪的人"在萨凡纳已颇有名望!他的朋友可
真不少"在一个月里带着他从这家跑到那家"吃饭啦"跳舞
啦"参加野餐会啦"忙个不停!
最后杰拉尔德表示%#只有一我看得上眼的"但是在我来

到这里时她恐怕还没有出世呢!$
#你看得上眼的究竟是谁呀&$
#是爱伦’罗毕拉德小姐"$杰拉尔德答道"他故意装出

漫不经心的样子"因为爱伦’罗毕拉德那双稍稍有些耷拉的
黑眼睛实际上已远不只叫他看上眼了!她尽管外表上显得有
点没精打采"令人捉摸不透"这在一个 ()岁的姑娘家身上尤
其罕见"可是毕竟把他迷住了!另外"她身上还有一种令人
倾倒的绝望的神态在深深摇撼他的心灵"叫他在她面前变得
格外温柔"而这是他和世界上任何其他人在一起时从来没有
过的!

#可是你的年龄完全可以当她的父亲了*$
#可我正壮年呀*$杰拉尔德被刺得大叫起来!
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詹姆斯冷静地谈了自己的意见!
"杰里#在萨凡纳你再也找不到一个比她更难以娶到的女

人了!她父亲是罗毕拉德家族的人#而这些法国人非常骄傲!
至于她母亲$$愿她安息$$那是非常了不起的太太!%

"这些我不管#%杰拉尔德愤愤地说!"何况她母亲已经死
了#而罗毕拉德那老头又喜欢我!%

"作为一个普通人是这样#可作为女婿就未必了!%
"无论如何那姑娘也不会要你的#%安德鲁插嘴说!"她爱

上她的一个表兄#那个放荡的叫菲利普的花花公子#已经一
年了#尽管她家里还在没完没了地幼她不要这样!%

"他这个月到路易斯安那去了!%杰拉尔德说!
"你怎么知道&%
"我知道#%杰拉尔德回答#他不想说出是波克向他提供

了这一宝贵的信息#也不告诉他们菲利普接到家里的快信赶
回西部去了!"而且我并不认为她爱他已经到了摆脱不开的地
步!’(岁毕竟还太年轻#是不怎么懂得爱情的!%

"她们宁愿要那个危险的表兄也不会挑上你的!%
因此#当从内地传来消息说皮埃尔)罗毕拉德的女儿要

嫁给这个矮小的爱尔兰人时#詹姆斯和安德鲁也和其他人一
样不禁大吃一惊!整个萨凡纳都在暗中纷纷议论#并猜测如
今到西部去了的菲利普)罗毕拉德是怎么回事#可是闲谈归
闲谈#谁也没有找到答案!为什么罗毕拉德家族中最可爱的
一个女儿会跟一个大喊大叫*面孔通红*身高不及她耳朵的
矮小鬼结婚呢&这对所有的人都始终是个谜!
连杰拉尔德本人至今也不明白事情究竟是怎样弄成的!
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他只知道出现了一个奇迹!而且"一辈子也就这么一次"当
脸色苍白而又十分镇静的爱伦将一只轻柔的手放在他臂膀上

并且说#$奥哈拉先生"我愿意嫁给你%时"他简直谦卑到五
体投地了!
对于这个神秘莫测的问题"连罗毕拉德家族中那惊惶失

措的人也只能找到某些答案!只有爱伦和她的嬷嬷知道那天
晚上发生的整个故事"那时这位姑娘像个伤心的孩子似地哭
了个通宵"而第二天早晨起床时她已经是个下定决心的女人
了!
嬷嬷有所预感地给她的小主妇拿来一个从新奥尔良寄来

的小包裹"上面的通讯地址是个陌生人写的"里面装着爱伦
的一张小照 &爱伦一见便惊叫一声把它丢在地上’"四封爱伦
写给菲利普(罗毕拉德的亲笔信以及一位新奥尔良牧师附上
的短简"它宣布她的这位表哥已经在一次酒吧的斗殴中死了!
$他们把他赶走了"父亲)波琳和尤拉莉把他赶走了!我恨他
们!我恨他们大家!我再也不要看见他们了!我要离开这里!
我要到永远看不见他们的地方去"也永远不再见这个城市"或
者任何一个使我想起**想起的人!%
直到快天亮的时候"本来伏在床头陪着她一起啜泣的嬷

嬷这才警告她#$可是不行"小宝贝"你不能那样做呀+%
$我非这样不可"他是个好心人!我要这样办"或者到查

尔斯顿的修道院里去当修女!%
正是这个修道院的念头给皮埃尔(罗毕拉德带来了威

胁"使他终于在怕惑而悲痛的心情下同意了!他是个坚贞不
渝的长老教友"尽管他的家族信奉天主教"因此心想与其让
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女儿当修女还不如把她嫁给杰拉尔德!奥哈拉好"最后#他
对杰拉尔德这个人#除了门第欠缺之外#就不再抱什么反感
了"
就这样#爱伦 $已不再姓罗毕拉德%离开萨凡纳#她随

同一位中年丈夫#带着嬷嬷和二十个黑人家奴#动身到塔拉
去了"
次年#他们生了第一个孩子#取名凯蒂!思嘉#是随杰

拉尔德的母亲命名的"杰拉尔德感到有点失望#因为他想要
一个儿子#不过他还是很喜欢这个黑头发的女儿#高高兴兴
地请塔拉农场的每个农奴都喝了酒#自己也乐得喝了个酩酊
大醉"
如果说爱伦对于自己那么仓促决定同杰拉尔德结婚曾经

有所懊悔的话#那是谁也不知道的#杰拉尔德如此#他每次
瞧着她都要骄傲得不得了呢"她一离开萨凡纳那个文雅的海
滨城市#便把它和它所留下的记忆都抛到了脑后&同样#她
一到达北佐治亚#这里便成为她的家了"
她父亲那所粉刷成浅红色的住宅#她的老家#原是那么

幽雅舒适#有着美女般丰盈的体态和帆船乘风破浪的英姿&安
是法国殖民地式的建筑#以一种雅致的风格拔地而起#里面
用的是螺旋形楼梯#旁边的铁制栏杆精美得像花边似的"那
是一所富丽’优雅而僻静的房子#是她温暖的家#但如今她
永远离开了"
她不仅离开了那个优美的住处#而且离开了那建筑背后

的一整套文明#如今发自己置身于一个完全不同的陌生世界#
仿佛到了一个新大陆似的"
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北佐治亚是个草莽未改!民情粗犷的地区"她高高地站
在蓝岭上麓的高原上#看见一望无际逶迤起伏的红色丘陵和
底部突露花岗岩#以及到处耸立的嶙峋苍松"这一切在她眼
里都显得粗陋和野性未驯#因为她看惯了满缀着青苔苔蔓的
海岛上那种幽静的林薮之美#亚热带阳光下远远延伸的白色
海滩#以及长满了各种棕榈的沙地上平坦辽阔的远景"
在这个区#人们习惯了冬季的严寒和夏天的酷热#并且

这些人身上有的是她从未见过的旺盛的生机和力量"他们为
人诚恳#勇敢#大方#蕴藏着善良的天性#可是强壮!刚健#
容易发火"她已离开的那些海滨人常常引为骄傲的是#他们
对人对事#甚至对待决斗和争执#都采取一种满不在乎的态
度$可是这些北佐治亚人身上却有一股子强暴劲儿"在海滨#
生活已经熟透了%%可在这里#生活还是稚嫩的#新的#生
气勃勃的"
在爱伦看来她在萨凡纳认识的所有人好像都是从同一个

模子出来的#他们的观点和传统都那样地相似#可在这里人
们就多种多样了"这些到北佐治亚定居的人来自许多不同的
地方#诸如佐治亚其他地区#卡罗来纳#弗吉尼亚#欧洲#以
及北美等等"有些人如杰拉尔德那样是到这里来碰运气的新
人"还有些人像爱伦则是旧家族的成员#他们觉得原来的老
家待不下去了#便到这遥远的地方来寻找避难所"也有不少
人在无故迁徙#这就只能说是前辈拓荒者的好动的血液仍在
他们的血脉中加速流动着"
这些来自四面八方和有着各种不同背景的人给这个县的

全部生活带来了一种不拘礼俗的风习#而这是爱伦所不曾见
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过!也是她自己永远无法充分适应的"她本能地知道海滨人
民在什么样的环境下应当如何行动"可是!谁也没有说过北
佐治亚人该怎样做呀#
另外!还有一种势力推动着这个地区的一切!那就是席

卷整个南部的发达高潮"全世界都迫切需要棉花!而这个县
的新垦地还很肥沃!在大量生产这种东西"棉花便是本地区
的脉搏!植棉和摘棉便是这红土心脏的舒张和收缩"从那些
弧形的垄沟中财富源源涌来!同样源源而来的还有骄矜之气

$$建立在葱绿棉林和广袤的白絮田野上的骄矜"如果棉花
能够使他们这一代人富裕起来!那么到下一代该更加富裕多
少啊#
对于未来的这种绝对把握使生活充满了激情和热望!而

县里的人都在以一种爱伦所不了解的全心全意的态度享受着

这种生活"他们有了足够的钱财和足够的奴隶!现在有时间
玩乐一番了!何况他们本来就是爱玩的"他们永远也不会忙
到不能放下工作来搞一次炸鱼野餐%一次狩猎或赛马!而且
很少有一个星期不举行全牲大宴或舞会"
爱伦永远不想也不能完全成为他们中间的一员$$她在

萨凡纳时凡事都自作主张惯了$$不过她尊重他们!而且渐
渐学会了羡慕这些人的坦诚和直率!他们胸无城府!对一个
人评价也总是从实际出发"
她成了全县最受尊敬的一位邻居"她是个节俭而温厚的

主妇!一个贤妻良母"她本来会奉献给教堂的那分悲痛和无
私!如今都全部用来服务于自己的儿女和家庭以及那位带她
离开萨凡纳的男人了$$这个男人让她离开了萨凡纳和那里
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所有留下记忆的事物!可是从来也没有提过什么问题呢"
到思嘉年满周岁并且据嬷嬷看来比一般女婴长得更加健

康活泼的时候!爱伦生了第二个孩子!取名苏姗#埃莉诺!人
们常叫她苏伦$后来又生了卡琳!在家用 %圣经&中登记为
卡罗琳#艾琳"接下去是一连三个男孩子!但他们都在学会
走路之前便夭折了’’如今三个男孩躲在离住宅一百来码的
坟地里!在那些蜷曲的松树底下!坟头都有一块刻着 (小杰
拉尔德#奥哈拉)字样的石碑"
爱伦来到塔拉农场的当天!这个地方就变了"她可是已

经准备好担负起一个农场女主人的职责了"虽然刚刚 *+岁!
年轻姑娘们在结婚之前首先必须温柔可爱!美丽得像个装饰
品!可是结婚以后就理该料理家务!管好全家那上百个的白
人黑人!而且她们从小就着眼于这一点而受到了训练"
爱伦早就接受过了每个有教养的年轻太太都必须接受的

这种结婚前准备!而且她身边还有嬷嬷!能够叫一个最不中
用的黑人也使出劲来"她很快就使杰拉尔德的家务中呈现出
秩序,尊严和文雅!给塔拉农场带来了前所未有的美丽风貌"
农场住宅不是按照什么设计图样建筑的!有许多房子是

根据需要和方便在不同地方,不同时间陆续增添的"不过!由
于爱伦的关注和照官!它形成了自己的迷人之处!从而弥补
了设计上的欠缺"一条两旁载着杉树的林荫道从大路一直延
伸到住宅门前’’这样一条杉树林荫道是一所农场主住宅所
必不可少的’’它不仅提供阴荫!而且通过对比使其他苍翠
树木显得更加明朗"走廊顶上交错的紫藤给粉白砖墙衬映得
分外鲜艳!它同门口那几丛粉红的紫薇和庭院中开着的白花
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木兰连成一片!便把这所房子的笨拙外貌掩饰了不少"
在春夏两季!草地中的鸭茅和苜蓿长得翡翠般绿油油的!

逗引着一群群本来只在屋后闲逛的吐绶鸡和白鹅前来观赏"
这些家禽中的长辈们时常领着它们的后代偷偷进入前院!来
探访这片绿茵!并在甘美茂盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的诱
惑下留连忘返"为了防备它们的掠夺!前院走廊上安置了一
个小小的黑人哨兵"那是个黑人男孩坐在台阶上!手里拿着
一条破毛巾当武器!构成了塔拉农场的一个风景##当然是
不怎么愉快的部分!因为不准他用石子投掷这些家禽!只能
挥舞毛巾吓唬吓唬罢了"
爱伦给好几十个黑人男孩分派了这个差事!这是一个男

性奴隶在塔拉农场得到的第一个职位"他们满十岁以后!就
给打发到农场修鞋匠老爷爷那里!或者到制车匠兼木工阿莫
斯那里!或者到牧牛人菲利普那里!或者到养骡娃库菲那里
专门学手艺"如果他们表现得不适合任何一行手艺!就得去
当大田劳工!这么一来他们便觉得自己完全丧失取得一个社
会地位的资格了"
爱伦的生活既不舒适也不愉快!然而她并不期待过舒服

的日子!而且如果不愉快!那也是女人的命运"她承认这个
世界是男人的这一事实"男人占有财产!然后由女人来管理"
管理得好时!男人享受名誉!女人还得称赞他能干"男人只
要手上扎了根刺便会像公牛般大声吼叫!而女人连生孩子时
的阵痛也得忍气吞声!生怕打搅了他"男人们出言粗鲁!经
常酗酒!女人们却装做没有听见这种失言!并一声不响地服
侍醉鬼上床睡觉"男人们粗暴而直率!可女人们总是那么和
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善!文雅"善于体谅别人#
她是在上等妇女的传统教养下长大的"这使她学会怎样

承担自己的职责而不丧失其温柔可爱#她有意要把自己的三
个女儿也教育成高尚的女性"然而只在那两个小的身上成功
了"因为苏伦渴望当一名出色的闺秀"很用心听母亲的教诲"
卡琳也是个腼腆听话的女孩#可是思嘉"杰拉尔德的货真价
实的孩子"却觉得那条当上等妇女的路实在太艰难了#
思嘉使嬷嬷生气的一个毛病是不爱跟那两个谨慎的妹妹

或威尔克斯家很有教养的几位姑娘在一起玩耍"却乐意同农
场上的黑孩子或领居家的男孩子们厮混"跟他们一起爬树"一
样掷石子#嬷嬷感到十分难过"怎么爱伦的女儿会有这样的
怪癖"并且经常劝诫她 $要学得像个小姐那样%#但是爱伦对
问题看得更宽容"更远#她懂得从青梅竹马中能产生未来的
终身伴侣的道理"而一个姑娘的头等大事无非结婚成家#她
暗自念叨着&这孩子只不过精力旺盛些罢了"至于教育她学
会那些德貌兼备的优点"成为一个使男人倾心的可爱的姑娘"
那还有的是时间呢#
抱着这个目的"爱伦和嬷嬷同心协力"所以到思嘉年龄

大些时便在这方面学习得相当不错了#她甚至还学会了一些
旁的东西#尽管接连请了几位家庭女教师"又在附近的费耶
特维尔女子学校念了两年书"她受的教育仍是不怎么完全的"
不过在跳舞这一门上却是全县最出色的一位姑娘"真是舞姿
翩翩"美妙无比#她懂得怎样微笑才能使那两个酒窝轻轻抖
动"怎样扭着走路才能让宽大的裙子迷人的摇摆"怎样首先
仰视一个男人的面孔"然后垂下眼来"迅速地掀动眼帘"显
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出自己是在略带激情地颤抖似的!她最擅长的一手是在男人
面前装出一副婴儿般天真烂漫的表情"藉以掩饰自己心中一
个精明的心计!
爱伦用细声细气地训诫"嬷嬷则用滔滔不绝的唠叨"都

在尽力将那些作为淑女贤妻不可少的品质栽培到她身上去!
#你必须学会温柔一些"亲切一些"文静一些"$爱伦对

女儿说!#男人们说话时千万别去插嘴"哪怕你真的认为自己
比人家知道得多!男人总不喜欢快嘴快舌的姑娘!$

#小姑娘家要是皱着眉头%嘟着嘴"说什么俺要这样不要
那样"她们就别想找到丈夫"$嬷嬷忧郁地告诫说!#小姑娘
家应当低着头回答说&’先生"好吧!俺知道了"(或者说&
’听您的吩咐"先生!($
虽然她们两人把凡是大家闺秀应该知道和东西都教给了

她"但是她仅仅学到了表面的礼貌!至于这些皮毛所应当体
现的内在文雅她却既不曾学到也不知道为什么要学!有了外
表就行了"因为上等妇女身份的仪表会给她赢来好名声"而
她所需要的也不过如此而已!杰拉尔德吹嘘说她是周围五个
县的美女"这话有几分真实"因为邻近一带几乎所有的青年"
以远到亚特兰大和萨凡纳某些地方的许多人"都向她求过婚!
她到了 )*岁"就显得娇媚动人了"这应当归功于嬷嬷和

爱伦的培养"不过她同时也变得任性%虚荣而固执起来!她
有着和她的爱尔兰父亲一样容易感情冲动的气质"可是像她
母亲那样无私坚忍的天性却压根儿没有"只不过学到了一点
点表面的虚饰!爱伦从来不曾充分认识到这只是一点虚制"因
为思嘉经常在她跟前显示自己最好的一面"而将她的大胆妄
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为掩藏起来!并且克制着自己的脾气!表现得如她母亲所要
求的那样性情温婉!否则!母亲那责备的一瞥管叫她羞愧得
会掉泪呢"
但是嬷嬷对她并不存幻想!倒是经常警觉地观察着这种

虚饰上破的绽"嬷嬷的眼睛比爱伦的锐利得多!思嘉实在想
不起来这一辈子有哪件事是长期瞒过了她的"
这两位钟爱的良师并不替思嘉的快乐#活泼和娇媚担忧"

这些特征正是南方妇女引以自豪的地方"她们担心的是杰拉
尔德的倔强而暴躁的天性在她身上的表现!有时还生怕她们
无法将她身上这些破坏性的东西掩盖起来!直到她选中一个
如意郎君为止"可是思嘉想要结婚$$要同艾希礼结婚$$
并且乐意装出一副貌似庄重#温顺而没有主见的模样!如果
这些品性真正能够吸引男人的话"至于男人们为什么喜欢这
样!思嘉并不清楚"她只知道这样的方法能行得通"她从来
没有多大兴趣去思考这件事的道理!因为她对人的内心活动!
甚至她自己的内心活动!一无所知"她只明白!只要她如此
这般地做了说了!男人们便会准确无误地用如此这般的恭维
来回报她"这像一个数学公式似的一点也不困难!因为思嘉
在学校念书时数学这门功课学得相当轻松"
如果说她不怎么懂得男人的心理!那么她对女人的心就

知道得更少了!因为她对她们更加不感兴趣"她从来不曾有
过一个女朋友!也从来不因此感到遗憾"对于她来说!所有
的女人!包括她的两个妹妹在内!在追共同的猎物$$男人
时!都是天然的仇敌"
除她母亲以外!所有的女人都是如此"
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爱伦!奥哈拉却不一样"思嘉把她看做一种有别于人类
中其他人的神圣人物#她还是个小孩时"思嘉就把母亲和圣
母马利亚混淆在一起了"如今她已长大成人"也看不出有什
么理由要改变这种看法#对她来说"爱伦代表着只有上帝或
一位母亲才能给予的那种安全可靠的保证#她认为她的母亲
是正义$真理$慈爱和睿智的化身"是个伟大的女性#
思嘉非常希望做一个像母亲那样的人#唯一的困难是"要

做一个公正$真诚$慈爱$无乱的人"你就得牺牲许多人生
乐趣"而且一定会换掉许多英俊的男人#可是人生太短促"要
丧失这样可爱的事物就未免太可惜#等到有一天她嫁给了艾
希礼"并且年纪老了"有了这样的机会时"她便着意去模仿
爱伦#可是"在那之前%%
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第四章

那天吃晚饭时!思嘉因母亲不在代为主持了全部的用餐
程序!但是她心中一片纷扰!说什么也放不下她所听到的关
于艾希礼和媚兰的那个可怕的消息"她焦急地盼望母亲从斯
莱特里家回来!因为母亲一不在场!她便感到孤单和迷惘了"
斯莱特里家和他们闹个不停的病痛!有什么权利就在她思嘉
正那么迫切需要母亲的时候把爱伦从家中拉走呢#
这顿不愉快的晚餐自始自终只听见杰拉尔德那低沉的声

音在耳边回响!直到她发觉自己已实在无法忍受了为止"他
已经完全忘记了那天下午同思嘉的谈话!一个劲儿地在唱独
脚戏!讲那个来自萨姆特要塞的最新消息!一面配合声调用
拳头在餐桌上敲击!同时不停地挥舞臂膀"杰拉尔德已养成
了餐桌上垄断谈话的习惯!但往往思嘉不去听他!只默默地
琢磨自己的心事"可是今晚她再也挡不住他的声音了!不管
她仍多么紧张地在倾听是否有马车辚辚声说明爱伦回来了"
当然!她并不想将自己心头的沉重负担向母亲倾诉!因

为爱伦如果知道了她的女儿想嫁给一个已经同别人订婚的男

人!一定会大为震惊和十分痛苦的"不过!她此刻正沉浸在
一个前所未有的悲剧中!很需要母亲在一在场便能给予她的
那点安慰!每当母亲在身边时!思嘉总觉得安全可靠!因为
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只要爱伦在!什么糟糕的事都可以弄得好好的"
一听到车道上吱吱的车轮声她便忽地站起身来!接着又

坐下!因为马车显然已绕到屋后院子里去了"那不可能是爱
伦!她是会在前面台阶旁下车的"这时!从黑暗的院子里传
来了黑人位兴奋的谈话声和尖利的笑声!思嘉朝窗外望去!看
见刚才从屋里出去的波克高擎着一个火光熊熊的松枝火把!
照着几个模糊的人影从大车上下来了"笑声和谈话声在黑沉
沉的夜雾中时高时低!显得愉快#亲切#随便!这些声音有
的沙哑而缓和!有的如音乐般嘹亮"接着是后面走廊阶梯上
嘈杂的脚步声!渐渐进入通向主楼的过道!直到餐厅外面的
穿堂里才停止了"然后!经过片刻的耳语!波克进来了!他
那严肃的神气已经消失!眼睛滴溜溜直转!一口雪白的牙齿
闪闪发光"

$杰拉尔德先生!%他气喘吁吁地喊道!满脸焕发着新郎
的喜气!$您新买的那个女人到了"%

$新买的女人&我可不曾买过女人呀’%杰拉尔德声明!装
出一副瞠目结舌的模样"

$是有!杰拉尔德先生’您买的!是的’她就在外面!要
跟您说话呢"%波克回答说!激动得搓着两只手!吃吃地笑着"

$好!把新娘引进来!%杰拉尔德说"于是波克转过身去!
招呼他老婆走进饭厅!这就是刚刚从威尔克斯农场赶来!要
在塔拉农场当一名家属的那个女人"她进来了!后面跟随着
她那个()岁的女儿**她怯生生地紧挨着母亲的腿!几乎被
那件肥大的印花布裙子给遮住了"
身材高大迪尔茜的腰背挺直"她的年纪从外表看不清楚!
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少到 !"#多到 $"#怎么都行%她那张呆板的紫铜色脸上还没
有皱纹呢%她的面貌显然带有印第安人血统#这比非洲黑人
的特征更为突出%她那红红的皮肤#窄而高的额头#高耸的
颧骨#以及下端扁平的鹰钩鼻子 &再下面是肥厚的黑人嘴
唇’#所以这些都说明她是两个种族的混种%她显得神态安祥#
走路时的庄重气派甚至超过了嬷嬷#因为嬷嬷的气派是学来
的#而迪尔茜却是生成的%
她说话的声音不像大多数黑人那样含糊不清#而且更注

意选择字眼%
(小姐#您好%杰拉尔德先生#很抱歉打扰您了#不过俺

要来再次谢谢您把俺和俺的孩子一起给买过来%有许多先生
要买俺来着#可就不皮把俺的普里茜也买下#这会叫俺伤心
的%所以俺要谢谢您%俺要尽力给您干活儿#好让您知道俺
没有忘记你的大德%)

(嗯**嗯#)杰拉尔德应着#不好意思地清了清嗓子#因
为他做的这番好事被当众揭开了%
迪尔茜转向思嘉#眼角皱了皱#仿佛露出了一丝微笑%

(思嘉小姐#波克告诉了俺#您要求杰拉尔德先生把俺买过来%
今儿个俺要把俺的普里茜送给您#做您的贴身丫头%)
她伸手往后把那个小女孩拉了出来%那是个棕褐色的小

家伙#两条腿细得像鸡脚#头上矗着无数条用细绳精心缠住
的小辫儿%她有一双尖利而懂事的+不会漏掉任何东西的眼
睛#脸上却故意装出一副傻相%

(迪尔茜#谢谢你,)思嘉答道#(不过我怕嬷嬷要说话的%
我一生来就由她一直在服侍着呢%)
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!嬷嬷也老啦"#迪尔茜说"她那平静的语调要是嬷嬷听
见了准会生气的$!她是个好嬷嬷"不过像您这样一位大小姐"
如今应当有个使唤的丫头才是$俺的普里茜倒是在英迪亚小
姐跟前干过一年了$她会缝衣裳"会梳头"能干得像个大人
呢$#
在母亲的怂恿下普里茜突然向思嘉行了个屈膝礼"然后

咧着嘴朝她笑了笑%思嘉也只她回报她一丝笑容$
!好一个机灵的小娼妇"#她想"于是便大声说&!迪尔茜"

谢谢你了"等嬷嬷回来之后咱们再谈这事吧$#
!小姐"谢谢您$这就请您晚安了"#迪尔茜说完便转过

身去"带着她的孩子走了"波克蹦蹦跳跳地跟在后面$
晚餐桌上的东西已收拾完毕"杰拉尔德又开始他的讲演"

但好像连自己也并不怎么满意"就更不用说听的人$他令人
吃惊地预告战争既将爆发"同时巧妙地询问听众&南方是否
还要忍受北方佬的侮辱呢’他所引起的只是些颇不耐烦的回
答(( !是的"爸爸#"或者 !不"爸爸"#如此而已$这时
卡琳坐在灯底下的矮登上"深深沉浸于一个姑娘在情人死后
当尼姑的爱情故事里"同时"眼中噙着欣赏的泪花在惬意地
设想自己戴上护士帽的姿容$苏伦一面在她自己笑嘻嘻地称
之为 !嫁妆箱#的东西上剌绣"一面思忖着在明天的全牲大
宴上她可不可能把斯图尔特)塔尔顿从她姐姐身边拉过来"
并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那种妩媚的女性美把他迷

住$思嘉呢"她则早已被艾希礼的问题搅得六神无主了$
爸爸既然知道了她的伤心事"他怎么还能这样喋喋不休

地尽谈萨姆特要塞和北方佬呢’像小时候惯常有过的那样"她
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奇怪人们居然会那样自私!毫不理睬她的痛苦!而且不管她
多么伤心!地球仍照样安安稳稳地转动"
仿佛她心里刚刮过了一阵旋风!奇怪的是他们坐着的这

个饭厅意显得那么平静!这么与平常一样毫无变化"那张笨
重的红木餐桌和那些餐具柜!那块铺在光滑地板上的鲜艳的
旧地毯!全都照常摆在原来的地方!就好像什么事也不曾发
生似的"这是一间亲切而舒适的餐厅!平日思嘉很爱一家人
晚餐后坐在这里时那番宁静的光景#可是今晚她恨它的这副
模样!而且!要不是害怕父亲的厉声责问!她早就溜走!溜
过黑暗的穿堂到爱伦的小小办事房去了!她在那里可以倒在
旧沙发上痛哭一场啊$
整个住宅里那是思嘉最喜爱的一个房间"在那儿!爱伦

每天早晨坐在高高的写字台前写着农场的账目!听着监工乔
纳斯%威尔克森的报告"那儿也是全家休憩的地方!当爱伦
忙着在账簿上刷刷写着时!杰拉尔德躺在那把旧摇椅里养神!
姑娘们则坐下陷的沙发势子上&&这些沙发已破旧得不好摆
在前屋里了"此刻思嘉渴望到那里去!单独同爱伦在一起!好
让她把头搁在母亲膝盖上!安安静静地哭一阵子!难道母亲
就不回来了吗’
不久!传来车轮轧着石子道的嘎嘎响声!接着是爱伦打

发车夫走的声音!她随即就进屋里来了"大家一齐抬头望着
她迅速走近的身影!她的裙箍左可摇摆!脸色显得疲倦而悲
伤"她还带进来一股淡淡的柠檬香味!她的衣服上好像经常
散发出这种香味!因此在思嘉心目中它便同母亲连在一起了"
嬷嬷相隔几步也进了饭厅!手里拿着皮包!有意把声音放低
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到不让人听懂!同时又保持一定的高度!好叫人家知道她反
正是不满意"

#这么晚才回来!很抱歉"$爱伦说!一面将披巾从肩头
取下来!递给思嘉!同时顺手在她面颊上摸了摸"
杰拉尔德一见她进来便容光焕发了!仿佛施了魔术似的"
#那娃娃给施了洗礼了%$
#可怜的小东西!施了!也死了"$爱伦回答说"#我本来

担心埃米也会死!不过现在我想她会活下去的"$
姑娘们都朝她望着!满脸流露出惊疑的神色!杰拉尔德

却表示达观地摇了摇头"
#唔!对!还是孩子死了好!可怜的没爹娃&&$
#不早了!现在咱们做祈祷吧!$爱伦那么机灵地打断的

杰拉尔德的话!要不是思嘉很了解母亲!谁也不会注意她这
一招的用意呢"
究竟谁是埃米’斯莱特里的婴儿的父亲呢%这无颖是个

很有趣的问题"但思嘉心里明白!要是等待母亲来说明!那
是永远也不会弄清事实真相的"思嘉怀疑是乔纳斯’威尔克
森!因为她常常在天快黑时看见他同埃米一起在大路上走"乔
纳斯是北方佬!没有老婆!而他既当了监工!便一辈子也参
加不了县里的社交活动"正经人家都不会招他做女婿!除了
像斯莱特里的那一类的下等人之外!也没有什么人!会愿意
同他交往的"由于他在文化程度上比斯莱特里家的人高出一
头!他自然不想娶埃米!尽管他也不妨常常在暮色苍茫中同
她一起走走"
思嘉叹了口气!因为她的好奇心实太大了"事情常常在
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她母亲的眼皮底下发生!可是她从不注意!仿佛根本没有发
生过似的"对于那些自认为不正当的事情爱伦总是不屑一顾!
并且想教导思嘉也这样做!可是没有多大效果"
爱伦向壁炉走去!想从那个小小的嵌花匣子里把念珠取

来!这时嬷嬷大声而坚决地说#$爱伦小姐!你还是先吃点东
西再去做你的祷告吧%&

$嬷嬷!谢谢你!可是我不饿"&
$你准备吃吧!俺这就给你弄晚饭!&嬷嬷说!她气恼地

皱着眉头!走出饭厅要到厨房去!一路上喊道#$波克!叫厨
娘把火捅一捅"爱伦小姐回来了"&
地板在她脚下一路震动!她在前厅唠叨的声音也越来越

高以致饭厅里全家人都清清楚楚听见了"
$给那些下流白人做事没啥意思"俺说过多回了!他们全

是懒虫!不识好歹"爱伦小姐犯不着辛辛苦苦去伺候这些人"
他们果真值得人伺候!怎么没买几个黑人来使唤呢"俺还说
过’’&
她的声音随着她一路穿过那条长长的(只有顶篷滑栏杆

的村道!那是通向厨房的必经之路"嬷嬷总有她自己的办法
来让主子们知道她对种种事情究竟抱什么态度"就在她独自
嘟哝时她也清楚!要叫上等白人来注意一个黑人的话是有失
身份的!她知道!为了保持这种尊严!他们必须不理睬她所
说的那些话!即使是站在隔壁房间里大声嚷嚷"如此既可以
保证她不受责备!同时又能使任何人都心中明白她在每个问
题上都有哪些想法"
波克手里拿着一个盘子(一副刀叉和一条餐巾进来了"他
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后面紧跟着杰克!一个十岁的黑人男孩!他一只手忙着扣白
色的短衫上的钮扣!另一手拿了个拂尘!那是用细细的报纸
条儿绑在一根比他还高的苇秆上做成的"爱伦有个只在特殊
场合使用的精美的孔雀毛驱蝇帚!而且由于波克#厨娘和嬷
嬷都坚信孔雀毛不吉利!给之派上用场是经过一番家庭斗争
的"
爱伦在杰拉尔德递过来的哪把椅子上坐下!这时四个声

音一齐向他发起了攻势"
$妈!我那件新跳舞衣的花边掉了!明天晚上上 %十二橡

树&村我得穿呀"请给我钉钉好吗’(
$妈!思嘉的新舞衣比我的漂亮"我穿那件粉红的太难看

了"怎么她就不能穿我那件粉的!让我穿那件绿的呢’她穿
粉的很好看嘛"(

$妈!明天晚上我也等到散了舞会才走行吗!现在我都 )*
了++(

$你相不个信!噢哈拉太太++姑娘们!别响!我要去拿
鞭子了,凯德-卡尔弗特今天上午在亚特兰大对我说++你
们安静一点好吗’我连自己的声音都听不见了++他说他们
那边简直闹翻了天!大家都在谈战争#民兵训练和组织军队
一类的事"还说从查尔斯顿传来了消息!他们再也不会容忍
北方佬的欺凌了"(
爱伦对这场七跟八舌的喧哗只微微一笑!不过作为妻子!

她得首先跟丈夫说几句"
$要是查尔斯顿那边的先生们都这样想!那么我相信咱们

大家也很快就会这样看的!(她说!因为她有个根深蒂固的信
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念!即除了萨凡纳以外!整个大陆的大多数上等人都能在那
个小小的海港城市找到!而这个信念查尔斯顿人也大都极的"

#卡琳!不行!亲爱的!明年再说吧"明年你就可以留下
来参加舞会!并且穿成人服装!那时我的小美人该多么光彩
呀$别撅嘴了!亲爱的"你可以去参加全牲野宴!请记住这
一点!并且一直待到晚餐结束%至于舞会满 &’岁才行"(

#把你的衣服给我吧"思嘉!做完祷告我就替你把花边缝
上"(

#苏伦!我不喜欢你这种腔调!亲爱的"你那件粉红舞衣
挺好看!同你的肤色也很相配!就像思嘉配她的那件一样"不
过!明晚你可以戴上我的那条石榴红的项链"(
苏伦在她母亲背后向思嘉得意地耸了耸鼻子!因为做姐

姐的正打算恳求戴那条项链呢"思嘉也无可奈何地对她吐吐
舌头!苏伦是个喜欢抱怨而自私得叫人厌烦的妹妹!要不是
爱伦管得严!思嘉不知会打她多少次耳光了"

#奥哈拉先生!好了!现在再给我讲讲卡尔费特先生关于
查尔斯顿都谈了些什么吧!(爱伦说"
思嘉知道母亲根本不关心战争和政治!并且认为这是男

人的事!哪个妇女都不乐意伤这个脑筋"不过杰拉尔德倒是
乐得亮亮自己的观点"而爱伦对于丈夫的乐趣总是很认真的"
杰拉尔德正发布他的新闻时!嬷嬷把几个盘子推到女主

人面前!里面有焦皮饼干)油炸鸡脯和切开了的热气腾腾的
黄甘薯!上面还淌着融化了的黄油呢"嬷嬷拧了小杰克一下!
他才赶紧走到爱伦背后!将那个纸条帚儿缓缓地前后摇拂着"
嬷嬷站在餐桌旁!观望着一叉叉食品从盘子里送到爱伦口中!
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仿佛只要她发现有点迟疑的迹象!便要强迫将这些吃的塞进
爱伦的喉咙里"爱伦努力地吃着!但思嘉看得出她!根本不
知道自己在吃什么!她实在太疲乏了!只不过嬷嬷那毫不通
融的脸色上迫她这样做罢了"
盘子空了!可杰拉尔德才讲了一半呢!他在批评那些要

解放黑奴可又不支付出任何代价的北方佬做起事来那么偷偷

摸摸时!爱伦站起身来了"
#咱们要做祷告了$%他很不情愿地问"
#是的"这么晚了&&已经十点了!你看!%时钟恰好咳

嗽似的闷声闷气地敲着钟点"#卡琳早就该睡了"请把灯放下
来’波克!还有我的 (祈祷书)!嬷嬷"%
嬷嬷用沙哑的嗓音低声吩咐了一句!杰克便将驱蝇帚放

在屋角里!动手收拾桌上的杯盘!嬷嬷也到碗柜抽屉里去摸
爱伦那本破旧的 (祈祷书)"波克踮着脚尖去开灯!他抓住链
条上的铜环把灯慢慢放下!直到桌面上一片雪亮而天花板变
得阴暗了为止"爱伦散开裙裾!在地板上屈膝跪下!然后把
打开的 (祈祷书)放在面前的桌上!再合着双手搁在上面"杰
拉尔德跪在她旁边!思嘉和苏伦也在桌子对面各就各位地跪
着!把宽大的衬裙折起来垫在膝头下面!免得与地板硬碰硬
时更难受"卡琳年纪小!跪在桌旁不方便!因此就面对一把
椅子跪下!两只臂肘搁在椅垫上"她喜欢这个位置!因为每
缝作祈祷时她很少不打瞌睡的!而这样的姿势却不容易让母
亲发现"
家仆们挨挨挤挤地拥进穿堂!跪在门道里"嬷嬷大声哼

哼着倒伏在地上!波克的腰背挺直得像很通条!罗莎和丁娜
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这两个女仆摆开漂亮的印花裙子!有很好看的跪姿"厨娘戴
着雪白的头巾!更加显得面黄肌瘦了"杰克正瞌睡得发傻!可
是为了躲避嬷嬷那几只经常拧他的手指!他没有忘记尽可能
离她远些"他们的黑眼睛都发出期待的光芒!因为同白人主
子们一起做祈祷是一天中的一桩大事呢"至于带有东方意象
的祷文中那些古老而生动的语句!对他们并没有多大意义!但
能够给予他们内心以各种满足"因此当他们念到 #主啊!怜
悯我们$!#基督啊!怜悯我们$时!也总浑身摇摆!仿佛极
为感动"
爱伦闭上眼睛开始祷告!声音时高时低!像催眠又像抚

慰"当她为自己的家庭成员和黑人们的健康与幸福而感谢上
帝时!那昏黄灯光下的每一个人都把头低了下来"
接着她又为她的父母%姐妹!三个夭折的婴儿以及 #涤

罪所里所有的灵魂$祈祷!然后用细长的手指握着念珠开始
念 &玫瑰经’("宛如清风流水!所有黑人和白人的喉咙里都
唱出了应答的圣歌声)

#圣母马利亚!上帝之母!为我们罪人祈祷吧!现在!以
及我们死去的时候"$
尽管这个时候思嘉正在伤心和噙着眼泪!她还是深深领

略到了往常这个时刻所有的那种宁静的和平"白天经历的部
分失望和对明天的恐惧立刻消失了!留下来的一种希望的感
觉"但这种安慰不是她那颗升腾到上帝身边的心带来的!因
为对于她来说!宗教只不过停留在嘴皮子上而已"给她带来
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安慰的是母亲仰望上帝圣座和他的圣徒天使们!祈求赐福于
她所爱的人时那张宁静的脸"当爱伦同上帝对话时#思嘉坚
信上帝一定听见了"
爱伦祷告完#便轮到杰拉尔德"他经常在这种时候找不

到念珠#只好偷偷掐着指头计算自己祷告的遍数"他正在嗡
嗡地念着时#思嘉的思想便开了小差#自己怎么也控制不住
了"她明白应当检查自己的良心"爱伦教育过她#每一天结
束时都必须把自己的良心彻底检查一遍#承认自己所有的过
失#祈求上帝宽恕并给以力量#做到永不重犯"但是思嘉只
检查她的心事"
她把头搁在叠合着的双手上#使母亲无法看见她的脸#于

是她的思想便伤心地跑回到艾希礼那儿去了"当他真正爱她
的思嘉的时候#他又怎么打算娶媚兰呢$何况他也知道她多
么爱他$他怎么能故意伤她的心啊$
接着#一个崭新的念头像颗彗星似的突然在她脑子里掠

过"
%怎么#艾希礼并不知道我在爱他呀&’
这个突如其来的念头几乎把她震动得要大声喘息起来"

她的思想木然不动#默无声息#仿佛瘫痪了似的"好一会才
继续向前奔跑"

%他怎么能知道呢$我在他面前经常装得那么拘谨#那么
庄重#一副 (别碰我)的神气#所以他也许认为我一点不把
他放在心上#只当作普通朋友而已"对#这就是他从不开口
的原因了&他觉得他爱而无望#所以才会显得那样**’
她的思路迅速回到了从前的好几次情景#那时她发现他
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在用一种奇怪的态度瞧着她!那双最善于掩藏思想的灰色眼
睛睁得大大的!毫无掩饰!里面饱含着一种痛苦绝望的神情"

#他的心已经伤透了!因为他觉得我在跟布伦特或斯图尔
特或凯德恋爱呢"也许他以为如果得不到我!便同媚兰结婚
也一样可以叫他家里高兴的"可是!如果他也知道我在爱他

$$%
她轻易多变的心情从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中去

了"这就是对于艾希礼的沉默和古怪行为的解释"只因为他
不明白呀&她的虚荣心赶来给她所渴望的信念帮忙了!使这
一信念变成了千真万确的故事"如果他知道她爱他!他就会
赶忙到她身边来"她只消$$

#啊&%她乐不可支地想!用手指拧着低垂的额头"#瞧我
多傻!竟一直没有想到这一层&我得想个办法让他知道"他
要是知道我爱他!便不会去娶媚兰了呀&他怎么会呢’%
这时!她猛地发觉杰拉尔德的祷告完了!母亲的眼睛正

盯着她呢"她赶快开始她那十遍的诵祷!机械地掐着手里的
念珠!不过声音中带有深厚的激情!引得嬷嬷瞪着眼睛仔细
地打量她"她念完祷告后!苏伦和卡琳相继照章办事!这时
她的心仍在那条诱惑人的新思路上向前飞跑"
即使现在!也还不太晚哩&在这个县!那种所谓丢人的

私奔事件太常见了!那时当事人的一方或另一方实际上已和
一个第三者站到了婚礼台上"何况艾希礼的事连订婚还没有
宣布呢’是的!还有的是时间&
假设艾希礼和媚兰之间没有爱情而只有很久以前许下的

一个承诺!那他为什么不可能废除那个诺言来同她结婚呢’他
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准会这么办的!要是他知道她思嘉爱他的话"她必须想法让
知道"她一定要想出个办法来#然后$$
思嘉忽然从欢乐梦中惊醒过来!她疏忽了没有接腔!她

母亲正用责备的眼光瞧着她呢"她一面重新跟上仪式!一面
睁开眼睛迅速环顾周围!那些跪着的身影!那柔和的灯光!黑
人摇摆时那些阴暗的影子!甚至那些在一个钟头之前她看来
还很讨厌的熟悉家具!一时之间都涂上了她自己的情绪的色
彩!整个房间又显得很可爱了#她永远也不会忘记这个时刻
和这番景象#

%最最忠贞的圣母!&母亲吟诵着"现在开始念圣母连祷
文了!爱伦用轻柔的低音赞颂圣母的美德!思嘉便随声应答’
%为我们祈祷吧"&
对思嘉而言!从小以来!这个时刻与其说是崇敬圣母还

不如说是崇敬爱伦"尽管这有点亵渎神圣的味道!思嘉阖着
眼睛经常看见的还是爱伦那张仰着的脸!而不是古老颂词所
反复提到的圣母面容"%病人的健康&(%智慧的中心&(%罪人
的庇护&(%神奇的玫瑰&$$这些词语之所以美好!就因为
它们是爱伦的品性"然而今晚!由于她自己意气昂扬!思嘉
发现整个仪式中这些低声说出的词语和含糊不清的答应声有

一种她从未经历过的崇高的美"所以她的心升腾到了上帝的
身边!并且真诚地感谢为她脚下开辟了一条道路$$一条摆
脱痛苦和径直走向艾希礼怀抱的道路"
说过最后一声 %阿门&!大家有点僵痛地站起身来!嬷嬷

还是由丁娜和罗莎合力拉起来的"波克从炉台上拿来一根长
长的纸捻儿!在灯上点燃了!然后走入穿堂"那螺旋形楼梯
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的对面摆着个胡桃木碗柜!在饭厅里显得有点大而无当!宽
阔的柜顶上放着几只灯盏和插在烛台上的长长一排蜡烛"波
克点燃一盏灯和三支蜡烛!然后以一个皇帝寝宫中头等待从
照着皇帝和皇后进卧室的庄严神情!高高举起灯盏领着这一
群人上楼去"爱伦挎着杰拉尔德的臂膀跟在他后面!姑娘们
也各自端着烛台陆续上楼了"
思嘉走进自己房里!把烛台放在高高的五斗柜上!然后

在漆黑的壁橱里摸索那件需要修改的舞衣"她把衣服搭在胳
臂上!悄悄走过穿堂"她父母卧室的门半开着!她正要去敲
门!忽然听到爱伦很低!也很严肃的声音"

#杰拉尔德先生!你得把乔纳斯$威尔克森开除"%
杰拉尔德一听便发作起来!#那叫我再到哪里去找个不在

我跟着搞鬼的监工呢&%
#必须立即开除他!明天早晨就开除"大个儿萨姆是个不

错的工头!在找到新的监工以前!可以让他暂时顶替一下"%
#啊哈’%杰拉尔德大声说!#我这才明白!原来是这位宝

贝乔纳斯生下了((%
#必须开除他"%
#如此说来!他就是埃米$斯莱特里那个婴儿的父亲喽!%

思嘉心想"#唔!好呀"一个北方佬跟一个下流白人的女孩!
他们还能干出什么好事来呢&%
稍稍停顿了一会!让杰拉尔德的唾沫星子消失之后!思

嘉才敲门进去!把衣裳交给母亲"
到思嘉脱掉衣服)吹熄了蜡烛时!她明天准备实行的那

个计划已经被安排得十分周密了"这个计划很简单!因为她
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怀有杰拉尔德那种刻意追求的精神!把注意力集中在那个目
标上!只考虑达到这个目标所能采取的最直接的步骤"
第一!她要像杰拉尔德所吩咐的那样!装出一副 #傲

慢$的神气!从到达 #十二橡树$村那一刻起!她就要摆出
自己最快乐最豪爽的本性来"谁也不会想到她曾经由于艾希
礼和媚兰的事而沮丧过"她还要跟那个县里的每一个男人调
情"这会使得艾希礼无法忍受!但却越发爱慕她"她不会放
过一个处于结婚年龄的男人!从苏伦的意中人黄胡子的老弗
兰克%肯尼迪!一直到羞怯寡言&容易脸红的查尔斯%汉密
尔顿!即媚兰的哥哥"他们会聚在她周围!像蜜蜂围着蜂房
一样!而且艾希礼也一定会被吸引从媚兰那边跑过来!加入
这个崇拜她的圈子"然后!她当然要耍点手腕!按排他离开
那一伙!单独同她待几分钟"她希望一切都会进行得那样顺
利!要不然就困难了"可是!如果艾希礼不首先行动起来呢!
那她就只好干脆自己动手了"
待到他们终于单独在一起时!他对于别的男人挤在她周

围那番情景当然记忆犹新!当然会深深感到他们每个人确实
很想要她!于是他便会流露出那种悲伤绝望的神色"那时她
要叫他发现!尽管受到那么多人爱慕!她在世界上却只喜欢
他一个人!这样他便会重新愉快起来"她只要又娇媚又含蓄
地承认了这一点!她便会显得身价百倍!更叫人看重了"当
然!她要以一种很高尚的姿态来做这些"她连做梦也不会公
然对他说她爱他’’这是绝对不行的啊(不过!究竟用什么
样的态度告诉他!这只是枝节问题!根本用不着太操心"她
以前不知道处理过多少这样的场面!现在再来一次就是了"
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躺在床上!她全身沐浴着朦胧的月光!心里揣摩着通盘
的情景"她仿佛看见他明白真正爱他时脸上流露的那种又惊
又喜的表情!还仿佛听见他身她求婚时要说的那番话"
自然!那时她就得说!既然一个男人已经跟别的姑娘订

婚!她便根本谈不上同他结婚了!不过他会坚持不放!最后
她只得让自己说服了"于是他们决定当天下午逃到琼斯博罗
去!并且##
瞧!明天晚上这时候她也许已经是艾希礼$威尔克斯夫

人了%
她这时索性翻身坐起来!双手紧抱着膝盖!一味神往地

想象着!有好一会俨然做起艾希礼$威尔克斯夫人##艾希
礼的新娘来了%接着!一丝凉意掠过她的心头"假如事情不
照这个样子发展呢&假如艾希礼并不恳求她一起逃走呢&她
断然把这个想法从心里推出去了"

’现在我不去想它!(她坚定地说"’要是我现在就想到这
一点!它便会推翻我的整套计划"没有任何理由不让事情按
照我所要求的方式去发展##要是他爱我的话"而我知道他
是爱我的%(
她抬起下巴!月光下闪烁着那双暗淡而带黑圈的眼睛"爱

伦从没告诉过她愿望和实瑞是两件不同的事)生活也没教育
过她捷足者不一定先登"她躺在银白的月色中怀着高涨的勇
气!设想自己的计划!这个计划出自一个 *+岁的姑娘!那时
她已过惯了惬意的日子!认为根本不可能有什么失败!认为
只要有一件新的衣裳和一张清舶的面孔当武器!就能击溃命
运%

,,飘 -一.



第五章

早晨十点!那是暖和的四月天"金色的阳光穿过宽大的
窗户上的天蓝色帷帘灿烂地照入思嘉的房间"使那些奶油色
墙壁都闪闪发亮"桃花心木家具也泛出葡萄酒一般深红的光
辉"地板也像玻璃似的耀眼"让连铺着旧地毯的地方也洒满
了灰色光点!
空气里已经有点夏天的感觉"佐治亚初夏的来临了"春

季的高潮恋恋不舍地让给比较炎热的气候了!芬芳柔和的暖
意已注满房间"它饱含着种种花卉#刚抽枝叶的树木和润温
的新翻红土的香味!从窗口思嘉能看到沿着石子车道和两行
水仙花和一丛丛像花裙子般纷披满地的黄茉莉在那里竞相怒

放"争奇斗妍!模仿鸟和啊鸟为争夺她窗下的一棵山茱萸又
打了起来"在那里斗嘴"啊鸟的声音尖锐而昂扬"模仿鸟则
娇柔而凄婉!
这般明朗的早晨常常总会把思嘉引到窗口"倚在窗棂上

领略塔拉农场的花香鸟语!可是今天早晨她无暇欣赏旭日和
蓝天"心头只有一个想法匆匆掠过$%谢谢老天爷"总算没有
下雨!&她床上一个匣子里放着一件苹果绿的镶着淡褐色边的
纹绸舞衣"折叠得整整齐齐!这是准备带到 %十二橡树&村
去"等舞会开场时穿的"但是思嘉一瞥见它便不由得耸了耸
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肩膀!如果她的计划成功"今晚她就用不着穿这件衣裳了!等
不到舞会开始"她和艾希礼早就启程到琼斯博罗结婚去了!这
是现在的麻烦##她穿什么衣裳参加野宴呢$
什么样的衣裳使她窈窕的身材更显得更为动人和最使艾

希礼倾倒呢$从八点钟开始她一直在试衣裳"试一件丢一件"
此刻又灰心又恼火"穿着镶边的宽松内裤"紧身布褡和三条
波浪式的镶边布衬裙站在那里!那些被她舍弃的衣服成堆地
丢在地板上%床上%椅子上"五彩缤纷"一片凌乱!
配有粉红长饰带的那件玫瑰红薄棉布衣裳很合身"可是

去年夏天媚兰去 &十二橡树’村时已经穿过了"她一定还记
得的"也许还会提起呢!那件泡泡袖%花边领的黑羽缎衣裳
同她白皙的皮肤十分相称"不过她穿在自上显得老成了一点!
思嘉瞅着她那()岁的面容"好像生怕看到皱纹和松驰的下巴
肉似的!可千万不能在媚兰那娇嫩的姿色前显得稳重和老气
呀*那件淡紫色的条纹细棉面的"配上宽宽的镶边和网缘"倒
是十分漂亮"可是这对她的身段很不合适!它最好配卡琳那
种纤细的身材和淡漠的容貌"可思嘉觉得要是她穿起来便个
女学生了!在媚兰那泰然自若的姿态旁边"显得学生气可绝
对不行呀*还有一件绿方格丝纹绸的"饰着荷叶边"每条荷
叶边都镶入一根绿色鹅绒带子"这是最适合的"事实上是她
最中意的一件衣裳"因为它能叫她的眼睛显得黑一点"像绿
宝石似的"只可惜紧身上衣的胸口部分有块显而易见的油渍!
当然"她可以把别针别在那上面"但眼尖的媚兰"可能会看
出来!如今只剩下几件杂色棉布的了"思嘉觉得这些都不够
鲜丽"不适宜在野宴上穿!此外便是些舞衣和她昨天穿过的
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那件绿衣布衫了!但这件花布衫是下午穿的衣服"不好在上
午的野宴上派用场"因为它只有小小的泡袖"领口低得像牛
舞衣呢!可是"除了这件外"就再也没有别的好穿了!即使
在上午穿这种袒胸露臂的衣服不怎么合适"但她并不怕将自
己的脖子#臂膀和胸脯露出来!
站在镜前她扭着身子端详自己的身影"心想实在看不出

浑身上下有何值得惋惜之处!她的脖子短"但浑圆可爱$两
臂丰腴"也很动人!她的两个乳房被紧身褡撑得隆然突起"非
常可爱!她从来不用像大多数 %&岁的姑娘们那样"在胸衣的
衬里中缝上小排小排的丝棉来使乳房显得更加丰满和曲线分

明!她很高兴自己继承了爱伦那纤细白嫩的双手和小巧玲珑
的双足"并且希望还能长到爱伦那样的身高"不过目前的高
度已叫她很满意了!不能把腿显露出来"多可惜"她想着"一
面提起衬裙遗憾地打量宽松内裤里那双丰腴而白净的腿!她
天生有这样两条腿呀’甚至连费耶特维尔学院的姑娘们也那
样羡慕呢’至于谈到她的腰肢"在费耶特维尔"琼斯博罗"或
者所有三个县里"谁也没有她这样纤腰袅袅"令人着迷呢’
想到腰肢"她就又回到实际问题上来了!那件绿花布衫

的腰围是%(英寸"但嬷嬷却按照那析羽缎衣服把她的腰身作
为 %)英寸来束了!嬷嬷本应该她束得更紧紧的!她推开门一
听"嬷嬷沉重的脚步声在楼下穿堂里轰轰震响"便连忙高声
喊她"因为她知道这时爱伦正在薰腊间给厨子分配当天的食
物"即使放声也不碍事!

*有人以为俺会飞呢"+嬷嬷抱怨着爬上楼来!她撅着跟
走进屋里"那表情像是巴不得要跟谁打架似的!她那双又大
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又黑的手里端着个托盘!上面放着热气腾腾的食物!那是两
只涂满黄油的大山芋"一摞淌着糖浆的荞麦面饼和一大片泡
在肉汤里的火腿#一看见嬷嬷手上的东西!思嘉那颇为恼火
的神气便立即变得非要大干一仗不可了#她当时正忙着试衣
裳!忘记了嬷嬷的铁硬规矩!即奥哈拉家的女孩子动身去赴
宴会之前!必须先在家里把肚子填得满满的!这样她们在宴
会上就吃不下什么了#

$我不吃!这没有用#你索性它拿回厨房去吧#%
嬷嬷把托盘放到桌上!然后两手叉腰!摆出一副架势#
$你就得吃!前次野宴上发生的那种事俺不想再看见了#

那次俺吃了猪肠子病得厉害!没在你们出发前拿吃的来#今
番你可得给俺全吃下去#%

$我不要吃嘛&过来!快给我把腰扎得更紧一点!咱们眼
看已经晚了#我听见马车都绕到前门来了#%
嬷嬷的口气像是在哄孩子了#
$那么!思嘉小姐!就吃!听俺的话!一点点吧#卡琳小

姐和苏伦小姐可全都吃了#%
$她们要吃就吃去!%思嘉不屑地说#$她们像只兔子一点

骨气也没有!可我不行&我再也不吃这种打垫的东西了#我
没有忘记那次到卡尔弗特家去之前吃了一整盘!谁知他们家
有冰淇琳!还是用从萨凡纳带来的冰做的!结果我只吃了一
勺!我今天可要好好享受一番!高兴吃多少就吃多少#%
听了这番不伦不类的犟话!嬷嬷气恼得皱紧了眉头#在

嬷嬷心目中!一个年轻姑娘该做什么和不该做什么!那是黑
白分明的两个方面!中间没有可以通融的余地#苏伦和卡琳
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是她手中的两团熟泥!任凭她强劲的双手随意搓捏!对于她
的告诫也总是侧耳恭听"可是要开导思嘉!指出她那感情用
事的做法大都有违上流衬会的风习!那就会引起一场争斗"嬷
嬷对思嘉的每次胜利都是好不容易才赢得的!这中间还得归
功于一种白人所不知道的狡狯心计"

#即使你并不在乎人们怎样谈论这个家庭!但俺还在乎
呢!$她嘟哝着"#俺不想站在一旁!让宴会上的每个人都说
你那么没有家教"俺一次又一次告诉过你!你只要看见某人
吃东西像小雀子那样斯斯文文的!你就能断定她是个上等人"
可俺不打算叫你到威尔克斯先生家去!在那儿粗鲁地猛吃猛
喝!馋得像只老鹰"$

#母亲是上等人!但她照样吃呢"$思嘉表示反对"
#等你嫁了人!你也可以吃!$嬷嬷辩驳说"#爱伦在你这

个年龄!从来在外面不吃东西!你波琳姨妈和尤拉莉姨妈也
不吃"现在她们都嫁人了"凡是馋嘴的年轻姑娘们!大都找
不到男人"$

#我就不信"在你生病时举行的那次野宴上!我事先并没
有吃东西!艾希礼%威尔克斯还告诉我!看见一个姑娘胃口
好他很高兴呢"
嬷嬷不祥地摇着头"
#男人家嘴里说和心里想的是两回事"俺看不出艾希礼先

生有多大的意思要娶你"$
思嘉顿时皱起眉头!眼看要发作了!但随即克制住自己"

在这一点上打中了她!没有什么好辩驳的了"嬷嬷看见思嘉
一脸的不服气!嬷嬷便端起托盘!用一种出自本能的温和而
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狡狯的方式改变了策略!她边叹息边向门口走去!
"好吧!刚才厨娘装这盘了时俺就跟她说了#$一个女孩

子是不是上等人#看她吃什么就知道!%俺又对她说#俺还没
有见一个白人小姐比媚兰小姐吃的更少的呢#像她一次去看
艾希礼先生&&俺的意思是去看英迪亚小姐时那样!’
思嘉用十分怀疑的眼光瞪了她一眼#可是嬷嬷那张宽脸

上只流露出天真而惋惜的神情#似乎在惋惜思嘉不知媚兰(
汉密尔顿那样像个大家闺秀!

"把盘子放下#过来替我把腰扎紧点儿#’思嘉很不耐烦
地说!"我想过会儿再吃一点!要是现在就吃#那就扎不紧了!’
嬷嬷掩饰着得意之情#立刻放下盘子!
"俺的小宝贝儿打算穿哪一件呀)’
"那件#’思嘉答道#一面指着那团蓬乱的绿布花!这时

嬷嬷立即起来反对了!
"你不能穿#不行!那不是早晨的衣服!你不到下午三点

不能露出胸口#况且那件衣服既没领#也没袖!你要是穿上#
皮肤上就会出斑点#好像生来就这样似的!去年你在萨凡纳
海滩上出了那些斑点#俺整个冬天都在用奶油擦呢!如今俺
可不想再让你出了!你要穿#俺就告诉你妈去!’

"要是你在我穿好衣裳之前去对她说一句半句#我就一口
也不吃你的了#’思嘉冷冷地说!"要是我已经穿好了#妈就
来不及叫我再回来换呢!’
嬷嬷发现自己输在算计上了#只好通融地叹了口气!比

较起来#与其让思嘉到野宴上去狼吞虎咽#还不如任凭她在
早上穿起下午的衣裳来算了!
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!给我紧紧抓住个什么"使劲儿往里吸气"#她命令道$
思嘉照她的吩咐"紧紧抓住一根床柱"站稳了身子$嬷

嬷狠狠地使劲拉着"抽着"直到束着鲸须带的小小的腰围收
得更小了"她眼睛里才露出骄傲而喜悦的神色$

!谁也没有俺小宝贝儿这样的腰身"#她赞赏地说$!每回
俺给苏伦小姐扎到 %&英寸以下"她就要晕过去了$#

!呸’#思嘉喘着气"同时带着轻蔑的神气说"!我这一辈
子可还从未晕过呢$#

!唔"偶尔晕那么几回也不碍事"#嬷嬷告诉她$!你有时
候太性急了"思嘉小姐$俺几次对你说"你见了蛇和耗子也
不晕"那样子并不体面$当然"俺不是说在你家里"而是说
在外边大伙面前"俺还跟你说过((#

!唔"快’别说这么多废话了$我会抓到男人的$我就是
不嚷嚷也不昏倒"看我能不能抓到$天啊"我的胸褡太紧了’
快穿上衣裳吧$#
嬷嬷小奶地把那件 )%码细纱布做的绿花裙子加在小山

似的衬裙上"然后把低领领胸衣的后背钩上$
!在太阳底下你要把披巾披在肩上"热了也不要把帽子摘

下来"#她吩咐说$!不然"你回家时就果得像老斯莱特里小
姐一样黑了$现在来吃罢"亲爱的"可别吃得太急"要是吃
了马上吐出来"那可不行啊$#
思嘉听话地面对托盘坐下来"要是再塞进去一点东西不

知自己肚子还能不能呼吸空气$嬷嬷从盥洗架上摘下一条大
毛巾"小心地将它的一端系在思嘉脖子上$另一端盖住她的
膝头$思嘉从那片火腿开始"因为她喜欢吃火腿"但也只能
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勉强咽下去!
"我真恨不得早就结婚了#$她反悔似地说#一面厌烦地

吃着山芋!"我再也忍受不了这样无休止地的勉强自己#永远
不能赁自己高兴做事!在自己很想吃东西时偏装得小雀子那
样只能吃一点点#真是太腻烦了!在自己想跑时偏要慢慢地
走#在自己能够连跳两天也不觉得累时偏要装得跳完一场华
尔兹就晕倒了#这真叫人腻烦透了%我再也不想说 &您真了
不起呀%’来愚弄那些比我还无知得多的男人(再也不假装自
己什么都不懂#让男人们对我讲些什么#而且感到自命不凡

))我实在不能再吃了!$
"试试吃个热饼#$嬷嬷好像求她似的!
"一个女孩子要找男人为什么就该装得那么傻呀*$
"俺想#那是因为他们男人都有自己的主张!他们都知道

自己要哪样的人#只要你给了他们想要的东西#你就省掉了
一大堆苦恼#也省得一辈子当处女!他们想要的是耗子般的
小姑娘#胃口小得像雀子#一点儿见识也没有!要如果一位
先生怀疑你比他更有见识#他就不乐意同你这位大家小姐结
婚了!$

"要是男人们结婚之后发现他们的太太是有见识的#你以
为他们会感到惊奇吗*$

"是呀#可那就晚了!他们已经结婚了!况且先生们总是
提防着他们的老婆会有见识!$

"到时候我可偏要照我所想做的去做#说我所想说的话#
不管人家怎样不喜欢我!$

"不行#你不能这样#$嬷嬷担忧地说!"只要俺还有一口
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气!就不许你这样"现在吃饼吧"泡着肉汤吃!亲爱的"#
$我看北方佬姑娘用不着做这种傻瓜"我们去年在萨拉托

加时!我注意到她们有许多人在男人面前也显得很有见识似
的"#
嬷嬷轻蔑地一笑"
$北方佬姑娘嘛%当然!俺看她们想啥说啥!不过俺没见

她们哪几个在萨拉托加人向她们求婚的"#
$可是北方佬也得结婚呀!#思嘉争辩说"$她们并非长大

就行了"她们也要结婚!生孩子"她们的孩子多着呢"#
$是为了钱男人家才娶她们的!#嬷嬷断然说"
思嘉把烤饼放在肉汤里泡了泡!再拿起来吃"也许嬷嬷

说的有些道理吧!一定有点道理!因为爱伦也说过同样的话!
不过说法不大一样!也更委婉一些"实际上!她那些女友的
母亲全都教给自己的女儿必须做那种不能自立的&依恋别人
的&小牝兔般怯生生的可怜虫"其实!要养成和保持这个模
样!也需要不少的知识"也许她是太鲁莽了"她常见艾希礼
争论!坦白地说出自己的意见"她许就是这种态度和她喜欢
散步骑马的有益于健康的习惯!使艾希礼害怕同她接近而转
向娇弱的媚兰那边去了"也许!要是她变换一下策略’’可
是她觉得!如果艾希礼意屈服于这种预先策划好的女人手段!
她就再也不能像现在这样敬佩他了"任何一个男人!只要他
愚蠢到了居然为一个假笑&一次晕倒和一声 $你真了不起
呀#所诱惑!便是不值得要的人"可是好像他们全都喜欢这
一套呢"
如果她以前对艾希礼也采用了这种错误的策略’’当
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然!算了!这已经是过去的事"如今她要采取不同的手法!正
当的手法"她需要他!并且只有几个小时可以用来争取他了"
如果晕倒!或者说假装晕倒!便能达到目的!那就晕倒了!如
果微笑!卖弄内情!或者装傻!就能够把他引诱过来!她倒
是乐意去调一番情!也高兴装得甚至比凯瑟琳#卡尔弗特更
傻"如果需要更加大胆的办法呢$她也乐意采用"总之!成
败在此一举了%
谁也不会告诉思嘉!说她自己的个性尽管有可怕的致命

弱点!可是跟她所能采用的任何伪装相比!仍然更有吸引力"
如果有人这样告诉她!她会感到高兴但同时不会相信的"而
且那个她本人现在所处的这个文明世界也同样不会相信!因
为与以前或以后无论什么时候比起来!这种文明对于女性天
然的评价都是最低的了"
马车载着她在红土大路上同威尔克斯农场驰去!此时思

嘉心里暗暗感到高兴!因为母亲和嬷嬷都不跟他们一起去"这
样!在野宴上便没有人耸着眉头或撅着下嘴唇来干涉她的行
动计划了"当然!明天苏伦一定会向她们描述的!不过要是
一切都按思嘉所希望的进行!那么她家里因她与艾希礼订婚
或私奔而引起的激动!就抵消他们的不快而有余了"是的!她
很庆幸爱伦被迫留在家里"
早晨杰拉尔德喝了几杯白兰地!借兴把乔纳斯#威尔克

森开除了!于是爱伦便在威尔克森离开之前留在塔拉农场检
查账目"当她坐在小办事房里那个高高的写字台前忙着时!思
嘉进去与她吻别!乔纳#威尔克森拿着帽子站在爱伦身旁!他
那绷紧的黄面皮上流露着无法掩饰的又气又恨的神情!因为
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他觉得自己被这样无礼地从一个全区最好的监工位置撵走!
实在难以忍受"何况这只是区区一桩风流韵事所引起的呢"他
已经一而再#再而三地告诉杰拉尔德!对于埃米$斯莱特里
的娃娃!有嫌疑认用父亲的不下十来个!当然也极可能包括
他本人在内"杰拉尔德!对这个看法表示同意!至于爱伦!她
却认为他的案情并不能因此有所改变"乔纳斯恨所有的南方
人"他恨他们对他态度冷淡并轻视他的社会地位!尽管表面
敷衍也是掩盖不了的"他最恨爱伦$奥哈拉!因为她是他所
恨的那些南方人的典型"
嬷嬷作为农场女工头留下来协助爱伦!所以只派了迪尔

茜跟来!她被安排坐在托比旁边的赶车人座位上!她膝上搁
着那个装有姑娘的舞衣的长匣子"杰拉尔德跨着那匹大猎马
在车旁缓缓地走着!他的酒兴尚未消散!同时由于迅速处理
完了威尔克森那桩不愉快的事!正在自鸣得意"他把责任推
到爱伦身上!根本没想到爱伦因错过野宴和朋友欢聚的良机
会感到多么失望%在这个春日良辰!他的田地显得那样美丽!
鸟儿又歌唱得那样动听!他自己也觉得那样年轻好玩!便再
不想别的了"有几回他忽然哼起了 &矮背马车上的佩格’和
其他爱尔兰小曲!或者更加阴郁的 (罗伯特$埃米特) 挽
歌*!(她距离年轻英雄的长眠之地很远"*
他很高兴!一想到今天一整天都在大谈特谈北方佬和战

争中度过!更是兴奋极了"同时他也为自己那穿着漂亮裙子#
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打着可笑的小花阳伞的三个女儿感到骄傲!他不再去想头一
天同思嘉进行过的那番谈话"因为那已经从他心里统统跑掉
了"他只觉得她很美"足以使他十分自豪"而且今天她的眼
睛绿得像爱尔兰山陵呢!这后一种思想使他更加悠然自得"因
为其中颇有诗意#于是"他便为姑娘们放声而略略走调地唱
起她们心爱的 $身穿绿军装%& 来了!
思嘉用母亲对一个自命不凡的儿子那样既钟爱了又藐视

的神情看着他"眼看到日落时他又要喝得酩酊大醉了!他到
天黑回家时又将如往常那样跳过从 ’十二橡树(村到塔拉的
那一道道篱笆"不过她希望由于上帝的仁慈和他那匹马的清
醒"他不要摔断了脖子才好!偏偏他会不走桥上却策马踏着
水过河"然后一路嚷着回家"让波克搀扶着躺到办事房的沙
发上"因为这种时候波克经常擎着灯在前厅等候着!
他会糟蹋那套簇新的灰毛料衣服的"为此他将在第二天

早晨赌骂发誓详细告诉爱伦"说他的那匹马黑暗中从桥上掉
到河里去了))这样一个明明谁也骗不了的谎话却会为大家
所接受"让他觉得自己就是高明得很!
思嘉暗想"爸爸是个可爱*自私*不负责任的的宝贝"心

头不由得涌起一股对他的热爱之情!今天早晨她感到又兴奋
又愉快"仿佛整个世界连同杰拉尔德都包容在她那博爱的胸
怀里了!她很漂亮"这一点她自己清楚#她等不到今天过去
就要把艾希礼占为己有!阳光温暖而柔和"佐治亚明媚的春
光在她眼前展现!大路旁一丛丛黑莓已一片嫩绿"把冬天雨
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水冲洗下来的红土沟壑都掩盖起来了!而那些从红土中突露
出来的花岗岩卵石已开始披上切罗基蔷薇!周围是淡紫色的
野罗兰"河岸高处林木葱茏的小山上!山茱萸开满了晶莹的
白花!仿佛残雪还在万绿丛中恋恋不舍"开花的山楂子树正
迎风怒放!开始从娇白转为粉红!在树下闪耀着光斑的枯松
枝间!野忍冬织成了一张猩红#桔红和玫瑰红的三色地毯"微
风里掺和着新灌木和野花的淡淡清香!整个世界都是秀色可
餐了"

$我将终生记住这天有多么美丽!%思嘉想"$也许这就是
我结婚的日子呢&%
她怀着兴奋的心情想象自己就在这天下午或者晚间月

下!同艾希礼一起坐车穿过这花香叶绿的美景!到琼斯博罗
的一家教堂去"自然!她还得在一位亚特兰大牧师的主持下
再举行一次婚礼!但那又要叫爱伦和杰拉尔德烦恼了"她设
想爱伦听到女儿同另一个姑娘的未婚夫私奔时气得脸色灰白

的模样!不由得有点畏缩起来!但是她知道!只要爱伦再看
看女儿的幸福光景!也就会原谅她了"杰拉尔德!会大声咒
骂的!不过!尽管他昨天警告过她不要嫁给艾希礼!他还是
会因为自己家同威尔克斯家做了亲戚而感到说不出的高兴"

$无论如何!这些都我结婚以后的事!现在不必管它!%这
样一想!她就把烦恼丢在一边了"
在这样明媚的春天!在这么暖洋洋的阳光下!当 $十二

橡树%村的烟囱正好开始在那边小山上出现时!你除了尽情
欢乐!是不可能有旁的什么感觉的"

$我将一辈子住在那里!我将看见五十个这样的春天!也
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许更多呢!我将告诉我的儿女和孙儿孙女"这个春天多么美
丽"比他们所要看到的都更为可爱!#想到这最后一点时她快
活极了"便加入 $身穿绿军装%末尾的合唱部分"并且赢得
了杰拉尔德的高声称赞!

&我不明白你今天早晨为什么如此快活"#苏伦表示反感
地说"因为她心里还在痛苦地嘀咕’要是她穿上思嘉那件新
的绿色绸舞衣"她会比思嘉漂亮得多!为什么思嘉总那样自
私"不肯把衣服和帽子借给她呢(妈为什么也总是那样护着
她"说绿色同苏伦不相配呢!&你和我一样清楚"艾希礼的亲
事要在今晚宣布"爸今天早晨这样说的!当然我也明白"你
对他表示亲昵已经好几个月了!#

&你就知道这些"#思嘉说着"吐了吐舌头"不想让自己
的兴致给破坏了!到明天早晨这个时候"请看苏伦小姐吃惊
的模样吧!

&苏伦"你知道事情并不是那样"#卡琳震惊地表示异议!
&思嘉喜欢的是布伦特!#
思嘉那双笑盈盈的绿眼睛望着妹妹"心想她怎么会这样

可爱呢!全家都知道"卡琳这个 )*岁的姑娘已尼倾心于布伦
特了"但布伦特却全不在意"只把她当思嘉的小妹妹看待!每
当爱伦不在场时"大家总喜欢拿布伦特来捉弄她"直到她哭
出来为止!

&我一点也不喜欢布伦特"亲爱的!#思嘉乐得慷慨地说!
&而且他也一点不喜欢我!你看"他正在等着你快快长大呢+#
卡琳那张圆圆的小脸红了"她心里又高兴又怀疑"两方

面像在打架似的!
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!唔"思嘉"你这话当真#$
!思嘉"你知道母亲说过"卡琳还太小"还不该想什么男

孩子"可你偏偏去逗引她%$
!好吧"看我究竟喜欢不喜欢"你走着瞧%$思嘉适答道%

!你是要妹妹露脸"因为你知道再过一年左右她就会长得比你
漂亮了%$

!你们得小心"今天讲话该文明些"否则我回去抽你们"$
杰拉尔德警告说%!嘘&别响"我听听"这是马车声吧#准是
塔尔顿家或者方丹家的%$
他们驶近一个从茂密的山冈下来的交叉道时"马蹄声和

车轮声听得更清楚了"同时从树林背后传来嘁嘁喳喳的女人
争吵声和欢笑声%走在前头在杰拉尔德勒住马向托比打了个
手势"叫他把马车停在交叉路口%

!那是塔尔顿家的姑娘们"$他向他的女儿们宣布"他红
润的脸上泛起了光彩"因为"他在全县的太太们中除了爱伦
就最喜欢这位红头发的塔尔顿夫人%!而且是她亲自驾车呢%
噢"居然有位玉手纤纤的太太在摆弄马儿啦%轻盈如羽毛"又
结实得像张生牛皮"可仍然那么美丽动人呀%你们谁也没有
这样好看的手"真太可惜了&$他补充说"一面又钟爱又带责
备地向他的女儿们瞟了几眼%!卡琳害怕牲口"苏伦的手一碰
缰绳就像摸着熨斗似的"而你这个淘气鬼’’$

!我么"不管怎样我从来没有给撂下来过"$思嘉气冲冲
地嚷道%!可塔尔顿夫人每次打猎都摔跤呢&$
他从马镫上欠起身"一扬手把帽子摘下来"这时塔尔顿

家的马车满戴着穿得漂漂亮亮(撑着阳伞(飘着面纱的姑娘
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出现了!果然塔尔顿夫人如杰拉尔德说的那样坐在车夫座位
上"由于马车上挤着她的四个女儿她们的嬷嬷!以及几只装
着跳舞衣的长匣子!已再容不下一个车夫了"加上!阿特里
斯#塔尔顿只要自己的一双手闲着便从不愿意让任何人来驾
车!无论他是黑人还是白人"看来外表娇弱!骨骼纤秀!皮
肤白皙得好像那火焰般的头发把她的脸上的全部血色都吸收

到这炫亮的一丛里来了!可是她却有着充沛的精神和不倦的
体力"她养了八个孩子!都和她一样头发火红!精力旺盛"全
县的人都这样说!她把他们教养得十分成功!因为像对待她
的那些马驹似的!她把同样的溺爱和最严格的训练都放到他
们身上了"$勒住他们!但不要伤了他们的锐气!%这是塔尔
顿夫的箴言"
她爱马!也经常谈论马"她了解它们!把它们掌握得比

全县任何人都好"她蓄养的小马驹越来越多了!已挤出圈门
跑到前面草地上来了!就像她的八个孩子挤出了山上那座散
乱不堪的房子似的!于是每当她在农场里转悠时!马驹&儿
女和猎狗!都成群地尾随着她"她相信她的马都具有人性!尤
其那匹名叫乃利的枣红母马"如果由于家务忙!她来不及在
规定时去骑马散心时!她便把糖碗交给一个黑小子!吩咐他’
$给乃利一把糖吃!告诉她我马上就出来"%
除了某些特殊场合!她经常穿着骑装!因为无论后来是

否骑了!她总是希望要骑的!所以!怀着这种期待的心情"她
每天起身时就穿上骑装"每天早晨!无论晴雨!乃利都身着
鞍辔!在屋前走来走去!等着塔尔顿夫人从家务中抽出一小
时来骑它"可是费尔希尔是个很不好管理的农场!难得有空
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闲时间!因为乃利往往会驮着空鞍一小时又一小时地在那里
来回走动!比阿特里斯"塔尔顿则把骑装的衣襟高高扎起来!
露出六英寸高的明亮的马靴整天忙活#
今天!她穿一件窄小的下摆不合时宜地深黑绸衣!那模

样仍和平时一样!因为这衣服是严格地按照她的骑装做的!头
上戴的又是一顶小黑帽!上面那支长长的黑羽毛把一只热情
的高闪闪的褐色眼睛遮住了!这和她打猎时戴的那顶又破又
旧的帽一模一样#
她看见杰拉尔德!便挥了挥鞭子!同时把那两匹像在跳

舞似的枣红马勒住!马车停下了#马车后座的四们姑娘一齐
探出身来!叽哩呱啦地喧嚷着打招呼!把一对辕马都吓得蹦
跳起来#这情景在一个偶然经过的旁观者看来!会觉得塔尔
顿和奥哈拉两家的人大概是多年不见了!其实他们两天前还
见过呢#不过塔尔顿家是个好交际的家庭!喜欢和邻居尤其
奥哈拉家的姑娘拉来往#那就是说!他们喜欢苏伦和卡琳!至
于思嘉!除了那个没有头脑的凯瑟琳"卡尔弗特之外!全县
没有哪位姑娘真正喜欢她#
这个县在夏天里差不多平均每星期要举行一次全牲野宴

和跳舞会!可是对于塔尔顿家那些红头发的最会享乐的人来
说!每次野宴和舞会都仿佛是头一次参加似的!总是非常兴
奋#她们是一支健美而活泼的四人小分队!挤在马车里衣裙
压着衣裙!阳伞遮着阳伞!连宽边早帽上簪着的红玫瑰和系
在下巴颏底下的天鹅绒带子也都在互相碰撞着!纠缠里#四
顶草帽底下露出了各色的红头发$赫蒂的是正红!卡米拉的
是草莓金红!兰达的是铜赭红!贝特西的胡萝卜红#
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!太太"好一窝漂亮的云雀呀"#杰拉尔德殷勤地说$一
面让自己的马告近塔尔顿的马车%!不过她们要赶上母亲$那
还着得远呢%#塔尔顿夫人滴溜溜转着一对红褐色的眼睛$把
下嘴唇往里吸着$露出一副略带嘲讽的欣赏模样$这时姑娘
们嚷嚷开了&!别飞媚眼了$妈$要不我们告爸去"#!奥哈拉
先生$我发誓%妈只要有个像您这样漂亮的男人在身边$她
就决不让我们沾边了"#
思嘉听了这些俏皮话$和旁的人一起笑起来$不过像往

常一样$塔尔顿家的姑娘们对待母亲的那种放肆的态度使她
大为惊骇%她们仿佛把她当做一个跟好处自己一样的人$仿
佛她刚满 ’(岁呢%对于思嘉$不要说真正跟自己的母亲说这
种话$就连这样一个念头几乎也是亵渎的呢%不过))不过

))人家姑娘们同母亲的那种关系还是很有意思的%她们尽
管那样批评*责备和取笑她$可对她还是崇拜的%不$思嘉
立即暗自说$她这并不是想宁愿要一个像塔尔顿夫人那样的
母亲$只是偶然觉得同母亲开开玩笑也很有趣罢了%她知道
甚至这种想法也是对爱伦的不敬$因此为自己感到羞耻%她
知道$马车里那四个火红头发的姑娘是不会为这样胡乱的想
法而伤脑筋的$于是像往常一样她又深感自己跟人家不同$又
被一片懊恼而惶惑的心情所笼罩了%
思嘉的头脑尽管敏锐$可并不善于分析$不过她朦胧地

意识到$虽然塔尔顿家的姑娘们像马驹一样顽皮$像三月的
山兔一样撒野$可她们身上还是有一股天生无忧无虑的直率
劲儿%她们的父母双方都是佐治亚人$并且是佐治亚南部的
人$距离那些开拓者还只有一代%他们对自己和周围环境都
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有信心!他们本能地知道自己是在干什么"这和威尔克斯家
的人一样"尽管方式很不相同#而且这中间没有那种经常在
思嘉心中激化的冲突"因为思嘉身上有一种温和的过分讲究
教养的滨海贵族血统和一种精明而凡俗的爱尔兰农民血统混

合在一起"那是两不相容的!思嘉既要尊敬母亲"把她作为
偶像来崇拜"又想揉母亲的头发"并且取笑她!她明白她只
能要么这样"要么那样"二者不能兼而有之!跟男孩子一起
时"也是同一种感情冲突在作崇"使得她既然装得像个很有
教养的温文娴静的闺秀"又想作一个顽皮坏女孩"不妨跟人
来几次亲吻!

$今天早上爱伦在哪儿%&塔尔顿夫人问!
$她刚刚把家里的监工开除了"她留在家里同他交接账

目!你家先生和小伙子们哪儿去了%&
$唔"他们几个小时前就骑马到 ’十二橡树(村去了))

我敢说是去品尝那边的混合饮料看够不够劲儿"仿佛他们从
现在到明儿早晨都不要喝了*我也想叫约翰+威尔克斯留他
们过夜"即使只能让他们睡在牲口棚里也好!五个喝醉了的
酒鬼可够我受的了!要是只有三个"我还能对付得了"可是

))&
杰拉尔德连忙打断她"把话题岔开!他能感觉到自己的

三个女儿正在背后暗笑"因为她们还记得去年秋天他参加了
威尔克斯举办的那次野宴之后"是在什么样的情景下回家来
的!

$塔尔顿夫人%那你今天怎么没骑马呢%说实在的"你没
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骑上乃利!简直便不像你自己了"你这人就是个斯坦托#嘛"$
%斯坦托&好个湖涂的汉子&$塔尔顿夫人模仿他的爱尔

兰土腔嚷道’%你的意思是说那个半人半马的怪物吧&斯坦托
是个嗓门像铜锣的人呀"$

%不管它是什么!这没关系!$杰拉尔德回答说!对自己
的错误毫不在意"%至少你驱赶起猎狗来!太太!你的嗓门就
像铜锣啦"$

%这话可对了!妈!$赫蒂说"%我告诉过你!你每回看到
一只狐狸都要像个印第安土人那样大喊大叫的"$

%可还不如你让嬷嬷洗耳朵时叫得响呢"$塔尔顿夫人回
敬她"%而你都 ()岁了*唔!至于说到我今天怎没骑马!那
是因为乃利今天清早下驹儿了"$

%真的&$杰拉尔德着实高兴地嚷道!他那爱尔兰人爱马
的激情在眼睛里闪闪发亮!同时思嘉从自己母亲和塔尔顿夫
人的比较中又吃一惊"对于爱伦来说!母马从不下驹儿!母
牛从不产犊儿!当然!母鸡也几乎是不生蛋的"她根本不谈
这种事"可是塔尔顿夫人却没有这样的忌讳"

%是匹小母马喽&$
%不!腿足有两码长!是个漂亮的小驹子"你一定得过来

看看!奥哈拉先生"它可真是一匹塔尔顿家的好马"红得像
赫蒂的头发呢"$

%而且长得也很像赫蒂!$卡米拉说!这惹得长脸的赫蒂
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动手来拧她!她尖叫一声就躲到一大堆裙子!长裤子和晃动
的帽子中间去了"

#我的这几匹小母马今天早晨都快活极了!$塔尔顿夫人
说"#我们今天早晨听到艾希礼和他的那个从亚特兰大来的小
表妹的消息以后!她们都一直在发疯似的闹个不停"那个表
妹叫什么来着%媚兰%上帝保佑!那个怪可疼的小妮子!可
是我连她的句字和模样都总是记不起来"我家厨娘是威尔克
斯家膳事总管的老婆!那男的晚儿晚上过来谈起了那桩新闻!
厨娘今天早晨对我们说了!说今天晚上要宣布这门亲事!姑
娘听了都兴奋极了!尽管我看不出这是什么缘故"这几年谁
都知道艾希礼要娶她!那就是说!如果他不肯跟梅肯那里伯
尔家他的一个表妹结婚的话!这就像霍妮&威尔克斯要跟媚
兰的哥哥查尔斯结婚一样"现在!奥哈拉先生!请告诉我!要
是威尔克斯家的人同他们家族以外的人结婚!是不是就不合
法呢%因为如果’’$
思嘉没有听见其余那些说笑的话"顷刻间太阳仿佛钻到

一团冷酷的乌云背后去了"世界陷入了黑影之中!万物都失
去了光彩"那些新生的绿叶也失去了生气!山茱萸变得苍白
了!开花的山楂刚才还那么娇娇艳!现在也突然凋谢了"思
嘉把手指伸进马车的帷帘里!她的阳伞也跟着抖动了好一会
儿"原来!知道艾希礼订婚是一回事!可听见别人这样偶尔
谈起来又是另一回事了"但是不久!她的勇气汹涌地回来了!
太阳又重新出现了!世界又大放光辉"她知道艾希礼爱她"这
是千真万确的"于是她微笑想象!要是这天晚上并没有宣布
什么亲事!而是发生了一次私奔!塔尔顿夫人会怎样大惊失
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色啊!从此以后"塔尔顿夫人会对邻居们说"思嘉这丫头多
么狡猾"她居然一声不响坐在那里听她谈媚兰"而她和艾希
礼却一直在##想着这些"她的两个酒窝也微微颤抖起来$这
时"赫蒂始终在观察母亲的话会产生什么效果"现在看见思
嘉这模样"便有点迷惑不解地皱起眉头往后一靠"不再操这
份心了$

%奥哈拉先生"我不管你的意见怎样"&塔尔顿夫人强调
说"%这种中表婚姻是完全错误的$艾希礼要娶汉密尔顿的姑
娘是够糟的了"至于霍妮要嫁给那个脸色苍白查尔斯’汉密
尔顿##&

%霍妮要是不嫁给查理"她就谁也捞不到"&兰达说"她
是个对别人刻薄但觉得自己很走俏的人$%除了查理"她从来
没有过男朋友$尽管他们已经订婚了$而且他对她也从不怎
么亲热"思嘉"你还记得"去年圣诞节他怎么追求你来着

##&
%可别使坏呀"姑娘"&她母亲说$%表兄妹不应该结婚"

就是从表兄妹也不应该"那会削弱血统的$那跟马不一样$你
可以让一匹母马跟它的兄弟配"乃至一匹公马跟它的女儿配"
结果还是很好"如果你懂得血统的话"可是人就不行了$外
表也许不错"但精气神儿就不行了$你##&

%不过"太太"在这一点上我可要跟你唱反调了$你能举
出比威尔克斯家更好的人来吗(他们家从布赖恩’博鲁小时
候起就一直是中表结亲呀$&

%他们早该停止"因为如今已露出迹象来了$唔"艾希礼
他还是长得挺英俊"还没什么"可就连他##不过"请看看
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威尔克斯家那些没精打采的姑娘吧!真可怜呀"当然!都还
是好女孩子!可就是没精打采#再看媚兰那妮子!瘦得像根
棍儿!一点精神也没有#真是弱不禁风!她自己没个主攻!只
会说$%不!太太"&%是的!太太"&你明白我的意思吗’那
个家族需要新血液!像我家这些红头发姑娘或你家思嘉那样
优美强壮的血液#不过!请不要误解#威尔克斯家就他们为
人来说都是些好人!而且你也知道我很喜欢他们!可是让我
们坦白说吧"他们吠讲究教养!也太爱搞近亲结婚了#难道
不是这样’他们在一块干地上!在一条平坦大路上!会走得
很好!可是请听我说!我不相信威尔克斯家的人能够走烂泥
路!我认为他们的精气神儿已经耗尽了!因此一旦发生危机!
我就不相信他们能经得起风浪#他们是个过太平日子的家族#
至于我!我要的是一匹任何天气都能闯的马#而且他们的近
亲结婚已经使他们变得跟这一带其他的人不一样了#整天要
么弹钢琴!要么钻书本#我相信艾希礼是宁愿读书不愿找猎
的#是的!我真相信这一点!奥哈拉先生"你再看看他们的
骨骼!太纤细了"他们家需要强壮有力的男女(()

*啊((啊((嗯)杰拉尔德若有所思地支吾着#他突然
颇为内疚意识到这番话虽然很有意思!对自己还得当!可是
对爱伦就完全是另一回事了#事实上他明折!如果爱伦得知
她的几个女儿听了这样毫不忌讳的一次谈话!她一定会永远
不舒服#可是塔尔顿太太像往常那样!一谈起无论是马或人
的生育这个得意的话题!便根本不听别人的意见而滔滔不绝#

*我说这些话是有感而发的!因为我的一些表亲也是中表
结婚!而且老实告诉你!他们的孩子都长得像鼓眼牛娃!真
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可怜哪!所以"我家里要我跟一位从表兄结婚时"我便像只
马驹似的跳了起来"坚决反对#我说"$不"妈#我不能这样#
我的孩子会像马那样得大关节病和气喘病的%好"我妈一听
说大关节病便晕倒了"可我巍然不动"我奶奶也支持我#你
看"她也很懂得马的繁殖"还夸我说得对呢#于是她帮助我
跟着塔尔顿先生逃走了#现在"请看看我的这些孩子!又高
大又健康"没有一个带病或矮小的"尽管博伊德只有五英尺
十英寸高#可是"他们威尔克斯家&&’

(太太"你不想换换话题"’杰拉尔德赶紧插嘴"因为他
已注意到卡琳的惶惑神色和苏伦脸上流露的贪婪好奇心"恐
怕再这样下去她们以后会向爱伦提出烦人的问题"那便暴露
出他作为陪女儿外出的监护人是多么不称职了#至于思嘉"他
高兴地看到"她似乎在想旁的事情"像个大家闺秀的样子#
赫蒂)塔尔顿把他从困境中救了出来#
(我的天哪"妈"咱们走吧!’她不耐烦地喊道#(看这太

阳把烤的"我都听得见痱子在脖子上暴跳出来了#’
(等等"太太"过会儿再走"’杰拉尔德说#(那么"关于

卖给我们马匹交营里的事"你究竟是怎么决定的*战争眼看
随时可能爆发"小伙子们希望这个问题早日落实"那是一支
克莱顿县的军队"我们要的也是克莱顿县的马匹#可是你这
位太太也实在固执"至今还不同意把你的好马卖给我们#’

(也许并不会发生战争呢"’塔尔顿夫人心存观望地说"这
时她的心想已经从威尔克斯家的古怪婚姻习惯中彻底转过来

了#
(怎么"太太"你不能&&’
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!妈"#赫蒂又一次插进来"!你跟奥哈拉先生到了 $十二
橡树%村再谈马匹的事不好吗&#

!对了"对了"赫蒂小姐"#杰拉尔德说"!我一分钟也不
敢耽搁你们啦’咱们不会儿就到 $十二橡树%村了"那里的
每一个人"老老少少"都想知道马匹的事’不过"看到像你
母亲这样一位文雅而漂亮的太太居然那样固执地不肯卖自己

的马"我可真伤心呀(塔尔顿夫人"请问"你的爱国心到哪
里去了&难道南部联盟对你就毫无意义&#

!妈"#小贝特西喊道"!兰达坐在我衣裳上"弄得我浑身
都要皱巴巴的了’#

!唔"贝特西"把兰达推开"别嚷嚷’现在"杰拉尔德先
生"你听我说"#她准备反驳"眼睛开始闪闪发光了’!你犯
不着用南部联盟来压我嘛(我认为南部联盟对我像对你一样
重要)我有四个男孩子到了营里"可你一个也没有呢’不过
我的孩子们能照管自己"而我的马却不行’我要是知道我的
马是给那些我认识的小伙子"那些惯于骑纯种马的上等人"我
将乐意把它们无偿地献出来’不"我不会有片刻的犹豫’可
是"要让我的宝贝们去任凭那些惯于骑骡子的林区和山地人
摆布"那可不行"先生(我一想起它们背上长了鞍疮和喂养
得不好就要犯梦魇的’你以为我会让那帮蠢货去骑我的这些
娇生惯了宝贝"去撕扯它们的嫩嘴"鞭打它们"直到它们给
糟蹄蹋得毫无生气吗&你瞧"我现在只要想到这些"就浑身
起鸡皮疙瘩了(奥哈拉先生"不行’你想要我的马"这是好
意"不过你最好还是行到亚特兰大去买些老废物来给你们的
庄稼汉去骑吧’反正他们永远也分不出好歹来的’#
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!妈"咱们继续赶路不好吗#$卡米拉也加入了这个等得
不耐烦的合唱%!你明明知道最后你还是会把你的那些宝贝交
给他们的%只要爸和几个男孩子跟你仔细谈谈南部联盟是多
么需要马匹"你就会哭着把它们交出去了%$
塔尔顿太太抖了抖缰绳咧嘴一笑%
!我不会做那种事的"$她说着用鞭子在那两匹马背上轻

轻碰了一下%马车又飞速地行驶了%
!真是个好女人"$杰拉尔德说"一面把帽子戴上"回到

自己的马车旁%!走吧"托比%我们要把她磨服"还是会弄到
那些马的%当然喽"她说得也对%她是对的%谁要不是上等
人"他就没资格骑马%他应当去当步兵%不过最糟糕的是这
个县里没有足够的农场主子弟来编成一个整营呢%你说怎么
样"小妞儿#$

!爸"请你要么走在我们前头"要么在后面%看你踢起这
么一大堆的尘土"都快把我们呛死了"$思嘉说"她觉得要再
也无法忍受这种谈话了%因为别人的谈话使她不有好好思考"
而她急于要在抵达 !十二橡树$之前整理好思想"同时准备
一副光彩动人的面容%杰拉尔德顺从地刺了刺马肚子"一溜
烟跑到前头追赶塔尔顿家的马车去了"到那里他还可以继续
关于马匹的谈话%
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第六章

他们过了河!马车向山上驶去"在 #十二橡树$村还没
进入眼帘之前!思嘉就已经看见一团烟雾在那些高高的树顶
上悠闲地飘浮着!也闻到了那股混合着燃烧的山胡桃木和烤
猪肉羊肉的香味"
那些从头天晚上便在缓缓燃着的烤全牲的火坑!估计现

在已成为玫瑰红灰烬的长槽!兽肉在上面的叉子上转动着!肉
汁缓缓地滴落在炭火中!发出咝咝的声音"思嘉知道微风吹
送的那股香味是从那幢大房子背后的大橡树林里飘来的"约
翰%威尔克斯常常是在那里!在那缓缓而下通向玫瑰园的斜
坡上!举行他的全牲野宴"这个阴凉宜人的佳境要比别的例
如卡尔弗特家使用的地方好得多"卡尔弗特太太不喜欢野宴
上的食品!并且声称好几天之后房子里都还有那些气味!所
以她的客人就常常被安排在一个离住宅四分之一英里的平坦

而没有遮荫的地点热汗淋淳地吃着"不过!也只有这位以好
客闻名全州的约翰%威尔克斯才真正懂得怎样举行野宴"
那些带有支架的长长的野餐桌上铺着威尔克斯家最漂亮

的亚麻布!这些餐桌常常摆在最阴凉的地方!两旁是没有靠
背的条凳&空地上还放着一些椅子’矮脚凳和坐垫!是给那
些不喜欢坐条凳的人准备的"在离宴席较远的地方才是那些
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长长的烤野兽肉的火坑和炖肉汁的大铁锅!这里散发的油烟
和种种浓烈的香味是客人们闻不到的"威尔克斯先生经常养
着至少十来个黑人!他们端着托盘来回跑动为客人提供食品"
那边仓房背后还设有另一个野宴火炕!专供家仆#来宾们的
车夫#侍女等人使用!他们吃是的玉米饼#山薯和黑人最喜
欢的牲畜内脏!时令碰巧时还有足够的西瓜让他们吃个饱"
当思嘉远远闻到的新鲜猪肉的香味时!她欣赏地皱起鼻

子!希望等烤好以后她的食欲会旺盛起来"此刻她的肚子里
还是饱饱的!而且腰扎得很紧!生性自己随时都会打出嗝来"
那就要命了!如果真是打嗝!因为只有老头儿和老太婆才不
怕周围的人议论敢在宴度上打嗝呢"
他们驶上了山顶!这时那座白房子已整整齐齐出现在地

面前!你看那高高的圆柱!宽阔的游廊!平坦的屋顶!这美
丽得像一个那么相信自己魅力的美人儿!她显得雍容大方!对
谁都一样亲切可爱了"思嘉喜爱 $十二橡树%村胜过喜欢塔
拉农场!因为它的一种堂皇的美!一种柔和的庄严!而这是
杰拉尔德的住宅所不具备的"
宽阔曲折的车道上到处是骑乘的马和马车!宾客们正纷

纷下马下车!向朋友打招呼"咧着大嘴傻笑的黑人对宴会总
是那么兴奋!他们正在把牲口牵到仓场上去卸鞍解辔!让它
们好好休息一下"成群的孩子!有黑的!有白的!在新绿的
草地上嚷着跑着!玩跳房子和捉人的游戏!并且竞相夸口要
在野宴上吃多少多少东西"那间从前头一直延伸到屋后的宽
敞的大厅里已经挤满了人!当奥哈拉的马车驶到前面台阶边
停下时!思嘉看见那些像蝴蝶般漂亮的姑娘们摇摆着裙裾在
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二楼的楼梯上走上走下!有的彼此搂着腰肢倚在楼栏杆上!笑
着招噢下面大厅里的年轻小伙子们"
从那敞开的法国式窗口!她瞥见那些年龄较大的妇女穿

着深色绸衣摇着扇子端端正正坐在客厅里!谈论着婴儿#疾
病和谁跟谁结婚!以及怎么会结婚的!等等"威尔克斯的膳
事总管汤姆在大厅和门厅里穿梭忙合着!他手里端着一只银
托盘!不停地鞠躬微笑!向那些身穿淡米色或灰色裤子和皱
边亚麻布衬衫的青年人奉上高脚酒杯"
阳光灿烂的前廊上也拥挤着宾客"是的!全县的人都在

这里了!思嘉心想"塔尔顿家四个小伙子和他们的父亲倚着
高高的圆柱!孪生兄弟斯图尔特和布伦特照例肩并肩站在那
儿!博伊德和汤姆则同他们的父亲詹姆斯$塔尔顿在一起"卡
尔弗特先生贴在近他的北方佬老婆!后者虽然已在佐治亚生
活了 %&年之久!可仍然显得有点像陌生人似的"每个人对她
十分客气而亲切!都觉得她可怜!不过谁也不会忘记她由于
做了卡尔弗特先生的孩子们的家庭教师而加重了她在出身上

犯下的过失"那两个卡尔弗家的小伙子雷福德和凯德!同他
们那个活跃的白白胖胖的妹妹凯瑟琳在一起!向黑脸乔$方
丹和他的漂亮未婚妻萨莉$芒罗开玩笑"亚可克斯和托尼$
方丹在向迪米蒂$芒罗耳语!惹得她一次又一次格格大笑"有
些家庭是远道而来的!例如从十英里外的洛夫乔伊!从费耶
特维尔!从琼斯博罗!少数几家甚至来自亚特兰大和梅肯"整
个房子像要被客人挤垮了!而不停地高谈阔论和哗然大笑!以
及妇女们格格的笑声!尖叫声和喧嚷声!更是此起彼落!热
闹无比"
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约翰!威尔克斯站在走廊台阶上"他一头银丝般的头发"
腰背挺直"焕发着宁静和蔼的容光"像佐治亚夏天的太阳一
般永不衰败#他旁边站着霍妮!威尔克斯 $人们之所以这样
称呼她%"是因为她对于从父亲到大田劳工所有的人都用同
样亲切的口气说话&"她正在不停地欢笑着迎接每一位来宾#
霍妮那种显然渴望对谁都显得亲切动人的劲儿"同她父

亲的姿态形成了鲜明的对比"这使思嘉想起也许塔尔顿太太
刚才说的话毕竟是有些道理#威尔克斯家的男人们无疑有自
己的家族特征#那种把约翰!威尔克斯和艾希礼的灰眼睛衬
托得更显著的赤金色浓睫毛"在霍妮和她妹妹英迪亚的脸上
便变得稀疏而没有什么光泽了#霍妮像只野兔似的睫毛很少"
而英迪亚除了用 ’平淡(一词以外"再没有别的说法可以形
容了#
英迪亚的踪影哪里也打不到"但思嘉知道她也许是在厨

房里对仆人们作最后的指示#思嘉心想"可怜的英迪亚"自
从她母亲去世以后"她得为家务操不少的心呢"因此除了斯
图尔特!塔尔顿"便没有机会去交别的男朋友了#而且"如
果他觉得我比她长得漂亮"那也不是我的过错呀#
约翰!威尔克斯走下台阶"伸出手臂去搀扶思嘉#她下

马车时瞥见苏伦在得意地傻笑"便知道她已经从人丛中找出
弗兰克!肯尼迪来了#
我就不信找不到一个比这穿裤子的老处女更好的男人)

她心里轻蔑地嘀咕着"一面跳下地来微笑着向约翰!威尔克
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斯表示感谢!
弗兰克"肯尼迪赶忙走来搀扶苏伦#苏伦那个得意劲儿

更叫思嘉恨不得抽她一鞭子!弗兰克"肯尼迪可能拥有比县
里任何人都多的土地#而且可能心地很好#可这些在一个年
满 $%的人身上是毫无吸引力的#何况他既瘦小又神经质#长
着几根稀稀拉拉几根黄胡子#是个婆婆妈妈&唯唯诺诺的人!
不过#思嘉记起了自己的计谋#便打消这种轻蔑心理#反

向他飞了个嫣然的微笑#这使他不由得一怔#一面向苏伦伸
出手臂#一面高兴得不知所措地把两眼睛朝思嘉身上骨碌碌
乱转!
思嘉即使在跟约翰"威尔克斯愉快地交谈时#两只眼睛

也在人群里搜索艾希礼#可是他不在走廊上!周围是一片欢
迎的招呼声#斯图尔特和布伦特"塔尔顿这对孪生兄弟一齐
向她走来!芒罗家的姑娘们也对她的衣服大声称赞#她很快
便成了一个吵吵闹闹的圈子的中心#这些声音越来越高#把
整个大厅里的喧哗都压倒了!可是艾希礼在哪里’还有媚兰
和查尔斯呢’她装得若无其事地环顾四周#并一直朝大厅那
里笑闹的人群中望着!她闲谈着#笑着#迅速向屋子里#庭
院里搜索着#忽然发现一个陌生人独自站在大厅里用一种淡
漠而不怎么礼貌的神情注视着她#这使她产生了一种复杂的
感觉(一面由于自己吸引了一个男人而十分得意#一面又想
到自己的衣服领口太低露出了胸脯而有点难为情了!他看来
年纪不小#至少有 )*岁!他个子高高的#体格很强壮!思嘉
心想#还没有见过这样腰圆膀阔&肌肉结实&几乎粗壮得有
失体面的男人呢!当她的眼光和那人的眼光接解#他笑了#露
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出一口狰狞雪白的牙齿!在修剪短短的髭须底下闪闪发光"他
的脸膛黑得像个海盗!一双又黑又狠的眼睛仿佛主张把一艘
又帆船凿沉或抢走一名处女似的"他的脸上表情冷漠而卤莽!
连对她微笑时嘴角上也流露出嘲讽的意味!使思嘉紧张得出
不来气"她想人家这样无礼地瞧着她简直是一种侮辱!可懊
恼自己意没有受辱的感觉"她不知道这究竟是个什么人!但
他黑黑的脸膛无可否认地有着上等人家的血统"两片饱满的
红嘴唇上那深长的鹰钩鼻子#高高的前额和宽阔的天庭!都
说明了这一点"
她毫无笑容地努力把自己的眼光挪开!同时他也回过头

去!因为有人在叫他$%瑞德!瑞德&巴特勒’到这里来’我
要你见见佐治亚一个心肠最硬的姑娘"(
瑞德&巴特勒)这名字有点耳熟!好像同某个不体面的

趣闻有关似的!不过她正一心想着艾希礼!便不去细究了"
%我得上楼去理理头发!(她告诉斯图尔特和布伦特!他

们正想把她从人群中带走"%你们俩可得等着我!别跟旁的女
孩子跑掉!惹我生气啊"(
她看得出来!要是她今天跟任何别的人调情!斯图尔特

是不会善罢干休的"因为他刚刚喝了几杯!正摆出一副找人
打架的神气!她凭经验知道这就要出事了"她在过厅里站下
跟朋友们说话!又对英迪亚打招呼!后者正从后屋里出来!已
忙得头发不整!两鬓流汗"可怜的英迪亚’一个姑娘长着不
灰不白的头发和眼睫毛!以及一个显得性情固执的下巴!这
就够糟的了!何况已经 *+岁了还没嫁人呢’她不知英迪亚是
否怀恨她把斯图尔特从她身边夺走了"有不少的人还在说她
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仍然爱他!可是你怎么也琢磨不透一个威尔克斯的家人是如
何想的"即使她怀恨这件事!他决不会露出痕迹来!仍一如
既往地用那种稍觉疏远又颇为亲切的态度对待思嘉"
思嘉愉快地跟她交谈了几句!便走上宽阔的楼梯"这时

一个羞答答的声音在后面叫她的名字!她回过头来!看见了
查尔斯#汉密尔顿"他是个俊俏的小伙子!满头柔软的褐色
鬈发覆盖在白皙的前额上!眼睛也是深褐色的!明亮!温柔!
像一只聪敏的长毛牧羊犬"他穿着很合身的芥茉色裤子和黑
色上衣!带皱褶的衬衫领口打着个很宽很时髦的黑领结"她
转过身来时!他脸止泛起薄薄的红晕!因为他在女孩子面前
总有点怯生生的"像大多数怕羞的男人那样!他非常爱慕思
嘉这样快活!开朗而落落大方的姑娘"她以前对他的太度从
没有超出敷衍应酬的范围!因此现在她回报他的那嫣然一笑
和愉快地伸出的两只手!就使他惊喜得透不过气来的"

$怎么!查尔斯#汉密尔顿!你这漂亮的小家伙!是你呀%
我敢说你是专门从亚特兰大老远赶来!这可叫我心疼得不行
啊%&
查尔斯激动的结结巴巴!几乎说不出话来了"他抓住她

那双温暖的小手!痴痴地望着那双滴溜溜转的绿眼睛"姑娘
们是惯用这种太度跟男孩子说话的!可对查尔斯却从来没有
过"他可真不明白为什么她们老是把他当做小弟弟看待!又
总是那么亲切!但从来不肯跟他开玩笑"他经常看见姑娘们
跟那些比他难看得多和笨得多的男孩子在一起调情说笑!早
就巴不得她们也这样跟他闹着玩儿"可是除了偶尔一两次外!
他跟她们在一起时往往不知道说什么好!所以总是哑口无言!
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窘困得难受极了!事情过后"他夜里躺在床上睡不着觉时"倒
想起许许多多本来可以说的俏皮逗人的话来"可是机会没有
了"因为人家姑娘们经过这么一两回试验之后"便把他撂在
一边了!
至于霍妮"他同她已经有了默契"准备来年秋天他继承

了遗产的时候结婚"可是他跟他在一起时同样也很不自在"没
有什么好说的!有时候他有一种不怎么爽气的感觉"觉得霍
妮那种有点卖弄风情和自作主张的神气对他很不利"因为她
对男孩子有股狂热劲儿"恐怕一有机会她就会随便给哪个男
人玩这一套的!所以查尔斯对娶霍妮不怎么热心"因为她没
有在他心中掀起种疯狂的浪漫激情"而那是他心爱的书本告
诉他一个恋人所应当有的!他经常渴望着有个美丽#大胆#感
情炽热#善于戏谑的女人来爱他!
可如今思嘉$奥哈拉用她所说的对他心疼的话"在跟他

开玩笑呢%
他想想出几句话来说说"可是想不出来"接着他便默默

祝福思嘉"因为她在一个劲儿地说下去"他也就用不着开口
了!这真是做梦也想不到的!

&现在"你就站在这儿"等我回来"到时我跟你一起吃野
宴"可不要走开去跟别的女孩子胡闹呀"那样我可要吃醋了%’
这些话从那张两旁各有一个酒窝的樱桃小口里说出"同时乌
黑的睫毛在碧绿的眼睛上方假装严肃地飞舞着!

&我不会的"’他终于使劲喘过气来"可是决没有想到她
是在把他当做一只等待屠夫的小牛犊呢!
她拿那把合着的折扇在他臂膀上轻轻一敲"然后转身上
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楼!这时她的视线又落到那个名叫瑞德"巴特勒的人身上!他
正孤零零地站在离查尔斯几步远的地方#他显然从旁听见了
刚才的全部谈话!因为他仰头对思嘉咧嘴笑了笑!那模样邪
恶得像只公猫似的!随即又将思嘉浑身上下打量着!眼光中
全然没有思嘉所习惯的那种敬意#

$活见鬼%&思嘉用杰拉尔德惯用的那句粗话气恼地暗思
忖说#$他看来好象’’好像知道我没穿内衣是模样似的#&接
着把头一甩!径自上楼去了#
在放包裹的那间卧室里!她发现凯瑟琳"卡尔弗特正站

在镜前打扮!拼命咬着嘴唇!想叫它们显得更红一些#她的
饰带上佩着新鲜的玫瑰花!这同她的两颊相到辉映!那双矢
车菊般的蓝眼睛更是兴奋得神采飞扬了#

$凯瑟琳!&思嘉说!一面试着把她穿的那件紧身上衣拉
高一点!$楼下那个姓巴特勒的讨厌家伙是谁(&

$唔!亲爱的!你不知道吗(&凯瑟琳兴奋地低声说!留
心不让在隔壁房间闲聊的迪尔茜和威尔克斯家姑娘们的嬷嬷

听见#$我真想不到威尔克斯先生怎么会让他到这里来了!不
过他本来就在琼斯博罗同肯尼迪先生商谈买棉花的事#当然
了!肯尼迪先生要把他带在身边!就一起来了#他不能丢下
他就走啊#&

$他究竟是怎么回事呢(&
$人家谁也没有招待过他呢%亲爱的#&
$真的没有吗(&
$没有#&
思嘉默默地寻思这件事!因为她还从不曾跟一个不受招
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待的人在一起待过呢!这倒是一种很令人兴奋的局面!
"他干过什么事了#$
"唔%他的名声坏极了&思嘉%他叫瑞德’巴特勒%是查

尔斯顿人%他的朋友本来都是那里最上等的人%可现在都不
理他了!去年夏天卡罗’雷特跟我谈了他的情形!她跟他的
家庭并没有亲属关系%可是她了解他的一切%而且谁都了解!
他是从西点军校开除出来的!你想想吧&他还些事情实在太
糟糕了%卡罗也不便知道!此外就是关于他没有娶那个姑娘
的事(($

"快告诉我&$
"亲爱的%你真的什么也不知道#卡罗去年夏天全都告诉

我了%可要是她妈听说她居然知道这种事%恐怕会气得要死
呢!唔%这位巴特勒先生带着一个查尔斯顿姑娘坐马车出去
玩!我从来不知道她究竟是谁%不过我能猜到一点!她一定
不是什么好东西%否则便不会在下午那么晚的时候没个伴就
跟他出去了!而且亲爱的%他们在外面几乎待了个通宵%最
后才步行回家%据说是马跑了%车也给摔坏了%他们在树林
里迷了路!后来你猜怎么样(($

"你说吧%我猜不着%$思嘉很热心地说%巴不得发生最
糟糕的事!

"第二天他居然拒绝同她结婚&$
"啊%$思嘉的希望破灭了!
"他说他没((嗯((没跟她有过什么%也看不出为什么

就该娶她!于是%当然喽%她哥哥把他叫出来%这时巴特勒
先生称他宁愿给枪毙也不要娶了一个蠢货!这样一来%他们
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就只有进行决斗!结果巴特勒先生击中了那姑娘的哥哥!他
死了!同时巴特勒先生也只好离开查尔斯顿!可至今没有接
待他!"凯瑟琳得意地结束了她的故事!而且很及时!因为这
时迪尔茜回到房间照料思嘉梳妆来了#

$她怀孕了没有%"思嘉在凯瑟琳的耳边悄悄地问#
&凯瑟琳拼命摇头#$不过她同样给毁了!"她有点厌恶

地低声回答#
但愿艾希礼别毁了我才好!思嘉突然这磁想#象他这样

一个十十足足的正人君子!是决不会不娶我的#可是!不知
怎的!她情不自禁增对瑞德’巴特勒产生了一种敬意!因为
他拒绝跟一个蠢女人结婚哩#
思嘉坐在屋后那株大橡树树荫下一张高高的花梨木褥榻

上!她衣裙上的荷叶边和皱襞向周围荡漾着!底下那双绿羊
皮软鞋露出了大约两英寸的样子!这是大家闺秀坐着时双脚
所能露出的最大部分#她手里捧着一个几乎没有动过的盘子!
两旁站着七位骑士#野宴已达到高潮!暖烘烘的空气中洋溢
着笑声(谈话声(餐具碰着杯盘的叮当声!以及烤肉和稠肉
汤的浓烈香味#间或一阵清风吹过!从长长的烤牲火坑向宾
客们飘来了股股轻烟!小姐太太们假装烦地尖叫起来!一面
使劲挥舞手中棕榈叶扇子#
大多数年轻小姐同她们的男伴坐在餐桌两旁长长的条凳

上!唯独思嘉!她明白在这种座席上只能两边各坐一个男人!
便单单另外挑了个位置!这样她就可以引来尽可能多的男人
聚在自己周围了#
已婚妇女!都坐在凉亭里!她们的深色衣裳在周围的欢

)*+ 飘 ,一-



快色彩中看来更另显眼!主妇们无论年龄大小"常常坐在一
起"稍稍离开那些明眸皓齿的小姐#情郎和他们的喧笑声"因
为在南方"妇女一结婚就不算美人了!从那位倚老卖老公然
在打嗝儿的方丹老太太到初次怀孕正在极力忍住不呕吐出来

的$%岁的艾丽斯&芒罗"她们正交头接耳不停地讨论着家系
和产科方面的问题"这才使得这样的集会更加愉快而富于教
育意义了!
思嘉朝她们轻蔑地瞥了一眼"觉得她们活象一群肥老鸦"

已婚妇女从来都是没有什么趣味的!可她就不想想"要是她
嫁给了艾希礼"也得自动地跟这些穿深色绸衣的主妇们一起"
坐到凉亭下和前屋客厅里去"并且跟她们一样庄重"一样呆
板"不再属于那有趣而快活的一群了!原来她像大多数女孩
子那样"她的想象力只能把她带到结婚的礼坛上去"不近也
不远"到此为止!此外"她现在正觉得十分不幸"没有心思
去考虑这种抽象的事!
她垂下眼睛看看手里的盘子"灵巧地拿起一片薄薄的饼

干送到嘴边模样是那么文雅"只轻轻咬了一点"要是嬷嬷见
了准会大加赞赏的!她尽管周围有了那么多向她献殷勤的小
伙子"可是从没像现在这样难受过!她自己也不明白是怎么
回事"昨天昨上她想好的那些计划至少在艾希礼身上已经彻
底完了!她吸引来几十个旁的男人"偏偏艾希礼没有来!因
此昨天下午她所感到的那些恐惧现在又都卷土重来"笼罩在
她身上了"使她的心脏时紧时慢地跳得很不正常"脸色也红
一阵白一阵"难看得很!
艾希礼不想加入她周围的那个圈子"实际上她来到以后
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还没有单独跟他说过一句话!甚至自从见面时打了个招呼便
再没有机会对他说话了"当她走进后花园时!他上前来欢迎
过她!但当时媚兰正挽着他的胳膊##她几乎还没有他的肩
膀高呢"
媚兰是个娇小脆弱的姑娘!从外表看就像个躲在母亲裙

子里玩耍的孩子!加上她那双褐色大眼睛流露的怕羞到几乎
惊恐的神色!就更加给人以这样的印象了"她长着一头稠密
乌黑的鬈发!上面严严地罩着发网!显得一丝不乱"这黑的
一大堆前面挂着个长长的寡妇嘴刘海儿!使得她的脸蛋完全
变成了鸡心形"由于两个颧骨隔得太远!下巴太尖!那张脸
虽然娇怯可人!但仍显平淡"她长得像##而且就是##泥
土一样简单!面包一样可贵!春水一样清澈"不过!无论她
的相貌多么平淡!身佬多么娇小!她的举止行动中仍包含着
一种沉静而非常动人的庄重美!这使她看起来远不象一个 $%
岁的大姑娘"
她穿一件灰色细棉布衣裳!上面配有樱桃色缎带!裙裾

荡漾!皱襞粼粼!似在掩饰那个如孩子般尚未充分发育的身
躯!而那顶垂着鲜红的细长饰带的黄帽子!则使她的奶油色
皮肤更加光莹夺目了"她那对沉甸甸的耳坠子吊在长长的金
链上!从整整齐齐网着的鬈发中垂下来!在褐色眼睛近旁摆
荡着!这对眼睛象冬天树林中波光皎洁的湖水!两片褐色的
叶子从宁静的湖水中闪映出来"
她用怯生生的喜悦心情微笑着欢迎思嘉!称赞她那件绿

色衣裳多么漂亮!这时思嘉很不好意思!几乎装出一副礼貌
的笑容来回答!因为她那么迫切地想同艾希礼单独谈话&从
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那以后!艾希礼就离开宾客坐在媚兰脚边一只小凳上!同她
悄悄地谈着!悠闲而睡眼朦胧地微笑着!这样的微笑正是思
嘉最心爱不过的"更糟糕的是在他的微笑下媚兰眼中焕发着
一闪一闪的光辉!以致连想思嘉也不得不承认她几乎是美丽
的了"媚兰望着艾希礼时!她那平淡的脸上仿佛被一支内心
的火炬照耀得容光焕发!因为只要一颗热恋的心能够在脸上
显现!那么现在媚兰脸上显现的正是这样的一颗心"
思嘉想把目光从这两个人身上挪开!不再看他们!可就

是办不到!而且每看一眼就得从她周围的骑士们身上找到加
倍的欢乐!跟他们一起笑着!谈着冒失的事情!挑逗他们!对
他们的奉承话拼命摇头!摇得那双耳坠狂跳不止"她说了好
几遍 #胡说八道$!声明真理不在他们任何一个人身上!并且
发誓永远不相信他们任何人说的任何事情"可是艾希礼好像
根本没有注意到她"他只一味地仰望着媚兰不停地说下去!同
时媚兰俯视着他!她脸上的表情明明显示出她是属于他的"
这样!思嘉便觉得难堪极了"
在局外人看来!她是比谁也更没有理由觉得难堪的"她

无疑是这次野宴上的美人!是大家注意的中心"她正在男人
们中间激起的那阵狂热!加上其他姑娘们心中的妒火!在任
何别的时候都会叫她心满意足了"
由于受到她的青睐查尔斯%汉密尔顿!仍牢牢地站在她

右边!任凭塔尔顿家的孪生兄弟合力挤他也不挪动一步"他
一只手拿着她的扉子!另一只手端着自己那盘连碰也没碰的
烤肉!固执地不去跟霍妮的眼光接角!这叫霍妮伤心得快要
哭了"她左边的凯德懒洋洋地待在那里!他不时拉拉她的衣
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角让她注意!同时用一双怒气冲冲的眼睛瞪着斯图尔特"他
和这对孪生兄弟之间的敌对气氛已达到了一触即发的程度!
并且已开始斗起嘴来"弗兰克#肯尼迪象只带小鸡的母鸡在
瞎忙着!到橡树树荫下的餐桌旁来回奔跑!替思嘉挑拣好吃
的东西!仿佛那儿的十几个仆人都不中用似的"最后!苏伦
已实在按捺不住满腔愤!便冲出大家闺秀的忍让范围!公然
向思嘉怒目而视"小卡琳也早就想哭的!因为尽管思嘉讲了
不少鼓励的话!可布伦特只对她说了声 $好啊!小妹%!同时
拨了拨她头上的发带便转身去全心全意奉承思嘉了"他往常
总是那么亲切!用一种出于自然的敬重态度对待她!让她感
到自己已经是个大人!便暗暗梦想有一天她将绾起发髻!放
下裙裾!把他当作一个真正的情人来接待"可现在看来!思
嘉已经把他捞到手了&至于芒罗家的几位姑娘!她们眼看方
丹家那些黑皮肤小伙子已公然背叛他们!可是仍极力掩饰着
心头的懊恼!不过当托尼和亚历克斯站在圈子外面等着觑着!
随时准备只要有人站起来俩立即他占一个靠近思嘉的位置!
那副讨厌相就叫她们忍无可忍了"
她们用扬起眉头的方式将自己对思嘉行为的反感微妙地

传递给赫蒂#塔尔顿"对于思嘉来说!惟一的要诀是 $快%"
这时!那三个年轻姑娘不约而同地举起花边阳伞!说她们已
经吃够了!谢谢!一面用手指轻轻扶着身边男人的胳膊!娇
声笑嚷着到玫瑰园’清泉和夏季别野参观去了"这种有秩序
的战略性撤退对于一个在场的女人是不会不产生效果的!可
男人就看不出来"
思嘉看见那三个男人被拉出了她的魅力圈!跟着女孩子
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们到她们从小便熟悉的名胜地观光去了!便格格地笑起来!同
时狠狠盯住艾希礼!看他是否注意到这件事"可是他正在玩
媚兰的那条缎带!一面微笑着望着她"思嘉感到揪心般一阵
剧痛"她恨不得立刻跑过去将媚兰的乳白色皮肤狠狠地抓呀!
掐呀!直到鲜红淋漓才痛快哩"
她的眼光从媚兰身上移开!便瞥见了瑞德#巴特勒!他

已跟众人厮混在一起!可是仍站在一旁同约翰#威尔克斯交
谈"他一直在观察她!但一旦接触到她的眼光便笑起来"思
嘉感到很不自在!觉得这个不受招待的男人是在场惟一知道
她那狂欢背后隐藏着什么心事的人!而且这只能给他以讥讽
的乐趣"那么!她也可以抓他掐他来取乐呀$

%只要我能够熬过这个野宴!一直坚持到午后!&她想!
%所有的女孩子便会上楼去午睡!准备精神饱满地参加晚上的
舞会!那时我要留在楼下找机会跟艾希礼说话"他一定已经
注意到我是多么受人爱慕了"&接着!她又自我宽慰地作出了
另一种推测’%当然喽!他必须照顾媚兰!因为她毕竟是他的
表妹!而且又一点不引人注目!如果他不那么关照她!她简
直就要做无人问津的 (墙花)* 了"&
想到这里!她重新鼓起了勇气!并且对查尔斯加倍下功

夫!这时他那双褐色眼睛正炽热地俯视着她"对于查尔斯来
说!这真是绝妙的一天!美梦般的一天!他已经毫不费力同
思嘉恋爱起来"由于这种新的感情的冲击!霍妮在他心中的
形象便暗淡无光了"霍妮是一只尖叫的麻雀!而思嘉则是只
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闪烁的蜂鸟!她逗弄他"疼爱他"向他提问题"然后又自己
回答"这样他毋需开口便显得非常聪明!别的小伙子显然被
她对查尔斯的这种偏爱所激怒"而且给弄得糊里糊涂"因为
他们知道查尔斯为人那么羞怯"一口气说不出两个字#一句
的话来"可是出于礼貌"他们不得不强压着心头的怒火!谁
都敢怒而不敢言"这对思嘉是个很大的胜利"可在艾希礼身
上却是例外!
最后一叉子猪肉#鸡肉#羊肉都吃完了"思嘉希望时机

已经来到"英迪亚会起身建议小姐们进屋去休息!这时是下
午两点"太阳直照头顶"有点炎热"可是英迪亚由于准备野
宴接连忙了三天"实在太劳累了"便乐得留下来坐在凉亭里
歇一会"一面朝那位来自费耶特维尔的聋老头儿高声说话!
一阵懒洋洋的睡意向人群袭来!黑人们慢悠悠地收拾长

桌上的残羹剩菜!谈笑声渐渐低沉"这里#那里三五成群的
人也开始静默!大家都在等待女主人来宣布结束于前的野宴
活动!棕榈扇子摇得愈来愈慢"有些先生由于炎热和吃得过
饮"已经打起瞌睡来!大野宴已经结束"所以的人都要趁太
阳正旺的时刻休息一下了!
在午宴和昨会之间这段空隙中"人们都显得安静而平和"

只有年轻小伙子们仍保持着不甘寂寞的精力"正是这种精力
使刚才整个娶会充满了生机!他们从一群人到另一群人不断
走动"慢吞吞地低声谈论着"漂亮得像些纯种马驹"也同样
地危险!中午懒洋洋的气氛笼罩了整个聚会"可是在它下面
潜伏着一些暴躁因素"它们可能突然爆发"上升到凶残的顶
点"并且迅速蔓延"成为燎原之势"男人和女人"他们既是
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美丽的!又是放荡的!那可爱的外表下面都有一点火爆性!其
中已经驯服了的只是很小一部而已"
过了一会!太阳越发热了!思嘉和其他人又朝英迪亚看

了看"谈话已渐渐沉寂!这时从林里所有的人都忽然听到了
杰拉尔德的激昂的声调"原来他站在距离野宴席不远的地方!
同约翰#威尔克斯争论是正起劲呢"

$真是活见鬼!你这人哪%祈求跟北方佬和平解决吗&咱
们已经在萨姆特要塞向那些流氓开火了%还能和平&南方应
当以武力表明它不能让人侮辱!并且它不是凭联邦的仁慈而
是凭这自己的力量在脱离联邦%’

$哦!他又喝够了%我的上帝%’思嘉心想"$这想!我们
都得在这里坐到半夜去了"’
顷刻之间!瞌睡从懒洋洋的人群中逃之夭夭!一种像电

流般敏感的东西迅速掠过周围"男人从条凳和椅子上跳起来!
挥动着两臂!拼命提高嗓门!同时一心想压倒别人的声音"本
来整个上午都没有谈起政治和迫在眉睫的战争!因为威尔克
斯先生要求大家不要去打扰那些太太小姐"如今杰拉尔德吼
出 $萨姆特要塞’这几个字来了!在场的每一个便都忘记了
主人的告诫"

$咱们当然要打((’$北方佬是贼((’$咱们一个月就
能把他们报销((’$是啊!一个南方人能打掉 )*个北方佬

((’$给他们一次教训!叫他们不要很快就忘了((’$不!
你看林肯先生怎么侮辱咱们的委员吧%’$是啊!跟他们敷衍
几个礼拜((还发誓一定得撤出萨姆特呢%’$他们要战急!咱
们就让他们厌恶战急((’在所有这些声音之上!杰拉尔德
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的嗓门在隆隆震响!但思嘉能够听到的全是 "州权#州权$的
反复叫喊%杰拉尔德真是得意极了!可他的女儿并不得意%
脱离联邦!战争&&这些字眼由于长期以来不断得复!思

嘉已觉得十分刺耳!不过现在她更恨这些声音!因为它们意
味着那些男人将站在那里激烈地争论好几个小时!而她就没
有机会去单独见艾希礼了%当然!大家心里都清楚!实际上
不会发生战争!他们只不过喜欢谈论!同时喜欢听自己谈论%
查尔斯’汉密尔顿没有跟着别人站起来!而且发现思嘉

身边人已经很少了!他便挨得更近一些!凭着那股从新爱情
中产生的勇气!低声表白起来%

"奥哈拉小姐&&我&&我&&已经决定!如果战争打起
来!我要到南卡罗来纳去加入那边的军队%据说韦德’汉普
顿先生正在那里组织一支骑兵!我当然愿意去跟他在一起%他
为人很好!还是我父亲最要好的朋友呢%$
思嘉想!"这叫我怎么办呢&&给他喝三声彩吗($因为

查尔斯的自白表明他是在向她袒露内心的秘密%她想不出说
什么话来好!只好默默地看了看他!觉得男人真笨!他们还
以为女人对这种事感兴趣呢)他把她的这种表情看做是又惊
慌又嘉许之意!于是索性大胆而迅速地说下去&&

"要是我走了!你会&&你会感到难过吗!奥哈拉小姐($
"我会每天晚上偷偷哭泣的!$思嘉这样说!听那口气显

然是在开玩笑!可是他只从字面上理解!便一阵仍红乐得不
行了%她的一只手本来藏在衣服的皱褶里!这时他故意把自
己的的轻轻探进去碰它!后来索性紧紧握住了!连他自己都
不明白哪来这么大的勇气!也不知道她怎的就默许了!因此
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感到愕然!
"你会为我祈祷吗#$
"瞧你这个傻瓜%$思嘉刻薄地想道&一面偷偷向周围瞥

了一眼&希望能找机会回避这种对话!
"你会吗#$
"唔’’会&真的&汉密尔顿先生!每晚祈祷三轮念珠&

至少%$
查尔斯迅速看了看周围&憋着肚子&屏住气!实际上他

们是单独在一起了&真是千载难逢的机会!而且&即使再一
次遇到这样的天赐良机&他的勇气也许要不济事呢%

"奥哈拉小姐’’我要告诉你一件事!我’’我爱你%$
"嗯#$思嘉心不在焉地说&一面将眼光穿过正辩论的人

群朝艾希礼仍坐在媚兰脚边谈话的那个地方望去!
"真的%$查尔斯低声说&由于她既没有笑也没有惊叫或

晕倒而高兴得不行了&因为按照他平时所想象的&年轻姑娘
们在这种场合必然会那样的!"我爱你%你是世界上最’’最

’’$这时他才有生以来头一次打到自己的舌头了&"我所认
识的最美丽的姑娘和最可爱亲切的人&而且你有最高贵的风
高&我以我的整个心灵爱着你!我不能指望你会爱一个象我
这样的人&但是&我亲爱的奥哈拉小姐&只要你能给我一点
点鼓励&我愿意做世界上任何的事情来使你爱我!我愿意

’’$
查尔斯停住了&因为他想不出一桩足以向思嘉证实自己

爱情深度的困难行动来&于是他只好简单地说("我要跟你结
婚!$
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思喜听到 !结婚"这个字眼#便猛地从幻想中回到现实
里来$她刚才正在梦想结婚#梦想着艾希礼呢#如今只好用
一种很难掩盖得住的懊恼神色望着查尔斯发怔了$怎么恰好
在今天#她苦恼得几乎要发狂的时候#这个像牛犊似的傻瓜
偏偏要来把自己的感情强加于人呢%思嘉注视着那双祈求的
褐色的眼睛#可是看不出一个羞怯男孩的初恋的美#看不出
那种对于一个已经实现的理想的的祟拜之情#或者像火焰般
烧透他整个身心的那种狂喜和亲切的感觉$思嘉已经见惯了
向她求婚的男子#一些比查尔斯&汉密尔顿诱人得多的男子#
他们也比他灵巧得多#决不会在一次野晏上当她心中有更得
要的事情在考虑时提出这种问题的$她只看到一个 ’(岁的)
红得像胡萝卜#有点傻里傻气的男孩子$她但愿自己能够告
诉他#说他显得多么傻气$不过#母亲教导她在这种场合应
当说的那些话自然而然溜到了嘴边#于是她出于长期养成的
习惯#把眼睛默默地向下望#然后低声说*!汉密尔顿先生#
我明白了你的好意#要我做你的妻子#这使我感到荣幸#不
过这来得太突然了#我不知道说什么好呢$"
这是一种干净利落手法#既可以安抚一个男人的虚荣心#

又可以继续向他垂钓#所以查尔斯便高高兴兴地游上来了#他
还经为这钓饵很新鲜#自己又是第一个来咬的呢$

!我会永远等待+除非你完全拿定了主意#我是不会强求
的$请你说我可以抱这种希望吧+奥哈拉小姐$"

!唔+"思嘉漫不经心地应着#那双尖利的眼睛继续盯住
艾希礼#他仍在望着媚兰微笑$没有参加关于战争的议论$要
是查尔斯这个在一味央求她的傻瓜能安静一会儿#说不定她
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能听清楚他们的话呢!她必须听清楚!究竟媚兰说了些什么"
才使他眼睛里流露出那么趣味盎然的神色来呀#
查尔斯的话把她正在聚精会神地谛听着的声音搅和了!
$唔"别响%&她轻轻说"连看也不看他"在他手下拧了

一下!
查尔斯吓了一跳"先是觉得惭愧"因思嘉的斥责而满脸

通红"接着看到思嘉的眼睛紧盯在他妹妹身上"便微笑了!思
嘉恐怕别有人会听见他的话!她自然觉得不好意思"有点害
羞"更担心的是可能人在偷听!倒是查尔斯心中涌起了一种
从未体验过的男性刚强感"因为这是他平生第一次让一个女
孩感到难为情呢!他心头的震憾的令人陶醉的!他改变了自
己的表情"显出一副自以为毫不介意的样子"同时故意在思
嘉手上拧了一下作为回报"表示他是个堂堂的男子汉"懂得
而且接受她的责备了!
她甚至没有发觉他在拧她"因为这时她能清楚地听见作

为媚兰主要迷人之处的那个嫡滴滴的声音了’$我恐怕难以同
意你对于萨克雷先生作品的意见!他是个愤世嫉俗的人!我
想他不是狄更斯先生那样的绅士!&
思嘉这样想"对一个男人说这种话有多傻呀%她心里顿

感轻松"几乎要格格笑起来!原来"她不过是个女学生罢了"
可谁都知道男人们是怎样看待女学究的!((要使男人感兴
趣并抓住他的兴趣"最好的办法是拿他做谈话的中心"然后
渐渐把话题引到你身上来"并且保持下去!如果媚兰原来是
这么说的’$你多么了不起呀&或者 $你怎么会想起这样的事
情来呢#可是我只要一想到它他就小脑袋瓜都要炸了%&那么
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思嘉就会有理由感到恐惧!但是她呢"面对脚边的一个男人"
自己却像在教堂里似的一本正要地谈起来了!这时思嘉的前
景已显得更加明朗"事实上已明朗得叫她回过头来"用纯粹
出于喜悦的心情向查尔斯嫣然一笑"查尔斯以为这是她的爱
情明证"便乐得忘乎所以地将她的扇子夺过来使劲挥打"以
致把她的头发都扇得凌乱不堪了!

#你可没有发表意见支持我们呀"艾希礼!$吉姆%塔尔
顿从那群叫嚷的男人中回过头来说!这时艾希礼只得表示歉
意"并且站起身来!再也找不到像他这样漂亮的人了&’’
思嘉注意到他从容不迫的样子多么优雅"他那金色的头发和
髭须阳光下多么辉丽"便在心中暗暗赞美!接着"甚至那些
年长些的人也要安静下来听他的意见了!

#先生们"怎么"如果佐治亚要打"我就跟它一起去!不
然的话"我为什么要进军营呢($他说着"一双灰眼睛睁得大
大的"平时含着几分朦胧欲睡的神色已经在思嘉从未见过的
强烈表情中消失了!#但是"跟上帝一样"我希望北方佬将让
我们获得和平"不至于发生战争’’$这时从方丹家和塔尔
顿家的小伙子们中爆发出一阵嘈杂的声音"他便微笑着举起
手来继续说)#是的"是的"我知道我们是被欺骗了"受侮辱
了"但是如果我们处在北方佬的地位"是他们要脱离联邦"那
我们会怎么办呢(大概也是一样吧!我们也是不会答应的!$

#他又来了"$思嘉想!#总是设身处地替人家的说话!$据
她看来"任何一次辩论中都只能有一方是对的!有时候艾希
礼简直就不可理解!

#世界上的苦难大多是由战争引起的!我们还是不要头脑

*+, 飘 -一.



太热!还是不要打起来的好"等到战争一结束!谁也不知道
那究竟是怎么回事了"#
思嘉听了嗤之以鼻"艾希礼幸而在勇气这一点上没有什

么可指撞的!否则便麻烦了"她这样想过!艾希礼周围已爆
发出一片表示强烈抗议和愤慨的大声叫嚷了"
这时在凉亭里!那位来自耶特维尔的聋老头儿也在大声

向英迪亚发问"
$这究竟是怎么回事呀%他们在说什么%#
$战争&#英迪亚用手拢住他的耳背大声喊道"
$战争!是吗%#他边嚷边摸索身边的手杖!同时从椅子

里挺身站起来!显示出已多年没有过的那股劲头"$我要告诉
他们战争是什么样的!我打过呢"#原来麦克雷先生很少有机
会那种为妇女们所不允许的方式来谈战争呢"
他急忙踉跄着走向人群!一路上挥着手杖叫嚷着’因为

他听不见周围的声音!便很快无可争辩地把讲坛占领了"
$听我说"你们这班火爆性子的哥儿们!你们别想打仗吧"

我打过!也很清楚!我先是参加了塞米诺尔战争!后来又当
大傻瓜参加墨西哥战争"你们全都不明白战争是怎么回事"你
们以为那是骑着一匹漂亮的马驹子!让姑娘们向你抛掷鲜花!
然后作为英雄凯旋回家吧"噢!不是这样"不!先生!那是
挨饿!是因为睡在湿地下而出疹子!得肺炎"要不是疹子和
肺炎!就是拉痢疾"是的!先生!这便是战争对待人类肠胃
的办法((痢疾之类((#
小姐太太们听得有点脸红了"麦克雷先生让人们记起一

个更为粗野的时代!像方丹奶奶和她的令人难为情地大声打
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的嗝儿那样!而那个时代是人人都想忘掉了"
#快去把你爷爷拉过来!$这位老先生的一个闺女轻轻对

站在旁边的小女孩说"接着她又向周围那些局促不安的方妇
们低声嘟哝%#我说呢!他就是一天比一天不行了"你们相信
吗!今天早晨他还跟玛丽说&&她才 ’(岁呢&& )来吧!姑
娘**+$这以后声音便成了耳语听不清了!这时那位小孙女
正溜出去!想把麦克雷先生拉回到树荫下去坐下"
姑娘们兴奋地微笑着!男人们在热烈地争论!所有的人

都在树下乱转!他们中间只有一个人显得很平静!那就是瑞
德,巴特勒"思嘉的视线落到他身上!他靠着大树站在那儿!
双手插在裤兜里"因为威尔克斯离开了他!他便独自站着!眼
看大家谈得越来越热火!也不发一言"他那两片红红的嘴唇
在修剪得很短的黑髭须底下往下弯着!一双黑溜溜的眼睛闪
烁着取乐和轻蔑的光芒&&这种轻蔑就像是在听小孩子争吵
似的"多么令人不快的微笑呀!思嘉心想"他静静地听着!直
到斯图尔特,塔尔顿抖着满头红发-瞪着一双火爆眼睛又一
次重申%#怎么!我们只消一个月就能干掉他们.绅士们总是
会战胜暴徒的"一个月&&喏!一个战役&&$#先生们!$瑞
德,巴特勒用一种查尔斯顿人的平板而慢悠悠的声调说!仍
然靠大树站在那儿!两手照旧插在裤兜里!#让我说一句好
吗/$
他的态度也像他的眼睛那样流露着轻蔑的神情!这种轻

蔑带有过分客气的味道!这就使那些先生们自己的态度显得
滑稽可笑了"
人群向他转过身来!并且给他以一个局外人总该受到的
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礼遇!
"你们有没有人想过#先生们#在梅森一狄克林线以南没

有一家大炮工厂$有没有想过#在南方#铸铁厂那么少$或
者木材厂%棉纺厂和制革厂$你们是否想过我们连一艘战舰
也没有#而北方佬能够在一星期之内把我们的港口封锁起来#
使我们无法把棉花远销到国外去$不过&&当然啦&&先生
们是想到了这些情况的!’

"怎么#他把这些小伙子们都看成傻瓜了(’思嘉大恶地
想道#气得脸都红了!
显然#当时产生这种想法的人并不只她一个#因为有好

几个男孩子已翘起下巴#显得很不服气!约翰)威尔克斯看
似无意但却迅速地回到了发言人旁边的位置上#仿佛是想向
所有在场的人着重指出这个人是他的座上客#并且提醒他们
这里还有女宾呢!

"我们大多数南方人的麻烦是#我们既没有多到外面去走
走#也没有从旅行中汲取足够的知识!好在#当然喽#诸位
先生都是惯于旅游的!不过#你们看到了些什么呢$欧洲%纽
约和费城#当然女士们还到过萨拉托加!’*他向凉亭里的那
一群微微鞠躬+"你们看见旅馆%博物馆%舞会和赌场!然后
你们回来#相信世界上再没有像南部这样好地方了!’他露出
一口白牙笑了笑#仿佛知道所有在场的人都明白他不再住在
查尔斯顿的理由#但即使明白了他也毫不在乎!"我见过许多
你们没有见过的东西!成千上万为了吃的和几个美元而乐意
替北方佬打仗的外国移民%工人%铸铁厂%造船厂%铁矿和
煤矿&&一切我们所没有的东西!怎么#我们有的只是棉花%
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奴隶和傲慢!他们会在一个月内把我们干掉!"
接着是一个紧张的片刻#全场沉默!瑞德$巴特勒从上

衣口袋里掏出一块精美的亚麻布手绢#悠闲自在地掸了掸衣
袖上的灰尘!这时人群中发出一阵不祥的低语声#同时从凉
亭里传来了像刚刚被惊忧的一窝蜂发出的那种嗡嗡声!思嘉
虽然感到那股愤怒的热血仍在自己脸上发胀#可是她心里却
有某种无名的意识引起她思索#她觉得这个人所说的话毕竟
是有道理#听起来就像是常识那样!不是吗#她还从来没见
过一个工厂#也不曾认识一个见过工厂的人呢!然而#尽管
这是事实#可他到底不是个宜于发表这种谈话的上等人#何
况是在谁都高高兴兴的聚会上呢!
斯图尔特$塔尔顿蹙着眉头走上前来#后面紧跟着布伦

特!当然#塔尔顿家这对孪生兄弟是颇有礼貌的#尽管自己
实在被激怒了!他们也不想在一次大野宴上闹起来#女士们
也全都一样#她们兴奋而愉快#因为很少看见这样争吵的场
面!她们通常只能从一个三传手那里听到这种事呢!

%先生#"斯图尔特气冲冲地说#%你这是什么意思&"
瑞德用客气而略带嘲笑的眼光瞧着他!
%我的意思是#"他答道#%像拿破化’’你大概听说过他

的名字吧&’’像拿破化有一次说的#(上帝站在最强的军队
一边)*"接着他向约翰$威尔克斯转过身去#用客气而真诚
的态度说+%你答应过让我看看你的藏书室#先生!能不能允
许我现在就去看看&我怕我必须在下午早一点的时候回琼斯
博罗去#那边有点小事要办!"
他又转过身来面对人群#喀嚓一声并扰脚跟#像个舞蹈
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师那样鞠了一躬!这一躬对于一个像他这样气宇轩昂的人来
说显得很是得体!同时又相当卤莽!像迎面抽了一鞭子似的"
然后他同约翰#威尔克斯横过草地!那黑发蓬松的头昂然高
举!一路上发出的令人不舒服的笑声随风飘回来!落到餐桌
周围的人群里"
人群像吓了一跳似的沉默了好一会!然后才再一次爆发

出嗡嗡的议论声"凉亭里的英迪亚从座位上疲惫地站起身来!
向怒气冲冲的斯图尔特走去"思嘉听不见她说些什么!但是
从她仰望斯图尔特面孔的眼神中流露出一种像是良心谴责的

意味"媚兰正是用这种表示自己属于对方的眼光看艾希礼的!
只不过斯图尔特没有发觉就是了"所以说!英迪亚真的在爱
他呢"思嘉这时想起!如果在去年那次政治讲演会上她没有
跟斯图尔特那么露骨地调情!说不定他早已同英迪亚结婚了
呢"不过这点内疚很快就同另一种欣慰的想法一起逝去了

$$要是一个姑娘们保不住她们的男人!那也不能怪她呀%
斯图尔特终于低头向英迪亚笑了笑!但这不是情愿的!接

着又点了点头"英迪亚刚才也许是在求他不要去跟巴特勒先
生找麻烦吧"这时客人们站起来!一面抖落衣襟上的碎屑!树
下又是一阵愉快的骚动"太太们在呼唤保姆和孩子!把他们
召集在一起!准备告辞了!同时一群群的姑娘陆续离开!一
路谈笑着进屋去!到楼上卧室里去闲聊!并趁机午睡一会儿"
除了塔尔顿夫人!所有的太太小姐都出了后院!把橡树

树荫和凉亭让给了男人"塔尔顿夫人是被杰拉尔德&卡尔弗
特先生和其他有关的人留下来过夜!要求她在卖给军营马匹
的问题上给一个明确的回答"
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艾希礼漫步向思嘉和查尔斯坐的地方走过来!脸上挂着
一缕沉思而快乐的微笑"

#这家伙也太狂妄了!不是吗$%他望着巴特勒的背影说"
#他那神气活像个博尔乔& 家的人呢’%
思嘉连忙寻思!可是想不起这个县里!或者亚特兰大!或

者萨凡纳有这样一个姓氏的家族"
#他是他们的本家吗$我不知道这家人呀"他们又是谁

呢$%
查尔斯脸上露出一种古怪的神色!一种怀疑与羞愧之心

同爱情在激烈地斗争着"但是他一经明白!作为一位姑娘只
要她可爱(温柔(美丽就够了!不需要有良好的教育本牵制
她的迷人之处!这时爱情便在他内心的斗争中占了上风!于
是他迅速答道)#博尔乔家是意大利人呢"%

#啊!原来是外国人!%思嘉显得有点扫兴了"
她给了艾希礼一个最美的微笑!可不知为什么他这时没

有注意她"他正看着查尔斯!脸上流露出理解和一丝怜悯的
神情"
思嘉站在楼梯顶上!倚着栏杆留心看着下面的穿堂"穿

堂里已经没有人了"楼上卧室里传来无休止的低声细语!时
起时落!中间插入一阵阵尖利的笑声!以及 #唔!你没有!真
的’%和 #那么他怎么说呢$%这样简短的语句"在门间大卧
室里的床上和睡椅上!姑娘们正休息!她们把衣裳脱掉了!胸
衣解开了!头发飘散在背上"午睡本是南方的一种习惯!在
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那种从清早开始到晚上舞会结束的全天性集会中!尤其是必
不可少的"开头半小时姑娘们总是闲谈嬉笑!然后仆人进来
把百叶窗关上!于是在温暖的半明半暗中谈话渐渐变为低语!
最后归于沉寂!只剩下柔和而有规律的呼吸声了"
思嘉确信媚兰已经跟霍妮和赫蒂#塔尔顿上床躺下了!

这才溜进楼上的穿堂!动身下楼去"她从楼梯拐角处的一个
窗口看见那群男人坐在凉亭里端着高脚杯喝酒!知道他们是
要一直坐到下午很晚时才散的"她的目光在人群中搜索!可
是艾希礼不在里面"于是她侧耳细听!听到了他的声音"原
来正如她所希望的!他还在前面车前上给好些离去的太太和
孩子送别呢"
她兴奋得心都跳到喉咙里来了!便飞速跑下楼去"可是!

假如她碰上威尔克斯先生呢$她怎样解释为什么别的姑娘都
美美地午睡了!她却还在屋子里到溜达呢$好吧!反正这个
凤险是非冒一下不可了"
她跑到楼下时!听见仆人们由膳事总管指挥着在饭厅里

干活!主要是把餐桌和椅子搬出来!这晚上的舞会作准备"大
厅对面藏书室的门敞着!她连忙悄悄溜了进去"她可以在那
里等着!直到艾希礼把客人送走后进屋来!她就叫住他"
藏书室里半明半暗!因为要挡阳光!把窗帘放下来了"那

间四壁高耸的阴暗房子里塞满了黑糊糊的图书!使她感到压
抑"要是让她选择一个像现在这样进行约会的地点!她是决
不会选这房间的"书本多了只能给她一种压迫感!就像那些
喜欢大量读书的人给她的感觉一样"那就是说%%所有那样
的人!只有艾希礼除外"在半明半暗中!那些笨重的家具兀
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立在那里!它们是专门给高大的威尔克斯家男人做的座位很
深"扶手宽大的高背椅!给姑娘们用的前面配有天鹅绒膝垫
的柔软天鹅绒矮椅#这个长房间尽头的火炉前面摆着一只七
条腿的沙发!那是艾希礼最喜欢的座位!它像一头巨兽耸着
隆起的脊背在那儿睡着了#
她把门掩上!只留下一道缝!然后极力镇定自己!让心

跳渐渐缓和#她要把头天晚上计划好准备对艾希礼说的那些
话从头温习一遍!可是一点也想不起来了#究竟是她设想过
一些什么!可现在忘记了!还是她本来就只准备听艾希礼说
话呢$她记不清楚!于是突然一个寒噤!浑身恐惧不安#只
要她的心跳暂时停止!不再轰击她的耳朵!她也许还能想出
要说的话来#可是她急促的心跳偏偏加快了!因为她已经听
见他说完最后一声再见!走进前厅来了#
她惟一能想起来的是她爱他%%爱他所有的一切!从高

昂的金色头颅到那双细长的黑马靴&爱他的笑声!即使那笑
声令人迷惑不解&爱他的沉思!尽管它难以捉摸#啊!只要
他这时走进来把她一把抱在怀里!她就什么也不用说了#他
一定是爱她的%% ’或许!我还是祷告%%(她紧紧闭上眼
睛!喃喃地个念起 ’仁慈的对母玛利亚%%(来#

’思嘉)怎么!(艾希礼的声音突然冲破她耳朵的轰鸣!使
她陷于狼狈不堪的地境地#他站在大厅里!从虚掩着的门口
注视着她!脸上流露出一丝疑或的微笑#

’你这是在躲避谁呀%%是查尔斯还是塔尔顿兄弟$(
她哽塞着说不出声来#看来他已经注意到有那么多男人

聚在她的周围了)他站在那儿!眼睛熠熠闪光!仿佛没有意
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识到她很激动!那神态是多么难以言喻地可爱呀"她不说话!
只伸出一只手来拉他进屋去#他进去了!觉得又奇怪又有趣#
她浑身紧张!眼睛里闪烁着他从未见过的光辉!即使在阴暗
中他也能看见她脸上泛着玫瑰以的红晕#他自动地把背后的
门关上!然后把她的手拉过来#

$怎么回事呀%&他说!几乎是耳语#
一接解到他的手她便开始颤抖#事情就要像她所梦想的

那样发生了#她脑海里有许许多多不连贯的思想掠过!可是
她连一个也抓不住!所以也编不出一句话来#她只能浑身哆
嗦!仰视着他的面孔#他怎么不说话呀%

$这是怎么回事%&他重复说!$是要告诉我一个秘密%&
她突然能开口了!这几年母亲对她的教诲也同样突然地

随之消失!而父亲爱尔兰血统的直率则从她嘴里说出来#
$是的’’一个秘密#我爱你#&
霎时间!一阵沉重的沉默!仿佛他们谁也不再呼吸了#然

后!她的颤栗渐渐消失!快乐和骄傲之情从她胸中涌起#她
为什么不早就这样办呢#这比人们所教育她的全部闺门诀窍
要简单多了"于是她的眼光径直向他搜索了#
他的目光里流露出狼狈的神色!那是怀疑和别的什么

’’别的什么%对了!杰拉尔德在他那匹珍爱的猎马摔断了
腿!也不得不用枪把那匹马杀死的那一天!是有过这种表情
的#可是!真是傻透了#她为什么现在要去想那件事呀%那
么!艾希礼又究竟为什么显得这么古怪!一言不发呢%这时!
他脸上仿佛罩上了一个很好的面具!他殷勤地笑了#

$难道你今天赢得了这里所有别的男人的心!还嫌不够
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吗!"他用往常那种戏谑而亲切的口气说#$你想来个全体一
致!那好%你早已赢得了我的好感%这你知道#你从小就那
样嘛#"
看来有点不对头&&完全对不对头了’这不是她所设想

的那个局面#她头脑里各种想法转来转去%疯狂奔突%其中
有一个终于开始成形了#不知怎的&&出于某种原因&&艾
希礼看来似乎认为她不过在跟他调情而已#可是他知道并非
如此#她想他一定是知道的#

$艾希礼&&艾希礼&&告诉我&&你必须&&啊%别开
玩笑嘛’我赢得你了的心了吗!啊%亲爱的%我爱&&"
他连忙用手掩住她的嘴#假面具消失了#
$你不能这样说%思嘉’你决不能#你不是这个意思#你

会恨你自己说了这些话的%你也会恨我听了这些话的’"
她把头扭开#一股滚热的激流流遍她的全身#
$我告诉你我是爱你的%我永远不会恨你#我也知道你一

定对我有意%因为&&"她停了停#她从来没有见过谁脸上
有这么痛苦呢#$艾希礼%你是不是有意&&你有的%难道不
是吗!"

$是的%"他阴郁地说#$我有意#"
她吃惊了%即使他说的是讨厌%她也不至于这样吃惊啊#

她拉住他的衣袖%哑口无言#
$思嘉%"最后还是他说%$我们不能彼此走开%从此忘记

我们曾说过这些话吗!"
$不%"她低声说#$我不能#你这是什么意思!难道你不

要&&不要跟我结婚吗!"
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他答道!"我快要跟媚兰结婚了#$
不知怎的!她发现自己坐在一把天鹅绒矮椅上!而艾希

礼坐在她脚边的膝垫上!把她的两只手拿在自己手里紧紧握
着#他正在说话%%说些毫无意义的话#她心里完全是一片
空白!刚才还势如潮涌的那些思想此刻已无影无踪了!同时
他所说的话也像玻璃上的雨水没有留下什么印象#那些急切&
温柔而饱含怜悯的话!那些像父亲在对一个受伤的孩子说的
话!都落在听不见的耳朵上了#
只有媚兰这个名字的声音使她恢复了意识!于是她注视

着他那双水晶般的灰眼睛#她从中看到了那种常常使她迷惑
不解的显得遥远的感觉%%以及几分自恨的神情#

"我们很快就要结婚#父亲今晚要宣布我们的婚事#我本
来应当早告诉你!可是我还以为你知道了%%几年前就知道
了呢#我可从没想到你%%因为你的男朋友多着呢#我还以
为斯图尔特%%$
生命和感觉以及理解力又开始涌回到她的身上#
"可是你刚才还说对我有意呢#$
他那温暖的双手把她的手握痛了#
"亲爱的!难道你一定要我说出那些叫你难过的话来吗’$
她不作声!这逼得他继续说下去#
"亲爱的!我怎么才能让你明白这些事呢’你还这样年轻!

又不怎么爱想问题!所以还不懂得结婚是什么意思呢#$
"我知道我爱你#$
"要结成一对美满夫妻!像我们这样不同的两个人!只有

爱情是不够的#你需要的是一个男人的全部!包括他的躯体!
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他的感情!他的灵魂!他的思想"如果你没有得到这些!你
是会痛苦的"可是我不能把整个的我给你!也不能把整个的
我给予任何人"我也不会要你的整个思想和灵魂"因此你就
会难过"然后就会恨我##会恨透了的$你会恨我所读的书
和所喜爱的音乐!因为它们把我从你那儿抢走了!即使只抢
走那么一会也罢"所以我##也许我##%

&你爱她吗’%
&她是像我的!是我的血脉的一个部分!而且我们互相了

解!思嘉$思嘉$难道我就不能使你明白!除非两个人彼此
相像!否则结了婚也无法平平稳稳过下去的"%
别的什么人也说过(&结婚只能是同类配同类!不然就不

会有幸福"%这话是谁说的呢’仿佛她听过已经上百万年了!
可是它仍然显得毫无意义"

&但是你说过你有意呢"%
&我本不该说了"%
这时她脑子里什么地方有一把缓缓燃着的火升起来了!

愤怒开始要扫除其余的一切"
&好吧!这样说反正是够混蛋的##%
他的脸发白了"
&因为我就要跟媚兰结婚了"我这样说是混蛋的!我本来

就不该说的!既然我知道你不会理解"我怎能不关心你
呢’##你对生活倾注着全部热情!而这种热情我却没有"你
能够狠狠地爱和狠狠地恨!而我却不能这样"你就像火和风
以及其他原始的东西那样单纯!而我##%
思嘉想起了媚兰!突然看到她那双宁静的仿佛正在出神
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的褐色的眼睛!她那双戴着的黑色花边长手套的温和的小手
和那种高雅文静的神态"于是她的怒火爆发了!这就是激起
杰拉尔德去杀人和其他爱尔兰先辈去冒生命危险的那种怒

火"此刻她身上已没有一点点母系罗比拉德家族富有教养和
能够默默忍受世界上任何折磨的品性了"

#你这个懦夫$你为什么不说出来!你是害怕跟我结婚喽$
你是宁愿同那个愚蠢的小傻瓜过日子!她开口闭口 %是的&’
%是的&!还会养出一群像她那样百依百顺的小崽子来呢$为
什么(()

#你不能把媚兰说成这样$)
#什么 %你不能&!去你的吧$你算老几!要来教训我不

能这样不能那样*你是个胆小鬼!你混蛋"你让我相信你准
备娶我(()

#你要公道些!)他用恳求的口气说"#我何尝(()
她可不在什么公道!尽管知道他的话是一点不错的"他

从来没有跨越过跟她的友谊关系的界限!可是她想到这一点!
怒火就更旺了!因为这有伤她的自尊心和女性的虚荣"她一
直在追求他!可他一点也不动心"他宁愿要媚兰这样脸色苍
白小的傻瓜也不要她"啊!她要是遵照母亲和嬷嬷的教训!连
一丝喜欢的意思也从不向他透露!那会好得多呢((比面对
这种羞死人的场面更不知要好到哪里去了$
两只手紧紧握拳!她一跃而起!同时他也起身俯视着她!

脸上充满着无言的痛苦!就像一个人在被迫面对现实而现实
又十分惨痛似的"

#我要恨你一辈子!你这混蛋((你这下流((下流
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!!"她要用一个最恶毒的字眼#可是怎么也想不出来$
%思嘉!!请你!!"
他向她伸出手来#可这时她使出全身力气狠狠地打了他

一个耳光#那噼啪的响声在这静静的房间里就像抽了一鞭子
似的$紧接着她的怒气突然消失#心中只剩下一片凄凉$
她那红红的手掌印明显地留在他白皙的而疲倦的脸上$

他一句话也没说#只拿起她那只柔软的手放到自己的唇边吻
了吻$接着#他没等她说出话来便走了出去#随手把门轻轻
关上$
她很突然地又在椅子上坐下#因为怒气一过#两个膝头

便疲软无力了$他走了#可是他那张被抽打的脸孔的印象将
终生留在她的记忆中$
她的见他徐缓而低沉的脚步声在大厅尽头渐渐消失#这

才觉得她这番举动的严重后果已全部由她来承担了$她已永
远失去了他$从此还会恨她#每次看见她都会记起她曾在根
本没得到他鼓励的情况下就要将自己的委身于他了$

%我像霍妮&威尔克斯一样下贱了#"她突然这样想#并
记起每个人#首先是她自己#曾怎样轻蔑地嘲笑霍妮的卤莽
行为$她仿佛看见霍妮吊在男人膀子上那种讨厌的扭捏作态#
听见她那愚蠢的嗤笑声#这越发刺痛了她#于是又大生其气#
生自己的气#生艾希礼气#生人世间的气$因为她恨自己#恨
这一切#这是出于一种因为自己’(岁的爱情遭到挫折和屈辱
而产生的怨愤$她的爱中只混进了一点点真正的柔情#大部
分是虚荣心混杂着对自己魅力的迷信$现在她失败了#而比
失败感更沉重的是她的恐惧#惧怕自己已沦为公众的笑柄$她
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已经像霍妮那样惹人注目了吗!会不会人人都耻笑她!想到
这里她就浑身战栗起来"
她的手落在身旁一张小桌上#手指无意中触摸到一只小

巧的玫瑰瓷碗#碗上那两人有翼的瓷天使在嘻着嘴傻笑"房
间里静极了#为了打破这沉寂#她几乎想大叫一声"她必须
做点什么#否则会发疯的"她拿起那只瓷碗#狠狠地向对面
的壁炉掷去#可它只掠过了那张沙发的高靠背#砸到大理石
炉台上#哗啦一声就摔碎了"

$这就太过分了"%沙发深处传来声音说"
她从来没有这样惊恐过#可她已经口干得发不出声来了"

她紧紧抓住椅背#觉得两腿发软#像站不稳了似的#这时瑞
德&巴特勒从他一直躺着的那张沙发里站起来#用客气得过
分的态度向她鞠了一躬"

$睡个午觉也要被打扰不休#被迫恭听那么一大段戏文#
这已经够倒霉了#可为什么还要危及人家的生命呢!%
他不是鬼"他是个实实在在的人#可是#神灵在保佑我

们#他一切都听见了’她只得尽全力#装出一副端庄的模样"
$先生#你待在这里#应当让人家知道才好"%
$是吗!%他露出一口雪白的牙齿#一对勇敢的黑眼睛在

嘲笑她"$不过你才是个不请便来的闯入者呢"我是被迫在这
里等候肯尼迪先生#因为觉得也许我在后院是个不受欢迎的
人#几经考虑才识相地来到这里"我想这下大概可以不受干
扰了吧"可是#真不幸’%他耸耸肩膀#温和地笑起来"
一想起这个粗鲁无礼的人已经听见一切#听见了那些她

现在宁死也不愿意说出的话#她的脾气又开始发作了"
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!窃听鬼"#她愤愤地说$
!窃听者常常听的是一些很动听有益的东西%#他故意傻

笑着说$!从长期窃听的经验中%我&&#
!先生%你不是上等人"#
!你的眼力很不错%#他轻松地说%!可你%小姐%也不是

上等女人哟"#他似乎觉得她很有趣%因为他又温和地笑了$
!无论谁%只要她说了和做了我刚才听到的那些事情%她就不
能再算个上等女人了$不过%上等女人对于我来说也很少有
什么魅力$我明知她们在想什么%可是她们从来就没有勇气
或者说缺乏教养来说出她们所想的东西$这种态度到时候就
要使人厌烦了$可是你%你是个精神很不平凡%很值得钦佩
的姑娘%亲爱的奥哈拉小姐%因此我要向你脱帽致敬$我不
明白%那位文绉绉的威尔克斯先生有什么美妙之处%能叫你
这样一位性格如急风暴寸的姑娘着迷呢’他应当跪下来感谢
上帝给了他一个有你这种&&他是怎么说的’&&对 (生活
倾注着全部热情)的姑娘%谁知他竟个畏畏缩缩的可怜虫

&&#
!你还不配给他擦靴子呢"#她气愤地厉声说$
!可你是准备恨他一辈子啦"#说罢他又在沙发上坐下了%

思嘉听见他还在笑$
假如她能够把他杀了%她是做得出来的$但事情没有那

样发生%她尽力装出庄重的样子走出藏书室%砰的一声把沉
重的门关上$
她一口气跑上楼去%到达楼梯顶时她觉得简直要晕倒了$

她停下来%抓住栏杆%由于愤怒*羞辱和紧张%那颗急速蹦
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跳的心似乎要从胸口里跳出来了!她想深深吸几口气"可是
嬷嬷把腰身扎得实在太紧了!要是她果真晕过去"人们便会
在这楼梯顶上发现她"那他们会怎样想呢#哦"他们是什么
都想得出来的"像艾希礼和那个可恶的巴特勒"以及所有那
些专门妒忌别人的下流女孩子$有生以来第一次"她后悔自
己没有像别的女孩子那样随身带着嗅盐"她甚至连嗅盐瓶也
从来没有过呢!她一贯以从不头晕而骄傲!可此刻她千万不
能让自己晕倒!
渐渐地"那种难受的感觉开始消失了!不久她觉得已完

全正常"便悄悄溜进英迪亚房间隔壁的小梳妆室"松开胸衣"
爬到别的正在睡觉的姑娘旁边的一张床上躺下了!她设法让
自己的心跳缓和下来"并力图使脸然平静"显得泰然自若"因
为她知道她此刻的模样必然像个疯女人一样了!要是有个女
孩子正醒着呢"她就会发现周围有点不对劲!可是千万千万
不能让任何人知道出过什么事了!
从楼梯顶上的那个凸窗里"她能看见男人们还在树下和

凉亭的椅子上斜躺着歇息!她真羡慕他们极了$作为一个男
人"永远也不用经受她刚才把经历的那种痛苦"该多快活呀$
她站在那里看着他们"觉得有点眼酸头晕"这时忽然听见屋
前车道上急速而沉重的马蹄声"石子飞溅声和一个大声询问
黑人的激动的嗓音!石子又嘁嚓地飞溅起来"很快她就看见
一个男子骑马驰过绿油油的草地"向那群在树下消闲的人飞
奔而来!
大概是一位迟到的客人"可为什么竟骑着马穿过英迪亚

最心爱的草地呢#她认不出他"但是当他从鞍下翻身下马"一
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手抓住约翰!威尔克斯的胳膊时"她看到了他浑身激动的模
样#人群立即把他包围起来"把那些高脚玻璃杯和棕榈叶扇
子丢在桌上和地上不管了#虽然距离较远"她还是听见人们
询问和喊叫的嘈杂声"也感觉到他们沸腾到了顶点的紧张气
氛#接着"在所有这些声音之上传来斯图亚特!塔尔顿的一
声兴奋的喊叫$%咳&&呀&&咳’(仿佛他是在猎场上奔跑
似的#同时她头一次听到了反叛的吼叫"尽管她并不懂得它
的意义#
她正在看时"塔尔顿四兄弟由方丹家的小伙子们跟着从

人群中挤出来"匆匆向马棚跑去"一路高喊$%吉姆斯"来"
吉姆斯"赶快备马’(

%一定是谁家着火了"(思嘉心想#但是不管有没有着火"
她的头一桩事情是在自己被发现之前赶快回到卧室里去#
现在她心情平静些了"她踮着脚尖上楼梯"走进安静的

厅堂#整个房子笼罩在一片浓重而温暖的朦胧状态中"仿佛
它像姑娘们那样自由自在的睡着了"一直要睡到晚上"然后
在音乐和烛光中焕然一新地显出自己优美的全貌#她小心翼
翼地推开梳妆室的门"随即溜了进去#她的一只手还放在背
后握着门把"这时霍妮低柔得像耳语的声音从通向卧室的对
面门缝里传过来了#

%我看思嘉今天的行动那么迅速"怕是使出一个女孩子最
大的劲儿来了’(
思嘉觉得她的心又开始奔突起来"不由得用一只手紧紧

抓住胸口"像要把它压服似的#%窃听的人常常听到一些很有
益的东西#(她忽然想起这句带嘲讽的话#她要不要重新溜出
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来呢!或者索性闯进去"让霍妮活该下不了台!但接着传来

第二个声音"这使她呆住不动了#这时即使有队骡子也休想

把她拉动"因为她听见了媚兰的声音#

$啊"别太刻薄了"霍妮"别这样%她只不过兴致很高"
很活泼#我认为她是十分可爱的#&

$啊"&思嘉想"几乎把手指甲掐透了胸衣#$还用得着这

油嘴滑舌的小妖精来袒护我%&
媚兰这话比霍妮那种痛痛快快的挖苦还要难听#思嘉除

了母亲以外"从来不相信任何女人"也不相信任何女人有什

么动机不是自私自利的#媚兰以为她对艾希礼已经十拿九稳

了"所以才乐得炫耀一下这种基督精神#思嘉觉得这正是媚

兰在夸耀自己的胜利"同时想取得为人可爱的美名#思嘉自

己在同男人们议论别的女孩子时也常常玩这种把戏"并且每

次都叫那些蠢男人相信了她多么可爱和多么宽宠大量呢#

$唔"小姐"&霍妮尖酸地说"同时提高声音"$你准是瞎

了眼啦%&

$霍妮"小声点"&萨莉"芒罗的声音插进来"$满屋子的

人都要听见你的话了#&
霍妮放低声音但继续说下去#

$喏"你们都看见的"她跟每一个能抓到的人都搞得很欢"
甚至那位肯尼迪先生’’他还是她妹妹的男朋友呢#我可从

没见过这号人哪%而且她一定是在追求查尔斯#&霍妮有点难

为情地格格笑起来#$可你们知道"查尔斯和我’’&

$你这是当真吗!&几个声音兴奋地低声说#
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!唔"别跟任何人说"姑娘们##还没有呢$%
接着又是格格的笑声和弹簧床架嘎嘎的响声"因为有人

在挤着霍妮了&媚兰嘟哝了几句什么"大致是说她多么高兴

霍妮将成为她的嫂子&

!她是我见过的第一号浪荡货"嗯"我可不高兴让思嘉当

我的嫂子"%这是赫蒂’塔尔顿着恼的声音&!但是她跟斯图

尔特已经等于订婚了&布伦特说她对他一点也不在乎&当然"
布伦特也是很喜欢她的&%

!要是你问我"%霍妮用故作神秘的口气说"!我说只有一

个人是她中意的&那是就艾希礼$%
低声细语混作一团"有的在提问"有的在打岔(思嘉听

着又害怕又羞愧"心都凉了&霍妮对男人是个傻瓜"一个可

笑的笨蛋"可是她对别的女人有一种女性的直觉"而思嘉低

估了这一点&思嘉在藏书室先后跟艾希礼和巴特勒一起时受

到的那种痛苦和侮辱"跟这里的情况比起来只不过是小小的

针刺罢了&男人毕竟是让你信得过"能给你保密的"即使像

巴特勒那样的人也不例外&可是有了霍妮这张像野外猎犬般

的快嘴"等不到六点钟事情便会传遍整个县里了&昨天晚上

她父亲杰拉尔德还说过"他不愿意让人家笑话他的女儿呢&可

现在他们全都要笑话她了$想到这里"她的腋窝下冒出冷汗"
滴滴答答往两肋直流&
这时传来媚兰的声音"盖过了所有其他人的议论声"她

的声音显得平和有分寸"略带责备的口气&

!霍妮"你知道事情并不是那样&这样说多不厚道呀$%
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!就是那样嘛"媚兰"只要你不总是把那些实在没有什么
好的人当好人看"你就会明白了#至于我"我还巴不得就是
那样呢#那会够她受的#思嘉$奥哈拉平时的一举一动都一
直是在制造麻烦和争夺别人的情人#你很清楚她从英迪亚身
边抢走了斯图亚特"可她自己并不要他#今天她又想抢肯尼
迪和艾希礼"还有查尔斯%%&

!我一定得马上回家去’&思嘉想#!我得马上回家去’&
她恨不得用一种魔法把自己立即送回塔拉"送到那个安

全的地方#她恨不得跟母亲在一起"就那么瞧着她"拉着她
的衣襟"倒在她怀里哭诉今天的全部经历"要是她不得不继
续听下去"她就会冲到里面"将霍妮那一头蓬乱的浅色头发
大把大把地扯下来"然后向媚兰啐几口唾沫"叫她知道她是
怎样看待她那种假仁假义的#可是她今天已经干得够那个的
了#已经跟那些下流白人差不离了%%这就是她的麻烦所在
啊#
她双手使劲压住裙子"不让它发出啊啊的声音"同时象

一只动物似的偷偷摸摸向后退了出来#!回家吧"&她一路念
叨着"迅速跑过厅堂"经过那些关着门和静悄悄的房间"!我
必须回家去#&
她已经跑到了前面的回廊里"一个新的念头使她突然停

下来%%她不能回家’她不能逃走’她有必要在这里坚持到
底"忍受姑娘们所有的恶言恶语和她自己的羞愧与悲伤#逃
走"只会给她们提供更多的口实用来攻击她#
她握着拳头捶打身边那根高高的白柱子"恨不得自己就
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是参孙!"那样她便可以把 #十二橡树$村摧垮"并毁灭其中
的每一个人%她要叫他们后悔%她要做给她们看看%她并不
明白究竟怎样做给他们看"不过她反正是要做的%她要伤害
他们"比他们伤害她还厉害%
此刻"艾希礼作为艾希礼其人已经被她遗忘了%他已不

再是她所钟爱的那个高高的睡眼朦胧的小伙子"而仅仅是威
尔克斯家&#十二橡树$村和县里的一部分或比爱情更有力量"
她愤怒的心中除了恨已经什么也容纳不下了%

#我不回去"$她想%#我要叫他们难堪%我要留在这里"
我永远不告诉妈%不"我永远不告诉任何人%$她鼓起勇气回
到屋里"爬上楼梯"走进另一间卧室%
她转过身"看见查尔斯正从穿堂的那一头走进屋来%他

一瞥见她就忽忙走过来%他的头发已经凌乱不堪"那张脸也
激动得象朵天竺葵%

#你知道发生了什么事吗’$他来不及到她跟前便大声嚷
道(#你听说了没有’保罗)威逊刚刚从琼斯博罗赶来报信
了*$
他停了停"气喘吁吁地走近她%她只呆呆地凝视着他"一

句话也没说%
#林肯先生已经招募"招募士兵++我的意思是志愿兵
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! 1圣经)旧约2(以色列人"力大无比的勇士"娶非利士女子为妻%后非

利士人收买了他的情妇大利拉"她从参孙口中探出他力大无穷的原因"趁他沉睡

时剃去他的头发%他于是被缚"遭非利士人戏辱"便求告神再赐给他一次力量"然

后双手合抱一根柱子"倾覆神室与敌人同归于尽%



!!七万五千人了"#
又是林肯先生$男人们究竟想过什么真正重要的事情没

有%这不又来了一个傻瓜想叫她也对林肯先生的胡闹发火吗%
可她正在为自己伤心&她的名誉也等于扫地了呢$
查尔凝视着她"她的脸色惨淡得象张白纸&她那双略嫌

狭窄的眼睛象绿宝石一样闪亮"他从没见过哪位姑娘脸上有
这样的怒火&哪双眼睛有这样的光焰"

’我这人真笨&#他说"’我应当慢慢对你说才对"我忘记
了姑娘们是多么骄嫩"很遗憾把人吓成了这个模样"你不觉
得要晕倒吧&会吗&要不要我给你倒杯水来%#

’不&#她说&设法挤出一丝微笑来"
’我们到那边条凳上去坐坐好吗%#他挽住她的胳膊问"
她点点头&于是他小心地搀着她走下屋前的台阶&领她

穿过草地到前院最大的一株橡树底下的铁条凳去"他心里想&
女人是多么脆弱而娇嫩啊&你一提起战争和凶险的事她们就
要晕倒了"这个想法使他觉得自己很有丈夫气概&当他扶着
她坐下时又显得加倍地温柔"她此刻的表情那么奇怪&惨白
的脸上有的是一种野性的美&这叫他心神不安起来"难道是
她想到他可能要去打仗而发愁了%不&这未免有点太自负了&
不可信&那她为什么这样古怪地瞧着他呢%为什么她的手指
拨弄花边手绢时会颤抖呢%而且她那又浓又黑的眼睫正如他
读过的爱情故事里的那些女孩子的眼睛那样&含着羞怯和爱
情在忽闪呢$
他接连三遍清了清嗓子准备说话&可是每次都没说出来"

他垂下眼睛&因为它们跟思嘉那双锋利得像要穿透他又似乎
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没有看见他的绿色的眼睛恰好相遇了!
"他有很多钱#$她匆匆地想#一个念头和一个计谋接连

在脑子里闪过!"他也没有父母来干涉我#而他又住在亚特兰
大!如果我马上同他结婚#那会叫艾希礼明白我一点也不在
乎%%我本来就只是逗他玩玩罢了!这样也可以把霍妮活活
气死!她永远永远也休想再弄到一个情人#而别人则会把她
笑话死的!这还会叫媚兰痛心#因为她是最爱查尔斯的!同
时斯图特和布伦特也会难过%%$她不明白自己为什么要伤
害这两个人#大概因为他们有几位阴险的姐妹吧!"这样#等
到我坐着漂亮的马车#带着大批华丽的衣服#有了一幢自己
的住宅#再回到这里来拜访时#他们就要感到不好受了!他
们就会永远永远也不笑话我了!$

"当然了#这意味着真要打起来了#$查尔斯经过好几次
挣扎才说出这话!"思嘉小姐#不过你不用担扰#一个月便会
完事的!我们要打得他们嚎着求饶!是呀#先生#嚎叫吧&我
决不错过这个机会!我怕的是今天晚上的舞会要开不成了#因
为营里要在琼斯博罗集合呢!塔尔顿的哥儿们已经去通知大
家了!我知道小姐太太们会感到遗憾的!$
因为想不出更好的词来#她只 "哦$了一声#不过这也

就够了!
她已经开始恢复冷静#思想也在逐渐集中!她的满怀激

情已被覆盖上一层霜雪#她认为永远也不会再有什么温暖的
感觉了!干吗不拿下这个脸蛋儿红扑扑的漂亮小伙子呢’他
和旁的小伙子一样#她也一样不感兴趣#不#她从此对任何
事物也不会感兴趣了#哪怕活到 ()岁也罢!
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!我现在还不能决定究竟是否参加韦德"汉普顿先生的
南卡罗来纳兵团呢#还是加入亚大特兰大的城防警卫队$%
她又 !哦%了一声#两人的眼光碰在一起#她那颤动的

眼睫毛立刻使他神魂颠倒了$
!思嘉小姐#你肯等我吗&只要’’只要知道你在等我#

直到我们干掉他们#那就简直像天堂一样幸福了(%他屏息静
气等待她回答#他看着她嘴角上的动静#同时第一次注意到
嘴角两边的酒窝#心想要是吻它一吻#那该多么美妙啊(这
当儿#她那两只手心冒着热气已溜进他的手里了$

!我倒不想等呢$%她说着#眼睛朦胧地微闭起来$
他握住她的手坐在那里#嘴张得大大的$这时思嘉从眼

睫毛觑着他$客观地认为他像一只被人叉起的蛤蟆$他结巴
了好几次#那张嘴闭了又张开#同时满脸通红#像朵天竺葵$

!你可能爱我吗&%
她只低头望着自己的衣襟#一声不吭#这又把查斯弄得

时而异想天开#时而困惑莫解#也许一个男人不该向姑娘提
出这样的问题吧#也许要回答这个问题#对她来说未免有失
处女的体面吧#查尔斯由于以前从来不敢闯入这种局面#所
以现在感到茫然不知所措$他想喊叫#想唱歌#想吻她#想
在这块草地周围跳跃#然后跑去告诉所有的人#包括包白人
和黑人#说她爱他$可是他坐在那里一动不动#只紧紧握住
她的手#把她的戒指快掐进肉里去了$

!思嘉小姐你愿意很快跟我结婚吗&%
!唔#%她哼着鼻子应了一声#继续用手指摆弄衣裳的皱

褶$
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!我们要不要同时举行婚礼"跟媚兰##$
!不"$她连忙说"两只熠熠生光的眼睛似有愠色地仰望

着他%查尔斯明白又是自己犯错误了%当然"一个女孩子要
的是自己单独的婚礼##不能与别人共享荣耀%她能不介意
他的这种卤莽"倒是很难得的%他恨不得此刻早已天黑"让
他敢于在夜色中拿起她的手来吻"并且把自己想说的话都说
出来%

!我什么时候对你父亲说好呢&$
!越快越好"$她说"但愿他能放松一些"不再那样狠狠

地紧握着她那些戴指环的手指"要不她就只好提出请求了%
他一听便跳起来"这时她还以为他已顾不得什么体面"要

去欢蹦乱跳一番%可是他却笑容满面地俯视着她"仿佛他那
颗洁净而单纯的心已完整地反映在他的眼光中%以前从没有
人这样看过她"以后也再不会有别的人来这样看她了%可是
此刻在他那古怪的超然心态下"她反而只想到他很像一只小
牛犊%

!我现在就去找你父亲"$他喜气洋洋地说%!我不能等了%
亲爱的"请原谅我好吗&$这一亲昵的称呼好不容易才说出来"
可一经说出他便愉快地反复使用起来%

!好吧"$她说"!我在这里等你%这里很舒服’很凉快%$
他走开了"穿过草地拐到屋后去了%她独自坐在瑟瑟有

声橡树下%从马棚那边"男人们正骑着马川流不息地出来"黑
人奴仆紧跟在后"芒罗家的小伙子们一路挥着帽子飞奔而过"
方丹家和卡弗特家的已经喊叫着沿大路跑去了%塔尔顿家四
兄弟也冲过来"穿过思嘉身边的草地"布伦特喊道(!妈妈就
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要给咱们马啦!咳""呀""咳!#草皮纷纷飞扬$他们一溜
烟走了$又剩下思嘉独自坐在那里%
现在它已永远不会属于她了%那幢白房子将它的高高圆

柱竖立在她面前$似乎庄严而疏远地渐渐向后隐退%艾希礼
永远不会带着她作为新娘跨过它的门槛了%啊$艾希礼$艾
希礼!我究竟干了些什么啊&她内心深处$在受了伤害的骄
矜和冷漠的实际覆盖下$有种东西在可怕地躁动%一种成年
人的情感正在诞生$它比她的虚荣心或固执的自私心更为强
大%她爱艾希礼$她也知道自己爱他$可是对于这一点$她
还从来没有像看见查尔斯在那弯弯的碎石路上消失时那样耿

耿于怀呢%

’()飘 *一+



第七章

不过两星期工夫!思嘉便由一位小姐变成了人家的妻子!
再过两个月又变成了寡妇!她很快便从她那么匆促而很少思
索地给自己套上的羁绊中解脱出来!可是从那以后她再也没
有尝过未婚日子那种无忧无虑的自由滋味了"寡居生活紧随
着新婚而来!更叫她惊慌的是很快便做了母亲"
在往后的岁月中!每当她想起 #$%#年四月未的那些日

子!思嘉总是记不清当时的细节了"时间和事件奔涌而来!又
混杂在一起!像个没有什么真实和理性可言的恶梦"直到她
死的那一天!关于这些日子的回忆中仍留下不少的空白点!尤
其模糊不清的是从她接受查尔斯的求婚到举行婚礼的那段时

间的记忆"两个星期啊&在太平年月这么短暂的订婚期是不
可能的"那时总得有一年或至少六个月的间隙才说得过去"可
是南方已普遍热中于战争!凡事都像风驰电掣般呼啸着滚滚
向前!往昔那种慢条斯理的节奏已经一去不复返了"爱伦曾
急得不住地搓手!想要缓一点办婚事!为的是让思嘉能比较
从容地将事情考虑一下"可是思嘉对母亲的建议报以愠色!置
若罔闻"她要结婚&而且马上就要"在两周之内"
听说艾希礼婚已经从秋天提前到五月一日!以便在营队

应招服役时他能立即随同出发!思嘉这时便把自己的婚礼定
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在他的前一天!爱伦表示反对"但是查尔斯提出了新的理由
来恳请同意"因为他急于要动身去南卡罗纳加入韦德#汉普
顿的兵团"同时杰拉尔德也支持这两个年轻人!杰拉尔德已
被战争激动得坐卧不宁"也很高兴思嘉选中了这么好的配偶"
他怎么在战机已发时给这对青年恋人挡路呢$爱伦心乱如麻"
终于像整个南方的其他母亲那样只得让步!她们的悠闲生活
已经天翻地覆"她们的开导%祈求和忠告已毫无用处"怎么
也抵挡不住那股势如狂澜将她们席卷而去的巨大力量了!
南方沉醉在热情和激动之中!谁都知道只消一个战役便

能结束战争"生怕战争很快结束了!每个青年人都急急忙忙
去报名投军"他们同样急急忙忙跟自己的心上人结婚"好立
即赶到弗吉尼亚去给北方佬打一捧子!县里举行了好几十年
桩这样的战时婚礼"而且很少有时间来为送别伤心"因为谁
都太忙%太激动"来不及认真考虑和相对流泪了!太太小姐
们在缝制军服%编织袜子"卷绷带"男人们在操练和打靶!一
列列满载军队的火车每天经过琼斯博罗往北向亚特兰大和弗

吉尼亚驶去!有些分队穿着漂亮的深红色军服"有些是浅蓝
色的"也有穿社民兵连绿色服装的&有些一小群一小群的穿
着家织布军衣"戴着浣熊皮帽子&另一些则不穿制服"穿的
是细毛织品和精美的亚麻布衣裳!他们全都是些操练未熟%武
装不全的队伍"但同样粗野和激动"同样地高声喊叫"仿佛
是到什么地方去赴野宴似的"这番情景使县里的小伙子们陷
入一片恐慌"生怕在他们到达弗吉尼亚之前战争已经打完了"
因此军营出发前的准备活动在加速进行!
在这片混乱中"思嘉的婚礼的准备工作也在进行"而且
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她几乎还没来得及弄清!母亲的结婚服和披纱已经穿戴在她
身上!她已经从塔拉农场的宽阔楼梯上走下来!去面对那满
屋的宾客了"事后她仿佛从梦中回忆起#墙壁上点着成百上
千支辉煌的蜡烛!母亲的脸上充满怜爱而略显昏乱!她的嘴
唇微微颤动!为女儿的幸福暗暗的祈祷$父亲因喝了白兰地!
对于女儿嫁给一个有钱%有名望又有卓越门第的女婿感到骄
傲!乐得满脸绯红了"&&还有艾希礼他挽着媚兰站在楼梯
口"
她看见他脸上的表情!心想#’这不可能!这不可能是真

的"这是一个恶梦"我会醒过来并发现这纯粹是一场恶梦"我
现在决不去想它!不然我就会在这些人面前喊叫起来"我现
在不能想"我要到以后再想!到那时我就受得了&&那时我
就看不见他的眼睛了()
一切都很像是在梦里!从那排微笑的人中一路穿过!查

尔斯的绯红的脸和结结巴巴的声音!以及她自己的回答!那
么惊人地清晰和那么冷漠的回答"然后是祝贺!是干杯!是
亲吻!是跳舞&&一切的一切都像是在梦中"甚至连艾希礼
在她脸颊上的轻吻!连媚兰的低语&& ’你看!我们已经是
真正的姑嫂了)&&也不是真实的"甚至连查尔斯的矮胖姑
妈因过度兴奋而晕过去时引起的那阵纷扰!也带有恶梦的色
彩"
但是!到跳舞和祝酒都终于结束!黎明开始降临时!当

所有那些塔垃农场尽可能挤得下的亚特兰大宾客都到床上!
沙发上和地板草垫上去睡觉了!所有的邻居都回家休息了!为
了准备参加第二天 ’十二像树)村的婚礼时!那种梦一般的
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恍惚状态便在现实面前像玻璃似的粉碎了!现实是从她梳妆
室里出来的穿着睡衣!满脸绯红的查尔斯!他看见思嘉从拉
得很高的被单边缘上惊奇地望着他时还赶忙回避呢"
当然!她知道新婚夫妻是要在同一张床上睡觉的!可是

以前她从未想到过这件事"就她母亲和父亲的情况来说!那
是很自然的!不过她从来没有把它应用到自己身上"自从野
宴过后!她才头一次明白她给自己招来了什么样的后果"一
想到这个她并没真正想和他结婚的陌生的小伙子就要钻进她

被窝里来!而这时候她自己的心还在为过去的卤莽行为痛悔!
为永远失掉艾希礼感到分外难过!这叫她如何承受得了啊#因
此当他犹豫不决慢慢挨近床来时!她粗鲁地低声喝住了他"

$我就大声喊!你真要挨近!我会喊的%我要&&放开喉
咙喊%给我走开%看你敢碰我一下%’
这样!查尔斯便坐在椅子上度过了这个新婚之夜!当然

不怎么愉快!因为他了解!或者自以为了解!他的新娘是多
么羞怯!多么娇嫩"他愿意等待!直到她的恐惧心里慢慢消
失!只不过&&只不过&&他在圈椅里将身子扭过来扭过去
总觉得不舒服!便不由得叹了口气!因为他很快就要出发上
前线去了"
思嘉自己的婚礼已经是恶梦一般够受的了!可艾希礼的

还要坏!思嘉穿着那件苹果绿的二朝服(站在 $十二像树’村
的大客厅里!周围是几百支明晃晃的蜡烛和头天晚上那同一
群拥挤的人"她看见媚兰)汉密尔顿那张平淡而娇小的脸竟
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显得容光焕发!好像因做了威尔克斯家的媳妇而无比高兴"如
今!艾希礼是永远不在了"她的艾希礼呀#不!现在可不是
她的了"那么!他曾经是她的$这一切在她的心里已经是一
团乱麻!而她的心情又那么厌烦!那么惶惑不安"他曾经说
过他爱她!可又是什么把他们分开了呢$要是她能够记起来!
那该多好啊#她由于跟查尔斯结婚而将县里闲言碎语压了下
去!可现在看来那又有什么要紧呢$那在当时显得很重要!不
过现在已无足轻重了"要紧的是艾希礼"可他已经不在了!而
她呢!已经跟一个她不仅不爱而且委实有些轻视的男人结婚
了"
她常常听说有人为了要害别人反而害了自己!从今以后

这已经不仅仅是个比喻了"如今她已懂得了它真正含意"啊!
她对于这一切多么后悔#如今!当她迫切希望能摆脱查尔斯!
自己一个人作为未婚闺女平平安安地回到塔拉去!这时才明
白真的是自作自受!无话可说了"母亲曾设法阻止她!可她
就是不听呢"
就这样!思嘉在艾希礼结婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了

一个通宵的舞!机械地说着!微笑着!同时好像与己无关似
的感到奇怪!不知为什么人们会那样愚蠢!居然把她当做一
个幸福的新娘而看不出她是多么伤心"好吧!感谢上帝!他
们看不出来呢#
那天晚上!嬷嬷服侍她脱我了衣裳之后自己走了!查尔

斯又羞涩地从梳妆室出来了!心里正在纳闷要不要到那张马
鬃椅子上去睡一夜!这时她哭起来了"她一言不发地哭着!一
直哭到查尔斯钻进被窝!试着安慰她!在她身边躺下!同时
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她的眼泪也哭干了!她这才终于将头枕在查尔斯的肩头静静
地抽泣"
要不没有战争!他们就会有一星期时间到县里各处转转!

各地也将举会舞会和野宴来祝贺这对新婚夫妇!然后他们才
动身到萨拉托加或者白萨尔弗去作蜜月旅行"要是没有战争!
思嘉就会得到三朝#四朝#五朝的衣服!穿着去出席方丹家#
卡尔弗特家和塔尔顿家为她举办的晚会"可是现在没有晚会!
也没有蜜月旅行了"结婚一星期后!查尔斯便动身去参加韦
德$汉普顿上校的部队了"再过两星期!艾希礼和军营便出
发开赴前线!使全县都陷入送别亲人的悲恸之中了"
在那两个星期里!思嘉从没有单独见过艾希礼!从未私

下跟他说过一句话"甚至在可怕的告别时刻!那时他在去火
车部的途中经过塔拉停留了片刻!她也没有私下跟他谈话的
机会"媚兰戴着帽子!围着围巾!挽着他的肩膀!俨然一副
新少奶奶端庄文静的模样"塔拉农场所有的人!无论白人黑
人!全都同来艾希礼送行"
媚兰说%&艾希礼你得亲亲思嘉"她现在已经是我的嫂

子"’艾希礼弯下腰用冰冷的嘴唇在她脸上亲了亲!他的面孔
是板着的!绷紧的"思嘉从这一吻中几乎没有感到什么喜悦!
因为媚兰的怂恿反而使她郁郁不乐了"媚兰临别时给他的拥
抱更叫她闷得透不过气来"

&你要到亚特兰大来看看我和皮蒂姑妈呀!好不好(啊!
亲爱的!我们都很想念你)我们很想更多地了解查尔斯的太
太呢"’
五个星期过去了!这期间查尔斯从南卡罗来纳写了不少
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羞怯!狂喜和亲昵的信"倾诉他的爱情!他要为她而当英雄
的渴望"他对战争结束后的计划!以及他对他的司令韦德#
汉普顿的崇拜"等等$到第七个星期"汉普顿上校以他个人
的名义发来一个电报"接着又寄来一封信"一封亲切!庄严
的吊唁信$查尔斯死了$上校本来要早些来电报的"可是查
尔斯觉得他的病不要紧"不愿意让家里担忧$这个不幸的小
伙子"他不仅被剥夺了他自以为赢得的爱情"而且要在战场
上获得荣誉的崇高理想也被骗走了$他先是患肺炎"接着是
麻疹"很快便屈辱地死去了"连北方佬的影子也没看见就在
南卡罗来纳边营里死了$
后来"查尔斯的儿子也在 %适当的&时候诞生了"因为

当时流行按孩子父亲的司令官命名"他取名为韦德#汉普顿

#汉密尔顿$思嘉曾因发觉自己怀孕而绝望地哭泣"并宁愿
自己死掉$可是她在整个妊娠期间很少有不舒服的感觉"分
娩时也没有多大痛苦"而且产后那么快便恢复了"所以嬷嬷
私下告诉她这是很平常的事’’女人就该多受些磨难嘛$她
对孩子不怎么钟爱"尽管嘴里不这样说$她本来是不想要他
的"对他的出世感到懊恼"现在虽然孩子已在眼前"却好像
这不可能是她的"不是她身上的一块肉似的$
尽管她生了韦德以后"在一个短得有点不怎么体面的时

间内身体便复元了"但是心理上有些恍惚和病态$她精神萎
靡"即使全农场的人都没法要让她振作起来"也没有用"爱
伦整天蹙额皱眉地转来转去"杰瓣尔德愈一愈动辄骂人"同
时从琼斯博罗给她带来些无用的礼物$连方丹大夫在给她服
用一些含滋补品和糖浆!草药而没有见效之后"也承认他已

()* 飘 +一,



束手无策了!他暗暗告诉爱伦"那是因为伤透了心才使思嘉
这样时而性急暴怒"时而无精打采"反复无常!可是思嘉本
人"要是她高兴说话"她会告诉他们"这个问题远非如此"要
复杂得多呢!她没有告诉他们说"那是因为她对于做母亲一
事感到非常厌烦和十分困恼"最重要的是因为艾希礼走了"才
使她显得这亲愁苦不堪!
她的厌烦情绪是强烈而经常的!自从军营开赴前方以后"

县里就没什么娱乐和社交生活了!所有有趣的年轻男子会都
走了##包括塔尔顿家四兄弟$卡尔弗特家哥儿俩$方丹家
和芒罗家的小伙子们"以及从琼斯博罗$弗耶特维尔和洛夫
乔伊来的每一个年轻而逗人喜爱的小伙子!只有那些年纪较
大的男人$残疾人和妇女留了下来"他们整天编织缝纫"加
紧种植棉花和玉米"为军队饲养更多的猪羊牛马!除了由苏
伦的中年情人弗兰克%肯尼迪率领的那支补给队为了收集军
品每月经过里一次之外"就再也看不见一个真正的男子汉了!
补给队的那些男人也并不怎么令人兴奋"而弗兰克那种缩手
缩脚的求爱方式"思嘉一见便恼火"直到她觉得已很难对他
客气了!她恨不得叫苏伦和他了结他们的事算了!
即使补给队更加有趣些"也不会给她的处境带来任何变

化!她是一个寡妇"她的心已经进入坟墓!至少别人认为她
的心已经在坟墓里"并期望她就这样处世行事!这使她很恼
火"因为她虽然尽了自己的力量也记不想查尔斯的什么来"只
记得当她答应可以同他结婚时他脸上那种死牛犊的表情!现
在连这个印象也愈来愈模糊了!不过她毕竟是个寡妇"不得
不遵守寡妇的规矩!未婚姑娘的那些娱乐已经没她的份儿了!
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她必须严肃而冷漠!爱伦自从看见弗兰克的一个副官在花园
里推她荡秋千并荡得尖声大笑起来以后"便长篇大论地向她
说明了这一点多么重要!爱伦对此深感痛苦!曾经告诉她做
寡妇最容易遭人非议"所以她的行为举止必须比一个少奶奶
更加倍小心才好!

#只有天晓天"$思嘉想"一面顺从地听着母亲的谆谆教
诲"#做了少奶奶便已经毫无乐趣了"那么寡妇就简直像死人
哪!$
一个寡妇必须穿难看的黑色衣服"上面连一点点装饰也

不能有"不能有花%丝带或镶边"乃至珠宝"只能有条纹玛
瑙的丧服胸针或用死者头发做的项链!而她帽子上缀着的那
幅黑纱必须到垂到膝盖"要到守寡满三年之后才能缩短到肩
头的部位!寡妇决不能开怀畅谈和放声嬉笑"连微笑也只能
是愁苦的"悲戚的!还有"最可怕是的是"她们不能露出一
点乐意跟先生们在一起的样子!要是有位先生缺乏教养"竟
至于表示对她感兴趣"她就得措辞适当地严肃谈起她的亡夫"
使对方听了肃然恭敬"并从此死了这条心!啊"是的"思嘉
纳闷地想"有些寡妇到年老色衰时还是再嫁了"虽然谁也不
知道在周围邻居的监视下她们是怎么谈成的!而且通常都是
嫁给一些拥有大农场和大群孩子的老鳏夫呢!
结婚就够倒霉的了"可是当寡妇&&哦"那就一切都完

了’人们谈到"查尔斯死了以后韦德(汉普顿对她是一个多
好的安慰"这话多么愚蠢’他们还愚蠢地说什么现在她活着
有了指望呢’谁都说她这个已故爱情的象征多么幸福"她自
然也不去纠正他们的看法!可是这种思想距离她自己的心境
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实在太远了!其实她对韦德几乎毫无兴趣"有时甚至要记起
他确实是她的孩子也不容易哩#
每天早晨醒来后"有那么一个朦胧的片刻她又成了思嘉

$奥哈拉"那时太阳灿烂地照着窗外的山茱萸"模仿鸟在愉
快地歌唱"炒腌猪肉的香味轻轻飘入她的鼻孔里#她又是个
无忧无虑的少女了#接着她听见焦急的饥饿的哭叫声"并且
常常%%常常还要经过片刻的惊讶"这才想起&’怎么"屋里
有个小毛头呢!(于是她记起这是她的婴儿#这一切都令人迷
惑不解"不知究竟是怎么回事#
然后就是艾希礼!啊"最难忘的是艾希礼"有生以来第

一次"她恨起塔拉农场来了"恨那条长长的通向山冈)通内
河边的红土大道"恨那些密植着棉苗的红色田地#每英尺土
地"每一颗树和每一道小溪"每一条小径和驰马的大路"都
使她想起艾希礼来#他已经打仗去了"他属于另一个女人"但
是他的幽灵还时常在暮色中的这些道路上出没逡巡"还在走
廊上的阴影里眯着一双睡意朦胧的灰眼睛对她微笑#她只要
听见马蹄声在那条从 ’十二橡树(村过来的河边大道上一路
得得而至"便没有一次不想起艾希礼的!

’十二橡树(村这个她曾经爱过的地方"如今她也恨起它
来了#她恨它"但是她的心给拴在那里"所以她听得见约翰

$威尔克斯和姑娘们谈起他%%听得见他们在读他从佛吉尼
亚寄来的信#这些使她伤心"但是非听不可#她不喜欢挺着
脖子的英迪亚和蠢话连篇的霍妮"并且知道她们也同样不喜
欢她"可是她离不开她们#而且她每次从 ’十二橡树(村回
到家里"都要怏怏不乐地躺在床上"拒不起来吃晚饭#
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就是这种拒不吃饭的态度使母亲和嬷嬷急得不行!嬷嬷
端来了盛着美味的托盘"哄着她说"如今她已是寡妇"可以
凭自己兴趣尽量吃了"可是思嘉一点食欲也没有!
方丹大夫严肃地告诉爱伦"伤心忧郁症往往导致身心衰

退"女人便会渐渐消耗而死!爱伦听得脸都白了"因为这正
是她早已在担心的事!

#难道就没有办法了吗"大夫$%
#最好的办法是让她换一下环境"%大夫说"他巴不得把

一个棘手的病人赶快摆脱掉!
这样"思嘉便勉强带着孩子离开了塔拉"先是去走访在

萨凡纳的奥哈拉和罗毕拉德两家的亲戚"然后去看在查尔斯
顿的爱伦的两个姐妹"波琳和尤拉莉!不过她比爱伦的安排
提早一个月便回来了"也没有说明原因!萨凡纳的两位伯伯
还是很殷勤"只是詹姆斯和安德鲁以及他们的夫人都上了年
纪"喜欢静静地坐着谈过去的事"而思嘉对此不感兴趣!罗
毕拉德家也是这样!至于查尔斯顿"思嘉觉得那个地方实在
太可怕了!
波琳姨妈和她丈夫住在河边一个农场里"那里比塔拉要

僻静得多!姨父是个小老头儿"表面上还算客气"可是也有
了老年人那种漠不关心的神态!他们的最近一家邻居也在 &’
英里以外"中间隔着满是柏树和橡树的茂密丛林"只有阴暗
的道路可以来往!那些活橡树身上挂着像迎风摇摆的帘帷般
的灰色苔藓"思嘉看了觉得很不舒服"仿佛浑身有虫子在爬
似的!它们往往使她想起杰拉尔德给她讲过的那些在茫茫灰
雾中漫游的爱尔兰鬼怪的故事!在波琳姨妈家"除了白天编
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织!晚上听凯里姨父朗读布尔瓦"李顿的作品之外!就没有
什么事好做了#
尤拉莉姨妈家的住宅是坐落在查尔斯顿 $炮台%上的一

所大房子!前面有个墙壁高耸的园子荫蔽着!可是也并不怎
么好玩#思嘉习惯于连绵起伏的红土丘陵地带那样开阔的视
野!因此在这里觉得被禁锢起来了#这儿尽管比波琳姨妈家
有较多的交往!但思嘉不喜欢那些来访的人!不喜欢他们的
传统风俗和装模作样!讲究门第的心气#她很清楚!他们知
道她是一个不门当户对的人家的孩子!并且诧异为什么一位
罗毕拉德家的小姐会嫁给一个新来的爱尔兰人#思嘉感觉到
尤拉莉姨妈还在背地里替她辩护呢#这种情况把她惹火了!因
为她和父亲一样是不怎么重视门第的#他为杰拉尔德和他单
凭自己作为一个爱尔兰人的精明头脑而白手起家的成就感到

骄傲#
那些查尔斯顿人太看重他们自己在萨姆特要塞事件中所

起的作用了&难道他们就不明白!要是他们不那么傻!不打
响开战的第一枪!别的某些傻瓜也会打的呀&思嘉听惯了佐
治亚高地人的脆亮声音!觉得沿海地区的语音有点假里假气!
她甚至想只要她再听到这种声音!她就会被刺激得尖叫起来
了#她有时实在忍不住了!以致在一次正式拜会中她故意模
仿杰拉尔德的土腔!叫她姨妈感到十分尴尬!不久她就回到
了塔拉#与其整天去听查尔斯顿的口音!还不如在这里为回
忆艾希礼而痛苦呢#
爱伦在昼夜忙碌!要加倍提高塔拉农场的生产力来支援

南部联盟#她看见她的长女从查尔斯顿回来显得这样消瘦’苍
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白而又语言尖利时!不禁吓坏了"她自己也尝到过伤心的滋
味!便夜夜躺在鼾声如雷的杰拉尔德的身旁思量!要想出个
办法来减轻思嘉的愁苦"查尔斯的姑妈皮蒂帕特#汉密而顿
小姐已经来过好几次信!要求她让思嘉到亚特兰大去住一个
较长的时间!现在爱伦第一次在认真考虑了"
皮蒂帕特小姐在信中说!她同媚兰住在一所大宅子里!

$没有一个可以保护的男人!%所以觉得很孤单"$如今亲爱的
查理已经去世"当然!我哥哥享利还在!不过他和我们不在
一起住"也许思嘉跟你们谈到过有关享利的事了!我这里不
便多写"要是思嘉跟我们住在一起!媚兰和我都会觉得方便
得多!安全得多"三个单身女人毕竟比两个强一些"而且亲
爱的思嘉也许在这里能找到某种消愁解忧的办法"譬如!看
护这边医院的勇敢的小伙子们!就像媚兰那样&&并且!当
然喽!媚兰和我都急于想看看那个亲爱的小乖乖’’%
这样!思嘉又把她居丧用的那些衣服重新装进箱子里!然

后带着韦德#汉普顿和他的小保姆普里茜!还有满脑子母亲
和嬷嬷给她的嘱咐以及杰拉尔德给的一百元联盟纸币!动身
到亚特兰大去了"她认为皮蒂姑妈是世界上最愚蠢的老太太!
而且一想到要跟艾希礼的老婆同室而居!她就觉得恶心死了"
所以她不怎么愿意到那里去"不过!目前她已不能再住在县
里想起那些伤心事!所以换换环境总是好的"
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第八章

!"#$年五月的一个早晨%火车载着思嘉北上了%她想亚
特兰大不可能像查尔斯顿和萨凡纳那样讨厌的%而且%尽管
她对皮蒂帕特小姐和媚兰很不喜欢%她还是怀着好奇心想看
看%从前年冬天战争爆发前她最后一次拜访这里以来%这个
城市究竟变得怎样了&
亚特兰大历来比别的城市更使她感兴趣%因为她小时候

就听父亲说过她和亚特兰大恰巧是同年诞生的&后来她长大
了一些%才发现父亲原来把事实稍稍夸大了些%因为她习惯
地认为一定夸张只能使故事变得更趣味%不过亚特兰大的确
只比她年长九岁%它至今她听说过的任何别的城市比起来仍
显得惊人地年轻%萨凡纳和查斯顿有着一种老成的庄严风貌%
一个已经一百好几十年%另一个正在跨入它的第三个世纪%这
从思嘉年轻人的眼里看来已俨然是坐在阳光下安详地挥着扇

子的老祖母了&可亚特兰大是她的同辈%带有青年时代的莽
撞味%并且像她自己那样倔强而浮躁&
杰拉尔德讲给她听的那个故事也有确实依据%那就是她

和亚特兰大是在同一年命名的%在思嘉出世之前九年里%这
个城市先是叫做特尔纳斯&后来又叫马撒斯维尔%直到思嘉
诞生那年才成为亚特兰大&
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杰拉尔德开初迁到北佐治亚来时!亚特兰大根本还不存
在!连个村子的影儿也没有!只是一大片荒原"不过到第二
年!即 #$%&年!州政府授权修筑一条穿过柴罗基部族新近割
让的土地向北的铁路"这条铁路以田钠西和大西部为终点!这
是明确的!但是它的起点在佐治亚则尚未确定!直到一年以
后一位工程师在那块红土地里打了一根桩子作为这条铁路线

的南端起点!这才确定下来!同时亚特兰大也就从特尔米纳
斯正式诞生!开始成长起来"
在北佐治亚那时还没有铁路!别的地方也很少"不过在

杰拉尔德与家伦结婚之前的那些年里!在塔拉以北的’(英里
处的那个小小的居民点便慢慢发展成一个村子"铁轨也在慢
慢向北延伸"于是建设铁路的时代真正开始了"从奥古斯塔
旧城!第二条铁路横贯本州往西!与通向田纳西的新铁路相
连接"从萨凡纳旧城!第三条铁路首先通到佐治亚心脏地带
的梅肯!然后向北推进!经过杰拉尔德所在的地区到达亚特
兰大!与其他两条铁路衔接起来!给萨凡纳提供了一条通往
西部的大道"从年轻的亚特兰大这同一个交叉点开始!又修
了第四条铁路!它是朝西南方向往蒙哥马利和莫比尔去的"
亚特兰大由一条铁路诞生!也和它的铁路同时成长"到

那四条干线完成以后!亚特兰大和西部)南部和滨海地区连
接起来!并且通过奥古斯塔也同北部和东部连上了"它已经
成为东西南北交通的要冲!那个小小的村子已经蓬蓬勃勃地
发展起来"
在一段比思嘉#*岁的年龄长不了多少的岁月里!亚特兰

大从一根打进地里的桩子成长为一个拥有上万人口的繁荣小
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城!成为全州瞩目的中心"那些老一点#安静一点的城市!总
是用孵出了一窝小鸭子的母鸡的感觉来看一个闹哄哄的新城

市"为什么这个地方跟旁的佐治亚市镇那么不一样呢$为什
么它成长得这么快呢$总之!它们认为它没有什么好吹嘘的

%%只不过有那些铁路和一批闯劲十足的人罢了"
在这个先后叫做特米尔纳斯#马撒斯维尔和亚特兰大的

市镇落户的人!都是很有闯劲的"这些好动而强有力的居民
来自佐治恶州老区和一些更远的州县!他们被吸引到这个以
铁路交叉点为中心向周围扩展的市镇上来!他们满怀热情而
来!在车站附近那五条泥泞红土路交叉处的周围开起一店铺!
他们在大白厅街和华盛顿大街!在地脊上那条由印第安人世
世代代用穿鹿皮鞋的脚踩出的名叫桃树街的小径两侧!盖起
了漂亮的住宅!他们为这个地方感到骄傲!为它的发展感到
骄傲!为促使它发展的人!即他们自己!感到骄傲!至于!那
些旧的城镇!让它们高兴怎样称呼亚特兰大就怎样称呼去吧"
亚特兰大是一点也不在乎的"
思嘉一直喜欢亚特兰大!她的理由恰恰就是萨凡纳#奥

古斯塔和梅肯诋毁它的那些理由"这个市镇像她自己一样是
佐治亚州新旧两种成份混物!其中旧的成份在跟那个执拗而
有力的新成份发生冲突时往往退居其次"而且!这里面还有
一种对于这个市镇的个人情感上的因素%%它是和她同一年
诞生!至少是同一年命名的"
头天晚上是整夜的狂风暴雨!但是到思嘉抵达亚特兰大

时太阳已经开始露出热情的脸来!准备一定要把那些到处淌
着河流般的红泥汤的街道晒干"车站旁边空地上的泥土!由

&’( 飘 )一*



于车辆行人来来往往!不断塌陷搅拌!快要成一个给母猪打
滚的大泥塘了!也时常有些车轮陷在车撤中的烂草里动弹不
得"军用大车和救护车川流不息!忙着装卸由火车运来的军
需品和伤员!有的拼命开进来!有的挣扎着要出去!车夫大
声咒骂!骡马跳着叫着!泥浆飞溅到好几丈远!这就使那一
片泥泞加一团混乱的局面变得更糟了"
思嘉站在车厢门口下面的那个梯级上!她穿着黑色丧服!

绉纱披巾几乎飘垂到了脚跟!那纤弱的身材还是相当漂亮的"
她犹豫着不敢走下地来!生怕泥水弄脏了鞋子和衣裙!便向
周围那些扰攘拥挤乱成一片的大车#短途运输车和马车匆匆
看了一眼!寻找皮蒂帕特小姐!可是那位胖乎乎红脸蛋的太
太连个影儿也没有!思嘉感到焦急万分!这时一个瘦瘦的花
白胡了的黑人老头!手里拿着帽子!显出一种庄重不凡的气
度!踩着泥泞向她走过来"

$这位是思嘉小姐吗%俺叫彼得!皮蒂小姐的马车夫!你
别踩在这烂泥地里"&他厉声命令着"因为思嘉正提起裙子准
备跳下来"$让俺来驮你吧!你跟皮蒂小姐同一个毛病!像小
孩似的不怕弄湿了脚"&
他尽管看来年老体弱!却轻松地把思嘉背了起来!这时!

瞥见普里茜怀里抱着婴儿站在车厢梯台上!他又停下来说’
$那孩子是你带来的小保姆吗!思嘉小姐%她太年轻了!看不
好查尔斯先生的独生婴儿呢(不过咱们以后再说吧"你这小
妞儿!跟俺走吧!可当心别摔着那娃娃"&
思嘉乖乖地让他驮着向马车走去"一面不声不响地听他

用命令的口吻批评她和普里茜"他们在烂泥地里穿行!普里
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茜嘟着嘴一脚泥一脚水地跟在后面!这时思嘉回想查尔斯说
过的有关彼得大叔的话来"

#他跟着父亲经历了墨西哥的全部战役!父亲受了伤他就
当看护$$事实上是他救了父亲的命"彼得大叔实际上抚养
了我和媚兰!因为父母去世时我们还小呢"大概就是那个时
候"皮蒂姑妈同她哥哥哼利叔叔发生了一次争吵!所以她就
过来同我们住在一起!并关照我们了"皮蒂姑妈是个最没能
耐的人$$活像个可爱的大孩子!彼得大叔也就是这样对待
她"为了明哲保身!她事事都不作主!要由彼得大叔来替她
决定"我 %&岁开始拿较多的零用钱!那就是他决定的’当亨
利叔叔主张我拿大学的学位时!也是他坚持要我到哈佛去念
四年级的"他还决定媚兰到一定年龄就绾起头发并开始参加
舞会"他告诉皮蒂姑妈什么时候太冷或下雨时不宜出门!什
么时候该戴披巾((他是我所见过的最能干的黑人老头!也
可以说是最忠心耿耿的一位!唯一不幸的是他把我们三个连
精神带肉体!都当做他个人所有的了!这一点他自己也是清
楚的")
查尔斯的这番话!等到彼得大叔爬上马车驾驶坐位并拿

起鞭子时!思嘉便认定是确确实实的了"
#皮蒂小姐因为没有来接你而不大高兴"她怕你见怪!但

是俺告诉她!她和媚兰小姐要来!只会溅一身泥水!糟践了
新衣裳!而且俺会向你解释的"你最好自己抱那娃娃"思嘉
小姐!瞧那黑小鬼快把他给摔了")
思嘉瞧着普里茜叹了口气"普里茜不是个很能干的保姆"

她刚刚从一个穿短裙子*翘着小辫儿*瘦得皮包骨头的黑小
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鬼!一跃而成为身穿印花布长裙"头戴浆过的白头巾的保姆!
正洋洋得意!忘乎所以呢#要不是在战争时期!在供应部门
对塔拉的要求下!爱伦不得不让出了嬷嬷或迪尔茜乃至罗莎
或丁娜!她是决不会在这么小小年纪就上升到这样高的位置
的#普里茜还从没有到过离 $十二橡树%村或塔拉一英里以
外的地方!因此这次乘火车旅行!加上晋升为保姆!便使他
她那小小黑脑瓜里的智力越发吃不住了#从琼斯博罗到亚特
兰大这&’英里的旅程使她太兴奋了!以致思嘉一路上被迫自
己来抱娃娃#此刻!这么多的建筑物和人进一步把她迷惑住
了#她扭着头左顾右盼!指东指西!又蹦又跳!把个娃娃颠
得嚎啕大哭起来#
思嘉渴望着嬷嬷那双肥大又老练的臂膀#嬷嬷的手只消

往孩子身上一搁!孩子马上就不哭了#可如今嬷嬷在塔拉!思
嘉已毫无办法#她即使把小韦德从普晨茜里抱过来!也没有
用#她抱着同普里茜抱着一样!他还是那么大声嚎哭#此外!
他还拉扯她帽子上的饰带!当然也会弄皱她的衣裙#所以她
便索性装做没有听见彼得大叔的话了#

$过些时候也许我会摸准小毛头的脾气!%她烦燥地想着!
同时马车已颠簸摇晃着驶出了车站周围的烂泥地!$不过!我
永远也不会喜欢逗他们玩#%这时韦德已哭叫得脸都发紫了!
她这才怒气冲冲地喝斥了一声($我知道他是饿了!把你的兜
里的糖奶头给他!普里茜#无论什么都行!只要叫他别哭就
行#可现在我一点办法也没有#%
普里茜把早晨嬷嬷给她的那个糖奶头拿出来塞进婴儿嘴

里!哭叫声果然停息了#由于耳边恢复了清静!眼前又不断
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出现新景象!思嘉的情绪开始好转"到彼得大叔终于把马车
赶出水坑泥洼驶上了桃树街时!她觉得几个月来头一次有点
兴致勃勃地感觉了"这城市竟发展到这个地步啦#距她上次
拜访这里才一年多一点!她熟悉的那个小小的亚特兰大怎么
会发生这许多变化呢$
过去一年她完全沉溺在自己悲痛中!只要一提到战争就

不胜烦恼!因此她不明白从开战的那个时刻起亚特兰大就在
变了"那些在和平时期使亚特兰大成为贸易枢纽的铁路!如
今在战时已具有重大的战略意义"由于离前线还很远!这个
城市和它的几条铁路成了南部联盟两支大军即弗吉尼亚军团

和田纳西部军团之间的联系纽带"亚特兰大同样使两支大军
与南部内地相沟通!从那里取得给养"如今!适应战争的需
要!亚特兰大已成为一个制造业中心!一个医疗基地!以及
南方为前线大军征集食品和军需品的主要补给站了"
思嘉环顾四周!想寻找那个她还记得很清楚的小市镇!它

不见了"她现在看见的这个城市就像是一个由婴儿一夜之间
长大起来并忙于扩展的巨人似的"
像个嗡嗡不休的蜂窝!亚特兰大一片喧器!它大概骄傲

地意识到自己对南部联盟的重要性!所以在没日没夜地工作!
要把一个农业社会加以工业化"战争开始前这里只马里兰以
南有很少几家棉纺厂%毛纺厂%军械和机器厂!这种情况还
是南方人引以自豪的"南方产生政治家和士兵!农场主和医
生!律师和诗人!可是肯定不出工程师和机械师"让北方佬
去挑选这些下等职业吧"但是现在南部联盟各州的港口已被
北方炮舰封锁!只有少许偷越封锁线的货物从欧洲暗暗流入!
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于是南方也就拼命制造起自己的战争用品来了!北方可以向
全世界要求提供物资和兵源"在它优厚的金钱引诱下"成千
上万的爱尔兰人和日耳曼人源源不断地涌入联邦军队!而南
方就只好转而依靠自己!
在亚特兰大"只有一些缓慢进行生产的机械厂用来制造

军需品##其所以缓慢"是因为南方很少可供模仿的机器"几
乎每一个轮子和齿轮是按照从英国偷运口的图样制成的!现
在亚特兰大的街道上有不少陌生的面孔!一年以前市民们还
会驻足倾听一个西部腔调的声音"可如今连来自欧洲的外国
话也无不注意了!这些欧洲人都是越过封锁线来为南部联盟
制造机器和生产军火的!他们是些技术熟练的人"如果没有
他们"南部联盟就很难制造手枪$来福枪$大炮和弹药了!
工作昼夜不停地进行"你几乎可以感觉到这个城市的心

脏在紧张地博跳"将军用物资输送给血管般的铁路干线"然
后运到两个战区的前方去!每天任何时刻列车都吼叫着在这
个城市进进出出!新建工厂的烟囱吐出滚滚浓烟"像阵雨似
的纷纷落到白房子上!到晚上"直到夜深人静以后许久"工
厂里仍是炉火熊熊"铁锤丁当!那些一年前还空无人迹的地
段"如今已有了许多工厂在那里制造马具$鞍鞯和皮鞋"许
多兵工厂在生产枪炮"碾压厂和铸造厂在生产和用来补充战
争损失的货车"还有种种的零件厂在制造马刺$缰辔$扣子$
帐篷$扭扣$手枪$刀剑$等等!因为越过封锁线运进来的
为数极少"铸铁厂已深感缺铁"而亚拉巴马铁矿工都上了前
线已几乎停产!亚特兰大的草地上已看不见铁栅栏$铁凉棚$
铁门"甚至连铁铸的人像也没有"因为它们早已被送进碾压
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厂的熔化锅里派上用场了!
在桃树街和附近的街道两旁有各军事部门的总部"它们

每间办公室里都挤满了穿军服的人#还有物资供销部$通信
队$邮政服务公司$铁路运输机关$宪兵司令部"等等!市
郊区有马匹补充站"一群群骡马在宽敞的马棚里转来转去!再
偏僻些的街道旁边是医院!根据彼得大叔所说的情形"思嘉
觉得亚特兰大已成为一座伤兵城了"因为那里数不清的普通
医院$传染病医院和流行病医院"而且每天下午列车开到五
点正时还要卸下大批的伤病员哩!
那个小小的市镇不见了"如今有的是一个迅速扩大的城

市"它正以无穷无尽的力量与紧张喧扰的活动不断更新自己
的面貌!这种繁忙景象使得刚从农村悠闲生活中出来的思嘉
快要喘不过气来了"可是她喜欢这样!这地方有一种振奋的
气氛令她鼓舞"仿佛她真正感受到城市的心脏在同她自己的
心脏一起合拍地跳动!
他们在这座城市的主要大街上穿过泥洼缓缓前进"思嘉

很有兴味地观望着新的建筑和新面孔!人行道上拥挤着穿军
服的人"他们佩戴的徽章标明他们属于不同的军阶和服役部
门!狭窄的街道塞满了各种车辆%%马车"短程运输车"救
护车"驾驶员浑身污泥"汗流满面$骡马在车辙中挣扎前进
的盖着帆布的军用大车#穿灰色服装的信使溅着泥水在各个
首脑机关之间匆匆奔跑着传递命令和电报#正在康复的伤兵
拄着拐杖一病一拐地起动"有的还由小心的护士小姐在一旁
搀扶着!喇叭声$军鼓声和吆喝的口令声从训练新兵的操场
上远远传来!思嘉还心惊肉跳地头一次看见了北方佬的制服"
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那是彼得大叔用鞭子指给她看的一队垂头丧气的北方兵!他
们正由一小队上了刺刀的南部联盟军押送到火车站去"然后
运往俘虏营"

#啊!多么富于生气!富于刺激性啊$我会高兴在这里住
下去了$%思嘉这样想"自从大野宴以来!她还是头一次真正
感到乐趣呢"
这座城市实际上比她所发现的还要富有生气"这里有好

几十前新开的酒吧!有随着军队蜂拥而来的妓女!有令教会
人士大为惊恐的春色满院的娼寮"每一家旅店&公寓和私人
住宅都挤满了客人!他们是来探望住在亚特兰大各个医院的
受伤亲属的"每星期都有宴会&舞会&义卖会和无数的战时
婚礼"婚礼上的新郎总是正在休假的人!穿着漂亮的灰制服!
佩着金丝穗带’新娘穿戴的是越过封锁线起私来的精美服饰!
礼堂上挂的是十字交叉的军刀!祝酒用的是被封锁的香槟!接
着便是黯然泪下的话别"每天夜里!两旁种着树的阴暗大街
上都回响着舞步声!同时客厅里的钢琴在丁当作响!那里女
高音和军人来宾的声音混杂在一起!唱着悲喜交集的 (吹起
停战号)和 (你的信来了!可是来得太晚了)"这些凄楚的民
歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下"
马车在大街上碾着泥泞一路驶去!思嘉不停地问这问那!

彼得大叔很高兴显示一下自己的见识!用鞭子指点着一一回
答"

#那边是兵工厂"是的!小姐!他们在那里造枪炮什么的"
不!小姐!那不是商店!是实施封锁办事处"喏!小姐!外
国人来买咱们南部联盟的棉花!把它运到查尔斯顿和威尔明
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顿去!然后给咱们运回火药"不!小姐!俺答应皮蒂小姐一
直把你送到家的!俺说不准他们是哪国人"皮蒂小姐说他们
是英国人!可谁也听不懂他们说的话!是的!小姐!煤烟多
得很呢!把皮蒂小姐的绸窗帘都弄坏了"这是从铸铁厂和碾
压厂来的"它们晚上那个响声呀#谁也睡不着的"不!小姐!
俺不能停下来让你看"俺答应皮蒂小姐一直把你送到家的"
$$思嘉小姐!行礼呀"梅里韦瑟太太和埃尔辛太太给你鞠
躬呢"%
思嘉隐约记得这两位太太的名字!她们从亚特兰大到塔

拉去参加过她的婚礼"她还记得她们是皮蒂小姐最要好的朋
友"于是她赶快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬"她们俩坐在
一家绸布店门前的马车里"店主和两个伙计站在走道上!抱
着一捆捆棉布给她们看"梅里韦瑟太太是个结实的高个儿女
人!她的紧身褡束得很紧!挺出来的胸脯像个船头"她那铁
灰色的头发中掺进了一抹惹眼的褐色假发!显得很不调和"她
的脸圆圆的!面色较深!流露出和善精明而习惯于指挥别人
的神情"埃尔辛太太年轻些!身材纤细瘦弱!她曾经是个美
人儿!至今风韵犹存!也仍显得有点骄矜"
这两位太太再加上另一位!即惠廷太太!是亚特兰大的

三根台柱子"她们管理着自己所属的那三家教堂&牧师&唱
诗班和教区居民"她们组织义卖和缝纫会!她们陪伴姑娘们
参加舞会和野餐!她们知道谁找的对象好!谁的不好!谁常
常偷着喝酒!谁要生孩子了和什么时候生!等等"她们是家
系学权威!了解佐治亚州&南卡罗来纳和弗吉尼亚任何一个
人的家世!对于别的州就懒得去管了!因为她们相信凡是有
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点身份的人没有一个是从这个州以外的地方来的!她们懂得
哪些行为是端庄的"哪些不是"并且总能叫别人知道自己的
看法##梅里韦瑟太太是凭大声疾呼"埃尔辛太太是用一种
优雅而伤感的缓慢腔调"惠廷太太则以痛苦的低语"表示她
多么厌恶这样的事情!这三位太太像罗马的第一任三头政治
那样互相猜忌"也许正因为这样她们才结成了紧密的联盟!

$我对皮蒂说了要你加入我的医院"%梅里韦瑟太太态度
微笑着高声说!$你可别答应米德太太或惠廷太太啊&%

$我不会的"%思嘉说"也不明白梅里韦瑟太太说的什么"
只觉得人家竟这样欢迎和需要自己"心中有点热乎乎的!$我
希望很快就能去看你!%
马车行驶了一程之后停了片刻"让两位挎着绷带篮子的

妇女战战兢兢踏着垫脚石横过溜滑的街道!就在这时思嘉偶
尔瞥见人行道上一个人影"她穿着颜色鲜艳##这在大街上
显得太鲜艳了##的衣裳"披着垂脚跟的佩斯利须边披巾!思
嘉转过身来"发现那是一个漂亮的高个女子"一头浓密的头
发红得令人难以置信"脸上的表情也俗不可耐!她这是生平
第一次看见这种显然 $在头发上下了不少功夫%的妇女"因
此仔细打量着她"有点迷了!

$那人是谁呀’彼得大叔"%她低声问!
$俺不知道!%
$我敢说!你知道的"究竟是谁嘛’%
$她叫贝尔(沃特琳"%彼得大叔答道"撇起嘴来!
思嘉立即抓住了他没有称人家 $小姐%或 $太太%这一

事实!
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!她是谁"#
!思嘉小姐$#彼得脸色阴沉地说%一面往马背上抽了一

鞭子%!皮蒂小姐不会乐意让你打听那些和你无关的事情$谈
起来没什么意思$她们是这个城里一些不值钱的人$#

!哎呀&我的天&#思嘉心想%被顶得不再作声了$!那一
定是个坏女人&#
她以前从没见过一个坏女人%便好奇地回过头去盯她的

背影看%直到她在人群中消失为止$
现在%商店和战时盖起来的建筑物彼此相隔得远一些了%

它们形成一组一组的%中间都是空地$最后他们驶离了市区%
住宅区迎面出现了$思嘉把那些住宅当做老朋友一个个认出
来%那里是莱登家的房子%庄严而堂皇$那是邦内尔家的%有
白色的小圆柱和绿色百叶窗’那是麦克卢尔家的佐治亚式红
砖住宅%前面围着一道方形的灌木篱%显得格外局促$现在
他们走得慢些了%因为从走廊里(园子里和走道上都有小姐
太太在招呼思嘉$其中有的她不怎么熟悉%有的能够依稀记
起来%但大多数是她根本不认识的人$皮蒂帕特小姐准是把
她到来的消息早已传开了$小韦德不得不被一次又一次抱着
举起来%让那些穿过门前湿地一直跑到马车道口的人惊叹地
看个清楚$她们全都向思嘉大声叫喊%要她一定参加她们的
缝纫会或她们的看护会%而不要参加别的什么组织%她当然
左顾右盼应接不暇地随口答应着$
他们经过一幢盖得凌乱不堪但装有绿色护墙板的房子

时%一个站在门前台阶上的小黑女孩喊道)!她来了&#米德
大夫和他太太以及那个*+岁的小费尔随即走了出来%一齐嚷
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着表示问候!思嘉记得他们也参加过她的婚礼!米德太太跑
到马车道上伸长脖子看了看小毛头"可大夫不顾泥泞一直走
到马车旁边!他个子高高的"骨瘦如柴"蓄着一把尖尖的铁
灰色胡子"衣服穿在那瘦长的身躯上像是被大风刮到上面似
的!亚特兰大人把他看做力量和智慧的源泉"当然他也从他
们的信念中有所收获"更不是他喜欢发表神谕式的讲话和态
度有点傲慢"他可以说是本城最厚道的人了!
大夫同她拉拉手"在韦德的肚子上拍了拍并称赞了几句"

便宣布皮蒂帕特姑妈已经应允发誓"让思嘉除了米德大夫那
里外不要到任何别的医院和看护会去了!

#啊"亲爱的$可是我已答应了上千位太太呢$%思嘉说!
#我也担保$一定有梅里韦瑟太太吧$%米德太太气愤地

大声嚷道&#讨厌的女人$我想她是每一趟火车都去接的$%
#我答应了"因为我不明白那都是干什么的!%思嘉承认!

#看护会是怎么回事呀’%
大夫和他的太太都对她的无知感到有点惊讶!
#唔"当然了"你一直给关在乡下"所以不懂"%米德太

太为她辩解!#我们给不同的医院分别组织了看护会"分班轮
流每天去进行护理!我们看护伤病员"帮助大夫"做绷带和
衣服"等到他们可以出院时便把他们带到家里来调养"直到
他们能返回部队去为止!同时我们照顾伤员家属中那些穷困
户((有的还不光是穷困而已!米德大夫是在公立医院工作"
我的看护会也在那里"人人都夸他了不起"而且((%

#行了"行了"米德太太"%大夫得意地说"#别在人跟前
给我吹嘘了!我做的事还很不够呢"你又不让我上军队里去!%
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!"不让#$%她愤怒地嚷道&!我’你很清楚(明明是市
里不让你去)怎么(思嘉(人们听说他想到弗吉尼亚去当军
医时(全城的太太们都签上名上书请求他留在这里呢)当然(
这个城市没有你是不行的)%

!行了(行了(米德太太(%大夫再次说(分明是给夸得
乐滋滋的了)!也许(有一个孩子在前线(暂时也就够了吧)%

!而且我明年也要去了#%小弗尔兴奋地嚷着(跳着)!去
当鼓手)我正在学打鼓呢)你们要不要听听’我现在就去把
鼓拿来)%

!不(现在不要(%米德太太说(一面把他拉得更靠近一
些(脸色顿时显得很紧张)!明年还不行(乖乖(也许后年吧)%

!可那时战争就结束了#%他急躁地嚷道(一面劲要挣脱
母亲的手)!而且你答应了的#%
做父母在他头上顶上交换眼色(给思嘉看见了)原来大

儿子达西*米德已经在弗吉尼亚前线(他们要把留下的这个
小的抓得更紧些呢)
彼得大叔清了清嗓子)
!俺出门时皮蒂小姐正在生气(要是俺不早些回到家里(

她会晕过去的)%
!再见)我今天下午就过去看你)%米德太太大声说)!你

替我告诉皮蒂(要是你不上我的看护会来(那就更够她受的
了#%
马车在那泥泞的道路上连溜带滑地向前驶去(思嘉往后

靠在褥垫上微笑着)此刻她觉得几个月来从没有这样舒服过)
亚特兰大(它那么匆忙(生活中激荡着一股振奋的激流(是
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非常惬意!非常愉快的"比起查尔斯顿城外那个只有鳄鱼在
静夜吼叫的孤独的农场来"比起在高墙后面花园里作梦的查
尔斯顿本身来"比起那宽阔的街道两旁栽着棕榈和到处流淌
着泥水河的萨凡纳来"都不知好多少呢#是的"它暂时甚至
比塔拉还好"尽管塔拉是那么可爱的地方#
这座街道狭窄而泥泞的城市坐落在连绵起伏的红色丘陵

中"它有某种令人兴奋之处"某种生涩而粗糙的东西"这与
思嘉身上她母亲和嬷嬷所赋予的优美外表底下那种生涩而粗

糙的本质恰好彼此呼应"气味相投#她顿时觉得这才是她所
适合的地方了"而那些平躺在黄水旁边的古老幽静的城市却
是她生来就不习惯的#
房子来愈来愈稀疏"思嘉探身向外看见了皮蒂帕特小姐

的红砖石瓦的住宅#这几乎是城市西边最未的一所房子#再
过去便是桃树街"它越来越窄地在大树底下蜿蜒向前"渐渐
消失在寂静的密林之中#皮蒂小姐住宅门前那道干净的木板
围墙新近漆成了白色"它围着的那个小院子里星星点点闪烁
着花时末了残余的黄水仙#门前台阶上站着两位穿黑色衣裳
的妇女#后面是一个肥胖的黄皮肤女人"她的两只手笼在围
裙底下"一口雪白的牙齿咧嘴微笑而露在外面#矮胖的皮蒂
帕特姑妈兴奋地不断挪动着那双小巧的脚"一只手压在丰满
的胸脯上"想使一颗微跳的心平静下来#思嘉看见媚兰站在
他身旁"便顿生反感"她明白了"如果亚特兰大美中不足"像
油膏叮着只蝇"那准是这个身穿丧服的瘦小人物造成的#她
满头乌黑鬈发压得服服贴贴"很适合一个少奶奶的身份"一
张鸡心脸上流露着表示欢迎和愉快的可爱的微笑#如果一个
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南方人竟愿意收拾行装旅行!"英里去作一次客#那么他至少
会在那里呆上一个月#往往还要长得多$南方人很热心招待
客人#也很乐意到别人家去作客#便例如在别人家里过圣诞
假日#一直住在第二年七月#这是亲戚之间常有的事$新婚
夫妇常作环游式的蜜月旅行#有时留在一个合意的人家住下#
直到第二个孩子出世为止$一些比较年长的姑妈%叔叔星期
天到侄儿侄女家来吃午饭#有时便留下不走了#乃至若干年
以后去世也就葬在那里$客人来了#不会添什么麻烦#因为
有的是房子和仆人#而且几个月膳食的额外开支在这个富裕
地区也是小事一桩#算不了什么$不分年龄性别#人人都出
外作客#度蜜月的新婚夫妇啦#丧失了亲人的老少男女啦#由
父母安排离家以避免不理想婚配的女孩子啦#以及到了危险
年龄而没有订婚对象#因此想换个地方在亲戚们的指引下选
择佳偶的姑娘啦$等等#客人来访给单调平板的南方生活增
加了兴奋剂和多样化#所以总是受欢迎的$
因此思嘉这次到亚特兰大来#也没有事先想过要在这里

住多久$如果她觉得在这里像在萨凡纳和查尔顿斯那样沉闷
无聊#那她一个月后就回家去$如果住得开心#她就无限期
地住下去$但是她一到这里#皮蒂姑妈和媚兰就开始行动起
来#劝说她跟她们永久住在一起$她们拿出一切可以找到的
理由来说服她$她们挽留她#首先是为了她自己#因为她们
是爱她的$她们住在这幢大房子里感到孤单#晚上更是害怕#
而她很勇敢#能壮她们的胆量$她又那么可爱#能使她们在
愁闷时受到鼓舞#既然查尔斯已经死了#她和她的儿子就理
应跟他老家的人住在一起$还有#按照查尔斯的遗嘱#这房
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子的一半是属于她的!最后"南部联盟正需要每一个人都来
参加缝纫#编织#卷绷带和护理伤兵的工作呢!
查尔斯的叔叔亨利$汉密尔顿独身住在车站附近的亚特

兰大旅馆"他也认真地跟她谈了这个问题!亨利叔叔是个性
情暴戾老绅士"矮个儿"大肚子"脸孔红红的"一头蓬乱的
银白长发"他非常看不惯那种女性的怯弱和爱说大话的习气!
就是由于这个缘故"他和自己妹妹皮蒂帕特小姐没有多少话
好说!他们从小在性格上就是水火不相容的"后来又因为他
反对皮蒂小姐教育查尔斯的那种方式而更加不和%%他说皮
蒂帕特简直是把查尔斯 &从一个军人的儿子改造成一个娘娘
腔的小白险’(几年前有一次他狠狠地抢白了她一顿"从那以
后皮蒂小姐再也不提他"要谈也只悄悄地小心嘟哝几句"她
那种出奇的沉默态度会使局外人以为这个诚实的老律师起码

是个杀人犯呢!那次叫她伤心的事件是这样发生的)有一天
皮蒂姑妈想从自己交由亨利管的不动产中提取五百美元来投

资一家并不存在的金矿!亨利叔叔不同意她这样做"狠狠批
评她糊涂得像只六月的臭虫"并且显得很烦燥不安"在她身
边待不到五分钟就走了!从那以后"她只在正式场合同他见
面"那就是每月一次让彼得大叔驾车送她到亨利的办公室去
领取家用开支!而且她每次从那里回来"都要躺在床上暗暗
流泪和服用镇静剂"甚至闹个通宵!媚兰和查尔斯跟叔叔相
处很好"常常想办法来解除她的这种痛苦"可是皮蒂常常耍
孩子脾气"撅着嘴不说话"拒绝他们的调解!她说亨利就是
她的十字架"她得一辈子忍受下去了!从这里"查尔斯和媚
兰只能得出一个结论"即她从这种偶然的刺激%%对她僻静
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生活的唯一刺激中!能享受到极大的乐趣"
亨利叔叔一见思嘉就喜欢她了!因为他说思嘉总算有点

头脑"尽管有那么一股傻劲!他不仅是皮蒂和媚兰的不动产
保管人!也是查尔斯遗留给思嘉的不动产的保管人"思嘉又
惊又喜地发现她如今是个不大不小的年轻女财主了!因为查
尔斯不但留下了皮蒂那所房子一半给她!而且留下了农田和
市镇上的财产"同时车站附近沿铁路的一些店铺和栈房也是
给她的一部分遗产!自从战争爆发以来它们的价格已上涨了
两倍"亨利叔叔就是在向她提供财产清单时建议她在这里永
久定居的"

#等韦德$汉普顿长大以后!他将成为一个年轻财主!
#他说"#照亚特兰大目前发展的形势看!再过 %&年他的财产
会增加十倍!而唯一正确的办法是让孩子在自己产业所在的
地方居住!这样他才能学会照管它’’是的!还要照管皮蒂
和媚兰的财产"因为我是不会永远待在这里的"他不久就将
是汉密尔顿家族留下的惟一男丁了"(
至于彼得大叔!他以为思嘉已经要在这里住下去了"他

很难设想查尔斯的独生子会到一个他无法加以监督的地方去

抚育成人"对所有这些主张!思嘉只报以微笑!不表示意见!
因为她目前还不很清楚自己究竟喜欢不喜欢亚特兰大!愿不
愿意跟夫家的人长久相处!不好贸然承诺"她也明白!还必
须争取到杰拉尔德和爱伦的支持"此外!她离开塔拉还没几
天就想念得不行了!非常想念那红土田地和正在猛长的绿色
棉苗!以及傍晚时可爱的幽静"她想起杰拉尔德说过她的血
液中有着对土地的爱!这句话的意思她现在才开始模糊地意
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识到了!
所以她暂时巧妙地回避着"不明确答复她将在这里住多

久"同时很容易便投身到桃树街僻静的尽头这幢红砖房子里
的生活中去了!
思嘉跟查尔斯的亲人们住在一起"看到他出生的那个家

庭"如今才对这位在短短的时间里娶她为妻"丢下她当寡妇
和年轻母亲的小伙子了解稍稍多了一点!如今已经很容易理
解他为什么那样羞怯"那样单纯"那样不切实际了!如果查
尔斯曾经从他的作为一个坚强#无畏#性急的军人父亲那里
继承了某些品质的话"那这些品质也被从小养育他的那个环
境的闺门气氛消磨掉了"他一生最爱这孩子气的皮蒂姑妈"同
时比一般兄弟更密切地接近媚兰"而这位却是世上罕见的怪
僻的女人!
皮蒂姑妈$%年前取名萨娜&简&汉密尔顿"但是自从溺

爱她的父亲针对她那飘忽不定#啪哒啪哒到处乱跑的小脚给
了她这个绰号以来"就谁也不叫她的原名了!这第二个名字
叫开以后若干年中"她身上发生了许多变化"使它本来带有
的宠爱意味已显得很不相称!原先那个飞快跑来跑去的孩子"
现在留下的只有那双与体重不相称的小脚"以及喜欢漫目的
喋喋不休的习惯!她身体结实"两颊红喷喷的"头发银光闪
闪"只是胸衣箍得太紧而常常有点喘不过气来!她那双小脚
给塞在更小的鞋里"已无法行走一个住宅区以上的路程!她
的心脏稍稍有点兴奋就怦怦直跳"而她厚着脸皮纵容它"以
致一遇到刺激就要晕倒!人人都知道她的昏厥通常只是一种
故作娇弱的假态而已"可大家都很爱她!总是克制着不说出
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来!人人爱她"简直把她当做一个孩子给宠坏了"也从来不
跟她认真##惟独她的哥哥亨利例外!
她最喜欢聊天"世界上再没有叫她这样喜欢的事了"甚

至在吃的方面也不如这样的兴趣!她可以喋喋不休地谈上几
个小时"主要是谈别人的事"不过并没有什么恶意!她总是
记不清人名$日期和地点"常常把一些亚特兰大戏剧中的演
员同另一戏剧中的演员混淆起来"不过别人并不因此而被搅
乱"因为谁也不会愚蠢到把她的话当真呢!也从没有人告诉
她任何真正使人吃惊或真正属于丑闻的事"为的是保护她的
老处女心态"尽管她已是 %&岁的人了"可朋友们仍然好意地
相互串通"要让她继续做一个受到庇护和宠爱的老小孩!
媚兰在许多方面像她的姑妈!她动辄脸红"也有些羞怯"

为人谦逊"不过她是有常识的## ’有某种常识"我承认这
一点"(思嘉不怎么情愿地想道!媚兰也像姑妈那样有一张受
宠爱的娃娃脸"这样的娃娃从来只只知道单纯和亲切"诚实
和爱"她从没注意过粗暴和邪恶"即使看见了也认不出来!因
为她经常是愉快的"她要周围所有的人也都愉快"至少感到
舒适!怀着这一目的"她常常只看见每个人最好的一面"并
给以善意的评论!一个仆人无论怎样愚蠢"她都能在他身上
找到弥补这一缺陷的忠诚与好心的因素)一个女孩子无论怎
样丑陋和讨厌"她总会在她身上发现某种体型方面的优点"性
格方面的高尚之处)一个男人无论怎样不中用或令人厌烦"她
都要从他可能改变的角度而不是实际行为的角度来估量他!
由于她具备这些诚恳而自发地出自一个宽广胸怀的品

德"所有的人便都拥戴她"因为她既然能在别人的身上发现
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他们连自己也不曾梦想到的优良品质!谁还能抵挡住她诱人
的魅力呢"她比城里任何人都有更多的女友!男友也是这样#
不过追求她的人却很少!因为她缺乏那种最能迷惑男人的任
性和自私的特点$
媚兰的所作所为不外乎所有南方姑娘被教育去做的那些

事!即让周围的人感到自在和惬意$正是这种愉快的女性共
有的情操!才使南方社会如此令人高兴$女人们懂得!任何
一个地方!只有男人们在那里感到满足%顺利和自尊心不受
威胁!女人们才能在那里愉快地生活下去$所以!从摇篮到
坟墓!女人们始终是在努力让男人过得舒服!而满意的男人
则以殷勤和崇拜来慷慨回报她们$事实上!男人们是乐意将
世界上的一切都献给女人的!只是没让她们具有聪明才智$思
嘉也像媚兰那样发挥自己魅力的作用!但是她还使用了一种
很有修养的功夫和高度的技巧$这两个女人之间的区别在于&
媚兰为了使人们愉快而讲些亲切和恭维的话 ’即使仅仅是暂
时的(!而思嘉从不这样!除非是要为自己达到更高的目的$
查尔斯没有从他自己最喜欢的那两个人那受到强有力的

影响!也没有学会粗暴或讲求实际!因为养育他长大的家庭
温柔得像只鸟窠$这个家庭跟塔拉比起来!显得是那样安静!
那样旧式!那样文雅$思嘉觉得!这幢房子正要求得到白兰
地%烟草和望加锡头油和男性阳刚的气味!要求有粗野的声
音和偶尔的咒骂!要求有枪枝和胡子!有马鞍和缰辔以及围
绕在脚边的猎犬$她很怀念在塔拉只要母亲背过身去便经常
听到的那些争吵声!嬷嬷同波克争吵%罗莎跟丁娜头嘴%她
自己和苏伦激烈争论!以及杰拉尔德大喊大叫的恐吓声!等
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等!毫不奇怪"查尔斯出身于这样一个家庭"便变得像个小
女孩子!这里从来闻不到带刺激性的味道"人人都尊重别人
的意见!说话也是细声细气的"结果就使得厨房里那个黑灰
头发的独裁者发号施令起来!思嘉原先为了逃避嬷嬷的监督
而希望有个比较宽容的掌权人物"可如今发现彼得大叔给小
姐太太定下的标准甚至比嬷嬷的还要严格"便有点怏怏不乐
了!
在这一个家庭里"思嘉恢复了原来的常态"而且几乎不

知不觉地情绪也正常了!她还不过 #$岁"身体挺好"精力充
沛"查尔斯家的人又在千方百计让她快活!如果他们有一点
点没有做到"那也不能怪他们"因为她每次一听见谈起艾希
礼的名字就要心悸"而这种痛苦是谁也无法帮她去掉的!何
况媚兰又总是经常提到他%不过媚兰和皮蒂还是不断在设法
宽慰她们认为她目前所经受的悲伤!她们把自己的忧愁搁在
一边"集中心思来转移她的注意力!她们忙着给她准备吃"安
排她的午睡"让她坐马车到外消遣!她们不仅非常羡慕她"羡
慕她的勇敢性格"她的美丽身段"小巧的手脚"白皙皮肤"而
且经常这样说"同时还用爱抚她&拥抱她和吻她的方式来加
强口头上的亲切安慰!
思嘉并不怎么重视这样的亲昵"不过她受到恭维时也觉

得暖乎乎的"在塔拉"谁也没有对她说过这么多好听的话!实
际上"嬷嬷把时间都用来给她的骄傲自负泼冷水!如今小韦
德已不再是个累赘了"因为全家的人"无论白人黑人"以及
左邻右舍"都把奉为神圣"并且总是盼着争着要抱他!媚兰
尤其疼爱他"即使在大哭大叫闹得最凶的时候"媚兰也觉得
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他是可爱的!她这样说了以后还要补充一句"#啊$你这疼煞
人的小心肝$我巴不得你就是我自己的呢%&
有时候思嘉发现很难掩饰自己的情感$她仍然觉得皮蒂

姑妈是最愚蠢的一位老太太$她那种含糊不清和爱说大话的
毛病简直叫人难以忍受!她怀着一种日益增长的妒忌心理厌
恶媚兰!有时媚兰正眉色舞地谈论艾希礼或者朗读他的来信$
她会不由自主地突然站起来走开了!但是$总的说来$在这
样的环境下生活算是过得够愉快的了!亚特兰大比萨凡纳或
查尔斯顿或塔拉都要有趣得多$它提供给了你这么许多新奇
的战时消遣$以致她很少有工夫去思索去发闷了!不过有时
候她吹灭蜡烛$把头埋到枕头里准备入睡时$会不由得叹息
一声思忖起来"#要是艾希礼没有结婚$那才好呢%要是我用
不着到那遭瘟的医院里去护理$那才好呢%啊$要是我能找
到个情人$那才好呢%&
她很快就厌恶护理工作了$可是她逃不掉这项义务$因

为她同时参加了米德太太和梅里韦瑟太太看护会!这意味着
每星期有四个上午$她要头上扎着毛巾$从脖子到脚跟裹着
热围裙$在那热得发昏’臭气扑鼻的医院里干活!在亚特兰
大$每一位或老或少的已婚妇女都在护理伤员$据思嘉看来
几乎要发疯了!她们那么热情地履行自己的义务$她们总以
为思嘉也像她们自己那样沉浸在炽热的爱国情绪之中$如果
发现她竟对战争没有什么兴趣$准会大吃一惊的!除了每时
每刻都在担心艾希礼的生命安全外$她对战争采取了毫不关
心的态度(她之所以参加护理工作$只不过因为无法摆脱而
已!
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的确!护理工作是没有什么浪漫色彩的"对她来说!这
意味着呻吟#眩晕#死亡和恶臭"医院里到处都是肮脏的#长
着胡子的#满身虱子的男人!身上的创伤难看得会叫一个基
督徒也作呕"他们臭气熏天!医院里充满了坏疽的臭味!她
还没有进门就感到一股恶臭扑鼻而来!同时还有一种令人头
晕的香气粘留在她的手上和头发上!连夜里做梦时也常常出
现"大群大群的苍蝇#蚊子和白蛉子在病房里嗡嗡着#歌唱
着!将病人折磨得大声诅咒或无力地哭泣"思嘉呢!她搔着
自己身上的被蚊子咬成的肿块!挥着棕榈叶扇!直到肩膀酸
痛起来!这时她恨不得让那些伤兵都干脆死掉算了"
媚兰却好像对些臭气#伤口乃至赤身露体的情景都不在

乎!这叫思嘉觉得奇怪$$她不是最胆小怕羞的女人吗%有
时媚兰端着盘子和手术器械站在那里!看米德大夫给伤兵剜
烂肉!她的脸色也显得苍白极了"有一回!作完这样一次手
术之后!思嘉还发现她在卫生间里悄悄用毛巾捂着嘴呕吐呢"
不过她总显得那么温和!只要是在伤兵看得见的地方!那么
富于同情心!那笑容满面!以致医院里的人都叫她仁慈天使"
思嘉也很喜欢这个称号!可这意味着要接触那些满身虱子的
人!要将手指伸进昏迷病人的咽喉去检查他们是否吞烟草块
时窒息了!要给断肢残臂裹绷带!要从化脓的伤口中挑蛆虫!
等等!不!她不喜欢这样的护理工作&
如果她被充许去向那些正在康复的病人施展自己的女性

魅力!那倒是可以干下去的!因为他们中有许多长相很好!出
身也不错!可惜她是寡妇!不能这样做"城里的年轻小姐!由
于不便看那些有碍未婚女性身分的情景!是不许参加护理的!
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因此她们负责康复院的工作!她们既未结婚又非守寡"便乐
得向那些康复者大举进攻"据思嘉冷眼旁观"于是连那些很
不好看的姑娘"也是不难找到订婚对象的了!
除了那些病情险恶和伤势很重的男人之外"思嘉接触到

的"完全是个女性世界"这一点叫她非常苦恼"因为她既不
喜欢也不信任与自己同性别的人"甚至还厌恶她们!可是每
星期有三个下午她必须出席由媚兰的朋友们组织的缝纫会和

卷绷带委员会!这两个组织中那些认识查尔斯的姑娘们"尤
其是本城两位富孀的女儿范妮#埃尔辛和梅贝尔#梅里韦
瑟"对她都很亲近"也十分照顾!不过她们总有点尊敬她的
意思"仿佛她已经老了"没事了"而她们经常谈跳舞"谈情
人"这使她既妒忌又恼恨"妒忌姑娘们的快乐自由"恼恨自
己的寡妇身分把参加这些活动的门堵死了$怎么"她比范妮
和梅贝尔漂亮三倍呢$啊"生活多么不公平呀$当她的心还
在活蹦乱跳"还跟艾希礼一起在弗吉尼亚时"人们就认为它
已经进了坟墓"这是多么不公平的事啊$
不过"尽管有这些不称心的事"亚特兰大仍使她感到非

常满意"于是"她在那里便一个星期又一个星期地继续住下
去了!
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第九章

那年夏天的一个早晨!思嘉坐在卧室的窗前!满肚子不
高兴地观看好些大车和马车载着姑娘们"大兵和他们的陪伴
人!兴高采烈地驶离桃树街!到林地去采集松柏之类的装饰
物!准备给当天晚上要为医院福利举办的义卖会使用#阳光
在枝柯如拱的大树下闪烁!那条红土大道在树荫中光影斑驳!
纷纷而过的马蹄扬起一阵阵云雾般的红色尘土#有辆大车走
在最前面!载着四个粗壮的黑人!他们携着斧子准备去砍常
青树和把上面的藤蔓扯下来$大车背上高高地堆放着一些盖
着餐巾的大篮子!橡树条编成的午餐盒和十几只西瓜#黑人
中有两个带着班卓琴% 和口琴!他们正在热情奔放地演奏

&骑士詹恩!如果你想过得快乐’#他们后面滚滚而来的是大
队人马!女孩子们穿着薄薄的花布衣裳!披着轻纱!戴着帽
子和保护皮肤的长手套!头顶上还撑着小小的阳伞#年纪大
一些的太太们夹杂在那些笑声和马车与马车间的呼唤戏谑之

中!显得心平气和!笑容满面#从医院来的康复病人挤在壮
实的陪伴人和苗条的姑娘们中间!听凭姑娘们放肆的挑剔和
嘲笑#军官们骑着马懒洋洋地在马车旁边慢慢移动((轮声
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辚辚!马刺丁当!金色的穗带闪闪发光!小阳伞前后碰撞!扇
子纷纷挥舞!黑人们放声歌唱"人人都离开桃树街去采集青
枝绿叶!举行野宴和吃西瓜去了"思嘉郁郁不乐地想"除了
我!人人都去了"
他们经过时都向她挥手致意!她也尽量装出高兴的样子

来回答!但那是很困难的"她心里开始隐隐作痛!这疼痛慢
慢向喉咙!并在那里结成一块!随即化为眼泪"除她以外!人
人都去野餐了"除她以外!人人都要参加今晚的义卖和舞会"
这就是说!除了她和皮蒂帕特和媚兰以及城里其他正中服丧
的不幸者之外!所有的人都去啊#可是媚兰和皮蒂好像并不
在意"她们甚至并不想参加!只有思嘉才想呢"她可真的非
常想去呀"
这简直太人公平了"她比城里的任何一个姑娘都加倍努

力!为义卖做好了筹备工作"她编织了袜子$婴儿帽$毯子$
围巾$织了不少的花边!画了许多瓷发缸和须杯!她还做了
好几个上面绣有美国国旗的沙发枕套"%上面的星星确实偏了
一点!有些几乎成了圆的!其余的有六个甚至七个尖头!但
效果还是很好"&昨天她在到处是灰尘的旧军械库里!给排列
在墙边的展品摊悬挂黄红绿三色帷布!直累得精疲力尽"这
是医院妇女委员会监督下的一桩几乎而艰苦的工作!决不是
好玩的"要知道!在梅里韦里瑟太太$埃尔辛太太和惠廷太
太左右!由她们这样的人主管!你简直就成人了黑人劳工队
中的一员!一点也马虎不得"你还得听她们吹嘘自己的女儿
有多少人在爱慕"而且!最糟糕的是!思嘉在帮皮蒂帕特和
厨娘烙千层饼准备抽签售卖时!她的手指烫起了两个水泡呢"
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现在!她已经像个大田劳工那样苦干了许久!好玩的时
候看就要开始了!可是她却不得不乖乖地退下来"啊!这世
界多不公道!她偏偏有一个死了的丈夫!一个婴儿在隔壁房
间里哇哇大哭!以致被排除在一切娱乐之外"刚刚一年多一
点以前她还在跳舞!还在穿鲜艳的衣裳 #而不是这件黑色丧
服$!并且实际上同三个小伙子有恋爱关系"现在她才 %&岁!
还有许多的舞好跳呢"啊!这是不公道的’生活在她面前走
过!沿着一条夏季的林荫大道(生活中有的是穿灰服制的人
和丁当响的马刺!薄薄的花布衣裳和声调悠扬的五弦瑟"她
想不要对自己最熟悉的些男人!那些她在医院里护理过的男
人微笑挥手!可是又很难制止脸上的酒窝!很难装出自己的
心已进入坟墓的样子))因为它并没有进去呀’
她突然停止点头和挥手了!因为皮蒂帕特已走进屋来她

像平常那样因爬楼梯而气喘吁吁!并且很不礼貌地把她从窗
口拉开"

*居然向你卧窗外的男人挥起手了+难道你发疯了!宝贝!
我说!思嘉!我简直给吓坏了’要是你母亲知道了会怎么说
呢+,

*唔!他们不知道这是我的卧室呀",
*可是他们会猜想这是你的卧室!那不一样糟糕吗+宝贝!

你千万不能做这种事"人人都会议论你!说你不规矩))而
且无论如何梅里韦瑟太太知道这是你的卧室嘛+,

*而且我想她会告诉所有的小伙子!这只老猫’,
*宝贝!别说了’多丽-梅里韦瑟可是我最要好的朋友

啊",
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!唔"老猫总归是老猫##啊"对不起"你不要哭$姑妈"
我忘了这是我卧室的窗口了%我再也不这样了##我##我
是想看看他们从这儿走过%我也想去呢%&

!宝贝$&
!唔"我真的想呀"我非常厌烦老坐在家里%&
!思嘉"请答应我以后不说这样的话了%人们会议论的"

他们会说你对查理缺乏应有的尊重##&
!啊"姑妈"你别哭了$&
!啊"我惹得你也哭起来了"&皮蒂帕特抽泣着说"稍稍

有点高兴似的"一面伸手到裙兜里去掏手绢%
思嘉心中那点隐隐的刺痛终于到了喉咙里"她放声痛哭

起来##不"皮蒂帕特心想"这不是为可怜的查尔斯"而是
因为那些车轮声和笑声最后渐渐消失了%这时媚兰从自己的
房间里啊啊啊啊地走进来"她懊恼地蹙着眉头"手里拿着一
把刷子"通常很整齐的那头黑发现在解开了发网"成了一大
把波浪式的小小发卷披散在脸侧%

!亲爱的"怎么回事呀’&
!查理$&皮蒂帕特哽咽说着"好像乐于痛痛快快地悲伤

一番似的"一面把头紧伏在媚兰的肩窝里%
!唔"勇敢些"亲爱的$&媚兰一听到她哥哥的名字便嘴

唇哆嗦起来"!别哭了%唔"思嘉$&
思嘉倒在床上扯开最大的嗓门哭着"哭的是她丧失了的

青春和被剥夺了青春的欢乐"像一个孩子"她曾经一哭就能
得到自己所要的东西"而如今知道哭已经不管用了"因此感
到非常气愤和绝望%她把头埋在枕头里"一面哭一面用双脚
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乱踢着被子!
"我还不如死了好#$她伤心地哭着说!面对这样悲痛的

情景%皮蒂姑妈那想流即流的眼泪也不流了%这时媚兰赶紧
跑到床边去安慰她的嫂子!

"别哭了%亲爱的%只要想查理多么爱你%你也就会感到
安慰了!还要想想你有那么个宝贝儿子呢!$
思嘉既因为自己被误解而感到愤慨%又因失去了一切而

觉得孤单%这两种情绪混在一起%她便开不得口了!这真不
幸%因为如果她能够开口%她就会用父亲那种爽直的口吻把
一切隐蔽的真情都大声讲出来!媚兰拍着她的肩膀%皮蒂帕
特踮着脚尖吃力地在房里走动%她想把窗帘放下来!

"别这样#$思嘉从枕头上抬起那张又红又肿的面孔喊道!
"我还没断气呢%用不着把帘子放下来&&尽管这也快了!啊%
请离开这里%让我一个人等着吧#$
她又把脸埋在枕头里!媚兰和皮蒂帕低声商量了一番%俯

身看了看她%然后悄悄出去了!接着%她听见她们在楼下时
媚兰轻轻对皮蒂说’

"皮蒂姑妈%我希望你不要再对她谈起查尔斯了%你知道
这总是叫她伤心的!可怜的人儿%每次一谈起%她的模样就
那么古怪%我看是拼命忍着不要哭出声来!我们可不能再加
重她的痛苦呀!$
思嘉气得一脚踢开被子%想找一句最难听的话来咒骂一

声!
"真是见你妈的鬼#$她终于骂出这句话来%随即觉得舒

服一点%媚兰才 ()岁%怎么就能安心待在家里%什么乐趣也
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没有!还为她哥哥佩戴黑纱呀"媚兰好像并不知道!或者不
关心!生活正马刺丁当地一路驶过去了呢#

$可她就是这么个木头人嘛!%思嘉想!一面捶着枕头#
$她从来也不像我有这么多人在捧着追着!所以并不怀念我心
中所怀念着的那些东西#并且&&并且她已经有了艾希礼!而
我呢&&我可一个也没搞到呀’%想起这段伤心事!她又放声
痛哭起来#
她闷闷不乐一个人关在房里!直到下午!看见那些出外

野餐的人回来!大车上高高地堆放着松枝(藤萝和蕨类植物!
她仍然不觉得高兴#人人都显得既疲乏又快活!再一次向她
挥手致意!她只郁郁地回答#生活已经没有什么希望!而且
肯定不值得过下去了#
在午睡时刻!梅里韦瑟太太和埃尔辛太太坐着马车登门

拜访来了!她没有想到忧郁的心情竟这样得到了解脱#媚兰(
思嘉和皮蒂帕特姑妈都对这种不适时的来访感到吃惊!于是
赶快起来扣好胸衣!掠了掠头发!下楼迎接客人#

$邦内尔太太的几个孩子出疹子了’%梅里韦瑟太太突如
其来地说!明显地表示她觉得邦内尔太太本人对于发生这种
事是有责任的#

$而且麦克卢尔家的姑娘又被叫到费吉尼亚去了!仿佛诸
如此类的事情都没有什么要紧似的#%埃尔辛太太用慢条理的
口气补充说!一面懒懒地摇着扇子!$达拉斯)麦危尔也受伤
了#%

$多可怕呀’%几位女主人齐声喊道#$难道可怜的达拉斯

&&%
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!没有"只打穿了肩胛#$梅里韦瑟太太轻松地说"!不过
在那样的时候发生#可再坏不过了"如今姑娘们正到北边去
接他"不过#天晓得#我们实在没有时间在这里闲聊了"我
们得赶快回到军械库去#把全部的布置工作完成"皮蒂#我
们要你和媚兰今晚去顶替邦内尔太太和麦克卢尔家几位姑娘

呢"$
!唔#不过#我们不能去#多丽"$
!皮蒂帕特%汉密尔顿#别跟我说什么能不能#$梅里韦

瑟太太认真地#!我们要你去照管那些弄点心的黑人"这本是
邦内尔太太的事#至于媚兰#你得把麦克卢尔家姑娘们的那
个摊位接过来"$

!唔#我们真的不能&&可怜的查理去世还刚刚&&$
!我解理你的心情#不过#对我们的主义#无论作出什么

样的牺牲都是应当的#$埃尔辛太太插嘴说#她那温和的声音
仿佛就这样把事情定下来了"

!唔#我们是很乐意帮忙的#可是&&你们怎么不找几个
漂亮姑娘来管些摊位呢’$
梅里韦瑟太太像吹喇叭似的用鼻子嗤了一声"
!我真不明白这些日子年轻人都中了什么邪#他们根本没

有责任感"所有那些还没负责管摊位的姑娘都有许多的借口
推诿#你也不好说了"哦#可她们休想愚弄我(一句话#她
们只不过不让你妨碍她们去跟军官们调情罢了"她们生怕站
在柜台后面没法炫耀自己的漂亮衣裳"我真巴不得那个跑封
锁线的&&他叫什么来着’$

!巴特勒船长#$埃尔辛太太补充道"
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!我巴不得他多运进一些医疗用品"少来一些裙子和花边
之类的东西#要是我今天不得不去检查一件衣裳"那我就得
检查他走私进来的$%件#巴特勒船长&&这名字我一听就腻
烦#现在"皮蒂"我没功夫谈这些了#你一定得来呀#人人
都会理解的#谁也会瞧见"反正你是在后面屋里"就连媚兰
也用不着抛着露面嘛#麦克卢尔家姑娘负责的摊位是在最远
的那一头"摆的也不怎么好看"所以不会有人注意你#’

!我想我们应当去"’思嘉说"一面努力克制自己的热情"
尽量显得诚恳单纯一些#!这是我们能够替医院做的最微小的
一点事#’
两位来访的太太本对她连名字也没提一下"这时才转过

身来严峻地瞧着她#她们尽管极为宽容"可是还没有考虑到
叫一位居丧刚刚一年的寡妇到社交场合去服务呢#思嘉像个
孩子"瞪着两只眼睛承受着她们犀利的目光#

!我想我们大家都应当去帮助把义卖会办好#我看最好我
同媚兰一起去管那个摊位"因为&&嗯"我觉得我们两个人
那里去比一个人显得更好一些#你不这样看吗(媚兰(’

!好吧"’媚兰无可奈何地说#这样的想法简直是前所未
闻"还在服丧期间就公然到一个公众集会上露面"因此她不
知该怎么办好#

!思嘉是对的"’梅里韦瑟太太说"她注意到媚兰有点软
下来了#她站起身来"整了整裙腰#!你们俩&&你们大家"
都得去#好"皮蒂"不要再解释了#你要想一想"医院多么
需要钱来买床和药品#而且我觉得查理会高兴让你们为他所
献身的主义出力的#’
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!好"#皮蒂帕特说"她像往常那样在一个比自己强硬的
人面前毫无办法"!只要你觉得人们会理解"那就行了$#

!太好了%太好了%好得叫人难以相信%#思嘉在心中欢
乐地唱着"谨慎地钻进那个用黄红两色帷布围着的摊位"这
本来应该归麦克卢尔家的姑娘们管理$现在她真的来到一个
集会上了%经过一年的蛰居"经过身皮黑纱"缄默不语和几
乎苦恼得要发疯的一年之后"她现在真的又来到了一个集会"
一个亚特兰大前所未有的最大规模的集会上$她在这里能够
听到音乐"能够看到许多人和无数的灯光"并且自在地观赏
由那位著名的巴特勒船长最近跑封锁线带进来的美丽的花

边&绉边等装饰品$
她坐在摊位柜台后面的一条小凳子上"前前后后地观看

那个长长的展览厅"这地方直到今天下午以前还是个空空荡
荡难看的教练厅呢$姑娘太太们今天花了很大力气才把它收
拾得这样漂亮$它显得很可爱了$亚特兰大所有的蜡烛和烛
台今天晚上都聚集到这里来了"银烛台伸出十几只弯弯的胳
臂"瓷烛台底座密布着生动的人物雕像"古铜的烛台庄严而
挺拔"它们都擎着大小不等&颜色不同的蜡烛散发着月桂树
香味"立在直贯整个大厅的枪架上"在装饰着鲜花的桌子上"
在摊位柜台上"甚至在敞开着的窗棂上"夏天的暖风不大不
小"恰使微微摇摆的烛光分外明亮$
大厅中央的那盏吊灯又大又难看"挂在一些从天花板垂

下来的生锈的链条上"可是它已经用盘绕的常春藤和野葡萄
藤打扮得完全变样了"这些藤蔓尽管由于灯火熏烤已经在枯
萎$四壁墙脚放着许多清香扑鼻的松枝"几个角落更装饰得
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如凉亭一般!那是老太太们和陪伴人爱坐的地方"到处垂挂
着长串的常春藤#葡萄藤和牛尾藤!在墙壁上围成花环!在
窗户上变为翠绿的流苏!在所有用色彩鲜艳的粗布围着的摊
位上则盘成扇形的图案"在这万绿丛中!在国旗和各种旗帜
上!处处都闪烁着南部联盟的以红蓝两色为背景的璀璨的星
星"
为乐队布置的那个平台更富有艺术性"它完全隐蔽在周

围的青枝绿叶和缀满星星的旗帜当中!人们几乎看不出来"思
嘉知道!全城所有的盆栽花卉和桶栽植物!如锦紫苏#天竺
葵#绣球花#夹竹桃#秋海棠!等等!都在这里了$$连埃
尔辛太太那四株珍贵的橡胶植物也被当作宝贝借来摆在平台

的四个角上"
大厅里!平台对面的一端!妇女们人数很少!也很不惹

人注意"这面墙上挂着戴维斯总统和佐治亚州自己的 %小亚
历&#南部联盟副总统斯蒂芬斯的巨幅肖像"他们上方是一面
很大的国旗!而下面长桌上是从本城各花园搜集来的奇花异
卉!如蕨类植物#成排的红黄白三色蔷薇#珍贵的金色剑兰#
一丛丛的彩色金莲花#高标挺秀地扬着深茶色的乳酪色头颅
卑视群芳的蜀葵!等等"蜡烛在它们当中像圣餐台上的灯火
般宁静地燃着"那两张属于两个在如此严重关头掌握大权的
人物的面孔!它们迥不相同!但同样俯视着眼前这个场面’戴
维斯两颊扁平!眼光冷漠得像个苦行僧!两片薄薄的嘴唇矜
持地紧闭着(斯蒂芬斯的脸上长着一双炽烈如火的黑眼睛!但
是只看见疾病和痛苦!并且凭胆气和热情战胜了它们$$这
两张面孔都是人们所深爱的"
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义卖委员会里几位全权负责的老太太拖着啊啊啊啊的衣

裙!像几艘满帆的船威风凛凛地走了进来!他们催促那些晚
到的少奶奶和吃吃笑着的姑娘们赶快进入自己的摊位!然后
迅速穿过门道!走入正在那里安排点心的后屋"皮蒂姑妈喘
着气跟在她们后面"
乐队穿一色的黑衣服!登上平台!咧着嘴!胖胖的脸颊

上已经汗光闪闪了"他们开始调整丝弦!以预计成功的神气
用乐弓拉着弹着"梅里韦瑟的马夫老利维!从亚特兰大还叫
马撒维尔的时代起就一直领导着每次义卖会#跳舞会和结婚
仪式上的管弦乐队!他现在用乐弓敲了敲!叫大家准备好"这
时!除负责义卖会的那些老太太!到场的人还很少!可是大
家的眼光都集中到他身上!接着便听见小提琴#大提琴#手
风琴#班卓琴和骨片呱嗒板儿配合着奏起了一曲缓慢的 $罗
琳娜%&&它慢到不能合着跳舞的程度!好在舞会要到所有
摊位都卖掉了展品才开始"思嘉一听到那支忧郁而美妙的华
尔兹舞曲!便觉得心脏已怦怦跳起来了’
岁月缓缓流逝!罗琳娜(
雪又落在草上"
太阳远在天边!罗琳娜))
一二三!一二三!低回旋&&三!转身&&二三"多么

美妙的华尔兹(她微微伸出双手!闭上眼睛!身子随着那常
常想起的悲伤的节奏而摇摆"哀婉的曲调和罗琳娜失落的爱
情中!有一种东西同她自己情感上的骚动集合在一起!又结
成一个硬块进入她的喉咙里了"
接着!似是由华尔兹乐调所引发的!从下面月光朦胧的
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大街上飘来的一些声响!一些得得的马蹄声和辚辚的车轮声!
暖风中荡漾着的笑声!以及黑人们关于把马匹拴在什么地方
的激烈的争吵声"楼梯上一片嘈吵!轻松的欢笑!女孩子们
的清新活泼的声音和她们的陪护人的低声吩咐混杂在一起!
还有相见时故作惊喜之态的叫喊!以及姑娘们认出朋友时高
兴的尖叫!尽管她们就是当天下午才分手的"
大厅突然活跃起来"那里到处都是女孩子!像一群蝴蝶

纷纷飘进来!鲜艳的衣裙被裙箍撑得大大的!甚至露出了底
下的花边内裤#圆圆的$雪白的小肩膀光裸在外面!小小的
酥胸也在荷叶边的领口微露雪痕#花边披巾看似随意地搭在
臂膀上#洒金描画的扇子!天鹅毛和孔雀毛的扇子!用细细
的丝绦吊在手腕上晃荡着#有些姑娘的黑发从两鬓向后梳成
光滑的髻儿!沉甸甸地坠在那里!使她们的头也骄傲地微微
后仰#还有些将大堆的金色发卷披散在脖子周围!让金耳坠
在里面地跟它们一起摇摆跳荡而忽隐忽现"花边!绸缎!辫
绳!丝带!所有这些都是偷过封锁线进口的!因此显得更加
珍贵!穿戴起来也更加自豪!何况炫耀这样的华丽装饰可以
作为对北方佬的一种特殊侮辱!会更加使人感到骄傲"
并非城里所有的花都是献给南部联盟两位领袖的"那些

最小最香的花朵都装饰在姑娘们身上"茶花插在粉嫩的耳朵
背后!茉莉花和蔷薇花蕾编成小小的花环佩戴在两侧如波涛
翻滚的鬈发上#有的花朵端端正正地点缀着胸前的缎带!有
的不等天亮就会作为珍贵纪念品装进那些灰制服的胸袋中"
在人群里许许多多穿制服的人中!不少是思嘉认识的!是

她在医院的帆布床上$在大街上或者在训练场上初次见到的"
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他们如此华丽的制服!胸前缀着亮晶晶的扣子!袖口和衣领
上盘着闪闪发光的金色穗带!裤子上钉着红黄蓝三色条纹!这
些因所属部类不同而互有区别的徽饰将那单调的灰色衬托得

完美极了"大红和金色的绶带前后摆动!亮闪闪的军刀碰撞
着雪亮的长统靴!马刺丁丁当当地响着"
思嘉满怀豪情暗暗赞赏!#多么漂亮的男人!$看着他们

向朋友们挥手致意!躬身吻着老太太们的手"他们全都显得
那么年轻!尽管大都蓄上了黄黄的一抹胡须或一把稠密的黑
褐色胡!那么漂亮!洒脱!胳臂挂在吊带里!白得出奇的绷
带裹着头部!把大半边晒得黑黑的脸遮住了"他们有的拄着
拐杖!像单足跳行似地跟在姑娘们后面!这使得姑娘们引为
自豪!并十分注意地放慢脚步!以适应这些陪护人的步调"这
些穿制服的人中他是穿得特别俗丽!颜色特别鲜艳!像只热
带鸟立在鸦群中!连姑娘们的华丽服饰也黯然失色了%%他
是个路易斯安那义勇兵!一个肤色微黑&满脸奸笑&三分像
人七分像猴儿的小个子!穿着肥大的蓝白裤子&淡黄色长统
靴和窄小的红色上衣!一只胳臂挂在黑绸吊带里"他是梅贝
尔’梅里韦瑟的昵友!名叫雷内’皮卡德"整个医院的人!至
少每个能行走的人!一定全都来了!还有全部休假和请病假
的以及本市与梅肯之间所有的铁路&邮政&医疗&军需各个
部门的职工也都来了"女士们会何等高兴啊(今晚医院要挖
个银矿来了"
下面大街上传来低沉的鼓声&脚步声和马夫们赞赏的喊

叫声"接着便吹起喇叭!同时一个低调的声音发出解散队伍
的命令"随后!身穿鲜艳制服的乡团和民兵部队拥上了窄窄
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的楼梯!涌进了大厅!鞠躬!敬礼!握手!好不热闹"乡团
里有的是以打仗为光荣#相信明年只要战争不结束就一定能
上前线的男孩子!也有但愿自己年轻一些会穿上军服并以儿
子在前线而自豪的白胡子老头"民兵中有许多中年男子和一
些年纪更大的人!也有少数正当服役的年龄可不如那些年纪
更大或更小的人那样感兴趣的人"这时人们已经在开始议论
和询问了$他们为什么没有到李将军的部队去呢%
他们怎么全都到这个大厅里来了&几分钟以前这里还显

得是那么宽敞的!可现在挤得满满的!弥漫着香水#香粉#头
油和月挂树蜡烛燃烧的气味!还有花的芳香!以及由于脚步
杂沓在原教练场地板上擦起的一点点尘土味儿"一声嘈杂!一
片喧闹!几乎什么也听不见了!这时老利维仿佛受到了现场
的喜悦和兴奋之情!便暂时中止了 ’罗琳娜(的演奏!重重
地击乐弓!然后拼命一拉!乐队奏起 ’美丽的蓝旗(来了"
几百个声音一齐跟上!高唱着!叫喊着!变成了一片吹

呼"这时乡团的号手爬上乐台!在合唱开始时用喇叭加入了
乐队!那高亢而清脆的音调撼人心弦地凌越于群众合唱之上!
使大家听得浑身起了一层鸡皮乞瘩!一股激情的寒意浸透脊
髓$
万岁&万岁&南部的权力万岁&
万岁&美丽的蓝族!
只有一颗星的蓝旗!万岁&
紧跟着人们唱第二段!这时跟大家一起唱着的思嘉忽然

听见媚兰的美妙女高音在背后飞扬起来!像喇叭声那样清脆#
真诚和撼人心魄"她转过身来!看见媚兰站在那里!两手交
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叠着放在胸前!眼睛闭着!小小的泪珠沿两颊簌簌而下"乐
曲终了的时候!她轻轻用手绢拭了拭脸!同时奇怪地向思嘉
微微一笑!好像要略表歉意而又不屑于这样做似的"

#我多高兴!$她低声说!#多么为这些士兵感到骄傲!所
以禁不住哭起来了"$
她的眼里闪耀着一种深情的近乎狂热的光辉!这便使她

那张平淡的小脸神采焕发和十分美丽了"
这种表情几乎浮现在所有妇女的脸上!她们唱完那支歌

时!那些红喷喷的或皱巴巴的脸上都满是骄傲的泪水!嘴唇
上浮出微笑!眼睛里闪着炽热的光芒!一齐望着她们的男人!
情人望着爱侣!母亲望着儿子!妻子望着丈夫"她们都很美
丽!这种令人目眩的美使一个即使最平淡的女人也变得很出
色了!因为她被她的男人全心全意地保护着和热爱着!而她
则以千倍的爱在报答他"
她们爱她们的男人!她们相信他们!她们始终不渝地信

任他们"她们有这样一道顽强的灰色防线在保护她们不受北
方佬的侵害!还怕什么灾祸会降临到她们头上来呢%自从世
界诞生以来!几曾有过像他们这样的男人%&这样勇敢!这样
不顾一切!这样英俊!这样温柔的男人&像他们为之战斗的
这种正当公平的主义!除了绝对的胜利之外!还会有什么别
的结局呢%这个主义她们像爱自己的男人那样爱护它!她们
用自己的双手和心灵为它服务!她们整天谈它!想它!梦见
它’’必要时!她们愿意为它而牺牲自己的男人!并且像男
人们高举地战旗那样骄傲地承担她们的损失"
这是她们心里的热爱和自豪之情的最高潮!南部联盟事
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业的最高潮!因为最后胜利就在眼前了"#石壁$将军杰克逊
在谢南多亚河谷的几次胜仗和北方佬军队在里士满附近 #七
日战役$中的惨败!已清楚地说明了这一点"有像李将军和
杰克逊这样的将领!还能不打赢这场战争吗%只待再来一次
胜仗!北方佬就会跪下求和!男人们就会骑马归来!就会到
处是亲吻和欢笑了"再打一次胜仗!战争就要结束了&
当然!在屋子里有了空的椅子和永远见不到父亲的婴儿!

在弗吉尼亚寂寞的小溪旁和田纳西静静的群山中有了许多未

立墓碑的坟!但是为了这样一个主义!能说付出的代价太高
了吗%妇女需要的丝绸!家庭需要的茶和糖!都很难得到!但
这是可以一笑置之的事情"何况!那些冒险跑封锁线的人还
在北方佬迟钝的鼻子底下不断运进这些东西!并且使你一旦
有了这些东西就加倍高兴呢"不久拉斐尔’塞姆斯和南部联
盟的海军就要来对付那些北方佬的炮艇!港口就会打开"同
时英国正进来协助南部联盟取得胜利!因为英国纺织厂由于
缺乏南方的棉花已经闲着没事干了"英国贵族自然是同情南
部联盟的"同类相怜嘛!所以都反对北方佬那样一群拜金主
义者"
妇女们就这样扭摆着丝绸衣服!笑着!满怀骄傲地望着

她们的男人!她们感到在死亡面前夺得的爱是倍加珍贵的!因
为从中可以感受到一种奇怪的刺激"
开始!思嘉观看这拥挤的人群时!由于自己参加了集会

而感到的那种异常刺激!心脏禁不住怦怦直跳!不过当她似
懂非懂地看见周围人们那兴高采烈的面容!她的喜悦便开始
消失"在场的女人个个都焕发着一种她所没有的炽热激情"这
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使她感到迷茫和沮丧!不知怎的"大厅好像并不怎么漂亮"姑
娘们也并不怎么时髦"而每个人脸上似乎仍然在闪耀的忠于
主义的挚爱之情##怎么"只不过显得愚蠢可笑罢了$
她心头突然划过一点自我意识的闪光"这使她惊异得张

口结舌"原来她并没有分享这些女人的强烈自豪感"她们为
主义牺牲自己和所有的一切渴望!她虽然还没有恐惧地想到%
&不##不$我决不能这样看$这是错误的##有罪的"’但
已认为主义这东西对她来说根本没有什么意思"她听旁人那
么如醉似狂地谈论它已听得厌烦了!在她看来"主义毫无神
圣之处"战争也并非什么崇高的事"只不过是盲目地戕杀人
类(耗费金钱(妨害人们享受的一种讨厌行为而已!她知道
自己已厌倦于无穷无尽的编织"无穷无尽地卷绷带和刷整棉
布"以致把手指都磨粗了!啊"她对医院已厌烦透了$对于
那些令人作呕的坏疽臭味"那些无休止的呻吟"只有厌烦(恶
心"实在无法忍受)对于那种两颊深陷(涉临死亡的脸部表
情"实在恐惧得不敢再看了!
当这种叛逆性的亵渎思想在她心中出现时"她偷偷地向

周围观察"生怕有人从她脸上清楚地看出来!啊"她怎么就
不能跟这些女人有同样的感受呢$她们对主义的忠诚是全心
全意的"是真挚的!她们所说所做的一切的确出于至诚!而
且"如果有人要疑心她##不"决不能让人知道$她必须继
续装出对主义热情和感到自豪的样子"假装在履行自己作为
一个南部联盟军官的遗孀的义务"那就是勇敢地承受自己的
悲哀"假装她的心已经进入坟墓"并认定她的丈夫既然为了
主义的胜利而死"也就算不了什么似的!
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啊!她为什么跟这些女人不一样呢"她永远不能像她们
那样无私地爱什么事业或什么人#这是一种多么孤独的感受

$$而以前她无论在身心哪个方面都从没有感到孤独过#首
先她企图扼杀这种思想!可是她生成的那个忠实于自己的本
性不允许她这样做#因此!在义卖进行当中!当她和媚兰一
起在她们的摊位上接待顾客时!她的思想仍在继续活动!并
想方设法要相信自己是正确的$$而这样的事!对她来说从
来就并不怎么困难#
别的女人大谈什么爱国心和主义!只显得愚蠢可笑而已!

而那些谈论什么严重争执和州权的男人也差不多是一样的货

色#唯有她思嘉%奥哈拉%汉密尔顿一个人!才具有坚定正
确的爱尔兰人头脑#但不会在主义问题上让自己做糊涂虫!但
同样也不会做坦露自己真实感情的傻瓜#她头脑坚定!不会
在估计形势时只讲实用!因此谁也不会了解她内心的感受#如
果这些参加义卖会的人知道她此时在想些什么!他们一定会
大吃一惊&要是她突然爬上乐台!大声宣布她认为战争应当
停止!好让每一个人都回家去!去照管他们的棉花!让他们
又像从前那样举办宴会!像从前那样有自己的情人和大量的
浅绿色衣服!那会引起多大的轰动啊&
自我辩解使她暂时受到了鼓舞!不过她仍在厌恶地环顾

着大厅#麦克卢尔家姑娘们的那个摊位!正如梅里韦瑟夫人
所说的!并不怎么显眼!有时许久没有一个顾客光顾!所以
思嘉无所事事!只嫉妒地望着快乐的人群#媚兰意识到她的
阴郁情绪!但以为她是在怀念查理!便不准备去同她交谈#她
自己忙着整理摊位上的义卖品!让它们显得更引人注目些!而
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思嘉却仍坐在那里怏怏不乐地四处张望!甚至连戴维斯先生
和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鲜花"也只能使她感到
讨厌而已!

#这简直像个祭坛了"$她鼻子里哼了一声!#看他们对待
这两个人的态度"简直就是父亲和儿子的关系啦%$这时"她
突然感到这种大不敬是如此可怕"便赶快在胸前画了个十字
表示认罪"并且及时克制住自己!

#嗯"这是真的"$她向自己的良心辩解!#人人都在把他
们当做神圣"可实际上他们只不过是凡人而已"而且还是很
不好看的凡人呢!$
当然"斯蒂芬斯先生由于终生残废"他对于自己的长相

是没有办法的"可是戴维斯先生呢&&思嘉抬起头来望着那
张浮雕般光净而骄傲的脸孔!让思嘉感到最讨厌的就是他那
把山羊胡子!男人要么把脸刮光"只蓄八字须"要么蓄上全
副的胡须"怎能这样不伦不类呢!

#瞧那一小绺"好像还满得意哩%$她这样想"至于他脸
上那种勇于挑起一个新国家的重任而冷静刚毅的表情"她却
压根儿没有看见!
是的"现在她很不愉快"尽管开始时她曾为自己能参加

这个盛会是高兴过!看来"仅仅人在这里还是不够的"她来
到了义卖会上"她并不是其中的一部分!谁也不注意她"她
又是会上唯一没有情人的年轻已婚妇女!可她以前总是占据
舞台中心的位置!这真不公道呀%她才 ’(岁"她的脚正在啪
哒啪哒地敲着地板"准备上场跳舞呢!她才 ’(岁"可她的丈
夫已躺在奥克兰公墓"她的婴儿睡在皮蒂帕特姑妈家的摇蓝
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里!所以人人都觉得她应当安分守已了"跟在场的任何一个
女孩子相比!她的胸脯更白!腰肢更细!双脚更小巧!但是!
不管这些多么重要!她仍然只配躺在查理身旁!墓碑早刻着

#某某爱妻$的字样"
她已经不是一个姑娘!不能再跳舞和调情了!也不是一

个妻子!不能同别的妻子坐在一起品评那些跳舞调情的姑娘
了"而且!她的年纪还轻!还不该当寡妇呀%寡妇应当是老
年人&&老得不想跳舞!不想调情!也不想惹男人们爱慕"啊!
她刚刚十七岁!就得端端正正坐在那里!作为寡妇尊严和规
矩的标本!这多么不公道呀%当漂亮的男人到她们摊位来买
东西时!她也必须低声说话!两眼谦卑地向下俯视!这多么
不公道呀%
在亚特兰大!每个姑娘们身旁都站着三层男人!甚至最

平淡的女孩子也神气得像个美人儿似的&&而且!最糟糕的
是!她们都穿着那么漂亮又漂亮的衣裳在活动呢%
思嘉像只乌鸦坐在那里!一身黑衣服的袖子长到手腕!钮

扣一直扣到下巴底下!没有一点花边或饰带!除了母亲给她
的那枚黑玛瑙胸针以外!没有任何珠宝之类的东西"她眼睁
睁地看着那些俗不可耐的女孩子吊着漂亮男人的胳臂来来去

去!这一切的一切!只不过因为查理出了一次疹子"可恨的
是他并非光荣地死在战场上!连一点可以吹嘘的资本也没给
她留下"
她心怀敌意地撑着两肘倚立在柜台内观望人群!尽管嬷

嬷经常告试她这种姿势会把肘子磨皱和扭歪的"即使扭歪了
又怎么样呢’反正她大概已没有机会再显露它们了"她如饥
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似渴地望着一群群穿着各种服色的姑娘们走过!其中有的穿
奶油色波纹绸衣!戴蔷薇花蕾发箍!有的穿粉红缎子!上面
打着十八道用黑天鹅绒带镶滚的荷叶边"有的穿浅蓝色绸衣!
后面托着十码长带波浪形花边的裙裾"她们都袒露胸口!簪
着诱人的鲜花#梅贝尔$梅里韦瑟吊在那个义勇兵的膀子上
向隔壁那个摊位走来!她身上那件苹果绿薄纱衣裳那样宽松!
把她的腰身衬托得纤细极了#衣服上镶着大量奶油色的上等
花边!那是从查尔斯顿最后一艘封锁舰上弄来的!梅贝尔为
此大肆炫耀!仿佛干这次偷越封锁线买卖的不是大名鼎鼎的
巴特勒船长而是她自己呢#

%如果我穿上这件衣裳!会显得多好看呀&’思嘉心想!怀
着满腔妒火#%她那腰粗得像头母牛#这种绿色对我很合适!
它会使我的眼睛变得((像她这样的人怎配穿这种颜色呀)
她那皮肤绿得像块干酪了#真可惜!我再也不能穿这种颜色
了!即使服丧期满了也不能穿#不行!甚至我想法再嫁人也
是不行的#那么!我就只能穿倒霉的老灰色!穿褐色和淡紫
色了#
这一切不公平的事!她考虑了不一会儿也就过去了#本

来嘛!人生在世!属于玩乐*穿漂亮衣裳*跳舞*调情的时
间何等短促!只有很少很少几年呢&接着你就得结婚!穿颜
色暗淡的衣服!生孩子!眼看苗条的腰身给糟践了!在跳舞
会上跟其他已婚妇女坐到角落里!只偶尔出来同自己的丈夫
或别的老先生跳几下!而这些老先生又是专门踩你脚的&如
果你不这样做!那些少奶奶就会议论你!你的名誉就毁了!你
的家庭也就不光彩了#你做小姑娘的时候!把光阴全都花费
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在学习怎样打扮和怎样迷惑男人上!可后来这些本领只用了
一两年就完了!这是多么可怕的浪费啊"于是!思嘉想起她
在母亲和嬷嬷手下进行的训练!她知道这种训练是全面而优
良的!因为它常常收到很好的效果#它有一整套规矩叫你遵
循!只要你照着去做!你的努力便一定成功#
跟老太太们在一起时!你总得是可爱而无可指摘的!要

装得尽可能头脑简单!老太太们往往既苛刻又妒忌!像老猫
似的监视着年轻姑娘!随时准备着!只要你口头眉梢梢有不
当之处就扑过来抓住你!至于对老先生们!一个姑娘最好是
淘气和放肆一些!而且可以稍稍而不过分地来卖弄一点风情!
把那些老傻瓜挑逗起来!这会使他们觉得自己又年轻了!无
所顾忌了!便动手来拧你的脸皮!说你是个小妖精#当然喽!
你在这种情况下总得红起脸来!否则他们会进一步来拧你!弄
到无礼取乐的程度!甚至回头告诉他们的儿子!说你为人放
荡#
对于年轻姑娘和年轻的已婚妇女!你就得满嘴抹蜜!每

次见面都要吻她们!即使一天见十次也罢#你得伸出胳臂搂
住她们的腰!并让她们也搂着你!即使你很不喜欢这样#你
得表示无所偏袒地欣赏她们的衣着!或者她们的婴儿!拿她
们的情人开玩笑!恭维她们的丈夫!并且格格笑着谦逊地否
认她们对你的称赞!说你自己没有一点可以与她们相比之处#
最重要的是!你千万不要比她们更多地表示自己对什么事物
的真正看法#
至于别人的丈夫!你得严格地避免嫌疑!即使他们就是

你已经抛弃的情人!也无论他们是多么富于诱惑力!如果你
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对年轻的丈夫们太殷勤!他们的太太便会说你轻浮!你就会
落得个坏名声!从此永远得不到自己的情人了"
但是!对于年轻的单身汉##哦!那就是另一回事了$你

不妨对他们温柔地微笑!而当他立即注意到你为何这样笑时!
你可以拒不说明!并且笑得更欢一些!逗着他们一直在你周
围琢磨其中的奥秘"你可以在眼角眉梢示意!应许他们多多
少少带刺激性的东西!叫他们千方百计要跟你单独说话"于
是!你单独跟他在一起了!他要吻你!这时你就得装出非常
非常受委屈%非常非常生气的样子"你可以让他请求你饶恕
这种卑鄙企图!并且用温柔的神态表示原谅!使他还会恋恋
不舍地再一次想来吻你"有时!但并非常常!你让他吻了一
下"&母亲和嬷嬷并没有教她这样做!可她自己发现这是很起
作用的"’然后你哭起来!并且声明你不知怎的一时糊涂!从
此他再也不会尊重你了"于是!他就得替你把眼泪拭干!往
往还会作出求爱的表示!表明他的确是非常尊重你的"接着
就会##唔!对于单身男人有那么多的事情好做!而且她全
都知道!像暗送秋波啦!像用扇子半遮半露地微笑啦!像扭
着臀部将裙子摆得像铃铛啦!流泪啦!痴笑啦!说恭维话啦!
亲切地表示同情啦!等等!唔!所有这些手法都没有哪一次
不成功的##惟独对艾希礼例外"
不!学会这些巧妙的手法以后!只用了很短一个时期就

被永远束之高阁!这好像太不应该了"要是一辈子不结婚!继
续穿着可爱的淡绿色衣裳!永远受到漂亮男人们的追求!那
该多好呀$但是!日子久了!你就会变成一个像英迪亚(威
尔克斯那样的老处女!人人都会以那种自鸣得意的讨厌口气
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说!"可怜的家伙#$不%毕竟不如结了婚%保持着你的自尊
为好%即使你从此不再有什么乐趣也罢&
啊%人生多么荒唐#她为什么会傻到这个程度%偏偏同

查尔斯结了婚%’(岁时就断送了自己的一生呢)
她的这种愤愤不平而又毫无希望的幻想忽然给打断了%

因为人群开始向墙壁纷纷后退%女士们小心翼翼地扶着她们
的裙圈%不让它们给挤碰得朝自己身上翻过来%将内裤露出
得太多%有失体面&思嘉踮起脚尖从一群人头上望去%只见
民团队长正登上乐队演奏台&他一声口令%半个连的人便排
成了一列&花了几分钟工夫%他们演习了一遍灵活的操练%直
练得汗流满面%赢得观众的热烈喝彩%思嘉也跟着众人礼貌
地鼓掌&接着%一声解散%士兵们纷纷向那几个卖糖拌酒和
柠檬水的摊位拥去%思嘉也朝媚兰回过头来%觉得最好是赶
快装出一副关心主义的神气来应付她一下&

"她们显得真漂亮%不是吗)$她说&
媚兰正忙着整理柜台上的那些编织品&
"他们中的大多数人%要是穿上灰制服出现在弗吉尼亚%

还会漂亮得多呢%$媚兰这样说%并没有想到要把声音放低一
点&
有几位民兵队员的自命不凡的母亲紧靠着站在旁边%听

见了媚兰的这句评语&吉南太太气得脸色一阵红一阵白的%因
为她那位 *+岁的威利就在这个民团里呢&
思嘉想不到媚兰竟说出这样的话来%觉得太可怕了&
"媚兰&怎么了#$
"思嘉%这是真话呢%我这不是说那些小孩和老头&不过%
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有许多民兵是完全能够打起枪来!而眼下他们应该做的恰恰
就是这样"#

$可是%%可是%%#思嘉开始琢磨!因为她以前从未考
虑过这件事"$有的人待在家里是要%%#威利&吉南关于自
己待在亚特兰大的理由是怎么跟她说的’$有的人待在家里是
要保卫这个州不受侵略嘛(#

$现在没有人侵略我们!也没有人要来侵略我们!#媚兰
冷冷地说!同时朝一群民兵望去"$要不让侵略者打进来!最
好的办法是到弗吉尼亚前线去打击北方佬"至于说什么民兵
留在这里是要防备黑人暴动!这是从未听说过的最愚蠢的话"
我们的人民为什么要暴动呢’这只不过是懦夫们的最好借口
而已"我敢担保!只要各州的全部民兵全都开到弗吉尼亚去!
我们就能在一个月内干掉那些北方佬!我就是这个意思(#

$怎么!媚兰(#思嘉再一次喊起来!瞪着两只大眼睛"
媚兰那对本来很温和的黑眼睛现在冒出了怒火"$我的丈

夫不害怕上了前线!你的丈夫也是这样"我宁愿他们两人死
了也不要待在家里%%啊!亲爱的!对不起"我这话太冒失)
太残忍了(#
她安慰地拍拍思嘉的臂膀!思嘉凝视着她"不过!思嘉

心里想的不是已故的查尔斯"她想的是艾希礼"要是艾希礼
也会死呢’这时恰好米德大夫朝她们这个摊位走来!她就转
过头去机械地对他笑了笑"

$好啊!姑娘们!#他招呼她们!$你们能来真太好了"我
知道你们今晚出来是多么不容易"不过!这全是为了主义呀"
我现在要告诉你们一个秘密"我想出了一个惊人的办法!能
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在今晚给医院弄到更多的钱!可是我恐怕有些女士们会给吓
坏了"#
说到这里他停了下来!捋着山羊胡子格格地笑着"
$唔!什么%快说吧&#
$我再一想!觉得还是让你们猜一猜好"不过!如果教徒

们因此要把我赶出这个城市!你们女孩子可得站出来支持我
呀"反正!这都是为了医院"你们等着瞧吧"这样的事!以
前还从没干过呢"#
他大摇大摆地向坐在角落里的一群陪护走去了"这里思

嘉和媚兰彼此转过头来正要猜测那个秘密究竟是怎么回事!
却见有两位老先生已走近她们的摊位!大声宣布要买十英里
长的梭织花边"好吧!有了两位老先生总比一位先生都没有
要强!尽管思嘉在量花边时不得不假装正经地让人家在下巴
上捏了一下"这两个老不正经的人迅速离开向柠檬水摊位那
边去了!别的老头又来到柜台边"这个摊位的顾客不如旁的
摊位上多!因为人家那有里梅贝尔’梅里韦瑟的银笛般的欢
笑!有范妮’埃尔辛的格格的笑声!有惠廷家姑娘们的灵敏
的应答!能使顾客们感到高兴"媚兰就像个小店主似的悄悄
地!冷静地卖给男人们一些不怎么合用的东西!而思嘉又是
以媚兰为榜样行事的"
别的柜台前都有大群的人站在那里!姑娘们在叽哩呱啦

地闲聊!男人们在买东西!但思嘉和媚兰的柜台前不是这样"
来到这里的很少几个人!也只谈谈他们怎样跟艾希礼一起上
大学!说他是多好的一名士兵!或者以尊敬的口气谈到查尔
斯!叹息他的死对亚特兰大是多么大的损失!等等"
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随后!乐队忽然奏起 "约翰尼#布克!帮助这个黑人$%
的纵情欢乐的曲调!思嘉一听几乎要惊叫起来&她想跳舞&她
真的想跳舞啊$她看着眼前的地板!合着乐调用脚尖轻轻地
拍打!同时她的绿眼睛焕发出炽热的光辉!仿佛正在哔哔剥
剥地燃烧似的&这时有个新来的站在门道里的男人从对面看
见了她们!并且突然认出来了!于是仔细观察着思嘉那张愠
怒不平的脸孔和那双斜斜的眼睛起来&接着!他暗自咧嘴一
笑!因为弄清了对方暗示欢迎的表情!这种表情当然是每个
男人都看得出来的&
他穿一套黑色毛葛衣服!高高个子的!凌驾于近旁那些

军官之上!肩膀很宽!但往下便渐渐瘦削!形成一个细细的
腰身和一双小得出奇的脚!脚上是铮亮的皮靴&他那一身纯
黑的衣服!一件带褶边的漂亮衬衫和一条笔挺的直罩脚背的
裤子!显得有些同他的体态和面容很不相称!因为他修饰得
像个花花公子!把一套纨绔子式的衣裳穿在一个强壮和隐隐
流露危险性而斯文气很少有的身上了&他的头发乌溜溜的!两
撇小小的黑髭修剪得十分精致!与身旁那些骑兵的时髦而张
扬的髭髦比起来!显得像外国人的模样!看他那种气!他分
明是个荒淫无耻的家伙&他显得非常自负!给人以讨厌的傲
慢无礼的感觉!而且他凝望思嘉时那双放肆的眼睛有一种不
怀好意的神色!直到思嘉终于感觉到了他的注视而向他望去
为止&
她心中隐约接到了相识的信号!可一时想不起他究竟是

谁&不过他是几个月来头一位显示了对她颇有兴趣的男人!于
是她抛给他一个快乐的微笑&他向她鞠躬!她也轻轻回了一
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礼!接着他就挺直身子!以一种特别柔和的印第安人般的步
态朝她走来!这可吓得她不觉用手去捂住自己的嘴!因为现
在她知道他是谁了"
好像被雷电击中了似的!她站在那里木然发呆!他却穿

过人群走了过来!这时她才盲目地转过身子!一心想赶快跑
进后面卖点心的房间里去!但是她的裙子被摊位上的一只铁
钉挂住了!她生气地拼命拔着#拉扯着!但顷刻之间他已经
来到了她身旁"

$让我来吧!%他说着!便弯下腰来解裙子上的那条荷叶
边"$奥哈拉小姐!真没想到你还记得我"%
他那声音!她听来觉得分外愉快!是一个上等人的节奏

抑扬的调子!响亮而带有查尔斯顿人的平稳#和缓#悠长的
韵味"
她恳求地抑望着他!因为上次见面的情景而羞得满脸通

红!面对着那两只她生平所见最黑亮的#如今在无情地欢蹦
乱跳的眼睛"这世界上有那么多人!怎么偏偏是他来了呢!这
个可怕的家伙曾经目睹过她与艾希礼演出那一幕!那至今仍
使她作恶梦的一幕呀&这个糟践过女孩子的讨厌坏蛋!早已
是正经人家不肯接待的人了!可他还好像满有理由地说过她
不是个上等女人呢&
媚兰听了他的声音!便转过身来!这时思嘉才头一次谢

天谢地庆幸自己在世界上还有这么一位小姑子"
$怎么’’这是’’是瑞德(巴特勒先生!不是吗)%媚

兰微露笑容说!一面伸出手来"$我见过你’’%
$在宣布你们订婚的喜庆日"%他补充说!同时低下头来
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吻她的手!"谢谢你还记得我!#
"巴特勒先生$你从查尔斯顿老远跑来有何贵干啊!#
"为一桩生意上的麻烦事$威尔克斯太太!从今往后我就

得在你们这个城市进进出出了$我发现我不仅得把货物运进
来$而且得照料它们的处理情况!#

"运进来%%#媚兰开始时皱起眉头$但随即露出欢快的
微笑!"怎么$你%%你一定就是我们经常听到的那位大名鼎
鼎的巴特勒船长%%跑封锁线的人物了!这里每个女孩子都
穿着你运进来的衣裳呢$思嘉$你不觉得激动吗%%怎么了$
亲爱的&快坐下吧!你头晕了&#
思嘉坐到小凳子上!她的呼吸变得如此急促$以致她担

心胸衣上的纽带要绷断了!啊$这是多么可怕的事情’她也
没想到还会碰见这个人呢!这时他从柜台上拿起她的那把黑
扇子$开始关切地给她扇起来$也许太关切了$他的面容显
得很严肃$但眼睛仍在跳动!

"这里可真热呢$#他说!"难怪奥哈拉小姐要发晕了!让
我领你到窗口去好吗&#

"不要$#思嘉说$口气那么粗鲁$使媚兰都愣了!
"她已经不是奥哈拉小姐了$#媚兰说!"她如今是汉密尔

顿夫人$是我的嫂子$#同时媚兰递给她一个亲昵的眼角!看
着巴特勒船长那张海盗般黝黑的脸上的表情$思嘉只觉得自
己快要给闷死了!

"我深信不疑这对于两位迷人的太太是可喜可贺的事!#
他说着$微微鞠了一躬!这样的恭维话每个男人都讲过$可
是从他嘴里说出$思嘉便觉得完全是相反的意思了!
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!你们两位的先生今晚都来了吧"我想"在这个愉快的盛
会上#真想再一次见到他们呢$%

!我丈夫在弗吉尼亚"%媚兰骄傲地昂了昂头"!只是查理

&&%她的声音突然中断了$
!他死在军营里了"%思嘉硬邦邦’怒冲冲地说$难道这

家伙永远不走了#媚兰瞧着她"大为惊异"那位船长则打了
一个自责的手势$

!我怎能这样(请务必宽恕"亲爱的太太们&&不过"也
许允许一个陌生人表示一点慰问"我是说"为了国家"虽死
犹生嘛$%
媚兰眨着泪眼对他笑了笑"然而思嘉只觉得一阵怒火和

内在仇恨在狠咬她的脏腑$他是又一次说了句得体的恭维话"
这是任何一位先生在这种情况下都会说出来的"不过他的意
思则完全是另一回事$他是在嘲笑她呢$他明明知道她不爱
查尔斯"而媚兰这个大傻瓜却看不明白他$啊"恳求上帝"千
万别让人看透他呀(她又惊慌又恐惧地思忖着$他会说出他
所知道的情况吗#他无疑不是个上等人"既然这样"就很难
说他会怎样了$对这种人是没有什么标准好衡量的$她抬起
头来望着他"只见他的两个嘴角朝下耷拉"装出一副假惺惺
的同情的样子"同时他们在继续替她打扇$他那表情中有某
种东西在向她的精神挑战"这引起她心中一股憎恶之情"力
量同时也恢复了$她突然从他手中把扇子夺了过来$

!我已经好好的了"%她用严厉的口气说"!用不着这样扇"
把我的头发扇乱了(%

!亲爱的(思嘉(巴特勒船长"请你务必原谅她$她&&
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她一听到人有说起可怜的查理的名字!就要失去理智""也
许!说到底!我们今晚不该到这里来的!早晨我们还安安静
静的!你瞧!可后来太紧张了""这音乐!这热闹劲儿!可
怜的孩子#$

%我很理解!$他努力装出严肃口吻说!可是当他回过头
来仔细凝望媚兰!好像把媚兰那可爱而忧郁的眼睛看穿了似
的!这时他的表情就变了!那黑黑的脸孔上流露着勉强尊敬
而温和的神色&%我相信你是位勇敢的少奶奶!威尔克斯太
太&$

%对我一字不提呢#$思嘉生气地想!而媚兰只是惶惑地
笑着!然后答道’

%哎哟!巴特勒船长#别这样说&医院委员会只不过要我
们照管一下这个摊位!因为临揭幕前一分钟""要一只枕头
套(这个就很好!上面有旗帜的&$
她回过头去招呼那三位出现在柜台边的骑兵&有一会儿!

媚兰心想巴特勒船长为人真好&然后!她就希望自己的裙子
和摊位外面那只痰盂之间能有比那块绵布更加结实的东西挡

住!因为那几位骑兵要对着痰盂吐烟草涎水!但不像使用马
枪那样准确!说不定会吐到她身上来呢&接着又有更多的顾
客拥上前来!她便把船长)思嘉和那只痰盂都忘了&
思嘉一声不响地坐在小凳上挥着扇子!也不敢抬头!只

愿巴特勒船长快些回到他所属的那艘船上去&
%你丈夫去世很久了($
%嗯!是的!很久了&快一年了&$
%我相信!就像千秋万代似的&$
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思嘉不大明白千秋万代的意义!但听那口气无疑是引诱
的味道!所以她默不作声"#那时你们结婚很久了吗$请原谅
我提这样的问题!可是我离开这一带太久了"%

#两个月!%思嘉不大情愿地说"
#一个不折不扣的悲剧"%他用轻松的口气继续说"
啊!该死的家伙!她愤愤地想"如果不是他而是任何别

的人!我简直要气得发僵!并且命令他立即滚开!可是他知
道艾希礼的事!而且还知道我并不爱查理"这样!我的手脚
就给捆住了!她默不作声!仍旧低着头看她的扇子"

#那么!这是你头一次在公众场合露面了$%
#我知道在这里很不合适"%她连忙解释说"#不过!负责

这个摊位的麦克卢尔家的姑娘们临时有事到外地去了!又没
有别的人!所以媚兰和我&&%

#为了主义!多大的牺牲也是应该的"%
这不是埃尔辛太太说过的话吗$可是她说的时候听起来

不一样!她真想刺他几句!不过话到嘴边又收了回去"毕竟!
她到这里来不是为了什么主义!而是因为在家里待腻了"

#我常常想!%他沉思道!#服丧制度!让女人披着黑纱关
在屋子里度过她们剩下的一生!这简直就像印度寡妇自焚殉
夫一样的野蛮"%

#自焚殉夫$%
他笑了笑!她因为自己的无知而脸红了!她恨那些说起

话来叫她听不懂的人"
#在印度!一个男人死了就烧掉!而不是埋葬!同时他的

妻子也总是爬到火葬堆上同他一起被烧死"%
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!她们为什么这样呢"多惨啊#难道警察也不管吗"$
!当然不管%一个不自焚的老婆会成为被社会遗弃的人%

所有高贵的印度太太都要因为她不像有教养的女人而纷纷议

论呢%这好比那个角落里有身份的女士们会议论你似的%要
是你今天晚上穿着红衣裳来领跳一场苏格兰舞的话%不过%据
我个人看来%自焚殉夫比我们南方活埋寡妇的习俗还要人道
许多&$

!你怎么敢说我被活埋了呢#$
!你看女人们把那根捆住她们的锁链抓得多紧#你觉得印

度的习俗很野蛮’’可是%如果不是南部联盟需要你们%你
会有勇气这天晚上在这里露面吗"$
这样的辩论总是叫思嘉感到迷惑不解&巴特勒现在说的

更是加倍使她糊涂了&因为她有个模糊的观念%即觉得其中
有些道理&不过%现在是压倒他的时候了&

!当然喽%我是不会来的&因为那样就会是’’嗯%是不
体面的’’就会显得好像我并不爱’’$
他瞪着眼睛等她说下去%眼光里流露出冷嘲的乐趣%这

叫她无法说下去了&他知道她没有爱过查理%而且偏不让她
企图利用他的客气和好意来加以解释%同这样一个不是上等
人的家伙打交道%是一件多么多么可怕的事啊#一个上等人%
即使他明明知道一位女士是在说谎%也往往显得是相信她的&
这才是南方骑士的风度&一个上等人总是正正当当%说起话
来总是规规矩矩%总是设法使女人感到舒服%可是这个男人
好像并不理睬什么规矩%并且显然很高兴谈一些谁也没有谈
过的事情&
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!我急着要听你说下去呢"#
!我想你这人真是讨厌透顶$#她眼睛向下无可奈何地说"
他从柜台上俯过身来$直到嘴巴靠近了她的耳朵$用一

种与经常在雅典娜剧场出现的那个舞台丑角很相像的姿态轻

轻地说%!别害怕$我的好太太&你的秘密在我手里是绝对安
全的&#

!哦$#她狂热地低语说$!你怎么能说出这种话&#
!我只是想让你放心嘛$你还要我说什么呢’(依了我吧$

美人儿$要不我就给捅出来&)**难道要我这样说吗’#
她不大情愿地面对着他的目光$看见它就像个淘气孩子

在捉弄人似的"她噗哧一声笑起来"毕竟这场面太可笑了"他
也跟着笑$笑得那么响$以致角落里的几位陪护人都朝这边
观看"一经发现原来查尔斯+汉密尔顿的遗孀在跟一位从不
相识的陌生人亲热得不亦乐乎$她们便把脑袋凑在一起议论
开了"
米德大人登上乐台$摊开两只手臂叫大家安静$接着响

起一阵冬冬的鼓声和一片嘘声"
!今天$我们大家"#他开始讲演$!得衷心感谢这么多美

丽的女士们$是她们以不知疲倦的爱国热情$不但把这个义
卖会办得非常成功$而且把这个简陋的大厅变成了一座优美
的庭园$一座与我周围的玫瑰花蕾相称的花园"#
大家都拍手赞赏"
!女士们付出的最大代价$不仅仅是她们的时间$还有她

们双手的劳作,而且$这些摊位上的精良物品是加倍美丽的$
因为它们出自我们迷人的南方妇女的灵巧的双手"#
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又是一阵热烈的欢呼声!这时!一直懒洋洋地斜靠在思
嘉身旁那截柜台上的瑞德"巴特勒却低声说#$你看他像一只
神气活现的山羊吗%&
思嘉首先大吃一惊!怎么对亚特兰大这位最受爱戴的公

民如此大不敬呢%她用责备的眼光注视着他’不过!这位大
夫下颔上那把不停地摇摆着的灰色胡子!也的确使他像只山
羊!她瞧着瞧着便忍不住格格地笑了’

$但是!只有这些还不够’医院委员会里那些好心的女士
们!她们用镇静的双手抚慰了许多苦难者的心!把那些为了
我们最最英勇的主义而受伤的人从死神的牙关里抢救了出

来!她们是最了解我们的迫切需要的’我不想在这里列举她
们的名字’我们必须有更多的钱用来向英国购买药品!今天
晚上还承蒙那位勇敢的船长来参加我们的盛会!他在封锁线
上成功地跑了一年!而且还要继续跑下去!给我们带来所需
的药品’瑞德"巴特勒船长(&
虽然出其不意!那位跑封锁的人物还是很有礼貌地鞠了

一躬))太彬彬有礼了!思嘉想!并开始琢磨其中的原因’看
来仿佛是这样#他过份表示礼貌!恰恰是由于他对所有在场
的人极为轻蔑的缘故’他鞠躬时全场发出热烈的喝彩声!连
坐在角落里的太太们也伸长脖子在看他’这就是可怜的查尔
斯"汉密尔顿的遗孀在勾搭的那个人呀(可查理死了还不到
一年呀(

$我们需要更多的黄金!我此刻正在向你们提出请求!&大
夫继续说!$我恳求你们作出牺牲!不过这种牺牲!跟我们那
些穿灰军服的勇士们正在作出的牺牲比起来!便显得微不足
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道!甚至是可笑的了"女士们!我要你们的首饰!是我要你
们的首饰吗#不"联盟需要你们的首饰!联盟号召你们献出
来!我相信没有哪个人会拒绝的"一颗亮晶晶的宝石戴在一
只美丽的手腕上!多好看呀$金光闪闪的别针佩在我国爱国
妇女的胸前!多美呀$但是!为主义作出的牺牲比所有这些
金饰和宝石要美丽多少倍呢"金子要熔化!宝石要卖掉!把
钱用来买药品和其他医药物资"女士们!现在有两位英勇的
伤兵提着篮子来到你们面前%%&他讲话的后一部分被暴风
雨般的掌声和欢呼声淹没了"
思嘉首先是深深庆幸自己正在服丧!不允许她戴外祖母

留下的那副珍贵的耳坠和那条沉甸甸的金链!以及那对镶黑
宝石的金手镯和那个石榴石别针"她看见那个小个子义勇兵
用那只未受伤的胳臂挽着一只橡木条篮子在她这边人群里转

来转去!还看见老老少少的妇女热情地嬉笑着在使劲捋镯子!
或者装出痛苦的样子把耳坠从耳朵上摘下来"或互相帮助把
项圈上的钩子解开!把别针从胸前取下!周围是一片轻轻的
金属碰撞的丁丁声和 ’等等!等等!我很快就解下来了&的
喊声!梅贝尔(梅里韦瑟正在拧她胳臂上的一副鸳鸯手钏"范
妮(埃尔辛一面叫嚷着 ’我可以吗#妈"&一面在拉扯鬈发上
那件世代相传的镶嵌珍珠的金头饰"每当一件捐物落入篮子!
都要引起一阵喝彩和欢呼"
现在!那个咧嘴傻笑的义勇兵胳臂上挽着沉沉甸甸的篮

子向她们的摊位走来"他从瑞德(巴特勒身边走过时!一只
漂亮的金烟盒给随随便便地丢进了篮子"他一来到思嘉面前!
把篮子放在柜台上!思嘉便摇摇头摊开两手!表示什么也不
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能给他!要作为在场的独一无二毫无捐献的人"真是太难堪
了!这时她看见了自己手上那只金光闪烁的粗大的结婚戒指!
她惶惑地迟疑了一会儿"回想起查尔斯的面孔##他把

戒指套在她手指时的那副表情!可是记忆已经模糊"被每次
想起他都会立即产生的那种懊恼心情弄模糊了!查尔斯##
那个断送她的一生"让她变成了一个老妇人的原因就在他身
上呢!
她突然狠狠地掐住那只戒指想把它捋出来"可是它箍得

很紧"动不了"这时义勇兵正要向媚兰走去!
$等等%&思嘉喊道!$我有点东西要捐献你呀%&戒指捋

出来了"她准备把它丢进篮子里去"那儿已堆满金链’手表’
指环’别针和镯子"可这时她瞥见了瑞德(巴特勒的眼睛!他
那撇着的下唇露出一丝微笑"她好像偏要反抗似的把戒指抛
在那堆首饰上了!

$啊"亲爱的%&媚兰低声说"同时抓住她的胳膊"眼睛
里闪耀着爱和骄傲的光辉!$你真勇敢"真是个勇敢的姑娘%
等等##喂"请等等"皮卡德中尉%我也有东西给你呢%&
她使劲捋自己的结婚戒指"思嘉知道"自从艾希礼给她

戴上以后从没离开过那只手指!世界上也只有思嘉知道"它
对媚兰有着多么重要的意义!它好不容易被取下来了"接着
在媚兰的小小手心里紧紧握了一会!然后才轻轻地落到那首
饰堆上"两位姑娘站在那里目送义勇兵向角落里那群年长的
太太们走去!思嘉是一副倔强的神态"媚兰则显得比流泪还
要凄楚!这两种表情都被站在她们身边的那个男人看得清清
楚楚!
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!如果不是你勇敢地那样做了"我是无论怎样也做不到
的"#媚兰说着"伸出胳臂抱住思嘉的腰肢"并且温柔地紧搂
了一下$有一会儿思嘉很想摆脱她的胳臂"并使劲放一嗓子
大叫一声 !天知道%#就像她父亲感到恼怒时那副神态"但是
她瞥见了瑞德&巴特勒的眼光"才设法装出一个酸溜溜的微
笑来$媚兰总是误解她的动机"这使她感到十分懊恼’’不
过这或许比猜出她的本意要可取得多$

!多么漂亮的一个举动"#瑞德&巴特勒温和地说$!就是
像你们所作出的这样的牺牲"鼓舞了我们军队中那些勇敢的
小伙子们$#
思嘉正想狠狠地回敬他几句"还是好不容易克制住了$他

的每一句话里都含有讽刺$她从心底里厌恶"这个懒洋洋地
斜靠在柜台边的家伙$可是他身上有某种刺激性的东西"某
种热烈的(富有生命力的(像电流一般的东西$她自己心中
全部的爱尔兰气质都被鼓动起来迎接他那双黑眼睛的挑战

了$她下定决心要把这个男人的锐气打下去一截子$他知道
她的秘密"这使他处于对她的优势"而且是十分厉害的"因
此她必须改变这种局面"要设法逼他退居下游$她把想要直
截了当地说出自己对他看法的冲动使劲压了下去$糖浆往往
比酸酣能抓到更多的苍蝇"像嬷嬷经常说的"而她是要抓住
并且降服这只苍蝇"使得他再也休想来控制她了$

!谢谢你"#她温柔地说"故意装做不懂他的意思$!能得
到赫赫有名巴特勒船长人物的夸奖"真是荣幸之至啊%#
他掉过头来放声大笑’’思嘉听来觉得很刺耳"就像嗥

叫一般"她的脸又红了$
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!怎么"难道你心里真是这样想的吗#$他好像逼着她回
答"声音低得在周围一片喧嚷中只有她才能听见%!为什么你
不说我不是什么上等人而是个该死的流氓"如果我不自己滚
开你就要叫一个勇敢的大兵来把我赶出去吧#$
她真想狠狠地回敬他几句"但话到嘴边又毅然打住"并

换了个腔调说&!怎么"巴特勒船长’你说到哪里去了’仿佛
没人知道你是多么有名(多么勇敢的一个))一个))$

!我真对你感到失望了"$他说%
!失望#$
!是的%在第一次不平凡的见面时"我心想总算遇到了一

个不但漂亮而且很有勇气的姑娘%可如今我发现你也只有漂
亮罢了%$

!你的意思是说我是个胆小鬼了#$
!正是如此%你没有勇气说出你心里的话"我头一次见你

时"我想&这是个万里挑一的女孩子%她不像旁的小笨蛋那
样专门相信妈妈所说的一切"并且照着去做"也不管自己心
里感觉如何%她们把自己的感情(希望和小小的伤心事用一
大堆漂亮话掩藏起来%那时我想&奥哈拉小姐是个有独特精
神的姑娘%她知道自己需要什么"她也不害怕说出自己的心
事))或者摔花瓶%$

!啊’那此刻我就要说出我的心事了"$她满脸的怒火冲
口而出%!要是你还有一点点教养"你就再也不要到这里来"
再也不要跟我说话了%你早就应当知道"我是决不想再理睬
你的’你可不是个上等人’你是个讨厌的没教养的东西’你
满以为有那几条小小的破船可以逃过北方佬的封锁"你就有
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权利到这里来嘲弄那些正在为主义贡献一切的勇敢的男人和

女人了!!"
#得了$得了!!"他奸笑地央求她%#你开头讲得蛮不

错$说出了心里的话$但是请不要跟我谈什么主义嘛%我不
高兴听人家谈这些$而且我敢打赌$你也!!"

#怎么$你怎么会!!"她一开始便发觉自己失去了控制$
于是赶快打住$满肚子懊恼自己不小心掉进了人家的陷阱%

#你看到我之前$我就站在那边门道里$观望着你$"他
说%#我同时观望别的女孩子%她们全都好像是从同一个模子
里铸造出来的面孔%可你不一样$你脸上的表情是容易理解
的%你没有把你的心思放在事业上$并且我敢打赌$你不是
在思考我们的主义或医院%你满脸表现出来的是想要跳舞%要
好好玩乐一番$但又办不到%所以你都要发狂了%讲老实话
吧$难道我说得不对吗&"

#巴特勒船长$我没有什么要跟你说的了%"她尽可能一
本正经地对他说$努力想把已经丢掉了的面子挽回来一些%
#仅仅凭一个 ’伟大的跑封锁线的冒险家(的身份$你是没有
权利侮辱妇女的%"

#伟大的跑封锁线的冒险家)这真是笑话$请你再给我一
点点宝贵的时间$然后再叫我不明不白地走开吧%我不想让
这么可爱的一个小小爱国者$对于我为联盟的主义所作出的
贡献$仍处于茫然无所知的境地呢%"

#我没有兴趣听你吹了)"
#对我来说跑封锁线是一桩生意$我从中赚了不少钱$一

旦我不再从中赚钱了$我便会撒手不干%你看这怎么样呢&"
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!我看你是个要钱不要脸的流氓""跟那些北方佬一
样#$

!一点不错%$他咧着嘴笑笑%!北方佬还帮我赚钱呢#可
不%上个月我还把船径直开进纽约港%装了一船的货物呢#$

!什么&$思嘉惊叫一声%不由得大感兴趣%十分激动#
!难道他们不轰你’$

!当然不啦#我可怜的天真娃娃&那边有的是联邦爱国者%
他们并不反对卖东西给联盟来赚大钱呀#我把船开进纽约%向
北方佬公司卖进货物%当然是十分秘密的#然后再开回来#等
到这样做有点危险了%我就换个地方%到纳索去%那里同样
是这些联邦爱国者给我准备好了火药(枪弹和漂亮的长裙#这
比到英国去更方便一些#有时候%要把它运进查尔斯顿或者
威尔明顿%倒稍稍有点困难""不过%你万万想不到一点点
黄金能起多大的作用呀&$

!唔%我知道北方佬很坏%可是不知道""$
!北方佬出卖联邦赚几个老实钱%这有什么不好啊’这一

点关系也没有#结果反正都一样%他们知道联盟总是要被打
垮的%那又为什么不尽早捞几个钱呢’$

!给打垮""我们’$
!当然喽#$
!请你赶快走开好吗""难道我还得叫马车拉我回家去%

这才能摆脱你吗’$
!好一个火热的小叛徒&$他说%又咧嘴笑了笑%接着他

鞠了一躬%便悠然自得地走开了#让她一个人气得胸脯一鼓
一鼓地站在那里#一种连她自己也不理解的失望%好比一个
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孩子眼看自己的幻想破灭时的失望!像火焰般在她心里燃烧"
他怎么敢把那些跑封锁线的人说得那么迷人!他怎么竟敢说
联盟会被打垮#光凭这一点就该枪毙他$$作为叛徒枪毙"她
环视大厅!望着所有熟悉的面孔!那么相信成功那么勇敢%那
么忠诚的面孔!可是不知怎的突然一丝凄冷的凉意向她心头
袭来"给打垮吗&这些人$$怎么!当然不会#连这个想法
本身都是不可能的!不忠的"

’你们俩嘀咕什么了&(媚兰见顾客都走开了!便转过身
来问思嘉"’我看见梅里韦瑟太太始终在盯着你!都觉得不好
意思了"亲爱的!你知道她会怎么说吗#(

’唔!刚才这个人太差劲$$是个没教养的东西!(思嘉
说"’至于梅里韦瑟那老太太!就让她说去吧"我可不耐烦就
专门为她去做个傻里巴几的人呢"(

’怎么!思嘉#(媚兰生气地喊道"
’嘘$$嘘!(思嘉提醒她注意!’米德大夫又要讲话了"(
听到大夫提高了声音!人群便再次安静下来!他首先感

谢女士们踊跃捐出了她们的首饰"
’那么!女士们和先生们!现在我要提出一个惊人的建议

$$一个会使你们某些人感到震惊的新鲜玩意!不过我请你
们记住!这纯粹是替医院%替我们的躺在医院里的小伙子来
着想的"(
人人都争着挤上前去!预先猜想这位不露声色的大夫所

要提出的惊人建议究竟是什么"
’舞会就要开始了!第一个节目当然是弗吉尼亚双人舞"

接着是一场华尔兹"然后是波尔卡舞%苏格兰轮舞%玛祖卡

)*+飘 ,一-



舞!这些都将用一个弗吉尼亚短舞打头"我知道!对于弗吉
尼亚双人舞的领头是会有一番小小的竞争!所以##$大夫
擦了擦他的额头!向角落里投去一个滑稽的眼色!他的太太
就坐在那些陪护人中间"%先生们!如果你们想同你所挑选的
一位女士领跳一场弗吉尼亚双人舞!你就得出钱去请她"我
愿意当拍卖人!卖得的钱都归医院"$
突然所有正在挥动的扇子都停止了!一片激动的嗡嗡声

在整个大厅泛滥开来"陪护人所在的那个角落也是混乱一团!
其中米德太太急于对丈夫的提议表示支持!可他的那种新花
样又是她从心底里不赞成的"所以处于不利地位!埃尔辛太
太!梅里韦瑟太太和惠廷太太脸都气红了"可是突然从乡团
中爆发出一阵欢呼!并立即获得其他穿军服的人的附和"年
轻姑娘们都热烈鼓掌!兴奋得跳起来"

%你不觉得这是##这简直是##简直有点像拍卖奴隶
吗&$媚兰低声说!疑惑地凝视着那位早已设防的大夫!而他
在她眼中一直是个完美无缺的人物"
思嘉什么也不说!然而她的眼睛在发光!她的心紧缩得

有点疼痛"如果她不是寡妇就好了!如果她又是从前的思嘉

’奥哈拉!穿着苹果绿衣裳!胸前飘着深绿色天鹅绒饰带!黑
头发上簪着月下香!袅袅婷婷地走在外面舞场里!那她就会
领那场弗吉尼亚双人舞"是的!一定会这样(那会引起十几
位男子来争她!争着将自己所出的价钱交给大夫"啊!如今
只能强制自己坐在这里当墙花!眼看范妮或梅贝尔作为亚特
兰大的美人儿领跳第一场双人舞了(
忽然从那一片嘈杂中冒出了小个儿义勇兵的声音!他用
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十分明显的法兰西腔调说!"请允许我##用 $%美元请梅贝
尔&梅里韦瑟小姐’(
梅贝尔刷地脸一下红了)赶紧伏在范妮的肩上)两个人

交缠着脖子把脸藏起来)吃吃地笑着)这时有许多别的声音
在喊着别人的名字)提出不同的价额’米德大夫又是笑嘻嘻
的了)他根本不肯理会坐在角落里的医院妇女委员会在怎样
愤慨地纷纷议论’
开始)梅里韦瑟太太断然大声宣布)她的女儿梅贝尔绝

对不参加这样一种活动*可是)等到梅贝尔的名字喊得更多+
价额也提高到了 ,-美元时)她的抗议便开始松劲了’思嘉撑
着两只臂肘倚在柜台上)望见拥挤的人群在乐台周围兴奋的
笑着喊着)挥舞着大把大把南部联盟的钞票)不由得眼红得
要冒火了’
现在)他们大家都要跳舞了##除了她和那些老太太们’

如今)人人都可以享乐一番了)只有她例外’她发现瑞德&
巴特勒就站在大夫的下首时)还没来得及改变脸上的表情)他
便看见了她’他的一个嘴角垂了下来)一道眉毛翘了上去’她
翘着下巴扭过头不理他)这时忽然听见有人喊她的名字##
用明显的查尔顿斯口音喊她的名字)声音凌驾于所有其他名
字之上’

"查尔斯&汉密尔顿太太##.-%美元##金币’(
人群一听到那个金额和那个名字顿时鸦雀无声了’思嘉

更是惊骇得几乎不能动弹’她坐在那里)双手捧着下巴颏)眼
睛瞪得大大的’人们一齐转过身来瞧着她’她看见大夫从台
上俯下身来在瑞德&巴特勒耳旁低语些什么)也许是说她还
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有服丧!不好出来跳舞吧!她看见瑞德懒洋洋地耸了耸肩膀"
#请你另挑一位美人!怎么样$%大夫问道"
#不!%瑞德明白地回答"他毫不在意地朝人群扫了一眼!

#汉密尔顿太太"%
#那是不可能的!我告诉你!%大夫不耐烦地说"#汉密尔

顿太太不会&&%
思嘉听到一个声音!但最初还没有认出来就是她自己说

话的声音"
#我愿意’行’%
她一跃而起!但心脏在猛烈地撞击着!她生怕站不稳!她

那么激动!是因为自己又成了大家注目的中心!又成了全场
最为人们所渴望的姑娘!而且!最妙的是!又可以跳舞了"

#哦!我不在乎他们说些什么’我不在乎’%她低声喃喃
着!全身有一股美妙的狂热劲儿!她头一扬迅速走出了摊位!
两只脚跟像响板一般敲打着!同时哗地一声把那把黑绸扇子
全面甩开"霎时间!她瞥见了媚兰那张惊疑的脸孔!那陪护
人脸上的表情!那些焦急的女孩子!以及士兵们热烈赞扬的
神色"
接着她来到了舞场上!除此同时瑞德(巴特勒穿过人群

向她走来!脸上挂着一丝嘲讽的微笑!但是她不在乎&&哪
怕他就是亚伯(林肯本人她也不在乎’她要重新跳起舞来了"
她要领跳那场弗吉尼亚双人舞呢"她轻捷地给他一个低低的
屈膝礼和一丝娇媚的微笑"他将手放在他穿着皱边衬衣的胸
口上鞠了一躬"本来吓呆了的乐队指挥利维这时立即想起要
掩盖这个场面!便大叫一声)#挑好你的舞伴!准备跳弗吉尼
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亚双人舞呀!"
于是乐队哗地一声奏起了最美妙的舞曲 #迪克西$%&
’你怎么敢叫我出这样的风头呀(巴特勒船长&"
’可是)你是明明想出这个风头的嘛&汉密尔顿太太&"
’你怎么会在众人面前把我的名字喊出来的呀("
’你本来也是可以拒绝的嘛&"
’不过**我这是为了主义呢&既然你出了这许多金元)

我就不能只顾自己了&大家都在瞧着我们呢&请别笑&"
’他们反正是要看的&请不要拿出什么主义之类的废话来

跟我胡聊了&你既然要跳舞)我才给了你这个机会)这是双
人舞最末一种舞步的进行曲吧)是不是("

’对**真的)我该停下来休息了&"
’为什么)是我踩了你的脚吗("
’没有**不过他们会议论我的&"
’你当真顾忌这些**你心里是这样想的吗("
’唔**"
’你又不是在犯什么罪)是吗(干吗不跟我跳华尔兹("
’可是如果我妈会**"
’原来还拴在妈妈的裙带上呢&"
’真讨厌死了)唔)你总是把品德说得那么一钱不值&"
’可品德本来就是一钱不值嘛)你怕人家议论吗("
’不**但是**好)我们别谈这个了)谢天谢地)华尔
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兹开始了!双人舞总是叫我跳得喘不过气来!"
#不要回避我的问题$究竟你觉得旁人的议论要不要紧

呢%"
#唔$如果你一定要我回答$我就说&&不要紧’不过$

一个女孩子通常是关心这种事的$只是今晚嘛$我不管了!"
#好样的’你这才是自己在思想$而不是让旁人替你思想

呢!这就开始聪明起来了!"
#唔$可是&&"
#一旦你像这样惹起了那么许多人议论$你就会明白这原

来是没有什么关系的!想想看$在查尔斯顿就没有哪家人家
愿意接待我!即使我对我们正义神圣的主义作出了贡献$也
改变不了他们的禁忌!"

#多可怕呀’"
#唔$一点也不可怕$只要你还没有丢掉自己的名誉$你

就永远也不会明白名誉这个东西是个多大的负担$也不会明
白自由究竟意味着什么!"

#你这话说得太难听了’"
#难听可又真实$只要你经常有足够的勇气&&或得金钱

&&你就用不着什么名誉了!"
#金钱并不能买到一切啊!"
#也许有人对你说过这话了$你自己决不会想出这种陈腔

滥调来的!它买不到什么呀%"
#唔$这我不明白&&总之$幸福或爱情是买不到的!"
#一般说来$它也能买到$万一不行时$它也可以买一种

最出色的代用品!"
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!巴特勒船长"你真有那么多钱吗#$
!汉密尔顿太太"这问题显得好没涵养啊%我简直有点吃

惊了%不过嘛"是这样%作为一个从小就两手空空被剥夺了
继承权的年轻人"我干得很不错的"我有把握在封锁线捞到
一百万%$

!唔"不可能吧&$
!唔"会的"要知道"从一种文明的毁灭中也像从它的建

设中那样"能捞到大量的金钱%可这个道理大多数人好像并
不明白%$

!你这是什么意思呢#$
!你的家庭"我的家庭"以及今晚在场的每个家庭"都凭

的是把一片荒野改变为一片繁荣而致富的%这就是帝国建设
时期%在帝国建设时期有许多钱好赚%但是"在帝国毁灭时
期能赚的钱更多呢%$

!你这谈的是什么帝国呀#$
!就是我们生活的这个帝国’’这个南方’’这个南部

联盟’’这个棉花王国’’它如今正在我们脚下崩溃%只不
过大多数笨蛋看不到这一点"不能利用这崩溃所创造的大好
形势罢了%我就是从这毁灭中发财致富的%$

!那么你真的认为我们会被打垮了#$
!是的%为什么要做鸵鸟呢#$
!啊"我最不爱谈这样的事了%亲爱的%你能不能也说些

有趣的话呢"巴特勒船长#$
!要是我说你的眼睛像一只金鱼缸"它们满满地盛着最清

澈的绿水"当金鱼就像现在这样游到水面上来时"你就美丽
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得要命了!!这样说你会高兴吗"#
$唔%我不高兴这样&&你听这音乐是不很美妙吗"唔%

我可是以跳一辈子华尔兹’可从前我并不觉得那么需要它
呢(#

$你是我搂抱过的最漂亮的舞伴了(#
$你别把我搂得这么紧呀%巴特勒船长%大家都在看呢(#
$要是没有人看着我们%你会高兴我这样搂着吧"#
$巴特勒船长%你有点得意忘形了(#
$一点儿也没有(我怎么会呢%有你搂在我怀里"&&这

是什么曲子%是新的吗"#
$是的%这是我们从北方佬手里缴获的%不是好极了吗"#
$叫什么名字"#
$)到这场残酷战争结束时*(#
$歌词是怎样的"唱给我听听(#
亲爱的人儿啊%你可还记得
我们上次相会的时刻"
那时你跪在我脚边%
对我说你是多么爱我(
啊%你穿着灰色的戎装
那么骄傲地在我面前站着%
你发誓无论命运怎样安排%
你永不背叛我和你的祖国(
我悲伤+孤独%我流泪叹息%
可音信杳然%毫无结果’
但愿这场残酷的战争结束%
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我们能重新愉快地相会!
"当然#原来是 $蓝色的戎装%#我们把它改成了 $灰

色%&&唔#巴特勒船长#你的华尔兹跳得真棒’大多数高
个子男人都不行#你知道的’真不敢去想我今后要过多少年
才能再跳舞呢’(

"几分钟就行了嘛’下一场双人舞我还要投你的标#还有
再下一场#再下一场’(

"唔#我不行了#别这样#你可千万不要投了!我的名声
眼看就毁了’(

"本来就够坏的了#再跳一场又何妨呢)等我跳过五六场
之后#兴许让给别的小伙子跳那么一场两场#不过最后一场
还是归我’(

"唔#好的#我知道自己是疯了#但不管它了’不管人家
怎么说#我一点都不在乎了’我在家里已坐烦了#我就是要
跳#要跳**(

"也不再穿黑衣服了)我讨厌丧服’(
"可是巴特勒船长#我总不能脱掉这丧服呀#你别把我搂

得这么紧呀’你再这样#我可要生气了’(
"你生气的模样才好看呢’我偏要搂得再紧一点**你瞧

**我就想试试你会不会真的生气’你自己没有意识到#那
天在 $十二橡树%村你气得摔家伙时#那模样有多迷人呀!(

"啊#请你**你能不能忘掉那件事)(
"不#那是我平生最珍贵的记忆之一**一位娇生惯养的

带有爱尔兰人坦率个性的南方美人**你知道#你很有爱尔
兰人气质’(
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!唔"音乐结束了"亲爱的"皮蒂帕特姑妈也从后面屋里
出来了#我知道梅里韦瑟太太一定会告诉她#啊"千万千万"
我们快到那边去"也好朝窗外看看#我不想让她现在看见我"
她那眼睛睁得像碟子一样大哩#$
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第十章

次日早晨吃鸡蛋饼时!皮蒂帕特姑妈在伤心落泪!媚兰
一声不响!思嘉则是一副倔强不屈的神态"

#不管他们怎么议论!我不在乎!我敢打赌!我给医院挣
的钱无论比哪个女孩子都多$$比我们卖出那些旧玩意儿所
有的收入还多"%

#唔!钱有什么了不起呢&亲爱的&%皮蒂帕特一面哭泣!
一面绞着两只手说"#我简直不相信自己的眼睛!可怜的查理
死了还不到一年$$这讨厌的巴特勒船长就使你那么抛头露
面!而他又是个可怕的’可怕极了的家伙!思嘉"惠廷太太
堂姐科尔曼太太!她丈夫刚从查尔斯顿来!她跟我谈了这个
人的情兄!他是个好人家的败类$$啊!巴特勒家怎么会养
出像他这样的不肖子来呀(他在查尔斯顿名声坏透了!没人
接待!还牵涉到一个女孩子$$那种坏事连科尔曼太太都不
好意思去听呢$$%

#唔!我就不信他会坏到那种地步!%媚兰温和地说"#他
看起来完全是个上等人嘛!而且!你只要想想他曾那么勇敢
地跑封锁线$$%

#并不是他勇敢!%思嘉执拗地说!一面把半缸糖浆倒在
鸡蛋饼上"#他是为了赚钱才去干的!他跟我这样说过!他对
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南部联盟毫无兴趣!他还说我们会被打垮呢"但是!他的舞
跳得好极了"#
她的这番话把听的人吓得目瞪口呆!不敢吭声了"
$老在家里呆着我已烦了!也不想再这样待下去的"要是

他们全都在议论我昨晚的事!那么反正我的名声已经完了!他
们再说别的什么也就没有关系了"#
她没有意识到这正是巴特勒的观点!观点来得那么地巧!

并且非常适合她现在的想法"
$啊%如果你母亲听见了!她会怎么说呀&她又会怎样看

我呢&#
一想到母亲听到自己女儿的不体面行为时必然会出现的

那种惊惶失措的神色!思嘉便觉得有股冰凉的罪恶感涌上心
头"但亚特兰大和塔拉相距有 ’(英里呢!想到这!她于是又
鼓起勇气来了"皮蒂姑妈决不会告诉爱伦"因为那样会使她
这个监护人处于很不体面的地位!只要皮蒂不多嘴多舌!她
就没事了"

$我看))#皮蒂说!$是的!我看我最好是给享利写封
信去谈谈))尽管我极不愿意这样做))可他是我们家唯一
的男人!让他去对巴特勒船长表示责备的意思))啊!亲爱
的!要是查理还活着多好))思嘉!你可千万千万不要再理
睬那个人呀%#
媚兰一声不响地坐在那儿!两只手搁在膝上!盘子里的

鸡蛋饼早已凉了"她站起来!走到思嘉身后!伸出胳臂抱住
她的脖子"

$你不要难过!#她说!$亲爱的"我知道!你昨晚做了件
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勇敢的事!这对医院有很大帮助"如果有人敢说你一句半句!
我会起来对付他们的##皮蒂姑妈!你不要哭了"思嘉也实
在够苦的了!哪儿也不能去!她还是个孩子呢"$她用手指摆
弄着思嘉的黑发"%要是我们偶尔出去参加一点社交活动!那
兴许要好一些"也许我们太只顾自己了!总是闷闷不乐地呆
在家里"战争时期跟平时不一样嘛"每当我想到城里那些士
兵!他们远离家乡!晚上也没什么朋友好去拜访的&&还有
医院那些伤兵!他们已经可以起床!但是还不能回到部队里
去&&这样!我觉得我们真有点自私了"我们应当马上收三
个正在康复的伤员到家里来!像别的人家那样!同时请几个
士兵每逢礼拜天来这里吃饭!好了!思嘉!你不要着急了!人
们一旦了解就不会说什么了"我们知道你是爱查理的"$
本来思嘉根本不着急!倒是对于媚兰在她头发里摆弄的

那两只手有点不耐烦了"她真想使劲将脑袋一摆!说一声’
%简直是胡扯($因为她还清楚地记得!昨晚那些乡团队员)民
兵和住院的伤兵曾怎样急着要跟她跳舞"在这世界上谁都可
以充挡她的保护人!就是不要媚兰"她能保护自己的!谢谢
你了"如果那不怀好意的老婆子硬要大喊大叫&&好吧!没
有她们她也会照样活下去!世界上有那么多漂亮的军官!干
吗她还要为这些老婆子的叫嚷发愁呢(
在媚兰的安慰下皮蒂帕特正轻轻地拭眼睛!这时普里茜

拿着一封厚厚的信跑进来了"
%给你的!媚兰小姐!一个黑小子给你带来的"$
%我的*$媚兰诧异地说!一面拆信封"
思嘉正在吃她的鸡蛋饼!因此不曾注意!直到发觉媚兰
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呜呜咽咽地哭了!才抬起头来!看见皮蒂帕特姑妈正把一只
手放到胸口上去"

#艾希礼死了$%皮蒂帕特尖叫一声!头往后仰去!两只
胳臂便瘫软地垂下去了"

#啊!我的上帝&%思嘉也叫了一声!顿时血都凉了"
#不是的&不是的&%媚兰喊道’#思嘉&快&拿她的嗅盐

来"闻吧!闻吧!亲爱的!你觉得好些了吗$使劲吸呀"不!
不是艾希礼"我把你吓坏了!真抱歉!我哭了!是因为太高
兴了!%她忽然把那只紧握的手松开!把手里的一件东西放到
嘴唇上亲了亲"#我多么高兴!%说着!又是一阵抽泣"
思嘉匆匆瞥了一眼!看到那是一个又粗又重的金戒指"
#读吧!%媚兰指着地板上的信说’#啊!他多可爱!多好

的心啊&%
思嘉莫名其妙地把那张信笺捡起来!只见上面用粗黑的

笔迹写道’#南部联盟也许需要它的男士们的鲜血!但是还不
索要它的女士们的爱情的血液"亲爱的太太!请接受这个我
对你的勇气表示敬意的标志!并请你不要以为你的牺牲没有
意思了!因为这枚戒指是用十倍于它的价值赎回来的"瑞德

(巴特勒船长"%
媚兰把戒指套在手指上!然后珍惜地看着它"
#我告诉过你他是上等人!不是吗$%她回过头去对皮蒂

帕特说!一丝明朗的微笑从她脸上的泪珠里透露出来"#只有
一位崇高而用心的上等人才会想到那叫我多么伤心))我愿
意拿出我的金链子来替代"皮蒂帕特姑妈!请你必须写个条
子去!请他星期天来吃午饭!好让我当面谢谢他"%
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由于心情激动!别的人好像谁也不曾想起巴特勒船长没
有把思嘉的戒指也退回来"但思嘉想到了!而且很恼火"她
知道那不是由于巴特勒船长为人高尚而促使他做出这样一个

豪侠的举动"而是因为他希望获得邀请到皮蒂帕特家里来!并
且精确无误地算准了怎样才能得到这一邀请"

#我听说了你最近的行为!心中感到非常不安!$爱伦的
来信中这样写道!思嘉坐在桌前阅读!不由得皱起了眉头"一
定是那个讨厌的消息迅速传开了"思嘉在查尔斯顿和萨凡纳
时!常听人说亚特兰大的人比南方任何其他地方的人都更喜
欢议论和干预旁人的事!现在她才相信了"义卖会是星期一
晚上举行的!今天才星期四呢"是哪个缺德的老婆子自告奋
勇给爱伦写了信呢%有那么一阵她怀疑到皮蒂帕特身上!可
是立即打消了这种想法"可怜的皮蒂帕特!由于害怕因思嘉
举止不当而受到指责!一直心惊胆颤!她是不大可能把自己
作为监护人的失职行为告诉爱伦的"说不定是梅里韦瑟太太
干的吧"

#我很难相信你会如此忘记自己的身份和教养"对于你在
服丧期间到公众场合去露面这一过失!考虑到你是很想对医
院有所贡献!我还可以原谅"但是你竟然去跳舞了!并且是
同巴特勒船长这样一个人&我听到过许多他的事情 ’谁没有
听到%(并且波琳上星期还写了信来!说他名声很坏!在查尔
斯顿!连他自己家里也没有接待他!只是他那位伤透了心的
母亲例外"他这样一个品性糟透了的人准会利用你的年幼无
知!叫你出风头!好公开破坏你和你家庭的名誉!怎么皮蒂
帕特小姐会这样玩忽职守!没有好好监护你呀%$
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思嘉看着桌子对面的姑妈!老太太认出了爱伦的手迹!她
那张肥厚的小嘴胆怯地嘟着!像个害怕挨打想用眼泪来逃避
的小孩子一般"

#一想起你这么快便忘记了自己的教养!我就伤心透了"
我已经打算立即把你叫回家来!但这要由你父亲去考虑处理"
他星期五到亚特兰大去跟巴特勒船长交涉!并把你接回家来"
我担心他会不顾我的劝告对你发火"我祈望这样的卤莽行为
只是由于年轻和欠考虑而引起的"没有人比我更希望为我们
的主义服务了!我也希望我的几个女儿都像我这样!可不要
辱没$$%
思嘉没有读完"信中还有更多这类的话!她生平第一次

给彻底吓坏了"她现在已不再那样满不在乎和存心反抗了"她
觉得自己是年幼胡来!就像十岁时在餐桌旁向爱伦摔了一块
涂满黄油的饼干那样"她思量着!她那慈祥的母亲如今也在
严厉地责备她!而她父亲就要到城里来跟巴特勒船长交涉了"
她越发感到问题的严重性"父亲会很凶的"她终于知道自己
已不再是个可爱的淘气孩子!不能坐在他膝头上扭来扭去赖
掉一场惩罚了"

#不是$$不是坏消息吧&%皮蒂帕特向她问道!紧张得
发抖"

#明天爸爸要来了!他会像只鸭子抓无花果虫那样扑向我
来呢!%思嘉忧心忡忡地回答"

#把我的嗅盐拿来!普里茜%皮蒂帕特烦燥地说!接着把
椅子往后一推!丢下刚吃一半的饭不管了"#我$$我觉得要
晕了"%
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!嗅盐在你的裙兜里呢"#普里茜说"她在思嘉背后跳来
跳去"欣赏着这感人的一幕$她知道"杰拉尔德先生发起脾
气来常常是煞好看的"只要不发在她的头上就好了$皮蒂从
裙腰上把药瓶摸了出来"赶快送到鼻子跟前$

!你们大家都得守在我身边"一刻也不要丢下我单独同他
在一起"#思嘉喊道$!他非常喜欢你们两个"只要你们在场
他就不敢跟我闹了$#

!我可不行"#皮蒂帕特胆怯地说"一面站起身来$!我%%
我觉得不大舒服"我得躺下休息$明天我要躺一整天"你们
一定要向他转达我的歉意$#

!胆小鬼&#思嘉心想"忿忿地瞪了她一眼$
媚兰一想起要面对奥哈拉先生那大发雷霆的样子"也吓

得脸发白了"可是她仍然鼓起勇气来保护思嘉$!我会%%我
会帮助说明你那样完全是为了医院"他一定会原谅的$#

!不"他不会"#思嘉说$!并且"唔"如果硬叫我这么丢
脸地回塔拉去"我就要像母亲警告过的那样"死给他看&#

!啊"你不能回去"#皮蒂帕特一声惊叫"又哭起来了$
!要是你回去"我就只好%%是的"只好请亨利来跟我们在一
起"可是你知道"我是怎么也不能跟他一起住的"我只跟媚
兰两个人在屋里时"一到晚上就紧张得要命"因为有那么许
多男人在城里呀$但是你这个人很勇敢"有你在"家里没有
一个男子汉我也不怕了&#

!唔"他不会把你带回塔拉&#媚兰说"看样子她也要哭
了$!现在这就是你的家了$要是没有你"我们怎么办呢’#

!你要是知道我对你真正的看法"就会巴不得让我走了"#
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思嘉满不高兴地想!但愿除媚兰之外还有别的人能帮助她躲
过父亲的谴责"要由一个你最不喜欢的人来保护你!那才讨
厌呢"

#也许我们应当取消对巴特勒船长的邀请$$%皮蒂首先
说"

#唔!那就显得太不礼貌了&那不行&%媚兰着急地嚷道"
#把我扶上床去吧!我眼看要犯病了!%皮蒂帕特哼哼着"

#啊!思嘉!你怎么让我受这个罪呀’%
第二天下午杰拉尔德到达时!皮蒂帕特已经病倒在床上

了"她好几次从紧闭的卧室里传出道歉的口信!并吩咐让那
两个惊惶失措的女孩子主持晚餐"杰拉尔德尽管也吻了思嘉!
并在媚兰的脸颊上表示赞许地拧了一下!叫了声 #媚兰姑
娘%!可始终保持一种令人不安的沉默态度"思嘉心里很难受!
觉得还不如让他大喊大叫地咒骂一通要痛快得多"媚兰坚守
诺言!像个影子似的寸步不离地紧挨着思嘉!而杰拉尔德又
是那么讲究的一个上等人!不好在她面前责备自己的女儿"思
嘉不得不承认媚兰把事情做得很好!仿佛她压根儿不知道有
什么差错似的!并且一开始吃晚饭就巧妙地让他忙于说话!不
得空"

#我很想听听县里所有的情况!%她笑容满面地对他说!
#英迪亚和霍妮太不喜欢写信了!可我知道你是了解那边一切
动静的"给我说说乔(方丹的婚礼吧"%
杰拉尔德被捧得高兴起来!他说那次婚礼不十分热闹!

#不像当初你们几位姑娘办的那样!%由于乔只有很少几天的
休假!芒罗家的小女儿萨莉长得很美!可惜他记不起她穿的
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什么衣服了!但是他听说她连件 "隔朝#衣也没有呢$
"真的吗%#她们俩像受了侮辱似的惊叫起来&
"真的!因为她根本就不曾有过一个 ’二朝(!#杰拉尔德

解释说!接着便大笑起来!也来不及反省这种话可能是不适
宜对女人说的&听到他的笑声思嘉便兴致勃勃了!并且庆幸
媚兰有这样的本领&

"第二天乔便回弗吉尼亚去了!#杰拉尔德赶忙补充一句&
"以后也没有搞什么拜访和舞会&塔尔顿那对挛生兄弟现在也
还呆在家里&#

"我们听说了&他们复元了吗%#
"他们的伤势不重&斯图尔特伤在膝头上!布伦特被一颗

米尼式子弹打穿了肩胛&你们也听说过他们在表彰英勇事迹
的快报上列名了吗%#

"没有呀$为我们讲讲吧$#
"两个都是冒失鬼!我想他们身上一定有爱尔兰人血统!#

杰拉尔德得意地说&"我忘记他们干了些什么!不过布伦特现
在是个中尉了&#
听了他们的功绩思嘉感到很高兴!仿佛觉得这功绩自己

也有份似的&一个男人只要曾经追求过她!她就永远忘不了
他是属于她的!他所做的一切好事也就有助于她的荣誉了&

"还有个消息是你们两人都喜欢听的!#杰拉尔德说&"听
说斯图又在 ’十二橡树(村求婚了&#

"是霍妮还是英迪亚%#媚兰兴奋地问!而思嘉几乎是愤
愤地瞪着眼珠子等待说下去&

"唔!当然了!是英迪亚小姐!她不是一直稳稳地抓住他!
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直到我们家这个小妞儿去勾引他为止吗!"
#唔$"媚兰对于杰拉尔德这股直率劲儿感到有点不好意

思%
#还不只这样呢$现在小布伦特又喜欢到塔拉农转悠了&"
思嘉不好说什么%在她看来她的这位情人的变节行为几

乎是一种侮辱%尤其是她还记得$当她告诉这对孪生兄弟她
快要和查理结婚时$他们表现得那么粗野%斯图尔特甚至威
胁要杀死查理或思嘉$或者他自己$或者所有这三个人$那
一次闹得可真紧张呀&

#是苏伦吗!"媚兰问$脸上流露出高兴的微笑%#不过我
想$肯尼迪先生’’"

#唔$他呀!"杰拉尔德说%#弗兰克(肯尼迪还是那样蹑
手蹑脚的$连见了自己的影子都害怕%他要是再不说清楚$我
就要问问他究竟安的什么心%不$布伦特是在打我那小妞儿
的主意%"

#卡琳!"
#她还是个孩子呢&"思嘉尖刻地说$终于又开口了%
#她比你结婚的时候只小一岁多一点呢$小姐$"杰拉尔

德反驳道%#你是在抱怨你过去的情人看上了你的妹妹喽!"
媚兰脸红了$她很不习惯这种坦率态度$于是示意彼得

去把甘薯馅饼拿进来%她在心里拼命寻找别的话题$最好既
不牵涉到某个具体的人而又能使奥哈拉先生不要谈起他此行

的目的%她什么也想不出来$不过奥哈拉一下打开话匣子$便
只要有人听他$也用不着你怂恿了%他谈到物资供销部的需
求每月都在增加$谈到杰斐逊(戴维斯多么奸滑愚蠢$以及
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那些被北方佬以重金招募到军队的爱尔兰人怎样耍流氓!等
等"
酒摆到桌上了!两位姑娘起来准备走开!这时杰拉尔德

皱着眉头严峻地看了他女儿一眼!叫她单独留下来陪他一会"
思嘉无可奈何地瞧着媚兰!媚兰无计可施!绞着手里的手绢!
悄悄走出去!把那两扇滑动的门轻轻拉上了"

#好啊!姑娘$%杰拉尔德大声说!一面给自己倒了一杯
葡萄酒"#你干得不错嘛$刚当了几天寡妇&你这是想再找一
个丈夫啦"%

#爸爸!别这么大声嚷嚷!佣人们’’%
#他们一定早知道了!大家都听说咱们家的丑事了!你那

可怜的母亲给气得躺倒了!我也抬不起头来"真丢人呀$不!
小家伙!这一回你休想再用眼泪来对付我了!%他急速地说下
去!口气中微微流露着惊恐!因为看见思嘉的眼睑已开始眨
巴眨巴!嘴也撇了"#我了解你"你是丈夫一死马上就会跟别
人调情的"不要哭嘛"我今天晚上也不想多说了!因为我要
去看看这位漂亮的巴特勒船长!这位拿我女儿名誉当儿戏的
船长!但是明天早晨’’现在你别哭了"这对你毫无好处!毫
无好处"我已经决定!你明天早晨就跟我回塔拉去!免得你
再让我们大家丢脸"别哭了!好孩子!瞧我给你带来了什么$
这不是很漂亮的礼物吗&瞧呀$你给我添这许多麻烦呢!叫
我在忙得不可开交时老远跑到这里来&别哭了$%
媚兰和皮蒂帕特他们睡着好几个小时了!可思嘉仍然醒

着躺在闷热的黑暗中!她那颗憋在胸腔里畏缩着的心显得很
沉重"要在生活刚刚重新开始的时候就离亚特兰大!回家去!
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去见母亲!这多可怕呀"她宁死也不愿意去跟母亲见面#她
但愿自己此刻就死了!那时大家都会后悔自己怎么就这样狠
心呢#她的头在火热的枕头上转过来转过去!直到隐隐听见
寂静的大街上有个声音远远传来#那是一个很熟悉的声音!虽
然那样模糊!听不清楚!她从床上溜下来!走到窗口#在一
片繁星密布的幽暗天空下!街道两旁那些交拱着的树木!显
得柔和而黑黝黝的#声音愈来愈近!那是车轮的声响!马蹄
的得得声和人声#她忽然咧嘴一笑!因为她听到一个带浓重
爱尔兰土腔和威士忌酒味的声音在高唱 $矮背马车上的佩
格%!她明白了#这一回尽管不是在琼斯博罗旁听了法庭审判!
但杰拉尔德这次回家的情景却是同上次的毫无二致#
思嘉隐约看见一辆马车在屋前停下来!几个模糊的人影

下了车#有个什么人跟着他#那两个影子在门前站住!随即
门闩一响!思嘉便清清楚楚地听到了杰拉尔德的声音#&现在
我要给你唱$罗伯特’埃米特挽歌%!你是应该熟悉这支歌的!
小伙子#让我教你唱吧#(

&我很想学呢!(他的那位同伴答道!他那拖长的声调中
好像抑制着笑声似的!&不过!奥哈拉先生!以后再说吧#(

&啊!我的上帝!这就是那个姓巴特勒的家伙呀"(思嘉
心里想!开始觉得懊恼!但随即高兴起来#至少他们没有搞
决斗!而且他们一定很投机!才在这个时刻在这种情况下一
道回家来#

&我要唱!你就得听!要不然我就宰了你!因为你是个奥
兰治分子#(

&是查尔斯顿人!不是奥兰治分子#(
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!那也好不到哪里去"而且更坏呢"我有两个姨妹就在查
尔斯顿#我很清楚"$

!难道他想让所有的邻居都听见吗%$思嘉惊恐地想道#一
面伸手去找自己的披肩#可是她怎么办呢%她不能深更半夜
下楼去把父亲从大街上拖进来呀&
倚在大门上的杰拉尔德这时二话不说#便昂着头用低音

吼着唱起 ’挽歌(来#思嘉把两只臂肘搁在窗棂上听着#心
里很不是滋味"这本来是支很美妙的歌#只可惜她父亲唱不
成调儿"她自己也是喜欢这支歌的#还跟着歌词沉思了一会#
那是这样开始的)
她距离年轻英雄的长眠之地很远#
她的情人们正围着她在这儿悲叹"
歌声在继续#她听见皮蒂帕特和媚兰的房间里有响声"可

怜的人#她们都给吵醒了"她们不习惯像杰拉尔德这样充满
血性的男人"歌唱完了#两个人影叠在一起从过道上走来#登
上台阶"接着是轻轻地叩门声"

!我看只好我下楼了#$思嘉想"!毕竟他是我父亲#而皮
蒂是死也不会去的"$而且#她不想让佣人们看见杰拉尔德这
副模样#要是彼得去扶他上床#他准会发脾气的"只有波克
才知道怎样对付他"
她用披肩紧紧围着脖子#点起床头的蜡烛#然后迅速从

黑暗的楼梯上下去#走到前面穿堂里"她把蜡烛插在烛台上#
开了门#在摇晃不定的烛光下看见瑞德*巴特勒衣着整齐地
搀扶着她那位矮矮胖胖的父亲"那首 ’挽歌(显然已成了杰
拉尔德的天鹅之歌#因为他已经老老实实地挂在这位同伴的
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臂膀上了!他帽子不见了!那头波浪式的长发乱成了一堆白
马鬃似的!领结歪到了耳朵下面!衬衫胸口上满是污秽的酒
渍"

#我想!是你父亲吧$%巴特勒船长说!黝黑的脸膛上闪
烁着两只乐呵呵的眼睛!他一眼便看遍了她那宽松的睡衣!仿
佛把那条披肩都看穿了"

#把他带进来!%她毫不客气地说!对自己的装束感到很
不好意思!同时恼恨父亲使她陷入了任凭此人嘲笑的尴尬境
地"
巴特勒把杰拉尔德推上前来"#让我帮你送上楼去好吗$

你是弄不动他的"他沉得很"%
听到这一大胆的提议!她便吓得张口结舌了"试想果真

巴特勒船长上楼去了!此刻正畏缩着躲在被子里的皮蒂帕特
和媚兰会怎样看呢&

#哎哟!不用了&就放到这里!放在客厅的长沙发上好了"%
#你是说寡妇自焚’$%
#你要是留神把话说得文明一点!我就感激不尽了"这里!

把他放下吧"%
#要不要替他脱掉靴子$%
#不要!他本来就是穿着靴子睡的"%
她不小心说漏了嘴!恨不得咬断自己的舌头!因为他把

杰拉尔德的两条腿交叉起来时轻轻地笑了"
#现在请你走吧"%
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他走过黑暗的穿堂!拿起那顶掉在门槛上的帽子"
#星期天来吃午饭时再见吧!$他边说边走出门去!随后

轻轻把门带上"
思嘉五点半钟起身!这时仆人们还没有从后院进来动手

做早餐"她溜进静悄悄的楼下客厅里"杰拉尔德已经醒过来!
坐在沙发上!双手捧着圆圆的脑袋!仿佛要把它捏碎似的"思
嘉进去时他偷偷朝她看了看"他这样动动眼睛也觉得痛苦不
堪!接着便呻吟起来"

#真要命!哎哟%$
#爸爸!你干的好事呀%$她忿忿地低声说"#那么晚回来!

还唱歌把所有的邻居都吵醒了"$
#我唱歌了&$
#唱了%把 ’挽歌(唱得震天响%$
#可我压根儿记不得了"$
#邻居们会到死还记得的"皮蒂帕特小姐和媚兰也是这

样"$
#真倒霉!$杰拉尔德呻吟着!动着长了厚厚一层苦苔的

舌头!在焦干的嘴唇上舔了一圈"#一玩儿起来!以后的事我
就什么都记不起来了"$

#玩儿&$
#巴特勒那小子吹牛说他玩扑克无人能敌))$
#你输了多少&$
#怎么!我赢了!当然!只消喝一两杯我就准赢"$
#拿出你的荷包来我看看"$
好像动弹一下都很痛苦似的!杰拉尔德好不容易才从上
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衣口袋里取出荷包!把它打开"他一看里面是空的!这才愣
住了"

#五百美元!$他说!#准备给你妈妈向跑封锁线的商人买
东西用的!如今连回塔拉的盘费也没了"$
思嘉气恼地瞧着那个空荷包!心中渐渐形成一个念头!而

且很快就明确了"
#我在这里再也抬不起头来了!$她开始说!#你把我们的

脸都丢尽了"$
#孩子!闭住你的嘴!你没看见我的头都快炸了吗%$
#喝得醉醺醺的!带着巴特勒船长这样一个男人回来!扯

开嗓子唱歌给大家听!还把口袋里的钱输得精光"$
#这个人太会玩牌了!简直不像个上等人"他&&$
#妈听到了会怎么说呢%$
他忽然惊慌失措地抬起头来"
#你总不至于向你妈透露让她难过吧!会吗%$
思嘉只嘟着嘴不说话"
#试想那会叫她多伤心!像她这样一个柔弱的人"$
#爸!那么你也得想想!你昨晚还说我辱没了家庭呢’我!

只不过可怜巴巴地跳了一会舞!给伤兵挣了点钱嘛"啊!我
真想哭"$

#好!别哭!$杰拉尔德用祈求的口气说"#我这可怜的脑
袋还怎么受得了呀!它真的就要炸了’$

#你还说我&&$
#小家伙!得了!得了!不要为你这可怜的老父亲说的什

么话伤心了!他是完全无心的!并且什么事情也不懂’当然!
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你是个又乖又好心的姑娘!我很清楚"#
$还要带我不光彩地回家去吗%#
$噢!我不会这样做!亲爱的!那是逗你玩儿的"你也不

要在妈跟前提这钱的事!她已经在为家里的开支发急了!你
说呢%#

$不提!#思嘉爽气地说!$我不会提的!只要你让我还留
在这里!并且告诉妈妈!那只不过是些刁老婆子的闲扯罢了"#
杰拉尔德伤心地看着女儿"
$这等于是敲诈了嘛"#
$昨晚的事也很不体面呢"#
$好吧!#杰拉尔德只得哄着她说!$我要把那件事统统忘

掉"现在我问你!像皮蒂帕特这样一位体面的女士!家里会
藏得有白兰地吗%要是能喝一杯解解昨晚的酣醉&&#
思嘉转过身来!踮起脚尖经过穿堂!到饭厅里去拿那瓶

白兰地酒!这是皮蒂帕特每当心跳发晕或者好像要晕时总得
喝一口的!因此思嘉和媚兰私下称之为 $治晕药水#!思嘉脸
上一片得胜的神色!对于自己这样不孝地摆弄父亲一点不感
到羞耻"如今!即便还有什么多嘴多舌的人再给爱伦写信!她
也可以从谎言中得到宽慰了"现在她可以继续待在亚特兰大
了"如今!她可以凭自己高兴做几乎任何想做的事了!因为
皮蒂帕特本来就是个没主见的女人"她打开酒柜!拿出酒瓶
和玻璃杯!把它们抱在胸前站了一会儿!想象着美妙的远景
她好像看见在水声潺潺的桃树溪畔举行野餐和在石山举

行大野宴的情景!还有招待会’舞会!坐马车兜风!以及星
期日晚上在小店吃晚餐!等等"所有这些活动她都要在场!并
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且成为其中的核心!成为一群群男人围聚着的核心"男人们
会很快坠入情网!只要你在医院里给他们稍稍做点事情就行"
现在他对医院不再那么反感了"男人生病时总是容易感动的"
他们很轻易就会落到一位机灵姑娘的手里!就像在塔拉农场!
只要你把果树轻轻一摇!一个个熟透了的苹果就掉下来了"
她拿着那瓶能叫人重新振作的酒回到父亲那里!一路在

心中感谢上帝!因为著名的奥哈拉家族的头脑毕竟没有抵挡
住昨晚的那场搏斗#她并且突然想起$也许瑞德%巴特勒还
和这件事有关呢"
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第十一章

那以后一个星期的某一个下午!思嘉从医院回来!感到
又疲倦又气愤!其所以疲倦!是因为整个上午都站在那里!而
气愤的是梅里韦瑟太太狠狠地斥责了她!因为替一个伤兵包
扎胳臂时她坐在他的床上了"皮蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子!
带着韦德和普里茜站在走廊上!准备出外作每周一次的访问
活动!思嘉请他们原谅不奉陪了!便径直上楼进入自己的房
里"
思嘉听见马车轮的声响已远远消逝!知道现在家里已没

有人看得见了!便悄悄溜进媚兰的房里!用钥匙把门反锁好"
这是一间整洁的小小闺房!安静而温暖地沐浴在下午四点斜
照的阳光里"除了很少几块地毯之外!光滑的地板上一无所
有!雪白的墙壁只有一个角落被媚兰作为神龛装饰了起来"
这里悬挂着一面南部联盟的旗帜!下面是媚兰的父亲在

墨西哥战争中用过的那把金柄的军刀!也是查尔斯出去打仗
时佩带过的"还有查尔斯的肩带和插手枪的腰带!连同套子
里的一只左轮手枪!也挂在这里!在军刀和手枪之间是查尔
斯本人的一张银版照像!他身穿笔挺的灰色军装英武地站着!
一双褐色的大眼睛神采奕奕!嘴唇上露着腼腆的微笑"
对那张照片思嘉瞧也没瞧!便毫不迟疑地向屋子里床旁
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边那张桌子走去!桌上摆着一个四方的花梨木信匣"她从匣
子里取出一束用篮带子扎着的信件!那是艾希礼亲手写给媚
兰的"最上面的那封是那天上午才收到的!思嘉把它打开了"
思嘉第一次来偷看这些信时!还感到良心上很不安!也

生怕被发觉!以致双手哆嗦得几乎取不出信来"可后来干的
次数多了!那点从来就不怎么讲究的荣誉感以及怕人发现的
顾虑也就渐渐消失了"偶尔她也会心一沉!想到 #母亲要是
知道了会怎么说呢$%她明白!母亲宁愿让她死也决不容许她
干出这种无耻的勾当来"所以思嘉起初很苦恼!因为她还想
做一个在各方面都像母亲的人"可是想读这些信的诱惑力实
在太强大!使得她把这样的考虑都渐渐置之度外了"现在她
已经成了老手!善于把那些不愉快的思想从心里撂开"她学
会了对自己说&#我现在不去想那些烦人的事了!等到明天再
想吧"%往往到明天!那个思想压根儿已不再出现!或者由于
一再推迟而淡漠起来!觉得并不怎么烦人了"如此!偷看艾
希礼的信件这件事也就不再是她良心上的一个负担了"
对于艾希礼的信媚兰向来慷慨的!往往要给皮蒂姑妈和

思嘉朗读几段!但那些没有读的段落呢!它们正是思嘉感到
痛苦之处!并促使她去偷看这位大姑子的邮件"她必须弄清
楚究竟艾希礼从结婚以来是否已经爱媚兰了"她必须弄清楚
他是不是在假装爱她"在信里他给她写温柔亲昵的话吗$他
表现了什么样的感情$又是用怎样热烈的口气表达的呢$
小心地!她把信笺摊开"
艾希礼的细小匀整的笔迹在她眼前跃然出现!她阅读起

来!#我亲爱的妻%!这个称呼立即使她松了一口气!他毕竟
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还没有称呼媚兰为 !宝贝"或 !心肝"#
!我亲爱的妻$你来信说你深恐我在向你隐藏我的真实思

想%问我近来在想些什么&&"
!哎哟%我的天’"思嘉深感歉疚的想道#!隐藏他的真实

思想#媚兰了解他的心思吗(或者我的心思(她是不是在猜
疑他和我&&"
她把信更凑近一些%紧张得双手发抖%但是读到下一段

时又开始轻松了#
!亲爱的妻%如果说我向你隐藏了什么%那是因为我不想

给你加重负担%使你在担心我的身体安全的同时还要为我心
理上的困扰担忧#然而我什么也瞒不住你%因为你对我太了
解了#请不用害怕#我没有受伤%也没有生病#我有足够的
东西吃%间或还有一张床睡觉#对一个士兵来说%不能有别
的要求了#不过%媚兰%我心头压着许多沉重的想法%我愿
意向你敞开我的心扉#

!入夏以来%我晚上总睡不好%经常在营里熄灯后很久还
没有入睡#只好一次又一次仰望星空%心里在想$)你怎么到
了这里%艾希礼*威尔克斯(你为了什么而打仗呢(+

!当然不是为名誉和光荣#战争是肮脏的事业%而我不喜
欢肮脏#我不是个军人%也没有不惜从炮膛口里寻找虚名的
志愿#不过%现在我已到这里打仗来了&&我这个天生的地
地道道的乡下书呆子’因为%媚兰%军号激不起我的热血%战
鼓也催不动我的脚步%我已经清清楚楚看出我们是被出卖了%
被我们南方人狂妄的私心所出卖了&&我们相信我们一个人
能够打垮十个北方佬%相信棉花大王能够统治世界呢’我们
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被那些高高在上!备受尊敬和崇拜的人出卖了"他们用空谈!
花言巧语!偏见和仇恨"用什么 #棉花大王$! #奴隶制$!
#州权$!#该死的北方佬$把我们引入歧途%

&所以"每当我躺在毯子上仰望着天空责问自己 #为了什
么而打仗$时"我就想到州权!棉花!黑人和我们从小被教
着憎恨的北方佬"可是我知道所有这些都不是我来参加战争
的真正理由"另一方面"我却看见了 #十二橡树$村"回想
月光怎样从那些白柱子中间斜照过来"山茱萸花在月色中开
得那样飘飘若仙"茂密的蔷薇藤把走廊一侧荫蔽得使最热的
中午也显得那样清凉%我还看见母亲在那里做针线活"就像
我小时候那样%我听见黑人薄暮时疲倦地一路歌唱着从田里
回来"准备吃晚餐"还听见吊桶下井打水时辘辘轳吱吱嘎嘎
的响声%从大路到河边"中间是一片宽广的棉田"前面是辽
阔的远景"黄昏时夜雾从低洼处升起"周围渐渐朦胧起来%所
有这一切"正是为了这一切"我才到这里来"因为我既不爱
死亡和痛苦"也不爱光荣"更不对任何人怀有仇恨%也许这
就是所谓爱国之心"就是对家庭和乡土的爱%不过"媚兰"意
义还更深一点%因为"媚兰"我上面列举的这些仅仅是我甘
愿为之献出生命的那个东西的象征"即我所热爱的那种生活
的象征而已"因为我是在为以往的日子"为我所最珍爱的旧
的生活方式而战斗"无论命运的结局怎样"我担心这种生活
方式已经一去不复返了"因为"无论胜败"我们同样是要丧
失的%

&如果我们打赢这场战争"建立我们梦想的棉花王国"我
们仍是失败了"因为我们会变成一个不同的民族"旧的宁静
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的生活方式从此消失!世界会来到我们的门口吵着要买棉花"
我们也可以规定自己的价格!那时"我担心我们会变得跟北
方佬毫无两样"像他们那样专牟私利"贪得无厌"一切商品
化"而这些都是我们现在所蔑视的!如果我们失败了"啊"媚
兰"如果我们失败了呢#

$我并不是怕危险"怕被俘!怕受伤"甚至死亡"如果死
神一定要来临的话"我担心的是一旦战争结束"我们就永远
也回不到原来的时代去了!而我是属于过去那个时代的"我
不属于现在这个残杀的疯狂时代"我害怕即使我尽力去适应
未来的世界也会跟它格格不入"亲爱的"你也不行"因为你
和我属于同一个血统!我不知道未来会带来什么"不过可以
肯定不是像过去那样美丽和令人满意的光景!

$躺在那些酣睡的小伙子们附近"我瞧着他们"心中暗忖
那对孪生兄弟"或者亚历克斯"或者凯德"是否也有这样的
想法呢#我不知道他们是否明白自己是在为主义而战"而这
个主义在第一声枪响时便立即消失了"因为我们的主义实际
上就是我们的生活方式"现在它已不复存在!不过我想他们
不会有这些想法"因此他们是幸运的!

$在我向你求婚时"我不曾为我们设想到这一点"我只想
到要在 %十二橡树&村像过去那样平和’舒适而安定地生活
下去!媚兰"我们两人是一样的爱好宁静"因此我看见我们
面前是一段长长的平安无事的岁月"让我们自由自在地读书’
听音乐和做梦!可没有想到会像今天这样"从来也没有想到
啊(没有想到我们竟会碰到这种局面"这种旧的生活方式的
毁灭"这种血腥的屠杀和仇恨(媚兰"有什么值得我们这样

)*+飘 ,一-



做的呢!!州权"奴隶"棉花"都不值得啊#没有任何东西
值得我们去蒙受今天所遭遇或将来可能遭遇的灾难"因为如
果北方佬打垮了我们"前景将是不堪设想$而且"亲爱的"他
们还很可能把我们打垮呢#

%我不应该给你写这些东西"我甚至不应该去想这些$可
是你问我心里在想些什么"而且失败的恐惧确实存在$你还
记得举行大野宴和宣布我们订婚那天的情况吗&那天有个名
叫巴特勒’口音像来自查尔斯顿的人"由于他批判南方无知"
几乎引起了一场争斗$你是否还记得"因为他说我们很少有
铁厂和工厂"棉纺厂和船员"兵工厂和机器制造厂"那对孪
生兄弟便要开枪打他&你是否还记得"他说过北方佬舰队能
够把我们严密地封起来"让我们的棉花运不出去&他是对的"
我们是在使用革命战争时代的毛瑟枪对付北方佬的新的来福

枪"而封锁线已经愈来愈紧"很快连药品也要弄不进来了$本
来我们应当重视像巴特勒这样的冷嘲派"他们了解情况"并
且敢于说出来"而不像政治家那样只有笼统的感觉而已$实
际上他是说南方除了棉花和傲慢态度之外"是没有什么东西
来打这场战争的$现在棉花已没有价值"惟一剩下的只有他
所说的那种傲慢了$不过"我要把这种傲慢称为无比的勇气$
如果!!(
思嘉没有继续读下去"便小心地把信折起来"装进封套"

因为实在读得有点厌烦了$而且"信中用的那种语调"那些
谈论失败的蠢话"也叫她隐隐感到压抑$她毕竟不是要从媚
兰的这些信件中了解艾希礼的令人费解而枯燥无味的思想

呀$这些思想"他以前坐在塔拉农场的走廊上时"她已经听
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得够多的了!
她唯一想知道的是"艾希礼给不给妻子写那种感情热烈

的信!看来至今还没写过!她读了读信匣里的每一封信"发
现其中没有哪一封不是一个哥哥对妹妹所能写出来的!信写
得很亲切"很幽默"很随便"却绝非情书!思嘉自己收到过
热烈的情书太多了"只要一过目是决不会看不出真正的感情
特征!可这些信中没有那样的特征!像每回偷看之后那样"她
浑身有一种称心如意的感觉"因为她确信艾希礼还在爱着她"
她还常常满怀轻蔑地试想"怎么媚兰竟看不出艾希礼仅仅把
她当做一个朋友在爱她呢#虽然媚兰没有从丈夫的信中发现
什么缺陷"不过她从来不曾收到过别的男人的情书"因此也
就没有什么好拿来跟艾希礼的信作比较了!

$他怎么会写出这样的怪信来"%思嘉想!$要是我有个丈
夫给我写这种无聊的废话"看我怎样教训他&怎么"连查理
写的信也比这些强得多哩#%
她把那些信的边缘揭开"看看上面的日期"记住它们的

大概内容!其中没有什么生动的描写军营和冲锋的段落"像
达西’米德给他父母或可怜的达拉斯’麦克卢给他的两位姐
姐费思和霍普写的信那样!米德家和麦克卢尔家给他们的所
有邻居骄傲地朗读那些信"而思嘉只好暗自感到羞耻"因为
媚兰没有从艾希礼那里收到过这样的信来给缝纫会的人朗

读!
似乎艾希礼给媚兰写信时压根儿故意不谈战争"并且设

法在他们两人周围画一个没有时间性的魔幻圈子"把自从萨
姆特要塞事件以来所发生的一切都通通排除在外!仿佛他甚
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至是在设想根本就没有战争这回事!他写到他跟媚兰曾经读
过的书和唱过的歌"写到他们所熟悉的老朋友和他在大旅游
中去过的地方!所有的信里都流露出一种想回到 #十二橡
树$村来的渴望心情"一页又一页地写狩猎"写寒秋"写星
光下在幽静的林中小道上骑马漫游"写大野宴和炸鱼宴"写
万籁无声的月夜和那幢古老住宅宁静的美!
她思考着刚刚读过的那封信中的话%#没有想到会像今天

这样"从来也没有想到啊&$它们好像是一个痛苦的灵魂面对
着某种他所不能面对而又必须面对的东西在发出呼叫!这使
她感到困惑"因为他既然不害怕受伤甚至死亡"还害怕什么
呢’她生来不善于分析"现在只得同这种复杂的思想作斗争
了!

#战争把他搅乱了((他不喜欢那些使他困扰的事情

))就像我))他爱我"可是他害怕跟我结婚"因为怕我打
乱他的思想和生活方式!不"他不见得就是害怕"艾希礼并
不是胆小鬼!他受到快报的表扬"斯隆上校在那封给媚兰的
信中谈到他领头打冲锋的英勇事迹"这都说明他一点也不胆
小!他一经决定要做什么事情"那就谁也比不上他勇敢或坚
决了!不过((他这人是生活在自己的脑子里而不是在外界
人世间"他极不愿意出来深入现实"并且((唔"我不明白
那是怎么回事&要是我早几年就理解了他的这个特点"我想
他一定跟我结婚了&$
她把那束信贴在胸口上站了一会"恋恋不舍地想着艾希

礼!自从她初次爱上他那天以来"她对他的感情从未改变过!
当时她才十四岁"那一天她站在塔拉农场走廊上"看见艾希
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礼骑在马上微笑着缓缓走来!他的头发在早晨的阳光下发出
闪闪银光!那时这种感情便突然袭上心头!使她激动得说不
出话来了"她的爱情依然是一个年轻姑娘对一位她不能理解
的男人的仰慕!这个男人的许多品质都是她自己所没有却十
分敬佩的"他仍然是一个年轻姑娘梦想中的完美无缺的骑士!
而她的梦想所要求的只不过是承认他爱她!所期待的只不过
是一个吻而已"
读完那些信!她深信即使他已经跟媚兰结婚!但仍是爱

她思嘉的#只要明确了这一点!她便几乎没有别的奢望了"她
仍然是那个年轻的天真未凿的姑娘!要是查理曾经用他那摸
摸索索的笨拙劲和羞羞答答的亲昵举动轻轻挑动了她内心的

情欲之弦!那么她对艾希礼的梦想就不会满足于一个吻了"可
是她单独同查理在一起的那几个月光之夜并不曾触发她的情

窦!也没有使她臻于成熟"查理没有唤醒她对于所谓情欲$温
存$肉体与灵魂上的真正接触的观念!因此她才保持着这种
天真未凿的状态"
对她而言!情欲不过是屈从那种不可理解的男性狂热而

已!那是女性分享不到乐趣的一种痛苦而尴尬的举动!它将
不可避免地导致更加痛苦的分娩程序"在她看来!结婚就是
这样!没有什么好惊奇的"她举行婚礼之前!母亲曾含蓄地
告诉她!结婚是女人必须庄严而坚决地忍受的某种事件!后
来她当了寡妇!别的已婚妇女时常悄悄说的一些话更加证实
了这一点!思嘉很高兴!自己在情欲和结婚方面总算已经过
关了"
思嘉与结婚这件事已经不相干了!但与恋爱则并非如此!
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因为她对艾希礼的爱情是不一样的!那是与情欲或婚姻没有
关系的!是一种神圣而十分惊人地美丽的东西!一种在长期
被压迫默不作声!但时常靠回忆希望来维持着的过程中偷偷
增长的激情"
叹息着边用带子把那一大束信小心地捆好!又一次 #第

一千次$暗想究竟艾希礼身上有什么东西在避开她的理解"她
想对这个问题思考出一个满意的结论来!但是与往常那样!结
论不听从她那简单头脑的指挥!偏偏拒不出现"她把那捆信
放回到匣子里!并且盖好盖子!这时她皱起眉头!因为她回
想刚才读过的那封信中!最未一段提到了巴特勒船长"真奇
怪!怎么艾希礼对那个流氓一年前说过的话有那么深的印象
呢%无可否认巴特勒船长是个流氓!不管他跳舞跳得多么美
妙!只有一个流氓才能说出像他在义卖会上说出的那些有关
南部联盟的话来"
她向对面的镜子走去!在那里得意洋洋地理了理头发"她

又神气起来了!就像每次看见自己的白皙皮肤和斜斜的绿眼
睛时似的"微笑着漾出那两个酒窝来"这时!她愉快地瞧着
镜中的影像!记起艾希礼一直那么喜爱她的酒窝!便把巴特
勒船长从心中打发走了"至于爱着另一个女人的丈夫!偷看
那个女人的信件!这些并没有引起她良心的谴责!因而也就
不会妨碍她欣赏自己的青春美貌和重新确信艾希礼对她的爱

了"
她开门!轻心快意地走下阴暗的螺旋形楼梯!走到一半

便唱起 &到这场残酷战争结束时’来了"
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第十二章

战争继续进行着!大部分是成功的!但是现在人们已不
再说 "再来一个胜仗就可以结束战争#这样的话了!也不再
说北方佬是胆小鬼了$现在大家都明白!北方佬根本不是胆
小鬼!而且决不是再打一个胜仗就能把他们打垮的$不过在
摩根将军和福雷斯将军指挥下南部联盟军在田纳西州打的胜

仗!和第二次布尔溪战役的胜利!是可以作为击溃北军的战
利品而加以吹嘘的$虽然!这些胜利都付出了重大的代价$亚
特兰大各医院和一些居民家里!伤病员大量拥入!同时有愈
来愈多的女人穿上了丧服!奥克兰公墓里那一排排的士兵坟
墓也每天都在增加$
南部联盟政府的货币惊人地贬值!生活必需品价格随之

急剧上涨$物资供销部门征收的食品税已高到使亚特兰大居
民的饮食也开始蒙受损失了$白面极贵又很难买到!因此普
遍以玉米面包代替饼干%面包卷和蛋糕$肉店里已几乎不卖
牛肉!就连羊肉也很少!而羊肉的价钱又贵得只有阔气人家
才买得起$好在还有充足的猪肉!鸡和蔬菜也不少$
北方佬对南部联盟各州港口已加紧了封锁!因此茶叶%咖

啡%丝绸%鲸须衣褡%香水%时装杂志和书籍等奢侈品!就
既稀少又很贵了$甚至最便宜的棉织品的价格也在飞涨!以
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至一般女人都在唉声叹气地改旧翻新!用以对付着换季的衣
着!多年以来尘封不动的织布机现在从阁楼上取了下来!几
乎家家的客厅里都能见到家织的布匹"几乎每个人!士兵#平
民#妇女#小孩和黑人!都穿上了这种家织土布的衣裳!灰
色!作为南部联盟军制服的颜色!如今在日常穿着中已经绝
迹!而由一种白胡桃色的家织布所替代了"
各个医院已经在为缺乏奎宁#甘汞#鸦片#哥罗仿#碘

酒等等而发愁"纱布和棉布绷带现在也很贵重!用后不能丢
掉!所以凡是在医院服务的女人都带着一篮篮血污的布条回
家!把它们洗净熨平!然后带回医院给别的伤员使用"
但是!对于刚刚从寡妇蛰居中跑出来的思嘉来说!战争

只不过是一个愉快和兴奋的时候而已"甚至节衣缩食她也一
点不以为苦!只要重新回到这广阔的世界里便心满意足了"
她回想过去一年的沉闷的日子!一天又一天毫无变化地

过着!便觉得眼前的生活节奏已大大加快!达到了令人难以
置信的速度"每天早晨开始的都是一个新的激动人心的日子!
她会遇到一些新的人!他们要求来拜访她!说她多么漂亮!说
他们多么希望享有特权为她战斗甚至付出生命"她能够而且
的确在爱着艾希礼直到自己生命中的最后一息!可是这并不
妨碍她去引诱别的男人来向她求婚"
当前正在继续的战争给了后方人们一个不拘常规的进行

社交活动的机会!这使老人们大为吃惊"做母亲的发现陌生
男人来拜访女儿!他们既没有介绍信又家世来历不明!更可
怕的是她们的女儿竟与这些人手拉手坐在一起$就说梅里韦
瑟太太吧!她是直到结婚以后才吻她的丈夫的!现在看见梅
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贝尔竟在吻那小个子义勇兵雷内!皮卡德了"这叫她怎能相
信自己的眼睛呢#特别是当梅贝尔公然表示不觉得羞耻时"她
就更加惊恐万状了$即使雷内很快便向她求了婚"也没有缓
和这一紧张局面$梅里韦瑟太太觉得南方正在道德上迅速全
面地崩溃"并且经常提出这样的警告$其他作母亲的人也衷
心赞同她的意见"并将问题归咎于战争$
可是那些说不定在一周或一个月内就会牺牲的男人"是

不耐烦等待一年才去要求叫一位姑娘的小名的 %当然还得冠
以 &小姐’的称号($他们也不会履行战前规定的那种冗长的
正式求婚礼节$他们总是在三四个月之内就提出订婚的要求$
至于女孩子们"她们本来很清楚上等人家的姑娘一般要拒绝
男方三次"而如今却在头一次就急忙答应了$
这种不正常的状况使思嘉觉得战争还是相当有趣的$除

了护理工作肮脏和卷绷带太麻烦以外"她不怕战争永远拖延
下去$事实上"她现在对医院里的事情已能镇静地应付了"因
为那里还是一个很好很愉快的狩猎场呢$那些无依无靠的伤
兵会乖乖地屈服于她的魅力之下$只要给他们换换绷带"洗
洗脸"拍打拍打他们的枕头"给他们打打扇子"他们很快就
爱上你了$啊"经历了过去一年的暗淡日子"这里就是天堂
了)
思嘉又回到了她跟查理尔斯结婚以前所处的地位"还仿

佛根本没有嫁给他"根本没有感受过他死亡的打击"根本没
有生过韦德似的$战争*结婚和生孩子一点没有触动她内心
深处的那根弦就从她身边过去了"她一点也没有改变$她有
一个孩子"她简直可以把他忘了$那所红砖房子里其他的人
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在仔细照料着他!她在思想和感情上又成了原来的思嘉!原
来县里的那个美女"她的思想和行为又恢复到往昔那个模样!
可是活动的天地却大大扩展了"她不顾皮蒂姑妈和那些朋友
们的非议!仍然像结婚以前那样为人行事!如参加宴会啦!跳
舞啦!同士兵一起骑马外出啦!彼此调情啦!凡是她在姑娘
时期做过的一切现在都做!只差没有脱掉丧服了"她知道脱
丧服这件事虽然微不足道!但皮蒂帕特和媚兰是死活不会同
意的"而且她当寡妇也像做姑娘时一样迷人!只要对她不加
干涉她就照样快乐!只要不使她为难她就乐于助人!而且对
自己的姿容和到处招人爱慕也是十分得意的"
在这个几周以前还令人痛苦的地方!如今她感到愉快起

来了"她高兴又有了一些情人!高兴听他们说她仍然这么美
丽!这是在艾希礼已经跟媚兰结婚而且正面临危险的情况下
她所能享受到的最大愉快"不过在目前!即使想起艾希礼已
经属于别人也是比较容易忍受的!因为他毕竟远在他方呢"亚
特兰大和弗吉尼亚相距数百英里之遥!他有时好像就是她的!
犹如是媚兰的一个样"

#$%&年秋天就这样在护理’跳舞’坐马车和卷绷带中飞
快地过去了!连回塔拉小住几回也没有花多少日子"在塔拉
的小住是令人失望的!因为很少有机会像在亚特兰大所希望
的那样跟母亲清静地长谈!也没有时间陪着她做针线活儿!闻
闻她走动时从马鞭草香囊中散发出的隐隐香味!或者让她的
温柔的手在自己脸颊上轻轻抚摩一番"
好像有满腔的心事!母亲瘦了!而且从清早开始起!一

直要到全农场的人都入睡以后许久才得休息!南部联盟物资
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供销部的需求一月比一月高!她的任务便是设法让塔拉农场
拼命生产"连杰拉尔德也不得闲!这是多年以来头一次!因
为他找不到一个监工来代替乔纳斯#威尔克森的工作!每天
都得亲自骑马到田里去来回巡视"既然母亲忙碌得每天只能
道一声晚安!父亲又整天在大田里!思嘉便觉得塔拉这地方
已无法待下去"甚至她的两个妹妹也各有心事!不得清闲"苏
伦现在同弗兰克#肯尼迪达到了某种 $默契%!并以一种思嘉
觉得几乎难以忍受的寓意在唱起&到这场残酷战争结束时’来
了"还有卡琳!她太迷恋布伦特#塔尔顿了!也不能陪伴思
嘉或给她带来什么乐趣"
尽管思嘉每回都是怀着愉快的心情到塔拉老家去的!但

她收到皮蒂和媚兰不可避免地催她回来的信时!也并不觉得
难过"倒是母亲在这种时候!想到她的长女和惟一的外孙即
将离开她!总要长吁短叹!默默地伤心一番"

$但是我不能只顾自己把你留在这里!既然那边需要你在
亚特兰大参加护理工作"%母亲说"$只是((只是!亲爱的!
我总觉得还没有来得及跟你好好谈谈!没有好好地重新叙一
叙母女之情!而你很快就走了"%

$我永远是你的小女孩!%思嘉总是这样说!一面把头紧
靠在母亲胸口!内心深感歉疚"她没有告诉母亲!她急于回
到亚特兰大去不是要为南部联盟服务!而是因为在那里可以
跳舞!还有许多情人"近来她向母亲隐瞒了许多事情!其中
最重要的是瑞德#巴特勒经常到皮蒂帕特姑妈家来这件事"
在义卖会之后几个月里!瑞德每次进城都要来拜访皮蒂

帕特姑妈家!然后带着思嘉一起坐马车外出!陪她去参加跳
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舞会和义卖会!并在医院外面等着把她送回家去"她也不再
担心他会泄露她的秘密了!不过在意识深处仍潜藏着一个不
安的记忆!即他目睹过她那件最丢人的事!知道她和艾希礼
之间的真正关系"正是由于这个缘故!他每次跟她过不去时!
她都不说什么"可是他却时常跟她过不去"
他已经三十五六岁了!比她曾经有过的任何情人都大!所

以她在他跟前简直是个毫无办法的孩子!不能像对待那些年
龄与她相近的情人那样来对待和支配他"他总是显得若无其
事!仿佛世界上没有什么令人惊奇之处反而十分好玩似的#因
此她即使被气得闷声不响了!也觉得自己给他带来了莫大的
乐趣"她在他的巧妙引逗下往往会勃然大怒!因为她兼有父
亲的爱尔兰人脾性和从母亲那里继承来的略带狡黠的姣好面

容"在这以前!她是从来不控制自己的脾气的!除非在母亲
跟前!可如今为了避免他那得意的咧嘴冷笑!使不得不忍痛
把已到嘴边的话也憋了回去"她恨不得他也发起脾气来!那
时她就不会有处于这种不利地位的感觉了"
她几乎每次跟他斗嘴都没有占到便宜!事后总是狠狠地

说这个人不行!不是上等人!没有教养!她再也不同他交往
了"可是或迟或早!他又回到了亚特兰大!又假装来拜访皮
蒂姑妈!以过分的殷勤送给思嘉一盒从纳索带来的糖果!或
是在社交性的音乐会上抢先占一个思嘉身旁的座位!或者在
舞会上紧盯着她!而她对他这种殷勤的厚脸皮态度照样感到
高兴!总是笑呵呵的!宽恕了他过去的冒失!直到下一次再
发生为止"
尽管他的有些品性叫人很恼火!她还是更加盼望他来拜
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访了!他身上有一种她无法理解而令人兴奋的东西"一种与
她所认识的每个人都不一样的东西!他那魁伟俊美的身躯不
乏惊人之处"因此只要他走进屋来就让你觉得突然受到肉体
的冲击"同时那双黑眼睛流露着卤莽无礼和暗暗嘲笑的神色"
这给思嘉以精神上的挑战"激起她下决心要把他降服!

#这几乎像是我已经爱上他了$%她心中暗想"有点莫名
其妙!#不过"只是不明白究竟是怎么回事"我并没有!%
可是那种兴奋的感觉依然存在"他每一次来看她们"他

那全副的男性刚强之气总要使得皮蒂姑妈的这个富有教养的

上等人家显得既狭小又暗淡"而且颇有点迂腐味儿!思嘉并
不是这个家庭中唯一对他产生奇异而非情愿反应的人"因为
连皮蒂姑妈也被他逗得心慌意乱了!
皮蒂明明知道爱伦不会赞成巴特勒来看她的女儿"也知

道查尔斯顿上流社会对他的排斥是一件不容忽视的事"可是
她已抵制不住他那精心设计的恭维和殷勤"就像一只苍蝇经
不起蜜糖缸的引诱那样!加之"他往往送给她一两件从纳索
带来的小礼品"口称这是他冒着生命危险专门为她跑封锁线
买来的&&这些礼物无非是别针’织针’钮扣’丝线’发夹
之类!不过"这种小小奢侈品现在也是很不容易得到手"以
致妇女们只好戴手工做的木制卡"用布包橡子当钮扣"而皮
蒂又缺乏道德上的毅力"只好接受巴特勒的馈赠了!此外"她
还有一种孩子般的嗜好"喜欢新颖的包装"一看见这些礼品
便忍不住要打开来看看"既然打开了又怎好再退还呢(于是"
收下礼品之后"她就再也鼓不起勇气来说什么由于名声上的
关系"他不适宜常来拜访这三位没有男性保护的单身妇女了!
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的确这是不难想见的!只要瑞德"巴特勒在屋子里!皮蒂姑
妈便觉得自己需要一位男性保护人#

$我不明白他究竟是怎么回事!%她时常无可奈何地叹息#
$可是&&说真的!我觉得他很可能是个令人感到亲切的好
人!如果只凭感觉来说的话&&嗯!他在内心深处是尊重妇
女的#%
媚兰自从收到那只退回来的结婚戒指以后!便觉得瑞德

"巴特勒是个难得那么文雅而精细的上等人!现在听皮蒂这
样评论!还不免感到震惊呢#他一向对她很有礼貌!可是她
在他面前总有点怯生生的!这主要是因为她跟每一个不是从
小就认识的男人在一起时都会感到羞涩的缘故#她还暗暗地
为他非常难过!这一点要是巴特勒知道了定会高兴的#她深
信一定有某种罗曼蒂克的伤心事把他的生活给毁了!才使他
变得这样强硬而苛刻!而他目前最需要的是一个好女人的爱#
她一向生活在深闺之中!从没见过会过什么恶人恶事!也很
难相信它们是存在的!因此当她听到人们悄悄议论瑞德的那
个女孩子在查尔斯顿发生的事情时!便大为震惊和难以相信#
所以!她不仅没有对他产生恶感!反而更加暗暗地同情他!觉
得他蒙受了重大的冤屈!为之愤愤不平#
思嘉默默地同意皮蒂姑妈的看法!她也觉得巴特勒不尊

重女人!只有对媚兰或许是例外#每当他的眼光从上到下打
量着她的身躯时!她总觉得自己像没穿衣服似的!这倒并不
是他说了什么#她是可以狠狠地教训他几句的!如果他说出
来#可恶的是他那双眼睛从一张黝黑的脸上讨厌和肆无忌惮
地向你瞧着时那副模样!仿佛所有的女人都不过是他自己高
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兴时享用的财产罢了!这副模样只有跟媚兰在一起时才不会
出现!他望着媚兰时脸上从没有过的那种冷冷的品评神态"眼
睛里从没有嘲讽意味#她对媚兰说话时"声音也显得特别客
气"尊敬"好像很愿意为她效劳似的!

$我不明白你为什么对媚兰比对我好得多"%有天下午思
嘉不耐烦地对他说"她单独跟他在一起"当时媚兰和皮蒂睡
午觉去了!
原来刚才有一个小时之久"她一直望着他手里拿着媚兰

正在绾卷准备编织的那团毛线"也一直在注意媚兰详细而自
豪地谈起艾希礼和他的晋升时那副又呆板又叫人看不透的表

情!思嘉知道瑞德对艾希礼没有什么太高的评价"而且毫不
关心他最近当上了少校的这件事!可是他却很有礼貌地在应
酬媚兰"并喃喃地说了一些赞许艾希礼英勇的应酬话!
思嘉气恼地想&要是我"只要一提起艾希礼的名字"他

就会竖起眉毛讨厌地笑起来了’
$我比她漂亮得多"%她继续说道&$就是不理解你为什么

偏偏对她更好一些!%
$我敢说你是在妒忌吧(%
$啊"别胡猜’%
$你又使我失望了"如果说我对威尔克斯太太好一些"那

是因为她值得这样!她是我生平很少见过的一个温厚)亲切
而不自私的人!不过你或许没有注意到她的这些品性!而且"
尽管她还年轻"她都是我有幸结识过的很少几位伟大女性之
一呢!%

$那么你是说你不认为我也是一位伟大女性喽(%
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!在我们头一次遇见时"我想"我们就彼此同意你根本不
是个上等女人了#$

!啊"看你再敢那么可恨"那么放肆地提起这件事来%你
怎能凭那点小孩子脾气就说我的坏话呢&而且那是许久以前
的事了"如今我已经长大"要是你不经常提起来说个不休"我
就压根儿把它忘记了#$

!我并不认为那是小孩子脾气"也不相信你已经改了#只
要你一不如意"即使今天"你还会像当时那样摔花瓶的#不
过你现在大体上是称心惬意的"所以用不着摔那些小古董
了#$

!啊"你这’’我真恨不得自己是个男人%那样我就要把
你叫出去"把你’’$

!把我宰了"以消你心头之恨#可是我能在五十玛之外打
中一个银币呢#最好还是抓住你自己的武器’’酒窝呀"花
瓶呀"等等"$

!你简直是个流氓%$
!你是想用这种辱骂来激怒我吗&我只能叫你失望#很遗

憾"单凭一些符合实际的谩骂是不能让我生气的#我的确是
个流氓"又怎能不是呢&在这个自由国家"只要自己高兴"人
人都可以当流氓嘛#像你这样的人"亲爱的女士"明明心地
是黑的却偏要掩盖它"而且一听到别人这样骂"你就大发雷
霆"那才是伪君子呢#$
在他冷静的微笑和慢条斯理的批评面前"她实在毫无办

法"因为她以前从没碰到过这样难以对付的人"她的武器诸
如蔑视(冷漠(谩骂"等等"现在都不好使用了"因为无论
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她怎么说都不能让他感到羞耻!根据她的经验!骗子最坚决
要维护的是他的诚实!懦夫最坚决要维护的是他的勇敢!粗
人是他的文雅!痞子是他的荣誉"可这条规律对于瑞德并不
适用"他承认你所说的一切!并且笑嘻嘻地鼓励你再说下去"
在这几个月里!他经常来来去去!来时不预先通报!去

时也不说再见"思嘉从来没发现他究竟到亚特兰大来干什么!
因为别的跑封锁线的商人很少从海滨这么远跑来的"他们在
威尔明顿或查尔斯顿卸了货物!同一群群从南方各地聚集到
这里来购买封锁商品的商人接头!她要是想到!他居然这样
不辞辛苦来看她!便应当觉得高兴!不过她即使虚荣得有点
反常!也还不怎么相信这一点"如果他曾表示过爱她!妒忌
那些成天围着她转的男人!甚至拉着她的手!向她讨一张照
片或一条手绢来珍藏在身边!她就会得意地认为他已经被她
的魅力迷住了!可是!他却仍然叫你心烦!不像个恋爱的样
子!而最糟糕的是他似乎已经识破她引诱他上钩的手腕了"
每次进城来他都会在女性当中引起一阵骚动!这不仅仅

由于他周围有股冒险的跑封锁线商人的罗曼蒂克气息!还因
为这中间夹杂着一种危险和遭禁的刺激性成分"他的名声太
坏了#因此亚特兰大的太太们每聚会闲谈一次!他的坏名声
就增长一分!可这只能使他对年轻姑娘们具有更大的魅力"因
为这些姑娘都很天真!她们只听说他 $对女人很放荡%!至于
一个男人究竟是怎么个 $放荡%法!她们就不清楚了"她们
还听见别人悄悄地说!女孩子跟他接近是危险的"可是!尽
管名声这样坏!他却自从第一次在亚特兰大露面以来!连一
个未婚姑娘的手也没有吻过!这不很奇怪吗&当然!这一点
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也只不过使他显得更神秘和更富于刺激性罢了!
除了军队的英雄"他是在亚特兰大被谈论最多的人物!人

人都清楚"他是由于酗酒和 #跟女人的某种瓜葛$而被西点
军校开除的!那件关于他连累了一位查尔斯顿姑娘并杀了她
兄弟的可怕丑闻"已经是家喻户晓的了!人们还从查尔斯顿
朋友的信中进一步了解到"他的父亲是位意志刚强%性格耿
直和令人敬爱的老绅士"他把二十岁的瑞德分文不给地赶出
了家门"甚至从家用 &圣经’中画掉了他的名字!从那以后"
瑞德加入()*+年采金的人潮到过加利福尼亚"后来到了南美
洲和古巴!他在那些地方的经历据说都不怎么光彩"譬如"为
女人闹纠纷啦"决斗啦"给中美洲的革命党人私运军火啦"等
等"像亚特兰大人所听说的"其中最坏的是干上了赌博这个
行当!
在佐治亚"几乎每个家庭都有男性成员或亲戚在参加赌

博"输钱%甚至输掉房子%土地和奴隶"使得全家痛苦不堪!
不过"这与瑞德的情况不同"一个人可以赌得自己破产"但
仍不失其上等人身份"可是一旦成了职业赌徒就是被社会遗
弃的了!
假如不是战争带来了动乱和他本人为南部联盟政府做事

的缘故"瑞德,巴特勒是决不会为亚特兰大所接受的!可是
现在"甚至那些最讲究体面的太太们也觉得为了爱国心"有
必要宽大为怀了!有些更重情感的人则倾向于认为巴特勒家
这个不肖之子已经在悔改并企图弥补自己的罪过了!所以太
太们感到理该通融一些"特别对这样勇敢的一位跑封锁线的
商人"现在人人都知道"南部联盟的命运就像寄托在前线军
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人身上那样!也寄托在那些跑封锁线商船逃避北方佬舰队的
技巧上了"
有谣传说!巴特勒船长是南方最出色的舵手之一!又说

他行动起来是不顾一切和泰然自若的"他生长在查尔斯顿!熟
悉海港附近卡罗来纳海岸的每一个小港小湾#沙洲和岸礁!同
时对威尔明顿周围的水域也了如指掌"他从没损失过一只小
船或被迫抛弃一批货物"当战争爆发时!他从默默无闻中突
然冒了出来!用手头的钱买了一条小小的快艇!而现在!封
锁线货物的利润已增加到二十倍!他也拥有四条船了"他用
高薪雇用了很好的驾驶员!他们在黑夜载着棉花偷偷离开查
尔斯顿和威尔明顿!向纳索#英国和加拿大驶去"英国的棉
纺厂正在那里停工待料!工人在挨饿!所以每个骗过了北方
佬舰队的封锁线商人都可以在利物浦随心所欲地要高价呢"
瑞德的几条船在为南部联盟政府运出棉花和运进南方所迫切

需要的战争物资两方面都是特别幸运的"因此!那些太太们
对于这样一位勇敢人物便很宽恕!并且把他的许多事情都不
放在心上了"
他身材魁伟!在他面前走过的人都不觉回头看看"他随

意花钱!骑一匹野性的黑公马!衣着也是很讲究入时的"这
最后一点足以引人注目了!因为现在军人的制服已经又脏又
破"老百姓即使穿上最好的衣裳也看得出是精心修补过的"思
嘉觉得还从没见过像他身上穿的这么雅致的淡米色方格花呢

的裤子呢"至于他的那些背心!则都是十分漂亮的货色!尤
其那件白纹绸上面绣有小小粉红蔷薇花蕾的!更是精美无比!
这样的衣着配上潇洒的风度!倒显得非常相称而不徒见华丽
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了!
只要他着意显示自己的魅力"那是很少有女人能够抵挡

得住的"结果连梅里韦瑟太太也不得不为之动容"并邀请他
星期天到家里来吃午饭了!
梅贝尔#梅里韦瑟准备在那位小个儿义勇兵下次休假时

同他结婚"她一想起这件事就哭鼻子"因为她下定决心要穿
一件白缎子衣服结婚"可是在南部联盟境内找不到白缎子!连
借也没处借"为的是多年以来所有的缎子结婚礼服都拿去改
作军旗了!爱国心很强的梅里韦瑟太太想批评自己的女儿"并
想指出对于一位拥护南部联盟的新娘来说"穿家织布的结婚
礼服也很体面嘛"可就是没有用!梅贝尔非要穿缎子不行!为
了主义"她宁愿$甚至自豪地不戴发夹"没有糖果和茶"或
者没有钮扣和好的鞋子"但就是要穿一并缎子的结婚礼服!
从媚兰那里听到了这件事"瑞德便从英国带回来许多码

闪亮的白缎子和一条精美的网状面纱"作为结婚礼品送给她!
他采取的手法很巧妙"以致你很难想象怎样才能向他提起付
钱的事"而且梅贝尔高兴得几乎要吻他了!梅里韦瑟太太知
道"送这么昂贵的礼品%%而且是一件衣服料子%%是极为
不正常的"可是当瑞德以十分漂亮的措辞说"对于我们一位
出色英雄的新娘来说"用无论多么美丽的衣饰来打扮她都不
过分"这样她就无法拒绝了!于是梅里韦瑟太太便邀请他到
家里来吃午饭"觉得这个面子比付钱还他的礼品还要有意思
些!
他不仅给梅贝尔送来了缎子"而且能对这件礼服的式样

提出宝贵的建议!在巴黎"这个季节的裙圈比较宽大"裙裾
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却短一些!它们已不用皱边"而是做成扇形的花边折叠在一
起"把底下镶有带的衬裙露出来!他还说他在街上已看不到
穿宽松长裤的人"因此设想那已经 #过时$了!后来"梅里
韦瑟太太告诉埃尔辛太太"要是她稍一放手让他再说下去"他
准会把巴黎女人时下穿的什么样的内裤都如实地说出来了!
假如他不是那样很有大丈夫气慨"他的这种善于描述衣

服%帽子和头饰的本领会被当做最精明的女性特点让人记住
的!太太们每回向他提出关于流行服装款式和发型的问题时"
连她们自己也觉得有点古怪"不过她们仍然这样做!他们与
时髦世界完全隔绝了"就像那些遇难后流落在荒岛上的水手"
因为很难看到通过封锁线进来的时装杂志呢!她们不见得知
道"法国的太太们可能在剃头发和戴浣熊皮帽子了"于是他
的关于那些俗丽衣服的记忆便成了 &格迭斯妇女手册’的代
用品!他能留意妇女最敏感的那些细节"而且每次出国旅行
之后都会为一群妇女所包围"告诉她们今年帽子时兴小了"戴
得高了"几乎遮盖着最大部分头顶"不过已不用花朵而用羽
毛做装饰(告诉她们法国皇后晚上已不梳发髻"而是把头发
几乎全堆在头顶上"将耳朵全露出来"同时晚礼服的领口又
惊人地低下了!
这几个月他成了本城最出名和最富浪漫色彩的人物"纵

然他的名声不好"纵然外面谣传说他不仅跑封锁线而且做粮
食投机生意!那些不喜欢他的人说"他每到亚特兰大来跑一
趟"食品价格就要上涨五美元!不过"即使有这种闲言碎语
在背后流传"如果他认为值得的话"他还是可以保持自己的
声望的!可是不"在他设法同那样沉着的爱国公民相处并赢
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得他们的尊重和不无怨言的喜爱以后!他身上那种怪癖的东
西又发作起来!使得他抛弃了原来的态度而公然与他们作对!
并让他们知道他原来只不过戴上了假面具!可现在不高兴再
戴下去了"
看来他好像对南方特别是南部联盟地区每个人每件事都

怀有一种并非出于个人好恶的轻蔑!而且并不想隐瞒这一点"
正是他那些对于南部联盟的评论!引起了亚特兰大人先是对
他瞠目而视!接着是冷淡!最后就大为光火了"等不到进入

#$%&年!每当他在集会上出现!男人们便以敬而远之的态度
去应付他!妇女们则立即把她们的女儿叫到自己身边来了"
他好像不仅很乐意跟亚特兰大人的诚恳而炽热的忠诚作

对!而且高兴让自己以尽可能糟糕的形象出现"当人们善意
地称赞他闯封锁线的勇敢行为时!他却漠然地回答说他每次
遇到危险都像前线的士兵那样给吓坏了"可是人人都知道南
部联盟军队中是没有胆小鬼的!因此觉得这种说法尤其可恶"
他经常把士兵称作 ’我们勇敢的小伙子(或 ’我们那些穿灰
军服的英雄(!可说话时用的那种口气却流露出最大的侮辱"
有时!那些很想跟他调调情的年轻姑娘们向他表示感谢!说
他是为她们而战的一位英雄!他便躬身回答说事情并非如此!
只要能赚到同样多的钱他也愿意为北方佬妇女办事"
自从义卖会那天晚上思嘉头一次和他在亚特兰大相会之

后!他一直是用这种态度跟她说话的!不过现在他与每个人
交谈时也隐隐约约带有嘲讽的意味了"凡是人家称赞他为南
部联盟效劳时!他总忘不了回答说跑封锁线是他的一桩买卖"
他会用眼睛盯着那些与政府签有合同的人平静地说!要是能
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从政府合同中赚到同样多的钱!那么他肯定要放弃跑封锁线
的危险!转而向南部联盟出售劣等的再生布"掺沙的白糖"发
霉的面粉和腐烂的皮革了#
他的评论大多是无法争辩的!这就更叫人恼火了#本来

就已经传出了一些关于政府合同的小小丑闻#来自前方的信
件常常抱怨说!鞋穿不到一星期就坏了!弹药点不起火!缰
绳一拉紧就断!肉是腐臭的!面粉里满是虫子!等等#亚特
兰大人开始设想!那些向政府出售这种物资的人一定是亚拉
巴马或弗吉尼亚或田纳西的合同商!而不可能是佐治亚人#因
为佐治亚的合同商人中不是包括有最上等家庭的人吗$他们
不是首先向医院捐献资金和帮抚阵亡士兵的孤儿了吗$他们
不是最先起来响应"至少在口头上欢呼向北方佬开战!并且
鼓励小伙子们去疯狂地厮杀吗$当时反对凭政府合同牟利的
怒潮还没有兴起!所以瑞德的话也仅仅被当作他自己缺德的
明证罢了#
他与亚特兰大人作对时!不仅暗示那些身居高位的人贪

污受贿!在前方的人也胆小厌战!而且幸灾乐祸地施展手段!
叫一般体面的市民也处于十分尴尬的境地#他禁不住要狠狠
刺一下周围那些人的自负"伪善和神气十足的爱国心!就像
一个孩子忍不住手痒要刺破一个气球似的#他巧妙地叫那些
洋洋得意的人泄气!叫那些愚昧无知和满怀偏见的人出丑!而
采用的手法又十分高明!仿佛十分客气而有趣的把这些人请
了出来!叫他们一时还莫名其妙!直到给吹得高高而有点可
笑的迎风出现在大庭广众之中!才知道是怎么回事了#
在亚特兰大城接待瑞德的那几个月中!思嘉对他没有存
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任何幻想!她知道"他那些假意的殷勤和花言巧语都是嘴皮
子上的东西!她知道"他之所以扮演一个大胆而爱国的闯封
锁线的角色"仅仅因为他自己觉得有趣而已!有时她觉得他
就像县里那些跟她一起长大的小伙子那样"譬如"塔尔顿家
那对专门想开玩笑的孪生兄弟"方丹家那几个喜欢捉弄人的
顽皮孩子"以及整晚坐在那里设计恶作剧的卡尔弗特兄弟!不
过他跟他们有一点不同"那就是在瑞德看似轻松愉快的神态
背后潜藏着某种恶意"它几乎阴险到了有点残忍的地步!
她尽管十分清楚他不是诚心的"但仍然非常喜欢他扮演

的那个浪漫的封锁线冒险家!因为这首先使得她在同他交往
时处于比过去更加便当的地位!所以"当他一旦取下那个假
面具#公然摆出架势来跟亚特兰大人的善意作对时"她便大
为恼火了!她感到恼火"是因为这种做法显得十分愚蠢"而
且有些对他的严厉批评落到了她的身上!
那是在埃尔辛太太为康复期伤兵举行的一次银元音乐会

上"瑞德完成了自己与亚特兰大绝交的过程!那天下午埃尔
辛家挤满了休假的士兵和来自医院的人"乡团和民兵队的队
员"以及已婚妇女#寡妇和年轻姑娘!屋子里所有的椅子都
坐满了!连长长的螺旋形楼梯上也站满了客人!埃尔辛家的
膳食总管站在门口端着一只刻花玻璃缸接受客人捐赠"他已
把里面的银币倒出过两次"这足以说明音乐会是成功的"因
为现在每个银元值 $%元南部联盟纸币呢!
每个自命有一艺之长的姑娘"都唱的唱了"弹的弹了"特

别是扮演活人画的受到了热烈的欢迎!思嘉十分满意"因为
她不仅跟媚兰合唱了一曲感人的 &花上露浓’"又在要求再唱
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时来了个更加轻快的 !女士们啊"请别管斯蒂芬#$"而且她
自己还被挑选出来在最后一场活人画里扮演了 %南部联盟的
精神&’
她表演得非常动人"穿一件缝得很朴素的白色稀松棉布

的希腊式长袍"腰上束一条红蓝两色的带子"一只手里擎着
星条旗"另一只手拿着查尔斯和他父亲用过的那把金柄军刀
授予跪在面前位置的亚拉巴马人凯里(阿什伯恩队长’
演完活人画以后"她不由得要寻找瑞德的眼睛"看看他

是否欣赏她所扮的这幅精美的图画’她气恼地看见他正跟别
人辩论"很可能压根儿没有注意她’思嘉从他周围那些人的
脸色可以看出"他们被他所说的什么话大大激怒了’
她向他们走去"这时"像往往发生的那样"人群偶尔安

静了一些"她听见民兵装束的威利(吉南清楚地说)%先生"
那么我想"你的意思是我们的英雄们为之牺牲的那个正义并
不是神圣的罗*&

%假如你给火车轧死了"你的死不见得会使铁路公司神圣
起来"是吗*&瑞德这样反问"那声音听起来好像他在虚心讨
教似的’

%先生"&威利说"声音有点颤抖"%如果我们此刻不是在
这所房子里++&

%我真不敢想象那会发生什么"&瑞德说’%当然喽"你的
勇敢是十分有名的’&
威利气得满脸通红"谈话到此中止’人人都觉得很尴尬’

威利是健康而强壮的"而且正当参军年龄"可是没有到前线
去’的确"他是他母亲的独生子"而且毕竟还得有人参加民
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兵来保卫这个州嘛!不过"当瑞德说到勇敢时"在场那几位
康复的军官中便有人在鄙夷地窃笑了!

#唔"他干吗不闭起他那张嘴呢$%思嘉生气地想!#他简
直是在糟踏整个集会呀$%
米德大夫的眉头皱得要发火了!
#年轻人"对你来说"世界上没有什么神圣的"%他以平

常演讲时用的那种声调说!#不过"有许多事物对于南方爱国
的先生太太们是神圣的呢!譬如"我们的土地不受篡权者统
治的自由"便是一种"还有一种是州权"以及&&%
瑞德好像懒得答理似的"声音中也带有一点腻味乃至厌

烦的感觉!
#一切战争都是神圣的"%他说!#对于那些硬要打仗的人

来说就是这样!如果发动战争的人不把战争奉为神圣"那谁
还那么愚蠢要去打仗呢’但是"无论演说家们对那些打仗的
白痴喊出什么样的口号"无论他们给战争订出什么样的崇高
的目的"战争从来就只有一个原因!那就是钱!一切战争实
际上都是关于钱的争吵!可是很少有人明白这一点!人们的
耳朵被军号声和战声以及呆在这的演说家们的漂亮言辞塞得

太满了!有时喊的口号是 (把基督的坟墓从异教徒手中夺回
来$)"有时是 (打倒教皇制度$)"有的是 (棉花"奴隶制和
州权$)"有时是 (自由)!%

#这和教皇制度有什么相干呢’%思嘉心里想!#还有基督
的坟墓"又怎么啦’%
可是当她急忙向那愤怒的一群走去时"她看见瑞德正穿

过人群得意洋洋地走向门口!她跟在他后面"但埃尔辛太太
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一把抓住她的裙子!拦阻她"
#让他走吧!$她用清清楚楚的声音说!这使得屋子里突

然沉默下来的人群都听见了"#让他走"他简直是个卖国贼%
投机家&他是我们怀里养育过的一条毒蛇&$
瑞德手里拿着帽子!站在门厅里!正如埃尔辛太太所希

望的那样听见了她的话!然后转过身来!向屋里的人打量了
一会"他锐利地逼视着埃尔辛太太平板的胸脯!突然咧嘴一
笑!鞠了个躬!走出去了"
梅里韦瑟太太搭皮蒂姑妈的马车回家!四位女士几乎还

没坐下!她便发作了"
#皮蒂帕特’汉密尔顿&你瞧!我想你该感到满意了吧&$
#满意什么($皮蒂惊恐地喊道"
#对那个你一直在庇护的卑鄙男人巴特勒的德行呀&$
皮蒂帕特一听就急了!气得竟想不起梅里韦瑟太太也招

待过巴特勒这回事"倒是思嘉和媚兰想了起来!可是按照尊
敬长辈的规矩!她们只得忍着不去计较!都低下头来瞧着自
己的手"#他不只侮辱了我们大家!还侮辱了整个南部联盟
呢!$梅里韦瑟太太说"她那结实的前胸在发光的镶边衣饰下
猛烈地起伏着"#说什么我们是在为金钱而战&说什么我们的
领袖们欺骗了我们&是的!应该把他关进监狱&就是应该&我
要跟米德大夫谈谈这件事"要是梅里韦瑟先生还活着的话!他
准备去收拾他的&现在!皮蒂’汉密尔顿!你听我说"你可
决不能让这个流氓再到你们家来了&$

#嗯"$皮蒂没奈何地咕哝着!仿佛她觉得无地自容!还
不如死了的好"她乞求似的望着那两位低头不语的姑娘!然
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后又满怀希望地看看彼得大叔那挺直的脊背!她知道他正在
仔细听着梅里韦瑟太太说的每一句话"巴不得他回过头来插
上几句"像他经常做的那样!她希望他说#$多丽小姐"您就
放过皮蒂小姐算了%&可是彼得一声不响!他从心底里不喜欢
巴特勒"这是可怜的皮蒂也知道的!于是"她叹了口气"说#
$多丽"好吧"如果你认为’’&

$我就这样认为"&梅里韦瑟太太坚决回答说!$首先"我
不能想象你中的什么邪竟去接待起他来了!从今天下午起"城
里没有哪个体面人家会欢迎他进家门了!你得鼓起勇气禁止
他到你家来!&
她向两位姑娘狠狠地瞪了一眼!$我希望你们俩也留心听

我的话"&她继续说!$因为你们在这个错误中也有份儿"竟
对他显得那样高兴%就是要客气而又毫不含糊地告诉他"他
本人和他的那些混帐话在你们家里是绝对不受欢迎的!&
像匹烈马受到一个陌生而粗笨的骑手摆弄似的"这时思

嘉火了"眼看要暴跳起来了!可是她不敢开口!她不能冒这
个风险让梅里韦瑟太太再给母亲写封信去!

$你这头老水牛%&她想"压在心头的怒火把脸憋得通红!
$要是我能说说我对你和你那套横行霸道的做法是多么恶心
的话"那才是天大的快事呢%&

$我没想到这辈子还能听到这种公然反叛我们主义的
话"&梅里韦瑟太太继续说"但这次用的是一种激于义愤的口
气!$凡是认为我们的主义不公正不神圣的人"都应该绞死%
从今以后"我再不愿听你们两个女孩子跟他说一句话
了!’’怎么"媚兰"我的天"你这是怎么了(&
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媚兰脸色灰白!两只眼睛瞪得圆圆的"
#我还要跟他说话!$她低声说"#我决不对他粗暴无礼"

我决不禁止他到家里来"$
梅里韦瑟太太气得仿佛给当胸刺了一锥子!噗的一声连

肺都炸了"皮蒂姑妈那张肥厚的嘴巴吓得合不拢来!连彼得
大叔都回过头瞪着眼发呆了"

#怎的!我为什么就没勇气说这话呢%$思嘉心里很不是
滋味!又是妒忌又是佩服"#怎么这小兔子居然鼓足勇气站起
来了!跟人家老太太抬杠了%$
媚兰激动得两手发抖!但她赶紧继续说下去!好像生怕

稍一迟缓勇气就会消失似的"
#我决不因他说了那些话而对他无礼!因为&&他那么当

众嚷嚷!是有点粗鲁的&&太欠考虑了&&不过那也是&&
也是艾希礼的想法"我不能把一个跟艾希礼有同样看法的人
拒之门外!那是不公道的"$
梅里韦瑟太太已缓过气来!又要进攻了"
#我还从没听人说过这样的弥天大谎呢’媚兰(汉密尔

顿!威尔克斯家可决没有这样的胆小鬼&&$
#我没说艾希礼是胆小鬼呀’$媚兰说!她那两只眼睛在

开始闪烁"#我是说他也有巴特勒船长那样的想法!只是说得
不一样罢了"而且我想!他也不会跑到一个音乐会上去说!不
过他在信里是对我说过的"$
思嘉听了觉得有点良心不安"她回想艾希礼在信中究竟

写了些什么使得媚兰发表这样的看法呢%可是她读过的那些
信都随看随忘!一点印象也没有留下"她只认定媚兰这样做
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简直是糊涂极了!
"艾希礼在信中说我们不该跟北方佬打仗!说我们被那些

政治家和演说家的煽动人心的口号和偏见所蒙骗了#$媚兰急
急地说下去!"他说世界上没有任何东西值得我们在这场战争
中付出如此大的代价!他说这里根本没有什么光荣可言%%
有的只是苦难和肮脏而已!$

"啊&是那封信#$思嘉心想!"他是这样的意思吗’$
"我不相信这些#$梅里韦瑟太太固执地说!"是你误解了

他的意思!$
"我永远不会误解艾希礼#$媚兰冷静地回答#尽管她的

嘴唇在颤抖!"我完全了解他!他的意思恰恰就是巴特勒船长
说的那个意思#只不过他没有说得那样粗鲁罢了!$

"你应当为自己感到羞耻#居然把一个像艾希礼这样高尚
的人去跟一个像巴特勒那样的流氓相比&我想#你大概也认
为我们的主义一钱不值吧&$

"我%%我不明白自己是怎么想的#$媚兰犹疑不定地说#
这时火气渐渐消了#而对于自己的直言不讳已开始感到惊慌!
"就像艾希礼那样#我%%愿意为主义而死!不过%%我的意
思是%%我的意思是#要让男人们去想这些事#因为他们毕
竟精明得多!$

"我还从没听说过这样的话呢!$梅里韦瑟太太用鼻子哼
了一声#轻蔑地说!"彼得大叔#停车#你都过了我们家门口
了!$
彼得大叔一直在专心听着背后的谈话#因此忘记在梅里

韦瑟家门前停车了!于是只得勒着马退回来!梅里韦瑟太太
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下了车!她的帽带像风暴中的船帆飘得高高的"
#你们是要后悔的"$她说"
彼得大叔抽一鞭子!马又向前跑了"
#让皮蒂小姐气成了这样!你们两位年轻小姐应当感到羞

耻"$他责备说"
#我并不觉得难受呀!$皮蒂惊讶地回答!因为比这更轻

的紧张情绪还常常使她发晕呢"#媚兰!亲爱的!我知道你这
一着及时帮助了我!因为说真的!我很高兴有人来把多丽压
一下!她多么霸道呀%你怎么会有这股勇气的&可是你觉得
你应当说关于艾希礼的那些话吗&$

#可那是真的!$媚兰回答!同时开始轻轻地哭泣起来"
#而且我也并不觉得他那样想有什么可耻"他认为战争完全错
了!可是他仍然愿意去打!去牺牲!这就比你认为正当而去
打时需要更大的勇气"$

#我的天!媚兰小姐!你别在这桃树街哭了!$彼得大叔
咕哝着!一面赶着马加快速度"#人家会说闲话的"回到家里
再哭吧"$
思嘉一声不响!这时媚兰将一只手塞进了她的手里!好

像在寻求安慰似的!可是她连捏都没捏它一下"她偷看艾希
礼的信时只有一个目的’’要让自己相信他仍然爱她"现在
媚兰对信中的一些段落作了新的解释!可这是思嘉阅读时压
根儿没有看出来的"这使她大吃一惊地发现!原来一个像艾
希礼这样绝对完美的人!也居然会跟一个像瑞德(巴特勒那
样的无赖汉抱有共同的看法呢"她想)#他们两个都看清了这
场战争的实质!但艾希礼愿意去为它牺牲!而瑞德不愿意"我
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觉得这表示瑞德的见识是高明的!"想到这里她停了一会#发
觉自己居然对艾希礼有这样的看法而害怕起来!$他们两个看
见了同一件不愉快的事实#但是瑞德%巴特勒喜欢正面逼视
它#并且公然谈论它来激怒人们&&而艾希礼呢#却几乎不
敢正视!"
这真是叫人迷惑不解啊’
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第十三章

在梅里韦瑟太太的怂勇下!米德大夫果断行动起来了"他
给报社写了封信!其中虽然没有点瑞德的名!但意思是很明
显的"编辑感觉了这封信的社会戏剧性!便把它发表在报纸
的第二版!这本身就是一个惊人之举!因为报纸头两版经常
专登广告!而这些广告又不外是出售奴隶#骡子#犁头#棺
材#房屋#性病药#堕胎药和春药之类"
米德大夫的信是后来在南方普遍展开的一个声讨投机

家#牟取暴利者和政府合同商的高潮的先声"在查尔斯顿港
被北方炮艇严密封锁以后!威尔明顿成了封锁线贸易的主要
港口!而那里的情况早已臭名昭著了"投机家们云集在威尔
明顿!他们用手里的现款买下一船船货物囤积起来!待价而
沽!高价是随时会来的!因为生活必需品愈来愈紧缺!物价
月月上涨"老百姓要么不买!要买就得按投机商的价格付钱!
这使得一般穷人和境况不佳的居民日子一天天不好过了"物
价上涨的同时!南部联盟政府和纸币不断贬值!纸币越贬值
人们就越发渴望看到奢侈品"跑封锁线的商人原来是受命进
口必需品!同时被允许以经营奢侈品为副业!可现在的情况
是船上塞满了高价的奢侈品!而南部联盟地区迫切需要的东
西倒给挤掉了"人们用今天手中的货币疯狂抢购奢侈品!因
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为生怕明天的价格更高而货币更不值钱!
更糟糕的是"从威尔明顿到里士满只有一条铁路"成千

上万桶的面粉和成千上万箱的咸肉由于运不出去堆在车站路

旁"眼看着发霉#腐烂"而投机商的酒类#丝绸#咖啡"等
等"却往往在威尔明顿上岸以后两天"就能运往里士满销售
去了!
有桩一直在暗中流传的谣言如今已公开谈论起来"说是

瑞德$巴特勒不仅经营自己的四艘船只"以前所未闻的高价
卖出一船船货物"而且买下别人船上的东西囤积居奇!据说
他还是某个组织的头领"这个组织拥有百万美元的资金"总
部设在威尔明顿"专门在码头上收购那些通过封锁线去进的
物资!据说他们在那个城市和里士满有好几十家货栈"里面
堆满了食品#布匹"等着高价出售!如今军人和老百姓都同
样感到生活紧张了"因此反对他及其同伙的怨声也一天天强
烈起来!

%南部联盟海军服务公司的封锁科中有许多勇敢爱国的
人"&米德大夫的信中最后写道"%他们公正无私"冒着牺牲
性命和所有财产的危险在保护南部联盟!他们受到全体忠诚
的南方人民的衷心爱戴"人民无不乐意捐献自己的一点点金
钱来报答他们所作出的牺牲"他们是些无私的上等人"我们
尊敬他们!关于这些人我没有什么好说的!

%不过另外有些败类"他们披着封锁线商人的伪装牟一己
之私利"他们在人民因没有奎宁而濒于死亡时却运进绸缎和
花边"在我们的英雄由于缺乏吗啡而忍痛挣扎时却用船只去
装载茶叶和酒!因此"我要呼吁这个奋勇抵抗和为一种最公
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正的主义而战斗的民族!对这些人类中的兀鹰大张公愤!同
声讨伐"我咀咒这些吸血鬼!他们吸吮着那些跟随罗伯特#
李将军的勇士们的鲜血!他们使封锁线商人这个名字在爱国
人士面前早已臭不可闻了"当我们的小伙子光着脚走上战场
时!他们怎能容忍那些嗜尸鬼穿着铮亮的皮靴在我们当中大
摇大摆呢$当我们的士兵在浑身哆嗦地围着营火啃霉烂的咸
肉时!我们怎能容忍他们捧着珍馐美酒在后方作乐呢$我呼
吁每个忠诚的南部联盟拥护者起来把他们撵走%&
亚特兰大人读着这封信!知道檄文已经发布!于是他们

这些忠诚的南部联盟拥护者赶快起来撵走巴特勒"
所有在一八六二年秋天接待过巴特勒的人家中!几乎惟

独皮蒂姑妈家到一八六三年还容许他进入"而且!如果没有
媚兰!他很可能在那里也无人接待"只要他在城里!皮蒂姑
妈就有晕倒的危险!如果她允许他来拜访!她很清楚!她的
那些朋友会说出些什么话来"可是她没有勇气声明他在这里
不受欢迎!每次他一到亚特兰大!她便下决心并对两位姑娘
说!她在门外迎着他并禁止他进屋里来"可是每次他来时!手
里总拿着小包!嘴里是一片称赞她又美丽又迷人的恭维话!她
也就畏缩了"

’我就是不知道怎么办好!&她诉苦说"’只消他看着我!
我就((我就吓得没命了!不知我一说了他会干出什么事来"
他的名声已坏到了这个地步"你看!他会不会打我((或者

((或者((啊!要是查理还活着就好了"思嘉!好声好气
地告诉他!但一定得告诉他不要再来了"啊!我看你是在鼓
励他!所以全城都在议论呢!而且要是你母亲发现了!她对
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我会怎么说呀!媚兰"你不要对他那么好了#要冷淡疏远一
些"那样他就会明白的#哦"媚兰"你是不是觉得我最好给
亨利写个条子去"让他跟巴特勒船长谈谈!$

%不"我不觉得"$媚兰说#%而且我也决不会对他无礼#
我想人们对于巴特勒船长都像一群失了魂的小鸡似的瞎嚷

嚷#他不会囤积粮食让人们挨饿"噢"我相信他不象米德大
夫和梅里韦瑟太太说的那么坏#他还给了我一百美元的孤儿
救济金呢#我相信他跟我们每个人一样是忠诚和爱国的"只
不过他过于骄傲不屑出来为自己辩护罢了#你知道男人们一
旦激怒了会变得多么固执的#$
皮蒂姑妈对于男人啥也不懂"无论他们是发怒了还是怎

么的"她只能摇着那双小小的胖手表示奈何不得#至于思嘉"
她很久以来就对媚兰那种专门从好的方面看人的习惯不存希

望了#媚兰是个傻瓜"在这一点上谁都对她没有办法#
思嘉知道瑞德并不爱国"而且"尽管她宁死也不承认"她

对此毫不在乎#倒是他从纳索给她带来的那些小礼品"一个
女人可以正正当当接受的小玩意"她却十分重视#在物价如
此昂贵的情况下"如果还禁止他进门"她到哪里弄到针线&糖
果和发夹呀!不"还是把责任推到皮蒂姑妈身上更顺当些"她
毕竟是一家之主"是监护人和道德仲裁人嘛#愚蠢知道全城
都在议论巴特勒的来访"也在议论她’可是她还知道"在亚
特兰大人眼中媚兰(威尔克断断是不会干错事的"那么既然
媚兰还在护着巴特勒"他的来访也就不至于太不体面了#
不过"如果瑞德放弃他的那套异端邪说"生活就会惬意

得多#那样"她同他在桃树街散步时就用不着因人们公然不
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理睬他而觉得尴尬了!
"即使你有这些想法也罢#又何必说出来呢$%她这样责

备他!"要是你但凭自己的高兴爱想什么就想什么#可就是闭
着嘴毫不声张#那一切都会好得多了!%

"我的绿眼睛伪君子#那是你的办法#是不是$思嘉#思
嘉&我希望你拿出更多的勇气来!我认为爱尔兰人是想什么
说什么的#只有魔鬼才躲躲闪闪#请老实告诉我#难道你闭
着嘴不说话时不觉得心里憋得要爆炸吗$%

"唔#是的#%思嘉不大情愿地承认!"当人们从早晨到中
午直到晚上尽谈什么主义时#我就觉得厌烦死了!可是我的
天#瑞德’巴特勒#如果我承认了这一点#就谁都不跟我说
话#哪个男孩子也不会跟我跳舞了&%

"噢#对了#哪怕要付出最大的代价#总得有人伴着跳舞!
那么#我要佩服你这种自我克制的精神#不过我觉得我自己
办不到!我不能披上罗曼蒂克的爱国的伪装#无论那样会多
么方便!那种愚蠢的爱国者已经够多的了#他们把手里的每
分钱都押在封锁线上#到头来#等到这场战争一结束#只落
得一个穷光蛋!他们不需要我去加入他们的队伍#无论是为
爱国主义史册添一分光彩还是给穷光蛋名单加上一个名字!
让他们去戴这些荣耀的光环吧!他们有资格戴的((这一次
我总算诚恳了((此外#再过一年左右#那些要戴光环的人
也全都会戴上的!%

"我觉得你这人真是太卑鄙了#居然说出这样的话来#你
明明知道英国和法国很快就会来帮助我们#而且((%

"怎么#思嘉&你准是看过报纸了&我真替你吃惊!可再
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不要这样了!那会把女人的脑子弄坏的"不到一个月以前!我
还在英国"关于你的消息!我要告诉你!英国决不会帮助南
部联盟"英国决不会把赌注押在一条落水狗身上!这便是英
国之所以成为英国"此外!目前坐在宝座上的那位荷兰胖女
人是敬畏上帝的!她不赞成奴隶制"即使英国棉纺厂的工人
由于得不到我们的棉花而饿肚子!它也决不会为奴隶制而斗
争的"至于法国!正在墨西哥忙于建设法国区!这个拿破仑
的孱弱模仿者!根本不可能为我们操心了"事实上!因为这
会牵制我们而不能去赶走在墨西哥的法国军队!他们欢迎这
场战争!##不!思嘉!国外援助这个概念只不过是报纸发
明出来用以维持南方士气的一个法宝而已"南部联盟的命运
已经注定了"它现在像一匹骆驼!靠它的驼峰维持生命!可
是连最大的驼峰也有消耗干净的一天呢"我给自己打了个在
封锁线再跑六个月的算盘!以后就完了"再下去就太冒风险
了"那时我要把船只卖给一个自以为还能干下去的英国人"但
是不管怎样!这不会叫我为难的"我已经赚了够多的钱!都
存在英国的银行里!而且全是金币"这不值钱的纸币已与我
毫不相干了"$
他还是像往常那样!话说得似乎很有道理"别人可能说

他的话是叛国言论!但思嘉听来却是真实的!合乎情理的"她
知道这可能完全错了!她应当感到震惊和愤怒才是"实际上
她既不震惊也不愤怒!不过她可以装成那样!那会使她显得
可敬一些!更像个上等人家的闺秀"

%我认为米德大夫写的有关你的那些话都是对的!巴特勒
船长"惟一挽救的办法是你把船卖掉之后立即去参军"你是
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西点军校出身的!而且""#
$你这话很象是个牧师在发表招兵演说了%要是我不想挽

救自己又怎么样&我要眼看着它被彻底粉碎才高兴呢%我干
吗要去拼命维护那个把我抛弃了的制度呀&#

$我可从来没听说过什么制度%#她很不以为然地说%
$没听说过&可你自己就是属于它的一分子!跟我一样!

而且我敢肯定你也像我这样!并不喜欢它%再说!我为什么
成了巴特勒家族中的不肖子呢&原因不是别的!就在这里""
我跟查尔斯顿不一致!也没法跟它一致%而查尔斯顿可以代
表南方!只不过更加厉害而已%我想你大概还不明白那是个
多么讨厌的地方吧&有许多事情仅仅因为人们一直在做!你
也就不得不做%另有许多事情是完全没有坏处的!可是为了
同样的原因你就决不能去做%还有许多事情是由于毫无意思
而使我腻烦透了%就说我没有娶那位你大约听说过的年轻女
人吧!那仅仅是问题爆发的最后一个方面罢了%我为什么要
娶一个讨厌的傻瓜!仅仅因为受到某种意外事故的干扰未能
把她在天黑之前送到家里吗&又为什么要让她那个凶暴的兄
弟在我能够打得更准的情况下来开枪打死我呢&当然!假如
我是个上等人!我就会让他把我打死!这样就可以洗刷巴特
勒家教上的污点了%可是""我要活呀’我就是这样活了下
来!并且活得很舒服呢%((每当我想起我的兄弟!他生活
在查尔斯顿的神圣牛群里!对他们很尊敬)我记起他那个粗
笨的老婆和他的圣塞西利亚舞会!以及他那些令人厌倦的稻
田""想到这些!我就认识了与那个制度决裂所得到的报偿%
思嘉!我们南方的生活方式是跟中世纪封建制度一样陈旧的%
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令人惊奇的是它居然持续了这么久!它早就该消失"并且正
在消失!不过"你还希望我去听像米德大夫这样的演说家告
诉我"说我们的主义是公正而神圣的吗#要我在隆隆的鼓声
中变得那样激动"以致会抓起枪杆子冲到弗吉尼亚去为罗伯
特老板流血吗#你认为我是一个什么样的傻瓜呢#给人家鞭
打了一顿还去吻他的鞭子"这可不是属于我干的那个行业!如
今南方和我是两清了"谁也不欠谁的了!南方曾经把我抛弃"
让我饿死!我没有饿死"倒是从南方的濒死挣扎中捞到了足
够的金钱来赔偿我所丧失的与生俱来的权力了!$

%我看你这个人很卑鄙"惟利是图"$思嘉说"不过口气
是机械的!他所说的话大多从她耳边滑过去了"就像每次与
已无关的谈话一样!不过其中的一部分她能理解"她也觉得
上等人的生活中的确有许多愚蠢的事情!譬如说"不得不假
装自己的心已进入坟墓"而实际上并没有!而且"她在那次
义卖会上跳舞时人人都大为震惊呢!又比方"她每次做了或
说了些什么稍稍与别的年轻女人所说所做不同的事"人家就
会气得把眉毛都竖起来了!不过"她听到他攻击那个她自己
也最厌恶的传统时"还是觉得刺耳的!因为一般人在听到别
人说出他们自己的心思时"总是委婉地掩饰着并不惊慌的感
觉"而她在这些人中生活是太久了"怎能不受影响呢#

%惟利是图#不"我只是有远见罢了!尽管这也许不过是
惟利是图的一个同义词!至少"那些和我一样有远见的人会
这样说!只要他 &’(&年手头有一百美元的现金"任何一个忠
于南部联盟的人"都会像我这样干的"可是"真正惟利是图
能够利用他们的机会的人又多么少啊)举例说"在萨姆特要
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塞刚刚陷落而封锁线还没有建成的时候!我以滥贱的价格买
进了几千包棉花!并把它们运往英国"它们至今还存放在利
物浦货栈里!一直没有出售"我要保持到英国棉纺厂极需棉
花并愿意按我的要价购买时才放手"到时候!即使卖一美元
一磅!也是不足为奇的"#

$等到大象在树林里做窝时!你就可以卖一美元一磅了%#
$现在棉花已涨到&’美分一磅"我相信会卖到这个价的"

思嘉!这场战争结束时我会成为一个富翁!因为我有远见((
唔!对不起!是惟利是图"我曾经告诉过你!有两个时期是
可以赚大钱的!一是在建设一个国家的时候!一是在一个国
家被毁坏的时候"建设时赚钱慢!崩溃时赚钱快!记住我的
话吧"也许有一天你是用得上的"#

$我非常欣赏好的忠告!#思嘉用尽可能强烈的讽刺口吻
说"$不过我不需要你的忠告!你认为我爸是个穷光蛋吗)他
可有足够的钱供我花呢!而且我还有查尔斯的财产"#

$我能想象到!法国贵族直到爬进囚车那一刻!也一直是
这样想的"#
思嘉每次参加社会活动!瑞德总是指出这同她身穿黑色

丧服是不协调的"他喜欢鲜艳的颜色!因此思嘉身上的丧服
和那条从帽子一直拖到脚跟的绉纱头巾使他感到既好玩又不

舒服!可是她坚持穿戴这些服丧的深色衣物!因为知道如果
不再等几年就改穿漂亮的颜色!全城的人就会比现在更加窃
窃私语地议论起来"何况!她又怎样向母亲解释呢)
那条绉纱头巾使她活像只乌鸦!瑞德坦率地说!而那身

黑衣服则使她显得老了十岁"这种不雅的说法逼得她赶快跑
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到镜子前去照照!究竟自己是不是像个二十八岁的人了"
#我觉得你应当把自己看重些!不要去学梅里韦瑟太太那

样!$他挪揄地说"#趣味要高尚一点!不要用那条纱巾来表
现自己实际上从来没有过的悲哀"我敢跟你打赌!这是假的"
我真希望在两个月内就叫你把这帽子和纱巾摘掉!戴上一顶
巴黎式的"$

#真的%不!请你不要再谈这件事了!$思嘉说!她不高
兴瑞德老是叫她想起查尔斯"这时瑞德正准备动身到威尔明
顿去!从那里再到国外去跑一趟!所以他没有多说!咧嘴一
笑便离开了"
几星期后!一个晴朗的夏日早晨!他拿着一只装满漂亮

的帽匣子来了!这时他发现思嘉一个人在屋里!便把匣子打
开"里面用一层薄绢包着一顶非常精致的帽子!思嘉一见便
惊叫起来&#阿!这宝贝儿’$很久很久没看见新衣裳了!更
不用说亲手去摸了"何况这样一顶她从没见过的最可爱的帽
子呢’这是用暗绿色塔夫绸做成的!里面衬着淡绿色水纹绸"
而且!这件绝妙精制品的帽檐周围还装饰着洋洋得意似的舵
鸟毛呢"

#把它戴上!$瑞德微笑着说"
她飞也似的跑到镜子跟前!把帽子噗的一下戴到头上!把

头发往后推推!露出那对耳坠子来!然后系好带子"
#好看吗%$她边嚷边旋转着让他看最美的姿势!同时晃

着脑袋叫那些羽毛跳个不停"不过!她用不着看他那赞赏的
眼光就知道自己显得有多美了"她的确显得又妩媚又俏皮!而
那淡绿色衬里更把她的眼睛辉映成深悲翠一般闪闪发亮了"
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!唔"瑞德"这帽子是谁的#我想买$我愿意把手头所有
的钱都拿出来$%

!就是你的呀"%他说$!还有谁配戴这种绿色呀#你不觉
得我把你这眼睛的颜色记得十分精确吗#%

!你真的是替我选配的吗#%
!真的$你看盒子上还有 &和平路’几个法文字呢$如果

你觉得这多么能说明问题的话$%
她并不觉得这有什么意思"只一味朝镜子里的影像微笑$

在这个时刻"除了她两年以来头一次戴上了这么漂亮的帽了
并显得分外地迷人之外"任何事情都无所谓了$有了这顶帽
子"她还有什么事办不到呀(可是随即她的笑容渐渐消失了$

!你喜欢它吗#%
!唔"这简直是像个梦"不过))唔"我恨自己不得不用

黑纱罩住这可爱的绿色并把羽毛染成黑色的$%
他即刻站到了她身边"用熟练的手指把她下巴底下的结

带解开$不一会儿帽子就放回到盒子里了$
!你说过这是我的呀(你这是干什么#%
!可它并不是给你改做丧帽的$我会找到另一位绿眼睛的

漂亮太太"她会欣赏我的选择的$%
!啊"你不能这样(我宁死也得要它(啊"求求你"瑞德"

别这样小气(给了我吧(%
!把它改成跟你旁的帽子一样的丑八怪#不行$%
她抓住盒子不放$要把这个使她变得如此年轻而妩媚的

宝贝给别的女孩子#啊"休想(她也曾暂时想起皮蒂和媚兰
的惊慌模样"她想起母亲和她可能要说的话$不由得打了一

*++飘 ,一-



个寒噤!可是"虚荣心毕竟更有力量!
#我答应你"我不会改它!就给了我吧!$
他把盒子给她"脸上流露着微带嘲讽的笑容"望着她把

帽子再一次戴上并端详自己的容貌!
#这要多少钱%$她突然沉下脸来问!#我手头只有 &’美

元"不过下个月(($
#按南部联盟的钱算"这大约值两千美元左右!$
#啊"我的天((好吧"就算我现在给你 &’"以后"等我

有了(($
#我不要钱"$他说!#这是礼物!$
思嘉的一张嘴张开不响了!在接受男人的礼物方面"界

线可画得又严密又谨慎呢!
#糖果和鲜花"亲爱的"$爱伦曾经屡次说"#也许一本诗

集"或者一个像片本"一小瓶香水"只有这些"男人送给你
时可以接受!凡是贵重礼物"哪怕是你的未婚夫送的"都千
万不能接受!千万不要接受首饰和穿戴的东西"连手套和手
绢也不能要!你如果收了这样的礼物"男人们就会认为你不
是个上等女人"就会对你放肆了!$

#啊"乖乖)$思嘉心想"先看了看镜子里自己的形相"然
后看着瑞德那张神秘莫测的脸!#这太可爱了!我简直没法告
诉他我不能接受!我宁愿((我几乎宁愿让他放肆一下"如
果只有个小动作的话!$这时她不禁对自己也觉得惊恐"怎么
会有这样的想法呢"于是脸红了!

#我要((我要给你那 &’美元(($
#如果你这样"我就把它扔了!或者"还不如花钱为你的
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灵魂作作弥撒!我相信"你的灵魂是需要作几次弥撒的!#
她勉强笑笑"可是一瞥见镜子里那绿帽檐底下的笑影便

立即下决心了!
$你究竟要对我怎么样呢%#
$我是在用好东西引诱你"把你那些女孩子气的空想磨

掉"然后服从我的支配"#他说!$&从男人那里只能接受糖
果和鲜花呀"亲爱的’(#他取笑似的模仿着"她也格格地笑
了!

$瑞德)巴特勒"你这个又狡诈又黑心的坏蛋"而且你明
明知道这帽子太漂亮了"谁还会拒绝呢!#
他的两只眼睛在嘲笑她"即使同时在称赞她的美貌!
$当然喽"你可以对皮蒂小姐说"你给了我一个塔夫绸和

绿水绸的样品"并画了张图"而后我向你勒索了五十美元!#
$不"我要说是一百美元"她听了会告诉城里的每一个人"

然后人人都会对我眼红"议论我多么奢侈!不过"瑞德"你
以后不要再给我带这样贵重的东西好吗%你这已经是太慷慨
了"我实在不能接受别的了!#

$真的%可是"只要我认为能增加你的魅力"只要我觉得
喜欢"我还要继续带些礼物来!我要给你带些暗绿色水纹绸
来做一件长袍!好跟这顶帽子相配!不过我要警告你"我这
人并不慷慨!我是在用帽子和镯子引诱你"引你上钩!请经
常记住"我每做一件事都有自己的动机"从来不做那种没有
报酬的傻事!我总是要得到报偿的!#
他的黑眼睛在她脸上搜索"移到了她的嘴唇上"思嘉垂

下眼来"浑身激动!现在"就像爱伦说的那样!他准备要放
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肆了!他要吻她!或者试图吻她!可是她心慌意乱打不定主
意!不知怎么办才好"要是她拒绝呢!他就可能一把将帽子
从她头上摘下来!拿去给别的女人"反之!要是允许他规规
矩矩亲一下呢!他就可能再给她带些可爱的礼物来!希望再
一次吻她"男人总是非常重视亲吻的!其中的缘故只有天知
道"往往有这样的情况!吻过一次就不再给吻了的话!他就
会大出洋相!显得十分有趣"要是瑞德#巴特勒爱上了她!并
且自己承认了!求她接一个吻或笑一笑!那才带劲呢"是的!
她愿意让他吻"
但是他没有来吻她!她从眼睫毛底下瞟了他一眼!并用

挑逗的口气低声说$%你总是要得到报偿的!是这样吗&那么
你想从我这里得到什么呢&’

%那得等着瞧了"’
%唔!要是你觉得我为了偿付那顶帽子便会嫁给你!那是

不会的!’她大胆地说!同时俏皮地把头晃了晃!让帽子上的
羽毛抖动起来"
他那雪亮的牙齿在一小撮髭须下微微一露!仿佛要笑似

的"
%你这是在恭维自己了!太太!我是不准备结婚的"我并

不想娶你或任何别的女人"’
%真的(’她吃惊地叫了一声!同时断定他就要放肆了"

%我连吻也不想吻你呢"’
%那你为什么把嘴撮成那么个可笑的模样呀&’
%啊(’她向镜子里瞥了一眼!发现自己的红嘴唇的确是

个准备接吻的姿势!气得连连顿脚"不禁又嚷了一声!%你是
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我所见过的最可怕的人了!我真的再也不想见到你了"#
$要是你真的这么想!你就会把帽子丢在地上踩起来%哎

哟哟!看你急成那个样子!不过这也是恰到好处的!你大慨
很清楚!来!思嘉!把帽子踩在脚下!好让我看看你对我和
我的礼物是怎么想的吧%#

$看你敢把这顶帽子碰一下!#她边说边抓住帽带慢慢往
后退%他跟上去!笑嘻嘻地把她的手握住了%

$唔!思嘉!你真像个孩子!可把我的心都揪痛了!#他
说%$我要吻你的!看来你正盼着呢%#说着他随随便便俯下
身来将髭须在她脸上擦了擦%$现在!你是不是觉得该打我一
个耳光来维持你的体面呀&#
她撅着嘴!抬着注视着他的眼睛!看见那黑黝黝的眼珠

子里饱含着乐趣!便噗哧一声笑了%她想这家伙也太爱戏弄
人!太叫人恼火了"如果他并不想跟她结婚!甚至不想吻她!
那他要怎样呢&如果他并没有爱上她!那为什么来得这样勤
并送给她礼物呢&

$这就好了!#他说%$思嘉!我是会教你干坏事的!所以
你一旦觉察出来就会让我滚蛋’’如果你办得到的话!我这
人可是很难摆脱掉的啊%不过我对你只有坏处%#

$是这样吗&#
$难道你看不出来&自从我在义卖会上遇到你那一天起!

你的行为就很叫人吃惊了!其中大部分应当归咎于我%是谁
怂勇你跳舞的呢&是谁强迫你承认了你认为我们的主义既不
光荣也不神圣的呢&是谁促使你承认你觉得那些为响亮的信
条而牺牲的人便是傻瓜呢&谁帮助你给了那些老太太许多闲
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谈的资料呢!谁正在劝说你提前几年便匆匆地将丧服脱掉呢!
最后"又是谁引诱你接受一件要想继续当上等女人就不能接
受的礼物呢!#

$巴特勒船长"你这是在恭维你自己%我根本没有干过这
样可耻的事"而且"没有你的帮助我也会做你提到的那些事
呢%#

$我怀疑这一点"#他说这话时脸色突然显得平静而阴沉
了%$你应当仍然是查尔斯&汉密尔顿的伤心的遗孀"同时带
些鲜花送给那些正在康复的军官%#
她并没有意识到瑞德说的那最后几句话是真实的%她没

有看出他已经设法打开她那寡妇生活的牢门"把她释放出来"
使她在作为一个美人本来早已是昨日黄花的时候"又能像女
王一般凌驾于那些未婚姑娘之上%她也没有看出自己在他的
影响下已经远远背离了母亲的教诲%变化是慢慢发生的"从
蔑视一种小小的习俗到蔑视另一种习俗"中间似乎没有什么
联系"至于瑞德在其中起的作用就更不明显了%她还不明白"
正是由于他的鼓励"她才否定了母亲关于妇道的许多严格禁
条"忘记了作为一个上等女人时很难遵守的那些教训%
她仅仅看到那顶帽子是她历来有过的最合适的一顶"而

且它没有花她一文钱’瑞德也一定是爱上她了"不管他承认
与否%她无疑是要想出一个办法来使他承认的%
第二天"思嘉手里拿着一把梳子"站在镜前"嘴里塞满

了发夹"正在试着做一种新的发型%这种发型是梅贝尔最近
在里士满探望丈夫时学到的"名叫 $老猫老鼠小耗子#"据说
是时下京都最风行的"不过很不容易做呢%这要把头发从当
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中分开!每一边又分成逐渐减少的三绺!最大的一绺紧靠中
分线!算作 "老猫#$"老猫#和 "老鼠#很容易就安顿好了!
可 "小耗子#总是想从发夹中溜出来!恼火得很$不过!她
下决心一定要把它弄好!因为瑞德今天要来吃晚饭!而他很
注意衣服和头发的式样!并且是最评头品足的$
她正在跟自己那把又密又顽固的头发斗争!额头上冒出

了许多汗珠!这时忽然听到楼下穿堂里响起轻快的脚步声!便
知道是媚兰从医院回来了$接着!她听见媚兰两步并作一步
飞快地跑上楼来!便不禁拿着发夹愣住了!心想一定是出了
什么事!因为媚兰像个贵夫人那样一贯是从容缓步的$她走
到门口!把门打开!媚兰随即跑进来!满脸的兴奋和惊慌!像
个做了错事的孩子似的$
她帽子挂在头顶上!脸上满是泪珠!裙圈急急地摆荡着$

她手里抓着个什么东西!周围散发着一股廉价香水的强烈香
味$

"啊!思嘉%#她边喊边把门关好!随即在床上坐下$"姑
妈回来了吗&还没有&啊!谢天谢地%思嘉!我差点给羞死
了%我都快要晕过去了!你看!彼得大叔正在那里威胁说要
告诉姑妈呢%#

"告诉她什么呀&#
"说我跟那个’’跟那位小姐还是太太说话了’’#媚兰

用手绢使劲扇着自己那张火烫的脸$"那个红头发的叫贝尔(
沃特琳的女人呀%#

"怎么!媚兰%#思嘉嚷着!眼睛都吓得发直了$
贝尔(沃特琳就是她到亚特兰大的当天在街上看见的那
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个红头发女人!现在她可能是城里名声最臭的女人了!有许
多妓女跟随着大兵涌进了亚特兰大!而贝尔凭着她那火红的
头发和俗丽而过分时髦的衣着成了她们中的佼佼者"人们在
桃树街大街上和附近的体面人家很少看到她!但只要她一出
现!有身份的妇女便急忙走开!避免同她接近"可是媚兰跟
她说话了"难怪彼得大叔大发脾气呢"

#要是皮蒂姑妈发现!我就活不成了$你知道她会到处嚷
嚷告诉城里每个人的!这样我就没脸见人了!%媚兰抽泣着说"
#可这不是我的过错"我&&我不能硬从她面前跑开呀!那样
太不礼貌了"思嘉!我&&我很替她感到难过!你是不是觉
得我这样想太不应该了呢’%
但是思嘉并不关心这件事在道德是否应该"像大多数有

教养和天真烂漫的年轻女人那样!她对妓女怀着一份十分强
烈的好奇心"

#她的话讲得怎么样’她想要干什么’%
#唔!她的语法糟透了!不过我看得出她在极力想学得文

雅些!可怜的人儿$我从医院里出来!发现彼得大叔和马车
没有在门口等我!我就想步行回家了"我经过埃默生家的大
院时!她正躲在篱笆后面呢$啊!谢天谢地!埃默生一家都
到梅肯去了"这时!她说!(威尔克斯小姐!你跟我说一会儿
话好吗’)我不明白她是怎么知道我的名字的"我想我应当尽
快走开!可是&&可是思嘉!她显得那么可怜&&是的!好
像是在哀求我"她穿着一身黑衣裳!戴着黑帽子!也没有涂
脂抹粉!要不是那头红头发就真正像个规矩人了"她没有等
我开口又接着说*(我知道!我是不应当跟你说话的!不过当
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我跑去对那只年老的母孔雀埃尔辛太太说时!她竟把我从医
院里撵出来了"#$

%她真的管她叫母孔雀吗&$思嘉乐呵呵地笑了’
%唔!这不是好玩的’别笑嘛!看来这位小姐!这个女人!

是想替医院做点什么((你能想象出来吗&她提出要每天上
午来当看护呢"当然!埃尔辛太太一听这想法必定是给吓坏
了!于是就命令她离开医院’接着她说!)我也想作点事情呢’
难道我不也像你们那样是个拥护南部联盟的人吗&#这样!思
嘉!我真的给她那要求帮助的模样感动了’你知道!她要是
想为主义效劳!就不能说全是个坏人了!你觉得我这样也很
坏吗&$

%看在上帝面上!媚兰!谁管你坏不坏的&她还说了些什
么呢&$

%她说她一直在看经过那里到医院去的女人!觉得我((
我的面貌很和气!所以就拦住了我’她有些钱要给我!还不
要告诉任何人钱是从哪里来的!让我用在医院的事上!她说
埃尔辛太太一定要她说明那是什么样的钱才同意作使用’什
么样的钱呀"说到这点我真要晕倒了呢"那时我感到很不好
办!急于要离开她!只得随口应着 )唔!是的!当真!你多
好#!或者旁的傻话!可她却微笑着说*)你才真是个基督徒
呢!#并把这条脏手帕塞到我手里’喏!你闻闻这香味"$
媚兰拿出一条男人用的手帕来!又脏又带着强烈香味!里

面包着一些硬币’
%她正在说 )谢谢你#!并表示以后每星期都给我带点钱

的时候!得!彼得大叔赶着车迎面跑来看见我了"$说到这里!
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媚兰又泪流满面!把头倒在枕头上哭了起来"#当他看清楚是
谁跟我在一起时!他$$思嘉你看!他竟对我吆喝起来了%我
这一辈子还从没见人吆喝过我呢"他还说!&你就在这里赶快
给俺上车吧%’当我上了车!他便一路上没完没了地骂我!也
不让我解释一句!还说他要去告诉皮蒂姑妈"思嘉!请下去
求求他不要去告我了!好吗(说不定他会听你的"你知道!姑
妈只要听我曾经面对面见过那女人!她也会给活活吓死的呀%
思嘉!你愿意去跟彼得大叔说说吗()

#好!我去!不过!让我们先瞧瞧这里有多少钱"还沉着
呢")
她解开手帕!一大把金币滚了出来!撒落在床上"
#有五十美元呢%还有金币%思嘉%)媚兰惊叫着!数了

数那些亮晶晶的硬币!显然给吓住了"#你说!你觉得在小伙
子们身上使用这种$$噢!这种钱$$这样赚来的钱!恰当
吗(你不觉得或许上帝会理解她是想帮助!所以就不管钱是
否肮脏了呢(我一想到医院需要那么多的东西时$$)
但是思嘉并没有听这些!她在注视那条脏手帕!心里充

满着羞辱和愤怒"原来手帕角上有个图案!其中包含着 *+,
三个字母"她那放珍贵物品的抽屉里也有一块跟这一模一样
的手帕!那是瑞德-巴特勒昨天借给她用来包那束他们采折
的鲜花的"她正准备今晚他来吃饭时还给他呢"
这样看来!瑞德在同沃特琳那个贱货来往并给她钱了"这

就是那笔给医院的捐款的由来了"原来是从封锁线捞到的金
币呀"想想看!瑞德居然有胆量在跟那个贱货厮混过以后!再
来同一位正经妇女会面呢%想想看!她几乎相信他爱上她呢"

./0 飘 1一2



这证明他是决不会的了!
凡是坏女人"以及那些跟他们有关连的人"对她来说都

是些神秘而讨厌的家伙!她知道有些男人怀着某种目的去光
顾这些女人"那种目的是正经女人所不齿的##或者"她要
是提及的话"也只能用耳语或暗示"或一种委婉的说法!她
常常想"只有低级而粗俗的男人才会去看这样的女人!在这
以前"她从来没有想到过"正经男人##就是说"她在体面
人家遇见过并一起跳舞的那些男人##也可能做这样的事
情!眼前这件事给她的思想打开了一个崭新的天地"一个令
人十分恐怖的天地!说不定所有的男人都这样呢$他们强迫
自己的妻子忍受这种不道德的行为就够坏的了"还要去找下
等女人并为这种寻欢作乐付给她们金钱呢%啊"男人都坏透
了"瑞德&巴特勒更是他们中最下流的一个$
她要将这条手帕摔到他脸上去"并指着门口叫他滚出去"

而且从此永远永远也不再理他了!可是不"她当然不能那样
做!她永远永远不能让他知道她已经明白有那样一个女人存
在"更不要说已经明白他去看过她这件事!一个上等女人是
决不能这样做的!

’唔"(她满怀愤怒地想"’假如我不是个上等女人"我还
有什么不能对这个坏蛋说的呢$(
于是"她把那条手帕揉成一团捏在手里"随即下楼到厨

房里去寻找彼得大叔"她从火炉旁走过时"随手把手帕丢到
火里"憋着一肚子无可奈何的怒气看着它燃烧!
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第十四章

!"#$年夏天到来时%每个南方人心里也升起了希望&尽
管有贫困和艰难%尽管有粮食投机商和类似的蟊贼%尽管死
亡%疾病和痛苦给几乎每一个家庭留下了阴影%南方毕竟又
在说’(再打一个胜仗就可以结束战争了%)而且是怀着比头
年夏天更乐观的心情说的&北方佬的确是个很难砸开的核桃%
可是他们终于在破裂了&
对于亚特兰大和对于整个南方来说%!"#*年圣诞节是个

愉快的节日&南部联盟在弗雷德里克斯堡打了一个很大的胜
仗%北方佬伤亡的人员数以千计%人们在节假期间普遍欢欣
鼓舞%欢庆和祈祷局势已出现了转折点&那些穿灰制服的军
队已成了久经沙场的队伍%他们的将军已屡建功勋%人人都
知道%只要春季战役一打响%北方佬就会被永远彻底地击溃
了&
春天到来%战斗又开始了&到五月间南部联盟军队又在

昌塞洛斯维尔打了个大胜仗%整个南方都为之欢欣鼓舞&
在离本县较近的地方%一支突入佐治亚的联邦骑兵给击

溃了%又成了南部联盟方面的胜利&人们仍在嘻嘻地彼此拍
着肩背说’(是啊%先生+只要咱们的老福雷斯特将军跟上来%
他们就不如早点滚了+)原来四月下旬斯特雷特上校率领一支
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八百人的北方骑兵队伍突然袭入佐治亚!企图占领在亚特兰
大北面六十余英里的罗姆"他们妄想切断亚特兰大和田纳西
之间的极端重要的铁路线!然后向南攻入南部联盟的枢纽城
市亚特兰大!把集中在那里的工厂和军需物资彻底摧毁"
这是十分厉害的一招!如果没有纳#贝#福雷斯特将军!

就会给南方造成极大的损失"当时这位将军只带领相当于敌
人三分之一的兵力$$不过这是些多么了不起的骑手啊%尾
随在他们后面!但赶在他们到达罗姆之前便交上了火!然后
是昼夜猛击!终于把他们全部俘获了%
这个捷报和昌塞洛斯维尔大捷的消息几乎同时传到了亚

特兰大!引起全城一片震天动地的欢呼"昌塞洛斯维尔的胜
利可能有更加重大的意义!但是斯特雷特突击队的被俘也使
北方佬显得极为狼狈"

&不!先生!他们最好不要再跟老福雷斯特开玩笑了%’亚
特兰大人开心地说!同时一再谈论这次打胜仗的经过!兴味
无穷"
现在!南部联盟走运的形势发展到了极盛的高潮阶段!它

席卷着满怀喜悦的人们"不错!格兰特率领下的北方佬军队
五月中以来一直在围攻维克斯堡"不错!斯#杰克逊在昌塞
洛斯维尔受了重伤!这是南方的一个令人痛心的损失"不错!
科布在弗雷德里克斯堡牺牲了!这使佐治亚失掉了一个最勇
敢和最有才能的儿子"可是!北方佬再也经不起像弗雷德里
克斯堡和昌塞洛斯维尔这样的惨败了!他们会被迫投降!那
时残酷的战争便可宣告结束了"
到七月初头!先是谣传!后来从快报上证实了(李将军
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在向宾夕法尼亚挺进!李将军打进了敌人区域了"李将军在
强攻了"这是最后一战了"
亚特兰大人兴奋得如醉如狂#迫切地渴望着来一次报复!

如今北方佬知道将战争打到自己的家里是什么滋味了!如今
他们该知道耕地被荒废$牛马被偷走$房屋被焚毁$老人孩
子被抓进牢房$妇女儿童被赶出来挨饿都是些什么样的滋味
了!
人人都清楚北方佬在密苏里$肯塔基$田纳西和弗吉尼

亚都干了些什么!北方佬在占领区犯下的罪行#连很小的孩
子都能又恨又怕地历数出来!现在亚特兰大已到处是从田纳
西东部逃来的难民#他们亲口讲述自己的苦难经历#令人听
了无不伤心!在那个地区#南部联盟的同情者居少数#战争
带给他们的灾难也最沉重#就像在所有边境地区那样#兄弟
互相残杀#人们彼此告密#这些难民都大声要求让宾夕法尼
亚一片焦土#连那些最温和的老太太也表现出严厉的喜悦心
情!
但是有人从前线带回消息说#李将军下了命令#宾夕法

尼亚州的私人财产不能触动#掠夺一律处以死刑#凡军队征
用任何物品都必须付钱%%这样#李将军就得付出自己所赢
得的全部尊敬才能保全在群众中的声望了#也不让人们在那
个繁华州的丰富仓库里为所欲为一下&李将军究竟是怎么想
的&可我们的小伙子却迫切需要鞋子$衣服和马匹呢"
米德大夫儿子达西捎回来一封急信#这是七月初亚特兰

大收到的惟一第一手新闻#因此便在人们手中传递#引起愈
来愈大的愤慨!
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!爸"你能设法给我弄一双靴子来吗#我已经打了两个星
期赤脚了"至今还没有希望得到靴子$要不是我的脚太大"我
可以像别的小伙子那样"从北方佬死人脚上脱一双下来"可
是我还没打到一个有我这般大脚的北方佬呢$如果你能替我
弄到"请不要通过邮局寄$有人会在途中偷走的"而我又不
想责怪他们$还是叫费尔坐趟火车送来吧$我们到什么地方"
我会很快写信告诉人$只知道在朝北方行进"眼前我还不清
楚"我们此刻在马里兰"人人都说是开到宾夕法尼亚去%%

!爸"我觉得我们应当对北方佬以牙还牙"可是将军说不
行$至于我个人"我并不愿意只图一时高兴去烧北方佬的房
子而受到枪毙的处分"爸"今天我们穿过了你可能从没见过
的极大一片麦田$我们那里可没有这样的麦田呢$好吧"我
得承认我们在那片麦地里偷偷搞了一点掠夺"因为我们全都
饿得不行了"而这种事只要将军不知道就不会有危险的$不
过那些青皮没有给我们任何好处"那麦子一吃下去便更糟了"
小伙子们本来都患了点痢疾"要知道"带着痢疾走路比拖着
一条伤腿走还要困难呢$爸"请一定设法替我弄双靴子来$我
如今已当了上尉"一个上尉即使没有新的制服或肩章"也应
当穿双靴子嘛$&
但是军队到了宾夕法尼亚’’这才是重要的事情$再打

一次胜仗战争就会结束$那时达西(米德所需的靴子就全都
有了"小伙子们就会往回开拔了"大家再重新欢聚$米德太
太想象儿子终于回到家里"从此不再离开"便忍不住要落泪
了$
七月三日"从北方来的电讯突然沉默了"一直到四日中
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午才有断断续续的经过窜改的报道流入设在亚特兰大的司令

部!原来在宾夕法尼亚发生了激战"在一个名叫葛底斯堡的
小镇附近打了一次投入李将军全部兵力的大仗!消息并不怎
么确切"来得也晚"因为战争是在敌人区域里打的"所有的
报道都得首先经过马里兰"转到里士满"然后再到亚特兰大!
人们心中的焦虑逐渐增长"恐惧的预感慢慢地流遍全城!

最糟糕的是不明白事情的真相!凡是有儿子在前线的家庭都
焦急地祈祷着"但愿自己的孩子不在宾夕法尼亚"可是那些
知道自己的亲属就在达西#米德团里的"便只好咬着牙声称"
他们参加了这次将永远打垮北方佬的鏖战"是十分光荣的事!
皮蒂姑妈家的三位女人只好怀着无法掩饰的恐惧心里彼

此面面相觑!艾希礼就在达西那个团里呢!
到七月五日"坏消息终于到来"但不是从里士满而是从

西边传来的!维克斯堡陷落了"经受长期而残酷的围攻之后
陷落了"而且实际上整个密西西比流域"从圣路易斯到新奥
尔良"都已沦于北方佬之手!南部联盟已被切成两块!在任
何别的时候"这一灾难的消息都会给亚特兰大人带来恐怖和
悲伤!但是现在"他们已来不及考虑维克斯堡!他们考虑的
是在宾夕法尼亚进行强攻的李将军!只要李将军在东边打了
胜仗"维克斯堡的陷落就不是太大的灾难了!还有宾夕法尼
亚"纽约"华盛顿呢!一旦把它们打下来"整个北方便会陷
于瘫痪状态"这可以抵销密西西比流域的败绩还绰绰有余!
时间一个钟头又一个钟头沉闷地过去"灾难的阴影笼罩

着全城"使炎热的太阳都显得昏暗了"直到人们突然抬起头
来"吃惊地凝望天空"仿佛不相信它是晴朗的$湛蓝的"而
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是乌云遍布!一片昏沉"到处都可以看到!妇女们在屋前走
廊上!在人行道上#甚至在街心聚集成群!挤作一堆!相互
告诉说没有什么好消息!同时设法彼此安慰!装出一付勇敢
的模样"可是谣言暗暗流传!像蝙蝠似的在寂静的大街上往
来飞掠!说是李将军牺牲了!仗打败了!大量伤亡的名单正
源源而来"人们尽量不去信它!可是远远近近的邻居都已惊
惶万状!纷纷跑到市中心区!跑到报馆和司令部去讨消息!讨
任何消息!哪怕坏消息都行"
成群结队的人聚集在车站旁边!希望进站的列车带来消

息!或者在电报局门口!在苦恼不堪的总部门外!在上着锁
的报馆门前!等着!悄悄地等着!他们是些肃静得出奇的人
群!肃静地愈聚愈多"没有人说话"偶尔有个老头用颤抖的
声音乞讨消息!人们只听到那经常重复的回答$%从北边来的
电报除了说一直在战斗之外!没有别的"&但这不仅没有激起
大伙的埋怨!反而加强了缄默气氛"步行或坐着马车在外围
活动的妇女也愈来愈稠密拥挤"由于大家摩肩擦背而产生热
气!以及不安脚步所掀起的灰尘!使周围的空气已闷得要窒
息了"那些女人并不说话!但她们板着发青的脸孔却以一种
无声的雄辩在发出请求!这是比哭泣还要响亮得多的"
城里几乎每家每户都有人上前线!无论他是儿子#兄弟#

父亲!还是情人#丈夫"人们都在等候着可能宣布他们家已
经有人牺牲的消息"他们预期有死讯到来!但不想收到失败
的消息"他们把那种失败的想法打消了"他们的人可能正在
牺牲!甚至就在此时此刻!在宾夕法尼亚山地太阳烤着的荒
草上!甚至就在此时此刻!南方的士兵可能正在纷纷倒下!象
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冰雹下的谷物一般!但是他们为之战斗的主义永远不会倒"他
们可能在成千上万地死亡!但是像龙齿# 的果子似的!成千
上万的新人!穿着灰军服!喊着造反的口号的新人!又会从
地里冒出来接替他们"至于这些人将从哪里来!还没人知道"
他们只是像确信天上有个公正而要求绝对忠实的上帝那样!
确信李将军是非凡的!弗吉尼亚军队是不可战胜的"
思嘉$媚兰和皮蒂帕特小姐坐着马车停在 %观察家日

报&社门前!她们打着阳伞坐在车里"马车的顶篷折到背后
了!思嘉的手在发抖!头上的阳伞也随着摇晃"皮蒂激动得
很!圆脸上的鼻子像只家兔的鼻子不停地颤动!只有媚兰象
一尊石雕!坐在那里一动不动!但那双黑眼睛也瞪得愈来愈
大了"在两个小时之内她只说过一句话!那是她从手提包里
找出嗅盐瓶递给姑妈时说的!而且是她有生以来第一次用这
样毫不亲切的口气对姑妈说话"

’姑妈!拿着吧!要是你觉得快晕倒了!就闻一闻"如果
你真的晕倒!老实告诉你!那也是没有办法的事!只好让彼
得大叔把你送回家去!因为我不会离开这里!直到我听到有
关((直至我听到消息为止"而且!我也不会让思嘉离开我")
思嘉没有要离开的意思!因为她不想让自己离开以后得

不到有关艾希礼的第一个消息"不!即使皮蒂小姐死了!她
也决不离开这里"艾希礼正在那边什么地方打仗!也许正在
死亡呢!而报馆是她能得到确切信息的唯一地方"
她环顾人群!认出哪些是自己的朋友和邻居!只见米德
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太太歪戴着帽子让那个十五岁的费尔搀扶着站在那里!麦克
卢尔姐妹在设法用颤抖的上嘴唇掩盖她们的黑牙"埃尔辛太
太像个斯巴达母亲似的站得笔直!只不过那几绺从发髻上垂
下来散乱的灰白头发泄露了她内心的混乱情绪"范妮#埃尔
辛则脸色苍白得像个幽灵$%当然!范妮是不会为她兄弟这样
担忧的!那么!她是否有个人们还不知道的真正情人在前线
呢&’梅里韦瑟太太坐在她的马车里轻轻拍着梅贝尔的手!梅
贝尔好像怀孕许久了!尽管她用披肩把自己仔细遮了起来$她
这样出来公开露面是很不雅观的!她为什么这样担忧呀&没
有人听说过路易斯安那的军队也到了宾夕法尼亚嘛$大慨她
那位多毛的小个子义勇兵此刻还平平安安地待在里士满吧$
人群外围出现了一阵骚动!那些站着的人都让开路来!这

时瑞德#巴特勒骑着马小心地向皮蒂姑妈的马车靠近$思嘉
心想!他哪来的勇气!竟敢在这个时候跑来!也不怕这些乱
民由于他没穿军服而轻易地把他撕得粉碎呢(他走近时!她
觉得她自己就会头一个动手去撕他$他怎么敢骑着一匹骏马!
穿着铮亮的靴子和雪白笔挺的亚麻布套服!叼着昂贵的雪茄!
那么时髦!那么健康!可这时艾希礼和所有其他的小伙子却
光着脚)冒着大汗)饿着肚子)患有胃溃疡在同北方佬作战

**他怎么敢这样呀&
不少人向他投来恼恨的目光$他慢慢穿过人群!老头们

吹着胡子发出咆哮!天不怕地不怕的梅里韦瑟太太在马车里
微微欠起身来清清楚楚地喊道+,投机商(-用的那声调更使
这个字显得又脏又毒了$可是他对谁都不理睬!只举着帽子
向媚兰和皮蒂姑妈挥了挥!随即来到思嘉身边!俯下身低声
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说!"你不觉得现在应当让米德大夫来给我们发表关于胜利的
著名讲演#说胜利就像栖息在我们旗帜上的一只尖叫的鹰
吗$%
思嘉的神经本来就紧张极了#不知怎么办好#这时她突

然像只愤怒的猫转过头来#想狠狠骂他几句#可是他用一个
手势制止了&

"我是来告诉你们几位的#%他大声说#"我刚才到过司令
部#第一批伤亡名单已经来了&%
他这话在周围那些听他的话的人中顿时引起一阵低语#

人群开始骚动#准备沿着白厅街向司令部跑去&
"你们不要去#%他在马鞍上站起身来#举起手喊道!"你

们就待在原地吧’名单已送到两家报馆去了#正在印刷&%
"唔#巴特勒船长#%媚兰喊道#一面回过头来眼泪汪汪

地望着他&"真该谢谢你跑来告诉我们’名单几时张贴呢$%
"交给报馆已半个小时了&很快会公布的#太太&管这外

事的军官一定叫印好才让公布#因为恐怕群众会冲进去要消
息&哎#你瞧’%
报馆侧面的窗户打开了#一只手伸出来#手里拿着一叠

窄长的印刷品#上面是刚刚排印的密密麻麻的姓名&人群拥
上前去抢&把那些长条纸一下撕成两半#有人抢到了就拚命
挤出来急于要看#后面的继续往前挤#大家都在叫喊!"让我
过去’让我过去’%

"拉住缰绳#%瑞德一面跳下马#一面把缰绳扔给彼得大
叔&人们看见他耸着一对高出众人之上的肩膀#拼命推搡着
从身边挤过&一会儿他回来了#手里拿着好几张名单#他扔
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给媚兰一张!其余的分发给坐在附近马车里的小姐太太!其
中包括麦克卢尔姐妹"米德太太"梅里韦瑟太太"埃尔辛太
太#

$快!媚兰!%思嘉急不可耐地喊道!因为媚兰的手在嗦
嗦发抖!她没法看清楚!恼火极了#

$你拿去吧!%媚兰低声说!思嘉便一把抢了过来#先从
以 & 打头的名字看起!可是它们在哪里呢’啊!在底下!而
且都模糊了#$怀特!%她开始念!嗓子有点颤抖!$威肯斯((
温((泽布伦((啊!媚兰!他不在里面)他不在里面)姑
妈’啊!你怎么了!媚兰!把嗅盐瓶拿出来)扶住她!媚兰#%
媚兰高兴得当众哭起来!一面扶住皮蒂小姐摆来摆去的

头!同时把嗅盐放到他鼻子底下!思嘉从另一边扶着那位胖
老太太!心里也在欢乐地歌唱!艾希礼还活着!他甚至也没
受伤呢#上帝多好!把他放过来了)多么**
她听到一声低的呻吟!回头一看!只见范妮+埃尔辛把

头靠在她母亲胸口!那张伤亡名单飘落在马车踏板上!埃尔
辛太太的薄薄嘴唇颤抖着!她把女儿紧紧搂在怀里!一面平
静地吩咐车夫,$快!回家去#%思嘉把名单迅速看了一下!上
面不见休+埃尔辛的名字!这么说!范妮一定是有个情人在
前线!现在死了)人群怀着同情默默地给埃尔辛家的马车让
路!后面跟着麦克卢尔姐妹那辆小小的柳条车#赶车的是费
思小姐!她的脸板得像石头似的!她的牙齿至少又一次给嘴
唇包了起来!霍普小姐的脸像死灰一样苍白!她挺直腰坐在
费思身边!紧紧抓住妹妹的裙子#她们都显得很老了#她们
的弟弟达拉斯是她们的宝贝!也是这两位老处女在世界上的
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唯一亲人!但是达拉斯死了!
"媚兰#媚兰#$梅贝尔喊道%声音显得很快活!"雷内没

事#还有艾希礼%啊%感谢上帝#$这时披肩已从她肩上掉下
来%她那大肚子再明显不过了!但是这一次无论梅里韦瑟太
太或者她自己都没去管它!"啊%米德太太#雷内&&$说到
这里%她的声音突然变了%"媚兰%你瞧#&&米德太太%请
看呀#达西是不是&&’$
米德太太正垂着两眼在凝望自己的衣襟%听到有人叫她

也没有抬起头来%不过小费尔坐在旁边%只要看看他的表情
便一切都明白了!

"唔%妈%妈%$他可怜巴巴地说!米德太太抬起头来%正
好触到媚兰的目光!

"现在他不需要靴子了!$
"啊%亲爱的#$媚兰惊叫一声%哭泣起来%一面把皮蒂

姑妈推到思嘉肩上%爬下马车%向大夫太太的马车走去!
"妈%你还有我呢%$费尔无可奈何地极力安慰身旁脸色

苍白的老太太!$只要你同意%我就去把所有的北方佬都杀掉

&&$
"不#$米德太在哽咽着说%一面紧紧抓住他的胳臂%好

像决不放它了似的!
"费尔(米德%你就别说了#$媚兰轻声劝阻他%一面爬

进马车%在米德太太身旁坐下%抱她搂在怀里!接着%她才
继续对费尔说)"你觉得要是你也走了%牺牲了%这对你妈有
帮助吗’从没听说过这种傻话!还不快赶车把我们送回家去#$
费尔抓起缰绳%这时媚兰又回过头去对思嘉说话!
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!你把姑妈送到家里"请马上到米德太太家来#巴特勒船
长"你能不能给大夫捎个信去$他在医院里呢#%
马车从纷纷四散的人群中出发了#有些高兴得哭泣"但

大多数是受到沉重打击后还没有明白过来"仍然目瞪口呆地
站在那里#思嘉低着头在看那张模糊的名单"飞快地读着"看
有哪些熟人的名字#既然艾希礼已经没事了"她就可以想想
别的人了#啊"这名单好长呀&亚特兰大和全佐治亚付出了
多大的牺牲啊&
我的天&!卡尔弗特’’雷福德"中尉#%雷福&她忽然

记起很久前那一天"当时他们一起逃走了"可到傍晚又决定
回家来"因为他们饿了"而且害怕天黑了#

!方丹’’约瑟夫"列兵#%脾气很坏的小个儿乔&可萨
刚生了孩子还没复元呢&

!芒罗’’拉斐特"上尉#%拉斐同凯瑟琳(卡尔弗特订
婚了"可怜的凯瑟琳呀&她这是双重的牺牲"兄弟加未婚夫#
不过萨莉更惨"是兄弟加丈夫#
她几乎不敢再念下去"啊"这太可怕了#皮蒂姑妈伏在

她肩上唉声叹气"思嘉不怎么礼貌地把她推开"让她靠在马
车的一个角落里"自己继续念名单#
当然"当然’’不可能有三个叫 !塔尔顿%的名字在上

面#或许’’或许排字工人太匆忙"误将名字排重了#可是"
不"他们真在这里#!塔尔顿’’布伦特"中尉#%!塔尔顿’’
斯图尔特"下士#%!塔尔顿’’托玛斯"列兵#%还有博伊德"
战争头一年就死了"也不知埋在弗吉尼亚什么地方#塔尔顿
家的几个小伙子都完了#汤姆和那对懒惰的长脚孪生兄弟"都
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喜爱聊天!喜欢开荒谬的玩笑!博伊德很会跳舞!嘴厉害得
像只黄蜂!如今都完了"
她再也念不下去了!她不知道别的小伙子!那些跟她一

起长大#一起跳舞#彼此调情和亲吻过的小伙子!还有没有
人被列在这份名单上$她真想痛哭一场!设法使那双掐住她
喉咙的铁爪放松一点$

%思嘉!我很为你难过!&瑞德说$她抬头望着他!都忘
记他还在那里了$%里面有许多是你的朋友吗’&
她点点头!勉强说(%几乎这个县里的每一家和所有))

塔尔顿家所有的三个小伙子))&
眼睛里没有那种嘲讽的意味了$他脸色平静而略显忧郁$
%可是名单还没完呢!&他说!%这仅仅是头一批!不是全

部$明天还有一张更长的单子$&他放低声音!不让旁边马车
里的人听见$%思嘉!李将军一定是打了败仗!我在司令部听
说他已撤回到马里兰了$&
她惊恐地朝他望着!但她害怕的不是李的失败$明天还

有更长的伤亡名单呀"明天$她可没有想到明天!只不过一
见艾希礼的名字不在上面就乐起来了$明天!怎么!他可能
现在已经死了!而她要到明天才会知道!也许还要等到一星
期以后呢$

%唔!瑞德!为什么一定要打仗呢’要是当初让北方佬去
付钱赎买黑人))或者就由我们把黑人免费交给他们!免得
发生这场战争!那不是会好得多吗’&

%思嘉!问题不在黑人!那只是借口罢了$战争之所以常
常发生!就是因为人们喜欢战争!女人不喜欢!可是男人喜
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欢!!对"胜过喜欢女人#$
他又歪着那张嘴笑起来"脸上不再有严肃的神色了#他

把头上那顶巴拿马帽摘下来向上举了举#
%再见#我得去找米德大夫了#我想"他儿子的死讯由我

这个人去告诉他"这颇有讽刺意味"只是他目前不会感觉到
这一点#不过日后"当他想一个投机商居然向他转达了一位
英雄牺牲的消息"大概是要恨恨不已的#$
思嘉让皮蒂姑妈服了一杯甜酒后"在床上躺下"留下普

里茜和厨娘服伺她"自己便出门到米德大夫家去了#米德太
太由费尔陪着在楼上等丈夫回来"媚兰坐在客厅里跟几个来
慰问的邻居低声谈话"她同时在忙着干针线活儿"修改一件
丧服"那是埃尔太太借给米德太太的#这时屋里已充满了用
家制黑颜料煮染衣服的辛辣味儿"因为厨师在厨房正一面啜
泣一面搅动泡在大锅里的所有米德太太的衣裳#

%她现在怎么样&$思嘉小声问#
%一滴眼泪也没有#$媚兰说#%女人流不出眼泪才可怕呢#

我不知道男人怎么忍得住不哭一声"我猜想大概男人比女人
坚强和勇敢一些"她说她要亲自到宾夕法尼亚去把他领回家
来#大夫是离不开医院的#$

%那对她太可怕了’为什么费尔不能去呀&$
%她怕他一离开她就会去加入军队"军队里现在连十六岁

的人也要呢#你瞧他年纪虽小可个儿长得那么大#$
邻居们因为不想看大夫回来时的情景"便一个个陆续离

开了"只剩下思嘉和媚兰两人留在客厅里缝衣服#媚兰尽管
忍不住伤心"眼泪一滴滴落在手中的活计上"但显得还算镇
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静!她显然没有想到战争可能还在进行"艾希礼或许就在此
刻牺牲了!思嘉满怀恐惧"不知道应不应该把瑞德的话告诉
媚兰"好叫她分担这惊疑莫定的痛苦"或者暂时瞒着她"自
己一个人兜着!最后她决定保持沉默"如果让媚兰觉得她太
为艾希礼担忧了"那总归是不合适的!她感谢上帝"那天上
午包括媚兰和皮蒂在内"人人都陷在各自的忧虑中"无心去
注意她的表现了!
她们静静地缝了一会儿"忽然听见外面有声音"便从帘

缝中窥望"看见米德大夫正从马背上下来!耷拉着脑袋"他
垂着两肩"满脸胡须像扇子似的挂在胸前!他慢慢走进屋来"
放下帽子和提包"默默地吻了吻两位姑娘"然后拖着疲乏的
身子上楼去!一会儿费尔下来了"他的腿和胳臂又瘦又长"显
得那么笨拙!媚兰和思嘉都示意让他坐在身边"可是他径直
向前廊走去"在那儿的台阶上坐下"双手捧着头一声不响!
媚兰长叹一声!
#因为他们不让他去打北佬"他给气疯了"才十五岁呀$

啊"思嘉"要是有这样一个儿子"倒是好极了$%
#好叫他去送死吗&%思嘉没好气地说"同时想起了达西!
#有一个儿子"哪怕他给打死了"也比没有儿子强!%媚

兰说着又哽咽起来!#你理解不了"思嘉"这是因为你有了小
韦德"可我呢’’啊"思嘉"我多么想要一个儿子呀$我知
道"你觉得我不该公然说出这句话来"但这是真的"每个女
人都需要"而且你也明白这一点!%
思嘉竭力控制住自己"才没有对她嗤之以鼻!
#万一上帝想连艾希礼也’’也不放过"我想我是忍受得
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住的!尽管我宁愿跟他一起死"不过上帝会给我力量来忍受"
可是!如果他死了!我又没有一个他的儿子来安慰我!那我
就受不了啦"啊!思嘉!你多幸运呀#虽然你失去了查理!可
是你有他的儿子"可要是艾希礼没了!我就什么也没有了"思
嘉!请原谅我!我有时候真对你十分妒忌呢$$%

&妒忌$$我’%思嘉吃惊地问!一种负疚感突然袭上心
头"

&因为你有儿子!可我没有呀#我有时甚至把韦德当作是
自己的儿子"你不知道!没有儿子可真不好受呢#%

&简直胡扯#%思嘉觉得放心了!才故意这样说她"同时
朝这个红着脸低头缝纫的小个儿匆匆瞥了一眼"媚兰大概很
想要孩子了!可是她这个儿子肯定是生不出来的"她比一个
十二岁的孩子高不了多少!臀部也窄得像个孩子一般!胸脯
更是平板板的"一想到媚兰也会有孩子!思嘉便觉得很不舒
服!这会引起许许多多她无法对付的想法来"她怎么受得了
呢#如果媚兰真的跟艾希礼生了个孩子!那就像是从思嘉身
上夺走了什么似的"

&请原谅我说了那些关于韦德的话"你知道这多么爱他"
你没有生我的气吧’%

&别傻了!%她不耐烦地说!&快到外面走廊上去安慰安慰
费尔"他在哭呢"%
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第十五章

那支在葛底斯堡战役中被击溃的军队如今已撒回到弗吉

尼亚!并精疲力竭地开进了拉皮丹河岸的冬季营地"圣诞节
即将到来!艾希礼回家休假"两年多以来思嘉第一次看见他!
那火一般炽热的感情连她自己都觉得惊异了"当初她站在

#十二像树$村的客厅里看着他跟媚兰结婚时!曾以为自己今
后再也不会比此时此刻更伤心更强烈地爱他了"可如今她才
知道!她在那个早已过去的夜晚所经历的!只不过是一个被
夺走了玩具的娇惯孩子的感情而已"长期以来她在梦想着他!
同时强制着自己不要说出来!这才把她的感情磨练得更锐利!
也更加浓烈了"
艾希礼%威尔克斯身穿一套褪色和补缀过的军服!一头

金发已被夏日和骄阳晒成亚麻色!看来已完全是另一个人!不
像战前她拼命爱着的那个随随便便&睡眼朦胧的小伙子!他
以前皮肤白皙!身材细长!现在变成褐色和干瘦的了!加上
那两撇金黄的骑兵式样的髭须!便成了一个十足的大兵"
他用军人的姿势笔挺地站在那儿!穿着一身旧军服!手

枪挂在破旧的皮套里!用旧了的剑鞘轻轻敲着长统靴!一对
快要锈了的马刺在隐隐发光"这就是南部联盟陆军少校艾希
礼%威尔克斯"他现在有了命令人的习惯和一种镇静自恃与

’() 飘 *一+



尊严的神气!两个嘴角也长出了严厉的皱纹"他那宽厚的肩
膀和冷静明亮的目光!如今也显得有点异样了"他以前是散
慢的!懒洋洋的!可现在已变得像猫一样机警!仿佛每一根
神经都绷得很紧!像小提琴上的琴弦那样"他的眼睛流露出
疲倦和困惑的神色!晒黑的脸皮也紧紧地绷在两个颧骨上!给
人以严肃的感觉!他还是她所爱的那个漂亮的艾希礼!不过
已显得很不一样了"
思嘉早已计划好要回塔拉去过圣诞节!可是艾希礼的电

报一来!世界上就无论什么力量!哪怕是失望的爱伦直接发
来的命令!都不能把她从亚特兰大拉走了"如果艾希礼曾经
有意回 #十二像树$村!她本来是可以赶回塔拉去的"因为
那两个地方相距较近%但是他已经写信给家里!叫他们来亚
特兰大见面!而且威尔克斯先生&霍妮和英迪亚都已经进城
来了"难道她还要放弃这时隔两年后与他相逢的机会!回到
塔拉去吗’难道要放弃听他那令人心醉的声音的机会!放弃
从他眼光中了解他并没有忘记她的机会吗’绝对不行(哪怕
世界上所有的母亲都来命令她!也不行"
艾希礼和一群同时休假的本县小伙子在圣诞节前几天回

来了!这一群人经过葛底斯堡战役减少了许多"他们中间有
消瘦&憔悴和不停地咳嗽的凯德)卡尔弗特!有从 *+,*年以
来头一次获得休假因此满怀兴奋的芒罗家两兄弟!还有常常
喝醉&喜欢打闹的争吵的亚历克斯和托尼)方丹!这几个人
必须在车站等候两小时换车!而且还得有头脑清醒的人去设
法防止方丹家两兄弟之间和他们与陌生人之间相互斗殴!所
以艾希礼就把他们一起带到皮蒂姑妈家来了"
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一进屋!方丹兄弟就像两只斗鸡似的争着要去吻战战兢
兢而又受宠若惊的皮蒂姑妈!凯德看了便尖刻地说"#你一定
会以为他们在弗吉尼亚打斗够了吧!不!从我们到里士满第
一天起!他们就一直在喝酒和找人打架$宪兵把他们抓了起
来!要不是艾希礼说话伶俐!他们准在牢房里过圣诞节了$%
可是这些话思嘉几乎一句也没听见!因为她好不容易跟

艾希礼坐到了同一个房间!早已高兴得如醉如痴了$她怎么
会在这两年里想起别的男人谁是令人愉快的&漂亮的!或者
有刺激性的呢’她怎么能容忍艾希礼不在世时她就默不作声
地听他们向她求爱呢’如今他又在家里了!和她只隔着这块
客厅里的地毯$他坐在对面沙发上!一边是媚兰!一边是英
迪亚!还有霍妮抱着他的肩膀$这时她每看他一眼!都要使
出浑身的解数来不让自己显得眼泪汪汪$要是她有权利也去
坐在他身边!挽着他的胳臂!那多好啊(要是她能够每隔几
分钟就去摸摸他的袖子!证实他的确在那里!或者拉着他的
手用他的手绢试掉她脸上快乐的泪水!那多好啊(因为媚兰
就毫不害羞地在这样做啊(你看她那样高兴!已没有什么羞
怯和含蓄的意思了!竟公然吊在丈夫的膀子上!用她的眼神&
微笑和泪水在表示多么喜爱他!可是思嘉自己也太快活&太
高兴!对这样的情景也不觉得恼恨和嫉妒了!艾希礼终于回
家了(
她不时用手摸摸自己的脸颊!并对他笑笑!因为那儿是

他吻过的!至今还保留着他的嘴唇颤抖的感觉$当然!他没
有首先吻她$媚兰正拼命往他怀里钻$一面断断续续地哭!紧
紧地抱住他!仿佛永远也不放他走似的$后来!英迪亚和霍
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妮也走上前去紧紧抱住他!把他从媚兰怀里拉了出来"接着
他吻了他父亲!同时敬重而亲切地抱了抱!充分显示了他们
之间那种深沉强烈的感情"然后是皮蒂姑妈!她激动得用那
双不顶事的小脚一跳一跳地接受他的亲吻和拥抱"最后!他
来到她面前!周围的小伙子也都围拢来要求亲吻!他先是对
她说#$唔!思嘉!你真美!真美%&随即在她脸上吻了一下"
经他这一吻!她原先想说的那些表示欢迎的话全都不翼

而飞了"直到好几个小时以后!她才想起他没有吻他的嘴唇!
于是她痴痴地设想#如果他是单独同她见面!他便会那样吻
的"他会弯下高高的身子!轻轻捧起她的脸颊!让她踮着脚
尖!相互吻着!紧紧地长时间地拥抱"不过还有的是时间"整
顿一个星期!什么事都好办呢"她一定能想出办法让他单独
跟她在一起!并且对他说#$你还记得我们时常在我们那条秘
密的小路上一起骑马的情形吗’&$你还记得我们坐在塔拉农
场台阶上!你朗读那首诗的那个夜晚!月亮是什么模样吗’&
(天呀%那首诗的标题是什么呀’)$你还记得那天下午我扭伤
了脚脖子!你抱着我在暮色中回家的光景吗’&
啊!有多少事情她可以用 $你还记得&来引起他的回忆!

有多少珍贵的回忆可以把他带回到那些可爱的日子!那时他
们像无忧无虑的孩子在县里到处转悠!有多少事情能叫他们
记起媚兰出台以前的岁月啊%而且!他们谈话时她或许还能
从他的眼神中发现感情复活的迹象*或者得到某种暗示"说
明他对媚兰的丈夫之爱的背后还有所眷恋!像大野宴那天他
突然说出实情时那样热情的眷恋"她没有设想到!如果艾希
礼明确宣布爱她!他们究竟会怎么办"只要知道他还在爱她!
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就足够了!!是的"她能够等待"能够容忍媚兰去享受抓住
他胳臂哭泣的幸福#她的机会一定会来的#说到底"像媚兰
这样一个女孩子"她懂得什么爱啊$

%亲爱的"你简直像个叫花子了"&媚兰说"这时刚到家
的那种兴奋场面已渐渐过去#%是谁给你补的衣服"为什么用
蓝布呢$&

%我还以为自己满时髦呢"&艾希礼说"一面看了看身上
的衣服#%要是拿我跟那边那些穿破衣烂衫的人比一比"你就
会满意些了#这衣服是莫斯给补的"我看补得很好嘛"要知
道"他在战前是从没拈过针线的#至于讲到蓝布"那就是这
样"你要么穿破裤子"要么就从一件俘获的北方佬制服上弄
块碎布来把它补好"没有什么别的选择#至于说像个叫花子"
那你还得庆幸自己的命好"你丈夫总算没有光着脚丫跑回来"
我那双旧靴子上个星期就彻底坏了"要不是我们运气好"打
死了两个北方佬侦察兵"我就会脚上绑着一双草鞋回家来啦#
这双靴子倒是很合我的脚呢#&
说到这里"他把两条长腿伸出来"让她们欣赏那双已经

遍体伤痕的长统靴#
%另一个侦察兵的靴子我穿了不合适"&凯德说#%靴子比

我的脚小两号"现在还夹得我痛极了"不过我照样穿着体面
地回来了#&

%可这个自私鬼太小气"不肯给我们俩"&托尼说#%其实
对我们方丹家的贵族式小脚是非常合适的#真他妈的恼火"我
得厚着脸皮穿这靴子去见母亲了#没打仗的时候"这种东西
她是连黑奴也不让穿的#&
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!别着急"#亚历克斯说"一面向凯德脚上的靴子瞥了一
眼$!咱们回家时"在火车上把他的靴子剥下来$我倒不怕见
母亲$可是我%%我不想让迪米蒂&芒罗看见我的脚趾头全
露在外面$#

!怎么"这是我的靴子"我是头一个提出要求的$#托尼
说着"朝他哥哥瞪了一眼"这时媚兰吓得慌了手脚"生怕发
生一场有名的方丹家族式的争吵"便插进来调解了$

!我本来蓄了满满一脸络腮胡要给你们女孩子看的"#艾
希礼一面说一面用力摩擦他的脸"脸上剃刀留下的伤痕还没
有全好呢$!那是一脸很好看的胡须"我自己觉得连杰布&斯
图尔特和内森&福雷斯特的胡子也不过如此呢$可是我们一
到里士满"那两个流氓$#他指方丹兄弟"!就说既然他们在
刮胡子"我的也得刮掉$他们按着我坐下"便动手给我剃开
了"奇怪的是居然没把我的脑袋一起剃掉$当时多亏埃文和
凯德阻拦"我的这两撇髭须才保全下来$#

!威尔克斯太太’别听他这些鬼话"你还得感谢我呢$要
不然你就压根儿也不认识他"也不会让他进门了"#亚历克斯
说$!我们这样做是为了表示一点谢意"因为他说服了宪兵没
把我们关起来$你要是再这样说"我们就马上把你的髭须也
剃掉$#

!啊"不"谢谢你了’我看这模样很不错嘛"#媚兰急忙
说"一面惊慌的揪住艾希礼"因为那两个黑黑的小家伙显然
是什么恶作剧都干得出来的$

!这才叫爱呢"#方丹兄弟一本正经地相互看了一眼"点
了点头$
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当艾希礼出门送几个小伙子坐上皮蒂姑妈的马车到车站

去时!媚兰抓住思嘉的胳臂唠叨起来"
#你不觉得他那件军服太难看了吗$等我拿出那件上衣

来!他准会大吃一惊$要是还有足够的料子给他做条裤子就
好了%&
给艾希礼做的那件上衣!一提起来思嘉就头痛!因为她

多么热望那是她而不是媚兰送给艾希礼的圣诞礼物啊%做军
服的灰色毛料如今比红宝石还要珍贵"几乎是无价之宝!艾
希礼身上穿的就是普通的家织布"现在连那种白胡桃般的本
色土布也不好买!许多士兵穿着北方佬俘虏的服装!只不过
用核桃壳染成了深褐色罢了"可是媚兰碰上了罕见的运气!居
然弄到了足够的灰色细平布来做件上衣’’当然是一件比较
短的上衣!不过照样是上衣嘛"原来她在医院里护理过一个
查尔斯顿小伙子!他后来死了!她剪下他的一绺金黄头发!连
同一小包遗物和一份关于他死亡前情况的抚慰书 (当然没有
提到痛苦的情景)!寄给了他母亲"这样!她们之间就建立了
通讯联系!当对方听说媚兰的丈夫在前线时!便把自己买给
儿子的那段灰细布和一副铜钮扣寄来了"那是一段很漂亮的
衣料!既厚实又暖和!还隐隐约约泛着光泽!无疑是从封锁
线那边过来的货色!也无疑是很昂贵的"这块料子现在在裁
缝手里!媚兰催他赶快在圣诞日早晨之前做好"思嘉当然想
帮忙凑合着做一整套军服!可是不巧!她在亚特兰大怎么也
找不到所需的料子"
她有一件给艾希礼的圣诞礼物!不过跟媚兰做那件灰上

衣比起来就黯然失色了"那是一只用法兰绒做的 #针线包&!
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里面装着瑞德从纳索带来的一包针和三条手绢!还有两卷线
和一把小剪刀"但是她还想送给他一些更亲近的东西!像妻
子送给丈夫的东西!如衬衫#手套!帽子之类"唔!是的!无
论如何要弄到一顶帽子!现在艾希礼头上戴的平顶步兵帽实
在太不像样了"思嘉一向厌恶这种帽子"就算斯$杰克逊宁
愿戴这种帽子而不戴软边毡帽!又怎样呢%那也并不能使它
就显得神气起来!可是在亚特兰大偏偏只能买到粗制滥造的
羊毛帽子!比猴里猴气兵帽还要邋遢"
她一想到帽子!便想起瑞德$巴特勒"他有多么多帽子!

夏天用的阔边巴拿马帽!正式场合戴的高礼帽!还有猎帽!褐
色#黑色和蓝色的垂边软帽!等等!他怎么就需要那么多的
帽子!而她的宝贝艾希礼骑着马在雨中行走时却不得不让雨
水从那顶步兵帽上滴里答拉往衣领里流呢%

&我要瑞德把他那顶新的黑毡帽给我!’她打定主意"&我
还要给帽边镶一条灰色带子!把艾希礼的花环钉在上面!那
就显得很好看了"’
她停了停!觉得要拿到那顶帽子大概非费一番口舌不可"

可是她不能告诉瑞德说是替艾希礼要的"她只要一提到艾希
礼的名了!他就会厌恶地竖起眉毛!而且很可能会拒绝她"好
吧!她就编出一个动人的故事来!说医院里有个伤兵需要帽
子!那样瑞德便不会知道真相了"
那天整个下午思嘉都在想方设法要让艾希礼跟她单独在

一起!那怕几分钟也好!可是媚兰始终在他身边!同时英迪
亚和霍妮也睁着没有睫毛的眼睛热情地跟着他在屋子里转"
这样!连那位显然为儿子而骄傲的约翰$威尔克斯也找不到
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机会来跟他安静地谈谈了!
吃晚饭的时候还是那样"她们用各种各样有关战争的问

题来打扰他!战争#谁要关心你们的战争呢$思嘉觉得艾希
礼对战争这个话题也没有太大的兴趣!她跟她们长久地闲聊"
不停地笑"支配着谈话的整个场面"这种情形以前是很少见
的"可是他好像并没有说出多少东西来!他讲了一些笑话和
关于朋友们的有趣故事"兴致勃勃地谈论减缓饥饿的办法和
雨里行军的情景"并且详细描绘了从葛底斯堡撤退时李将军
骑马赶路的尴尬模样"那时李说%&先生们"你们是佐治亚部
队吗$那好"我们要是缺了你们住治亚人"就什么都干不下
去了#’
他之所以谈得这样起劲"据思嘉看来"是为了避免她们

提那些他不高兴回答的问题!有一次"她发现"他在他父亲
的长久而困惑的注视下"显得有点犹豫和畏缩起来!这时她
不由得开始纳闷"究竟艾希礼心里还隐藏着什么呢$可这很
快就过去了"因为这时她除了兴高采烈的迫切希望跟他单独
在一起之外"已没有心思去考虑旁的事了!
她的这种兴致一直持续到火炉周围所有在场的人都开始

打哈欠"威尔克斯先生和几个女孩子告别回旅馆去了"这才
告一段落!然后"当她跟着艾希礼(媚兰和皮蒂帕特"由彼
得大叔擎着蜡烛照路一齐上楼去时"她忽然感到一阵凄凉!原
来直到这时"他们站在楼梯口"艾希礼还一直是她的"也仅
仅是她的"尽管整个下午他们并没有说过一句悄悄话!可如
今"到她道晚安时"她才突然发现媚兰满脸通红"而且在激
动得颤抖呢!她两眼俯视地毯"好像对自己的浑身激情不胜
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惊恐似的!但同时又流露出娇羞的愉快"接着!艾希礼把卧
室门推开!媚兰连头也不抬连忙进屋去了"艾希礼也匆匆道
过晚安!甚至没有触到思嘉的目光就跟着进去了"
他们随手把门关上!剩下思嘉一个人目瞪口呆站在那里!

一股凉意突然袭上心头!艾希礼不再属于她了"她是媚兰的"
只要媚兰还活着!她就能和艾希礼双双走进卧室!把门关上

##把整个世界关在门外!什么都不要了"
现在艾希礼要走了!要回到弗吉尼亚去!回到雨雪中的

长途行军去!回到雪地上饥饿的野营去!回到艰难困苦中去!
在那里!他那金发灿烂的头颅和细长的身躯##整个光辉美
丽的生命!都有可能顷刻化为乌有!像一只被粗心大意踩在
脚下的蚂蚁一样"过去的一星期!那闪光的$梦一般美妙的$
洋溢着幸福的分分秒秒!现在都已经消失了"
这一星期过得飞快!像一个梦!一个充满松枝和圣诞树

的香味!闪烁着小小烛光和家制金色饰品的梦!一个时间分
分秒秒像脉膊般飞逝而去的梦"在这样紧张的一星期!思嘉
心里经常有某种东西驱使她忧喜交织地注意并记住每分钟所

发生的小事!作为他走后的回忆%在未来漫长的岁月中一有
闲暇那些事情她便会去细细玩味!并从中吸取安慰##譬如!
跳舞!唱歌!嬉笑!给艾希礼拿东拿西!预先设想他的需要!
陪他微笑!静静地听他谈话!目光跟着他转"使他挺直身躯
上的每根线条!他眉头的一颦一蹙!他嘴唇的每一颤动!无
不深深印在你心上##因为一星期匆匆而过!而战争却要永
远打下去呢"
思嘉坐在客厅里的沙发椅上等着!那件即将伴随他远行
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的礼物放在膝头!这时艾希礼正在跟媚兰话别"她祈祷着他
会一个人下楼来"那时天赐良机"她就可以单独跟他待几分
钟了!她侧耳倾听楼上的声音"可是整个屋子静悄悄"静得
连她自己的呼吸也似乎响亮起来!皮蒂姑妈正在卧房里趴在
枕上哭泣"因为艾希礼半小时前就向她告别过了!从媚兰紧
闭的卧室里没有传出什么喁喁私语或嘤嘤啜泣的声音!思嘉
觉得他在那间房里已待了好几个小时"一直在恋恋不舍地跟
媚兰话别"每一分钟都只有增加她的恼恨"因为时间溜得那
么快"他马上就要动身了!
她反复想着自己在这个星期里心里要对他说的全部话!

可是一直没有机会说啊#而且她现在觉得或许永远也没有希
望了!
其实也尽是些零零星星的傻话$%艾希礼"你得随时小心"

知道吗&’%不要打湿了脚"你是容易着凉的!’%别忘了在衬
衣底下放一张报纸在胸脯上"这很能挡风呢"’等等"不过还
有旁的事情"一些她要说的更重要的事情"一些她很想听他
说出来的重要得多的事情"一些即使他不说她也要从他眼睛
里看出来的事情!
可是没有时间了#有那么多的话要说#甚至仅剩下的短

短几分钟也很可能被夺走"要是媚兰跟着他走到门口"到马
车跟前的话"为什么她在过去一星期里没有创造机会呢&可
是媚兰经常在他身边"她的眼睛始终爱慕地盯着他"亲友邻
居也川流不息!从早到晚屋里没断过人!艾希礼从来没有在
什么地方一个人待过!到了晚上"卧室门一关"他便跟媚兰
单独在一起了!这些日子"除了像哥哥对妹妹"或者对一个
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朋友!一个终生不渝的朋友那样一种态度之外!他从来没有
向思嘉透露过一个亲昵的眼色或一句体已的话"她不能让他
离开##说不定是永远离开!除非弄清他仍在爱他"因为只
要明白了这一点!她就可以从他这秘密的爱中获得亲切的安
慰!直到生命的最后一息也死而无憾了"
好像等了一辈子似的!她终于听到楼上卧室里他那穿靴

子的脚步声!接着是开门和关门的声音"她听见他走下楼梯"
是独自一人$谢天谢地$媚兰一定是被离别的痛苦折磨得出
不了门了!如今她可以在这宝贵的几分钟内占有他了"
他慢慢走下楼来!马刺丁当地响着!她还听见军刀碰撞

靴筒的声音"他走进客厅时!眼神是阴郁的"他想要微笑!可
是脸色苍白!又绷得很紧!像受了内伤在流血的人!她迎着
他站起来!怀着独有的骄傲心情深深觉得他是她生平所见的
最漂亮的军人了"她那长长的枪套和皮带闪闪发光"雪亮的
马刺和剑鞘也晶莹发亮!因为它们都被彼得大叔仔细擦试过
了"他那件新上衣因为裁缝赶得太急!所以并不怎么合身!而
且有的线缝显然是歪了"这件颇有光泽的灰上衣跟那条补缀
过的白胡桃色裤子和那双伤痕累累的皮靴显得极不相称!可
是!即使他满身银甲!在思嘉看来也不会比现在更像一名雄
赳赳的武士"

%艾希礼!我送你到车站去好吗&’她显得有点唐突地提
出这一要求"

%请不要送了吧!父亲和妹妹们都会去的!而且!我情愿
你在这里跟我话别!不要到车站去挨冻!这会留给我一个更
好的记忆"已经有那么多的东西可以做纪念的了"’
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她立即放弃了原先的计划!如果车站上有英迪亚和霍妮
这两个很不喜欢她的人在场!她就没有机会说一句悄悄话了"

#那我就不去了!$她说"#你瞧!艾希礼!我还有件礼物
要送给你"$
如今临到真要把礼物交给他时!她反而有点不好意思起

来"她解开包裹!那是一条长长的黄腰带!用厚实的中国缎
子做的!两端镶了稠密的流苏"原来几个月前瑞德%巴特勒
从萨凡纳给她带来一条黄围巾!一条用紫红和蓝色绒线刺绣
着花鸟的艳丽围巾"这星期她把上面的刺绣全都仔细挑掉!用
那块缎子作了一条腰带"

#思嘉!这漂亮极了&是你亲手做的吗’那我就更觉得珍
贵了"给我系上吧!亲爱的"小伙子们看见我穿着新衣服!系
着腰带!满身的锦绣!一定会眼红得不行呢"$
思嘉把这条漂亮的腰带围到他的细腰上!把腰带的两端

在皮带上方系成一个同心结"媚兰尽可以送给他那件新上衣!
可这条腰带是她的礼物!是她亲手做成送他上前线的秘密奖
品!它会叫他一看见就想起她来"她退后一步!怀着骄傲的
心情端详着他!觉得即使杰布%斯图尔特系上那条飘飘洒洒
有羽毛的饰带!也不如她这位骑士风度翩翩了"

#真漂亮"$他抚摩着腰带上流苏重复说"#但是我知道你
是折了自己的一件衣服或披肩做的"思嘉!你不该这样"这
年月很难买到这样好的东西呢"$

#唔!艾希礼!我情愿(($
她本来想说)#我情愿剖开我的心让你穿上!如果你需要

的话!#结果却说)#我情愿给你做任何事情&$
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!真的吗"#他阴郁的面容顿时显得开朗了些$!那么%有
件事倒是可以替我做的%思嘉%这件事会使我在外面也放心
一些$#

!什么事"#思嘉欢喜地问%准备承担什么了不起的任务$
!思嘉%你愿意替我照顾一下媚兰吗"#
!照顾媚兰"#
她突然痛感失望%心都碎了%原来这就是他对她的最后

一个要求%而她正准备答应做一桩十分出色和惊心动魄的事
呢"于是%她要发火了$这本是她跟艾希礼在一起的时刻%是
她一人所专有的时刻$可是%尽管媚兰不在%她那灰色的影
子仍然插在她们中间$他怎么居然在两人话别的当儿提起媚
兰来了呢"他怎么会向她提出这样的要求呢"
他没有注意到她脸上的失望神情$像往常那样%他的眼

光总是穿透而且远远越过她%似乎在看别的东西%根本没有
看见她$

!是的%关心她%照顾她一下$她很脆弱%可是她并不明
白这一点$她整天护理伤员%缝缝补补%会把自己累垮的$她
又是那么温柔&胆小$这世界上除了皮帝姑妈&亨利叔叔和
你%她没有别的亲人%另外只有在梅肯的伯尔家%那是远房
堂表亲了%而皮蒂姑妈’’思嘉%你是知道的%她简直像个
孩子%亨利叔叔也是个上了年纪的人%媚兰非常爱你%这不
仅因为你是查理的妻子%还因为’’唔%因为你这个人%她
把你当成妹妹在爱$思嘉%我常常做恶梦%想到如果我被打
死了%媚兰无依无靠%会怎么样$你答应我的要求吗"#
她连听也没有听见%这最后一个请求%因为她给 !如果
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我被打死了!这句不吉利的话吓坏了"
原来她每天都读伤亡名单#提心吊胆地读着#知道如果

艾希礼出了什么事就整个世界都完了#但是她内心经常感到#
即使南部联盟的军队全部覆灭#艾希礼也会幸免于难的"可
现在他竟说出这样可怕的话来$她不禁浑身都起鸡皮疙瘩#一
阵恐怖感#一种她无法凭理智战胜的近似迷信的惊悸#把她
彻底镇住了"她成了地地道道的爱尔兰人#相信人有一种预
感#尤其是对于死亡的征兆"而且#她从艾希礼那双灰眼睛
里看到深深的哀伤#这只能解释为他已经感觉到死神之手伸
向他的肩头#并且听见它在嗥叫了"

%你不能说这种话$连想也不能去想"平白无故谈死是要
倒霉的$啊#快祷告一下吧#快$!

%你替我祷告并点上些小蜡烛吧#!他听她惊慌的口气觉
得好笑#便这样逗她"
可是她已经急得不知说什么好#因为她想象到了那可怕

的情景#仿佛艾希礼在弗吉尼亚雪地里离她很远很远的地方
躺着"他还在继续说下去#声音里流露着一种悲怆和听天由
命的意味#这进一步增加了她的恐惧#直到心中的怒气和失
望都消失得无影无踪了"

%思嘉"我就是因为这个缘故向你提出要求的#我不知道
我会不会发生什么意外#我们在前线的每一个人会不会发生
意外"只是一旦末日到来#我离家这么远#即使活着也太远
了#无法照顾媚兰"!

%末&&日’!
%战争的末日&&世界的末日"!
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!可是艾希礼"你总不会认为北方佬能打垮我们吧#这个
星期你一直在谈李将军怎样厉害$$%

!像每个回家休假的人一样&我这个星期全是在撒谎"我
为什么在这还不十分必要的时候就去吓唬媚兰和皮蒂姑妈

呢#是的"思嘉"我认为北方佬已经拿住我们了&葛底斯堡
就是末日的开端&后方的人还不知道这一点&他们不明白我
们已处于什么样的局面"不过$$思嘉"我们那个连队的人
还在打赤脚"而弗吉尼亚的雪已下得很厚了&我每回看见他
们冻坏的双脚"裹着破布和旧麻袋的双脚"看见他们留在雪
里的带血的脚印"同时我知道我自己弄到了一双完整的靴子

$$唔"我就觉得我应当把靴子送人也打赤脚才好&%
!请答应我"唔"艾希礼"你决不能把它送掉’%
!我每回看见这样的情况"然后再看看北方佬"就觉得一

切都完了&怎么"思嘉"北方佬在花大钱从欧训雇来成千的
士兵呢’我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲&他们
都是些德国人(波兰人和讲盖尔) 语的野蛮的爱尔兰人&可
是我们每损失一个人就没有顶替的了&我们的鞋一穿破就没
有鞋了&我们被四面包围着"思嘉"我们不能跟整个世界作
战呀&%
她胡思乱想起来*就让整个南部联盟被打得粉碎吧"让

世界完蛋吧"可是你千万不能死’要是你死了"我也活不成
了’

!思嘉"我不愿意吓唬别人&我希望你不要把我这些去对
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别人说!而且!亲爱的!我本来也不该说这些话来吓唬你!只
是为了解释我为什么要求你照顾媚兰才不得不说了"她那么
脆弱胆小!而你却这样坚强"只要你们俩在一起!即使我出
了什么事也可以放心了!你肯答应我吗!思嘉#$

%啊!答应&$她大声说!因为当时她觉得艾希礼很快就
会死的!任何要求她都得答应"%艾希礼!艾希礼&我不能让
你走&我简直没有这个勇气了&$

%你必须鼓起勇气来!$他的声音也稍稍有点显得洪亮而
深沉!话也说得干净利落!仿佛有种内心的急迫感在催促的"
%你必须勇敢!不然的话!叫我怎么受得了呢#$
她用高兴的眼光观察他脸上的表情!不知他这话是否意

味着不忍心跟她分手!如同她自己的心情那样"他的面容仍
和他告别媚兰以后下楼时一样绷得很紧!眼睛里也看不出什
么意味来"他俯下身来!双手捧着思嘉的脸!轻轻在额上吻
了一下"

%思嘉!思嘉&你真漂亮!真坚强!真好&亲爱的!你的
美不仅仅在这张可爱的脸上!更在于你的一切!你的身子’你
的思想和你的灵魂"$

%啊!艾希礼!$她愉快地低声叫道!因为他的话和他那
轻轻一吻使她浑身都激动了"%只有你!再没有别人(($

%我常常想!或许我比别人更加了解你!我看得见你心灵
深处的美!而别人却过于大意和轻率!往往注意不到"$
他没有再说下去!同时把手从她脸上放下来!不过仍在

注视着眼睛"她屏住气等了一会!迫切希望他继续说下去!踮
着脚尖想听那神奇的三个字"可是他没有说"于是她疯狂地
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搜索他的脸孔!嘴唇在一个劲颤抖!因为她发现他已经不作
声了"
她的希望的再一次落空使她更加难以忍受!她像小孩子

似的轻轻 #啊$%了一声便颓然坐下!泪水不禁夺眶而出"接
着她听见窗外车道上传来不祥的声响!这使她更加紧张地感
觉到到与艾希礼的分别已迫在眉睫"她心中一阵凄楚!比一
个异教徒听见冥河渡船的击水声还要害怕"原来!彼得大叔
已裹着棉被来到门外!他把马车带了过来送艾希礼上车站去"
艾希礼轻轻说了声 #再见%!从桌上拿起她从瑞德那里骗

来的阔边毡帽!向阴暗的穿堂里走去!他抓住客厅门上的把
手!又回过头来凝神望着她"仿佛要把她脸上和身上的一切
都装在心里带走似的"她也用模糊的泪眼注视着他的脸!喉
咙哽咽得透不出气来!因为知道他转眼就要走了!从她的关
心和这个家庭的庇护下!从她的生命中匆匆地走了!也没有
说出她渴望听到的那几个字"也许永远不再回来了!时间快
得像一股激流!现在已经太晚了"她突然踉踉跄跄地跑过客
厅!跑进穿堂!一手抓住他的腰带"

#吻吻我!%她低声说"#给我一个告别的吻"%
他伸出胳臂轻轻抱住她!俯下头来!他的嘴唇一触到她

的嘴唇!她的两只胳臂就紧紧箍住了他的脖颈"在无法计量
的短短的瞬间!他将她的身子紧紧帖在自己身上"接着她感
到他浑身的肌肉突然紧张起来!可是他随即一扬头!把帽子
甩在地上!同时腾出手来!把她的两只胳臂从他脖子上松开"

#不!不要这样!思嘉!%他低声说!用力抓住她的两只
交叉的手腕不放"
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!我爱你"#她哽咽着说"!我一直在爱你"我从没爱过别
人$我跟查理结婚"只是想叫你%%叫你难过$啊"艾希礼"
我这样爱你"我愿一步步到弗吉尼亚去"好呆在你身边&我
要给你做饭"给你擦皮靴"给你喂马%%艾希礼"说你爱我&
你说吧"有了这句话"我就一辈子靠它活着"死也心甘啊&#
他突然弯下腰去拾那顶帽子"这时她朝他的脸看了一眼"

这是她平生所见最愁苦的一张脸"它的表情不再是淡漠的了$
脸上流露出对她的爱和由于她的爱而感到的喜悦"可同时也
有羞愧和绝望在与之斗争$

!再见"#他用沙哑的声音说$
门嘎的一声开了"一阵冷风袭进屋来"把窗帘吹得乱摆$

思嘉站在冷风中瑟瑟发抖"望着艾希礼在走道上向马车跑去"
腰上的军刀在冬天无力的阳光下闪烁不已"腰带的流苏也欢
快地飘舞着$
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第十六章

!"#$年一月和二月接连过去了%凄风惨雨%暗雾愁云%人
们的心也是阴沉沉的%随着葛底斯堡和维克斯堡两大战役的
惨败%南方阵线的中心已经崩溃&经过激烈的战斗%田纳西
几乎已全部落入北军的手中&不过尽管有种种牺牲%南方的
精神并没有被推垮&不错%一种严峻的决心已取代了当初雄
心勃勃的希望%可是人们仍能从阴云密布中找到一线灿烂的
光辉&譬如说%去年九月间北方佬试图乘田纳西胜利的声势
向佐治亚挺进%结果却被坚决地击退了&
就在佐治亚西北最远的一角奇卡莫加%曾经发生过战争

开始以来佐治亚土地上第一次激烈的战斗%北方佬攫取了查
塔努加%然后穿过山隘进入佐治亚境内%但是他们被南军打
回去了%受到的损失也相当惨重&
在奇卡莫加南军的重大胜利中%亚特兰大和它的铁道运

输起了重要的作用&朗斯特里特将军的部队%就是沿着从弗
吉尼亚经亚特兰大往北到田纳西去的铁路奔赴战场的&这条
铁路全长好几百英里%一切客货运输已全部停止%同时把东
南地区所有可用的车辆集中起来%完成这一紧急的任务&
亚特兰大眼看着一列又一列火车接连不断地驶过城市%

其中有客车%有货车车厢%也有敞篷货车%都满载着吵吵嚷
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嚷的士兵!他们没有吃!没有睡!没有带来运输马匹!伤兵
和军需品的车辆!也来不及休息!一跳下车就投入战斗"结
果北方佬被赶出佐治亚!退回到田纳西去了"
这是伟大的战绩!亚特兰大每一想起是它的铁路促成了

这一胜利时!便感到骄傲和得意"
但是在整个冬天南方都只能用奇卡莫加胜利的消息来提

高士气"现在已没有人否认北方佬是会打仗的了!而且终于
承认他们也有优秀的将军"格兰特是个屠夫!他只要能打胜
仗!无论你死多少人都不在乎!可他总是会打胜的"谢里丹
的名字也叫南方人听了胆寒"还有个名叫谢尔曼的人!他在
人们口头正日益频繁地出现"他是在田纳西和西部战役中打
出名来的!作为一名坚决无情的战将!他的声望已愈来愈高
了"
当然!他们中间没有谁能比得上李将军的"人们对这位

将军和他的军队仍抱有坚强的信念!对于最后胜利的信心也
从不动摇"可是战争已拖得够久的了"已经有那么多的人死
了!那么多的人受伤和终身残废了!那么多的人成了寡妇孤
儿"而且前面还有长期的艰苦战斗!这意味着还要死更多的
人!伤更多的人!造成更多的孤儿寡妇"
更糟糕的是!老百姓当中已在开始流传一种对上层人物

不怎么信任的情绪"许多报纸在公开指责戴维斯总统本人和
他进行这场战争的方式"南部联盟内阁中存在分歧"总统和
将军们之间也不融洽"货币急剧贬值"军队很缺鞋和衣服!武
器供应和药品就更少了"铁路没有新的车厢来替换旧的!没
有新的铁轨来补充被北方佬拆掉的部分!前方的将领们大声
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疾呼要新的部队!可是能够征集到的新兵已愈来愈少!最不
好办的是!包括佐治亚的布朗州长在内!有些州的州长!拒
绝将本州的民兵队伍和武器送往境外去!这些队伍中还有成
千身体合格的青年是陆军所渴望得到的!但政府几次提出要
求都没有结果"
随着货币最近一次贬值!物价又飞涨起来"牛肉#猪肉

和黄油已卖到了 $%美元一磅!面粉一千四百美元一桶!苏打
一百美元一磅!茶叶五百美元一磅"至于冬季衣料!即使能
买到!价格也高得吓人!因此亚特兰大的妇女们只得用破布
衬在旧衣服里面!再衬上报纸!用来挡风御寒!鞋子一双卖
二百至八百美元不等!看是用纸还是用皮革做的而定"妇女
们现在都穿一种高帮松紧鞋!那是用她们的旧毛线围巾和碎
毛毯片做成!鞋底则是木头做的"
实际上!北军已经把南方真正围困起来!尽管有许多人

还不明白这种形势"北方炮艇对南方港口的封锁已更加严密!
能够偷越的船只已很少很少了"
南方一向靠卖出棉花和买进自己所不生产的东西为生!

可是如今买进卖出都不行了"杰拉尔德&奥哈拉把接连三年
收获的棉花都堆积在塔拉轧棉厂附近的棚子里!可如今也捞
不到多少好处了"这在利物浦可以卖到十五万美元"但是根
本没有希望运到那里去!杰拉尔德本来是个富翁!如今已沦
为困难户!还不知怎样去养活他们全家和黑人挨过这一冬呢’
在整个南方!大多数的棉花种植主都处于相同的困境"随

着封锁一天天加紧!作为南方财源的棉花已无法运往英国市
场!也无法像过去若干年那样把买到的必需品运回国来"总
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之!农业的南方同工业的北方作战!现在缺少许许多多东西!
这些都是和平时期从没想到过要购买的"
这种局面仿佛是专门为投机商和发横财的人造的!当然

也不乏乘机利用的人"由于衣食之类的日常必需品愈来愈缺!
价格一天天上涨!社会上反对投机商的呼声也越发强烈和严
厉了"在 #$%&年初一段时期内!你无论打开哪张报纸都会看
到措辞严厉的社论!它们痛骂投机商是蛇蝎和吸血鬼!并呼
吁政府采取强硬措施予以镇压"政府也的确作了最大的努力!
但没有收到任何效果!因为政府碰到的困难实在太多了’
人们对于投机商的反感最强烈的莫过于对瑞德(巴特勒

了"当封锁线贸易已显得太冒风险时!他便卖掉船只!公开
做起粮食投机生意来了!许多有关他的传闻从里士满和威尔
明顿传到了亚特兰大!使那些不久前还接待过他的人感到十
分难堪"
纵然有这么多考验和困苦!亚特兰大原来的一万人口在

战争时期还是翻了一番!甚至连封锁也增加了亚特兰大的声
望"因为从很早很早的时候起!滨海城市在商业和其他方面
一直主宰着南方!可是现在海港被封锁!许多港口城镇被侵
占或包围!挽救南方的重任便落到了南方自己的肩上"这时!
如果南方要打赢这场战争!内地就显得十分重要了!而亚特
兰大便成了中心!这个城市的居民也像南部联盟其他地方的
居民一样!正在咬紧牙关忍受艰难穷困和疾病死亡的熬煎)可
是亚特兰大城市本身!从战争所带来的后果看!与其说蒙受
了不少损失!还不如说大有收获"亚特兰大作为南部联盟的
心脏!仍在强壮而生机勃勃地跳动!这里的铁路!作为它的
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大动脉!仍然负载着人员"军火和生活必需品的滚滚洪流昼
夜搏动不已#
思嘉从前要是穿着这样破旧的衣裳和补过的鞋!一定会

觉得很难堪!可是现在她也不在乎了!因为她觉得十分重要
的那个人已不在这里!看不见她这个模样了#这两个月她很
愉快!比几年以来任何时候都愉快些#当她伸开双臂抱住他
的脖子时!她不是感觉到艾希礼的心在急促地跳动吗$她不
是看见他脸上那绝望的表情!那种比任何语言都更有说明问
题的表情吗$他爱她#现在她已深信这一点!并为此感到十
分愉快!以致对媚兰也比较宽容了#她甚至觉得媚兰可怜!其
中也略带轻蔑的意思!认为她没有眼力!配不上艾希礼#愚
蠢#

%到战争结束再说&’她想!%战争((结束((就))’
有时候略带惊恐的细想*%就怎么样呢$’不过很快又把

这种想法排除了#战争结束后!一切总都能解决的#如果艾
希礼爱她!他就不可能继续跟媚兰一起生活下去#
那么以后呢!离婚是不可想象的!而且爱伦和杰拉尔德

都是顽固的天主教徒!决不会容许她去嫁给一个离了婚的男
子#那就意味着离开教会&思嘉仔细想了想!最后决定在教
会和艾希礼之间她宁愿选择艾希礼#可是!唉!那会成为一
桩丑闻了&离婚的人不仅为教会所不容而且还要受到社会的
排斥呢#哪个家庭也不会接待这样的人#不过!为了艾希礼!
她敢于冒这样的危险#她愿意为艾希礼牺牲一切#
总之!等到战争一结束!就什么都好办了#要是艾希礼

真的那么爱她!他就会想出办法来#她要叫他想出个办法来#
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于是!时间一天天过去!她愈来愈相信艾希礼对她的钟情!越
发觉得到北方佬被最后打垮时他一定会把一切都安排得称心

如意的"的确!他说过北方佬 #拿住$了他们"不过思嘉认
为那只不过是胡说而已"他是在又疲倦又烦恼的时候说这话
的"她才不去管北方佬是胜是败呢"重要的事情是战争得快
快结束!艾希礼快回家来"
接着!当三月的雪下个不停!人人足不出户的时节"一

个可怕的打击突然降临"媚兰眼里闪烁着喜悦的光辉!骄傲
而又羞涩地低着头!轻轻告诉思嘉她快要有娃娃了"

#米德大夫说!八月底到九月初要生呢"我也曾想到这一
点!可直到今天才相信了!唔!思嘉!这不是非常好的事吗%
我本来就非常眼红你的小韦德!很想要个娃娃!我还生怕我
也许永远不会生呢!亲爱的!我要生他上十个看看&$
思嘉本来正在梳头!准备上床睡觉了!现在听媚兰这么

一说便大为惊讶!拿着梳子的那只手也好像僵住不动了"
#我的天哪&$她这样叫了一声!可一时还没明白过来是

怎么回事"接着她才猛地想起媚兰将要闭门坐月子的情景来!
顿觉浑身一阵刀割般的痛楚!仿佛艾希礼是她自己的丈夫而
做了对不起她的事似的"一个娃娃"艾希礼的娃娃"唔!你
怎么能呢!既然爱的是她而不是媚兰%

#我知道你是吃惊了!$媚兰喘着气咻咻地说’#可是你看!
这不是非常好的事吗%啊!我真不知道怎么给艾希礼写信才
好呢&要是我明白告诉他!那可太难为情了!或者((或者
我什么也不说!让他慢慢注意到!你知道(($

#啊!我的天&$思嘉差一点哭起来!手里的梳子掉到地
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上!她不得不抓住梳妆台的大理石顶部以防跌倒"
#你不要这样$亲爱的!你知道有个孩子并不坏呀$你自

己也这样说过嘛"你不用替我担忧!虽然你的关心是很令人
感动的"当然!米德大夫说过我是%%&媚兰脸红了!#我是
小了一点!可这并不怎么要紧!而且%%思嘉!你当初发现
自己怀上了韦德时!是怎么写信对查理说的呢’难道是你母
亲或者奥哈拉先生告诉他的’哦!亲爱的!要是我也有母亲
来办这件事!那才好呀$可我不知怎么办好%%&

#你闭嘴吧$&思嘉恶狠狠地说!#闭嘴$&
#啊!我真傻$思嘉$我真对不起你!我看凡是快乐的人

都会只顾自己呢"我忘记查理的事了!一时疏忽了"&
#你别说了$&思嘉再一次命令她!同时极力控制自己的

脸色!把怒气压下去"可千万不能让媚兰看出或怀疑她有这
种感情呀$
媚兰为人很敏感!她觉得自己不该惹思嘉伤心!因此十

分内疚!急得又要哭了"她怎能让思嘉去回想查理去世后几
个月才生下韦德的那些可怕的日子呢’她怎么会粗心到这个
地步!居然说出那样的话来呢’

#亲爱的!让我给你脱衣裳!快睡觉吧!&媚兰低声下气
地说"#我替你按摩按摩头颈好吗’&

#别管我了!&思嘉说!脸孔像石板似的紧绷!这时媚兰
越发觉得罪过!便真的哭着离开了房间!让思嘉独自一人躺
在床上"思嘉可并没有哭!她只是满怀委屈(幻灭和妒忌"不
知怎样发泄才好"
她想!既然媚兰肚子里怀着艾希礼的孩子!她就无法跟
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她在一起住下去了!她不如回到塔拉自己家里去!她不知怎
样在媚兰面前隐藏自己内心的隐密"不让她看出来"到第二
天早晨起床时!她已打定主意!准备吃过早点就即刻收拾行
装"可是!当她们坐下吃早饭!思嘉一声不响!显得阴郁!皮
蒂姑妈显得手足无措!媚兰很痛苦!她们彼此谁也不看谁!这
时送来一封电报"
电报是艾希礼的侍从莫斯打给媚兰的"
#我已到处寻找!但没有找到他!我是否应该回家$%
谁也不明白这是什么意思!三个女人惊恐地瞪着眼睛面

面相觑!思嘉更是把回家的念头打消得一干二净"她们来不
及吃完早点便赶进去给艾希礼的长官发电报!可是一进电报
局就发现那位长官的电报已经到了"

#威尔克斯少校于三天次前执行侦察任务时失踪!深感遗
憾"有何情况当随时奉告"%
从电报局回到家里!一路上真是可怕极了"皮蒂姑妈用

手绢捂着鼻子哭个不停!媚兰脸色灰白!直挺挺地坐着!思
嘉则靠在马车的一个角落里发呆!好像彻底垮了"一到家!思
嘉便踉跄着爬上楼梯!走进自己的卧室!从桌上拿起念珠!即
刻跪下来准备祈祷!可是她怎么也想不起祷词来"她好像掉
进恐惧的深渊!觉得自己犯了罪!惹得上帝背过脸去!不再
理睬她了"她爱上了一个已婚的男人!想把他从他妻子的怀
中夺走!因此上帝要惩罚她!把他杀了!她要祈祷!可是抬
不起头来仰望苍天"她要痛哭!可是流不出眼泪!泪水似乎
灌满了她的胸膛!火辣辣的在那里燃烧!可是就是涌不出来"
门开了!媚兰走进房来!她那张脸孔很像白纸剪成的一
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颗心!后面衬着那丛乌黑的头发!眼睛瞪得很大!像个迷失
的黑暗中吓坏的孩子"

#思嘉!$她边说边伸出两只手来!#请你务必饶恕我昨天
说的那些话!因为你是%%你是我现在所有的一切了!啊!思
嘉!我知道我心爱的艾希礼已经死了&$
不知怎的!她倚在思嘉的怀里!她那对小小的乳房在抽

泣中急剧地起伏"也不知怎的!她们两人都倒在床上!彼此
紧紧地抱着!同时思嘉也在痛哭!跟媚兰脸贴着脸痛哭!两
个人的眼泪交流在一起!她们哭得那样伤心!可是还没有哭
不出声来的地步"艾希礼死了%%死了!她想!是我用爱把
他害死的呀&想到这里她又抽泣起来!媚兰却从她的眼泪中
获得一点安慰!更是紧紧地抱住她的脖子不放"

#至少!$她低声说!#至少%%我怀上了他的孩子"$
#可我呢!$思嘉心想!这时她难过得把妒忌这种卑微的

心理也忘记了"#我却什么也没有得到%%什么也没有%%除
了他向我道别时脸上的那番表情!什么也没有啊&$
最初的一些报道是 #失踪%%据信已经死亡$!出现在伤

亡名单上!媚兰给斯隆上校发了十多封电报!最后才收到一
封充满同情的回信!说艾希礼和一支骑兵小队外出执行侦察
任务!至今没有回来!这中间听说在北军阵地内发生过小小
的战斗!惊惶焦急的莫斯曾冒着生命危险去寻找艾希礼的下
落!但什么也没有找到!媚兰现在倒显得出奇的镇静!连忙
给莫斯电汇了一笔钱!叫他即刻回来"
到#失踪%%据信被俘$的消息出现在伤亡名单上时!这

悲伤的一家人才又开始怀抱乐观的心情和希望了"媚兰整天
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守在电报局里!还等候每一班火车!希望收到信件!她现在
病了!同时妊娠期的反应愈来愈明显"她感到很不舒服!但
她拒不按照米德大夫的吩咐卧床休息!不知哪里来的一股热
情激励着她!使她片刻不得安宁"思嘉晚上上床睡了许久!还
听见她在隔壁房间里走动的声响呢"
有天下午!她由惊慌的彼得大叔赶着马车#瑞德$巴特

勒在身旁扶持着从城里回来!原来她在电报局晕倒了!幸好
瑞德从旁边经过!突然发现!才护送她回家"他把她抱上楼!
送进卧室!把她放在床上躺下!这时全家人都吓得手忙脚乱!
连忙弄来烧热的砖头#毯子和威士忌!让她完全苏醒过来"

%威尔克斯太太!&瑞德突如其来地问!%你是怀孩子了!
是吗’&
要不是媚兰刚刚苏醒!还那样虚弱!那样心痛!她听了

这个问题一定会羞死了"因为她连对女朋友也不好意思说自
己怀孕的事!每次去找米德大夫都觉得很难为情"怎能设想
让一个男人!尤其是瑞德$巴特勒这样男人!提出这样一个
问题呢’可如今软弱无力地独个儿躺在床上!便只得点了点
头!算是默认了"当然!点头之后!事情也就并不怎么可怕
了!因为他显得那么亲切!那么关心"

%那么!你一定得好好保重!这样到处奔跑!日夜焦急!
是对你毫无益处并且要伤害婴儿的(只要你允许!威尔克斯
太太!我愿意利用我在华盛顿的影响"把威尔克斯先生的下
落打听清楚"如果他当了俘虏!北军公布的名单上一定会有
的)如果没有!情况不明不白!那倒更麻烦了"不过你必须
答应我!你一定好好保重自己的身体!否则说老实话!我就
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什么也不管了!"
#啊$你真好$"媚兰喊道!#人们怎么会把你说得那么可

怕呢%"接着$她想起自己没有什么能耐$又觉得跟一个男人
谈怀孕的事实太羞人了$便难过得又哭起来!这时思嘉拿着
一块用法兰绒包看的砖头飞跑上楼$发现瑞德正拍着她的手
背在安慰她!
他这人说到做到!人们不知道他哪儿来的那么多门路$也

不敢问$因为这可能牵涉到他同北方佬之间的一种亲密关系!
一个月以后$他就得到了消息$他们刚一听到时简直高兴得
要发疯了$可是随即又产生了揪心的焦虑!
艾希礼没有死&他只是受了伤$被抓起来当了俘虏$看

来目前在伊利诺斯州的罗克艾兰一个战俘营里!他们刚听到
这个消息时$只想到他还活着$别的什么也不去想$所以一
味地欢欣鼓舞!可是一经冷静下来$他们就面面相觑地同声
叨念着 #罗克艾兰&"那口气仿佛是说’#进了地狱&"因为就
像安德森维尔这个地名在北方臭不可闻一样$罗克艾兰在每
个有亲属囚禁在那里的南方人心目中也只能引起恐怖!
当时林肯拒绝交换俘虏$相信这可以使南方不得不继续

供养和看守战俘$从而加重它的负担$促使战争早日结束$因
此在佐治亚州安德森维尔仍关着成千上万的北军俘虏!这时
南方士兵的口粮已经很少$给伤病员的药品和绷带实际上没
有!他们哪能拿出什么来供养俘虏呢%他们只能给俘虏吃前
线士兵吃的那种肥猪肉和干豆$这就使北方佬在战俘营像苍
蝇似的成批死去$有时一天死掉一百!北方听到这种报道以
后十分恼怒$便给联盟军被俘人员以更加暴虐的待遇$而罗
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克艾兰战俘营的情况是最坏不过的了!食物很少"三个人共
用一条毯子"天花#肺炎#伤寒等疾病大肆蔓延"使那个地
方得了传染病院的恶名!送到那里去的人有四分之三再也不
能生还了!
可艾希礼就是在那个恐怖的地方啊$艾希礼尽管还活着"

但是他受了伤"而且是关在罗克艾兰"他被解送到那里时伊
利诺斯已经下了很厚的雪了!他会不会在瑞德打听到消息以
后因伤重而死去%他是否已成了天花的牺牲品%或者得了肺
炎"在高烧中胡言乱语"可身上连条毯子也没有盖呢%

&啊"巴特勒船长"还有没有办法’’你能不能利用你的
影响把他交换过来呢%(媚兰叫嚷着问!

&据说"仁慈公正的林肯先生为比克斯比太太的五个孩子
掉过大颗颗可的眼泪"可是对于安德森维尔濒死的成千上万
个北方兵却毫不动心呢"(瑞德撇着一张嘴说!&即使他们全
都死光"他也无所谓!命令已经宣布’’不交换!我以前没
有跟你说过"威尔克斯太太"你丈夫本来有个机会可以出来"
但是他拒绝了!(

&啊"没有$(媚兰不相信有这种事!
&有"真的!北方佬正在招募军队到边境去打印第安人!

主要是从南军俘虏中招募!凡是报名愿意宣誓效忠并去同印
第安人作战为时两年的俘虏"都可以获释并被送到西部去"威
尔克斯先生拒绝这样做!(

&啊"他怎么会呢%(思嘉嚷道!&他为什么不宣誓离开俘
虏营"然后立刻回家来呢%(
媚兰似乎有点生气地转向思嘉!
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!你怎么会认为他应该做那种事呢"叫他背叛自己的南部
联盟去对北方佬宣誓#然后又背叛自己的誓言吗"我倒是宁
愿他死在罗克艾兰也不要听到他宣誓消息$如果他真的做出
那种事来#我就永远也不再理睬他了#永远不%当然#他拒
绝了$&
思嘉送瑞德出去#在门口愤愤不平问’!如果是你#你会

不会答应北方佬#首先保住自己不死#然后再离开呢"&
!当然喽#&瑞德咧着嘴#露出髭须底下那排雪白牙齿#狡

狯地说$
!那么#艾希礼为什么不这样做呢"&
!他是个上等人嘛%&瑞德答道$思嘉很诧异#他怎么能

用这个高尚的字眼来表达出如此讽刺而轻蔑的意味呢"
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