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穿过县界长长的隧道!便是雪国"夜空下一片白茫茫"火
车在信号所前停了下来"
一位姑娘从对面座位上站起身子!把岛村座位前的玻璃

窗打开"一股冷空气卷袭进来"姑娘将身子探出窗外!仿佛
向远方呼唤似地喊道#

$站长先生!站长先生%&
一个把围巾缠到鼻子上’帽耳聋拉在耳朵边的男子!手

拎提灯!踏着雪缓步走了过来"
岛村心想#已经这么冷了吗(他向窗外望去!只见铁路

人员当作临时宿舍的木板房!星星点点地散落在山脚下!给
人一种冷寂的感觉"那边的白雪!早已被黑暗吞噬了"

$站长先生!是我"您好啊%&
$哟!这不是叶子姑娘吗%回家呀(又是大冷天了"&
$听说我弟弟到这里来工作!我要谢谢您的照顾"&
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!在这种地方"早晚会寂寞得难受的#年纪轻轻"怪可怜
的$%

!他还是个孩子"请站长先生常指点他"拜托您了#%
!行啊#他干得很带劲"往后会忙起来的#去年也下了大

雪"常常闹雪崩"火车一抛锚"村里人就忙着给旅客送水送
饭#%

!站长先生好像穿得很多"我弟弟来信说"他还没穿西服
背心呢#%

!我都穿四件啦$小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝
酒"现在一个个都得了感冒"东歪西倒地躺在那儿啦#%
站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯#
!我弟弟也喝酒了吗&%
!这倒没有#%
!站长先生这就回家了&%
!我受了伤"每天都去看医生#%
!啊"这可太糟糕了#%
和服上罩着外套的站长"在大冷天里"仿佛想赶快结束

闲谈似地转过身来说’
!好吧"路上请多保重#%
!站长先生"我弟弟还没出来吗&%叶子用目光在雪地上

搜索"!请您多多照顾我弟弟"拜托啦#%
她的话声优美而又近乎悲戚#那嘹亮的声音久久地在雪

夜里回荡#
火车开动了"她还没把上身从窗口缩回来#一直等火车

追上走在铁路边上的站长"她又喊道’
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!站长先生"请您告诉我弟弟"叫他下次休假时回家一
趟#$

!行啊#$站长大声答应%
叶子关上车窗"用双手捂住冻红了的脸颊%
这是县界的山"山下备有三辆扫雪车"供下雪天使用%隧

道南北"架设了电力控制的雪崩报警线%部署了五千名扫雪
工和二千名消防队的青年队员%
这个叶子姑娘的弟弟"从今冬起就在这个将要被大雪覆

盖的铁路信号所工作%岛村知道这一情况以后"对她越发感
兴趣了%
但是"这里说的 !姑娘$"只是岛村这么认为罢了%她身

边那个男人究竟是她的什么人"岛村自然不晓得%两人的举
动很像夫妻"男的显然有病%陪伴病人"无形中就容易忽略
男女间的界限"侍候得越殷勤"看起来就越像夫妻%一个女
人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子"老远看去"免不了
会被人看作是夫妻%
岛村是把她一个人单独来看的"凭她那种举止就推断她

可能是个姑娘%也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑
娘"所以增添了自己不少的感伤%
已经是三个钟头以前的事了%岛村感到百无聊赖"发呆

地凝望着不停活动的左手的食指%因为只有这个手指"才能
使他清楚地感到就要去会见的那个女人%奇怪的是"越是急
于想把她清楚地回忆起来"印象就越模糊%在这扑朔迷离的
记忆中"也只有这手指所留下的几许感触"把他带到远方的
女人身边%他想着想着"不由地把手指送到鼻子边闻了闻%当
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他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时!不知怎的!上面
竟清晰地映出一只女人的眼睛"他大吃一惊!几乎喊出声来"
大概是他的心飞向了远方的缘故"他定神看时!什么也没有"
映在玻璃窗上的!是对座那个女人的形象"外面昏暗下来!车
厢里的灯亮了"这样!窗玻璃就成了一面镜子"然而!由于
放了暖气!玻璃上蒙了一层水蒸气!在他用手指揩亮玻璃之
前!那面镜子其实并不存在"
玻璃上只映出姑娘一只眼睛!她反而显得更加美了"
岛村把脸贴近车窗!装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的

模样!用手掌揩了揩窗玻璃"
姑娘上身微倾!全神贯注地俯视着躺在面前的男人"她

那小心翼翼的动作!一眨也不眨的严肃目光!都表现出她的
真挚感情"男人头靠窗边躺着!把弯着的腿搁在姑娘身边"这
是三等车厢"他们的座位不是在岛村的正对面!而是在斜对
面"所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸"
姑娘正好坐在斜对面!岛村本是可以直接看到她的!可

是他们刚上车时!她那种迷人的美!使他感到吃惊!不由得
垂下了目光"就在这一瞬间!岛村看见那个男人蜡黄的手紧
紧攥住姑娘的手!也就不好意思再向对面望去了"
镜中的男人!只有望着姑娘胸脯的时候!脸上才显得安

详而平静"瘦弱的身体!尽管很衰弱!却带着一种安乐的和
谐气氛"男人把围巾枕在头下!绕过鼻子!严严实实地盖住
了嘴巴!然后再往上包住脸颊"这像是一种保护脸部的方法"
但围巾有时会松落下来!有时又会盖住鼻子"就在男人眼睛
要动而未动的瞬间!姑娘就用温柔的动作!把围巾重新围好"
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两人天真地重复着同样的动作!使岛村看着都有些焦灼"另
外!裹着男人双脚的外套下摆!不时松开耷拉下来"姑娘也
马上发现了这一点!给他重新裹好"这一切都显得非常自然"
那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离!走向了
漫无边际的远方"正因为这样!岛村看见这种悲愁!没有觉
得辛酸!就像是在梦中看见了幻影一样"大概这些都是在虚
幻的镜中幻化出来的缘故"
黄昏的景色在镜后移动着"也就是说!镜面映现的虚像

与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动"出场人物和背
景没有任何联系"而且人物是一种透明的幻像!景物则是在
夜霭中的朦胧暗流!两者消融在一起!描绘出一个超脱人世
的象征的世界"特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时!
那种无法形容的美!使岛村的心都几乎为之颤动"
在遥远的山巅上空!还淡淡地残留着晚霞的余晖"透过

车窗玻璃看见的景物轮廓!退到远方!却没有消逝!但已经
黯然失色了"尽管火车继续往前奔驰!在他看来!山野那平
凡的姿态越是显得更加平凡了"由于什么东西都不十分惹他
注目!他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流"这
自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故"只有身影映在窗玻
璃上的部分!遮住了窗外的暮景!然而!景色却在姑娘的轮
廓周围不断地移动!使人觉得姑娘的脸也像是透明的"是不
是真的透明呢#这是一种错觉"因为从姑娘面影后面不停地
掠过的暮景!仿佛是从她脸的前面流过"定睛一看!却又扑
朔迷离"车厢里也不太明亮"窗玻璃上的映像不像真的镜子
那样清晰了"反光没有了"这使岛村看入了神!他渐渐地忘
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却了镜子的存在!只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中"
这当儿!姑娘的脸上闪现着灯光"镜中映像的清晰度并

没有减弱窗外的灯火"灯火也没有把映像抹去"灯火就这样
从她的脸上闪过!但并没有把她的脸照亮"这是一束从远方
投来的寒光!模模糊糊地照亮了她眼睛的周围"她的眼睛同
灯火重叠的那一瞬间!就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美
丽的夜光虫"
叶子自然没留意别人这样观察她"她的心全用在病人身

上!就是把脸转向岛村那边!她也不会看见自己映在窗玻璃
上的身影!更不会去注意那个眺望着窗外的男人"
岛村长时间地偷看叶子!却没有想到这样做会对她有什

么不礼貌!他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了"也
许岛村在看到她呼唤站长时表现出有点过分严肃!从那时候
起就对她产生了一种不寻常的兴趣"
火车通过信号所时!窗外已经黑沉沉的了"在窗玻璃上

流动的景色一消失!镜子也就完全失去了吸引力!尽管叶子
那张美丽的脸依然映在窗上!而且表情还是那么温柔!但岛
村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠!他也就不想去揩
拭那面变得模糊不清的镜子了"
约莫过了半小时!没想到叶子他们也和岛村在同一个车

站下了车!这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似
的!所以他把头转了过去"从站台上迎面扑来一阵寒气!他
立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧!就头也不回地
从火车头前面走了过去"
男人攥住叶子的肩膀!正要越过路轨的时候!站务员从
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对面扬手加以制止!
转眼间从黑暗中出现一列长长的货车"挡住了他俩的身

影!

前来招徕顾客的客栈掌柜"穿上一身严严实实的冬装"包
住两只耳朵"登着长统胶靴"活像火场上的消防队员!一个
女子站在候车室窗旁"眺望着路轨那边"她披着蓝色斗篷"蒙
上了头巾!
由于车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散"岛村

还没有感受到外面的真正寒冷!他是第一次遇上这雪国的冬
天"一上来就被当地人的打扮吓住了!

#真冷得要穿这身衣服吗$%
#嗯"已经完全是过冬的装束了!雪后放晴的头一晚特别

冷!今天晚上可能降到零下哩!%
#已经到零下了么$%
岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱"同客栈掌柜一起上了

汽车!在雪天夜色的笼罩下"家家户户低矮的屋顶显得越发
低矮"仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中!

#难怪罗"手无论触到什么东西"都觉得特别的冷啊!%
#去年最冷是零下二十多度哩!%
#雪呢$%
#雪嘛"平时七八尺厚"下大了恐怕有一丈二三尺吧!%
#大雪还在后头罗$%
#是啊"是在后头呢!这场雪是前几天下的"只有尺把厚"

已经融化得差不多了!%
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!能融化掉吗"#
!说不定什么时候还会再来一场大的呢$#
已经是十二月上旬了$
岛村感冒总不见好%这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一

下子冲到了脑门心%清鼻涕簌簌地流个不停%好像把脏东西
都给冲了出来$

!老师傅家的姑娘还在吗"#
!嗯%还在%还在$在车站上您没看见"披着深蓝色斗篷

的就是$#
!就是她"&&回头可以请她来吗"#
!今天晚上"#
!是今天晚上$#
!说是老师傅的少爷坐末班车回来%她接车去了$#
在暮景镜中看到叶子照拂的那个病人%原来就是岛村来

会晤的这个女子的师傅的儿子$
一了解到这点%岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心

头$但他对这种奇妙的因缘%并不觉得怎么奇怪%倒是对自
己不觉得奇怪而感到奇怪$
岛村不知怎地%内心深处仿佛感到’凭着指头的感触而

记住的女人%与眼睛里灯火闪映的女人%她们之间会有什么
联系%可能会发生什么事情$这大概是还没有从暮景的镜中
清醒过来的缘故吧$他无端地喃喃自语’那些暮景的流逝%难
道就是时光流逝的象征吗"
滑雪季节前的温泉客栈%是顾客最少的时候%岛村从室

内温泉上来%已是万籁俱寂了$他在破旧的走廊上%每踏一
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步!都震得玻璃门微微作响"在长廊尽头帐房的拐角处!婷
婷玉立地站着一个女子!她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上!
使人有一种冷冰冰的感觉"
看到衣服下摆!岛村不由得一惊#她到底还是当艺妓了

么$可是她没有向这边走来!也没有动动身子作出迎客的娇
态"从老远望去!她那婷婷玉立的姿势!使他感受到一种真
挚的感情"他连忙走了过去!默默地站在女子身边"女子也
想绽开她那浓施粉黛的脸!结果适得其反!变成了一副哭丧
的脸"两人就那么默然无言地向房间走去"
虽然发生过那种事情!但他没有来信!也没有约会!更

没有信守诺言送来舞蹈造型的书"在女子看来!准以为是他
一笑了之!把自己忘了"按理说!岛村是应该首先向她赔礼
道歉或解释一番的!但岛村连瞧也没瞧她!一直往前走"他
觉察到她不仅没有责备自己的意思!反而在一心倾慕自己"这
就使他越发觉得此时自己无论说什么!都只会被认为是不真
挚的"他被她慑服了!沉浸在美妙的喜悦之中!一直到了楼
梯口!他才突然把左拳伸到女子的眼前!竖起食指说#

%它最记得你呢"&
%是吗’&
女子一把攥住他的指头!没有松开!手牵手地登上楼去"

在被炉( 前!她把他的手松开时!一下子连脖子根都涨红了"
为了掩饰这点!她慌慌张张地又抓住了他的手说#

%你是说它还记得我吗’&

)雪 国

( 日本的取暖设备"在炭炉上放个木架!罩上棉被而成"



他从女子的掌心里抽出右手!伸进被炉里!然后再伸出
左拳说"

#不是右手!是这个啊$%
#嗯!我知道&%
她装作若无其事的样子!一边抿着嘴笑起来!一边掰开

他的拳头!把自己的脸贴了上去&
#你是说它还记得我吗’%
#噢!真冷啊$我头一回摸到这么冰凉的头发&%
#东京还没下雪吗’%
#虽然那时候你是那样说了!但我总觉得那是违心的话&

要不然!年终岁末!谁还会到这样寒冷的地方来呢’%

那个时候((已经过了雪崩危险期!到处一片嫩绿!是
登山的季节了&
过不多久!饭桌上就将看不见新鲜的通草果了&
岛村无所事事!要唤回对自然和自己容易失去的真挚感

情!最好是爬山&于是他常常独自去爬山&他在县界区的山
里呆了七天!那天晚上一到温泉浴场!就让人去给他叫艺妓&
但是女佣回话说"那天刚好庆祝新铁路落成!村里的茧房和
戏棚也都用作了宴会场地!异常热闹!十二三个艺妓人手已
经不够!怎么可能叫来呢’不过!老师傅家的姑娘即便去宴
会上帮忙!顶多表演两三个节目就可以回来!也许她会应召
前来吧&岛村再仔细地问了问!女佣作了这样简短的说明"三
弦琴)舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺妓!可有时也应召
参加一些大型宴会什么的&这里没有年轻的!中年的倒很多!
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却不愿跳舞!这么一来"姑娘就更显得可贵了!虽然她不常
一个人去客栈旅客的房间"但也不能说是个无瑕的良家闺秀
了!
岛村认为这话不可靠"根本没有把它放在心上!约莫过

了一个钟头"女佣把女子领来"岛村不禁一愣"正了正坐姿!
女子拉住站起来就要走的女佣的袖子"让她依旧坐下!
女子给人的印象洁净得出奇"甚至令人想到她的脚趾弯

里大概也是干净的!岛村不禁怀疑起自己的眼睛"是不是由
于刚看过初夏群山的缘故!
她的衣著虽带几分艺妓的打扮"可是衣服下摆并没有拖

在地上"而且只穿一件合身的柔软的单衣!唯有腰带很不相
称"显得很昂贵!这副样子"看起来反而使人觉得有点可怜!
女佣趁他们俩谈起山里的事"站起来就走了!然而就连

从这个村子也可以望见的几座山的名字"那女子也说不齐全!
岛村提不起酒兴"女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这
个雪国"在东京的酒馆当女侍时被人赎身出来"本打算将来
做个日本舞蹈师傅用以维持生计"可是刚刚过了一年半"她
的恩主就与世长辞了!也许从那人死后到今天的这段经历"才
是她的真正身世吧!这些她是不想马上坦白出来的!她说是
十九岁!果真如此"这十九岁的人看起来倒像有二十一二岁
了!岛村这才得到一点宽慰"开始谈起歌舞伎之类的事来!她
比他更了解演员的艺术风格和逸事!也许她正渴望着有这样
一个话伴吧"所以津津乐道!谈着谈着"露出了烟花巷出身
的女人的坦率天性!她似乎很能掌握男人的心理!尽管如此"
岛村一开头就把她看作是良家闺秀!加上他快一个星期没跟
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别人好好闲谈了!内心自然热情洋溢!首先对她流露出一种
依恋之情"他从山上带来的感伤!也浸染到了女子的身上"
翌日下午!女子把浴具放在过道里!顺便跑到他的房间

去玩"
她正要坐下!岛村突然叫她帮忙找个艺妓来"
#你说是帮忙$%
#还用问吗$%
#真讨厌&我做梦也没想到你会托我干这种事&%
她漠然地站在窗前!眺望着县界上的重山叠峦!不觉脸

颊绯红了"
#这里可没有那种人"%
#说谎"%
#这是真的嘛"%说着!她突然转过身子!坐在窗台上!

#这可绝对不能强迫命令啊"一切得听随艺妓的方便"说真的!
我们这个客栈一概不帮这种忙"你不信!找人直接问问就知
道了"%

#你替我找找看吧"%
#我为什么一定要帮你干这种事呢$%
#因为我把你当做朋友嘛"以朋友相待!不向你求欢"%
#这就叫做朋友$%女子终于被激出这句带稚气的话来"接

着又冒了一句’#你真了不起!居然托我办这种事"%
#这有什么关系呢$在山上身体是好起来了"可脑子还是

迷迷糊糊!就是同你说话吧!心情也还不是那么痛快"%
女子垂下眼睛!默不作声"这么一来!岛村干脆露出男

人那副无耻相来"她对此大概已经养成了一种通情达理(百
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依百顺的习惯!由于睫眉深黛"她那双垂下的眼睛"显得更
加温顺"更加娇艳了!岛村望着望着"女子的脸向左右微微
地摇了摇"又泛起了一抹红晕!

#就叫个你喜欢的嘛!$
#我不是在问你吗%我初来乍到的"哪里知道谁漂亮!$
#你是说要漂亮的%$
#年轻就可以!年轻姑娘嘛"各方面都会少出差错!不要

唠叨得令人讨厌就行!迷糊一点也不要紧"洁净就行了!等
我想聊天的时候"就去找你!$

#我不再来了!$
#胡说!$
#真的"不来了!干么要来呢%$
#我想清清白白地跟你交个朋友"才不向你求欢呢!$
#你这种人真少见啊!$
#要是发生那种事"明天也许就不想再见到你了!也不会

有兴致跟你聊天了!我从山上来到这个村子"难得见人就感
到亲热!我不向你求欢"要知道我是个游客啊!$

#嗯"这倒是真的!$
#是啊"就说你吧"假如我物色的"是你讨厌的女人"以

后你见到我也会感到心里不痛快的!若是你给我挑选"总会
好些吧%$

#我才不管呢&$她使劲地说了一句!掉转脸又说’#这倒
也是!$

#要是同女人过夜"那才扫兴哩!感情也不会持久的吧!$
#是啊!的确是那么一回事!我出生在港市"可这里是温
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泉浴场!"姑娘出乎意外地用坦率的口吻说#$客人大多是游
客#虽然我还是个孩子#听过形形色色的人说#那些人心里
十分喜欢你而当面又不说#总使你依依不舍#流连忘返!即
使分别之后#也还是那个样!对方有时想起你#给你写信的#
大体都是属于这类人!"
女子从窗台上站起来#又轻柔地坐在窗前的铺席上!她

那副样子#好像是在回顾遥远的往昔#才忽然坐到岛村身边
的!
女子的声音充满了真挚的感情#反倒使岛村觉得这样轻

易地欺骗了她#心里有点内疚!
但是#他并不是想要说谎!不管怎么说#这个女子总是

个良家闺秀!即使他想女人#也不至有求于这个女子!这种
事#他满可以毫不作孽地轻易了结它!她过于洁净了!初见
之下#他就把这种事同她区分开来了!
而且#当时他还没决定夏季到哪儿去避暑#才想起是否

要把家属带到这个温泉浴场来!幸好她是个良家女子#如果
能来#还可以给夫人作个好导游#说不定还可以向她学点舞
蹈#借以消愁解闷!他确实这样认真考虑过!尽管他感到对
女子存在着一种友情#他还是渡过了这友情的浅滩!
当然#这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子!他不仅

忌讳同眼前这个不正经的女人纠缠#而且更重要的也许是他
抱有一种非现实的看法#如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女
子的脸一样!
他对西方舞蹈的兴趣也是如此!岛村生长在东京闹市区#

从小熟悉歌舞伎#学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧!他天性固
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执!只要摸上哪一门!就非要彻底学到手不可"所以他广泛
涉猎古代的记载!走访各流派的师傅!后来还结识了日本舞
蹈的新秀!甚至还写起研究和评论文章来"而且对传统日本
舞蹈的停滞状态!以及对自以为是的新尝试!自然也感到强
烈的不满"一种急切的心情促使他思考#事态已经如此!自
己除了投身到实际运动中去!别无他途"当受到年轻的日本
舞蹈家的吸引时!他突然改行搞西方舞蹈!根本不去看日本
舞蹈了"相反地!他收集有关西方舞蹈的书籍和图片!甚至
煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西"这绝非仅
仅出于对异国和未知境界的好奇"在这里!他新发现的喜悦!
就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈"从岛村向来不看日本
人跳西方舞就足以证明这一点"没有什么比凭借西方印刷品
来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了"描写没有看过的舞蹈!
实属无稽之谈"再没有比这个更 $纸上谈兵%的了"可是!那
是天堂的诗"虽美其名曰研究!其实是任意想象!不是欣赏
舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术!而是欣赏他自己空想的舞
蹈幻影!这种空想是由西方的文字和图片产生的!仿佛憧憬
那不曾见过的爱情一样"因为他不时写些介绍西方舞蹈的文
章!也勉强算是个文人墨客"他虽以此自嘲!但对没有职业
的他来说!有时也会得到一种心灵上的慰藉"
他这一番关心日本舞蹈的谈话!之所以有助于促使她去

亲近他!应该说这是由于他的这些知识在事隔多年之后!又
在现实中起了作用"可说不定还是岛村在不知不觉中把她当
作了西方舞蹈呢"
因此!他觉得自己旅途中这番淡淡哀愁的谈话!仿佛触
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动了她生活中的创伤!不免后悔不已!就好像自己欺骗了她
似的"

#要是这样说定了!下次我就是带家属来!也能同你尽情
玩的啊"$

#嗯"这件事我已经非常明白了"$女子压低了声音!嫣
然一笑!然后带着几分艺妓的风采打闹着说%#我也很喜欢那
样!平淡些才可以持久啊"$

#所以你就帮我叫一个来嘛"$
#现在&$
#嗯"$
#真叫人吃惊啊’这样大白天!怎么好意思开口呢&$
#我不愿意要人家挑剩下的"$
#瞧你说这种话’你想错了!你以为这个温泉浴场是淘金

的地方&光瞧村里的情况!你还不明白吗&$
女子以一种遗憾而严肃的口吻!反复强调这里没有干那

种行当的女人"岛村表示怀疑"女子认真起来!但她退让一
步说%想怎么干!全看艺妓自己!只是预先没向主家打招呼
就外宿!得由艺妓本人负责"后果如何!主家可就不管了"但
是!如果事先向主家关照过!那就是主家的责任!他得管你
一辈子!就是这点不同"

#所谓责任是指什么&$
#就是说有了孩子!或是搞坏了身子呗"$
岛村对自己这种傻里傻气的提问!不禁苦笑起来!又想%

也许在这个山村里还真有那种事呢"
他百无聊赖!也许会自然而然地要去寻找保护色吧!所
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以他对途中每个地方的风土人情!都有一种本能的敏感!打
山上下来!从这个乡村十分朴实的景致中!马上领略到一种
悠闲宁静的气氛"在客栈里一打听!果然!这里是雪国生活
最舒适的村庄之一"据说几年前还没通铁路的时候!这里主
要是农民的温泉疗养地"有艺妓的家!都挂着印有饭馆或红
豆汤馆字号的褪了色的门帘"人们看到那扇被煤烟熏黑的旧
式拉门!一定怀疑这种地方居然还会有客上门"日用杂货铺
或粗点心铺也大都只雇佣一个人!这些雇主除了经营店铺外!
似乎还兼干庄稼活"大约她是师傅家的姑娘##一个没有执
照的女子!偶尔到宴会上帮帮忙!不会有哪个艺妓挑眼吧"

$那么!究竟有几个呢%&
$你问艺妓吗%大约有十二三个"&
$哪个比较好%&岛村说着!站起来去揿电铃"
$让我回去吧%&
$你可不能回去"&
$我不愿意"&女子仿佛要摆脱屈辱似地说!$我回去了"

没关系!我不计较这些"以后还会再来的"&
但是!当看见女佣时!她又若无其事地重新坐好"女佣

问了好几遍要找谁!她也不指名"
过了片刻!一个十七八岁的艺妓走了进来"岛村一见到

她!下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失!顿觉索然
寡欢了"艺妓那两只黝黑的胳膊!瘦嶙嶙的!看上去还带几
分稚气"人倒老实"岛村也就尽量不露出扫兴的神色!朝艺
妓那边望去"其实是她背后窗外那片嫩绿的群山在吸引着他"
他连话也懒得说了"这女子实在像山村艺妓"她看见岛村绷
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着脸不说话!就默默地站起身来有意走了出去"这样就显得
更加扫兴了"这样约莫过了个把钟头"他在想#有什么法子
把艺妓打发走呢$他忽然想起有张电汇单已经送到!于是就
借口赶钟点上邮局!便同艺妓一起走出房间"
然而!岛村来到客栈门口!抬眼一望散发出浓烈嫩叶气

息的后山!就被吸引住了!随即冒冒失失地只顾自己登山去
了"
有什么值得好笑呢$他却独自笑个不停"
这时!他恰巧觉得倦乏!便转身撩起浴衣后襟!一溜烟

跑下山去"从他脚下飞起两只黄蝴蝶"
蝶儿翩翩飞舞!一忽儿飞得比县界的山还高!随着黄色

渐渐变白!就越飞越远了"
%你怎么啦$&女子站在杉树林荫下!%你笑得真欢呀"&
%不要了呀"&岛村无端地又笑起来!%不要了’&
%是吗$&
女子突然转过身子!慢步走进杉树丛中"他默默地跟在

后头"
那边是神社"女子在布满青苔的石狮子狗旁的一块平坦

的岩石上坐了下来"
%这里最凉快啦"即使是三伏天!也是凉风习习的"&
%这里的艺妓都是那个样子吗$&
%都差不多吧"在中年人里倒有一个长得挺标致的"&她

低下头冷淡地说"
在她的脖颈上淡淡地映上一抹杉林的暗绿"
岛村抬头望着杉树的枝梢"
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!这就够啦"体力一下子消耗尽了#真奇怪啊$%
杉树亭亭如盖#不把双手撑着背后的岩石#向后仰着身

子#是望不见树梢的$而且树干挺拔#暗绿的叶子遮蔽了苍
穹#四周显得深沉而静谧$岛村靠着的这株树干#是其中最
古老的$不知为什么#只是北面的枝桠一直枯到了顶#光秃
秃的树枝#像是倒栽在树干上的尖桩#有些似凶神的兵器$

!也许是我想错啦$从山上下来第一个看到你#无意中以
为这里的艺妓都很漂亮$%岛村带笑地说$
岛村以为在山上呆了七天#只是为了恢复恢复健康#如

今才发觉实际上是由于头一回遇见了这样一个隽秀婀娜的女

子$
女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流$闲极无聊#觉

着有些别扭了$
!哟#差点忘了#是您的香烟吧$%女子尽量用轻松的口

气说#!方才我折回房间#看见您已经不在#正想着是怎么回
事#就看到您独自兴冲冲地登山去了$我是从窗口看见的$真
好笑啊$您忘记带烟了吧#我给送来啦$%
于是她从衣袖兜里掏出他的香烟#给他点上了火$
!我很对不起那个孩子$%
!那有什么呢$什么时候让她走#还不是随客人的方便

吗&%
溪中多石#流水的潺潺声#给人以甜美圆润的感觉$从

杉树透缝的地方#可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来$
!除非找个与你不相上下的#要不#日后见到你#是会遗

憾的$%
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!这与我不相干"你真逞能呀"#
女子不高兴地嘲讽了一句"不过$他俩之间已经交融着

一种与未唤艺妓之前迥然不同的情感"
岛村明白$自己从一开头就是想找这个女子$可自己偏

偏和平常一样拐弯抹角$不免讨厌起自己来"与此同时$越
发觉得这个女子格外的美了"从刚才她站在杉树背后喊他之
后$他感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊"
玲珑而悬直的鼻梁虽嫌单薄些$在下方搭配着的小巧的

闭上的柔唇却宛如美极了的水蛭环节$光滑而伸缩自如$在
默默无言的时候也有一种动的感觉"如果嘴唇起了皱纹$或
者色泽不好$就会显得不洁净"她的嘴唇却不是这样$而是
滋润光泽的"两只眼睛$眼梢不翘起也不垂下$简直像有意
描直了似的$虽有些逗人发笑$却恰到好处地镶嵌在两道微
微下弯的短而密的眉毛下"颧骨稍耸的圆脸$轮廓一般$但
肤色恰似在白陶瓷上抹了一层淡淡的胭脂"脖颈底下的肌肉
尚未丰满"她虽算不上是个美人$但她比谁都要显得洁净"
在一个陪过酒的女子来说$她的胸脯算是有点挺起来的

了"
!瞧$不知什么时候飞来这么些蚋子"#女子抖了抖衣裳

下摆$站起身来"
就这样在寂静中呆下去$两人的表情会变得更加不自在$

以至扫兴的"
当天夜里十点光景$女子从走廊上大声呼喊着岛村的名

字$吧哒一声栽进他的房间里"她猛然趴到桌面上$醉醺醺
地用手乱抓上面的东西$然后咕嘟咕嘟地喝起水来"
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据她说!今冬在滑雪场上"结识了一帮子男人"他们傍
晚翻山越岭来到这里"彼此相遇"他们邀她上了客栈"还叫
来艺妓"狂欢一场"被他们灌醉了#
她摇头晃脑"不着边际地独白了一通#
$这样不好"我还是走吧#他们还以为我怎么样了"正在

找我呐#回头我再来#%她说着踉踉跄跄地走了#
约莫过了一个钟头"长廊上又响起了凌乱的脚步声#像

是一路上跌跌撞撞走过来的#
$岛村先生&岛村先生&%女子尖声喊道"$啊"不见了"

岛村先生&%
这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音#岛村

出乎意外#可是她的尖声无疑已响彻整个客栈#岛村有点迷
惑"刚想站起身来"女子就用指头戳进纸拉门"抓住格棂"顺
势倒在岛村的怀里了#

$啊"你在呀&%
女子缠着他坐下"偎依着他#
$没醉嘛#嗯"谁醉啦’难受"我只觉得难受#脑子清醒

着呐#啊"想喝水#坏在掺威士忌喝#那玩意儿上脑"头痛
得厉害#那帮子人买的是廉价酒"我不知道((%
她如此这般地说了一通"然后不停地用掌心抚揉着脸儿#
外面的雨声骤然大起来#
稍松开手"女子就瘫软下来#他搂着她的脖子"她的发

髻差点儿被他的脸颊压散了#他顺势将手探入她的怀里#
女子没有答应他的要求"两臂交叉压在他所要求的东西

上"像上了门闩似的#也许因为酩酊大醉"她已经使不上劲
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儿了!
"这是什么玩意儿#他妈的$妈的#我累极了$这是什么

玩意儿#%她说着突然咬住了自己的胳膊肘儿!
他大吃一惊$连忙拨开她的胳膊肘儿$只见上面留下了

深深的牙痕!
但是$她已经听任他的摆布了!她自己只顾乱写起来!说

是要写自己喜欢的人的名字$于是一连写了二三十个戏剧演
员和电影演员的名字$然后把 "岛村%二字连续写了无数遍!
岛村掌心里那难得的丰满的东西$渐渐地热起来了!
"啊$放心了!我这就放心了!%他温存地说$甚至有一

种母性般的感觉!
女子忽然觉得难受$拼命地挣扎着站起来$伏倒在房间

另一个角落里!
"不行$不行!我要回去$我回去啦#%
"走得了吗&下着大雨呐!%
"光脚回去$爬着也要回去#%
"危险呀#你要回去$我来送你!%
客栈在小山冈上$有一段陡坡!
"松松腰带稍躺一会儿$醒醒酒好吗&%
"那样不好$这样就行了$我习惯了!%她说着端端正正

地坐起来$挺着胸脯$只觉得憋得慌!推开窗扇$想吐又吐
不出来!她本想扭动身子翻滚几下$可是咬紧牙关强忍住了!
这样持续了好一阵子!有时又振作起精神$连连嚷着要回去!
不知不觉间已过深夜两点!

"你睡吧!喂$叫你睡嘛!%
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!那你怎么办"#
!我就这样$等醒醒酒就走$得趁天亮以前赶回去%#女

子膝行过去拉住岛村&!不要管我$叫你睡嘛%#
岛村钻进被窝$女子便趴在桌上喝了几口水%
!起来%喏$叫你起来嘛%#
!你到底要我做什么"#
!还是躺下吧%#
!你这是什么话’#
岛村爬了起来$一把将女子拖了过去%
于是$左右闪躲着脸的女子倏地伸出了嘴唇%
这之后$她又梦呓般地倾诉着苦衷&
!不行$不行呀’你不是说只交个朋友吗"#
这句话她不知道重复了多少遍%
岛村被她那真挚的声音打动了%他锁紧双眉$哭丧着脸$

强压住自己那股子强烈的冲动$已经感到索然寡味了%他甚
至在想是否还要遵守向她许过的诺言%

!我没有什么可惋惜的%决没有什么可惋惜的啊%不过$
我不是那种女人$不是那种女人啊’你自己不是说过一定不
能持久吗"#
她醉得几乎麻木不仁了%
!不能怪我不好呀%是你不好嘛%你输了%是你懦弱$不

是我%#
她说漏了嘴$为了拂除心头的爱欲$连忙咬住了衣袖%
她好像掉了魂$沉默了好一阵子$突然又想起来似地尖

声说道&
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!你在笑呐"在笑我是不是#$
!我没笑啊"$
!在偷笑我吧"现在就是不笑%以后也一定会笑的"$女

子说着伏下身子%抽抽嗒嗒地哭起来"
但是%她很快停止抽泣%紧贴着他%温柔&和蔼地细说

起自己的身世来"她似乎完全忘掉了醉后的痛苦%只字不提
刚才的事"

!哎哟%只顾说话%把时间都给忘了"$这回她脸上飞起
一片红潮%微微地笑了"
她说’!得在天亮之前赶回去"$
!天还很黑"附近的人都起得早"$她说着%好几次站起

来%推开窗扇看了看"
!还不见行人呢"今早下雨%谁也没下地"$
对面的层峦和山麓的屋顶在迷!的雨中浮现出来%女子

仍依依难舍%不忍离去"但她还是赶在客栈的人起床之前梳
理好头发%生怕岛村送到大门口会被人发现%于是她慌慌张
张跑也似地独自溜走了"而岛村也在当天回到了东京"

!你那时候虽是那么说%但毕竟不是真心话%要不然谁会
在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢#后来我也没笑你嘛"$
女子陡地抬起头来"她那贴在岛村掌心上的眼睑和颧骨

上飞起的红潮透过了浓浓的白粉"这固然令人想到雪国之夜
的寒峭%但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流"
她脸上泛起了一丝迷人的浅笑"也许这时她想起 !那时

候$了么#好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了"女子懊
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恼地低下头!和服后领敞开!可以望到脊背也变得红殷殷的!
宛如袒露着水灵灵的裸体"也许是发色的衬托!更使人有这
种感觉吧"额发不太细密!发丝有男人头发粗!没有一根茸
发!像黑色金属矿一样乌亮发光"
岛村头一次触到这么冰凉的头发!不觉吃了一惊"他觉

得也许这不是由于天气寒冷!而是这类头发本身就是这样的
缘故!所以也就不由得定睛细细打量一番"女子却在被炉支
架上屈指数起数来!数个没完没了"

#你在数什么$%
他问过之后!女子仍旧默默地屈指数了好一阵子"
#那是五月二十三日"%
#是吗!你是在数日子呐$七&八月连着都是大月嘛"%
#哦!第一百九十九天"正好是第一百九十九天"%
#你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢$%
#只要翻翻日记就知道了"%
#日记$你记日记$%
#嗯"翻阅旧日记是我的乐趣啊"不论什么都不加隐瞒地

如实记载下来!连自己读起来都觉得难为情哩"%
#什么时候开始的$%
#去东京陪酒前不久"那阵子手头钱不富裕!自己买不起

日记本!只好花两三分钱买来一本杂记本!然后用规尺划上
细格!也许是铅笔削得很尖!划出来的线整齐美观极了"所
以从本子上角到下角!密密麻麻地写满了小字"等到自己买
得起日记本!反而不行了!用起来很浪费"就说练字吧!本
来常在旧报纸上写!现在就直接在成卷的信纸上写罗"%
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!没有间断过吗"#
!嗯$十六岁记的和今年记的最有意思$每次赴宴回来%

换上睡衣就记$不是回来得很晚吗%每每写到一半就睡着了%
有些地方现在还看得出来$#

!是吗"#
!不过%不是天天都记%也有间歇的时候$在这山沟沟里%

所谓出席宴会%还不是老一套"今年只买到那种每页都带年
月日的%不合适$因为有时一下笔就写得很长$#
比起日记来%岛村格外感动的是&她从十六岁起就把读

过的小说一一做了笔记%因此杂记本已经有十册之多$
!把感想都写下来了吗"#
!我写不了什么感想%只是记记标题’作者和书中人物%

以及这些人物之间的关系$#
!光记这些有什么意思呢"#
!没法子呀$#
!完全是一种徒劳嘛$#
!是啊$#女子满不在乎地朗声回答%然后直勾勾地望着

岛村$
岛村不知为什么%很想再强调一声 !完全是一种徒劳

嘛#%就在此时%雪夜的宁静沁人肺腑%那是因为被女子吸引
住了$
他明知对于这女子来说不会是徒劳的%却劈头给她一句

!徒劳#$这样说过之后%反而觉得她的存在变得更加纯真了$
这个女子谈到小说的事%听起来仿佛同日常所用的 !文

学#两字毫不相关$看来这村庄人们之间的情谊%也只是交
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换着看看妇女杂志而已!除此之外!就完全是孤孤单单地各
看各的书了"没有选择!也不求甚解!只要在客栈的客厅等
处发现小说或杂志!借来就翻阅"她凭记忆所列举的新作家
的名字!有不少是岛村所不知道的"听她的口气!像是在谈
论遥远的外国文学!带着一种凄凉的调子!同毫无贪欲的叫
化子一样"岛村心想#这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文
字!幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧"
她好像几个月才盼来了这样的话伴!又饶有兴味地谈起

不曾看过的电影和戏剧"一百九十九天以前!那时她也热衷
过这类谈话!难道她忘记了自己曾情不自禁地投到岛村怀里
的那股劲头了吗$此时此刻她仿佛又因自己所描述的事物而
连身体都变得热乎起来了"
但是!看上去她那种对城市事物的憧憬!现在已隐藏在

纯朴的绝望之中!变成一种天真的梦想"他强烈地感到#她
这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满!不如说
是一种单纯的徒劳"她自己没有显露出落寞的样子!然而在
岛村的眼里!却成了难以想象的哀愁"如果一味沉溺在这种
思绪里!连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中!以为生
存本身就是一种徒劳"但是!山中的冷空气!把眼前这个女
子脸上的红晕浸染得更加艳丽了"
不管怎样!岛村总算是重新评价了她"然而今天对方已

当了艺妓!他反倒难以启齿了"
那时她酩酊大醉!懊悔自己的胳臂麻木不仁!下死劲地

咬住胳膊肘!嚷道#
%这是什么玩意儿&他妈的!妈的&我累极了!这是什么
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玩意儿!"
她脚跟站不稳#摇晃两下便栽倒在地上了$
%决不可惜啊$不过#我不是那种女人$不是那种女人啊!"

岛村想起这句话#踟蹰不前了$女子敏感地觉察到#条件反
射似地站立起来$这时正好传来了汽笛声#她说了声 %是零
点的上行车"#然后猛一下拉开纸窗#然后推开玻璃窗#一屁
股坐上窗台#身体倚在窗栏上$
一股冷空气飕地卷进室内$火车渐渐远去#听来像是夜

晚的风声$
%喂#不冷吗&傻瓜$"
岛村也站起来#走过去#倒是没有风$
这是一幅严寒的夜景#仿佛可以听到整个冰封雪冻的地

壳深处响起冰裂声$没有月亮$抬头仰望#满天星斗#多得
令人难以置信$星辰闪闪竞耀#好像以虚幻的速度慢慢坠落
下来似的$繁星移近眼前#把夜空越推越远#夜色也越来越
深沉了$县界的山峦已经层次不清#显得更加黑苍苍的#沉
重地垂在星空的边际$这是一片清寒’静谧的和谐气氛$
女子发现岛村走近#就把胸脯伏在窗栏上$这种姿态#不

是怯懦#相反地#在这种夜色映衬下#显得无比坚强$岛村
暗自思忖(又来了$
然而#尽管山峦是黑压压的#但不知为什么看上去却像

茫茫的白色$这样一来#令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的$
天空和山峦的色调并不协调$
岛村捏着女子的喉节#一边说 %天这么冷#要感冒的!"

一边使劲把她往后拽$女子一把抱住窗栏#哑着嗓子说(
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!我要回去啦"#
!你就走吧$#
!让我就这样再坐一会儿$#
!那么我洗澡去$#
!不%你留在这儿$#
!把窗关上吧$#
!让我就这样再坐一会儿$#
村庄半隐在有守护神的杉林后边$乘汽车不用十分钟就

可以到达火车站$那里的灯火在寒峭中闪烁着%好像在啪啪
作响%快要绷裂似的$
女子的脸颊%窗上的玻璃%自己的棉袍袖子%凡是手触

到的东西%都使岛村头一回感到是那样的冰冷$
连脚下的铺席也是冷冰冰的$他正要独自去洗澡时%女

子这回却温顺地跟上来%说&
!请等一下%我也去$#
女子正要把他脱下的散乱的衣裳收拾到篮子里去%一个

投宿的男客走了进来%发现女子畏缩地把脸藏在岛村怀里%就
说&

!啊%对不起$#
!没什么%请进$我们要到那边去$#
岛村连忙说了一句$然后就那么光着膀子%抱起篮子走

进了旁边的女澡堂$女子当然是装成夫妻的样子跟了上去$岛
村默默地头也不回就跳进了温泉$他放心了%正要放声大笑%
又急忙把嘴凑到泉口%胡乱地漱了漱口$
回到房间%女子轻轻地抬起仰着的头%用小拇指把鬓发
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撩上去!只说了一声"#多悲伤啊$%
女子像是半睁着黑眸子&可是!凑近一看!原来那是她

的睫毛&
这个神经质的女子彻夜未眠&
""##的腰带声把岛村惊醒了&
#那么早把你吵醒!真对不起&天还没亮呐&我说!请你

看看我好吗’%女子关上了电灯!#看见我的脸吗’看不见’%
#看不见!天还没亮嘛&%
#胡说&你好好看看!怎么样’%女子说着!把窗子全推

开了!#看见了吧’不行啊!我回去啦&%
黎明时分这么寒峭!岛村有点意外&他从枕边抬起头!望

见天空仍是一片夜色!可是山峦已经微微发白了&
#对了!没关系!现在是农闲!一早不会有行人的&不过!

会不会有人上山呢’%女子喃喃自语!拖着系了半截的腰带来
回走动&

#刚才五点钟的那趟下行车好像没有下来客人&客栈里的
人起床还早呐&%
女子系好腰带!还是时而站起!时而坐下!然后又踱来

踱去&这种坐立不安的样子!像是夜间动物害怕黎明!焦灼
地来回转悠似的&这种奇异的野性使她兴奋起来了&
这时间!可能室内已经明亮!女子绯红的脸颊也看得很

清楚了&岛村对这醉人的鲜艳的红色!看得出了神&
#瞧你这脸蛋!都冻得通红啦$%
#不是冻的!是卸去了白粉&我一钻进被窝!马上就感到

一股暖流直窜脚尖&%说着!她面对着枕旁的梳妆台照了照镜
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子!
"天到底亮了!我要回去了!#
岛村朝她望去$突然缩了缩脖子!镜子里白花花闪烁着

的原来是雪!在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊!这是一
种无法形容的纯洁的美!
也许是旭日东升了$镜中的雪愈发耀眼$活像燃烧的火

焰!浮现在雪上的女子的头发$也闪烁着紫色的光$更增添
了乌亮的色泽!

大概为了避免积雪$顺着客栈的墙临时挖了一条小沟$将

浴池溢出的热水引到大门口$汇成一个浅浅的水潭!一只壮

硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块踏石上$久久地舔着热水!门

口晾晒着成排客用滑雪板$那是从库房里刚搬出来的$还发

出轻微的霉味!这种霉味也被蒸气冲淡了!就连从杉树枝头

掉落下来的雪$在公共浴池房顶上遇到热气$也融化变形了!
女子从山上客栈的窗口俯视过黎明前的坡道!过些时候$

从年底到正月这段日子$这条坡道将会被暴风雪埋没!那时

赴宴就得穿雪裤%&长统胶靴$还得披斗篷$戴头巾呢!到了

那时节$积雪会有丈把厚!岛村现在正下这条坡道!不过$他

从路旁高高地晾晒着的尿布下面$倒是可以望见县境的山峦$
上面的积雪熠熠生辉$显得格外晴朗!绿色的葱还没被雪埋

掉!
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村里的孩子正在田间滑雪!
一走进村里的街道"就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴

水声!
檐前的小冰柱闪着可爱的亮光!
一个从浴池回来的女人"仰头望着在屋顶扫雪的汉子说#

$喂"请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗%&
女人感到有点晃眼"用湿手巾揩了揩额头!她大概是个

女侍"趁着滑雪季节早早赶来的吧!隔壁是一家茶馆"玻璃
窗上的彩色画已经陈旧不堪"屋顶也倾斜了!
一般人家的屋顶都葺上细木板"铺上石子!那些圆圆的

石子"只有阳光照到的一面"在雪中露出黑糊糊的表层!那
不是潮湿的颜色"而是久经风雪剥蚀"像墨一般黑!一排排
低矮的房子静静地伏卧在大地上"给人这样的感觉#家家户
户好像那些石子一样!真是一派北国的风光!
一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上"嬉戏打闹!大

概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧!站在阳
光底下"觉得那些冰块厚得令人难以置信!岛村继续看了好
一阵子!
一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线!她穿着雪

裤"还穿上高齿木屐"却没有穿袜子"可以看得见在冻红了
的赤脚板上长着的冻疮!坐在旁边柴标上的一个约莫三岁的
小女孩"心不在焉地拿着毛线团!从小女孩这边牵到大女孩
那边的一根灰色旧毛线"发出了柔和的光!
从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来了刨木的声音!另

一边的屋檐下"有五六个艺妓站着聊天!那个女子可能也站

’( 雪 国



在那里!直到今晨才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子!
果然女子一本正经地瞧着他走过来!女子必定满脸通红"佯
装若无其事的样子"岛村还没这么想"驹子已经连脖子都涨
红了!她本可以背过脸去"但却窘得垂下了视线!而且"当
他走近时"她慢慢地把脸移向他那边去!
岛村感到自己的脸颊好像也在发烧了"正要急步走过去"

驹子却立刻追赶上来!
#到这种地方"真难为情啊$%
#要说难为情"我才难为情呢$你们那么一大堆人"吓得

我不敢过去!你们经常是这样的吗&%
#是啊"过了晌午饭常常是这样!%
#你这样红着脸"嘎达嘎达地追上来"不是更难为情吗&%
#那倒无所谓!%
驹子断然说过之后"脸颊又飞红起来"就地停下脚步"攀

住路旁的柿子树!
#想请你到我家来坐坐"才跑过来的啊!%
#你家就在这里吗&%
#嗯!%
#要是让我看看日记"去坐坐也不妨!%
#我要把那些东西烧掉再死!%
#可是"你家里不是有病人吗&%
#哦&你了解得这么详细呀$%
#昨晚你不也到车站去接了吗"是不是披着一件深蓝色斗

篷&我也是乘那趟火车来的"就坐在病人的附近!那位姑娘
侍候病人真认真"真亲切啊!是他的妻子吧&是从这里去接"
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还是从东京来的!简直像慈母一样"我看了很受感动啊#$
%这件事你昨晚为什么不告诉我!为什么不说一声!$
驹子变了脸色&
%是他的妻子吧!$
但是"驹子没有回答这个问题"却又问道’
%为什么昨晚不告诉我!你这个人真奇怪#$
岛村不喜欢女人家这样厉害&但是使她这么厉害的"倒

不是岛村或是驹子本人有什么道理"这也许可以看作是驹子
性格的一种表现吧&总之"在她这样反复追问之下"他好像
觉得敲击中要害似的&今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子
时"岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘"但他
为什么没把这件事告诉驹子呢!

%有病人也没关系"不会有人到我房间里来的&$
驹子说着"走进了低矮的石墙后面&
右边是覆盖着白雪的田野"左边沿着邻居的墙根种满了

柿子树&房前像个花坛&正中央有个小荷花池"池中的冰块
已经被捞到池边"红鲤在池里游来游去&房子也像柿子树干
一样"枯朽不堪了&积雪斑斑的屋顶"木板已经陈腐"屋檐
也歪七扭八了&
一进土间("觉得静悄悄"冷飕飕的"什么也看不见"岛

村就被领着登上了梯子&这是名副其实的梯子&上面的房子

也是名副其实的顶楼&

%这里本来是放蚕的房间"你吓了一跳吧!$

%醉醺醺地回来"爬这种梯子"多亏你没摔下来&$
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!摔过哩"不过#这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡

着了$%
驹子说着#把手伸进被炉支架上的被子里试了试#然后

站起来取火去了$
岛村把这间奇特的房子扫视了一圈$只有南面开了一个

低矮的窗#但细格的纸门却是新糊的#光线很充足$墙壁也
精心地贴上了毛边纸#使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱$不
过头上的屋顶全露出来#连接着窗子#房子显得很矮#黑压
压的#笼罩着一种冷冷清清的气氛$一想起墙壁那边不知是
个什么样子#也就感到这房子仿佛悬在半空中#心里总是不
安稳$墙壁和铺席虽旧#却非常干净$
他想&驹子大概也像蚕蛹那样#让透明的身躯栖居在这

里吧$
被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被$衣柜虽旧#

却是上等直纹桐木造的#这是驹子在东京生活的一个痕迹吧$
梳妆台非常粗糙#同衣柜很不相称$朱漆的针线盒闪闪发亮#
显得十分奢华$钉在墙壁上的一层层木板#也许是书架吧#上
面垂挂着一块薄薄的毛织帘子$
昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上#露出了衬衫的红里子$
驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子$
!虽是从病人房间里拿来的#但据说火是干净的$%
驹子说着#俯下刚梳理好的头#去拨弄被炉里的炭火$她

还告诉岛村&病人患肠结核#是回家乡等死的$
说是 !家乡%#其实他并不是在这个地方出生$这里是他

母亲的老家$母亲在港市不当艺妓之后#就留在这里当了舞
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蹈师傅!她还不到五十岁得了中风症"就回到这个温泉来疗
养了!他则自幼爱摆弄机器"特意留在这个港市"进了一家
钟表店!不久"好像到东京上夜校去了!也许是积劳成疾吧"
今年才二十六岁!
驹子一口气说了这么许多"但是陪他回来的那位姑娘是

谁#她为什么住在这人家里#对于这些"驹子却依然只字未
提!在像是悬在半空中的这间房子里"驹子即便只说了这些"
她的声音也会在每个角落里旋荡!岛村有点不安了!
正要走出房门"他眼里闪现一件微微发白的东西"回头

看去"原来是一个桐木造的三弦琴盒!看起来要比实际的三
弦琴盒大而长"简直无法令人相信"她竟背着这个赴宴!这
么想着的时候"被烟熏黑了的隔扇门开了!

$驹姐"可以从它上面跨过去吗#%
这是清彻得近乎悲戚的优美的声音!像是从什么地方传

来的一种回响!
岛村曾听过这种声音!这是那位在雪夜中探出窗外呼喊

站长的叶子的声音!
$行啊!%驹子答应了一声"叶子穿着雪裤轻盈地跨过了

三弦琴盒!她手里提着一个夜壶!
无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气"还是从她

身上穿的雪裤来看"叶子显然是这附近地方的姑娘!那条花
哨的腰带在雪裤上露出了一半"所以雪裤红黄色和黑色相间
的宽条纹非常显眼"因而毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳
了!裤腿膝头稍上的地方开了叉"看起来有点臃肿"然而却
特别硬挺"十分服帖"给人一种安稳的感觉!
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但是!叶子只尖利地瞅了岛村一眼!就一声不吭地走过
了土间"
岛村走到外面!可是叶子那双眼神依然在他的眼睛里闪

耀"宛如远处的灯光!冷凄凄的"为什么会这样呢#大概是
回忆起了昨晚的印象吧"昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的
脸!山野的灯火在她的脸上闪过!灯火同她的眼睛重叠!微
微闪亮!美得无法形容!岛村的心也被牵动了"想起这些!不
禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来"
于是!岛村加快了脚步"尽管是洁白的小脚!可是爱好

登山的岛村!一边走着一边欣赏山景!心情不由地变得茫然
若失!不知不觉间脚步也就加快了"对经常容易突然迷离恍
惚的他来说!不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子
是人工制造的"那是属于自然的东西"而且是属于遥远的世
界"
就连刚刚离开的驹子的房间!也好像已经属于很遥远的

世界"对于这种茫然的状态!连岛村也觉得愕然"他爬到山
坡上!一个按摩女就走了过来"岛村好像抓住了什么东西似
地喊道$

%按摩姐!可以给我按摩吗#&
%嗯"现在几点钟啦#&按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖!用

右手从腰带里取出一只带盖的怀表!用左手指尖摸了摸字盘!
说$%两点三十五分了"三点半还得上车站去!不过晚一点也
没关系"&

%你还能知道表上的钟点啊#&
%嗯!我把玻璃表面取下来了"&
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!一摸就摸出表盘上的字"#
!虽然摸不出来$但是%%#说着$她再次拿出那只女人

使用嫌大了点的银表$打开盖子$用手指按着让岛村看&这
里是十二点$这里是六点$它们中间是三点’!然后推算$虽
然不能一分钟不差$但也错不了两分钟’#

!是吗’你走这样的坡道$不会滑倒吗"#
!要是下雨$女儿来接’晚上给村里人按摩$不会上这里

来’客栈女侍常揶揄说$我老头子不让我出来$真没法子啊(#
!孩子都大了"#
!是啊’大女儿十三’#她说着走进屋里$默默地按摩了

一阵子$然后偏着头倾听远处宴会传来的三弦琴声’
!是谁在弹呀"#
!凭三弦琴声$你能判断出是哪个艺妓来"#
!有的能判断出来$有的也判断不出来’先生$您的生活

环境一定很好$肌肉很柔软啊(#
!没有发酸吧"#
!发酸了$脖子有点发酸了’您长得真匀称’不喝酒吧"#
!你知道得很清楚嘛’#
!我认识三位客人$体形跟先生一模一样’#
!这是很一般的体形嘛’#
!怎么说呢"不喝酒就没有真正的乐趣$喝酒能解愁啊’#
!你那位先生喝吗"#
!喝得厉害$简直没法子’#
!是谁弹的三弦琴"这么拙劣’#
!嗯’#
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!你也弹吗"#
!也弹$从九岁学到二十岁$有了老头子以后%已经十五

年没弹了$#
岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些%说&
!真的在小时候练过"#
!我的手虽尽给人按摩%可是耳朵还灵$艺妓的三弦琴弹

成这个样子%听起来叫人焦急$是啊%或许就像自己当年所
弹的那样$#
她说罢又侧耳倾听$
!好像是井筒屋的阿文弹的$弹得最好的和弹得最差的%

最容易听出来啦$#
!也有弹得好的"#
!那个叫驹子的姑娘%虽然年轻%近来弹得可熟练啦$#
!噢"#
!唉%虽说弹得好%也是就这个山村来说$先生也认识她"#
!不%不认识$不过%昨晚她师傅的儿子回来%我们是同

车$#
!哦"养好病才回来的吧"#
!看样子还不大好$#
!啊"听说那位少爷长期在东京养病%这个夏天驹子姑娘

只好出来当艺妓%赚钱为他支付医院的医疗费$不知是怎么
回事"#

!你是说那位驹子"#
!是啊$看在订了婚这情分上%能尽点力还是要尽的%只

是长此下去’’#
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!你说是订了婚"当真吗#$
!是真的%听说他们已经订婚了%我是不太了解"不过人

家都是这么说的%$
在温泉客栈听按摩女谈艺妓的身世"那是太平常了%惟

其平常"反而出乎意料%驹子为了未婚夫出来当艺妓"本也
是平凡无奇的事"但岛村总觉得难以相信%那也许是与道德
观念互相抵触的缘故吧%
他本想进一步深入探听这件事"可是按摩女却不言语了%
驹子是她师傅儿子的未婚妻"叶子是他的新情人"而他

又快要病故"于是岛村的脑海里又泛出 !徒劳$这两个字来%
驹子恪守婚约也罢"甚至卖身让他疗养也罢"这一切不是徒
劳又是什么呢#
岛村心想&要是见到驹子"就劈头给她一句 !徒劳$%然

而"对岛村来说"恰恰相反"他总觉得她的存在非常纯真%
岛村默默寻思&这种虚伪的麻木不仁是危险的"它是一

种寡廉鲜耻的表现%在按摩女回去以后"他就随便躺下了%他
觉得一股凉意悄悄地爬上了心头"这才发现窗户仍旧打开着%
山沟天黑得早"黄昏已经冷瑟瑟地降临了%暮色苍茫"从

那还在夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边"悄悄地
迅速迫近了%
转眼间"由于各山远近高低不同"加深了山峦皱襞不同

层次的影子%只有山巅还残留着淡淡的余晖"在顶峰的积雪
上抹上一片霞光%
点缀在村子的河边’滑雪场’神社各处的杉林"黑压压

地浮现出来了%
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岛村正陷在虚无缥缈之中!驹子走了进来!就像带来了
热和光"
据驹子说!迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行!

她是应召在会后举行的宴会上陪客的"她把脚伸进了被炉!冷
不防地来回抚摸岛村的脸颊"

#奇怪!今晚你的脸真白啊"$
然后!她一把抓住了他松软的肌肉!仿佛要揉碎它似的!

又说%
#你真傻啊&$
她已经有点醉意"散席后!她一进来就嚷道%
#不管了!再也不管了"头痛!头痛&啊!苦恼!苦恼&$
在梳妆台前一倒下!她脸上立即露出一副令人觉得可笑

的醉态"
#我想喝水!给我一杯水&$
驹子双手捂住脸!也顾不得把发髻散开!仰脸就躺下了"

不一会儿!又坐起来!用冷霜除去了白粉!脸颊便露出两片
绯红!连自己也高兴得笑个不停"说也奇怪!这次酒醒得很
快"她感到有点冷似地颤抖着肩膀"
然后!她轻声地开始谈起八月份因为神经衰弱!已经赋

闲了整整一个月的事"
#我担心会发疯"不知为什么!我一味苦思冥想!然而还

是想不通!连我自己也不明白"真可怕啊"一会儿也睡不着!
只有出去赴宴时!身体才好受一点"我做过各种各样的梦"连
饭也不能好好吃"在大热天里!把针截在铺席上!戳了又拔!
拔了又戳!没完没了的"$
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!是哪个月份出来当艺妓的"#
!六月$不然%说不定我现在已经到浜松去了$#
!成亲去"#
驹子点点头$她说%浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她

同他结婚%可她怎么也不喜欢他%真为难啊$
!既然不喜欢%又有什么好为难的呢"#
!不能那么说啊$#
!结婚还有那样的魅力吗"#
!真讨厌&不是这样嘛$我这个人不把日常生活安排得妥

妥贴贴%是安不下心来的$#
!唔$#
!你这个人太随便了$#
!可是%你同那个浜松的男人是不是有什么关系"#
!要是有%就用不着为难了$#驹子断然地说$!不过他说%

只要我在这个地方%就不许我跟别人结婚%不然就不择手段
地加以破坏$#

!离浜松那么远%你还担心这个"#
驹子沉默了一会儿%身体暖和了%安详地躺了下来$突

然无意中说出一句’
!那时我还以为怀孕了呢$嘻嘻%现在想起来多可笑啊$

嘻嘻嘻嘻$#
她嫣然一笑%突然把身子卷缩起来%像孩子似地用两只

手攥住岛村的衣领$
她那合上的浓密睫毛%看起来好像是半睁着的黑眸子$
翌日凌晨%岛村醒来%驹子已经一只胳膊搭在火盆上%在
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一本旧杂志背后乱涂乱画开了!

"哦#我回不去啦!女佣来添过火了#多难为情呀!吓得

我赶紧起来#太阳都已经晒到纸拉门上了!大概是昨晚喝醉

之后迷迷糊糊地睡着了!$

"几点啦%$

"已经八点了!$

"洗个温泉澡吧%$岛村站了起来!

"不#在走廊上会碰到别人的!$她好像完全变成了一个

娴静的淑女!待岛村从浴池回来时#她已经巧妙地在头上裹

上手巾#勤快地打扫起房间来!
她神经质地连桌腿&火盆边都擦到了#扒炉灰的动作非

常熟练!
岛村把腿伸进被炉里#就这样无所事事地抽着烟!烟灰

掉落下来#驹子就悄悄地用手绢揩净#并给他拿来了一个烟

灰缸!岛村报以开心的笑!驹子也笑了起来!

"你要是成了家#你丈夫准会老挨你骂!$

"有什么好骂的!人家常常取笑我#说我连要洗的衣服也

叠得整整齐齐的#大概是天性吧!$

"有人说#只要看看衣柜里的东西#就晓得这个女子的性

格了!$
屋里充满阳光#暖融融的!两人在吃着早餐!
"大好天啊’早点回去练练琴就好了!在这样的日子里#

音色也会不同的!$
驹子仰头望了望晴朗的天空!

()雪 国



远处的重山叠峦迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色!
岛村想起按摩女的话就说"在这里练也行!驹子听后"站

起来往家里挂电话"叫家里人把长歌# 的本子连同替换的衣
裳一起拿来!
白天见过的那家也会有电话吧$岛村一想到这个"脑海

里又浮现出叶子的眼睛来了!
%那位姑娘会给你送来吧$&
%也许会吧!&
%听说你同那家少爷订了婚$&
%哎哟"什么时候听到的$&
%昨天!&
%你这个人真奇怪"听到就是听到嘛"为什么昨天不说

呢$&
但是"这回不像昨儿白天"驹子淡淡地笑了!

%除非是瞧不起你"不然就很难开口!&

%胡扯’东京人尽爱撒谎"讨厌’&

%瞧你"我一说"你就把话儿岔开了!&

%谁把话儿岔开了$那么"你把它当真的啦$&

%当真的了!&

%又撒谎了!你明明不会把它当真"却((&
%当然"我觉得有点不能理解!可是有人说"你是为未婚

夫赚点疗养费才去当艺妓的$&
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!真讨厌"简直就像新派剧了#什么我们订了婚"那是瞎
说$有好多人是这样认为的哩#我不是为谁才去当艺妓"可
是该帮忙的还是要帮忙嘛#%

!你说话尽绕弯子#%
!我明说吧"师傅也许想过要让少爷同我成婚#可也是心

想而已"嘴里从来也没有提过#师傅这种心思"少爷和我也
都有点意识到了#然而我们两人并没有别的什么#就是这个
样子#%

!真是青梅竹马啊$%
!嗯#不过"我们是分开生活的呀#我被卖到东京时"只

有他一个人来给我送行#我最早的一本日记开头就记着这件
事#%

!你们两人要是在那个港市呆下去"也许现在就在一起生
活了吧#%

!我想不会有这种事#%
!是吗&%
!还是不要为别人的事操心好#他已经是快死的人了#%
!但是"在外面过夜总不好吧#%
!瞧你"说这种说多不好啊#我爱怎样就怎样"快死的人

啦"还能管得着吗&%
岛村无言以对#
然而"驹子还是一句也不提叶子的事#为什么呢&
另外"就说叶子吧"她就连在火车上也像年轻母亲那样

忘我地照拂这个男人"把他护送回来’今早她又给同这个男
人有着微妙关系的驹子送替换衣裳来"她心里又是怎么想的

()雪 国



呢!
岛村不愧是岛村"他又陷入了遐思#
$驹姐"驹姐#%这时"传来了那位叶子低沉&清彻而优

美的喊声#
$嗯#辛苦啦#%驹子站起来走到隔壁三铺席大的房间里#

$叶子你来了#哎哟"全都拿来了"这有多重啊#%
叶子没有言声就走回去了#
驹子用手指拨断了第三根弦"换上新弦后把音试调好了#

此时"岛村已听出它的音色十分清越#但打开放在被炉上鼓
鼓囊囊的包袱一看"里面除了普通的旧乐谱以外"还有二十
来册杵家弥七’ 的 (文化三弦谱)#岛村感到意外"拿在手里
说*

$就靠这些玩意儿练习!%
$可不是"这儿没有师傅#没法子啊#%
$家里不是有个师傅吗!%
$中风啦#%
$就是中风了"还可以动嘴嘛#%
$说话也不清楚了#不过"舞蹈嘛"他还可以用尚能动的

左手给你矫正"可三弦琴听起来令人心烦#%
$你怎么知道的!%
$当然知道罗#%
$良家女子倒不算什么"艺妓在这偏远的山沟里还能这样

认真练习"乐谱店的老板知道了也会高兴的吧#%
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!陪酒时主要是跳舞"后来让我去东京学习"也是学的舞

蹈#三弦琴只模模糊糊记得一点儿"忘了也没人给指点"就

靠乐谱啦#$

!歌谣呢%$

!歌谣嘛"是在练舞时听熟的"算是勉强凑合吧#可是新

歌大多是从广播里学来的"也不知行不行#其中还掺进了自

己的唱法"一定很可笑吧#而且在熟人面前唱不出口哩#要

不是熟人"还能放开嗓门唱唱#$她说着有点羞羞答答"摆好

架势"好像在说 !来吧$就等着对方点歌"直勾勾地盯住岛

村的脸#
岛村突然被她的气势压倒了#
他在东京闹市区长大"对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染"

暗记了一些长歌的歌词"自然就听会了#他自己没有学过#提

起长歌"立即联想到舞蹈的舞台"而不是艺妓的筵席#

!真讨厌"你这个客人"真叫人不自然#$驹子轻轻地咬

着下嘴唇"把三弦琴放在膝上"一本正经地打开练习谱"简

直判若两人了#
!这个秋天就是看着谱子练习的#$
这是 &劝进帐’( 的曲子#
突然间"岛村脸颊起了鸡皮疙瘩"一股冷意直透肺腑#在

他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响#与其说他是全
然感到意外"不如说是完全被征服了#他被虔诚的心所打动"
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被悔恨的思绪所洗刷了!他感到自己已经没有力气"只好愉
快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中"任凭它漂浮#冲激!
一个十九二十岁的乡村艺妓"理应是不会弹出一手好三

弦琴的!她虽只是在宴席上弹弹"可弹得简直跟在舞台上的
一样$岛村心想%这大概只不过是自己对山峦的一种感伤罢
了!驹子时而故意只念念歌词"时而说这儿太慢那儿又麻烦"
就跳了过去!可是她渐渐地像着了迷了"声音又高亢起来!这
弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢&岛村有点惊呆了"给自
己壮胆似地曲着双臂"把头枕在上面躺了下来!

’劝进帐(曲终之后"岛村这才松了一口气"心想%唉"
这个女人在迷恋着我呢!这又是多么可悲啊!

)这样的日子里连音色都不一样啊$*驹子仰头望了望雪
后的晴空"只说了这么一句!的确"那是由于天气不同!要
是没有剧场的墙壁"没有听众"也没有都市的尘埃"琴声就
会透过冬日澄澈的晨空"畅通无阻地响澈远方积雪的群山!
虽然她自己并不自觉"但她总是以大自然的峡谷作为自

己的听众"孤独地练习弹奏!久而久之"她的弹拨自然就有
力量!这种孤独驱散了哀愁"蕴含着一种豪放的意志!虽说
多少有点基础"但独自依靠谱子来练习复杂的曲子"甚至离
开谱子还能弹拨自如"这无疑需要有坚强的意志和不懈的努
力!
在岛村看来"驹子这种生活可以说是徒劳无益的"也可

以说是对未来憧憬的悲叹!不过这种生活也许对她本身是有
价值的"所以她才能弹出铿锵有力的琴声!
岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧工夫"所以仅
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从弦音里理解她的感情!但对驹子来说"他恐怕是最好的听
众了!
开始弹奏第三曲 #都鸟$的时候"多半是由于这首曲子

优美柔和"岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了"他变得温情
而平和"呆呆地凝视着驹子!这么一来"他深深感到有着一
种亲切的感情!
玲珑而悬直的鼻梁"虽显得有点单薄"但双颊绯红"很

有朝气"仿佛在窃窃私语%我在这里呢!那两片美丽而又红
润的嘴唇微微闭上时"上面好像闪烁着红光"显得格外润泽!
那樱桃小口纵然随着歌唱而张大"可是很快又合上"可爱极
了"就如同她的身体所具有的魅力一样!在微弯的眉毛下"那
双外眼梢既不翘起"也不垂下"简直像有意描直了似的眼睛"
如今滴溜溜的"带着几分稚气!她没有施白粉"都市的艺妓
生活却给她留下惨白的肤色"而今天又渗入了山野的色彩"娇
嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱头的球根&连脖颈也微微
泛起了淡红"显得格外洁净无暇!
她坐姿端正"与平常不同"看起来像个少女!
最后她说"现在再弹奏一曲"于是看着谱子"弹起了

#新曲浦岛$’!弹完之后"她把拨子夹在琴弦上"姿势也就随
便了!
她突然变得百媚千娇"十分迷人!
岛村简直不知该说什么!驹子更没有在意岛村的批评"乐
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呵呵地露出一副天真的样子!
"这里的艺妓弹三弦#你光听琴声#能分辨出是谁弹的

吗$%
"当然能分辨出来#还不到二十人嘛!弹 &都都逸’( 就

更好分辨了#因为它最能表现出每个人的风格来!%
于是她就地挪了挪跪坐着的右腿#又拿起三弦琴放在腿

肚子上#把腰扭向左边#向右倾斜着身子#望着三弦琴把说)
"小时候就是这样练习的!%

"黑**发**的++%
她一边稚气地唱着#一边 "叮铃铃叮铃铃%地弹奏起来!
"你最初就是学唱 &黑发’, 的吗$%
"哦哦!%驹子像小时候那样摇了摇头!

打这以后#即使过夜#驹子也不再坚持在天亮之前赶回
去了!

"驹姐!%从走廊远处响起了提高尾音的喊声!驹子把客
栈的小女孩抱进被炉里#一心陪着小女孩玩#直到快晌午#才
带着这三岁的小女孩去洗澡!
洗完澡#她一边给小女孩梳头#一边说)
"这孩子一看见艺妓#就提高尾音喊驹姐-驹姐的!无论

是看照片还是图片#凡有梳日本发髻的#她就认为是 .驹
姐/!我很喜欢孩子#因此很懂得孩子的心理#我说).小君#
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到驹子姐家里去玩好吗!"#
驹子说罢$站起身子$走到走廊$又悠闲地坐在藤椅上%
&东京人都是急性子$瞧$已经开始滑雪啦%#
这个房间座落在高处的一角$可以望见山脚下的滑雪场%
岛村也从被炉里回过头来看了看$只见斜坡上的积雪花

花搭搭的$五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里
滑着%那边的梯田田埂还没被雪覆盖$而且坡度也不大$实
在是没意思%

&好像是学生哩%今天是星期天吧!这样滑法有什么意思
呢!#

&可是$他们滑雪的姿势多优美啊’#驹子自言自语地说$
&据说艺妓要是在滑雪场上向客人打招呼$客人就会吃惊地说

(哦$是你呀’"因为滑雪把皮肤晒黑了$都认不出来了%而
晚上又总是经过化妆的%#

&也是穿滑雪服吗!#
&是穿雪裤%啊$真讨厌$真讨厌’在宴席上才见面$他

们就说)那么明年在滑雪场上见吧%今年不滑算了$再见%喂$
小君$走吧’今晚要下雪哩%下雪前的头晚特别冷%#
驹子起身走了以后$岛村坐在她坐过的藤椅上$望着驹

子牵着小君的手$从滑雪场尽头的坡道走回去%
云雾缭绕$背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起$向阳

和背阳不断地变换着$现出一派苍凉的景象%过不多久$滑
雪场也忽然昏沉下来了%把视线投向窗下$只见枯萎了的菊
花篱笆上$挂着冻结了的霜柱%屋顶的融雪$从落水管滴落
下来$声音不绝于耳%
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这天晚上没有下雪!落了一阵冰雹后!又下起雨来了"
回去的前一晚!明月皎洁!天气冷飕飕的"岛村再次把

驹子唤来!虽然已快到十一点了!驹子还说要去散步!怎么
劝说也不听"她带着几分粗暴!将他从被炉里拖起来!硬要
把他拽出去"
马路已经结冰"村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着"驹

子撩起衣服下摆塞在腰带里"月儿皎洁得如同一把放在晶莹
的冰块上的刀"

#一直走到车站吧"$
#你疯了!来回足有一里地呀"$
#你快要回东京了!我要去看看车站"$
岛村从肩头一直到大腿都冻僵了"
回到房间!驹子无精打采!把两只胳膊深深地伸进被炉

里!跟往常不同!连澡也不洗了"
盖在被炉上的被子原封不动"也就是说!将另一床被子

搭在它的上面"褥子一直铺到被炉边"只铺了一个睡铺"驹
子在被炉边烤火!低下头来!一声不响"

#怎么啦%$
#我要回去了"$
#尽说傻话"$
#行了!你睡吧"我就这样"$
#为什么要回去呢%$
#不回去了!就在这里等到天亮"$
#没意思"不要闹别扭了"$
#谁闹别扭了%我才不闹别扭呢"$
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!那么""#
!哎$人家难受着呢%#
!哦$原来是这么回事%没什么关系嘛%#岛村笑了$!又

不把你怎么样%#
!讨厌&#
!你也真傻$还那么乱跑一气%#
!我要回去啦%#
!何必回去呢%#
!心里难过%哦$你还是回东京去吧%我心里真难过啊%#

驹子悄悄地把脸伏在被炉上%
所谓 !难过#$可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧’或

是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的’她对
自己的感情竟发展到这个地步了吗’岛村沉思了好一阵子%

!你回东京去吧%#
!我本来准备明儿就回去%#
!哟$为什么要回去呢’#驹子若有所悟似地扬起脸来说%
!就是呆下去$我也帮不上你什么忙呀%#
她羞答答地望着岛村$忽然带着激昂的语调说(!你就是

这点不好$你就是这点不好&#
驹子焦急地站起来$冷不防地搂住岛村的脖子$她简直

方寸已乱$顺嘴说了一句(!你不该说这种话呀%起来$叫你
起来嘛%#说着她自己却躺了下来$狂热得不能自己了%
过了片刻$她睁开了温柔而湿润的眼睛(!真的$你明天

就回去吧%#她平静地说过之后$捡起了脱落的发丝%
岛村决定第二天下午三点动身%正在换装的时候$客栈

)*雪 国



掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上!岛村听到驹子回答说"#是啊$
你就算十一个钟头好了!%大概是掌柜认为算十六七个小时太
长了!
一看帐单$才晓得一切均按时间计算"早晨五点以前走

的$算到五点&第二天十二点以前走的$就算到十二点!
驹子在大衣外面围上一条白围巾$把岛村一直送到车站!
岛村为了打发时间$去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一

类土特产$还富余二十分钟$便走到站前稍高的广场上散步$
一边眺望着周围的景色$一边想道"#这是布满雪山的狭窄地
带啊’%
驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中$反而显得更加凄

怆了!
在这条河流下游的山腰$不知怎地$有个地方投下了一

束淡淡的阳光!
#我来了之后$雪不是融化得差不多了吗(%
#可是$只要一连下两天雪$马上就积上六尺厚!倘使连

着下$那边电线杆的灯也要埋在雪里罗!若是我一边走一边
想你什么的$没准会把头碰在电线杆上受伤呢!%

#能积那么厚吗(%
#听说前面那条街的中学$学生们在下大雪的时候$一大

早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里!身体一下子完
全没进雪中$看不见了!他们像游泳似地在雪中划着走!喏$
那边也停着一辆扫雪车呢!%

#我倒是想来赏雪的$可正月里客栈会很挤吧(火车会不
会被雪崩埋掉呢(%
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!你这个人多悠闲自在"净是这样打发日子吗#$驹子望
着岛村的脸说"!为什么你不留胡子呢#$

!唔"想留来着%$岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬"
一边思忖着&在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹"使平和
的脸显得更加隽秀英俊"说不定驹子正是看中了这一点#

!你真是"一除去脂粉"你的脸看上去就像用剃刀刮过一
样%$

!乌鸦叫得讨厌"也不知是在哪儿叫的%真冷啊’$
驹子望了望天空"把两只手交叉在胸前"抱住了双臂%
!去候车室烤烤火吧%$
这时候"穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上"

急匆匆地跑了过来%
!啊"驹姐"行男哥他((驹姐’$叶子喘着粗气"好像

小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般"抓住了驹子的双
肩&!快回去’情况不好了%快’$
驹子忍受着肩头的疼痛"闭上了眼睛"脸色刷地变白了%

但是想不到她断然摇头说&
!我在送客人"我不能回去%$
岛村吃惊地说&
!还送什么呢"这就行啦%$
!不行’我不知道你还来不来%$
!会来的"会来的%$
叶子什么也没听见似的"焦急地拉住驹子说&
!刚才给客栈挂电话"说你到了车站"我就赶来了%行男

哥在找你呐%$
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驹子一动不动地忍耐着!突然把她甩开!说"
#不$%
这时候!驹子踉踉跄跄地走了两三步!就哇哇地想要呕

吐!但什么也没吐出来!眼睛湿润!脸上起了鸡皮疙瘩&
叶子紧张起来!木呆呆地望着驹子&但是!由于那副表

情过分认真!不知是怒是惊!还是悲伤$像假面具一样!显
得非常单纯&
她掉过脸来!冷不防抓住岛村的手!一味提高嗓门连求

带逼地说"
#哦!对不起!请你让她回去吧!让她回去吧$%
#好!我叫她回去$%岛村大声说!#快回去吧$傻瓜&%
#有你说的吗$%驹子一边对岛村说!一边把叶子从岛村

身边推开&
岛村正想举手指指站前那辆汽车!可是被叶子用力抓过

的手指!有点麻木了&
#我马上让她乘那辆车子回去!你先走一步好吗’在这里!

这样不好!人家会瞧见的呀$%
叶子连连点头"#快点呀!快点呀$%她说着转身就跑!快

得简直令人难以置信&目送着叶子渐渐远去的背影!岛村的
心头掠过了这种场合不应有的疑团"那位姑娘的表情为什么
总是那么认真呢’
叶子近乎悲戚的优美的声音!仿佛是某座雪山的回音!至

今仍然在岛村的耳边萦绕&
#上哪儿去’%驹子看见岛村要去找汽车司机!就一把将

他拽回来!#不!我不回去啊$%
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岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶!
"我不晓得你们三人之间有什么关系#但少爷眼下不是快

死了吗$所以他想见见你#才让人叫你的嘛!乖乖回去吧!不
然会后悔一辈子的!说不定在我们说话之间#他就断气了!那
怎么办呢%别固执了#干脆让一切都付诸东流吧!&

"不#你误解了!&
"你给卖到东京去的时候#不是只有他一个人给你送行

吗%你最早的日记本开头不就是记他的吗%难道有什么理由
不去给他送终%去把你记在他那生命的最后一页上吧!&

"不#我不愿看一个人的死#我怕!&
听起来这好似冷酷无情#又好似过分多情#岛村有点迷

惑不解了!
"什么日记#我已经不记了!我要把它全烧掉!&驹子喃

喃自语#无缘无故地脸红起来了!"啊#你是个老实人!要真
是老实人的话#我可以把日记全都给你!你不会笑话我吧!我
认为你是个老实人!&
岛村不由得深受感动#觉得确实是这样#再没有人像自

己这样老实的了!于是#他不再勉强驹子回去!驹子也缄口
不言了!
掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来#通知开始剪票了!
只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车!
"我不进站台了!再见!&驹子站在候车室的窗边!玻璃

窗紧闭着!从火车上望去#她好像一个在荒村的水果店里的
奇怪的水果#独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的!
火车开动之后#候车室里的玻璃窗豁然明亮了#驹子的
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脸在亮光中闪闪浮现!眼看着又消失了"这张脸同早晨雪天
映在镜中的那张脸一样!红扑扑的"在岛村看来!这又是介
于梦幻同现实之间的另一种颜色"
火车从北面爬上县界的山!穿过长长的隧道!只见冬日

下午淡淡的阳光像被地底下的黑暗所吞噬!又像那陈旧的火
车把明亮的外壳脱落在隧道里!在重重叠叠的山峦之间!向
暮色苍茫的峡谷驶去"山的这一侧还没有下雪"
沿着河流行驶不多久!来到了辽阔的原野!山巅好像精

工的雕刻!从那里浮现出一道柔和的斜线!一直延伸到山脚
下"山头上罩满了月色"这是原野尽头唯一的景色"淡淡的
晚霞把整个山容映成深宝蓝色!轮廓分明地浮现出来"月色
虽已渐渐淡去!但余韵无穷!并不使人产生冬夜寒峭的感觉"
天空没有一只飞鸟"山麓的原野!一望无垠!远远地向左右
伸展!快到河边的地方!耸立着一座好像是水电站的白色建
筑物"那是透过车窗望见的#在一片冬日萧瑟的暮色中仅留
下来的景物"
由于放了暖气!车窗开始蒙上一层水蒸汽!窗外流动的

原野渐渐暗淡下来!在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影
像"这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色"旧得褪了
色的老式客车!只挂上三四节车厢!好像不是东海道线上!而
是别的地方的火车"灯光也很暗淡"
岛村仿佛坐上了某种非现实的东西!失去了时间和距离

的概念!陷入了迷离恍惚之中!徒然地让它载着自己的身躯
奔驰"单调的车轮声!开始听的时候像是女子的絮絮话语"
这话语断断续续!而且相当简短!但它却是女子竭力争
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取生存的象征!他听了十分难过"以至难以忘怀!然而"对
渐渐远去的岛村来说"它现在已经是徒增几许旅愁的遥远的
声音了!
行男正好在这个时候断气了吧#驹子为什么坚持不回去#

会不会因此未能给行男送终#
乘客少得令人生畏!
只有一个五十开外的男人"与一个红脸蛋的姑娘相对而

坐"两人只顾谈话!姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围由"
脸颊嫣红似火"漂亮极了!她探出上身专心倾听"愉快地对
答着!看两人的样子"是作长途旅行的!
可是"到了有个纺织厂烟囱的火车站"老人急忙从行李

架上取下柳条箱"从窗口卸到站台上"对姑娘留下一句 $那
么"有缘还会相逢的%"就下车走了!
岛村情不自禁"眼泪都快夺眶而出"就连他自己也惊愕

不已!此情此景"越发使他觉得这位老人是在同女子告别回
家的!
做梦也没想到他们两人只是偶然同车相遇!男的大概是

跑单帮什么的!

离开东京的老家时"妻子吩咐过&现在正是飞蛾产卵的
季节"西服不要挂在衣架或墙壁上!来了以后"果然发现吊
在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾!隔壁
三铺席房间的衣架也落了一只"它虽小"但躯干却很粗壮!
窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗!还有一只飞蛾"好像

贴在纱窗上"静静地一动也不动"伸出了它那像小羽毛似的

’(雪 国



黄褐色的触角!但翅膀是透明的淡绿色"有女人的手指一般
长!对面县界上连绵的群山"在夕晖晚照下"已经披上了秋
色"这一点淡绿反而给人一种死的感觉!只有前后翅膀重叠
的部分是深绿色!秋风吹来"它的翅膀就像薄纸一样轻轻地
飘动!
飞蛾是不是还活着呢#岛村站起身来"走了过去"隔着

纱窗用手指弹了弹!它一动不动!用拳头使劲敲打"它就像
一片树叶似地飘然落下"半途又翩翩飞舞起来!
仔细一看"对过杉林那边"飘浮着不计其数的蜻蜓!活

像蒲公英的绒毛在飞舞!
山脚下的河流"仿佛是从杉树顶梢流出来的!
丘陵上盛开着像是白胡枝子似的花朵"闪烁着一片银光!

岛村贪婪地眺望着!
从室内温泉出来"只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口!

她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢#岛村走过去一看"尽
是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西!
她好像已有四十出头"脸上也起了皱纹"而且十分肮脏"

但脖颈露出部分却是白白胖胖的!
$你是打哪儿来的#%岛村问道!
$打哪儿来#你是问我打哪儿来#%俄国女人不知怎样回

答"一边收拾货摊"一边思忖着!
她穿的裙子"已经不像是西装"而像是在身上缠上一块

不干净的布!她就像一个地道的日本人"背着一个大包袱回
去了!不过"脚上还穿着皮靴!
在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下"岛村走到了

&’ 雪 国



帐房!看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边"女子撩起
衣服下摆站了起来"她穿着一身带家徽的黑礼服"
岛村觉得很面熟!原来就是在滑雪场的宣传照片上看到

过的那个艺妓!她身穿赴宴服!下套雪裤!同驹子并肩坐在
滑雪板上"她是个丰满而落落大方的中年女人"
客栈老板把火筷子放在炉子上!烤着椭圆形的大豆馅包

子"
#这东西!吃一个怎么样$是人家办喜事的!尝一口试试

吧$%
#刚才那个人已经不再操旧业了$%
#是啊"%
#是一位好艺妓啊&%
#到期来辞行了"虽然她曾是个红人儿!可是’’%
岛村拿起热乎乎的豆馅包子!一边吹着!一边咬了一口!

硬皮带点陈味!有几分发酸"
窗外!夕阳洒在熟透了的红柿子上!光线一直照射到吊

钩( 的竹筒上"
#那么长!是狗尾草吧$%岛村惊讶地看了看坡道那边"
一个老太婆背着一捆草走过去!草捆足比她身量高两倍"

是长穗子"
#是啊"那是芭茅"%
#芭茅$是芭茅吗$%
#在铁道省举办温泉展览会的时候!盖了个休息室或者建

)*雪 国
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了间茶室!屋顶就是用这儿的芭茅草盖的"据说东京来人把
整座茶室都买下来了"#

$是芭茅吗%#岛村又自言自语地嘟哝!$山上都绽开着芭
茅%我以为是胡枝子花呢"#
岛村下了火车!最先映入眼帘的便是这山上的白花"从

陡削的山腰到山顶一带!遍地盛开着这种花!白花花地一片
银色!好像倾泻在山上的秋阳一般"啊&岛村不由得动了感
情!把漫山的白花当作是白胡枝子了"
但是!近处看芭茅!苍劲挺拔!与仰望远山的感伤的花

迥然不同"
一大捆一大捆的草!把背着它的妇女们的身子全给遮住

了"走过去时!草捆划着坡道的石崖!沙沙作响"那穗子十
分茁壮"
回到房间!看见那只身躯粗大的飞蛾!在隔壁那间点着

十支光灯泡的昏暗房子里!把卵产在黑色衣架上!然后飞走
了"檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上"
秋虫白天不停地啁啾啼叫"
驹子稍后来了"
她站在走廊上直勾勾地望着岛村说’
$你来干什么%到这种地方来干什么%#
$看你来了"#
$这不是真心话吧"东京人爱撒谎!讨厌&#说罢!她一

边坐下来!一边又放柔声音说!$我不再给你送行啦!真说不
上是什么滋味&#

$行啊"这次我一声不响就走"#
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!瞧你说的"我只是说不去火车站嘛#$
!他怎么样啦%$
!还用说吗"已经死了#$
!是在你出来送我的时候%$
!不过"这是两码事#我没想到送行竟会那么难受啊#$
!嗯#$
!你二月十四日干什么啦%骗人#让我等了好久#以后你

说什么我都不相信了#$
二月十四日是赶鸟节&#这是雪国的孩子们每年照例举

行的节日#十天以前"村里的孩子们就穿上草鞋’ 把积雪踩
实"然后切成约莫两尺见方的雪板"并把它们垒成一间殿堂"
大小丈八见方"足有一丈多高#十四日晚上"把家家户户的
稻草绳( 收集起来"堆在殿堂前熊熊地焚烧起来#
这个村子是在二月一日过新年"所以还留下稻草绳#于

是"孩子们爬上雪殿堂的屋顶"你推我挤"乱作一团地唱起
赶鸟歌#然后"拥进雪殿堂里"点上明灯"在那儿过夜#直
到十五日黎明时分"又一次爬上雪殿堂的屋顶"唱起赶鸟歌#
那时正是积雪最厚的时分"岛村同驹子相约来看赶鸟节#
!我二月回了老家"歇了几天#想你一定会来"所以十四

日才赶回来的#早知你没来"我多护理几天再来就好了#$
!谁生病了%$

)*雪 国
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!师傅到港市以后得了肺炎"正好我在老家#接到电报#
我就去护理了"$

!好了吗%$
!没好"$
!那太不好了"$岛村像抱歉自己失约#又像哀悼师傅的

死"
!嗯"$驹子马上温存地摇摇头#用手帕拂了拂桌子#!虫

子真厉害啊"$
从矮桌到铺席落满了小羽虱"几只小飞蛾围着电灯飞来

飞去"
纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞

蛾#在明澈的月光底下浮现出来"
!胃痛#胃痛啊&$驹子把两手猛地插进腰带#伏在岛村

的膝上"
转眼之间#一群比蚊子还小的飞虫#落在她那从空开的

后领露出来的’抹了浓重白粉的脖颈上"有的虫子眼看着就
死去#在那儿一动不动了"
她脖根比去年胖了些#显得比较丰满"岛村心想(她已

经二十一岁了"
一股温热传到他的膝上"
!帐房有人嬉笑着告诉我说()小驹#到山茶厅去看看吧"*

真讨厌啊&刚送阿姐上了火车#本想回来舒舒服服地睡它一
觉#可是她们说这儿来过电话"我已经很困乏了#真不想来
了"昨晚为阿姐饯行#喝多了"在帐房那儿她们一个劲地取
笑我"来的原来是你"又过一年了#这人是一年才来一次吗%$
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!我也吃过那种豆馅包子哩"#
!是吗$#驹子抬起脸来%伏在岛村膝上的地方留下了一

片红晕%她忽地显出几分稚气"
她说%是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的"
!真没意思"从前无论办什么事都很齐心%可是如今个人

主义渐渐抬头%各干各的%意见总是统一不了"这儿也变化
很大%性格合不来的人越来越多了"菊勇姐不在%我就寂寞
了"因为过去什么事都是由她拿主意的"她最叫座%没少过
六百枝& 的"她在我们这儿最受器重啦"#
岛村问’!那个菊勇到了期限%回到老家%是结婚还是继

续操她的旧业$#
!阿姐这个人真可怜%以前的婚事吹了才来这儿的"#驹

子把后面的话咽了回去%犹豫了半晌%望着沐浴在月光底下
的梯田%然后又说%!那坡道半路上有间新盖的房子%是吧$#

!你是指那间叫菊村的小饭铺$#
!是啊"阿姐本来是要嫁到那家店铺去的%后来她改变了

主意%突然吹了%闹了好一阵子"人家好容易特地为她盖了
房子%临要出嫁时她就把人家甩掉了"因为她另有所爱%并
打算同那人结婚呢"可是%她受骗了"一个人一着了迷%就
会弄成那个样子吗$据说%对方已经逃跑%如今她又不能破
镜重圆%把那间店铺要回来%也不好意思再呆在那里%所以
只好到别的地方另起炉灶了"想起来也真可怜啊"我们虽然
知道得不多%可是她的确也碰到过形形色色的人啊"#
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!男人"跟她好过的就有五个吗"#
!是啊$#驹子抿嘴笑了笑%突然扭过头去%!阿姐也够懦

弱的$太懦弱了$#
!那是没法子啊$#
!可不是$招人喜欢嘛%有什么法子呢&#她说着低下头%

用发簪搔了搔头%!今儿给阿姐送行%难过极了$#
!那么%那间新盖的店铺怎么办"#
!由那人的原配来料理呗$#
!由原配来料理"真有意思$#
!可不是$开张的事%一切都筹划好了$也只好这个样子%

没有别的办法了$原配带着她所有的孩子搬来了$#
!家里怎么办"#
!据说留下一个老太婆$虽说是乡下人%可是她的老头子

却喜欢这行当$这个人真有意思$#
!大概是个浪荡人$年纪恐怕也够大的吧"#
!还年轻呢$才三十二三岁$#
!哦"那么%姨太太比正室年纪还大罗"#
!是同年%二十七岁$#
!菊村是菊勇的菊字吧$那人的原配竟然把这店铺接管下

来了$#
!大概是招牌一打出去%也不好再改了吧$#
岛村把衣领拢了拢$驹子站起来去把窗户关上$
!阿姐对你也很了解%今儿还对我说你来着$#
!她来辞行%我是在帐房里碰上的$#
!说了什么啦"#
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!什么也没说"#
!你了解我的心情吗$#驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗

打开%一屁股坐在窗沿上"
岛村半晌才说&!星星的光%同东京完全不一样"好像浮

在太空上了"#
!有月亮就不会是那个样子"今年的雪特别大"#
!火车好像经常不畅通哩"#
!是啊%真叫人害怕"汽车也比往年晚一个月%到五月才

通车哩"滑雪场里有个小卖部吧%雪崩把它冲塌了%楼下的
人还不知道%听到奇异的声音%以为是耗子在厨房里闹腾呢"
跑去一看%也没有耗子%上了二楼%才看见满地都是雪了"挡
雨板什么的都被雪冲走了"虽说是表层雪崩%可广播电台却
大肆报道%吓得滑雪客都不来了"我打算今年不再滑雪了"所
以去年年底连滑雪板也给了别人"尽管如此%我还是滑了两
三次"我变了吗$#

!师傅死了之后%你做什么呢$#
!人家的事%你就甭打听了"我每逢二月就按时到这儿来

等你"#
!既然已回到港市%来封信告诉我不就成了吗$#
!才不呢"我才不干这种可怜巴巴的事"那种给你太太看

见也无所谓的信%我才不写呢"那样做多可怜啊’我用不着
顾忌谁而撒谎呀’#
驹子抢着反驳%语气非常激烈"岛村低下了头"
!你别坐在那些虫堆里%关上电灯就好了"#
盈盈皓月%深深地射了进来%明亮得连驹子耳朵的凹凸
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线条都清晰地浮现出来!铺席显得冷冰冰的"现出一片青色!
驹子的嘴唇十分柔滑"宛如美极了的水蛭的环节!
#哎呀"我该回去了!$
#还是老样子!$岛村仰起头"凑近望着她那颧骨稍耸的

圆脸"觉得她什么地方有些可笑!
#大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化!至于

生活"还不是老样子!$
她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色!月光照

在她那艺妓特有的肌肤上"发出贝壳一般的光泽!
#可是"我家里有了变化"你不知道吗%$
#你是说师傅死了%已经不住在那间房里"这回你的家成

了真正的下处& 了!$
#真正的下处%是啊!在店铺里"还卖些糖果和香烟!依

然只有我一个人!这回真正替人做工了"夜里太晚"就点上
蜡烛看书!$
岛村交抱双臂"笑了!
#人家装了电表"用电灯太浪费"不好意思!$
#啊"是吗!$
#那家人待我很好!孩子哭了"内掌柜就怕吵醒我"把他

背到外面去!我有时甚至想’我这是替人做工吗%没什么不
满意的"只是把睡铺铺得歪歪斜斜"有点不称心!回来晚了"
他们给我铺好!要么是褥子摞得不整齐"要么就是床单铺得
歪歪斜斜!一看到这个样子"不禁可怜起自己来!可是自己
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又不好重新再铺过!只怕辜负了人家的一番好意啊"#
$你如果成了家!恐怕得成天操心罗"#
$大家都是那么说"这是天性啊"家里倘使有四个小孩!

弄得乱七八糟的!那可是不得了"我整天得跟着他们收拾"虽
然明知收拾好!还会给弄乱的!但总得去管它!否则放心不
下"只要环境许可!我还是想生活得干净些"#

$是啊"#
$你了解我的心情吗%#
$当然了解"#
$既然了解!那你说说看"喏!你说说看"#驹子突然带

着追问的口气说!$你瞧!说不出来了吧"尽撒谎"你这个人
呀!挥霍无度!大大咧咧"你是不会了解我的"#
然后!她又放低声音说&$我很伤心啊"我太傻了"你明

儿就回去吧"#
$像你这样追问!我怎能说得清楚呢"#
$有什么不能说清楚的%你就是这点不好"#
驹子无可奈何似地无言可对!默默地闭上了眼睛!心想&

岛村自然会把自己挂在心上的吧%于是她显出一副通情达理
的样子说&

$一年一次也好!你来啊"我在这里的时候!请一定一年
来一次啊"#
她说期限是四年"
$回老家的时候!做梦也没想到还会出来做买卖呢"连滑

雪板都给了人家才回去的"要说能够做到的!就只有戒烟了"#
$是吗!以前你抽得很厉害的呀"#
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!嗯"我把宴会上客人送给我的#全都悄悄放在袖兜里#
回去以后#有时能抖落出好几支"$

!四年可是够长的"$
!很快就会过去的"$
!多温暖啊"$岛村把靠过来的驹子抱了起来"
!我天生就是温暖的嘛"$
!这儿早晚已经很冷了吧%$
!我来这里已经五年了"起初觉得呆在这种地方#不免有

点凄凉"通火车之前#真荒凉啊"打你第一次来这儿以后#也
有三个年头了"$
岛村心想&在不到三年里#来了三次#每次驹子的境况

都有变化"
好几只纺织娘突然鸣叫起来"
!讨厌’$驹子说着#离开他的膝头#站起身来"
一阵北风#纱窗上的飞蛾一齐飞了起来"
岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子#其实是合上了

的浓密睫毛#他还是凑近看了看"
!戒烟以后发胖了"$
腹部的脂肪变得肥厚了"
这么一来#两人分手以后难以捉摸的感情#很快地又像

原来那么亲密了"
驹子轻轻地把手按在胸脯上"
!一边变大了"$
!傻瓜"是那个人的毛病吧"尽爱抚一边"$
!瞧你#真讨厌’胡说"讨厌鬼’$驹子陡地变脸了"
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岛村想起来了!正是这样子"
#以后告诉他两边要平均点"$
#平均%叫我告诉他要平均点吗%$驹子温柔地把脸贴上

去"
这房间在二楼!可癞蛤蟆在屋子围墙周围绕来绕去地鸣

叫着"好像不是一只!而是两三只"鸣叫了好长时间"
从室内浴池上来!驹子完全放了心!又用平静的语气开

始诉说起自己的身世来"
她甚至谈了这样一件事情&在这里接受第一次检查的时

候!她以为跟雏妓时一样!只把胸部敞开!所以被人家取笑!
后来她竟哭了起来"她还如实地回答了岛村的询问"

#那玩意儿来得非常准!每月提前两天"$
#可是那玩意儿来时出去赴宴!不感到麻烦吗%$
#嗯!你连这个都晓得"$
每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子!而且为了赴宴往

返旧温泉和新温泉之间还得走一里地!在山沟里又很少熬夜!
所以身体健壮!不过还是长着一副艺妓常见的窄骨盆!骨架
横里窄’纵里厚"尽管如此!她之所以能把岛村从老远吸引
到这儿来!乃是因为她身上蕴藏着令人深深同情的东西"

#像我这样的人不知还能生孩子不%$驹子一本正经地问"
她是说!眼下专跟一人交往!不就同夫妻一样吗%
岛村这才知道驹子有这样一个男人"说是从她十七岁那

年开始跟了他五年"岛村很早以前就觉得有点惊讶"后来才
明白驹子何以那么无知和毫无警戒"
在她还是雏妓时就替她赎身的那个人死后!她刚回到港
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市!就马上发生了这样的事"驹子说!打开始到如今!她就
讨厌那个人!同他总是有隔阂"

#能维持五年!总算是不错了"$
#曾经有两次都快要分手哩"一次是在这里当艺妓!一次

是从师傅家搬到现在这个家的时候"可是我的意志太薄弱了"
我的意志实在太薄弱了"$
她说!那人是住在港市"因为把她安顿在那里不太方便!

趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的"人倒很亲切!可她
从来未曾想过把自己许配给他!这事太可悲了"由于年龄相
差很大!他只是偶尔来一趟"

#怎样才能断绝关系呢%我常常想!干脆做些越轨的事算
了"真的这样想过啊&$

#越轨多不好啊"$
#越轨的事我做不来!还是天生做不来啊"我是很爱惜自

己的身子的"要是我愿意!可以把四年期限缩成两年!可我
不想勉强去做!还是身子要紧"勉强做了!也许会赚到许多
钱"期限嘛!不让主家吃亏就行"每月本钱多少!利息多少!
税金多少!加上伙食费!一算就明白了"够花就行!不勉强
去做"碰上麻烦的宴会!厌烦死了!我就赶紧回来"要不是
熟客点名叫!太晚了!客栈也不给我来电话"自己要是大手
大脚!就成无底洞了"赚到够开销!那就可以了"本钱我已
经还了一半以上"还不到一年呐"不过!零用钱什么的!每
月也要花三十元"$
她说每月能赚一百元就够开支"上月赚得最少的人!是

三百枝!合六十元"驹子赴宴九十多次!是最多的’赴宴一
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次!自己可以拿到一枝!因此对主家来说!虽吃点亏!但很
快就会赚回来的"在这个温泉浴场里!没有一个人因增加债
务而延长期限的"
第二天早晨!驹子仍然起得很早"
#我正梦见去打扫插花师傅的那间房子!就醒过来了"$
搬到窗边的梳妆台!镜里映现出披上红叶的重山叠峦"镜

中的秋阳!明亮耀眼"
糖果店的女孩子把驹子替换的衣裳拿来了"
#驹姐"$
隔扇后面传来了呼喊声!却不是叶子那清彻的近乎悲戚

的声音"
#那位姑娘怎么样啦%$
驹子倏地瞧了岛村一眼&
#她经常上坟去"你瞧!滑雪场底下有块荞麦地吧!开着

白花的"它的左边不是有个坟墓吗%$
驹子回去之后!岛村也到村里去散步"
在屋檐下!一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白

墙边拍球"确实是一派秋天的景象"
有许多古色古香的建筑物!给人的印象仿佛是封建诸侯

出巡的年代修建的"屋檐很深"二楼的纸拉窗只有一尺高!而
且是细长条"檐前垂挂着一张芭茅编的帘子"
土坡上围着一道狗尾草的篱笆"狗尾草绽满了淡黄色的

花朵"细长的叶子一株株地伸展开来!形似喷泉!实在太美
了"
叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆"
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红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来!
叶子头上包着毛巾"大概没看见岛村吧!她叉开穿着雪

裤的双腿"一边打红小豆"一边唱歌"歌声清彻得近乎悲戚"
马上就能引起回声似的!

蝶儿#蜻蜓"还有蟋蟀"
在山上鸣叫啁啾"
金琵琶#金钟儿"还有纺织娘!

还有这样一首民歌$晚风吹拂"大乌鸦啊"蓦地飞离了
杉林!但从这个窗口俯视下去"只见杉林前面今天也仍然飘
流着一群蜻蜓!黄昏快降临了"它们匆匆地加快了飘流的速
度!
岛村出发之前"在车站小卖部里找到了一本新版的这一

带的登山指南"把它买了下来"漫不经心地阅读着!上面写
道$从这房间远眺县界的群山"共中的一座山顶上有一条穿
过美丽池沼的小径!在这附近的沼地上"各种高山植物的花
朵在争艳斗丽!若在夏天"红蜻蜓漫天飘舞"有时停落在人
们的帽子上#手上"有时甚至停落在眼镜框上"那股自在劲
儿同受尽虐待的城市蜻蜓"真有天渊之别!
但是"眼前的一群蜻蜓"像被什么东西追逐着"又像急

于抢在夜色降临之前不让杉林的幽黑抹去它的身影!
在夕晖晚照下"这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的

景色!
%人嘛"都是脆弱的!据说从高处摔下来"就会粉身碎骨!
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可是!熊什么的!从更高的岩石山上摔下来!一点也不会受
伤"#
岛村想起了今早驹子讲过的这句话"当时她一边指着那

边的山!一边说岩石场又有人遇难了"
人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮!人的官能一定

很不一样了"然而!人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤"岛
村一边沉思!一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦!不禁有点感
伤!恋慕起人的肌肤来"

$蝶儿%蜻蜓!还有蟋蟀&&#不知是哪个艺妓!在提早
吃饭的时间里!弹起拙劣的三弦琴!唱起这首歌来"
登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线%日程%客

栈%费用等项目!反而使空想自由驰骋了"岛村头一次认识
驹子!是从积满残雪%抽出嫩芽的山上!走到这个温泉村来
的时候"现在又逢秋天登山季节!在这里远望着留下自己足
迹的山峦!心儿不由得被整个山色所吸引"
他游手好闲!无所事事!不辞劳苦地登上山来!可以认

为这是一种典型的徒劳"正因为如此!这里边还有一种虚幻
的魅力"
尽管远离了驹子!岛村还不时惦念着她!可一旦来到她

身边!也许是完全放下了心!或是与她的肉体过分亲近的缘
故!总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情!如
同一个梦境"这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去
的缘故吧"但是!在寂静中独自呆坐!只好期待着驹子会不
邀自来!此外别无他法"听着徒步旅行的女学生天真活泼的
嬉戏打闹声!岛村不知不觉间感到昏昏欲睡!于是便早早入
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眠了!
过不多久"好像就要下阵雨的样子!
第二天早晨醒来"发现驹子已经端坐在桌前读书!她身

穿普通的绸子短和服!
#醒来了$%她静静地说罢"瞧了瞧岛村!
#怎么啦$%
#睡醒了$%
岛村猜想&她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧$他

扫视了一眼自己的睡铺"拿起枕边的手表一看"这才六点半
钟!

#真早啊!%
#可是"女佣已经来添过火了!%
铁壶冒出水蒸气"活像一幅晨景!
#起床吧’%
驹子站起来坐到他的枕边!那举止非常像一个家庭主妇!

岛村伸了伸懒腰"就便抓住她放在膝上的手"一边抚弄着小
手指头上弹琴磨出的茧子"一边说&

#困着呢"天刚发亮嘛!%
#一个人"可曾睡好$%
#嗯!%
#你还是没有把胡子留起来!%
#对了"对了!上次分手时你说过让我蓄胡子!%
#反正你会忘记的"算了!你总是剃得干干净净"留下一

片青痕!%
#你平时卸下白粉"不也是像刚刮过脸一样吗’%

() 雪 国



!脸颊又胖了吧"脸色苍白#没有胡子#睡着的时候#脸
儿滚圆#真有点怪哩$%

!显得很柔和#不是很好吗"%
!靠不住啊$%
!讨厌#这么说#你一直盯着我"%
!嗯&%驹子微笑地点了点头#突然又像着了火似地放声

大笑起来#不知不觉地连握住他的手指的手也更加使劲了$
!我躲在壁橱里了$女佣完全没有发觉$%

!什么时候"什么时候躲进去的"%
!不是刚才吗#女佣来添火的时候嘛$%她想起来又笑个

不停$脸刷地红到耳朵根#好像要掩饰过去似地拿起被头一
边扇一边说’!起床吧$叫你起床嘛&%

!太冷了$%岛村抱着被子说#!客栈的人都起来了吗"%
!不晓得#我从后面上来的$%
!从后面"%
!从松林那边爬上来的啊$%
!那边有路吗"%
!没有像样的路#但是近呀$%
岛村惊讶地望了望驹子$
!谁也不晓得我来$厨房里虽有人声#可大门还没打开

呀$%
!你又起得那么早$%
!昨晚睡不着$%
!你晓得下过一场阵雨吗"%
!是吗"怪不得那边的山白竹都打湿了#原来下了阵雨$
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我回去了!你再睡一觉吧!请休息吧"#
$我该起来了"#岛村仍握住她的手不放!猛地从被窝里

爬出来!走到窗边!俯视她所说的登上来的地方!只见茂密
的灌木丛尽头!展现一片繁衍生息的山白竹林"那地方是毗
连松林的小丘半腰!窗跟前的地里种满了萝卜%甘薯%葱%芋
头等!虽是一般蔬菜!但洒上了朝阳!叶子呈现出五光十色!
给人一种初见的新鲜之感"
掌柜在通向浴池的廊子上!向池子里的红鲤鱼投掷饵食"
$看样子天气冷了!不大吃食了"#掌柜对岛村说过以后!

久久地凝望着那些浮在水面的捏碎了的干蚕蛹"
驹子坐在那儿!显得非常娴雅!她对从浴池出来的岛村

说&
$在这样清静的地方做针线活儿多好啊"#
房间刚刚打扫过!秋天的朝阳一直照射到有点发旧的铺

席上"
$你也会做针线活儿’#
$问得多失礼啊"姐妹中我最辛苦了"回想起来!我长大

成人时!正好家境困难"#她自言自语地说过之后!又突然提
高嗓门&$如果女佣带着惊异的神色问我&(驹姐!你什么时
候来的’)我总不能三番五次地躲在壁橱里呀"真不好办啊"
我要回去了"实在太忙呀"睡不着!我想洗个头"早晨不洗!
要等头发干了才能去梳头师那儿!就赶不上午宴的时间了"虽
然这儿也有宴会!但到了晚上才派人来告诉我!我已经答应
别人了!不能来了"今儿是星期六!特别忙!不能来玩了"#
驹子虽然这么说!但却没有站起来要走的意思"
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她决定不洗头了!她把岛村邀到了后院!廊下的过道上
摆着驹子的湿木屐和布袜子"她刚才大概就是从那儿偷偷地
溜进来的吧!
看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山白竹

了"所以只好沿着大田边向有水流声的方向走下去!河岸陡
削"形成了一道悬崖绝壁!从栗树上传来了孩子的声音!有
几颗毛栗落在他们脚底下的草丛里!驹子用木屐踩碎外壳"把
栗子剥出来!都是些小栗子!
对岸陡削的半山腰上开满了芭茅的花穗"摇曳起来"泛

起耀眼的银白色!虽说白得刺眼"可它却又像是在秋空中翱
翔的一种变幻无常的透明东西!

#到那边去看看吗$可以看到你未婚夫的坟墓呢!%
驹子陡地跷脚站起来"直勾勾地盯住岛村"冷不防地将

一把栗子朝他的脸上扔去&
#你尽把我当傻瓜来作弄’%
岛村来不及躲闪"栗子咚咚地打在他的额头上"痛极了!
#这座坟同你有什么关系值得你去看呢$%
#为什么这样认真呢!%
#对我来说"那着实是一件正经事!不像你那样玩世不

恭!%
#谁玩世不恭啦$%他有气无力地嘟哝了一句!
#那么"你为什么要说是我的未婚夫呢$以前不是跟你讲

得很清楚了吗$不是未婚夫嘛"你忘记了$%
岛村并没有忘记!
#师傅嘛"也许曾考虑过让少爷和我结婚!可也是心里想
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想而已!嘴里从来也没有提过"师傅这种心思!少爷和我都
有点意识到了"然而!我们两人并没有别的什么"从来都是
各自生活的"我被卖到东京的时候!只有他一个人给我送行"#
他记得驹子曾这样说过"
那个男人病危了!而她却到岛村那里过夜"她还仿佛要

委身于他似地说$%我爱怎样就怎样!一个快死的人怎能禁得
住我呢&#
正好在驹子送岛村到车站的时候!叶子赶来告诉她$病

人不行了!要接她回去"尽管如此!驹子坚决不肯回去"因
此!好像临终也没有见一面"由于曾经发生过这种事!岛村
越发记住那个叫行男的男人了"
驹子总是避而不谈行男的事"即使不是未婚夫妻!但为

了给他赚一笔疗养费!不惜在这里当艺妓!那无疑也是一件

%认真严肃的事情#吧"
岛村虽然挨了一把栗子!可也没有生气的样子"驹子顿

时觉得有点奇怪!一下子软瘫瘫地靠在岛村身上$
%嗯"你真是个老实人"你好像有什么伤心事&#
%孩子们在树上要看见咱们的"#
%东京人真复杂!实在难捉摸啊"周围吵吵闹闹的!心不

在焉吧&#
%什么都心不在焉了"#
%有朝一日连对生命也心不在焉了&上坟去吧"#
%唔"#
%你瞧!你压根儿就不想上什么坟"#
%只是你自己感到拘束罢了"#
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!我一次也没有来过"是有点拘束哩#说真的"一次也没
有来过#现在师傅也一起埋葬在这里"我想起来"真对不起
师傅#事到如今"更不想上坟了#这种事真叫人扫兴啊#$

!你这个人才真是复杂呢#$
!为什么%既然同活着的人无法把事情说清楚"至少对死

去的人也要说明白啊#$
穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见似的松林"

沿着铁路走过滑雪场下方"就有坟地了#在田埂稍高的一个
角落里"只立着十来座旧石碑和地藏菩萨#每座坟都显得十
分寒碜"光秃秃的"没有鲜花#
然而"地藏菩萨后面那低矮的树荫里"突然现出了叶子

的上半身#刹那间"她像戴着一副假面具似的满脸严肃的神
色"用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼#岛村冷不防地向
她行了一个礼"就在原地站住了#

!叶子"你早啊#我去找梳头师&&$驹子说了半句"突
然吹来一阵旋风"像要把他们刮跑似的"她和岛村都缩成一
团#
一列货车轰隆隆地从他们旁边擦身而过#
!姐姐’$喊声穿过隆隆的巨响传了过来#一个少年从黑

色货车的车门挥动着帽子#
!佐一郎"佐一郎’$叶子喊道#
这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音#像是向远

方不易听见的船上的人们呼喊似的"话音优美得近乎悲戚#
货车通过之后"就像摘下了遮眼布"可以清楚地看到铁

路那边的荞麦花"挂满在红色的茎上"显得格外幽静#
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意外地遇见叶子!以至两人几乎没有留意火车奔驰而来!
这一下子仿佛什么都给这列货车刮跑了"
尔后!叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵"这

是荡漾着纯洁爱情的回声"
叶子目送着火车远去"
#我弟弟乘这趟车!我真想到车站去看看"$
#可是!火车不会在站上等你的呀"$驹子笑了"
#是啊"$
#我呀!才不给行男上坟呢"$
叶子点点头!犹疑了一会儿!在坟前蹲下!双手合十膜

拜起来"
驹子依然呆立在那里"
岛村把视线移开!看了看地藏菩萨"地藏菩萨有三面长

脸!除了放在胸前合十的双手以外!左右还各有两只手"
#我要梳头去啦"$驹子对叶子说罢!就沿着田埂!向村

子那边走去"
从一株树干到另一株树干!拴上好几层竹子和木棒!像

晒竿一样!把稻子挂在上面晾干!看起来仿佛立着一面高大
的稻草屏风"当地土话把它叫做 #哈蒂$"%%岛村他们经过
的路旁!老乡也做了这种 #哈蒂$"
姑娘轻轻地扭动了一下穿着雪裤的腰身!把一束稻子抛

了上去!高高攀在晾晒架上的男子!灵巧地接住!连捋带理
地把它分开!挂在晒竿上!专心地重复着熟练而麻利的动作"
驹子好像估量贵重物品似的!把 #哈蒂$上的垂穗托在

掌心上掂了几下&#多好的稻子!就是摸摸它!心情也舒畅哩"
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同去年大不相同啊!"说着#她眯缝着眼睛#好像在欣赏稻子#
顿有感触$在她的头顶上空#低低地飞过一群散乱的麻雀$
路旁的墙上贴着一张旧招贴#上面写着%&插秧工的工资

合同规定#日薪九角#包伙$女工打六折$"
叶子的屋前也有这种 &哈蒂"$她的家修建在公路旁稍稍

洼下去的大田里#高高的 &哈蒂"拴在院子左边沿着邻居的
白墙种着的一排柿子树上$在大田和院子接壤的地方#即柿
子树上的 &哈蒂"成直角处#也拴有 &哈蒂"#在它的一头开
了一个入口#可以从这些稻穗底下钻进去$这活像是用稻草
而不是用草席盖起来的草棚子$在这块大田里#枯萎了的西
番莲和蔷薇的跟前#青芋在伸展着繁茂的叶子$养着红鲤的
荷池在 &哈蒂"那头#已经看不见了$
驹子去年住过的那间蚕房的窗扉也被遮住了$
叶子有点生气似地低下头#从稻穗的入口回去了$
&只她一个人住在这家吗’"岛村目送着叶子稍向前弓的

背影问道$
&不见得吧$"驹子莽撞地说#&啊#讨厌!我不去梳头了$

就是你多嘴多舌#打扰了人家上坟$"
&是你固执己见#不愿在坟头见人家吧$"
&你不了解我的心情啊$过一会儿有空#我再去洗头$也

许会晚些#还是一定要去的$"
已是夜半三点钟了$
响起了一阵猛地推开拉门的声音#把岛村惊醒#驹子突

然横倒在他的身上#胸脯剧烈地起伏#急喘着气说%
&我说过要来#不就来了吗$说过要来就来了嘛$"
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!看你"喝得醉醺醺的#$
!嗯"我说过要来就来了嘛#$
!哦"是来啦#$
!来这里的路"黑得伸手不见五指"不见五指啊#唔"好

难过啊%$
!亏你能爬上那段坡路#$
!管它呢"哪管得了这许多%$驹子 !嗯$地一声"猛然

把身子仰了过来滚动着"岛村被压得难受"想爬起来"可因
为是突然被惊醒的"摇晃两下"又倒了下去"头枕在热乎乎
的东西上"他不禁吃了一惊#

!简直像一团火"傻瓜%$
!是吗"是火枕嘛"会把你烧伤的啊%$
!真的#$岛村闭着眼睛"一阵热气沁进脑门"他这才直

接感受到自己的存在#随着驹子的激烈呼吸"所谓现实的东
西传了过来#那似乎是一种令人依恋的悔恨"也像是一颗只
顾安然等待着复仇的心#

!我说过要来就来了嘛#$驹子一个劲地重复着这句话#
!既然来过了"这就回去#我洗头去啦#$
不一会儿"她爬了起来"咕嘟咕嘟喝起水来#
!这副样子"怎能回去呢#$
!我要回去#我有伴嘛#洗澡用具哪儿去啦&$
岛村站起来开亮了电灯#驹子用双手捂住脸"伏在铺席

上#
!讨厌%$
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她身穿元禄袖! 的华丽夹衣"披着一件黑领睡衣"系上
了窄腰带#因此看不见衬衫的领子"醉得连赤脚的脚板都泛
红了"好像要躲藏起来似地缩着身子#这副模样显得特别可
爱#
她好像把洗澡用具都扔了"香皂$梳子散落一地#
%给我剪吧"我把剪刀也带来了#&
%剪什么’&
%这个呀(&驹子把手伸到发髻后面"%在家就想把头绳剪

掉"可手不听话"就顺道绕到这里请你给剪剪#&
岛村把她的头发分开"把头绳剪断#每剪一处"驹子就

把假发拂落"心情渐渐平静下来#
%现在几点了’&
%已经三点了#&
%哎哟"这么晚了’别连真发都剪掉哟(&
%扎得那么多呀#&
他抓起一大把头发"头发散出一股热气#
%已经三点了吗’大概从宴会回来"一躺倒就那么睡着了#

我同朋友约好了"所以她们才来邀我的#她们准以为我上哪
儿去了#&

%她们等着你吗’&
%我们三人进公共浴池啦#本来有六场宴会"只转了四场#

下礼拜是红叶季节"又够忙的了#谢谢你#&驹子一边梳理散
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开了的头发!一边仰起脸来!甜滋滋地抿嘴笑了起来!"管它
呢#嘻嘻嘻!多可笑啊#$
说罢!她无可奈何地捡起一束假发#
"让朋友久等了!我该走啦#回来就不再到你这里了#$
"看得见路吗%$
"看得见#$
但是!她踩住了衣服的下摆!摇晃了几下#
岛村想起她每天抽空来两次!都是在早上七点和半夜三

点这样不寻常的时间!也就感到非同一般了#

伙计们跟新年装饰松枝一样!正在客栈门口装饰着枫枝#
这是一种欢迎赏枫游客的表示#
临时雇佣的伙计用傲慢的口气指点着!并自嘲似地说&自

己是到处奔波谋生计的#有一种人从枫叶嫩绿时分到枫红季
节这段时间来这里附近的山上温泉干活!冬天则去热海’长
冈等伊豆温泉浴场谋生#他就是这种人当中的一个#每年不
一定在同一客栈干活#他好卖弄在伊豆繁华温泉浴场的经验!
背地里尽唠叨这一带接待客人工作的短处#他那副搓着手死
乞百赖拉客的样子!表露了毫无诚意的态度#"先生!您见过
通草果吧!想吃的话!我给您拿去#$他对散步回来的岛村说
了这么一句!然后把通草果连同蔓藤系在挂满红叶的枫枝上#
枫枝大概是从山上采来的!足有屋檐高!那鲜艳的颜色!

顿时把大门口装饰得明亮起来!片片红叶也大得惊人#
岛村拿着冰凉的通草果看了看!无意中朝帐房那边望去!

只见叶子正坐在炉旁#
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内掌柜正守着铜壶温酒!叶子同她相对而坐"每次被问
到什么"她都痛痛快快地点头!她既没有穿雪裤"也没有穿
短和服"穿的是一身像刚刚浆洗过的绸子和服!

#是来帮忙的$%
岛村若无其事地问了问伙计!
#是啊"人手不够"多亏她来帮忙!%
#同你一样吗$%
#嗯!她是个乡村姑娘"与众不同啊!%
叶子总是在厨房里帮忙"从没赴宴陪过客!客人多了"厨

房里女佣的声音也大起来"可却没有听到叶子那优美的声音!
负责岛村房间的那个女佣说"叶子有睡前入浴"在浴池里唱
歌的怪癖"但他从没有听见过!
然而"一想起叶子在这家客栈里"不知为什么"岛村对

找驹子也就有点拘束了!尽管驹子是爱他的"但他自己有一
种空虚感"总把她的爱情看作是一种美的徒劳!即使那样"驹
子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样"触到了他的身上!他
可怜驹子"也可怜自己!他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种
像是看透这种情况的光芒!他也被这个女子所吸引了!
岛村即使没有唤驹子"驹子不用说也是常常来找他的!
他去溪流尽头观赏红叶"曾打驹子家门前走过"那时候"

她听见车声"断定又是岛村"便跑到外面来看!岛村却连头
也不回!她就说他是个薄情郎!她只要被唤到客栈"没有不
去岛村的房间的!去浴室的时候"也顺便走来了!若有宴会"
就提前一个钟头来"一直在他那里玩到女佣来叫她!她还常
常从宴会上偷偷溜出来"对着梳妆镜修整面容!
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!我这就去做工"打算赚点钱#噢"赚钱"赚钱啊$%说
罢"她站起来就走了#
不知为什么"她回去的时候"总爱把带来的拨子&短和

服这类东西撂在他的房间里#
!昨晚回来"没烧热水#在厨房叽哩哐当地摸了半天"用

早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭"就着咸梅吃#凉飕飕的#今
早没人来叫我"醒来一看"已是十点半#本来是想七点起来
的"却起不来了#%
她把这样一些琐事"以及转了哪几家客栈"宴席上的情

形等都一五一十地向他说了一遍#
!我还会来的#%她一边喝水"一边站起来说"!或许不来

了#三个人要陪三十人"忙得不可开交"溜不出来哩#%
然而"过了不多久"她又来了#
!真够呛啊$三十个客人"只有三个人陪#她们又是一老

一少"我可够呛哩#那些客人太小气了"一定是什么旅行团
体#三十人嘛"至少要有六个人陪才是#我现在去"喝几杯
吓唬吓唬他们#%
每天都这样"会变成什么样子呢’就连驹子自己也不免

感到恨不能把自己藏起来#但她那副近似孤独的样子"反而
显得她越发娇媚了#

!走廊响起声音"多难为情啊$就是悄悄走"人家也会晓
得的呀#我打厨房经过"人家就取笑我说()阿驹"又到山茶
厅去啦’*真想不到我还在这种事情上顾忌人家多心啊#%

!地方小"不好办吧’%

!大家都已经知道了#%
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!那就坏了"#

!是啊"在这种小地方$一有点坏名声$可就完了"#驹

子马上抬头笑眯眯地说$!唔$没关系$我们到哪儿都可以干

嘛"#
这种充满真情实意的口气$使坐食祖产的岛村感到非常

意外"

!说真的$在哪儿干还不是一样"何必想不开呢"#
岛村从她那种无所谓的语调中$听出了她的心声"

!那样就行了"因为惟有女人才能真心实意地去爱一个人

啊"#驹子脸上微微发红$她垂下了头"
后领空开$从脊背到肩头仿佛张开了一把白色的扇子"她

那抹上了厚脂粉的肌肤$丰满得令人感到一种无端的悲哀"看

起来像棉绒$又像什么动物"
!如今这世道嘛"#岛村嘟哝了一句$却又觉得这话分明

是虚假的$不禁有点寒心"
然而$驹子却天真地说%!什么时候都是一样的啊&#
过了一会儿$她抬起脸来$茫然若失地补上一句%!你不

知道吗’#
她那贴身的红色内衣看不见了"
岛村正在翻译瓦勒里( 和阿阑) 的作品$还有俄国舞蹈

盛行时期法国文人墨客的舞蹈理论$打算印很少的一些精装
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本自费出版!这些书对于今天的日本舞蹈界恐怕没有什么用
处!要说这一点"反而使他感到放心"也未尝不可!通过自
己的工作来嘲笑自己"恐怕也是一种撒娇的乐趣吧!说不定
由此可以产生他那悲哀的梦幻世界"所以也就毫无必要急于
出来旅行了!
他仔细地观察着昆虫闷死的模样!
随着秋凉"每天都有昆虫在他家里的铺席上死去!硬翅

的昆虫"一翻过身就再也飞不起来!蜜蜂还可以爬爬跌跌一
番"再倒下才爬不起来!由于季节转换而自然死亡"乍看好
像是静静地死去!可是走近一看"只见它们抽搐着腿脚和触
觉"痛苦地拼命挣扎!这八铺席作为它们死亡的地方"未免
显得太宽广了!
岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时"偶尔也

会想起留在家中的孩子们!
有些飞蛾"看起来老贴在纱窗上"其实是已经死掉了!有

的像枯叶似地飘散"也有的打墙壁上落下来!岛村把它们拿
到手上"心想#为什么会长得这样的美呢$
防虫的纱窗已经取了下来"虫声明显地变得稀落了!
县界上的群山"红锈色彩更加浓重了"在夕晖晚照下"有

点像冰凉的矿石"发出了暗红的光泽!这时间正是客栈赏枫
客人最多的时候!

%大概本地人要举行宴会"今晚不能来了!&当天晚上驹
子来到岛村的房间告诉他又走了!不久大厅里就响起了鼓声"
不时扬起了女人的尖叫声!在一片喧嚣中"意外地从近处传
来了清越的嗓音!
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!对不起"里面有人吗#$叶子喊道%!这个"驹姐让我送
来的%$
叶子立在那儿"像邮差似的伸手递了过去"然后慌忙跪

坐下来%当岛村打开这张折叠的纸条时"叶子已经渺无踪影
了%岛村连一句话也没说上%
白纸上只歪歪斜斜地写着这样几个字&!今晚闹得很欢"

我喝酒了%$
但是"没过十分钟"驹子就拖着碎乱的脚步走了进来%
!刚才那孩子送什么来没有#$
!送来了%$
!是吗#$她快活地眯缝着一只眼睛说"!唔"真痛快%我

说去叫酒"就偷偷地溜出来了%被掌柜发现"挨了一顿骂%酒
真好哩"即使挨骂"我也不在乎%啊"真讨厌"一来到这里
就醉了%我还得去啊%$

!你连指尖都泛起好看的颜色哩%$
!呃"做生意嘛%那姑娘说了什么啦#惊人的妒忌之火在

燃烧"你知道吗#$
!谁#$
!要烧死人的%$
!那位姑娘也在帮忙吗#$
!她端着酒壶"站在走廊犄角上"直勾勾地盯着眼睛闪闪

发光"你喜欢那种眼睛吧#$
!她一定是觉得这场面下流"才这么盯着的吧%$
!所以我写了张字条让她送来%我想喝水"请给我一点水%

谁下流#女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀%我是醉
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了吗!"
驹子打了个趔趄#一把抓住梳妆台的边#定睛照了照镜

子#然后挺直身子#撩了撩衣服的下摆就走出去了$
过了一会儿#喧闹声骤然沉寂下来$大概是宴席散了吧$

间或听到远处传来了杯盘的碰撞声$岛村心想%驹子也许被
客人带到别的客栈#参加第二场宴会去了吧!这时#叶子又
送来了驹子的折叠字条$
字条上面写道%&山风厅作罢了#现在去梅花厅#回家时

顺便来看你$晚安$"
岛村有点不好意思似地苦笑着说%
&谢谢#你来帮忙了!"
&嗯$"叶子在点头的一瞬间#用她那双尖利而美丽的眼

睛睃了岛村一眼$岛村感到狼狈不堪$
这位姑娘他以前也见过几次#每次总是给他留下感人的

印象#可当她这样无所事事地坐在他跟前时#他反而感到特
别不自在$她那副过分认真的样子#看起来仿佛总是处在一
种异常事态之中$

&你好像很忙吧!"
&嗯$可是#我什么也不会$"
&我见过你好几次了$最初那次是在回来的那趟火车上#

你照顾一个病人#还向站长拜托你弟弟的事#你还记得吗!"
&嗯$"
&听说你睡前要在浴池里唱歌#是吗!"
&哟#多不礼貌#真是的’"这声音优美得令人吃惊$
&我觉得你的事我好像什么都知道似的$"
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!是吗"你听驹姐说的吧#$
!她什么也没说%甚至好像不太愿意谈你的事%$
!是吗%$叶子悄悄地把脸背转过去"!驹姐是个好人"可

是挺可怜的"请你好好待她%$
她快嘴说了出来"末尾稍带点颤音%
!可是"我并不能为她做什么事%$
看起来叶子好像连身子也要颤抖起来了%岛村把视线从

她那充满警惕的脸上移开"带笑地说&
!也许我还是早点回东京去好%$
!我也要去东京哩%$
!什么时候#$
!什么时候都行%$
!那么"我回去时带你去好吗#$
!好"就请你带我去吧%$
她若无其事"然而语气却是认真的%岛村大为吃惊%
!只要你家里人同意%$
!什么家里人"我只有一个在铁路上工作的弟弟"我自己

决定就行%$
!在东京有什么地方可以投靠的吗#$
!没有%$
!你同她商量过了吗#$
!你是说驹姐#她真可恨"我不告诉她%$叶子这么说过

之后"也许是精神松懈下来了"眼睛有点湿润%她仰头望了
望岛村%岛村感到有一股奇妙的吸引力"可不知怎地"这样
一来"反而燃起了对驹子炽热的爱情%他觉得同一个不明身
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世的姑娘近似私奔地回到东京!也许是对驹子的一种深深的
歉意!也是对自己的一种惩罚"

#你同男人走不害怕吗$%
#为什么要害怕呢$%
#总之!你要先考虑好在东京的落脚点!还有!打算干什

么&要不!岂不是太危险了吗$%
#一个女人总会有办法的"%叶子盯住岛村!非常优美地

提高尾音说’#你不能雇我当女佣吗$%
#什么$当女佣$%
#我并不愿意当女佣"%
#前次你在东京干什么呢$%
#当护士"%
#在医院还是在学校$%
#不!只是打算罢了"%
岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景!也许

在那真挚的感情中表露了叶子的愿望"他想着想着!抿嘴笑
了"

#那么!这次你是想去学护士的罗$%
#我已经不想当护士了"%
#你这样漂泊无着怎么行呢"%
#哎哟!什么漂泊不漂泊的!管它呢"%叶子反驳似地笑

了"
这笑声清越得近乎悲戚!听来不像呆痴的样子"然而这

声音陡然扣动了岛村的心弦!尔后又消失了"
#有什么可笑的呢$%
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!可不是吗"我就只看护过一个人嘛#$
!什么%$
!我再也不愿干了#$
!是吗#$岛村又一次遭到突然袭击"轻声地说"!听说你

每天都到荞麦地上坟去%$
!嗯#$
!你以为你一辈子再不会看护别的病人"给别的人上坟了

吗%$
!不会啦#$
!可是"你舍得离开那座坟到东京去%$
!哦"对不起"请你把我带去吧#$
!驹子说啦"你是个可怕的醋瓶子#他不是驹子的未婚夫

吗%$
!你是说行男%不对"不对&$
!那你为什么怨恨驹子%$
!驹姐%$叶子好像呼喊站在面前的人似的"目光闪闪地

盯着岛村说’!请你好好对待驹姐#$
!我什么也不能为她效劳呀&$
泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来"她抓起一只落在铺

席上的小飞蛾"一边抽泣着一边说’
!驹姐说我快要发疯了#$
她说罢忽然走出了房间#
岛村感到一股寒意袭上心头#
叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户"只见

醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳"把客人直逼得束手无
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策!天空昏暗起来!岛村走进室内温泉去了!
叶子也带着客栈的小孩子"走进了旁边的女浴池!

叶子让孩子脱衣洗澡"话语特别亲切"像带着几分稚气
的母亲说的"嗓音悦耳动听!
然后"她又用这种嗓音"唱起歌来#

$$
$$
出了后院看呀看"
一共六棵树呀"
三棵梨树"
三棵杉!
乌鸦在下面

营巢"
麻雀在上面

做窝!
林中的蟋蟀

啁啾鸣叫!
阿杉给朋友来上坟"
来上坟啊"
一个"一个"又一个!

这是一首拍球歌!她用一种娇嫩%轻快%活泼%欢乐的
调子唱着"使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的!
叶子不停地跟孩子说话!她站起身来"离开浴池以后"那
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声音就像笛声一样!依然在那儿旋荡"在乌亮#破旧的大门
地板上!放着一个三弦琴桐木盒"这时夜阑人静!不由地拨
动了岛村的心弦"他正念着琴盒所属的那个艺妓的名字!驹
子从响起洗餐具声的那边走了过来"

$你在看什么啦%&
$她在这儿过夜吗%&
$谁%哦!它%你真傻!要知道这个玩意儿是不能带来带

去的呀"有时一放就是好几天哩"&她刚一笑!又长吁短叹了
几声!然后闭上眼睛!松开衣襟!摇摇晃晃地倒在岛村身上
了"

$喂!送我回去吧’&
$不要回去了吧%&
$不行!不行!我得回去’还有另一个宴会!大家都跟着

去陪第二个宴会了!就只有我留下来"要是宴会在这儿举行
还可以!不然朋友们回头找我去洗澡!我不在家!那就不好
了"&
驹子虽然酩酊大醉!还是挺直身板走下了陡坡"
$你把那姑娘弄哭了%&
$这么说来!她真的有点疯了"&
$你这样看人!觉得有意思吗%&
$不是你说她快要发疯的吗%她可能是一想起你这话儿!

不服气!才哭起来的吧"&
$那就好"&
$可是没有十分钟的工夫!她进了浴池就用优美的嗓子唱

起歌来"&
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!那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖"#
!她一本正经地托付我要好好待你"#
!真傻"可是$这样的事$你何必要对我宣扬呢%#
!宣扬%奇怪$我不明白$为什么一提到那个姑娘的事$

你就那么意气用事"#
!你想要她%#
!瞧你$说到哪儿去了&#
!不是跟你开玩笑"不知道为什么$我看见她总觉得将来

可能成为我的沉重包袱"就说你吧$如果你喜欢她$好好观
察观察她$你也会这样想的"#驹子把手搭在岛村的肩头上$
依偎过去$突然摇摇头说’!不对"要是碰上像你这样的人$
也许她还不至于发疯呢"你替我背这个包袱吧"#

!你可不要这样说"#
!你以为我撒酒疯儿%每当想到她在你身边会受到你疼

爱$我在山沟里过放荡生活这才痛快呢"#
!喂&#
!别管我&#驹子急匆匆地逃脱开$咚地一声碰在挡雨板

上"那里是驹子的家"
!她们以为你不回来了"#
!不$我来开"#驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚$把它

拉开$一边悄声地说$!顺便进去坐坐吧"#
!这个时候((#
!家里人都睡了"#
连岛村也有点踌躇不决了"
!那么$我送你回去"#
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!不用了"#
!不行$你不是还没看过我现在的房间吗%#
一进后门$眼前就看见这家人横七竖八地躺着"他们盖

着硬梆梆的褪了色的棉被$就如同这一带人常穿的雪裤的棉
花一样"这家夫妻和十七八岁的大姑娘$还有五六个孩子$在
昏暗的灯光下$各朝各的方向去睡"这幅图景$使人感到在
清贫孤寂的家中$也充满一种刚劲的力量"
岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来$不由得要退到外

面$驹子砰地一声把后门关上$无所顾忌地踏着重重的脚步$
走过木板间"岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过"一
种无以名状的快感在他的心头激荡"

!在这儿等等$我上二楼开灯去"#
!不必啦"#岛村登上漆黑的楼梯"回头一瞧$在一张张

纯朴的睡脸那边$可以看见卖粗点心的铺面"
这里就像农家的房子$二楼有四间房$铺着旧铺席"
!我一个人住$宽倒很宽"#驹子虽这么说$可隔扇全都

打开了$那边房子堆满了旧家具$在被煤烟熏黑了的拉门中
间铺了驹子的小铺盖$墙上挂着赴宴的衣裳$倒像狐狸的巢
穴"
驹子孤单单地坐在铺盖上$把唯一的一张坐垫让给岛村"
!哎哟$满脸通红了"#她照了照镜子$!真的醉成这个样

子了%#
然后她搜了搜衣柜上面$说&!喏$日记"#
!真多啊"#
她又从那旁边拿出一个花纹纸盒$里面装满了各种香烟"
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!是客人送的"我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来
的#都成了这样皱皱巴巴的"但是并不脏#种类倒是大体上
都齐全了#$她一只手支在岛村面前"另一只手乱翻起盒子里
的香烟让岛村看#

!哎呀"没有火柴#因为我戒烟了"也就不需要了#$
!行啦#你在干针线活儿%$
!嗯#赏枫的客人多了"就耽误下来了#$驹子回过头去"

把衣柜前的针线活儿放到一边去#
这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧#那别致的直

木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒"依然摆在这冷清清的二楼上"
就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样"显得格外凄
怆#
电灯上有根绳垂到枕边#
!看完书要睡觉的时候"一拉这根绳就能关灯#$驹子一

边说"一边抚弄着那根细绳#但是"她却像家庭妇女似的"温
驯地坐着"显得有点腼腆#

!真像狐狸出嫁啊#$
!本来嘛#$
!你要在这间房子里呆四年%$
!可是"已经过去半年"一眨眼就是四年啦#$
从楼下传来了人们的鼾声#岛村接不上话茬"就急忙站

了起来#
驹子走去关门"把头探出去"仰脸望了望天空#
!快要下雪了"红叶的季节也快过去了#$她说着走到外

面"!这一带都是山沟沟"还挂着红叶就下雪了#$
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!那么"请歇息吧#$
!我送你"送到客栈门口#$
可是"她又同岛村一起进了客栈"说了声 !请安歇吧$"

就无影无踪了#不大一会儿"她酌了两杯满满的冷酒"端到
他的房间里来"用兴奋的语气说%

!来"喝吧"把它喝下去&$
!客栈的人都睡着了"哪儿弄来的’$
!嗯"我知道放在什么地方#$
看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了"刚才那副

醉态又显露出来"她眯起眼睛"凝望着酒从杯子里溢出来#
!不过"摸黑喝"喝不出味道来#$
岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽#
喝这么一丁点酒本来是不会醉的"可能因为在外面走了

一阵子"着了凉的缘故"他突然觉着有点恶心"酒劲冲上了
脑门#他觉得脸色苍白"于是闭上眼睛"躺了下来#驹子连
忙照拂他#良久"他对女人那热呼呼的身体"也就完全没有
顾忌了#
驹子羞答答的"她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘

抱着别人的孩子"抬头望着他的睡相#
过了半天"岛村蓦地冒出一句%!你是个好姑娘啊&$
!为什么’哪一点好呢’$
!是个好姑娘&$
!是吗’你这个人真讨厌#都在说什么呀#清醒点嘛#$
驹子把脸转了过去"一边摇着岛村"一边像是驳斥他似

地断断续续说了几句"就沉静下来"缄口不言了#
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过了片刻!她一个人抿嘴笑了"
#太不好了"我心里难受!你还是回去吧"我已经没什么

新衣服可穿了"每次到你这儿来!总想换一件赴宴服!全部
衣服都穿过了!身上这件还是朋友的呢"我这个人真坏!是
吗$%
岛村无言以对"
#这样的姑娘!有哪一点好呢$%驹子有点哽咽!#头一回

见你时!感到你这个人讨厌"哪有人讲话像你这样冒失的"我
当时觉得你真讨厌呐"%
岛村点了点头"
#哟!这件事我一直没说!你明白吗$情况发展到让女人

说这种话!不就完蛋了吗"%
#这倒无所谓"%
#是吗$%驹子在回顾自己的过去似的!长时间沉默不语"

一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上"
#你是个好女人"%
#怎么个好法$%
#是个好女人嘛"%
#你这个人真怪"%驹子难为情地把脸藏了起来!接着又

好像想起什么!突然支着一只胳膊!抬起头说&#那是什么意
思$你说!是指什么’$%
岛村惊讶地望着驹子"
#你说嘛"你就是为了这常来的$你是在笑我!你还在笑

我呀$%
驹子涨红着脸!瞪眼盯住岛村责问"她气得双肩直打颤!
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脸色倏地变成了铁青!眼泪簌簌地滚下来"
#真窝心!啊!真叫人窝心"$驹子从被窝里翻滚了出来!

背着脸坐下"
岛村猜想驹子准是误会了!不由得大吃一惊!他闭上眼

睛!一声不响"
#真可悲啊%$
驹子喃喃自语!把身子缩成一团!趴了下来"
她也许是哭乏了!用发簪哧哧地把铺席扎了好一阵子!又

突然走出房间"
岛村无法追赶上去"让驹子这么一说!有许多事情他是

问心有愧的"
但是!驹子很快又蹑手蹑脚走回来!从纸门外尖声喊道&
#我说呀!不去洗个澡吗’$
#啊"$
#对不起"我改变了主意才来的"$
她就那么站着躲在走廊上!并没有要进屋的意思"岛村

手拿毛巾走了出来"驹子避开他的目光!低下头走在前面!简
直像给人揭发了罪行后被逮走的样子"可是!在浴池里把身
子暖和过来以后!她又怪可怜地闹腾起来!这时她毫无睡意
了"
第二天早晨!岛村被歌声吵醒了"
他静静地听了大半天"驹子在梳妆台前回头莞尔一笑&
#那是住梅花厅的客人唱的"昨晚宴会散后!他们就把我

找去了"$
#是民谣会的团体旅行者吧’$

()*雪 国



!嗯"#
!下雪了吗$#
!嗯"#驹子站起来%哗啦一声把拉窗打开让他看"
!红叶也已经落尽了"#
从嵌在窗框里的灰色天空中%飘进来纷纷扬扬的大雪花"

不知为什么%寂静得使人难以置信"岛村睡眠不足%茫然地
望着虚空"
唱歌的人敲着鼓"
岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子%然后看了看

梳妆台那边%只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的
大雪花%在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子的周围%飘成了一条
白线"
驹子的肌肤像刚洗过一样洁净"简直难以相信她为了岛

村一句无意中的话%竟产生了这样的误解"她这样反而显出
一种无法排除的悲哀"
这场初雪%使得枫叶的红褐色渐渐淡去%远方的峰峦又

变得鲜明起来"
披上一层薄雪的杉林%分外鲜明地一株株耸立在雪地上%

凌厉地伸向苍穹"

在雪中缫丝&织布%在雪水里漂洗%在雪地上晾晒%从
纺纱到织布%一切都在雪中进行"有雪始有绉纱%雪乃是绉
纱之母也"古人在书上也曾这样记载过"
在估衣铺里%岛村也找到了一种雪国的麻质绉纱%拿来

做夏装"这是村妇们在漫长的冬雪日子里用手工织成的"

’() 雪 国



由于从事舞蹈工作的关系!他认识了经营能乐" 旧戏服
的店铺!拜托过他们#如有质地好的绉纱!请随时拿给他看
看$他喜欢这种绉纱!也用它来做贴身的单衣$
据说!从前到了撤下厚厚的雪帘%冰融雪化的初春时分!

绉纱就开始上市了$三大城市& 的布庄老板也从老远赶来买
绉纱!村里甚至为他们准备了长住的客栈$姑娘们用半年心
血把绉纱织好!也是为了这首次上市$远近村庄的男男女女
都聚拢到这儿来了$这儿摆满了杂耍场和杂货摊!就像镇上
过节一样!热闹异常$绉纱上都系有一张记着纺织姑娘的姓
名和地址的纸牌!根据成绩来评定等级$这也成为选媳妇的
依据$要不是从小开始学纺织!就是到了十五六岁乃至二十
四五岁也是织不出优质绉纱的$人一上岁数!织出来的布面
也失去了光泽$也许姑娘们为了挤进第一流纺织女工的行列
而努力锻炼技能的缘故吧!她们从旧历十月开始缫丝!到翌
年二月中旬晾晒完毕!在这段冰封雪冻的日子里!别无他事
可做!所以手工特别精细!把挚爱之情全部倾注在产品上$
在岛村穿的绉纱中!说不定还有江户末期到明治初期的

姑娘织的吧$
直到如今!岛村仍然把自己的绉纱拿去 ’雪晒($每年要

把不知是谁穿过的估衣送去产地曝晒!虽说麻烦!但想到旧
时姑娘们在冰天雪地里所花的心血!也还是希望能拿到纺织
姑娘所在的地方!用地道的曝晒法曝晒一番$晨曦泼晒在曝
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晒于厚雪上的白麻绉纱上面!不知是雪还是绉纱!染上了绮
丽的红色"一想起这幅图景!就觉得好像夏日的污秽都被一
扫而光!自己也经过了曝晒似的!身心变得舒畅了"不过!因
为是交由东京的估衣铺去办!古老的曝晒法是否会流传至今!
岛村就不得而知了"
曝晒铺自古以来就有"纺织姑娘很少在自己家里曝晒!多

半都是拿给曝晒铺去晒的"白色绉纱织成后!直接铺在雪地
上晒#有色绉纱纺成纱线后!则挂在竹竿上曝晒"因为在一
月至二月间曝晒!据说也有人把覆盖着积雪的水田和旱地作
为曝晒场"
无论是绉纱还是纱线!都要在碱水里泡浸一夜!第二天

早晨再用水冲洗几遍!然后拧干曝晒"这样要反复好几天"每
当白绉快要晒干的时候!旭日初升!燃烧着璀璨的红霞!这
种景色真是美不胜收!恨不能让南国的人们也来观赏"古人
也曾这样记载过"绉纱曝晒完毕!正是预报雪国的春天即将
到来"
绉纱产地离这个温泉浴场很近"它就在山峡渐渐开阔的

河流下游的原野上!因此从岛村的房间也可以望见"昔日建
有绉纱市场的镇子!如今却修了火车站!成为闻名于世的纺
织工业区"
不过!岛村没有在穿绉纱的仲夏!也没有在织绉纱的严

冬来过这个温泉浴场!从而也就没有机会同驹子谈起绉纱的
事"再说!他这个人也不像是去参观古代民间的艺术遗迹的"
然而!岛村听了叶子在浴池放声歌唱!忽然想到$这个

姑娘若生在那个时代!恐怕也会守在纺纱车或织布机旁这样
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放声歌唱的吧!叶子的歌声确实像那样一种声音!
比毛线还细的麻纱"若缺少雪天的天然潮湿"就很难办

了!阴冷的季节对它似乎最合适!古时有这样一种说法#三
九寒天织出来的麻纱"三伏天穿上令人觉得特别凉爽"这是
由于阴阳自然的关系!
倾心于岛村的驹子"似乎在根性上也有某种内在的凉爽!

因此"在驹子身上迸发出的奔放的热情"使岛村觉得格外可
怜!
但是"这种挚爱之情"不像一件绉纱那样能留下实在的

痕迹!纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的"但只
要保管得当"五十年或更早的绉纱"照样穿在身上也不褪色!
而人的这种依依之情"却没有绉纱寿命长!岛村茫然地这么
想着"突然又浮现出为别的男人生了孩子$当了母亲的驹子
的形象!他心中一惊"扫视了一下周围"觉得大概是自己太
劳累了吧!
岛村这次逗留时间这么长"好像忘记了要回到家中妻子

的身边似的!这倒不是离不开这个地方"或者同她难舍难分"
而是由于长期以来自然形成了习惯于等候驹子频频前来相

会!而且驹子越是寂寞难过"岛村对自己的苛责也就越是严
厉"仿佛自己不复存在了!这就是说"他明知自己寂寞"却
仅仅一动不动地呆在那里!驹子为什么闯进自己的生活中来
呢%岛村是难以解释的!岛村了解驹子的一切"可是驹子却
似乎一点也不了解岛村!驹子撞击墙壁的空虚回声"岛村听
起来有如雪花飘落在自己的心田里!当然"岛村也不可能永
远这样放荡不羁!
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岛村觉得这次回去!暂时是不可能再到这个温泉浴场来
了"雪季将至!他靠近火盆!听见了客栈主人特地拿出来的
京都出产的古老铁壶发出了柔和的水沸声"铁壶上面精巧地
镶嵌着银丝花鸟"水沸声有二重音!听起来一近一远"而比
远处水沸声稍远些的地方!仿佛不断响起微弱的小铃声"岛
村把耳朵贴近铁壶!听了听那铃声"驹子在铃声不断的远处!
踏着同铃声相似的细碎的脚步走了过来"她那双小脚赫然映
入岛村的眼帘"岛村吃了一惊!不禁暗自想道#已经到该离
开这里的时候了"
于是!岛村想起要到绉纱产地去看看"这个行动固然也

含有为自己找个机会离开温泉浴场的意思"
但是!河流下游有好几个小镇!岛村不晓得到哪个镇上

去才好"他又不是想去看正在发展成纺织工业区的大镇!因
此索性在一个冷落的小站上下了车"走了一会儿!就到了一
条像是古代驿站集中的市街上"
家家户户的房檐直伸出去!支撑着它一端的柱子并排立

在街道上"好像江户城里叫 $店下%的廊檐!在这雪国旧时
把它叫 $雁木%"积雪太厚时!这廊檐就成为往来的通道"通
道一侧!房屋整齐!廊檐也就连接下去"
房檐紧接房檐!屋顶上的雪除了弄到马路当中以外!别

无他处可以弃置了"实际上是将雪从大屋顶上高高抛起来扔
到马路正中的雪堤上"要到马路对过!就得挖通雪堤!修成
一条条隧道"这些地方管它叫做 $钻胎内涵洞%"
同样是在雪国!但驹子所在的温泉乡!房檐并不相连"岛

村到了这个镇子!才头一回看到这种 $雁木%"好奇心促使他
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走过去看了看!只见破旧的房檐下十分昏暗"倾斜的柱脚已
经腐朽"令人觉得仿佛是在窥视世世代代被埋没在雪里的忧
郁的人家一样"
在雪里把精力倾注在手工活上的纺织女工!她们的生活

可不像织出来的绉纱那样爽快"这个镇子自然而然地给人一
个相当古老的印象"在记载绉纱的古书里!也引用了唐代秦
韬玉# 的诗"但据说纺织商之所以不愿雇佣纺织女工!是因
为织一匹绉纱相当费工!在经济上划不来"
这样呕心沥血的无名工人!早已长逝"他们只留下了这

种别致的绉纱"夏天穿上有一种凉爽的感觉!成了岛村他们
奢华的衣着"这事并不稀奇!但岛村却突然觉得奇怪"难道
凡是充满诚挚爱情的行动!迟早都会鞭挞人的吗$岛村从

%雁木&底下!走到了马路上"
笔直的长长的市街!很像当年旅馆区的街道"这大概是

从温泉乡直通过来的一条旧街吧"木板葺的屋顶上的横木条
和铺石!同温泉乡也没有什么不同"
房檐的柱子投下了淡淡的影子!不知不觉地已近黄昏"
没有什么可观赏的!于是岛村又乘火车来到了另一个镇

子"那里也和先前那个镇子不相上下"岛村在那里也只是悠
然漫步!然后吃了一碗面条!暖和暖和身子而已"
面食店在河岸上"这条河大概也是从温泉浴场流过来的"

可以看到尼姑三三两两地先后走过桥去"她们穿着草鞋!其
中有的背着圆顶草帽!像是化缘回来的样子!给人一种小鸟
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急于归巢的感觉!
"有不少尼姑打这儿路过吧#$岛村问面食店的女人!
"是啊!这山里有尼姑庵!过些时候一下雪%从山里出来%

路就不好走了!$
在薄暮中%桥那边的山峦已经是一片白茫茫的景色!
在这北国%每到落叶飘零&寒风萧瑟的时节%天空老是

冷飕飕%阴沉沉的!那就是快要下雪了!远近的高山都变成
一片茫茫的白色%这叫做 "云雾环岳$!另外%近海处可以听
见海在呼啸%深山中可以听到山在呜咽%这自然的交响犹如
远处传来的闷雷%这叫做 "海吼山鸣$!看到 "云雾环岳$%听
见 "海吼山鸣$%就知道快要下雪了!岛村想起古书上有过这
样的记载!
岛村晚起%躺在床上听那赏枫游客唱谣曲’ 的那天%下

了第一场雪!不知今年是否已经海吼山鸣过了#也许由于岛
村一个人旅行%在温泉乡同驹子接连幽会%不觉间听觉变得
特别敏锐起来%只要想起海吼山鸣%耳边就仿佛回荡着这种
远处的闷雷声!

"尼姑们这就要深居过冬了!她们有多少人呢#$
"哦%大概很多吧!$
"这么多尼姑聚到一块%在冰天雪地里呆几个月%不知都

在干些什么呢#这一带旧时织绉纱%她们在尼姑庵里要是也
织织就好啦!$
面食店的女人对岛村这席好奇的话%只是报以微笑!
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岛村在车站等了将近两个小时回程的火车!微弱的阳光
沉下去了"一股寒意袭来"犹如星星的寒光"冷飕飕的!脚
板也觉得透心凉!
漫无目的地跑了一趟"岛村又回到了温泉浴场!车子驶

过那个岔口"一直开到守护神的杉林边上"眼前出现一间透
着亮光的房子"岛村不禁松了一口气!这是 #菊村$小饭馆!
三四个艺妓站在门前闲聊天!
他刚想不知驹子在不在"驹子就出现了!
车子突然放慢了速度!显然是司机早已了解岛村和驹子

的关系"有意无意地把车子放慢了!
岛村无端回过头"朝着与驹子相反的方向望去!岛村坐

来的那辆汽车的车辙"清晰地留在雪地上"在星光下"意外
地拖到很远的地方!
车子来到了驹子跟前!只见驹子刚闭了闭眼睛"冷不防

地向汽车扑上来!车子没有停下"仍按原先的慢速爬上了坡
道!驹子弓着腰"抓住车门上的把手"跳到车门外的踏板上!
驹子就像被吸引住似地猛扑了上来"岛村觉得仿佛有一

种温暖的东西轻轻地贴近过来"因而他对驹子的这种举动并
没有感到不自然或者危险!驹子像要抱住车窗"举起了一只
胳膊!袖口滑落下来"露出了长衬衣的颜色!那色彩透过厚
厚的窗玻璃"沁入岛村冻僵了的眼睑!
驹子把额头紧贴在窗玻璃上"尖声喊道%
#到哪儿去了&喂"你到哪儿去了&$
#多危险呀"简直是胡闹’$岛村虽也高声回答"但却是

一种甜蜜的戏谑!
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驹子打开车门!侧身倒了进去"但是!这时车子已经停
住!来到山脚下了"

#我说!你到哪儿去了啊$%
#嗯!这个&&%
#哪儿$%
#也说不上到哪儿"%
驹子理了理衣裳下摆!那举止十足是艺妓的派头!岛村

突然觉得有点新奇"
司机坐着一动也不动"车子已经走到街的尽头!停了下

来"岛村觉得就这样坐在车上!实在滑稽!于是说道’
#下车吧"%
驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上"
#唉呀!真冷啊(瞧!多冷啊(你为什么不带我去呢$%
#对!应该带你去&&%
#这时候说带我去!你这人真有意思"%
驹子欢快地笑着!爬上了有陡峻石磴的小路"
#我是看着你出去的"大概是两三个钟头以前!对吧$%
#唔"%
#听见汽车声!我就出来看了"到外面来看了"你连头也

没回!对吧$%
#嗯"%
#你没看后面!为什么不回头看看呢$%
岛村有点惊讶"
#真不知道我在送你吗$%
#不知道"%
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!瞧你"#驹子还是高兴得笑眯眯的"然后$她把肩膀靠
了过来"!为什么不带我去%你变得冷淡了"讨厌&#
报火警的钟声突然响了起来"
两人回头望去"
!着火$着火啦&#
!着火啦&#
火势从下面村子的正中央蹿了上来"
驹子喊了两三声什么$一把抓住了岛村的手"
火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现"火势向旁边蔓延$吞

噬着周围的房檐"
!是什么地方%不是在你原来住过的师傅家附近吗%#
!不是"#
!是在哪一带呢%#
!在上头一点$靠近火车站那边"#
火焰冲过屋顶$腾空而起"
!你瞧$是蚕房呀"是蚕房呀&你瞧$你瞧$蚕房着火了"#

驹子把脸颊压在岛村的肩上$接连地说’!是蚕房$是蚕房呀&#
火势燃得更旺了"从高处望下去$辽阔的星空下$大火

宛如一场游戏$无声无息"尽管如此$她却感到恐惧"有如
听见一种猛烈的火焰声逼将过来"岛村抱住了驹子"

!没什么可怕的"#
!不$不$不&#驹子摇摇头$哭了起来"她的脸贴在岛

村掌上$显得比平时小巧玲珑"绷紧的太阳穴在忒忒地跳动
着"
看见着火$驹子就哭了起来"可是她哭什么呢%岛村并
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没怀疑!还是搂抱着她"
驹子突然不哭了!她把脸从岛村肩上抬了起来"
#哎哟!对了!今晚蚕房放电影!里面挤满了人!你

$$%
#那可就不得了啦&%
#一定会有人受伤!有人烧死啊&%
两人听见上面传来一片骚乱声!就慌慌张张地登上石磴"

抬头一看!高处客栈二三楼房间的拉窗差不多都打开了!人
们跑到敞亮的走廊上观看着火场面"庭院一个角落里!一排
菊花的枯枝!说不清是借着客栈的灯光还是星光!浮现出它
的轮廓!令人不禁感到那上面映着火光"就在那排菊花后面!
也站着一些人"三四个客栈伙计从岛村他俩头顶上跌跌撞撞
地滚落下来"驹子提高嗓门问’

#喂!是蚕房吗(%
#是蚕房"%
#有人受伤吗(有没有人受伤(%
#正一个个地往外救呐"来电话说是电影胶片忽拉一声烧

着了!火势蔓延得很快"喏!你瞧"%伙计迎头碰上他们两人!
只挥了挥一只胳臂!就走了"

#听说人们正把孩子一个个从二楼往下扔呐"%
#唉!这可怎么得了"%
驹子好像追赶着伙计似地走下石磴"后来下楼的人都跑

到她的前头去了"她不由自主地跟着跑了起来"岛村也随后
跟上"
在石磴下面!火场被房子挡住!只能看见火舌"火警声
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响彻云霄!令人越发惶恐!四外乱跑"
#结冰了!请留神!滑啊$%驹子停住了脚步!回头看了

看岛村!趁机说&#对了!你就算了!何必一块去呢"我是担
心村里的人"%
她这么说!倒也是的"岛村感到失望"这时才发现脚底

下就是铁轨!他们已经来到铁路岔口跟前了"
#银河!多美啊$%
驹子喃喃自语"她仰望着太空!又跑了起来"
啊!银河$岛村也仰头叹了一声!仿佛自己的身体悠然

飘上了银河当中"银河的亮光显得很近!像是要把岛村托起
来似的"当年漫游各地的芭蕉’!在波涛汹涌的海上所看见的
银河!也许就像这样一条明亮的大河吧"茫茫的银河悬在眼
前!仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地"真是
美得令人惊叹不已"岛村觉得自己那小小的身影!反而从地
面上映入了银河"缀满银河的星辰!耀光点点!清晰可见!连
一朵朵光亮的云彩!看起来也像粒粒银砂子!明澈极了"而
且!银河那无底的深邃!把岛村的视线吸引过去了"

#喂!喂"%岛村呼唤着驹子!#喂!来呀$%
驹子正朝银河下昏暗的山峦那边跑去"
她提着衣襟往前跑!每次挥动臂膀!红色的下摆时而露

出!时而又藏起来!在洒满星光的雪地上!显得更加殷红了"
岛村飞快地追了上去"
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驹子放慢了脚步!松开衣襟!抓住岛村的手"
#你也要去$%
#嗯"%
#真好管闲事啊&%驹子提起拖在雪地上的下摆!#人家会

取笑我的!你快回去吧&%
#唔!我就要到前边去"%
#这多不好!连到火场去也要带着你!在村里人面前怪难

为情的"%
岛村点点头!停了下来"驹子却轻轻地抓住岛村的袖子!

慢慢地起步走了"
#你找个地方等着我!我马上就回来"找什么地方好呢$%
#什么地方都行啊"%
#是啊"再过去一点吧"%驹子直勾勾地望着岛村的脸!突

然摇摇头说’#我不干!我再也不理你了"%
驹子抽冷子用身子碰了碰岛村"岛村晃悠了一下"在路

旁薄薄的积雪里!立着一排排大葱"
#真无情啊&%驹子挑逗说"#喏!你说过我是个好女人的

嘛"一个说走就走的人!干吗还说这些话呢!难道是向我表
白$%
岛村想起驹子用发簪哧哧地扎铺席的事来"
#我哭了"回家以后还哭了一场"就害怕离开你"不过!

你还是早点走吧"你把我说哭了!我是不会忘记这件事的"%
岛村一想起那句虽然引起了驹子的误会(然而却深深印

在她的心坎上的话!就油然生起一股依恋之情"瞬时间!传
来了火场那边杂沓的人声"新的火舌又喷出了火星"

)** 雪 国



!你瞧"还烧得那么厉害"火苗又蹿上来了#$
两人得救似地松了一口气"又跑了起来#
驹子跑得很快#她穿着木屐"飞也似地擦过冰面跑着#两

条胳膊与其说前后摆动"不如说是向两边伸展"把力量全集
中在胸前了#岛村觉得她格外小巧玲珑#发胖的岛村一边瞧
着驹子一边跑"早就感到疲惫不堪了#而驹子突然喘着粗气"
打了个趔趄倒向岛村#

!眼睛冻得快要流出泪水来啦#$
她脸颊发热"只有眼睛感到冰冷#岛村的眼睛也湿润了#

他眨了眨眼"眸子里映满了银河#他控制住晶莹欲滴的泪珠#
!每晚都出现这样的银河吗%$
!银河%美极了#可并不是每晚都这样吧#多明朗啊#$
他们两人跑过来了#银河好像从他们的后面倾泻到前面#

驹子的脸仿佛映在银河上#
但是"她那玲珑而悬直的鼻梁轮廓模糊"小巧的芳唇也

失去了色泽#岛村无法相信成弧状横跨太空的明亮的光带竟
会如此昏暗#大概是星光比朦胧的月夜更加暗淡的缘故吧#可
是"银河比任何满月的夜空都要澄澈明亮#地面没有什么投
影#奇怪的是"驹子的脸活像一副旧面具"淡淡地浮现出来"
散发出一股女人的芳香#
岛村抬头仰望"觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去似

的#
犹如一条大光带的银河"使人觉得好像浸泡着岛村的身

体"漂漂浮浮"然后伫立在天涯海角上#这虽是一种冷冽的
孤寂"但也给人以某种神奇的媚惑之感#
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!你走后"我要正经过日子了#$驹子说罢"用手拢了拢
松散的发髻"迈步就走#走了五六步"又回头说%!你怎么啦&
别这样嘛#$
岛村原地站着不动#
!啊&等我一会儿"回头一起到你房间去#$
驹子扬了扬左手就走了#她的背影好像被黑暗的山坳吞

噬了#银河向那山脉尽头伸张"再返过来从那儿迅速地向太
空远处扩展开去#山峦更加深沉了#
岛村走了不一会儿"驹子的身影就在路旁那户人家的背

后消失了#
传来了 !嘿嗬"嘿嗬"嘿嗬嗬$的吆喝声"可以看见消

防队拖着水泵在街上走过#人们前呼后拥地在马路上奔跑#岛
村也急匆匆地走到马路上#他们两人来时走的那条路的尽头"
和大马路连成了丁字形#
消防队又拖来了水泵#岛村让路"然后跟随在他们后头#
这是老式手压木制水泵#一个消防队员在前头拉着长长

的绳索"另一些消防队员则围在水泵周围#这水泵小得可怜#
驹子也躲闪一旁"让这些水泵过去#她找到岛村"两人

又一块走起来#站在路旁躲闪水泵的人"仿佛被水泵所吸引"
跟在后面追赶着#如今"他们两人也不过是奔向火场的人群
当中的成员罢了#

!你也来了&真好奇#$
!嗯#这水泵老掉牙了"怕是明治以前的家伙了#$
!是啊#别绊倒罗#$
!真滑啊#$
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!是啊"往后要是刮上一夜大风雪#你再来瞧瞧#恐怕你
来不了了吧$那种时候#野鸡和兔子都逃到人家家里哩"%驹
子虽然这么说#然而声音却显得快活&响亮#也许是消防队
员的吆喝声和人们的脚步声使她振奋吧"岛村也觉得浑身轻
松了"
火焰爆发出一阵阵声音#火舌就在眼前蹿起"驹子抓住

岛村的胳膊肘"马路上低矮的黑色屋顶#在火光中有节奏地
浮现出来#尔后渐渐淡去"水泵的水#向脚底下的马路流淌
过来"岛村和驹子也自然被人墙挡住#停住了脚步"火场的
焦糊气味里#夹杂着一股像是煮蚕蛹的腥气"
起先人们到处高声谈论’火灾是因为电影胶片着火引起

的啦#把看电影的小孩一个个从二楼扔下来啦#没人受伤啦#
幸亏现在没把村里的蚕蛹和大米放进去啦#如此等等"然而#
如今大家面对大火#却默然无言"失火现场无论远近#都统
一在一片寂静的气氛之中"只听见燃烧声和水泵声"
不时有些来晚了的村民#到处呼唤着亲人的名字"若有

人答应#就欢欣若狂#互相呼唤"只有这种声音才显出一点
生机"警钟已经不响了"
岛村顾虑有旁人看见#就悄悄地离开了驹子#站在一群

孩子的后面"火光灼人#孩子们向后倒退了几步"脚底下的
积雪也有点松软了"人墙前面的雪被水和火融化#雪地上踏
着杂乱的脚印#变得泥泞不堪了"
这里是挨着蚕房的旱田"同岛村他们一起赶来的村民#大

都闯到这里来了"
火苗是从安放电影机的入口处冒出来的#几乎大半个蚕
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房的房顶和墙壁都烧坍了!而柱子和房梁的骨架仍然冒着烟"
木板屋顶#木板墙和木板地都荡然无存"屋内不见怎么冒烟
了"屋顶被喷上大量的水!看样子再燃烧不起来了"可是火
苗仍在蔓延不止!有时还从意想不到的地方冒出火焰来"三
台水泵的水连忙喷射过去!那火苗就扑地喷出火星子!冒起
黑烟来"
这些火星子迸散到银河中!然后扩展开去!岛村觉得自

己仿佛又被托起漂到银河中去"黑烟冲上银河!相反地!银
河倏然倾泻下来"喷射在屋顶以外的水柱!摇摇曳曳!变成
了朦朦的水雾!也映着银河的亮光"
不知什么时候!驹子靠了过来!握住岛村的手"岛村回

过头来!但没有作声"驹子仍旧望着失火的方向!火光在她
那张有点发烫的一本正经的脸上!有节奏地摇曳"一股激情
涌上了岛村的心头"驹子的发髻松散了!她伸长了脖颈"岛
村正想出其不意地将手伸过去!可是指头颤抖起来"岛村的
手也暖和了"驹子的手更加发烫"不知怎的!岛村感到离别
已经迫近"
入口处的柱子什么的!又冒出火舌!燃烧起来"水泵的

水柱直射过去!栋梁吱吱地冒出热气!眼看着要倾坍下来"
人群 $啊%地一声倒抽了一口气!只见有个女人从上面

掉落下来"
由于蚕房兼作戏棚!所以二楼设有不怎么样的观众席"虽

说是二楼!但很低矮"从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事!
可是却让人有足够的时间可以用肉眼清楚地捕捉到她落下时

的样子"也许这落下时的奇怪样子!就像个玩偶的缘故吧!一
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看就晓得她已经不省人事了!落下来没有发出声响!这地方
净是水"没有扬起尘埃!正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复
燃的火苗中间!
消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗"喷射出弧形

的水柱!在那水柱前面突然出现一个女人的身体!她就是这
样掉下来的!女人的身体"在空中挺成水平的姿势!岛村心
头猛然一震"他似乎没有立刻感到危险和恐惧"就好像那是
非现实世界的幻影一般!僵直了的身体在半空中落下"变得
柔软了!然而"她那副样子却像玩偶似地毫无反抗"由于失
去生命而显得自由了!在这瞬间"生与死仿佛都停歇了!如
果说岛村脑中也闪过什么不安的念头"那就是他曾担心那副
挺直了的女人的身躯"头部会不会朝下"腰身或膝头会不会
折曲!看上去好像有那种动作"但是她终究还是直挺挺的掉
落下来了!

#啊$%
驹子尖叫一声"用手掩住了两只眼睛!岛村的眼睛却一

眨不眨地凝望着!
岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢&
实际上"人们 #啊%地一声倒抽一口冷气和驹子 #啊%地

一声惊叫"都是在同一瞬间发生的!叶子的腿肚子在地上痉
挛"似乎也是在这同一刹那!
驹子的惊叫声传遍了岛村全身!叶子的腿肚子在抽搐!与

此同时"岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来!一种无以名状的痛
苦和悲哀向他袭来"使得他的心房激烈地跳动着!
叶子的痉挛轻微得几乎看不出来"而且很快就停止了!
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在叶子痉挛之前!岛村首先看见的是她的脸和她的红色
箭翎花纹布和服"叶子是仰脸掉落下来的"衣服的下摆掀到
一只膝头上"落到地面时!只有腿肚子痉挛!整个人仍然处
在昏迷状态"不知为什么!岛村总觉得叶子并没有死"她内
在的生命在变形!变成另一种东西"
叶子落下来的二楼临时看台上!斜着掉下来两三根架子

上的木头!打在叶子的脸上!燃烧起来"叶子紧闭着那双迷
人的美丽眼睛!突出下巴颏儿!伸长了脖颈"火光在她那张
惨白的脸上摇曳着"
岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相

会#在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景!心房又扑
扑地跳动起来"仿佛在这一瞬间!火光也照亮了他同驹子共
同度过的岁月"这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀"
驹子从岛村身旁飞奔出来"这与她捂住眼睛惊叫差不多

在同一瞬间"也正是人们 $啊%地一声倒抽一口冷气的时候"
驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆!在被水冲过的瓦砾堆

上!踉踉跄跄地走过去!把叶子抱回来"叶子露出拼命挣扎
的神情!耷拉着她那临终时呆滞的脸"驹子仿佛抱着自己的
牺牲和罪孽一样"
人群的喧嚣声渐渐消失!他们蜂拥上来!包围住驹子她

们两人"
$让开!请让开&%
岛村听见了驹子的喊声"
$这孩子疯了!她疯了&%
驹子发出疯狂的叫喊!岛村企图靠近她!不料被一群汉
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子连推带搡地撞到一边去!这些汉子是想从驹子手里接过叶
子抱走!待岛村站稳了脚跟"抬头望去"银河好像哗啦一声"
向他的心坎上倾泻了下来!

#$%&’($%)*+
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