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当时我约莫有二十五岁光景 !"#"#开腔了$%现在您

已经很清楚%这些都是很久以前的事了&我刚摆脱监护就去

国外%不是为了去 ’完成我的学业(%就像当时人们所说的%
而只不过是为了想去见见世面&那时我身体健康)年轻)快

乐%我的钱用不完*我还没有什么事需要操心++总而言之%
我的日子过得无忧无虑%要干什么就干什么%这是我一生中

的黄金时代&当时我也没有想到%人非草木%他的黄金时代

是不能持久的&年轻时吃的是金色的蜜饼%就以为这是最起

码的食粮%但是乞讨面包的日子会到来的&不过这样讲是无

济于事的&
我出国游历没有任何目的%也没有计划%我喜欢什么地

方%就在那儿停留下来%一觉得要去看看新的面孔++即人

的面孔%我立刻就上路%继续游览&只有人才是我感兴趣的&
我对引人入胜的古迹)珍贵的收藏品都丝毫不感兴趣&一看

见向导我心里就感到厌恶)烦闷&我在德累斯顿, 的 -./01
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!"#"$%&"’ 里几乎发狂了(大自然曾经异乎寻常地拨动过我

的心弦)可我却不喜欢所谓的大自然的美*奇特的山脉*悬

崖和瀑布+我不喜欢让大自然捆住我的手脚)受它的干扰(可

是人脸)活人的面孔,,人们的谈吐*他们的举止*笑声,,
这些对我都是必不可少的(在人群中间)我总是觉得特别轻

松愉快)我很高兴到别人所去的地方去)别人喊叫)我也喊

叫)同时我也喜欢看看别人是怎样喊叫的(我以观察人为乐

儿--我甚至不仅仅观察他们,,而是怀着说不出来的快乐

心情*永远不能满足的好奇心在深入地研究他们(可我又扯

到题外去了(
大约二十年前)我在德国莱茵河左岸的一座 .小城里住

了下来(我深居简出)因为不久前有个年轻寡妇刺伤了我的

心(我是在矿泉上跟她相识的(她长得非常漂亮)人又聪明

伶俐)她跟一切人)自然也跟我这个罪人眉目传情)任意撒

娇(起先甚至怂恿我)后来却严重地伤了我的心)因为她跟

一个脸红扑扑的巴伐利亚中尉勾搭上了)就把我抛在一边(说
实在的)我心里的创伤并不是很深的)不过我认为必须让自

己过一段悲伤而孤独的日子,,年轻人消愁解闷的办法有的

是/于是我就在 .小城里住了下来(
我所以喜欢这座小城是因为它坐落在两座很高的山冈的

脚下)我喜欢它那些断垣残壁和宝塔*那些古老的菩提树)以
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及横跨在清澈的莱茵河支流上的那座陡桥!!而主要的是那

儿出产的美酒佳酿"傍晚太阳刚一落山 #那是在六月里$%立

刻就有长得非常漂亮&淡黄色头发的德国少女在这座小城的

狭窄街道上散步了"她们碰见外国人%就用令人愉快的嗓音

说道’()*+,-./,-0123 其中有些少女甚至在月亮已经从那

些古老的房屋的尖顶后面冉冉升起%那些石砌的小马路在凝

然不动的月光下清晰地显现出来的时候%还不肯离去"那个

时候我很喜欢在这座小城里漫步%月亮好像从澄清的天空中

凝视着它%这座小城感觉到月亮的凝视%敏感地&宁静地站

在那儿%整座小城沐浴着月亮的光辉%那宁静的&同时又微

微激动着心灵的光辉"那风标在高耸的&哥特式的钟楼上闪

耀着淡淡的金光%在那黝黑而光滑的河面上也有一道道同样

的金光交相辉映着4在那些瓦屋顶下面狭窄的窗子里点燃着

细长的蜡烛 #德国人很节约$%烛光十分暗淡4葡萄藤从石砌

围墙里面神秘地伸出了它们那鬈曲的茎蔓4在三角形广场上

一口古井近旁的阴影里有个什么东西晃动着4忽然间传来了

巡夜人的没精打采的哨子声4一条温顺的狗轻轻地吠叫着4空
气那么轻柔地抚摸着脸颊%菩提树散发出多么浓郁的芬芳%以
至胸脯不由得舒展开%越来越深地呼吸着%此时%(格蕾岑25

这个名字!!不知道是感叹呢%还是发问!!你就会情不自

禁地脱口而出"
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!小城离莱茵河有两俄里路程"我常常去观看这条雄伟

的河流#我在一棵孤零零的大!树下的石凳上#一连能坐上

好几个小时#心里多少有点勉强地想念着那个狡黠的寡妇"一
尊脸几乎带稚气的$被利剑刺穿的胸脯上有一颗鲜红的心的

圣母小雕像忧郁地从!树的枝条间显露着"对岸是 %小城#
比我居住的那座小城稍微大点儿"有一天傍晚#我坐在我喜

爱的那条长凳上#时而望望河流#时而望望天空#时而望望

葡萄园"在我面前#几个浅色头发的男孩在一条被拖到了岸

上$涂了柏油的船底朝天搁在河岸上的小船船舷上爬来爬去&
几条小船扯着微微鼓起的风帆#慢慢地驶过&微呈绿色的波

浪打旁边滚过#微微起伏着#汩汩作响"忽然有一阵音乐声

飘到了我的耳朵里#我谛听起来"%小城里在演奏华尔兹舞

曲&低音提琴断断续续地呜呜作响#小提琴拉出含糊不清的

曲调#长笛流畅地吹奏着"
’这是什么()我问一个走到我跟前来的老头儿#他穿着

绒背心$蓝长袜和带扣子的鞋子"
’这个嘛#)他先把他的烟斗从嘴角的一边移到了另一边#

然后回答我说#’从 *城来的几个大学生在举行酒会")
’我要去看看他们的 +,--./01#)我在心里寻思着#’况

且我还从来没有到过%小城呢")我找到了一个船夫#就摆渡

到对岸去了"
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二

或许不是每个人都知道!"##$%&是怎么回事’这是一种

特殊而且隆重的盛大宴会(参加这种宴会的都是来自同一个

地方或是加入同乡会 )*+,-&#+,,&.+/01的大学生’所有这种

酒会的参加者几乎都穿着很久以前就规定了的德国大学生的

制服2轻骑兵的短外衣3高统靴3带一定颜色的帽圈的帽子’
宴会通常是由大学生头领(即同乡会会长主持的(大学生们

聚 集 在 一 起 一 直 畅 饮 到 第 二 天 早 晨(他 们 喝 酒3唱 歌44
56+,-$&7+0$%89(5:+;-$+#;&8< 44抽烟3痛骂市侩们(有

时他们还雇一个乐队’
在 6小城里一家挂着 =太阳>招牌的旅馆前面的临街花

园里举行的正是这种酒会(旅馆和花园上空都飘扬着旗子(大
学生们都在修剪过的菩提树下靠桌而坐(在其中的一张桌子

底下躺着一只躯体庞大的叭喇狗?’乐师们正在旁边一座爬

满常春藤的亭子里卖力地演奏着(不时地喝啤酒来提精神’在
花园临街的低矮的篱笆外面攒聚着很多人26小城里善良的

居民们不肯错过一睹外来客人的机会’我也挤入了这一群观

众里面’我很高兴观看那些大学生们的脸(看他们拥抱3呼

喊3年轻人那天真的矫揉造作的神态3热情的目光和无缘无
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故的笑声!!人世间最欢快的笑声"所有这一切朝气蓬勃的

青年人的欢乐而沸腾的生活"这种奋发向前的激情!!不论

怎么"只要奋发向前"这种无邪的放纵感动了我"也激励了

我#$要不要参加到他们中间去%&我不禁问自己’’
$阿夏"你看够了吗%&在我身后一个操俄语的男人声音

忽然问道#
$再等一等"&另一个操着同样语言的女人声音答道#
我倏地掉转身去’’我的视线落到了一个漂亮的(头戴

制帽(身穿宽大短上衣的年轻人身上#他挽着一个身材不高

的姑娘的胳膊"这个姑娘戴了一顶草帽"她的脸蛋的上半部

整个儿给草帽遮没了#
$你们是俄国人吗%&我不由得脱口而出#
那个年轻人笑了笑"低声说)
$是的"俄国人#&
$我无论如何想不到’’在这么偏僻的地方"&我刚开了

腔#
$我们也想不到"&他打断了我的话"$那有什么关系%这

更好嘛#让我自我介绍一下)我叫加金"这是我的’’&他

嗫嚅了一会儿"$我的妹妹#请问您的大名%&
我说了自己的姓名"我们就交谈起来了#我知道了加金

和我一样"也是为了寻求快乐来旅行的"一星期前他来到了

*小城"就在这儿住了下来#说老实话"我不愿在国外跟俄国

人相识#凭他们的步态(衣服式样"而主要的是凭他们脸上

的神情"我甚至老远就能认出他们#那种自鸣得意的(瞧不

起人的(常常是盛气凌人的神态会忽然变成谨慎小心的(怯
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生生的样子!!他们突然警觉起来"眼睛不安地溜来溜去#
!! $天哪%我是不是说了傻话&大家是不是在嘲笑我&’他

们那种慌张的目光似乎在说!!一会儿之后"原先那庄严的

神情又恢复了"有时还与茫然的困惑表情互相交替着#是的"
我躲避过俄国人"可是加金却立刻使我产生了好感#世间竟

有如此讨人喜欢的脸(任何人都乐意瞧上一眼"仿佛它们会

给您温暖和爱抚#加金就有一张这样的面孔"十分可爱而又

令人感到亲切#他还长着一双目光柔和的大眼睛)一头柔软

的鬈发#他说起话来"您甚至还没有看见他的脸"光凭他的

嗓音就会觉得他在微笑#
那个他称做自己妹妹的少女"我乍一看就觉得非常漂亮#

她那张微微黝黑的圆脸有着某种与众不同的独特的地方#她

的鼻子细小"脸颊几乎是孩子气的"那双眼睛明亮而乌黑#她

身材苗条"但似乎还没有完全发育好#她一点儿不像她的哥

哥#
$您愿意上我们那儿去吗&’加金问我#$这些德国人"我

们都似乎看够了#说真的"我们的大学生一定会打破玻璃"砸

烂椅子的"不过这些大学生都太温文尔雅了#阿夏"你认为

怎样"我们该回家了吧&’
这个少女同意地点了点头#
$我们住在郊外"’加金继续往下说"$在葡萄园里坐落在

高处的一所单独的小房子里#我们住的地方可好呢"去瞧瞧

吧#房东太太答应过给我们做酸牛奶#现在天快要黑了"您

最好等月亮出来后再渡过莱茵河#’
我们一同走了#我们穿过了那低矮的城门 *四周围着一
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堵用鹅卵石垒成的古墙!连墙上的炮眼也还没有倒塌"!来到

了田野!沿着石砌围墙走了百来步路!在一道狭窄的便门前

面站住了#加金打开了门!领我们沿着一条很陡的小径上山

去#在两边阶地上长着葡萄!太阳刚落山!那嫣红的余晖照

在那绿色的葡萄藤上!照在那挺拔的杆子上!照在那布满砂

砾的干燥的土地上!也照在一所黑色横梁倾斜的$有四扇明

窗的小房子的白墙上!这所房子矗立在我们正在攀登的那座

山的山巅上#
%这就是我们的住所&’我们一走近那所小房子!加金就

扬声说道#%房东太太拿牛奶来了!()*+,-.+,/!0-/-0+&1

22我们马上就吃些东西!可是首先!’他补充说!%您朝四

周望望3风景怎么样422’
风景的确非常优美#在我们前面的莱茵河呈现一片银灰

色!在那苍翠的两岸中间流过5它在一个地方反射着落日那

嫣红的金晖#河畔那座掩映在绿荫中的小城展现了所有的房

屋和街道!山冈和田野伸展得很远很远#山下的风景很优美!
但天上的景色更美3明净而深邃的天空$光芒耀眼而透明的

空气都令我特别惊讶#那清新而飘忽的空气像波浪一般轻微

地荡漾着!滚动着!仿佛它在高空中更觉自由了#
%你们挑选了一个很好的住所!’我低声说道#
%这是阿夏找到的!’加金答道#%喂!阿夏!’他继续往

下说!%你去关照一下!把一切东西都端到这儿来#我们就在

户外吃晚饭#在这里音乐可以听得更清楚些#您可注意到!’

6 阿 夏
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他转身向我!补了一句"#有的华尔兹舞曲近听完全要不得!
简直是一片庸俗而粗野的噪声!但是在远处欣赏!那就好听

极了$它会拨动您那罗曼蒂克的心弦的"%
阿夏 &其实她的名字叫安娜!可是加金叫她阿夏!请你

们让我也这样叫她’这时到屋里去了!不一会儿她跟房东太

太一同回来了"她们两个人端来了一个大托盘!盘里放着一

瓦罐牛奶!还有些小盘子(匙子(糖(草莓和面包"我们都

坐下来开始吃晚饭"阿夏摘下了帽子!她那乌黑的头发剪得

短短的!梳得像男孩一般!一大绺一大绺鬈发垂到了脖子和

耳朵上"起先她在我面前很害臊!可是加金对她说)
#阿夏!别那么腼腆$他不会咬人的"%
她微微一笑!过了不多久!她跟我交谈起来了"我没有

见过比她更好动的人"她没有安定地坐过片刻!她常常站起

来!跑进屋里去!又跑回来!嘴里轻轻地哼着曲子!时常发

笑!而且笑得非常奇怪)她似乎并不是笑她所听到的!而是

笑她头脑里出现的各种想法"她那双大眼睛明亮而又大胆地

直望着!但是有时她的眼皮微微眯缝了起来!于是她的目光

蓦地变得深沉(柔和了"
我们谈了两小时光景"白天早已消逝了!黄昏起先完全

是火红色的!接着变得明亮和红嫣嫣的!再后就变得暗淡而

朦胧了!它悄悄地融化着!变成了黑夜!可是我们的谈话却

继续着!谈得那么和睦!那么平心静气!宛若我们四周的空

气"加金叫人拿来了一瓶莱茵葡萄酒!我们慢慢地喝着"音

乐仍然向我们这儿飘来"乐声似乎更悦耳更柔和了*城里!还

有河面上的灯火都亮了起来"阿夏忽然低下了头!因而她的
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鬈发垂到她的眼睛上了!她缄默着"并且叹了口气!后来她

对我们说"她想睡觉"就走进房里去了!不过我看见她没有

点燃蜡烛"在一扇关着的窗前站了很久!月儿终于升起来了"
月光开始洒在莱茵河上"一切都变了#有的明亮起来了$有

的变得晦暗了"甚至连我那刻花玻璃杯里的葡萄酒也开始呈

现出神秘的色泽!风住了"好像收起了翅膀"凝然不动了$大

地散发出一股芬芳而温暖的夜的气息!
%该回去了&’我扬声说道"%不然的话"可能会找不到船

夫!’
%该回去了"’加金也说了一遍!
我们循着小径下山了!忽然有几块石头在我们后面滚了

下来"原来是阿夏在追赶我们!
%难道你还没睡(’哥哥问她"可是她一句话也没有回答

他"打我们旁边跑了过去!
大学生们在旅馆花园里点燃的那最后几盏快要熄灭的小

灯从下面照亮了树叶"使它们增添了欢快的节日气氛"呈现

出光怪陆离的形态!我们在岸边找到了阿夏#她在跟一个船

夫谈话!我跳上了渡船"跟我的新朋友们告别了!加金答应

明天来看望我"我握了一下他的手"也向阿夏伸过手去"可

她只瞧了我一眼"摇摇头!渡船离岸了"顺着湍急的水流驶

去!船夫是个精神矍铄的老头儿"他把桨放入了黑黝黝的水

里使劲地划起来!
%您驶进了柱子般的月光里"您把它打碎了"’阿夏向我

喊叫起来!
我朝下观看"黑黝黝的波浪在渡船的周围荡漾着!

)* 阿 夏



!再见"#又传来了她的声音$
!明儿见%#加金跟着她也说了一遍$
渡船靠岸了$我上了岸%回头望了望%对岸一个人影也

没有$那柱子般的月光又像一座金桥横跨过河流$这时飘来

了兰纳& 的一首老的华尔兹舞曲%仿佛来向我告别似的$加

金说得对’我觉得我的心弦全都应和着那些动人的曲调而颤

栗起来了$我穿过黑沉沉的田野走回家去%慢悠悠地呼吸着

那芬芳的空气(我慵懒地走进自己的房间%那是一种由于无

目的的和无尽头的期待而引起的令人愉快的困倦$我觉得很

幸福))可我为什么觉得幸福*我并不期待什么%我什么也

不想))我是幸福的$
由于心情过于轻松愉快%我几乎笑起来了%我上床钻进

了被窝%已经要闭上眼睛了%可忽然想起我整个晚上一次也

没有思念过我那残酷无情的美人儿)) !这意味着什么呢*#
我问自己$!莫非我堕入了情网*#可是我向自己提出了这个

问题后%就像个睡在摇篮里的孩子%立刻呼呼入睡了$

三

翌日早晨 +我已经醒了%但还没有起床,在我窗下响起

了手杖的敲击声和歌声%我立刻就听出了这是加金的嗓音%他
唱起来了’

--阿 夏

& 兰 纳 +-./-0-.12,’维也纳作曲家%他所作的华尔兹舞曲以流畅3悦耳

动听著称$



你是不是在睡觉!我弹奏吉他

来把你唤醒"#$$

我急忙给他开了门#
%您好&’加金一进门就说#%我这么早就来打扰您了&可

是 看 哪&多 美 的 早 晨#空 气 新 鲜&露 珠 晶 莹&云 雀 在 歌 唱

$$’
一头光亮的鬈发&脖子裸露着&脸颊绯红&他本人就像

早晨一样清新#
我穿上了衣服&我们走出屋子来到了小花园里&坐在一

条长凳上&叫人端来了咖啡&我们就扯淡起来#加金把他未

来的计划告诉了我(他手头有一笔数目相当可观的财产&能

够自立&他想致力于绘画&只是他懊悔这个主意拿得太晚了&
白白浪费了许多时间)我也谈到了我的打算&并且顺便还把

我的失恋的秘密告诉了他#他体谅地听完了我的述说&但是

就我所能觉察到的&我没有唤起他对我失恋的强烈同情#只

是出于礼貌&他跟着我叹息了几声#加金邀我上他那儿去看

看他的画稿#我马上就答应了#
我们没有碰到阿夏#据房东太太说&她到 %遗迹’那边

去 了&就是那座离 *小城两俄里远的封建时代的城堡的遗

迹#加金给我看了他的全部画稿#他的画稿都富有生活气息&
很真实&带有一种豪放与雄浑的气派&可是没有一幅画稿是

完成的&我觉得他的画粗糙+不准确#我坦率地向他说出了

,- 阿 夏
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自己的意见!
"对啊#对啊#$他叹了口气#接着碴儿#"您说得对#这

些画都画得很糟#很粗糙#有什么办法%我没有好好地学过

绘画#而且还有那该死的斯拉夫人的懒散习气在作祟!当你

梦想着工作的时候#你就像鹰在翱翔#你似乎有一股排山倒

海的力量&一旦着手做起来#你立刻就觉得浑身软弱无力#困

顿疲乏了!$
我本想鼓励他#但他把手一挥#抱起那些画稿#就往沙

发上一丢!
"如果我有充分的耐心#我会有所成就的#$他透过牙缝

含糊地说#"如果没有充分的耐心#那我仍然是个贵族傻公子!
咱们还是去找阿夏吧!$

我们走了!

四

通往 "遗迹$的那条路盘曲在一个树木蓊郁’狭窄的山

谷的斜坡上#一条小溪在山谷底里奔流#它潺潺作响#在石

子中间穿行#仿佛急切地要去跟一条大河汇合#这条大河在

被陡峭地截成了两半的山脊的幽暗的绝壁后面静悄悄地闪烁

着光芒!加金把我的注意力引向那几个幸运地有阳光照耀着

的地方#从他的话里可以听出#即使他不是个画家#那至少

也是个艺术家!"遗迹$不久就映入眼帘了!在那光秃秃的山

岩顶上矗立着一座四角形的古塔#整座塔是黑黝黝的#还很

坚固#但好像被一条纵向裂纹劈成了两半!那些长满了青苔

()阿 夏



的围墙连接着这座古塔!塔上有些地方爬满了常春藤!弯曲

的小树从那些灰色城垛和倒塌了的拱门上垂了下来"一条石

子小路直通到还完好无损的大门"我们已经走近了大门!忽

然在我们前面有个女子的身影闪了一下!这个身影倏地跑过

一堆废墟!在墙上那下面就是深渊的突出地方坐了下来"
#这不是阿夏么$%加金扬声叫道"#真是个疯姑娘$%
我们通过大门走进了一个小院子!几乎半个院子长满了

野苹果树和荨麻"坐在墙上那突出地方的当真是阿夏"她向

我们转过脸来!不禁笑了起来!但她一动不动地坐着"加金

点了点指头威吓她!我大声地责备她的这种冒险行为"
#得啦!%加金低声对我说!#你可别惹她!您还不了解她&

她大概还会爬到塔顶上去呢"您还是去欣赏欣赏当地人的聪

明机灵吧!这会叫您惊讶不置的"%
我朝四下望望"有个老妇人坐在一个临时小木棚的角落

里编织着长袜子!从眼镜后面乜斜地望着我们"她出售给游

客啤酒’蜜糖饼干和酸酐矿泉水"我们在一条长凳上坐了下

来!从那沉甸甸的’带把的锡杯里喝起相当冷的啤酒来了"阿

夏还是一动不动地盘腿坐在那里!头上包着薄纱围巾!她那

婀娜多姿的体态在晴朗的天空的衬托下显得轮廓分明!格外

美丽(可我抱着反感望着她"昨晚我就发觉她神态不十分自

然!有点矫揉造作)) #她想使我们感到惊讶!%我寻思着"
#这是为什么*多么孩子气的反常行为*%她仿佛猜透了我的

心思似的!忽然向我投来了急速而锐利的目光!她又笑起来

了!并跳了两下!从墙上下来!走到那个老婆子跟前!向她

要了一杯矿泉水"

+, 阿 夏



!你以为我想喝水吗"#她转脸向哥哥低声说$!不$墙上

那些花得浇水了%#
加金没有搭腔&可她拿着一只玻璃杯$又爬上废墟$有

时站定了$俯下身子$带着滑稽可笑的认真态度浇上几滴水$
水珠在阳光下闪耀着灿烂夺目的光辉%她的动作很可爱$可

我仍然对她不满$尽管我不由自主地欣赏着她那动作的轻快

和敏捷%在一个危险的地方她故意喊叫一声$接着就哈哈大

笑起来’’我更觉恼火了%
!她爬呀跳呀$就像只山羊$#老婆子嘟嘟囔囔地自言自

语$她有一会儿工夫没有织她的长袜子了%
阿夏终于把自己那只玻璃杯倒空了$顽皮地摇晃着身子$

回到我们这儿来%她那古怪的讪笑使她的眉毛(鼻孔和嘴唇

微微地抽搐了几下&那对乌黑的眼睛似乎挺愉快而又有点放

肆地眯缝着%
!你们认为我的举动是不成体统的吧$#她的脸似乎在说$

!我倒并不在乎)我知道你们是很欣赏我的%#
!干得好$阿夏$真灵巧$#加金低声说%
她蓦地仿佛害臊起来$垂下了她那长长的睫毛$温文尔

雅地坐到我们身旁$好像犯了过错似的%这当儿我头一次仔

细地端详了一下她的脸$一张我所见到的(最变化无常的脸%
不一会儿$这张脸变得苍白了$现出了全神贯注的(几乎是

悲伤的神情&我似乎觉得她的脸盘显得大些了$更严峻了$也

更纯朴了%她完全安静下来了%我们绕遗迹走了一圈 *阿夏

跟在我们后面+$欣赏着风景%然而午饭时间快到了%加金把

酒钱付给了老婆子$又要了一杯啤酒$转身向我$扮了个狡

,-阿 夏



猾的鬼脸!扬声叫道"
#祝您的心上人健康$%
#难道他有!&&难道您有心上人吗’%阿夏忽然问道(
#谁没有心上人!%加金反问道(
阿夏沉思了一会儿!她的险又变了!又显露出挑衅的)几

乎是无礼的冷笑(
在归途中!她不时地哈哈大笑!淘气得更放肆了(她从

树上折下了一条很长的树枝!把它当作一支枪扛在肩上!并

把围巾裹在头上(我记得!我们碰见了一伙淡黄色头发)举

止古板的英国人!他们是一家人*当时仿佛有人指挥似的!一

声口令!他们那玻璃似的眼睛全都不约而同地带着冷淡而诧

异的神情目送着阿夏!可她仿佛故意惹他们生气似的!大声

地唱起歌来(一回到家!她马上就到自己的屋里去了!到吃

饭时才出来!她穿上一件最好的衣服!精心地梳理了头发!还

紧紧地绷着手套(在餐桌上她彬彬有礼!几乎很拘谨!差不

多没吃什么东西!只用高脚酒杯喝水(她显然想在我面前扮

演一个新的角色!一个彬彬有礼的)颇有教养的小姐的角色(
加金不管她!可见他在各方面对她听之任之已经习以为常了(
加金只偶尔温和地瞥我一眼!微微耸耸肩!仿佛想说"#她是

个孩子!别见怪(%一吃完饭!阿夏就站起来了!向我们行了

个屈膝礼!戴上帽子!问加金"她可不可以上露依莎太太家

去’
#你早就有此打算了吗’%他露出老是那样的)但这会儿

却带点儿窘态的微笑答道!#难道你跟我们在一起觉得无聊

吗’%

+, 阿 夏



!不是的"可我昨天已经答应了露依莎太太"上她那儿去

看望她的"而且我觉得你们俩在一起会更好些"#先生 $她
点点我%还会告诉你些什么呢&’

她走了&
!露依莎太太"’加金开始说"竭力避开我的目光"!是本

地前市长的遗孀"是一个善良的"然而头脑简单(胸无点墨

的老太太&她很喜欢阿夏&阿夏热衷于跟下层的人们交朋友"
我发觉骄傲往往是这种行动的起因&您可以看得出来"我太

宠她了"’他沉默了一会儿之后"补了一句"!您叫我怎么办)
我对任何人都不会很严厉的"对她就更不用说了&我必须宽

容地待她&’
我默不作声&加金更换了话题&我认识他越久"就越喜

欢他&我不久就了解他了&这是真正的俄罗斯性格*诚实(正

直(纯朴"但可惜有点儿萎靡不振"缺乏顽强精神和热情&在

他身上青春并没有像泉水那样喷涌出来"它只闪出宁静的光

辉&他很亲切可爱"又很聪明+可我不能想象"他到了壮年

会成为一个什么样的人&成为一个艺术家,,不下一番苦功"
是不可能成为一个艺术家的,,瞧他那副和善相"听他那慢

条斯理的话语"我觉得他不会下苦功的-不会的-他不会鼓

足干劲(坚持不懈的&但不喜欢他又不可能"因为心被他吸

引去了&我们俩一起消磨了四个小时光景"有时坐在沙发上"
有时在房子前面散步"在这四小时里我们成为挚友了&

太阳落山了"我也该回家了&阿夏还没有回来&
!她多么任性-’加金低声说&!要不要我送您回去)咱们

顺路上露依莎太太家去"我去问问"她是不是在那儿&不用

./阿 夏



走很多弯路!"
我们下了山往城里走去#拐入了一条狭窄的$弯弯曲曲

的小巷#在一座只有两扇窗宽$四层楼高的房子前面站定了!
这座楼房在临街的一面第二层比第一层突出些#而第三层和

第四层比第二层更突出%整座房子饰着古老的雕刻#底层有

两根很粗的柱子#尖尖的瓦屋顶#顶楼上有像鸟喙般伸展的

突出部分#这一切使整所房子看起来像一只拱起背的大鸟!
&阿夏’"加金叫道#&你在这儿吗("
三楼一扇灯光明亮的小窗咯噔一声打开了#我们看见了

阿夏那一头乌黑的秀发!一个德国老妇人的牙齿掉光$视力

极差的脸在她身后露了出来!
&我在这儿#"阿夏说#娇媚地把两个胳膊肘支撑在窗台

上#&我在这儿很好!给你#接住#"她补充说#把一枝天竺

葵扔给了加金#&你就假定我是你的心上人!"
露依莎太太笑了起来!
&)要走了#"加金不以为然地说#&他要跟你告别!"
&真的吗("阿复低声说!&如果是这样#那就把我这枝天

竺葵送给他#我马上就回来!"
她砰的一声把窗关上了#还可能吻了一下露依莎太太!加

金默默地把那枝天竺葵递给了我!我就默然把它放进了口袋#
一直走到渡口#摆渡到对岸去了!

我记得#我在回家的路上什么也不想#可是心头却感到

异样的沉重!忽然间有一股强烈的$闻惯了的#但在德国却

是罕有的气味袭来#使我大为惊讶!我站住了#看见道路旁

边有一小畦地里种着大麻!它那草原的气息立刻使我想起了

*+ 阿 夏



祖国!并在我的心灵里唤起了对祖国强烈的思念"我真想呼

吸一下俄罗斯的空气!真想在俄罗斯的土地上行走"#我在这

儿干什么$为什么在异国他乡漫游%为什么在陌生的外国人

中间逗留$&我扬声叫道!我心里那死人般的沉重感忽然变成

了痛苦的’火燎般的激动情绪"我怀着与前一天完全不同的

心情回到了家里"我觉得自己几乎怒火中烧了!久久不能平

静下来"一种连我自己也不能理解的烦恼笼罩着我的身心"末
了我坐下了!想起了我那阴险狡诈的寡妇 (我每一天都是以

对这个寡妇的严肃的追忆而结束的)!我从她给我的信中抽出

一封来"可我甚至没有把这封信展开!我的思想又立刻转到

另一方面去了"我开始想**想到阿夏"我想起了加金在谈

话中间向我暗示过的使他不能回归俄国的一些困难** #得
啦!她是不是他的妹妹$&我大声地说道"

我脱了衣服!躺下了!竭力想入睡%但一小时后我又在

床上坐了起来!一个臂肘支在枕头上!又想起那个强作笑容

的任性姑娘** #她的体态活像拉斐尔+ 创作的法尔内西纳

别墅壁画里的小加拉泰阿,!&我低声说!#对!她不是他的妹

妹**&
这时寡妇的那封信非常安静地躺在地板上!在月光下惨

然发白"

-.阿 夏
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, 加拉泰阿是罗马法尔内西纳别墅里的一幅壁画!画中的加拉泰阿是希腊

神话中一个体现平静的海的女神"

拉斐尔 (./012.345)6意大利文艺复兴时期的杰出画家"



五

第二天早晨我又到 !小城去了"我对自己说#我要去看

看加金#可我暗地里却渴望着看看阿夏在做什么#她是不是

又会像前一天一样 $做出古怪的举动来%"我在客厅里见到了

他们俩#说也奇怪&’’是不是由于我在夜里和早晨想俄罗

斯想得多了#因此我觉得阿夏完全是个俄罗斯少女#并且是

个普通的少女#几乎像个侍女"她穿的是一件旧衣服#她把

头发梳到了耳朵后面#一动不动地坐在窗前#文雅而又安静

地在绣架上刺绣#好像她一辈子没有干过别的活儿"她几乎

一句话也不说#沉静地看着自己的活儿#她脸上的神情是那

样平常#不引人注目#使我不由得想起了我们家里的卡佳们

和玛莎们来了"为了更逼真些#她还轻轻地唱起 (妈妈’’
亲爱的妈妈)* 来了"我瞅着她那有点儿发黄的+没精打采的

小脸蛋#想起了昨天的那些念头#我不禁感到有些惋惜"天

气好得出奇"加金对我们说#今天他要出去写生,我问他#可

不可以让我陪他同去#我会妨碍他吗-
$恰恰相反#%他答道#$您会给我出好主意的"%
他戴了一顶./010234567圆帽子#穿了一件工作短衫#

腋下夹一个硬纸匣#就出发了,我不慌不忙地跟在他后面"阿

89 阿 夏

*

7 法语:凡;戴克式的"凡;戴克 <=>??’=@A=B#著名的弗兰德斯画家#
以肖像画大师闻名"

(妈妈’’亲爱的妈妈)是一首俄罗斯民歌"作者是十九世纪三十年代一

个名叫莫克林斯基的不大著名的诗人#曲子是由阿;克里耶夫谱写的"



夏留在家里!加金临走时"叫她要当心"别把汤做得太稀#阿

夏答应会到厨房里去照看的!加金来到了我已经熟悉的一个

山谷"他在一块石头上坐了下来"开始描绘一株有窟窿的$枝

杈伸展得很远的老橡树!我躺在草地上"从口袋里掏出了一

本小书#可我没有看完两页"而他也只是在画纸上信手涂抹"
因为我们谈得越来越起劲"依我看"我们谈得很透彻"富有

理性%应该怎样工作"什么是应该避免的"什么是应该遵循

的"以及在我们时代艺术家本身有什么意义等等!加金终于

拿定了主意"说他 &今天精神不佳’"就在我身边躺下了"于

是我们年轻人的话匣子就毫无拘束地打开了"一会儿很热烈"
一会儿陷入了沉思"一会儿兴高采烈"但似乎总是含糊其辞

的"俄国人就是那么乐于把话说得含蓄$晦涩!我们谈够了"
心满意足了"仿佛我们干了什么事情"有了什么成就似的"便

回家去了!我发觉阿夏的神情跟我离开她时一模一样#不管

我怎样努力地观察她"都没有在她身上发觉丝毫卖弄风情的

神态"也没有发觉故意扮演一个角色的迹象#这会儿可不能

责怪她装模作样了!
&啊((哈)’加金说!&她在戒斋和忏悔呢!’
傍晚时分"她几次毫不做作地打起呵欠来"并且很早就

回到自己的屋子里去了!不久我也向加金告辞回家了!我已

经不再胡思乱想"因为这一天我的头脑很清醒!不过我记得

我上床睡觉时"曾经不由自主地高声说过%
&这个姑娘多么反复无常啊)’我沉思了一会儿"又补了

一句!&她反正不是加金的妹妹!’

*+阿 夏



六

整整两个星期过去了!我每天都去找加金兄妹!阿夏仿

佛在躲开我"但已经不再淘气了"不再有在我们相识的头两

天使我感到惊讶的那种举动了!她似乎在暗暗地伤心"或者

有些惶恐不安#她的笑声也少了!我怀着好奇心观察着她!
她操着一口相当流利的法语和德语#可是从各方面可以

看得出来"她从小就缺乏妇女的照料"她所受的是一种令人

奇怪的$不寻常的教育"跟加金所受的教育根本不同!尽管

加金戴的是凡%戴克式的帽子"穿着工作短衫"但仍然使人

感觉到他那温柔的$近乎娇生惯养的大俄罗斯贵族的派头"而
她却不像一位小姐"她的一举一动都显得那么不安稳"因为

这棵野生小树刚嫁接过"这酒还在发酵中!她天生腼腆$胆

怯"她痛恨自己的羞涩"苦恼地竭力装出一副大胆放肆的样

子"但她并不是常常都能得心应手的!我曾几次向她问起她

在俄国的生活"她的过去"她都勉强地回答了我的问题#不

过我还是探问到她出国前曾在乡下住了很久!有一次我看见

她独自在看书!两手捧着脑袋"手指都深深地插进头发里"她

正在贪婪地阅读!
&好啊’(我说"走到她跟前"&您多么用功呀’(
她稍微抬起了头"庄重而严肃地瞅了我一眼!
&您以为我只会笑吗)(她低声说"想要走开**
我瞥了一下书名+这是一部法国长篇小说!
&不过我不能称赞您所选读的这本书"(我说道!

,, 阿 夏



!那么看什么书呢"#她扬声说道$随手把书往桌上一扔$
并补了一句%!要么我还不如去胡闹逗笑$#说着就跑到花园

里去了&
那天晚上我给加金朗诵了 ’赫尔曼和多罗特娅()$阿夏

开头只是在我身边串来串去$后来她忽然站住了$侧着耳朵$
悄悄地坐到了我的身边$一直听到朗诵完毕&第二天我又认

不出她了$当时我可没有想到$原来她忽然想要做一个像多

罗特娅那样善于持家*举止稳重的人$总之$在我看来$她

几乎是个神秘莫测的人物&她自尊心极强$甚至在我生她的

气的时候她也招我喜欢&只是有一点我越来越相信++她不

是加金的妹妹&他没有把她当做自己的妹妹那样看待%对她

过于亲热$过于依顺了$同时还有点儿勉强成分&
有一件令人奇怪的事显然证实了我的猜疑&
一天傍晚$我走到加金他们所住的葡萄园跟前$发觉便

门上了锁&我思忖了一会儿$便跑到先前早已发现的围墙上

一个倒塌的地方跳了进去&离此处不远$在一条小路旁边$有

个用洋槐搭建成的小亭子,我靠近它$准备走过这个亭子$再

往前走--忽然听到了阿夏的嗓音$我不觉一惊$她很激动

地含着泪说了下面的话%
!不$除了你$我谁也不爱$不$不$我只要爱你一个人$

永远只爱你一个人&#

./阿 夏

) 德国著名诗人歌德 01234+15./6所作的一部长篇田园诗&他在这首诗

中歌颂了家庭生活和德国小市民的性格&十九世纪三十到四十年代俄国

偏于理想的浪漫主义者醉心于德国文学$而蔑视当时以社会小说 0乔治

7桑等6占优势的法国文学&



!得啦"阿夏"安静些儿"#加金说"!你知道我是相信你

的$#
他们的谈话声在亭子里响了起来$我透过那稀疏地交织

在一起的树枝看见了他们俩$他们都没有发觉我$
!爱你"只爱你一个人"#她又说了一遍"并向他扑了过

去"搂住了他的脖子"她一边声音发抖地痛哭着"一边吻起

他来"紧紧地偎倚在他的胸前$
!得啦"得啦"#他连声说"并用手轻轻地抚弄着她的头

发$
我木然站了一会儿%%接着又猝然一振$!去找他们吗&

决不去’#这个念头在我头脑里闪了一下$我快步回到了围墙

跟前"从那个倒塌的地方跳到路上"几乎奔跑着回家去了$我

边 笑边搓着手"这一巧 遇 突 然 证 实 了 我 的 猜 疑"我 很 惊 讶

(我没有一刻怀疑过我的猜疑的正确性)"可是我心里很痛苦$
!不过"#我心想"!他们真会装模作样’可是为什么呢&他们

何苦欺骗我呢&我没有料到他会来这一手%%多么感人的解

释&#

七

我一夜睡不安稳"第二天早晨很早就起床了$我背起了

旅行背包"对我的房东太太说"天黑以前"不必等我"就徒

步上山去了"我沿着流经 *小城的那条河向上游走去$这些

山是称做狗背的山脉的支脉"就其地质方面来说"是迥非寻

常的+这些山脉特别以玄武岩地层的整齐和纯粹而出众+可

,- 阿 夏



是我顾不上从地质方面去考察!我弄不明白内心起了什么变

化"只有一种感觉我是很清楚的#那就是不愿再跟加金他们

见面了!我自以为我所以突然对他们产生反感#唯一的原因

就是我对他们的表里不一感到不满!谁强迫他们冒充兄妹$不
过#我竭力不去想他们#我从容不迫地在山上和山谷里漫步#
在乡村的小酒馆里坐坐#跟店主和顾客们友好地聊聊#或者

在晒得暖烘烘的扁石上躺一会儿#仰望着飘过的云彩#幸而

天气又非常的好!我就这样过了三天#并不是没有乐趣的%%
虽然我心里有时感到愁闷!我的心情和那个地方宁静的大自

然恰好是相称的!
我完全沉浸在这无人知晓的巧遇中#浮想联翩!这些印

象从容地变换着#在我心里相继掠过#最后留下了一个总的

感觉#把我在这三天中所看到的&感觉到的和听到的一切融

合在一起了%%这一切就是树林里的树脂的清香#啄木鸟的

叫声和啄木声#从有花斑鲑鱼在沙子河底游来游去的&清澈

见底的小溪里发出的潺潺不绝的絮语声#隐约可见的群山的

轮廓#幽暗的岩石#那些有令人肃然起敬的古老教堂和年代

久远的树木的整洁的小村庄#草地上的鹳鸟#轮子转得很快

的舒适的磨坊#农民们那亲切的脸#他们的蓝坎肩和长统灰

袜子#套着肥壮的马匹而有时套着母牛&吱嘎作响&缓慢地

行驶着的大车#以及在两旁种植着苹果树和梨树的清洁的道

路上行走着的&留着长发的年轻的朝圣者’’
甚至现在我回忆起当时的景象#仍然感到十分愉快!向

你致敬#德国土地上的普通一角!你知足常乐"到处都有你

那勤劳的双手留下的痕迹"你那坚忍耐劳#虽然是从容不迫

()阿 夏



的劳动留下的痕迹!!向你致敬"祝你平安#
到第三天晚上"我回家去了$我忘记说了"由于我对加

金他们不满"我想使那个铁石心肠的寡妇形象在我心中复活

起来%可我白费劲儿"毫无结果$我记得当我想起她的时候"
我看见了有个五岁光景的乡下小姑娘站在我面前"她有一张

圆圆的小脸蛋"那双小眼睛天真无邪地用力瞪着$她那么心

地纯正而又稚气十足地望着我!!她那清澈的目光看得我害

臊起来"我不愿在她面前扯谎"立刻跟我以前所爱的人彻底

决裂"永远告别$
我在屋里发现了加金留下的一张便条"他对我的出乎意

料的决定感到吃惊"还责备我为什么不跟他结伴同行"他请

求我一回来就上他们那儿去$我不高兴地念了一下这张便条"
不过第二天我就到 &小城去了$

八

加金对我友好相迎"但口气温和地把我责备了一顿%而

阿夏仿佛故意地一看见我就无缘无故地哈哈大笑起来"并且

跟往常一样又立即跑开了$加金显得很尴尬"在她背后含糊

不清地说她发疯了"要我原谅她$说真的"我非常恼恨阿夏%
我本来就觉得不自在"而这时又听到她那不自然的笑声"看

到她那令人奇怪的装腔作势的动作$可我装出若无其事的样

子"并把我这次短期旅游的情况详细地告诉了加金$他也对

我说了我不在的时候他干了些什么$可是我们的谈话进行得

很不顺利%阿夏走进屋里来了"接着又跑开了%末了我说"我

’( 阿 夏



有急事!该回家了"加金开头不让我走!后来凝神地看了我

一眼!表示愿意送我回家"在前室里!阿夏忽然走到我跟前

来了!伸给我一只手!我轻轻地握了一下她的指头!向她微

微弯了弯腰"我跟加金一同渡过了莱茵河!经过一棵我所喜

爱的!树和一座圣母雕像!我们在一条长凳上坐了下来欣赏

风景"于是我们之间进行了一席饶有意味的谈话"
开头我们交谈了几句!接着就望着那条清澈的河流!默

然不语了"
#请告诉我!$加金带着平日的笑容忽然说!#您对阿夏有

什么看法%您一定觉得她有点儿古怪!对不对%$
#是呀!$我不无困惑地答道"我料想不到他会谈起她来"
#要评论她!就得好好地了解她!$他低声说!#她有一颗

非常善良的心!可是她的头脑总是异想天开!不好对付!跟

她难以相处"不过!如果您知道她的身世!就不能责怪她了"$
#她的身世%&&$我打断了加金的话"#难道她不是您

的&&$
加金瞥了我一眼"
#您是不是认为她不是我的妹妹%&&不!$他继续往下

说!没有注意到我的慌乱神情!#她确实是我的妹妹!她是我

父亲的亲生女儿"请您听我把话说完"我觉得您是可以信赖

的!我要把一切都告诉您"
#我的父亲是个很善良’有头脑’受过良好教育的人!然

而又是个不幸的人"命运对待他并不比对待其他许多人坏(但
他却经受不住命运对他的初次打击"由于爱情!他很早就结

了婚(他的妻子!就是我的母亲!不久就死了(她去世时!我

)*阿 夏



才六个月!父亲把我带到乡下去了"他在乡下待了整整十二

年"哪儿也不去!他亲自对我进行教育"他是决不会离开我

的"要不是他的亲兄弟"即我的叔叔"到乡下来看望我们!这

位叔叔担任着一个相当重要的职务"经常住在彼得堡!他劝

父亲把我交给他去照管"因为父亲怎么也不同意离开乡下!叔
叔向他指出"像我那样年龄的男孩过着完全孤寂的生活是不

好的#况且又经常跟着一个像我父亲那样的抑郁寡欢$沉默

寡言的教师"我一定会落后于我的同龄人的"而且我的脾气

也容易变坏!父亲对自己兄弟的规劝一直不同意"但最后终

于让步了!跟父亲分别时我哭了#我爱他"虽然我从来没见

过他脸上露过笑容%%可我到了彼得堡以后"不久就忘记了

我们那忧郁的$没有欢乐的家庭!我进了士官学校"又从士

官学校转入了近卫军联队!我每年到乡下住上几个星期"每

年发觉我父亲越来越抑郁寡欢了"他经常陷入沉思"默想得

出神"顾虑重重!他每天去教堂"几乎不会说话了!有一次

我回家探亲 &我恐怕已经二十岁出头了’"我头一次看见我们

家里有一个瘦弱的$黑眼睛的十岁光景的小姑娘((阿夏!父
亲说"她是孤儿"是他领来抚养的((他正是这样说的!我

没有特别注意她"她是个野孩子"像头小野兽那么伶俐$沉

默"我一走进我父亲喜爱的房间((一个阴暗的大房间"我

母亲就在那儿去世的"那儿甚至白天也点蜡烛((她立刻就

躲到他那张伏尔泰式的圈椅后面"或者摆满书籍的书架背后

去了!以后的情况是这样的)在后来的三四年中"我由于职

务上的原因"不能去乡下了!我每月收到一封父亲寄来的短

信#他很少提到阿夏"提到她时"也只是一笔带过!他已经

*+ 阿 夏



五十岁出头了!但他看起来还像个年轻人"突然间我毫无思

想准备地收到了管家寄来的一封信!信上向我报告了我父亲

病危的消息!他恳求我尽快地回家!假如我想跟父亲诀别的

话"我的惊慌不安您是可想而知的"我火速赶回!见到父亲

还活着!但他已经奄奄一息了"他看见我非常高兴!伸出他

那瘦骨嶙峋的胳膊拥抱我!用不知是探究还是央求的目光久

久地望着我!当我答应了我会履行他最后的要求之后!他就

吩咐贴身的老仆人去把阿夏带来"老头儿把她带了进来!当

时她几乎站不住了!浑身索索发抖"
#$你瞧!%父亲费力地对我说!$我把我的女儿!你的妹

妹!托付给你"雅科夫会把一切告诉你的!%他指指仆人!补

了一句"
#阿夏失声地痛哭起来!把脸伏在床上&&半小时后我的

父亲就与世长辞了"
#我知道的就是这些"阿夏是我父亲和母亲生前的婢女塔

吉雅娜所生的女儿"这个塔吉雅娜我还记得很清楚!我记得

她那高而匀称的身材!她那标致的’严肃而聪慧的面孔!她

那乌黑的大眼睛"大家公认她是个骄傲的’难以接近的姑娘"
我从雅科夫那毕恭毕敬’半吞半吐的话里了解到!我父亲是

在我母亲去世了若干年以后跟她同居的"塔吉雅娜当时已经

不住在主人的房子里了!而是住在她那已经出嫁的妹妹((
一个喂牲口的女人((的农舍里"我父亲热恋着她!在我离

开乡下之后!他甚至要娶她为妻!可她本人不同意做他的妻

子!虽然他提出过这个要求"
#$已故的塔吉雅娜)弗拉西耶夫娜!%雅科夫站在门旁!

*+阿 夏



两手放在身后!对我这样说!"她做任何事情都很慎重!不愿

让您父亲受委屈#她说!对您来说我是个什么样的妻子$又

算个什么样的太太呢$她就是这样说的!当着我的面说的#%
&塔吉雅娜甚至不愿意搬到我们家里来住!她带着阿夏仍

然住在自己妹妹那儿#在童年时代!我只是每逢节日才在教

堂里见到塔吉雅娜#她扎着一块深色的头巾!肩上披着一条

黄披肩!站在人群中靠近窗子的地方!她那端庄的侧影在透

明的玻璃上清晰地显现出来!她恭顺而庄严地祈祷着’按照

古老的仪式深深地躬着身子#叔叔把我带走的时候!阿夏还

只有两岁!她在九岁时失去了母亲#
&塔吉雅娜刚一去世!父亲就把阿夏领到自己家里来了#

他先前也表示过!希望把她带在身边!可是塔吉雅娜拒绝了

他的这个要求#可以想象一下!阿夏由主人领养之后!她的

身心会发生什么变化#她至今还忘不了第一次给她穿上绸衣

服和吻她手的那个时刻#在母亲活着的时候!她把阿夏管教

得很严(在父亲那儿她就享有充分的自由了#他是她的老师(
除他以外!她见不着外人#他并不溺爱她!也就是说!并不

过分地照料她(但他热烈地爱着她!她要怎样就让她怎样!从

来不加约束!因为他自以为对不起她#阿夏很快就明白了!她

在家里是个重要人物!她知道主人就是她的父亲(但她也很

快就明白了自己的虚假地位(自尊感在她心里强烈地发展起

来!多疑心理也随着滋长起来(不良习惯在她身上深深地扎

下了根!天真淳朴消失了#她 )她自己有一次向我承认过这

一点*要迫使所有的人忘记她的出身!她既替自己的母亲感

到害臊!也为自己所蒙受的耻辱而感到羞愧!但她又为母亲

+, 阿 夏



感到自豪!要知道她已经懂得了许多"并且正在懂得在她这

样的年纪还不应该懂得的事情##难道这是她的过错吗$青

春的活力在她身上激发起来了"热血沸腾了"但身边没有人

指导她!什么都得靠她自己%要做到绝对自主对她来说难道

是件容易的事吗$她要做个不比别人逊色的小姐&她一心扑

在书本上!这样做又于事何补呢$错误地出世的生命继续错

误地成长着!但她的心没有变坏"她的头脑是健全的!
’于是我这个二十来岁的小伙子突然间却要去照顾一个

十三岁的女孩子%父亲死后的头几天"一听到我的声音"她

就会心神恍惚"我的爱抚使她感到苦恼"不过她一点一点地

逐渐对我习惯起来了!诚然"等到后来她相信我的确承认她

是妹妹了"并且把她当做妹妹那样爱她了"她这才对我紧紧

相随(依依不舍"因为她的感情没有半点是虚假的!
’我把她带到了彼得堡!尽管跟她分离会使我多么痛苦"

可我无论如何也是不能跟她一起生活的&我把她送进了一所

最好的寄宿学校!阿夏明白了"我们的分离是必要的"但她

开头害起病来"几乎死去!后来她好容易才习惯了"在寄宿

学校里待了四年&不过和我的期望相反"她几乎跟以前一模

一样!寄宿学校校长常常向我告她的状!)对她既不能责罚"*
女校长对我说")但好言相劝"她又不听!*阿夏异常聪明伶

俐"学习成绩很好"是个最优秀的学生&但她不肯随波逐流"
她脾气固执"孤僻成性!我不能过分责备她"处在她的地位

上"要不就低三下四"要不就孤傲不合群!在她所有同学中"
她只跟一个面目丑陋(受过虐待的穷姑娘合得来!其他女同

学多半出身名门"都不喜欢她"还尽可能挖苦她(讽刺她&阿

+,阿 夏



夏对她们也寸步不让!有一次上神学课"教师读到恶习时"阿

夏就大声地说道#$阿谀奉承和胆小如鼠都是最坏的恶习!%一
句话"她还是我行我素&不过她的举止’风度有所长进"虽

然在这方面她似乎还没有多大成就!
(后来"她年满十七岁"不能再留在寄宿学校里了!我的

处境相当难!我忽然想出了个好主意#退役’去国外一年或

两年"把阿夏带在身边!我这样想"就这样做了&于是我同

她就到了莱茵河畔"我在这里致力于绘画"可她))依然淘

气"跟从前一样举止古怪!不过现在我希望您不要过分严厉

地指摘她"虽然她装得什么都不在乎"但她很重视人家的意

见"特别是您的意见!*
加金又温和地笑了笑!我紧紧地握了一下他的手!
(一切就是这样"*加金又说起来"(可是她真叫我没有办

法!她有地道的火药性格!到目前为止还没有一个人中她的

意!即使往后她会爱上谁"那也是一种棘手的事+我有时不

知道拿她怎么办!前几天她忽然想起了什么#突然说我对她

比以前更冷淡了"还要我相信她只爱我一个人"而且一辈子

将爱我一个人))说着说着就大哭起来))*
(原来是这样))*我刚低声说了一句"就咬住舌头"不

往下说了!
(那么请告诉我"*我问加金"我们之间谈得很坦率"(难

道到目前为止她当真还没有一个意中人吗,在彼得堡她不是

见过许多年轻人吗,*
(他们压根儿不中她的意!不"阿夏需要的是英雄"一个

不平凡的人"或者就像画中的山谷里的牧羊人!可我跟您谈

-. 阿 夏



得太久了!耽误了您的时间!"他站起来!补了一句#
$喂!"我说!$咱们上您那儿去!我不想回家了#"
$那么您要办的事呢%"
我什么也没有回答!加金和善地笑了笑!我们回 &小城

去了#看到那熟悉的葡萄园和山顶上那所白色小屋!我便有

甜滋滋的感觉’’就是说心头感到甜滋滋的!仿佛有人悄悄

地把蜜往我的心坎里灌#听了加金的一番话后!我心头就觉

得轻松多了#

九

阿夏在房子的门限上迎接我们!我又以为她要笑了!可

是她脸色煞白!默不作声!低垂着眼睛!朝我们走来#
$他又来了!"加金开了腔#$你要注意!是他自己要来的#"
阿夏表示疑问地看了我一眼#我便向她伸出一只手去!这

会儿我紧紧地握住了她那冰冷纤细的指头#我很怜惜她!以

前使我纳闷儿的许多事!我现在都能理解了!她内心的不安(
举止的反常(好卖弄自己的那种欲望’’这一切我都清楚明

白了#我探察了她的心灵!一种暗藏在心底里的苦恼经常使

她感到难受!她那未成熟的自尊心使她心乱如麻!心神不宁!
但她的全部身心都在追求真理#我明白了!为什么这个古怪

的少女打动了我的心!她使我迷恋的不仅仅是从她那婀娜多

姿的身体里洋溢出来的带点野性的美!我也喜欢她的心灵#
加金在自己的一堆画稿里翻寻起来)我邀请阿夏跟我一

块儿去葡萄园散步#她马上就答应了!并且高兴地(几乎是

**阿 夏



顺从地同意了!我们往下走去"走到了半山腰"就在一块宽

阔的石板上坐了下来!
#不跟我们在一起"您不觉得寂寞吗$%阿夏开腔了!
#那么我不在的时候"你们觉得寂寞吗$%我问道!
阿夏乜斜地瞥了我一眼!
#是呀"%她答道!#山上好吗$%她立刻又往下说!#这些

山高不高$比云更高吗$您给我讲讲吧"您看到了些什么!您

讲给我哥哥听了"可我什么也没有听见!%
#您自己要走开的"%我说道!
#我走开&&是因为&&现在我不走开了"%她嗓音里带

着信任的柔情补了一句!#今天您生气了!%
#我$%
#您!%
#为什么"请别那么想&&%
#我不知道"可您生气了"愤愤地走了!您这样离去"我

很难过"您回来了"我真高兴!%
#我也很高兴"我又回来了!%我低声说!
阿夏耸了耸肩"就像孩子们高兴的时候常有的那种姿态!
#哦"我是善于猜测的’%她继续往下说!#我常常只要根

据父亲在另一个房间里的咳嗽声"就能知道他对我是不是满

意!%
在那天以前"阿夏一次也没有向我谈起过她的父亲!这

使我很诧异!
#您爱您的爸爸吗$%我说"非常糟糕"我忽然觉得我脸

红了!

() 阿 夏



她什么也没有回答!也脸红了"咱们俩都默不作声"远

远有一艘轮船在莱茵河上驶过!腾起一缕黑烟!我们就朝轮

船望去"
#您为什么不说话$%阿夏嘟囔了一句"
#今天您为什么一看见我就放声大笑起来$%我问道"
#我也不知道"我有时想哭!可是反而笑了"您不该根据

我的举动来判断我的为人&&哎哟!顺便问问!关于洛蕾莱

的传说’是个什么样的神话故事$瞧!这不就是她的岩石$据

说!她早先是把所有的人都淹死!而当她堕入情网的时候!她

自己也跳进水里去了"我很喜欢这个故事"露依莎太太常常

给 我 讲 各 种 故 事"露 依 莎 太 太 那 儿 有 一 只 黄 眼 睛 的 黑 猫

&&%
阿夏抬起了头!她的鬈发抖动了一下"
#啊!我多么快乐!%她说道"
这当儿一阵阵断断续续的(单调的声音朝我们飘来"几

百个人的声音带着有节奏的抑扬顿挫齐声唱着赞美诗!曲调

不断地重复着!祈祷的人群举着十字架和神幡在山下那条路

上缓慢地行进着&&
#我真想跟他们一起去!%阿夏一边说!一边侧耳谛听着

那逐渐减弱的(时起时伏的声音"
#难道您那么笃信上帝吗$%

)*阿 夏

’ 德国的民间传说+莱茵河里的女妖以自己的歌声引诱渔夫!使他们的小

船在岩石上撞得粉碎"根据这个传说!曾写成了许多作品!其中特别著

名的是德国诗人海涅的叙事诗,洛蕾莱-!这首诗后来被谱写成一首德国
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!我很想到一个遥远的地方去祈祷"去干一番艰苦的事

业"#她继续往下说$!要不然"光阴一天天流逝"生命将会

结束"可我们做了些什么呢%#
!您还胸怀大志呢"#我说"!您不愿虚度此生"而想留芳

百世&&#
!难道这不可能吗%#
!不可能"#我差一点会跟着说一遍&&可我瞥了一下她

那双明亮的眼睛"只低声说了一句’
!您去试试吧$#
!请您告诉我"#阿夏沉默了片刻后又说$这当儿她那本

来就很苍白的脸上又掠过一片阴影"!您很喜欢那位太太吗%
&&您可记得"哥哥在 (遗迹)那儿还为她的健康干过杯"这

是在我们相识后的第二天$#
我不禁笑了起来$
!令兄在开玩笑*没有一位太太我喜欢过*至少现在没有

哪一位是我喜欢的$#
!您喜欢女人身上的哪些方面%#阿夏问道"她露出了天

真而又好奇的神情"把头向后一仰$
!这个问题问得多怪呀+#我扬声说道$
阿夏有点儿不好意思了$
!我不应该向您提出这样的问题"对不对%请您原谅我"

我已经习惯了’脑子里想什么"就说什么$因此我怕说话$#
!看在上帝的份上"您说吧"别害怕"#我接着她的话说"

!我很高兴"您到底不再怕陌生了$#
阿夏埋下了眼睛"轻柔地笑了起来*我还没见她这样笑

,- 阿 夏



过!
"嗯#您讲讲吧#$她继续往下说#一边抚平衣服的下摆#

把它盖在自己的腿上#好像她打算坐很久似的#"请您讲讲或

者朗诵些什么#就像您可记得#曾经给我们朗诵 %奥涅金&里

的诗句那样’’$
她忽然沉思起来’’

如今十字架和树枝的阴影#
掩盖着我那可怜的母亲!(

她低声地念着!
"普希金的诗句可不是这样写的#$我说道!
"我真希望我就是达吉雅娜)#$她还是若有所思地继续

往下说!"您讲讲吧#$她活跃地接着说!
可我没有心思讲故事!我瞧着她#她全身沐浴着灿烂的

阳光#显得安详而又温柔!在我们周围#在我们下边#在我

们头顶上**天空+大地和河流**都闪耀着欢乐的光辉#连
空气似乎也充满了光辉!

"您瞧#多美啊,$我说#不由自主地压低了嗓音!
"是呀#很美,$她也那么轻轻地回答着#眼睛并没有看

我!"假如我们都是鸟儿#我们就会冲入云霄#疾飞而过’’

-.阿 夏
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) 上述诗体小说中的女主人公!

引自普希金的诗体长篇小说%叶甫盖尼/奥涅金&第八章第四十六节#与

原作略有出入!



就会淹没在碧空中!!可我们都不是鸟儿"#
$但我们是能够长出翅膀的%#我不以为然地说"
$怎么可能呢&#
$您活着%您就会懂得的"有一些感情会使我们从大地上

飞起来"别着急%往后您会长出翅膀的"#
$那么您已经长出来了&#
$对您怎么说呢!!我觉得%到目前为止我还没有飞翔

过"#
阿夏又沉思起来了"我稍微俯下了身子靠近她"
$您会跳华尔兹吗&#她忽然问道"
$我会%#我答道%但有点儿大惑不解"
$那么咱们走吧%去跳舞吧!!我请哥哥给我们演奏华尔

兹 舞曲!!我们就这样 想 象 着 我 们 在 飞 翔%我 们 长 出 了 翅

膀"#
她往宅子跑去%我也尾随着她跑去了’’不一会儿%我

们就在一间窄小的房间里%在兰纳的柔和婉转的乐曲声中旋

转起来了"阿夏的华尔兹舞跳得非常好%她兴致勃勃地跳着"
有一种女性的温柔突然从她那少女的端庄的面容 中 显 露 出

来"后来我的手还久久地有着与她那柔软的身体相接触的感

觉(并且还久久地听得到近在耳边的她那急促的呼吸声(我

仿佛还久久地看见在那张苍白的%但却兴奋的)给鬈发猛拂

着的脸上那双乌黑的)凝然不动的%几乎是闭着的眼睛"

*+ 阿 夏



十

这一天过得好极了!我们快乐得像孩子一般!阿夏很可

爱"天真淳朴!加金十分高兴地望着她!我很晚才回去!船

驶到了莱茵河中央"我请求船夫让船顺流而下!老船夫把桨

举了起来"那气势雄伟的河流把我们带走了!我四下望望"谛

听着"回忆着"忽然觉得内心很不平静##我举目仰望天空"
可是天上也不平静$星星密布"穹隆一直在摇晃着%移动着%
战栗着&我俯身望着河流##但在那儿"在那黑沉沉的%寒

冷的深处"星星也在轻轻地摆动着%战栗着&我觉得仿佛到

处都是动荡不安的"因此我心里就越发不平静了!我把臂肘

支撑在船舷上##风在我耳际絮语"船尾处河水发出轻微的

汩汩声"这些声音使我心烦意乱"波浪的凉爽气息并没有使

我冷静下来&一只夜莺在岸上唱起歌来"它的歌声像带甜味

的毒药感染了我"使我热泪盈眶"但这不是无缘无故的欢乐

的泪水!我所感觉到的已经不是还在不久前"当我心旷神怡"
似乎觉得了解一切%热爱一切的时候所体验到的那种包罗各

种愿望的模糊感觉了##不’我心中燃起了渴求幸福的欲望!
我还不敢确定它的名字((但是幸福"充分的幸福((这就

是我所渴求的"并且为此而感到苦恼##小船一直向前飘浮

而去"那个老船夫伏在桨上"坐着打盹儿!
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十一

第二天我又去找加金他们了!我没有问过自己!是不是

爱上了阿夏"可我十分想念她#我很关心她的命运!我很高

兴我们突然接近起来了#我觉得我从昨天起才真正认识她"在
那以前她总是躲开我#现在当她终于向我打开了她的心扉的

时候!她的形象多么光彩夺目$令人心醉!对我来说!这形

象是多么新奇!它害羞地闪露了多么神秘的魅力%%
我生气勃勃地走在那条熟悉的道路上!不停地望着远处

的一所白色小屋"我不但没有想到未来!而且连明天也不想"
我觉得非常快乐#

我走进屋子的时候!阿夏脸上泛起了红晕"我发觉她又

打扮得很漂亮!可她脸上的神情和她的装束是不相称的!因

为她的神情是那样地忧郁#可我这么高兴地来了&我甚至觉

得她跟往常一样又要跑开了!但她竭力克制着!留下来了#加

金正处在艺术家的那种狂热和心醉神迷的特殊心情中!当略

识 门 径 的 艺 术 爱 好 者 以 为 他 们 能 够’’照 他 们 的 说 法’’
(捉住大自然的尾巴)的时候!他们都会阵发性地突然被这样

的心情袭住#他站在绷得紧紧的画布前面!头发蓬乱!身上

沾满了油彩!画笔在画布上挥舞!几乎是粗野地使劲对我点

了点头!他倒退了一步!眯缝起眼睛!又专心致志地画画了#
我不愿打扰他!就在阿夏身边坐了下来#她那双乌黑的眼睛

慢慢地向我转了过来#
(您今天和昨天不一样了!)我说!几次想使她嘴角露出
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笑意!但都枉费心机"
#不!不是这样的!$她不慌不忙地低声说!表示了异议"

#不过这没关系"我睡得不好!整夜想呀想的"$
#想什么呀%$
#哎呀!我想的事情可多哩"这是我从小就养成的习惯!

还在跟妈妈住在一起的时候就&&$
#妈妈$这个字眼她说得很费劲!接着又说了一遍’
#我跟妈妈住在一起的时候就&&我心里想!为什么没有

人能知道自己往后会怎么样(有时你看到大祸就要临头!但

却无法避免(为什么永远不能把真话全部说出来%&&后来

我又想!我什么也不懂!我必须学习"我应当再受教育!我

所受的教育非常差"我不会弹钢琴!也不会画画!连缝纫活

儿也做得很差"我一无所长!跟我在一起大概会感到很无聊

吧"$
#您对待自己不公正!$我表示了异议"#您读过很多书!

您有知识!再说您很聪明&&$
#我很聪明%$她问道!神态是那么天真!好刨根问底儿!

我不由得笑起来了!可她连一丝笑容也不露"#哥哥!我聪明

吗%$她问加金"
他什么也没有回答!继续画他的画!并且不断地更换画

笔!把一只手举得高高的"
#有时我自己也不知道我在想些什么!$阿夏仍然若有所

思地继续往下说"#有时我居然会害怕自己!确实如此"啊!
我真想要&&女人不应当读很多书!不是吗%$

#读很多书并不需要!不过&&$
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!请问"我应该读些什么书#请您告诉我"我应当做些什

么#凡是您叫我做的"我都会去做的"$她脸朝着我"天真而

又信任地补了几句%
我一下子不知道该怎么回答她%
!您跟我在一起不觉得无聊吗#$
!哪儿的话"$我说%
!好吧"谢谢&$阿夏不以为然地说道%!可我认为您会觉

得无聊的%$
她那灼热的小手紧紧地握住了我的手%
!嗯&$这当儿加金突然喊叫一声’!这个背景不暗吧#$
我走到他跟前去%阿夏站了起来"走开了%

十二

一小时后她回来了"站在门口"向我招招手%
!喂"$她说"!要是我死了"您会可怜我吗#$
!今天您怎么会有这样的想法&$我扬声叫道%
!我认为我不久就会死的(有时我似乎觉得周围的一切都

在跟我告别%死倒比这样活着好))哎呀&您可别这样瞧着

我(真的"我并不装假%否则"我又会怕您的%$
!难道您怕我吗#$
!说实话"如果我真是这么古怪"那不是我的错儿"$她

答道%!要知道"我连笑都笑不出来))$
她直到晚上还是那么悲怆和忧伤%我不明白她到底有什

么心事%她的目光常常停留在我身上(在这种令人纳闷的目
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光的逼视下!我的心慢慢地揪紧了"她表面上看来似乎很平

静!可我望着她的时候!总是想劝她别激动"我以欣赏的目

光观察她!我在她那苍白的脸蛋上!也在她那踌躇不决的缓

慢的动作上都发觉了迷人的美"可她不知为什么却认为我心

绪不佳"
#听我说!$在我告别前不久!她对我说!#一想到您会认

为我很轻佻!我心里就感到痛苦%%今后您永远要相信我对

您所说的话!不过您对我也要坦率!我会永远对您说实话的!
我向您保证%%$

#保证$这个词又使我笑起来了"
#哎呀!您别笑!$她活泼地说!#否则!我今天就会把您

昨天对我所说的话再说一遍&’您干吗笑()$她沉默了一会儿

之后!又补了一句&#您可记得昨天您谈到翅膀的那些话(%%
翅膀我倒是长出来了!可是没处可飞呀"$

#哪儿的话!$我低声说!#条条道路都向您开放着"$
阿夏瞥了我一眼!视线集中地直望着我的眼睛"
#今天您对我有不好的看法!$她双眉紧蹙着说"
#我(有不好的看法(对您*%%$
#你们俩为什么这么闷闷不乐的!$加金打断了我的话!

#要不要我像昨天那样给你们演奏华尔兹舞曲($
#不!不!$阿夏表示了异议!两手握得紧紧的!#今天绝

对不要*$
#我不勉强您!放心吧%%$
#绝对不要!$她脸色煞白!又说了一遍"
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! ! !

"莫非她真的爱我吗#$我寻思着%向那黑浪滚滚的莱茵

河畔走去&

十三

"莫非她真的爱我吗#$第二天我刚一醒来就问自己&我

不愿探察自己的内心&我觉得她的形象%一个 "笑得很不自

然的少女$的形象深印在我的心坎儿里了%短时间内不可能

摆脱它’我上 (小城去了%在那儿逗留了整整一天&我只见

到阿夏一会儿工夫&她觉得身子不舒服)头痛&她把额头包

了起来%下楼来待了一会儿%脸蛋苍白而又消瘦%几乎闭上

了眼睛’她微微一笑%说)"等一会儿就会好的%这不要紧’
一切都会过去的%不是吗#$她说着就走开了&我感到寂寞无

聊%有点儿忧伤和空虚感%可我久久不想离去%很晚才回家%
在这之前阿夏再也没有露过面&

第二天早晨是在我半睡半醒的状态中过去的&我想着手

做一些事情%但是做不成’我打算什么也不干%什么也不想

**可是连这一点也做不到&我在城里来回溜达%回到家里%
又出去了&

"您是 +先生吗#$忽然从我背后传来了一个孩子的声

音&我回头看了一下%一个男孩子站在我面前&"这是安奈特

小姐给您的%$他补了一句%把一张便条交给了我&
我打开了便条%认出了阿夏那不端正的,潦草的笔迹&
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我一定要见您!您今天四点钟到那个石砌的小教堂

去!就在 "遗迹#附近的路上$今天我做了一件非常鲁

莽的事%%看在上帝份上!您来吧!您就会知道一切的

%%请对来人说个 "行#字就成了$

"有回信吗&#那个男孩子问道$
"你就说’行$#我答道$
男孩跑开了$

十四

我回到了自己的屋里!坐下沉思起来$我的心怦怦直跳$
我把阿夏的便条反复地念了几遍$我看了一下表’还不到十

二点$
门开了!进来的是加金$
他脸色阴沉!一把抓住了我的一只手!把它握得紧紧的$

他似乎很激动$
"您怎么啦&#我问道$
加金拉过来一张椅子!跟我面对面地坐了下来$
"三天以前!#他脸上勉强堆笑!讷讷地说!"我所讲的那

个故事使您感到惊讶$今天我会使您更吃惊$跟别人我大概

不敢%%那么坦率地%%可您是个高尚的人!您是我的朋友!
是不是这样&听我说’我的妹妹阿夏爱上您了$#

我不禁浑身哆嗦了一下!从椅子上欠起身子$
"您妹妹!您说%%#
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!是呀"是呀"#加金打断了我的话$!我对您说"她疯了"
还要逼着我发疯$可是"幸而她不会扯谎"并且挺信任我$哎

呀"这个姑娘有颗什么样的心呀%%可她会毁掉自己的"准

会毁掉的$#
!您弄错了"#我说$
!不"我没有弄错$您可知道"昨天她几乎躺了整整一天"

什么东西也不吃"不过并无怨言%%她从来不抱怨什么$虽

然傍晚前她有点发烧"可我并不着急$今天凌晨两点时"我

们房东太太叫醒了我说&’快去看看您的妹妹"她有点不舒

服$(我就跑去看阿夏"发觉她和衣躺着"发着高烧"脸上泪

痕 斑斑)她的额头滚烫"牙齿直打战$’你怎么啦*(我问"
’你病了吗*(她扑过来搂住我的脖子"开始恳求我把她尽快

地带走"如果我要让她活下去的话%%我一点也不懂她的意

思"竭力安慰她%%她哭得更伤心了%%从她的痛哭声中我

忽然听出来了%%嗯"总而言之"我听出来了"她爱您$请

您相信"咱们都是有理智的人"简直不能想象她的感情多么

深挚"她以多么不可思议的力量才倾吐出她内心的这种感情)
它像一阵晴天霹雳"突然无法抗拒地降到她的身上$您是个

和悦可爱的人"#加金继续往下说"!但她为什么这么爱您++
说真的"我也不明白$她说"她第一眼看到您时就对您产生

了爱情$几天前她就是由于这个缘故而哭了"当时她要我相

信"除了我"她谁都不爱$她认为您瞧不起她"大概您知道

她是个什么样的人)她问过我"有没有把她的身世告诉过您"
我当然说没有讲过)可是她敏感极了$她只有一个愿望&离

开这儿"而且立刻就走$我陪她一直坐到天亮)我答应了她"
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我们明天就离开这儿!""她这才睡着了#我考虑再三!决

定跟您谈谈#依我看!阿夏是对的$最好是我们俩离开这儿#
要是我头脑里没有出现阻止我离开的那个念头!那么今天我

就带她走了#也许%%怎能知道呢&您喜欢我的妹妹&要是

这样!我何必带她走呢&我已经下定了决心!把任何羞耻都

置之度 外!而 且 我 自 己 也 有 所 察 觉%%我 决 定%%问 问 您

%%’可怜的加金不好意思地说#(请原谅我!’他补了一句!
(我不习惯处理这种伤脑筋的事#’

我握住了他的手#
(您想要知道!’我斩钉截铁地说!(我是不是喜欢您的妹

妹&是的!我喜欢她%%’
加金瞥了我一眼#
(不过!’他讷讷地说!(您不会娶她!不是吗&’
(您怎么要我回答这样的问题&您自己想一想!我现在能

不能%%’
(我知道!我知道!’加金打断了我的话!(我没有任何权

利要求您回答!我的问题提得太不礼貌了%%可您叫我怎么

办呢&玩火是不行的#您不了解阿夏)她会病倒*逃跑!跟

您约会%%别的姑娘会把一切都藏在心里!等待着""可她

不会#这在她还是头一次""不幸就在于此+要是您看到今

天她在我脚边痛哭流涕的情景!那您就会了解为什么我忧心

忡忡了#’
我沉思起来了#加金的 (跟您约会’这句话刺痛了我的

心!我觉得他既然那么坦率!而我不以诚相待!那是可耻的#
(对!’我终于说!(您说得对#一小时前我接到了您妹妹
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的一张便条!瞧!就是这一张!"
加金把便条拿了过去#很快地看了一遍#两手垂在两膝

上了!他脸上那副惊讶的神情是很可笑的#可我顾不上笑了!
$我再说一遍#您是个高尚的人#"他说#$不过现在该做

什么呢%怎么办呢%她自己要离开这儿#并且给您写了信#责

备自己做事鲁莽&&她怎么有时间写这张便条的%她要您干

什么呢%"
我安慰了他#我们尽可能冷静地交谈起来#商量我们应

该采取什么措施!
我们终于决定’为避免出事#我应该去赶约#向阿夏作

一番真诚的解释(加金一定要待在家里#装作不知道她写过

便条那回事#而晚上我们约定再见面!
$现在我把希望完全寄托在您身上了#"加金说#紧紧地

握住了我的手!$请您原谅她#也原谅我吧!明天我们还是要

走的#"他站起来#补了一句#$因为您不会跟阿夏结婚的!"
$给我一些时间#到晚上回答您#"我答道!
$好吧#不过您不会跟她结婚的!"
他走了#我猛地坐到沙发上#闭上了眼睛!我晕头转向

了#因为我的头脑里思绪万千#一下子都涌现出来了!加金

那种坦率的态度使我很恼怒#阿夏也使我心烦#她对我的爱

情既令我高兴#也令我窘迫不安!我不能理解#是什么迫使

她向她哥哥吐露一切的(必须很快#几乎是立刻拿定主意#这

使我很苦恼&&
$跟一个有她那种性格的十七岁姑娘结婚#这怎么可能

呢)"我边说#边站了起来!
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十五

在约定的时间里!我渡过了莱茵河!在对岸第一个碰到

我的就是一早就来找我的那个小男孩"他显然是在等我"
#安奈特小姐给您的!$他悄悄地说!递给了我另一张便

条"
阿夏通知我!我们约会的地点变更了"半小时以后不要

到小教堂去!而是到露依莎太太家里去!先敲底层的门!然

后直上三楼"
#又是说%行&$男孩问我"
#行!$我重复了一遍!就沿着莱茵河河岸走去"
已经没有时间回家了!我也不愿在街上溜达"城墙外面

是个小花园!花园里面有一个滚地球的棚子!还有几张桌子

供爱喝啤酒者在此畅怀痛饮"我走进小花园"几个已经上了

年纪的德国人在滚地球’木球滚动着!发出了撞击声!有时

响起了人们的喝彩声"一个泪汪汪的漂亮的女侍者给我端来

了一杯啤酒’我瞥了一下她的脸"她倏地扭转脸!走开了"
#是呀!是呀!$坐在这儿的一个两颊发红的胖先生低声

说"#我们的汉兴今天很伤心%她的未婚夫去当兵了"$
我瞧了她一眼%她紧挨着角落站着!一只手托住了脸颊’

泪水一滴一滴地顺着她的手指直淌下来"有人要喝啤酒!她

就给他端上一杯!然后又回到了她原先呆着的地方"她的悲

伤也对我产生了影响!我想起了等着我的约会!可是我的思

想是沉重的(不愉快的"我赴这个约会的心情并不是轻松的’
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我不是沉浸在互相爱恋的欢乐中!我只是信守诺言"去完成

一项困难的任务#$跟她可开不得玩笑"%加金的这句话像一

支箭似的射穿了我的心#大前天"我在那只随波逐流的小船

上不是因为渴望幸福而烦恼过吗&如今幸福是可能得到了"可
我却犹豫不决"放弃了"我本该把它推开’’它来得那么突

然"使我感到窘迫不安#阿夏本人"她那容易发热的头脑"她

的身世"她所受的教育"这个讨人喜欢的(脾气古怪的女子

))说实在的"使我害怕了#各种感情在我心里斗争了很久#
约会的时间逼近了#$我不能跟她结婚"%我终于决定了"$她
不会知道我也爱上了她#%

我站了起来"把一个三马克银币放在那可怜的汉兴手里

*她连谢也没有谢我+"就到露依莎太太家里去了#天空中已

经布满了黄昏的阴影"昏暗的街道上空那狭长的带子似的天

空给晚霞染红了#我轻轻地敲了一下门!门立刻打开了#我

跨过门限"置身在一片漆黑之中#
$往这儿走"%听到了一个老妇人的声音#$正等着您哪#%
我摸索着走了一两步"谁的一只骨瘦如柴的手抓住了我

的手#
$露依莎太太"是您吗&%我问道#
$是我"%同一个人的声音答道"$是我"我的漂亮的年轻

人#%
老妇人领我又登上一条陡直的楼梯"并在三楼过道上站

住了#在从小窗透进来的微光映照下"我看见了市长遗孀那

布满皱纹的脸#那过分甜蜜而狡猾的微笑使她那干瘪的嘴拉

长了"并使那双无神的眼睛眯细了#她向我指了指一道小门#
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我两手哆嗦着打开了门!并随手把门关上了"

十六

我走进去的那个小房间相当昏暗!所以没有立刻看到阿

夏"她裹着一条长披巾!坐在窗旁的一张椅子里!她把脸扭

向一边!几乎藏了起来!活像一只受惊的小鸟"她呼吸急促!
浑身发颤"我无法形容地可怜起她来了"我走到了她跟前"她

把脸扭得离我更远了##
$安娜%尼古拉耶夫娜!&我说道"
她忽然把全身挺直了!想瞧我一眼’’可是她做不到"我

抓住了她的一只手!她的手冰冷!握在我手里的像是一只死

人的手"
$我本想要##&阿夏开腔了!竭力装出笑容!但那两片

苍白的嘴唇却不听她使唤!$我本想要##不!我不能!&她

说完!就不作声了"事实上!每个字地都是断断续续地说出

来的"
我在她身旁坐下了"
$安娜%尼古拉耶夫娜!&我重复了一遍!继续说点儿什

么我也同样无能为力"
一阵沉默"我还是握着她的手!望着她"她也仍然缩着

身子!呼吸急促!微微地咬着下嘴唇!免得哭出来!并忍住

不断涌出的眼泪##我望着她(在她那怯生生的)木然的静

坐中显现出了一副感人的)软弱无力的神态(仿佛她十分疲

乏!勉强走到椅子跟前!就跌倒在椅子里"我的心软了"
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!阿夏"#我说得几乎听不见$$
她慢慢地抬起眼睛望着我$$啊"一个堕入了情网的女

人的目光"谁能描写呢%这双眼睛"它们在央求着"表示着

信任"又在询问着"表示愿把终身托付给$$我经受不住这

双眼睛的迷人的魅力&一团微妙的火焰宛如一枚枚灼热的针

掠过我的全身’我俯下身去吻了她的手&
我听到了一阵发抖的声音"像是一阵若断若续的叹息声"

我觉得有一只哆嗦得像一片树叶的手在轻轻地抚摸着我的头

发&我抬起了头"看见了她的脸&她的脸忽然变样了(恐惧

的神色从她的脸上消失了"目光投向遥远的地方"并且把我

也吸引过去了"两片嘴唇微微张开"额头白得像大理石"那

头鬈发向后飘拂"仿佛风把它们吹到脑后去的&我把一切都

忘了"我把她拉到自己身边))她的一只手听话地服从了"她
的全身随着她的手移过来"披巾从肩上滑落下来"她的头轻

轻地偎依在我的胸口上"在我那灼热的嘴唇下面$$
!随您$$#她声音低得几乎听不见&
我的双手滑到了她的腰部$$可我忽然想起了加金所说

的话"这像一道闪电似的使我清醒过来&
!我们在干什么啊($$#我扬声叫道"慌忙地倒退了一

步&!您的哥哥$$要明白他全都知道$$他知道我在跟您相

会&#
阿夏颓然坐到了椅子上&
!是啊"#我继续往下说"一边站了起来"走到房间的另

一个角落里&!您的哥哥全都知道$$我必须把一切全都告诉

他$$#
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!必须吗"#她含糊地问$显然她还无法镇静下来%不能

理解我的话$
!是啊%是啊%#我口气有点儿冷酷地重复了一遍$!这都

要怪您一个人%怪您一个人$为什么您自己泄露了您的秘密"
谁强迫过您要把一切都告诉您的哥哥"他今天来找过我了%把
您跟他所说的话全都告诉了我$#我竭力不看阿夏%迈着大步

在房间里走来走去$!现在一切都完了%一切%一切都完了$#
阿夏想要从椅子上站起来$
!坐下%#我大声嚷着%!坐下%我请求您$您是在跟一个

正直的人交往%是的%跟一个正直的人$可是%看在上帝份

上%什么事使您那样激动"难道您发觉我身上起了什么变化

了吗"可是今天您哥哥来找我时%我不能再瞒他了$#
!我在说些什么呀"#我暗自思量着%但那些念头&&我

是个不道德的骗子%加金知道我们的约会%一切都被误会了%
都暴露了&&一直在我的头脑里萦回着$

!我没有叫哥哥来%#阿夏惊慌地小声说着%!他自己来

的$#
!您瞧瞧%您干了什么%#我继续往下说$!现在您倒要离

开’’#
!是的%我应该走了%#她又轻轻地说%!我请您到这儿来%

只不过是为了跟您告别$#
!您以为%#我反问道%!跟您离别%我会觉得轻松吗"#
!可您为什么告诉我哥哥呢"#阿夏困惑莫解地又说了一

遍$
!我对您说%我不能不这样做$要是您自己不泄露自己的
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秘密!!"
#我是把自己锁在自己屋子里了$"她老实地答道$#可我

不知道我的房东太太还有一把钥匙!!"
在这样的时刻$她这种天真的道歉当时几乎使我很生气

!!可是现在我不能无动于衷地想起这件事$一个可怜的%正
直的%诚实的孩子&

#现在一切都完了&"我又说了一遍’#一切都完了’现在

我们应该分手了’"我偷偷地瞥了阿夏一眼!!她的脸颊立刻

泛起了红晕’她又羞又怕$我感觉到这一点’我像一个发高

烧的病人$走来走去$说着胡话(#您不让逐渐成熟的感情继

续发展$您自己破坏了我们的友谊$您不信任我$您怀疑我

!!"
我说话时$阿夏的身子越来越向前倾斜))她忽然双膝

跪下$把头埋在手心里$痛哭起来了’我跑到她跟前$想把

她扶起来$可她不让我扶’我受不了女人的眼泪$因为一看

见女人落泪$我立刻就会张皇失措的’
#安娜*尼古拉耶夫娜$阿夏$"我反复地说$#我恳求您$

看在上帝份上$请别哭了!!"我又抓住了她的一只手!!
可是$使我大为惊讶的是$她忽然站了起来$快得像一

道闪电向门口奔去$一会儿就不见了’
几分钟后$露依莎太太走进屋子))当时我还站在屋子

中央$宛若遭到雷击似的’我不明白$这次约会怎么会这样

快速%这样糟糕地结束了))我还没有说出我想要说的$也

是我应该说的百分之一的话语$而在我自己还不知道这次约

会会得到怎样的结局的时候$就结束了!!
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!小姐走了吗"#露依莎太太问我$她的黄眉毛稍微竖起

一点就碰到了假发%
我像个傻瓜似的望了她一眼$就走出去了%

十七

我出了城$径直地向田野走去%烦恼$那极度的烦恼使

我很痛苦&&我一直痛责自己%我怎么不能理解使阿夏变更

我们约会地点的原因$怎么不珍惜她到这个老婆子家里来所

付出的代价$我怎么不留住她’在这个僻静的(光线暗淡的

屋子里跟她单独在一起$我竟会有力量和勇气把她推开$甚

至还责备她&&可是现在她的形象老是萦绕在我的心头$我

请求她原谅)想起了那张苍白的面孔$那对湿润而又羞怯的

眼睛$那低垂着的脖子上的松散的头发$那轻轻地偎依在我

胸口上的脑袋**这些回忆使我很难过%!随您&&#我听见

了她的低语声%!我问心无愧$#**我让自己相信&&不对’
难道我真的愿意出现这样的结局’难道我能跟她分离吗"难

道我能失去她吗"!疯子’疯子’#我怨恨地连声说着&&
然而夜幕降临了%我迈开大步向阿夏所住的那所房子走

去%

十八

加金走出来迎接我%
!您见到我的妹妹了吗"#他还离得很远时就向我大声问
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道!
"难道她不在家吗#$我问道!
"不在家!$
"她没有回来#$
"没有%这要怪我%$加金继续往下说%"我忍不住了%我

违背了诺言%跑到小教堂里去了&她不在那里&那么她没有

赴约罗#$
"她没有到小教堂去!$
"您也没有见到她吗#$
我不得不承认我见过她!
"在哪儿见到的#$
"在露依莎太太那儿!一小时前我才跟她分手的%$我补

了一句!"我可以肯定地说%她已经回家了!$
"咱们等一下%$加金说!
我们走进屋子%并排坐了下来!我们默默无言!两人都

觉得很尴尬!我们不停地回过头去%望着门口%侧耳谛听着!
加金终于站起来了!

"这太不像话’$他扬声叫道!"我心神不安%真的%她会

送掉我的命((咱们去找她吧!$
我们一同走了出去%户外已经漆黑一片了!
"您跟她谈了些什么#$加金问我%把帽子拉到眼睛上!
"我跟她见面只有五分钟光景%$我答道!"我跟她说的话

都是我们事先商量好的!$
"您听我说%$他说%"咱们最好分头去找%这样我们就能

够更快些把她找到!一小时后您无论如何要到这儿来!$
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十九

我从葡萄园急匆匆地下山!赶到城里去了"我快步走遍

了所有街道!到处东张西望!甚至还望了一下露依莎太太的

窗子!然后回到莱茵河畔!沿着河岸跑去##女人我倒碰见

几个!但却不见阿夏的人影"如今折磨着我的已经不是烦恼!
而是一种内心的恐惧!我不仅觉得害怕##不!我还感到悔

恨!感到极大的遗憾!同时也发觉了爱情!是的$一种最温

柔的爱情"我绞着两手!在那渐渐变浓的黑暗的夜色里呼唤

着阿夏的名字!起先喊得很轻!后来喊得越来越响了%我连

声喊了百来次!说我爱她!我起誓永远不跟她分离%我愿意

抛弃人世间的一切!只要再握一下她那冰冷的手!再听到她

那轻柔的嗓音!再见到她站在我的面前##她曾经近在咫尺!
抱着极大的决心!怀着一颗十分天真纯朴的心灵和感情向我

走来!她给我带来了她那白璧无瑕的青春##而我却没有把

她紧紧地搂在怀里!我失去了幸福!失去了那种能看到她那

可爱的脸蛋儿&因内心的喜悦而神采焕发的幸福"想到这一

点!我几乎发疯了"
’她会上哪儿去呢(她对自己会干出什么来着()我扬声

叫道!陷入了束手无策的绝望的苦闷中##这时有个白色的

东西在岸边蓦地闪现了一下"我知道那个地方%那儿!大约

在七十年前溺死的一个男人的坟墓上竖立着一个半截埋入土

里的石头十字架!十字架上镌刻着古老的墓志铭"我的心一

揪紧!凝然不动了##我跑到十字架跟前*一个白色的身影
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不见了!我喊了一声"#阿夏$%这种狂叫声把我自己也吓坏

了&可是没有人答应’’
我决定去问问&加金有没有把她找到!

二十

我沿着葡萄园的小径很快地往上登去&我看见了阿夏房

间里的灯光’’这使我安心了一些!
我走到屋子跟前&底层的门已经关上了&我敲了一下门!

底层那扇没有灯光的窗子小心翼翼地打开了&加金的脑袋探

了出来!
#找到了吗(%我问他!
#她已经回来了&%他低声地回答我&#她在自己的房间里

脱衣服!总算平安无事!%
#谢天谢地$%我扬声叫道&我的高兴劲儿简直无法形容!

#谢天谢地$现在一切都好了!可是您要知道&我们应当再谈

谈!%
#另找时间谈吧&%他不以为然地说&并把窗子轻轻地关

上&#另找时间谈吧&现在该告别了!%
#明天见&%我低声说&#明天一切都会解决的!%
#再见&%加金又说了一遍!窗子关上了!
我几乎要去敲窗子了!我当时就想告诉加金&我要向他

妹妹求婚!可是现在似乎不是求婚的时候’’#等到明天吧&%
我心里寻思着&#明天我会幸福的’’%

明天我会幸福的$幸福是没有明天的&它也没有昨天)它
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不记得过去!也不去想未来"它只有现在##而且不是一天

##只是短暂的一瞬间$
我不记得!我是怎样走到 %城的$不是两条腿把我带回

来的!也不是小船把我送回来的&是一种大而有力的翅膀使

我飞了起来$我经过了灌木丛!一只夜莺在那儿歌唱"我站

住了!听了很久&我觉得它在歌唱我的爱情和我的幸福$

二十一

第二天早晨!当我走近一座熟悉的小房子的时候!有一

种情况使我大吃一惊&小房子的全部窗子都打开着!门也洞

开着"门坎前面纸片狼藉"一个女仆拿着扫帚在门口出现了$
我走到她跟前’’
(他们都走了)*我还来不及问她&加金是不是在家+她

就先贸然地说出这句话$
(他们都走了)*我重复一遍!(他们怎么走的+上哪儿去

了+*
(他们今天早晨六点钟就走了!没有说上哪儿去$等一等!

您就是 ,先生吗+*
(我就是 ,先生$*
(房东太太那儿有一封给您的信$*女仆上楼去!随即拿

了一封信又回来了$(就是这封信!先生$*
(这不可能’’怎么会有这种情况+’’*我说道$
女仆漠然看了我一眼!就扫起地来$
我打开了信$是加金写给我的!阿夏一行字也没有写$信
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是这样开始的!他请我不要因为他们突然离去而生他的气"他
相信#我好好儿考虑一下#就会赞同他的决定的$他想不出

别的办法来摆脱有可能陷入困境的那种处境$%昨天晚上#&他
写道#%我们俩默默地等着阿夏回来的时候#我确认我们必须

分手了$有些成见我是尊重的"我明白#您不能跟阿夏结婚$
她全都告诉我了"为使她安心#我不得不对她一再提出的坚

决的要求让步了$&在信的末尾#他对我们的友谊这么快就结

束表示遗憾$他祝愿我幸福#友好地握我的手#并恳求我不

要设法寻找他们$
%是些什么成见’&我不禁喊道#仿佛他能听见我的话似

的$ %真 是 胡 说 八 道(谁 给 了 他 把 她 从 我 手 里 夺 走 的 权 利

))&我抱住了头))
女仆大声地呼唤起房东太太来了!她的惊慌使我清醒过

来$在我头脑里出现了一个念头!去找他们#无论如何要找

到他们$我受不了这个打击#不甘心于这样的结局$我从房

东太太口中打听到#他们是搭早晨六点钟驶往莱茵河下游的

轮船走的$我到轮船公司售票处去了#在那儿打听到#他们

买的是去科隆的票$我回家去了#以便立刻收拾行李#搭乘

轮船去追赶他们$我不得不经过露依莎太太的房子))我忽

然听到#有人在叫我$我抬起了头#在昨天我跟阿夏相会的

那个房间的窗子里看见了市长遗孀#她露出了令人厌恶的微

笑#正在呼唤我$我扭转了脸走了过去"可她在后面朝我嚷

了一句#说什么她有一件东西要交给我$听到这句话#我站

住了#并且走进她的房子$当我又看到这个房间的时候#我

的心情真是无法形容))
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!说实在的"#老妇人开腔了"并给我看一张小小的便条"
!我应当在您亲自来找我的时候才把它交给您"可您是个多么

漂亮的年轻人啊$拿去吧$#
我接过了便条$
在一张小纸片上有人用铅笔匆忙地写了以下几行字%

别了"我们不会再见面了$我不是由于骄傲而走的

&&不"我只能这样做$昨天我在您面前哭了"当时要

是您对我说一句话"只要说一句"那我就不会走了$可

是这句话您没有说$看来"这样更好’’永别了(

一句话’’啊"我是个疯子(这句话’’昨天晚上我流

着眼泪"把这句话不知道重复过多少遍"我对着风白白地说

了又说"在旷野里也说过不止一遍了’’可就是没有对她说

过这句话"我没有告诉她我爱她’’而且当时我也不可能说

这句话$我在那间不吉祥的屋子里跟她见面的时候"我还没

有清楚地意识到我对她的爱情"甚至当我跟她哥哥在茫然而

痛苦的默默无言中一起坐着的时候"也还没有意识到’’只

是过了短暂的几分钟之后"当我害怕可能会发生不幸"并开

始寻找和呼唤阿夏的时候"爱情的火花才以无法抑制的力量

勃然迸发出来’’但那时已经晚了$!这不可能(#有人会对

我说"我也不知道这是不是可能"&&我只知道这是事实$要
是阿夏身上有丝毫轻浮的气质"要是她的地位不是虚有其表

的话"那她就不会走了$任何别的女子能忍受的"她都受不

了"这点我却不了解$我身上的恶神在我跟加金最后一次在
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那幽暗的窗前相聚时也不让我对他倾吐衷肠!我还能抓住的

最后一根稻草竟从我手里滑落了"
当天我带着收拾好的手提箱回到 #小城!随后搭乘轮船

上科隆去了"我记得轮船已经启航$我暗暗地跟这些街道!跟

所有这些我永远不该忘记的地方告别!这时我见到了汉兴"她
坐在岸边的一条长凳上!脸色苍白!但并不忧伤$有个年轻

漂亮的小伙子站在她身旁!笑嘻嘻地在跟她讲话$在莱茵河

的彼岸!我那尊小圣母像还是悲郁地在一棵古老!树的幽暗

的绿荫中显露着"

二十二

在科隆我偶然发现了加金兄妹的足迹%我打听到他们到

伦敦去了$我就追踪而去$但在伦敦我白费力气!没有找到

他们"我很久还不死心!执著地寻找了很久!但我终于不得

不放弃会找到他们的这一希望"
我再也没有见到过他们俩&&也没有见到过阿夏"我常

常听到关于加金的不可靠的消息!然而她对我来说却永远消

失了"我甚至不知道她是否还活着"几年后!有一次我在国

外一节火车车厢里瞥见了一个女人!她的脸蛋和我永远忘不

了的那个面容活脱儿一样’’可我大概上了这种偶然相似的

当了"在我的记忆里!阿夏仍是我一生中最快乐的时期里所

认识的那个少女!那个我最后一次看见的(斜倚在一张低矮

的木椅背上的少女"
不过我应当承认!我没有为她悲伤过久%我甚至发觉命

)* 阿 夏



运作了很好的安排!没有让我和阿夏结合"我用这个想法安

慰自己#大概娶这样的妻子是得不到幸福的$当时我年轻%%
未来!那短促的&易逝的未来!在我看来似乎是无限的$我

在心里寻思着#难道过去了的就不能再回来了!难道就不能

变得更好&更美’((我认识了一些别的女人!但是阿夏在

我心里所激起的感情!那炽热的&温柔的&深沉的感情!已

经不会再产生了$不)对于我来说!没有一双眼睛可以替代

满怀爱情凝视过我的那双眼睛"没有哪一个偎依在我怀里的

心上人能使我的心感到那么快乐和甜蜜!甚至陶醉得停止了

跳动)我这人命中注定要过独身的孤寂的生活!我度着寂寞

的岁月"可我把她的那些便条和枯萎了的天竺葵花%%她以

前从窗口丢给我的那朵花%%作为圣物保存着!这朵花至今

还散发出一股淡淡的香味儿!而她扔花给我的那只手!那只

在我嘴上仅仅吻过一次的手!或许早已在坟墓里腐烂了((
我自己%%情况怎样呢’那些幸福的&焦虑不安的日子!那

些转眼即逝的希望和抱负给我留下了什么呢’一枝微不足道

的小植物所散发出的那股淡淡的香味儿却比人的一切欢乐和

哀愁存在得更长久%%甚至比人本身存在得更长久$

一八五七年

*+阿 夏
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