


!"#$%&
’#()*+

中
,法国-!.普鲁斯特 著

追 忆 似 水 年 华



目 次

第三部 盖尔芒特家那边

第一卷 潘丽珍 许渊冲译 !""""""""""
第二卷 潘丽珍 许渊冲译 #$!"""""""""

第四部 索多姆和戈摩尔

第一卷 许 钧译 $%&"""""""""""""
第二卷 $’$""""""""""""""""""

第一章 许 钧译 $’$""""""""""""
第二章 许 钧(杨松河译 )!&""""""""
第三章 杨松河译 %%**"""""""""""
第四章 杨松河译 %#%%"""""""""""

+%+追忆似水年华 中



追忆似水年华
第三部

盖尔芒特家那边

赠挚友莱翁!都德"
谨致衷心的感激和敬意

马塞尔!普鲁斯特
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第 一 卷

清晨!鸟雀唧唧啾啾的叫声在弗朗索瓦丝听来觉得没有

趣味"#女佣$们说一句话都会把她吓一跳%走一走路都会使

她受到惊扰!会使她猜想是谁在走动!因为我们搬家了"其

实!在我们旧居的#七楼$!仆人们来回走动的声音也不算小!
但她熟悉他们!听到他们走来走去的脚步声感到非常亲切"现
在!即使是寂静无声!她也会觉得难以忍受"我们的旧居门

窗朝着一条热闹的林荫大道!而我们的新居所在的地区却很

幽静!只要有个过路人唱唱歌 &哪怕歌声非常微弱!远远听

来!也象管弦乐的主题曲那样清楚’!搬了家的弗朗索瓦丝听

了也会激动得流下眼泪"因此!虽然我曾嘲笑她为了不得不

离开一幢 #到处受到尊敬$的房子而内心忧伤 &按照贡布雷

的惯例!她在收拾行李时哭哭啼啼!口口声声说!到哪里也

找不到比我们的旧居更好的房子’!但是!当我看到我们家的

这位老女仆因为初次见面的门房没有向她表示必要的尊敬而

几 乎垂头丧气时 &因为尊敬对她说来是不可缺少 的 精 神 营

养’!我就向她走了过去"我这个人虽不留恋旧东西!但也难

适应新环境"只有她才能理解我"自然!她的那个年轻的听

差决不会理解我的心情"他几乎还不能算贡布雷的人"搬家!
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迁入新区!对他说来就象度假一样!新鲜的事儿使他开心!有

如作了一次旅行"他以为自己到了乡下"他得了一次感冒!这

就好似在没有关严窗户的车厢里吹来了一股 #穿堂风$!使他

产生了一种见过世面的奇妙印象"他每次打喷嚏!都为找到

了一份如此称心的差事而高兴!因为他一直盼望能遇上一个

经常旅行的东家%因此!我没有想去找他!而是直接去找弗

朗索瓦丝了%我曾对搬家满不在乎!甚至见她伤心落泪还嘲

笑她!因此!当她见我愁眉不展时!便故意装出冷冰冰的样

子!更何况她也和我一 样 沉 闷 忧 郁 呢%神 经 过 敏 的 人 越 是

#敏感$!就越自私"他们只许自己有痛苦!却不让别人在他

们面前流露出半点不快%弗朗索瓦丝对她感到的痛苦!哪怕

是最轻微的!都要一一仔细回味"要是我不高兴了!她便故

意扭过头去!使我的痛苦得不到同情!甚至引不起注意%我

刚想同她谈我们的新居!她就把头扭过去了%两天之后!弗

朗索瓦丝不得不回到我们刚搬离的房子去找几件遗忘在那里

的衣服!她显示了女人的变化莫测!回来后竟说!她在我们

过 去的那条街上差点儿没给憋死!她 这 次 回 旧 居 实 在 感 到

#不得其所$!她从没见过那样不方便的楼梯%她还说!#即使

回去可以当上皇后$!她也不回那里去住了!哪怕给她几百万

钞票 &反正这样瞎说又不要她花钱’(!我们新居的一切 &也
不过就是厨房和走廊(要比旧居 #布置$得不知好多少%可

那时!搬家后我的 #烧$还没有退!我就象刚吞下一头牛的

蟒蛇!感到自己痛苦地被一只箱子撑得变了形!凸得我连看

一眼都觉得吃不消%然而!写到这里!我该作个交待!我们

的新居是盖尔芒特府附属建筑中的一套单元房间%我们搬来
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这里!是因为我的外祖母身体欠安!需要更洁净的空气!而

这条理由!我们对她是避而不谈了"
我们把不可知给了名字!因而名字为我们提供了不可知

的形象!同时!也给我们指明了一个实体!迫使我们把名字

和实体统一起来!甚至我们可以动身去某个城市寻找一个为

该城市所不能容纳#但我们不再有权剥夺其名称的灵魂"在

这样一个时代!名字不仅象寓意画那样使城市和河流有了个

性!不仅使物质世界五光十色!绚丽多姿!而且使人类社会

呈现出光怪陆离的画面$每一个城堡#公馆或宫殿!都有它

们的女主人或仙女!正如森林有森林神!水域有水神一样"有

时候!仙女深深地隐藏在她的名字后面!受到我们想象力的

滋养!随着我们想象力的变化而变化"因此!尽管多少年来!
德%盖尔芒特夫人于我不过是一张幻灯片上或一块彩绘玻璃

窗上的图象!但当完全不一样的梦幻用急流溅射的泡沫把它

弄湿了时!它也就开始失去光泽"
然而!只要我们接近名字所指的真实的人!仙女就会消

失!因为这个人一旦和她的名字统一!也就不再是仙女&如

果我们离开她!仙女就会再现&但是!只要我们呆在她身边

不走!她就会最终消失!随之名字也会消失!例如吕西尼昂

家族!在梅吕西娜仙女离去的那天!也会黯然失色"名字不

过是一张有照片的普通身分证!如果迎面走来一个人!我们

就看一看这张身分证!好弄清楚我们认不认识这个过路人!该
不该同他打招呼&名字经过我们一次又一次的想象而变了样!
但是!我们还能发现一个我们素不相识的女人的原始倩影"但
是!尽管从前某年所产生的某种感觉!会象那些能保留不同

%’% 追忆似水年华 中



艺术家的声音和风格的自动录音器那样!使这个名字在我们

记忆中重现!使我们重新听见这个名字!而且听上去仍然是

从前的声音!表面上没有什么变化!但是!我们仍能感觉得

到!相同的声音在我们身上引起的一连串梦幻已经不相同了"
有时候!在从前一个春天听到的名字现在又听见了!我们会

象挤绘画颜料管似的!从中挤出流去时光的神秘而新鲜的#被
人遗忘了的细腻感情$当我们象一个蹩脚的画家!把我们的

过去整个儿地展现在同一张画布上!任凭我们的记忆给予它

传统的#千篇一律的色彩的时候!我们以为对过去的每时每

刻仍然记忆犹新"然而恰恰相反!过去的每一时刻!作为独

到的创作!使用的色彩都带有时代特征!而且十分和谐!这

些色彩我们已不熟悉了!可是仍会突然使我们感到心醉"我

就有过这种体会"贝斯比埃小姐结婚已经多年!可是!一次

偶然的机会!盖尔芒特这个名字又突然恢复了我在她喜庆之

日所听到的声音!与今天的声音迥然不同!此刻我心里高兴

得发颤!它使我又看到了年轻的公爵夫人佩戴的鼓鼓囊囊的

领结!淡紫的颜色柔美悦目!光辉灿烂!新颖别致$还有她

那双炯炯有神的眼睛!闪烁着蓝晶晶的微笑!宛若一朵永开

不败的不可采撷的长春花"那时候!盖尔芒特的名字也象一

个注入了氧气或另一种气体的小球%当我终于把它戳破!放

出里面的气体时!我呼吸到了那一年!那一天贡布雷的空气!
空气中混杂有山楂花的香味"是广场一角的风把这香味吹过

来的"这预示着一场大暴雨的风使太阳时隐时显!把阳光洒

在教堂圣器室的红羊毛地毯上!使它呈现出天竺葵的肉色!或
象玫瑰花的粉色!光彩夺目!它又象盛大音乐会上演奏的瓦
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格纳! 的乐曲"高雅华贵"轻松愉快"令人心旷神怡#此刻"
我们会突然感到这个原始的实体在打颤"恢复了它在今天已

不复存在的那些音节内部的形式和雕刻花纹#然而"即使在

这样难得的时刻"即使名字在令人眼花缭乱的日常生活的漩

涡中"仅仅成了一种惯用的称呼"失去了任何色彩"好似一

个棱柱形的陀螺"飞速地$如醉似狂地旋转着"可是"当我

们在幻想中冥思苦想时"为了回溯以往"我们会力图减缓和

中止我们已被卷入的永恒的运动"渐渐地"又会重新看到某

个名字在我们一生中向我们连续展开的斑斓色彩"层层叠叠"
但各各相异#

当然"在 我 小 时 候"当 我 的 乳 母 轻 轻 摇 着 我"给 我 唱

%光荣属于盖尔芒特侯爵夫人&那首古老的歌谣的时候’也许"
她也和我今天一样并不知道这首歌是为谁而写的("或者过了

几年"当年迈的德)盖尔芒特元帅在香榭丽舍大街上停下来"
夸我是漂亮的孩子"并从一只小糖盒里取出一块巧克力给我

吃的时候 ’为此"我的保姆感到十分自豪("我不知道盖尔芒

特这个名字在我眼前显示了什么样的形象#孩提时候的事情

我毫无印象"就象跟和我没关系似的"我只能从别人那里听

到一些"仿佛是在我出生前发生的事#但后来"当这个名字

在我脑际留下印象后"先后出现过七$八个迥然不同的形象"
最先出现的形象最甜美*我的梦幻为现实所迫"逐渐放弃一

个难守的阵地"后退一步"固守新的阵地"直到被迫作出新

的退让为止#德)盖尔芒特夫人的住所也象她本人一样"在

)+) 追忆似水年华 中
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我的印象中发生着变化!她的住所也以盖尔芒特命名"年复

一年"我听到的这样或那样的谈话改变着我的幻想"使这个

名字逐渐充实#这个住所"在它那些已经变得象云彩或湖泊

那样具有反射面的石头中"映照出我的梦幻!起初是一座城

堡的主楼"墙壁不厚"不过是一条橙色的光带"领主和他的

夫人在城堡顶端决定着他们附庸的生死"继而城堡让位于一

片土地"土地上奔腾着一条湍流"就在 $盖尔芒特家那边%的

一端#多少个风和日丽的下午"我和父母亲一起凝望着维福

纳河&公爵夫人教我钓鳟鱼"告诉我那些一串串挂在附近低

矮的篱笆上的紫红色和淡红色的花儿叫什么名字!这是一块

世袭的土地"一座充满着诗情画意的城堡"高傲的盖尔芒特

家族"犹如一座经历了漫长岁月’饰有花叶的古老苍黄的塔

楼"高高地矗立在这块土地上!在这一家族兴起的时候"法

兰西巴黎圣母院和夏尔特尔圣母院( 的上空还一无所有"后

来才建造了这两座教堂&朗市山) 顶的圣母大教堂尚未问世"
现在"那高高屹立的教堂中殿"就象停在阿拉拉山* 上的挪

亚方舟"墙上画满了族长和他们的家人"一个个忧心忡忡"俯

身窗口"观察上帝是否已经息怒&他们带着各种各样的植物"
准备在大地上种植"还带了各种动物!这些壁画上的动物象

是要从钟楼逃出去似的"牛在钟楼的屋顶上安详地闲步"居

+,+追忆似水年华 中
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* 在土耳其东部高原上"是高大的死火山!据 -圣经.中记载"洪水退落

后"挪亚方舟就停在山顶上!

位于法国埃纳省"俯瞰香巴尼平原!朗市山顶的圣母大教堂是法国著名

的哥特式教堂之一"建于十二至十四世纪!

位于法国厄尔/卢瓦尔省的夏尔特尔县"建于十三世纪初叶"是法国最

享盛名的哥特式大教堂之一!



高临下!眺望着香巴尼平原"那时!如果游客傍晚时分离开

博韦#!回头一看!还看不见圣皮埃尔大教堂在残阳的金色帷

幕上展开它那多分支的黑翅膀!紧跟在他后面飞翔$盖尔芒

特家族就象一本小说的背景!一片虚构的风景!我很难想象

得出它的面貌!但越是这样!就越想去发现它$它是一块飞

地!周围是真实的土地和道路$这些土地!这些道路!在离

一个火车站两里% 路的地方!突然充满了纹章的特征$我想

起了邻近几个地方的名字!仿佛就在帕耳那索斯山& 或赫利

孔山’ 的山脚下!它们犹如会产生神秘现象的物质环境 (就
地形学而言)!对我来说十分珍贵$我又看到了画在贡布雷彩

绘玻璃窗底部的盾形纹章!经过好几个世纪!这个显赫的家

族!通过联姻或者购买!从德国*意大利和法国各个地方!获

得了许多领地!它们一一刻在了纹章四个纵横等分的盾面上+
北方的大片土地!南方有权势的城邦!同盖尔芒特家族合而

为一后实质上已不再存在!只象征性地把它们绿色或银色图

案的城堡刻入盖尔芒特家族纹章的蓝色底面上$我曾听人谈

到过闻名遐迩的盖尔芒特挂毯!蓝色!有点粗糙!具有中世

纪风格$我看见它们象一片云彩!在这古老的森林边缘!在

这深紫红色的传奇式的名字上空飘游!希尔德贝, 常在这片

森林里狩猎$这深邃而神秘的土地!这遥远的年代!只要我

和这个女领主!湖泊的仙女德-盖尔芒特夫人在巴黎接触过

-.- 追忆似水年华 中
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, 希尔德贝 (/01211.)!巴黎国王$
古希腊山峰名!神话中缪斯的居住地$
古希腊山峰名!神话中太阳神阿波罗和文艺女神缪斯的灵地$
系指法国古里!一古里约合四公里$后面译文中的 3里4都指古里$
法国瓦兹省内的一个县城!那里有圣皮埃尔大教堂$



一次!我就可以象进行了一次旅行那样洞察到它们的秘密!仿
佛在她的脸上和言谈中具有老树和湖堤的魅力!象她档案室

那本破旧的习俗汇编那样刻有世纪的特征"可就在那时候!我
认识了圣卢"他告诉我!他们家是在十七世纪买下这座城堡

的!仅仅从那时起它才取名盖尔芒特"在这以前!他们家住

在附近的地方!封号不是在这个地区获得的"后来!城堡周

围建起了村庄!也以盖尔芒特命名"为了不使城堡的景致遭

受破坏!颁布了地役法!规定道路的走向和限止房屋的高度"
至于挂毯!底图全都出自布歇# 之手!是盖尔芒特家的一个

艺术爱好者于十九世纪购置的"它们张挂在一个到处蒙着红

棉布和长毛绒布的非常俗气的客厅里!并排挂着几幅拙劣的

狩猎图!是那位艺术爱好者亲手画的"圣卢向我揭示了与这

座城堡的名字不相关的东西!这样一来!我就不再象从前那

样!只根据盖尔芒特这个名字的响亮的音节来看这座城堡了"
于是!在名字的深处!我看到的不是这个城堡在湖面上的模

糊不清的倒影"对我来说!德$盖尔芒特夫人的住所就是她

在巴黎的府邸!盖尔芒特府!它象她的名字一样清澈可鉴!因

为它还没有受到任何庸俗的%不透明的物质的侵扰"正如教

堂不仅意味着礼拜堂!而且还包括全体信男信女一样!盖尔

芒特府也同样包括所有分享公爵夫人生活的人"可是她那些

挚友!我与他们素未谋面!他们与我不过是一些知名的富有

诗意的名字&知其名而不知其人!这就只会增加和保护公爵

$’$追忆似水年华 中

# 布歇 ()*+,-)**+.!法国画家"洛可可风格的主要代表"以熟练的笔法!
浮华的色调!作牧歌%神话题材的富有装饰性的绘画!反映了没落贵族的生活情

调"



夫人的神秘色彩!在她周围加上一圈很大的光轮!这圈光轮

最多不过是会逐渐减弱罢了"
因为我丝毫也想象不出应邀出席公爵夫人晚宴的宾客长

着怎样的身子!蓄着怎样的小胡须!穿着怎样的半统靴!怎

样用一种合乎人情和理性的方式讲着乏味的甚至是别出心裁

的话语!所以!这些急速旋转着的名字!不会比围着德#盖

尔芒特夫人这个萨克森瓷像举行的幽灵宴会或舞会带给我更

多的信息"它们使她的玻璃府邸保持着玻璃橱窗的透明性"后
来!圣卢又给我讲了他这位舅妈的园丁和小教堂神甫的几件

轶事!盖尔芒特府就变成了一座城堡!就象从前的卢浮宫!位

于巴黎市中心!周围是它的世袭领地!是根据一个奇怪地残

存下来的古老权利继承的领地!德#盖尔芒特夫人还在对它

行使封建特权"但是!我们搬来这里!住进了这座公馆一个

侧翼的一套单元房间里!与德#盖尔芒特夫人为邻!紧挨着

德#维尔巴里西斯夫人!这时候!上面所说的城堡便消失得

无影无踪了"这是一幢旧住宅"象这样的住宅现在兴许还能

看到"也许是民主的巨澜形成的冲积层!或者是历史的遗赠

物 $因为在比较古的时候!各种行业都聚集在领主周围%!在

这类住宅的主院两侧!常有商店的后间和工场!甚至还有鞋

匠或裁缝的木屋小店 $这种小店在教堂的两旁也能看见!建

筑工程师的审美观未能把它们彻底清除%&一个补鞋匠兼门房

在院子里养鸡种花&院子深处!在被称作 ’公馆(的府内!住

着一位 ’伯爵夫人(!当她帽子上插着几朵旱金莲花 $大概是

从门房的小花园里摘来的%!坐着她那辆破旧的由两匹马拉套

的敞逢四轮车出门的时候 $马车夫身旁坐着一个听差!他到

#)*# 追忆似水年华 中



本区的各家贵族公馆去投折了角的名片!"一视同仁地朝门房

的孩子和此刻正巧同她迎面而过的中产房客颔首微笑"挥手

致意"和蔼之中露出轻视"平等之中藏着高傲#
在我们刚刚搬进的这幢房子里"住在院子深处的高贵主

妇是一位公爵夫人"举止优雅"看上去还很年轻#她就是德

$盖尔芒特夫人#多亏 弗 朗 索 瓦 丝"我 不 久 就 掌 握 了 这 座

%公馆&的情况"因为盖尔芒特家的人从早到晚都挂在她的嘴

边#她常用 %楼下&"%底下&称呼他们#早晨"她给妈妈梳

头时"禁不住朝院子里瞟一眼"说’%瞧(两个嬷嬷#肯定是

到楼下去的#&或者说’%啊(厨房的窗口上挂着漂亮的野鸡"
不用问是从哪里来的"公爵去打过猎了#&到了晚上"她给我

准备睡衣的时候"如果听到钢琴声或一曲小调"她就推断说’
%他们底下请客啦"真快活(&这时"在她端正的脸庞上"在

她满头的银发下"绽出动人而得体的笑容#这个焕发着青春

的笑容"把她脸部的每根线条暂时放到了适当的位置上"显

得协调和谐"但也有点矫揉造作"就象人们跳四对舞之前的

脸部表情#
然而"盖尔芒特一家的生活中最能引起弗朗索瓦丝兴趣"

最令她高兴同时又最使她痛苦的时刻"是过车辆的大门打开"
公爵夫人登上她的敞篷马车的时刻"一般在我家佣人刚吃完

午饭之后#他们每日的午餐"象犹太人过逾越节) 那样神圣"
谁也不能打扰"这成了如此神圣不可侵犯的 %禁忌&"就连我

$**$追忆似水年华 中
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父亲也不敢摇铃使唤他们!他知道"摇五次铃和摇一次铃的

效果一样"都不会有人来听他使唤!再说"干这种不知趣的

事儿"不仅白费力气"而且对他一无好处!因为弗朗索瓦丝

会一整天都板着脸"给他颜色看!自从上了岁数以后"她的

脸简直象小孩子的脸"说变就变!长期积压的牢骚和她内心

不高兴的缘由都写在她那张布满了红兮兮的楔形细皱纹的脸

上"既明显"又令人捉摸不透!此外"她大声诉说她的不满"
不过"我们谁也听不清她在说些什么!她把这称作给我们做

一 整天的 #小弥撒$"以为这会使我们丧气" #难过$或者

#恼火$!
最后的仪式结束后"弗朗索瓦丝犹如早期基督教堂主持

弥撒的神甫"同时又是做弥撒的信徒"给自己斟满最后一杯

酒"从脖子上解下餐巾叠起来"用它擦了擦嘴唇 %因为上面

残留着咖啡和掺了大量水的红葡萄酒&"然后把它放进饭桌上

束餐巾的圆环中"以忧郁的眼神看了看 #她$的年轻的听差

以示感谢"因为这个年轻人过分殷勤地对她说’#太太"再来

一点"怎么样(这酒味道不错!$然后"她赶紧去把窗子打开"
借口说 #这该死的厨房$太热!她转动窗把"透了口气"一

面敏捷而又漫不经心地朝院子深处瞥了一眼!这偷偷的一瞥

使她确信公爵夫人还没有准备停当"于是她非常想看却又装

出不在乎的样子看了看套好的马车!她的眼睛专注地看过地

上的东西后"又抬头望了望天空!她早就猜到天空万里无云

了"因为她感觉到空气甜丝丝的"太阳暖融融的!她凝视屋

顶的一个角落"恰好在我卧室壁炉的上方"每年冬去春来"鸽

子都到那里来做窝!在贡布雷"弗朗索瓦丝的厨房里也有这
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种鸽子咕咕地叫个不停!
"啊#贡布雷$贡布雷!%她叫了起来!&她诵读这一祈求

时的那种近乎唱歌的声调以及她脸上洋溢着阿尔’ 人的纯正

的表情$会使人怀疑弗朗索瓦丝是南方人$而她的故乡((
她常常为离开她的故乡而惋惜((不过是她的第二故乡!但

是$也许人们搞错了$因为没有一个省没有它的 "南方%$我

们不是能碰到不少萨瓦) 人和布列塔尼* 人$他们说话时也

象南方人那样$总是很容易把长元音和短元音颠倒!+"啊#贡

布雷$可怜的故乡$什么时候我能再见到你#什么时候我能

在你的山楂花和我们可怜的丁香花下过上一整天$听金丝雀

唱歌$听维福纳河象人那样悄悄说话$而不是象现在这样$不

停地听见我们小少爷的讨厌的铃声!他不到半小时就要害我

沿着这可恶的走廊跑一趟!而且$他还嫌我去得不及时$好

象 我应该在他拉铃前 就 听 见 铃 声$你 要 是 晚 了 一 分 钟$他

,又会再发-可怕的脾气!唉#可怜的贡布雷#兴许要等我死

后才能见到你了$他们会象扔一块石头似地把我扔进坟坑里!
到那时$我就再也闻不到山楂花的香味了$你那些美丽而洁

白的山楂花!不过$我想$我活着时已经让我吃足苦头的三

声铃声$我在九泉之下还会再听见的!%
可是$院子里那个专做背心的裁缝在向她打招呼了$她

停止了絮叨!从前有一天$我外祖母去看望德.维尔巴里西

斯夫人$对这个裁缝很感兴趣$可是弗朗索瓦丝对他却没有
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什么好感!他听到开窗的声音就抬起了头"一直在设法引起

他的女邻居的注意"以便向她问好!弗朗索瓦丝向絮比安扮

出少女的娇态"这使我们家这个爱咕哝的老厨娘的那张被年

龄#坏脾气和炉灶的热气弄得死板的脸变得好看了!她含蓄#
亲昵而又腼腆地"动人地向裁缝挥手致意"但没有同他说话!
因为她即使敢违背妈妈的嘱咐朝院子里张望"也不敢在窗口

同人交谈$弗朗索瓦丝想"这会惹起太太的 %一番申斥&!她

指了指套好的马车"仿佛在说’%那匹马真漂亮"是不是(&可

嘴里却嘀吐说’%瞧那破家伙)&她知道他会回答她的!他把

手放在嘴边"好让他那压低了声音传到她的耳朵里’%你们想

要"也会有的"甚至会比他们更多"只是你们不喜欢这些东

西罢了!&
弗朗索瓦丝高兴#谦逊而又含糊地向他回了个手势"意

思是说’%各有各的派头!在这里"一切得从简!&然后关上

了窗子"怕妈妈会突然闯进来!絮比安所说的 %你们会比盖

尔芒特家有更多的马&中的 %你们&"实际上应该指我们"当

然他用 %你们&也不无道理"因为除非为了满足某种纯个人

的自尊心 *譬如"当她整天咳嗽不止"使全家人担心会被她

传染上感冒时"她会带着讨厌的冷笑说"她没有感冒+"弗朗

索瓦丝已同我们合为一体了"就象那些植物"它们和动物紧

密相连"动物为植物捕捉食物"吞食和消化食物"最后把它

们变成可吸收的粪便"提供给植物作养料!应该由我们"按

照我们的道德"我们的财产"我们的生活方式和地位"来计

划满足我们自尊心的小奢侈"对于满足她生活上的必不可少

的部分"这必须服从我们的需要!另外"我们承认她有权按
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照传统的习惯!自由地吃她神圣不可侵犯的午餐"餐后可以

在窗口透透空气!有权上街逛逛!买点东西!星期天去探望

她的侄女"
读者这下该明白!为什么弗朗索瓦丝在搬家后的头几天

里会那样无精打采"我父亲的各种荣誉头衔还没有被我们新

居的居民知道!她感到浑身不舒服"她自己称这种不舒服为

烦闷"这种烦闷!就是高乃伊作品中这个词所表达的强烈意

思!或者是那些对他们的婚后生活#对他们的家乡深感 $厌
烦%从而想自杀的士兵笔下所表达的意思"弗朗索瓦丝的烦

闷很快就治愈了!恰恰是被絮比安治愈的!因为他一上来就

讲了一句使她高兴的话!就跟我们决定要买一辆车子时使她

产生的愉快一样强烈!甚至更为高雅"$真是好人哪!这些朱

利安 &弗朗索瓦丝乐意把新词和她已经掌握的词混用’!是正

直的人!一看就知道"%絮比安果然善解人意!他逢人便讲!
我们没有马车!是因为我们不想要"

弗朗索瓦丝的这个朋友很少呆在家里!他在某个部谋得

了一个职业!在那里当雇员"这个做背心的裁缝起初和一个

$顽皮的女孩子%一起生活!我外祖母曾误以为他们是父女"
几年前!我的外祖母曾去拜访过德(维尔巴里西斯夫人!那

时候女孩子还很小!可是裙子做得很象样了"当她转做女装!
成为女裙裁缝时!絮比安再干他的老本行就无利可图了"她

先在一个专做女装的女裁缝铺子里当 $艺徒%!缲缲边儿!缝

缝边饰!钉钉纽扣或 $揿纽%!用别针固定腰身!但很快就晋

升为二级继而是一级技工了"她的顾客都是上流社会的贵妇"
她上顾客家!也就是说!上我们院来做活!常在铺里的一两
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个小姐妹陪她来!她们是她的徒弟"从此!絮比安在她身边

就用处不大了"固然!小姑娘长大后!还常要给人缝背心!但

是有朋友们当帮手!就不需要别人了"于是!姑娘的叔父絮

比安申请了一份工作"起初他只是给人当助手!每天中午可

以回家!后来他取而代之!到晚餐时候方能回来"幸好!我

们搬到这里后过了几个星期!他才被 #正式任用$!因此!他

有足够的时间向弗朗索瓦丝献殷勤!帮助她不太痛苦地度过

这 开始阶段的异常难熬的时光"尽管 我 不 否 认 絮 比 安 作 为

#过渡药剂$对弗朗索瓦丝所起的作用!但我不得不承认!初

接触时!我并不喜欢他"从近处看!会发现他的眼睛充满怜

悯%忧伤和迷惘"这种眼神彻底摧毁了他那肥大的双颊和红

润的肤色可能产生的效果!会使人感到他病得厉害!或刚死

了亲人!精神受到了打击"其实!他既没有生病!也没有丧

事!而且能说会道!说起话来总是冷冰冰的!爱嘲笑人"这

种在眼神和讲话语气之间的不一致!产生了某种虚假的现象!
非但不会引起人好感!甚至使他本人也似乎感到很尴尬!就

象一个穿着短上衣出席晚会的来宾!看到别人都穿燕尾服而

感到难堪!或象一个必须回答某殿下的问话!却又不知从何

答起的人!只好说一些毫无意义的话来摆脱困境"我不过打

个比方罢了!相反!絮比安讲话总是娓娓动听!我很快就发

现!他身上蕴藏着一种非凡的才智!这也许同漫布在他脸上

的怜悯%忧郁和迷惘的眼神相吻合 &同他混熟后!就不再去

注意他的眼神了’"他这种非凡的才智!是我所认识的最有文

学天赋的人所具有的才智!也就是说!他虽然文化不高!但

只要浏览几本书!便能精通或者掌握语言的最瑰丽的表达法"
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我认识的最有天赋的人!都是风华正茂就去世了"因此我断

言!絮比安很快也会死的"他心地善良!富有怜悯心!感情

细腻而丰富"
他在弗朗索瓦丝生活中的作用很快就不那么重要了"她

学会了替代他演出他的角色"甚至!当一个供货人或一个仆

人登门送货时!弗朗索瓦丝会巧妙地利用他们到厨房等候妈

妈回话的片刻!装出不屑理睬的样子!继续干她的活!只是

神态冷漠地指给他们一张椅子!示意他们坐下"这样!当这

个供货人或仆人离开的时候!他们的脑海里一般都会深深刻

下这个印象#$我们没有!是因为我们不想要"%此外!她如

此坚持要别人知道我们有钱 &她把 $我们有点钱%说成 $我

们有钱%!因为她不会使用圣卢所说的部分冠词!而只会说

$有钱%!拿水来%!不会说 $有点钱%!$拿点水来%’!要别人

知道我们很富!并非因为在她眼里财富是至高无上的东西!有

了财富就不再需要别的!道德也不要了!而是因为光有道德!
没有财富也不是她的理想"在她看来!财富是必需条件!没

有财富!道德也就没有价值!没有魅力"她很少把财富和道

德分开!久而久之!最终把它们混为一谈!以为道德会使人

舒适!认为财富会给人启发教育"
窗子关上后!弗朗索瓦丝叹口气!很快开始收拾厨房的

桌子!要不然!妈妈什么样的骂人话都会说出口来"

$在椅子街还住着盖尔芒特家的人哪!%贴身男仆说!$我

有个朋友曾在那里干过!是他们家的第二马车夫"我认识一

个人!这个人可不是我的朋友!而是我朋友的内弟!他和盖
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尔芒特男爵的一个马夫在同一个团里服过役!"#得了$管他

呢$又不是我的父亲%"贴身男仆接着开了句玩笑!当他唠叨

他的陈谷子烂芝麻的时候$中间总要插进一两句新鲜的玩笑

话!
弗朗索瓦丝上了年岁$视力减退了$但还能看见贡布雷

天边的东西$可是贴身男仆这句话中的玩笑她却听不出来!不

过$她觉得这里应该有一句玩笑$因为它和下面的话没有联

系!而且$她知道说出这句有份量的话的人平时很爱开玩笑!
于是她宽厚而又赞叹地笑了笑$仿佛在说&#这个维克多$还

是那个脾气’"况且$她心里也很高兴$因为她知道$能听到

这一类俏皮话$跟社交界有教养人的乐趣多少挨了点边!为

了得到这份快乐$社会各阶层的人争先恐后地梳妆打扮$甚

至冒着伤风的危险!再说她认为这个贴身男仆是她的一个朋

友$因为他常在她面前忿忿不平地揭露共和国对神职人员将

要采取骇人听闻的措施!弗朗索瓦丝还不懂得$最残忍的敌

手$并不是那些和我们持不同看法$并且试图说服我们的人$
而是那些火上加油(无中生有(用一些坏消息使我们心里难

受的人!他们还唯恐我们有一丝一毫的理由可以减轻痛苦$可

以对胜利的一方产生微弱的好印象$为了使我们遭受最痛苦

的折磨$他们硬要向我们证明$对方不但是毫不留情$而且

是得意洋洋!

#公爵夫人和那些人可能有姻亲关系!"弗朗索瓦丝又回

到了椅子街的盖尔芒特这个话题上$就象在重奏一段行板乐

曲!#我记不清是谁跟我讲的$反正他们中有人把一个表妹嫁

)*+) 追忆似水年华 中



给公爵大人了!不管怎样"他们都是在同一个 #括号$内的!
盖尔芒特可是个 #大家族$哪%&她极其崇敬地补充说!她根

据这个家族的人口和响亮的声誉"断言这是个 ’大&家族"正

如帕斯卡尔( 依据理性和 )圣经*的权威性确定宗教的真实

性一样!因为"既然这两样东西只能用一个 ’大&字来形容"
那么"在她看来"它们也就合而为一了!这样一来"她的词

汇也就象某些宝石那样"有些地方出现了瑕疵"甚至在弗朗

索瓦丝的思想上投下了阴影!
’我寻思"也许就是 #她们$在盖尔芒特村有一座城堡"

离贡布雷有十里路!要是这样"她们和盖尔芒特家那个阿尔

及尔表姐就沾上亲戚了!&这个阿尔及尔表姐会是谁+我和我

母亲捉摸了好久!后来"我们到底弄明白了"弗朗索瓦丝所

说的阿尔及尔"原来是昂热市!远处的地方可能比近处的地

方更有名!弗朗索瓦丝不知道昂热"却知道阿尔及尔"是因

为元旦那天我们收到了一包样子十分难看的阿尔及尔椰枣!
她的词汇"尤其是她的地名词汇"也象法兰西语言本身"到

处是错误!’我早就想同他们家的膳食总管聊一聊,,大家叫

他什么来着+&她顿了一下"似乎在给自己提一个礼节性问题"
接着她又自己作了回答-’啊"想起来了"大家叫他安托万!&
好象安托万是一个爵位似的!’他本来可以同我们聊一聊的"
可是他摆出贵族老爷的派头"象是有学问的人"舌头好象被

人割掉了"要不"他就是忘记学说话了!你同他讲话"他总
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是爱理不理的样子!"弗朗索瓦丝补充说!她象是赛维尼夫

人# 那样!用 $爱理不理"这个词语%$但是!"她又真诚地

说!$既然我知道我有下锅的东西!也就不去管别人的闲事了%
反正这个人不怎么样%再说他也不是个勇敢的人%&这个评语

会使人觉得弗朗索瓦丝对勇敢的理解和过去不同了%在贡布

雷时!她认为象野兽般勇猛的人才算勇敢!可是!这里她说

的勇敢就是勤劳%’还有人说他是惯偷%不过!听说的不一定

可靠%由于看门人爱嫉妒!常在公爵夫人面前搬弄是非!这

院里的雇工都走光了%不过!有一点可以肯定!这个安托万

是个大懒鬼!他的 (安托万纳斯)也不比他好到哪里去%"弗

朗索瓦丝为了给安托万这个名字找到一个阴性形式!用来指

膳食总管的妻子!根据语法规则创造出 $安托万纳斯"这个

新词时!也许她无意识地参照了夏努瓦和夏努瓦纳斯*%她是

有根据的%如今在巴黎圣母院附近!还有一条街叫夏努瓦纳

斯街!因为从前这条街上住的全是修女!所以当时的法国人

给它起了这个名字%事实上!弗朗索瓦丝是那些法国人的同

代人%再说!我们马上就会看到!还有一个名词!它的阴性

形式也是用这种方式构成的!因为弗朗索瓦丝接着又说+$不
过!可以绝对肯定!盖尔芒特城堡是公爵夫人, 的!她是当
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, $公爵夫人"在法语中是 01234554!由 &公爵’加表示阴性名词的后缀6
4554变来%
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地的女镇长哪!够了不起的啦"#
$我明白了!确实了不起"#听差深信不疑地说!却没有

听出她话中的讽刺意味"
$我的孩子!你真以为这了不起吗%可是!对于象他们这

样的人!当个镇长和女镇长!太有失身份了"啊&要是盖尔

芒特城堡是我的!我才不常在巴黎呆着呢"象我们家先生和

太太这样有钱的东家!这样有钱的人!脑袋瓜里也不知想的

什么!会愿意呆在这个闷气的城市里!不回贡布雷去"他们

现在自由自在的!谁也不会留他们"他们什么也不缺!干嘛

非得等到退休呢%等死了以后再回去呀%啊&要是我有干面

包啃!冬天有木柴取暖!我早就回贡布雷我兄弟的穷屋子去

了"在那里!至少我觉得是在过日子!面前没有这些房子挡

着!四周静悄悄的!夜里能听见两里以外的青蛙呱呱唱歌的

声音"#
$这真是太美了!太太"#年轻的听差赞叹地叫了起来!仿

佛这最后一个特征是贡布雷固有的!正如水上轻舟是威尼斯

城一大特征一样"
再说!听差来我家的时间比贴身男仆晚一些!他和弗朗

索瓦丝谈话的内容!他自己不感兴趣没关系!只要弗朗索瓦

丝感兴趣就行"弗朗索瓦丝看到有人把她当厨娘看待!总会

不高兴地蹙眉撅嘴!可是!听差谈起她时!总称她为 $女管

家#!因此!她对他总是特别亲切!有如一些二流亲王!当他

们看到诚心诚意的青年称他们为殿下时!也会流露出这种好

感"
$至少!人们知道自己在做什么!知道是什么季节了"哪
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象这里呀!复活节和圣诞节没什么两样!连个花骨朵儿都看

不见"早晨!当我撑着这副老骨架起床时!连祈祷的钟声都

听不见"在贡布雷!每个小时都敲钟!虽然只有一只可怜的

钟!但是!你到时候就会说#$我兄弟该从地里回来了"%你

看着日头落山!人们敲钟祈祷人间幸福!你在掌灯之前能回

到家里"这里!过完白天!就是黑夜!天黑了你就去睡觉!白

天你干了些什么!你不见得会比畜生说得更清楚"&
’太太!好象梅塞格里斯也很美!是不是(&年轻的听差

无意中想起了我们在饭桌上谈起过的梅塞格里斯教堂!打断

她说"按照他的意愿!谈话转入了抽象的主题"
’啊)梅塞格里斯)&弗朗索瓦丝高兴得满脸笑容"每当

有人提起梅塞格里斯教堂*贡布雷和当松维尔!她总会笑得

合不拢嘴"这些名字是她生活的组成部分"每当她在外面碰

到或在谈话中听到这些名字!甜蜜的感觉便油然而生!就象

学生听到一个教员在讲课中隐射当代的一位名人!深感出乎

意外!好象开了锅似的欢腾起来"弗朗索瓦丝有这种快感!还

因为这些地方有些东西只属于她一个人!而不属于别人!它

们是她的老朋友!她和它们在一起玩过"她向它们微笑!仿

佛它们是有灵魂的人!因为她在它们身上找到了她自身的许

多东西"
’是的!我的孩子!你可以说!梅塞格里斯相当漂亮!&她

狡黠地笑了笑!又说"’可是!你怎么会知道梅塞格里斯的!
你(&

’你问我怎么会知道的(它不是很出名吗(有人跟我谈起

过!谈过好几次呢"&他回答时!说得含含糊糊!很不明确!
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就象吞吞吐吐地提供假情况的人一样!每当我们想客观地了

解一桩与我们有关的事情同别人有没有重大关系时!他们总

不可能给我们满意的答复"
#啊$我向你们保证!那里樱桃树下的空气新鲜极了!哪

象这里炉灶旁哪"%
她甚至给他们讲起欧拉莉来了!说她是个好人"欧拉莉

在世时对弗朗索瓦丝很不好!可是在她去世后!弗朗索瓦丝

早把这事忘得一干二净了"欧拉莉对她!就象对任何缺衣少

食!#饿破肚子%!一无所长!却依仗富人的施舍!到他们家

里来 #装腔作势%的人一样!是不大喜欢的"她每个星期都

要巧施计谋!让我的姨婆给她零用钱"现在!弗朗索瓦丝再

也用不着容忍她了"至于我的姨婆!她也不停地为她唱赞歌"
#您那时候就在贡布雷!在太太的一个表姐妹家里吗&%年

轻的听差问"
#是的!在奥克达夫太太家"嗯!她可是圣女哪!我的孩

子们"她家里总有好东西招待你!尽是些高级东西!好东西"
真是个好心肠的女人哪!你们可以这样说!她对小鹧鸪呀!野

鸡呀!从不怜惜!她对什么都不怜惜!你们可以五个一群!六

个一伙地到她家里作客!肉有的是!都是上等货!还有白葡

萄酒!红葡萄酒!要什么有什么"’弗朗索瓦丝有 #怜惜%这

个动词!和拉布吕耶尔( 用 #吝惜%的意思一样")一切费用

都由她负担!即使来作客的是一家人!一住就是几个月!甚

至几年"’她这句话丝毫不会得罪人!因为在弗朗索瓦丝那个
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时代!"费用#并不限于法院的 "诉讼费#!而是表示一般的

"费用#$%&啊’我向你们保证!客人不会饿着肚子离开她家$
本堂神甫多次对我们说!如果有一个女人可以到仁慈的上帝

身边去的话!那肯定是她$可怜的太太!我现在还好象听见

她用细嗓门对我说()弗朗索瓦丝!您知道!我是吃不下的!
但是!我希望您只当我也在吃一样!为大家把饭菜做好$*当

然不是为她做的$你们要是在!也肯定会看到!她的体重还

不如一袋樱桃重!没有人会象她那样轻$她不愿意相信我!她

从来不愿意找大夫$啊’那里吃饭才不匆忙呢$她希望她的

仆人都能吃饱吃好$哪象这里呀!今天早晨!我们匆忙得连

吃点心的时间都没有$干什么都是匆匆忙忙的$#
她对我父亲吃烤面包干尤其恼火$她确信!我父亲是在

摆主人的架子!是为了 "随意差遣#她$"我可以说!我从来

没有见过这等事!#年轻的听差随声附和道!好象他无所不知!
有千年的阅历!对世界各国!对它们的风俗习惯了如指掌+好

象跑遍世界!也找不到烤面包干这个习惯$"是的!是的!#膳

食总管喃喃地说$"不过!这一切都会改变的$加拿大工人可

能罢工了$有天晚上!部长对我们家先生说!为这事他拿到

十万法郎呢$#膳食总管对部长毫无责备之意$倒不是因为他

自己为人正直!而是他认为从政的人没有一个不腐败$他觉

得!贪污罪还不如最轻的盗窃罪严重$他也不问问自己!这

句颇有分量的话会不会听错了!由罪犯亲口告诉我父亲!而
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我父亲却没有把他撵出门去!这合不合情理"但是!贡布雷

的哲学束缚了弗朗索瓦丝的手脚!她不可能希望加拿大的罢

工对烤面包干的习惯产生影响"她说#$只要世界还是世界!
你们瞧好了!总有主人把我们使唤得团团转!也总有仆人随

心所欲!自行其事"%弗朗索瓦丝说是忙得团团转!可是!我

母亲唠叨已有一刻钟了#$他们都在干什么&他们在饭桌上呆

了两个多小时了"%大概我母亲用来测定他们用饭时间的单位

和弗朗索瓦丝的不一样"她犹犹豫豫地摇了三’四回铃"弗

朗索瓦丝’她的听差和膳食总管听到铃声根本没把它当回事!
没想去应差!而是把它当作乐器定弦时发出的头几个音!音

乐会即将重新开始!幕间休息只剩几分钟了"因此!当铃声

不断重复!而且越来越坚决时!我们的仆人这才留意!他们

看到时间不多了!又要开始干活了"当又一声 $丁铃%响起!
而且比前面的几声更响!他们这才叹口气!各自下了决心!听

差去门口抽烟!弗朗索瓦丝上她的七楼整理衣物!膳食总管

到我的房间找信纸!迅速地写了封私信发走了"
尽管盖尔芒特家的膳食总管神气傲慢!不可一世!可是

不几天!弗朗索瓦丝便打听清楚!并告诉我说!盖尔芒特家

不是根据什么古老的权利!而是根据不久前签订的一项租约

住进这座公馆的"公馆的花园((那地方我还没有去过((
跟所有邻接房屋的花园一样!小得可怜"我终于探听到!在

盖尔芒特府!看不见领主的绞架!防卫的风车!逃命的暗门!
支柱上的鸽舍)公用的烘炉!带甬道的谷仓!小型的城堡!桥

梁’吊桥’或便桥!收过桥税的人)钟楼的尖顶!刻在墙上

的宪章或用作路标的石堆"记得当巴尔贝克海滩在我眼里失
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去昔日的神秘!变成地球浩瀚咸水的一个部分!可以同随便

哪个咸水域互换的时候!埃尔斯蒂尔曾对我说!这是惠斯勒"

画笔下的乳白色的海湾!银蓝两色协调有致!他这句话使巴

尔贝克海滩陡然恢复了个性#与此相仿!一天!正当盖尔芒

特这个姓氏看到它最后一幢住宅在弗朗索瓦丝的猛烈打击下

就要坍塌的时候!我父亲的一个老朋友谈起了公爵夫人!对

我们说$%她在圣日耳曼区享有最高的地位!她在圣日耳曼区

有第一流的房子#&诚然!圣日耳曼区第一流的沙龙!第一流

的房子!同我前后梦见过的他们的住所相比!算不了什么!但

是!这幢房子’’也许是最后一幢了’’尽管简陋异常!仍

不失其价值!它超越自身的物质!成了一种秘密的区别标志#
当德(盖尔芒特夫人上午步行!下午坐车出门的时候!我

在 她身上总找不到她 的 名 字 的 奥 秘!因 此!我 必 须 到 她 的

%沙龙&里!在她的朋友中去寻找#诚然!从前在贡布雷的教

堂里!她就以光辉灿烂的化身出现在我面前!代替了我那破

灭的梦幻!盖尔芒特姓氏的绚丽色彩以及维福纳河畔下午的

斑斓阳光!照不透她的脸颊!她宛若天神或仙女下凡变成的

天鹅或垂柳!臣服于大自然的法则!在水中滑翔或随风摇曳#
然而!我刚离开她!那些已经消逝的映象!立即又在把它们

捣碎的船桨后面复现!宛若残阳玫瑰色和绿色的倒映#这时!
在我孤独的思想中!名字很快就占据了面孔的地位#可是现

有!我经常看见她!在她居室的窗口!在院子里!在街上)即

使我不能将盖尔芒特这个名字和她合为一体!想象不出她就

(*+( 追忆似水年华 中

" 惠 斯勒 ,-./0’-12/3!美国油画家和版画家#主张 %为艺术而艺术&!强

调线条与色彩的和谐#



是德!盖尔芒特夫人"但至少我可以怪我的思想没有能力"不
能把我要求它做的事情做到底#但是她"我的邻居"似乎也

和我犯了同样的错误#更有甚者"她做了错事还若无其事"不

象我那样忐忑不宁"甚至根本没有意识到这是个错误#这样"
德!盖尔芒特夫人穿着新颖别致的衣裙"显示出对时髦的追

求"似乎她确信自己和别的女人没有两样"渴望把自己打扮

得优美雅致"可是在这方面"任何一个女人都能同她平分秋

色"甚至可以略胜她一筹#我曾看见她在街上"盯着一个穿

戴入时的女演员瞧个不停"流露出羡慕的神情#早晨"在她

步行出门前 $仿佛行人的评价是对她的裁判"当她不拘礼节

地把她神秘莫测的生活向他们展示时"她的高雅仿佛能衬托

出他们的粗野%"我可以远远地看见她对镜梳妆"就象将要在

一出宫廷喜剧中扮演女仆的王后"满怀信心地"诚心诚意地"
狂热而自尊地"心烦意乱地扮演着与她的身分极不相称的风

雅女人的角色#令人难以置信的是"她完全忘记了自己的高

贵出身"她瞧一瞧短面纱是否拉直"把袖管上的皱折抚抚平"
把大衣整一整"象天神变成的天鹅"做着它那一类动物的种

种动作"两只化了装的眼睛守在嘴喙两旁"她忽然向前抓住

门把或雨伞"完全是天鹅的动作"忘记了自己是天神"而不

是天鹅#但是"正如一个游客到了一个城市"对它的外貌大

失所望"这时"他会安慰自己说"不妨进去参观一下博物馆"
了解一下市民"光顾一下图书馆"也许会深刻地感受它的魅

力&我也象这位游客"对我自己说"如果我到德!盖尔芒特

夫人家作过客"如果我是她的一个朋友"如果我深入到她的

生活中去"我肯定会了解到"在她光彩夺目的橙色躯壳下她
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的名字对于别人包含着怎样真实而客观的内容!因为我父亲

的那位朋友说过"盖尔芒特家的环境在圣日耳曼区可称得上

与众不同!
我想象中的这个环境里的生活"与常人的生活截然不同"

我觉得它应该别具一格"因此"我不能设想"在公爵夫人的

晚宴上"会出现我从前经常来往的那号人"一些真实的人"因

为江山易改"本性难移"他们在那里只会吐出一些平淡无奇

的我听惯了的言语#他们的交谈者必须屈尊俯就"用他们这

号人的语言同他们交谈!怎能设想"在圣日耳曼区这个第一

流的沙龙里"有天晚上会出现我从前所经历过的那些时刻呢$
确实"我的脑子不管用了!耶稣基督的圣体在圣饼上显灵时

对我来说够神秘莫测的了"可是比起右岸圣日耳曼区第一流

的沙龙来"却是小巫见大巫"每天一清早"我在卧室里能听

到他们拍打家具的声音!但是"那条把我同圣日耳曼区隔离

的分界线"尽管是想象出来的"对我却因此而更加真实#我

确确实实地感到"横在赤首线那边的盖尔芒特家的那张草垫

就已经是圣日耳曼区了!一天"他们家的门敞开着"我母亲

也远远地看见了这张草垫"她竟说它太旧了!此外"他们的

餐厅和摆着红长毛绒家具的光线暗淡的走廊 %我从我们家厨

房的窗口有时能看见&"又怎能不使我相信它们具有圣日耳曼

区的神秘魅力"是这个区的主要组成部分"而且从地理位置

上讲就在这个区里呢$因为在这间餐厅里受到接待"无异于

去了一趟圣日耳曼区"呼吸了它的空气#因为就餐前挨着德

’盖尔芒特夫人坐在长沙发上的都是圣日耳曼区的常客!当

然"在圣日耳曼区以外的地方"在有些晚宴上"偶尔也能看
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到一两个这样的人!混迹于一群俗不可耐的风雅人中间!显

得举止庄严!他们不过是些名字!当我们力图想象他们的模

样!他们时而象一场比赛!时而象一片公有森林"但在这里!
在圣日耳曼第一流的沙龙里!在昏暗的走廊里!除他们之外

别无他人"他们是由珍贵的材料做成的支撑着教堂的柱子"即
使是小型聚会!德#盖尔芒特夫人也只能在他们之间挑选她

的宾客!十二个人围坐在铺着桌布$摆满佳肴的桌子上欢宴!
宛若圣堂% 圣桌前的耶稣十二信徒的金塑像!行祝圣礼的象

征性的支柱"至于那伸展在公馆后面!高墙中间的小花园!夏

天!晚宴结束后!德#盖尔芒特夫人命人在那里摆上利口酒

和橙子水!对此!我禁不住会想!晚间九点至十一点!坐在

花园的铁椅子上&&铁椅子也具有皮长沙发的神奇威力!怎

能不同时呼吸圣日耳曼区特有的和风!正如在菲吉格绿洲’

睡午觉怎能不置身于非洲(唯有想象和信仰才能区分其他一

些物和人!才能创造一种气氛"唉)圣日耳曼区绚丽多彩的

景色!高低起伏的天然地势!具有地方色彩的古玩!艺术珍

品!大概我一辈子都无缘涉足于它们中间了"我只要能远远

地望见那张破旧的草垫!就象航海人在大海上远远望见岸上

清真寺的尖塔!第一棵棕榈树!异国情调的工厂烟囱和植物!
即使永远不能接近!我也心满意足了!喜不自胜了"

对我而言!盖尔芒特府始于它前厅的门口!可是!按照

公爵的看法!它的属地应该延伸到很远的地方"公爵把他的

房客都看作佃农!平民!国家财产的买主!认为他们的意见
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微不足道!一清早"他穿着睡衣在窗口刮胡须"然后下到院

子里"根据他的冷热感觉"有时着衬衫"有时穿睡衣"有时

罩一件颜色少见的苏格兰长毛格子花呢上衣"有时披一件比

他的上衣还要短的浅色短大衣"让他的一个马夫在前面牵着

他刚买来的一匹马在院子里小跑"马不止一次地撞坏了絮比

安的铺面"絮比安要求赔偿损失"公爵大光其火!德#盖尔

芒特先生说$%公爵夫人在本公馆和本教区行了那么多善"可

这家伙还要我们赔钱"实属卑鄙&’但是絮比安寸步不让"似

乎根本不知道公爵夫人行过 %善’!然而"她确实是在行善"
不过"正如不能强求人人都行善那样"一个人感到得意的事

情"绝不能在别人面前炫耀"以免引起反感!况且"从行善

之外的其他观点看"公爵大人从来都把他所在的地区看作是

他院子的延伸((延伸到很远很远的地方"是他的马的广阔

跑道!让他的新马独自跑了一阵后"他就叫马夫把它套上车"
到邻近各条街上走一走!马夫手执缰绳"绕车奔跑"马在公

爵面前来回经过)公爵站在人行道上"他身高体胖"穿着浅

色的衣服"嘴里叼着雪茄"昂着头"戴一副奇特的单片眼镜!
接着"他跳上马车"想亲自试一试"驾着他这副新套车"到

香榭丽舍大街找他的情妇去了!德#盖尔芒特先生在院子里

向两对夫妇问了安"他们多少同他那个圈子沾点边$其中一

对是他的表亲"和那些做工的夫妇一样"他们从来不在家中

照管孩子"因为一清早妻子就得到 %音乐学校’去传授旋律

配合法和赋格曲"而丈夫要去雕刻室干活"在木头和压出凸

纹饰的皮革上雕刻)另一对是诺布瓦男爵和男爵夫人"两人

总是穿一身黑衣服"妻子的打扮象出租椅子的妇人"丈夫象
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承办丧葬的男人!一天要去教堂好几次"他们是一位前大使

的侄子"这位前大使是我们家的老相识"有一次!我父亲恰

好在楼梯的拱门下遇见他!心里纳闷他怎么会上这里来"因

为我父亲认为!象这样一个要人!过去经常同欧洲最杰出的

人物打交道!想必对贵族虚浮的荣誉不会发生兴趣!不应该

同这些默默无闻#目光短浅#拥护教权的贵族来往"男爵夫

妇来这幢房子不久!就在丈夫同德$盖尔芒特先生打招呼的

时候!絮比安走到院子里同他搭讪!称呼他 %诺布瓦先生&!
因为不知道他的确切姓名"

%哈’诺布瓦先生"哈’这个名字真妙’耐心点’待会儿

这个人要叫您诺布瓦公民了’&德$盖尔芒特先生转向男爵!
大叫大嚷"他总算有机会在絮比安身上出出气了!谁让他只

称呼他 %先生&!而不喊他 %公爵先生&的呢"
一天!德$盖尔芒特先生需要了解我父亲的职业!便亲

自登门!摆出一副温文尔雅的样子"从此!他常常有事没事

总来找我父亲谈谈"一看见我父亲从楼梯上下来 (其实我父

亲在考虑一件工作!不希望碰见任何人)!公爵便离开他的车

马侍从!到院子里来迎我的父亲!替他把大衣领子整一整!象

从前国王的侍从那样服务悉心!然后拉住他的手!轻轻抚摩

着!犹如一个高级妓女!厚颜无耻地想向他证明他随时准备

奉献自己宝贵的肉体"他把他一直送到通车辆的大门才松手!
可是我父亲对他厌烦透了!心里直想着要把他摆脱掉"一天!
他和他妻子一道乘车出门!碰见了我们!便热情地同我们打

招呼!并把我介绍给他的妻子"要是她能记住我的名字和面

孔!那我真是三生有幸了"况且!我不过是作为她的一个房
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客被介绍给她的!这样的介绍别提有多寒碜"要是我能在德

#维尔巴里西斯夫人家遇见并被介绍给公爵夫人!那该有多

好"况且!德#维尔巴里西斯夫人已通过我外祖母!邀请我

上她家作客$当她知道我立志从事写作时!还特别关照地说!
我在她家可以结识一些作家$可我父亲却认为我年纪尚小!不
宜进入社交界!再说我的身体状况着实令他担忧!他不愿意

为我提供无益的外出机会$
德#盖尔芒特夫人的一个仆人经常跟弗朗索瓦丝聊天!

我听见他提到几个她常光顾的沙龙!可是!这些沙龙是什么

样子!我怎么也想象不出来$既然它们是她生活的组成部分!
而我又只能通过她的名字窥见的她的生活!它们不也就不可

揣测了吗%
&今晚帕尔马公主那里有盛大晚会!演皮影戏!’仆人说

道$&但是我们去不成啦$因为夫人要赶五点钟的火车去尚蒂

伊(!到奥马尔公爵家去住两天!贴身女佣和男仆跟着去$我

留下来$帕尔马公主要不高兴啦!她给公爵夫人写了四)五

封信了$’
&那么!你们今年不再回盖尔芒特城堡了吗%’
&去不成了!这还是第一次哩!就因为公爵先生得了风湿

病$大夫说!那里不安装好暖气设备!我们就不能去$可是

以前我们每年都去!呆到一月份才回来$要是暖气设备没安

装好!可能夫人要到戛纳的吉斯公爵夫人家去小住几天!还

没有定下来$’
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!那么戏院你们常去吗"#
!有时去看歌剧$有时去参加帕尔马公主举办的晚会$一

个礼拜一次$票都是预订的%在那里可是一饱眼福$话剧&歌

剧$应有尽有%公爵夫人不愿意预订戏票$不过$我们还是

去了几次%一次坐在夫人一个朋友的包厢里$还有一次坐在

另一个包厢里$多数是在盖尔芒特亲王夫人的楼下包厢里$她
是公爵先生一位堂弟的妻子$是巴伐利亚公爵的姐妹’’您

这就上去吗"#仆人说%尽管他算是盖尔芒特家的人了$可是

他对于主人的概念通常是政治性的$因此他对弗朗索瓦丝总

是彬彬有礼$好象她也在某个公爵夫人家呆过似的%!您身体

挺硬朗哪$太太%#
!唉(没 有 这 该 死 的 腿 就 好 了(在 平 原 上 走 路 还 凑 合%

)弗朗索瓦丝所说的平原$实际指院子和大街$她总喜欢在那

些地方散步%总而言之$是平地%*可是$这些讨厌的楼梯我

就对付不了啦%待会儿见$先生$没准晚上还能见到您%#
盖尔芒特家的这个仆人告诉过她$公爵的儿子常常被授

予亲王爵位$直到他们的父亲去世%因此$弗朗索瓦丝还想

同他聊一聊%也许$在法国人民对贵族阶级的崇拜心理中$还

混杂有一种反抗精神%这种从法国的采邑世袭下来的对贵族

既崇拜又反抗的心理大概是根深蒂固的%因为如果有人在弗

朗索瓦丝面前谈论拿破仑的天才或无线电$她会不加理会$照
样出她壁炉里的灰烬$摆她餐桌上的餐具$动作丝毫不会放

慢$可是$只要听到谈论贵族的这些特殊问题$听到盖尔芒

特公爵的小儿子通常叫奥莱龙亲王$她便会嚷起来+!啧啧$
太好了(#她会目眩神迷$仿佛置身于一块彩绘玻璃窗前%
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德!阿格里让特亲王的贴身男仆常来公爵夫人家送信"
同弗朗索瓦丝混得很熟#他告诉弗朗索瓦丝"他确实听到社

交界在议论圣卢侯爵和德!昂布勒萨克小姐的婚事"这差不

多已经定了#
德!盖尔芒特夫人把她的生活注入那幢别墅和那间楼下

包厢里"因此"在我看来"它们同她的居室一样神奇如梦境#
帕尔马$盖尔芒特%巴伐利亚和吉斯这些名字使公爵夫人前

往度假的别墅不同于其它所有的别墅"使她每天从公馆乘坐

她的马车前去参加的晚会不同于其它所有的晚会#但是"即

使这些名字告诉我"德!盖尔芒特夫人在生活连续不断地存

在于这些度假别墅和晚会中"但它们却不可能向我提供有关

她本人的任何情况#每幢度假别墅"每次晚会"都给予公爵

夫人的生活以一次不同的确定"但是"它们仅仅使它换上一

层神秘的色彩"却不能使它有半点泄露"它被一块壁板挡住"
被装进一只坛子里"只是随众人的生活波涛而流动#狂欢节"
公爵夫人可以面朝地中海用午餐"但这是在德!吉斯夫人的

别墅里"巴黎社交界的女王身穿白凸纹布连衣裙"在众多的

亲王夫人中间"不过是一个普通的女宾"和别的女宾没有差

别"这就更令我神往"而她自己也象一个舞蹈明星获得了新

生"在一场奇特虚幻的芭蕾舞中"她的女舞伴一个个都被她

取而代之&她可以观看皮影戏"但这是在帕尔马公主的一次

晚会上&她可以听悲剧或歌剧"但这是在盖尔芒特亲王夫人

的包厢里#
我们往往把一个人生活中的各种可能性"把对他将要离

开或将去会见的熟人的记忆"都集中于他的身上"因此"当
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我从弗朗索瓦丝那里得知!德"盖尔芒特夫人要步行去帕尔

马公主家赴午宴!而在将近中午时分!当我看见她从家里出

来!穿一条粉红色的缎子连衣裙!裙子上方露出相同色彩的

脸蛋!犹如夕阳下的一片彩云!这时候!我看见圣日耳曼区

的所有的快乐都呈现在我面前!集中在她的矮小的身躯下!就
象集中在一只贝壳里!夹在玫瑰色珍珠层那发光的壳瓣中间

一样#
我父亲在部里有一个朋友!叫 $"%"莫罗#为了区别于

其他莫罗!他总留意在他的姓前加上他的名的两个首字母!久
而久之!大家干脆叫他 $"%了#可是!我不知道这位 $"%
是怎样弄到一张歌剧院盛大演出会的池座票的#他把这张票

寄给我父亲了#因为贝玛要演出 &费德尔’( 中的一幕 )从我

第一次对她的演出感到失望以来!再没有看过她演戏*!我外

祖母让我父亲把这张票给我了#
说实话!这次能不能去听贝玛演戏对我倒无所谓!可是

几年前!她曾使我神魂颠倒!如醉如痴#当我看到我从前迷

恋的!甚至比健康和休息还要珍视的东西!现在却引不起我

的兴趣时!我也有怅然若失之感#我何尝不想离得近一些去

静观我的想象力朦胧地看到的+被分割成一片一片的宝贵的

现实呢,而且这种热情不减当年#但是现在!我的想象力不

再把它们置于一个名伶念台词的技巧之中了#自从我到埃尔

斯蒂尔家去过几次后!我从前对贝玛的朗诵技巧!对他的悲

剧艺术的迷信!已转移到某些地毯和现代画上了#既然我的
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信念!我的愿望不再能使我对贝玛的朗诵和姿态保持永恒的

崇拜!它们在我心中的 "映象#也就渐渐萎谢了!正如古埃

及死人的 "映象#$!必须不断地为它提供食粮!才能维持它

的存在%这一艺术如今变得稀薄如纸!一撕就破!已经失去

了内在的生命力%
我利用我父亲收到的那张票!登上了歌剧院的大楼梯%我

瞧见前面有个人!开始我把他当成德&夏吕斯先生!他的背

影看上去很象德&夏吕斯先生%当他回头向剧场的一个职员

打听什么事情时!我发现我弄错了%但是!我根据这个陌生

人的衣着以及他同男检票员和女引座员’’他们没有马上答

腔’’讲话的姿态!毫不犹豫地把他归入德&夏吕斯先生那

个阶层中%因为尽管各人有各人的特征!可是在那个时代!在

富有的(服饰华丽的爵爷和富有的(服饰华丽的金融家或大

工业家之间!总存有非常明显的差别%金融家或工业家对下

级讲话口气傲慢!不容置辩!并以为这就是他的潇洒风度%可

这们爵爷却笑容可掬!和蔼可亲!露出谦逊而耐心的神态!装

成一名普通的观众!并把这看成是他良好教养的一个特征%当
一个银行家的阔少爷此刻走进剧院!看见这位爵爷满脸微笑

中透着善良!掩盖了他那个特定的阶层在他身上划下的不可

逾越的界线!要不是他发现他的相貌和最近报上刊登的现在

正在巴黎逗留的奥地利皇侄萨克森亲王肖像十分相象!真会

把他当作一个出身寒微的平民%我知道他是盖尔芒特家的挚

友%当我走到检票员身边时!听见萨克森亲王 )或者是假定
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的那位亲王!笑吟吟地说"#我不知道是几号包厢$我表姐跟

我说$我一打听就会知道的%&
也许他就是萨克森亲王%当他在说 #我表姐跟我说$我

一打听就会知道的&这句话时$他的眼睛通过想象而看见的

也许就是德’盖尔芒特夫人 (她要是真在$我就能一睹她在

她堂弟媳的楼下包厢里的生活片断了$她的生活总是令我难

以想象!%因此$这个与众不同的微笑的眼神$这些极其普通

的言语$用可能有的幸福和靠不住的声誉这两根触须$交替

地抚摩着我的心$它们带给我的温情远非一个抽象的梦幻所

能比拟%至少$他向检票员讲这句话的时候$把一条可能通

往一个新世界的道路$连接到我日常生活中的一个平凡的夜

晚上来了%检票员说了句 #楼下包厢&$并用手指了指走廊$
他便走了进去%走廊潮湿异常$墙壁裂缝累累$仿佛通往海

底岩洞$通往神奇的海洋仙女的王国%我前面只有一个渐渐

远去的穿晚礼服的先生$可是$我不停地在想$他是萨克森

亲王$他要去看望盖尔芒特公爵夫人%这个念头就象一个不

灵便的反射镜$围绕着他转动$却不能把光线正确无误地投

射到他身上%虽然他孤身一人$但是这个和他毫无关系的)摸

不到的)无边无际的)象投影那样不连贯地跳动着的念头$仿

佛走在他的前头$在给他引路$它象雅典娜女神*$寸步不离

她的希腊士兵$而别人却看不见她%
我来到座位上$一面竭力回忆 +费德尔,剧中的一句诗$

可我记不确切了%按照我背出来的这句诗看$它的音步数跟
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规定的数目不一样!但是因为我不想去数音节!所以我认为

要衡量它的平衡是否失调!要衡量它是否是一句古典诗!这

之间并不存在任何共同的标准"它显得那样冗长!哪怕去掉

六个甚至更多的音节!以改成一句十二音节的诗!我都不会

感到吃惊"但我蓦地回忆起这句诗来了!骤然间!一个不通

人性世界的那些难以铲平的凸凹不平!竟魔术般地烟消云散

了!诗句的音节顿时符合十二音节诗的韵律!多余的音节犹

如一浮出水面就破的气泡!轻松而灵巧地消失了"我白费了

半天脑筋!其实它才多出一个音步"
池座的一些票是在剧院售票处零售的!卖给假充高雅的

人或好奇的人!他们想尽情观望那些他们平时没有机会从近

处看到的人"的确!在这里!他们可以公开观察这些人的通

常是隐秘的社会生活的真实面!因为帕尔马公主把二楼#楼

下以及楼厅的各个包厢全都分给了她的朋友!剧场仿佛成了

沙龙!每个人随意离开座位!到这个或那个女友身边去坐一

坐"
我周围尽是些庸俗之辈!他们并不认识预订戏票的观众!

却想表明自己认出了他们!便大声喊着他们的姓名"他们还

说!这些预订戏票的人来这里犹如进了他们的沙龙!言下之

意!他们是不会专心看戏的"可是恰恰相反"一个有才气的

大学生!为了听拉贝玛演唱而买了张池座票!一心想的是不

要弄脏他的手套!不要妨碍别人!同机遇赐与他的邻座搞好

关系!不时微笑着追踪一个稍纵即逝的目光!不礼貌地避开

一个相遇的目光!一个熟人的目光!当他在剧场里发现这个

熟人时!他心慌意乱!不知所措!但还是决定去同她打个招

$%&$ 追忆似水年华 中



呼!他还来不及走近她身边!就听得三下铃响!就好象希伯

来人在红海中逃跑" 那样!从男女观众组成的两股汹涌澎湃

的浪峰中间逃跑了!他要他们站起身!他踏破了她们的裙子!
踩脏了他们的半统靴!这说明他是专心要看戏的#恰恰相反!
唯有上流社会的人才会有闲情逸致看戏 $当然还得有才智才

能看懂戏%!因为他们坐在楼厅栏杆后的包厢中!就象坐在悬

空的揭掉了隔板的小沙龙里!或者象在供应牛奶和铁线蕨糖

浆浓茶的小咖啡馆里一样!不会被这座那不勒斯风格建筑物

的金框镜子和红椅子吓坏!&&因为他们满不在乎地把一只

手放在支撑这个歌剧艺术殿堂的镀金柱子上!&&因为他们

对两个张开双臂的雕像把棕榈和桂花献给他们的包厢这种过

分的荣誉并不感到受之有愧#
起初周围只是一片昏暗#突然!人们的目光遇到从黑暗

中发出的磷火似的光线!那是一位知名人物的眼睛发出的闪

光!犹如一块看不见的宝石’人们看见奥马尔公爵弯着身子

的侧影!就象清晰地呈现在黑底徽章上的亨利四世的头像#一
个隐蔽在黑暗中的贵妇人大声地在跟他说话()请亲王殿下允

许我给您脱大衣#*可是亲王却回答说()不敢当!怎么好劳

驾呢!德+昂布勒萨克夫人#*尽管亲王委婉拒绝!她还是坚

持给他脱下了大衣!而她也因得到这份殊荣而受到众人艳羡#
但是!在其他包厢内!那些坐在这些昏暗的神龛中的白

衣女神!全都靠在内壁上隐蔽起来了!谁也看不见她们#然
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而!随着演出的进行!她们那模糊的人影从容不迫地!一个

接一个地从铺满了她们影子的深暗中浮现出来!向着亮光升

起!露出半裸的躯体!停留在包厢那垂直的边界和半明半暗

的海面上"她们的脸光辉灿烂!羽毛扇在她们面前!出滚滚

波涛!轻盈!欢快!泡沫四溅#她们的头发绛红色中闪着珠

光宝气!似随海潮波动"接着!池座开始显现"这是凡人的

所在地!和那昏暗而透明的海上王国永远隔离!海洋女神明

澈的双眸反射的光焰散布在平展的海面上!为这个王国确立

了边界"海岸上的活动椅子!池座中的奇形怪状!根据透视

法的唯一法则和不同的入射角映入她们的眼帘!正如对于外

部世界的两个部分!即对于矿物!对于同我们毫无交往的人!
我们并不屑朝他们微笑或看他们一眼!因为我们深知!他们

根本没有和我们一样的灵魂"相反!在海上王国的疆域内!容

光焕发的海洋的女儿不时地回头!冲着吊在曲折边界上的蓄

着胡须的半人半鱼神!或朝着一个一半是人的海神嫣然微笑"
这个半人半神!头盖象一块光溜溜的鹅卵石!上面沾着一根

被海潮卷来的柔滑的海藻!眼睛宛若大水晶石做成的圆盘"她
们向他们俯下身子!给他们递送糖果"有时!海潮让出一条

干道!迎来一位仙女!她姗姗来迟!面带笑容和羞色!似一

朵怒放的鲜花!刚刚浮出黑暗"一幕剧演完了!被凡间悦耳

喧哗声吸引到海面的众仙女此刻不再希望听到这些声音了!
一起潜入海底!消失在茫茫黑暗中"这些好奇的女神是为了

稍微看一看凡人的作品才出现在她们隐蔽所的门口的!而凡

人却无法走近"在所有这些隐蔽所中最负盛名的是盖尔芒特

亲王夫人名下的正厅包厢!那块半明半暗的大礁岩"
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盖尔芒特亲王夫人俨然是一位伟大的仙女!从远处主持

众仙女的娱乐活动"她故意退缩在后!坐在侧面的长沙发椅

上!鲜红夺目的长沙发犹如露出海面的红珊瑚岩礁"旁边有

一道巨大的玻璃反光!大概是一面镜子!好似一束光线射在

晶莹夺目的水面上形成的切面!垂直!暗淡!流动"一朵硕

大的白花!毛绒绒的象翅膀!从亲王夫人的额头沿着脸颊的

一边垂下!似羽毛!似花冠!又似海花!妖艳!轻柔!生机

勃勃!情意绵绵!随脸颊的曲线波动!遮住了半个脸蛋!象

一枚肉色的翠鸟蛋!藏在柔软的窝里"亲王夫人头上的发网

直垂眉际!继而又在下面的喉部复现!是用南半球的一些海

洋上捕捉到的白贝壳做成的!点缀着一颗颗珍珠!犹如一件

刚刚浮出波涛的海上镶嵌画!不时地沉入黑暗中"即使在黑

暗中!亲王夫人那双晶莹闪光的眸子仍然表明她的存在"她

天香国色!美貌绝伦!尽管在半明半暗中的少女一个个花容

月貌!秀色可餐!却难以同她媲美争辉"她的美不单单表现

在她的肉体上!即她的颈背#肩膀#胳膊和腰部"她那妙不

可言#引人入胜的身段线条是无数看不见的线条的准确和必

然的出发点!这些看不见的线条从公主周围四散展开!犹如

一尊理想的塑像在半明半暗中投下的光谱!光怪陆离!使人

幻觉丛生!想入非非"
$那是盖尔芒特亲王夫人!%我的邻座对同她一起来的先

生说!故意把 $亲%字拉长!使这一称呼显得滑稽可笑"$她
满身都是珠宝"我想!要是我有这么多珠宝!我绝不会象她

那样摆阔"我认为那有失体统"%
然而!那些到处打听有谁来看戏的人!一旦认出亲王夫
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人!就会感到美的宝座非她莫属"的确!象卢森堡公爵夫人!
德#莫里安瓦尔夫人!德#圣德费尔特夫人以及其他一些贵

妇人!她们的面部特征是!一张兔唇和一个大红鼻子离得很

近!或者上唇又细又密的汗毛和满脸皱纹难解难分"再说!这

些特征已经够迷人的了!因为它们虽然象一个签名一样只有

约定的价值!却能使人读到这个大名时肃然起敬$不仅如此!
它们最终会使人相信!长相丑陋乃是贵族特有的一大标志"一
个名门贵妇!她的脸只要能显出尊贵就行!美不美倒无所谓"
但是!有如某些画家!他们在画布下端不是署上自己的名姓!
而是画上一个美丽的图案!一只蝴蝶!一只蜥蜴!!或是一朵

花$同样!盖尔芒特亲王夫人也在她的包厢的一角藏下了一

个美妙的躯体和一张动人的脸蛋!以此表明美也许是最高贵

的签名"因为盖尔芒特亲王夫人带到剧院来的!都是她生活

圈里的人!她的光临!在那些崇拜贵族的人眼里!无疑最有

力地证明了她的包厢所展示的画图具有雄辩的真实性"这个

包厢展现了亲王夫人在她慕尼黑和巴黎府邸中那与众不同的

生活画面的一个侧影"
我们的想象力好比一个出了故障的手摇风琴!弹出的调

子总跟指定的乐曲不一样"每当我听到有人谈起盖尔芒特%
巴维埃尔公主!总会联想到十六世纪的某些作品"现在她就

在我面前!正在请一个穿燕尾服的胖男人吃冰糖果点!因此!
我必须竭力摆脱她在我身上引起的这些联想"诚然!我还不

能由此得出结论!说她和她的客人同旁人没有两样"我深深

懂得!他们在这里所做的一切!不过是逢场作戏$为了拉开

他们真实生活的序幕 &当然!他们生活中的最重要的一幕并
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不在这里演出!"他们约好按照他们的礼节行事"而我对他们

这套礼节却一窍不通#他们一个佯装请吃糖果"一个佯装拒

绝#这样的举动毫无意义"是事先规定好了的"就象舞蹈演

员的舞步"时而踮起足尖"时而围着一条披肩旋转#谁知道

呢$说不定女神在递糖果的时候"会以揶揄的口吻说%&您要

糖吗$’因为我看见她在微笑#可是"这与我有什么关系$我

似乎觉得"这句话由一个女神向一个半人半神说出来"虽然

故意冷淡生硬"具有梅里美( 或梅拉克) 笔下的风格"却高

雅优美"令人回味无穷#而那个半人半神"心里非常清楚他

们两人所要概括的崇高的思想究竟是什么"因为他们就要重

温他们真实的生活#他顺应这场游戏的规则"以同样神秘而

狡黠的语气说%&是的"我很想要一颗樱桃#’我仿佛在凝神

聆听这场对话"听得津津有味"就象在聆听 *一位舞台新秀

的丈夫+, 中的一场#这出歌剧缺少我所熟悉的诗意和深奥的

见地"而我设想梅拉克是完全有能力使他的剧作充满诗意和

深奥的见地的"不过"我认为没有这些东西反倒显得优雅"一

种传统的优雅"因而也就更为神秘"对人更有启迪#
&那个胖子是加朗西侯爵#’我的邻座装出很知情的样子

说"后头人嘁嘁喳喳议论的名字"他没有听见#
巴朗西伯爵伸长脖子"侧着脸"滴溜滚圆的大眼睛贴在

单片眼镜的镜片上"在透明的黑暗中徐徐移动#他似乎目无
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, 法国剧作家梅拉克的作品#
梅拉克 0121.31245!"法国剧作家"著有多部滑稽歌剧#

梅里美 0126.31256!"法国作家#写有戏剧集7诗集和小说"尤以中短

篇小说著称#



池座里的观众!活似玻璃鱼缸中的一条鱼!在里面游来游去!
对前来参观的好奇的观众视若不见"他时而停步不前!浑身

披着苔藓!喘着气!令人起敬#而观众却说不出他是否无恙!
是在睡觉!还是在游动!或者在产卵!或者勉强在呼吸"我

对他羡慕极了!谁也没有象他那样使我羡慕过$因为我一看

便知道!他是这个包厢的常客!亲王夫人给他递糖时!他神

态冷漠!爱理不理"于是!亲王夫人用她那双钻石雕琢成的

美丽的眸子向他瞥了一眼"每逢她这样瞧人时!智慧和友谊

会使她那美丽的眼睛变成一汪秋水#但当它们静止时!它们

的美就变成了纯物质的东西!只会发射出矿物的光辉!如果

反射作用使它们稍为移动一下!它们就会迸发出一条垂直的

非人所有的灿烂光焰!把整个池座映得通红"可是贝玛演出

的那幕 %费德尔&即将开始!亲王夫人向包厢的头一排走来"
这时候!她仿佛象演员登场似的!随着她经过的光区不同!我

看见她的首饰不仅改变了色彩!而且改变了物质"包厢干涸

了!显露了!不再是海洋的世界了!公主也不再是海洋女神

了"她头上裹着的蓝白两色的缠巾!酷似身穿扎伊尔 ’也可

能是奥罗泽马纳()戏装的出色的悲剧演员"她在第一排坐了

下来"我看见那个温暖的翠鸟窝!好似天国的一只大鸟!软

绵绵*毛茸茸的!灿烂夺目!温情脉脉地保护着她那白里透

红的脸蛋"
这时候!来了一个女人!我的视线离开盖尔芒特亲王夫
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( 扎伊尔是十八世纪法国作家伏尔泰的悲剧作品%扎伊尔&中的女主人公!
奥罗泽马纳是剧中的男主人公"该剧通过一个爱情悲剧对宗教偏见提出了强烈的

控诉"



人的包厢!向她投去"我见她身材矮小!衣冠不正!相貌奇

丑!但目光炯炯有神"她同随行的两个青年男子在离我几步

远的地方坐了下来"接着!帷幕拉开了"我不无忧伤地发现!
我从前那种对戏剧艺术!对拉贝玛的好感!已经荡然无存"曾

记得!为了不放过她这个踏遍天涯海角我也要去瞻望的奇才!
我聚精会神!专心致志!有如天文学家即将安装在非洲和安

的列斯群岛的用来精确观察彗星或日蚀的敏感的仪器#我担

心会出现一片乌云!比如说演员状态不佳!观众席上发生意

外!致使演出不能发挥最高水平#假如我去的剧院不是那个

把她奉若神明的剧院!我就会觉得不是在最好的条件下看戏!
而在那个剧院里!我会觉得!那些她亲口点名要的戴着白石

竹花的舞台监督!那个位于坐满衣冠不正观众的池座上方正

厅包厢的底部建筑!那些出售刊登着她剧照的节目表的女引

座员!广场中心花园里的栗树!所有这些!仍然是她在小小

的红帷幕下登场的组成部分!尽管是次要部分"它们似乎是

我当时感想的不可分离的伙伴和心腹"那时候!$费德尔%中

&吐露爱情’那场戏以及拉贝玛本人!对我几乎是一种绝对的

存在"他们远离常人的生活实践!靠他们自己就能存在#我

必须接近他们!尽我所能地深刻了解他们"然而!我睁大眼

睛!敞开心灵!也只能吸取极少一点儿东西"可我感到生活

是多么美好(我本人的生活虽然微不足道!但这无关紧要!就

象穿衣和准备出门!不过是小事一桩"因为在更远的地方!绝

对地存在着 $费德尔%以及贝玛念台词的腔调"这些更为牢

固的真实!人们很难接近它们!也不可能把它们全部掌握"我

整日幻想着有尽善尽美的戏剧艺术!就象一节不断充电的电
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池!倘若有人把我白天或黑夜任何一个时刻的思想进行分析"
就能从我的梦想中抽出大量的样品#可是现在"这一切成了

一座小山"远看似乎和青天合而为一"近看普普通通"它们

离开了绝对世界"变得和其它事物$$我生活在其中并为我

所熟悉的事物$$毫无二致"演员们也不比我熟识的人高明#
他们尽最大的努力吟诵 %费德尔&的诗句"而这些诗句也不

再是超凡的’个别的和与众不同的了"而是一些或多或少地

获得了成功的诗句"准备回到法国诗的无垠的物质中去"加

入它们的阵营#尤其因为我梦寐以求的事物已不复存在"我

就更感到气馁#然而"我那喜欢环绕一件事物进行无穷遐想

的禀性却依然存在"虽然年复一年有所改变"但还会导致我

一时冲动而不顾及危险#一天晚上"我抱病前往一座城堡"去

看埃尔斯蒂尔的一幅画作和中世纪的挂毯#这一晚和我将动

身前往威尼斯的那一天"和我去看贝玛演出或动身前往巴尔

贝克海滩的那一天多么相似"我预感到我现在为之作出牺牲

的物品"不消多久就会使我兴味索然"我可以从这张画和这

些挂毯旁边经过而不向它们扫一眼"尽管当时我为了这些挂

毯而常常夜不成寐"忍受着无限的病痛#我为之作出牺牲的

物品是不稳定的"我从中感觉到了我的努力也是徒劳"我的

牺牲大得我真不敢相信"就象那些神经衰弱症患者"当有人

提醒他们累了"他们反会觉得疲劳增加了一倍#目前"我的

梦想使一切可能与这梦想有关的东西都变得令人心醉神迷#
甚至我在我的肉欲中"在这总是朝着一定的方向’集中在同

一个梦想周围的最强烈的肉欲中"也能辨认出一个主导思想"
我可以为它献出自己的生命#这个思想的核心就是尽善尽美#
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从前!在贡布雷!每当我下午在花园里读书的时候!我的主

导思想也是这个尽善尽美"
我对阿里西#伊斯梅尔和希波吕托斯$ 在道白和动作中

表现的柔情或愤怒是否用得恰到好处!不再象从前那样宽容

了"倒不是因为这些演员%%还是那些人%%不如过去聪明!
不能象过去那样时而使他们的声音抑扬顿挫!温柔感人!或

者故意模棱两可!含糊其词&时而使他们的动作带有浓厚的

悲剧色彩!或者流露出向人哀求的痛苦"他们的语调对声音

下命令’(你要轻柔些!要唱得象夜莺那样婉转缠绵!娓娓动

听")或者相反’(你现在必须大发雷霆")于是!语调扑向声

音!试图用暴力将它战胜"可是声音奋力反抗!我行我素!顽

固不化地维持自然的声音&它物质上的缺陷和魅力!它日常

的粗俗或矫饰一仍其旧!丝毫未变!只展示了一整套声学现

象或社会现象!朗诵的诗句内含的感情对它没有产生丝毫影

响"
同样!这几位演员的动作也对他们的手臂和无袖长袍下

达命令’你们要英姿勃勃")可是!不听使唤的上肢仍然让一

块对角色全然无知的二头肌在肩膀和肘之间神气活现&它们

一如既往!继续表演平淡无奇的日常生活!不去揭示拉辛诗

句的细腻感情!而只是显示出肌肉之间的联系&有褶皱的宽

大衣袍被它们举起!继而沿着垂直的方向落下!唯有令人乏

味的织物的柔软性在同自由落体定律争个高低"就在此刻!坐
在我旁边的那个矮个子太太大声嚷了起来’
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$ 阿里西#伊斯梅尔和希波吕托斯都是拉辛的悲剧 -费德尔.的剧中人物"



!不要给她鼓掌"瞧她穿得那个怪样"她太老啦#不能再

演戏了$换别人早就下台了$%
周围发出 !嘘%声#陪同她的那两个年轻人设法让她安

静下来#她不再大叫大嚷了#但还从眼睛中迸发出怒火$这

种愤怒只是对成功和荣誉发出来的#因为拉贝玛尽管挣钱很

多#却欠了许多债$她接受了谈买卖或和朋友约会#却不能

践约#在各条街上都有穿制服的服务员追着她取消买卖#她

在旅馆里预订了房间却从不去住#她订购了大量香水给她的

狗洗澡却不去买#她还要付给各家老板违约赔偿金$即使她

花钱不如克莉奥佩特拉& 大手大脚#也不象她那样骄奢淫逸#
但她坐着高级马车也有办法吃穷几个省#吃穷几个王国$但

是#这个矮个子太太是一个时运不佳的女演员#她对拉贝玛

恨之入骨$刚才#贝玛登场了$啊#真是奇迹"对于拉贝玛

的才华#从前#我曾经废寝忘食地想把它的实质抓住#但它

总是避开我’可是这几年我不去想它了#而且此刻我对它毫

无兴趣#可是它却轻而易举地博得了我的赞叹$正如那些功

课#晚上我们拼命学习#搞得筋疲力竭#也未能把它们装进

脑子里#但是睡上一觉#我们就把它们全记住了’也如那些

死人的面孔#我们的记忆竭力去追寻#却始终回忆不起#可

是当我们不去想它们时#它们却会活生生地出现在我们眼前$
从前#为了要孤立地看出拉贝玛的才华#我几乎把我事先研

究过的所有扮演 (费得尔)的女演员的共性从我对角色特性

的理解中除掉#以便看到剩下来的只是拉贝玛女士的才华$然
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& 克莉奥佩特拉 -公元前 ./0123埃及女王#美貌非凡#骄奢淫逸成性#后

为罗马大帝凯撒和安东尼的情妇$



而!这一才华!尽管我竭力想在角色之外看见它!它却同角

色浑然一体!不可分离"这同大音乐家的情况类似 #凡德伊

弹钢琴时就是这样$!演奏出自一个如此伟大的钢琴家!听众

甚至忘记了这个艺术家是音乐家了!因为这种演奏不运用一

整套的指法 #而卓著的效果到处可见$!不运用一连串飞溅的

音符 #至少!那些如堕五里雾中的听众以为从中发现了物质

的%可以摸到的才华$!它变得那样透明!那样富有内涵!听

众不再感觉到它的存在!它仿佛成了一扇窗户!朝着一部杰

作打开"阿里西%伊斯梅尔和希波吕托斯的声音和动作的用

意!象一道环绕周围的庄严或精致的边界!但我还能分辨得

出来!然而!费德尔却把她的声音和动作的用意内在化了!我

费尽脑汁!也不能从语调和姿势中发现她的用意!或从它们

过于简单一致的表面上捕捉它们的效果!因为它们完全融于

其中!没有突出地显示出来"在拉贝玛的声音中!不再存留

任何无生气的和不听使唤的残渣余屑!它不让人看出在它周

围有过剩的眼泪!可是在阿里西或伊斯梅尔大理石般的声音

上!可以看到有泪珠在滚动!因为泪珠没有被吸收&声音融

于最小的细胞内!变得微妙地轻柔!犹如大提琴家的提琴!当

大家夸奖它音质优美时!想称赞的不是它的物理属性!而是

它的高尚灵魂&又如一幅古代风景画!画面上仙女消逝的地

方有一潭静静的泉水!一个可辨别的具体的用意变成了一种

具有音色特征的东西!清澈得出奇!明净而又冰冷"贝玛的

声音被诗句送出她的嘴唇!同样!她的双臂似乎也被诗句轻

轻举到胸口!就象那些树叶!被溢出的水推着移动位置&她

那逐步形成的而且还在不断完善的舞台风姿都一一经过仔细
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推敲!她一举一动的道理和其他演员隐约可见的动作的道理

有着不同的深度"她的道理不再受意志的控制!而是融于费

德尔这个人物发出的丰富而复杂的颤抖的光辉之中!入迷的

观众竟不把它们看作艺术家的一大成就!而是生活中的一个

事实"而那些白面纱!疲倦不堪!忠心耿耿!仿佛是有生命

的物质!由半异教半扬申派# 的痛苦编织而成!象一只娇弱

而又怕冷的蚕茧!在这痛苦周围收缩"所有这一切!声音!风

姿!动作!面纱!环绕在一个思想!即一句诗这个躯体周围!
而这个躯体与人体不同!不是不透明的起障碍作用的物质!而
是一件纯净的超尘脱俗的衣服"它们不过是外加的包皮!不

但没有遮住灵魂!反而使它更加灿烂!而灵魂把它们吸收!并

在它们中间散发"它们不过是半透明物质的溶岩流!层层叠

昼!使穿透它们而受到阻碍的那束中心光柱折射出越来越富

丽的光芒!并使被包在光柱外面的火焰渗透了的物质散发得

更广$变得更珍贵$更美丽"这就是拉贝玛对作品的表演"她

的天才赋予作品以生命!并且创造了第二部作品"
说实话!我这次对拉贝玛的印象!尽管比以前更好!但

没有什么不同"只不过我不再拿我的印象同我头脑中对于戏

剧天才先入为主的抽象而错误的观念作对比罢了"我觉得戏

剧天才恰恰就是指这种没有成见的看法"刚才我想!我第一

次听拉贝玛的戏时没有享受的乐趣!就是因为我对她寄予的

希望太大!正如我以前去香榭丽舍大街会我的情人希尔贝特

一样!因为对她热情过高!欲望过强反而感到失望"在这两
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# 一译冉森派!或詹森派"崇尚虔诚和严格持守教会法规"教会的最高权

力不属于教皇而属于公众会"后被罗马教皇作为异端!下谕禁绝"



次失望之间!除了要求过高这一点相同之外!或许还有另外

一点!而且是更深刻的相同点"如果一个人!一部作品 #或
对作品的表演$个性鲜明!别具一格!人们对它的印象也会

特别"在我们的思想中早已形成了诸如 %美&!%风格浑厚&!
%哀婉动人&等等观念!在必要时!我们可以幻想在一个艺人

平常的表演中!在一张平淡无奇的脸孔上!也能发现这些特

点!但在我们聚精会神的思想面前不停地飘动着一个形式!我
们的思想中还没有和这个形式对等的东西!必须使这个未知

的东西脱颖而出"我们的思想听到一个尖锐的声音!一个奇

特的提问的腔调"它问自己’%这是美吗(我感到的是赞美吗(
这是不是绚丽的色彩!高雅雄浑的风格(&可再一次回答它的!
仍然是一个尖锐的声音!一个奇特的提问的腔调!是一个不

曾相识的人不容分说的印象!完全物质的印象!没有给 %表
演范围&留下一点空间"正因为如此!恰恰是那些真正优美

的作品!我越是认真地听!就越感到失望!因为在我们大脑

搜集的观念中!还没有一个观念和这种个别的印象吻合"
这正是拉贝玛的表演向我展示的东西"朗诵的风格高雅

而巧妙"正是这样"现在我懂得一种浑厚)刚健)出神入化

的表演所具有的价值了"更确切地说!人们就是要把这些名

称赋予这样的表演!不过!这好比把一些毫无神话意义的星

座命名为玛斯)维纳斯)萨图恩* 一样"我们在这一个世界

感觉!在另一个世界思想)命名!我们可以使这两个世界协

调一致!却不能把它们之间的距离填平"我第一次去看拉贝
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* 法语中!有些星座的名称是用罗马神话中的神命名!用战神玛斯命名火
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玛演出的那天!要跨越的也正是这个距离!这个断层"我凝

神聆听!却难以同我头脑中的 #表演高雅$%#风格独特$的

观念会合&我愣了一会儿才给她鼓掌&这掌声仿佛不来自我

的印象!倒象同我头脑中的早就存在的观念有关!是因为我

终于听到拉贝玛演戏了&一个极有个性的人或一部极有特色

的作品同美的观念之间存在的距离!同样存在于这个人或这

部作品留给我们的印象和我们头脑中已有的爱慕和欣赏的观

念之间!因此我们不会予以承认&我在听拉贝玛演戏时!感

觉不到快乐 ’就象我去看望热恋的情人希尔贝特时感觉不到

乐趣一样(!于是我心里嘀咕)#这么说!我对她并不欣赏&$
可那个时候!我一门心思研究这个名伶的演技!乐而不倦!并

且竭力敞开思想!最大限度地接受她的表演所蕴涵的内容&现
在我才明白!这本身就是对她的欣赏&

拉贝玛的表演所显露的才华是否仅仅是拉辛的才华呢*
起初我是这样认识的&可是 +费德尔,的一幕刚演完!等

演员应观众鼓掌谢了几次幕之后!我就清醒了!因为在演员

谢幕的时候!我身旁那位爱发脾气的女士!斜着身子!把她

瘦弱的上身挺得直直的!面部的肌肉绷得紧紧的!双臂交叉

着放在胸口!表明她不屑和大家一起鼓掌!好使她的抗议更

引起人们的注意&她满以为这一招会有强烈的反映!却不料

谁也没有看见&下一个剧是新剧&从前!由于新剧没有名气!
我总觉得它们单薄!奇特!在舞台之外就不再存在&可这一

次我却并不感到这部杰作的生命力象一场应景戏!仅仅存在

于舞台上!仅仅存在于短短的演出中!我也没有感到兴致索

然!大失所望&再说!我感觉到!新剧中的长篇独白备受观
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众喜爱!虽然过去没有人捧场"默默无闻"但有朝一日会变

得赫赫有名"只要艺人作出相反的努力"不要把这出戏当作

未成名的新作"而要施展全部本领"把新戏看成在今后一定

会同作者其他几部名剧相提并论的杰作来演"那他就会获得

成功#因此拉贝玛演的这个角色"或许有一天会被纳入她表

演得最成功的角色之列"与费德尔并肩媲美#倒不是因为这

个角色本身具有文学价值"而是由于拉贝玛的演技超群"象

在 $费德尔%剧中一样"把角色演得惟妙惟肖"栩栩如生#于

是我豁然开朗#原来悲剧作者的作品"不过是悲剧演员创造

表演杰作的原料"一种微不足道的原料#这同我在巴尔贝克

结识的那个大画家埃尔斯蒂尔的情况十分相似"他从一所毫

无特色的学校和一座本身就是一部杰作的大教堂身上找到了

两个具有同等价值的画题#正如画家把房屋&运货马车&人

物溶化在光的巨大效果中"从而使它们协调一致"拉贝玛似

乎也铺开了巨大的画布"画出了无比的恐惧和温情"她所朗

诵的台词"不管是高雅的"还是平淡的"全都融于一体"若

是一个没有才华的演员"肯定会把它们念得断断续续"前后

脱节#当然各人有各人的抑扬顿挫"而拉贝玛的声调并不妨

碍我们感觉到诗句的存在#当我们听到一个韵脚"一个和前

面的韵脚既相同又不完全相同的东西"它既受前面韵脚的限

制"又引进了新的思想"这时"我们就会感到有两个重叠的

体系"一个是思想体系"另一个是韵律体系"而这重叠的体

系本身不就已经是井井有条的复杂性"不就是美的首要因素

了吗’然而"拉贝玛把词&诗句"甚至把 (长篇独白)都揉

进比它们自身更大的体系中"看到它们不得不在这些体系的
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边缘停留!我们会心醉神迷"正如诗人选词时先要考虑到韵

脚!音乐家写歌词时要把一句句台词纳入同一个旋律中!既

束缚它们!又带动它们#因此!拉贝玛善于把痛苦$高雅和

激情这些宏伟的形象揉进现代戏剧的台词中!就象把它们揉

进拉辛的诗句中一样!而这些形象正是她独特的创造!人们

一看便知道是她的杰作!正如在一个画家根据不同的模特儿

画成的肖像上!人们能够认出是同一个画家的作品一样#
我不再象从前那样!希望拉贝玛的姿势能静止不动!希

望她在倏忽即逝的照明中产生的优美而短暂的$不再复现的

色彩效果能永不消逝!我也不再希望她把一句诗重复一百遍#
我终于懂得我从前的期望太高!要求太严!超过了诗人$女

演员和她的导演兼布景师的意愿"那种在一句诗上飞快传播

的魅力!那些变化莫测的姿势和一个接一个的场景!是戏剧

艺术力求达到的瞬间的效果!短暂的目的!变幻无定的杰作!
而一个对作品过于入迷的观众总想使这种瞬间的效果静止不

动!这样也就破坏了这一效果#我甚至不想再来看拉贝玛演

出了!我对她已经心满意足#从前!正因为我对赞美的对象

%%不管是希尔贝特还是拉贝玛%%寄予的希望太大!所以

每次都感到很失望!于是我会因为头一天没有得到愉快的印

象而寄希望于第二天#这一次我感受到了快乐!但不想去仔

细品味!如果我愿意!也许会体会得更深"我只是象我中学

时代的一个同学那样自言自语地说&’冠军的宝座我认为非拉

贝玛莫属()但我隐约感到!虽然我说出了我的喜爱!把冠军

的称号给了拉贝玛!我的内心也因此而得到安宁!但这并没

有非常准确地表达出拉贝玛的非凡才华#
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就在第二个剧目开始的时候!我朝德"盖尔芒特亲王夫

人的包厢瞧了瞧#亲王夫人刚扭过头去!朝包厢的深处张望!
我仿佛看见她扭头的动作在虚无缥缈中留下了优美动人的线

条#她的客人全都站了起来!也朝包厢的门口望去#在他们

形成的夹道中!身穿白平纹细布的德"盖尔芒特夫人款款而

入!散发着胜利者的自信和女神的威严#一丝装出来的不好

意思的微笑使她的脸上漾出了难得的温柔$她用这一微笑为

自己姗姗来迟!为打扰了众人看戏而向大家表示歉意#她径

直朝她的堂弟媳走过去!向坐在头一排的一个金发青年恭恭

敬敬地行了一个屈膝礼!然后转过身!向浮游在海底的神圣

不可侵犯的海怪们致以老朋友的亲切问候!暗示她和他们十

五年来日复一日的亲密关系#此刻!这些赛马俱乐部的半神

半人的先生们!特别是巴朗西伯爵!是我最羡慕的人了#我

多么想成为他们中间的一员啊%她和他们一一握手!向他们

微笑!双眸放射出晶莹的蓝光#我感到这微笑的目光充溢着

神秘!但我无法解破#假如我能分解这个眼神的棱柱!分析

它的结晶!也许我能充分了解此时此刻它所展示出来的我所

不熟悉的生活#盖尔芒特公爵跟在妻子后面!单片眼镜欢乐

的反光!露出满口白牙的笑意!衣服扣眼或有裥纹前脑的反

光!使人们看不见他的眉毛&嘴唇和燕尾服!只看到一闪一

烁的光辉#上身是人下身是鱼的小海神纷纷为他让位!他把

身子挺得毕直!头一动也不动!伸手按在他们肩上!示意他

们坐下!然后朝那个金发青年深深鞠了一躬#公爵夫人似乎

有先见之明!知道今晚上她的堂弟媳会打扮得花里花梢!象

穿了 ’戏装(似的 )有人说!她经常嘲笑她的堂弟媳服饰过
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于浮夸!按照她的中庸之道的法国精神"日耳曼的诗意和热

情很快就得了个浮夸的美名#"想告诉她什么是高雅的趣味!
亲王夫人头上插着柔软而优美的羽毛"一直垂到脖子上"罩

着用贝壳和珍珠做成的发网$公爵夫人却相反"头发上除了

一枚极普通的羽饰外"再没有别的装饰!这枚羽饰宛若鸟的

羽冠"居高临下"俯瞰着她的鹰钩鼻和金鱼眼!她的颈脖和

肩膀袒露在雪白的细平纹布的波涛外面"一把羽毛扇拍打在

波涛上"连衣裙紧贴在她身上"清楚地突出了她的优美的线

条!数不胜数的闪光片是她上衣的唯一装饰物"有钻石的"也

有其他金属的"长的长"圆的圆"光彩夺目"美不胜收!但

是"尽管两人的打扮迥然不同"在亲王夫人把自己的座位让

给堂嫂后"她们却互相转过脸来"用赞赏的目光你看着我"我

看着你!
也许第二天当德%盖尔芒特夫人同别人谈起亲王夫人过

于繁琐的发式时"脸上会露出揶揄的微笑"但她肯定会说"亲

王夫人仍然使人着迷"她的打扮仍然令人赞叹不已!尽管亲

王夫人感到她堂嫂的服饰有点儿平淡乏味"多少露出了一点

时装店的痕迹"但她也发现她的打扮于朴素中显高雅!此外"
她们所受的教育注定她们和谐一致"这样也就抵销了她们在

服饰和姿态上的差异!优美的仪态在她们之间展示了一条条

无形的有着强大磁力的线条"公主爽朗的性格和这些线条合

而为一"而公爵夫人正直的品格受到磁力的吸引"又折射回

来"散发出温柔和魅力!如同正在舞台上演出的戏那样"要

了解拉贝玛出神入化&个性鲜明的表演"只须把她扮演的"而

且只有她才能扮演的角色交给随便哪个演员去演"就可以比
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较出高低!与此相仿"如果观众向楼座举目张望"就会发现

在两个包厢中有一种 #安排$"观众会以为是盖尔芒特亲王夫

人故意做出的安排%他们会看到莫里安瓦尔男爵夫人矜持"缺
乏教养"煞费苦心地模仿德&盖尔芒特夫人的打扮和风度’而
德&康布尔梅夫人干瘪的身子挺得笔直"尖头尖脑"头发上

竖着一根柩车上的羽饰"活象一个领抚恤金的踩在钢丝绳上

的乡下女人!按理说"在这个荟萃着当年最令人瞩目的女性

的剧场内不应该有德&康布尔梅夫人的一席之地!在这个剧

场里"那些包厢((包括最高层的包厢"从底下看"高层的

包厢犹如一个个插着人花的大笼子"被天鹅绒隔墙的红缰绳

系在大厅的圆拱上((和坐在包厢里的最出风头的贵妇构成

了巴黎社交界的一幅短暂的全景!死人)丑闻)疾病)雾霭

很快会使这全景发生变化"但此刻注意力)烘热)眩晕)灰

尘)优雅和厌烦却把它固定在这下意识的等待和平静的冬眠

状态那悲壮而永恒的一刹那间!事后人们会感到"这一刻好

象是炸弹爆炸前的平静"或是一场火灾第一股火光的前兆!
德&康布尔梅夫人能在这里出现"得归功于帕尔马公主!

象大多数货真价实的公主一样"帕尔马公主毫不崇尚时髦"热
衷于慈善事业"并且引以自豪!她对慈善的热爱可以同她对

所谓艺术的情趣相提并论!她常常把这个或那个包厢租给象

德&康布尔梅夫人那样的人!这些人虽不属于上流社会"但

由于在一起搞慈善"帕尔马公主同她们联系密切!德&康布

尔梅夫人目不转睛地看着盖尔芒特公爵夫人和亲王夫人!这

对她也许更自然些"因为她同她们没有正式交往"不能凑上

去同她们打招呼!然而"她很想到这两位尊贵的夫人府上去
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作客!这是她十年来苦苦追求的目标"她打算在五年内实现

这个目标"可是她得了一种不治之症!她自以为自己医学知

识渊博!认定自己的疾病医不好了!因而担心活不到那个时

候"但是这天晚上!当她一想到那些不屑与她交往的贵妇们

一定会注意到她身边坐着她们的一个朋友!年轻的博泽让侯

爵!就不禁喜形于色"这位年轻的侯爵是德#阿让古尔夫人

的兄弟!和两个社交界都有来往!二流社交界的女人总喜欢

带着他出现在上流社会的贵妇面前!以抬高自己的身价"他

坐在德#康布尔梅夫人身后的一张椅子上!椅子横放着!便

于他朝其他包厢张望"那些包厢里的人他都认识"他一头金

发!相貌英俊!风度翩翩"他潇洒而迷人地挺直腰!微微抬

高身子!向各个包厢里的人致意!碧蓝的双眸闪烁着微笑!彬

彬有礼!落落大方!宛若古铜版画上的一个高傲而爱献殷勤

的大贵人!形象逼真地刻在他那个包厢的长方形的斜面上"他
经常和德#康布尔梅夫人一起上剧院看戏"在剧场内!在出

口处和门厅里!他勇敢地站在她身旁!而周围到处是他的有

身分的女友!他尽量少和她们讲话!免得她们为难!就好象

他身边带了个坏女人似的"假如这时盖尔芒特亲王夫人从他

身边经过!袅袅婷婷!千姿百态!一件无与伦比的大衣一直

拖到地面!象是迪安娜$ 女神下凡!引得众人都回过头来看

她 %尤其是德#康布尔梅夫人&!德#博泽让先生就会和她的

女伴交谈得更加热烈!对亲王夫人投来的亲切而迷人的笑靥!
只报以不自然的微笑!含蓄而不失礼貌!冷淡而不失宽厚!害
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怕向她献殷勤会使她一时陷入窘境!
德"康布尔梅夫人即便不知道包厢属于盖尔芒特亲王夫

人#也能从盖尔芒特公爵夫人对演出的专注猜出她是客人!公
爵夫人是为了使她的女主人高兴才做出兴致勃勃 的 样 子 来

的!但是#与这股离心力并存的还有一股向心力#这股由同

一个愿望$$讨女主人高兴的愿望$$发展起来的向必力#
把公爵夫人的注意力拉回到她自己的打扮上 %她的羽饰#她

的项链#她的裙子上衣&和亲王夫人的打扮上!她似乎在当

众宣布她是她堂弟媳的臣民和奴隶#是为了看望她的堂弟媳

才到这里来的#包厢的女主人愿到哪里$$哪怕是非常奇怪

的念头$$她都打算跟到哪里!她把剧场里的其他人都看作

是好奇心强’爱东张西望的陌生人#尽管那里有她的许多朋

友#而且#前几个星期#她还坐在他们的包厢里#对她们表

示出一周一次的同样专一’同样相对的忠诚!德"康布尔梅

夫人没想到今晚上能看见公爵夫人#因而不胜惊讶!她知道

今天很晚的时候公爵夫人还在盖尔芒特城堡#推测她不会离

开那里!不过#她听人说过#有时候#巴黎上演的某一出戏

使德"盖尔芒特夫人感到兴趣#她和到盖尔芒特森林狩猎的

人一起用完茶#就会叫人给她备车#黄昏启程#飞速穿过薄

暮笼罩的森林#登上大路#在贡布雷换乘火车#晚上赶回巴

黎!(可能她是专程从盖尔芒特赶来听贝玛唱戏的!)德"康

布尔梅夫人寻思着#对她不胜崇敬!她记得曾听斯万含糊其

词 地说过 %他和德"夏吕斯先生在一起时尽用这 种 隐 语&*
(公爵夫人是巴黎最高贵的人#是千里挑一#万里挑一的菁

华!)然而#我是通过盖尔芒特’巴伐利亚和孔代这些名字#
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想象出这对堂妯娌的生活和思想的 !她们的面貌我不可能再

去想象了"因为我见过她们#"因此我更愿了解她们对 $费德

尔%的评价"这比世界上最大评论家的评论对我更有吸引力&
因为在批评家的评论中只有智慧"尽管比我高明"但本质是

一样的&可是"盖尔芒特公爵夫人和亲王夫人的内心世界"我

是通过她们的名字想象出来的"我假设她们的内心世界有一

种不可思议的诱惑力"可以向我提供一份极其宝贵的资料"使
我了解这两个富有诗意的女性是怎样的人&我象一个发烧的

病人"怀着思旧和渴望的情绪"想从她们对 $费德尔%的评

价中再次体味昔日夏天的下午"我在盖尔芒特城堡附近散步

时所感受到的魅力&
德’康布尔梅夫人试图区分这对堂妯娌的服饰&而我并

不怀疑她们的服饰是她们所特有的"就象从前红领或蓝翻边

的制服专门属于盖尔芒特家和孔代家的仆役一样"或者"打

个更贴切的比方"就象鸟的羽毛"不仅是美的装饰品"而且

是身躯的外延部分&在我看来"这两个女人的服饰是她们内

心活动的具体体现"或白衣素服"或五光十色"绚丽多彩(我

认为我所看到的盖尔芒特亲王夫人的一举一动"都受到一个

隐秘的思想支配"而从她的额头垂下的羽毛和她堂嫂那件光

辉闪烁的裙上衣"似乎也都包含着一种意义"是这两个女人

各自的象征&我很想了解这些特征的意义(我觉得天国的神

鸟似乎和她们当中的一个不可分离"就象孔雀和朱诺) 永远
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紧紧相依!而另一个的饰有金银箔的裙上衣"如同米涅瓦#的

饰有流苏$闪闪发光的神盾"绝对不可能被任何别的女人侵

占%剧场的天花板上画满了平淡乏味的寓意画"我宁愿看盖

尔芒特亲王夫人的正厅包厢"也不愿意往天花板上瞧一眼%当
我举眸凝望她这间包厢的时候"层层叠叠的云雾奇迹般地裂

开"我从云隙中仿佛看见天神们聚集在天国的两根柱子中间"
在一块红色的顶篷下凝神观看凡人的表演"周围云雾缭绕"唯
有他们的所在地露出了一块金光灿灿的晴空%我局促不安地

观望这短暂而荣耀的场面"可我一想又感到这些永生不死的

天神并不认识我"不安的心情也就平静了一些%公爵夫人和

她的丈夫曾见过我一次"但她肯定记不起我来了!她只要从

她的包厢的座位上偶尔看一眼池座观众席上这一大片无名无

姓的石珊瑚"我就会感到无法忍受"因为我现在已完完全全

溶化在这片茫茫的石珊瑚中了%就在这时"我看见一双蓝眼

睛闪出一道亮光"想必根据光的折射原理"我这个失去了个

人生命的原生动物的模糊影像已映入这双蓝眼睛的冷淡的视

线中了&公爵夫人由女神变成了凡人"我顿时觉她美了一千

倍"一万倍%她把放在包厢边上的那只戴了白手套的手向我

举起来"亲切地挥了挥"我的目光感觉到了亲王夫人的双眸

中射过来的火一般炽热的光线%她为了知道她的堂嫂在同谁

打招呼"不由自主地移动了一下眼睛"从而使眼里迸射出火

一般的光芒%她的堂嫂认出了我"朝我频频微笑"那雨点般

向我投来的微笑闪烁着奇妙的光辉%
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现在!每天上午!她还没有出门!我就早早地出去了!绕

个大弯!来到她习惯走的那条街的拐角处!等候在那里"当

我感到她就要从这条街经过时!便装着漫不经心的样子走过

去!眼睛看着相反的方向#当我走到她跟前!抬头看她时!我

故作惊讶!好象根本没料到会在这里碰见她"头几天!为了

更有把握!我索性在门口等候"每当通车辆的大门打开 $人
们接踵而过!但看不见我要等的人出来%!开门的声音会在我

心中持续振荡!久久不能平息"当观众崇拜一个红得发紫的

女伶时!尽管他不认识她!也会心情激动地 &鹄立’在演员

出入的门口!等候女伶出来#当愤怒的人群或某个伟人的狂

热崇拜者聚集在监狱或王宫的大门口!等着把一个判了刑的

犯人凌辱一顿或把这个伟人举起来欢呼他的胜利!每每从里

面传来一点儿声音!便会以为犯人或伟人就要出来!这时!他

们也会激动万分"但是!无论是名伶的崇拜者!还是等候判

了刑的犯人的愤怒的人群!或是伟人的敬慕者!他们再激动!
也没有我在等候这位尊贵的公爵夫人出门时的心情激动"公

爵夫人服饰淡雅!步态优美 $和她步入某个沙龙或包厢时的

姿态迥然不同%!她善于把每天早晨的散步((对我而言!世

界上只有她一个人散步((变成一首脍炙人口的诗歌!一副

精美雅致的项链!一朵春天的奇葩"但是三天后!我怕门房

看破我的诡计!就不再守候在门口!而是到公爵夫人必定经

过的一个地方去等她"看歌剧以前!若是天晴!我常常在午

饭前这样出去溜上一圈#若是下雨!只要天空一晴!我便下

去走走"我来到仍然透着湿气的人行道上 $阳光把湿漉漉的

人行道照得金晃晃!象是镀了一层金%!在一个弥漫着雾霭!
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但在太阳的照耀下发出一道道金光的十字路口!我看见一个

女学生!后面跟着她的女教师!或者看见一个戴白袖套的送

奶姑娘!我木木地站在那里!一只手按在胸口上!我的心已

经飞向一种我从未体验过的生活"我竭力回忆那条街!那个

时辰和那扇门 #有几次!我跟着这个女孩子!一直跟到她的

校门口!她在门后消失了!没有再出来$"我回想着这些形象!
希望能再见到她们!幸亏她们旋踵即逝!没有在我记忆中生

根"这没什么"既然巴黎的街头也象巴尔贝克的公路一样!经

常能看见美丽的少女 #从前我常常幻想在梅塞格利丝的树林

里能有美丽的少女出现$!每一个少女都能在我身上激起一种

强烈的欲望 #而这种欲望也只有她们才能使我得到满足$!因

此!我即使生了病也不会再象从前那样忧虑!即使没有勇气

写作或读书!也不会再象从前那样忧愁!我觉得大地更加适

宜居住!人生旅程更加充满乐趣"
从歌剧院回家的路上!我就为第二天作好打算了!除了

几天来我渴望找回的形象外!还得加上德%盖尔芒特夫人的

形象!她那修长的身材!高高隆起的轻盈的金发!还有她从

她的堂弟媳的包厢里向我投来的蕴含着温柔的微笑"我决定

走弗朗索瓦丝向我透露的公爵夫人习惯走的那条路"但是!为
了再看一眼前天遇见的那两个少女!我要尽量不错过教理课

的下课时间!但眼下!德%盖尔芒特夫人那闪烁的微笑却不

时浮现在我眼前!使我产生一阵阵愉悦的战栗"我几乎是下

意识地试图把那闪烁的微笑和愉悦的快感!同我头脑中早就

存在的浪漫想法加以比较 #就象一个女人刚从别人手中得到

几枚宝石纽扣!就立即想看一看它们对她的裙子会产生怎样
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的效果!"是阿尔贝蒂娜的冷漠无情"希塞尔的过早离开"以

及在这之前同希尔贝特两厢情愿但一拖再拖的分道扬镳"使

我这些浪漫的想法 #例如我渴望得到一个女人的爱情"和她

共同生活"等等!摆脱了束缚"自由地飞翔$接着"我又把

那两个少女的形象同我这些想法逐一加以比较"然后"我又

努力使我对公爵夫人的记忆同这些想法相适应$与这些想法

相比较"盖尔芒特公爵夫人看歌剧留给我的记忆实在微不足

道"她就象一颗小小的星星"在那光芒万丈的彗星长尾巴旁

变得黯然无光$再说"我在认识德%盖尔芒特夫人之前就对

这些想法非常熟悉了"相反"我对德%盖尔芒特夫人的记忆

却是不完整的"断断续续的$它始尔象其他俏丽女人的形象

飘忽不定"继而渐渐排斥了其他一切形象"最终专一地和我

那些久已存在的浪漫想法合而为一了$就是在这样的时候"在
我对德%盖尔芒特夫人的记忆变得最清晰的时候"我才敢弄

清楚这个记忆的真面目$可我当时并不知道它对我的重要性&
它就好比我想象中的同德%盖尔芒特夫人的第一次约会"使

我产生一种甜蜜愉快的感觉$仅此而已$这是德%盖尔芒特

夫人生活的真实写照"是根据她的生活描画出来的第一张草

图"唯一真正的形象$然而"在我有幸占有这个记忆"却不

知道如何注意它的几个小时内"应该是令人心醉神迷的"因

为在这个时刻"我的爱的欲念总是无拘无束’不慌不忙’不

知疲倦和无忧无虑地回到它的身边"但是"随着这个记忆被

这些欲念逐步固定下来"当它从它们那里获得了更大的力量"
它本身也就变得模糊不清"不久一点也认不出来了&毫无疑

问"我在梦幻中把德%盖尔芒特夫人在我记忆中的形象变得
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面目全非了!因为我每每看见德"盖尔芒特夫人!总能发现

我想象中的她和现实的她之间存在着差距!而且每一次的差

距都不一样#当然!现在!每当德"盖尔芒特夫人在那条街

的尽头出现的时候!我远远看见的仍然是那个修长的身影和

那张在轻盈的金发下闪着明亮目光的脸蛋 $我就是为了这些

才到这里来的!但我故意把眼睛看着别处!不让她看出我来

这里的目的%!然而!几秒钟后!当我走到她的身边!把目光

转到她身上的时候!我看见的却是一张无精打彩的脸孔和满

脸的红疙瘩#我不知道她怎么会有这一脸红疙瘩的!也许是

经常户外活动的缘故!或者是粉刺#我故作惊讶地和她打招

呼!她似乎不大高兴!朝我冷冷地点了点头!再也没有 &费
德尔’那天晚上的和蔼可亲的笑容了#在开始的几天!那两

个少女的形象同德"盖尔芒特夫人的形象争夺得十分激烈!
双方都想把我的爱占有!但终因力量悬殊!几天以后!两个

少女的形象败下阵来!渐渐消失!而德"盖尔芒特夫人的形

象却自然而然地不断浮现在我的脑际#我终于把我的爱全部

转移到她身上#归根结底!这是我心甘情愿的!经过选择的!
同时也是为了使自己得到消遣#我把那两个上教理课的少女

和那个送奶姑娘抛到了脑后(可我再也不能在大街上找到我

想寻找的东西了!再也看不见在剧院里看到的那蕴藏于微笑

中的温柔和那修长的身影和金发下亮晶晶的脸蛋了!只有在

远看的时候它们才存在#现在!我甚至说不清楚德"盖尔芒

特夫人长的什么模样!根据什么我认出她来的!因为从外表

的总体看!她的脸也和她的裙子)帽子一样!一天变一个样

子#
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有一天!我看见迎面走来一个妇人!一件淡紫色长大衣

的风帽下露出一张柔美而光洁的脸孔!碧蓝的眼睛周围对称

地释放出诱人的魅力!鼻梁的线条似乎在脸上消失了"当我

看见这个妇人时!为什么我会感到一阵兴奋颤栗掠遍全身!知
道我不看见德#盖尔芒特夫人决不会罢休呢$为什么我会惶

惑不安!故意装着无动于衷的样子!漫不经心地转过脑袋!就

象前一天当我在一条近道上看见德#盖尔芒特夫人的侧影时

一样呢$她戴一顶海蓝色的无边软帽!从侧面看去!在红兮

兮的脸颊上纵向延伸着一个象鸟喙一样的鼻子!左右横着一

只目光锋利的眼睛!宛若一个希腊女神"就只一次!我看到

的不只是一个长着鸟喙鼻子的女人!而是一只真正的鸟%德

#盖尔芒特夫人的衣裙!乃至她的无边软帽都是毛皮做成的"
她浑身包在毛皮中!不露出一丝棉布的痕迹!自然就象一只

秃鹫!覆盖着黄褐色的单调的羽毛!柔软而丰满!就象是兽

类的毛皮"在这天然的羽毛中间!小脑袋把她的鸟喙鼻子弯

成圆形!那双金鱼眼睛闪烁着锋利的蓝光"
有一天!我在那条街上来回踯躅了半天!始终不见德#

盖尔芒特夫人的身影"蓦然!我看见隐蔽在这个贵族和平民

杂居区的两座私邸中间的一家乳品铺中!出现了一张模糊不

清的陌生脸孔!一个服饰优雅的女人正在让店主给她拿 &瑞
士式干乳酪’"我还没来得及看清楚她是谁!公爵夫人那锐利

的目光便闪电般地落到了我的身上!过了一会儿!她的形象

的其余部分才映入我的眼帘"还有一次!我一直等到中午十

二点也没有遇见她!我知道没有必要再等下去了!便郁郁寡

欢地往家里走去"我心里沮丧至极!愣愣地看着一辆车开过
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去!却是视而不见"蓦地!我意识到车中一位贵妇透过车门

在向我点头示意"她正是德#盖尔芒特夫人$她那松驰而苍

白的!或者反过来说紧张而鲜明的脸部线条!在一顶圆帽下!
或者说在一根高耸的羽饰下!展示出一个陌生女人的脸孔!我
一时竟没有认出来"对于她的问候!我没有来得及还礼"还

有几次!我回到住处!在门房附近发现了她!那个可憎的门

房%%我最讨厌他瞟来瞟去的审视的目光了%%正在毕恭毕

敬地向她请安!当然少不了向她打 &小报告’"因为盖尔芒特

家的下人全都躲在窗帘后面!胆战心惊地窥视着这场他们听

不见的谈话!在这之后!公爵夫人肯定会禁止这个或那个仆

人外出!他们一定是被这个 &爱进谗言’的门房出卖了"
由于德#盖尔芒特夫人连续不断地向我展现出一张张迥

然不同的面孔!而这一张张面孔!在她的整个打扮中占据的

位置是相对的!多变的!时而大!时而小!因此我对德#盖

尔芒特夫人的爱并不是倾注在这千变万化的肉体和纺织品的

某个部分上"她可以一天换一张脸!一天换一身服饰!看到

她我照样会心慌意乱!手足无措"因为透过这不断变化的脸

孔和服饰!透过这新的衣领和陌生的脸颊!我依然感觉得到

是德#盖尔芒特夫人"我钟情的是这个指挥着这一切的看不

见的女人"就是她!她对我有敌意!我就会黯然神伤(她靠

近我!我就会心慌意乱!惶惑不安(我渴望能把她征服!把

她的朋友从她的身边统统赶走"她可以插一根醒目的蓝羽毛!
也可以炫耀她赭红色的肌肤!她这些行动对我不会丧失意义"

我自己倒没有觉出德#盖尔芒特夫人讨厌每天在路上遇

到我!不过!我从弗朗索瓦丝的脸上看出了几分"每天早晨!
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当弗朗索瓦丝侍候我出门时候!她的脸上充溢了冷漠"责备

和怜悯#我刚开口问她要我的衣服!就感觉到从她那张肌肉

收缩"神态尴尬的脸上升起了一股逆风#我根本没有想赢得

弗朗索瓦丝的信任!我觉得这是白费力气#她拥有一种神秘

的力量$$这对我始终是个谜$$能迅速知道我们$$我和

我的父母亲$$会发生什么不愉快的事情#也许这算不上一

种超自然的力量!可以用某些特殊的情报手段来解释#有些

野蛮部族就是通过一种特殊的方式获得某些信息的!要比邮

局把这些信息传送到欧洲殖民地早好几天!其实不是通过心

灵感应!而是借助于烽火!从一个山岗传到另一个山岗!最

后传到他们那里#因此!就我每天上午散步这个特殊情况而

言!可能是德%盖尔芒特夫人的仆人听到他们的女主人对每

天在路上遇见我表露过厌烦情绪!而他们也可能把这些话讲

给弗朗索瓦丝听#说实话!即使我父母不让弗朗索瓦丝而让

另一个人来侍候我!情况也不会好到哪里去#从某种意义上

讲!弗朗索瓦丝比别的仆人要少一些仆人气#她的感觉!她

的善良和慈爱!她的严厉和高傲!她的狡狯和局限性!她的

白皙的肌肤和红兮兮的双手!都说明她是个乡下姑娘!她的

父母亲 &日子过得挺不错’!但后来破产了!不得不送她出来

当仆人#她在我们家好比是乡村的空气和一家庄园的社会生

活!五十年前!它们被一种颠倒的旅行$$不是旅行者走向

旅游胜地!而是旅游胜地走向旅游者$$带到了我们家中#正
如基地区博物馆中的玻璃橱柜装饰着农妇们制作并用金银线

镶边的稀奇古怪的物品一样!我们巴黎那套单元房间也装饰

着弗朗索瓦丝从传统和地方的观念汲取的臣服于源远流长规

%()% 追忆似水年华 中



则的话语!她善于绘声绘色地描述""就好象用彩色丝绒刺

绣一样""她儿时的樱桃树和小鸟#她母亲的灵床!这一切

她都还记忆犹新#历历在目!但是尽管如此#当她踏进巴黎#
到我家当仆人后#没过多久就和各层楼上的仆人在意见上和

法学观念上一致起来了 $更何况任何人处在她的地位也会有

同样的变化%#她因不得不对我们表示尊敬而耿耿于怀#把五

楼的厨娘骂她主人的粗话学给我们听#那副扬眉吐气的神情

使我们生平第一次感到和五楼那个令人讨厌的女房客有了共

同的利害关系#我们不禁心想#也许我们真的是主人呢!弗

朗索瓦丝性格的变化也许是不可避免的!有些极不正常的生

活方式#必定孕育着某些瑕疵#就象法国国王的生活#他在

凡尔赛宫#周围是他的侍臣#他的生活和古埃及的法老和中

世纪的威尼斯总督的生活一样奇特#不仅是国王的生活#还

得加上侍臣的生活!仆人的生活自然就更加奇特了#只是习

惯蒙住了我们的眼睛#使我们觉察不到!但是#即使我把弗

朗索瓦丝辞退了#我仍然需要有一个仆人呆在我身边#这人

有同样的甚至更加特别的缺点!因为我后来又用过好几个仆

人#仆人的一般缺点他们应有尽有#但到我家后仍然很快发

生了变化!道高一尺#魔高一丈#为了不被我性格的锋利尖

角刺伤#他们都在自己性格相应的部位上装进一个相应的凹

角!相反#他们却利用我的空子插进他们的尖角!而这些空

子正因为是空子#我甚至还不知道它们的存在#也不知道我

的仆人钻空子伸过来的尖角!但是我的仆人得寸进尺#越变

越坏#使我终于知道了存在于我性格中的空子!正是通过他

们不断养成的缺点#我才看到了我固有的不可克服的缺点#可
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以说他们的性格是我的性格的反证!从前"我和我母亲经常

讥笑萨士拉夫人"因为她总是用 #那一种人"那一类人$称

呼仆人!但我不得不承认"我不想更换弗朗索瓦丝"恰恰是

因为换上来的仆人不可避免地还是属于仆人那一种人"还会

是我的仆人那一类的人!
言归正传!我一生中每受到一次凌辱"事先都能在弗朗

索瓦丝的脸上找到同情和安慰!看到她怜悯我"我就会恼火"
就会打肿脸充胖子"说我没有失败"而是取得了成功!但是"
当我看到她脸上流露出有节制的但又是明显的怀疑神情时"
看到她对她的预感充满了信心时"我的谎言又不攻自破了!因
为她了解事情的真相"但却不吭声"只是动一动嘴唇"仿佛

嘴里塞满了肉"在慢慢地咀嚼!她真不会讲出去吗%至少有

很长的时间我是这样认为的"因为那个时候我认为只是通过

说话才能告诉别人真情"连别人同我说的话我也会原封不动

地把它们储存在我敏感的大脑中"因此"我决不相信曾对我

说过爱我的人会不爱我"就象弗朗索瓦丝一样"当她在 #报
上$读到有个神父或有个先生将违背邮局规定"免费给我们

寄来能祛百病的灵丹妙药或把我们的收入提高百 倍 的 妙 方

时"她会深信不疑!&相反"如果我们的医生给她最普通的药

膏治她的鼻炎"尽管她平时什么样的的痛苦都能忍受"却会

因 为不得不给她的鼻子上药而发出 痛 苦 的 呻 吟"确 信 这 药

#会使她的鼻子掉一层皮$"让她没脸见人!’弗朗索瓦丝第一

个给我作出了样子 &这个道理我是后来才明白"而且付出了

更痛苦的代价"读者会在本书的最后几卷中看到"是我的一

个心爱的人给了我教训’"真情不说也会泄露出去"人们可以
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从无数的外表迹象!甚至从个性世界某些看不见的"与自然

界的大气变化相类似的现象中搜集到#这样也许更可靠!用

不着等别人说出来!甚至对别人说的话根本不必重视#按说

我是可以觉察到这个问题的!因为那时我自己说话也常常言

不由衷!可我的身体和行为却不由自主地泄露了隐情!弗朗

索瓦丝一看便明白了真相$我是可以觉察到的!不过!我必

须认识到自己有时也很狡猾!也会撒谎#然而!我和大家一

样!说谎和狡猾直接地"偶然地受着一种个人利益的支配!是

为了捍卫这一利益#为了一个美好的理想!我的思想任凭我

的性格暗地里完成这些紧迫而微不足道的工作!听之任之!不

加干涉#
有时候!到了晚上!弗朗索瓦丝会对我很亲热!求我允

许她在我房内坐一坐#每当这个时候!我似乎发现她的脸变

得透明了!我看到了她的善良和真诚#可是不久!絮比安%%
我后来才知道他会多嘴%%向我透露说!弗朗索瓦丝背地里

说我坏透了!变着法子折磨她!说要吊死我!还怕会玷污她

的绳子#絮比安的这番话仿佛在我面前用一种前所未见的色

彩印了一张表现我和弗朗索瓦丝关系的照片#这张照片和我

平时百看不厌的展现弗朗索瓦丝对我衷心爱戴!不失一切时

机为我唱颂歌的照片相差何止十万八千里&这使我恍然大悟!
不只是物质世界会呈现出同我们所见的世界截然 不 同 的 面

貌!任何真实都可能会不同于我们直接的感觉!不同于我们

借助一些隐蔽而又活跃的思想编造的真实$正如树木"太阳

和天空!倘若长着和我们两样的眼睛的人去观察它们!或者
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某些不用眼睛而是用别的器官进行感觉的人去感觉它们 !这

时"树木#太阳和天空就成了非视觉的对等物$"就会和我们

所看见的完全不同%就这样"絮比安向我打开了真实世界的

大门"这意想不到的泄露把我吓得目瞪口呆%这还仅仅涉及

到弗朗索瓦丝"她在我眼里并不是一个十分重要的人物%是

不是人与人之间的关系都是这样的呢&假如有一天爱情中也

出现这种事情"那会给我带来多大的痛苦’这是未来的秘密%
现在还只涉及到弗朗索瓦丝一人%她对絮比安讲的这番话是

她的真实想法吗&会不会是为了离间我和絮比安呢&可能是

怕我同絮比安的女儿亲近而把她疏远了吧&我费尽脑汁"左

猜右想"但我心里明白"弗朗索瓦丝究竟是爱我还是讨厌我"
不管用直接的或间接的方式"我都是无法弄清楚的%总而言

之"是弗朗索瓦丝第一个使我懂得了这个道理"一个人"他

的优缺点"他的计划以及他对我们的意图"并不象我过去认

为的那样是一目了然#固定不变的 !就象从栅栏外看里面的

花园和它的全部花坛一样$"而是一个我们永远不能深入了

解"也不能直接认识的朦胧的影子"我们对于这个影子的许

多看法都是根据它的言行得出来的"而它的言行提供的情况

往往很不充分"而且互相矛盾%我们完全能够想象得出"在

这片阴影上交替地闪烁着恨的怒火和爱的光辉%
我真心实意地爱着德(盖尔芒特夫人%我要祈求上帝赐

予我最大的幸福"让她遭受各种灾祸"让她破产"让她名誉

扫地"让她失去横在她和我之间的一切特权"让她没有住处"
也没有人愿意理睬她"这样"她就会来求我"会到我这里来
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避难!我在想象中仿佛看见她来找我了!晚上"当周围的气

氛发生一些变化"或者我自己的身体有明显好转时"我的思

想会变得非常活跃"那些早已被我遗忘了的感想会似滚滚的

波涛涌入我的脑海"然而"我没有利用我那刚刚恢复的体力

来理清平时难得出现在我头脑中的这些思想"没有开始写作"
而是喜欢大喊大叫"把我内心的想法以一种激烈的#外露的

方式抒发出来$这不过是空洞的演说"毫无意义的手势"一

部地地道道的惊险小说"枯燥乏味"信口开河"小说中的主

人公盖尔芒特公爵夫人一贫如洗"来乞求我的施舍"而我却

时来运转"变成了有权有势的富翁!就这样"我几小时几小

时地遐想着"嘴里念念有词"大声说着我在接待公爵夫人时

应该说的话!尽管如此"我的处境依然如故!唉%事实上"我

正是选择这个可能集中了各种优势"因而也就不会把我放在

眼里的女人奉献我的爱情的!因为她家资巨万"可同世界上

最大的富翁相提并论"但又比他们高贵$还算她本人非凡的

魅力"这使她成为众人的女王""赫一时"遐迩闻名!
我也感觉到了"每天上午我去迎她时她并不高兴!可是"

即使我鼓足勇气"两#三天内不到她散步的路上去等她 &这

对我无疑是莫大的牺牲’"德(盖尔芒特夫人也不一定会注意

到"或者会把我这个克制的行动归因于我发生了什么意外的

事情!只要还有可能"我是下不了这个决心的"因为我需要

和她相遇"成为她瞬间注意的对象和打招呼的人!这种需要

反复出现"使我不能控制自己"也就顾不得会惹她不高兴了!
我应该离开一段时间"但没有这个勇气!有时候我似乎拿定
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了主意!我让弗朗索瓦丝给我收拾行李!可是她刚收拾好我

叫她把衣服放回原处了" 她不喜欢这样!说我总是 #摇摆不

定$%她用了圣西门的语言&每当她不想和现代人竞争时!总

会用前人的语言’&不过!她更不喜欢我用主人的腔调说话&
她知道这对我不适合!我天生不是这样的种&她用 #装腔作

势不适合我$这句话来表达她的这个想法&我要走也一定要

到一个能使我和德(盖尔芒特夫人接近的地方去!否则!我

是万万没有勇气离开的&也不是没有这个可能&假如我远离

德(盖尔芒特夫人!到她认识的一个人那里去!她知道这个

人择友非常挑剔!可他对我却非常赏识!他可以在她面前谈

起我!这样!即使不能从她那里得到!至少也可以让她知道

我想要得到的东西)我可以同这个人商量能不能请他替我传

递消息!只要有商量的可能性!哪怕他不同意!我也就可以

给我那孤独而无声的梦想披上一层新的*有声的*积极的形

式!在我看来!这就前进了一步!可以说是一大成就)假如

能有这种可能性!我不就离她更近一些了吗+这总比每天上

午孤孤单单*忍辱丢脸地在那条街上来回逛荡要强吧&再逛

也逛不出个结果来!我想向她倾诉的心曲一个也传不到她的

耳朵里&她作为 #盖尔芒特夫人$有着怎样神秘的生活!常

使我魂牵梦萦!想入非非)如果利用一个有资格进出公爵夫

人的府邸!出席她的晚宴!可以同她进行长时间谈话的人作

为媒介!间接地介入她的生活!这同我每天上午到街上去看
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她相比!固然距离远了一些!但岂不是一种更为有效的接触

吗"
圣卢同我很有交情!对我也很赏识!但我总感到不敢当!

因此从没有把他的盛情厚厚意当作一回事#可是突然我对他

发生了兴趣#我多么希望他能把我们之间的友谊和他对我的

赏识说给德$盖尔芒特夫人听啊%我完全有可能向他提出这

个请求的#因为热恋中的男人如果有什么长处还没有被人了

解!哪怕是非常微不足道的长处!总会想方设法透露给他心

爱的女人听的!就象被剥夺了继承权的人通常总要让人知道

他有继承权一样#他为他的心上人不知道他有这些长处而苦

恼!他想自我安慰!便对自己说!正因为你的这些长处是看

不见的!说不定她还可能认为你有一些别人所不知道的优点

呢#
圣卢很久没能来巴黎了!他说是公务缠身!其实是心情

忧郁!因为他和情妇的关系紧张!曾两度濒于破裂#他常来

信说!如果我能到他部队的驻地去看望他!那会给他带来快

乐#我在我这位朋友离开巴尔贝克的第三天!就收到了他写

来的第一封信#当我在信封上看到他部队驻地的名字时!一

股喜悦之情油然而生#这是一个小巧玲珑的城市!市内住着

贵族和军人!周围有一望无垠的原野!这种乡村风光会使人

相信它离巴尔贝克海滩很远#其实不然#天晴的时候!远处

常常飘起断断续续的声音!宛若一片浮在天边的有声水汽&正
如一排排蜿蜒曲折的杨柳帷幕会使人看出树下边有一条看不

见的河流一样!这片有声的水汽告诉人们有一个骑兵团在那

里变换队形!进行操练#这此起彼伏的声音使得市内各条街
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道和林荫大道以及各个广场的空气最终也颤动起来!经久不

息地回荡着战争的音乐!四轮载货车或有轨电车发出的粗野

的轰鸣声持续不断!有如军号吹出的震耳欲聋的集合号!在

那些有幻听感觉的人的耳畔经久回荡!不让他们有片刻的安

宁"这个城市离巴黎不很远!乘快车我可以赶回家睡觉!回

到我母亲和外祖母身边"当我明白了我当天就可以返回巴黎

时!我就被一种痛苦的思念折磨得心绪不宁!下不了决心到

底是回巴黎!还是在这个城市过夜"但我也没有勇气阻止车

站的一个职员把我的行李扛到一辆出租马车上#我只好象一

个没有外祖母盼望我归家的旅客!随随便便地跟在这个职员

的后面!跟着行李走了#我只好什么也不想!装着知道自己

想干什么的样子!从从容容地上了马车#我把骑兵营房的地

址给了马车夫"我生平第一次同这个城市接触!我想!为了

减轻我心中的不安!圣卢一定会到我下榻的旅馆来陪我过夜

的"门岗去找他了"我在军营的大门口等候"十一月的冷风

在这个酷似一条大船的军营中呼呼地吹着"正是晚上六点钟!
走出军营上街的人络绎不绝!都是两个两个的!一个个踉踉

跄跄!似乎刚刚上岸!在一个异国的港口暂时停留"
圣卢来了"他的身子左右前后地摇晃着!眼前的单片眼

镜也随着他身子一摇一晃"我没有让门岗通报我的姓名!急

于想看到圣卢惊喜若狂的样子"
$啊%真不凑巧%&他一看见我就嚷了起来!脸一直红到

耳朵根"$这个星期我刚好值勤!八点以前不能外出"&
他想到这第一夜没有人陪我!有点担心 ’因为他比任何

人都了解我!知道我一到晚上就会忧虑不安!在巴尔贝克海
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滩他就发现我有这个毛病!常常设法为我排解忧愁"!于是他

停止了抱怨!向我转过身!朝我投来一个个微笑和一道道温

柔可亲但变化不定的目光!微笑直接从他眼睛中射出!目光

却经过了单片眼镜的反射!但无不泄露了和我重逢的激动心

情!同时也暗示着那个非常重要的!过去我一直不理解而现

在却对我至关重要的东西#我们的友谊$
%我的上帝&您住到哪里去好呢’说实话!我不会劝您去

住我们搭伙的那个饭店的!它挨着展览馆!那里就要举行开

幕式!人多得不得了$不去那里&还是住到弗兰德旅馆去吧$
那 是一座十八世纪的 豪 华 建 筑!里 面 铺 着 古 老 的 地 毯$这

(显得)象一座 (具有历史意义的古色古香的古老住宅*$)
圣卢总喜欢用 %显得)代替 %好象)!因为口头语言也和

书面语言一样!常常需要词的意义有点改变!需要寻求高雅

的表达方式$新闻记者往往不知道他们使用的%高雅词语)出

自哪个文学流派!圣卢也一样!他的词汇!他的措辞可以同

时模仿三个不同的修辞学家!他同他们没有直接打过交道!但
是通过间接途径的反复灌输!耳濡目染!他对那些语言形式

也就运用自如了$%况且!)他下结论说!%这个旅馆对您的听

觉过敏症尤其适合$不会有邻居打扰您$我承认!这个有利

条件不值得一提!因为保不住明天会有游人来投宿!也就不

必为这个靠不住的理由选择这个旅馆了$这不是主要原因$我
让您住到那里去!是因为那里的外观雅致$房间相当舒适!家

具古色古香!赏心悦目!有一种叫人放心的感觉$)但是!我

没有圣卢的艺术鉴赏力!一所漂亮的房子带给我的快乐是微

乎其微的!不可能排解正在我心中升起的忧闷$从前在贡布
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雷!当我的母亲不到我房间来向我道晚安的时候!还有!当

我到达巴尔贝克海滩的那天!一个人呆在空空荡荡"飘溢着

浓郁的香根草味的房间里的时候!也曾产生过这种难以忍受

的忧闷#圣卢见我目光呆滞!忧形于色!也就心中有数了#
$看来!可怜的小家伙!您是看不上这个漂亮的旅馆罗!

瞧您脸色多么苍白#我真象一个不近情理的人!给您谈什么

地毯之类的!您哪有心思去欣赏这些东西#您要住的那个房

间我很熟悉!我个人觉得它很舒服!但我也知道您很敏感!您

的感觉跟我的不一样#可不要认为我不理解您!我们两人的

感觉是不一样!但我能理解您#%
一名士官在院子里驯马!正忙着教马跳跃!士兵向他行

礼!他也不还礼!可是谁要是挡了他的路!他就破口大骂#这

时!他朝圣卢笑了笑!发现圣卢在和一个朋友说话!便打起

招呼来#可是他的马发开了脾气!兀立嘶叫#圣卢扑上前去!
抓住缰绳!把马制服后!又回到我的身边#

$是的!%他说!$我向您保证我是了解您的!您的痛苦也

就是我的痛苦#我想!%他接着又说!一面亲切地把手放到我

肩上!$要是我能呆在您身边!和您痛痛快快地聊上一夜!也

许能使您减轻一些痛苦#我一想到不能这样做就心里难过#我
可以借给您很多书看!不过!象您现在这样的心情!是不可

能读书的#可惜我无论如何也不能找人来替我值班了!我连

着请了两次假!因为我的女朋友来了#%
他皱了皱眉头!因为他在爱情上遇到了麻烦!也因为他

在苦思冥想!就象一个医生!想找一副良药为我医治病痛#
$快去给我房间生火!%他看到一个士兵过来!吩咐道#
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!喂"快跑"抓紧点#$
说完"他又转向我"单片眼镜和近视目光都表露了我们

之间的深厚友谊%
!真没想到您会到这里来"到这个我对您朝思暮想的军营

里来%我简直不敢相信自己的眼睛%我是不是在做梦&说真

的"身体怎么样&比过去好些了吗&呆会儿您给我好好讲一

讲%上我寝室去"别在院子里呆久了"这里的风太大"我无

所谓"可您刚来"不习惯"我怕您会着凉%书呢&开始写了

吗&没有&您太怪了#要是我有您这样的禀赋"我相信我会

从早写到晚的%您觉得什么事也不做更快活%象我这样的平

庸之辈总想写些什么"而那些能干的人却不愿意写"这真是

莫大的不幸#瞧我只管说"忘了问您外祖母大人的情况了%她

那本蒲鲁东’ 一直不离我的身边%$
一个身材魁伟(英俊威武的军官庄重而缓慢地走下楼梯%

圣卢朝他行礼%当他把手举到帽沿的时候"他那总是扭动着

的身躯暂时静止不动了%可他举手的动作是那样匆忙"那样

用力"挺身的动作是那样急促"礼毕后放下手的动作又是那

样突然"使得肩膀(腿和单灯眼镜都改变了位置%因此"这

一时刻与其说是静止的"倒不如说是颤动而紧张的"那些刚

刚完成的和即将开始的过于频繁的动作"在这紧张一刻互相

抵消了%然而"那位军官没有朝我们走来%他镇静(庄重(和

蔼可亲"具有皇家风度"一句话"与圣卢完全相反%他也把

手举向帽子"但他从容不迫"不慌不忙%
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!我要跟上尉说句话"#圣卢低声对我说"!请您到我房里

去等我"四楼右边第二个门"我待会儿就回去$#
说完"他疾步朝上尉走去"单片眼镜在他眼前晃动$上

尉庄重而缓慢地走着"这时有人给他牵来了马"上马前他下

了几道命令"手势显示出一种矫揉造作的高雅"好象是在哪

张历史画卷上学来的"仿佛即将奔赴第一帝国的战场"其实

他是回家去"回到他在东锡埃尔市租的房子去$房子坐落在

一个广场上$就好象是未卜先知"对这个拿破仑式的人物嘲

弄似的"这个广场命名为共和广场$我上了楼梯"梯级上钉

着大头圆钉"每走一步都差点滑倒$我看见几间寝室"里面

整整齐齐地放着两排床和背包"墙上光秃秃的什么也没有$有
人给我指了圣卢的房间$我在紧闭的门扉前站了一会儿"因

为我听见里面有动静$有人在移动一件东西"碰翻了另一件$
我觉得房间不是空的"里面有人$其实是壁炉里刚生的火在

燃烧$它一刻也不安宁"笨手笨脚地移动着木柴$我推开门"
走了进去$火把一根木柴推到一边"让另一根冒起了烟$它

不动时"也会象粗俗的人那样"时时刻刻发出吱吱声%从我

看到冒出火苗时起"我就听到了火的声音%但是"如果我在

墙外"我肯定会以为有人在擤鼻涕"在走路$最后"我在房

里坐了下来$十八世纪的浅底花绸和德国深色布做成的帷幔"
使圣卢的卧室免受弥漫在建筑物其余部分的变质黑面包那样

难闻气味的侵蚀$我就要在这里"在这间可爱的卧室里幸福

而安宁地用晚餐和睡觉了$我感到圣卢就在房间里"因为写

字台上放着他读的书"书旁边是照片"我认出有我的一张"还

有德&盖尔芒特夫人的一张%火对壁炉终于适应了"它象一
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头野兽!静卧着!焦急而忠实地等待着!只是隔一段时间就

抖下一根木炭!木炭即刻变成灰烬!或者用火苗舔一舔炉的

内壁"我听见圣卢的表发出滴答滴答的响声!想必它离我不

会太远"这滴答声时刻变动着位置!因为我看不见表#我感

到这声音忽前忽后!忽左忽右!有时消失了!好象离我很远

很远"突然!我发现表就在写字台上"于是!我听见滴答声

固定在一个地方!再也不动了"我以为听见它在那里!其实

不是听见!而是看见"声音没有地点"至少我们把声音和运

动联系在一起了!声音因此也就有了用处!能向我们预示运

动!使运动显得必然和自然"当然也会有这样的情况!当一

个病人耳朵堵得严严实实时!就不再会听见此刻圣卢的壁炉

内火发出的毕毕剥剥的声音$火正在把木柴变成木炭和灰烬!
然后把它们抖进它的篓筐中%#也不会听见有轨电车经过东锡

埃尔大广场时不时弹出的乐曲"这时候!病人看书!翻书时

会听不见一点声息!仿佛有一个天神在帮他翻"准备洗澡水

时弄出的巨大响声减弱了!变轻了!离远了!仿佛是天河发

出的淙淙声"声音的远离和变小!能消除它对我们神经的刺

激"刚才榔头的敲击声似乎把我们头顶上的天花板都震动了!
我们被搞得心烦意乱!坐立不安!而现在它们犹如在公路上

同微风玩耍的树叶发出的沙沙声!遥远!轻微!撩拨人心!叫

人越听越想听"我们用纸牌 &占卜’!但听不见翻牌的声音!
会以为不是我们在翻牌!而是牌自己在动!是为了迎合我们

的愿望!主动和我们玩起来的"那么!我们能不能由此而推

想!对于爱情((甚至可以加上对生活和对荣誉的热爱!因

为有些人似乎非常热爱这两样东西((也采取同样的办法!
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不是让声音停止!而是把耳朵堵住呢"能不能模仿他们!把

我们的注意力!我们的防卫力转移到我们自己身上!不是去

损害我们所爱的人!而是减少我们本身忍受的痛苦#
还是回到声音上来#如果把塞住耳朵的棉球加厚!就会

使少女在我们楼上弹奏的奔流激荡的钢琴曲!听起来宛若小

溪流水般的轻音乐#如果在一只棉球上涂上一种油脂!这样

整所房子都会听从它的摆布!屋内和屋外顿时变得鸦雀无声#
这时!用轻柔的乐段来形容演奏就不够了#棉球瞬间闭上了

钢琴的键盘!音乐课突然结束了$在我们楼上走动的先生突

然停止了走动$马车和电车中断了行驶!好象在恭候一个国

家元首的驾临#可是象这样的减弱声音!非但不能使人安寝!
反而搅得人睡不着觉#昨天!那缠绵不断%无休无止地向我

们描绘着街上和屋内的运动的声音!象一本枯燥乏味的书!终
于把我们带进了梦乡$今天!我们塞住了耳朵!睡得正酣!周

围寂静无声!突然#啷一响!比其他的声音更加响亮!但在

我们听来却轻得象人们的叹息!同其他的声音没有联系!真

是神秘$我们会被惊醒!想知道这是什么声音#相反!如果

把塞在病人鼓膜上的一层层棉花暂时取出来!声音构成的光

线!又会象一轮红日升起!在宇宙中再生!刺得人睁不开眼

睛$被流放在外的众声音也会全速赶回来$我们会听到人声

复活了!有如音乐天使的合唱声#寂静无声的大街顿时被长

着翅膀%风驰电掣%接连不断地开来的电车天使的歌声淹没#
在房间里!病人创造了火的声音!而不是象普罗米修斯那样

创造了火#如果一会儿加厚塞耳朵的棉团!一会儿又把它们

取出来!这样!就如同在交替地踩着装在音响世界大轱辘上
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的两个脚蹬!
不过"有些人听不见声音并不是暂时的!有人耳朵完全

聋了"他要煮牛奶也不得不用眼睛紧紧盯着掀开的锅盖"窥

伺着象是预示一场北极暴风雪的白光"这是牛奶煮沸的前兆!
明智的做法是看见这个前兆就拔去电插头"就象上帝挡住波

涛一样!因为牛奶煮沸了"奶孵出的卵在痉挛!在升腾"经

过几次斜向的鄱滚"完成了发育"几叶被奶皮弄得皱巴巴的

风帆倾斜着"鼓满了风"一叶珠色的风帆向着暴风雪中冲去#
如果切断电流"及时祛除暴风雪"就会使风帆原地旋转"变

成木兰花瓣"在奶的海岸中漂流!如果这个病人没有及时采

取措施"切断电源"他的书"他的表"顷刻间就会被牛奶的

白色海洋吞噬"怒潮过后微微露出海面"他只得喊叫他的老

女仆前来帮忙#尽管他是个赫赫有名的政治家或德高望重的

大作家"他的老女仆仍然会数落他还不如五岁的孩儿懂事!在
别的时候"门紧闭着"一位不速之客突然闯入这神奇的房间"
我们没有听见他进来"他就象木偶戏中的木偶"光做手势不

说话"这使那些听腻了讲话的人耳边得到了清静!至于这个

耳朵全聋的人"既然失去一种官能也和获得这种官能一样"能
给世界增辉添美"当他在一块还没有诞生声音的乐园式的土

地上闲步时"他会感到赏心悦目"其乐无穷!世界上最大的

瀑布单为他的眼睛显示那水晶般透明的水帘"比风平浪静的

大海还要平静"同天堂中的瀑布一样纯洁!因为在他耳聋之

前"声音于他是引起运动的可感知的形式"所以无声而动的

物体似乎是动而无因#这些物体失却了声音的特性"展现出

自发的运动"似乎有了生命#它们自发地运动"静止"着火#
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它们自发地飞起来!就象史前长着翅膀的巨兽!在聋子这个

没有邻居"冷冷清清的家庭中!在他还没有全聋的时候!开

饭时仆人就已经够谨慎的了!总是不声不响地上菜!而现在

却是由哑巴开饭!看上去有点儿偷偷摸摸的!象童话剧中给

国王摆饭一样#聋子在窗口看到的建筑物$$兵营"教堂或

市政厅$$也不过是童话剧中的布景#这座建筑物一旦坍塌!
会释放出眼睛可以看到的铺天盖地的灰尘和成堆 成 堆 的 瓦

砾%虽然它不象舞台上的宫殿那么单薄!但也不那么具有物

质性!即便沉重的巨石坠入神奇的世界!也不会发出任何声

音来扰乱那纤尘不染的宁静#
笼罩在这间我刚来不久的军人小房间里的相对的宁静突

然被打破了#门打开了!圣卢风风火火地走进来!让他的单

片眼镜落到胸前#
&啊’罗贝!在您这里太舒服了’(我对他说#&能在这里

吃晚饭和睡觉!那该多好啊’(
的确!要不是军纪禁止客人留宿!我一定能体味到平静

而无忧无虑的休息#军营中被许多遵守生活规律"心境恬静"
意志坚强的人和无所挂虑"幽默诙谐的人维持着那种安谧"警
惕和欢快的气氛会使我高枕无忧地进入梦乡#在这个大家庭

中!时间披上了行动的形式!悲哀的报时钟声被欢快的军号

声取而代之!这集合的号声余音缭绕!犹如浮尘!永远飘荡

在城市街道的上空$$它确信人们在洗耳恭听!它象音乐那

样悦耳动听!因为它不仅意味着权力需要人服从!而且表明

服从会使人得到幸福#
&哈’这样说您是喜欢跟我睡在这里!而不愿意一个人住
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到旅馆里去罗!"圣卢笑嘻嘻地对我说#
$喂%罗贝!您还讥笑我呢!您太残酷了%"我对他说#

$您明明知道我住在这里是不可能的!去那里却是受罪#"
$您可冤枉我了%我高兴都来不及哩%"他对我说#$因为

我们不谋而合!我也希望您今晚留在这里#刚才我就是为此

去请示上尉了#"
$他批准了&"我嚷了起来#
$很顺利#"
$啊%我崇敬他%"
$不%这太过分了#现在让我把勤务兵叫来!让他给我们

准备晚饭!"当我转过头去掩饰我的眼泪时!他又说了一句#
有好几次!圣卢的这个或那个同事闯入房间!都被他赶

走了#
$得了!滚出去%"
我恳求他让他们留下来#
$不!他们会让您讨厌的!他们都是些老粗!缺乏教养!

不是谈梳刷马匹!便是谈赛马#再说!就是为了我也不能让

他们呆在这里!他们会把我渴望已久的这个宝贵时刻搅得毫

无趣味的#不过!您得看到!我给您谈我的同事粗俗!不等

于说军人都智力低下#远不是这样#我们有一个少校!他就

是值得钦佩的人#他教一门课程!用示范表演和教代数的方

法给我们上军史课!有时归纳!有时演绎!即使从美学的观

点看!也是非常出色的!您听他的课也一定会赞不绝口#"
$难道不是那位上尉批准我留在这里的&"
$是他#真是谢天谢地%因为您为了这一点小事就不胜
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!崇敬"的那个人#是地球上从没有过的大傻瓜$他很会管理

部队的伙食和士兵的仪表#一天好几个小时都同上士和裁缝

泡在一起$这就是他的德行$而且他也和大家一样#非常瞧

不起我给您讲的那个值得钦佩的少校$谁都不和少校来往#因
为他是共济会会员#不到教堂去忏悔$鲍罗季诺亲王从来不

邀请他$可他自己也不过是一个小庄园主的重孙#这是无人

不晓的#假如没有拿破仑战争#他自己很可能也是个小庄园

主#有什么可以充英雄的$况且#他也有点意识到他的不伦

不类的社会地位$他几乎从来不到赛马俱乐部去#因为他在

那里很尴尬#这位冒牌的亲王#%罗贝补充说$他的模仿精神

促使他同时接受了他老师的社会理论和他父母亲 的 社 会 偏

见#因此#连他自己也没有意识到#他一面看不起第一帝国

的显贵#一面却对民主极其崇尚$
我凝视着他舅妈的照片#心想圣卢既然有这张照片#就

有可能把它送给我#因此我也就更加珍爱圣卢了#愿意为他

效一千次劳#只要能换来这张照片#赴汤蹈火也在所不辞#因

为看到这张照片#就如同又一次遇见了德&盖尔芒特夫人#甚
至是一次永恒的相遇#仿佛我们的关系突然有了转机$她头

戴阳帽#在我身边停了下来#第一次让我尽情地睇视这丰满

的腮颊’脖子的拐角和眉梢 (这些至今对我仍好象蒙上了一

层薄纱#因为她总是匆匆而过#而我的印象也是瞬息万变#令

人眼花缭乱#我的记忆也很不稳定#很不可靠)*凝视照片就

如同凝视一个我从没有看见穿过袒胸露肩连衫裙的女人的胸

脯和胳膊#对我来说无疑是发现了一种销魂的快感#使我受

宠若惊$这些线条对我似乎是禁区#现在我可以在照片上对
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它们进行研究!就象研究一本对我唯一有价值的几何著作中

的线条一样"后来!当我把目光移到罗贝身上时!发现他简

直是他的舅妈的复制品!一种使我感到神魂颠倒的奥秘把他

们联系在一起!因为虽说他们两人的脸不完全一样!但是血

缘相同"盖尔芒特公爵夫人那深深印入我的贡布雷的视觉中

的脸部线条!鹰钩鼻!锐利的蓝眼睛!似乎也用来勾勒出罗

贝的脸的轮廓!同样异常细腻的肌肤!只是面容显得清癯一

点"我看着显露在他脸上的盖尔芒特家族的特征!心中不胜

羡慕#这个家族在世界上占有特殊的地位!永远不会消失#它

远离人群!周围有一种神妙非凡的神鸟的光轮!因为它似乎

诞生在神话时代!是一个女神和一只神鸟结合的后裔"
罗贝见我温情脉脉的样子!极是感动!但他并不知道我

动情的原由"况且!炉火的热气和香槟酒使我感到阵阵快意!
因而也使这种柔情有增无已"我的额头沁出了一粒粒汗珠!眼
睛里也饱含着泪水"圣卢拼命叫我吃小山鹑"我一面吃!一

面赞不绝口!就象一个不信教的人!不管他属于哪个派别!当

他在一种不熟悉的生活中发现了他认为应该受到这种生活排

斥的东西 $例如!一个自由思想家在教士的住所品尝了一顿

精美的晚餐%!会发出啧啧的赞叹声"第二天醒来!我好奇地

跑到圣卢的窗口 $窗子很高!俯瞰着整个地区%!想看一看&
认识认识周围的田野!因为我昨天到得太晚!田野已在夜幕

下入睡了!我没能够看清它的面目"可是尽管它很早就醒来

了!当我打开窗子时!只见它仍然裹在那件用晨雾做成的柔

软而温暖的白袍里!我几乎什么也看不清!仿佛站在城堡的

窗口朝着池塘的方向遥望!看到的只是白茫茫的一片"但我
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知道!不等在院中刷洗军马的骑兵结束他们的工作!田野就

会卸去晨装"我现在只能看见一个光秃秃的山丘!把它那已

经退出了阴影的#纤弱而凸凹不平的背脊紧紧贴着军营"我

透过装点着白霜的透明帷幔!目不转睛地看着这个陌生人!而
它也是第一次在把我凝望"后来我习惯到军营来了!每次来

我都意识到山丘的存在!因此!即使看不见!也会觉得它比

巴尔贝克的旅馆!比我们在巴黎的住所真实 $我也常常思念

巴尔贝克的旅馆和我们巴黎的住所!但就象思念不在我身边

的人或死去的人一样!也就是说!不太相信他们的存在%&我

的这种意识!会使山丘的侧影不知不觉地反射到我在东锡埃

尔的最细微的印象上!就今天早晨而言!是反射到圣卢的勤

务兵在这间舒适的卧室里为我准备巧克力时给予我的那种热

气腾腾望台!晨雾弥漫!我只能从屋里远眺山丘!不可能到

那里去散步"这浸润山丘的茫茫雾霭!尽管它丝毫没有引起

我的注意!但它与巧克力的香味和我当时思想的整个脉络一

结合!也就滋润了我头脑中的想法!正如巴尔贝克留给我的

是永不变色的金碧辉煌的印象!而贡布雷给我的印象却是屋

外黑陶土的楼梯留下的一层灰暗的色彩"晨雾没过多久就退

下去了!太阳光向雾幕射出几支金箭!但却无济于事!只给

雾幕镶上了几道灿烂的光辉!但最后终于将它制服了!山丘

此刻向彤彤旭日献出了它的灰圆顶"一小时后!当我沿着城

市的街道漫步!只见金灿灿的朝阳照射着树叶和墙上的选举

宣传画!使树叶的红色和宣传画的红色和蓝色变得更加艳丽

夺目!我不禁情绪激奋!边哼着歌!边在马路上逛荡!要不

是我竭力克制自己!真会高兴得在街上蹦跳起来"
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第二天我就得去住旅馆了!还没有去我就知道我在那里

会感到忧郁!这种忧郁的心情好比一种令人窒息的香气"自

我出生以来"任何一个新房间"换句话说"任何一个房间"都

会散发出这种使我透不过气来的香味!在我平时住的房间里"
我似乎并不存在"我的思想在别处"仅仅让习惯代替思想起

作用!可是到了一个新地方"我不可能再叫习惯##这个不

如我敏感的女仆##照管我的衣物"因为我比她早到"孤零

零 一 个 人"必 须 使 $我%同 新 地 方 的 事 物 接 触&而 这 个

$我%"隔几年才找回一次"但他始终没有变"从我离开贡布

雷以来"从我第一次到巴尔贝克海滩以来"一直不见他长大"
他呆在一只弄得乱七八糟的箱子旁哭得不可开交!

然而我错了!我没有功夫忧虑"因为我一分钟也没能单

独呆着!这座古老的建筑物仍然保留了满得快要溢出来的奢

华!这极度的奢华在一座现代化的旅馆里会没有用武之地"但

在这里却一点也不显得矫揉造作"在无所事事中显示出一种

生命力!走廊弯弯曲曲"漫无目的地游来游去"人们随时都

能碰见&客房的前厅长似走廊"装饰得和客厅一样"与其说

是旅馆的一部分"毋宁说是旅馆的客人"它们没有被纳入一

套套的单元房间之内"而是围绕我那套房间徘徊"我一到"它

们就来和我作伴##它们有点象旧时代的小幽灵"游手好闲"
但默不作声"人们让它们呆在租的客房门口"每当我在路上

和它们相遇"它们总向我表示默默的关怀!总之"住宅的一

般概念##如果说住宅仅仅是我们现实生活的场所能使我们

避免挨冻"不让外人看见##那是绝对不适合这幢房子的!这
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里!一间间屋子就象一个个人那样真实!虽说是不声不响!但

人们从外面回来!不可避免地要同它们相遇!要么避开它们!
要么热情地接待它们"大客厅从十八世纪起就习惯于它的暗

黄的四壁和五彩的天花板!它静静地躺在那里!人们尽量不

去打搅它!每次看见它总要向它表示敬意"那些小房间更使

人感到亲切和好奇!它们多得数也数不清!就象一群逃兵!也

不管对称不对称!整齐不整齐!从大客厅向着四周溃逃!张

皇失措!乱成一团!一直逃到花园!走过三级破破烂烂的台

阶!顺利地消失在花园中"
如果我到我房间去不想乘电梯!也不想在大楼梯上被人

撞见!就会有一条较为狭窄的#废弃不用的便梯向我伸出它

的台阶"台阶一级挨一级!上下巧妙地排列着!在它们的递

进中仿佛释放出一种完美无缺的和谐!就是我们在颜色#芳

香和美味中能感觉到的常常会激起我们官能无限 快 乐 的 和

谐"但是!上下楼梯激起的官能快乐!我还是来到这里后才

感受到!就象从前那样!只是到了阿尔卑斯山我才知道呼吸

这个平时不引人注目的行为!会给人一种永恒的快感"我第

一次爬这些台阶就感到非常省力 $一般说来!只是用惯了东

西才会使人省力%!仿佛我在认识它们之前!它们就对我很熟

悉了!仿佛能把只有习惯才会产生的舒适感提前给了我 $我
还没有养成习惯!况且!一旦养成习惯!习惯的威力对我也

就会减弱%!可能是它们从前每天迎送的主人把这种舒适感揉

进它们内部了"我打开一个房间!双扉门在我身后合拢!打

褶的帷幔带来了肃静!但我感到好象做了国王一样心醉神迷"
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一具饰有铜雕的大理 石 壁 炉!!如 果 认 为 它 只 能 代 表 督 政

府" 时代的艺术#那就大错而特错了!!为我生着了火#一

张矮脚椅供我坐着烤火取暖#我象坐在地毯上一样舒服$墙

壁紧紧拥抱房间#把它与世隔绝%墙上有壁橱#以便把要装

的东西装到里面去%还留出一块地方放床#床两边有几根柱

子#轻轻地支撑着床头加高了的天花板$大房间里首有两个

小房间#和大房间一般宽#后面一间的墙壁上挂着一串用蓝

蝴蝶花的根块串成的念珠#这串给人以快感的念珠#为那些

想来这里静心养身的人增添了愉快的芳香%如果我躲进这小

房间时让一道道门敞开#就会使小房间陡然扩大三倍#又不

致破坏它的和谐感#不仅使我的眼睛在享受紧缩的快感后又

饱尝扩大的乐趣#而且还会使我那不可侵犯的&但已不再是

封闭式清静的快感增加几分自由的感觉$这个小房间的窗户

开向一个院子#象在俯视一个孤独的美女%第二天早晨我发

现这个院子被周围没有窗户的高墙封锁住#院中只有两棵苍

黄的大树#但足以给万里无云的蓝天增添一丝淡紫色的柔和

感#我不禁为有这个孤独的美女为邻而感到幸福$
睡觉前#我走出房间#想对我这神奇的领地进行一次全

面的勘探$我沿着一条走廊朝前走去#走廊很长#依次向我

展示它的宝物#只要我没有睡意#它愿把它的全部宝物都敬

献给我’一把在角落里放着的安乐椅#一架古钢琴#一个摆

在墙上蜗形腿狭台上的插满瓜叶菊的蓝陶花瓶#镶在一个古

老镜框里的幽灵似的古代妇人#扑了白粉的头发上插着几朵
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蓝花!手里拿着一束石竹花"我来到走廊的尽头!一堵不开

门的墙诚恳地对我说#$现在该往回走了!不过!你看见了!
这里就是你的家"%可是!柔软的地毯为表示它受惠知报!对

我说!如果夜里我不睡觉!完全可以光着脚来!而那几扇朝

向野外的没有百叶板的窗户向我保证它们彻夜不眠!无论我

什么时候来!都不必担心会把它们吵醒"在一个帷幔后面!我

发现有一间小屋!被墙堵住了去路!要逃也逃不了!提心吊

胆地躲在那里!惶恐不安地瞪着它那被月光染成葱白色的牛

眼睛看着我"我上床睡觉了!但是鸭绒被&小圆柱&小壁炉

使我的注意力处在一种和我在巴黎时完全不同的状态!使我

不能按照老习惯胡思乱想地做梦"注意力的这种特殊状态围

绕着睡眠!影响了&改变了睡眠!使它同我们的某个记忆系

列直接挂钩!因此!我第一夜的梦中所充斥的形象不能同我

平常睡眠中打交道的记忆系列挂钩"睡觉时!我试图把自己

拉回到我习惯的记忆系列!但是那张我还没有适应的床和翻

身时对睡姿不得不给予的注意!就会出来校正或维持我做梦

的新思路"睡眠同我们对外部世界的感觉是一个道理"只要

把我们的习惯稍为改变一下!就能使它充满诗情画意!比如

还没有脱完衣服就倒在床上呼呼睡着了!睡眠的深浅就会发

生变化!它的美也容易领略到"我们醒来!看看表是四点钟!
其实只是凌晨四点!我们会以为睡了整整一天!因为在我们

看来!这几分钟意外的睡眠充足而踏实!有如皇帝的金球’!
是上帝根据某个至高无上的权利授与我们的"第二天清晨!我
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正梦见外祖父一切准备就绪!在等我一起到梅塞格里丝教堂

去做弥撒!我心里好生烦恼!可就在这时!骑兵团的军乐声

把我惊醒"这个骑兵团每天都要从我窗前经过"但也有两三

次##我这样说不无道理!因为人的生活是沉浸在睡眠中的!
睡眠夜复一夜地围绕着生活!犹如海水围绕着半岛!如果我

们不把生活沉浸在睡眠中!就不可能把它淋漓尽致地描绘出

来##我睡得死极了!任凭军乐声吼叫!我仍然什么也听不

见"其他时候!我会被科学产生的乐声惊醒一会儿!但我的

意识刚从睡梦中醒来!仍然朦朦胧胧!尖利的笛声对我的意

识不过是轻柔的抚摸!犹如晨鸟轻柔而清新的呢喃!这现象

如同事先上了麻药的器官!灼痛感开始并不明显!只是到最

后才有感觉!象是轻微的烫伤引起的疼痛"但是!龙骑兵还

没有全部从我窗前过完!睡眠就夺走了声音花束的最后几枝

怒放的鲜花!我又沉入梦乡"我的意识和这个声音花束的于

茎接触的面是那样小!受睡眠的哄骗是那样深!后来当圣卢

同我听没听见乐声时!我甚至怀疑那军乐声是我想象出来的$
就象在白天!只要稍微听到街道上空升起一点声音!我就会

以为是军乐声"也许我是在梦中听到这个声音的!怕被惊醒!
或者相反!怕醒不过来!看不见龙骑兵的队伍"因为常有这

样的事!我以为被声音惊醒了!其实我还睡得好好的!这以

后一个小时内我都迷迷糊糊!似睡非睡!我会在睡眠的白幕

布上给自己演出各种各样的皮影戏!睡眠竭力阻挠!但我却

幻觉看到了瘦长的影子"
的确!有时白天做的事!当睡眠来临时!只能到梦中去

完成"换句话说!先要经过一个改变方向的昏昏欲睡的阶段!
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遵循一条完全不同于我们醒着时所遵循的道路!同一件事有

两种不同的结局!尽管如此"我们睡眠中生活的世界与现实

世界是那样不同"失眠者首先想到的是要摆脱现实世界!他

们连续几个小时闭着眼睛"脑子里盘旋着和他们睁眼时同样

的想法"一旦发现头一分钟出现了一个异常的想法"从表面

上看这想法与逻辑规律和现实生活相抵触"他们就会恢复勇

气!这个短暂的 #失神$表明睡眠的大门已经打开"也许他

们马上就可以溜进门去"脱离现实感觉"到离开现实多少有

段距离的地方歇歇脚"这样"他们就会或长或短地 #美美$地

睡上一觉!但是"当我们背向现实"接触到前面几个龙潭虎

穴时"我们也就前进了一大步!在这些龙潭虎穴中"#自我暗

示$就象巫婆!正在准备可怕的食物"使我们想象出各种疾

病"或导致神经官能病复发"并且窥伺着疾病在无意识的睡

眠中凶猛发作"好把睡眠打断!
离此不远是花园"任何人都不得入内!各种不同的睡眠

犹如一些花草"默默无闻地生长在这座花园里%曼陀罗"印

度大麻"各种乙醚精"颠茄"鸦片"缬草!这些睡眠花迟迟

不开"直到那个负有天命的陌生人前来触动他们一下"它们

便绽开出奇丽的花朵"连续好几个小时在睡眠者身上释放出

一个个睡梦"那郁烈的香味令人惊异万状"赞叹不绝!花园

深处是修道院"窗子全部敞开"不断地回响着我们在睡觉前

学习的功课"只有到觉醒时才能记熟!这时"我们心里的闹

钟滴答滴答地响个不停 &这是觉醒的预兆’"闹钟的定时万无

一失"因为我们心里有牵挂"而当家庭主妇来向我们报告七

点钟时"发现我们已经醒来!在这间向睡梦敞开大门的房间
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里!睡梦在不倦地工作!使人们忘记了爱情的忧愁"有时!这

项工作会被一个充满模糊记忆的恶梦打断!但它很快又会重

新开始"我们醒来后!仍然有梦的记忆悬挂在房间那黑漆漆

的墙壁上!但这些记忆被黑暗笼罩着!往往要到下午!当一

个相似的印象把光线投到它们身上时!我们才第一次看见它

们"有几个已变得面目全非!难以辨认!尽管在梦中是那样

的清晰"当我们认不出来时!只好匆匆把它们埋入泥土中!就

象埋葬很快就腐烂的尸体或遗骸旁的物品!这些物品已经受

到严重损坏!即使最高明的修理匠!也难以使它们复原!再

派用场"
栅栏旁是采矿场!深睡到这里来寻找浸泡脑子的涂料"这

种涂料坚硬无比!如果睡眠者的意志要把睡眠者唤醒!即使

在一个黄金般美好的早晨!也必须象年轻的西格弗里德# 那

样挥舞刀斧!大砍一阵"再过去仍然是恶梦的世界"愚蠢的

医生硬说恶梦比失眠更容易使人疲倦"其实相反!它们能使

爱沉思的人转移注意力"恶梦会向我们呈现一本本怪诞的画

册!比如!我们已故的双亲刚刚发生了一起严重车祸!但不

排除不久就能痊愈的可能性"在等待父母疫愈的过程中!我

们把他们圈入一个小老鼠笼内!他们变得比白鼠还要小!浑

身长满了大红水泡!头上插着一根羽毛!模仿西塞罗$ 在给

我们发表雄辩的演说"在这本画册旁边是觉醒的转盘"因为

这个转盘!我们会暂时遇到烦恼!必须回到一幢五十年前就

倒塌了的房子里去!然而!随着睡眠的退却!这幢房子的形

%&’%追忆似水年华 中
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象逐渐消失!这中间还会出现好几个不同的形象!等到转盘

停止转动!我们得到最后一个形象!同我们睁开双眼所见的

形象竟会吻合"
有时我什么也没有听见!因为我陷入了万丈深渊的睡眠

中!幸亏我不久逃了出来!真有说不出的高兴!但我脑袋沉

甸甸的!塞满了东西!要把那些灵活的植物性神经系统##
它们很象喂养的赫丘利$ 的仙女##在我睡觉时加倍活动带

给我的东西全部消化掉"
我们把这种睡眠叫做铅睡!也就是沉睡!因为这样的睡

眠中止后!甚至过了很长时间!我们还会感到浑身死沉沉的

象个铅人"我们不再是什么活人了"可是!为什么当我们象

寻找遗失的物品那样寻找自己的思想和个性的时候!最终找

回来的总是 %我&!而不是别人呢’为什么当我们重新开始思

考时!在我们身上表现出来的仍然是以前的个性呢’我们看

不出是什么在支配这种选择!为什么在成千上万个可能的候

选人中!偏偏选中了昨天的 %我&"当思想确实被阻断的时候

(或者一觉睡到天亮!或者梦的内容与清醒时意识中的印象完

全不同)!究竟是什么在给我们引路呢’也确实有过死亡!例

如当心脏停止了跳动!而舌节律性牵引法* 使我们苏醒的时

候"一个房间!哪怕我们只见过一次!也可能会唤醒我们的

记忆!而在这些记忆上面!还悬着更悠久的记忆+或者它们

中有的会被埋在我们的思想深处!我们毫无意识"经过睡眠
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这个大有好处的灵魂脱窍!觉醒时的情景实际上应该和我们

回忆起遗忘了的名字"诗句或副歌时的情景一样#如果把灵

魂的死而复生当作记忆的一个奇特现象!那倒也许是可以理

解的#
我醒了#阳光灿烂的天空要拉我起床!但是初冬那明媚

清寒的早晨却透着凉气!使我不敢离开被窝#我仰起头!伸

长脖子!一半身子仍藏在被窝中!我瞪大眼睛!望着窗外的

树木#树叶一改平时的模样!犹如画在一块看不见的画布上

的一"两团色块!金灿灿!红艳艳!悬挂在空中#我就象一

只正在变态的蝶蛹!具有双重性!一种环境很难适应我身体

的各个部分$我的视觉只要求色彩!不在乎温暖!相反我的

胸脯却只需要温暖!不在乎色彩#我等火生好后才起床#金

灿灿和紫莹莹的早晨宛若一幅透明悦目的图画#我凝视着这

幅晨景图!刚才我拨了拨火!人为地在这幅寒冷的图画上增

添了一层它所缺少的暖色彩#火象烟斗一样!欢快地燃烧!冒

烟!使我产生了一种既粗俗又微妙的快感#说粗俗!因为快

感建立在肉体舒适的基础上!说微妙!因为快感使我产生了

一种朦胧而纯洁的幻想#我的盥洗室里糊着一张刺眼的红纸!
上面印满了黑花和白花!我的眼睛很难适应#但是这些花在

我面前不停地以新的姿态出现!迫使我同它们接触而不是冲

突!使我起床时的充满歌声的欢快气氛发生了变化%这些花

迫使我站在红色的海洋中去看我这个新住所!这个不同于巴

黎的世界#这个新住所是一块愉快的屏风!新鲜空气源源流

入!跟我父母的房子坐向完全不同#有几天我心神不定!或

者渴望见到我的外祖母!怕她在家生病!或者想起了撂在巴
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黎的一件正在进行的工作!眼下进展并不顺利"#即使在这里!
有时候我也有办法故意给自己找点别扭"$这些忧虑!不是这

个便是那个会冒出来扰乱我的睡眠!我无力驱散我的忧愁!我
觉得顷刻间我的整个生命都笼罩了愁云"于是我从旅馆找了

个人!让他去军营捎个口信给圣卢!告诉他如果有可能%%
我知道这是很困难的%%希望他到我这里来一趟"一小时后

他来了"一听见门铃响!我感到我的一切忧虑顿然烟消云散"
我知道!忧虑在我面前是强者!但在圣卢面前却是弱者"他

一来!我的注意力就抛开了我的忧虑!转移到他身上!期待

他作出决定"他刚进来!就把一清早他充分展现的活力带到

了我的周围!创造了与我房间的气氛迥然相异的朝气蓬勃的

环境"我一下就适应了这个新环境!并且作出了恰如其分的

反应"
&对不起!打搅您了"我心里烦得很!您想必猜到了"’
&不!我只以为您想见我!我感到这很好"您叫人去找我!

我很高兴"怎么啦(哪里不舒服(我能为您做些什么(’
我向他抒胸中的忧虑"他倾听着!直言不讳地回答我的

问题"但是他还没有讲话就已经把我变成和他一样的人了"他
工作繁重!这使他整天匆匆忙忙!思维活跃!心情舒畅"我

也象他那样感到!刚才使我心绪纷扰的那些烦恼与他繁重的

工作相比!实在微不足道"我就象一个病人!好几天睁不开

眼了!人们请来了大夫!大夫轻轻地)灵巧地把病人的眼皮

分开!从中取出一颗沙子*病人治好了病!心也就安定了"我

所有的烦恼化作一份电报!圣卢自告奋勇!承担了发电报的

任务"我仿佛觉得生活完全变了!变得那样美好!我感到浑
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身充满了力量!真想做些事情"
#您现在干什么$%我问圣卢"
#我马上就得走!一刻钟后部队要去操练!要我去"%
#把您叫来!让您为难了吧$%
#没什么为难的!上尉很客气!他说既然是您叫我!就应

该来!但我不想耽搁太久"%
#要是我赶快起床!到您操练的地方去!这会使我很感兴

趣的!说不定在您休息的时候还可以同您聊上几句呢"%
#我劝您别这样"您一宵没有合眼!为了一件小事 &是小

事!我敢向您保证’(愁了一夜!现在您刚平静下来!还是把

头放回到枕头上去吧!好好睡上一觉!这对您的身体大有好

处!您的神经细胞排出的无机盐太多了"不要马上就睡着!因

为我们讨厌的军乐又要从您窗前经过"不过!我想!军乐过

后您就会清静的"晚饭见"%
但是不久!我对军事理论开始感兴趣了 &圣卢的朋友们

在晚饭时经常谈论(!于是我就常去看骑兵团演习"我头脑中

整天想着要从近处看看他们的各级长官!正象那些把音乐作

为主要研究对象!整天生活在音乐会中的人一样!会兴致勃

勃地出没于咖啡馆!投入到乐师的生活中去"到练兵场要走

好多路!累得我吃罢晚饭就想睡觉!脑袋晕晕乎乎!不时地

东歪西倒"第二天!我发现我没有听见军乐声"在巴尔贝克

海滩也是这样!每当圣卢带我到里夫贝尔去吃晚餐!第二天

也总听不见海滩的音乐会"我想起床时!感到动弹不了))
这是一种十分舒适的感觉"我仿佛被肌肉和滋养侧根紧紧地

缚在一块深不可测的看不见的土地上!疲劳使我的关节变得
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异常敏感!我感到浑身有使不完的劲"前面的生活道路似乎

变长了"因为我又退回到了我的童年时代!那时在贡布雷"每

次我们到盖尔芒特村边去散步"第二天我总会累得起不了床!
诗人们总说"当我们回到童年时代生活过的一幢房子"一座

花园"刹那间就会找回从前的我们!象这样的旧地重游全凭

运气"失望和成功的可能各占一半!固定的地方经历过不同

的岁月"最好还是到我们自己身上去寻找那些岁月!因此"极

度的疲劳再加上一宵的沉睡"在一定程度上有利于我们寻回

我们过去的岁月!疲劳为使我们沉入睡眠最深的地道 #那里"
昨天的回光返照"记忆的微弱光线再也照不亮内心的独白"即
使独白本身不想停止也不行$"孜孜不倦地翻掘着我们身体这

块土地和岩层"使我们在肌肉插入和扭曲它们的侧根%吸入

新生命的地方"找回孩提时代玩耍的花园!用不着长途跋涉

去寻找这个花园"而是应该深入地道!覆盖大地的东西不再

覆盖在大地身上"而是铺在底下&要参观一个古城的遗迹"光

长途跋涉是不够的"还应该在地下发掘!但是"我们也会发

现"有时候某些偶然的瞬间的印象"比这种身体的疲劳更容

易使我们回忆起往事"使往事好象长了翅膀在我们眼前轻轻

掠过"形象更加逼真"更加令人心旷神怡"令人耳晕目眩"令

人终生难忘!
有时候我累得快要散架了"因为连续几天看演习"没能

睡觉"我多么希望能回到旅馆去啊’上床时"我感到如释重

负"庆幸终于摆脱了魔法师和巫婆"这些术士充斥于人们喜

闻乐见的十七世纪的 (小说)中!睡眠和第二天早晨的懒觉

不只是一则迷人的童话故事了"不仅迷人"也许还有好处!我
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思忖!任何痛苦都可以找到避难所!好的找不到!至少可以

得到休息"这些想法给我带来了意想不到的好处"
有时假日圣卢不能外出!我便常去军营看望他"军营离

旅馆有好一段路!必须出城!穿过一座旱桥"我站在旱桥上

极目远望!感到视野非常宽广"大风在这些高地上刮个不停!
军营院子三面的房屋都灌满了风!仿佛成了风魔窟!不停地

在咆哮怒吼"如果罗贝有事!我就在他的房门口或在饭厅里

等他!同他的朋友聊聊天"他把他的朋友都介绍给我了!有

时他不在军营时我也会来看他们"我从窗口俯视底下一百米

的田野!田野光秃秃的!但是点级着一块块绿油油的新苗田!
常常被雨水淋得湿漉漉的!在阳光的照耀下闪闪发光!给田

野铺上了一条条光辉灿烂的象珐琅那样透明的绿带"我在等

他的时候!常听到有人议论他"我很快就了解到他的人缘很

好!大家都喜欢他"有几个士兵!不和他一个中队!出身于

富裕的中产阶级!只能从外部看见贵族上流社会!从没能涉

足其间!对圣卢的性格略知一二!因此对他产生了好感!同

时还夹杂着对这个年轻人的羡慕!因为他们到巴黎过周末时!
总能看见他在和平咖啡馆同于塞斯公爵和奥尔良亲王一起消

夜"正因为这样!他们从圣卢英俊的脸庞!从他走路和同人

打招呼的笨拙姿势!从他不停地甩动单片眼镜的动作!从他

高高 耸 起 的 军 帽 和 质 地 太 细#颜 色 太 红 的 军 裤!引 进 了

$帅%的概念"他们确信!骑兵团最优雅的军官!即使是那个

批准我在军营留宿一夜的威武的上尉!都缺少这种 $帅%劲"
与他相比!上尉显得过于庄重!可以说有点庸俗"

其中有一个人说&$上尉买了匹新马"%$他可以把想买的
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马都买下来!星期天上午"我在槐树路遇见了圣卢"他骑的

那匹新马那才叫帅呢#$另一个反驳说!说这话的人看上去很

内行"因为这帮年轻人所属的阶级"即使与上流社会不常有

来往"但有的是金钱"也有空闲"凡是可以用金钱买来的风

雅"他们都买来了"在这一点上"与贵族阶级别无二致!他

们的风雅"例如衣着"比起圣卢的那种不拘小节%漫不经心

的风雅来 &我外祖母就特别欣赏他这种风度’"最多带有一种

更加刻意追求完美的意味罢了!对于这些大银行家或证券经

纪人的儿子"当他们看完戏去吃牡蛎的时候"能在他们的邻

桌看见圣卢士官"这不能不说是令人激动的事!每星期一"当

人们休假归营"谈起各种见闻"其中一个人是罗贝那个中队

的"他说罗贝 (十分亲切地$向他问好了)另一个不和他一

个中队"但他确信圣卢认出他来了"因为他不止一次地用单

片眼镜朝他的方向张望!
(真的"我兄弟在 *和平+咖啡馆看见他了"$还有一个

在情妇家里呆了一天的人说!(他穿的礼服看上去又长又肥!$
(他穿什么样的背心,$
(他没有穿白背心"而是淡紫色的"佩戴着各式各样的棕

榈叶状的勋章"有趣极了#$
至于那些老兵 &他们都是些平民百姓"不知道有赛马俱

乐部"只是把圣卢归入非常有钱的士官之列!大凡生活相当

阔绰%有一笔可观的收入或债务%对士兵慷慨大方的士官"也

不管有没有破产"都被他们归入此类’"圣卢走路的姿态"单

片眼镜"军裤和军帽"在他们看来"这些东西即使说不上有

什么贵族特色"却别有一番风味!他们认为圣卢的这些特征"
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随和的举止风度!不迎合长官的意图的个性!完全符合他们

为骑兵团最受欢迎的士官规定的性格和风度"他们认为!对

士兵好!就必然不迎合长官意图"当人们早晨在寝室里用咖

啡!或者中午躺在床上休息时!如果有个老兵向既馋又懒的

骑兵班讲了段关于圣卢一顶军帽的饶有趣味的故事!人们就

会喝得更香!或者休息得更好"
#跟我的背包一样高呢"$
#得了吧!老兄!你想诓我们哪!怎么可能跟你的背包一

样高呢%$一个年轻的文学院毕业生打断他说"他用 #诓$这

个方言是想不露出自己是个新兵!而他敢于这样反驳老兵!是
为了证实一个使他非常感兴趣的事实"

#什么&没有我的背包高%你量过呀%我跟你说吧!中校

的眼睛老盯着他看!象要把他关禁闭似的"可别以为我那个

大名鼎鼎的圣卢会大吃一惊!他走来走去!低头抬头!不停

地甩动他的单片眼镜"不过!要看上尉怎么说"啊&他很可

能什么也不会说!但可以肯定!他是不会高兴的"那顶军帽

才算不了什么呢"据说在他城里家中还有三十多顶哪&$
#你是怎么知道的!老兄%又是从我们那位该死的下士那

里打听到的吧%$年轻的文学士咬文嚼字地问道!卖弄着他刚

学来的新的语法形式!为能以士兵用语来装点自己的谈话而

洋洋得意"
#我怎么知道的%当然是听他的勤务兵说的罗&$
#你说的那个人日子肯定过得不错吧&$
#那当然&他钞票比我多!这是肯定的&再说他还送衣服

给他!什么都送给他"他在食堂总吃不饱肚子"我的德’圣
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卢到食堂来了!炊事兵听见他说"#我要他吃得好!吃多少钱

都不打紧$%&
老兵有力的声调弥补了平淡的言谈!他的模仿尽管不很

高明!但却十分成功$
离开军营前我转了一圈$夕阳西下!我就朝我的旅馆走

去!休息两个钟头!看看书!等时间到了!我就到圣卢和他

那伙朋友包膳的饭店去和他共进晚餐$广场上!残阳给城堡

那宛若火药筒的屋顶蒙上了一朵朵与砖色相协调的玫瑰红的

云彩!同时通过反照使砖色变得柔和!从而使砖和瓦的色调

和谐一致$一股生命流注入我的神经!我的任何一个动作不

能使生命衰竭’我每走一步!脚踩在广场的铺路石上都会弹

起来!仿佛足跟上长了墨丘利( 的翅膀$有一个喷水池闪烁

着淡红色的光辉!另一个在月光的照耀下泛出乳光$一群顽

童在两池中间嬉戏!尽情地欢叫!由于天色已晚!只能象雨

燕或蝙蝠似的转着圈子$旅馆旁边是故宫和路易十六的柑园!
现在已被储蓄银行和兵团占用$故宫和柑园内已点燃了煤气

灯$煤气灯散发出金黄的微光!在这仍透着亮光的薄暮中!与

残留着落日余晖的十八世纪式的高大窗扉十分协调!犹如一

枚金黄的玳瑁首饰戴在闪着红光的头发上$看到这幽幽的灯

光!我恨不得马上能重新看见我的炉火和我的灯光$在我下

榻的旅馆正面!只有我房内的那盏灯在同黄昏进行着搏斗’为
了能早点看到灯光!我饶有兴致地就象要赶回家去吃晚点心

似地赶在天黑前回到了旅馆$在我的临时住所中!我的感觉
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还象在外面一样敏锐饱满!这种敏锐感使那些平时看来平淡

无奇"豪 无 装 饰 的 表 面#例 如 昏 黄 的 火 光#天 蓝 的 糊 墙 纸

$黄昏象一个中学生在墙纸上面画着图画%#玫瑰红的开瓶塞

钻子#铺在圆桌上的印有奇异图案的桌毯和正在眼巴巴地等

着我的一叠小学生用纸#一瓶墨水和一本贝戈特的小说#都

变得那样充实饱满#我仿佛感到它们从此蕴含着一种特殊的

生命#只要我能够再看见它们#就能从它们身上提取这种生

命!我愉快地回忆着我刚离开的军营#军营的风标随风旋转

着!就象潜水员常用一根露出水面的管子呼吸那样#对我来

说#把这个军营#这个居高临下"鸟瞰纵横交错的绿色苗带

的了望台作为停泊的港口#就如同把我和有益于健康的生活

和自由的空气联系在一起&什么时候愿意#什么时候我就能

到军营的库房和宿舍去#并且每次都能受到热情接待#我把

这些看作是我希望永不丧失的宝贵特权!
七点钟我套上外衣又出门了#到圣卢包膳的饭店和他共

进晚餐!我喜欢走着去!天黑漆漆的!从我到这里的第三天

起#天一黑就刮起了凛冽的寒风#好象要下雪似的!按理说

在路上我应该时刻思念德’盖尔芒特夫人#因为正是为了接

近她我才来到罗贝的驻地的!但是人的记忆和忧虑是变幻莫

测的!有时候它们走得远远的#我们几乎看不见#以为它们

从此离开了我们!于是我们开始注意起别的东西!在我们住

惯了的城市中#街道仅仅是沟通两地的简单工具#但我刚到

这个城市#街上的一切都使我感到新奇!我觉得这个陌生世

界中的居民#他们的生活是奇特而绝妙的!一所住宅透着灯

光的玻璃窗常常向我展示出一幅幅我无法深入了解的神秘而
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真实的生活画面!我会收住脚步!伫立在黑暗中久久凝望"这

里!火神用一幅染成紫色的图画展出了一个栗子商人的小酒

店!有两个士官在专心致志地玩纸牌!椅子上放着他们的腰

带!他们万万没有想到魔法师使他们从黑暗中冒了出来!就

象使剧中人物登台一样!把他们此时此刻的形象赤裸裸地暴

露在一个停下来张望而他们看不见的行人眼前"在那边一个

小旧货铺内!一支烧剩半截的蜡烛把荧荧红光投在一块版画

上!把它变成了红粉笔画!而那盏大灯在搏击黑暗!把亮光

洒向周围!把一块皮革染成了棕色!使一把匕首发出闪闪的

银光!给几张不过是拙劣的复制画涂上了一层珍贵的金色!就
象是旧铜器生了锈或者旧木器涂上了漆一样#最后!把这个

充斥着赝品和面包皮的肮脏不堪的陋室变成了一幅极其珍贵

的伦勃朗的杰作"有时我甚至会抬头仰望一套没有关上百叶

窗的古色古香的大房间"那里面!一群水陆两栖的男女一到

晚上就要使自己重新适应与白天不同的生活环境!在油腻腻

的液体中缓缓游动#一到傍晚!这种油状液体就会从灯的蓄

油池中源源流出!流满各个房间!一直漫到房间的石头和玻

璃内壁的边沿#那些男女在液体中移动着躯体!传播着金黄

黄油腻腻的漩涡"我继续往前走"在教堂前那条黑$$的小

街上!难以抑制的情欲使我迈不开脚步!就象从前在去梅塞

格利丝的小路上一样"我感到将会有一个女人突然出现!来

满足我的情欲"在黑暗中!如果我突然感到有一条裙子从我

身边轻轻掠过!我会快活得全身颤栗!竟不相信这%&的声

音完全是萍水相逢!我禁不住张开双臂!想去拥抱一个惊慌

的过路的女人"这条中世纪式的小街在我看来是那样真实!如
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果我真能在这里抱起一个女人并且占有她!我不能不认为是

古老的情欲将我们两人结合 "哪怕这个女人不过是每天晚上

站在街上拉男人的娼妓#$而冬天!黑暗!人地生疏感和中世

纪式的街道!又给这古老的情欲涂上了一层神秘色彩$我思

考着未来%试图忘记德&盖尔芒特夫人对我来说是可怕的!但
也是理智的!我第一次感到这可以做到!而且也许不难做到$
街上寂静无声$突然!我听见前面传来了说话声和笑声!想

必是喝得烂醉的行人在回家去$我停下来看他们!眼睛盯着

传出声音的方向$我等了很久!也没有看见一个人影!因为

周围静得出奇!老远的声音也以一种不可抗拒的力量清楚地

传进我的耳朵里$最后!那些人出现了!但不象我猜想的那

样在我前面!而是在我后面!离我很远$或许因为街道交叉!
中间隔了一座座房屋!声音的折射引起了听觉的差错’也可

能因为我不熟悉这个地方!很难判断声音的方位$反正我搞

错了$距离和方向全都搞错了$
风越刮越大!好象就要下大雪似的!冷得使人毛骨悚然!

浑身长起鸡皮疙瘩$我又来到了大街上!跳上一辆小无轨电

车!一个军官从车厢外的平台上爱理不理地向在人行道上对

他敬礼的士兵还礼$士兵们看上去笨头笨脑的!脸上象是被

冷风涂了层刺目的红颜色!这使人联想起老布勒盖尔( 画上

的快活而贪吃的农民冻得发紫的脸孔’秋天突然一下子变成

了初冬!似乎把这个城市向北拉过去了许多$
我来到了我和圣卢以及他的朋友碰头的饭店!隔壁展览
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馆就要开始的庆祝活动把许多乡邻和外地人都吸引到这里来

了!旅馆的院子通向厨房"厨房里呈现出淡红色的反光"人

们在烤鸡烤猪"把活蹦乱跳的龙虾扔进旅馆老板所谓的 #不
熄的炉灶$中!我直接穿过院子时"看见人群拥了进来"这

种景象真可以同佛兰德斯% 老画家们的作品 &例如 ’伯利恒

的人口调查()*中所描绘的景象相比+他们问老板或他的一

个助手接不接待顾客"让不让住宿+老板见有些人看上去不

象好人"宁愿把他们打发到城里别的旅馆去!一个小伙计拎

着一只家禽走了过去"这只被他揪住脖子的雏鸡在他手中乱

扑腾!在到达我朋友等候我的那间小餐厅之前"先要穿过大

餐厅!我是第一次从这里经过!我看见侍者气喘吁吁地端来

鱼,肥嫩的小母鸡,大松鸡,山鹬,鸽子等"五颜六色"热

气腾腾"丰盛的菜肴使我联想到那些洋溢着古代纯朴风格和

佛兰德斯夸张风格的圣餐画!为了跑得更快"侍者在镶木地

板上滑行"把那些鸡鹬之类的东西都放到一张装在墙壁上的

蜗形腿的大桌子上+它们刚放上桌就立即被剁开"但都原封

不动地堆在那里 &因为我进来时许多人都快吃完了*"似乎菜

肴的丰盛和端菜人的匆忙不是为了满足顾客的需求"而是一

丝不苟地遵照圣经中的描述 &但一举一动的素材却又取自佛

兰德斯的真实生活*"或是出于美学和宗教的考虑"想用食物

的丰盛和侍者的殷勤向人们展示节日的热烈气氛!有一个侍

-./0- 追忆似水年华 中

%

) 伯利恒位于耶路撒冷以南八公里!’新约圣经(称其为耶稣诞生地!’伯
利恒的人口调查(为老布勒盖尔的代表作!

旧地区名!位于今法国东北部"是十三至十四世纪欧洲最发达的毛纺中

心之一!十四世纪被法国占领!历史上出过许多著名画家"上文提到老布勒盖尔

就是其中之一!



者站在饭厅一端的餐具柜旁沉思!我想向他打听我们的餐桌

安排在哪间屋子"因为只有他似乎看上去镇静一些"能够回

答我的问题!我朝他走过去"隔几步就有一个暖锅"是为了

给晚来的人热菜用的!尽管如此"在餐厅中央"仍然有一个

巨大的塑像手中托着甜点心"有时塑像还要用冰雕水晶鸭的

双翼来支撑"而鸭子是每天由一个手艺好的厨师按照地道的

佛兰德斯风格用烧红的烙铁刻成的!一路上我几次差点被人

撞倒!我发现这个侍者很象那些传统宗教画中的一个人物"惟
妙惟肖地再现了画中人的面容和表情#塌鼻子"相貌平淡"但

纯朴憨厚"耽于幻想"并且在别人还没有猜想到时"他已经

隐隐预感到会有神灵降临!此外"或许是因为庆典活动即将

来临之缘故吧"餐厅中除了这个塑像外"又增加了一个天神"
完完全全是从天上的小天使和最高天使的队伍中 描 摹 下 来

的!一个少年音乐天使"一头的金发"一张十四岁孩童的嫩

脸"其实他不是在奏乐"而是面对着一面锣或一叠盘子在出

神"那些比他年长的天使在十分宽敞的饭厅里穿梭般来回走

动"挂在他们身上的象原始人的翅膀那样的尖形拭巾"随着

他们的走动不住地弹奏出颤抖的乐曲!我避开那些被棕榈树

帷幔隔开的界线不明的地区$$从那里走出来的仆人犹如从

遥远的九霄云外下凡的神仙$$辟开一条道路"来到圣卢餐

桌所在的小餐厅!我看见圣卢的朋友已经来了几个!这些向

来都和圣卢共进晚餐的朋友"除了个别人是平民外"其他都

出身于名门望族!而这几个平民子弟"在中学时代就被贵族

子弟当作朋友"贵族子弟主动和他们来往"证明原则上贵族

并不与平民对立"哪怕平民是共和国的拥护者"只要双手干
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净!到教堂去做弥撒!就能得到他们的信任"我初次来这里

晚餐!没等大家入席!就把圣卢拉到小餐厅的一个角落里!当

着大家的面!但不让大家听见!悄悄地对他说#
$罗贝!选择这样的时刻和这样的地点给您讲那件事是不

合适的!但一会儿就讲完了"在军营里我总忘了问您!您桌

上的那张照片不是德%盖尔芒特夫人吧&’
$怎么不是&就是我的好舅妈呀"’
$瞧!可不是吗(我真傻!我早就知道了!可就是没往那

上面想"我的上帝!您的朋友们该不耐烦了!咱们快讲吧!他

们在瞧我们呢!要不等下次再讲吧!反正没什么大事"’
$不!您尽管讲!让他们去等好了"’
$不能这样!我得有礼貌!他们太客气了!再说!您知道!

那件事也不是什么大不了的事"’
$您认识她!那个老实的奥丽阿娜"’
就象他 说 $好 奥 丽 阿 娜’一 样!这 个 $老 实 的 奥 丽 阿

娜’并不表明圣卢把德%盖尔芒特夫人看得特别好"在这种

情况下!$好’!$杰出’!$老实’仅仅用来加强 $那个’!指

一个双方都认识的人!但因对方不是你圈子里的人!不知道

该同他说什么"$好’充当冷菜!可以让人思考片刻!以便找

到下文# $您经常看见她吗&’或 $我有好几个月没看见她

了’或 $我星期二去看她’或 $她的黄金时代已经过去"’
$您说那张照片是她的!我太高兴了!因为我们现在住在

她的公馆里!我听到许多有关她的闻所未闻的奇事 )我不便

公开讲出来*!因此我对她发生了兴趣!这是从文学角度讲的!
您明白这个意思!怎么说呢!是从巴尔扎克的角度讲的"您
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绝顶的聪明!用不着我细说"不扯远了!我问您!您那些朋

友对我的教养有什么看法#$
%什么看法也没有"我对他们说了!您是高尚的人!因此

他们比您更受拘束"$
%您太好了"啊!下面就谈正题!我问您!德&盖尔芒特

夫人不会知道我认识您吧!是不是#$
%我什么也不知道"从夏天到现在!我还没有见过她呢"

从她回巴黎以后!我一直没有休假"$
%因为我要对您说!有人肯定地告诉我!她认为我是个大

傻瓜"$
%这我可不相信!奥丽阿娜虽算不上才智出众!可也算不

上愚蠢"$
%您知道!在一般情况下!我是不希望您把您对我的好印

象讲给别人听的!因为我不是爱虚荣的人"您在您朋友面前

讲我的好话!我感到于心不安 ’两秒种后我们就能回到他们

身边去("但是!对于德&盖尔芒特夫人!如果您能把您对我

的印象讲给她听!哪怕有点言过其实!我也会感到高兴的"$
%乐意效劳"如果您求我做的就是这么点小事!那不费吹

灰之力"不过!她对您的印象如何!这同您有什么关系呢#我

想您对别人对您的印象是不在乎的"如果仅仅是为了这件事!
我们完全可以当着大家的面讲!或者等我们单独在一起时讲

也不迟呀!我是怕您这样站着太吃力!太不舒服!而我们有

的是单独在一起的机会"$
殊不知正是这个不舒 服 才 给 了 我 同 罗 贝 谈 这 件 事 的 勇

气"有别人在场!我就有了借口!措词就可以简短!不连贯)

&***&追忆似水年华 中



当我对我朋友说我忘记了他同公爵夫人的亲戚关系时!我可

以用这种简短和不连贯的话来掩饰我的谎言!同时也为了不

让他有时间盘问我为什么想让德"盖尔芒特夫人知道我同他

的联系!为什么一味强调他是聪明人!等等#如果他盘问我

这些问题!我实在不知道该怎样回答!因此会使我陷入困境#
$罗贝!您那么聪明!竟不明白对朋友的请求只应该从命!

而不应该提出疑问!这实在太叫我吃惊了#要是我!不管您

要我做什么%我甚至希望您叫我帮您做些什么&!我向您保证!
我绝对不会要您作任何解释#其实我也是言过其实#我并不

想结识德"盖尔芒特夫人#但为了考验您!我原想对您说我

要和德"盖尔芒特夫人共进晚餐!我知道您是不会帮忙的#’
$不仅会!而且一定照办#’
$什么时候(’
$等我回到巴黎再说!可能还得过三个星期#’
$到时候看吧#再说!她也不一定愿意#我真不知道应该

怎样感谢您)’
$不用#这没什么#’
$不要这样说!这就很了不起了!因为我已看到您确实够

朋友#我求您做的事!不管重要不重要!是不是令人愉快!不

管我真有这样的想法还是为了考验您!这都无关紧要!您说

您一定照办!这就证明您是一个聪明人!一个重感情的人#只

有蠢人才会提出疑问#’
刚才他恰恰向我提出了疑问#不过!我这是为了将他一

军!但我也真是这样想的!因为在我看来!衡量一个人的价

值 唯一的试金石!就是看他愿不愿意 为 我 唯 一 看 重 的 东 西
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!!我的爱情尽心效劳"接着#也许是由于表里不一#或者

是由于感激#由于同情或是看到血缘关系使罗贝的面孔同他

舅妈十分相象#我的柔情激发起来了#我又对他说$
%啊#该回到他们那儿去了#我刚才只求您做了两件事中

的一件#不重要的一件"另一件对我更重要#但我怕您会拒

绝$我们相互以 &你’相称#您会感到不方便吗()
%有什么不方便呢*这太好了*快乐*快乐得哭泣*从未

有过的快乐*)
%太感谢您++你了"当您开始用 &你’称呼我时#我一

定会非常高兴的"如果您愿意的话#德,盖尔芒特夫人的那

件事您都可以不做#只要您称呼我 &你’#我就满足了")
%两件事都做")
%啊*罗贝*听我说#)在餐桌上我又一次对圣卢说#%啊*

刚才那场前言不接后语的谈话太富有喜剧性了#而且我不知

道为什么!!您知道我刚才同您讲的那个夫人是谁吗()
%知道")
%您真知道我想说谁吗()
%您怎么啦(*您把我当成瓦莱- 的呆子啦#当成傻头傻

脑的人啦*)
%您不会乐意把她的照片给我吧()
我本打算向他借用几天#可开口时#我犹豫了#感到我

的要求不得体"为了不让他看出来#我索性把我的要求说得

更加唐突#更不得体#似乎这样一来它就非常自然了"

,.//,追忆似水年华 中

- 现瑞士的一个州0历史上曾属于法国"



!不行"我先得征得她的同意"#他回答说$
圣卢的脸刷地红了$我明白他有什么想法不好出口"他

认为我有隐蔽的动机"只能为我的爱情效一半劳"他要保留

某些道德原则$我真有点恨他了$
然而"我和圣卢一回到他的朋友中间"就见他在他们面

前对我格外亲切"这使我深受感动"要是我认为他这种亲热

是装出来的"我也就不会动情了"然而"我感到他并不是在

装模作样"他只是说了些我不在场时他可能在别人面前说我

的"而我们单独在一起时他没说的话罢了$当然"我们两人

促膝谈心时"我猜得到他是很乐意和我交谈的"但他从没有

明确地表露出来$我说的话"平时他只仔细品味"但不露声

色"而现在他用眼角察看他的朋友"注意我的言谈在他们身

上会不会产生预期的符合他向他们预言的效果$一个母亲对

初登舞台的女儿在舞台上的对答和观众的反应也比不上圣卢

对我讲话的关注$我有哪个词说得不清楚"假如没有人在场"
他只是莞尔而笑"但有人在场"他怕别人没听明白"便对我

说%!什么"什么&#好让我重复一遍"也是想引起别人的注

意"继而把眼睛转向大家"笑眯眯地看着他们"不由自主地

当上了训练他们发笑的教练"这样"他也就第一次向我表露

了他对我的看法’’他在他的朋友面前经常谈起的看法$我

也就突然看到了我的外表"就象人们在报纸上看到自己的名

字或在镜子中照见自己的面孔一样$
有天晚上"我想给他们讲布朗代夫人的一个故事"挺逗

人发笑的$但我开了头就没往下讲"因为我突然想起圣卢已

经听过"我记得到这里的第二天就想给他讲的"可他却打断
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我说!"在巴尔贝克您给我讲过了#$不料这一天晚上他却鼓

励我往下讲%说他确实没听过这个故事%并且说他肯定会感

兴趣的%这使我颇感诧异%就对他说!"您一时忘了%但您很

快就会想起来的#$"不%你记错了%我向你保证#你从没有

给我讲过#快讲吧#$在我讲的过程中%他始终很激动%喜悦

的眼睛时而盯着我看%时而盯着他的朋友#我直到讲完后%在

大家的欢笑中%才明白他是想通过这个故事使他的朋友对我

的才智有充分的了解#就是为了这点%他才装出没有听过的

样子#这就是友谊#
第三天晚上%他的一个朋友同我交谈了很长时间%因为

前两次他没有机会同我谈话#我听见他悄声对圣卢说%他感

到和我交谈非常有意思#事实上%我们谈了几乎整整一个晚

上%面前放着索泰尔纳酒&%但我们光讲话%不喝酒%男人之

间的好感象一层灿烂的帷幕遮掩着我们%把我们同其他人隔

开#这种好感%虽然没有肉体吸引力作为基础%却是一种独

一无二的使人感到神秘莫测的感情#圣卢在巴尔贝克海滩对

我产生的好感%在我看来也是这样神秘莫测%当然它同我们

谈话的趣味不能混为一谈%它脱离了任何物质的联系%看不

见%摸不着%然而圣卢心中却充分感觉到它的存在%就象感

觉到一种燃素%一种煤气的存在一样%因此%他可以微笑着

谈论这种感情#也许%在这里%在一个晚上就产生的这种好

感中%还蕴含着一种更加惊人的东西%就象一朵花%在这间
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温暖的小餐厅内!几分钟就完全开放了"当罗贝同我讲巴尔

贝克时!我忍不住问他!是不是他真的下了决心!要娶德#
昂布勒萨克小姐"他向我声明!他不但没有下这个决心!而

且根本没有这回事"他从没有见过这位小姐!也不知道她是

谁"如果这时我能看见几个传播过这桩婚事的上流社会人士!
他们也许会告诉我!德#昂布勒萨克小姐要同一个并非圣卢

的男人结婚!而圣卢也要同一个并非德#昂布勒萨克小姐的

女人结婚"假如我提醒他们不久前他们说过相反的话!他们

会露出十分惊讶的神情"为了使这种玩笑能够继续下去!并

且围绕一个名字能够源源不断地制造出各种各样的假消息!
上帝给了爱开这种玩笑的人一对轻信的耳朵和一个健忘的脑

袋"
圣卢给我谈起过他的另一个同事!他也来这里了!他们

的关系尤其融洽!因为在这群人中!就他们两个主张重审德

雷福斯案件"$

%噢!他呀&他跟圣卢不一样!狂热得不得了!’我的新

朋友对我说"%他甚至不够老实"开始他说()等着吧"有个

人我很熟悉!是德#布瓦德弗尔将军!非常精明!非常善良"
我们可以毫不犹豫地接受他的观点"*但当他知道德#布瓦德

弗尔将军声明德雷福斯有罪时!就把他看得一钱不值!说是
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教权主义和参谋部的偏见妨碍他作出真诚的判断!尽管没有

人""至少在过去!在德雷福斯事件之前""比我们这位朋

友更崇拜教权主义了#于是!他对我们说!真相总会大白于

天下的!因为这个案件就要由索西埃受理了!说这个人是拥

护共和政体的老兵 $我们这位朋友出生于一个极端拥护君主

政体的家庭%!有钢铁般的意志!不屈不挠的信念#可是当索

西埃声明埃斯代阿西& 无罪时!他又为这一判决找到了新的

解释!不过不是对德雷福斯不利!而是对索西埃不利#他说

是军国主义思想蒙住了索西埃的眼睛 $请注意!他本人既是

军国主义者!又是教权主义者!至少是军国主义者!我都不

知道该怎样看他了%#他家里人看到他思想这样狂热!都快愁

死了#’
(你瞧!’我说!把脸转过一半朝着圣卢!为了照顾到两

面!又把另一半对着他的同事!好让他参与谈话!(因为人们

认为环境对人有影响!可是思想对人的影响更大#人都有一

个思想观点#但思想观点比人少得多#因此!有同样观点的

人都差不多#但思想观点并不是具体的!因此!在一个有抽

象观点的人周围生活着的具体的人!丝毫也改变不了这个人

的观点#’
这时!圣卢的呵责声打断了我的话头!因为刚才有一个

年轻的军人笑嘻嘻地指着我对他说)(迪洛克!和迪洛克完全

一样#’我不知道这是什么意思!但我感到那张怯生生的脸上
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表情十分亲切!"在圣卢看来#当我讲话的时候#别人对我的

称赞是多此一举#他要求大家保持安静#就象一个乐队指挥#
当听到有人弄出了声音#就敲敲琴弓#让他的乐师停止演奏#
圣卢也是一样#他呵斥捣乱分子$%希贝格#&他说#%别人说

话时不要插嘴"要说等大家说完再说"好了#您继续往下讲#&
他对我说"

我松了口气#因为我担心他会让我从头开始"
%因为一个思想观点#&我继续说#%并不是物质利益的一

部分#也不可能享受物质利益#因此有同样思想观点的人不

会受物质利益的影响"&
%喂’我的孩子们#这下你们可目瞪口呆了吧’&我刚说

完#圣卢就惊呼起来#他的眼睛一直没有离开我#神情关切

而忧虑#就象我在走钢丝一样"%希贝格#您刚才想说什么(&
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!我说这位先生很象迪洛克少校"刚才我还以为是少校在

讲话呢"#
!我早就想到了$#圣卢回答道"!是有许多相象的地方$

但您会看到他有许多东西是迪洛克所没有的"#
这个贵族出身的士官有一个兄弟在音乐学校读书$他的

兄弟对任何一部新问世的音乐作品总和他父母%表兄妹以及

俱乐部的同事们的看法迥然不同$而和音乐学校其他学生的

看法 完 全 一 致&圣 卢 的 这 个 朋 友 也 是 这 样$他 的 !心 理 状

态#$正如有些人所说的$和所有德雷福斯分子的心理$尤其

和布洛克的心理如出一辙’’当我同布洛克谈起这件事时$
他对这个士官产生了一种非同寻常的看法$他听说他和自己

属于同一派很受感动$但鉴于这个士官出身贵族$受过宗教

和军事的教育$便把他想象得与众不同$就象远道而来的游

客$具有非凡的吸引力’’他的家庭传统和职业利益对他的

心理却没有产生任何影响"同样$圣卢的一个表兄娶了一位

年轻的东方公主$据说$她赋的诗可以同维克多(雨果或阿

尔弗雷德(维尼) 的诗媲美$尽管如此$人们仍然认为她的

思想与众不同$是一个幽居在 *一千零一夜+式宫殿中的东

方公主的思想"而那些有特权接近她的作家$当他们听到她

的一次谈话后就会感到她不是夏哈札德,$而是维尼或雨果$
他就会大失所望$或者不如说$会喜出望外"

我特别喜欢同这个年轻人聊天$谈军营$谈驻军的军官
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和军队!这也是我和罗贝的其他朋友"和罗贝本人经常谈论

的问题!在我们平时吃饭#聊天和生活的环境中有各种各样

的事物"不管它们多么微不足道"只要我们看多了"它们在

我们眼里就会破格升级"就会大大增值"使其他事物相形失

色"被搁置一旁"象梦幻一样虚无缥缈"甚至不复存在!就

是这样"我开始对军营中的各个要人"对我去看圣卢时在院

子里遇见的或早晨醒来"当骑兵团经过我窗前时看见的军官"
都发生了浓厚的兴趣!我想详细了解深受圣卢敬佩的那个少

校"了解即使从美学观点看也令我悠然神往的那门军史课!我
知道"罗贝讲话咬文嚼字"常常空洞无物"可有时却表明他

理解了"并且吸收了一些深刻的思想!可惜"在军队这个问

题上"罗贝这段时间满脑子的德雷福斯案件!他很少谈论这

个案件"因为餐桌上只有他一人主张重审德雷福斯案"其他

人都激烈反对"除了我的邻座!我这位新朋友观点常常摇摆

不定!他对上校佩服得五体投地!上校被公认为出类拔萃的

军官"他抨击在各种现实问题上的反军骚动"因而被认为是

反重审派!我的邻座得知他的长官无意中透露了几个表明他

对德雷福斯罪状有所怀疑的论点"得知他对比卡尔$ 很尊重!
不管怎样"就这最后一点来看"说上校是相对的重审派是没

有根据的"正如围绕一件大事总会产生种种莫名其妙的谣传

一样!因为没过多久"上校负责审查原情报局长比卡尔将军

时"对他的粗暴和蔑视是前所未有的!无论怎样"尽管我的

邻座不敢冒昧直接打听上校的情况"但为了向圣卢表示礼貌"
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无罪"竭力主张重审此案!



对他说!!说话的语气就好象是一个天主教女信徒在告诉一

个犹太女人"她的本堂神甫谴责过俄国对犹太人的大屠杀"赞
美过某些以色列人的宽宏大量!!上校对重审派"至少对重

审派的某些观点"并不象人们所描绘的那样是狂热而狭隘的

敌对分子#
$这我不感到惊奇"%圣卢说#$因为他是个聪明人#尽管

如此"出生的偏见"尤其是教权主义迷住了他的眼睛#嘿&%
他对我说"$迪洛克少校"就是我给你讲过的那个军史教官"
看起来是完全赞同我们的观点的#再说"他不赞成我们的观

点那才叫我感到吃惊呢"因为他不仅是一个高尚而聪明的人"
而且是一个激进社会党人和共济会会员#%

出于对圣卢的朋友们的礼貌 ’他的政治主张实在叫他们

受不了("同时也因为少校的其他事情更使我感兴趣"我问我

的邻座"少校是不是真的把军史课讲得具有真正的美学价值#
$千真万确#%
$您意思指的是什么)%
$嗯"打个比方吧"您在一个军事报告里谈到的一切"哪

怕是最小的事实"最小的事件"我认为从里面都可以发现思

想的蛛丝马迹"这些思想常常互相重叠"就象在隐迹纸上写

的字一样"你必须把它们理出来#这样"您才可以发现任何

一门科学或任何一种艺术的大体情况"可以满足我们大脑的

需要#%
$对不起"请举些例子#%
$这很难给你讲清楚"%圣卢插嘴说#$比方说"你读到这

样一句话*一支部队试图++在你往下读之前"这支部队的
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名称!它的组成不是没有意义的"如果这次行动不是首次尝

试!如果在同一次行动中我们看见又有另一支部队出现!这

可能表明前面几支部队在上述战斗中已被歼灭!或者损失惨

重!不能将这次行动进行到底"然而!应该设法搞清楚今天

被歼的这支部队是什么样的部队"如果它是用来强攻的突击

队!那么!一支战斗力比它弱的新部队就很难在它失败的地

方获胜"此外!如果不是在作战的开始阶段!这支新部队就

可能是拼凑起来的!这样我们就可以推算出交战的这一方还

拥有多少兵力!他们的兵力可能在什么时候不如对方的兵力!
这就使这支部队将进行的这次行动有了不同的意义!因为它

如果不能弥补它的损失!按照逻辑推理!它的成功也只会导

致它的全军覆灭"此外!敌军的番号也不是没有意义的"例

如!如果这支部队的兵力比对方弱得多!但已经消耗了对方

好几支重要部队的兵力!那军事行动也就改变性质了!因为

它即使最终会丢失防守的阵地!但是如果用少量兵力就已经

摧毁了敌人的大量兵力!那么能守住阵地一段时间也就是一

大胜利"如果说!分析双方投入的兵力能使我们从中发现一

些重要的东西!那么!研究阵地和阵地控制的公路#铁路以

及阵地保护的后勤供应!也就更具有意义了"这一点!我想

你是会明白的"应该研究整个地理背景!这是我起的名称!$
他得意地笑着说"%的确!他非常满意地理背景这个提法!后

来!甚至过了几个月!每次用到这个名称时!他总会露出同

样的笑容"&’交战的一方正在准备一次行动!如果你读到它

的一支侦察队在阵地附近被另一方歼灭!你可以得出的一个

结论是!交战的一方是想侦察敌方的防御设施!以免敌方用
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来挫败它的进攻!对某一地方极其猛烈的进攻可能意味着企

图攻占这个地方"但也可能想要牵制敌人"不想在敌人进攻

的地方还击"或者仅仅是佯攻"用凌厉的攻势掩盖从这里后

撤 部队的真实意图 #这种佯攻战术是拿破仑战争 的 传 统 战

术$!另一方面"为了弄清一次军事行动的意义"它的目的"
以及为了达到这个目的而同时部署的其他配合行动"还要进

行什么行动"就应该多多查阅国家军事条令"而不要轻信指

挥部的公告"因为这种公告可能是为了迷惑对方"从而掩盖

一次可能是失败的行动!这一点至关重要!我们总可以作这

样的假设"一个军试图采取的行动"是根据现行条令的规定

拟订的!比方说"如果条令规定正面攻击要用侧翼攻击作掩

护"如果侧翼攻击没有成功"指挥部可以宣称它与正面攻击

没有关系"不过是一次佯攻"那么"我们就可以在条令中"而

不是从指挥部的公告中找到根据!每一个军不仅有它的军事

条令"而且还有它的传统%作风和原则!此外"对外交行动

的研究也不应当忽视"外交总是要对军事作出反应或采取措

施的!一些表面上并不重要的外交事件"在当时并没有引起

人们的重视"然而你可以通过对事件的分析了解到"敌人想

争取的援助实际上并没有得到"其实他们只执行了部分战略

计划!因此"如果会读军事史的话"那么"在一般读者看来

是杂乱无章的叙述"对你却是合理的"连贯的"就象看一幅

画"一个内行的绘画爱好者能看懂画上的人物身上背着什么"
手中拿着什么"而一个外行参观博物馆只会目瞪口呆"被大

片大片的色彩搞得迷迷糊糊"头晕目眩!但对于某些画作"光

注意画中人物拿着一个圣餐杯是不够的"还应该知道画家为
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什么要把圣餐杯放在他手中!它象征着什么"同样!这些军

事行动!除了直接目的外!通常是指挥作战的将军有意模仿

一些比较古老的战役的结果#这些古战役!如果你愿意的话!
可以看作新战役的过去!看作图书馆$知识库和词源!看作

贵族家世#请注意!我现在没有讲战役的地方性!怎么说好

呢!就说战役的空间性吧#这个问题是存在的#一个战场在

历史上不会只发生一次战争!将来也不会不发生战争#它之

所以是战场!是因为它集中了某些地理位置和地质特性等方

面的有利条件!甚至还集中了某些缺点!可以牵制敌人的行

动 %例如一条河流把它截成两半&!这些条件决定它成了一个

好战场#因此!它过去是一个好战场!将来也还是一个好战

场#既然不是随便哪个房间都可以充当画室!那么!也不是

随便哪个地方都可以选作战场的#有些地方天然可以做战场#
但是!我再说一遍!我刚才讲的不是指地方!而是指人们模

仿的战役类型!是一种依样画葫芦的战略!也可以说是改头

换面的战术!是再版的乌尔姆’ 战役!洛迪( 战役!莱比锡)

战役!卡纳埃* 战役#我不知道今后还会不会有战争!也不

知道在哪些国家的人民之间进行!但是只要有战争!就还会

有 %从指挥官方面讲是有意这样做的&卡纳埃战役!奥斯特
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* 古罗马地名#公元前 -./年!迦太基人和罗马人在此一场血战!罗马人

大败#卡纳埃战役被军事家誉为用包抄侧翼战术歼灭敌军的范例#

德国城市!.0.1年!拿破仑和同盟军在此城周围展开血战!以法军失败

而告终#

意大利城市!.23/年 4月!拿破仑在此大败奥地利人#

德国城市!.054年 .5月!奥地利将军马克在此遭拿破仑围困!最后弃战

投降#



利茨! 战役"罗斯巴赫# 战役"滑铁卢$ 战役"且不谈其他

战役%有些人明白表示了这种看法%施里芬元帅& 和法肯浩

森’ 将军预先制订了一次卡纳埃战役计划对付法国"他们效

仿汉尼拔( 的打法"把敌军钳制在整个战线上"从两侧"尤

其是从右侧的比利时包抄过去)而贝纳迪将军* 却偏爱腓特

烈大帝+ 的斜向战斗序列,"宁愿打洛伊滕-. 战役而不愿打卡

纳埃战役%还有些人讲话比较婉转"但是"我向你保证"我

的老朋友"博贡塞耶 /就是我前几天给你介绍的那个中队长"
那个前程似锦的军官0拟订了一份普拉岑小型攻击方案"背

得滚瓜烂熟"并且把它保存了起来"一旦有机会实施这一方

案"他是绝不会错过的"会向我们和盘托出%要知道"一旦

爆发战争"里沃利-1 的中间突破还会再一次被采用%这种战

23452追忆似水年华 中

!

#

$

&

’

(

*

+

,

-.

-1 意大利地名%5676年拿破仑在这里战胜奥地利人%

波兰地名"今卢蒂尼河"5636年普鲁士国王腓特烈大帝在这里大败奥地

利军%

指用侧翼和敌人接触的战斗序列"洛伊滕战役就采用这种序列%

腓 特烈大帝 /56548569:0"普鲁士国王%在位时维护农奴制"加强军事

官僚专制制度"扩大军队%曾数次发动侵略战争%严酷的纪律和机械的训练方法

对以后的普军有很大影响%

贝纳迪 /59;7857<=0"德国将军"军事理论家"主张泛日耳曼主义"把

战争说成是一种道德义务%

汉 尼拔 /公元前 4;68前 59<0"迦太基统帅%公元前 459年率部远征意

大利"是为第二次布匿战争之始%在坎尼战役中败罗马军%

法肯浩森 /59;;857<:0"德国将军"著有多部兵法书%

施 里芬 /59<<8575<0"德国元帅"5975年至 57=3年任参谋总长%所定

>施里芬计划?是第一次世界大战德国战略计划的基础%主张在战线侧翼集中兵力

进行包围"力求速战速决"认为正面突破不是致胜战法%

比利时城市"5953年 :月 59日"拿破仑在著名的滑铁卢战役中失败%
德国城市"5636年"普鲁士王腓特烈大帝在此大败法国人%
捷克城市"59=3年"拿破仑在此大败奥俄联军%



术不见得比伊利亚特! 过时"再说#也只好搞正面进攻#因

为谁也不愿意重蹈七$年错误% 的覆辙"进攻#只有进攻"不

过有一件事使我大惑不解#我看到竭力反对这卓有成效的进

攻理论的人都是些思想跟不上趟的人#可是我的一个最年轻

的教官#名叫芒香#才华横溢#却提出要给防御以应有的地

位#自然是临时的地位"当他举奥斯特利茨为例时#大家十

分尴尬#不知道怎样回答他#其实这次战役采用的防御战术

只不过是进攻和胜利的前奏曲"&
圣卢的这一套理论使我听了非常高兴"我想#这次我到

东锡埃尔也许没有白来#这些军官没有骗我"他们边喝边谈#
索泰尔纳酒把它娇媚的反光投到他们脸上’在这里#人物的

形象都变得高大了#就和在巴尔贝克海滩一样#只要我在那

里呆着#大洋洲的国王和王后#四美食家小社会#年轻的赌

徒#勒格朗丹的内弟#他们在我眼里都一一变得非常高大#可

现在他们却变渺小了#甚至不复存在"今天使我感到赏心悦

目的东西#也许再也不会象从前的东西那样如过眼云烟#第

二天就在我眼里变得一文不值"按照我现在的内心世界#也

许我不会马上去毁坏过去的东西#因为圣卢刚才所谈的战争

艺术#在我这几个晚上产生的短暂而炽烈的热情中#在有关

军事生活的一切问题上#又加上了一个恒久不变的知识基础#
足以牢牢吸引住我的注意力#使我用不着自欺欺人就能相信#

()*+( 追忆似水年华 中

!

% 影射 +,-.年法国将领在普法战争中模仿拿破仑的防御战术#结果遭到

惨重失败"

古希腊的著名史诗#相传为荷马所作"主要叙述特洛伊战争最后一年的

故事"



当我离开东锡埃尔后!我对我这里的朋友所从事的工作仍会

感到 兴 趣!我 会 很 快 就 回 到 他 们 中 间"然 而!为 了 从 #艺

术$这个词的抽象意义上进一步肯定战争的艺术确实是一门

艺术!我又向圣卢提了个问题"
#您讲的!噢!对不起!你讲的东西我非常感兴趣!$我

对圣卢说"#但有一点使我感到不安!你给我讲讲"我觉得我

可能会迷上军事艺术的!但是!要使我入迷!我必须一改从

前的看法!而认为军事艺术和其它艺术没有什么不同!只要

学到规则就行了"你说人们模仿一些战役!我觉得!正象你

刚才所说的!过去的某次战役在一次现代的战役中重演!颇

有些美学意味"这个观念对我吸引力之大是难以用言语表达

的"不过!我要问你!指挥官的才能难道一点作用都不起吗%
他只管应用规则就行了吗%有同等条件下会不会出现一些伟

大的将领呢%就象有些伟大的外科医生!面对两个从客观角

度看完全相同的病例!也许凭着经验!他们会感觉出一点细

微的差异!并且作出不同的解释!认为对这一病例应该作这

样处理!而对那个病例应该作那样的处理!对这个病人最好

动手术!而对那个病人最好用保守疗法"$
#当然有&你会看到拿破仑就是这样"如果照搬兵法!他

就必须进攻!可他就是不进攻!一种朦胧的预感在劝他放弃

进攻"例如他在奥斯特利茨或一八’六年给拉纳(的指示"但

你也会看到!有些将军机械照搬拿破仑的某次战役!结果适

得其反"这样的例子光一八七’年就可举出十个"但是!甚

)*+,)追忆似水年华 中
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至连敌人可能做的事也可以作出种种解释!敌人做的事不过

是一种迹象"可以有许多不同的目的"如果光讲道理"或从

科学观点来看"这些不同的目的都有可能是真实的目的!这

好比某些复杂的病例"当今世界的医学还不能确定看不见的

肿瘤到底是不是纤维瘤"要不要进行手术一样!使伟大的将

军和伟大的医生下决策的是德#底比斯夫人式的嗅觉和预感

$我想你明白我这个意思%!因此"我在前面就给你举例讲了

在战役开始阶段侦察可能起的作用!一次侦察可能有十种不

同的解释!例如"为了使敌人以为我方要攻击某一个点"而

实际上是要攻击另一个点&为了布置一道伪装物"使敌方看

不清我方真实行动的准备工作&迫使敌方调遣部队并把它钳

制在一个没有必要死守的地方&摸清敌方兵力"掌握它的底

细"迫使它亮出底牌!甚至有这样的情况"在一次行动中投

入了大量的兵力"但这并不表明行动是真的"因为可以假戏

真做"使假戏具有更大的欺骗性!关于这一点"要是我有时

间给你讲讲拿破仑战争"嗳’我向你保证"当你通过战争中

部队的传统行军 $我们正在研究和实践"如果你有雅兴"走

去看看"小伙子((啊"对不起"你有病"不能去%"感觉到

了最高司令部的警惕性)推理和研究的深度"你就会象置身

于一座灯塔那朴素无华的灯光前一样激动无比"因为灯塔不

仅是物质的光"而且还流溢出思想"搜索着空间"向航船报

告险情!我也许不该光给你讲战争的学问!其实"正如土壤

的成份)风向和光照的方位能说明一棵树朝哪一边生长一样"
一场战役在什么条件下进行"当地有什么特征"可以说决定

并且限制了军事将领对作战方案的选择!因此"在某些平原
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地区的山谷一带!沿山而行!你可以预言!部队的行军必定

象雪崩那样气势磅礴!蔚为壮观"#
$现在你又否定你刚才谈到的指挥官的选择自由!否定敌

军对指挥官的作战方案可能有的预见性了"#
$绝对不是%你一定还记得我同你在巴尔贝克读过的那本

哲学书吧!可能的世界比真实的世界丰富多彩"嗳%这又回

到军事艺术上来了"在一种特定的条件下!有四种方案摆在

一个将领面前!他可以作出选择!就象一种疾病可能会出现

几个病程!医生必须早就料到一样"这里!人的能力高低强

弱是决定局势的新因素"何以见得&比如说!一些不太重要

的因素 ’如要达到的次要目的!或时间紧迫!或兵力不足!或

后勤供应困难(迫使将领在四个方案中选择了第一方案!尽

管这一方案不如其他的理想!然而代价比较小!见效比较快!
战区比较富裕!能保障部队的后勤供应"他起初实施第一对

案"敌人开始不摸头脑!但很快就会识破他的意图"由于敌

人阻力太大!他可能不成功))我把这叫做人的能力薄弱造

成的偶然性"于是他放弃第一方案!试行第二*第三或第四

方案"可是!他也可能佯装试行第一方案))这就是我所说

的人的高明))以便牵制敌人的兵力!而在敌人以为不可能

挨打的地方对他突然袭击"乌尔姆战役就是这样!奥地利将

军马克在西边等候敌人!不料敌人却从他以为太平无事的北

边把他重重包围"我举这个例子也许不很恰当"乌尔姆战役

是包围战中较好的战例!将来还可能发生类似的战役!因为

它不仅是将军们效法的典范!而且可以说是一种必要的方式

’尤其是一种 $必要#的方式!这样就可以有所选择!也可以
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多样化!"一种结晶的形式#然而这一切都无关紧要"因为这

些条条框框毕竟是人为的#还是回到我们的哲学书上来吧"它
就好比是理论原则"或者说科学规律"现实与它基本相符"但

是"你回想一下伟大的数学家普恩加来$"他就不说数学百分

之百的精确#至于我前面给你讲的军事条令"它们毕竟不那

么重要"况且经常会有变化#就拿我们这些骑兵来说"我们

正在搞一八九五年军事演习"可以说它过时了"因为它建立

在陈旧的过时的理论基础之上"认为骑兵的战斗作用仅在于

向敌人发起冲锋"给敌人造成精神上的恐惧#但是我们团里

最聪明的教官"骑兵部队的精华"尤其是我给你讲过的那个

少校"他们的看法恰恰相反"认为胜负取决于一场真正的混

战"敌我双方刀剑相对"谁坚持到底谁就胜利"不仅指精神

上的胜利"指造成对方心理恐惧"而且指物质上的胜利#%
&圣卢言之有理"说不定下次军事演习就可以看到这种发

展的迹象了"%我的邻座说#
&你能赞同我的观点"我感到很高兴"因为你的意见似乎

比我的更能引起我朋友的兴趣"%圣卢笑着说#或许因为他的

同事和我之间开始产生的好感使他有点不快"也可能因为他

正式看到了这种好感"认为有必要予以确认#&我刚才也许贬

低了条令的作用#条令不断在变化"这是肯定的#但目前它

们仍然左右着军事局面’作战计划和部队集结的方案#倘若

它们反映了一种错误的战略观念"就可能成为失败的基本原

因"这一切对你似乎太专门了#%他对我说#&你好好想一想"
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最能加速战争艺术发展的!说到底还是战争本身"在一次战

役中!如果历时较久!我们将看到交战的一方会借鉴另一方

的成败来改进自己的方法!而敌方也会得到提高"但这已经

成为历史"现在炮兵有了突飞猛进的发展!未来的战争##
如果还有战争的话##将是速决战!人们还没来得及汲取教

训!和平就已经恢复了"$
%你别太敏感了!$我对圣卢说!这是回击他前面所说的

话"%我听你讲话可专心致志呢&$
%如果你不再生气!如果你还允许的话!$圣卢的朋友又

说!%我想对你刚才讲的作一点补充"战役的模仿和雷同不只

是和指挥官的思想有关!指挥官的判断错误 ’如对敌人的力

量估计不足(也可能使他要求部队作出重大的牺牲!有些部

队以一种极其崇高的忘我精神作出了这种牺牲!因而他们也

就起到了某次战役中某个部队的作用!在历史上会作为战例

被人们交替引用"就拿一八七)年来说!普鲁士的先头部队

在圣普里瓦*!土耳其人+ 在维桑堡, 和弗勒施维雷尔- 就是

这种情况"$
%啊&交替引用!太确切了&妙极了&你很聪明!$圣卢

说"
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- 法国地名"维桑堡一战!法军惨败!继而集中在弗勒施维雷尔!但又被

普军战败"这次失败导致敌军占领阿尔萨斯"

法国地名"维桑堡战役揭开了 /123到 /12/年普法战争的序幕!普军在

这里突然袭击法军!法军被迫撤退"

这里的土耳其人指旧时在法国军队中当步兵的阿尔及利亚人!因为 /103
年以前!阿尔及利亚一直是土耳其的殖民地"

法国地名!/123年 1月 /1日普鲁士第一4第二军团在这里攻击法军5使

法军溃退"



圣卢的朋友列举的这几个战例我不是不感兴趣!每当有

人象这样通过个别向我阐述一般时!我总是听得津津有味的"
然而!我最感兴趣的还是指挥官的才能"我很想了解指挥官

的才能指的是什么!在特定的条件下为什么没有才华的指挥

官会抵挡不住敌兵!而才华出众的指挥官却能扭转危局!克

敌制胜"按照圣卢的说法!这是很可能的!拿破仑就曾好几

次反败为胜"我想弄懂什么叫军事才能!因此我要他们在我

知道名字的将军之间作一个比较!告诉我谁最有指挥官的气

质和战术家的天资"我知道这会让我的新朋友感到厌烦!但

他们至少没有流露出来!而是不倦地#耐心地回答我的问题"
我感到我同寒冷的黑夜隔开了!只是时而听见火车的鸣

叫$$这声音只会使我在这里感到更加愉快$$或报时的钟

声$$幸而离这些年轻人拿起战刀赶回营房还有一段时间%
不仅如此!我甚至感到同外界的一切忧虑都隔开了!我差点

把德&盖尔芒特夫人忘得精光"这得归功于圣卢!也得归功

于他的朋友们!他们的热情似乎使圣卢变得更加殷勤%还因

为这间小餐厅温暖宜人!侍者端来的佳肴美味可口"这些佳

肴激发了我的想象力和食欲%有时它们的母体!自然界的一

小块或一小段!如残留着几滴咸水的凸凹不平的牡蛎贝壳!残
存在一串葡萄上的疙里疙瘩的枯黄色蔓藤!仍然环绕在它们

周围!虽不能食用!但象一处风景那样遥远!富有诗意!使

我在晚餐时心潮起伏!浮想联翩!忽而在一棵葡萄树下午睡!
忽而在大海上漫游"有几次!菜肴的新颖特色是由厨师精心

设计出来的!他把菜肴当作艺术珍品!配以自然的环境端上

餐桌%一条用葡萄酒奶油汤汁烩制的鲜鱼放在一个长方形的

&’()& 追忆似水年华 中



陶瓷盘上!犹如躺在绿油油的草丛中!鲜艳夺目!永久存在!
但因为是被活活地扔进滚开的开水中!故而显得歪歪扭扭!周
围镶满了贝壳类动物"寄生动物!如螃蟹"虾和贻贝等!看

上去活象是绘在贝尔纳#巴利西$ 的陶瓷品上的彩图%
&我好嫉妒!生气!’圣卢半开玩笑半认真地对我说!影

射我和他朋友没完没了的窃窃私语%&您认为他比我更聪明(
您对他比对我更喜欢(您就这样心中只有他了吗()那些特别

喜欢女人"惯于在女人中周旋的男人!往往会开一些在别人

看来有失大雅而不敢开的玩笑%*’
当话题由个别转入一般时!大家总避开德雷福斯案件!以

免惹起圣卢的不快%可是!一个星期后!他的两个同事挑起

了话头!说他生活在这样一个军人环境中!竟会站在德雷福

斯一边!几乎成了反军国主义者!实在令人费解%&这是因为

环境的影响不如人们想象的那么重要++’我插了一句!并

不想详细讨论这个问题%我本想到此为止!没打算把前几天

我给圣卢谈的看法再说一遍%但因为刚才那句话和我上次说

的几乎一字不差!我又为自己辩解似地补充说,&这正是前几

天++’然而!我忽视了罗贝对我和其他几个人的发自内心

的钦佩还有另外的一面%他在钦佩的同时还完整地吸收了我

们的思想!以至四十八小时后!他竟忘记这些思想是从别人

那里批发来的了%因此!对于我这个寻常的论点!圣卢认为

应该向我表示热烈的欢迎和赞同!似乎这个论点本来在他头

脑中久已存在!而我不过是在他的领地上狩猎而已%
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!对极了"环境并不重要#$
他似乎怕我打断他的话头或不明白他的意思%紧接着又

强调说&
!真正的影响是思想的影响"人都要受思想观点的束缚"$
他稍停片刻%就象一个吃下食物很快就消化的人%心满

意足地微笑着%摘下单片眼镜%用螺旋钻般的目光盯着我&
!持同一观点的人都差不多%$他神气活现地对我说#显

然%他全然忘了他头脑中的这些想法是我前几天同他讲的#

我晚上到圣卢的饭店时%心情并不都是一样的#虽说我

们的一个记忆%一种忧虑可能会暂时销声匿迹%不再纠缠我

们%但是还会回来%有时久久萦绕在我们心头#有几个晚上%
我穿过城市到饭店去时%一路苦苦思念德’盖尔芒特夫人%连
呼吸都感到很困难%仿佛我的胸腔被一个高明的解剖医生切

开%割除了一部分%补上了一块同样大小的非物质的痛苦%补

上了等量的怀旧和爱情#尽管刀口缝合很好%但当对某人的

思念代替了内脏时%我们总会有不舒服的感觉%它似乎比内

脏占的位置更大%再说%不得不想着身体的一个部分%这种

感觉说它象什么%它又不象什么#不过我们变得更娇贵了#稍

微有点微风我们就会叹息%是因为气闷%也是由于抑郁#我

仰望天空#如果月光皎洁%星光灿烂%我便想&!也许她正在

乡下%和我瞻望着一样的星星%说不定当我到饭店时%罗贝

会对我说&(好消息%我舅妈刚给我来了封信%她想见你%就

要到这里来了#)$我对德’盖尔芒特夫人的思念不仅仅寄托

在苍穹#一阵温馨的微风从我身边掠过%会给我捎来她的信
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息!就象从前在梅塞格里丝的麦田里!微风给我捎来希尔贝

特的信息一样"人总是那样!会在另一个人的感情中掺入许

多并不属于他的而仅仅是他唤醒的朦朦胧胧的感情#而这些

特殊的感情!我们身上总有一股力量在使它趋向真实!也就

是使它汇合到一种更普遍$为人类所共有的感情中去!而人$
还有人给我们酿成的痛苦!只能使我们同这种普遍的感情沟

通"当我知道我的痛苦是人类普遍爱情的一个小小的组成部

分时!我在痛苦中也就感到了快慰#我现在感到的痛苦使我

想起了我从前对希尔贝特的忧思!想起了在贡布雷!当妈妈

晚上不在我房间时我感到的愁闷!同时也使我回忆起贝戈特

小说中伤感的几页%德&盖尔芒特夫人$她的冷漠和不在我

身边同我痛苦的关系不象是学者头脑中的因果关系!但我并

不就此下结论说!德&盖尔芒特夫人不是我痛苦的根源#我

们的身体不是会出现一种漫射状疼痛吗’疼痛渗透到患病部

位以外的地方!但一个医生压住痛点时!这些地方就会失去

疼痛的感觉#可是在这之前!由于疼痛到处渗透!我们说不

清楚是怎样的疼痛!也不知道究竟是哪里疼!以为这是命中

注定!肯定治不好了#我朝饭店走去!心里想着"(已有十四

天没看见德&盖尔芒特夫人了#)*十四天也只有对我才显得

漫长!凡是涉及德&盖尔芒特夫人!我总是用分秒来计算时

间的#+我对德&盖尔芒特夫人的思念已不限于临风叹息了!
甚至连时间的数学刻度也呈现出痛苦!富有诗情画意#现在!
每一天都象是一个轮廓模糊的山峰!变幻无常"走下山坡我

感到可以忘掉一切!走上山顶我又渴望再见到公爵夫人!因

而内心烦忧#我时而下坡!时而上山!在上下坡之间摇摆不
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定!有一天我对自己说"#说不定今天晚上会收到一封信呢!$
当我到饭店时%鼓足勇气问圣卢"

#随便问一声%你有没有得到巴黎的消息&$
#有的%$他回答我说%脸色看上去不太高兴%#不愉快的

消息!$
当我明白是他有了烦心的事%他得到了情妇的消息时%我

才松了口气!但我马上又意识到%这些不愉快的消息可能产

生的一个后果是%他近来恐怕不能带我到他舅妈家去了!
我得知他和他情妇吵了一架%可能是在信上吵的%也可

能她来过一次%早班车来%晚班车走!他们经常吵架%真真

假假%好象总有解决不了的矛盾!她心情很不好%常为一些

莫名其妙的理由就跺脚%哭鼻子%就象那些把自己关在没有

窗户的贮藏室里的孩子%不出来吃晚饭%也不说明缘由%当

父母气急了%动手打他们一下时%他们就益发哭得起劲!
圣卢因为和情妇的关系出现裂纹内心异常痛苦!不过%这

样说未免太简单%会使人曲解这种痛苦!他一个人呆着时%别

的什么也不想%只想他的情妇!想到她看见他精力充沛而对

他充满了敬意%想到她是带着这样的心情离开他的%他起初

感到的忧愁也就在不可挽回的局面前消散了%那时的滋味是

那样甘美%那样令人愉快%因此关系破裂一经明确%也会象

和解一样使他陶醉!过些时候他再感到的痛苦便是继发性的

痛苦症状了"当他想到她可能很想同他接近%可能在等他的

一句话%而此间%为了报复%她可能会在某个晚上某个地方

做某件事%他只要给她打个电报说他要去找她%她可能就不

会干这件事了’想到别人也许会乘机而入%过几天再去找她
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会太晚!因为她可能被别人占有"想到这些!痛苦的波涛又

会在他胸中翻腾#到底是怎么回事!他一无所知#他的情妇

保持沉默!这使他的痛苦最后达到了失控的程度!他甚至怀

疑她可能藏在东锡埃尔或者去了印度#
有人说沉默是一种力量"从另一种意义上看!沉默被心

爱的人利用!会发出一种可怕的力量#它会增加等待一方的

相思#世界上最没有比分离更能使两个情人朝思暮想的了$还
有什么比沉默更难跨越的障碍呢%也有人说沉默是一种酷刑!
会使身陷囹圄&被迫受刑的人发疯#可是!忍受心上人的沉

默又是怎样的酷刑啊$这比保持沉默还要难以忍受$罗贝心

里嘀咕’(她干什么去了%怎么会杳无音信%她会不会欺骗我!
同别人搞上了%)他还想’(我究竟哪里得罪她了!她居然这

样一点消息都不给我%她可能恨我了!永远恨我了#)于是他

拼命自责#沉默果然把他逼疯了!一是由于嫉妒!二是由于

内疚#而且!这种沉默本身就是座监狱!甚至比监狱还要残

酷#这个隔在两人之间的空无一物&但被遗弃者的视线不能

穿透的空气隔板!是一堵非物质的&但又是难以逾越的围墙#
还有比沉默发出的光更可怕的吗%它让我们看见的不是一个!
而是成千上万个失踪的女人!每一个都表现出对爱情的不忠

诚#有时候!罗贝会突然心情舒缓!以为沉默即将打破!日

夜盼望的信就要飞来#他看见它朝他飞来了!他留心着每一

个声音!他的渴望仿佛得到了满足!他喃喃自语’(信$信$)
他象这样隐约看见了一块想象中的温情的绿洲后!又回到了

无穷无尽的沉默这块真实的沙漠中!焦急地等待着#
他一无遗漏地想象着绝交后的各种痛苦!但在别的时候!
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他却认为可以避免这样的结局!就象那些不切实际地想要移

居国外因而把所有的事务了结一清的人那样!不知道明天该

想些什么!心中烦躁不安!他们的思想已经脱离了他们的躯

体!就象病人身上摘下的心脏!离开病人的躯体还在继续扑

扑地跳动"不管怎么说!他情妇会回到他身旁的希望!给了

他坚持绝交的勇气!正如坚信打仗能活着回来可以帮助人去

迎击死神"因为在人类种的植物中!唯有习惯这种植物最不

需要肥沃的土壤!能第一个出现在表面看来最荒芜的岩石上!
因为如果提前设想同情妇断绝关系!也许最后事到临人也就

完全习惯了"但是绝不绝交还不能肯定!这使他仍处在一种

和恋爱相似的状态中!心里牵挂着这个女人"可他强迫自己

不给她写信 #也许他认为失去情妇的日子固然难熬!但同她

凑凑合合地生活在一起更不好受!或者认为他们是吵架后分

手的!必须等她来道歉!这样他觉得即使不能维持她对他的

爱情!至少也可以坚持她对他的尊敬$!而只到电话局去打电

话 #东锡埃尔刚开电话业务不久$!向他安插在他女友身旁的

一个贴身女仆打听消息或下达指示"这种电话联系非常复杂!
占据他很多时间!因为他的情妇不久前已搬到凡尔赛附近的

一座小别墅去了"她租下这座房子是因为和她要好的文人学

士不断地向她宣传首都丑恶论!但更是为了她的动物!为了

她的狗%猴子%金丝雀和鹦鹉!她的巴黎房东再也无法忍受

这些动物无休无止的噪声了"可是圣卢在东锡埃尔却是夜不

成眠"有一次他到我那里!实在累得不行!就打了一会儿瞌

睡"突然他又讲话了!他想跑!他想阻止一件事发生!大声

喊着&’我听见她的声音!您不要((您不要(()他醒了"
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他对我说!刚才他做了个梦!梦见自己在乡下!在上士家里"
上士竭力阻拦他到屋子的一个角落去"圣卢猜到他家里藏着

一个非常有钱又非常坏的中尉!他知道这中尉对他女友垂涎

三尺"突然!他在梦中清楚地听见他情妇在性欲高潮时习惯

发出的间断而规则的呻吟"他强迫上士带他到房里去"上士

拦住不让他进去!被这冒失的行为气得满脸愤怒"罗贝说!此

情此景他一辈子也不会忘记"
#我这梦太愚蠢了$%他又说了一句!仍然喘不过气来"
但我后来确实看到有几次他想打电话给他的情妇!要求

同她言归于好"我父亲不久前倒是装了个电话!但我不知道

这对圣卢是否一定有用"况且!我觉得让我的父母&&即使

仅仅通过装在家里的电话&&充当圣卢和他情妇的中间人是

不妥当的!不管他情妇的情感多么高尚!多么纯洁"圣卢的

恶梦慢慢从他头脑中消失了"在这严酷的日子里!他每天都

来找我!魂不守舍!两眼发呆"这些日子!一天接着一天!在

我看来好象一排弯弯曲曲’漂漂亮亮’结结实实的铁栏杆!罗

贝待在栏杆后面!寻思他女友会作出怎样的决定"
她终于来信请求他谅解了"他刚意识到绝交已经避免!马

上又看到了和解带来的种种不利"然而!他心里舒展多了!他

几乎情愿接受新的痛苦"他知道一旦言归于好!不消几个月

就会有新的痛苦来折磨他"他没怎么犹豫"或者说!就是因

为他终于确信能够重新得到他的情妇他才犹豫的(既然能和

好!那就和好吧"不过!她要求圣卢元旦不要回巴黎!好让

她恢复平静"而他到了巴黎是绝对忍不住不去看她的"此外!
她同意和他一起去旅行!可是要去旅行就必须有真正的假期!
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而德!鲍罗季诺上尉却不准假"
#这使我感到不安$因为去拜访我舅妈的事得往后拖了"

复活节% 我一定回巴黎"&
#到那时我就不可能去拜访德!盖尔芒特夫人了$因为我

要到巴尔贝克去"不能就不能吧$这无所谓"&
#到巴尔贝克去’可您从来都是八月份去的呀(&
#对$可是今年我身体不好$人家老早就会把我送去的"&
他怕我听了他的叙述后$会对他情妇产生不好的印象$于

是又说)#她表现得粗暴仅仅是因为她太直率$感情太专"其

实她心灵高尚得很"你想象不出她的感情多么细腻$多么富

有诗意"每年她都要到比利时的布鲁日去过死人节"这 *很
好+是 不 是’以 后 如 果 你 能 认 识 她$你 会 看 到 她 多 么 高 尚

,,&他的讲话充溢着这个女人周围的文人学士使用的词藻)
#她真是灿烂辉煌$甚至有点神圣$你懂吧$她几乎是个神甫

般的诗人"&
在吃晚餐的时候$我绞尽脑汁$想找到一个借口$能让

圣卢请求他的舅妈不等他来巴黎就先接见我"这个借口我终

于找到了)我和圣卢在巴尔贝克时结识了大画家埃尔斯蒂尔$
我想再看看他的画作"借口固然是借口$但也有几分真实"从

前我去拜访埃尔斯蒂尔$是想让他的画引导我去理解和热爱

比画更美的现实)比如说名副其实的冰雪消融的景致$外省

一个真实广场$海滩上栩栩如生的妇女 -最多也就是让他给

我描绘象山楂树丛生的小径那样无法深入欣赏的现实$不是
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要他为我保存而是要他帮我发现现实的美!"然而现在恰恰相

反#是这些画的独特风格和诱惑力激起了我的欲望#尤其是

我想欣赏埃尔斯蒂尔的其他几幅画$
况且#在我看来#就是他的最不成功的作品#与那些比

他伟大的画家的杰作相比#也是独辟蹊径#不落窠臼$他的

作品宛若一个封闭的王国#有着不可逾越的边界和独一无二

的内容$难得有杂志刊登研究埃尔斯蒂尔的文章#凡有这样

的杂志#我都如饥似渴地把它们收集起来$从那些文章中我

了解到他画风景画和静物画的时间不长#他是从神话题材开

始他的绘画生涯的 %我在他的画室里有幸见过两幅神话题材

画的照片!#后来很长时间一直受日本艺术的影响$
他的画有各种风格#其中最具特色的几幅流散在外省$在

莱桑德斯的一间农舍里#珍藏着他最美的一幅风景画$这幅

画就象磨石上镶嵌有辉煌的彩绘玻璃的夏尔特尔的一个小村

庄#在我看来异常珍贵#它会激起我想去旅行的强烈愿望$收

藏者可能花了几千法郎才买下这幅杰作#他如同星相学家#深
居简出#躲在大路旁他的陋舍里#向世界的一面镜子&&埃

尔斯蒂尔的一幅画&&提出各种各样的问题"我感到一种使

那些在某个重要问题上看法一致的人心灵沟通’意趣相投的

情感把我和这个人连结在一起了$但在我收藏的杂志中有一

本提到#我心爱的画家有三幅重要的作品可能在德(盖尔芒

特夫人家里$因此#在圣卢告诉我他女友将去布鲁日那天晚

上#在饭桌上#当着他朋友的面#我可以真诚地#出其不意

地问他)
*听我说#可以吗+还是我们谈过的那个夫人#这是最后
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一次谈她了!你还记得埃尔斯蒂尔吧"我在巴尔贝克认识的

那个画家#$
%怎么啦#当然记得!$
%你还记得我很佩服他吗#$
%记得"还有我们托人捎给他的那封信!$
%嗯"这是我想结识前面谈到的那个夫人 &你肯定知道是

谁吧#’的理由之一"不是最重要的理由"一个次要的理由!$
%是啊(怎么那么多插入语($
%因为她府上珍藏着埃尔斯蒂尔的画"至少有一幅很美的

画!$
%啊(我怎么不知道#$
%复活节埃尔斯蒂尔一定会在巴尔贝克的"您知道他现在

几乎一年到头都在那里!我很想在动身去那里之前看一看这

幅画!我不知道您和您的舅妈关系好不好"您能不能求求她

))您可以在她面前多给我美言几句"设法让她不拒绝我的

请求))让我一个人))因为您不可能在那里))去看这幅

画#$
%哪还用问#我担保她会答应的"这事包在我身上!$
%罗贝"我多么喜欢您啊($
%喜欢很好"要是用 *你+称呼我就更好了"这是您答应

过的"而且已经开始这样做了!$
%我希望您不至于打算离开这里吧"$罗贝的一个朋友对

我说!%您知道"即使圣卢去休假也没有什么关系"有我们在

嘛!这对您也许少了些乐趣"但是我们会想方设法让您忘记

他不在您身边的!$
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果然!就在大家都认为罗贝的女友只好一个人去布鲁日

的时候!听说德"鲍罗季诺上尉改变了主意!批准圣卢士官

到布鲁日去度假!而且给的假期很长#事情是这样的#鲍罗

季诺亲王的一头浓发是他的骄傲!他是城里最有名的理发师

的老主顾#这位理发师从前曾给拿破仑三世的理发师当过伙

计#德"鲍罗季诺上尉同他关系很好!因为尽管他老摆出一

副神气的样子!但对小市民倒也随和#但是!亲王在理发师

那里至少有五年的欠帐没有偿清!葡萄牙牌香水$君王牌香

水$烫发钳$剃刀$磨剃刀的皮带和香波或发式!使亲王的

欠账越来越多!自然理发师就更看重当场付钱!而且还有车

马的圣卢了#热心的理发师了解到圣卢因为不能和他的情妇

一起去布鲁日而闷闷不乐!便乘给亲王刮胡须之机同他讲了

这件事#亲王被一件白大褂裹住了手脚!头仰着!动也不敢

动!怕被剃刀割了喉咙#理发师叙述的一个年轻人的风流韵

事博得了上尉亲王的微笑%%波拿巴式的宽容的微笑#他当

然不大可能想到他的欠账!但是!理发师说的话可以使一个

公爵发脾气!也可以使他发善心#反正他下巴额上的肥皂还

没有擦净!他就批准假了!而且让圣卢当晚就动身#至于理

发师!他平时是个吹牛大王!要吹牛就得会撒谎!用离奇的

谎言往自己脸上贴金!可这一次却例外!他帮了圣卢的大忙!
不仅闭口不提自己的功劳!而且以后再也没对罗贝提这件事!
好象虚荣心就要撒谎!既然不需要撒谎了!虚荣心也就变成

了谦虚#
罗贝的朋友们都对我说!不管我在东锡埃尔呆多久!也

不管我什么时候再来!如果罗贝不在!他们的马车$住房和
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业余时间都可归我支配!我感到这些年轻人一心想用他们的

奢侈品和青春活力来帮助我克服我的弱点"
#再说!$圣卢的朋友们在恳求我留下后又说!#您为什么

不每年都来呢%您不是也感到这里可爱的生活使您很快乐吗%
您甚至就象一个老兵!对团里发生的一切都感兴趣"$

他们把我称作老兵!是因为看到我仍然兴趣勃勃地要求

他们根据自己的看法!把我知道名字的军官按照他们的德才

分一分类!就象从前读中学时!我让同学给法兰西剧院的演

员排一排队一样"如果圣卢的朋友在谈到一个我从来都是听

人最先提到的将军 &如加利费或内格里埃什么的’时说(#内
格里埃呀!是最平庸的将军了$!继而抛出一个完美无缺)饶

有趣味的新名字!如博将军或谢斯兰*德*勃艮第将军!我

会感到又惊又喜!就和从前看到迪龙或法布夫尔的名字大势

已去!被一个闻所未闻但突然变得赫赫有名的阿莫里击退时

的心情完全一样"#啊+甚至比内格里埃还要卓绝%在哪方面%
请给我举个例子"$我希望他们把团里的军官甚至包括下级军

官作一个明确的区分!我想看他们是怎样区分军官的!从而

掌握判断军人优劣的标准"在我最感兴趣)最乐意听人谈论

的军官中!有一个是鲍罗季诺亲王!因为我见到他的机会最

多"可是!尽管圣卢和他的朋友无不公认这个漂亮的军官管

理他的骑兵中队成绩斐然!无与伦比!但他们谁都不喜欢他"
当然!他们还是把德*鲍罗季诺先生同有些行伍出身并且是

共济会会员的军官!那些独善其身!与别人很少交往!保持

军士粗野外表的人区别对待!但似乎也不把他归入贵族出身

的军官之列"不过!说实在的!即使在对待圣卢的态度上!他
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也和其他贵族军官大不一样!那些贵族出身的军官知道罗贝

还是个小小的士官"如果邀请他吃饭"他有权有势的家庭会

感到高兴 #要不是因为这点"他家才不会瞧得起他们呢$"因

此"当一个对年轻的中士可能有用的大人物到他们家作客时"
他们会不失时机地邀请圣卢去赴宴!只有德%鲍罗季诺上尉

例外!他和罗贝仅仅保持工作关系"而且关系很不错!亲王

的祖父曾被拿破仑皇帝册封为元帅和公爵亲王"续而又同皇

室联姻"后来他父亲也娶了拿破仑三世的一个表妹"政变&后

两次出任部长"但他仍然感到圣卢和盖尔芒特社交圈瞧不起

他!既然和圣卢他们不志同道合"反过来他也就不把他们放

在眼里了!他也知道"尽管他同霍思措勒皇族’ 有亲戚关系"
但在圣卢眼里他不是真正的贵族"而是庄园主的孙子(反过

来他认为圣卢也没什么了不起"他父亲的伯爵领地是拿破仑

皇帝给确认的 #圣日耳曼区的人称之为重新册封的伯爵$"向

皇帝要了个省长的官位"后来又申请了另一个职位"但比起

当国务部长的鲍罗季诺亲王殿下低一大截"得听从他的指挥"
给他写信时称他为 )阁下*!这个鲍罗季诺亲王还是皇帝的外

甥呢!
可能比外甥还要近!据说"第一位鲍罗季诺公主曾随拿

破仑一世流放厄尔巴岛"因而很受皇帝喜爱"第二位公主深

得拿破仑三世的欢心!在上尉那张安详的脸上即使找不出拿

破仑一世自然的脸部特征"至少也能发现同样矫揉造作的威
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严!而他那忧郁而和善的眼神"长长的小胡子更能使人想到

拿破仑三世#他和拿破仑三世是那样惊人的相似"以致发生

了一件趣事$色当% 战役后"他要求和拿破仑三世关在同一

个监狱里"他被带到俾斯麦& 跟前"普鲁士首相开始一口拒

绝"就象拒绝所有人的要求一样"但他偶尔抬头看了看这个

正准备离开的青年"突然发现他和拿破仑三世十分相象"不

由得惊呆了"于是改变主意"喊他回来"同意了他的请求#
鲍罗季诺亲王不肯主动接近圣卢和团里另外几名圣日耳

曼社交圈的人 ’然而"他却经常邀请两个讨人喜欢的平民出

身的中尉("是因为他以皇帝自居"对他的下级一概不放在眼

里"把他们区分成两类#对于有自知之明的下级"他乐意同

他们接近"因为他表面上虽然威严"其实脾气随和而开朗"而

对于另外一些自以为比别人高贵的下级"他便很少同他们交

往"他不能容忍他们以高贵自恃#因此"尽管团里所有的军

官都对圣卢殷勤)热情"而鲍罗季诺亲王因受某元帅关照"在

工作中对圣卢倒也客气 ’再说圣卢在这方面确实无可挑剔("
但他从不把他请到家里#只有一次例外"出于无奈他邀请了

圣卢"凑巧我又在东锡埃尔逗留"他要他把我也带去#那天

晚上"我看着餐桌上的圣卢和上尉"不费吹灰之力就从他们

各自的举止风度和优雅的仪表中分辨出了两种贵族**旧贵

族和帝国新贵族**之间的差异#旧贵族至少有一个世纪不
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拿破仑三世举白旗投降"后被囚禁监狱#



行使真正的权力了!他们不再把待人接物的礼貌""这是教

育给予他们的起保护作用的外衣""看作一回事!而只看作

和骑马#击剑一样!没有认真的目的!纯粹是为了消遣!他

们瞧不起平民!不愿对他们热情!免得他们得意!也不愿和

他们不拘礼节!免得他们感到光荣$圣卢出身在旧贵族!他

的血液里溶进了旧贵族的缺点!尽管他竭尽全部智慧!也没

有能把它们清除干净!如果有人给他介绍一个平民!他甚至

没有听说过他的姓名!也会亲切地同他握手!和他聊天 %翘
着二郎腿!双腿频频交替!头向后仰着!手握着脚!一副落

拓不羁#不拘小节的姿态&!把他们称为 ’亲爱的()相反!新

贵族的各种爵位现在仍然没有失去意义!爵位的继承人仍然

原封不动地享受着他们父辈因功受封的巨大财产!这世袭的

财产使人想起他们所居的高位!所指挥的众多人员!所结识

的各式各样的高级人物$鲍罗季诺亲王出身于新贵族!他把

他的门第看作是一种实实在在的特权!即使在思想上没有明

确的意识!但至少在身体上通过他的举止和仪表也有明显的

流露)圣卢对平民可能会拍拍他们的肩膀!挽起他们的胳膊!
而鲍罗季诺亲王却会亲切而不失身份地同他们交谈!语气既

和蔼可亲又带有一种装腔作势的高傲!充满威严的持重削弱

了他那自然的微笑中蕴涵的淳厚)当然!这是因为他离大使

馆和宫廷比圣卢更近!他父亲曾在那里充任最高职务!而圣

卢那种胳膊肘撑在桌子上!脚握在手中的不拘小节的姿态在

宫廷里肯定不会受到欢迎$更重要的原因是!他不象圣卢那

样瞧不起平民!因为平民是新贵族取之不尽用之不竭的人才

宝库!第一个皇帝从中汲取了他的元帅和贵族!第二个皇帝
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在里面又找到了富尔德! 和鲁埃"#
德$鲍罗委诺先生作为皇帝的子孙%除了指挥一个骑兵

中队便不再有其他事情可做%没有努力的目标%当然他父亲

或祖父念念不忘的东西不可能全部封存在他的头脑中#但是%
正如一个艺术家雕刻一座塑像%完工多年了%他的思想仍继

续在造型%与此相仿%鲍罗季诺亲王父辈念念不忘的东西已

成为他躯体的一个组成部分%在他身上有了具体的体现%他

的脸部表情恰恰反映了这些忧虑#当他斥责一个下士时%他

那冲动的声音使人想起第一个皇帝&当他吐出一口烟时%他

那沉思而忧郁的神情又使人想起第二个皇帝#当他穿着便衣

经过东锡埃尔的街头时%从圆顶硬毡帽下的眼睛中射出来的

光芒%使这个上尉的周围闪烁着一个隐姓埋名的君王的光辉%
当他带着军士和粮秣住宿先行官踏进上士的办公室%上士会

吓得双腿颤抖%因为这两个随从俨然象贝基埃’ 和马塞纳(#
当他为他的中队选军裤布料时%他盯住下士服装师的目光足

以挫败塔列朗)%迷惑亚历山大*#有时候%他正在检查内务%
忽然会停下来%让那双奇妙的蓝眼睛露出沉思%好象在谋划
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* 亚历山大 .-///0-+123%指俄国沙皇亚历山大一世#

塔 列朗 .-/2,0-+4+3%历任督政府5执政府5第一帝国和复辟王朝初期

的外交大臣#他以权变多诈闻名%为十九世纪资产阶级外交家的重要代表人物之

一#

马 塞纳 .-/260-+-/3%法国元帅%在意大利战争中功绩卓著%被拿破仑

誉为 7胜利女神宠爱的孩子8#

贝基埃 .-/240-+-23%法国元帅%拿破仑最亲密的合作者#

鲁埃 .-+-,0-++,3%法国政治家%当过司法部长%商5农和公共交通事

业部长以及国务部长#

富尔德 .-+990-+6/3%曾在拿破仑三世统治下当过财政部长%参议员%
国务部长%主张经济自由发展#



建立一个新普鲁士和新意大利!可是他马上又会从拿破仑三

世变回到拿破仑一世"指出士兵背包擦得不亮"或是尝一尝

他 们的伙食!在他的私 生 活 中"如 果 他 在 家 宴 请 平 民 军 官

#当然他们不是共济会会员$的妻子"他不仅要摆上一套只有

大使才有资格享用的塞夫勒产的天蓝色瓷餐具 #是拿破仑馈

赠他父亲的礼品!这套餐具如果摆在马伊河畔他那幢乡间别

墅里"人们会感到更加珍贵"正如旅游者来到一个古老城堡

改装成的兴旺热闹的庄园"看见粗陋的衣柜里放着一些稀世

瓷器"一定会倍加赞美$"而且还要摆出皇帝其他的馈赠物%
他那高贵而迷人的仪表 #如果相信有些人的说法"一个人的

出身不应该使他终生受到最不公正的排挤"那么"上尉这堂

堂的仪表在某一外交职位上"定能使人赞叹不绝$"他那亲热

的手势"和蔼的神态"优雅的风度"以及那神秘而炯炯有神

的目光&&这是皇帝遗传给后世的珍品"在那天蓝色的珐琅

般晶莹的双眸中保存了光辉的形象!
关于亲王在东锡埃尔与平民的关系"有必要谈谈下面一

件事!中校钢琴弹得很出色"军医的妻子歌唱得很美妙"就

好象在音乐戏剧学院得过一等奖似的!军医夫妇和中校夫妇

每周都在德’鲍罗季诺先生府上进一次晚餐!这当然使他们

很得意"因为他们知道"亲王到巴黎度假"总在德’布达莱

斯夫人(缪拉以及其他有地位人的府上吃晚饭!但他们对自

己说%)他是一个普通的上尉"我们到他府上来他感到特别高

兴"再说他是我们真正的朋友!*后来"德’鲍罗季诺先生调

到博韦任职 #这是他长期活动的结果"他想离巴黎近一些$"
搬家的时候竟把这两对音乐家夫妇忘得一干二净"就象忘了
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东锡埃尔的剧院和他经常订购午饭的小饭店一样!尤其使中

校和军医气愤的是"尽管他们是亲王餐桌上的常客"竟再也

没有得到他的任何音讯!
一天上午"圣卢向我承认他给我外祖母写了封信"给她

谈了我的情况"并且建议她和我通一次话"因为东锡埃尔和

巴黎之间已经开办电话业务了!总之!我外祖母当天要给我

打电话"他叮嘱我四点差一刻到邮局去!在那个时代"电话

还没有象今天这样普遍!然而习惯只要用很少一点时间就能

使我们初次接触的神圣力量失去神秘性"我看到电话没有马

上接通"就感到等的时间太久"使用太不方便!我差点想抱

怨了!那时候我的心情和现在所有人的心情一样"嫌那突然

会出现的#令人赞叹的奇境出现得太慢!其实我们想通话的

人很快就会出现在我们身边"虽然看不见"但确实在我们身

边!他呆在他居住的城市里 $对我外祖母来说是巴黎%"坐在

他的餐桌旁"他那里的天空和我们这里的不一样"天气也可

能不同"他的情况和思想我们全然不知"但他马上就会把这

些都 告 诉 我 们!就 在 我 们 心 血 来 潮"要 他 出 现 的 时 候"他

$他和他周围的气氛%突然被带到了几百里外的地方"带到了

我们的耳边!我们仿佛成了童话故事中的主人公"女巫婆根

据我们的意愿"让我们的外祖母或未婚妻突然出现在我们眼

前"然而又非常遥远"在他们真正生活的地方"在看书"在

掉泪"在摘花"那样清晰"那样逼真"简直令人不可思议!要

使奇迹出现"只消把嘴唇凑近神奇的小金属板"呼叫&&有

时要等很久"但我乐意&&值班女神"每天我们都听到她们

的声音"但从来没看到过她们的脸孔"她们是我们的守护天
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神!小心翼翼地监视着令人头晕目眩的黑暗大门"我们呼叫

万能的女神!她们让远离我们的亲人出现在我们身边!却不

让我们看见他们"我们呼叫看不见的达那伊得斯#!她们日夜

不停!把声音的箱子倒空!注满和传递"我们呼叫爱奚落人

的复仇女神!当我们给女友讲知心话不希望被人听见时!她

们会恶狠狠地喊着说$%我听着呢&’这些电话女郎是神秘莫

测(容易生气的女侍!是只闻其声(不见其人(疑心重重的

修女&
我们的呼叫声刚刚响起!在这到处都是幽灵!只有我们

耳朵在凝神聆听的黑暗中!一个轻微的声音))一个抽象的

声音))消灭了距离的声音))我们心上人的声音就同我们

讲起话来*
是她!是她的声音在回我们说话*这声音近在身边&然

而又那么遥远&多少回我听着听着就忧从中来!好象我们即

使走很远很远的路!也不可能见到这个声音萦绕在我们耳畔

的人"我们感到在这令人心驰意荡的唇耳接触中!在这似乎

伸手就能拥抱我们心上人的时刻!实际上离她们有千里之遥!
这是多么令人失望啊&这个真实的声音似乎离我们很近!其

实却离得很远&它还可能预示着永久的分离&常有这种情况!
我听得见声音!却看不见远方跟我讲话的人!就会感到那是

从万丈深渊里发出来的绝望的呼叫!一股惆怅忧虑之情就会

涌上我的心头"我还尝过一种忧虑!当一个声音!单独一个
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# 希 腊神话中埃及王达那俄斯的女儿!共 -.人!除一人外!其余 /0人奉

父命在新婚之夜杀死丈夫!后来又遭杀害!死后被罚永远在地狱中往一个无底的

水槽里注水*



声音!离开了一个我可能再也见不到的躯体!又一次来到我

耳边窃窃私语的时候!我却想顺便从说话人的嘴唇上亲吻这

些话!但这两片嘴唇早已化为尘土!这时!忧虑会压得我喘

不过气来"
唉"那天在东锡埃尔!奇迹没有出现#当我到达邮局时!

我外祖母已经打来电话了#我走进电话间!线被占了!有人

在讲话!显然不知道没有人回答他!因为当我拿起听筒!就

听见那段木头象木偶戏中的驼背丑角在尖声尖气地说话#我

把它放回原处!它就不响了#可是我再拿起时!它又象驼背

丑角喋喋不休地唠叨开了#我无可奈何!只好挂上电话!不

再去碰它!这段会说话的木头这才停止痉挛!直到最后一秒

钟它还在唠叨#我去找邮局职员!他叫我稍等片刻$然后我

就讲话了$开始没有声响!可是突然我听到一个声音#我以

为自己一定熟悉这个声音!其实不然!因为以前!当外祖母

同我说话时!我总是边听边看着她脸上的嘴巴和占据着很大

一块地方的眼睛!而她的声音!今天我还是第一次单独听到#
因为这个声音成了一切!我感到它变形了#当它象这样没有

脸部线条陪伴!单独来到我身边时!我发现它充满了柔情#它

可能从来也没有象今天这样温柔过"可能我外祖母感到我离

开了家!怪可怜的!认为完全可以向我抒发她的感情了$而

在平时!这位女教育家总是恪守 %原则&!克制自己!不让这

种感情流露出来#这声音很温柔!但也很忧郁#这忧郁的感

觉首先是由温柔引起的!因为它明净纯洁!几乎一尘不染!任

何冷酷’自私和同别人格格不入的东西都被洗涤一清!人类

的声音是很难达到这般纯净的#这声音由于过分体贴而显得
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脆弱!似乎随时都有可能被打碎!化作一串纯净的泪珠而消

失"再说!这声音单独出现在我身边!不再戴着脸孔这个假

面具!我第一次发现它充满了忧伤!而她一生的忧伤已使声

音出现了裂痕"
此外!难道仅仅是因为我孤立地听见了声音才产生这种

令人心碎的新感觉的吗#不是的"更确切地说!声音的孤独

似乎使我想起人的孤独!我外祖母的孤独 $她第一次同我分

离%"声音的孤独是人孤独的象征和直接结果"平时!我外祖

母一天到晚指挥我做这做那!不准我做这做那!服从的烦恼

和抵抗的冲动抵消了我对她的温情!此刻!这一切都消失得

无影无踪!甚至将来也不会再现 $因为我外祖母不再要我回

到她的身边!受她的统治了"她正在对我说!希望我干脆在

东锡埃尔呆着不要回去!不行的话!无论如何也得尽可能多

呆些时间!这于我身体和写作都有好处%"此外!我在耳边的

听筒下感觉到的是我们两人相互的体贴"这种体贴摆脱了平

时同它抗衡的相反力量!从此变得不可抗拒!这使我心潮起

伏!感慨万千"外祖母叫我留下来!这反倒使我渴望&并且

使我感到迫切需要回到她身旁"我从没想过她会同意我留下"
从此我自由了"但是我骤然感到这自由充满了伤感!就仿佛

在我爱着她的时候!她猝然永远离开了我"我喊着’(外婆!
外婆")我真想拥抱她!可是在我身边只有这个幽灵般的声音!
和我外祖母死后来探望我的鬼魂一样看不见摸不着"(同我说

话吧*)可就在这时!声音突然消失!我变得更加孤独"外祖

母听不见我说话了!她把电话挂了!我们不再面对面呆着!互

相听见对方说话"我继续在黑暗中摸索!大声呼喊外婆!我
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感到连对她的呼喊也似乎迷失了方向!我忧心如焚!很久以

前"在我孩提时代"一天"我夹在熙熙攘攘的人群中"突然

找不见外祖母时"也曾有过这揪心的忧虑"这感觉与其说是

因为找不到外祖母引起的"毋宁说是由于我感到她在找我"感
到她心里想着我也在找她#当我们同那些再也不会回答我们

的人说话时"也会产生这种揪心的忧虑$我们多么想把过去

没有同他们讲的话讲给他们听"多么想让他们知道我们无灾

无难"无病无痛啊%我感到她已经成了一个心爱的亡灵了"刚

才我没能把它留住"它已消失在其它亡灵中!我孤孤单单"站

在电话机前"不停地&徒然地呼喊着$’外婆"外婆("就象

俄耳浦斯) 孤零零地重复着亡妻的名字一样!我决定离开邮

局"回到饭店去找罗贝"告诉他我可能会收到一封催我回去

的电报"想打听一下火车的时刻!但是"在下决心离开之前"
我本想最后一次求助于黑夜的女儿"传话的使者"看不见脸

的女神#可是喜怒无常的值班女神不再愿意**也可能是爱

莫能助**为我打开神奇的大门#也许她们根据惯例"也曾

不厌其烦地求助于年高德劭的印刷术发明人"叫唤过热爱印

象派画的当司机的年轻亲王 +后者是德,鲍罗季诺上尉的侄

子-"但古腾堡. 和瓦格拉姆/ 对她们的恳求置之不理!我知
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/ 指年轻的亲王"上尉的侄子!

古腾堡 +生于 2343至 2055年间"卒于 2067年-"德国人"完成了金属

活字的铸造和金属活字版印刷的研究"还用压印原理制成木质印刷机械代替手工

印刷!这里系指电报局职员!

希腊神话中的诗人和歌手"善弹竖琴!妻子欧律狄克死后"他追到阴间"
冥后被他的琴声感动"答应让他把妻子带回人间"但在路上不得回顾!当他快到

地面时"回头看了看妻子"结果欧律狄克又回到阴间!



道!不管我怎样请求!看不见的女神都将不为所动!于是我

离开了邮局"
回到罗贝和他朋友身边后!我没有实话告诉他们我的心

已经不和他们在一起!也没说我已下决心要离开他们"圣卢

似乎信以为真!但我知道他一上来就明白我的犹豫决不是假

装的!他明白第二天就找不到我了"他的朋友让他们面前的

饭菜凉着!和他一起查阅火车时刻表!弄清楚我可以乘哪一

趟车返回巴黎#机车的汽笛声在满天星斗的寒冷的夜空中嘶

鸣!可是我此刻心潮翻腾!失去了平衡"在这里!朋友们的

友谊和从远处传来的火车长鸣声使我度过了多少个心境恬静

的夜晚啊$就是今天晚上!他们还在为我效劳!不过用另一

种形式罢了"当我知道不再是我一个人为我动身问题烦恼的

时候!当我感到我那些精力充沛的朋友%%罗贝的同事%%
和另一些身强力壮的朋友%%火车%%都在充分调动积极性

为我动身效劳的时候!我就感到心里踏实多了"火车每天早

晚往返于东锡埃尔和巴黎之间!事后回想起来!这滚滚的车

轮把我浓缩的&不可忍受的和外祖母长期分离之情压得粉碎!
压成了每天都有可能踏上归途的渺茫希望"

’我相信你讲的是真话!你还不打算离开这里!(圣卢微

笑着对我说"’可是你还是作好走的准备!明天一大早就来同

我告别!否则我可能见不着你了"我凑巧要到城里去吃午饭!
上尉准假了"我得赶在两点钟前回到营房!因为我们要操练

一整天"这没问题!我吃饭的那家老爷会用车子把我按时送

回营房的"他家离这儿三公里路"(
圣卢刚说完!我下榻的旅馆就有人来找我!要我到邮局
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去听电话!我是跑去的"因为就要打烊了!邮局职员回我话

时"都说是 #长途电话$!我心里不安极了"因为是外祖母来

的电话!邮局就要关门!电话终于接通了!#是外婆吗%$一

个带着浓厚英国口的声音回答我&#是呀"可我怎么听不出是

您的声音%$我也听不出同我说话的人是我外祖母"况且"她

从来不用 #您$称呼我!最后疑团终于解开&原来"这个外

祖母要找的那个年轻人几乎和我同名"而且也下榻在我住的

旅馆里!凑巧这一天我也曾想给外祖母打电话"听到有人叫

我接电话"我就深信不疑是她老人家打来的了!然而"刚才

邮局和旅馆双方都搞错"却完全是巧合!
第二天早晨"我磨磨蹭蹭地去找圣卢时"他已去邻近的

那个城堡赴宴了!将近一点半钟时"我准备到军营去碰碰运

气"好等他回来就同他告别!在一条通往军营的林荫道上"我

看见一辆轻便马车从后面驶回来了!当马车驶近我跟前时"我
给它让道!驾车的是一个士官"戴着单片眼镜"正是圣卢!他

身边坐着那位请他吃饭的朋友"我在罗贝的饭店里同他见过

一面!我看见圣卢不是一个人"就没敢喊他"可我又想叫他

停车把我捎走"就使劲地朝他挥了挥手’’有不认识的人在

场一般都做这个动作’’想引起他的注意!我知道罗贝是近

视眼"但我深信只要他看见我"就一定会认出我的!可是他

看见我同他打招呼了"也还了礼"却没有停车!他飞驰而去"
面部表情凝固"没有一丝笑纹"只是把手举到帽沿上"足足

举了两分钟"仿佛在给一个不认识的士兵还礼似的!我朝军

营奔去"但路还远着呢"当我跑到那里"骑兵团已在院子里

集合了!人家不让我呆在院子里!我没能和圣卢告别"心里
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懊恼万分!我上楼到他宿舍去找他"他已不在了!我看见一

群病号站在窗口观看骑兵整队"还有几个免去队列训练的新

兵"一个老兵"以及那个年轻的业士!我上前向他们打听!
#你们没看见圣卢中士吗$%我问!
#先生"他已经下去了"%老兵说!
#我没看见"%年轻的业士说!
#你没看见$%老兵说"把我撇在一旁再也不理了!#你没

看见我们那位大名鼎鼎的圣卢$他穿着簇新的裤子"帅极了&
军官呢的料子&一会儿上尉看见了非’他不可&%

#什么&军官呢&别开玩笑了&%年轻的业士说!他因为

生病留在寝室里"不去参加队列训练"试着和老兵耍嘴皮子"
不过心里总不免有些忐忑不安!#你说的军官呢就是这种呢

吧!%
#先生$%提到军官呢的那个 #老兵%光火了!
他对业士不相信圣卢的裤料是军官呢感到非常生气!但

他是布列塔尼人"从小生长在一个名叫邦居埃尔恩’斯代雷

登的小村庄里"学讲法语就象学讲英语或德语那样费力气!他
一激动就重复两三次 #先生%"好有时间找到该说的话!经过

一番准备后"他就开始发表长篇大论了"其实也就是重复几

个比别人掌握得要好一些的词语而已!但他不慌不忙"不心

翼翼"避免在发音上出差错!
#什么&是这种呢$%他气忿地接着说"越说越气"越说

越慢!#什么&是这种呢$当我跟你说军官呢"当’我’跟’
你’说’这’个’"既’然’我’跟’你’说’这’个"因

为我知道这个!咱可不会吹牛皮!%
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!啊"是这样#$年轻的业士被他这番理由说得心服口服

了%
!瞧#那不是上尉来了吗&不#你看圣卢#你看他腿的动

作#再看他的头#他象士官吗&还有单片眼镜#啊"甩来甩

去的多带劲"$
我看见这些士兵光顾说话#把我冷落在一旁#便恳求他

们也让我从窗口看一看%他们没有说不让#但也没有挪动身

子%我看见德’鲍罗季诺上尉骑马飞奔而过#气宇轩昂#威

风凛凛#他仿佛产生了幻觉#仿佛正置身于波澜壮阔的奥斯

特利茨战役中%有几个行人围在军营门口#观看骑兵团开出

营门%鲍罗季诺亲王直挺挺地骑在马背上#胖乎乎的脸#两

腮饱满#一副帝王的福相#眼睛清澈明亮%他仿佛已进入奇

妙的幻境#就象我似的#每当电车驶过#震耳欲聋的车轮声

被寂静代替#我就会产生一种幻觉#会朦朦胧胧地听见优美

动听的颤音掠过寂静的天空#划出一道道波纹%我没有能和

圣卢告别#心里非常懊恼#但我还是动身了#因为我只想早

点回到外祖母身边(自从我来到这个小城#每当我思念外祖

母#想象她一个人在做什么事时#浮现在我脑际的形象仍然

是和我在一起的那个外祖母#只不过我把自己抹去了#一点

没有考虑我不在她身边会给她带来多大的痛苦)现在#我恨

不得马上回到她的怀抱#摆脱那个纠缠着我的*骤然被她的

声音召来的意想不到的幽灵%这是一个确实已同我分离的*上
了年纪的外祖母的幽灵%我还是第一次感到我外祖母上了年

纪%她形单影只#听天由命#呆在一套空空荡荡的房间里++
就是从前我到巴尔贝克海滩疗养时#我想象妈妈一个人呆着
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的那套房间!!刚刚收到了我的信"
唉#当我突然走进客厅时 $我没有事先通知外祖母%&一

眼 看见的正是这个幽 灵"外 祖 母 正 在 看 书"我 站 在 客 厅 里

$更确切地说&我还没有进入客厅&因为她还没发现我%&我

看见她在沉思&在思考一些从没有在我面前暴露过的问题&仿
佛在偷偷地做一件针线活儿&有人进来&她就会立即把它藏

起"只有我一个见证人&只有我一个旁观者&我一身旅行装

束&我是外人&是摄影师&来给今生再也见不到的地方拍张

照片!!这是一种特权&尽管转眼就会消失&但在我们回到

家的一刹那间&能意外地看到我们不在家时的情景"在我突

然看见我外祖母的一瞬间&我的眼睛确实象照相机那样摄下

了一张照片"我们看见亲爱的人从来都要经过缠绵的温情加

工&在温情永恒的运动中加工&不等亲人的脸孔在我们脑海

中留下形象&温情先把形象卷进漩涡&使它同我们头脑中的

一贯印象粘在一起&合二为一"既然在我的想象中&外祖母

的前额和脸颊反映了她思想深处最经常’最细腻的感情&既

然每一个习惯的目光都有一种魅力&每一张心爱的脸孔都是

过去的镜子&我又怎么能看见我外祖母那日益变得迟钝而衰

老的形象呢(何况我们的眼睛反应我们的思想&在生活中即

使是最无关紧要的场面&我们的眼睛也会象一出古典悲剧那

样&对那些与剧情无关的东西不屑一顾&只保留能使剧情变

得明白易懂的形象"但是&如果我们不是用眼睛&而是用一

个纯物质的东西&用一架照相机去看东西&那么&比如说&我

们在法兰西研究院的院子里看见的&就不是一个院士正在走

出院子去叫出租马车&而是这个院士因怕摔交而小心翼翼’摇
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摇晃晃走路的样子!是他摔倒时的抛物线!仿佛他喝醉了!或

是地上结着一层薄冰"同样!如果老天爷偶尔和我们开一次

残酷的玩笑!使我们灵活而虔诚的温情没有及时把绝对不能

让我们看见的东西隐蔽起来!而是让我们的眼睛第一个赶到

现场!自由地行动!象照相机那样机械地工作!这时!我们

看见的将不是那个被我们的温情每天无数次地披上一件珍贵

而虚假的外衣的熟悉形象!而是一个死亡才会显示的身影"其
实!如果不是温情千方百计加以阻挠!我们早就应该看到这

个身影了"对我来说!外祖母还是我自己的一部分!我从来

都是通过自己的心灵!通过一个个大同小异#互相重叠的透

明回忆来看见她的"她总是过去某一时期的她"一个久不照

镜子!平时仅仅根据理想的形象想象自己的脸孔是什么样子

的病人!当在一面镜子中猛然看见自己真实的形象!看见一

张干枯而凄凉的脸孔上高高耸起一个埃及金字塔式的粉红大

鼻子时会吓得后退一步!我就象这个病人!当我在我们的客

厅里!在这个属于一个新世界的#一个时间的世界的#一个

生活着 $随时间而变老%的陌生人的世界的客厅里!突然看

见一个意气消沉的陌生老妪坐在沙发上!在昏暗而沉闷的红

色灯光下读一本书!满腹心事!满脸病容!一双有点失常的

眼睛在书上来回移动!这时!我才第一次看见我外祖母这种

精疲力竭#老态龙钟的真实形象!但仅仅在片刻之间!因为

这个形象转眼就消失了"

那一次!我向圣卢提出想去看德&盖尔芒特夫人珍藏的

埃尔斯蒂尔的画时!他对我说’$我担保她会答应的"%不幸
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的是!在德"盖尔芒特夫人看来!担保的是他!而不是她自

己#我们的头脑对别人会产生各种印象!当我们任意运用这

些印象时!就不假思索地担保别人会答应#当然!即便在这

个时候!我们也会考虑到因别人的性格和我们的不同而造成

的一些困难!我们会想出这样或那样的办法!或诱之以利!或

服之以理!或动之以情!向人们施加有力影响!认为这样一

来!他们就不会提出相反的意见#但是!别人同我们性格上

的差异!仍然是我们的主观想象$这些困难靠我们排除$采

取什么有效的措施!要靠我们决定#有些行动!我们在想象

中让另一个人做过一百遍!可以说得心应手了!可是真要让

这个人干起来!就大不相同#我们会遇到一些意外的%也许

是不可克服的阻力#最大的阻力莫过于一个单相思的男人在

一个不爱他的女人身上引起的反感了#这种反感散发出一种

难以消除的恶臭&在圣卢没有来巴黎的漫长的几个星期内!他
舅妈一次也没有邀请我到她家去看埃尔斯蒂尔的画!但我肯

定圣卢给她写过信#
在这幢房子里还有一个人对我也很冷淡#他就是絮比安#

他是不是认为我从东锡埃尔归来时!应该先去向他请安!然

后再回家’我母亲说不是这个原因!叫我不必大惊小怪#弗

朗索瓦丝对她说过!絮比安就是这个脾气!会无缘无故地突

然不高兴!但很快就好了#
可是!冬天快过去了#连续几个星期天气恶劣!常有暴

风骤雨!夹杂着雪或冰雹#然而有一天早晨!我听见壁炉里

传来一阵咕咕声((而不是每天刮个不停的时强时弱的风啸

声!扰得我心烦意乱!使我天天盼望着到海边去((这是在
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墙上做窝的鸽子发出的叫声!这声音散发出彩虹般的光环"象
突然开放的第一朵风信子花"轻轻撕开充满养料的花心"绽

开出柔滑如缎#能唱歌的淡紫色花朵"就象一扇敞开的窗户"
把第一个晴天暖融融的阳光送进我那间仍然紧闭着门窗的黑

洞洞的卧室里"使我感到眼花缭乱"又困又累$那天早晨"我

突然发觉自己哼起一首咖啡馆的小调$这个小调"我可能是

在去佛罗伦萨和威尼斯的那一年听到过的"后来就忘得一干

二净了$根据每天的具体情况"周围的气氛会对我们的机体

产生深刻的影响"从我们模糊不清的记忆中取出已被忘却的#
虽然登记入册但还没有演奏过的曲子$我如梦如醉"如痴如

迷"但却更清醒地听着我这个音乐家演奏"虽然没有一下听

出演奏的是什么$
在我去巴尔贝克海滩之前"那里的教堂对我有着强烈的

吸引力"但当我到了那里"却感到这个教堂不如我想象的那

样迷人$我觉得"这种情况不是个别的$在佛罗伦萨#帕尔

马或威尼斯也一样"我的想象力也不能代替我的眼睛去看东

西$这一点我深有感触$同样"在一个新年的晚上"夕阳西

下"我在一个广告栏前产生了幻觉"以为某些节日和另一些

节日有着本质的不同$然而"当我在佛罗伦萨度过一个圣周%

后"我的记忆仍然把圣周作为这个花城的氛围"即使复活节

披上佛罗伦萨的色彩"又使佛罗伦萨带点复活节的气息$圣

周离现在还远"但圣周的那几天已清晰地呈现在我面前"就

象在黑暗中远远看见的农舍"被一道光线照亮"看得分外清
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楚!
天气转暖了!我父母劝我出来散散步"这样我也就有借

口和从前一样在上午出门了!我因为害怕碰见德#盖尔芒特

夫人"故意停了一段时间!可是正因为我不再出去散步了"心

里反而老想着这件事"每时每刻都能为自己找到一条出门的

理由"而每一条理由都和德#盖尔芒特夫人无关"这样我也

就骗得自己相信"即使她不存在"我照样会在这个时候出去

散步的!
唉"真要是这样就好了$对我来说"除她以外"遇见任

何一个人我都不会感兴趣%可是对她而言"只要不碰见我"不

管和谁相遇"她都可以忍受!她每天上午在街上散步时"会

有许多傻瓜&&她认为是傻瓜&&向她致敬!但她认为这些

人是想讨她喜欢"至少可以认为他们是偶然碰上的!她高兴

时也会叫他们停下来"因为有时候人们需要摆脱自我"让别

人向自己敞开心灵"只要是一颗陌生的心"不管它多么平庸"
多么丑陋!可是她恼怒地感到"她在我这颗心中看见的仍然

是她自己!因此"尽管我有别的理由和她走同一条路线"但

当我从她身边经过时"我仍然象犯了罪似地浑身颤抖!有时"
为了不显得过于主动!我勉强给她还礼"或者只用眼睛看她"
不同她打招呼"这样一来"她就更加气恼"而且开始认为我

傲慢无礼"没有教养!
现在"她穿的裙子更薄了"至少颜色更浅!她沿街而行!

街上"在错落不齐地掺杂在古老而宽敞的贵族宅第中间的狭

窄店铺前"在黄油店’果品店’蔬菜店女老板的屋檐下"已

经挂起了遮阳的卷帘"仿佛春天已经来临!我心里思量"我
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远远看见的这个沿街缓行!边走边打开小阳伞的女人"在行

家们眼里"是当代最伟大的艺术家"她这些动作优美动人"妙

不可言#然而"她只管朝前走$她那单薄而倔强的躯体并不

知道人们私下对它的赞誉"毫不考虑别人对它的评价"自行

其是"披着一条紫罗兰色的斜纹绸肩巾"拼命地挺起胸脯%那

双明亮而无精打采的眼睛漫不经心地看着前方"可能已经看

见我了%她咬着唇角%我看见她抬起暖手笼"给一个穷人施

告"或向一个卖花女买了一束紫罗兰"她那种好奇的样子和

我观看一个大画家挥毫作画时的神情毫无二致#当她走到我

跟前时"朝我点点头"有时还会赐给我一个淡淡的微笑"仿

佛为我画了一张水彩画之后"还在这张杰作上亲笔题词似的#
在我看来"她的每一件连衫裙都象是一个自然而必须的环境"
象是她内心世界的一个侧面#封斋期& 的一个上午"她在外

面吃饭"我遇见她时她穿着一件淡红色的天鹅绒连衫裙"领

口微呈新月形#德’盖尔芒特夫人金色的秀发下露出一张沉

思的脸孔#我不象往常那样伤感了"因为她脸上的忧郁表情

和连衫裙的鲜艳色彩仿佛组成了一道高墙"把她同世界隔开"
使她显得可怜!孤独"使我感到放心!宽慰#我觉得"这件

连衫裙向周围发出的鲜红光辉象征着她那颗鲜红的心"对这

颗心我还不大了解"但我也许能给它安慰%德’盖尔芒特夫

人躲在微波荡漾!神秘莫测的天鹅绒的红光中"就象是早期

的基督教女圣徒#于是"我感到不该用眼光折磨这个殉教者"
我为自己的行为羞愧#(可是"街道毕竟是属于大家的呀)*
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!街道是属于大家的"#我重复了一遍#但使这句话有了

另一层意思$我由衷地钦佩盖尔芒特公爵夫人$她走在这条

常被雨水淋得透湿%变得和意大利古城的街道一样宝贵的大

街上#夹在川流不息的人群中#让自己隐秘的生活加入到公

众生活中#神秘地出现在大家面前#任人接触#就象那些异

乎寻常地免费供人欣赏的名画一样$每逢我彻夜不眠之后第

二天上午又出去散步#到了下午#我父母总劝我上床躺一躺#
想法子睡一会儿$要找到睡眠#只要有习惯就行#用不着考

虑许多#甚至不考虑更容易入睡$可我下午既没有睡觉的习

惯#也不可能不作考虑$入睡前#我老想着要睡着#结果反

而睡不着&即使睡着了#还在想要睡着$这不过是朦胧的黑

暗中出现的一抹微光#但足以把我睡不着的想法反射到睡眠

中&继而这反光又一次反射#使我感到我是在睡眠中产生睡

不着的想法的&接着又一次新的反射#把我的觉醒’’反射

到一次新的睡眠中#我想对到我房间里来的朋友们说#刚才

我睡着了#但我却以为没有睡着$睡眠中的幻影模模糊糊#难

以辨认#必须有极其敏锐和虚幻的感觉才能把它们抓住$后

来在威尼斯我也有过同样的感受(夕阳早已西下#天似乎全

黑了#但由于视觉和听觉一样有持续作用#即使天黑了也看

得见天黑前的形象#所以运河上空就象余音萦绕一样#久久

回荡着最后一线光亮&多亏这个余音的看不见的回声#我看

见一座座披着黑天鹅绒的宫殿映照在灰蒙蒙的水面上#仿佛

永远不会消失似的$当我睡不着时#我经常想象一个海景&这

一海景同它在中古时代的景象混合在一起#成了我经常做的

一个梦$睡梦中我看见大海的波涛凝固不动#就象彩绘玻璃
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上的画图!中间有一座中世纪的古城"一衣带水把城市一分

为二"绿色的海水在我脚下延伸出去!沐浴着对岸一座东方

风格的教堂和一些古老的房屋"这些房屋在十四世纪还存在!
因此!朝它们走去!就仿佛在追溯历史#在这个梦中!大自

然学会了艺术!大海变得具有中世纪风格"在这个梦中!我

渴望做到并且以为做到了力不所及的事#这种梦!我似乎做

过很多次!但是!因为梦中想象的东西一般都属于过去!虽

然从没有见过!却十分眼熟!所以我以为不是在做梦#可是

相反!我发现我的确常常做这种梦#
人在睡眠时会变得软弱无力!这一特征也反映到我的睡

眠中!不过是象征性的$在黑暗中!我看不清朋友的面孔!因

为人睡觉时闭着眼睛"我在梦中没完没了地为自己辩解!但

当我想对朋友陈说理由时!我感到声音梗在喉咙口出不去!因
为人睡眠时说话总是含含糊糊"我想走到他们身边去!但我

挪不开腿!因为人在睡眠时不走路"突然我出现在他们面前!
满面羞愧!因为人睡觉时不穿衣服#因此!闭紧眼睛!抿紧

嘴唇!捆住双腿!赤裸着身体!这就是我在睡眠中所看见的

睡眠人的图像!它很象斯万送给我的那几张有名的寓意画!在
画中乔托% 把嫉妒女神画成嘴里衔着一条毒蛇的恶神#

圣卢来巴黎了!但只能呆几个小时#他向我保证!他一

直没有机会同他舅妈谈我的事$&奥丽阿娜一点也不讨人喜

欢!’他对我说!真诚地暴露了他的思想!&她已不是从前的

())*( 追忆似水年华 中
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奥丽阿娜!人家把她变坏了"我向你保证!她不值得你关心"
你 太看重她了"你愿意我把你介绍给 我 的 普 瓦 克 提 埃 表 嫂

吗#$他又说!也不管我感不感兴趣"%她年轻!聪明!一定

会中你意的"她嫁给了我的表哥普瓦克提埃公爵"我表哥人

挺好!就是不太聪明"我同我表嫂谈起过你"她要我把你带

去"她比奥丽阿娜可漂亮多了!也比她年轻"她是一个可爱

的人!你知道!是一个好人"$这是罗贝最近用更大的热情学

会的表达方式!表示一个人性情温和&%我不能说她是重审派!
应该考虑她所处的环境"不过她毕竟说了句公道话&’假如德

雷福斯是无辜的!那把他囚禁在魔鬼岛( 就太可怕了)*你听

明白了!是吗#此外!她对她从前的几个女教师都很好!家

里人让她们走侧边的楼梯!她坚决不同意"我向你保证!这

是一个非常好的人"其实奥丽阿娜并不爱她!因为她感到人

家比自己聪明"$
尽管弗朗索瓦丝的全部心思都用在同情盖尔芒特府上的

一个仆人++这个仆人甚至在公爵夫人不在家时也不能去看

望他的未婚妻!因为门房很快就会报告上去++可她照样为

圣卢来访时她不在场遗憾了半天"她没见着圣卢是因为她现

在也经常出门"哪一天我需要她了!哪一天她必定出门"不

是去看兄弟!就是去看侄女"最近她女儿来巴黎!出门就更

勤了"我因为她不在我身边侍候我!心里很不愉快!再加上

她去看望的又都是她的亲人!我就更加恼怒!因为我预料到

她会把这种串亲戚说成是天经地义的事!符合圣安德烈教堂

,-./,追忆似水年华 中

( 拉美法属圭亚那沿海的岛屿!德雷福斯于 /012年 3月至 /011年 .月被

囚禁在该岛"



的规定!因此"我一听到她解释就会很不公正地大发脾气"何

况她说话的方式特别"我就更是怒不可遏!她从不说#$我去

看我的兄弟了"我去看我的侄女了%"而是说#$我去看兄弟

了"我 &跑 着’进 去 给 侄 女 (或 我 的 卖 肉 的 侄 女)问 声 好

了%!至于她的女儿"她要她回贡布雷去!可她女儿却不干"
她学着风雅女人的样"讲话中插进一些缩语"听上去俗不可

耐!她说"贡布雷没有一点趣味"在那里呆一个星期都受不

了!她更不愿去弗朗索瓦丝的妹妹家"那里是山区"她说山

区不怎么有趣!她在说这句话的时候"使有趣这个词有了一

个新的可怕的含义!弗朗索瓦丝的女儿下不了决心回梅塞格

利丝"她认为那里的人 $蠢得不行%"在集市上"那些饶舌妇"
那些 $乡巴佬%会发现自己同她沾亲带故"会说 $唷"那不

是 已故巴齐罗的女儿 吗*%她 宁 死 也 不 肯 回 到 那 里 去 定 居"
$现在她尝到巴黎生活的滋味了%"弗朗索瓦丝说!尽管弗朗

索瓦丝思想守旧"但当女儿对她说#$嗳"母亲"如果你不能

出门"就给我寄一封气压传送的快信来好了%"这时"为了使

女儿高兴"她也不得不对这个新 $巴黎女郎%的改革精神表

示赞赏!
天气突然又转冷了!$出去*出去干什么*找死呀*%弗

朗索瓦丝说"因为这个星期她的女儿+兄弟和卖肉的侄女都

到贡布雷去了"她宁愿呆在家里!况且"她是我莱奥妮姨婆

的物理说的最后一个信徒"我姨婆的这个理论对她多少还有

影响"因为"她在谈到这个不合时宜的倒春寒时又补充了一

句#$因为上帝还没有息怒!%对她的抱怨"我只是无精打采

地付之一笑!她的预言丝毫也不使我感兴趣"因为无论如何
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我会有好天气的!我仿佛已经看见菲埃索尔市" 的山顶上初

升的太阳发出万道光芒#我沐浴着和煦的阳光#浑身暖洋洋$
眩目的光线刺得我眯缝着眼睛#象是在微笑$眼睑犹如用洁

白的大理石做成的长明灯#弥漫着淡淡的红光!我仿佛又听

见了意大利的钟声#不仅如此#意大利也仿佛随着钟声来到

我的身旁!我一定能手捧鲜花#庆祝我意大利之行周年的纪

念日的#因为自从巴黎出现倒春寒#林荫道上的栗树%梧桐

树和我们院子里的那棵树#仿佛浸没在凛冽的寒风中#可是

古桥的水仙花%长寿花和银莲花却迎着寒风吐出了嫩芽#就

象养在净水中的娇花!记得有一年#当我们为封斋期结束后

的旅行做准备时#也遇到过这种情况!
我父亲说#听了 &’(’鲍罗季诺先生的话#他现在才知

道德)诺布瓦先生和他在盖尔芒特府上相遇时是 要 到 哪 里

去!
*他是去拜访德)维尔巴里西斯夫人!他同她很熟#我从

前一点也不知道!看来德)维尔巴里西斯夫人是一个讨人喜

欢的女人#一个非凡的女人!你应该去看看她#+他对我说!
*此外#我感到很吃惊!他同我谈德)盖尔芒特先生时#就象

在谈一个非常高雅的人#可我还一直以为他俗不可耐呢!据

说他见多识广#情趣高雅#其实#他不过只是为他的姓氏和

婚姻感到骄傲罢了!此外#照诺布瓦的说法#他很有地位#不

仅在这里#而且在全欧洲!据说奥皇%俄皇都把他当朋友看

待!诺布瓦老头对我说#德)维尔巴里西斯夫人很喜欢你#你
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在她的沙龙里可以结识许多用得着的人物!他在我面前可是

把你夸奖了一番!你会在她那里遇见他的"哪怕你想写书"也

可以让他给你出出主意嘛!我看你将来不会干别的事情了!别
人可能认为当作家前程远大"我呢"本来我是不主张你干这

一行的"可你马上就要成大人"我们总不能一辈子守着你"因

此不应该阻止你按照自己的爱好选择职业!#
唉"要是我能动手写就好了$可是"不管我在什么条件

下开始写作 %就象我开始打算不喝酒"打算睡午觉"睡好觉"
养好身体一样&"在狂热的’井井有条和兴致勃勃的情况下写

作也好"或为写作而取消散步"推迟散步"把散步当作一种

奖赏"身体好的时候每天写一小时"身体不好不得不呆在家

里时也用来写作"总之"我作了种种努力"可结果注定是一

张只字未写的白纸"就象变纸牌戏法一样"不管你事先怎样

洗牌"最后注定要抽到魔术师迫使你抽的那张牌!我被习惯

牵着鼻子走"习惯不工作"习惯不睡觉"习惯睡不着!习惯

无论如何是要得逞的!如果哪天我不违抗习惯"让习惯从偶

然出现的情况中找到借口"为所欲为"那么这一天我就能马

马虎虎地过去"不会遇到太多的麻烦"天亮前我还能睡几小

时"我还能读几页书"酒也不会喝得太多(可是如果我违抗

习惯"非要早点上床睡觉"强迫自己只喝水不喝酒"强迫自

己工作"那么习惯就会大发雷霆"会采取断然措施"会让我

生病"我不得不喝更多的酒"两天都睡不着觉"甚至连书都

不能看了"于是我决定下次要更合乎情理"也就是对自己更

没有节制"就象一个遭到拦路抢劫的人"因为怕被杀害"索

性让人抢光算了!

)*+,) 追忆似水年华 中



这期间!我父亲又遇见过德"盖尔芒特先生一#两次$既

然德"诺布瓦先生对他说公爵是一个了不起的人物!他也就

更加注意公爵的讲话了$他们在院子里正好谈到了德"维尔

巴里西斯夫人$%他对我说她是他的婶母!他把维尔巴里西斯

读成了维巴里西$他对我说她非常有智慧!甚至说她有一个

思想库&!我父亲补充说$%思想库&的意思含糊不清!这使

他发生了兴趣$这个表达方式!他确实在一些论文集上见过

一#两回!但他没有赋予它明确的词义$我母亲对我父亲一

向十分敬重!既然我父亲对德"维尔巴里西斯夫人有个思想

库这件事颇感兴趣!她也就断定这件事值得重视了$尽管她

从我外祖母那里早就知道侯爵夫人的底细!但还是对她立即

产生了好感$我外祖母身体不太好!她开始不赞成我去拜访

侯爵夫人!后来不坚持了$我们搬进新居以来!德"维尔巴

里西斯夫人好几次邀请外祖母!但她每次都写信回绝了!说

她现在不出门$也不知是什么原因!她突然改变了习惯!不

再亲自封信!而由弗朗索瓦丝代劳$至于我!尽管我想象不

出这个 %思想库&是什么样子!但是!如果我看见巴尔贝克

海滩的那个老妇人坐在一张 %办公桌’&前!我是不会感到吃

惊的$况且事实也正是这样$
此外!我父亲打算竞选法兰西学院通讯院士!他想知道

诺布瓦大使的支持能不能使他赢得更多的选票$说实话!他

对德"诺布瓦先生的支持虽然不敢怀疑!但也没有十分把握$
部里有人对我父亲说!德"诺布瓦先生想使自己成为外交部
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在法兰西学院的唯一代表!他会设置重重障碍!阻挠别人当

候选人"况且!他眼下正在支持另一个人!也就更不会支持

我父亲了#但我父亲却认为这是对德$诺布瓦先生的诽谤#然
而!当杰出的经济学家勒鲁瓦$博里厄劝他参加竞选!并给

他分析当选的可能性时!他看到在勒鲁瓦$博里厄列举的支

持他的同事中没有德$诺布瓦先生的名字!很受震动#他不

敢直接去找诺布瓦先生!但他希望我对德$维尔巴里西斯夫

人的拜访能给他带回德$诺布瓦先生的支持#事不宜迟#德

$诺布瓦先生的宣传能确保我父亲获得法兰西学院三分之二

的选票"况且!大使乐于助人是出了名的!就连最不喜欢他

的人对此也不否认#因此我父亲认为得到他的支持很有可能#
再说!在部里!他对我父亲要比对其他人的保护更加明显#

我父亲还遇见了一个人!使他又惊又气#他在街上碰到

了萨士拉夫人#这个女人生活很拮据!因此很少来巴黎#要

来也只是到一个女友家里#没有人比萨士拉夫人更使我父亲

讨厌的了#每年!我母亲都要温和地恳求我父亲一次%&朋友!
我应该 邀 请 萨 士 拉 夫 人 了!她 不 会 呆 很 久 的#’甚 至 还 说%
&朋友!听我说!我要求你作一次大让步!去拜访萨士拉夫人#
你知道我不想让你烦恼!但你要是能去!我就太高兴了#’他

笑了!有几分勉强!但还是去了#因此!尽管他不喜欢萨士

拉夫人!但当他在街上看见她时!还是朝她走去!并且向她

脱帽致敬#可是令他吃惊的是!萨士拉夫人只是迫于礼貌!朝

他冷冷地点点头!仿佛他干了什么坏事!或者被判处到另一

个半球上去生活似的#我父亲带着满脸的怒气和惊愕回到家

里#第二天!我母亲在一个沙龙里遇见萨士拉夫人#她没有
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把手伸给我母亲!只是心不在焉地"忧郁地朝她笑了笑!仿

佛我母亲是她儿时一起玩耍的朋友!因为生活堕落!嫁了一

个苦役犯!或者更糟!嫁给了一个离过婚的人!因而萨士拉

夫人同她断绝了来往#然而从前!我父母亲每次见到萨士拉

夫人总是彬彬有礼!而萨士拉夫人对我父母亲也一向十分敬

重#我母亲哪里知道!在贡布雷!在萨士拉夫人那一类人中!
只有她一个人是重审派#而我父亲是梅尔纳$先生的朋友!对

德雷福斯的罪状深信无疑#他同事要他在一张要求重审的请

愿书上签字!他让他们碰了一鼻子灰#当他知道我的行动准

则和他不一样时!他一个星期没同我说一句话#他的观点无

人不晓!都快给他戴上民族主义者的帽子了#至于我的外祖

母!家里人数她最宽宏大量!恐怕也只有她一个人流露出怀

疑#每当有人谈到德雷福斯可能无罪时!她总是摇摇头!谁

也不知道她想表示什么意思!仿佛她正在思考一个非常严肃

的问题!被人打搅了!因而摇了摇头#我母亲一方面全心全

意地爱着我父亲!另一方面又希望我有独立的见解!因此举

棋不定!干脆沉默不语#我外祖父崇拜军队 %尽管他在国民

自卫队里的服役是他壮年时代的恶梦&!在贡布雷!每次看见

一个团从门前经过!他都要脱帽向上校和军旗致敬#这一切

足以使萨士拉夫人把我父亲和外祖父看成不公正的帮凶!尽

管她完全知道他们大公无私!光明磊落#个人的罪行可以原

谅!但参与集体犯罪却绝对不能宽恕#当她得知我父亲是反

重审派时!就立即用几个大陆的空间和几个世纪的时间把她
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自己同我父亲隔开!既然两人在时空上相隔千年"相距万里"
我父亲自然就看不见她的致意了"而她也不会想到同他握手

和说话"因为这些礼节是不能横越他们中间的距离的!
圣卢要来巴黎了"他答应带我到德#维尔巴里西斯夫人

家去!我希望能在那里遇见德#盖尔芒特夫人"但我没把这

个想法告诉他!他要我和他的情妇一起去饭店吃午饭"然后

我们送她到剧院去参加排演!我们必须一早动身"到巴黎郊

区她的住所去接她!
我对圣卢说"最好到埃梅的饭店去用午餐 $在花钱如流

水的贵族公子的生活中"饭店的作用和阿拉伯民间故事中放

绫罗绸缎的箱子一样重要%!埃梅告诉我"在巴尔贝克海滩旅

游旺季到来之前"他在这个饭店当侍应部领班!我日夜梦想

着旅行"但却很少出门"能重新看见一个不只是属于我记忆

中的海滩而且是真正属于海滩的人"这对我有着巨大的吸引

力!埃梅每年都要去那里!当我因身体疲劳或要上学不得不

留在巴黎时"他在七月漫长的傍晚"照样隔着大餐厅的玻璃

墙壁"遥望太阳冉冉坠入大海"一边等候顾客来临&当太阳

渐渐在大海中消失的时候"天边蓝幽幽的船只张着帆翼"一

动不动"宛如一只只摆在玻璃柜中的具有异国情调的夜蝴蝶!
巴尔贝克海滩是一块强大的磁铁"埃梅由于同它接触而电磁

化了"他对我来说也成了一块磁铁!我希望"同他交谈就等

于到了巴尔贝克"没有去旅行就体味到旅行的魅力!
我一早就动身了!我走的时候"弗朗索瓦丝还在不停地

抱怨"因为头天晚上"那个订了婚的仆人一次也没有能去看

望他的未婚妻!弗朗索瓦丝发现他在那里抹眼泪!他真想去
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把门房揍一顿!但忍住了!因为怕砸了饭碗"
圣卢说好在他家门口等我"我去找他时!在路上遇见了

勒格朗丹"我们家自从离开贡布雷后!一直和他没有来往"他

现在已经两鬓苍苍!头发灰白!但神态依然年轻#天真"他

停下了脚步"
$啊%是您!&他对我说!$好漂亮%喔!穿着礼服哪%我

这个人自由自在惯了!才不愿意穿这种礼服呢"不错!你大

概是社交界的时髦人物了!拜访的任务繁重呵%如果象我这

样!只是随便到一个坟墩前去做个梦!这条大花领结和这件

短上衣是最适合不过的了"您知道!我一向很钦佩您有高尚

的品格!看到您同贵族同流合污!背弃了您的灵魂!我是多

么遗憾啊"那些沙龙的气氛在我看来!实在令人作呕!令人

窒息!您在里面呆一刻钟!都会就此葬送您的前途!受到先

知的谴责"我看得出来!您同那些 ’消遥自在的人(过从甚

密!来往于贵族府邸之间"这就是当今资产阶级的恶习"啊!
贵族%恐怖时代) 犯了大错误!没有把他们斩尽杀绝"贵族

不是十足的傻瓜!便是阴险毒辣的恶棍"好吧!可怜的孩子!
只要您觉得愉快!您就去吧%当您在哪家沙龙参加下午 *+,-
.(/0./12 茶会时!您的老朋友可要比您幸福得多!他独自一

人!呆在某个郊区!仰望玫瑰色的月亮爬上紫罗兰色的天空"
事实上!我几乎不能算是地球上的人!我在这里有一种流落

他乡之感!万有引力必须使出全部力量才能把我吸引住!才

能使我不逃到另一个天体上去"我是另一个星球的人"再见
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了!不要误解维福纳河农民""也是多瑙河农民""传统的

坦率性格#为了向您证明我很看重您!我要把我最新出版的

小说寄给您一本#但您是不会喜欢的#您会认为我这部小说

还不够腐败!不够世纪末的气味!它太坦率!太诚实#您需

要贝戈特!这您供认不讳#象您这样食不厌精$脍不厌细的

人!需要用堕落的文学来满足您麻木的味觉#您圈子里的人

大概把我当老兵看待#我不值得花费心血写那些书!我那一

套现在不吃香了#再说!人民大众的生活在您乐于交往的赶

时髦的年轻女人眼里还不够高雅!不会引起她们的兴趣#好

了!有空您就想一想基督的教导%&干吧!这样你们才能活下

去’(别人!朋友#)
我和勒格朗丹分手后!并不太怪他#有些往事仿佛是我

们共同的朋友!能在中间充当调解人#那座架在堆积着封建

社会的废墟$长满了黄澄澄毛莨的田野中间的小木桥把我们

""我和勒格朗丹""连接在一起!就象把维福纳河两岸连

接在一起一样#
春天已降临巴黎!可是林荫道上的树木才刚刚绽出新芽#

当环城火车载着我们""我和圣卢""离开巴黎!停在圣卢

情妇居住的那个郊区的村庄时!我们却惊叹地看到一棵棵果

树都挂满了白花!犹如临时搭成的白色大祭坛!装饰着一个

个花园#这里象是有隆重的节日似的!人们在固定的时节!从

老远赶来欣赏这奇特而富有诗意的$短暂的地方节日#但这

一次节日却是大自然的馈赠#樱桃树开满了白花!就好像穿

着白色的紧身裙!夹杂在那些既没开花也没长叶的光秃秃的

树木中间!在这仍然透着凛冽寒气的晴天!远远望去!会以

*+,-* 追忆似水年华 中



为望见了一片片白雪!别地方的雪都融化了!唯独灌木丛后

还残留着白雪"高大的梨树环绕着一座座房屋和一个个普通

院子!梨树的白花开满枝头!形成了更加广阔#更加单一#更

加夺目的白色世界!仿佛村里家家户户都在同时举行第一次

领圣体仪式"
在巴黎郊区的这些村庄!各家门口都保留着十七或十八

世 纪的花园"这些花园原本是皇亲国 戚 的 管 家 和 宠 妾 们 的

$游乐园%"园艺匠利用比路面低的花园种上了果树 &也许仅

仅保留了那个时代的大果园的布局’"梨树栽成梅花形!比我

以前见过的梨树行距要大一些!但梅花瓣更加突出!中间隔

着低矮的围墙!形成了巨大的白色四边形"太阳在四边形的

四条边上留下了或明或暗的光线!使这些没有屋顶的露天房

间看上去就象在希腊克里特岛可能见到的太阳一样(阳光或

明或暗地照射在高低不同的台地上!犹如在春天的大海上嬉

戏!使这里那里涌出一朵朵亮晶晶#毛绒绒的白花!而泡沫

四溅的白花在蔚蓝的树木织成的透光的栅栏中闪闪发光"看

到这番景致!人们又会感到这些露天房间很象一个个养鱼池!
又象海上围起来的一块块捕鱼区或牡蛎养殖场"

这是一个古老的村庄"村公所看上去破破烂烂"金黄色

的砖墙!门前有三棵梨树!充当夺彩竿) 和旗杆"树上仿佛

装饰着优美的白缎子!好象在庆祝当地的一个节日似的"
一路上!罗贝不停地给我讲他的情妇"我从来也没有见

他对他的情妇如此深情"我感到他心里只有她一个人"当然!
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他在军队的前程!在社交界的地位和他的家庭对他并不是无

关紧要的!但与他的情妇相比就不算什么了"他的情妇才是

头等重要的人!盖尔芒特家族和地球上所有的国王都不能同

她相提并论"我不知道他心里是否明确他的情妇胜过一切!但
他只注意同她有关的事"有了她!他才可能有喜怒哀乐#为

了她!他甚至可以去杀人"在他看来!真正有意义的$能使

他动心的事莫过于他的情妇想要$并将要做的事!他情妇头

脑中思考的问题!他最多也只能从她额头之下$下巴之上这

个狭小的空间的表情中猜到一二"他办事向来合情合理!可

是他却盘算着和一个有钱人家的小姐结婚!目的却仅仅是为

了能继续供养并拴住他的情妇"假如有人心里嘀咕!他这样

做要付出多大代价!我相信代价之大是谁也想象不到的"他

不娶她!是因为实用主义的本能告诉他!一旦她不再对他有

什么期待!她就会离开他!至少会随心所欲地生活"因为!他

必须让她永远处在等待中!从而把她牢牢拴住"因为他推测

她可能并不爱他"当然!被叫做爱情的这个通病可能会迫使

他%%就象迫使所有的男人一样%%不时地相信她爱他"但

他心里很清楚!即使她爱他!也不能消除她从他那里捞钱的

欲念!一旦她不再对他有什么期待!她就会立即离开他 &他
想!她的文学界朋友们的理论害了她!尽管她爱他!还是会

离开他的’"
(如果她今天表现好!)他对我说!(我就送她一件礼物!

她会很高兴的"是一串项链!她在布施龙的店里看到过"要

三千法郎!就我目前的经济状况!嫌贵了些"可是这个可怜

的宝贝生活中没有多少乐趣"我一买她会高兴得心花怒放"她
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向我提起过这串项链!她说她认识一个人"那人也许会给她

买!我不信真有其事"但我还是同布施龙 #我家的供货人$说

好了"让他给我留着!我一想到你就要看见她了"心里就高

兴!她并不象雕像那样完美无缺"这你知道 #我看得出"他

心 里却认为她十全十美"他是为了使 我 更 赞 美 她 才 这 样 说

的$"但她有非凡的判断力!在你面前她可能不大敢说话"但

我一想到她以后会同我谈她对你的印象"现在就感到心里乐

滋滋的!你知道"她讲的话可以使人进行无穷无尽的想象"真

有点象特尔斐城的女祭司%&’
我们沿着小花园朝她的房子走去"我情不自禁地停下了

脚步"因为花园内的樱花(梨花琳琅满目"银光闪闪"晃得

人睁不开眼睛)显然"这些花园"昨天还象没人居住的房屋"
显得空荡荒凉"一夜间突然来了许多白衣少女"把它们装饰

得千媚百娇!隔着橱栏"可以看见这些美丽的白衣少女亭亭

玉立在花园小径的拐角处!
*听着"我看既然你是个诗人"留恋良辰美景"’罗贝对

我说"*那你干脆呆着别动"我朋友就住在附近"我去找她来!’
我等他的时候"在附近溜了一圈!我从几个小花园前经

过!当我抬头时"看见窗口有少女的倩影!就是在露天"在

一层楼的窗边"叶丛间也垂下一串串鲜艳的丁香花"穿着紫

莹莹的衣裙"绰约多姿"随风曼舞"对于过路行人穿透绿叶

丛投来的目光不屑一顾!这一串串紫丁香使我想起从前春光

融融的下午我在斯万先生花园门口看见的紫丁香"它们琳琅
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满目地挂在花园的围墙上!犹如一幅散发出浓郁乡村气息的

令人心旷神怡的紫色挂毯"我从一条小道来到一块草地上"这
里冷风飕飕!和贡布雷的风一样刺骨#但在这块和维福纳河

畔的土地一样肥沃而湿润的草地中间!照样钻出一棵银装素

裹$高大挺拔的梨树!它和它的同伴一样准时前来赴约!向

太阳欢快地摆动着梨花#梨花在寒风中痉挛抽搐!但被阳光

涂上一层银灿灿的光辉!形成一块有形的可以触摸得到的光

幕"
突然!圣卢在他情妇的陪同下出现在我眼前"这个女人

是圣卢全部的爱情!是他生活中可能有的全部乐趣"她的个

性仿佛被封闭在一个圣龛内!激发了我朋友无穷无尽的想象"
圣卢觉得自己好象永远也不会了解她"他常常问自己!%在她

的身上!在她的目光和皮肉后面究竟隐藏着什么"这个女人!
我一眼就认出了她是从上帝身边来的拉谢尔&"’几年前!她

曾对妓院的鸨母说 (女人不改变境遇则已!一改变就快得难

以想象)*%那么!明晚如果您需要我出来接客!就叫人去找

我"’
当果真有客人 %来找她’!只剩她和这个 %客人’在房间

里时!她是那样内行!锁上门后++出于女人的谨慎或是习

惯性动作++就立即开始脱衣裳!动作非常敏捷!仿佛有医

生要给她听诊似的#只是因为这个 %客人’不喜欢裸体!叫

她不必脱掉内衣时 (就象有些医生!听觉灵敏!同时又害怕

病人着凉!只隔着衣裳听诊肺和心脏)!她才中途停下来"这
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个女人的生活!她的思想和过去!哪些男人占有过她的身体!
这在我看来是那样无足轻重!如果她给我讲这些事!我会出

于礼貌才听一听!而且几乎什么也不会听进去"可是圣卢却

把她奉若神明!向她献出全部的爱情!为她忧悒不寐!忍受

折磨!甚至把她##在我看来不过是一个木偶玩具##看作

自己无限痛苦的根源!比他的生命还要宝贵$看到这两个毫

无联系的拉谢尔 %因为我是在一个妓院里认识 &从上帝身边

来的拉谢尔’的(!我恍然大悟!男人为女人活着!为她们受

苦!为她们自杀!但她们中的许多人就是拉谢尔!她们对于

别人的价值就如同拉谢尔对于我的价值一样$想到有人对生

活抱着一种好奇和忧伤的态度!我不禁为之愕然$我本来可

以把拉谢尔经常同别人睡觉的事告诉罗贝!在我看来!这根

本不算什么!可是这会给罗贝带来多大的痛苦啊)他为了知

道她同谁睡过觉!什么事没有做过呢$结果还是一无所获)
我意识到!如果男人是通过想象认识一个女人的!那么

他会想象在这个女人小小的脸孔后面蕴藏着无限 美 好 的 东

西"相反!如果是以最粗俗的方式认识的!那么他魂牵梦萦

的东西可能会分解成微不足道*毫无意义的物质成分$我认

识到!我在妓院花二十法郎得到的一个女人!在我看来!她

不过是一个想得到二十法郎的女人!其实她本人不值二十法

郎"可是!如果我一上来就把她想象成一个奇妙而神秘的*难

以得手*难以留在身边的女人!那么!她就成了无价之宝!比

一切受人羡慕的地位!甚至比家庭的温存还要重要$不错!我

和罗贝看见的是同一张瘦削而狭长的小脸!但是!我们是从
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两条相反的!永远也不会交叉的道路走到她跟前的"我们决

不会看到同一副面孔#这张脸以及眼神!笑容和嘴角的动作"
我是从外部认识的#这张脸和任何一个为了二十法郎就向我

出卖肉体的女人的脸并无二致#同样"这张脸上的眼神!笑

容和嘴角的动作"在我看来"仅仅是极其普通的动作"毫无

个性"毫无意义"我根本没有兴趣去寻找具体的人#然而"可

以说我一开始就得到 的 东 西$$这 张 任 人 抚 摸 和 亲 吻 的 脸

$$对罗贝来说却是终点#他是怀着多大的希望!疑虑!猜

疑和梦幻朝这个目标走去的呀%是的"为了得到这个为二十

法郎就出卖肉体的女人"为了不让她落到别人手中"罗贝付

出的钱何止百万%他花了那么多钱"有时却不能得手"可能

由于出现了意外的情况"那个准备委身于他的女人突然躲开

了"也可能另有约会"或有什么事使她那天更难相处#如果

她同一个多愁善感的男人打交道"即使她没有觉察"尤其是

她有所觉察"就会有一场可怕的追逐#这个多情的男子心灰

意懒"但又不能没有这个女人"于是穷追不舍"而她却拼命

躲避"这样"他为了博得一个微笑"一个他不敢再奢望得到

的微笑"要比得到一个女人委身所付出的代价还高一千倍#在
这种情况下"有时因为判断上的失误"或在痛苦面前胆怯"你

会狂热地把一个妓女当作不可接近的偶像"这样"你就永远

也别想得到这个女人的温存"别想得到她的第一个吻"甚至

你连要求都不敢提"怕违背了你那柏拉图式精神恋爱的信念#
在你离开人世时"你连同心爱的女人接吻的滋味都没有尝到"
这有多么痛苦%不过圣卢还算走运"拉谢尔的百般温存"他
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都体味过!当然"如果他现在知道他情妇曾为一个金路易#而

把自己的肉体出卖给随便哪个男人"他可能会感到揪心彻骨

的痛苦"但为了不失去她的欢心"他仍然会付给她这一百万

法郎的"因为他所知道的事还不足以使他迷途知返 $对人重

要的事往往不受人意志的控制"而受某种自然规律的支配%"
他仍然在梦幻中想象她的脸"因而看不清她的真面目!现在

她那张瘦削的脸孔一动不动"毫无表情"就象承受了两个巨

大的大气压力的纸片"被两股无限大的力量维持着平衡"这

两股力量一齐通到她身上"却没有相遇"因为被她隔开了!我

和罗贝都在凝视她"我们从不同的角度看见了她身上的奥秘!
我并不觉得&从上帝身边来的拉谢尔’有什么了不起"而

是觉得人的想象力"人的幻想具有伟大的力量"爱情的痛苦

就是人的幻想造成的!罗贝看出我在激动!我扭过头去看对

面花园中的梨树和樱桃树"好使罗贝相信是果树的美景使我

动情的!而事实上"这些美景也的确打动我的心"把那些不

仅要用眼睛看"而且要用心感觉的东西呈现在我面前!我把

在花园中看见的这些果树"当成素未谋面的天使了"我会不

会和马德莱娜( 一样看错呢)耶稣复活的那天"也是在一个

花园里!马德莱娜看见一个人的形体"&以为是一个园丁’!这

些向着适宜于午睡*垂钓和看书的树影俯下身躯的令人赞叹

不绝的白衣少女难道不就是天使吗)这些白衣少女维护着我
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们对黄金时代的记忆!她们向我们保证!真实并不象人想象

的那么美好!但只要我们努力使自己配得上!作为报酬!真

实也可能闪发出诗的光辉!纯洁而奇妙的光辉"我和圣卢的

情妇寒暄了几句"我们抄近路穿过村子"房屋很脏"但即使

在最肮脏的#象是被硝酸雨烧焦了的房屋前!也站立着一个

神秘的旅客!要在这受到诅咒的城镇里停留一天"这个光辉

灿烂的天使!展开令人眩目的白翅膀!保护着肮脏不堪的房

子$这就是一棵挂满白花的梨树"圣卢和我朝前走了几步$
%我本不打算到这里来的!我们两人在城里等她!我甚至

更乐意和你单独在一起吃午餐!一直单独呆到去我外婆家的

时候"可是那个可怜的女孩子!她多么希望我们来接她呀&她

对我太好了!你知道!我不能拒绝她"再说!她会使你愉快

的!她很有文学天赋!很容易动感情"况且!和她一起在饭

店共进午餐是非常令人愉快的事"她是那么可爱!那么朴实!
总是对什么都满意"’

然而!我相信恰恰在那天上午!很可能是唯一的一次!罗

贝在一瞬间摆脱了他通过一个个温存的印象慢慢地组合起来

的女人!猛然看见不远处站着另一个拉谢尔!和他的拉谢尔

长得一模一样!但却是一个截然不同的人!是一个傻头傻脑

的小娼妓"离开爽心悦目的果园后!我们就去赶火车回巴黎

了"在车站上!拉谢尔走在我们前面!相隔几步远"突然!有

两个和她一样俗不可耐的 %野鸡’认出了她!她们以为她是

只身一人!便咋咋呼呼地嚷了起来$%是你啊!拉谢尔!和我

们一起上吗(吕西安娜和谢尔梅娜都在车上!正好还有空位

子"来吧!和我们一起去溜冰"’她们正要把各自的情夫!也
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就是把站在她们身边的两个 !时装百货商店的职员"介绍给

她#突然发现拉谢尔有点局促不安#便好奇地朝旁边张望#发

现了我们#连忙道歉#同她告别$她也同她们道了再见#有

点尴尬#但很友好%这是两个可怜的小野鸡#围巾是用假水

獭皮做的%圣卢第一次邂逅遇见拉谢尔时#她差不多也是这

个模样%圣卢不认识她们#也不知道她们的姓名#看见她们

和他的情妇关系这样密切#便顿时生了疑团&他的情妇也许

从前过着’甚至现在仍然过着一种见不得人的生活#一种同

他和她的生活完全不同的生活#也就是为了一个金路易而出

卖肉体的生活%他不仅隐约看见了这种生活#而且还隐约看

见了另一个拉谢尔#一个陌生的拉谢尔#和那两个小野鸡一

样的拉谢尔#二十法郎身价的拉谢尔%总之#他感到拉谢尔

在瞬间分成了两半#他在他的拉谢尔身旁隐约看见小野鸡拉

谢尔#那个真实的拉谢尔((如果能说野鸡拉谢尔比另一个

拉谢尔真实的话%此时此刻#也许圣卢心里在想#他本打算

用自己的高贵门第去作一笔交易#同一个有钱的小姐结婚#以
便能每年继续供养拉谢尔十万法郎#现在看来没有这个必要

了#他完全能轻易地摆脱他目前生活的地狱#花一点儿钱就

可以得到他情妇的欢心#就象那两个时装商店的职员#用很

少的钱就买到了那两个娼妓的欢心一样%可是怎么办呢)她

没有什么过错呀%他给她的钱少了#她对他的热情就会减少#
她就不会再给他说一些使他神魂颠倒的甜言蜜语了%为了炫

耀自己#他常常把情妇信上的话念给同事听#要他们知道她

多么温柔#却从不向他们透露他花了多少钱供养她&不管他

送给她什么#一张照片上的题词也好#电报上最后的客套话
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也好!这些最简单"最珍贵的语言也都是金钱转化成的#即

使他避而不说拉谢尔难得的温存是用高价买来的!我们也不

能认为他这样做是出于自尊和虚荣!尽管这个简单片面的推

理常被人荒谬地用到所有花钱供养女人的情夫和许许多多丈

夫身上#圣卢不是傻瓜#他清楚!那些满足虚荣心的一切快

乐!凭他高贵的门第和英俊的面孔!他不花一分钱就能轻而

易举地得到$相反!他和拉谢尔的暧昧关系只能使他同上流

社会疏远!使他在人们的心目中贬值#他这种想显示自己不

花一分钱就赢得恋人绵绵情意的自尊心!不过是爱情的衍生

物!是需要向自己同时也向别人表明!他被心爱的人深深地

热爱着#拉谢尔朝我们走过来!那两个女人也上了车#但是!
吕西安娜和谢尔梅娜的名字!如同她们的假水獭皮围巾和时

装百货商店职员装模作样的神态一样!使新拉谢尔的形象延

续了一会儿#在这一瞬间!圣卢想象出巴黎比加勒广场的生

活!陌生的朋友!肮脏的钱财!盲目作乐的下午$他似乎感

到连接克利希林荫道的各条大街上!阳光不如从前他和他情

妇散步时那样明媚灿烂了!因为爱情和同爱情形影不离的痛

苦!就象酒醉心明一样!能使我们的感觉变得细腻#他想象

在巴黎似乎还有一个城中城$他觉得!同拉谢尔交往就象在

探索一种一无所知的生活!因为尽管拉谢尔和他在一起的时

候象是他的同类!但是她和他的共同生活毕竟是她真实生活

的一部分!甚至是最宝贵的一部分!因为他给她的钱数不胜

数!这能使她受到她的女友们的羡慕!同时又能使她有一天

攒足钱后隐居乡下或跻身于大剧院#罗贝本想问她吕西安娜

和谢尔梅娜是谁!如果她去她们的车厢!她们会给她讲些什
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么!她和她的女伴们在一起将怎样度过这一天"他想!如果

他和我不在场!她们溜完冰可能会到奥林匹亚酒店寻找高级

消遣"有一刻功夫!奥林匹亚酒店及周围的一切##他一向

都很讨厌这些地方##使他既好奇又痛苦$科马丁街的明媚

春光使他产生了一丝怀旧情愫!假如拉谢尔不曾同他相识!呆
会儿她也许会到那条街上去挣一个金路易"可是!向拉谢尔

提这些问题又有什么意思呢%不用问他就知道!她的回答不

是沉默!便是谎言!或是什么不说明任何问题却会给他带来

痛苦的话"两个拉谢尔持续了很长时间"列车员要关车门了!
我们赶紧登上了一个头等车厢"拉谢尔珠围翠绕!这让罗贝

再次感到她是一个无价之宝"他抚摸着她!又把她嵌入他的

心中!在心里默默地凝视着!就和从前一贯做的那样##除

了他看见她在比加勒广场上那一瞬间的印象以外##火车开

动了"
她确实有点 &文学天赋’"她滔滔不绝地给我谈书!谈新

艺术和托尔斯泰主义!只是偶尔停下来责备罗贝酒喝得太多"
&啊(要是你能和我生活一年!你瞧吧!我就光让你喝水!

你活得会比现在更好"’
&一言为定!我们到很远的地方去"’
&可是你知道我要做的事情很多)因为她对戏剧艺术态度

十分认真*"况且!你家里人会怎么讲%’
接着!她开始在我面前大肆谴责罗贝的家庭"我感到她

的责备非常正确!圣卢也完全赞同她的看法!不过!他却违

抗她的禁令!不停地喝着香槟酒"我也认为他饮酒不好!并

且感到她对他的影响不坏!我准备劝他不必管家里人怎么讲"
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谈话间我不慎提到德雷福斯!这个年轻的女人眼泪都要流出

来了"
#可怜的受苦人!$她呜咽道!#他们要让他死在那里"$
#放心吧!塞塞尔!他会回来的!他一定会释放!一定会

得到昭雪"$
#可是等不到那天他就可能死了%不过至少他的子女会有

清白的名声"可是一想到他受的苦!我心里就难过死了"您

能相信吗&罗贝的母亲!一个心地善良的女人!竟会说即使

他无罪!也要让他呆在魔鬼岛"这不是太可怕了吗&$
#是的!一点不错!她是说过!$罗贝确认道"#她是我母

亲!我不好反驳!不过有一点我敢说!她不象塞塞尔这样富

有同情心"$
圣卢 对 我 说!和 拉 谢 尔 共 进 午 餐 是 #非 常 令 人 愉 快 的

事$"可事实上!这一类午餐总是不欢而散"因为圣卢同他的

情妇一到公共场所!就会胡思乱想!总感到他情妇的眼睛老

在男人身上打转!他就会变得闷闷不乐’她发觉他情绪不好!
可能会开他的玩笑!给他火上浇油"但更经常的是!因为圣

卢说话的语气伤害了她愚蠢的自尊心!她故意装出不想为他

解除烦恼的样子!假装目不转睛地看这个或那个男顾客!再

说!这也不总是在演戏"的确!当他们去剧院或咖啡馆时!只

要他们的邻座((甚至是他们乘坐的出租马车的车夫((稍

有一点风度!嫉妒心就会向罗贝发出信号!他会比他的情妇

先注意到那个人’他立即把那人看作下流坯!也就是他在巴

尔贝克同我讲起过的那种道德败坏)玩弄女性的人!他央求

他的情妇不要看那个人!这样对她反倒是个提醒"但有时她
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发现罗贝的怀疑中蕴含着鉴赏力!她最后会不再开他的玩笑!
让他放下心来!同意给她跑腿买东西!这样她就有时间同那

个陌生人交谈几句!常常是订个约会时间或还来得及去偷一

次情"
我们刚进饭店!我就发现罗贝露出了担心的神色!因为

他一进 门 就 发 现##在 巴 尔 贝 克 时!我 们 谁 也 没 有 注 意 到

##领班埃梅站在他那帮平凡的同事中!显得容光焕发!彬

彬有礼!毫不做作地散发出一股大凡长有轻盈头发和希腊式

鼻子的人在好几年中都会散发的浪漫气息"正因为如此!他

在那些侍者堆里显得与众不同"而他的同事几乎都上了年纪!
猥猥琐琐!好似伪善的本堂神甫或假装虔诚的忏悔人"他们

更象旧时代的喜剧演员!有一个方糖般的脑门!一般只有在

观众很少的小剧院里!在陈列着一幅幅有不胜今昔之感的古

老剧照的休息厅内!才能看到这种喜剧演员扮演的侍仆或古

罗马大祭司长的剧照!只有在这些剧照上才有这种脑门$而

这个饭店仿佛经过了精心挑选!也可能是在保存传统!把那

些喜剧演员的庄重模式全都保留下来了"遗憾的是!偏偏是

埃梅认出了我们!走过来给我们开票!而那些轻歌剧中的大

祭司长们却向其他餐桌走去"埃梅问我外祖母身体怎样!我

向他了解他妻儿的近况"他充满感情地给我作了介绍!因为

他是一个家庭观念很重的男子"他看上去聪明!充满活力!待

人彬彬有礼"圣卢的情妇开始目不转睛地端详他了"但埃梅

那双凹陷的眼睛深藏在毫无表情的脸中间!没有流露出任何

反应!浅度近视使他的眸子看上去莫测高深!不露真情"他

到巴尔贝克工作之前!曾在外省的一个饭店服务多年!那时
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他俊美的相貌!!可现在脸色枯黄"面带倦容!!没有能引

起人们的注意#年复一年"他总是站在同一个地方"就在几

乎没人光顾的餐厅尽头"宛如一幅欧仁$ 亲王的铜版画%因

为没有人识货"他一直不知道自己的脸有很高的艺术价值%再
说他生性冷漠"不喜欢出头露面%最多只有一两个过路的巴

黎女郎"偶尔下榻在他的旅馆"抬眼注意到他"在她乘火车

离开之前把他请到她的房间里%这样"在这个好丈夫和外省

仆役那若明若暗&单调而深沉的空虚生活中"深深埋进了一

次逢场作戏的谁也不会到这里来揭穿的隐私%然而"这位女

演员那经久不移的目光"埃梅不可能没有感觉到%罗贝也不

可能视而不见%我看见罗贝的脸上积起了红云"但不象他突

然激动时涨红的脸"而是疏疏淡淡的微红%
’塞塞尔"这个领班很有趣味"是不是()罗贝把埃梅粗

暴地打发走后问他的情妇%’好象你很想对他作一番研究似

的%)
’你看"又来了*我早就猜到了*)
’什么又来了"我的宝贝(即使我错了"我可什么也没说

呀"算了"不说这个了%不过"我毕竟有权让你当心这个奴

才"我在巴尔贝克就认识他了 +要不我才不在乎呢,"他是地

球上从没有过的十足的大流氓%)
她好象愿意听从罗贝的劝告"同我交谈起文学来"罗贝

跟着也参加进来了%同她交谈文学我并不感到乏味"因为她

对我推崇备至的那些作品很熟悉"对作品的评价也和我大致
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相近!但我曾听德"维尔巴里西斯夫人说#拉谢尔才疏学浅#
因此#我也就不太看重她这方面的修养了!她机智聪颖#谈

笑风生#若不是她老爱用文艺俱乐部和画室的行话来刺激人

的神经#她倒是一个讨人喜欢的女人!她不论谈什么都会用

上行话!例如#她有一个习惯#当谈到一幅印象派的画或一

部瓦格纳$ 的歌剧时#她会说%&啊’这很棒()有一天#一

个小伙子吻她的耳朵#她假装颤抖了一下#小伙子很受感动#
装出羞怯的样子#她对他说%&不要这样#作为感觉#我认为

这很棒!(但更叫我吃惊的是#罗贝惯用的表达方式 *况且#
很可能是从他情妇认识的文人那里传出来的+#她在他面前使

用#他也在她面前使用#仿佛这是一些必不可少的用语#岂

知一个新颖的表达方式#一旦被滥用#就会变得毫无意义!
她吃饭时#手很不灵活!这让人想到#当她在舞台上表

演时#也会象这样笨手笨脚!她只有在作爱时才显得灵巧敏

捷#有一种动人心弦的预知力#就象那些狂热地爱着一个男

人的女人#一上来就知道怎样使他享受到最大的快感#然而

他的肉体和她自己的又是那样不同!
当谈话转到戏剧时#我就闭口不言了#因为在这个问题

上#拉谢尔太有点咄咄逼人!不错#她在用一种怜悯的语气

为贝玛辩护 *她同圣卢针锋相对#这证明她在他面前经常攻

击贝玛+!她说%&啊’不#她是一个出色的女人!当然#她

的表演不如从前动人了#与我们的要求不完全合拍!不过#我
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们不应该拿现在的眼光去看她!她是有功之臣!她做了许多

了不起的事情"你知道!再说"她非常正直"心灵高尚!当

然"我们感兴趣的东西"她并不喜欢"但是她曾有过一张动

人的脸孔"显露过出色的才华!#$她在对艺术作评价时"不

是千篇一律"只做同一个手指动作!如果是一幅画"为了表

明这 是 幅 好 画"色 彩 浓 重"只 要 翘 起 大 拇 指 就 行 了!可 是

%出色的才华#要求更高!必须伸出两个指头"更确切地说"
两个指甲"仿佛要把一粒灰尘弹掉似的!&但是"除了这个特

例"圣卢的情妇在谈论最有名望的演员时"语气中充满了揶

揄和优越感"这使我很生气"因为我认为’’在这个问题上

我错了’’是她不如别人!她看得清清楚楚"我把她当成平

庸的演员看待了"相反"对那些被她瞧不起的人"我却非常

尊敬!不过她没有生气"因为她纵然有出众的才华"却还没

有得到公认(即使她很自信"也难免带点自卑!再说我们又

总是按照我们现有的地位"而不是根据我们自身的才能)见

识)见解去要求和衡量别人对我们的尊重!$一小时后"我将

看到圣卢的情妇对她严肃批评过的演员表示出极大的尊敬!&
因此"即使我的沉默使她多少起了疑心"但她仍然坚持晚上

要和我一起吃饭"说是谁的讲话也没有我的讲话使她开心!午
饭后我们要去看戏!虽然我们现在还在饭店里"还没有去剧

院"但我们仿佛已置身于一个挂满旧剧照的%演员休息室#里

了"因为领班们的脸看上去很象杰出艺术家的脸(随着一代

艺术家的消失"这种类型的脸似乎已不复存在!这些领班看

上去也很象法兰西学院的院士*其中一个站在一张桌子前研

究梨子"他的脸"还有那漫不经心和好奇的神态"让人联想
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到德!絮西厄" 先生#其他人站在他身边$好奇而冷漠地望

着餐厅$这种审视的目光使人想到法兰西学院的院士$当他

来到一个公共场所时$也会这样好奇而冷漠地打量观众$一

面还要悄声交谈几句%这是教堂无职衔的神甫特有的脸谱%然
而$人们发现来了一个新神甫$相貌与众不同$鼻子上点缀

着皱纹$嘴唇露出虚伪的虔诚$用拉谢尔的话来说$他是一

个 &假圣人’%顾客们都在兴致勃勃地打量这个新来的人%但

是不一会儿$拉谢尔就向邻桌一个正在同朋友吃饭的年轻大

学生送递秋波$也许她想用这个办法把罗贝气走$好同埃梅

单独呆一会儿%
&塞塞尔$求求你$别这样看那个年轻人$’圣卢说$他

脸上的红云刚才只是疏疏淡淡的$现在突然涌了上来$把我

朋友松弛的线条胀得鼓鼓的$颜色也越来越深%&如果你一定

要让我们当场出丑$我宁愿躲到一边去吃饭$吃完后到剧院

去等你%’
这时$有人过来对埃梅说$有一位先生请他到他的车门

口去说话%圣卢很不安$担心有人给他情妇捎情书什么的$便

隔窗向外望去$看见有一辆轿式马车$车里坐着德!夏吕斯

先生$戴着黑条纹白手套$西装翻领的饰钮孔上插着花%
&你看$’他小声对我说$&我家派人盯梢都盯到这里来了%

拜托你$我自己不能去$既然你同这个领班很熟$你去对他

说别到车子那里去$他肯定会把我们出卖的%无论如何$得

让一个不认识我的人去%如果他对我舅父说他不认识我$我
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知道我舅父!他决不会进咖啡馆来找我的"他讨厌这些地方"
象他这样一个追逐女性的老色鬼!却没完没了地教训我!甚

至跑到这里来监视我!真叫人受不了"#
埃梅得到我的指示!便派一个伙计去了!要他对德$夏

吕斯先生说埃梅脱不开身!如果先生要找德$圣卢侯爵!就

说不认识他"马车很快开走了"但圣卢的情妇听不见我们说

什么!以为我们在谈那个年轻的大学生!因为圣卢刚才责备

她向他暗送秋波了"她就勃然发作!破口大骂起来"
%行啊&轮到这个年轻人了!是不是’你事先提醒我!这

很好"啊&在这种条件下吃饭太愉快了&您别听他胡说!他

神经有点毛病!尤其是!#她把脸转到我一边!%他这样说是

因为他相信摆出嫉妒的样子就显得高雅!就有大老爷风度"#
她又挥手!又跺足!显得烦躁不安"
%可是!塞塞尔!不愉快的应该是我"你当着那位先生的

面出我们的洋相!他该相信你对他有好感了"而在我看来!他

的长相要多糟有多糟"#
%恰恰相反!他很讨我喜欢"首先!他的眼睛很迷人!看

女人时有一种特别的神采!让人感到他可能很喜欢女人"#
%别说了!至少在我走之前别说"你是不是疯啦’#罗贝

嚷了起来"%侍者!把我的衣服拿来"#
我不知道该不该跟他走"
%不!我需要一个人清静一会儿!#他恶狠狠地对我说!就

和他刚才跟他情妇说话时的语气一样!好象也在跟我生气似

的"他的愤怒就好比歌剧中的一个乐句!好几段歌词都用这

同一个乐句"尽管在脚本中它们的意思和性质各不相同!但
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是乐句把它们溶进了同一个感情中!罗贝走后"他情妇叫来

埃梅"问了他许多情况!然后她想知道我对他的印象!
#他的眼睛很有意思"是不是$您明白"我感兴趣的"是

想知道如果我要他常来侍候我"要他跟我去旅行"他会怎么

想!仅此而已!要是喜欢一个就爱一个"那就太可怕了!罗

贝不该胡思乱想!我那些想法在我头脑中会自生自灭!罗贝

完全可以放心!%她一直看着埃梅!&您看他的黑眼睛"我想

知道那里面藏着什么!’
不一会儿"有人来对她说"罗贝叫她到一个单间去!刚

才"他没有穿过餐厅"而是从另一道门到那个单间去结束他

的午饭的!就剩下我一个人了!不多久"罗贝把我也叫了去!
我看见他的情妇躺在长沙发上"满面春风"笑逐颜开(圣卢

在拼命地亲她"抚摸她!他们在喝香槟酒!#好呀"您)’她

不时地对他说"因为她刚刚学会这个说法"她认为这最能表

达柔情和幽默!我饭吃得很少"心里很不自在"尽管勒格朗

丹那番话对我没起什么作用"但当我想到这第一个春光明媚

的下午开始于饭店的一个单间"结束于剧院的后台"不免感

到惋惜!拉谢尔看着表"怕耽误演出时间"然后给我斟了一

杯酒"递给我一支东方烟"从衣服上取下一朵玫瑰花送给我!
我心想*#我没有必要过分抱怨浪费了这一天!我在这个年轻

女人身边度过的几小时并不是毫无所获"我有了一朵玫瑰花"
一根香喷喷的烟"一杯香槟酒"这是她好意给我的"花多少

钱你也买不来!’我这样想"是为了使这枯燥乏味的几小时具

有美学价值"从而使自己心安理得"既来之"则安之!也许

我应该想一想"需要找一个理由来减轻我的厌烦情绪"这本
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身就足以证明我一点也不感到这几个小时有什么美学价值!
至于罗贝和他的情妇"看样子他们把刚才的那场争吵已经忘

得一干二净"也不记得我是个目击者了!他们连提都不提"既

不为刚才的争吵"也不为现在的卿卿我我#难解难分 $前后

对比多么鲜明%&寻找任何辩解的理由!我同他们一起喝了许

多香槟酒"感到醉意朦胧"有点象我在里夫贝尔感觉到的醉

意"但不完全一样!醉有各种各样的醉法"阳光或旅行引起

的"疲劳或喝酒引起的’醉还可以标出各种程度"就象海洋

可以标出水的深度一样’不仅每一种醉"而且每一级醉"都

会把我们的醉态一丝不差#一览无余地展现出来!圣卢的单

间很小"只装饰着一面镜子"但镜子非常奇特"似乎反射出

三十来个相同的屋子"沿着无限的视景伸展出去!晚上"把

镜子顶上的电灯打开"从镜子中会连续不断地反射出三十来

盏相同的电灯!如果有人在这个单间饮酒"哪怕是孤零零一

个人"看到镜子中反射出来的一盏接着一盏的电灯"会感到

心潮起伏"浮想联翩"会产生许多美妙的感觉"周围的空间

也似乎和他的感觉一样无限增加!尽管他一个人关在这间小

屋里"但他统治着一个比 (巴黎动物园)的小径还要长的空

间"光灿灿的曲线向着无限延伸出去!然而"此刻我就是这

个饮酒人!我到镜子里去寻找这个饮酒人!突然"我看见他

了"是一个相貌奇丑的陌生人!他也在瞪眼瞅我!酒醉使我

心境酣畅"也就顾不得厌恶镜子里的丑人了!也不知是高兴"
还是挑衅"我给他扮了一个微笑"他也还我一个微笑!我在

这一刹那间的感觉是那样强烈"竟不知道我在想些什么了"我
唯一忧虑的"也许就是担心我刚才从镜子里看到的那个面目
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狰狞的 !我"会很快死去#担心在我人生的旅程中再也见不

到这个陌生人$
罗贝只对我不愿意在他情妇面前进一步显示我的口才感

到不满意$
!喂#你上午遇到的那个先生#就是把时髦主义和文学混

为一谈的那个先生#你给她吹一吹#我记不太清楚了$"罗贝

一面说#一面用眼角偷看他的情妇$
!可是#我亲爱的#除了你刚才讲的以外#我没什么好讲

的了$"
!你真叫人扫兴$这样吧#你给她讲讲弗朗索瓦丝在香榭

丽舍大街上的事#这会使她非常高兴的%"
!太好了%博贝多次给我提到过弗朗索瓦丝$"她用手托

着圣卢的下巴#把它拉到亮处#一面重复她的陈词滥调&!好
呀#您%"

自从我认为演员不只是在朗诵和表演风格上具有艺术真

实性以来#我对演员本人发生了兴趣$当我看见扮演天真少

女的演员一面漫不经心地聆听男主角向她表露爱情#一面盯

着刚进入剧场的一个贵族公子的脸孔看个不停#而那位男主

角一面倾吐火一般炽烈的情话#一面向坐在附近包厢里的一

个珠光宝气的老夫人频送灼热的秋波时#我感到饶有兴味#仿
佛在欣赏一部旧喜剧小说中的人物$就这样#尤其通过圣卢

给我介绍的有关演员的私生活#我在这部有声的戏剧下面#看
到了另一部无声的富有表现力的戏中戏$这部有声戏剧尽管

平淡无奇#但我仍看得津津有味’由于灯光的效果#由于演
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员脸上涂着角色的脂粉!戴着角色的面具!心灵上凝结着角

色的台词!我感到剧中人物短暂而鲜明的个性在一个小时内

得到了充分的展现!栩栩如生!沁人心脾"人们热爱这些个

性鲜明的人物!欣赏和怜惜他们!一旦离开剧院还想再看见

他们!可他们已解体成一个不再是剧中人物的喜剧演员!一

本不再能展示演员面孔的剧本!一粒染上了油彩的被手帕擦

掉的脂粉"总之!演出一结束!剧中人物的鲜明个性也就消

失得无影无踪!我们会象失去了心爱的人那样!怀疑自身的

存在!思考起死亡的问题来"
有一个节目叫我看了心里极不舒服"一个初登舞台的年

轻女演员要演唱几首老歌!她把自己的前途和家里人的希望

全部压在这场演出中"拉谢尔和她的几位女友都憎恨她"这

个女演员的臀部过于肥大!大得让人看了发笑#嗓门挺甜!但

是太小!一激动就变得更小"这小嗓门和大臀部形成了鲜明

的对照"拉谢尔在剧场内埋伏了她的男朋女友!他们的任务

就 是用冷嘲热讽把这个舞台新手 $因为他们知道 她 一 定 怯

场%搞得心慌意乱!不知所措!最后彻底垮台!这样剧院经

理就不会同她签订合同"这个倒霉的女演员刚唱了个头!就

有几个被专门搜罗来干这种勾当的男观众背朝舞台!纵声狂

笑"另有几个同谋的女观众笑得更响"而笛子的每一个音符

又为这场有预谋的狂笑增加了声浪"剧场内顿时乱作一团"倒
霉的女演员心里痛苦之至!搽抹脂粉的脸上淌着汗水"她试

着斗争了一会儿!接着向周围的观众投去痛苦而愤怒的目光"
这就使得喝倒彩的声浪愈加高涨"模仿的本能和想表现自己

聪明和勇敢的欲望使一些漂亮的女演员加入到起哄者的行列
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中!她们本不是同谋"但向那些家伙送去了恶毒而默契的眼

波"放肆地捧腹大笑"致使舞台监督在女演员唱完第二首歌

后##尽管还有五首歌没唱##就下令拉下了幕布!我竭力

克制自己"不去想这个意外事件"就象从前当我的叔公为了

戏弄我的老外婆"故意让我的老外公喝白兰地酒时"我也尽

量不去想我外祖母的痛苦一样!因为对我来说"恶作剧也是

令人痛苦的!然而"正如我们对不幸人的怜悯很可能会怜悯

得不是地方"因为我们会把他想象得痛不欲生"可是"他迫

于要同痛苦斗争"根本不想自悲自怜$同样"恶作剧的人在

灵魂深处也不见得有我们想象的残忍"不见得只想把快乐建

筑在别人的痛苦之上!仇恨煽起了他的坏心"愤怒给了他热

情和活力"而这种热情和活力并没有什么快乐可言$只有那

些施虐成性的人才可能从中得到快乐!施虐者总认为他所虐

待的对象也是一个恶人!拉谢尔想必认为她所折磨的女演员

并不是一个引人注目的人"她认为给她喝倒彩无论如何也是

为高雅的情趣报仇"是向一个蹩脚的同行提出忠告!不过"我

最好还是不谈这件事"因为我一没有勇气"二没有能力阻止

事情发生$再说"即使我为受害者鸣冤叫屈"我也很难把那

些折磨者干坏事的感情说成是为了满足他们残酷的心灵!
但是"这场演出的开场以另一种方式引起我的兴趣!我

终于有点明白为什么圣卢对拉谢尔会产生错觉"为什么今天

上午当我们##我和圣卢##在开花的梨树下看到他的情妇

时得到的印象会有天壤之别!拉谢尔在一个小剧中扮演配角!
但 她在台上和台下简直判若两人!拉 谢 尔 的 脸 远 看 象 朵 花

%不一定在舞台上"因为世界是更大的剧场&"可是近看却不
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怎么样!当人们站在她身边"只看见一片模模糊糊的星云"一

条布满雀斑和小疙瘩的银河#但是如果离她适当的距离"红

雀斑和小疙瘩会从面颊上隐去"会消失"一个秀丽而洁净的

鼻子会在脸上升起"宛若一弯新月"这时"你就想$$假如

你从没有在近处看见过她的话$$成为她注意的对象"希望

时时刻刻能看见她"把她留在你身旁!我不属于这种人"但

圣卢第一次看她演出就是如此!那时圣卢想着怎样才能接近

她"认识她"在他的心中展现了一个奇妙的世界"她生活的

世界"从里面放射出一道道美妙的光线"保他却不能涉足其

间!他第一次见她是在几年以前"在外省一个城市的剧院里

戏散场后"他准备离开剧院"一面想着心事"他对自己说"
给她写信可能是蠢人干的事"她不会给他回信"尽管他准备

把自己的财产和姓氏奉献给她"奉献给这个在他的想象中生

活在一个比他熟悉的现实要优越得多的%被愿望和梦想美化

了的世界中的女人!就在他准备离开的时候"在演员出口处"
他看见刚才登台表演的演员"各戴一顶雅致的帽子"说说笑

笑地从一道门里走出来!有几个认识她们的年轻小伙子在门

口等候她们!真是天缘巧合&在一个举目不见熟人的大厅里"
出乎意外地来了一个人"我们万万没有想到能在这里遇见他"
他来得正是时候"我们会以为是上帝为我们安排的巧遇"殊

不知如果我们不在这里"而在别的地方"也会有另外的巧遇"
会产生另一些欲望"会遇到另一个熟人来帮助我们实现这些

欲望!梦想世界的金色大门在圣卢看见拉谢尔走出剧院之前

就已在她身后合拢"因此"她脸上的红雀斑和小疙瘩也就无

关紧要了!不过"那些玩意儿叫他看了也不舒服"因为他现
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在不再是一个人!不再有在剧院看戏时那样的想象力了"但

是尽管他看见的不再是舞台上的拉谢尔!但她却仍然支配着

他的行动!就象那些天体!即使在我们看不见的时候!也仍

然用引力统治着我们"因此!罗贝想占有那个面目清秀的女

演员的欲望##尽管他已记不清她的模样##驱使他一个箭

步奔到在这里不期而遇的那个老同学跟前!恳求他把自己介

绍给 $既然是同一个人%这个相貌平庸&长着一脸红雀斑的

女人!心想以后再来研究这个女演员到底是舞台上的还是舞

台下的"但她急着要走!甚至连话都没有跟圣卢讲!只是过

了几天!他才终于说服她离开她的同伴们!把她带回住处"他

已经爱上她了"他需要梦想"他渴望通过梦想中的情人得到

幸福"这使他很快就把自己可能的幸福全部寄托在几天前在

舞台上偶然发现的女人身上"而那时他还不认识她!她对他

还是一个可有可无的人"
幕间休息时!我们到后台去了"这种地方我从没有去过!

心里有些紧张!不知道该摆出怎样的姿态!因此!我很想同

圣卢说说话!这样我就可以假装沉浸在谈话中!别人就会以

为我全神贯注于谈话!对周围的事物不关心!就会认为我的

脸部表情自然就和这个地方##坦率地说!我快要不知道我

在哪里了##不相适应了"为了摆脱困境!我抓住我头脑中

闪过的第一个话题’
(你知道!)我对罗贝说!(我走的那天去和你告别了!我

们一直没有机会谈这件事"我在街上还和你打招呼呢")
(别提这件事!)他回答说!(我感到很对不起你"我们在

军营附近碰头!但我却不能停下来!因为我迟到了"我向你
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保证!我心里很不安"#
这么说!他是认出我来了$那天的情景我还历历在目%他

把手举到帽沿上!不带任何感情地给我行了个军礼!既没有

用眼神表明他认出了我!也没有用手势显示他因为不能停车

而感到歉意"当然!他装作没有认出我来!倒使事情变简单

了"可是他竟那样果断!反射作用还没有来得及把他第一个

印象表露出来!他就作出了决定!这不能不叫我惊讶"在巴

尔贝克海滩时我就注意到!他一方面有一张真诚朴实的脸孔!
白皙的肌肤能使人对他勃发的激情一目了然!但同时他还有

一个训练有素&能随机应变的身子!他就象优秀的喜剧演员!
在兵营和社交生活中!能相继扮演各种不同的角色"在他扮

演的一个角色中!他爱我爱得那样深沉!对我情同手足’他

从前是我的兄长!现在还是我的兄长!但中间却有那么一瞬

间突然变成了另外一个人!他不认识我!他手持缰绳!戴着

单片眼镜!不看我一眼!不给我一个微笑!把手举到帽沿上!
端端正正地给我行了个军礼$

布景还没有拆去!我从布景中间穿过"布景师在置景时

把距离和灯光可能带来的效果也考虑进去了!因此当这些布

景失去距离和灯光时!也就变得毫无价值了"当我走近拉谢

尔时!发现她受到的损失不下于布景"她那可爱的鼻翼也和

布景的立体感一样!留在剧场和舞台之间的视景中了"她完

全成了另外一个人!我只能从她的眼睛认出是她!她的个性

藏在她的眸子中"这颗新星!方才还那么明亮!现在却变得

黯然无光"相反!正如我们从近处看月球时!我们会感到月

球不再有玫瑰色和金色的光辉一样!在这张刚才还是那样平
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滑洁净的脸上!我看到的全是雀斑和高低不平"
一群记者和社交人士象在社交场合那样抽着烟!聊着天!

不停地同人打招呼"他们是女演员的朋友"我高兴地发现!在

他们中间有一个年轻人!戴着黑绒无沿帽!穿着绣球花色裙

子!脸上涂得红红的!象是华托# 画册中用红铅笔勾勒的肖

像画$他嘴边漾出微笑!眼里闪着蓝光!用手掌做出各种优

美的动作!轻盈地蹦来跳去!同他周围那些身穿短上衣和礼

服的有理智的人好象不属于同一类$他象一个精神病人!如

醉如痴地追踪着自己的梦幻!他的梦同周围人的忧虑毫不相

干!在周围人的文明形成之前就久已存在!不受任何自然法

则的束缚$他就象一只涂脂施粉的迷途的蝴蝶!张着翅膀!自

由自在地在天空布景中间飞来飞去!在上面画出一幅幅自然

朴素的阿拉伯装饰图案"看到此番情景!人们会感到心境恬

静%爽快"可就在这时!圣卢想象他的情妇对这个正在作最

后一次练习%准备登场表演的男舞蹈演员发生了兴趣!他的

脸刷地沉了下来"
&你眼睛可以看着别处嘛!’他阴沉地对她说!&你知道这

些舞蹈演员还不如一根钢丝绳值钱!他们最好还是去踩钢丝!
把腰摔断算了"待一会儿!他们又要到处吹嘘!说你注意他

们了"再说你明明听见叫你到化装室去换装了嘛"你又该迟

到了"’
这时!有三个先生((三个记者((被圣卢气乎乎的样

子逗乐了!走过来想听听他在说什么"因为另一边正在安布
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景!我们被挤到他们身上了"
#啊$可我认出他了呀!他是我的朋友!%圣卢的情妇眼

睛看着舞蹈演员!嚷了起来"#瞧他身材多好!你们看他那双

小手!舞得多来劲!一动全身都动了$%
舞蹈演员朝她转过脸来"他虽然已化装成空气中的精灵!

但还看得出人的形体"他的眸子犹如一条灰色的霜带!在染

了色的僵直的睫毛中间颤动&闪光!一缕微笑把他的嘴角咧

向两边!延伸到他那涂了红粉的脸蛋上"接着!为了讨好这

个年轻的女人!他开始象小孩子一样兴致勃勃&惟妙惟肖地

把他刚才的手掌动作又做了一遍!就象一个歌唱演员!当我

们赞扬他哪首歌唱得好时!他会讨好地把这首歌低声地再给

我们唱上一遍"
#啊$太棒了!简直和刚才一模一样$%拉谢尔拍手叫好"
#求求你!我的宝贝!%圣卢伤心地对她说!#别这样出洋

相了!我受不了"我向你发誓"如果你再说一句!我就不陪

你到化装室去了!我要离开这里"行了别淘气"喂!你不要

再呆在腾腾的烟气中!这对你不好!%他把脸转向我又说!脸

上流露出对我的关怀"自从我们在巴尔贝克相识以来!他总

象这样关心我"
#啊$你走吧!我求之不得$%
#告诉你!我再也不来了"%
#不敢有此奢望"%
#听着!你知道!我答应过给你买项链的!只要你乖一些!

可是!既然你这样对我’’%
#哈$你这样做!我才不感到意外呢"你给我许了愿!我
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早该料到你不会履行诺言的!你想炫耀你有钱"我可不象你

那样自私!我不稀罕你的项链!有人会给我的!#
$谁也给不了你"因为我让布施龙替我留下了"他答应除

我以外谁也不卖!#
$一点不错"你想讹诈我"你事先把什么都策划好了!怪

不得人家说马桑特% 的意思是&’()*+),-(’."这个名字散发

出犹太人的臭气/#拉谢尔在回答中错用了一个词源"把 $羊
肠小道#说成是 $闪米特族#0 了"民族主义者把这个词源用

于圣卢身上是因为他主张重审德雷福斯案件1!可是圣卢之

所以成为重审派完全归因于这个女演员 2她最没有资格把马

桑特夫人说成是犹太人了"再说"那些社会人种史学家除了

发现圣卢的母亲同犹太族的莱维3米尔布瓦家族沾亲带故之

外"其他一无所获4!$不过"我会有办法弄到那串项链的"请

你相信!布施龙在那种情况下许下的诺言一钱不值!你背叛

了我"布施龙会知道的"有人会出双倍价钱买他的项链!你

放心好了"很快你就会有我的消息!#
罗贝有一百个理!但事情总是那样错综复杂"乱七八糟"

拿着一百个理的人也许会有一次没有理!我不由得回想起罗

贝在巴尔贝克海滩时说的那句令人不快但又是无辜的话5$这
样"我就可以控制她了!#

$关于项链"你误解我的意思了!我不是瞎许愿!既然你
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1 圣卢的情妇拉谢尔是犹太人!

闪米特族在古代指巴比伦人9亚述人9希伯来人和腓尼基人:近代主要

指阿拉伯人和犹太人!

拉丁文"意即5闪米特人的母亲!
圣卢的母亲是马桑特伯爵夫人"她反对重审德雷福斯案!



变着法儿要我离开你!我不给你项链是理所当然的"我不明

白我怎么背叛你了"我哪一点自私啦#怎么能说我炫耀自己

有钱呢#我一直对你说我是个穷光蛋!分文不名"你这样认

为就错了!我的宝贝"我哪一点自私嘛#你明明知道!我唯

一关心的就是你"$
%对!对!你尽管讲下去!$她揶揄地对他说!同时做了

个表示蔑视的动作!然后把脸转向那个舞蹈演员&
%啊’他那双手太不可思议了"我是女人!但我做不出那

样优美的动作"$她把脸对着他!用手指着罗贝那张抽搐的脸

说&%你看!他受不了啦"$她低声对那位舞蹈演员说!一时

的冲动使她变得和暴虐狂一样残酷!然而这并不是她对圣卢

的真实感情"
%听着!最后一次!我向你发誓!一星期后你要后悔死的!

你求我来我也不来了!酒杯已经满啦!你当心点!没有办法

再挽回了"你总有一天要后悔的!那时可就来不及罗"$
也许这是他的心里话"离开情妇他固然很痛苦!但在他

后来!与其象这样在她身边受罪!倒不如早一点分手的好"
%亲爱的!$他又对我说!%别呆在那里!我跟你说!你会

咳嗽的"$
我向他指了指我身边的布景!意思是说我动不了"他轻

轻摸了摸头上的帽子!对身旁那个记者说&
%先生!请您把香烟扔掉好不好!我朋友不能闻烟味"$
他的情妇没有等他!就朝她的化装室走去了!走了几步!

她又回过头来&
%和女人在一起的时候!他那双小手也象这样灵巧吗#$她
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假装天真!用做作的动听的声音向着舞台深处的那个男舞蹈

演员喊道"#你看上去真象个女人!我相信!我跟你就象跟我

的一个女朋友一样!会合作得很好"$
#据我所知!这里并不禁止抽烟呀%有病就该呆在家里

嘛%$记者说"
男舞蹈演员向女喜剧演员神秘地笑了笑"
#啊%别说话!你让我发疯了!$她对他喊道!#我们以后

再约会$
#不管怎么说!先生!您不太礼貌!$圣卢对记者说!他

仍然心平气和!彬彬有礼!仿佛只是在确认一个事实!在对

一次事故作出事后的裁决似的"
就在这时!我看见圣卢把胳膊举得高高的!仿佛在给一

个我看不见的人打手势!或者象一个乐队指挥!因为他刚说

完这几句有礼貌的话!却举起手来在记者的脸上掴了一记响

亮的耳光!中间没有任何过渡!就象在一组交响乐或芭蕾舞

曲中一样!只根据琴弓的一个动作!优美的行板乐曲即刻换

成了狂暴的旋律"
现在!战争的狂怒接替了外交家温文尔雅的谈话!接替

了和平时期的微笑策略!如果你打一记!我还一拳!双方不

打个头破血流那才怪呢"但我不明白 &我就象看到两国之间

本来可以通过调整边界解决的矛盾竟然发展成为战争!或者

看到一个病人仅仅因患肝肿瘤就丧失了生命那样!感到这极

不公正’!圣卢刚才说话还带点儿客气的意味!怎么会突然做

出同前面那些话毫无关联的动作"这个举手打人的动作不仅

侵犯了人权!而且违背了因果关系的原则"然而!在容易冲
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动的一代人身上!是会 "#$%&%’() 做出这个动作来的*幸好

记者没有还手*这记猛烈的耳光打得他差点儿摔倒!他的脸

刷地变白!他犹豫了一下!但没有把手举起来*至于他的朋

友们!有一个很快别过脑袋!假装专心在看后台一个显然并

不存在的人+第二个装作眼睛里掉进了一粒灰尘!使劲地合

上眼皮!痛苦地做着怪相+第二个则喊着冲到台下,
-我的上帝!我想演出就要开始了!去晚了会没有位子

的*.
我本想劝一劝圣卢!可我看见他对那个男舞蹈演员生那

样大的气!怒火都要从他的眼睛里冒出来了*这股怒火犹如

骨架!把他的脸颊绷得紧紧的+他内心的激动完全凝固在脸

上!他甚至无意使脸部肌肉放松*既然是这样!他就根本不

会听我的话!也不会作出响应*记者的三个朋友看见事情已

经结束!便回到他的身边!但仍心有余悸*可是!尽管他们

为自己的行动感到惭愧!却仍然坚持要他相信他们确实不知

道刚才发生的事*因此!他们一个说眼睛里掉进了灰尘!另

一个说闹了场虚惊!以为戏就要开始了!第三个则说看见有

一个人走过去!长得和他兄弟象极了*他们甚至还抱怨!说

他不了解他们的心情*
-怎么!你没看见/你眼睛看不清了/.
-那就是说!你们是一群胆小鬼!.被掴耳光的记者小声

嘀咕了一句*
按照刚才虚构的事实!他们应该00但没有想起来00
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装出听不懂的样子!然而与逻辑相反!他们喊出了一句在这

种场合人们习惯说的话"#啊!你的气还不小哇!别小题大作

了!好象你嘴里咬着马嚼子似的$%
上午!我站在长满白花的梨树前!突然明白罗贝对 #从

上帝身边来的拉谢尔%的爱情是建立在幻梦之上的$同时!我

也意识到这个爱情确实酿成了痛苦$一个钟头以来!他不停

地受着痛苦的折磨!现在痛苦收缩了!缩回到他的身上!时

显时隐!若有若无地显露在他的眼睛中$圣卢和我!我们离

开剧院!在一起走了一程$我在加布里埃尔大街的一个拐弯

处稍稍停了一会儿$从前!我常见到希尔贝特从那条街上走

来$我停了一会儿!试图回顾那些往事$我正要 #小跑步%去

追圣卢!蓦然看见个衣冠不整的先生好象在同他说话!两人

离得相当近$我由此推断!这是圣卢的朋友$可是!两人好

象还在继续靠近$突然!我看见一些卵形物体以令人眩晕的

速度!占领了圣卢面前的空间!形成一个变化无定的星座$这

些卵形物体好象是用一只弹弓打出来的!我看至少有七个$然
而!这不是什么弹弓射出的物体!而是圣卢的两个拳头$拳

头飞快地变换着位置!看起来象是好几个拳头做出了一整套

完美无缺&煞是好看的动作$这阵拳头的好斗性’’而不是

审美性’’我一上来就从那个衣冠不整的先生狼狈的样子看

出了几分$他张皇失措!颔骨似乎脱开!流了许多血$一群

人围上来询问情况!他撒了谎!没有讲真话$他转过头!当

他看见圣卢头也不回地朝我走来时!怨恨而沮丧地&但毫不

气恼地看着他离去$相反!圣卢却怒形于色$尽管他没有挨

打!但当他走到我跟前时!我看见他的眼睛还在冒火$我认
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为这件事与剧院里掴耳光事件毫无关系!那人是一个有同性

恋癖的过路人"看见圣卢是一个漂亮英俊的军人"就向他提

出不正当的建议!我的朋友惊魂未定!这帮 #恶棍$竟不等

天黑就想冒险%当他给我讲述那人的建议时"就象报纸在报

道一起光天化日之下在巴黎市中心发生的持械抢 劫 事 件 那

样"情绪异常激愤!然而"挨打的那个瘾君子也无可厚非"他

顺着斜坡滑下去"一心只图快点享受"以为长得漂亮就是允

诺他了!而圣卢长得确实漂亮"这一点是无可争议的!对付

刚才上来同他攀谈的那号人"拳头固然可以教他们认真思索

一番"但时间必竟太短"不可能使他们改邪归正"从而逃脱

法律的制裁!因此"尽管圣卢不假思索地给了对方一顿拳头"
但这种惩罚即使能帮法律的忙"却不可能移风易俗!

接踵而来的这两件事"尤其是他想得最多的那一件"当

然会促使圣卢想单独呆一会儿!因为不久他就提出同我分手

了"要我独自去德&维尔巴里西斯夫人家"他在那里和我碰

头!他说我们不一起进去"这样他好装出刚到巴黎的样子"不

让人家猜到他和我一起已度过了下午的部分时间!

德&维尔巴里西斯夫人的生活环境果然和德&盖尔芒特

夫人的环境不太相同"这一点"我在巴尔贝克海滩与德&维

尔巴里西斯夫人相识之前就料想到了!侯爵夫人属于这样一

类女人"出身名门望族"大家也同样是高门显贵"然而在社

交界却不享有崇高的地位!除了几个公爵夫人 ’都是她的侄

女(外甥女或妯娌)和一(两个王妃 ’是她家的故交)以外"
到她沙龙来的人全都是二流人物*资产者(外省的或名声不
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好的贵族!由于这些人同她过从甚密"久而久之"那么高雅

之士和赶时髦的人也就对她敬而远之!再说他们同她非亲非

故"用不着到她的沙龙来尽义务!固然"我没有化多少时间"
也没有费任何气力就弄明白"在巴尔贝克海滩"为什么德#
维尔巴里西斯夫人消息比我们还要灵通"对我父亲和德#诺

布瓦先生正在西班牙进行的访问了如指掌!可是"即便是这

样"我也难以想象"德#维尔巴里西斯夫人同大使先生二十

余年的暧昧关系会是侯爵夫人在社交界地位一落千丈的根本

原因"因为那些最出风头的贵妇们在社交界炫耀的情夫还不

如诺布瓦先生有身份!况且"他大概早就不再是她的情夫了"
而仅仅是她的一个老朋友!那么"德#维尔巴里西斯夫人从

前是不是有过其他风流事呢$那时候"她的性格比现在狂热!
现在她人老珠黄"变得平静和虔诚了"这也许得部分地归功

于她拼命享受生活的狂热年代!她在外省生活多年"就不会

闹出几场丑闻$她这些浪漫史后人并不知道"只是从她沙龙

乌七八糟的成员看到了后果%倘若没有这些丑闻"她的沙龙

肯定会是纯而又纯的沙龙之一!她的侄儿说她讲话 &尖酸刻

薄’"那么"她那张利嘴会不会使她在那个年代树敌过多$会

不会促使她利用自己对男人的某些成功向女人实施报复$这

一切都是可能的!尽管德#维尔巴里西斯夫人在谈论廉耻和

慈爱时"神态高雅"富有同情心"不仅用词细腻入微"而且

语调也时强时弱"时重时轻"但这些并不能使这种假设不成

立!因为那些奢谈某些美德"并且感觉到它们的魅力"甚至

深有体会的人 (他们会在回忆录中塑造一个具备这些美德的

可敬形象)"常常出生于"但并不属于那个实践着这些美德的

#**+#追忆似水年华 中



默默无闻的!粗野而没有艺术修养的一代"那一代人在他们

身上会有表现#但不会延续"他们的性格和那一代人的不同#
他们敏感#有才智#但这种性格却不利于行动"德$维尔巴

里西斯夫人一生中有没有丑闻#这无关痛痒"即使有#也被

她家姓氏的光辉遮盖了"肯定地说#她在社交界失势的根本

原因是她的出众才智#一种与其说是上流社会女人的#不如

说是二流作家的才智"
毫无疑问#德$维尔巴里西斯夫人特别鼓吹稳健和节制#

这种品质一般不会使人产生激情"说到节制#如果要说得完

全恰当#我认为光有节制是不够的#还必须兼备作家的某些

素质#必须有不太节制的激情"我在巴尔贝克海滩就注意到#
德$维尔巴里西斯夫人并不理解某些大艺术家的才华#她只

知道用幽默的玩笑对他们冷嘲热讽#使她的不理解披上一层

诙谐而优雅的外衣"但是#她这种诙谐和优雅已达到炉火纯

青的地步#竟变成了%%在另一个平面上#被用来贬低那些

最杰出的作品%%她真正的艺术素质"然而#这种素质会对

一个人的社交地位产生不良的影响#会导致一种医生们所说

的挑挑拣拣的毛病"这种毛病具有异常强大的瓦解力#即使

你在社交界的地位十分牢固#不消几年#也会被它动摇基础"
艺术家们所说的才智#对上流社会说来似乎是纯粹的奢望#而
上流社会的人不可能象他们那样仅以唯一的一个角度去看待

一切#决不会理解他们对选词或对比为什么有那样浓厚兴趣#
因此在他们身边会觉得疲倦#感到恼火#会很快产生反感"然

而#德$维尔巴里西斯夫人的谈吐只显示出一种完全是上流

社会的高雅#这在她以后出版的回忆录中也可以得到证实"一
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些重大的事件!她只是轻描淡写"笼而统之地提一提#对于

她过去的岁月!她几乎只谈了一些轻薄的琐事!不过!她的

描写却绘声绘色"恰如其分$但是!一部作品!即或涉及的

题材是非精神性的!也还是智力的产物#要在一本书或一场

谈话中 %因为谈话和写书差别不大&使人得到一种轻薄已经

登峰造极的印象!必须要有一定分量的严肃性!那是一个十

足轻薄的人所不具备的$在某些由女人撰写的被公认为杰作

的回忆录中!有的句子被人称作高雅的轻浮!引为范例!但

总使人想起要达到这种轻薄程度!作者想必早已精通一门比

较沉闷的科学!一门讨厌的学问!她在少女时代!在她的女

友眼里!可能是一个令人讨厌的女学究$某些文学素质会导

致社交生活的失败!文学素质和社交生活之间的联系是那样

必然!今天!当我们拜读德’维尔巴里西斯夫人的回忆录时!
只要读到某个贴切的形容词和某些前后连贯的比喻!就可以

重新看到勒鲁瓦夫人那样的假上流人物在某大使馆的楼梯上

可能向老侯爵夫人冷冰冰地行礼的情景$勒鲁瓦夫人去盖尔

芒特府的时候!也许会顺便送给德’维尔巴里西斯夫人一张

折了角的名片(!但决不会走进她的沙龙$因为勒鲁瓦夫人害

怕同医生或公证人的妻子混在一起会有失身分$德’维尔巴

里西斯夫人少女时代可能是一个女学究$她自以为博古通今!
顾盼自得!但很可能锋芒毕露!咄咄逼人!得罪了上流社会

中某些不及她聪明"又不如她有学问的人!而那些受到伤害

的人却对她耿耿于怀!记恨终生$
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再说!才华不是一种附加物!可以随便加到那些能使人

获得成功的各种素质之中!从而造就上流人士所说的 "完美

的女人#$才华是某种精神气质的活的产物$一般地说!在这

种气质中!有许多特点是不存在的!占主导地位的是敏感性$
这种敏感性的某些表现形式!在书中可能感觉不到!但在生

活中却会顽强地表现出来!例如好奇心!耽于幻想!突然想

到这里或那里去走一走!是为了消遣!而不是为了扩大或维

持社交关系!或者仅仅是为了发挥社交关系的作用$在巴尔

贝克海滩时!我看见德%维尔巴里西斯夫人把自己关在她的

小圈子中!对坐在旅馆大厅里的人不屑一顾$但我敏感到她

并不是生性冷漠才不和别人来往的!而且也不总是闭门谢客$
心血来潮时!她也想结识这个或那个没有资格受她接待的无

名人士!可能因为她觉得那人长得漂亮!或者仅仅因为听人

说他很讨人喜欢!或者认为他与她熟悉的人不一样$而她所

熟悉的人全都是最纯的圣日尔曼社交圈里的人!在那个时代!
她对他们很不以为然!因为在她看来!他们决不会抛弃她$那

个得到她赏识的生活放荡的青年!没有身分的小市民!对她

的邀请不肯赏光!她就不得不一再发出邀请!久而久之!她

在那些假上流人的眼里渐渐威信扫地!因为他们评定一个沙

龙好坏!往往根据女主人不接待什么样的人!而不是根据她

接待什么样的人$的确!如果说德%维尔巴里西斯夫人年轻

时对自己是贵族的精华感到乏味!有意得罪她周围的人!以

作践自己的地位自娱的话!那么!当她在社交界的地位一落

千丈后!反倒眷恋起她失去的地位了$从前!如果说她为了

向公爵夫人们显示自己比他们高明!她们不敢做的事她敢说
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敢做的话!那末现在!除了她的亲属之外!公爵夫人们都不

愿光临她的沙龙!她觉得自己变得渺小了!她还希望能独霸

一方!但不再是用思想!而是用别的方法"她想把过去她竭

力排斥的贵妇都吸引到她的沙龙里来"不知有多少女人!一

生就象这样被分割成若干个对比鲜明的阶段#况且!对她们

的生活!人们知道得很少 $因为每个人按照不同的年龄!似

乎有着不同的世界!老人们守口如瓶!使得年轻人对过去很

难有明确的概念!很难了解人生的整个过程%"当她们走到人

生最后一个阶段时!她们又会不遗余力地去夺回她们在前一

个阶段心甘情愿地抛弃的东西"那么是用怎样的方式抛弃的

呢&当今的青年是想象不到的"更何况他们眼前是一个德高

望重的维尔巴里西斯侯爵夫人!怎么也不会想到!这个一本

正经的回忆录作者!戴着白发套显得那么庄重!却曾经是一

个一宵千金的风流女人!使多少现在已长眠地下的男人丧魂

失魄"尽管德’维尔巴里西斯夫人曾巧妙而自然地(坚持不

懈地作践她高贵的出身给予她的地位!但这并不能说明!即

使在那个遥远的年代!她对她的地位毫不重视"同样!一个

神经衰弱症患者可以整天为自己密谋一种清静而 懈 怠 的 生

活!但他仍然认为这种生活不堪忍受)当他赶紧在束缚他的

网上再开一个洞眼时!很可能他只梦想舞会(狩猎和旅行"我

们无时无刻不在确立我们的生活方式!但是!我们会身不由

己地把我们现在的特征!而不是理想的人的特征作为临摹的

图样"勒鲁瓦夫人同德’维尔巴里西斯夫人打招呼时表现出

的轻蔑态度!在某种意义上可能反映了德’维尔巴里西斯夫

人的本性!却丝毫也不符合她的愿望"
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毫无疑问!当勒鲁瓦夫人同侯爵夫人 "断绝来往#$这是

斯万夫人心爱的用语%时!侯爵夫人为了自我安慰!可能会

回想起玛丽&阿梅莉王后从前对她说过的一句话’"我爱您就

象爱女儿一样(#但是王后的这种恩宠是不公开的(没有人会

知道!它就象艺术学院旧时颁发的头等文凭!上面布满了灰

尘!它仅仅对侯爵夫人才具有存在的价值(在上流社会中!唯

有那些能创造生活!并且会随时消失的好处才是真正的好处!
享有这些好处的人既不想保留!也不想到处张扬!因为在同

一天中!还会有一百个好处接踵而来(尽管德)维尔巴里西

斯夫人必要时会回忆王后的话来作自我安慰!但她却宁愿用

王后的话换取勒鲁瓦夫人经常受到邀请的权力(就象一个大

艺术家走进一家饭店!谁也不认识他!他那件过时的旧上衣

和脸上腼腆的神情也显示不出他的才华!他宁愿自己成为邻

桌那个年轻的场外经纪人!尽管这个人属于社会最低层!却

有两个女演员相陪!老板*侍应部领班*侍者!穿制服的服

务员!就连学厨的小徒弟!全都走出厨房!络绎不绝地跑来

向他大献殷勤!就象童话剧中看到的那样!而那个饮料总管

手里拿着满是灰尘的酒瓶!浑身上下也都是灰尘!被光线刺

得睁不开眼睛!一瘸一拐地朝着经纪人走来!象是刚才从黑

暗的酒窖上来时!半路上扭伤了脚似的(
然而!应该承认!勒鲁瓦夫人没有出席德)维尔巴里西

斯夫人的沙龙尽管使女主人伤心!但却没有引起多少客人的

注意(他们根本不知道勒鲁瓦夫人的特殊地位!因为她仅仅

在上流社会有名气(他们毫不怀疑!德)维尔巴里西斯夫人

的招待会是巴黎最出色的招待会!正如今天她的回忆录的读

)+,-) 追忆似水年华 中



者所确信的那样!
离开圣卢后"我就去拜访德#维尔巴里西斯夫人!我第

一次去她家里"是德#诺布瓦先生向我父亲提议的!我在她

的客厅里找到了她!客厅的墙壁装饰着黄绸"沙发和令人赞

叹不绝的安乐椅是用博韦的绒绣做面"玫瑰红的几乎可以说

是紫罗兰的颜色"看上去就象成熟的覆盆子"与墙壁的黄绸

相映生辉!在盖尔芒特和维尔巴里西斯两家人的肖像旁边"还
可以看到玛丽#阿梅莉王后$比利时王后$德#儒安维尔亲

王和奥地利皇后的肖象"这是他们亲自赠送的!德#维尔巴

里西斯夫人头戴一顶旧时的镶着黑色花边的软帽 %她以一种

对地方色彩或历史色彩先入为主的本能保留了这顶软帽"就

象从布列塔尼来的旅店老板"尽管他的顾客全都换了巴黎人"
他却仍然认为应该让他的女仆们戴帽子和穿大袖管衣服&"坐
在一张小书桌前"桌上放着画笔$调色板和一张刚动笔的水

彩画"旁边是玻璃杯$茶碟和茶杯"里面放着苔蔷薇$百日

草和铁线蕨!客人纷至沓来"她这时已停止画花"那些杯$碟

中的花草似乎象一张十八世纪的铜板画上的花卉"花就放在

一个卖花女的柜台上!客厅里暖烘烘的"因为侯爵夫人在从

城堡回来的路上受凉得了感冒"屋里特意生了火!我来到客

厅时"已有几个客人在了!其中一个是档案保管员!今天上

午"德#维尔巴里西斯夫人和他一起"把历史人物写给她的

亲笔信归了归类!这些真迹 ’()*+,-,./+0 后"准备作为证明

文件放进她正在撰写的回忆录中!在这些客人里"还有一个
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是历史学家!看上去惶惶不安!不苟言谈"他得知德#维尔

巴里西斯夫人继承了一张蒙莫朗西$ 公爵夫人的画像!想复

制一份!作为他那部关于投石党% 的著作的插图!因此他来

恳求得到她的同意"我的老同学布洛克也来了"他现在是个

青年剧作家!德#维尔巴里西斯夫人指望他能为她提供一些

不要报酬的演员!参加她即将举办的日场演出"诚然!社会

的万花筒正在转动!德雷福斯案件就要把犹太人贬入社会最

低层!但是!一方面!尽管为德雷福斯翻案的狂风四起!波

涛在暴风雨的开始阶段是不会达到高潮的"再说!德#维尔

巴里西斯夫人至今还置身于德雷福斯案件之外!不闻不问!漠
不关心!听到家里有人怒斥犹太人!她也听而不闻"最后!象

布洛克这样的青年犹太人!还是个无名小卒!不会引起任何

人注意!而他们党内有代表性的知名犹太人却正在受到威胁"
现在!他下巴上点缀着 &山羊胡’!戴着夹鼻眼镜!穿着紧腰

长礼服!手里拿着手套!犹如拿着一卷纸沙草纸"罗马人(埃

及人和土耳其人会讨厌犹太人"但是在一个法国沙龙里!这

些人民之间的差别微乎其微!很难感觉得到"一个犹太人走

进一个沙龙!就好象走出了大沙漠!象鬣狗那样倾斜着身体!
弯着颈背!口中不停地说着 &萨拉姆)’!这副模样和神情!恰

好能满足人们对东方风味的好奇心"不过!这个犹太人必须

不属于 &上流社会’!否则!他的外表很快就会象一个英国贵

族!举止风度会完全法国化!这样一来!他那桀骜不驯的(象
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金莲花那样胡乱生长的鼻子会使人想到马斯卡里耶!"而不

是所罗门#$但是布洛克还没有被%圣日耳曼区&的训练软化"
也没有因为同英国和西班牙接触而变得高贵"尽管他一身欧

洲装束$但对于那些爱好异国情调的人来说"他仍然是德刚’

画笔下的犹太人"奇特颖异"饶有趣味$这个种族具有令人

惊奇的生命力"世世代代"繁衍生息"把一个完整的手指一

直伸到现代的巴黎"伸到我们剧院的走廊里和银行(邮局(商

店的营业窗口后面"伸到葬礼中和大街上)它使现代的帽子

犹太化"吞并了欧洲的装束"使人忘记了旧式礼服"使之就

范"总之"使和画在大流士一世* 宫门前一座絮斯+ 风格建

筑物中楣上的亚述誊写人所穿的衣服十分相象$,一小时后"
德-夏吕斯先生向人打听布洛克这个名字是否是犹太人的名

字"布洛克就认为夏吕斯对犹太人怀有敌意"其实这纯粹出

于对艺术的好奇心和对地方色彩的热爱$.但是"谈种族的延

续性并不能确切地表达我们对犹太人(希腊人(波斯人"对

所有这些人民的印象"最好还是让他们各有各的特色$我们

从古代画中熟悉了古希腊人的面孔"在絮斯一个宫殿的三角

楣上看到过亚述人$然而"当我们在社交场合邂逅这个或那

个种族的东方人时"仍然会感到他们是超自然的人"是靠招
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+ 古波斯城市名$那里有大流士一世王宫的废墟$
大流士一世 ,约前 2234536."古波斯帝国国王$
德刚 ,037840367."法国画家"是东方风格画的杰出代表$

所罗门 ,前 /914/81."以色列王大卫的儿子"继承王位后"以色列达到

鼎盛时期$

马斯卡里耶是法国十七世纪喜剧作家莫里哀的剧中人物"一个诙谐快活

的仆人$



魂术的力量招来的幽灵!我们仅有一个表面印象"现在这个

印象有了深度"它在三维空间上伸展开来"它在动!年轻的

希腊妇女"一个银行阔老板的女儿"当今最时髦的女子"看

上去就象在一出历史芭蕾舞剧中扮演群众角色的女演员"活

生生地代表着希腊艺术#但在戏剧中"导演使这些人物形象

变得苍白无力!相反"当一个土耳其妇女$一个犹太人进入

一个沙龙"我们会看到一幅动人的场面"人物形象会变得生

动活 泼"奇 妙 非 凡"仿 佛 真 是 招 魂 术 招 来 的 亡 灵!是 灵 魂

%更确切地说"至少是那些亡灵显形说中一贯宣扬的灵魂&在

我们面前做着这种令人不解的手势和表情"是我们从前在独

一无二的博物馆中模模糊糊地看到过的灵魂"从微不足道的

先于经验存在的生活中找出来的古希腊人和古犹 太 人 的 灵

魂!在那个年轻的希腊妇女身上我们想拥抱的’’但这只是

妄想"因为我们靠近她"她就闪开’’是画在一只花瓶上的

曾得到人赞美的人物形象"如果我利用德(维尔巴里西斯夫

人客厅的光线给布洛克照几张相"我认为我们得到的以色列

的形象"正是那些亡灵的照片显示的形象!这形象是那样撩

拨人心"因为它不象人#可又那样令人失望"因为它毕竟与

人类太相象!更广义地说"在我们每天生活的可怜的世界上"
连我们周围人说的毫无意义的话"我们也会感到它们具有超

自然的力量#在这个可怜的世界上"即使是一个有才华的人"
尽管我们象围着一张转动的桌子围在他的身边"等待他道出

无穷世界的奥秘"他也只会说出布洛克刚才说的话)*但愿他

们注意我这顶大礼帽!+
*我的上帝"那些部长们"我亲爱的先生"+我走进客厅
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时!德"维尔巴里西斯夫人好象正在和我的老同学说话!我

的闯入打断了她的话头!不过她立刻又接上了!#那些部长们!
谁也不想见他们$尽管我那时还小!但我清楚地记得!国王

曾要我祖父邀请德卡兹先生参加一个舞会$舞会上!我父亲

要同贝里公爵夫人跳舞$国王对我祖父说%&您会让我高兴的!
弗洛里蒙$’我祖父耳朵有点背!听成了德"加斯特里先生!
感到国王的请求很自然$当他明白是要他邀请德卡兹先生时!
他心里一阵反感!但还是折腰应允!并且当晚就给德卡兹先

生发出请柬!请他光临他下周举办的舞会$因为!先生!那

时候的人都很讲礼貌!女主人不可能只满足于在请柬上亲笔

写%&清茶一杯’!&跳舞茶会’!或 &音乐茶会’$然而!他们

既懂得礼貌!也会表现出无礼$德卡兹先生接受邀请了!可

是舞会前夕!人们得知我祖父因身体不爽而把舞会取消了$他
没有违抗国王!但也没有让德卡兹先生参加他的舞会((是

的!先生!我清楚地记得莫莱) 先生!他很风趣!他在法兰

西学院接见德"维尼* 先生时就证明了这一点$但他十分拘

泥 虚礼!我仿佛还看见他手中拿着大 礼 帽 回 家 吃 晚 饭 的 情

景$+
#啊,这很能使人想到受腓力斯人- 影响相当深的一个时

代!因为毫无疑问!回家时把帽子拿在手上是普遍的习惯!+
布洛克说!他很想利用这个难得的机会!向一个见证人了解
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- 腓力斯人是地中海东岸的古代居民!泛指没有文艺修养和粗俗的人$
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昔日贵族的生活特点!而那位有时兼任侯爵夫人秘书的档案

保管员向侯爵夫人投去了温柔的目光!仿佛在对我们说"#瞧$
她多么了不起$她什么都知道!谁都认识%你们可以随便问

她%她是一个非凡的女人%&
#不对!&德’维尔巴里西斯夫人答道!一面把浸着铁线

蕨的玻璃杯挪近一些!呆会儿她还要画花!#这仅仅是莫莱的

习惯%我从没见过我父亲在家还拿着帽子%除非国王驾临!因

为 国王到哪儿都是家!而主人在自家 的 客 厅 里 反 而 成 了 客

人%&
#亚里士多德对我们有过教导!在((&投石党历史学家

比埃尔先生壮着胆子说道%可他说话时畏首畏尾!怯生怯气!
结果谁也没有注意他%他患神经性失眠症已有几个星期了!吃
什么药都不管用!天天睡不着觉!累得精疲力竭!因此除了

工作需要外很少出门%别人出门是家常便饭!可他就象从月

球上下来一样费劲%正因为他不能经常出去走走!当他看到

别人的生活不能随时发挥最大的效率以满足他生活中勃发的

冲动时!就会感到万分惊讶%他每次去图书馆总要夺紧腰礼

服!尽量使自己挺直腰杆!站稳脚跟!就象威尔斯) 笔下的

人物!可他常常吃闭门羹%值得庆幸的是!他去德’维尔巴

里西斯夫人家却没有被拒之门外!他马上就可以看见那张肖

像了%
布洛克打断了他的话头%
#真的!&他说!这是对德’维尔巴里西斯夫人所讲的国
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王驾临的礼节问题作出的反应!"您说的我一点也不知道 #好
象他不应该不知道似的$%&

"说到国王驾临!您知道昨天上午我侄儿巴赞同我开的愚

蠢的玩笑吗’&德(维尔巴里西斯夫人问档案保管员%"他自

己没来!而是派人来告诉我!瑞典王后想见我%&
"啊)他就这样冷漠地派人来同您说一说就完了)这不是

开玩笑嘛)&布洛克高声说!说完便哈哈大笑起来!而那位历

史学家只是羞怯而庄重地稍微笑了笑%
"我大吃一惊!因为我刚从乡下回来不几天!想清静一下!

我要求大家不要把我回来的消息告诉任何人%我心里纳闷!瑞
典王后怎么会知道我在巴黎的!也不让我歇两天喘口气%&德

(维尔巴里西斯夫人这番话使她的客人无不感到惊讶*瑞典

王后想登门拜访!而女主人却认为这不是什么了不得的大事)
的确!如果说上午德(维尔巴里西斯夫人还在同档案保

管员查阅她回忆录的有关资料的话!那么现在她已不知不觉

地试图用回忆录的结构和魔力来影响一个代表着她未来读者

的一般听众了%德(维尔巴里西斯夫人的沙龙同一个真正高

雅的沙龙是会有差别的%在高雅的沙龙里!不大可能出现德

(维尔巴里西斯夫人接待的那种庸俗女人!相反却能看见最

终被勒鲁瓦夫人吸引过去的杰出的贵妇%但是!这种细微的

差别在她的回忆录中却看不出来%作者没有把那些出身低微

的朋友写进去!因为没有机会提到她们!却塞进了一些实际

上并不存在的贵宾!因为回忆录的篇幅有限!不能写进很多

人%如果写进回忆录的人都是王公贵族和历史人物!那么读

者就会从中得到最深刻的印象*某某沙龙是一个高雅的沙龙%
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按照勒鲁瓦夫人的评价!德"维尔巴里西斯夫人的沙龙是一

个三流沙龙!为此!德"维尔巴里西斯夫人深感痛苦#如今!
几乎没有人知道勒鲁瓦夫人了!她这个评价也烟消云散#德

"维尔巴里西斯夫人的沙龙!这个昔日常有奥马尔公爵$布

洛伊公爵$梯也尔$蒙达朗贝$迪邦卢殿下来访!今天又有

瑞典王后光临的沙龙!会被丝毫没有改变价值观念的后代子

孙誉为十九世纪光彩夺目的沙龙之一#从荷马和品达罗斯%

时代起!人类的子孙依然如故#在他们眼里!值得羡慕的地

位是高贵的门第!皇亲国戚或准皇亲国戚!是国王$平民领

袖和杰出人物的友谊#
然而!所有这些!德"维尔巴里西斯夫人都沾点边!无

论是她现在的沙龙!还是在回忆录中#她借助于回忆录!把

她现在的沙龙延伸到过去!有些事稍微作了润色#再说!德

"诺布瓦先生虽没有能力恢复他女友在上流社会 的 真 正 地

位!但却把外国或法国政治家带进了她的沙龙#这些政治家

需要诺布瓦先生#他们知道!经常去拜访德"维尔巴里西斯

夫人!是讨好前大使先生最有效的办法#勒鲁瓦夫人大概也

同这些欧洲的知名人士相识#但她是一个知趣的女人!总是

避免使自己的谈吐象个女学究!绝对不和总理们谈论东方问

题!不和小说家$哲学家谈论爱情的本质#有一次!一个矜

夸的贵妇问她&’您对爱情有何高见()她回答说&’您问爱情(
我只管实践!从不谈论#)如果文学名流和政治人物来到她的

沙龙!她同盖尔芒特公爵夫人一样!只让他们玩扑克牌#不
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过!他们常常宁愿打扑克!也不愿意受德"维尔巴里西斯夫

人的束缚!一味地漫谈闲聊#这种闲谈!在上流社会也许是

荒谬可笑的!但她却从中汲取了宝贵的素材和政治见解!写

出了具有高乃伊$ 式悲剧作品那样良好效果的回忆录#况且!
只有德"维尔巴里西斯夫人们的沙龙可以传给后代!因为勒

鲁瓦夫人们不会写!即使会!也没有空闲#如果说德"维尔

巴里西斯夫人们的文学禀赋是使勒鲁瓦夫人们看不起她们的

原因!那么反过来说!勒鲁瓦夫人们的蔑视却大大有利于德

"维尔巴里西斯夫人们文学禀赋的发展!使这些女学究们有

闲从事文学生涯#上帝要人写出几本好书!便在勒鲁瓦夫人

们的心里煽起了蔑视之火!因为他知道!如果她们邀请德"
维尔巴里西斯夫人们赴晚宴!德"维尔巴里西斯夫人们就得

立刻撂下文具匣!吩咐给她套车!八点就得动身#
过了一会儿!一个身材高大的老妇人款款而入#她神态

庄重!卷边草帽下露出玛丽%安托瓦内特& 式的高高隆起的

白发#那时我还不知道她就是巴黎社交界还能见到的三个特

别的贵妇之一#这三个女人和德"维尔巴里西斯一样出身名

门!但由于种种原因 ’这些原因已随时间的消逝而沉入黑暗!
恐怕只有一两个从那个时代过来的风流老手才能向我们吐露

真情(!只剩下一些无人问津的末流光顾她们的沙龙了#这三

个贵妇都有自己的)盖尔芒特公爵夫人*!也就是她们的侄女#
这个光彩夺目的侄女来向她们尽礼仪!但始终也没能把另外
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两个贵妇的 !盖尔芒特公爵夫人"吸引到她的姑妈的沙龙里

来#德$维尔巴里西斯夫人同这三个贵妇来往密切%但并不

喜欢她们#也许因为她们的处境和她相似%会使她触景生情

而心中不快#此外%她们也和她一样尖酸刻薄%博学多才%幻

想通过经常演出独幕滑稽剧组成所谓的沙龙#她们之间竞争

激烈%这种竞争又因她们一生挥霍无度%如今几乎囊空如洗%
而变成了一种生存之争%不得不依靠或利用某个演员的无偿

援助%惨淡经营着她们的沙龙#再说%这个梳着玛丽&安托

瓦内特发型的夫人每次看见德$维尔巴里西斯夫人%不免总

要想起盖尔芒特公爵夫人从没有出席过她的星期五聚会#不

过%每星期五%她的忠实的亲戚普瓦公主必到%这多少给了

她一点安慰#这是她的 !盖尔芒特公爵夫人"#尽管普瓦公主

是盖尔芒特公爵夫人的好朋友%但她从来不去德$维尔巴里

西斯夫人家作客#
然而%从马拉盖滨河路的公馆到杜农街’椅子街和圣奥

诺雷区的沙龙%一种互相依存却又彼此憎恨的关系把这三个

遭到贬谪的女神紧密地连结在一起#我真想查一查社会神话

学辞典%弄清楚她们究竟做了什么风流韵事%冒犯了哪一条

天规%会遭到如此悲惨的惩罚#也许在很大程度上就因为她

们出身高贵%当前又都身处逆境%才不得不彼此既憎恨%又

密切相联的#再说%她们都在其他几个人身上找到了向自己

的客人献殷勤的好办法#试想%当她们把客人介绍给一个很

有身分的’有一个姐妹嫁给了某萨冈公爵或某利尼亲王的贵

妇时%她们的客人怎能不以为自己已跨进了最封闭的贵妇沙

龙呢(况且%报上成天谈论这些所谓的沙龙%而对于真正的
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沙 龙却很少报道!就连 那 些 侄 儿 外 甥 们"那 些 上 流 社 会 的

#精华$%尤其是圣卢&"当听到同学求他们把朋友引进上流社

会时"也会说’#我带你们去我的维尔巴里西斯姑婆家"或某

某姨婆家(("这是一个很有趣味的沙龙!$他们清楚地知道"
把朋友引进德)维尔巴里西斯夫人们的沙龙"也许比带他们

到这些夫人们漂亮而高雅的侄女或妯娌家更容易一些!有些

老头和少妇从他们那里了解到情况对我说"这几个老太太所

以不为上流社会接纳"是因为她们从前行为过于放荡!当我

反驳他们说"行为放荡不应该妨碍她们高雅时"他们提醒我

说"她们的放荡超过了人们今天的想象力!这些神态庄重*正

襟危坐的夫人"她们的不轨行为经人一传"就带上一种令人

难以想象的史前时期和猛犸时代的神秘色彩!总之"这三个

白发*蓝发或红发的命运女神+ 曾为不计其数的男人纺过生

命之线!我想现代人夸大神话时代的恶运"如同希腊人创造

伊卡洛斯,*忒修斯-*赫拉克勒斯. 一样"可是这些人物的

原型和很久以后仍然把他们奉若神明的人之间并没有什么不

同!但是"人们总要等一个人不大可能再做坏事时才来清算

他从前的过失"只看见他正在遭受社会惩罚"并且根据惩罚

的大小来衡量*想象*甚至夸大他犯过的罪行!在 #上流社

会$这个展出象征派画像的长廊里"真正轻浮的女人"彻头
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. 赫拉克勒斯是希腊神话中的英雄"一生曾完成十二项英雄业绩!

忒修斯是希腊神话中的英雄"雅典王子"后统一全国"被认为是雅典国

家的奠基人!

伊卡洛斯是希腊神话中迷宫的建造者代达罗斯的儿子!

希腊神话中掌管人类命运和生死的三个女神!其中一个纺织生命之线"
另一个决定生命之线的长短"第三个负责切断生命之线!



彻尾的荡妇总是以一个年逾古稀!神态庄重!目空一切的夫

人面目出现"她能接见多少人就接见多少人"而不是想接见

谁就接见谁"行为不端的女人不敢问津她的沙龙"罗马教皇

常常赐给她 #金玫瑰$%她偶尔也写一部关于拉马丁& 青年时

代的著作"受到过法兰西学院的褒扬%#您好"阿利克斯$"德

’维尔巴里西斯夫人 对 梳 着 玛 丽(安 托 瓦 内 特 发 型 的 夫 人

说%后者用锐利的目光环视客厅"企图寻找对她的沙龙有用

的目标%她必须亲自去发现"因为毫无疑问"刁滑的德’维

尔巴里西斯夫人肯定不会把有价值的人介绍给她%果真是这

样)德’维尔巴里西斯夫人小心翼翼"故意不给她介绍布洛

克"怕布洛克会把在她这里演出的独幕滑稽剧拿到马拉盖滨

河路去上演%况且这是以牙还牙%因为前一天马拉盖滨河路

的那位夫人把里斯多里夫人请去朗诵诗了"而且也很保密"没
让德’维尔巴里西斯夫人知道"因为这个意大利女演员是从

她那里挖走的%马拉盖滨河路的夫人不想让德’维尔巴里西

斯夫人从报上知道这件事"同时也怕她见怪"就来同她说一

声"好象没有做亏心事似的"德’维尔巴里西斯夫人大概认

为我不象布洛克"把我介绍给滨河路的玛丽(安托瓦内特不

会出什么差错"所以把我的名字告诉她了%滨河路的夫人尽

量不动身子"想使自己衰老的外表保持格瓦丝弗* 的维纳斯

女神的线条 +在遥远的过去"风流萧洒的青年曾为她神魂颠

倒"就是现在也还有不少冒牌文人在 押 韵 的 短 诗 中 把 她 赞
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美!""况且她已养成习惯#总是摆成一副高傲的神态$大

凡受到特殊贬抑又不得不主动接近别人的人#都会摆出这副

补偿性神态""她冷漠而庄严地微微点了点头#随即就把脸

转向别处#再也不理我了#只当我不存在似的$她这是一箭

双雕#仿佛在对德%维尔巴里西斯夫人说&’您看见了吧#我

才不在乎多一(两个关系呢#我对毛头小伙子不感兴趣$他

们专会诽谤人$)可是一刻钟后当她告辞时#却乘着混乱#悄

悄地邀请我下星期五到她的包厢去$这是闻名遐尔的二个包

厢中的一个#它的名字""况且她娘家姓舒瓦瑟尔""使我

产生了奇妙的印象$
’先生#我估摸您是想写德%蒙莫朗西公爵夫人吧#)德

%维尔巴里西斯夫人对投石党历史学家说#象是低声抱怨似

的$她哪里知道#她的和蔼可亲的神态已被这赌气般的咕哝#
被衰老引起的生理性忧愤#被模仿旧贵族农民气十足的声调

而造成的不自然弄得皱皱巴巴#裂痕条条了$’我马上就让你

看她的画像$我这张是原件#卢浮宫的那张是复制品$)
她把画笔往花旁边一搁#站起身#露出腰上的小围裙$她

是怕颜料弄脏衣裳才围围裙的$本来#她那顶无边软帽和那

副笨重的眼镜已经使她象一个乡下女人了#围上这条小围裙#
就更显得土气$而她的仆从和给客人端茶上点心的膳食总管#
还有奉命前来照亮蒙莫朗西公爵夫人画像的仆人 *她是一个

享有盛名的东方教务会的女修道院院长!#一个个都穿着华丽

的制服#与德%维尔巴里西斯夫人那身土里土气的装束形成

鲜明的对照$大家都站了起来$’有意思的是#)她说#’我们

的姑婆(姨婆那一辈人#常常是这些教务会中的女修道院院
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长!可是!法国国王的女儿却没有吸收进去"这些教务会是

很难加入的"#$没有吸收%国王的女儿%为什么%#布洛克惊

讶不已!问道"$因为自从法国王族与非王族联姻后!王族的

地盘缩小了"#布洛克更加吃惊了"$与非王族联姻%法国王

族%怎么回事%#
$就是同梅第奇家族& 呗!#德’维尔巴里西斯夫人用极

其自然的口吻回答说"$这画像很漂亮!是不是%保存得很好!#
她又说"

$我亲爱的朋友!#梳着玛丽(安托瓦内特发型的夫人说!
$您还记得吗%那天我把李斯特带到您这儿来时!他对您说!
这张画是复制品"#

$如果说音乐!我会对李斯特的意见心悦诚服的!但绘画

不行)再说他已经年老昏聩"我不记得他讲过这句话了"不

过!也不是您把他带来的呀"在这之前!我在塞恩(维特根

斯坦公主府上和他共进晚餐已经不下二十次了"#
阿利克斯见这一招没有成功!便闭口不言!一动不动地

站在那里"她那张扑了一层层香粉的脸孔活象石膏脸"她的

侧影显得雍容华贵!宛若公园里的一尊风化了的女神塑像!短
斗篷遮住了长满青苔的三角形底座"

$啊)又是一幅漂亮的画像!#历史学家说"
门打开了!德’盖尔芒特夫人走进来"
$你来啦!你好!#德’维尔巴里西斯夫人说!连头都没

有点!从围裙的口袋里抽出一只手!递给刚进来的德’盖尔
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芒特夫人!马上又把头转向历史学家!不再理她了!"这是拉

罗什富科公爵夫人的画像##$
一个年轻的仆人托着一个盘子走进来!盘子里有一张名

片%他看上去很有胆量!脸长得也很可爱 &不过!为了使自

己完美无缺!无懈可击!他把脸修得恰到好处!鼻子微微发

红!皮肤稍稍发亮!仿佛还保留着刚用刀雕刻过的痕迹’%
"是那个已经好几次来看过侯爵夫人的先生%$
"您同他说我有客人了吗($
"他听到说话声音了%$
"那好吧!就让他进来%是别人给我介绍的!$德)维尔

巴里西斯夫人说!"他对我说!他很想在这里受到接待%我从

来没有同意%可他来过五次了%总不能让人不高兴吧%先生!$
她对我说!"还有您!先生!$她又指着投石党历史学家说!
"我给你们介绍我的侄女!盖尔芒特公爵夫人%$

历史学家和我一样深深地鞠了一躬!他以为施礼后总会

得到一点儿友好的表示!眼睛发亮!嘴正准备张开!可是德

)盖尔芒特夫人的表情却一下使他凉了半截%德)盖尔芒特

夫人利用她独立自主的上半身!用过分的做作姿态向前施了

一礼!然后抬起头来!头抬得不高不低!使目光看上去似乎

没有注意到前面还站着两个人%她轻轻地哼了一声!然后鼻

翼动了动!恰到好处地表明她的注意力实在闲极无聊!我和

历史学家没有给她留下任何印象%
不知趣的客人进来了!他一直朝德)维尔巴里西斯夫人

走去!神情天真而热诚%是勒格朗丹*
"夫人!您能接见我!我铭感终身!$他说道!并且加重
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!铭感"二字#!您给了一个孤独的老人一种不同一般的$妙

不可言的快乐#我向您保证%它的反响&&"
他看见我了%猛地刹住话头#
!我正在让这位先生看拉罗什富公爵夫人那张漂亮的画

像呢%她是 ’格言集() 作者的妻子%画像是家传的#"
德*盖尔芒特夫人在同阿利克斯寒暄%说她今年没能象

其他人那样去看她%深感抱歉#!我通过马德莱娜经常得到您

的消息%"她又说#
!今天她在我那里吃午饭了%"马拉盖滨河路的侯爵夫人

说#一想到德*维尔巴里西斯夫人永远也不能说这句话%不

禁洋洋得意#
在她们寒暄的时候%我同布洛克交谈#因为我听说他父

亲对他的态度变坏了%我怕他羡慕我的生活%便对他说他生

活得想必比我幸福#这纯粹是一句客套话%但是%那些自尊

心强的人听了%很容易相信自己果真鸿运高照%或者很想说

服别人相信他们交了好运#!不错%我的确生活得很愉快%"布

洛克乐呵呵地对我说%!我有三个莫逆之交%多一个我也不要#
我有一个令人羡慕的情妇%我幸福极了#天父宙斯很少赐予

人这样的幸福#我相信他主要是想炫耀自己%让人羡慕%但

在他的乐观中也许还隐藏着一种追求独特风格的愿望#很显

然%他不愿意人云亦云%庸俗地回答一句+!啊,这没什么%
等等#"从前%有一天下午%他家举行舞会%我因故没能参加#
当我问他 !好玩不好玩"时%他平淡而冷漠地%就象在谈别
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人的事似地回答我说!"是的#好玩极了#再没有比这更成功

的舞会$真叫人乐而忘归$%
"您给我们讲的使我非常感兴趣#%勒格朗丹先生对德&

维尔巴里西斯夫人说#"那天我还想#您的风格同他’很相仿#
文笔干脆利落$如果用两个相矛盾的字眼来形容#那就是动

中有静#瞬息间有永恒$今晚我真想把您讲的话全都记在本

子上#不过#我一定会把它们铭记在脑子里的$您讲的东西#
用儒贝(的话来说)我想是他说的*#总值得记住的良师益友$
您从没有读过儒贝的书+啊,您要是读他的书#他在地下有

知会多高兴啊,请允许我从今晚起给您送他的书#我为能向

您介绍他的思想而感到自豪$他没有您的才干#却和您一样

文笔优美$%
我本想立即走过去向勒格朗丹问好#可他总是尽量离开

我远远的$显然#他不希望我听见他对德&维尔巴里西斯夫

人那滔滔不绝-娓娓动听的恭维$
她笑着耸耸肩#就象听到了一番讥笑似地#然后把头转

向历史学家$
"这个女人是赫赫有名的玛丽&德&罗昂#就是谢弗勒丝

公爵夫人#她的第一个丈夫是德&昌伊纳先生$%
"亲爱的#说起德&吕伊纳夫人#倒使我想起了约朗德$

她昨天上我那里去了$我要是知道您昨晚没有客人#我就叫

人来请您了$里斯多里夫人是突然来的#当着作者的面朗诵

了加门&西尔法王后的台词$美极了,%
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!真缺德"#德$维尔巴里西斯夫人心里想%!那天&她同

德$博兰古夫人和德$夏波纳夫人窃窃私语&肯定是讲这件

事%#但她回答说’!昨天我不忙&可您来请我我也不会去的%
里斯多里夫人走运的时候我看过她的演出&她的黄金时代已

经过去了%再说&我不喜欢加门$西尔法王后的台词%那位

里斯多里夫人到这里来过一次&是奥斯塔公爵夫人带她来的&
她吟诵了但丁 (地狱)中的一个章节%吟诵得妙极了&简直

无可比拟%#
阿利克斯坚强地经受住打击&依然冷若冰霜&无动于衷%

她目光锐利&不露表情&鹰钩鼻使她显得庄重高贵%但她的

一面脸颊上好象长了鳞片似的显得斑斑驳驳%下巴颏上稀稀

粒粒地长着古里古怪的赘生物&有绿的&也有红的%可能再

过一个冬天&她就会趴倒在地上再也起不来了%
!噢&先生&要是您喜欢绘画&不妨看一看德$蒙莫朗西

夫人的画像%#德$维尔巴里西斯夫人看见勒格朗丹又要开始

恭维&就以这句话来堵住他的嘴%
勒格朗丹去看画了&德$盖尔芒特夫人乘机用揶揄和询

问的目光问她的婶母这人是谁%
!是勒格朗丹先生&#德$维尔巴里西斯夫人低声说%!他

有个姐妹&叫德$康布尔梅夫人&你可能和我一样&没听说

过这个名字%#
!怎么没听说过*我得熟悉她&#德$盖尔芒特夫人把手

捂着嘴叫了起来%!也可以说我不认识她%不过&巴赞不知道

在哪里遇见了她丈夫&鬼使神差般地叫这个胖女人来看我%那
叫什么拜访呀"她一见我就说&她到伦敦去了&她把不列颠
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博物馆的画如数家珍般地一一向我介绍!您看我这样子"离

开您这里后"还要到这个怪物家去送一张名片!别以为这是

件轻松事"她借口快要死了"整天呆在家里"也不管人家是

晚上七点去"还是上午九点去"她尽让你吃草莓馅饼!是的"
一点不错"就是个怪物"#德$盖尔芒特夫人看见她姑妈投来

询问的目光"便又说了一句!%这个女人实在叫人难以忍受&
她尽说什么 ’笔杆子(之类的怪词!#%’笔杆子(是什么意

思)#德$维尔巴里西斯夫人问她的侄女!%谁知道*#公爵夫

人假装生气地说"%我不想知道!我才不讲这种法语呢!#她

看见姑妈确实不知道笔杆子的意思"为了显示自己不仅博学

多才!而且讲求语言纯洁性"也为了在讥笑德$康布尔梅夫

人之后"对她的婶母也来一番嘲讽&%我知道是什么意思"#她

说"并且挤出一丝笑容"但又被残留在脸上的假装生气的表

情挤跑了"%谁都知道"笔杆子就是作家"就是舞文弄墨的人!
不过"这个词太可怕了"会把人的大牙都吓掉的!以后谁也

别想再叫我讲了++怎么"这是她的兄弟*我还没有弄明白!
不过"说到底"还不难理解!她也和床前的小地毯一样低贱"
和转动的书橱一样有学问!她也会奉承拍马"也一样令人讨

厌!我对这种血缘关系的概念开始有比较深刻的体会了!#
%坐下"喝口茶"#德$维尔巴里西斯夫人对德$盖尔芒

特夫人说!%你自己来!那是你曾祖一辈的画像"你不需要看"
你和我一样熟悉!#

说着"德$维尔巴里西斯夫人又坐到书桌旁"开始画画

了!大家都围上去"我乘机走到勒格朗丹跟前!我并不觉得

他到德$维尔巴里西斯夫人家来有什么不对"于是一句话脱
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口而出!压根儿没想到会伤害他!也没有想到他会认为我存

心要伤害他"#喂!先生!我到沙龙来可以原谅了吧!因为你

也来了$%勒格朗丹听后就断定我是一个专爱干坏事的顶顶坏

的小坏蛋 &至少!这是他几天以后给我的评语’$
#您不能懂点规矩!先向我问个好吗(%他回答我!没有

把手伸出来!声音愤怒而俗气!我都听不出是他的声音了$这

和他平时所谈的情理没有什么联系!只和他的感受有更直接)
更强烈的联系$因为当我们决定把自身的感觉掩盖起来时!我
们没有想到以后用怎样的方式去表现感觉$突然!我们内心

深处有一头邪恶而陌生的野兽咆哮起来了!它的声调是那样

可怕!有时你听到它无意识地)简单地)几乎是难以抑制地

暴露你的错误或缺点时!你会感到毛骨悚然!正如一个罪犯!
当他情不自禁地忏悔自己杀了人!而你又不知道他是罪犯!这
种意外而间接的奇怪的认罪!也会使你吓得心惊肉跳$固然!
我知道!理想主义!即便是主观的理想主义!也不能阻止哲

学大师贪吃美食或百折不挠地争取选入法兰西学院$但是!勒
格朗丹确实没有必要反复提醒别人!他们这些人属于另一个

星球!其实!他发怒或献殷勤所引起的脸部抽搐!只不过是

想在那个星球上得到一个显赫的位置而已$
#当然!如果有人三番五次地纠缠我!要我到某个地方

去!%他继续低声说!#尽管我有我的自由!但我总不能做一

个不近情理的人吧$%
德*盖尔芒特夫人坐下喝茶了$她的名字加上了封号!也

就使她的躯体加上了公爵的采邑$公爵采邑向着四周延伸出

去!使她的圆垫式矮凳周围!客厅中央!笼罩着一片盖尔芒
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特树林的浓荫!清新爽朗"金光灿烂!我只是感到惊讶"为

什么公爵夫人的脸上看不出同盖尔芒特树林有什 么 相 似 之

处"她的脸没有一点植物的特征"最多脸颊上的粉刺##她

的脸颊倒是打上了盖尔芒特家族的印记##可以算作她经常

骑马出游的结果"但不能认为是这种户外活动的写照!后来"
当公爵夫人在我眼里变得无足轻重时"我才开始了解她的许

多特征"尤其是##我只限于谈当时我已感受到魅力却还不

善于鉴赏的东西##她的眼睛"法国下午的蓝天被禁锢在她

的眸子中"就象被画在画上一样"蓝天袒露着"即使没有太

阳"也沐浴在一片亮光中$还有她的声音"听到她沙哑的声

音"会以为是下等人在讲话"那种没精打采地拖着的长音"犹

如照在贡布雷教堂台阶上或广场糕点铺里的外省的阳光"金

煌煌"懒洋洋"油腻腻!但这是第一天"我什么也没能辨别

出来!我高度集中的注意力即刻就把我可能有的一点感觉熔

化了"不然"我也许会发现一些盖尔芒特这个名字的奥秘!我

心里想"不管怎样"在大家看来"盖尔芒特公爵夫人就是她"
这个名字所表示的不可思议的生活"全都包容在她的躯体中"
刚才"她的躯体把她神秘的生活带进了客厅"带到各种各样

的人中间!客厅从四面八方将她的生活包围"而她的生活对

客厅的反作用是那样强大"在生活不再往前伸展的地方"我

仿佛看见沸腾起伏的线条为它确立了边界%在鼓起的北京绸

裙投给地毯的清晰的影子上"在公爵夫人那清澈明亮"时而

充溢着忧虑和回忆"充溢着轻蔑&愉悦&好奇和莫测高深的

思想"时而映照出光怪陆离的形象的眸子中!如果我是在德

’维尔巴里西斯夫人的一次晚会上"而不是象现在这样"在
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侯爵夫人的一个 !接待日"#在她的一次茶会上遇见盖尔芒特

公爵夫人#也许我的心情不会如此激动$因为这种茶会不过

是那些女人外出时的一次短暂的憩息$刚才她们戴着帽子四

处奔走#象起马灯似的走过一个又一个沙龙#进屋后连帽子

也不摘#这就给沙龙带来了户外清新的空气#给薄暮中的巴

黎带来了光明#就连那些敞开的不时传来辚辚马车声的高大

的窗户也不可能带进比这更多的光明$盖尔芒特公爵夫人头

戴饰有矢车菊花的平顶草帽$这顶草帽使我想到的不是遥远

童年时代的阳光%%那照射在我采撷矢车菊花的贡布雷的田

野上和当松维尔篱外斜坡上的阳光%%而是薄暮的气味和尘

埃#就是刚才德&盖尔芒特夫人穿过和平衡时的气味和尘埃$
她微笑着#神态傲慢而心不在焉#一面抿唇撅嘴#一面用小

阳伞的尖头在地毯上画圆圈#仿佛在用她神秘生活的触角画

圆圈似的$接着#她冷漠地把在座的人轮番打量一遍#这目

光一上来就使她注意的对象和她脱离了接触$继而她又审视

长沙发和安乐椅#但是#这些她所熟悉的’可以说是通了人

性的东西#它们的存在尽管微不足道#却在她身上唤起了一

种同情心#使她的目光变得温柔一些了#因为这些家具和我

们不同#多少有点属于她的世界#同她婶母的生活紧密相违$
她的目光又从博韦的家具转移到人身上#于是她又恢复了洞

察入微和不满意的神态$对婶母的尊重使她不好把这种情绪

流露出来#但是#如果她在安乐椅上看到的不是我们#而是

一团油迹或是一层灰尘#她也是会感到不满的$
杰出的作家 ())进来了#他来拜访德&维尔巴里西斯

夫人#把这看作是一件苦差使$盖尔芒特公爵夫人看见他很
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高兴!但没有同他打招呼"不过!他到她身边去了"这是很

自然的!因为他感到!她的魅力#敏锐和淳朴足以说明她是

一个聪明的女人"况且!出于礼貌他也应该去"因为德$盖

尔芒特夫人知道他和蔼可亲!又赫赫有名!常邀请他吃饭!甚

至让他单独同她和她的丈夫共进午餐%或者在秋高气爽时!她
利用他们之间的亲密关系!把他请到盖尔芒特城堡!让他同

一些渴望会见他的亲王殿下共进晚餐"公爵夫人喜欢招待杰

出人物!但有一个条件!他们必须是未婚男子"有的人结了

婚!也只能单身去她那里!因为他们的妻子一般都是平庸之

辈!会给巴黎最高雅#最漂亮的沙龙抹黑!公爵夫人邀请他

们时从来不邀请他们的妻子"为了避免多心!公爵向这些无

名有实的鳏夫解释说!公爵夫人不接待女士!不习惯同女士

交往"他说这话就好象在叙述医生的嘱咐似的!就好象在说

她不能呆在一个有气味的房间里!不能吃得太咸!不能背对

行车方向旅行!或不能穿紧身胸衣"当然!这些杰出的人物

在德$盖尔芒特夫人的沙龙里会看见帕尔马公主#萨冈公主

&弗朗索瓦丝常听人提到萨冈公主!久而久之!就把萨冈读成

了萨冈特!以为这个阴性形式是语法的要求’!还有其他许多

公主!但主人解释说!她们不是亲戚!便是童年时代的朋友!
不能拒之门外"那些名人对公爵的解释不管是不是相信!都

向妻子作了传达!告诉她们公爵夫人得了一种不能同女人交

往的怪病"她们中有的人寻思!疾病不过是掩盖嫉妒的托词!
因为公爵夫人想一个人独霸崇拜者!还有人更天真!认为公

爵夫人一定举止怪异!甚至有过不光采的经历!致使女人不

愿登门拜访!她只好编造这些荒唐的借口"还有一些心地善
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良的妻子!听到丈夫把公爵夫人的聪明才智说得天花乱坠!神
乎其神!便以为她出类拔萃!超群绝伦!同自己这样笨口拙

舌的女人来往当然会感到无聊"确实!公爵夫人同女人在一

起会感到厌烦!除非她们的公主身分使她们有一种特殊的吸

引力"但是!如果那些被拒之门外的妻子认为公爵夫人只接

见男士是为了能谈论文学#科学和哲学!那就大错特错了"因

为她从不谈及这些!至少和文人学士在一起时不谈论"正如

大军事家的女儿总把军队的事看做她们最自豪#最关注的事

一样!公爵夫人作为同梯也尔$#梅里美和奥吉埃% 等大人物

有密切关系的女人的后代!禀承家庭传统!认为无论如何也

要在她的沙龙里给博学多才的名流留出空位子"但另一方面!
从前盖尔芒特城堡的女主人总是屈尊俯就而又亲密无间地款

待那些名流!公爵夫人耳濡目染!渐渐养成了习惯!把他们

当作亲密的朋友看待!对他们的才华从不流露出赞叹的神色!
同他们在一起时决不谈论他们的著作!况且谈了他们也不会

感兴趣"再说!她的性格同梅里美#梅拉克和阿莱维& 的性

格相近!她不象上一代人那样多愁善感!说起话来既不夸夸

其谈!也不用表达高雅情感的词藻"当她和诗人或音乐家在

一起时!她只同他们谈论菜肴或即将开始的纸牌游戏!并使

这种极其平常的谈话具有一种优雅的韵味"这种克制!会使

一个不了解情况的第三者感到迷惑不解!甚至感到神秘莫测"
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如果德!盖尔芒特夫人问这个人愿不愿意和某某大诗人一起

受到邀请"他受好奇心驱使"会准时赴宴#公爵夫人同诗人

先拉一会儿家常"然后入席#$您喜欢这样烹调的鸡蛋吗%&她

问诗人#诗人赞不绝口"她和他意见一致"因为在她看来"她

家的食品没有一样不精美可口"甚至连从盖尔芒特城堡运来

的一种劣等苹果酒也变成了美味饮料#征得诗人同意"她吩

咐膳食总管’$再给先生上份鸡蛋#&而那位陪客却焦急地等

着听诗人和公爵夫人谈些什么#他认为既然他们作出会面的

安排"纵然有重重困难"在诗人告辞前"他们也要设法谈些

什么的#午宴在继续"佳肴撤了一批又一批"可总没有给德

!盖尔芒特夫人提供开幽默玩笑或讲趣闻逸事的机会#诗人

吃个不停"公爵和公爵夫人似乎也忘记了他是诗人#不一会

儿"午宴结束"然后是告别#自始至终没有谈一句诗"然而

大家都喜欢诗"但出于持重((就是从前斯万使我尝过滋味

的那种持重((谁都避而不谈#这种持重仅仅是礼仪的需要#
但是如果那位陪客稍加思索"就会发现其中的忧郁和压抑#盖
尔芒特府上的宴会使人联想到羞怯的恋人们的幽会#他们尽

谈一些无关紧要的事"可能因为羞怯和腼腆"也可能是笨口

拙舌"直到分手也没敢互相倾吐深藏心底的秘密#若是能互

诉衷肠"岂不更加幸福吗%此外"必须说明"即使不谈高深

的东西((人们渴望能一饱耳福"但却不能如愿以偿((可

以算作公爵夫人的性格特征"但这也不是绝对的#德!盖尔

芒特夫人年轻时生活的环境和现在有所不同"虽然都是贵族

环境"但过去远不如现在辉煌)奢侈"尤其不象现在轻浮"但

比现在更有文化修养#尽管公爵夫人现在也浅薄)轻浮"但
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她年轻时生活的环境为她铺垫了一层比较坚固的!隐蔽而富

有营养的基石"她甚至到这层基石当中寻找 #偶然这样$因

为她不喜欢卖弄学问%维克多&雨果或拉马丁的引语"她吟

诵得恰是地方$美丽的眸子流露出真挚的感情$使人惊讶$使

人心醉神迷"有时$她也会小心翼翼地!中肯而纯朴地向某

个剧作家$法兰西学院院士提出有远见的劝告$让他删去某

个情景$或改变剧本的结局"
即使在德&维尔巴里西斯夫人的沙龙里 #就象从前在贡

布雷教堂参加德&贝斯比埃小姐的婚礼时那样%$我在德&盖

尔芒特夫人那张很有人情味的妩媚的脸孔上$也难找到她名

字所蕴含的不可知的东西"但我寻思$至少当她开口讲话时$
她的深奥而神秘的言谈会散发出中世纪挂毯和哥特式彩绘大

玻璃窗的奇异光彩"但是$要我在听了一个名叫德&盖尔芒

特夫人的女人谈话后不感到失望!她就应该说出’’即使我

不爱她’’精辟$漂亮而深奥的话语$而且还要使她的话反

照出她名字最后一个音节的深紫红的色彩"从我第一次看见

她起$就为没有能在她身上发现这种色彩感到诧异"我想象

这种深紫红色一定深藏在她的思想中"当然$我曾听到德&
维尔巴里西斯夫人和圣卢以及一些并不绝顶聪明的人随口说

出盖尔芒特这个名字$就象随口说出一个将要来访或将同我

们共进晚餐的人的名字一样$仿佛没有感到这个名字具有黄

色树林的外观和外省某个角落的神秘色彩"但是$他们也许

在装模作样$就和古典诗人一样$尽管有深邃的意图$却故

弄玄虚$不告诉我们"我也一样"我竭力模仿他们$装出极

其自然的声调喊着盖尔芒特公爵夫人$仿佛这是一个普普通

&()(& 追忆似水年华 中



通的名字!况且!谁都说她是一个极端聪明的女人!谈吐诙

谐幽默!生活在最有趣味的小圈子里"这些话使我的梦想长

起了翅膀#因为当我听到他们说聪明的小圈子幽默的谈吐等

话时!我想象的聪明绝对不是我平时所熟悉的!也不是那些

最有才华人的聪明!这个小圈子的成员也绝对不是贝戈特那

号人#不$我想象的聪明应该指一种金光灿烂而且充满森林

气息的不可名状的机能#我殷切期待的正是这种非常特殊的

机能!因此!即使德%盖尔芒特夫人说出最聪明的话 &指一

个哲学家或评论家的聪明’!我仍然会感到失望!倒不如只说

一些无聊的事!谈一点烹饪法或城堡的家具!举几个她的女

邻居或亲戚的名字!这固然也会使我失望!但却向我展现了

她的生活#
(我以为在这里能看见巴赞!他说要来看您的!)德%盖

尔芒特夫人对她婶母说#
(我有好几天没看见你丈夫了!)德%维尔巴里西斯夫人

回答说!听上去有些不高兴#(我没看见他!或者说见过他一

次吧!他给我开了一个可爱的玩笑!让仆人进来通报说瑞典

王后驾到#)
德%盖尔芒特夫人抿了抿嘴!就算是笑了!倒象是在咬

她的小面罩#
(昨天!我们和她一起在布朗施%勒鲁瓦府上吃晚饭#您

可能认不出她了!她胖得不象样子!我敢肯定她有病#)
(我刚才恰好同这些先生说!你发现她象一只青蛙#)
德%盖尔芒特夫人发出一个嘶哑的冷笑!以表明她问心

无愧#
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!我不知道我是不是打过这个可爱的比喻"不过#假如把

她比做青蛙#那么#这只青蛙又大大前进了一步#变成一头

牛了"这样比还不大确切#因为她的肉全堆在肚子上#不如

把她比做一只怀孕的青蛙"$
!啊%我觉得你这个比喻太荒唐了#$德&维尔巴里西斯

夫人说"其实#她心里很为她的客人能听到她侄女的幽默而

自豪"
!这个比喻太武断了#$德&盖尔芒特夫人回答说#嘲笑

般地把这个精选的形容词读得很重#就象斯万说话那样"!因
为我承认#我从没见过怀孕的青蛙"不管怎么说#这只青蛙

’她其实并不要国王#因为我看她在丈夫死后比以往任何时候

都快乐(下星期要来家里作客"我说了#无论如何我会提前

告诉您的"$
德&维尔巴里西斯夫人小声地咕哝了一句#没听清她说

什么"
!我知道她前天是在德&梅克伦堡夫人那里吃晚饭的#$

她补充说#!汉尼拔&德&布雷奥代也去了"他来给我讲过这

件事#应该说#他讲得相当风趣"$
!在这次晚宴上#有一个人比拔拔尔还要聪明#$德&盖

尔芒特夫人说#她和布雷奥代)贡萨维关系十分亲密#因此

坚持用昵称称呼他#!是贝戈特先生"$
我从没有想过会有人认为贝戈特聪明"再说#我认为他

是混到聪明人中间去的"也就是说#他同我隐约看见过的那

个楼下包厢绛红色帷幔下的神秘王国相隔着十万八千里"在

这个王国中#德&布雷奥代先生为了使公爵夫人开颜#用神
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的语言同她进行令人难以想象的谈话!!圣日耳曼区的人之

间的谈话"平衡被打破了#贝戈特竟比德$布雷奥代还要聪

明#我感到心里不是滋味"但我更感到懊丧#因为看 %费德

尔&的那天晚上#我故意躲开贝戈特#没有上前同他打招呼"
就在这时#我又听见德$盖尔芒特夫人对德$维尔巴里西斯

夫人说’
(这是我唯一渴望认识的人#)公爵夫人又说#她的精神

也有涨潮和落潮的时候#每当她对文人名士的好奇心高涨之

日#就是她崇尚时髦的贵族派头低落之时#(要是我能认识他#
我会很高兴*)

在看 %费德尔&的那天晚上#我本来是有机会同贝戈特

呆在一起的#但我以为德$盖尔芒特夫人会因此而对我印象

不好"其实相反#他在我身边也许会给我带来好运气#德$
盖尔芒特夫人也许会乐意要我到她的包厢去#请求我哪天带

这个大作家到她府上吃饭"
(据说他不大平易近人"有人把他介绍给德$科布格先

生#可他一句话也没同他说")德$盖尔芒特夫人接着说#她

在指出这个不可思议的行为时#就好象在讲一个中国人用纸

擤鼻涕一样"(他一次也没有称他为 +阁下,#)她又说#看上

去很高兴"在她看来#这个细节和耶稣教徒在受罗马教皇接

见时#拒绝向教皇陛下下跪一样有趣"
盖尔芒特公爵夫人兴致勃勃地谈着贝戈特的特点#而且#

她似乎并不认为他的这些特点应该受到谴责#相反#倒认为

这是他的优点似的#但她自己也不清楚这是什么类型的优点"
尽管德$盖尔芒特夫人对贝戈特的独特风格理解得颇有些古

$-./$追忆似水年华 中



怪!但我后来却感到!她使许多人大吃一惊的认为贝戈特比

德"布雷奥代先生聪明的看法不无道理#就这样!这些独特

而带破坏性的却又是正确的看法!被一些超群非凡的人带进

了社交界#这些看法是上流社会新价值观念的雏形!下一代

会摒弃旧的观念!使这个新观念臻于完善#
阿让古尔伯爵一瘸一拐地走了进来#他是比利时代办!是

德"维尔巴里西斯夫人的小表兄#伯爵后面紧跟着两个年轻

人!盖尔芒特男爵和夏特勒罗公爵#德"盖尔芒特夫人对夏

特勒罗公爵说$%你好!我的小夏特勒罗#&她说话时漫不经

心!没有从她的圆垫式矮凳上站起来!因为她是他母亲的好

友!而这位年轻的公爵从小就十分敬重她#盖尔芒特男爵和

夏特勒罗公爵正当青春!身材颀长!肌肤和头发都是金黄色!
是典型的盖尔芒特家族中的人#他们进来后!仿佛把漫溢在

整个大厅里的春天落日的余辉都凝聚到他们身上了#按照时

下流行的风俗!他们把大礼帽放在脚边#投石党历史学家心

想!他们就和农民进市政府一样!局促不安!手足无措!不

知道该把帽子放在哪里好#他认为应该发发善心!帮助他们

消除拘束和胆怯的心理$
%不!不!&他对他们说!%别放在地上!会弄脏的#&
盖尔芒特男爵朝他瞟了一眼!眼珠斜着!从里面射出一

道强烈而鲜明的蓝光!使这位好心的历史学家吓得一时不知

所措#
%这个先生叫什么’&男爵问我#德"维尔巴里西斯夫人

刚才已把我介绍给他了#
%比埃尔先生!&我小声答道#
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!姓什么"#
!就姓比埃尔$是一个很有名望的历史学家%#
!哦&’’是这样&#
!不$这些先生习惯把帽子放在地上$时下流行这个$#德

(维尔巴里西斯夫人解释说$!我跟您一样$对这很不习惯%
但我觉得这比我侄孙罗贝的做法要好一些%他总喜欢把帽子

放在前厅%我看见他光着脑袋进来$就说他象个钟表匠$问

他是不是来给挂钟上发条的%#
!侯爵夫人$您刚才讲到了莫莱先生的帽子$我们可以象

亚里士多德那样$立刻对这个问题作一番假想的考证$#投石

党历史学家说%德(维尔巴里西斯夫人的一席话使他放下了

心$然而他说话的声音仍然很微弱$除了我$谁也没有听见%
!这位可爱的公爵夫人$确实了不起$#德(阿让古尔先

生指着正在同)’’聊天的德(盖尔芒特夫人说$!不管在哪

个沙龙$名人一来总坐到她身边%当然罗$只有风头人物才

能这样%不可能每天都是博雷利$施伦伯格*$或阿弗内尔+%
不过$不是他们$也会有比埃尔(洛蒂先生, 或埃德蒙(罗

斯当先生-%昨晚$在杜多维尔府上 .顺便提一句$她头上戴

着祖母绿冠冕形发饰$身上穿着有长拖裙的玫瑰色晚礼服$显
得光彩照人/$她的一边坐着德沙涅尔先生0$另一边坐着德
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国大使!她同他们激烈地争论着中国问题!客人大多离他们

有一段距离"听不清他们说什么"以为要爆发战争了!说真

的"她俨然象小圈子的王后!#
大家都围到德$维尔巴里西斯夫人身边看她画画!
%这些花的颜色真象天空玫瑰色"#勒格朗丹说!%我是说

玫瑰色的天空!因为既然有天空蓝色"也就有天空的玫瑰色!
不过"#他压低嗓门"想只让侯爵夫人听见"%我相信我更喜

欢您这画上的肉红色"丝一般的光亮"就象真的一样!啊&皮

萨内罗’ 和扬$范$赫伊絮姆( 画的花卉虽然精致"但是缺

乏生气"比起你的画来真是望尘莫及!#
不管多么谦逊的艺术家"都愿意人家说喜欢他甚于他的

同行"不过他也会随便为他们说几句公道话!
%您所以有这个印象"是因为他们画的全是他们那个时代

的花卉"我们并不熟悉!不过"他们的艺术造诣还是很高的!#
%啊&那个时代的花卉&妙极了&#勒格朗丹惊叹道!
%您是在画美丽的樱花吧))要不就是五月的玫瑰"#投

石党历史学家说!对于花卉他不大内行"但声音听上去却很

自信"因为他已经忘记帽子的插曲了!
%不"这是苹果花"#盖尔芒特公爵夫人对她姑妈说!
%啊&我看你倒是个真正的乡下人"和我一样"善于识别

各种花卉!#
%啊&太对了&可我还以为苹果树的开花期已经过了呢"#

投石党历史学家为替自己辩解"信口说道!
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!不"恰恰相反"现在苹果树还没有开花"半个月内都开

不了"也许还得过三个星期呢"#档案保管员说$他有时也兼

管德%维尔巴里西斯夫人的田产"所以对乡下的事比较了解$
!对"就连开花季节比较早的巴黎郊区苹果树也还没有开

花呢$而在西北部的诺曼底"比如说在他父亲的庄园里"#她

指着夏特勒罗公爵说"!要到五月二十日后才真正开花$他父

亲在海边有一片美丽的苹果园"就和画在日本屏风上的景致

一样美$#
!我永远也不想看苹果园"#年轻的公爵说"!因为一看到"

我就会得枯草热"怪极了$#
!枯草热&我从没有听说过"#历史学家说$
!这是流行病"#档案保管员说$
!这要看情况"如果这年苹果树结果"那么您就可能不会

得这 种 病$您 懂 诺 曼 底 方 言 吧"苹 果 树 结 果 的 一 年"就 是

’’#德%阿让古尔先生说"他不是地地道道的法国人"却

想装出巴黎人的神气$
!你讲对了"#德%维尔巴里西斯夫人对她侄女说$!这是

南方的苹果树$一个卖花女给我送来的"她要我收下$法尔

内尔先生"一个卖花女给我送苹果枝"这让您觉得意外了"是

不是&虽然我上了年纪"但我还认识一些普通人"还有几个

朋友"#她笑眯眯地补充说$一般人会以为她老实才这样讲的"
但依我看"却是因为她觉得自己的朋友中不但有名人雅士"还
有一个卖花女郎"这很新鲜"可以显得自己与众不同"高人

一等$
布洛克起身"也走过来欣赏德%维尔巴里西斯夫人的画$

%()*%追忆似水年华 中



!这不要紧的"侯爵夫人"#历史学家回到座位上后说"
!哪怕再爆发一场曾多次血染法国历史那样的革命$$我的

上帝"在我们当今这个时代"什么样的事都可能发生"#他审

慎地环视一下周围"仿佛要看看大厅里有没有 !不怀好意的

人#"尽管他相信没有"$$ !象您这样才华盖世%通晓五种

语言的人"是肯定能摆脱困境的&#
投石党历史学家在体会休息的滋味"因为他忘记自己有

失眠症了&可他蓦地想起已有六天未曾合眼"一种发自大脑

的难以忍受的疲劳感使他双腿疲软"肩膀收缩"脑袋下垂"面

色憔悴"他的脸变成了一个老头脸&
布洛克想做一个手势"以表示他对画的赞美"不料胳膊

肘碰翻了插着苹果枝的花瓶"水流到地毯上了&
!您真是心灵手巧"#历史学家夸奖侯爵夫人说&此刻他

背朝我"没有看见布洛克干的蠢事&
可是"布洛克以为历史学家的话是冲他来的"他故意装

出傲慢的样子"好掩饰刚才的笨拙带给他的羞愧’
!这没什么"#他说"!我的衣服没有湿&#
德(维尔巴里西斯夫人摇摇铃"就有一个仆人来擦干地

毯"捡走花瓶的碎片&她邀请两个年轻人参加她的日场演出

会"也邀请了德(盖尔芒特夫人"并吩咐她说’
!记住"让希塞尔和贝特"就是奥贝雄公爵夫人和博特凡

公爵夫人"让她们两点前来帮忙&#她说话的口气就好象在命

令临时膳食总管提前来做果酱似的&
德(维尔巴里西斯夫人同我"同历史学家%戈达尔大夫

和布洛克说话时"彬彬有礼"和颜悦色"但同她的侄儿们"同
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德!诺布瓦先生说话时"就不这样和蔼了#在她看来"他们

的用处就是为我们的好奇心提供精神食品#因为她知道"她

在他们眼里不是一个出众的女人"而是他们父亲或舅舅的敏

感而又得罪不起的姐妹"她认为没有必要同他们讲礼节#在

他们面前炫耀自己是毫无意义的"不管她炫耀什么"地位高

也好"低也好"他们都不会相信#他们比谁都了解她的历史"
比谁都尊重她的显赫家族#但是"他们对于她更象是一根枯

树枝"不会再开花结果"不会把他们的新朋友介绍给她"使

她分享他们的快乐#她只能争取到他们来参加她下午五点的

招待会"或在招待会上谈起他们"就象她后来在回忆录中叙

述的那样#这种招待会可以说是她的回忆录的预演"她在向

一个小圈子第一次朗读她的著作#所有这些贵族亲戚"仅仅

是她的御用工具"用以吸引象戈达尔$布洛克和有名望的剧

作家$形形色色的投石党历史学家一类人"使他们兴高采烈"
目炫神迷"乐而忘返#而对于德!维尔巴里西斯夫人来说"这

一伙人%%因为优雅之士不光临她的沙龙%%就是运动"就

是新鲜事物和娱乐"就是生活#恰恰是这些人为她提供了社

交生活&他们完全值得她把盖尔芒特公爵夫人介绍给他们"尽
管他们永远也不可能同公爵夫人来往’(同一些有名望的并有

作品使她倾倒的人物共进晚餐"请剧作家到她家里组织一场

滑稽剧演出或精心排练一幕哑剧"去剧院看奇妙的节目等等#
布洛克起身准备告辞#刚才他大声地说打翻花瓶不要紧"可

他低声咕哝的却完全是另外一回事"心里想的就更不一样了(
)既然家里的仆人没有经过严格训练"不知道把花瓶摆到合适

的地方"那就干脆不用这些奢侈品"免得弄湿甚至碰伤客人#*

!+,-!追忆似水年华 中



他是一种气量窄!容易 "神经过敏#的人$做了什么笨拙的

蠢事就会感到有失面子 %而且他不承认自己做了蠢事&$认为

发生这样的事$这一天就别想过得愉快’他恼羞成怒$感到

种种阴郁的念头涌入心中$再也不想回社交界来了’碰上这

种情况$就应该设法使他分心’幸亏德(维尔巴里西斯夫人

立即出来挽留他’也许因为她知道她朋友们的观点$知道反

犹太主义浪潮正在掀起$也可能一时疏忽$刚才没有把他介

绍给在座的客人’可他对社交习俗了解甚微$觉得离开时应

该同大家随便打个招呼$认为这是社交礼节的需要’他接连

点了几次头$把胡子拉碴的下巴埋进衬衣的活领子中$透过

夹鼻眼镜$用冷淡而不满的目光把在座的人挨个儿扫了一遍’
但是德(维尔巴里西斯夫人不让他走’她还要同他商量将在

她家演出的短剧’再说$她还没有把他介绍给德(诺布瓦先

生$她不愿意让他带着这个遗憾离开她家 %她心中纳闷$为

什么德(诺布瓦先生迟迟不来&$尽管这种介绍是多余的$因

为布洛克已答应说服他谈起过的那两个演员到侯爵夫人的招

待会上演歌剧$不收报酬$而是为了他们的荣誉$因为欧洲

的杰出人物经常参加她的招待会’此外$他甚至还给她推荐

了一个 "长着碧蓝的眼睛!和天后赫拉一样美丽#的悲剧演

员$说她朗诵抒情散文有一种艺术造型美’可是$德(维尔

巴里西斯夫人一听名字就回绝了$因为这个演员是圣卢的情

妇’
"我有好消息$#她悄悄对我说$"我相信他们已经陷入困

境$很快就会分手的’尽管有一个军官在这里面起了很坏的

作用$"她又加了一句’%因为德(鲍罗季诺上尉在理发师的
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恳求下!批准罗贝到布鲁日去度假!罗贝家里人恨他恨得要

死!指责他怂恿一种可耻的暧昧关系"#$这个人太坏了!%德

&维尔巴里西斯夫人用盖尔芒特’’甚至是最堕落的盖尔芒

特’’的一本正经的声调对我说"$太(太(太(坏了!%她

又重复一遍!把 $太%拉长了三个音"我感到!她毫不怀疑

德&鲍罗季诺上尉在罗贝同他情妇的放荡生活中!起着推波

助澜的作用"但是!因为和蔼待人是侯爵夫人的一贯原则!尽

管她在提到鲍罗季诺亲王的名字时!语气夸张而揶揄!仿佛

法兰西帝国在她眼里一文不值!但到最后!她对这个可憎的

上尉表露出来的蹙额皱眉的严肃表情!却化作对我的温柔微

笑!朝我机械地眨眨眼睛!好象我也模模糊糊成了她的同伙

似的"
$我挺喜欢德&圣卢’’昂’’布雷!%布洛克说!$尽管

是一条恶狗!但我喜欢他!因为他很有教养"我非常喜欢很

有教养的人!现在这种人可是凤毛麟角呵!%他只管往下说!
丝毫没有察觉到在座的人对他的话很反感!因为他自己是一

个很没有教养的人"$我给你们举个例子!我感到这个例子足

以说明他受过良好的教育"有一次!我遇见他和一个小伙子

在一起"他正要上马车"马车的轮辋漂亮极了"他亲手把光

灿灿的缰绳套到两匹马上!马吃饱了燕麦和大麦!不用闪光

的鞭子抽打!也会跑得飞决"他给我和那个小伙子作了介绍!
但我没有听清小伙子的名字"因为常常是这样!当别人给你

介绍一个人时!你是听不清楚名字的!%他笑着又补充了一句!
因为这是他父亲说过的一句玩笑话"$德&圣卢’昂’布雷还

是一如既往在小伙子面前一点也不拘谨"然而!过了几天后!
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我无意中才知道这个小伙子原来是鲁弗斯!以色列爵士的公

子"#
故事的结尾不象开头那样有刺激性$因为人家听不懂是

什么意思%的确$鲁弗斯!以色列爵士对布洛克和他父亲而

言$几乎是一个国王般的人物$圣卢在他面前应该发抖%可

是$对盖尔芒特圈子里的人说来$他不过是一个发迹的&得

到上流社会宽容的外国人$他们绝对不会为有他的友谊而感

到骄傲%绝对不会"
’我是从鲁弗斯!以色列爵士的代理人那里知道的$#布

洛克说$’那人是我父亲的朋友$一个不寻常的人%啊"一个

绝对不可思议的人$#他补充说$语气肯定而有力$声调热情

洋溢$只有确信一个人的成长不靠自己的人才会用这种语气

和声调说话%’喂$告诉我$#布洛克对我说$声音很小$’圣
卢大概有多少财产(你明白$即使我问你这个问题$也不能

说明我对这感兴趣$我是从巴尔扎克的观点提出这个问题的$
这你明白%如果他拥有法国的和外国的股票$拥有地产$你

知道该怎样投资吗(#
我什么也回答不上来%布洛克不再悄悄说话了$而是大

声问能不能打开窗户$没等有人回答$他就朝窗口走去了%德

!维尔巴里西斯夫人说不能开窗$她感冒了%’啊"既然如此$
那就算了"#布洛克颇感失望地回答%’不过$确实是热"#说

完放声大笑$眼睛扫视听众$想找个盟友共同对付德!维尔

巴里西斯夫人%但在场的人都很有教养$没有一个支持他%他

那双燃烧的眼睛没能把人们鼓动起来$无可奈何$只好恢复

严肃的神情%但他不甘失败$又声明说)’至少有二十二度%
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就是说有二十五度!我也不会吃惊"我几乎浑身是汗"我可

没有哲人安忒诺耳#的本事!他是阿尔俄斐斯河神的儿子!为

了止住汗水!先在他父亲的怀里浸一浸!然后坐进一只光滑

的浴缸里!再往身上涂一层清香的圣油"$接着!就象有必要

向别人概述医学理论!使他们明白这些理论对大家都有好处

似的%&既然你们认为这样好!那就算了’我的看法和你们截

然不同"怪不得你们会感冒呢"$
布洛克听到要把他介绍给德(诺布瓦先生!心里很高兴"

他说!他很想叫他谈一谈德雷福斯案件"
&有一种人的心理状态我还不大了解"同一个举足轻重的

外交官谈话!我想会别有一番趣味!$他用讥讽的口吻说!好

让人感到他并不认为自己比大使逊色"
德(维尔巴里西斯夫人见他说这句话嗓门仍然很大!心

里颇有些不高兴!因为她的档案保管员是一个民族主义者!她
不敢和他有不同的看法!但她看见他离他们很远!听不见布

洛克说什么!也就不计较了"可是布洛克从小没有受过好教

育!养成了自命不凡)目空一切的恶习!此刻他学着他父亲

的腔调!开了个玩笑!更使侯爵夫人感到反感"他问道%
&我不是读过他的一本很有见地的专著吗*他在书中无可

辩驳地论证了俄日战争的结果将是俄国人胜利!日本人失败"
我说!他是不是有点儿老糊涂了*我仿佛看见他在抢座位!一

看准了!就蹬着轱辘象溜冰似的溜过去了"$
&胡说八道’请等一等!$侯爵夫人又说!&我不知道他在
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忙活些什么!"
她摇了摇铃!当仆人进来后#当众吩咐仆人#她似乎不

想隐瞒甚至希望让人知道她的老朋友大部分时间都呆在她家

里$
%去叫德&诺布瓦先生来一趟#他在我书房里整理文件

呢!说好二十分钟就来的#可我等他有一小时零三刻钟了!他

会给您讲德雷福斯案件的#您想知道什么#他就会讲什么#"
她赌气似地对布洛克说#%他对部里的一些做法不大赞成!"

因为德&诺布瓦先生同现在这个部的关系不好!尽管德

&诺布瓦先生不敢贸然把政府官员带进德&维尔巴里西斯夫

人的沙龙 ’她总以大贵妇自居#不屑于同那些他不得不维持

关系的人来往(#但常把部里的事情告诉她!同样#这些政界

人物也不敢要求德&诺布瓦先生把他们介绍给德&维尔巴里

西斯夫人!不过#不少人到她乡下的住所找过他#那是因为

他们遇到了麻烦#需要他的帮助!他们知道地址!他们到城

堡去找他!女主人不露面!但是吃晚饭时#她对他说$%先生#
我知道有人来打搅您了!事情有进展吗)"

%您没有太急的事要办吧)"德&维尔巴里西斯夫人问布

洛克!
%没有#没有!我想走#是因为我身体不大舒服!我胆囊

有毛病#恐怕要到维希去疗养一个时期#"他以魔鬼般恶毒的

讽刺语气说#每一个字的发音都很清楚!
%噢*刚好我的外甥孙夏特勒罗也要到那里去#你们可以

一起作个安排!他还在吗)他很可爱#您知道!"德&维尔巴

里西斯夫人说这话也许出于诚意#她认为既然两个人她都认
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识!他们就没有理由不来往"

#啊$我不知道他愿不愿意!我还不怎么%%认识他"他

在那边呢!&布洛克说!他喜出望外!但又有点局促不安"
膳食总管可能没有不折不扣地完成德’维尔巴里西斯夫

人交待的任务"因为德’诺布瓦先生为了装出刚从外面来!还

没有见到女主人的样子!在前厅顺手拿了一顶帽子 (我似乎

很眼熟)!走到德’维尔巴里西斯夫人身边!拘泥礼仪地吻了

吻她的手!关切地问了问她的近况!仿佛已有很长时间没有

见面了"他哪里知道!这场喜剧还没有开场就早已被侯爵夫

人剥去了伪装!而且只演到一半就陡然停止!因为侯爵夫人

把德’诺布瓦先生和布洛克带到隔壁的会客室去了"布洛克

还不知道来者是谁!当他看到大家都亲切问候大使!大使也

矜持而优雅地*毕恭毕敬地一一还礼时!他便有受冷落之感!
以为那人绝对不会同他打招呼了!感到十分恼火!但为了装

得若无其事!他对我说+#这个傻瓜是谁,&再说!德’诺布

瓦先生这种点头哈腰的虚礼同布洛克身上的优点!同一个新

社会阶层的坦率品质格格不入!他心里也或多或少地认为这

种礼节滑稽可笑"不管怎样!当德’诺布瓦先生向他问候时!
他就不再觉得这种虚礼可笑了!相反他感到喜出望外"

#大使先生!&德’维尔巴里西斯夫人说!#我想介绍您认

识这位客人"布洛克先生!诺布瓦侯爵"&尽管她对德’诺布

瓦先生的态度不太客气!但仍然用 #大使先生&称呼"这样

做一是社交礼节的需要!另外也说明她把大使的地位看得很

重 (这是诺布瓦侯爵反复向她开导的结果)"再说!在一个贵
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妇沙龙里!如果对某一个人特别随便!不拘礼仪!而对其他

人却客客气气!拘泥虚礼!这反而更容易让人看出这个人是

她的情夫"
德#诺布瓦先生把他蓝色的目光埋进他的白领中!就象

在向布洛克的名字鞠躬似地深深弯下腰!仿佛这个名字遐迩

闻名!令人敬畏"他喃喃地说$%认识您很高兴&’出于对德

#维尔巴里西斯夫人的友情!德#诺布瓦先生对他的老相好

给他介绍的每一个人!都同样彬彬有礼"然而!德#维尔巴

里西斯夫人却感到这个礼节用在布洛克身上显得轻了些!于

是她对布洛克说$
%你想知道什么!快问他呀"如果您觉得在这里说话不方

便!就把他带到一边去"他会很乐意和您交谈的"我想!您

是要同他谈德雷福斯案吧!’她又加了一句!也不管德#诺布

瓦先生愿不愿谈这个问题!就象刚才她先让人给历史学家照

明看蒙莫朗西公爵夫人的画像时并没有征求客人的同意!上

茶时也没有问大家一样"
%说话大点声!’她对布洛克说!%他耳朵有点背"不过!

您要他讲什么!他就会讲什么"他同俾斯麦!同加富尔( 很

熟!对不对!先生)’她大声说!%您从前和俾斯麦很熟吧)’
%您在写点什么吧!是不是)’德#诺布瓦先生一面同我

亲切握手!一面心照不宣地问我"我乘机殷勤地把他为了礼

节而认为应该拿在手中的帽子接了过来!因为我发现他在前
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厅顺手拿的这顶帽子是我的!"您给我看过一部小作品#我觉

得它过于雕琢#过于琐细#我曾坦率地同您谈过我的意见!您

做的那些事情不值得写到纸上去!您是不是在为我们准备些

什么$您很崇拜贝戈特#如果我没记错的话!%"喂&不要讲

贝戈特的坏话#%公爵夫人喊了起来!"我不否认贝戈特有善

于刻画的才能#这一点谁也不否认#公爵夫人!即使他没有

谢比利埃’ 的才华#不能写出一部伟大的作品#但他却擅长

精雕细琢!不过#我觉得#我们这个时代把文艺作品的分类

搞乱了!小说家的任务是构思情节#赋予小说中的人物以高

尚的情操#而不是用干巴巴的笔尖精雕细琢扉页的插图和章

末的装饰图案!接着#他把脸转过来#对我说("星期天#我

会在那个诚实的 )*+*家里见到您父亲的!%
当我看到他同德*盖尔芒特夫人讲话时#我曾产生过一

线希望(说不定他能帮助我实现登门拜访德*盖尔芒特夫人

的夙愿!过去#我曾求他把我引见给斯万夫人#但他拒绝了!
"我佩服的另一个画家是埃尔斯蒂尔#%我对他说#"听说盖尔

芒特公爵夫人珍藏着他的几幅优秀作品#尤其是那把小萝卜#
画得好极了#我在画展上见过#真想再看一眼!这幅画实在

是一幅了不起的杰作&%确实#假如我是一个知名人物#假如

有人问我最喜欢哪张画#我一定会举出那把小萝卜来的!
"您说是杰作$%德*诺布瓦先生叫了起来#脸上流露出

惊讶和责备!"它甚至不能算是一幅画#只不过是张素描而已

,这一点他并没有讲错-!如果您把这样一张速写也称为杰作#

*./0*追忆似水年华 中

’ 谢比利埃 ,120.312..-#法国小说家和评论家!



那么!埃贝" 或达尼昂#布弗雷$ 的 %圣母像&又该叫什么

呢’(
)听说您不同意罗贝的女朋友来演出!(德*盖尔芒特夫

人在布洛克把大使拉到一旁后!对她的婶母说+)我相信您没

有什么好遗憾的!您知道她平庸之极!毫无才能+再说!她

言谈举止也令人发笑+(
)您怎么会认识她的!公爵夫人’(德*阿让古尔先生说+
)怎么!您不知道她最早是我在家演出的吗’我并不因此

而感到自豪!(德*盖尔芒特夫人笑吟吟地说!然而她心里却

很高兴+既然谈到这个女演员!不妨让大家知道!是她最先

掌握女演员的笑柄+)行了!这下我该走了!(她又说!但没

有起身+
原来她看见她丈夫进来了+听到她这句话!人们会喜剧

性地相信她要和她那位身高体胖,日趋衰老!但无忧无虑,总

过着年轻人生活的丈夫一起去参加一个婚礼!而不会想到他

们旷日已久的别别扭扭的关系+公爵那双圆滚滚的眸子!看

上去就象不偏不倚地安装在靶心的黑点!而他这个高明的射

手!总能瞄准并且击中靶心-他把亲切而狡黠的,被落日余

辉照得有点晃耀的目光引向坐在桌旁喝茶的一群人身上!惊

叹地,缓慢而谨慎地挪动着脚步!仿佛在这群熠熠生辉的人

面前望而生畏似的!害怕踩着他们的裙子!打搅他们的讲话+

*./0* 追忆似水年华 中
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$ 达尼昂#布弗雷 12340#25056!法国画家+237/年获罗马大奖!以画肖

像画著称+

埃贝 12327#25.36!法国画家+2385年荣获罗马大奖!2335年获世界

画展大奖+



他唇际挂着伊夫多的好国王! 那种微带醉意的笑容"一只手

稍稍弯曲"象鲨鱼的鳍在胸旁摆动"一视同仁地让他的老朋

友或让被介绍给他的陌生人握一握"这样"他不用做一个动

作"也不用停住脚步"就可以应付热情的问候#他温厚而懒

洋洋地$象国王那样威严地围桌子转了一圈"嘴里不停地说"
%晚安"亲爱的"晚安"朋友"认识您很荣幸"布洛克先生"
晚安"阿让古尔#&我算是最幸运的了"当他走到我跟前"听

到介绍我的名字时"他对我说’%晚安"我的小邻居#您父亲

好吗"他是个多好的人哪(您知道"我和他成了莫逆之交啦#&
为了讨好我"他又加了一句#他只给德)维尔巴里西斯夫人

施大礼"德)维尔巴里西斯夫人朝他点点头"从她的小围裙

里伸出一只手#
在一个越来越不富裕的世界上"盖尔芒特公爵可算得上

是一个大阔佬"他已和巨富的概念合而为一了#在他身上"既

有贵族大老爷的虚荣心"又有大富翁的自负*贵族温文尔雅

的举止恰恰遏制了富翁的自负#况且"谁都知道"他在女人

身上的成功++这给他妻子造成了不幸++不完全归功于他

的姓氏和家产"因为看上去他仍然很漂亮"他的侧影象希腊

神那样潇洒"干净利落#
%真的,她在您府上演出过,&德)阿让古尔先生问公爵

夫人#
%当然是真的(她来朗诵过"手里拿着一束百合花"她的

裙子 -上头.也都是百合花#&/同德)维尔巴里西斯夫人一

)012)追忆似水年华 中

! 伊夫多是法国地名"3伊夫多的国王4是一首歌名#



样!德"盖尔芒特夫人有些字故意学乡下人发音!不过!她

不象她姑妈那样用舌尖发颤音#$
在德"诺布瓦先生被迫带布洛克到窗口谈话之前!我又

走到这个老外交家的身边!悄悄地对他说!我想和他谈谈我

父亲在法兰西学院的席位问题#他起初想把这个问题推到以

后再谈!但我不同意!我说我马上就要去巴尔贝克海滩了#
%怎么&您又要去巴尔贝克’您真成了环球旅行家啦&(然后!
他就让步了#听到勒鲁瓦)博里厄的名字!德"诺布瓦先生

用怀疑的目光凝视我#我猜想他也许在勒鲁瓦)博里厄面前

说过对我父亲不利的话!担心这位经济学家把他说的话讲给

我父亲听了#忽然!他似乎对我父亲流露出了真正的感情#他

先是慢吞吞地哼哈几声!突然喷出一句话来!仿佛连他自己

都意想不到!而是不可抗拒的信念把他刚才吞吞吐吐*想保

持缄默的努力化为乌有似的+%不!不&(他激动地对我说!
%您父亲不应该参加竞选#这是为他着想!为了他的利益!为

了尊重他的才华#他很有才华!干这种冒险事会毁了他#他

的价值要比当一个法兰西学校的院士大得多#他当上院士!就
会失去一切!却什么也不会得到#谢天谢地!他不是演说家#
我那些可爱的同僚们最看重演说才能!即使讲的全都是陈词

滥调#您父亲在生活中有更重要的目标!他应该勇往直前!不

要拐到荆棘丛中去寻找猎物!即使那是柏拉图学园, 中的荆

棘丛!也是刺多于花#况且!他只能得到几票#法兰西学院

在接纳申请人入院前!一般先要让申请人等上一段时间#现

"-.-" 追忆似水年华 中

, 指公元前 /01年古希腊唯心主义 哲 学 家 柏 拉 图 在 雅 典 附 近 创 办 的 一 所

学校!是宣扬唯心主义的主要机构#



在没什么事好做!以后怎样"我也说不上!不过"要由法兰

西学院亲自来找他!法兰西学院盲目地实践着我们阿尔卑斯

山 那边的邻居信仰的原则#$%&’()&*+,-"但是失败多于成

功!勒鲁瓦.博里厄同我谈起这些事时"样子总叫人不愉快!
此外"我猜想他和您父亲可能是一派"是吧/00我曾明确

地使勒鲁瓦.博里厄感到"他只懂得棉花和金属"正如俾斯

麦所讲的"不可能知道难以估计的因素会起什么作用!最要

紧的是"应该说服您父亲不参加竞选#$1’2342522*67*8&,9!要

是他固执己见"让他的朋友们面对既成事实"那他们就不好

办 了!听 着":他 突 然 用 蓝 眼 睛 紧 盯 着 我"诚 恳 地 对 我 说"
;我多么喜欢您父亲"我要告诉您一件事"会让您大吃一惊!
嗳<正因为我喜欢他 =我和他是两个不可分离的难兄难弟"
>’+&)+*&?76@A"而且知道如果他继续留在领导岗位上"能

为国家效劳"能使国家避开暗礁"出于友谊和尊敬"出于爱

国主义"我决不会投他一票<而且"我相信我曾向他作过暗

示!=我在他的眼睛里"仿佛看见了勒鲁瓦.博里厄那种亚述

人的严肃面影!A如果我投他一票"就意味着我说话不算数!:
德B诺布瓦先生谈话中好几次都把他的同僚当成老顽固!除

了其他理由之外"还因为一个俱乐部或一个科学院的每一个

成员都把他的同僚看作是同他自己的性格截然相反的人!他

BCDEB追忆似水年华 中
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@ 拉丁语"原意是#两个阿卡狄亚人!阿卡狄亚是古希腊的一个高原地区"
比喻有田园牧歌式淳朴生活的地方!此话常用作讽刺"此处的意思是 ;两个难兄

难弟:!

拉丁语"意思是#在灾难刚有苗头时"就应该同它作斗争"不然就会无

可挽救!

意大利语"意思是#事要自己做!



们这样做并不是为了能说!"啊#这件事要是由我一人作主就

好了$%而是为了向人显示他的头衔是最难获得的%也是最令

人自豪的&"我跟您说%$他作结论道%"为了你们大家的利益%
我宁愿让您的父亲在十年或十五年后的竞选中再获得胜利&$
我认为%他说这话不是出于嫉妒%至少也是缺少助人为乐的

精神&可是%他这句话后来在同一件事情上获得了不同的意

思&
"巴赞%您知道我们在谈谁吗’$公爵夫人对她丈夫说&
"当然知道%我猜是她%$公爵说%"啊#她可不是我们所

说的正宗喜剧演员&$
"您肯定没有想过会有比她更可笑的人%$德(盖尔芒特

夫人接着又对德(阿让古尔先生说&
"她甚至让人看了发嘘%$德(盖尔芒特先生打断他妻子

的话说&他那古里古怪的用词%上流社会人士听了会说他不

是一个笨蛋%文人听了却会认为他是最大的傻瓜&
"我不明白%$公爵夫人接着说%"罗贝怎么会爱上她的&

啊#我知道这件事是不应该讨论的%$她又说%就象一个豁达

豪爽的哲学家和一个多愁善感但已从幻梦中觉醒的人%做了

一个漂亮的撅嘴&"我知道不论是谁都可以有所爱%而且%$她

进一步又说%尽管她对新文学依然冷嘲热讽%但新文学可能

通过报纸的宣传或某些谈话%慢慢渗透到她的思想中了%"这
甚至是爱情蕴含的美%因为恰恰是这一点使爱情变得 )神秘

莫测*&$
"神秘莫测#啊%我的表姐%我承认%这有点叫我难以相

信%$阿让古尔伯爵说&

(+,-( 追忆似水年华 中



!是的"爱情就是神秘莫测"#公爵夫人又说$她露出温

柔的微笑"这是一个讨人喜欢的上流社会贵妇人的微笑%同

时她又显示出毫不动摇的信念"这是瓦格纳的女崇拜者的信

念"她在向圈子里的一个男子保证"在 &女武神’( 中不仅有

歌声"而且还有爱情$!再说"事实上"谁也不知道一个人为

什么爱另一个人"也许根本不象我们所想的那样"#她莞尔一

笑"又说"这样"她刚发表的看法一下子又被她的解释推翻

了"!再说"事实上"人们永远也不会知道"#她断言道"露

出了怀疑和疲倦的神色"!因此"您懂了吧"永远也不要讨论

谁选择了怎样的情人"这样做也许更 )聪明*一些$#
可是"她刚提出这条原则"就又自己打自己的嘴巴"因

为她批评起圣卢的选择来了$
!您看"不管怎样"我依然认为如果能在一个可笑的人身

上发现魅力"那是令人吃惊的$#
布洛克听见我们在谈圣卢"并且知道他也在巴黎就开始

讲他的坏话"言词不堪入耳"引得大家非常反感$他开始恨

人了"为了报复"他不管遇到什么障碍似乎都不会后退$他

定下一条原则"认为自己有高尚的道德标准"凡是参加布里

俱乐部 +一个他认为是风雅人组成的体育俱乐部,的人都该

下监狱"因此"不管他用什么方式教训这些人"都是值得称

道的$有一次"他甚至声称"他想对一个参加布里俱乐部的

-./0-追忆似水年华 中

( &女武神’是德国著名作曲家瓦格纳 +121341223,的歌剧四部曲 &尼伯

龙根指环’中的第二部$主要内容是5诸神之王佛旦的长女"女武神布兰希尔德

在西格林德的恳求下"答应救英雄西格蒙特的性命"但违抗了父命"佛旦把她贬

入凡间"让她沉睡"等待一位英雄相救$西格林德和西格蒙特的遗腹子西格林弗

里德救了她"并与她结为夫妻$



朋友起诉!在起诉中"他打算作伪证"但要做得天衣无缝"使

被告无法证明这是伪证!布洛克试图以这一招##不过"他

没有把这计划付诸实施##使他的朋友更加灰心丧气"狼狈

不堪!既然他要打击的人是一个一味追求风雅的人"是布里

俱乐部的成员"既然对付这种人什么样的武器都可以使用"尤
其是象他布洛克这样的圣人"那么作伪证又有什么不可以呢$

%可是"您看斯万"&德’阿让古尔先生提出异议说!他

终于弄清楚他表姐那番话的意思了"认为她说得一点不错"令
人震惊!他竭力在记忆中寻找一个例子"用以证明某些不讨

他喜欢的女人恰恰得到了有些男人的爱情!
%得了(斯万可不是这样"&公爵夫人抗议道"%不过"这

仍然是不可思议的"因为那个女人) 是一个可爱的白痴"但

她从前并不可笑"长得也漂亮!&
%哼(哼(&德’维尔巴里西斯夫人轻轻地哼了两声!
%啊(您认为她不漂亮$不"她曾经非常迷人"有过很好

看的眼睛"秀美的头发!她从前穿戴很入时"即使现在也不

减当年!我承认"她现在让人看了讨厌"可她从前是一个非

常可爱的人!尽管这样"当夏尔娶她作妻子时"我们为他感

到难过"因为他完全没有必要娶她!&
公爵夫人并不感到自己讲了什么一鸣惊人的话"但她看

到德’阿让古尔先生哈哈大笑"便又重复了一遍"可能她认

为这句话挺有意思"也可能觉得笑的人很可爱!她开始含情

脉脉地凝视德’阿让古尔先生"想在她的思想魅力上再加上

’**+’ 追忆似水年华 中

) 指斯万的妻子奥黛特!



一层感情色彩!她接着又说"
#您说是不是$没有必要娶她吧!不过$毕竟她还是有魅

力的$有人爱她我完全能理解!可是罗贝的那位小姐$我向

您保证$她那个样子叫人看了会把门牙都笑掉!我知道有人

会用奥吉埃的陈词滥调反驳我"%只要酒能醉人$管他是什么

酒瓶子&’唉&罗贝倒是醉了$可他在选择酒瓶时实在缺乏高

雅的情趣&首先$您想象一下$她竟要求我在客厅中间架一

道楼梯!这不是太没意思了吗(而且$她还向我宣布$她要

扑倒在台阶上!此外$您要是听过她朗诵$您就会明白了!我

只看过她一次演出$但我认为那出戏简直超乎人的想象$戏

名叫 )七位公主*+!,
#)七位公主*(啊$是吗(是吗(真会赶时髦&,德-阿

让古尔先生吃惊地叫起来!#啊&等一等$这部戏我从头到尾

都很熟$作者把剧本寄给国王了$国王看后不懂$好象掉在

五里雾中$要我给他讲解!,
#请问这是不是贝拉当王. 的作品(,投石党历史学家问

道$他想显示自己精明现实$但声音很轻$没有人注意到他

提的问题!
#啊&您认识七位公主(,公爵夫人对阿让古尔先生说!

#恭喜&恭喜&我才认识一个$可我再也不想认识其余六位了!
她们肯定不会比我见过的那一位好到哪里去&,

#笨得象头驴&,我心里暗想!我在生她的气$因为她刚

-/01-追忆似水年华 中

+

. 贝 拉当 23456736348$法国作家$狂热信奉天主教$自称他家是巴比伦

一个国王的后代$所以有 #王,之称!

)七位公主*是比利时剧作家梅特林克 234017369:8的剧作!



才怠慢我了!当我看到她对梅特林克" 一无所知时#不由得

暗暗高兴!$我每天上午走好几公里路#就是为的这个女人%
我的心也太好了&现在该轮到我不要她了&’我自言自语#但

心里想的却完全是另一回事!这纯粹是交谈性语言#我们在

过分激动而不愿意单独呆着的时候#会感到需要同自己 (因
为找不到别人)说说话儿#但却好象在同一个陌生人交谈#说

的并不是真心话!
$我无法向您形容#’公爵夫人继续说#$她的朗诵让人笑

破肚子#一有机会大家就笑个不停#甚至故意做得过分一些#
因为那个可爱的人不喜欢!其实#为这事罗贝一直对我耿耿

于怀!不过#我并不后悔#因为不这样#那位小姐可能会再

来!我寻思#这件事不知让玛丽*埃纳尔多高兴哩&
家里人都这样称呼罗贝的母亲德+马桑特夫人#埃纳尔

+德+圣卢的遗孀#用以区别于她的堂弟媳德+盖尔芒特*
巴伐利亚公主#另一个玛丽!为了避免混淆#巴伐利亚公主

的侄儿,堂兄妹和夫兄弟在她的名字后面或者加上她丈夫的

名字#或者加上她自己的另一个名字#这样就成了玛丽*希

尔贝#或玛丽*海德维格!
$头天晚上预演了一下#真是洋相百出&’德+盖尔芒特

夫人揶揄地继续说#$您想象一下她是怎样朗诵的吧#刚念了

一句#甚至不到一句#仅仅念了四分之一句#就停下来#一

停就是五分钟#我一点也没有夸大!’
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!是吗"是吗"是吗#$德%阿让古尔先生惊叫起来&
!我极有礼貌地向她暗示说"她这样停顿"会让人感到莫

名其妙&她原话是这样回答我的’(念台词就应该象在作诗一

样&)您想一想"这个回答不是太怪了吗*$
!我以前一直认为她诗朗诵得不坏哩"$两个年轻人中有

一个说&
!她一窍不通"$德%盖尔芒特夫人说&!再说"我不用听

她朗诵"只要看见她手里拿着百合花"就心中有数了#我一

看见百合花"就立刻知道她没有本事#$
她的话引起了哄堂大笑&
!姑妈"那天我拿瑞典王后给您开了个玩笑"您没介意吧*

我向您请罪来了&$
!不"我不介意&你要是饿了"我甚至还让你吃点心呢&$
!喂"法尔内尔先生"您来扮演女招待吧"$德%维尔巴

里西斯夫人对档案保管员说"照例开了个玩笑&
德%盖尔芒特先生把靠在安乐椅上的身子直起来 +帽子

就在他身边的地毯上,"心满意足地审视档案保管员给他端来

的几盘花式点心&
!好极了&既然我和诸位已慢慢熟悉"就可以吃一块奶油

蛋糕了"看样子很好吃&$
!先生扮演女招待象极了"$德%阿让古尔先生学着德%

维尔巴里西斯夫人的样开了个玩笑&
档案保管员把点心端给投石党历史学家&
!您干得很出色"$投石党历史学家战战兢兢地说"努力

想赢得大家的好感&
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因此!他朝那几位也象他那样说了恭维话的人偷偷扫了

一眼!仿佛要与他们串通似的"
#请告诉我!我的好婶母!$德%盖尔芒特先生问德%维

尔巴里西斯夫人!#刚才我进来时遇见的那个仪表堂堂的先生

是谁&我好象应该认识他似的!因为他很客气地朝我敬礼了!
但我没有认出是谁"您知道!我对记名字最头疼!这很讨厌!$
他得意地说"

#勒格朗丹先生"$
#喔’奥丽阿娜有一个表妹!她母亲的娘家姓格朗丹"我

记得清清楚楚!是鹰派格朗丹"$
#不对!$德%维尔巴里西斯夫人说!#这之间没有任何联

系"他们就叫格朗丹!什么称号也没有"但是!他们求之不

得!你给他们加什么!他们就会要什么"那人的姐妹就叫德

%康布尔梅夫人"$
#喂!巴赞!您肯定知道婶母讲的是谁!$公爵夫人忿忿

地说!#就是那天您一时心血来潮!打发来看我的那个肥胖的

食草动物的兄弟"她呆了一小时!我想我都快要疯了"可是

刚开始!当我看见一个我素不相识的长得象一头母牛的女人

进来时!我以为来了个疯子"$
#听着!奥丽阿娜!她恳求我要您接待她!我总不能对她

失礼吧"再说!嘿(您也太夸大其词了!她怎么会象一头母

牛呢!$他又说了一句!象是在埋怨!可是却微笑着朝听众偷

偷看了一眼"
他知道!他妻子的兴致需要用合乎情理的反话刺激!譬

如说!不能把一个女人比作一头母牛啦!等等"这样!德%
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盖尔芒特夫人会说出比第一个比喻更幽默!更妙趣横生!更

别出心裁的话来"公爵天真地毛遂自荐#不露声色地帮助妻

子大显身手#就象是一个在一节车厢里偷偷帮助赌徒玩猜牌

赌博的秘密同伙"
$我承认她不象一头母牛#因为她象一群母牛#%德&盖

尔芒特夫人大声说"$我向您发誓#当我看见这群母牛头戴帽

子#走进我的客厅向我问候时#我不知道说什么好"我很想

对她说’(不#母牛群#你弄错了#你不能同我交往#因为你

是一群母牛#)但一边又搜索记忆#终于想起来您的康布尔梅

是多罗西娅公主 *她说过要来看我#也长得象一头母牛+#我

差点儿叫她公主殿下#用第三人称同一群母牛说话"她和瑞

典王后也有想象之处#都长着鸟类的砂囊"此外#她从远距

离向我发起凌厉的攻势#非常艺术"不知道从什么时候开始#
她就接二连三地给我送名片"我家里到处是她的名片#没有

一件家具上没有#好象是商品广告似的"我不知道她这样大

做广告目的何在"在我家里到处可以看到 (康布尔梅侯爵和

侯爵夫人)#还写着地址#我记不起来了#再说#我也不会用

上那个地址的"%
$不过#象一个王后是很荣幸的"%投石党历史学家说"
$啊,我的上帝,先生#在我们这个时代#国王和王后算

得了什么,%德&盖尔芒特先生说#因为他想显示自己是一个

有自由思想的新派人物#同时也为了装出不把同王族的关系

放在眼里#尽管他把这看得比什么都重要"
布洛克和德&诺布瓦先生站起身#向我们走来"
$先生#%德&维尔巴里西斯夫人说#$您同他谈德雷福斯
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案了吗!"
德#诺布瓦先生仰头望了望天 $但仍面带笑容%&象是为

了证明他心爱的女人要他做这件事是强人所难似的’然而&他
还是非常亲切地对布洛克说&法国正经历着骇人听闻的或许

是极其痛苦的年代’这很可能表明德#诺布瓦先生是一个狂

热的反重审派 $然而&布洛克曾明确对他说过&他相信德雷

福斯无罪%&因此&当布洛克看见大使的态度和蔼可亲&看见

他故意装出认为他的交谈者言之有理&毫不怀疑他们之间观

点相同&并且想与他携起手来共同谴责政府的神态&此刻他

感到虚荣心得到了满足&好奇心更加强烈’他暗自思忖&德

#诺布瓦先生没有明确指出的(但却似乎暗示他们之间看法

一致的重要问题是什么!他对德雷福斯案的看法究竟在哪几

点上和自己一致!布洛克尤其感到惊讶的是&在他和诺布瓦

先生之间存在的这种神秘的一致性似乎不仅仅与政治有关&
因为德#维尔巴里西斯夫人还对德#诺布瓦先生详细介绍过

他的文学作品’
)您倒不赶潮流&"前大使对布洛克说&)因此我要祝贺您’

在现在这个时代&公正不偏的研究已不再存在&尽向公众兜

售淫秽的或荒唐可笑的货色&可您却不’假如我们有一个好

政府的话&您做出的努力按说是应该受到鼓励的’"
布洛克为只有自己幸免于这场世界性灾难而得意忘形’

但是&在这个问题上&他仍然想了解细节&他想知道德#诺

布瓦先生所说的荒唐可笑的货色是指什么’布洛克感到自己

的创作路子跟多数人没什么两样&并不认为有什么与众不同’
他又回到德雷福斯案件&但无法理清德#诺布瓦先生的观点’
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他竭力想让他谈一谈现在报界经常提到名字的军官!他们比

介入这一案件的政界人物更令人瞩目"因为政界人物早已遐

迩闻名"而军官却不见经传!他们身穿军服"刚从一种截然

不同的生活中走出来"打破了严格保持的沉默"就象洛亨格

林# 从一只由天鹅引导的吊篮中走出来一样"激起人无限的

好奇心$布洛克认识一个主张民族主义的律师"多亏这个律

师"他多次旁听了左拉诉讼案% 的庭审$他随身带着三明治

和一瓶咖啡"一早就到那里"晚上才出来"就象去参加中学

优等生会考或中学毕业作文比赛一样$习惯的改变使他的神

经异常兴奋"而咖啡和激动人心的庭审又把他热烈的情绪推

到顶点"当他离开法庭后"对那里发生的一切仍然念念不忘"
晚上回到家里"还想重返美丽的梦境"他跑到两派经常出没

的饭馆去找观点相同的人"和他们没完没了地谈论白天发生

的事"用命令的口吻&&这使他幻想自己在发号施令&&要

来一份夜宵"以弥补这一早就开始的中间又没有进餐的一天

给他带来的疲劳与饥饿$人总是生活在实际经验和想象中间"
对于我们认识的人"总想深入猜想他们如何生活"而对那些

我们只能猜想如何生活的人"又渴望能认识他们$德’诺布

瓦先生对布洛克的问题作了回答(
)已有两名军官介入这个案件"我曾听到一个人谈起过他

们$这个人是德’米拉贝尔先生"他的判断力我是信得过的"
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% 左拉-./01&.21,3"法国自然主义作家$德雷福斯案件发生后"他于 ./2/
年发表 )我控诉4一文"抨击法国当局"因此被判徒刑$

洛亨格林是德国传说中的人物$他奉命保护一个女公爵"乘坐天鹅引导

的吊篮"去把女公爵从敌对的封臣手中解救出来$后来与女公爵结为伉俪$



他对那两个军官很赏识!一个是亨利中校"#另一个是比卡尔

中校$!%
&可是#%布洛克喊道#&宙斯的女儿雅典娜女神在他们的

头脑中注入了截然相反的看法!他们就象两头雄狮#争斗不

休!比卡尔上校在军中身居要职#但是宝剑的闪光把他引到

了不该去的地方!民族主义者的利剑一定会斩断他的虚弱的

身躯#他会成为食死人肉动物和飞禽的佳肴!%
德’诺布瓦先生没有作声!
&他们躲在那里闲聊什么(%德’盖尔芒特先生指着德’

诺布瓦先生和布洛克问德’维尔巴里西斯夫人!
&德雷福斯案件!%

&啊)见鬼)对了#你们知道谁是德雷福斯最狂热的保护

者吗(你们谁也猜不着!是我的外甥罗贝)我甚至可以告诉

你们#当赛马俱乐部的人听到他的 *光辉业绩+时#都群起

而攻 之#把 他 骂 得 狗 血 喷 头!再 过 一 个 星 期#他 就 要 参 加

,,%
&当然#%公爵夫人插嘴道#&如果他们都象吉尔贝#主张

把全部犹太人遣返耶路撒冷,,%
&啊)这么说#盖尔芒特亲王同我的看法不谋而合罗#%德

’阿让古尔先生打断公爵夫人说!
公 爵 常 把 妻 子 当 门 面 炫 耀#但 并 不 爱 她!他 &唯 我 独
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$ 比卡尔是坚持重审德雷福斯案件的正直的法国军官!

亨 利 012-3412526#法国军官#在德雷福斯案件中捏造证据#加害德雷

福斯#后因伪证罪行被揭露#被捕后自杀身亡!



尊!"讨厌别人打断他说话"况且他在家里向来对妻子很粗暴#
作为一个坏丈夫和一个油嘴滑舌的男人"他看到妻子非但不

听他说话"而且还打断了他的话头"不由得恼羞成怒"浑身

颤抖"便立即收住话头"朝公爵夫人狠狠瞪了一眼"瞪得四

座莫名其妙"困惑不解#

$您怎么想得出来跟我们谈吉尔贝和耶路撒冷的%!他终

于又说话了"$风马牛不相及嘛#不过"!他缓和了一点语气

又说"$您一定会承认"如果我们家里有人被赛马俱乐部开除

了"尤其是罗贝"因为他父亲在那里当过十年主席"终归是

一件不光彩的事吧#我有什么办法呢"亲爱的"这件事让那

些人好不高兴"一个个都吹胡子瞪眼睛的#我不能责怪他们#
您是知道的"我本人没有任何种族偏见"我认为种族偏见不

符合时代潮流"我很想与时代同步前进#可是"见鬼"当一

个人有了圣卢侯爵的称号"他就不应该是重审派&您要我同

您说什么呢&!
德’盖尔芒特先生在说到 $当一个人有了圣卢侯爵的称

号!这句话时"语气十分夸张#然而他清楚地知道"一个有

了 $盖尔芒特公爵!称号的人更了不起#但是"如果说他的

自尊心使他想夸大盖尔芒特公爵高人一等的地位的话"那么"
他的想象力却比高雅的情趣更促使他贬低公爵称号"谁都这

样"总是此山望着彼山高"家花不如野花香"想象力这种放

之四海而皆准的规律不但适用于其他人"也适用于公爵#不

仅是想象力的规律"语言也一样#不过语言的两条规律不管

哪一条在这里都用得上#其中一条要求一个人的谈吐符合他
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思想所属的阶级!而不是他本人所属的阶层"因此!德#盖

尔芒特先生哪怕在谈论贵族时!他的谈吐也很可能象平庸的

资产者!会象他们那样说 $当一个人有了盖尔芒特公爵的称

号%之类的话!而一个文人!一个象斯万和勒格朗丹那样的

人!是不会这样说的"一个公爵!哪怕以上流社会的习俗为

题材!也会写出充斥小市民气味的小说!贵族爵号在这里毫

无用武之地!而一个平民写的小说却可以冠以贵族的称号"至

于德#盖尔芒特先生究竟是听哪个资产者说过 $当一个人有

了&&称号%这句话的!恐怕连他自己也说不清楚了"但是!
语言的另一条规律要求不时地有一些新表达方式问世!就象

一些疾病!出现后不久就销声匿迹!以后再也听不见有人谈

起’在同一个时期内!可以听到有人不约而同地使用这些表

达方式!但谁也不知道它们的由来!可能是自然产生的!也

可能是偶然!就象一种美洲野草!一次偶然的机会!野草种

子粘在旅行毯的绒毛上!然后又落在法国一条铁路的斜坡上!
就在法国发芽生长了"然而!正如有一年布洛克对我谈起他

自己时说过的一句话 ($那些最可爱)最杰出)最有地位)最

苛求的人发现!只有一个人他们认为是绝顶聪明)讨人喜欢

和不可缺少的!那就是我布洛克%*!我从一些和他素不相识

的人嘴里也听到过!只不过是把布洛克换成他们自己的名字

罢了!同样!听到 $当一个人有了++称号%这句话之后!又

有什么可以大惊小怪的呢,

$您要我说什么呢!%公爵继续说!$种族偏见在那里占优

势!因此!这是不难理解的"%
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!这尤其是可笑的"#公爵夫人回答说"!他母亲坚决反对

重审"成天在我们耳边唠叨法兰西祖国联盟$ 怎么就对他没

有影响%#
!是这样&可不光有他的母亲呀"别给我们瞎吹了&不是

还有一个不正经的女人吗%一个品行不端’最坏最坏的女人"
她对他的影响更大"而她又恰好是德雷福斯先生的同胞&她

把她的思想状态传给罗贝了&#
!公爵先生"您大概还不知道可以用一个新词来表达这种

思想状 态 吧"#档 案 保 管 员 说"他 是 反 重 审 委 员 会 的 秘 书"
!用 (精神状态)"这个词和 (思想状态)表达的意思完全相

同"但至少谁也听不懂&妙就妙在这里"正如有人说的"这

是 (最时髦)的词&#
然而"档案保管员刚才听说了布洛克这个犹太名字"现

在又看见他在向德*诺布瓦先生提问题"因而露出不安的神

色"侯爵夫人见状也惴惴不安"如坐针毡"只是理由不同罢

了&侯爵夫人在档案保管员面前战战兢兢地装出反对重审的

样子"生怕他知道她接待了一个同 !工会#多少有点关系的

犹太人会责备她&
!啊+精神状态"我得记在本子上"以后我要用的"#公

爵说&,这不是故作姿态"公爵确实有一个小本本"记满了

!引语#"每赴重大宴会之后总要温习一遍&-!我喜欢这个词&
许多这样的新词出现后"不久就销声匿迹了&最近我读到一
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$ 法兰西祖国联盟为反对重审德雷福斯案件的民族主义组织"成立于 0121
年"德雷福斯案件结束后即宣告解散&



句话!说是一个作家很有 "才具#$随便你怎么理解都可以$
后来我再也没有看见过这个词$%

&精神状态可比才具用得广!%投石党历史学家插了一句!
&我是国民教育部下属一个委员会的成员!我在那里多次听到

人用这个词$我在我那个圈子!也就是伏尔内伊圈子里!甚

至在埃米尔’奥利维埃先生家的晚宴上也听说过$%
&我没有这个荣幸!我不是国民教育部的人!%公爵装出

谦卑的样子回答说!但又那样踌躇满志!他的嘴巴禁不住露

出微笑!眼睛禁不住向听众投去得意目光!可怜的历史学家

看见公爵嘲笑的目光!羞得面红耳赤!&我没有这个荣幸!我

既不是国民教育部的成员$%他自鸣得意地慢悠悠地重复道!
&也不是伏尔内伊圈子里的人(我不过是赛马协会和俱乐部的

成员而已)**先生!您没参加赛马俱乐部吗+%他问历史学

家!历史学家嗅出了他话中的傲慢!但感到茫然不解!不由

得浑身颤抖!&我也不到埃米尔’奥利维埃先生家去吃晚饭!
我承认我不知道精神状态$阿让古尔!我想您也知道吧**
您知道为什么不能把德雷福斯背叛行为的证据公布于众吗+
据说因为他是陆军部长妻子的情夫!私下里都这样说$%

&啊,我还以为是内阁总理的妻子呢!%德’阿让古尔先

生说$
&我觉得你们这些人好无聊!成天谈这件事!%盖尔芒特

公爵夫人说!她从社交的观点出发!一心想显示自己不随波

逐流!人云亦云$&这件事对我不会有任何影响!因为我的关

系中没有一个犹太人!我打算永远象这样当一个幸运的局外

人$但是!另一方面!我觉得玛丽’埃纳尔和维克迪尼埃娜
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的做法实在令人难以忍受!她们强迫我们与一大堆我们素不

相识的叫什么迪朗或迪布瓦的女人为伍!说她们很有头脑啦!
她们不在犹太商人那里买东西啦!她们的小阳伞上写着 "处
死犹太人#啦!等等$前天我到玛丽%埃纳尔家去了$从前

她家的聚会是很吸引人的$可现在!那里尽是些我们一生都

想避开的人!就因为她们仇恨德雷福斯就聚到她家来了$还

有一些人更是不三不四$&
’不!是陆军部长的妻子$至少在贵妇的内室沙龙里是这

样传的!&公爵又说!他在讲话中经常喜欢用一些他认为是旧

制度的表达方式$’不过!众所周知!无论如何!我个人的看

法是同我堂兄弟希尔贝的看法完全相反的$我不是他那样的

领主!我可以同一个黑人在一起散步!如果这个黑人是我的

朋友的话(我对第三者和第四者的看法毫不在乎$不过!您

总该承认!当一个人有圣卢侯爵称号的时候!他就不能开这

个玩笑!就不能和大家的意见!和这些比伏尔泰!甚至比我

外甥更有思想的人的意见背道而驰$尤其是再过一个星期他

就要参加赛马俱乐部的选举了!在这节骨眼上!决不能干出

那种我叫作走钢丝的傻事来)钢丝绳绷得有点太紧了)不!很

可能是他的小娼妓让他忘乎所以的$她可能说服他站到 "文
人#* 一边$文人是赛马俱乐部那些先生们的 "奶油水果馅

饼#+$此外!这个表达方式玩了一个相当漂亮却又用心险恶

的文字游戏$&
接着!公爵悄声地对公爵夫人和德%阿让古尔先生说!
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+ ’奶油水果馅饼&在这里的意思是 ’口头禅&$
文人指主张重审德雷福斯案件的法国作家$



!马桑特是闪米特人的母亲"这个玩笑在赛马俱乐部已传开

了#因为在所有能够旅行的种子中#玩笑这颗种子的翅膀最

结实#能传播到离发源地很远很远的地方$
!我们可以让那位先生解释一下#他看上去很象一个女才

子#"公爵指着历史学家说#!不过#最好还是不谈这件事#因

为这完全是无中生有$我不象我的表姐妹米尔普瓦那样野心

勃勃#她声称她家的世系可以追溯到耶稣%基督诞生前的利

末& 部族#但我可以保证#在我们家族的血管里#从没有流

过一滴犹太人的血$但是#毕竟谁也骗不了我们#我的外甥

先生的高明见解肯定会引起相当大的反响$更何况弗桑萨克

病了#将由迪拉斯掌管一切$你们知道#他很喜欢制造麻烦#"
公爵说道#对于有些词#他从来也没有弄清楚它们的意思#以

为 !制造麻烦"不是虚张声势#而是制造纠纷$
!不管怎么说#即使那位德雷福斯是无辜的#"公爵夫人

打断公爵说#!他也没有拿出象样的证据$他从魔鬼岛上写的

信太没有水平#太夸张’我不知道埃斯代阿西先生是不是比

他有更高的价值#但他的文笔潇洒#别有一种色彩$这一点

可能使德雷福斯先生的支持者们很恼火$他们总不能换一个

无辜者吧#这对他们说来实在太不幸了’"
众人哈哈大笑(( !您听到奥丽阿娜用的词了吗)"盖尔

芒特公爵贪得无厌地问德*维尔巴里西斯夫人$!是的#我觉

得很滑稽$"公爵认为这样的回答不过瘾+!嗨#我可不感到

滑稽$更确切地说#滑稽不滑稽对我都无所谓#我对笑话根
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& 利末是犹太人的祖先雅各的十二个儿子中的一个$雅各的十二个儿子后

来成为以色列的十二个部族$



本不感兴趣!"德#阿让古尔先生提出了不同意见!$他说话

总是信口开河%"公爵夫人低声地咕哝说%$可能因为我当过

议员%我听到过许多出色的但又毫无意义的演说!我学会了

欣赏演说的逻辑!可能就因为这个%我后来落选了!滑稽的

东 西对我无所谓!"$巴赞%您不要扮演约瑟夫#普吕多姆&

了%我的孩子%您知道谁也没有您喜欢笑话!"$让我把话说

完嘛!正因为我对某一类笑话麻木不仁%才更看重我妻子的

幽默!因为她的幽默往往来自正确的观察!她说起理来象一

个男人%用起词来又象一个作家!"
布洛克挖空心思%想让德#诺布瓦先生谈比卡尔中校!
$只要政府认为这里面确有蹊跷%"德#诺布瓦先生回答

说%$就必然要有中校的证词!我知道%就因为我支持这种看

法%我的同仁中不止一人曾大发雷霆!但是%依我看%政府

应该让中校说话!一味回避%政府就无法摆脱困境%相反会

陷入泥潭!在第一次庭审时%证词对中校非常有利!当他身

穿戎装威武地走上法庭%用极其朴实’极其坦率的口吻讲述

他的见闻和看法的时候%当他说 (我以军人的荣誉发誓 )说
到这里%德#诺布瓦先生的声音里微微颤动着爱国的热忱*%
我深信不疑+时%不可否认%他给人留下了极其深刻的印象!"

$行了%看来他是重审派%再没有什么可怀疑的了%"布

洛克心想!
$可是%他同档案官格里布兰的对质把他一上来赢得的同

情全部化为乌有,当人们听到这个老仆人%这个言而有信的

#-./#追忆似水年华 中

& 约瑟夫#普吕多姆是法国作家莫尼埃)-0112-.00*的小说中的人物%平

庸自负%好用教训人的口吻说些蠢话!



男子汉说话的时候 !德"诺布瓦先生真诚而有力地加重了下

面的话#$当人们看见他敢于正视他的上司$不怕同上司对质$
用一种不容抗辩的口吻说%&您瞧$中校$您知道我一生中从

没有撒过谎$您知道在这个时刻$我和往常一样讲的全是真

话’$这时候$大家的看法就转变了$在以后几次庭审中$比

卡尔先生想尽一切办法$也没能挽回败局()
*不$他肯定是反重审派$这也在意料之中()布洛克暗

自思忖(*可是$如果他相信比卡尔是一个撒谎的叛徒$又怎

能重视并引用他的揭发$似乎认为这些揭发很有魅力$真实

可信的呢+如果相反$他把比卡尔看作一个坦率而正直的人$
又怎能推测他在同格里布兰对质时撒谎呢+)

德"诺布瓦先生象这样同布洛克谈话$仿佛他们两人的

意见一致似的$很可能就因为他是一个彻头彻尾的反重审派$
他觉得政府反对重审的立场还不够坚决$于是和重审派一样

成了政府的敌人(也许还因为他给自己规定的政治目标具有

更深刻的内容$不在国内$而在国外$重审派不过是一种无

足轻重的特殊形态$不值得一个胸怀外交大事的爱国者挂心(
更确切地说$也许因为他的明哲的政治格言只适用于形式,程
序和机会问题$而对实质问题$就显得一筹莫展了$正如在

哲学上$纯逻辑无法解决生存问题一样$或者因为他这种明

哲的政治头脑使他感到讨论这些问题要担风险$为了谨慎起

见$索性只谈一些鸡毛蒜皮的小事(但是$布洛克错就错在

他认为$德"诺布瓦先生性格即使不那么谨慎$思想即使不

那么绝对$只要他愿意$还是会把亨利,比卡尔,迪巴蒂"
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德!克拉姆" 的作用和这个案件的详情细节如实告诉他的#
事实上$布洛克不可能怀疑德!诺布瓦先生了解事情真相#既
然他同部长们有来往$怎么会不了解呢%当然$布洛克认为

政治的真相可以被头脑最清醒的人大体地分析出来$但他和

大多数国民一样$想象这种真相永远无可置疑地&实实在在

地存在共和国总统和内阁总理的秘密档案里$而总统和总理

肯定会把实情告诉各位部长的#然而$即使政治的真相与文

件有一定的关系$但这些文件的价值无论如何也比不上一张

’光片子的价值(人们一般认为病人的疾病会清楚地显示在

’光片子上$其实 ’光片仅仅提供一个判断新的数据$它和

其他许多数据汇合$医生据此作出推论和诊断#所以$当我

们接近知情人并以为就要了解实情时$政治的真相却会偷偷

地溜走#甚至在后来))还是谈德雷福斯案件))当亨利供

罪$继而又自杀时$对于这样一个显而易见的事实$那些主

张重审的部长们立即同经办此案的卡芬雅克* 和居伊涅+ 作

出截然相反的解释$而卡芬雅克和居伊涅本人也发现指控德

雷福斯的证据是假的(即使是主张重审的部长$尽管他们有

相同的感情色彩$不仅用作判断的证据相同$而且本着同一

种精神$但他们对亨利扮演的角色$解释也是南辕北辙$一

部分人认为亨利是埃斯代阿西的同谋$另一部分人却认为迪

!,-.!追忆似水年华 中

"

*

+ 居伊涅$法国陆军总参谋部上尉军官$亨利作伪证被揭露后$他负责核

实工作$很快就发现亨利伪造证据的痕迹#

卡 芬雅克 /0-1,)02314$曾担任过陆军部长$狂热鼓吹军国主义$顽固

反对重审德雷福斯案$否认亨利作伪证#

迪巴蒂!德!克拉姆$法国陆军总参谋部成员$在德雷福斯案件中负责

侦讯工作$篡改&编造罪证$加害德雷福斯#



巴蒂!德!克拉姆是同谋"这样"他们也就转而支持他们的

对手居伊涅的论点"却同他们的同党雷纳克# 背道而驰$布

洛克从德!诺布瓦身上可能得到的全部印象是"如果总参谋

长德!布瓦德弗尔将军% 果真派人给罗什福尔& 秘密传递过

消息"那么"这里面肯定有什么令人遗憾的事$
’请您相信"陆军部长至少在心里诅咒他的总参谋长该下

地狱了$依我看"公开否认决不是多此一举$但是陆军部长

只是在茶余酒后明确地谈过自己的看法$再说"有些问题必

须慎重"如果引起骚动"会导致无法控制的局面$(
’不过"这些证据显然是假的呀"(布洛克说$
德!诺布瓦先生不作回答$但他声称他不赞成亨利!奥

尔良亲王) 在法庭上大吵大闹*
’再说"他这样做只会扰乱法庭"引起骚动"而这种骚动

不管从哪方面讲都是令人遗憾的$当然啦"我们必须制止反

军国主义的阴谋"但是"我们也不需要由右派挑起的争斗$右

派非但不鼓动人民爱国"反而利用人民的爱国热情$谢天谢

地"法国不是南美模式的共和国"不需要一个搞军事政变的

将军$(
布洛克试图让他谈谈德雷福斯的罪行"预测一下法庭对
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) 奥尔良亲王 ./,012/34/5"法国探险家"曾几次到中亚6东非探险$反

对重审德雷福斯案件$

罗什福尔 ./,742/3/75"法国作家和政治人物"/,38年"多次发起宣传

运动"声讨德雷福斯"赞成极端民族主义$

德!布瓦德弗尔 ./,732/3/35"德雷福斯案期间"曾任法国陆军总参谋

长"他知道指控德雷福斯的罪证是假的"但他仍然主张维持对德雷福斯的判决$

雷 纳克 ./,802/3-/5"法国政治人物和记者"当过众议员"支持重审德

雷福斯案件$



这场审理之中的民事诉讼会作出怎样的判决!但他枉费心机!
不过"德#诺布瓦先生似乎很乐意对判决的后果谈一些细节

问题!
$如果是判刑"%他说"$就很可能被撤销"因为这场诉讼

案的证词很多"不会没有可供律师援引的不合法定手续的证

词!关于亨利#奥尔良亲王大闹法庭一事"我还想再说一句"
我很怀疑这是不是符合他父亲的口味!%

$您是说夏尔特尔公爵& 站到德雷福斯一边去了’%公爵

夫人微笑地问道"但她的眼睛都瞪圆了"脸涨得通红"鼻子

埋在她的点心盘中"露出愤慨的神色!
$丝毫也不!我只是想说"一个家庭中在这方面有一种政

治意识!这种意识"我们在可敬可佩的克莱芒蒂纳公主( 身

上看到它登峰造极了"而她的儿子费迪南亲王) 犹如继承一

份珍贵的遗产那样把它继承了下来!保加利亚亲王* 可不会

把埃斯代阿西少校搂在怀里!%
$他宁愿搂一个普通士兵"%德#盖尔芒特夫人咕哝道!她

经常和这个保加利亚人在儒安维尔亲王府共进晚餐!有一次"
他问她是不是爱嫉妒"她回答说+$是的"殿下"我连您的表

带都嫉妒!%
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* 保加利亚亲王即费迪南亲王!

费迪南亲王 /0-102034-5"克莱芒蒂纳公主的儿子"0--6年至 037-年

为保加利亚亲王"037-年至 030-年为保加利亚国王!一生野心勃勃"统一保加

利亚"促进国家进步!

克莱芒蒂纳公主 /0-06203765出身波旁王朝一支奥尔良家族"法国国

王路易8菲利浦的女儿!

夏尔特尔公爵 /0-47203075"亨利#奥尔良亲王的父亲!



!您今晚不去参加德"萨冈夫人的舞会吗#$德"诺布瓦

先生为了结束同布洛克的谈话%对德"维尔巴里西斯夫人说&
大使不是不喜欢布洛克&他后来不无真诚地同我们谈起

了他对他的印象%当然这是因为在布洛克的语言中保留着他

已抛弃不用的新荷马风格的痕迹’!他相当有意思%说话文绉

绉的%尽用些古词&他和拉马丁或让"巴蒂斯特"卢梭( 一

样%动不动就提)九位文艺女神*&这在当代青年中寥寥无几%
即使在上一辈青年中也是屈指可数&我们这些人过去都有些

浪漫&$但是%即使他觉得谈话人有一种新奇感%他也认为谈

话的时间太长了&
!不去%先生%我不再参加舞会了%$德"维尔巴里西斯

夫人露出老年妇女迷人的微笑回答道&!你们呢%都去吗#这

是你们这个年龄做的事%$她继而又说%眼睛望着她的朋友夏

特勒公爵和布洛克&!我也受到邀请啦%$她开玩笑地装出引

以为荣的样子说%!人家甚至上门来请我呢&$+!人家$是指

萨冈公主&,
!我没有请柬%$布洛克说%心想德"维尔巴里西斯夫人

可能会送他一张%既然德"萨冈夫人亲自登门邀请她%不会

把她的一个朋友拒之门外的&
侯爵夫人毫无反应%布洛克也就不再多说&他还有一件

更严肃的事要同她商量%他刚才已向她提出要她两天后再接

见他一次&他听另外两个年轻人说%他们已退出土家街的小
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圈子了!他们觉得走进那个沙龙就好象走进了一间磨坊一样!
布洛克想请德"维尔巴里西斯夫人把他引进王家 街 的 小 圈

子#
$萨冈家的人不会是冒充高雅!冒充时髦吧!%他冷嘲热

讽地说#
$才不呢!他们是最高雅&最时髦的了!%德"阿让古尔

回答说!巴黎的玩笑他全都学会了#
$那么!%布洛克半讥笑半正经地说!$这是所谓的一次盛

会!一次符合潮流的上流社会的盛会罗’%
德"维尔巴里西斯夫人兴致勃勃地对德"盖尔芒特夫人

说(
$真的吗)萨冈夫人的舞会是上流社会的盛会吗)%
$您怎么来问我呢)%公爵夫人揶揄地回答道!$我还没有

搞清楚上流社会的盛会是怎么回事呢#况且!我对上流社会

的事知道得不多#%
$啊’我还以为您知道呢!%布洛克说!以为德"盖尔芒

特夫人讲的是真话#
布洛克还是放不下德雷福斯!又向德"诺布瓦先生提出

了一大堆问题!德"诺布瓦先生无可奈何!只好回答他说!他

的 $初步%印象是!迪巴蒂"德"克拉姆上校有点稀里糊涂!
被选来经办这个案子不很合适!象这样一件棘手事!没有极

其冷静的头脑!高度的判断力和专门的知识是难以胜任的#
$我知道社会党强烈要求判处迪帕蒂上校死刑!立即释放

魔鬼岛上的囚徒#但我想!我们还不至于落到这种让谢罗代
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尔!里夏" 之流任意凌辱的地步#这个案子至今还没有理出

头绪#我不说双方没有什么相当卑劣的行径要掩盖#我也不

想否认$在您那一派中$有些支持德雷福斯的人可能多少有

点公心$甚至是一片好心#但是$要知道$好心也会办坏事%
要紧的是$政府给人的印象与其说掌握在左派集团手中$毋

宁说俯首听命于某个御用军队$请相信我$这个军队已不成

其为军队#不言而喻$如果再发生意外$重审程序就会开始#
后果是明摆着的#要求重审不过是撞进开着的大门$轻而易

举#到那时$政府就该知道要理直气壮地表明态度了$否则

就得放弃它的主要权力#光东拉西扯&不痛不痒地说几句是

不够的#应该把德雷福斯提交法官审理#这事不费吹灰之力

嘛$因为尽管在我们温和的&喜欢诽谤自己的法国$人人养

成了习惯$相信或让人相信要听到真实的公正的声音$必须

穿过英吉利海峡$这往往是到达施普雷河’ 的间接途径$但

是并不是只有柏林才有法官#不过$一旦政府开始行动$您

会听它的话吗(当它敦促您履行您的公民义务$您会站到它

一 边 吗(如 果 它 发 出 爱 国 号 召$您 会 装 聋 作 哑$不 回 答

)到*吗(+
德,诺布瓦先生向布洛克提这些问题时$语气很激烈$这

使我的同学既惶惑不安$又喜出望外#因为大使对他讲话就

象在同一个党的全体成员讲话一样$他向布洛克提问的神气

很象是得到了这个党的信任$并且对作出的决定能承担责任

似的#-如果您不缴械投降$+德,诺布瓦先生不等布洛克回
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答!就又继续下去了!"如果您相信某个蛊惑人心的口号!在

确立重审程序的法令颁布后!您不立即缴械投降!相反仍坚

持某些人所谓的#$%#&’()*)+&’,- 的无益的敌对立场!如果

您愤而引退!破釜沉舟!决不回头!您就可能要吃大亏.您

难道被那些制造混乱的人俘虏了/您对他们发过誓/0布洛克

不知如何回答.德1诺布瓦先生也不给他时间回答."如果象

我认为的那样!您的回答是否定的!如果在您身上有一点我

认为在您的上司和朋友们身上恰恰缺少的东西!也就是有那

么一点政治意识!如果在刑事法庭开庭的那天!您不会被那

些混水摸鱼的人拉入伙!那么您就会受到全巴黎的赞誉.我

不能保证整个陆军总参谋部都能摆脱干净!但是如果有一部

分人能不激起公愤而挽回面子!我看这就不错了.此外!显

然应该由政府颁布法令!减少逍遥法外的罪犯 2这样的人太

多了3!而不是听信社会党人或某一个丘八的挑唆!0他接着

又说!边说边看着布洛克的眼睛!他也许和所有的人一样!说

话时!本能地想寻求对方的支持."政府的行动应该不受有些

人竞相许诺的影响!不管是谁的许诺.谢天谢地!现在的政

府既不在右派德里安上校4!也不在左派克雷孟梭5 先生的控

制下.对于那些职业闹事者!应该采取强硬态度!不让他们

抬头.绝大多数法国人都渴望安居乐业6这也是我追求的目
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标!但是不要怕引导舆论!如果有几只绵羊""是我们的拉

怕雷# 非常熟悉的绵羊""低着头硬往水中跳$就应该向他

们指出水是浑的$是被一些外来的败类为掩盖险象丛生的海

底而故意搅混的!政府在行使基本上属于它的职责$也就是

发挥司法女神作用的时候$千万不要让人感到它摆脱被动是

出于无奈!政府会接受您的全部建设的!如果政府能证明法

院确实有错误$它就能得到绝大多数国民的支持$也就有了

活动余地!%
&您$先生$%布洛克转身对德’阿让古尔先生说$刚才

他和其他人一起被介绍给阿让古尔先生了$&毫无疑问您是重

审派吧$因为外国人都是重审派!%
&这个案子不就是法国人之间的事吗(%德’阿让古尔先

生傲慢地回答说!他用这种口气说话$是要把对方显然""
因为他刚说过相反的看法""不同意的一种看法归于对方!

布洛克脸红了)德’阿让古尔先生环视周围$得意地微

笑着!当他向其他人投去微笑时$笑中含有对布洛克的讥讽$
但当他最后把微笑停留在我朋友身上时$目光就变得真诚了$
因为他不想让布洛克为他刚才那句话生气$但是$尽管如此$
这丝毫也不能减轻那句话的残酷性!德’盖尔芒特夫人在德

’阿让古尔先生耳边悄悄说了句话$我没有听见$想必与布

洛克的宗教信仰有关$因为此刻公爵夫人的脸上闪过一种迟

疑而做作的表情$一个说长道短的人害怕被议论的人听见时
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就会象这样吞吞吐吐!装模作样"同时还夹杂着一种面对一

群陌生人时可能产生的好奇而存心不良的快感#为了挽回面

子!布洛克转身对夏特勒罗公爵说!$先生!您是法国人!您

肯定知道外国人都是重审派吧!尽管大家都说法国人从来不

知道法国以外发生的事#此外!我知道跟您还是可以谈谈的!
圣卢对我说过#%但是年轻的公爵感到大家都在和布洛克作

对!便就象社交界司空见惯的那样!采取卑怯的作法!施展

他也许从德&夏吕斯先生那里隔代继承下来的冒充风雅而刻

薄的才智!对布洛克说’$先生!请您原谅!我不能和您讨论

德雷福斯!不过!我的原则是!这个案件只能在雅弗( 的后

代中间谈论#%大家都乐了!只有布洛克不笑!并不是他不习

惯对他的犹太血统!对他同西奈半岛多少有点联系的祖籍说

几句嘲笑话!可是!他一扣体内的语言扳机!送到他嘴边的

却不是一句嘲笑话 )可能还没有准备好*!而是另外一句#只

听见他说’$您怎么知道的+谁对您说的+%这倒象是一个凶

犯儿子说的话#此外!由于他有一个让人一听就知道他不是

基督教徒的名字!有一张与众不同的面孔!他这种惊讶也就

显出了几分天真#
布洛克对德&诺布瓦先生所说的还不满足!他走到档案

保管员身边!问他迪巴蒂&德&克拉姆先生或约瑟夫&雷纳

克先生是不是偶尔也来拜访德&维尔巴里西斯夫人!档案保

管员不回答#他是民族主义者!他不停地向侯爵夫人宣传!不

久就要爆发一场社会战争!要她择友格外小心#他心里暗想!
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布洛克可能是工会派来打听情况的密使!便立即把布洛克刚

才的问题对德"维尔巴里西斯夫人重复了一遍#德"维尔巴

里西斯夫人认为!布洛克至少可以说缺乏教养!也可能会危

及德"诺布瓦先生的地位#最后!她决定满足档案保管员的

愿望!他是唯一使她害怕的人!也是唯一向她灌输某种思想

的人!尽管谈不上成功 $每天早晨!他给她念絮代% 先生在

&小日报’上发表的文章(#因此!她想暗示布洛克以后不要

再来了#她在她的社交保留节目中!很自然地找到了一个贵

妇把一位客人撵走的办法!演这出戏绝对不会有我们想象的

攘臂(目的场面#当布洛克过去向她告辞时!她深深地埋在

那张大安乐椅中!看上去睡眼朦胧!似醒非醒#她那茫然的

目光象一颗珍珠的闪光!微弱而迷人#布洛克告辞时!侯爵

夫人勉强在脸上挤出一抹无精打采的笑容!但没有说一句话!
也没有伸出手#这场戏使布洛克大为吃惊!但因为周围的人

都在看着!他认为继续下去对他一无好处!既然侯爵夫人不

伸出手来!他就主动把手伸了过去#这下可冒犯了德"维尔

巴里西斯夫人#然而!尽管她很想满足档案保管员和反重审

派小圈子的欲望!但她也得为将来着想!便装着没有看见#只

是垂下眼睑!半睁半闭着眼睛#
)我想她睡着了!*布洛克对档案保管员说#档案保管员

觉得侯爵夫人在为自己撑腰!有恃无恐!便装出生气的样子#
)再见!夫人!*布洛克大声说#

侯爵夫人微微翕动嘴唇!就象一个临终的人!想张嘴说
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话!但目光已认不出人"而当布洛克带着她得了 #智力衰退

症$的想法离开时!她立即朝德%阿让古尔侯爵转过脸去"几

天后!布洛克受好奇心和想弄明白一件奇事的愿望所驱使!又
来看望德%维尔巴里西斯夫人"侯爵夫人给予他亲切的接待!
因为她是一个善良的女人!再说档案保管员不在场!另外她

也舍不得放弃布洛克答应在她府上组织演出的那场独幕剧!
况且!她上次不过是演了一出戏!扮演了她渴望扮演的贵妇

而已"她那场戏当晚轰动了所有的沙龙!受到普遍的称赞和

评论!只不过已传得面目全非了"
#公爵夫人!您刚才谈到 &七位公主’!您知道 (我并不

因此而更感到自豪)!这个**怎么说呢!这个呈文的作者还

是我的一个同胞呢!$德%阿让古尔先生说!外加几分得意!
因为他比别人更了解刚才谈到的那部戏的作者"#是的!他是

比利时人!从他的身份证来说!$他又补充一句"
#真的吗+不过!我们并没有指责您在 &七位公主’中负

有什么责任呀"值得庆幸的是!您和您的同胞和这部荒谬作

品的作者完全不一样"我认识一些可爱的比利时人!您算一

个!还有你们的国王!虽然胆小怕事!却很有思想!还有我

的利 尼 表 兄 弟 们!还 有 其 他 许 多 人"但 是!幸 亏 你 们 不 和

&七位公主’的作者讲同一种语言"况且!我直言不讳地对您

说!这种人连提都不要提!因为他们半文不值"他们竭力说

一些晦涩难懂的话!必要时故意装出滑稽可笑的样子!以掩

盖他们贫乏的思想"如果说这里面隐藏着什么的话!那我可

以告诉您!就是胆大妄为!$她郑重其事地说道!#既然有思

想!就会有胆大妄为的"我不知道您看过博雷利的戏没有"许
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多人看了都皱眉头!我嘛"哪怕会招来攻击"#她继而又说"
岂知她不会担任何风险"$我也敢承认"我觉得那本戏很有意

思!可是 %七位公主&算什么’尽管她们中有一位对我的外

甥很好"我也不能使家族的感情((#
公爵夫人猛然收住话头"因为一位女士进来了"她是罗

贝的母亲马桑特子爵夫人!德)马桑特夫人在圣日耳曼区是

数一数二的好人"天使般善良*顺从!我早就听别人说过"但

我没有特别的理由对这种说法感到惊讶"因为那时候我还不

知道她是盖尔芒特公爵的胞妹!后来"在圣日耳曼小圈子里"
每当我听到象彩绘玻璃窗上那些完美无缺的女圣 徒 那 样 忧

郁*纯洁*富于牺牲精神和受人尊敬的女人"却和粗鲁*放

荡而卑鄙的兄弟是同一棵树上的两个果子的时候"我就会感

到说不出的惊讶!我认为"既然兄弟姐妹脸长得一样"例如

德)马桑特夫人就很象盖尔芒特公爵"那么他们的智力和心

肠也应该一样"正如一个人可以有好运气"也可以有坏运气"
但思想狭隘的人就不可能有宽广的胸怀"冷酷的人就不可能

有崇高的忘我精神!
德)马桑特夫人拜师于布吕纳蒂埃+ 门下!她使圣日耳

曼区的人倾倒"同时她还春风化雨"用她圣人的生活感化圣

日耳曼区的人!然而"她的长相和她的公爵兄弟一模一样"都

有漂亮的鼻子和敏锐的目光!这种外貌的相象"使我认为她

和德)盖尔芒特先生的智力和道德观也应该一样!我怎么也

不能相信"就因为她是一个女人"或许遭到过不幸"外加得
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到大家好评!就可以和她的家里人有天壤之别!就象中世纪

武功诗中所描述的!所有的美德和魅力都集中在妹妹身上!可
他们的兄长却总是一个凶狠毒辣的恶神"在我看来!大自然

不会有古代诗人那样的自由!而是它专门会利用一个家庭的

共同特征!我不相信它会有如此的创新精神!能用制造傻瓜

或粗汉的原料!塑造出一个不做傻事的聪明人!或一个一尘

不染的女圣人"德#马桑特夫人身穿一件印有大棕榈叶图案

的白绸裙!衣服上别着黑花!与棕榈叶相映成趣"因为三个

星期前她的表兄德#蒙莫朗西先生病故了!但这并不妨碍她

出入社交界!参加小型晚宴!只是戴上孝罢了"这是一个高

贵的妇人"隔代相传在她的心灵上深深打上了轻浮的宫廷生

活$$不管它多么肤浅!多么严格$$的烙印"德#马桑特

夫人在双亲死后!没有力量长期沉浸于悲痛中!但她为了一

个表兄病故!一个月中绝对不穿色彩鲜艳的衣服"她对我非

常客气!一来我是罗贝的朋友"二来我和罗贝不属于同一个

世界"她客气中还掺杂着几分装出来的羞怯!声音%眼神和

思想不时地显出退缩的样子!仿佛在把一条绷得太开的裙子

拉回到身边!不让裙子占据过多的空间!使它既显得柔软!又

保持平整!正如良好的教育所要求的那样"不过!对于良好

的教育!请不要过于从字面上理解!因为在这些贵妇中间!有

不少人很快就堕落了!但她们却近乎幼稚地使她们的言行举

止保持高雅的风度"德#马桑特夫人说话时会使人感到不舒

服!因为每当她和一个平民!例如和贝戈特或埃尔斯蒂尔说

话时!为了突出一个字!总把字咬得很清楚!她用盖尔芒特

家族特有的念经似的两种不同声调说&’能遇见贝戈特先生!
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能认识埃尔斯蒂尔先生!我感到很荣幸!非常荣幸"!等等!
可能是为了让人赞赏她的谦虚!也可能因为她有德#盖尔芒

特先生同样的嗜好!喜欢使用过时的语言形式!以示对不大

使用 $荣幸"之类语言形式的坏教育的抗议%不管是哪一条

理由!都使人感到!当德#马桑特夫人说 $我很荣幸!非常

荣幸"之类话时!她以为在扮演一个重要角色!在证明自己

很懂得尊重社会名流!即使是在她的城堡外遇见这些名流!她
也会象在城堡内一样热情欢迎他们%再者!她家是名门望族!
她很热爱这个家族!同时她想通过慢条斯理的叙述和详细的

解释!使人了解她家的亲戚关系!她随时随地都会把那些在

神圣罗马帝国时候降格的欧洲各大家族一一讲给人听 &并不

是要使人大出意外!只不过是爱讲一些可怜的农民和高尚的

猎人而已’!但那些不很聪明的人就不原谅她了!如果他们还

有点知识的话!就会笑她象个傻瓜%
在乡下!德#马桑特夫人因乐善好施而受人崇敬!但尤

其是因为她那纯而又纯的贵族血统 &象这样纯的血统早已是

绝无仅有了!恐怕只有在法国历史上才能找到’使她的举止

摆脱了平民所说的 $装腔作势"!显得朴实无华!落落大方%
她不怕拥抱一个不幸的贫苦妇女!叫她到城堡里去拉一车木

柴%据说她是一个尽善尽美的基督教徒%她一心想让罗贝和

一个富豪家的小姐成婚%既然是贵妇!就要象个贵妇样!从

某个方面讲!就要装出朴实无华的样子%这是一场代价昂贵

的赌注!因为只有在别人知道你可以不朴实!也就是知道你

非常有钱的情况下!你假装的朴实才能使人拜倒%后来!当

我同一个人讲起我见过她时!那人问我($您一定觉得她很迷
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人吧!"但是真正的美是那么特别#那么新奇#以致我们看不

出那是一种美!那天#我只在心里说#她有小小的鼻子#碧

蓝碧蓝的眼睛#细长的脖子和忧郁的神情!
$听着#"德%维尔巴里西斯夫人对盖尔芒特公爵夫人说#

$我想#过一会儿#有一个你不愿意交往的女人要来看我#我

还是先跟您打个招呼好#免得你到时措手不及!不过#你尽

管放心#以后她再也不会来了#但今天得破例让她来一次!是

斯万的妻子!"
斯万夫人看到德雷福斯案子越闹越凶#担心她丈夫的犹

太血统会给她带来麻烦#早就恳求斯万无论如何不要讲德雷

福斯无罪!斯万不和她在一起时#她就更是变本加厉#公开

鼓吹最狂热的民族主义!而且#她竭力仿效维尔迪兰夫人#亦

步亦趋&在维尔迪兰夫人的沙龙里#一种潜在的资产阶级反

犹太意识正在觉醒#并且已达到了激烈的程度!斯万夫人的

反犹态度使她终于加入了社交界的几个反犹妇女联盟!这一

类组织纷纷成立#并和有些贵妇沙龙建立了联系!盖尔芒特

公爵夫人是斯万的好友#但她非但不模仿那些贵妇#就连斯

万毫不掩饰地想把妻子介绍给她的愿望#她也一直不予以满

足!盖尔芒特夫人的这种做法似乎令人觉得奇怪!但我们以

后会看到#这是公爵夫人与众不同的性格的一种表现形式#她
认为 $不必"做这做那#却武断地#非常武断地把她 $自作

主张"的决定强加给人!
$谢谢您给我打招呼#"公爵夫人说!$的确#这对我是很

扫兴的!不过#我看见她能认出来#我会及时离开的!"
$我向您保证#奥丽阿娜#她很讨人喜欢#是一个很出众
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的女人!"德#马桑特夫人说$
%我不怀疑!但我感到不需要我亲自去证实$"
%你接到伊斯拉尔夫人的邀请了吗&"德#维尔巴里西斯

夫人为了改变话题!问公爵夫人$
%啊’感谢上帝!我不认识她!"德#盖尔芒特夫人回答

说!%你应该去问玛丽(埃纳尔!她认识!我一直弄不清楚这

是怎么回事儿$"
%不错!我认识她!"德#马桑特夫人回答说!%我承认我

错了$但我已决定不再和她来往了$看来她是一个坏女人!而

且毫不掩饰$况且!我们过去太轻信人!大好客$以后我再

也不和这个民族的人打交道了$我们放着外省同一血缘的远

房亲戚不来往!却向犹太人敞开大门$现在该看到他们是怎

样感谢我们的了$唉’我有什么好说的!我有一个很可爱的

儿子!可他竟象个疯子!什么样的蠢话都说得出来!"她听见

德#阿让古尔先生影射罗贝!便又说了一句$%真的!说到罗

贝!您没有看见他吗&"她问德#维尔巴里西斯夫人$%今天

是礼拜六!我想他会到巴黎来呆二十四个小时的!他肯定来

看过您了$"
其实!德#马桑特夫人认为她儿子不会有假$她知道罗

贝即使有假!也不会来看望德#维尔巴里西斯夫人!因此!她

希望通过假装相信能在这里看见罗贝!使她疑神疑鬼的婶母

原谅她的儿子$
%罗贝在这里’他甚至连一个字都没给我写过$我想!从

巴尔贝克海滩回来后!我就一直没见过他$"
%他太忙!有那么多事要做!"德#马桑特夫人说$
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一丝不易觉察的笑容使德!盖尔芒特夫人的眼睫毛微微

颤动"眼睛看着小阳伞的尖顶在地毯上画出的圆圈#每当公

爵过于明显地冷落他的妻子时"德!马桑特夫人总站在嫂子

一边"狠狠地指责她的同胞兄弟#德!盖尔芒特夫人每每想

起她的保护"心里总不免充满感激和怨恨#她对罗贝的放荡

其实是半恼半喜#就在这时"门又一次打开"罗贝走了进来#
$瞧"说到圣卢"圣卢就到"%德!盖尔芒特夫人说#
德!马桑特夫人背朝门"没看见儿子进来#当她看见时"

她那颗慈母的心高兴得都要跳出来了#她的身子微微向前挺

起"脸颤动着"又惊又喜地凝视罗贝&
$怎么"你来了’真叫人高兴’太意想不到了’%
$啊’说到圣卢"圣卢就到"我懂了("%比利时外交官说

完哈哈大笑#
$是很有趣"%德!盖尔芒特夫人冷冷地回了一句#她不

喜欢用同音异义的谐语"刚才她象是为了自嘲才这样说的#
$你好"罗贝"%她说"$嘿’你把你的舅妈都忘啦’%

他们在一起交谈了几句"肯定是在谈我"因为当圣卢要

去向她母亲问好时"德!盖尔芒特夫人朝我转过脸来了#
$您好"身体好吗)%她对我说#
她把蓝色的目光投到我身上"犹豫了一下"把弯着的胳

膊伸出来"让身子向前倾"身子刚有点弯下"就立即收了回

去"好象是一棵被人按倒的灌木树"一朝恢复自由"便立即
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$狼%同音#这里德!盖尔芒特夫人用了一个同音异义的谐语"引起了比利时外交

官的兴趣#



回到自然的姿势!就这样"她在圣卢火一般的目光逼视下完

成了这些动作#圣卢在一旁看着他的舅妈"竭力想让她更热

情一些!他怕谈话热不起来"就又加了把火"代我回答说$

%他身体不大好"常感到疲劳!不过"他要是能经常见到

你"可能会好一些!因为"我不想瞒你"他非常想见你!&

%啊’不过"这很好嘛"&德(盖尔芒特夫人故意用一种

平淡的语气说"就好象我给她拿来了她的大衣似的"%我很高

兴!&

%好了"我要到我母亲那里去了"你坐到我的椅子上来"&
圣卢对我说"一面把我拽到他舅妈身边!

我们俩谁也不说话!

%有时候我上午能看见您"&她对我说"好象我没有看见

她似的"她在向我报告一条新闻!%这对身体很有好处!&

%奥丽阿娜"&德(马桑特夫人小声地说"%您说您要去看

德(圣弗雷奥夫人"您能不能同她说一声"叫她不要等我吃

晚饭了)既然罗贝回来了"我就得呆在家里!如果可以的话"
您顺便叫个人马上去买几盒罗贝爱抽的雪茄"*柯罗纳+牌的"
家里没有了!&

罗贝走过来!他只听到德(圣弗雷奥夫人的名字!

%德(圣弗雷奥夫人)她又是谁)&他用一种惊讶而一定

要得到回答的语气问道"因为他假装对社交界的事一无所知!

%怎么啦"亲爱的"你怎么会不知道)&他母亲说"%她就

是韦芒杜瓦伯爵的姐妹呀"你心爱的台球不就是她送的吗)&

%怎么"是韦芒杜瓦伯爵的姐妹’我压根儿没往这上面想!
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啊!我们家的人真了不起"#他把脸转过一半对着我说"无意

中用了布洛克说话的腔调"好象这想法是从布洛克那里借来

的"$尽认识一些稀奇古怪的人"一些名字好赖叫圣弗雷奥的

人%他把每一个字的最后一个辅音读得很重&"他们参加舞会"
坐四轮敞篷马车四处游逛"过着神仙般的生活’真是妙哉!#

德(盖尔芒特夫人的喉咙里又发出了那种轻微)短促而

有力的声音"犹如强压下去的笑声"表示她迫于亲戚关系"不

得不对她外甥的幽默有所反应’仆人进来通报说"法芬海姆

*蒙斯特堡*魏尼根亲王让人转告德(诺布瓦先生"他来了’
$去请他进来吧"先生"#德(维尔巴里西斯夫人对前大

使说’前大使出去迎接德国总理’
但侯爵夫人又喊他回来+
$请等一等"先生"您说我要不要把夏洛特皇后, 的袖珍

画像拿给他看-#
$啊!我相信他会不胜高兴的"#大使用一种深信无疑的

口吻说"仿佛他对这个走运的总理将受到的优待很羡慕’
$啊!我知道他的思想很正统"#德(马桑特夫人说"$这

在外国人中是少有的’但我听说他是反犹太主义的化身’#
德国亲王名字的头几个音节"如果用音乐语言来描绘"送

出的音明快有力"按音节读起来给人以一种结结巴巴)翻来

复去的感觉’就在这明快和重复中"亲王的名字保留着一种

冲劲"一种做作的纯朴"保留着日耳曼民族的重中有 $轻#"
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, 夏 洛特 %.12/*.345&"又称比利时的夏洛特"墨西哥皇后"后随丈夫从

墨西哥回到欧洲"因丈夫被杀受刺激而发疯’



刚中 有 !柔"的 特 色#犹 如 投 影 在 涂 有 深 蓝 色 珐 琅 的 !房

屋"$ 上的浅绿色树枝#在具有德国十八世纪风格的精雕细

刻%平淡无奇的镀金饰物后面展现出一块彩绘大玻璃窗的神

秘感&这个名字由好几个成分组成#其中一个是德国一座小

温泉城镇名#小时候我和外祖母去过那里#在一座山脚下#歌

德常去山上散步#我和外祖母在疗养院喝饮用山上的葡萄酿

制的美酒&酒名由一串地名组成#听上去响亮悦耳#犹如荷

马授予他的英雄的称号&所以#当我听到有人通报亲王的名

字时#我还没有来得及联想到那个温泉疗养院#就立即觉得

这个名字变小了#充满了人情味#就象得到了批准和指定似

的加入到我的记忆中#无拘无束#平平凡凡#形象生动#轻

盈活泼#饶有趣味#它在我的记忆中占有一席之地#感到心

满意足&还不止这些&当德’盖尔芒特先生介绍亲王的情况

时#一口气列举了他的好几个封号&我听出了一个村庄的名

字#一条小河流过的村庄#每天晚上#治疗结束后#我摇着

小船#穿过成群结队的蚊子#到村子里去玩耍(我还听出了

一个森林的名字#森林很远#医生不准我到那里去散步&事

实上#领主权可以向四周的村庄延伸出去#当我们听到列举

领主的封号时#自然而然地会把在一张地图上读到的紧挨着

的许多村庄联系起来&因此#在神圣罗马帝国) 亲王和法兰
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) 神圣罗马帝国是欧洲的封建帝国&公元 -.*年德意志国王鄂图一世在罗

马由教皇加冕称帝#创立神圣罗马帝国&极盛时疆域包括德意志%捷克%意大利

北部和中部以及勃艮第%尼德兰等地&/0+.年#被拿破仑一世推翻&

德国亲王名叫法芬海姆1蒙斯特堡1魏尼根#法芬海姆中的 !海姆"与

德语中的 !房屋"同音&



克王国! 骑士的帽檐下露出的脸是一片心爱的土地"我仿佛

看见傍晚六点钟的阳光常常照在这片土地上"至少"在这位

亲王"莱茵河地区的伯爵和选帝驾临之前"我看见的就是那

落日的余晖#因为我很快就知道"亲王利用住着土地神的森

林和住着水神的河流的收入"利用那座矗立着古老的小城并

记载着罗退耳$ 和日耳曼人路易% 的历史的神奇大山的收入"
购买了五辆夏龙牌小汽车"还在巴黎和伦敦各买了一幢房子"
另外"每星期一在歌剧院里有包厢"每星期二在 &法兰西剧

院’也有他的包厢#我并不认为((他也一样((他同那些

财富和他匹敌"年龄和他相仿"家世不如他富有诗意的人有

什么两样#他和他们有一样的文化和理想"他为他的地位沾

沾自喜"但仅仅因为有利可图#他这辈子只有一个奢望"那

就是成为伦理学和政治学院) 的通讯院士#就因为这个缘故"
他来拜访德*维尔巴里西斯夫人#

亲王的妻子领导着柏林最时髦的小圈子"他今天登门求

见侯爵夫人"实在是迫不得已"刚开始他并没有这种愿望#多

少年来"他为加入法兰西学院绞尽了脑汁"不幸的是"打算
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) 伦理学和政治学院是法兰西学院下属的五个学院之一"-./0年建立"设

六个学部1哲学2伦理学2法学2政治经济学2统计学和财政学2历史和地理学#

路易 34,5(4.67"称作日耳曼人"罗退耳的弟弟"按照 8凡尔登条约9"
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投他票的院士从没有超过五人!他知道"德#诺布瓦先生一

人就至少控制十票左右"如果经过巧妙的交易"还可以再增

加几票!为此"亲王去找过德#诺布瓦先生"他们在俄国当

大使时就认识了!为了得到他的支持"他能做的都做了!但

是"无论他多么恳切殷勤"提议授予诺布瓦侯爵俄国勋章也

罢"在外交政治文章中提到他的名字也罢"一切都于事无补"
他面前的人不为所动"所有这些殷勤在这个人看来似乎半文

不值"他始终没有帮他的忙"甚至连他自己的一票都没有答

应给他!亲王的竞选仍在原地踏步$当然"德#诺布瓦先生

对他彬彬有礼"甚至不要 %劳他大驾登门&"而是亲自去亲王

府拜访!当日耳曼骑士提出’%我很想成为您的同仁&时"德

#诺布瓦先生用深信不疑的语气说’%啊$我将会感到很高

兴$&若是象戈达尔大夫那样头脑简单的人"听了这话肯定会

想’%瞧"他在我家里"是他自己坚持要来的"因为他觉得我

比他重要!他对我说"我当通讯院士他会感到很高兴!话总

有个意思吧"见鬼$他不主动提出来要投我一票"那是因为

他想不到!他一个劲儿地谈我的权力如何大"大概以为我稳

操胜券"已经掌握需要的票数了"因此他就不提出要投我一

票!我只要逼他表态"在我们两人之间达成协议"只要对他

说’那么投我一票吧"他就不得不投!&然而"法芬海姆亲王

可不是一个头脑简单的人"戈达尔大夫可能会把他叫作 %精
明的外交家&!德国亲王深知德#诺布瓦先生也是一个精明的

外交家"不会不知道投候选人一票能讨候选人欢心!亲王在

充任大使和外交部长的生涯中"为他的国家 (不象现在为他

自己)进行过多少次这样的会谈"事先就猜到对方的要求和
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对方不想让你说的话!他知道在外交语言中"会谈就是给予!
因此他设法让德#诺布瓦先生获得了圣安德烈绶带$!但是"
如果他必须向他的政府汇报在这以后他同德#诺布瓦先生会

谈的情况的话"他可能会在电文中写明%&我意识到我走错了

路!’因为当他重提法兰西学院时"德#诺布瓦先生又一次对

他说%
&您这样做我很高兴"也为我的同僚感到高兴!我想"您

能想着他们"他们一定会感到不胜荣幸!您参加竞选是引人

注目的事"有点异乎寻常!您知道"法兰西学院非常墨守陈

规"稍有新鲜事物出现"他们就如临大敌一般!我个人不赞

成这样!我在同僚面前不知说过多少次了(有一次"我甚至

连因循守旧))求上帝饶恕我))这个词都用上了"’他进而

又说"气愤地挤出一丝微笑"声音很低"就象戏剧中为达到

某种效果而说的旁白一样"他用蓝眼睛迅速地瞟了亲王一眼"
好似一个老演员在判断演出的效果"&您明白"亲王"我不愿

意让您这样的杰出人物陷入一场注定要失败的赌注中!只要

我的同僚们坚持陈旧的观念"我认为您就要慎重一点"不要

参加竞选!此外"请您相信"如果有朝一日我在这个快要变

成墓地的学院中发现有一种新一点*活跃一点的思想"如果

我预计到您能成功"我会第一个跑来告诉您的!’
&我错了"不该授与他圣安德烈绶带"’亲王暗想"&谈判

毫无进展"他要的不是这个!我没有掌握开锁的钥匙!’
象这样一种推理方式"德#诺布瓦先生同样也驾轻就熟"
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运用自如!因为他和亲王都在同一所学校里受过教育"我们

可以嘲笑诺布瓦这样的外交官式的迂腐愚蠢!会对一句几乎

毫无意义的官话心醉"但是他们的幼稚是有补偿的#外交官

们 知道!在确保欧洲或其他地区平衡 $有 人 把 平 衡 叫 作 和

平%的天平上!真挚的感情!娓娓动听的演说和苦苦的哀求

都无足轻重#真正的&有分量的&起决定性作用的砝码不是

这些!而 是 对 方 有 没 有 可 能 $如 果 对 方 比 较 强 大!就 有 可

能%通过交换满足我们的某个愿望"对于这一类事实!一个

毫无私心的人!比如我的外祖母!是很难理解的!可是德’
诺布瓦先生和冯’某某亲王却经常面临这个问题"德’诺布

瓦先生曾在一些同我们关系极其紧张的国家当过代办!他对

事态的发展忧心忡忡!但他心里很清楚!人家不会明确告诉

他要 (和平)还是要 (战争)!而是另一个外表看来普普通通!
其实是可怕或可喜的字眼!外交官根据密码!即刻就可以破

译出来*为了维护法国的尊严!他会用另一个也是非常普通

的!但敌对国家的部长立即会理解成 (战争)的字眼回答"甚

至会出现这种情况!根据古老的习惯 $就象两个已同意订婚

的男女初次会面时!习惯到体育馆剧场观看演出!装出偶然

邂逅的样子%!双方由命运决定 (战争)还是 (和平)的会谈!
通常不是在部长的办公室内进行!而是在某个疗养院的长椅

上"部长和德’诺布瓦先生都到疗养院的温泉去!用小杯子

喝有治疗作用的矿泉水"好象有一种默契似的!他们在治疗

的时间相遇!先在一起散一会儿步!但双方心里明白!这表

面上风平浪静的散步!具有动员令一样的严重性"然而!在

竞选法兰西学院通讯院士这样的私事中!德国亲王也用上了
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他在外交生涯中用过的归纳法!即译读重叠符号的方法"
当然!不能说不懂得这一类心计的人只有我的外祖母和

少数几个和她相似的人"世界上有一半人从事前人规划好了

的不必担风险的职业!他们中一部分人由于缺乏直觉!也会

象我的外祖母那样对这种心计一窍不通!不过!我外祖母不

理解是因为她为人正直!毫无私心"对于那些被供养的男人

或女人!我们常常要钻到他们的心里!才能了解他们为了私

利和生存而说的话和做的事到底出于什么动机!尽管表面上

看来无可指责"男人谁不知道!如果一个要他供养的女人对

他说#$我们不要谈钱%!这句话如果拿音乐语言来说!应该

被看作一个 $停唱的一拍%&如果她以后又说#$我很伤心!因

为你经常不同我讲真话!我已忍无可忍了%!他就应理解为#
$是不是有另外一个男人在供给她更多的钱呢’%何况这还是

一个和上流社会的女人相接近的荡妇使用的语言"流氓说的

话就更令人瞠目结舌了"但是!德(诺布瓦先生和德国亲王

尽管不熟悉流氓!却习惯和国家站在同一个立场上&国家虽

然伟大!但也是一个自私和狡诈的东西!只能用武力和利益

把它征服"为了私利!国家可以杀人"而杀人也常常是象征

性的!因为对于一个国家!在打和不打之间稍有犹豫!就可

能意味着$灭亡%"可是!因为这一切都没有写进那些黄皮书)

或白皮书*蓝皮书中!人民通常是和平主义者&如果人民参

战!也是出于本能!出于仇恨和怨愤!不象国家元首!他们

作出战争的决定!是因为得到了诺布瓦的警告"
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第二年冬天!亲王生了一场重病!病治好了!但他的心

脏却已无可救药"#真糟糕$%他暗自思量!#得抓紧时间!再

象这样拖拖拉拉!恐怕等不到当上学院的通讯院士我就呜呼

哀哉了"要是那样!可就太惨了"%
他在 &两个世界’杂志上撰文!探讨近二十年来的政治!

多次用最肉麻的语言吹捧德(诺布瓦先生"德(诺布瓦先生

去看他!向他致谢!还对他说他不知道怎样表达他的感激"亲

王就象试用了另一把钥匙开过锁似地自言自语道)#还是没有

找对%"他送德(诺布瓦先生出门时觉得有点儿喘不过气来!
心里思量)#他妈的!这些家伙不等我死了是不会让我当院士

的"得抓紧"%当晚!他在歌剧院邂逅德(诺布瓦先生)
#亲爱的大使!%他对德(诺布瓦先生说!#您上午对我说!

您不知道怎样表示您对我的感谢!我可要不揣冒昧地要求您

兑现罗"%
正如亲王对德(诺布瓦先生的机智有高度的评价一样!

德(诺布瓦先生对亲王的敏锐也有足够的估计"他立即明白

德(法芬海姆亲王不是要向他提出一个请求!而是一个建议!
于是他笑容满面!准备洗耳恭听"

#哦!您可能觉得我太冒失"有两个女人我一向非常爱羡!
一个是我的妻子!另一个是约翰大公爵夫人!当然是以完全

不同的方式!待一会儿您就会明白的"她们不久前才来巴黎

定居!打算永远住在这里"她们想举办几次晚宴!特别是为

了款待英国国王和王后!她们看中了一个人!想叫她来陪伴

贵宾"尽管她们和她素不相识!但对她敬佩万分"我承认!我

不知道怎样满足她们这个愿望!我正在一筹莫展!恰好听说
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您认识这个人!我知道她深居简出"只愿意和少数人来往"啊#
真是有 $%&&’()*+#不过"如果您愿意帮忙"我相信"有您

的关照"她会允许您把我介绍给她的"这样"我就可以向她

转达大公爵夫人和亲王夫人的愿望了!说不定她会同意到我

家里和英国女王共进晚餐!如果我们不使她感到太乏味的话"
谁知道呢"说不定她会到博里厄来"在约翰大公爵夫人府上

和我们一起欢度复活节哩!这个人就是维尔巴里西斯侯爵夫

人!我承认"如果我有希望成为她的思想库里的常客"我将

感到莫大的欣慰"即使放弃竞选法兰西学院的通讯院士"我

也 不会感到遗憾了!据说她家还经营 智 力 交 流 和 闲 情 逸 趣

呢!,
亲王觉得锁开动了"他终于找到了开锁的钥匙"不由得

心花怒放!
-亲爱的亲王"用不着放弃竞选",德.诺布瓦先生回答

说"-若论同法兰西学院的关系"谁也比不上您讲的那个沙龙"
它是一个名副其实培养院士的摇篮!我将把您的要求转告维

尔巴里西斯侯爵夫人"她一定会高兴的!至于到您府上作客"
她几乎足不出户"这可能更难办一些!不过"我可以把您介

绍给她"您亲自去讲清楚吧!您可不要放弃竞选呵!恰好过

两个星期"我要到勒鲁瓦.博里厄府上吃午饭"吃完饭同他

一起去参加一个重要会议!没有他的支持"竞选就别想获得

成功!我在他面前已提到过您的名字"他当然是久闻大名的

罗!他似乎有些异议!不过"下次选举他恰好需要我那伙人

./01.追忆似水年华 中
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的支持!我打算再跟他说说"我要把我们之间的友谊明确告

诉他!我会直截了当地对他说!如果您参加竞选!我将要求

我的朋友们都投您的票 #亲王如释重负地舒了口气$"他知道

我有几个朋友"我估计!如果我能得到他的协助!您就十拿

九稳了"到了那天!您晚上六点钟到德%维尔巴里西斯夫人

家里来!我给您引见!我会把那天上午我和勒鲁瓦&博里厄

先生谈话的情况向您汇报的"’
就这样!法芬海姆亲王终于拜访德%维尔巴里西斯夫人

来了"当他开口说话时!我感到大失所望"即使一个时代比

一个民族具有更明显的特征和共性!以致在一部甚至有智慧

女神米涅瓦的原画像的插图词典中!套着假发和戴着绉领的

莱比尼兹( 和马里沃)*萨米埃尔%贝尔纳+ 没有多大差别!
但我却没有想到一个民族会比一个特权阶层具有更明显的特

征"然而!德国民族的特性不是以一个我原以为能听见爱尔

菲, 轻轻掠过!科保尔特- 翩跹起舞的演说飘荡在我耳边!而

是体现在带着德语腔的法语中!不过仍能感觉到那个富有诗

情画意的民族的特点.莱茵河地区的亲王大腹便便!红光满

面!朝德%维尔巴里西斯夫人深深鞠了一躬!用阿尔萨斯箱

看门人的口音说./您好!侯爵夫人"’
/怎么样!要不要给您倒杯茶!或者来点儿水果馅饼!味
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- 科保尔特是德国民间传说中的山怪和土地神"
爱尔菲是北欧民间传说中象征空气*火*土等的精灵"
贝尔纳 #1341&1526$!法国金融家"
马里沃 #1377&1532$!法国戏剧家和作家"

莱比尼兹 #1386&1513$!德国哲学家和科学家"同牛顿并称为微积分的

创始人"在认识论方面!是唯心主义唯理论的主要代表人物之一"



道不错!"德#盖尔芒特夫人对我说!竭力想装出和蔼可亲的

样子!要弥补刚才对我的冷淡$%我这是借花献佛!"她又用

揶揄的口吻说!这使她的声音带了点喉音!好象把一个嘶哑

的笑憋了回去似的$
%先生!"德#维尔巴里西斯夫人对德#诺布瓦先生说!

%您呆会儿要和亲王谈法兰西学院问题吗&"
德#盖尔芒特夫人低下头!把手腕转过来看有几点了$
%啊’我的上帝!要是我还想到德#圣费雷奥夫人家去转

一圈的话!就该向我婶母告辞了$我要在勒鲁瓦夫人家吃晚

饭$"
她没有向我告别!立起身就走!因为她看见斯万夫人进

来了$斯万夫人没想到会在这里遇见我!非常尴尬$她可能

想起是她最早告诉我她确信德雷福斯无罪的$
%我可不愿意我母亲把我介绍给斯万夫人!"圣卢对我说(

%她过去是一个荡妇$丈夫是犹太人!可她老在他耳边谈民族

主义$瞧!我的帕拉墨得斯舅舅来了$"
斯万夫人的出现!对我具有特殊的意义$这和几天前发

生的一件事有关$这件事后来产生了严重的后果!所以有必

要在这里提一提$至于是什么后果!到时候我再详细叙述$现

在我们就来谈这件事$几天前!有一个不速之客来看我!是

夏尔#莫雷尔!我不认识他!他是我叔祖父贴身男仆的儿子$
我叔祖父前一年去世了!我在他家里曾遇见过一个穿玫瑰红

衣服的女人)$他的贴身男仆几次三番表示要来看我$我不知
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道他来访的目的!但我很乐意接见他!因为我从弗朗索瓦丝

口中得知!他深切地怀念我的叔祖父!一有机会!就去他的

墓地"可是他因为不得不回老家治病!而且要在那里呆很久!
只好派他的儿子来看我了"当我看见一个英俊漂亮的十八岁

的青年走进我家时!我惊呆了"他的穿戴与其说是典雅!不

如说是华丽#他什么都象!唯独不象侍仆"而且!他一上来

就似乎想同他的仆人出身割断关系似的!笑容满面!踌躇满

志地告诉我!他获得过音乐戏剧学院的一等奖"他来访的目

的是$他父亲在清理我阿道夫叔祖父的遗物时!把一些他认

为不适宜寄给我父母亲的东西放在一边了!但他想!那些东

西肯定会使一个象我这样年龄的青年感兴趣的"是我叔祖父

生前认识的那些红得发紫的女伶和赫赫有名的荡妇的照片!
是一个耽于逸乐的老头最后生活的真实写照!我叔祖父一直

用一层密封的隔板把他这段生活同他的家庭生活隔开"当小

莫雷尔把照片递给我时!我发现他装出和我地位平等的样子

同我交谈"他乐于说 %您&!尽量少说 %先生&!而他的父亲

同我父母说话时从来只用 %第三人称&"几乎所有的照片上都

有 %赠给我最好的朋友&之类的题词"有一个女演员更薄情!
更精明!她在照片上写道$%赠给朋友中最好的人&!一般人

认为!她这样写就可以说!我叔祖父根本不是!远远不是她

最好的朋友!而是一个曾帮过她许多小忙!听她使唤的朋友!
一个善良的人!几乎是一个老傻瓜"尽管小莫雷尔竭力想摆

脱卑微的出身!但我仍然感到!我的阿道夫叔祖父在那位老

侍仆眼中的那种高大而令人肃然起敬的影子不停地’几乎是

神圣不可侵犯地笼罩着儿子的童年和青年"我看照片的时候!
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夏尔!莫雷尔就看我的房间"当我找地方塞那些照片时#我

听见他对我说 $他无需用语调表达责备#因为他的话本身就

是责备%&’在您的房间里#怎么看不到一张您叔祖父的照片()
我感到血直往脸上涌"我嗫嚅道&’我想我没有他的照片")
’怎么*您叔祖父那么爱您#您都没有他一张照片(我可以从

我父亲保存的大量照片中取出一张寄给您"我希望您把它挂

在最醒目的位置上#就挂在这张五斗橱上吧#恰好是您叔祖

父的遗物")其实#我房间里也没有我父亲或母亲的照片#所

以没有阿道夫叔祖父的照片也就情有可原了"不过#我不难

猜到#在老 莫 雷 尔 看 来++而 且 他 把 他 的 看 法 传 给 了 儿 子

++我叔祖父是我们家的显赫人物#可我父母亲没有沾到他

多少光辉"比较起来#我更受我叔祖父的宠爱#因为他每天

都在他的侍仆耳边叨叨#说我会成为拉辛式和福拉贝尔, 式

的人物#老莫雷尔几乎把我看成我叔祖父的一个养子#是他

中意的孩子"我很快就看出来#小莫雷尔是一个 ’野心家)"
他自以为有点儿作曲天才#能把诗谱成曲#问我认不认识在

’贵族)社会享有重要地位的诗人"我给他说了一个"他不熟

悉这位诗人的作品#也从没有听说过他的名字"然而#我后

来知道他不久就给诗人写了封信#对他说#他是他的作品的

狂热崇拜者#他给他的一首十四行诗谱了曲#要是这首诗的

作者能让某某伯爵夫人题一题词的话#那将是他莫大的荣幸"
他这样做未免有点操之过急#把他的计谋暴露无遗"诗人受

到了伤害#未加理睬"
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夏尔!莫雷尔除了野心之外"似乎生性喜欢比较实际的

东西#他看见絮比安的侄女在院里缝背心"就对我说"他正

好需要一件 $独出心裁%的背心"但我感觉得出来"他嘴上

说要背心"其实是对姑娘动了心#他毫不犹豫地请求我下楼

去"给他作介绍#$但是"您不要讲我同你们家的关系#您懂

吧"关于我父亲"我相信您能守口如瓶的"您就说我是您朋

友们认识的一个大艺术家"您明白吧"应该给生意人留下一

个好印象#%他向我授意说#我和他不很熟"不可能称呼他

$亲爱的朋友%"这点他很理解"但我在姑娘面前可以叫他&&
$当然不是大师&&尽管&&但是"如果您愿意的话"就叫我

’亲爱的大艺术家(吧#%尽管他授意我叫他艺术家"但我在

裁 缝 店 里 却 避 免))用 圣 西 门 的 话 来 说))授 予 他 这 个 称

号"只不过是用 $您%来回答他的 $您%罢了#他在一堆丝

绒布中发现了一匹鲜红颜色的"红得那样刺眼"尽管他趣味

庸俗"也一直没敢把背心穿出来#姑娘和她的两个 $学徒%又

开始干活了"但我觉得她和夏尔!莫雷尔彼此有了好感"她

相信夏尔!莫雷尔 $是我那个阶层的人%*只是比我更优雅"
更阔气+"这使她产生了仰慕之心#刚才在屋里看照片时"我

惊奇地发现"在他父亲给我的照片中"有一张是根据埃尔斯

蒂尔画的萨克里邦小姐"也就是奥黛特的画象拍成的"因此"
当我送他到车马出入的大门口时"我对他说,$我想问您一件

事"但我怕您未必知道#我叔祖父同那个女人很熟吗-我想

象不出她同我叔祖父的哪一段生活有联系#因为斯万先生的

关系"我对这事很感兴趣&&%$瞧"我忘记告诉您了"我父

亲嘱咐我"要我把您的注意力引到这个女人身上#因为您最
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后一次见您叔祖父的那天!这个声名狼藉的女人正在他家里

吃晚饭"我父亲不知道该不该放您进屋去"您似乎很讨这个

荡妇的欢心!她希望能再见到您"但就从那时候起!据我父

亲说!你们家闹翻了!这以后您就再没有见到过您的叔祖父#$
这时!他远远地向絮比安的侄女送去一个微笑同她告别"她

目送他出门!想必在欣赏他那瘦削的但却五官端正的脸孔!他
那轻松的头发和快活的眼睛"至于我!当我同他握手告别时!
心里却想着斯万夫人!我惊奇地对自己说!尽管在我的记忆

中!斯万夫人和那个 %穿玫瑰红衣服的女人$是不同的两个

人!但从今以后我必须把她们看作同一个人了"
德&夏吕斯先生一进门就坐到斯万夫人身边"他不屑与

男人为伍!很讨女人喜欢!不管参加什么聚会!他总是很快

就同最风雅的女人粘到一起"他感到她们俏丽入时的打扮也

成了他的装饰品"男爵穿着紧腰大衣或燕尾服!看上去很象

一个善于运用色彩的大艺术家画的一张成功的肖像’他身穿

黑礼服!但身边的椅子上放着一件色彩艳丽的大衣!他马上

要穿这件大衣去参加一个化装舞会"因为他总是同一个风雅

女人((常常是某公主殿下((并肩而坐!喁喁私语!久而

久之!他也就赢得了他所喜爱的特殊待遇"比如!在晚会上!
女主人们在前排的女宾席上专门给男爵留一张椅子!而其他

男宾只好挤在后面"再说!因为德&夏吕斯先生似乎正在大

声地)专心致志地向那个心醉神迷的风雅女人娓娓动听地讲

故事!他就不必再去向其他人问好!也就不必尽这个义务"在

一个客厅里!他躲在他选中的美人为他设置的芬香扑鼻的屏

障后面!与别人隔开!就和他在一个剧院中躲在一个包厢里
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一样!有人过来向他问好时!由于他身旁坐着一个美人!他

只要稍微应酬一下就行了!不必中断谈话"当然!斯万夫人

不一定是他喜欢拿来炫耀的女人!但他仍然想让人知道他对

她的赞美和他同斯万的友情"他知道!他对她热情!会使她

欣喜若狂!受宠若惊!而只要能和在场最漂亮的女人混在一

起!即使名誉会受损失!他也满不在乎!甚至还觉得抬高了

身价呢"
再说!德#维尔巴里西斯夫人对德#夏吕斯先生来探望

她并不十分高兴"德#夏吕斯先生尽管觉得他婶母有不少缺

点!但仍然很爱她"可是他经常会想象出一些牢骚!一气之

下!就会给她写极其粗暴的信!把一些过去从没有注意到的

鸡毛蒜皮的小事提出来"我可以举一个例子!因为我在巴尔

贝克海滩疗养时听说过"德#维尔巴里西斯夫人想在海滩多

呆一些日子!担心带去的钱不够!但她又很吝啬!怕支付多

余的费用!不想从巴黎汇钱来!就向德#夏吕斯先生借了三

千法郎"一个月后!德#夏吕斯先生因一件小事同他婶母呕

气!要她把借款电汇给他"他收到了二千九百九十几个法郎"
几天后!他在巴黎看见他的婶母!同她亲切交谈!和颜悦色

地向她指出!负责汇钱的银行把钱弄错了"$没有错!%德#
维尔巴里西斯夫人回答道!$电汇费还要花六法郎七十五生丁

嘛"%$啊!既然是有意的!那好极了!%德#夏吕斯先生反驳

说!$我以为您不知道!所以给您说了!因为如果收款人不是

我!而是一个同您关系不很密切的人!您可能会遇到麻烦的"%
$不!不!没有错"%$无论如何!您这样做是完全有道理的!%
德#夏吕斯先生愉快地作结论说!并且捧起婶母的手吻了一
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下!的确"他并不怪她"只是觉得她这样小气未免有点可笑!
可是过了一段时间"他认为他的婶母在一件家事中想耍弄他"
#对他策划了一场阴谋$"当她愚蠢地让一些恰恰被怀疑同她

串通一气坑害他的实业家作保护人时"他给她写了一封言词

极其激烈%极其无礼的信!#我不仅要复仇"$他在信末附言

中写道"#我还要让您当众丢丑!从明天起"我要给大家讲电

汇单的事"说您从我借给您的三千法郎中扣下了六法郎七十

五生丁的汇费"我要让您名誉扫地!$第二天"他不仅没有这

样做"反而去向他的维尔巴里西斯婶母赔礼道歉"说他不该

写那封言词可怕的信!再说"他还能把电汇单的故事讲给谁

听呢&因为他现在不想报复了"真心实意地想和解"就不想

把这个故事讲给人听了!可是在这以前"他同他的婶母不闹

矛盾时"他却逢人便讲"讲的时候并无恶意"只是想让大家

笑笑而已"因为他是最不会保守秘密的人!他到处讲给人听"
唯独德’维尔巴里西斯夫人还蒙在鼓里!因此"当她从信中

知道他要把亲口说她做得很对的事张扬出去"使她名誉扫地

时"她认为他把她耍了"他装出爱她"其实是在撒谎!虽然

一切都平静下来了"但他们两人谁也摸不透对方对自己的看

法!当然这不过是世界上经常发生的矛盾中的一个有点特别

的例子罢了"这与布洛克和他朋友之间的矛盾性性质不同"也
和德’夏吕斯先生同其他人之间的矛盾 (下面我还要讲)完

全是两码事!尽管如此"我们应该记住"人与人互相之间的

看法"一个人同另一个人的友谊以及我们的家庭关系"从表

面上看是稳定的"其实象大海一样变幻莫测!因此"多少对

看起来情投意合的夫妇"一时间离婚的传说满天飞"可是不
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久!当妻子讲起丈夫或丈夫谈起妻子时!又变得那样柔情似

水"我们原以为是一对莫逆之交的朋友!其中一个会大讲另

一个的坏话!可是!我们还没有来得及从惊讶中镇定!就看

见他们又和好如初了"人民之间结盟不久就推翻!这种事也

是屡见不鲜的#
$我的上帝!我舅舅和斯万夫人打得火热起来了!%圣卢

对我说#$可我妈妈却毫无察觉!来打搅他们了#纯洁的人看

什么都是纯洁的&%
我凝视着德’夏吕斯先生#他那簇花白的头发!那只笑

眯眯的眼睛和被单片眼镜抬高了的眉毛!以及插着红玫瑰花

的饰纽孔!构成了三角形的三个角!抽搐着!变幻着!给人

留下了深刻的印象#我没敢同他打招呼!因为他没有理睬我#
然而!尽管他没有把脸转向我这边!但我相信他看见我了#当

夏吕斯男爵同斯万夫人闲扯的时候 (斯万夫人那件绚丽的蝴

蝶花色的大衣不时在男爵的一条腿上飘拂)!他象在大街上叫

卖又怕警察突然出现的商人!目光游移不定!肯定把客厅所

有的角落都搜遍了!一个人也不会漏掉#德’夏特勒罗先生

过来向他问好!可是!从他的脸上一点也看不出他早已经看

见了年轻公爵的痕迹#这一类聚会是很多的!而德’夏吕斯

先生总是这样!脸上挂着一种没有固定方向和明确目标的微

笑!人家上来同他打招呼之前他就在笑!走到他跟前时!他

的微笑也就失去任何亲切的意味了#然而!我必须去向斯万

夫人问好#但她不知道我认识德’马桑特夫人和德’夏吕斯

先生!因此待我冷冰冰的!可能怕我要她给引见#于是我向

德’夏吕斯先生走去!但马上后悔了!因为他尽管看见了我!
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却装作没看见的样子!当我朝他鞠躬时"他伸出一只胳膊不

让我靠近他的身子"仿佛要我吻他那只没戴戒指的指头"就

象一个主教让人吻他神圣的戒指一样!这样"他好象故意要

把责任推给我似的"让我撬开他府上的门锁"偷看到他那永

远挂在脸上的没有固定方向和明确目标的微笑!斯万夫人看

见男爵对我如此冷淡"也就继续对我冷冰冰的了!
#你好象很累"心里很烦似的"$德%马桑特夫人对她儿

子说!圣卢是来向德%夏吕斯先生问候的!
的确"罗贝的目光似乎常常看到一个深渊"但是刚接触

就又离开了"犹如一个跳水运动员"碰到池底便立即返回水

面!这个池底"就是罗贝同情妇关系的破裂"他一想起来就

心如刀割"马上就不去想它"但不一会儿又想了起来!
#这没关系"$他母亲又说"一面温柔地抚摸他的脸蛋"

#没关系的"能看到心爱的孩子我就心满意足了!$
但是"德%乌桑特夫人感到这种爱抚似乎使罗贝不高兴"

就把他拉到客厅里首!那里"在一个挂着黄丝绸帷幔的窗口"
有几张博韦的安乐椅"上面铺着厚厚的紫罗兰色的绒绣"宛

若几只紫红色的蝴蝶"停在开满黄灿灿毛莨花的田野中!斯

万夫人因为一个人呆着"同时又意识到我和圣卢的关系非同

一般"就示意我到她身边去!我有很长时间没有看见她了"不

知道该同她说什么好!地毯上放着几顶帽子"我的眼睛一直

不离开我那顶"但心里却在好奇地捉摸&有一顶的帽里上写

着’"并且画着公爵的冠冕"但它分明不是盖尔芒特公爵的"
那可能是谁的呢(在场的客人叫什么名字我都知道"可是找

不到一个人可以做这顶帽子的主人!
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!德"诺布瓦先生真好#$我指了指德"诺布瓦先生对斯

万夫人说%!当然#罗贝"德"圣卢对我说过他是一个瘟神#
可是&&$

!他讲得很对#$她回答道%
我从她的目光中看出#她想起了一件一直向我隐瞒着的

事%我再三诘问她%大概是因为她在这个沙龙里几乎举目无

亲#很高兴有个人同她说话的缘故吧#她把我拉到了一个旮

旯里%
!德"圣卢想跟您讲的肯定是那件事#$她回答我#!不过#

您可不要去对他说呵#他会怪我多嘴的#我很想得到他的尊

重#我是非常 ’正派的女人(#您知道%最近#夏吕斯在盖尔

芒特亲王夫人家里吃过一次晚饭#我不知道人家是怎样议论

您的%德"诺布瓦先生可能对他们说))这是无稽之谈#您

不要为这烦恼#谁也没把他的话当回事儿#谁不知道#狗嘴

里是吐不出象牙来的))说您简直是一个爱奉承的疯子%$
我在前面已经谈到#我父亲的一个朋友诺布瓦先生可能

说我是一个爱奉承人的疯子#我听后曾惊得目瞪口呆%现在#
我又知道我从前同诺布瓦先生谈起斯万夫人和她女儿希尔贝

特时对她们的痴情#已经传到我认为是陌生人的盖尔芒特亲

王夫人的耳朵里了#我就更加惊愕%我们的言行和态度#同

!世界$之间#同没有直接感觉到我们的言行和态度的人之间#
相隔着一个具有无穷渗透力的*对我们说来是莫测高深的环

境%我们谁都有过这种亲身经历+有些很重要的话#尽管我

们渴望它们能广为传播 ,例如对于斯万夫人#我曾说过许多

赞美话#我逢人便讲#也不分什么场合#心想散播了那么多
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良种!总有一颗会发芽生根!长出茎叶的"!但很快就被掩盖

起来!而且往往是我们自己的意愿!因此!我们就更难相信!
一句无关紧要的#连我们自己也都忘却了的话!一句甚至我

们从没说过!而是由另一句话不完全地折射出来的话!会一

传十#十传百地传到遥远的地方!甚至传到盖尔芒特亲王夫

人的耳朵里!成为诸神在筵席上嘲讽我们的笑料$我们记得

做过的事!连我们的近邻都不知道%我们不记得说过的!甚

至从没有说过的话!却会在另一个世界引起哄堂大笑$别人

对我们言谈举止的印象同我们自己的看法相差那么远!还不

如一张印坏了的#该白不白#该黑不黑的移印画更象一张画&
再说!没有印出来的线条很可能是不存在的#但我们渴望看

见的东西!相反!我们认为是画蛇添足的部分恰恰是我们自

己的真正面目!但这是我们鼻子底下的东西!所以反而看不

见了&因此!这张移印画虽然在我们看来已经面目全非!有

时却具有一张 ’光照片的真实性!尽管使人感到丧气!但很

深透!很有用处&这并不能使我们认出画的是我们自己&一

个习惯对着镜子自我欣赏漂亮脸蛋和优美身段的人!如果把

他的 ’光片拿给他看!告诉他这几根肋骨是他的形象!他会

怀疑别人搞错了!就象一个人参观画展!在一张少妇的画像

前!看到说明上写着 (卧着的单峰骆驼)!会产生疑惑&在我

们的自画像和别人给我们画的像之间存在着的这种差别!我

后来在别人身上也有发现!他们怡然自得#无忧无虑地生活

在自拍的像册中!但他们周围却有许多看来可怕的像片在扮

着怪相!他们通常看不见!如果偶然有人把那些怪模怪样的

像片拿给他们看!对他们说*(这就是您)!他们会惊得目瞪
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口呆!
要是在几年前"我可能会高兴地告诉斯万夫人"#为什

么$我对德%诺布瓦先生那样亲切"因为认识斯万夫人是我

的 #心愿$!可现在情况有了变化"我不再爱希尔贝特了!再

说"我始终也没能把斯万夫人和我小时候看见的那个穿玫瑰

红衣服的女人统一起来!因此"我和她谈起了此刻正萦绕我

心头的那个女人!
#刚才您看见盖尔芒特公爵夫人了吗&$我问斯万夫人!
但因为公爵夫人没有同她打招呼"她就装着把公爵夫人

看作一个毫无趣味’毫不引人注目的人!
#我不知道"我没有看清"$她回答说"并且借用了一个

英语词"脸上的表情叫人看了很不舒服!
可是"我不仅想了解德%盖尔芒特夫人"而且还想了解

所有同她有来往的人"此时此刻"我和布洛克一样"和那些

在谈话中不想讨人喜欢"只想把自己感兴趣的问题弄清楚的

自私者一样"为了能正确地想象出德%盖尔芒特夫人的生活"
我不知轻重地向德%维尔巴里西斯夫人打听勒鲁瓦夫人!

#是的"我知道"$她装出蔑视的样子回答说"#她是那些

傻头傻脑的木柴商的女儿!我知道她现在同很多人有来往!但
我可以告诉您"我已经老了"不想结识新朋友!我过去认识

的人中"有许多人是很有趣"很可爱的"因此"我确实认为

勒鲁瓦夫人不会给我增添新的乐趣!$
德%马桑特夫人当起了侯爵夫人的伴妇"把我介绍给法

芬海姆亲王!她话还没有说完"德%诺布瓦先生就跟着给我

作起介绍来了"而且言词非常热情!他大概认为"既然有人
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给我介绍了!干脆做个顺水人情!向我表示一下礼貌!这丝

毫不会损害他的声誉"或者他认为一个外国人!即使是名流!
对法国沙龙不可能了如指掌!他会认为给他介绍了一个上流

社会的青年"或者他想行使自己的一个特权!给介绍增添一

种大使亲自推荐的成份"或者他有仿古嗜好!为了取悦于德

国亲王!想让亲王殿下重温古代的礼节#谁要想认识亲王殿

下!必须有两个教父当介绍人$
德%维尔巴里西斯夫人觉得应该让德%诺布瓦先生亲口

对我说!她不认识勒鲁瓦夫人并不遗憾!便大声说#
&大使先生!您说勒鲁瓦夫人是不是一点趣味也没有’是

不是比到我这里来的任何人都逊色’我不引她来是不是完全

正确的’(
或许是想表示独立自主!或许是累了!德%诺布瓦先生

只是恭恭敬敬地还了个礼!看不出是赞成还是反对$
&先生!(德%维尔巴里西斯夫人笑容满面地对他说#&有

些人可笑极了$您信不信’今天有一位先生来看我!他硬说

吻我的手比吻一个年轻女人的手还要有趣味$(
我一听就知道是勒格朗丹$德%诺布瓦先生眯缝着眼睛

笑了笑!好象吻她的手是一种很自然的欲念似的!不应该责

怪产生这种欲念的人!也可以说是一部小说的开场白!他准

备用富瓦丝农) 或小克雷比伊翁* 对堕落的宽容!原谅甚至
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怂恿这个开场白!
"年轻女人的手一般画不出我在这里看见的画#$亲王指

着德%维尔巴里西斯夫人没有画完的水彩画说!
他问她看没看过方丹%拉都& 的花卉画#刚办过他的画

展!
"那些画是第一流的#正如现在有人说的#它们出自一位

高手#一位绘画能手#$德%诺布瓦先生发表了看法#"但我

觉得#它们不能和德%维尔巴里西斯夫人的画同日而语#她

的花色彩更好看!$
即使我们可以假设#是老情人的偏心’爱恭维人的习惯

和小圈子内的一致看法促使前大使说出这番话的#但我们从

中也可以看到#社交界人士的艺术鉴赏力是如何没有情趣#他
们的看法是多么随心所欲#一件微不足道的作品会使他们作

出荒唐的评价#而且不会有真正的感受使他们中途改变看法!
"我对花不识货#我一直生活在乡下#$德%维尔巴里西

斯夫人谦虚地说!"不过#$她又和蔼地对亲王说#"如果说我

从小就比其他乡下孩子对花的了解多一些的话#那也得归功

于贵国的一位杰出人物#德%施莱格尔( 先生!我是在布洛

伊) 认识他的#是我的戈德里姑妈 *德%卡斯特 兰 元 帅 夫

人+带我到那里去的!我记得很清楚#勒布伦, 先生#德%
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, 勒布伦 *01234021/+#法国诗人和戏剧家!他的作品预示着更加自由的

新的审美观!

布洛伊#法国地名!
施莱格尔 *0152402-3+#德国作家#浪漫派的创始人之一!
方丹%拉都 *02/54067-+#法国画家#他的静物画和花束深受喜爱!



萨方迪! 先生和杜当" 先生经常请他谈论花卉#那时我很小$
他讲的我不可能全懂#但他老喜欢带我出去玩#他回国后$给

我寄来了一本漂亮的植物标本集$以纪念我们一同坐着四轮

敞篷马车去里谢山谷进行的一次漫游#那次$我坐在他腿上

睡着了#我一直保存着这个标本集$我对花的特征可能会视

而不见的#当德%巴朗特夫人将布洛伊夫人的几封信公诸于

世时 &信写得很美$但矫揉造作$就象它们的主人一样’$我

希望从中能找到德%施莱格尔先生关于花卉的几次谈话#可

是$这个女人在大自然中只想为宗教寻找论据#(
罗贝把我叫到客厅里首#他和他母亲在那里#
)你今天真好$(我对他说$)怎样感谢你呢*明天我们可

以在一起吃晚饭吗*(
)你要是愿意$就明天$不过得让布洛克也来#我在门口

碰见他了#开始他对我很冷淡$因为他给我写过两封信$我

无意中忘了回信 &他没有给我讲是这件事得罪了他$但我心

中有数’$可是转而他对我那么亲热$我不能对不起一个这样

的朋友#我感到我们之间$至少对他而言$是同生共死的朋

友#(
我并不认为罗贝完全看错了#布洛克恶语伤人$常常是

因为他觉得他的满腔热忱得不到应有的报答#他很少想象别

人的生活$想象不到别人可能生病$或者出门旅行了$或者

%+,-%追忆似水年华 中

!

" 杜 当 &./001./2,’$法国艺术评论家#在他死后$出版了他的四卷书信

集$从中可以看出他是一个敏锐的作家$洞察入微的观察家#

萨方迪 &.23+1./+4’法国政治家#拿破仑的军官$七月王朝时任公共

部长$./3.年 .,月政变后退出政治生活#



有其他事情!一个星期接不到回信!就认为人家是有意冷淡

他"因此!我从不相信!他作为一个朋友#后来又是作家的

极端粗暴的态度是根深蒂固的"如果你冷冰冰地对他摆出一

副尊严!或者对他卑躬屈膝!他就会变本加厉!更加粗暴无

礼!反之!如果你对他热情!他常常会软下来"$至于你说我

对你好!%圣卢继续说!$你过奖了!其实根本不是我好!我

舅妈说!是你在躲着她!一句话也不同她说"她寻思你对她

有什么不满呢"%
对我来说值得庆幸的是!即使我相信这些话是真的!但

因为我们马上要去巴尔贝克海滩 &而且我认为动身在即’!所

以我不可能再去见德(盖尔芒特夫人!也就不可能向她说明

我对她没有不满!从而使她不得不承认其实是她自己对我不

满"但是!我只要想一想她甚至没有让我去她家看埃尔斯蒂

尔的面!我就头脑清醒了"况且!这谈不上什么失望!因为

我根本就没抱希望!我知道我不讨她喜欢!要她爱我那是痴

心妄想"我最大的希望!也就是要她对我热情一些!给我留

下一个美好的印象 &因为离开巴黎之前我不能再见到她了’!
我要把这个印象完整地带到海滩去!使它永远留在我的心田!
而不是带走一个充满了忧虑和悲伤的回忆"

德(马桑特夫人同罗贝说话时!经常停下来同我搭话!她

说!罗贝常同她谈起我!他多么爱我等等"她对我可谓热情

之极!我感到很不是滋味!因为我觉得她这种热情是受一种

害怕心理支配的!她怕为了我的缘故!她会同儿子闹翻"她

今天一直没有见到儿子!迫不及待地想同他单独在一起!她
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认为她对他的威力难以同我对他的影响相比!应该慎重一些"
在这之前!德#马桑特夫人曾听到我向布洛克打听他叔叔纳

四姆#贝尔纳的情况!于是她问我!这个贝尔纳是不是在尼

斯$ 住过"

%这么说!他在德#马桑特先生同我结婚前就在那里认识

他了!&她说!%我丈夫常常同我谈起他!说他善良!心地正

直!为人慷慨"&

%想不到他也有不撒谎的时候!真令人难以相信!&布洛

克听了可能会这样想"
我一直想对德#马桑特夫人说!罗贝对她的感情比对我

的要深得多!即使她对我不友好!我也不会企图唆使她的儿

子疏远她!反对她的"但是!自从德#盖尔芒特夫人走后!我

有更多的闲暇观察罗贝了!而仅仅在这时我才发现!愤怒似

乎又一次从他的胸腔往外涌!呈现在他冷峻而阴沉的面孔上"
我怕他想起下午的争吵!想起他面对情妇的冷酷无情却没有

针锋相对!而是忍气吞声的情景!会在我面前感到抬不起头

来"
突然!他从他母亲搂着他脖子的一只胳膊中挣脱出来!走

到我身边!把我拉到坐着德#维尔巴里西斯夫人的那张摆满

花的小柜台后面!示意我跟他到小客厅去"我急冲冲朝小客

厅走去!不料德#夏吕斯先生大概以为我要走了!突然丢下

正在和他谈话的德#法芬海姆先生!倏地转过身来!跟我面

#’()#追忆似水年华 中

$ 尼斯是法国地名"



对面!我惶惑地发现他手里拿着那顶帽里上有字母 "和公爵

冠冕的帽子!在小客厅的门洞里#他目不正视地对我说$

%既然我看到您现在已经踏进了社交界#那我希望您能来

看我!不过这相当复杂#&他心不在焉地又说#好象在心里合

计着一件乐事似的#害怕一旦错过同我一起谋划实施办法的

机会#就再也不可能办成了!%我很少呆在家里#您得先给我

写信!哦#我希望能有一个更安静的地方和您详细谈一谈!我

马上就走!您愿意和我一起走一走吗’只占您一点儿时间!&

%您最好还是细心一点#先生#&我对他说#%您拿了一位

客人的帽子了!&

%您想不让我拿自己的帽子吗’&
我推测#有人把他的帽子抢走了#他不愿意光着脑袋回

家#就随便拿了一顶#要是我戳穿他#他会无地自容的!前

不久#我就干过这种傻事!因此#我不再坚持了!我对他说#
我先要和圣卢说几句话!

%他正在同那个白痴盖尔芒特公爵说话呢#&我又说!%您

这句话够有意思的#我一定向我兄弟转告!&%啊(您相信这

能使德)夏吕斯先生感兴趣吗’&*我想#如果他有兄弟#那

这个兄弟也应该姓夏吕斯!这个问题#在巴尔贝克海滩时#圣

卢曾给我解释过#但我一时忘了!+%谁跟您讲是德)夏吕斯

先生’&男爵傲慢地对我说!%到罗贝那里去吧!我知道#今

天他同那个使他名誉扫地的女人大吃大喝时#您也在场!您

应该好好利用您对他的影响#教他明白他玷辱了我们家族的

声誉#给他可怜的母亲和我们大家带来了忧虑!&
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我真想对他说!在那顿辱没门庭的午饭上!我们谈的全

是爱默生"#易卜生和托尔斯泰!那位姑娘规劝罗贝!要他只

喝水!不喝酒$我相信罗贝的自尊心受了伤害!为了尽量抚

慰他!我努力谅解他的情妇$可我哪里知道!他此刻虽然还

在生她的气!但他责备的却是他自己$即使是一个好男人和

一个好女人吵架!正义完全在好男人一边!也总会有一件小

事!使得坏女人在某一个问题上看起来似乎没有错$因为她

对其他问题满不在乎!只要那个好男人还需要她!只要他一

想到同她分手就意气消沉!他就会因情绪低落而谨小慎微!会
念念不忘她对他的荒唐指责!寻思她的指责可能有道理$

%我想我在项链问题上对不住她!&罗贝对我说!%当然!
我并没有恶意!但我知道别人的看法和我们是不一样的$她

小时候受过不少苦$在她看来!我毕竟是一个相信金钱万能

的富翁!无论是对布施龙施加影响还是打一场官司!穷人都

不是富人的对手$当然!她对我也太薄情了!我从来只希望

她幸福$不过!我知道!她认为我想让她感到!我可以用金

钱把她拴住!可这不符合事实$她多么爱我!不知道她会怎

样想我呢’可怜的姑娘’你知道!她多么温存!我简直无法

向你形容!她为我做了许多令人钦佩的事$现在她一定痛苦

极了’无论如何!不管发生什么!我都不愿意她把我看成是

一个没有教养的人!我要到布施龙那里去买那串项链$谁知

道呢(说不定看到我这样做!她会承认错误呢$你看见了吧!
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我不能忍受的就是想到她现在很痛苦!别人的痛苦"我们知

道"是不关我们痛痒的!可是她不一样!想到她有痛苦"可

又想象不出她痛苦的样子"我真快要发疯了!我宁可永远不

再见她"也不愿意让她痛苦!但愿她能幸福"如果需要"我

可以离开她"这就是我的全部要求!听着"你知道"对我说

来"凡是同她有关的事都是天大的大事!我得赶紧到首饰店

去一趟"然后去请求她宽恕!在我去她家之前"她会怎样看

我呢#要是她能知道我要去找她就好了$你可以去她家碰碰

运气!谁知道呢"说不定会万事大吉的!也许"%他微微一笑"
仿佛这是一个美梦"他不敢相信似的"&我们三个人可以一同

去乡下吃晚饭!不过现在还很难说!我知道我对她很不了解!
可怜的宝贝"也许我又会伤她的心!再说"她也许已下了决

心"不会再改变了!%
罗贝突然拽着我向他母亲走去!
&再见"%他对她说"&我有事要走了!不知道什么时候再

回来"一个月内可能不会有假了!我一有消息就写信告诉您!%
当然"罗贝绝对不属于这样一类儿子’当他们和母亲一

起出席社交活动时"他们认为对母亲态度不好"可以补偿他

们对外人的微笑和致礼"他们似乎相信"对家里人粗暴自然

可以使他们的礼服锦上添花!在社交界流传最广的莫过于这

种令人憎恶的报复了$不管可怜的母亲说什么"儿子便立刻

用一种讥讽(露骨和残忍的相反论点来驳斥母亲战战兢兢地

发表的意见"就好象他是被母亲逼到这里来的"要让母亲付

出昂贵的代价)可是"母亲却随口附和这个至高无上的儿子

发表的看法"但这仍然不能使他软下心来"儿子不在场时"她
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继续逢人就吹嘘她儿子如何高尚!可儿子却不买母亲的帐!照
样对她冷嘲热讽"圣卢不是这号人!但是!由于拉谢尔不在

他身边!他感到心烦意乱!坐立不安!尽管原委不同!但他

对母亲的冷酷无情比起那些儿子来却有过之而无不及"他刚

讲完!我看见德#马桑特夫人象鸟儿鼓翼似地颤动了一下!立
即站起来!就和她刚才看见儿子进入客厅时的反应一样$不

过!现在是一副忧心忡忡的面孔!一双凝望着儿子的忧郁的

眼睛"
%怎么!罗贝!你要走了&是开玩笑吧&亲爱的孩子!你

在我身边就这么一天呀’(
接着!她又柔声地)用最自然的语调说 *仿佛在引用一

个合乎情理的论据似的!尽量使声音不露出忧伤!怕唤起儿

子的同情!因为这种同情对她儿子说来是痛苦的!或者是无

益的!只会使他恼火+,
%你知道你这样多不近情理’(
但是!她在引用这个简单的论据时!为了向儿子表明她

不想侵犯他的自由!故意装出战战兢兢)畏畏缩缩的样子!同

时也为了使儿子不责备她妨碍他的娱乐!故意显示出无限的

温柔!可是圣卢却感到自己就要对母亲怜悯了!可能会放弃

和情妇一起消夜的念头!因此勃然大怒,
%是令人遗憾!不过!近不近情理!也就这样了"(
他也许感到这些话应该用来谴责自己的!却用来谴责母

亲了$自私自利者在争论中总是以这种方式取胜$他们首先

认为自己的决心不可动摇!对方越打动他的心!说服他们改

变主意!他们就越觉得自己无可指责!反而应该谴责对方迫
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使他们不得不和同情作斗争!因此"他们可以冷酷无情"蛮

不讲理!在他们看来"这只会使对方罪上加罪!谁叫他们不

识趣"要表现出痛苦"要显得有理"要迫使他们痛苦地和同

情作斗争的呢#德$马桑特夫人不再坚持了"因为她清楚"想

留也是留不住的!
%我走了"&他对我说"%可是"妈妈"你不要久留他"因

为他马上要去看一个人!&
我觉得我的存在不会给德$马桑特夫人带来任何快乐"

但我宁愿不和他儿子同行"怕她认为我和罗贝一起寻欢作乐"
害得罗贝不能守在她的身边!我本想为她儿子的行为辩解几

句"倒不是因为我对她儿子有感情"而是出于对她本人的同

情!可是她先说话了’
%可怜的孩子"&她对我说"%我肯定使他不高兴了!你瞧"

先生"做母亲的都很自私"他平时娱乐很少"来一趟巴黎不

容易!我的上帝"要是他还没有走"我真想去追他"当然不

是为了挽留他"而是要告诉他"我不怨恨他"我觉得他做得

对!我到楼梯口去看看"您不会感到为难吧(&
于是我们来到了楼梯口’
%罗贝(罗贝#&她喊道!%追不上了"他走了"太晚啦!&
如果是几个小时以前"我也许会由衷地劝说罗贝干脆去

和情妇同居"可是现在"我可能会主动当说客"劝他和情妇

一刀两断!若是前一种情况"圣卢家的人会骂我是他的酒肉

朋友"而后一种情况"圣卢会骂我是叛徒!然而我还是我"前

后只相隔几个小时!
我们回到客厅!德$维尔巴里西斯夫人见圣卢没有回来"
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和德!诺布瓦先生交换了一个眼色"这是疑惑#嘲弄和缺少

同情的眼色$当我们指出一个太爱嫉妒而当众丢丑的妻子或

太温柔而引人发笑的母亲时就会传递这种眼神%仿佛在说&
’瞧%大概闹翻了"(

罗贝带着那串光辉灿烂的项链到他的情妇家去了%可是

按照他们的协议%他是不应该给她的"况且结果仍然一样%因

为她不要%甚至后来也一直没有接受"罗贝的朋友认为%她

不接受项链貌似无私%却心怀叵测%是为了把他牢牢拴住"然

而她不喜欢钱%除非能一掷千金"我曾见她慷慨无度地%简

直象失去了理智似地对那些她认为贫苦的人施舍"’此刻%(罗
贝的朋友为用谗言抵消拉谢尔的无私行为%对罗贝说%’此刻%
她兴许正在牧羊女游乐场寻欢作乐呢"这个拉谢尔是个谜%是
真正的斯芬克斯)"(再说%在现实中%我们不是见过多少靠

人供养的女人利欲熏心%在这种生活的影响下善于打算%大

慷情夫之慨%要情夫为她们支付一笔笔款项吗*(
罗贝对情妇的背叛行为几乎一无所知%他绞尽脑汁%想

象拉谢尔的生活%但尽围绕一些鸡毛蒜皮的小事转圈%怎么

也想象不出每天他只要一离开她就开始的真实生活"他对这

些背叛行为几乎一无所知"你可以把这些都告诉他%却不能

动摇他对拉谢尔的信心%因为对心上人的行为一无所知是在

最复杂的社会中表现出来的富有魅力的自然法则"在玻璃墙

的这边%痴情郎对自己说&’她是个天使%决不会委身于我%
我只有一死了之%可是她爱我$她爱我爱得那样深%也许++
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不!这是不可能的"#当他控制不住欲望!或等得心烦意乱时!
他会把各种首饰放到这个女人脚边!会跑去向人借钱来驱散

她的忧愁"可是!在玻璃墙另一边的观众说 $象这类隔着玻

璃墙的谈话不会比游人在水族馆前的谈话传得更远%&’您不

认识她(那我得祝贺您)她不知偷了和毁了多少男人"她是

一个十足的骗子"滑头"#这最后一个修饰语也许不无道理!
因为即便是一个并不真心爱这个女人!只不过对她感到兴趣

的多疑的男人!也会对他的朋友说&’不!亲爱的!她决不是

那种荡妇)我不是说她在生活中一点也不轻浮!但她不是一

个花钱就能买到的女人!除非出大价钱!要么花五万法郎!要

么一分钱也不花)#然而!他为她花了五万法郎!得过一次手!
但她却在他身上找到了一个同谋!就是他的自尊心!她终于

使他相信!他也象有些人那样!不曾花一分钱就得到她了)因

此!世上最厚颜无耻*最名声狼藉的人!从来都是以赏心悦

目*妙不可言的稀世珍品的面目被某个人认识的)在巴黎!有

两个老实人!圣卢现在每次见了都不再打招呼了!一讲到他

们!声音就会颤抖!就会说他们是不择手段地利用女人的人&
因为他们被拉谢尔搞得倾家荡产)

’我只怪自己做错了一件事!#德+马桑特夫人低声对我

说!’我不该说他不近情理)他是我的爱子!独生子!因为我

没有别的儿子!难得见一次面!就说他不近情理!我情愿他

刚才打我一棍子!因为我敢肯定!今晚上他不管玩什么 $他
平时娱乐很少%!都会被这句不公正的话搞得兴致索然的)噢!
先生!既然您急着要走!我就不留您了)#

德+马桑特夫人前面的话都和罗贝有关!说得非常真诚)
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但她转而改变态度!又成了一个贵妇人"
#同您说话多么有趣!多么使我高兴!愉快$谢谢%谢谢%&
她谦恭地用感激而愉悦的目光看着我!仿佛同我说话是

她一生中最大的快乐$这迷人的目光和花枝图案白裙上的黑

花相映生辉$这是一个经验丰富的贵妇人的目光$
#我现在还不能走!我得等德’夏吕斯先生一起走$&
德’维尔巴里西斯夫人听到了最后几句话!流露出不悦

的神情$要不是这件事和廉耻挂不上钩!我就会认为这时在

德’维尔巴里西斯夫人脸上显示出来的不安就是廉耻心了$
但是我压根儿没往这上面想$我对德’盖尔芒特夫人!对圣

卢(德’马桑特夫人(德’夏吕斯先生!对德’维尔巴里西

斯夫人非常满意!于是我信口开河!眉飞色舞地乱说一通$
#您要和我的侄子帕拉墨得斯一起走吗)&她问我$
我想!我和她所赏识的一个侄子有来往肯定能给她留下

一个好印象"#是他要我跟他一起回去!&我得意忘形地回答$
#我感到非常高兴$再说!夫人!我和他之间的友谊远比您想

象的要深!而且!我决心尽一切努力增进我们的友谊$&
德’维尔巴里西斯夫人似乎由不悦转为忧虑"#别等他

了!&她心神不安地对我说!#他在和德’法芬海姆谈话呢$他

已经忘记刚才对您说的话了$好吧!您走吧!乘他背朝着您!
快走吧$&

我倒并不着急去找罗贝和他的情妇$可是德’维尔巴里

西斯夫人似乎执意要我离开!我心想!她也许有重要的事要

和她的侄儿说!我就向她告辞了$在她身边!沉甸甸地坐着
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德!盖尔芒特先生"高傲"威严"宛如奥林匹亚山# 上的天

神$他的财富填满了他的四肢"仿佛在坩埚中化成了一个具

有人形的金锭"使这个腰缠万贯的富翁具有一种异乎寻常的

密度$当我同他告别时"他彬彬有礼地从座位上站起来"我

感觉到他那密集着三千万法郎的懒洋洋的肉体兀 立 在 我 面

前"是法国古老的教育驱使着他移动身子的$我仿佛看到了

据说是菲迪阿斯% 用纯金雕刻的奥林匹亚的宙斯像$这就是

耶稣会教士的教育对德!盖尔芒特先生产生的威力"至少是

对德!盖尔芒特先生的躯体"因为它对公爵的思想不起支配

作用$德!盖尔芒特先生自己说了俏皮话会放声大笑"可对

别人的幽默却从不露出笑容$
在楼梯上"我听见后面有一个声音在吆喝我&
’先生"您怎么不等我就走了()
是德!夏吕斯先生$
’走几步路这对您无所谓吧*)当我们到了院子里时"他

冷淡地对我说$’一直走到我找到合适的出租马车为止$)
’您有话要对我说"先生*)
’嗳(不错"嗯"我是有话要对您说"不过还不知道说不

说$当然"我认为我要给您讲的事会给您带来说不出的好处$
但我也有预感"这会浪费我许多时间"会打乱我的生活秩序"
而我已到了渴望过平静生活的年龄了$然而我心里在想"您
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值不值得我为您操这份心!不过!我并不想等对您有了足够

了解后再作决定"在巴尔贝克海滩时!我觉得您平淡无奇!即

使把 #沐浴者$本人和穿着那种绳底帆布鞋总免不了要有的

那股子傻劲儿也考虑在内"况且!您大概也不大愿意我为您

效劳!既然如此!我也就没有必要自找麻烦了!因为!先生!
恕我直言!%他用力地&一字一顿地重复说!’这只会给我带

来麻烦"%
我明确地表示!既然如此!那就不必麻烦了"谈话就这

样中止!似乎不合他的胃口"
’这样客气有什么意思!%他用严厉的口吻对我说"’世界

上最令人愉快的事莫过于为一个值得操心的人操心了"对于

我们中的优秀分子而言!研究艺术!酷爱古物!收藏珍品!喜

欢园艺!这一切都不过是代用品!替代物!不过是遁词"我

们和第欧根尼( 一样!呆在我们的木桶里!在寻找一个人"万

不得已时!我们才栽种秋海棠!修剪紫杉!因为紫杉和秋海

棠任人摆布"但我们更乐意把时间用在人这样的灌木树上!只
要我们确信这棵树值得我们操心"关键就在这里)您应该认

识一下自己"您到底值不值得别人为您操心*%
’先生!我实在不敢让您为我操心!%我对他说!’至于说

我本人的心情!请您相信!不管您为我做什么!都将是我最

大的快乐"您这样关心我!竭力想帮我的忙!使我非常受感
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动!"
令我大吃一惊的是#他对我这番话感激涕零#几乎动了

真情!他亲热地挽起我的胳膊!这种突如其来的亲热在巴尔

贝克时就给过我深刻的印象#但他说话的语气却依然是冷冰

冰的#和这个亲热的举动形成强烈的对比!
$象您这样年纪的人都是冒失鬼#"他对我说#$有时说出

的话可能会在我们中间挖出一道不可逾越的鸿沟!可是您刚

才的话却反而会打动我的心#使我乐意为您效劳#甚至会做

过头!"
德%夏吕斯先生和我臂挽臂&肩并肩地走着#一面对我

说着这些傲慢而又真切的话!他时而把目光久久停留在我脸

上 ’这种冷酷而犀利的凝视#我在巴尔贝克海滩的一个上午#
在游乐场门口第一次遇见他时#甚至更早以前#在当松维尔

花园的玫瑰花丛旁看见他同斯万夫人((那时我以为她是他

的情妇((在一起时#就曾给我留下过深刻而难忘的印象)*
时而又左顾右盼#审视过往的出租马车!此刻正值出租马车

交接班#过往马车很多#有几辆停了下来#因为马车夫看见

他那固执的目光#以为他要乘车呢!可是德%夏吕斯先生马

上就打发他们走了!
$没有一辆合适的#"他对我说#$一看灯就知道了#他们

都是回他们那个街区去的#先生#"他又说#$我马上要给您

提一个建议#希望您不要产生误解#我没有任何个人考虑#完

全出于好心!"
使我震惊的是#他的措词和斯万的多么相似#甚至比在

巴尔贝克时还要明显!
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!我想您是很聪明的"不会认为我向您提建议是因为我

#没有朋友$"害怕孤独和烦闷"关于我的家庭"我不说您也

会知道的"因为我想"象您这样年纪的小青年"又出身在中

产阶级家庭 %他踌躇满志地把 !中产阶级&说得很重’"是不

会不知道法国历史的(恰恰是我那个世界里的人不读书"不

看报"和仆人一样孤陋寡闻(从前"国王的侍从都是从王公

贵族中招募的"如今王公贵族和侍从已没有什么两样了(但

是"象您这样出身于资产阶级家庭的青年"书读得很多"一

定知道米什莱) 对我们家族所作的那段精彩的描述*#我看见

他们"那些有权有势的盖尔芒特们"高大魁伟"顶天立地"和

他们相比"幽居在巴黎王宫中的矮小而可怜的法国国王又算

得了什么呢+$至于我个人怎样"先生"这个问题我不喜欢多

谈"但是"有一件事您也许听说了"泰晤士报有一篇文章提

起过"这篇曾轰动一时的文章说"奥地利皇帝 %他一直待我

很好"甚至想同我称兄道弟’不久前在一次谈话中宣称 %谈
话后来公布了’"如果尚博尔, 伯爵先生身边有一个象我这样

了解欧洲政治内幕的人"那他今天说不定是法国国王了(我

常想"先生"我身上有一个经验宝库"一种类似珍贵密件的

东西(我这些经验不是靠我浅薄的天分获得的"而是靠机遇"
您以后会知道是什么的(我不认为我应该把我的经验用于自

-.//-追忆似水年华 中

)

, 尚博尔 %01234011/’"波旁王族长子支系的最后一个代表(01/3年"查

理第十弃位后"他是王位最后一个合法继承人"但仅仅到 0150年才提出继承王位

的权利(在正统派和奥尔良派谈判之后"眼看就要登基"但因他拒绝废白旗"致

使谈判失败"因为他无子女"奥尔良家族成为王位唯一继承人(

米什莱 %05.140156’"法国历史学家和作家"著有 7法国历史897法国

革命史8等(



身!但它对于一个涉世不久的青年可能是无价之宝"我要把

我用三十多年的心血积累起来的#也许只有我一个人拥有的

经验!用几个月的时间全部传授给这个青年"我不用讲!当

您知道某些秘密时精神上会有多大的享受!当代的基佐$ 要

花几年时间才能掌握这些秘密!一旦掌握了!他对有些事件

的看法就会和过去截然不同"我不仅要讲过去的事件!而且

还要讲情况的连贯性 %这是德&夏吕斯先生最心爱的表达方

式之一!当他使用这个表达方式时!就象在做祈祷似的!常

常把两只手合上!不过手指头是直的!他似乎要用这种语言

和动作相结合的方式!使人了解那些他没有细说的情况和情

况之间的连贯’"我要用一种标新立异#闻所未闻的观点给您

讲过去!不仅过去!还有将来"(
接着!德&夏吕斯先生向我打听布洛克的情况"在德&

维尔巴里西斯夫人家里时!大家议论过布洛克!但他好象没

有听见似的"他漫不经心地问我!我同学是不是年轻!是不

是漂亮!等等"他善于使讲话的语气显得好象不是在存心打

听!好象他心不在焉!在想别的事情!仅仅出于礼貌才勉强

应付几句"布洛克要是听见了德&夏吕斯先生向我提的这些

问题!准会迫不及待地想知道德&夏吕斯先生是重审派还是

反重审派!甚至比想知道德&诺布瓦先生属于哪一派的心情

还要迫切!只是理由完全不同罢了")您做得对!(德&夏吕

斯先生向我提了一堆问题后又对我说!)如果您想多学一些东

&*+,& 追忆似水年华 中

$ 基佐 %-./.0-/.+’!法国历史学家和政治活动家"他从资产阶级立场出

发! 试图依据阶级斗争观点解释历史"著有 1英国革命史2#1欧洲文明史2和

1法国文明史2等重要作品"



西!朋友中就应该有几个外国人"#我回答他!布洛克是法国

人"$啊%#德&夏吕斯先生说!$我还以为他是犹太人呢"#他

这种与犹太人势不两立的表示!使我相信他是我所遇见的人

中最坚定的反重审派"可他却反对指控德雷福斯犯有叛国罪"
$我想现在报界正在大谈德雷福斯犯了叛国罪!我相信人家是

这样说的!我对报纸一点也不感兴趣"我看报就和我洗手一

样!我觉得这不值得我产生兴趣"不管怎么说!罪行是不存

在的"要是您朋友的那位同胞背叛了犹太王国’!那倒可以说

他犯了叛国罪!可是他和法国有什么关系呢(#我反驳他说!
一旦爆发战争!犹太人也会和其他人一样被动员入伍"$可能

吧!不过!不能肯定这不是一种轻率行为"如果把塞内加尔

人或马尔加什人招募来打仗!我想他们是不会真心诚意地保

卫法国的"这很正常嘛"您的德雷福斯也许可以按违犯接待

国法规而判罪"算了!不谈这个"您能不能要求您的朋友带

我去参加一次寺院的盛会!看一看割礼仪式!听一听犹太人

唱圣 歌(说 不 定 他 可 以 租 一 个 大 厅!给 我 演 出 取 材 于 )圣

经*的戏剧!就象圣西尔寄宿学校+ 的女生为给路易十四, 解

闷!演出拉辛根据 )圣经*的 )诗篇*创作的戏剧一样"您

是不是可以安排一下!哪怕演几个滑稽戏让我开开心也好"比

&-./&追忆似水年华 中
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, 路 易十四 0-1/23-4-56!法国国王!大力资助文学和艺术事业!促进了

当时法国文学和艺术的发展"

圣西尔寄宿学校是路易十四的情妇曼特农夫人于 -121年为没有财产的

贵族小姐创办的学校!校址设在凡尔塞区的圣西尔"拉辛曾为该学校写了 )爱斯

苔尔*和 )阿莉达*"

犹太王国是公元前 7/5年以色列8犹 太 王 国 分 裂 后 在 巴 勒 斯 坦 南 部 建

立的国家"公元前 521年被巴比伦灭亡"



方说!让您的朋友和他父亲格斗!把父亲刺伤!就象大卫" 杀

死歌利亚# 一样!这会是一出绝妙的笑剧$在演出中!他甚

至可以把他下贱的 %照我的老女佣人的说法是下作的&母亲

狠狠地揍一顿$若是能这样!那就再好不过了!我们不会感

到不愉快的!是不是!亲爱的朋友’因为我们喜欢异国情调

的戏剧!把这个非欧洲的女人揍一顿!就好比给一个老泼妇

以应有的惩罚$(德)夏吕斯先生一面说着可怕的疯话!一面

使劲夹住我的胳膊!把我都夹疼了$我想起德)夏吕斯先生

家的人常说!男爵对他那位上了年纪的女佣人**刚才他引

用了她的莫里哀式的方言**关怀备至!可敬可佩!我心里

思忖!如果能对同一个人身上表现态来的善与恶做一个剖析

%我看这个问题至今很少有人研究&!这倒是一件饶有趣味的

事!尽管在不同人身上表现的形式各不相同$
我提醒他!不管怎么说!布洛克的母亲已经死了!至于

布洛克本人!我怀疑他对一个完全可能使他眼睛变瞎的游戏

能有多大的兴趣$德)夏吕斯先生好象生气了$+那个女人实

在不该死!(他说!+至于眼睛变瞎!恰好犹太教是瞎眼教!看

不见 ,新约-所说的真理$无论如何!您想一想!现在的犹

太教徒哪一个不在基督教徒愚蠢的狂怒面前吓得失魂落魄!
胆战心惊呢!能看见一个象我这样的人屈尊俯就!看他们的

演出!他们一定会高兴得忘乎所以.(这时!我看见老布洛克

)/01) 追忆似水年华 中
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# 歌利亚!据 ,圣经-记载!他是腓力斯勇士!身材高大!头戴钢盔!身

穿重甲!作战时所向无故!后被大卫杀死$

大 卫 %前十一至十世纪&!古以色列国王$据 ,圣经-记载!大卫统一犹

太各部族!建立王国!定都耶鲁撒冷$童年时打死腓力斯勇士歌利亚!在位时!曾

多次打败强邻!深受民众爱戴$



走过来了!他大概是来接儿子的"他没有看见我们!但我问

德#夏吕斯先生!要不要把老布洛克介绍给他"我料到我的

同伴会大发雷霆$%把他介绍给我&您怎么一点也没有价值观

念&认识我就那么容易&再说!介绍人是一个乳臭未干的毛

头小伙子!被介绍人又不配受到介绍!这不就更不合适了吗’
要是哪天他们按照我拟订的计划给我演出一场亚洲风味的戏

剧!我倒可以发发善心!同这个讨厌鬼说几句话"最多也就

是这样"而且还有个条件!他得让他的儿子狠狠地揍一顿"我

甚至会向他表示满意的"(
况且!老布洛克根本没有注意我们"他正在恭恭敬敬地

向萨士拉夫人致礼!萨士拉夫人欣然接受了"我感到很惊讶!
因为从前在贡布雷!她对我父母接待小布洛克很不满意!她

是一个彻头彻尾的反犹分子"可是!重审运动犹如一股气浪!
几天前把老布洛克冲到她的家里"我朋友的父亲觉得萨士拉

夫人颇有魅力!尤其对她的反犹立场感到满意!他觉得她这

种立场证明她的信仰是真诚的!主张重审的观点是真实的"同
时!正是因为她反犹太人!准许他到她府上作客就更有价值

了"当她冒失地在他面前说$%德#吕蒙先生不加区别地把重

审派和新教徒)犹太人装进同一只口袋里!这种大杂烩太有

意思了(时!他甚至不感到耻辱"回到家里!他自豪地对纳

西姆#贝尔纳说$%贝尔纳!你知道吗!她有偏见&(可是!纳

西姆#贝尔纳先生却没有吭声!他用天使的眼神望了望天空"
贝尔纳先生为犹太人的不幸愁眉不展!怀念他同基督教徒的

深 厚友谊!再加上岁月 消 逝 使 他 变 得 矫 揉 造 作!装 模 作 样

*以后我们会知道是什么原因+!因此!他看上去活象拉斐尔

#,-,#追忆似水年华 中



前派! 画家画的恶魔"头发乱七八糟"好象浸于一片惨白色

中#
$整个案子"%男爵又说"他一直没有松开我的胳膊"$只

有一个麻烦"那就是它对社交界 &我不说是好的社交界"它

早就不配用这个赞语了’起着破坏作用"一群 (公骆驼社)*
(母骆驼派)*(牵骆驼队)的男男女女涌进社交界"我甚至在

表姐妹家中也发现有不认识的人"因为他们都是法兰西祖国

联盟++一个反犹联盟"谁知道是什么++的成员"好象一

种政治观点能使人获得进入社交界的资格似的#%
德,夏吕斯先生的浮浅使他同盖尔芒特公爵夫人更相象

了#我把这个看法同他说了#他似乎不相信我认识德,盖尔

芒特夫人"我叫他回想一下在歌剧院的那个晚上"他那天好

象故意躲着我似的#他说他根本没有看见我"我看他说得那

样认真"要不是紧接着发生的一件小事使我感到他也许太骄

傲"不想让人看见他同我在一起"我就会对他的话信以为真

了#
$还是谈您吧"%他对我说"$谈我对您的计划#在某些人

之间"先生"存在着一种类似共济会的秘密组织"我不能给

您细说"但可以告诉您"这个组织现在有四个欧洲君主#然

而有一个君主"也就是德国皇帝"得了妄想症"他身边的人

想治好他的病#这是一件非常严肃的事"可能会给我们带来

,--., 追忆似水年华 中

! 拉斐尔前派是十九世纪中叶出现于英国的一个画派#因认为真正的宗教

艺术存在于拉斐尔 &意大利文艺复兴时期画家’之前"企图发扬拉斐尔以前的艺

术来挽救英国绘画而得名#主张绘画应起宗教道德教育"题材应以圣经故事及富

有基督教思想的文学作品为主"忠实地反映主题"描绘对象#



战争!是的"先生"完全可能!您一定听到这个人的传闻了"
他以为中国的公主被他装到一个瓶子里了!这是疯病!他们

正在给他医治!但是"当他不发疯时"他就成了傻子!有的

病是不该治好的"因为它可以使我们避免染上更严重的病!我
有一个表兄"得了胃病"吃什么都不消化!最有权威的胃病

专 家都给他看过"但毫 无 效 果!我 把 他 带 到 某 某 医 生 那 里

#顺便提一句"这又是一个怪人"他的事三天三夜也说不完$!
这位医生立即推断病人患有神经官能症"劝他不要害怕"想

吃什么就吃什么"他的胃对吃下去的东西也能承受!可我这

位表兄还有肾炎!胃消化了的东西到了肾"肾却不能排泄出

去!我这位表兄没有让一个想象出来的%但能迫使他控制饮

食的胃病伴随到老"却在四十岁时就一命呜呼了!胃治好了"
肾却毁了!如果您能远远地走在生活前面"谁知道呢"说不

定您可以做出历史上某个杰出人物 #如果有一个乐善好施的

神灵在人类对蒸气和电一无所知的情况下"向他透露蒸气和

电的规律的话$可能做的事来!不要犯傻了!不要因为不好

意思就拒绝我的帮助!要知道"我帮您的大忙"我想您也会

帮我大忙的!我对社交界的人早已不感兴趣了"我现在只有

一个欲望"那就是把我的知识奉献给一个至今仍然纯洁无瑕%
能够被道德点燃热情的灵魂"以图弥补我一生中所犯的错误!
我经历过巨大的忧伤"先生"有一天我也许会对您讲的"我

的妻子死了"她是人们梦寐以求的女性"漂亮"高尚"完美

无缺!我的亲属中年轻的还是有几个"但他们不可能&&我

不是说不配&&接受我给您讲的精神遗产!说不定您就是那

个可以继承我遗产的人呢!说不定我可以指导并大大提高您

’()*’追忆似水年华 中



的生活呢!再说"我自己的生活也会因此而改变!我把那些

重大外交事件告诉您"也许我会由此而恢复自信心"最后可

能着手做一些有意义的事"而您将和我共同担负起责任!不

过"在您知道这些事之前"我必须经常地#很经常地#甚至

是天天都能见到您!$
我想利用德%夏吕斯先生对我出乎意外的热情"问问他

能不能设法让我和他的嫂子见一次面"但就在这时"我感到

我的胳膊象触了电一样"猛地震动了一下!原来是德%夏吕

斯先生出于某种原因&&一个和他一秒钟前还’深受启迪$的

’宇宙$法则背道而驰的原因&&把他的手臂从我胳膊下抽走

了!尽管他说话时眼睛一直前后左右四下张望"刚才他看见

的也不过是德%阿让古尔先生罢了"他从一条横马路上走出

来!比利时外交部长看见我们"显得很不高兴"用不信任的

目光睃了我一下"仿佛在看一个不同种簇的人"那目光和德

%盖尔芒特夫人看布洛克时的目光一模一样!他想避开我们!
可是"德%夏吕斯先生似乎决意要向他表明他丝毫也不想躲

着他"因为他招呼他了"仅仅是为了同他讲一件微不足道的

小事!可能是怕德%阿让古尔先生认不出我来吧"德%夏吕

斯先生对他说"我是德%维尔巴里西斯夫人#盖尔芒特公爵

夫人和罗贝%德%圣卢的好朋友"而他夏吕斯又是我外祖母

的老朋友"能把对外祖母的好感转移一部分给外孙"这是他

的快乐!然而"尽管我在德%维尔巴里西斯夫人家里的时候

只是被介绍了一下名字"尽管德%夏吕斯先生刚才不厌其烦

地谈了我的家庭"可我注意到"德%阿让古尔先生对我的态

度比一小时前更加冷淡了"而且打这以后的很长一段时间里"

%()*% 追忆似水年华 中



他每次见到我也总是这样冷淡!他用一种敌视而好奇的神情

审视我"甚至好象在克服一种强大的阻力"当他离开我们时"
他迟疑地向我伸出一只手"但很快就抽回去了!

#我为这个意外情况深感遗憾"$德%夏吕斯先生对我说"
#阿让古尔出身高贵"但没有教养"是一个平平庸庸的外交官"
一个拈花惹草的坏丈夫"象剧中人那样奸滑刁钻!他是一个

成事不足"败事有余的人!我希望我们的友谊&&如果有一

天能建立起友谊的话&&万古长青"希望您能和我一样爱护

它"使它免遭蠢驴的脚踢!那些蠢驴因为闲得发慌"或者笨

手笨脚"或者一肚子坏水"看见什么能维持长久"就把什么

踏扁踩平!不幸"社交界的多数人都是从这个模子里铸造成

来的!$
#盖尔芒特公爵夫人看样子非常聪明!刚才我们谈到了一

场可能的战争!她对这个问题似乎有专门的知识!$
#一点也没有"$德%夏吕斯先生冷冷地回答我!#女人"

还有许多男人"对我刚才要同您讲的事丝毫不感兴趣!我嫂

子这个人很有意思"她以为现在仍然是巴尔扎克小说中描写

的时代"女人要对政治施加影响!如果您现在同她来往"如

同您和社交界的接触一样"对您有百弊而无一利!这正是我

刚才要给您说的第一件事"没想到那个蠢驴把我打断了!我

要您为我做的第一个牺牲&&我给予您多少"就要求您牺牲

多少&&就是不要出入社交界!刚才我见您参加那个荒唐的

集会"为您感到心疼!您会对我说"我不也去了吗"可是对

我说来"这不是一次社交集会"而是串亲戚!等您将来有了

名誉地位"如果有雅兴去社交界玩一玩"我看这倒也无妨!如
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果是这样!我对您的用处可就大了"我掌握着开门咒!可以

让盖尔芒特府以及所有值得您出入的府邸为您敞开大门"我

来当法官!希望您当好时间的主人"目前您羽毛未干!在社

交场所露面会引起种种议论"切莫做出不得体的事来呵"#
既然德$夏吕斯先生提到他看望德$维尔巴里西斯夫人

这件事!我想问问他!他同侯爵夫人是什么亲戚关系!她的

出身如何!谁知说出口的却不是我要提的问题!而是关于维

尔巴里西斯家的情况"
%我的上帝!这个问题可不好回答!#德$夏吕斯先生用

一种好象在词上打滑的声音回答说!%就如同您要我对您讲什

么叫微不足道一样"我婶母什么事都干得出来!一时心血来

潮!再婚时嫁了一个地位低微的迪里翁先生!使法国最高贵

的姓氏变得毫无价值"那位迪里翁心里盘算!他也许可以象

小说中叙述的那样!不担任何风险地换一个断了嗣的贵族姓

氏"他想没想过用拉都$德$奥弗涅&’他在图卢兹( 和蒙莫

朗西之间是不是犹豫过’这就不得而知了"不管怎么说!他

作了另一种选择!摇身一变!成了德$维尔巴里西斯先生"从

)*+,年以来!已经没有一个人再叫德$维尔巴里西斯先生

了!因此我心想!他改这个姓不过是为了谦卑地表明自己是

巴黎附近一个叫维尔巴里西斯的小地方的人!在那里开了一

家诉讼代理人事务所或一个理发店罢了"可我的婶母对她丈
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( 图卢兹家族是法国古老家族!于九世纪建立图卢兹伯爵领地!十三世纪

末!伯爵领地被王族吞并"

拉都$德$奥弗涅家族是法国奥弗涅地区的古老家族!于十二世纪因拉

都$德$奥弗涅城堡得名"



夫的意图却不以为然!!况且"她已到了听不进任何意见的

年纪#她打肿脸充胖子"硬说这个侯爵爵位是我们家祖传的"
她给我们每个人都写了信"想把事情做得冠冕堂皇"我不知

道为什么要这样#既然你自封了一个没有权利得到的名字"最
好就不要制造那么多麻烦了"不如仿效我们那位杰出的朋友"
所谓的德$%$伯爵夫人"她不听阿尔丰斯$罗特希尔德夫

人的劝告"拒绝用增加给教会捐助的办法来换取一个徒有虚

名的爵号#可笑的是"我婶母把凡是与真正的维尔巴里西斯

家族有关的画全部垄断了"尽管她的亡夫迪里翁与这个家族

毫无血缘关系#婶母的城堡变成了囤积维尔巴里西斯画像的

地方#画像有真也有假"而且源源而来"越积越多"最后把

盖尔芒特家族和孔代家族& 的某些并不是微不足道的画像挤

走了#画商每年都要为她制作画像#更不应该的是"她竟然

把一张圣西门的画像挂在城堡的餐厅里"声称圣西门公爵侄

女的第一个丈夫是德$维尔巴里西斯先生#其实"即使 ’回
忆录(的作者) 不是迪里翁先生前妻的曾祖父"也还有其他

身分足以引起来宾的兴趣嘛#*
本来"当我看到德$维尔巴里西斯夫人的沙龙不过是一

个大杂烩时"她在我心目中的地位就开始降低了"现在又听

说她不过是迪里翁夫人"我就更对她嗤之以鼻#我认为"一

个女人"如果不久前才获得她的爵号和姓氏"就不应该拿王

族的友情招摇撞骗"欺蒙同时代人"欺蒙后代#她又变成了
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) ’回忆录(作者指圣西门公爵 ./012!/1223#这部书追忆了路易十四统

治末期法国的情况#

孔代家族是波旁王族的一个支系#



我小时候心目中的那个毫无贵族气派的女人!这样一来"她

周围的那些贵族亲戚在我看来就与她毫不相干了!后来"她

对我们仍然具有吸引力!我有时也去看她"她也不时地赠给

我一些纪念品!但我再也不把她看成圣日耳曼区的人了!假

如我想了解圣日耳曼区的情况"她恐怕是我要请教的最后一

个人!
#假如您现在就涉足社交场所"$德%夏吕斯先生继续说"

#就有可能影响您的前程"使您的才智和性格变形!此外"交

朋友要格外小心!您可以有情妇"只要您家里不觉得有什么

不好"这我不管"我甚至只会鼓励您"小下作坯"一个很快

就需要修脸的小下作坯&$他一面说"一面用手抚摸我的下巴!
#但在男人中交朋友就非同小可了!现在的青年"十之八九是

个流氓"小混蛋"他们会给您带来永远无法弥补的损失!噢"
必要时"我的外甥圣卢倒可以做您的好朋友!他对您的前途

是帮不了什么忙的’不过"只要有我在"您就不愁没有前途!
总之"当您对我感到厌烦时"您和他一道出门玩玩"我看这

似乎不会有什么坏处!至少"他是一个真正的男子汉"不是

那种女性化的男人"如今这种人到处都是"看上去就象小瘪

三"也许明天他们就会把无辜的牺牲品送上断头台!(我不知

道"#小瘪三$是什么意思!谁要是听见这个俚语"也会和我

一样大吃一惊!上流社会的人总喜欢用俚语"而那些做了某

些事情又明知会招致谴责的人"总喜欢公开谈论这些事!他

们认为这是纯朴的标志"但他们昏头昏脑"没有掌握分寸"不

知道玩笑开过了头会变得可笑"会使人反感"会成为伤风败

俗而不是纯朴的标志!)圣卢和其他人不一样!他很可爱"很
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严肃!"
听到德#夏吕斯先生说圣卢 $严肃"%我不禁笑了!他说

这个词时%声调非常特别%仿佛要赋予它 $贞洁"&$品行端

正"的意思%就象在说一个青年女工生活 $严肃"一样!这

时一辆出租马车歪歪斜斜地开过来了’一个年轻的马车夫%坐
在车内的软垫子上%而不是在自己的座位上驾车%看起来有

三分醉意!德#夏吕斯先生连忙叫车停下!马车夫同他讨价

还价!
$您上哪("
$您要去的那个方向 )我很吃惊%因为德#夏吕斯先生已

经拒绝过好几辆挂着同样颜色车灯的马车了*!"
$我不想回到我的座位上去!我还在里面呆着!您不会介

意吧("
$可以%不过得把车篷放下!好了%别忘了我同您说的话%"

德#夏吕斯先生离开我时又对我说%$我给您几天时间%您把

考虑的结果写信告诉我!我再说一遍%我必须每天见到您%我

要您保证做到诚实%守口如瓶%况且%应该说%您似乎已经

做过保证了!可是%我一生中上当受骗的次数太多%也就不

再相信表面现象!他妈的+最起码也得让我在放弃一个宝库

之前%知道把它交给谁呀+好吧%记住我提的建议%您和赫

丘利, 一样%走到了十字路口%不幸的是%您没有那样强健

的肌肉!千万不要放弃选择通往道德的路%否则您会后悔一

辈子的!怎么%"他对马车夫说%$您还没把车篷放下哪(我
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只好亲自动手了!再说"既然您醉成这个样子"我相信这车

也得由我来赶了!#
他跳上车"坐到马车夫身边!马车飞快跑了!
且说我这边回到盖尔芒特府"正碰上我们家的膳食总管

在同盖尔芒特家的膳食总管谈话"一个是重审派"一个是反

重审派"谈话内容和刚才布洛克同德$诺布瓦先生的谈话相

同"但从形式上看"两个膳食总管的谈话简单干脆%阴阳怪

气%毫不容情&实际上成了一场争吵!的确"在法兰西祖国

联盟和人权联盟的上层知识分子中针锋相对的真理和谎言已

广泛传播到下层人民中间了!雷纳克先生施展策略"利用了

那些和他从没有见过面的人的感情!德雷福斯案在他的理智

面前不过是一个无可辩驳的定理"他确实以一种希奇古怪%闻
所未闻的合乎理性的政治纸牌戏 ’有人说是针对法国的()论
证#了这个定理!他用两年时间"终于使克雷孟梭* 内阁代

替了比约+ 内阁"彻底改变了舆论"把比卡尔救出监牢"并

且徒劳无益地让他当上了陆军部长!也许这个操纵群众的唯

理主义者自己也受到他祖先的操纵!既然包容最多真理的哲

学体系归根结底是由一种感情强加给这个体系的创始人的"
那么怎能假设"在象德雷福斯案那样简单的政治事件中"这

种感情不会在推理人毫无意识的情况下把握推理 人 的 理 智

呢,布洛克自以为是按照逻辑选择重审派的"然而他明明知
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+ 比 约 ’01-120345("法国将军和政治家"011-年到 011/年和 0131年曾

两次任陆军部长!

克 雷孟梭 ’0160203-3("法国政治家!第二帝国时属左翼共和派"后为

激进派领袖!0347年和 03-4年间曾两度任内阁总理!



道他的鼻子!肤色和头发却是犹太人种强加给他的"理智可

能更自由一些#但它却服从于某些并不是由它自己规定的法

则"两位膳食总管之间的争论情况比较特殊"重审派和反重

审派自上而下把法国分成两部分$这两股波涛发出的声音虽

然微弱$但寥寥可数的回声却很真诚"在一次大家避而不谈

这一案件的谈话中$当我们听到有人小心翼翼地报告一个通

常是不真实的$但却受人欢迎的政治消息时$我们可以从报

告人预言的目标推断出他的倾向"于是在某些问题上就有了

冲突$一边是遮遮掩掩的传教热忱$另一边是道貌岸然的愤

慨"我进屋时听到正在争论不休的两个膳食总管当然是例外"
我们家的那位说德雷福斯有罪$盖尔芒特家的说他无罪"他

们这样做不是为了隐瞒各自的信仰$而是别有用心$赌红了

眼"我们家的那位对案子能不能重审心中没有把握$他想先

发制人$这样倘若重审派失败$盖尔芒特家的膳食总管也就

不敢为正义事业的失败而幸灾乐祸了"而盖尔芒特家的心想$
假如政府拒绝重审$我们家的膳食总管会因为看到一个无辜

者仍被囚禁在魔鬼岛上而增加烦恼"门房看着他们争吵"我

似乎觉得这次在盖尔芒特府的佣人中出现的分裂不是由他挑

起来的"
我上楼回到家里$发现外祖母病得更厉害了"一些日子

以来$她常叫身体不舒服$但不知道得了什么病"我们只有

在生病的时候才意识到我们的生命不仅仅属于我们自己$而

是和我们的躯体%%一个 不 同 界 的 存 在 物 紧 紧 地 联 系 在 一

起$万丈深渊把我们同躯体隔开$它不认识我们$我们也无

法让它理解我们"如果我们在路上遇到强盗$不管是什么样
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的强盗!即使不能让他们同情我们!至少!也可以用利益打

动他们"可是要躯体怜悯我们!这就如同对牛弹琴!徒费口

舌"对躯体而言!我们的话不会比水声更有意义!而我们却

要和它一起生活!不免惶恐不安"我外祖母常常觉察不到身

体有什么不适!因为她的注意力全放在我们身上"当她觉得

很难受的时候!为了治好病!她总想弄清楚得的是什么病!但

却枉费心思"如果说她身体表现出来的种种病症!在她的思

想上仍然是模糊不清!难以理解的话!那么这些病症对于和

它们属于同一界的创造物#来说却是清清楚楚!很好理解"人

的思想要弄清楚躯体对它说了什么!最后总要求助于这些创

造物!正如要知道一个外国人回答什么!必须找他的一个同

胞来当翻译一样"它们能和我们的躯体交谈!告诉我们躯体

在大发雷霆!还是即将息怒"我们把戈达尔大夫请来给我外

祖母看病"他一听到我们说外祖母病了!脸上就露出莫测高

深的微笑!问我们$%病了&不至于是外交病’ 吧&(这使我

们又气又恼"为了解除病人的焦躁不安!他叫她试用以牛奶

为主的食谱"外祖母每餐都吃牛奶做的浓汤!可是并不见效!
因为她在汤里面放了许多盐"那时候!大家还不知道盐对人

体有害处 )维达* 还没有研究出来+"医学是医生一个接一个

犯下的互相矛盾的错误之综合,你把最好的医生请来看病!你
有幸求助于一个真理!可是几年后!这个真理很可能被认为
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* 维达 )123451646+!法国医生"他的许多医学研究!尤其是伤寒研究!
对医学和生物研究的发展很有影响"他根据血中含有尿素率诊断肾炎的方法被称

作维达氏法则"

假托有病作为不履行职责或不在公开场合露面的借口"
创造物此处指下面要说的体温表和药物之类物体"



是谬误!因此"要不是不相信医学比相信医学更荒唐 #因为

从错误的积累中逐渐产生了一些真理$"否则的话"相信医学

很可能是天下最大的荒唐了!戈达尔吩咐我们给外祖母试体

温!有人拿来了体温表!体温表的玻璃管几乎是空的"看不

见水银"勉强能看见银色的蝾螈卧在它的小槽里!它仿佛死

了!我们把玻璃管塞进外祖母的口腔 #玻璃管在外祖母的嘴

里不用呆很久$"不一会儿"小巫婆就给她算好了命!我们发

现小巫婆停在塔楼的半中央"静止不动"准确地向我们显示

出我们要她显示的"我外祖母反复捉摸也没有得到的数字%&’
度 &!我们第一次感到了不安!我们使劲地甩动体温表"想把

这个决定命运的符号甩掉"仿佛这样甩"不仅能使体温表指

示的温度下降"而且也能使外祖母的体温下降似的!唉(失

去理智的小巫婆显然不愿意满足我们的愿望"因为第二天"体
温表刚插进外祖母的嘴里"女预言家纵身一跳就跳到同一个

度数上"毫不留情地停下来"用她闪闪发光的魔棍给我们指

出了同一个数字%&’度 &"坚定的信念和能凭直觉感到我们

感不到的事实使她变成了一个美人!对我们的愿望和期望"我
们的要求"她都充耳不闻"毫不退让"好象这是她最后的警

告和威胁似的!为了使女巫婆改变反应"我们求助于另一个

和体温表属于同一界的"但比体温表更有威力"不仅能询问"
而且能指挥身体的创造物%退烧药!这种退烧药和阿斯匹林

同属一类"但尚没有应用于临床!我们没有把体温表降到 &)
度 *以下!希望它不要再往上升!我们让外祖母服了退烧药"
然后又把体温表放到她嘴里!那位警觉的女巫婆这次一动也

不动"宛若铁面无情的卫兵"当有人把通过关系搞到的上级
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机关的通行证拿给她看时!她认为通行证符合规定!便答道"
#好!我没意见!既然如此!那就过去吧$%可她却闷闷不乐!
没精打采!仿佛在说"#这对你有什么好处&既然你认识奎宁!
他可以命令我不动$一次!十次!二十次$可是!他会厌烦

的!我了解它!走着瞧吧$好日子长不了!到那时你就会病

得更厉害了$%
于是!我外祖母感觉到在她的躯体内有一个比她更了解

人体的生灵!和灭绝的树种是同代人!是地球的第一个占领

者!比有思想的人类出现还要早$她感到这个古老的盟友在

摸她的脑袋’心脏和胳膊!甚至有点儿叫人难以忍受(它熟

门熟路!把一切组织得井井有条!以应付一场即将揭幕的十

分古老的战斗$不多久!皮东) 被打死!寒热被威力无比的

化学元素战胜!我外祖母也许很想穿过地球的各个界!越过

所有的动植物!向这个化学元素鸣谢$她激动的心情久久不

能平静!因为她刚才相隔那么多世纪!同一个先于植物而存

在的元素进行了一场对话$再说体温表!它就象一个暂时被

更古老的天神所打败的命运女神!手持银色纺锤停止了纺线$
唉*不幸的是!人类还驯服了其他一些低级创造物!用来追

捕自己无力追捕的神秘猎物!可是!这些创造物冷酷无情地

给我们带来了微量的蛋白!但每天都有一定的量!使蛋白也

似乎同我们感觉不到的某个持续状态有关系$贝戈特从前曾

向我推荐过迪+布尔邦大夫!说他不会使我感到乏味的!他

会想出一些治疗方案!尽管看上去荒诞不经!但同我奇特的
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智慧很相适应!我这个人生来认真"从来只让我的智慧服从

我自己的本性"因此我听了贝戈特的建议感到很生气#但是"
人的思想是不断变化的"它可以冲破我们本性开始设置的防

线"从现成的丰富的智慧宝库中吸收养料#当我们听到有人

在议论一个我们素不相识的人时"我们常常会把这个陌生人

想象成才华横溢的人"与此相仿"现在我对迪$布尔邦大夫

产生了无限的信任"仿佛他比别人更敏锐"更能洞察真理#当

然"更确切地说"我知道他是一个神经病专家"钱戈大夫% 临

终前曾对他预言"说他将成为神经病学和精神病学的最高权

威#&啊’我不知道"这完全可能#(弗朗索瓦丝也在场"她

第一次听到迪$布尔邦和钱戈的名字"但这丝毫不妨碍她说)
&这完全可能#(在这种场合说 &这完全可能("&也许("&我
不知道("实在叫人啼笑皆非#我真想回击她)&既然您对别

人说的事一无所知"当然您也就不会知道了!既然不知道"又

何来可能与不可能呢*无论如何"您现在绝对不能说您不知

道钱戈对迪$希尔邦说过那番话了#既然我们对您说了"您

也就知道了!既然这是肯定的"您那个 +也许,-+这完全可

能,在这里也就用不上了#(
尽管迪$布尔邦主要擅长脑科和神经科"但因为我知道

他是名医"是一个才智出众-富有创造性的医生中的佼佼者"
所以我仍然恳求母亲请他来给外祖母看病#虽然我们担心另

请医生会使外祖母受惊"但我们不愿放弃一线希望"说不定

布尔邦大夫能诊断出病因"治好外祖母的病呢#我母亲下决
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心请迪!布尔邦大夫来是因为我外祖母不知不觉中受了戈达

尔大夫的鼓励"足不出户"几乎卧床不起了#外祖母用德!
塞维尼夫人$ 关于德!拉法耶特夫人% 的书简来反驳我们&
’有人说她足不出户是因为疯了#我对这些急于作出判断的人

说&(德!拉法耶特夫人没有疯)#不过"我也就说这些#只

是在她死后"大家才看到她不出门是对的#*但她这是枉费口

舌"请来看病的迪!布尔邦大夫即使没有说德!塞维尼夫人

不对 +我们没有给他讲这件事,"至少认为我外祖母不应该不

出门#他没有给她诊听"而是用奇妙的目光凝视她-在这目

光中"可能蕴含着一种对病人深入探究的幻觉"也可能想使

病人产生这种被探究的幻觉"这是一种貌似自发而实际却不

是无意识的幻觉-或者是为了不让病人看出他在想别的事情"
或者是想对她施加影响..他谈论起贝戈特来了#

’啊/我相信"夫人"他的确令人钦佩-您喜欢他太有道

理了/不过"您最喜欢他哪一本书0啊/真的"我的上帝"这

也许是最好的一本了#无论如何"这是他的小说中最精采的

一部#克莱尔非常迷人-您认为哪个男性人物最能博得人好

感0*
我起初以为他让她谈文学是因为医生的职业使他有些厌

倦"或者是想显示自己思想开阔"也可能是为了帮助病人恢
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复自信!向她证明他对她的病很乐观!想为她排忧解愁!从

而产生更理想的治疗效果"但我很快就明白了!他作为杰出

的精神病医生!对人的大脑深有研究!他问这些问题是想了

解我外祖母的记忆有没有受到损害"他问了问她的生活情况!
目光阴郁而呆滞!好象是迫不得已才问的"突然!他仿佛发

现了真实!似乎决定不惜一切代价抓住真实!费力地先做了

一个抖身动作!好象要把包围在这个真实周围的波涛!也就

是把他可能有的最后的犹豫和我们可能提出的一切异议抖掉

似的#他目光清醒地!无拘无束$胸有成竹地凝视我的外祖

母#他把每一个字都加重语气!声调温和而动人!他的超人

的智慧使他的声音显示出各种细微的变化 %此外!他的声音

自始至终都那么温柔悦耳!象是与生俱来似的#在他乱蓬蓬

的浓眉下!一双会嘲笑的眼睛蕴涵着善意&’
(您会好的!夫人!可能拖得很久!也可能好得很快!甚

至今天就可能好"这完全取决于您!只要您明白您什么病也

没有!只要您恢复正常的生活"您刚才对我说您不吃饭!也

不出门了!是不是)*
(可是!先生!我有点发烧"*
他摸了摸她的手’
(至少现在不烧"再说!这不过是漂亮的借口罢了"您不

知道我们还让发烧+,度的肺结核病人到户外活动!给他们加

强营养吗)*
(可我还有蛋白尿病哪"*
(您怎么知道的呢)您得了一种我曾经描写过的精神蛋白

尿病"我们谁都有过这种情况!身体不舒服时!体内的蛋白
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会骤然增多!医生马上就会给我们指出来"我们就会觉得体

内的蛋白太多了!医生用药物治愈一种病"会在健康人身上

引发十种病 #至少谁也不否认这情况时有发生$"因为他们反

复向您灌输 %您病了&的思想"而这个致病因子毒性之大是

任何一种细菌所望尘莫及的!这种相信自己有病的念头"对

各种性格的人都能产生作用"而对那些神经质的人影响更深!
你对神经过敏的人说’%您背后的窗户开着&#其实关着$"他

们就会开始打喷嚏(你要是骗他们"说你在他们的菜汤里放

了氧化镁"他们就会喊肚子疼(如果你让他们相信"他们的

咖啡比平时更浓"他们就会一夜不合眼!请您相信"夫人"我

只要看见您的眼睛"听见您的讲话"怎么说呢)看见您的女

儿和外孙 #他们和您太象了*$"我就知道我在同谁打交道!+
,如果大夫允许的话"你外婆也许可以到香榭丽舍大街的

一 条小径上坐一坐"就在你小时候常 去 玩 耍 的 月 桂 树 丛 旁

边!+我母亲名义上在对我说话"实际上是在直接征求迪-布

尔邦的意见"因为"她的声音听上去缺乏自信!要是对我一

个人说话"她就不会用这样的语气了!大夫把脸转向我外祖

母"用医学权威而不是文学家的口气说’
,到香榭丽舍大街您外孙喜欢的月桂树丛旁坐坐吧"夫

人!月桂树丛对您的健康有好处!它能驱魔祛邪!阿波罗杀

死大蛇皮东后"就是拿着一枝月桂进入得尔福斯. 的"他想

借月桂预防有毒动物的致命病菌侵入他的肌体!您看"月桂

树是最古老/最可敬"我还得加上最美丽00这无论在治疗
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上还是在预防上都有价值!!的杀菌药"#
医生的知识大多是从病人那里学来的$因此他们很容易

认为关于 %病人#的这种知识在所有人身上都有$自以为可

以向他身边的病人炫耀他以前从其他病人那里学到的知识"
因此$迪&布尔邦大夫就象一个巴黎人同一个乡下人交谈$希
望用一句方言使对方大吃一惊那样$狡黠地微笑着$对我外

祖母说’%最厉害的催眠药对您无可奈何$说不定狂风暴雨倒

能使您入睡呢"#%恰恰相反$先生$大风绝对让我睡不着"#
可是医生的气量很小"%见鬼(#迪&布尔邦皱了皱眉$咕哝

一声$好象有人踩了他一脚$以为我外祖母在暴风雨的夜晚

睡不着觉对他是一种人身攻击"他毕竟自尊心不算太强$而

且作为 %超尘拔俗#的人$他认为不相信医学是他的责任$因

此他很快就恢复了泰然自若的神情"
我母亲竭力想从贝戈特的朋友那里得到一颗定心丸"为

了表示支持他的意见$她补充说$我外祖母的一个堂妹得了

神经官能症$在贡布雷她的房间里卧床不起整整七年$一星

期只起来一)两次"
%您瞧$夫人$我不知道还有这件事$要不然我会给您举

这个例子的"#
%不过$先生$我和她完全不一样$恰恰相反"我的医生

不可能让我躺在床上不起来$#外祖母说$也许她有点被大夫

的理论激怒了$或者她是想把别人对这个理论可能提出的异

议先提出来$希望他能反驳$这样$在他走后$她就用不着

再对他的权威性的诊断产生怀疑了"
%当然$夫人$精神病$对不起$我的话不好听$精神病
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有各种各样!一个人不可能集中全部症状"您得的不是这一

种!而是另一种"昨天!我到一家私人神经衰弱病疗养院去

了"在花园里!我看见一个男子站在一张长凳上!象演杂技

似地一动不动!歪着脖子!看上去很吃力"当我问他在做什

么时!他没有动!也没有回头!答道#$大夫!我的风湿病很

重!而且我很容易感冒!刚才我活动得太厉害了!当我象这

样愚蠢地弄得全身冒热汗时!我的脖子就会歪倒在我的法兰

绒领子上"如果我没等热汗退下去就让脖子离开法兰绒!我

准会得歪脖子病!要不就要得支气管炎"%的确!他可能得了

歪脖子病"$您是一个可爱的神经衰弱病人!您就是这种病

人!%我对他说"您知道他是用什么理由向我证明他不是神经

衰弱病人的吗&他说!疗养院的病人都有量体重的怪癖!因

此!医生只得在磅秤上加了把锁!免得病人一天到晚量体重"
而他却与众不同!他对量体重没有一点兴趣!医生只好强迫

他上磅秤"他因为没有别人的怪癖而洋洋得意!却不想一想

他也有自己的怪癖!正因为他有自己的怪癖!才没有另一种

怪癖"请别见怪!夫人!因为这个怕感冒而不敢扭动脖子的

人是当代最伟大的诗人"这个有怪癖的可怜人是我认识的人

中最聪明的一个"别怕人说您是神经质"您属于这个非凡而

可怜的家族!它是社会的中坚力量"我们所知的伟大的东西

全都是神经质的人创造的"是他们!而不是其他人创立了宗

教!写出了杰作!世人永远不会知道他们的功绩!尤其不会

知道他们在创造时忍受的痛苦"我们欣赏美妙的音乐!观赏

美丽的图画!享受无数美好的东西!却不知道作者所付出的

代价!失眠’喜怒无常’时哭时笑’荨麻疹’哮喘病’癫痫
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病!惧怕死亡!而这种惧怕死亡的苦恼要比上述一切苦恼更

具有危害性"您可能也有这种苦恼吧!夫人#$他笑咪咪地问

我外祖母!%因为您得承认!我进屋时看见您正在心烦意乱"
您相信自己病了!可能病得很厉害"上帝知道您相信您在身

上发现了哪一种病的症状"您没有弄错!是有症状"神经质

具有一种模仿才能"无论什么病它都模仿得惟妙惟肖"它模

仿消化不良病人的肚胀!孕妇的呕吐!心脏病人的心律不齐!
结核病人的发烧!简直是真假难辨"连医生都会受蒙骗!病

人怎么能不信以为真呢#啊&别以为我在拿您的病开玩笑!我

不了解您的病!就不可能对症下药"要知道!真诚坦白应该

是相互的"我刚才对您说了!没有神经官能病!就没有伟大

的艺术家!而且!$他郑重地伸出食指!又说!%也不会有伟

大的科学家"我还要说!神经官能病医生如果自己不得神经

官能病!别说是好医生!就连一般的医生都算不上"在神经

病理学中!一个医生尽管不怎么说傻话!但他也是一个治愈

了一半的神经官能症病人!正如批评家是不再写诗的诗人!警
察是不再行窃的小偷一样"而我!夫人!我不象您那样自以

为得蛋白尿病!我并不神经质地害怕营养!也不怕出门!但

我夜里总怕大门没有关上!不起来二十多次就不能入睡"那

家疗养院!就是我昨天发现有一个不能转动脖子的诗人的地

方!我去那里预订了一个病房!因为!你们可得给我保密呀!
当我给别人看病过度劳累而加重了我的病情时!我就要到那

里去休病假"$
%可是!先生!我也要接受那样的治疗吗#$我外祖母胆

颤心惊地问"
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!这倒没有必要"夫人#您抱怨的病状会消失的"我向您

保证#再说"您身边有一个很能干的人"我要他今后当您的

医生#这个人就是您的病"是您的过度活跃的神经#我知道

用什么办法来治愈您的病"我自己不用动手"只要指挥您的

神经就行了#我看见您桌上有一本贝戈特的书#您的神经质

医好时"您也就不会再喜欢这本书了#然而"我难道有权用

您过于活跃的病态神经带给您的快乐"去换取一种不可能给

您快乐的完好无损的神经吗$您的神经带给您的快乐"恰恰

是一种威力无比的良药"也许没有一种药能和它媲美#不"我

不想让您活跃的神经变弱#我只是要求它听我的话%我要把

您托付给它#但愿它向后退一退"能把阻止您散步"阻止您

吃饭的劲儿用来促使您吃饭"促使您读书&出门#总之"要

使您得到消遣#别对我说您会感到疲劳#疲劳是一种先入之

见在身内的具体体现#您首先要做到不去想疲劳#如果您有

时感觉不舒服’’这种情况谁都难免’’您就装出什么事也

没有似的"因为您的活跃的神经会把您变成德(塔列朗) 先

生曾深刻地说过的想象出来的健康人#瞧"它把您的病治好

一些了"您听我说话时坐得很直"一次也没有后靠"目光有

神"脸色红润"可是时钟才走了半个钟头#您自己当然是感

觉不到的#夫人"请接受我的敬意#*
当我把迪(布尔邦大夫送出门后回到房间里时 +房内只

有我母亲一个人了"几个星期来象一块石头压在我心头的忧
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愁顿时烟消云散了!我感到"我母亲已按捺不住喜悦的心情"
而我自己也很快就要喜形于色#我恨不得让我身边的一个人

分享我的激动"从另一个意义上说"这种迫切的心情"可以

和我们知道有个人就要从一道紧闭着的门里进来吓唬我们的

害怕心理相比#我想跟妈妈说说话"但我的嗓子发不出声音"
眼泪刷刷地流了出来!我把头靠在妈妈身上"久久地为痛苦

哭泣"体味接受$珍爱痛苦的滋味 %因为我知道它来自我的

生命&"就象我们总喜欢为一些合乎道德的"但情况却不允许

我们付诸实现的计划兴奋激动一样!
弗朗索瓦丝对我们的快乐无动于衷"这使我非常恼火!她

情绪很激动"因为盖尔芒特家的听差和那个爱打小报告的门

房大吵了一场!一定要公爵夫人大发善心"出面调解"两个

人才勉强讲和"而且"公爵夫人还宽恕了听差!因为她心地

毕竟还算善良"她认为不相信 ’闲言碎语(是解决这场纠纷

的最好办法!
好几天以前"就有人陆续知道我外祖母生病了"纷纷前

来向我们打听消息!圣卢给我写信说)’我不想在你亲爱的外

婆生病的时候"对你进行过分的责备"她毫无过错!但是"如

果我对你说"或者通过暗示让你知道我会忘记你的背信弃义"
原谅你的狡诈和背叛"那是撒谎!(但我有几个朋友却认为我

外祖母没什么大病"或者根本不知道她有病"约我第二天到

香榭丽舍大街去找他们"然后同他们一起先去拜访一个人"再
到乡下去参加一个晚宴!他们说"这个晚宴会给我带来快乐!
我没有理由放弃这两次娱乐机会!我们对外祖母说"她应该

听迪*布尔邦大夫的话"多出去散散步"她就立即提出要到

*+,-*追忆似水年华 中



香榭丽舍大街去!带她去那里对我说来是举手之劳"她坐着

看书"我就可以同我朋友商定碰头地点"只要我抓紧时间"可

能还来得及和他们一起赶乘到维尔#达弗雷的火车!可是"等
到要出门时"我外祖母又不想动了"她感觉很累!可我母亲

受了迪$布尔邦大夫的开导"来了一股子劲"她大发脾气"一

定要我外祖母服从她!她想到外祖母又要回到神经质状态"从
此一蹶不振"就差一点要哭了!这天风和日暖"再没有比这

更适合外祖母出门的天气了!太阳不停地变动位置"把它稀

稀朗朗的光线照到看上去不太坚固的阳台上"使石头的表层

微微发热"给它蒙上一层朦朦胧胧的金色光晕!因为弗朗索

瓦丝没得空闲去给她的女儿打电话"一吃完午饭就走了!不

过"她还算不错"走之前到絮比安家去了一次"让他给我外

祖母出门要穿的那件短大衣缝几针!我正好散步回来"就和

她一起去裁缝家了!%是您的少东家带您来的"&絮比安对弗

朗索瓦丝说"%还是您带您的少东家来的’要不就是什么古风

和命运女神把你们二位一起带来了!&絮比安虽然没念过书"
但他天生就讲究句法"如同德$盖尔芒特先生天生只会##
尽管他作了很大努力##违反句法一样!弗朗索瓦丝走了"短
大衣也已补好"我外祖母该梳妆打扮了!她固执地拒绝母亲

留在她身边"独自在房间里打扮"老也不见她出来!现在我

知道她身体挺健康"我又满不在乎起来了 (我们的亲人只要

还活着"我们对他们就会采取这种奇怪的冷漠态度"把他们

放在无足轻重的位置上"放在所有人的后面)"我觉得她太自

私"明明知道我跟朋友有约会"要到维尔#达弗雷去吃晚饭"
可她却慢腾腾地没个完"就象故意要叫我迟到似的!我等得
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很不耐烦!尽管人家两次跟我说她就要准备停当!我还是一

个人先下楼了"她终于赶了上来!还是象往常迟到时那样!连

一句道歉的话也没有!象一个有急事的人!满脸通红!慌里

慌张!随身要带的东西忘记了一半"她追上我的时候!我快

走到玻璃门了"门半开着!从外面吹进习习暖风!潺潺有声!
仿佛有人打开了一个水库的闸门!可房子的内壁却仍然冷得

象冰块"
#我的上帝!早知道你要去会朋友!我就该穿另一件短大

衣来了"这一件叫人看了有点寒碜"$
我看她脸那么红!吃了一惊!我意识到!她一定知道晚

了!就匆匆忙忙下了楼"我们在加布里埃尔林荫大道上下了

出租马车"刚下车!我看见外祖母连招呼也不打一声!就转

身朝那个有绿色树墙的古色古香的小房走去"从前有一天!我
在这个小屋里等过弗朗索瓦丝"我跟在外祖母后面 %她大概

想吐!一只手捂住嘴巴&!登上那座建造在花园中央的具有田

园风味的 #小剧院$的台阶!我看见上次在这里遇见的那个

护林员这次还在 #侯爵夫人$身边"#侯爵夫人$一如既往!
坐在厕所门口收钱!她那大得出奇的很不端正的脸上搽了一

层劣质白粉!头上套着棕色假发!假发上戴了一顶插有红花!
镶有黑花边的小软帽!活象马戏场上满脸涂着白粉准备登场!
亲自在门口收门票的小丑"但我确信她没有认出我来"护林

员擅离职守!坐在她身边同她聊天!他的制服也是绿色的!和

树木的颜色很协调"
#那么!$他说!#您就老这样呆下去了吗’您不想离开’$
#我干嘛要离开!先生’您倒说说看!我在哪里会比在这
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里更好!到哪里去找这些安逸和舒适!再说这里人来人往"我

自得其乐#我把这里叫做我的小巴黎"我从我的顾客那里了

解到全巴黎发生的事#听着"先生"五分钟前从这里出去一

个顾客"是一个职位很高的行政官员#嗨$先生"%她激动地

喊了起来"仿佛&&如果护林员假装怀疑她的论点并且提出

异议的话&&准备用武力维护她的论点似的"’八年来"您好

好听着"上帝创造的每个星期之中"他每天三点钟准时到这

里来"总是彬彬有礼"说话从来轻声细气"从来不把地面弄

脏"他在里面要呆半个多小时"一面解小手"一面看报#只

有一天没有来#当时我没有在意"可是到了晚上我突然心里

嘀咕()一天过去了"可是那位先生没有来"也许他死了#*我

心里很不是滋味#因为我对好人总是很留恋的#因此"第二

天"当我又看见他时"甭提心里有多高兴了#我对他说()先
生"昨天您没事吧!*他对我说"他自己没什么事"是他的妻

子死了"他心神不定"魂不守舍"因此没有来#当然"他看

上去就象婚后二十五年丧妻的人那样愁容满面"但他毕竟很

高兴"因为他又来了#我感到他平时的微小习惯被打乱了#我

尽量给他鼓劲儿"对他说()您不要自暴自弃#还象从前那样

每天到这里来"这能使您在忧愁中得到一点儿消遣#*%
’侯爵夫人%接着换上了一种更温和的语气"因为她看到

花坛和草坪的保护神对她的话深信不疑"没有提出异议"他

的一把剑&&看上去更象一把园艺工具&&仍然安静地躺在

剑鞘里#
’还有"%她说"’我对顾客是有选择的"并不是人人都可

以在我叫做 )客厅*的地方受到接待#您看"这里难道不象
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一个客厅吗!还有花呢"因为我的顾客中有几个很懂礼貌#他

们$$不是这个#便是那个$$都愿意给我捎来一枝美丽的

丁香花#茉莉花#或者玫瑰花%我最喜欢玫瑰花%&
我们既没给她带丁香#也没有给她送玫瑰#我想她不会

对我们有好印象#不禁脸色赧然%为了尽量避免当面$$宁

愿让她缺席审判$$聆听她对我们的批评#我就朝出口处走

去%但是#在生活中#受到最热情接待的不总是手捧美丽的

玫瑰花的人#因为 ’侯爵夫人&以为我等不及了#对我说(
’要不要给您开一间小的!&
我表示不要%
’不要!&她微笑着又说#看上去是诚心诚意的#但我知

道#要解手是不管要不要付钱的#但一定要有解手的需要%
这时#一个衣着很不体面的妇女匆匆走进厕所#看样子

她确实需要解手%但她不是 ’侯爵夫人&世界里的人#因为

’侯爵夫人&用一种冒充上流社会女人的凶相对她说(
’全满了#太太%&
’要等很久吗!&可怜的女人问#她头上插着黄花#脸憋

得通红%
’啊"太太#我劝您上别处去吧#因为#您看见了#还有

两个先 生 在 等 着 呢#&她 指 着 我 们$$我 和 护 林 员$$说%
’再说#我只有一间能用#其他几间正在修理))一看这女人

的脸就知道她不会付钱#&’侯爵夫人&说#’她不是这里的人#
身上很脏#又不懂得尊重别人的劳动#我恐怕要用一个小时

才能把女厕所打扫干净%我才不后悔少收入两个苏呢%&
外祖母终于出来了#她在里面足足呆了半个钟头%我想
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她决不会为她的不得体的行为付小费的!于是我先走了!以

免 "侯爵夫人#可能对她嗤之以鼻时我也被捎带上$我走上

一条小径!但走得很慢!好让外祖母不费劲地撵上来!同我

一起走$果然!外祖母很快就撵上来了$我以为她会对我说%
"让你久等了!我希望你不至于错过与朋友的约会#!但她一

句话也没说!我有点失望!不想先开口&我终于抬起头来看

她!我看见她在我旁边走!头却扭向另一边$我怕她又恶心

了$我仔细地看了看她!发现她走路一颠一颠的!不由得心

里一震$她帽子歪斜着!大衣很脏!显得邋里邋遢!神情很

不满意!脸涨得绯红!看上去忧心忡忡!就好象是一个被车

撞倒或被人从泥坑中拉上来的人$
"外婆!我刚才真怕您又恶心了$现在好些了吗’#我对

她说$
她肯定在想!如果不回答我!我一定会感到不安$
"我听见 (侯爵夫人)和护林员的全部谈话了!#她对我

说!"简直是盖尔芒特和维尔迪兰小圈子里的人说话的腔调$
上帝*那种事竟也能讲得如此文雅$#接着!她又认真地引用

了一句她的侯爵夫人!也就是德+塞维尼夫人的话%
"听他们说话!我心里暗想!他们在为我准备愉快的告别

会呢$#
这就是她对我说的话$她在说这些话时!动用了她的全

部智慧$她的引经据典的嗜好和对古典作品的记忆!甚至比

平时更加用心!象是为了显示她对这一切都还记得清清楚楚$
但这些话!与其说是我听见的!毋宁说是猜到的!因为她的

声音嘟嘟囔囔!牙咬得很紧!用怕呕吐的理由是很难解释这
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个现象的!
"好吧#$我轻松地对她说#尽量装得不把她的不舒服看

得太认真#"既然你有点想吐#如果你愿意#我们就回家去吧#
我可不愿意带着一个消化不良的外祖母在香榭丽舍大街上遛

达!$
"因为你和朋友有约会#我没敢提出来要回家#$她回答

我说#"可怜的孩子%但是#既然你愿意#那当然更好!$
我担心她会发觉她说话时发音有些特别!
"行了#$我生硬地对她说#"别再说话了#你会累的#既

然你恶心#再讲话就不合情理了#要说回到家里再说吧!$
她忧郁地微微一笑#握住我的手!她明白没有必要再向

我隐瞒了#我已经猜到#她刚才心脏病有一次小发作!
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第 二 卷

第 一 章

我们夹杂在熙来攘往的人群中!重新穿过加布里埃尔林

荫道"我把外祖母安顿在一张长凳上!然后去找出租马车"我

向来习惯于把自己放到她的心间!识别谁是最微不足道的人!
可现在她向我关闭了心扉!她已成为外部世界的一部分!我

对她身体的想法!我内心的忧愁!我也许可以向随便那个行

人倾诉!而对她却只能缄口不提"同她谈这些!还不如同一

个陌生人谈更有信心"刚才!她把我童年起就一直向她倾吐

的思想和忧愁统统还给我了"她还没有死"可我已经形单影

只!茕茕孑立"就连她从前对盖尔芒特家族!对莫里哀!对

我们关于小圈子的谈话所做的讽喻!如今也变得无依无据!无
原无因!荒诞不已"因为做这些讽喻的人明天就可能不再存

在!它们对她已失去意义!外祖母不久就要故去!而死人是

不可能构想讽喻的"
#先生!我不是说不行!可您事先没同我约好!您没拿号"

再说!今天不门诊"您想必有您的医生吧"我不能越俎代庖!
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除非他让我和他一起去会诊!这是医德问题""#
就在我招呼一辆出租马车的时候!我碰见了著名的 $教

授%他可以算作我父亲和外祖父的一个朋友%不管怎么说!他

同他们有来往%他就住在加布里埃尔大街上%我灵机一动!在

他跨进家门的一刻把他叫住了!心想他也许能给外祖母出些

好主意%可他象有急事缠身!从信箱里取出信后!就想把我

打发走%我只好跟他一起登上电梯!这才同他说上话%他请

求我让他按电钮%这是他的怪毛病%
&可是!先生!我不要求您接待我外祖母!您听我说完就

明白了!她现在感觉很不好%相反!我想请您半小时后上我

家里去一趟!那时她就到家了%#
&上您家去’先生!这绝对不可能%晚上我要到贸易部长

家吃饭!在这之前我还要去会一个人!我马上就得去换衣服%
更糟的是!我的晚礼服挂了个口子!另一件又没有饰钮孔!不

能佩戴饰物%对不起!让我来按电梯开关!您不会!事事都

得小心%那个饰钮孔又要耽搁我一些时间%好吧!出于对您

家里人的友谊!如果您外祖母能马上来!我可以接待她%不

过!我先得同您说清楚!我只能给她一刻钟%#
我连电梯都没有出!就下去接外祖母了%$教授不信任地

看看我!亲自开动电梯让我下去%
人们常说!死亡的日期是不确知的!但是!这种说法实

际上已把死亡的时间确定在一个朦胧而遥远的范围内!不以

为它同已开始的一天有着某种联系!甚至我们会在这个每小

时都有了安排的非常确定的下午死去!或者死亡就要第一次

部分地占有我们!从此对我们穷追不舍%你坚持散步!期待
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一个月后会有令人满意的气色!你踌躇不定"不知道该穿哪

件大衣"该叫哪辆出租马车!你上了马车"你面前的这一天

是完整的"短暂的"因为你想按时赶回来会一个女友!你希

望明天也是个晴天!殊不知死亡正在你的另一个平面上"在

冥冥的黑暗中缓缓行进"恰好选择了这一天"就在几分钟后

你的马车到达香榭丽舍大街的那一刻粉墨登场!也许"那些

日夜惧怕死亡突然降临的人"会发现这一类死亡或与死亡的

初次接触并不十分可怕"因为它们具有人所熟悉的#亲切和

习以为常的外表!死前享用了一顿丰盛的午餐"饭后和健康

人一样出门游玩!乘坐敞着车篷的马车回家"途中死亡对你

首次袭击!尽管外祖母病得很重"也总会有几个人说"在六

点钟看见我们从香榭丽舍大街回家"还同外祖母打了招呼"马
车敞着车篷"天气很好!勒格朗丹朝协和广场走去"神色惊

异地停住脚"向我们脱帽行礼!我仍然是现实世界中的人"我

问外祖母要不要还礼"提醒她勒格朗丹心胸狭窄"斤斤计较

别人的态度!外祖母可能觉得我有点轻率"抬了抬手"仿佛

在说$%这有什么意思&无关紧要!’
是的"也许会有人说"就在刚才我去找出租马车的时候"

外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长凳上"不多久乘坐

一辆敞篷马车回家了!果真如此吗&凳子不费劲儿就能呆在

大街上"虽说也受到平衡力的约束!可是"人要能坐稳"哪

怕是靠在长凳和马车上"是要用力气的!平时我们感觉不到

这股力"正如感觉不到大气压一样"因为大气压作用于各个

方向!如果把我们抽成真空"让我们承受空气的压力"在死

亡的一刹那间"也许我们能感觉到可怕的#不可抵消的重压!
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同样!当疾病和死亡向我们张开深不见底的洞口!世界和身

体气势汹汹地向我们压来!我们却无计可施"难以招架的时

候!更忍受住身体肌肉的折磨和深入骨髓的战栗!或使我们

保持在平时看来仅仅反映了事物消极面的静止的状态!让头

挺直!目光安详!那都要我们拼出全部力量!进行一场鏖战#
勒格朗丹神色惊异地凝视我们!是因为他和其他过路人

一样!认为我外祖母坐在马车上!却在向深渊滑去#外祖母

拼力抓住坐垫!竭力使身躯不下沉#她头发蓬乱!目光茫然!
行人鱼贯而过!但她的瞳孔却映不出任何图像#她坐在我身

边!却似已经沉入了一个陌生的世界#刚才!在香榭丽舍大

街上!我已经目睹她遭受到那个世界的袭击!依然能看到痕

迹$她的帽子!她的脸!她的大衣!被一个看不见的天神弄

得乱七八糟!她同天神进行了搏斗#
从那一刻起!我就意识到!外祖母对天神的袭击不完全

感到意外!甚至早有预感!默默地等待着这一时刻的到来#当

然!她不知道命中注定的时刻何时来临!心中无数!疑虑重

重!犹如多疑的情夫!对情妇的忠诚时而寄予不切实际的希

望!时而又疑神疑鬼!心神不宁#但是!那些致命的疾病!例

如刚才使我外祖母脸部痉挛的疾病!一般都要在病人身上停

留很久!慢慢地把病人引向死亡#它们象 %随和&的邻居或

房客!很快就会向病人作自我介绍#一个人知道自己有病是

可怕的!倒不是因为病会带来痛苦!而是因为它会给生活带

来形形色色"千奇百怪的限制#我们不是在死的时候!而是

在几个月前!甚至在几年前!在可憎的死神进驻我们的身体

之时起!就感觉到我们要死了#病人与陌生的死神相识!听
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见它在大脑中走来走去!虽然不知道陌生人的模样"从它来

回走动的声音"也能推断出它的习惯!它是来干坏事的吗#某

天早晨"它悄悄地走了!啊$要是它永远不再回来该多好$晚

间"它又回来了!它来干什么#病人向医生提出疑问!医生

象一个得宠的情妇"用不能自圆其说的誓言作回答!应该说"
医生扮演的角色不是情妇"而是一个受审的仆人!仆人仅仅

是第三者"情妇却是生活!我们诘问她"怀疑她对我们不忠"
虽然觉得她变了心"但仍然相信她"疑惑不决"直到她把我

们彻底遗弃!
我 扶着外祖母走进 %教授的 电 梯!%教 授 立 即 前 来 相

迎"把我们带进他的诊所!他说有急事缠身"但只要一进诊

所"脸上那股傲气就荡然无存"因为习惯是一股强大的力量"
他只要和病人在一起"就变得和蔼可亲"甚至谈笑风生!他

知道我外祖母很有文学修养"也自认为颇有学问"就开始朗

诵他自编的诗"歌颂灿烂的夏日!他朗诵了两&三分钟!他

把外祖母安顿在安乐椅上"自己坐在背光处"以便很好地进

行观察!他检查得很仔细"我只好出去转一圈儿!他继续检

查"尽管他事先说定的一刻钟就要到了"但他又一次给我外

祖母吟诗"甚至还风趣地说了几句笑话!若是在平时"我会

很高兴听他说笑话的!但是大夫诙谐的语气使我悬着的一颗

心完全放下来了!我想起多年前"参议院主席法利埃先生也

发过一次病"却是一场虚惊!三天后他不仅恢复了工作"而

且还准备在不久的将来竞选共和国总统!他的对手空喜欢了

一场!我正想着法利埃先生的先例"联系到外祖母的病情"感

到信心百倍"忽然"%教授在结束一句笑话时发出的爽朗的笑
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声把我从沉思中惊醒!这使我更确信外祖母很快就会恢复健

康"笑罢!#教授掏出怀表看了看!耽搁了五分钟!于是焦躁

地皱皱眉!一边同我们道再见一边摇铃!叫仆人快给他拿晚

礼服"我让外祖母先走一步!回来又关上门!向教授询问真

情"
$您外祖母没救了!%他对我说!$刚才的发作是尿毒症引

起的"尿毒症倒不一定致命!但她的病我认为没有希望了"但

愿我诊断错了"再说!戈达尔大夫医术高明!他会悉心治疗

的!对不起!%他看见女仆手臂上搭着他的晚礼服走进来!便

对我说!$您知道!我要到贸易部长家去吃晚饭!在这之前还

要去拜访一个人"啊&生活不象您这个年龄的人所想象的那

样尽是快乐"%
他亲切地同我握手道别"我重新关上门"一个仆人给我

们’’我和外祖母’’带路"在候客厅里!我们听到雷霆般

的斥骂声"原来是女仆忘记在礼服上开饰钮孔了!又要耽误

十分钟"在楼梯平台上!我默默地注视着我那不久于世的外

祖母!耳朵里不停地传来教授的吼声"谁都是孤独的"我们

继续乘车回家去"
夕阳西斜"马车驶抵我们居住的街道之前!先要经过一

段绵绵长墙"夕阳照得长墙一片通红"马车的投影清晰地呈

现在火墙上!犹如一辆柩车行驶在庞培( 的红土上!我们终

于到家了"进入门厅后!我把外祖母安顿在楼梯旁的一张长

沙发上!上楼禀报母亲"我对母亲说!外祖母回来了!她在
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路上晕了一次!感到不大舒服"我的话还没说完!母亲脸上

就露出了极度的绝望"这是一种听天由命的绝望"我忽然明

白!绝望已在她心里隐藏多年!就等着最终一天喷发"她什

么也没问"正如居心不良的人喜欢夸大别人的痛苦!我母亲

出于对外祖母的深情!不愿承认她的母亲得了重病!更不愿

承认她的病可能危及智力"妈妈浑身哆嗦!脸在无泪地哭泣"
她忙去找人喊医生"弗朗索瓦丝问她谁病了!她声音哽在喉

咙口出不来"她和我一起奔下楼!抹去了脸上悲痛的皱纹"外

祖母在楼下门厅内的长沙发上等我们"听到我们的声音!她

站起来!高兴地向我妈妈挥挥手"我在上楼前!用一条饰有

花边的纱巾包住了外祖母的头!只让半边脸露在外面!对她

说怕她坐在楼梯口会着凉"其实!我是不想让母亲过多地看

到外祖母扭曲的脸和歪斜的嘴"我的谨慎是多余的"母亲走

到外祖母身边!象吻上帝那样吻了吻她的手!然后小心翼翼

地把她扶上楼梯!生怕会弄痛外祖母"小心之中还夹杂着谦

卑!仿佛外祖母是她见到的最珍贵的物品!连碰一碰的资格

都没有"但她没抬一次头!也没有看一眼病人的脸"也许!她

怕病人想到自己的样子可能使女儿不安而心里难过#或是怕

自己看了会感到痛苦#或是出于尊敬!因为她认为!看见尊

敬的人脸上出现呆傻现象是大逆不道#或是想在日后把她母

亲真实的$智慧和善良的脸完美无缺地留在记忆中"就这样!
我们肩并肩地上了楼!外祖母的脸一半遮着纱巾!母亲始终

把头别向一边"
在这期间!有一个人的眼睛始终没有离开外祖母那变了

模样的$她女儿不敢正视的脸!目光流露出惊讶和不祥!使
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人感到很不谨慎!这个人就是弗朗索瓦丝!倒不是她不真心

爱外祖母 "她看见妈妈表情冷漠#甚至很失望#有点忿忿不

平#认为妈妈应该哭着扑向母亲怀里$#而是生来就爱作最坏

的预想!她从童年起就具有两个特点#二者貌似互相排斥#然

而一旦汇合起来#就会威力无比%一是下层人的缺乏教养#看

到别人肉体受苦受难#本应装作没有看见#但却毫不掩饰地

让自己的印象#甚至让痛苦和恐惧显现在脸上&二是乡下人

的麻木不仁和冷酷无情#没有机会拧鸡脖子#也要扯蜻蜓的

翅膀过过瘾#看到别人肉体受苦居然会感兴趣#也不觉得难

为情!
弗朗索瓦丝小心翼翼地服侍我外祖母上床!外祖母躺下

后#感觉说话方便多了#可能尿毒症只导致了一根血管的轻

度撕裂或阻塞!她想履行诺言#帮助妈妈度过她所面临的最

残酷的时刻!
’嘿(我的女儿#)她对妈妈说#一只手握住妈妈的手#另

一只手仍然捂在嘴上#因为有些字她在发音时仍感到有点费

劲#用手捂着嘴可以掩饰过去!’瞧你多么怜爱你母亲#你当

消化不良就那么舒服()
我母亲这才第一次**因为她不愿意看其他部分**把

深情的目光移到外祖母的眼睛上#开始背诵不能兑现的誓言%
’妈妈#你很快就会好的#是你的女儿在向你作保证!)
她走过去#谦卑而虔诚地在亲人额头上吻了吻#她把满

腔的爱和盼母病愈的愿望全都寄托在这个吻上#用她的思想

和整颗心把这个吻一直护送到她的唇边!
外祖母抱怨压在左腿上的被子太重#好象压着一层泥沙
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石土一样!她想把被子掀开"却无论如何也掀不动!她不知

道这是她本身的原因"因此"她每天都不公正地埋怨弗朗索

瓦丝没把床 #收拾$好!她一阵痉挛"把那些细羊毛毯那浪

花四溅的波涛全部抛到左腿那一边!毛毯在那里堆积成山"就
象沙子在海湾上堆成沙丘"如果没有筑堤坝"海湾很快就会

被潮水挟带来的砂砾变成海滩!
我和母亲甚至不愿意说我外祖母病得很重 %我们的谎言

事先就被洞察入微"又不善掩饰的弗朗索瓦丝戳穿了&"好象

这样说"会使仇者痛快 %何况她没有仇人&"而不这样说"就

意味着对她有更深厚的感情!总之"我们此时此刻完全受一

种本能的情感支配"正是在这种情感的驱使下"我认为"安

德烈对阿尔贝蒂娜爱得不是很深"因为她对她表示出过分的

同情!这一类现象屡见不鲜"俯拾皆是"不仅个人会有"大

家都会有"甚至大的战争也会有!在战争中"不爱国的人不

见得说祖国的坏话"但认为它完了"可怜它"看什么都漆黑

一团!
弗朗索瓦丝帮了我们大忙!她有熬夜的本领"能干最苦

最累的活儿!有时候"她一连好几夜未合眼"可是她刚上床"
才睡了一刻钟"我们不得不又把她喊起来"但她却为能干累

活而感到高兴"仿佛这是世界上最简单的活儿似的"她脸上

不仅没有一点不悦"反而露出满意和谦卑!不过"只要做弥

撒"也就是吃早饭的时刻一到"弗朗索瓦丝就会悄悄溜走"哪

怕我外祖母就要咽气"她也要准时赶去做她的 #弥撒$!她不

可能"也不愿意让她年轻的听差代替她!她从贡布雷带来了

一个极其高尚的观念"仆人要对我们各尽其职"她不能容忍
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我们的仆人有任何 !失职"的行为#她不愧为一个非常高尚$
非常专横$非常有效的女教师%在她的调理下%到我们家来

做事的仆人不管多么堕落%也会很快改变他们的人生观%变

得纯洁高尚起来%甚至不再拿 !五厘回扣"&%看见我手里提

着东西%即使份量很轻%也会立即跑来把东西接过去’’尽

管他们从前极不乐意帮助人’’生怕把我累坏#不过%弗朗

索瓦丝在贡布雷养成了另一个习惯%做事从不让别人帮忙%她
把这个习惯带到了巴黎#她觉得接受别人帮助%好比是接受

一种侮辱#有时候有的仆人一连几个星期早晨起来向她问候%
总得不到她的回礼%仆人去度假时%她甚至连一声再见都不

说%仆人猜不出是什么原委%其实%就因为弗朗索瓦丝有一

天身体不爽%他们想帮她干活而把她得罪了#现在我外祖母

身患重病%弗朗索瓦丝更把她的工作看作神圣不可侵犯#她

是我外祖母的专职佣人%在这庄严的日子里%她不愿意看到

别人越俎代庖%篡夺她的角色#因此%她那位年轻的听差被

她撇在一旁%无事可做%他对仿效维克多在我书房里拿我的

信纸已感到不满足%开始从我的书橱里取走诗集#白天大部

分时间他都用来读诗#无疑%他这样做是出于对诗人的赞赏%
但也是为了在业余时间给同村好友写信时%能引用诗人的诗

句#当然%他想用这一招使他的朋友们目眩神迷#可是他想

问题缺乏连贯性%他认为这些诗是在我的书橱里找到的%一

定是家喻户晓%人人都会引用%因此%当他给他的乡亲写信

时%他想让他们大吃一惊%他在谈自己的想法时%夹几句拉
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马丁的诗!就象在说 "走着瞧吧#!或 "您好#一样$
外祖母感到疼痛难忍!医生准许她用吗啡$使用吗啡后

疼痛虽然减轻了!但不幸的是!尿中蛋白含量相应增加$我

们想打击在外祖母身上定居的疾病!但却总是打错地方%挨

打的总是外祖母!以及居于中间的她那可怜的身体!可她只

是轻轻呻吟$我们给她造成了痛苦!却不能给她带来任何好

处$我们本想根除凶恶的疾病!却不料只是轻轻触了触它的

皮毛!这样反而更把它激怒!说不定它会提前把它的女俘吞

掉$前几天!尿中蛋白含量剧增!戈达尔大夫沉吟片刻!决

定不用吗啡$这个普通而平凡的人!每当他沉思的时候!在

他权衡两个处方各有哪些害处!直到最后作出决定的短暂时

刻中!总表现出一种大将风度!就象一个一生碌碌无为的将

军!在祖国生死存亡的关键时候!当他沉吟片刻!作出从军

事上看极为明智的 "与东方对峙#的决定时!闪烁着一种动

人心魄的精神$从医学上讲!哪怕没有希望治好尿毒症!也

不应该加重肾的负担$但另一方面!当外祖母不用吗啡时!她

的疼痛却变得无法忍受$她又开始不停地动!每动一下都要

发出呻吟&在很大程度上!痛苦是肌体的一种需要!肌体需

要了解一种它所担心的新状态!使感觉与之相适应$人们可

以从不舒服中辨到痛苦的来源$不舒服的感觉并非人人皆有$
在一个充满浓烈烟味的房间里!两个感觉迟钝的人走进来!只
管忙他们的事%第三个人感觉灵敏!就会不停地受到烟味的

侵扰$他心神不定!坐立不安!不断用鼻子嗅这烟味$他似

乎应该想办法不闻到味道!可每次都想使他受到侵扰的嗅觉

闻得更准确$因此我们可以说!一种牵肠挂肚的忧虑可以使
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人忍受住剧烈的牙痛!当外祖母象这样疼痛时"她那淡紫色

的额头上大汗淋漓"粘住了一绺绺白发#当她以为我们不在

她房里时"她就会大声呻吟$%啊&这太可怕了&’可是"只

要一看见我母亲"她就立即竭尽全力使痛苦从她脸上消失"或
者干脆重复同样的呻吟"还要作一番解释"这补加的解释赋

予我母亲可能听到的呻吟以新的含义$
%啊&我的女儿"这太可怕了"天气那么好"我多想出去

走走"可我却不得不躺在床上"我对您的禁令很生气"眼泪

都给气出来了!’
但是"她却不能阻止她的眼神发出呻吟"额头冒出汗水"

四肢痉挛惊跳"虽然痉挛立即控制住了!
%我不疼"我哼哼是因为我躺着不舒服"我感到头发乱七

八糟的"我有点恶心"我碰到墙上了!’
我母亲守在床头"凝视着外祖母的痛苦"仿佛象这样用

目光穿透这痛苦的额头和这隐藏着疾病的身躯"就可以击中

并消除外祖母的痛苦!我母亲说$
%不"亲爱的妈妈"我们决不让你象这样痛苦"我们要想

个办法"你耐心等一等!我可以亲你一下吗(你不用动的!’
她俯下身子"双腿弯曲"半蹲着"仿佛这种谦卑姿势更

能使她炽烈的献身愿望得到满足"她把包容着她全部生命的

脸凑近外祖母"就象在递给她一个圣体盒!这张脸刻着酒窝

和皱纹"犹如刻在圣体盒上的浮雕"多么深情"多么悲痛"多

么温柔"说不清楚这是用亲吻"还是用啜泣或微笑的刻刀刻

成的!外祖母也尽量把脸递给妈妈!她的脸变化极大"如果

她有力气出门"毫无疑问"人们只能根据她帽子的羽毛认出
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是她!她的面部轮廓似乎正在塑造中"她努力避开其他模子"
按照一个我们不认识的模子塑造自己!雕塑家的工作已接近

尾声"脸变小了"同样也变硬了!脸上的经脉看上去不象是

大理石的"却象是一块凹凸不平的石头上的纹理!因为呼吸

困难"她的头总是向前倾"但同时又因为太累"背总是往后

缩!这张凹凸不平的#变小了的#极富表情的脸孔"使人想

起一尊史前雕像"活象野蛮的女看墓人的脸孔"粗糙"淡紫

色"红棕色"充满着绝望!但是整个雕像尚未完竣!接着必

须把它敲碎"然后把它葬入这个用痛苦的挛缩费力地保留下

来的坟墓中!
我外祖母不停地咳嗽和打喷嚏!在这样一个俗话说走投

无路的时刻"我们接受了一个亲戚的建议"请来了某专家!这

个亲戚断言"请某专家看病"三天保好!上流社会人士谈到

他们的医生时"总说这句话"而人们相信他们的话"就象弗

朗索瓦丝相信报上的广告一样!某专家来了"带来了那只装

满感冒病毒的药箱"就象厄俄尔$带着他的牛皮口袋一样!外

祖母坚决不让医生检查!医生白来了一趟"我们很过意不去!
因此"当他提出要给我们每个人检查鼻子时"我们没有拒绝"
尽管我们的鼻子一点毛病也没有!可他说我们有病"说偏头

痛或肠绞痛"心脏病或糖尿病"无一不是一种尚未被认识的

鼻子病!他对我们每个人都重复同一句话%&这是一个小鼻甲"
每次看见它"我都很高兴!还留着它干什么’我用点状烧灼

术给您把它去掉!(当然"我们想的完全是另一回事!但我们
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心里嘀咕!"去掉什么呢#$总之%我们的鼻子都有毛病&但

是他搞错了%当时我们的鼻子并没有毛病’因为第二天%他

的检查和临时包敷生了效%我们都得了他的重伤风’当他在

街上遇见我父亲时%见他不停地咳嗽%就笑了%心想一个无

知无识的人也许会以为是他给看病看出来的哩%其实他给我

们检查时%我们就已经病了’
外祖母病危使各种人有了向我们表示同情的机会%不管

是过分的%还是不足的%都使我们感到吃惊%况且%这两种

人使我们意外地发现了未曾发现的过去情况%甚至友谊方面

的联系’那些不断前来询问外祖母病情的人表示出极大的关

心%这使我们意识到外祖母病情的严重性%而我们在外祖母

身边只感到她万分痛苦%却没有想到她的病情怎样严重’我

们打电话通知了她的几个姐妹%但她们没有离开贡布雷’她

们发现了一个男演员%他给她们演奏悦耳动听的室内乐%她

们认为%看男演员演出%比守在病榻旁更能静心%更能表示

悲哀’真不失为别出心裁’萨士拉夫人也给妈妈来了信%不

过%完全象是一个突然取消了婚约 (德雷福斯案件是决裂的

原由)*同我们一刀两断的人写来的信’可是%贝龙特却天天

都来%和我一起呆上几个小时’
他有一个习惯%在一段时间里%每天都到一个他可以不

拘礼节的人家去’但从前是为了让别人听他一人滔滔不绝的

讲话%现在他却长时间地默不作声%别人也不要求他说话’因

为他病得很厉害!有人说他和我外祖母一样%患了蛋白尿症&
另一些人说他长了瘤子’他变得弱不胜农%上我们家楼梯时

很吃力%下楼更困难’他扶着栏杆还常常绊倒’我相信%要
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不是他害怕完全失掉出门的习惯和可能!他就一定闭门不出

了!这个 "蓄出羊胡的人#!我和他相识已久!可那时!他还

那样敏捷!现在却步履维艰!连讲话都很困难了$
可就在这时候!他的著作在读者中传播日益广泛$在斯

万夫人帮助他畏畏缩缩地散布这些著作的时代!它们只得到

文人的承认!而现在!没有人不认为它们是伟大而了不起的

杰作$当然!也有死后扬名的作家$但是!他们是在活着的

时候!缓慢地朝着死亡前进!在尚未走到尽头的过程中!看

见自己的作品一步一步赢得声誉的$至少!死后扬名的作家

不用劳累$他们名字的光辉只停留在他们的墓碑上$他们长

眠于地下!什么也听不见!不会被荣誉扰得心烦意乱$可是!
对贝戈特来说!生死荣辱对比还没有完全结束$他还活着!必

须忍受荣誉的骚扰$他还能走动!尽管走得很吃力!可他的

作品却活蹦活跳!生气盎然!犹如那些可爱的少女!每天把

新的仰慕者吸引到她的床边!但她们汹涌的青春活力和狂热

的寻欢作乐会把人搞得精疲力竭$
现在他每天都到我们家来!但我觉得他来得太迟了!因

为我不象前几年那样仰慕他了$这和他的声望提高并不矛盾$
一般地说!一部作品!只有当它快失势的时候!只有当另一

个作家的一部尚不见经传的作品将它取而代之!开始成为某

些要求苛刻的人心目中新的崇拜物的时候!才能完全被人理

解!才能获得全胜$贝戈特的书我读了一遍又一遍!呈现在

我眼前的句子跟我自己的思路一样清晰!跟我卧室里的家具

和大街上的车子一样鲜明$一切都一目了然!即使不是我们

过去熟悉的!至少也是我们现在习以为常的$然而!一个新
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作家开始出书了!在他的书中"事物间的联系同我所熟悉的

联系截然不同"我几乎看不懂他写了些什么!比如"他说#
$引水管赞美公路完美无缺的保养%&这倒还好理解"我沿着

公路走就是了’"$公路每隔五分钟从布里昂(和克洛代尔)出

发一次%!后半句话却让我如坠云雾"不知所云了!因为我等

待的是一个城市名"却看到了一个人名!不过"我感到句子

本身无可指摘"只怪我自己没有本事"不够灵活"不能把句

子读完!我又一次冲刺"手脚并用"冲到我将能发现事物之

间新的关系的地方!可每次读了一半"我就坚持不下去了"就

象后来在部队上进行 $横杆%训练时跑到横杆跟前我就停下

来一样!然而"我对这位新作家仍然不胜钦佩"就象一个体

操得零分的笨手笨脚的孩子在另一个比他灵巧的孩子面前露

出赞叹神色一样!从此"我对贝戈特就不大欣赏了!我觉得"
他的明晰清畅成了缺点!有一个时期"同样的内容"当弗罗

芒丹* 作画时"人们一眼就能看清楚"可是由雷诺阿+ 来画"
就谁也看不懂了!

今天"那些风雅之士告诉我们"雷诺阿是十九世纪的大

画家!可他们说这话时忘记了时间"即使在十九世纪中叶"雷

诺阿也是用了很长时间才被尊为伟大艺术家的!一个独辟蹊

径的画家"一个独树一帜的艺术家"要象这样受到公认"必

须采用眼科医生的治疗方法!用他们的画或小说进行治疗不
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+ 雷诺阿 &0.10220303’"法国画家"印象派成员之一!
弗罗芒丹 &0.45220.-6’"法国画家和作家"擅长画风景画!
克洛代尔 &0.6.220377’"法国作家和外交家!
布里昂 &0.642203/4’"法国政治家!



总是令人愉快的!治疗结束后"医生对我们说#现在请看吧!
我们看见的世界 $不是被创造一次"而是经常被创造"就象

一个独出心裁的艺术家经常突然降世一样%同旧世界大相径

庭"但一清二楚!妇女们在街上行走"和昔日的妇女截然不

同"因为她们是雷诺阿的妇女"从前"我们是拒绝承认他画

上的妇女的!车子也是雷诺阿的车子"还有大海和天空#我

们渴望在雷诺阿的森林里散步"可是"当我们第一天看见他

的森林时"觉得它什么都象"唯独不象森林"比如说它象一

幅色调细腻"但就是缺少森林特有色调的挂毯!一个新的不

持久的世界就这样创造出来了!它将存在下去"直到另一个

新的别出心裁的画家或作家掀起一场新的地质灾难!
在我身上取代贝戈特的那个作家"不是以事物之间的缺

乏联系"而是以事物关系的新奇和严密使我感到不耐烦!我

不习惯这种结构"有的地方读来读去总感到读不下去"每次

都要花九牛二虎之力!此外"如果一千次中能有一次跟上作

家的思路"把他的句子读完"我就能感受到一种诙谐&真实

和魅力"跟我从前读贝戈特的作品产生的感觉一模一样"但

更有滋味!我思忖"不久前是贝戈特让我看到了焕然一新的

世界"现在"我期待着他的继承者向我展现一个更新的世界!
因此"我寻思"我们向来认为艺术仍停留在荷马时代"而科

学却从没有停止发展"这种把艺术和科学隔裂的看法究竟有

没有道理!也许"在这一点上艺术和科学十分相似!我认为"
每一个标新立异的新作家总比他的前辈有所发展!谁能对我

说"二十年后"当我能毫不费力地跟上当今这位新作家的思

路的时候"不会出现另一个作家"而当今这个作家不会跑去
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同贝戈特会合呢!
我同贝戈特谈了这个新作家"他的话使我对新作家产生

了反感#倒不是因为他使我相信这个作家艺术如何粗陋$浅

薄和空洞#而是因为他说他看见他和布洛克长得很象#简直

难分真假"从此#这个作家的书页上都映着这个形象#我不

再认为应该强迫自己去努力理解他的句子了"贝戈特在我面

前说他的坏话#我认为与其说是出于对他的成功的妒嫉#毋

宁说是因为对他的作品一无所知"他几乎什么书也不读"他

的思想大部分已从他的大脑转入他的书中"他消瘦了#仿佛

动过手术#把他那些书割掉了似的"他的创作已本能地枯竭

了#因为他所想的几乎全部创作出来了"他和康复中的病人

及产妇一样#过着单调乏味的生活"他那双漂亮的眸子变得

凝滞#微微有些眼花#就象一个躺在海边的人#在朦胧的幻

想中#凝望着每一个细小的波纹"况且#如果说我不再象过

去那样乐意同他交谈#我也并不觉得内疚"他是一个安于习

惯的人#无论是简朴的#还是奢侈的#只要一养成#在一段

时间内就成为他的必需"我不知道地第一次到我家来是为了

什么#可以后他每天来是因为他头天来了"他来我家#如同

他去咖啡馆一样#是为了别人不同他说话#为了他能够%%
偶尔一次%%同别人说话#因此#如果有人想推断他每天到

我家来的原因#怎么也不会看到他对我们的忧虑有同情心#或
对同我交谈感兴趣"但是#他常来我家对我母亲却不是无关

紧要的#我母亲对任何可能被看作对她的病人表示敬意的行

为都要感动一番"她天天对我说&’可别忘了好好谢谢他呀"(
戈达尔太太也来看望我们了"这是女人特有的关怀#是
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对她丈夫来我家出诊的无偿补充!就象一个画家的妻子在摆

姿势的间隙给我们端来点心一样"她来向我们推荐她的 #侍
女$%要是我们喜欢请男人护理!她就去 #四处奔波$%看到

我们拒绝!她对我们说!她希望这至少不是我们的 #推托$"
推托一词在她那个圈子里是指不接受邀请的借口"她向我们

保证!教授在家从不说他的病人!可他忧心忡忡!满面愁容!
就好象是她生了病"以后我们会知道!即使戈达尔大夫为妻

子生病担忧是真的!但作为一个对妻子最不忠实!但最感恩

戴德的丈夫!这样做既嫌不够!又嫌过分"
卢森堡大公的法定继承人也给了我同样有用的帮助!而

且方式更令人感动 &是最杰出的智慧’最高尚的心灵和最罕

见的表达能力的混合物("我是在巴尔贝克同他相识的!他来

看望他的一个婶婶卢森堡亲王夫人"那时候他只不过是纳索

伯爵"几个月后他和另一个卢森堡亲王夫人的女儿!一位迷

人而且十分富有的小姐结了婚!因为她是一位经营大面粉企

业的亲王的独生女"紧接着!那位膝下无子女!对纳索侄儿

不胜宠爱的卢森堡大公提请下议院认可纳索伯爵为大公的法

定继承人"就象所有这一类婚姻一样!财产既是障碍!又是

动因"在我的记忆中!纳索伯爵是我遇见的年轻人中最引人

瞩目的一个!他和未婚妻的爱情既暗淡又灿烂!那时候!他

被他对未婚妻的爱折磨得心绪不宁"在我外祖母生病期间!他
不断给我写信!我深受感动!妈妈也很激动!她悲伤地用了

她母亲的一句话)连塞维尼夫人也没有他说得好"
第六天!妈妈实在拗不过外祖母!只好离开她一会儿!假

装去休息"为了使我外祖母能睡着!我要弗朗索瓦丝呆着别
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动!她不顾我的哀求"还是离开了房间!她爱我的外祖母#她

有敏锐的洞察力"悲观地认为我外祖母没救了!因此"她想

尽可能把她照顾好!但是"刚才她听说电工来了!这位电工

在他那家店里算得上老资格了"是老板的连襟"多年来"一

直给我们这幢房子修电灯"大家都很尊重他"尤其是絮比安!
在外祖母生病前"弗朗索瓦丝就同他约好了!要是我"我就

让他回去"或叫他等一等!可是弗朗索瓦丝的礼节不允许她

这样做"她认为这样做不礼貌"对不起这个好人!因此"她

就只好撂开外祖母了!一刻钟后"当我怒气冲冲地到厨房去

找她时"看见她正在侧梯的 $平台%上和那个电工聊天!楼

梯上的门敞开着"这样做有利也有弊"如果我们家的人来了"
他们可以装作正要分手的样子"可是从敞开的门里进来的穿

堂风可是够人受的!于是"弗朗索瓦丝赶紧离开电工"一面

还大声问候他的妻子和内兄"刚才她忘记说了!讲礼貌是贡

布雷的一大特点"弗朗索瓦丝甚至把它用进外交中了!那些

傻瓜们认为"丰富多采的社会现象为人们提供了深入研究人

类灵魂的好机会"其实他们应该懂得"只有深入研究一个人"
才有可能了解这些现象!弗朗索瓦丝曾不厌其烦地对贡布雷

的园丁说"战争是最疯狂的罪恶"什么也比不上生存的重要!
然而"当俄日战争爆发后"她看见法国没有参战"没有帮助

$可怜的俄国人%&$既然同他们是盟友%"她说’"就觉得对

俄国沙皇过意不去!她认为我们这样做"是对尼古拉二世的

失礼"因为他$对我们从来只说好话%!遵照同一个礼仪准则"
絮比安请她喝酒时"她从不拒绝"虽然她知道这杯酒会 $引
起消化不良%#同样"在我外祖母垂危时刻"她认为她不能不

()*+(追忆似水年华 中



去向那个白跑了一趟的心地善良的电工道歉!否则!就象法

国对日本保持中立那样!会落个不诚实"不守信的罪名#
弗朗索瓦丝的女儿要离开好几个星期!这样快就摆脱了

她!这对我们是件大好事#在贡布雷!如果有人生病!人们

总要给病人亲属一番劝告$%你们也不设法带病人出去走一

走!换换空气!恢复一下食欲!等等&!弗朗索瓦丝的女儿不

仅重复这些陈词滥调!而且还凭空想出了一个几乎是独一无

二的见解!她每次看见我们!总是不厌其烦地重复!好象要

强迫别人相信似的$%她应当一开始就彻底治一治#&她主张

什么样的治疗方法都可以采用!只要能彻底治病就行#至于

弗朗索瓦丝!她看见我们给外祖母用药很少!一方面感到很

高兴!因为她认为药物对胃有百害而无一利!但更觉得丢脸#
她有一个远房亲戚住在南方!比较富裕#他们的女儿青春少

年就病魔缠身!二十三岁便玉殒香消#在她生病的那几年中!
她父母几乎倾家荡产为她买药!给她请各种医生!把她送往

一个又一个温泉 %治疗地&!直到她最后死去#然而!弗朗索

瓦丝认为!这对她的亲戚犹如一种奢侈品!就好象他们有过

几匹赛马和一座城堡#他们虽然为失去爱女而心痛欲裂!但

他们也为给她治病不惜钱财而感到光荣#他们现在囊空如洗!
尤其是失去了最宝贵的财富’’他们的掌上明珠!但他们总

爱在人前夸耀说!他们为她做了一切!世界上最有钱的人也

只能做到这样!甚至不如他们#最使他们得意的是!他们可

怜的女儿一连几个月!每天照好几次紫外线#父亲在悲痛中

感到几分光荣和自豪!有时竟然把他的爱女比做巴黎歌剧院

的一颗明星!为她倾尽了全部家产#弗朗索瓦丝对这些尽心
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尽力的表演不会无动于衷!她觉得"我们为外祖母治病不大

尽心"只适合在外省一个小舞台上表演!有一段时间"尿毒

症使我外祖母出现了视觉障碍"连续几天什么也看不见!她

的眼睛看上去丝毫不象是瞎子的眼睛"还是原来那个样子!当
有人进来时"我看见她笑得很古怪"才明白她看不见了!一

有人开门"她就开始微笑"一直笑到我们握住她的手向她问

候时才收住!这个微笑开始得太早"然后凝固在唇际"一成

不变"但总是对着门口"努力让四面八方都能看见"因为它

不再有视力帮它起调节作用"为它指明时刻#方向和目标"使

它随来人的位置和表情的变化而变化$因为它孤孤单单"形

单影只"没有眼睛的微笑为它分散一些来人的注意力"因而

在不自然中显得过分装腔作势"使人感到亲切得有点过头!不
久视力恢复了"游移不定的病痛从眼睛转到耳朵!我外祖母

耳聋了几天!她怕有人会突然进来"而她却听不见"于是"她

随时 %尽管脸朝着墙壁&都会突然把头转向门口!可她的脖

子转动很不灵活"因为培养用眼睛听声音%且不说看声音&的

习惯并非是一朝一夕之功!最后痛苦减轻了"但讲话的障碍

却有增无已!外祖母每说一句话"我们几乎都要叫她重复一

遍!
现在"外祖母感觉到大家听不懂她的话了"干脆一句话

也不说"静静地躺着!当她看见我时"她就象突然没了空气

似地身子猛地一颤"她想同我说话"但只吐出几个不清楚的

音!于是她无可奈何地把头重新落到枕头上"疲惫地躺在床

上"犹如大理石般严肃#冷漠"两只手一动不动地贴在床单

上"或者机械地做着一个动作"象是在用手帕擦指头!她不
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想思考!接着"她开始经常烦躁不安!她老想起床!但是我

们尽量不让她起来"怕她发现自己已经瘫痪!有一天"我们

让她一个人呆了一会儿"我发现她穿着睡衣站在窗口"想打

开窗子!
在巴尔贝克时"有一天人们救了一个不愿意被人救的投

水自尽的寡妇"寡妇对我说 #也许是为一种预感所驱使"有

时候"我们能从自身神秘莫测的$但似乎能反映未来的器官

生活中得到预感%"她没见过象这样残酷的事"一个走投无路

的女人想死"却不让她死"偏要她继续遭受痛苦的煎熬!
我们急忙上前扶外祖母"她同我母亲进行了一场近乎粗

暴的搏斗"最后败下阵来"被强行按在安乐椅上!她已没有

愿望"也没有遗憾"她的脸又变得没有表情了!她开始仔细

地把皮大衣掉在她睡衣上的毛毛一根根地捻掉!这件大衣是

我们刚才手忙脚乱地给她披上的!
她的眼神完全变了"时常充满忧愁$哀怨和惊慌"再不

是从前的样子了"而是一个说话颠三倒四的老妪所特有的那

种无精打采的眼神!
弗朗索瓦丝老问我外祖母想不想梳头"问多了她也就相

信这是我外祖母自己提出来的了!她拿来了毛刷$梳子$香

水"还有一条披肩!她说&’我给阿梅德太太梳梳头"累不着

您的!身体再虚弱"让人梳头总是可以的!(换句话说"谁也

不会虚弱到不能让人给梳头的地步!但是"当我走进房间"看

见弗朗索瓦丝那双冷酷无情的手在不停地摆弄一个脑袋"脑

袋被摆弄得时而精疲力竭"时而疼痛钻心"无法保持必需的

姿势"东歪西倒"脑袋上垂老的头发无力忍受梳子的接触"发
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出哀怨!可是弗朗索瓦丝却神情兴奋!仿佛正在使我外祖母

恢复健康"我看到弗朗索瓦丝快梳完了!不敢催她!也不敢

对她说#$够了%!怕她不服从我"但是!我看见弗朗索瓦丝

残忍而无辜地把一面镜子放到外祖母面前!让她看看头梳得

满意不满意!这时!我一个箭步冲了上去"开始!我为能及

时地从弗朗索瓦丝手中夺走镜子!没有因一时疏忽而让外祖

母从镜子里看见她自己无法想象出来的模样而感到高兴 &我
们一直十分小心!不让她接触任何镜子’!可是!唉(我只高

兴了一会儿!当我俯身吻她那被摆弄得精疲力竭的美丽额头

时!发现她用一种惊奇的)不信任和气愤的目光看着我#她

没有认出我是谁"
据我们的医生说!这是脑充血加重的一种征兆"必须把

血 抽掉"戈达尔大夫踌 躇 不 决"弗 朗 索 瓦 丝 希 望 医 生 采 用

$划痕%吸杯法!但把 $划痕%说成了 $挖痕%"她在我的词

典中找这个词!但没找到"即使她说 $划痕%!而不是 $挖
痕%!也休想找到!因为她查错了词的部首!她嘴里说的是

$挖 痕%!但 写 起 来 &因 而 也 就 认 为 这 是 正 确 的 写 法’却 成

$滑痕%了"使她感到失望的是!戈达尔大夫倾向于**但不

抱很大希望地**用蚂蝗"几个钟头后!我走进外祖母的卧

室!看见黑乎乎的小蛇爬满了她的颈背)太阳穴和耳朵!在

她血淋淋的头发中扭动!就象在美杜莎+ 的头发中扭动一样"
可是!在她苍白而镇定的)静止不动的脸孔上!我看见一双

睁得很大的)明亮而安详的眼睛!还象从前那样漂亮 &也许
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比病前更充满智慧!因为她不能够说话!不能够动弹!全凭

她的眼睛表达思想!多亏蚂蝗从她身上吸走了几滴血!她的

思想似乎可能自然而然地得以再生"!火光照亮着病人面前重

新获得的世界#她的平等不再是绝望音的逆来顺受!而是希

望者的顺从#她意识到她的病情将要好转!她要小心谨慎!不

想动弹!只是赐给我一个动人的微笑!让我知道她感觉好了

一些!同时轻轻捏了捏我的手#
我知道!有些动物外祖母一见就会浑身起鸡皮疙瘩!更

不用说把它们放到身上了#我知道!她是为了有好的治疗效

果才容忍蚂蝗爬在她头上的#因此!当弗朗索瓦丝象逗孩子

似地嬉笑着对我外祖母说 $啊%瞧那些小虫在太太头上跑得

多欢&时!我又气又恼#何况!这是对我们病人的不尊重!好

象她变得年老昏聩了#但外祖母却象没听见似的!脸上露出

了禁欲主义者的勇敢而平静的神态#唉%蚂蝗一撤走!就又

开始充血了!而且越来越严重#外祖母的情况很糟!但令我

惊讶的是!在这个紧要关头!弗朗索瓦丝却时常离开病房!因

为她给自己定做了一套丧服!不想让女裁缝等她#在大多数

妇女的生活中!不管什么事!哪怕是最悲伤的!最后总要有

一个试穿衣服的问题#
几天过去了#一天!我正在睡觉!母亲半夜里把我叫醒#

她象一个遇到严重情况!内心极度痛苦!但又不想给别人带

来任何烦恼的人所做的那样!关心和体贴地对我说’$原谅我!
打搅你睡觉了#&

$我没睡着!&我醒来时回答说#
我没有撒谎#觉醒会引起很大的变化!与其说把我们带
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进了清晰的意识活动!毋宁说使我们忘记了乳白色海底下那

种朦胧的智慧之光"刚才我们还在其中遨游的朦朦胧胧的思

想使我们产生了足够的意念!把这些思想命名为醒着!可是

这时候!觉醒遇到了记忆的干扰"不久!我们就把这些朦胧

的思想叫做睡眠!因为我们记不清想的是什么了"当这颗明

星闪闪发光!在睡眠人觉醒之际!照亮他身后的整个睡眠时!
睡眠人在一瞬间会相信自己没有睡着!而是醒着#其实!这

是一颗流星!随着光亮消失!不仅带走了梦的虚假的存在!也

带走了种种梦境!使醒来的人对自己说$%我睡着了"&
母亲问我!现在能不能起床!会不会感到太累!她的声

音是那样温柔!生怕把我弄疼#她轻轻地抚摸着我的手$
%可怜的孩子!现在你没有别人!只有你的爸爸和妈妈可

依赖了"&
我们走进卧室"一个人蜷曲着躺在床上!一点也看不出

是我的外祖母!倒象一个动物!披着外祖母的头发!躺在外

祖母的被窝里!喘息着!呻吟着!被子随着她身体的抽搐而

抖动"她眼睛闭着"但眼皮与其说是睁着!不如说合得不严!
因而露出了一角眼珠!没有光泽!蒙着一层眼屎!反射出昏

暗的视力和阴沉而痛苦的内心"外祖母焦躁不安!这不是做

给我们看的!因为她既看不见!也不再有意识了"可是!如

果说在床上骚动的仅仅是一个动物!那么我外祖母又在哪里

呢’然而!从鼻子的形状可以认出是她"现在!她的鼻子同

脸孔的其余部分已不成比例!但鼻角上的那颗痣却依然存在"
还有!那只掀开被子的手也可以使人认出是她的手"要是在

从前!这个掀被的动作可能意味着被子压得她难受!而现在
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却什么意思也没有!
妈妈要我去拿点水和醋来"给外祖母擦额头!妈妈认为"

只有水和醋才能解除外祖母的烦躁"因为她见她想把头发掠

开!可是有人在门口招手叫我出去!外祖母垂危的消息不胫

而走"已传遍整座房子!刚才"一个 #临时短工$%在非常时

期"为了减轻仆人的疲劳"便临时雇一些短工帮忙"因此"病

人垂危时刻某种意义上有点和过节一样&为德’盖尔芒特先

生开了门"公爵呆在前厅里要求见我(想躲也躲不开了!
#亲爱的先生"我刚获悉可怕的消息!我想握一握您父亲

先生的手"向他表示慰问!$
我请他原谅"对他说"在这个时候打搅我父亲恐怕不行!

德’盖尔芒特先生来得太不是时候"就象赶上人家正要去旅

行!但他觉得向我们表示礼貌太重要了"便一叶蔽目"不见

其余"非要进客厅不可!一般说来"当他决定向某个人表示

礼貌时"就一定要把那套礼节全部完成"很少管人家的行李

是不是整好"或者棺材是不是备好!
#你们请过迪欧拉富瓦大夫吗)这可是个大错误!如果你

们叫我去请"他看在我的面上一定会来的"他对我什么也不

会拒绝"尽管他曾拒绝过夏尔特尔公爵夫人!您看"我毫不

客气地凌驾于一位王族公主之上了!再说"在死神面前人人

平等嘛"$他又补充了一句!他说这句话并不是要我相信我外

祖母可以和他平起平坐"而是可能觉得老谈他对迪欧拉富瓦

大夫的影响和他比夏尔特尔公爵夫人更有优势"会让人感到

庸俗!
此外"我对他的建议并不感到意外!我知道"盖尔芒特
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一家提起迪欧拉富瓦!就象在说一个无与匹敌的 "供货人#!
只是更尊敬一些罢了$莫特马尔老公爵夫人 %令人费解的是!
每当人们谈到一位公爵夫人!几乎总要加一个 "老#字!或

者相反!如果是一位年轻的公爵夫人!便以一种在华托& 的

画 中人物脸上能看到的狡黠表情!在 公 爵 夫 人 前 面 加 一 个

"小#字’出身在盖尔芒特家族!每逢有人生了重病!她总是

眨巴 着 眼 睛!几 乎 是 机 械 地 喊 着 "迪 欧 拉 富 瓦!迪 欧 拉 富

瓦#!正如需要冷饮时喊 "普瓦雷(布朗施#!需要花式糕点

时喊 "勒巴代#一样$但我不知道我父亲恰恰刚请了迪欧拉

富瓦大夫$
这时!我母亲要给外祖母输氧!左等右等也不见送氧气

袋来!她也到前厅来了!没料到会在这里碰见德)盖尔芒特

先生$我真想把他藏起来$但是!德)盖尔芒特先生却认为!
什么也比不上把他介绍给我母亲重要!认为这会使我母亲高

兴!而且!要维护他十全十美的绅士声誉!非这样做不可!于

是他 一 把 抓 住 我 的 胳 膊!尽 管 我 连 连 喊 "先 生!先 生!先

生#!就象反抗强奸那样自卫着!他仍然把我拉到妈妈跟前!
对我说*"如果您能把我介绍给夫人!您的母亲!我当不胜荣

幸#!他在说 "母亲#的时候!声音有点儿变调$他觉得这对

我母亲是一种荣誉!不由得做出一个应时的笑容$我无可奈

何!只好给他作了介绍!他乐得打蹦儿!连忙点头哈腰!还

要把整套礼节表演一遍$他甚至想同我母亲交谈!但我母亲
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正悲痛欲绝!叫我快去!顾不上回答德"盖尔芒特先生的问

候#德"盖尔芒特先生原以为会受到接待!却不料一个人被

甩在前厅!要不是看见圣卢此刻进来!他就只好出去了#圣

卢是那天上午到巴黎的!他跑来打听我外祖母的病情#$啊%
她很好%&公爵快乐地嚷道!一面抓住他外甥的一个纽扣!差

点儿把扣子拽下来#我母亲此刻正好又经过前厅!他也不在

乎我母亲看见#尽管圣卢的悲痛发自内心!但我认为!如能

避免同我见面他只会高兴!因为他对我有抵触情绪#他被他

的舅父拖走了#他舅父有要事同他说!差点到东锡埃尔去找

他!没想到可以免走这一趟了!不禁大喜过望#$啊%要是有

人对我说!我只要穿过院子!就能在这里找到你!我会以为

他在胡说八道#正如你同学布洛克说的!这够滑稽的#&他搂

着罗贝的肩膀离开我家时又说’$不管怎样!大家清楚地看到!
刚 才 我 摸 到 了 或 者 说 几 乎 摸 到 了 吊 死 鬼 的 绳 子(!我 真 走

运#&盖尔芒特公爵这样说!不是他缺乏教养#恰恰相反#但

他是那种不会设身处地为别人着想的人!在这方面他和大多

数医生和殡仪人员很相似!会临时装出一副同情的面孔!对

你说’$这是痛苦的时刻&!必要时还会拥抱你!劝你好好休

息!但过后马上就把看望临终病人或参加葬礼看作只有少数

几个人参加的社交集会了!开始还有所顾忌!但很快就变得

轻松愉快!若无其事!眼睛四下张望!想寻找一个可以交谈

的人!要人们把他们介绍给另一个人!或者建议 $坐他们的

车回去&#盖尔芒特公爵一方面庆幸一阵 $风&把他吹到了外
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甥身边!但对我母亲的冷漠接待""其实非常正常""深以

为异!后来他公开说!我母亲不讨人喜欢!而我父亲却彬彬

有礼!他说她 #心不在焉$!甚至听不见别人对她说什么!据

他认为!她身体欠佳!头脑不很清楚%然而!据说他很想把

我母亲的表现归因于 #当时的情况$!他宣称!我母亲为我外

祖母的病情 #深感悲痛$%但是!因为我母亲没有让他把他的

礼节全部做完!他还想补一下!况且他根本不理解妈妈无限

悲痛的心情!出殡前一天!他竟问我是不是在设法排解妈妈

的忧愁%
那天!外祖母的一个妹夫来了%他是教士!我从没见过

他%他给在奥地利的教会会长发电报告假!破例获得批准%他

内心极度悲伤!在床边颂读祈祷文和沉思录!但那双深陷的

小眼睛一刻也没离开病人%在我外祖母弥留之际!我看见这

位教士悲痛欲绝!我心里却很不好受%我凝视着他%他似乎

对我的同情感到意外!于是出现了一桩怪事%他象一个痛不

欲生而陷入沉思的人那样!双手并拢放到脸上!但是!因为

他知道我会把视线从他身上移开!我看见他手指间留了一个

小缝%当我目光离开他时!我看见他那锐利的眼睛从手指间

的缝隙观察我的痛苦是不是真诚%他隐蔽在手后面!就象躲

在一个黑暗的忏悔室里一样%他发现我看见他了!就立即把

露出一条缝隙的格子窗关严%后来!我和他又见过面!但我

们之间从没有提起过这件事%我们相互达成了默契&我没有

发现他偷看我%教士和精神病医生一样!在他们身上总有一

股预审法官的味道%再说!不管怎样的朋友!不管他们对我

们多么亲密!和我们有着怎样共同的过去!哪一个没有不愉
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快的片刻回忆!而我们认为最方便的办法不就是使自己相信

他们大概已经忘记这些片刻了吗!
为使外祖母的呼吸稍微畅通一些"医生给她注射了一支

吗啡"他说要用氧气袋#母亲$大夫和看护修女手里都拿着

氧气袋"一个用完"又给他们递上一个#中间有一会儿我离

开了房间#当我回来时"我仿佛看见了一个奇迹#外祖母连

续发出轻微的呼噜声音"仿佛在为我们唱一支快乐的歌"那

快节奏的动听的歌声充满了整个卧室"经久不息#我很快就

明白"这歌声不会比刚才嘶嘶的喘息更有意识"同样都是无

意识发出的#也许吗啡在里面起了些作用"但这更是呼吸调

节器改变的结果"因为氧气不再以完全相同的方式通过气管

了#由于氧气和吗啡的双重作用"外祖母呼吸不再困难"也

不再发出呼噜声了"而是象在滑冰"敏捷而轻快地向着令人

心旷神怡的空气滑去#也许"在这歌声中"除了有和笛子里

的气流声一样微弱的呼吸声外"还夹杂着更象是人的叹息声"
这种由于死亡临近而发出的声音使人相信这是昏迷的人发出

的痛苦或幸福的呻吟"给这个长乐句加上了一个更悦耳动听

的$不变动乐句节奏的音调#乐句从变得畅通的胸部升起"继

而升高"然后下落"接着又一次升起"去追逐氧气#尔后"这

个在强烈的快感中夹杂着低声哀求的歌声在达到了最强音"
并竭尽全力地延长后"在某些时刻"似乎完全停止了"犹如

一条干涸的水泉#
弗朗索瓦丝每逢遇到伤心事"总感到需要把悲伤表达出

来"但她连表达忧愁的最简单的技巧都不具备"因而也就成

了空需要了#当她认为外祖母已经完全无望时"她非常想让
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我们知道她!!弗朗索瓦丝的感受"但她只会重复一句话#
$这真叫我受不了%&说话的语气和她喝菜汤喝得 太 多 时 说

$我胃上压着一块石头%的语气一样平淡&不论是哪种情况&
都比她自己似乎认为的要自然"尽管她的悲伤没有很好地表

达出 来&但 她 确 实 很 悲 伤&何 况&她 女 儿 有 事 留 在 贡 布 雷

’这位巴黎女郎现在把贡布雷轻蔑地叫做 $乡下%&她感到在

那里会变成 $乡巴佬%(&可能回不来参加葬礼&她就更伤心

了&因为她觉得葬礼应该是极其壮丽的事"她知道我们谁也

不会向人诉说悲痛&她怕别人同她说话&早就想好出殡那个

星期&每天晚上都召见絮比安"她知道出殡的时候絮比安没

有空闲"她想&至少回来后要把情况给她 $说一说%"
我父亲)外祖父和我们的一位远房亲戚连续好几夜守在

病榻旁&足不出户"久而久之&他们的忠心也就带上一层漠

不关心的面具&没完没了地呆在垂死病人的身边&闲极无聊&
就象在一节火车车厢里&由于呆的时间太长&便开始东拉西

扯&谈天说地起来"此外&这位远房亲戚 ’我的表姑婆的侄

子(使我很反感&但却值得尊敬&并且常常受到尊敬"
哪里有垂危病人&哪里就能 $找到%他&他是那样悉心

尽力地时刻守在垂危病人身边&以致于尽管他外表强壮如牛&
嗓门低沉浑厚&胡须密密匝匝&病人家属仍然认为他身体虚

弱&总是用委婉的言辞恳求他不要来参加葬礼"我妈妈痛不

欲生&但她仍然为别人着想&因此&我事先就知道&她会用

另一种方式对他说他习惯听到的话#
$答应我&*明天+不要来了&您就为了她这样做吧&至

少不要上 *那里+去"她要求您不要去的"%
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怎么说也不行!他总是第一个来到 "家里#$这样$另一

个阶层里的人给他取了个绰号 %我们没有听说过&$把他叫作

"既没有鲜花$也没有桂冠的人#’他在做 "任何#事之前$总

把 "一切都想得周周到到#$因此$人们总是赞扬他说("对
您是用不着道谢的’#

"您说什么)#外祖父大声问道$他耳朵有点聋$没听清

我这位远房表舅对我父亲说的话’
"没说什么$#表舅回答$"我只是说$今天上午我收到一

封贡布雷的信$那里天气很不好$可这里太阳有点儿太暖和

了’#
"可晴雨表上的温度却很低$#我父亲说’
"您说哪里天气不好)#外祖父问’
"贡布雷’#
"啊*这我不会感到吃惊$这里阴天$贡布雷就一定是晴

天$反之亦然’我的上帝*您讲到贡布雷$不知道有没有通

知勒格朗丹)#
"通知了$您不必操心$#表舅说$他那长着浓密胡须而

变成青铜色的脸颊上露出了一丝不易察觉的得意的笑容(因

为他想到通知勒格朗丹了’
就在这时$我父亲冲向门口$我以为有什么大不了的事

呢$不过是迪欧拉富瓦大夫来了’我父亲到隔壁的客厅里去

接待他$就象接待一个前来演出的演员一样’他把迪欧拉富

瓦大夫请来$并非要他给外祖母看病$而是要他象公证人那

样确认一下’的确$迪欧拉富瓦大夫可能是一个德高望重的

医生$精通医道的教授!除了他擅长扮演的这些角色外$他
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还扮演着一个新颖独特的角色!他能言善辩!是斯卡拉姆齐"

式的人物或公证人!他来为病人确认是垂危还是死亡#他扮

演这个角色已有四十年之久!无人与他匹敌#一听到他的名

字!就已经感觉到了他演这个角色的威信#当女仆禀报 $迪
欧拉富瓦大夫到%时!人们以为在看莫里哀的喜剧#他那优

美柔韧的身躯不露形迹地为他增添了庄重的仪态#他的脸漂

亮得有点过分!但被他在痛苦场合表现出的这种庄重仪态减

弱了#教授身穿高雅的黑礼服走进来!脸上露出真诚的悲伤!
不说一句别人听来会以为是虚情假意的慰问话!也不做任何

有失分寸的事#在灵床边发号施令的是他!而不是盖尔芒特

公爵#他看了看外祖母!但没有打搅她!然后!他以医生特

有的礼貌!极其审慎地同我父亲悄声说了几句话!恭敬地朝

我母亲鞠了一躬#我感到我父亲在竭力克制自己!不告诉我

母亲这是 $迪欧拉富瓦大夫%#但大夫不想打扰我母亲!已经

掉过头去了!他只是接过我们递给他的酬金!迈着最优美的

步履!款款走出房间#他那个神态就象没有看见酬金似的!连

我们自己也一度怀疑我们没有给他酬金!因为他象变戏法似

地把它变得无影无踪了!他的神态还是那样严肃!甚至有增

无已!仍然是一个身穿绸缎翻领长礼服的名医!漂亮的脸庞

上充溢着高尚的怜悯#他这种缓慢而敏捷的特点使人看到!即
便还有一百个病人在等着他去出诊!他也不想显出匆匆忙忙

的样子#因为他是分寸&智慧和善良的化身#这位杰出人物

已经去世了#其他医生!其他教授可能赶上他!并且也许超
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过了他!但是"由于缺乏称职的接班人"他以渊博的知识#良

好的身体条件和高度的涵养扮演的$角色%已不复存在了!妈

妈甚至没有看见迪欧拉富瓦先生"对她说来"我外祖母以外

的一切都已不再存在了!我记得 &我把这事提前说一说’"在

墓地"她象一个幽灵"畏畏缩缩地走近坟墓"仿佛在望一个

已经远走高飞的人!我父亲对她说"$诺布瓦老爹来我们家了"
他也到教堂和公墓来了"他本来有一件很重要的事情要做的"
你应该去和他说句话"这会使他很感动的%"可是"当大使朝

她鞠躬时"她一句话也说不出来"只是快慰地低下头"脸上

没有眼泪!两天前((我在回到垂危病人床边之前"还要把

后面的事提前讲一讲((我们为与世长辞的外祖母守灵时"
相信有鬼魂的弗朗索瓦丝稍微听到一点声音就吓 得 毛 骨 悚

然"嘴里还说着)$我觉得是她!%可是"这些话非但不使我

母亲恐惧"反而令她无限快慰!她多么希望死去的人能再回

来"这样"她母亲有时就能回到她身边了!
现在再来谈外祖母的临终时刻!
$您知道她的姐妹打给我们的电报是怎么说的吗*%外祖

父问表舅!
$知道"贝多芬"有人给我说了+是很荒唐"但我不感到

奇怪!%
$我可怜的妻子"她是多么爱她们啊"%外祖父擦了一滴

眼泪说!$不要责怪她们!我常说"她们的行为总是很荒唐的!
怎么啦"停止输氧了*%

我母亲说)
$停止输氧"妈妈呼吸又要困难了!%
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医生答!
"哦#不会的$氧气的作用还要持续一段时间$过一会儿

再输吧%&
我觉得医生不是在说一个垂死的人$氧气的作用之所以

必须维持$是因为他能为挽救垂死者的性命尽一份力%氧气

的丝丝声停止了一会儿%但是$呼吸仍在发出呻吟$那是轻

微而痛苦的呻吟$每次都中断$继而又重新开始%有时好象

一切都完了$呼吸停止了$就和人睡眠时的呼吸一样$从高

八度降到了低八度$或者是自然的间歇$是感觉缺失的一种

反应$窒息变得越来越严重$心力衰竭%医生又一次给外祖

母搭脉$但是$他刚按上脉$一曲新歌已经接上了中断的乐

句$如同一条支流注入干涸的主流一样%乐句换了个调子$以

同样无穷的冲力冲出去%谁知道呢’说不定久被痛苦抑制的

快乐和柔情$现在会象经过长期压缩变得更加轻盈的空气$从
外祖母身上喷发而出$而她自己甚至对此毫无意识%她再同

我们说的话$仿佛正在源源流出$好象就要这样同我们絮絮

叨叨地(热情洋溢地(情真意切地说话似的%这临终的喘息

使我母亲五内俱焚$她守在病榻旁$没有恸哭$但不时地泪

流满面$就象风吹雨打的叶子$不思也不想$沉浸在无限的

悲痛之中%我去拥抱外祖母前$医生让我先把眼泪擦干%
"我还以为她看不见了呢$&父亲说%
"这很难说$&医生回答%
当我的嘴唇接触外祖母时$她的手开始颤动$全身一阵

战栗$可能是反射作用$也可能因为某些抚爱可以使人感觉

过敏$可以穿过无意识这层外衣$几乎无需通过感觉器官就
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可以传递!外祖母蓦地坐了起来"作出最大的努力"仿佛要

捍卫自己的生命一样!弗朗索瓦丝看了"忍不住呜呜咽咽地

哭起来!我想起医生的吩咐"想叫弗朗索瓦丝离开房间!就

在这时"外祖母睁开了双眼!我一个箭步冲到弗朗索瓦丝跟

前"挡住她的哭泣"好让父母亲同病人讲几句话!氧气的声

音停止了"医生离开病床!外祖母死了!
几小时后"弗朗索瓦丝能够最后一次地#不会引起任何

痛苦地梳理外祖母那漂亮的头发了!她的头发仅仅有些斑白"
看上去始终比她本人年轻"可是现在它们成了衰老的唯一标

志"而她的脸却焕发出青春"多少年来痛苦在她脸上留下的

皱纹#收缩#浮肿#紧张#弯曲都消失得无踪无影!她仿佛

回到了遥远的过去"回到了她父母给她定亲的时代"脸部线

条经过精细勾画"显露出纯洁和顺从"脸颊重又闪耀着纯真

的希望和幸福的憧憬"甚至又重新闪射出一种天真无邪的快

乐!这些美好的东西已渐渐被岁月毁灭!但是"随着生命的

消失"生活中的失望也消失了!一缕微笑仿佛浮现在外祖母

的唇际!死神就象中世纪的雕刻家"把她塑造成一位少女"安

卧在这张灵床上!
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第二章

这是秋天的一个星期日!但我却死而复生了!我前面的

生活依然完好无损!因为前些日子一直风和日暖!今天早晨

突然雾霭弥漫!寒气逼人!将近中午时才消散"然而!天气

变化可以使世界!使我们自己获得新生#从前!当我们壁炉

里吹起大风时!我听着风儿撞击翻板活门发出的梆梆声!就

会心潮澎湃!激动无比!觉得这很象$%音交响乐前奏曲中赫

赫有名的琴弓声!犹如一个神秘的命运发出的不可抗拒的呼

唤#自然界每一个明显的变化!都会使我们和谐的欲望适应

事物的新形式"我刚刚醒来!蒙蒙雾霭就把我变成了另一个

人!我不再象遇到好天气那样成天想着出门!而是哪里也不

想去!只渴望呆在火炉边!渴望有人和我同床共寝!就象是

在另一个世界中!冷得筋骨瑟缩的亚当在寻找深居简出的夏

娃#
屋外!消晨的原野笼罩着愉悦的灰雾!屋内!一杯巧克

力发出馥郁的清香!我身处其间!竭力使我的身体&精神和

道德生活保持一年前我带到东锡埃尔去的那种新奇的状态"
那时候!我的身体&精神和道德生活深深地打上了一座光秃

秃的小山丘的印记 ’即使看不见这座山丘!我也感觉到它的

存在(!使我心中涌动着一阵阵快乐!这种感觉与其他快乐感

觉截然不同!我简直难以向朋友们描绘!因为对于我来说!我

自己并无意识!这些快乐与其说是真实的感觉’若是这样!我
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就能描绘出来了!"毋宁说是纵横交错#扑朔述离的印象$从

这个角度看"晨雾把我带时的那个新奇的世界"我早已认识

%这只会使它更加真实!"但近来我已忘却 %这使它又变得清

新纯真!$于是"我能欣赏到几幅印在我记忆中的晨雾图"尤

其是&东锡埃尔的清晨’$有一幅是我到军营第二天的晨雾图"
另一幅是在附近的一个城堡里"圣卢带我去那里度过了二十

四小时(黎明时分"在重新回到床上去之前"我撩开窗帘"倚

窗眺望"在军营晨雾图中"我看见一个骑士"在城堡晨雾图

中"我看见一个马车夫 %他在一个池塘和一片树林的交界处"
只有这边缘地带依稀可辨"其余全都淹没在均匀的似水般流

动的令人心旷神怡的轻雾中!"他们正在擦缰绳"就象从一幅

隐约可见的壁画上浮现出来的寥寥无几的人物"由于人的眼

睛适应不了这朦朦胧胧#神秘莫测的半明半暗"也就几乎看

不清画上的人物了$
今天"我是从床上凝望这些记忆的"因为起床后我又躺

下了"等着晚上到德)维尔巴里西斯夫人家去看一出小剧$我
父母亲到贡布雷去了"要在那里小住几天"这下我便有机会

去拜访德)维尔巴里西斯夫人"我得好好利用$否则"他们

一回来"我也许就不敢去了*我母亲对我外祖母的悼念诚心

实意"一丝不苟"她要我们对外祖母的哀悼不拘形式"感情

真挚"因此"她不会禁止我去看戏"但也不会赞成$然而"现

在如果我写信征求她的意见"她从贡布雷给我回信时"不会

伤心地说(+你想怎么做就怎么做"你已长大成人"知道该怎

么做,"而是相反"她会责备自己把我一个人留在巴黎"会设

身处地地体谅我的忧愁"希望我出去玩一玩"散敢心"尽管
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她自己拒绝参加一切娱乐活动!她相信"我外祖母也会劝我

这样做的"因为她最关心我的身体和神经平衡!
一清早新的热水汀就点着了!热水汀不时地发出打嗝般

的声音"这令人讨厌的声音与我对东锡埃尔的记忆毫无联系!
但是"如果今天下午这个声音和我那些记忆老在我身上会合"
久而久之"这两者之间就会产生一种亲和力"每当我重新听

到 #我有点听不惯了$热水汀的声音"我就会想起东锡埃尔!
只有弗朗索瓦丝一个人在家里!雾散了!灰蒙蒙的日光"

毛毛细雨般地落下来"不停地编织着一张张透明的网"似乎

给星期天的散步人涂上了一层银色的光!我把%费加罗报&扔

到脚头!自从我给这家报社投了一篇稿后"每天都要叫人给

我买一份"但一直没见发表!尽管没有太阳"但白天的亮光

告诉我现在正是下午!罗纱窗帘象蜻蜓翅膀般轻而柔软"又

似威尼斯玻璃般脆而易碎!晴天"它们就不能象这样轻柔"象

这样一碰就碎!这个星期日"我孤单单一人呆在家里"心里

感到很不是滋味"况且"今天上午"我派人给德’斯代马里

亚小姐送去了一封信"我就更加心事重重!罗贝’德’圣卢

在他母亲的干预下"经过多次痛苦而失败的尝试"终于和情

妇一刀两断"他和情妇断绝往来后就被派往摩洛哥了"他要

把这个一段时间以来他已经不再爱恋的女人彻底忘掉!昨天"
我收到圣卢从摩洛哥写来的一封短信"告诉我他将回法国休

一次短假"他在巴黎停留的时间很短 #显然"他家里人怕他

和拉谢尔恢复关系$"为了向我证明他对我的思念"特意写信

告诉我他遇见了当谢小姐"更确切地说"是德’斯代马里亚

夫人"因为她结婚三个月就离婚了!罗贝想起我在巴尔贝克

’(()’追忆似水年华 中



同他说的话!代表我要求那位少妇同我见见面"她答复他!回

英国前!要在巴黎停几天!很愿意约一个时间和我共进晚餐"
罗贝叫我赶紧给德#斯代马里亚夫人写信!因为她肯定已经

到巴黎了"
圣卢的信没有使我感到意外!尽管他还是在我外祖母病

重期间给我来过一封信!指责我对他不忠!对他背信弃义!从

此就一直杳无音信"我非常清楚这是怎么回事"拉谢尔专爱

煽起情夫的炉火 $再说!由于一些微不足道的理由!她对我

也耿耿于怀%!她对圣卢说!他不在时!我对她有过不良企图!
想和她发生关系!他就信以为真了"很可能他仍然相信这是

事实!但他已经不再爱她了!因此!不管是真是假!对他都

无所谓了!唯有我们的友谊继续存在"当我和他重又见面时!
我试图同他谈谈他对我的责备!但他只是温和而亲切地朝我

微笑!象是在表示道歉!接着就把话题岔开了"这并不是因

为以后在巴黎他不可能同拉谢尔再见面的缘故"那些在我们

生活中起过重要作用的女人!不是一下子就能从我们生活中

消失的"在最终离开我们之前!她们会不时地回到我们的生

活中!以致有些人以为爱情又开始复燃"圣卢的拉谢尔的决

裂尽管曾使他一度痛不欲生!但因为他的女友仍然不断向他

要钱!使他甚感欣慰!他的痛苦也就很快减轻了"嫉妒是爱

情的延续!但它包含的内容并不比其他想象的产物所包含的

内容更多"当我们动身去旅行时!带上三&四幅想象中的图

画 $邦特费克希奥的百合花和银莲花!薄雾笼罩的波斯教堂!
等等%!箱子也就塞满了!何况这些画可能会中途失落"当我

们离开一个情妇时!总希望她’’直到把她渐渐忘记’’不
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要被三!四个我们想象中可能存在的"也就是我们所嫉妒的

人占有#没有想象到的也就微不足道了#然而"一个已经分

手的情妇经常向你要钱"虽然不能使你对她的生活有充分了

解"正如发烧时的体温记录表不可能使你完全了解病人得的

是什么病一样"但是"不管怎样"体温记录表可以让你知道

她病了"而要钱则提供了一种可能性"使你模模糊糊地感到"
被你遗弃的或把你抛弃的那个女人可能还没有找到一个有钱

的保护人#因此"每一次要钱都能使嫉妒者感到欣慰"痛苦

暂时得到平息"紧接着就是寄钱"因为他要她什么也不缺"就

是不能有情人"不能成为他想象中的三个男人的情妇#这样"
他就有时间稍稍稳定一下情绪"免得以后听到他的接班人的

名字时挺不住#有时候"拉谢尔会在深夜回到旧情人身边"要

求他让她在身边睡一宵#罗贝心里感到象吃了蜜一样甜美"因
为即使他一个人占据大半张床也丝余不影响她睡觉"他意识

到他们毕竟如胶似漆地在一起生活过一段时间#他明白"她

在他这位老朋友身旁比在其他地方更感到自在"和他在一起"
哪怕是在旅馆里"就象回到了从前住过的房间一样"一切都

很习惯"睡得更加踏实#他感觉到他的肩"他的腿"他身上

的一切"在她看来"就象是最常用的物品"哪怕他因失眠或

考虑工作在床上辗转反侧"也不会妨碍她睡觉"同它们接触

能使她睡得更香#
言归正传"现在继续谈圣卢的信#圣卢从摩洛哥写来的

那封信搅得我心绪不宁"尤其是"我从字里行间看出了他的

用意"尽管他没敢明言#$你完全可以包一个单间请她"%他

对我说"$这是一个性格开朗!颇有魅力的少妇"你们会相处
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得很好!我敢肯定!你会度过一个愉快的夜晚"#我父母要到

周末!也就是要到星期六或星期天才回来"他们回来后!我

就只好每天在家里吃晚饭了!因此!我立即给德$斯代马里

亚夫人写了封信!约她哪天方便和我共进晚餐!星期六前任

何一天都行!她回话说!当晚八点左右我会收到一封信"要

是下午有人来看我就好了!八点前的这段时间很快就会过去"
如果有人和我们聊天!就不再会想着时间的长短!甚至不会

感到它的存在!时间会过得很快"当迅速流逝的隐而不见的

时间突然出现在你面前!引起你的注意时!离出发点已经很

远了"但是!如果我们孤孤单单!无人要伴!我们总是惦记

着那个我们望眼欲穿的离我们很远很远的时刻!只听见台钟

单调的滴答声!这种焦急的心情会把小时分割成分钟!更确

切地说!会把一分钟变成一小时"如果和朋友聊天!我们就

不会去计算时间"我想到将要一个人孤寂地度过这个下午!尤
其是想到与德$斯代马里亚夫人会面的欲望时刻 会 纠 缠 着

我!使我把这个孤寂的下午同几天后即将享受到的无限快乐

作比较!我就感到非常空虚!非常忧郁"
我不时地听见电梯升起的响声!紧接着又听见第二声!但

不是我盼望的电梯在我那层楼停下的声音!而是完全不同的

标志着电梯继续往上几层冲刺的声音"每当我等待一位客人

来到时!这声音常常意味着对我那层楼的背弃!因此!后来

即使我不再抱希望!不再相信会有人来看我!它对我仍然是

一种痛苦的声音!就好象在宣判对我的抛弃"灰蒙蒙的白昼

显得无精打采!逆来顺受!忙忙碌碌地做着它那始自远古时

代的工作!编织着珠灰色的花边!还要干好几个小时%想到
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我要和它单独呆在一起!而它不会比一个为了凑近亮光而坐

在窗边干活的"对房里的人不闻不问的女工更认识我##想

到这些!我不禁内心凄然!忧从中来$突然!弗朗索瓦丝打

开房门!带来了阿尔贝蒂娜!可我根本没有听见门铃声$阿

尔贝蒂娜满面春风!走进房间!一句话也不说$她体貌丰盈$
在她富态的身躯中!蕴涵着在巴尔贝克海滩##我再也没有

回去过##度过的时光$她准备让我重温这昔日的时光!我

看见它们正在朝我走来$毫无疑问!每当我们和一个同我们

的关系已发生变化的人重逢!即使关系不甚密切!也好象看

到了两个不同的时期$不用说是我们从前的情妇以朋友身份

来看我们!就是在日复一日的某种生活中认识的一个人到巴

黎来探望我们!只要这种生活已经结束!哪怕才结束一个星

期!就足以使我们看到两个不同的时期$从阿尔贝蒂娜脸上

每一根显示喜悦"询问和局促不安的线条中!我可以辨读出

这些问题%&德’维尔巴里西斯夫人好吗(那位舞蹈教练好吗(
那位卖糕点的师傅好吗()当她坐下时!她的脊背仿佛在说%
&啊!这里没有悬崖峭壁!不过!您会让我坐在您身边吧!就

象在巴尔贝克海滩一样$)她犹如一位魔术师!献给我一面时

间的镜子$在这点上!她和那些曾和我们朝夕相处!但后来

很少有机会和我们重逢的人没有两样$但是!我和阿尔贝蒂

娜的关系还不止这些$诚然!即使在巴尔贝克海滩!在我们

每天的相会中!每次看见她我都会大吃一惊!因为她一天一

个模样$但是现在我几乎认不出她来了$她的脸孔沐浴在玫

瑰色的雾气中!透过这层雾!可以看到棱角分明的线条!仿

佛是雕刻而成的$她换了一张脸!或者说她终于有了一张脸$
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她长高了!她从前的那层躯壳几乎所剩无几"而在巴尔贝克

海滩时"从那层躯壳几乎还看不到她未来的体形!
阿尔贝蒂娜此次回巴黎比往年要早!往年她总是在春暖

花开时才回来"而我"由于狂风暴雨摧毁了春天第一批奇葩"
几个星期来一直心烦意乱"很愿意把阿尔贝蒂娜的归来同春

返大地联系在一起!只要有人对我说她在巴黎"她到我家来

过"我就仿佛又看到了一朵海边的玫瑰花!我不太清楚那时

候是什么东西支配着我的思想"是对巴尔贝克海滩的渴望"还
是对阿尔贝蒂娜的欲念!也许"对阿尔贝蒂娜的欲念本身就

是对巴尔贝克海滩的一种慵懒#松懈和不完整的占有"好象

从物质上占有一样东西"例如在一个城市居住"就等于在精

神上占有了这个城市!况且"即使在物质上占有一样东西"如

果没有我的想象力使它在遥远的海边晃动"而是让它静止地

呆在我的身边"那么"它对我也常常是一朵可怜的玫瑰花"在

它面前"我宁愿闭上双眼"以便不看到花瓣上的某个瑕点"以

便相信自己在海滩上呼吸!
现在我可以这样说了"尽管有些事情当时并不知道"以

后才会发生!诚然"为女人献身要比把毕生精力耗费在搜集

邮票#古鼻烟盒"甚至比搜集图画和雕塑更明智!只是收集

邮票#古鼻烟盒应该使我们看到危险$女人不止一个"而是

有许许多多!一个妙龄少女使人联想到一个海滩"联想到教

堂一尊雕像的头发"一幅古老的铜版画"每当她出现的时候"
人们总会想到一幅令人爱不释手的美丽图画"但这个令人神

往的联想是很不牢固的!如果你和那个女人整天生活在一起"
你就再也看不到使你对她产生爱情的任何东西了!当然"只
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要一分离!嫉妒又会再次把你们聚集到一起!那么!只要她

和一个她在巴尔贝克海滩爱过的男子私通!就足以使海滩和

浪涛重新溶进她的躯体!同她合而为一"只是这第二次联想

不会使我们赏心悦目!只会使我们内心痛苦"既然有这个危

险!我们就不能希望女人和海滩的联想再次使我们心醉神迷"
这是后话"不过!在这里!我应该表示遗憾!因为我不够聪

明!没有象别人搜集古望远镜那样搜集女人"放在玻璃橱窗

后的古望远镜从不嫌多!总留着一个空位子!等待一个新的

更希罕的望远镜到来"
今年!她一反度假习惯!直接从巴尔贝克来到巴黎!而

且她在海湾呆的时间比以往要短得多"我好久没看见她了"因
为我不认识她在巴黎的熟人!甚至连他们的名字也知道!所

以!她不来我家时!她在干什么事!我一无所知!而间隙的

时间往往又相当长"然后!有一天!阿尔贝蒂娜突然出现在

我面前"她象一朵玫瑰花!悄然降临我身边!但这种情况也

不能告诉我她不来看我的时候可能在做什么"她的所作所为!
沉没在她那深不可测的生活中!我的眼睛几乎没那份心思去

识破她的隐秘"
然而!有一次!有些迹象似乎表明她生活中可能出现了

新情况"但也许应该从中得出一个简单的结论#象阿尔贝蒂

娜这般年龄的少女!一天会有十八变"比如说!她的智力有

了较好的发展!当我旧事重提!说她那天一意孤行!非要把

她的意见强加给大家!让索福克勒斯$ 用 %我亲爱的拉辛&给
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拉辛写信时!她第一个由衷地笑了"#安德烈是对的!我说了

蠢话!$她说!#索福克勒斯应该写 %先生&"$我回答说!安

德烈的 #先生$和 #亲爱的先生$!比她的 #我亲爱的拉辛$
和希塞尔的 #我亲爱的朋友$好不到哪里去!同样都很可笑!
但是!要说蠢!那位出题让索福克勒斯给拉辛写信的老师最

蠢"这下阿尔贝蒂娜又听不懂了"她看不出这个题目蠢在哪

里!她的智力刚开窍!还没有得到发展"她身上还有更吸引

人的新鲜东西’我感到!这个刚在我床边就坐的少女!和以

前一样俏丽!但跟从前也有不同!她的眼神和脸部表情同往

常一样显得任性!但她的额头却出现了某种变化!似乎比过

去顺从了一些!而在巴尔贝克海滩!我曾遭到过拒绝’那天

晚上!我们两人也和今天下午一样!一个躺着!一个坐在床

边!只不过是倒过来!那天是她躺着!我坐在她身边"我想

证实一下她现在让不让我吻她的额头!但又不敢贸然行事!因
此!每当她起身告辞时!我都恳求再呆一会儿"要她同意留

下并非轻而易举!因为尽管她没什么事要做 (否则!她早就

冲出门了)!可她时间观念很强!况且对我已不很亲密!似乎

不再要我与她作伴了"然而!她每次都先看看表!在我的请

求下又坐了下来"就这样!她和我一起呆了好几个钟头!而

我什么要求也没提出"我对她说的话和几小时前说的几乎完

全一样!同我想的和渴望的毫无关联"嘴上说的和心里想的

永远汇不到一起"没有什么能比得上情欲更能使人心口不一!
言不由衷了"时间紧迫!然而!我们就象要赢得时间似地!尽

说一些和自己想说的毫无关联的话"我们说着话!也许!在

想说的话说出来之前!表现爱情的动作就已开始"但有时也
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可能!!为了得到同所渴望的女人直接接触的快感"为了满

足自己的好奇心"看对方有什么反应!!不用言语表达"不

征得对方同意"就做这个动作#当然"我一点都不爱阿尔贝

蒂娜$她是雾的女儿"只能满足我那被季节变更所唤醒的富

有想象力的情欲"这种情欲介于烹饪术和建筑雕塑术所能满

足的欲望之间"因为它既能使我梦幻把一种不同的热乎乎的

物质注入我的肉体"又能使我渴望一个叉开的身体在某个点

上同我平躺的肉体接触"就象我在巴尔贝克教堂里所看到的"
夏娃的身体勉强通过她的一双脚勾住亚当的月宽部"几乎和亚

当的身体保持垂直姿势#这些罗晨风格的浅浮雕"就象古建

筑物的中楣"庄严而宁静地表现了创造女人的情景#在这些

浅浮雕上"凡是上帝出现之处"总有两个小天使相随"好似

两位伴臣"就象那些遭受严冬袭击而幸存下来的在夏天的天

空中盘旋的飞鸟"一看便知他们是赫尔库拉努姆%的爱神"十

三世纪中叶"他们依然活着"在建筑物的正面进行着最后艰

难的飞翔"疲惫不堪"但不乏人们所期待的魅力#然而"这

种快乐"在满足我情欲的同时"不可能使我摆脱这一梦幻"而

且我也许愿意在任何一个漂亮女人身上寻觅#如果有人问我"
当我同阿尔贝蒂娜没完没了地闲聊却闭口不谈真实思想的时

候"我根据什么会如此乐观地认为她会满足我的欲望"我也

许会回答"是因为她的有些措辞!!至少从她现在所理解的

意义看!!不在她的语汇范围之内 &而她被我忘却的声音特

征又为我勾画了她的个性’#她对我说埃尔斯蒂尔很蠢"看到
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我大叫大嚷表示反对!她笑容可掬地反驳了我说"
#您没懂我的意思$我是说他在那种情况下很蠢!但我完

全知道!他是一个非常杰出的人$%
同样!为了表示枫丹白露的高尔夫球赛高雅!她说"
#这完全是一种选择$%
当谈到我参加过的一场格斗时!关于我的证人!她对我

说"#那些人都是百里挑一$%她凝视我的脸!承认她喜欢我

#蓄小胡子%$她甚至说&&我觉得我的运气很佳&&打上次

和希塞尔分别以来!她已有 #好一阵子%没见到她了$我发

誓!去年她还不会这样说$并不是因为我在巴尔贝克时!阿

尔贝蒂娜尚未掌握相当数量的!让人一听就知道她出身于富

裕家庭的表达方式&&年复一年!母亲把这些表达方式传给

女儿!就象随着女儿的成长!逢年过节把自己的首饰送给女

儿一样$一天!一位陌生妇女送给阿尔贝蒂娜一件礼物!为

了表示感谢!阿尔贝蒂娜对她说"#我很过意不去$%听她这

样说!我们会感到她不再是一个黄毛丫头了$邦当太太情不

自禁地看了丈夫一眼!邦当先生回答说"
#当然!她快到十四岁了嘛$%
阿尔贝蒂娜谈论一个仪态不端庄的少女时说的话更表明

她已经是大人!她说"#甚至看不出她是不是漂亮!她脸上涂

满了胭脂$%总之!尽管她仍是少女!但她已学会了她那个环

境和阶层的妇女应有的举止态度!如果有人做鬼脸!她会说"
#我不能看见人做鬼脸!一见就想学%!如果有人以模仿别人

为乐!她会说"#当您模仿她时!最可笑的是您很象她$%所

有这一切都取之于社会宝库$但是关于 #杰出%一词的含义!
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据我看!阿尔贝蒂娜生活的环境恰恰不能使她掌握我父亲对

这个词理解的意义!当有人在我父亲面前极口称赞他的一个

同事如何聪明!而他自己并不意识到此人聪明时!他会说"
#看起来这是一个非常杰出的人$%阿尔贝蒂娜说的 #选择%!
即使是指高尔夫球!在我看来$也和西莫内家水火不容!正

如 #选择%一旦加上了形容词 #自然的%!就和一篇比达尔文

早几个世纪的作品格格不入一样$而 #好一阵子%这个表达

方式!我感到更是个好征兆$最后阿尔贝蒂娜象一个一言九

鼎的人!心满意足地对我说"#依我看!这是比较好的结局&&
我认为这是最好的解决办法!最高雅的办法%!这时!我明显

地感到从未有过的心慌意乱!但我也由此萌生了各种希望$
这句话是多么新奇!多么象一块冲积土!使人猜想到有

多少道变化无常的河湾流经那些从前不为人知的土地!因此!
当我听到 #依我看%这几个字时!就把阿尔贝蒂娜拉到我身

旁!听到她说 #我认为%时!让她坐到了我的床边$
当然!有些文化很低的女孩子!嫁给一个很有学问的男

人!在她们的嫁妆中!也会有这一类词语$结婚后!她们的

言谈会发生变化!不久!她们去探望从前的女友!谈话时显

得稳重审慎!这时!人们惊奇地发现!她们已变成了女人!当

她们郑重宣布某某人聪明时!把 #聪明%读成了两个 #’%!但

这恰恰是一种变化的征兆$我似乎感到!在阿尔贝蒂娜使用

的新词汇和我熟悉的阿尔贝蒂娜的词汇之间!隔着一个世界$
在她从前的词汇中!最大胆的词不过是在她谈及一个古怪的

人时说的 #这是个怪人%!或者!有人建议她赌博时她说的

#我可没钱输%!或者!当一个朋友责备她!而她认为她朋友
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的责备毫无道理时说的 !啊"真的#我觉得你非常了不起"$
这些话中的词#是在这些场合非说不可的#是符合和晚祷时

唱的圣母赞歌一样古老的资产阶级传统的#一个微微有点恼

怒的#对自己的权利深信无疑的少女 !自然而然$会用的这

些词#因为她是从母亲那里学来的#就象学会祷告或行礼一

样%所有这些词#邦当太太都教会她了#同时还教会她仇恨

犹太人#喜欢黑衣服#认为穿黑衣服显得端庄#有教养%即

使没有正式传授#她也象雏金翅鸟跟着它们的父母牙牙学语

那样跟着母亲学说话#而金翅鸟正是通过牙牙学语变成了名

副其实的金翅鸟%尽管如此我觉得阿尔贝蒂娜的 !选择$令

人耳目一新#她的 !我认为$使人欢欣鼓舞%阿尔贝蒂娜不

再是从前的阿尔贝蒂娜了#因此#她的行为#她的反应也会

和从前不一样%
现在我不仅不再爱她#甚至也不象在巴尔贝克时那样#害

怕毁了她对我的友谊#因为友谊已经不再存在%毫无疑问#我

早就在她眼里变得可有可无了%我意识到#她已不再把我看

作是那个 !小圈子$的成员%从前我费尽心机想加入#当我

获得成功#我是多么高兴啊"况且#她的神态不象在巴尔贝

克海滩时那样坦率&和善#我也就感到用不着畏畏缩缩#顾

虑重重了%然而#我认为#使我最后下决心的还是我在语文

学上的新发现%我继续把一个新环节加到外在的语链上 ’语
链下面隐藏着我内心的欲望(#就在阿尔贝蒂娜坐在我床边的

时候#我谈到了小团体的一个姑娘#说她虽然比其他几位细

小#但我觉得她挺漂亮%!是的#$她回答我说#!看上去象个

黄毛丫头%$显然#在我刚结识她时#她还不会说 !黄毛丫
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头!"如果事情正常地发展#她很可能学不到这个词#即使她

没学会#我也不会感到有什么不好#因为没有什么比说 $黄
毛丫头!更惹人恼火了#听到这个词#我们会感到牙疼#就

象在嘴里放进了一个大冰块"但是#即使阿尔贝蒂娜 %她是

多么漂亮&说 $黄毛丫头!#我也不会感到不愉快"相反#我

觉得#这个词即使不能说明她从外表看已经入门#至少也显

示她内在的变化"可惜时候不早了#如果我想让她及时赶回

家吃晚饭#同时不耽误我用饭的话#我就该同她说再见了"晚

饭是弗朗索瓦丝准备的#她不喜欢让饭菜凉着"而且#也许

她早已认为我们违反了她的一条规章制度#因为我父母不在

家#而阿尔贝蒂娜和我在一起呆了那么久#致使一切都得往

后推"但是#在 $黄毛丫头!这个词面前#这些理由也就如

泥牛过海#不再存在了"于是#我急忙说’
$您能想象得出我一点也不怕痒吗(您可以胳肢我一个小

时#我连感觉都不会有"!
$真的(!
$我向您保证"!
她肯定明白#我这是在笨拙地表达一种情欲"因为她就

象在向你提出一个你不敢企求的#但你的话已向她证明你会

觉得有用的建议似的#用女人惯有的谦恭对我说’
$你愿意试一试吗(!
$如果您愿意的话"不过#您躺到我床上来#这样也许更

方便"!
$这样行吗(!
$不#往下一点"!
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!可是"不怕我太重了吗#$
她正说着"房门打开了"弗朗索瓦丝拿着灯走进来%阿

尔贝蒂娜差一点来不及回到椅子上%弗朗索瓦丝可能一直在

门口偷听"甚至从锁孔里瞧我们"故意选这个时刻给我们一

个措手不及%但我没有必要作这个假设"她也许不屑用眼睛

去证实她的本能已充分感觉到的东西"因为她和我"和我的

父母亲长期生活在一起"敬畏&谨慎&关切和狡猾培养了她

这种具有几乎是有预见性的本能的感觉"正如水手能感觉到

大海"猎物能感觉到猎人"医生’’至少是病人’’常常能

感觉到疾病一样%凡是弗朗索瓦丝能预见到的"都有充分的

理由使人瞠目结舌"正如古人根据微乎其微的信息工具就能

预知即将发生的事%弗朗索瓦丝的信息工具不比古人多"不

过是膳食总管偷听到的只字片语罢了"仅仅是我们晚餐谈话

内容的二十分之一"况且"传到厨房已经变了样%而且"她

的错误"也和古人的错误一样"和柏拉图所相信的奇谈一样"
与其说是由于物质条件贫乏所致"毋宁说应归因于错误的世

界观和先入之见%即使在现在"对于昆虫习性作出最重大发

现的"也可能象这样是一个既无实验室"也无任何器械的科

学家%但是"如果说弗朗索瓦丝的奴仆地位不曾妨碍她获得

一种为艺术所必须的科学’’艺术是科学的极限"艺术在于

把科学成果告诉我们"而使我们大吃一惊’’那么约束就更

不成其为障碍(在这点上"约束不仅没有阻碍科学发展"反

而大大促进了发展%当然"弗朗索瓦丝毫不忽视语调&态度

等辅助因素%因为她对任何一个和她地位相等的人说的话"不
管多么荒唐"和我们的思想多么格格不入"她却毫不怀疑"全
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盘接受 !然而我们对她说的话和希望她相信的事"她却从不

相信#$因此"她对我们的论点越是流露出不相信"她在转述

%%因为间接引语能使她不受惩罚地对我们说出不堪入耳的

话%%一个厨娘的话时 !她说"那家的厨娘对她说"她威胁

主人了"在众人面前把他们当 &畜生’看待"可事实上他们

却对她百般宠爱#"就越是用一种使人感到她把厨娘的话当做

金科玉律的语气$弗朗索瓦丝甚至还说(&如果我是女主人"
我一定会很生气$’尽管我们对五楼那位夫人没什么好感"但

是听了这个不成体统的例子也得耸耸肩"就象听到了一则令

人难以置信的寓言一样$但是"叙述者却说得斩钉截铁"不

容置辩"使人感到她的断言是无可置疑的"是令人恼火的$然

而"尤其是弗朗索瓦丝和作家有相似之处$当作家被一个君

主或一种诗学"被某些诗律或一种国教束缚住手脚时"他们

常常需要一种浓缩力"而在自由的政治体制或无政府主义的

文学体制下"这种浓缩力就没有用武之地了)同样当弗朗索

瓦丝不能明确回答我们的问题时"她就会象泰雷西亚斯* 那

样说话"如果需要写"会采用塔西脱+ 一样的方法$她善于

把她无法直接表达的思想浓缩成一句话"如果我们对这句话

提出指责"就不可能不连累到我们自己$有时她甚至一句话

也不说"而是用静默"用东西的摆法来表达$
举个例子$有时候"我一时疏忽把一封不该让她看见的
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+ 塔西脱 !约 --%约 0.1#"古罗马历史学家"文体独具风格$主要著作有(
2年代说342历史342日耳曼尼亚志3等"均系研究西方古史的重要资料$

泰雷西亚斯是希腊神话中底比斯的盲人占卜者"受智慧女神雅典娜的神

示能听懂鸟语"预卜未来$



信 !比如"因为寄信人不怀好意地谈到了她"这会使她怀疑

收信人也对她心怀敌意#遗忘在桌子上"和别的信混杂在一

起"晚上"当我忧心忡忡地回到家里"直接走到我的卧室"一

进屋"那封可能连累我的信首先映入我的眼帘"正如它不可

能不引起弗朗索瓦丝的注意一样$她把我的信整整齐齐堆成

一堆"把那封信放在最上面"无异于把它放在一边"这种醒

目的位置无疑是一种语言"很有说服力"使我在门口就吓得

浑身打颤"仿佛听到了吓人的喊声$弗朗索瓦丝很擅长导演

这类把戏"她先不出场"设法让观众知道她已经知道一切"然

后她才登场$为了象这样让一个无生命的东西说话"她既有

欧文% 和弗雷特里克&勒梅特尔’ 的天才"又有他们的耐心$
此刻"弗朗索瓦丝俨然象一个 (暴露罪恶的正义女神)"她把

那盏灯高高举起"照在我和阿尔贝蒂娜的头顶上"灯光清楚

地映出了少女的身躯在床罩上留下的明显可见的痕迹$灯光

下"阿尔贝蒂娜的脸仍然妩媚动人"双颊依然呈现出在巴尔

贝克时我曾为之陶醉的光辉灿烂的光泽$从总体上看阿尔贝

蒂娜的脸有时显得苍白无力"但是"在灯光的照射下"渐渐

染上了一层极其均匀*极其红润的色彩"显得无限坚实"无

限光洁"真可以和某些鲜花特有的艳丽的肉色媲美$然而"弗

朗索瓦丝的突然闯入使我措手不及"我喊道+
(怎么"都点灯了,我的上帝"这灯光真刺眼-)
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’ 勒 梅特尔 !12334125.#"法国喜剧演员$演过莎士比亚*雨果等人的许

多作品和政治滑稽歌剧$

亨利&欧文 !126241738#"英国演员*导演$曾主持伦敦兰心剧院$以

扮演莎士比亚剧作中的哈姆雷特*奥赛罗等角色著称$



显然!我是想用这第二句话掩饰我内心的慌乱!想用第

一句话对我的迟到表示歉意"弗朗索瓦丝用一句残酷而模棱

两可的话作回答#
$要不要熄掉%&
$熄掉!怎么样%&阿尔贝蒂娜凑着我的耳朵说!她把我

当作主人和同谋!用一句语法性的问话!通过疑问的语调!把

这种心理上的肯定亲昵而强烈地表达出来!我不由得心醉神

迷!不能自己"
当弗朗索瓦丝离开房间!阿尔贝蒂娜重新坐到我床上时#
$您知道我怕什么吗%&我对她说!$我怕如果我们象这样

继续下去!我忍不住要吻您了"&
$那可是一个令人愉快的不幸"&
我没有立刻接受她的挑逗"换个人也许会觉得这个挑逗

多此一举!因为阿尔贝蒂娜的发音甜美而有肉感!她同你说

话!就象在吻您"她每说一句话"就是给你一次温存!谈话

充满了对你的亲吻"然而!她这次挑逗却给了我极大的快意"
如果挑逗来自另一个和她年龄相仿的美貌少女!我甚至也会

感到快意’但是现在"阿尔贝蒂娜对我虽然是唾手可得!但

这在我身上引起的与其说是快意!毋宁说是一系列对比鲜明

的美丽联想"我首先联想起海滩上的阿尔贝蒂娜!好象是以

大海为背景的一幅画上人物!我感到她不比有剧院聚光灯下

看到的形象更真实!看不清究竟是谁!是那被认为已经登场

的女演员!还是作为替身的配角!或者仅仅是投影"然后!那

个真实的女人脱离光束!向我走来了!但仅仅是为了让我看

到!在现实生活中!她根本不象人们想象中的神奇的画中人

()*+(追忆似水年华 中



那样柔情似水!唾手可得"我知道!抚摸和拥抱她是不可能

的!只能同她闲聊!对我来说!她不是一个女人"正如放在

餐桌上作装饰的不可食用的玉葡萄不是葡萄一样"现在!她

出现在第三平面上!我觉得她和我在第二个平面上所认识的

她一样真实!又和第一个平面上的她一样顺从!尤其是很久

以来!我一直认为她不够顺从!因而她现在的顺从也就格外

趣味无穷了"我对人生逐步有所认识 #不象开始时那样认为

它平淡和简单了$!这暂时导致了不可知论"既然开始认为可

能的事后来竟是假的!而当它在第三个平面上出现时又变成

真的了!那我们还有什么可以肯定呢%#唉&我在阿尔贝蒂娜

身上的发现还没有结束"$即使生活没有这种浪漫的能教会我

们发现更多平面的诱惑力 #这与圣卢在里夫贝尔饭店吃晚饭

时所体味到的诱惑是反向的’他在一张安详的脸上!在被生

活烙上的重重叠叠的记忆中!重新看到了他从前在那张脸的

唇际留下的痕迹$!无论如何!当我知道我有可能吻阿尔贝蒂

娜的脸颊时!我感受到了极大的快乐!即使吻她的脸颊也不

会有这样大的快乐"我们可以把一个女人当做一段肉体占有!
仅仅使我们的肉体和女人的肉体贴在一起!但这与占有在海

滩上邂逅的少女有什么不同呢%某些天!我们在海滩上看见

这个少女和女友们在一起!但不知道为什么偏偏是那些天!而
不是其他日子和她相遇!这使我们忧心忡忡!害怕再也见不

到她了"生活殷勤地向你揭示了这个少女的全部故事!为让

你看得清楚!借给你一个又一个光学仪器!不仅使你产生肉

欲!而且还让你产生更难满足的精神欲望!这使肉欲增强百

倍!变化无穷"如果肉欲只顾占有一段肉体!精神欲望会昏
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昏沉沉!麻木不仁!让肉欲单枪匹马!为所欲为"但是!一

旦要占有一个完整的记忆领域!使过去依依不舍地离开的往

事失而复得!精神欲望会在一旁掀起风暴!使肉欲变得格外

强烈!虽然不能伴随到底!直到掌握一个非物质的现实 #因
为这个现实不可能在希望的形式下完成$!但它们在半路上等

候肉欲!把它护送回来%吻一个梦寐以求的少女的脸蛋!就

好比在体味一种百看不厌的颜色的滋味!而吻一个无名无姓!
既无秘密&又无魅力的女人的脸蛋!不管这个脸蛋多么清新!
只能使人感到索然寡味%我们看到了一个女人!她不过是生

活中的一个普通形象!例如在海上显示出侧影的阿尔贝蒂娜!
接着!我们可以把这个形象分离出来!放到我们身边!渐渐

地!就好象放到了一架立体镜片下面!我们看清了它的大小

和颜色%正因为这样!那些不能马上得手的!甚至不能马上

知道将来能不能得手的有点难相处的女人!才是唯一令人感

兴趣的%因为了解他们!接近和征服她们!使她们的形象呈

现出形形色色的体形&身材和相貌!就是给我们上一堂相对

主义课!教会我们如何鉴别一个肉体!鉴别一个女人的生活%
当这个女人重新以苗条的身影出现在生活背景中时!你与她

重逢!会享受到一种美%在妓院认识的女人!是毫无趣味可

言的!因为她们始终一个样%
此外!我对那个心爱的海滩的全部印象都掌握在阿尔贝

蒂娜手中!系在她的身上%我感到!吻她的双颊就如同在吻

整个巴尔贝克海滩%
’如果您真心让我吻您!我宁愿把这留到以后!选一个合

适的时机%只是到时候您可不要忘记您的许诺%我需要有一
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张 !接吻许可证"#$

%要我签字吗&$

%如果您现在给我了’以后还会再给我一张吗&$

%您的接吻许可证可真逗人’过一段时间我就给您开一

张#$

%我还要问你一件事’您知道’在巴尔贝克海滩’我还没

有认识您的时候’您的目光常常让人感到冷酷而狡黠’您能

不能告诉我’您当时在想什么&$

%哦(我可一点也想不起来了#$

%噢’那我来帮您回忆#有一天’您的女友希塞尔双脚并

拢’从坐着一位老人的椅子上蹦了过去#您尽量回忆一下’您

那时在想什么#$

%我们和希塞尔来往最少’您愿意说她和我们是一伙也可

以’但不完全是#我当时可能在想’她很庸俗’很没有教养#$

%哦(就这些&$
我很想在吻她之前’让她重新披上我在巴尔贝克认识她

之前我所感到的她那种神秘的色彩’在她身上重新找到她以

前生活过的地方)即使我不认识这个地方’但是’如果我能

处在她的位置上’至少我也能回忆起我们在巴尔贝克海滩的

生活*我窗下汹涌的波涛声和孩子们的喊叫声#但是’我把

目光滑到她那玫瑰花般红润的美丽动人的圆脸蛋上’看见颧

颊缓缓向里弯曲’最后与山嘴陡峭*山谷波动*绵延起伏*秀

色可餐的乌发相遇’消失在第一批山麓中#看到此番情景’我

不禁心想+%我在巴尔贝克没有成功’但现在我毕竟就可以吻
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阿尔贝蒂娜的脸颊!品尝这朵从没品尝过的玫瑰花的滋味了"
再说!既然我们在人生道路上难得能从不同的平面认识人和

事物!因此!当我使这张百里挑一#美如玫瑰的脸孔离开它

过去的环境!把它带到这个新的平面上!终于能用嘴唇认识

它的时候!也许我可以认为我的人生从某种意义上讲是完美

的"我这样想!是因为我相信存在着一种用嘴唇获得的知识$
我之所以认为我马上就要尝到这朵肉玫瑰花的滋味!是因为

我没有想到!人尽管比海胆!甚至比鲸鱼高级!却仍缺少一

定数量的器官!尤其是缺少接吻的器官"于是!人就用嘴唇

来代替这个缺少的器官"用嘴唇吻心爱的女人产生的效果也

许比不得不用一个巨牙抚摸更令人满意"但是!嘴唇的功用

在于把具有诱惑力的东西的滋味带给味觉器官!因此!只能

满足于在表层徘徊!无法进入它们渴望进入的脸蛋中去!但

它们并不意识到错误!也不承认失望"况且!嘴唇在同肉体

接触时!即便变得更驾轻就熟!更精于此道!也显然不可能

体味到更多的大自然阻止它们体味的滋味!因为在这个找不

到食物的荒漠上!它们形单影只!茕茕孑立!视觉和嗅觉早

已相继把它们抛弃"首先!当我的嘴巴接受眼睛的建议!凑

近脸颊接吻时!我的眼睛在移动中发现了新的脸颊$从近处

看到的脖子!就象照了放大镜一样!呈现出一粒粒小疙瘩!显

得健壮有力!从而改变了脸的特性"
照相机的最新用途!可以让我们经常从近处看到的!象

塔一样高大的房屋!全部倒伏在一座教堂脚下!使同一些建

筑物象军队的一个团操练那样!时而排队!时而分散!时而
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密集!把刚才还相距很远的比阿斯塔" 教堂的两根柱子紧紧

地靠在一起!让近在眼前的萨吕特教堂# 变得远在天边!使

一个桥洞$一个窗孔$一丛置于前景的色彩强烈的树叶成功

地出现在暗淡晕阴的背景上!展现出广阔的视野!使同一个

教堂依次换上其他所有教堂的拱孔%
我觉得!照相也和接吻一样!能使一个我们认为具有确

定外表的东西变化出千姿百态!而每一个新姿态都和原来的

姿态一样合适!因为它们各有一个同样是合理的透视角度%总
之!就象在巴尔贝克海滩我常看见的阿尔贝蒂娜的千姿百态

那样!现在!当我的嘴唇凑近她的脸颊时!刹那间!我看见

了十个阿尔贝蒂娜!仿佛要把一个女人在同我们多次约会中

向我们呈现的丰富多采的姿态和色彩以神奇般的速度在几秒

钟内全部展现出来!再次体验到一个人的千变万化!把这个

人具有的各种可能特征从不同的箱子里取出来那样!一个一

个地全部取出来%这个少女就象一个多头女神!我刚看见一

个头!如果我试图接近它!它就会让位给另一个头%只要我

还没有接触它!我就能看见它!就能闻到它的淡雅的清香%唉&
真可惜’’因为对于接吻!我们的鼻孔和眼睛长的不是地方!
正如我们的嘴唇不是专门用来接吻的器官一样’’我的眼睛

突然看不见了!接着!我的鼻子挤扁了!什么味道也闻不到

了!根据这些令人讨厌的征象!我知道我终于在吻阿尔贝蒂

娜的脸蛋了!可是我却还是没有品尝到我渴望已久的玫瑰花
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的滋味!
这次"我能突然袭击"随心所欲地满足我的欲望"而她

也让我这样轻而易举地得到了她从前曾严肃拒绝我的东西"
这难道就因为两个肉体换了位置 #我躺着"她站着$"就因为

我们演出了一场和在巴尔贝克海滩演出的完全相反的戏吗%$
当然"今天"当我的嘴唇凑近她的脸颊时"她露出的追求快

感的表情和从前那种严肃神态之间仅仅存在着一些极其细微

的线条偏差"但是"这种偏差完全可以同杀死或救活一个伤

员"同一张杰出的肖像和一张蹩脚的 肖 像 之 间 的 差 距 相 比

拟!$我不知道是不是有人无意中做了一件好事"我该不该向

这个恩人致谢"感谢他最近一个月中在巴黎或在巴尔贝克为

我做了工作"促使阿尔贝蒂娜的态度发生变化"但是我想"我

和她所处的位置是她改变态度的主要原因!然而"阿尔贝蒂

娜却对我说了另一个理由"她说&’啊(那是因为在海滩那会

儿"我还不认识您"我可能认为您居心不良!)这个理由使我

困惑不解!显然"阿尔贝蒂娜说这话是诚恳的!一个女人"在

同一个男友接触中"假若她的四肢和身体并没有感到一个陌

生男子在蓄意耍弄她"怎么会轻易承认这个错觉呢%
不管阿尔贝蒂娜的生活近来发生怎样的变化"不管这些

变化也许能解释她为什么这样痛快地同意满足我一时的纯粹

是肉体的欲望"而为何在巴尔贝克海滩却嫌恶地拒绝我的求

爱"但无论如何"那天晚上"当她的爱抚使我意驰神荡"心

满意足时"我看见她身上发生了更令人吃惊的变化!她大概

清楚地看到我满足的神态"但我还担心她会因厌恶和羞怯而

反抗呢"就象在香榭里舍大街的月桂树丛后"我想拥抱希尔
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贝特时!希尔贝特作出的反应一样"
可事实恰恰相反"我刚让阿尔贝蒂娜躺到我床上!刚开

始抚摸她!她脸上就出现了我从未见过的神态!温顺!真挚!
近乎幼稚的天真"当她就要得到快感时!就象人死后一样!平

时的一切忧虑!一切奢望都烟消云散!那张变得年轻的脸似

乎又恢复了少女的纯真"当然!任何一个人!如果他的才华

突然有了用武之地!他会变得谦逊!勤勉!讨人喜欢#尤其

是!如果他善于用他的才华给我们带来巨大快乐!他自己也

会感到无尚幸福!同时也想让我们充分享受快乐"但是!在

阿尔贝蒂娜脸上新出现的这种表情中!不只是有大公无私$职
业的良心和大度!还有一种传统的和勃发的忠诚#她不仅回

到了她自己的童年时代!而且回到了她那一类人的青年时代"
我只希望能平息肉欲!而最后终于如愿以偿!可是阿尔贝蒂

娜却和我不同!她似乎觉得!如果相信这种肉体快乐无需精

神情感相伴!认为肉体快乐是某件事的最终结果!那她未免

太有点粗俗"刚才她还急着要走!可现在也许觉得接吻必然

导致做爱!而做爱高于其他一切义务!因此!当我提醒她该

回家吃晚饭时!她说%
&噢!没关系的!来得及"’
她似乎觉得接完吻就起床不大好意思!出于礼貌!也应

该在床上多呆一会儿!这和弗朗索瓦丝一样!絮比安请她喝

酒!如果她认为不管渴不渴都应该高兴地接受时!她不敢一

喝完就走!哪怕有要紧事等着她做"阿尔贝蒂娜是卑微的法

国乡村妇女的化身!在圣安德烈教堂能找到这类妇女的石雕

原型 (这也许是我不知不觉地渴望得到她的一个原因!当然
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还有另一个原因!以后我再讲"#尽管弗朗索瓦丝不久将成为

她的死敌!但我从她身上看到了弗朗索瓦丝的影子$对客人

和陌生人讲究礼貌!注意礼节!对男女结合怀有敬意#
莱奥妮姨祖母死后!弗朗索瓦丝认为只能用同情的口吻

说话!而当她看到姨婆的女儿结婚前几个月和未婚夫一起散

步时不换着未婚夫的胳膊却感到很反感#阿尔贝蒂娜一动不

动地躺在我身边!对我说$
%您的头发很美!眼睛很漂亮!您长得很可爱#&
我在提醒她时间已经不早了之后!又说$%您不相信我’&

她回答我说$%当然相信#&她说的也许是真话!不过也就是

两分钟以来的事!而且只能持续几个小时#
她 同我谈我!谈我的家庭!我的社会环境#她对我说$

%啊(我知道您的父母认识一些体面人物#您是罗贝)福雷斯

蒂埃和苏珊)德拉热的朋友#&我刚听她讲这两个名字时感到

非常陌生!但我忽然想起!我确实和罗贝)福雷斯蒂埃在香

榭丽舍大街上一起玩过!后来再没有见面#至于苏珊)德拉

热!她是布朗代夫人的侄孙女!有一次!我本来要到她父母

那里上舞蹈课的!甚至要在一个沙龙喜剧中扮演一个小角色!
但我怕笑得太厉害而引起鼻孔出血!就没有去!因此!我一

直没有看见她#那时候!我认为不过是斯万家的那位帽子上

插着羽饰的女教师在苏珊父母家里教授舞蹈罢了!但也可能

不是她!而是她的一个姐妹或朋友#我向阿尔贝蒂娜声明!罗

贝)福雷斯蒂埃和苏珊)德拉热在我的生活中几乎不存在#
%这很可能!你和他们的母亲有来往!这样!你们也就有关系

了#我经常在基督林茛道上遇见苏珊)德拉热!她长得挺漂
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亮!"我们的母亲只是在邦当夫人的想象中才彼此认识#邦当

夫人听说我曾和罗贝$福雷斯蒂埃在一起玩过#我似乎不给

他朗诵过诗#于是就得出结论#我同他有来往是因为两家的

父母亲认识!有人对我说#她每次提到我母亲的名字时#必

定要说%&啊’是的#她是德拉热(福雷斯蒂埃社交圈#或某

某圈子里的人"#这就给我的父母打了一个受之有愧的好分

数!
此外#阿尔贝蒂娜的社会观念是极其荒唐的!她认为#在

姓西莫奈的人中#书写有两个 )者不仅比只有一个 )的人低

贱#而且比其他可能有的人都低贱!如果一个人和你同姓#但

不是你家里人#你就有足够的理由蔑视他!当然也有例外!比

如#两个西莫奈在一次集会中#假如说在开往墓地的送葬行

列中相遇#觉得有必要随便交谈几句#并且感到自己情绪很

好#当有人给他们双方作介绍#他们得知对方也姓西莫奈时#
会彼此善意地寻找他们之间的亲族关系!尽管毫无结果!但

这仅仅是例外!有许多人是不值得尊敬的#可我们却无视这

一点#或者对此毫不在乎!但是#如果因为我们和他们同姓

而造成把寄给他们的信交给我们#或者相反#把寄给我们的

信交给他们#我们就会对他们的价值产生怀疑#而这种怀疑

往往被证明是正确的!我们害怕搞混#若有人同我们讲起他

们#为避免和他们搞混#我们会厌恶地撇撇嘴!如若在报上

看见我们的姓戴在他们头上#会觉得他们窃取了我们的姓#社
会其他成员犯罪与我们毫不相干!可同姓人犯罪#会让他们

罪加一等!我们仇恨其他一切姓西莫奈的人#这种仇恨不是

孤立的#而是祖辈传下来的#因而变得格外强烈!到了孙子
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一辈!只记得爷爷对其他姓西莫奈的人常常蔑视地撇撇嘴!但
不知其中原委"如果有人告诉他们仇恨始自一起谋杀案!他

们也会深信不疑#直到有一天!两个非亲非故的西莫奈结婚

$这种事时有发生%!前隙才算消除#
阿尔贝蒂娜不仅同我谈罗贝&福雷斯蒂埃和苏珊&德拉

热!而且还主动给我讲述她家和安德烈的一个叔叔之间的一

件事!大概是肉体的接触产生了一种透露秘密的责任!至少

在一开始!说第一句话的时候是这样!那时!肉体接触尚未

引起口是心非!因而不用对我保密#在巴尔贝克时#她拒绝

同我讲这件事!可现在她认为不应该让我感到她对我还有什

么秘密#现在即使她最要好的女友在她面前说我的坏话!她

也觉得应该告诉我#我坚持要她回去!她只好走了!但她觉

得我太粗鲁!替我感到羞惭!因而强装笑容!表示对我谅解!
就象一个女主人看到有人穿着短上衣来她家作客!勉强笑迎!
心里却很不舒服#

’您为什么笑()我对她说#
’我没笑呀!我是在对您微笑!)她亲切地对我说!’什么

时候我能再见到您()她接着又说!似乎认为我们刚才的行动

是一种伟大友谊的前奏曲 $既然习惯上必然导致这个结局%!
这是一种事先就存在的友谊!我们有责任发现和公开承认!只
有这个友谊才能解释我们刚才的行动#

’既然您准许!我一有可能!就叫人去找您#)
我不敢对她说!一切取决于我能不能见到德&斯代马里

亚夫人#
’唉*只好临时决定了!事先很难知道!)我对她说!’假
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如哪天晚上我有空!能叫人去找您吗"#
$过一段时间就可以了!因为我就要和我姨妈分开进出

了%但现在不行%不管怎样!我明天或后天下午到这里来碰

碰运气%您有空就见我!没空就算了%#走到门口!她见我没

有主动亲她!甚感惊讶!就把脸凑到我嘴边!认为我们现在

不需要有粗俗的情欲就能接吻了%因为我们刚才短暂的卿卿

我我!是男女单独在一起心灵交感时可能产生的一种关系!所
以!阿尔贝蒂娜认为!应该为我们刚才在床上的接吻意外而

短暂地添上一层骑士和情妇接吻时的感情色彩!正如中世纪

行吟诗人对于接吻可能构想的那样%
这位可能被中世纪雕刻家刻在圣安德烈教堂门廊上的庇

卡底& 少女刚离开我!弗朗索瓦丝就给我送来了一封信!我

欣喜若狂!因为这是德’斯代马里亚夫人的信!她答应星期

三和我共进晚餐%这封署名为德’斯代马里亚夫人的信!对

我来说!写信人与其说是真实的德’斯代马里亚夫人!毋宁

说是阿尔贝蒂娜来看我之前我思念了整整一天的德’斯代马

里亚夫人%这是爱情玩弄的可怕骗局%爱情一开始就唆使我

们和一个不属于外部世界的女人!一个仅仅是我们想象中的

女人玩弄这场骗局%况且!唯有这想象中的女人才永远听我

们使唤!让我们占有!才能被同想象力一样随心所欲的记忆

力变得完全不同于真实的女人!正如梦幻中的巴尔贝克不同

于真正的巴尔贝克一样%我们通过想象创造了一个女人!渐

渐地!我们非要让现实中的女人和梦幻中的女人相象!这就
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给我们带来了痛苦!
阿尔贝蒂娜来访"耽搁了我很长时间"当我赶到德#维

尔巴里西斯夫人家里时"喜剧已经演完了!客人们从第一客

厅里涌出来"边走边议论着盖尔芒特公爵夫妇彻底分居的特

大新闻!我不想从侧面进攻人流"于是便在第二客厅的一张

大安乐椅上坐了下来"等待女主人过来时向她问候!我看见

公爵夫人从第一客厅走出来"身穿一件宽大的黄缎连衣裙"裙
子上引人注目地别着几朵硕大的黑罂粟花"显得庄严"魁伟!
想必看戏时她坐在第一排"所以比别人晚出来!看见她"我

不象以前那样失魂落魄了"我母亲突然把我从一个旷日持久

的幻梦中唤醒了!一天"她把手放在我额头上 $就象她怕给

我带来痛苦时习惯做的那样%"对我说&’别天天上街去看德

#盖尔芒特夫人了"你都成了大家的笑柄啦!况且"你看"你

外祖母病得那样厉害"你还有更要紧的事要做呢"何苦在路

上等一个不把你放在眼里的女人呢("于是"她就象一个会施

催眠术的人"使我摆脱幻梦"回到了现实"使我睁开了眼睛)
她又象一个医生"让我意识到现实和责任"治好了我沉迷不

醒的想象出来的疾病!第二天"我用了一整天时间同这个已

被我抛弃的病痛作最后的告别"连续几个小时边哭边唱舒伯

特的 *告别曲+&

,,再见了"天使们非同凡俗的姐妹"
奇妙的声音在远方将你召唤!

接着就没事了"上午我再也不出门了!没想到会是这样
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轻 而易举!以致我预言 "以后大家会 看 到 我 的 预 言 是 错 误

的#!在我生活中!同一个女人断绝来往将会是一件很容易的

事$直到弗朗索瓦丝告诉我!絮比安很想换一间大一点的房

子!正在街上寻找一个店铺时!我才开始出门$我想帮他找

到这样一个店铺 "再说!我也很乐意帮他忙!因为在街上闲

逛!在乳品店敞开的铁窗下!可以看见戴白袖套的送奶姑娘%
我躺在床上!就已经听见阳光明媚的大街上人声喧闹!就象

在海滩一样#$此外!我现在出门自由自在!因为我心里坦然!
我不是为看德&盖尔芒特夫人才出门的!这就象一个女人!只
要有情夫!她就会小心翼翼!哪天同情夫一刀两断了!她就

会把信到处乱放!就有可能把一个她已不再感到害怕!同时

也不会再犯的错误暴露给丈夫$
当我知道几乎每幢房子都有不幸人时!心里感到很难过$

这里!妻子因丈夫有外遇而哭泣不停$那里却是妻子欺骗了

丈夫$在别处!一位含辛茹苦的母亲遭到酒鬼儿子的毒打!竭

力在邻居面前掩饰自己的痛苦$人类有一半在哭泣$当我认

识到这个道理时!心里非常恼火!以致我想!丈夫或妻子与

人通奸!是不是有他们的道理!是因为他们得不到合法的幸

福!除了对自己的妻子或丈夫外!他们对谁都亲!对谁都忠$
不久!我就不能再以帮助絮比安为理由!每天上午继续到街

上乱逛了$因为我听说!我们院子里的那位细木匠接到了房

管员的驱逐令!说他敲敲打打!闹得鸡犬不宁$细木匠的车

间与絮比安的裁缝铺仅一板之隔$絮比安求之不得!因为车

间有一个与我们地窖相通的放细木板的地下室$絮比安将把

煤放在地下室里!拆掉隔板!他就有了一个宽敞的店铺$絮
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比安觉得德!盖尔芒特先生要价太高"就先让那些想找房子

的人来看看"公爵找不到房客"就会泄气"从而心甘情愿地

降低价格"把房子租给他#弗朗索瓦丝注意到"每天看房的

时间过了"门房甚至还把 $待租%的牌子留在店门口#她觉

察到"这是门房设的圈套"想把盖尔芒特家那位听差的未婚

妻引到这里来 &他们会找到一个谈情说爱的隐蔽所’"然后把

他们当场抓住#
尽管不再需要为絮比安找房子了"但我无论如何仍坚持

在午饭前出门#我常常遇见德!诺布瓦先生#有时他正在和

一个同事交谈"他用目光打量我"看够了"就把眼睛移到他

的谈话人身上"既没有对我微笑"也没有朝我点头"好象压

根儿不认识我#因为对于这些显要的外交官来说"以某种方

式注视你"并非是为了让你知道他们看见你了"而是要让你

知道他们没有看见你"他们正在和同事谈一个严肃的问题#我
经常在我们家附近遇见一个大个子妇女"她对我有失检点"因
为尽管我不认识她"她却总要回首看我"徒劳地在商店橱窗

前等我"朝我微笑"仿佛要来拥抱我"要委身于我#如果遇

到熟人"她就立即恢复冷漠的神态#好久以来"在我上午的

奔波中"根据我要做的事情"哪怕是买一份报纸那样的小事"
我总是选择最近的路"即使我走的路线不在公爵夫人习惯的

散步路线内"我也毫不遗憾"如果相反"恰好同她的路线重

合"我也不必小心谨慎"掩饰自己的感情"因为我不再感到

这条路是禁路了"不再需要煞费苦心地让一个无情无义的女

人开恩"不情愿地让我看一眼#但是"我没有想到"我精神

上恢复健康后"这不仅使我对德!盖尔芒特夫人恢复了正常
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态度!而且也使德"盖尔芒特夫人改变了态度!对我友好和

亲切了#不过!这对我已经无关紧要了#从前!即便把世界

的力量聚集起来!促使我同她接近!也会在一个不幸的爱情

女神施展的魔法面前化为乌有#仙女的威力大于人类!她们

规定!一旦被施了魔法!一切都无济于事!直到有一天!我

们真心诚意地对自己说 $我不再爱%时!魔法才会解除#我

曾埋怨圣卢没把我介绍给他的舅妈#但是!他不比别人更高

明!他同样不可能破除魔法#只要我还爱着德"盖尔芒特夫

人!我从别人那里得到的关切和恭维只会使我内心痛苦!因

为这不是她给我的!况且她并不知道#然而!即使她知道了!
也不会有什么用处#但是!任何细小的感情流露!失约!拒

绝一起吃饭!一种无心的&不自觉的严厉态度!甚至比所有

的化妆品和最漂亮的衣服更有用处#如果有人把这个成功的

秘诀教给别人的话!准会获得成功#
德"盖尔芒特夫人来到我所在的客厅!头脑里还在想着

她那些朋友 ’都是些我不认识的人(!说不定哪天晚上还要同

他们相聚#当她穿过客厅时!发现我坐在大安乐椅上!一副

无动于衷的样子!只想显得客客气气!彬彬有礼!可是当我

还爱着她的时候!我总想装出漠不关心的样子!却总也装不

出来#她斜穿过客厅!向我走来!脸上又露出了看歌剧那天

晚上的微笑!即使她痛苦地感到她被一个她不爱的人所爱!也
不会使这个微笑消失)

$不!坐着别动#请允许我在您身边坐一会儿!好吗*%她

对我说!优雅地把大得出奇的裙子稍微往上提了提!不然的

话!会把整个椅子都占满的#
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她身材比我高大!况且裙子又使她增加了体积!因此!我

几乎能接触到她那裸露着的妙不可言的卷成螺旋形的象饰带

一样披下的金发"她的胳膊上覆盖着无数绒绒细毛!犹如在

周围飘浮的永不消失的金色烟雾!而她的金发给我送来阵阵

馥郁的芳香"因为两人坐得很挤!她很难把脸转到我这边!只

好目视前方!而不是看着我这边!她含情脉脉!若有所思!其

神情宛若一张画像"
#您有罗贝的消息吗$%她对我说"
这时德&维尔巴里西斯夫人从我们身边经过"
#好啊’先生!难得见您一次!您却到这时候才来"%
看见我在同她的侄女说话!大概猜想我们的关系比她知

道的要亲密(
#我不想打搅您和奥丽阿娜的谈话!%她又说 )因为在女

主人的职责中!也应包括给两个恋人起撮合作用*"#您愿意

星期三和她一起来吃晚饭吗$%
星期三我要和德&斯代马里亚夫人共进晚餐!所以我拒

绝了"
#那么星期六呢$%
我母亲星期六或星期天回来!如果天天不和她一起吃晚

饭恐怕不好!我又拒绝了"
#啊’您这人好难请呀’%
#您怎么总也不来看我呢$%当德&维尔巴里西斯夫人离

开我们时!德&盖尔芒特夫人对我说"德&维尔巴里西斯夫

人是去向演员们表示祝贺和给那个著名的女歌唱家献玫瑰花

的"这束花的全部价值是送花人的那只手!因为花本身只值
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二十法郎 !况且"她才为侯爵夫人唱了一次"得到一束花已

经是最高奖赏了#每天午后和晚上都来为侯爵夫人效劳的女

歌唱家"能得到她亲手画的玫瑰花#$%每次只能在别人家里

见面"这确实有点乏味#既然您不愿意和我一起在我姑妈家

吃晚饭"为什么您不上我家来呢&’
有几个人找了些借口"尽可能地在这个客厅里多呆些时

间"但最后还是出去了"他们看见公爵夫人和一个年轻人坐

在一张狭窄得只能坐下两个人的安乐椅上聊天"就认为他们

得到的情报不正确"要求分居的不是公爵夫人"而是公爵"而

我是他们分居的原因#他们赶紧去散布这个消息#我比谁都

清楚这个消息是不真实的#但令我感到惊讶的是"公爵夫妇

尚未正式分居"处境十分困难"公爵夫人却不安分守己"竟

邀请一个恰恰是她很不了解的人吃晚饭#于是我猜想"过去

她不接待我"是因为公爵不同意"现在他们分开了"她看到

障碍已经消除"就可以把她喜欢的人聚集在她的周围了#
两分钟前如果有人对我说"德(盖尔芒特夫人要我去看

她"我会惊得说不出话来"更不用说她要我去吃晚饭了#尽

管我知道盖尔芒特沙龙不会和我根据这个名字想象出来的沙

龙有共同之处"但因为我一直被拒之门外"只好把我在小说

中看到的有关沙龙的描写和梦幻中看见的沙龙的形象赋与盖

尔芒特沙龙"即使我心里清楚"它跟世上所有的沙龙没有两

样"但我还是把它想象得与众不同#在我和盖尔芒特沙龙之

间"有一道屏障"真实碰到这道障碍就会消失#和盖尔芒特

一家共进晚餐"犹如在进行一次渴望已久的旅行"好象在把

我心之向往的东西展现在我眼前"在结识一个梦幻#至少"我
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可以相信!这顿晚餐是这样一种晚餐"主人邀请的是一个他

们不想炫耀的人!他们对他说"#来吧!就我们家里人!绝对

没有旁人$!他们害怕看见这个卑贱的客人和他们的朋友混在

一起!却偏要把这种害怕强加给客人!硬把他当成不爱交际

的人而给予特殊优待!单独请他吃饭!甚至把这种孤立变成

一种只有亲朋好友才能享受的值得羡慕的特权%可是恰恰相

反!德&盖尔芒特夫人接下来说的话使我感到她是想让我品

尝更美好的东西%她说 ’一面说!一面仿佛在向我展现到法

布利斯( 的姑妈家作客时能看到的淡紫色的美和被介绍给莫

斯加伯爵) 时能看到的奇迹*"
#星期五您有空来参加小宴会吗+都是至亲好友!您能来

就好了%帕尔马公主要来!她很迷人%要是不能让您会见一

些可爱的人!我就不会邀请您了%$
家庭在那些热衷于步步高升的不稳定的中间社会阶层是

不被重视的!但在象小资产阶级和王侯贵族这些稳定的阶层

中却占据十分重要的地位%贵族阶级不能再企望高升!因为

从他们特有的观点看!在他们之上什么也没有了%#维尔巴里

西斯婶母$和罗贝对我显示的友谊!可能使我在自给自足,永

远生活在同一个小圈子里的德&盖尔芒特夫人及其朋友们的

眼里!变成了一个我难以想象的能激发他们好奇心和吸引他

们注意力的目标%
她对这些亲戚的家庭和日常生活了如指掌!知道他们的

生活平淡无奇!同我们想象的迥然不同!如果我们有什么事

&-..&追忆似水年华 中
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被她知道了!我们的行为非但不会象眼睛里的灰尘或气管里

的水珠那样遭到驱逐!反而会牢牢地刻在她的记忆中!多少

年后!甚至连我们自己都忘得一干二净了!她却还会在宫中

议论和谈及这些"当我们听到这些往事!会象在一本极其珍

贵的真迹集中发现我们的一封亲笔信那样惊奇万状"
一般的风雅人可能会因上门打搅的人太多而紧闭大门"

可是!盖尔芒特家并非门庭若市"陌生人几乎没有机会从他

们家门口经过"如果偶然有一个陌生人登门求见!公爵夫人

决不会考虑这个人能不能提高她的社交地位!因为这正是她

可能给予别人的!而不是别人可能给予她的"她考虑的只是

这个人的真正品质#德$维尔巴里西斯夫人和圣卢对她说过!
我有真正的品质"当然!如果她没有注意到他们对我从未能

做到召之即来!或者说!没有注意到我对社交活动并不热衷!
她也就不会相信他们的话了!因为一个不热衷社交生活的人!
在公爵夫人眼中!是一个 %令人愉快的人&"

应该看到!当有人谈起她不大喜欢的女人!例如谈到她

的表嫂时!她脸上的表情会陡然变化"%啊’她很迷人&!她

说!神态狡黠而肯定"她提供的唯一理由是!这位夫人曾拒

绝和肖斯格罗侯爵夫人和锡利斯特拉亲王夫人认识"但她没

有说!她!盖尔芒特公爵夫人也同样遭到了拒绝"然而这是

事实"从那天起!公爵夫人经常想象这位很难结交的贵妇家

中可能发生的事"她渴望在她家中受到接待"上流社会的人

总是习惯别人希望和自己结交!谁要是故意避而不见!谁就

在他们眼里成了凤凰!就会引起他们特别的关注"
德$盖尔芒特夫人请我吃饭的真正动机是什么(难道就

$)**$ 追忆似水年华 中



因为我无视她的亲戚!不想和他们经常往来"自我不爱她以

来!她是怎样想的"这些我无从知道#不管怎样!她既然决

定请我!就要尽地主之谊!把家里最好的东西拿给我看!而

把那些可能使我今后不再踏上她家门的朋友!那些她知道十

分无聊的人支开#当我看见公爵夫人因为一些不为人知的原

因偏离她的航道!坐到我的身边!邀请我到她家去吃饭时!我

不知道她为什么会有这个变化$我们没有专门的器官为我们

提供情况!因此就认为我们不熟悉的人只会在难得看见我们

的时候才想起我们#我对公爵夫人就是这样想的#然而!这

种想象具有绝对的随意性#例如!我们在一个美丽而寂静的

夜晚感到孤独时!会无穷地遐想!会看见形形式式的交际王

后在遥远的星空沿着各自的轨道行进!这时!假如从空中掉

下一张晚宴请帖或传来一阵喧哗!会以为落下了一颗刻着我

们名字的陨石!因此而不安或快乐得惊跳起来!因为我们相

信在金星或仙后星上不会有人知道我们的姓名#
也许!有时候!当德%盖尔芒特夫人模仿波斯王子 &根

据以斯帖书’ 记载!波斯王子们总是让人给他们读极力巴结

过他们的臣民的名册(!查阅对她怀有好意的人的名册时!对

于我!她也许会说$)这个人我们要请他来吃饭#*但是另一

些想法转移了她对我的注意力!直到有一天!她

&王子身旁乱哄哄地聚集着一大群人!
不停地把他拉向新的目标(
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看见我象末底改! 那样"孤零零地站在宫门口"才想起我来"
也象亚哈随鲁# 那样"送给我许多礼物$

当德%盖尔芒特夫人约我吃饭时"我大吃一惊"但是接

下来又有一件事同样使我惊讶万分"只是性质不同罢了$当

我听到公爵夫人约我去她家吃饭时"我觉得不应该把我的惊

讶掩饰起来"而应当夸张地显露出来"这样才显得更谦虚"更

能表达我的感激之情$德%盖尔芒特夫人见我如此惊讶"怕

我不知道她是谁"当她要去参加当晚最后一个聚会时"她象

为自己辩解似地对我说&’您知道"我是罗贝%德%圣卢的舅

妈"他很喜欢您"况且我们在这里已见过面了$(我说我知道"
也认识德%夏吕斯先生"我在巴尔贝克海滩和在巴黎时"他

’对我很好($德%盖尔芒特夫人显得很吃惊"她的目光象是

为了核实似地在参阅她内心那本更加古老的书$’怎么)您认

识帕拉墨得斯*(这个名字从德%盖尔芒特夫人口中说出"给

人以一种亲切感"因为她在谈到这个出类拔萃+超凡入圣的

人物时"语气朴实自然"毫不做作$其实"这个人对她不过

是小叔子"是同她耳鬓厮磨一起长大的堂兄弟$帕拉墨得斯

这个名字仿佛把她少女时代在盖尔芒特城堡里和堂兄弟一起

玩耍时的漫长夏日的明媚阳光带进了我想象中的盖尔芒特公

爵夫人灰暗朦胧的生活中$奥丽阿娜%德%盖尔芒特和堂兄

弟帕拉墨得斯的那段生活早已成为过去"他们后来的生活同
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过去大相径庭!尤其是德"夏吕斯先生!他曾如痴如狂地迷

恋艺术!但后来就不再迷恋了!因此!当我听说公爵夫人此

刻正在展开的那把大扇子上的黄黑蝴蝶花是出自他的手时!
不禁惊呆了#公爵夫人还可以把他以前为她谱写的一首小奏

鸣曲拿来向我炫耀#我的确不知道男爵还有这些才能!他从

没有谈起过#顺便说一句!德"夏吕斯先生不喜欢他家里人

叫他帕拉墨得斯#如果叫他墨墨!他就更不高兴#这些荒唐

的简称!既表明贵族对它自身的诗意缺乏了解 $犹太人也一

样!鲁弗斯"以色列夫人的一个名叫莫西的侄儿在社交界常

被叫做 %莫莫&’!同时也表明贵族一心想装出对自己的特权

毫无兴趣的样子#然而!在这方面!德"夏吕斯先生显得比

别人富有诗意!愿意表现出对自己的特权感到骄傲#不过!这

还不是他不喜欢墨墨这个简称的原因!因为墨墨毕竟与帕拉

墨得斯有一点联系#其实是因为他深知自己出身王族!他希

望兄嫂叫他 %夏吕斯&!正如玛丽"阿梅莉王后或奥尔良公爵

称呼他们的儿孙(侄儿和兄弟为 %儒安维尔(纳穆尔(夏尔

特尔(巴黎&一样#
%墨墨这家伙就爱故弄玄虚!&她嚷道!%我们同他谈您谈

了很长时间!他对我们说!如果能同您认识!他将不胜高兴!
就象从来没有见过您似的#您说他怪不怪)我象这样背后议

论我的小叔子有时候象个疯子!是不是不好)我很崇拜他!很

欣赏他的才华#&
她把德"夏吕斯先生说成疯子!我感到很震惊#我想!也

许可以用半疯半傻来解释他的某些行为!例如!他曾兴致勃

勃地打算要求布洛克打自己的母亲#我发现!德"夏吕斯先

"*++"追忆似水年华 中



生说的话和说话的方式都让人觉得他有点儿象疯子!当我们

第一次听到一个律师辩论或一个演员念台词时"发现他们的

语调和一般人的语调差别很大"会感到惊讶!但当我们发现

大家都不觉得奇怪时"也就不对别人说什么了"对自己也不

说什么"仅仅对他们的才华作些评价!看了法兰西剧院一个

演员的演出"我们最多会想#$他干吗不让他举着的双臂一下

子落下"而是一点一点地%断断续续地放下"至少用了十分

钟&’或者听了拉博里( 的辩论"我们会想#$为什么他一张

嘴就发出这些悲切而意外的声音"他所谈的不过是一件极其

平常的事&’但因为大家一上来就接受了"所以也就不觉得反

感!同样"当我们听到德)夏吕斯先生说话语气夸张"和一

般人的说话不同时"也会有想法"好象时刻想对他说#$为什

么这样大叫大嚷&为什么这样傲慢无礼&’只不过大家都默认

了他的讲话方式!当他夸夸其谈时"我们也就和大家一样"听

得津津有味了!但可以肯定"在有些时候"一个外人听到他

这样说话"会以为是疯子在喊叫!
$可是"’公爵夫人又说"朴实自然的语气中又加进了一

些蛮不讲理的意味"$您能肯定没有搞错&肯定是我的小叔子

帕拉墨得斯&尽管他喜欢把事情神秘化"但我似乎难以相信*
++’

我回答说"肯定无疑"想必是德)夏吕斯先生没有听清

我的名字!
$呀*我得离开您了"’德)盖尔芒特夫人好象不无遗憾
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地对我说!"我要到利尼亲王夫人家坐一坐!您去不去#不去#
您不喜欢社交#这样好$那真没意思透了!要是我可以不尽

这个义务就好了%可她是我的表姐妹$不去不好!我很遗憾$
因为我是可以带您去的$甚至还可以带您回来!那就再见了$
我为星期五感到高兴!&

如果说德’夏吕斯先生在德’阿让古尔先生面前不好意

思承认认识我$那倒还说得过去!可是$他对他这个非常欣

赏他的嫂子也矢口否认 (既然他的婶母和外甥认识我$他认

识我是很自然的事)$这就叫我百思不得其解了!
我就要讲完这件事了$不过$还要说一句*从某人角度

看$德’盖尔芒特夫人身上有一种高尚的品质$她能把别人

只能部分忘却的东西全部从记忆中抹去!她就好象在上午散

步时$从没有遇到我的纠缠+尾随和跟踪似的$我向她意时$
她从没有流露出厌烦$圣卢恳求她邀请我时$她从没有断然

拒绝!她对我的态度是那样亲切+自然!她非但没有作事后

解释$没有说一句含蓄的话$没有扮出弦外有音的微笑!非

但使她现在这种和蔼可亲+不回顾过去和毫无保留的态度流

溢出一种十分正直的品质$就象她的魁伟身躯给人以正直的

印象一样$而且$她过去对某一个人可能存有的不满现在已

化作灰烬$都已从她的记忆中$至少从她的态度中清除出去

了,因此$每当她必须用最自然的神态$对待可能被其他许

多人当作借口而保持冷漠和进行指责的事情时$如果我们注

视她的脸孔$会感到她在进行一种洁身礼!
然而$如果说德’盖尔芒特夫人对我态度的变化使我深

感惊讶的话$那么当我发现我对她的态度变化更大时$我就
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更难以形容我的惊讶了!曾几何时"我不是成天冥思苦想"绞

尽脑汁地想找一个能把我介绍给她的人"而且希望在得到第

一个幸福之后"能得到更多的幸福"以满足我那越来越苛求

的心吗#我不是只有在这种时候才生气勃勃$精神焕发吗#正

因为我没有找到合适的人"才决定到东锡埃尔去找罗贝%德

%圣卢的!而现在"就是他的一封信 &不是关于德%盖尔芒

特夫人的"而是关于德%斯代马里亚夫人’搞得我内心纷扰"
魂不守舍!

最后"作为这次晚会的结束语"我想补充一点!晚会上"
布洛克同我讲了一件事"但其正确性几天后就被否认了!我

对这事一直迷惑不解"为了它"我和布洛克很长时间不说话!
这 件事本身就是许多奇怪的矛盾中 的 一 个"读 者 在 (索 多

姆)第一卷中能找到解释!现在我就来谈这件事!那天晚上"
在德%维尔巴里西斯夫人家里"布洛克不停地向我吹嘘"德

%夏吕斯先生在街上遇见他时"对他的态度如何亲切"眼睛

一直盯着他看"就好象认识他似的"并且知道他是谁!开始

我不以为然"只是笑笑而已!从前"在巴尔贝克海滩"布洛

克不是对同一个夏吕斯发表过异常激烈的言词吗#我心里想"
布洛克的父亲 *不经认识+就认识了贝戈特"布洛克学着他

父亲的样"*不经认识+就认识了男爵"而他所认为的亲切目

光"其实是漫不经心的目光!但是布洛克毕竟讲了那么多细

节"他那么肯定德%夏吕斯先生有两$三次想走来同他攀谈"
因此"当我想起我曾和男爵谈过我这个同学"男爵在探望德

%维尔巴里西斯夫人后回家的路上确实向我问起过他的许多

情况时"我也就相信布洛克没有撒谎"德%夏吕斯先生知道
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他的名字!知道他是我的朋友!等等"因此!过了一段时间!
在剧院里"我对德#夏吕斯先生说!我想把布洛克介绍给他!
征得他的同意后!我就去找布洛克了"可是!德#夏吕斯先

生一见他!就露出了惊讶!但倾刻间就被一股怒火取而代之"
他非但不把手伸给布洛克!而且!每当布洛克同他说话!他

回答时态度极端傲慢!声音咄咄逼人!让人听了很不舒服"因

此!布洛克认为$$据他说!在这之前!男爵对他从来是笑

脸相迎$$我在同男爵短短的交谈中 %我知道德#夏吕斯先

生很注重礼节!在把他带去见布洛克之前!同他谈了谈我这

位同学的情况&!没有把他介绍给他!反而在他面前说了他的

坏话"布洛克疲惫不堪地离开我们!就好象刚才想爬上一匹

时刻准备狂奔的马或想在汹涌澎湃’随时都会把人抛向卵石

滩的波涛中游泳而拼出了全部力气似的"后来!他有半年时

间没有同我说话"
还要过几天才能和德#斯代马里亚夫人共进晚餐"对我

来说!这些日子是令人难以忍受的!而不是令人愉快的"一

般地说!离预定的时间越近!我们会感到越长!因为我们会

用更小的单位计量时间!或者说因为我们老想着时间"据说!
教皇的任期是以世纪计算的!他也许不想计算时间!因为他

的目标是无限大"我的目标只有三天!我用秒计算!我沉醉

在遐想中!遐想是温存的开始!但因为这种温存 %正是这种

温存!而不是其他任何温存&不可能让我渴望的女人来完成!
我感到烦躁不安"总之!尽管在通常情况下!一种欲望越是

难以得到满足!就越强烈 %是难以!而不是不可能!因为不

可能会扼杀欲望&!然而!对于一种肉体欲望!肯定它在短期
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内的一个确定时刻能够实现不见得比不能肯定少令人激奋!
深信能得到快乐!也和忧虑一样!会使等待变得难以忍受!因

为我们会反复想象将要享受的快乐!这会象忧虑那样!把时

间切割成无数个小段"
我需要占有德#斯代马里亚夫人$几天来!我的欲望在

一刻不停地想象着占有她的快乐"我头脑中只想象这个快乐!
不可能是别的 %占有另一个女人的&快乐!因为快乐仅仅是

一种事前欲望的实现!这种欲望并非一成不变!而是随梦幻

的无数组合’记忆的偶然性’性欲的状态和满足性欲的前后

次序而千变万化!最后的欲望满足了!也就平静了!直到欲

望满足后产生的失望多少有点被人遗忘了!才会产生新的欲

望"我已经离开了一般欲望的大道!走上一条特殊欲望的小

路(如果我想同另一个女人约会!必须从遥远的地方回到大

路上!然后走另一条小路"在布洛尼林园的小岛上占有德#
斯代马里亚夫人 %我已约她在那里共进晚餐&!这就是我时刻

遐想的快乐"我在岛上吃饭!如果没有德#斯代马里亚夫人

陪伴!快乐自然也就成了泡影(但在别的地方吃饭!即使有

她作伴!快乐也会大大减弱"况且!以什么样的态度想象快

乐!是选择女人!选择合适的女人的先决条件"态度决定选

择什么样的女人!也决定选择什么样的地方(正因为如此!在

我们变化无常的思想中!会交替出现这样的女人!这样的风

景区!这样的房间!而在其他几个星期中!对这些我们又会

不屑一顾"女人是我们态度的产物"有一种女人!没有合适

的大床决不会应约!有了大床!我们躺在她们身边就得到安

宁(另一种女人!如果你怀有不可告人的意图(要抚摩她!那
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就要在一个树叶随风飘舞!水面黑夜环抱的地方!因为她们

自己也象树叶一样轻飘!象水一样不可捉摸"
当然!在我收到圣卢信之前很久!当我还没有向德#斯

代马里亚夫人发出邀请的时候!我就认为!布洛尼林园的小

岛是寻乐的好地方$我去过小岛!但从没有想到带我渴望的

女人去那里!为此我尝到了忧愁的乐趣"夏天的最后几个星

期!那些流连忘返的巴黎女郎在湖边漫步"我们徘徊在这通

往小岛的湖岸上!希望能再次遇见在最后一次舞会上邂逅相

遇%一见钟情的少女"我们不知道在何处能找到她的芳踪!甚

至不知道她离没离开巴黎"我们感到心爱的人昨天已经离开!
或者明天就要离开!就在湖水荡漾的岸边!沿着秀色可餐的

小径踯躅"小径上已出现第一片红叶!宛如最后一朵盛开的

玫瑰花&仔细观察天边!视线直接从人造的公园落到具有自

然风光的默东’ 高地和瓦勒里昂山( 上!不知道该在哪里划

分界线!真正的原野加入到了人造公园中!而人造公园那巧

夺天工的美境向原野的纵深伸延 )眼睛的这种错觉恰好与回

转画* 引起的错觉方向相逆!在回转画的圆顶下!处于前景

的蜡人赋予后景的画布以以假乱真的深度和广度+&因此!就

有那些珍贵的飞禽自由自在地饲养在一个植物园里!每天飞

来飞去!甚至把异国色彩带到了邻近的树林里"从夏天的最

后一次舞会到冬天消逝这段时间内!我们忧心忡忡!走遍了
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* 回转画是一种置于圆形建筑物内壁上的画!能使坐在屋子中央的观众产

生周围是真实事物的幻觉"

瓦勒里昂山位于巴黎西边"
默东是法国城市名!位于巴黎西南!有广袤的森林"



这个弥漫着浪漫色彩的王国!毫无把握地寻找着心爱的女人!
心里充满了爱情的惆怅"如果有人告诉我们!这个王国位于

地球之外!我们丝毫不会感到惊讶!就象在凡尔赛宫!当我

们站在高高的平台上!观摩四周!看见彩云环绕!与具有默

伦# 风格的蓝天相接时!我们也会觉得恍若仙境!如果有人

对我们说!在大运河的尽头!大自然恢复真貌的地方!在象

海面一样绚烂夺目的天边!那些看不见的村庄叫弗勒吕斯或

尼梅格!我们丝毫不会感到吃惊$
最后一批散步者过去了!我们痛苦地感到!心爱的女人

不会再来!于是就到岛上去吃饭$杨树沙沙颤动!这与其说

和神秘的黄昏相呼应!不如说使人不断想起黄昏的神秘$一

片玫瑰色的云彩把最后一个富有生命力的色彩铺在杨树上方

那宁静的天空中!几滴雨水无声地落在古老的湖面上!但湖

水在神奇的童年时代!从来都是天蓝色!从不把云彩和花儿

的形象放在心上$天竺葵与灰蒙蒙的黄昏奋力搏斗!想用自

身的红光照亮湖面!但白费气力!薄雾已开始把昏昏欲睡的

小岛包围$我们沿着湖岸!在潮湿的黑暗中散步!最多当一

只天鹅无声地掠过湖面时!我们会感到惊异!就象夜里当一

个我们以为仍在睡梦中的孩子在床上猛然睁开眼睛朝我们微

笑时我们会感到惊异一样$因此!我们越感到孤独!越觉得

自己离群索居!就越希望有一个恋人与我们相伴$
这个岛屿即使在夏天也常常灰雾笼罩!何况!现在秋天

已经结束!冬天业已来临!我若能在这样的季节把德%斯代
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马里亚夫人带到岛上!那该多么幸福"虽然星期天以来的天

气没能使我想象的地方变得灰雾笼罩!具有海洋特征 #正如

在其他季节!那里满园馨香!五彩斑斓!具有意大利风光$!
但因为我渴望几天后能占有德%斯代马里亚夫人!这种渴望

足以使雾幕在我无穷的怀旧想象中每小时升降二十次&从昨

天起!连巴黎也下起了雾!不管怎样!浓雾不仅时刻使我想

起我刚刚相约的那位少妇的故乡!而且因为岛上的雾比城里

更浓!晚上很可能蔓延到树林!尤其可能蔓延到湖边!我想!
雾会把天鹅岛变得有点和布列塔尼岛相似!在我看来!布列

塔尼岛弥漫着浓雾的海洋总是象一件衣服包围着德%斯代马

里亚夫人苍白的身影&当然!人在年轻的时候!比如在我到

梅塞格里斯教堂附近散步的那个年龄!欲望和信仰会赋予一

个女人的衣服以一种与众不同的特色!一种不可减少的本质&
我们追求真实!但又不经意而让真实溜走了!最终我们会发

现!经过无数次徒劳的尝试!一种结实的东西!也就是我们

寻找的东西却留存下来了&我们开始知道并了解到!我们喜

欢的东西!哪怕用人为的手段也要得到它&信仰消失了!于

是衣服也就人为地代替了信仰&我清楚地知道!我在离家半

小时远的地方是找不到布列塔尼岛的&但是当我搂着德%斯

代马里亚夫人的纤腰!在黑暗笼罩的小岛上!沿着湖岸散步

的时候!我会象有些人那样!即使进不了修道院!至少!在

占有一个女人之前!可以让她穿上修女的衣裳&
我甚至有希望和那位少妇一道谛听波浪的拍击声!因为

约会的前一天下了场暴风雨&我开始修脸刮胡!以便去岛上

为第二天的晚餐预订雅座#尽管每年这个时候岛上游人稀少!
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饭馆生意清淡!和确定菜单"这时"弗朗索瓦丝通报阿尔贝

蒂娜来了#我立即让她进来"不怕让她看见由于黑糊糊的下

巴而变得十分难看的模样#可是"在巴尔贝克"为了她"我

总要把自己打扮得漂漂亮亮"她使我不安和痛苦"就象现在

德$斯代马里亚夫人使我不安和痛苦一样#我一心想让德$
斯代马里亚夫人对明天的晚餐产生美好的印象"因此"我请

求阿尔贝蒂娜立即陪我去岛上"帮我拟订菜单#我们为一个

女人献出了一切"但她很快又被另一个女人取而代之"就连

我们自己也感到吃惊"不明白为什么每小时都要有新的毫无

前途的追求#阿尔蒂娜头戴一顶无边小帽"帽子压得很低"差

点儿遮住眼睛#她听到我的建议后"那露在帽子外的玫瑰花

般的笑脸似乎闪出一丝犹豫#她可能另有安排"但是不管怎

样"她还是痛快地为我放弃了她的计划"这使我感到心满意

足"因为我的确需要有一个年轻的家庭主妇和我在一起"她

订菜也许比我内行#
当然"在巴尔贝克海滩"阿尔贝蒂娜对于我完全是另外

一回事#但是"和一个我们钟情的女人亲密相处"即使我们

当时感到还不够亲密"也会在她和我们之间创造一种社会关

系 %尽管还有一些缺憾使我们深感痛苦!"即使爱情消失了"
甚至被遗忘"但这种社会关系却依然存在#因此"当一个女

人最后成为我们通往其他女人的工具和途径的时候"每当我

们想起她的名字曾使我们感到十分新奇"我们会觉得惊讶和

好笑"就象我们要去方济各会修女大街或渡船街时可能产生

的感觉一样"我们把地址扔给马车夫后"心里只惦记着将要

看望的女人"但当我们突然想到这些街道叫这样的名字"一
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个是因为街上曾有一座方济各会修道院!另一个是因为曾有

渡船渡行人过塞纳河!我们会感到惊讶和好笑"
当然!我对巴尔贝克海滩的欲望已使阿尔贝蒂娜的躯体

变得那样成熟!在她身上积聚了那样清新#那样甘美的滋味!
当我和她在布洛尼林园里奔跑时!我看到秋风象一个辛勤的

园丁摇曳着树木!刮掉了果子!卷走了枯叶!我心里思忖!要

是圣卢弄错了!或者我误解了他信上的意思!要是我和德$
斯代马里亚夫人共进晚餐一无所获!那我当夜就约阿尔贝蒂

娜来和我幽会!这样!我可以在销魂的一小时中!搂着她那

曾被我的好奇心估量和掂量过的!现在越发迷人的玉体!暂

时忘却我对德$斯代马里亚夫人初生的爱情带给我的激动和

忧愁"当然!要是我能预料到在第一次约会时!德$斯代马

里亚夫人不可能给我任何温存的话!我就能想象到将和她度

过的这个夜晚一定是令人失望的"我有切身的体会"我清楚

地知道!当我们对一个渴望已久的但并不认识的女人萌生爱

情时 %与其说爱这个几乎还不认识的女人!毋宁说爱她的与

众不同的生活&!我们自身产生的两个发展阶段是怎样奇怪地

反映在事实中的!也就是说!它们不会在我们身上再显示出

来!而是反映在我们同这个女人的约会中"可事实并非如此"
好象物质生活也应该有它的第一发展阶段似的!尽管我们已

经爱上她了!但却尽对她说一些毫无意义的话’(我请您到这

个岛上来吃饭!是因为我想这里的环境会使您感到赏心悦目"
我没有什么特别的话要对您说"但我怕这里空气潮湿!您可

能会着凉")(不会的")(您这样说是客气"为了不让您为难!
夫人!我允许您与寒冷再搏斗一刻钟!但一刻钟后!我一定
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得让您回去!我不想让您得感冒!"于是#我们什么也没有同

她说#就把她带回来了#对她毫无印象#最多只记住了她的

一个眼神#但我们却老想着和她再相见!然而#第二次约会

时#第一阶段已经过去#这一次连上一次留下记忆的眼神也

没有了#尽管如此#我们仍然只想同她约会#而且欲望变得

更加强烈!其间什么事也没发生!然而#这次我不再同她谈

饭店是不是舒适#却对她说 $我们的话并没让这个陌生女人

吃惊%我们觉得她很难看#但却希望别人每时每刻都同她谈

起我们&’(我们要作很多努力#才能克服堆积在我们两颗心

中间的种种障碍!您相信我们能成功吗)您认为我们能战胜

我们的敌人#憧憬幸福的未来吗)"不过#这些对比鲜明的*
先是毫无意义尔后又暗示爱情的谈话是不可能发生的#因为

圣卢的信是绝对可以相信的!德+斯代马里亚夫人第一晚上

就会委身于我#因此#我无需作最坏的打算#把阿尔贝蒂娜

叫来帮我度过这后半夜!这毫无必要#罗贝从来不会瞎说#他

的信写得清清楚楚!
阿尔贝蒂娜很少和我说话#因为她觉得我心事重重!我

们在宛如海底岩洞的高大而茂密的绿树丛下走了一会儿#听

见树顶上狂风呼啸#雨水四溅!我踩踏着地上的树叶#枯叶

象贝壳那样陷进土壤中#我用手杖拨拉带刺的栗子#就象在

拨拉海胆一样!
枝头上残存的几片叶子抽搐着#追逐着风儿#但叶梗有

多长#它们才能追多远#有时叶和枝的连接处断了#叶子掉

在地上#又奔跑着去追赶风儿!我欣喜地想#如果这种天气

继续下去#明天小岛将会变得离巴黎更远#无论如何#会变
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得人迹稀少!我们又上了马车"阿尔贝蒂娜见狂风消停下来"
就要我继续带她到圣克鲁公园去游玩!天上的云彩也和地上

的树叶一样追赶着风儿!天空中出现了一层层叠合的玫瑰红

和蓝绿色的云彩"夜晚犹如候鸟"向着美好的气候迁徙!在

一个小山丘上"屹立着一尊大理石女神像!女神孤孤单单"呆

在一个似乎已成为她的圣地的大树林里"用她半神半兽的暴

跳"使这片树林弥漫着神话般的恐怖!为了从近处瞻仰女神"
阿尔贝蒂娜爬上山丘"我在路上等她!从底下往上看"阿尔

贝蒂娜不再象那天我在床上所见的那样又粗又圆了 #那天离

她很近"连她脖子上的疙瘩都看得一清二楚$"而是苗条纤细"
象是用刻刀雕刻成的一尊小像"在巴尔贝克幸福地度过的每

一分钟给她镀上了一层古色光泽!当我独自回到家里时"想

起下午我和阿尔贝蒂娜奔跑半天的情景"两天后要到德%盖

尔芒特夫人家去吃晚饭"还要给希尔贝特回一封信&&想起

这三个我曾爱过的女人"我思忖"社交生活很象雕刻家的工

作室"堆满了曾一度寄托着我们狂热的爱而现已废弃不用的

毛坯!但我没有想到"如果毛坯的年代不算太久"有可能被

重新捡起来"雕成一个与原先构思完全不同的’更有价值的

艺术品!
第二天很冷"但是个晴天(这使人感到冬天来临 #事实

上"冬天早已来临"前一天我们在一片萧索景象的布洛尼林

园里"能够看见由半绿半枯的树叶交织而成的穹隆"这不能

不说是奇迹$!醒来时"我看见不透明的单调的白雾欢快地悬

挂在太阳上"象棉花糖一般稠厚’轻柔"和我以前从东锡埃

尔兵营的窗口看见的情景如出一辙!接着"太阳躲了起来"到
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下午雾变得更浓!太阳早早地下了山"我开始梳洗打扮"但

现在动身尚嫌太早"我决定去给德#斯代马里亚夫人叫一辆

马车!我不想强迫她和我同行"所以没敢随车前往"但我托

马车夫捎去一张便条"问她是否同意我去接她!我躺在床上

等待回话"闭了一会儿眼睛"后又睁开!从窗帘上方只透进

一线亮光"而且渐渐消失!我仿佛又回到了我在巴尔贝克海

滩时经历过的那个时刻"它象一条幽深而多余的走廊"在走

廊的尽头能找到快乐!我在巴尔贝克就学会了体味这种昏暗

而令人快乐的空闲时光"就和现在一样"我独自一人呆在房

间里"其他人都去吃晚饭了"我看见窗帘上方露出的亮光逐

渐消失"但我一点也不觉到悲伤"因为我知道"黑暗象北极

的黑夜一样的短暂"黑夜之后太阳又会复活"以更加明亮的

光芒照亮里夫贝尔!我跳下床"系上黑领带"用梳子理了理

头发"把早该做的这几个动作做完!在巴尔贝克"我做这几

个动作时"想的不是我自己"而是将要在里夫贝尔看见的那

几个少女"我从卧室内那面斜挂着的镜子里提前向她们微笑"
因此"这几个动作预示着一种充满阳光和音乐的欢娱!它们

就象巫师"能召唤欢娱"不惟如此"已开始付诸实现$多亏

它们"我对欢娱的真实性有了明确的概念"对它那轻浮而令

人陶醉的魅力有了充分的感受"就象我从前在贡布雷那样"在
炎热的七月"当我躲在不透光的阴凉的房间里"听见包装工

敲敲打打的声音时"我真正认识了高温和太阳"并且感受到

了它们的魅力!
因此"我渴望看见的"已不完全是德#斯代马里亚夫人

了!现在"我没有退路"只好和她度过一个晚上!但因为这
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是我父母回来前的最后一个夜晚!我宁愿她不来!这样我就

可以设法去看望里夫贝尔的姑娘们了"我洗了最后一遍手!心
情愉快地穿过屋子!走到黑暗的饭厅里把手擦干"我觉得饭

厅通向候见室的门开着!里面似乎亮着灯!可是门却是关着

的!我误认为从门缝里透进的亮光其实是我的毛巾在一面镜

子里的白色反光"镜子靠墙放着!等人把它挂起来!以迎接

我母亲归来"我重温了一遍我在我们这套房间里先后发现的

种种幻景"幻景并不都是由视觉引起的!因为我们刚搬进这

套房子时!听见持续不断的#和人的叫声有点相似的狗吠声!
就以为我们的女邻居养着一条狗!其实是厨房里水管发出的

声音!一开水龙头!水管就象狗一样吠叫"楼梯平台上的门

也一样!穿堂风吹过时!门慢慢地合上!伴随着如诉如泣的

情意绵绵的歌唱!很象 $汤豪舍%& 序曲结束时的朝圣者的合

唱!再说!我刚把毛巾放回原处!就有幸再一次聆听到这段

美妙的交响乐!因为门铃响了!我跑去给捎回话来的马车夫

开门!候见室的那道门发出了交响乐般的声音"我想回话应

该是’(那位夫人在楼下)!或者 (那位夫人在等您)"可是!
他手里却拿着一封信"我迟迟不敢拆看德*斯代马里亚写来

的信"只要笔还握在她手中!她就可能写出别的内容!但她

现在已经停笔!写好的信就成了一种命运!它将独自继续赶

路!德*斯代马里亚夫人不可能再作任何改动"我请马车夫

先下去等我一会儿!尽管他低声埋怨雾太大"他刚走!我就
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拆开信封!我的客人阿里克斯"德"斯代马里亚子爵夫人在

名片上写道#$很抱歉%凑巧今晚我有事%不能和您到布洛尼

林园岛上共进晚餐!这几天%我一直在盼望这个时刻!我回

斯代马里亚后会给您写一封更长的信!实在抱歉!请接受我

的友谊!&突然的打击使我茫然不知所措%我泥塑木雕般地呆

立着!名片和信封掉在我脚下%就象枪的填弹塞%子弹一射

出%填弹塞就掉在地上了!我拾起信封和名片%开始琢磨信

上的那句话!$她对我说%她不能和我在布洛尼林园岛上共进

晚餐%就是说%可以和我在别的地方吃饭!我当然不会冒冒

失失地去找她%但总可以这样解释吧!&四天来%我的思想早

已提前和德"斯代马里亚夫人到了那个岛上%现在想收也收

不回来了!我的欲望不由自主地继续沿着几天来日夜遵循的

斜坡滑下去%尽管有这张便条%但因为刚收到%它不可能制

约我的欲望%我本能地继续做着动身的准备%就象一个考试

不及格的学生希望多回答一个问题一样!我终于决定去找弗

朗索瓦丝%让她下去给马车夫付钱!我穿过走廊%没有找到

她%就拐进饭厅’突然%我的脚踩在地板上不再发出刚才那

样的响声了%几乎听不见声音!这突如其来的寂静%甚至在

我弄清原因之前%就给我以一种窒息和与世隔绝的感觉!这

是地毯的缘故!我父母就要回来%佣人们开始钉地毯了!这

些地毯在愉快的上午%该是多么美丽啊(太阳犹如一位来带

你到乡下去吃饭的朋友%在乱糟糟的地毯中等候你%把充满

森林气息的日光投在地毯上’可是现在完全相反%地毯是冬

牢的第一件陈设%我就要被迫生活在这个牢房里%和家人一

起吃饭%再也不能自由地进出!
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!先生留神"别摔倒了"地毯还没有钉好"#弗朗索瓦丝

对我大声嚷道"!我早点打开灯就好了$现在已是 %九月&底"
美好的季节已经结束$#

冬天即将来临$窗角上已出现一道冰痕"犹如一块加莱’

玻璃上的条纹$甚至在香榭丽舍大街上"也见不到妙龄少女

的踪迹"只有麻雀在顾影自怜$
我失望不仅是因为不能看见德(斯代马里亚夫人"而且

还因为她的回信让我感到她似乎一次也没有想到这顿晚饭"
可我从星期天以来一直只为它而活着$后来"我知道她荒唐

地爱上了一个青年"并且和他结了婚$可能那时候她和他就

有来往了"也许为了他"才把我的邀请忘得一干二净$因为"
如果她没有忘记"就肯定不会等我派车去后))况且事先并

没有约好))才通知我她没有空$我和一个青年贵族女子在

一个薄雾笼罩的岛上共进晚餐的美梦"为一个尚未存在的爱

情开辟了道路$现在"我失望"愤怒"我想不顾一切地重新

抓住这个拒绝我的女人"这一切把我的感情也调动起来了"这
样"就能使这个至今一直是我的想象力在孤军奋战 *但却用

比较温和的方式+为我提供的可能的爱情维持了下去$
在我们记忆中留下了多少这样的爱情啊,被我们遗忘的

少女和少妇的面孔就更多了,这些面孔各不相同"就因为它

们在最后一分钟躲开了"我们才觉得它们更迷人"朝思暮想

地想再见到它们$我对德(斯代马里亚夫人更是如此$现在"
要我爱她"只须让我再见到她一次"使她留给我的强烈而短
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暂的印象变得更加深刻!否则!她不在我身边时!我就想不

起她的面容"情况作出了相反的决定!我没有再见到她"我

爱上的不是她!但本来可能是她"我很快就狂热地爱上了另

一个女人!当我回想起那天晚上发生的事!心里思忖!如果

情况稍微有些变化!我会把狂热的爱给予德#斯代马里亚夫

人!这个想法使得我对另一个女人的爱变成了最残酷的爱"没
过多久!我对另一个女人产生了爱情!因此!爱情不是绝对

不可缺少的!也不是命中注定的!尽管我很愿意!也很需要

这样认为"
弗朗索瓦丝把我一个人留在饭厅里了!她对我说!我不

该在她生着火之前就呆在里面"她去准备晚饭了!因为即使

我父母还没回来!从今天晚上起!我也要开始关禁闭"我发

现碗橱旁有一大捆地毯还没有打开"我把头埋进地毯!**
欷欷地哭起来!地毯上的灰尘和脸上的泪水咽进肚子里!就

象服丧的犹太人!用灰烬覆盖自己的脑袋"我浑身哆嗦!不

只是因为饭厅里冷!还因为从眼睛里一滴滴落下的泪水!象

能穿透衣服的$没完没了的$冰冷的绵绵细雨!使我的体温

大大降低 %这可以抵抗我们不想抵抗的危险!应该说是微小

的诱惑&"蓦然!我听见一个声音’
(可以进来吗)弗朗索瓦丝对我说!你可能在饭厅里"我

来看看!你愿不愿意和我一起找个地方吃晚饭!如果这对你

不妨碍的话!外面雾浓得可以用刀割了"*是罗贝#德#圣卢"
他今天上午就到巴黎了!可我以为他还在摩洛哥或在海上哩"

我曾谈过我对友谊的看法 %而且!正是罗贝#德#圣卢

在巴尔贝克海滩无意中教会我这样认识的&"我认为友谊是微
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不足道的!因此!我很不理解某些天才人物!例如尼采!竟

会幼稚地认为友谊具有一种精神价值!因而拒绝接受某些缺

少精神价值的友谊"是的!当我看见有些人为了表示真诚!免

除良心不安!竟会不再喜欢瓦格纳的音乐!看到他们认为真

实可以用行动!尤其可以用友谊这个本质上模糊的和不恰当

的方式表达出来!认为在听到卢浮宫失火的假消息时!可以

擅离职守去会一个朋友!和他一起为这场火灾哭泣!每当我

看到这些!总会感到无比吃惊"在巴尔贝克时!我就发现!和

妙龄少女一起玩耍对精神生活的有害影响比友谊 的 影 响 要

小!至少前者和精神生活无关!而友谊却竭力要我们牺牲##
不是通过和艺术一样的手段##我们自己唯一真实的和不能

与别人沟通的部分!要我们服从表面的 $我%"真实的 $我%
可以在自己身上找到快乐!但表面的 $我%却只能感到自己

得到了外部的支持!受到了一个具有个性的外人的关照!从

而找到了一种模模糊糊的同情!它为得到保护而喜不自胜!感
到心安理得!舒适安逸!为发现自己的一些品质##他会把

它们叫做缺点##而惊叹不已!并且努力改正"此外!蔑视

友谊的人可以成为上流社会最好的朋友!但他们不抱任何幻

想!而且会受到良心责备"这种艺术家是一个道理"艺术家

是构思杰作的!他感到活着就应该工作!但尽管如此!为了

不显得或可能显得自私!他和自己的生命献给一个无益的事

业!而且!他不想为这个事业献身的理由越无私!就越勇敢

地为它献出生命"但是!不管我对友谊有怎样的看法!即使

认为它带给我的快乐不伦不类!介乎疲劳和厌烦之间!然而!
再有害的饮料有时也能变成兴奋精神的宝物!给我们以必要
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的刺激!使我们得到自身得不到的热量"
当然!我不会要求圣卢带我去见里夫贝尔的姑娘!尽管

一小时以前我很想再见到她们"德#斯代马里亚夫人没有赴

约在我身上留下的遗憾不愿意那么快就消失!但就在我感到

心灰意懒!毫无趣味的时候!圣卢进来了!给我带来了慈爱$
欢乐和生命!虽然现在它们还不属于我!但它们想把自己奉

献给我!只求成为我身体的一部分"可是圣卢却不明白我为

什么要发出感激的惊呼声!为什么感动得掉眼泪"此外!在

我们的朋友中!有谁会比那些当外交家$探险家$飞行家!或

者和圣卢一样当军人的朋友更令人难以置信地重感情呢%他

们第二天就要动身去乡下!不知道还要上哪里!却把晚上奉

献给我们!似乎想对这个晚上留下一个美好的印象!我们惊

奇地看到!正因为这个印象难得而又短暂!就格外使他们感

到甜蜜!但我们不明白!既然他们那样喜欢!为什么不让这

个印象延长或者重复呢%同我们一起吃顿饭!这本来是一件

极其普通的事!可这些旅行家们却会产生一种奇妙的快感!就
和一个亚洲人看见我们的林荫大道时产生的感觉一样"我和

圣卢一同出去吃晚饭"下楼时!我想起了东锡埃尔!每天晚

上我都去那家饭店找罗贝!那些被我遗忘了的小餐室现在又

浮现在我的眼前"我想起了一间小餐室!以前我从没有想起

过!它不在圣卢包饭的那家旅馆里!而是在一家更简陋的客

栈!有点象乡村旅馆!也有点象膳食公寓!女老板和她的一

位女仆负责端饭上菜!侍候顾客"大雪把我困在那里了"再

说!那天罗贝不去他的旅馆吃晚饭!我也就不想挪地方"我

在楼上一间全木结构的小餐室里!人们给我端来了饭菜"晚

#&’(# 追忆似水年华 中



饭时电灯灭了!女仆给我点上了两支蜡烛"我把盘子伸给她!
假装看不清楚!在她往盘子里放土豆时!我象要给她指引方

向似的!抓住了她赤裸的上臂!见她没有抽回去!我就在上

面抚摸起来!然后一句话也不说!把她拉到我身边!吹灭蜡

烛!叫她搜我的身!拿一些小费走"以后几天!我觉得!当

我渴望得到肉体快感时!不仅想要那个女仆!而且想要那间

与世隔绝的木结构小餐室"然而!直到我离开东锡埃尔!一

直没有再回那里!而是每天晚上到圣卢和他朋友们吃饭的那

间餐厅去!这是出于习惯!也是为了友谊"然而!即使是圣

卢和他的朋友们包膳的那个旅馆!我也许久没想起了"我们

很少充分享受生活"在夏日的黄昏或早早降临的冬夜!有许

多时光我们没有好好利用!然而!我们本来是可以从中寻找

一点儿安宁和快乐的"但是!这些时光不是绝对都浪费了"当

新的快乐时刻开始以同样尖细的!线状的方式歌唱!时光就

使它们具有和管弦乐一样丰富的基础和内容"时光就这样延

伸出去!和一种典型的幸福挂上了钩!这种幸福我们隔一段

时间才能遇到一次!但它们仍然继续存在#在眼下这个例子

中!幸福意味着放弃其余一切!和朋友到一个舒适惬意的地

方去吃晚饭!那里象一幅美丽的图画!铭刻着我们对往事的

记忆!我们曾作过经常去光顾的许诺"这个朋友将用他的全

部活力和真挚友情搅动我们死水般沉闷的生活!把一种颤栗

的快乐传导给我们!平时!我们在社交活动中是得不到这样

的快乐的"我们将只属于他一个人!向他宣誓忠于友谊"誓

言产生于这个特殊的时刻!并将永远停留在这一刻!也许第

二天就会被忘得一干二净!但我可以毫无顾虑地向圣卢宣这
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个誓!因为第二天!他就会带着友谊不可能持久的预感!勇

敢而明智地离开巴黎"
如果说下楼的时候我重温了东锡埃尔的夜晚!那么!当

我们来到街上!看见夜黑得几乎伸手不见五指!雾浓得似乎

盖住了路灯!走到跟前才依稀可辨微弱的灯光时!我眼前突

然重现了某天晚上我到达贡布雷的情景#那时贡布雷的街上

相隔老远才有一盏路灯!我在象马槽那样潮湿$温暖和神圣

的黑夜中摸索着前进!难得看见一盏路灯!却只有一支大蜡

烛的亮度"那时贡布雷的夜景 %我已经记忆模糊&和我刚才

从窗帘上方又一次看见的里夫贝尔的暮色相比!差距多大啊’
当我觉察到这些差距时!我感到一阵兴奋!如果此时只有我

一个人!这种兴奋情绪会给我带来许多启迪!使我在找到我

那看不见的禀赋((我这本书就是一部寻找禀赋的历史((
之前!少走多少弯路"如果今晚就能找到我的禀赋!那么!这

辆马车对我来说要比贝斯比埃大夫的马车更值得纪念%那次!
我在贝斯比埃的马车上写了一篇描述马丹维尔教堂钟楼的短

文!恰好前不久把它找出来了!改了改!寄给了)费加罗*报!
但却石沉大海!杳无消息&"为什么会有这样的差距呢+是因

为我们的记忆对于过去岁月的回忆不是连贯的!一天接一天

的!而是固定在某个凉爽的或太阳照射的上午或傍晚!接受

某个孤立的$偏远的$封闭和静止的风景区的庇护!把其他

一切都忘得一干二净之缘故+是因为那些不仅在外界!而且

在我们的梦幻和性格中渐渐产生的变化((梦幻和性格千变

万化!不知不觉地把我们带进了不同的生活阶段((已被消

除的缘故+如果我们回忆起不同岁月的一件往事!由于中间
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存在着记忆的空白!隔着遗忘的高墙!我们觉得这件往事和

其他往事之间仿佛隔着万丈深渊!就象是两个无从比较的东

西!一个是可呼吸的空气!另一个是周围的色彩!互不相容!
势不两立"但是!我此刻感到!在我刚才相继回忆起来的有

关贡布雷#东锡埃尔和里夫贝尔的往事之间!不只是存在着

时间的差距!而且还存在着不同世界的差距!它们的组成物

质各不相同"如果我想在一件作品中!采用在我看来刻着我

在里夫贝尔全部记忆的物质!那么!我就必须在至今一直和

贡布雷灰暗的粗陶相类似的物质中加进玫瑰花的成分!使之

骤然变得透明#密实!铮铮有声!赏心悦目"
但是!罗贝向马车夫做了交待后!上车坐到我身边来了"

刚才我脑子里涌现出来的那些思绪转眼间就消失了"它们宛

如女神!偶尔屈尊俯就地出现在一条路的拐弯处!向一个孤

独的凡人显形!甚至在他睡觉的时候来到他的卧室!站在门

口给他报喜讯"但只要来第二个人!女神就会即刻消失!因

为聚集在一起的人是看不见女神的"我又被裹进了友谊中"
罗贝来我家时告诉我!外面的雾很大!可在我们谈话之

际!雾变得越来越大"我曾盼望布洛尼林园岛上能出现轻雾!
把我们$$我和德%斯代马里亚夫人$$紧紧裹住!但我现

在看到的远不是轻雾了"两步以外的路灯变得暗淡无光!因

此!夜黑沉沉的!我仿佛来到了原野上!森林中!更确切地

说!来到了一个我刚才无限向往的布列塔尼湿润的海岛上"我
感到我好象在北方的一条海岸上!迷失了方向!要经过无数

次生死考验才能找到一家荒僻的小客栈&雾不再是我们苦苦

寻找的海市蜃楼了!它变成了一种我们奋力搏斗的危险"在
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找到道路和平安抵港之前!我们将历尽千难万险!饱尝人间

忧愁!最后才能找到安全!尝到安全给一个流落异国"处境

窘迫的旅行者带来的快乐#身处安全中的人是不知道失去安

全的痛苦的#在我们冒险奔向饭店的途中!只有一件事差点

儿扫了我们的兴!因为这事使我又惊又气#$你知道!%圣卢

对我说!$我对布洛克讲了!你并不那么喜欢他!你觉得他很

俗气#我就是这样的人!喜欢干脆!%他洋洋得意而又不容置

辩地作结论说#我一下愣住了#因为我对圣卢一向很信任!对

他的友谊从来都很相信!可他却对布洛克说这样的话!背叛

了我们的友谊&况且!我觉得!不论是从他的缺点!还是从

他的优点考虑!他都不应该这样说!他受过良好的教育!非

常注重礼貌!按说讲话不应该这样直率#他这种洋洋得意的

神情难道是为了掩饰他在承认一件他很清楚没有做过的事时

感到的局促不安吗’是无意识的流露!还是一种愚蠢的行为!
把我尚未发觉的他的一个缺点视作美德’是他一时生我的气

才说了我几句坏话!还是他突然生布洛克的气!想对他说些

不愉快的事!甚至不惜把我也牵连上’此外!当他对我说这

些粗野庸俗的话时!他的脸上出现了许多弯弯曲曲的线条!这
种可怕的表情他很少有!我一生中只见他有过一"两次#线

条先从脸中间展开!到嘴边后!把嘴唇扭歪!使嘴上闪现出

一种卑鄙而丑恶的!无疑是祖先遗传下来的几乎是兽性的表

情#这时候 (这样的时刻每隔两年才有一次)!他的自我也许

部分消失了!一位祖先的个性暂时在他身上显示出来#罗贝

的 $我喜欢干脆%这句话!也和他的得意神情一样!会引起

怀疑!招致谴责#我想对他说!如果您喜欢干脆!就应该在
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涉及到你自己时!表现得坦率"真诚!而不要损人利己!往

自己脸上贴金#但是马车已经在饭店门口停下了#饭店闪闪

发光的大玻璃门面!终于冲破黑暗!给黑夜带来了一点儿光

明#由于店里射出舒适的光!浓雾仿佛成了随主人喜怒哀乐

的仆人!春风满面地走到人行道上!为你指明入口处$它呈

现出细腻的虹色光环!犹如给希伯来人引路的光柱!指出哪

里是大门#况且!顾客中有的是希伯来人#因为很久以来!布

洛克和他的朋友们每天晚上都要到这里来聚会!象守斋时那

样%%封戒期一年也才有一次%%饿得头昏眼花!狂饮咖啡!
奢谈政治!以满足自己的好奇心#任何一种精神刺激都赋予

习惯以一种最高的价值和品质#习惯与精神刺激息息相关!因
此!没有一种稍为强烈一些的爱好不在自己周围组成一个小

社会!共同的爱好使这个社会的成员团结一致!每一个成员

在生活中都竭力想得到其他成员的尊重#在这里!甚至在外

省的一个小城镇里!你会找到一些狂热的音乐爱好者$他们

把最好的时光和大部分钱财都化费在看室内音乐会!参加音

乐漫谈会!去咖啡馆和音乐爱好者聚会!同音乐家接触#另

一些人热爱飞行!心想博得机场大厦顶层的玻璃墙酒巴间的

老侍者的好评$酒巴间不透风!老侍者躲在里面就和躲在灯

塔的玻璃小屋里一样!可以在一个此刻不放飞的飞行员陪同

下!观看一个驾驶员在空中翻筋斗!而另一个驾驶员!刚才

还无影无踪!此刻突然着陆!摔倒在地!象神话中的大鹏!隆

隆地震颤着双翼#那些对左拉诉讼案感兴趣的人也喜欢光顾

这个咖啡馆#为了尽量延长和加深旁听庭审时产生的激动!他
们常来这里聚会#但他们受到另一部分顾客!受到那些贵族
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子弟的歧视!贵族们聚集在第二咖啡厅"与第一咖啡厅之间

只隔一层用风景挂毯作装饰的矮墙!他们视德雷福斯及其拥

护者为叛徒"尽管二十五年后##在这期间"他们来得及澄

清自己的思想"重审派也成为历史上受人尊重的派别##他

们的儿子"不管是拥护布尔什维克的"还是跳华尔兹舞的"在

回答 $文人%对他们的提问时"可能会公开宣称"如果他们

生活在那个时代"肯定会站在德雷福斯一边"尽管他们对德

雷福斯案的来龙去脉几乎一无所知"正如他们对曾经显赫一

时"但在他们降世的那天早已失去光辉的埃德蒙&德&布达

蓬斯伯爵夫人或加利费侯爵夫人一无所知一样!在这浓雾笼

罩的夜晚"聚集在这个咖啡馆里的贵族"那些日后可能成为

事后重审派的年轻文人的父亲"还都是些毛头小伙子!当然"
他们的家庭都希望自己的儿子与一个富家小姐结婚"但这对

谁都还没成为现实!这样一个对象同时有好几个人追求 ’也
有好几个 $高门鼎贵的小姐%可供选择"但有丰厚嫁妆的人

家毕竟比求婚者少得多("眼下还处在酝酿阶段"只满足于让

这些年轻人互相竞争!
今天我尽碰到不愉快的事!为了向马车夫作交待"让他

在我们吃完饭后来接我们"圣卢耽搁了几分钟"我只好一个

人先进去!然而"作为倒霉的开端"我走进转门就以为出不

来了"因为我对这种门还不习惯!’附带说一句"对于用词喜

欢确切的人来说"这个外表平静的玻离转门叫做旋转门"是

从英语的 )*+,-+./01,,)2 译过来的!(这天晚上"老板怕被
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雾淋湿不敢到外面去!也不敢离开他的顾客!就站在门边!饶

有兴致地听新到的顾客发出愉快的抱怨"顾客的脸上闪烁着

喜悦的光芒!因为他们一路上担惊受怕!遇到了不少困难!最

后终于到达咖啡馆"然而!当他看到一个走不出玻璃门翼的

陌生人进来时!他那迎客时的亲切而诚恳的笑意顿时从脸上

消失"陌生人的这种显而易见的无知!使这位主考官皱起双

眉!真想不说 #$%&’()*)+%’+,-,*./ 二字"更糟糕的是!我

跑到贵族专用的咖啡厅去了!老板气势汹汹地过来把我撵走!
粗暴地要我坐到另一个厅的座位上!所有的侍者立即仿效主

子!也对我粗暴起来"我位置所在的软垫长凳上坐得满满的!
恰好又面对着希伯来人进出的专用门!门不是旋转的!不停

地开和关!给我送来了可怕的冷风!因此!我更感到扫兴"我

提出换一个座位!老板却一口拒绝!对我说0#不行!先生!
我不能为了您而麻烦大家".他很快就把我这个珊珊来迟的给

人制造 #麻烦.的用餐者忘记了!因为他被新来的顾客吸引

了过去"正如旧小说里所讲的那样!新来者在进入这个温暖

而安全的避难所时!在要啤酒1凉鸡翅膀或糖水酒之前 2供
应晚餐的时间早过了3!先要付自己的份子!讲一讲自己的奇

遇"避难所的温暖和安全与他们刚才脱离的环境对照何等鲜

明!因而!里面笼罩了篝火前才有的那种互相开玩笑的欢乐

和友爱气氛"
有一个人说!他的马车绕残废军人院转了三次!可他却

还以为已经到协和广场那顶桥上了"另一个说!他的车子想
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顺着香榭丽舍大街行驶!却不料开到爱丽舍圆形广场的一个

花丛中去了!用了三刻钟才从里面走出来"接下来是对浓雾!
对寒冷!对街上死一般寂静的哀叹!说者眉飞色舞!听者津

津有味!这得归功于咖啡厅 #除我的座位$温暖而舒适的气

氛!归功于使人眯起眼睛 #因为习惯于黑暗$的强烈灯光和

使耳朵恢复活动功能的谈话声"
来者很难保持沉默"他们认为路上遇到的波折稀奇古怪!

闻所未闻!不说出来心里不安宁!于是就用眼睛四处寻找能

够攀谈的人"老板也把等级观念抛置一旁%&富瓦克斯亲王从

圣马丁门来这里时迷了三次路’!他毫无顾虑地说道!边说边

笑!一面还作介绍似的!把那位大名鼎鼎的贵族指给一位以

色列律师看"可在平时!律师和亲王中间却隔着一道比横在

两厅之间的风景挂毯更难逾越的障碍"&三次(你看看’!律

师用手摸了摸帽子说道"亲王不欣赏这种套近乎的话"他属

于这样一类贵族!对人蛮横无理 #即使是对贵族!除非是一

流贵族$似乎是他们唯一的消遣"这些年轻人!尤其是富瓦

克斯亲王!从来不回答别人的致意!如果对方有礼貌地重犯

错误!再一次同他打招呼!他们就报之以冷笑!或愤怒地仰

起头)看见一个曾为他们效过劳的老人装出不认识的样子)和
谁都不握手!不打招呼!除非是公爵或公爵给他们介绍的亲

朋好友"他们青春年少!放荡无羁!这助长了他们的傲慢无

礼 #即使是资产阶级出身的青年!也一样忘恩负义!缺乏教

养!一旦接连几个月忘记给一个丧偶的恩公写信!以后再见

到他时就干脆连招呼也不打$"但是!这种傲慢态度更为一种

极端崇尚特权阶级的时髦主义所激发"事实上!正如有些神
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经质的人步入成年后症状会减轻一样!这些极端崇尚时髦主

义的年轻人成年后也会慢慢地冷下来"一旦过了青年时代!就
很少有人再傲慢无礼了"他们一直以为傲慢就是一切!可是

他们突然发现 #亲王也不例外$!除了傲慢!还有音乐%文学!
甚至还可以当议员"人的价值等级一下改变了!从前他们甚

至不屑一顾的人现在也可以进行交谈了"但愿那些脾气随和%
忍耐力强的人能交好运 #如果应该这样说的话$!四十岁时!
能得到他们在二十岁时没能得到的恩宠和优待&

关于富瓦克斯亲王!既然已经提到他了!还是作个交待’
他是一个由十二至十五人组成的小圈子的成员!还属于一个

范围更窄的四人小组"这个十二至十五人的小圈子有一个共

同的特点 #但我们认为富瓦克斯亲王没有$!那就是每个人都

具有两副面孔"他们债务累累!在他们的供货人眼里!他们

似乎是一伙无耻之徒!尽管供货人非常乐意称呼他们’(伯爵

先生!侯爵先生!公爵先生))*他们想通过所谓 (富有的

婚姻*#又称 (大口袋婚姻*$摆脱困境!但因为只有四%五

个人选拥有他们所觊觎的丰厚嫁妆!因此!好几个人为争夺

一个未婚妻而明争暗斗"他们互相保密!当其中一个在咖啡

馆里宣布’(我杰出的朋友们!我太爱你们了!不能不向你们

宣布我和德+昂布勒萨克小姐订婚的消息*!这时!好几个人

会同时发出惊叫声!他们中许多人以为他们同德+昂布勒萨

克小姐的婚事已十拿九稳!因此一听到这个消息就失去冷静!
忍不住发出愤怒而惊愕的喊声’(那么!比比!你认为结婚是

一件乐事罗,*夏特勒罗亲王禁不住喊道!他惊奇而绝望!连

叉子都掉下来了!因为他认为德+昂布勒萨克小姐订婚的消
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息即将公布!但不是同别人!而是同他夏特勒罗亲王"然而!
上帝知道!他父亲曾巧妙地对昂布勒萨克一家讲过比比母亲

的坏话"#结婚使你感到高兴$%他禁不住又问了一遍"比比

已有了充分的思想准备!因为他把这桩婚事 #半公开%后!他

有足够的时间来决定该采取的态度!他笑容满面地说&#我不

是为结婚而高兴!我对结婚不大感兴趣!我是为娶戴西’德

’昂布勒萨克而高兴!我觉得她很迷人"%这时!德’夏特勒

罗先生已恢复平静!但是他想!他应该尽快转向第二和第三

号有财有势的候选人德’拉加努克小姐或福斯特小姐!请求

那些焦急地盼望他和德’昂布勒萨克小姐结婚的债权人再耐

心地等一等!他还要对那些曾听他讲过德’昂布勒萨克小姐

很有魅力的人作些解释!告诉他们这门亲事对比比合适!要

是自己娶了她!可能会同家里人闹僵"他还要说!德’索莱

翁夫人曾讲过!如果他们俩结婚!她不会接待他们"
但是!尽管在供货人和饭馆老板眼里!他们似乎一文不

值!但他们却还有另外一面!一旦回到上流社会!他们就不

再是那个荡尽家产!企图不择手段地弥补窟窿的人了"他们

又变成某某亲王先生!某某公爵先生!人们只根据他们的纹

章计算他们的财富"一个几乎拥有亿元资财的可以说是应有

尽有的公爵也得让他们走在前面!因为他们是一族之长!要

是在从前!他们是一个小国的国君!有权在自己的领地铸造

钱币!等等"他们中如果有人走进这家咖啡馆!另一个就低

头装作没看见!免得迫使来者同他打招呼"因为为了继续做

追逐财富的美梦!他请了一位银行家在这里吃晚饭"上流社

会的人每每在这种条件下和银行家打交道!总要损失十几万

’()*’ 追忆似水年华 中



法郎!但他不接受教训!又会同另一个银行家打交道!继续

烧香!拜佛"
但是!富瓦克斯亲王很有钱!他不仅属于这个由十四#五

个风雅青年组成的小圈子!而且还是另一个更严密#更不可

分离的四人小组的成员"圣卢就属于这个小组"人们请他们

吃饭从不漏掉一个!把他们叫做四个行为不端的青年!总看

见他们在一起游荡!他们上谁家的城堡作客!主人们总要把

他们安排在相通的房间里!再加上他们个个长得英俊漂亮!因
此!传闻他们之间的关系不正常"对于圣卢!我可以毫不含

糊地为他辟谣"但奇怪的是!尽管后来人人知道这些谣传确

有其事!可他们自己对另外三个人的所作所为却一无所知"然
而!他们谁都在千方百计地打听其他三人的情况!也许是为

了满足一种欲望!或者更确切地说!是为了雪恨!为了阻拦

一桩婚事!在争夺未婚妻的角逐中!战胜那位已经暴露的朋

友"这个由四名柏拉图信徒组成的小组又增添了一名新成员

$四人小组从来都超过四人%!这第五个比其他四个更信奉柏

拉图主义"但他一直受到宗教的束缚!直到四人小组解体!他

本人结婚为止"他成了一家之主!恳求路尔德再给他生一个

男孩或女孩!但在这之前!他要投身于军队"
尽管富瓦克斯是这等人!但因为律师在他面前说的话不

是直接对他的!他的怒气也就不象可能的那样大了"而且!今

晚的情况有些特殊"再说!律师今后是不可能同他富瓦克斯

亲王建立联系的!正如送他来的马车夫不可能同他交往一样"
因此他认为可以回答对方的问题!他觉得!在这大雾天!律

师好象成了他在遥远的狂风怒吼或浓雾笼罩的沙滩上邂逅相
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遇的旅伴!但他却摆出高傲的神态!装出不是对律师讲话的

样子说"#迷路还不算!而且怎么也找不到路了$%老板对亲

王看法的正确性大为赞叹!因为今天晚上他已听到过好几次

了$
事实上!他有一个习惯!喜欢把听到或读到的东西同他

熟悉的一个经句加以比较!如果没有发现什么不同!就会感

到由衷的赞赏$这是一种不可忽视的精神状态$如果把这种

精神状态用到政治会谈或读报中去!就能形成舆论!导致最

严重的事件$阿加迪尔& 事件就是一例$如果许多只欣赏顾

客或报纸的德国咖啡馆老板说!法国’英国和俄国在 #找%德

国的 #麻烦%!那么!阿加迪尔事件就有可能上升为战争!尽

管战争没有爆发$如果说历史学家不无道理地放弃了用国王

的意志解释人民的行动!那么!他们应该用个人的!普通人

的心理代替国王的意志$
近来!在政治方面!我刚到达的这家咖啡馆的老板只把

他这种背书先生的精神状态应用在德雷福斯案件的某些片段

上$如果他在一个顾客的讲话中或在一张报纸的文章里没有

发现他熟悉的字眼!他就声称文章枯燥无味或顾客不够坦率$
富瓦克斯亲王恰恰使他极为赞叹!因此亲王话音未落!他就

接上了话茬$#说得好!亲王!说得好 (这句话的意思就是背

得正确无误)!正是这样!正是这样%!他高兴地大声嚷道!用

*一千零一夜+中的话来说!他 #乐得心花怒放%$但是亲王
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早已走进小咖啡厅不见人影了!接着"正如不管发生什么严

重的事件"生活总会重新开始一样"从雾海中走出来的人有

的要饮料"有的要晚餐#在订晚餐的人中"有几个年轻人是

赛马俱乐部成员"由于天气异常"他们毫不犹豫地在大咖啡

厅的两张餐桌上就坐"离我很近"仿佛一场洪水在小餐厅和

大餐厅之间"在所有这些历尽艰险方走出雾海$被饭馆的舒

适激发出热情的人之间"创造了一种只有我一人被排斥在外

的"可以同挪亚方舟中的气氛相比拟的亲密无间的气氛!
蓦地"我看见老板弯腰行礼"领班全都跑了出去"吸引

了顾客的目光!%快"给我把西普里安叫来"给圣卢侯爵准备

餐桌"&老板喊道!在他眼里"罗贝不仅是一个享有崇高威望

的大贵族老爷"就连富瓦克斯亲王也对他敬重三分"而且还

是一个生活奢侈$舍得把大把钞票扔给他的顾客!大餐厅里

的顾客好奇地瞪大了眼睛"小餐厅里的顾客争先恐后地同他

们的朋友圣卢打招呼"而圣卢却一个劲儿地擦鞋底!但是"就

是他正要进入小餐厅时"发现我在大餐厅里!%天哪"&他叫

道"%你在那里干什么’对着大门口"大开着&"他说"说完

朝老板狠狠瞪了一眼"老板连忙跑去关门"一面把责任推到

侍者身上(%我老对他们说要把门关上"可他们总不记得!&
我想到他那边去"只好叫我的同桌和前面几个餐桌的顾

客给我让路!%你起来干十么’你喜欢在那里"不喜欢在小餐

厅"是吗’可是"我可怜的小家伙"你会冻僵的!请您把这

扇门给我堵死"&他对老板说!%这就堵"侯爵先生"从现在

起"再有顾客来"就从小餐厅进"这好办!&为了显得更热情"
他命令一个领班和好几个侍者去执行任务"同时大声威胁说"
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如果完成不好!就要惩罚他们"为了使我忘记他一开始对我

的态度!他对我表示出过分的尊敬!但是!他又不想让我感

到他对我尊敬是因为他那位有钱的贵族顾客对我很热情!于

是他偷偷地朝我微笑!以表明他个人对我似乎很有好感"
我身后有位顾客在+喝!老板转过头去"我听到的不是#

$鸡翅膀!很好!再来点儿香槟!但要掺点水%!而是#$我喜

欢甘油"对!要热的!很好"%我想看看给自己强加这样一份

菜单的苦行者是谁!但我立刻又把头转向圣卢"因为我不想

让这个奇怪的美食家认出我"我认识他!不过是一位医生罢

了"他是被浓雾困在咖啡馆里的!一个顾客利用这个机会向

他求医"医生和交易所的经纪人一样!说话总离不开 $我%"
我眼睛看着圣卢!思想却在别处"在这家咖啡馆的顾客

中!在我一生所认识的人中!有不少外国人!他们是各种各

样的文人和画家!他们披着矫揉造作的短斗篷!戴着 &’()年

的领带!再加上动作很不灵活!逗得人大笑不止!他们却逆

来顺受!忍气吞声"有些人为了显得满不在乎!甚至故意装

疯卖傻!引人发笑"他们是一些道德高尚*有真才实学而又

非常敏感的人"这些外国人++主要是犹太人!当然是指那

些没有同化的犹太人++让那些对怪模怪样不能容忍的人看

了很不舒服 ,就象布洛克使阿尔贝蒂娜感到讨厌一样-"一般

说来!人们很快就会承认!即使他们过长的头发*过大的鼻

子和眼睛*做作的不连贯的手势令人生厌!但单凭这些就对

他们作出评价的做法是幼稚的!他们心胸开阔!心地坦诚!你

在同他们交往中会深深爱上他们"尤其是犹太人"他们的父

母大多雅量高致!襟怀恢廓!待人诚恳!与这些品质相比!圣
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卢的母亲和盖尔芒特公爵就相形失色!他们冷酷无情!具有

虚假的宗教感情!致使他们只会鞭鞑丑闻!他们竭力为基督

教辨护!最终必定导致 "利用他们唯一受到高度评价的智慧!
通过意想不到的手段#一场基于金钱关系的豪门婚姻$但是!
不管父母的缺点以怎样的方式在子女身上组成新的品质!在

圣卢身上占主导地位的仍然是胸襟开朗和心地坦率这些可爱

品质$因此!应该对法国说几句赞美话%这些品质如果存在

于一个纯法国人 "不管是贵族还是平民#身上!会绽开出优

雅的花朵 "用千姿百态形容也许有点过分!因为有尺度和限

制#!而一个外国人!不管他多么值得尊敬!是不可能有这样

优雅的风度的$当然!精神和道德品质!别人也有!尽管有

些人外貌让人厌恶!使人不悦!令人发笑!但这些品质仍不

失其可贵$然而!那些从公正的角度看来是美丽的!用精神

和心灵去衡量是有价值的东西!不仅赏心悦目!色彩优美!精

雕细琢!而且内心和外表完美统一!这毕竟是一件好事!也

许只有法国人才能做到$我凝视着圣卢!心想!当一个人既

有风度翩翩的外表!又有高洁雅致的内心!还有一个玲珑别

致&巧夺天工&可与停栖在贡布雷周围草地鲜花上的蝴蝶双

翼相媲美的鼻翼!这毕竟是讨人喜欢的’我想!真正的&其

秘密自十三世纪以来就存在!不会随我们教堂的消失而消失

的法国艺术代表作!不是圣安德烈教堂的石头天使!而是不

分贵族&资产者和农民的普通法国人!他们的脸部线条具有

鬼斧神工般的精妙和明快!与圣安德烈教堂遐迩闻名的门廊

上的雕刻一样!历史悠久!但仍富有创造力$
老板暂时离开我们!亲自去安排关门和晚餐事宜 "他一
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再坚持要我们吃 !肉铺出售的肉类"#因为家禽肉没有名气$#
回来后他对我们说#富瓦克斯亲王先生很想到紧挨侯爵先生

的一张餐桌上来用餐%!可是都坐满了呀#"罗贝看见我周围

的桌子都坐满了人#回答道%!没关系#只要能让侯爵先生高

兴#我可以请他们换个地方#这不费什么事#为了侯爵先生#
这是可以做到的&"!这得由你来决定#"圣卢对我说#!富瓦

克斯是一个好小伙子#我不知道他会不会让你讨厌#他不象

许多人那样愚蠢%"我回答罗贝说我肯定会喜欢富瓦克斯亲王

的#但我难得一次能和他一起吃饭#我感到无比高兴#所以

更喜欢和他单独在一起%!啊&亲王先生的大衣漂亮极了#"我

们商量的时候#老板说%!是的#我看见他穿过#"圣卢回答

说%我想对罗贝说#德’夏吕斯先生把认识我的事对他嫂子

隐瞒了#想问问他这是为什么#但是富瓦克斯先生来了#我

只好作罢%他已走到我们跟前#是来看看我们是不是接受他

的要求%罗贝给我们作了介绍#并坦率地告诉他#他要和我

谈话#不希望有人订扰%亲王走了#他在同我告别时#笑着

指了指圣卢#好象在为圣卢的简短介绍向我表示歉意似的#想
让我知道他原希望能介绍得详细一些%但在这时%罗贝就象

突然想起了什么似的#同他的伙伴一起走了%临走前对我说(
!你坐下别动#先吃#我去去就来"#说完就去小餐厅了%我

听见那几个我不认识的优雅公子不怀好意地在议论年轻的卢

森堡大公 )前纳索伯爵$的荒唐事#心里非常难过%我是在

巴尔贝克海滩认识卢森堡大公的%我外祖母患病期间#他向

我表示过深切的同情%他们中有一个人说#卢森堡大公曾对

盖尔芒特公爵夫人说(!我妻子经过时#我要求大家都起立"#
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公爵夫人回答说 !这不仅不高明"而且不符合事实"因为这

位年轻公主的祖母是世界上最正派的女人#$%你妻子经过时"
大家应该起立"可你妻子的祖母经过时就不同了"因为她要

求男人们都睡觉&’接下来有人说他今年去海滩看望他姑妈卢

森堡公主时"下榻在大饭店"他抱怨经理 !我的朋友#没有

在堤坝上升卢森堡国旗&然而"卢森堡国旗不象英国或意大

利国旗那样出名"那样有用"化了好几天才弄到"这使年轻

的大公极不满意&我根本不相信有这种事"但我决定"如果

我去海滩"一到那里就去问饭店经理"以便确证这完全是凭

空捏造&我在等圣卢时"请求老板给我送些面包来&%稍等片

刻"男爵先生&’%我不是男爵"’我回答道"开玩笑地装出神

情忧郁的样子&%啊(对不起"伯爵先生(’我没有来得及再

次提出抗议 !不然"我就可能变成侯爵先生了#"因为圣卢如

他自己说过的那样"很快就出现在大餐厅门口"手里拿着亲

王的骆马毛大衣"这时我才明白"他怕我着凉"特意向亲王

要来给我穿的&他老远就做手势让我别动"他向我走过来"但

是得再一次挪动我的桌子"要不我就得换一个位子"他才能

坐下来&靠墙的一圈放满了红天鹅绒软垫长凳"除我之外"还

坐着三)四个赛马俱乐部的青年"都是圣卢的熟人"因为小

餐厅已经客满"他们就坐到大餐厅里来了&圣卢一进大餐厅"
就轻盈地跳上软垫长凳&桌子之间拉着电线"离地有一定高

度*圣卢犹如赛马跳障碍似的"敏捷而顺利地从电线上跃过

去&他这样做全为了我"免得让我挪位置"因此"我心里感

到很不安"但又为我朋友完成这个空中杂技动作的高超表演

拍案叫绝&惊叹的不止我一个"因为老板和侍者就象等候在
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赛马场圈栏外的赛马迷!一个个都被慑服了!当然!这个杂

技动作如果是一个地位较低"花钱较吝啬的贵族顾客做的!他
们也就不会如此惊叹了#一位伙计似乎惊讶得动弹不得!端

着一盘菜呆呆地站着!忘记了一旁还有顾客等他去上菜#当

圣卢必须从他朋友们的身后经过时!他爬到椅背上!走得非

常平稳!大餐厅的里首响起了一阵审慎的掌声#最后!当圣

卢走到我身边时!就象一个值星长官走到君王观礼台前那样!
准确无误地一下收住脚步!俯下身体!毕恭毕敬"诚惶诚恐

地将那件骆马毛大衣递给我!接着很快坐到我身边!没要我

做一个动作!就把大衣当作轻巧而暖和的披肩披在了我的肩

膀上#
$我想起一件事!你说说你的意见!%罗贝对我说!$我舅

舅夏吕斯有事要对你说!我答应他让你明天晚上去他那里#
$刚才我正要同你说他#不过明晚不行!我要到你盖尔芒

特舅妈家去吃晚饭#%
$对!明天奥丽阿娜要举行大酒宴#我没有得到邀请#不

过!帕拉墨得斯舅舅不愿意你去#你不能改变主意吗&如果

不行!晚宴结束后!你无论如何要到帕拉墨得斯舅舅家去一

趟#我相信他很想见你#你看!十一点前你就可以到他家了#
十一点!别忘了!我负责通知他#他气量很小#你不去!他

会记恨你的#奥丽阿娜的晚宴总是早早就结束的#如果你只

在那里吃晚饭!十一点钟一定能赶到我舅舅家#至于我!我

本该去见奥丽阿娜的!是为了我在摩洛哥的工作问题!我想

换一换#她在这些事上一向很热心!她对德’圣约瑟夫将军

很有影响!我这件事归将军管#不过!你不要同她提这件事#
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我已经给帕尔马公主说过!事情会很顺利的"啊#摩洛哥!太

有意思了#有很多事可以讲给你听"那里的人精得很!说他

们聪明也可以"$
%说到摩洛哥!你不认为德国人会在那里同我们打仗吗&$
%不会!他们讨厌战争!其实!厌战是合乎情理的"但是

德皇是爱好和平的"他们向来要我们相信!他们想打仗是为

了迫使我们让步"这可以同扑克牌赌博相比较"德皇威廉二

世的密探摩纳哥亲王来同我们密谈!他说如果我们不让步!德
国就会对我们不客气"于是我们就让步了"其实!我们不让

步!也不会有任何形式的战争"你只要想一想!在当今这个

时代!一 场 战 争 将 会 在 全 世 界 引 起 怎 样 的 反 响"这 比 ’圣

经(所说的洪水和世界末日更具有灾难性!只是时间短一些

罢了"$
他对我大谈友谊)爱好和遗憾!尽管他和所有象他那样

的旅行家一样!第二天就要动身!到乡下去住几个月!只是

在返回摩洛哥 *或另一个地方+之前回巴黎呆一)两天"但

是!那天晚上我感到心头发热!他的话在我心间唤起了甜蜜

的梦幻"从此!我们难得的促膝谈心!尤其是这一次!在我

记忆中刻下了新的里程碑"这是友谊之夜!无论是对我!还

是对圣卢"但是!我担心!此刻我对他产生的友谊不一定是

他所希望唤起的友谊 *为此!我感到有点惴惴不安+"我仍然

沉浸在他象马儿那样小步奔跑!以优美的动作击中目标带给

我的快乐中"我觉得!我所以感到快乐!也许是因为圣卢沿

墙在长椅靠背上做的每一个动作能在他本人的个性特点中找

到原因!但更因为这些动作与出身和教育传给他的家族特性
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密切相关!
首先是稳定的情趣"不是指对美的鉴赏"而是指举止风

度"这种稳定性能使贵族青年在遇到新情况时"象一个应邀

弹一支新乐曲的音乐家那样"产生适应新情况的感觉和意志"
使他的技巧和技术尽善尽美地发挥!此外"这种稳定性能使

贵族青年的情趣充分发挥作用"不必左右考虑"然而"有多

少资产阶级青年因顾虑重重而束缚了手脚"既怕礼节不周当

众出丑"又怕显得过分热情让朋友嗤笑!罗贝鄙视礼节"当

然"他心里从没感到要鄙视礼节"但由于遗传"这已成为他

身体的一部分"他的祖先待人接物也从来不拘礼节"不摆架

子"认为这样做只能使对方感到满意和愉悦!还有慷慨大方

的崇高品质"这种品质使罗贝从不把物质利益放在眼里 #他
在这家饭馆一掷千金"这使他成了这里$$就象在其他地方

一样$$最时髦%最受欢迎的顾客"这一点不仅可以从仆人"
而且可以从所有最体面的青年对他大献殷勤的态 度 上 看 出

来&"他象蔑视铺着绛红色软垫的长椅子那样蔑视物质利益"
刚才他确实象征性地践踏了几张长椅"它们就象一条华丽的

五彩路"只有在使我朋友以更雅的风度和更快的速度走到我

身边时"才能博得他的欢心!情趣稳定"慷慨大方"这就是

贵族阶级的主要品质"透过他们清晰透明%意味深长的躯体

#不象我的躯体那样一片模糊&"可以隐隐约约地看到这些品

质"正如透过一件艺术品可以看出艺术家的技艺和能力一样’
这些品质使圣卢沿墙表演的快跑动作明白易懂"引人入胜"就
象刻在教堂柱子中楣上的骑士奔跑动作那样一目了然"令人

陶醉!(唉")罗贝可能会想"(我何苦把青春浪费在鄙视出身"
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一味追求正义和精神上呢!除了非交不可的朋友外"何苦还

选择一些笨拙的有口才的布衣者为伙伴呢!到头来"我表现

出来的和给人留下宝贵记忆的形象"不是我的意志努力并且

值得我努力去塑造的#和我本人相符的形象"而是一个非我

所塑造#甚至同我毫无共同之处的形象"一个我从前一向鄙

视并且设法舍弃的形象$我何苦象这样痴心地爱我这位心爱

的朋友呢!到头来"他最大的乐趣是在我身上发现一种更加

普遍的东西"尽管他嘴上信奉友谊"心里却不可能这样想"他

寻找的快乐不是友谊方面的"而是精神的"无私的"可以说

是一种艺术的快乐$%这就是我今天所担心的"我怕圣卢会产

生这种想法$他这样想就错了$要是他没有象他所做的那样"
喜爱比他身体固有的敏捷更高雅的东西"要是他没有象这样

长期摆脱贵族的傲慢习气"那么他的敏捷就会显得吃力和笨

拙"他的举止就会显得粗俗和不雅$正如德&维尔巴里西斯

夫人需要严肃的态度才能使她的谈话和回忆录给人以一种轻

薄而有才华的印象那样"圣卢为使自己的身躯具有高度的贵

族气派"从不考虑怎样显示"而是寻求更高的目标"使贵族

气派作为无意识的和高雅的线条溶于他的身体中$因此"对

他来说"思想的高贵离不开身体的高雅"但是"如果没有思

想的高贵"身体的高雅也就残缺不全$一个艺术家要在作品

中反映自己的思想"无需把思想直接表达出来’甚至可以说"
对上帝的最高赞扬存在于无神论对上帝的否定中"无神论者

认为天地万物已经十全十美了"无需再有一个造物主$我也

清楚地知道"这个沿墙奔跑#做出和教堂柱子中楣上的骑士

一样动作的年轻人"我在他身上所赞赏的不只是一件艺术品’
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刚才!他为了我而离开了那位年轻的亲王!离开了查理七世

的孙女纳瓦尔王后卡特琳娜"德"富瓦克斯的后裔!他在我

面前从不炫耀他的高贵出身和巨大财富!他在把骆马毛大衣

披在我怕冷的身上时显得那样自信!那样灵活!那样文雅!而

这些恰恰是他傲慢#敏捷的祖先传给他的特征$然而!所有

这些%%富瓦克斯亲王!高贵的出身和巨大的财富!傲慢而

敏捷的祖先%%难道不是 他 生 活 中 的 比 我 资 格 更 老 的 朋 友

吗&我原以为他这些朋友会把我和圣卢永远隔开!然而相反!
圣卢作出了只有绝顶聪明的人才能作出的选择!毫无拘束地

为我抛弃了这些朋友!他身体的动作正是他这种自由的写照!
完美无缺的友谊就在这自由中实现’

盖尔芒特家族的这种不拘礼节%%不是指罗贝身上表现

出来的高雅脱俗的不拘礼节!因为祖传的傲慢在罗贝身上只

是一件无意识的高雅的外衣!掩盖了真正的高尚的谦虚%%
可能会露出庸俗的傲气!这一点!我不是在德"夏吕斯先生!
而是在德"盖尔芒特公爵身上发现的’德"夏吕斯先生性格

上的缺点与贵族的习性相重迭!至今他对我仍是个谜’盖尔

芒特公爵尽管从整体上说也很粗俗 (从前!我外祖母在德"
维 尔巴里西斯夫人家里遇见他时!对 他 的 粗 俗 举 止 甚 为 反

感)!但他身上仍有不少旧贵族的特点’对于这一点!我去他

家吃晚饭的那一天!也就是我和圣卢共进晚餐的第二天就有

所感觉’
我在德"维尔巴里西斯夫人家第一次见到公爵和公爵夫

人时!我并没有发现他们有旧贵族的特点!正如我第一次观

看贝玛演出没有发现她和她的同事们有什么差别一样!况且
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在贝玛身上表现出来的特征比在上流社会人士身上显示的特

征要明显得多!因为她的特征随着观众注意的目标越来越真

实!越来越容易理解而变得越来越清晰"但是!尽管上流社

会人士之间的差别微乎其微 #以致当一个象圣伯夫$ 那样诚

实的作家想把德%乔夫兰夫人&雷加米埃和德%布瓦厄夫人

的沙龙细腻入微地一一描绘出来时!我们感到这些沙龙几乎

如出一辙!毫无二致!我们从作者的研究中可以得出沙龙生

活毫无意义的结论!这是作者始料未及的’!然而!根据我对

贝玛改变看法的原理!既然盖尔芒特一家现在对我已变得无

足轻重!他们独特的风格已不再被我的想象力化成雾珠蒸发

掉!我就可以把雾珠收集起来!尽管它们轻得没有份量"
那天!在德%维尔巴里西斯夫人的晚会上!公爵夫人没

有同我谈起她的丈夫!再说!他们离婚的消息已传得满城风

雨!因此我不知道公爵会不会出席他妻子的晚宴"但我很快

就清楚了!因为我看见德%盖尔芒特先生溜到候见厅!混入

伫立在那里的仆人中间!窥视我的到来!准备到门口迎接我!
亲自帮我脱大衣"仆人看到公爵对我的态度和从前大不一样!
很可能感到纳闷!因为他们一直几乎把我当作细木匠的孩子

看待!换句话说!他们对我的态度比起他们的主人来可能要

好一些!但绝不会相信我能在公爵家里受到接待"
(德%盖尔芒特夫人一定会感到非常荣幸!)公爵用一种

%*+,%追忆似水年华 中

$ 圣 伯夫 #*-.,/*-0+’!法国文学批评家!作家"早期拥护文学中的浪漫

主义倾向!在文艺批评方向上强调研究作家生平经历和心理状态"主要文艺批评

著作有 1文学家画像2&1当代人物画像2等"



颇有说服力的口吻对我说!"请允许我把您的外套脱掉 #他认

为讲老百姓语言既显出他脾气随和!也能显得他幽默风趣$%
我妻子怕您变卦!尽管您说好今天要来%从早晨起!我们就

开始念叨&’您瞧着吧!他不会来的%(我应该对您说!德)
盖尔芒特夫人比我看问题准%您不是一个轻易就能结交的人!
我还以为您会失约呢%*

据说公爵是一个非常糟糕!甚至是非常粗暴的丈夫!因

此!当他用 "德)盖尔芒特夫人*称呼他妻子时!人们会感

激他!就象感激坏人难得的仁慈一样!因为这个称呼使人感

到!他好象向公爵夫人张开了保护的翅膀!同她浑然一体!不

可分离%盖尔芒特公爵亲热地抓住我的手!准备领我到客厅

去%有些日常用语!出自农民之口!会使人耳目一新!只要

它们反映出某种地方传统的残余!或某个历史事件的痕迹!即

使说话人可能不知道这个传统和事件+同样!德)盖尔芒特

先生那种彬彬有礼的神态,,整个晚上都对我这样,,就象

一种延续了数百年的风俗习惯!尤其象十七世纪遗留下来的

习俗!使我着迷%旧时代的人离我们似乎十分遥远%我们总

认为他们表达的思想都是表面的!不敢认为他们有深邃的思

想+当我们发现荷马史诗中的一个英雄和我们有相近的感情!
发现汉尼拔在卡纳埃战役中巧用佯攻战术!引诱敌人攻击侧

翼!然后突然包围敌人时!我们会大吃一惊+我们似乎把这

位诗人和这位将军想象成动物园中的动物!同我们有天壤之

别%甚至在路易十四宫廷中的某些显贵身上!我们也会有意

外的发现&当我们阅读他们给一个地位比他们卑微-对他们
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毫无用处的人写的信时!发现他们用词非常谦恭!我们会不

胜惊讶!因为这些词骤然向我们泄露了这些达官显贵内心的

一套信仰!他们从不公开说出他们的信仰!但却受其支配!他

们尤其相信!出于礼貌!他们必须装出动感情的样子!一丝

不苟地发挥礼貌的作用"
这种想象出来的#过去距我们十分遥远的看法!也许能

帮助我们理解!为什么有些作家!甚至是大作家!会在莪相$

那样平庸而故弄玄虚的诗人的作品中发现非凡的美"如果说

我们在看到古代抒情诗人具有现代思想时!会大吃一惊的话!
那么!当我们在一篇被认为是古老的盖耳语% 的诗歌中!发

现有一个我们认为只有当代人才有的巧妙思想时!就会赞不

绝口了"一个有才华的翻译家翻译一位古代诗人的作品时!只
要加进几段当代的一位作家在什么地方发表过的诗!虽然不

很忠实原著!但却趣味盎然!这就能使这位诗人立刻具有一

种沁人心脾的魅力!因而能流传百世"这本书如果作为译者

的原著发表!那只能算是一部平庸之作&如果作为译作发表!
也许就能成为一部杰作"过去不会转瞬即逝!而会留在原地"
一场战争开始几个月后!从容地通过的法律条文仍能对它起

作用!一个罪行不清不楚十五年后!法官仍能找到澄清罪行

的材料&同样!几个世纪后!一个研究某遥远地区的地名和

居民习俗的学者!仍然能发现一个早在基督教前就存在的希
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罗多德! 时代的传说"这个传说已变得难以理解"甚至已被

人遗忘"但它作为一种更浓密#更古远#更稳定的气味"存

在于现在"存在于一块岩石的名称或一种宗教仪式中$在德

%盖尔芒特先生的举止言谈中"也存在着一种传说"没有上

面提到的传说悠久"是宫廷生活散发的气味$过一会儿"当

我在客厅里 &因为我没有马上去’又遇见他时"我将再一次

闻到这个传说的气味"就象闻到一种古老的气味一样$
在离开前厅时"我对德%盖尔芒特先生说"我很想看看

他收藏的埃尔斯蒂尔的画$(愿意为您效劳$这么说"埃尔斯

蒂尔先生是您的朋友罗)我感到很抱歉"一直不知道您对他

这样感兴趣$因为我同他有点认识"他很讨人喜欢"用我们

父辈的话来说"他是一个老实人$我不知道您喜欢他"否则

我可以请他赏光来这里吃晚饭了$今晚有您作伴"他肯定会

很高兴的$*当他象这样竭力想发扬旧制度+ 的传统时"他身

上反而很少有旧制度的气息"但当他没有这个愿望时"他又

成了旧制度的化身$他问我要不要他陪我去看那些画"说完

就给我带路了"每经过一道门"他就彬彬有礼地给我让路"当

他 为了给我带路而不得不走在我前 头 时"他 就 说 声 (对 不

起*,这出戏"在我们能大饱眼福之前"大概早已被盖尔芒特

家族的许多人为其他来宾演出过 &自圣西门讲述盖尔芒特家

族的一个祖先为履行无谓的绅士职责"一丝不苟地向他大尽
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国的历史#地理和风俗习惯$



地主之谊以来!"我对公爵说#如果我能一个人在埃尔斯蒂尔

的画前呆一会儿#我将感到很高兴#于是#他识趣地退下了#
走时对我说#我只要到客厅去找他就行"

当我一个人和埃尔斯蒂尔的画促膝对语时#竟完全忘却

了开晚饭的时间$就和在巴尔贝克海滩时一样#在我面前又

一次展现了有着无与伦比色彩的世界#这个世界仅仅是这位

大画家特有看法的投影#而同他说的话毫无关系"墙上挂画

的那几个地方#彼此十分协调#犹如幻灯投射出来的灿烂图

像#在目前情况下#幻灯好比是画家的脑袋#当我们只是刚

认识画家#对他还很不了解的时候#换句话说#当我们刚能

看见幻灯头#彩色玻璃还没有装上的时候#我们就想象不出

幻灯的奇妙"有几幅画在上流社会人士看来也许是十分可笑

的#但在我看来却比其他几张更有意思#因为它们能使我们

再次产生幻视#向我们证明#如果不用推理方法#就不可能

识别上面画的是什么"我们乘车时#不知多少次发现前面几

米远处有一条光亮的长街#其实不过是一堵照得很亮的墙#它
使我们产生了长街的幻觉%既然如此#用在瞬间幻觉中看到

的完全不同于平时面貌的形象来表现一个物体&&不是用象

征主义手法#而是真心诚意地回到第一印象上&&这不很符

合逻辑吗’其实#物体的外表和大小同我们认出这些物体时

所回忆起来的它们的名称是不相关的"埃尔斯蒂尔竭力想从

感性认识中得到理性认识#常常想把我们叫做 (幻视)的一

堆乱七八糟的印象分析出个头绪来"
有些上流社会人士对这些 (丑恶作品)很是反感#当他
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们看到埃尔斯蒂尔也象他们那样钦佩夏尔丹!"贝罗诺# 等画

家时$甚感吃惊%殊不知埃尔斯蒂尔为了自己的利益$也象

夏尔丹和贝罗诺那样$在真实面前作过努力 &当然$他对某

些研究显示了特别的兴趣’$因此$当他停止为自己创作时$
他很欣赏他们有和他相同的企图$他作品的某些细节似乎被

他们提前画出来了%但是$上流社会人士绝不会通过想象$把

这种能使他们喜爱夏尔丹的画$至少能使他们对他的画看得

顺眼的时间观念加到埃尔斯蒂尔的作品中%然而$那些上了

年岁的人可能会对自己说$随着岁月的推移$他们越来越接

近人生的尽头$他们已经看到$在他们认为是安格尔( 的一

幅杰作和一幅永无出头之日的劣作 &例如马奈) 的 *奥林匹

亚+’之间存在着的不可逾越的距离已经缩小了$在他们看来$
那两幅画现在好似一对孪生姐妹%但是$我们不会利用这些

教训$因为我们不善于把特殊推广到一般$总认为自己面临

的是一种史无前例的经历%
有两张画$画的是同一个男士$比其他几张更现实主义$

采用了一种旧的手法$我看了心中怦然而动%在一张画上$他

穿着燕尾服$呆在自家的客厅里$另一张展现了在河边举行

的民间狂欢$他穿着短上衣$戴着礼帽$显然是狂欢会上的

多余者%这后一幅画说明他不仅是埃尔斯蒂尔常用的模特儿$
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) 马 奈 &012340112’$法国画家$在欧洲绘画传统的基础上革新技法$从

而引起学院派的歧视%*奥林匹亚+是他的代表作%

安 格尔 &0516401-5’$法国画家$尤其擅长肖像画%古典主义画派的代

表人物%

贝罗诺 &050740512’$法国画家$擅长肖像画%
夏尔丹 &0-..4055.’$法国画家%擅长风俗画和静物画%



而且是他的一个朋友!也可能是他的赞助人!埃尔斯蒂尔喜

欢让他出现在他的画中!正如从前卡帕契奥" 喜欢把威尼斯

某些彼此都很相象的显贵画进他的画中!以及贝多芬喜欢在

他心爱的作品扉页写上他心爱的罗道尔夫大公的名字一样#
这幅河边狂欢图有一种令人心醉的魅力#小河$妇女的裙子$
船帆!以及裙子和船帆在水中映出的无数反光!这些都鳞次

栉比地展现在埃尔斯蒂尔从一个赏心悦目$美不胜收的下午

裁切下来的这一方画面上#在一个跳舞跳得满头大汗$气喘

吁吁而停下来小憩片刻的妇女的裙子中能感受的绚丽多采$
引人入胜的韵味!同样能在一只停泊在河中的小船风帆上!在
码头的水面上!在木船上!在树叶丛中和天空中感受到#我

在巴尔贝克看到过一幅画!蔚蓝天空下的医院简直可以和教

堂争艳比美!我仿佛听见医院在歌唱 %这时的埃尔斯蒂尔要

比迷恋中世纪艺术的风雅的埃尔斯蒂尔和理论家埃尔斯蒂尔

的胆子更大&’(不存在哥特风格!也不存在杰作!平淡无奇

的医院和光辉灿烂的教堂正门具有同等的价值)*而现在!我

似乎也听见这幅 +水边狂欢,在歌唱’(这个妇女平平淡淡!
普普通通!业余画家散步走到这里!也许对她不屑一顾!想

把她从大自然在他面前展现的充满诗意的画面上清除出去!
这个妇女也很漂亮!她的裙子和船帆沐浴着同样的光辉!不

能说一些事物不如另一些宝贵!普通的裙子和美丽的船帆是

有着同样反光的两面镜子#事物的全部价值存在于画家的眼

光中#)然而!画家善于把流逝的时光永远定在这光辉的一瞬
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" 卡帕契奥 %102341565&!意大利画家!威尼斯画派最有名的叙事画家#



间!那位妇女跳得浑身发热"停下来歇息"那棵树周围笼罩

着阴影"那些帆船似乎在一层金漆上滑行#然而"正因为这

一瞬间使我们感受到千金之重力"这幅绝对静止的画面给人

以转瞬即逝的印象"使人感觉到妇女就要回家"帆船就要消

失"阴影就要移动"黑夜就要降临"使人感觉到欢乐就要结

束"生命正在消逝"这些被一片接一片的光亮同时展现出来

的瞬间一去不再复返#我还在几幅神话水彩画上看出瞬间还

具有另一个确实是完全不同的特点#这几幅画是埃尔斯蒂尔

的早期作品"也用来装饰这个客厅了#上流社会的 $先进%人

士也会 $赶一赶%时髦"挂几幅这样的画"但也就到此为止

了#当然"这些面不是埃尔斯蒂尔的上乘之作"但主题构思

很真实"这就使它们避免了平淡无奇#例如"文艺女神画成

了象化石那样的人类"但在神话时代"不难看见他们乘着暮

色"三三两两地沿着一条山路漫步#有时候"一个在动物学

家眼里具有某种特征 &表现为无性别特征’的诗人和一位文

艺女神一同散步"就象自然界中的不同种类"但和睦相处"同

来同往的创造物#在其中一张水彩画上"我看见一个诗人因

长时间走山路而精疲力尽"他在路上遇到一个马人("见他疲

惫不堪"马人动了恻隐之心"让他骑在背上"带他回去#还

有几张水彩画展现了无边无际的风景 &神话场面和英雄人物

只占据极小的位置"仿佛要从画面上消失’"不论是高山"还

是大海"都画得惟妙惟肖"以假乱真"加之夕阳的偏斜度和

阴影瞬即消逝的时间性"都画得十分逼真"不只是展现了那
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( 希腊神话中的半人半马怪"居住在深山中#



一小时!甚至是那一分钟的情景"通过这种方式!艺术家不

仅使神话的象征具有瞬间性!而且还赋予这种象征以一种历

史的真实感!把它置于确定的过去加以描绘和叙述"
在我观看埃尔斯蒂尔那些画的过程中!不时地响起来宾

按门铃的丁咚声!这声音将我轻轻摇晃!把我带入梦境"但

铃声已有一阵没响了!寂静终于把我从梦幻中唤醒 #当然比

铃声送我入梦境的速度要慢一些$!正如兰多尔% 演奏结束后

出现的静穆把霸尔多洛& 从睡梦中唤醒一样"我怕人家把我

忘了!怕晚宴已经开始!就赶快向客厅走去"在埃尔斯蒂尔

画作收藏室的门口!我发现有一个仆人在等候我"那仆人说

不上是老了还是头上补了白粉!看上去象一个西班牙部长!但
对我毕恭毕敬!仿佛把我当成了一个国王"我从他的神态中

感觉到!他似乎还可以等我一个钟头!但我想到我耽误了大

家吃饭!尤其想到我答应圣卢要在十一点赶到德’夏吕斯先

生家里!不由心中惴惴不安"
西班牙部长带我去客厅 #在路上!我碰见那位受门房迫

害的听差!我问他未婚妻最近情况怎样!他喜形于色!对我

说!正好明天是他们出去玩的日子!整天都可以呆在一起!他

一个劲儿称赞公爵夫人有副好心肠$"我担心德’盖尔芒特公

爵会不高兴"谁知他却笑容满面地把我迎进客厅!他这种高

’(()’追忆似水年华 中
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& 霸尔多洛是 *塞维勒的理发师+中的人物!一个专制,愚蠢,令人生厌

的老头子!他身为贵族小姐罗丝娜的保护人!企图用强制和蒙骗的手段娶她为妻"
霸尔多洛成了爱嫉妒,爱生疑,狡诈而贪婪的保护人的典型"

兰 多尔是意大利喜剧中的多情人 物!他 手 拿 吉 它 到 一 位 美 人 的 窗 口 演

奏"法国喜剧家博马舍 #-./01-.(($在他的作品 *塞维勒的理发师+中!让他

的男主人公阿勒玛维华伯爵自称是兰多尔!以引诱女主人公罗丝娜"



兴显然部分是出于礼貌而装出来的!但也是真诚的!因为我

耽误了那么久!他已饥肠辘辘!再则!他意识到满屋宾客也

和他一样已等得不耐烦了"的确!后来我知道!大家等了我

三刻钟"盖尔芒特公爵大概认为!既然大家已经挨饿了!再

延长两分钟也不会使问题变得更严重#既然出于礼貌他把吃

饭时间推迟了那么久!要是再往后推一推!让我相信我没有

迟到!大家没有等我!岂不更礼貌周全"于是!就象离开饭

时间还有一个钟头!还要等几位客人似的!他问我对埃尔斯

蒂尔的画有何印象"但刚问完!他就和公爵夫人步调一致地$
不失分秒但又不让人看出他饥肠辘辘地把我介绍 给 他 的 客

人"仅仅在这个时候!我才发现我周围的情况发生了变化!我

仿佛成了巴西法尔%!骤然被带进了贵妇中间!而在这以前!
我除了在斯万夫人的沙龙里见习过一段时间外!一直生活在

我母亲身边!生活在贡布雷和巴黎!习惯受到经常流露出不

满的资产阶级妇女的保护和警惕!她们从来只把我当作小孩

子"但在盖尔芒特夫人的沙龙里!那些袒胸露肩的贵妇 &她
们的玉肌从含羞草干茎两侧或从玫瑰花宽瓣儿底 下 显 露 出

来’!只是以爱慕的目光久久把我凝视!似乎仅仅因为羞怯才

没敢上来拥抱我"尽管如此!她们中许多人在生活作风方面

是无懈可击的!我是说许多!而不是全部!因为最正派的贵

妇对轻薄女子也不会象我母亲那样深恶痛绝"行为不端会遭

到玉洁冰清的女友反对!但在盖尔芒特社交圈内!尽管人人
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% 巴西法尔是德国诗人和作曲家瓦格纳的歌剧+巴西法尔,中的主人公"纯

洁的巴西法尔受到巫师女儿的引诱!但他终于战胜了巫师及其女儿!最后成为国

王"



都已看到!但却不把这当作一回事!要紧的是必须把持续至

今的关系继续保持下去"大家佯装不知女主人的身子已嫁给

了一个愿意要她的男人!只希望 #沙龙$能保持完整"
公爵对其他客人显得无拘无束 %他早就不需要向他们学

习什么和教他们什么了&!但在我面前!却很拘谨 %他对我的

长处还一无所知!这使他对我产生了一种类似路易十四宫廷

的大贵族对资产阶级部长可能产生的尊敬&!因此!他显然认

为!我认不认识他的客人!至少对我 %如果不是对他的客人

的话&是无关紧要的’我这边害怕给他丢脸!老想着怎样给

他的客人留下个好印象!他那里却只关心他的客人能不能给

我留下好印象"
再说!一开始就发生了一个极其复杂的戏剧性小插曲(我

刚迈进客厅!还没来得及向盖尔芒特公爵夫人问候!公爵就

象要给人一个意外的高兴似的!把我带到了一个矮个子夫人

跟前!仿佛要对她说(#这是您的朋友!您瞧!我硬把他给您

拽来了"$然而!我还没有被公爵推到这位夫人跟前!她就闪

动着乌黑而温柔的大眼睛!频频向我送来狡黠的就象我们向

一个可能认不出我们的老熟人发出的微笑"我现在就处于这

种情况!我想不起她是谁了!因此!我一面往前走!一面却

把头转向别处!避免对她的微笑作出反应!直到公爵把我介

绍给她!我才算摆脱困境"在这期间!那位夫人继续让她的

微笑保持不稳定的平衡"她似乎急于想摆脱这种尴尬局面!想
听到我说(#啊)夫人!我想是的)妈妈如果知道我们又见面

了!她会多高兴啊)$我迫不及待地想知道她的名字!就象她

刚才急于想看到我象熟人那样向她问候!好让她无限延长的

*+,-*追忆似水年华 中



微笑就此终止!但是"德#盖尔芒特公爵干得很不出色 $至
少我认为是这样%"他似乎只介绍了我的名字"我对这位我似

乎应该认识的陌生女人仍然一无所知"而她也没有想到要作

自我介绍"尽管我蒙在鼓里"她似乎非常清楚为什么要对我

那样亲热!因为当我走到她跟前时"她不是把手伸给我"而

是亲切地握住我的手"亲密地同我交谈"好象我也知道她回

忆起来的那些美好的往事似的!她对我说"阿尔贝&&我想

大概是他的儿子&&没有来一定会感到遗憾!我在老同学中

寻找叫阿尔贝的人"我只找到布洛克"但我面前的女人不可

能是布洛克太太"因为她去世已经多年!我努力想猜出她想

象中的我和她共有的那段往事"但一无所获!我从那双温柔

的’不停地闪烁着微笑的’黑玉般半透明的大眼睛里几乎什

么也没看见"就象看不清甚至闪耀着阳光的黑玻璃窗后面的

景色一样!她问我"我父亲是不是太劳累了"我是不是愿意

哪天和阿尔贝一起去看戏"我的身体是不是好一些了(我因

为被搞得晕头转向"回答时稀里糊涂"语无伦次"只有 )我
今天晚上不太舒服*这句话说得比较清楚"她听后百般体贴

地亲自把一张椅子挪到我身边"我父母的其他朋友对我从没

有这样过"因此我很不习惯!最后"公爵的一句话使我解开

了谜团+)她觉得您很可爱*"他在我耳边悄悄地说了一句"我

的耳朵震颤了一下"似乎对这几个字并不感到生疏!德#维

尔 巴 里 西 斯 夫 人 对 我 们&&我 和 外 祖 母&&也 说 过 同 样 的

话!那是在我们认识卢森堡公主的时候!我茅塞顿开"我明

白尽管面前这位夫人和德#卢森堡夫人毫无共同之处"但是"
根据给她充当骑士的公爵先生使用的语言"我猜出她是傻瓜
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一类的人物!这是一位殿下"她根本不认识我的家庭!也不

认识我!但她血统高贵!拥有世界上最多的财富 #因为她是

帕尔马亲王的女儿!嫁给了一个同样是亲王的表兄$"她对造

物主感恩戴德!很想向她的同类证明!不管他们出身如何贫

寒!如何卑微!她绝不歧视他们"说真的!我本该从她脸上

的微笑猜出她的身份的!我曾见卢森堡公主在海滩上买了几

个黑面包送给我的外祖母!就象送给布洛尼动物园中的一头

牡鹿一样"但我只是第二次被介绍给一位殿下!因此!不知

道大人物待人接物的普遍特点是情有可原的"再说!他们自

己也没有费神提醒我不要过分相信他们这种和蔼 可 亲 的 神

态"就拿盖尔芒特夫人来说!在歌剧院看戏那天!她曾亲切

地向我招手致意!可是第二天!当我在街上同她打招呼时!她

却怒形于色!正如有些人施给某人一个金路易后!以为情理

上已说得过去!就可以一劳永逸"德%夏吕斯先生更是反复

无常"不过!读者以后会看到!我还认识一些属于另一类型

的殿下和陛下!她们以王后自居!说话的习惯和她们的同类

很不一样!却跟萨杜& 剧中的王后相似"
德%盖尔芒特先生如此急忙地把我介绍给这位夫人!是

因为在聚会上不允许有殿下不认识的人!只要有新客出现!就
必须一秒钟也不耽搁地把他介绍给殿下"圣卢也是象这样急

忙地让人把他自己介绍给我外祖母的"况且!出于宫廷生活

的遗风!即社交礼节的需要 #宫廷生活并不是表面文章!但
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戏剧!但后来致力于历史题材!不追求真实性"



因为由表及里!表面的反而变成重要的和深刻的了"!公爵和

公爵夫人把和帕尔马公主说话时采用第三人称看作是不可更

改的!是比仁慈#同情#怜悯和公正更基本的责任!而对仁

慈和公正!他们$$至少他们中的一个$$却往往不在乎%
我这一生还没有到过帕尔马& ’这是我向往已久的地方!

很久前我开始过复活节以来就一直想去那里"!我知道!帕尔

马公主在这个举世无双的城市中拥有最美丽的宫殿!她生活

在这座四壁辉煌的宫殿中!深居简出!与世隔绝!沉浸在她

的姓氏散发出的浓密而无限美妙的#和夏天无风的夜晚笼罩

在意大利一个小城广场上空的气氛一样令人窒息的气氛中!
一切都应该千篇一律地散发出她的姓氏的气息!因此!认识

帕尔马公主!就如同没有挪动身体!而身体的一部分就已经

到了帕尔马!骤然间用真实的帕尔马取代了我的大脑努力想

象出来的帕尔马(这就好象到乔尔乔涅城) 去旅行似的!那

城市对我好比是一道代数题!而认识帕尔马公主是解这道题

的第一个方程式%但是!即使多年来我象香料制造商使一整

块脂肪吸入香精那样!使帕尔马公主这个名字吸入了无数紫

罗兰花的香味!然而!当我看见这个我一直确信至少可以和

桑塞维利纳夫人* 相提并论的帕尔马公主的时候!第二次演

+,-.+ 追忆似水年华 中
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* 桑塞维利纳夫人是法国十九世纪著名作家司汤达的小说 /巴马修道院0
中的女主人公!男主人公法布利斯的姑妈!是一个性格刚强#爱憎分明#敢作敢

为的美人%

乔尔乔涅城即帕尔马城%乔尔乔涅 ’1,22$1.1-"是意大利文艺复兴时

期威尼斯画派画家!架上绘画的先行者!抒情诗人%

帕尔马是意大利中部城市!建于公元前 134年!十九世纪初为奥地利控

制下的公国!后成为意大利的一部分%帕尔马的紫罗兰举世闻名%



算也就开始了!说实话"这次演算几个月后才全部完成"演

算中采用了新的化学混合法"把紫罗兰香精油和司汤达式的

香味# 从公主的名字中清除干净"而代之以一个念念不忘行

善和竭力装出亲切神态的黑眼睛$小个子夫人!这种亲切的

神态是那样谦卑"让人一看便知道她骨子里非常高傲!此外"
她和其他贵妇大同小异"很少具有司汤达的色彩"就和比方

说在巴黎欧洲区的帕尔马街一样"这条街与其说和帕尔马的

名字相符"不如说和邻近的街道更相似"与其说会使人想起

法布利斯% 了结余生的巴马修道院"不如说会让人想起圣拉

萨尔车站的中央大厅!
她侍人亲切有两个原因!首先得归功于这个王家公主所

受的教育"这是基本原因!她母亲不仅同欧洲所有的王族有

姻亲关系"而且&&这与帕尔马王族形成了对照&&比任何

一位摄政公主都富有!从她幼年时代起"她母亲就向她灌输

新教所崇尚的训诫"要她保持傲慢的谦恭!现在"女儿脸上

的每一根线条"肩膀的曲线和手臂的运动"无不在重复母亲

的告诫’(你要记住"即使上帝让你诞生在宝座的台阶上"使

你比别人高贵"比别人富有 )感谢上帝*+"你也不要因此而

瞧不起那些地位比你卑微的穷人!相反"对弱者应该同情!你

的祖先从六四七年起就是克莱弗亲王和絮利埃亲王,上帝大

慈大悲"让你拥有苏伊士运河的几乎全部股份"此外"还使

-./.-追忆似水年华 中
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% 法布利斯是小说 0巴马修道院1中的男主人公!

司汤达式的香味指司汤达在 0巴马修道院1中对巴马市即帕尔马市的描

绘!巴马是这部小说的故事的发生地!



你在荷兰王国公司! 的投资比埃德蒙"德"罗特希尔德# 多

两倍$你的家系从公元六三年起就由系谱学家建立起来了%你
的两个姨妈都是皇后$因此&你说话时&千万不要让人感到

你在炫耀你的特权&并非是你的特权不牢靠 ’世系的悠久历

史是谁也改变不了的&而且&人们永远需要石油(&而是没有

必要告诉人家你的出身比谁都高贵&你的投资比谁都多&因

为这是众所周知的$你要乐于帮助穷苦人$你要向所有地位

比 你低微的人 ’感谢仁慈的上帝赐给了你比他们 优 越 的 地

位(提供可能提供的一切&你不要有失身份&也就是说&可

以给他们钱&甚至可以让护士照料他们&但绝不要邀请他们

参加你的晚会&这于他们并无好处&但会降低你的威信&降

低你行善的效果$)因此&即使在不能行善的时刻&帕尔马公

主也想通过无声语言的外部特征表明&更确切地说&使人相

信她不认为自己比她周围人更高贵$她对谁都象是一个有教

养的上级对待部下&彬彬有礼&和蔼可亲&时刻都想着帮助

别人$她把她的椅子动了动$好给我留出更多的地方&还帮

我拿手套&为我做了高傲的资产阶级女士们不屑于做的&女

君王们乐于做的&或旧时代的仆人出于本能和职业习惯所做

的事$
帕尔马公主向我表示亲热的另一个理由具有个别性&但

决不是她对我有什么神秘的好感$可是&当时我无暇对这第

"*+," 追忆似水年华 中
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# 罗特希尔德是德国犹太籍的银行世家$埃德蒙"德"罗特希尔德是法兰

西银行行长$

荷兰王国公司是强大的石油集团&全称为荷兰王国石油输出公司&成立

于 -./+年$



二个理由作深入的思考!因为公爵似乎急于把介绍做完"已

经把我拉到另一位贵妇身边了!听到她的名字"我对她说"她

的城堡就在巴尔贝克附近"我曾经经过那里!#啊"要是那次

能让你进去看一看"该有多好$%她对我说"声音低低的"仿

佛要使自己显得更加谦虚似的"但声调却很真挚"使人觉得

她为错过了一次非同一般的机会而感到遗憾!接着"她讨好

地看着我"对我说&#我希望以后还有机会!我得告诉您"我

的布朗加斯姑妈的城堡可能会使您更感兴趣"它是芒萨’ 建

造的"是我们省的一颗明珠!%据她对我说"不仅她自己很愿

意让我看她的城堡"而且她的布朗加斯姑妈也会为能在她的

府上接待我而喜出望外!显然"这位夫人认为"大领主有必

要讲几句不负责任的客套话"使殷勤待客的古代好传统继续

保持下去"尤其在目前这个土地正在慢慢转入不懂得生活的

银行家手中的时代更应如此!此外"她和她那个阶层所有的

人一样"尽量说一些最令对方高兴的话"使对方产生错觉"以

为自己确实了不起"认为给人家写信会使人家感到高兴"登

门拜访会使主人感到荣幸"人家渴望认识他!其实"这种想

取悦对方"使对方认识自己了不起的做法"有时在资产阶级

中间也能看到!即使不能((真可惜$((在出身资产阶级

的最可靠的朋友身上"至少也能在最可爱的同伴那里发现这

种可以补偿个人某个缺点的温文有礼的行为!不过"无论如

何"这在资产阶级中是孤立现象!可是相反"在绝大多数贵

族中间"这一特点就不再是个别现象了&贵族教育培育了它"

)*+,)追忆似水年华 中
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认为贵族伟大的想法!!贵族天下无敌"不怕自卑自贱"知

道待人温文有礼能使某一些人感到幸福"因而乐此不倦!!
使它维持了下来"它已成为一个阶级的属性#即使有些人个

人的缺点与这种特点格格不入"不可能把它留在心里"但他

们的词汇和手势会无意识地带上它的痕迹#
$这是一个很不错的女人"%德&盖尔芒特先生同我谈帕

尔马公主"$她比谁都有 ’贵妇人(风度#%
在公爵先生把我介绍给女宾的时候"有一个人不停地向

我表示敬意#此人是汉尼拔&德&布雷奥代!贡萨维伯爵#他
到得很晚"没时间了解客人的情况"当我进入客厅时"他看

出我不是公爵夫人圈子里的人"我能进来"想必有非同寻常

的资格"于是"他单片眼镜放到眉弓下"心想眼镜不仅能使

他看见我"更有助于他看清我是哪一种人#他知道"德&盖

尔芒特夫人作为真正的贵妇"拥有宝贵的采地"即所谓的沙

龙"也就是说"她有时会把一个因发明了一种药品或创作了

一部杰作而崭露头角的名人介绍给她圈子里的人#公爵夫人

曾毫无顾忌地邀请德达伊) 先生参加她为英国国王和王后举

行的招待会"圣日耳曼区的人对此至今记忆犹新#那些有思

想的贵妇对接近这位神奇的天才很感兴趣"因此"当她们没

有受到邀请时"心里很不是滋味#德&古弗瓦西埃夫人非说

里博* 先生也参加招待会了"但这纯属捏造"她这样说无非

是要人相信奥丽阿娜想让她丈夫当大使#更引起轰动的是"德

&+,-& 追忆似水年华 中
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* 里博 ./+01!/2134"法国政治家#历任外交部长5政府总理5财政部长

等职#

德达伊 ./+0+!/2/14"法国画家"他的画多以战场为题材#



!盖尔芒特先生用一种可与萨克森元帅" 媲美的殷勤#亲临

法兰西喜剧院的演员休息室#恳求赖兴贝小姐$ 到他府上给

英国国王吟诗#赖兴贝小姐果真接受了邀请#这在社交史上

绝无先例%德!布雷奥代先生想起公爵夫人做过那么多出人

意料的事 &他本人完全持赞成态度#因为他自己不仅是沙龙

的一个装饰物#而且还以盖尔芒特公爵夫人同样的方式’’
不过他是男性罢了’’支持一个沙龙(#心里揣摩着我是何许

人#感到大有探究的必要%蓦地#他脑海里闪过维多) 先生

的名字#但又认为我太年轻#不可能是管风琴家#再说#维

多先生名气不大#不可能受到 *接待+%他觉得我似乎更象瑞

典公使馆新来的专员#有人同他谈起过此人,他准备问我奥

斯卡二世- 的情况#他曾多次受到这位国王的热情款待,但

是#当公爵向他介绍了我的名字后#他发现这个名字从没听

说过#就断定我是一个有名望的人#不然他不会在这里看见

我%奥丽阿娜尽干这种蠢事#善于把知名人士巧妙地吸引到

她的沙龙里#当然只占百分之一#否则#她在社交界的地位

会一落千丈%因此#德!布雷奥代先生心满意足地舔舔他的

嘴唇#用爱闻美味的鼻孔狠狠地嗅了嗅#他的食欲被激发出

来了#因为他坚信#今日的晚餐一定丰盛#再者#由于我在

场#这场聚会一定饶有趣味#明天他在夏尔特尔公爵府上吃

!./0!追忆似水年华 中
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- 奥斯卡二世 &123.’1./4(#曾是瑞典国王%
维多 &1255’1.64(#法国管风琴家和作曲家,他创造了管风琴交响乐%

赖兴贝小姐 &1206’1.35(#法国著名女演员#创造了各种类型的少女形

象%

萨 克森 &17.7’140/(#法国元帅,具有非凡的军事天才#但他的私生活

也常常引起轰动%



中饭时!便有了引人入胜的谈话内容"他还没有想清楚我究

竟是谁##是不久前刚投入试验的抗癌血清的发明人!还是

那出刚排练不久!马上就要在法兰西剧院上演的开场小戏的

编剧##他这个大知识分子!$游记%的爱好者!就开始不停

地向我表示敬意!不断地做出心照不宣的示意动作!通过单

片眼镜!频频向我发出微笑"他这样做!也许是错误地认为!
如果他能使一个有才华的人相信他##布雷奥代#贡萨维伯

爵##把思想看得和出身一样重要!就会得到这个优秀人物

的尊敬&也可能只是为了表示他感到心满意足!但在表达上

遇到了困难!不知道该用什么语言同我说话"总之!他就象

随木筏漂到了一个陌生地!遇到了一个 $本地人%!他好奇地

观察本地人的习俗!不停地向他们做出友好的表示!也没有

忘记象他们那样大声喊叫!抱着捞好处的希望!用驼鸟蛋和

香料同他们交换彩色玻璃小饰品"我尽最大可能不使他扫兴!
接着!我和夏特勒罗公爵握手!我曾在德’维尔巴里西斯夫

人家遇到过他一次!他对我说!德’维尔巴里西斯夫人是个

老滑头"夏特勒罗公爵是典型的盖尔芒特!金黄色的头发!鹰

钩鼻子!脸上布满了难看的粉刺!所有这些特点!在十六和

十七世纪留给我们的有关这个家族的画像中就已经显示出来

了"但是!我已经不再爱公爵夫人!因此!一个年轻人长得

再象她!对我也没有吸引力"我在夏特勒罗公爵鼻子的弯钩

上看到的是一个画家的签名!我对这个画家也许研究很久了!
但现在对他已不感兴趣"我也向富瓦克斯亲王问了好!不幸

的是!我遭遇到德国式的握手!手指头仿佛被老虎钳夹住!从

里面抽出来时都快给捏扁了"富瓦克斯亲王同我握手时!脸

’()*’ 追忆似水年华 中



上带着法芬海姆亲王式的嘲弄!或者说是善良的微笑"法芬

海姆亲王是德#诺布瓦先生的朋友!因为这个社交圈有用外

号的怪癖!大家都叫他冯亲王!他自己也总是用 $冯亲王%署

名!或者!当他给挚友写信时!干脆署名 $冯%"用这个简称

有时候还好理解!因为亲王的名字很长!由好几个名字组成"
但是!令人难以理解的是!为什么时而用丽丽!时而又用白

白代替伊丽莎白!正如在另一个圈子里到处能听到金金一样"
有人解释说!一些通常是游手好闲&轻薄无聊的人!为了不

浪费时间!常用 $鸠%代替 $孟德斯鸠%"但是!他们用南迪!
而不是用费南迪称呼他们的一个表兄!这就看不出能节省多

少时间了"此外!不要认为盖尔芒特一家总是采用重复音节

的方法给人起名字"蒙贝鲁伯爵夫人和费吕德子爵夫人是同

胞 姐 妹!都 长 得 很 胖!但 大 家 叫 她 们 $小 妞 儿%和 $小 宝

贝%!她们听了一点也不生气!而且也不觉得可笑!因为大家

一直是这样称呼她们的"德#盖尔芒特夫人很喜欢德#蒙贝

鲁夫人!如果德#蒙贝鲁夫人生了重病!她会含着眼泪问病

人的妹妹’$我听说 (小妞儿)情况很糟"%对于那位头发从

中间分开!紧贴双鬓而遮住了耳朵的德#莱克兰夫人!大家

从来只叫她 $饿鬼%"有时候!只在丈夫的姓或名上加一个 *!
作为对妻子的称呼"圣日耳曼区最吝啬&最卑鄙&最冷酷无

情的人!被叫做拉斐尔!而他的如花似玉&千娇百媚!但和

他一样冷酷无情的女伴也从来只署名拉斐拉"上面列举的不

过是无数规则中的几个简单的实例!以后如有机会!还可以

对其中的几个规则进行解释"
接下来!我要求公爵把我介绍给阿格里让特亲王"$怎么!

#++,#追忆似水年华 中



您不认识这位大名鼎鼎的格里!格里"#德$盖尔芒特先生大

声嚷道%然后把我的名字给阿格里让特先生作了介绍&弗朗

索瓦丝常把阿格里让特挂在嘴边%因此%在我看来%这个名

字好似一个透明的玻璃器皿%我看到它下面有一座古城%在

紫罗兰色的海边%金色的太阳把万道光芒斜照在玫瑰色的立

方形城堡上’我不怀疑%这个奇迹般路过巴黎作短暂停留的

阿格里让特亲王%这个同样沐浴着金色阳光(闪烁着古色光

泽的西西里岛人%是这个古城实际上的统治者&可是%唉)公

爵给我介绍的这个人是一个粗俗的冒失鬼&他故作洒脱地踮

起一只脚跟%转身向我问好%我感到他和他的名字毫无关系%
就象他和他的一件艺术品毫无关系一样%他身上一点也没有

这件艺术品的反光%他可能从来也没有看过它一眼&阿格里

让特亲王一点也没有亲王的风度%一点也没有阿格里让特的

神采%我不禁认为%他的名字既然和他本人相差甚远%同他

的外表毫无联系%想必曾拥有一种力量%把他象别人那样可

能有的一点儿诗意全部取走%装进自己奇妙的音节中了&如

果真是这样%这个手术倒是做得很彻底%因为从盖尔芒特家

的这个亲戚身上%再也取不出一点儿魅力了&因此%他既是

世界上唯一的%但又是最不象的阿格里让特亲王&而且%他

为自己是阿格里让特亲王洋洋自得%但这就象一个银行家为

自己拥有一个矿场的大量股份沾沾自喜一样%至于这个矿和

它漂亮的名字 *比如叫艾凡赫矿或蜀葵矿+是不是相符%或

者干 脆 就 叫 第 一 矿%他 都 无 所 谓&然 而%当 介 绍 接 近 尾 声

*叙述起来要费很多笔墨%其实%从我进客厅时算起%也才用

了一两分钟+%德$盖尔芒特夫人用几乎是哀求的口吻对我

$,-.$ 追忆似水年华 中



说!"巴赞象这样一个个给您介绍#我想您肯定累了#我们是

想让您认识我们的朋友#但更不想累着您#因为我们希望您

常来#$这时#公爵笨拙而谨慎地做了一个示意摆饭的手势#
这个动作大概是他一个小时以来#也就是在我欣赏埃尔斯蒂

尔作品的时候一直想做的%
有件事这里要提一提%宾客中还有一个人没有到#就是

德&格鲁希先生%他的妻子 ’出生于盖尔芒特家族(一个人

先来了#他白天去打猎#说好打完猎直接来这里%这位德&
格鲁希先生出生名门#但在迷恋贵族的人看来#他的出身还

不够显贵#他的祖父曾在第一帝国供职#因一开始没有参加

滑铁卢战役#被错误地指责为导致了拿破仑的失败%因此#盖

尔芒特亲王尽管后来不象从前那样挑剔了#但仍然经常对他

的外甥女们说!"可怜的盖尔芒特夫人’即盖尔芒特子爵夫人#
德&格鲁希夫人的母亲(真是太不幸了#她从来也没有能力

为女儿们找到好婆家%$"可是舅舅#老大不是嫁给了德&格

鲁希先生了吗)$"我才不把这号人叫丈夫呢*不过#听说弗

朗索瓦叔叔向她的小女儿求婚了#这样#她们几个就不会都

当老姑娘了%$
摆饭的命令刚发出#立刻就听到一片吱呀声#饭厅的几

道门一下全都打开了+一位颇有司仪官风度的膳食总管在帕

尔马公主前面深深一鞠躬#尔后报告说!"请夫人就座$#声

调听上去好象是在说!"夫人要死了$一样#但这在宾客中并

没有引起悲伤#因为他们已开始成双成对地就象夏天涌向鲁

滨逊饭店那样嬉笑着朝饭厅走去#走到各自的座位旁便分开#
仆人在后面给他们推上椅子+德&盖尔芒特夫人最后一个离
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开!她走到我跟前!让我领她到餐桌"按说我应该感到胆怯!
可我一点也不!因为她大概见我站错了位置!象一个风度优

雅#动作敏捷的女猎人!绕我转了半圈!让我的胳膊正确无

误地挽到她的胳膊上!极其自然地把我带进了准确高雅的动

作节奏中"我毫不费劲地合上了步子!况且盖尔芒特家的人

对这些根本不在乎!正如一个真正的学者从不卖弄知识!在

他家里我们反而不会象在一个庸才家里那样产生害怕心理"
另外几扇门也打开了!从里面端出热气腾腾的浓汤!这情景

犹如演技高超的木偶戏中的晚餐!姗姗来迟的年轻客人一到!
随着主人一个手势!所有的机关就都开始运转了"

公爵命令开饭的手势并不威风凛凛#至高无上!而是畏

畏缩缩!然而大家的响应却象上了发条的钟表那样广泛!熟

练!顺从和有场面"公爵的手势虽然不果断!但我感到这丝

毫也不影响大家的表演效果"我觉得!公爵所以这样局促不

安!犹豫不决!是怕我看见大家都在等开饭!就差我一人没

到!怕我发现大家已等了很久!正如德$盖尔芒特夫人见我

看画看了那么久!紧接着又要忍受无休止的介绍!怕我会感

到疲劳和不自在一样"因此!正是这个普普通通的手势显示

了公爵真正的伟大!表明他很不看重自己的豪华!相反对一

个微不足道的!但他想赐给光荣的客人却很敬重"
这并不是说德$盖尔芒特先生在某些方面非同寻常!甚

至没有大富翁通常有的笑料!没有暴发户%%他不是%%的

骄横"但是!正如一个官员或一个神甫可以凭借法国政府和

天主教的力量!使自己平庸的才能得到无限发展 &就象一个

波浪可以被身后的浩瀚海水推拥出无数波浪’那样!德$盖
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尔芒特先生也受到另一种力量!!真正的贵族礼节的推动"
许多人被这个礼节排斥在外"德#康布尔梅夫人或德#福谢

维尔先生就不可能受到德#盖尔芒特夫人接待"但是$一旦

有人象我那样可能被盖尔芒特圈子接纳$这个礼节就会向他

呈现出比这些古老的客厅和陈放在客厅里的绝妙家具 %如果

可能的话&更神奇的珍宝!!给予他简朴而热情的接待"
德#盖尔芒特先生如果哪天想要讨好一个人$他就会巧

妙地利用时机和环境让那人扮演主角"当然$如果在盖尔芒

特城堡$他的 ’高贵(和 ’优雅(就会以另一种形式表现出

来"他会叫人套车$只带我一人同他一起进行饭前散步"看

到他那样客气$我们会倍受感动$正如我们在阅读当代回忆

录时$会被路易十四对觐见人的笑容可掬)和蔼可亲和近乎

谦恭的态度打动一样"但是要知道$不管是公爵$还是路易

十四$都不会使自己的行动超过礼节这个字所包含的内容"
路易十四亲政时期$那些热衷于贵族排场的人指责他太

轻视礼节$圣西门说他与菲利浦#德#伐卢瓦* 和查理五世+

相比$是一个不注重等级的小国王"但就是这个路易十四让

人编了一份礼节细则$晓示亲王和大使$应该和哪些君王行

握手礼"有时候在礼节上很难达成谅解$只好让路易十四的

儿子王太子殿下在宫堡外接见外国君主$免得人家议论进宫

#,-,#追忆似水年华 中

*

+ 查 理五世 %-../!-./0&$法国国王"在位时再度与英国开战$收回了法

国国土"
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-.,0&"在位时爆发了百年战争"



时这一个走在那一个的前面了!莱茵河选侯" 接见谢弗勒丝

公爵# 时$为了避免同他握手$就假装有病$躺在床上和他

共进晚餐$解决了礼节上的困难%公爵先生总是躲避为殿下&

效劳的机会$殿下听从王哥路易十四’他很喜欢他的弟弟(的

建议$找了个借口让他的表兄在他起床时上楼$强迫他给他

递衬衣%在礼节上必须严格履行职责$丝毫含糊不得$但是$
当遇到悲痛之事和感情上的事时$就不讲什么责任了%路易

十四最喜欢的一个人就是殿下$但是他这个王弟刚死几个小

时$用蒙福尔公爵) 的话来说$殿下 *尸骨未寒+$他就哼起

了歌剧中的曲子$看到勃艮第公爵夫人, 难以掩饰痛苦和忧

郁$深感惊讶$为了让欢乐回到大家中间$使弄臣下决心重

新开始娱乐$他命令勃艮第公爵- 玩牌%然而$这种对比不

仅集中表现在德.盖尔芒特先生的社交活动中$而且还可以

从他无意识的语言$从他所关心的事和时间安排上看出来/盖
尔芒特一家不会比旁人更爱悲伤$甚至可以说$他们很少有

真正的同情心!但是$每天都可以看见他们的名字因不计其
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- 勃 艮第公爵 ’103451614($路易十四的孙子$法国王太子$路易十五的

父亲$心地善良$为人厚道%

勃艮第公爵夫人 ’103251614($路易十四的外甥女$嫁给了路易十四的

孙子勃艮第公爵%她酷爱奢华和娱乐%是法国路易十五的母亲%

蒙福尔公爵是谢弗勒丝公爵的重孙%

殿下这里指路易十四的弟弟菲利浦$封号为奥尔良公爵%路易十四亲政

后$菲利浦就被称为 *殿下+%他的第二个妻子夏洛特5伊丽莎白是莱茵河选侯的

女儿%

谢弗勒丝公爵 ’107051614($路易十四的财政大臣柯尔柏的女婿$富有

思想$受人尊敬%

莱茵河选侯是路易十四的弟弟菲利浦的丈人%



数的葬礼而出现在高卢报的社交栏中!他们认为不把名字登

在上面于心不安"我就象旅行者发现色诺芬# 或圣保罗$ 可

能认识的彼此似乎十分相象的泥屋和露台那样!在这个时而

温柔得使人感动!时而冷酷得令人发指!既能履行最微小的

义务!又能撕毁最神圣的协约的德%盖尔芒特先生的举止风

度中!我看到了路易十四宫廷生活所特有的!把情绪和道德

上的不安当作纯形式问题看待的超越常规的做法!两个多世

纪过去了!这一传统却原封不动地保留了下来"
帕尔马公主向我表示亲热的另一个理由更特别一些"她

先入为主!认为盖尔芒特公爵夫人家的一切!不管是物还是

人!都比自己家的高雅"事实上!她在其他人家里也是这样&
她对最普通的菜!最一般的花!都会啧啧称赞!不仅如此!她

要求主人同意她第二天派厨师来学烹饪法!或派花匠领班来

看花的品种"这两人的薪金都很高!有自己的车马!尤其是

自认为技艺超群!无人匹敌!觉得到别人家去学习一种他们

不屑一顾的菜肴烹调法或一种石竹的栽培法是丢 尽 脸 面 的

事!这种石竹!论漂亮!不能和他们在公主府上早就栽培成

功的品种相提并论!论色彩!不如他们的 ’斑斓(!论体积!
不如他们的大"但是!尽管她在别人家里对一些微不足道的

东西露出的惊讶神态是装出来的!是为了显示她并不为有高

贵的地位和巨额财富而自高自大!因为自恃高傲是她的祖先
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$ 圣保罗 ,约前 *+-./0!基督教的使徒!著有 1使徒行诗2和 1使徒书
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色诺芬 ,约前 +.+-3)40!古希腊哲学家和历史学家!认为一切事物都是

从水和土而出!反对把神说成和人一样"



所禁止的!也是她的母亲要掩饰的!和上帝不能容忍的"然

而!她却真心实意地把盖尔芒特公爵夫人的客厅看作圣地!每
行一步!都有奇怪的发现和无穷的乐趣"一般地说 #但这远

远不能解释帕尔马公主的这种思想状态$!盖尔芒特家和贵族

社会的其他成员有明显的不同%他们更高贵!更非凡"乍一

看!他们给我的印象完全相反!我觉得他们平平淡淡!同其

他所有的男人和女人没有两样"我之所以会这样!那是因为

我在他们身上先看到的是名字!正如我根据巴尔贝克&佛罗

伦萨和帕尔马的名字进行遐想!形成了先入之见一样"在我

的想象中!这个沙龙里的女人都是萨克森小塑像般的人物!但
实际上!她们和普天下大多数妇女更相象!但是!盖尔芒特

家族也和巴尔贝克&佛罗伦萨一样!一开始会使我们的想象

力大失所望!因为他们和他们的同类没有两样!与他们的名

字相差很远!但紧接着!就能使我们看到他们与众不同的特

点!虽然微乎其微"他们有着特别的外貌!皮肤呈粉色!有

时甚至呈紫色!即使是男性盖尔芒特!也无一例外地长着轻

柔而秀美的&亮得几乎可以照人的金发!一绺一绺的!象地

衣墙草!又象猫的皮毛 #与这金光灿灿的头发相对应的是智

慧的闪光!因为在谈及盖尔芒特家族的肤色和头发时!也得

说说和莫特马尔家族’ 精神相仿的盖尔芒特家族精神$"他们

有一种在路易十四亲政前就已变得更加纯粹的!由于他们公

开张扬而为大家所承认的贵族品质"所有这一切!外貌&皮

肤和头发的颜色以及贵族的品质!无一不使盖尔芒特家族哪
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怕是在由极其珍贵的物质组成的贵族社会中也显 得 与 众 不

同!他们分布在这个社会中"但一眼就可以把他们辨认出来"
就和矿脉一样"金黄色的纹理标志着碧玉和缟玛瑙"更确切

地说"他们闪闪发光的头发形成飘洒的波浪"一绺绺乱发犹

如可以曲折的光线"沿着泡沫状玛瑙的两侧奔跑!
盖尔芒特家族成员##至少是那些名副其实的盖尔芒特

##不仅有完美的肌肤"漂亮的头发"明澈的眼睛"而且他

们在站立$行走$致意$握手和握手前举眸凝视时"都有他

们独特的姿态"因此"他们和上流社会中的其他人有着明显

的区别"就象社交界人士明显地区别于穿劳动服的农场主一

样!尽管他们待人和蔼可亲"但人们仍然会想%他们走路似

燕子展翅般轻捷"致意如玫瑰点头般优雅"当他们看见我们

走路$致 意 和 出 门 时 的 样 子"难 道 就 &尽 管 他 们 掩 盖 得 很

好’没有权利认为我们和他们不是同一类人"他们是大地的

骄子吗(后来"我意识到"盖尔芒特一家确实认为我不和他

们同类"但我却引起他们的羡慕"因为我有一些连我自己都

不知道的"但他们却公开认为是唯一重要的长处!可是"又

过了一些时候"我感觉到他们公开发表的信念只有一半是真

诚的"在他们身上"蔑视或者说惊奇与赞赏和羡慕同时存在!
盖尔芒特家族固有的身体柔韧性有两种表现特点%一种是动

态的!他们的身体时刻都在动!比如"一个男性盖尔芒特向

一位女士致敬时"他的身影是一系列不对称的和神经补偿性

的动作保持不稳定平衡的产物"一条腿拖着步子"这也许是

故意的"或者因为在打猎时经常摔跤的缘故"为了使这条腿

跟上另一条腿"他让躯干微微偏斜"让一个肩膀稍稍抬高"与
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躯干的偏斜形成平衡!致敬时!把单片眼镜架到眼睛上!使

得那只眼睛上方的眉毛耸起来!让那绺头发落到额头上"另

一种柔韧性!和贝壳式小船永久保留着的风#浪或航迹的形

状相仿!可以说形成了一种特有的静中有动的风格!鼻子成

钩形向内弯曲!上面是暴眼睛!下面是两片薄嘴唇!如果是

女的!从这两片薄嘴唇中流出的是嘶哑的声音!一看到他们

的鹰钩鼻!就会想起十六世纪那些研究古希腊文化#过着寄

生虫生活的系谱学家出于好意为他们家族编写的荒诞无稽的

起源说"当然!这个家族确实有悠久的历史!但也不象系谱

学家所说的那样!是一个仙女受胎于一只神鸟的产物"
盖尔芒特家族不仅相貌颇具特色!而且思想也很特别"盖

尔芒特家族成员虽然生活在纯之又纯的 $上层%贵族社会中!
但却装出对贵族毫不重视的样子"只有一人除外!那就是希

尔贝亲王"他是 $玛丽&希尔贝%的丈夫!思想陈腐!他和

妻子一道乘车外出时!总让妻子坐在他的左方!因为虽然她

出身王族!却不如他的血统高贵"不过!他是例外!只要他

不在场!家里人总把他当作笑料!津津有味地谈论他的最新

轶事"盖尔芒特公爵夫人出身于盖尔芒特家族!说实在的!在

某种程度上!她已变得和她家里人有点不同了!比他们更讨

人喜欢"她主张把精神生活放在一切之上!政治上拥护社会

党!致使有些人心里想!确保她维持贵族生活的守护神藏在

她府上的什么地方"这个守护神从来都不显形!但肯定有时

躲在候见室!有时藏在客厅里!有时又蜷缩在梳妆间!提醒

奴仆们不要忘了对这个不信爵号的女人称作 $公爵夫人%!提

醒这个只爱读书!对舆论毫不重视的女人八点一过就动身到
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她的弟媳妇家去吃晚饭!并且要穿上袒胸露肩的衣裳"
就是这个家族守护神!告诉德#盖尔芒特夫人!象她那

样拥有百万财富!当第一流公爵夫人是必要的!它要她宁愿

少看几本有趣的书!也要去参加乏味的茶会$晚宴和晚会!这

和雨一样令人讨厌!但却必不可少"德#盖尔芒特夫人牢骚

满腹$冷嘲热讽地接受了!不过没有细想为什么接受"然而!
当 膳食总管称呼这个只信精神不信爵位的女人为 %公 爵 夫

人&时!这种意外的现象并没有使她感到不舒服"她从来没

想要求他只喊她 %夫人&"有些人出于好心!可能会认为德#
盖尔芒特夫人心不在焉!只听见 %夫人&二字!没听见附加

成份"不过!如果说她会装聋!她却不会作哑"每每有事要

叫丈夫办理!她总对膳食总管说’%您提醒公爵先生((&
此外!家族守护神还有其他事要做!例如!让道德说话"

当然!在盖尔芒特家族中!有的人特别聪明!有的人却特别

高尚"通常!聪明者不一定高尚!高尚者不一定聪明"但是!
那些聪明的盖尔芒特!哪怕曾伪造过文书!玩牌时会作弊!或

者他们是所有人中最讨人喜欢的!愿意吸收一切新的和正确

的思想!当他们谈起道德来!也比品行端正的盖尔芒特更加

头头是道"就拿德#维尔巴里西斯夫人来说!当守护神想通

过这位老妇之口谈论道德时!她讲得比谁都动听"在类似的

情况下!例如!当盖尔芒特家族成员谈论一个女仆时!我们

会一下发现他们谈话的口吻几乎和侯爵夫人采用的语气一样

陈旧!一样纯朴!而且!由于他们更有魅力!也就显得更高

尚!更感人’%我觉得她的本质是好的!她是一个不同寻常的

#)*+#追忆似水年华 中



姑娘!想必她是正派人的女儿!肯定不会走上邪路"#在这种

时候!守护神就变成语调了"但有时候!他也会变成措词!变

成脸部神态"公爵夫人的神态和她当元帅的祖父的神态如出

一辙!那是种难以觉察的抽搐!和迦太基的巴尔加家族$ 的

守护神蛇神的抽搐很相象"从前当我上午散步时!有好几次

我还没有认出是德%盖尔芒特夫人!就已感觉到她躲在一家

小乳品店里窥视我!这时!我会被她脸部的这种神态弄得心

慌意乱"这位守护神还在一种不仅对盖尔芒特家族!而且对

他们的对手古弗瓦西埃家族都很重要的情况下进行过干涉"
古弗瓦西埃家族虽然和盖尔芒特家族一样!也是贵族血统!但
却和他们完全不同 &盖尔芒特亲王言必谈出身和贵族!仿佛

这是唯一重要的!盖尔芒特家的人在解释亲王的这个偏见时!
甚至说这是他的祖母传给他的’"古弗瓦西埃家的人不仅不象

盖尔芒特家的人那样重视才智!而且对才智的看法也和他们

大相径庭"在盖尔芒特家里人 &哪怕是一个白痴’看来!所

谓聪明!就是蛇口毒舌!尖酸刻薄!出口伤人!就是能在绘

画(音乐(建筑方面同你比个高低!就是会讲英语"古弗瓦

西埃家的人对才智的看法更糟!只要不是他们圈里的人!谁

聪明!谁就被认为 )有可能杀死了父母亲#"他们认为!聪明

是 )亲王*殿下#之类的代名词"这些聪明人!即使人家不

认识他们!也会强行闯入最受尊敬的沙龙"古弗瓦西埃家的

人知道!接待这些 )家伙#!到头来会后悔莫及"对于上流社
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会以外的聪明人发表的任何一点儿看法!他们都持怀疑态度"
一次!有个人说#$斯万比帕拉墨得斯年轻%!德&加拉东夫

人随即反驳道#$想必是他对您说的罗!如果真是这样!那么

请您相信!这是因为有利可图"%更令人不可思议的是!当有

人说起盖尔芒特府接待了两个风雅的外国女子!让年纪大的

走在前头时!德&加拉东夫人便问#$能看出来她的年纪大一

些’%她这样问!不是说这一类女人确实看不出年龄!而是认

为她们没有身份和教籍!没有传统!只是看上去年轻一些!或

不年轻罢了!就象同一只筐里的小雌猫!只有兽医才能把它

们分辨出来"此外!古弗瓦西埃家的人思想狭隘!而且心险

而诈"因此!从某种意义上说!他们比盖尔芒特家族更好地

保持了贵族的完整性"盖尔芒特家的人 (在他们眼里!除了

王室和几个大家族!如利尼家族)拉特雷默伊耶家族以外!其

余的都分不出高低!都毫无价值*对住在他们城堡周围的古

老的贵族态度傲慢!这恰恰是因为他们不象古弗瓦西埃家族

那样看重门第!以为门第是次要的!同样!他们认为!一个

人即使不是名门出身!也没什么关系"有一些女人在老家时

地位不很高!但她们美丽!富有!嫁了个很有地位的丈夫!深

受公爵夫人们喜爱!她们对于很少了解她们 $父母%情况的

巴黎来说!是优美而高雅的舶来品"有时候++尽管次数不

多++她们通过帕尔马公主!或者凭借自身的魅力!受到了

盖尔芒特家族中的某些女主人的接见!但是!这一行动却引

起古弗瓦西埃家族的极度愤慨"当他们在五点到六点之间到

他们的表兄弟府上拜访时!看到在场的客人中有他们的父辈

&,-.&追忆似水年华 中



在佩尔什! 时不屑交往的人的后代"就会怒不可遏"进行无

休止的攻击#比如"迷人的 $%%伯爵夫人刚踏进盖尔芒特

府"德&维尔邦夫人就怒形于色"好象要朗诵’

如果还剩下一个"那一定是我"

然而"伯爵夫人根本不懂这句诗#这位出身于古弗瓦西埃家

族的德&维尔邦夫人几乎每星期一都在离 $%%伯爵夫人几

步远的地方吞吃奶油条酥"但这毫无作用#德&维尔邦夫人

私下承认"她很难想象她的盖尔芒特表姐妹怎么会接待一个

在夏多丹( 甚至算不上二流人物的女人#)我那位表姐妹大可

不必那样难交往"这是对上流社会的愚弄*"德&维尔邦夫人

换了一种表情作总结说#这是带有微笑和嘲弄的绝望的表情"
好象在玩猜谜语游戏"把另一句诗写在了上面’

感谢诸神+让我的不幸超过了希望"

自然"这句诗伯爵夫人仍然是看不懂的#
况且,,我把以后的事提前说一说,,德&维尔邦夫人

)坚持不懈*地 -这和第二句诗中的 )希望*有着同样的韵

脚.傲视$%%夫人不是绝对没有作用的#$%%夫人看到德
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( 夏多丹是法国一个专区2在佩尔什地区的边缘#

佩尔什是法国北部旧地区名"古时候曾是佩尔什公爵领地"3101年并入

法王国#



!维尔邦夫人 "坚持不懈#地傲视她$便以为 %纯粹是无根

据的想象&德!维尔邦夫人享有崇高的威望$当她的女儿’’
当今舞会上最美貌(最富有的一位小姐’’到了出阁年龄$人
们惊奇地看到她竟拒绝了所有公爵的求婚)因为 *++夫人

想起自己因在夏多丹的二流地位每周在格雷内尔街蒙受的凌

辱$一心想把女儿嫁给维尔邦家的一位公子)
盖尔芒特家族和古弗瓦西埃家族只有一点是相同的$他

们都很善于’’但方式各不相同’’和人保持距离)盖尔芒

特家表示距离的方式不是千篇一律的)然而$比如说$所有

的盖尔芒特$我是说货真价实的$当有人把你介绍给他们时$
你会看到$他们都要履行一种礼节$似乎把手伸给你是一件

了不起的事$是在给你举行授任骑士仪式)当一个盖尔芒特

’’哪怕他只有二十岁$就已经在步先辈的后尘’’听到介

绍人介绍你的名字时$会露出一种爱理不理的神态$用通常

是蓝色的冷冰冰的目光将你上下打量$仿佛要把钢刀般锋利

的目光扎进你的内心深处)况且$这确实也是盖尔芒特家的

人认为应该做的$他们谁都自信是一流的心理学家)此外$他

们认为$这种仔细打量会使随之而来的握手显得更加亲切$因
为这是经过慎重考虑的)这一切是在离你一定距离进行的)若
是两人短兵相接$这个距离嫌小了些$但对于握手$就显得

太大了些$会和搏斗时一样使人手足无措$浑身发冷$因此$
当这个盖尔芒特闪电般地审视了你的灵魂和声名的最后几个

密室之后$认为你从此有资格同他在社交场合相遇了$就向

你伸出手来$这时候$那只位于伸直了的胳膊末端的手好象

在向你出示一把花剑$要同你进行一场奇特的搏斗$总之$这
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只手此刻离这位盖尔芒特那么远!当他点头时!你很难看出

他是在向你还是在向他自己的手致意"有些盖尔芒特每次见

到你总要夸张地重复这套礼节"因为他们缺少分寸感!或者

说不可能不重复"既然第一次见面时他们已履行过 #家族守

护神$授与的权力!对你事先已进行过心理调查!调查的结

果也该记忆犹新!就无须再重复了"因此!如果说第二次见

面时!他们在同你握手前仍然坚持把锋利的目光扎进你的内

心!这只能解释为无意识的行为!或者说明他们想拥有一种

用目光慑服的能力"古弗瓦西埃家的人外貌和盖尔芒特家很

不一样!他们试图掌握这种用目光审视的致敬方式!但白费

力气!只好要么使身体保持高傲的僵硬姿势!要么匆忙装出

不在乎的样子"但是某些出类拔萃的女性盖尔芒特施行的贵

妇礼节好象是从古弗瓦西埃家借来的"的确!当有人把你介

绍给她们中的一个时!这位盖尔芒特女士会向你行大礼!把

头和上身向你靠拢!大体成四十五度角!而下半身 %她长得

很高大&一直到作为转轴的腰部保持不动"但是!她刚向你

抛出上身!却猛地又将身子收回!并且让它向后仰到与垂直

线几乎也成四十五度角的地方"接踵而来的后仰抵消了你觉

得她向你作出的让步!你以为赢得的地盘甚至根本没有得到!
不象在格斗中还可以守住原来的阵地"这种一亲一疏!用恢

复距离抵消亲近的做法 %这原是古弗瓦西埃家的创造!旨在

表明第一个动作所表示的亲近不过是暂时装出来的&!在盖家

和古家的女辈给你的信中!至少在你认识她们初期写给你的

信中也有明显的表现"如果把信比作人的躯体!那么!这个

#躯体$会包含一些似乎只有给朋友写信时才使用的词句!但
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是!如果你认为可以夸口说你是那位夫人的朋友!那是绝对

徒劳的!因为她在信的开头写的是 "先生#!结尾是 "顺致敬

意#$这冷冰冰的开头语和结束语能够改变整封信的意思!因

此!中间就可以采用 %如果是复你的唁函&最动听的言词来

描绘她因失去姐妹的悲痛心情!描绘她们之间的亲密关系以

及度假胜地的美丽景致!她在可爱的儿孙身上得到的安慰$所
有这些!可以和有些书简集中的信比美!但是!亲热的字眼

不会在收信人和写信人之间创造出一身亲密无间的气氛!仿

佛这封信是小普林尼’ 或西米阿纳夫人( 写给你的$
确实!有 些 盖 尔 芒 特 女 士 头 几 封 信 就 用 "我 亲 爱 的 朋

友#!"我的朋友#称呼你!不总是最谦虚的盖尔芒特女士!有

一些和各国君主过从甚密)"轻浮风骚#的盖尔芒特女士也用

这些称呼*她们自高自大!坚信她们给予的一切都能给人带

来快乐!她们想收买人心!养成了尽可能满足别人欲望的习

惯$只要在路易十三时期曾有同一个外高祖母!就能使一个

年轻的盖尔芒特说到盖尔芒特侯爵夫人时!称呼她为 "阿达

姆姑妈#!因此!盖尔芒特家族成员不计其数!致使这些普通

礼节!例如引见礼节变得形形色色!丰富多彩$每一个比较

高贵的支系都有自己的一套礼节!这套礼节就象一个秘方或

一种特别的果酱配方那样!世世代代地传下去$正如我们已

经看到的那样!当圣卢听到介绍你的名字时!他象是无意识

地把手伸给你!不瞧你一眼!也不向你致意$一个可怜的平
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小普林尼 %0/2//3&!古罗马作家!今存 5书信集6十卷!三百余篇$



民百姓因某人特殊原因!!况且这是很少有的事!!被介绍

给 圣卢支系的一个人"当他看到那位 盖 尔 芒 特 先 生 #或 女

士$故意装出无意识的样子"非常生硬地向他问好时"会绞

尽脑 汁 地 想 知 道 他 #或 她$对 他 有 什 么 不 满%当 他 听 说 他

#或她$认为有必要专门写信告诉介绍人他#或她$很喜欢他"
希望能再见到他时"他会惊得目瞪口呆%如果说圣卢机械的

握手动作与众不同的话"那么"菲埃布瓦侯爵那复杂而快速

的跳跃 #夏吕斯先生认为这个动作很可笑$"盖尔芒特亲王那

缓慢而有节奏的步伐也是异乎寻常"别具一格%但是"这里

不可能详尽描写盖尔芒特家族丰富多采的舞谱"因为芭蕾舞

团的规模太大了%
言归正传%前面谈到古弗瓦西埃家族对盖尔芒特公爵夫

人很不满意%只要盖尔芒特夫人仍然待字闺中"尚未婚嫁"古

弗瓦西埃家的人就能对她表示同情"从而聊以自慰"因为那

时她没什么财产%但遗憾的是"总有一种冒着黑烟的独特的

物质遮住古弗瓦西埃家族的财富"因此"他们的财富再多"也

引不起人们的注意%一个家财万贯的古弗瓦西埃小姐嫁给了

一个大富翁"可是"这一对年轻夫妇在巴黎却没有自己的寓

所"每次都 &下榻’在父母亲家里"其余时间则生活在外省

的一个纯洁但却毫无光彩的社会中%当债务累累的圣卢用他

几套豪华的车马使东锡埃尔市民眼花缭乱"赞叹不绝时"一

位腰缠万贯的古弗瓦西埃先生在那里却从来只乘有轨电车%
相反 #况且"这是很多年前的事了$"没有多少财产的德(盖

尔芒特小姐 #即奥丽阿娜$却以她的服饰使人叹为观止"如

果把古弗瓦西埃家族所有的女性在服饰上受到的赞美加在一
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起!也抵不上德"盖尔芒特小姐一个人受到的赞美多#甚至

连她的谈话引起的轰动也为她的衣着和梳妆起了一定的宣传

作用#她竟敢对俄国大公说$%喂&阁下!据说您想派人暗杀

托尔斯泰’(她是在一次晚宴上说这话的!古弗瓦西埃家族无

一人受到邀请!况且!他们对托尔斯泰几乎一无所知#如果

把享有亡夫遗产的加拉东公爵夫人)加拉东亲王夫人的婆婆!
那时候她还年轻*作为例子加以判断!古弗瓦西埃家族对希

腊作家也是所知无几$加拉东公爵夫人五年中一次也没有看

见奥丽阿娜光临她的府上!当有人问她奥丽阿娜不来的原因

时!她回答道$%据说她在社交界朗诵亚里士多德的诗 )她想

说阿里斯托芬*#我可不能容忍别人在我家里这样#(
不难想象!德"盖尔芒特小姐在托尔斯泰问题上对俄国

大公的 %攻击(!即便使古弗瓦西埃家的人愤慨!但却令盖尔

芒特家的人叹服#不仅如此!所有同他们关系密切或不密切

的事!都会引起他们惊叹#享有亡夫遗产+娘家姓塞纳波尔

的阿让古尔伯爵夫人是一个女才子!尽管她有一个势利的儿

子!但她几乎什么人都接待!她在文人面前叙述德"盖尔芒

特小姐那句话时说$%奥丽阿娜"德"盖尔芒特聪颖精明!多

才多艺!她画的水彩画能和名画家并肩媲美!作的诗与凤毛

麟角的大诗人不分高低#你们知道!她出身高贵!祖母是蒙

邦西埃小姐!她自己是第十八代奥丽阿娜"德"盖尔芒特!没
有出现过一次有损门第的联姻!是法国最纯洁+最古老的血

统#(那些受到德"阿让古尔夫人款待的假文人!半吊子文人!
恐怕永远不会有机会看见奥丽阿娜"德"盖尔芒特!他们把

她想象得比巴德鲁尔,布拉尔公主更卓越!更非凡!当他们
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听说一个出身如此高贵的小姐那样赞美托尔斯泰时!不仅感

到愿为她献出生命!而且觉得他们对托尔斯泰的爱和对抵抗

沙皇的愿望产生了一股新的力量"正当自由主义思想在他们

身上可能已经削弱!他们对这些思想的威力可能已产生怀疑

的时候!盖尔芒特小姐!一位额头上覆盖着头发 #古弗瓦西

埃家的人绝不会让头发盖住额头$!极其高贵%极有权威的妙

龄少女!给了他们意想不到的帮助"现实中有不少好的或不

好的事物!就因为象这样得到了某些有影响人物的赞同而更

受重视"例如!古弗瓦西埃家的人在街上向人致意有一套固

定的礼节!这套礼节十分难看!很不热情!但大家知道这是

高雅的致敬方式!也就抛弃微笑和真诚!竭力模仿这种冷冰

冰的体操动作"然时!一般说来!盖尔芒特家的人!尤其是

奥丽阿娜!却不拘泥礼节"他们比谁都熟悉这套礼节!但当

她们从马车上看见你!会毫不犹豫地向你亲切招手!如果在

客厅里!她们让古弗瓦西埃家的人在一旁行那套矫揉造作的

礼节!而她们自己匆匆行过颇有魅力的屈膝礼后!就让蓝眼

睛闪出微笑!立即亲切地向你伸出手来"多亏这些盖尔芒特!
这套从来是空洞无物%枯燥乏味的所谓高雅的礼节骤然间增

添了人人喜闻乐见%但却尽量摒弃不用的东西!一种真诚的%
发自内心的欢迎和问候"与此相仿!有些人天生喜欢低劣的

音乐和平庸但流畅%悦耳的旋律!但也会因交响乐的存在而

抑制自己的爱好"可是!他们刚抑制住本能的爱好!刚为理

查&施特劳斯’ 那色彩富丽%令人目眩的交响乐所倾倒!紧
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接着却又看见这位音乐家用奥贝! 的宽容演奏了通俗乐曲"
就认为自己的爱好在这个至高无上的权威那里意外地找到了

辩解的理由 #这一次正名是没有道理的$"不禁喜出望外"喜

形于色"一面美滋滋地聆听 %莎乐美&’"一面对施特劳斯感

激涕零"因为在听 %皇冠上的钻石&( 时"他们决不可能流露

出自己的爱好)
真也罢"假也罢"德*盖尔芒特小姐对俄国大公的 +斥

责,已传得家喻户晓"满城风雨"无论如何"这为议论奥丽

阿娜在那次晚宴上的过分风雅的穿戴提供了机会)然而"虽

说奢华不是取决于财富"而是取决于挥霍 #就因为这个"那

些堆金积玉的古弗瓦西埃就奢华不起来$"但是"挥霍如有财

富作后盾"就能维持长久"就能随心所欲)然而"既然奥丽

阿娜和德*维尔巴里西斯夫人一贯公开宣扬贵族无足轻重"
认为念念不忘地位是荒唐可笑的"财富不会带来幸福"唯有

智慧-才华和品性才最重要"根据奥丽阿娜从侯爵夫人那里

接受的这些原则"古弗瓦西埃家的人可以指望她嫁给一个不

属于上流社会的男人"也就是嫁给一个演员-累犯-叫化子

或不信教的人"指望她最终成为他们称作堕落者的那号女人)
他们这个希望是可以实现的"因为维尔巴里西斯夫人此刻正

在经历一场社交危机 #我在她家里遇见的那些超群绝伦-出

类拔萃的人物那时还没有一个回到她的身边$"她对将她抛弃

的上流社会耿耿于怀"深恶痛绝"甚至"当她谈到她常去看
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望的侄子盖尔芒特亲王时!也是冷嘲热讽!嫌他对自己的出

身过分迷恋"然而!一旦涉及到要为奥丽阿娜找丈夫!婶母

和侄女公开宣扬的那些原则就不再起主导作用了!而是让位

给那位神秘的 #家族守护神$"在贡布雷教堂 %在那里家族每

个成员都失去了个性!失去了名字!大家全都叫盖尔芒特!巨

幅黑色帷幔上的绛红色 &和位于 &上方的公爵冠冕标志着

他们的身份’!家族守护神正确无误地引导这位学识渊博(爱

批评人的耶稣教徒德)维尔巴里西斯夫人!为奥丽阿娜选择

了一个世界上最富有(最高贵!在圣日耳曼区堪称独一无二

的配偶**盖尔芒特公爵的长子洛姆亲王!就好象德)维尔

巴里西斯夫人和奥丽阿娜从来只谈财产证书和家谱!从来不

谈文学才能和品性似的!仿佛侯爵夫人 %就象她以后的归宿

那样’暂死了几天!已被装进了棺木中"结婚那天!德)维

尔巴里西斯夫人看到她一向蔑视的王公贵族份份登门祝贺!
为了嘲笑他们!她还邀请了几位同她关系密切的资产阶级人

士!洛姆亲王给他们送了名片!不过!第二年就同他们 #砍
断缆绳$!断绝了来往"古弗瓦西埃家的人所不能容忍的是!
洛姆亲王夫人结婚不久!就又大谈特谈起她那套智慧和才能

高于一切的社交准则了"这里顺便说一句!当圣卢和拉谢尔

一起生活!与拉谢尔的朋友们经常来往!并且一心想娶拉谢

尔的时候!他所维护的观点不管在家族中引起多大的恐惧!虽
然部分是谎言!但与盖尔芒特家的小姐们宣扬的观点相比!谎
言的成分要轻得多"她们鼓吹才智高于一切!认为人类平等

不容怀疑!可最后却嫁给了拥有巨万家产的公爵!即使信奉

相反的准则!也不过如此"圣卢恰恰是按照自己的理论行事
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的!但却被认为走上了歧途"当然!从道德观念看!拉谢尔

的确不能令人满意"但是!如果她是一个女公爵!或者拥有

百万家产!即使品德不大好"德#马桑特夫人说不定倒会赞

成这门婚事"
现在继续来谈洛姆亲王夫人 $不久!等她的公公去世后!

她就是盖尔芒特公爵夫人了%"年轻的亲王夫人只是在口头上

奢谈她那套理论!却不用来指导她的行动!这无疑给古弗瓦

西埃家带来了新的烦恼"因为这套哲学 $如果可以称为哲学

的话%丝毫无损于盖尔芒特沙龙高雅的贵族气派"毫无疑问!
那些没有受到德#盖尔芒特夫人接待的人!都以为这是因为

自己没有才学"例如!有一位非常有钱的美国女子!她除了

有一本巴尼& 的旧诗集外!其他书一本也没有!即使这本书

她也从没打开过!只是把它’’因为眼下很 (时髦)’’放

在她家客厅的一个家具上做摆设!可是!当她看见盖尔芒特

公爵夫人走进歌剧院时!却向她投去羡慕的目光!表明她十

分看重才智"同样!当德#盖尔芒特夫人因为看中某人的才

智而给予接待时!也肯定是出于真心"她在谈到一个女人时

会说*(她似乎很有魅力)!或在谈到一个男人时会说*(他非

常聪明)!这说明她认为聪明和魅力是她接待这些人的唯一理

由!家族守护神此刻没有干预*这位警惕性很高的守护神隐

蔽在深处!把守着盖尔芒特家族判断是非的黑暗的大脑区!不
让他们发现’’只要在现在和将来没有社交价值’’有才智

的男人或有魅力的女人"男人一旦被宣布为学者!他在众人
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眼里!要么象一本辞典!只会卖弄学问!要么相反!象一个

推销员!才智平庸"漂亮的女人不是矫揉造作!就是喋喋不

休#至于那些没有地位的人!那就太可怕了!都是些冒充高

雅的势利人#德$布雷奥代先生 %其城堡和盖尔芒特城堡毗

邻&只和殿下们交往!但却瞧不起他们!只想生活在文艺殿

堂中#因此!当有人说他势利时!德$盖尔芒特夫人会愤愤

不平#’拔拔尔势利(您是不是疯了!我可怜的朋友!正相反!
他最讨厌有地位的人!谁也别想让他结交他们#在我家里也

不行#如果我邀请他同时还邀请了一个他不认识的人!他来

时总要咕哝几句#)
这并不是因为盖尔芒特家和古弗瓦西埃家对智慧的重视

有什么大的分歧#从正面看!两家的分歧已结出了美丽的果

实#那位笼罩着一层神秘色彩*激起许多诗人无穷遐想的盖

尔芒特公爵夫人就曾举办了上面提到的那次晚会!在晚会上!
英王享受到了在其他任何地方享受不到的快乐!因为公爵夫

人除了邀请我们上面已提到的那些知名人士外!还别出心裁*
胆大包天地请了音乐家加斯东$勒梅尔和戏剧家夏尔$格朗

穆香#这是古弗瓦西埃家连想也不敢想的!更不用说有胆量

付诸实现了#但是!智慧的高低尤其可以从反面感觉出来#如

果说渴望受到德$盖尔芒特夫人接见的人地位越高!所需的

智力和魅力系数就越低!倘若国王或女王!系数可能会接近

零!那么相反!地位越是在这条王族水平线以下!所需的系

数就越高#例如!在帕尔马公主接待的人中!有许多人长相

很难看!而且令人讨厌或十分愚蠢!她接待他们!是因为从

小就认识他们!或者他们同某公爵夫人是姻亲!要不然就和
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某国君关系密切!然而"在西弗瓦西埃家看来"只要是 #帕
尔马公主喜爱的人$"或是 #阿巴雄公爵夫人的姨妈$"或者

#每年在西班牙王后宫中生活三个月$"就完全有理由受到邀

请!但是"德%盖尔芒特夫人却不这样认为!十年来"她一

直在帕尔马公主府上彬彬有礼地接受他们的致敬"却从没有

让他们跨进她家的门槛"她认为一个沙龙的社会意义和物质

意义是一样的"如果把一些并不显得漂亮的家具作为一种显

示财富的填料装进沙龙"将会使沙龙变得十分可怕"这样的

沙龙很象是一本华而不实的著作"舍不得放弃能显示学识&才
气和智慧的东西!#一个 ’沙龙("也和一本书&一座房屋那

样"$德%盖尔芒特夫人不无道理地想"#必须用牺牲作基石!$
帕尔马公主的许多女友在公主面前小心翼翼地抱怨盖尔

芒特公爵夫人"因为多年来公爵夫人只满足于合乎礼仪的问

候"或者给她们送名片"却从不邀请她们"也不去参加她们

的聚会!公主利用德%盖尔芒特先生单独来看她的机会"向

她提起了这件事!但是"狡猾的领主回答说 )他虽然不是公

爵夫人的好丈夫"因为他有好几个情妇"但是"一旦涉及到

奥丽阿娜沙龙的正常运转"涉及到奥丽阿娜思想**沙龙的

魅力所在"他就是经得住考验的伙伴了+,#我妻子认识她吗-
啊.那倒是应该请的!不过"我要把真实情况告诉夫人"奥

丽阿娜不喜欢和女人交谈!在她周围"都是些才华超群的人

**我不是她的丈夫"仅仅是她的一名贴身奴仆!女人使她

感到厌烦"只有少数几个例外"但她们都很有才华!哦"殿

下"您耳聪目明"见微知著"总不会对我说"苏夫雷侯爵夫

人是一个才智出众的女性吧!是的"我明白"公主接待她是
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出于善心!再说您认识她!您说奥丽阿娜见过她"这很可能"
但次数不会多"我向您保证!我要对公主说"这里面也有我

的错!我妻子很累"她是那样喜欢和人来往"如果我不加以

限制"她就会忙得不可开交!就说昨天晚上吧"她发着高烧"
可要是不去波旁公爵夫人家"又怕人家不高兴!我只好抬高

嗓门数落她"不许马车夫套车!噢"夫人"您知道"我甚至

不想把您刚才讲的事告诉奥丽阿娜!奥丽阿娜很爱殿下"她

肯定会立即去邀请苏夫雷夫人的"这不又多了一次拜访"这

样一来"我们就不得不和她的姐妹来往"因为我同她姐妹的

丈夫很熟!我想"如果公主允许的话"我什么也不对奥丽阿

娜说!这样"我们就可以使她少受一些劳累和激动!我向您

保证"这对德#苏夫雷夫人不会有什么影响!她去的地方很

多"都是最有光彩的地方!我家的晚饭规模很小"甚至不请

客人"德#苏夫雷夫人会厌烦死的!$帕尔马公主天真地相信

盖尔芒特公爵不会把她的要求转告给公爵夫人"她为没能使

德#苏夫雷夫人如愿以偿而感到抱歉"更为自己是这个很少

接待女人的沙龙里的常客而感到心满意足!当然"这种满足

不是没有烦恼的!每当帕尔马公主请德#盖尔芒特夫人吃饭

时"总要费尽脑汁"避免邀请可能会引起公爵夫人反感从而

致使公爵夫人拒绝再来的人!
在帕尔马公主会客的日子"总有几个宾客和她共进晚餐"

遵照旧时的习惯"晚饭早早就开始了!饭后"她的沙龙向常

客们"一般说来"向法国和外国所有的大贵族开放!接待的

过程是这样的%公主走出饭厅"在一张大圆桌前的长沙发椅

上就座"和同她共进晚餐的两个最有地位的夫人聊天"或者
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浏览一本 !画报"#打打扑克 $或假装打牌#这是德国宫廷的

一个惯例%#有时打通关#有时让一个显贵做真的或假的搭档&
时近九点#大厅的门不停地开了又关#关了又开#宾客纷至

沓来&为了屈从于公主的时间表#他们都是匆匆吃完晚饭就

赶来了$如果他们在别人家里吃晚饭#不喝咖啡就得告退#说

是一会儿再回来#他们的确打算 !从一个门进去#而从另一

个门出来"%&可是#公主全神贯注于打牌或闲聊#假装没有

看见有客人来#只是当这些女宾走近时#她才仪态优雅地站

起来#和蔼可亲地向她们微笑&但是#女宾向站着的公主殿

下行屈膝礼#一直到近乎跪拜的程度#以便吻公主那只低垂

的美丽纤手&尽管公主对这一礼节习已为常#但每到这时#总

要装出感到意外的样子#用力地’但又是亲切而温和地把跪

拜的女宾扶起来#在她们脸颊上吻一下&有人会说#公主的

亲切和温和是以来宾的卑恭为条件的&也许是这样&礼节在

一个平等社会中消失#似乎不象人们所认为的那样#是由于

缺少教育的缘故#而是因为有些人对威望不再看重 $想象中

的威望才有作用%#尤其是另一些人不再认为施行礼节对接受

者来说是有极其重要的意义#因而也就不施行礼节了&在一

个以平等为基础的世界里#礼节就和一切只有使用价值的事

物一样#会骤然间变得一文不值&但是#礼节在一个新社会

中消失不是绝对的&我们有时候太容易相信一种事物的现状

是它唯一可能的状态&许多优秀人物认为#共和国不可能有

外交#不可能结盟#农民阶层不可能容忍政教分离&总之#即

使在平等社会中出现礼节是一个奇迹#那它也比不过铁路和

军用飞机&再说#即使礼节消失#也没有什么能证明这是灾
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难!还有"一个社会会不会因为事实上的越来越民主而渐渐

地分成等级呢#这是很有可能的!教皇不再掌管国家和军队

以来"他的权力有了很大的提高$二十世纪"教堂对无神论

者的影响远比十七世纪对宗教信徒的影响大$如果帕尔马公

主是一国之君"我就可能象谈论共和国总统那样谈论她"也

就是说"我根本不想谈论她!
公主把那位求见的夫人搀扶起来"拥抱过后"又坐下来

继续玩牌"如果来者是一位显要人物"她会请她坐到一张安

乐椅上"先同她聊一会儿!
如果宾客太多"客厅容纳不下"负责接待的公主的伴妇

就另辟场所"把宾客带到与客厅相通的一间大厅里"厅内摆

满 了波旁家族的肖像 和 古 玩!于 是"那 些 常 客 便 自 愿 担 任

%导游&"介绍些有趣的事儿"可年轻人却没那份耐心听他们

唠叨"宁愿注视那些有血有肉的殿下 ’必要时"还让宫廷贵

妇或宫女给她们作介绍("而对已故女君主的遗物却不感兴

趣!他们忙于和那些公主殿下认识"捉摸着怎样才能得到她

们的邀请"所以"他们和这个珍贵的档案室打了几年交道"竟

对里面的陈列物一无所知"只隐约记得厅内装饰着大仙人掌

和大棕榈树"使这个珍品中心酷似布洛尼林园培植棕榈树的

温室!
当然"在帕尔马公主会客的日子"为了促使食物消化"盖

尔芒特公爵夫人有时也会屈尊俯就"晚饭后到公主府上进行

拜访"公主自始至终把她留在身边"一面和公爵说着笑话!但

是"如果公爵夫人来吃晚饭"公主离开餐桌就关上大门"不

让她的常客前来打扰"生怕没经过严格挑选的客人会给苛刻
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的公爵夫人带来不快!有些常客事先没得到通知"仍然前来

拜访殿下"门房答复说#$殿下今晚不会客"%他们就走了!况

且"公主的许多朋友事先就知道这一天公主不可能邀请他们!
这是一个特别的群体"一个封闭的小圈子"渴望加入的人大

多被拒之门外!被排斥在外的人几乎能肯定无疑地说出入选

者的姓名"他们气恼地私下里说#$你们当然知道"奥丽阿娜

&德&盖尔芒特走到哪里"她的智囊团都要倾巢而出!%帕尔

马公主借助这个智囊团"在公爵夫人周围筑起一堵护墙"不

让那些尚未博得公爵夫人欢心的人靠近!但是"在公爵夫人

最心爱的朋友中"在这个引人瞩目的 $智囊团%成员中"有

些人对帕尔马公主很不热情"因此"公主也不便向他们表示

亲热!当然"帕尔马公主真心诚意地承认"在德&盖尔芒特

夫人的社交圈里可能得到的快乐要比她自己的社交圈里得到

的快乐多一些!她不得不承认"公爵夫人会客的日子"公爵

府门庭若市"宾客满堂"她在那里也常常遇见三’四个殿下"
她们只给她送名片"却从不登门拜访!她模仿奥丽阿娜说话"
穿奥丽阿娜式样的裙子"茶会上端出相同的草莓馅饼"但这

一切都无济于事!有几次"一整天只有一个宫廷贵妇和一个

外国使馆参赞与她作伴!因此"既然有的人 (就象从前斯万

那样)每天必到公爵夫人家呆两个钟头"而对帕尔马公主两

年才拜访一次"公主也就不会有兴致**哪怕是为了取悦奥

丽阿娜** $主动%邀请这个斯万式人物吃晚饭了!总之"帕

尔马公主宴请公爵夫人总感到诚惶诚恐"不知所措"因为她

怕奥丽阿娜看什么都不顺眼!同样"当帕尔马公主到盖尔芒

特府吃晚饭时"她确信这里的一切都将是妙趣横生"担心自
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己听不懂!记不住!不讨人喜欢!不善于领会和吸收别人的

思想"于是!我的存在!和用水果组成花环装饰餐桌的新做

法一样!引起了她的注意和兴趣"但她不清楚究竟哪一个更

有魅力!更能成为奥丽阿娜招待会成功的一个秘诀!是餐桌

上的装饰!还是我的存在"既然不清楚!她决定下次宴请客

人时!干脆设法把两者都用上"此外!帕尔马公主对公爵夫

人家的一切都有浓厚兴趣!是有其充分理由的!因为盖尔芒

特府有一种滑稽和危险的#能令人振奋的东西!那就是盖尔

芒特精神"帕尔马公主带着一种胆怯#激动和兴奋的心情!浸

入盖尔芒特精神!就象跳入海中洗 $浪浴%一般!认为救生

员指出浪浴有危险!是因为他们中间没有人会游泳!当她浮

出水面时!感到精神振奋!心情舒畅!青春焕发"盖尔芒特

精神&&按公爵夫人的话来说!这和化圆为方一样!是一种

不存在的实体!她认为自己是唯一掌握这一精神的盖尔芒特

&&就象图卢的熟肉酱或兰斯的饼干!只是徒有虚名"然而

’因为智力上的一种特征不是采用和头发颜色或肤色同样的

方式传给后代的(!盖尔芒特公爵夫人的一些挚友!虽然和她

血统不同!却掌握了盖尔芒特精神!相反!在盖尔芒特家族

中!有些人却没有掌握家族精神!因为他们对任何思想都采

取拒不接受的态度"那些和公爵夫人无血缘关系!但却掌握

盖尔芒特精神的人!过去大多是出类拔萃的人物!具有从事

某种职业的天赋!或有艺术家的素质!或有外交官的才能!或

有议员的口才!或有军人的天赋!但相比之下!他们更喜欢

小圈子生活"他们作这样的抉择!可能因为他们缺少独创性!
或者缺乏首创性!或者意志薄弱!或者身体欠佳!或者没有
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机会!也可能是为了跻身于上流社会"
如果说盖尔芒特沙龙曾是某些人从事某种生涯的绊脚石

#应该承认这是个别现象$!那也是违背他们愿望的"一个前

程远大的医生%画家和外交官!虽然比许多人更有天赋!却

在生涯中惨遭失败!因为他们和盖尔芒特家族亲密无间的关

系使医生和画家被看成是上流社会人士!外交官被看成是反

对派!这就使他们不能得到同僚们的承认"法兰西学院选举

团成员穿戴的旧式长袍和红色无沿帽!不只是 #至少在不久

以前$墨守陈规的过去和闭关自守的宗派主义的外部残余"
&教授’们头戴饰有金色流苏的无沿帽!活象头戴犹太人锥形

帽的大祭司!在德雷福斯案之前的年代里!他们仍然死死守

住法利赛人( 的旧观念"迪)布尔邦其实是一个艺术家!但

因为他不喜欢社交而得到了同僚们的承认"戈达尔大夫虽与

维尔迪兰夫妇过从甚密!但维尔迪兰夫人是他的病人!此外!
他那粗俗的举止也对他起到了保护作用!况且!他在家举办

宴会时!只邀请医务界人士!宴会上飘溢着石炭酸气味"但

是!在这些法定的社团中!蹈常袭故%囿于偏见!不过是廉

洁奉公%道德高尚所索取的代价!假如在更加宽容%更加自

由%很快就变得更加放荡的环境中!人们也就不会象这样墨

守陈规了*在这些社团中!一位身穿银鼠皮里红缎长袍%和

中世纪深居宫堡的威尼斯总督 #也就是公爵$十分相象的教

授!和另一个公爵++卓越而可怕的德)圣西门先生一样!有
着高尚的品德!恪守崇高的原则!也象他那样铁面无情!不
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容异类!异类即那位热衷社交生活"有着不同的举止风度和

不同的社会关系的医生!这位不幸的医生想掩盖他和盖尔芒

特公爵夫人的关系#但又怕同僚指责他瞧不起他们 $社交界

人士的想法实在荒唐%&#为了把事情做得圆满#特地举办混

合晚宴#让医务界人士淹没在社交界人士中#希望用这种方

式平息同僚的怒气!殊不知这样做等于承认自己的失败!更

确切地说#当十人委员会 $实际人数要多一些&必须选举一

个人填补教授职位空缺的时候#他看到投票的结果必然是一

个比自己更循规蹈矩 $即使才能不如自己&的医生当选#他

听到对自己的否决声响彻墨守陈规的医学院#象莫里哀死前

发出的 ’我发誓() 的喊声一样庄严#一样可笑#一样可怕#
这时候#他才明白他的行为导致了他的失败!同样#那位和

盖尔芒特公爵夫人关系密切的画家#就因为被划为社交界人

士 $因为从事艺术的上流社会人士成功地被贴上了艺术家的

标签&#也在艺术生涯中惨遭失败!而那位有许多反动关系的

外交官也遭到了同样的命运!
但这是个别现象!出入盖尔芒特沙龙的知名人士基本上

都是自愿地 $至少自以为是自愿地&抛弃了一切和盖尔芒特

精神"盖尔芒特礼节#和那个为任何一个多少是 ’法定(的

’社团(所憎恶的难以形容的魅力格格不入的东西!
有些人知道#盖尔芒特夫人沙龙的一个常客曾在美术展

览会上荣获过金质奖章#另一个是律师会议秘书#在议会中
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曾有过辉煌的开端!还有一个当过代办!机智地为法国效过

劳!这些知情人会把二十年来不再有任何建树的人看成失败

者"但 #知情者$寥寥无几!而当事者往往最后一个想想自

己的光辉业绩!他们认为!按照盖尔芒特精神!他们旧时获

得的称号实在毫无价值"盖尔芒特精神不是让德%盖尔芒特

夫人鄙视杰出的部长吗&比如!一个拘泥虚礼的部长或一个

爱说同音异义谐语的部长!尽管报界对他们唱尽赞歌!可是!
盖 尔芒特公爵夫人却认为他们是 #令人讨厌的人$!是 #走
卒$!或者相反!是商店的 #伙计$!如果哪位女主人不慎将

他们中的一个安排在她身边!她会厌倦得打呵欠!会露出不

耐烦的神情"既然作为第一流政治家丝毫不能受到公爵夫人

的尊重!她那些放弃外交生涯或军人生涯或退出议会的朋友

们也就认为’’至少嘴上这样声称’’每天到他们瞧不起的

一些殿下家里和这位高贵的女友相聚!同她一起吃饭聊天!这
是最好的选择!尽管他们在欢乐中难免流露出来的忧郁和这

个看法有点矛盾"
然而!应当承认!盖尔芒特府的社交生活虽然不能说是

妙趣横生!谈话虽然不能说是高深莫测!但也不乏趣味和幽

默"在德%盖尔芒特夫人左右!有些人颇有魅力!任何正式

头衔都比不上这个魅力!那些最有权势的部长想把他们吸引

到身边!却都白费力气"如果说德%盖尔芒特夫人的沙龙埋

葬了多少知识分子的雄心壮志!甚至使多少崇高的努力付之

东流!那么至少可以说!从这些志向和努力的遗骸中!产生

了 沙龙生活史无前例的繁荣"一些非 常 幽 默 的 人 (例 如 斯

万)总认为自己比某些杰出人物略高一筹!不把这些人放在
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眼里!但是!他们这样做!是因为公爵夫人不是把才智!而

是把幽默放在一切之首"在她看来!幽默是一种更少见#更

完美的高级形式!既要有杰出的才智!又要有出众的口才"从

前!在维尔迪兰沙龙!斯万把布里肖看成爱卖弄学问!把埃

尔斯蒂尔看成才疏学浅!尽管前者满腹经纶!后者有奇才异

能$他这样分类是因为受了盖尔芒特精神的影响"他从不敢

把他们介绍给公爵夫人!因为他预感到公爵夫人会用怎样的

神态对待布里肖的长篇大论和埃尔斯蒂尔的 %趣话&’对于矫

揉造作的长篇大论!不管是严肃的!还是风趣的!盖尔芒特

精神一概视作最令人讨厌的蠢话"
至于那些血统的盖尔芒特!如果说家族精神未能象那些

文社 (所有成员都用同一种方式发表演说!陈述看法!因而

也就用同一种方式思想)那样!传到他们每个人身上!这当

然不是因为上流社会人士比文社成员更具有个性!而妨碍他

们互相模仿"模仿不仅要以缺乏强烈个性为条件!而且还要

有相对灵敏的耳朵!首先要能辨别!然后能模仿"然而!在

盖尔芒特家族中!有些人也和古弗瓦西埃家族成员一样!完

全没有乐感"
举一种练习为例"按照模仿的另一个意义!人们把这种

练习叫做 %模仿&(盖尔芒特家的人称之为 %攻击&)"尽管德

*盖尔芒特夫人模仿的本领令人叫绝!但古弗瓦西埃家的人

却毫无感受!他们简直不是人!而是一群兔子!因为对于公

爵夫人企图模仿的那个缺点和语调!他们从来注意不到"当

公爵夫人 %模仿&里摩日公爵说话时!古弗瓦西埃家的人会

大声抗议’%啊+不!他才不这样说话呢!昨晚上我还和他一

*,,-* 追忆似水年华 中



起在白白家吃晚饭!他和我交谈了整整一个晚上"他不是这

样说话的"#然而相反!稍有一些文化修养的盖尔芒特会嚷起

来$%天哪!奥丽阿娜太幽默了&最让人吃惊的!是她的模仿

能以假乱真&我还以为是里摩日在说话呵"奥丽阿娜!再来

一点儿&#然而!这些盖尔芒特’更不用说卓越的盖尔芒特了!
听到公爵夫人模仿里摩日公爵!无不钦佩地说$%啊!您 ’或
你(学他简直学神了&#(虽然在德)盖尔芒特夫人看来他们

缺乏幽默感 ’她说的一点不假(!但因为经常听她说话!经常

把她的话转述给别人!耳濡目染!久而久之!也就能马马虎

虎地模仿她说话和评论的方式了 ’斯万和公爵夫人本人把这

叫做她的 %编写#法(!甚至在谈话中他们也会说一些在古弗

瓦西埃家的人看来很象奥丽阿娜精神!但在他们看来却是符

合盖尔芒特精神的话来"因为这些盖尔芒特不仅是奥丽阿娜

的亲戚!而且是她的崇拜者!所以有时她会去看望他们 ’她
却把家族其他成员视如敝屣!不理不睬!以报她少时所受的

凌辱之仇(!一般是在美丽的夏季!由公爵陪同前往"公爵夫

人登门拜访可是件大事"埃比内亲王夫人正在楼下的大客厅

里会客!当她远远瞥见公爵夫人头戴着一顶迷人的帽子!斜

撑着一把泻出夏日气息的小阳伞!慢悠悠地斜向穿过院子!朝
她家走来时!就象是看见了一场小火灾最初的火焰或意外入

侵的 %侦察队#!心儿怦怦地跳了起来"%瞧!奥丽阿娜来了!#
她说!就象发出了一道口令!小心翼翼地通知她的客人!好

让她们有时间秩序井然地离开!镇静地撤出客厅"多半人不

敢留下!起身要走"%不!干吗要走*我很高兴再留您一会儿!#
埃比内亲王夫人装出贵妇样轻松自若地说!但声音却变得虚
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情假义!"你们可能有话要说!#"您真的要走吗$那好%以后

我去看您%#如果是不值得挽留的女宾%女主人就这样回答!
公爵和公爵夫人极其礼貌地向埃比内亲王夫人的客人致意!
多年来%他们在这里和她们相遇%但仍象不认识一样%而她

们出于谨慎%也不敢主动同他们打招呼!客人一走%公爵便

关切地询问起她们的情况%装出对她们内在的品质感兴趣的

样子%只是因为她们命运不佳%或是因为奥丽阿娜神经过敏%
不宜同女人多来往%他才不能请她们到他家作客&"那位戴粉

红帽子的矮个子女人是谁$#"嗨’我的表兄%您经常看见她%
是图尔子爵夫人%娘家姓拉马塞尔!#"您知道吗$她长得很

俏丽%看上去很聪明!假如她上嘴唇没有那么点小毛病%她

一定很迷人!如果确实有一个图尔子爵的话%他就不该有烦

恼了!奥丽阿娜%您知道她的眉毛和发根使我想起谁了吗$这

使我想起了您的表姐妹海德维格(德(利尼!#盖尔芒特公爵

夫人没有接丈夫的话茬%她听到有人谈别的女人长得漂亮%就
会显得无精打采!她没有料到%她丈夫竟会有这般雅兴炫耀

自己对那些被他拒之门外的人非常了解%以为这样做就能显

出自己比妻子 "严肃#!"对了%#公爵突然大声嚷道%"您刚

才提到了拉马塞尔这个姓!我想起来了%我当议员那会儿%曾

听过一次无与伦比的演说))#"那是您刚才看见的那位少妇

的叔叔!#"哦’真是才华超群’))不错%我的小宝贝%#他

对埃格勒蒙子爵夫人说!尽管德(盖尔芒特夫人显露出厌恶

情绪%子爵夫人仍不肯离开%卑躬屈膝地甘当埃比内亲王夫

人的女仆 *哪怕回家后把自己的女仆打一顿解解气+%一副可

怜巴巴,局促不安的样子%但只要公爵夫妇不离开%她就呆
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着不走!帮他们脱大衣!争取为他们做些事!识相地提出要

到隔壁屋子去!"不用为我们沏茶!安静地聊一会儿!我们这

些人都不讲究!不必客套#况且!$他转身对德%埃比内夫人

说!而让那位低三下四&雄心勃勃&殷勤热忱的埃格勒蒙子

爵夫人在一边羞得满面绯红!"我们只能在您这里呆一刻钟#$
而这一刻钟却全都用来"复述$公爵夫人一周内说过的话#当

然!公爵夫人自己是不会主动重复的!但公爵却把话题引到

促使她说出那些话的事件上!他装出严厉责备的样子!极其

巧妙地&仿佛是无意识地引她把说过的话重复一遍#
埃比内亲王夫人很爱这位表姐妹!也知道她喜欢听恭维

话!就一个劲地夸她的帽子和小阳伞如何漂亮!夸她说话如

何幽默#"只要您愿意!你尽管同她谈她的衣着打扮!$公爵

装出不高兴的口吻说!一面却狡黠地微笑!好让大家不把他

的不高兴看得太认真!"但是!看在老天爷份上!可别谈她的

幽默!我不需要象这样幽默的妻子#您大概是指她对我胞弟

帕拉墨得斯使用的那个糟糕透顶的谐语吧!$他继而又说#他

知道埃比内亲王夫人和盖尔芒特家族的其他人都还不知道这

个谐语!很想借机夸一夸他的妻子#"首先!我觉得!一个我

得承认有时也说过相当漂亮笑话的人是不应该说这样糟糕的

谐语的!尤其是更不应该开我胞弟的玩笑!他很敏感!如果

这件事弄得我和他闹翻!那就太不值得了#$
"奥丽阿娜的谐语’我们怎么不知道’那一定很有趣味#

喂!快说给我们听听#$
"这可不行!不行!$公爵仍旧气鼓鼓地说!然而脸上的

笑容却变得更加明显!"你们还没有听说!那我太高兴了#说
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真的!我很爱我的弟弟"#
$听着!巴赞!#公爵夫人觉得该对丈夫反击了!于是说

道!$我不知道您为什么要说帕拉墨得斯可能会生气!您明明

知道他不可能生气"他是一个聪明人!才不会为这个毫无恶

意的愚蠢玩笑生气呢"您这样说!大家会以为我讲了他什么

坏话!我不过是随口说了一句!没什么意思!您这样气愤!倒

是抬高了那句话的价值"我不明白您为什么这样"#
$你们都让我们坐不住了"到底是什么%#
$嘿&没什么大事&#德’盖尔芒特公爵说"$你们大概听

说了吧!我弟弟想把布雷塞!他妻子的城堡!送给他妹妹马

桑特"#
$听说了呀"可是!有人对我们说!她不想要!她不喜欢

城堡的所在地!气候对她不合适"#
$咳&可不是嘛&有人把这一切都对我妻子说了!说我弟

弟把这座城堡送给我们的妹妹!不是想讨她喜欢!而是想戏

弄她"那人说!夏吕斯很爱戏弄人"可是!你们知道!布雷

塞城堡是王室采邑!值好几百万法郎哪!从前是国王的地产!
那里有法国最美丽的森林"愿意受这种戏弄的人多着哩"因

此!当奥丽阿娜听到夏吕斯因为把这座漂亮的城堡送人而得

了个 $爱戏弄人#的评语时!情不自禁地叫了起来!我得承

认!她并无恶意!因为这是脱口而出的()塔干*++塔干++
那就叫他杰出的塔干, 吧&-你们知道!#公爵又换上了不高
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兴的语气!一面用目光把全场扫了个遍!看大家对他妻子的

幽默有何反应!接着!他怕德"埃比内夫人对古代历史不大

了解!又说道#$你们知道!古罗马有一个国王叫杰出的塔尔

干%开这样的玩笑很愚蠢!这是在玩拙劣的文字游戏!奥丽

阿娜不应该说出这种话%我虽然不如我妻子风趣!但考虑问

题却比她周到!我想到了后果!如果这话不幸传到我弟弟耳

朵里!那就有好看的了%尤其是!&他进而又说!$应该承认!
即使没有城堡的事!说帕拉墨得斯是杰出的塔干也很合适!因
为他很高傲!爱吹毛求疵爱说长道短%这就减轻了夫人这句

话的罪过!因为即使她愿意降低身份!玩一些庸俗的文字游

戏!她仍不失幽默!她对人的描绘相当准确%&
就这样!这一次多亏 $杰出的塔干&!下一次多亏另一个

词!公爵和公爵夫人去看望亲戚时!每次都要更换话题!拜

访引起的兴奋在幽默的妻子和她的经理人离开后很久都不能

平息下来%女主人首先和那些享有特权参加聚会的人!也就

是和那些留下来没有走的人一起尽情品味奥丽阿娜谐语的滋

味%$您以前也没听说杰出的塔干吧’&埃比内亲王夫人问%
$听说过!&巴佛诺侯爵夫人红着脸回答!$萨西纳(拉罗什富

科亲王夫人同我谈起过!有些出入%不过!能象这样当着我

表姐的面听人讲这句话!那当然就更有一番趣味了!&她又说!
就好象在说 $听到作者陪同这句话&似的%$奥丽阿娜刚才来

了!我们正在谈她最近说的谐语呢!&女主人对一位来访的夫

人说!这位女宾露出遗憾的神态!后悔自己晚来了一小时%
$什么!奥丽阿娜刚来过’&
$是啊!您早来一会儿就好了))&埃比内亲王夫人回答
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道!并无责备之意!但却让人明白那位愚蠢的夫人错过了什

么"她没有看到上帝创造世界或加法洛夫人# 最后一次演唱!
那是她自己的错$%你们觉得奥丽阿娜最近说的那个谐语怎么

样&我承认!我对 ’杰出的塔干(评价很高$)第二天!她又

这样问餐桌上的客人$为了议论 %杰出的塔干)!她专门请了

几个知己吃午饭!这个谐语成了一道凉菜供大家品味!整整

一星期!它被加进各种调料!多次出现在餐桌上$埃比内亲

王夫人甚至还在这个星期对帕尔马公主进行了一年一度的拜

访!借机问公主殿下听没听说这个谐语!尔后向她进行了描

述$%啊*杰出的塔干*)帕尔马亲王夫人说!一种先验的钦

佩使她睁大了眼睛!恳求作进一步解释$埃比内亲王夫人没

有拒绝$%我承认!我对 ’杰出的塔干(很感兴趣!它就象是

编写出来的!)埃比内亲王夫人总结说$其实!%编写)一词

对 %杰出的塔干)这个谐语根本是牛头不对马嘴!但是!亲

王夫人自以为掌握盖尔芒特精神!记得奥丽阿娜曾用过 %编
写的+编写)等表达方式!不加区分地死搬硬套!乱用一气$
帕尔马公主不很喜欢德,埃比内夫人!觉得她长相丑陋!知

道她为人小气!认为她心眼不好!但出于对古弗瓦西埃家族

的信任!就承认 %编写)了!她曾听到德,盖尔芒特夫人说

过这个词!但却不会独立运用$她仿佛觉得 %编写)是 %杰
出的塔干)之魅力所在$虽然她并没有完全忘记她对这个丑

陋而吝啬的女人不抱好感!但看到她能自如地运用盖尔芒特

精神!禁不住产生敬佩之心!想请她看歌剧!只是想到也许
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该先听听德!盖尔芒特夫人的意见"才没有向埃比内亲王夫

人发出邀请#至于德!埃比内夫人"她虽然和古弗瓦西埃家

族其他成员有很大不同"喜欢奥丽阿娜"对她百般殷勤"但

却十分妒嫉奥丽阿娜的关系"对公爵夫人常在众人面前讥笑

她吝啬有点耿耿于怀"因此"她回家后"就向人讲帕尔马公

主如何不懂 $杰出的塔干%"奥丽阿娜竟把这等蠢女人当成知

己"实在是太势利#$即使我愿意"我也决不可能和帕尔马公

主经常来往"因为德!埃比内先生不会同意"他看不惯她的

放荡行为%"她对来她家吃饭的朋友说道#影射纯粹是她想象

出来的帕尔马公主的某些越轨行为#$就是我丈夫不象这样严

肃"我承认"我也不可能和她经常来往#我真不明白"奥丽

阿娜为什么经常去看她#我一年才去一次"每次都难以坚持

到底#%
当德!盖尔芒特夫人到维克迪尼埃纳府拜访时"古弗瓦

西埃家的人一般看见她来就会赶紧躲开"因为他们无法忍受

大家对奥丽阿娜 $点头哈腰&卑躬屈膝%的态度#在奥丽阿

娜抛出 $杰出的塔干%那天"古弗瓦西埃家只有一人留下没

走#他对这个玩笑没有全懂#但毕竟听懂了一半"因为他还

有些学问#于是"这家人到处说"奥丽阿娜管帕拉墨得斯小

叔子叫 $杰出的塔尔干%"他们认为"这个雅号对帕拉墨得斯

很合适#$可是"干吗老谈论奥丽阿娜’%他们又说#$就是对

一个王后也不过如此#说到底"奥丽阿娜算什么’我不是否

认盖尔芒特家族有悠久的历史"可是"古弗瓦西埃家族也不

比他们逊色"同样也是声誉赫然"源远流长"与各王室都有
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联姻!可别忘了"当年在金锦营#"英王问弗朗索瓦一世"在

场的领主中谁最高贵$%陛下"&法王回答说"%古弗瓦西埃&!’
再说"即使古弗瓦西埃家的人全都留下不走"他们对奥丽阿

娜的趣话也只会无动于衷"因为对于引起奥丽阿娜开玩笑的

那些事"他们的看法和她完全不同!例如"一位古弗瓦西埃

家族出身的夫人举行招待会时"如果椅子不够"或者没有认

出一个女宾"同她攀谈时搞错了名字"或者她的一个仆人对

她讲了一句可笑的话"她会满脸绯红"坐立不安"紧张得身

子微微发抖"对出现这类意外情况感到遗憾!如果奥丽阿娜

要上她家来作客"而家里已经有了一位客人"她会用一种焦

虑而急切的语气问这位先生$(您认识她吗)’她怕他不认识

奥丽阿娜"他的存在会给奥丽阿娜造成不好的印象!可是"德

*盖尔芒特夫人却相反"她会利用这类意外事件"把它当作

笑话讲给盖尔芒特家的人听"让他们笑出泪花"使大家不得

不羡慕她少摆了几张椅子"干了或听凭仆人干了蠢事"请了

一个谁也不认识的人到家里作客"正如当我们看到大作家被

男人们疏远"遭女人们背叛后"所受的凌辱和痛苦即便不能

刺激他们的才能"至少能为他们的作品提供素材时"我们会

为他们的遭遇高兴一样!
同样"古弗瓦西埃家的人也不可能学会盖尔芒特公爵夫

人运用到社交生活中去的创新精神!这种创新精神凭借着可

靠的本能"使社交生活随机应变"把社交生活变成了一件艺
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术品!相反"如果纯粹按照推理应用死板的规则"效果恐怕

会很糟"正如一个想在爱情和政治上一举成功的人"如果在

生活中机械模仿比西#德#安布瓦斯人$"会适得其反!古弗

瓦西埃家的人举行家庭宴会"或宴请一位王子"决不会让他

们儿子的朋友参加"也不会邀请有才智的人"认为这样做是

不正常的"会产生最恶劣的影响!一位古弗瓦西埃女士 %其
父在皇帝手下当过部长&要举办日场演出"招待马蒂尔德公

主’"根据几何原理推论"认为只能邀请波拿巴王朝的拥护

者!可是"这些人她几乎一个也不认识!平时同她来往的高

雅的女人和讨人喜欢的男人"一个也没有邀请"因为他们不

是持正统派( 观点"就是和正统派联系密切"按照古弗瓦西

埃家的逻辑"他们会使公主殿下感到厌烦!马蒂尔德公主常

在家中款待圣日耳曼区的精英"当她在德#古弗瓦西埃夫人

那里只看见一个赫赫有名的女食客))帝国时代一位省长的

遗孀*邮电部长的未亡人的几个以愚蠢和乏味著称的拿破仑

三世的忠实信徒时"不禁大吃一惊!尽管如此"马蒂尔德公

主仍把皇家恩泽慷慨而亲切地洒在这些多灾多难 的 丑 妇 身

上!轮到盖尔芒特公爵夫人招待马蒂尔德公主时"尽管她对

波拿巴主义并无先入之见"但她尽量不邀请这些人"而代之

以最美丽*最珍贵*最有声望的人"凭着她的嗅觉*触觉和

手法"她感觉到这一五彩缤纷的花束"即使源自波旁王朝"也
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( 正统派指法国历史上波旁王朝长系的拥护者!

马蒂尔德公主 %-./0)-102&"拿破仑第一的侄女"与文学家和艺术家来

往密切!

比西#德#安布瓦斯 %-,21)-,31&"法国武将"骁勇剽悍"以决斗著称"
但因勾引他人之妻而遭暗害!



肯定能博得皇帝侄女的欢心!甚至连奥尔良公爵也邀请了!公
主告退时"德#盖尔芒特夫人向她行屈膝礼"想吻她的手"她

把公爵夫人扶起来"在她的两颊上吻了吻"真诚地向公爵夫

人保证"她从没有度过比这更美好的一天"也没有参加过比

这更成功的招待会!帕尔马公主在社交生活中缺乏创新"从

这一点说"她是名副其实的古弗瓦西埃"但她和别的古弗瓦

西埃不同"尽管她对盖尔芒特夫人的行为常常感到意外"但

却从不反感"而是惊叹万分!这种惊叹因为公主才疏学浅"知

识贫乏而有增无已!德#盖尔芒特夫人并不象她认为的那样

博学"但只要比德#帕尔马公主多一些知识"就能使公主惊

得目瞪口呆$任何一代批评家总是否定前辈承认的真理"因

此"德#盖尔芒特夫人只消说福楼拜枉为资产阶级的敌人"他
自己首先是资产阶级"或者说在瓦格纳的作品中意大利音乐

味儿很浓"就能使帕尔马公主%%就象使在暴风雨中游泳的

人那样%%大开眼界"看到朦朦胧胧的天边"哪怕每一次都

要付出新的代价"累得她精疲力竭!此外"不仅是文艺作品

方面的奇谈怪论"就是有关她们的熟人和社交活动方面的奇

谈怪论"也会使帕尔马公主惊得张口结舌!固然"德#帕尔

马夫人不能识别什么是真正的盖尔芒特精神"什么是这一精

神的初步习得形式"这是她每次听到德#盖尔芒特夫人对人

发表评论时大吃一惊的原因之一 &她认为有些盖尔芒特"尤

其是某些女性盖尔芒特才华出众"知识精深"但当她听到公

爵夫人笑眯眯地对她说"这些人是四肢发达’头脑简单的傻

瓜时"她会惊的说不出话来(!但是"还有另外一个原因!那

时候"我看的书比见过的人多"对文学的了解比对上流社会
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的了解更深!因此!我知道这个原因"我认为!公爵夫人过

着一种无聊贫乏的社交生活!这种无聊贫乏能象文艺批评促

进创作那样!有利于创造一种真正的社交活动"因此!公爵

夫人就象一个爱争辩的人!为使自己闲极无聊的思想变得活

跃!只要有一点新意的奇谈怪论!都会搜寻出来议论一番!毫

无顾忌地发表一些令人耳目一新的观点"比如!她说!最成

功的 #伊菲姬尼$是比契尼% 的!而不是格鲁克& 的作品!甚

至还说!真正的 #费德尔$应该是普拉东’ 的悲剧"她这种

变化无常的观点和不健康的渴求新奇的欲望直接影响到她周

围的人"
当一个聪明(诙谐(博学的女子下嫁了一位性格腼腆(名

不经传(默默无闻的粗汉时!不知哪天!德)盖尔芒特夫人

会别出心裁地发明一种精神享受!不单单对妻子进行诽谤!还
要把丈夫 *暴露+出来"不妨拿康布尔梅夫妇作例子"假如

德)盖尔芒特夫人那时有可能生活在他们中间!她就会宣布

德)康布尔梅夫人是一个愚蠢的妇人!而康布尔梅侯爵却是

一个饶有趣味的人!但默默无闻!被一个成天喋喋不休的长

舌妇逼得沉默寡言!可他的价值却比她大一千倍"公爵夫人

作此宣布时!会产生一种清新适意的感觉!这和一个批评家

),,,)追忆似水年华 中
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’ 普拉东 -./001./234!法国戏剧作家!他的 #费德尔$旨在挫败拉辛的

同名悲剧!但只是昙花一现"

格 鲁克 -.5.01.5354!德国歌剧作曲家!从事戏剧改革!此举受到百科

全书派的支持!却遭到比契尼派的反对"#伊菲姬尼在奥利德$是他的代表作之一"

比 契尼 -.5631.3774!意大利作曲家!墨守那不勒斯东派陈规"他以希

腊神话为题材创作的歌剧 #伊菲姬尼在奥利德$在音乐比赛中落在格鲁克的同名

歌剧之后"



不顾舆论界七十年来一致赞赏 !欧那尼"#$偏要公开表明自

己更喜欢 !恋爱的狮子"% 时的感觉是一样的&再比如$从她

年轻时代起$人们就对一个堪为楷模的女人$一个真正的女

圣人嫁给一个无赖表示同情$可是$德’盖尔芒特夫人出于

同样的追求新奇的病态需要$不知哪天会声言$这个无赖虽

然轻薄$却有一副好心肠$是他妻子的冷酷无情导致他干荒

唐事的&我知道$文艺批评能使长久以来一直是光彩夺目的

作品重新堕入黑暗$而让那些似乎注定永无出头之日的作品

放射出光芒$这种现象从古至今屡见不鲜$不仅表现在作品

与作品之间$而且还表现在同一部作品内部&我不仅看到贝

利尼()温特哈尔特*)犹太建筑家或王朝复辟时期的一个细

木匠取代了被说成是精疲力尽的天才++所谓精疲力尽$也

就是那些无所事事的批评家对他们感到厌倦了$就象神经衰

弱患者永远感到厌倦$永远变化不定一样&我还看到$人们

喜爱圣伯夫的理由前后也有变化$起先因为他是评论家$后

来因为他是诗人&缪塞的诗 ,除了几首微不足道的小诗-没

有 得到承认$但他的小 说 却 大 受 赞 扬&有 些 短 评 作 家 单 凭

!撒谎者". 中某段长篇独白能象旧地图那样给人提供当时巴
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. !撒谎者"是法国剧作家高乃依的喜剧$以巴黎为叙事背景&

温特哈尔特 ,1230+1245-$德国画家$深受拿破仑三世宠爱和欧洲贵族

的欢迎&

贝 利尼是意大利绘画世家$是意大 利 文 艺 复 兴 时 期 威 尼 斯 画 派 的 奠 基

人&

!恋爱的狮子"是法国剧作家邦萨 ,1216+12/4-的剧作&邦萨被认为是

戏剧上反浪漫主义的首领&

!欧那尼"是法国作家雨果的话剧剧本$被认为是法国积极浪漫主义的代

表作之一&



黎的情况!就说这段独白超过了 "熙德#或 "波里厄特#$ 中

的举世闻名的场面%肯定地说!这种做法是错误的%但是!他

们这种偏爱&&即使不能说是出于美的考虑!至少可以解释

为对文献感兴趣&&在疯狂的评论界看来是非常理智的%评

论界可以抛弃莫里哀的全部作品!而把 "冒失鬼#’ 中的一句

诗奉若神明!甚至认为瓦格纳的 "特里斯坦#枯燥乏味!却

为该剧中猎队经过时的一个 (优美的铜号音符)所倾倒%这

种反常行为有助于我理解德*盖尔芒特夫人的反常行为+她

会把一个属于上流社会的被公认为正直但有点傻的好人说成

是自私自利的怪物!比大家想象的要精明!把另一个以慷慨

闻名的善人说成是吝啬的化身,一位善良的母亲在她口中成

了不爱子女的恶妇!而一位大家认为是腐化堕落的浪妇却是

有最高尚的感情%德*盖尔芒特夫人的智慧和敏感性似乎受

到毫无意义的社交生活的损害!而变得摇摆不定!以致于她

对一个人的迷恋不可能不很快转变成厌恶-哪怕她始而寻找.
继而抛弃的精神对她又产生吸引力/!她在一个心地善良的男

人身上发现的魅力&&如果这个人找她的次数过于频繁!过

于想得到她的引导而她又不能给予的话&&不可能不转变为

一种引起她厌烦的东西!她认为这种厌烦情绪是她的崇拜者

引起的!只有一味想寻找快乐又不可能找到快乐的人才会使

她产生厌烦%公爵夫人对任何人的评价都会改变!唯独对丈

夫的看法一陈不变%他丈夫从来没有爱过她,她从来都认为

她丈夫有铁一般的性格!对她的任性麻木不仁!对她的美貌

*011*追忆似水年华 中
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’ "冒失鬼#是法国喜剧作家莫里哀的作品%
"熙德#."波里厄特#均系法国剧作家高乃依的剧作%



无动于衷!性情暴烈!固执己见!和所有神经质的人一样!不

按自己的意志行事!就不得安宁"此外!德#盖尔芒特先生

只迷恋和追寻一种类型的女性美!但却频频更换情妇!一旦

抛弃她们!就象是为了嘲笑她们似的!总有一个永久不变的

合作者!她的喋喋不休常常使他恼火!但他知道!大家都认

为她是贵族社会中最美貌$最贞洁$最聪明$最有学问的女

人!认为他有这样一个妻子是他的造化!她掩护了他的放荡

生活!她接待的方式与众不同!她使他们的沙龙保住了圣日

耳曼区第一沙龙的地位"他自己很赞同这些看法"他经常对

妻子不高兴!但又为她感到自豪"她向他要钱施舍穷人!接

济仆人!他会一分钱都不给!但是!他却要求她穿最华丽的

服装!坐最漂亮的马车"此外!他很重视让他的妻子显露才

智"每当德#盖尔芒特夫人唐突地把一位朋友的优点说成缺

点!把缺点说成优点!创造出一个别出心裁$妙趣横生的怪

论时!总是迫不及待地想在能够领略其奥妙的人面前一试其

效果!想使他们品味这些怪论在心理上的独创性!显耀言简

意赅中包藏的恶意"固然!这些新看法不见得比老的更真实!
甚至往往更不真实%但恰恰是它们的武断和意外使它们具有

一种沁人肺腑$动人心弦$使人津津乐道的精神东西"不过!
公爵夫人进行精神分析的病人通常是她的一位知己!而那些

她希望把她的发现说给他们听的人却全然不知道她这位知己

已开始失宠"于是!她只好等待一个搭档自告奋勇地向她进

行挑衅!她装出迫不得已的样子进行辩驳!表面上是为了反

驳他!使他无话可说!实际上是为了支持他"这正是德#盖

尔芒特先生擅长扮演的角色"
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对于社交活动!德"盖尔芒特夫人也是武断而夸张地发

表一些出乎意外的看法!这是她的又一个乐趣#这些怪论每

次都使帕尔马公主惊讶不已!回味无穷#但是!公爵夫人的

这个快乐!主要不是通过文学评论手段!而是借用政治生活

和议会新闻专栏方式获得的#我试着讲清楚这究竟是怎样的

乐趣#德"盖尔芒特夫人对不断发表前后矛盾的法令性意见!
颠倒周围人的价值观念的消遣方式已感到不满足了!她还想

通过自身的社交行为!通过让大家知道她作出的任何社交决

定的方式!尝一尝那种人为的激动滋味!服从于那种感奋听

众$左右政客的虚假责任#大家知道会有这样的事%一个部

长向议会报告工作时说!他认为他所遵循的行动准则是正确

的#的确!这条行动准则在一个通情达理的人看来是非常普

通的!但是!第二天!这位通情达理的人在报上读了有关报

道!看到部长的报告引起听众强烈骚动!文章中不断插入一

位议员诸如 &太过分了’的谴责 (议员的名字和称号是那样

冗长!有关观众反应的描写是那样绵延起伏!相比之下!&太
过分了’这几个字占据的位置还不及半句亚历山大体诗的长

度)!这时!他会顿然感到激动不安!开始怀疑自己赞成部长

的观点是不是错了#举个例子#从前!当德"盖尔芒特先生

(那时还是洛姆亲王)在议会中当议员时!有时!在巴黎的各

家报纸上!能读到他象这样的插话 (尽管这主要是针对贡布

雷选区!为向选民表明!他们没有赞成一个死气沉沉的或不

哼不哈的候选人)%

德"盖尔芒特*布永先生!洛姆亲王%&这太过分了+’
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!会场中央和右边的几个座位上爆发出一片叫好声"最左边的

座位上欢声雷动#$

这位通情达理的读者对那位明智的部长仍有几分忠诚"
但当他读到另一个发言人回答部长时说的开头几句话"他的

心受到了强烈的震动%
&我毫无夸张地说"那位我假定他仍然是部长的人说的话

!半圆形会场的右边举座哗然$使我不胜惊讶"目瞪口呆’’
!雷鸣般的掌声(有几个议员急忙向部长席走去(邮电部副部

长从座位上点首赞同#$)
这 &雷鸣般的掌声)把这位通情达理读者的最后一些阻

力一扫而光#一种本来是无足轻重的做法"他却认为是对议

会的凌辱"是极端可怕的做法#必要时"某个正常的事实"比

如让富人比穷人多纳些税"揭露一桩罪行"热爱和平甚于战

争"等等"他也会一反常态"认为是可耻的做法"是对某些

原则的亵渎#这些原则"他过去确实没考虑过"也没把它们

记在心上"就因为它们激起了欢呼"赢得了大多数人的共鸣"
他也就受到了强烈的震撼#

此外"应当承认"这个被我用来解释盖尔芒特社交圈"后

来用来解释其他社交圈的政治家特有的狡猾手法"是由理解

力的某种敏锐性堕落而来的"这种敏锐性常常用 &领会字里

行间含义)来表达#如果说议会开会时会因为这种敏锐性的

堕落而出现不符合逻辑的事"那么听众会因为缺少这种敏锐

性而反应迟钝#他们会从字面上理解一切(听到根据本人要

求"一位达官显贵被免去职务时"他们不会想到这是撤职"而
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会想!"既然是他本人提出的#就不是撤职$%听到俄国人在

日本人面前战略撤退#撤退到事先准备好的更坚固的阵地时#
他们不会想到这是一次失败%听到德皇为满足德国某一个省

的独立要求#给予该省宗教自主权时#他们不会想到这是一

种拒绝&况且 ’现在回到议会会议上(#大会开始时#议员们

所处的情况和那位将要阅读会议报道的通情达理的读者所处

的情况是一样的&他们听说罢工工人向某部长派出过代表#当
这位部长在鸦雀无声的寂静 ’这已经能使人尝到人为激动的

滋味了(中登上讲台时#他们会天真地想!"哦)他们之间说

了些什么*但愿一切都解决了&$部长第一句话就说!"我无

需对议会说#我高度意识到政府的责任#不可能接见这个代

表团&根据我的职责#我没有必要认识他们&$这个开场白无

疑是戏剧性的变化#因为这是议员们的常识唯一不可能作出

的假设&但是#正因为这是戏剧性的变化#人们才报之以那

样热烈的掌声#几分钟后#掌声才停止#部长才能继续往下

讲&他回到座位后#受到同事们的热烈祝贺&听众激动的情

绪不亚于那天他忘记邀请和他作对的市议会主席参加官方盛

大招待会所引起的激动&人们公开说#他这两次的表现#象

个真正的政治家&
在那个时期#德+盖尔芒特先生也经常向部长表示祝贺#

这使古弗瓦西埃家的人深感气愤&后来#我听人说#有一段

时间#他在议会中担任重要职务#可望升任部长或大使#但

是#即使在那个时候#当朋友有事求他帮忙时#他也从不以

盖尔芒特公爵自居#显得很随和#在政治上从来不摆大人物

架子&因为尽管他口中蔑视贵族#把他的同事视为侪辈#但
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他心里根本不这样想!他追求政治地位"假装看重政治地位"
其实却视如敝屣!他在他自己眼里"永远是德#盖尔芒特先

生!政治地位犹如一件标志着重要职务的衣袍"别人可望而

不可及"可对他说来"却是多余之物!因此"他的骄傲不仅

能使他自然地装出不拘礼节"而且还能使他表规出真正的谦

虚!
言归正传!前面谈到"德#盖尔芒特夫人会象政客那样"

作出出人意外的$令人激动的决定!同样德#盖尔芒特夫人

颁发的决定也使盖尔芒特家$古弗瓦西埃家和整个圣日耳曼

区困惑不解"张皇失措"更不用说帕尔马公主了!大家感到"
这些决定就是原则"越是事先没有想到"就越感到震惊!例

如"如果新任的希腊部长举行化装舞会"每个人都要挑选服

装"大家心里嘀咕"不知道公爵夫人会穿什么!有一个人想"
她也许会扮成勃艮第公爵夫人"另一个认为"她可能装成迪

雅巴尔公主"第三个认为"说不定她会装扮成普绪喀%!古弗

瓦西埃家的一位夫人忍不住问道&’奥丽阿娜"你化装成什

么()德#盖尔芒特夫人的回答出乎意外&’什么也不*)这句

话不胫而走!大家认为"这句话泄露了奥丽阿娜对这位希腊

新部长在社交界的真正地位的看法"以及对他应抱的态度!也
就是说"这是大家始未料及的看法&一位公爵夫人 ’没有必

要)去参加这位新部长的化装舞会!’我看不出有必要去希腊

部长家!我一不认识他"二不是希腊人"为什么要去呢(我

在那里没什么事好做")公爵夫人说!

#+,-# 追忆似水年华 中

% 普绪喀是希腊神话中人类灵魂的化身"以少女形象出现"和爱神厄洛斯

相恋!



!可是"大家都去呀#看起来会很有意思的"$德%加拉

东夫人大声说#
!在自家的火炉旁呆着不也很有意思吗&$德%盖尔芒特

夫人回答#
古弗瓦西埃家的人惊得目瞪口呆"但盖尔芒特家的人虽

说不想模仿"却很赞同’!当然"不是人人都能象奥丽阿娜那

样和一切惯例决裂的#但是"从某个角度看"应该说她是对

的"她是想表明我们在那些来路不明的外国人面前卑躬屈膝

的做法有点过分#$
显然"德%盖尔芒特夫人深知"无论哪种做法都会引起

评论"因此"她不仅会在别人不敢指望她参加的晚会上露面"
而且"也会在 !人人参加$某个晚会的那天闭门不出"或和

丈夫一道去看戏"或者"当大家都以为她会戴一顶能使最美

丽的钻石黯然失色的古冠冕光临晚会时"她却会不戴任何首

饰"不穿任何礼服#她反对重审德雷福斯案 (不过她相信德

雷 福斯是无辜的"正如 她 身 在 上 流 社 会"却 只 相 信 思 想 一

样)"但她在利尼亲王夫人家的一次晚会上的所做所为却引起

了轰动’当梅西埃将军* 出现时"女宾们都起立欢迎"唯独

她坐着不动"可是"当一个民族主义者开始演讲时"她却站

起来"公然召唤她的仆人准备离开"以此表明她认为社交界

不是议论政治的地方#她崇尚伏尔泰精神"对宗教持怀疑态

度"但在耶稣受难节的一次音乐会上"她却因耶稣被搬上舞

台"认为有失体统"在众目睽睽之下中途退场#谁都知道"每
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年节日开始的时刻!是十分重要的时刻!对那些最热衷于社

交生活的人也一样"以致阿蒙古侯爵夫人 #她因为有需要讲

话的心理怪癖!再者!也由于缺乏敏感性!常常会讲出一些

蠢话$在她父亲德%蒙莫朗西先生逝世之际!对前来哀悼的

人竟会作出这样的回答"&当你的梳妆台上放着几百封请柬!
却发生了这样的悲伤事!这也许就更悲伤了’(可是!即使在

这样的时刻!德%盖尔芒特夫人也是与众不同’有人请她吃

晚饭!怕别人抢先!赶紧发出请柬!可她却以社交界人士难

以想象的理由拒绝了"她要动身去游览她感兴趣的挪威海湾’
社交界人士惊得目瞪口呆!然而!尽管他们不想仿效公爵夫

人!但从她的行动中感受到从康德的著作中可以感受到的轻

松"康德在最有力地论证了决定论后!向人们揭示!必然世

界之上存在着自由世界’任何发明创造!只要是别人没有想

到的!能够使人精神振奋!即使有些人不善于利用!也会感

到大开眼界’乘汽艇游览本不是什么大事!但在应该闭门不

出的假期乘汽艇游览!这就能使人耳目一新’在古弗瓦西埃

家的人看来!为游览挪威海湾而甘愿放弃一百个晚宴或午宴!
二百个茶会!三百个晚会!放弃星期一在歌剧院!星期三在

法兰西人剧院观看最精彩的演出!这不会比 )海底两万里*+

更好理解!但却同样使他们感受到德%盖尔芒特夫人的独立

性和魅力’没有一天不会听到"&您知道奥丽阿娜最近说的那

句话吗,(要不就是"&您知道奥丽阿娜最近的新创造吗,(不

管听到奥丽阿娜最近说的 &话(也好!&奥丽阿娜的新创造(
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也好!人们总会重复地说"#这确确实实是奥丽阿娜的$!#这
完完全全是奥丽阿娜的$!#这地地道道是奥丽阿娜的$%关于

奥丽阿娜的新创造!不妨举一个例子%奥丽阿娜代表一个爱

国团体给德&马斯贡红衣主教复信 ’德&盖尔芒特先生谈起

这位主教时!习惯称呼他 #德&马斯贡先生$!因为他认为这

符合法国旧传统(!大家绞尽脑汁!设想该怎样写这封信!认

为开头应写 #阁下$或 #大人$!但往下却不知该写什么了!
而令大家瞠目结舌的是!奥丽阿娜借用了法兰西学院的旧习

惯!用 #主教先生$或用 #我的表兄$称呼!这是盖尔芒特

家族和君主请求红衣主教让上帝把他们纳入 #他的神圣而高

贵的卫队$时常用的称呼%只要在一次全巴黎都光临的!上

演精彩剧目的演出会上!当大家在帕尔马公主)盖尔芒特亲

王夫人或其他许多请她看戏的人的包厢中寻找德&盖尔芒特

夫人的 时 候!发 现 她 一 个 人**她 是 在 帷 幕 升 起 前 来 到 的

**穿一身黑衣服!戴一顶小帽子!坐在一张椅子上!就可

以使大家谈论#奥丽阿娜的新创造$了%#对于值得一看的戏!
应该从头看起!$她解释道%她的解释使古弗瓦西埃家的人议

论纷纷!但让盖尔芒特家的人和帕尔马公主惊叹万分!他们

骤然发现!看第一幕的 #方式$要比参加完盛大宴会和晚会

后赶来看最后一幕更标新立异!更聪明 ’可是!奥丽阿娜却

不是为了让人大吃一惊(%这就是德&盖尔芒特夫人藉以让人

大吃一惊的种种方式%帕尔马公主知道!如果她向公爵夫人

讨教文学或社交方面的问题!就要作好吃惊的思想准备!因

此!公主殿下到公爵夫人家吃饭时!不管提什么问题!都象

在冒险!仿佛有两股 #海浪$中游泳!忧心忡忡!但乐而忘
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返!
在圣日耳曼区起主宰作用的除盖尔芒特公爵夫人的沙龙

外"还有两#三家几乎是势均力敌的沙龙"但是"德$盖尔

芒特夫人的沙龙和它们仍有许多区别"正如莱布尼兹% 所承

认的"每个单子在反映整个宇宙的同时"还给宇宙增添一种

特殊的成分!有些区别很不引起人好感!例如"在德$盖尔

芒特夫人的沙龙中"总有一#两个美女"她们所以能呆在这

里"全凭她们的姿色"全凭德$盖尔芒特先生拿她们的姿色

所派的用场!看到她们在场"人们立即会知道女主人的丈夫

是女性魅力的鉴赏家"正如在其他沙龙中"看到几幅意外的

画"就知道主人是一个艺术鉴赏家一样!她们彼此有点相象"
因为公爵喜欢身材高大#洒脱而威严的女人"既有点象 &米
洛斯岛的维纳斯’("又有点象&萨莫色雷斯岛的胜利女神’)!
她们常常是金发女郎"很少是褐色的"偶尔也有红棕色的!最

近一个就长着一头红棕色头发"她叫阿巴雄子爵夫人"也来

参加这次晚宴了!德$盖尔芒特先生曾爱她爱得发狂"在很

长一段时间里"他要她每天给他拍电报"有时候一天竟多达

十封*这有点使公爵夫人恼火+!当他到盖尔芒特城堡度假时"
他用信鸽同她联系!他是那样离不开她"有一年冬天"当他

不得不去帕尔马过冬时"每星期都要回一趟巴黎"奔波两天"
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) &萨莫色雷斯岛的胜利女神’是长着双翼的胜利女神雕像"./,0年在希腊

萨莫色雷斯岛的万神殿和众神圣殿的遗址被发掘"现陈列在法国卢浮宫!

&米洛斯岛的维纳斯’是 ./12年 在 希 腊 古 代 米 洛 斯 遗 址 发 现 的 半 身 雕

像"现陈列在法国卢浮宫!

莱布尼兹 *.,3,4.5.,+"德国自然科学家#数学家"唯心主义哲学家"
著有 &单子论’等!



就为了能看一看她!
一般说来"这些美丽的配角都是盖尔芒特公爵的情妇"但

现在不再是了 #德$阿巴雄夫人就是这种情况%"或者关系就

要破裂!她们决定屈从于公爵的情欲"与其说是因为公爵相

貌英俊"为人慷慨"不如说是因为公爵夫人在她们心目中享

有崇高威望"她们希望&&尽管自己也属于贵族阶层"但仅

仅是二流角色&&受到公爵夫人的接待"公爵夫人也不是绝

对反对她们来她家里!她知道"她在不止一人身上找到了同

盟军!多亏她们"她得到了许多她渴望得到的东西"因为德

$盖尔芒特先生只有在爱上另一个女人时"才会慷慨地满足

妻子的需要!这些女人一般要等到和公爵的关系非常密切时"
才能受到公爵夫人的接待"因为公爵堕入情网时"总认为这

是短暂的艳史"他认为"他的情人能受到他妻子的接待"也

算是不错的交换了!然而"有时候"为了得到第一个吻"他

就要付出这个代价"因为他遇到了不曾预料到的阻力"或者

相反"因为没有遇到任何阻力!在爱情上"感恩和取悦往往

比希望和利益更能使人作出奉献!但是"奉献的实现会受到

其他许多情况的阻挡!首先"凡是对德$盖尔芒特先生的爱

作出反应的女人"都相继受到他的非法监禁"有的甚至还没

作出反应"就受到了监禁!他不再允许她们同别人来往"几

乎整天守在她们身边"负责她们子女的教育"有时"如果以

后从惊人相象的外貌作判断的话"还会给她们子女增添一个

妹妹或弟弟!其次"即使在私通开始阶段"如果被介绍认识

德$盖尔芒特夫人在情妇思想上起过重要作用的话 #公爵却

丝毫无意作这个介绍%"私通本身却改变了这个女人的观点’
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对她说来!公爵不再只是巴黎最高雅女人的丈夫了!而且还

是一个被新情妇热恋着的男人!是一个给了她过奢侈生活的

钱财和兴趣!使她对时髦和利益的看法彻底发生变化的男人"
最后!公爵的情妇有时会对德#盖尔芒特夫人产生各种嫉妒

情绪"但这种情况很少发生"况且!当引见的日子终于到来

时 $通常!这时候!盖尔芒特公爵对这事已无所谓了%和大

家一样!他的行动往往受前一个行动!而不是受已不复存在

的原始行动的支配&!也常常是公爵夫人主动想接见丈夫的情

妇!她渴望!也非常需要和这个女人结成宝贵的同盟军!以

对付她那位可怕的丈夫"这并非因为德#盖尔芒特先生对妻

子缺少所谓的 ’礼貌(!公爵对妻子一向彬彬有礼!只有在家

里!当他嫌公爵夫人讲话太多时!才会难得拿言语或缄默使

她惊慌失措"有时候!在秋天!公爵夫妇在多维尔) 海滨浴

场和温泉休养过后!准备到盖尔芒特城堡去狩猎!中间回到

巴黎呆几个星期!公爵知道妻子喜欢音乐和杂耍表演!会抽

空陪她到有这类表演的咖啡馆呆一个晚上"于是!在一个只

能容纳两个人的敞露着的包厢中!观众马上能看到这个身穿

’*+,-./0(1 的赫丘利 $凡是多少和英国有点关系的东西!在

法国的叫法和它们在英国的叫法总不一样&"他戴着单片眼

镜!一只粗大但很漂亮的无名指上蓝宝石闪着光芒的手中捏

着一根粗雪茄!不时地吸一口!眼睛盯着舞台!但当他把目

光转向池座时!尽管他谁也不认识!双眸却会变得温柔而审

慎!亲切而恭敬"当他听到一段他认为比较滑稽但又不很粗
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俗的歌词时!就笑眯眯地把脸转向妻子!亲切而默契地向她

使使眼色!和她共享这曲新歌带给他的无辜的快乐"于是!观

众会以为公爵是世界上最好的丈夫!而公爵夫人是最令人羡

慕的女人##他们哪里知道!在公爵眼里!这个女人和他的

生活乐趣毫无关系!他根本不爱她!不断地欺骗她$当公爵

夫人感到累时!他们看见德%盖尔芒特先生站起来!亲自帮

她穿大衣!理一理她的项链!免得它们卡在衬里中间!然后!
殷勤而恭敬地在前面开路!带着她穿过人群走向出口处"可

是!公爵夫人对此却无动于衷"作为上流社会贵妇!她深知

这不过是表面文章!有时!她甚至象一个看破一切&不再有

任何幻想的妻子!对丈夫的殷勤报之以揶揄而苦涩的神态"除
了这些表面文章##这是礼节的另一个组成部分!在过去某

个时代!礼节早已使丈夫对妻子的责任失去了深邃的含义!变
成了表面文章!这个时代虽已过去!但遗风继续存在##公

爵夫人的日子其实是很难过的"德%盖尔芒特先生只是为了

新情妇才会对妻子又变得慷慨和仁慈$而那位新情妇!就象

经常发生的那样!会成为公爵夫人的同盟军$公爵夫人也就

又可以接济仆人!施舍穷人!她自己甚至也可能有一辆漂亮

的新汽车"但是!俯首帖耳的人往往很快就会使公爵夫人恼

火!公爵的情妇也难幸免"不久!公爵夫人就对她们厌烦了"
然而!也就在这个时候!公爵同德%阿巴雄夫人的私情濒临

破裂!新的情妇即将出现"
毫无疑问!德%盖尔芒特先生对他情妇一个接一个的爱

情不知哪天又会显示出威力"首先!行将破裂的爱情将那些

情妇作为美丽的大理石雕像赠给公爵夫人 ’在公爵眼里!她
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们都是美丽的雕像!公爵也因此而变成了半个艺术家!因为

他从前爱过她们!现在仍对她们的线条很敏感!假如没有爱

情!他是不可能感觉得到的"!她们并列坐在公爵夫人的沙龙

里!长久以来!彼此敌视!互相嫉妒!争吵不休!最后终于

在友爱和睦的气氛中言归于好#其次!友谊本身也是爱情的

一种结果$爱情使德%盖尔芒特先生在情妇身上发现了人所

共有的!但只有情欲才能感觉的美德!因此!那些变成了愿

为我们效犬马之劳的 &好伙伴’的前情妇成了一张底片!正

如医生或父亲不单是一位医生或一位父亲!而是一位朋友一

样#可是!将要被德%盖尔芒特先生遗弃的女人会满腹牢骚!
大吵大闹!得寸进尺!言行失检!扰得人心烦意乱#公爵开

始嫌恶她了#这时!德%盖尔芒特夫人就有理由把那位令她

心烦的女人真真假假的缺点揭露出来#德%盖尔芒特夫人享

有心地善良的美名!那位被遗弃的女人会给她打电报!向她

诉说衷肠!朝她哭哭啼啼!公爵夫人毫无怨言#她和丈夫把

这当作笑料!接着又和几个好友在一起拿这开玩笑#德%盖

尔芒特夫人认为!既然她曾对这个不幸的女人表示过同情!就
有权甚至当面戏弄她!不管她说什么!只要能纳入她和丈夫

最近给她杜撰的可笑性格范围之内!她就会心安理得地同丈

夫交换一下默契和嘲笑的目光#
可是!帕尔马公主入席时!忽然想起她想邀请德%厄迪

古夫人看戏之事!很想知道这会不会使德%盖尔芒特夫人不

愉快!就想试探一下#
就在这时!德%格鲁希先生进来了#他因火车出轨耽搁

了一小时#要是他的妻子是古弗瓦西埃家的人!那她一定会
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羞得无地自容!但是"德#格鲁希夫人是个称职的盖尔芒特!
她见丈夫为迟到申辩"就插了一句$

%我看"迟到是你们的家风"为一点小事都会迟到!&
%请坐"格鲁希"别这样不安"&公爵说!
%随着时间的推移"我不得不承认"滑铁卢战役不是一无

是处"它使波旁王朝得以复辟"但更大的好处是"使他们失

去了民心!不过"我看您倒是一位真正的纳穆尔公爵’(&
%我还真的带回几只漂亮的猎物呢!明天我给公爵夫人送

一打野鸡来!&
德#盖尔芒特夫人眼中似乎闪过一个念头!她执意不要

麻 烦德#格鲁希先生把野鸡送来!她 朝 那 位 订 了 婚 的 听 差

)我离开埃尔斯蒂尔画厅时同他说过话*做了个手势$
%布兰"&她说"%您去伯爵先生家取野鸡"马上拿回来"

因为"格鲁希"是不是"您会允许我拿它们来招待客人的吧+
我和巴赞两个人可吃不完十二只野鸡!&

%可是"后天吃也不晚呀"&德#格鲁希先生说!
%不"我要明天就吃"&公爵夫人坚持道!
布兰的脸色刷地变白了!这下他和未婚妻可会不成面了!

这就足以使公爵夫人得到消遣了!她希望做什么事都合乎人

情!
%我知道明天您休息"&她对布兰说"%和乔治调换一下不

就行了嘛"让他明天休息"后天留下好了!&
可是"后天"布兰的未婚妻没有空"他休不休息就无所
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谓了!布兰刚离开大厅"大家异口同声赞扬公爵夫人对下人

体贴!
#我也只是用我要他们对待我的态度对待他们罢了!$
#正是这样%他们一定会说"在您府上做事是一件好差

使!$
#没这么好!不过"我相信他们很爱我!刚才那位叫人看

了有点不愉快"因为他恋爱了"以为应该装出郁郁不乐的样

子来!$
正说着"布兰又进来了!
#的确"$德&格鲁希先生说"#他脸上没一丝笑容!对他

们好是应该的"但不要好得过分!$
#我承认"我并不苛刻!他一整天都没什么事"只要到您

府上去把野鸡拿来就完事了"照样拿他的工钱!$
#肯定有不少人想对他取而代之"$德&格鲁希先生说"

#因为羡慕会使人丧失理智!$
#奥丽阿娜"$帕尔马公主说"#那天"您的表姐妹德&厄

迪古夫人来看我了!当然"她是一个绝顶聪明的女人"是一

个 盖 尔 芒 特"这 无 需 多 说!不 过"有 人 说 她 爱 造 谣 中 伤

’’$
公爵故意做出惊愕的神态"朝妻子投去很长的一瞥!德

&盖尔芒特夫人粲然一笑!帕尔马公主最后终于注意到公爵

的神态!
#您’’您不同意我的看法(’’$她惴惴地问道!
#夫人不要留意巴赞的脸色!行了"巴赞"您别装出那个

样子了"让人看了以为您在说我们亲戚的坏话哩!$
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!他觉得她非常坏吗"#公主忙问$
!啊%一点也不&#公爵辩驳道&!我不知道是谁对殿下说

她爱造谣中伤的$恰恰相反&她很善良&从不说别人坏话&也

不伤害任何人$#
!噢%#德’帕尔马夫人舒了口气&!我也没发现$但是&

因为我知道&一个聪明机灵的人&有时难免会嘲弄人((#
!嘿%这个她就更没有了$#
!您说她不聪明"((#公主很吃惊&问道$
!喂&奥丽阿娜&#公爵埋怨地插话道&一面用愉悦的目

光扫视左右&!您没听见公主对您说&她是一个绝顶聪明的女

人吗"#
!她不是"#
!至少&她绝顶的胖$#
!别听她的&夫人&他不诚实$她笨得象((嗯((象头

呆鹅&#德’盖尔芒特夫人说&声音高大而沙哑$她越是不作

努力&就越会比公爵更带有旧法国的特征$但她常想在这方

面胜过丈夫&但采用的方式完全不同$她丈夫的方式就象衣

服的襟饰&陈旧而过时&而她用的是和农民相近的发音&散

发出苦涩而美妙的泥土味儿$这种方式实际上更精明$!不过&
她是世界上最好的女人$再说&好到这种程度&我也不知道

该不该称之为愚笨$我相信&我从没遇见过象这样的女人$这

对医生倒是个病例&具有一定的病理价值$她和那些情节剧

或和 )阿尔姑娘*+ 中的忠厚老实,呆头呆脑,-傻里傻气.的

’/01’追忆似水年华 中
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杀身亡$



女主人公一个样!她来我这里时"我总问自己"她是不是还

没有到开窍的时候"这总让人感到有点担心!#帕尔马公主对

公爵夫人这番话惊叹不已"但为她的评价感到愕然!$她"还

有德%埃比内夫人"给我引用了您的 &杰出的塔干’!这很耐

人寻味"#她回答说!
德%盖尔芒特先生把这个词给我作了讲解!我很想对他

说"他那位弟弟矢口否认同我认识"可是晚上十一点却等我

上他家里去!但我事先没问罗贝能不能把这次约会讲出去!因
为约会可以说是德%夏吕斯先生确定的"这事和他对公爵夫

人说的话相矛盾"所以我觉得还是不说的好!
$&杰出的塔干’是够绝的"#德%盖尔芒特先生说"$可

是"厄迪古夫人邀请奥丽阿娜吃午饭那天"奥丽阿娜对她说

的话比这更绝"她大概没对您说吧(#
$哦)没有)那您快说吧)#
$得了"巴赞"别说了!首先"那句话很蠢"公主听了会

认为我比我的笨表姐还要笨!再说"我不知道为什么我要叫

她表姐!她是巴赞的表姐妹!不过"多少同我有点亲戚关系!#
$啊)#帕尔马公主听到公爵夫人说她会觉得她愚蠢"不

禁惊叫一声"她竭力声明"她对她佩服得五体投地"什么也

不能降低她在她心目中的地位!
$再说"我们已经把她的才智否定了"那句话又是否定她

的某些品质"我觉得现在讲出来不合适!#
$否定)不合适)瞧她多会说话)#公爵故意用揶揄的口

吻说!他想让大家赞美公爵夫人!
$得了"巴赞"别嘲笑您的妻子!#

%*+,% 追忆似水年华 中



!有一点应该对殿下说明"#公爵又说"!对奥丽阿娜的那

位表姐"怎么评价都可以"聪明"善良"是个胖子"但就不

能说"怎么讲呢$$不能说她慷慨%#
!这我知道"她非常抠"#公主插话说%
!我不敢用这个词"但您却找到了最合适的词%这从她的

生活方式"尤其从她家的膳食可以看出%她家的膳食很出色"
但是斤斤计较%#

!这甚至还闹了许多笑话"#德&布里奥代先生插话说%
!有一次"我亲爱的巴赞"我去厄迪古府上拜访%那天"他们

正好等待您和奥丽阿娜光临"准备了丰盛的饭菜%可是"下

午一点"听差送来一份电报"说你们不来了%#
!这我不奇怪’#公爵夫人说"她不仅难请"而且喜欢让

人知道她难请%
!你们的表姐看完电报"感到很懊丧"但没有慌乱"她想"

不应该为我这样一个无足轻重的领主增加无益的开销"便立

即召来仆人"大声吩咐说()去告诉膳食总管把鸡撤掉%*晚

上"我听见她问膳食总管()昨天剩的牛肉呢+您怎么不端上

来%*#
!尽管如此"应该承认"她家的菜肴是无懈可击的"#公

爵说"他认为使用这个表达方式"能显示他对旧制度的语言

十分精通%#我没见过有谁家比她家吃得更好%#
!吃得更少"#公爵夫人插话道%
!对于象我这样粗俗的乡巴佬"这也就够了"对健康也有

益"#公爵又说"!老是处于饥饿状态%#
!啊’如若是为了治病"那就另当别论了%显然是丰盛不
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足!卫生有余"况且也没有这样好!#德$盖尔芒特夫人说"
她不喜欢别把巴黎最佳膳食的桂冠授予她以外的任何人"%我
这位表姐就象难产的作家!每隔十五年产下一部独幕剧或一

首十四行诗"这就是所谓的小杰作"象首饰一样毫无价值"总

而言之!这是我最反感的"塞纳伊德家的膳食是不坏!但是!
如果她不象这样抠!她家的膳食就更一般了"她家的厨师有

的菜做得很好!有的菜却做得很差劲"我在她家吃过很糟糕

的晚餐!到处都一样!只是她家的膳食不象别处的那样使我

的胃不舒服罢了"因为胃对数量毕竟比对质量更敏感"#
%作为这个故事的结束!我要对你们说!#公爵总结说!

%塞纳伊德坚持要请奥丽阿娜去吃午饭!我妻子不大喜欢出

门!便一再推辞"她想了解塞纳伊德会不会以请吃便饭为由!
别有用心地拉她去参加一次盛大宴会"她想方设法打听请了

哪些人!但一无所获"&来吧!来吧!’塞纳伊德坚持道!还

夸口说会有好东西吃"&有栗子羹!其他的就不必说了"还有

七小块鸡肉一口酥"’&七小块(’奥丽阿娜有点惊讶"&这么

说至少有八个人罗(’#
过 了片刻!公主恍然大悟!哈哈大笑!犹如雷声轰鸣"

%啊(至少是八个人(说得太妙了(编写得太棒了(#她费了

好大的劲儿!终于想起了德$埃比内夫人用过的这个表达方

式"这次用得比较恰当"
%奥丽阿娜!公主用的词很美!她说这 &编写得很好’"#
%可是!朋友!您对我说这个是多余的!我知道公主很幽

默!#德$盖尔芒特夫人回答道"当一句话出自一位殿下之口!
而且又是对她本人的赞美!她是不会不欣赏的"%夫人对我编
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的那些微不足道的话给予高度评价!我感到很自豪"况且!我

不记得说过这话了"即使说了!也是为了讨好我的表姐!因

为如果她有七块鸡肉一口酥!我敢说嘴就可能超过十二张"#
这时!阿巴雄夫人 $开饭前!她曾对我说!她姑妈将会非常

高兴看到我参观她的诺曼底城堡%越过阿格里让特亲王的脑

袋!对我说!她愿意在科多尔接待我!因为她家在那里!在

公爵桥"
&您会对城堡的档案室感兴趣的"里面藏有十七’十八和

十九世纪所有最知名人士的极其珍贵的来往信件"我在里面

一呆就是几小时!就象生活在过去一般!叫人乐而忘返!#伯

爵夫人向我保证说"德(盖尔芒特先生曾对我说过!她很有

文学修养"
&她手里有德(博尼埃) 先生的全部手稿"#公主继续谈

德(厄迪古夫人!她想尽量说明她完全有理由同她来往"
&她大概做过这个梦吧"我相信她连认都不认识他!#公

爵夫人说"
&最有趣的是!这些信是各个国家的人写的!#阿巴雄伯

爵夫人继续对我说"她同欧洲各主要公爵世家和王族都有姻

亲关系!因此很乐意在讲话中提及"
&不!她认识!奥丽阿娜!#德(盖尔芒特先生别有用心

地说"&您难道忘记那次晚宴了吗*德(博尼埃先生就坐在您

身边"#
&巴赞!#公爵夫人打断他说!&如果您想对我说我认识德

(++,(追忆似水年华 中
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学院院士"



!博尼埃先生"那是肯定的"他甚至来看过我好几次#但我

一直没能下决心邀请他"因为他来一次我得用福尔马林消毒

一次#至于那次晚会"我记得清清楚楚"根本不是在塞纳伊

德家"她一生中从没见过他#如果同她谈 $罗朗的女儿%&"她

会以为主人公是一位波拿巴公主"是所谓希腊王子的未婚妻#
不"我是在奥地利大使府上见到他的#那位颇有点魅力的霍

约斯先生认为"把这个臭气熏天的法兰西学院院士安排在我

身边"我会感到高兴#我却认为身边坐了一队宪兵#吃饭时"
我不得不尽量捂住鼻子"只是在吃瑞士干酪时才敢呼吸#’

德!盖尔芒特先生见已达到目的"偷偷观察宾客"看公

爵夫人的话在他们脸上引起什么反应#

(此外"我发现那些信件有一种特别的魅力"’那位家中

收藏着珍奇信件)颇有文学修养的夫人"不顾中间隔着阿格

里让特亲王的脸孔"继续对我说"(您注意到了吗*一个作家

写的信往往比他的其他作品更精采#您知道 $萨朗波%+ 的作

者是谁吗*’
我本来不想回答"因为我不愿把谈话继续下去了#但我

感 到这样会使阿格里让特亲王难堪,他 根 本 不 知 道 $萨 朗

波%的作者是谁"但却装出很知道的样子"只是有碍于礼貌"
才把说的机会让给我"我要是不说"他会很尴尬的#

(福楼拜#’我最后还是说了#亲王颔首赞同#但这个点

!-./! 追忆似水年华 中
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头动作减弱了我的声音!使我的谈话人听不清我说的是保尔

"贝!还是福勒贝!感到不尽满意#

$无论如何!%她接着说!$他的信十分珍贵!比他的书更

高级#此外!他的信可以让人了解他!因为有人说他写一本

书很费力!从而认为他不是真正的作家!不是天才#%

$你们在谈书信!我觉得甘必大& 的信值得赞美!%盖尔

芒特公爵夫人为了显示自己不怕对一个无产阶级式激进党人

感兴趣!说道#德"布雷奥代先生对她的大胆精神心领神会!
用略带醉意’充满柔情的目光环视四周!尔后擦了擦单片眼

镜#

$我的上帝!(罗朗的女儿)!这本书太乏味了*%德"盖

尔芒特先生在想着德"博尼埃先生!说道#他踌躇满志!显

得讨厌一本书!也就意味着他比这本书高明+他 ,-./01.23

1.4567!觉得自己不用去读那本书!受那份罪!正如我们吃

着丰盛的晚餐!回忆起那些可怕的夜晚!感到说不出的高兴

一样#
我委婉地表示!我对德"博尼埃先生一点也不钦佩#

$啊8您有什么要责备他吗*%公爵兴致勃勃地问我#他

一向认为!说一个男人的坏话!意味着有个人怨仇!说一个

女人的好话!意味着一场轻浮的爱情即将开始#$我发现您恨
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袖#曾领导共和派反对保皇党恢复帝制!捍卫了第三共和国#



他!他做了什么对不住您的事了吗"讲给我们听听#你们肯

定一起做了什么坏事$不然您要诽谤他干什么!%罗朗的女

儿&是长了点$但很有味儿!’
()很有味儿*用在一个散发臭气的作者身上是最贴切不

过的了$’德+盖尔芒特夫人揶揄地插话道$(这个可怜的孩

子如果和他一起呆过$那么不难理解他的鼻孔里还残留着他

那股味儿了!’
(此外$我要向夫人承认$’公爵又对帕尔马公主说$(如

果撇开 %罗朗的女儿&$我只喜欢过时的文学和音乐!没有一

样过时的东西不令我快乐!您大概不会相信我的话!但是$晚

上$如果我妻子弹琴的话$我会请求她弹一首奥柏和布瓦尔

迪欧,$甚至贝多芬的曲子#我就爱这个!然而$瓦格纳的曲

子我一听就想睡觉!’
(您错了$’德+盖尔芒特夫人说$(瓦格纳的作品是长得

令人难以忍受$但这却显示了他的才华!%罗恩格林&是一部

杰作!甚至在 %特里斯坦&中$也不乏奇妙的段落!在 %漂
泊的荷兰人&中$缫丝女工的合唱令人陶醉!’

(是吧$巴巴尔$’德+盖尔芒特先生对德+布雷奥代先

生说$(我们更喜欢-

高尚的情侣们幽会

在这迷人的地方!
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这句诗美极了!"魔鬼兄弟#$%"魔笛#&%"农舍#’%"费加罗

的婚姻#(%"皇冠上的钻石#)%这才叫音乐*文学也一样!因

此%我崇拜巴尔扎克!我喜欢他的 "索地的舞会#和 "巴黎

的莫伊冈人#!+
,啊*亲爱的%如果您要争论巴尔扎克%我们就不会有完

了!还是把这留到墨墨来的那天吧!他更神%巴尔扎克的作

品都能背出来!+
公爵见妻子打断他的话头%非常生气%默默地-充满着

威胁地瞪了她几秒钟%那双猎人的眼睛犹如两管上了子弹的

手枪!其间%阿巴雄夫人和帕尔马公主就悲剧诗和其他问题

交换了看法%她们的声音传到我耳朵里很不清楚!忽然%我

听见德.阿巴雄夫人说/,啊*夫人高见!我同意您的看法%
他让我们看到的世界是丑恶的%因为他不善于区分丑与美!更
确切地说%他的虚荣心太强%总认为自己说的都是美的!我

和殿下的看法一致%承认在那首诗中%有些诗句十分可笑%晦

涩难懂%在审美观上也有不少错误%读起来很费劲%象是用

俄语或汉语写的%显然法语中不会有那些东西!但是一旦费

了劲读下去%就会得到报偿%会感到诗中充满了想象!+她们
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) "皇冠上的钻石#是一部喜歌剧%斯克里布作词%奥柏作曲!
"费加罗的婚姻#是奥地利作曲家莫扎特的代表作%发表于 0312年!

"农舍#是法国通俗喜剧家斯克里布的喜歌剧%阿道夫.亚当作曲%发表

于 0145年!

"魔笛#是奥地利作曲家莫扎特的代表作%发表于 0360年!

"魔鬼兄弟#是一部喜歌剧%法国通俗喜剧作家斯克里布作词%奥柏作曲%
发表于 0147年!



谈话的开头我没有听到!但我最终还是搞清楚了!他们说的

那个不善于区分美与丑的诗人是维克多"雨果!那首和俄语

或汉语一样难懂的诗就是#

孩子出现的时候!家里人围成一圈!
又是鼓掌!又是欢呼$$

这是 诗 人 的 早 期 作 品!它 的 风 格 与 其 说 接 近 %历 代 传

说&的作者维克托"雨果!毋宁说更接近戴乌里埃夫人’(我

不仅不觉得德"阿巴雄夫人滑稽可笑!相反!我从那双聪慧

的眸子!那顶镶有花边的软帽和从软帽中垂下的一缕缕卷发

看到了她的价值 )在这张极其真实*极其平常的餐桌上!她

是首屈一指的人物!我是带着何等失望的心情在这张餐桌上

就座的呀+(德"雷米萨夫人*德布洛伊夫人*德"圣多莱尔

夫人以及所有杰出的女性都戴这样的软帽(她们在令人陶醉

的书简中!那样学说渊博地*那样恰到好处地引证索福克勒

斯*席勒和 %模仿耶稣&,!可是!浪漫主义作家的第一批诗

问世时!她们都感到恐惧和厌倦!正如我外祖母对斯泰法尔

"马拉美- 的后期诗作感到恐惧和厌倦一样(
.德"阿巴雄夫人很喜欢诗!/帕尔马公主被德"阿巴雄

夫人说话的热烈语气所打动!对德"盖尔芒特夫人说(
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- 马 拉美 )3140553161+!法国诗人(初期属于巴那斯派!后来成为象征

派的代表!作品充满神秘主义色彩(

%模仿耶稣&是用拉丁文为基督教徒写的书!作者不详(
戴乌里埃夫人 )3789553764+!法国女诗人(



!不"她对诗一窍不通"#德$盖尔芒特夫人利用德$阿

巴雄夫人忙于反驳德$博特雷耶将军"听不见别人说话的机

会"悄声地回答帕尔马公主"!她被遗弃后"变得对文学感兴

趣了%我要告诉殿下"我是替罪羊"只要哪天巴赞不去看她"
也就是说几乎每天都要跑到我这里向我诉苦%巴赞对她厌烦"
这毕竟不是我的错%我总不能强迫他去看她呀"我倒情愿他

对她忠实一些"因为我就可以少看见她几回了%但是她让他

感到厌倦"这没什么好奇怪的%她人并不坏"但您很难想象

她有多讨厌%她每天都把我搞得头痛难忍"我只好天天服一

片匹拉米洞%这一切都是巴赞不好"胡乱和她睡了一年觉%再

加上我还有那么一位男仆"迷上了一个小婊子"只要我不请

这个小荡妇离开她拉客的街道"来和我一起喝茶"他就要给

我脸色看&啊&生活真让人感到厌烦&#公爵夫人无精打采地

作结论说%
德$盖尔芒特先生对德$阿巴雄夫人感到厌倦"主要是

因为他又有了新欢%听说是絮希’’勒迪克侯爵夫人%那位

被剥夺了假日的男仆恰好正在上菜%我想他此刻仍然是闷闷

不乐"心烦意乱"因为我注意到"他在给德$夏特勒罗先生

上菜时"动作很不利落"胳膊肘多次和夏特勒罗公爵的胳膊

肘相碰%男仆满脸通红"但年轻的公爵没有对他发火"相反"
他用淡蓝色的笑眼看着他%我感到"客人不发脾气"是仁慈

的表现%可他笑个没完"我不由得认为"他看到仆人神情沮

丧"也许感到幸灾乐祸%
!亲爱的"您同我们谈维克托$雨果"可您知道"这又不

是什么新发现"公爵夫人看见德$阿巴雄夫人神色忧虑地转

$()*$追忆似水年华 中



过脸来!便对她说道"#您别指望当这个年轻人的保护人了!
他的才华早已尽人皆知"雨果的后期作品 $历代传说%&我记

不清书名了’是很乏味"但是!$秋叶集%和 $暮歌集%却常

使人 感 到 他 是 一 个 诗 人!一 个 真 正 的 诗 人"甚 至 在 $沉 思

集%中!(公爵夫人接着说!自然!她的交谈者谁也不敢反驳!
#也不乏优美的东西"但我承认!$暮歌集%以后的作品!我

不敢妄加评论"再说!在维克多)雨果的好诗**是有一些

好诗**中!经常可以看到有见解的诗句!甚至有精辟的见

解"(
接着!公爵夫人以一种恰如其分的感情!缓慢地朗诵雨

果的诗句!忧郁的思绪从她的语调!而不是从她的声音中流

泻出来!沉思而迷人的目光凝视着前方+
你们听+

痛苦是个果实!上帝不会让它生长在

吊不起苦果的脆弱的树枝上!

还有+
死人不会长久留在世上,,

哎-不等他们在棺木中灰飞烟灭!
我们的心就已把他们遗忘-

公爵夫人的脸上露出了幻灭的微笑!痛苦的嘴角出现了

妩媚的笑纹!明亮而迷人的.爱幻想的双眸凝视着德)阿巴

雄夫人"我开始熟悉这双眼睛了!还有她的声音!无精打采

地拖着长音!那样沙哑!可又那样悦耳动听"从她这双眼睛
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和这个声音中!我又领略到贡布雷的许多自然风光"当然!她

的声音常常故意带点粗犷的泥土味儿!但却包含着深刻的内

容"首先是出生"德#盖尔芒特夫人的祖辈是外省人!是盖

尔芒特家族的一个分支!长久呆在外省!说话更加大胆!更

加野蛮!更具有挑衅性"其次是习惯"这是真正高雅的和有

才智的人具有的习惯!知道高雅不等于说话不直率$同时也

是贵族的习惯!更乐意同农民而不是同市民亲善"还有其他

各种特征"作为社交界的女王!德#盖尔芒特夫人比任何人

更容易炫耀这些特征!而她也竭尽全力让它们显露出来"据

说!她的姐妹也有同样声音"她不喜欢她们"她们不如她聪

明!几乎是按照资产阶级方式结的婚 %如果可以用这个副词

的话!也就是说她们嫁给了名不经传&无声无息的贵族!住

在外省!或在巴黎!在毫无光彩的圣日耳曼区’"她们也有同

样的声音!但尽量加以抑制和纠正!使它变得柔和!正如在

我们中间!敢于标新立异的人凤毛麟角!一般都是努力模仿

被人交口称赞的典范"但是奥丽阿娜比她们聪明得多!富裕

得多!尤其是比她们时髦得多"当她还是洛姆亲王夫人时!就

曾成功地使威尔士王子( 跪倒在她脚下"她深深懂得!这个

不协和的声音是一种魅力!她用敢于标新立异&敢于成功的

魄力!在社交方面施展声音的魅力!就象女演员雷雅内) 或

雅 娜#格拉尼埃* %当然!这里不是在比较她们的价值和才

#+,+#追忆似水年华 中
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* 格 拉尼埃 %-,+./-01,’!法国女喜剧演员!仪容秀美!性格活泼&热情!
演技高超!深得观众喜爱"

雷雅内 %-,+2/-0.3’!法国女喜剧演员!才华出众!扮演过各种角色"
威尔士王子是对英国国王长子的统称"



华!在戏剧方面施展她们声音的魅力一样""这是富有特性

的令人赞美的声音#但她们的姐妹 $谁也未曾见过!也许会

把这个特点当作缺点掩饰起来%
德&盖尔芒特夫人喜欢表现乡土特色#除了上述种种理

由外#还应归功于她最心爱的作家梅里美’梅拉克和阿莱维%
她喜欢 (自然)的本色#喜欢平淡无奇的散文腔和单调乏味

的社会风气#却把散文写得诗意盎然#把社会风气写得栩栩

如生%此外#公爵夫人还字斟句酌#装腔作势#大部分词汇

都要选择她自认为最具有法兰西岛* 和香槟省的发音特点#
因为她使用的语汇如果比不上她丈夫的妹妹马桑特夫人#至

少也得有几分象一位旧时代的作家才行#我们听腻了杂七杂

八’混乱不堪的现代语言#若能听一听德&盖尔芒特夫人的

闲谈#无疑""尽管知道没有什么新鲜东西""这是一种很

好的休息+如果和她单独在一起#而她故意放慢说话节奏#使

话语变得更加纯净#我们就会象听一首古老的民谣那样#感

到轻松愉快%此刻#我疑视着德&盖尔芒特夫人#聆听着她

的谈话#我看见法兰西岛或者香槟省的一块天空禁锢在她那

永远象下午般宁静的眸子中%这淡蓝色的天空#倾斜成一个

角度#就象圣卢的眸子中呈现的天空一样%
就这样#通过上述各种特点#德&盖尔芒特夫人不仅表

现了法国最古老的贵族社会#而且#还让人看到了不久以前

布洛伊夫人在欣赏和抨击七月王朝下的维克多&雨果时可能

采用的方式#此外#还显示出对梅里美和梅拉克文学的浓郁

&,-.& 追忆似水年华 中
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兴趣!第一个特点和第二个相比"我更喜欢第一个"它更有

助于我弥补我来到这个圣日耳曼区"看到它同我想象中的圣

日曼区有天壤之别时产生的失望情绪!但是"拿第二个和第

三个相比"我就更喜欢第二个了!然而"如果说德#盖尔芒

特夫人表现盖尔芒特精神是无意识的"那么"她对巴耶龙$和

小仲马的兴趣却是审慎的"有意识的!她这个兴趣同我的恰

恰相反"所以"当她同我谈圣日耳曼区时"就象在同我谈文

学"并且"只有在她同我谈文学时"我才觉得她比任何时候

更愚蠢"更带有圣日耳曼区的特征!
德#阿巴雄夫人听了德#盖尔芒特夫人朗诵的诗"非常

激动"大声嚷道%

心头的圣物也会变成尘埃&

’先生"您得把这句诗给我写在扇子上"(她对德#盖尔

芒特先生说!
’可怜的女人"我为她感到难过&(帕尔马公主对德#盖

尔芒特夫人说!
’不"夫人不必为她难过"她只配这样!(
’不过))恕我直言))她确实很爱她!(
’她根本不爱他"她不可能爱她"却以为爱他"正如刚才

她以为在引用维克多#雨果的诗"其实那是缪塞的诗!您瞧"(
公爵夫人用一种忧郁的口吻说"’谁也不会比我更能被真实的
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思想取胜!



感情打动!但是"我要给您举个例子!昨天"她对巴赞大发

脾气"殿下也许会认为"那是因为巴赞有了新欢"不再爱她

的缘故!根本不是!是因为他不愿意把她的儿子介绍给赛马

俱乐部#夫人"您觉得得她太爱巴赞了"是吧$才不是呢#我

要告诉您"%德&盖尔芒特夫人明确地说"’她是世上少有的

无情人!%
但是"当德&盖尔芒特夫人 ’即席%谈论维克多&雨果

和朗诵他的诗时"德&盖尔芒特先生双眸闪出了得意的光辉!
尽管公爵夫人常使她恼火"但是"每逢这种时刻"他总是为

她感到自豪!’奥丽阿娜真了不起!什么她都能谈"什么书她

都看过!她事先不可能猜到今天会谈维克多&雨果!不管大

家谈什么"她都应付自如"最有学问的人也不是她的对手!这

个年轻人大概被她迷住了!%
’换个话题吧"%德&盖尔芒特夫人又说"’她这人爱疑神

疑鬼!您大概觉得我很迂腐吧"%她对我说"’我知道"喜欢

用诗表达思想"喜欢有思想的诗"在当今是被看作缺点的!%
’迂腐$%帕尔马公主说道!她意想不到会有这个新浪潮"

微微感到震惊"尽管她知道盖尔芒特公爵夫人的谈话会不断

地给予她这种美妙的冲击"让她紧张得透不过气"使她感受

到这种有益于健康的疲劳"之后"她会本能地想到必须去浴

室洗洗脚"以便轻脚上阵"赶快 ’作出反应%!
’我不这样看"奥丽阿娜"%德&布里萨克夫人说"’我并

不怪维克多&雨果有思想"正相反!但他不该在丑恶中寻找

思想!事实上"是他使我们在文学作品中看到了丑恶的东西!
生活中的丑恶已经够多的了!为什么还要在书中再见到它们
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呢!我们在生活中不敢正视的痛苦"对维克多#雨果却有着

巨大的吸引力$%
&维克多#雨果毕竟不象左拉那样现实主义吧!%帕尔马

公主问$
左拉的名字没有在德#博 特 雷 耶 先 生 脸 上 引 起 丝 毫 反

应$将军的反德雷福斯立场太根深蒂固了"不屑在脸上显露

出来$听到有人谈及这些问题"他大发慈悲"保持沉默"以

示对世俗者的关怀和体贴"正如神甫尽量不同你谈宗教义务"
金融家尽量不向你推荐他领导的企业"大力士尽量显得温文

尔雅"不向你伸出拳头一样$
&我知道"您是絮利安#德#拉格拉维埃尔海军上将的亲

戚"%德#法朗邦夫人说$她是帕尔马公主的伴妇"是公爵的

母亲替她物色的"心地善良"但愚昧无知$她还没有同我说

过话$后来"无论帕尔马公主怎样申斥"我怎样抗议"她终

究也未能消除我和那位海军上将有亲戚关系的看法$可是"我
压根儿不认识这位法兰西学院院士$帕尔马公主的伴妇坚持

把我看作絮利安#德#拉格拉维埃尔海军上将的侄儿"这确

实庸俗可笑$但是"她的错误不过是千千万万有意无意犯下

的微不足道’大同小异的错误中的一个标本似的极端例子罢

了$在社交界为我们建立的 &卡片%中"我们的名字伴随有

无数这样的错误$我记得"盖尔芒特家的一位朋友"在急切

地表达了想同我认识的愿望后"随即辩解似地说我认识她的

表姐妹德#肖斯格罗夫人"&她非常迷人"非常爱您$%我犹

豫地强调说"他弄错了"我不认识德#肖斯格罗夫人"但白

费口舌$&那么"您认识的是她的姐妹$这是一回事儿$她在
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苏格兰遇见您的!"我老老实实地告诉我的交谈者#我从没去

过苏格兰#但仍然是白费力气!是德$肖斯格罗夫人亲口对

他说认识我的!第一次搞错了#以后也就真的相信认识我了#
因为每次见到我#她总是主动和我握手!既然我经常出入的

圈子总的说来是德$肖斯格罗夫人的圈子#因此我大可不必

自卑自贱!说我同肖斯格罗家关系密切#严格地说#这是个

错误#但从社会角度看#却等于是我的地位#如果对于象我

这样的青年可以谈地位的话!因此#尽管盖尔芒特家的那位

朋友关于我所说的事都是错误的#但 %从社交观点看&他对

我的看法依然不变#这既不会贬低我#也不会提高我!不管

怎样#对于我们这些不会演喜剧的人来说#当别人对我们有

了错误看法#认为我们同一位夫人有来往 %其实我们不认识

她&#非说我们是在一次趣味盎然的旅行中和她认识的 %其实

我们根本没有进行这次旅行&#这时#我们仿佛也登上了舞台#
那种一辈子扮演同一个角色的烦恼暂时会烟消云散!这些错

误层出不穷#只要不象帕尔马公主的伴妇所犯的错误那样一

成不变#应该说是可爱的!这位蠢妇不管我一再否认#坚持

认为我是令人讨厌的絮利安$德$拉格拉维埃尔海军上将的

亲戚!’她没什么了不起#"公爵对我说#’况且#她不应该狂

饮#我觉得巴克科斯( 对她有点起作用了!"其实#德$法朗

邦夫人只是喝了点水#但公爵喜欢在讲话中插进心爱的熟语!
’夫人#左拉不是现实主义者)他是一位诗人)"德$盖

尔芒特夫人从近几年读的评论文章中受到启发#并尽个人才

$*+,$ 追忆似水年华 中

( 巴克科斯是罗马神话中的酒神!



能进行改编!发表了这个看法"晚上!帕尔马公主不停地受

到思想的沐浴!情绪振奋而紧张"她认为这种思想浴对她的

身心健康大有裨益!听凭接踵而来的奇谈怪论弄得晕头转向"
这次!德#盖尔芒特公爵夫人又发表了一个特大怪论!她怕

被这股浪潮推翻!就惊跳起来"她断断续续地$上气不接下

气地说%
&左拉是一位诗人’(
&那当然!(公爵夫人满面笑容地回答道"帕尔马公主惊

呆的样子使她很开心"
&殿下应该注意到!他把他写的一切都变成了高尚的东

西"您会对我说!他尽写))给人带来好运的事"但他把这

些事当作大事来写"他把粪堆变成了诗史’他是掏粪工荷马’
他没有足够的大写字母书写康布洛内*"(

尽管帕尔马公主已经疲惫不堪!但却心醉神迷!乐不可

支!感觉空前的好"盖尔芒特府的晚宴!真是妙趣横生!令

人精神振奋!她决不肯放弃这超凡脱俗的晚宴!而到申布鲁

恩城堡+ 呆一天!尽管这是她做梦都想去的地方"
&他写这个字用了一个大写 ,!(德#阿巴雄夫人大声喊

道"
&我想可能是大写 -!亲爱的!(德#盖尔芒特夫人回答

道!并且和丈夫交换了一个愉快的眼神!仿佛在说%&瞧她有

#./0#追忆似水年华 中

*

+ 申布鲁恩城堡位于维也纳市郊"曾是哈普斯堡王族的避暑地"

康布洛内 1.22344.5678是法国将军!曾随拿破仑一世流放到厄尔巴

岛"传说英国人劝降时!他回答说%&康布洛内决不投降"(此处暗示左拉只写低

层人!不写大人物"



多蠢!"#喂$"德%盖尔芒特夫人用温柔的微笑的目光看着我$
对我说$因为作为一个完美无缺的女主人$她想把话题引到

她最感兴趣的画家身上$一来可以炫耀她的学问$必要的话$
还可以让我露一手$#喂$"她一面说$一面轻摇羽毛扇$因

为此时此刻$她意识到她在尽地主之谊$为了照顾周到$她

还示意仆人再给我添一些拌有荷兰调味汁的芦笋$#喂$我想$
正好左拉写了一篇关于埃尔斯蒂尔的论文$您刚才看了这个

画家的几幅画&&再说$他的画我就喜欢这几幅$"她补充了

一句’事实上$她并不喜欢埃尔斯蒂尔的画$但她认为$她

家的一切都是独一无二(无与伦比的’我问德%盖尔芒特先

生知不知道那张民俗画上戴礼帽的先生叫什么名字$我认出

这人和旁边那张华丽的画像上的人是同一个’埃尔斯蒂尔画

这幅肖像的时候$个性尚未完全形成$有点受马奈的影响’
#上帝$"德%盖尔芒特先生回答道$#我知道$这个人在他那

一行不是个无名之辈$也不是个笨蛋$但我总记不住人名’他

的名字就在我的嘴边’叫))叫什么来着*算了$我想不起

来了’斯万也许能告诉您’是他鼓动德%盖尔芒特夫人买这

些画的’我妻子太好说话$怕拒绝人家$人家会不高兴’我

是私底下对您说$我认为$他把一些蹩脚画让我们买下来了’
我能告诉您的是$此人对于埃尔斯蒂尔先生就好比是米西纳

斯+’他使他成名$经常买他的画$帮他摆脱困境’出于感激

&&如果您把这叫作感激的话$这要看各人的爱好&&埃尔

斯蒂尔把他画进了那幅画中’他穿着节日盛装$一副矫揉造

%,-.% 追忆似水年华 中

+ 米 西纳斯 /公元前 0-&&12$古罗马诗人贺拉斯和维吉尔的保护人’这

个词后来变成普通名词$指科学(文学(艺术事业的资助者’



作样!与整幅画面很不协调"也许他是什么权威!学识渊博!
但他显然不知道什么场合才能戴礼帽"他周围的姑娘都光着

脑袋!就他一人戴帽子!看上去活象一个有三分醉意的外省

小公证人"可是!您跟我说实话!我觉得您非常喜欢这些画"
早知道这样!我就事先了解一下!向您透露些情况了"其实!
没有必要为埃尔斯蒂尔的画大费脑筋"这又不是安格尔# 的

$泉%和保尔&德拉罗什’ 的 $爱德华的孩子们%"埃尔斯蒂

尔的画观察入微!趣味盎然!巴黎味浓郁!这一点很令人赞

赏"但看过也就完了"谁都能看得懂!不需要有渊博的知识"
我知道这些画都是速写!但我不认为是精心之作"斯万厚着

脸皮要我们买下$一把芦笋%"那些芦笋甚至在这里放了几天"
画面上除了芦笋!其他什么也没有"就和您正在吞食的芦笋

一样"可我拒绝吞食埃尔斯蒂尔的芦笋"他要三百法郎!一

把芦笋卖三百法郎(一个路易就够了(还是新上市的芦笋哩"
我觉得那把芦笋画得很呆板"要是在上面再加几个人!又显

得庸俗!悲观!我不喜欢"令我吃惊的是!象您这样颖慧敏

锐)见微知著的人!怎么会喜欢这种画"*
+我不知道您为什么这样说!巴赞!*公爵夫人说"她不

喜欢别人贬低她客厅里的东西"+我对埃尔斯蒂尔的画决不是

不加区别地全盘肯定"应该有所取舍"但这不等于说他没有

才华"应该承认!我买的这几幅画有着无与伦比的美"*
+奥丽阿娜!在这一类风俗画中!我最喜欢我们在水彩画

&,-.&追忆似水年华 中
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’ 德拉罗什/01-12203.45!法国古典主义和浪漫主义画家!擅长肖像画"
安格尔 /01362203415!法国画家"古典主义画派最后的代表人物"



展上看到的那幅维尔贝! 先生的作品"那张小画算不上什么

大作品#您可以说只有巴掌那么大#但是画上看得出画家手

指的功夫$那位瘦骨嶙峋%肮脏不堪的传教士#站在一个弱

不禁风的主教前#主教在逗他的小狗#这画面组成了一首精

美而深奥的短诗"&
’我想您认识埃尔斯蒂尔#&公爵夫人对我说#’他很讨人

喜欢"&
’他很聪明#&公爵说#’当您同他谈话时#您会感到纳闷#

为什么他人这样聪明#画的画却如此平庸"&
’不只是聪明#甚至相当风趣#&公爵夫人说#神态就象

是一个内行的品尝家"
’他没开始给您画一张像吗#奥丽阿娜(&帕尔马公主问"
’画了#把我画得象只煮熟的虾"但是#这幅画不会让他

名垂史册"难看死了#巴赞曾想把它毁掉"&
德)盖尔芒特夫人经常说这句话"但也有几次#她的评

价截然不同*’我不喜欢他的画#但他给我画过一张漂亮的肖

像"&这两种评价用在不同的场合*当有人同她谈她的画像时#
她就用第一种评价$如果不同她谈这张画像#她又想让知道

有这张画像#她就用第二种"前一种为了卖俏#后一种是虚

荣心作祟"
’把您的肖像画成这样+这那里是肖像#明明是谎言嘛+

我几乎不会捏画笔#但我觉得#如果我来画您#只要把我看

到的画出来#也肯定是一幅杰作#&帕尔马公主认真地说"

),-.) 追忆似水年华 中

! 维尔贝 /01,2330-245#法国画家和剧作家#擅长风俗画"



!他看我大概就象我看自己一样"毫无可爱之处"#德$
盖尔芒特夫人装出忧郁%谦卑和温存的眼神说&她认为"只

有这样"才能使她和埃尔斯蒂尔画笔下的她显示出不同&
!这张肖像画不一定使德$加拉东夫人不喜欢"#公爵说&
!是因为她不懂绘画吗’#帕尔马公主问&她知道德$盖

尔芒特夫人很瞧不起她这个表姐妹&!但是"她人很不错"是

不是’#公爵装作大吃一惊的样子&
!得了"巴赞"您没见公主在嘲笑您 (其实公主没这个意

思)&她和您一样清楚"加拉多内特* 是一个瘟神"#德$盖

尔芒特夫人说道&她用的词汇别有滋味"一般都是古老的表

达方式"就象在邦比耶的书中可能发现的"但在现实生活中

几乎不再存在的菜肴+肉冻%黄油%肉汁%肉丸"样样货真

价实"不掺任何杂质"甚至连盐都来自布列塔尼的盐田&从

公爵夫人的口音"从她选用的词汇"可以感到她谈话的基础

直接源自盖尔芒特家族&这一点"她和她的侄儿圣卢有根本

的不同&圣卢满脑子新思想"满口新词汇&一个人如果满脑

子康德思想"念念不忘波德莱尔"是很难写出亨利四世时代

绝妙的法语的&因此"公爵夫人语言的纯洁正说明她的局限

性"对于新事物她的智能和敏感是永远不敞开的&德$盖尔

芒特夫人的思想使我感兴趣的"恰恰是这种局限性 (这是我

思想的本质)"以及由于这种局限性而保留下来的一切"她那

柔软躯体的诱人的魅力"任何费神的思考"任何道德上的忧

虑或精神上的不安"都没能使她躯体的魅力减色&她的思想

$,-,$追忆似水年华 中

* 加拉多内特是加拉东的阴性形式"这里指加拉东夫人&



比我的思想要早形成许久!但我觉得!她的思想所给予我的

和海边那群妙龄少女的轻盈步态使我产生的联想是完全一样

的"德#盖尔芒特夫人为了显得驯善$和蔼!同时也出于对

才智的尊重!在我面前显示出了贡布雷附近贵族世家的无情

少女的活力和魅力"她从小骑马!摔断猫腰!挖兔子的眼睛"
多年前!她也许一面恪守道德!一面却成了萨冈亲王最迷人

的情妇!因为她雍容华贵!美丽动人"只是她不可能明白我

在她身上寻找的是盖尔芒特这个名字的魅力!而在她身上发

现的只是盖尔芒特城堡乡土气息的残余"我们的关系是建立

在误会基础之上的"她认为我向她表示敬意!是因为她是一

个贵妇人!而我却把她看作一个平凡的$散发出淳朴魅力的

女人!这样势必会产生误会"这种误会是极其正常的!永远

会在一个想人非非的青年和一个上流社会的贵妇之间存在"
但是!只要他还没有认清他的想象力的本质!没有认识同人

打交道也和看戏$旅行和恋爱一样!势必有失望的时候!那

他就会被误会搅得六神无主!坐立不安"
德#盖尔芒特先生在对埃尔斯蒂尔的芦笋和刚端上餐桌

的芦笋 %上一道菜是用高级佐料制作的童子鸡&发表议论后!
又说!绿芦笋生长在野外!’不象它们的姐妹那样硬(%这是

署名为)#德#克莱蒙**多内尔的作家!一位杰出人物!说

的俏皮话&!应该和鸡蛋一起吃"德#布雷奥代先生听后回答

说+’一些人喜欢的!另一些人不一定喜欢!反过来也一样"
在中国的广东省!腐臭的雪,蛋是筵席上的佳肴"(德#布雷

奥代先生曾在 ,两个世界-杂志上发表过一篇关于摩门教徒

的论文"他从来只和贵族世家来往!但只限于那些被公认为

#./0# 追忆似水年华 中



才智出众的人!因此"只要看到他至少是常去一个女人家里"
就可以确定这个女人有没有沙龙!他声称讨厌社交生活"分

别向公爵夫人们保证"他追逐她们"是因为她们才貌双全!公

爵夫人们都信以为真!每当他不得不强忍痛苦"到帕尔马公

主家参加盛大宴会时"他总要把她们都召集到公主家里"为

他增添勇气"使他感到仿佛置身于知己中间!为使他和知识

分子的美名在社交地位消失后继续存在"他应用盖尔芒特精

神的某些格言"在舞会季节和风雅女人一起长途跋涉"进行

科学考察!当一个迷恋社交生活的"因而也是没有地位的人

初涉社交界时"德#布雷奥代先生绝对不会愿意同他认识"坚
决不让别人把他介绍给自己!他仇恨迷恋社交生活的人"是

因为他自己迷恋社交生活"但他却竭力让那些天真的人"也

就是让所有的人都相信"他对社交一点也不喜欢!
$拔拔尔总是什么都知道%&盖尔芒特公爵夫人嚷道!$如

果有人愿意相信有个地方乳品商卖给你的鸡蛋是臭的"是彗

星年的鸡蛋"那我觉得这个地方很迷人的!我在这里就已经

看见我的涂了黄油的面包片沾上臭鸡蛋了!我应该说"在马

德莱娜婶母 ’德#维尔巴里西斯夫人(家里有时能吃到腐烂

的食品"甚至吃到臭鸡蛋 ’她看到德#阿巴雄夫人有异议()
难道不对"菲利*您和我一样清楚!鸡蛋里都长小鸡了!我

真不明白那些小鸡怎么会在鸡蛋中呆着不出来!那不是一盘

炒鸡蛋"而是一个鸡窝"至少这不是菜单上有的!您前天没

来吃晚饭"算您运气!有一道菜是散发出石炭酸气味的菱鲆%
这哪里是在上菜"分明是在散布传染病菌嘛!说真的"诺布

瓦的忠诚已到了英雄主义程度+他竟连要了两次%&

#,-.#追忆似水年华 中



!她数落布洛克先生的那天"我看见您也在场了 #也许是

为了使这个以色列名字更具有异国情调吧"德$盖尔芒特先

生把布洛克的克读成了德语中的赫%&布洛克先生也不知说哪

个司人 #诗人%举世无双&夏特勒罗拼命用膝盖碰布洛克先

生的大腿"都快把他的胫骨碰碎了"可他丝毫也不明白"还

以为我侄儿是想用膝盖碰他身边那位年轻女士哩#说到这里"
德$盖尔芒特先生的脸微微红了%&他哪里知道"他随便乱用

’举世无双(让我们的姑妈不高兴了&总而言之"伶牙俐齿的

马德莱娜婶母反驳他说)’喂"先生"那么您对德$博叙埃*

先生又该如何评价呢+(#德$盖尔芒特先生认为"给一个遐

迩闻名的名字冠以先生和表示贵族身份的介词 ’德("从本质

上说是忠于旧制度%活该"谁让他这样说来着+,
!那位布洛赫先生是怎样回答的+,德$盖尔芒特夫人漫

不经心地问&她此刻因为拿不出新花样"认为只好模仿她丈

夫的德国式发音&
!嘿-我向您保证"布洛赫先生转身就跑"他现在还在跑

呢&,
!是的"我记得很清楚"那天我看见您了",德$盖尔芒

特夫人用强调的口吻对我说"仿佛她记得这件事是我的无尚

光荣&!我婶母家的聚会向来是很有意思的&上一次"也就是

我恰好遇见您的那个晚上"我很想问您"从我们身边经过的

那位老先生是不是弗朗索瓦$科佩.&您想必知道所有人的

名字",她对我说"一方面是她真心羡慕我的社会关系中有诗

$/01$ 追忆似水年华 中

*

. 科佩 #2/3455206/%"法国诗人和剧作家&
博叙埃 #2748552863%"法国神学家和作家&



人!另一方面是出于礼貌!为了让我这个精通文学的青年更

加受到她的客人的重视"我向公爵夫人保证!我在德#维尔

巴里西斯夫人的晚会上没有看到一个知名人士"$怎么%&德

#盖尔芒特公爵夫人冒失地说!这就等于承认她对文人的尊

敬和对上流社会的蔑视远比她所说的!甚至比她所认为的要

表面得多!$怎么%没有大作家%您让我感到吃惊!明明有几

个令人讨厌的家伙嘛%&
我对那个晚上记忆犹新’因为期间发生了一件微不足道

的小事"德#维尔巴里西斯夫人把布洛克介绍给阿尔丰斯#
德#罗特希尔夫人!我这个老同学没听清楚名字!以为面前

是一个疯疯癫癫的英国老妇人!所以!不管这个昔日的美人

多么健谈!他只是简单应付一下"接着!德#维尔巴里西斯

夫人把她介绍给另一个人!这一回!她把她的名字说得非常

清楚($阿尔丰斯#德#罗特希尔德夫人"&这时!布洛克的

血管里骤然涌进了无数个 $百万&和 $威望&的念头!而这

些想法可能又小心翼翼地再行细分!他的心里象是挨了一击!
大脑顿时激奋起来!当着这位可爱的老妇人的面!感叹道(
$要是我早知道就好了%&这一愚蠢的感叹使他一个星期没有

睡好觉"布洛克这句话并没有什么意义!我却永生不忘!因

为它可以证明!人在最激动的时刻!会忘情地说出心里的想

法"
$我认为德#维尔巴里西斯夫人的德行))不一定好!&

帕尔马公主说"她知道谁都不去公爵夫人婶母家!况且!公

爵夫人刚才讲了那样的话!就认为可以随便议论德#维尔巴

里西斯夫人了"但又见德#盖尔芒特夫人似乎不大赞成!于
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是加一句!
"不过#既然她那样聪明#其他也就无所谓了$%
"您对我婶母的看法和大家的看法一样#%公爵夫人反驳

道# "这毕竟是极其错误的看法$昨天墨墨还同我说起过$
&她的脸刷地红了#双眸变得暗淡无光#大概有什么事要瞒着

我$我猜想#德’夏吕斯先生大概要她取消对我的邀请#正

如他让罗贝来求我不要去她家一样$我感到#她脸红的原因

和公爵刚才谈到他弟弟时脸红的原因是不一样的#尽管我不

明白他为什么要脸红$(可怜的婶母)她在人们心目中#将永

远是旧制度的人#才学超群#却淫荡不羁$没有比她更平庸*
更严肃*更无生气的才智了$她被看成艺术的保护人#这就

是说#她曾当过一个大画家的情妇#可这位画家一直没能使

她弄懂什么是画$至于她的生活#根本谈不上堕落$她生来

就是为了结婚#生来就是当妻子的料#因此#既然没能保住

丈夫 &况且这是个无赖(#她就干脆把情夫当作丈夫看待#就

好象同他是合法夫妻#一样会生气#一样会动怒#一样的忠

诚$请注意#这种关系有时候是最真诚的#毕竟难以安慰的

情夫要比难以安慰的丈夫多$%
"可是#奥丽阿娜#您不是正在讲您的小叔子帕拉墨得斯

吗+那就好好看看他吧$可怜的德’夏吕斯夫人死后#德’
夏吕斯先生悲痛欲绝#没有一个情妇能梦想死后得到这样真

诚的哀悼$%
"哦)%公爵夫人回答道#"殿下请别见怪#我不完全同意

您的看法$不是人人都喜欢受到和这一样的哀悼的$各有所

爱嘛)%
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!不管怎么说"他在她死后对她的崇拜是真心实意的#确

实"有时候"对活人不可能做的事"对死人都能做到#$
!首先"$德%盖尔芒特夫人说"她本来是想开玩笑的"但

语气听上去象是在讲呓语"!大家去参加他们的葬礼"对活着

的人当然是不会这样做的&’德%盖尔芒特先生狡黠地看了看

德%布雷奥代先生"象是要引他拿公 爵 夫 人 的 幽 默 取 笑 似

的#(不过"我坦率地承认"$德%盖尔芒特夫人又说"!如果

我想被一个我所爱的人哀悼的话"那也不是我小叔子采用的

方式#$
公爵的脸一下变得阴沉了#他不喜欢他的妻子随便发表

看法"尤其是对德%夏吕斯先生#!您太吹毛求疵了#他对妻

子的哀悼使大家都受益匪浅"$他语气傲慢地说#但是"公爵

夫人对她丈夫具有同驯兽人或同疯子共同生活的人一样的胆

量"不怕把他激怒)
!嗳&您要我说什么*我不认为这对大家有教益#他每天

都去墓地"对她说"有多少人到他家来吃午饭了#他沉痛地

悼念她"但就象悼念一个表姐妹"一个外祖母"一个同胞姐

妹一样#这不是丈夫的悼念#说真的"他们两个人都是圣人"
这使悼念带点特别的意味 ’德%盖尔芒特先生被妻子不合时

宜的饶舌激怒了"用冒火的眼睛狠狠地瞪她(#我并不是在讲

墨墨的坏话#顺便提一句"他今晚有事没来"$公爵夫人接着

又说"!我承认"他比谁都善良"很讨人喜欢"有一股男人所

没有的温情和心肠#墨墨有一颗女人的心&$
!您在胡说些什么呀"$德%盖尔芒特夫人急忙插话道"

!墨墨根本没有女人气"谁都不如他男子汉#$
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!可是"我没说他有女人气呀#至少您不要把我的话理解

歪了"!公爵夫人又说#!嘿$这个人"只要认为有人想碰他

的弟弟%%&她把脸转向帕尔马公主"又说#
!这很好"让人听了心里头高兴"没有什么比两兄弟相亲

相爱更叫人高兴的事了"&帕尔马公主说"就和许多平民百姓

的话一样"因为一个人在血统上可以属于一个王族家庭"而

在思想上却可以属于老百姓家庭#
!既然我们讲到了您的家里人"奥丽阿娜"&公主说"!昨

天"我看见您的侄子圣卢了#我相信"他有件事要求您帮忙#&
德’盖尔芒特先生皱了皱威严的眉头#当他不想给别人

帮忙时"也不愿意他妻子管这个闲事"因为他知道这是一回

事儿"公爵夫人不得求助于另一些人"他们会把账记在夫妻

双方头上"这跟丈夫一个人请他们帮忙没什么两样#
!为什么他自己没对我说(&公爵夫人说"!昨天"他在我

这里呆了两个钟头"上帝知道他能有多讨厌#如果他能象社

交界的许多人那样不知道就不开口"他就不会比别人显得更

蠢了#那种装腔作势的知识才是最可怕的#他想使自己的智

力敞开大门%%凡是不懂的都想弄懂"他居然给你讲摩洛哥"
太可怕了#&

!因为拉谢尔的缘故"他不想回那里去了"&富瓦克斯亲

王说#
!可他们已断绝关系了呀"&德’布雷奥代插了一句#
!才没呢"两天前"我在罗贝的单身汉住所里看见她了"

我向你们保证"他们根本不象吵过架的样子"&富瓦克亲王回

答道#他最爱散布能使罗贝结不成婚的流言蜚语了#况且"他
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也可能弄错!罗贝和拉谢尔的关系确实已结束!但断断续续

还有来往"
#那个拉谢尔同我讲起过您"上午我看见她象这样经过香

榭丽舍大街了"正如您说的!她是一个轻佻的女人!一个风

尘女子!$茶花女%式的人物!当然是引申义 &这些话是冯亲

王对我说的!他随时都要装出精通法国文学和巴黎奥妙的样

子’"(
#就是和摩洛哥有关))(帕尔马公主急忙抓住这个关键

词!大声说"
#摩洛哥他能有什么事*(德+盖尔芒特先生正颜厉色地

问!#奥丽阿娜在这方面毫无办法!他知道得很清楚"(
#他以为发明了战略!(德+盖尔芒特夫人继续顺着自己

的思路说!#而且!他动辄就用稀奇古怪的搭配!可他写信却

把纸弄得到处都是墨水"那天他说!他吃到了卓绝的土豆!他

有办法租到卓绝的楼下包厢"(
#他会拉丁语!(公爵夸大其词地说"
#什么*拉丁语*(公主问"
#我以名誉担保,夫人可以问奥丽阿娜!我是不是夸大

了"(
#怎么您不相信!夫人*那天!他一口气说了一句拉丁语-

$我没见过比这更令人感动的 ./012345/16782/39:4;/< 的例

子%了"我能给殿下这样说!那是因为我们请教了一些语言

学家!提了二十个问题后!终于把它拼凑起来了"可是罗贝
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是一口气说出来的!我们勉强能听出里面有拉丁词!他就象

莫里哀的喜剧 "没病装病#中的一个人物$这句话他是在奥

地利皇后归天时说的$%
&可怜的女人$%公主大声说’&多好的人哪$%
&是的’%公爵夫人回答说’&有点疯疯癫癫’神经不大正

常’但她很善良’是一个可爱的疯子!只是我一直没有弄清

楚’她为什么不买一口牢固的假牙’她那口假牙不等她把话

说完就脱开了’她只好暂停讲话’免得把假牙咽进肚里!%
&那个拉谢尔同我讲起过您’她对我说’小圣卢非常崇拜

您’甚至喜欢您甚于喜欢她’%冯亲王一边狼吞虎咽地吃饭’
一边对我说!他脸色鲜红’笑声不止’笑时露出了全部牙齿!

&要是这样’她该嫉妒我’讨厌我了’%我回答道!
&才不呢’她在我面前尽说您的好话!要是换了富瓦克斯

亲王的情妇’那她也许会嫉妒您的!您不明白(回头跟我一

起走’我给您解释这一切!%
&不行’我十一点还要去德)夏吕斯先生家!%
&啊$昨天他叫人告诉我’让我今天去吃晚饭’但叫我不

要在十点四十五分以后去!不过’如果您坚持要去’至少我

们可以同路到法兰西剧院!到那里您就在周围了’%冯亲王说!
无疑’他认为 &周围%即是 &附近%’或是 &市中心%!

但是’在他胖乎乎*红通通的漂亮脸孔上’一双眼睛瞪

得贼大’使我感到害怕’我借口有个朋友要来找我’婉言拒

绝了!我觉得’这样的回答对他不会伤害!但冯亲王的看法

可能不同’因为他后来再也不理我了!
&真的’我应该去探望那不勒斯王后’她该多么伤心$%帕
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尔马公主说道!至少我觉得她是这样说的!因为她的话是穿

过冯亲王的话传到我耳朵里的!尽管亲王压低了嗓门 "大概

怕德#富瓦克斯先生听见$!但他离我更近!使得帕尔马公主

的话听不清楚%
&啊’不!(公爵夫人说!&我认为她一点也不悲伤%(
&一点也不)您讲话总是太绝对!奥丽阿娜!(德#盖尔

芒特先生说%他又充当起悬崖的角色来了!悬崖和海浪作对!
迫使海浪抛出更高的浪花%

&我讲的都是事实!这一点巴赞比我更清楚!(公爵夫人

说!&只是因为您在!他认为应该装出一本正经的样子!他怕

您会反感%(
&啊’可别这样!(帕尔马公主大声说!她怕盖尔芒特公

爵夫人妙趣横生的星期三聚会因为她的存在而受到影响%这

个禁果!就连瑞典王后也一直无权品尝%
&是她亲口对他说的%当他象个凡夫俗子!悲伤地问她*

+王后在服丧)服谁的丧)陛下一定很悲伤吧),+不!不是大

丧!是小丧!小小的丧!我姐姐去世了%,事实上!她很高兴!
巴赞知道得很清楚!当天她就请我们去参加晚会了!还送给

我两颗珍珠%我真希望她一天死一个姐妹’姐姐死了!她非

但不哭!反而哈哈大笑%她心里想的可能是罗贝说的那句话*
-./01234.05!下半句我记不清了%(为了显得谦虚!她故意只

说前半句!尽管她清楚地记得后半句%
其实!德#盖尔芒特夫人这是在开玩笑!纯粹是瞎说!因
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为那不勒斯王后和阿朗松公爵夫人 !她也悲惨地去世了"一

样#心地都很善良#亲人死了#总是真诚地哀悼$德%盖尔

芒特夫人对品格高尚的巴伐里亚姐妹&&她的表姐妹了解很

深#不可能不知道这点$
’他想不回摩洛哥去#(帕尔马公主又一次抓住德%盖尔

芒特夫人人无意中递给她的竿子&&罗贝的名字#说道$’我
想您认识德%蒙塞弗耶将军吧$(

’不很熟#(公爵夫人回答说#其实#她和这个将军关系

很密切$帕尔马公主解释了罗贝的愿望$
’我的上帝#如果我能看见他的话))也许我能碰到他$(

公爵夫人不好当面拒绝#只好这样回答$听说是要她求德%
蒙塞弗耶将军帮忙#她同他的关系似乎顿时变疏远了$然而#
公爵对这模棱两可的回答很不满足#他打断妻子的话题*

’您明明知道不可能碰到他嘛#奥丽阿娜#(他说#’再说#
您已经求过他两件事了#他都没给您办$我妻子就爱帮别人

忙#(他越来越气愤地说#想迫使帕尔马公主收回请求#但又

不想使她怀疑公爵夫人的诚意#想让她把责任推到他自己的

暴躁性格上$’罗贝如果想求蒙塞弗耶什么事#他自己可以去

求他$只是因为他拿不定主意#就让我们去求他#他知道#这

是把事情弄糟的最好办法$奥丽阿娜求蒙塞弗耶的次数太多#
现在她求一次#他就有理由拒绝一次$(

’哦+既然这样#那公爵夫人最好什么也不要求他了#(德

%帕尔马夫人说$
’那当然$(公爵作了结论$
’这个可怜的将军#他在选举中又一次被击败了$(#帕尔
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马公主改变了话题!
"嘿#这不算什么$才第七次嘛$%公爵说!他因自己被

迫离开了政界$很希望看到别人在选举中失败!
"他已找到安慰了$他又要让他的妻子生孩子了!%
"什么#可怜的德&蒙塞弗耶夫人又怀孕了’公主惊叫起

来!
"一点不错$%公爵夫人说$"这是可怜的将军唯一没有遭

到失败的选区!%

从此$我经常被邀请((有时只有几个人((出席这样

的宴会$欲罢而不能!我以前一直把这些宴会上的宾客想象

成圣堂的十二位圣徒!的确$他们就象最早的基教徒$聚集

在盖尔芒特府$但不只是为了分享美味佳肴$而且好象在参

加耶稣的最后一次社交晚餐!因此$没有多少回$我就同我

主人的朋友全认识了!主人把我介绍给他们时$态度显得很

亲切$好象我从来就受到他们慈父般的关怀$是他们最喜欢

的人$致使那些朋友每次举行舞会$都要把我列入名单$否

则$就是对公爵和公爵夫人的不敬!我一面喝着盖尔芒特家

地窖珍藏的依盖姆酒$一面品尝按不同配方烹调的美味佳肴!
食谱每次都是由公爵亲自制定和修改的!但是$对于那些曾

不止一次在这张圣桌上就过餐的人来说$不一定非来 "领受

圣体%不可!德&盖尔芒特先生和夫人的老朋友常在晚饭后

前来拜访$用斯万夫人的话说$来参加 "饭后剔牙聚会)%*冬
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天!在灯光明亮的大客厅里喝一杯椴花茶"夏天!在夜幕笼

罩的长方形小花园内饮一杯桔子水#盖尔芒特家的花园聚会

从来只招待桔子水#这似乎成惯例#加其他饮料!似乎是对

传统的背叛!正如在圣日耳曼区的盛大交际会上演出喜剧或

演奏乐曲!就不成其为圣日耳曼区的交际会一样#即使来了

五百人!也只应该被认为是来探望盖尔芒特公爵夫人#但我

是例外!除了桔子水!我还能享用一长颈大肚瓶的樱桃汁或

梨汁!对我这个特权大家不胜惊异#就因为这瓶果汁!我对

阿格里让特王产生了恶感#他和所有缺乏想象力!但不缺乏

贪婪的人一样!别人喝什么!他都赞叹不已!要别人给他也

来一点儿#因此!每次德$阿格里让特先生喝我这份定量的

果汁!总使我感到扫兴#因为果汁不多!不够他喝的#没有

什么能比一种果子的颜色转化成美味更叫人喜欢的了#煮过

的果子!仿佛退回到了开花的季节#果汁就象春天的果园!呈

现出紫红色!或者象果树下的和风!无色!清凉!让人一滴

一滴地呼吸!一滴滴地凝视#可是!德$阿格里让特先生每

次都妨碍我饱赏这一美景#晚会上尽管有糖煮水果!但是!传

统的桔子水!也和椴花茶一样!始终不变#社交圣餐尽管平

平常!但照样进行下去#在这方面!正如我一开始所想象的

那样!德$盖尔芒特先生和夫人的亲朋好友毕竟和他们令人

失望的外表给予我的印象很不一要#很多老头来到公爵夫人

家!喝的是永远不变的饮料!受到的是很不热情的接待#然

而!他们不是为了充当上流界人士才来的!他们的出身比谁

都高贵#也不是因为喜欢奢侈%他们也许喜欢!但是!到社

会地位低一些的人家里去!会享受到更豪华的奢侈!因为就
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在同一个晚上!某金融巨子妩媚的妻子会尽一切努力!邀请

他们参加为西班牙国王举办的为期两天的令人眼花缭乱的狩

猎活动"然而!他们拒绝了!怀着侥幸心理!来看看德#盖

尔芒特夫人在不在家"甚至!他们不能肯定在这里能听到和

他们的看法完全一致的观点!或遇到让他们热血沸腾的情感"
有时!德#盖尔芒特夫人会谈论德雷福斯案$共和国和反宗

教法!甚至会悄声地议论他们!说他们生理上有哪些缺陷!谈

吐何等乏味"对她的议论!他们只好装聋作哑!听而不闻"无

疑!他们不改变习惯!是因为他们是训练有素的社交美食家!
深知社交菜肴质量上乘!美味可口!货真价实!令人放心"对

于社交菜肴的渊源和历史!他们知道得和女主人一样清楚!在
这点上!他们要比自己所知道的更具有 %贵族&气"然而!在

这 些饭后来访的客人中 ’经过主人 介 绍!我 同 他 们 都 认 识

了(!刚好有帕尔马公主谈到的德#蒙塞弗耶将军!他是德#
盖尔芒特夫人沙龙的常客!但她不知道他那天晚上会来"他

听到介绍我的名字!朝我鞠了一躬!好象我是高级军事委员

会的主席"刚才!公爵夫人婉言拒绝把她的侄儿推荐给德#
蒙塞弗耶将军!我只当她天生不爱帮助人!而公爵同她一唱

一和!成了她的同谋!正如即使不是在爱情上!至少在才智

上他是她的同谋一样"当帕尔马公主无意中说的话使我意识

到罗贝处境危险!应该调换工作时!我就更感到她这种冷漠

的态度应该受到谴责了"后来!帕尔马公主畏畏缩缩地提出

由她自己去对将军谈此事!可是!公爵夫人却百股阻挠!这

时!我气愤之极!觉得公爵夫人心眼太坏"
%可是夫人!&她大声说!%蒙塞弗耶对新政府毫无影响!
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新政府也不信任他!您找他无疑是白费力气!"
#小声点$别让他听见了$"公主悄声对公爵夫人说!
#殿下尽管放心$他耳聋得厉害$"公爵夫人还是大声说

着$将军听得一清二楚!
#因为我认为德%圣卢先生在那里工作不安全$"帕尔马

公主说!
#您要我怎么办&"公爵夫人回答道$#他的处境和大家一

样$所不同的是$是他自己要求去那里的!况且$根本就没

有危险$不然的话$您想$我能不管吗&我早就会在吃晚饭

的时候同圣约瑟夫说这件事了!他的影响比这一位可要大得

多$也勤快得多!您看$他已经走了!再说$同他打交道要

比这一位容易得多!这一位恰好也有三个儿子在摩洛哥$人

家可没有想把他们调一调!他会拒绝的!既然殿下坚持$我

以后同圣约瑟夫说一说’’要是我能看到他的话!要不$同

博特雷依说也可以!但是$如果我碰不见他们$您也不必太

为罗贝担心!那天$有人同我们讲起过那里的情况!我认为

他在那适得其所$在哪里也不如在那里好!"
#多好看的花呀(我从没见过这样好看的花!只有您$奥

丽阿娜$才会有这样的奇葩异草("帕尔马公主怕德%蒙塞弗

耶将军可能听到了公爵夫人的谈话$想改变一下话题$说道$
#我认出这种花就是埃尔斯蒂尔在我面前画过的那种花!"

#您喜欢它们$我很高兴!它们可爱极了!瞧这细细的)
紫莹莹)毛茸茸的脖子!就是名字不好听$气味不好闻$正

如英俊漂亮)衣著优雅的人也会有难听的名字一样!尽管如

此$我很喜欢它们!但它们快要死了$真叫人难过!"
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!可它们是盆花呀"又不是摘下来的"#帕尔马公主说$
!不错"是盆花"#公爵夫人笑哈哈地说"!但这是一回事

儿"因为它们是雌的$这种植物"雌雄不同株$我好比是一

个光有一只母狗的人$我需要为我的花找一个丈夫$否则"我

就不可能有后代$#
!多稀奇%可是"在自然界&&#
!是的"有些昆虫可以做媒人"就象君主的婚姻"也是由

第三者撮合的"未婚夫和未婚妻从没有见过面$因此"我向

您发誓"这是真的"我吩咐我的仆人尽量把我的花放在窗口"
有时向着院子"有时向着花园"希望能飞来昆虫给它们做媒$
但这全靠运气$您想"那只昆虫要恰好已探望过我那花的异

性同类"恰好必须想起到我家来送名片$可是"它到今天还

没有来$我相信"我的花仍然是一个冰清玉洁’值得授予玫

瑰花冠的少女$我承认"假如它放荡一些"我反而会感到高

兴$瞧"就拿院里那棵美丽的树来说"它到死也不会有后代"
因为这一带很少有这种树$它是由风充当媒介的"可是"我

们的围墙有点儿太高$#
!是有点太高"#德(布雷奥代先生说"!只要把它推倒几

百厘米"就可以了$这些事"应该会做才是$公爵夫人"您

刚才请我们吃的冰淇淋味道很香"配料用的香精是从一种名

叫香子兰的植物中提炼出来的$这种植物雌雄同株"但中间

隔着一层硬板样的东西"影响授粉$如果没有一个名叫阿尔

班的留尼汪岛土生土长的黑人青年))顺便说一句"叫这个

名字是相当滑稽的"因为阿尔班是白色的意思))想起来用

一根小针使分开的雌雄器官发生关系"它们就不可能结果$#
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!拔拔尔"您简直神了"什么都知道"!公爵夫人惊叹道#
!您也是呀"奥丽阿娜$您说的许多事我从来没有想到

过#%
!我要告诉殿下"这些都是斯万教给我的"他老给我讲植

物#有时候"我们觉得去参加茶会或看日场演出太无聊"就

到乡下去"他让我看花类奇异的婚配"没有冷餐酒会"没有

法衣圣器室"但比人类结婚有意思#但那时候"我们没有时

间到远处去#现在有汽车了"坐着车到乡下去走走"那该有

多好#可惜"在这期间"他自己也结了婚#这个婚姻更令人

不可思议"而且"这一来"什么也就办不成了#啊&夫人"生

活是可怕的事"你把时间用在做一些让你感到无聊的事上"你
偶然认识了一个人"你可以同他一起去看有趣的东西"可他

偏偏要象斯万那样结婚#我只好要么放弃到乡下去看植物"要
么和一个不体面的人来往#在这两种灾难中"我选择了前者#
再说"也没有必要走那么远#就在我的花园里"在光天化日

之下"也有不成体统的事发生"比夜间’’在布洛尼林园中

发生的还要多&只是没有人注意罢了#因为花之间的事很简

单"一阵桔黄色的小雨"或者一只满身灰尘的苍蝇前来擦脚

或洗淋浴"然后飞进花里#这样就完事了&%
!放那盆花的五斗柜也很华丽"我想是帝国风格吧#%帕

尔马公主对达尔文及其继承人的研究一窍不通"听不懂公爵

夫人的玩笑"只好改变话题#
!很漂亮"是不是(夫人喜欢"我不胜高兴"%公爵夫人

回答说#!这是一件珍品#我要对您说"我非常崇拜帝国风格

的家具"后来不时兴了"但我仍然喜欢#我记得"在盖尔芒
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特城堡!我曾被我婆婆羞辱过!因为我叫人把那些帝国风格

的华丽的家具全都从顶楼上拿了下来!陈放在我住的那个侧

房了"这些家具是巴赞从孟德斯鸠家继承下来的"#
德$盖尔芒特先生莞尔一笑"然而!他应该记得!事实

和他妻子讲的大相径庭"但是!在洛姆亲王同妻子情意绵绵%
如胶似漆的短暂时间里!亲王夫人总喜欢拿她婆婆庸俗的审

美观开玩笑!后来!洛姆亲王对妻子的爱消失!但对母亲的

俗气仍有些看不起!虽然他很热爱和敬重她"
&耶拿家也有一张用韦奇伍德’ 的嵌饰镶嵌的安乐椅!很

漂亮!但我更喜欢我家的那张!#公爵夫人不偏不倚地说!好

象这两张椅子都不是她的!&不过!我承认!他们家的有些奇

货!我们是没有的"#
帕尔马公主沉默不语"
&这是真的"殿下您没见过他们的藏物"啊(您一定得和

我一起去一次"那是巴黎最璀璨的宝物收藏地!一个有生命

的博物馆"#
公爵夫人的这个建议 是 最 符 合 盖 尔 芒 特 精 神 的 大 胆 建

议!因为对帕尔马公主来说!耶拿夫妇是地地道道的篡夺者!
他们的儿子和她的儿子一样!也叫瓜斯达拉公爵"德$盖尔

芒特夫人抛出这个建议时!忍不住向其他客人投去愉悦和微

笑的目光!因为尽管她尊敬帕尔马公主!但更爱标新立异"客

人们也努力装出微笑"他们又惊又怕!但更是喜出望外!因

为他们是奥丽阿娜 &最新创造#的见证人!可以 &乘热#讲
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给别人听!但他们没有惊得目瞪口呆"因为他们知道"公爵

夫人在生活中很善于向古弗瓦西埃家的一切偏见挑战"从而

取得一次极有趣味的令人愉快的胜利!在最近几年中"她不

是让奥马尔公爵和马蒂尔德公主复归于好了吗#就是这位公

爵"曾给公主的同胞兄弟写过一封出了名的信$%在我的家族

中"男的个个刚正不阿"女的个个白璧无瑕!&然而"不管奥

马尔家庭的亲王们多么正直"甚至在有意忘记自己有这个性

格时也表现得很正直"奥马尔公爵和马蒂尔德公主在德’盖

尔芒特夫人家里照样是一见钟情"继而互相来往起来"他们

具有路易十八那种忘记历史的本领$富歇( 曾投票处死他的

王兄路易十六"但他不记前仇"任命富歇为公安部长!德’
盖尔芒特夫人现在又在酝酿使缪拉公主和那不勒斯王后接近

的计划!听到公爵夫人的建议"帕尔马公主十分尴尬"就和

荷兰和比利时的王位继承人奥朗日王子和布拉邦 特 公 爵 一

样"当他们听到有人要把德’马伊一内斯尔先生和德’夏吕

斯先生介绍给他们时"露出了一副窘态!但是"公爵夫人不

等帕尔马公主表态"又大声说起来了 )其实"她原先也不喜

欢帝国风格"是斯万和德’夏吕斯先生花了九牛二虎之力才

使 她喜欢上的"不过"德’夏 吕 斯 先 生 对 耶 拿 一 家 很 看 不

上*$%夫人"坦率地说"您看了那些藏品"一定会感到美极

了!我承认"我对帝国风格的家具一直印象深刻!但到了耶

拿家"就仿佛置身于幻景中!我们仿佛回到了"怎么对您说

呢++回到了远征埃及的时代"回到了古代"埃及和古罗马
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侵入屋子!斯芬克斯停歇在安乐椅的腿上!蛇缠绕在枝形烛

台上!一个高大的缪斯向你伸出一个小烛台!照亮着你玩纸

牌!或者静静地呆在壁炉上!把胳膊支在挂钟上!此外!所

有的灯都是庞贝风格"!那些船形小床很象是尼罗河上发现

的小船!可以期待摩西# 从里面出来!还有古罗马的四马二

轮战车!沿着床头柜边缘奔跑$$%
&坐在帝国风格的椅子上不会很舒服!%帕尔马公主大着

胆子说’
&是不舒服!%公爵夫人回答道!&但我喜欢!%继而她又

微笑着强调说!&我就喜欢这种坐在包着石榴红丝绒或绿丝绸

的红木椅上的不舒服劲儿’我喜欢这种军人的不舒服’他们

只会坐象牙椅!在大厅中央叉起抡棒!堆起桂冠’我向您保

证!在耶拿家!当您看到您面前的墙壁上画着一个大坏蛋胜

利女神!您就不会觉得坐着不舒服了’我丈夫快要认为我是

坏保皇党人了!但您知道!我的思想并不正统’我向您保证!
在那些人家里!您会爱上这些不知其名的人!爱上这些蜜蜂’
我的上帝!在君王统治时期!军人们很久没有充分享受到荣

誉!现在他们带回来多少桂冠!甚至连安乐椅的扶手上也放

了桂冠!我觉得这别有一番风味(殿下应该去看看’%
&我的上帝!您认为应该去那我就去!%公主说!&但我觉

得不那么容易’%
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!夫人看吧"一切都会安排好的#他们都是很好的人"不

是笨蛋#我们曾带德$谢弗勒丝夫人去过"%公爵夫人又说"
她知道这个例子很有说服力"!她高兴极了#耶拿家的儿子很

讨人喜 欢&&我 下 面 要 说 的 可 能 不 大 得 体"%她 继 而 又 说"
!他有一间卧室"尤其是那张床"谁见了都想在上面睡一睡’
当然是在他不睡觉的时候’下面的话可能更不得体(有一次"
他生病卧床不起"我去看他#在他身旁"沿着床边"刻着一

个修长)妩媚的美人鱼"尾巴是用螺钿做的"手中托着荷花#
再加上旁边的棕叶饰和金皇冠"我向您保证"%德$盖尔芒特

夫人又说"为了更突出她的讲话"故意放慢了速度"仿佛在

用漂亮的噘嘴和富有表现力的尖手指给她的话造型似的"一

面用温柔而深邃的目光凝视着帕尔马公主"!这确实非常动

人"和居斯塔夫$莫罗* 的 +青年和死神,这幅画的布局完

全一样#殿下想必知道这幅画吧-%
帕尔马公主甚至连画家的名字都没听说过"但她拚命地

点头热烈地微笑"以表明她对这幅画很赞赏#但是脸部再富

有表情"眼睛却毫无光辉"一看她无光的眼睛"就知道她根

本不知道这个画家#
!我想"他是一个漂亮的小伙子吧-%她问#
!不"他象一只貘#眼睛就象灯罩"同荷腾斯王后. 的眼

睛有点相象#他大概认为"对一个男人来说"让这种相象向

其他部位展开"恐怕有点可笑"于是"到了脸颊那里"他就
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不再象荷腾斯王后了!他的脸蛋好象涂了一层蜡!看上去就

象 是古埃及苏丹的卫兵"好象每天早 晨 有 人 来 给 他 打 蜡 似

的"#接着!她把话题拉回到年轻公爵的睡床上$%斯万看见

这个美人鱼和居斯塔夫&莫罗的 ’死神(很相象!感到很吃

惊"不过!#为了更引人发笑!她用更快的速度更严肃的语气

补充说$%我们用不着吃惊"小伙子得的是鼻炎"他壮得象头

牛"#
%据说他迷恋社交生活)#德&布雷奥代先生不怀好意地*

兴奋地问道!期待人们作出他所希望的明确的回答$%有人对

我说!他右手只有四个指头!这是真的吗)#
%我的++上帝!不是++的!#德&盖尔芒特夫人宽容

地笑了笑!回答道"%从表面看!他也许有点儿迷恋社交!因

为他太年轻了"如果他是这种人!那我会感到吃惊的!因为

他是个聪明人!#她又说!仿佛在她看来!迷恋社交和聪明是

水火不相容的"%他很风趣!我曾见过他的滑稽样!#她进而

又说!露出了鉴赏家和行家的笑容!似乎说一个人滑稽!必

须做出这种愉快的表情!也可能是瓜斯达拉公爵的俏皮话此

刻又在她耳边响起"%再说!他还没有被上流社会接受!因此!
没有必要说他热衷社交生活!#她又说!也不管这样说会不会

让帕尔马公主泄气"
%我在想!要是盖尔芒特亲王知道我到她家去过!他会怎

么说"他叫她耶拿夫人"#
%怎么会呢)#公爵夫人激烈地叫道!%我们把一个帝国风

格的弹子房整个儿地让给希尔贝了",她如今后悔莫及-.这

&/01&追忆似水年华 中



都是鸠鸠传给我们的!美极了"一半是伊特鲁立亚# 风格!一

半是埃及风格$$%
&埃及’%公主问(她不知道伊特鲁立亚是怎么回事(
&我的上帝!两种风格兼而有之!是斯万对我们说的(他

给我讲了半天(只是(您知道!我才疏学浅!因此似懂非懂(
不过!夫人!有一点得搞清楚!帝国风格的埃及和真正的埃

及毫无关系!耶拿家的罗马人同真正的罗马人完全是两码事!
他们的伊特鲁立亚$$%

&真的"%公主说(
&是的!正如第二帝国时期!安娜)德)穆西或亲爱的布

里戈德的母亲年轻的时候!有些服装叫路易十五式服装!但

与路易十五毫无关系一样(刚才!巴赞同您谈到贝多芬(那

天!有人给我们弹了他的一首曲子!很美!但不够奔放!这

首曲子中有一个主题具有俄国风格(当我们想到贝多芬以为

这就是俄国音乐了!我们不能不受感动(同样!中国画家以

为自己在模仿贝里尼*(甚至在同一个国家!当有人用一种比

较新的方法看待事物!百分之百的人根本看不出他要表现什

么(至少要过四十年才能搞清楚(%
&四十年"%公主吓了一跳!惊叫道(
&那当然(%公爵夫人继续说!她的特殊的发音使她说的

话 +几乎就是我的话!因为我刚好在她面前发表了类似的看

法,越来越具有书面语言中 &斜体字%的意味!&这很象是一

个尚不存在-但将会繁衍生息的种类孤立地出现的第一个个
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体!这一个体具有和它同时代的人类所没有的感觉"我可以

说是例外!因为我向来喜欢有趣的新事物!它们刚一露头!我

就喜欢上了"但是!那天我和大公夫人一起去卢浮宫!我们

从马奈的 #奥兰匹亚$前经过"现在再也没有人会对这幅画

感到吃惊了"它看上去就象是安格尔的画%然而!上帝知道

我为什么要为这幅画辩护!我并非喜欢它的一切!但可以肯

定它出自高手"也许它的位置不完全在卢浮宫"&
’大公夫人好吗(&帕尔马公主说"她对沙皇的姑妈远比

对马奈的画熟悉"
’很好"我们谈起您了"实际上!&公爵夫人仍然顺着自

己的思路说!’正如我的小叔子帕拉墨得斯所说的人与人之间

隔着语言的障碍"此外"我承认!谁也没有希尔贝和别人之

间的障碍大"您有独立的思想!如果您觉得到耶拿家去能使

您快乐!您就不必考虑可怜的希尔贝会怎样想"他是一个可

爱的老实人!但他墨守陈规!因循守旧"我觉得!我同我的

车夫!同我的马!要比同希尔贝更接近!更有血缘关系"他

动不动就说!勇夫菲利浦) 或大胖子路易* 统治时期的人会

怎么想"他在乡间散步时!总是傻乎乎地用拐杖叫农民让路!
嘴里说着+,让开!乡下人%-说真的!当他同我说话时!就

好象是古代哥特式坟墓中的 ,死者卧像-在同我说话!我会

非常惊讶"这个活卧像尽管是我的堂兄弟!但却使我胆颤心

惊!我只有一个念头!那就是让他留在他的中世纪"除此之

外!我承认!他从来没有杀过一个人"&
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!刚才"我恰好和他一起在德#维尔巴里西斯夫人家吃晚

饭了"$将军说"但他的脸上没有笑容"也不赞成公爵夫人开

这样的玩笑%
!德#诺布瓦先生在吗&$冯亲王问%他念念不忘加入伦

理政治学院%
!在"$将军说"!他还谈到了你们的皇帝呢%$
!据说威廉皇帝很聪明"但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画%不

过"我不是说他做得不对"$公爵夫人说"!我是同意他的看

法的%尽管埃尔斯蒂尔给我画过一张漂亮的像%呀’您不知

道有这张像&画得并不象"但很妙%他让人摆姿势时很有意

思%他让我摆成老太婆的姿势%这是在模仿哈尔斯( 的 )医
院的 女 摄 政*%我 想"您 一 定 知 道 这 些"正 如 我 侄 儿 说 的"
+至高无上,的作品吧"$公爵夫人轻摇着黑羽毛扇"转脸对

我说%她端坐在椅子上"高雅地仰着头"因为尽管她从来就

是贵妇"但还要装一装贵妇的派头%我说"我从前去过阿姆

斯特丹和海牙"但没有去哈勒姆"因为时间紧"只好突出重

点%
!啊’海牙"那可是个大博物馆’$德#盖尔芒特先生喊

道%我对他说"他在那里一定看到弗美尔- 的 )代尔夫特风

景*了%可是"公爵弧陋寡闻"却傲气十足%他装出自命不

凡的样子"只限于回答我的问题"就象每次有大同他谈起某

博物馆或某画展的一幅画"他又记不起来的时候所做的那样.
!如果值得一看"那我一定看过’$
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!怎么"您去荷兰旅行#连哈勒姆都没去$%公爵夫人大

声说&!哪怕您只有一刻钟的空暇#去看一看哈尔斯的画#也

是了不起的事&我敢说#如果把他的画放在露天展览#即使

只能从飞速前进的电车顶层看它们#也会惊得目瞪口呆&%这

句话似乎想说明我们的眼睛不过是一架快速摄影机#不承认

艺术作品会使我们产生印象#因此#我听了感到有些不舒服&
德’盖尔芒特先生见她如此内行地同我谈论我感兴趣的

问题#高兴之极&他凝睇妻子赫赫有名的风采#聆听她对于

弗兰茨’哈尔斯发表的高见#暗暗思忖(!她通今博古#晓畅

一切&我这位年轻的客人可能认为他面前的是一位名副其实

的旧时代的贵妇人#当今找不出第二个&%正如我所看到的那

样#他们同盖尔芒特这个名字已完全脱离了关系&从前#我

根据他们的名字#想象他们过着一种异乎寻常的生活#现在

我觉得他们和别的男人或别的女人没有两样#只是比他们同

时代人稍微落后一些#不过#两人落后的程度不等#就和圣

日耳曼区的许多夫妇一样#妻子神通广大#能够停留在黄金

时代#丈夫却运气不佳#只能回到历史的青年时代#当丈夫

已进入奢靡的路易)菲利浦时代#妻子却还停留在路易十五

时代&当我看到德’盖尔芒特夫人和其他女人没有两样时#起
初颇感失望#但由于反作用力#再加上喝了几杯美酒#我开

始感到这是令人赞叹的事&如果我们根据名字#想象一个名

叫唐璜’德’奥地利的男人或一个名叫伊莎贝尔’德’埃斯

特的女人#我们会看到他们同真实历史毫无联系#就象梅塞

格里丝这一边和盖尔芒特城堡那一边毫不相干一样&无疑#在
现实中#伊莎贝尔’德’埃斯特是一个小小的公主#她和在
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路易十四宫内没有取得特殊地位的公主大同小异!但当我们

把她想象为独一无二的"因而是无与伦比的人时"就会把她

看得和路易十四一样伟大"以致我们把和路易十四共进晚餐

只看作一件有意义的事"却鬼使神差般地把伊莎贝尔#德#
埃斯特"耐心地把她从这个神话世界移到真实的历史中"觉

察到她的思想和生活一点也不具有她的名字使我们想象出来

的那种秘性时"我们会感到失望"但继而会由衷地感谢这位

公主"因为她对曼坦纳$ 的画了如指掌"她在这方面的知识

可与拉弗内斯特% 先生相提并论"我们至今尚未重视拉弗内

斯特先生的知识"拿弗朗索瓦丝的话来说"我们把它看得比

大地还要低!我爬上了高不可攀的盖尔芒特这个名字的高峰"
沿着公爵夫人的生活足迹下坡"发现了一些熟悉的名字&维

克多#雨果’弗兰茨#哈尔斯"可惜还有维贝尔"我不禁感

到万分惊异"就象一个旅行者"在中美或北非一个荒野山谷

中"由于地理位置遥远"花木名称奇异"觉得到处是奇风异

俗"但当他穿过高大的芦荟树林或芒齐涅拉树林之后"发现

居民((有时居然在一个古罗马剧场和一根雕刻着维纳斯女

神的 柱 子 的 遗 迹 面 前((正 在 阅 读 伏 尔 泰 的 )梅 罗 普*或

)阿勒齐尔*"会感到多么惊讶!德#盖尔芒特夫人不为名"不

为利"努力通过相似文化了解她永远不可能了解的文化"而

这种相似文化对于我所认识的有文化的资产阶级妇女来说是
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那样遥远!那样高不可攀!就象一个政治家或医生对于腓尼

基文化所拥有的渊博知识那样值得赞扬!但由于派不上用场

而让人感到可悲可怜"
#我本来可以给您看一幅很漂亮的画的!$德%盖尔芒特

夫人亲切地同我谈着哈尔斯!#据有些人说!这是最漂亮的一

幅画"我是从一个德国表亲那里继承过来的"可惜它在城堡

里是一块 &采邑’"您不知道这个词(我也是才知道!$她继

而又说!她喜欢拿旧习俗开玩笑!以为这样就显得时髦!但

她却不自觉地)苦苦地眷恋着旧习俗"#您看了我那几幅埃尔

斯蒂尔的画!我很高兴!但我承认!如果我能让您看哈尔斯

的那幅作为 &采邑’的画!我会更高兴"$
#我看过那幅画!$冯亲王说!#是赫斯大公爵的肖像"$
#正是!他兄弟娶了我的姐妹!$德%盖尔芒特先生说!

#而且!他母亲是奥丽阿娜母亲的堂姐妹"$
#至于埃尔斯蒂尔先生!$冯亲王又说!#我冒昧地说一句!

尽管我没有看过他的画!因而谈不出任何意见!但我并不认

为威廉皇帝应该克制对他的一贯仇恨!威廉皇帝是绝顶聪明

的人"$
#是的!我和他一起吃过两次饭!一次是在萨冈姑妈家!

一次是在拉吉维尔姑妈家"应该说!我觉得他非同寻常"我

没觉得他头脑简单*但他身上有一种象染绿的石竹那样 &人
为’的有趣的东西 +她一板一眼!说得格外清楚,!也就是一

种使我惊奇!但不怎么讨我喜欢的东西"人工造出这种东西

来固然令人感到吃惊!但我认为不造出来也未尝不可"我希

望我的话不会使您感到不高兴"$#威廉皇帝绝顶聪明!$冯亲
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王又说!"他酷爱艺术!对艺术作品的鉴赏力可以说是万无一

失!从来不会搞错#如果一件作品很美!他一眼就能识别!并

且立即恨之入骨$如果他对一件作品表现出反感!那就不用

怀疑了!这肯定是一幅杰作%&
大家都乐了%
"您的话让我放心了!&公爵夫人说%
"我非常乐意拿皇帝和我们柏林的一位老考古学家作比

较%&亲王发音不准!把考古学家的 "考&读成了 "搞&!但

他从不放过使用这个字的机会%"老考古学家在亚述古建筑物

前会恸哭不止%但遇到假文物和赝品!他就不会流泪%因此!
当你想知道一件文物是真货还是赝品!你就拿去给老考古学

家鉴定!他哭了!你就替博物馆把它买下来!如果他的眼睛

是干的!你就把它退回给商人!还可对商人起诉%嗳’每当

我在波茨坦宫吃饭!只要听到德皇说#(亲王!您应该看一看!
真是天才之作)!我就把有关作品记下来!以后决不问津!如

果听到他对一个画展严辞谴责!我一有可能!就跑去观看%&
"诺布瓦是不是不赞成英法言和*&德+盖尔芒特夫人说%
"这对你们有什么好处*&对英国人恨之入骨的冯亲王愤

怒而阴险地发问!"他们遇 ,愚-蠢透了%我知道!他们不会

以军人身份帮助你们%但是!我们仍然可以根据他们将领的

遇蠢对他们作出评价%最近!我的一个朋友同布达. 谈过一

次 话%您知道吗*他是布尔人/ 的首领%布达对我朋友说#
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!军队搞成这个样子"那真是太可怕了#其实"我还是挺喜欢

英国人的"但您想想"我不过是一个能 $农%民"但每一仗

我都把他们打得落花流水#就说最后这一仗吧"敌人的兵力

比我大二十倍"我顶不住了"不得不投降"但我还是抓了他

二千名俘虏&这够不错的了#因为我不过是能民出身的将领#
如果这些笨蛋和一支真正的欧洲军队较量"结果是可想而知

的&’此外"您只要看一看他们的国王"他是怎样一个人"大

家都知道"但在英国却成了伟人#(
我心不在焉地听着冯亲王的絮叨#他讲的故事和德)诺

布瓦先生给我父亲讲的大同小异"它们不能为我的梦幻提供

精神食粮#即使它们有引起我幻想的东西"那也得有很强的

刺激性"方能使我的内心生活在这种社交时刻恢复活力"因

为此刻我只注意我的表皮*头发和衬衣"也就是说"平时生

活中的乐趣"这时我丝毫也感受不到#
+啊&我不同意您的看法"(德)盖尔芒特夫人觉得冯亲

王讲话不知轻重"反驳道#+我觉得爱德华七世, 十分可爱"
十分朴实"比大家认为的要精明得多#他的王后即使是现在

也仍然是我认识的人中最漂亮的#(
+可是"公爵妇 $夫%人"(亲王恼怒地说"他没有发觉

别人在讨厌自己"+如果威尔士王子只是一个普通人"那么"
就没有一个社交圈会接纳他"没有一个人会同他握手#王后

妩媚迷人"温和善良"但愚昧无知"这对国王夫妇毕竟有让

)-./)追忆似水年华 中

, 爱德华七世 $012030405%"英国国王#年轻时曾是巴黎社交界的知名人

物"登基后"他的亲法立场促使英法接近#



人反感的东西!他们全靠臣民供养"让犹太大金融家支付他

们的一切费用"作为交换"他不得不封这些犹太人为从男爵#
就象保加利亚王子$$%

&他是我们的表兄弟"%公爵夫人说"%他很有才智#%
&也是我的表兄弟"%冯亲王说"%但是"我们不会因此而

认为他是一个真 ’正(直人#不)你们应该和我们接近"这

是皇帝的最大心愿"但他希望是诚心诚意的接近#他说!我

要的是握手"而不是脱帽"这样"你们就会立于不败之地#这

比德*诺布瓦先生鼓吹的英法言和更实际#%
&您认识德*诺布瓦先生"我知道"%公爵夫人为了让我

也加入谈话"对我说#我想起德*诺布瓦先生曾说过我似乎

想吻他的手"他可能对德*盖尔芒特夫人讲起过这件事"他

在她面前无论如何只会讲我的坏话"因为"尽管他同我父亲

交情不错"但他仍是毫不犹豫地叫我当众出丑了"想起这些"
我就没有象一个上流社会人士应该做的那样回答公爵夫人!
一个上流社会人士可能会说他讨厌德*诺布瓦先生"而且会

让他感到他讨厌他+他这样说是为了让人知道"大使说他坏

话"是因为他讨厌他"纯属报复行为"一派胡言乱语#可是"
我却说"我认为德*诺布瓦先生不喜欢我我深感遗憾#&您错

了"%德*盖尔芒特夫人回答我"&他非常喜欢您"您可以去

问巴赞#如果说"在众人眼里"我爱说客气的话"巴赞可不

是这样"他会对您说"我们从没有听到诺布瓦象赞扬您那样

赞扬过一个人#最后"他还想给您在外交部找一份好工作哩#
但他知道您身体不好"不会接受"所以都没敢把他的想法告

诉您父亲#他对您父亲可是推崇备至#%德*诺布瓦先生恰恰
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是最后一个我可以期侍从他那里得到帮助的人!事实上"尽

管德#诺布瓦先生爱嘲弄人"甚至经常不怀好意"但他的外

表 却使人感到公道"很象在一棵橡树 底 下 仲 裁 民 事 的 圣 路

易$"说话的声音悦耳动听"富有同情心!那些和我一样相信

他的外表和声音的人"听到一个说话向来诚恳的人说他们的

坏话!但这不妨碍他有同情心!他照样会称赞他喜爱的人"照

样会乐于助人!
%再说"他赏识您"我并不感到吃惊"&德#盖尔芒特夫

人对我说"%他很聪明!&接下来"她隐射了一桩正在酝酿中

的婚事"我还没有听说过’%我很清楚"我婶母作为他的老情

妇就已经不讨他喜欢了"当然"做他的新娘就更是多余的了!
而且"我认为她早已不再是他的情妇了"她信教过分虔诚!布

斯(诺布瓦) 完全可以引用维克多#雨果的一句诗’

与我共枕的女人"上帝啊*
早已离开我的床第"投入你的怀抱*

我可怜的婶母就象那些先锋派艺术家"一生中不停地攻击法

兰西学院"可到了暮年"却创立了自己的小法兰西学院"或

者"象那些还俗的人"到头来又建立起自己的宗教!照这样"
还不如不还俗"或不姘居!谁知道呢"&公爵夫人沉思着说"
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) 布斯是雨果诗集 .历代传说/第一首诗 .酣睡的布斯/中的人物"一位

富有的老人"取自圣经!小说中"公爵夫人把诺布瓦比作布斯"故称他为布斯(
诺布瓦!

圣路易 01,1231,+45"即路易第九"法国加佩王朝最伟大的国王"英明"
公正!他常在他花园的一棵橡树下仲裁民事!



!也许考虑到将来会寡居吧"没有比死了人却不能为之服丧更

悲伤的事了"#
!啊$要是德%维尔巴里西斯夫人变成德%诺布瓦夫人&

我相信&我们的表兄弟希尔贝会感到难过的&#德%坚约瑟夫

将军说"
!盖尔芒特亲王为人不错&但他确实很看重出身和礼节&#

帕尔马公主说&!那次亲王夫人不幸生病&我到他的乡间住所

呆了两天"小不点儿 ’德%于诺尔斯坦夫人的绰号&因为她

长得高头大马(陪我去了"亲王下台阶迎接我&挽住我的胳

膊&却装出没看见小不点儿"走完台阶&来到客厅门口&亲

王闪身给我让路&这时&他才说)*啊$您好&德%于诺尔斯

坦夫人 ’自从同她分手后&他只叫她德%于诺尔斯坦夫人(+&
装出刚看见小不点儿的样子&表明没有必要到石阶下去迎接

她"#
!我一点也不奇怪"我不用对您说&我和我的堂弟对许多

问题的看法都不一致&#公爵说&自以为是一个极端的新派人

物&比谁都蔑视出身&甚至是一个共和主义者"!夫人也许有

所感觉&我和他几乎在所有问题上都有截然不同的看法"但

我要说&如果我婶母要嫁给诺布瓦&这一次我会站到希尔贝

一边"身为弗洛里蒙%德%吉斯的女儿&却嫁给这样一个人&
这正如俗话所说&会让母鸡笑掉大牙&您叫我怎样对您说呢,
’这最后一句话&公爵一般把它插在一句话的中间&放在这里

完全是多余的"但他随时都要用到它&如果句中找不到位置&
他就把它甩在句末"这对他好象是一个格律&非常重要"(不

过&请注意&#他接着又说&!诺布瓦的亲属却是正直的绅士&
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出身高贵!家世悠久"#
$听着!巴赞!既然您赞成希尔贝的看法!又何必对他冷

嘲热讽呢!#德%盖尔芒特夫人说"她认为!一个人出身是不

是 $高贵#!这和酒一样!要看年代是不是悠久"这一点!她

和盖尔芒特亲王和盖尔芒特公爵所见相同"但她没有堂兄弟

直率!比丈夫精明!因此!她说话决不违背盖尔芒特精神!哪

怕在行动上死拽住地位不放!也要在口头上将它蔑视"
$你们和他不是还沾亲带故吗&#德%圣约瑟夫将军问!

$在我的印象中!诺布瓦曾娶过拉罗什富科家的一位小姐"#
$不是那样的关系"她是拉罗什富科公爵那个支系的"我

外祖母是杜多维尔公爵这个支系的!她也是爱德华%戈戈的

祖母!戈戈是家庭中最有智慧的!#公爵回答说!他对智慧的

看法太有点肤浅!$从路易十四以来!这两个支系再也没有联

姻过"我们和他的关系比较远"#
$噢!这挺有意思"我不知道这个情况!#将军说"
$况且!#德%盖尔芒特先生接着说!$据我所知!他母亲

是蒙莫朗西公爵的姐妹!先嫁给了拉都%德%奥弗涅家族中

的一个人"但是!这些叫蒙莫朗西的人和蒙莫朗西家族勉强

沾点边!而这些叫拉都%德%奥弗涅的人也根本不是拉都%
德%奥弗涅!因此!我看不出这对诺布瓦先生有什么帮助"他

说他是圣特拉依’ 的后裔!这也许倒还有点意义!因为我们

是圣特拉依的直系((#
在贡布雷!有一条圣特拉依街!离开贡布雷后!我再也
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没有想起它!街的一头与布列塔尼街相邻"另一头通向鸟街"
因为贞德的伙伴圣特拉依娶了一位盖尔芒特小姐为妻"导致

贡布雷伯爵领地归入盖尔芒特家族"圣拉依的武器也陈放在

圣依莱尔教堂一块彩绘玻璃窗下"使得盖尔芒特家族的武器

左右为难"无所适从!当谈话出现转调"重新使盖尔芒特这

个名字具有我从前常常听到的#现在已经忘却的音调时"我

仿佛又看到了黑陶土的台阶"而今晚上"请我吃饭的殷勤周

到的主人给予这个名字的音调和我从前听到的音调是多么不

同啊$如果说盖尔芒特公爵夫人的名字对我是一个集合名词

的话"那么"这不仅是历史上许多女人都叫这个名字"而且

在我短暂的青年时代"我在这一个盖尔芒特夫人身上已看到

许多彼此不同的女人相继出现"当下一个在她身上扎根时"前
一个就会销声匿迹!词的意义在几个世纪内都不会有很大改

变"但名字对我们来说"只消几年就会有很大变化!我们的

记忆不够牢固"心不够博大"不可能把什么都记住!我们的

大脑没有足够的空间"既能记住活人"也能不把死人忘记!我

们只好在过去的#偶然发掘出来的%%就象刚才对圣特拉依

进行的发掘一样%%东西上进行构思!我觉得"解释这一切

是多余的"即使在刚才"当德&盖尔芒特先生问我’(您不认

识我们的骗子)的时候"我也没有作声"实际上我这是在撒

谎!也许他知道我认识他"只是他受过良好的教育"不好意

思坚持罢了!我正在胡思乱想"德&盖尔芒特夫人把我拉回

到现实中!
*我觉得讲这些太乏味!听着"我们家不总是这样乏味的!

我希望您不久再来补吃一顿饭"下次就不会再摆家谱了"+公
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爵夫人低声对我说!她不可能明白她家哪些东西对我有吸引

力"不可能放下架子"甘当一本积满古代植物的标本集来博

得我的欢心!
德#盖尔芒特夫人认为"公爵和将军不停地谈论家谱会

使我感到失望"而事实恰恰相反"正是因为他们谈起了家谱"
才使我这个晚上不完全感到失望!在这之前我怎能不感到失

望呢$我感到"晚宴上的宾客使这个我从前只能进行远距离

想象的神秘莫测的名字蒙上了一层平淡无奇%俗不可耐的色

彩"给它加上了和我认识的人一样平庸"甚至更平庸的躯壳

和脑袋"就和每一个迷恋 &哈姆莱特’的读者走进丹麦的埃

尔西诺港( 所得到的印象一样!当然"这些地区和这段历史

使这些客人的名字布满了古老的树木和哥特式钟楼"某种程

度形成了他们的形象%思想和偏见"但这只是因果关系"也

就是说"可以用智慧把地区和历史分析出来"但想象力在此

却无用武之地!
昔日的这些偏见骤然在德#盖尔芒特先生和夫人的朋友

们心中恢复了诗意!贵族头脑中的观念无疑能使贵族变成文

学家和 )名字的"而不是词的*词源学家 )仅仅同一般无知

的资产阶级相比较罢了"因为即使一个平庸的教徒比一个平

庸的自由思想家更能回答你关于礼拜仪式的问题"但是一个

反教权的考古学家却比本堂神甫更了解教区的教堂*"但是"
如果我们想说真话"也就是想保持理智的头脑"那么"这些

观念对这些大领主的诱惑力甚至不如对一个资产阶级人士的
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诱惑力大!他们知道吉斯公爵夫人是克莱芙公主"奥尔良公

主#或者是波西安公主#这一点#我也许不如他们#但他们

在知道这些名字前就认识了吉斯公爵夫人的面孔了#从此#听
到吉斯公爵夫人的名字#就会想起她的面孔!我是从仙女开

始的#尽管她瞬间即逝$而他们却先认识人!
在资产阶级家庭中#妹妹比姐姐早结婚#有时会引起姐

姐的嫉妒!而贵族社会 %尤其是古弗瓦西埃家族#盖尔芒特

家族也不例外&总是天真地把贵族的伟大仅仅归结为家族的

优 越!我首先是从书本中了解到贵族 的 这 种 天 真 的 想 法 的

%在我看来#这是贵族社会唯一的魅力&!达勒芒’ 在回忆录

中洋洋得 意 地 叙 述 了 德(盖 梅 内 先 生) 对 他 兄 弟 的 大 声 吆

喝*+你可以进来#这里不是卢浮宫,-还叙述了德(盖梅内

先生对德(罗昂骑士. %克莱蒙公爵的私生子&的评价*+他
至少是亲王-#达勒芒在讲罗昂家族/ 这些事时#难道不象在

讲盖尔芒特家族吗0在德(盖尔芒特先生和圣约瑟夫将军的

谈话中#只有一件事使我听了不舒服*我看到#关于可爱的

卢森堡大公继承人的流言蜚语在这个沙龙里也能找到市场#
正如圣卢的朋友们对这些谣言信以为真一样!显然#这是一

种流行病#蔓延的时间只有两年#但人人都会传染上!在传

播谣言的同时#还添枝加叶#散布新的谣言!就连卢森堡公
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/ 罗昂家族是法国最有名的家族之一#是布列塔尼国王的后裔#盖梅内家

族"蒙巴松家族都是罗昂家族的支系!

罗昂骑士 %432564378&#法王路易十四的犬猎队队长!

德(盖梅内是十五世纪蒙巴松领 地 的 第 一 个 领 主#后 来 成 了 盖 梅 内 亲

王#因为没有后代#死后领地传给了他的兄弟蒙巴松公爵!

达勒芒 %434964391&#法国回忆录作家!



主也是如此!她好象是在捍卫她的侄子!但我明白!其实她

是在向大家提供进攻的武器"#您为他辩护是不对的!$德%
盖尔芒特先生对我说!圣卢也这样对我说过"#好吧!我们亲

戚的话您可以不听!尽管看法都是一致的"您可以找他的仆

人们聊聊!他们毕竟最了解我们"德%卢森堡夫人把她的小

黑奴送给了他"黑奴哭着跑回来说&’大公打我!我不是坏蛋!
大公!让人吃惊"(我说的话我是能负责的!他是奥丽阿娜的

一个表兄弟"$
那天晚上!表兄弟和表姐妹这两个词我不知道听到多少

次"首先!每当有人提到一个名字!德%盖尔芒特先生总是

高兴地大喊大嚷&#这是奥丽阿娜的一个表兄弟)$就象是在

森林中迷路的人突然看见一块路标!两个反向的箭头分别指

示贝勒维代尔*卡西米尔*珀里埃和主猎官十字架村!箭头

下面写着很小的公里数!知道自己找到了正确的道路!不禁

欣喜若狂"其次!土耳其大使夫人出于完全不同的目的 +唯
一的例外,!也不断使用表兄弟-表姐妹这些字眼"大使夫人

是晚饭后才来"她雄心勃勃!渴望在社交界大显身手"她天

资聪颖!博闻强记!不论什么!万人撤退史. 也好!鸟类性

倒错也好!她学起来都易如反掌"德国最新出版的著作!不

管是政治经济史!还是形形色色的精神病和手淫!伊壁鸠鲁

的哲学!她都无所不知!无所不晓"此外!她说的话是非常

不可信的!因为她常本末倒置!把白譬无瑕的贞女说成是不

守规矩的淫妇!把谦正无私的君子说成是值得提防的小人"她
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讲的事就好象是书中的故事!当然!不是因为它们严肃!而

是荒诞无稽"
在那个时期!她能够出入的人家不是很多"几个星期来!

她常去看望象盖尔芒特夫人那样杰出的贵妇!但总的说来!她
还只能和贵族世家中的一些已经失去光彩的人家来往!盖尔

芒特一家早就同这些人断绝关系了"她希望人家感到她同上

流社会来往密切!便常常提到她的朋友们的名字"她这些朋

友在社交界不受欢迎!但名字却很响亮"德#盖尔芒特先生

一听!便以为是他家饭桌上的常客!认为是他的一个熟人!心

里乐颠颠的!便随声附和!大声嚷着$%唷!那是奥丽阿娜的

一个表兄弟&我对他了如指掌"他住在瓦诺街"他母亲是德

#于塞斯小姐"’于是!大使夫人只好承认!她说的这个人属

于地位更低的动物"她竭力把她的朋友同德#盖尔芒特先生

的朋友联系起来!接过公爵的话头!拐弯抹角地说$%我知道

您说的是谁!我说的不是他们!而是他们的表兄弟"’但是!
可怜的大使夫人的退路很快就给堵住了!因为德#盖尔芒特

先生颇感失望!回答说$%啊&那我就不知道您说的是谁了"’
大使夫人无言以对!因为!如果说她认识她应该认识的那些

人的 %表兄弟’的话!这些表兄弟却常常不是亲戚"过了一

会儿!德#盖尔芒特先生又会抛出 %那是奥丽阿娜的一个表

兄弟’"在他看来!这句话和拉丁语诗人爱用的某些修饰词一

样重要$这些修饰词为诗人们作六音步诗提供了一个扬抑抑

格或扬扬格"
我觉得!至少!%那是奥丽阿娜的一个表姐妹’用在盖尔

芒特亲王夫人身上是很自然的!她的确是公爵夫人的近亲"大
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使夫人似乎不喜欢亲王夫人!她悄声对我说"#她很蠢!其实$
她不怎么漂亮!这是盗名窃誉!此外$%接着$她用一种深思

熟虑的&坚决的&令人厌恶的神态对我说$#我对她一点也没

有好感!%但是$这种表亲关系常常延伸得很远!德’盖尔芒

特夫人必须把一些人叫 #姑妈%$可是$这至少要追溯到路易

十五时代才能找到共同的祖宗!同样$每当时代遭遇不幸$使

得一个亲王娶了一个拥有亿万家财的女子$如果亲王的高祖

父和德’盖尔芒特夫人的高祖父都娶了卢富瓦家族的一位小

姐为妻$那么$亲王的这位美国妻子第一次登门拜访就能对

公爵夫人称 #姑妈%$尽管多少受到些冷遇$遭到些挑剔$也

会感到不胜荣幸$而德’盖尔芒特夫人会面带慈祥的微笑$接
受这个称呼!但是$德’盖尔芒特先生和德’博泽弗耶将军

对出身的看法是什么$这对我无关紧要(我在他们关于这个

问题的谈话中$只是寻求一种富有诗意的快乐!他们自己并

不感受到快乐但却给我带来了快乐$就象庄稼人或水手谈论

庄稼或海潮$因为这些现实就是他们的日常生活$他们体会

不到其中的诗情画意$要靠我们自己去提炼!
有时候一个名字使人想到的$与其说是一个家族$毋宁

说是一个事件$一个日期!当我听到德’盖尔芒特先生回忆

说$德’布雷奥代先生的母亲姓舒瓦瑟尔$外祖母姓吕森士

的时候$我仿佛看见$在饰有珠状纽扣的极普通的衬衣下普

拉斯兰夫人和贝里公爵的心脏))这些庄严的遗骸))在两

个水晶珠内流血(其他遗骸如达利安夫人或德’萨布朗夫人

细长的头发$更能使人得到快感!
有时候$我看见的不是一件普通的遗骸!德’盖尔芒特

’*+,’追忆似水年华 中



先生比他的妻子更了解他们的祖先!有些回忆使他的谈话象

一座古代住宅!尽管里面缺少杰作!却不乏真迹!这些画平

淡而庄严!从整体看!气势磅礴"阿格里让特亲王问!为什

么 #亲王在谈到奥马尔公爵$ 时!管他叫 %我的舅舅&!德’
盖尔芒特亲王回答(%因为他的舅舅符腾堡公爵娶了路易)菲

利浦的一个女儿"&于是!我瞻仰了整个遗骸盒!它很象卡帕

契奥* 或梅姆林+ 画的圣骨盒"我从第一格看到最后一格"在

第一格内!我看见路易)菲利浦的女儿玛丽公主穿着一件在

花园中散步穿的裙子 ,为了表示她心情不好!因为她派去替

她向叙拉古亲王求婚的使者遭到了拒绝-!参加她兄弟奥尔良

公爵的婚礼.在最后一格!我看见公主在那座 %异想天开&宫

内!刚刚生下一个男孩符腾堡公爵 ,就是刚才和我一起吃晚

饭的那位亲王的舅舅-"这座宫堡以及其他一些宫堡!也和有

些家族一样!是诞生杰出人物的摇篮(每过一代!总会产生

不止一个历史人物"尤其是在这座宫堡里许多人都留下了记

忆(贝罗伊特/ 的总督夫人!还有那位有点异想天开的公主

,奥尔良公爵的妹妹!据说她很喜欢她丈夫这座城堡的名字-!
巴伐利亚国王!最后是 #亲王00亲王刚才要求盖尔芒特公

爵给他写信!留的地址正是这座城堡!因为他把它继承下来

了!只是在演出瓦格纳 歌 剧 时!才 把 它 租 给 另 一 个 可 爱 的

%异想天开&者波利尼亚克亲王"德’盖尔芒特先生为了解释
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/ 贝罗伊特(德国城市!属巴伐利亚州!%异想天开&宫就在该市的郊区"
梅姆林 ,3422)3454-!佛兰德斯画家"
卡帕契奥 ,3647)3868-!意大利画家"
奥马尔公爵 ,3966)395:-!法王路易)菲利浦的第四个儿子"



他和德!阿巴雄夫人之间的亲戚关系"不得不顺着三#五个

祖宗的家谱和联姻"追溯到遥远的过去"追溯到玛丽$路易

丝% 或柯尔柏&"结果仍旧一样’不管什么情况"在一个城堡

或一个女人的名字中"总会出现一个重大历史事件"但已经

乔装改扮"受到了歪曲和限制(女人选择这个名字"不是因

为她的祖父母路易$菲利浦和玛丽$阿梅莉曾是法国国王和

王后"而仅仅因为他们留下了一份遗产 )我们看到"由于其

他原因"在巴尔扎克作品的人物辞典中"拿破仑的地位远没

有拉斯蒂涅克重要"因为辞典中的人物是按照他们同 *人间

喜剧+的关系大小编排的"关系越大"地位就越重要(他之

所以占有一席之地"仅仅是因为他对五只天鹅修道院的贵族

小姐讲过话,(贵族犹如一座沉闷的古罗马建筑物"窗户很少"
光线很暗"死气沉沉"但墙壁厚实"把全部历史牢牢地封锁

和禁锢起来"历史就象锁进牢笼的小鸟"愁眉苦脸"局促不

安(
就这样"我的记忆渐渐印满了名字"它们按顺序排列"相

辅相成"关系越来越密切"就象那些完美的艺术品"没有一

个笔触是孤立的"每一部分依次从其他部分接受存在的理由"
同时也把自己的存在强加给它们(

有人又一次提到了德!卢森堡先生的名字"土耳其大使

夫人乘机叙述说"他那位年轻妻子的祖父 )因经营面粉和面

!-./!追忆似水年华 中
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& 柯尔柏 )0/01$0/2.,"出身富商家庭"路易十四亲政后"0//3年起任财

政大臣"并逐渐成为宫迁内外政策的实际决策人(

玛丽!路易丝 )0-10$024-,"奥地利皇帝弗朗索瓦一世的女儿"拿破仑

一世需要皇位继承人"与约瑟芬离婚后"娶她为妻(



制品生意发了大财!邀请他吃饭"他回信拒绝了"并在信封

上写了 #磨坊主德$某某先生%"祖父回信中写道&#您没能

来吃饭"我很遗憾"您要是来了"我亲爱的朋友"我就可以

让您好好陪陪我了"因为这是小聚会"饭桌上只有磨坊主’他

的儿子和您(%我觉得"这个故事不仅不堪入耳"因为我知道

我亲爱的德$纳索先生道德高尚"决不会在给妻子的祖父写

信时称呼他 #磨坊主%"何况"他知道自己是他的继承人)而

且"头几个字就显得愚蠢之极"因为磨坊主这个称呼放的位

置太醒目"不会不使人联想到拉封丹寓言的标题(但是愚蠢

统治着圣日耳曼区"居心不良又使愚蠢变本加厉"因此在场

的人都觉得祖父的回击 #恰如其分%"认为祖父比孙女婿更聪

明"因而立即信任地宣布"他是一位杰出的人物(夏特勒罗

公爵利用这个故事"叙述了我在咖啡馆听到过的关于 #大家

都上床睡觉%的故事(他刚开了个头"刚讲到德$卢森堡先

生要德$盖尔芒特先生当着他妻子的面起床"公爵夫人就打

断他的话头"抗议道&#不"他是很可笑"但还没可笑到这个

地步(%我深信"有关德$卢森堡先生的传说一概都是谎言"
每当那些演员或证人在编故事"我深信总会有人出面辟谣(但
我不知道德$盖尔芒特夫人的辟谣是考虑到事实"还是出于

自尊(不管怎样"自尊心最后还是向恶意让步了"因为她又

笑着说&#不过"我也受到过一次小小凌辱(他邀请我下午去

吃点心"想让我认识卢森堡大公夫人"他在给他姑妈的信"就

是这样高雅地称呼他的妻子的(我在给他的回信中"对我不

能应邀表示了遗憾"并且说&*至于你那位打引号的卢森堡大

公夫人"请你转告她"如果她要来看我"我每星期四下午五

$+,-$ 追忆似水年华 中



点以后都在家!"后来#我又受到了一次凌辱#我在卢森堡的

时候#打电话找他#开始说殿下就要进膳#后又说殿下刚进

完膳#两小时过去了#他就是不来听电话"于是#我换了个

办法"我说$%请您让纳索伯爵听电话!"这下可触到了他的

痛处#他立刻跑来了"&大家都被公爵夫人的故事和其他类似

的故事逗得哈哈大笑#也就是说#我确信这些都是谎言#因

为卢森堡’纳索是我所遇见的最聪明(最善良(最机灵#坦

率地说#也是最完美的人"以后的事会证明我是对的"我应

当承认#德)盖尔芒特夫人说了那么多话诽谤德)卢森堡先

生#但也有一句是中肯的"
*他不总是这样#&她说#*他是后来才失去理智#才以为

自己是童话故事中的国王的"从前他并不傻#即使在他订婚

那会儿#她也总是用一种相当有趣的方式谈起他的婚事#仿

佛这对他是一种出乎意料的幸福$%这真象童话故事#我应该

坐着华丽的四轮马车驶进卢森堡!#他对他的德)奥内桑叔叔

说"他叔叔 +你们知道#卢森堡很小,回答他$%我怕你坐华

丽的四轮马车进不来"我劝你还是乘山羊车!"纳索听了非但

没生气#而且还是他第一个把这件事讲给我们听的#别人还

没笑#他就先笑了"&
*奥内桑机智幽默#很象他的母亲#他母亲姓蒙修"奥内

桑身体很不好#真可怜"&
幸亏话题转到了奥内桑身上#否则#对德)卢森堡先生

枯燥乏味的恶语诽谤还要没完没了地继续下去"德)盖尔芒

特公爵解释说#奥内桑的曾祖母是玛丽)德)卡斯蒂利亚)
蒙修的姐妹#而玛丽是迪莫莱翁)德)洛林的妻子#因此#也
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是奥丽阿娜的舅妈!这样"谈话又回到系谱上来了"可那位

愚蠢的土耳其大使夫人却在我耳边悄声说#$您好象很受德%
盖尔芒特先生重视"可得当心哪&’我要她作解释#$我是说"
他这个人可以把女儿托付给他"但不能把儿子托付给他!不

用明说"您也会懂的!’然而相反"如果说曾有一个男人对女

人怀有狂热的和专一的爱的话"那就是盖尔芒特公爵!但是"
大使夫人最相信错误和谎言"这对她好比是生存的空间"离

开它们"她就寸步难行!$他的弟弟墨墨对他的恶习很担心!
顺便说一句"因为别的理由 (他看见她从不打招呼)"我对墨

墨很反感!他们的婶母维尔巴里西斯夫人也感到很不安!啊&
我崇拜她!她是一位圣人"是旧时代贵族的典范!不仅道德

高尚"而且谨慎持重!她和诺布瓦大使天天见面"仍称呼他

先生!顺便说一句"德%诺布瓦先生给土耳其留下了美好的

记忆!’
我一心想听德%盖尔芒特先生谈家系"就没有答理大使

夫人!他谈的家系并不都很重要!从他的谈话中!我知道了

各种意外的联姻"其中有与低门第的联姻!这种联姻不乏魅

力!例如"在七月王朝时期"盖尔芒特公爵和弗桑萨克公爵

分别娶了一位著名航海家的两个如花似月*美貌动人的女儿"
她们成为公爵夫人后"土洋结合"既有异国平民女子的妩媚"
又有路易+菲利浦治下法国贵妇的风韵"产生了意想不到的

妙趣!再如"路易十四亲政时期"有一位诺布瓦娶了莫特马

尔公爵的女儿"我本以为诺布瓦这个姓氏问世不久"暗淡无

光"谁知在遥远的路易十四时代就受到莫特马尔家族光辉的

照耀"被精雕细琢"焕发出一枚纪念章的美!况且"从这种
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联姻中得到好处的!不只是那个不见经传的姓氏"另一个光

华灿烂已经使人习以为常!这种平淡无奇的新姿反能给人留

下深刻的印象!就象看习惯了画家的彩色像!偶尔看到他的

黑白画像!反会产生最深的印象"这些名字在我头脑中变换

着位置!时上时下!忽左忽右!和另外一些我原以为关系遥

远的名字忽然变近了!这现象不完全是我不了解情况才产生

的"在爵位和土地紧密相连!跟着土地从一个家族转移到另

一个家族的时代!名字也经常起伏浮沉"例如!在美丽的纳

穆尔公爵领地或谢弗勒丝公爵领地!我可以依次发现蜷缩着

吉斯#萨瓦亲王#奥尔良#吕伊纳!就象一只只寄居蟹蜷缩

在贝壳中一样"有时候!好几个寄居蟹争夺同一只贝壳$荷

兰王族同德%马伊&内斯尔争夺奥朗日亲王爵位’夏吕斯男

爵同比利时王族争夺布拉邦特公爵爵位’还有其他许多人争

夺那不勒斯亲王爵位#帕尔马公爵爵位#勒佐公爵爵位"有

时相反!贝壳的主人早已去世!很久以来一直五人居住!因

此!我决不会想到!一个城堡的名字在不远的过去曾是一个

家族的姓氏"因此!当我听到德%盖尔芒特先生回答德%蒙

塞弗耶先生时说$(不!我的表姐是狂热的保皇党人!她是费

代纳侯爵夫人的女儿!侯爵夫人在朱安党叛乱) 中曾起过一

定作用*!当我看见费代纳这个名字变成了一个家族的名字!
而我自从去过巴尔贝克海滩后!一直以为费代纳是一座城堡

的名字!没想到会是一个家族的名字!不禁惊得目瞪口呆!就

象来到了童话世界的一样!看见古堡的墙角塔和台阶获得了

%+,-%追忆似水年华 中
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生命!变成了人!不禁惊讶万状"从这个意义上讲!历史!即

使是家族史!也能使古老的石头获得生命"在巴黎社交界!有

些人也和盖尔芒特公爵或拉特雷默伊耶公爵一样出身名门!
也在社交界起过举足轻重的作用!而且举止高雅或才华横溢!
比后者更受欢迎!可是!如却没有人再记得他们了!因为他

们没有后嗣!他们的名字也就销声匿迹!即使有人提到!也

只会象一个陌生名字那样不会引起反应!最多作为遥远的城

堡或村庄的名字存在下来!我们不会想到去发现哪些人曾用

过这个名字"不久的一天!一个旅行者可能会来到布尔戈涅

偏僻的夏吕斯村!止步参观教堂!如果他是一个不够勤勉或

过于匆忙的人!就不会细看教堂的墓碑!也就不会知道这个

小村庄的名字曾经是一个伟大人物的名字"关于夏吕斯村的

这段思考!使我想起我和德#夏吕斯先生的约会时间快到!我
该走了!我只顾听德#盖尔芒特先生谈家系差点把和他弟弟

的约会给忘了"但我对这个问题的思考仍在继续"我想!说

不定盖尔芒特这个名字有朝一日也会象这样除了地名其他什

么也不是!只有偶然在贡布雷作停留的考古学家!才会在坏

家伙希尔贝$ 的彩绘大玻璃窗前!耐心聆听戴奥多尔% 的继

承人讲演!或者阅读本党神甫的手册"但是!一个高贵的名

字只要没有熄灭!听这个名字的人就能沐浴它的光辉"毫无

疑问!就某方面而言!这正是那些家庭显赫的声名带来的好

处&我们可以从今天出发!顺着这些家族的足迹!追根溯源!
了解到过去!乃至十四世纪以前发生的事!可以发现德#夏

#’()# 追忆似水年华 中
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吕斯先生!阿格里让特亲王或帕尔马公主的子孙们撰写的回

忆录和书简"他们也许出身在平民家庭"但隔着一层黑幕"谁

也看不清楚"如果借助一个名字的光辉"追溯以往"就能发

现在这些或那些盖尔芒特身上表现出来的某些神 经 质 的 特

点!恶习和放荡行为"是有其深刻的根源和悠久的历史的#从

病理学观点看"他们和今天的德$夏吕斯先生!阿格里让特

亲王和帕尔马公主可以说没什么两样"世世代代都引起他们

通信人的不安和兴趣"不管是帕拉蒂娜公主% 和德$莫特维

尔夫人& 以前的还是利尼亲王’ 以后的#
此外"我对历史的兴趣不如对美学浓厚#德$盖尔芒特

夫人的客人外貌毫无光彩"智力不是低下就是平庸"变成了

现实中的人"因此"当我登门拜访德$盖尔芒特夫人"踩上

门厅前的擦鞋垫的时候"并不觉得来到了美妙的名字世界的

门口"反而觉得走到了这个世界的尽头"可是"听到德$盖

尔芒特先生列举了那么多名字"我又感到这些客人仿佛是脱

离现实的人了#就拿阿格里让特亲王来说"当我听到他母亲

娘家姓达马("是莫代纳) 公爵的外孙女"他就立即摆脱不让

人认出他真相的外貌和谈吐"就象摆脱一个与他日夜作伴的

不稳定的化学物质一样"去和不过有一些爵号的达马家族和
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) 莫代纳家族是意大利最古老的家族之一#

达马家族是法国最古老的家族之一"长子系在 -+.*年断嗣"幼子系有二

十来个子系#

利尼亲王 /-0*12-3-+4"十八世纪法国最有才华的人之一"著有军事"
文学等作品#

德$莫特维尔夫人 /-,.-2-,354"法国回忆录作家#

帕拉蒂娜公主 /-,1.2-0..4"巴伐利亚公主"路易十四的兄弟奥尔良公

爵的妻子"她的书信揭示了路易十四亲政时的有趣的细节#



莫代纳家族结合!形成一个更有诱惑力的组合体"每个名字!
受到了另一个名字的吸引!即使我从没想到和这个名字有什

么联系!它会离开它在我头脑中占据的暗淡无光#一成不变

的位置!去和莫特马尔家族#斯迪阿尔家族或波旁家族会合!
和它们一起画出有最佳效果和千变万化色彩的系谱图"就连

盖尔茫特这个名字也一样!只要听到它和那些曾断了香火!复
燃后火苗更旺的显赫名字有联系!我就觉得它又得到一次新

的充满诗意的确认"我最多可以看到!在高傲的系谱树干上

长出一个花蕾!开出一朵鲜花!那是某个贤明国王 $如亨利

四世%或杰出公主 $如隆格维尔公爵夫人%的面孔"但我觉

得!这些面孔和客人们的有所不同!没有受到世俗偏见和平

庸社交观念的毒害!仍保留着美丽的图案和闪烁不定的光泽!
它们和名字一样!色彩各异!每隔一段时间!就要从盖尔芒

特家族系谱树上脱落下来!不会用不熟悉的不透明的物质打

搅那些不断更迭的#五颜六色和半透明的花蕾"这些花蕾在

玻璃树侧开放!正如耶稣的祖先在画有热塞树& 的古教堂彩

绘大玻璃上开放一样"
我好几次都想告退"我完全有理由这样做!因为这次聚

会由于我在场而变得毫无意义"然而!长期以来!我却一直

把这种聚会想象得无限美好!我想!若是我这个碍手碍脚的

旁观者不在场!聚会就会变得有意思了"至少!我一走!就

没有旁观者!客人们就可以开秘密会议!举行秘密仪式"他
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& 热塞被看作是耶稣的祖先"在中世纪教堂的彩绘大玻璃窗上!常画有热

塞树!示意耶稣的家谱"族长热塞仰天躺在地上!头部 $或胸部%长出一棵树!每

根树枝代表耶稣的一个祖宗!树顶盛开一朵花!圣母怀抱小耶稣坐在花中"



们聚集起来就是为了这个!显然不是为了谈论弗兰茨"哈尔

斯!或议论某某人小气!不是为了用资产阶级方式说长道短#
他们尽说废话!可能是因为我在场#看到这些美丽的贵妇由

于我在场而四分五裂!身在圣日耳曼区独一无二的沙龙!却

不能过圣日曼区神秘的生活!我感到非常内疚#我时刻都想

告辞!但是!德"盖尔芒特先生和夫人都表现出高度的牺牲

精神!竭力将我挽留!不让我离开#更令人不可思议的是!好

几个穿戴入时$满身珠光宝气的贵妇!怀着迫不及待$兴高

采 烈的心情前来参加聚会!并没因聚 会 的 索 然 寡 味 而 失 望

%由于我的过错!这次聚会变得和在圣日耳曼区以外任何地方

举行的聚会毫无二致!正如巴尔贝克海滩和我们看惯了的城

市毫无不同一样&告辞时!依然兴致勃勃$千遍地感谢德"
盖尔芒特夫人让她们度过了一个美好的夜晚!好象我不在场

的那些晚上!也没有其他事可做#
这些贵妇梳妆打扮!拒绝平民进入她们封闭的沙龙!难

道就因为有这些聚餐’就为了这些聚餐’如果我不在场!难

道也是这样’有那么一会儿!我产生了怀疑!但这样未免太

荒唐#理性使我清除了怀疑#况且!要是我不消除怀疑!那

么!盖尔芒特这个名字还剩下什么呢’离开贡布雷以来!它

在我心目中的地位已经降得够低的了#
此外!这些上流社会的贵妇很容易对另一个人!或者很

希望使另一个人满意#有几个人我整个晚上才同她们说了两$
三句话!一想到她们说的话那样愚蠢!我就脸红!但是!她

们离开客厅时!非要走到我跟前!对我说认识我非常高兴!想

等和德"盖尔芒特夫人 (会面)后 (作一些安排)!向我暗示
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可能邀请我吃饭!说话时!用漂亮而温柔的眼睛凝视我!挺

起胸脯!使得胸前的兰花竖了起来"
这些贵妇中!没有一个比帕尔马公主先离开"公爵夫人

竭力挽留我有两个原因 #当时我并不知道$!其中一个就是帕

尔马公主没有离开"公主殿下不走!别人是不能走的"当德

%帕尔马夫人起身告辞时!大家就象如释负一般"女宾们象

请求祝福似地向帕尔马公主行屈膝礼!公主把她们扶起来!祝
福似地在她们脸上吻一下!这就是说!她们可以穿大衣和唤

奴仆了"于是!门口一片叫喊声!仿佛在朗诵法国历史上最

显赫的名字"帕尔马公主怕德%盖尔芒特夫人着凉!不让她

送到门厅!公爵乘势说&’行了!奥丽阿娜!既然夫人不让您

送!那就别送了!别忘了医生的嘱咐"(
’我觉得!帕尔马公主和您一起吃饭感到很高兴"(这种

客套话我听惯了"公爵穿过客厅!走到我跟前!对我说了这

句话!神态殷勤亲切!坚信不疑!就好象在给我颁发毕业证

书!或请我吃花式点心"此刻!他似乎感到很高兴!他的脸

因此而暂时变得异常温柔!我感到!这对他似乎是一种对人

表示关怀的方式!他终身都会象履行轻松而受人尊敬的职务

那样履行这些义务!哪怕年老昏聩!也不会放弃"
我正要走!只见帕尔马公主的伴妇又返回客厅!因为她

忘记带走公爵夫人送给公主的来自盖尔芒特城堡的奇妙非凡

的石竹花了"伴妇满脸绯红!看样子跑得很急!因为尽管公

主对谁都很亲切!但当仆人做了蠢事!她就没有耐心了"因

此!伴妇端起石竹花就跑!但是!当她从我跟前经过时!为

了保持轻松和不顺从的样子!急冲冲对我说&’公主认为我迟
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到了!她想快点去!可又要石竹花"真是的#我又不是小鸟!
我不能同时在好几个地方嘛"$

唉#我想走而没走成的原因!除了不能比殿下先告辞外!
还有另外一个%盖尔芒特家的人!无论是腰缠万贯的!还是

濒临破产的!不仅善于使他们的朋友们得到物质享受!还善

于使他们得到&&正如我和罗贝’圣卢在一起时经常体会到

的那样&&精神享受 (这一点古弗瓦西埃家是做不到的)!让

他们听到娓娓动听的谈话!看到亲切感人的动作!高雅的言

谈全靠丰富的内心世界提供"但丰富的内心世界在无所事事

的社交生活中无用武之地!有时就会忘情地抒发!在一种短

暂而更加不安的发泄中寻找消遣!如果这种发泄来自德’盖

尔芒特夫人!就会被看作是感情!因为她在和一个朋友的交

往中!能得到一种令人陶醉的快乐!这绝不是官能快乐!却

和音乐使某些人产生的快乐相似"有时!她会从衣服上取下

一朵花或一枚嵌有画像的颈饰!送给一位客人!希望他多呆

些时间!但仍感到忧伤!因为延长时间也尽是毫无意义的闲

聊!不会使她产生和春天第一次暖流相似的 (就给人留下疲

倦和愁闷而言)神经质的兴奋和短暂的激动"至于那位朋友!
切莫过分相信公爵夫人的诺言"它们比他以往听到的任何诺

言更动听!更令人陶醉!然而许诺者因为深深感到某一时刻

的美好!便以常人所没有的柔情和庄重!施展出百般妩媚和

慈爱!把这一时刻变成一部感人至深的杰作!但是过了这一

时候!她就不会再给予施舍"她一时高兴!就抒发感情!但

激情一过!感情也就烟消云散"她才智过人!能猜出你想听

什么!专挑你爱听的说!可是几天后又会抓住你的笑柄!把
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你当作笑料!讲给另一个正在和她一起分享这种极其短暂的

"音乐时刻#的客人听$
在门厅里!我喊仆人把我的橡胶雪靴拿给我$我怕下雪!

就带上了这双靴子!事实上!已飘了几片雪花!地面很快变

得泥泞了$看到众人揶揄的微笑!我才知道这双靴子很不雅

观!因而感到很难为情%当我看到德&帕尔马夫人尚未离开!
正观看我穿这双美国橡胶雪靴时!我就更加无地自容了$公

主向我走来$"唷!想得多周到!#她大声说!"这鞋太实用了’
您真聪明$夫人!我们也该买一双!#她对她的伴妇说$于是!
仆人们由讥笑转为尊敬!宾客们热情地拥在我身边!问我是

从哪里弄到这双绝妙的鞋子的$"有了这鞋!您什么都不用怕

了!即使是再下雪!即使是出远门%不管春夏!还是秋冬!#
公主对对我说$

"噢’这一点!殿下尽管放心!#伴妇狡猾地插话!"不会

再下雪了$#
"您怎么会知道!夫人(#善良的帕尔马公主尖刻地发问$

只有在她的伴妇说了蠢话时!她才会生气$
"我可以向殿下保证!不会再下了!事实上是不可能的$#
"为什么(#
"不可能再下了!已采取了必要措施)撒过盐了$#
头脑简单的伴妇没有发觉公主在生气!别人在乐!因为

她不仅没有住口!反而亲切地微笑着对我说 *尽管我一再否

定 我和絮利安&德&拉格拉维埃尔海军上将有亲 戚 关 系+)
"况且!下雪又有什么关系呢(先生在船上如走平地$龙生龙!
凤生凤嘛$#
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德!盖尔芒特先生送走帕尔马公主后"拿起我的大衣"对
我说#$我帮您套外套%&他在使用这个字眼时"甚至不再微

笑了"因为最粗俗的表达方式"就因为其粗俗"就因为盖尔

芒特一家人的故作谦卑"已变得高雅无比了%
激奋只会导致伤感"因为它不是自然产生的%当我终于

离开盖尔芒特府"坐在送我去德!夏吕斯先生家的马车上时"
我也产生了兴奋的感觉"尽管和德!盖尔芒特夫人产生这种

感觉的方式不一样%前两种兴奋力可供我们任意选择%一种

发自我们内心"来自我们深刻的印象’另一种来自外部%前

者自身就包含着一种快乐"那是生活带给人的快乐%后者试

图把别人的兴奋传导给我们"它本身并不伴随快乐"我们可

以通过反作用"给它加进一种快乐"得到一种极其虚假的兴

奋"但很快就会变成烦闷和忧愁%这可以用来解释为什么上

流社会中有那么多人郁郁寡欢"闷闷不乐"经常处在烦躁不

安的状态中"甚至可能自杀%然而"当我坐车去德!夏吕斯

先生家的路上"正被这第二种兴奋折磨得坐立不安%这种兴

奋不是由我们切身感受引起的"和我从前几次坐马车产生的

兴奋完全不一样#一次是在贡布雷"我坐在贝斯比埃医生的

皮篷式双轮车上"看见马丹维尔教堂的钟楼画在夕阳上’还

有一次是在巴尔贝克"我坐在德!维尔巴里西斯夫人的四轮

轻便马车上"看见一条栽有绿树的路"竭力想回忆起这条路

使我模糊感觉到的一件往事%可是"在这第三辆马车上"浮

现在我脑海中的"是在盖尔芒特夫人的餐桌上进行的我当时

感到无聊透顶的谈话"如德国亲王对德皇"对布达将军和英

国军队的议论%刚才"我把它们塞进我内心的立体镜中了"一
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旦我们不再是自己!一旦我们有了社交界人士的灵魂!只从

别人那里接受生命!那么!我们就会通过这面立体镜!把别

人说过的话和做过的事突出出来!使它们变得轮廓分明"喝

醉了酒的人会对侍候他的咖啡馆侍者表现出好感!此刻我的

心情和喝醉了酒毫无两样!尽管在吃晚饭时!我对那位非常

熟悉威廉二世#大讲其轶事趣闻的冯亲王无甚好感!而现在

我却为能和他共进晚餐而感到幸福!认为他讲的那些事诙谐

幽默!妙趣横生!想起他讲的关于布达将军的故事!想起他

那浓重的德国口音!不禁放声大笑!仿佛这笑声对证实他讲

的故事滑稽可笑是必不可少的!就象有时候用双手鼓掌可以

增 强内心的赞美一样"就连德$盖尔 芒 特 夫 人 的 有 些 看 法

%例 如 她 说 弗 兰 茨$哈 尔 斯 的 画 应 该 站 在 电 车 上 看 才 有 意

思&!当时我感到十分愚蠢!但在这面立体镜后!却变得生气

勃勃!深刻透彻"不过!我应该说!即使这种兴奋旋踵即逝!
却不能说它绝对荒唐"对于有些人!平时我们也许不屑一顾!
但不知哪天!我们会很高兴认识他们!因为他们和我们喜欢

的一个女孩子有来往!可以把我们介绍给她!这样!他们就

变得对我们有用和有趣味了!而这些在以前我们认为他们是

绝对不可能有的’同样!没有一句话!没有一个关系我们可

以肯定将来派不上用场"德$盖尔芒特夫人对我说!哈尔斯

的画即使从电车上看也十分有趣!这句话是错的!但却包含

着部分真理!日后对我很有用处"
同样!她为我引用的维克多$雨果的诗!应该承认!这

是他脱胎换骨以前那个时期的作品!他还在演变中!还没有

发表他那别开生面#具有更复杂机件的作品"在这些早期诗
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作中!维克多"雨果还在思考!而不是象大自然那样!仅仅

满足 于 引 人 思 考#那 时 候!他 是 用 最 直 接 的 方 式 表 达 $思

想%!和盖尔芒特公爵对这个词理解的意思几乎一样&德"盖

尔芒特先生常在盖尔芒特城堡举办盛大宴会!宾客们在纪念

簿上签字后!总要再写一条富有哲理和诗意的感想!他觉得

这种做法太陈腐!太罗唆!就用恳求的语气提醒后来的人&
$签上名字!亲爱的朋友!不要写思想’%然而!德"盖尔芒

特 夫人恰恰喜欢雨果早期诗作中的这些 $思想%!这在他的

(历代传说)诗集中几乎是没有的!正如瓦格纳的第二期作品

中缺少 $乐曲%和 $旋律%一样#德"盖尔芒特夫人的这种

爱好不是绝无道理的#雨果的思想确实沁人心脾!尽管形式

暂时还缺乏力度!但在思想周围!已经凶涌澎湃着无数的词

汇和丰富的韵脚!这使它们独具一格!和别人的诗!例如和

高乃依的诗迥然不同#别人的诗不时地闪烁着朴素的浪漫主

义思想!更能激动人心!但却没有深入生命的物质根源!没

有改变思想赖以存在的无意识的可笼统化的机体#因此!我

从前那种只读雨果后期诗集的做法是错误的#诚然!德"盖

尔芒特夫人只用了雨果前期诗作中的很少几句诗来点缀她的

谈话#但是!正因为她孤立地引用一句诗!才使这句诗的吸

引力大大增加#我在德"盖尔芒特夫人的餐桌上初次听到或

再次听到的诗句!使那些琳琅满目地镶嵌着诗句的诗篇也变

成了磁铁!产生了巨大的吸引力!把我的手拉向 (东方集)和

(暮歌集)#我的心变得焦虑不安!非要在两天之内得到这本

书不可#我诅咒弗朗索瓦丝的听差不该把我那本(秋叶集)赠

送给他的家乡#我立即叫他去给我买了一本#我把这些诗集
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从头到尾读了一遍!只有当我突然发现德"盖尔芒特夫人引

用过的#沐浴在她所给予的光辉中的那些诗句时!我才得到

安宁$和公爵夫人闲谈!就好比从一个古城堡的藏书室里汲

取知识!虽然都是些古书!残缺不全!没有我们喜欢的书!也

不能使人增长才智!但有时能为我们提供宝贵资料!甚至能

让我们看到一段我们闻所未闻的优美文章!以后!每当我们

想起多亏那座美丽的城堡!我们才能知道这段文章时!会感

到 高兴$我们会因为在那里发现了巴 尔 扎 克 为 %巴 马 修 道

院&作的序言或未曾发表过的儒贝’ 的书信!而夸大我们在

那里度过的那种生活的价值!会由于一个晚上的意外收获!而
忘记那是轻薄无聊的生活$

从这个观点来看!即使这个贵族沙龙不是我想象中的沙

龙!一上来就以它与其他沙龙的共性!而不是以它的特性使

我感到震惊!但渐渐地!它的形象在我面前变得越来越清晰$
贵族领主几乎是唯一能象农民那样向我们提供知识的人(他

们的谈话总点缀着土地#依然如故的城堡和古老的习俗!而

对这一切!银行家是一无所知的$即使一个渴望跟上时代的

最温和的贵族最终跟上了时代!但只要他回忆起他的童年!他
的父母亲#叔伯父或姑姨婆!就会把他同现在无人知道的一

种生活联系在一起$今天如果有人死了!德"盖尔芒特夫人

在灵堂上一眼就会看出哪些做法违犯了惯例!尽管不会当面

指出来$在葬礼上!当她看见有的女人撇开女人们应该参加

的仪式!却混在男人中间!就会感到不快$至于罩在灵柩外
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的黑纱!布洛克可能以为只有丧礼上才能看见!因为丧礼报

告上写着引棺索"!而德#盖尔芒特先生却记得小时候!在德

#马伊$内斯尔先生的婚礼上!看见新郎新娘头上也蒙着黑

纱%当圣卢卖掉珍贵的 &系谱树’$$布永家族的旧画像和

路易十三的亲笔信!买回卡里埃( 的画和新式家具时!德#
盖尔芒特先生和夫人却因为受到一种狭隘的不完全是出于对

艺术热爱的情感驱使!保留了布尔) 制作的对艺术家有着巨

大吸引力的绝妙无双的家具%同样!一个文学家也会兴致勃

勃地聆听他们的谈话!会把他们当作活字典看待 *饿汉不需

要饿汉作伴+!那些日益被人遗忘的表达方式!如圣约瑟勋章

式绶章啦!被许愿穿蓝衣服的孩子, 啦等等!只能在那些可

爱的甘当历史保管员的人那里找到%一个作家在他们中间比

在其他作家中间感受到更大的快乐!但这种快乐不是没有危

险的!因为这会使他相信!过去的事物具有一种魅力!可以

原封不动地搬进作品中!这样!作品也就成了死产儿!会使

人感到厌倦!可他却自我安慰说-&这很美!因为这是真实的

东西!大家都是这样讲的%’此外!在德#盖尔芒特夫人家!
贵族们都是用纯正的法语交谈!故而具有特殊的魅力%正因

为如此!当公爵夫人听到圣卢使用 &梵蒂岗的’.&宇宙的’.
&特尔斐城的’.&过分卓越的’这些别出心裁的表达方式时!
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, 被许愿穿蓝衣服的孩子!即被许给圣母的孩子!可以得到圣母的保佑%

布尔 *2134$25/4+!法国著名的木器匠!是国王和王室最重要的家具供

货人%

卡里埃 *2637$2781+!法国画家%主张重审德雷福斯案%

法语中!&棺罩’*一般是黑纱+和古代天主教婚礼上新郎新娘罩在头上

的 &纱巾’是同一个字%引棺索是牵引灵柩的大绳!系在棺罩的两端%



完全有理由哈哈大笑!就象她看见圣卢从宾格" 家具店买来

新式家具时开怀大笑一样#
不管怎样!我在德$盖尔芒特夫人家听到的那些故事对

我来说是很新鲜的!和我在山楂树前或在品尝马德莱娜甜点

心时可能产生的感觉完全不同#它们暂时加入我的躯体!但

仅仅是肉体上的占有!似乎迫不及待地 %群体地!而不是个

体地&想离开我#我在马车上焦躁不安!就象是古希腊的一

个女预言家#我盼望有人请我吃饭!我就可以变成 ’亲王或

德$盖尔芒特夫人!把那些故事讲给他们听#而现在!我跃

跃欲试!微微颤动嘴唇!模糊不清地讲着故事!思想被一股

令人头晕目眩的离心力拉走!我想把它拉回来!但白费力气#
尽管我大声自言自语!以解无人同我说话之闷!但我仍然焦

躁不安!如坐针毡!觉得独自一人再无法承爱这些故事的压

力了!就在这种心情下!我按响了德$夏吕斯先生家的门铃#
一个仆人把我带进客厅#我在等待的时候!心里一直在自言

自语!重复着我要对德$夏吕斯先生讲的活!至于他要对我

说什么!我几乎想都没有想#我心神不安!因此根本没有注

意客厅的摆设#我多么需要德$夏吕斯先生听我讲那些故事!
因此当我想到主人也许已经睡觉!我也许得回家独自平息这

想说话的狂热时!我顿然如冷水浇头!嗒然若丧#因为我刚

才发现我已等了二十五分钟!人家可能把我忘了#可是!尽

管我在客厅里呆了很久!却对它毫无印象!就知道它很大!暗

绿色!有几张画像#渴望讲话的想法不仅妨碍了听!也妨碍

$()*$ 追忆似水年华 中
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了看!因此!对外界不作任何描写!就是对内心状态的最好

描写"我正要离开客厅!看能不能找到一个人!如若找不到!
我就设法找到通往前厅的路!叫人给我开门#我刚站起来!在

拼花地板上没走几步!就见一个仆人神色不安地走进来#$男
爵先生一直有客人!%他对我说!$都是事先约好的!还有好

几个人在等他呢"我尽量让他接见先生!我给秘书打过两次

电话了"%
$不必麻烦了"我同男爵是事先约好的!但时间太晚了!

既然他今晚上很忙!我改天再来"%
$噢&不!先生别走!%男仆大声说!$男爵先生会不高兴

的"我再去试试"%
我想起曾听人谈起过德’夏吕斯先生的仆人!说他们对

主子忠心耿耿"虽然不能完全说他和孔蒂亲王一样!不仅想

讨好部长!而且想讨好仆人!但他却善于把要仆人做事当作

一种恩宠吩咐下去#晚上!仆人们聚集在他身边!但离他有

一段距离!他挨个儿地把他们扫视一遍!然后吩咐#$瓜涅!
蜡烛&%或者 $迪克雷!衬衣&%这时!其他仆人就会咕咕哝

哝地退下去!对那个受到主人宠爱的幸运儿不胜羡慕"而那

两个仆人彼此憎恨!都想夺走对方所受的恩宠!如果男爵上

楼比平时早!他们就找个诸如送信之类的借口上楼去!拿蜡

烛的那个希望今晚上能拿衬衣!拿衬衣的那位希望能拿蜡烛"
如果男爵对他们中的一个说了一句与差事无关的话!尤其象

冬天在花园里!如果他知道他的一个车夫患感冒!十分钟后

对他说#$把帽子戴上%!那么!其他人就会嫉妒这个受宠的

车夫!半个月都不同他说一句话"
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我又等了十分钟!才被带去见男爵先生"我被告知不能

呆得很久!因为男爵先生刚把好几个天前就约好的重要人物

送走!已很疲劳"我心想!德#夏吕斯先生精心导演的这场

戏!有点装腔作势!相反!他哥哥盖尔芒特公爵却于朴实之

中见高贵"正想着!门打开了!我看见男爵穿着中国式睡衣!
露着脖子!躺在一张长沙发椅上"与此同时!我吃惊地看到!
在一张椅子上放着一顶有 $八道闪光%的丝织礼帽!还有一

件皮大衣!好象男爵出门刚回来"男仆退下了"我以为德#
夏吕斯先生会站起来迎接我"谁知他一动不动!冷冷地看着

我"我走过去!向他问好!但他没有同我握手!也没有回答

我的问题!甚至没有请我拿椅子坐下"过了一会儿!我就象

问一个缺乏教养的医生那样!问他有没有必要让我这样老站

着"我这样问并无恶意!可是!德#夏吕斯先生憋着的那股

怒气似乎变得更明显了"那时候!我还不知道他的习惯&当

他在城里或在乡下的夏吕斯城堡设宴招待客人时!总喜欢模

仿他国王&晚饭后躺在吸烟室的一张安乐椅上!让他的客人

站在他身边"让这个人给他递火!向那个人敬一根雪茄!过

了几分钟他才说&$喂!阿让古尔!您坐呀!亲爱的!拿一张

椅子坐下!%等等"他坚持让他的客人多站一会儿!无非是想

向他们表示!没有他的允许!他们不能坐下"$您坐到那张路

易十四式椅子上去!%他以命令的口吻回答我!与其说在叫我

坐下!不如说在强迫我离开他远一些"我在离他不远的一张

安乐椅上坐下"$哼’这叫路易十四式椅子呀’亏您是一个有

知识的年轻人!%他用嘲笑的口吻嚷道"我目瞪口呆!没有动

弹!既没有象我应该做的那样扬长而去!也没有象他要我做
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的那样换一张椅子!"先生#$他字斟句酌#说到最无礼的字

眼时#欲擒故纵#把第一个辅音拉得很长#"我是在一个不愿

披露姓名者的恳求下屈尊同您约会的#这次谈话将标志着我

们关系的结束!我不想瞒您#我原来是希望有更好的结局的!
如果我对您说#我对您曾有好感#这也许有点歪曲词义#出

于自尊#是不应该说的#即使是对不知道这话的价值的人!但

我相信#%厚爱&一词用在这里恰如其分#意思是进行最有效

的保护#这正是我感觉到的#也是我想表达的!我回到巴黎

后#甚至还在巴尔贝克的时候#就告诉过您#我是您可信赖

的人!$我只记得在巴尔贝克同他分手时#他对我非常无礼#
于是#我做了一个否定的手势!"什么’$他怒吼一声#脸色

变得刷白#抽搐着#和他平时的脸判若霄壤#就象在暴风雨

的早晨#大海一改平日和蔼可亲的笑脸#喷射出无数粗蛇般

的泡沫和口水一样#"您说您没有收到我要您记住我的信息(
这几乎是一种表露!在我托人捎给您的那本书上#您没看见

有什么装饰吗($
"很漂亮的交织花体字#$我对他说!
"嘿’$他轻蔑地回答#"现在的年轻人对我们国家的杰作

很少了解!要是一个柏林青年不知道 )女武神*#大家会怎么

看他(再说#您的眼睛是白长的#因为这部杰作#您对我说

您读了两个小时!我看#您对花体字不见得比对家具的式样

更在行#不要申辩#您对式样就是不在行嘛#$他狂怒地喊着#
"您甚至不知道您坐的是什么椅子!我让您坐路易十四式安乐

椅#您却一屁股坐到了督政府式样的烤火用的矮椅上!过两

天#您也许会把德+维尔巴里西斯夫人的膝盖当马桶呢!谁
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知道您要在上面干什么!同样"您连贝戈特那本书的封面装

饰##巴尔贝克教堂刻有 毋 忘 我 花 体 字 的 过 梁 都 没 有 认 出

来!难道还有比更明白的方式对您说不要总忘记我吗$%
我凝视着德&夏吕斯先生!他的面孔虽然令人生厌"却

比他家里任何人的面孔都漂亮"象是上了年岁的阿波罗!但

是"从他恶毒的嘴里"似乎随时都会喷出橄榄色和黄胆色的

液体!至于智慧"不能否定他见多识广"他知道的许多东西

是盖尔芒特公爵永远也不会知道的!但是"不管他用怎样的

花言巧语掩饰心中的仇恨"人们感到这个人是会杀人的"或

因为自尊心受到伤害"或因为爱情失意"或有怨恨"或是虐

待成性"或是为了捉弄人"或是有一个不可消除的意念’他

还会用逻辑和巧语证明自己杀人是正当行为"杀了人也比他

的哥哥(嫂嫂"比其他许多人不知强多少倍!
)是我向您迈出了第一步"%他继续说")就象委拉斯开

兹* 在 +枪骑兵,这幅画中画的胜利者"向着最卑微的人走

去!我什么都有"而您却一无所有!我做的是一个贵族应该

做的事!我的行动是不是伟大"这是有目共睹的"可您却置

之不理!我们的宗教劝诫我们自己要耐心!对您那些可以说

是无礼的行为"如果您可以对一个远远比您高贵的人无礼的

话"我向来只付之一笑"我希望"我对您的耐心会无损于我

的声誉!不过"先生"现在谈这一切"已不再有意义了!我

对您进行了考验"当代最杰出的人风趣地把这种考验叫做态

度的考验"用无限的热情考验您的态度"他有充分理由说"这
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是最可怕的考验!因为这是唯一能区分良莠的考验"您没有

经受住!我不怪您!因为成功者寥寥无几"不过!至少!我

不希望您恶意中伤我!我希望我们将要进行的这最后一次谈

话能达到这个结果"#
我万万没有想到!德$夏吕斯先生发怒!是因为有人在

他面前说我讲了他的坏话"我搜索记忆!怎么也想不起我对

谁谈起过他"这纯粹是哪个坏蛋无中生有"我向德$夏吕斯

先生保证!我从没有同别人谈过他"%我对德$盖尔芒特夫人

说过我和您有来往!我想!这总不至于使您生气吧"#他轻蔑

地微微一笑!把声音升到最高音域!缓慢地发出最尖细&最

无礼的音符’
%唷(先生!#他极其缓慢地让他的音调恢复了自然!仿

佛对这个下行音阶颇为陶醉似地说!%我认为!您供认自己说

过同我有来往!是在和自己过不去"对一个能把奇朋代尔)式

家具当成洛可可式椅子的人!我不指望他能讲出非常准确的

话!但我不认为!#他的声音越来越充满嘲讽的爱抚!竟使他

嘴边绽出迷人的微笑!%我不认为您会说或会相信我们之间有

来往(至于您在别人面前炫耀!说有人把您介绍给我了!您

同我谈过话!和我有点认识!几乎没有请求!就获准将来有

一天成为我的被保护人!我觉得您讲这些话倒是顺理成章的!
是聪明的"

%您我之间年龄悬殊那样大!我完全有理由说!这个介绍!
这些谈话!这个刚刚开始的关系!对您是一种幸福"当然!这
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话不该由我说!但我至少可以说!这对您不无好处!说您傻!
绝不是因为您把这个好处讲出去了!而是因为您没能保住"我
甚至还要说!#他突然不再疾言厉色!暂时换上了充满忧伤的

温柔!我感到他就要哭了!$当您对我在巴黎向您提出的建议

置之不理时!我竟不相信您会这样!我觉得!您是个很有教

养的人!出身在正派的资产阶级家庭 %只是在说这个形容词

时!他的声音才微微带点不礼貌的摩擦音!&不会做出这样的

事来!因此!我天真地认为!可能出了从未出过的差错!信

遗失了!或是地址写错了"我承认我是太天真了!可是!圣

博纳旺蒂尔’ 不是宁愿相信牛会偷窃!却不愿相信他的兄弟

会撒谎吗(不过!这一切都已结束!既然您不感兴趣!也就

不必再谈了"只是我觉得!就看我这把年纪!您也会给我写

信的 %他的声音真的哽咽了&"我为您设想了诱人的前途!但

我一直没对您说"您宁愿不知道就拒绝!这是您的事"但是!
正如我对您说的!信总是可以写的吧"我要是您!我就会写

信!即使处在我的地位!我也会写"正因为这样!我更喜欢

处在我的地位"我说 )正因为这样*!是因为我认为各种地位

都是平等的!我对一个聪明的工人可能比对许多公爵更有好

感"但是!我可以说!我宁愿处在我的地位!因为我知道!您

做的那种事!在我可以说是相当长的一生中!我从没有做过"
%他的头朝着暗处!我看不见他的眼睛是否象他声音让人相信

的那样在落泪"&刚才我说了!我朝您迈出了一百步!可结果

您后退了二百步"现在!该轮到我后退了"从今以后!我们
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互不认识!我要忘记您的名字"但要记住您的事例"等哪天"
当我禁不住诱惑"相信人有良心"讲礼貌"相信他们不会白

白错过一次绝无仅有的机会的时候"我会提醒自己别把他们

抬得太高!以前您认识我的时候 #因为现在不再是这样了$"
如果您说您认识我"我只能认为这是很自然的事"是在向我

表示敬意"也就是说"我把这看作是令人愉快的事!不幸"您

在其他地方和其他场合却完全不是这样说的!%
&先生"我发誓"我从没说过可能伤害您的话!%
&谁跟您说我受伤害了’%他发出愤怒的吼叫"猛地从长

沙发椅上坐起来"直到现在"他才算动了一下身子(他面容

失色"唾沫四溅"脸部肌肉抽搐着"象是有无数条蛇在扭动(
嗓门时而尖利"时而低沉"犹如震耳欲聋的狂风暴雨!#他平

时说话就十分用劲"行人在外面经过"肯定会回头张望"现

在"他使的力气比平时大一百倍"就象用乐队而不是用钢琴

演奏一段强奏乐曲"声音陡然会增加一百倍"还会变成最强

音!德)夏吕斯先生在吼叫!$&您认为您能够伤害我吗’您

难道不知道我是谁’您相信您那些狐群狗党"五百个互相骑

在身上的小娃娃从嘴里吐出的毒汁能弄脏我高贵 的 脚 趾 头

吗’%
我本想让德)夏吕斯先生相信我从没说过"也没听见别

人说过他的坏话"但他的话把我气疯了!我认为"他说这话

是因为他太骄傲"至少部分可以归因于骄傲!还有另外一个

感情方面的原因"可当时我并不知道"因此不把它作为原因"
我也就没什么罪过了!不过"不知道感情方面的原因"也应

该回想起德)盖尔芒特夫人的讲话"把精神有点错乱作为第
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二个原因吧!但我当时压根儿就没往这方面想!在我看来"他

只有骄傲"而我只有愤怒!当他停止咆哮"郑重地谈他的高

贵的脚趾头的时候 #他还撇了撇嘴"以示他对那些亵渎他的

卑微小人的极度厌恶$"我再也遏制不住满腔怒火了!我想打

人"想摔东西发泄怒气"但我还剩下一点辨别力"我不得不

尊重一个年纪比我大许多的长者"甚至对他身边的德国瓷器"
也由于它们具有珍贵的艺术价值"而不敢妄加损坏"于是我

扑向男爵那顶新的礼帽"把它扔到地上拚命踩踏"想把它四

分五裂!我扯下帽里"把冠冕撕成两半!德%夏吕斯先生仍

在大叫大骂"我连听都不听"穿过房间"准备离去!我打开

了房门!没想到门两旁站着两个仆人"我惊得目瞪口呆!看

见我开门"他们装出要去做事路过这里的样子"不急不忙地

走开了!#就在那天"我知道他们的名字"一个叫比尼埃"另

一个叫夏梅勒!$我无论如何也不会相信他们用懒洋洋的步态

向我作出的解释!这个解释是不足信的"另外三个解释恐怕

更不足信了&一是男爵接待客人有时需要帮助"#那又是为什

么呢’$认为需要在附近设一个 (急救站)*二是他们受好奇

心驱使前来偷听"没想到我会那样快就出来*第三"德%夏

吕斯先生对我大发雷霆是有预谋的"是在演戏"是他让他们

来偷听的"一方面他们喜欢热闹"另一方面"也许大家都能

从中得到好处!
我动怒没有使男爵消气"我拂袖而去倒象使他心痛欲裂!

他喊我回去"让仆人叫我回去"最后"他疾步追我到前厅"挡

在门口不让我出去"全然忘记了一分钟前"当他在谈论他的

(高贵脚趾头)的时候"还在我面前大摆其神圣不可侵犯的威
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风!"行了#$他对我说#"别孩子气了#进来呆一会儿!爱得

深#就责得严!如果说刚才我严厉地惩罚您#那是因为我爱

您爱得深!$我的怒气已经消失#我没有计较男爵说的 "惩
罚$二字#跟着他进去了!他叫来一个仆人#毫无自尊地让

他把帽子的碎片捡走#又拿来了一顶!
"如果您愿意告诉我可耻地诬蔑我的人#先生#$我对德

%夏吕斯先生说#"那我就留下来听一听#我要戳穿这个骗子

的谎言!$
"您不知道是谁&难道您忘记您说的话了&您以为向我通

风报信的人不会要我发誓保守秘密吗&您相信我会不履行诺

言&$
"先生#您真的不能告诉我&$我作了最后一次努力#想

回忆起我可能同谁谈过德%夏吕斯先生#但一个也没有想起

来!
"我不是对您说过我要替告密的人保密吗&$他用一种令

人厌烦的声音说#"我看您不仅爱诽谤人#还爱枉费口舌地打

破砂锅问到底!至少您也应该放聪明些#好好利用这最后一

次会面#说一些有用的话嘛!$
"先生#$我边走开#边回答#"您侮辱我!我是看您年纪

比我大几倍的份上#才不跟您计较的!一老一少#地位不平

等嘛!另外#我也没法说服您#我已向您发过誓了#我什么

也没说过!$
"那么是我在撒谎’$他嚷道#声音十分可怕#边嚷边向

前一蹦#蹦到了离我只有两步远的地方!
"他们把您骗了!$
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这时!他换一种温柔"深情而忧郁的声调 #就象演奏交

响乐时!乐曲一个接一个没有间隙!第一个似雷电轰鸣!接

下来是亲切而淳朴的戏谑曲$!对我说%&这很可能’一句话

经人重复后!一般都会走样’说到底!还是您的错!您没有

利用我向您提供的机会来看我!没有通过坦率的能创造信任

的日常交谈!给我打一支唯一的"有特效的预防针!使我能

识破把您指控为叛徒的一句话’那句话是真是假!反正木已

成舟’它给我的印象再也不能消除’甚至我连爱得深!责得

严这句话也不能说了!因为我狠狠地责备了您!但我已不再

爱您’(他一面说!一面强迫我坐下!摇了摇铃!另一个仆人

走进来’&拿点喝的来!另外!叫人备好车’(我说我不渴!时

候已经不早!况且我有车’&有人大概给您付了车钱!让车走

了!(他对我说!&您就别管了’我让人备车把您送回去))
如果您担心太晚))我有房间!您可以住在这里))(我说!
我母亲会担忧的’&确实!那句话是真是假!反正木已成舟’
我对您的好感开花开得太早!就象您在巴尔贝克富有诗意地

同我谈起过的那些苹果树!经不住初寒的摧残’(即便是德*
夏吕斯先生对我的好感完好无损!他也只能做到这样!因为

他嘴上说同我闹翻了!却硬要把我留下来!给我拿喝的!要

我住下来!备车将我送回去’他似乎害怕同我分离!害怕孤

独!这种略带忧虑的害怕心理!一小时以前!当他的嫂子!他

的本家堂姐妹德*盖尔芒特夫人挽留我时!也曾有过’他们

都对我产生了一时的兴趣!都想方设法多留我一分钟’
&可惜!(他又说!&我没有本事叫摧毁了的花复开’我对

您的好感已经枯萎!不会再复生’我一直觉得自己有点象维
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克多!雨果诗中的布斯"

我是鳏夫#孤独无依#日暮途穷$

我和他一起又穿过绿色大客厅$我随口对他说#我觉得

客厅很美$%是吗&’他回答#%应该确确实实地爱一样东西$
细木护壁板出自巴加( 之手$您看#它们是用来和博韦的椅

子和蜗形腿狭台配套的#这很可爱$您注意没有#它们有着

相同的装饰图案$只有卢浮宫和德!安尼斯达尔先生家里有

这样配套的家具$我刚决定要搬到这条街来往#马上就找到

了希梅) 的一个旧公馆$此人过去谁也没有见过#他只是为

我才到这里来了一次$总而言之#这里很好$也许可以更好

些#但够不错的了$有许多漂亮的东西#对吧&有我曾伯父

波兰王和亲王的肖像#是米尼亚* 画的$咳+我跟您说这些

干什么#您知道得和我一样清楚#因为您在客厅里等了很长

时间$不知道&噢+那他们带您去蓝厅了#’他说#神态看上

去蛮横无礼,,因为我显得不感兴趣#或者说高人一等,,
因为他事先没问我是在哪里等候的$%瞧+在这间屋子里#陈

放着伊丽莎白夫人-.朗贝尔公主/和王后0戴过的全部帽子$
您对这不感兴趣#就象没有看见似的$您的视神经大概出毛
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0 王后是指路易十六的妻子玛丽,安托瓦内特$
朗贝尔公主是路易十六的妻子玛丽,安托瓦内特王后的好朋友$
伊丽莎白夫人 34526,45768#法王路易十六的姐姐$
米尼亚 34249,42718#法国画家#尤其擅长肖像画$
希梅 34:9:,4::28#比利时外交官#曾在巴黎任比利时全权公使$
巴加 342;7,45978#法国雕刻家$



病了!如果您对这种类型的美感些兴趣就好了"这里有透纳#

的一幅彩虹"它开始在伦勃朗的这两幅画中间发光了"这象

征着我们的和解!您听$贝多芬也来和他会合了!%果然"传

来了 &田园交响乐’第三声部开头的和弦"&暴风雨后的欢

乐’!乐师在离我们不远的地方弹奏"可能在二楼!我傻乎乎

地问他"怎么会有这样的巧事"乐师是谁()嗳*谁知道(永

远也不会知道!这是看不见的音乐!很美"是不是(%他语气

有点蛮横地对我说!)可是您一点也不感兴趣"就象鱼见到苹

果一样!您还是想回去(就不怕贝多芬和我(您对您自己作

了判决"%当我要告辞时"他深情而忧郁地对我说!)原谅我

不能象应该做的那样送您回家!既然我不再想见到您"和您

再多呆五分钟也就没什么意思了!我有许多事要做"但我已

感到很累!%可是"当他发现夜色很美"又说$)嗳*不"我

也上车!月光太美了"把您送回家后"我要到布洛尼林园赏

月去!您怎么不知道刮刮胡子"上别人家去吃饭"还留着几

根毛毛"%他对我说"一面伸出两个指头夹住我的下巴"指头

象是被吸住似的"犹豫了一下"就象理发师那样"沿着我的

脸颊"一直摸到耳朵根!)要是能和您一起在林园里观赏这

+蓝色的月光,"那该多好啊*%他突然地"象是不由自主地用

一种温柔的语气对我说"接着"脸上出现了忧郁的神态$)因
为"不管怎么说"您是很讨人喜欢的"您可以比任何人更讨

人喜欢"%他一边亲切地抚摸我的肩膀"一边说!)应该说"以

前我觉得您毫无价值!%按说我应该认为他现在仍然是这样看
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我的!只要想一想半小时前他同我讲话时的愤怒样子就行了"
但我感到!他此刻态度很诚恳!他的善良战胜了那种我认为

是骄傲和敏感得几乎发狂的精神状态"我们已走到马车跟前

了!他还是在不停地说着"#好吧!$他突然对我说!#我们上

车!五分钟就可以到您家"那时!我将和您道晚安!至此!我

们的关系也就永远结束了"既然我们就要分道扬镳!还是好

说好散!就象音乐那样!弹出一曲完美的和弦"$德%夏吕斯

先生尽管一再郑重表示我们以后不再见面!但我敢保证!倘

若我们还能见面!他是不会不高兴的!因为他不愿意马上被

我忘记!也害怕给我造成痛苦"我这个想法是正确的!因为

过了一会儿!他又说&#喔’对了!我把一件重要的事忘了"
为了纪念您的外祖母!我让人给您搞了一本德%塞维尼夫人

书简精装珍本"这样!这次会面就不是最后一次了"复杂的

事不是一天所能解决的!只要想一想这个道理!我们就能得

到安慰"您看!维也纳会议不是开了很长时间吗($
#不用麻烦您!我可以找到!$我客气地说"
#住嘴!小傻瓜!$他愤怒地回答!#别这样傻乎乎的!把

我 有可能接见您 )我不说一定!也许 派 一 个 仆 人 把 书 送 给

您*看作一件小事"$
他恢复了镇静&#我不想用这些话同您分手"我不想要不

协和和弦!让我们在永久的沉默前!弹奏一个属音和弦吧"$
其实!他是怕自己神经吃不消!才不愿意刚吵完架!刚说了

那么多尖酸刻薄话就立即回家去"#您是不想去林园的!$他

用肯定的+而不是提问的语气说!我觉得!他用肯定语气不

是不想要我去!而是怕遭拒绝而下不了台"#嗳’您瞧!$他
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仍拖长了音说!"现在!正如惠斯勒所说的!恰是市民回家的

时候 #他大概想触动我的自尊心$!观赏夜景正合适%您恐怕

不知道惠斯勒是谁吧%&我改变话题!问他耶拿夫人是不是很

聪明!夏吕斯先生没等我把话说完!就用我从没见他用过的

最轻蔑的语气说’
"啊(先生!您这里提到了一个与我毫不相干的贵族分类

法%在塔希提可能有一种贵族!但我承认我不了解他们%然

而!无巧不成书!您提到的那个名字几天前在我耳边响起过%
有人问我愿不愿意屈尊和年轻的瓜斯达拉公爵认识%这个要

求使我感到吃惊!因为瓜斯达拉公爵无需让人引见!他是我

的表弟!我们早就认识了!他是帕尔马公主的儿子%作为有

教养的年轻的亲戚!他每年元旦总要来看望我%经过了解!原

来!这个瓜斯达拉公爵不是我那位亲戚!而是您感兴趣的那

个女人的儿子%因为根本就不存在叫这个名字的公主!我猜

想!她也许是一个露宿在耶拿桥下的穷苦妇女!富有诗意地

把自己封为耶拿公主!就象有人封自己为巴蒂尼奥勒或钢铁

大王一样%可是我错了%这是一个很有钱的女人!在一次展

览会上!她那些漂亮非凡的家具使我赞叹不绝!它们货真价

实!比主人的名字要高贵的多%至于那位所谓的瓜斯达拉公

爵!可能是我秘书的经纪人!他的爵号大概是花钱买来的%什

么东西不能花钱买)可是我错了!原来是皇帝一时高兴!把

他恰恰无权处置的一个爵号分给了这些人%这也许能证明他

的力量!或他的无知!或他的狡猾!我尤其觉得!他用这种

方式同这些身不由己的爵位窃取者开了一次不无 恶 意 的 玩

笑%但是!关于这一切!我不可能给您作充分的解释!我只
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了解圣日耳曼区的事!如果您最终能找到一个引见人!您会

发现!古弗瓦西埃一家和加拉东一家有不少象是特意从巴尔

扎克小说中搜罗来的恶人!供人消遣的老太婆"当然!这一

切和盖尔芒特亲王夫人的威信毫不相关!但是!没有我!没

有我的开门咒!她的住所您是进不去的"#
$先生!盖尔芒特亲王夫人的府邸的确很漂亮"#
$-%不是很漂亮!而是再没有比这更漂亮的了!然而!

却比不上亲王夫人漂亮"#
$盖尔芒特亲王夫人比盖尔芒特公爵夫人还要漂亮吗&#
$啊%她们俩是很难作比较的"’值得注意的是!上流社

会人士!一旦有了一点想象力!就会按照他们的好恶!把那

些地位似乎最牢固(最优越的人要么捧上天!要么踩在脚下")
盖尔芒特公爵夫人 ’他不称呼她奥丽阿娜!可能想把我同她

的距离拉得更远)和蔼可亲!雍容华贵!这是您难以想象的"
但她的表妹是无法作比较的"盖尔芒特亲王夫人的形象正是

巴黎中央 菜 市 场 的 卖 菜 妇 对 梅 特 涅 亲 王 夫 人* 所 想 象 的 形

象"但是!梅特涅亲王夫人以为是她使瓦格纳名扬四海的!因

为她认识维克多+莫雷尔, 然而!盖尔芒特亲王夫人!更确

切地说!她的母亲却认识瓦格纳本人!这是很有诱惑力的!还

不算她长得美丽非凡"仅爱丝苔尔花园就够人看的了%#
$能不能去参观&#
$不能!要有邀请才行!但她谁也不邀请!除非我出面"#
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然而!他抛出诱饵后随即就收回了!他把手递给我!因

为我到家了"
#我的任务完成了!先生"不过!我还要罗唆几句"以后

也许还会有人象我这样对您表示好感!希望您从现在这件事

上吸取教训"不要对这种表示置若罔闻"人与人之间的好感

是十分宝贵的"在生活中!这种感情光靠一个人是不行的!因

为有些东西不是说一个人想求就能求来!想要就能得到!想

做就能做成!想学就能学会的!但是好几个人在一起就能成

功"当然!不象巴尔扎克小说中所说的那样要十三个人!或

$三剑客%中所说的要四个人"再见了"&
他大概很疲劳!不再想去林园赏月了!因为他要我对车

夫说送他回家去"可他马上又做了一个动作!似乎想改口!但

我已把他的命令传给了车夫!为了不耽搁更多的时间!我已

经按响了门铃!根本不再想给德’夏吕斯先生讲德国皇帝和

布达将军的故事了!刚才它们缠得我心烦意乱!坐立不安!可

现在已被德’夏吕斯先生对我那种出乎意外的令人震惊的接

待赶得无影无踪"
回到家里!我看见我的办公桌上有封信!是弗朗索瓦丝

的年轻听差写给他的一个朋友的!他忘记拿走了"我母亲不

在家的这几天!他变得毫无顾忌!但我的行为更应该受到谴

责!因为我把他这封摊在桌上的没有信封的信读了!唯一的

借口是!信放在桌子上好象就是要让我读的(

亲爱的朋友和表兄(
我希望你的身体一直安康!你全家的身体也安康!尤其
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是我的小教子约瑟夫!我尚未有幸认识他!但他是我的教子!
我爱他甚于爱你们大家!这些心中的圣物也会有灰尘!不要

举手打他们的圣体"况且亲爱的朋友和表兄谁对你说明天你

和你亲爱的妻子我的表嫂玛丽!你们不会象绑在桅杆顶上的

水手那样被扔进大海里呢!因为生活不过是一个漆黑的深渊"
亲爱的朋友我要对你说我现在主要的消遣是诗歌!我肯定你

会大吃一惊!我现在对诗爱不释手!因为要消磨时间"所以

亲爱的朋友如果说我还没有回你的信你不要感到过分意外!
如果你不肯原谅那就忘了这事吧"正如你知道的!夫人的母

亲去世了!她受的痛苦难以言表!她够累的因为她一连看了

三个医生"出殡那天是一个美好的日子!因为先生所有的熟

人都来了!还来了好几个部长"走了两个多小时才到公墓!这

会使你们村里人大开眼界!因为米许大娘死了肯定不会这样"
因此我的一生只会是长久的哭泣"我刚学会骑摩托!常骑着

它消磨时间"如果我驾着摩托飞到爱科尔!我亲爱的朋友们

你们会说什么呢#但在这个问题上我也不会更保守秘密!因

为我感到沉醉在不幸中!这会使人失去理智!我常和德$盖

尔芒特夫人!和一些你在我们闭塞的家乡从没听说过他们名

字的人来往"因此!我很乐意给你们寄拉辛%维克多$雨果

的书!寄谢内多雷%阿尔弗雷德$德$缪塞的文选!因为我

想使生我养我的家乡摆脱愚昧无知!愚昧必然会导致犯罪"我
不再看到有什么要对你讲的了!我就象经过长途旅行而精疲

力竭的鹈鹕向你向你的妻子向我的教子和你的玫瑰妹妹致以

崇高的敬意"但愿人们不要议论她&正如维克多$雨果%阿

维尔和阿尔弗雷$德$缪塞所说的!她作为玫瑰!不过象玫
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瑰那样生活罢了!所有这些伟大的天才因为说了这些话也象

贞德那样被放在柴堆上烧死了!盼望你的回信"请接受一位

兄弟贝里戈#约瑟夫的吻!

任何一种从未体验过 的 生 活 都 对 我 们 具 有 强 烈 的 吸 引

力"明知幻想会破灭"我们仍会想入非非!德#夏吕斯先生

同我讲的许多事情"大大激发了我的想象力"使我忘记了我

在德#盖尔芒特公爵夫人家里看到的令人大失所 望 的 现 实

$无论是地名还是人名%"把我的想象引导到她的表妹盖尔芒

特亲王夫人身上!况且"如果说德#夏吕斯先生使我一段时

间蒙受欺骗"相信上流社会人士具有价值"不是千篇一律"而

是各各不同"那是因为他自己也弄错了!造成这种情况"也

许得归因于他整天无所事事"既不写也不画"甚至连读书也

是粗枝大叶"走马观花!但他比上流社会的人高明几倍"因

此"如果说他从他们和他们的表演中汲取谈话内容的话"可

他们却并不能听懂他的话!他是以艺术家的身份说话"最多

只能分析出他们虚假的魅力!他的分析仅仅对艺术家有用"他
和艺术家的关系犹如驯鹿和爱斯基摩人的关系&这种珍贵动

物"为他们啃荒凉岩石上的地衣和苔藓"这些植物"北极居

民自己发现不了"也不知道派什么用场"但是经驯鹿消化后"
它们就成了北极居民可消化的食物!

此外"我还要补充一点&德#夏吕斯先生为上流社会所

描绘的图画显得生机勃勃"因为强烈的仇恨和真诚的好感混

杂在一起"他对年轻人尤其仇恨"但对有些女人却很崇拜!
即使德#夏吕斯先生把盖尔芒特亲王夫人放在他所崇拜
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的女人之首!即使他把他堂弟媳的府邸说成是神秘莫测的不

可接近的阿拉丁宫!这也不足以解释我在接到盖尔芒特亲王

夫人请帖时的惊愕"这件事发生在我去公爵夫人家吃饭后的

两个月"那天!公爵夫人到戛纳去了"当我打开一张外表看

来普普通通的信封!看到请柬上印着盖尔芒特亲王夫人!巴

伐利亚女公爵某日在家!恭候大驾光临的字样时!我惊得目

瞪口呆!但我马上担心有人在搞恶作剧!想叫我到一个没有

邀请我的府上去作客!而被扔出门外"诚然!从社交观点看!
被盖尔芒特亲王夫人邀请与被允许到公爵夫人家中吃饭!两

者相比!后者难度更大"虽然我对纹章学所知甚微!但我仅

有的那些知识告诉我!亲王没有公爵高贵"再说!我心想!上

流社会女士的智商再高!也不可能象德#夏吕斯先生所说的

那样!和她同类的智商有质的不同"但是!我的想象力给我

描绘的不是我所知道的!而是它所看见的!也就是名字向它

展现的东西!正如埃尔斯蒂尔在突出一种诱视效果时!会忽

视物理的基本概念!尽管他能够驾驭这些概念"然而!就是

在我不认识公爵夫人的时候!盖尔芒特这个名字一旦加上亲

王夫人这个爵号!也总向我展示出完全不同的东西!正如一

个音 符!一 种 颜 色 或 一 个 数 量!受 到 明 暗 变 化$数 学 %符

号&或美学 %符号&的影响后!会发生深刻的变化一样"盖

尔芒特名字加上亲王夫人爵号后!就成为路易十三和路易十

四时代回忆录中的名字’我把盖尔芒特亲王夫人的府邸想象

成经常有隆格维尔公爵夫人和大孔代出入!有这些人物在场!
踏入亲王夫人的门槛对我来说难如登天"

这些人尽管经过放大镜放大!大家对他们有着各种不同
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的主观看法!我以后还要提到"#但他们总有一些客观的东西#
因而也就显示出了不同$

况且#怎么能不是这样呢%我们经常接触的人同我们梦

幻中的样子相差甚远#然而#却和我们在名人回忆录和书信

中所看到的#我们渴望认识的人一模一要$那位和我们共进

晚餐的无足轻重的老人#却是我们在一本描写七&年战争’

的书中看到的人物#我们以激动的心情拜读了他给腓特烈(
查理亲王) 写的充满了自豪感的信#吃饭时我们觉得趣味索

然#那是因为想象没有和我们在一起*看书时感到其乐无穷#
那是因为有想象为我们作伴$其实却是同一个人$我们希望

自己曾和德+蓬帕杜尔夫人, 相识#因为她热情地保护了文

艺#但当我们有可能和她在一起时#会感到兴致索然#味同

嚼蜡#仿佛来到了当代的爱捷丽- 身旁#觉得她实在平庸#也

许以后再也不想见到她$尽管如此#仍会有所不同$人对人

的态度不会千篇一律#即使他们对我们可以说是一样的友好#
但最终会显示出起抵销作用的差异$我刚认识德+蒙莫朗西

夫人那会儿#她喜欢同我谈一些令人不愉快的事#但是#当

我需要她助我一臂之力时#她会毫不吝啬地.十分有效地用

她的影响来帮我的忙$要是换了德+盖尔芒特夫人#情况就

不一样$德+盖尔芒特夫人也许从来没想使我不愉快#从来
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只说我的好话!对我客客气气!彬彬有礼 "礼貌是盖尔芒特

家族丰富的精神生活#!但是!一旦我要求她办一件小事!她

决不会为满足我的需要而前进半步!就象在有些城堡中!你

可以使用一辆汽车!使唤一个仆人!却不能得到一杯苹果酒!
因为这没有列入仪式安排中$究竟谁是我真正的朋友%是德

&蒙莫朗西夫人!还是德&盖尔芒特夫人%前者以伤害我为

乐!但却随时准备为我效劳’后者看到有人伤害我会很痛苦!
但却决不会帮我一丁点儿忙$此外!有人说德&盖尔芒特公

爵夫人尽谈些无聊的事!而她的堂弟媳尽管才智平平!却尽

讲有趣的东西$才智的形式多种多样!彼此对立!这在文学

界是这样!在上流社会也是这样!因此!不只是波德莱尔和

梅里美才有权互相蔑视$正因为如此!每个人都有自己严密

和专横的目光(语言及行为体系!当我们和别人在一起时!总

觉得自己比别人高明$德&盖尔芒特夫人说的话!就象是一

条从她那一类才智演绎过来的定理!我认为是人们唯一应该

说的话$当她对我说!德&蒙莫朗西夫人向一切不懂的东西

敞开思想!实在愚蠢时!或者!当她知道德&蒙莫朗西夫人

干了什么坏事而对我说)*这就是您所说的好女人!可我说她

是坏女人+时!我是从心底里赞成她的看法的$但是!当我

离开德&盖尔芒特夫人!当另一个女人和我并起并坐!把公

爵夫人贬得一钱不值!对我说)*其实奥丽阿娜对任何人(任

何事都不感兴趣+!甚至说 "要是德&盖尔芒特夫人在场!这

似乎令人难以置信!因为她本人的声明恰恰相反#)*奥丽阿

娜迷恋社交生活+时!那种专横的现实!即德&盖尔芒特夫

人说的话绝对正确的现实就会土崩瓦解!那盏已经象普通记
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忆那样遥远的使晨曦变得惨淡无光的明灯就会消失!既然任

何数学都不能把德"阿巴雄夫人和德"蒙邦西埃夫人化成齐

次量#因此#如果有人问我#她们俩谁更高明#我当然无法

回答!
盖尔芒特亲王夫人的沙龙有许多特点#然而#大家谈论

最多的是它的排他性#这部分归因于亲王夫人的王族出身#但
尤其归因于盖尔芒特亲王顽固不化的贵族偏见 $公爵和公爵

夫人在我面前从不放过对他的偏见冷嘲热讽%#因此#我认为

亲王是绝对不可能邀请我的#他眼里只有殿下和公爵#吃饭

时他总要大发脾气#因为他在餐桌上的位置不是他在路易十

四时代可能享受的位置#他在历史和系谱学方面知识渊博#只
有他才懂得这些礼节#就因为这个#许多上流社会人士在决

断公爵夫妇和亲王夫妇之间的不同时#常常站在公爵夫妇一

边!我常听人说#公爵和公爵夫人是新派人物#非常聪明#不

象其他人#只关心贵族世家有多少支系#他们的沙龙比他们

堂弟的沙龙要先进三百年!现在我凝视手中的请柬#回想起

人们对我说的那些话#不由得一阵颤栗#我想很可能是有人

要愚弄我而给我这张请柬的!
要是盖尔芒特公爵和公爵没有去戛纳#我还可以通过他

们弄清楚请柬的真假!我原以为上流社会人士不可能象我这

样会产生怀疑#其实不然#他们也会怀疑#因此#一个作家#
即使是属于上流社会的作家#为了客观地&有区别地描绘各

个阶层#应该把这种感觉写出来!最近我读了一本引人入胜

的回忆录#发现其中有一个描写怀疑的段落同我收到盖尔芒

特亲王夫人请柬时的心情十分相似!’我和乔治 $也可能是埃
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利!我手头没有书!无法核对"渴望加入德莱塞夫人的沙龙!
因为愿望太强烈!当我们收到她的请柬时!我们俩都认为有

必要谨慎从事!应该设法搞清楚是不是有人同我们开玩笑#$
然而!叙述者不是别人!正是奥松维尔伯爵 %其妻是布洛伊

公爵的女儿"!另一个&也$想查清楚是否是一个骗局的青年!
如果叫乔治!那就是德’阿古尔先生!若叫埃利那就是夏莱

亲王!他们是德’奥松维尔先生两个形影不离的朋友#
盖尔芒特亲王夫人举行晚会的那天!我得知公爵和公爵

夫人已于前一天返回巴黎!我决定上午去看望他们#但他们

一大早就出门了!还没有回来#我先在一间小屋里窥视他们

的马车回没回来#我原以为这是一个极好的了望台!谁知选

错了地方#在这里几乎看不见我们的院子!但可以远远望见

另外几个院子!这对我虽然没有用处!但却暂时为我提供了

消遣#象这样同时能了望好几所房屋!使画家流恋忘返的视

点不只在威尼斯能找到!在巴黎也不少见#我把巴黎比作威

尼斯并不是信口开河#巴黎某些贫穷街区能使人联想到威尼

斯的贫穷街区(清晨!高高耸立)张开大嘴的烟囱被灿烂的

阳光涂上了一层最艳的玫瑰色和最嫩的粉红色*这些凌驾于

房屋之上的烟囱组成了一个空中花园!色彩细腻多变!犹如

德尔夫特市或哈勒姆市+ 的一个郁金香爱好者开辟的空中花

园#此外!那些房屋彼此距离很近!窗子隔着同一个院子相

望!这使每个窗子变成了一个镜框(这里!一个厨娘眼望着

地面在胡思乱想!那边!一个老妪在替一个少女梳理头发!黑

’,,-’追忆似水年华 中

+ 德尔夫特和哈勒姆均为荷兰城市#



暗中!老妪的面容难辨!活象个巫婆"由于隔着院子!听不

见对面房子里的声音!只能透过长方形玻璃窗看见无声的手

势!因此!每幢房子都为对面的邻居并列展出一百张荷兰画#
诚然!从盖尔芒特府看出去!是另一番景象!但同样光怪陆

离!妙趣横生!尤其从我所在的奇妙的三角点望去!视线一

无阻挡地延伸到远处高耸的房屋!前面有一个倾斜度很大的

轮廓不太分明的坡地!那些耸立的房屋是锡利斯特拉亲王夫

人和普拉萨克侯爵夫人的公馆!她们是德$盖尔芒特先生的

表姐妹!我从没有见过她们#这是她们的父亲布雷吉尼伯爵

的府邸#从盖尔芒特府到这座公馆!中间只有一些低矮的建

筑物!朝各个方向的都有!它们的斜屋顶不仅没有挡住视线!
反而延长了距离#弗雷古侯爵的车库有一个红屋顶的墙角塔!
塔上有一个高高的尖顶!但细得象根针!挡不住视线#这个

塔使人联想起瑞士那些漂亮的古建筑物!孤零零地耸立在一

个山脚下#所有这些视线所及的地方!模糊不清!很不集中!
从而使得德$普拉萨克夫人公馆和我们之间的距离变远了!
仿佛中间隔着好几条街!或许多山包#其实它离我们很近!但

在我们的幻觉中!它就象阿尔卑斯山的一处风景那样遥远#公
馆的大方窗在阳光下犹如一片片水晶树叶!灿烂夺目#当各

层楼的窗户为收拾房间而全部打开时!如果我们注视那些形

象难辨的仆人拍打地毯上的灰尘!我们会感到心旷神怡!其

乐无穷!就好象看到了透纳或埃尔斯蒂尔的一幅风景画!在

圣哥达山口% 的盘道上!每一高度都有一个乘驿车的旅客或
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一个向导!但是"从我所在的 #观察点$不可能看见德%盖

尔芒特先生或夫人回来!因此"下午"当我又有时间继续我

的窥视时"我干脆站在楼梯上"如果通行马车的大门打开"我

就可以看见!我就守候在楼梯上"尽管这里看不见布雷吉尼

公馆那种灿烂夺目的阿尔卑斯山美丽风光"看不见那些正在

打扫房间但由于隔着一段距离而变得很小的仆人!然而"这

次在楼梯上等候"将会给我带来极其严重的后果"我将看到

一幅风景画"但不是透纳式的"而是有关道德方面的!因为

这太重要了"我还是过一会儿再来叙述"现在先讲一讲我对

盖尔芒特夫妇的拜访&&当我知道他们回来后"我就上他们

家去了!
公爵一个人在书房里接待我!我进去时"从里面走出一

个白发苍苍的小老头"一副穷酸模样"象贡布雷的公证人和

我外祖父的几个朋友那样系着小黑领带"但比他们更缺乏自

信"他恭敬地向我行礼"等我过去后才下楼!公爵从书房里

对他嚷了些什么"我没听清"那人一面回答"一面朝墙深深

鞠躬"尽管公爵看不见"他仍一次次地重复着"就象有人用

电话和你聊天时向你发出毫无用处的微笑一样!他说话用的

是假嗓子!他又一次象商人那样谦恭地朝我鞠了一躬!说不

定他就是贡布雷的一个商人"因为他土头土脑"陈腐"温和"
看上去很象那里的小人物和谦卑的老头儿!

#奥丽阿娜待一会儿就来"$我进去后"公爵对我说!斯

万过会儿要来给她送他的马耳他骑士团钱币论文的校样"更

糟的是"还要给她送来一张印刷有钱币正反面的大照片"因

此"奥丽阿娜情愿先换好装"这样"就可以和斯万一直呆到
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我们出去吃晚饭的时候了!我们家东西多得没地方塞"我心

想"他那张照片还不知道往哪里放呢!可我的妻子待人太好"
太想让人家高兴!她认为"应该请求斯万把骑士团所有的会

长并排放在一起让她看一看"他在希腊罗得岛发现了印有他

们头像的勋章!刚才我对您说是马耳他"实际上是罗得岛"但

和耶鲁撒冷的圣约翰骑士会是一回事!其实"奥丽阿娜完全

是因为斯万在研究这方面的问题才对这个感兴趣的!我们家

族和马耳他骑士团有千丝万缕的联系"甚至在今天"您认识

的我那个弟弟还是骑士团一个最显要的成员哩!这些事我本

该对奥丽阿娜讲的"但她肯定不屑一听!相反"当斯万对中

世纪圣殿骑士团的研究 #因为对某一个修会发狂地感兴趣的

人绝对不可能研究其他修会$刚转入对它的继承者罗得骑士

会的研究"奥丽阿娜就立即想看这些骑士的头像!他们同两

个名叫吕西尼昂% 的塞浦路斯国王相比"不过是一些毛头小

伙子而已!我们家族是那两个国王的直系后代!可是"就因

为斯万对他们一直不感兴趣"奥丽阿娜也就不想知道吕西尼

昂家族的任何情况了!&
我没能立即同公爵谈我来访的目的!因为有几个亲戚或

朋友"如德’锡利斯特拉夫人和蒙罗斯公爵夫人"来看望盖

尔芒特公爵夫人 #她常在晚饭前会客$"没找着她"就在公爵

这里待了一会儿!锡利斯特拉亲王夫人最先来!她衣着朴素"
骨瘦如柴"但和蔼可亲!她手中拿着一根拐杖!我还以为她

’()*’ 追忆似水年华 中

% 吕西尼昂国王是法国吕西尼昂家族后代!在塞浦斯路斯历史上"前后有

两个吕西尼昂国王"吉’德’吕西尼昂国王 #++,-.++-/$曾向圣殿骑士团赎回

了塞浦路斯岛!



受伤了!或有残疾"可她的动作十分敏捷"她悲伤地同公爵

谈起了他一个表兄弟 #不是盖尔芒特这个世系的!如果是的

话!那就更引人注目了$!他染病数日!最近突然恶化"可是

公爵虽然对表兄弟的不幸深表同情!口中反复地说着%&可怜

的马马’多好的一个小伙子’!但看得出来!他认为他表兄弟

的病没什么要紧"因为公爵对即将出席的晚宴兴致勃勃!对

盖尔芒特亲王夫人的盛大晚会并不厌烦!更重要的是!凌晨

一点钟!他要偕同妻子去参加盛大的夜宵和化妆舞会"服装

已经准备就绪!他将穿路易十一的服装!而公爵夫人将装扮

成伊萨波(德(巴伐利亚王后)"因此!公爵想尽情地娱乐!
不想让可怜的阿马尼安(德(奥斯蒙的病痛扫了他的兴致"
接着又来了两个手柱拐杖的夫人!一个是德(普拉萨克夫人!
另一个是德(特雷斯姆夫人!她们都是布雷吉尼伯爵的女儿!
是来拜访巴赞!向他通报马马表兄弟病势危殆!命在旦夕"公

爵耸了耸肩"为了改变话题!他问她们晚上去不去玛丽*希

尔贝家"她们回答说不去!因为阿马尼安就剩一口气了"她

们甚至把公爵将出席的晚宴也取消了!还向他列举了客人的

名字!有狄奥多西国王的兄弟!玛丽*孔塞普蒂翁公主!等

等"因为奥斯蒙侯爵同她们的关系不如同公爵的关系亲近!因
此公爵认为!她们取消晚宴的 &变节行为’是对他的间接谴

责!就对她们不大热情了"因此!尽管她们从布雷吉尼公馆

的高地下来看望公爵夫人 #更确切地说!来向她报告她们的

表兄弟病情危险!作为亲戚!不应该再进行社交聚会$!但她
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们没待多久就走了!瓦尔比日和多罗泰"这是她们的名字#拄

着登山运动员的拐棍$重新登上了通向她们屋脊的陡路!我

从没想到问一问盖尔芒特夫妇$她们为什么要使用拐杖!而

且这在圣日耳曼区十分普遍!也许$她们认为整个教区都是

她们的地盘$不喜欢坐马车$宁愿步行$可她们由于无节制

地狩猎$从马上摔下过 "这是常有的事#$身上有老伤$或者

因为住在塞纳河左岸潮湿的旧城堡里$得了风湿性关节炎$要
走长路就不得不使用拐杖!或者$她们不是专程长途跋涉来

看德%盖尔芒特夫人的$而是要到她们的花园 "离公爵夫人

的花园不远#摘些花做糖煮水果$回家之前顺便过来向德%
盖尔芒特夫人道晚安!然而$她们总不至于带着剪刀或喷壶

到公爵夫人家来吧!
我在公爵回来的当天就去看他$似乎使他很受感动!可

是$当我告诉他$我来他家$是为了求他的妻子打听一下$她

的堂弟媳是否真的邀请我参加她的晚会时$他的脸即刻变得

阴沉起来!我触及了盖尔芒特夫妇不愿效劳的那一类事!公

爵对我说$现在谈这个问题已为时过晚$万一亲王夫人没邀

请我$她会以为在向她要请帖$从前就有过一次$被他的堂

弟和堂弟媳拒绝了$因此$他再也不愿意让他们感到他在直

接或间接地插手他们客人的名单$在 &干涉’他们的家事$再

说$他和他的妻子在外面吃晚饭$不知道是不是吃完饭就回

家$因此$万一他们不去参加亲王夫人的晚会$最好的借口

就是他们还没有回巴黎$否则$他们肯定愿意为我派人去问

一问$或打个电话$告诉她$他们已经回来了!不过$肯定

是来不及了$亲王夫人早把客人的名单拟好了!&您是不是和
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她的关系不好!"他问我#露出了怀疑的神态$盖尔芒特家的

人总怕自己不知道最近谁同谁吵架#怕人家背着他们言归于

好$公爵向来喜欢把一切可能令人不快的决定都揽在自己身

上#他最后装出突然想起了一件事似地对我说%&听着#我亲

爱的#您刚才对我说的事我甚至不想告诉奥丽阿娜$您知道#
她很乐于助人#又非常喜欢您#不管我说什么#她都会派人

送信给她堂弟媳的#这样#假如她吃完饭觉得很累#也就没

有借口不去参加她堂弟媳的晚会了$我求您#不要对她提起

这件事$如果您决定去参加晚会#我不用对您说#我们会为

和您一起度过今天的夜晚而感到高兴的$"人情实在是太神圣

了#有人向你求情#你不可能不讲人情#不管你是不是真相

信他$我不想让人感到我在我的请帖和德’盖尔芒特夫人可

能的疲劳之间有一刻犹豫不决#我装出没有识破德’盖尔芒

特先生是在给我演戏#答应他决不向他的妻子谈起我来访的

目的$我问公爵#我有没有可能在亲王夫人家里遇见德’斯

代马里亚夫人$
&不可能#"他似乎很知情地对我说#&您说的这个名字我

知道#俱乐部年鉴上可以看到$这种人是不可能到希尔贝家

去的$您在那里只会看到过于斯文(过于乏味的人#会有一

些公爵夫人#她们的爵号大家以为早已绝嗣#时机使它们得

以新生#还有各国大使#许多科布格公国的人和不少外国的

殿下#但您决不可能看到斯代马里亚的影子$希尔贝不用说

见到她#就连听到您提起她#都会感到不舒服$好了#您喜

欢画#我有一幅好画应该让您看一看#是我从堂弟那里买来

的#其中部分是用埃尔斯蒂尔的画支付的$他那些画#我们
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显然是不喜欢了!堂弟把它作为菲利浦"德"尚巴涅# 的画

卖给我$但我相信$是比尚巴涅更伟大的一个画家画的!您

想知道我的想法吗%我相信这是委拉斯开兹的作品$是最美

好的年代的作品$&公爵看着我的眼睛对我说$可能是为了捕

捉或加深对我的印象!一个仆人走了进来!
’公爵夫人让我问一问公爵先生$是不是愿意接待斯万先

生$因为公爵夫人还没有准备好!&
’让斯万先生进来$&公爵看了看表$知道离换衣服的时

间还有几分钟$便吩咐道!’我妻子自然没有准备好!是她约

他来的!您可不要在斯万面前说起玛丽(希尔贝的晚会哟$&
公爵对我说$’我不知道请没请他!希尔贝很喜欢他$因为他

认定他是贝里公爵的私生孙子$这当然不是真的!)要是没有

这个$您想想$我堂弟会理他吗%他在百米外看见一个犹太

人$都要把他臭骂一顿哩*!但是现在$由于德雷福斯案件$
事情变得严重了!斯万早该明白$他比任何人都应该同那些

人断绝来往+然而相反$他尽说些令人遗憾的话!&
公爵把仆人叫回来$问他派去打听德"奥斯蒙表兄弟病

情人回来了没有!公爵有他的如意算盘,既然他有理由相信

他的表兄弟已是奄奄一息$他就得在他断气前$也就是说$在

被迫居丧前派人去打听消息!一旦正式得知阿马尼安仍然活

着$他就可以溜出去出席宴会$参加盖尔芒特亲王的晚会和

化妆舞会!舞会上他将装扮成路易十一$同他的新情妇进行

最有刺激性的幽会$直到第二天$待娱乐活动结束后$他再
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派人去打听消息!如果堂兄弟夜里去世"他就开始服丧!#还
没有回来"公爵先生!$#真见鬼%这儿的人做事总要熬到最

后一分钟!$公爵说!他怕阿马尼安 #断气$的消息提前登在

一家晚报上"这样他就不能去参加化妆舞会"便叫人给他拿

来一份 &时代’晚报"报上没有这个消息!
我好久没看见斯万了"猛然一见"我觉得他有些变样"心

里嘀咕"他从前是不是蓄胡子"要不就是不留平头!事实上"
他的确有很大 #变化$"因为他病容满面"疾病使他改变了模

样"让人乍一看会怀疑他从前不蓄胡子或不留平头!(斯万患

的正是他母亲患的那种病"她被这种病夺走了生命"得病时

正好也是斯万这个年龄!事实上"由于遗传关系"我们的生

命充满了神秘的数字和魔法"仿佛真有巫婆在作祟!因为人

类通常都有一定的寿命"对于一个家庭"对于家庭中彼此长

得十分相象的人那就更是如此了!)斯万衣着高雅潇洒"他的

打扮"就象他妻子的打扮一样"把昔日的他和现在的他紧密

地联系起来!他穿着一件珠灰色的紧腰礼服"衬托出他颀长

的身材"手戴一副黑白条纹手套"头顶喇叭形灰礼帽"这种

式样的帽子是帽商德利翁专门为他"为萨冈亲王*德+夏吕

斯先生,莫代纳侯爵*夏尔+阿斯先生和路易+德+蒂雷纳

伯爵特制的!我向他致意"他自我亲切微笑"同我热情握手"
这使我感到很惊讶"因为我们很久没见面了"我以为他不会

立刻认出我来的"我对他说我感到很吃惊""他听了哈哈大笑"
还略带点气愤的样子"又一次使劲地握了握我的手"仿佛对

我说我这样猜想"是怀疑他头脑不健全"或感情不真挚!然

而他就是没认出我来"只是几分钟后"听到叫我的名字"才
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知道是我!这事我是过了很久才知道的!但是"当德#盖尔

芒特先生的一句话使他发现是我时"从他的脸上"从他的话

语和对我讲的事情中"看不出有任何变化"因为他对社交生

活那一套驾轻就熟"运用自如!不仅如此"他举止落落大方"
毫不矫揉造作"即使在衣着上也显示出他的首创精神"这一

点同盖尔芒特一家十分相似!因此"这位社交老手尽管没有

认出我"但他向我致敬时"不象单纯追求形式主义的社交界

人士那样冷淡而生硬"而是和蔼可亲"风度优雅"这和盖尔

芒特公爵夫人向人致敬时的风度是一样的$当她遇见你时"你
甚至还没来得及向她致意"她就先对你笑脸相迎%"和圣日耳

曼区的贵妇们习惯遵循的死板的礼节完全不同!同样"他的

帽里子 $按照一种正在消失的习惯"他把帽子放在脚边%是

用绿 色 皮 革 做 成 的"通 常 人 们 不 用 皮 革 做 帽 里"但 $据 他

说%因为皮革耐脏"其实 $他自己没有说%是戴起来舒适!
&喂"夏尔"您是内行"您来看一样东西!然后"小伙子

们"我请你们在这里稍等片刻"我要去穿一件衣服!再说"我

想奥丽阿娜也快来了!’说完"他把他的 &委拉斯开兹’拿给

斯万看!&我好象见过"’斯万说"脸部肌肉痛苦地收缩着"似

乎说话对他是很费劲的事!
&是的"’由于这位行家没有立即表示赞赏"公爵变得严

肃起来"说道!&您很可能在希尔贝家里见过!’
&啊(是的"我想起来了!’
&您看是什么)’
&呵"如果我是在希尔贝家看见的"那大概是你们的一位

祖先吧"’斯万半讥讽半敬重地说!他觉得认不出他们家的一
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位祖先是不礼貌的!也是可笑的!但为了表示他有眼力!并

显得有教养!他只想用开玩笑的口吻谈这件事"
#当然是!$公爵粗暴地说!#是博松!他在盖尔芒特家族

的祖先中排第几号我记不清了"不过!我不在乎这个"您知

道!我不象我堂弟那样守旧"我听人提到过里戈%&米尼亚’!
甚至委拉斯开兹的名字($说这话时!公爵用严峻而暴戾的目

光逼视斯万!试图洞察他的想法!同时左右他的回答"#得了!$
他总结说 )因为每当有人在他的启发下发表一个他渴望听到

的看法时!不久他就会认为这是人家发自内心的看法*!#您
不要拣好听的说"您认为这是我刚才讲到的那三位大师的作

品吗+$
#不,,是,,$斯万说"
#算了!我是一窍不通!这幅老掉牙的画出自谁之手!不

该由我来定"不过!您爱好艺术!在这方面是行家!您说这

是谁画的+$
斯万显然觉得这幅画很蹩脚!犹豫了一下-#心术不正的

人画的($他笑着回答公爵!公爵气得直眉瞪眼"当他平静下

来以后!对我们说-#你们在这里好好待着!等一等奥丽阿娜!
我去穿件燕尾服就来"我叫人去对我妻子说!你们俩在这里

等她"$
我和斯万聊了一会儿德雷福斯案件!我问他怎么盖尔芒

特家的人都反对重审此案"$首先!这些人骨子里就仇恨犹太

人!$斯万回答道"然而!他有切身体验!清楚地知道有些盖
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尔芒特家的人并不仇视犹太人!但他和所有对某件事有激烈

看法的人一样!为说明别人不赞同自己的意见!总喜欢说他

们有先入之见!对他们的偏见无可奈何!而不认为他们的看

法值得探讨"此外!他的生命过早地接近终点!他就象一头

被追赶得精疲力竭的野兽!对这些追逼十分憎恨!正想改邪

归正!重新信奉父辈的宗教"
#盖尔芒特亲王倒是这样!$我说!#有人对我说过!他仇

恨犹太人"$
#哼%这个人!提都不要提"他的反犹立场顽固极了!他

在军队当官时!一次牙痛发作!他宁愿忍受疼痛!也不愿找

当地唯一的牙科医生看病!因为医生是犹太人!后来!他的

府邸遭受火灾!他宁愿让大火烧毁他的一个侧房!也不愿向

邻近的城堡借水泵!因为那是罗特希尔德家的城堡"$
#顺便问一句!你今晚可能去他家吗&$
#去!$他回答我!#尽管我感到很累"他给我写了一封气

压传送信!说是他有话要对我说"我感到最近几天我会很不

舒服!不可能去他家!也不可能接待他!这会使我伤神"我

宁愿马上解决问题"$
#可是!德’盖尔芒特先生并不仇视犹太人呀"$
#您看得很清楚!他仇恨犹太人!因为他反对重审!$斯

万回答说!但他没有发现他犯了预期理由错("#尽管如此!我

很难过!刚才我让这个人))怎么用这个词%应该说这个公

爵))失望了!我没有对他所谓的米尼亚表示赞赏!我不知
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道是怎么回事!"
#可是$"我把话题扯回到德雷福斯案件上$#公爵夫人是

很聪明的呀!"
#是的$她很迷人!此外$依我看$她在当洛姆亲王夫人

那会儿$比现在更迷人!那时$她的思想更有棱角$这一切

在这个充满青春活力的贵妇身上显得更有魅力!但是所有这

些人$不管是男的还是女的$不管是年轻的还是不年轻的$我

怎么对您说呢$他们的出身和我们不一样$血液中涌动着千

年的封建主义$不会没有影响!当然$他们认为这不会影响

他们的观点!"
#罗贝%德%圣卢不是主张重审德雷福斯案件吗&"
#啊’好极了$您知道他母亲可是坚决反对重审的!有人

对我说$他主张重审$可我不敢相信!这使我感到很高兴!不

过$我不觉得奇怪$因为他非常聪明!这很了不起!"
主张重审的观点使他变得异常天真$使他的看法受到了

冲击$离开了轨道$就是在他和奥黛特结婚那阵子$他也不

象这个样子!这种重新降低他的社交地位的做法不如叫作重

新归队$这对他是光荣的行为$因为使他回到了他祖先走过

的(由于同贵族交往因而抛弃的道路上!然而$就在斯万按

照祖先遗传下来的论据$清醒地看到上流社会人士看不到的

一个真理的时候$他却表现出了令人啼笑皆非的盲目性!所

有的人$不管是他钦佩的$还是蔑视的$都要重新进行一次

选拔$看他们是拥护还是反对重审!邦当夫人因为反对重审$
他就认为她是蠢女人$这是不足为怪的$正如他和奥黛特结

婚时$认为邦当夫人是一个聪明的女人$并不使人感到意外
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一样!同样"当目前的新浪潮影响到他的政治见解"使他忘

记他曾把克雷孟梭看作贪财之人"英国间谍 #这是盖尔芒特

社交圈的一个谬论$"而宣称他始终认为克雷孟梭和戈内里%

一样"是一个君子"一个铁人的时候"你也用不着大惊小怪!
&不"我从来都是这样对您说的"您记错了!’但是"新浪潮

不仅影响了斯万的政治观点"而且使他的文学观点"甚至谈

论文学的方式都发生了颠倒!于是巴雷斯(变得毫无才华"甚

至连他的早期作品也都成了平庸之作"无法再读第二遍!&您
不妨试试"肯定读不下去!同克雷孟梭有天壤之别)就我个

人而言"我并不反对教权"但是拿巴雷斯和克雷孟梭比较"会

看到巴雷斯是个软骨头)克雷孟梭老头是个顶好的好人!他

写得多好啊)’而且"反重审派似乎无权批评这些荒唐的言行!
他们解释说"因为人家是犹太人"所以主张重审!如果说"一

个萨尼埃特那样的遵奉教规的天主教徒也主张重审"那是因

为受了维尔迪兰夫人的影响"她是一个狂热的激进分子"她

最反对 &教权主义’"萨尼埃特不仅凶恶"而且愚蠢之极"不

知道老板娘使他走上了歧途!如果有人提出异议"说布里肖

也是维尔迪兰夫人朋友"可他却是 &法兰西爱国联盟’的成

员"他们则解释说"那是因为他比别人聪明!
&您有时看见他吗*’我问斯万"我指的是圣卢!
&一直没看见他!那天"他给我写了封信"要我给穆西和
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另外几个人说说!让他们投票赞成他加入赛马俱乐部!他轻

而易举地就成了俱乐部的成员"#
$德雷福斯案对他没有影响%#
$没有人提出这个问题"另外!我要告诉您!发生了那件

事后!我再也不上那里去了"#
德&盖尔芒特先生回来了!不一会儿!他妻子也来了"她

已打扮完毕!身着一件下摆缀有闪光片的红缎晚礼服!显得

修长’华贵"头发上插着一根染成紫色的驼鸟羽毛!肩上披

着一条和羽毛同色的罗纱巾"$用绿皮做帽里真不错!#公爵

夫人说道!什么都逃不过她的眼睛"$况且!夏尔!您身上的

一切都是很漂亮的!无论是您的穿着!还是您的谈吐!也包

括您读的书和您做的事"#然而!斯万似乎没有听见!仔细打

量着公爵夫人!就象在凝视一幅名画!鲜后寻找她的目光!嘴

撇了撇!好象在说($好家伙)#德&盖尔芒特夫人哈哈大笑"
$您喜欢我这身打扮!我很高兴"但我应该说!我自己并不太

喜欢!#她神色阴郁地说!$我的上帝!当一个人很想待在家

里的时候!穿礼服出门实在是令人讨厌的事)#
$多漂亮的红宝石)#
$唷)我的小夏尔!至少您还识货!不象那个粗汉蒙塞弗

耶!竟问我这些宝石是不是真的"我应该说!我从没见过象

这样美丽的宝石"这是大公夫人送给我的"但我嫌它们略微

大了些!太紫了些!就象装满了红葡萄酒的杯子一样!但我

还是戴上它们!因为今晚我们在玛丽*希尔贝家要会见大公

夫人!#德&盖尔芒特夫人说!她哪里知道这最后一句话推翻

了公爵说的话"
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!亲王夫人家今晚上有些什么"#
!几乎什么也没有$#公爵连忙回答$他认为$斯万这样

问$一定是他没有收到请帖%
!怎么$巴赞"所有的人都邀请了%肯定是乱糟糟的$毫

无趣味%今晚看来有暴风雨$如果不下雨的话$#她温情地看

着斯万说$!那些无与伦比的花园倒能给人带来乐趣%您知道

这些花园%一个月前我在园中待过$那时丁香花开得琳琅满

目$甭提有多美了%还有喷泉呢$堪称巴黎的凡尔赛宫%#
!亲王夫人是哪一类女人"#我问%
!您早就知道了$因为您在这里见过她%她有倾国倾城之

貌$但有点傻里傻气$尽管她有日耳曼人的高傲$待人倒也

和和气气$心肠不错$但常做傻事%#
斯万是个非常精明的人$不可能看不出德&盖尔芒特夫

人此刻一心想卖弄 !盖尔芒特精神#$而且不费多大劲儿$因

为她只用了她的一些旧词$用得也并非尽善尽美%然而$为

了向公爵夫人证明他业已明白她是想显示她的诙谐$挤出了

一点儿微笑$就好象她刚才说的话的确很幽默似的%这种虚

情假意的微笑使我感到很不自在$就象从前当我听见我父母

亲同凡德伊先生谈论某些阶层的腐败现象时 ’其实他们明明

知道蒙舒凡的腐败更加触目惊心($或者当我在社交场所听见

勒格朗丹象对傻瓜讲话似地咬文嚼字$选用一些晦涩难懂的$
而且他完全知道有钱或高雅的听众听不懂)没有文化的人才

听得懂的形容词时$我也曾有过这种不自在的感觉%
!得了$奥丽阿娜$您在说什么呀$#德&盖尔芒特先生

说$!您说玛丽愚蠢"她博览群书$还是小提琴手呢%#
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!我可怜的巴赞"您好象还是一个出世不久的孩子哪#难

道一个博览群书$喜爱音乐的人就不可能有点傻%况且"傻

是一种夸张的说法"不如说她糊涂"她来自黑森&达姆施塔

特大公国’ 和罗马神圣帝国"有点窝囊#只要一听到她的发

音"我的神经就受不了#但我承认"这是一个可爱的傻瓜#首

先"就从她走下德国皇帝的宝座"下嫁给一个普通人"就够

可爱的了%的确是她自己相中的%哦"这可是千真万确的"(
她把脸转向我说"!您不认识希尔贝吧"我给您描绘一下)有

一次"我给卡尔诺夫人送了一张名片"他为此事病了一场**
喂"亲爱的夏尔"(公爵夫人想换个话题"说道"因为她看到

她给卡尔诺夫人送名片的故事似乎使德+盖尔芒特先生不高

兴"!您知道"您还没把我们罗得岛骑士的照片送来呢"我是

因为您才喜欢上他们的"我多么想同他们认识#(
可是"公爵仍然瞪着眼睛看他的妻子)
!奥丽阿娜"至少您应该讲出全部事实"不要只讲一半#

事实上"(他作更正地对斯万说"!那时的英国大使夫人"不

知怎么搞的"会邀请我们和总统及其夫人一起出席她的晚会#
大使夫人是一个很不错的女人"但她好象生活在月球上"经

常做这种蠢事#我们感到很吃惊"连奥丽阿娜也感到意外"再

说"大使夫人对我们这些人是很了解的"她不该邀请我们参

加象这样不可思议的聚会#有一个部长过去当过贼"唉"这

事就算了"我们事先不知道"上了圈套"况且"应该承认"那

些人那天都很有礼貌#象这样也就不错了#德+盖尔芒特夫
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人做事经常不同我商量!她觉得那个星期应该到爱丽舍宫送

一张名片"希尔贝认为这会玷污我们的名字!他这种看法可

能有些过分"不过!不要忘了!即使把政治撇开不管卡尔诺

先生虽说是一个称职的总统!可他的祖父却是革命法庭的成

员!一天就处死了我们十一个亲友"#
$那么!巴赞!从前您为什么每个星期都到尚蒂伊宫去吃

晚饭呢%奥马尔公爵的祖父不也是革命法庭的成员吗%所不

同的是!卡尔诺是一个正直的人!而菲利浦&平等却是一个

十足的无赖"#
$对不起!我插一句!那张照片我已经给您送来了!#斯

万说"$我不明白!您怎么没有拿到"#
$这不会让我感到吃惊!#公爵夫人说"$我的仆人只把合

乎他们想法的事告诉我"他们大概不喜欢圣约翰骑士团"#说

完她摇了摇铃"
$您是知道的!奥丽阿娜!我去尚蒂伊宫吃饭时!并没有

什么兴致"#
$兴致倒是不高!就是还带着睡衣!以防亲王留您过夜"

其实!他很少这样做!他和奥尔良家族所有的人一样!一点

没有教养’’您知道今晚在圣德费尔特夫人家我们同谁一起

吃饭吗%#德(盖尔芒特夫人问她丈夫"
$除了您知道的客人外!还有狄奥多西国王的兄弟!他是

最后一刻才被邀请的"#
听到这个消息!公爵夫人脸上显露出满意神色!但话语

中却表现了厌烦情绪"$唉)我的上帝!又是亲王"#
$但是这个亲王很可爱!很聪明!#斯万说"

(*+,( 追忆似水年华 中



!但毕竟不完全"#公爵夫人回答道"她象是在搜索枯肠"
以便使她的思想推陈出新$!您注意到没有%最可爱的亲王并

不完全可爱$没错"我向您保证&他们对什么都得要有自己

的看法$因为拿不出看法"于是他们用前半生听取我们的看

法"用后半生鹦鹉学舌般地在我们面前重复我们的看法$他

们必须说"这个演得不错"那个演得差一些$其实根本分不

出高低$我告诉您"那位小狄奥多西 ’我忘记他的名字了(曾

问我"什么叫乐队的动机$我回答他说"#说到这里"公爵夫

人双眸闪出光芒"姣美的红嘴唇流出清朗的笑声"!我回答他

说)*这就叫乐队的动机$+嘿&他心里可不高兴哩$啊&我

的小夏尔"#德,盖尔芒特夫人无精打采地说道"!上别人家

去吃饭真是乏味透了&有些晚上"我宁愿死"也不愿意出门&
当然"死也可能同样令人讨厌"因为我们不知道死是怎么回

事$#
一个仆人进来了$就是那位和门房吵嘴的年轻未婚夫"多

亏仁慈的公爵夫人出面干涉"他们才表面上和解了$
!今晚我要不要去听奥斯蒙侯爵先生的消息%#他问$
!不要去"明早再去&今天晚上我甚至不想要你待在这里$

让他的仆人-你认识他-来向你报告消息"叫你去找我们好

了"反正你不在$你想去哪里就去哪里"痛快地吃一吃"玩

一玩"可以在外面过夜"但是"明天早晨前我不要你在这里$#
仆人脸上漾出无限的快乐$他终于能和未婚妻在一起待

好几个小时了"自从他和门房又吵了一次架"公爵夫人和颜

悦色地劝他以后最好不要出去约会"以免再次发生冲突以来"
他几乎见不到他的未婚妻了$想到终于能有一个晚上自由支
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配!他感到无比幸福!公爵夫人对此一目了然"她看到别人

瞒着她偷偷享受快乐!又生气又嫉妒!心里一阵痛苦!四肢

骚痒难忍"#不!巴赞!得让他留在这里!不能让他出去"$
#奥丽阿娜!这太荒唐!您的人都跟您去了!另外!半夜

里有管服装的男女仆人侍候您参加化妆舞会"他在这里派不

上什么用场"再说!就他一人和马马的听差是朋友!所以我

宁愿把他打发得远远的"$
#听着!巴赞!不要管我!今晚上我恰恰有事要吩咐她!

但说不准几点钟"您一分钟都不要离开这里!$她对那位仆人

说!仆人好似泄了气的皮球"
如果说公爵夫人家纠纷不断!仆人在她府上干不多久就

被辞退!那么对这一切应负责任的人却是永远也不可能辞退

的!不过此人不是门房"不错!公爵夫人把重家伙交给了门

房!让他干粗活!做特别累的苦差事!让他同别人吵嘴!甚

至打起来"而且!他扮演这个角色时丝毫也不意识到是在完

成别人交给的任务"他和盖尔芒特府的其他仆人一样!非常

钦佩公爵夫人待人宽厚!那些比较迟钝的仆人离开公爵府后

还常回来看望弗朗索瓦丝!对她说!要是没有门房!公爵府

是巴黎最好的位置"公爵夫人利用门房!就如同人们长期利

用教权主义%共济会!利用犹太人是祸害的论调&&一个仆

人进来了"
#为什么不把斯万先生送来的东西给我拿上来’噢!对了

(您知道!夏尔!马马病得很厉害)!儒尔!谁去打听奥斯蒙

侯爵先生的消息了’回来了吗’$
#刚回来!公爵先生"估计侯爵先生随时都有可能去世"$
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!太好了"他还活着#$公爵松了口气#喊道%!什么估计

不估计的#你难道是撒旦吗&只要还活着#就有希望#$公爵

神色愉快地对我们说%!他们把他说得好象已经死了’埋了似

的%一星期后#他比我还要活蹦乱跳%$
!是那些医生说他活不过今天晚上的%有一个医生还想夜

里再来看他一次%他们的头头说没有必要了%侯爵先生也许

现在已经死了#他全靠用樟脑油灌肠才延长生命%$
!住嘴#蠢货#$公爵火冒三丈#喊道%$谁让你说这些的&

你根本没有听懂人家对你讲的话%$
!不是对我#而是对儒尔%$
!还不快住嘴"$公爵吼道#接着转身对斯万说#!他还活

着#太叫人高兴了"他会慢慢恢复的%经历这么一场危机#还

能活下来#这就够了不起了%不能要求过高%用樟脑油进行

一次小小的灌肠#大概不会有什么不舒服吧#$公爵一面搓手

一面说#!他还活着#还要怎样呢&经历这样一场病灾#还能

活下来#这就够美的了%我甚至羡慕他有这样好的体质%啊"
病人#人们总是对他们关怀备至#可对我们却漠不关心%今

天上午#有一位蠢厨师#用鸡蛋黄油调汁给我烧了只羊腿#我

承认#味道美极了#但正因为它太好吃#我就多吃了些#到

现在还没有完全消化%可是人们却会象对待我亲爱的阿马尼

安那样前来打听我的消息%甚至打听他消息的人太多#这会

使他很疲劳%应该让他喘气嘛#不断派人去他家#会把他这

个人杀死的%$
!喂"$公爵夫人见仆人退出客厅#对他说#!我不是叫你

们把斯万先生送给我的装在套子里的照片拿来吗&$
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!公爵夫人"那东西很大"不知能不能进得了门#我把它

放在前厅了#公爵夫人要我把它拿上来吗$%
!那就算了&你们早就应该对我说嘛#不过"既然很大"

那我待会儿下去看吧#%
!我还忘了告诉公爵夫人"莫莱伯爵夫人上午给公爵夫人

留下一张名片#%
!什么$上午$%公爵夫人很不高兴地说"她觉得"这样

年轻的女人是不允许在上午留名片的#
!将近十点钟"公爵夫人#%
!把名片拿给我看看#%
!奥丽阿娜"您说玛丽嫁给希尔贝的想法很可笑"%公爵

把话题拉回到一开始说的事情上"!其实"是您自己写历史的

方式奇特#如果说在这场婚姻中有谁干了蠢事的话"那也是

希尔贝"他恰恰娶了一个和比利时国王血缘很近的女人"那

位国王篡取了布拉邦特这个姓"可那是我们的姓#总而言之"
我们和黑森家族有着相同的血缘"而且我们是长房#谈论自

己肯定是愚蠢的"%他对我说"!不过"有一点我得告诉您"不

管我们去达姆施塔特"还是去卡塞尔’ 和黑森选侯采邑的任

何地方"诸侯们每次都毕恭毕敬地后退一步"让我们这些长

房子孙走在前面#%
!巴赞"您不会对我说那位曾在他们国家的军队里当过护

士长"后来和瑞典国王订了婚的女人是((%
!哦&奥丽阿娜"您太过分了"您似乎不知道瑞典国王的
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祖父曾在波城! 种过地"可是"九百年以来"我们在整个欧

洲一直占据首位#$
%尽管如此"如果有人在大街上喊&’瞧"瑞典国王("大

家都会一直跑到协和广场去看他"可是"如果有人喊&’瞧"
德)盖尔芒特先生("没有人会知道他是谁#$

%强词夺理*$
%此外"我不能理解"既然布拉邦特公爵爵位已经转入比

利时王室"您怎么还不死心#$
仆人手中拿着莫莱伯爵夫人的名片"或者说拿着她当作

名片留下的那张纸回来了#她以身上没带名片为理由"从口

袋里掏出她收到的一封信"把信纸放回口袋"在写着她的名

字莫莱伯爵夫人的信封上折了个角#那年流行大规格信纸"因
而信封也很大"这张手写的 %名片$比一般名片差不多大一

倍#
%这就是人们所说的莫莱夫人的简朴"$公爵夫人不无揶

揄地说#%她想让我们相信她没带名片"想标新立异#但是"
这些我们都见过"是不是"我的小夏尔"我们的年纪都不小

了"况且我们自己也够标新立异的"不会不了解一个半青半

黄的小妇人想的是什么#她挺有魅力"但在我看来"她羽毛

还没丰满"不要以为用信封充当名片和在上午十点钟留名片

的做法"能轻而易举地震惊社交界#她那老耗子母亲会向她

证明"干这样的事"她和她一样得心应手#$
斯万想到公爵夫人 +她有点嫉妒德)莫莱夫人在社交界
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的成就!还真能本着 "盖尔芒特精神#找到一些挖苦话来回

敬这位送名片来的女来访者$不禁哑然失笑%
"关于布拉邦特公爵爵位问题$我已给您说过一百遍了$

奥丽阿娜&&#公爵又说%公爵夫人根本没有听他讲话$而

是对斯万说’
"小夏尔$我等着瞧您的照片都等得不耐烦了%#
"哦()*+,-.+/0102./-,342+02+/05-67,38$#斯万说%
"对$您用威尼斯圣乔治教堂作比较$实在高明%只是我

不懂为什么要说阿努比斯9#
"拔拔尔的祖宗不象阿努比斯吗9#德:盖尔芒特先生问’
"您想看他的巴巴尔9#德:盖尔芒特夫人神态冷淡地说

道$这是为了表示她本人对这个同音异义谐语也很瞧不上%
"我可是两个都想看$#她进而又说%

"听着$夏尔$我们下去等车吧$#公爵说$"我们到前厅

去交谈$因为我妻子不看见您照片是不会让我们安静的%说

实话$我可不象她那样迫不及待$#他又得意洋洋地说%"我
是一个沉得住气的人$可是$再不下去$她会宁愿让我们死

的%#
"我举双手赞成$巴赞$#公爵夫人说$"我们到前厅去$

至少我们知道为什么我们从您的书房下去$而永远也不会知

道为什么我们是布拉邦特伯爵的后代%#
"关于这个爵号是怎样加入黑森家族的$我已对您讲过一

百遍了$#当我们去看照片的时候$公爵说道 ;而我却在想着
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斯万给我带回贡布雷的那些照片!"#$%&$年"布拉邦特家族

中有一个同图林根和黑森的最后一代诸侯的女儿结婚"因此"
更确切地说"是黑森家族的亲王爵位归并到布拉邦特家族中

来了’再 说"您 也 应 该 记 得"我 们 曾 用 (兰 堡) 属 于 征 服

者*的战斗口号"这同样也是布拉邦特公爵们用的战斗口号’
后来"我们用布拉邦特的武器换来了盖尔芒特的武器"这个

口号才停止使用’况且"我认为我们这样做是错误的"纵然

有格拉蒙家族的先例"我也不会改变看法’+
#可是"+德,盖尔芒特夫人说"#那是因为比利时国王征

服了兰堡--而且"比利时王位继承人叫布拉邦特公爵’+
#我的宝贝"您说的这个是站不住脚的"是绝对错误的’

您和我一样清楚"有些爵位象是奢华的陈设"领地被人窃到

了"但爵位却依然完好地存在’例如"西班牙国王就自称是

布拉邦特公爵"这就意味着他的祖先也占有过布拉邦特"当

然比我们要晚得多"但比比利时国王要早’他还自称是勃艮

第公爵"东.西印度国王"米兰公爵’然而"他已不再拥有

勃艮第.印度和布拉邦特了"正如我和黑森亲王都不再拥有

布拉邦特一样’西班牙国王和奥地利皇帝都宣称自己是耶鲁

撒冷国王"但他们谁也不掌握耶鲁撒冷’+
他稍停片刻"由于 #正在审理的案件+"怕提到耶鲁撒冷

会使斯万尴尬"但他马上就接着往下讲了/
#您说的那些对什么都合适’我们曾是奥马尔公爵"公爵

领地合法地归入了法国王室"正如儒安维尔公爵领地.谢弗
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勒丝公爵领地归入阿尔贝家族一样!我们并不要求恢复这些

封号"正如我不要求恢复诺瓦穆蒂埃侯爵称号一样!诺瓦穆

蒂埃侯爵领地曾属于我们家族"后来非常合法地成了拉特雷

默伊耶家族的采邑!但是"尽管某些让与是有效的"但不等

于说所有的让与都有效!例如"#他转过身来对我说"$我小

姨子的儿子称作阿格里让特亲王"这个爵位也和拉特雷默伊

耶家族的塔兰托亲王爵位一样"都来自疯女人霞娜%!然而"
拿破仑一世却把一个士兵册封为塔兰托亲王"当然"士兵本

人可能是一个很不错的大兵!但是"拿这件事和拿破仑三世

册封贝里戈尔为蒙莫朗西公爵相比"前者超越的权限更大"因
为贝里戈尔至少有一个姓蒙莫朗西的母亲"而那个士兵成为

塔兰托亲王却全凭拿破仑的个人意志!但这并不能阻止谢&
代斯当士在影射您的孔代叔叔时"问帝国检查官是不是到万

森’ 墓地去捡过蒙莫朗西公爵的爵位!#
$听着"巴赞"我巴不得跟您到万森墓地"甚至跟您到塔

兰托去一趟呢!对了"我的小夏尔"刚才您给我讲威尼斯圣

乔治教堂时"我就想对您说"明年我和巴赞想去意大利和西

西里岛过春天!要是您能和我们一起去"那情况就大不一样

了!且不说看见您我有多么高兴"您想一想"您给我讲了那

么多诺曼底人的征服史和古代史"您想一想"和您一起进行

一次旅行"该多么美好(也就是说"就连巴赞"怎么说呢"就
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连希尔贝!也会得益"因为我感到!当我们参观古老的罗马

教堂和那些就象文艺复兴派画家画出来的小村庄时!如果有

您给我们当讲解员!那些乱七八糟的事!包括觊觎那不勒斯

王位!都将会使我产生兴趣"现在!我们要看您的照片了"把

套子拆开!#公爵夫人对一个仆人吩咐道"
$不!奥丽阿娜!今晚不要看%明天再看!#公爵哀求道"

他看见照片大得吓人!早已向我做出恐惧的表情了"
$和夏尔一起看!我会感到愉快!#公爵夫人笑吟吟地说!

微笑中夹杂着虚假的欲念和复杂的心理!因为她想让斯万高

兴"她在说她高兴看这张照片的时候!就象一个病人在说他

高兴吃一只桔子一样!或者就象她一面在和朋友们偷闲!一

面向一位传记作家透露她的兴趣爱好"
$他以后专门来看您一次!怎么样&#公爵说!他妻子让

步了"$只要你们乐意!你们可以一起在照片前待三个钟头!#
他不无嘲笑地说"$不过!这玩意儿那么大!您把它放在哪里

呢&#
$放在我的卧室呗!我要随时都能看见它"#
$啊!随您的便!放在您的卧室里!我倒可以省得看见它

了!#公爵说!无意中泄露了他和妻子关系不好的秘密"
$好吧!你拆的时候小心点!#德’盖尔芒特夫人吩咐仆

人 (出于对斯万的礼貌!她对仆人千叮万嘱)"$也不要损坏

套子"#
$连套子都不能损坏%#公爵双臂举向天空!对着我的耳

朵说"$斯万!#他继而说!$我不过是一个平庸而可怜的丈夫!
我佩服您竟找到这样大的套子"您是在哪里找到的&#
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!是在照相制版店里"寄这一类东西是他们的拿手好戏#
不过"他 们 很 愚 蠢"因 为 我 看 见 上 面 只 写 了 $盖 尔 芒 特 夫

人%"没有写 $公爵夫人%#&
!我原谅他们"&公爵夫人漫不经心地说"她似乎突然产

生了一个念头"喜不自胜"脸上露出了一丝微笑"但随即就

抑制不住了"马上又对斯万说’!怎么(您不说说"到底想不

想和我们一起去意大利)&
!夫人"我确信这是不可能的#&
!蒙莫朗西夫人倒是比我幸运#您同她一起去过威尼斯和

维琴察#她对我说"和您在一起"她看到了许多东西"如果

您不在"她是永远也看不到的"别人谁也没有谈到过"她说"
您让她看到了闻所未闻的东西"即使是熟悉的东西"也有许

多闻所未闻的细节#如果您不在"她可能从跟前经过二十次

也决不会注意到这些细节#她确实比我们幸运**您拿着斯

万先生装照片的大套子"&她对仆人说"!替我折一只角"今

晚十点半把它送到莫莱伯爵夫人家去#&
斯万哈哈大笑#
!不过"我想知道"&德+盖尔芒特夫人问斯万"!您怎么

提前十个月就知道您不能去意大利)&
!亲爱的公爵夫人"您如果一定要知道"我就告诉您#首

先"您已经看到"我身体很不好#&
!是的"我的小夏尔"我看出您的气色不好"我对您的脸

色很不满意"不过"我不是要您一个星期后就做这件事"而

是十个月以后#要知道"十个月的时间够您治病的了#&
这时"一个仆人前来报告说"车已经备好了#!走吧"奥
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丽阿娜!上车吧"#公爵说!他早已急得跺脚了!好象他自己

也是那些等人上车的一匹马$
%那么!您简单说一句!什么原因使您不能去意大利&#公

爵夫人一面问斯万!一面站起来准备同我们告别$
%亲爱的朋友!几个月后我就要死了$去年年底!我看了

几个医生!他们说!我的病很快就会断送我的性命!不管怎

样治疗!我也只能活三’四个月!这还是最长的期限!#斯万

微笑地回答!这时!男仆打开前厅的玻璃门!让公爵夫人过

去$
%您胡说什么呀!#公爵夫人嚷道!她停下脚步!抬起她

那漂亮而忧郁的’充满着怀疑的蓝眼睛!但只停了一会儿!便

又向马车走去$
她生平第一次同时面临两个截然不同的责任(一个是上

马车到别人家去吃饭!另一个是向一个行将死亡的人表示同

情!她在礼节细则上找不到可供遵循的原则!不知道该作怎

样的选择!于是!她认为应该装出不相信存在第二个责任!这

样就可以服从第一个责任!况且!此刻这第一个责任需作的

努力要小一些!她想!解决矛盾的最好办法是否定第二个责

任$%您这是开玩笑吧&#她对斯万说$
%那这个玩笑就开得太有意思了!#斯万嘲弄地回答!%我

不知道为什么要给您讲这个!我一直没对您讲我的病$但是!
既然您问我!而且说不定哪天我就会死去))不过!我不愿

意耽搁您!您要出去吃饭!#他接着又说!因为他知道!对别

人来说!他们应尽的社交责任比一个朋友的死活更重要!他

懂得礼貌!因而能设身处地为他人着想$但是!公爵夫人也
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懂礼貌!她也隐约地感觉到!对于斯万来说!她出去吃饭!没

有他的死重要"因此!她一面继续朝马车走去!一面垂下肩

说#$这顿饭无关紧要!不用管它%&但是!这话惹恼了公爵!
他大声嚷道#$行了!奥丽阿娜!别在那里和斯万穷聊’哀叹

个没完了%您明明知道!德(圣德费尔特夫人一到八点就要

开饭的"您应该清楚您要做的事!您的马车已等您足足五分

钟了"请您原谅!夏尔!&他轻声对斯万说!$差十分钟就八

点了"奥丽阿娜总是迟到!到圣德费尔特妈妈家要五’六分

钟呢"&
德(盖尔芒特夫人坚定地朝马车走去!最后一次同斯万

说再见"$这个问题我们以后再谈!您知道!您所说的我一个

字也不信!但应该在一起谈一谈"他们可能把您吓傻了!哪

天您愿意!来我这里吃午饭 )对于德(盖尔芒特夫人!一切

都是通过请吃午饭解决的*!您把日期和时间告诉我"&她撩

起红裙子!把脚踩在踏板上"她正待进车!公爵看见了这只

脚!大吼一声#$奥丽阿娜!您出什么洋相!倒霉鬼"您怎么

还穿着黑鞋%可衣服却是红的%还不回去换那双红鞋!要不

这样!&他对男仆说!$您快去叫公爵夫人的贴身女仆把红鞋

拿下来"&
$可是!朋友!&公爵夫人看到斯万正和我要出大门!但

想等马车出发后再离开!她看见斯万听到了公爵的话!感到

很尴尬!便柔声回答道!$既然我们要迟到了++&
$不!还来得及!八点还差十分!到蒙索公园用不着十分

钟"再说!有什么办法呢!即使八点半到!他们也得耐心等

着!您总不能穿着红衣服’黑鞋子去吧"再说!我们不会最
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后一个到的!嘿!还有萨斯纳日夫妇呢!您知道!他们从来

不会在八点四十分以前到"#
公爵夫人只好回卧室去换鞋"
$咳!#德%盖尔芒特先生对我们说!$可怜的丈夫!别人

总是嘲笑他们!可他们毕竟还是有长处的!没有我!奥丽阿

娜就穿着黑鞋去作客了"#
$这并不难看!#斯万说!$我注意到黑鞋了!但我丝毫也

不感到有什么不合适"#
$我没说难看!#公爵回答!$但是鞋子和衣服颜色一样!

显得更雅致"再说!你们放心吧!到不了目的地她自己就会

发现的!到时候!又该叫我回来了取鞋了"那样!我九点钟

才能吃上饭"再见!我的孩子们!#他轻轻推开我们说!$趁
她还没有下来!你们快走吧"不是她不喜欢看见你们!恰恰

相反!是因为她太喜欢看见你们了!如果她看见你们还没走!
她又要同你们讲话!本来她就很累了!再说话!那她吃饭时

会累得半死的"再说!我坦率地向你们承认!我都快饿死了"
上午刚下火车!午饭没有吃好!虽然有美味可口的用鸡蛋黄

油调味汁烧的羊腿!但现在让我上餐桌!我决不会不高兴!决

不会"啊&八点差五分了&女人就爱磨蹭&她会让我们两人

都饿得胃抽筋的"她的身体远没有人们想象的那样结实"#
公爵对一个濒死的人讲他的妻子和他自己的身体不好丝

毫也不感到不自在!因为在他看来!他妻子的身体更重要!更

使他感兴趣"因此!仅仅出于良好的教养!为了让斯万高兴!
他客气地把我们送到门口后!以洪亮的嗓音高声地对着已经

走到院子里的斯万喊道’
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!喂"您哪"别信医生那一套#让他们的话见鬼去吧$他

们都是蠢驴#您的身体好着呢#您比我们谁都活得长#%
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追忆似水年华
第四部

索多姆和戈摩尔

女人拥有戈摩尔城

男人拥有索多姆城

阿尔弗雷德!德!维尼
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第 一 卷

前往拜访公爵夫妇的那天 !盖尔芒特亲王夫人举行晚会

的那天"的情况#我刚才已经作了介绍$诸位知道#早在这

天前#我就窥视过公爵与夫人回府的情景#不料偷看时发现

了一个秘密#虽然只与德%夏吕斯相关#但事情本身非同小

可#以致我一直拖到现在#有了能如愿给它以应有的位置和

篇幅的时刻#才作一叙述$在府邸的顶楼#我曾设置了一个

极为舒坦美妙的观察点#从那儿望去#通往布雷吉尼府宅的

坡道一览无遗#山坡起伏不平#被弗雷古侯爵家那幢山间别

墅呈玫瑰色的装饰小塔装点得赏心悦目#一派意大利风格#可
是#我上面已经说过#我却放弃了那个观察点$想到公爵夫

妇即刻就要回府#我觉得倒不如守在楼梯上窥视更为方便$放
弃那个高高在上的居留点#我真有点儿惋惜$不过#当时正

值午餐过后#惋惜的心情倒减少了几分#因为若在上午#我

准没有机会目睹这番情景#只见布雷吉尼府邸的听差手执鸡

毛掸#在透明闪亮的宽阔的云母石间穿行#慢悠悠地攀登陡

坡#远远望去#一个个微缩成了油画上的人物#那云母石被

红色的山梁分支衬托得格外悦目$虽然我缺少地质学家的观

察力#可我至少能象植物学家那样静静观察#透过楼梯上方
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的百叶窗!凝望着公爵夫人那丛娇小的灌木和那株珍贵的花

木!人们非把它们放在院子里不可!就象逼着即将成婚的年

轻恋人赶紧出门"我暗自思忖会有哪只昆虫赶上机会!凑巧

前来光顾这簇自我奉献却遭人遗弃的雌蕊"好奇心渐渐壮了

我的胆子!我索性下楼来到底楼的窗户!窗扉大敞!窗叶半

闭着"耳边清楚地传来了絮比安准备出门的响动!他肯定发

现不了我!我藏在窗帘后!一动不动!直到后来担心被德#
夏吕斯先生瞧见!才猛地侧闪过身子!只见德#夏吕斯先生

大腹便便!头发花白!白昼里显得苍老多了!正慢吞吞地穿

过院子!去德#维尔巴里西斯夫人家"夫人身体着实不舒服

$完全是挂念菲埃布瓦侯爵的病痛造成的!而德#夏吕斯与侯

爵结怨甚深!成了冤家死对头%!德#夏吕斯先生才开了先例!
也许是平生第一次在这个时间去探望她"原因很明白!盖尔

芒特家族的人与众不同!从不恪守社交生活的习俗!而是按

照个人的习惯!随意加以改变 $他们认为!这些习惯不是社

交生活的习惯!因此不啻是当着她们的面嘲弄那种毫无价值

的玩艺儿&&社交!比如德#马桑特夫人就是这样!没有什

么会客日!每天上午十时至十二时都忙于接待她的女友%"这

段时间!男爵总用来阅读书籍!找找古玩什么的!从来都是

在下午四时至六时出门造访"一到六点钟!他便去赛马场或

去树林间散步"我在窗边呆了片刻!又朝后退了一步!以免

被絮比安发现’他很快就要出门做活!等到用晚餐时才会回

家!近一个星期来!他侄女带着手下的那些女学徒到乡下的

一位顾客家缝制一条衣裙去了!他甚至也不每晚都回府了"想
到谁也不可能发现我!我于是决意不再东躲西藏!倘若奇迹
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真的发生!万一哪只昆虫能克服重重障碍!不怕山高路远!战

胜困难与风险!作为使者从遥远的地方来探望那朵一等再等"
尚未受粉的雌花!那我岂能错过这一千载难逢的时机#我知

道雌花的这般苦苦等待并不比雄蕊花朵消极!雄蕊每每自动

转移方向!以便昆虫能轻而易举地光顾!同样!这儿的这朵

雌花!倘若昆虫光临!准会卖弄风情地弓起 $花柱%!为了得

其爱慕!会象一位虚伪但炽烈的妙龄女郎悄悄地向它靠近#植
物世界的法则本身受到越来越高级的法则的控制#倘若昆虫

的来访!亦即从另一朵花带来花粉!一般来说是异花传粉的

必要条件!那是因为自花授粉!自我繁殖!会象一个家族内

的连续近亲结婚一样!导致退化"不育!而昆虫授粉则会给

同类的后代带来前辈所不具备的活力#不过!这种遗传变异

的飞跃会过于迅猛!导致花类发展失控!于是某一特殊的自

花授粉行为会适时发生!加以压抑!控制!使畸型发育的花

朵趋于正常!犹如抗霉素防治疾病!甲状腺控制发胖!失败

惩治骄傲!困倦压抑行乐!睡眠驱走疲乏#我思路如何发展!
下面当再描述!不过!我已经从花类明显的狡黠行为中对文

学作品中意识不到的那一部分作出了一个结论#恰在这时!我
看到了德&夏吕斯先生从侯爵夫人家走了出来#他进去才几

分钟!莫非他从那位年迈的亲戚或哪位家仆那儿得知了德&
维尔巴里西斯太太只不过微有不适!现已大大好转!抑或已

经彻底康复#此时!德&夏吕斯先生以为无人看着他!迎着

阳光眯起眼睛!脸上因热烈的交谈和意志的力量而维持的那

股紧张劲儿松弛了!那种强装的活力消失了#他脸色如同大

理石般苍白!大大的鼻子!匀称的脸部轮廓再也不因故意的
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挑剔目光而显出异样的表情!有损于那雕像般的美"他仿佛

不再仅仅是盖尔芒特的一员!而成了帕拉墨得斯# 十五!已

经在贡布雷小教堂立了雕像"他整个家族的人的五官虽然普

普通通!但一到德$夏吕斯先生的脸上!便显出了超凡脱俗

的秀美!显得尤为温柔"我真为他遗憾!平时为什么总是装

得那么粗暴!那么古怪!令人讨厌!为什么总是那样大吵大

闹!冷酷无情!动辄发怒!不可一世!为什么总是披着野蛮

的伪装!深藏起和蔼与善良!而刚才从德$维尔巴里西斯夫

人家出来时!我明明看见他满脸和颜悦色!毫不矫揉造作"阳

光下!他眨动着双眼!近乎眉开眼笑!从这副看似平静自然

的脸庞上!我发现了某种东西!它多么深情!多么温柔!我

禁不住思忖!倘若他发现被人这样细细打量!该会多么生气"
殊不知这位男子汉无比珍惜男子气魄!为自己的男子气概而

无比骄傲!在他的眼里!所有男人似乎都有讨厌的女人气!然

而他身上一时出现的神态%表情%微笑使我蓦然想到的!恰

恰酷似一位女人"
为了不被他发现!我正要再挪个地方!可已经来不及!也

没有必要了"我看到了什么事情哟&在这院子里!他们在这

之前肯定从来未曾相遇过 ’德$夏吕斯先生都是在下午絮比

安去做活的时候上盖尔芒特府(!此时!男爵突然睁大半眯的

眼睛!出神地迎面盯着站在自家店铺门槛上的那位昔日做背

心的裁缝!絮比安猛地立在原地!一动不动地面对德$夏吕

斯先生!象棵生了根的树!神色惊叹地打量着渐渐衰老的男
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爵那发福的身子!更为诧异的是"德#夏吕斯先生早已一改

方才的神态"刹那间"絮比安也仿佛在奥秘的艺术规律的作

用下"马上作出了与之和谐一致的姿态!男爵想方设法掩饰

自己的激动表情"尽管他显得多么满不在乎"但似乎恋恋不

舍"来回踱着步子"茫然地凝望着"自以为可以尽量显示出

自己的明眸之美"好一副自命不凡$漫不经心而又滑稽可笑

的神态!絮比安呢"我平素十分熟悉的那副谦逊$善良的样

子瞬间荡然无存%%与男爵完美对应%%抬起了脑袋"给自

己平添了一种自负的姿态"怪诞不经地握拳叉腰"翘起屁股"
装腔作势"那副摆弄架子的模样"好似兰花卖俏"引诱碰巧

飞来的熊蜂!我真不知道他竟会有这么一副令人生厌的面孔!
可我也未曾想到"在这出两位哑巴扮演的哑剧中"他能临场

胜任自己的角色 &尽管他是平生第一次与德#夏吕斯先生迎

面相遇’"这场哑剧仿佛排练已久(那炉火纯青"自然娴熟的

演技"只有身处异邦"与同胞相逢时"才能有这般何必曾相

识的默契"藉以传达情感的媒介完全一致"犹如事先安排妥

当的一幕!
不过"这一幕并不真正滑稽可笑"其中还含有怪诞的成

份"如果愿意"或者可以说其中含有真实自然的东西"自有

美不胜收之处!德#夏吕斯先生纵然摆出满不在乎的神态"心
不在焉地垂下眼帘"但他还是不时抬起眼睛"朝絮比安投去

一束出神的目光!&也许他想到"在此种场合"这样一出哑剧

不能无休止地演下去"或许出于某种下面就可明白的原因"或
许是出于对世间万物转瞬即逝的感叹"促使人们希望弹无虚

发"一举中的"致使一切爱恋的表演都变得无比动人心弦!’
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德!夏吕斯先生每瞅絮比安一眼"都要设法让自己的目光伴

随着一声话语"与平常人们投向不太熟悉或素昧平生的人的

目光迥异#他望着絮比安"那直勾勾的奇特的眼神分明在说$
%恕我冒昧"可您后背挂着一根长长的白线"&或对您说$%我
可能不会搞错"您大概也是苏黎世人吧"我好象在古玩商家

常遇到您#&就这样"每过两分钟"德!夏吕斯先生的媚眼秋

波好似强烈地向絮比安提出同一问题"犹如贝多芬探询的短

句"按同一间隔"反复出现’’配以过分华丽的前奏曲’’
用以引出新的动机(变调和 %主题再现&曲#然而"与之恰

恰相反"德!夏吕斯先生和絮比安的目光美就美在它们似乎

并不意欲达到某种目的"至少暂时如此#我平生第一回看到

男爵和絮比安表现出这种惊人之美#在彼此的眼睛里"浮现

的不是苏黎世的蓝天"而是某一我尚不知其名的东方都市的

熹微晨光#无论是哪一点有力地吸引住了德!夏吕斯先生和

裁缝"他们似乎早已达成协议"那多余的对视不过是礼仪的

前奏曲"就好比成婚前的订婚宴#更为接近自然的是’’这

一连串比拟本身就十分自然"何况会出现这样的情况"同一

位男子"若细细打量他几分钟"他会先后变成一个普通人"一

只人鸟"一条人鱼"一只人虫’’眼前仿佛出现了两只鸟"一

只雄的"一只雌的"雄鸟设法往前凑"可雌鸟’’絮比安"他

对此类把戏无动于衷"只顾梳理自己的羽毛"毫不惊奇地望

着新朋友"目光发木"漫不经心"既然雄鸟先主动迈了几步"
那么大概唯有这种目光最能奏效"更能勾魂#最后"絮比安

觉得保持漠然之态已远远不够"从确信已征服对方到诱其追

逐(爱慕"只有一步之远"絮比安当即决定立刻出门做活"走
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出了可通行车马的大门!不过"他扭头张望了两三次之后"才

匆 匆到了街上!男爵见 失 去 了 对 方 的 行 踪"气 得 浑 身 哆 嗦

#但仍然摆出自命不凡的神态"打着唿哨"没忘朝看门人喊声

$再见%"门房已喝得半醉"正在厨房边的小屋里忙着招待来

客"根本没有听见&"顾不了许多"撒腿朝街上奔去"想赶上

絮比安!正当德’夏吕斯先生活象一只大熊蜂"嗡嗡嗡地飞

出大门"另一只真正的熊蜂飞进了院子!谁知是不是那朵兰

花企盼已久的昆虫"给她送来了稀世花粉(如没有这花粉"她

恐怕就要终身空守香闺了!不过"我没有专心致志细看昆虫

寻花作乐"因为几分钟后"絮比安竟又折了回来"身后跟着

男爵"越加吸引了我的注意力 #也许德’夏吕斯先生突然出

现"絮比安一时激动"或由于别的更自然的原因"忘了带走

一包什么东西"才又折回来取&!男爵打定了主意"决定加速

事情的进展"便开口向裁缝借火"可又马上抱歉道)$瞧"我

向您借火"可我发现自己忘了带烟!%热情好客的礼仪战胜了

假献殷勤的客套!$请进屋"您需要什么"都能满足!%裁缝

说道"一脸鄙夷神色骤变为满面欢笑!小铺的门在他们身后

关上了"我再也听不清什么!那只熊蜂早已不知去向"不知

它是否就是兰花迫切需要的昆虫"不过"一只十分难得的昆

虫与一朵身不由己的鲜花终能奇迹般地结合"对此可能性"我
已深信不疑!就说德’夏吕斯先生吧 #权作一简单比较"仅

是某种意外的巧合而已"但不管是何种巧合"把植物学的某

些规律与人们有时妄称为同性恋的事情相提并论"并无冒充

科学的企图&"多少年来"他总是在絮比安在外时进这家府邸"
可这次"恰逢德’维尔巴里西斯夫人凤体欠安"无意中碰到
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了裁缝!通过他!交上了本就属于男爵之类的红运!后面可

以看到!世上有不少人可能远比絮比安年轻"英俊!但助男

爵走上红运的却是这样一位男子!这是专为使男爵之流得以

在尘世间享受自己那份淫乐而造就的人物#一个专爱老先生

的男人$
刚刚说的这一切!连我自己过了数分钟后方才恍然大悟!

无形存在的诸多特性与现实交织在一起!待出现某个机遇!才
能从它们之中把现实理出个头绪来$反正眼下!我再也听不

清裁缝和男爵到底说些什么!感到无比懊恼$恰在此时!我

发现了那家出租的铺子!与絮比安家只隔着薄薄一堵墙$若

要潜入那家铺子!只需上楼到我们家的套房!穿过厨房!顺

家仆专用的楼梯进入地窖!通过地窖即可穿越整个院子!来

到地下室的那个地方$数月前!木工曾在那儿堆放过细木护

壁板!絮比安本来也打算在那儿存放木炭!接着!再登上几

级台阶!便可进入铺子$这样!我的整条通道都是隐蔽的!任

何人都发现不了我$这办法是再谨慎不过了$可是!我并未

这样做!而是顺着围墙!露天绕过院子!尽量注意不被人瞧

见$果然!谁也没有发现!不过我想!与其说我有多精明!不

如说又碰了个巧$顺着地窖过去本来万无一失!可我偏偏作

出那么不慎的决定!究其原因!也许有三条!假设至少有一

条$首先是因为我迫不及待$其次大概是回想起在蒙舒凡藏

在凡德伊小姐窗前经历的那一幕!心有余悸!隐约有些害怕$
确实!我所经历的类似情景!发生时往往都具备极为不慎"难

以置信的特征!虽然每次行动都很隐秘!但总是充满风险!对

此类举动!仿佛害怕就是酬谢$第三个原因说来有些象儿戏!
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我简直羞于启齿!但我心里十分清楚!这一因素在下意识中

起着关键性的决定作用"为了领会##也为了揭穿##圣卢

的军事原则!我曾密切关注布尔人战争的情况!此后!我不

知不觉地重温起古时探险$游历的故事来"我读得如痴如醉!
竟然在日常生活中模仿起来!给自己壮胆"每当发病!闹得

我一连几天几夜不仅睡不着!而且躺不下!甚至不吃也不喝!
全身衰竭!疼痛难忍!心想再也无望得救"此刻!我便会想

起某个游客!错吃了毒草!瘫在沙滩上!裹着被海水浸得水

淋淋的衣服!发着高烧!浑身哆嗦!可两天过后!竟然好转"
继续盲目赶路!寻觅人迹!说不定会撞到食人肉的家伙手里!
他们给我树立了榜样!使我增添了勇气!获得了希望!为自

己一时气馁感到羞愧"布尔人面对英国大军!毫不畏惧!需

向前冲锋时绝不后退!冒着枪林弹雨!争夺矮林!在毫无防

御工事的困境中!决一死战!一想起他们!我不由得思忖%
&我倒要看看自己怎么会这么怯懦!那战场不就是自家的这个

院子嘛!德雷福斯事件那阵子!我几次参加决斗!都没有丝

毫的畏惧!现在!我唯一担心的冷箭!只不过是邻居的目光!
况且他们另有所事!无暇在院里乱瞧"’

进了小铺!我尽量避免碰击地板发出吱吱声响!同时意

识到!絮比安的铺里一有动静!我这边就能听个一清二楚!心

想絮比安和德(夏吕斯先生有多冒失!又多幸运)
我不敢动弹一下"盖尔芒特家的马夫乘主人外出!曾把

一架梯子搬进我正躲着的这家铺子!紧挨工具间"若登上梯

子!我准能打开气窗!一切都能听得清清楚楚!如同呆在絮

比安家"可我担心弄出声响"再说!也无此必要"虽然多花
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了几分钟才潜进这铺子!我也并不后悔"我开始从絮比安屋

子听到的仅仅是些不连贯的声音!据此可作出判断!他们并

没有多说话"那声音煞是可怖!若不是每次声响都伴着一声

高八度的呻吟!我准会以为有人在隔壁杀人!事毕!凶手和

复活的受害者齐力清洗犯罪痕迹"后来!我才知道!世间能

象痛苦一样令人声嘶力竭乱喊乱叫的!那便是痛快!尤其是

痛 快中平添##比如平添某种恐惧!害怕怀上孩子!不过!
$圣徒传%中有过类似不可信的例子!眼下决不可能有这回事

##几分忧虑!唯恐弄出污秽"约摸半个小时后 &此间!我

蹑手蹑脚爬上梯子!透过我未打开的气窗往里瞧’!双方开始

了交谈"絮比安硬是不接德(夏吕斯意欲给他的钱"
又过了半个小时!德(夏吕斯先生走出门来")您下巴怎

么剃得这么光溜溜的*+絮比安以温存的口吻问男爵!)留着

漂亮的小胡子!多美呀*+)呸,多恶心呐,+男爵回了一句"
不过!男爵站在门口迟迟不走!向絮比安打听居民区的

情况")您对面街头那个卖栗子的一点都不了解*不是左边的

那位!那家伙讨厌死了!是右边的那个乐呵呵的黑大个"还

有街对面的那个药店老板!雇了个骑车的!客客气气的!为

他送药"+这一连串的提问!絮比安听了准有些不耐烦!只见

他象个专爱卖弄风情的女人!被唾弃后满腹怨恨!挺起身子!
答道-)我看您呀!总是朝三暮四"+这声责备带着痛苦.冷

酷而又怪嗔的口气!无疑令德(夏吕斯先生动了心!为了消

除因好奇打听造成的不良印象!他低声乞求絮比安!声音低

得我无法听清他到底说了些什么!大概是希望他们再在铺子

里呆一会!裁缝为之感动!脸部的痛楚神情遂烟消云散!只
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见他细细端详着男爵满头灰发下那张丰腴!通红的脸"露出

惊喜的神色"象是自尊心得到了深深的满足"拿定主意"准

备答应德#夏吕斯先生向他提出的要求"不过"应允前还是

说了几句有伤大雅的话$%您呀"真会折腾&’他眉开眼笑"显

得激动"傲慢而又充满感激之情"对男爵说"%行"走吧"大

小子&’
%我之所以又打听有轨电车司机的事"’德#夏吕斯先生

又固执地开口说道"%是因为不管怎样"这对我回家有些用处(
我有时确实会屈尊俯就"遇到哪个体态使我感兴趣的难能可

爱的人儿"就会跟在她后面跑"就象哈里发) 混作一个普普

通通的商贩"在巴格达城到处转悠(’对此"我对贝戈特持相

同的看法(即使哪一天不得不出庭自辩"他说的话也不会用

以说服法官"而仍然会凭自己特殊的文学气质的自然驱使"凭
自己兴趣所至"满嘴贝戈特特有的言辞(德#夏吕斯先生与

裁缝交谈"用的语言与他同上流圈子的人物打交道时用的一

模一样"甚至其怪癖表现得更有过之而无不及"或许因为他

本欲极力克服内心的怯懦"不料显得过分傲慢"抑或因为内

心胆怯"难以自己 *在不同一阶层的人面前往往会更发窘+"
致使他自我暴露"把自己的秉性暴露无遗"拿德#盖尔芒特

夫人的话说"他确实生性傲慢"且带有几分疯狂(%为不失去

她的踪迹"’他继续说道"%我就象个小教书的"又好比一位

年轻英俊的大夫"跟着那位小人儿"跳上同一辆有轨电车(我

们用 ,她-来称呼"不过是为了遵守惯例 *比如人们谈起哪
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位王子!会问"殿下龙体安乎#$%若她换车!我马上就掏出

那张叫作 &转车票’的怪玩艺儿!签个号!也许票上布满了

瘟疫的细菌!车票尽管还给我!可编号并不每次都是第 (号)
就这样!我有时要换三四次 &车’%有时!到了深夜十一点!
我一人搁在奥尔良车站!可怎么也得回府呀)只要离开奥尔

良站就行)譬如有一回!由于一直没有搭上腔!我跟着来到

了奥 尔 良!上 了 一 节 讨 压 的 车 厢!在 工 艺 三 角!即 所 谓 的

&行李网架’之间!贴着该交通网内主要建筑艺术杰作的照片%
车厢里只有一个空位!我对面的历史古迹!是奥尔良大教堂

的一&景’!这座教堂是法国最丑陋的一座了!可我迫不得已!
看得煞是累眼睛!就好比有人强迫我两眼死死盯着一根根光

学笔杆玻璃饰球的线条!弄得眼睛发炎%我在奥布莱跟我那

位年轻的人儿下了车!可惜!她家人 *我想象她一身缺点!可

没料到竟有个家$在站台等候着)我一面等着可以把我带回

巴黎的车子!满腹懊恼只有靠迪安娜+德+普瓦提埃之家来

排谴%尽管该处曾吸引了我在王宫执事的一位祖宗!可我更

喜欢的还是有血有肉的大美人%为消除孤独一人回家的厌倦

滋味!我很想结识一位卧铺车厢的服务员或一位电车司机%不
过!,您不要反感!-男爵下结论道!,这不过是个趣味问题!
如同大家所说的那样!就上流社会的年轻公子而言!我并不

希望占有他们的肉体!可是!我非得触及他们方能心安!我

不是说触及他们的肉体!而是触动他们的心弦%只要哪位年

轻人不再对我的去信无动于衷!而是有信必回!那他就已完

全被我的灵魂所占有!我内心也就获得了安宁!或者说!若

不很快又被另一位搅得心绪不宁!我心底至少是平静的%这
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挺怪!是吗"噢!那些常来这儿的上流社会的公子哥儿!您

不认识几位"#$不认识!我的宝贝%噢!不!有个棕头发的!
个子很高!戴单片眼镜!总是笑眯眯的!为人多变%#$我不

明白您想指哪一位%#絮比安补充描绘了一番!德&夏吕斯先

生还是不知所云!他确实不知道这位裁缝见了不太熟悉的人!
过后连头发什么颜色都记不清!这类贵人比人们想象的看来

要多%不过!我了解絮比安的这一短处!他说的是棕发!可

我想准是金发!看来那人的相貌与夏特勒罗公爵完全吻合%
$还是谈谈那些并非平民百姓出身的公子哥吧!#男爵继续说

道!$眼下!我的心思全用到了一位怪小子身上!那是个聪明

伶俐的小布尔乔亚!待我无礼透顶%他根本意识不到我是个

非同凡响的大人物!而他只是个微不足道的毛小子%反正!不

管怎么说!那头小蠢驴可以冲着我这身尊严的主教袍!随心

所欲地瞎嚷嚷%#$主教啊’#絮比安惊叫了一声%他根本没有

听明白德&夏吕斯先生最后几句话!一听到 $主教#两字!惊

呆了%$跟宗教!可不是随便闹着玩的%#他喃喃地说%$我家

出过三位教皇!#德&夏吕斯先生解释道!$有一个红衣主教

的封号!所以我有权披红袍!因为我曾舅公是红衣主教!他

侄女给我祖父带来了公爵封号!被替代继承下来了%我看您

对这些暗示一窍不通!对法兰西历史无动于衷%此外!#他又

添了一句!与其说是就此下结论!毋宁说是提醒对方!$那些

年轻人对我很有诱惑力!可他们却躲着我!准是因为害怕!才

敬而远之!不敢大声张扬对我的爱%他们的这种诱惑力!首

先就要求他们具有显赫的社会地位%再说!他们假装冷漠!也

许会适得其反!产生完全相反的效果%他们愚蠢得很!时间
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一长!就会倒我胃口"就从您较为熟悉的阶层举个例子!我

家府邸整修时!为了避免公爵夫人们争风吃醋!日后好荣幸

地向我表白曾接待过我!我到大家所说的 #旅馆$去过了几

天"有位楼层招待跟我熟了!我看上了他!让他当猎奇的小

#服务员$!负责为我关门帘!可他对我的建议一直置之不理"
后来!我实在气极了!为了向他证明我的意图是纯洁的!便

差人给他送去一笔高得出奇的款子!只求他上我房间来交谈

五分钟"可我白白等了他半天"从此!我对他讨厌极了!连

出门都走仆人专用甬道!不愿看到那小混蛋的丑面孔"后来!
我才得知他从未收到我的信!信全给半道截走了!第一封被

一位嫉妒他的楼层招待截去!第二封被值白班的那位秉性正

直的门房拦截!第三封又被值夜班的门房取走了!他爱那位

服务员!当月亮女神狄安娜起来时!就跟他睡觉"可是!我

对他的厌恶并未因此而减退!即使象托着银盘送野味那样把

那个服务员奉献给我!我也会一手推开!恶心得要吐"噢!真

不该!我们谈起正经事来了!关于我向往的事!我们之间现

在算是了结了"不过!您可以助我一臂之力!可以做个中间

人!噢!不!一想到这事!我就兴奋!我觉得!一切并未了

结"%
这部剧刚一启幕!在我这双擦亮的眼睛看来!在德&夏

吕斯身上便进行了一场彻底而迅猛的革命!仿佛他已被魔杖

所触动"在此之前!我一直都不明白!也未曾目睹过"罪恶

’为语言方便起见!众人都这么说(这精灵!只要无视它的存

在!它就会在无形中悄悄地伴随着您!无一例外"仁慈)奸

诈也好!名声)上流社会交往也罢!这一切从不随意暴露!人
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们总保持其隐秘性!连奥德修斯一开始也没有认出雅典娜!不
过"神与神之间很快就可相互看穿"同类人彼此也可一眼识

破"如德#夏吕斯先生就被絮比安一眼看透!迄此"面对德

#夏吕斯先生"我就象个漫不经心的人"面前站着一位孕妇

却没注意她那笨重的身子"当她微微一笑"再次对他说$%对"
我现在有点儿累"&他还不知趣地刨根问底$%您到底哪儿不

舒服’&一旦有人给他点破 %她有身孕&"他才猛然发现她腆

着肚子"两只眼睛便盯着不放!确实"理智打开眼睛"悟错

增加眼力!
有些人不愿把德#夏吕斯先生之流当作实例来证明这一

规律"都是熟人熟面"长期未曾加以怀疑"直至有一天"在

一个与他人无异的家伙的平淡无奇的外表上"那用密写墨水

书写的(至今不露真迹的古希腊人珍爱的性格谜底暴露出来

了"他们只要回想在生活中"有多少次险些做出蠢事"就完

全会明白"他们周围的世界"一开始就办裸裸地暴露在眼前"
把千百种伪装一一剥掉"而人愈有教养"便愈善于掩饰!比

如有那么一个男人"在他那张毫无个性的脸上"人们根本就

看不出他就是某女人的兄弟"未婚夫或者情人"正要张口骂

她 %好一只母老虎)&时"万幸的是"旁边有人给他们咕噜了

一句"他们咽回了已溜到嘴边的那个倒霉字眼!于是"就象

粉墙上显现出 *+,-"./0123"4/+5067 的字样"立即出现这

样的议论$他就是那个女人的兄弟"未婚夫或情人什么的"不
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该当他的面说她 !母老虎"#单就这一新的观念便会引起一系

列的重新组合$过去对她家其他成员的看法有的会取消$有

的会收回$从此得到全面的调整补充#德%夏吕斯先生身上

尽管附着另一个人$使他与众不同$就象那个半人半马的神$
那个与男爵合二为一的人$我却一直没有发现#现在$抽象

的东西具体化了$他一旦被识破$便马上丧失了隐身能力$德

%夏吕斯先生摇身一变$来了个脱胎换骨$面貌全非$以致

不仅他那富于变化的音容$而且过去与我时起时伏的交往$总
之$至此我一直闹不明白的一切$一下子全都被看得一清二

楚$就好比有一行文字$若把字母拆开打乱$不能说明任何

意思$可如按正常词序重新排列$便表达出某钟思想$更也

不易忘却#
此外$我现在终于明白了$刚才见德%夏吕斯先生从德

%维尔巴里西斯夫人家出来时$我为何觉得他酷似女人&真

是个十足的女人’他这类人$不象看上去那么矛盾$他们的

理想是富有男子气概$原因就在于他们天生的女人气质$在

生活中$他们只是在外表上与其他男子没有差别(每人的眸

子平面都凹雕着一个身影$绝无例外$它铭刻在人们藉以观

察宇宙万物的眼睛里$可在他们那一类人的眼睛里$铭刻的

不是仙女的倩影$而是美男的形象#他们这些人始终处于诅

咒的重负之下$不得不靠自欺欺人和背信弃义过日子$因为

他们也清楚$他们的那种欲望实在可耻$会受到惩罚$因此

不可告人$然而正是这一矛盾给人创造了最为甜密的生活乐

趣(他们不得不背弃自己的上帝$因为即使是基督徒$一旦

他们出庭受审$便落成了被告$而面对着基督$且以基督的
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名义!他们必须为自己的一生几乎都受到诽谤而极力辩解"他
们是失去母亲的孤儿!一生中!他们不得不对自己的母亲撒

谎!甚至直到为母亲合上双眼的最后一刻"他们是无情无义

的朋友!虽然他们的魅力往往得到普遍承认!触动了不少人

的情感!虽然他们的心底常常是善良的!赢得了不少人的好

感!然而!那种借助谎言得以苟延残喘的关系称得上为友情

吗#一旦内心萌发出信赖与真诚的冲动!便会厌恶地唾弃这

种关系!除非有幸碰上一个为人公道!甚至富于同情心的人!
但是!这种人往往会被习惯心理引入歧途!甚至把公开的罪

恶视作情爱!虽然这种情爱与他格格不入!就象有的法官!出

于原罪和种族本性所造成的种种原因!比较容易怀疑$指控

同性恋者杀人!犹太人叛逆%但是&&我刚才概述了第一种

观点!诸位可以看到!这一观点后面将得到修正!而且如果

不为了那些耽于幻想!凭想象看待一切的人揭穿其中的矛盾!
这一观点定会令他们勃然大怒!至少根据这一观点看!情况

如此&&他们虽是情人!可情爱的可能性几乎拒他们在门外!
爱恋的希望给他们以力量!担当形形色色的风险!忍受各式

各样的孤寂!因为他们的情之所钟恰是个男人!而这个男人

毫无女人的特征!不可能性欲倒错!因此也不可能对他们产

生爱情%倘若他们用金钱买不来真正的男子汉!倘若他们不

被幻想所驱使!把出卖肉体的同性恋者错当作真正的男子汉!
那结果必然就是他们的欲望永远得不到满足%他们的名声岌

岌可危!他们的自由烟云过眼!一旦罪恶暴露!便会一无所

有!那风雨飘摇的地位!就好比一位诗人!前一天晚上还备

受各家沙龙的青睐!博得伦敦各剧院的掌声!可第二天便被
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赶出寓所!飘零无寄!打不到睡枕垫头!象参孙" 推着石磨!
发出同样的感叹#

两性必将各自消亡

在遭受巨大不幸的日子里!受害者会受到大多数人的同情!就
好比犹太人全都倾向德雷福斯!但一旦不再倒霉!他们甚至

再也得不到一丝怜悯$$有时被社会所不容$$遂被同类所

唾弃!暴露无遗的真实面目引起他人的厌恶%在明镜中原形

毕露!镜子反照出的不再是美化他们真相的形象!而是把他

们打心眼里不愿看到的各种丑态和盘托出!最终使他们醒悟!
他们所称其为 &爱’的玩艺儿 (他们玩弄字眼!在社会意义

上把诗歌%绘画%音乐%马术%禁欲等一切可以扯上的东西

全称其为自己所爱)并非产生于他们认定的美的理想!而是

祸出于一种不治之症#他们酷似犹太人 (唯有少数几位只愿

与同种族的人结交!嘴边总是挂着通用的礼貌用语和习惯的

戏谑之言)!相互躲避!追逐与他们最势不两立!拒绝与他们

为伍的人!宽恕这些人的无礼举动!被他们的殷勤讨好所陶

醉*但是!一旦遭到排斥!蒙受耻辱!他们便会与同类结成

一伙!经历了类似以色列遭受到的迫害之后!他们最终会形

成同类所特有的体格与精神个性!这些个性偶尔也惹人高兴!
但往往令人讨厌!他们在与同类的交往中精神得以松弛 (有
的人在性情上与敌对种族更为贴近!更有相通之处!相比较

而言!表面看去最没有同性恋之嫌!尽管这种人尽情嘲讽在

同性恋中越陷越深的人们)!甚至从相互的存在中得到依赖!
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因而!他们一方面矢口否认同属一伙 "该词本身就是莫大的

侮辱#!而另一方面!当有的人好不容易隐瞒了自己的本来面

目!他们却主动揭开假面具!与其说是为了加害于人 "这种

行为为他们所憎恶#!倒不如说是为了表示歉意!象大夫诊断

阑尾炎那样刨根问底!追寻同性恋的历史!津津乐道于告诉

别人苏格拉底是他们中的一员!就好比犹太人标榜耶稣为犹

太人!却不想一想!如果连同性恋也是正常的事!那末世间

也就不存在不正常的东西了!无异于基督降生之前!绝不存

在反基督徒$他们也未曾想过!唯有耻辱酿成的罪恶!正因

为它只容许那些无视一切说教!无视一切典范!无视一切惩

罚 的人存在!依仗的是 一 种 天 生 的 德 性!与 他 人 格 格 不 入

"尽管也可能兼有某些高尚的道德品质#!其令人作呕的程度

远甚于某些罪恶!如偷盗%暴行%不义等!这些罪恶反而更

能得到理解!因此便更容易得到普通人原谅$他们秘密结社!
与共济会相比!其范围更广!效率更高!更不易受到怀疑!因

其赖以支撑的基础是趣味%需求与习惯的一致!他们所面临

的风险!最初的尝试!掌握的学识!进行的交易!乃至运用

的语言都完全统一!在他们这个社会中!希望别相互结识的

成员凭着对方一个自然的或习惯的!有意的或无意的动作!就
可以立即识别同类!告诉乞丐!他正为其关车门的是位大贵

人$告诉做父亲的!那人正是他爱女的未婚夫$告诉想求医!
忏悔或为自己辨护的人谁是医生!谁是牧师!谁又是他曾上

门找过的律师$他们都不得不保守秘密!然而却都了解他人

的某些隐私!而世上圈外的人对他们从无纤毫的狐疑!在他

们看来!再难以置信的历险小说都真实可信$因为在这种不
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符合时代精神的传奇般的生活中!大使以苦役犯为友!而王

子!虽然时而自然表现出贵族教育所养成的翩翩风度!非颤

颤巍巍的小市民所能相比!但一旦迈出公爵夫人的府邸!便

与流氓大盗密谋"这伙人为人类群体所不齿!但举足轻重!受

怀疑时他们却不在场!不受猜疑时!他们则耀武扬威!肆无

忌惮!受不到惩罚"他们到处都有同伙!无论在平民阶层!在

军队!还是在神殿#监狱!甚至在御座!无一例外"他们!至

少大多数都与非同类的人亲密相处!既甜蜜!又危险!挑逗

对方!与他们笑谈自己的恶习!仿佛与己无关!由于他人的

盲目或虚伪!这种游戏玩得轻而易举!且可持续多年!直至

丑闻暴露!驯化者自食恶果!被人吞噬"在此之前!他们不

得不矫饰自己的生活!欲注目不得不转移视线!欲转移视线

却又不得不注目!言谈中不得不为许多形容对象易性!这种

社会压力与他们承受的心灵压力相比!微不足道!确实!他

们的恶习!或恶习一词难以达义的行为!迫使他们对自己!而

不再是对他人!造成重大的心理压力!以便这种行为在自己

的眼里不再构成什么恶习!然而!有的人更讲究实际!处事

更性急!他们无暇去搞交易!顾不上简化生活!争取通过合

作赢得时间!于是便分道扬镳!形成了两伙!第二伙完全由

与他们清一色的人组成$
这对来自外省的穷人来说确实令人震惊!他们举目无亲!

一无所有!唯奢望有朝一日当上名医!名律师!他们头脑还

缺乏见解!人体尚欠缺风度!但希望尽快养成!以装点门面!
就象他们为装饰自己在拉丁区的小房间购置家具摆设!效仿

的是 他 们 在 一 些 %暴 发 户&府 上 看 到 的 式 样!这 些 %暴 发
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户!从事的是有利可图而又正经的职业"他们多么希望跻身

其间"一举成名#对这些人来说"他们无意中养成的特殊情

趣"好比对绘画$音乐的盲目爱好"也许是他们唯一的独特

之处"且根深蒂固"不容取代"使得他们在某晚错过了事关

他们前程的有益聚会"而他们所要模仿的恰是聚会者的言谈

举止"及其思维$穿戴$打扮方式%在他们的居住区"他们

几乎只与同窗$师长或某个已功成名就"成为靠山的同乡交

往"可他们很快发现另一些年轻人"共同的特殊情趣使他们

彼此贴近了"犹如在一座小城镇"由于对室内乐和中世纪象

牙艺术品有着共同爱好"助理教师与公证人结成了友谊"由

于他们以同一的功利主义天性"以指导他们事业的共同职业

思想看待消遣对象"于是在外行人禁止涉足的场合不期而遇"
这里"聚集了古鼻烟盒"日本铜版画和奇花异卉的爱好者"因

为这里有着相互学习的乐趣"互通有无的实惠"当然也有对

竞争的恐惧"就象在邮票市场"行家之间的深深默契与收藏

家之间的疯狂争夺兼而有之"再说"即使那些在咖啡馆设有

专座的人"也不知道店里聚集的到底是谁"闹不清是钓鱼协

会"还是编辑学会"抑或是安德尔子弟协会"他们一个个衣

冠楚楚"神态持重冷漠"对数米之外那些竞相炫耀自己情妇

的时髦的纨绔子弟"&花花公子!"只敢偷偷地瞅上一眼"有

的人对这帮公子哥虽然仰慕不已"但却没有胆量抬头去看"待
二十年后"当有的即将厕身某个学会"有的业已成为某个圈

子的老前辈时"他们方才得知当初最富于魅力的那位就是如

今大腹便便"满头白发的夏吕斯"他与他们如出一辙"只不

过身处另一个社会"具有别样的外部标记"异样的外表特征"
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其独特之处使他们无法摸清他的底细!不过"如今的社团多

少有所发展"比如 #左派同盟$就不同于 #社会主义联盟$"
门德尔松音乐协会也有别于圣乐学院"因此"在晚上聚会时"
有时会在另一张餐桌上聚集着一帮激进分子"他们衣袖下套

着手镯"脖根处挂着项链"故意把眼睛瞪得鼓鼓的"嘻笑打

闹"相互抚摸"迫使在场的中学生们赶紧躲开溜走"为他们

服务的咖啡店招待虽然义愤填膺"但也只得以礼相待"其心

情恰似在晚上招待德雷福斯分子"若无得到小费揣兜的好处"
早就主动去找警察了!

不受世俗之见约束的人正是把孤僻者的情趣与这些专业

社团对立起来"从一方面看"其中并无多少奥妙"因为这些

人结社只不过模仿了孤僻者的行为"孤僻者们认为"他们心

目中不被理解的爱情与有组织的邪恶毫无共同之处%而从另

一方面看"也确实有着某种奥妙"因为这些不同的阶层恰正

符合各种不同的生理类型"同时也适应病理或仅仅社会演变

的各个不同阶段!事实上"孤僻者们有朝一日总不免要融合

到这些社团之中"有时纯粹是因为厌倦所致"有时则是为了

图个方便 &比如那些敢持敌对态度的人最终也不得不在家中

安上电话"接待耶拿家族的人或去博丹商店购物’!一般来说"
他们在这些社会中不太受欢迎"因为在他们较为清白的生活

中"他们一方面缺乏经验"另一方面又过分耽于幻想而难以

自拔"因而在他们身上烙上了更深刻的女性化的特殊性格印

记"而那些行家里手却想尽办法消除这种种印记!必须承认"
在这些新来乍到的人身上"那种女子气并不仅仅集中在内心
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深处!而是显而易见!令人厌恶!一有风吹草动!他们便胆

颤心惊!象歇斯底里大发作!听到一声尖笑!也会吓得手脚

乱抽!不象人样!活象眼圈浓黑!目光忧郁!长着悬钩爪的

猴子!然而他们却身穿无尾常礼服!系着黑色大领带"凡此

种种!致使这些新成员反被那些远不如他们清白的家伙怀疑

来路不明!难以接纳#不过!他们最终还是被接受了!于是

享受到了种种便利!商业$大企业正是藉此改变了个体人们

的生活!使他们得以获取在此之前过分昂贵!甚至难以寻觅

的物品!过去!他们独自在稠人广众之中难以发现的东西!现

在却泛滥成灾!把他们淹没了#
然而!尽管摆脱困境的门道数不胜数!但是对有的人来

说!社会压力还是太沉重了!这些人往往来自那些尚未为自

己造成精神压力的人中!他们仍误以为他们的爱情方式颇为

难得#这里!暂且不谈那些因其习性的特殊本质而自以为高

女人一筹!鄙视她们!把同性恋视作伟大天才和光辉时代特

有产物的人!当他们试图让自己的情趣得到赞许时!他们所

寻求的目标并不是他们认为生就有此禀性者!如吗啡瘾者天

生就爱吗啡!而是他们认为无愧于此情趣的人!那高涨的热

情象是在布道!犹如别人鼓吹犹太复国主义!宣扬拒绝服兵

役!宣传圣西门主义!素食主义或无政府主义#有的人入睡

后!如果有人哪天早晨突然闯进房里!那准会发现他们露着

一个令人赞叹的女人脑袋!其神态极为说明问题!象征着整

个女性!头发本身就给予证实!卷曲时多么富于女性化!展

开时!又多么自然地形成发辫!披撒在脸颊上!人们不禁为
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之惊叹!这位少妇!这个少女!加拉大"!她刚刚无意识地从

囚禁自身的男体中苏醒过来!她未求教于任何人!全凭自己

的机敏!多么善于利用牢笼的微小出口!获取其生命必需的

一切#毫无疑问!这位容貌可人的年轻小伙子不会承认$%我
是个女人#&即使’’出于种种可能因素’’跟哪位女人一起

生活!他也会对她矢口否认自己是个女性!向她发誓自己绝

未跟男人发生过关系#可她只要看到我们方才显示的情景!见
他身穿睡衣躺在床上!双臂裸露!乌发下露出脖颈!那么!那

睡衣顿时会变成一件女人的内衣!那脑袋也活脱脱成了一位

漂亮的西班牙女郎的脑袋#女主人定会为显现在她眼前的内

情惊恐不已!这情景比话语!比行为本身更真实可信!即使

从未有过表露!但行为本身不可能不很快予以证实!因为任

何人都会按自己的爱欲行事!倘若此人尚不过分邪恶的话!定
会到异性中去寻欢作乐#对同性恋者来说!邪恶并非始于结

交 (因为各种不同因素都可制约结交)!而是始于他与众多女

人作乐#我们方才试图描述的那们年轻小伙子是位女性!那

是多么显而易见!以致曾经充满欲望凝望着他的女人 (除非

有特殊的情趣)无不大失所望!如同莎士比亚喜剧中的女人

被一位乔装打扮成英俊少年的年轻姑娘弄得心情沮丧#这同

样也是欺骗行为!同性恋者对此也很清楚!他隐隐约约感觉

到!自己伪装一旦扒去!妻子将经受的是何等失望的心情!这

一对性别的认识错误是幻想派诗歌多么丰富的创造源泉啊#
再说!对那位要求苛刻的女主人!他纵然拒不承认 (她如果
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不是一位戈摩尔女人!"我是个女人#$也无济于事$他体内

那个虽无意识但显而易见的女人是多么狡猾$多么伶俐$又

象攀援植物般多么执着地寻觅男性器官%只需看一看那披落

在洁白的睡枕上的卷发$就不难明白$如果这位年轻小伙子

不顾父母的吩咐$情不自禁地悄悄溜出父母的掌心$那他绝

不是去寻找女人&女主人可以惩罚他$把他关起来$可第二

天$这位阴阳人照旧能有办法爱上一个男人$就象牵牛花总

是把卷须伸到摆置铁镐或铁耙的地方&我们赞叹这位男子的

脸上那令人动情的娇媚和男人们所不具备的丽姿以及那温柔

的天性$然而$当我们得知这位小伙子去寻找的是拳击手时$
我们何以会为之惋惜呢’这是同一现实的不同方面&令我们

厌恶的人也会是最为动人的人$其动人之处远甚于世间的千

娇百媚$因为他代表着令人叹为观止的无意识的天性力量(尽
管有着性的诱惑$但他自己对性的确认表现了他未明言的心

迹$他向往的是由于社会最初造成的过错而使他难以企及的

境地&对有的人来说$尤其是对那些在儿时极为羞怯的人来

说$他们几乎从不考虑他们所获得的享受由何种肉体成分所

组成$只要能把这种享受与男性的容貌联系起来即可&然而$
另一种人则要给他们的肉体享受严格定位$其感觉无疑更为

强烈$这类人也许会因其直言不讳而引起普通人的反感&他

们也许不同于前一类人$仅仅生活在土星的卫星之下$因为

对他们来说$女人不象在前一类人眼里那样$被完全排斥在

外$对前一类人$女人要是不闲聊$不卖弄风情$没有精神

爱恋$就不称其为女人&可是$后一类人却追逐喜爱女色的

女人$她们可为他们提供年轻的小伙子$激发他们与小伙子
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在一起所感受的乐趣!更有甚者"他们可以以同一种方式在

她们身上获取从男人身上享受到的同样乐趣#由此而产生的

结果便是"对那些钟爱前一类人的人来说"唯有与男人作爱

所享受的乐趣方能激起其嫉妒心"仅此乐趣才能构成不忠行

为"因为他们从不主动去爱女人"只是由于习俗的原因勉强

为之"为的是给自己保留结婚的可能性"可他们很少想象男

欢女爱所能带来的乐趣"因而容不得他们心爱的男人去品尝

此种乐趣!后一类人却往往因与女人作爱而引起嫉妒#原因

是在他们与女人的关系中"他们为爱女色的女人扮演了另一

个女人的角色"而与此同时"女人也差不多给他们提供了他

们从男人身上获得的乐趣"以致妒火中烧的男友"一想到他

情之所钟的男子竟与在他看来活脱脱是个男人的女人结合"
心中好不痛苦"他同时感到心爱的男友就要摆脱他"因为对

那些女人来说"这男子有点味儿"有点儿女人的味儿"不过

他自己并意识不到#我们暂且也不提那些疯狂少年"他们孩

子气十足"故意戏弄朋友"冒犯父母"几近疯狂地热衷于选

择裙袍之类的服装"抹口红"画眉黛!这些人姑且不提"因

为末了遇到的往往是这种人"他们无论有多冷酷"却再也难

以忍受自我作践带来的痛苦"于是便会一辈子规规矩矩"俨

然似新教徒"试图纠正过去一时中邪铸成的过错"但所作努

力纯属枉然"就象圣日尔曼区的妙龄女郎走火入魔"过上了

臭名远扬的可耻生活"与习俗决裂"嘲弄自己的家庭"直至

一天"她们重又开始攀登人生之坡"虽然不折不挠"却毫无

结果"想当初走下坡路时"她们觉得多么有趣"或许她们当

时已经无法控制下滑#最后"我们也暂且不谈那些与戈摩尔

$%&’$追忆似水年华 中



缔结了条约的人!待德"夏吕斯先生与他们结识时#我们再

作介绍!总之#凡有机会粉墨登场的#形形色色的人物#这

里都免作交待#为结束此开场白#只谈谈我们方才已开始介

绍的那些孤僻者!他们自以为特殊#少有恶习#可不知不觉

中身上早已孕育着恶癖#只不过隐蔽的时间较之别人更长罢

了#一旦发现自身的恶癖#他们便远离尘嚣#独自生活!确

实#不管他们是诗人$雅士#还是恶棍#谁开始都不知道自

己是同性恋者!好比某个中学生#读了爱情诗或看了诲淫画#
不禁紧紧依偎着一位同窗#想象着通过同学宣泄他对女人的

欲望!当他阅读德"拉法耶特夫人#拉辛#波德莱尔#瓦尔

特"司各特等人的作品#虽然清楚地意识到了自己的感受的

实质所在#但却少有能力自我观察#体味不到自己掺进的成

分#感悟不到情感同一#但对象有别的道理#意识不到他渴

望得到的是罗布%布依#而不是迪安娜"维尔农#处于这种

阶段#他怎能觉得自己会与众不同呢&在众多人的家中#处

于更为清醒的理智前哨的本能谨慎设防#卧室里的镜子和四

壁都饰有彩石水印画#画中都是女演员’他们作诗曰(

世间#我只爱克洛埃#
她满头金发#仙女般美#
我的心儿漾溢着爱!

人生伊始#有必要为此而寄托情之所系吗&说不定若干

年之后#在他们身上再也找不到一丝痕迹#就好比这些孩童#
如今满头金发#以后说不定会长出一头典型的棕发!谁知道
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那些女人的照片是不是伪善的开始!且对另一些同性恋者来

说!是不是恐惧的开始呢"然而!孤僻者们正是这样的人!伪

善让他们感到痛苦#也许取另一个移民地的犹太人作例子!还
不足以解释清楚!教育对他们所起的作用是何等微不足道!他
们又是如何巧妙地故伎重演!兴许还不至于再干类似自杀那

种纯粹残忍的傻事 $不管人们如何提防!疯鬼们总是会再度

自杀!投河之后刚被人救起!又去服毒!弄一支手枪%%&!
而是回到自己过去的生活中去!其中少不了乐趣!非同类的

人们不仅理解不了!想象不到!甚至会感到憎恶!而且这种

生活险情不断!屈辱终生!令人们感利恐怖#若要为他们画

像!且不必把他们设想为未驯化的野兽!倒可联想一下所谓

驯服的幼狮!虽已驯服!它们毕竟还是狮子!至少有必要联

想一下那些黑人!他们对白人安逸的生活大失所望!因为他

们更爱原始生活的风险及其不可思议的欢乐#一俟哪天发现

后不能欺人!也不能自欺!他们便退避三舍!隐居乡间!因

恐惧变态或害怕引诱而躲避同类 $他们以为同类很少&!又因

羞耻而不敢见人#他们永远都无法真正成熟起来!陷入郁郁

寡欢的境地!偶尔在某个星期六的月黑之夜!沿着一条小径

独自漫步!不料在一个十字路口!住在附近城堡的一位孩提

时代的朋友事先没有打声招呼!在等候着他们#于是!他们

在茫茫黑夜!二话没说!便玩起旧时把戏#平日里!他们你

来我往!谈天说地!从不触及过去发生的一切!仿佛他们过

去什么事也没干过!也不应再干任何勾当!不同的是!在他

们的相互交往中!增添了几分冷酷!几分嘲弄!几分懊恼和

几分怨恨!时而也夹杂着几分仇恨#接着!邻居骑上马!牵
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上骡!踏上了艰险的旅程!攀登险峰!露宿雪地"他朋友把

自己的恶习归咎于性格的软弱!深居简出!怯于结交!明白

了行为放荡的友人现已置身于海拔数千米的山间!恶习再也

不可能在他身上生存了#果然!对方结了婚#然而!被遗弃

者并未根除恶习$尽管也可看到同性恋可治愈的例子%#早上!
他要求在厨房亲自从送牛奶的小伙计手中接过新鲜奶油!晚

间!欲火难忍!搅得他坐立不安#一时失去理智!竟然落到

指点酒鬼走路!帮盲人整理衣衫的地步!不错!有的同性恋

者生活有时会发生变化!他的恶习 $人们都这么说%再也不

会在其生活习性中表现出来"但是天地不灭!万物不失"隐

藏的珠宝终究可以再发现#当病人小便次数少了!无疑是因

为他出汗多了!怎么也得排泄出去#一天!这位同性恋者失

去了一位年轻的表兄弟!从他那难以慰藉的痛苦中!您就可

明白他的欲望正是通过这份爱得到了宣泄!这份爱也许比较

纯洁!只求精神上的器重!不求肉体上的占有!总之!这好

比一项预算!总额分厘不变!但有的开支转划到其他项目中

去了#出于同样道理!就象有的病人得了荨麻疹!平日的病

痛反面一时消失了!同性恋者由于对一位年轻的亲戚产生了

纯洁的情爱!感情得到转移!会暂时取代过去的某些习性!但

秉性难移!终将有一天会旧病复发!重又染上一时被取代&治

愈的恶习#
不过!孤僻者那位成婚的邻居又回来了"朋友不得不邀

请他们夫妇前来一聚!而对年轻妻子的花容玉貌和丈夫对妻

子的脉脉温情!他为过去感到耻辱!妻子已经有喜!不得不

早早退席!留下丈夫"待丈夫该回家时!他请朋友送他一程!
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开始!朋友没起丝毫疑心!可到了十字路口!突然被那位就

要做父亲的山人闷声不响地掀翻在地"于是!两人重又你来

我往!直至有一天!少妇的一位表兄弟搬到了离他们不远的

地方住下!从此!做丈夫的便天天与他一起散步"若被遗弃

的那位前来看望!试图亲近他!他总是怒气冲冲!拒之门外!
气对方竟然觉察不到自己已经令他讨厌"不过!有一天!一

位陌生人受那位不忠的邻居的指派!找上门来!可被遗弃的

那位忙得不可开交!无暇接待!事后才体味到这位外人找上

门来的目的所在"
从此!孤僻者郁郁寡欢!意志消沉"他唯一的乐趣就是

去附近的海滨浴场!向一位铁路职员打听情况"可是!这位

职员得到了晋升!被任命到法国的另一端供职去了#孤僻者

再也不能去向他打听列车时刻!了解一等车厢的票价!每次

回到自己的小楼去想入非非之前!总象格里塞利迪斯$!在海

滩迟迟不走!犹如古怪的安德洛墨达%!没有阿耳戈英雄&前

来搭救!又似一个不育的水母!在沙滩慢慢枯死!或者!他

在火车离站之前!无精打彩地呆在月台!不时向熙熙攘攘的

旅客投去一瞥!这目光在非同类的人看来!好似冷淡’傲慢

或漫不经心!然而!它如同某些昆虫为吸引同类闪烁的光亮!
又象某些花卉为引诱昆虫授粉而奉献的花蜜!骗不了那耽于

怪诞的乐趣’天下几乎难觅的爱好者!这乐趣正求之不得!现

在竟主动送上门来!就象我们的专家寻到了同行!终可以讲
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一讲奇特的语言!对这种语言!月台上哪个衣衫褴褛的家伙

不过装出一点兴趣!旨在获得一点物质利益!好比有的人跑

到法兰西公学院!尽管梵语先生授课的教室里没有一个听众!
他们照样进去!为的是在里面暖暖身子"水母#兰花#当我

顺乎自己的本能时!巴尔贝克的水母令我恶心$可倘若我象

米什莱!善于用自然史和美学的眼光去观察!显现在我眼前

的便是芳香四溢的蓝色花簇"它们浑身透明的柔绒宛如花瓣!
它不就是淡紫色的海兰花%它与动物和植物世界的众多造物

一样!与生产香料的香草并无差别!只是它身上的雄性器官

被雌性器官的一层厚膜隔开!若没有蜂鸟或某些小蜜蜂在花

间传带花粉!若不进行人工授精!它就永远不能生育!德&
夏吕斯就是这样 ’这里的授精一词应取其精神意义!因为从

物质意义看!男性与男性结合是不育的!但不容忽视的是!那

唯一能感受到的乐趣!有人恰能得到!且 (世间任何生命)都

可以将 (自己的声音*激情或芬芳)传给他人+!他正是那种

堪称异常的人物!因为尽管他们为数甚众!但性欲的满足对

别人来说轻而易举!而对他们却取决于众多因素的巧合!机

会实在太难得了"对德&夏吕斯先生者流来说 ’除了一时将

就的情况!这种情况渐渐表露出来!人们已有所觉察!这是

因为性欲强烈所致!不得不半推半就+!相互之爱!除了普通

人那里遇到的!有时是不可克服的困难外!又给他们增添了

极为特殊的困难!以致对常人尚且难得的东西!到了他们这

儿简直就不可能了!而且!倘若他们果真巧遇良缘!或天赐

良缘!那么!他们的幸福就远非正常恋人的幸福可比拟!含

有某种异乎寻常的!百里挑一的!如饥似渴的东西"一位裁
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缝师傅正准备规规矩矩去做活!不料大喜过望!撞见了一位

大腹便便"年过半百的先生!在此之前!曾有过形形色色的

障碍!种种特殊的排斥力!凯普来和蒙太玖家族的深仇大恨

与此相比也微不足道!但障碍一个个克服了!排斥力也被异

乎寻常的天赐偶合所抵销!最终而导致了爱#这位罗密欧和

这位朱丽叶完全有充分的理由认为!他们的爱情并非一时冲

动的产物!而是他们气质的和谐所注定的前世姻缘!且不仅

仅是他俩自己的气质!而且是他们前辈的气质!他们的始祖

遗传的气质!因此!与他们结合的人早在降生之前就已属于

他们!吸引了他们!其引力可与操纵大千世界的力量相比!在

那里!我们度过了前世生活$德%夏吕斯先生分散了我的注

意力!使我无法细细观察熊蜂是否带来了兰花盼望已久的花

粉!多亏巧遇!兰花才有幸受粉!这种巧合多么偶然!可称

其为一种神迹$可我方才目击的也是一种神迹!差不多属于

一个类型!其神奇的成分毫不逊色$一旦我从这一视角观察

这次奇遇!在我的眼里!一切便都似乎呈现出美$为迫使昆

虫保证花卉授粉!大自然创造了令人叹为观止的花招!没有

昆虫!花就无法授粉!因雄花与雌花相隔甚远#若风必须保

证授粉!那么大自然的巧妙安排便使花粉可较为轻易地从雄

蕊中飘散出来!使雌花可以不费吹灰之力!趁机获得花粉!从

而免得分泌花蜜!这自然也再无必要!既然已经用不着引诱

昆虫光顾!甚至也不必盛开花冠!吸引飞虫#大自然还巧妙

设计!保证花朵只受其必需的花粉!唯它必需的花粉才能育

花结果!促其分泌出对其他花粉有免疫功能的液体#这形形

色色的花招在我看来并不比这一性恋附类的存在更为神奇!
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这一附类受命保证日渐衰老的同性恋者的性享受!他们并不

会 被所有的男人所吸引"而只被比他 们 年 迈 的 男 人 所 吸 引

##由于某种感应或协调现象所致"此现象可与支配三体异

柱花"如干屈花授粉的现象相比$絮比安刚刚为我提供了这

一附类的一个范例"然而它却不如其他附类易于把握"其他

附类"尽管甚为罕见"但任何人道的植物标本采集者"任何

道德的植物学家都可观察得出"可是"这一附类展现在他们

面前的却是一位孱弱的年轻男子"盼望着一位身强力壮%大

腹便便的五旬汉子主动接近他"而对年轻人的亲近举动却无

动于衷"恰似报春花科的短柱雄雌同株花"除非由同属短柱

的报春花授粉"不然就不会结果"然而它们却兴高采烈地迎

接长柱报春花粉的光顾$至于德&夏吕斯先生"我事后体会

到"对他来说"有着种种不同的结合"其中某种结合次数之

多"瞬时性之不明显"尤其是两位角色之间接触之少"使人

们不禁想到花园里的花卉"它们由附近的花授粉"但却永远

触碰不到附近的花$确实"对他来说"只要把有的人召到他

府上来"让他们洗耳恭听他几个小时的讲话"他在某次偶遇

中燃起的欲火就可熄灭$通过简单不过的话语"轻而易举便

达成了结合"就象纤毛虫纲随意就可聚合$类似我遇到的情

况"他大概偶尔也有过经历"那天晚上"盖尔芒特府的晚宴

散席后"我被他召去"男爵对来客迎面一顿猛烈的训斥"因

此而心满意足"犹如有的花卉"借助突发的力量"远距离把

花蜜喷射到一只昆虫身上"昆虫一时失控"无意中成了同谋$
德&夏吕斯先生由被统治者上升为统治者"感到心头的不安

解除了"获得了宁静"于是打发走来客"后者很快失去了对
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他的吸引力!最后"同性恋的产生"原因在于男同性恋者与

女人过分近似"无法与她发生有益的关系"由此而服从一条

更为高级的规律"即自我交配不育规律"正是这一规律的存

在"造成了多少雌雄同株花卉不得结果!确实"寻觅男性的

同性恋者往往满足于与他们一样女子气十足的同性者!只要

他们不属于女性就行"他们身上虽然带有女性的胚胎"却无

法使用"有多少雌雄同株的花卉"甚至某些雌雄同体的动物"
如蜗牛"也不例外"它们无法自我授粉或授胎"但与另一些

雌雄两性的动#植物结合却可成功!因此"同性恋者乐意把

自己与古代东方或古希腊的黄金时代联系起来"他们甚至可

以追溯到更为遥远的时代"追溯到雌雄异柱花卉和单性动物

尚不存在的试验时代"追溯到雌雄同体的原始时代"女性人

体中的某些男性器官痕迹和男性人体中的某些女性器官痕迹

似乎还保留着原始的雌雄同体的特性!絮比安和德$夏吕斯

先生的手势"我开始时理解不了"觉得有趣极了%就象那些

称为菊科的花卉向昆虫作出引诱性的举动"据达尔文介绍"这
些菊科花卉翘起头状花序上的半花叶"以便更远的地方都能

发现"犹如某种异柱花倒转雄蕊"使其弯曲"为昆虫打开通

道"或为昆虫奉上蜜雾"就象此时院中的鲜花正释放花蜜的

芬芳"张开花冠"引诱昆虫!从这天开始"德$夏吕斯先生

必定更改去拜访德$维尔巴里西斯夫人的时间"并非他无法

在更适当的时间到别处看到絮比安"而是因为下午的太阳和

小灌木丛中的花朵已经与他们的记忆结合在一起"正如他们

已经深深印入我的脑海!再说"他并不只限于向德$维尔巴

里西斯夫人"盖尔芒特公爵夫人以及众多声名显赫的主顾举
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荐絮比安店中的人!可这些主顾反倒更主张用年轻的绣花女!
原因是有几位太太顶住不用絮比安或仅仅怠慢了他!男爵便

对她们采取了可怖的报复手段!或许是向她们开刀!以儆效

尤!或许是她们激怒了他!与他的统治分庭抗礼"他使絮比

安所处的位置越来越有利可图!直到最后用他作了秘书!为

他确立了地位!其地位到底如何!我们后面可以看到"#啊$
絮比安这人真有福气"%索朗索瓦丝常这样说!她往往根据某

人对她还是对别人好!喜欢贬低或抬高他的善行"再说对这

件事!她没有必要夸大其辞或感到嫉妒!因她真心实意喜欢

絮比安"#啊$男爵真是个大善人$%她又添上一句!#他多好!
心多诚!多得体$要是我有个女人待嫁!也是豪门出身!那

准闭着眼睛把她嫁给男爵"%#可是!弗朗索瓦丝!%我母亲心

平气和地说!#这个女儿啊!该会有多少丈夫呐"记得您已经

把她许给了絮比安"%#啊$太太!%弗朗索瓦丝答道!#这是

因为这又是一个好男人!可以让妻子生活美满"天下分成富

人和穷人!其实是白搭!穷与富对人的天性没有影响"男爵

和絮比安!是一个类型的人"%
不过!对这首次发现!我大大夸张了其择优取精!珠连

璧合的选择性"诚然!任何一个类似德&夏吕斯先生的人都

是个非凡的创造物!因为如果他不向生活的可能性妥协!便

会倾其主要精力去追求非同类的男子!即爱女人的男子的爱

情 ’但此男子必定不会爱他()我刚才在院子里发现絮比安象

兰花招惹熊蜂!围着德&夏吕斯先生转!与我方才产生的看

法相反!实际上!这些常被人们抱怨的异常人物为数众多!在

本书中!诸位自可看到!其原因在本书结尾处方有交待!就
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连他们自己也抱怨为数过多!而不是太少"因为#创世记$说!
两位天使奉命守卫在索多姆城门!以了解城中居民是否都干

了那种勾当!那闹腾的声响曾经惊动了上帝!人们深感欣慰

的是!上帝错选了两位天使!当初只要把任务交给一位索多

姆人就行了"即使此人连连推托%&我有六个孩子!两个情妇

’’(!也决不可能感动上帝!自愿放下熠熠闪光的利剑!从

轻处罚"上帝也许会驳回%&对!如果这样!那你妻子必定深

受嫉妒折磨"可要是这些女人没有在戈摩尔被你选中!你定

会跟希布伦的某个牧男过夜"(说罢!上帝即刻令其返回那座

将被硫磺火雨摧毁的城市"可事与愿违!所有可耻的索多姆

人都被放跑了!哪怕他们象洛特的女人!一见年轻男子!就

扭头细看!也不会因此象那女人变成盐柱"其结果是他们后

裔众多!且保留了习惯动作!好比那些浪女!装模作样!象

是在观看橱窗里展出的鞋!可一有大学生走来!便向他扭过

头 去"索多姆城居民的 这 些 后 裔 为 数 如 此 之 多!以 致 可 用

#创世记$中的另一节文字加以描述%&如果有人能数清尘埃

的数量!那便可清点这些后裔的人数(!他们分散居住在地球

各地!谋取了各种职位!轻而易举进入了最难以跻身的俱乐

部"以致如有一位索多姆城的后裔未被接纳!那举黑球反对

的肯定大多是索多姆城的后代!他们继承了使他们祖先得以

逃离被诅咒的城市的谎言!不得不注意谴责同性恋"他们迟

早有一天会返回索多姆!这很有可能"诚然!他们在世界各

国都组织了素有修养!精通音乐又善于诽谤的东方式群体!集
令人欣喜的品质与难以忍受的缺陷于一身"在本书的后面各

章中!人们可以更为深入地观察他们!可眼下!众人都希望
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预防致命的差错!即避免有人象鼓励犹太复国主义那样!最

终导致创建一个索多姆后裔运动!重建索多姆城"然而!索

多姆后裔每每刚抵达一个城市!便急于离去!以免被看作该

城的居民!他们娶妻成婚!到别的城市与情妇往来!并在那

儿获得种种适当的娱乐"非得到了万不得已的时日!等他们

的城市空无一人!饥饿将恶狼逼出树林的时刻!他们才会去

索多姆城"这就是说!这里发生的一切!几乎与在伦敦!柏

林!罗马!彼得格勒或巴黎发生的没有差别"
总而言之!那天在我去拜访公爵夫人前!我并未考虑得

这么远!当时只顾集中精力注意絮比安与夏吕斯的结合!也

许错过了目睹熊蜂为花授粉的情景!为此感到遗憾"
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第 二 卷

第 一 章

我说不准是否受到邀请!并不急于前往参加盖尔芒特府

上的晚会!于是独自在外闲逛!可是!夏日似乎并不比我更

着急逝去"尽管已经九点多了!它还在协和广场流连忘返!给

鲁克尔索方尖碑罩上一层玫瑰果仁糖的外表"接着!它又改

变了方尖碑的色彩!将之转变为另一种物质!其金属感之强!
致使方尖碑变得不仅更珍贵!而且显得更细薄!更柔软"人

们想象着也许可把这一瑰宝扭弯!或许早已有人把它微微弯

曲了"月亮已悬挂在空中!宛如一瓣小心剥净的桔子!尽管

表面稍有点儿损伤"再过数小时!它也许就会变成一弯铮铮

金钩"一颗可怜的小星星孤零零地蜷缩其后!独自去陪伴着

这轮寂寞的冷月!然而!月亮更富于勇气!一面保护着自己

的朋友!一面向前行进!仿佛手持势不可当的武器!高擎着

东方的象征!挥动着自己那把奇妙的金钩大刀"
在盖尔芒特亲王夫人府邸门前!我遇到了夏特勒罗公爵#

我不再记得!半小时前!自己还一直惶惶不安!担心$$它

不久又要困扰着我$$不请自来"人们往往会有这类担心!可
有时一时分心!把危险丢诸脑后!事后很久才回想起当时的
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惶恐心境!我向年轻的公爵道了安"钻进了府邸!可这里"我

必须先交待一点情况"虽然微不足道"却有助于理解不久就

要发生的事情!
这天晚上"有个人一如既往"深深思念着夏特勒罗公爵"

可却不知公爵到底是何许人!此人就是德#盖尔芒特夫人的

门子 $当时称 %传呼&’!德#夏特勒罗先生远谈不上是亲王

夫人的至爱亲朋((仅仅是一位表兄弟而已((他平生第一

次受到她沙龙的接待!十年来"公爵的双亲与她一直不和"最

近半个月"才重归于好"这天晚上"他们因事不得不离开巴

黎"故派儿子代表他们夫妇赴会!可是"几天前"亲王夫人

的门子在香榭丽舍大道与一年轻人相遇"觉得他长相迷人"虽
想方设法"却未能弄清其身分!这倒不是因为那位年轻公子

不客气大方!门子挖空心思"对这位年纪轻轻的先生所表示

的阿谀逢迎"他反都一一领受了!但是"德#夏特勒罗先生

既冒冒失失"也谨小慎微)他愈弄不清与他打交道的是谁"便

愈不肯公开自己的身分)倘若他知道了对方的底细"也许会

更害怕"尽管这种恐惧并无道理"他始终不露真相"只让对

方把自己视作英国人"但他待门子如此大方"深得门子的欢

心"门子渴望与他再次相会"满怀激情"追根问底"可公爵

对他的种种提问"只答了一句话*+,-.-/01234562.78!&9

就这样"两人一直走完了加布里埃尔大街!
虽然盖尔芒特公爵毫无顾忌((因其表兄弟的母亲的门

第之故((装模作样"似乎在盖尔芒特(巴维埃尔亲王夫人
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的沙龙里找到了点古弗瓦西埃府的陈迹!但是!此沙龙的安

排!在社交圈里可谓独此一家!令人耳目一新!据此!大家

普遍认为这位夫人具有独创精神!聪慧过人"晚宴后!不管

随后进行的交际晚会场面多大!盖尔芒特亲王夫人的府上!来
宾被分成苦干小圈子!需要时!自可转过身来"亲王夫人走

去带头就座!仿佛有选择地坐入其中的一个小圈子!以显示

此举的社会意义"而且!她大胆地指名道姓!把另一小圈子

的成员吸引过来"比如!若要提醒德达伊先生注意##他自

然高兴##另一圈子的德$维尔米夫人!她坐的位置正好让

人看到她的后背!她的脖颈儿有多漂亮!亲王夫人便毫不犹

豫地提高嗓门%&德$维尔米夫人!德达伊先生正在欣赏您的

脖颈儿呢!他可是个大画家呀"’德$维尔米夫人心领神会!
这分明是直接邀她参加交谈!便以其平素骑马养成的灵巧动

作!丝毫不打扰身旁的宾客!慢悠悠地把座椅转动四分之三

圈!几乎正对着亲王夫人"
&您不认识德达伊先生(’女主人问道!对她来说!对方

听她招呼!灵巧而又难为情地转动座位还不够"&我不认识!
可我熟悉他的作品"’德$维尔米夫人回答道!毕恭毕敬!姿

态动人!显得十分得体!令众人羡慕不已!同时!她向那位

打了招呼)但并未正式介绍给她的著名画家悄悄地致以敬意"
&来!德达伊先生!’亲王夫人说!&我来把您介绍给德$维尔

米夫人"’于是!德$维尔米夫人象方才向他转过身那样!动

作灵敏地给 *梦+的作者让座"这时!亲王夫人便将另一把

座椅拉到自己面前,确实!她喊德$维尔米夫人不过是找个

借口!以便离开第一个小圈子!她在此已度过十分钟的规定
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时间!接着再到第二个圈子露个面!同样赐给十分钟"只用

三刻钟!所有小圈子便都受到她的光顾!每一次似乎都是即

兴生情!欣然而至!可真正的目的则是想充分显示出 #一位

贵夫人$是多么自然地 #善于接人待物$!可眼下!晚会的宾

客才开始陆续到来!女主人坐在离进口不远的地方!上身笔

直!神态傲然!近乎皇家气派!两只眼睛以其炽烈的光芒熠

熠闪亮!身旁!一边是两位容貌并不俊俏的殿下!另一边是

西班牙大使夫人"
我在几位比我早到一步的客人后排着队"对面就是亲王

夫人!毫无疑问!她的花容玉貌并非是我对这次晚会记忆犹

新的唯一因素!值得回忆的东西何其多"可女主人的这副脸

庞是多么完美无瑕!仿佛是轧制而就的一枚纪念章!美丽绝

伦!为我保留了永恒的纪念价值"若在晚会的前几天遇到她

邀请的客人!亲王夫人通常总是说%#您一定来!是吧&$似

乎她非常渴望与他们交谈"但恰恰相反!一旦客人来到她的

面前!她对他们却无话可说!也不起身欢迎!只是一时中断

与两位殿下及大使夫人的闲聊!表示感谢%#您来了!太好了"$
这并不是她真的认为客人前来赴会是表示一番心意!而是为

了进一步表现她的盛情’谢罢!遂又把来宾打发到客流中去!
补充道%#德(盖尔芒特先生就在花园进口处!您去吧!$让

来客自行参观!不再打搅她"对有的宾客!她甚至没有一句

话!只给他们露出两只令人赞叹的缟玛瑙眼睛!仿佛他们只

是来参观宝石展览似的"
在我前面第一个进府的是夏特勒罗公爵"
已在客厅的宾客对他笑脸相迎!竞相握手问候!公爵忙
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着一一还礼!却没有发现门子"但门子一眼便认出了他"此

人的身分!门子曾多么渴望有所了解!过一会儿!他就要弄

个一清二楚了"门子请问两天前相遇的 #英国人$尊姓大名!
以便禀报!内心感到的不仅是激动!而是怨恨自己冒昧%失

礼"他似乎觉得自己就要向众人 &然 而 人 们 却 觉 察 不 出 异

常’公开一个秘密!可如此唐突!要当众揭露!真是罪过"一

听见来宾回答是#夏特勒罗公爵$!他感到骄傲极了复了镇静!
对他的徽章图案了解得八九不离十!急忙主动补充对方过分

自谦的身分!大声通报(#夏特勒罗公爵殿下大人到)$声音

中既有职业门子的铿锵有力!又有至爱亲朋的柔情蜜意"可

现在!轮到能报我了"我只顾细细打量女主人!可她还没有

看见我!我未多考虑眼前这位门子的职权!对我来说!此人

的职权着实可怕**尽管害怕的原因与德+夏特勒罗先生的

不一样**门子全身披黑!活象个狱卒!身边簇拥着一帮奴

仆!身着最为悦目的号衣!一个个身强力壮!时刻准备擒拿

擅自闯入府邸的外人!把他轰出去"他问了我的姓名!我象

个任人捆绑在木砧上的死刑犯!不由自主地告诉了他"他立

刻威严地扬起脑袋!不等我开口央求他小声点儿**以便万

一我真的未受邀请!可以保住面子!若是应邀而来!也不失

盖尔芒特亲王夫人的体面**他早已用足以震塌府邸穹顶的

力量!唱出了那几个令人心悸的音节"
杰出的赫胥黎 &其侄儿目前在英国文学界占有决定性地

位’说过这么一件事!他手下的一个女病人怎么也不敢再去

上流社会!因为就在人们彬彬有礼请她入席的座位上!她往

往发现已经坐着一位老先生"她心里清楚!不是那引她入席
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的动作!就是那席上坐着的老先生!两者必有一个是幻影!因

为别人决不可能指给她一个已被占用的席位"可是!为了治

好她的病!赫胥黎硬要她再去参加晚会!她一时犹豫不决!觉

得受不了!心里折腾开了!不知人们对她亲热的表示是否确

有其事!或是自己受虚无的幻觉的指引!在众目睽睽之下坐

到一位有血有肉的老先生膝上去"她一时拿不定主意!内心

痛苦万分"但是!比起我此刻的苦恼!也许就逊色多了"一

听到轰响起我的姓名!仿佛是一场灭顶之灾的先声!为了显

出我内心笃笃定定!没有半点犯疑!我不得不摆出一副坚定

的神态!向亲王夫人走去"
当我行至距她几步之遥的地方!她使发现了我!这征兆

使我的担心化为乌有!不再害怕自己是一次阴谋诡计的迫害

对象!她不象见到其他宾客时那样!坐着一动不动!而是抬

起身子!向我迎来"瞬息间!我终于象赫胥黎的病人!舒心

地叹了口气!当她打定主意坐到座椅上去后!发现席位是空

的!终于明白了那位老先生是个幻影"亲王夫人笑容可掬!上

前与我握手"她一时站立着!赐我以殊荣!恰如马莱伯一节

诗的最后一句所云#

天使起立!向他们示以敬意"

她为公爵夫人尚未抵达表示歉意!仿佛她不在场!我会

感到无聊"为了向我道这声日安!她竟握着我的手!风度翩

翩地围着我旋转一周!我顿时感到被她掀起的那股旋风裹挟

而去"我简直以为!她当即要对我大开恩典!如同一位领舞
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女郎!赠我象牙头手杖或一只手表"可实际上!她什么也没

有给我!仿佛她方才不象在跳波士顿舞!而象是听了贝多芬

的一段至圣的四重奏!担心打乱了那雄壮的乐声!顿时停止

了交谈!或不如说压根儿就没有开始谈过!看到我进来后仍

然容光焕发!只告诉我亲王在什么地方"
我离开了她!再也不敢接近!感到她对我绝对无话可说!

这位身材颀长#美貌绝伦的妇人象多少傲然走上断头台的贵

夫人一样高尚!不敢献给我蜜里萨酒$!只是诚心诚意地对我

重复已经对我说过两遍的话%&亲王就在花园!您去吧"’可

是!若到亲王身边去!这就意味着内心的疑虑将以另一种方

式重新困扰着我"
不管怎交谈声!他正在与刚刚结识的西多尼亚公爵阁下

夸夸其谈"人们往往可从对方的公开主张摸透其心思!而德

(夏吕斯先生和德(西多尼亚先生则从各自的恶习中很快嗅

出了对方的怪癖!对他俩来说!一到交际场合!共同的癖好

就是口若悬河!乃至不容对方插话"正如一首著名的十四行

诗所云!他们很快判断出这毛病不可救药!于是拿定主意!当

然不是偃旗息鼓!停止高论!而是各唱各的调!丝毫不理会

对方说些什么"就这样!组成了这混乱的声响!象在莫里哀

的剧中!几个人同时在讲述不同的事情!嘈杂一片"男爵嗓

门宏亮!成竹在胸!肯定自己能占据上风!盖过德(西多尼

亚有气无力的声音!可后者并不因此而气馁!一旦德(夏吕

斯先生停下喘口气!这间歇马上便充斥了那位西班牙大贵人
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我行我素!呜噜噜持续不断的低声细语"我本来很想请求德

#夏吕斯先生把我引荐给盖尔芒特亲王!可我担心 $有诸多

理由%他会生我的气"我的所作所为对他真太忘恩负义了!一

来我再次使他的殷勤落空!二来自那天夜晚他亲亲热热送我

回家以来!我对他一直没有丝毫表示"不过!我并无先见之

明!把就在这天下午我刚刚目击的絮比安与他之间发生的那

个场面当作托词"我那时对此并无丝毫的怀疑"确实!前不

久!我父母责备我手懒!迟迟没有动笔给德#夏吕斯先生写

几句话!以表感激之情!我反倒大发雷霆!怪他们逼我接受

有损体面的主张"不过!只是因为我怒不可遏!想说句他们

最不中听的话!才报以如此谎言"事实上!我丝毫没有怀疑

男爵大献殷勤会隐藏着任何肉欲的!甚或情感的企图"我把

那件事情纯粹视作荒唐行为!一五一十全告诉了我父母"然

而!有时未来就居留在我们身上!我们却不知道!我们原以

为是撒谎的戏言恰正切中了即将出现的现实"
我对德#夏吕斯先生缺少感激之情!他对此无疑会宽大

为怀"可令他恼火的!是我今晚竟出现在盖尔芒特夫人府上!
犹如最近在他表姊妹家频频露面一样!我的出现似乎在无声

地庄严宣告&’唯有通过我!方可跻身这些沙龙"(这是个严

重的过失!也许还是个不可补赎的罪过!我没有往深里多想"
德#夏吕斯先生深知!他的嗷嗷雷嗓门!专用以对付不对他

言听计从!或他恨之入骨的人!在许多人眼里!已经开始变

作雷卡通了!再也无力将任何人驱逐出任何地方"可是!也

许他还以为!他的能量虽已减弱!仍不失其威力!在类似我

这等涉世不深的青年眼里!雄风犹存"因此!选择他在这次
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盛会上为我帮忙!我觉得很不适宜!因为仅仅我在场似乎就

构成了对他自命不凡之架势的讽刺与否定"
这时!我被一个相当俗气的人扯住了!此人就是#教授"

他在盖尔芒特府中看见我!大为诧异"我见他在场!也不少

奇怪!亲王夫人府上竟见到他这类人物!可谓空前绝后"他

不久前刚为亲王治愈了传染性肺炎!其实亲王早已用过药!出
于对他的感激之情!德$盖尔芒特夫人打破惯例!邀请他赴

会"因他在沙龙里绝对不认识任何人!总不能象个死神的使

者!孤零零在客厅里游来荡去!所以一眼认出我之后!便平

生第一次觉得有无数的事情要对我倾诉!这使他得以保持镇

静!也正出于这一原因!才向我走来"此外!还有另一个原

因"他这人特别注意任何时候都不得误诊"然而!他信函太

多!致使他为一位病人初诊之后!弄不清病情是否按他的诊

断方向发展"诸位也许还未忘记!当初我外祖母老毛病发作!
当晚我就把她领到他家诊治!恰好撞见他让人为自己缝制奖

旗!缝得还真够多的"时过境迁!他再也记不清我们曾差人

给他送过讣告"%您外祖母大人已不在人世!对吧&’他对我

说!话中带有八九分的把握!也就不在乎尚存的一二分疑虑

了"%啊(果然这样(想当初!从我见到她的第一分钟起!我

对她的诊断就完全灰了心!我记得清清楚楚"’
就这样!#教授得知或再次得知了我外祖母谢世的消息!

我也许应该为他歌功颂德!为整个医学界歌功颂德!然而!我

却没有任何满意的表示!也许压根儿就没有满意的感觉"医

生的过失屡见不鲜"他们往往对摄生疗法持乐观态度!但对

最终的疗效则表示悲观!因而犯下过错"%葡萄酒吗&限量喝
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一点对您不会有什么坏处!这可以说是一种健身剂""房事

吗#不管怎么说!这是人之常欲$我同意!但不能过分!请

听清我的话$凡事物极必反!过分就是毛病$%这一下子!对

病人是多大的诱惑&这诱惑着病人放弃两种起死回生之妙药’
饮水和禁欲$然而!若病人心脏出了毛病!患了蛋白尿等病!
那他的日子就屈指可数了$一旦出现严重障碍!尽管是功能

性的!也往往单凭想象!将之归结为癌症了事$对于不治之

症!再治疗也无济于事!自然没有必要继续给病人看病$于

是!病人自己挣扎!为自己规定了严格的进食制度!身体渐

渐康复了!总算活了下来!大夫原以为他早已进了拉雪兹神

甫公墓!不料却在歌剧院大街相遇!对方向他脱帽致意!他

却视之为大不敬的奚落行为$其愤慨程度比刑事法庭庭长有

过之而无不及!两年前!他明明宣判了一位四处游荡的流浪

汉死刑!那家伙似乎毫不惧怕!如今竟又在他鼻子底下溜达$
医生们(当然不指全部!我们思想中并不排斥非凡的例外)自

然会为自己的诊断得以证实感到欣喜!但一般来说!更为自

己的判决宣布无效感到恼火!愤怒$正是由于这一原因!虽

然 *教授见自己没出差错!内心无疑感到满足!但不论他有

多得意!他还很善于逢场作戏!显出一副悲伤的模样!跟我

谈起我们所遭受的不幸$他并不打算敷衍几句了事!因为谈

话给他提供了保持镇静的机会和继续呆在客厅的理由$他跟

我谈起近日天气炎热!尽管他素有文化修养!完全可以使用

纯正的法语表达思想!可他却这样对我说’+这样高烧!您不

难受吗#%究其原委!原来是自莫里哀时代以来!医学在其知

识领域略有进步!可在术语方面却毫无起色$我的对话者紧
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接着添上一句!"眼下#必须避免发汗#这么个天#尤其在过

热的客厅里更容易引起发汗$等您回家#想喝点什么#您可

以以热攻热%&这意思显然是说喝点热饮料’$
由于我外祖母死的方式有些特殊#我对这一问题颇感兴

趣#最近#我在一位大学者的一部著作中读到#出汗对肾有

害#因为正常情况下通过别的渠道分泌的却通过皮肤排掉了$
我为这酷暑感到遗憾#我外祖母就是在热天病逝的#我几乎

就要指控这鬼天气坑人了$可是#我并未跟(大夫谈起这些#
倒是他主动对我说#"这种大热天#会出大量的汗#其好处就

是肾可以同时减轻负担$%看来#医学不是准确的科学$
(教授死缠着我#唯一的要求就是不离开我#可我刚刚发

现了福古贝侯爵#只见他朝后退了一步#向盖尔芒特亲王夫

人毕恭毕敬#一左一右行了两个屈膝礼$德)诺布瓦先生最

近才引见我与他结识#现在#我倒希望能通过他把我介绍给

男主人$因本书篇幅有限#不允许我在此细细解释由于年轻

时发生了何种事故#德)福古贝先生才与德)夏吕斯先生过

从甚密#拿索多姆人的话说#他与德)夏吕斯先生是 "心腹

之交%#在上流社会#象德)福古贝先生这样的为数甚少 &也
许就独他一人’$不过#倘若说我们这位在戴奥多尔国王身边

的公使也有着男爵身上某些同样的缺陷的话#那也只是小巫

见大巫#相比之下#黯然失色$他对人往往一时怀有好感#一

时又充满仇恨#其表现形式也只是情感上的#且极其温和#也

很笨拙#男爵正是钻其感情多变的空子#一会激起诱惑的欲

望#一会又惶惶不安**也是想象的结果**不是害怕受到

鄙视#至少也是担心暴露自己的企图$由于他心底纯洁#坚
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持 !柏拉图式的精神恋爱"#他这人雄心勃勃$自进入参加会

考的年龄之后$为此牺牲了一切乐趣%$尤其因为他智力低下$
德&福古贝先生此一时$彼一时的多变性情$显得滑稽可笑$
且暴露无遗$可是$德&夏吕斯先生恭维起人来毫无节制$滔

滔不绝$充分表现出其雄辩的才华$同时连讽刺带挖苦$手

段妙不可言$语气刻薄至极$让人铭心刻骨$终身难忘’然

而$德&福古贝先生却与他相反$表白好感时$那语气象是

个末等社会的小人$又象是个上流社会的贵人$也象是位官

场的老爷$总之平庸无奇’若是骂起人来 #和男爵一样$往

往是彻头彻尾的无事生非%$则一副恶狠狠的模样$没完没了$
毫无幽默感$与公使先生六个月前亲口所说的往往大相径庭$
叫人格外生厌$可说不定过不了多久$他又会旧话重提(变

化中不乏常规$倒给德&福古贝先生的不同生活阶段增添了

一种天体之诗意$若无此诗意$他岂能胜人一筹$与天体试

比高低)
他问候我的这声晚安就丝毫没有德&夏吕斯先生请安的

韵味)那举止千般造作$他却自以为是上流社会和外交场合

的翩翩风度$此外$德&福古贝先生还伴以放肆*洒脱的姿

态$笑容可掬$一方面为了显得生活如意++可他内心里却

为自己得不到擢升$时刻受到革职退休威胁而有难言的苦衷

++另一方面则为了显出年轻$充满男子气概$富于魅力$然

而在镜中$他却看到自己那张多么希望保持迷人风采的脸庞

四周已经刻上道道皱纹$甚至再也没有勇气去照一照)这并

非他真的希冀征服别人$只要往这方面想一想$他也会胆颤

心惊$因为流言蜚语$丑闻讹诈着实令人可怕)本来$他几
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乎象个孩子似的放浪形骸!可自从他想到凯道赛"!希望获得

远大前程的那天起!便转而绝对禁欲!这一变!活象成了笼

中困兽!总是东张西望!露出惊恐#贪婪而愚蠢的目光$他

愚蠢至极!甚至都不想一想!他年轻时的那帮二流子早已不

是小淘气包了!若有个报童冲他喊一声 %买报了&!他会吓得

不由自主地浑身哆嗦!以为被对方认出!露出了马脚$
德’福古贝为忘恩负义的凯道赛牺牲了所有享受!可正

因为缺少享受!他((也正因为这一点!他兴许还希望惹人

喜欢((内心有时会突然冲动$天知道他一封接一封给外交

部呈了多少信函!私下里耍了多少阴谋诡计!动用了夫人多

少信誉)由于德’福古贝夫人出身高贵!长得又膘肥体壮!一

副男子相!特别是她丈夫平庸无能!人们都以为她具有杰出

才能!是她在行使真正的公使职权了*!不明不白!把一个一

无长处的小伙子拉进了公使团成员之列$确实!数月或数年

之后!尽管这位无足轻重的随员毫无坏心眼!但只要对上司

哪怕有一点冷漠的表示!上司就以为受到蔑视或被出卖!再

也不象过去那样对他关怀备至!而是歇斯底里地狠加惩治$上
司闹得天翻地覆!要人把他召回去!于是!政务司司长每天

都能收到这样一封来函+%您还等什么,还不赶快给我把这刁

滑的家伙调走,为了他好!教训他一番吧$他需要的!是过

一过穷光蛋的日子$&由于这一原因!派驻到戴奥多尔国王身

边的专员职务并不令人愉快$不过!在其他方面!因为他完

全具备上流人士的常识!所以!德’福古贝先生仍是法国政
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府派驻国外的最优秀的外交人员之一!后来"一位所谓上层

的无所不知的雅各宾党人取代了他"法国与国王统治的那个

国家之间很快爆发了战争!
德#福古贝先生和德#夏吕斯先生有个共同之处"就是

不喜欢先向人请安!他们宁可 $还礼%"因为他们总是担心"
自上次分手后"也许对方听到了别人对他们的闲话"不然"他

们说不定早已主动向对方伸出手去!对我"德#福古贝先生

不必费神顾虑这一问题"我很主动地向前向他致意"哪怕只

是由于年龄差别的缘故!他向我回了个礼"惊叹而又欣喜"两

只眼睛继续转个不停"仿佛两旁长着禁食的嫩苜蓿!我暗自

思忖"觉得在求他带我去见亲王之前"还是先请他把我介绍

给德#福古贝夫人更合乎礼仪"至于见亲王的事"我准备等

会儿再提!一听我想结识他夫人"他似乎为自己也为夫人感

到欣喜"毫不迟疑地举步领我向侯爵夫人走去!到她面前后"
他连手势加目光指着我"尽可能表示出敬意"然而却一声不

吭"数秒钟后"活蹦乱跳地独自离去了"撂下我"一人与他

夫人呆在一起!她连忙向我伸出手来"可却不知面对谁表示

这一亲切的举动"我这才恍然大悟"德#福古贝先生忘了我

叫什么"甚或根本就没有认出我来"只不过出于礼貌"不想

向我挑明"结果把引见演成了一出十足的哑剧!因此"我的

行动并无更大的进展&怎能让一位连我的姓名都不知晓的妇

人把我介绍给男主人呢’再说"我也不得不跟德#福古贝夫

人交谈一会儿!这使我心烦"原因有二!其一"我并不打算

在晚会呆很长时间"因我已与阿尔贝蒂娜说妥 (我给她订了

一个包厢看 )费德尔*+"让她在子夜前一点来看我!当然"我

#,-.# 追忆似水年华 中



对她毫无依恋之情!我让她今晚来!只是顺应了一种纯粹的

肉欲!尽管在这一年的三伏天!解放了的肉欲更乐于拜访味

觉器官!尤其喜欢寻觅清凉"除了少女的吻!它还更渴望喝

杯桔子饮料!游个泳!或者静静观赏那轮替天解渴的明月!月

亮象只剥净的水果!鲜汁欲滴!不过!我想呆在阿尔贝蒂娜

身边##她使我想到了波浪的凉爽##以摆脱那许许多多迷

人的脸蛋 $因为亲王夫人举办的不仅仅是夫人的晚会!也是

少女们的聚会%不可避免地将给我造成的惋惜之感"其二!威

严的德&福古贝夫人长着波旁家人的嘴脸!郁郁寡欢!没有

丝毫的魅力"
在外交部!人们并无恶意!都说这一家子是丈夫穿裙子!

妻子穿短裤"不错!这话里的真实性超出了人们的想象"德

&福古贝夫人!简直是个男子汉"她天生就是这副样子!还

是后天才变得如我看到的这股模样’这倒无关紧要!因为不

管是先天所生还是后天所变!反正都是大自然创造的最动人

心弦的奇迹之一!尤其是后天的变化!如此奇迹造成了人类

与花卉彼此不分"倘若第一种假设##后来的德&福古贝夫

人天生就是这副笨拙的男子相##能够成立!那么便是天性

在耍花招!既慈悲!又狠毒!给少女披上一副假小子的伪装"
不喜欢女色但又想改邪归正的少年欣然找到了一个未婚妻!
壮实得象菜市场上的搬运工"倘若相反!这女人并非天生男

人性格!那么便是她自己为讨夫君的欢心!甚或毫无意识地

通过拟态!渐渐养成!就象有的花在拟态性作用下!给自己

披上类似其意欲引诱的昆虫的外衣"她恨自己得不到爱!恨

自己不是男人!于是便渐渐男性化了"除我们所关心的这一
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情况外!谁没发现有多少最正常不过的夫妻最终都变得性格

相似!有时甚至互换了一副性格"从前有一位德国首相叫比

洛夫亲王!他娶了一位意大利女人为妻#时间一长!在亲王

身上!人们发现这位作为丈夫的日尔曼人渐渐养成了多么典

型的意大利人的精明!而亲王夫人却慢慢染上了德国人的粗

鲁#姑且不提我们所描绘的这些规律的特殊例子!谁都知道

有那么一位杰出的法国外交官!他是在东方最享有盛誉的伟

人之一!唯有其姓氏表明其籍贯所在#随着他日渐成熟!衰

老!一个东方人竟在他身上脱颖而出!绝没有谁怀疑这位东

方人!谁见到他!都会为他头上少戴了顶土耳其帽而遗憾#
还是言归正传!谈谈那位公使的陌生风尚吧!我们方才

提及他那遗传变异而拙笨了的形象#不管是后天养成!还是

先天造就!反正德$福古贝夫人成了一个典型的男人化身!其
不朽形象就是巴拉蒂娜亲王夫人!她总是身着马服!不仅仅

从丈夫身上汲取了男子气概!而且还从不爱女人的男子身上

沾染了一些恶习!在一封封说三道四的信中%揭露路易十四

宫廷中那些贵族大老爷之间的勾当#造成德$福古贝夫人一

类女人身上出现男子气的另一个原因!就是她们遭受丈夫的

遗弃!为此感到耻辱!致使身上所有的女性特征渐渐失却光

泽#她们最终养成了丈夫所不具备的优点和毛病#随着丈夫

日渐轻佻!愈来愈女子气!愈来愈不知趣!她们活象毫无魅

力的雕像!变得男子气十足!而这种阳刚之气本应由丈夫来

表现的#
耻辱%厌倦%愤懑的印记使德$福古贝夫人端端正正的

脸庞黯然失色#糟糕!我感到她正饶有兴味且好奇地打量着
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我!简直象个讨德"福古贝先生欢心的年轻小伙子!既然渐

渐衰老的丈夫如今更爱青春年少!她也就恨不得成为翩翩少

年#她目不转睛地盯着我看!犹如外省人对着时新服饰用品

商店的商品目录册!聚精会神地描着漂亮的画中人大小恰正

合适的套头连衣裙 $实际上!每一页画得都是同一个人!只

不过由于变换服饰与姿态!造成错觉!看出象是许多各不相

同的人%#花诱蜂的引力如此之大!推动着德"福古贝夫人向

我靠近!她居然一把抓住我的胳膊!让我陪她去喝杯桔子饮

料#可我连忙脱身!推托说我马上要走!可还没有见到男主

人#
男主人正在花园门口与几位来客交谈!我离那儿并不太

远#可这段距离令我生畏!简直比赴汤蹈火还要可怕#
花园里站着许多妇人!我觉得可通过她们引见一下!她

们一个个装模作样!惊叹不已!实际上茫然不知所措#举办

此类盛会!一般都是形式在前!待到第二天方能成为现实!因

为第二天才引起未受邀请之人的关注#诸多文人都有一种愚

蠢的虚荣心!一位名副其实的作家却无比虚荣!要是阅读一

位对他向来推崇备至的批评家的文章!发现文中不见自己的

名字!提的尽是些平平庸庸的作者!尽管文章可能不乏惊人

之笔!他也不会有闲心再读下去!因为有作品需要他去创造#
可是!一 位 上 流 社 会 的 女 人 闲 极 无 聊!无 所 事 事!一 旦 在

&费加罗报’上看到()昨日!盖尔芒特亲王夫妇举行了盛大

晚会**+便会惊叫起来()怎么搞的,三天前我跟玛丽-希

贝尔整整交谈了一个钟头!她竟然对我只字未提,+于是!她

绞尽脑汁!想弄清自己到底有什么对不起盖尔芒特家#必须
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承认!亲王夫人的盛会有所不同!不仅引起未受邀请之人的

惊讶!有时!受邀请的客人也同样觉得奇怪"因为她的晚会

往往出人意外!爆出冷门!邀请一些被德#盖尔芒特夫人冷

落了数年的客人"而几乎所有上流人士都是那么浅薄!每个

人对待同类仅以亲疏论是非!请了的亲亲热热!不请的耿耿

于怀"对这些人来说!尽管都是亲王夫人的朋友!若真的没

有 得到邀请!这往往是因为亲王夫人 害 怕 引 起 $帕 拉 墨 得

斯%不满!因他早已把他们逐出教门"据此!我完全可以断

定!她没有跟德#夏吕斯先生提起我!不然!我就不可能在

场"德#夏吕斯先生正站在德国大使身旁!凭倚着花园门前

通往宫邸的主楼梯的栏杆!尽管男爵身边围了三四个崇拜他

的女人!几乎挡住了他!但来宾都得上前向他问好"他一一

作答!直呼其姓"只听得一连串的问候声&$晚上好!迪#阿

塞先生!晚上好!德#拉都#迪品’维尔克洛兹夫人!晚上

好!德#拉都#迪品’古维尔纳夫人!晚上好!菲利贝!晚

上好!我亲爱的大使夫人((%不停的尖声问候不时被德#
夏吕斯先生履行公务的嘱托与询问 )他根本不听回答*所打

断!这时!他的声音变得温和起来!假惺惺的!既表示冷漠!
也稍带几分亲善&$注意小姑娘别受凉了!花园嘛!总有点儿

潮气"晚上好!德#布朗特夫人"晚上好!德#梅克伦堡夫

人"姑娘来了吗+她穿上那件迷人的玫瑰色连衣裙了吗+晚

上好!圣谢朗"%当然!他这副姿态含着傲气"德#夏吕斯先

生知道自己是盖尔芒特家族的一员!在这次盛会中举足轻重!
优越于他人"但是!也不仅仅含有傲气!对具有审美情趣的

人来说!倘若此盛会不是在上流人士府邸举行!而是出现在
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卡帕契奥! 或委罗内塞" 的油画中#那么#盛会这个词本身

就会引起奢华感#好奇感$更有甚者#德%夏吕斯这位德国

亲王可能会想象着这场盛会正在汤豪泽& 的诗篇中举行#他

俨然以玛格拉弗自居#站立在瓦尔堡的进口#降贵纡尊向每

位来宾问候一声#来宾鱼贯进入城堡或花园#迎接他们的是

百奏不厌的著名 ’进行曲(的长长的短句乐章$
可是#我怎么也得拿定主意$我清楚地认出了树下的几

位女子#我跟她们多少有些交往#可她们仿佛个个变了模样#
因为她们此时是在亲王府#而不是在她们的哪位表姊妹家#而
且我也看到#她们此刻并不是面对萨克逊餐盘#而是坐在一

棵栗树的树荫下$环境的优雅并不起任何作用$即使在 )奥
丽阿娜*府中环境逊色百倍#我心中照旧会混乱不堪$若在

我们所处的客厅里#电灯突然熄灭#不得已换上油灯#那在

我们眼里#一切便会变样$我被德%苏夫雷夫人引出了犹豫

不决+进退两难的境地$)晚上好#*她边说边向我走来#)您
是否很久没见到盖尔芒特公爵夫人了,*说此类话时#她尽量

拿出一副腔调#表示并不象他人#纯粹是闲极无聊#无话找

话#明明不知该谈什么#却偏要提起两人都认识的哪位熟人#
但往往又弄不清对方是谁#一而再#再而三#没完没了地跟

您搭腔$与众不同的是#她的目光里延伸着一条细细的导线#
分明在说-)别以为我没有认出您来$您这位年轻小伙子#我
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在盖尔芒特公爵夫人府上见过!我记忆犹新!"可是#这句话

看似愚蠢但用心良苦#它在我头顶张开的保护网极不牢靠#我
刚欲利用#它便倏然消失#荡然无存!若要到一位有权有势

的人物面前为某人去求情#德$苏夫雷夫人往往表现不凡#在
求情者的眼里#她象在抬举他#可在权贵看来#却又不象在

抬举求情者#以致这一具有双重意义的姿态既能使后者对她

感恩戴德#自己也不至于欠下前者的人情债!见这位夫人对

我怀有好感#我斗胆求她把我介绍给德$盖尔芒特先生#她

利用男主人的目光尚未转向我们的当儿#慈母般地抓着我的

双肩#虽然亲王脑袋扭了过去#根本看不着她#她还是对着

他微微而笑#推着我向他走去#那动作说是在保护我#可却

存心不成全#我还未及迈步#她就撂下我不管了!上流社会

的人就是这样卑怯!
一位夫人直呼我的家姓#上前向我问候#显得更为卑怯!

我一边与她搭腔#一边极力回忆她的姓名%我清清楚楚地记

得曾和她共进过晚餐#她对我说过的话有些还没有遗忘!可

是#尽管我把注意力伸向记忆残存的深处#却怎么也想不起

她的芳名!然而#这姓名就存在于我脑中!我的思想与它象

玩起了游戏#企图先确定其范围#回想其起首的第一个字母#
最后再整个儿弄个水落石出!然而枉费心机#我差不多感觉

到它的存在与份量#可每当我想象它的形式#与蜷缩在我黑

暗的记忆深潭中忧郁的囚犯对号入座时#便立即否认了自己&
’这不对!"毋庸置疑#我的思维可创造出最难以记忆的姓名!
可是#这里并不需要创造#而是要再现!倘若不受真实性所

控制#任何思维活动都不费吹灰之力!而此处#我必须受其
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约束!可突然"整个姓氏出现了#$德%阿巴雄夫人!&我不

该说它出现了"因为我觉得它并非自动浮现在我的脑海!有

关这位夫人"尚存许多模糊的记忆"我虽然不懈地求助于它

们 ’比如激发自己的记忆"对自己这样说#$噢"这位夫人就

是德%苏夫雷夫人的好友"她对维克多%雨果佩服得五体投

地"那般纯真幼稚"又那么诚惶诚恐&("可我也并不认为"这

些在我和她的姓名之间跳跃不定的记忆"为驱使它的浮现起

到了什么作用!当人们搜索枯肠"回忆某人的姓名"在记忆

中大肆玩起 $捉迷藏&游戏时"用不着采用一系列逐层近似

估算法!开始"什么都模糊不清"可突然"准确的姓名出现

了"与自以为猜准的姓名风马牛不相及!但并不是它自行出

现在我们脑中!不"我还是认为"随着我们的生活一天天过

去"我们度过的时光使我们渐渐远离了那姓名清晰可辨的区

域"而通过激发自己的意志和注意力"增强了心灵透视的锐

敏度"我才蓦然穿透了昏暗层"眼前豁然开朗!总而言之"即

使在遗忘和记忆中间存在着过渡界线"这种过渡也是下意识

的!因为在搜索到准确的名字之前"我们逐步猜想的名字其

实都是错误的"弄得我们步步扑空!更有甚者"那些猜想的

名字根本不成其为什么名字"往往只是几个简单的辅音"与

搜索枯肠所得的姓名格格不入!不过"从虚无到真实的思维

运动是多么神秘"也许不管怎么说"这些错误的辅音有可能

就是探路的拐杖"笨拙地在前面摸索"帮助我们捕捉准确的

名字!诸位读者也许会说#$所有这些"与告诉我们这位夫人

如何缺乏善心毫无关系嘛)既然您作了长篇大论"作者先生"
请允许我再浪费您一分钟"我要告诉您"象您这样年纪轻轻
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!或者象您笔下的主人公那么年轻"如果主人公不是您本人的

话#"您就如此健忘"连一位极熟悉的女士的姓都记不起来"
岂不令人恼火$%读者先生"这确实令人恼火$甚至比您想象

的还更惨"待您感到"这样的时刻已经来临"姓名&词汇通

通将从清晰的思维区消失"对自己最熟悉的人也最终喊不出

姓名$这的确令人恼火"年纪轻轻"回忆熟人的名字"就得

这么费劲$可反过来说"倘若只涉及一些颇为耳生"自然而

然忘却的名字"一时记不起来"也不想费心去回忆"那这种

缺陷倒不无好处$’什么好处"请您谈一谈$%哎"先生"须

知唯有疾病本身才能教人去发现&了解并分析其机制"不然"
永远都不可能打开它的奥秘$试想一个人象僵尸一样往床上

一倒"迷迷糊糊睡到第二天才醒来"起床"他还会想到对睡

眠进行重大探索"哪怕进行小小的一番思考吗(也许他都不

太清楚自己是否在睡觉$稍微有点失眠"并非无益"它可品

尝睡眠的滋味"在茫茫黑夜中放射出一点光芒$常盛不衰的

记忆力并不是功率很强的推动研究记忆现象的激电器$’可德

)阿巴雄夫人到底把您介绍给亲王没有(%没有"请安静"容

我继续往下叙述$
德)阿巴雄夫人比德)苏夫雷夫人还更怯懦"但她的怯

懦有情可原$她自知在社交上威信不高$她与盖尔芒特公爵

曾经有过的那段私情使她本来就不高的声望大大降低"等到

公爵把她一脚踢开"她干脆就名声扫地了$我请求她把我介

绍给亲王"勾起了她的不快"造成她一时沉默不语"自以为

这样沉默可以装出没有听见我说的话"也未免太幼稚了吧$她
恐怕都未察觉到自己气得紧皱眉头$也许恰恰相反"她已经
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有所察觉!对荒谬的请求不屑一顾!并据此给我上了一堂行

事审慎课!却又不显得过分粗暴!我是说这是一堂无声的教

训!并不比慷慨陈词缺乏说服力"
再说!德#阿巴雄夫人确实窝火$众多的目光不约而同

地投向一个文艺复兴风格的阳台!阳台角上!并不见风行一

时的纪念雕像!却探出了美貌非凡的德#絮希%勒迪克公爵

夫人!其优美的丰姿并不比雕像逊色纤毫!就是她不久前取

代了德#阿巴雄夫人!成了巴赞#德#盖尔芒特的心上人"透
过抵御夜寒的白色薄罗纱裙!可见她那胜似胜利女神飘飘然

柔美的身姿"
我只有求助于德#夏吕斯先生了!他已经走进底层的一

个房间!可通往花园"此时!他装着在全神贯注地打一局模

拟的惠斯特牌戏!这样他便可避免给人造成对他人视而不见

的印象!我趁机尽情欣赏他那以简为美的燕尾!上面略有点

缀!兴许唯有裁缝师傅才能识货!大有惠斯勒& 黑白 ’谐奏

曲(一画的气派!其实不如说是黑)白红的和谐!因为德#
夏吕斯先生在一条宽宽的衣襟饰带上佩戴着一枚马尔特宗教

骑士团黑白红三色珐琅十字勋章"这时!男爵玩牌的把戏被

德#拉加东夫人打断了!她领着侄子古弗瓦西埃子爵!青年

人长着漂亮的脸蛋!一副放肆的模样"*我的好兄弟!+德#
拉加东夫人说道!*请允许我向您介绍我侄儿阿达尔贝"阿达

尔贝!你知道吧!这就是你常听说的赫赫有名的帕拉墨得斯

叔叔"+*晚上好!德#加拉东夫人"+德#夏吕斯先生作答道"
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接着!他又添了一句 "晚上好!先生#!眼睛看也没看年轻人

一眼!态度粗暴!声音生硬得很不礼貌!在场的人不禁为之

瞠目$也许!德%夏吕斯先生知道德%加拉东夫人对他的习

性存有疑心!禁不住想含沙射影开开心!于是!他便干脆先

堵住她的嘴!免得对她侄子接待亲热!会引起她添油加醋大

肆渲染!同时!他也故作姿态!公然表示他对青年小伙子不

感兴趣&也许他本来就不认为!那位阿达尔贝会毕恭毕敬地

回报婶母的介绍&抑或他渴望日后能与这位如此令人愉快的

朋友共闯深宫!不妨先来个下马威!就象君主们在采取外交

行动之前!往往用军事行动来配合$
让德%夏吕斯接受我的请求!同意引见!这并不如我想

象的那么难办$一方面!近二十年间!这位堂吉诃德曾与多

少架风车 ’往往是他认为对他不敬的亲戚(激战!又多少次

挡驾!把 "不受欢迎的人#排斥在盖尔芒特家族这一家或那

一家的大门之外!以致盖尔芒特家族的人都开始害怕会与他

们所喜欢的朋友全闹翻!至死也不能与某些在他们看来颇为

好奇的新人交往!而这仅仅是为了迎合一位内弟或堂兄的毫

无道理的深仇大恨!这位内弟或堂兄也许都恨不得大家为他

而抛弃自己的妻子)兄弟)儿女$德%夏吕族的其他人要更

精明!发现人们对他排斥他人的苛求已经不放在心上!设想

一下未来)真担心最终被抛弃的是他自己!于是开始作出部

分牺牲!象俗话所说!开始 "掉价#$另一方面倘若说他有能

力!使得哪位讨厌的家伙一连几月!甚至几年过着单一的生

活**谁要向这人发出邀请!他都绝不容忍!甚至会不自量

力!敢像个搬运夫那样赤膊上阵!与王后作对!根本不在乎
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对方的身份对他不利!!那么相反"因他动不动就大发雷霆"
因此骂人的火药就不可能不四散无力#$蠢蛋"混账家伙%得

教训教训他"把他扫到臭水沟里去"哎"这家伙"即使扫进

了臭水沟"对城市卫生也会有害#&他常常这样破口大骂"甚

至有时一人在家"读到自以为对他大不敬的来信或想起别人

传给他的一句闲话"也会大骂一通#不过#一旦他对第二个

混蛋发起火来"对第一个的怒气使就烟消云散"只要此人对

他有所恭敬的表示"先前引起的危机还来不及怀恨结仇"便

很快被忘得一干二净#因此"尽管他对我抱有怨气"我求他

引我去见亲王"也许本来是可以成功的"可我偏偏出了一念

之差"为了避免他以为我是冒冒失失撞进府来"求他说情"让

我留下做客"我煞有介事地多说了一句’$您知道"我与他们

很熟"亲王夫人对我十分客气#&$那好"既然您跟他们熟"还

用得着我替您介绍吗(&他冷冷地回答我"立即转过身去"继

续和教廷大使)德国大使及一位我素不相识的人物装着打惠

斯特牌戏#
这时"从埃吉伊翁公爵昔日放养稀有动物的花园深处"透

过大敞的门扉"向我传来了一阵深呼吸的声音"仿佛恨不得

一口气吸进满园春色#那声音渐渐靠近"我循声走去"不料

耳边又响起了德*布雷奥代先生低低的一声 $晚安&"这声音

不象磨刀嚯嚯声"更不象糟蹋庄稼地的野猪崽的嗷嗷乱叫"而
象是一位救星救急时的慰问#此人不如德*苏夫雷夫人有权

有势"但也不象她那样生性不乐于效劳"比起德*阿巴雄夫

人"他和亲王的关系也要随便得多"也许"他对我在德*盖

尔芒特家族所处的地位存有幻想"或许他比我自己还更了解
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我的地位举足轻重!可开始几秒钟!我难以吸引他的注意力!
只见他鼻神经乳头不停抽搐!鼻孔大张!左顾右盼!单片眼

镜后的那对眼睛瞪得滚圆!煞是好奇!仿佛面前有五百部奇

观"不过!听清我的请求后!他欣然接受!领着我向亲王走

去!一副美滋滋#郑重其事却又俗不可耐的样子!把我介绍

给亲王!仿佛向他奉上一碟花式糕点!一边略加举荐"盖尔

芒特公爵一高兴起来!待人有多和蔼#友好#随和!充满情

谊!那么在我看来!亲王待人就有多刻板#正经#傲慢"他

对我勉强一笑!严肃地叫了我一声$%先生"&我常听公爵讥

笑他表兄弟傲慢不逊"可是!亲王刚开始和我说了几句!那

冷峻#严肃的语气与巴赞和蔼可亲的话语形成了极为强烈的

对 照!我马上便明白了!真 正 目 中 无 人 的 正 是 一 面 就 与 您

%称兄道弟&的公爵!这两个表兄弟中!真正谦逊的倒是亲王"
从他审慎的举止中!我看到了一种更为高尚的情感!我不是

说平等相待!因为这对他是不可想象的!但至少是对下属应

有的尊重!这就像在所有等级森严的圈子里!比如在法院#医

学院!总检察长或 %院长&深知自己身居要职!表面都显出

一副传统的傲慢气派!可内心里比起那些佯装亲热的新派人

物来!实际上要更真诚!若与他们相处熟了!就会觉得他们

为人更善良!待人更友好"%您是否打算继续令尊先生的事

业’&他问我!神态冷淡!但又不乏兴趣"我猜想他这样问我

只是出于礼貌!于是我简明扼要给予回答!然后即离开了他!
让他接待新到的来宾"

我一眼瞥见了斯万!想和他攀谈几句!可恰在这时!我

发现盖尔芒特亲王没有站在原地接受奥黛特丈夫的问候!一
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见面!就象抽水泵那样有力!猛地把他拖到了花园深处!有

人传说!甚至 "要把他撵出门外#$
上流社会的人都是那么心不在焉!直到第三天!我才从

报上得知一个捷克乐团两天前演了整整一个夜场!同时了解

到孟加拉战火继续不断燃烧!眼下!我又集中了几分注意力!
想去观赏一下著名的于贝尔%罗贝喷泉$

喷泉位于林间空地的一侧!周围树木环绕!树木美不胜

收!不少树与喷泉一样古老$远远望去!喷泉细长的一股!静

止不动!仿佛凝固了一般!微风吹拂!才见淡雅&摇曳的薄

纱悠悠飘落!更为轻盈$十八世纪赋予了它尽善至美的纤纤

身段!可喷泉的风格一旦固定!便似乎断绝了它的生命$从

此处看去!人们感觉到的与其是水!毋宁说是艺术品$喷泉

顶端永远氤氲着一团水雾!保持着当年的风采!一如凡尔赛

宫上空经久不散的云雾$走近一看!才发现喷泉犹如古代宫

殿的石建筑!严格遵循原先的设计!同时!不断更新的泉水

喷射而出!本欲悉听建筑师的指挥!然而行动的结果恰似违

背了他的意愿!只见千万股水柱纷纷喷溅!唯有在远处!才

能给人以同一股水柱向上喷发的感觉$实际上!这一喷射的

水柱常被纷乱的落水截断!然而若站在远处!我觉得那水柱

永不弯曲!稠密无隙!连续不断$可稍靠近观望!这永不中

断的水柱表面形成一股!可实为四处喷涌的水所保证!哪里

有可能拦腰截断!哪里就有水接替而上!第一根水柱断了!旁

边的水柱紧接着向上喷射!一俟第二根水柱升至更高处!再

也无力向上时!便由第三根水柱接替上升$附近!无力的水

珠从水柱上洒落下来!途中与喷涌而上的姊妹相遇!时而被

%’((%追忆似水年华 中



撞个粉碎!卷入被永不停息的喷水搅乱了的空气涡流之中!在
空中飘忽!最终翻落池中"犹犹豫豫#反向而行的水珠与坚

挺有力的水柱形成鲜明对比!柔弱的水雾在水柱周围迷.一

片!水珠顶端一朵椭圆形的云彩!云彩由千万朵水花组成!可

表面像镀了一层永不褪色的褐金!它升腾着!牢不可破地抱

成一团!迅猛冲天而上!与行云打成一片"不幸的是!只要

一阵风吹来!就足以把它倾倾斜斜地打回地面$有时!甚至

会有一股不驯的小水柱闯到外面!若观众不敬而远之!保持

适当距离!而是冒冒失失#看得入神!那准会被溅个浑身透

湿"
这类意外的小插曲一般都在刮风时发生!其中有一次弄

得相当不快"有人告诉德%阿巴雄夫人!说盖尔芒特公爵&&
实际上还未到&&正和德%絮希夫人在玫瑰大理石画廊!去

画廊!需经过耸立在喷池栏旁的双排空心列柱廊"德%阿巴

雄夫人信以为真!可正当她要走进其中一个柱廊的时候!一

股强烈的热风刮弯了水柱!把美丽的夫人浇得浑身湿透!水

从袒露的低领流进了她的裙服!像被人投进水池一般"这时!
离她不远的地方!响起节奏分明的哞叫声!这声音大得浩荡

的大军都能听见!但却拉成一段段!似乎并不是向整个大军!
而是依次向一支支小部队发出的$原来是符拉季米尔大公看

见德%阿巴雄夫人被淋!正在纵声大笑!事后!他常说!这

真是最开心的一件事!一辈子也看不够"几个好心人提醒这

位莫斯科人!该说句表示抚慰的话!她听了准会高兴!可这

位妇人虽然已经年满四旬!却不向任何人求救!她一边用披

巾揩着身上的流水!顾不得那落水象恶作剧似地打湿了喷池
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的护栏!独自离去"大公心底还算善良!觉得确实应该抚慰

一番!头一阵威震全军的大笑刚刚平息下来!便又响起比第

一次更有过之而无不及的嚎叫声"#了不起!老太婆$%他象

在剧院一样!击掌高喊"德&阿巴雄夫人不在乎别人牺牲她

的青春以夸奖她的灵活"有人正在同她说话!却被喷泉的水

声冲淡了!然而!大公大人的雷声又压倒了水声’#我以为亲

王殿下跟您说了点什么!%#不$是跟德&苏夫雷夫人说的"%
她应声答道"

我穿过花园!又登楼梯!由于亲王不在场!不知和斯万

到哪儿去了!楼梯上围着德&夏吕斯的来宾越来越多!就像

路易十四一旦不在凡尔赛宫!王弟殿下宫中的来客就多了起

来"我上楼时被男爵喊住!而此时在我的身后!又有两位夫

人和一位年轻公子挤过来想向他道安"
#在这儿见到您!真可爱$%他一边向我伸过手来!一边

说"#晚上好!德&拉特雷默伊夫人!晚上好!我亲爱的埃米

尼"%他无疑想起了刚刚以盖尔芒特府邸主人的身份与我说过

话!于是又顿生一念!想摆出一点姿态!对本来令他不悦的

事表露出几分满意!可他生就一副大老爷的放肆气派!闹腾

起来简直像个歇斯底里病患者!话中不由自主地带上了过分

挖苦的口气’#真可爱!%他继续说道!#可也特别滑稽"%说

罢!他朗声大笑!似乎一方面表示他心情欢悦!而另一方面

又表示人类语言难以传达其欢快心情"这时!有的人看透了

这家伙!知道他难打交道!而且十分放肆!#出口%伤人!本

来都好奇地和他套近乎!结果却几乎丢了体面!不由抬腿就

走"#噢!别生气了!%他轻轻地拍着我的肩膀对我说!#您知
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道!我很喜欢您"晚上好!昂迪奥施!晚上好!路易#勒内"
您去看过喷泉了吧$%那口气与其是在询问!倒不如说是在证

实"&很美!是吧$真是妙极了"本来还可以再好些!当然!
有的玩艺儿要是去掉!那它在法国就无与伦比了"不过!就

现在这样子!就已经属于最佳之列"布雷奥代肯定会对您说!
不该挂上灯!这无非是想让人忘记当初出那馊主意的就是他

自己"不过!总的说来!还好!被他弄得只稍微丑了点"要

改造一件杰作比创造一件难多了"再说!我们心中多少都有

点儿数!布雷奥代不如于贝尔’罗贝有能耐"%
我又加入了来宾行列!客人们正一一步入宫邸"&您和我

那可爱的弟媳奥丽阿娜已经很久没见面了吧$%亲王夫人问我

道!她刚刚离开了进口处那把座椅!我与她一起回到了客厅"
&她今晚会来的!我今天下午见到了她"%女主人继续说道!
&她答应我要来的"此外!我想星期四您要和我们俩一起去大

使馆参加意大利王后的晚宴"到时能出场的王亲国戚都会赴

宴!场面肯定很吓人"%任何王亲国戚都吓不倒盖尔芒特亲王

夫人!她 沙 龙 里 聚 集 过 的 何 其 多"当 她 称 呼 &我 的 小 科 布

格%!那简直就像在呼叫 &我的小狗%"因此!盖尔芒特夫人

嘴上说 &场面肯定很吓人%!那纯粹是蠢话!在上流社会的人

身上!比起虚荣心来!愚蠢还是占上风"有关她的家谱!她

自己知道的还不如一位普通的历史教师多"至于她所结识的

人!她尽量显得连别人送给他们的绰号也掌握得一清二楚"亲
王夫人问我下星期是否要去参加常被称为 &波姆苹果%德’
拉波姆利埃侯爵夫人举办的晚宴!听我给以否定的回答!一

时说不上话来"后不!无疑是情不自禁!想炫耀一番自己见
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多识广!结果反倒暴露了她平平庸庸!与常人无异!她又添

了一句"#那只 $波姆苹果%!可是个相当令人愉快的女人&’
正在亲王夫人与我闲聊的当儿!盖尔芒特公爵和夫人走

了进来(可我无法抽身上前迎接他们!因为土耳其大使夫人

路上拉住了我!她向我指着我刚刚离开的女主人!紧握着我

胳膊!连声赞叹"#啊&亲王夫人!多美的女人啊&盖世无双&
我觉得!若我是个男人!’她带着几分东方式的粗俗和淫荡又

添了一句!#我定将把自己的一生献给这位绝代佳人(’我回

答说!她确实迷人!可我和她的弟媳公爵夫人更熟(#可这毫

无关系(’大使夫人对我说!#奥丽阿娜是个上流社会风流女

子!继承了梅梅和拔拔尔的性情!而玛丽)希尔贝!则是个

$人物%(’
我生就讨厌别人这样不由分说!教训我该对我的熟人持

怎样的看法(再说!对盖尔芒特公爵夫人的价值!土耳其大

使夫人的看法没有任何理由会比我的更可信(另一方面!我

对大使夫人如此恼火!那是因为一个普通关系!乃至一位好

友的恶习对我们来说简直就是货真价实的毒品!幸亏我们都

#服了人工耐毒剂’(这里!用不着搬出任何科学比较的仪器!
奢谈什么抗原过敏性!暂且这么说吧!在我们友好的或纯粹

社交性的关系中!总存在着某种暂时治愈的敌意!可弄不好

就会复发(平时!只要人还是 #自然的’!那就很少受这些毒

品之苦(土耳其大使夫人只要用 #拔拔尔’*#梅梅’来指她

不熟悉的人!便马上会使 #人工耐毒剂’失效!可平时!全

仗了这些玩艺儿!我才觉得她勉强可以容忍(她惹我生气!实

际上这更不应该!因为她跟我那样说话!其目的并非想让人
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觉得她是 !梅梅"的好友#而是因为学得太匆忙#以为这是

当地习惯#居然用绰号称呼起贵族老爷来$她呀#不过只上

了几个月的课#并没有循序渐进地学$
可我仔细想想#我不乐意呆在大使夫人身旁#还有另一

原因$不久前在 !奥丽阿娜"府中#也是这位外交人物神情

严肃%煞有介事地亲口对我说#盖尔芒特亲王夫人实在让她

反感$我觉得还是不必细究她态度骤变的原因为好&只不过

是今晚的盛会邀请了她的缘故$大使夫人赞不绝口#对我称

道盖尔芒特亲王夫人是位绝代佳人#完全是肺腑之言$这是

她一贯的想法$不过#在这之前#她从未受到邀请#去亲王

夫人府上作客#因此#她认为对这类不受邀请的冷落#原则

上应表示故意的克制$既然如今受到了邀请#且从此可能成

为惯例#她当然可以自由表达自己的好感了$要解释对他人

的看法#有四分之三的原因根本无须从情场失意%政坛受挫

这方面去寻找$品头论足本无定评&接受或拒绝邀请却可一

锤定音$再说#按照正与我一道视察沙龙的盖尔芒特公爵夫

人的说法#土耳其大使夫人 !干得很出色"$尤其是她特别派

得上用场$上流社会名副其实的明星已经倦于露面$渴望见

其一面的人往往不得不漂洋过海#到另一个半球去#那些明

星在那儿几乎孑然一身#无以相伴$然而#象土耳其大使夫

人这样刚刚跻身于上流社会的女人#会不失时机到处大出风

头$对此类称作晚会%交际会的社交场合#她们可派上用场#
哪怕像个垂死的人似地在里面任人摆布#也不愿失去露面的

良机$她们兴头十足#从不错过一个晚会#是任何人都可信

赖的配角$那些愚蠢的公子哥不知这些假明星的底细#把她
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们奉为社交皇后!真该给他们上堂课!向他们解释解释为何

远离上流社会!洁身自好!不为他们所知的斯当迪许夫人至

少可与杜尔维尔公爵夫人媲美!也是一位贵妇人"
在平常的日子里!盖尔芒特公爵夫人的两只眼睛总是茫

然若失!含有几分忧郁!只有当她不得已要向某个朋友道安!
才闪现出一道机智的光芒!仿佛友人仅是一句妙语!一股魅

力!一道无可挑剔的佳肴!品尝之后!行家的脸上顿时表现

机敏!美滋滋地喜形于色"可是!在盛大晚会上!需要道安

的人太多!她觉得每问候一次!机智的光亮便要熄灭一回!这

未免太烦人"于是!就好比一位文艺鉴赏家!每次去剧院观

看哪位戏剧大师的新作!为了表示肯定不会白过一个晚上!待
他把衣帽交给女引座员后!便调整好嘴唇的部位!擦亮眼睛!
时刻准备报以机敏的微笑!投之狡黠的赞许目光#公爵夫人

正是这样!她一到!便为整个晚会生辉"她脱下礼服外套$$
一件提埃波洛%风格的华丽的红色大衣!露出红宝石项链!真

象一副枷锁套在脖子上!然后!奥丽阿娜这位上流社会的女

子!用女裁缝似的目光!迅速而又仔细地从头到脚看了自己

的裙服一眼!继又检查一番!确保自己的双眸象身上的其他

珠宝一样熠熠闪光"几位 &饶后’之徒!比如德(儒维尔!冲

上前去!试图挡住公爵!不让他进府)&难道您不知道可怜的

玛玛已经生命垂危了*刚刚给他用了药"’&我知道!我知道"’
德(盖尔芒特先生边说边推开讨厌的家伙往里走"&临终圣体

起了起死回生的妙用"’一想到亲王晚会后的舞会!他暗暗打
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定主意决不错过!不禁高兴得微微一笑!又补充了这么一句"
#我们可不乐意别人知道我们已经回来了"$公爵夫人对我说"
她万万没有料想到亲王夫人已经告诉过我!说她刚刚见了弟

媳的面!弟媳答应她一定来!从而宣告了她说的这番话无效"
公爵瞪着眼睛!盯了他妻子整整五分钟!叫她真受不了%#我
已经把您的疑虑都告诉奥丽阿娜了"$既然现在她已经明白种

种疑虑都不成立!更用不着采取什么步骤加以消除!于是!她

便大谈特谈这些疑虑如何荒唐!取笑了我好一阵子"#总是疑

心您没有受到邀请&可哪一次都请了&再说!还有我呢"您

以为我没有能耐让人邀请您到我嫂子家做客吗’$我必须提一

句!她后来确实经常为我做一些比这还要更棘手的事(不过!
我当时只是把她这番话理解为我办事过分谨小慎微"我开始

领悟到贵族表示亲热的有声或无声语言的真正价值!甜言蜜

语的亲热给自感卑贱的人们一帖安慰剂!却又不彻底消除他

们的自卑!因为一旦消除了他们的自卑感!也许就没有理由

表示亲热了"#可您跟我是平等的!要不更强"$盖尔芒特家

族的人以自己的所作所为!似乎这样宣告(而且他们好话说

尽!令人难以想象!其目的完全是为了得到爱戴!得到赞美!
并不是为了让人相信"倘若能识破这种亲热的虚假性质!那

便是他们所称的素有修养(倘若信以为真!那便是教养不良"
就在不久前!我在这方面有过一次教训!最终使我精确至极

地学到了贵族表示亲热的某些形式及其适用范围和界限"那

是在蒙莫朗西公爵夫人为英国女王举行的一次午后聚会上(
去餐厅时!大家主动排起一个不长的行列!走在队首的是女

王!胳膊挽着盖尔芒特公爵"我恰在这时赶到"公爵虽然离
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我至少有四十米!但仍然用那只空着的手对我极尽招呼与友

好的表示!那样子像是在告诉我不必害怕!可以靠近一些!不

会被人当作夹着柴郡干酪的三明治吃了"但是我!在宫庭语

言方面已经开始老练起来!连一步也没有向前靠!就在距他

四十米的地方深深鞠了一躬!但没有笑容!仿佛是面对一位

似曾相识的人行礼!接着朝相反的方面继续走自己的路"对

我的这一致意方式!盖尔芒特家族的人倍加赏识!即使我有

能耐写出一部杰作!也未必得此殊荣"它不仅没有逃出公爵

的眼睛##尽管这一天他不得不向五百余人还礼##而且也

没有躲过公爵夫人的目光!她遇到我母亲后!把事情的经过

一五一十全告诉了我母亲!但就是只字不提我那样行事不对!
应该上跟前去"她对我母亲说!她丈夫对我这样致意赞叹不

已"说再也没有比那更得体了"人们不停地为这一鞠躬寻找

各种各样的优点!可就是无人提起明显是最为珍贵的一点!即
举止审慎得体$人们也对我赞不绝口!我明白了这种种赞誉

之词与其说是对过去的奖赏!毋宁说是对将来的一种引导!就
像出自某一教育学校校长之口的微妙之辞%&别忘了!我亲爱

的孩子们!这些奖品是奖给你们的!但更是奖给你们父母的!
为的是让他们在下一学年再送你们来上学"’德(马桑特夫人

就是这样!当外社团的某个人踏入她的圈子!她每每要在此

人面前大吹特吹那些举止审慎的人!说 &需要找他们的时候!
准能找到他们!不需要找他们的时候!他们让人放心’!这简

直就象在间接地告诫一位浑身臭烘烘的家仆!洗澡对身体健

康有百利而无一害"
就在德(盖尔芒特夫人离开门厅前!我与她闲聊时!我
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听到了一种嗓音!从此之后!这嗓音我怎么都能辨别清楚!决

不可能出任何差错"这是德#福古贝先生和德#夏吕斯先生

在特殊场合的窃窃私语声"一位临床医生根本用不着候诊的

病人掀起衬衣!也无须听诊他的呼吸!只要听听其嗓音!就

足可以确诊"后来!我在沙龙里曾多少次听到某个人的声调

或笑声!往往为之感到诧异!他虽然极力模仿自己的职业语

言或所在圈子里的人的举止风度!故作庄重高雅的姿态!或

装出一副粗俗随便的模样!但凭我这双训练有素!象调音师

的定音笛那般灵敏的耳朵!从那虚假的声音中!足可分辨出

$这是一个夏吕斯式的人物%&这时!一家使馆的全体人员走

了过来!向德#夏吕斯先生致意"尽管我发现上面提及的此

类病态仅仅是当天的事 ’当我发现德#夏吕斯先生和絮比安

的时候(!但要作出诊断!也无须提问!无须听诊"不过!与

德#夏吕斯先生交谈的德#福古贝先生显得捉摸不定"可是!
经历了少年时代似懂非懂的阶段之后!他早该明白自己是在

与什么东西打交道了"同性恋者往往以为世上唯有自己以这

种方式作乐!可后来又误以为))又是一个极端))唯有正

常人例外"但是!野心勃勃而又胆小怕事的的德#福古贝先

生沉湎于这种于他也许是种享受的乐趣!时间并不很久"外

交生涯对他的生活产生了影响!使他规规矩矩"加之在政治

科学学校寒窗苦读!从二十岁开始!他就不得不一直过着基

督徒似的清白生活"殊不知任何感官!一旦不用!就会失其

功能和活力!渐渐萎缩!德#福古贝先生正是这样!如同文

明人再也不能施展洞穴人的体力和敏锐的听力!他丧失了德

#夏吕斯先生身上所具备的那种很少发生故障的 特 殊 洞 察

#*+,# 追忆似水年华 中



力!在正式宴席上"无论在巴黎还是在外国"这位全权公使

甚至再也不敢相认那些身着制服#衣冠楚楚的人物实际上与

他同属一类!德$夏吕斯先生喜欢对他人指名道姓"可一旦

有人抬举他的嗜好"他便怒气冲冲"他点了几个人的名字"弄

得德$福古贝先生美得惊喜交集!这并非因为经历了漫长的

岁月之后"他想入非非"试图利用天赐良机!而是这三言两

语的指点"确实渐渐改变了%公使团或外交部某部门的面貌"
想起来象耶路撒冷圣殿或苏萨的御殿一般神秘"恰似在拉辛

的悲剧中"指点阿塔莉弄清了若亚斯与大卫是同一种族"告

诉阿布纳 &身居王后之位’的爱丝苔尔有 &犹太种族’的血

亲!见大使馆的年轻成员纷纷上前与德$夏吕斯先生握手"德

$福古贝先生看样子感慨万千"犹如 (爱丝苔尔)* 一剧中的

埃莉丝在惊叹+

天哪,这么众多天真无邪的英姿佳丽"
四面八方蜂飞蝶舞在我眼前成群结队,
多么可爱的羞色在她们脸上尽情描绘,

接着"他渴望再了解一点 &内情’"微笑着向德$夏吕斯

先生投去狡黠的一瞥"既在探询"又充满欲念!&噢"瞧您"
当然的事!’德$夏吕斯先生一副博学者无不通晓的神气"象

是在对一个毫无学识的蠢货说话!可德$福吉贝先生两只眼

睛再也不离开那些年轻的秘书"使德$夏吕斯先生大为恼火"
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驻法!使馆的大使是位老手"这些秘书当然不是他随随便便

挑来的#德$福古贝先生一声不吭"我只观察着他的目光#可

我从小就习惯提供古典戏剧的语言"甚至可让无声之物说话"
于是"我指使德$福古贝的眼睛说起话来"这是爱丝苔尔向

埃莉丝解释马多谢出于对自己信仰的虔诚"坚持在王后身边

只安排与他宗教信仰同一的姑娘的那段诗句%

然而他对我们民族的爱恋"
让锡永的姑娘云集在宫殿"
柔嫩的鲜花被命运之风摇曳"
象我一样被移栽头顶一天异色"
在一个与世俗隔绝的地方"
他 &大使阁下’精心管教把她们培养#

德$福古贝先生终于不再用自己的目光"开口说话了#
(谁知道")他忧伤地说%(在我所驻的国度"是否也存在这种

事*)(很可能#)德$夏吕斯先生回答道"(是从狄奥多西国

王开的头"尽管我对他的实情毫无所知#)(啊"绝对不可能+)
(那么"他就不该摆出那么一副样子#他总是装模作样#一身

,嗲声嗲气-"我最讨厌那副样子#要我跟他上街"我都不敢#
再说"您应该很了解他是个什么人"他可象只一身白毛的狼"
赫然入目#)(您完全错看了他#不过"他确实挺有魅力#与

法国签署协约那一天"国王还拥吻了我#我从来没有那么激

动过#)(那正是时机"跟他倾诉一番您心中的欲望#)(啊+主

啊"多可怕"要是他稍有疑心"那还了得+不过"我在这方
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面没什么害怕的!"我离得不太远#这些话听得一清二楚#不

禁使我在心头默默地咏诵起来$

国王直至今日尚不知我是谁#
这一秘密始终紧锁着我的嘴!

这场半无声半有声的对话只持续了片刻#我与盖尔芒特

公爵夫人在客厅也才走了几步#公爵夫人便被一位美貌绝伦%
身材娇小的棕发夫人拦住了$&我很想见到您!邓南遮从一个

包厢里瞧见了您#他给 ’亲王夫人写了一封信#说他从未见

过如此美丽的尤物!只要能与您交谈十分钟#他死了也心甘!
总之#即便您不能或不愿见面#那信就在我手中#您无论如

何要给我确定个约会时间!有些秘密的事儿#我在这里不能

说!我看得出您没有认出我来#"她朝我添了一句#&我是在

帕尔马公主府中 (可我从未去过)认识您的!俄国大帝希望

您父亲能派到彼得堡去!要是您星期二能来#伊斯沃尔斯基

正好也在#他会跟您谈此事的!我有份礼物要赠送给您#亲

爱的#"她又朝公爵夫人转过身子#继续说道#&这份礼物#除

了您#我谁都不送!这是易卜生三部戏剧的手稿#是他让他

的老看护给我送来的!我留下一部#另两部送给您!"
盖尔芒特公爵并没有对这份厚礼感到欣喜!他弄不清易

卜生或邓南遮是死人还是活人#反正看到不少小说家%剧作

家前来拜访他的夫人#把她写到各自的作品中去!上流社会

人士总是喜欢把书看成一种立方体#揭开一面#让作家迫不

及待地把认识的人 &装进去"!这显然是不正当的#而且只不
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过是些小人而已!当然"#顺便$见见他们也并无不可"因为

多亏他们"若有暇读书或看文章"就可以看清其中 #底牌$"
#揭开面具$!不管怎么说"最明智的还是与已经谢世的作家

打交道!德%盖尔芒特先生认为"唯有 &高卢人报’上专事

悼亡的那位先生 #最最得体$!若公爵报名参加葬礼"那位先

生无论如何得把德%盖尔芒特先生的大名登在参 加 葬 礼 的

#要人$名单的榜首"但仅此而已!如果公爵不大愿意列名"
他也就不报名参加殡仪"只给死者亲属寄去一封唁函"请他

们接受他最深切的哀悼!要是死者亲属在报上发表了 #来信

表示悼念的有盖尔芒特公爵等等$这一消息"那决不是社会

新闻栏编辑的过错"而是死者的儿女(兄弟(父亲的罪过"公

爵称他们是些不择手段往上爬的家伙"下决心从此不再与他

们来往 )拿他的话说"不与他们 #发生纠葛$"可见他没有掌

握熟语的确切含义*!不过"一听到易卜生和邓南遮的名字"
加之他们是死者还是活人还不清楚"不禁使公爵皱起眉头"他
离我们并不太远"不可能没有听到蒂蒙莱昂%德%阿蒙古夫

人五花八门的甜言蜜语!这是一位迷人的女子"才貌双全"动

人魂魄"无论是才还是貌"择其之一就足发令人倾倒!可是"
她并不是出身于她如今生活的这个圈子"想当初一心只向往

文学沙龙"只与大作家结交"先后做过每一位大文豪的女友

++绝不是情人"她品行极为端正++大文豪们都把自己的

手稿赠送给她"为她著书立说"是偶然的机会把她引入圣日

尔曼区"当然"这些文学方面的特权也为她提供了诸多方便!
如今"她地位不凡"用不着去讨人喜欢"只要她一露面"就

可博得青睐!可是"她已习惯于周旋(耍手腕"为人效劳"如
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今尽管已无必要!便仍然一如既注"她常有国家机密要向您

透露!总有权贵要介绍您结识!不断有大手笔的水彩画要赠

送给您"在所有这些毫无必要的诱惑之中!确有几分虚假!但

却给她的一生书写成一部错综复杂#闪闪发光的喜剧!她确

实有能耐促成众多省长和将军的任命"
盖尔芒特公爵夫人在我身边走着!一任她那天蓝色的目

光在前方波动!但波光茫茫!以避开她不愿结交的人们!远

远望去!她不时隐约地感到!他们兴许是充满危险的暗礁"我

们俩在来宾的人墙中间向前走去!他们明知永远不可能结识

$奥丽阿娜%!却如获至宝!无论如何要把她指给自己的妻子

瞧瞧&$卮休尔!快!快!快来看德’盖尔芒特夫人!她正同

那位年轻人谈话呢"%只觉得他们恨不得登上座椅!好看个清

楚!仿佛在观看七月十四日的阅兵仪式或大奖颁发仪式"这

并非因为盖尔芒特夫人的沙龙比她嫂子的更有贵族气派!而

是因为前者的常客!后者从不愿邀请!尤其是她丈夫的缘故"
德’拉特雷默伊耶夫人和德’萨冈夫人的知己阿尔方斯’德

’罗特希尔德夫人!她就决不会接待!因为奥丽阿娜自己常

去此人的府中"对希施男爵也是如此!威尔斯亲王常领他去

公爵夫人府上!而不带他去见亲王夫人!因为他十有八九会

让她扫兴(还有几位波拿巴派!甚或共和派的名流!公爵夫

人对他们很感兴趣!可亲王这位坚定的保皇党人就恪守原则!
不愿接待他们"他的反犹太主义立场也是出于原则#任何风

流都休想使它屈服!哪怕是赫赫名流也无济于事"他之所以

接待斯万!而且一直是他的朋友!盖尔芒特家族中也难有他

称之为斯万!而不叫查理!是因为他知道斯万的祖母原本是
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位新教徒!后嫁给了一位犹太人!做过贝里公爵的情妇!这

样一来!他常常说服自己相信斯万的父亲是亲王的私生子这

一传说"倘若这一假设成立!斯万身上就只有基督教徒的纯

血统了!但实际上纯属无稽之谈!斯万的父亲是天主教徒!而

其父本身又为波旁王族的一位男人与一位女天主教徒所生"
#怎么!您没有见过这等富丽堂皇$%公爵夫人跟我谈起

我 们所在的府邸时这样问我"可大大 赞 美 了 一 番 她 嫂 子 的

#宫殿%之后!她又迫不及待地补充说!她宁愿呆在 #自己那

个简陋的小窝里!%比这里要强干百倍"#这里 &参观参观’确

实可观!可这卧室里!曾发生过多少历史悲剧!让我睡在里

面!非抑郁致死"那情景就好似软禁在布卢瓦堡(枫丹白露

或卢浮宫!被世人遗忘了!排忧解愁的唯一办法就是自言自

语!庆幸自己住在莫纳代契惨遭暗杀的房间里"一杯甘菊茯!
岂能解忧伤"瞧!德)圣德费尔特夫人来了"我们刚刚在她

府上用过晚餐"她明日要举办每年一次的盛大聚会!我以为

她早上床休息了呢"她不肯错过一次晚会"若晚会在乡间举

行!她也会登上马车赶去!而不愿错过机会"%
实际上!德)圣德费尔特夫人今晚赴宴!与其说是为了

不错过他人府上举办的聚会!毋宁说是为了确保自己盛会的

成功!搜罗最后一批志愿赴会者!同时也是以某种方式在最

后时刻检阅一下次日将光临她游园会的人马"的确!不少年

来!圣德费尔特家聚会的宾客早已今非昔比"想当年!盖尔

芒特圈子里的显贵女人!寥若晨星!但由于受到女主人的热

情款待!她们渐渐领来了各自的女友"与此同时!德)圣德

费尔特夫人府上朝相反的方向慢慢发展!风流社会的无名鼠
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辈人数逐年减少!这一次"这位不见了"接着"另一位又不

再露面!象 #烤面包$一样"一批又一批走了"不消多长时

间"这儿的聚会便无声无息了"可恰是多亏了这一点"可以

放心邀请那些被排斥的圈外人来此共享欢乐"用不着费神去

请体面的人士!他们又有什么可以抱怨的呢%在这儿"他们

不是可以享受&’()*+*,-./0*)1*123 花式糕点和优美的音乐

节目吗%前后几乎形成鲜明对比"圣德费尔特沙龙当初开张

时"是两位流亡的公爵夫人"犹加两根女像柱"支撑着摇摇

欲坠的沙龙大梁"可最近几年"只见两位极不合体的人物混

杂在上流社会中4年迈的德5康布尔梅夫人和一位建筑师的

妻子"这位女子声音甜美"人们往往禁不住邀她歌唱几曲!她

俩在圣德费尔特夫人府中再也没有一个熟人"为自己的女伴

一个个不见踪影而悲戚"觉得自己碍手碍脚"看样子象两只

未能及时迁徙的燕子"时刻可能冻死!来年"她们便没有受

到邀请!德5弗朗克多夫人没法为她那位酷爱音乐的表姐求

情!可她未能得到更为明确的答复"只有短短的这么一句回

话4#要是您觉得音乐有趣"谁都可以进来听嘛"这又不犯罪6$
德5康布尔梅夫人觉得这种邀请不够热切"也就作罢了!

德5圣德费尔特夫人苦心经营"把一个麻风病院般的沙

龙变成 了 一 个 贵 夫 人 的 沙 龙77最 新 时 式"看 去 极 为 美 妙

77可人们也许感到奇怪"此人第二天就要举办本时令最引

人瞩目的盛会"难道她还有必要在前夕来向她的人马发出最
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高号令!原因是圣德费尔特沙龙的显赫地位只被一帮人所承

认"他们从不参加任何聚会"唯一的交际生活就是阅读 #高

卢人报$或 #费加罗报$上发表的白昼或晚间聚会的盛况报

道%对这些仅通过报纸观看大千世界的上流社会人士来说"只

要报上提一提英国&奥地利等国的大使"提一提于塞斯&拉

特雷默耶公爵夫人等等"就会以为圣德费尔特沙龙为巴黎沙

龙之最"而实际上它只不过是个末流沙龙%这并非因为报上

发表的是欺世之言%上面列举的人士确实大多出席了聚会%不

过"他们都是经过对方再三恳求"一再表示好意&提供方便

后才参加聚会的"每个人都觉得自己的到来可为德’圣德费

尔特夫人增添无限荣光%这类沙龙"不要说主动登门"就是

躲还来不及呢"可以这么说"人们是不得已去帮个忙"它们

只能蒙骗 #社交新闻栏$的女读者"给她们造成假象%但一

次真正的雅会却从她们眼皮底下溜过去"女主人本可以请来

所有公爵夫人"且她们也恨不能 (被选中)"然而女主人却只

择请两三位%更有甚者"这类女主人毫不了解或干脆蔑视今

日的广告力量"不在报上刊登来宾的姓名"因此"她们在西

班牙王后眼里风度优雅"可却鲜为众人所知"因为西班牙王

后了解她们的身份"而大众并不知她们的底细%
德’圣德费尔特夫人不属于此类女主人"作为采蜜老手"

她为第二天的聚会前来采摘&网罗宾客%德’夏吕斯先生不

在采集之列"他一向拒绝登她的家门%不过"他闹翻的人不

计其数"德’圣德费尔特夫人可以将他拒不赴会归咎于性格

不合%
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当然!倘若事关奥丽阿娜一人!德"圣德费尔特夫人很

可能不会亲自出马!因为邀请之声切切!而接受者却故作姿

态翩翩!在此类表演中!最为出色的首推那些院士!候选人

走出他们府邸时总不免感激涕零!坚信可以得到他们的一票#
可涉及的不仅仅是她一人#阿格里让特亲王会来吗$还有德

"迪福夫人$为防不测风云!德"圣德费尔特夫人觉得还是

亲自走一趟更为稳妥#对有的人!她来软的!好言相劝!对

有的人则动硬的!厉声强求!但对其他所有人!她都隐言相

告!等待着他们的将是难以想象的乐趣!机不可失!时不再

来!并保证每一位都可以在她家遇到各自渴望或急需结识的

人物#她一年一度%%犹如古代社会的某些法官%%行使的

这种职权!作为第二天就要举办本时令最为瞩目的游园聚会

的人物的这种间客厅!先后凑近每位宾客的耳朵!往里灌一

句&’您明天不要忘了我#(与此同时!要是瞥见了哪位必须

回避的丑八怪或乡绅!她遂趾高气扬地扭过头去!但满脸却

继续堆笑!这种乡绅往往是有人出于同窗之情!让他们进入

’希尔贝(府中!然而为她的游园会却不会增添任何光彩#对

这类人物!她喜欢暂不搭理!以便事后可以解释&’我是口头

邀请宾客的!可惜没有遇到您#(就这样!这位头脑简单的圣

德费尔特用她那双四处搜寻的眼睛在参加亲王夫人晚会的成

员中 ’挑三捡四(#她自以为这样一来!便成了一位名副其实

的盖尔芒特公爵夫人#
必须交待一句!盖尔芒特公爵夫人也并非人们以为的那

样!轻易向人问候!时时笑容可掬的#对部分人来说!当她
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拒绝问候!拒绝微笑!恐怕是存心的"#她让我讨厌!$她常

说!#难道非得白白浪费一小时!跟她唠叨她的那个晚会不

成%$&可在许多人看来!是因为她生性胆怯!害怕惹丈夫大发

脾气!因为他实在不愿让她接待搞艺术的 ’玛丽(希尔贝保

护着众多艺术家!必须小心谨慎!切勿让某个著名的德国女

歌唱家搭上腔)*也是因为她恐惧民族主义!她象德+夏吕斯

先生一样!满脑子盖尔芒特家族的思想!从上流社会的观点

出发!对民族主义嗤之以鼻 ’为了吹捧参谋部!现在人们竟

然让一个平民出身的将军走在某些公爵前面)!但由于她深知

自己思想并不正统!又往往对民族主义思想作出很大让步!弄
得在这个反犹太主义的圈子里!担心不得已要向斯万伸出问

候之手,不过!她得知亲王未让斯万进门!与他发生了 #某
种争执$!便很快放下心来,她用不着冒险!在大庭广众之下

违心与 #可怜的查理$交谈!她喜欢的是在私下对他表示依

恋之情,
#这个女人又是谁呀%$德+盖尔芒特夫人看见一位身材

矮小的女士和她的丈夫彬彬有礼地向她致意!失声问道,这
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& 只见走过一位公爵夫人!长得黑乎乎的!又丑又笨!品行不那么端正!虽

没有被赶出上流社会!却已被几位风雅人士排斥在社交圈子之外,#啊0这儿竟接

待这种玩艺儿0$德+盖尔芒特夫人低声道那目光就象个行家!一眼看透了让她过

目的珠宝是冒牌货,一见这位太太是个半残废!满脸尽是一撮一撮的黑毛!德+
盖尔芒特夫人便断定这次晚会不很体面,她从前与这位太太倒是以礼相待!但后

来断绝了一切往来*对方向她致意!她只点点头!再也冷淡不过!#我不明白!$她

对我说!似乎在表示歉意!#玛丽(希尔贝怎么请我们跟这帮渣滓在一起,可以说!
三教九流!全都全了,梅拉尼+布达莱斯家安排得也要强多了,若她乐意!她尽

可 召集东正教最高会议!开设拉托利会教堂!可她至少不会在这种日子让 我 们

来,$11作者注



位夫人样子有点古怪!身着黑裙!简朴得个穷人"德#盖尔

芒特夫人没有认出对方来!傲慢地扬起脑袋!象被触犯了似

的!瞪着眼睛!拒不回礼$%这位女人是谁!巴赞&’她神色

惊恐地又问道"这时!德#盖尔芒特先生为了补救奥丽阿娜

的失礼举止!连忙向那位夫人致意!与她丈夫握手!一边对

妻子说道$%可这是德#肖斯比埃尔夫人呀!您太失礼了’"
%我不知道什么肖斯比埃尔"’%是尚利福老太太的侄儿"’%我
全不认识"这位夫人是谁!她为何要向我致意&’%您呀!就

知道问!这位是德#夏勒瓦尔夫人的女儿!亨利埃利#蒙莫

朗西"’%噢(我与她母亲是老相识!她长得妩媚动人!机智

风趣"她怎么嫁给了这帮子我根本不认识的人&您说她叫德

#肖斯比埃尔夫人&’她说这个姓氏时!一副询问的神色!仿

佛害怕搞错了似的"公爵狠狠瞪了她一眼"%叫肖斯比埃尔!
这没有什么滑稽的!瞧您这副大惊小怪的样子(肖斯比埃尔

老人是我刚才提到的德#夏勒瓦尔夫人)德#塞纳古夫人和

梅勒罗子爵夫人的兄弟"都是体面人"’%噢(够了"’公爵夫

人大声嚷道!象一位驯兽女郎!从来不愿露出惊恐的神色!让

人以为被野兽凶残的目光吓破了胆"%巴赞!您真让我高兴"
我真不知道您从哪儿翻出了这些姓氏!可我得向您表示恭贺"
我虽然不知道肖斯比埃尔!可我读过巴尔扎克的书!世上并

非就您一个人读过!我还读过拉比什的东西"我欣赏尚利福!
也不厌恶夏勒瓦尔!可我承认杜#梅勒罗更响亮"再说!我

们也得承认肖斯比埃尔这姓氏也不赖"您搜罗了这么些姓氏!
真不可思议"若您想写一部书!’她对我说!%得记住夏勒瓦

尔和杜#梅勒瓦这两个姓"您不可能找到更棒的"’%这样一
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来!他保准要吃官司!进监狱!亏您给他出这种馊主意!奥

丽阿娜"#$要是他想请人帮他出馊主意!尤其想照坏点子去

行事!我倒希望他手下有一帮更年轻的人"可他只想写部书!
别无他图%#离我们相当远的地方!一位美妙&自豪的年轻女

子冷不防脱颖而出!只见她身著浩白的裙袍!珠光宝气!罗

纱生风"德’盖尔芒特夫人看着她在说话!面前围着一群人!
被她那磁铁一般的优雅风姿所吸引"

$您妹妹走到哪里都是最漂亮的!她今晚可真是迷人"#年
轻女子一边往椅子上坐!一边对从身边走过的希梅亲王说"德

’弗罗贝维尔上校 (同姓的那位将军是他叔父)和德’布雷

奥 代先生来到我们身边坐下!而德’福 古 贝 先 生 摇 摇 晃 晃

(他过分讲究礼貌!甚至在打网球时亦如此!击球前总要征求

尊贵的对手同意!因此不可避免要输球)!又转到了德’夏吕

斯先生身旁 (在这之前!他几乎被莫莱伯爵夫人宽大的裙钗

裹 着走!在所有的女人 中 间!他 唯 独 对 她 公 开 表 示 仰 慕 之

情)而恰在这时!又一个驻巴黎外交使团的许多成员前来向

男爵致意"德’福古贝先生一眼看到了一位外貌尤为精明的

年轻秘书!朝德’夏吕斯先生咧嘴一笑!笑中显然包含着那

唯一的提问"德’夏吕斯先生或许会存心连累某人!然而突

然感到自己受到了他人这一笑的连累!这一笑只能有一种含

义!使他恼羞成怒"$我可什么都不知道!请您把您的好奇心

留着自己用吧"您如此好奇!令我不寒而栗"再说!如果真

遇到特殊情况!您岂不干出头号大蠢事"我觉得这位小伙子

绝对不是那种人"#德’夏吕斯先生为被一位蠢货看透了心思

而恼火!他的这番话中并无真言"倘若男爵说的是真话!那
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么这位秘书准是这一使馆中独一无二的人物!确实"使馆由

形形色色的人物组成"有不少极为庸俗"以致人们一旦追究

为何偏偏选中这批庸人的因由"便不会不发现同性恋这一因

素!正是这一小小的索多姆外交王国"封了一个为首的大使"
他偏偏不爱男色爱女色"象串演活报一剧一样虚张声势"滑

事情就发生在他眼皮底下"但他却不相信会有同性恋!他很

快进行检验"把亲妹妹嫁给了一位代办"误以为此人是追逐

女人的好手!这样一来"他就有点碍手碍脚了"不久便被取

而代之"来了一位新的大使阁下"保证了全使馆人员的一致

性!其他使馆企图与之比试高低"怎么都无法夺走桂冠 #就
象在中学优等生会考中"夺魁的总是某一所中学$"直到十余

年后"一些情趣相异的随员打入了这一协调一致的整体"另

一个使馆才终于从它手中夺走了败坏名声之勋章"走在了最

前头!
德%盖尔芒特夫人心中的石头落了地"知道再也不用担

心要与斯万交谈"便对斯万与男主人之间发生争执一事产生

了好奇心!&您知道是为了什么事情’(公爵向德%布雷奥代

打听!&我听说是为作家贝戈特让人在他们府中演出一部独幕

剧的事!(德%布雷奥代回答道"&那部剧本妙极了!可听说

演员化装成希尔贝"贝戈特先生的本意确实也是想把希尔贝

表现一番!(&嗬"要是看到希尔贝那副全非的变形模样"该

多有趣啊!(公爵夫人微微一笑"想入非非地说"&正是因为

这次演出的事"希尔贝要求斯万作出解释!(德%布雷奥代伸

出那副啮齿动物似的尖下巴"继续说道"&斯万没有多加解释"
回答的话大家都觉得很风趣)*可是"那跟您丝毫不像"您要
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比那滑稽多了!"再说#据传那部短剧确实精彩$莫莱夫人去

看过演出#看得乐极了$%&怎么#莫莱夫人也去了’%公爵夫

人惊诧地问#&啊!准是梅梅一手策划的$遇到这等事#总少

不了他$总有那么一天#众人都去了#唯我坚持原则#自甘

寂寞#独自呆在自己的那方天地里$%打从德(布雷奥代先生

跟他们谈及此事开始#盖尔芒特公爵夫人便明显有了新的看

法 )若不是与斯万的沙龙有关#至少与等一会儿与斯万见面

的设想有关*$&您跟我们讲的这一切纯属捏造#%德(弗罗贝

维尔上校对德(布雷奥代说#&我了解情况#原因就不说了$
毫不夸张#亲王确实破口怒骂了斯万一顿#用我们父辈的话

说#警告他从此不要再登他的家门#这纯粹是因为斯万固执

己见的缘故$依我之见#我叔父希贝尔一点没错#不仅骂得

在理#而且早在半年前就该与那位死心塌地的德雷福斯分子

分道扬镳了$%
可怜的德(福古贝先生这一次不仅仅是位总慢半拍的网

球手#而且简直成了只有气无力的网球#任人无情击打#被

抛到了盖尔芒特公爵夫人面前#向她表示敬意$可他得到的

却是相当无礼的对待#因为奥丽阿娜固执己见#总是以为她

圈子里的所有外交官+或政客,,都是些傻瓜$
最近一段时间来#上流社会对军人有些宠爱#德(弗罗

贝维尔先生无疑沾了光$不幸的是#他娶的妻子虽然确确实

实是盖尔芒特家族的亲戚#却穷得不能再穷了#且他自己也

家境败落#无依无靠#遇到哪房亲戚的红白喜事#也往往是

登不了大雅之堂#被人冷落在一边$他们于是沦落到了上流

社会普通信徒的地步#好比名义上的天主教徒#一年只有一
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次挨近圣餐台!若不是德"圣德费尔特夫人一如既往#看在

已故的德"弗罗贝维尔将军的情份上#给他们两位尚幼的女

儿送穿的$供玩的#尽力帮助这对夫妇#他们两口子的物质

生活可就很悲惨了!上校虽被认为是个善良的小伙子#可却

没有一副感恩戴德的好心肠!他羡慕恩人的荣华富贵#嫉妒

她奢侈无度#大摆阔气!一年一度的游园会对他#对他妻子

和他们的孩子来说都是一件美妙无比的开心事#千金难买#无
论如何也不愿错过#可一想到德"圣德费尔特夫人从中渔利

而得意洋洋#一脸兴致顿时变酸发臭!各家报刊竞相宣布游

园会的消息#不厌其烦地大作介绍之后#往往又卖关节#添

上一句%&有关这一美妙的盛会#我们将陆续报道!’于是#接

连几天#报纸上连篇累牍地对衣着服饰进行补充介绍#所有

这一切#弗罗贝维尔一家看了实在不堪忍受#他们本来缺乏

乐趣#也知道在游园会上可以尽情欢乐#但每年一到这个时

候#竟然指望天不作美#把游园会搅黄了#死守着晴雨表#幸

灾乐祸#恨不得暴风雨早点来临#好让盛会吹台!
&我不跟您讨论政治#弗罗贝维尔#’德"盖尔芒特先生

说#&可是关于斯万#我可以直言不讳地说他对我们的所作所

为是卑劣的!他过去在上流社会#靠的是我们#是夏尔特尔

公爵的保护#如今我听说他是个公开的德雷福斯分子!我未

曾想到他竟是如此小人#我总以为他是一个精明的美食家#一
个讲究实利的人#一个收藏家#一个古书迷#作为赛马俱乐

部的会员#又是一个德高望重的人#一个地方通#给我们送

来上品波尔图葡萄酒#可以喝个痛快#还以为他是个文学迷#
是个一家之主!啊(我被骗得不浅!我不是说我自己#我反
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正已是老朽!别人怎么议论都没有什么!我差不多已是个老

叫化子了!别的不说!单就为了奥丽阿娜!他也不该那样行

事!而应该公开谴责犹太人和那位罪犯的忠实信徒们"#
$是呀!我妻子对他一直友好相待!#公爵继续说道!他

显然以为!不管人们内心对德雷布福斯是否有罪持何种看法!
但判他叛国罪!这对他们在圣日尔曼区得到的款待是种回报"
$他本该与他们势不两立的"不信!您问问奥丽阿娜!她对他

真的十分友好"#公爵夫人觉得天真与平静的声调会给自己的

话语平添几分悲剧和真切的效果!于是用小学生的口吻说道!
仿佛嘴里吐出来的句句是真话!只是让两只眼睛露出几丝忧

伤%$可这是真的!我没有任何理由要隐瞒我对查理的一片真

情&#$瞧!不是我逼她说的吧"这还不算!他还如此忘恩负

义!竟然成了德雷福斯分子&#
$说到德雷福斯分子!#我开口道!$据说冯亲王就是一

位"#$啊&您跟我提起了他!正好"#德’盖尔芒特先生大声

道!$我差点忘了他请我星期一去用晚餐"不过!管他是不是

德雷福斯分子!对我都是一码事!因为他是外国人"我对这

才不在乎呢"但作为一个法国人来说!那就是另一回事了"斯

万是个犹太人!这不假"可是!直到现在((请原谅我!弗

罗贝维尔((我还是老毛病不改!认为一个犹太人也可以成

为法国人!我是说一个令人尊敬的犹太人!一个上流社会的

人"而斯万本来是当之无愧的"哎&他现在却逼得我承认我

错了!因为他已经公然支持那个德雷福斯 )不管他是否有罪!
他 根本就不是斯万圈子里的!斯万也 许 跟 他 都 没 有 一 面 之

交*!那家伙恩将仇报!竟然反对收养过他+待他如亲人的社
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会!别提了"我们过去都是斯万的保护人"甚至可以担保他

是爱国的"就象担保自己是爱国的一样!啊#太可恶了"他

竟然这样回报我们!我承认未曾料到他会变成如此德性!我

抬举他了!他富有才智 $当然指的是他的那种才智%!我心里

明白"当初他坚持那桩不体面的婚事"实际上已经丧失理智

了!噢"您知道斯万的婚事让谁最伤心吗&让我妻子"奥丽

阿娜如我所说的那样"虽然表面经常显得无动于衷"但在她

的内心"感觉却异常强烈!’德(盖尔芒特夫人为自己的性格

得到如此剖析感到欣喜"洗耳恭听"不插一句话"一方面是

因为对溢美之辞受之有愧"但更主要的是怕打断他的话!德

(盖尔芒特先生即使就此谈上一个钟头"她也会耐心听着"就
是别人为她演奏音乐"她也没这么一动不动!)噢"我还记得"
当她得知斯万的婚事"她生气了*她觉得"我们对他那么友

好"可这人也太不象话了!她原本很爱斯万"心里十分难过!
奥丽阿娜"是不是&’丈夫直截了当"一语道破"使德(盖尔

芒特夫人得以不露声色地证实她的感觉"丈夫的溢美之辞已

经穷尽"她觉得应该作出回答!她尽量摆出一副 )真诚’的

样子"因而显得更富有教养"声音腼腆而纯朴"温柔中又含

着几分持重"说道+)是的"巴赞没有说错!’)不过"这又不

是一码子事!您能怎么办&爱情就是爱情"然虽我以为"爱

情应该有个界限!若对方是个年轻小伙子"是个不谙事理的

毛孩子"那他如此想入非非"心血来潮"我尚能原谅!可斯

万是个聪明人"老练"敏感"对绘画艺术十分内行"又是夏

尔特尔公爵和希贝尔本人的常客#’说此番话时"德(盖尔芒

特先生口气十分友善"丝毫没有他平素常常表露的俗气!他
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说得悲切而又略带愤懑!同时显得和蔼而又严肃!令人想起

伦勃朗笔下的人物"如西克斯市长!具有大家气度!别有动

人心弦的魅力"人们感觉到!对公爵来说!问题根本不在于

斯万在此事中的所作所为是否道德!因为这是毋庸置疑的事#
他内心感到痛苦!就象父亲看着自己的孩子辜负了他呕心沥

血对他的一番培育!存心毁掉为他创造的美好前程!做出了

家规族俗所不容的荒唐行径!败坏了受人敬重的家族的名声"
当初得知圣卢是个德雷福斯分子时!德$盖尔芒特先生确实

没有象现在这样表现得如此惊愕和痛苦"首先!是因为他看

透了他的侄子是个误入歧途的年轻人!除非改邪归正!不然

做出什么坏事都不足为怪!而斯万!拿德$盖尔芒特先生的

话说!是个 %持重的人!占有第一流的地位&"其次!从事发

到如今!已经经过了相当长的一段时间!此间!如果用历史

观点看!事件的发生似乎已经部分证明了德雷福斯分子观点

正确的话!那么!反德雷福斯力量也倍加凶猛了!并从初期

的纯政治力量发展成为一股社会力量"现在!已经是军国主

义和爱国主义的斗争!社会中掀起的怒涛渐渐爆发出风暴乍

起时所不具备的强大力量"
%您瞧!&德$盖尔芒特先生继续说!%即使按照他那些可

爱的犹太人的观点!他不是绝对支持那些观点嘛!斯万也是

干了一件后患无穷的蠢事"他证明了他们都是秘密结合的!几
乎身不由己!不得不支持与他们同属一个人种的人!哪怕素

昧平生"这是个社会公害"我们显然过分宽容了!正因为斯

万受人尊敬!甚至普遍被人接受!差不多是大家唯一熟悉的

一位犹太人!所以他干的蠢事反响就更大"大家会暗自思量’
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!"#$%&’()*%+$*(,-.在记忆中适时找到一句如此恰当的

格言/由此产生的自我满足使痛心的老爷脸上掠过一丝骄傲

的微笑/满脸的忧楚顿时烟消云散-
我十分渴望了解亲王和斯万之间到底发生了什么事/倘

若斯万尚未离去/我真想在晚会上见他一面-我把内心的想

法吐露给了公爵夫人/她回答我说01我告诉您吧/我倒不特

别想见他/因为刚刚在德2圣德费尔特夫人家/有人对我说/
他死前似乎有个心愿要了结/那就是他希望我认识一下他的

妻子和女儿-我的主啊/要是他因此而病了/我该多么痛苦

啊-不过/我首先希望事情不要严重到这个地步-再说/这

也根本不成其为什么理由/因为这事轻而易举就可办到-一

位毫无才华的作家岂不可以这样说03投我进学士院的票吧/
因为我妻子就要死了/我希望能给她这最后的快乐-4要是非

得去认识所有垂死的人/那就再也不可能有什么沙龙了-我

的马/也许就会来求我03我女儿病很重/请帮我一把/让帕

尔马公主接见接见我吧-4我钟爱查理/若我拒绝他/我会十

分难过/正是因为这一点/我更希望能避免他向我提出这一

请求-我衷心希望他不至于象他自己说的那样/已经濒临死

亡/但倘若果真死了/那对我来说/也决不是去认识那两个

女人的时候/她们在整整十五年间剥夺了我最可爱的朋友/而
他很可能把她们留给我照顾/可我却无法因此而见上他一面/
既然他说不定都已死了5.

德2布里奥代先生对德2弗罗贝维尔上校揭穿了他的老
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底耿耿于怀!一直在盘算着予以反击"
#我不怀疑您说的这一切的正确性!我亲爱的朋友!$他

说道!#可我的消息源自可靠渠道"是拉都%德%奥弗涅亲王

告诉我的"$
#象您这样一位学识渊博的人!竟然还说什么拉都%德%

奥弗涅!我感到奇怪"$德%盖尔芒特先生打断了他的话说!
#您知道他根本不是什么亲王"这个家族唯独剩下一位成员!
那就是奥丽阿娜的叔父!布永公爵"$

#就是德%维尔巴里西斯夫人的兄弟&$我想起这位夫人

当姑娘时也姓德%布永!便开口问道"
#正是"奥丽阿娜!德%朗勃尔萨克夫人向您问好"$
果然!只见德%朗勃尔萨克公爵夫人不时莞尔一笑!向

她认出的某个熟人致意!但紧接着笑脸便象流星一般倏然消

逝"这一微笑并不明确表示某种确认!也不具体化成某种无

声但明白易懂的语言!而是几乎瞬息即逝!陷入某种心醉神

迷的理想佳境!似是而非!不置可否’与此同时!她的头轻

轻一点!象是怡然自得地为人祝福!令人想起哪位有些软弱

无力的主教大人向领圣体的人群微微点头的动作"但德%朗

勃尔萨克夫人无论如何成不了主教"不过!对此种早已过时

的特殊致意方式!我已有所领教"在贡布雷和巴黎!我外祖

母的女友无一例外都习惯于这种致意方式!即使在社交场合!
也好似在教堂举行举扬圣体或葬礼仪式时一样!与熟人相遇!
也是一副天使般的庄严神态!有气无力地道一声日安!尾声

化作祈祷声"这时!德%盖尔芒特先生开了口!完全证实了

我刚才的提问"#可您已经见过布永公爵了"$德%盖尔芒特
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先生对我说!"今天下午您进我书房的时候!他正好出门!就

是那位矮个子#一身白的先生$%原来!就是被我当作贡布雷

小市民的那一位!现在细细回想起来!我发现他和德&维尔

巴里西斯夫人确实相像$德&朗勃尔萨克夫人和我外祖母女

友们的致意方式如出一辙!尽管渐趋消亡!我却开始对此发

生了兴趣!因为它向我表明了在狭隘#封闭的圈子里!无论

是小市民圈还是贵族圈!旧规矩顽固地存在着!使我们得以

象考古学家那样发现阿兰古子爵和德&洛伊萨&比谢时代的

教育状况及其反映的精神风貌$尤其是现在!布永公爵与贡

布雷一位年龄相仿的小市民举止外观相似至极 ’记得以前在

一张达格雷照片( 上看到圣卢的外祖父拉罗什富科公爵!我

大吃一惊!怎么他的服饰#神态和风度都与我的外叔祖父如

出一辙)!令我领悟到!社会乃至个人的差异是相同时代!不

同时期造成的$其实!服饰的入时和时代精神的表露在一个

人的心目中占有极其重要的位置!甚至超过了自己的等级地

位!等级地位只在当事人的自尊心和他人的想象中举足轻重

罢了!人们无需看遍卢浮宫的画廊便可明白!路易&菲利浦

时代的贵族与同时代的资产者之间的差别!比起路易&菲利

浦时代与路易十五时代贵族与贵族之间的差别来!就是小巫

见大巫了$
这时!受德&盖尔芒特亲王夫人保护的一位巴伐利亚长

发乐师向奥丽阿娜致意$奥丽阿娜点了点头!表示还礼!此

人形容古怪!公爵并不认识他!可认定此人声名狼藉!然而
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自己的妻子却问候这种人!不禁怒火中烧!猛地朝妻子转过

身子!神色疑厉!似乎在发问"#这个野蛮家伙到底是什么人$%
可怜的德&盖尔芒特夫人处境相当尴尬!倘若乐师对这位受

丈夫虐待的妻子有所怜悯的话!那他早该尽快离去了’可是!
周围尽是公爵小圈子的老朋友!说不定正是他们在场促使他

默然点头致意呢!在他们中间!他也许不想过分计较公爵对

他的公开侮辱!以证明他与德&盖尔芒特夫人并非素昧平生!
向她致意合情合理(抑或在这本应服从理智的时刻!他为内

心一股不可抵挡)难以名状的愚昧力量所驱使!一丝不苟地

按礼仪常规行事!只见这位乐师向德&盖尔芒特夫人靠得更

近!对她说道"#公爵夫人!我请求赏光将我介绍给公爵’%德

&盖尔芒特夫人无地自容’可是!尽管她是房蒙受欺骗的妻

室!但毕竟还是德&盖尔芒特夫人!不能表露自己已被剥夺

了向夫君介绍熟人的权利’#巴赞!%她说道!#请允许我向您

介绍德&埃威克先生’%
#我不是向您打听您明天是否去德&圣德费尔特夫人府

上’%德&弗罗贝维尔上校对德&盖尔芒特夫人说道!以消除

德&埃威克先生不合时宜的请求造成的难堪氛围’#不过!全

巴黎的头面人物都将赴会’%
然而!盖尔芒特公爵象死板一块!猛地一下向不知趣的

乐师转过身子!迎面相对!俨然似个庞然大物!一声不吭!怒

气冲冲!犹如电闪雷鸣的朱庇特!就这样一动不动地站立了

数秒钟!双眼喷射出愤怒和惊诧的火焰!怒火象火山爆发!把

头发都烧卷曲了’这副挑战的架势似乎向全体在场的人们表

明他不认识这位巴伐利亚乐师!但瞬刻之后!他仿佛内心突
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然一阵冲动!给了他足够的力量去履行向他提出的礼貌之举!
只见他戴着白色手套的双手反剪背后!身子向前一倾!猛地

向乐师鞠了一躬!腰弯得那么深!含着几多惊愕和愤懑!动

作是那么突然而又猛烈!吓得乐师浑身战栗!遂弯腰向后退

却!以免对方的脑袋狠狠地撞上自己的肚皮"
#可我明天恰巧不在巴黎!$公爵夫人回答德%弗罗贝维

尔说!#我本不该说的!可我得老实告诉您!我活到现在这个

岁数!还没有见过蒙福尔&拉莫利教堂的彩绘大玻璃!那么

这次艺术参观就不具备 #急救$行动的迫切性!既然可以推

迟二十五载之久!那就完全可以再后延二十四小时!并无后

顾之忧!不会有什么危险"公爵夫人所采取的这一计划岂不

是以盖尔芒特家族的方式公开宣布!德%圣德费尔特沙龙绝

不 是一个正经的殿堂!邀请您不过是 想 利 用 您 在 ’高 卢 人

报(作报道时装个门面!似乎揭开了贴在这一个个或起码这

一个殿堂 )如果仅此一个的话*门上的 #大雅$的印封!人

们岂能在那里看到这样的 #大雅$之堂"德%布里奥代先生

感到妙不可言的开心!并和所有上流社会人士一样!看到德

%盖尔芒特夫人做出了他们那不怎么显赫的地位无论如何不

容他们效法的事情!倍添诗一般的畅快!就象束缚在自己土

地上的农民!看到比他们更自由+更富有的人们从自己头顶

上踩过去!不禁哑然失笑"不过!德%布里奥代先生内心的

这种难言之乐与德%弗罗贝维尔油然而生的快乐劲头毫无关

系!后者虽然也有所掩饰!但却到了欣喜若狂的地步"
德%弗罗贝维尔先生强压住自己的笑声!以免让人听见!

结果憋得满脸通红!活象只公鸡!即便如此!他也没止住咯
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咯的嘻笑声!同时故作怜悯的口吻!断断续续地大声道"#啊$
可怜的圣德费尔特婶母!她准会伤心得病倒$不$可悲的妇

人明天见不到公爵夫人!该是多大的打击啊$这不是要她的

命嘛$%他笑得直不起腰来&在狂喜之中!他情不自禁地又跺

脚又搓手&德’盖尔芒特夫人欣赏的是德’弗罗贝维尔和善

的用心!而不是他那令人生厌的烦扰!她动用了一只眼睛和

一只嘴角!朝他淡然一笑!最后决定立即离他而去&#听我说!
我只好祝您晚安告辞了&%她一副迫不得已的忧郁神情!站起

身子对他说道!仿佛这对她来说是件不幸的事&她那双蓝色

的眼睛似乎念念有辞!她那嗓音犹如音乐般甜美!令人想起

哪位仙女诗一般的哀怨泣诉&#巴赞要我去看看玛丽&%
实际上!她已经听够了弗罗贝维尔的唠叨!他不厌其烦

地怂恿她去蒙福尔(拉莫利!而她心里明白!他是第一次听

说那儿的彩绘大玻璃!而且他无论如何也不会放弃圣德费尔

特的游园会&#再会!可我才刚刚跟您谈了几句!上流社会就

是这样!相互间谁也看不透谁!想说的不说)再说!生活中

处处如此&但愿死后能安排得好一些&至少再也用不着去袒

胸露肩了&可谁知道呢*也许有人会在盛宴上炫耀自己的骨

肉和肠虫&为什么就不行呢*噢!瞧瞧朗比荣老太太!您觉

得她这副样子与那具套着开口裙的骨架有什么大的区别吗*
她拥有各种各样的权利!这不假!因为她至少已过百岁&我

刚刚涉足上流社会的时候!她就已经老得象个丑八怪!令人

恶心!我拒绝向这种人鞠躬&我以为她早就死了呢&她来这

里!简直是让我们看她的热闹!不然!就没有别的解释了&真

是壮观!简直象做礼拜&好一派 +圣地景象,$%公爵夫人离
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开了弗罗贝维尔!他又挨了过去"#我想最后跟您说一句话$%
她有些气恼!傲慢地问道"#还有什么话&%他担心她临行前

突然改变主意!不去蒙福尔’拉莫利"#由于德(圣德费尔特

的缘故!也为了不让她伤心!我才没有斗胆跟您提这件事!可

既然您已经准备不去她府上!那我可以告诉您!我为您感到

高兴!因她府上流行麻疹)%#啊)我的主啊)%奥丽阿娜大声

道!她平时就害怕得病!#可对我来说!这病根本没有关系!
我已经得过一次了$一个人一生不可能出两次麻疹$%#那是

医生的话!可我见过有人甚至得过四次麻疹$反正!您现在

已经知道内情$%至于他自己!别说这麻疹纯系捏造!就是真

的染上此病!卧床不起!他也决不甘心错过等待已久的圣德

费尔特盛会$他将为在盛会上看到众多风雅之士而欣喜)但

更大的乐趣是亲眼看看游园会办糟的景况!尤其痛快的!是

可以大大自我炫耀一番!吹嘘自己如何与上流雅士交往!同

时又夸大其辞或者凭空捏造!悲叹游园会办得糟糕不堪$
我利用公爵夫人换座的机会!站起身子!想去吸烟室打

听斯万的消息$#拔拔尔跟我讲的这些话!您一句也不要信$%
她对我说!#小莫莱决不会去那儿凑热闹的$他们跟我们扯这

些事!只不过是为了吸引我们$他们不接待任何来访!也从

没有得到哪方邀请$连他自己也承认"*我们俩孤单地呆在自

己家中$+他老爱说 *我们+,!不象国王称孤道寡!而是包括

他的妻子!我不用多问$可我了解得一清二楚$%公爵夫人添

了一句$我和她迎面遇到了两位年轻人!他们相貌英俊!但
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又不完全相像!可继承的却是同一位妇人的美"这是盖尔芒

特公爵的新欢德#絮希夫人的两个儿子"他们身上都闪烁着

母亲绝伦之美的光辉!但每个人继承的美却不相同"德#絮

希夫人把自己庄重的丰姿遗传给了其中一位!富有男性气概

的躯体!配以优美的线条!母子俩都长着大理石般光洁的双

颊!白里透红的肌肤近乎橙红色!富有珍珠的光泽$而另一

个则继承了希腊人的天庭%线条优美的鼻子%雕像般的脖颈

和秋波无际的眼睛"就这样!由女神平分两份的礼物造成了

他们俩迥异的堂堂仪表!发人深思畅想!究其美貌的原因!却

在他们身外!据说是他们母亲的主要表征化成了两具不同的

躯体&一具是她的身段和肤色!另一具是她的目光!就象玛

尔斯和维纳斯只不过是朱庇特力量和美貌的化身"他们兄弟

俩对德#盖尔芒特先生无比敬重!称他 ’是我们父母的一位

好友(!不过!长兄还是认为不向公爵夫人致意为妥!他知道

公爵夫人对他母亲抱有敌意!至于何种原因!也许并不清楚!
因此一见我们!他便轻轻把头扭了过去"做弟弟的总是效法

长兄的举止!因他生来愚笨!而且眼睛近视!不敢有个人主

见!于是按照哥哥的扭头角度!纤毫不差地歪过头去!兄弟

俩一前一后!悄然无声地向娱乐室溜去!活脱脱两个寓意画

中的人物"
我刚走到娱乐室!便被西特里侯爵夫人拦住!她虽然风

韵犹存!但已差不多是启齿露沫的人了"她出身相当高贵!东

寻西觅终于如愿以偿!与德#西特里先生结成了引人注目的

姻缘!西特里的曾祖母就是奥马尔)洛林"可是她生就一副

容不得人的性格!心满意足没有多久!便讨厌起上流社会的
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人来!但又不绝对排斥交际生活"在晚会上!她不仅对所有

人都冷嘲热讽!而且一奚落起人来总是那么粗野!连高声大

笑也不足以解嘲!往往免不了从嗓子眼里发出嘘叫#$啊%&她

指着德’盖尔芒特夫人对我说!德’盖尔芒特夫人刚刚离开

我!但走得已经相当远#$她竟然会过着这种生活!令我感到

震惊"&说这话的是位为异教徒不能自觉服从真理而震惊(愤

慨的女圣人!还是一位巴不得杀人的无政府主义分子)反正

这种斥责横竖都不在理"首先!德’盖尔芒特夫人 $过的生

活&与德’西特里夫人相差无几 *除愤怒之外+"德’西特里

夫人惊诧的是公爵夫人竟然能作出如此牺牲#参加玛丽,希

尔贝的晚会"必须承认!在特殊场合!德’西特里夫人十分

喜欢亲王夫人!再说亲王夫人也确实善良!她也善于讨亲王

夫人的欢心!参加她的晚会"为了参加今天的晚会!她取消

了一位女舞蹈演员的约会!她认为这位演员富有天赋!本来

约好来向她传授俄罗斯舞蹈的奥秘的"德’西特里夫人看见

奥丽阿娜向这位或那位宾客道安!肺都快气炸了!她这样并

无道理!其另一原因是德’盖尔芒特夫人身上显出了同样摧

残着德’西特里夫人的疾病的征兆!尽管病情要轻得多"再

说!大家都知道她生来就落下了这种病根"最后!德’盖尔

芒特夫人比德’西特里夫人更聪慧!本来更有权利表现这种

不容他人的虚无主义*不仅仅限于上流社会+!然而确实不假!
人的有些品质往往有助于容忍他人的缺点!而不自视甚高!拿
他人的缺陷作笑柄-一个真正大智大勇的人通常比一个傻瓜

还更不注意他人蠢不蠢"对公爵夫人的才智!我们已经作了

相当详细的描绘!大家足以相信!即使谈不上聪明过人!但
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至少可以说不乏才智!能灵活运用 "象个翻译家#不同的句

法形式$然而!德%西特里夫人似乎一无这方面的长处!毫

无资格去鄙视与她素养相差无几的人们$她总觉得他人都蠢!
但在她的言谈和书信中!与那些被她如此藐视的人相比!她

反而显得才智低下了$此外!她具有无比强烈的破坏欲!在

她几乎断绝与上流社会交往的那段时间!她自己寻觅的那种

种乐趣无一例外地遭受到她那可怕力量的摧残!离开了晚会

去参加音乐会!她马上就会说&’您喜爱听这种玩艺儿!所这

种音乐(啊)我的主!这要因时而论$可这该是多么烦人)啊)
贝多芬!讨厌的老胡子)*对瓦格纳!弗朗克!德彪西!她甚

至都不屑说一声 ’老胡子*!而只是象剃须匠!轻蔑地用手往

脸上一刮!不屑一顾$顿时!讨厌一事成了讨厌一切$’漂亮

的东西都是那么讨厌)啊)那些油画!简直让您发疯++您

说的在理!写信是多么烦人啊)*末了!她会向您宣称!生活

本身就是象刮胡子一样烦人的玩艺儿!真弄不清她从哪儿找

来这种比喻$
娱乐室或吸烟室里!地面饰有彩色图案!摆着三脚座椅!

神像和动物像凝视着您!司芬克斯静蹲在座椅扶手上!尤其

是那张大理石或瓷釉桌面的大桌子饰满富有象征 意 义 的 符

号!多少有点模仿伊特鲁立亚和埃及艺术的风格!我第一次

去德%盖尔芒特公爵夫人府上用晚餐时!公爵夫人曾跟我谈

起这间屋子!不知是否她那番话起了作用!反正这间屋子给

我造成了巫术室的印象$靠近那张光芒闪烁的占卜桌旁的一

把座椅上!端坐着德%夏吕斯先生!他不触摸任何牌!对周

围发生的一切无动于衷!自然也没有发现我刚刚进了屋!看
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他那副神态!恰似一位巫师!正集中所有意志力量和一切推

理能力在占卜"他不仅酷似阿波罗神殿里高坐在三脚座椅上

的女祭司!两只眼睛几乎从脸上鼓了出来!而且他的神机妙

算工程要求他停止一切最简单的动作!为了不受任何干扰!他

#如同一位不解开难题誓不罢休的计算家$把刚刚叼在嘴上的

雪茄烟搁在身旁!再也没有多余的心思去抽一口"看到他对

面座椅扶手上静蹲着的两位神0!人们也许会以为男爵正在

试图解开司芬克斯之谜!要不就是在解一位年轻的奥狄浦之

谜!这位活着的奥狄浦正坐在那把座椅上玩牌"不过!德%
夏吕斯先生如此聚精会神试图解开的!实际上并不是人们平

常钻研的摩尔几何图形!而是由年轻的絮希侯爵的脸部线条

组合而成的图案"德%夏吕斯先生面对这个图案是多么专心

致志!它简直象个菱形词!象个谜语!抑或象道代数难题!而

他禅精竭虚!极力争取解开谜底或列出公式"在他面前!雕

刻在十戒板上的那些难解的符号和图案犹如一部巫书!即刻

就要给老巫师以灵感!占卜出那位年轻人的命运向何方向发

展"突然!他发现我正打量着他!便抬起脑袋仿佛从梦中醒

来!对我微微一笑!满脸涨得通红"这时!德%絮希夫人的

另一个儿子来到那位正在玩牌的兄弟身旁!看他打牌"当德

%夏吕斯先生从我嘴里得知他俩是亲兄弟时!他对同一家庭

却创造了如此辉煌&迥然而异的杰作赞叹不已!喜形于色!难

以掩饰"倘若男爵获悉德%絮希’勒迪克夫人的这对儿子不

仅同母!而且同父!他准会欣喜若狂"朱庇特的子女各不相

似!这是因为他最先娶了墨提斯为妻!本该与她生育智子贤

童!然而先后又与忒弥斯!欧律诺墨!涅摩辛涅和勒托结为

%(()%追忆似水年华 中



夫妻!最后又与朱诺成婚"可是!德#絮希夫人的两个儿子

却是同一位生父!又继承了母亲的美貌!但两人的美却各不

相同"
我终于看到斯万走进了屋子!心中一阵高兴!屋子很大!

所以他一开始并没有发现我"我欣喜中又交织着忧伤!也许

别的宾客感受不到这种忧伤的滋味!但是在他们的内心深处

一种类似惊愕的感觉油然而生!因死亡逼近而造成的种种料

想不到的古怪模样把他们吓呆了!拿俗话说!死神已经在斯

万的脸上出现"在场的人们惊惧得几乎到了失礼的地步!惊

愕中又掺杂着好奇和残酷!既坦然又不安地反躬自省 $同时

含着 %&’()*’+,*’-.’"/ 与 *)*).012&,’3&4(,56!罗贝尔

也许会这么说7!就这样!所有目光嚯地全都投向他的那张脸!
只见他两颊被病魔折磨8摧残得深深凹陷下去!好似正在亏

损的下弦月!除了某一角度99无疑是斯万自我审视的那一

角度99之外!无论从哪个角度看!他的面颊都瘦得皮包骨

头!唯因视觉之误才给人造成丰实的假象"也许是因为他双

颊消失!再也不能缩小鼻子的比例!或许是因为动脉硬化症

这一毒蛇象酗酒一样造成他鼻子通红!或象服吗啡后使之扭

曲变形!反正斯万那只丑陋的鼻子在过去那张讨人喜欢的脸

上还不怎么显眼!如今却显得奇大!鼓鼓的!红红的!看那

鼻子!与其说是位好奇的瓦鲁尔人!毋宁说是个希伯莱老人"
再说!也许在这弥留人世的最后日子里!种族的因素使他身

上出现了更为明显的种族生理特征!同时也增强了与其他犹

#:;<# 追忆似水年华 中
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太人团结一致的道德感!斯万似乎在自己整整的一生中!忘

却了这一团结精神!但是!致命的痼疾!德雷福斯事件!反

犹太人宣传!接二连三的打击!最终唤醒了他的团结精神"有

不少犹太人!虽然都很精明!而且也都是上流社会的贵人!但

在他们身上却同时潜藏着两个人!一位是蛮者!一位是先知!
如同生活在剧中!等待着适应自己生活的某一特定时刻!适

时亮相"斯万已经迈入先知之年"诚然!由于备受病魔的折

磨!他脸上已经失去了整块整块的组织!好似一块正在溶化

的冰团!大块大块的碎冰跌落下来!他整个儿模样已经 #大
变$"但是!与我相比!他的变化确实太大了!令我不胜惊讶"
这位堂堂的男子汉!不同凡响!且又素有教养!我过去与他

相逢!绝对没有产生过丝毫的厌恶感!如今我怎么也不明白!
当初为何会把他看得如些神秘!以致他在香榭丽舍大街一露

面!我便紧张得心脏怦怦乱跳!不好意思挨近他那件丝绸内

里的披风%每次来到他这位大人物生活的房间门口!举手叩

门时!我内心都不可避免地感到极度混乱与恐惧"然而!所

有这一切不仅从他的住所!而且也从他身上统统消失了!与

他交谈的念头也许会令我欢悦或使我感到厌恶!但无论如何

再也影响不了我的神经系统"
从这天下午&&总共才过了几个钟头&&我在盖尔芒特

公爵的书房见到他之后!他的变化多么大啊’他莫非真的与

亲王发生了争执!受了惊(这种疑问大可不必"对一个病情

极为严重的病人来说!只要让他稍出点力!就会给他造成过

分劳累"他本来就浑身无力!一遇到晚会上这么个闷热劲!他

的面孔便变得不成样子!宛如熟透的梨子或开始变质的牛奶!
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用不了一天!颜色便发青"此外!斯万的头发已经稀落!拿

德#盖尔芒特夫人的话说!该请皮毛加工师傅来整修一番!那
头发看上去象用樟脑油浸过一般!而且浸得糟糕极了!我正

要穿过吸烟室找斯万说话!可不巧!一只手恰在这时在我肩

头拍了一下$%你好!我的小宝贝!我在巴黎逗留了四十八小

时"我上你家去了!他们告诉我你在这儿!我舅母有幸看到

我参加她的晚会!还多亏你呢"&原来是圣卢"我向他大大赞

美了一番这座宫邸如何如何漂亮"%对!堪称历史名胜!可我

觉得呆在这里让人心烦"我们不要到我舅父帕拉墨得斯身旁

去!不然!我们会被缠住的"莫莱夫人 ’眼下正得宠(刚刚

走了!他现在肯定心神不宁"听说简直是一出好戏!他寸步

不离!一直把她送上车!才与她分手"我并不埋怨我舅父!只

不过觉得可笑!我的那帮子家庭监护顾问!平时对我严加管

教!可恰最能制造爆炸性新闻!首屈一指的是我舅父夏吕斯!
他是我的监督监护人!可他玩起女人来可与唐璜比高低!到

了这把年纪!还不罢休"有段时间他们议论要给我指定一位

司法顾问"我寻思要是所有这帮老色鬼凑到一起讨论我的问

题!让我聆听他们对我进行道德教育!责备我伤了母亲的心!
那他们非相视而笑不可"你仔细注意一下这些当顾问的都是

些什么人!好象专门挑了一群最会撩女人石榴裙的色鬼"&
德#夏吕斯先生如何!这暂且不论!不过在我看来!我

朋友对他大惊小怪并没有更多的道理!但由于其他的原因!罗
贝尔认为让过去荒唐!现在仍旧愚蠢的亲戚来给年轻后辈上

道德课未免离奇!他这样想实在是大错特错了!况且我觉得

那些原因以后准会不断变化"只要与返祖现象和家族遗传相
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关!那负责教训外甥的舅父十有八九与外甥有同样的毛病"舅
父在这一点上实际上也并不虚伪!他和大家一样都犯有认识

错误!一旦环境发生了新的变化!便认为 #不是一回事了$!
因而导致他们屡犯艺术%政治等错误!他们对某一绘画流派

大加谴责!或自恃有理!对某一政治事件厌恶至极!可哪曾

想到!十年前他们对这一画派或这一事件所持的观点被自己

奉为真理!虽然一时改变了主张!但只要再稍加掩饰!他们

便又认识不清!重又表示赞同"此外!即使舅父的毛病与外

甥有别!遗传规律也仍然在一定程度上起到作用!殊不知后

果未必都与前因一致!就象复制品并不都酷似原件!更有甚

者!哪怕舅父的毛病更坏!他也有可能自认为没那么严重"
不久前!德&夏吕斯先生怒斥罗贝尔!那时!罗贝尔并

不了解舅父的真正癖好!但即使当时男爵痛斥的也正是自己

的恶癖!他教训罗贝尔也完全可能是诚心诚意的!并坚持上

流社会人士的观点!认定罗贝尔比他自己要有罪得多"他舅

父受命教训他时!罗贝尔不是险些被逐出他所在的圈子吗’他
不是差一点被赶出赛马俱乐部吗’他不是因为挥霍无度!把

钱花在一位下贱女人身上!因为与作家%演员%犹太人等那

帮不属于上流社会的人交上朋友!因为他的观点与卖国贼的

观点毫无二致!因为他造成了所有亲人的痛苦而成了众人的

笑柄吗’他过的是这等可耻的生活!在哪方面与德&夏吕斯

的生活能有相比之处呢’迄此!德&夏吕斯先生不仅善于维

护!而且善于提高他在盖尔芒特家族的地位!在上流社会中

绝对享有特权地位!深受欢迎!为最杰出的上流社会人士所

称颂(他娶了一位金枝玉叶%波旁王族的公主为妻!善于使
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她幸福!在她的脑子里造成一种更虔诚"更一丝不苟的崇拜!
这在上流社会里一般是做不到的!因而赢得了贤夫良子的好

名声#
$可你肯定德%夏吕斯先生有过那么多情妇&’我问道!这

并非因为我居心不良!想把我无意中发现的秘密透露给罗贝

尔!而是因为听他如此肯定而自信地坚持错误说法!我感到

气恼#他准以为我的提问未免幼稚!只耸了耸肩!表示回答#
$不过!我并不谴责他的此种行为!我觉得他完全在理#’接

着!他向我吹起一套理论来!若在巴尔贝克!这套理论连他

自己也会感到厌恶 (在巴尔贝克!他痛斥诱色者还不足解心

头之恨!在他看来!只有死刑才是对这种罪恶唯一合适的惩

罚)#原因嘛!是他那时候自作多情!而且好嫉妒#他竟然向

我颂扬起妓院来*$只有在那里!才能找到合脚的鞋!我们当

兵那阵子!都管叫合尺寸的鞋#’他再也不象过去在巴尔贝克!
只要我暗示这种场所!他便感到反感!可现在听他这么一说!
我便告诉他布洛克曾领我去那种地方开过眼界!没想到他回

答我说!布洛克去的地方肯定 $十分洁净!是穷人的天堂#’
$这不一定!不管怎么说!那是什么场所&’我含糊其辞!因

为我回想起罗贝尔倾心相爱的拉谢尔正是在那里卖身!一次

一枚金路易#$我无论如何要让你去见识一下更高级的地方!
那地方连美貌惊人的佳丽也常去#’我渴望他尽快领我去他熟

悉的那些场所!那儿准比布洛克给我指点的妓院高级得多!听
我口气如此迫切!他为这次不能满足我的欲望深表歉意!因

为他第二天就要走#$下次我来!一定办到#’他说!$你到时

瞧吧!甚至还有二八佳丽#’他神色诡秘地添了一句!$有一
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位可爱的姑娘!我记得姓德"奥士维尔!确切的名字!到时

再告诉你!这姑娘的父母都很体面!她母亲多少有点贵族血

统!反正都是上等人家!如果没错的话!甚至与我舅母奥丽

阿娜还沾点亲呢#再说!只要见了那位姑娘!就可感觉到是

位体面人家的闺女 $我感到随着罗贝尔的话声!一时展现了

德"盖尔芒特家族精灵的影子!宛若一团云彩在高空飘过!没
有滞留%#我觉得是桩美事#她父母一直患病!无法照管她!
天哪!那姑娘在找开心!我就指望你了!设法给这孩子排忧

解闷吧#&’啊(你什么时候再来)&不知道#如果你不是非要

公爵夫人不可 $对贵族来说!公爵夫人这一称号是代表极为

显赫的地位的唯一称呼!就象平民百姓所说的公主%!那倒有

另一类型的女子!就是普特布斯太太的贴身女仆#&
这时!德"絮希夫人走进娱乐室找她儿子#一见她!德

"夏吕斯先生便亲热地迎上前去!侯爵夫人原以为男爵对她

一定冷若冰霜!这下更是受宠若惊了#男爵向来以奥丽阿娜

的保护人自居!全家唯有他铁面无私!把兄弟的情妇拒之门

外**由于遗产的继承问题!也出于对公爵夫人的嫉妒!他

家往往对公爵的苛求过分迁就#男爵即使对她态度粗暴!德

"絮希夫人也完全可以理解个中的原因!但她始料未及!相

反受到了欢迎!对方到底是出于什么意图!她没有多加怀疑#
男爵赞不绝口地跟她谈起了雅盖过去为她画的肖像#他愈说

愈激动!最后竟到了狂热崇拜的地步!尽管他有几分意思!不

让侯爵夫人离开他!以便 ’牵制她&!但或许是出于诚意!那

样子就象罗贝尔谈及敌军时所说!要迫使敌军在某一据点继

续交战#既然谁都兴味盎然!对她两个儿子身上表现出的王
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后般的丰姿和酷似母亲的那双眼睛赞不绝口!那么男爵便可

以反其道而行之!为发现集中在儿子的母亲身上的种种魅力

而欣喜!那种种魅力仿佛集中在一幅肖像上!肖像本身并不

激起人们的欲望!但它所产生的美感!却孕育"激发起人们

的种种欲念#这种种欲念又反过来赋予了雅盖亲自作的肖像

一种富于肉感的诱惑力!此时此刻!男爵恨不得把这幅肖像

弄到手!通过它对絮希家那两位公子的生理系谱进行一番研

究#
$你看见了吧!我并没有夸大其辞#%罗贝尔对我说!$瞧

瞧我舅父在德&絮希夫人身旁的那个殷勤劲儿#我真感到奇

怪#要是奥丽阿娜知道了!准会恼羞成怒#说句实话!女人

多着哩!何必只冲这么一位女人呢#%他又添了一句#世上的

人并非都多情!所以他总以为别人都是经过深思熟虑!根据

各种不同的品质与礼仪挑选各自的心上人#此外!罗贝尔不

仅误以为舅父沉湎于女色!而且由于对德&夏吕斯先生耿耿

于怀!谈起他来!出言往往过分轻率#当人家的外甥!不可

能永远不受到影响#一种遗传性的习性迟早会通过中介因素

遗传下来#人们完全可以建造一个人物画廊就以德国的一部

喜剧的名字为名’(舅父与外甥)!里面那位舅父虽然并不心

甘情愿!但却小心看管!唯恐外甥最后不象自己#窃以为倘

若不列上那些与外甥并无真正血统关系的舅父!即那些外甥

媳妇的舅父!那么这一人物画廊就不完全#确实!德&夏吕

斯这类先生自信至极!自以为是世上独一无二的真正的好丈

夫!也唯对他们女人才不嫉妒!以致在通常情况下!他们出

于对外甥女的爱!也让她嫁给一位夏吕斯式的人物#有时!对
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外甥女的爱也掺杂着对她未婚夫的爱!此类婚姻并不罕见"而
且往往被人称之为美满姻缘!

#我们刚才讲什么来着$噢%说的是那位身材高大的金发

女郎"普特布斯太太的贴身女仆!她也爱女人"可我想这对

你没关系&我对你可以实话实说"我可从来没有见过那么漂

亮的造物!’#我想她像乔尔乔涅( 画中人吧$’#与乔尔外涅

画中美人像极了%啊%要是我有闲暇在巴黎逗留"有多少美

妙的事情可以做呀%然后再换一个!你知道"爱情这玩艺儿

简直是开玩笑的事"我算是彻底醒悟了!’
我很快惊诧地发现"他对文学所持的否定态度也没有多

少保留"可我上一次与他见面时"我觉得他看透的只是部分

文人 )#简直是一帮无赖*群氓!’他曾对我这么说+"这一

点"可由他对拉谢尔的某些好友的正当仇恨得到解释!那些

朋友确曾说服拉谢尔"如果容忍 #另一个种族的家伙’罗贝

尔对她施加影响"那她决不可能表现出聪明才智"他们甚至

与她沆瀣一气"在他为他们举行的晚宴上"当面奚落他!不

过"罗贝尔对文学的爱好实际上也并不很深"也并非听任自

己的真正天性使然"只不过是他对拉谢尔的爱产生的一种副

产品"一旦他抹去了对拉谢尔的爱"那他对吃喝玩乐之徒的

厌恶感以及对女性道德修行顶礼膜拜般的敬重之情也就随即

荡然无存了!
#那两位年轻人的模样多怪啊%瞧他们玩得多带劲"侯爵

夫人!’德,夏吕斯先生指着德,絮希夫人的两个儿子"对她
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说道!仿佛他根本不知他们是何许人"#可能是两个东方人!
他们有些特殊的相貌特征!也许是土耳其人"$他又添了一句!
旨在进一步证实他纯粹假装出来的无知!同时也为了显示出

几分含混的反感的情绪!一旦事后由反感转而亲热!那这种

反感情绪便可说明他之所以对他们表示亲热!是因为他们是

德%絮希夫人之子!也可说明男爵得知他们是何许人后!才

开始表现出亲切和蔼的态度"德%夏吕斯先生天生傲慢不逊!
并乐于表现此种禀性!也许他假装不知该如何称呼那两位公

子!并充分利用这一时机!拿德%絮希夫人开心!极尽习以

为常的讽刺挖苦之能事!就象司卡潘抓住主人乔装打扮这一

机会!狠狠地让他吃了一顿棍棒"
#他们是我的儿子"$德%絮希夫人满脸通红地说道!若

她处事精明!城府更深!那她准会不动声色"她自然也就可

看透!德%夏吕斯对年轻小伙子那副绝对无动于衷或大加奚

落的样子并非出自真心!他表面上对女性的那股爱慕之情也

同样不是真诚的表露"他可以对一位女性极尽吹捧之能事!可
她要是发现他一边恭维她!一边瞟一个男人!可又装着没有

看他!那她准会妒忌的"因为德%夏吕斯的这种目光与他射

向女性的目光迥然不同&这是一种发自内心的特殊目光!即

使在晚会上!也会不由自主!自然而然投向年轻小伙子!犹

如一个裁缝师傅!看到服装就会目不转睛!把自己的职业暴

露无遗"
#啊’多怪啊"$德%夏吕斯先生不无傲慢地答道!装出

一副样子!仿佛思想绕了一个大弯!好不容易才看清了现实!
这现实与他开始故意认定的大相径庭"#可我与他们素昧平
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生!"他又补充了一句#担心反感情绪表现得太过分#从而打

破了侯爵夫人有意介绍他与他俩结识的念头!$您是否允许我

把他们介绍给您%"德&絮希夫人怯生生地问道!$噢#天啊’
那当然#当然允许#可我这人也许对他们这么年轻的人来说

没有多少乐趣!"德&夏吕斯先生简直象在朗诵#神态犹豫而

又冷漠#仿佛出于无奈才表示一点礼貌!
$阿尼勒夫#维克图尼安#快过来!"德&絮希夫人喊道!

维克图尼安应声而起!阿尼勒夫眼睛只看着他哥哥#乖乖地

跟随其后!
$这下轮到儿子了!"罗贝尔对我说#$真笑死人!他准会

极力讨好#不惜去当一只看家狗!我舅父向来讨厌爱打趣的

人#这下就更滑稽可笑了!瞧他听他们说话时那副一本正经

的模样!如果是我把他们介绍给他#他准会让我滚蛋!听我

说#我得去向奥丽阿娜问个好才是!我在巴黎呆的时间甚短#
我想在这儿该见的都见个面#不然#还得给他们寄明信片!"

$他俩外表多有教养#举止多么文雅!"德&夏吕斯先生

正在说道!
$您觉得是吗%"德&絮希夫人欣喜地回问了一句!
斯万瞥见了我#走到圣卢和我身旁!他虽然不失犹太人

的戏谑天性#但更表现出上流社会人士插科打诨时的机智风

趣!$晚上好!"他向我们问候道#$我的天哪’我们三人碰到

了一起#别人以为我们是在开工会会议呢!人家就差没去找

会计了’"他没有发现德&博泽弗耶就站在他的身后#他的戏

言全灌进了将军的耳朵!将军不由皱了皱眉头!德&夏吕斯

先生离我们很近#我们听见他在说($怎么%您叫维克图尼安#
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与 !古物陈列室"书中一个人的名字十分相似#$男爵岔开话

题%想延长与两位年轻分子的交谈的时间#&对%是巴尔扎克

的书#$絮希家的老大答道%他从未读过这位小说家的一行字%
可不日前%他的老师告诉他%他的名字与埃斯格里尼翁的名

字颇为近似#德’絮希夫人看到儿子才华出众%连德’夏吕

斯先生都为他如此博学而倾倒%不禁心花怒放#
&据十分可靠的渠道%听说卢贝对我们完全赞同#$斯万

对圣卢道%这一次声音轻了许多%以免被将军听到%自从德

雷福斯事件成了斯万关心的重点以来%他妻子结识的那些共

和派的关系愈益能派上用场了#&我跟您谈此事%是因为我知

道您跟我们走的完全是一条道#$
&可还不至于到这么彻底的地步(您完全错了#$罗贝尔

答道%&这件事搞得很糟糕%我为自己陷了进去感到十分遗憾#
本来与我毫不相干#若再出此等事%我一定退避三舍#我是

个当兵的%当然首先拥护军队#如果你还要与斯万先生呆一

会%我等会再来找你%我要到我舅母身边去一下#$
可是%我发现他走过去明明是与德’昂布勒萨克小姐交

谈%一想到他以前矢口否认他俩有可能定亲%对我撒谎%我

不禁感到气恼#可当我得知半小时前他才由德’马桑特夫人

介绍给德’昂布勒萨克小姐%她希望促成这门婚事%因为昂

布勒萨克家十分富有%我的气便全消了#
&我终于发现了一位素有文化修养的年轻人%$德’夏吕

斯先生对德’絮希夫人说道%&他读过书%知道巴尔扎克为何

许人#在我的同辈和 )我们的亲友*中%象他这般富有学识

的简直找不出一位%今日与他相遇%令我倍感高兴#$他又补
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充道!特别强调了 "我们的亲友#这几个字$尽管盖尔芒特

家族的人表面上装得对所有人都一视同仁!在盛大场合与他

们 意欲奉承又可以奉承的 "名门望族#!特别是与那些 "出
身#不甚高贵的人相聚一堂!但一有机会!德%夏吕斯先生

便毫不犹豫地抖出家族老底$"过去!#男爵继续道!"贵族指

的是在智慧和品性方面都出类拔萃的人$可是!我今日才发

现第一个知道维克图尼安%德%埃斯格里尼翁是谁的人$我

不该说第一个$还有一位叫波利尼亚克和一位叫孟代斯吉乌

的也知道$#德%夏吕斯先生又补充道!他知道把这两位与她

儿子相提并论!只能叫侯爵夫人听了心醉神迷$"再说!令郎

到底出身高贵!他们的外祖父收藏的一套十八世纪珍品闻名

遐迩$若您愿意赏光!哪日来我家共进午餐!我把我珍藏的

那一套给您看看$#他对年轻的维克图尼安说!"我让您看看

&古物陈列室’的一个珍奇版本!上面有巴尔扎克修改的手迹$
把两位维克图尼安当面作一比较!我将无比高兴$#

我怎么都狠不下心!撇下斯万$他衰弱到了这个程度!病

体象只蒸馏甑!里面的化学反应可观察得一清二楚$他脸上

布满铁青色的小斑点!看去不象是张活人的脸!散发出一股

异味!就象在中学做罢 "实验#后弥漫的那股气味!难闻极

了!使人不愿在 "科学实验室#再呆下去$我问他是否与盖

尔芒特亲王进行了一次长谈!是否愿意跟我谈谈他们之间到

底说了些什么$
"好吧$#他回答我说!"不过!您先到德%夏吕斯先生和

德%絮希夫人身边去呆一会!我在这儿等您$#
原来!德%夏吕斯先生嫌屋子过分闷热!建议德%絮希
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夫人离开这儿!到另一间屋子去坐坐!可他没有请她的两个

儿子随母亲一块去!而是向我发出了请求"这样一来!他造

成了一种假象!似乎把那两位年轻人引上钩后!便再也不对

他们抱有兴趣"由于德#絮希$勒迪克夫人相当不受欢迎!他
便顺水推舟!借此给我送个人情"

不巧!我们在一个挤得没有一点空档的门洞刚刚坐了下

来!圣德费尔特夫人!男爵嘲弄的目标!走了过来"或许为

了掩饰她对德#夏吕斯先生的反感情绪!抑或为了公开表示

对此不屑的一顾!甚或为了显示她与这位与他交谈如此随便

的夫人关系亲密!圣德费尔特夫人既傲慢又讨好地向这位出

名的美人道了声 %日安&!美人马上还礼!面带讥笑!用眼角

瞟了一眼德#夏吕斯先生"我们身后的德#圣德费尔特夫人

想继续为第二天搜罗宾客!可门洞狭窄!她进退两难!难以

脱身"德#夏吕斯先生渴望当着那两位年轻公子的母亲的面!
显示一番他冷嘲热讽’放肆攻击的本领!这样宝贵的时机!他

岂能轻易放过"我无意中向他提了一个愚蠢的问题!正好给

他提供了大吹大擂’得意洋洋的机会!可怜的圣德费尔特夫

人挤在我们身后!几乎动弹不得!只得一字不漏!听他大肆

嘲弄"
%您信不信!这位冒失的年轻人!&他向德#絮希夫人指

着我说!%他冒冒失失!竟问我是否要去德#圣德费尔特夫人

家!一点也不注意!这类需要应该有所掩饰!我想!他这样

岂不等于问我!是否要拉肚子"我呀!无论如何得设法找一

个更舒服的地方去放松放松!反正得比去那一个人家强!如

果我记忆力不错的话!我刚要问世!那人就庆祝百岁大寿了"
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说直点!我才不去她家呢"不过!听起来!谁能比她更有意

思#多少历史回忆!耳闻目睹!亲身经历!有第一帝国的!也

有复辟时期的!还有多少秘史隐私!自然没什么 $神圣%可

言!倒可以说是 $青%得酸溜溜的!如果您相信百岁老人活

蹦乱跳!大腿还轻巧着呢&我不去打听那些令人神往的时代!
那是因为我嗅觉器官灵敏"老太太在身边一站就够了"我一

下子想说’$唷&我的天!谁砸了我的粪坑!%其实是侯爵夫

人为了请客!刚把嘴巴打开的缘故"您明白吧!我上她家可

就倒霉了!粪坑可就扩张成洋洋大观的排粪池子了"可是!她

偏有一个神秘的姓氏!总引起我 $金婚%大喜般的联想!尽

管她早就度过了 $金婚%喜庆!我联想起那首所谓 $堕落%的

愚蠢的诗’$啊&青青&那天我的灵魂多青青((%但我需要

的是一种更有自己特色的青翠"有人告诉我!那位不知疲倦

的女人四处奔波!要举办 $游园会%!我管叫它 $请到阴沟一

游%"难道您要去溅上一身臭水#)他问德*絮希夫人!这一

回!她实在尴尬"因为!当着男爵的面!她想装出不去的样

子!但她心里明白!即使自己少活几天!也不可错过圣德费

尔特游园会!于是她采取了折衷的办法!就是说!不置可否!
以摆脱窘境"这种模棱两可的态度!形同愚不可及的艺术爱

好者!又象专爱斤斤计较的裁缝!以致于德*夏吕斯先生虽

然还想讨好她!但却毫无顾忌!不怕冒犯她!哈哈大笑起来!
以便向她表明 +我才不信呢)"

+我向来钦佩办事计划周到的人!)她说!+可我往往在临

走时刻取消约会"为了一条夏季裙服的小事!我都可以改变

主意"全凭我到时的兴致如何而定")
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就我而言!我对德"夏吕斯先生刚才那番可恶的嘲讽感

到愤愤不平#我多想对那位举办游园会的妇人大加称颂#不

幸的是!在上流社会如同在政界一样!受害者总那么胆小怕

事!对迫害他们的人不会耿耿于怀#德"圣德费尔特夫人终

于挤出被我们挡住了进口的门洞!经过时!无意中轻轻碰了

男爵一下!遂顺水推舟暗附风雅!顿时打消内心的一切愤懑!
甚或指望能以此搭上腔!看来这也不是首次试验了$%啊&对

不起!德"夏吕斯先生!但愿没有把您碰坏#’她大声连赔不

是!仿佛跪倒在主人面前#可德"夏吕斯先生只是报以一阵

含讥带讽的大笑!末了惠予一声 %晚安’!然而那模样象是等

侯爵夫人向他问候之后!才发现她在存在似的!因此!这声

%晚安’不啻又是一种侮辱!最后!德"圣德费尔特夫人庸俗

不堪地走到我的身旁!把我拉到一边!对我耳语道$%可是!
我到底做了什么对不起德"夏吕斯的事(据说在他看来!他

觉得我不太美#’她边说!边纵声大笑!我真为她感到痛苦#
可是!我仍然保持一副严肃的神态#一方面!我觉得她总是

摆出那副神气!自以为天下谁也不如她美!或总是设法让人

觉得世上就数她美!这未免太蠢#另一方面!这明明并不可

笑!可有些人对自己说的却总笑得那么开心!这样一来!哄

笑的事情全由他们独自包揽了!自然也就省了我们去张嘴#
%另一些人说他生气是因为我不邀请他#可是!他很难让

我 能有这股勇气#他象是在和我赌气 )我 觉 得 这 样 说 还 太

轻*#请您设法把事情弄个明白!明天来告诉我#如果他感到

内疚!想陪您来的话!那就带他一道来#对任何罪恶都要不

失仁慈之心#为这件事!德"絮希夫人很烦恼!要是他来!我
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还是相当高兴的!我把权交给您了!您对这类事情嗅觉最灵

敏"我不想给人一副死皮赖脸乞求宾客上门的样子!不管怎

么说"对您"我绝对放心!#
我想起斯万等我一定等累了!再说"由于阿尔贝蒂娜的

事"我不想回家太晚"于是"我向德$絮希夫人和德$夏吕

斯先生告辞"到娱乐室找到了我那位病夫!我询问他在花园

里与亲王交谈的事情是否真的如德$布里奥代先生 %可我没

有把具体名字告诉他&对我们所说"与贝戈特的一部短剧有

关!他朗声大笑起来’(没有一个字是真的"绝对没有"纯属

凭空捏造"编造得也着实愚蠢!这一代年轻人"信口雌黄"真

是出奇!我不问您是谁告诉您的"可在我们这么一个有限的

范围内"一步步追根究底"弄清这到底是怎么编造出笼的"这

恐怕挺有趣!亲王跟我说了些什么"怎么会使那么多人感兴

趣呢)这些人真是好奇!可我从来都不好奇"除非动了真情

或起了醋意!这事可让我眼界大开*您好嫉妒吗)#我告诉斯

万"我从不感到嫉妒"甚至不知何为嫉妒!(那好*我恭喜您!
稍有点妒心"还不算讨厌!原因有二’一是可让那些不爱打

听闲事的人关心一下他人的生活"或至少关心一下另一个人

的生活!二是一旦有了妒心"能较真切地感受到拥有一位女

性"与她一道乘车"不计她孤身出门所带来的乐趣!不过"只

有在妒心初发或可完全治愈的情况下"才可享用此等益处!一
旦超越这一极限"便是最为可怕的折磨!再说"我虽然刚才

跟您提起那两种乐趣"但应该告诉您"我本人也很少有过这

种体味!就第一种乐趣而言"是我性情的过错"我生就不能

深思熟虑+就第二种乐趣而言"是因为环境"因为女人的缘
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故!我指的是众女人!我曾嫉妒过她们"可这无关紧要"过

去爱过的东西!即使现在不再爱了!人们也绝不会对过去的

爱恋无动于衷!因为这总有这样或那样的道理!只不过不为

他人重视罢了"往昔那些情感的记忆!我们感到就在我们心

中#我们也必须回到自己的心田!方能目睹这一记忆"请您

不要嘲笑这句唯心主义者的行话!我想要说明的!是我过去

酷爱生活!酷爱艺术"哎$如今我已相当疲倦!无法再与他

人共同生活!我昔日有过的那些纯属我个人的情感!我觉得

无比珍贵!所有收藏家都有此等癖好吧"我向自己敞开心扉!
犹如打开橱窗看一看!一件件!有我多少爱!别人是无论如

何感受不到的"如今!我更珍惜这一珍藏的情感!别的东西

就逊色多了!我与爱书如命的马扎兰颇有几分相似之处!我

扪心自问!要是失去了这一切!将会多么烦恼"还是言归正

传"谈谈与亲王交谈之事吧!此事我只告诉一个人!而这个

人!就是您"%可是!我听他说话受到了干扰!德&夏吕斯先

生又回到了娱乐室!正在离我们很近处喋喋不休地神吹海聊"
’您也读书吗(您有什么爱好(%他问阿尼勒夫伯爵!可伯爵

连巴尔扎克的名字也不知晓"然而!正因为在他那对近视眼

里!一切都极为渺小!这反而使他造成假象!似乎看得很远!
犹如一尊希腊神像!给人以罕见的诗情画意!两只眸子里仿

佛星光闪烁!遥远而又神秘"
’我们去花园散散步好吗!先生(%我对斯万说!与此同

时!阿尼勒夫伯爵舌头象短了一截似的!仿佛在表明至少他

的智力还没有彻底发育成熟!正讨好而又幼稚地准确回答德

&夏吕斯先生的提问)’噢$我呀!我倒喜欢高尔夫球*网球!
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我爱打球!爱跑步!尤其爱马球"#这恰似米涅瓦$!化身之

后!便不再为城市的智慧女神!而把自己躯体的一部分化为

纯体育"纯马术运动的保护神!成为 %马术雅典娜#&"她还

去圣莫利茨滑雪!因为帕拉斯’常登高山!追赶骑士"%哈(#
德)夏吕斯先生报之一笑!俨然似一位博学的智者!露出超

验的微笑!甚至不屑掩饰其讥讽的神情!且自以为远比他人

聪慧!根本不把那些最不愚笨的人的才智放在眼里!只有当

这些人以另一种方式还可能给他带来愉悦的时候!才勉强将

他们与最愚蠢者区别开来"德)夏吕斯先生觉得自己与阿尼

勒夫交谈!无疑赋予了他一种人人都该羡慕和承认的优越地

位"%不!#斯万回答我说!%我太累了!走不动!我们还是到

一边坐坐吧!我再也站不住了"#这是实情!可交谈刚一开始!
便使他重新恢复了几分活力"这是因为对神经质的人来说!即
使处在最真实的疲惫状态!也往往有一部分取决于注意力!仅
仅存在于记忆之中"一旦害怕疲倦!他们马上便感到疲乏不

堪!要想消除疲劳!只需将疲劳忘却"诚然!斯万并不完全

是那种不倦的衰弱者!抵达时满脸倦容!精疲力竭!再也支

撑不住!可一交谈起来!便宛若见了清水的鲜花!立即神采

焕发!可以一连几个钟头侃侃而谈!从自己的话语中汲敢力

量!遗憾的是!却无法将此力量传输给倾听其说话的人们!随

着说话者越来越觉得神清气爽!听话者则显得愈来愈疲惫不

堪"可是斯万属于那一坚强的犹太种族!具有强盛的生命力!
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虽然命运不济!似乎注定要灭亡!但却拼命抗争"正因为他

们这一种族深受迫害!所以!他们每人都身染特殊的疾病!临

终前一次又一次地进行可怕的挣扎!只见满脸先知般的乱胡

子!唯露出一只硕大的鼻子!翕动着吸进最后几口气!眼看

着就要照例举行祈祷仪式!远房亲戚们准时开始列队!仿佛

行走在亚述的起绒粗呢地毯上!动作机械地向前移动!然而!
即使到了这种时刻!他们还能继续挣扎下去!拖延时间之长

令人难以置信"
我们去找座位!可离开德#夏吕斯先生$两位年轻的絮

希公子和他俩的母亲组成的那个小圈子时!斯万不由自主地

朝那位母亲的上身投去品味的目光!象行家似地睁大眼睛久

久注视着!充满淫欲"他甚至拿起单柄眼镜!以便看得更加

清楚!就这样!他一边跟我说话!一边不时地朝那位夫人的

方向瞟去一眼"
%我下面说的一字不差!&待我们坐定!斯万对我说!%就

是我和亲王的谈话!若您还记得我方才对您说的!您马上就

可明白我为何要选择您为知己"当然!还有别的原因!您迟

早有一天会弄清的"’我亲爱的斯万(!盖尔芒特亲王对我说!
’如果您觉得我近来好象回避您的话!那请您原谅 )因为我身

体有病!自己也回避大家!所以对此毫无觉察*"首先!我听

人说!我本人当然也早有预料!您对那桩使国家遭受分裂的

不幸事件!持有与我完全对立的观点"若您当着我的面大加

宣扬!准会使我痛苦不已"我神经极其过敏!两年前!夫人

听她妹夫赫斯大公说德雷福斯是无辜的!她奋起反驳!但她

怕惹我生气!始终没有跟我提起这件事"几乎在同一时期!瑞
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典亲王来巴黎!他可能对欧仁妮皇后是德雷福斯分子有所耳

闻!可他把皇后与我夫人混淆了 "竟然把我夫人这样尊贵的

女子与那个西班牙女人弄混普通通的波拿巴为妻#!对我夫人

说$%亲王夫人!我见到您感到双重的高兴!因为我知道您对

德雷福斯事件的观点与我的一致!对此!我并不觉得奇怪!因

为殿下是巴伐利亚人&’此话给亲王招惹了如下的答复$%老
爷!我现在身为一位地地道道的法国亲王夫人!我的想法与

我所有的同胞一致&’然而!我亲爱的斯万!约在一年半前!
我与德(博泽弗耶将军交谈了一次!使我产生了疑虑!那桩

案件虽然谈不上冤假错案!但处理之中确有过不公的做法’&)
我们的谈话 "斯万不愿让他人听到他所讲的#被德(夏

吕斯先生打断了!再说!德(夏吕斯先生根本不把我们放在

眼里!他又领着德(絮希夫人转了过来!停下脚步!想方设

法再挽留她一会!这或许是由于她两个儿子的缘故!抑或是

因为盖尔芒特家族的人向来有那么一种欲望!不愿眼睁睁看

着现时的分分秒秒白白流逝!这一欲望使他们陷入了一种骚

动不安而又坐等时机的消极状态之中&不久后!斯万把与此

有关的一件事透露给了我!使我消除了过去对絮希*勒迪克

这一姓氏所产生的一切诗情画意&絮希*勒迪克侯爵夫人与

她那位表兄!可怜巴巴地在封地里生活的絮希公爵相比!在

上流社会的地位要高得多!所结交的关系要体面得多!但是!
姓氏结尾的 +勒迪克), 三个字并不具备我赋予它的那种渊源

关系!过去!凭我想象!我一直把这三个字与 +布尔拉贝)-.
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布瓦勒鲁瓦!等姓氏联系在一起"可实际上再也普通不过#只

不过有一位称为絮希的伯爵在王朝复辟时期娶了一位工业巨

富的千金为妻#此巨头叫勒迪克或勒$迪克先生#其父是一

位化学产品制造商#法兰西的首富#身为法兰西贵族院议员"
国王查理十世为这桩姻缘带来的孩子新封了德$絮希%勒迪

卢侯爵爵位#因为家族中已有德$絮希侯爵爵位"这一姓氏

中虽然附有资产者的姓#但并没有阻碍这一拥有巨产豪富的

家族支系与王国最为显赫的家族联姻"现在的这位絮希%勒

迪克侯爵夫人出身高贵#本可获取第一流的地位"然而邪恶

之魔把她引入歧途#驱使她对现成的地位不屑一顾#有意摆

脱家庭生活#引起纷纷议论"想当初#她芳龄二十#倾倒在

她脚下的上流社会受尽了她的蔑视#如今到了而立之年#上

流社会却弃她而去#她感到极度痛苦#十年过去了#除了极

少数几位忠实的女友#无人再向她致意#于是#她开始努力#
一点一滴#艰苦地重新获取她一降生于世便拥有的一切 &如
此反复#不足为奇’"

对她的那些亲属大老爷#她过去是六亲不认#概不来往#
如今轮到他们不认她的时候了#她本可通过向他们唤起童年

的往事#诱使他们与她重归于好#可她却表示不愿以此获取

欢乐"为了掩饰故作高雅的姿态#她如此表白时#也许是在

撒谎#但并不象她自己想象的那样"在巴赞终于属于她的那

个日子#她感慨万千()巴赞#那可是我的全部青春年华*+此

番感慨中确实含有几分真情"但是#她选中巴赞做情人#实
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在错走了一着!为了这件事"盖尔芒特公爵的那帮女友一致

支持公爵夫人"德#絮希夫人历尽艰辛"好不容易爬上高坡"
再一次从上面滑了下来!$嗳%&德#夏吕斯先生想尽点子延

长交谈时间"此时正对她说"$请代我向那幅美丽的肖像表示

敬意!它怎么样了’有何变化吗’&$可是"&德#絮希夫人答

道"$您知道它已不在我那里(我丈夫一点也不喜欢!&$不喜

欢%那可是一幅当代的杰作"可与纳基埃的 )夏多卢公爵夫

人*媲美"再说"就是纳基埃也并不想将一个逊色的杀人不

见血的富丽女神定在画面上%啊%那小蓝领%弗美尔可从来

没有画出比这技艺更高的画"噢"我们声音别太高了"免得

斯万听见又攻击我们"为他最喜爱的画师德#德勒弗复仇!&
侯爵夫人转过身子"朝起身向她致意的斯万莞尔一笑"伸出

手去!但是"或许上了年纪"对舆论无动于衷"使他丧失了

道德意识"抑或欲望强烈"有助于掩饰内心欲望的力量被削

弱"使他失去了自制的能力"斯万与公爵夫人握手时贴得极

近"从上往下看到了她的酥胸"便无所顾忌地向紧身胸衣深

处投去专心+严肃+全神贯注+且又近乎焦躁不安的目光"被

女性的芬芳所陶醉的鼻孔抽动起来"宛若一只粉蝶"刚发现

一朵鲜花"正准备飞落上去!突然"他猛地从一时心醉神迷

的状态中挣脱出来"而德#絮希夫人虽然感到尴尬"但欲望

的感染力有时极为强烈"她也一时屏住了深深的呼吸!$画家

一气之下"&她对德#夏吕斯先生说"$把画拿了回去!据说

这幅肖像现在迪安娜#圣德费尔特府上!&男爵听罢回了一

句($一幅杰作竟会如此没味"我决不相信!&
$他在跟她吹她的那幅肖像"我完全可以跟夏吕斯吹得一
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样神乎其神!"斯万对我说#故意拿出慢条斯理的无赖腔调#
目光须臾不离那远去的一男一女!$而这给我带来的乐趣肯定

要比夏吕斯的多!"他又补充了一句!
我问斯万#人们对德%夏吕斯的纷纷议论是否确有其事#

我这一问本身就是双重撒谎#因为如果说我不知道人们对他

有何议论#那么相反#下午以来#我已完全明白#我欲一吐

为快的那些事都是真实发生过的!斯万耸耸肩膀#仿佛我一

派胡言乱语!
$换句话说#那是一个令人愉悦的朋友!可是#我有必要

补充一句#他纯粹是柏拉图式的!他只不过较之别人更易动

情#仅如此而已&不过#他对女人从不过分#这反倒给您意

欲弄清的那些荒诞不经的飞长流短提供了某种口实!夏吕斯

也许确实很爱他的那些男朋友#可请您相信#那种爱从来只

保留在他的脑海和心田!噢#这下#我们恐怕可以安宁两秒

钟了!对了#盖尔芒特亲王后来又接着说’(我得向您承认#
您知道#我向来崇敬军队#正是为了这一点#一想到办案中

有过不公行为#我感到痛苦极了&我后来又跟将军谈及此事#
唉#如今我对此已无半点疑问!照实对您说吧#所有这一切#
我甚至从未想过#一个清白无辜的人#竟会遭受极不光彩的

辱刑!可办案中有过不公行为这一念头一直折磨着我#我开

始研究我原来不想阅读的材料#这一回#不仅对 (不公)产

生疑问#而且对 (无辜)也顿生疑团!我觉得不该把这种种

疑团告诉夫人!上帝知道她已经成为象我一样地地道道的法

国人#不管怎么说#自我娶她为妻的那天起#我就向她展现

了我们法兰西的绚丽丰姿#向她展现了在我看来法兰西最辉
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煌的业绩!!军队"我的心是多么殷诚"虽然内心的疑虑确

只涉及几名军官"但要告诉夫人"我于心不忍"着实太为痛

苦#可是"我出身军人世家"不愿相信军官会混淆是非#我

再次向博泽弗耶谈了我内心的疑虑"他向我承认"确实有人

暗中策划阴谋"应当受到谴责"那份情报也许不是德雷福斯

提供的"但他有罪"证据确凿#所谓证据"就是亨利那一人

证#但几天后"得知他纯属伪证#从那里起"我就回避夫人"
开始阅读 $世纪报%&$震旦报%"一天不拉’不久"我的疑团

一个个解开了"我再也无法安睡#我向我们的好友"修道院

院长普瓦雷倾吐了精神上的痛苦"我诧异地发现"他和我一

样"确信德雷福斯清白无辜"我请求他为德雷福斯"为他不

幸的妻子儿女做弥撒#此间"一天上午"我去夫人卧室"发

现侍女手里有件东西"一见我便慌忙藏起来#我笑着问她是

什么东西"她脸嚯地涨得绯红"不愿以实情相告#我对妻子

向来无比信任"此事使我极为不安(妻子也肯定心绪不宁"她

的侍女无疑将此事告诉了她)"事后进午餐时"我亲爱的玛丽

几乎没有和我说话#这天"我问普瓦雷院长能否在次日为我

给德雷福斯做弥撒#*哎"好了+,斯万压低声音"惊叫起来"
打住了话头#

我抬头一看"发现盖尔芒特公爵正向我们走来#*对不起"
打扰你们了"我的孩子们#我的小宝贝",他朝我说道"*我
受奥丽阿娜之托前来找您#玛丽!希尔贝请她留下与他们一

起吃点夜宵"总共就五六个人-赫斯亲王夫人&德.利尼夫

人&德.塔兰托夫人&德.谢弗勒丝夫人"还有阿朗贝公爵

夫人#可惜"我们不能留下来"因为我们还要去参加一个小
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小的宴会!"我洗耳恭听#可每当我们在一特定时刻有事需办

时#便会委派我们心中某个惯于此类差役的小厮注意时间#及
时向我们禀报!内心的这一仆人按我数小时前的吩咐#这时

向我提醒#此刻在我脑海深处的阿尔贝蒂娜#看完戏该很快

来我家了吧!我也谢绝留下吃夜宵!这并非我在盖尔芒特亲

王夫人府中不开心!人们可以有多种乐趣!而真正的乐趣是

为了它能牺牲另一种乐趣!但是#倘若这后一种乐趣显而易

见#甚或唯独它惹人注目的话#那它便可能遮掩了前一种乐

趣#让妒心十足的人内心趋于平静#摆脱其嫉妒之心#诱使

上流社会作出错误评价!然而#几分幸福或几分痛苦就足以

使我们为了一种乐趣而牺牲另一种乐趣!偶尔#还会潜藏第

三种乐趣#它虽然更为深沉#但也必不可少#尽管在我们眼

后追求的正是这种乐趣!这里附带举个例子#在和平时期#一

个军人会为爱情牺牲交际生活#但战争一爆发 $甚至无须求

助爱国之责任感%#他便会转而为更加强烈的战斗热情而牺牲

爱情!尽管斯万说他向我吐露了其遭遇#感到畅快#但我明

显觉得#由于时间已晚#又因他身体极不舒服#与我交谈实

际上是在受累#就象那些身体衰弱的人#他们心中完全清楚#
如一再熬夜#劳累过度#简直是在玩命#因此回家时#每每

感到绝望与悔恨#其心情恰似钱财挥霍一空而归的浪子#虽

然悔恨不已#但却无法自控#第二天照旧把钱往窗外扔#大

肆挥霍!无论年迈还是得病所致#反正只要身体衰弱到一定

程度#任何不顾起居习惯#打乱生活规律#牺牲睡眠而获得

的乐趣都会转而成为一种烦恼!这位谈锋极健之人出于礼貌#
也因为兴致使然#继续侃侃而谈#但是#他心中清楚入眠的
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时刻已过!随之而来的失眠和疲惫会令他后悔不迭"再说!即

使一时的乐趣得到了满足!但由于体力和精力消耗过分!虽

然在对话者看来也是某种消遣!却无力欣然享受"这就好比

有一天正要外出或者搬家!客人的来访成了负担!人坐在行

李箱上接待来客!而两只眼睛却死盯着挂钟"
#终于又剩下我俩了"$斯万对我说!#我忘了讲到哪儿了"

我刚才跟您讲到!亲王问普瓦雷院长能否为他给德雷福斯做

场弥撒!是吧" %不行&!修道院长回答我说 ’#我跟您讲

%我&!$斯万对我说! #因为是亲王亲口对我说的!您明白

吧($)!%因为明晨已经有人请我为他做弥撒"&%怎么!&我对

他说!%还有一个天主教徒跟我一样确信他无罪(&%的确如

此"&%可是!那位信徒确信他无罪的时间不如我久"&%可那

位信徒已经让我为他做了好几场弥撒了!那时您还认为德雷

福斯有罪呢"&%啊*我明白了!那人肯定不是我们圈子里的"&
%恰恰相反*&%真的!我们中间真的有德雷福斯分子(您让我

吃了一惊"我真希望与他交交心!要是我认识他!这只珍禽"
%您认识"&%他叫什么名字(&%盖尔芒特亲王夫人"&%我担心

挫伤我爱妻的民族主义观点和法兰西民族信念!而她也害怕

动摇我的宗教信仰和爱国情感"就她那方面来说!她的想法

与我一致!尽管她考虑得比我还早"她的侍女在她卧室藏掩

的东西!正是侍女每天为她去买的+震旦报,"我亲爱的斯万!
打从那时起!我就想我会让您高兴!告诉您我的思想在这一

点上与您的是多么相似-请原谅我没有更早告诉您"倘若您

想一想我对夫人所持的沉默态度!您就不会感到奇怪.正是

与您的想法一致!我才回避您!若与您思想有别!兴许还不
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至于那样躲着您!因为要开口谈那件事"我无比痛苦!我越

坚信这是一件冤假错案"其中甚至有过犯罪行为"我对军队

的爱心便愈流血不止!前不久的一天"有人告诉我"您强烈

谴责对军队的侮辱"坚决反对德雷福斯分子同意与侮辱军队

的家伙结成同盟"那时"我本应该想到"即使您持有与我类

似的看法"也决不会给您造成与我同样的痛苦!那件事促使

我下了决心"我承认"向您倾吐我对某些军官的看法"这于

我是种痛苦"幸亏这类军官为数不多"可从此我再也用不着

回避您"尤其您从此彻底明白了"我当初之所以会坚持不同

的看法"那是因为我当时对判决的依据没有丝毫的怀疑"这

对我来说又是一种宽慰!我这人一旦有了疑问"所希望的便

只是一件事#纠正错误!$我老实向您承认"盖尔芒特亲王的

这席话使我深受感动!如果您与我一样"对他颇为了解"知

道他下如此决心该要付出多大勇气"那您定会对他肃然起敬"
他也受之无愧!再说"对他的思想观点"我并不大惊小怪"他

那人的禀性是多么耿直%&
斯万忘了就在这天下午"他对我说过与之相反的话"他

说对德雷福斯这一事件所持的观点通常受到传统 意 识 的 制

约!只不过他认为聪明才智应另当别论!因为在圣卢身上"正

是聪明才智战胜了传统意识"使他成了德雷福斯派的一员!然
而他刚才已经看到这一胜利是短暂的"圣卢又转入了另一阵

营!因此"他现在认为起作用的是心灵的正直"而不是他不

久前以为的聪明才智!实际上"我们事后总会发现"我们的

对手坚持自己的立场自有一定道理"并非因为他们那样行事

可能正确"同样"有人之所以与我们持相同的观点"那是因
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为聪明才智或正直禀性起了推动作用!若他们品质低下!不

足以起到作用!那便是聪明才智促动的结果!若他们缺乏洞

察力!那便是正直的禀性起了作用"
现在!斯万不加任何区别!凡观点与他一致者!他一律

都认为是聪明人!如他的老朋友盖尔芒特亲王和我的同窗布

洛克!在此之前!他一直把布洛克撇在一边!如今居然又邀

请他共进午餐"斯万把盖尔芒特亲王是德雷福斯一派的事透

露给了布洛克!引起了他极大兴趣"#应该要求他在我们为比

卡尔请愿的名单上签名$签上他那般显赫的姓氏!准会产生

巨大影响"%但是!斯万的内心深处了除了拥有犹太人特有的

强烈信念之外!还掺有上流社会人士的圆滑与稳重!这在他

身上已经根深蒂固!如今要摆脱为时已晚!他拒不允许布洛

克给亲王寄请愿书!哪怕是装出自发寄去的"#他决不会签名

的!切勿强人所难"%斯万重复道!#他绕了千万里!好不容

易向我们靠拢!多可喜呀"他对我们可以大有用处"如果他

在您的请愿书上签上名!那他在他的那帮亲朋好友中的信誉

必受到影响!会因我们受到惩罚!这样一来!他也许还会后

悔吐露了真情!以后再也不说知心话了"%而且!斯万自己也

拒绝签名!他认为这未免太希伯来化了!免不了会造成不良

后果"再者!即使他支持案件重新审理的有关行动!他也绝

不愿意参与反军国主义的运动"他胸佩在此之前从未戴过的

勋章!这枚勋章是他在&’年作为血气方刚的国民别动队员荣

获的!他还在遗嘱上追加了一条!与他先前的遗嘱条文相悖!
要求逝世后向他的荣誉勋位团骑士勋位衔致以军礼"此举招

来了一大群骑士勋位获得者!把贡布雷教堂的周围挤得水泄
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不通!想当初一想到战争的前景!弗朗索瓦丝每每为他们的

前途伤心落泪"总而言之!斯万拒绝在布洛克的请愿书上签

名!以至于尽管许多人把他看作是一位狂热的德雷福斯分子!
但我的同窗却认为他热情不高!受民族主义思想毒害甚深!是
个民族主义分子"

斯万没跟我握手就走了!因为在客厅里!他的朋友太多

了!免得一一握手告辞!可他对我说#$您该来看望一下您的

女友希尔贝特"她真的长大了!变了!您兴许都认不出她了"
她该会多么高兴啊%&我已经再也不爱希尔贝特"对我来说!
她犹如一位死者!对她久久哀悼之后!便把她遗忘了!即使

她死而复生!也再不能在一个人生活中占有位置!因为这个

人的生命已不再属于她了"我再无欲望去看望她!甚至再也

不愿向她表明我并不是非要见她不可!想当初我爱她之时!我
曾每日暗暗发誓!一旦不再爱她!就对她明言相告"

为此!对希尔贝特!我只得装模作样!似乎恨不能与她

见面!只因意外情况!$不以我的意志为转移&!把我拖住了!
确实!至少因为造成了某种后遗症的缘故吧!一旦我无意去

摆脱意外的情况!却偏偏出现意外!我非但没有对斯万的邀

请持慎重态度!反而坚持让斯万应允把情况原原本本地向他

女儿解释清楚!是因为意外情况缠住了我!使我无法脱身去

看她!以后恐怕还不能去看望她"我执意强求!直到斯万答

应后!才放他离去"$此外!我等会儿一回家就给她写信"&我

补充说!$可您得向她讲明白!这封信准会让她大吃一惊!一

两个月后!我就可腾出身来!到那时!她肯定会吓得浑身哆

嗦!因为我要经常去您府上!甚至跟以前一样频繁"&
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让斯万走之前!我又提醒他保重身体"#噢!不!还没有

糟到这个程度"$他回答我说!#不过!正如我告诉您的!我

已经相当疲乏!我已作好思想准备!一切听天由命"只是我

得承认!若要死在德雷福斯案件了结之前!实在难以瞑目"那

帮混账无赖个个诡计多端"我毫不怀疑!他们最终会被打败!
可他们势力很强!处处有后台"事情往往会功败垂成啊"我

多么想多活几天!看到德雷福斯恢复名誉!与比卡尔上校见

上一面"$
斯万走后!我又回到大客厅!盖尔芒特亲王夫人就在里

边!那时!我还真没意识到我有一天会与她如此难舍难分"开

始!她对德%夏吕斯先生的爱恋之情尚未被我察觉"我只发

现男爵对盖尔芒特亲王夫人不抱任何敌意 &而他的敌意不足

为怪’!对她一如既往!也许比以往还更添几分亲热!可打从

某个时期起!每当有人谈及亲王夫人!他总满脸阴云!显得

闷闷不乐"在他希望一起聚餐的好友名单上!再也不提她的

名字"
在此之前!我确实听上流社会一个心怀恶意之徒说过!亲

王夫人与以前判若两人!爱上了德%夏吕斯先生!可我认为

这纯属荒唐的诽谤!感到气愤"我诧异地发现!当我谈及自

己有关的事时!如果德%夏吕斯先生中间插话!亲王夫人的

注意力便会绷得更紧!好比一位病人!听我们谈论自己的事

时!自然心不在焉!无精打采!可突然听到提起他所患的那

种疾病!就引起了他的兴趣!甚至听得兴致勃勃"亲王夫人

就是 这 样!一 旦 我 对 她 说 #正 好!德%夏 吕 斯 先 生 告 诉 我

(($!她便立即将放松了的注意力缰绳重新拉紧"有一次!
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我当着她的面说德!夏吕斯先生眼下对某某女性情意正浓"
我惊奇不已"发现亲王夫人的眼里迸射出异样的光芒"在眸

子里忽闪一下"瞬息即逝"仿佛划了一道精神突然失常的印

迹"因为我们的谈话不知不觉打动了对方的心思"那秘而不

宣的心绪不用言语加以表述"而是从被我们搅乱了的心灵之

海底上升到瞬息即变的目光水面#倘若说我的话激起了亲王

夫人的感情涟漪"可我的确没有考虑到起作用的是何种方式#
况且不久之后"她主动和我谈起德!夏吕斯先生"而且

几乎毫不隐讳#她虽然也提到极个别人对男爵的风言风语"但
被她一概视为无中生有"恶意中伤#不过"她还说$%我认为"
一个女人"要是爱上了帕拉墨得斯那样的大才子"那需要有

相当远大的目光"足够的献身精神"才能忍受"理解"顺其

自然"尊重其自由&爱好"一心一意为他遣忧解难#’然而"
德!盖尔芒特夫人尽管如此闪烁其辞"却天机毕露"暴露了

她极力粉饰的到底是什么"其手段与德!夏吕斯先生不时使

用的伎俩如出一辙#眼下"有的人尚弄不清有关传闻对夏吕

斯是否纯属污蔑"我曾多次听见夏吕斯向这些人表白$%我呀"
一生坎坎坷坷"无论是盗贼还是国王"各种各样的人都见识

过"形形色色的美"我也都追求过"应该承认"相比之下"我

对盗贼还偏爱一些((’通过这番他自以为巧妙的话"对无

人怀疑确曾流传过的风言风语予以否定 )抑或出于兴趣"出

于利弊的权衡"出于真实性的考虑"想为真理作出一份唯他

认为微薄的贡献*"他消除了一些人对他的最后几分怀疑"但

也使另一些尚未产生怀疑的人对他打上了最初几个问号#殊

不知窝藏罪中最为危险的莫过于罪犯思想中的窝 藏 过 失 本
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身!由于他心里总惦记着有这种过失"所以"他难以设想过

失本身往往鲜为人知"难以设想纯粹的谣言多么容易被人轻

信#反过来"他也难以明白"在他自以为无可指摘的讲话中"
在他人看来"却不打自招出了某种程度的真相!再说"他若

千方百计守口如瓶"那他不管怎样"都是大错特错了"因为

在上流社会中"没有得不到支持$纵容的恶癖"曾有过这样

的事%一旦知道两姊妹相爱并非出于姊妹之情"那城堡里就

会忙乱一番"重新安排"以便让两姊妹同床共枕!然而"使

我突然察觉到亲王夫人私情的"是一桩特殊的小事"在此不

想多说"因为此事与另一个传闻有关"听说"德&夏吕斯先

生宁可得罪王后"也不肯失约于理发师"理发师得给他做头

烫发"是给一位公共汽车检票员看的"在此人面前"德&夏

吕斯先生乱了方寸"六神无主!不过"为了讲清亲王夫人的

私情"还是谈一谈是哪桩心事打开了我的眼睛!那一天"我

独自与亲王夫人坐在马车上!经过一家邮局时"她让车子停

下!这天出门"她没有带贴身仆人!只见她半遮半掩地从手

笼中掏出一封信"动身下车"想把信丢进信筒!我想阻拦她"
可她微微躲闪了一下"这时"我们俩便马上全都明白了"她

动身下车前的举动明显是在保护秘密"反倒泄露了天机"而

我竟加以阻拦"有碍于她保守秘密"实在不太知趣!她首先

恢复了镇静!但是"她还是满脸绯红"把信递给我"我不敢

不接"可往信筒丢信时"无意中瞥见此信是写给德&夏吕斯

先生的!
现在再回过头来"继续谈首次赴亲王夫人府上参加晚会

时的情况!盖尔芒特公爵夫妇领着我"急于离去"我便去向
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亲王夫人告辞!不过"德#盖尔芒特先生还是想亲自与兄弟

告别!德#絮希夫人站在一扇门下"不失时机地告诉公爵"说

德#夏吕斯先生对她和对她儿子和蔼可亲!兄弟如此亲热待

人"实属平生第一回"这使巴赞深受感动"唤醒了那沉睡难

以经久的骨肉之情!我们向亲王夫人话别时"巴赞虽没有特

意向德#夏吕斯先生致谢"但执意向他表露了内心的一片深

情"或许是实在难以自已"抑或是希望男爵牢记"象此晚的

这般姿态"兄弟自然不会熟视无睹"就好比有人用糖果奖赏

用后腿直立逗人的小狗"让狗牢牢记住"只要用后腿直立"就

可得到这般甜头!$嗳%小弟"&公爵拦住德#夏吕斯先生"深

情地拥抱着他"说道"$从大哥面前走过"怎么连小安也不道

一声!我见不到你了嘛"梅梅"你不知道这让我多挂念!我

翻过去的一些家信"一下子就找到了可怜妈妈的信"那一封

封信对你多么溺爱啊!&$谢谢"巴赞!&德#夏吕斯先生回答

道"声音哽咽"只要提到母亲"他每每抑制不住内心的激动

之情!$你该下下决心"允许我在盖尔芒特为你置幢房屋!&公

爵继续说!$看见兄弟俩这般亲热"真高兴!&亲王夫人对奥

丽阿娜说!$啊%我觉得世上象这样的兄弟找不出几对!我日

后一定邀请您和他来做客!&亲王夫人向我许诺道"$您和他

相处不错吧’((唉"他们到底能有什么说不完的话!&她声

音不安地添了一句"因为她实在听不清他们在说些什么!每

看到德#盖尔芒特先生与兄弟谈论过去时的那份高兴劲头"
她总不免产生几分醋意"原因是只要涉及往昔的事情"德#
盖尔芒特先生往往有意避开妻子一点!她感到"当兄弟俩高

高兴兴挨在一起"她再也难以抑制内心的好奇"迫不及待凑
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到他们身边去时!他们对她的到来并不满意"可这天夜晚!除

了这一习惯产生的醋意之外!还平添了另一分妒心"原来!德

#絮希夫人将实情告知了德#盖尔芒特先生!说他兄弟如何

如何亲热!希望他向兄弟致谢!同时!盖尔芒特夫妇的忠实

好友也认为应该把情况通报公爵夫人!说他们看见她丈夫的

情妇与她丈夫的小弟单独呆在一起!这使德#盖尔芒特夫人

感到苦恼"$想一想过去我们在盖尔芒特是多么幸福"%公爵

继续对德#夏吕斯先生说!$要是你夏季来玩!我们又可以象

过去一样!欢乐地生活"你还记得古弗老爹吗&%$帕斯卡尔

为什么 搅 得 人 心 慌 意 乱&因 为 他 被 搅 得 心’’心 慌’’意

乱!%德#夏 吕 斯 先 生 背 诵 道!仿 佛 还 在 回 答 老 师 的 提 问!
$那帕斯卡尔为什么被搅得心慌意乱&因为他搅得人心’’心

慌’’意乱"%$(很好!您肯定会通过!准能得到好评!公

爵夫人还会奖给您一部)汉语词典*"+我还记得清清楚楚!我

的小梅梅,我还记得埃尔费#德#圣当给你带回了一只古色

古香的大瓷花瓶!那情景至今历历在目"你对中国是那么热

爱!吓唬我们要到那个国度去生活一辈子-那时!你就已经

喜欢远出闯荡"啊,你这人非同一般"可以说无论对什么东

西!你的情趣向来与众不同’’%公爵最后这几句话刚一出

口!整个脸便顿时涨得象红彤彤的太阳!因为他对兄弟的德

行!至少对兄弟的名声了若指掌"他过去从来没有对兄弟提

及这方面的事!现在不慎失言!似乎还与兄弟的名声有关!就

更感到尴尬了!而且愈是显得尴尬!也就真的更为尴尬了"沉

默片刻之后!公爵为了抹去最后那几句话!说道.$谁知道!
你过去也许爱着哪位中国女子!后来又爱上了一位位白肤女
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郎!惹她们喜欢!比如有那么一位夫人!你今晚与她一起交

谈!让她满心喜悦"她对你心都醉了"#公爵本来打算不提德

$絮希夫人!可刚才不慎说了不合时宜的话!弄得脑子混乱

一片!慌忙中张口就拿近在眼前的女子为例!然而!不管她

怎么让他动心!恰恰就不该在谈话中提她"德$夏吕斯先生

察觉到兄长满脸通红"谁都知道!要是罪犯听到别人当面提

及并不认为是他们所犯的罪行!他们总是力戒显出局促不安

的样子!即使有可能引火烧身!也还是觉得继续交谈为妥"
%我对此感到非常高兴"#德$夏吕斯先生回答公爵说!%可我

还是想回过头来谈谈你方才说的那句话!我觉得你的话中肯

极了"你说我的思想向来与众不同!说得何其正确啊&你说

我情趣特殊’’#%不对"#德$盖尔芒特否认道!他确实没

有说过这几个字!或许也不相信弟弟会干出这几个字所意味

的事情"抑或公爵自以为有权提一提男爵的古怪行为!让他

心里不好受(不管怎么说!男爵的那些古怪行为尚相当隐秘!
说不清楚!决不会危及他目前的显赫地位"再说!公爵感到

弟弟的这一地位对他的情妇们也许有益!心想也该有所回报!
表示几分宽容)即使现在已经洞悉弟弟某一 %非同一般#的

私情!但由于希冀获得弟弟的支持!且这一希望又交织着对

往昔虔诚的回忆!德$盖尔芒特先生也会熟视无睹!不予追

究!需要时甚至会助一臂之力"%瞧您!巴赞)晚安!帕拉墨

得斯"#公爵夫人又恼火!又好奇!实在再也憋不住了!开口

说道!%要是您已经决定在此过夜!那我们最好还是留下吃夜

宵"您都让玛丽和我整整站了半个小时了"#公爵意味深长地

拥抱了弟弟之后!离开了他!我们三人一起走下亲王夫人宫
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邸宽大的台阶!
最上的几级台阶上"两侧立着一对对夫妇"等着马车前

来迎接!公爵夫人身体笔直"独自站到台阶的左侧"身旁是

她丈夫和我!她已经裹上提埃波洛式外套"领子紧扣着宝石

扣环"周围的男男女女贪婪地盯着她看"企图出其不意"探

察出她举止优雅#美妙的奥秘所在!在德$盖尔芒特夫人所

处的同一级台阶的另一侧"德$拉加东夫人在等候着马车!她
早已绝望"恐怕永远得不到表妹主动来访"因此一见德$盖

尔芒特夫人"遂转过身去"装着没有看见"以免留下笑柄"说

表妹对她根本就不理睬!跟她站在一道的几位先生自以为是"
觉得应该跟她谈谈奥丽阿娜"德$拉加东夫人好不恼火%&我
一点也不愿见她!’她回答他们说"&况且"我刚才已经看见

了她"她开始变老了(看样子她也无能为力!巴赞亲口这样

说过!哎呀)我呀"对此完全理解"她人不聪明"坏得全身

流脓"举止又粗俗不堪"她自己心里明白"一旦人老珠黄"就

再也没有任何资本了!’
我早早把外套穿到了身上"由于当时天气较热"德$盖

尔芒特先生担心等会儿天凉下来"与我一起下台阶时"好生

教训了我一番!或多或少都受过迪邦卢大人教育的那一代王

公贵族法语都讲得十分糟糕 *卡斯特兰一家例外+"公爵竟以

如此语言表达其思想%&外出前"最好别穿衣"至少"一般论

点如此!’那天出门时的整个情景至今历历在目"我仿佛又看

到了德$萨冈亲王"若无不可的话"我象是把他的肖像从画

框中搬到了这个台阶上"那一回似乎是亲王的最后一次上流

社会聚会"我又清楚地看到了他脱帽向公爵夫人致意的姿态"
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他手戴洁白的手套!与饰孔上装饰的栀子花相映成趣!只见

他旋舞着手中的那顶大礼帽!动作十分夸张!旁人不胜惊讶!
以为那准是一顶旧制度时流行的羽毛毡帽!在这位贵族的脸

上!几多祖宗的容貌从他那里得到了恰如其分的再现"他在

公爵夫人身旁虽然只停留了片刻!然而即使瞬息即逝!他的

这番姿态也足以组成一幅活生生的画卷!犹如一个历史性的

镜头"况且!他不久后就谢世了!在他生前!我就见过他这

么一面!对我来说!他已经完完全全成了一位历史人物!至

少是交际历史的人物!因此!有时想起我认识的那一女一男

竟是他的妹妹和侄子!真感到有点儿惊讶"
我们下台阶时!一位妇人正往上面走!她一脸得体的倦

态!看去只有四十来岁!尽管实际年龄要大些"此人是奥尔

维里埃亲王夫人!传说是帕尔马公爵的私生女!她声音甜美!
稍带刚劲有力的奥地利口音"她拾级而上!高大的身躯向前

弯曲!只见她身著白底印花丝裙!颈挂沉甸甸的珠宝项链!任

凭那撩人的胸脯一张一弛!疲乏无力地起伏晃荡"她活象一

匹国王的良种牝马!摇着脑袋##也许是那串价值连城!重

不堪负的珍珠项链象 笼 头 一 样 套 得 她 好 不 自 在##左 顾 右

盼!投去温馨$诱人的目光!那蓝蓝的色彩因渐渐变淡而愈

显其柔美!每遇到离去的宾客!她差不多都友好地点头致意"
%您来的可真是好时候!波莱特&’公爵夫人道"%哎!我遗憾

极了&可实在没有办法脱身"’奥尔维里埃亲王夫人回答道!
类似的答话!是她从盖尔芒特公爵夫人那儿学来的!不过说

起来声音温柔!其中又含有一点铿锵的条顿口音!平添了几

分自然的温文尔雅和真挚动人的神韵"她象是在暗示生活之
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错综复杂!一言难尽!而不是显得那么庸俗!张口便提晚会

的事!尽管她此时刚刚连续赶了几场聚会"不过!她并非因

为参加聚会而无法脱身!被迫姗姗来迟"多少年里!盖尔芒

特亲王曾禁止夫人邀请奥尔维里埃夫人作客!禁令解除后!奥
尔维里埃夫人处事审慎!对亲王府的邀请!只是差人送去名

片!表示谢忱!以免给人造成迫不及待想去赴会的印象"以

如此手段周旋了两三年后!她才亲自登门!但去得都很迟!象

是刚刚看完戏才赶去赴会"这样一来!她给自己披上了伪装!
似乎对晚会并不在乎!也不愿抛头露面!只不过来拜访一下

亲王夫妇!而且仅仅出于好感!等到来客大都走后!才来看

望 他俩!她也由此 #可以更好地享受 与 他 俩 相 聚 的 乐 趣$"
#奥丽阿娜可真是堕落到了极点"$德%加尔东夫人嘟嘟囔囔

抱怨道!#我简直不理解巴赞竟让她跟德%奥尔维里埃夫人搭

腔"德%加拉东先生决不会允许我干这等事"$可是!我却认

出了德%奥尔维里埃夫人!她就是那位女子!在盖尔芒特府

邸附近向我投来迟缓&倦怠的目光!继而转过身去!在商店

的玻璃橱窗前流连往返"德%盖尔芒特夫人给我作了介绍!德

%奥尔维里埃夫人妩媚动人!既不过分亲热!又不那么冷漠"
她象对所有人一样!用那温柔的眼睛看了看我’’然而!日

后若能与她重逢!我恐怕再也得不到她这种分明在主动接近

的表示"一个年轻人绝对领会不了某些女子((也包括某些

男士((那种表示已经认出您来的特殊目光!非等到与您熟

悉了!知道您也是他结识之人的朋友时!才能有所领悟"
有人禀报马车已上前恭候"德%盖尔芒特夫人提起红裙!

象是要下台阶去登车!可是!或许一时内疚!抑或想给人一
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点快乐!尤其是因为她意欲去做的那件事情很烦人!她想乘

眼下这一实在无法拖延的短暂时刻敷衍一下!只见她看了看

德"加拉东夫人#接着!仿佛象是刚刚发现她!灵机一动!下

去前穿过了整级台阶!来到喜出望外的表姐面前!向她伸出

手去$%多久没见面了&’公爵夫人向她感叹道!紧接着神色

慌张地朝公爵扭过身去!以免进一步解释这声感喟中似乎包

含的种种遗憾以及正当理由$公爵已经与我下了台阶!正向

马车走去!却发现妻子朝德"加拉东夫人那边走!弄得其它

马车无法正常往前靠!气得大发雷霆$%奥丽阿娜还是那么漂

亮啊&’德"加拉东夫人道!%有人说我们俩关系疏远!我听

了觉得可笑#出于某些我们没有必要让外人过问的原因!我

们可以一连数年互不见面!可我们有着多少共同的记忆!永

远不可能疏远!她心里完全清楚!她爱我远胜于爱那许许多

多她天天见面!但毫无血缘关系的人$’德"加拉东夫人确实

如同那些遭人蔑视的情郎!试图尽一切可能让人相信!他们

获得的爱比那些受自己丽人疼爱的夫君要深$接着!德"加

拉东夫人 (她对盖尔芒特公爵夫人备加赞颂!却不想想与刚

不久自己所说的话自相矛盾)含蓄地表明!盖尔芒特公爵夫

人已经彻底掌握人之行为准则!这些准则将引导她成为一位

尊贵风雅的女性!但是眼下!她那身令人惊叹的打扮虽然令

人赞美!但也惹人妒羡!作为尊贵风雅的女性!确实应该善

于表现!穿过整个台级!一步步平息他人的妒心$(天刚刚下

过一场小雷阵雨)%至少得留点神!别湿了您的鞋$’公爵大

声道!他等得好不耐烦!还在气头上$
回府的路上!由于轿式马车狭小!德"盖尔芒特夫人脚
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上穿的那双红鞋与我的脚必然挨得很近!她竟然担心碰上我

的脚!对公爵说"#我记不得哪张漫画了!这位年轻人不得不

象漫画那样提醒我"$夫人!您就说您爱着我就是了!可千万

别这样在我脚上踩%&’不过!此时此刻!我的思绪与德(盖

尔芒特夫人相去甚远%自从圣卢跟我提起那位沦为娼妓的名

门闺秀和普特布斯男爵夫人那位侍女以来!每天!我那被众

多美女激起的欲望便整个儿集中在她俩身上!美女们一般分

属于两个阶层!一个是地位卑微!但容貌不凡)端庄秀丽的

豪门侍女!她们往往神气十足!谈起公爵夫人来满口 #我们!
我们’*另一个是如花似玉的少女!即使没有目睹过她们坐车

或徒步经过时的风采!但只要在哪个舞会消息上看到她们的

芳名!便足以令我充满爱慕之情!在她们消夏避暑的城堡名

册中认真查询一番之后 +往往混淆了相似的城堡名,!遂想入

非非!漫游西部平原!北部沙丘!南部松林%但是!纵然融

尽世间最为美妙的人体!我也难以按照圣卢向我描绘的理想!
塑造成那位轻佻可爱的少女和普特布斯太太那位贴身女仆!
只要我一天未睹她们的芳容!我这两位可以占有的佳丽就将

一天缺少我至今尚不了解的东西"个性%在我对少女燃起欲

火的日日月月里!我不得不绞尽脑汁!极力想象圣卢给我提

起的那位姑娘容貌到底如何!她到底是何许人*每当我倾心

于某个贴身女仆!我则一连数月!挖空心思!企图捕捉普特

布斯太太的侍女的容貌与个性!然而!一切纯属枉然%我爱

过的娇女何其多!然而她们若过眼云烟!我甚至都不知她们

的姓名!说到底!要再见她们一面极为困难!要了解她们就

难上加难!要征服她们也许断断不能!难平的欲火无休无止

(-./(追忆似水年华 中



地折磨着我!而今!我终于从所有这些隐名埋姓!走马灯似

地一闪而过的形形色色的美女中!选中了两个珍贵的典型!各
自都拥有了体貌特征卡!我至少可以肯定!一旦需要!她们

的特征卡便垂手可得!这使我的心灵得到了莫大的平静"我

如同推迟享受工作的乐趣!一再推延消受这一双重乐趣的时

刻!而由于我胸有成竹!需要时!这种乐趣轻易可得!便几

乎用不着我去享受了!就好比催眠药!只要伸手可及!也就

没有必要服用!便可入睡#从此!在这大千世界中!我一心

只想着那两位女子!虽然确实想象不出她俩的容颜!但圣卢

已把她俩的芳名告诉了我!并保证她们一定百般柔顺#为此!
圣卢刚才的那番话给我的想象力制造了难题!但反过来也使

我的意志得到了愉悦的松弛!获得了长久的休息#
$嗳"%公爵夫人对我说道!$除了舞会!我还能助您一臂

之力吗&您是否找准了哪家沙龙!希望我给您引见一下&%我

回答说唯想去一家沙龙!但害怕她觉得这家沙龙太不风雅#
$哪一家&%她声音单调’沙哑地问道!几乎没有张嘴#$普特

布斯男 爵 夫 人 家#%这 一 下!她 假 装 一 副 真 动 肝 火 的 样 子#
$啊"不行!唉!我想您是在讥笑我吧#我甚至都不明白我怎

么凑巧记住了那个悍妇的姓#那可是社会渣滓#您好比在要

求我把您介绍给我的服饰女仆#噢!不!我的女仆还长得楚

楚动人呢#您简直有点儿疯了!我可怜的小宝贝#不管怎么

说!我求求您!与我介绍给您的人交往要有礼貌!先给他们

送上名片!然后再登门拜访!不要向他们提起普特布斯男爵

夫人!他们不知道她是何许人#%我问起德(奥尔维里埃夫人

是否有点儿轻佻#$啊"一点也不轻佻!您准是搞错了!她倒
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是为人一本正经!是不是"巴赞#$%是的"反正我不相信对

她有任何可以说三道四的地方!$公爵回答道!
%您不愿意跟我们一道去参加化装舞会#$公爵问我道"

%我可以借给您一件威尼斯外套"我知道这会让谁开心一场!
首先当然是奥丽阿娜"这用不着说&我说的是帕尔马公主!她

一直在夸您"总是用您来起誓!您运气真棒’’因为她已经

有点成熟了’’碰到了她这位绝对有羞耻心的姑娘!不然"她
准会把您用作 (侍从骑士)"我年轻时人们都这么说"把您当

作一个专门侍候她的骑士!$
我不想去化装舞会"但无论如何不能和阿尔贝蒂娜失约!

我谢绝了!马车停了下来"听差上前让人把院子的大门打开"
几匹马好不耐烦地直蹬前蹄"直到大门敞开方才罢休!车子

进了院子!%再会!$公爵向我道别!%我和玛丽呆在一起"弄

得那么近乎"有时总感到后悔!$公爵夫人对我说"%因为"如

果说我很喜欢她的话*我倒有那么点不乐意见到她!不过"我

从来没有象今晚那么后悔与她在一起"因为这使我在您身边

的时间太少了!$%噢"奥丽阿娜"别多说了!$公爵夫人本想

让我到他们府上稍坐一会!可听说我不能去"有位年轻姑娘

正要上我家来看我"公爵夫人朗笑不止"公爵也跟着大笑!
%您真是"找这么个怪时间接待客人!$她取笑我说!%噢"小

宝贝"动作快点吧!$德+盖尔芒特先生对夫人道"%都已经

十二点欠一刻了"我们还得化装呢!$他没有想到竟在自己的

房门前碰了钉子"两位手持登山杖的太太冷冷地守住房门!她
俩不怕天黑路陡"从山上赶来"以阻止一桩丑闻的发生!%巴
赞"我们怎么也得事先跟您说一声"怕您在今晚的化装舞会
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上被人发现!可怜的阿马尼安一个小时前死了"#公爵一时慌

了手脚"这两个可诅咒的山里人不早不晚$偏在这个节骨眼

里把德%奥斯蒙先生去世的消息告诉他$他眼睁睁看着这场

非同一般的化装舞会对他要化为泡影"不过$他很快恢复了

镇静$朝他那两位堂妹大声道!&他死了’不$不$尽言过其

实$言过其实’#这番话既表达了他绝不放弃乐趣的决心$也

暴露了他实在没有正确运用法兰西语言特有的表达方式的能

力"说罢$他再也不理会那两位手持铁头登山杖的亲戚$任

她们连夜登山赶回家$自己则迫不及待地问随身男仆!&我的

盔形大帽送来了吗(#&送来了$公爵大人"#&上面是否有透

气的小孔(我可不愿被活 活 憋 死$哼’# &有$公 爵 大 人"#
&啊’真见鬼$今晚真多灾多难"奥丽阿娜$我忘了问拔拔尔

这双翘头鞋您穿是否合适’#&别急$小宝贝$喜剧院的服装

师不是在嘛$他会告诉我们的"不过$您这副马刺$我看不

见得就合适"#&找服装师去"#公爵道$&等会见$我的小宝

贝$不$我还是请您跟我们一道进屋为好$我们试衣的样子$
可以让您好好开开心"不过$我们以后再细谈吧$就要子夜

了$我们无论如何不得迟到$以保证盛会能圆满进行"#
我也心急如焚$想尽快离开德%盖尔芒特夫妇")费德

尔*约十一点半钟结束"加上路上的时间$阿尔贝蒂娜该已

经到了"我径直向弗朗索瓦丝走去!&阿尔贝蒂娜小姐在吗(#
&谁也没来过"#

我的天哪$这是否意味着谁也不会再来(我焦急不安$阿

尔贝蒂娜是否来访愈说不准$我就愈希望她来"
弗朗索瓦丝也觉得倒楣$但起因完全不同"她刚刚把女
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儿在餐桌上安顿好!让她食用鲜美的夜宵"可听我回府!她

要撤下菜肴!摆上针线!装模作样在做针线活!而不是准备

吃夜宵!看来已经来不及了!于是对我说#$她刚喝了一口汤!
我硬要她吃点骨头"%就这样!她把女儿吃的夜宵说得再也简

单不过!仿佛丰盛一点是罪过似的"即使用午餐或晚餐时!若

我不巧闯入厨房!弗朗索瓦丝也会装模作样!象是大家都已

经用完餐!有时甚至辩白道!$我刚才想吃一块%或 $吃一

口%"不过!只要瞧一瞧满桌子杯盘狼藉的样子!也就不用担

心她会饿肚子了!我突然闯进厨房!弗朗索瓦丝措手不及!自

然来不及象罪犯似地把桌上的杯盘藏起来!再说她也不是什

么坏人"接着!她又添了一句#$哎哟!你睡觉去吧!你今天

干活已经够累了 &言外之意是她女儿不仅用不着我们花费什

么!节衣缩食!而且还拼命给我们做活’"你在厨房简直碍手

碍脚!尤其碍先生的事!他在等候客人哩"快!上楼去"%她

继续不停地说!仿佛不得不动用当妈妈的权威!撵女儿去睡

觉!实际上!既然夜宵已经吃不成!她在这儿呆着只不过是

做个样子!要是我再留五分钟!她自己也会溜走的"弗朗索

瓦丝朝我转过身子!用带有一点她特有的风格的漂亮俗语说

道#$先生没瞧见她困得脸都割下来了"%我暗自庆幸用不着

与她女儿费口舌了"
我已作过介绍!弗朗索瓦丝出生在一个乡村小镇!离她

母亲的故里很近!但无论是水土(庄稼!还是方言!两个地

方都各有不同!尤其是居民的某些风俗!更是迥异"因此!
$肉店老板娘%和弗朗索瓦丝的外甥女处得很不融洽!不过两

人倒有一点共同之处!那就是每当她们出门买东西!总要上
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!姊妹"或 !表姊妹"家串门#一耽搁就是几个钟头#只要一

打开话匣子#就再也难以自已#连出门办何事都忘到了脑后#
等她们回到家里#若先生问起来$!喂#诺布瓦侯爵先生六点

一刻是否接待客人%"她们甚至都不会拍拍脑门说一声 !啊&
我给忘了"#而是自我辩解道$!啊&先生要我问的是这事#我

没有听明白#我认为只是去向他问声好呢’"如果说对一个小

时前吩咐的事#她们可以这样 !没头没脑"的话#那么#姊

妹或表姊妹跟她们说的话#只要听上一遍#就休想从她们脑

袋瓜里抹掉’比如#肉店女老板听说英国人在七(年与普鲁

士人同时向我们开战#尽管我多次解释这不是历史事实#但

白费口舌#她每隔三个星期#就要在一次闲聊中对我1嗦一

遍$!这完全是七(年英国人和普鲁士人同时跟我们打的那一

仗造成的’"!可我都跟您说过上百遍了#您弄错了’"可她回

答说$!不管怎样#这也不该成为怨恨他们的理由’七(年以

来#桥下已经淌过了多少水))"#这说明她确信无疑#观念

毫未动摇’另有一次#她在宣扬与英国人打仗#我当面反对#
她说$!当然#最好还是别打仗*可既然不得不打#最好还是

马上就上阵去打’正如姊妹刚才解释的那样#自从七(年英

国人跟我们打了那一仗之后#签订的贸易协定把我们都给毁

了’等把他们打败后#就再也不让一个英国佬到我们法国来#
除非付三百法郎入境费#我们现在到英国去不就是这样嘛’"

这个乡村小镇居民不足五百#四周栗树成荫#柳树环绕#
田野里种栽土豆和甜菜#镇里的居民待人真挚自不待言#但

他们一说起话来#有一股子绝不容忍他人打断的固执劲儿#若
有人打断他们二十次#他们会二十次旧话重提#最终竟使得
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他们讲话象巴赫的赋格曲一样不可置疑!颠扑不破!小镇居

民的性格由此可见一斑"
弗朗索瓦丝的女儿恰恰相反!她自以为是当代妇女!已

经走出了过分古老的乡野小道!张口尽是巴黎黑话!一有机

会!便少不了逗乐打趣"听弗朗索瓦丝说我刚从一位亲王夫

人府上回来!她马上打趣说#$啊%亲王女人准是一个不中用

的椰子蛋"&见我在等候客人!她故意把我的名字说成 $夏
尔&!我很幼稚!忙说不是!这恰又给她提供了逗乐的机会#
$啊%我以为呢%我还在思忖 ’夏尔在等() 客人呢"&这种玩

笑的情趣实在不太高雅"见阿尔贝蒂娜迟迟不到!她对我说

了一番似乎安慰的话#$我想!您可以这样死死等着她"她不

会再来的"啊%我们今天这帮子小白脸%&这话!我听了自然

就不会那么无动于衷了"
就这样!她的话语与她母亲的迥然不同*可更为奇怪的

是!她母亲说的话与她外祖母的又有区别!但她外祖母就出

生在巴约勒+潘!离弗朗索瓦丝的家乡近在咫尺"然而!两

地的风光略有差别!两地的方言也不尽相似"弗朗索瓦丝的

老家顺山势而下!延至一山谷!柳树成荫"恰恰相反!法国

境内离此地很远的一个小地方!那里的方言却与梅塞格利丝

人讲的几乎完全相同"是我首先发现了这一情况!但发现的

同时!我感到十分讨厌"事情是这样的#有一天!我看见弗

朗索瓦丝跟家里的一位女仆聊大天!这位女仆就是那地方的

人!讲着一口地方话"她俩相互之间几乎全能听懂!可我却
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不知所云!一个字也听不明白!她们明明知道我听不懂!却

仍然喋喋不休!以为两地相距虽然遥远!但找到了乡音!不

胜欢喜!总可以得到主人原谅!于是当着我的面叽哩咕噜!不

停地说着那外地的土话!仿佛存心不让人听懂似的"每个星

期里!此类语言地理和女仆友情的生动研究在厨房间继续深

入进行!可我从中却得不到任何乐趣"
每次院子的大门一开!女门房照例按动电纽!揿亮楼梯

灯#院里居住的人们无一例外!也都早已回府!我很快离开

厨房!回到候见厅坐下!一边窥视着门外"屋子里!由于门

帘稍窄!没有完全遮住屋子的玻璃门!放进了一道垂直的微

光!在楼梯口那若明若暗的光线作用下!昏幽幽的一片"如

果这道微光突然变作金黄色!那说明阿尔贝蒂娜已从下面进

来!两分钟后便可出现在我的身旁#夜已经这么深!别人决

不可能来访"我等待着!两只眼睛怎么也离不开那道光线!可

那条微光一成不变!总是暗暗的!我整个儿倾着身子!以保

证看得清楚#然而!纵然我目不转睛也无济于事!若发现那

道垂直$幽暗的光线骤然中了魔法!化作一条含意深远!金

光灿灿的光柱!我定会喜出望外!心荡神驰!可那道黑光全

然不顾我强烈的欲望!不施予我这份欢悦"毫无疑问!这是

对阿尔贝蒂娜的焦虑之情!然而在盖尔芒特的整个晚会上!我
想念她的时间总共不到三分钟%普普通通的肉体享受有可能

得不到满足!这激起了我昔日等待别的少女!尤其是迟迟不

见人影的希贝尔特时体味到的那股翘首企盼的滋味!同时又

造成了我精神上的莫大痛苦"
我无奈只得回到卧室去!弗朗索瓦丝随我进了门"她觉
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得我既然已从晚会归来!没有必要再保留上衣饰孔上插着的

那朵玫瑰花!上前就要动手去取"她的这一举动向我暗示了

阿尔贝蒂娜再也不可能到来!我也不得不承认!确实是为了

她!我才希望把自己修饰得漂亮潇洒一点!弗朗索瓦丝这一

伸手!惹得我好不气恼!我一抽身!把花整个儿给弄皱了!加

上她又对我说 #最好还是让我取下来!免得这样碰坏了$!我

更是火上加火"再说!只要她开口!说什么我都会恼火"在

企盼等待之时!人们为求之不得而痛苦不堪!岂能忍受他人

插手"
弗朗索瓦丝走出卧室!我想!要知今日想方设法!为的

是向阿尔贝蒂娜大献殷勤!那当初!在那风月之夜!当我让

她来我府上!一再互表温存时!就不该那样对待她!想当初

我曾多少次留着数日不修的胡子!脸也不刮就接待她"我感

觉到她压根儿不把我放在心上!让我孤零零无人相伴"若阿

尔贝蒂娜还来%%这对我来说是最为美妙的事情之一%%为

了把房间布置得再优美一点!我多少年来第一次在靠近床榻

的小桌上摆上了这个嵌着绿松石的小包!这是希尔贝特特意

请人给我制作!专用来存放贝戈特的那枚小纪念章的!长久

以来!当我睡觉时!我总执意把它和那只玛瑙弹子一起摆在

枕边"阿尔贝蒂娜始终不见人影!此时她肯定呆在一个她认

为更为惬意的#地方$!可我无处可寻!尽管不到一个小时前!
我还对斯万表白过我这人不会嫉妒!但这回却弄得我不是滋

味!痛苦的程度也许不亚于阿尔贝蒂娜本人给我造成的烦恼!
要是比较经常看到我的女友!那难受的心情也许早就化作迫

切的需要!非弄清她在何处与谁一起消磨时光不可"时间太
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晚了!我不敢差人去阿尔贝蒂娜的住处!可我心中尚存一线

希望!也许她正在某家咖啡店与女友们吃夜宵!她会想起给

我打电话的!于是我扭动交换机!接通我卧室的电话!切断

了平日这个时候取邮处与门房相通的线路"倘若在弗朗索瓦

丝房间对面的小过道上装部接话机!或许更为简单!也不那

么碍事!但却可能于事无补"文明的进步使每个人都得以表

现不容置疑的优良品质!在友人眼里显得更加可贵!然而也

可能暴露出他们新的恶癖!使朋友对他们更加难以容忍"就

是这样!爱迪生的发明致使弗朗索瓦丝又养成了一个毛病!就
是事情不管有多迫切!有多紧急!她就是不使用电话"每当

别人教她打电话!她总能象别人在种牛痘时那样!设法逃之

夭夭"电话因此装到了我的房间!为了不打扰双亲大人!电

话铃改装成一个普通的转盘"我担心听不到转动声!于是身

子一动也不动"我屏声静气!以致数月以来!我第一次注意

到了挂钟的滴答滴答声"弗朗索瓦丝进门整理东西"她跟我

聊天!可我讨厌与她交谈!随着平庸#单调的闲谈没完没了

地继续下去!我的内心无时无刻不在变化!由担心转为不安!
又由不安变得彻底绝望"我不得已!只好跟她说几句含糊不

清!表示满意的话!但言不由衷!我感到自己脸上显得何其

忧伤!我一方面装得无动于衷!另一方面又露出这般痛苦的

神情!这两者是多么不协调!于是!我只得佯称风湿病又犯

了!支吾搪塞过去$弗朗索瓦丝虽然轻声说话 %并不是因为

阿尔贝蒂娜的缘故!她认为阿尔贝蒂娜可能来访的时间早已

过了&!可我还是担心她说话声碍了我的事!听不到那也许不

会再响起的救星般的呼唤声"弗朗索瓦丝终于要去睡觉了$我
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软硬兼施把她送出门外!为的是她离去的声响别淹没了电话

声"接着!我继续开始静候佳音!开始经受折磨#在我们期

待的时刻!从耳朵捕捉声音!到大脑作出选择与分析!再由

心灵传达分析结果!这循环往复的运动是如此神速!我们几

乎难以觉察到其时间的流逝!似乎感到我们是直接用心灵去

倾听"
我备受折磨!屡屡惴惴不安地盼望迟迟不响的电话发出

呼唤!但愈是渴望!愈是失望"正当我被绞在孤寂$焦虑的

螺线中痛苦地旋转!到达极点的刹那间!人如潮涌的夜巴黎

猛然与我贴近!在它的深处!在我书桌的附近!我突然听到

了一记美妙的机械声!宛如 %特里斯唐&中披巾的晃动声!或

若牧童的芦笛声!这是电话的转盘声"我跃身扑去!正是阿

尔贝蒂娜" ’这 个 时 候 给 您 打 电 话 不 打 扰 您 吧() ’噢!不

**)我抑制住内心的欢乐回答道!她说时间不妥!无疑是

想为等一刻到来表示歉意!尽管已经深更半夜!她并不会不

来"’您来吗()我用无所谓的口吻问道"’噢**如果您并不

是非要我不可的话!就不来了")
我身体的一部分已经属于阿尔贝蒂娜!另一部分迫切需

要与它结成一体"无论如何得让她来!可我开始时并未明言

相告#既然我们俩已经通上了电话!我心想总可以在最后时

刻逼她就范!要么让她上我这儿来!要么让我到她家中去"
’对!我这儿离家很近!)她说!’可离您家太远了#我没有仔

细读您的短笺"我刚看到!怕您等急了")我感到她在撒谎!
我现正在火头上!虽然想见她!但更想搅一搅她!怎么也得

逼她跑一趟"可是!我一开始就拒绝了片刻之后可以尽量获
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取的东西!她到底在何处"她的话声中夹杂着其他声响#一

个骑自行车人的按喇叭声$一位妇人的歌唱声$还有远处一

个乐队的奏乐声$乐声与她那可爱的声音一样清晰可辩$仿

佛向我表明$这确是阿尔贝蒂娜$她此时所处的地方离我很

近$但她身不由己$就好比人们拔秧苗$连根带泥一块被带

走了!我听到的那些嘈杂声同时干扰着她的耳朵$致使她难

以集中注意力#这些真实细节虽与主旨无关$本身也毫无价

值$但为我们弄清节外生枝的真相$尤为不可缺少%巴黎某

街道数笔迷人的素描$一个无名晚会一针见血的冷隽勾画$皆
是 &费德尔’散场之后$阿尔贝蒂娜不能来我家的原因所在!
(我把话先跟您说清楚$我并不是非要您来$到这个时候$您

来了只会给我造成很大不便))*我对她说$(我困死了!况

且$说到底$事情千头万绪复杂得很!不过$我必须告诉您$
我信中不可能有什么误会!您也回复说一言为定!若您没有

看懂$那么$这话是什么意思"*(我是说过一言为定$只不

过定下的事情$我记不太清楚了!可是$我看您生气了$使

我很不安!我真后悔去看 &费德尔’!要是我当初知道会惹出

这么多麻烦))*她又添了一句$就象那么一些人$明明做

错了一件事$却故意以为别人责怪他们的是另一件事!(我生

气$这与 &费德尔’毫无瓜葛$还不是我让您去看的戏嘛!*
(哎$您责怪我吧$糟糕$今天夜里太晚了$不然我准到您儿

去$不过$为了请求原谅$我明后天一定去!*(噢+不$阿

尔贝蒂娜$我求求您了$您让我整整浪费了一个晚上$在以

后的日子里$至少得让我安宁一下!这两三个星期内$我没

有空!听我说$要是我们老象这样呕气$这使您心感不安$而
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且实际上!您也许有理!那么!既然我已经等到您这个时候!
您嘛!也还在外面!就算以疲劳换疲劳!我更希望您马上就

到我这儿来!我这就去喝点咖啡!提提精神"#$推到明天再

说!不行吗%因为有难处呀&&#一听到她这番托辞!仿佛

她不会来了!我感觉到又燃起了一种迥然不同的情感!它痛

苦挣扎!试图与我心中的欲望交织在一起!我向往重新看到

那张光滑的脸庞!想当初在巴尔贝克!这一欲望没有一天不

驱动着我追求那一幸福的时刻’面前是九月淡紫色的大海!身
旁是那朵玫瑰色的鲜花"这一迥然不同的情欲是对某个生命

的极度需要!在贡布雷时!我已经从母亲身上有所体验!有

所领悟!它如此强烈!以至于她若让弗朗索瓦丝告诉我她不

能上楼来!我真恨不得去死"昔日的这一情感竭尽全力!试

图与新近产生的另一情感融合!结成统一体!然而!它所渴

求的给人以快感的物体充其量不过是那色彩绚丽的海面和海

滩之花那玫瑰红的色泽!且它努力的结果往往也只不过把这

两者化合 (纯化学意义)成一种新的物质!其存在的时间也

仅在瞬刻之间"可是这天夜晚!这两种情感成份至少一直保

持着分离状态!而且还能持续相当长一段时间"但是!从电

话中一听到这最后数言!我恍然大悟!阿尔贝蒂娜的生命距

离 (无疑不是就物质意义而言)我之遥远!致使我不得不永

不停息地进行耗人心血的探索!方能控制住它!况且它组织

严密!俨如战斗堡垒!为更安全计!甚至伪装得如同后来大

家习惯所称的 $地堡#一般隐蔽"此外!阿尔贝蒂娜虽然身

处上流社会的较高层!但却属于这么一种人!好比一位女门

房满口答应您的送信人!等主人一回府!就差人把信交给她!
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直至有一天!您发现这人就是她!就是您在外相遇的并应允

给她写信的那个女子!也就是那位女门房"她把她的住址##
其实就住在门房##告诉您!而她确实也住在那里$再说!那

是一个小小的低级妓院!女门房本人就是鸨母%"不过!有关

她的生活情况!只草草写上五六行字!结果呢!等到想见她

一面或对她有所了解!却怎么也摸不到她的家门!不是太靠

左了!就是太靠右了!要么就是太靠前了!或太靠后了!纵

然找上数月!甚或数年!也还是一无所获"对阿尔贝蒂娜!我

感到将永远了解不清她的任何情况!众多的细节和事实交织

在一起!真真假假!如同一堆乱麻!永远也理不出个头绪来"
事情将永远如此继续下去!除非把她投进监狱 $可还可能越

狱%!了却她的一生"这天夜晚!虽然这种死念头只不过在我

心中引起了忧虑之感!但忧虑中我感到颤栗!仿佛这是日后

将长期经受煎熬的先兆"
&噢!不!’我回答说!&我已经跟您说过!这三个星期我

没有空暇!明天不行!另找一天也不行"’&那好!那么((
我这就 赶 紧 过 来((真 恼 人((我 是 在 一 位 女 友 家 里((
$我感到她还没有确信我已经接受了她来我处的请求!可见这

一请求不真诚!我想置之不理%’&您的女友跟我又有什么关

系)来还是不来!这是您的事!又不是我求您的!是您自己

提出来的"’&别生气!我立即要一辆出租马车赶来!十分钟

后就到您那里"’
就这样!从巴黎那夜幕笼罩的深处传来了无形的音讯!一

直传至我的卧室!测定了一个遥远的生命的活动半径"这第

一个信号预示之后!即刻就要显形*出现的!是阿尔贝蒂娜"
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想当初!我在巴尔贝克的天穹下与她结识!"大饭店#的男侍

为客人摆上餐具!夕阳的余辉刺得他们眼睛发花$饭店的窗

玻璃全都敞着!黄昏那细微的气息自由自在地从海滩进入宽

畅的餐厅%海滩上!最后的漫游者们流连忘返!餐厅里!最

先一批前来用餐的客人还没有就座!摆置在柜台后的镜子里!
掠过船体红色的反光!回映着驰向里夫贝尔末班船排出的烟

雾那灰不溜秋的颜色%我不再追究致使阿尔贝蒂娜姗姗来迟

的原因!弗朗索瓦丝走进我的卧室向我禀报&"阿尔贝蒂娜来

了%#"阿尔贝蒂娜小姐怎么来得这么晚’#如果说我连头都没

有抬一下!那纯粹是为了装模作样%但是!当我朝弗朗索瓦

丝抬起眼睛!仿佛出于好奇心!想捕捉她的反应!对我提问

时那表面的诚意予以证实时!我猛然间钦佩而又愤懑地发现!
弗朗索瓦丝艺术高超!可以让毫无生命的服饰生机盎然!叫

五官的线条启齿说话!其技艺之高超堪与拉贝玛本人媲美!她
深谙此道!善于摆弄她的紧身胸衣和头发!只见最白的几绺

全都梳到了表面!仿佛当作出生证明书来出示!那脖颈由于

劳累和恭顺而乖乖地弯曲着%这头发(这脖颈在为她鸣不平!
她这么大年纪!深更半夜的!竟把她从睡眠中吵醒!从潮乎

乎的被窝里拖起来!逼得她没命似地快快穿上衣服!冒着染

上胸部炎症的危险%我担心露出了对阿尔贝蒂娜的晚到表示

抱歉的神色!忙说&"不管怎么说!她来了!真叫我高兴!这

下好了%#说着!不由得心花怒放%但是!这一完美的喜悦心

情没有持续多久!没料到弗朗索瓦丝竟那样回答我%她没有

抱怨一声!甚至极力装出强忍住忍无可忍的咳嗽!身上只披

着一条披巾!似乎感觉到寒冷!她首先一五一十地向我禀报
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她对阿尔贝蒂娜说的话!就连询问她舅母安好的话也没有漏

掉"#我正是这么说的!先生恐怕担心小姐不会再来了!因为

已经不是来访的时间!很快就要天亮了"她肯定在什么地方

玩得很开心!因为她不仅仅对我说!让先生久等!她心里也

不好受!而且还一副瞧不起人的神态回答我说$%迟来总比不

来强吧&’(说罢!弗朗索瓦丝又添了几句!让我听了好不伤

心$#她这样说!不就把自己给卖了嘛"她兴许恨不能想找个

地方藏起来呢!可是))(
我对此没有感到大惊小怪"我刚刚说过!在交给她办的

事情中!弗朗索瓦丝很少说得清楚!连她自己说了些什么也

讲不清!可却很喜欢添油加醋!更别提希望得到的回话了"但

是!如果有那么一次例外!她向我们转达朋友的回话!那不

管话有多简短!她往往想方设法!需要时不惜借助神态*声

调!还口口声声保证他们说话时就是这副装腔作势的模样!总
之必定要添加一点伤人的东西"有一次!我们让她到一个店

家去!她蒙受了侮辱!算是勉强忍了!况且!这种侮辱十有

八九是她自己想象的!既然她是我们的代表!以我们的名义

讲话!但愿这番侮骂之辞是指桑骂槐!虽说是冲着她!但转

弯抹角骂的是我们"无奈只得回她一句!说她理解错了!得

了被迫害妄想症!并非所有做买卖的都串通一气跟她作对"再
说!那些商人感情如何对我无关紧要"而阿尔贝蒂娜的情感

对我就非同小可了"弗朗索瓦丝对我又重复了一遍 #迟来总

比不来强(这句挖苦人的话!很快令我想到了与阿尔贝蒂娜

聚会的那些朋友!在他们那个小圈子中间!阿尔贝蒂娜度过

了一个美妙的夜晚!肯定比在我这儿过夜要开心"#她真滑稽!
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头上戴着一顶扁乎乎的小帽!两只眼睛大大的!显得怪模怪

样!尤其 是 身 上 的 那 件 外 套!被 虫 子 都 蛀 光 了!早 该 送 到

"破衣店#去补补了$我看她真好笑$%她补充说道!似乎在

讥笑阿尔贝蒂娜!她很少赞同我的想法!但我觉得有必要亮

一亮自己的看法$她这一笑分明是在蔑视与嘲弄!可我对此

不屑一顾!连领会的样子也没有装一装&相反!我虽然并不

知道她说的那顶小帽子!但对弗朗索瓦丝反唇相稽道!’您说

的 那顶 "扁乎乎的小帽#可是件货真价实的迷人东西((%
’也就是说一文不值$%这一回!弗朗索瓦丝直言不讳!公开

表示嗤之以鼻$这时!我冲了她说了几句尖酸刻薄的话!但

声调温和)舒缓!尽量显得我这番虚情假意句句见真情!而

不是什么气话!同时避免白费唇舌!以免得阿尔贝蒂娜久等$
’您真善良!%我甜言蜜语!对弗朗索瓦丝说!’您真可爱!您

有百好千好!可您还是停留在您初到巴黎的那一天水平上!无
论是您对服饰这类事情的懂行程度!还是对法语的发音的熟

悉程度!如何避免联诵错误来说!都是如此$%这番责备着实

愚蠢!殊不知我们以发音纯正而引以为自豪的法语词!实际

上本身是高庐人的嘴巴误读拉丁语或撒克逊语造成的 ’误音

词%!因为我们的整个语言也只不过是由他几门语言不合标准

的发音混合而成的$现阶段的语言特征!法语的未来与过去!
也许就是这些问题引起了我对弗朗索瓦丝发音错误的兴趣$
把 ’补衣店%说成 ’破衣店%!这难道不和远古时代幸存下来

的动物!如鲸鱼)长颈鹿一样令人好奇吗*这些动物给我们

展示了动物生命所经历的各个阶段$
’既然您这么多年来都没能学会!%我继续说道!’那您就
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永远学不会了!您完全可以放宽心"这并不妨碍您做一个十

分正直善良的人"也不妨碍您做美味的冻汁牛肉和其他形形

色色的事情!那一顶您以为普普通通的帽子是按照盖尔芒特

亲王夫人的一顶帽子式样特意制作的"花费了五百法朗呢!再
说"我还准备送一顶更漂亮的给阿尔贝蒂娜小姐!#我知道"
最能惹弗朗索瓦丝恼火的"是我把钱花到她不喜欢的人身上!
她抢白了我几句"突然"她喘起气来"嘴里到底说了些什么

听不太清楚!后来"当我得知她犯有心脏病"真为自己总这

样抢白她"从来不愿放弃这种残酷但无味的乐趣"感到无比

内疚$此外"弗朗索瓦丝讨厌阿尔贝蒂娜"因为可怜的阿尔

贝蒂娜并无助于提高我在弗朗索瓦丝眼里的那种优越地位!
我每次受到德%维尔巴里西斯夫人的邀请"弗朗索瓦丝总是

露出善意的笑脸!相反"她对阿尔贝蒂娜从不回请感到气愤!
我不得不编造说阿尔贝蒂娜送了我什么什么礼物"而弗朗索

瓦丝对到底是否真有什么礼物从不产生疑心!这种有去无回

的非礼交往"使弗朗索瓦丝大为不快"尤其是涉及吃的方面!
若我们没有收到邦当夫人的邀请&她有一半时间不在巴黎"因
为她丈夫在部里呆够了"便象以往那样到处 ’兼职#("而阿

尔贝蒂娜接受我妈妈的邀请来家里吃饭"她便觉得我女朋友

俗不可耐"背起贡布雷流行的一段顺口溜"转弯抹角地大加

侮辱)
吃我自己的面包"
我要吃个浑饱"
要我吃你的面包"
我肚子就不饿了!
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我故意装出不得不动笔写信的样子!"您是在给谁写信#$
阿尔贝蒂娜进门问道!"给我的一位漂亮的女友%希尔贝特&
斯万!您不认识她吧#$"不!$我放弃了原来的念头%没有追

问阿尔贝蒂娜晚上的事%我感到若再责怪她%夜已经这么深%
我们就没有足够的时间和解下来接吻’爱抚了!况且打从第

一分钟起%我就蠢蠢欲动!此外%倘若说我内心已经有几分

宁静的话%那是因为我并不感到幸福!虽然期待中的人儿已

经到来%但等待时刻那种特有的茫茫然不知东南西北的心情

依然存在%搅得我们内心不得安宁%妨碍了我们品尝意中人

到来的欢乐%唯在心情平静之时%我们才把这想象得多么幸

福!阿尔贝蒂娜就在眼前%我的神经却不知所措%仍在继续

紧张地活动%还在期待着她!"我想好好地亲一下%阿尔贝蒂

娜!$"随您怎么亲!$她十分亲切他对我说!我从来没有见过

她这么美丽!"再来一个#$她问道!"您知道%这使我多么%
多么幸福啊!$"这对我来说%比您还高兴一千倍!$她回答我

说!"啊(您这儿一个小包真漂亮($"您拿着吧%我赠给您留

作纪念!$"您太可爱了))$
如果愿意%人们尽可彻底克服浪漫的习性%只要想想您

心爱的女人%尽量体验一下日后不再钟爱她时您将面临的处

境!希尔贝特送的小包’玛瑙弹子%所有这一切昔日之所以

贵重%纯粹是由接受者当时的内心状态决定的%而现在对我

来说%小包就是小包%弹子就是弹子!
我问阿尔贝蒂娜是否想喝点什么!"我似乎在这儿看到了

桔子和水%这美妙极了!$她对我说!经她这么一说%我竟能

从她的亲吻中品尝到了清凉%觉得比在盖尔芒特亲王夫人府
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上接吻更为凉爽!我喝着汲着"那挤入水中的桔汁仿佛自我

奉献出她那成熟的隐秘的生命"对人体的某种状态产生了妙

不可言的作用"身体已归属于一个迥然不同的世界"弄得我

浑身酥软失却了活力"不过反过来"为我提供了浇花灌草的

戏法"通过这种种戏法"可以对身体有利"因为水果已经为

我的感觉"而绝不是为我的理智揭开了百般奥秘!
阿尔贝蒂娜一走"我想起曾答应斯万给希尔贝特写信"觉

得还是立即动笔为好!然而"我却毫无激情"象是写上烦人

的课堂作业的最后一行字"在信封上写下了希尔贝特#斯万

这一姓名"往日"我在练习本上涂满了她的芳名"想入非非"
给自己制造与她书来信往的幻觉!究其原因"倘若说昔日书

写这一姓名的是我本人"那么今日"这一任务已被习惯的力

量移交给某位秘书"习惯的力量常为自身造就众多的秘书!它
最近就在我的体内委派了一位"为我效劳"正因为此秘书与

希尔贝特素昧平生"只听我提起过她"仅仅知道那是位我昔

日曾经钟情的少女"无法将希尔贝特这几个字与具体现实联

系起来"所以他提笔书写希尔贝特的姓名时"心底可以更为

坦然平静!
我不能责怪她冷酷无情"如今正视希尔贝特的我"是了

解她过去为人如何的精心挑选的 $见证%!小包&玛瑙弹子转

送给了阿尔贝蒂娜"它们在我心目中的份量就是当初在希尔

贝特心目中的份量"只要不赋予它们内心情感火焰的反光"在
任何人心目中大抵都会有这一份量!可是现在"我内心出现

了新的混乱"削弱了事物与话语所拥有的真实的力量!阿尔

贝蒂娜再次对我表示谢忱’$我多么喜欢绿松石啊(%我当即
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回答她说!"千万别让它们死去#$就这样%把我们友情的美

好前程象托付给了宝石一样%嘱托给了绿松石%然而却难以

激起阿尔贝蒂娜的情感%就象它无法保留住昔日将我与希尔

贝特维系在一起的情感一样&
在这一时期%发生了一桩怪事%值得一提%其原因是此

类怪事在历史的各个重要阶段反复出现&就在我给希尔贝特

写信的同时%德’盖尔芒特先生从化装舞会回府%脸上还戴

着面具%他突然想起第二天将不得不正式服丧%于是决定提

前一个星期去进行他本应接受的瘟泉疗养&三个星期后%等

他从瘟泉回来 (我提前说一说%现在我只不过刚刚给希尔贝

特写完信)%公爵的那些朋友当初明明看他作壁上观%继而眼

看他成为狂热的反德雷福斯派%现在听了他的回答 (仿佛温

泉不仅仅对膀胱起了治疗作用)%不禁惊得哑口无言&"噢%案

件必将重新审理%他必定宣告无罪&$公爵回答他们说%"岂
能平白无故判一个人的罪&您见过弗罗贝维尔那样的老蠢货

吗*一个逼着法国人去屠杀 (是指战争)的丘八#怪年头#$
然而%在疗养期间%盖尔芒特公爵在温泉结识了三位迷人的

女士 (一位意大利公主和她的两个姑子)&公爵只听她们就自

己所读的书和在娱乐场上演的一出戏议论了几句%便感到与

他打交道的这几位女子才智超人%正如他自己所说%他根本

不是她们的对手&正因为如此%公主请他去打桥牌%他倍感

幸福&可到她的下榻处不久%他首先笼而统之对她讲了几句

对反德雷福斯派有利的话!"怎么#再也没有人跟我们提那个

了不得的德雷福斯重新审判的事了吧&$没料到公主和她的两

个姑子回答说!"此事已迫在眉睫&谁也不能把一个清白无辜
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的人总关在牢里!"他一听#惊得目瞪口呆!$啊%啊%"公爵

一开始就张口结舌#仿佛发现了一个怪诞的绰号#在这府上

专门用来取笑一位他至今还以为机智敏捷的人!就好象在府

上常听到有人朝一位伟大的艺术家喊叫&$嗨’喂’儒儒特"!
几天之后#由于怯懦和模仿的惰性使然#大家也都不明不白

地是他真的无可指控’"三位迷人的女士觉得他转变还不甚快

速#便对他稍加斥责&$说实在的#任何聪明人都不会认为他

有什么罪!"后来#每当发生 $无法招架"的事件#于德雷福

斯不利#公爵便立即前来向她们宣布#满以为这下终可以改

变那三位诱人的女士的观点#可她们听了却朗声大笑#以极

其精辟的辩证观点#轻而易举地向他阐明了那类观点毫无价

值#纯属无稽之谈!就这样#等公爵回到巴黎#他成了一位

狂热的德雷福斯分子!诚然#我们不能断言三位可爱的女士

在此事中没有起到真理传播者的作用!但应该看到#每过十

年#总有那么一位充满真正的信念的男子#与一对智慧的夫

妇偶尔相遇#或有一位娇媚动人的女子进入他的圈子#要不

了几个月的时间#便可引导他持完全相反的观点!关于这一

点#确有许多国家象这位真挚的男子一样行事#本来对某国

人民充满敌意#可六个月后#一改旧的观点#推翻昔日的同

盟!
有一段时间里#我一直没有再见阿尔贝蒂娜的面#加之

德(盖尔芒特夫人也不能象我想象的那样与我对话#我便继

续去看望其他一些天仙美人#去光顾她们的洞府#仙人与仙

府不可分#犹如软体动物长出了珠贝或珐琅壳#或螺形贝壳

塔#却又躲在里面#深居简出!我实在不知如何将这些太太
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归类!不过!此问题微不足道!且不说难以解决!而且也不

值一提"说仙女之前!得先谈谈仙府"说来有那么一位夫人!
每逢夏季!总在午餐后接待来访#骄阳似火!我往往不等抵

达她的府中!便已被烤得放下马车的逢帘!此番滋味不知不

觉铭心刻骨!难以忘怀"我以为自己出门是去 $皇后林荫大

道%&#然而却是参加聚会!对这种聚会!一个讲究实惠的人

也许会不屑一顾!但实际上!聚会还未参加!我已心花怒放!
犹如在周游意大利的途中!心旷神怡!那府邸从此便深深根

植于我的记忆之中"此外!由于正值盛夏!且又在午时!天

气炎热!那位夫人把沙龙的百叶窗全都关得严严实实的!她

接待来客一般都在底楼那些宽敞的长方形客厅里"一踏进客

厅!我开始时难以辨清女主人和她的仆佣!甚至连声音嘶哑!
招呼我坐到她身旁去的盖尔芒特公爵夫人也看不清楚!她就

坐在一把博韦产的安乐椅上!椅子上饰有$欧罗巴被劫持%的

图案"接着!我渐渐看清了墙上那十八世纪的巨幅挂毯!一

艘艘桅船!一朵朵蜀葵!赫然入目!我身处桅船之下!仿佛

不是置身于塞纳河畔的宫邸!而是亲临茫茫海河之滨的海神

殿!盖尔芒特公爵夫人宛如殿中的一位水神"与此有别的客

厅不胜枚举!若要一一加以形容!恐怕难以止笔"这一例子

足以表明!在我对上流社会的评判之中!往往掺入充满诗情

画意的感觉因素!但在作总体估价时!却又绝对将其排斥在

外!致使对某一沙龙的胜人之处作出最终评价时!我给打的

分数没有一次做到准确无误"
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诚然!导致评判失误的原因远不止于此!但在我出发去

巴尔贝克之前 "我不幸再次去巴尔贝克逗留!也是我最后一

次去那儿了#!我无暇动笔描绘上流社会的情景!不过后面自

会有其位置$这里暂且作一说明!我给希尔贝特写信!这似

乎表明了我重又爱上了斯万家的人!个中的原因!除了那一

站不住脚的理由 "我生活相当轻浮!令人想起上流社会的那

种男欢女爱#之外!奥黛特也可以添上一条!但同样毫无依

据$迄此为上!我只基于上流社会静止不变的假设来设想上

流社会对同一个人的不同观点%同一位夫人!昔日与谁都不

熟悉!如今到谁的府上都畅通无阻!另一位夫人!过去地位

举足轻重!现在却遭众人冷落!这种大起大落!人们往往倾

向于将之看成纯粹个人的升降沉浮!恰似交易所的投机不时

导致同一圈子里的人或彻底破产!舆论哗然&或突然暴发!出

人意外$然而!情况并非仅仅如此$从一定程度来说!上流

社会的活动’’与艺术活动(政治危机等左右公众情趣或思

想的运动相比!要低级得多!公众的情趣一会被引向意象剧!
一会又被导向印象主义绘画!继又转向错综复杂的德国音乐!
进而又迷上简单明了的俄国音乐&公众的思想亦然!一会引

向社会主义!一会又转向正义思潮!忽而是宗教力量的反响!
忽而又是爱国主义的猛然觉醒’’是艺术活动和政治危机等

运动的反映!而这种反映是深远的(零碎的(非确定性的!它

模糊不清!而且变幻莫测$其结果是!哪怕是沙龙!也难以

用静止不变的观点进行描绘!尽管这种静止的观点迄今还一

直适用于特征的研究!而实际上!种种特征本身也似乎卷入

近乎历史的运动中去$追求新奇的情趣驱使着那些或多或少
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带有几分诚意!渴望了解思想变化的上流社会人士经常涉足

可紧跟思想变化激流的场所!促使他们自然而然地喜爱上某

个迄今为止尚默默无闻的女主人!她体现了高级的精神风貌!
是其崭新的希望的化身!而那些长期以来一直行使社交活动

权力的女子给人的希望已经宛如枯萎不堪的花朵!十分陈旧"
既然她们的长短之处已被他们摸得一清二楚!那么!她们自

然也就不再适应他们的幻想天地"就这样!每一个时代都体

现在一些新的女性身上!体现在一个新的女性群体之中!她

们与激发新奇心理的东西紧密相连!似乎只在特定的时刻粉

墨登场!仿佛是从最近一次洪水中降生于世的前所未有的品

类!成为任何一个新的执政府!新的督政府的勾魂夺魄的美

女"然而!这些新的女主人往往是些不为社交界所知的妇人!
因找不到更为合适的宾客!长期以来将就着接待几位 #难得

的知己$!犹如某些国务活动家!虽是开国元勋!但四十年来

敲遍各家之门!却没有一家的大门为他们敞开"诚然!情形

并非总是如此!当俄罗斯芭蕾舞轰动至极!蔚为奇观!巴克

斯特%尼仁斯基%伯努瓦和斯特拉文斯基相继亮相之时!所

有这些伟人的女护主尤贝尔季也夫亲王夫人露了面!头上戴

着一顶硕大的羽饰帽!晃晃荡荡!巴黎的女子从未见过这种

帽子!竞相效仿!看她那样子!人们都以为这一绝代美女象

是俄罗斯舞蹈家们的稀世珍宝!随其不计其数的行装一起运

来的&但是!每次 #俄罗斯人$演出!我们都发现在她的包

厢里!有一位真正的仙女伴随在她的身旁!这位仙女迄今尚

不为贵族阶层所知!那就是维尔迪兰夫人!上流社会人士自

然认为维尔迪兰夫人与贾吉列夫剧团一道!不久前才抵达!可
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我们可以告诉他们!这位太太其实早已存在!她经历过各个

不同时期!经受过风风雨雨!不同的是!这次经历首次导致

了转机!从此稳固而又愈来愈迅速地上升!最终迎来了成功!
而这正是女主人久久等待但一直没有如愿的"至于斯万夫人!
确实!她所体现的新奇并不具备同一的普遍特征"她的沙龙

凝聚在一位男子!一位濒临死亡的男子周围!在其才华枯竭

之时!他几乎突然间由默默无闻变得声名显赫"多少人迷上

了贝戈特的作品"整个白天里!他都呆在斯万夫人府上!被

当作炫耀的对象"斯万夫人常在某某要人耳边嘀咕一句#$我
跟他谈谈!他准会为您写篇文章"%再说!他确实富于这方面

的才华!甚至还专为斯万夫人写过一部短剧"他离死神更近

了!然而比起他前来询问我外祖母消息那阵子!病情却稍有

好转"这是因为巨大的肉体痛苦迫使他对自己的饮食进行了

严格控制"疾病是人们对之最俯首贴耳的良医#对于善心!对

于学问!人们往往只许以诺言!而对于痛苦!人们却总是乖

乖地受其摆布"
斯万夫人的沙龙稍许带有一点民族主义色彩!它首先以

贝戈特为中心!更多的还是文学味!诚然!从目前看来!维

尔迪兰的小圈子与斯万夫人的沙龙相比!具有更为现实的益

处"这个小圈子事实上构成了左右那场激烈发展到了顶峰状

态的长时间的政治危机的活动中心#德雷福斯派中心"但是!
上流社会人士大都是反对案件重新审理的强硬分子!在他们

眼里!一个德雷福斯派沙龙就象另一时期的巴黎公社沙龙一

样!似乎根本没有市场"加普拉罗拉公主在她组织的一次大

型展览会上与维尔迪兰夫人相识!此后亲自登门拜访!在维
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尔迪兰夫人府上逗留多时!希望引诱几位小圈子中令人瞩目

的人物!把他们拉到自己的沙龙中去!然而在拜访之中!公

主 "对盖尔芒特家族的公爵夫人们耍了小动作#反而接受了

对方的观点!公然宣称自己小圈子里的人纯属蠢货!据此!维

尔迪兰夫人认定公主具有非凡的胆略$但是!她后来不该勇

敢到那么一个程度%竟斗胆在那些民族主义派的太太烈焰般

的目光下!向来巴尔贝克游览的维尔迪兰夫人致意$至于斯

万夫人!反德雷福斯派的成员恰恰相反!对她 &坚持正统观

念’深表敬意!更何况她嫁的是一位犹太人!这使她赢得了

双重的功德$不过!从未到她府上去过的人们总是想象!她

接待的只有几位卑微无名的犹太人和贝戈特的数位弟子$人

们就这样把一些比斯万夫人还更有地位的女性列为社会阶梯

的最低一级!或许是她们出身的缘故!或许因为她们不爱城

中的聚餐或晚会!人们从不见她们露面!便误以为她们未受

邀请(或许她们从不提及自己在上流社会的朋友!仅仅谈论

文学艺术(抑或人们去她们府上时总是掩人耳目!也可能因

为她们不想冒犯他人!往往悄悄地接待来客!总而言之!出

于种种原因!导致了她们中的这位或那位成了某些人的心目

中不受欢迎的女人$奥黛特的遭遇就是这样$埃比诺瓦夫人

一次意欲赞助 )法兰西之国*!为此不得不去看看奥黛特!她

简直就像是要踏进专门为她供应服饰用品的商人家!心想到

奥黛特家见到的一定都是些陌生的面孔!不屑一顾!然而门

扉一开!她惊得在原地一动不动!象钉子钉似的!那打开的

并不是她设想的那种沙龙!而是一个神奇的殿堂!里面!只

见一个个令人眩目的角色!有的半卧在长沙发上!有的闲坐
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在扶手椅里!亲切地招呼着女主人!仿佛多亏仙境的情景变

幻!她终于认出了这原来都是些公主殿下!公爵夫人!连她

埃比诺瓦公主本人也很难把她们引到自己宫中!此时!迪洛

侯爵!路易"德"蒂雷纳伯爵!博盖士亲王和埃斯特雷公爵

正在奥黛特亲切的目光下!充当宫廷面包总管和司酒官#埃

比诺瓦公主无意中发现了这些人内心世界的社交品质!不得

不改变对斯万夫人原有形象的看法!重又将她视作一位雍容

大雅的女性#有的女子从不在报刊上披露自己的生活!由于

对她们的真实生活不了解!这就给她们的某些境况 $由此而

有助于沙龙的多样化%笼罩上了一张神秘的网#就奥黛特而

言!一开始!上流社会的几位男子好奇心十足!渴望结识贝

戈特!于是到她府上作客用餐!亲亲密密#不久前!她学会

了掌握分寸!对此也就没有多加张扬&在这里!他们亲密相

处’’也许是对小圈子的怀念!自分裂以来!奥黛特保持了

小圈子的习俗((奥黛特领着他们和贝戈特一起看戏!正是

那饶有兴味的首场演出!最终把贝戈特给拖垮了#他们跟圈

内几位可能对如此新奇之事发生兴趣的女人谈起了奥黛特#
她们深信不疑!认定奥黛特是贝戈特的知己!或多或少为他

的作品创作出谋划策过!认为她比圣日尔曼区和党人!例如

杜梅先生和德沙涅尔先生!她们明白!如果法兰西被交给君

主主义分子!那必定坠入深渊!可是!她们却常在夏雷特)杜

多维尔等人府上招待这些人用餐#奥黛特地位的变化是与她

处事审慎分不开的!这使她的地位愈加稳固!上升也更为快

速!但却不让 *高庐人报+的读者有任何察觉!这些人往往

习惯于凭该报的社交专栏!了解某某沙龙的兴衰#结果有一
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天!在一家典雅至极的剧场!为贝戈特的一部剧作举行义演

性彩排!人们发现德"马桑特夫人和莫莱夫人走进对面的剧

作家的包厢!坐到斯万夫人身旁!这时!剧院里出现了名副

其实的戏剧性变化!殊不知莫莱伯爵夫人正渐渐取代盖尔芒

特公爵夫人 #她已厌倦荣华富贵!谁稍作努力!就可将她击

垮$!成为当时的女中豪杰与王后%&我们没有料到她已经开

始上升!’人们纷纷议论奥黛特!&可在发现莫莱伯爵夫人踏

进她包厢的那刻!她便越过了最后一个梯级%’
这样一来!斯万夫人有可能会认为我又与她女儿接近!纯

粹是为了附庸风雅%
尽管身旁坐着两位闪光的女友!奥黛特仍然全神贯注!极

为专心地听着戏!仿佛她在这儿只是为了听戏!就象昔日她

在林间漫步!仅仅为了保健!为了锻炼身体%一些过去并不

那么殷勤地围着她转的男人顾不得打扰他人!来到楼厅包厢!
紧拉着她的手不放!企图接近以她为中心的那个威严的圈子%
她嘴上挂着一丝微笑!带有三分揶揄!七分和蔼!耐心地回

答他们的提问!显得比人们想象的还更为冷静!也许这副镇

定自若的样子是真诚所致!因为这种公开的表情举止不过是

平素亲密相处的写照!只是这一亲密的关系审慎地加以掩饰!
迟迟没有公开罢了%在这三位吸引了众人目光的夫人身后!是
贝戈特!他周围拥簇着阿格里让特亲王!路易"德"蒂雷纳

伯爵和德"布雷奥代侯爵%人们不难理解!对那些处处受到

款待!只有靠猎奇方能进一步抬高身价的男人来说!他们心

甘情愿为一位聪慧过人的女主人所吸引!希冀在她身边与所

有时髦的剧作家(小说家结识!坚信只有这样才能显示自身
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的价值!这种自我炫耀的方式比在盖尔芒特亲王夫人府上举

行的晚会自然更刺激!更生动"那些晚会既无新鲜的内容!又

无新奇的魅力!多少年来!晚会接二连三!频频举行!但与

我们不厌其详描绘过的大同小异!多少有些相似"在盖尔芒

特家族这个上流社会里!人们对它的兴趣已经有所转移!新

颖的精神生活方式没有体现在合乎他们形象的娱乐之中!不

象贝戈特为斯万夫人所写的短小精悍的作品!也不象维尔迪

兰夫人府上那种名副其实的公安委员会似的会晤 #倘若人们

能对德雷福斯事件发生兴趣的话$!在那里!聚集着比卡尔!
克雷蒙梭!左拉!雷纳克及拉博里等人"

希尔贝特也为提高母亲的地位效了力!因为斯万的一位

叔父不久前给姑娘留下了近八千万的遗产!使得圣日尔曼区

的人开始打起她的主意来"不过!凡事总有反面!不利的是

斯万虽然已到风烛残年!却持有德雷福斯派的观点!但是!这

也无害于他的夫人!反而给她效了犬马之劳"之所以说于她

无害!因为人们常常这样议论%&他年老糊涂了!是个蠢家伙!
谁也不理会他了!他府上只有夫人说话算数!她也真迷人"’
斯万的德雷福斯派观点甚至给奥黛特帮了大忙"若由她放任

自流!她也许会自然而然地主动接近那些时髦女郎!断送了

自己"然而!在奥黛特携夫君去圣日尔曼区作客的那些晚上!
斯万总是虎视耽眈地蜷缩一角!每当发现奥黛特被人引见给

某位民族主义派的太太!便毫不客气地高声训斥%&瞧您!奥

黛特!您疯了!请安静一会"让人把您介绍给仇视犹太人的

家伙!岂不庸俗过分"我不许您干这等事"’人人追逐的那些

上流社会人士怎么也无法习惯如此自命不凡!缺少教养的举
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动!他们平生第一次看见有人自视比他们 "更高#!人们纷纷

传说斯万的类似抱怨$斥责%于是折角请柬象雪片般飞到奥

黛特府中%当她去德&阿巴雄夫人府上拜访时%简直掀起了

一股热烈$友好的好奇之风!"我把她介绍给您%没有惹您讨

厌吧%#德&阿巴雄夫人逢人就说%"她很可爱!是玛丽&德

&马桑特介绍我与她结识的!#"噢%恰恰相反%听说她聪慧

过人%长得娇媚动人!我正想见她一面’请告诉我她住在何

处!#德&阿巴雄夫人对斯万夫人说%两天前在她府上过得十

分惬意%还说她非常高兴为了她而甩掉了德&圣德费尔特夫

人!这确有其事%因为更喜爱斯万夫人%是聪明的一种表示%
就象去音乐会而不去茶馆一样!但是%当德&圣德费尔特夫

人与奥黛特同时光临德&阿巴雄府邸时%因为德&圣德费尔

特夫人极为时髦%且德&阿巴雄夫人虽然待她相当傲慢%但

又十分看重她府上的盛会%因此%没有把奥黛特介绍给她%为

的是不让她弄清奥黛特其人!侯爵夫人心想这可能是位深居

简出的公主%才从未见过她的面%于是拖延拜访的时间%转

弯抹角地跟奥黛特搭腔%可德&阿巴雄夫人死不松口!德&
圣德费尔特夫人吃了败仗%待她离去后%女主人对奥黛特说(
"我之所以没有介绍您%是因为大家都很不乐意去她家作客%
她逢人就请’要不您很可能摆脱不了纠缠!#"噢%没关系!#
奥黛特说道%虽然话中含有几分惋惜%但心里已经牢牢刻上

了大家不爱去德&圣费尔特夫人家这一印象%这在一定程度

上看确实不假%据此%她得出结论%自己所处的地位要比德

&圣德费尔特夫人优越得多%尽管德&圣德费尔特夫人地位

已经十分显赫%而她奥黛特尚未有任何地位可言!
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然而!奥黛特对此却没有意识到!尽管德"盖尔芒特夫

人的女友们与德"阿巴雄夫人都过从甚密!可当德"阿巴雄

夫人向斯万夫人发出邀请时!奥黛特却一副顾虑重重的神态

说道#$我要是去德"阿巴雄夫人家!你们准会以为我是个过

时的人物%由于德"盖尔芒特夫人 &她其实并不认识’的缘

故!要我去确实很违心()尊贵的男士们心里想!斯万夫人与

上流社会人士结识不多!其原因在于她恐怕是一位非凡女性!
说不定是位大音乐家!若去她府上拜访!那简直是一种极其

时髦的称号!就好比一位公爵被授予理学博士学位(一无长

处的女人们被奥黛特所吸引则出于截然相反的原因%听说奥

黛特常去科洛纳指挥的音乐会!自称为瓦格纳迷!她们便断

定这可能是一位 $轻浮女人)!于是心急如焚!迫不及待想与

她结识(但是!她们自己的地位尚不稳固!担心显出与奥黛

特有来往!在大庭广众之下危及自己的名声!倘若在某次义

演性音乐会上瞥见斯万夫人!她们便扭过头去!认为断断不

能在德"罗什舒阿夫人的眼皮子底下!向一位竟然能去拜罗

伊特**亦即放荡不羁的女人致意(
任何一个人都会因拜访的主人不同而改换不同的面目!

更不屑说在仙女洞府的万般奇妙变化了!德"布雷奥代先生

一置身于斯万夫人的沙龙!便身价猛增!一是因为身边不再

拥簇着平素那帮人!为置身于此而露出心满意足的神态!犹

如平日没有外出参加盛会!戴上圆框眼镜!闭门阅读 +两个

世界评论,那般开心!二是因为自己亲自登门探望奥黛特!似

乎完成了神秘的仪式!由于这种种原因!他自感到焕然一新(
我本可不惜笔墨!让诸位看一看蒙莫朗西*卢森堡公爵夫人
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在一个崭新的圈子里经受了哪般异样的变化!她属于那类任

何时候都不得把奥黛特介绍给她的女人!可是"德#蒙特朗

西夫人对待奥丽阿娜要比奥丽阿娜待她宽厚得多"有一次"她
谈到德#盖尔芒特夫人时对我说了一番话"令我十分诧异"她
说$%她认识不少富有才智的人"大家都喜欢她&我觉得"如

果她要再有点恒心"完全可以为自己搞个沙龙!问题是她对

此毫不珍惜"她自有道理"这样"谁都找她"她倒过得自由

自在!’倘若说连德#盖尔芒特夫人都没有一个 %沙龙’"那

到底何为沙龙(她这番话令我震惊"但是"当我告诉德#盖

尔芒特夫人"我很想去德#蒙特朗西夫人府上"德#盖尔芒

特夫人更是大吃一惊!奥丽阿娜简直认为德#蒙特朗西夫人

是个老糊涂虫!%我就别提了"’奥丽阿娜说道"%我是迫不得

已才去"那是我姑母&可您竟然要去)她甚至都不知道吸引

令人愉悦的人!’德#盖尔芒特夫人有所不知"对那些令人愉

悦的人"我向来无动于衷"她一提起 %阿巴雄沙龙’"我眼前

便浮现出一只黄色蝴蝶"若谈到 %斯万沙龙’*在冬季"斯万

夫人在六+七点钟之间从来闭门不出,"我看到的便是一只双

翅粘满白雪的黑色蝴蝶!在她看来"连斯万沙龙也谈不上什

么沙龙"尽管她自己不得涉足"但她觉得那儿有一些 %富有

才智之士’"我去还算情有可原!而德#卢森堡夫人何足挂齿)
要是我业已 %制造’了某件惹人注目的事情"她会断言也许

才华之中掺杂了几分时髦!就这样"我让她失望至极&我对

她直言不讳"告诉她我并没有去德#蒙莫朗西夫人府上 %做
笔记’"%搞研究’*而她却这样认为,!德#盖尔芒特夫人说

来也没有弄错"就象那些时髦的小说家"对某个假充时髦或
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故作高雅之人的言谈举止!总是从外表进行冷酷无情的分析!
但总不触及其内心!其时!在那想象的天地里!却是一个百

花盛开的社交之春"至于我!当我试图体味出去德#蒙莫朗

西夫人府上感受到的是何等欢乐时!总不免产生几分失望"她
居住在圣日尔曼区一座古老的府宅里!里面亭台楼阁!间以

小巧玲珑的花园"天穹下!耸立着一尊透剔的雕像!据说出

自法贡内之手!象征着泉之神!神像确也终年潮气..!渗

水欲滴"稍远处!是女站房!两只眼睛总是红红的!不是因

为心里多愁!就是因为神经衰弱!要不就是因为犯偏头疼!或

者因为患了感冒!反正她从不答理您!只茫茫然给您打个手

势!告诉您公爵夫人就在那边!继而从眼皮里挤出几滴泪水!
朝一只小碗的方向落去!碗里积满了多少 $勿忘了我%"观赏

那尊雕像!我感到欢悦!因为它使我想起了贡布雷一家花园

里一尊小小的园丁石膏塑像!但是!那犹如古代某些浴室潮

湿&宽阔&回声洪亮的台阶!那会客厅里栽着瓜叶菊的花坛

’’蓝上加蓝’’那门铃当当悦耳的声响!更令我心旷神怡!
相比之下!观赏雕像带来的乐趣微不足道!更何况那当当的

声响恰是欧拉莉卧室的门铃声"那铃声令我欣喜至极!然而!
在我看来似乎又过分微末!难以启齿向德#蒙莫朗西夫人作

一解释!结果!这位夫人总见我一副心醉神迷的样子!但永

远莫名其妙!猜不透个中的原因"
心脏搏动之间歇

我第二次抵达巴尔贝克与初次情况大不相同"经理亲临

古勒夫桥迎候!一再表白他如何如何看重被封以爵位的主顾!
这使我不禁担心!他如此给我大封爵位!恐怕非要我最终明
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白!在他那混沌一片的语法记忆中!"封以爵位#纯粹意味着

"委以头衔#$再说!随着他不断学习新的语言!过去学的讲

得越来越糟$他向我宣布!把我安置在旅馆的最高层$"我希

望!#他说道!"希望您不要把这视作没有失礼!我为给了您

一间您不配的客房而感到诚惶诚恐!不过!我将它与噪音作

了权衡!因为这样!您头上就无人吵得您耳膜 %指鼓膜&嗡

嗡作响了$请放心!我定会吩咐人关严门窗!决不让它们乱

晃$在这一点上!我是容忍不得的 %此话没有表达出他的思

想!他的意思是!在这方面!大家可能都觉得他很严厉!也

许各楼层的仆佣就是这么想的&$#其实!那些房间就是我初

次逗留时住过的$房间并未降格!但在经理看来!我身价却

有了提高$如果乐意!我可差人生火 %因遵医嘱!我过完复

活节就出门了&!不过他害怕天花板有 "吸缝#$"千万要等第

一把柴火用完 %想说燃尽&后!再生第二把$因为至关重要

的是要避免不要烧着了壁炉!更何况为了有所点缀!我让人

在上面放了一大束古时中国用的假胡须!有可能会搞坏的$#
他不胜悲哀!将瑟堡首席律师去世的噩耗告诉我’"那可

是个一惯循规蹈距的人!#他说道 %十有八九是想说 "刁钻尖

滑的人#&!并向我暗示了首席律师是因为生活中屡受挫折而

过早谢世!所谓 "屡受挫折#!分明是想说 "放荡不羁#$"不
久前!我就发现他一吃完晚饭!便在客厅里蹲着 %无疑想指

"昏昏入睡#&$最后那几天!他变化如此之大!若不知道那就

是他本人!那见到他!他几乎认不出来 %肯定想说 "几乎认

不出他来#&$#
万幸的补偿’冈城法院首席院长不久前刚刚荣膺了法国
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荣誉勋位三级 !寿带"#想说 !绶带"$%!他富有才华&这是

肯定 的&不 用 说 的&但 听 说 授 他 勋 位&主 要 是 因 为 他 非 常

’无能(%"再说&对这次授勋&前一天的 )巴黎回声报*作了

报道&但经理还只读了 !第一条"#想指 !第一段"$%加约先

生的政策在文章中被猛批了一顿%!我也觉得他们在理&"他

说&!他总是让我们处在德国的配制 #想说 !控制"$之下&太

过分了%"此类问题由一位旅馆经理加以论述&实在令我生厌&
于是我干脆闭耳不听%我想起了促使我下决心再次来巴尔贝

克的种种景观%它们与昔日的景象截然不同%往日的景象多

么迷蒙&而我前来寻觅的景观却多么辉煌+然而&这些景观

却无法因此而减轻我失望的感觉%由记忆选择的景象与想象

力所创造及现实所粉碎的图景如出一辙&是任意的&有限的&
不可捕捉的%没有理由非要在我们身外&有个实在的地方拥

有记忆中的图景&而不是梦幻中的图景%再者&新的现实也

许会使我们忘却&甚至厌恶促动我们外出的种种欲望%
促使我前来巴尔贝克的部分原因在于维尔迪兰家邀请了

普特布斯夫人%维尔迪兰家#我从未利用过他们邀请之便&不

过&我若去乡下&为在巴黎从未抽空拜访他们表示歉意&他

们肯定会很高兴接待我$知道有数位 !信徒"要来这一带海

滨度假&因此为整个夏季租下了德,康布尔梅 #拉拉斯伯利

埃$先生的一座城堡&并邀请了普特布特夫人前来作客%获

悉这一消息的那天晚上 #在巴黎$&我象疯了似的&立即派我

家的那位年轻跟班去打听那位夫人是否要把她侍女带巴尔贝

克去%已是晚上十一点钟了%门房磨蹭了好一阵子才打开了

大门&但出乎意外&没有撵我那位探风的仆人&也没让人去
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喊警察!只是待他很不客气!但还是把需要的消息给了他"门

房说夫人的贴身侍女确实要随女主人一起去!先去德国进行

温泉疗养!然后去比亚里茨!最后一站是维尔迪兰家"这一

下!我才放下心来!台板上放着这块面包!心里乐滋滋的"我

可以不用再到街上追逐女子了!在街头与美女相遇!我就少

这样的引荐书!如今书信在手!说不定与其女主人在维尔迪

兰家用过晚餐的当晚!就可被引到那个#乔尔乔涅画中人$的

身旁"再说!倘若她知道我不仅认识租住拉斯普利埃城堡的

那些布尔乔亚!而且与主人也相识!尤其与圣卢很熟!她兴

许对我的看法会更美妙些!圣卢自然不可能打那么老远把我

推荐给那位贴身侍女 %她不知道罗贝的名字&!于是为我给康

布尔梅夫妇写了封热情洋溢的推荐信"圣卢觉得他们家可为

我提供种种方便!此外!德’康布尔梅夫人若与我交谈!准

会引起我的兴趣!她是从勒格朗丹家娶来的媳妇"#那是一位

聪慧的女子!$他向我保证说!#她不会跟你说一些一锤定音

的事 %在罗贝的语汇里!#一锤定音的$事取代的是 #美妙

的$事!他每过五六年就要改换一些他最喜欢用的词汇!同

时保留下主要部分&!但她生性质朴!富于个性!直觉灵敏!
说起话来总是脱口而出!恰到好处"她不时也会惹人恼怒!抛

出几句蠢话!附庸风雅!说来天下再也没有比康布尔梅家更

不风雅的人啦!因此!那就显得更为滑稽!反正!她并不总

是很 (入时)!但归根结蒂!她还是属于那些可以交往*最可

容忍之人的行列"$
一收到罗贝的推荐信!康布尔梅夫妇立即复了一封长信!

请我住在他们家中!若我还喜欢行动更自由点!那他们可主

’+,,’追忆似水年华 中



动为我安排下榻处!这或许是附庸风雅!促使他们想间接地

向圣卢表示友好!或许是对圣卢照顾他们在东锡埃尔的一位

侄子深表谢忱!更可能是出于善意和热情好客的传统"当圣

卢告诉他们我将下榻巴尔贝克 #大旅馆$!他们回信说!希望

我抵达后便到他们府上玩玩!这是最起码的了!若我迟迟不

去!他们少不了要登门求我!敬请光临他们的游园会"
无疑!普特布斯夫人的贴身女侍与巴尔贝克地区之间并

无任何本质的联系%对我来说!她在巴尔贝克不可能与那位

村姑相提并论!当初我独自一人踯躅在梅塞格利丝的路上!曾
多少次如饥似渴地拼命呼唤那位村姑!但枉费心机"不过!我

早就放弃了象求未知数的平方根那样!煞费苦心去追求一个

女人!尽管那陌生人的未知数并不经常抗拒普通的介绍"巴

尔贝克!我已经久违了!至少在那里!由于那一地区与那位

侍女之间缺乏必要的联系!我可以获得这样的益处!即对我

来说!去巴尔贝克不会象在巴黎一样!因习惯的力量而使现

实感荡然无存!在巴黎!无论在自己家中!还是在一间熟悉

的房间!由于四周全是习以为常的东西!守在某位女子身边

而产生的乐趣断然不能令我一时想入非非!幻想那乐趣正在

给我打开通往新生活的道路"&因为习惯为第二天性!它阻止

我们洞悉第一天性!它既无第一天性的残酷!也无第一天性

的奇妙"’然而!在那块新的土地上!我脑中也许可以产生如

此幻想!面对一线阳光!感觉会重新萌发!我渴望的那位女

子也许最终将在那儿激发起我的感情(可是!诸位自可看到!
由于情况有变!不仅致使那位女子没有来巴尔贝克!而且弄

得我自己惶惶不可终日!最怕她来此地!结果!我这次旅行
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的主要目的没有达到!甚至都未去追求"
诚然!普特布斯夫人在温泉疗养季节不可能这么早就去

维尔迪兰家#但是!倘若人们选择的这种种乐趣必定可得!且

在期待之际!人们可乘这段时间一无所求!懒得去惹人喜欢!
省得产生爱慕之情!那么!这种种乐趣就可能会显得遥遥无

期"况且!我此次巴尔贝克之行!脑中并不象初次来时那样

充满诗情画意#在纯想象力的天地里!私心总要比在记忆中

少几分#而我也完全明白此行正是为了亲临陌生美女云集之

处#一个海滨浴场展示的美女并不比一次舞会少#我的心儿

早已先飞!在旅馆前!在海堤上漫游!此时悠悠的欢乐心境

一如德$盖尔芒特夫人给我带来的快慰%她并不让人邀我参

加引人注目的晚宴!而往往把我的名字提供给主办舞会的女

主人!列在陪伴贵妇人的男士名单上"在巴尔贝克结识女性!
这在昔日于我是那般艰难!如今却轻而易举!因为我现在已

在此地拥有了诸多关系与支持者!而初次逗留时!我人地两

疏!无依无靠"
经理的话声把我从遐想中惊醒!对他政治上的高谈阔论!

我是听而不闻"他换了话题!告诉我首席院长得知我光临巴

尔贝克!不胜高兴!想当晚来我房间看望"一想到他要来访!
我内心感到百般恐惧!因我已感周身疲乏!为此央求经理设

置障碍!阻止来访 &他应允了我的请求’!为更保险起见!我

还请他在第一夜晚派手下的店员在我所在的楼层设岗"看来!
他并不喜欢那帮店员"(我每时每刻!都不得不跟在他们身后

催促!他们实在太缺乏惰性了"要是我不在!他们索性一动

不动"我派值班的电梯司机守住您的房门吧")我问此人到底
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是否当上了 !服务员领班"#!他在旅馆里年纪还不算太大$"
他回答我说$!年纪比他大的服务员有不少$要他当领班$别

人该叫唤了#不管什么事物$都得有小的细粒为基础#我承

认他开电梯的能力 %是指 !态度"&很强#但要他担任那一职

位$还嫩了点#别人资历比他老得多$那样会太显眼#还缺

那么一点稳劲$这可是最原始的素质 %无疑是说首要的素质$
至关重要的素质&#他翅膀 %我的对话者想说 !脑子里"&必

须要沉住点气#再说$他只管相信我好了#对这种事$我是

内行#在升任 ’大旅馆(的经理职务之前$我在巴伊亚先生

手下初试过刀枪 %第一次工作&#"这一现身说法给我印象颇

深$我对经理亲临古勒夫桥表示感谢#!噢)不值一提#这只

不过费了我无边无际的 %想说 !微不足道"&一点时间#"况

且$我们已经到了旅馆#
我心力交瘁$整个儿全乱了套#第一夜$便累得心脏病

发作$我极力忍住疼痛$小心地慢慢弯腰去脱鞋#可刚一碰

到高帮皮鞋的第一只扣子$我的胸膛便猛地鼓胀起来$一个

神圣*陌生的人出现并充满了我的心田$我浑身一震$啜泣

开来$眼泪象溪水一般夺眶而出#这位前来搭救我$助我摆

脱精神干涸的人$就是数年前$在一个我处于同样孤寂*同

样绝望的时刻$在一个我心中空空无我的时刻$潜入我的心

扉$把我还给了我自己的那一位$因为这人就是我$但又超

越了我 %容器大于内容$又给我带来内容&#我在记忆中刚刚

发现了外祖母那张不安*失望*慈祥的面庞$对我的疲惫倾

尽疼爱$我来此的第一个夜晚$外祖母就是这副形象+这并

不是我那位徒留其名的外祖母的面孔$我对她很少怀念$连

,-./, 追忆似水年华 中



自己也感到吃惊!并为此而责备自己"这是我那位名副其实

的外祖母的脸庞!自从她在香榭丽舍大街病发以来!我第一

次从一个无意但却完整的记忆中重又看到了外祖母活生生的

现实形象#对我们来说!这种现实形象只有通过我们思维的

再创造才可能存在 $不然!凡在大规模战斗中沾过边的人个

个都可成为伟大的史诗诗人%"就这样!我狂热地渴望投入她

的怀抱!而只有在此刻&&她安葬已经一年多了!原因在于

年月确定有误!此类错误屡屡出现!致使事件日历与情感日

历往往不一致&&我才刚刚得知她已经离开了人世#打从这

一时刻起!我常常谈起她!也常常念及她!但在我这位忘恩

负义’自私自利’冷酷无情的年轻人的言语与思想中!过去

从未有过任何与我外祖母相像的东西!因为我生性轻浮!贪

图享乐!她生病!我竟视若家常便饭!心中对她过去保留的

记忆仅处于潜在状态#无论在何时审视我们的心灵!它整个

儿只有一种近乎虚假的价值!尽管它有洋洋大观的财富清单!
因为时而这一些!时而那一些财富皆是无权处理&&无论是

实在的财富!还是想象的财富&&就以我为例吧!盖尔芒特

家族古老的姓氏也罢!对我外祖母的真实回忆也罢!两种财

富概莫能外!而后一类财富要重要得多#因为心脏搏动的间

歇是与记忆的混乱密切相关的#对我们来说!我们的躯体就

象一个坛子!里面禁闭着我们的精神!无疑是我们躯体的存

在才诱使我们作出如此假设!我们内心的财富!我们往昔的

欢乐和我们的一切痛苦都永远归我们所有#如果认为这些财

富消失了或重现了!这也许同样不准确#无论怎样!倘若说

它们存在于我们体内!那么大部分时间则都隐藏在一个陌生
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的区域!对我们起不到任何作用!甚至最常用的财富也往往

受性质不同的记忆所抑制!在意识中排斥了与它们同时产生

的任何可能性"但是!如果存贮财富的感觉范围重新控制在

手!那么它们自己也便拥有同样的能力!驱逐出与它们水火

不相容的一切!独自在我们身上安置下感受了它们存在的我"
然而!正因为我方才骤然重现的那个 #我$!打从我抵达巴尔

贝克后外祖母为我脱衣的那个久远的夜晚以来!一直未曾存

在!所以自然而然!刚才我介入的外祖母朝我俯身的那一分

钟!不是发生在 #我$不知晓的现实日子之后!而是%%仿

佛时间具有各不相同而又并行不悖的时刻%%不经接续!紧

接往昔的那第一个夜晚"当时的那个#我$!它早已失之天涯!
如今却再一次近在咫尺!以致我似乎还清晰地听到了在此之

前刚刚脱口!但倏间已经成梦的那番话语!犹如一位似醒非

醒之人!仿佛听到了梦境的响声!而梦却已消逝"我只不过

是这样一个人!试图躲进外祖母的怀抱!吻她!亲她!以此

抚平她痛楚的伤痕!近段时间来!不同的 #我$象走马灯似

地在我心头显现!当我属于其中这个或那个 #我$时!我曾

迫切需要回想这个人物!然而谈何容易!犹如现在我白费心

机!试图重新感受某个 #我$的快意与欢乐!至少是一度时

间吧!当然!我已经不再是那个 #我$了"我渐渐记起!在

外祖母身着晨衣!朝我的皮靴俯下身子的一个小时前!我在

闷热的马路上游荡!在那位糕点师傅面前!我多么想亲亲我

外祖母!心想这一小时她不在我身边!我无论如何也等不了"
现在!同样的需要重又萌生!我知道我可以几小时又几小时

地永久等下去!也知道她再也不可能依偎在我的身旁!而我
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只不过发现了这一需要!因为我平生第一次感觉到活生生的"
真实的外祖母!她把我的心都要胀裂了!我终于又见到了她!
然而!却在这时!我得知自己已经永远失去了她#永远失去

了$我简直无法理解!于是!我试着承受这一矛盾带来的痛

苦%一方面!正如我所感受到的那样!这是在我心中幸存的

一个生命!一份慈爱!也就是说这是生就为我准备的!这是

一份爱!在这份爱里!一切都在我心间臻于完善!达成目的!
认准其始终不渝的方向!爱之所至简直无所不灵!以致在我

外祖母看来!伟人们的天才!自创世纪以来可能存在的一切

聪明才智!简直不如我的一个小小的缺点$而另一方面!我

一旦重温了象现在这样的至福!便确确实实感受到了它的来

临!感到它象一种旧病复发的痛苦!从子虚乌有飞跃而出!虚

无曾抹尽了我保留的这种慈爱的形象!摧毁了这一存在!在

回首往事时!取消了我们相互注定的命运!在我仿佛在镜子

里重新见到我的外祖母的时刻!将她变成一个普普通通的外

人!只是一个偶然的原因!使她得以在我身边生活了若干年!
就象这一切也可以在任何他人身边发生一样!但在这另外一

个人看来!我过去不过是子虚!将来也只能是乌有#近来我

享受过的欢乐烟消云散!此时此刻我唯一可以品尝的欢悦!似
乎就是粉饰过去!减少我外祖母昔日经受的痛苦#然而!我

回想起她!这不仅仅在于她穿着晨衣!这一特定的服装!几

乎成了一种象征!象征着疲惫!无疑是身体不健康的疲惫!但

她在我眼里却是和蔼可亲的疲惫$渐渐地!我回想起我抓住

的一切机会!让她目睹我的苦痛!需要时不惜向她夸大事实!
造成她内心的难过!想象着再用我的亲吻将它抹去!仿佛我
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的撒娇可以带来她的慈爱!我的幸福也可以引起她的欢乐"比
这更糟的是!我!我现在已别无幸福可言!只能从我的回忆

里!从这张脸庞因和颜悦色而突出#倾斜的各个部位上!重

新找回幸福!在昔日!我曾疯狂地极力从中搜刮幸福!甚至

连蛛丝马迹的欢乐也不放过!比如在圣卢为我外祖母拍照的

那天!外祖母头戴宽沿帽!在不明不暗#强弱适中的光线中!
慢悠悠地摆出卖弄风情的姿态!显得幼稚!近乎可笑!我实

在按捺不住!要向她挑明这一点!失口嘀咕了几句不耐烦且

又伤人的话!从她脸上那一阵抽搐!我感觉到我说的话已经

传至她的耳朵!伤害了她的心"其实!这些话撕碎的正是我

自己!因为现在千亲万吻的抚慰是万万不可能了$
但是!我再也不可能抹去她脸上的那阵抽搐!再也无法

忘却她内心!毋宁说我内心的痛苦"因为死者只存在于我们

心中!当我们固执地一味回忆我们曾给予他们的种种打击时!
我们不停鞭挞的正是我们自己$这痛苦!虽然撕心裂肺!我

却紧紧抓住不放!因为我深切地感到它是我对外祖母怀念的

作用所致!是这一怀念之情真正存在于我心头的具体证据$我
感到真的只有通过痛苦才回想起她来!我多么希望那维系着

对她怀念之情的钉子在我心间扎得更深!更牢$我并不试图

通 过对她的照片 %圣卢为她拍摄的 那 一 张!我 一 直 带 在 身

边&低语#祈祷而减轻痛苦!美化这种痛苦!自欺欺人!似

乎外祖母只是出门在外!暂时不得见面而已!就象我们朝着

一个远离我们的人儿低语#祈祷!他虽然孑然一身!但却熟

悉我们!永远永远与我们融为一体$但是!我从未这样做过!
因为我所坚持的不仅仅是忍受痛苦!而且要尊重我痛苦的独
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特面貌!尊重我无意中突然遭受的那种苦痛!每当与交织在

我心头的存在与虚无格格不入的那阵抽搐重又浮现眼前!我

便心甘情愿地遵循那一痛苦的规律!继续经受痛苦的煎熬"在
那当时有着切肤之痛!如今却无法理解的感觉中!我确实并

不知道日后哪一天会有可能悟出几分真情!但我知道!哪怕

从中可以得出一分真情!那它也只能源出于那一感觉!那感

觉是多么别具一格!多么自然而然地产生!它既没有由我的

理智划定运行轨迹!也没有因为我的怯懦而减弱!而是死亡

本身!死亡的突然发现!犹如雷轰电击!按照一个超自然的#
非人类的符号!在我心间铭刻下的标记!仿佛留下了一条双

重神秘的印迹"$迄此!我一直处于对外祖母的遗忘状态!若

要借此悟出真情!我连想也不曾想过%殊不知遗忘本身!说

到底是一种否认!是思维能力的减弱!无法再现生活中的真

实时刻!不得已用风马牛不相及的惯常形象取而代之"&然而!
兴许自我防卫的本能!免受痛苦的机敏才智早已在黑烟未消

的废墟奠定了其有益但也有害的事业的基石!我因此而过分

地品尝了回忆心爱的人作出这样或那样的评价时所感受到的

甜蜜!仿佛这份甜蜜能够带来种种评价!仿佛它始终存在!我

为了它而继续生存"但是!一旦我入睡!在这一更为真实的

时刻!我双眼紧闭!外界的万物一概不见!五脏六腑被神奇

地照得彻亮!在这骤然间变得半透明的有机的内心深处!残

存与虚无终于结成一体!睡眠的世界 $在其门口!暂时瘫痪

的智慧与意志再也不能与严酷的真情实感一起争夺我&便反

映#折射出这一痛苦的混合体"在这个睡眠的世界里!为我

们身体器官的紊乱所控制驾驭的内知觉加速了心脏或呼吸的
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节奏!因为同一程度的恐惧"悲切或悔恨!一旦注入我们的

血管!便会以百倍的力量掀起狂澜#当我们被卷入自身血液

的黑色波涛!犹如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河$!踏遍内心

秘城的大街小巷!一张张庄严"伟大的脸庞便立即浮现在我

们眼前!向我们靠近!继而离我们而去!任我们泪水涟涟%我

来到幽暗的大门下!迫不及待地寻觅外祖母的面孔!但白费

气力#然而!我明明知道她依然活着!只不过生命力已经衰

弱!象记忆中的她一样苍白#黑色愈来愈浓!风越刮越烈#父

亲本应把我领到她身边去!可他却迟迟不见%突然!我透不

过气来!感到心脏象凝固了一般!我这才想起已经好几个星

期忘了给外祖母写信了%她该会对我怎么想呢&’我的主啊!(
我心想!’她呆在那间为她租用的小房间里该是多么凄惨!那

房间就象以前女仆住的一样窄小!她孤零零的!身边只安排

了一个人照看她!在房间里一步也不能挪动!因为她身子一

直有点瘫痪!一次也不曾想起起床)她该会以为她死后!我

早已把她忘得一干二净#她该会感到多么孤独!感到被人遗

弃)啊)我必须赶紧跑去看望她#我不能再耽搁一分钟!不

能等父亲来了再走#可是!她身在何方&我怎能忘了她的住

址呢&但愿她还能认得我)我怎能几个月都没有想起她呢&天

漆黑一团!我无处可寻!狂风吹得我迈不开步子#可我父亲

不就在我面前徜徉嘛#我朝他高喊*+外婆在哪里&把她住址

告诉我&她身体好吗&她肯定什么都不缺吗&,父亲回答我说*
+啥也不缺!你完全可以放宽心%守护她的人办事有条有理%
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我们还不时给她汇去一小笔款子!给她购买生活必需品!生

活用品她向来用得不多"有几次!她询问你在做些什么"大

家连你准备写书的事都告诉她了"她脸上显出喜色!拭去了

一滴泪水"#$此时!我似乎回想起!外祖母谢世不久!曾象

一个被逐出门外的年迈女仆!象一个陌生的老太婆!神态卑

贱地哭泣着对我说%&一定允许我!以后怎么也得再见你几面!
千万别一过就是多少年都不来看我"请你想想!你好赖做过

我的外孙!做外婆的是不会忘了的"$再次看到她当时那副如

此顺从’如此悲切’如此温柔的面孔!我恨不得立即跑上前

去!向她倾吐我当时本该回答她的那番话语%&外婆!你要想

见我!一定会见到我!世间!我唯独只有你!我永远不再离

开你"$多少个日月以来!她孤零零躺在那里!我却不在她的

身旁!无声无息!这该让她多么难过!该会使她伤心泪落(她

心里会怎么样呢)于是!我也呜咽着央求父亲%&快!快告诉

我她的住址!带我去吧"$没料到他回答说%&噢!因为**
因为我不知道你是否一定能见到她"再说!你也晓得!她身

体十分虚弱!极其衰弱!她再也不是从前的她了!我想你见

了她反而会很难过"我也记不得那条大街的确切门牌号码"$
&你还是告诉我吧!你知道!死去的人不便再活在人世!这不

是真的"尽管众人都这么说!可总不是真的!因为外祖母分

明还活着"$我父亲凄楚地一笑%&啊(不懂事呀!你太不谙

事理了"我以为你还是不去为好"她什么也不缺"一切都已

给她安排妥贴"$&可是!她不是孤零零一人吗)$&是的!可

这样对她反而更好些"她不想事!这更好!否则!只会给她

增添不幸"想事往往是痛苦的!再则!你知道!她已经十分
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虚弱了!我把准确的方向告诉你"你可以去那儿#不过"我

看不出你去那儿会有什么用处"我也不认为那位守护人会放

你进去看望她!$%然而"你完全清楚"我将永远生活在她身

旁"鹿"鹿"弗朗西斯&詹姆斯"餐叉!$但是"我已经渡过

幽暗曲折的忘河"浮到了水面"眼前展现了一个生者的世界’
即使我仍然重复着 %弗朗西斯&詹姆斯"鹿"鹿$这几个字"
下面的话再也无法向我提供其清晰的含义"而就在刚才那一

瞬间"其意义表达得何等自然"可现在我再也想不起来了!我

甚至再也不明白父亲刚刚对我说的%()*+$一词怎么会直接表

示’%当心别着凉$"这怎么可能呢!我忘了关上百叶窗"无

疑是明亮的日光把我照醒了!但是"我无法忍受眼前的滚滚

海涛"可昔日"外祖母却可以静静地观潮"一看就是几个小

时"波浪泰然自若"这优美的新图景立即使我产生了这样的

念头"外祖母是看不到这景象了#我多么想堵上耳朵"不再

听那滚滚的涛声"因为此时此刻"海滩上金光耀眼"在我心

间拓开了一片空虚#过去"我还是个孩子时"曾在一个公园

里与外祖母走散了"此时"这儿的一切犹如那座公园的小径

与草坪"仿佛都在对我说’%我们没有见到她!$在苍茫,神

妙的穹窿下"我好象被罩在一只浩大的灰蓝色巨钟里"感到

透不过气来"巨钟遮住了一角视野"我的外祖母已经不在了!
一眼望去"四周皆空"我转头面壁"不幸的是"挡住我视野

的正是昔日充当我们俩之间报晨使者的那堵墙壁"它宛若提

琴一般乖巧"把一种情感精妙入微的色彩表达得淋漓尽致"把
我内心的惧怕准确无误地传达给外祖母’我既害怕把她惊醒"
而若她已经醒来"我又担心她没有听到"怕她不敢走动#紧
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接着!它象第二种乐器发出回声!向我通报她正走过来!请

我尽量放心"这堵隔墙!我不敢向它靠近!仿佛这是一架钢

琴!外祖母兴许弹奏过!至今余音不绝"我知道现在可以任

我敲击!敲得再有劲些也无妨!再也不可能把她吵醒!我再

也闻不到任何回音!外祖母再也不会过来"倘若天堂真的存

在!我别无它求!只请上帝能在这堵隔墙上轻轻地敲击三声!
外祖母准会从千万种声响中立即辨清!回击三声!意思是说#
$别焦急!小耗子!我明白你等不及了!可我这就过来"%然

后!祈求上帝让我跟外祖母永生永世在一起!对我们俩来说!
永生永世在一起!也不嫌长"

经理前来问我是否想下楼"不管怎么说!他为我在餐厅

悉心安排了 $座次%"由于没见我露面!他担心我气喘的老毛

病又犯了"他希望这不过是种微不足道的 $喉咙病%!并向我

担保!听说可用一种被他叫作 $咔里普图斯%的药!止住这

种毛病"
他向我转交了阿尔贝蒂娜的一封短笺"今年!她本不打

算来巴尔贝克!可改变了计划!三天前来到了附近的一个疗

养胜地!虽然不是到巴尔贝克!但两地相距只有十分钟的火

车路程"她怕我旅途劳顿!第一个晚上没敢登门打扰!只遣

人前来询问我能否接待她"我问她本人是否亲临!倒不是想

见她一面!恰恰相反!为的是设法避而不见"$她亲自来了!%
经理回答我说!$她希望尽快见面!除非您有不到的理由"瞧!%
他下结论道!$总而言之!这儿的人谁都渴望见您一面"%可

是我呢!我谁都不愿见"
然而在前一天!我刚刚抵达!便感到自己重又为海浴疗
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养那怡然自得的生活魅力所诱惑!以前的那位电梯司机默默

无声地启动了电梯"这一次并非出于蔑视"而是表示恭敬"只

见他喜形于色"红光满面!我顺着立管徐徐上升"重又穿越

了昔日被我视为陌生旅馆奥秘所在的中心!当一个无依无靠#
默默无名的旅人初来乍到时"无论是回自己房间去的旅馆常

客"下楼用餐的年轻姑娘"打从饰有奇怪条纹的楼道经过的

女仆"还是来自美洲"由女伴陪着下楼进餐的千金小姐"一

个个朝他投去的都是清一色的目光"从中见不到人们所期待

的任何神采!然而此次截然相反"我感受到了在一家熟悉的

旅馆上楼时极为闲适的畅快心情"觉得就象在自己家里"再

一次完成了这种周而复始的运动"这并非眨眼功夫那么短暂#
轻易#它赋予事物以令我们感到亲切的灵魂"而不是令我们

惊恐的幽灵!我没料到等待着我的"竟会是灵魂的突然变化"
心中不由思忖"现在莫非有必要轮换去别的旅馆下榻"在各

家旅馆里"我将总是首次进餐$在各家旅馆"在各道楼层"面

对各扇房门"习惯也许还没有把那凶神恶煞杀掉"他似乎正

监视着一个快活的生命$在各家旅馆里"我也许有必要接近

那些陌生女郎"豪华大饭店#娱乐场和海滩"以大珊瑚骨骼

聚集的方式"让她们集结在一起"生活在一起!
令人生厌的首席院长如此迫不及待"急于见我"竟然也

使我感受到了几分欢悦$第一天"我观望着滚滚波涛"有蔚

蓝色的起伏山峦"有冰川"有瀑布"其高雅#庄严#逍遥的

景观尽收眼底%%我洗手时"一闻到 &大旅馆’那芬芳浓烈

的香皂的特殊气味"此情油然而生"许久以来"我第一次闻

到这一特殊的香味%%它仿佛既属于现在这一时刻"又属于
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往昔逗留的时光!宛如一种特殊生活的真正魅力!在现在与

昔日之间飘忽!所谓特殊生活!就象人们回家只不过为了换

一条领带那样随便"床单太细!太轻#太大#塞不紧#盖不

实!裹在毯子外面!总是鼓鼓囊囊的!犹如游移不定的涡状

物!若在昔日!准会使我黯然神伤"不过!这酷似船帆!总

不舒坦!鼓鼓囊囊的床单晃动着第一个清晨充满希望的辉煌

的太阳"但是!旭日尚未来得及升起"还在当天夜里!那一

残忍而又神奇的影子似的人物便又复活了"我央求经理走开!
请求任何人都别进屋"我告诉他!我将一直卧在床上!并谢

绝他遣人去药店取那种万灵的麻醉剂"他见我一口谢绝!暗

自庆幸!因为他害怕旅客闻到 $咔里普图斯%的气味!感到

不舒服"我有幸受到了称道&$您言之有意%’他想说 $言之

有理%(!并吩咐我道&$注意别在门上把您弄脏了!因门锁太

紧!我差人在门上 )灌*了油+要是哪位服务员冒昧敲您房

间!他定会受到 )滚打*"众人得牢牢记清!我向来不爱 )反
复*’显然是指&我有事向来不喜欢说两遍("不过!您是否

想喝点陈酒提提精神,我楼下有满满一 )堂*’无疑说 $满满

一坛%("我可不把酒放在银盘上!象托着伊奥纳当的脑袋似

的端给您!我先跟您说明白!那不是拉菲特城堡酒!但也差

不多模棱两可 ’想说 $八九不离十%("若量还太少!可以让

人再给您做一条油炸 )小鳎芋*"%我一概谢绝!但感到惊诧

的是!在一个一生中该点了不知多少遍这种菜肴的人嘴里!竟
然 $鱼%$芋%不分!把 $鱼%说成 $芋%"

尽管经理满口应承!片刻之后!有人还是给我送上了康

布尔梅侯爵夫人的折角名片"这位年迈的夫人前来看望!差
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人打听我是否在此下榻!当她获悉我昨日才到!且身体不适!
便未强求!坐进那辆套着两匹骏马"年代已久的四轮八簧敞

篷马车!返回费代纳 #十有八九在药店或服饰店门前停了停!
跟班跳下车座!进店结账或买东西$%在巴尔贝克和处于巴尔

贝克与费代纳城之间的几个海滨小镇的街道上!人们常可听

到这辆马车的滚动声!对那豪华的排场赞叹不已%到这家或

那家小店稍停片刻!并非驱车出游的目的所在%而是某个乡

绅或财主家中举行了什么点心聚餐会或游园会!对侯爵夫人

来说!这些乡绅或财主本来是极不体面的%可是尽管侯爵夫

人出身尊贵!家赀巨万!远在方圆一带的乡绅贵族之上!但

她生性善良!为人纯朴!若有人邀她作客!唯恐让对方失望!
因此!附近哪怕举行再微不足道的社交聚会!她也欣然赴会%
诚然!与其说一路风尘!赶到哪家令人窒急的小沙龙!在闷

热之中听哪位通常没有才华的歌女歌唱!且她作为本地区的

贵夫人和闻名遐迩的音乐家!听罢又不得不夸大其辞!表示

祝贺的话!那么德&康布尔梅夫人更喜爱在费代纳花园漫步

或静憩!花园下方!小海湾花影沉碧!风平浪静!风景优美

如画%她知道!自己往往人未到!消息已被主人四下传开!无

论主人家是梅恩维尔’拉’坦杜利埃尔或夏通古尔’洛戈约

的贵族还是禀性豪爽的布尔乔亚%然而!倘若德&康布尔梅

夫人这天出门!未去盛会露面!而来自海滨小浴场的这位或

那位宾客有可能听到了侯爵夫人的马车声!见到了她的马车!
那么!她无暇脱身离开费代纳的托辞便站不住脚了%此外!这

些主人家经常看见德&康布尔梅夫人去参加某些人举办的音

乐会!尽管认为那不是她应该出入的地方!在他们看来!侯
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爵夫人仁慈过分!这样做有损于她的地位!但是!一旦轮到

他们接待侯爵夫人!便立即闭口不谈什么有失身分!他们一

个个焦急不安!自问能否有幸请到她大驾光临点心聚餐会"如
果主人家的千金或哪位正在此地度假的音乐爱好者刚刚唱完

一曲!有来宾通报#侯爵夫人必定前来参加音乐会的先兆$亲

眼看见驾着那辆著名马车的骏马停在钟表店或药店门前!那

多少天来主人局促不安的心情便立即得到莫大的安慰%于是!
在这些主人的眼里!德&康布尔梅夫人#她果然很快驾到!身

后跟随着她的儿媳妇和当时在她府中的宾客!她请求允许把

他们一起领来!主人欣然允诺$重又光彩照人"对他们来说!
她终于大驾光临!便他们如愿以偿!也许这正是一个月前促

致他们作出决定的不可明言的关键原因’不惜遭人议论!耗

费钱财!举办一个日场音乐会"看见侯爵夫人光临!他们想

到的便不再是她如何乐于参加他们认为很不体面的邻居家的

聚会!而是夫人家族之古老城堡之豪华!以及侯爵夫人从勒

格朗丹家娶来的儿媳妇的举止之无礼!儿媳傲慢不逊!与她

婆婆近乎乏味的谦恭平和形成鲜明对照"此时!他们仿佛已

经在 (高卢人报)的社交生活栏中读到了门扉紧闭*阖家炮

制的新闻’在布列塔尼恬静之隅!众人纵情欢乐!日场音乐

会之来宾悉经精心挑选+直到主人许诺音乐会不日将再次举

办!宾客方才离去"每一天!他们都在等候着报纸!为在报

上尚未看到他们音乐会的消息而惶惶不可终日!唯恐请到了

德&康布尔梅夫人只有来宾知道!而众多的读者却一无所知"
幸福的日子终于来临’,今年的巴尔贝克!夏季格外迷人"午

后的小型音乐会风靡一时--.感谢上帝!德&康布尔梅夫
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人的姓名白纸黑字!赫然入目!虽然 "顺笔提及#!但确居首

位$于是!又得扮出假象!对报纸之不慎!有可能引起与未

能邀请之人的纠纷!显得忧心忡忡!并当着德%康布尔梅夫

人的面!假惺惺地探听谁竟然心怀叵测!风传这种反应!然

而!侯爵夫人不愧为贵夫人!往往和蔼可亲地说&"这造成您

烦恼!我理解!但对我来说!众人皆知我去您府上做客!这

只会让我感到非常幸福$#
送给我的请柬上!德%康布尔梅夫人草就一帖!说她后

天午后举办一次音乐会$诚然!若在两天前!不管我对社交

生活有多厌倦!但能欣赏一番移植到花园中举行的音乐会!对
我来说确也是一种快事!费代纳阳光充足!花园里花红树翠!
满目无花果树!棕榈树!遍地蔷薇花!一直延伸到海边!海

面常常水波不兴!蔚蓝一色!宛如地中海的景观$主人家小

巧玲珑的游艇在海上航行!盛会之前!驶往海湾彼岸的海滩!
迎来最为尊贵的宾客’等客人到齐!游艇便迎着太阳张开遮

篷!当作客人们用点心的餐厅’黄昏时分!再送走迎来的宾

客$奢华的排场确实诱人!但开销极大!为了部分填补此项

花费!德%康布尔梅夫人想方设法增加收入!尤其是生平第

一次出租她家拥有的一处住宅&拉斯普利埃城堡!城堡的风

格与费代纳迥然而异!真的!在一个崭新的环境举办这样一

次音乐会!素昧平生的乡绅贵族济济一堂!若在两天前!也

许我已经变换了巴黎 "上流生活#的口味(然而现在!任何

乐趣于我都毫无意义$我于是回复德%康布尔梅夫人!深表

歉意!恰如一小时前!我让人打发走了阿尔贝蒂娜&悲戚之

情使我内心产生欲望的可能性荡然无存!如同高烧不退!彻

%)*+% 追忆似水年华 中



底伤了胃口!!我母亲该于翌日抵达"我仿佛感到在她身边

生活#已不象过去那样于心有愧了#我对她也更理解了#如

今我已经告别了过去离奇$堕落的生活#取而代之的是不断

涌现的回忆#往事令人心如刀割#为我和母亲的灵魂戴上了

荆棘之冠#使我们的灵魂净化得更加高尚"我心里就是这么

认为的%但实际上#有名副其实的悲伤#如妈妈的&&一旦

失去心爱的人#内心的悲哀便会彻底剥夺您长久的$有时甚

至永久的生活乐趣&&也有其他形式的悲伤#如我的#不管

怎么说#此类悲切之情只是短暂的#来得迟#去得快#只能

等事过许久之后#方才产生#因为需要 ’理解(事件本身#才

能有所感受%这两种悲切之情有所差别%多少人真切感受到

的悲哀与此时此刻折磨着我的悲哀#其差别只在于这种无意

中往事突然涌现的方式"
至于象我母亲那样的揪心痛苦#我总有一天也会有亲身

体会#诸位在后面的叙述中自可看到#但此时尚无体会#也

不象我想象的那番滋味"正如一个陪同主角排练台词的演员#
本该早早就位熟悉自己的角色#但直到最后一刻才匆匆赶到#
需提的台词仅仅读过一遍#该他道尾白时#倒相当机灵#且

善掩饰#任何人都看不出他姗姗来迟#正是这样#待我母亲

到来时#我这种刚刚体味过的悲切之情反给我提供了机会#向
母亲表白我心中如何悲伤"她只觉得准是我看到了与外祖母

共同呆过的地方 )并非如此*#触景生情#陡然悲哀"与母亲

相比#我所感受到的悲痛微不足道#但却打开了我的眼睛#我

平生第一次惶恐不安地体悟到了母亲所能承受的巨大痛苦"
我也第一次明白了为何外祖母去世后#母亲一直目光呆滞#没
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有一滴泪水 !弗朗索瓦丝因此而很少向她抱怨"#她的这种目

光正是死死盯着回忆与虚无这对难解的矛盾$此外#尽管母

亲总是不离黑面纱#但在这个新地方#她愈是这样穿戴#我

愈是惊心动魄#惊诧于她内心发生的变化$说她失却了一切

欢乐#这远不足于表达#她简直象彻底溶化了一般#铸成了

一尊塑象#在苦苦哀乞#唯恐动作太猛#声音过响#冒犯了

与她形影相吊的痛苦之人$但是#尤为令我吃惊的是#一见

她全身披黑踏进屋来#我旋即发现%%而在巴黎从未注意到

%%眼前不是母亲#而是外祖母$就象在王族里#王侯将相

一死#王孙公子便因袭其位#于是奥尔良公爵#塔兰托亲王

和洛姆亲王便分别成为法兰西国王#拉特雷默伊耶公爵和盖

尔芒特公爵#而生者也往往通过性质不同#但原因更为深刻

的继承方式#继死者的财产为已有#成为死者的后继替身#把

业已中断的生命继续下去$对妈妈这样的闺女来说#母亲的

去世造成的巨大悲痛也许只是提早咬破蛹壳#加速了心爱的

人的变化和出现#倘若没有这一危机#加速发展进程#一下

子跳越几个发展阶段#心爱的人的出现必将迟缓一些$在对

故人的哀悼中#也许存在着某种启示#最终使我们的性格特

征出现了相似之处#再说#它们就潜藏在我们身上&哀悼中#
特别是我们的能动性一时中止%%这种能动性主要是个人的

!如我母亲的通情达理以及从她父亲身上继承下来的含讥带

讽的快乐天性"#只要心爱的人还活在世上#我们就不顾忌发

挥自己的能动性#哪怕有损于心爱之人的利益#从而与我们

从心爱之人身上继承下来的特殊性格互为抵销$一旦心爱的

人不在人世#我们便会为与以前判若两人而顾虑重重#欣赏
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的将只是过去的她!只是业已成为历史!但却与其他事物交

织在一起的自身!只是从今之后将保持完整的自我的自身"正
是在这一意义上 #绝非人们通常所指的那种极为含糊$虚假

的意义%!可以说死亡并非无益!人死后还仍然会给我们施加

影响"死者起的作用甚至超过生者!其原因在于真正的现实

唯有通过理智才能显示出来!是理智活动的客体!因此!我

们对不得不通过思维再创造的一切!对每日生活向我们掩盖

的一切!并不真正了解&&&&总之!在对故人深切的悼念

之中!我们对故人所热爱的一切无不视为崇拜的偶像"我母

亲不仅舍不得我外祖母的手提包!这小包已变得比蓝宝石$比
钻石还珍贵!舍不得我外祖母的袖套!舍不得所有那些使她

俩外表显得格外相似的衣着服饰!而且我外祖母一直爱不释

手的德’塞维尼夫人的几部作品!我母亲也怎么都舍不得拿

去交换!哪怕与名作家的手稿交换"过去!她常取笑外祖母!
说外祖母哪次给她写信都少不了要录上德’塞维尼夫人或德

’博泽让夫人的一句话"而在母亲抵达巴尔贝克之前给我写

的三封信中!每一封都针对我引用了德’塞维尼夫人的话!仿
佛这书信不是她写给我的!而是我外祖母写给她的"她执意

要下堤坝去亲眼看看我外祖母信中每次都向她提起的那片海

滩"我看着她手执她母亲的晴雨两用伞!全身披黑!迈着虔

诚$怯生生的步履!从窗边向前走去!踏着在她之前亲人双

脚踏过的细沙!那神态仿佛是在寻觅一位死去的亲人!那亲

人也许会被海浪冲回岸边"为了避免她孤零零一人用餐!我

不得不陪她一起下楼"法院首席院长和首席律师的遗孀一起

介绍给了母亲"母亲对与我外祖母有关的一切都是那么饱含
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深情!以至于听了首席院长对她说的一席话!心情无比激动!
并感激不尽!将永远铭刻心怀!而对首席律师的遗孀没有任

何表示!未说一句悼念去世的外祖母的话!母亲又感到忿恨!
痛心"一位言语激动!另一位沉默不语!尽管我母亲认为这

两者相去甚远!但只不过是表达死者令我们产生的冷漠之情

的方式不同而已"不过!我觉得!母亲往往从我无意中渗进

几分痛楚的话语中获得些许温暖"正如保证我外祖母永远活

在我们心间的所有一切东西!我的痛苦只会给妈妈带来幸福

#尽管她对我百般抚爱$!后来!我母亲每日都下楼去海滩上

坐着!完全效仿她母亲的所作所为!阅读的也是她母亲最喜

爱的两部书%德&博泽让夫人的 ’回忆录(和德&塞维尼夫

人的 ’书简集("她跟我们中的任何人都一样!绝对不能容忍

别人称德&塞维尼夫人为 )才智横溢的侯爵夫人*!正如不容

称呼 拉 封 丹 )老 好 先 生*一 样"但 是!当 她 在 书 简 中 读 到

)我的女儿*这几个字!每每觉得听到了她母亲对她的说话声"
在这朝圣般的活动期间!她本不愿受到任何打扰!可运

气不佳!偏偏有一回在沙滩上遇到了打从贡布雷来的一位太

太!身后跟着她的几个女儿"我想她叫普桑夫人"可我们私

下总是戏称她为 )有你好瞧的*!因为她警告女儿们当心闯祸

时!张口闭口总是这句话!比如她冲着一个总揉眼睛的女儿

喊道%)等你得了眼炎!有你好瞧的"*她从老远见到我妈妈!
就声泪俱下!没完没了地问候起来!可看那派头!不象是表

示慰问!而是象教训人"她生活在贡布雷的一座深宅大院里!
几乎与世隔绝!觉得世上什么东西都不够温柔!甚至连法语

词和人地名都要软化一番"她认为将斟饮料的银具叫作 )居
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伊尔!过分生硬"于是便称 #戈伊!$她唯恐直呼 #费纳龙!
而对 %忒勒玛科斯&和蔼可亲的作者有所不恭’’我自己也

一样"心甘情愿地把最聪慧(最温和(最忠厚的贝特朗)德

)费纳龙当作最亲爱的朋友"凡与他相识的人"都永远忘不

了他’’从来都称呼他 #费内龙!觉得 #内!这个音增添了

几分柔和*这位普桑夫人的女婿就不那么温和了"我忘了他

叫什么名字"他原是贡布雷的一位证人"提着银箱一走了之"
让我姨夫损失了偌大一笔财产*但是"贡布雷的大部分居民

与他家的其他成员相处还很和睦"并未因此造成关系紧张"大
家倒对普桑夫人表示同情*她从不接待客人"但大家每次打

从她家栅栏门前经过"都少不了留步驻足"对花园的浓荫翠

绿欣赏一番"但却看不清里面别的东西*在巴尔贝克"她并

不怎么碍我们的事"我也只遇到她一次"当时她正训斥在咬

指甲的女儿+#等到你手指流脓"有你好瞧的*!
妈妈在海滩读书时"我便独自呆在房间*我回想起外祖

母一生中的最后时刻以及与之相关的一切"回想起她最后一

次出外漫步"我们陪伴她一起走过的楼梯门"这扇门一直保

持原样"始终大敞着*与此形成鲜明对照的是"世间的其他

东西仿佛并不真实存在"我内心的痛苦象毒剂一般"将它们

全都毒死了*后来"我母亲硬要我出门走走*当初的第一个

夜晚"我等候着外祖母到来"曾独自沿街走到迪盖’特鲁安

纪念碑"然而"如今在这条街上"我每次举步"娱乐场某一

早已忘却的情景便象一阵难以抵拦的逆风"阻拦着我向前迈

进$我垂下眼帘"不看任何东西*等我恢复了几分体力"便

返身向旅馆走去"我心里清楚"不论我等待多久"从此再也
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不可能在旅馆与外祖母重逢!想当初我抵达的第一天夜里便

与外祖母相见了"由于我到旅馆后才初次出门!有许多我尚

未见过面的陌生仆人好奇地盯着我看"一位年轻的服务员站

立在旅馆门口!摘下帽子向我致意!继而又很快戴到头上!动

作灵 巧 利 索"我 想 准 是 埃 梅 有 过 吩 咐!拿 他 的 话 说!早 已

#下令$!对我要倍加敬重"可就在这同一时刻!我发现服务

员又向另一位进门的客人脱帽致意"事实是!这位年轻小伙

子在生活中只知脱帽!戴帽!动作无懈可击"一旦明白了自

己别无能耐!唯在这方面出类拔萃!他每天便忠于职守!尽

量多多脱帽!为此赢得了客人不便表露!但却普遍存在的好

感!也引起了门房的特别喜欢!门房负有雇用服务员的重任!
迄此为止!除了这位难得的小伙子!还未能找到一位适应的!
谁来干不了一星期!准被撵走!埃梅对此大惑不解!吃惊地

说%#可是!干这等差使!只要让他们有礼貌就行!不该这么

难呀"$经理也严格要求他们务必 #到职到位$!意思是要他

们必须呆在岗位上!说不定是想要他们保持 #堂堂仪表$!只

是不会运用这一词语而已"旅馆后面那片开阔的草坪!旧貌

已经改观!新修了几个花坛!鲜花盛开!但原先的一丛异域

小灌木被移走了!连第一年守着草坪入口处的那位小厮也不

见了踪影!他曾以柔如幼茎的身躯&颜色稀奇的秀发!在外

观上为入口处增添了光彩"他终于效法两位哥哥和一位当打

字员的姐姐!跟波兰的一个伯爵夫人走了!当了她的私人秘

书!他哥哥和姐姐都是因为魅力不凡!在旅馆被来自不同国

度的男女名流迷上后挖走的"他们走后!只有小弟弟孤单单

一人留在旅馆!因为他斜眼!谁也不想要他"适逢那位波兰
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伯爵夫人和他两个哥哥的保护人来到巴尔贝克!在旅馆下榻!
小住一段时日!他喜气洋洋"尽管他打心眼里嫉妒两位哥哥!
但也爱着他俩!尽可好好利用这几个星期!培养培养骨肉之

情"丰特弗洛尔特女修道院院长不是这样经常离开修女们!去
分享路易十四给她胞妹莫特马尔的盛情招待吗#女修道院院

长的胞妹是德$蒙代斯邦夫人!是路易十四的情妇"那时!小

伙子到巴尔贝克才不到一年!对我尚不熟悉!可听到比他老

一些的服务员招呼我时在先生两字之前加上我的姓氏!便立

即模仿他们的样子!第一次称呼我时就一副心满意足的神态!
或许是因为向一位他认定知名的人士显示了自己的学识!或

许是因为遵循了五分种前尚不知晓!但在他看来无论如何不

得违反的惯用礼节"这家大旅馆对某些人可能会产生诱惑力!
对此我完全明白"它就象是一个高高搭起的大舞台!众多的

角色纷纷粉墨登场!甚至连置景处也热闹非凡"虽然旅客只

不过是某种观众!但无时无刻不加入到表演中去!仿佛观众

的生活展现在舞台豪华的场景中!而不象在剧院!只有演员

在台上演戏"打网球的尽可身著白色法兰绒上装回旅馆!门

房却非要穿上绣有银饰带的蓝色制服才能把信交给他"倘若

这位打网球的不愿爬楼!那也仍然离不开演员!身边就有那

么一位衣着同样华丽的司机开电梯"楼层的走廊掩护着贴身

侍女与报信女仆!躲避纠缠!在海上时!她们就象雅典娜女

神节舞台上的沿幕一般美丽!热衷于与漂亮的女仆厮混的人

总是七弯八拐!神不知鬼不觉地摸到她们的小房间来!楼下!
占统治地位的是男性!由于有那一帮子无所事事%年纪过小

的男仆!整个旅馆活脱脱象一部已经成形%永远重复演出的
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犹太基督教悲剧!因此"一见到他们"我往往情不自禁地在

心底默诵起拉辛的诗句"这一回"不再是在盖尔芒特亲王夫

人府邸"德#福古贝盯着向德#夏吕斯先生致意的大使馆秘

书时"浮 现 在 我 脑 际 的 $爱 丝 苔 尔%剧 中 那 几 句 话"而 是

$阿达莉%剧中的诗行"因为一踏进在十七世纪被称为门厅的

大厅"便见熙熙攘攘立着 &一大群’年轻服务员"尤其在用

点心的时刻"活象拉辛剧中合唱队的年轻的犹太人!当阿达

莉问小王子 &您到底做何事’时"如果若阿斯虽含糊其辞"但

总算也作了回答的话"我可不相信这帮服务员中有谁能够作

答"因为他们实在无所事事!若有人象年迈的王后询问他们

中的任何一位(

&所有关闭在这个场所的人们"
一个个到底在忙些什么事情)’
他最多只能回答(
&我在观看礼仪的豪华场面"
同时"我也在为此作点奉献!’

有时"年轻演员中走出一位漂亮的小伙子"向更为重要

的某个人物迎去"继又回到合唱队中"除非在静思松弛的时

刻"不然"一个个无不在共同变换着各种姿态"显得毕恭毕

敬"日复一日地在装扮门面"但纯属徒劳无益!除&假日’外"
他们对 &上流社会总是敬而远之’"从不踏入教堂广场一步"
平时"过的是苦行僧般的日子"与 $阿达莉%中的利末人别

无二致!看着这 &一群忠实的年轻人’披丽毯踢踏起舞"我
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不禁自问踏入的是巴尔贝克大旅馆还是所罗门殿堂!
我径自上楼回到房间!象往常一样"我的思绪从外祖母

重病染身#弥留人间的日子"从我重新经受#不断加剧的痛

苦中挣脱了出来!之所以说不断加剧"是因为当我们以为仅

仅在再现一位亲人的痛苦时"实际上"我们的怜悯心已经夸

大了这份痛苦$但是"也许真正可靠的的正是这种恻隐之心"
它比经受痛苦的人们对痛苦的意识更为可靠"因为他们一直

被蒙在鼓里"看不见自己的生活之苦"而恻隐之心却看得一

清二楚"为他们的凄苦而悲痛绝望!然而"如果我当时就清

楚长时间来我一直不了解的一切"知道外祖母在临终前夕"神
志完全清醒"确信我不在场的时刻"曾握住妈妈的手"贴上

自己滚烫的双唇"对她说%&永别了"我的女儿"永别了"’那

么"一时冲动之下"我的怜悯之心准会超脱外祖母的悲痛!我

母亲从不松懈"一直死死盯着不放的也许正是这段往事!于

是"我脑中浮现出愉快的记忆!她是我外祖母"我是她外孙!
她脸庞的神情仿佛用专为我创造的语言写成$她是我生活中

的一切"任何他人只是与她相比较而存在"只是根据她传授

给我的对他们的是非判断而存在$然而"不"我们的关系昙

花一现"不可能不是偶然结成的!她再也认不出我了!我将

永远见不到她!我们并不是相依为命"互为创造的"她是一

个陌路人!我正在看圣卢为她这位陌路人拍摄的照片!妈妈

与阿尔贝蒂娜见面后"坚持要我去看看她"因为阿尔贝蒂娜

娓娓动听"跟她谈起了许多有关外祖母"有关我的往事!我

与阿尔贝蒂娜约定了时间!我事先通知经理"让她在客厅等

候!经理回答我说"他早就认识阿尔贝蒂娜及其女友"那时"
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她们还远远不足!贞洁的年岁"#对她们议论旅馆的闲言乱语#
他至今耿耿于怀$她们除非 !无闻"#才会如此恶言恶语$要

么有谁恶意中伤了她们$我不难理解#!贞洁"指的是 !青春

期"$可是 !无闻"两字#就让我大惑不解了$也许与 !无文

化"混淆了#而 !无文化"又有可能与 !有文化"混为一谈$
我一边等着与阿尔贝蒂娜会面的时刻#一边目不转睛地看着

圣卢拍的照片#似乎因为双眼直盯着不放#最后竟一点也看

不见眼前的像片#正在这时#我猛又想到%!这是我外祖母#
我是她外孙"#犹如一位健忘症患者突然想起了自己的名字#
又恰似一位病人倏然改变了性格$弗朗索瓦丝进屋向我禀报

阿尔贝蒂娜已在楼下#她一眼看见了照片#说道%!可怜的太

太#就是她#连她脸颊上的美人痣都一模一样&侯爵给她拍

照的那一天#她病她一直瞒着大家#聚会时#总是乐呵呵的$
只有我发现她头脑有时有点儿迟钝$可那一下就消失了$后

来#她对我这样说%’万一我出了什么事#怎么也得留下我一

幅像$我还从来没有单独照过相呢$(说罢#她派我去找侯爵

先生#问他能否给她照张像#并关照他千万不要告诉先生是

她自己提出照相的$可是#等我回家禀报她可以拍照时#她

却又死活不肯#因为她觉得自己脸色太难看了$她对我说%
’要是留不下影#就更糟了$(她本来就不笨#最后还是好好

修饰了一番#戴上了一只大大的垂边帽#平时不遇到大晴天#
那帽子一般是不戴的$她对自己的相片十分满意#她对我说#
她不相信还能从巴尔贝克活着回去$尽管我对她直说%’老太

太#不该这样讲#我不喜欢听到老太太说这种话#(可白搭#
她就是这个死念头$天哪)她连饭都吃不进了#一连就是好
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几天!正是这个原因"她才催促先生离得远远的"去跟侯爵

先生一起用餐!她自己不上餐桌"装着在看书"可侯爵的马

车一走"便上楼去睡觉!可后来"她害怕事前什么也没有跟

太太说"会惊坏了她!#还是让她跟丈夫呆在一起为好"弗朗

索瓦丝"对吧!$%弗朗索瓦丝看了看我"突然问我是否 &不
舒服%!我回答她说 &不%"她连忙说’&您把我拴在这儿"尽

跟您闲扯!拜访您的人也许早就到了!我得下楼去!那可不

是个会呆在这里的人!象她那样来去匆匆的"恐怕已经走了!
她可不喜欢久等!啊(如今"阿尔贝蒂娜小姐可是个人物!%
&弗朗索瓦丝"您错了"她相当好"好得这儿都不匹配了!您

这就去通知她(我今天不能见她!%
要是弗朗索瓦丝看见我潸然泪下"说不定会引起她好一

场怜悯)哀叹(我小心掩盖!不然"我会得到她的同情(可

是"我却给她以同情!对这些可怜的侍女的好心"我们往往

不怎么理会"她们总见不得我们落泪"仿佛落泪会伤了我们

的身子*也许这对她们有害无益"记得我小时"弗朗索瓦丝

常对我说’&别这样哭"我不喜欢见你这样哭!%我们不好夸

夸其谈"不爱广征博引"这是我们的过错"我们因此而关闭

了心扉"容纳不了感人的乡野之情"对因行窃而被解雇的可

怜女仆传奇般的辩白无动于衷"也许她蒙受了不白之冤呢"苍
白的脸色"倏然变得倍加谦卑"仿佛蒙受指责是个罪孽"表

白父亲如何诚实"母亲如何规矩"祖母又如何教她为人!诚

然"正是这些不忍心看见我们神伤落泪的仆人无所忌惮"害

得我们染上肺炎"因为楼下那位侍女喜欢穿堂风"断绝风口

未免失礼!因为"要说象弗朗索瓦丝这样本来有理的人做错
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了!除非把正义女神变成怪物"但是!女仆们哪怕再微不足

道的乐趣也会引起主人的反对或奚落"原因是她们的娱乐虽

然不足挂齿!但总是含有愚昧无知的感情因素!有害于身心

健康"她们因此而有可能表示不满#$怎么!我一年就提这么

点要求!还不同意"%然而!主人们可能施予的却要多得多!
这对她们来说并不是傻事!也没有害处&&或许也是为了他

们自己"当然!看到可怜的女侍浑身哆嗦!就要承认并未做

过的错事!张口说 $如果非要我走!那我今晚就走吧%!那副

忍辱负重的可怜样!叫谁都不可能狠下心来"但是!如果碰

上一位上了年纪的厨娘!神气活现!洋洋得意!手握扫把如

执权仗!老娘天下第一!常常哭闹着甩手不干!干起来又威

风凛凛!面对这种人!尽管她说起话来小题大做!咄咄逼人!
尽管她自恃是母亲身边来的!也是 $小圈子%的尊严!你也

要善于对她作出反应!切勿无动于衷"这一天!我回想起!或

者想象出类似的场景!一五一十全跟我们家那位上了年纪的

女仆说了!打这之后!尽管她对阿尔贝蒂娜百般刁难!我对

弗朗索瓦丝一直情深意切!虽然有起有伏!这不假!但却赋

予最强烈的爱!是以恻隐之心为基础的爱"
我面对外祖母的照片!整整一天痛苦不堪"相片在折磨

着我"但是!比起经理晚间的来访!却要轻些"我跟他谈起

外祖母!他马上再次对我表示慰问!只听得他对我说 ’他喜

欢使用他发不准音的词(#$您外祖母大人晕雀 ’厥(的那一

天!我本想告诉您的!可考虑到旅馆这些客人!对吧!也许

这会损害了旅馆的利益"她当晚就离开最好不过了"可她求

我不要声张!向我保证她再也不会晕雀过去!一旦再患!便
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马上离去!那一楼层的领班却向我报告说她后来又晕了一次!
可是"噢"你们是老主顾了"我们想把你们照顾周全还来不

及呢"既然谁也不抱怨##$我外祖母常常昏厥"却这样瞒

着我!莫非那时候"我对她最不体贴"她虽然受痛苦的煎熬"
却迫不得已"尽量注意显得心情愉快"免得惹我生气"也尽

可能装出身体健康的样子"避免被赶出旅馆大门!我简直想

象不出"昏厥一词竟会说成 %晕雀$"若是涉及其他的事情"
也许我会觉得滑稽可笑"然而它音响新奇而怪诞"犹如一个

别具一格的不协和和音"久久回荡"足以勾起我心中最为痛

楚的感觉!
翌日"为满足妈妈的要求"我到海滩上"毋宁说是在沙

丘上躺了一会"身子隐藏在高低起伏的沙丘中间"心里想阿

尔贝蒂娜及其女友再也不可能找到我!我低垂着眼帘"只透

进一道光线"玫瑰般红艳"那是眼睛内壁的感光!接着"眼

帘紧紧闭上了!这时"外祖母浮现在我的脑际"她静坐在一

把扶手椅上!她身体那么虚弱"好象活着的是另一个人!然

而"我却清楚地听到她在呼吸&时而出现某种迹象"表明她

已明白父亲与我的谈话!但是"纵然我热烈拥抱"怎么也无

法从她的双眼中激了出一束爱的光芒"无法使她的双颊露出

几分色彩!她对自身毫无意识"对我也似乎丝毫不爱"仿佛

与我素昧平生"也许根本就看不见我!她如此漠然’沮丧’幽

愤"我再也摸不透个中奥秘之所在!我忙把父亲拉到一边!
%你总也看到了吧"$我对他说"%有用说"世上的事情"她都

已看得一清二楚!这完全是对生命的幻想!要是让你表兄来

看看就好了"他不是断言死者没有生命吗(她去世已经一年
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多了!可说到底!她还一直活着"但是!她为何不愿亲我呀#$
%瞧!她可怜的脑袋又垂下来了"$%那是她想马上去香榭丽

舍"$%简直不可思议&$%你真的认为这会害了她!她会再死

去吗#她再也不爱我!这不可能"我这样拥抱她!难道就没

有用#难到她从此就再也不对我笑一笑#$%你要我怎么办!死

人就是死人呗"$
几天后!圣卢拍的那幅照片在我眼里是何其美妙’它没

有勾起弗朗索瓦丝对我说的那番话!因为对那番话的记忆再

也没有在我脑海消失!我对它已经习以为常"但是!在那天!
外祖母的身体状况在我看来是那么严重!那么痛苦!可由于

她耍了些小花招!头上戴了一顶帽子!稍稍地把脸遮去了一

点!尽管我早已识破破绽!却照样成功地欺骗了我!相比较

之下!拍摄出来的这幅相片上!我看她是那般优雅标致!那

般无忧无虑!不如我想象的那么痛苦!又比我想象的要更健

康"可是!她万万没有意识到!她的两只眼睛具有异样的神

情!那是一种昏浊(惊恐的神情!就象一头已被挑定(末日

来临的牲畜射出的目光!她那副惨样!象是个判了死刑的囚

犯!无意中流露出阴郁的神色!惨不忍睹!虽然逃过了我的

眼睛!却因此而使我母亲从不忍心瞅照片一眼!在她看来!这

与其说是她母亲的照片!毋宁说是她母亲疾病的缩影!是病

魔猛地给我外祖母一记耳光!在她脸上刻下的侮辱的印记"
接着有一天!我终于决定差人告知阿尔贝蒂娜!近日要

接待她"那是在一个炎热早临的上午!孩子们的玩耍嘻闹声!
游泳的人的取笑逗乐声!卖报者的吆喝叫卖声!这千万种声

音化作道道火光!簇簇火花!为我描绘出火热的海滩!海波
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涟涟!一排排冲刷着沙滩!送来阵阵清凉"这时!交响音乐

会开始了!乐声中交织着哗哗的水声!琴声悠悠回荡!仿佛

一大群蜜蜂迷失在海上!嗡嗡作响!我旋即充满欲望#渴望

重新听到阿尔贝蒂娜的笑声!看到她的那些女友!那些少女

清晰地显现在浪峰上!深深地印在我的记忆中!是与巴尔贝

克不可分割的魅力所在!是巴尔贝克特有的花神"我打定了

主意!要派弗朗索瓦丝给阿尔贝蒂娜捎信!约她下星期见面!
与此同时!大海缓缓上涨!随着阵阵峰涌!晶莹的海水一次

次淹没悦声的旋律!一个个乐句显得断断续续!宛如一个个

弦乐天使在意大利教堂之顶袅袅升起!在斑岩蓝或碧玉翠的

屋顶间若隐若现#但是!阿尔贝蒂娜来访的那一天!天气重

又变坏$转凉!再说!我也扫兴!听不到她的笑声"她情绪

极为恶劣#%今年!巴尔贝克真叫人厌倦#&她对我说!%我尽

量不要呆得太长#您知道自复活节后我一直在这儿!已经一

个多月了#一个人也见不着#您想这是不是没趣极了#&尽管

刚刚下过雨!天气说变就变!我陪阿尔贝蒂娜一直到了埃普

勒维尔!拿她自己的话说!她常在邦当太太别墅所在的小海

滩与安加维尔之间 %来往穿梭&!在安加维尔!她 %寄住&在

罗斯蒙德亲戚家中"到了埃普勒维尔后!我独自一个人朝大

路方向信步而去!当初与外祖母一起出游时!德’维尔巴里

西斯夫人的马车走的就是那条路"路面上坑坑洼洼!闪耀的

太阳也未晒干坑内的积水!看去就象一块沼泽地!我想起了

外祖母!昔日!她走不了两步!准就沾满了污泥#可是!我

刚一踏上那条路!便眼花缭乱#八月间!我和外祖母看见那

地方只有纷纷落叶!象是个苹果园!如今苹果树一眼望不到
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边!花儿盛开!色彩缤纷!蔚为奇观!我双脚陷在污泥中!身

上穿着舞会盛装!顾不上小心照顾自己!一心只想到别弄污

了这粉红色的花缎!红日下!花缎流光溢彩!奇妙至极!叹

为观止"浩瀚的海面映衬着苹果树!宛如日本石印画的背景!
倘若我举首仰望花间晴空!那把天空衬托得分外静谧!蓝得

几乎呈现出紫罗兰色的花朵仿佛立即闪开!敞露出那天堂的

深处#蓝天下!微风徐徐!但冷嗖嗖的!红艳的繁花轻轻摇

曳#蓝色的山雀飞落在枝桠上!在花簇间跳跃!花儿任其纵

情欢跳!仿佛是哪一位酷爱异国风光与色彩的能人巧夺天工!
创造了这片生机勃勃的美丽景色#它拨动着人的心弦!令人

热泪盈眶!不管它有多浓的雕琢的艺术效果!仍给人以自然

天成的感觉!这些苹果树就生长在旷野上!就如农夫在法兰

西的大道上行走#接着!阳光骤然消失!大雨倾泻"整个天

际布满道道斑纹!排排苹果树被笼罩在昏暗之中#但是!尽

管大雨淋漓!风也变得凛冽!苹果树仍然丽姿纷呈!粉红的

花朵嫣然如故$这是早春的一天#

第 二 章

我担心这次独自漫游获得的乐趣减弱了我心中对外祖母

的记忆!于是想方设法!通过回想外祖母经受的巨大精神痛
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苦!激发怀念之情"在我的召唤下!这一痛苦试图在我心中

安营扎寨!竖起一根根巨大的柱石"无疑!我的心对它来说

实在太窄小了!我无力承受如此巨大的痛苦!在痛苦全部复

现的刹那间!我走了神!即将合拢的拱穹顷刻坍塌!犹如浪

峰尚未尽善!大浪便一落千丈"然而!当我昏昏入睡时!只

要通过睡梦!我就可得知外祖母去世给我造成的悲痛正在渐

渐减弱!因为在梦境!她不象我对她的幻境想象的那样尽受

压抑#我看她还是有病!但已在慢慢康复#我觉得她好些了"
只要她一暗示她感到难受!我马上用亲吻堵上她的嘴巴!让

她相信病已彻底痊愈"我多么想让悲观论者看到死亡确确实

实是一种疾病!可以治愈"不过!我再也看不到外祖母象往

日那样丰富的自发性"她的言语仅仅是一种衰弱$顺从的答

话!几乎是我讲话的简单回声!充其量不过是我的思想的反

映"
唤起我似乎对幸福的向往"彼此共享柔情的春梦总在我

们脑际浮现!往往由于一种情投意合!自然而然地与对某个

我们与之有过欢爱的女性的回忆 %条件是这一回忆已变得模

糊不清&联系在一起"这一情感令我回想起阿尔贝蒂娜脸蛋

的模样!那模样较之有可能激起我肉欲的脸蛋多几分温条!少
几分愉悦!两者相去甚远#由于这一情感要求与肉体的欲望

一样!并不迫切!我情愿等到冬日再去享受!在阿尔贝蒂娜

离开巴尔贝克之前!不想再设法与她会面"但是!即使仍处

在极度悲伤之际!肉欲也会死灰复燃"在人们让我每日久卧

静养的床榻上!我渴望阿尔贝蒂娜前来旧戏重演"君不见在

那间孩子夭折的卧室里!夫妻很快又搂抱有一起!给死去的
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婴儿再添个弟弟!我走到窗台"凝望着这天的大海"试图摆

脱这一欲念#与初次来的那一年一样"大海变幻无穷"一天

一个景象"少有雷同#再说"这大海与那年看到的相去甚远"
或许"时值春华"经常风雨大作$或许"即使我与上次同期

到达"但由于气候不同"更为多变"致使这一带海滨失去了

懒洋洋%雾..%弱不禁风的海面"炎夏之日"我曾目睹大

海在沙滩上沉睡"微微搏动的灰蓝色胸脯一起一伏"几乎难

以觉察$或许更因为我的双眼遵照埃尔斯蒂尔的教诲"捕捉

住的恰正是往日我故意排斥的成分"久久地凝望着第一年不

善欣赏的景观#我与德&维尔巴里西斯夫人一起漫游的乡野

与附近那变幻无常%难以接近%神话般的永恒汪洋形成鲜明

对照"这在当初曾令我那样惊诧"如今却已不复存在#有的

日子里"大海一反常态"在我眼前似乎变成了广阔的原野#在

难得的风和日丽的日子里"炎热的天气仿佛在田野上一样"在
海面开辟了一条尘土飞扬的白色通道"一条渔船孤帆远影"宛
如乡村钟楼在海路上脱颖而出$一艘拖轮"唯见其烟囱"在

远处冒着青烟"犹如一座偏僻的工厂$而在天际"只见一个

鼓起的白色四方体"无疑是一艘帆船的远影"但看去似乎结

结实实"如同石灰岩"令人想起某座孤零零的建筑的向阳角"
那或许是家医院"抑或是座学校#遇到刮风多云的日子"风

起云涌"且不说会让人判断完全失误"至少让人第一眼会产

生错觉"触发想象力的联想幻景#色彩对比鲜明的空间的交

替出现"比如田野里因不同作物远近而呈现的分明色彩"高

低下平"泛看黄色"仿佛布满污泥的海面"挡住视野中的某

条小船"以及使得船上一队灵巧的水手看似在收获的堤坝与
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斜坡!所有这一切在暴风雨大作的日子里!令海洋面目全非!
变得如同昔日我迫不及待出游的那条可通行马车的泥路一般

多变!结实!崎岖!拥挤"有一次!我再也无法抵挡自己的

欲望!起床后没有再躺下!穿好衣服!出发去安加维尔找阿

尔贝蒂娜"我打算求她一直陪我到多维尔!然后!我再从那

儿去费代纳和拉斯普利埃分别拜访德#康布尔梅夫人和维尔

迪兰夫人"在我拜访这段时间!阿尔贝蒂娜在海滩呆着等我!
等到夜里!我们俩再一起返回"我乘上了地方经营的小火车!
我曾听过阿尔贝蒂娜及其女友介绍!对该地区小!火车的所

有绰号了如指掌$有叫它 %弯道车&的!因为车道弯弯曲曲’
有叫它 %老爷车&的!因为车子慢吞吞不见朝前开’有的称

它 %横渡大西洋巨轮&!因为它鸣起汽笛来呜呜不停!紧催行

人避开!令人胆颤心惊’有的称它 %缆索车&或 %狭轨车&!
实际上根本不是缆索车!只不过车子行驶在高高的悬崖峭壁

间!说它是狭轨车也不确切!但车轨倒确实只有六十公分宽’
也有的喊它 %巴(昂(格&!因为火车自巴尔贝克经昂热维尔

至格 拉 勒 瓦 斯 特’还 有 的 称 它 为 %摩 电 车&和 %诺 南 电 气

车&!因为这条铁道属诺曼底南部电气车线的一部分"我在一

节车厢坐了下来!整节车厢就我一个人’烈日呆呆!车子里

令人窒息’我拉下蓝色窗帘!只透进一线阳光"转瞬间!我

又看到了外祖母!她还是那副模样!坐在我们离巴黎去巴尔

贝克的那列火车上!当时!她见我喝起啤酒!很是生气!实

在看不下去!索性闭上眼睛!假装睡觉"过去!外祖父饮白

兰地酒!我外祖母就很痛心!我看了都于心不忍!可此刻!我

自己却让她为我痛心!不仅当着她的面!接受他人邀请!喝
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起她认为对我致命的饮料来!而且还硬要她让我喝个痛快"更
有甚者!我还借酒发火!借胸闷发作!非要她为我助兴不可!
非让她为我劝酒不可!她那副无奈屈从的形象历历在目!只

见她默不作声!悲观绝望!目不忍睹#这一痛苦的回忆犹如

魔杖一挥!重又把近来正丧失的灵魂归还给我"当我极度渴

望拥抱一位死者!双唇因此而颤抖的时刻!我能怎样对待罗

斯蒙德呢$当我外祖母经受的痛苦时刻都可能出现在我的心

头!我的心脏因此而如此猛烈跳动的时刻!我能对康布尔梅

和维尔迪兰家的人说些什么呢$我不能再呆在这车厢里了#火
车有梅恩维尔%拉%坦杜利埃尔刚停下来!我放弃了原计划!
立即下了车#近来!梅恩维尔赢得了举足轻重的地位和非同

一般的特殊名声!因为一位经营数家娱乐场&人称福利老板

的经理在离梅恩维尔不远的地方!修建了一座情趣低下!但

装饰豪华!堪与大旅馆竞争的大楼!对这座大楼!下面还要

介绍!实话说吧!它是有人在法兰西海岸修建的&旨在给雅

士们提供玩乐的第一家妓院#也确实仅此一家!别无分店#当

然!任何一座海港都有妓院!但光顾的只是海员和寻花问柳

之徒!看起来煞是有趣!就在古教堂附近!鸨母老脸皮厚!却

又令人肃然起敬!可与古教堂长满青苔的门面相比!只见她

站在声名狼藉的庭院门前!翘首等待渔船归来#
尽管住家向市长提出抗议!但无济于事!那座令人眼花

缭乱的 ’娱乐(楼高高耸立!不可一世!我避开它!回到悬

崖间!沿着崎岖的小道!朝巴尔贝克方向走去#耳边响起山

楂花的呼唤!我没有答应#山楂花与苹果花颇为相似!但不

象苹果花那样花团锦簇!山楂花嫌苹果花过分沉甸!但也承
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认这些盛产苹果酒的大户那粉红色的花瓣宛如少女的肌肤般

艳丽!山楂花深知自己没有似锦繁花"但也知道"人们却因

此而更喜欢它们"那皱皱的一身白色"足以惹人怜爱!
回到旅馆时"门房交给我一封讣告"上面有戈纳维尔侯

爵夫妇#昂弗勒维尔子爵夫妇#贝维纳尔伯爵夫妇#格兰古

尔侯爵夫妇#阿默农古伯爵#梅恩维尔伯爵夫人#弗朗克多

伯爵夫妇#埃格勒维家出生的夏费尼伯爵夫人等人的名字"等
我认出了杜$麦斯尼尔$拉吉夏尔家出生的康布尔梅侯爵夫

人和康布尔梅侯爵夫妇的姓名"看清了死者为康布尔梅家的

一位堂姊妹"名叫埃莱奥诺%欧弗拉齐%昂贝尔蒂娜$德$
康布尔梅的克里克多伯爵夫人"我才好不容易明白了为何寄

给我这份讣告!在整个这一外省大家族中"列举的名字密密

麻麻"那蝇头小字足足占了好几行"没有一个平民百性"但

也不见一个显赫的爵位"可是"整个地区大小贵族的姓氏%%
实为该地区所有引人注目的地名%%无不以&维尔’#&古’等

声 音响亮的字眼结尾"偶尔也有声音 较 为 沉 浊 的 字 眼 (如

&多’字)!他们的城堡铺上石板瓦"教堂涂上粗灰泥"摇摇

晃晃的屋顶勉强高出建筑拱顶或主体一截"为的是饰上诺曼

底灯笼式天窗或圆锥形墙筋柱顶塔"这一来"他们便自鸣得

意"似乎向排列或分散在方圆五十古里地区的所有漂亮村舍

吹响了集合号角"把它们组成密集的队形"不留任何空隙"不

容外人介入"全部集中在标有黑框的贵族姓氏密密麻麻的长

方形讣告盘上!
母亲上楼回到了她的房间"一直思考着德$塞维尼夫人

的一句话 &我看不透想为我解闷的任何一个人的心思*他们
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说话遮遮掩掩!为的是不让我想念您!这让我恼火"!之所以

思考这句话!是因为法院首席院长劝她该解闷#首席院长对

我低语道$%这是帕尔马公主#"等我看清法官指给我瞧的那

位女子与公主殿下毫不相干!内心的恐惧便烟消云散了#由

于公主曾预订了一个房间!准备从德&卢林堡夫人府上回来

后在此过夜!消息传开!弄得许多人把新来乍到的女士都当

作帕尔马公主’’而我得到消息!刚赶紧上楼躲进顶楼!闭

门不出#
我本不想孤单单独自呆在屋里#时间还不到四点#我打

发弗朗索瓦丝去找阿尔贝蒂娜#让她上这儿来!与我共同消

受黄昏后这段时间#
我以为!倘若说阿尔贝蒂娜已开始引起我永远无法打消

的(痛苦的不信任感!尤其是这一怀疑已具有特殊的(特别

是戈摩尔人的性质!那我是在撒谎#诚然!打从这天起’’
并非是第一天’’当我等待时!心里总有一点儿焦虑不安#弗
朗索瓦丝一走!耽搁的时间那么长!等得我顿时感到绝望#我

没有把灯打开#天色已经不早了#风刮得娱乐场的旗帜忽忽

飘响#大海在涨潮!沙滩上寂静无声!搁在旅馆前面的一架

蛮族小管风琴奏着维也纳圆舞曲!在静谧中更显得有气无力!
仿佛一个声音在表现(拓展这一躁动不安的非真实时刻刺激

神经的空间#弗朗索瓦丝终于回来了!可就她一人#%我尽快

赶回来!可她不愿马上来!因为她觉得头还没梳好#要是她

不用上一个钟头涂脂抹粉!那她不用五分钟就来了#这里呀!
等会儿可就是一个名副其实的香料厂喽#她要来的!还在我

后面!还在镜子前摆弄呢#我想她准还在照镜子#"又过了很
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长时间!阿尔贝蒂娜才姗姗到来"不过!她这一次表现得欢

快!温柔!驱散了我内心的悲伤"她告诉我 #与她前几天说

的相反$!她整个季节都将呆在这里!问我能否象第一年那样

天天见面"我回答她说!眼下!我心情过分悲哀!最好正象

在巴黎那样!需要时!我会经常遣人去找她来的"%万一您感

到难过!心里想见我!那别犹豫!&她对我说!%派人来找我

好了!我一定很快赶来!要是您不怕会在旅馆引起议论!您

愿意让我呆多长时间!我都乐意"&弗朗索瓦丝把她领来时!
喜形于色!每次她为我效了力!好不容易终于让我开了心!她

总是这副高兴劲"可是!她高兴!阿尔贝蒂娜本身却沾不到

一点边!一到第二天!弗朗索瓦丝准会对我说如下一番语重

心长的话’%先生不该见那位小姐"她那种脾气!我看得透透

的!只会使您伤心"&送阿尔贝蒂娜时!我透过灯光明亮的餐

厅!看见了帕尔马公主"我只瞅了她一眼!而且尽量注意不

被发现"可我承认!在王宫礼节中!我发现了几分崇高!而

在盖尔芒特府中!礼节则常令我忍俊不禁"君子们在自己的

领地上无处不是主人!这是一条定律!但繁文褥节使这条定

律变成毫无价值的僵死习俗!比如这儿有一个习俗!王子驾

到时!要求主人在自己的住所应手执礼帽!表示不在自己家

中!而是王子宫中的客人"然而!这种观念!帕尔马公主也

许没有公开流露!但在她脑中却是根深蒂固!以致她时刻随

着场合的变化!自然而然地调整自己的言谈举止!表明了这

一观念的存在"她用餐后起身时!把一份丰厚的小费赐给了

埃梅!仿佛埃梅在此是专门侍候她的!也似乎她在离开城堡

之际!酬谢特遣来为她效劳的领班"她并不只施小费!而且
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怡然一笑!对他说了一通母亲教给我的那种客套的恭维话"再
客气一点!兴许还会说旅馆生意兴隆!诺晨底繁荣昌盛!在

世界各国中!她最喜欢的是法兰西"又一块硬币从公主手中

悄悄地递给了她差人唤来的饮料总管!她俨如一位刚刚检阅

过部队的将军!坚持要对他表示满意"这时!电梯司机正过

来回她的话#他照例也得到了一句好话!一个笑脸!一份小

费!所有这一切都夹杂着口气谦卑$表示勉励的话!用以向

他们表示她只不过是他们中间的一员"面对一个对他们笑容

可掬的人!埃梅$饮料总管$电梯司机和其他人都觉得!如

果不报之笑脸!把嘴一直咧到耳根!那就未免失礼了!这一

来!她身边马上簇拥着一大群侍从!她与他们亲切交谈#因

为在豪华的大旅馆!这种姿态不同寻常!打从广场上经过的

人们!不知道她的大名!还以为他们见到的只是巴尔贝克的

一 位常客呢!这人不是 出 身 卑 贱!就 是 出 于 职 业 利 益 考 虑

%也许是位香槟酒推销员的妻子&!才与仆人们不分什么界线!
不象是真正风雅的顾客"可是!我却想到了帕尔马的宫殿!想

到了给这位公主提出的半宗教$半政治性的种种建议!公主

正在与平民百性一起活动!仿佛不得不争取人民的支持!以

便有朝一日登基执政#如果已经执政!那就更需要支持了"
我又上楼回到自己房间!可在里面!我并不孤独"我听

到有人在舒缓柔和地弹奏舒曼的曲子"诚然!人们!甚至我

们最心爱的人!偶尔会因为我们的缘故!心间充满悲哀或闷

闷不乐"然而!世间却有一件东西拥有凡人永远不具备的加

剧痛苦的能力’这就是钢琴"
阿尔贝蒂娜让我记下了她可能外出到女友家小住几天的
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具体日期!并让我录下了她们的住址!万一我哪天夜晚渴望

见到她!她们住的都不甚远!可以去找"这样一来!为了找

到她!从一个少女家到另一个少女家!自然而然就围绕着她

连成一片鲜花芳草地"我有胆量招认!她女友中有好几位##
我当时还不爱她##曾在这个或那个海滩上给了我欢乐的时

光"我仿佛记得!这些好心肠的年轻女友为数不是很多"可

最近!我又想起了她们!脑中浮现出她们的芳名"我数了数!
仅在那季节!就有十二位向我作出了她们脆弱的爱的表示"接
着!又回想起一个名字!总共有十三位"这时!我象个孩子!
残忍地紧紧抓住这个数字不放"哎!我想起把第一位给忘了!
那是阿尔贝蒂娜!她不再排行第一!而成了第十四号了"

还是继续按照叙述的脉络往下讲吧!我记下了阿尔贝蒂

娜女友们的姓名与地址!当她不在安加维尔的时候!我可以

在她这些女友家找到她!可我本想利用这些日子去维尔迪兰

家"再说!对不同的女人!我们的欲望并不总是同样强烈"在

某个夜晚!我们也许怎么也离不开某个女人!可事后一两个

月时间里!她却很少能撩得我们心绪不宁"此外!极度的肉

体疲乏过后!通常的交替因素 $这里不便深入研究%往往导

致这样的情形!有的女人虽然在我们短暂的衰弱时刻纠缠着

我们不放!但她不过只值得我们亲亲她额头而已"至于阿尔

贝蒂娜!我很少与她见面!即使见面也只是在晚间!间隔时

间也相当长!可那些夜晚!则是我没有她便无法生活的时光"
若我一时来了欲望!可她离巴尔贝克太远!弗朗索瓦丝去不

了!我便请电梯司机早点把事做完!派他去埃格勒维尔!拉

索尼或圣弗里舒"他走进我的房间!可却让房门大敞着!因
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为尽管他干起 !活儿"来一丝不苟#但活计十分繁重#打从

清晨五点钟开始#每日不知要清理多少次#累得实在下不了

决心费点力气把门关上#要是向他指出门还敞着#他便会返

回去#作出最大努力#轻轻地推一推门$他具有自由职业者

所不具备的独特地民主自豪感#为数不甚多的律师%医生%作

家等自由职业者只以 !同行"相称#而他却以充分的理由#与

我提及一位有一半工作日充当电梯司机的服务员时#用的是

只限于极少数团体之间#如科学院人士之间的相互称谓&!我
去看看#让我的同仁来代一下班$"为了能提高他所称的 !薪
金"#他虽然具备这种自豪感#却不会因此而拉不下面子#谢

绝跑差的酬劳#弗朗索瓦丝为酬劳的事对他极为反感&!对#
第一次见他#就看得出是个不知忏悔的伪君子#可后来有几

天#他客气得简直令人作呕$这种人#全是贪小利的小人$"
她以前张口闭口#常骂欧拉莉是此类小人#不知将来会骂出

什么灾祸来#反正她已把阿尔贝蒂娜也归入此类#因她常见

我向妈妈讨些小玩艺#小饰物#赠给我那位不怎么有钱的女

友#对此#弗朗索瓦丝觉得不可饶恕#邦当太太不就有那么

一位什么家务事都包下来的女仆嘛$电梯司机很快脱下他说

的那身制服#可叫我说#那明明是身号衣#接着戴上草帽#拿

起手杖#走路时注意昂首挺胸#因为他母亲经常嘱咐他#千

万不要养成 !工人"或 !服务员"的举止$由于有了书籍#科

学属于了每一个做工的#下班之后#工人便不再为工人#同

样#多亏狭边草帽与手套#晚间停止运送客人的电梯司机因

此而有可能摇身一变#风度翩翩#自以为象一位脱下白大褂

的年轻外科大夫或换下军服的中士圣卢#成了地地道道的上
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流人士!再说"他也并非一无雄心"二无才干"开不了电梯"
把您丢在两个楼层之间!但是"他的语言实在糟糕!他明明

受门房管理"却称之为 #我的门房$"就象在巴黎拥有服务员

所说的 #私人旅馆$的富翁唤看门人一模一样"听那口气"我

真以为他雄心勃勃呢!至于电梯司机的常用语言"一个每天

至少听见房客喊上五十次 #电梯$的人"自己却偏说成 #天
梯$"实在莫名其妙!这个开电梯的"有的事真让人恼羞成怒%
无论我对他说什么"他总是一口一个 #当然如此$或 #当然

罗$"打断我的话"仿佛我所讲的再也明白不过"路人皆知"
抑或想显示他水平不凡"似乎是他引起了我在这方面的注意!
我谈的事情"他明明毫未觉察"可平均两分钟就从嘴里冒出

一个 #当然如此$或 #当然罗$"而且如此铿锵有力"气得我

转而改口"提出完全相悖的论点"向他表明他一窍不通!可

是"我的第二个论点与开始说的虽然绝不是一码事"他却仍

会接过话茬"来个 #当然如此$或 #当然罗&$"仿佛这话非

说不可!对他使用某些行话"我也难以原谅"正因为是行话"
如果用的是本义"那肯定恰到好处"无懈可击"只是一旦涉

及转 义"便 给 它 们 添 上 一 种 相 当 愚 蠢 的 主 观 意 义"比 如

#踏$这个动词!他踏自行车外出办事"从来不用这一词!可

要是徒步赶去办事"没有误点的话"他准会说%#您知道我踏

得多快哟$"以表示他行走如何迅速!这位电梯司机应该说个

子矮矮的"长得五短身材"相当丑!可每当有人跟他提及某

个身体颀长’身姿矫健的小伙子"他总不免要说%#噢"对"
我知道"那人的身材跟我正好一般高!$有一天"我正等着他

回话"听到有人上了楼梯"脚步声渐渐靠近"我迫不及待打
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开自己的房门!发现一位服务员长得象恩底弥翁一般英俊!容
貌不凡!来为一位我素不相识的夫人服务"等电梯司机来后!
我对他说我多么焦急地等他回话!同时告诉他我刚才以为是

他上楼呢!原来是诺曼底来的那位旅馆服务员"#噢$对!我

知道!%他对我说!#这里就那么一位诺曼底人!小伙子个子

跟我一般高"相貌长得也很象我!象得两个人会弄混!他呀!
简直象我兄弟"%总之!从第一秒钟起!他就想显得全都已明

白!这样一来!只要托他做什么事!他便回答&#对!对!对!
对!我完全明白%!说得直截了当!听那口吻!真是机敏灵巧!
有时弄得我也对他抱有幻想’可是!渐渐熟悉以后!人们往

往就象一块金属!掉入了促使质变的混合物中!眼看着一点

点失去优良品质 (时而也改变其缺陷)"我把事情向他作了交

待之后!发现他让门大敞着不关!遂提醒他注意!当心有人

听到我们的谈话!他纡尊降贵!满足我的愿望!把大敞的房

门稍稍关上一点!然后又转过身来"#这只是为了让您高兴高

兴"这楼上!就我们俩!没有别人"%话音刚落!我就听见了

一个人的声音!接着第二个!第三个"他如此冒昧!而且我

看他根本不在乎!门外也一直有人来来往往!我感到气恼"
#噢!是隔壁的女佣人去取衣物什么的"噢!没关系!是饮料

总管在重新装配钥匙"没啥!没什么关系!您只管讲好了!是

我的同仁要值班了"%尽管他们每人走动各有原因!可我的不

安心情丝毫没有减弱!仍然担心有人窃听了我们的谈话!直

到我正式下了命令!他才又去关门!可还是没有把门关严!只

是又推了推!要他把门关严!那简直是难乎其难!就象是一

位一心想要 #摩托车%的自行车手!无力再骑自行车了"#这
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样!我们就绝对放心了"#我们是放心了!可放心得竟然有位

美国女人闯进门来!一边抱歉认错了房间!匆匆退去"$您去

给我把那位年轻姑娘接来!#我竭尽全力!咣当一声!自己动

手把门关严!对他说!$您记牢%她叫阿尔贝蒂娜&西莫内"
这信封上也写着"您只要对她说是我叫送来的就行了"#为了

给他打气!自己又不至于太掉价!我紧接着添了一句%$她一

定会很乐意来的"#$当然如此’#$噢!不!她肯定不会打心

眼里情愿来"从贝纳维尔到这里!太不方便了"#$我明白’#
$您让她跟您一起来"#$对!对!对!对!我完全明白!#他

回答道!口气还是那斩钉截铁!精明强干!可这早就不能给

我什么 $好印象#了!因为已给我看透!这差不多是个木头

人在说话!直截了当的外表下掩盖了几多糊涂与愚蠢"$您什

么时候能回到这里(#$我甭会耽搁多久!#电梯司机答道!他

简直把贝里兹规定的关于避免重复否定的规则运用到了极端

的地步!一概用 $甭#代替 $不#"$我现在完全可以脱身走

了"刚才!还取消了任何人外出呢!因为中午有个沙龙聚会!
二十个人用餐"今天下午!本该轮到我外出的"可现在只能

傍晚时出去一会"我骑自行车去"这样!来去就快了"#一个

小时后!他回来向我禀报%$先生等了很久吧!可那位小姐没

跟我上来!她现在楼下"#$啊’谢谢!门房不会生我的气吧(#
$保尔先生(他连我到哪儿去了就甭知道"掌门的头也都一声

没吭"#可有一次!我关照他说%$您无论如何要把她接来"#
他微笑着对我答道%$您知道!我没有找着她"她甭在那儿"
我 又甭能多耽搁时间)我 害 怕 象 我 那 位 同 仁 一 样!被 旅 馆

*派走了+,-./01-2"3实际上是指 $辞去了#,4-./01-2!因

&556&追忆似水年华 中



为 电梯司机说 !回去了" #$%&’($%$)*实际上是指 !进去

了"#%&($%$)*说 !我可要回班去了"*指的是初次上班*来

回互补*若是涉及自己*则是为了粉饰*若是针对别人*恐

怕 就 是 含 沙 射 影*别 有 用 心 了+ !我 知 道 他 被 ,派 走 了-
#%&./0%)"*故意取消 !$"*实际上是指被 !辞去了"#$%&’
./0%)+1他微笑并非出于恶意*而是由于不好意思+他以为开

个玩笑*就可以减轻过错+出下同样原因*要是他说 !您知

道*我没有找着她"*他并不是他认为我真的已经知道+事实

相反*他料定我还不知道*所以特别害怕+因此*他说 !您
知道"这话*为的只是避免他开口向我禀报时自己将经受的

极度痛苦+对那些被我们抓住了过错*便张嘴傻笑的人*谁

也不会大动肝火+他们如此举动*并不是他们在嘲弄什么*而

是担心我们不满意+让我们对所有那些傻笑的人大发慈悲*平
心静气吧+电梯司机局促不安*好似真的疾病发作*不仅脸

憋得通红*象中了风*而且说话也愈发糟糕*猝然变得俗不

可耐+他最后终于开口*向我解释阿尔贝蒂娜不在埃格勒维

尔*要到九点钟才回来*要是她 !有时"#意思是说 !万一")
早点回来的话*那可给她捎个口信*她无论如何会在凌晨一

点之前赶到我房间+
应当承认*这天晚上*我那一冷酷的疑心尚未彻底形成+

噢*不*还是马上挑明了说吧*尽管事情几个星期后才发生*
可戈达尔的一句话却引起了我满腹狐疑+那一天*阿尔贝蒂

娜和她的女友本想拉我去安加维尔的娱乐场*说来也巧*电

气火车恰在安加维尔出了故障*修复需要一段时间*我在那

儿耽搁住了*要不*还不会在娱乐场与她们相遇呢 #我本欲
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去拜访维尔迪兰夫人!她已多次邀请我"#我等着排除故障!
不耐烦地来回踱步!突然迎面撞见了来安加维尔巡诊的戈达

尔大夫#我一时犹豫!不愿启齿向他问候!因为我给他去过

信!他从未回复过#不过!表示友好的方式!每个人不尽相

同#戈达尔不受上流社会人士一成不变的处世之道的教育所

束缚!心地很善良!但不为世人所知!尽遭非议!直到有一

天机会来临!才得以表露#他深表歉意!说我的去信全已收

悉!并把我来此地的消息告诉了维尔迪兰夫妇!他们十分渴

望与我见面!同时!他也请我去他们家看看#他甚至当晚就

想领我去!因他将乘地方经营的小火车到维尔迪兰家用晚餐#
由于我一时拿不定主意!且需要相当时间故障才能排除!他

也还要等一会才乘车!所以!我拉他进了一个小娱乐场!记

得初次抵达此地的那个晚上!这些小娱乐场在我眼里显得多

么凄凉!如今里面热闹非凡!因为男伴少!少女们干脆自己

结伴而舞!正在纵情欢跳#安德烈滑步来到我的身边!我打

算等会随戈达尔去维尔迪兰家!可我正要张口谢绝安德烈的

邀请时!心间突然涌起极为强烈的欲望!想留下和阿尔贝蒂

娜在一起#原因是我刚刚听到了她的朗笑声#这声朗笑旋即

令人联想到粉红的双唇!芳香的口腔!从那里摩擦发出的笑

声!散发出象老鹳草一样浓烈$性感$直露的香气!似乎带

着若干十可掂出份量$富于刺激性的神秘粒子#
我素昧平生的少女中有一位弹奏起钢琴!安德烈请阿贝

尔蒂娜与她跳舞#置身这个小巧玲珑的娱乐场!想到要留下

与这些少女呆在一起!心中乐滋滋的!我让戈达尔注意!看

她们跳得多么优美翩跹#可是!他却从医生的特有观点出发!
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一副缺乏教养的模样!虽然肯定看见我问候了这些年轻姑娘!
可根本不在乎我与她们是老相识!对我回答道"#是的!可做

父母的让女儿们染上这种习惯!太轻率了$反正我决不会让

自己的女儿涉足这等场所$她们一个个长得至少都漂亮吧%我
看不清她们的容貌$噢!瞧!&他向我指着紧紧搂抱在一起!
翩翩跳着华尔兹舞的阿尔贝蒂娜和安德烈!继续说道"#我忘

了戴眼镜!看不太清楚!可她俩肯定兴致勃勃$人们都不太

了解!女人们主要是通过乳房感受快乐的$瞧!她俩的乳房

整个儿都碰在一起了$&果然!安德烈和阿尔贝蒂娜的乳房之

间一直未停止接触$我不知她们是否听到了什么或揣摩出戈

达尔的想法!只见她们彼此稍稍分开一点!但仍继续跳舞$这

时!安德烈对阿尔贝蒂娜说了句话!阿尔贝蒂娜报以一笑!与

我方才听到的那声朗笑同样强烈而又深沉$然而!这一次的

笑声给我带来的纷乱思绪!于我是残酷的’阿尔贝蒂娜仿佛

用这笑声向她表示并让她领略到其中某种淫荡而 神 秘 的 震

颤$它仿佛一次盛况空前的聚会前奏或尾声的和弦!不绝于

耳$我与戈达尔走开了!一路与他交谈!分散了自己的注意

力!只是偶尔想起刚刚目睹的一幕$这并非因为戈达尔的谈

话引人入胜$恰恰相反!此时此刻!他的话变得甚至有点儿

刺耳!原来我们刚刚看见了杜布尔邦大夫!可他没有发现我

们$杜布尔邦大夫是从巴尔贝克海湾彼岸来此逗留一段时日

的!他在那一带!找他看病的人为数众多$然而!尽管戈达

尔一贯声称假期不行医!可打心眼里希望在这片海滨招徕一

批尊贵的顾客!而杜布尔邦对此是个障碍$当然!巴尔贝克

的医生不可能碍戈达尔的事$只不过!这位大夫极为尽心尽
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责!无所不通!凡求医上门!哪怕为的是皮肤发痒之类的区

区小病!他也必定不厌其烦!当即对症下药!嘱托您用药膏"
洗剂还是搽剂#拿玛丽$希内斯特的漂亮话来说!他呀!都

能使伤口"疮口 %陶醉&#不过!他并无显赫名声#他也确实

给戈达尔惹过一次小麻烦#自从决计用教授职位换取一个专

事医疗的职位之后!戈达尔专攻毒剂科#毒剂!危险的医学

发明!倒帮了药剂师的大忙!标签得以翻新!凡药品一概标

以无毒!一反类似毒品的功效!甚至还标以解毒字样#时髦

的广告而已’标签下方勉勉强强印上一行文字!劝君放心!药

品业经仔细消毒!然而字迹模糊难辨!仿佛是原先的使用说

明尚未抹净留下的微痕#毒剂还用于给病人吃定心丸!病人

得知自己全身瘫痪只不过是中毒反应所致!岂不非常高兴#然
而!有一位大公!来巴尔贝克过了几天!一只眼睛肿得不成

了样子!他差人请来戈达尔#为了换取几张面值一百法郎的

钞票 (如数量小!教授就不多费神了)!戈达尔把炎症的原因

归结于中毒!开了解毒药#眼睛却没有消肿!大公不得已找

了巴尔贝克那位普通大夫!大夫没过五分钟!从他眼里取出

了一粒尘土#第二天!眼睛就全消肿了#还有一位更为危险

的对手!此人专治神经的疾病!名声响###他脸膛红润!性

格开朗!尽管常与神经不正常者打交道!但身心仍不失健康!
他总是爽朗大笑!向病人道声 %日安&或说声 %再见&!以让

病人放下心来!需要时也不惜动用那双强健有力的手臂!给

病人强行套上紧身病服#然而!一旦在交际场合与他交谈!无

论议论政治还是漫谈文学!他总是和蔼可亲!聚精会神地洗

耳恭听!那神态仿佛在问*%到底是怎么回事+&从不匆忙下

$,-.$追忆似水年华 中



结论!似乎是在诊病"但是!无论他医术有多高明!充其量

不过是位专科医生"因此!戈达尔的气全都冲着杜布尔邦身

上去撒"过了片刻!我想急着回去!便离开了维尔迪兰的教

授朋友!答应下一次一定去看望他们"
他对阿尔贝蒂娜和安德烈的那番议论给我造成的痛苦是

巨大的!但这极度的痛苦!我当时并未立即感受到!就象是

毒品!要等到一定时间才会起作用"
电梯司机去找阿尔贝蒂娜的那天晚上!尽管他又是保证

又是发誓!她还是没有来"诚然!在爱情方面!一个人的魅

力所起的作用往往不及类似 #不!今晚我没有空$这样的话"
若与朋友打交道!谁也不在意这种话%整个晚会上!一直都

高高兴兴的!某个影像早已丢诸脑后"可就在此刻!这张影

像浸泡在必不可少的混合液里%一回家!便看到了底片!底

片业已冲洗!极为清晰"于是!人们发现!今日的人生再也

不同于昨夜!可白白弃绝!因为即使还象往日一样!死亡并

不可怕!但离别却想也不敢再想"
再说!凌晨一点 &电梯司机规定的时间’已过!从三点

钟起!我再也不象往日那样!因感到她露面的可能性减少而

痛苦"我确信她再也不会来了!这反倒给我心头带来了彻底

的安宁!送来了凉爽%这一夜不过是普普通通的一夜!以往

有过多少夜晚!我不是也没见她面嘛!我借以自我解脱的!正

是这一想法"于是!第二天或别的日子再与她相见的念头清

晰地显现在这一业被接受的虚无之上!变得温馨甜蜜"在那

等待的夜晚!焦急的心情有时实际上是服下的某片药所起的

作用造成的!然而!经受痛苦的人却误以为心绪不宁!是因
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为她迟迟不来所致!在这种情况下"情爱的萌生恰如某些神

经疾病"往往由于对某人病痛的错误解释而造成!既然解释

出了差距"纠正也无济于事"至少对爱情来说是如此"因为

这一情感 #不管什么原因$永远都是错误的!
翌日"阿尔贝蒂娜给我来信"说她刚回埃格勒维尔"自

然没有及时看到我的便信"并说如我允许"晚上就来看我"可

从她来信的字里行间"就象有一次她在电话中对我所说的话

背后"我似乎感觉到隐藏着她的种种乐趣"藏匿着她爱之甚

于爱我的人儿!我再一次充满痛苦的好奇心"心神不安"急

于了解清楚她究竟干了些什么"同时"内心始终怀有的潜在

的情爱扰得我心潮难平%我一时险些以为这一爱心将把我和

阿尔贝蒂娜联结在一起"然而它只满足于在原地震荡"直到

震荡彻底消失"尚未启动!
初次在巴尔贝克逗留期间"我看错了&&也许安德烈和

我一样&&阿尔贝蒂娜的性格!我以为她性格轻浮"可却不

知纵然再三恳求"也难以挽留住她"让她放弃某次游园会"某

次骑驴漫游或某次野餐!第二次来巴尔贝克后"我怀疑轻浮

只是表象而已"游园会也不过是个借口"要不"纯属编造!形

形色色的伪装后面"发生了下文将要叙述的事情 #我耳闻了

在玻璃窗这一边目睹的一切"可玻璃模糊不清"我怎么也弄

不明白那边到底发生了什么$!阿尔贝蒂娜口口声声向我保

证"说对我充满最为炽热的情爱!此时"她正看着时间"因

为她该去拜访一位夫人了"据说这位夫人每天都于五点钟在

安弗尔维尔接待来访!我受疑虑的折磨"再说身体也确实感

到不舒服"于是要求’恳求阿尔贝蒂娜留在我身边!继续留
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下!这绝对不行 "她甚至还只能呆五分钟#!因为这会惹那位

夫人生气的!那位太太生来不太好客!容易动气!拿阿尔贝

蒂娜的话说!还令人厌倦$%可是!错过一次拜访!完全可以

嘛$&%不行!我姨母教我为人首先要讲究礼节$&%可我却常

见您失礼$&%这呀!可不是一码事!那位太太会责怪我的!会

弄得我和姨母闹别扭$我跟她的关系已经不那么和谐了$她

坚持要我去看望那位太太一次$&%可她不是天天都接待客人

嘛$&这一次$阿尔贝蒂娜感到自己 %前言不搭后语&’马上

改变了理由$%她每天接待!这不错$可今天!我约了一些女

友上她家去$人多了不会感到怎么厌倦$&%阿尔贝蒂娜!为

了避免单独去拜访会感到厌倦!您都忍心看着我生病’痛苦!
把我孤零零一人抛下!既然如此!看来您喜欢的不是我!而

是那位太太和您的女友(&%拜访厌烦不厌烦!我无所谓$可

我是出于对她们的忠诚$我要用我的马车把她们接回来$不

然!她们就没有别的交通工具了$&我提醒阿尔贝蒂娜!安弗

尔维尔一直到晚上十点都有火车$%这是真的!可是!您知道!
主人有可能会留我们吃晚饭$她十分好客$&%那您就谢绝好

了$&%我这还会惹我姨母生气的$&%要不!您可以吃晚饭!可

也误不了十点钟的火车$&%时间太满打满算了$&%照这么说!
我绝对不可能到城里吃晚饭!然后再乘火车回来罗$噢!阿

尔贝蒂娜!我们就简简单单!干脆两全其美)我觉得新鲜空

气对我身体有益*您嘛又无论如何舍不下那位夫人!那我就

陪您到安弗尔维尔$什么也别担心!我不会闯进伊丽莎白塔

"那位夫人的别墅#!我既不见那位夫人!也不见您的好友$&
阿尔贝蒂娜脸色骤变!仿佛被狠狠揍了一下!说话结结巴巴$
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她说海水浴对她身体不起效果!"我陪您走一趟#让您烦吗$%
"您怎么能说这种话呢#您完全清楚#跟您外出#是我莫大的

快乐!%终于猛地来了个一百八十度的大转弯!"既然我们一

起漫步#%她对我说#"为何不去巴尔贝克海湾的对岸走走呢#
我们俩一起吃晚饭!那该多美呀&其实#那边海岸景色要优

美得多!我对安弗尔维尔及其一切已经开始厌倦#这一个个

偏僻的小地方#千篇一律#总是一片墨绿色!%"可要是您不

去看望她#您姨母的那位朋友会生气的!%"嗳#她气总会消

的!%"不#不该惹人生气!%"可是#她可能都意识不到#她

天天接待来客’无论我明天去#后天去#还是一个星期后去#
或半个月后去#都不碍事!%"那您的那些女友呢$%"她们甩

我甩得够多了!这会轮到我了!%"可您建议我到对岸去#那

边九点钟后就没有火车了!%"嗳#多了不起的困难哟&九点

钟#正合适不过!再说#什么时候都不该让返回的问题挡住

了!到时总会找到马车(自行车什么的#实在没有#还有两

只脚呢!%"既然您去#肯定会找到的#阿尔贝蒂娜&安弗尔

维尔这一带#小树林疗养地一片紧挨一片#真的!可那))
那一带#就不是一回事了!%"即使到那一带去#我也保准能

把您平平安安领回来!%我感觉到阿尔贝蒂娜为我而放弃了原

先安排妥当的事#只是不愿对我明说而已#这准会造成某个

人跟我刚才那般痛苦!眼看她本想做的事情无法如愿以偿#因
为我坚持要陪着她#所以#她干脆放弃!她知道事情并非无

可挽回!因为正如所有在生活中拥有多种现实的女人#她掌

握着永不动摇的基础*疑心与嫉妒!诚然#她并不想方设法

激起疑心与嫉妒#事实上#恰恰相反!可恋人往往那么多疑#

+,-.+追忆似水年华 中



很快嗅出了谎言!正因为如此"并不比别的女人更正派的阿

尔贝蒂娜也凭经验知道#却毫未觉察到这是嫉妒心的功绩$准
能再与某晚被她抛下的人重逢!她为了我而甩掉的人会因此

而悲痛"也因此而会更加爱她 #阿尔贝蒂娜并不知道是为此

原因$"而且为了避免继续经受痛苦"那人会象我一样"主动

与她重修旧好!可是"我既不愿造成他人痛苦"也不愿自寻

烦恼"更不愿踏上那条四处探听"不择手段"没完没了地监

视他人的可怕道路!%不"阿尔贝蒂娜"我不愿扫您的兴"到

安弗尔维尔您那位夫人那儿去吧"或者干脆到那个假借其名

的人家里去"我都无所谓!我不与您一起去"其真正的原因"
是您打心眼里不乐意我去"是您并非心甘情愿想跟我一起漫

游"证据便是您说话自相矛盾"足有五次之多"却丝毫也没

有意识到!&可怜的阿尔贝蒂娜担心她自己尚未觉察到的那些

自相矛盾的话比较严重!她实在弄不清楚到底撒了什么谎’
%我说话自相矛盾"这很可能!海风夺走了我的一切神志"我

脑子糊里糊涂的!我总是混淆别人的名字"把这个人说成那

个人!&此刻 #这向我表明了她现在已无必要说些中听的话"
以让我相信她$"我听着这番自供词"感觉到某个伤口在作痛"
实际上"她自供的那件事情我只不过略有猜测而已!%那好"
得了"我走"&她声调凄惨地说"但并没有忘了看看表"以便

弄清楚去看望那一位时间是否迟了"因为我现在已经给她提

供了不留下与我共同消受夜晚时光的借口!%您太坏了!我改

变了整个计划"为的是能和您度过一个美妙的夜晚"明明是

您自己不乐意"却谴责我撒谎!我至今还从来没见过您这么

心狠!大海会给我收尸的!我从今之后再也不见您了!#尽管
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我肯定她第二天会再来!而且她也确实来了!可听了这番话!
我的心还是怦怦直跳"#我葬身大海!我投海去"$%象萨福一

样"$%还侮辱我&您不仅怀疑我说的!而且对我做的也起疑

心"$%可是!我的小宝贝!我不是存心的!我向您发誓!您

知道萨福确实投过海"$%是存心的!肯定是!您对我一点也

不信任"$她见座钟上离整点只差二十分钟了!担心误事!便

选择了最为简短的告别方式 ’第二天来看我时!她对此表示

歉意&这天!那人十有八九没有空暇#!一边高喊着 %永别

了$!快步跑去!一副悲痛欲绝的神态"也许她真的感到悲痛

呢"她尽管知道此时表演得比我出色!相比较而言!她对自

己要比我对她更为严厉!同时也更宽容!但她说不定确实担

心她以如此方式离我而去!我从今之后会再也不愿接待她"然
而!我相信她依恋的是我!气得另一个人比我还更嫉妒"

几天后在巴尔贝克!我们正在娱乐场的舞厅!布洛克的

妹妹和表妹走了进来!她俩都已出落得很漂亮!可由于我那

些女友的关系!我跟她俩见面已经从不打招呼!其原因大家

都知道!年纪较轻的那位表妹一直与在我初次逗留期间她结

识的那位女演员一起生活"安德烈对此含沙射影!低声对我

说(%噢)关于这事呀!我与阿尔贝蒂娜看法一致!再也没有

比这种事更让我们俩厌恶的了"$至于阿尔贝蒂娜!她当时与

我坐在长沙发上!正要开口与我交谈!一见那两位伤风败俗

的姑娘!马上扭过身去"可是!我却觉察到!在布洛克小姐

与她表妹出现之时!当我的女友还未转身之前!她的双眼里

闪过了那种猛烈而又深沉的关注的目光!这目光往往给爱恶

作剧的少女脸上平添严肃*甚至凝重的神色!转而显得楚楚
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忧伤!不过"阿尔贝蒂娜旋即向我投来目光"那目光仍然直

勾勾的"一片迷惘!布洛克小姐与她表妹咯咯大笑"继又不

甚适宜地怪喊怪叫了一阵之后"终于离去了"我问阿尔贝蒂

娜那位金发少女 #女演员的朋友$是否前一天在花车赛中获

奖的那一位!%啊&我不知道"’阿尔贝蒂娜回答道"%有一位

头发是金色的(我告诉您吧"我对她们不太感兴趣"我从来

就没看她俩一眼!真有一位头发是金色的(’她以探询而又超

脱的神态问她的三位女友(阿尔贝蒂娜每天在海堤不管与何

人相遇"总要细细打量一番"现在却如此无知"实在太过分"
不可能不是装的!%她们好象也不多瞧我们!’我对阿尔贝蒂

娜说!我说这话"也许是出于假设"不过当时并非有意识这

样设想"如果阿尔贝蒂娜喜爱女人"那我的目的在于消除她

的一切遗憾"向她指明她丝毫没有引起那两个女人的注意"因
此按一般情理来说"即使是邪恶至极的女人"也不该打素不

相识的年轻姑娘的主意!%她们也没瞧我们(’她漫不经心地

反问道"%可她们是一个劲地瞧!’%您不可能知道"’我对她

说"%您背着她们呢!’%嗳"还有这呢(’她回答我说"向我

指了指嵌在我们对面墙上的一面大镜子"在这之前"我确实

没有发现"通过这面镜子"我现在终于明白了我女友与我说

话时"为何总是不停地凝起她那两只惶惑不安的漂亮眼睛!
自从戈达尔与我踏进安加维尔小娱乐场的那天起"尽管

我并不赞同他发表的高见"可在我眼里"阿尔贝蒂娜再也不

是从前的那个阿尔贝蒂娜了)我一看到她"心里就动火!我

自己也完全变了样"就象她在我看来也已经变得判若两人!我
不再真心实意愿她好)我当着她的面奚落她"出言不逊伤害
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她!即使她不在场!只要可能传到她的耳朵!我也不放过"不

过!也有休战的时候"有一天!我获悉阿尔贝蒂娜和安德烈

双双接受了埃尔斯蒂尔家的邀请"我出其不意!赶到埃尔斯

蒂尔府上!可万万没有想到!她们是为了在返回的路上!可

以象放学归来的学生那样!肆无忌惮地以作践行为不端的少

女取乐!从中获得少女们那令我痛心#不可明言的乐趣!才

事先没有跟我透风!深怕我碍了她们的事!剥夺了阿尔贝蒂

娜指望得到的欢乐"在埃尔斯蒂尔家!我只找到了安德烈"原

来阿尔贝蒂娜选定的是另一个日子!那一天!她姨母有可能

也要去埃尔斯蒂尔府上"于是!我在琢磨!戈达尔十有八九

错了!只有安德烈一人在场!女友并不在身边!这促使我产

生了良好的印象!并不断加深!心中对阿尔贝蒂娜抱有较为

温馨的情思"然而!好感并没有持续多久!就象身体娇弱的

人!体质很虚"健康的日子长久不了!一有个头疼脑热!便

又马上病倒"阿尔贝蒂娜总唆使安德烈去参加一些社交场中

的游戏!虽然并不特别过分!但也许并非完全无伤大雅$我

对此总是犯疑!心里感到痛苦!最后总算消除了疑心"可刚

刚平静下来!疑心病遂又以另一种形式复发了"我刚发现安

德烈以其独特的翩翩风姿!温情脉脉地把脑袋倚在阿尔贝蒂

娜肩头!半闭着双眼!吻着她的颈脖$疑心病的复发!有时

还因为她俩暗送秋波$或因为有人亲眼看见她俩双双去海上

游泳!无意中说了句什么!这些说来都是鸡毛蒜皮的小事!就

象平常在周围空气中飘忽的无数细菌!人们每天大都在吸收!
可无害于健康!性情也不会因此而变坏!然而对天生易受感

染的人来说!就是致病的因素!导致痛苦的渊薮"有时!哪
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怕我没有见到阿尔贝蒂娜!也无人跟我提及她!我记忆中也

常常浮现出阿尔贝蒂娜倚靠在希塞尔身旁的姿态!那时!我

觉得这姿态天真无邪"可现在!它足以扰乱我内心得以恢复

的平静!我甚至再也没有必要到户外去呼吸有害的病菌!就

可以象戈达尔所说!自我中毒#于是!我想起了我所听到的

有关斯万对奥黛特的爱!以及他一生中如何一直被玩弄的种

种情况#说实在的!如果说我心甘情愿回想这些事!那是因

为回忆!因为单凭他人的介绍!我对斯万夫人的牌性形成的

固执看法!造成了种种假设!使我渐渐地组合起阿尔贝蒂娜

的整个性格!对我无法全部驾驭的那人的一生的各个阶段作

出痛苦的解释#别人的种种传闻起了推波作澜的作用!致使

我在以后的日子里!想象力总被假设占了上风!猜度阿尔贝

蒂娜并不是个好姑娘!可能跟从前的娼妓没有区别!不讲道

德!惯于欺骗!同时!我也常常设想万一我真的钟情于她!等

待着我的命运将是何等痛苦#
一天!我们在大旅馆前面的海堤上聚会!我冲着阿尔贝

蒂娜说了一通话!特别严厉!也特别伤人!罗斯蒙德听罢!马

上说道$%啊&您对她都变了!以前!一切全都是为了她!她

牵着您走!可现在!她扔给狗吃都不配了#’当时!为了更加

突出我对阿尔贝蒂娜的态度!我对安德烈百般讨好!千般殷

勤!即使她也染有同一恶癖!那在我看来也比较容易宽恕一

些!因为当我们发现两匹骏马拉着德(康布尔梅夫人的四轮

马车!疾步出现在与我们所在的海堤拐弯处成直角的马路上

时!安德烈的神情显得痛苦而又忧郁#此刻!法院首席院长

正朝我们走来!可一认出马车!旋即跳闪开去!以免我们这
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圈子人看见他!接着"当他觉得侯爵夫人的目光差不多要与

他相遇的瞬间"摘下了帽子"毕恭毕敬地鞠了一躬#可是"马

车并不象开始那架势"继续朝 $海街%行驶"而是消失在旅

馆的大门后#足足过了十分钟"电梯司机气喘吁吁"赶来向

我禀报&是卡芒贝尔’ 侯爵夫人来这里看望先生#我上楼到

您房间"又到阅览室找"没有找着先生#幸亏我多了个心眼"
朝海滩上瞧了瞧#%他话音刚落"侯爵夫人便朝我款款而来"
身后跟着她儿媳妇和一位十分拘泥虚礼的先生"她十有八九

是在附近观看了一场日戏或参加了某个茶会后顺便来看看"
只见她弓着腰"虽是衰老的重负所致"更是身上压着数不胜

数的奢华饰物的缘故"她自以为这样浑身琳琅满目"可倍显

可爱"更符合自己身分"既然来看望人家"就要尽可能显得

$穿戴%不凡#总之"康布尔梅家里的人往往这样 $突如其

来%"出现在旅馆"从前"我外祖母对此害怕极了"总执意不

要让勒格朗丹知道我们可能要去巴尔贝克#妈妈每每嘲笑这

种不必要的担心"认为不可能会出什么了不起的事#可是"偏

偏出了麻烦"不过是通过其他途径"勒格朗丹与此毫无瓜葛#
$要是 我 不 打 扰 您 的 话"我 能 留 下 吗(%阿 尔 贝 蒂 娜 问 我 道

)由于我刚才冲她说了一通刻薄的话"她眼里还噙着几滴泪

水"我却视而不见"但并非幸灾乐祸*"$我有点事要跟您谈

谈#%一只顶端别着蓝宝石饰针的羽毛帽随意顶在德+康布尔

梅夫人的那头假发上"宛如一种象征"炫耀必不可少"但却

显得自命不凡"至于放置什么地方"并不重要"总而言之"其
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风雅之举!纯系习俗要求!不过那顶帽子顶在那儿一动不动!
也实在多此一举"尽管天气闷热!这位和蔼可亲的太太仍身

披一件黑如煤玉的短斗篷!外加一条白鼬皮长披肩!这副装

束似乎并不是与天气冷热相适应!而是为了合乎礼仪特征"德

#康布尔梅夫人胸前还佩戴着一枚男爵夫人纹章!连着一根

饰链"垂挂着!看似胸前挂着十字架"那位先生是巴黎的一

位名律师!出身于名门望族!来康布尔梅府上小住三日"他

是这类人!职业上是行家里手!以致对自己的职业都有些瞧

不起!比如他们会说$%我知道我辩护得很好!可正因为如此!
我觉得辩护再也无味&’或者会说$%干这事!我已经毫无兴

趣’我知道自己干得很好"&他们天生聪慧!富有艺术鉴赏力!
正当年富力强!功成名就!腰缠万贯!看到自己浑身闪烁着

%聪明&的天性和 %艺术家&的气质!且得到同行的承认!这

种天性与气质同时也赋予了他们一定的情趣和鉴赏力"他们

酷爱绘画作品!但爱的并不是真正伟大的艺术家的杰作!而

是众人瞩目的艺术家的作品!他们不惜花费从业所得的巨额

收入!重金购买后者的画作"勒西达内就是康布尔梅的这位

好友中意的艺术家!再说!此人也很让人愉悦"他谈起书来

滔滔不绝!可谈的并非名副其实的大师名作!而是自封大师

者的著作"这位爱书者唯有一个让人讨厌的缺陷!那就是常

常运用某些现成的套话!如 %就大多数而言&等等!这就给

他意欲表达的事物造成大而不全的印象"德#康布尔梅夫人

对我说!她是趁朋友们在巴尔贝克附近举办日场音乐会的机

会来看望我的!以兑现给罗贝尔#德#圣卢许过的诺言"%您
知道!他肯定很快就要来此地逗留数日"他舅舅夏吕斯现正
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在堂妹卢森堡公爵夫人府上度假!德"圣卢先生准会乘机去

向姨母问个好!同时去看看他从前所在的部队!在团队时!他

很受人喜爱!备受敬重#我们常常接待军官!他们跟我们谈

起他时!总是赞不绝口#要是你们俩能来费代纳为我们助兴!
那该多好呀#$我向她介绍了阿尔贝蒂娜和她的女友#德"康

布尔梅夫人把我们的姓名一一告诉了她儿媳妇#小媳妇对费

代纳周围那些不得不常打交道的小贵族们向来冷若冰霜!唯

恐与他们在一起丢脸!但对我却一反常态!笑盈盈地朝我伸

过手来!仿佛面对罗贝尔"德"圣卢的朋友!她就心里踏实!
高兴%似乎精于社交之道!但藏而不露的德"圣卢早已向她

透露过!我与盖尔芒特家族的人过从甚密#就这样!德"康

布尔梅夫人与她婆婆相反!为人有两套天地之别的礼仪#若

通过她兄弟勒格朗丹与她结识!那对我持有前一种态度已经

绰绰有余了!冷冰冰的!叫人无法忍受%可对盖尔芒特家族

的亲朋好友!她唯恐微笑得还不够#旅馆里用于接待来访的

场所!最合适的莫过于阅览室!这场所往日是那么可怕!如

今!我每日出入有十次之多!来去自由!如主人一般!就象

那些病情还不甚严重的疯人!在疯人院关得日子长了!久而

久之!医生就把大门的钥匙交给了他们掌管#为此!我向德

"康布尔梅夫人表示愿意领她到阅览室坐坐#由于这地方再

也不会引起我的胆怯!所以对我来说!其魅力也已荡然无存!
物换星移!如同人面多变#我向她提出这一建议时!可谓心

安理得#可是!她一口谢绝了!宁愿呆在外面!于是!我们

全都露天坐在旅馆的平台上#我在平台上发现了一本德"塞

维尼夫人的书!小心收了起来!这书!准是妈妈听说有人前
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来拜访我!便匆匆躲避!没有来得及拿走的"妈妈与我外祖

母一样!对外人如此蜂拥而至感到惧怕!担心身陷重围!再

也无法脱身!往往仓皇溜之大吉!逗得我父亲和我对她大加

嘲笑"德#康布尔梅夫人手执阳伞把!伞把上挂着好几个绣

花小包!一个是杂物袋!另一只是饰金钱包!垂挂着缕缕石

榴红线!还有一块手绢"我觉得她还是把这些玩艺儿搁在椅

子上更妥$可我又感到!若请她放弃进行乡村巡视和神圣的

社交活动时随身携带的这些饰物!恐怕有失礼仪!也白费气

力"我们凝望着平静的大海!海面上海鸥飞翔!密密麻麻的!
宛如白色的花冠"由于社交闲谈和取悦于人的愿望把我们降

低到普普通通的 %中音区&水平!我们往往不是凭借我们自

己意识不到的优秀品质让人喜欢!而是自以为应当受到身边

人的赏识!以此讨人喜欢!就这样!我自然而然地与勒格朗

丹家出生的德#康布尔梅夫人交谈起来!说话的方式可能与

她兄弟如出一辙"我谈到海鸥时说’%它们一动不动!洁白洁

白的!宛若睡莲"&确实!海鸥仿佛为涟涟海波提供了一个毫

无生气的目标!任其摆布!以至于海波倒在连续不断的起伏

中!与海鸥形成鲜明对照!似乎在某个意厚的推动下!获得

了勃勃生机"享有亡夫遗产的侯爵夫人不知疲倦地赞美我们

在巴尔贝克所享受的美丽的大海景观!对我羡慕不已!说她

在拉斯普利埃 (可她这一年并未在那儿居住)!唯极目远眺!
方才看得见海浪"她有两个与众不同的习惯!这既与她酷爱

艺术 (尤其对音乐)有关!也与她缺牙少齿有关"每当她谈

起美学!她的唾液腺就象某些发情期的动物!遂进入分泌量

盛期!恰如没牙老太!长着微微细须的唇角边落下滴滴口水!
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实在不是地方!她很快长嘘一声"重又吞下唾液"象是在继

续呼吸!如果谈及的是异常美妙的音乐"她会狂喜得举起双

臂"大声评判几句"抑扬顿挫"铿锵有力"需要时不惜借助

于嗡嗡鼻音!然而"我做梦也未曾想到"平淡无奇的巴尔贝

克海滩果真能提供一方 #海景$"德%康布尔梅夫人普普通通

几句话"竟改变了我对这方面的看法!我反过来对她说"我

常听人赞叹拉斯普利埃那碧海尽收眼底的盖世无双的景观"
拉斯普利埃城堡坐落在山顶"一个设有两座壁炉的宽敞的大

沙龙里"透过整个一排玻璃窗"可见花园尽端绿枝掩映中的

大海"极目远眺"连巴尔贝克海滩也尽收眼帘"而另一排窗

玻璃则与山谷遥遥相望!#您过奖了"说得好极了&绿枝掩映

中的大海!真迷人啊"看去’’象一把扇子!$从她那目的在

于吞下唾液(吸干唇须的深呼吸中"我感觉到她的恭维是由

衷之言!可勒格朗丹家出生的侯爵夫人始终冷冷的"并不是

对我所言表示蔑视"而是对她婆婆的话嗤之以鼻!再说"她

不仅对她婆婆的精明予以鄙视"而且对她的殷勤表示遗憾"总
是担心别人对康布尔梅家的人没有足够的认识!#地名多漂亮

啊"$我说"#多希望了解所有这些地名的来龙去脉!$#关于

拉斯普利埃"我可以跟您说说"$老太温和地回答我道"#那
是祖上的一座住宅"是我祖母阿拉施贝家的"她的家族并不

显赫"但却是外省一个历史悠久(体面的家族!$#怎么"并

不显赫)$她的儿媳妇生硬地打断了她的话"#贝叶大教堂有

一大块玻璃整个都绘着这个家族的族徽"阿弗朗什的中心教

堂也陈列着他们的纪念物!要是您对这些古名感兴趣"$她接

着说"#可惜您迟来了一年!尽管要改划一个教区困难重重"
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可我们还是争取在克利克多本堂区任命了一位教长!在那位

教长的所在地区!我本人置有地产!那是在贡布雷!离此地

很远!教长在克利克多呆得神经都慢慢变得衰弱了"可惜!他

年事已高!大海的空气起不到作用#他的神经衰弱症愈来愈

严重!最后还是回到了贡布雷"不过!他当我们邻居的那段

时间!他常去查阅古老契据$证书!无所不阅!自得其乐!后

来就这一带地名的来龙去脉修了一本奇特的小册子"再说!这
事让他着了迷!据说他最后几年专心致志!潜心撰写一部有

关贡布雷及毗邻地区的巨著"有关费代纳地区的那本小册子!
我回去就给您寄来"那可真是含辛茹苦$潜心钻研的成果"那

上面!您可读到有关我们拉斯普利埃古宅的一些很有趣味的

事情!我婆婆讲得太谦虚了"%&可不管怎么说!今年呀!%享

有亡夫遗产的德’康布尔梅夫人回答道!&拉斯普利埃可不再

是我们家的了!不属于我所有了"感觉得出来!您富有绘画

天赋!您该画画!我是多么希望让您一睹费代纳的景色!它

比拉斯普利埃美多了"%原因很清楚!自从康布尔梅家把拉斯

普利埃租给维尔迪兰家之后!拉斯普利埃城堡居高临下的地

势便骤然失去了在他们心目中多少年来所占有的位置!不再

拥有当地独无仅有的优势((大海$山谷同时尽收眼帘!突

然间((出租后((反倒给他们造成了麻烦!要进出拉斯普

利埃!总得上山下山!极为不便"简言之!似乎德’康布尔

梅夫人出租拉斯普利埃不是为了增加收益!只是想让她的马

儿歇歇脚"她忘了从前曾在费代纳住过两个月!常常感叹长

久以来非得爬到山顶才能望见大海!而且看去象是活动画景

似的!如今终于到了费代纳!大海近在眼边!可以尽情观赏!
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心里好不高兴!"我到这把年纪才发现了大海#$她常说#"心
里多欢畅哟%这对我身体大有益处%为了迫使自己住在费代

纳不走#我都愿意白白出租拉斯普利埃!$
"还是谈些有趣点的事吧#$勒格朗丹的妹妹接过话茬道#

她开始来时叫老侯爵夫人 "我婆婆$#可时间一长#对她的态

度变得放肆起来!"您刚才提到睡莲&我想您肯定知道克洛德

’莫奈画的睡莲!真是个天才%我对此格外感兴趣#因为在

贡 布雷附近#就是我刚才对您说过我 置 有 地 产 的 那 个 地 方

(($可她欲言又止#还是不多讲贡布雷为好!"啊%肯定是

当代最伟大的画师埃尔斯蒂尔跟我们说过的那套画#$一直闭

口未言的阿尔贝蒂娜惊叹道!德’康布尔梅夫人深深吸了一

口气#又吞下了一口唾液#大声道&"啊%看得出#小姐酷爱

艺术!$律师一副行家的神气#笑容可掬地说道&"小姐#与

埃尔斯蒂尔相比较而言#请您允许我更偏爱勒西达内!$说罢#
他似乎从前曾欣赏或见人赏识过埃尔斯蒂尔某些 "大胆的尝

试$#接着说道&"埃尔斯蒂尔富有天赋#他甚至可以说是先

锋派的#可我委实不知他为何半途而废了#他呀#把一生都

给糟蹋了!$关于埃尔斯蒂尔#德’康布尔梅夫人觉得律师言

之有理#但她把莫奈与勒西达内相提并论#让她这位客人心

里好不难过!说她愚蠢吧#实在不能)可她精明过分#我感

到这对我来说根本用不着!此时#太阳西沉#海鸥浑身披着

黄色#恰如莫奈同一套画中另一幅油画的睡莲!我说我对这

幅画很熟悉 *我继续模仿那位兄弟的语言#迄此我还不敢说

出他的大名+#并添了一句#说真不巧#她怎么前一天就没想

到来这儿#不然在同一时辰#她准有幸欣赏到普桑笔下的光
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彩!倘若她面前站着的是个盖尔芒特家族根本不熟悉的诺曼

底乡绅"且这位乡绅又明言相告"说她该在前一天来此"那

德#康布尔梅$勒格朗丹夫人准会勃然大怒!可是"即使我

再放肆"她也是甘甜如蜜"易溶可口%在这美妙的黄昏暖烘

烘的氛围之中"我可以随心所欲"在德#康布尔梅夫人如此

难得奉献的这块蜜汁大蛋糕中采集蜜糖"她这块糕点正好代

替了我未曾想到送上招待来客的精制小蛋糕!然而"普桑这

一名字虽然没有伤了这位上流女士的彬彬礼仪"可却激起了

这位酷爱绘画艺术的夫人的抗议!一听到这一名字"她几乎

一无间歇"用舌头顶着嘴唇连咂了六次"那咂嘴声本是专用

于警告孩子的"一方面向孩子示意他正在做蠢事"另一方面

表示她在指责孩子的所作所为"严禁再犯!&天哪"在莫奈这

样堪称天才的绘画大师之列"可别提象普桑那类毫无才华的

老古董!我对您毫不掩饰"我认为他是个俗不可耐的讨厌家

伙!不管您怎么说"我反正不能把那玩艺儿叫作画!莫奈"德

加"马奈"对"这些才是画家呢’真怪极了"(她继续说道"
探询而又欣喜的目光直定定地盯着空中某一点"似乎在那儿

瞥见了自己的思想!&真怪极了"过去"我更喜欢马奈!可现

在"我虽然还欣赏马奈"这自然不错"可我觉得也许还更喜

爱莫奈一些!啊’那大教堂啊’(她既毫无顾忌"又殷勤讨好

地向我介绍了她情趣发展的过程!可以感觉得到"她审美情

趣发展的几个过程的重要性"在她自己看来"并不亚于莫奈

本人不同绘画风格的演变!不过"我并不因为她向我披露了

她的赞赏对象而有什么可夸耀的"因为即使在一个头脑迟钝

透顶的外省女人面前"她呆不了五分钟"就会按捺不住内心
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的欲望!向对方和盘托出"阿弗朗什有位贵夫人!连莫扎特

和瓦特纳都辨不清!当着德#康布尔梅夫人的面说$%我们在

巴黎逗留期间!没有遇到什么有趣的新鲜事!我们只到喜歌

剧院去了一趟!演的是 &普莱雅斯与梅莉桑德’!糟糕极了"(
德#康布尔梅夫人一听!心里直冒火!憋不住大声嚷道$%恰
恰相反!那可是一部小小的杰作"(紧接着便 %争论(开来"
这也许是一种贡布雷的习惯!是从我外祖母姊妹们身上学来

的!她 们 美 其 名 曰!把 这 种 举 动 叫 作 %为 美 好 的 事 业 而 战

斗(!她们还特别喜欢参加聚餐!因为她们知道在聚餐时!每

个星期都少不了要为捍卫自己的上帝与毫无文艺修养的庸俗

小人作斗争"德#康布尔梅夫人正是这样!好 %激动(!常为

艺术问题%争个面红耳赤(!就象别的人为政治问题争论不休"
她要是为德彪西辩护起来!那劲头简直就象在为一位行为遭

人指责的女朋友辩白"但是!她完全应该明白!话一出口$
%噢!不!那可是一部小小的杰作(!那在她为之恢复了名誉

的女友家里!便无法再信口开河!大谈特谈艺术文化的整个

发展过程!不然!她们俩根本用不着争论!便可对此达成一

致意见"%必须让我去问问勒西达内!他对普桑持何种看法"(
律师对我说!%那人性格内向!沉默寡言!可我准能巧妙地套

出他的心里话"(
%此外!(德#康布尔梅夫人继续说!%我讨厌落日!那是

浪漫玩艺儿!戏剧色彩太浓"正因为如此!我才厌恶我婆婆

的住宅!讨厌那些南方的草木"您到时候瞧吧!那简直象是

个蒙特卡洛的花园"也正因为如此!我才更喜欢您这边"这

边比较幽暗!也比较真实)那边有一条小径!路上望不到大
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海!碰到下雨天"遍地泥泞"糟糕透了!就象在威尼斯"我

不喜欢大运河#我觉得天下再也没有比小河流水更让人心醉

的了!再说"这是个环境问题!$
%可是"$我感到恢复普桑在德&康布尔梅夫人心目中的

地位"唯一的办法就是告诉她普桑又风行起来了"于是对她

说’%德加先生断言世上再也没有见过比普桑&德&尚迪伊的

画更美的了!$%是吗(我对德&尚迪伊的画不是内行"$德&
康布尔梅夫人回答我说"她并不想持与德加相反的观点!%可
我可以说他在卢浮宫展出的那些画"全是失败之作!$%对那

些画"德加也极为赞赏!$%得让我再看看那些画!时间久了"
脑子里印象不深了!$她沉默片刻后"回答我说"仿佛她不久

肯定就要赞赏普桑"而此观点的改变不该取决于我刚刚告诉

她的这一消息"而应该立足于她打算对卢浮宫收藏的普桑的

画进行一番严格的)此次属于结论性的补充鉴别"以便最后

有资格修正自己的看法!
虽然她尚未对普桑表示赞赏"但话题已被延至下次再讨

论"可见这已是退缩的开端"我没有得寸进尺"为避免无休

止地折磨她"我对她婆婆说人们总向我赞叹费代纳的花卉如

何如何美!她口吻谦逊"谈起了她房后本堂神甫的那个小巧

玲珑的花园"清晨"她身著晨衣"推门步入花园"给孔雀喂

食"寻觅生下的蛋儿"采摘百日草花或玫瑰花"用来给奶油

蛋或油炸菜肴的四周点缀成一道花栅"放置在狭长的桌布上"
令人想起花园里的通幽曲径!%确实"我们有的是玫瑰花"$她

对我说"%我们家的玫瑰花圃靠住宅都有点儿太近了"有些天

不那么叫人头晕!$我朝她媳妇转过身子"为满足她现代派的
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情趣!对她说道"#真是一部名副其实的 $普莱雅斯%!那玫

瑰花香飘至楼座&乐曲中弥漫的芳香是那么浓烈!我本来就

对花粉和玫瑰过敏!每当我听到这场戏!就呛得我直打喷嚏&’
#$普莱雅斯%!多么伟大的杰作(’德)康布尔梅夫人高声赞

叹!#我对它如痴如醉&’说罢!她向我靠近!手舞足蹈!俨

然一位野女人想对我大献媚态!舞弄着十指!想捕捉住臆想

中的音符!并哼起什么玩艺儿来!我猜想恐怕就是她想象的

普莱雅斯告别的那段唱吧!她一直往下唱!感情始终那么热

烈奔放!仿佛此时此刻!德)康布尔梅夫人勾起了我对这场

戏的回忆!这举足轻重!或许更是为了向我显示她对此记忆

犹新&#我觉得这都剧比 $巴西法尔%还更美!’她又添了一

句!#因为 $巴西法尔%中!极为精彩的美妙乐章交织着某种

朦朦胧胧的旋律性短句!正因为是旋律性的!所以过时了&’
我转而对老太太说"#我知道您是位伟大的音乐家!夫人!我

多么希望听听您的高见&’德)康布尔梅*勒格朗丹夫人看着

大海!故意避开对话&她认为婆婆喜爱的并非音乐!婆婆那

受到普遍赞誉+事实上也出类拔萃的音乐才华!依她看只不

过是所谓的才华而已!是毫无实际意义的卖弄技巧&确实!肖

邦的弟子就她一人还活在人世了!她有充足的理由断言!通

过她!大师的演奏技巧及 #情感’只传达给了德)康布尔梅

夫人,可是!对勒格朗丹的妹妹来说!演奏酷似肖邦!这远

不成其为一种证据!因为她本人最蔑视的莫过于这位波兰音

乐家了&#噢(它们飞起来了&’阿尔贝蒂娜向我指着海鸥!大

声嚷叫!海鸥一时摆脱了它们花的隐蔽身份&一齐冲太阳飞

去&#它们的巨翼阻碍了它们飞行&’德)康布尔梅夫人说道!
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显然把海鸥与信天翁混为一谈了!"我十分喜爱它们#我在阿

姆斯特丹常见到海鸥!$阿尔贝蒂娜说#"它们对大海的气味

感觉灵敏#甚至透过街上的路石都闻得出来!$"啊%您去过

荷兰#您熟悉弗美尔家族吗&$德’康布尔梅夫人冲动地问道#
那腔调仿佛在问("你熟悉盖尔芒特家族吗&$因为附庸风雅#
往往是换了对象而不换腔调!阿尔贝蒂娜说不认识(她准以

为那些人还健在!可表面没有流露出来!"我要是为您弹奏音

乐#将非常高兴!$德’康布尔梅夫人对我说#"可您知道#我

弹奏的尽是你们这一代再也不感兴趣的东西!我上学时肖邦

可受崇拜了!$说这句话时#她放低了声音#因为她害怕媳妇#
知道儿媳认为肖邦算不上什么音乐#所以其作品演奏得好坏

都毫无意义!儿媳承认婆婆不乏演奏技巧#经过音群弹奏得

均匀而清晰!"可永远别想从我嘴里说出她是一个音乐家!$德

’康布 尔 梅)勒 格 朗 丹 夫 人 一 锤 定 音 道!原 因 是 她 自 以 为

"先进$#而且 *唯在艺术方面+"从不过左$#她不仅设想音

乐在发展#而且觉得它只是顺着一条线发展#德彪西在某种

意义上说是个 "超瓦格纳$#比瓦格纳更先进一些!她并意识

不到#如果说德彪西并不象她几年后可能会认为的那样#独

立于瓦格纳#因为不管怎样#人们总要利用已到手的武器#以

最终摆脱暂时失败的境地#那么#当人们对那些无所不包,淋

漓尽致的作品开始腻烦之后#他便会想方设法#以满足相反

的需要!当然#有的理论暂时为这种反应提供依据#就象某

些政治理论#以法律为依托#反对宗教团体#反对东方的战

争 *反自然教育,黄祸等等+!人们常说#简练的艺术适应于

高速发展的时代#就好比人们常说#未来的战争不可能持续
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半个月!或者随着铁道的发展!靠公共马车沟通联系的穷乡

僻壤将受冷落!需要汽车致力于这些地区的振兴云云"人们

常常提醒!不要搞疲了听众的注意力!仿佛我们没有广泛的

兴趣!全仰仗艺术家来启发最高度的注意力"殊不知有些人

读一篇平庸的文章!不到十行就累得打呵欠!但每年却要去

拜罗伊特!听四联剧"再说!迟早有一天会宣告!德彪西的

地位与马斯内# 一样岌岌可危!$梅莉桑特%引起的震动也将

烟消云散!沦落到 $曼侬%同样的地步"因为各种学派就象

细菌与血球!自相残杀!以斗争来保证自己生命的持续"不

过!这一天尚未到来"
犹如在证券交易所!上涨趋势一发生!所有持票人都想

趁机捞一把!同样!部分受人蔑视的作者利用逆反心理!因

祸得福!或许因为他们本来就不该受到歧视!抑或很简单!是

他们存心招惹鄙视&&宣扬这些人!可以说是一种新鲜事儿"
人们甚至不惜在某段孤立的历史中!寻觅若干不循规蹈矩’富
有才华的艺术家!现时的发展趋势对其声誉似乎不会有多少

影响!但总有那么一位大师顺带提起他们的名字!表示赞许"
遇到此类情形!十有八九是因为这位大师!不管他是何人!也

不管他的学派如何唯我独尊!总是以自己独特的情感作出判

断!唯才是爱!给予富有才智的人才以正确的评价!即使才

气不足!只要他过去曾尝过甜头!与他青少年时代一段爱好

有关!他也照样给予好评"此外!便是因为某些属于另一个

时代的艺术家!在一首普通的乐曲中!道破了与大师不谋而
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合的某种极相似的东西!大师渐渐领悟到了"于是乎!大师

便将古人视作先驱!来一个彻底的改头换面!喜欢在自己的

作品中作出与前人一时一地亲如手足的努力"正因为如此!普
桑的作品竟有透纳的手笔!孟德斯鸠的著作会有福楼拜的词

句"偶尔!大师偏爱的议论是一种将错就错!人们弄不清此

错源于何处!但却传播到学派中来了"被列举的名字因此挂

上了这一学派的招牌!适时处于其保护伞之下!因为在选择

大师方面!即使有某种自由的#真正的鉴赏力而言!但学派

本身只接受理论的指导"正是这样!思维惯于按偏离方向发

展!忽而转向一个方向!忽而又转向相反的方向!将上天的

光芒洒向某一数量的作品!也许出于正确评价的需要!也可

能为了标新立异!或许其审美情趣起了作用!也可能因为一

时心血来潮!德彪西在这些作品中掺入了肖邦的成份"这些

作品一旦受到绝对令人信赖的鉴赏家的推崇!赢得了 $普莱

雅斯%带来的普遍赞誉!便重放异彩!那些尚未重听的人们!
一个个多么渴望能喜欢上这些作品!以至于身不由己地再次

去听!尽管给人以心甘情愿的假象"但是!德&康布尔梅’
勒格朗丹夫人一年中有一部分时间待在外省"即使在巴黎!因
身体有病!也往往闭门不出!确实!由此而造成了某些麻烦!
明显表现在德&康布尔梅夫人选择用语上!她自认为自己说

得很时髦!可实际上她所选择的用语更适合于书面运用!两

者的细微差异!她体味不出!因为这些用语往往是她阅读偶

得!而不是从交谈中学到的"不过!交谈对准确了解人们的

主张和时兴的用语而言!其必要性并不相同"然而!$夜曲%
异彩焕发"对此!评论界尚未公开宣告"其消息仅通过 (年
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轻人!的闲谈传播开来"德#康布尔梅$勒格朗丹对此一无

所知"我以向她传播消息为乐事%但却对着她婆婆说话%就

象玩台球%要想击中球%得借助台边的弹力"为此%我告诉

她婆婆%肖邦不仅远远没有过时%反而是德彪西宠爱的音乐

家"&嗨%真有趣"!媳妇妙不可言地微微一笑%对我说道%仿

佛这不过是 ’普莱雅斯(的作者推出的反常现象"不过%现

在完全可以断定%从此之后%她对肖邦的作品将洗耳恭听%甚

至满怀愉悦"因此%我刚才这番话为老太太吹响了解放的号

角%在她的脸庞上重新反映出对我表示感激的表情%尤其是

欣喜 的 神 情"她 的 双 眼 闪 闪 发 亮%犹 如 名 为 ’拉 迪 德(或

’三十五载囚徒生活(一剧中的拉迪德)她敞开胸脯%深深地

呼吸大海的空气%好似在 ’菲德利奥(一剧中%当囚徒们终

于呼吸到 &富有生机的空气!的时刻%那胸脯扩张的形象%贝

多芬表现得惟妙惟肖"我以为她就要把长有细须的嘴唇贴到

我的脸颊上"&怎么%您喜欢肖邦*嗬%他喜欢肖邦%他喜欢

肖邦"!她高声嚷叫起来%激动得鼻子22作响%那语气就象

在询问+&怎么%您也熟悉德#弗朗克多夫人*!所不同的是%
我与德#弗朗克多夫人的关系对她来说可能毫不相干%可我

对肖邦的了解却把她抛入如痴如狂的艺术境界"唾液的超量

分泌也不足以表达"她甚至没有费心体会一下德彪西对肖邦

的再创造所起的作用%只是感觉到我作出的是赞许的评价"音
乐的激情左右了她"&埃洛迪,埃洛迪,他喜欢肖邦"!她胸

脯高高鼓起%双臂在空中乱舞"&啊,我早就感觉到您富有音

乐天赋"!她赞叹道"&我完全明白%象%象您这样一位艺术

家%肯定喜爱音乐"多美妙啊,!她声音中仿佛夹杂着沙砾%
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沙沙作响!似乎为了效仿德谟斯梯尼!向我表达她对肖邦的

强烈感情!不惜用满滩卵石填装自己的嘴巴"潮水一直冲到

了她未及时保护的短面纱!面纱湿了!潮水也终于落了!侯

爵夫人这才用绣花手绢揩净了白花花的唾沫!刚才由于回忆

起肖邦!那唾沫浸透了她满唇浓汗毛"
#我的上帝!$德%康布尔梅&勒格朗丹夫人对我说!#我

觉得我婆婆耽搁得太久了点!她忘了我们还要到我叔父德谢

%努维尔家用晚餐呢"再说!康康不喜欢久等"$康康把我弄

糊涂了!我还以为是只狗呢"可对德谢%努维尔的亲朋好友

来说!自然不成问题"随着年龄的增大!年轻的侯爵夫人以

如此音调称呼他们尊贵的姓氏的乐趣减少了"不过!当初正

是为了品尝个中的乐趣!她才下决心成了这门婚事!在其他

社交圈子里!若提及德%谢努维尔家族!习惯上往往 ’除非

贵族姓氏的表示词 #德$前面为元音结尾的词!因为在相反

情况下!必须将重音落在 #德$字上!语言中不允许不加停

顿!出现类似德谢努梭夫人的称呼法(牺牲 #德$字后面的

停顿"人们常称呼)#德谢努维尔先生"$在康布尔梅家族!遵

循的是相反的传统!但同样不可违反"被取消的是 #德$与

谢努维尔之间的停顿"无论姓氏前涉及的是我表兄还是我表

妹的名字!也总是称德谢%努维尔!而从不叫德%谢努维尔"
’对谢努维尔家族的长者!人们常称 #我们的叔父$!因为在

费代纳!大家还没有时髦到象盖尔芒特家族那样称#叔子$的

程度!盖尔芒特家族的人称呼别人时存心含糊不清!不是省

了这个音!就是吃了这个音!外国人的姓名一律本国化!与

古法语或现代方言一样令人莫名其妙"(凡进入这一家族的
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人!在德谢"努维尔这一称呼方式上!都马上会得到提醒!而

勒格朗丹#康布尔梅小姐却用不着谁来提醒$有一天!她去

做客!听到一位少女说 %我姨娘德"于塞&’%我叔父德"罗

安&什么的!当时没有很快明白过来这原来是些显赫的姓氏!
平常!她把这两个姓习惯发成(于塞斯和罗昂$她为此感到

惊诧!尴尬和羞辱!就好象有人发现面前的餐桌上摆着一件

新发明的器具!不知如何使用!迟迟不敢动手用餐$可是!第

二天夜里和后来的日子里!她便鹦鹉学舌!欣喜地喊叫 %我
姨妈德"于塞&!把结尾的 %斯&字给吃掉了!而这正是她在

前一天感到惊诧不已的!可现在!若连这也不了解!那在她

看来该又多俗气!以致当她的一位女友跟她谈及德"于塞斯

公爵夫人的半身雕像时!勒格朗丹小姐马上沉下脸来!声调

傲慢地冲着对方道(%您起码总可以把音发准吧(德"于塞夫

人$&此后!她茅塞顿开!明白了无论是将实实在在的物质转

化为愈来愈微妙的元素!还是她体体面面从父亲那儿继承下

来的万贯家财!或是她在索邦刻苦攻读!在加罗的课上也好!
从师布吕纳蒂埃也罢!在拉穆勒音乐会上也同样!始终勤奋

治学!从而获得的全面教育!凡此种种!终将消失!在日后

哪一天喊一声 %我姨娘德"于塞&而感受到的乐趣中得到升

华$她脑中始终缠绕着这个念头!至少在新婚燕尔的那段时

光!决心要继续多与人交往!当然不是她喜欢的女友!不是

她心甘情愿为之作出牺牲的女友!而是那些她不喜欢的人!她
所希冀的仅仅是能对这些人说一声 )既然这是她这桩婚事的

目的所在*(%我这就把您引见给我姨娘德"于塞$&当她发现

这一联姻难以实现时!便改口说(%我把您介绍给我姨娘德谢
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!努维尔"或 #我一定设法安排您和于塞家族的人聚餐$"与

德!康布尔梅结成夫妻%这给勒格朗丹小姐提供了夸口许诺

的机会%但能夸口的仅仅是前半句%而后半句却未能如愿以

偿%因她婆婆经常涉足的并非她本人当初想象&如今仍然幻

想结交的上流圈子$为此%与我 #道完"圣卢后 ’特意借用

罗贝尔的用语%因为我与她交谈时%若借用勒格朗丹的惯用

语%那她准会通过反向联想%用罗贝尔的土语与我对话%而

她又不知道罗贝尔的土语恰是从拉谢尔那儿借用的(%她拇指

与食指一并%半阖起双眼%仿佛在凝视某件精巧赞歌%其炽

炽之情%不禁令人以为她在热恋着他 ’人们确也断言过去在

东锡尔时%罗贝尔曾是她的情人(%可实际上%只不过想让我

接过她的话再重复一遍%以便给她机会最终说上一句)#您与

盖尔芒特公爵夫人关系极为亲密%我有病在身%很少出门%我

也知道她深居简出%活动只限于上等友人的圈子%我觉得这

很好%可对她本人了解甚少%不过%我知道她是一个绝对出

类拔萃的女性$"得知德!康布尔梅夫人与盖尔芒特公爵夫人

几乎不认识%为显得我与她同样渺小%我对此话题一带而过%
回答她说%我与她兄弟勒格朗丹先生更为熟悉$一听到这个

姓氏%她也摆出避而不谈的神态%与我方才的姿态如出一辙%
只不过其中掺杂了一种不快的神情%以为我口出此言%并非

自谦的表示%而是存心对她的羞辱$莫非她为自己出生在勒

格朗丹家而感到绝望&苦恼*至少她丈夫的姐妹&姑嫂们是

这么认为的%这些外省的贵夫人什么人也不认识%什么事也

不知晓%对德!康布尔梅的聪慧&教养&家财&甚至对她得

病前的床第之欢都深为嫉妒$#她一心只想这种事%就是这种

!+,-! 追忆似水年华 中



事要了她的命!"这些恶毒的外省女人只要议论德#康布尔梅

夫人$对谁都少不了说这句话$不过更乐意对平民百姓宣扬$
因为如果对方自命不凡而又愚蠢透顶$那么$她们便借此断

言平民百姓如何卑鄙龌龊$从而显示出她们对对方是多么和

蔼可亲%若对方看似羞怯$但却工于心计$有话放在心里$那

么$她们表面上便装山礼貌周全$而实际上却转弯抹角$对

对方大肆嘲弄!但是$倘若这些太太自以为切中了她们这位

亲戚的要害$那她们完全错了!德#康布尔梅夫人早就忘了

自己是勒格朗丹家出生的!自然就更谈不上为自己的出身感

到痛苦了!她为我勾起了她的回忆而恼火$一声不吭$仿佛

没有明白我的话$觉得没必要加以补充或证实!
&我们来访仓促$主要原因并非我们要去看望亲眷!"德

#康布尔梅老太太对我解释道$比起儿媳来$她对称呼 &谢

#努维尔"的乐趣无疑更为厌倦!&主要嘛$是为了免得这么

多人打扰您$让您受累$先生都没有敢把妻儿一起带来!"她

指着律师说$&母子俩现在都在沙滩上散步$还等着我们呢$
他们也许都等得不耐烦了!"我让他们一一指给我看$紧接着

跑去找他们娘俩!妻子圆圆的脸蛋$状若毛莨科的某些花卉$
眼角带有甚为明显的植物状标志!人的性格特征代代相传$恰
如植物一般$铭刻在母亲脸上的那一标记在儿子的眼角更为

显目$有助于人们把他们分门别类!我对他妻儿的热情态度

感动了律师!&您该有点儿身置异邦的感觉吧$这儿大多是外

国人!"他两只眼睛看着我$一边对我说$他生来不喜欢外国

人$尽管他的主顾中为数不少$为此$他想看看我对他的排

外态度是否抱有敌意$倘若如此$他便可让步’&当然$某太
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太!!可能是位迷人的女性"这是个评判准则的问题"#由于

我当时对外国人一无定见$所以对他的态度并未表示异议$但
心里感到踏实了"最后$他甚至邀我择日去巴黎到他府上做

客$见见他收藏的勒西达内的画$并请我与康布尔梅家人同

行$他显然以为我与他们关系亲密"%我邀请勒西达内一起作

客"#他对我说道$坚信我此后必将一心期待着这一旁福时日

的到来"%您到时可以亲眼见到$那人多么风雅"他的绘画作

品$您看了定会心醉神迷"当然$我不能与那些大收藏家相

比$可我相信$他自己的爱作$我拥有的数量最多"更为令

您产生兴趣的$是您刚刚在巴尔贝克度过假$而那些画都是

海景$至少大部分是海景"#带有植物状标志的妻儿虔诚地静

听着"人们感觉到$他们在巴黎的住宅仿佛是一座勒西达内

的殿堂"这种殿堂并非多余"当神祗对自身产生怀疑时$这

些献身于他创造的作品的人们便适时提供毋庸置疑的证据$
神3可借此轻松地填补上自我评价的裂缝"

见媳妇一示意$德&康布尔梅夫人马上就要起身$对我

说道’%既然您不愿去费代纳住$也就罢了$可您至少也该在

这个星期找一天来吃顿午餐$比如明天$您不愿意吗(#说罢$
她摆出一副和蔼可亲的神态$为了让我自己决定$又添上了

一句’%您到时定能再见到克里丝诺瓦伯爵"#此人我素不相

识$根本谈不上再次见面"她正欲用别的欲望对我进行引诱$
希望我的双眼闪现出欣喜的光芒$可却戛然而止"原来法院

首席院长回府时得知她在旅馆$暗地到处寻找$接着又在家

等着她上门$然后又装着与她碰巧相遇的样子$前来向她致

意"我明白德&康布尔梅夫人不愿将方才向我发出的邀请扩
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展到他的头上!然而"他们结识的时间比我要久得多"多少

年来"他一直是费代纳日场音乐会的常客"我初次到巴尔贝

克逗留时"对我些常客曾经羡慕不已!可是"结识的时间长

短对上流社会人士来说"并非决定一切的因素!他们往往更

乐意邀请新朋友共进午餐"因为新朋友还能激起他们的好奇

心"尤其在其露面之前"已经有人作了令人心动#热情洋溢

的介绍"比如圣卢的举荐!德$康布尔梅夫人估计首席院长

没有听到她对我说了些什么"但为了消除内疚的心情"对他

甜言蜜语"亲切得再也不能亲切了!灿烂的阳光下"平日望

不见的里夫贝尔海岸金灿灿一片"隐约地呈现在天边"耳边

传来费代纳附近悠悠的三经钟声"小巧玲珑的经钟露出水面"
与闪烁的蓝天几乎难解难分"有玫瑰色的"也有银白色的"难

以细辨!%这景观就更象 &普莱雅斯’了"(我提醒德$康布

尔梅)勒格朗丹夫人说"%您知道我想指的是哪一场!(%我想

我是知道的(*可是"她那与任何记忆都不相吻合的声音#脸

庞和毫无依托的空泛的微笑却在宣布+%我一无所知!(老夫

人久久沉醉在传至此外的悠悠钟声之中"一想到时间不早"这
才站起身来!%确实"(我说道"%平日里从巴尔贝克望不见那

边海岸"也听不见那边的钟声!除非时间发生了变更"天际

也扩展了一倍"不然"那钟声就是专门前来寻找你们的"我

听得出它们是在催促你们动身*对你们来说"这是用晚餐的

钟声!(首席院长对钟声很不敏感"偷偷地扫了海堤几眼"看

到今晚游人寥寥无几"不禁黯然神伤!%您真是一位诗人!(德

$康布尔梅夫人对我说"%感觉得出您很敏锐"富有艺术天性*
来吧"我一定给您演奏几曲肖邦!(她一副如痴如醉的神态"
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双臂伸向空中!又加了一句!声音沙哑!仿佛在挪动卵石发

出的声响"紧接着!便是吞咽唾液!老太太自然而然地用手

绢揩了揩美国人所谓的细毛刷子!那满嘴的浓汗毛"首席院

长无意中帮了我一个大忙!紧扶着侯爵夫人的胳膊!送她上

车!换了别人!准会犹豫不决!去承担此等义务"支配如此

行动!需要有一定份量的媚俗#胆量!而且要爱出风头!而

这在上流社会是极讨喜的"再说!这是他多少年来养成的习

惯!比我要自然"我打心眼里感激他!可却没有胆量效法他!
只是跟在德$康布尔梅%勒格朗丹夫人身边!她见我手中拿

着一本书!想看看"一见德$塞维尼夫人的署名!她不禁撅

了撅嘴!用了一个准是在某些 &先锋派’报纸上看到的词!这

词一经女性化!尤其是用以形容一位十七世纪的女作家!产

生了奇特的效果!只听得她向我问道(&您难道真的觉得她才

华横溢吗)’侯爵夫人把一位糕点师傅的地址给了跟班的!老

夫人要先到那儿走一趟!然后再启程回府!大路上晚尘飞扬!
呈现出一片玫瑰色!层层悬崖在暮色苍茫中状若起伏的峰峦"
她问老车夫那匹生就畏寒的马身子是否够暖和了!另一匹马

的铁掌是否紧得它难受了"&我一定给您写信!把该定的事定

妥"’她低声对我说道!&我看见您在与我儿媳谈论文学呢!她

真惹人喜爱"’她又添上一句!尽管并非肺腑之言!可她早就

养成%%并因性善而保留着%%这一习惯!以免给生人造成

一种印象!似乎她儿子是贪财才结的婚"&再说!’她激动得

难以自己!最后又结结巴巴地说了一句!&她是**是**那

**那么**富有艺**艺术鉴**鉴赏力+’说罢!她登上

马车!一边摇晃着脑袋!手执阳伞把!身著超重的圣职般的
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服饰!犹如一位巡回施坚振礼的年迈主教!又踏上巴尔贝克

的街道"
#她邀请您去吃午餐了"$等马车远去!我和女友们回旅

馆时!首席院长神情严肃地对我说!#我跟她关系正冷着呢"
她觉得我冷落了她"嗳!我这人最容易相处"不管谁用着我!
我总是应声而起%&到"’可是!他们硬要死死缠着我不放"啊(
这样一来!$他一副微妙的神态!又添了一句!翘起手指!象

是在分辨)推理"#我就不答应了"这是对我假日自由的侵犯"
我不得不发出警告%&就此止步吧(’看来!您与她友情甚笃"
等您到了我这个年纪!您将会明白!上流社会无足轻重!您

终会为如此看重这些毫无意义的东西而遗憾"噢!吃晚饭前!
我再去转转"再见了!孩子们"$他向众人大声喊道!仿佛已

在五十步之外"
当我与罗斯蒙德和希塞尔告别时!她们俩发现阿尔贝蒂

娜还呆着!不随她们一起走!对此感到奇怪"#嗳!阿尔贝蒂

娜!你还呆着干啥!你知道几点钟了*$#你们回去吧!$她以

权威的口吻对她们说道!#我有事要跟他谈"$她一副乖顺的

神态!指了指我!添上一句"罗斯蒙德和希塞尔看了看我!陡

然对我增添了一分新的敬意"我心里乐滋滋的!感到至少在

这一刹那间!在罗斯蒙德和希塞尔眼里!较之回家的时刻!较

之她的女友!我要重要得多!而且与她之间有着重大秘密!他

人不得介入"#今晚我们就不见面了*$#我不知道!这要看看

今晚的情况"反正明天可以见"$#上我房间去吧"$等她女友

走远!我对阿尔贝蒂娜说"我们进了电梯+她在电梯司机面

前一直沉默不语"#雇员们$,电梯司机就这么称呼仆人-为
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了了解主子们!了解这些只顾自己交谈!从不与下人1嗦的

怪人的闲事!不得不依靠自己察言观色!演绎推理!慢慢养

成了习惯!从而大大发展了他们的预见能力!为 "老板们#所

不及$人体器官往往根据人们对它们扩大或缩小的需要!或

萎缩!或增强$自从有了铁道之后!免误火车的必要性使我

们学会了重视每一分钟!而在古罗马时代!不仅天文知识很

粗浅!而且生活也不那么紧张!人们不仅没有分的概念!甚

至连固定的时的概念也不明确$因此!电梯司机看透了我们

的心理!并准备讲给他的同事们听!说阿尔贝蒂娜和我忧心

忡忡$可是!电梯司机却跟我们唠叨个不停!实在不知分寸$
不过!我发现他脸上平时为我开电梯时显露的那种友好%欢

乐的表情不见了!取而代之的是极为沮丧!惶惶不安的神态$
我不知个中原因!尽管我更挂虑着阿尔贝蒂娜!可为了给他

排忧解愁!我告诉他刚刚走的那位夫人叫康布尔梅侯爵夫人!
而不是叫卡芒贝尔$这时!在我们正经过的楼层走廊上!我

看见一位丑陋的女服务员!扛着一个长枕头!毕恭毕敬地向

我致意!希望我行前施点小费$我真想弄个清楚!初次抵达

巴尔贝克的那个夜晚!我万分渴望得到的是否就是她!可怎

么也无法肯定$电梯司机带着伪证人大多少不了的那种真诚

的语气!向我发誓!那位侯爵夫人让他通报的就是卡芒贝尔

这个姓!可脸上那副绝望的神情始终没有消失$说实在的!他

先入为主!听见的是他早已知道的名字!这是很自然的事$再

说!有许多人!即使不是电梯司机!对贵族身份以及藉以形

成爵位的名称的性质认识模糊!似懂非懂!那么在他看来!卡

芒贝尔这一姓氏是很有可能的!况且卡芒贝尔干酪举世闻名!

&’()& 追忆似水年华 中



借如此荣耀之声誉!赐侯爵爵位一个名称!这不足为怪!除

非相反!是侯爵爵位的荣光使这一干酪得以名扬天下"不过!
他见我不愿表示是自己错了!而且也深知主人即使为最微不

足道的事一时心血来潮!也喜欢下人唯命是从!即使说的通

篇是显而易见的谎言!也喜欢别人接受!于是!他象个忠实

的仆人!答应我从此之后一定称呼康布尔梅"确实!无论在

城内还是市郊!康布尔梅其人其名无人知!任何一个城里的

店主或郊区的农夫都绝对不可能犯电梯司机这种错误"可是!
巴尔贝克大旅馆的服务人员没有一个是当地人"他们连同旅

店的一切设施!统统来自比亚里茨#尼斯和蒙特卡洛等地"这

些地方的人兵分三路!一路去了多维尔!另一路到了迪纳尔!
剩下的一路来到了巴尔贝克"

但是!电梯司机焦躁不安的痛苦心情有增无减"平常!他

总是满脸堆笑!对我显得忠心耿耿!可现在他连这也给忘了!
准是发生了什么不幸!也许他被 $派走%了"倘若果真如此!
我答应一定设法让他留下做事!关于旅馆的人员问题!经理

曾许诺在先!不管我有什么决定!他都照办不误"$您愿意怎

么办!都随您的意!我事先认可了"%我刚步出电梯!才猛然

醒悟到电梯司机为何一副绝望而又凉愕的神情"原来是因为

阿尔贝蒂娜在场!我平常上电梯时都自然而然施给她一百个

苏!可这次却没有给"这个傻瓜!他非但没有明白我是不愿

当着第三者的面施予小费!反而认为这下算是彻底完了!我

从此之后再也不会施舍他任何东西了!不由得浑身哆嗦起来"
他想象我已经落到了 $手头拮据%&象盖尔芒特公爵所说的那

样’的地步!可如此设想远远没有激起他对我的任何恻隐之
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心!反而陡生了一种可怕的自私的失望心理"我暗中思忖!我

并不象母亲认为的那么不理智!记得有一天!面对对方那种

焦躁不安的等待心情!我不敢不又掏出一份过高的小费!就

在前一天!我还过分地施舍过"在此之前!我一直没有纤毫

的疑心!总把平常那种欢快的神情欣然视为忠诚的表示!如

今在我看来!赋予如此意义!显然是自己辨别力不怎么可靠"
眼看电梯司机就要在绝望之中准备投下五楼!看他那副样子!
我们心自问!如果爆发一场革命!我们的社会地位相互起了

变化!电梯司机摇身一变成了资产者!不要说客客气气为我

开电梯!只要不把我从电梯上推下去!就算万幸了#我心里

揣摩!在某些平民百姓阶层!是否比上流社会还更伪善!确

实!在上流社会!我们一旦不在场!就会有人说三道四!但

要是我们真成了落难之人!还不至于再凌辱我们吧"
但是!万万不能据此断言!在巴尔贝克大旅馆!最计较

个人得失的是电梯司机"就这点而言!服务人员可分为两类$
一类是那些对顾客有所区分的人!相比之下!他们对一位年

迈的贵族老爷 %他竟能避开他们二十八天!把他们推给德&
博特雷耶将军’合情合理施予的小费更为感激!而对来路不

明的外国阔佬随意的慷慨赠予却不以为然!因为阔佬的这等

举动正好暴露出一种失礼!只是当着阔佬的面!他们才道谢

称善而已"而另一类人!在他们眼里!什么贵族身份!聪明

才智!什么名望地位!风度举止!全都不存在!看得见的仅

是数目的大小"对后一类人来说!唯有一个等级!这就是拥

有多少金钱!或干脆能给多少"尽管埃梅自诩具备丰富的社

交常识!因为他在很多旅馆当过差!但也许他本人就属于这
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后一类!比如谈起卢森堡公主"他会这样发问#$这玩艺儿里

钱多吗%&’打这个问号"为的是了解清楚或彻底查核他所获

悉的内情"以便决定给某某顾客提供一位巴黎 $高厨&"或保

证安排一张处在进口左侧的雅座"可尽览巴尔贝克海景(进

行类似的掂量时"他至多附上一种社会性的色彩"象是在了

解对方家族的老底!尽管如此"虽然内心在斤斤计较"但他

表面上却没有纤毫的显露"不象电梯司机那样愚笨"一脸绝

望的神色!说来"电梯司机如此幼稚"也许事情还更简单些

呢!一座大旅店"类似过去拉谢尔所在的妓院"其方便之处

就在于无需借助任何中间人"尽管某位男雇员或哪位女服务

员一直绷着冷冰冰的脸"但只要看见一张一百法郎的钞票"一
千法郎当然更好"哪怕这一次是施予他人"也准会笑逐颜开"
主动效劳!恰恰相反"在政治领域"或在情人的相互关系中"
在金钱与顺从这两者之间"还有着形形色色的名堂!其名堂

之多"致使那些说到底总是见钱眼开的小人却往往难以沿着

通达他们心灵深处的路线发展"而是自以为更微妙"实际上

也确实如此!再说"类似 $我知道我还该做些什么"明天呀"
就该到太平间找我去了&这种谈话"并不失礼貌"而且听得

也清楚!正因为如此"在礼仪周全的上流社会"很少遇到小

说家)诗人和所有那些不该说的却偏偏要说的高尚的人!
我们身无旁人"刚步入走廊"阿尔贝蒂娜便迫不及待地

问我#$您到底对我有什么过不去的%&我对她态度生硬是否

自食其果"给自己造成痛苦%莫非我这种生硬的态度仅仅是

一种无意识的花招"目的在于迫使女朋友在我面前摆出一种

恐惧和请求的姿态"我藉此可以对她进行盘问"也许最终可
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以弄清我长期以来对她的两种假设到底哪一种是正确的!不

管怎么说"听她这么一问"我顿时感到乐滋滋的"仿佛终于

达到了某个企盼已久的目标!我没有马上回答"一直把她领

到房门前!门打开了"涌进玫瑰色的阳光"照彻了整个房间"
黄昏时分拉上的白色平纹细布窗帘由此成了金黄色的锦缎!
我走到窗前#海欧又停息在浪尖"眼下浑身披着粉红的色彩!
我让阿尔贝蒂娜细心观看!$别转移话题!%她冲着我说"$请
跟我一样"开诚布公!%我撒了谎!我向她声明"她首先该好

好听一听我的交待"近来"我对安德烈感情炽烈"向阿尔贝

蒂娜作如此交待时"我直截了当"毫无隐讳"堪与舞台上的

场面相比"但在实际生活中"要做到这一点"除非旧情已经

忘却!在我初次逗留巴尔贝克之前"我对希尔贝特也曾这样

撒谎"这次故伎重演"手法略有变换"目的在于使她倍加听

信我的话"当我向她说明对她已经不爱时"我甚至和盘托出"
说我过去差点爱上了她"但时过境迁"如今她对我来说只是

一位好友"即使我愿意"再也不可能重又对她产生更为热烈

的感情!所有过分怀疑自己"既不相信哪位女人会爱上他们"
也不相信他们自己会真的爱上哪位女人的男人无一例外"他

们在爱情上往往采取二拍节奏"而我当着阿尔贝蒂娜的面"故
意对她冷酷无情"实际上&&由于某个环境所致"并针对某

个特殊的目的&&恰恰突出了这种二拍节奏"表现得更为铿

锵有力!这种男人颇有自知之明"他们了解自己"即使对那

些趣味迥异的女人"也会燃起同样的希望"产生同样的焦虑"
编造同样离奇的故事"倾吐同样动听的话语"以最终意识到

自己的情感及行为与那位心爱的女性并无密切’必然的联系"
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只是从她身旁掠过!犹如冲击悬崖峭壁的潮水!溅她一身水!
始终迷惑着她!与些同时!他们本身那摇摆不定的情感又陡

添了满腹狐疑!疑心那位女人并不爱他们!而他们却是多么

希望得到她的爱"既然是她在我们欲望迸发之时偶然出现在

我们面前!那偶然的因素为何却会致使我们成了她泄欲的目

标#我们一方面需要向她倾诉衷肠!这爱的感情是多么特殊!
与邻人使我们产生的普通的人情味迥然不同!可我们刚刚迈

出一步!向心爱的女子倾诉了衷肠!表白了希望!遂又忧心

忡忡!担心惹她生厌!心里乱七八糟!觉得对她使用的语言

没有特意为她加工过!只是我们在过去和将来与人交往时为

我们服务的普通语言!感到若她不爱恋我们!就不可能理解

我们!而同时又觉得自我表白时缺少情趣!象卖弄学问之徒

那样厚颜无耻!不看对象!在愚昧无知者面前故弄玄虚"正

是这种担心!这种耻辱感引起了反节奏!导致了逆流!而最

终又产生了需要!哪怕开始时退却!猛地收回先前公开表露

的好感!最终也还是需要重新发起进攻!重新赢得尊敬!获

得统治$在同一种恋情的不同发展阶段!在与类似的恋情相

关的各个时期!在所有那些自我解剖!颇有自知之明!从不

自视甚高的人心间!这种双重节奏清晰可辨"倘若在我刚刚

向阿尔贝蒂娜作的坦诚交待中!这一节奏比往常略有加重的

话!那么!其目的仅仅在于使我得以更迅速%有力地转向那

一截然相反的!由我的柔情所标明的节奏"
由于时隔已久!我再也不可能重新爱上她!对我这番话!

似乎阿尔贝蒂娜肯定难以相信!于是!我用了诸多实例来证

明被我称为性格古怪的东西!这些实例全都引自我所结交的
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女人!无论是她们的过错还是我自己的过错!反正我错过了

爱上她们的时机!事后不管我有多渴望!再也难以重新获得

那一时光"就这样!我既象是在对她表示歉意!仿佛请她原

谅一种无礼举动!宽恕我无法重新开始爱她!同时又在想方

设法!试图让她明白这一举动的心理原因!似乎它们是我特

殊心理的产物"我如此自我表白!对希尔贝特这一实例大加

发挥!确实!就希尔贝特而言!我说的全是实话!可一旦用

以说明阿尔贝蒂娜!真实的成分却变得微乎其微!我无可奈

何!只能尽量证明我的论点尚合情理!而表面又装出一副样

子!自认为这些说法难以接受"我感觉到阿尔贝蒂娜已经认

为我 #开诚布公$!对此表示赏识!并承认我推理清晰!明确!
这时!我遂对自己直言不讳表示歉意!对她说!我清楚说实

话会惹人不高兴!况且对我的这番实话!她可能会觉得莫名

其妙"恰恰相反!她对我的坦诚表示谢意!并补充说!她对

这种极为常见!非常自然的精神状态心领神会!十分理解"
对安德烈的所谓感情以及对阿尔贝蒂娜的冷漠态度!我

向阿尔贝蒂娜作了一番交待之后!为了显示出这番话纯粹是

肺腑之言!并未夸大事实!我还附带作了保证!让她对我的

态度不要过分当真!这样一来!我便无需担心阿尔贝蒂娜会

把此视作恋情!终于可以对她甜言蜜语!很久以来!我一直

避免这样做!而现在我感到这是多么美妙"我差不多在抚爱

我的知心女友%当我谈起我心里爱着的她的那位女友!我不

禁热泪盈眶"可一涉及具体事实!我末了又对她说!她知道

何为爱情!知道爱是敏感的!痛苦的%我并对她说!作为我

过去的女朋友!她也许会心甘情愿!解除给我造成的巨大痛
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苦!如果我敢再重复一遍而不至于惹她生气!那么她既然已

不为我所爱!自然就不可能直接地!而应该间接地采取伤害

我对安德烈的爱这种方法!为我解除痛苦"我突然打住话头!
望着一只孤独#匆忙的巨鸟!并指点阿尔贝蒂娜观看!那只

巨鸟在遥远的前方!搏击长空!富有节奏地拍动着两片羽翼!
在海滩上方飞速向前"海滩上!光光点点!犹如撕碎的小红

纸片!巨鸟没有放慢速度!没有分散注意力!也没有偏离自

己的路线!径直飞过海滩!俨然似一位使者!肩负使命!要

把一份紧急而又重要的书信送往远方"$它呀!至少是径直飞

往目标%&阿尔贝蒂娜一副怪嗔的神态!对我说"$您对我这

样说话!是因为您不了解我想说的心里话"多么难以启齿啊!
我情愿不说"要是说出口!肯定会惹您生气’最终也只能导

致这样的结果(一来与我心爱的人不可能有任何幸福而言!二
来又要失去一位好朋友"&$可我不是向您发誓了吗!我决不

会生气"&她的神情是多么温柔!顺从中含着几多悲切!仿佛

期待从我身上获取她的幸福!我不禁难以自己!憋不住要去

亲吻))简直就象亲吻母亲那样高兴))这副新面孔!它不

再是过去那活泼#绯红的脸!象一只淘气#爱恶作剧的小猫

咪!翘着玫瑰色的小鼻子!反而象满腔的悲伤浇铸在善良的

模子里!溶开了!压扁了!垂下来了"撇开我的爱情不谈!就

象不考虑与她毫不相干的持久的爱一样!设身处地为她想一

想!面对这位诚实的姑娘!不禁动了怜悯之心!她向来只习

惯于别人待她亲切#正直!满以为我是她的挚友!没想到几

个星期来!我一直折磨着她!简直到了无可复加的地步"我

之所以对阿尔贝蒂娜产生了深深的恻隐之心!是因为我站在
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纯粹人道的立场上!这种立场超脱于我们两者之外!我的嫉

妒的爱心便因此而荡然无存!倘若我爱着她的话!也许还不

至于对她深表同情"在这一由爱的表白到产生不和 #要通过

连续不断的逆向运动!打成一个无法松解的死结!把我们紧

紧地系在某人身上!这种办法最可靠!最有效!也最危险$的

有节奏的摇摆之中!在构成两个节奏要素之一的退缩运动之

中!还有何必要区分人类同情心的逆流呢%这股殷逆流与爱

情主流!尽管在无意中有可能产生于同一的原因!但导致的

岂不也是同样的效果%当事后回首一下对某位女子的所作所

为!人们往往意识到!表露自己的爱!追求他人的爱以及争

取获得垂青的种种欲望并不比因人道需要而产生的愿望占有

更多的位置!人们常出于普普通通的道德义务!向自己倾心

相爱的人赔礼道歉!似乎对她无爱情可言"&可我到底能怎么

办呢%’阿尔贝蒂娜问我"有人敲门(是电梯司机"原来阿尔

贝蒂娜的姨母从旅馆经过!顺便下车看看她是否在!以便接

她回府"阿尔贝蒂娜差人回话!说她走不开!也拿不准何时

回去!让他们先吃晚饭!别等她了"&可您姨母会生气的%’
&哪儿的话)她一定会十分理解"’就这样**至少在眼下这

一时刻!也许它永不再来**由于种种情况!在阿尔贝蒂娜

的眼里!与我交谈终于变得举足轻重!而且如此显而易见!当

务之急!必须首先办妥此事!我的女友无疑自然而然地参照

了家庭的裁决惯例!在事关邦当先生的前程的情况下!当然

不会计较一次出游!只要列举此情况!她坚信为这等大事而

牺牲用晚餐的时间!姨母准会觉得再也自然不过了"她本要

离开我!在遥远处与亲人消受这一时光!但阿尔贝蒂娜却让
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它悄然无声地流至我的身旁!并赠与了我"我尽可纵情享用#
我终于壮了胆子!向她披露了别人对她的生活方式跟我说过

的话!并对她说!尽管女人们也沾染了那种恶癖!让我极为

厌恶!但我对别人说的还是没当一回事!以致别人都把我视

作她的同谋!况且我目前又深深爱着安德烈!她自然不难理

解我对此会有多痛苦#如果再附加一句!说别人还跟我提及

了其他女人!不过!我对她们根本无所谓!这样说也许更巧

妙#可是!戈达尔向我透露的那些突然发生而又可怕的事情

一古脑儿全都涌进我的心田!撕裂了我的心!但与当时的情

形相同!并未增添更多的痛苦#如果戈达尔没有提醒我注意

她与安德烈跳舞的姿态!那我自己决不会设想阿尔贝蒂娜爱

着安德烈!或至少与她卿卿我我!同样!我也决不可能从这

一想法进而产生另一个相去甚远的念头!猜度阿尔贝蒂娜也

许除了安德烈!与别的女人也有关系!而且这种关系不是借

口友情就能解释清楚的#阿尔贝蒂娜与所有被告知对他们有

如此议论的人一样!还不等向我赌咒这不是真的!便表示出

愤怒与悲伤!至于对那位素昧平生的诽谤者!她怒不可遏!急

切地想弄清到底是谁!恨不得立即与他对质!让他下不了台#
不过!她让我放心!至少对我并不责怪#$如果确有其事!我

早就向您招认了#可安德烈和我!我们俩对这等丑事都厌恶

极了#我们都长这么大了!并不是没有见过您说的那种留着

短头发!言谈举止一副男子相的女人!天下再也没有比那种

人更让我们恶心了#%阿尔贝蒂娜给我的不过是一番空话!虽

说得斩钉载铁!但没有佐以事实根据#然而!恰恰是这等空

话最能让我冷静下来!最能抚慰我内心的嫉妒!这种妒心属
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疑心病科!有根有据的证明反比看似真实的断言更能引起狐

疑"再说!怀疑一位心爱的女性总比去爱另一位女子要来得

快!对女人矢口否认#自我辩解的话!也往往更容易相信!这

种变得多疑#轻信的性情恰恰又是爱情的特征"去爱时须当

心世上女子并非个个正派!亦即要做到心中有数$同时也应

充满希望!也就是说要坚信世上确有正派女性"自寻痛苦!继

而自我解脱本是人之常情"对可望获得成功的主张!我们往

往轻易地信以为真!对有效的镇静剂!人们一般并不多加挑

剔"此外!我们所爱的人不论有多复杂!但归根结蒂都可能

向我们表现出两种基本性格!根据其表现而定!判定是我们

的贴心人!还是另有新欢"第一种品性具有特殊的力量!阻

碍着我们相信还会存在第二种品性!同时隐藏着特异的奥秘!
可以缓解第二种品性给我们造成的痛苦"心爱之人既是痛苦

的渊源!又是缓解痛苦#加深痛苦的药剂"可能斯万这个前

车之鉴长期以来对我的想象力以及好激动的性格起着游移默

化的作用!我已形成习惯!往往把担心视为真实!而把希望

当作空想"正因为如此!阿尔贝蒂娜斩钉截铁的答话带来的

些许温馨!险些化为乌有!脑中即刻浮现出奥黛特的往事"可

我暗自思忖!为了理解斯万的痛楚!我尽可能设身处地为他

着想!把奥黛特视作天下最邪恶的女人!这也许合情合理!但

如今事关自己!即使象事关他人那样企图弄清事实真相!也

不应该对自己如此绝情!一味固执己见!硬要把某种猜测误

看作比别的更为可靠!就象一位士兵!选择的不是最为有利

的位置!而往往是危险最大的岗位!正因为这一点!我的猜

测也是最痛苦的猜测"阿尔贝蒂娜出身于一个相当正直的资
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产者家庭!正值豆蔻年华!而奥黛特小时被母亲卖与他人!生

性轻佻!她们俩之间难道就不隔着一条鸿沟吗"再说!阿尔

贝蒂娜对我撒谎与奥黛特向斯万说假话!两者的利害关系也

不一样#况且阿尔贝蒂娜刚刚矢口否认的!奥黛特对斯万却

供认不讳#看来!我有可能犯了严重的推理错误$$尽管是

反推$$仅仅因为某种假设与别的相比!不怎么令我痛苦!我
便置事实存在的地位差别于不顾!听任自己的猜想习惯!仅

凭对奥黛特实际生活的一点耳闻!想当然地编造阿尔贝蒂娜

的生活真相#此时!我面临的是一个全新的阿尔贝蒂娜!确

实!早在我初次来巴尔贝克逗留的最后几天!就多次隐隐约

约地感觉到这是位坦诚%善良的姑娘!现在!她出于对我的

爱!不仅对我的满腹狐疑表示宽恕!而且还想方设法消除我

的疑心#她让我坐到床上!紧紧挨着她#我对她跟我说的一

切表示感激!并请她放心!我们已经重归于好!从今以后!我

再也不对她冷漠无情#我劝阿尔贝蒂娜怎么也得回去吃晚饭#
可她反问我是否觉得两人这样待着没有意思#说罢!她搂过

我的脑袋!温柔地抚摸着!至此之前!她还从未这样抚摸过

我!我猜想也许是我们刚刚结束的这场争吵的缘故吧!然后!
她把舌头轻轻地贴在我的双唇上!试图将我的双唇扒开#可

开始时!我紧抿着死不松开#&您真是个大坏蛋’(她对我说

道#
我本该在那天夜晚遽然离去!再也不与她相见#那时!我

便预感到!在并非相互的爱情中$$也就是说在爱情中!因

为对许多人来说!并不存在相互之爱$$人们所能品尝的幸

福仅仅是一种虚假的幸福而已!它所给予我们的也正是幸福
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的假象!偶尔也有这样的时刻!某位女子出于善心!或一时

心血来潮!或由于偶然的因素!造成极妙的巧合!将其一贯

的言语和行为作用于我们的欲望!仿佛我们得到的是真正的

爱"若聪明的话!那应该好奇地珍视这微乎其微的一点幸福!
快快乐乐地享受一番!要是连这么丁点儿幸福都不存在!恐

怕人生在世!连幸福对那些并不怎么挑剔或较为幸运的人到

底意味着什么!也不甚了了#应该假设它正是无限而又永久

的幸福的一部分!而仅仅在这一时刻!幸福才在我心中油然

而生#同时!为了使这一虚假的幸福在第二天不至于原形毕

露!还应该想方设法!从得益于偶然时刻的人为因素而产生

的幸福中多索取一分恩惠"我本该离开巴尔贝克!离群索居!
在孤独之中与我一时善于以假乱真的爱之余音保持和谐的共

振!我别无他求!只求别对我多言#唯恐多说一句话会节外

生枝!以不协和和音冲破感觉的休止符号!而正是在这一感

觉的休止中!音犹未尽!福音才得以在我心头久久回荡"
向阿尔贝蒂娜道清原委之后!我心头获得了平静!于是

我又尽可能多地在母亲身边生活"她总爱充满柔情地跟我谈

起外祖母还年轻时的那段时光"在外祖母弥留之际!我曾给

她的末日蒙上一层层悲切的阴影!母亲担心我为此而内疚!往
往主动地回忆我上学时给外祖母带来的欢乐岁月!而在此之

前!他们一直向我隐瞒这些欢悦的往事"我们又谈了贡布雷"
母亲对我说!至少在贡布雷那段时间!我常常读书!并说在

巴尔贝克!若我不工作!也该读书才是"我回答道!正是为

了使自己脑中经常浮现出贡布雷的往事!让自己的身旁置放

着美丽的彩绘小碟!我乐意重读 $一千零一夜%"象当初在贡
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布雷时那样!我每次过生日!母亲总送书给我!但为了让我

喜出望外!她往往悄悄地送上书来!这一次也一样!她秘密

地给我弄来了 "一千零一夜#的两个法译本!一个是加朗的!
另一个出于马德吕斯之笔$母亲看了看两个版本!希望我多

读加朗的!但又害怕影响了我!一来因为她向来尊重思想自

由!担心弄巧成拙!干涉了我的思想活动!二来她总抱有这

么一种想法!觉得作为一个女人!她既缺乏必要的文学修养!
也不该单凭自己对某种读物的好恶臆断一位年轻人该阅读什

么书$有时偶尔读到有的故事!主题伤风败俗!表达佶屈聱

牙!会令她十分反感$但究其原委!主要原因在于她不仅把

外祖母生前用过的首饰别针%晴雨两用伞%外套%德&塞维

尼夫人的书等视为圣物!还把外祖母的思维方式和语言习惯

当作圣物珍藏起来!不管遇到何种情况!她总要思索一番!想

想我外祖母该会发表什么观点!看来!她毫不怀疑!外祖母

准会对马德吕斯的译本加以谴责$她回想起在贡布雷!有次

去梅塞格里斯那一边漫步之前!我在阅读奥古斯丁&梯也里

的书!平常!外祖母无论对我散步!还是对我读书都甚为满

意!可看到这本书名与 ’继而墨洛温统治(那半句诗有关!好

不 恼 火!所 谓 墨 洛 温) *+,-./,-0!叫 ’墨 洛 维 格(
*1,-.2340!她从不说 ’加洛林王朝人(*56-.73843,890!而

叫 ’加尔洛王朝人(*56-7./3843,890!并坚持不渝$最后!我

跟母亲谈起了外祖母对布洛克为荷马史诗中的神祗取的希腊

名字持的种种看法!据勒贡特&德&利尔说!哪怕最普通不

&:;<&追忆似水年华 中

) 墨洛温 *=>?@;0!撒利克法兰克人国王!墨洛温王朝因其而得名$



过的玩艺儿!布洛克也一律采用希腊语拼写!将之视作一项

神圣的义务!并认为这是文学才华之体现"比如!若在一封

书信中需要提及来宾在他府上饮的是名副其实的仙露 #$%&’
()*+!这 ,仙露-一词!他决不会按法文拼写!而准会把词中

的 ,.-改成 ,/-!写作 #$%0()*+!并借机对拉马丁的姓名

取笑一番"然而!既然对她来说!不见 ,奥德修斯-和 ,米
涅瓦-原名的 1奥德赛2不成其为 1奥德赛2!那么!当她在

1一千零一夜2的封面上看到书名已经面目全非!外祖母该会

说些什么呢3译本的封面上!再也看不到与她习惯拼读一致

的4永远为世人熟知的56%*%*)7)8%#天方夜谭+和9:$)*7)8%
#迪纳萨德+等字样!书中!一经更名!如果敢冒昧将 ,更
名-一词用于穆斯林故事的话!富有魅力的哈里发#.);:<%+和

强大的诸神 #=%$:%>+便几乎认不出其本来的面目!因其原名

分别为 ,/?);:<)(-与 ,=%$$:>-"不过!母亲还是把两个译本

都给了我!我告诉她!等我累到懒得出门散步的时候!我就

读这两本书"
但是!这样的日子并不多见"阿尔贝蒂娜及其女友常常

与我 ,结帮-而行!象过去那样到悬崖顶或去玛丽@安托瓦

内特庄园一起品尝点心"不过!阿尔贝蒂娜有时也给我莫大

的乐趣!对我说!,今天!我想单独和您呆一会儿!两人在一

起一定更美"-遇到这种时刻!她每每表白她要做的事何其多!
当然也无需一一汇报!并说那些朋友用不着老跟着我们!可

以自己去漫游4聚餐!不避免她们再找着我们!我们俩可以

象情人那样!双双去巴加代尔或欧朗十字架农庄!那伙人决

想不起到那儿去找我们!她们也从来不去那儿!准会死死呆
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在玛丽!安托瓦内特"希望我们出现#我记得当时天气闷热"
农庄的小伙子冒着太阳在劳作"额头上不时落下一颗晶莹的

汗珠"犹如蓄水池中的滴水"而毗邻的 $果园%里"熟透的

果子也从树上往下掉"汗水在洒"果子也在落#这些日子隐

藏着一位不曾露面的女子的奥秘"直至今日仍不失为我有幸

获得的爱情中最为实在的一部分#那是一位别人跟我偶然提

起"我万万没有想到的女子"她隐居在一家偏僻的农庄"我

得去那儿见她"如果碰巧那个星期天气温暖"我定会打乱整

个星期的约会"欣然前往"与她结识#我虽然知道如此的气

候与约会并非她所安排"仅仅是诱饵而已"而且对我来说也

不是什么新鲜玩艺"但我却心甘情愿上钩"而它也确实有足

够的力量把我紧紧钩住#我深知"若在城里与这位女子相遇"
且又碰上个冷嗖嗖的天气"我很可能渴望得到她"但却不会

伴有浪漫的情思"不可能萌发恋情&可是"由于环境的变化"
爱恋之情一旦占据了我的心"那它决不会失却其炽烈的成份

!!只是更令人心酸"就好似我们在生活中渐渐发现我们心

爱的人占有的位置愈来愈小"那新的爱情"我们本希冀它能

天长日久"但却随着我们生命本身的缩短而缩短"最终而消

失"这时"我们对她们的情感就会变得忧伤#
巴尔贝克游人还很稀少"年轻的姑娘寥寥无几#有时"我

偶尔发现这位或那位少女在海滩上迟迟不归"但没有丝毫的

吸引力"然而多少巧合的因素仿佛在证实"正是这位少女方

才与女友们一起从骑马场或体操学校出来"我曾想接触"但

很失望"未能接近她#倘若确实是同一位姑娘 ’我一直避免

对阿尔贝蒂娜说("那么"那位我本以为令人心醉的少女根本
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就不存在!不过"我怎么都无法下定论"因为这些年轻姑娘

的脸蛋儿在海滩上看得不怎么清楚"也未呈现出稳定不变的

形状"而是随着我内心的期待"欲望的骚动或自足的安逸"根

据她们穿戴的不同"行走的快慢或干脆静止不动"时而缩小"
时而放大"变化无穷!可一到近处"有那么两三位少女"我

看倒是挺可爱的!每当我见到这样的姑娘"我便不禁想领她

去塔玛利大街"或领她去沙丘"或带她上海边的悬崖!但是"
尽管与无动于衷相比较而言"这一欲望中已经渗入了勇气"即

使是单方的"但总归已构成现实努力的第一步"可说到底"从

欲望到行动"其间存在着整个一段 #空白$"藏匿着无穷的畏

缩与胆怯!于是"我孤身一人"独自钻进糕点饮料铺"一口

气喝下七八杯波尔图葡萄酒!欲望与行动之间无法填补的空

白旋即消失"酒精的作用开辟了一条路线"将两者联接了起

来!犹豫或惧怕的位置不复存在!我仿佛感到年轻姑娘就要

飘然而至"来到我的身旁!我向她走去"脱口说道%#我想跟

您一块散散步!您不愿去悬崖上一起走走吗&那边无人打扰"
背靠小树林"林中的活动小屋现在无人居住"风也吹不着"全

被小树林挡住了!$生活中的艰难险阻一扫而光"再也没有任

何障碍可以阻挡我们两个躯体紧紧搂抱在一起!至少对我来

说"已无障碍而言!因为"她没有喝酒"因此对她来说"困

难未能变为气体"化为乌有!若她喝了酒"那么世界在她眼

里就会丧失某种实在性"她长久以来一直珍藏在心田的梦幻

在她看来突然间会显得可以实现"不过"她所梦寐以求的"也

许完全不是扑进我的怀抱!
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年轻的姑娘不仅为数甚少!而且眼下尚未到 "海浴#季

节!她们逗留的时间都极为短暂$我记得有一位姑娘!棕色

的肌肤!碧绿的眼睛!绯红的两颊!嫩脸展开双翅!宛如带

有翼瓣的树籽$我真不明白是哪阵风把她吹到巴尔贝克!又

是哪股风把她刮走的$她来去匆匆!弄得我一连数天郁郁寡

欢!当我最终明白了她早已远走高飞!一去不复返时!才壮

了胆子!向阿尔贝蒂娜坦露了内心的痛楚$
必须承认!年轻姑娘中!有不少我素不相识!也有不少

数年未见$与她们幽会之前!我往往先给她们写信$一旦从

她们的回复中看到有爱的希望!那多开心啊%在向一位女子

倾吐衷情的初期!哪怕此情也许最终难以如愿!但开始阶段

收到的封封书信!怎么也舍不得搁置一旁$人们总乐意带在

身边!犹如收到朵朵美丽的鲜花!依然那般艳丽!令人百看

不厌!忍不住贴近去闻花的芳香时!才一时停止观赏$那熟

记在心的话语!重读起来别有一番滋味!那并非字字照搬的

语句!我多想从中分辨出如此表达蕴涵着几分柔情$她是否

写了 "您可爱的来信#这样的话&要是这样!那她表示的温

馨中往往会带来几分失望!其原因不是来信读得太匆忙!就

是姑娘的笔迹难以辨认$不!她并没有写 "您亲爱的来信#!
而是 "看到您的来信#$除此之外!信中的一切是那么温情脉

脉$啊%但愿明天还送上这样的鲜花%久而久之!这一切再

也满足不了!书写的字句需要与目光’嗓音对质$于是便约

会((她也许还未变化((根据他人的描绘或个人的回忆!
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本 以为相会的是维维安娜仙女!可见 到 的 却 是 只 穿 靴 子 的

猫"#不管怎样!又约对方于翌日相见!因为对方总归是她!
而人们渴望得到的!也正是她#然而!人们对一位女子梦寐

以求!对她产生种种欲望!这并不绝对要求对方非要具备确

切的花容玉貌不可#那仅仅是对人本身的欲望而已$它们就

象芬芳一样虚无缥缈!好比安息香是普罗迪拉亚的欲望所在!
藏红花香为太空所爱!赫拉喜欢一切植物性芳香!而没药香

为云彩之芬芳!尼凯渴望4甘露!大海则喜爱乳香#可是!俄

耳甫斯圣歌所赞颂的这些芳香与其钟爱的神祗相比!为数甚

少#没药既是云彩的芳香!又是普罗多戈诺斯!尼普顿!涅

柔斯!勒托的芬芳$乳香为大海的芳香!又为美丽的狄刻!忒

弥斯!喀耳刻!九缪斯$以及厄俄斯!摩涅莫绪涅!日神!迪

加约絮内的芬芳#至于安息香!4甘露和植物性香味!喜欢

的神祗数不胜数!难以一一列举#昂菲埃代斯除乳香之外!其

他的香味无不酷爱!而该亚讨厌的仅仅是蚕豆花香与植物性

芳香#我心中对年轻姑娘的欲望也是如此#与少女的数量相

比!我的欲望要少得多!于是转而变成种种失望与悲伤!彼

此甚为相似#我向来不喜欢没药的香味#我把它专门留给了

絮比安和盖尔芒特亲王夫人!因为没药香是 %两性普罗多戈

诺斯的欲望!含有公牛的吼叫!难忘!怪诞!自上而下!令

人欢快!在一次次酒神节上!供女祭司祭献所用&#
海浴季节很快迎来高潮$每日都有新人来到!我平日着
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迷似地阅读 !一千零一夜"#现在却突然频频外出漫步#其原

因非但不包含任何享受的因素#反而破坏了所有乐趣$海滩

上#年轻的姑娘比比皆是#戈达尔向我暗示的那一念头虽然

没有引起我新的疑虑#但却使我在这方面变得敏感而脆弱#我
小心翼翼#力戒在心头再形成此种想法#因此#一旦哪位年

轻女子抵达巴尔贝克#我便浑身上下不自在#建议阿尔贝蒂

娜外出游览#走得越远越好#以免她与新来的女子结识#如

果有可能#甚至不让她看见新来乍到的姑娘$对那些看去行

为不端或臭名远扬的女人#我自然怕上加怕$我表面上想方

设法#企图说服女友#让她相信这所谓的臭名声毫无根据#纯

属流言蜚语#可我却感到莫名的恐惧#也许还不敢承认这样

的现实%她正要尽花招#企图与那位堕落的女人勾搭&也许

我碍手碍脚#弄得她无法与之接近#她为此感到遗憾&甚或

她根据不胜枚举的先例#认为这种恶癖司空见惯#何必横加

谴责$为每个罪人开脱#我何不干脆一味认定#女子同性恋

不存在$阿尔贝蒂娜利用我的这种不轻信的态度#为这位或

那位女子的恶癖辩解%’不#我认为#这不过是她故意装模作

样罢了#只是故作姿态而已$(这时#我简直后悔莫及#刚才

真不该为无辜辨护#阿尔贝蒂娜过去那么正经#如今竟认为

这种 ’模样(是一种相当讨人喜欢#甚至相当优越的东西#无

此嗜好的女人往往故意给人这种假象#这实在惹我气恼$我

恨不得再没有任何女人到巴尔贝克来&当时#普特布斯夫人

差不多快到维尔迪兰家了#一想到圣卢对我毫不掩饰他对那

位侍女的爱慕之情#而这位侍女很可能哪一天会到海滩游玩#
若正碰巧我不在阿尔贝蒂娜身边#她准会企图腐化阿尔贝蒂
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娜!我禁不住浑身战栗"戈达尔曾向我透露!维尔迪兰一家

十分看重我!拿他的话说!他们表面上虽然并不跟在我身边

转!可实际上却不惜花大本钱!以便我能光临他们府上!既

然如此!我不由得思忖!当初曾许下诺言!要把世间所有盖

尔芒特家族的人都给他们领到巴黎去!那我何不找个借口!征
得维尔迪兰夫人同意!让她通知普特布斯夫人!说无法再接

待她!让她尽快走"
尽管脑中胡思乱想!但由于最令我惶惶不安的是安德烈

的存在!所以阿尔贝蒂娜的那番话给我心头带来的宁静尚能

持续一段时间#再说!我知道当大批游人涌来之际!安德烈!
罗丝蒙斯以及希塞尔差不多就该走了!在阿尔贝蒂娜身边最

多还能呆个把两个星期!这样一来!不久以后!我也就不需

要什么心头的平静了"不过在这段时间里!阿尔贝蒂娜仿佛

在精心设计她的一言一行!为的是消除我的疑心!假如我内

心尚存有狐疑的话!那她的目的便在于阻止死灰复燃"她统

筹安排!决不单独与安德烈呆在一起!每当我们返回住处!她

总坚持再三!让我一直陪她到房门#我们需要外出时!她也

每每求我到她房间去找她"与此同时!安德烈也在作同样的

努力!似乎在极力避免与阿尔贝蒂娜见面"她们之间这种显

而易见的默契并非唯一的迹象!有种种迹象表明阿尔贝蒂娜

有可能把我们俩交谈的情况透露给了她的女友!并请她行行

好!帮助平息我那些荒唐的疑虑"
大约就在这一时期!巴尔贝克大旅店发生了一件丑闻!但

并未因此而改变了我爱自我折磨的癖性"最近一段时间来!布
洛克的妹妹与过去的一位女戏子一直保持着隐秘的关系!可
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不久以后!她们对这种关系总感到不过瘾"让众人都看个一

清二楚!她们觉得这可增添几分邪恶的乐趣!于是顿生邪念!
要在众目睽睽之下进行她们那种有伤风化的嬉戏勾当"开始

时!只是限于在娱乐室的纸牌桌旁相互抚摸!不管怎么说!还

可以将此举动归结于亲密无间的友情表示"可后来!她们胆

子愈来愈大"最后!有一天夜晚!在一个大舞厅的一角!灯

光并不怎么昏暗!可她们俩竟在一张长沙发上肆无忌惮地作

乐!仿佛在自己的床上一样"当时!有两位军官及其夫人离

她俩呆的地方不远!见状向经理告了一状"人们原以来他们

的抗议会起到什么作用"可他们却处于不利地位!因为他们

家住纳特奥尔姆!只不过来巴尔贝克消受个把夜晚!因此对

经理来说无利可图"而对布洛克小姐来说!无论经理对她如

何指责!尼西姆#贝尔纳先生无形中一直在保护着她!尽管

连她自己都不知道"这里必须交待一个有关原因"尼西姆#
贝尔纳先生奉行家德"他每年都要为他侄子在巴尔贝克租一

座豪华的别墅!不管到谁家作客!他非要回他自己的家用晚

餐不可!实际上!这是他们叔侄两人的家"可是!他却从不

回自己家吃午餐"每天中午!他都在大旅店"原来!有人偷

养着巴黎歌剧院舞蹈班的某个年轻学员!他也如法炮制!供

养了一位 $伙计%!此人与我们上面介绍过的那种服务员颇为

相似!往往令我们想起 &爱丝苔尔’和 &阿达莉’剧中年轻

的犹太小伙子"说实在的!尼西姆#贝尔纳先生与那位年少

的伙伴相差足足四十岁!这本可使其幸免不太愉快的接触"可
是!正如拉辛在同一的合唱曲中如此睿智地指出的那样(

#)**#追忆似水年华 中



我的上帝!但愿一种新生的道德

在危难四伏中蹒跚着脚步前进"
但愿有一个幽灵!寻找你而存心无邪

找到障碍!阻止其企图最终得逞"

年轻的伙计虽然身在巴尔贝克 #殿堂一大旅馆$!远离

#富有教养的上流社会$!可惜未听从若阿德的规劝%

万万不能把根基建立在财富和黄金之上&

他也许为自己寻找了理由!说什么 #罪人遍地$&不管怎

么说!尼西姆’贝尔纳先生大喜过望!没想到需要的时间如

此之短!打从第一天便开始%

或许还心有余悸!或许对他表示抚爱!
他感到那纯洁的双臂把他紧搂在胸怀&

打从第二天以后!尼西姆’贝尔纳先生便领着伙计闲逛!
#传染性的接触破坏了纯洁&$从此!少年的生活彻底改变了&
尽管听从上司吩咐!还是照旧做送面包(送食盐的活计!但

他满面春风!歌唱道%

从鲜花到鲜花!从欢娱到欢娱

让我们畅游所欲))
我们岁月的过客难说能有几年匆匆"
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让我们今朝及时行乐享受人生!""
荣誉和职务

需付出盲从和温顺的代价#
谁愿大声说话

对待可怜的无辜$

从这天起%尼西姆&贝尔纳先生每日必定来此用午餐%从
不间断 ’就好似某个供养着一位女配角的人%每场必到%这

位女配角极具个性%只不过还期望她心目中的德加来扶植罢

了(#尼西姆&贝尔纳先生兴致冲冲%在餐厅里注视着那位少

年的一举一动%视线一直跟随着他射向远处的景象%那儿%棕

榈树下%高高地端坐着女出纳#少年殷勤地忙上忙下%为众

人效劳%但自从尼西姆&贝尔纳先生偷养他以来%他对尼西

姆&贝尔纳先生反倒服侍得不那么亲热了%也许这位侍童认

为%对一位他觉得已受到其充分爱慕的人%没有必要象对其

他人一样大献殷勤%或许这种爱慕之情使他恼火%或许他担

心事情一旦败露%会因此而丧失其他机会#但是%这种冷冰

冰的态度倒赢得了尼西姆&贝尔纳的欢心%因为其中的蕴涵

意味深长#可能由于希伯来人的祖传意识的作用%抑或由于

对基督教情感的亵渎%他对拉辛剧中的宗教仪式%无论是犹

太教 还 是 天 主 教 仪 式%尤 为 酷 爱#倘 若 经 历 的 是 )爱 丝 苔

尔*或 )阿达莉*的演出场面%他总后悔自己生不逢时%因

相隔数个世纪%无幸与作者让&拉辛结识%不能为他的宠儿

获得一个更为重要的角色#但是%任何一个作家的笔下都未

出现过午餐仪式%他只得满足于与经理及埃梅亲密相处%以
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便那位 !年轻的犹太人"能如愿以偿#得以荣升#当个半拉

子领班#或当个真正的领班$他们给他封了个饮料总管的位

子$可是贝尔纳先生却强迫他谢绝这个职位#因为他这一来#
他就再也不能每天来看着这位小伙子在绿色餐厅奔忙#也不

能被他当作外人侍候了$贝尔纳先生从中感受到的乐趣是那

么浓烈#以致他每年必来巴尔贝克#且从来不在自己寓所用

午餐$对于前一习惯#布洛克认为这只是因为他偏爱这带海

岸#对它明媚的阳光#西沉的落日有着诗情画意般的情趣罢

了#而后一种习惯#则是一位孤单老翁积习甚深的痼癖$
尼西姆%贝尔纳的亲朋好友们全错了#贝尔纳先生年年

必到巴尔贝克#而且拿学究气十足的布洛克夫人的话说#他

总爱出外野餐#对其中真正的原因#他们毫无觉察#但说实

在的#他们的这种错误有着更为深刻的&但属于第二位的真

实性$因为#尼西姆%贝尔纳先生自己也不知道他的留恋和

怪癖会渗入什么名堂#他留恋巴尔贝克的海滨#留恋餐厅观

海#又养成种种怪癖#以收养另一种类型的年轻舞蹈学员的

乐趣#可这类学舞的小耗子#却缺一个德加式的角色#即少

一个男仆#可惜侍者们#还都是些姑娘$巴尔贝克旅馆就是

一座剧院#他与这座剧院的经理和导演兼舞台监督埃梅’’
在整个事态中#担任此类角色#职责并不十分明确’’维持

着极好的关系$他们总有一天要密谋#篡夺一个重要的角色#
也许是一个侍应部领班的位置$此间#尽管尼西姆%贝尔纳

先生的情趣那么富有诗情画意#尽管他那么沉着冷静地耽于

瞑想#但其中确有几分那种嗲里嗲气的男人所具有的特征#这
种 男 人 心 中 有 数’’比 如 昔 日 的 斯 万’’一 旦 回 到 上 流 社
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会!必与情妇相会"尼西姆#贝尔纳刚一就座!就可看到意

中人手端装着水果或雪茄的托盘!出现在舞台上"就这样!每

天上午!他先是亲一亲侄女!询问一下我好友布洛克的创作

情况!继而将糖放在手掌上!一块块喂给马儿吃!然后便迫

不及待!心急如焚地赶至大旅店用那顿午餐"即使家中失火!
侄女遭劫!他说不定也照走不误"为此!他深怕伤风感冒!就

象恐怕瘟疫!担心因此卧床不起$$因他患有疑病$$不得

不差人请埃梅在用餐之前!派那位年轻的朋友到他府上来"
再说!他也留恋巴尔贝克旅店中那胜似迷宫的甬道%密

室%沙龙%衣帽间%贮食间和游廊"由于东方人祖传旧习的

影响!他犹爱后宫!每近黄昏出旅馆时!总能发现他偷偷摸

摸地把旅馆四周的角角落落探查个遍"
尼西姆#贝尔纳先生甚至不惜闯到地下室去探头探脑!

并想尽种种办法!避免被人发现!引起丑闻!这种四处寻觅

利未& 小伙子的举动!不禁令人想起 ’犹太女人(中的诗句)

啊!我们父辈的上帝!
降临到我们的中间!
请保护我们的奥秘!
切勿被恶鬼们发现*

此时!我却反其道而行之!上楼来到两姐妹的房间!她们俩

是作为侍女!陪伴一位年迈的外国太太来巴尔贝克的"拿旅
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馆的行话说!她们叫使者!而弗朗索瓦丝满以为使者不外是

干跑腿差使的!于是称她俩为"跑差#$旅馆的说法比较典型!
还处于唱歌 "这是外交使者#的时代$

尽管旅客与女使者之间相互登门拜访困难重重!可我还

是很快与这两位年轻姑娘建立了友情!虽然十分纯洁!却也

情意灼烈$她们俩一个叫玛丽%希内斯特小姐!另一个叫塞

莱斯特%阿尔巴莱小姐!出生在法国中部!巍巍高山脚下!小

溪湍流飞瀑 &水流就从她们的住宅下穿过!那儿有一水车常

年转动!但因河水泛滥’曾多次被毁坏(!仿佛造成了她们大

自然的天性$玛丽%希内斯特尤为突出!她性急!欠稳)塞

莱斯特%阿尔巴莱胆怯!懒散!就象一泓湖水!但冲动起来!
煞是可怖!那勃然大怒令人想起洪水!漩涡!卷走一切!摧

毁一切$她们常常一清早!当我还躺在床上的时候来看望我$
我还从未见过她们这种固执而又无知的人!她们在学校肯定

未学到什么知识!但说起话来却带着那般浓重的文学味!若

没有那副自然流露的近乎野蛮的腔调!人们准会误以为她们

故意这么说话呢$她们言语粗俗!我在此不拟修饰!那话中

似乎赞扬与批评兼而有之 &并非赞扬我!而是赞颂塞莱斯特

的奇才(!虽然都不符合事实!但感情十分真挚!见我用牛奶

泡羊角面包!塞莱斯特对我说*"啊+小黑魔王!满头松鸦毛

似的头发!噢!多精明狡猾啊+我不知道您从娘胎里出来的

时候!您母亲怎么想的!您呀!活脱脱一只鸟$瞧!玛丽!看

他这样子!捋毛!扭脖!谁见了都会说他灵活透了+他动作

那么轻盈!就象是在学飞翔$啊+您真有福气!造就了您的

人把您生在了富人窝)不然!象您这样挥金如土!该会落到
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什么地步!瞧"这只羊角面包只碰了一下床"他就扔了#哎

哟"他又把牛奶洒了"等一等"我来给您系块餐巾"您呀"连

餐巾都不会用"我从未见过您这样又蠢又笨的人#$这时"往

往会听到玛丽%希内斯特那较为正常的&湍急的激流声"她

怒冲冲地训斥妹妹’(得了"塞莱斯特"还不闭嘴!跟先生这

样说话"你疯了不是!$塞莱斯特报之一笑)而我向来讨厌别

人给我系餐巾"没想到她竟说’(不"玛丽"瞧他这样"嗬"
他身子都气直了"就象一条直立的蛇#一条毒蛇"我告诉你#$
接着"她还乱用动物作比喻"照她说来"别人弄不清我何时

睡觉"我彻夜象蝴蝶"不停地飞)而到了白昼"我动作迅捷"
象松鼠#(你知道"玛丽"就象我们家乡见到的"那么灵活"
连眼睛都跟不上#$(可是"塞莱斯特"你明明知道他吃饭时

不喜欢用餐巾#$(并不是他不喜欢"说穿了是别人不能改变

他的意志#他是位老爷"他想摆摆老爷架子#要是需要"床

单一床接着一床地换"今天"床单刚刚才换上"可又得换了#
啊*我说得不错"他生来就不是受苦的命#瞧"他气得头发

都竖起来了"乱七八糟的"象只鸟的羽毛#可怜的毛掸子*$
听到这话"不仅玛丽不乐意"连我也不答应了"因为我根本

就不觉得自己是什么老爷#可是"我如此这般自谦"塞莱斯

特从不相信是真诚实意"打断了我的话’(啊*滑头"啊*甜

言蜜语"啊*阴险毒辣*狡猾透顶"恶毒至极*啊*莫里哀!$
+她唯一就知道这个作家的名字"用到了我的头上"想借此来

表示既会写戏又会演戏的人#,(塞莱斯特*$玛丽口气蛮横地

喊了一声"她不知莫里哀的姓名"担心这又是什么侮辱人的

话#塞莱斯特又淡然一笑’(你难道就没有看见抽屉里他那张
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小时的照片!他总想让我们相信他穿着一向普普通通"可照

片上#他拿着一根小手杖#浑身毛皮$花边#连王子也望尘

莫及"可与王子无比的尊严和温厚的仁慈相比#实在不足挂

齿"%&噢#%激流般的玛丽大声责斥道#&你现在竟然翻起他

的抽屉来了"%为了平息玛丽内心的恐慌#我问她对尼西姆’
贝尔纳先生的所作所为有何看法"&啊(先生#以前#我根本

就不信世上怎么会有那种事#直到来了这儿才明白"%说罢#
她又将了塞莱斯特一下#说了一句更为高深莫测的话)&啊(
先生#谁也弄不清一辈子会遇到什么事"%我又改换话题#跟

她谈起了我父亲的生活#他一辈子总是没天没夜地做事"&啊(
先生#这样生活#自己得不到任何东西#没有一分钟的闲暇#
没有一丁点儿享受*所有一切都是为别人作出牺牲#真是白

活一辈子+(即使最不起眼的小事#也会讲究出名堂来#好

象他的一举一动#都在调动法兰西整个贵族派头#就连比利

牛斯山区的高雅也不放过"%
我被勾画得如此走样#弄得我无地自容#竟说不出话来*

塞莱斯特以为又是在要什么花招)&啊(脑门看似那么纯洁#
可脑袋壳里隐藏着多少东西#面孔和蔼又精神饱满#就好似

一颗打开的巴旦杏#纤细柔滑的小手#毛茸茸的#指甲却象

爪子一样锋利++瞧#玛丽#看他喝奶的那副神态#虔诚得

让我忍不住想祈祷"多么严肃的神情啊(现在该给他拍张照

片#他整个儿象是孩子"是因为象他们一样喝奶#您才得以

保持象他们一样油光滑亮的肤色!啊(多年轻(啊(多美的

皮肤(您永远不会老"您真有福气#从来用不着动手去指使

人家#因为您的两只眼睛就善于强加自己的意志"瞧他又生
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起气来了!他站起来了"笔直笔直的"明摆着的嘛!#
弗朗索瓦丝一点也不喜欢这两个女人来跟我这样瞎聊"

她管她俩叫女骗子!经理总是委派手下的店员监视店内发生

的一切"他甚至严肃地向我指出"跟女使者闲谈"有损客人

体面!可是"我觉得这两位 $女骗子#比旅馆里所有的女客

人都高一等"所以对经理只是嗤之以鼻"心想无论我怎么解

释"他都明白不了!就这样"两姊妹经常来我处!$瞧"玛丽"
他的线条多么清秀!啊"尽善至美的肖像细密画"比橱窗里

见到的最珍贵的画还更美"因他会动"会说"听他说话"几

天几夜都听不够!#
竟有一位外国太太能把她俩带走"真是奇迹!她俩既不

知道历史也不了解地理"凭着自信心"对英国人"德国人"俄

国人"意大利人"总之对一切外国 $虫#全都厌恶"喜欢的

只是法国人"当然也有例外!她们的面孔完全保持着家乡河

流中粘土的湿润"富有可塑性"每当人们谈及旅馆里的某位

外国人"塞莱斯特和玛丽便模仿外国人的腔调"面孔%嘴巴

和眼睛骤然一变"活脱脱一副外国人的嘴脸"一副副舞台面

具相继出现"令人赞叹不已"真恨不能收藏起来!塞莱斯特

甚至还假装重复经理或我哪位好友的谈话"但复述中掺入不

少凭空捏造的话"极尽嘲弄之能事"将布洛克或首席院长的

种种缺陷描绘一番"讲得煞有介事!她看似在汇报她乐于承

担的某件普通差使的情况"可描绘出的却是一副难以摹描的

画像!她俩从不读书看报!可是有一天"她们在我床头发现

了一部书!这是圣莱热!圣莱热的一部诗集"诗歌美妙"但

较玄奥难懂!塞莱斯特读了几页"对我说道&$您肯定这是诗"
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而不更象是谜语吗!"对一个在孩童时代只读过 #世间的丁香

全已枯死$这一首诗的人来说%显然如此&其中缺少过渡&我

觉得她们这种什么也不学的倔强性格在一定程度上归咎于她

们家乡的愚昧&不过%她们不乏诗人的才华%且比较谦逊%而

诗人们却往往没有自知之明&之所以这样说%是因为塞莱斯

特有时妙语惊人%我一时又没记清%请她再说一遍%她却断

然肯定她自己也忘了&她们存心永不读书%自然也绝无成书

之美&
弗朗索瓦丝听说这两个如此普通的姐妹竟有两个不凡的

兄弟%一个娶了图尔大主教的侄女%另一个与罗德兹主教的

亲戚结了婚%心里相当激动&可对经理来说%这引不起他任

何兴趣&塞莱斯特常常抱怨丈夫不理解她%可我倒感到纳闷%
她丈夫竟能容忍她&有时%她发起火来%浑身发抖%碰到什

么砸什么%让人好不厌恶&人们都说人体的血液是咸的液体%
而这种流体只不过是原始海生元素的内核残余&我也认为%塞
莱斯特不仅在动怒的时刻%而且在郁郁寡欢的时刻%都保留

了她故乡溪流的节奏&当她精疲力竭之时%表现出的也是河

流干涸的状态%浑身真的没有一丝生机&每到这时%什么都

无法让她恢复生机&可突然%在她那颀长’轻盈’优美的躯

体内%循环运动又开始了&河水在她白皙’透明而又略显蓝

色的肌肤中流淌&她迎着阳光微笑%全身愈来愈蓝&此时%她

便成了名副其实的蓝天塞莱斯特(&
布洛克的家人尽管从 不 怀 疑 叔 父 决 不 在 家 用 午 餐 的 原
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因!打一开始便认定这不过是一位单身老翁的怪癖!或许是

因为与哪位女戏子有私情!他不得不这么做!但是!对巴尔

贝克旅店的经理来说!有关尼西姆"贝尔纳先生的一切均为

#禁忌$!不得非议%正因为如此!经理甚至都没有把那位侄

女的事跟她叔父提一下!他自己思虑再三也没敢责备她!只

是关照她处事要小心谨慎才是%那位年轻姑娘及其女友开始

几天以为会被大旅店的娱乐场逐出门外!可后来见一切均得

到妥善解决!好不开心!遂向把她俩撇在一边的家长们炫耀!
显示她们决不会受到任何制裁!完全可以为所欲为%毫无疑

问!她们还不至于再在众目睽睽之下!干那种事情!引起众

人愤慨%可是!她们无意中又故态复萌%一天夜晚!我与阿

尔贝蒂娜及我们遇见的布洛克一起走出灯光灭了大半的娱乐

场!正好碰到她俩搂着腰走过来!她们俩不停地搂呀!亲呀!
等走到我们身边时!又是格格怪叫!又是哈哈浪笑!声音下

流%布洛克垂下眼睛!以免流露出已经认出妹妹的神态!可

我一想到这种不堪入耳的特殊语言有可能是冲着阿尔贝蒂娜

的!心里痛苦极了%
另一件意外的小事更引起了我对戈摩尔那一边的忧虑%

我在海滩上发现了一位年轻貌美的女子!她身段苗条!肤色

白皙!双眼炯炯有神!从中心点向四周发出极为对称的光芒!
面对她的目光!不禁令人想起星座%我暗自思忖!她比阿尔

贝蒂娜漂亮得多!为她而放弃阿尔贝蒂娜!该是比较明智的

做法%不过!这位漂亮的年轻女子!脸上经过荒淫无耻生活

的无形削刮!留下了屡屡接受庸俗满足的印记!以致她的眼

睛虽然比脸面的其他部位多几分庄重!但闪烁的恐怕只是贪
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婪的欲火!而恰恰就在第二天"我们在娱乐场"离我们很远

处"站着这位年轻女郎"我发现她目光似火"一时交叉"一

时旋转"不停地投在阿尔贝蒂娜身上!看那架势"仿佛她在

借用一架信号机"向阿尔贝蒂娜发出信号!我忍受着痛苦"唯

恐女友发现他人对她的如此关注"担心这不停闪烁的束束目

光是约定的暗号"表示次日幽会!谁知道#也许这已不是第

一次幽会!这位目光四射的年轻女郎有可能在哪年已经光顾

过巴尔贝克!莫非阿尔贝蒂娜已经屈从于这位女人或她的哪

位女友的欲望"她才胆敢向阿尔贝蒂娜频频发出信号!由此

看来"这信号不仅仅要求现在搞点名堂"而且还要重温旧时

美梦"温故而尝新吧!
若情况如此"那么此次约会恐怕就不是首次了"而是过

去岁月中共同消受的聚会的继续!确实"那目光分明不是在

探询$%你乐意吗#&年轻女郎一瞥见阿尔贝蒂娜"立即整个

儿转过头来!向她射出忆旧的目光"叭恐我女友回想不起来"
阿尔贝蒂娜看得一清二楚"可表情漠然"无动于衷"直到对

方象一位男子"发现昔日的情妇另有新欢"是跟新情人在一

起时"便相机行事"不再看她一眼"不再对她有丝毫的理会"
仿佛她不曾存在过!

几天后"我获得了证据"证明那位年轻女郎确有特殊癖

好"而且她很可能早已与阿尔贝蒂娜结识!在娱乐场的大厅

里"当两位姑娘渴望得到对方时"往往出现闪烁的奇观"一

条长长的似磷光的光线由一个人射向另一个人!这里附带说

几句"尽管这种物质化的光芒如何难以估量"但居民四散的

戈摩尔城正是通过这些光束"通过映红整个一片太空的天体
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信号!试图在每一座城镇!每一个乡村!召回离散的成员!重

建 "圣经#中记载的城市!而与此同时!处处都有人在坚持

不懈地做同样的努力!哪怕通过思乡的游子!虚伪的小人!有

时甚至通过索多姆勇敢的流亡者!在断断续续地重建家园$
一次!我碰见了那位陌生女郎!阿尔贝蒂娜假装没有认

出她来!当时!布洛克妹妹凑巧经过那儿$妙龄女郎的目光

顿时若灿烂星光!可看得出!她并不认识这位犹太小姐$她

俩是首次相遇!但她却欲望顿起!毫不躲闪!当然也不象对

阿尔贝蒂娜那样死心塌地$她本来多么希望得到阿尔贝蒂娜

的友情!万万没有想到阿尔贝蒂娜对她冷若冰霜!使她好不

惊诧!就好似一位常来巴黎而不在巴黎寓居的外国人!当他

光临巴黎准备再度数个星期!到他常去消受美妙夜晚的小剧

院时!惊愕地发现小剧院已不复存在!原地修建了一家银行$
布洛克的表妹来到一张餐桌前坐下!读起画报来$不一

会!妙龄女郎漫不经心似的坐到了她的身旁$可在桌底!人

们也许很快就能目睹到她们双脚纠缠在一起的场面!紧接着!
就可看到她们的双腿与双手紧紧地贴在一起!难解难分$话

匣子打开了!交谈开始了!可那位少妇的幼稚的夫君四处在

找她!没料到发现她正在与一位他素昧平生的少女策划晚间

行动!不禁大吃一惊$妻子向夫君介绍了布洛克的表妹!说

她是孩童时代的女友!可作介绍时!名字说得含混不清!因

她忘了问女友的芳名$然而!丈夫在场!反倒促进了她俩的

亲密关系!她们彼此以 %你&相称!说两人是小时在修道院

结识的$事后!她们谈起这件事时!忍俊不禁!对那位受骗

的丈夫也是大加耻笑!那开心的劲儿又引发了一次相互亲热
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的良机!
至于阿尔贝蒂娜"我不能说她在娱乐场或在海滩的某个

地方与哪位年轻姑娘有什么过分放肆的举动!我甚至觉得她

举止行为过分冷漠"过分谨小慎微"显得不仅仅是一种良好

的教养"而象是狡猾的伎俩"目的在于消除他人疑心!比如

对某某少女"她会冷漠#敷衍而又不失分寸地扯大嗓门回答

道$%对"我五点钟左右去打网球"明晨八点左右去洗海浴!&
说罢"她会立即离少女而去’’可她脸色非同寻常"故意声

东击西"看样子象是约会"或者不如说低声约定之后"故意

大声说上这么一句无关紧要的话"以 %遮人耳目&!然而过不

了多久"我便发现她骑上自行车"飞速行驶"令我顿生疑团"
猜想她准是去与那位刚才几乎没有怎么答理的姑娘幽会!

有时"当哪位年轻貌美的女子在海滩边下车"阿尔贝蒂

娜最多也不过情不自禁地扭过头去!她往往紧接着作一番解

释$%我在看浴场上方新插上的旗帜!他们该多破费一点!另

一面旗已经够寒酸了!可我觉得这一面更失体面!&
一次"阿尔贝蒂娜打破界限"一改那副冷冰冰的神态"弄

得我倍感悲伤!她心里清楚"我之所以烦恼不安"是因为她

要去会她姨母的一位女友"此人 %行为不端&"时不时上邦当

夫人家小住两三天!阿尔贝蒂娜很客气"曾向我保证再也不

与她打招呼!可当这位女人来安加维尔时"阿尔贝蒂娜对我

说$%噢"您知道她上这儿来了!是别人告诉您的(&仿佛是

想向我表白她没有偷偷摸摸去见过她!有一天"她又跟我提

起这件事"说罢补充道$%对"我在海滩上遇见了她"我经过

时与她几乎擦肩而过"故意撞了她一下!&当阿尔贝蒂娜跟我
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说这些时!我脑中想起了邦当夫人的一句话!在这之前我从

未曾想过!当时!邦当夫人当着斯万夫人的面!向我数落她

外甥女阿尔贝蒂娜如何如何无礼!仿佛在赞颂一种优良品质

似的!还告诉我!说阿尔贝蒂娜如何溪落我不知其姓名的官

员的妻子!耻笑她父亲当过厨房小学徒"但是!我们心爱的

女子的某一句话不可能永久地保持其纯洁无瑕的状态#它会

渐渐变质!腐烂"一两个夜晚之后!我脑中又浮现出阿尔贝

蒂娜的那句话!这次!在我看来!阿尔贝蒂娜的所作所为不

再是我当初认为其中所表现出的不良教养!对此!阿尔贝蒂

娜反而常引以为骄傲$$这只能令我付之一笑$$而是别的

因素!甚或阿尔贝蒂娜压根儿就没有明确的目的!只是想刺

激一下那位夫人的器官!或不怀好意!想提醒对方注意先前

也许欣然接受过的某种主张!这才飞快地与那位夫人擦肩而

过!也正因为是当众所为!阿尔贝蒂娜心想我或许已经有所

耳闻!所以想抢先作个说明!以免引起不良的解释"
尽管如此!我的妒心将很快平息!那是阿尔贝蒂娜可能

爱着的那些女人激起的嫉妒之心"

我和阿尔贝蒂娜来到了地方经营的巴尔贝克小火车站"
因天气恶劣!我们由旅馆的公共马车送至车站"离我们不远

处!站着尼西姆%贝尔纳先生!他的一只眼睛又青又肿"近

来!他瞒着 &阿塔莉’合唱队的那位小子!偷偷与附近农庄

的一 个 小 伙 子 往 来!这 家 农 庄 相 当 兴 旺!叫 做 &樱 桃 树 之

家’"小伙子红红的脸膛!形容粗鲁!脑袋活象一只大番茄"
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他的孪生弟弟也长着一个一模一样的番茄脑袋!这对双胞胎

长相酷似"难分你我"仿佛大自然一时实现了工业化"生产

出了一样规格的产品"这对旁观者来说"确实不乏美妙之处!
不幸的是"尼西姆#贝尔纳先生观点迥然不同"认为他俩只

是外表相似而已!番茄二号专爱与太太们厮混淫乐"达到了

疯狂的地步$而番茄一号则并不讨厌接受某些先生的情趣"尽
管有失尊严!然而"每当贝尔纳先生回想起与番茄一号共度

的美好时光"由于条件反射"心头便直痒痒的"忍不住又去

%樱桃树之家&"但是这位犹太老人眼睛近视 ’不过并不因为

近视就必然将两兄弟搞混("无意中竟扮演起安菲特律翁的角

色"面对孪生弟弟"问道)%今晚相会好吗*&他总免不了狠

狠地挨上 %一顿揍&!甚至在当天同桌用餐时"又重演了他挨

揍的场面"怪"他对番茄兄弟"甚至对可食用的番茄产生了

极度的反感"以致每当他在大旅店听到身边有客人要番茄时"
便小声对他说)%先生"我与您素昧平生"请原谅我冒昧与您

说话!我刚才听到您点了番茄"今天番茄可全都是烂的!我

告诉您"这是为了您好"反正与我无关"我从不吃番茄"&陌

生客人激动地向身边这位仁慈+无私的先生道谢"喊来跑堂"
装模作样"象是改变了主意)%不"说定了"不要番茄!&埃

梅把这一幕看在眼里"暗自发笑"心想)%好一个老奸巨猾的

贝尔纳先生"竟然使点子让人把订的菜换了!&贝尔纳先生在

等着晚点的火车"由于眼睛被打得又青又肿"他故意避开"没

有向阿尔贝蒂娜和我道安!我们俩正求之不得"避免跟他搭

腔!然而"正当我们不可避免要打个招呼时"一辆自行车向

我们飞冲而来!电梯司机跳下车子"上气不接下气!原来"我
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们刚刚离开旅馆不久!维尔迪兰夫人来了电话!邀我两天后

去吃晚饭"其中的原因!下面自可看到#电梯司机一五一十!
将来电话的细枝末节全都如实说了一遍!然后离开了我们!那
劲头就象某些民主 $雇员%!装出一副样子!仿佛与资产者保

持着相互独立的关系!但其实!他们中间建立了服从与被服

从的原则!只听得电梯司机补充了一句&$因为我上司的关系!
我得赶紧回去#%意思是说!若他迟迟不归!门房和车夫会不

满意的#
阿尔贝蒂娜的女友们全都外出了!需要一段时间#我想

让阿尔贝蒂娜开开心#即使可以假设!她会为独自与我在巴

尔贝克共同度过每日下午的时光感到些许幸福!可我心里清

楚!幸福是决不会任人全部占取的!而且阿尔贝蒂娜尚处于

不谙世事的年龄 ’有的人永远跨越不了这个年龄(!尚未领悟

到!幸福难以十全十美!其原因并不取决于施予幸福的一方!
而在于感受幸福的一方!因此!她有可能会令我产生新的欲

念!再次探寻她失望的原因所在#相比较而言!我更乐意她

把失望归咎于环境!归咎于经过我精心安排的环境!因为这

种环境不容我们俩轻易单独相会!同时又妨碍她独自去娱乐

场!去海堤#就说这天!我要去东锡埃尔见圣卢!请她陪我

同行#可是!我却又劝她去作画!以前!她曾学过绘画!我

出于同样的目的!不要让她闲着了#一忙起来!她就不会考

虑她到底是幸福还是不幸福了#我也很乐意经常携她去维尔

迪兰或康布尔梅家吃晚饭!这两家人也许也乐意接待我举荐

的女友!可我每次领她去之前!都必须首先有把握普特布斯

夫人肯定还未光临拉斯普利埃#我并非足不出户就可将情况
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掌握得一清二楚!因我事先获悉两天后阿尔贝蒂娜得陪姨母

去郊外!于是抓紧机会给维尔迪兰夫人发了地封快信!问她

能否在周三接待我"若普特布斯夫人在那儿!我将想方设法

见一见她的侍女!弄清楚她是否有来巴尔贝克的危险!如果

确有这种可能!就要弄清是什么时间!以便到那一天把阿尔

贝蒂娜支得远远的"地方经营的小铁道建了回转线!当初与

外祖母乘坐时!回转线还没有影子!可如今!铁道一直通到

了东锡埃尔#拉古比尔!那是一个大站!许多重要的列车都

从该站发车!其中特别值得一提的是巴黎来的那列快车!我

当初来看望圣卢以及回家乘的就是这趟车"可是!由于天老

爷作怪!大旅店的公共马车把我和阿尔贝蒂娜送到了 $巴尔

贝克#海滨%小火车站"
小火车尚未到站!可已见它在行进途中释放的缕缕青烟

清闲自在地悠悠飘忽!接着象一朵几乎静止的云彩!全凭自

身的力量!慢腾腾地攀登克利克多悬崖的绿色陡坡"由青烟

开道并掌握垂直方向的小火车终于缓缓地开过来了"乘车的

旅客纷纷向旁边退去!给火车让道!可一个个不紧不慢!知

道与之打交道的是一位性格温厚!几乎通人性的行者!它受

到司机强有力的控制!听从站长宽容的信号的指挥!就象一

辆新手骑的自行车!不会冒险去撞人!人们想它在哪儿停!就

会在那儿停"
正是因为我去了快信!维尔迪兰家才打来了电话!此信

去得正巧!因为星期三 &两天后便是星期三’是维尔迪兰夫

人举办盛大晚宴的日子!无论在拉斯普利埃还是在巴黎都是

如此!可 我 对 此 却 不 知 道"维 尔 迪 兰 夫 人 举 办 的 并 非 $晚

()**+( 追忆似水年华 中



宴!"而是 #星期三!$星期三是艺术之作$维尔迪兰夫人深

知世上任何地方都不存在与此相同的星期三"尽管如此"她

还在自己的各个星期三之间输入细微的色彩差异$#这个星期

三不如上一个"!她常说"#可我相信下一个星期三将是我有

生以来办得最为精彩的一个$!有时"她也承认%#这个星期

三自愧不如以往的$不过"下个星期三我要让你们大吃一惊$!
在巴黎居住季节的最后几个星期"女主人行将出发去乡村度

假之前"动不动就宣布星期三要停办了$这成了她刺激忠实

信徒们的良机%#只剩下三个星期三了"只剩下两个星期三

了$!她宣布道"那语调好比宣布世界末日就要来临$#您千

万不要放弃下一个收场的星期三$!但是"收场是假"因为她

又往往通告大家%#现在"再也没有正式的星期三了"这是本

年度的最后一个$不过"星期三我还在这儿$我们大家一起

欢度星期三&谁知道呢’知己之间小聚的星期三"也许是最

愉快的$!在拉斯普利埃"星期三必然受到种种限制"由于有

朋友路过"就得邀请他在这个或那个晚上来作客"所以几乎

天天都过星期三$#我记不太清被邀的客人的姓名"可我知道

有卡芒贝尔侯爵夫人$!电梯司机对我说$我们有关康布尔梅

的解释并没有留下深刻的印象"彻底取代卡芒贝尔这一古老

的名字在他记忆中的位置"每当他因回忆那个难记的姓氏感

到为难时"卡芒贝尔一词那通俗而又意味深长的音节便前来

搭救年轻的店员"并立即受到他的喜爱"被他重新采纳使用"
而这并非由于他生性懒惰"就象成了老习惯"难以根除"而

是因为这几个音节满足了逻辑和简明的要求$
我们加快步子"想占个空包厢"以便整个旅途中我可以
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亲搂阿尔贝蒂娜!可我们未能如愿以偿"无奈进了一间分隔

的小车厢"里面已经坐了一位老太太"面孔又大又丑又老"一

副男子相"可身上穿着花里胡哨的衣裳"正在阅读 #两个世

界评论$!尽管她俗不可耐"可一举一动"处处显得自命不凡"
我揣摩着她有可能属于哪个社会阶层"聊以消遣!我很快作

出结论"这女人十有八九是哪家大妓院的老板娘"是个外出

为妓女拉客的鸨母!她的形容举止在高声地宣布这一点!我

在此之前竟然还不知这些太太还读 #两个世界评论$呢!阿

尔贝蒂娜讪笑着向我指了指她"眼睛少不了眨动几下!那位

太太神气活现"可我心里却一直挂念着第二天的事"我将应

邀去小火车的终点站"到闻名遐迩的维尔迪兰夫人家作客"在
其中的一站"罗贝尔%德%圣卢等着我"要是再走远一点"我

还可以到费代纳小住数日"定会给德%康布尔梅夫人带去莫

大的欢乐"一想到这些"我的双眼禁不住闪烁起讥讽的目光"
打量着这位自视甚高的太太"她似乎以为"凭她那身考究的

服饰"帽上饰着羽毛"以及那本 #两个世界评论$自然成了

大人物"比我要更举足轻重!我希望这位太太在车上呆的时

间不要超过尼西姆%贝尔纳"起码在图丹维尔下车!但事与

愿违!列车在埃格勒维尔停下"但她还坐着不动!列车过了

蒙特马丁海滨站"巴维尔&拉班加尔站"又过了安加维尔站"
她仍然坐着"当车子离开了东锡埃尔前一站圣费里舒时"我

再也不管那位太太"开始跟阿尔贝蒂娜又搂又抱!在东锡埃

尔"圣卢已在车站恭候!’没有比见您一面更难了!(他对我

说"因他住在婶母家"我的电报刚刚才收悉"未能事先安排

时间"所以只能给我一个小时!不幸的是"这一个小时对我
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来说实在太漫长了!原因是一下火车"阿尔贝蒂娜就只注意

圣卢#她不跟我交谈"若我找她说话"她勉强作答"当我挨

近她"她便把我推开#相反"她对罗贝尔总是笑眯眯"煞是

诱人"跟他说起话来滔滔不绝"还与他带来身边的小狗玩耍"
逗弄时"还故意触碰一下主人#我回想起阿尔贝蒂娜第一次

让我亲搂时"我曾会心一笑"感激我这位素昧平生的诱色者

引起了她心中如此深刻的变化"极大地简化了我的任务#但

如今"我想到他就心怀恐惧#罗贝尔兴许意识到阿尔贝蒂娜

对我来说并非无足轻重"因为尽管她极力挑逗"他并不理会"
弄得阿尔贝蒂娜对我满肚子不高兴#再说"他跟我交谈时"仿

佛身边就我一人似的"当阿尔贝蒂娜最终意识到了这一点"我
便又赢得了她的敬重"罗贝尔问我是否想设法会一会还留在

东锡埃尔的那些朋友"我在东锡埃尔逗留那段时日"他每天

晚上都安排我和他的那帮朋友一起吃晚饭#可是"由于他表

现出一副连他本人也经常谴责的自命不凡"惹人不快的神态"
似乎在发问$%如果你现在都不乐意再见他们一面"当初又何

必一味取悦于他们呢&’我谢绝了他的建议"一来因为我不愿

冒险离开阿尔贝蒂娜"二来我与他们已经断绝往来#摆脱了

他们"亦即超脱了自我#我们都热切希冀能拥有另一种生活"
在这一生活中"我们能和尘世中的自我保持不变#可是"我

们没有考虑到"即使并不期待另一种生活"但在尘世生活中"
我们要不了几年"也会背叛了我们过去的自我"背叛了我们

试图永远保持不变的形象#即使我们并不以为"与生命过程

中发生的种种变化相比较而言"死亡更能使我们改变"但是"
假如我们在另一种生活中与我们过去的 %我’不期而遇"我
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们也许会对过去的自我不屑一顾!扭开头去!就象对待过去

有过交往但久未见面的人""比如就象圣卢的那些朋友!过

去每晚在 #锦鸡$饭店与他们聚会!曾给我多少欢悦!可如

今要与他们交谈!对我来说实在腻烦%难受&从这方面看!正

因为我宁可不去那儿重新获得曾给我欢乐的一切!所以去东

锡埃尔漫游一番!在我看来!倒象是有将进天堂的预兆&人

人都十分梦想天堂!抑或梦想众多的%相继出现的天堂!但

是!这些天堂!早在人们去世之前就一一失去!在这样的天

堂里!谁都会有失落的感觉&
圣卢把我们留在车站&#你可能还要等个把小时&$他对

我说!#要是你在此等候!一会兴许能见到我舅舅夏吕斯!他

要换车去巴黎!那趟车比你的早十分钟&我已与他道过别!因

为不等他的车到!我就得赶回去&我还没有来得及告诉他你

来了呢!当时我还没有收到你的电报&$圣卢刚离开我们!我

便埋怨起阿尔贝蒂娜来!可她回答我说!她之所以对我冷冰

冰的!是担心刚才停车时!万一圣卢看见我倚在她身上!胳

膊搂着她的腰!会产生什么想法!她这样做!正是想消除圣

卢的想法&圣卢确实看到了我搂腰的模样 ’我没有发现这一

点!不然我在阿尔贝蒂娜身边会放规矩些(!方才还慢条斯理

地对我附耳说道)#你跟我提过的那些一本正经!认为德*斯

代马里亚小姐行为不端!不愿与她多来往的姑娘!就是这副

样子+$在这之前!我从巴黎去东锡埃尔看他!两人谈及巴尔

贝克时!我确实跟他说过对阿尔贝蒂娜无从下手!她简直就

是美德的化身!而且我说得也很诚恳&可天长日久!我自己

终于醒悟到这是假的!既然如此!我反更希望罗贝尔能信以
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为真!而这只需要我对他说一声"我爱着阿尔贝蒂娜!他这

种人"为了免除朋友的痛苦"不惜牺牲自己的欢乐"总是把

朋友的痛苦当作自己的痛苦!#对"她很孩子气!可你对她真

的一无所知$%我忐忑不安地追问了一句!#什么都不知道"只

看见你们俩搂着腰"象两个恋人!%
#您那种态度什么也没有消除!%等圣卢一离开我们"我

便对阿尔贝蒂娜说!#不错!%她回答我说"#我表现笨拙"让

您伤心了"我心里比您还难过!以后看吧"我决不对您这样

了!请宽恕我吧!%她黯然神伤地向我递过手来"对我说!这

时"从我们在座的候车室的深处"我发现德&夏吕斯先生慢

悠悠地走过来"身后不远的地方跟着一个雇员"拎着他的旅

行箱!
在巴黎"我只在晚会上与他相遇"他总是身着黑色服袭"

腰身裹得索紧的"一动不动"加之他老是神气活现地昂首挺

胸"热情漾溢地取悦他人"滔滔不绝地神吹海聊"整个躯体

通常保持着垂直的架势"这次见面"我真想象不到他竟苍老

得成了这副样子!此刻"他身着一件浅色旅行外套"显得比

过去臃肿"走起路来东摇西摆"晃动着便便大腹和近乎成为

象征的臀部"只见他两片嘴皮涂唇膏"鼻尖冷霜凝香粉"描

画的胡子乌黑发亮"与斑白的头发适成鲜明对比"一切都想

打扮得年轻活泼"光彩夺目"但天日无情"在光天化日之下"
统统都走了样!

由于他正要上车的缘故"我跟他只聊了简短的几句"我

边聊边看着阿尔贝蒂娜坐的车厢"向她示意我马上过去!当

我向德&夏吕斯先生扭去脑袋"他开口请我帮个忙"去喊一
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喊铁道另一侧的一位军人 !那人是他的一位亲戚"似乎夏吕

斯先生要乘的正是我们这趟车"不过是朝相反的地方"即朝

远离巴尔贝克的方向而去#$%他是团军乐队的#&德’夏吕斯

先生向我解释道"%您有福气"相当年轻"我老了"过铁道不

方便"您可以帮个忙"免得我受这份罪((&我权当作义务"
向他指点的那位军人走去"果然发现他领章上绣着竖琴标志"
真是位军乐队员#可是"正当我要转达口信时"我认出了那

人原来是莫雷尔"此人是我叔父的随身男仆之子"多少往事

顿时浮现在我脑海"他的出现令我好不惊诧"可以说给我带

来了欢乐)我一下把德’夏吕斯先生托办的事丢到了脑后#
%怎么"您在东锡埃尔*&%对"我被征入了军乐队"在炮兵部

队服役#&可回话时"他口气生硬而又傲慢#他变得十分 %装
腔作势&"显然"我的出现令他想起了他父亲的职业"不会给

他带来愉快的#突然"我发现德’夏吕斯先生朝我们飞奔而

来#我迟迟没有返回"肯定让他等急了#%我今晚想听点音乐"&
他劈头对莫雷尔说"%我为晚会出价五百法郎"若您在乐队有

朋友"这恐怕对他有点实惠吧#&尽管我对德’夏吕斯先生的

放肆早有了解"可他对他年轻的朋友竟然连声好都不问候"我
感到惊愕#再说"男爵也没有给我细心琢磨的时间#他深情

地向我递过手来"说道+%再见"我亲爱的#&仿佛向我示意"
让我赶紧走开#确实"我把亲爱的阿尔贝蒂娜孤单一人搁在

那儿"时间也太长了#%您瞧"&我回到车厢对阿尔贝蒂娜说"
%海浴生活和旅行生活使我恍然大悟"世界这个舞台拥有的布

景不如演员多"而演员又不如 ,情节-多#&%您跟我说这些"
为的是哪门子事*&%因为德’夏吕斯先生刚才请我给他喊一
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声他的一个朋友!可我恰正在车站的月台上认出了那人原来

是我的一位家人"#我边说边琢磨着男爵何以觉察出社会地位

的悬殊!而我对此连想都未想过"开始!我思忖肯定是受絮

比安的影响吧!诸位还记得!絮比安的女儿似乎热恋上了小

提琴手"然而!令我惊诧莫名的是!男爵在就要乘车去巴黎

的最后五分钟!竟然提出要听音乐"当我记忆中浮现出絮比

安女儿的形象!我开始觉得!倘若善于摸到真正的罗曼史的

底细!那么 $久别重逢!认出对方#!反而会揭示出生活的重

要一部分!就在这时!我脑中蓦然一亮!醒悟到自己太幼稚

可笑了"德%夏吕斯先生根本就不认识莫雷尔!莫雷尔与他

也素不相识!只是德%夏吕斯先生为一位军人所诱惑!虽然

军人佩戴着竖琴标志!但也令他畏惧!激动之中!于是求我

将军人给他引来!可万万想不到我竟认识此人"虽然他们两

人在这之前毫无瓜葛!但不管怎样!那提供的五百法郎也许

对莫雷尔来说能填补这方面的空白!我见他俩还在继续交谈!
可他们没想到就站在我们的车旁"我回想起德%夏吕斯先生

朝莫雷尔和我快步奔来的架势!突然发现这与他的某些亲戚

在街头沾花惹草的举止何等相似"只不过瞄准的目标性别不

同"人到一定年纪之后!即使身上完成了不同阶段的变化!但

人的个性愈强!家族的特征就愈突出"殊不知大自然在和谐

地编织自己的锦绣图景的同时!凭藉它所截获的丰富多样的

图案!打破了创造的单调"再说!从人们普遍接受的观点看!
德%夏吕斯先生打量小提琴手的傲慢姿态是相对的"也许上

流社会中四分之三的人都能识别此种自负的神态!并表现出

顺从的意思!但几年后遣人监视德%夏吕斯先生的那位警察
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局长则不以为然!
"开往巴黎的车已经报了#先生!$拎行李的雇员提醒道!

"我不乘这趟车了#把这些东西全存到行李寄存处去吧#该死

的%$德&夏吕斯先生嚷道#边把二十法郎递给了雇员#雇员

为他突然变卦感到奇怪#又被那份小费给迷住了!如此慷慨

的施予立即招来了一位卖花女郎!"请买石竹花吧#瞧#这朵

美丽的玫瑰#我的好先生#它会助您交上好运的!$德&夏吕

斯先生好不耐烦#给了她四十个苏#卖花女郎报以祝福#并

再次送上花!"天哪#她让我们安静一下就好了#$德&夏吕

斯先生象个神经质的人#用讥讽中含着哀汉的口吻对莫雷尔

说道#觉得求助于他#倒有几分温馨的感觉!"我们要谈的事

就已经够复杂的了!$也许那位铁路雇员还没有走运#德&夏

吕斯先生不愿让很多人闻见底细#或者把这番附带的话可以

容他不失既含蓄又傲慢的神态#免得过分露骨地提出相会的

请求!军乐队员毫不客气地朝卖花女郎转过身去#显得态度

果断#不可抗拒#朝她抬起手掌#将她推开#向她表示他们

不愿要她的花#让她尽快滚开!德&夏吕斯先生出神地目睹

了这只纤美的手所完成的威严而又充满阳刚之气的动作#也

许对这只手来说#这动作还太笨重#太粗暴#但它带着早熟

的坚毅和灵巧#给这位嘴上还无毛的少年陡添了年轻的大卫

的威风#堪与歌利亚’ 交锋!男爵在赞叹中无意伴着一丝微

笑#我们感到好象在一位孩童的脸上发现了与其年龄很不相

配的严肃神情!"我要的就是这样的人#我多么喜欢由他作为
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旅伴!帮我做事"他该会给我的生活带来多么便利"#德$夏

吕斯先生暗自说道%
开往巴黎的车子 &男爵未乘’离站了%我和阿尔贝蒂娜

进了我们那趟列车!德$夏吕斯先生和莫雷尔后来到底忙了

些什么!我不得而知%(我们永远不要再斗气了!我再次请求

您宽恕%#阿尔贝蒂娜影射圣卢那段插曲时又对我说%(我们

俩什么时候都该亲亲热热%#她满怀深情地对我说道!(至于

您朋友圣卢!如果您认为他会引起我什么兴趣!那您错了%他

身上唯有一点惹我高兴!那就是他显得那么爱您%#(那是个

好小伙子%#我尽量避免凭自己想象说罗贝尔身上具备多少优

良品质!可要是换了别人!面对的不是阿尔贝蒂娜!我准免

不了会出于友情!对他大加赞美)(那是个完美无瑕的人!直

率!忠诚!正直!对他呀!什么都可以信任%#我说这番话时!
妒心奋起阻挠!所以!只限于谈些圣卢的实际情况!再说!我

讲的确也是实情%想当初我还没有认识罗贝尔时!曾想象他

如何与众不同!如何傲慢不逊!心想)(大家都认为他好!那

是因为他是位大老爷%#德$维尔巴里西斯夫人跟我谈起他的

情况时!用的正是我刚才讲的那番话%后来!我在旅馆前看

见了他!他当时正准备驾车离去!德$维尔巴里西斯夫人对

我感叹了一句 (他该是多么幸福#!我猜想他婶祖母说的纯粹

是上流社会的客套话!目的在于奉承我%可事后!我想到了

自己的兴趣所在!想到了自己的读书爱好!我意识到她说的

是由衷之言!因为她知道圣卢喜爱的正是这一点!就象遇到

有人想撰写自己的祖辈 *箴言录+的作者拉罗什富科的历史!
希望去请教罗贝尔时!我也会真心诚意地说上一句)(他该是
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多么幸福!"这是因为我认识他也有个过程#不过#我初次与

他见面时#真不相信一个与我的颇为相似的精神世界#竟会

拥有如此风雅$做作的外表!我仅凭他的外表#便判定他属

于另一类人!可是现在#也许多少由于圣卢出于对我的善良#
待阿尔贝蒂娜冷冰冰的缘故#反倒由阿尔贝蒂娜道出了我以

前的想法%&哼’他会忠心耿耿到这个程度’我发现只要是圣

日尔曼区的人#人们总会把他们说得十全十美!"然而#这些

年来#我一次也未曾想过圣卢是圣日尔曼区的人#他渐渐剥

去了威望所构成的外表#向我展现了他内心世界的美德#审

视人的角度常会变化#这在普通的社会关系与友好交往之间

引起的差别就已经比较明显#在爱情之中就更为惊人了!在

爱情中#欲望将细微的冷淡的表示置于极大的比例尺上#扩

大得显著至极#以致即使阿尔贝蒂娜不象圣卢初次见面时那

样冷漠#我开始时也几乎觉得自己为她所蔑视#想象她的那

些朋友都是些不可思议的薄情女郎#当埃尔斯蒂尔怀着德(
维尔巴里西斯夫人感叹圣卢时的同样情感#对我说那一帮女

子 &是些好姑娘"时#我觉得他这样评价只是出于宽容#人

们普遍把宽容当作美#视作某种风雅!然而#当我听到阿尔

贝蒂娜说%&不管忠诚不忠诚#我反正希望再也别见到他的面#
因为他造成了我们俩之间的不和!我们俩再也不该生气!这

不好!"我不是也情不自禁地对她作出同样的评价吗)既然她

似乎渴望着圣卢#那么我感到自己过去以为她爱着女人的想

法一时几乎消除了#因为我认为这两者之间是不可调和的!阿
尔贝蒂娜身着胶布雨衣#仿佛变成了另一个人#在雨天里不

知疲倦地游荡#而那身雨衣此时紧紧地贴在她身上#富有弹
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性!看去灰不溜秋的!似乎不是在保护她的衣着免受雨淋!而

被雨淋之后!那雨服好象紧粘着我的女朋友的躯体!仿佛要

为一位雕塑家取下她体形的印模!面对这身雨服!见它令人

嫉妒地紧紧贴着一个渴望已久的怀抱!我猛地将它扒了下来!
一把将阿尔贝蒂娜朝我拉了过来!用双手捧着她的脑袋说道"

可你!麻木不仁的旅人!难道不愿

把额头倚在我的肩上做份甜梦#

同时!我让她细细观看窗外那辽阔的牧场!牧场水汪汪一片!
静悄悄的!在夜色渐浓的黄昏中一直伸向天际!与远处高低

起伏的黛色山峦连成一体$
两天后!是非同寻常的星期三!我刚从巴尔贝克乘坐了

小火车!去拉斯普利埃去吃晚餐!我在车上盘算着千万不要

在格朗古尔%圣瓦斯特错过与戈达尔见面的机会!维尔迪兰

夫人在这之前曾又来电话!告诉我可在那儿与他见面$他该

从格朗古尔%圣瓦斯特登上我这趟牢!指点我该在哪一站下

车!去乘坐从拉斯普利埃派出接站的马车$格朗古尔是东锡

埃尔过后的第一站!由于停靠时间很短!我没有到站就提前

立在车门口!多么担心看不见戈达尔或他发现不了我$担心

纯粹多余&我确实未曾想到小圈子根据同一的类型!把所有

’常客(塑造到何等相象的程度)他们都身著气派的晚礼服!
在月台等车时!只要凭着他们的某种神态和目光!很快就可

认出他们!他们一个个都带着某种自信*风雅和随意的神态!
那目光穿过平民百姓的拥挤人群!犹如越过一片旷野!任何
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东西都不屑一顾!但却密切窥视着某个在前一站上车的常客

的到来!为即将开始畅谈而闪闪发亮"一起聚餐的习惯在小

团体成员的身上打下了这一选择的标记!唯在他们人数众多!
济济一堂时!这一标记在他们身上才不怎么突出!他们在旅

人的群体中##布里肖称之为 $群畜%##只不过组成了一

个较为明亮的光点!在这些旅人阴沉沉的脸上!看不出与维

尔迪兰家发生过任何关系的表示!也见不着想去拉斯普利埃

参加晚宴的意思"再说!若有人在他们面前提起那些信徒们

的大名!这些平平庸庸的旅客也许比我还更不感兴趣"据我

的耳闻!早在我降生之前!那时代已经相当遥远!也较难以

确定!我不禁夸大事实!说那个年代已经十分久远!反正!早

在那个时期!那些忠实信徒们中间就已经有数位常去城里聚

餐了!如今!他们一如既往!还继续参加聚餐!令我见了好

不惊诧"这些人不仅生命还在继续!而且始终体魄强健!但

又有多少友人精力耗尽!在此处!彼处相继去世!为我亲眼

所见!这两者之间适成鲜明的对比!给我造成了一种感觉!当

我们在报纸的 &最新消息栏’读到的正是我们最料想不到的

新闻时!感受到的正是这种感觉!比如某人突然夭折!我们

甚觉意外!因其致死的原因我们始终一无所知"这种感觉!就

象死亡给人们的打击并非是均衡的!而象一排刀片!悲剧性

地向前推进!其中一片较为凸出!夺走了某个生命!而处在

同一水平线上的其他生命却幸免于难!还能长时间安然无恙"
而且!我们在后面还将看到!死神四处游荡!来无影去无踪!
形形色色的死恰正是报上的讣告具有特殊的意外效果的原因

所在"我继而发现!真正的天赋有可能与交谈中最可恶的庸
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俗气味相并存!但随着时间的推移!它们会渐渐露出峥嵘!令

人敬服!不仅如此!连一些平庸之辈也会占据崇高地位!在

我们儿时的想象中!如此崇高的地位只属于少数几位声名显

赫的长者!想不到多少年过后!当这些长者的弟子成为师爷!
象他们当年受到的那样!令人敬畏时!他们也会成为显赫的

名人"但是!即使这些忠实信徒的大名不为 #群畜$所知!他

们的外表也可向平民百姓显示出自己的身份"哪怕在列车上

%他们每天各自要做的事情把他们偶然汇集在一起&!需在下

一站接一位独行的同伴!他们全体乘坐的车厢也会远远地开

花吐艳!有雕塑家茨基弯肘的标记!也有戈达尔 ’时代(杂

志的装饰!如同一辆豪华轿车!在指定的车站接走姗姗来迟

的朋友"唯一可能错过这些福地标志的只有布里肖!因为他

眼睛几乎半瞎"但是!准会有哪位常客自告奋勇!为这位瞎

子担当起观察哨的职责!一旦发现他的草帽!绿伞和蓝眼镜!
就连忙轻轻地把他领向选定的车厢"因此迄此尚未有过先例!
有哪位信徒在途中未能与其他信徒相会!要不准会引起他人

极其严重的怀疑!怀疑那人是个矮小的畸形人!或者压根儿

就没有 #乘火车$来"偶尔也会发生相反的情况)某位信徒

下午要去较远的地方!因此在小圈子的人汇合之前!不得不

独自走一段路程*但是!即使他如此孤独!别无同类相伴!也

往往少不了产生某种效应"他走向的未来使坐在对面座席上

的旅客对他另眼相看!寻思 #这恐怕是个人物$!而且通常会

在戈达尔或雕塑家茨基的软帽四周发现一圈隐隐 约 约 的 光

晕!因此!当下一站到达终点!一伙风雅之士在车门迎接这

位信徒!簇拥着走向一辆已在恭候的马车!受到多维尔车站
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的雇员低声问候时!或在下一个中转站!一群雅士涌进车厢

时!对面座位上的旅客就不那么大惊小怪了"停靠的列车就

要离站!恰在这时!由戈达尔跑步率领的一伙人马朝我乘坐

的车厢奔来!他刚从车窗发现了我的信号!由于好几位常客

姗姗来迟!他们不得不快步奔跑"布里肖也在这批信徒之中!
这些年来!不少人每次聚会必到的劲头渐渐低落!但他却有

增无减"由于他视力不断减弱!即使在巴黎!他也不得不逐

渐减少晚间的工作"再说!他对新索邦学院没有多少好感!那

儿!德国式的追求科学准确性的思想已经开始压倒人文主义"
现在!他仅限于授课和考试委员会的工作#这样一来!他用

于社交活动的时间就更充裕了!所谓社交!就是参加维尔迪

兰家的晚会或参加这位或那位信徒激动得浑身发颤!为维尔

迪兰夫妇举办的晚会"确实!有过那么两次!爱情险些促成

了研究工作难以办成的事$把布里肖拉出小圈子"但是!维

尔迪兰夫人 %时刻防备不测风云&!并为了她沙龙的利益养成

了这种习惯!她精心筹划!最终从类似的悲剧和表演中获得

了一种毫无利害关系的乐趣!不失时机地挑唆他与危险人物

发生纠葛!拿她的话说!这种危险人物善于 %把一切整治得

秩序井然&!%用烧红的烙铁往伤口里戳"&最危险人物中有一

位普普通通!是布里肖的洗衣女佣!对付这种人!维尔迪兰

夫人就更得心应手了"她经常光顾教授居住的六楼!每当她

俯允拾级登楼时!总是洋洋自得!满面红光!她不费吹灰之

力!便把那位无足轻重的女佣人撵出了门外"%到底怎么回事!
象 我这样的女性来您府上是您的荣 幸!可 您 却 接 待 那 种 女

人’&女护主责问布里肖"布里肖永远忘不了维尔迪兰夫人对
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他的帮助!使他的垂暮之年免于落个卑贱的结局"为此对她

日渐情深"而与这种旧情复萌形成反差的是"很可能是他自

己造成的"女护主对一个顺从有余"肯定会对她俯首贴耳的

忠心男子开始感到厌倦!不过布里肖与维尔迪兰家过从甚密"
从而满面生辉"在索邦学院的所有同事中显得引人瞩目!他

常给同事们谈起晚宴的盛况"因为从未有人邀请他们参加过"
所以他们一个个听得入迷"惊叹杂志中经常提到他的大名"赞
叹某某作家或某某声名显赫的大画家为他写书作画"为他专

作的画像在画展中展出"对画家的才华"连文学院其他系科

的教授也给予高度评价"可却无望引起他的注意"这位时髦

哲学家的优雅穿著也令同事们赞叹不已"开始"他们错把他

的这种风雅视作衣冠不整"直到他们的这位同事后来善意点

拨"对他们解释再三"说在一般造访中"高顶礼帽可随意放

置在地上"可若参加乡村晚宴"不管晚宴有多风雅"戴高顶

礼帽也不适时宜"应换上一顶软帽"再配上无尾常礼服"那

便大为增色!当小班人马钻入车厢之后"开始那几秒钟"我

甚至都不能与戈达尔说话"因他透不过气来"这并非因为他

快步奔跑以免错过火车的缘故"而主要是因为他惊叹自己竟

如此恰巧地赶上火车!他从中感受到的不唯是成功的喜悦"而
几乎象是经历了一场欢乐的闹剧那般快活!#啊$棒极了$%一

俟透过气来"他说道"#就差一点点$哟"这才叫正赶巧呢$%
他一眨眼睛"添了一句"这次眨眼睛并不是想询问用词是否

准确"因为如今他已经自信有余"而是自鸣得意!最后"他

终于能够开口"把我介绍给了小圈子的成员!见他们几乎全

都一身被巴黎人称叫无尾常礼服的装束"我感到生厌!我忘
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了维尔迪兰夫妇正开始畏畏缩缩地向社交界靠近!曾因德雷

福斯事件放缓了速度!又得益于 "新#音乐加速了步子!而

他们自己却矢口否认!看样子将继续否认!直至达到渐近的

目的!就象那些军事目标!只有命中后!将军才会公布于众!
以免万一错过目标!给人以吃败仗的惨样$不过!就社交界

这方面而言!已时刻准备向他们靠拢$目前在社交界看来!他

们仍旧是那种虽无上流人士光顾!但却不引以为憾的人$维

尔迪兰沙龙被公认为音乐殿堂$据说!正是在此殿堂!凡德

伊才获得了灵感与鼓励$然而!如果说凡德伊的奏鸣曲完全

不为人理解!几乎鲜为人知的话!那他的大名则是响当当的!
就象提起当代最伟大的音乐家!拥有非凡的威望$巴黎市郊

终于有了那么几个年轻人!意识到应象城里人那样富有教养!
其中三位学过音乐!凡德伊的奏鸣曲在他们那儿享有巨大声

誉$他们回到家中!跟督促他们读书学习的聪慧的母亲谈起

了凡德伊的奏鸣曲$出于对儿子学业的关心!母亲们全都参

加了音乐会!音乐会上!她们怀着某种敬意!看着坐在头等

包厢观赏演奏的维尔迪兰夫人$迄此!维尔迪兰夫妇如此隐

秘的社交生活唯在两件事上有所反映$其一!维尔迪兰夫人

谈到加普拉罗拉公主时说%"阿&这个人聪明!是个令人愉快

的女人$我受不了的是蠢蛋!碰到让我讨厌的人!简直会烦

得我发疯$#只要有点聪明的脑瓜!谁都可以从中有所领悟!
猜想出加普拉罗拉公主这个最上流社会的女人曾拜访过维尔

迪兰夫人$斯万夫人的丈夫去世后!公主上门对斯万夫人表

示慰问!当时还提到了维尔迪兰的名字!问斯万太太是否认

识$"您说什么’#奥黛特黯然神伤地问$"维尔迪兰$#"啊&
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那我知道!"她伤心地继续说道!#我不认识!或者说我认识!
但不熟悉!过去在朋友家见过他们的面!那是很久以前的事

了!他们惹人喜欢$"加普拉罗拉公主一走!奥黛特恨不得当

时说的全是实情$可是那脱口而出的谎言并非她暗耍心计的

结果!而是她内心恐惧与欲望的反映$她否认的不是机灵人

理应否认的东西!而是恨不得它不存在的东西!哪怕一个小

时之后!对方就可得知那东西事实上是存在的$片刻后!奥

黛特恢复了镇静!甚至不问自答!以免显露出害怕他们的神

态!说道%#维尔迪兰夫人!怎么了!我对她非常熟悉$"话

中故意装出一种谦卑的口气!仿佛一位贵夫人在说自己乘过

有轨电车$#近来!人们对维尔迪兰夫妇议论很多$"德&苏

夫雷夫人说道$奥黛特露出十足公爵夫人派头的鄙夷的笑脸!
说道%#可不是嘛!我确实觉得大家对他们议论很多$时不时

总有些新人象这样踏入上流社会$"她压根儿没有想一想自己

就是刚刚厕身其间的新人之一$#加普拉罗拉公主在那儿用了

晚餐$"德&苏夫雷夫人继续说道$#啊’"奥黛特的笑脸又拉

开了几分!答道!#我对此并不感到奇怪$这等事总是从加普

拉罗拉公主开始!然后再轮到另一位!比如莫莱伯爵夫人$"
说这话的时候!奥黛特似乎对那两位习惯在新开张的沙龙丢

人显眼的贵夫人表现出深深的鄙视$听她的口气!感觉得出

她言下之意是说她奥黛特跟德&苏夫雷夫人一样!别人怎么

都无法把她们拉进那种鬼地方$
除了维尔迪兰夫人亲口吐露加普拉罗拉公主如何聪慧之

外!维尔迪兰夫妇意识到未来命运的第二个迹象!就是他们

迫切希望 (当然未明确提出)别人身著晚礼服上他们府上共
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进晚 餐!如 今"维 尔 迪 兰 先 生 也 可 以 接 受 他 那 位 陷 入 #困

境$的侄子的敬意"而不感到屈辱了%
在格兰古尔站上车进入我所在车厢的人中"有萨尼埃特"

以前"他曾被其表兄福什维尔挤出维尔迪兰家"如今又回到

了他们中间%用社交生活的观点看"他的缺陷&&尽管也有

一些优良品质&&跟戈达尔过去的缺点有点类似"胆小怕事"
渴望讨人喜欢"但却劳而无功"一事无成%可是"生活却给

戈达尔披上了冷峻’傲慢’严肃的外表 (在维尔迪兰家则不

然"当我们置身于熟悉的环境"往昔的时光每每给我们起到

暗示的作用"由于该作用的缘故"他几乎依然故我"至少在

他的病人中间"在医院值班"在医学科学院工作时如此)"当

他面对俯首贴耳的弟子"滔滔不绝大做文字游戏"这种外表

格为突出"倘若说生活在今日的戈达尔和往昔和戈达尔之间

挖掘了一条真正的鸿沟的话"那么恰恰相反"萨尼埃特身上

的诸多缺点始终存在"他越想改正"缺点便越明显%他感觉

到自己经常惹人生厌"谁也不听他说话"遇到这种情况"他

不是象戈达尔那样采取对策"放缓说话速度"显示出尊严的

神态"以吸引注意力"相反"他不仅拿出一副打趣的口吻"极

力想让人原谅他言谈过分一本正经"而且还加速语流"可有

可无的话一带而过"满嘴缩略词"以便在说正经事时显得不

那么罗唆"而是更亲切些"然而"最终却弄得谁也不明白他

说些什么"象是唠叨个没完没了%他的自信也与戈达尔的有

别"戈达尔的自信往往使他的病人不寒而栗"若有人当那些

病人的面吹嘘戈达尔在社交场合如何彬彬有礼"他们便会回

击*#当他在诊所接待您"您处在亮处"他逆光瞪着两只刺人
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的眼睛时!那可不再是同一个了"#这种自信并蒙骗不了人!
人们感觉得出它遮盖着过分的怯懦!不费吹灰之力!就足以

使之消失"而萨尼埃特呢!朋友们总责备他过分怀疑自己!确

实!他常以小人之心揣度他人!看见他们轻而易举便可获得

成功!而他却始终被拒之门外!因此!每当他开口说什么事

时!总免不了要嘲笑一番!说这件事如何荒诞不经!担心一

本正经的神态无助于自吹自擂"有时!他摆出一副样子!坚

信自己要说的东西肯定滑稽!别人抬举他!都静下声来"可

他说的却平淡无奇"偶尔!哪个好心肠的宾客报以称道的一

笑!给萨尼埃特私下送去几近秘密的鼓励"并偷偷地将此番

鼓励送至对方!而不引起众人的注意!就象有人悄悄地塞给

您一张票子"可谁也不去承担责任!哈哈大笑!冒险公开表

示赞许"故事讲完后毫无反响!萨尼埃特甚为遗憾!过了很

久之后!他还独自呆在那儿对自己发笑!仿佛在为自己品尝

故事中的喜悦之情!并装模作样!似乎感到获得了足够的乐

趣!而其他人却毫无感受"
至于雕塑家茨基!之所以这样称呼他!是因为他的波兰

名字难叫!也因为自他在某个上流圈子生活后!便假扮出一

副样子!似乎不愿意与他的那帮亲戚混为一谈!他的亲戚都

很有身价!但有那么点儿令人讨厌!而且也太多"如今!他

年纪四十有五!相貌丑陋!但却仍然保留着过去的某种淘气

劲头和想入非非的任性!在十岁之前!他一直是社交界最为

迷人的神童!为贵夫人们所宠爱"维尔迪兰夫人认定他比埃

尔斯蒂尔更富于艺术才华"再说!他与埃尔斯蒂尔纯粹只是

外表相似而已"但正因为这样!埃尔斯蒂尔一见茨基的面!便
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对他深为反感!就好比遇到了与我们有着相似短处的人!他

们身上暴露出了我们早已改正的短处与缺陷!令我们很不愉

快地回忆起昔日的模样!在我们以如今这种形象出现之前!在
某些人眼里我们很可能是另一副模样!与那些与我们迥异的

人相比!这种相似的人往往更让我们反感"但是!维尔迪兰

夫人认为茨基比埃尔斯蒂尔更具个性!因为无论对哪门艺术!
茨基都可以轻易入门!她坚信如果他不那么懒惰!那就可将

此能力发展成才华"即使懒惰!这在女护主眼里也成了一种

天赋!因为懒惰是勤劳的对立物!而她认为勤劳是毫无才气

之人的品质"茨基作起画来随心所欲!如在袖扣或门头饰板

上画画"他唱起歌来!用的是作曲家的嗓子!到轻奏的乐段

处!他给人以管弦乐队在演奏的印象!倒不是因为他唱技精

湛!而是因为他用假嗓子唱出低音!表示手指弹奏减弱!从

而指明此处为短号吹奏!且用自己的嘴巴拟音模仿"他说话

时专捡让人信以为好奇的词语!恰好比他发出的 #嘭$的一

声!延长用力弹奏的和弦!以使人感觉出铜管乐器%他自以

为聪明过人!可他的种种思想归纳起来!实际上只有两三条&
而且都极端浮浅"他对自己古怪任性的名声感到烦恼!拿定

主意!要显示出自己是一个实实在在&讲究实际的人!由此

而自鸣得意地故作记忆准确!见多识广!但无不是虚假的!因

为他没有记忆力!获悉的消息又总不确切!所以结果是糟上

加糟"倘若他如今还只是九岁!满头棕色卷发!开着花边高

领!脚踏小红皮靴!那他摇头摆尾!伸脖投足!可能倒还可

爱"他与戈达尔及布里肖到达格兰古尔车站后!时间还早!便

让布里肖一人呆在候车室!外出转一转"戈达尔想回车站去!
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茨基回答说!"不急#今天不是地方小火车$是省里的火车#%
见如此细微的准确性对戈达尔起到了作用$茨基高兴极了$随
即自我表白$添上一句!"哎$因为茨基酷爱艺术$因为他搞

泥塑$所以大家都以为他不实际#谁也不比我更了解这条线

路的情况#%他们还是回头往车站走去$突然$戈达尔发现了

正到站的小火车在冒烟$他啊地一声$嚷叫起来!"我们只得

拼命跑了#%他们确实勉强才赶上$地方火车和省里火车的差

别只不过存在于茨基的脑中#"公主不在火车里&%布里肖声

音颤抖地问道$两片硕大的眼镜熠熠发光$象是喉科医生系

在额头用以探照病人喉咙的反光镜$仿佛将自己的生命注入

了教授的眼睛$也许是他极力协调视力与眼镜的缘故$哪怕

在最不微足道的时刻$那两片眼镜似乎也极度聚精会神$坚

持不懈地凝视着自身#再说$疾病渐渐夺去了布里肖的视力$
从而向他展示了视觉的美$正如我们非得下决心扔掉某件物

品$比如决意当作礼品赠与他人$方会好好看看这件物品$为

之惋惜$赞叹#"不在$不在$公主送维尔迪兰夫人的客人到

梅恩维尔去了$他们乘的是巴黎的火车#维尔迪兰夫人到圣

马尔斯有事$也许就跟公主在一起$这并不是没有可能’要

是她象这样跟我们一道走$大家在路上结伴同行$那该多诱

人#到了梅恩维尔$可要留心$要好好注意’啊’这没关系$
可以说我们险些没赶上火车#当我瞧见火车$都吓呆了#这

就叫作在最适当瞬间赶到#要是我们错过了火车$您瞧会怎

么样&要是发现接人回去的马车里没有我们$维尔迪兰夫人

会怎么样&那场面’%激动得尚未静下心来的大夫又添了一句$
"这可是一次非凡的游逛#哎$布里肖$您觉得我们刚才忙中
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偷闲!小游一番!怎么样"#大夫带着几分自豪感问道$%毫
无疑问!#布里肖回答道!%若你们没赶上火车!那就会如已

故的维尔曼所说!准是糟糕透顶!让人笑话&#开始几分钟!
我被这些素昧谋面的人分散了注意力!可突然间!我回想起

了戈达尔在小娱乐场舞厅跟我说的那番话!仿佛一节无形的

链环将某个器官和记忆中的形象连接在一起!阿尔蒂娜和安

德烈乳房贴乳房的镜头刺得我心头剧疼$疼痛没有持续多久’
自从前天我女友向圣卢主动献媚!在我心头激起新的嫉恨!忘
却了先前的醋意之后!阿尔贝蒂娜可能与别的女人发生关系

的想法在我看来似乎再也不可能存在了$我就象那些以为一

种癖好必定排斥另一种癖好的人一样天真$在阿朗布维尔站!
因车子拥挤不堪!一位身着蓝布衫!持三等车厢车票的农夫

进了我们的包厢$大夫见已不可能让公主与自己同行!于是

喊来了列车员!亮出一家大铁路公司的医生证!硬逼车站站

长把农夫赶下车$萨尼埃特生来胆小怕事!这场面叫他不忍

目睹!惊恐不安!以致刚见事情闹开!因站台上农民人多势

众!他便担心事态发展!闹到扎克雷农民造反的地步!于是

假装肚子疼!且为了避免他人可能谴责他在大夫的粗暴行径

中 负有部分责任!悄悄 上 了 过 道!佯 装 去 找 被 戈 达 尔 称 为

%()*+,-).*#/ 的地方$那地方没找着!他便在小火车的另一

尽端独自观赏风景$%先生!若您在维尔迪兰夫人府上是初次

露面!#布里肖对我说道!极力想对一个 %新成员#显示其才

华!%那您准会发现世上再也没有别的地方比在她那儿更能感
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受到如同某个新词创造家所说的 !生活的温馨"#那些新词创

造家创造了许多以 !主义"结尾的词#如涉猎主义#不在乎

主义等等#这在我们那些专赶时髦的人中间十分流行#我是

想指塔列朗亲王先生$%每当他提及过去的那些贵族大老爷#
他觉得在他们的封号之后加上先生两字既风趣又独具 &时代

色彩%#于是便称呼什么拉罗什富科公爵先生#德’雷兹红衣

主教先生#他时不时还称(&那个 !拼命鬼") 德’贡迪#那

个 !布朗热分子"德’马西亚克$%当他说到孟德斯鸠#那他

决不会忘了称呼他为 &德’孟德斯鸠 !次席院长"先生$%一

个风趣的上流人士本应对这种散发着学究气的卖 弄 感 到 恼

火$但是#在上流人士完美无瑕的言谈举止之中#当谈及某

个亲王时#恰也有某种卖弄#显示出另一种等级的存在#如

在威廉的名字之后必加 &皇帝%两字#对殿下说话需用第三

人称$&啊*这一位#%谈到 &塔列朗亲王先生%时#布里肖

继续说道#&必须向他脱帽致敬$他是位先辈$%&那是个诱人

的圈子$%戈达尔对我说道#&您可以一饱眼福#因为维尔迪

兰夫人并不唯我独尊(那儿有象布里肖那样杰出的学者#有

显赫的贵族#如谢巴多夫亲王夫人#她是一位俄国贵夫人#欧

多克西大公夫人的好友#欧多克西大公夫人在不接待任何来

访的时候#唯独接待她$%确实#谢巴多夫亲王夫人早已不受

欢迎#欧多克西大公夫人不愿在府上有宾客的时候让她撞上

门来#于是便允许她在大清早入门#此时#殿下身边没有别

的朋友#不然#无论是她的朋友遇到亲王夫人#还是亲王夫
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人见到她的朋友!双方都可能会不愉快或尴尬"三年来!谢

巴多夫夫人象个指甲修剪师傅!一离开大公夫人!便直奔维

尔迪兰夫人府上!此时!维尔迪兰夫人醒后才不久!进了她

家门!谢巴多夫夫人便再也不离她的左右!可以说亲王夫人

的耿耿忠心远远超过布里肖!尽管布里肖每逢周三必到!从

不间断!并自得其乐!以为自己在巴黎就象夏多布里昂在奥

布瓦修道院!给自己造成一种印象!身置乡村!就好比 #德

$伏尔泰先生%&他称呼时总带着文人的狡黠与自得’生活在

德$夏特莱夫人府上"
正因为谢巴多夫亲王夫人别无交往!所以近年来因此而

得以向维尔迪兰夫妇表现出耿耿忠心!藉此成为了一位非凡

的 #忠实信徒%!一位典型的理想的忠实信徒!维尔迪兰文人

在很长一段时间内曾以为这种理想难以企及!可是到了更年

期!终于发现它在这位新成员身上得到了体现"不管女护主

经 受怎样的嫉恨和折磨!即使最勤快 的 信 徒 也 少 不 了 #撂

手%"最深居简出的动了心!要出游(最不贪心的发了大财(
最身强力壮的感染了流行性感冒(最游手好闲的忙得目不暇

给!最冷漠无情的也去给他们垂死的母亲送终了"这时!维

尔迪兰夫人便会俨然一副女皇的派头告诫他们!说她是将军!
手下的人马只能听她指挥!她就好比是基督或皇帝!说什么

要是有人象爱她一样爱自己的父母!不准备为了她而抛弃父

母!那就不配她!还说什么他们最好还是呆在她身边!免得

卧床伤了身子或被哪个荡妇勾引了去!因为她是唯一有效的

良药和独一无二的享受!可说归说!总是白费口舌"但是!命

运往往乐于给长寿之人的晚年带来美满幸福!使维尔迪兰夫
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人有幸与谢巴多夫亲王夫人相通!谢巴多夫亲王夫人与家人

闹翻"离开故国"流落他乡"如今只认识普特布斯男爵夫人

和欧多克西大公夫人"因为她不愿遇见前者的朋友"而后者

又不希望让自己的友人与她相遇"所以她总是趁维尔迪兰夫

人还在睡觉的时候"一大清早到她们府上去#自从她十二岁

那年得了猩红热之后"她记不得有过闭门不出的日子"十二

月三十一日那天"维尔迪兰夫人担心身边无人陪伴"问她是

否会突然改变主意"呆在家中睡觉"然而"尽管翌日便是新

年"她还是回答维尔迪兰夫人说$%不管什么日子"有什么能

阻止我登门呢&再说"这一天"合家团聚"您的家就是我的

家!’她一直寄人篱下"如今改换门庭"维尔迪兰夫妇到哪里

度假"她就跟随到那里"确实"亲王夫人为维尔迪兰夫人实

现了维尼的那一诗句$
寻遍知己唯见你

该诗句体现得如此完美"以致小圈子的女主人渴望拥有一位

死心塌地的 %忠实信徒’"要求她务必做到"两人中后离世者

一定葬到先去世的那位墓旁!当着外来人的面((外人中"任
何时候都应包括自己"因为我们还是对自己撒谎撒得最多"我
们最忍受不了的"也是自己瞧不起自己((谢巴多夫亲王夫

人总是挖空心思"炫耀她仅有的那三个交情((大公夫人"维
尔迪兰家和普特布斯男爵夫人((之所以仅有这三个交情"
并非降临了不以她意志为转移的灭顶之灾"摧毁了世间的一

切"唯留下这三户人家"而是她自由选择"择优入选的结果"
且她有着某种情趣"自甘寂寞"性喜简朴"使她一直只限于

与这三家交往!%除此之外"我不见任何人!’她说道"着力
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渲染其不可更变的性质!仿佛涉及的是必须强迫自己遵守的

规矩!而不是万般无奈的处境"她又补上一句#$我只与三家

往来"%就好象那些剧作家!担心自己的戏演不了四场!于是

便宣布只演三场"不管维尔迪兰夫妇是否相信这一假象!反

正他们助了亲王夫人一臂之力!将她的这一形象灌输到了信

徒们的脑中"信徒们深信不疑!在千万个主动与她接近的关

系中!亲王夫人只选择了维尔迪兰夫妇!同时!他们也坚信!
不管上流贵族如何恳求!也无济于事!维尔迪兰夫妇只恩准

特殊照顾亲王夫人!下不为例"
在他们看来!亲王夫人远远超越了她出身的环境!在那

儿不可能不感到厌倦!她本来可有众多交往!可她觉得唯独

维尔迪兰夫妇讨人喜欢!反之亦然!维尔迪兰夫妇对整个贵

族阶层对他们的主动表示视而不见!听而不闻!只准许为比

其同类要更聪慧的贵夫人谢巴多夫亲王夫人破例一次"
亲王夫人极为富有&每逢首演!剧场楼下都有她的大包

厢!经维尔迪兰夫人首肯!她携信徒们前往!从不带别人参

加"人们纷纷指点这位脸色苍白!谜一般的人物!她人已老!
但头发却未发白!反而渐添红色!看似历时经久’干瘪起皱

的野果子"人们赞叹她的能耐!也惊叹她的卑谦!因为她身

边总是跟着科学院院士布里肖!声名显赫的博学者戈达尔!当
代第一号钢琴家以及后来的德(夏吕斯先生!然而她故意挑

选了一个最不起眼的包厢!藏身匿影!丝毫不关心剧场里的

一切!专为小圈子而活着!每当演出临近结束时!小圈子的

人便尾随这位女君主退场!女君主虽说古怪!但却不乏羞怯’
迷惑’陈腐之美"然而!如果说射巴多夫人无视满堂观众!隐
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身于昏暗之中!那是为了尽量忘却存在着一个她无比渴望但

却难以厕身其间的活生生的世界"#包厢$里的 #小圈子$对

她来说起着某种作用!就好比某些动物面临危险!便假装已

经死去!几乎象僵尸一样一动不动%不过!猎奇的癖性作用

于上流人士!致使他们反倒更关注这位神秘的无名氏!而不

去留心二楼包厢里那些人人都可登门拜访的显赫人物%人们

想象她与他们的那些熟人迥然不同"以为她独具惊人的智慧!
并有先知的品质!因此身边只留下这一个由杰出人物所组成

的小圈子%若有人向亲王夫人提起或介绍什么人!她必定装

出十分冷漠的神态!以维持她厌恶社交界的假象%然而!在

戈达尔或维尔迪兰夫人的举荐下!有几位新成员得以成功地

与她结识!而她往往为认识一位新人而陶醉!把自甘寂寞的

神话丢诸脑后!疯一般地为新成员尽心尽力%如果这位新人

是个平庸之辈!那谁都会感到惊讶%#真怪!亲王夫人谁也不

愿结识!竟破例跟一个如此缺乏个性的人交往&$不过!这种

成功的结识机会相当难得!亲王夫人不越雷池一步!只在信

徒们中间生活%
戈达尔更是经常挂在嘴上’#等星期三到了维尔迪兰府

上!我再看!$#等星期二到了科学院!我再看%$谈起周三的

聚合!他简直象在谈论一种职业!举足轻重!不可推卸%再

说!戈达尔属于不太受欢迎的人!若受到邀请!无异于受领

了一道命令!如同接到军事号令或法庭传票!当作不可推卸

的责 任!前 往 赴 约%非 得 有 非 同 寻 常 的 出 诊 任 务!他 才 会

#撂下$维尔迪兰府上星期三的聚会!至于出诊的重要性!是

指病人的身分而言!而与病情的严重程度无关%尽管是个善
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心人!但戈达尔决不会为一个突然患病的工人放弃星期三的

温馨!可为了某位部长的鼻炎!却可以忍痛割爱"即使遇到

这种情况!他还要嘱托妻子#$代我向维尔迪兰夫人表示歉意"
告诉她我迟一会儿到"那位阁下完全可以另择日子感冒呀"%
一个星期三!戈达尔的老厨娘把手臂的静脉割破了!这时!戈

达尔已经穿上无尾常礼服!准备去维尔迪兰府上!当妻子怯

生生地问他能否给受伤的厨娘包扎一下!他一耸肩膀"$我不

行!莱翁蒂娜!%他哼哼哧哧地嚷叫道!$你明明看见我身上

穿着白背心"%为了避免惹丈夫恼火!戈达尔夫人差人以最快

速度把诊所主任叫来"诊所主任想尽快赶到!便开了车子!可

当他的车子进院时!送戈达尔去维尔迪兰家的车子碰巧往外

走!于是!倒进!倒出!整整失去了五分钟"戈达尔夫人知

道诊所主任已看见丈夫身穿晚礼服!感到很尴尬"兴许是由

于懊恼的缘故!戈达尔为推迟了出门大发雷霆!走时情绪极

为恶劣!非得享受到星期三的种种乐趣!方能消除"
若戈达尔的哪位病人问他#$您有时是否遇到盖尔芒特家

族的人&那教授便会拿出上流社会最为真挚的诚意回答道#
$也许不仅仅盖尔芒特家族的人!我说不清楚"可在我朋友府

上!我见的人何其多"您肯定听说过维尔迪兰夫妇"他们谁

都认识"他们至少不是死要面子的人"他们有金钱作后盾"一

般估计维尔迪兰夫人有三千五百万家资"天哪!三千五百万!
那可是大数目"她才不在乎什么呢"您跟我说盖尔芒特公爵

夫人"那我这就告诉您两者的差别#维尔迪兰夫人是位伟大

的贵妇人!而盖尔芒特公爵夫人则可能是个穷光蛋"您完全

明白这之间的微妙差别!对吗&不管盖尔芒特家族的人是否
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去她府上!反正维尔迪兰夫人有宾客上门!这样反而更好!上

门的有德"谢巴托夫夫妇!德"福什维尔夫妇!#$#%&$’(#%)!
都是最上流社会的人!法兰西和纳瓦尔的贵族都包括在内!您
可以看到!我跟他们说话完全是以平等的地位*再说!这类

人巴不得与科学王子结交*+他添了一句!露出自尊心得以满

足的笑容!并洋洋自得!咧开了嘴唇!他如此得意!不只是

因为 ,科学王子+这一只专用于博丹!钱戈等人的词语如今

用到他的头上正合适不过!而是因为经过长时间的钻研!他

终于彻底领会!且能恰到好处地运用使用法准许运用的那些

词语了*在维尔迪兰夫人接待的客人中!戈达尔跟我提到了

谢巴多夫亲王夫人!紧接着一眨眼睛!补充道-,您明白那家

的派头吧!您理解我说的意思吧.+他是想说那一家雅致至极*
然而!接待一位唯独结识欧多克西大公夫人的俄罗斯太太!那
太微不足道了*但是!即使谢巴多夫亲王夫人不认识大公夫

人!那也丝毫影响不了戈达尔关于维尔迪兰沙龙当属最雅的

看法!也丝毫破坏不了他受此沙龙接待所感受到的欢悦心情*
在我们眼里!凡跟我们结交的人!身上似乎都光彩四溢!但

是!此种光彩并不比舞台人物的辉煌外表更富有内在价值!舞
台人物的服饰!实在用不着让经理花费数十万法郎!购置货

真价实的服装首饰!一位伟大的布景师只需将一道虚光照射

在饰满玻璃珠的粗布紧身短上衣或硬纸外套上!便可给人以

华丽千倍的感觉!相比之下!真正的服饰反而黯然失色*就

好比有人一辈子生活在世上最尊贵之人的圈子里!在他看来!
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那些亲朋好友无不让人生厌!令人乏味!原因在于打从孩提

时代起!他对这一切便已习以为常!致使他们在他眼里失却

了任何尊严的外表"与之相反!由于偶然的机遇!无名鼠辈

得以身价倍增!女流之辈被封以爵位!于是!数不胜数的戈

达尔之流便会被遮住心窍!认为只有她们的沙龙才是贵族优

雅之所在!然而!这些妇人甚至都不及从前的德#维尔巴里

西斯夫人及其女友 $全是些失势的贵妇人!多亏她们而得以

起家的贵人们却与她们断绝了往来%&与这些妇人交往!曾是

多少人的骄傲!倘若他们发表回忆录!列举这些妇人以及她

们所接待的客人的名字!那恐怕谁也没有能耐弄清她们是否

确有其人!哪怕德#康布尔梅夫人和德#盖尔芒特夫人亲自

鉴别!也无济于事"可这无关紧要’戈达尔之流往往就是这

样拥有了他的男爵夫人或侯爵夫人!对他来说!只有此妇人

才是 (男爵夫人)或 (侯爵夫人)!好比马里沃剧中的男爵夫

人!从不提其姓名!弄不清楚她到底是否有名有姓"戈达尔

更是认为他的这位妇人是贵族的化身**而贵族根本不知她

为何许人**更何况!贵族封号愈是可疑!就愈是大肆粉饰!
玻璃器皿上!银器上!信笺上!行李上!无不标上皇冠印记"
无数的戈达尔!他们自以为生活在圣日尔曼中心区!鬼迷心

窍!大做封建帝王之美梦!其迷恋程度也许超过真正在王公

贵族之间生活过的人们!同样!一个小商贩有时在星期天去

参观 (古代)建筑!尽管这些建筑用的都是我们所处时代的

石料!其拱穹也是被维奥莱*勒迪克的弟子漆成了蓝色!饰

满了金星!可小商贩却往往从中获得对中世纪最强烈的感受"
(亲王夫人准在梅恩维尔"她一定会跟我们一起旅行"可我不
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会马上介绍!还是由维尔迪兰夫人来介绍为好!除非我找到

了适当时机!请相信我一有机会"定会抓住不放!#$您在说

什么呢%#萨尼埃特问道"假装走了神!$我在对先生说件事"#
布里肖说道"$此事你们都很熟悉"与一个依我看来为 &世纪

精英’(应理解为十八世纪)之首的人物有关"此人为德*贝

里戈尔修道院院长"名叫查理+莫里斯!他本来发誓一定要

成为一名出色的记者!可是他阴差阳错"我是想说他最后却

成了公使,生活就是这样充满不幸"他毕竟是个不择手段的

政客"虽然以高贵的大老爷自居"盛气凌人"但却毫无顾忌"
时刻准备为普鲁士国王效劳"这样说他恰正合适"死时"他

又是一个左翼的中间派角色!#

在圣皮埃尔德伊夫站"上来了一位光彩照人的年轻姑娘"
可惜她不是小圈子的成员!我两只眼睛怎么也离不开她那玉

兰花般的肌肤"乌黑闪亮的眼睛和她那令人赞叹的高贵身段!
片刻后"她意欲打开一扇车窗"因为包厢里确实有点热"她

没有征求众人同意的意思"由于就我没有穿外套"她问我道-
$有点儿风您不会感到不舒服吧"先生%#声音轻快"凉爽"含

着融融笑意!我真恨不得对她说-$请您跟我们一起去维尔迪

兰府吧#.或是 $请告诉我您的芳名与地址!#可我回答道-
$不"风不会让我不舒服"小姐!#接着"她坐在自己的座位

上"身子也未抬一下"问道-$有烟不会让您朋友讨厌吧%#说

罢点燃了一支香烟!到了第三站"她轻轻一跳"下了车!翌

日"我问阿尔贝蒂娜那姑娘会是谁呢!我好妒"因此"提起
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女人!我倒很踏实"阿尔贝蒂娜告诉我她不知道!我认为她

的回答还是十分真诚的"#我多么想再见到她$%我高声道"
#放心吧!总会再碰到的"%阿尔贝蒂娜回答道"具体到这一

特殊情况!阿尔贝蒂娜说得就不对了"我与那位年轻貌美的

抽香烟姑娘既没有再次碰到!也未弄清她身分"下面诸位自

可看到!我为何不得不在很长一段时间内停止寻觅那位姑娘"
但是我未曾忘却她"我经常一想起她!浑身便燃起疯狂的欲

火"可是!这种欲望的反复出现!迫使我们静心思考!如果

想要带着同样的欲望与姑娘相见!那就得回到十年前去!然

而经历十度春秋!那位年轻姑娘花容早已憔悴"有时是可以

与某人邂逅重逢!但间隔的时间却无法一笔勾销"直到后来!
象寒夜般凄凉的日子突然降临!您再也不去寻觅那位年轻姑

娘或别的姑娘!您甚至会为寻找她们感到恐惧"因为您再也

不觉得自己尚有相当的魅力可以惹人喜爱!有足够的力量去

爱了"当然!这并不是您已经到了那种本来意义上的无能程

度"谈到爱!完全可以比以往任何时候爱得更深"但是!您

感觉到自己所存的力量微乎其微!已经无力去从事那一伟大

的爱的事业"长眠早已留下间隙!此间!您已无力出门!也

已无力说话"能把脚踏在该落的台阶上!便是一种成功!就

好比别人翻空心跟斗没有失手"若在这种状况下被哪位心爱

的姑娘看见!哪怕您还保持着年轻时的容颜和满头棕发!该

多难堪$您再也经受不起与年轻人同步行走所造成的疲惫"要
是肉体的欲望非但不减!反而倍增!那活该$别人会领来一

位他们无需再惹其欢心的女人!与您同床共枕一夜!然后终

生不再相逢"
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!也许一直没有小提琴家的音讯"#戈达尔说道"在小圈

子里$当天的轰动事件$就是深得维尔迪兰夫人宠爱的小提

琴家突然摆手"此人在东锡埃尔附近服役$平常每星期三都

来拉斯普利埃用晚餐$因他获准可在半夜十二时归营"然而

在前天$信徒们第一次怎么也没有在火车上找到他"大家猜

想他错过了车子"维尔迪兰夫人先后又派马车去接第二班车

以及末班车$可还是空车而归"!他肯定被关了禁闭$不然$
他不见人影别无解释"啊%哎$你们知道$军队里$要对付

这些放荡不羁的人$只要有个倔脾气的军士就足够了"#!要
是他今晚再撂手$可要更丢维尔迪兰夫人的面子了$#布里肖

说道$!因为我们可爱的女主人今晚恰好第一次接待把拉斯普

利埃出租给她的近邻$康布尔梅侯爵夫妇"#!啊$今晚接待

康布尔梅侯爵夫妇%#戈达尔惊叹道$!我可绝对不知道"当

然$我和你们大家一样$知道他们总有一天会来的$可没料

到来得这么快"嗳$#他朝我转过身来说道$!我跟您说过什

么了&谢巴多夫亲王夫人$康布尔梅侯爵夫妇"#重复这些姓

氏$犹如受到其旋律的摇荡$他对我说$!您看见了吧$咱们

都运气不错"不管怎么说$您一矢中的$来了个开门红"相

聚的将是无与伦比的杰出人物$可谓济济一堂"#他接着又朝

布里肖转去身子$补充道&!女主人可能要生气了"我们早该

到达助她一臂之力"#自从维尔迪兰夫人到拉斯普利埃之后$
当着信徒们的面$她总装模作样$似乎万般无奈$不得不邀

请一次房主"这样$她来年就可占有较好的条件$她说$她

这样做$纯粹是出于利益考虑"但是$她再三表示讨厌跟小
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圈子之外的人一起用晚餐!简直视之为猛兽!因此一推再推"
如果说一方面!这次晚餐由于她宁愿不明言的某些附庸风雅

的原因!令她欣喜的话!那另一方面!她夸大其辞!一再表

白的那些理由确实让她有点儿恐惧"因此!她至少有一半诚

意!她向来认为!这个小圈子独一无二!为稀世珍品!需要

几个世纪的努力!才可能建立类似的团体!以致一想到小圈

子里就要挤入外省人!不同得浑身发颤!那些外省人对四联

剧!对 #大师巨匠$一无所知!在普普通通的交谈中也无法

担当自己的角色!他们如来维尔迪兰府上!岂不搅黄非凡的

星期三聚会!这星期三是无与伦比%极易损坏的杰作!宛若

威尼斯的彩绘大玻璃!只要走个音!就足以将其震碎"#再说!
他们很可能都是最为强硬的 &反派’!是些挂军衔佩饰带的家

伙"$维尔迪兰先生说"#啊(这事呀!我才不在乎呢!人们

议论这件事的时间已经够长的了"$维尔迪兰夫人回答道!她

是一个诚心诚意的德雷福斯支持派!不过其目的是想在她这

个德雷福斯支持派占优势的沙龙里得到某种社交 生 活 的 回

报"然而!德雷福斯派在政治上获得了胜利!在社交生活方

面则不然"对上流人士来说!拉普里!雷纳克!比卡尔和左

拉仍是叛国贼!只能被排斥在小核心之外"因此!维尔迪兰

夫人介入政治之后!一心想回到艺术中去"再说!丹第和德

彪西在事件中不是 #处境维艰$吗)#就事件而言!我们只需

将他们置在布里肖一边"$她说道 *在信徒中!这位大学教授

是唯一拥护参谋部的!这使他在维尔迪兰夫人心目中的地位

大大降低+"#没有必要非得没完没了地谈论德雷福斯事件"
不!事实上!是康布尔梅夫妇让我感到厌烦"$至于信徒们!
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他们一方面受到内心那种不可明言的欲望的刺激!渴望结识

康布尔梅夫妇!另一方面又被维尔迪兰夫人伪装厌烦的假象

所蒙蔽!她口口声声说讨厌接待康布尔梅夫妇!因此!每天

与夫人交谈!他们都要重新搬出夫人自己曾经提过的那些有

助于发出邀请的卑劣理由!尽量使这些理由变得难以驳斥"
#请您最后定夺吧!$戈达尔重复道!#这样您在租金方面就可

得到让步!由他们负担花工的工钱!您尽可坐享草坪带来的

欢乐"为了这一切!烦一个夜晚也很值得"我说这些是为了

您好"$他补充道!尽管有一次!他乘坐维尔迪兰夫人的马车!
曾在路上与老德%康布尔梅夫人的车子相遇!再加上在车站

他呆在侯爵身边!被当作铁路雇员!感到丢脸!心脏怦怦直

跳"至于康布尔梅夫妇!因他们的生活圈子距社交活动甚远!
因此丝毫体味不到几位时髦女子谈及维尔迪兰夫人时往往带

着某种敬意!以为维尔迪兰夫人就是这种人!只能跟放荡的

女人结交!也许都没有合法结过婚!至于 #出身高贵$的人!
她这一辈子可能就见过他们夫妇俩"因此!他们纡尊降贵!去

她那儿用晚餐!纯粹是为了与一位女房客处好关系!指望她

在度假季节多来几次!尤其当他们在上个月获悉她刚刚继承

了一笔数百万的遗产之后!更是打着如此算盘"他们默默地

准备着这个不可避免的日子到来!从未开过一句趣味低级的

玩笑"然而!维尔迪兰夫人多少次当着信徒的面定下日期!却

一改再改!弄得他们毫无指望!以为这一天不再来临了"她

装模作样!朝令夕改!其目的不仅仅在于公开显示这次晚宴

给她造成的烦恼!而且还在于引起那些住在附近!有时意欲

撂 手的小圈子成员的担心"这并非因 为 女 护 主 猜 透 了 这 一
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!伟大的日子"对他们来说就象对她一样#令人愉快#而是因

为一旦使他们坚信这次晚宴对她是个最为可怕的苦差使#她

便可唤起他们的耿耿忠心$!你们总不至于让我独自一人跟那

些中国人在一起吧%相反#我们人应该多一点#聚在一起分

担厌烦$自然#我们到时不可能谈我们感兴趣的东西$必定

是一个糟糕的星期三#您有什么法子呢%"
!确实#"布里肖对着我回答道#!维尔迪兰夫人很聪明#

为准备她的星期三倾注了巨大的热情#我认为她很不乐意接

待那些出身高贵但毫无思想的乡绅$她实在下不了决心邀请

那位享有亡夫遗产的侯爵夫人#但还是屈尊请了她儿子与儿

媳$"
!啊#我们可见到康布尔梅侯爵夫人&"戈达尔说道#脸

上露出一个微笑#尽管不知康布尔梅夫人是否漂亮#但自以

为应在微笑中投入几分淫荡与些许故作风雅的殷勤$但是#侯
爵夫人这一称号本身在他脑中激起了一个诱人’风流的形象$
!啊%我认识她"$茨基说道#他有一次与维尔迪兰夫人一起

漫步#曾与她路遇$!您说认识她#并不是圣经意义上的认识

吧&"大夫说道#从长柄眼镜下方瞟出一眼#他这是在开一句

他尤为喜爱的玩笑$!她聪明#"茨基对我说道$!当然#"他

见我什么都不说#便微笑着加重每一个字的份量#继续说道#
!她聪明又不聪明#她缺乏修养#浮浅#但生来对美的东西富

有鉴赏力$她宁肯一声不吭#也决不说一句蠢话$再说#她

俏丽#很有几分姿色$若要为她作幅肖像#说不定挺有趣$"
他半眯着眼睛添了一句#仿佛她就端坐在他的面前#他正在

细细打量$我的看法与茨基以如此微妙色彩所表达的恰恰相
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反!于是!我只告诉他!她是一位杰出的工程师勒格朗丹先

生的妹妹"#呃!您瞧!您就要被介绍给一位漂亮的妇人"$布

里肖对我说道!#谁也料不到会引起怎样的结果"克莉奥佩特

拉连贵妇人都算不上!是个地位卑微的小女子!是我们的梅

拉克笔下一个轻佻%可怕的小女子!可结果呢!不仅对那个

傻瓜安东尼!而且对古代世界都产生了影响"#我早已被介绍

给德&康布尔梅夫人了"$我回答道"#啊’这样一来!您就

是去老熟人的家乡了"$#我为将见到她感到格外高兴"$我答

道!#因为她曾允诺给我一部出自贡布雷以前那位神甫之手的

有关这一地区地名的书!我可以借机提醒她许过的诺言"我

对那位神甫挺感兴趣!对词源也有兴趣"$#您别太信他提出

的那些词源!$布里肖回答我说!#那部书在拉斯普利埃就有!
我曾玩着浏览了一番!没有值得我感兴趣的东西!里面谬误

百出"我这就给您举个例子"()*+,-./布利克0一词在我们

周围地区的地名构成中用得很多"那位勇敢的神职人员一时

闪出一个稀奇古怪的念头!认为该词源于 ()*+12./布利加0!
意为高地!防地"他在克尔特部落中已经考证出这一点!如

3245)*+167/拉 托 布 利 克0!869645:)*+167/纳 梅 托 布 利

克0等等!甚至在 ;*+2<=/布利昂0!;*+5</布利翁0等一类

词中也如此"言归正传!就我们有幸与您一起穿过的这个地

区而言!;*+,->6)57,/布利克波斯克0意为高地树林!;*+,?
->,@+AA,/布利克维尔0意为高地居处!我们在抵达梅恩维尔

前一站要停靠的 ;*+,->6)6,/布利克贝克0意为溪边高地"然

而!根本就不是这么回事!因为)*+,-是古斯堪的纳维亚语的

一个古词!意思只是指B桥"同样!就 CA6>*/弗勒尔0一词
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而言!德"康布尔梅夫人的宠儿煞费苦心!一会说它与斯堪

的纳维亚语中的 #$%&!#$%两词有关!一会又说它源自爱尔兰

语中的’(!’()两词!恰恰相反!该词无疑出自丹麦语的#&%)*!
意为+港口,还有!那位仁慈的教士认为拉斯普利埃附近的

-’&./01’)/&.0$(02(/34圣马丁勒维蒂5意为6’&./01’)7
/&.0$(02&(3842(/3654里马丁勒维厄!即老圣马丁5,可

以肯定!2&(38一词在这一地区的地名组合中起到了很大的

作用,2&(38一般源自 2’*39!意为浅滩!如那个称作 :(6
2&(36的地方,这正是英国人所说的;#%)*<4如=8#%)*!>()(7
#%)*5,但是!在个别情况中!2&(38并非源自 2(/36!而是来

自 2’6/’/36一词!意思是荒芜!一毛不长的地方,附近就有

个地方叫-%//?’6/!即为2’6/*(-(/%$*@A)&$$(?’6/即为2?6/
*(A()%$*,我认定神甫考证错了!何况 -’&./01’)/&.0$(0
2&(38以 前 就 叫 作 -’&./01’)/&.0*3B’6/!甚 至 还 叫 过

-’&./01’)/&.0*(C())(D’/(,不 过!这 两 个 词 中 的 字 母

E?F和EDF为同一个字母,大家说*(?’6/()4毁坏5!也说D’GH()
4糟踏5,I’GH()(64休闲地5与D’/&.(4出自古德语的J’6/&..’!
贫瘠的沼泽地5意义同一,因此!C())(D’/(!即指/())’?’6/’7
/’,至于-’&./01’)6!以前 4持非正统观点者得受指责K5叫

-’&./01’)*!即为-’&./01(*’)*36!有各种叫法!如-’&./0
1(*’)*!-’&./01’)*!-’&./01’)G!L&.M01’)6!甚至还

叫 过 N’99’6,此 外!不 应 忘 记 附 近 有 一 些 地 名 也 都 带 有

1’)6一词!明确地证明了源自异教 4其神为 1’)65!该词源

在这一地区仍具有生命力!但那位圣人却拒不承认,奉献给

神祗的高地尤其多!如朱庇特山 4I(3O9%./5,你们那位神
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甫置若罔闻!无论基督教在何处留下痕迹!都引不起他的注

意"他甚至到#$%&’()游历过!他说那是一个蛮族的地名!可

实际上!该地名为 #$%’*+,-%&./’(0-.!他也未在 +,11,23
%$40*一词中看出+,-%&’*5,2&.,4.*来"你们的那位神甫!6布

里肖见我感兴趣!便继续说道78他认为以 9$-!9$1!9$41
结尾的词盖出自 9$44:9’44’*;一词!意为山丘!可该词实际

上源于古斯堪的纳维亚语的 9$41!意思是岛!该词您十分熟

悉!如在 +&$%<9$41:斯德哥尔摩;中!它在这个地区中广为

流行!如 4,=$’410!>-?$9$110!/,9$’10!@$A09$110!
B09$110!C’0&&09$1等等"6这些地名使我回想起了那一

天!阿尔贝蒂娜本来想去昂弗勒维尔D拉比古 :布里肖告诉

我该地名得之于该地先后几位领主中两位的名字;!后来又建

议我一起去罗布奥姆 :@0A$9$110;吃晚餐"8纳奥姆 :B03
9$110;离卡尔克蒂伊特和克利图尔普斯不近吧E6我问道"
8完全对"B09$110就是409$41!意思就是那位赫赫有名的

子爵尼谢尔的岛或半岛!他的名字也尚在 B0F.440这一地名

中"您刚才跟我说卡尔克蒂伊特 :G,2C’0&9’.&;和克利图尔

普斯 :G4.&$’2H*;!对德I康布尔梅夫人的宠儿来说!又是一

个机会!谬误迭出"毫无疑问!他极为清楚地看出了 %,2C’0
之义为教堂!亦即德国人的 J.2%90"您熟悉 C’02C’0F.440吧!
更不用提 K’-<02,’0了"我们最好还是稍停片刻!谈谈 K’-
这个众所周知的词!对克尔特人来说!该词意为高处"这个

词!法国各地都可找到"你们的那位神甫就在K’-0F.440面前

迷住了!在厄尔D卢瓦尔省境内!也有 K’-0F.440这个地名!
他本来还可以在歇尔省找到G9,&0,’(’-K’-40D2$.L在萨尔
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省 找到 !"#$%"&在阿里埃日省找到 !"#&在涅夫勒省找到

!"#$’($)*(%+$)等等地名,!"#一词使他在考 证 !-"./(($
0多维尔1这个地名时又犯了一个可笑的错误2我们等会儿就

要 在 多 维 尔 下 车2维 尔 迪 兰 夫 人 舒 适 的 马 车 正 在 那 恭 候,
!-"./(($2拉丁文中为 !-"./((%23他说道24实际上2!-"./(($
就坐落在高山下,你们的神甫无所不知2他总该意识到自己

闹了一个差错,他确实在以前的一本教区清册中读到过 !-"5
./(($一词,于是2他便改变看法&依他之见2!-6./(($是圣

米歇尔神甫的一个世袭封地2即 7-6/#-%88%9/,他为此发现

感到欣喜2可是2自克莱苏埃普特教士会议之后2圣米歇尔

山的人们过的是一种丑闻百出的生活2只要考虑到这一史实2
那他的发现就相当荒诞了2若要目睹到该海岸线的君主国丹

麦国王在那一带大搞奥丁神祭礼2而很少祭祀基督的话2那

就没有比这更离奇的了,此外2臆想 #变成了 62我对此并

不感到奇怪2其要求的变化幅度远比不上 :;-#一词正规演

变的幅度大呢2:;-#一词也是源于!"#0:"<7"#"61,但是2
神 甫 最 终 还 是 搞 错 了,!-"./(($从 未 叫 过 7-#./(($2而 叫

!-./(($2即="7-6/)>/((%2意为="7$)0欧德1的村寨,!-"5
./(($从前叫 =)+%($+(/??2意思为陡坡之阶,大约在 @ABB年2
=)+%($+(/??的领主欧德C勒布代耶赴圣地&出发时2他把教堂

交给了布朗施朗德修道院,于是有了礼尚往来D村寨改称为

他的名字2几经演变2成了今日的 !-"./学&倘若没有这一

历史见证2那!-"./(($也有可能源自E"./(($一词2亦即泉水

的意思,%/0如 F/<"$)’G-H9$)1的形式源自 %I"%2通常演

变为$"或-",然而在!-"./(($附近2恰有一些闻名遐迩的泉
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水!如 "#$%&’%()您想象神甫一定会在那儿发现基督教的痕

迹感到无比高兴!尽管在那一地区传教似乎很难!因有不少

圣人不得已去那儿布道!先后有圣乌萨尔!圣戈弗鲁瓦!圣

巴萨诺尔!圣洛朗*德*布雷夫当!后者最终与博贝克的修

道上握手言和)但是!就 (%+(而言!作者错了!他将之视作

(,-(这一形式!意思为破房子!如在".+$%&(,(!/0(,(!12&(,(
等地名中!而实际上是 (32&+(!意思指采伐地!开垦地!如在

4.#$%&(%+(!5&63%+(!7&89&(%+(等词中)同样!如果说他承

认 "5+(,%.:;一词源自诺尔曼语的 (3,%:!意思为村寨!他却

坚持认为该地名的前一部分由 "5+2%;派生而来!意为山坡!
可它实际上来自 "5+--!为悬崖的意思)不过!他闹出了最大

的差错!并非因为他无知!而是因为他固执己见)作为一个

法国人!不管他有多出色!可有必要否认明摆的事实!把圣

洛朗<昂<布雷当作赫赫有名的罗马教士吗=然而!那涉及

的是圣劳伦斯*奥图尔!都柏林的大主教)但是!您那位朋

友的宗教偏见比爱国热情更为强烈!出了许多显而易见的错

误)比如!离我们的主人居住的拉斯普利埃不远的地方!有

两个 >,9(?#.(+9!一个叫 >,9(?#.(+9<;%.?&.!另一个叫

>,9(?#.(+9&9@.#+89&;)关于@.#+89&;一词!仁慈的神甫未

闹出差错!他清楚地看出了 @.#+89&;在拉丁文中为 @.#9+#!
在希腊文中为 0.&A9B!意思为池塘!沼泽地C类似 @.&;?#D;!
@.5#9!@.&99&2+55&!E&98.599&等 例 子 不 胜 枚 举)可 关 于

>,9(?#.(+9!您那位所谓的语言学家非认为这是以圣马丁命

名的堂区)他以圣人是他们的主保为依据!但没有意识到那

位圣人是后来才被奉为主保圣人的C或者毋宁说他因对异教
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怀着刻骨仇恨!而丧失了判断力"他不想明白!如果涉及的

真 是 圣 马 丁!那 何 不 象 说 #$%&’()%&*#)+,-./圣 米 歇 尔

山0那样取名#$%&*’()%&#()&)%呢1而#$%&#(2&)%一词以

带有浓重的异教痕迹的方式!专指指祭祀#(23神/玛尔斯战

神0的神殿!确实!我们迄今尚未掌握这些神殿的遗迹!但

是!附近地区那些宽敞的罗马营地的存在无可置疑!证明那

些神殿很有可能存在过!尽管考证不出 #$%&4(2&)%这一地

名!以彻底消除疑问5您瞧!您到拉斯普利埃将得到的那本

小册子!并不是写得最好的56我提出异议!说在贡布雷时!
神甫经常教给我们一些颇有趣味的词源57他对自己的地盘很

可能会熟悉些!诺曼底之行令他陷入迷惘境地567也未治好

他的病!6我添了一句!7他带着精神衰弱症来!又拖着风湿

病去567啊8那是精神衰弱症造成的5正如我的恩师波克兰

可能会说的那样!他是在文献学中患了精神衰弱症5哎!您

说!戈达尔!您是否觉得精神衰弱症有可能会对文献学产生

不良影响!文献学又可能会对精神衰弱症产生镇静作用!而

精神衰弱症的治愈最终会有可能导致风湿病167完全如此!风
湿病和精神衰弱症是神经一关节病的两种替代形式5人有可

能因为转移作用!由一种病症转化为另一种疾病567杰出的

教授说起话来!6布里肖说道!7请上帝宽恕我!用的法语也

掺杂着拉丁语和希腊语!拥有莫里哀式记忆的浦尔贡先生本

人也可能以如此方式说话8允许我说一句!我的叔父!我是

想谈我们民族的萨尔塞9 :6他话未说完!教授惊跳起来!嚷
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叫道!"哎呀#$他终于以发音清晰的语言高声道!"我们已经

过了梅恩维尔 %哎&哎’()连雷纳维尔也过了#$他刚刚发现

火车停靠在老圣马斯站)几乎所有旅客都下了车#"他们可不

该跳站的#也许我们谈论康布尔梅夫妇时没注意#$"请听我

说)茨基)等一等)我这就告诉您 *一件好事情+)$戈达尔

故意拿出一副在某些医学圈常见的神态说道)"亲王夫人可能

就在列车上)她也许没有见到我们)进了另一个包厢#我们

去找找她#但愿这不会引起事端&$说罢)他便领着我们大家

寻找谢巴多夫亲王夫人#他终于在一节空荡荡的车厢的一角

发现了她)她正在阅读 ,两个世界评论-#在漫长的人生岁月

中)她因害怕遭受非礼对待)渐渐养成了习惯)安于自己的

落足之地)无论在生活中还是在列车上)总是呆在自己的那

个角落)等别人先向她道安再伸手还礼#当信徒们进了车厢)
她还在继续看杂志#我马上认出了她.这位女子)尽管有可

能丧失了自己的地位)但仍不失出身之高贵)无论怎么说)象

在维尔迪兰夫人这样的沙龙里)准是颗珍珠)可是)她正是

两天前我在同一趟列车上遇到的那位太太)我还以为她有可

能是哪家妓院的老板娘呢#她的社会身分曾那么难以捉摸)一
旦我得知她的姓名)一切便就水落石出了)就好比猜谜语)大

伤了一番脑筋之后)最后得了谜底)模模糊糊的一切因此而

变得一清二楚)就人而言)这个谜底就是姓名#坐在一位女

子的身边)与之同车旅行)怎么也猜不透她的社会地位)可

两天后)突然弄清了她为何许人)此中引起的惊诧)较之在

新杂志中看到上期字谜的谜底而带来的惊喜)要有趣得多#大
餐馆)娱乐场和 "小火车$是揭开这些社会之谜的家族博物
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馆!"亲王夫人#我们在梅恩维尔错过了您$您允许我们在您

的车厢就座吗%&"当然可以!&亲王夫人说道#她听见戈达尔

对她说话#只从她那本杂志上抬了抬眼睛#那眼睛如同德’
夏吕斯先生的一样#尽管相比较而言#更温柔一些#但明明

看清了面前的人#却装着没有发现(戈达尔考虑到我与康布

尔梅夫妇同时受到邀请#这对我来说本身就是具有相当份量

的举荐#稍过片刻#他便作出决定#把我介绍给亲王夫人#亲

王夫人彬彬有礼#弯了弯腰#可看她脸上显出的神色#好象

是第一次听说我的姓名!"见鬼#&大夫嚷叫道#"我妻子忘了

让人给我白背心换钮扣!啊$这些女人#什么都想不到!您

永远都别结婚#明白了吧!&他对我说道!这是他见别人无话

可说时常开的玩笑之一#自以为开得适时#不由得用眼角瞟

了亲王夫人和其他信徒一眼#因他身为教授#又是科学院院

士#他们都微微一笑#对他情绪愉快#毫无架子表示欣赏!亲

王夫人告诉我们#那位年轻的小提琴家又找到了!他昨日因

犯偏头痛困卧病榻#今晚一定到场#届时还将携来他父亲的

一位好友#是他在东锡埃尔遇到的!亲王夫人是从维尔迪兰

夫人处获悉了这些情况#早上#她与维尔迪兰夫人一起进了

餐#亲王夫人对我们说#那声音快速#带有俄罗斯音调的小

舌颤音 )在喉咙眼里发得含糊而又轻微#仿佛不是 )#而是 *!
"啊$您早上与她一起进餐$&戈达尔对亲王夫人说道#可眼

睛却盯着我看#因为此番话的目的在于向我显示亲王夫人与

女护主的关系亲密无间!"您#您可是一位忠实的信徒$&"对#
我喜欢这个聪明的小圈子#它令人愉悦#毫无恶意#也不赶

时髦#里面的人个个才智横溢!&"哎呀$我可能把车票弄丢
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了!怎么也找不着"#戈达尔嚷道!不过并未显露出过分的不

安"他心里清楚!有两驾双逢四轮马车在多维尔迎侯我们一

行!即使无票!铁路雇员也会给他放行!甚至还会脱帽以表

敬意!对自己的宽容作出解释!即他已清楚地认出戈达尔是

维尔迪兰家的一位常客"$他们不会因此把我抓到警察室去"#
大夫下结论道"$您刚才说!先生!#我问布里肖道!$这一带

有闻名遐迩的泉水!您是怎么知道的%#$下一站的站名对此

就是个证明!此外还有许多别的证据"下一站叫作&’()*+,’-
.费尔瓦施/"#$我不明白他想说什么意思"#亲王夫人咕哝道!
那声调象是对我表示客气!$他烦我们!是吗%#$可是!亲王

夫人!&’()*+,’-的意思是温水!即0’()12’ *345’66噢!提

起那位年轻的小提琴家!#布里肖继续说!$戈达尔!我倒忘

了告诉您一条大新闻"您知道原来那位深得维尔迪兰夫人恩

宠的钢琴家!我们可怜的朋友德尚布尔不久前已经过世%可

怕啊"#$他年纪还轻轻的!#戈达尔回答道!$也许肝脏出了

问题!出了麻烦!前段时间他的脸色就难看得要命"#$可他

并不怎么年轻!#布里肖道!$早在埃尔斯蒂尔和斯万去维尔

迪尔夫人府上那段时间!德尚布尔就已经闻名京城!令人惊

诧的是!他在国外竟未得到成功的洗礼"啊7据圣巴诺姆说!
他生前可不是福音书的信徒!这个人"#$您搞混淆了!那个

时 候他不可能去维尔迪兰府上!他当 时 还 是 个 吃 奶 的 孩 子

呢"#$可是!除非我这只老脑袋瓜的记忆靠不住!我记得德

尚布尔常为斯万弹奏凡德伊的奏鸣曲!当时那个圈子与贵族

闹翻了!谁也料想不到斯万有朝一日竟会成为我们民族的奥

黛特的夫君!成为资产阶级化了的女王之夫"#$那不可能!凡
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德伊的奏鸣曲在维尔迪兰夫人府上演奏时!斯万早就不再踏

她的家门"#大夫说道!他就象有的人!忙得不亦乐乎!自以

为记住了不少有用的东西!可却丢三拉四!末了倒赞叹那些

无所事事的人有一副好记忆"$连您的熟人都记错了!您又没

有得记忆衰退症"#大夫笑微微地说"布里肖承认自己有误"
列车停靠了"是拉索尼 %&’()*+,-站"对该地名!我感到

莫名其妙"$我多么希望弄清所有这些地名的意义所在"#我

对戈达尔说" $您就请教一下布里肖!他兴许 知 道"# $&’

()*+,!意思就是鹳!学名 (./)+.’#"布里肖回答道"我非常

渴望就别的一些地名求教于他"谢巴多夫夫人忘了自己向来

珍惜自己的 $角落#!亲切和蔼地主动跟我换了位置!以便我

跟布里肖交谈更方便些!我对别的一些词源颇感兴趣!希望

讨教布里肖!亲王夫人说得很肯定!坐车旅行!无论正坐!反

坐!还是站着!她都无所谓"因她对新成员的内心想法一无

所知!所以仍处于戒备状态!不过当她认清了他们的善良用

心之后!便想方设法讨大家的欢心"火车最后停在了多维尔

0费代纳站!该站距费代纳与多维尔差不多远!鉴于这一特

殊原因!便取这两个地名为站名"$见鬼!#当我们来到检票

口的栅栏前!戈达尔大夫装出一副刚刚才发现的样子!嚷叫

道!$我怎么也找不着我的票了!可能弄丢了"#可是铁路雇

员一摘帽子!说没关系!还毕恭毕敬地微微一笑"亲王夫人

%象是维尔迪兰夫人府的一位女官!正在细细吩咐马车夫"由

于康布尔梅夫妇的缘故!维尔迪兰去人未能来车站!平常!她

也很少来车站-让我和布里肖与她同上一辆车"大夫!萨尼
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埃特和茨基上了另一辆车!
车夫尽管年纪轻轻"却是维尔迪兰府的头把式"唯他一

人是名副其实的正式车夫#白天里"他领他们夫妇俩四处游

逛"因为他熟悉这儿的大道小径"晚上"他负责去把信徒们

接回府上!需要时"他身边带上个 $临时佣工%&由他选择’!
这是个善良的小伙子"朴实"机灵"不过一脸苦相"目光发

呆"说明他这人多愁善感!但是"眼下他心绪极佳"乐滋滋

的"因他终于如愿以偿"为他兄弟在维尔迪兰府上谋了一个

位置"他兄弟跟他一样"也是个善良的老好人!我们首先穿

过了多维尔!翠草茂密的山丘顺势而下"延伸至海边"形成

一片辽阔的牧场"空气湿润"饱含盐份"给牧场带来勃勃生

机"绵延的牧草"长势茂盛"色彩纷呈"强烈而鲜艳!里夫

贝尔小岛纵横"海岸犬牙交错"较之巴尔贝克"小岛之间贴

得较近"在我看来"给这片海域增添了新的气象"看似立体

镜头!我们经过了一座座小别墅"别墅为瑞士山区木屋形状"
几乎全被画家们租用了#接着"我们上了一条小路"路上"几

头无人看管的奶牛受惊不小"挡住了我们的去路"整整耽搁

了十分钟"之后"我们才又继续循路沿峭壁而行!$可是"通

过不朽之神"%布里肖突然说道"$我们还是再谈谈那个可怜

的德尚布尔吧#您觉得维尔迪兰夫人是否已经知道消息(是

否有人跟她说过(%维尔迪兰夫人与差不多所有的上流人士一

样"正因为她需要与人交往"所以谁要是死了"不能再来参

加星期三或星期六聚会"或来吃顿家庭晚餐"她便再也不把

他们放在心上"一天也想不到他们!既然人一去世"便似未
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曾存在过!那自然也就不能说此小圈子中死人多于生者!就

此而言!所有沙龙的形象与这个小圈子别无二致"但是!为

了避免谈论死者带来的懊恼!甚或由于某人的丧事!导致晚

餐中断!造成不快!这是女护主万万不能答应的!维尔迪兰

先生往往装模作样!似乎信徒去世!令她妻子无比悲哀!为

了她的健康着想!不该谈论此类事情"再说!他人之死在他

看来不过是一场普普通通的意外事故!人生如斯!一了百了!
所以!一想到自己的末日!便惊恐不已!凡是可能与之发生

联系的想法!他一概避免"至于布里肖!他为人善良!被维

尔迪兰先生有关妻子的那番话彻底蒙骗!真的担心女友获悉

如此悲哀之事!伤心不已"#对!她今天上午什么都知道了"$
亲王夫人说道!#大家未能瞒住她"$#啊%哎呀呀!$布里肖

高声嚷道!#一个二十五年交情的朋友!打击该不小%我们中

又一个离去了%$#当然%当然!您有什么法子呢"$戈达尔说

道!#这种情况总是很痛苦的!可维尔迪兰夫人是个女强人!
她善于控制自己的感情!并不那么多愁善感"$#我并不完全

赞同大夫的看法"$亲王夫人说道!那快速的语流!低沉的音

调!看样子既象生气!又象在开玩笑"#维尔迪兰夫人外表冷

酷!可内心珍藏着丰富的感情"维尔迪兰先生告诉我!她非

要去巴黎参加葬礼!他好不容易才拦住了她!不得不设法让

她相信!葬礼是在乡下举行"$#啊%喔唷%她一心要去巴黎"
我完全知道她是个好心肠的女人!也许太有心肠了"可怜的

德尚布尔%不到两个月前!维尔迪兰夫人还在说&’无论是普

朗岱!巴德雷夫斯基!还是里斯莱!在他身边!简直无地自
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容!"那个自我炫耀的尼禄#竟想法子把德意志的科学界愚弄

了 一 番#德 尚 布 尔 完 全 比 他 更 有 资 格 宣 称$%&’()*’+,)-./
0.+.123 可是#德尚布尔#他准是在司其神职之时#在贝多芬

式的虔诚氛围中以身殉职4说老实话#我对此毫不怀疑4若

公道#这位德意志音乐的主祭师完全有资格在主持大弥撒时

谢世!但是#他毕竟是一位以颤音迎接死亡的勇士#作为巴

黎化了的香槟人后裔#这位天才的演奏家经常可从自己的血

统中发现王室卫队员的英勇与风雅!5
从我们所处的高度远远望去#大海一改巴尔贝克的景观#

不再是高低起伏的山峦#而是别有洞天#险峰山路间#蓝灰

色的冰川#耀眼夺目的平原脱颖而出#仿佛处在很低的海拔

高度!那儿#汹涌的海浪似乎凝固不动#构成了一个个永久

不变的同心圈4海面在不觉中变幻着色彩#海湾深处#那片

似三角港的地方呈现出鲜奶般的蓝白色#一艘艘不见向前航

行的小渡轮黑乎乎的#看似落入奶中的苍蝇!我仿佛觉得世

上不可能目睹到比这更为宽广的景象!然而#每转一道弯#便

添一方景色#待我们到达多维尔入市税征收处#迄此挡住了

我们半边海湾的山嘴突然凹了进去#在我左侧#又一个港湾

赫然入目#与方才展现在我眼前的那一海湾一般深远#但比

例一变#美色倍增!处于如此海拔高度#空气变得新鲜而清

纯#令我飘飘欲仙!我喜爱维尔迪兰夫妇4他们给我们派了

一辆马车#在我看来#这是莫大的善行#令人感动不已!我

恨不得拥抱亲王夫人!我跟她说#我从未见过这般美丽的景
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色!她声言世上再也没有比这地方更令她喜爱!但是"我清

楚地感觉到"无论对她还是对维尔迪兰夫妇"重要的并非作

为游客静静观赏这方天地"而是要在此处准备美味佳肴"招

待惹他们喜欢的四方来客"并在此写信"读书"简言之"是

要在此生活"态度消极地任此地的美色将他们浸润"而不是

将之作为专心观赏的对象!
由于车子停靠的地方居高临下"距海面很远"从入市税

征收处极目远眺"犹如从山巅俯瞰"只见一个蓝灰色的深潭"
几乎令人头晕目眩"我打开车窗玻璃#阵阵波涛"浪花四碎"
其音清晰可辨"柔和与明晰中蕴含着某种崇高的东西!它就

象一种测定标志"打破了我们的习惯感觉"向我们展示"垂

直距离可与水平距离浑为一体"与我们大脑习惯表现的相去

甚远#同时显示了这些距离一旦将天际与我们拉近"便不那

么遥远了#而且对穿越其间的声音来说"如细浪声"距离会

更缩短"因它需穿越的环境更为清纯"难道不是吗$确实"若

从入市税征收处仅仅后退两米之遥"便听不清那海浪声"然

而那高达两百米的悬崖峭壁并未夺走那柔和%细微%美妙而

清晰的声音!我暗自思忖"面对此景此情"外祖母定会赞叹

不已"无论是自然的还是艺术的任何表现"都会激起她的赞

美之情"从其平凡中发现其伟大处!我情绪振奋到了极点"将

我周围的一切席卷而去!维尔迪兰夫妇派车到车站迎接我们"
我为此而感动!我将自己的心情告诉了亲王夫人"可她觉得

这不过是普通的礼节"我未免夸大了它的份量!我知道此后

不久"她曾向戈达尔坦露心迹"说她觉得我为人十分热情#可

戈达尔回答她说"我这人太爱激动"需要服镇静剂"打打毛
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线!我指点亲王夫人注意每一棵树木"每一座小屋"那屋子

象要被圆花饰压塌似的#我让她欣赏着一切"也恨不得把她

紧紧地贴在心口!她对我说"她发现我富有绘画天赋"说我

应该绘画"而且很奇怪别人没有向我提出这一点!她承认这

地方确实风光秀丽!我们穿过了小寨昂格莱斯克维尔 $布里

肖告诉我们此山寨叫 %&’()*)+,-.-((/0"寨子高高坐落在小

山顶!1亲王夫人"您觉得尽管德尚布尔去世"今日的晚宴也

一定会如期举行23布里肖接着问道"也不想想派马车接站"
我们又已坐在车里"这本身就是个答案!1是的"3亲王夫人

回答道"1维尔迪兰先生之所以坚持这次晚宴决不后推"正是

为了避免妻子 4怀念5旧人!再说"多少年来"她星期三从

未中断过接待来客"若这样突然改变她的习惯"岂不让她受

到震动!这段日子"她心情极为烦燥!维尔迪兰先生为你们

今晚前来共进晚餐感到特别高兴"因为他知道这可以让她好

好散散心!3亲王夫人说道"忘了刚才还假装从未听过别人提

起过我!1我认为你们在维尔迪兰夫人面前还是什么都别说为

好!3亲王夫人又添了一句!1啊6您这样提醒我"做得对!3
布里肖天真地说"1我定向戈达尔转达这一忠告!3车子稍停

了片刻"接着继续前行"可经过村寨时的咯咯车轮声消失了!
原来"我们已经进入拉斯普利埃的迎宾道"维尔迪兰先生已

在石阶上方恭候!1我穿上无尾常礼服是对的!3他说道"发

现信徒们全都身著无尾常礼服"好不高兴!1我的客人都这么

雅 致!3可 是"当 我 为 身 着 西 服 上 装 表 示 歉 意"他 又 说 道7
1噢"这很好!这儿是在朋友之间"大家一起吃顿晚餐!我倒

很乐意把我的无尾常礼服借给您一件"可也许不合身!3踏入
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拉斯普利埃的前厅!为对钢琴家的逝世表示悼念"布里肖充

满激情地与男主人 #$%&’$%()*!却没有引起对方任何反应+
我向主人表达了对这个地方的赞美之情+,啊-那好!您还什

么都没见到呢!我们一定让您好好看看+您为何就不愿来此

住几个星期.这儿空气好极了+/布里肖唯恐他的握手之意得

不到理会+,哎-那个可怜的德尚布尔-/他说道!可声音极

低!生怕维尔迪兰夫人就在不远处+,是可怕+/维尔迪兰先

生答得很轻松+,年纪那么轻+/布里肖继续说道+维尔迪兰

先生为谈论这类无关紧要的事情耽搁时间感到不快!于是给

予反击!声调急促!伴着一声尖尖的呻吟!然而它表达的并

非悲哀!而是恼怒与不耐烦0,哎!是呀!可您有什么法子呢!
我们对此无能为力!凭我们几句话!并不能让他死而复活!不

是吗./说罢!他又和颜悦色!其中不乏快活的劲头0,哎哟!
我的好友布里肖!赶紧把随身携带的物品放下来+我们熬了

普鲁旺斯鱼汤!等不及了+尤其!以苍天的名义!千万不要

跟夫人提起德尚布尔-您知道!她对自己的内心感受!大多

加以掩饰!但她真的得了多悉善感的毛病+噢!不!我向您

发誓!当她得知德尚布尔去世的渣息!她都快哭了+/维尔迪

兰先生含讥带讽地说道+听他的口气!仿佛只有得了精神错

乱症!才会沉痛悼念一位有三十年交情的朋友!此外!大家

也隐隐约约地感觉到!就他而言!在维尔迪兰夫妇的永久的

结合中!丈夫动辄对妻子评头论足!妻子动不动惹丈夫生气!
是难免的+,若您跟她提起!她准又会弄出毛病来+支气管炎
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好了才三个星期!真不幸"遇到这种情况!就得由我护理病

人了"您明白!我刚不久才摆脱了那倒霉的差使"在您心底!
您愿意怎么惋惜德尚布尔的命运都行"心里尽管去想!但不

要说"我很喜欢德尚布尔!可您不能责怪我更爱自己的妻子"
哟!戈达尔来了!您可以去问问他"#不错!戈达尔心中有数!
一位家庭医生!自然善于提供诸多的小方便!比如劝告人们

不该抑郁悲伤"
言听计从的戈达尔大夫对女主人说$%您象这样子闹腾下

去!您明天非得给我搞到三十九度高烧不可!#就好象他对厨

娘说$%您明天非得给我搞到点儿牛肉不可"#医学!不用来

治病救人!竟然管起改变动词和代词的词义来了"
维尔迪兰先生高兴地看到!萨尼埃特!尽管在前天晚上

遭到无礼的对待!但并没有背弃小核心"的确!维尔迪兰夫

人及其丈夫在闲极无聊之中养成了残忍的品性!但很少有大

场合可以发泄!一旦逮住大好时机就发作个没够"他们尽可

以挑拨奥黛特和斯万!布里肖和他的情妇的关系"他们对别

人也可以再来这一套!这是肯定无疑的"但并不是每天都有

空子可钻"而另一方面!由于萨尼埃特动不动爱激动!由于

他胆小怕事却又容易恼羞成怒!他便成了他们日常的出气筒"
但他们也怕他泄气不干!因此注意好言相劝!将他请回来!就

好象在中学里!留级生哄骗新生!又象在部队里!老兵哄骗

新兵!一把将其抓住!在其无法挣脱的情况下!对其极尽逗

笑戏弄之能事"%千万注意!#戈达尔大夫没有听到维尔迪兰

先生的话!提醒布里肖说!%在维尔迪兰夫人面前什么也不要

说"#%不要害怕嘛!戈达尔!您是在与一位圣贤打交道!正

&’()’&追忆似水年华 中



如忒奥克里托斯所说!况且"维尔迪兰先生言之有理"我们

何苦怨天尤人呢#$他补充道"他对维尔迪兰先生的言语形式

和思想倒也能心领神会"但却缺乏精明细致"赞赏他话中最

大胆的禁欲主义!%不管怎样"那是一个殒落的大人才!$%怎
么"您还在谈论德尚布尔#$维尔迪兰先生说"他本来走在我

们的前面"看我们没有跟着他"便往回走来了!%听我说"$他

对布里肖说"%万事切勿言过其实!这并不成一个理由"因为

他死了"就把他封为天才"可他并不是天才!他演奏得好"这

没问题"他在这里得天独厚&要是挪到别的地方"他就完蛋

了!我妻子迷恋上了他"才造成了他的名声!你们知道她这

人怎么样!我还要说"就是为他的名望着想"他死得正是好

时候"赶点了"就象一只只卡昂的闺秀鹤"经邦比耶绝技的

烧烤"味道恰到好处"但愿如此 ’除非您在这四面透风的宫

堡里叫苦连天而永垂不朽(!您还不至于因为德尚布尔死了"
就想把我们大家都气死吧"一年来"他在举办音乐会之前"不

能不进行音阶练习"以便暂时"仅仅是暂时"恢复他的灵活

性!何况"今晚您将会听到"至少可以遇见一个人"因为那

家伙晚饭后动不动就撂下艺术去玩牌"此人是德尚布尔以外

的又一位艺术家"我妻子发现的一位小艺术家 ’就象她发现

了德尚布尔"巴德雷夫斯基和其他人那样()莫雷尔!他还没

有来"这个家伙!我不得不派一辆车子为他去接最后一班火

车!他同他家的一个老朋友一块来"是他重新找到这位老友

的"可那位老朋友死缠着他"无奈"为了不得罪父亲"只好

同他在一起"否则就得留在东锡埃尔"与他作伴)那就是夏

吕斯男爵!$老主雇们一一进来了!维尔迪兰先生同我留在后
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头!我正在脱衣服!他开玩笑地挽起我的胳膊!活象晚宴的

主人没有女宾配您引路!便亲自出马一样"#您一路顺风吧$%
#是的!布里肖先生让我学到一些使我很感兴趣的东西!%我

想起那些离奇古怪的词源不由说道!而且我还听说维尔迪兰

夫妇很赞赏布里肖"#他要是对您毫无教益!我倒要觉得奇怪

了!%维尔迪兰先生对我说!#他是一个谦谦君子!知之甚多

而言之甚少"%这样的恭维我都感到不公正"#他样子很迷人!%
我说"#和颜悦色!优雅可人!不是见钱眼开的小人!也不异

想天开!举止轻浮!我妻子钟爱他!我也钟爱他&%维尔迪兰

先生回答说!口气夸张!如背书一般"此时我才明白!她对

我谈及布里肖的话有讥讽之意"于是我寻思!许久以来!打

我听说的时候起!维尔迪兰先生是否真的没有动摇过他妻子

的管制"
雕刻家得知维尔迪兰夫妇同意接待德’夏吕斯先生!感

到大为惊讶"当时!在圣日尔曼区!德’夏吕斯先生是极有

名的!但人们绝不谈论他的德行 (大多数人对他的德行不了

解!而另一些人则对他的德行表示怀疑!他们多以为是狂热

的友谊!但属柏拉图式的精神恋爱!不过是有失检点!但这

种种不检点行为到底被那仅有的几个知情人精心加以掩饰!
如果有个不怀好意的加拉东女人稍加暗示!他们便耸耸肩膀

以示不屑一理)!这些个德行!几个至爱亲朋几乎一无所知!
相反!在远离他生活的地方!却成天价日受到人们的诋毁!犹

如有些炮弹爆炸!只有在静默区受到干扰后才能听得见"况

且!在资产者阶层和艺术界!他被视为同性恋的化身!而其

头面之大雅!出身之高贵!人们却全然不知!类似这样的现
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象无独有偶!在罗马尼亚人的心目中!龙萨之姓被看作是大

贵族之姓已尽人皆知!而龙萨诗作却鲜为人知"更严重的是!
龙萨在罗马尼亚的贵族地位原来是建立在一种谬误之上的"
同样的道理!如果说在绘画界!在喜剧界!德#夏吕斯先生

早已声名狼藉!追根究底!其源盖出于人们将他与勒布卢瓦

#德#夏吕斯伯爵混为一谈的缘故!夏吕斯伯爵与夏吕斯男

爵无亲无故!即使有瓜葛也是极久远的事了!此人在一次有

名的警察大搜捕中被抓了起来!也许是误抓吧"总之!人们

叙及德#夏吕斯先生的故事!件件都与假夏吕斯有关"许多

专业行家断言与德#夏吕斯先生有过关系!并且出于真诚!以
为假夏吕斯即是真夏吕斯!而假的也许有利!一半用以炫耀

尊荣!一半用以掩饰恶习!真假混淆!对真的 $我们所认识

的男爵%来说!长时期都是有害无益的!但后来!随着他滑

坡每况愈下!倒变得称心如意起来!因为这样真真假假也就

允许他这么说&’这不是我"(眼下!的确不错!人家说的不

是他"最终!这就导致了对一件真实的事实 $男爵的嗜好%的

种种评论错上加错!他原是一位作家亲密无间)纯洁无瑕的

朋友!这位作家在戏剧界竟莫名其妙地得了这种名声!其实

他压根儿就不配"当人们发现他们双双出席一次首演式时!便
说&’您晓得吧!(犹如人们以为盖尔芒特公爵夫人与帕尔玛

公主有不道德的关系*简直成了颠扑不破的神话!因为这种

神话只有在两位贵夫人身边才会销声匿迹!但那些嚼舌之人

实际上永远接近不了她们!顶多在剧院里瞟她们几眼!向邻

座诽谤她们几句"雕刻家对德#夏吕斯先生的德行不加犹豫

便得出了结论!男爵在上流社会的处境可能的确这般糟糕!因
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为他对德!夏吕斯先生所属的家族"对其头衔"对其姓氏"未

曾掌握任何种类的情报#戈达尔大夫认为"众所周知"医学

博士的头衔并没有什么了不起"住院的实习医生的头衔却管

点儿用场"与戈达尔的看法如出一辙"上流社会的人们也是

自欺欺人"自以为所有的人"对他们姓氏的社会重要性的概

念"与对自身和本阶层的概念"一律等量齐观之#
阿格里让特亲王在小圈子里的一个跟班眼里"成了一个

$黑道老爷%"因为亲王欠了他二十五个路易"亲王只有在圣

日尔曼区才重抖威风"因为他在那里有三个姐妹皆是公爵夫

人"大贵族发挥若干影响"并不在平民百姓身上"而在达官

显贵身上"因为在平民百姓看来"大贵族没有多少可以指望"
而达官显贵则对其来历了如指掌#况且"德!夏吕斯先生当

天晚上即会明白"男主人对公爵名门望族的观念肤浅#雕刻

家深信"维尔迪兰夫妇竟然让一个有污点的个人涉足他们的

$精粹%沙龙"会一失足铸成千古恨"因此认为有必要把女主

人叫到一边来#$您完完全全错了"何况"我对那些个事情压

根儿就不相信"再说"假如这是真事儿"我可要告诉您"这

对我也不会有多大损害&%维尔迪兰夫人气急败坏地回答说"
因为"莫雷尔是星期三聚会的主要成分"她无论如何不能先

使他扫兴#至于戈达尔"他不会发表自己的意见"因为他告

辞一会儿上 $周4%去 $办一点小事%去了"而后在维尔迪

兰先生房间里为一个病人写一封火急的信#
巴黎的一个大出版商登门造访"他原想人家会留他"但

当他明白自己风雅不足不受小圈子欢迎时"便一怒之下甩袖

而去#这是一个高大强壮的汉子"面色棕褐"认真"有那么
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点干脆麻利的劲头儿!他的样子"就象是一把乌木裁纸刀!
维尔迪兰夫人"为了欢迎我们到她的大沙龙里"在里面

摆好了当天采摘的饰草"丽春"野花"经过精心陈列"显得

相间有致"构成双层双色图案"与两百年前一位格调高雅的

艺术家的图画有异曲同工之妙"她正同一位老朋友在打牌"一
时起身"请求允许在两分钟之内打完这轮牌"一边同我们聊

着天!不过"我对她谈了我的印象"只有一半话她听得顺耳!
首先"我感到气恼"看到他和她的丈夫每天在夕阳西沉时刻

之前就早早回来了"都说这里的夕阳美妙极了"从这悬崖峭

壁看去美不胜收"从拉斯普利埃的平台观赏就更是美不可言

了"为了饱览这夕照胜景"我可以走它几十里地!#是的"的

确无以伦比"$维尔迪兰夫人说得倒挺轻松"瞥了一眼作为玻

璃门的落地大窗扇!#我们虽然天天都看"但还是百看不厌!$
我把目光收回到她的牌上!哦"我的热情竟使我苛求他人!我

埋怨从沙龙看不到达纳塔尔7岩"埃尔斯蒂尔告诉过我"说

此时此刻的7岩美极了"折射出斑斓绚丽的色彩!#啊%您在

这里是无法领略到的"得到公园的头上去"到 &海湾风光’上

去!那里有一张板凳"从那里您可以把全景饱览无遗!但您

不能单独去那里"您会迷路的!我给您带路吧"如果您乐意

的话"$她懒洋洋地补充道!#那不行"呶"那天你吃的苦还

不够多吧"是不是还想吃点新苦头(他肯定还要来"改日再

去看海湾风光吧!$我也就算了"我心里明白"只要维尔迪兰

夫妇知道就行了"那轮夕阳"直挂他们的沙龙或餐厅"多象

一幅美妙的绘画"多象一件珍贵的日本瓷器"他们有理由高

价出租家具齐备的拉斯普利埃"可他们却很少抬眼看一看夕
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阳!他们在这里的大事就是舒舒服服地生活"散散步"吃好

的"聊聊天"接待讨人喜欢的朋友"让他们打几场有趣的台

球"吃几顿美味佳肴"尝几样令人欢乐的点心#不过"后来

我发现"他们有多么聪明"学会了认识这个地方的价值"让

他们的客人们去作 $见所未见%的游览"犹如让他们的客人

去听 $闻所未闻%的音乐#拉斯普利埃的鲜花"沿海的条条

道路"古色古香的府第"鲜为人知的教堂"在维尔迪兰先生

的生活中所起的作用太大了"以至于"那些在巴黎才看见他

的人们"以及那些以城市豪华取代海滨生活和乡间生活的人

们"是很难理解他自己对他自己的生活所抱定的主意"简直

难以理解他喜欢亲睹为快的重要性#这种重要性益发得到发

挥"因为维尔迪兰夫妇以为"他们打算买下来的拉斯普利埃"
是世界上独一无二的房地产#在他们看来"他们的自尊心驱

使他们赋予拉斯普利埃的这种独占鳌头的优越性"说明我的

热情不无道理"不然的话"我的热情就可能给他们造成些许

的不快"因为我的热情中带着失望 &就象过去听拉贝玛的演

奏会令我失望那样’"我对他们直言不讳地承认了自己大失所

望的心情#
$我听到车子回来了"%女主人突然念叨起来#一言以蔽

之"维尔迪兰夫人除了年龄不可避免的变化之外"而且再也

不象当年斯万和奥黛特在她家听小乐章时她那副模样了#即

使当人们演奏旧时的乐章"她也大可不必硬着头皮象过去那

样装出欣赏得疲乏不堪的样子"因为她已满脸疲惫不堪了#在
巴赫(瓦格纳"凡德伊"德彪西的音乐给她造成的数不清的

神经痛的折磨之下"维尔迪兰夫人的前额大幅度开阔了"就
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象风湿病最终导致四肢变了形!她左右两个太阳穴"如同两

个美丽的发烫的球面"疼痛难忍"形同双乳"里面翻滚着和

声"分别从两边甩下几绺银发"不用女主人说话"就郑重为

她声明#$我知道今晚等待我的是什么!%她已不必强颜颦笑

以不断表示强烈的美的感受"因念她的颦笑本身在已经憔悴

了的美貌里好象已有固定的表达方式了!甘心忍受痛苦"而

下次的痛苦又总是由 $美%强加的"刚听完最后一段奏鸣曲

竟然下狠心匆忙去穿一件裙袍"这种态度使得维尔迪兰夫人

即便在听最严酷的音乐"她的脸上总要保持住高傲的无动于

衷的神色"暗地里却偷偷地吞咽两小匙阿斯匹林镇疼剂呢!
$啊&是的"他们来了"%维尔迪兰先生喊了起来"只见

门开处"莫雷尔后面跟着德’夏吕斯先生"不觉松了一口气!
德’夏吕斯先生呢"对他来说"在维尔迪兰夫妇家吃晚餐"根

本就不是去上流社会"而是去一个下流的场所"他象一个中

学生第一次涉足妓院"心里忐忑不安"对老板娘毕恭毕敬!德

’夏吕斯先生平常有表现男子气概和冷漠的欲望 (当他在门

开处露面时)"这种欲望也受到传统的礼貌观念所左右"一旦

胆怯心理摧毁了矫揉造作的态度"并求救于无意识的才智"便
顿时醒悟过来!在这样一个夏吕斯身上"姑且不论他是贵族

还是资产者"一种这样的祖传感情"对陌生人的本能的礼貌

感情竟然发生了作用"那就是"总有那么一个亲人的灵魂"活

象一位女神"或象下凡的女神化身那样行善助人"负责把他

带进一个新沙龙里"并负责塑造他的态度"一直管到他来到

女主人面前!如此一位青年画家"经一位新教圣徒表姐的养

育"进来时歪着个颤抖的脑袋"眼睛朝天"双手紧紧地抓着
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一个无形的手笼!手笼的形状是凭想象回忆起来的!守护神

仿佛就在眼前!定会护佑这位诚惶诚恐的艺术家消除广场恐

怖症!跨越从候客室到小沙龙之间陷进去的万丈深渊"如此

说来!今天根据回忆引导他的那位虔诚的女亲戚!好几年前

就进来过!叫苦不迭的样子令人寻思她是来宣布什么不幸的

事吧!待她开口说几句话之后!人们方才明白!就象现在对

画家那样!原来她是来作一次礼节性回访的"根据这一同样

的法则!要求生活为尚未完成的行为着想!在蒙受长年累月

的凌辱中!去支配!利用过去最为可敬!有时最为圣明!偶

尔又最为清白的遗产!改变其天然性质!尽管生活因此酿成

了一个全非的面目!戈达尔夫人的侄甥们的面目!戈达尔夫

人娇嫩孱弱!老回娘家!使家里伤透了脑筋!与众不同的面

貌在门口一亮相!总是带进洋洋喜气!仿佛他是一位不速之

客!让您见了喜出望外!或者!他是来向您宣布!让您继承

一笔可观的遗产!闪耀着幸福的光芒!却大可不必动问他何

以有此洪福的原因!其源盖出于他那无意识的继承权和性倒

错"他踮着脚尖走路!无疑!连他自己都感到奇怪!手里竟

然没拿着一本名片册!只见他张着撒娇的心形嘴巴!一边伸

出手去!就象他看到他姨娘做出来的那副模样!他把唯一不

安的目光投向镜子!虽然他光着头!却似乎想对镜检查一下

他的帽子是否歪戴着!就象有一天戈达尔夫人问斯万她的帽

子是否戴歪了那般样子"至于德#夏吕斯先生!在这关键的

一分钟里!他所经历过的这个社会!向他提供了形形色色不

同的范例!别有风味的阿拉伯式的装饰殷勤!直到在一定的

场合!提供普普通通市民应当知道的!可以公诸于众的!用
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来为其风流雅致服务的行为准则!这种种风雅最为难能可贵!
平常是深藏不露的!只见他扭捏着全身!向维尔迪兰夫人走

来!矫揉造作的幅度之大!简直可与女人撅高屁股穿衬裙!却

又受到衬裙束缚的姿态相媲美!一副得意洋洋受宠若惊的神

气!简直可以说!对他而言!被介绍到维尔迪兰夫人府上!可

谓最高的宠幸了"只见他半前倾着脸面!满足之情与文雅风

度争风吃醋!硬是折出许多和颜悦色的细细皱纹来"大家似

乎以为!眼看着走上前来的是德#马桑特夫人!一次阴差阳

错将女胎投进男胎!长成了德#夏吕斯先生的体态!此时此

刻!女流又脱颖而出了"当然!这种阴差阳错!男爵煞费苦

心加以掩饰!装出阳刚模样"可是!就在他勉强装出男子气

派的同时!虽然保留着同样爱好!但那自我感觉是女人的习

惯又使他露出了新的女性外表!这不是遗传基因所致!而是

个人生活造成"久而久之!他终于达成女性思考!甚至对社

会事物也不例外!而自己对此竟不曾觉察!因为不仅欺人太

多!而且善于自欺!致使觉察不出是在自欺欺人!尽管他请

求自己的身体极力表现出$在进维尔迪兰夫妇家门的当儿%大
贵族的谦恭礼貌!但这身体早已明白德#夏吕斯先生之所勿

欲!于是便使出浑身解数!施展贵夫人的全部魅力!以致男

爵不愧&’()*+’,-.$娘们%的外号"况且!人们岂能完全将

德#夏吕斯先生的外表与下面的事实分开呢/由于儿子不一

定总象父亲!即使不是阴差阳错!但由于一味追求女人!他

们在自己的脸上刻上了对自己母亲的亵渎"但这需要另写一

章0受凌辱的母亲们!这里暂且按下不表"
尽管还有其他的原因在主宰着德#夏吕斯先生的这一变
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态!尽管是纯生理的因素让物质在他身上 "劳作#!让他的身

体逐渐过渡到女人的范畴!然而!我们这里所提出的变化则

是出自精神的病根$老以为自己有病!于是真的病了!瘦了!
没力气起床!患上神经性肠绞痛$老多情地怀恋着男人!于

是便变成了女人!一条想象出来的裙袍便束缚住自己的脚步$
固定的意念可以在上述情况下改变性别 %在其他情况下也可

以改变健康&$莫雷尔跟着他!过来向我问好$打从此时此刻

起!由于他身上发生了双重的变化!他给我 %可惜’我不善

于有先见之明&留下一个坏印象$原因是这样的$我说过!莫

雷尔自从摆脱他父亲的奴仆身份之后!每每热衷于倨傲地表

示亲善$那一天!他给我带来照片!跟我说话!居然没有一

次称呼我先生!他居高临下!对我态度傲慢$而在维尔迪兰

夫人家里!我是多么惊讶!他居然当着我的面!而且只当着

我的面!对我顶礼膜拜!只听他放着别的话不说!先来一套

敬语!可谓毕恭毕敬((这些个敬语!我原以为无论如何不

会出自他的笔下或嘴唇((居然是冲着我来的’我马上得出

他有求于我的印象$过了一会儿!他把我叫到一边)"有劳先

生大驾了!#他对我说!这次居然用第三人称与我说话!"千
万不要对维尔迪兰夫人和他的客人们说出我父亲在他叔父家

究竟是从事什么职业的$最好是说!他在您家是大家大业的

总管!这样可以使他与您父亲的亲属们平起平坐$#莫雷尔的

要求使我极为反感!倒不在于他逼我抬高他父亲的地位!其

高低贵贱于我都是一样的!而在于他逼我虚张了我家的财产!
我感到这很好笑$可他的神色那样可怜!那样迫不及待!弄

得我不好驳回$"不!吃晚饭前!#他低声下气地说!"先生随
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便找个借口就可以把维尔迪兰夫人叫到一边嘛!"我的确这样

做了#千方百计抬高莫雷尔父亲的荣耀#而又没有过分夸张

我父母的 $阔气"和 $荣华富贵"!此事就象上邮局寄一封信

那样过去了#虽然维尔迪兰夫人感到奇怪#因为她对我外祖

父 多少有点印象#但由 于 她 不 分 青 红 皂 白#憎 恨 所 有 家 族

%这小核心的溶解剂&#她说过#她过去曾瞧见我的外曾祖父#
在同我谈起我外曾祖父时#仿佛在谈论一个对小集团一无所

知的近乎白痴的人#按她的说法#叫 $局外人"#她说’$况
且#太讨厌了#这家族那家族#大家恨不得离家出走"(她话

锋一转#讲起有关我外祖父的父亲为我所不知的特点#虽然

在家里我怀疑过%但我没见过他#但大家对他的议论颇多&他

那出奇的吝啬 %与我叔祖有点过分奢华的慷慨相反#我的叔

祖是玫瑰夫人的男朋友#又是莫雷尔父亲的老板&’$既然您

叔祖父母有一个这么棒的管家#这就说明#在各个家族里#形

形色色的人都有!您外祖父的父亲吝啬得要命#以至于#在

快死的时候#几乎糊涂了))只在我们之间谈谈#他从来就

没有精神过#您把那些都弥补上了))他舍不得花三个苏坐

车!弄得人家不得不让他跟着#不得不另付车夫工钱#并让

老守财奴相信#他的朋友德*贝西尼先生#国家部长#已获

准让他不花钱坐车兜风!再说#我很高兴#我们的莫雷尔的

父亲原来这么好!我原以为他是中学教师#这没什么关系#我

听错了!但这无关紧要#我可要告诉您#这里#我们只看重

自身的价值#个人的贡献#我管这叫参与!只要属于艺术圈

子#一句话#只要属于团体#其余的就无关宏旨了!"莫雷尔

现在的态度))尽我所能得知的))是#他爱女人也爱男人#
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从男人身上取得的经验以取悦女人!又从女人身上取得的经

验去讨好男人"后面自有热闹看#但是!这里着重要说的是!
一旦我承诺要在维尔迪兰夫人面前美言他几句!特别是我果

然这么做了!说出的话再也无法收回了!莫雷尔对我的 $尊
敬%马上象施过魔法似的顿时不翼而飞了!一套一套的敬语

也烟消云散了!甚至有好一阵子!他避不见我!故意显示对

我不屑一理的神气!以至于!当维尔迪兰夫人请我对他说点

儿什么事!请求他演奏某一段乐曲时!他竟然继续只顾与一

位常客说话!接着又与另一个常客交谈!我若向他走去!他

就索性换一个地方#人家不得不一而再&再而三地告诉他!我

有话对他讲!他这才回答我!样子很勉强!三言两语应付了

事!除非我们俩单独在一起谈#在那种情况下!他的感情是

外露的!友好的!因为他的性格自有动人之处#从那第一个

晚会上!我少不了得出结论!他生性卑鄙!该退让时!他从

不惜卑躬屈膝!但不知道感恩#在这方面!他倒象一般人#但

由于我身上有点象我外祖母!我喜欢形形色色的男人而对他

们又毫无所求!或者说对他们不怀怨恨!我忽略了他的卑劣

品性!却喜欢他的欢乐性格!当他表现出欢乐的时候"我甚

至喜欢我原以为是出自他的真挚友谊的东西!当他环顾一圈

他对人性的错误认识之后!他却发现 ’断断续续地!因为他

不时地莫名其妙地恢复到原始的盲目的野蛮中去(我对他的

温和是无私的!我的宽容并不是因为缺乏明察秋毫的眼力!而
是出于他所谓的好意!特别是因为我喜欢他的艺术!其精湛

的演技令人叹为观止!使我 ’从此语的智力意义上讲!他并

不是一个真正的音乐家(得以重温或见识到这么多美妙的音

)*+,-)追忆似水年华 中



乐!况且一个经纪人 "在德#夏吕斯先生身上我并没有发现

这些个才能$尽管盖尔芒特夫人年轻时就看出他非同小可$断
言他曾为她组织演奏过一部奏鸣曲$画过一把扇子$云云%$
虽然就其真正的优势而言是一个寒酸的经纪人$但却是第一

流水平的$善于用这手精湛的技艺为各色各样的艺术方向服

务$五花八门$应有尽有!可以想象有某一个俄罗斯芭蕾舞

艺术家$灵巧至极$经德#贾吉列夫先生指点$训练有素$修

养丰富$在各个方面都得到了发展!
我刚把莫雷尔托我捎的话转告维尔迪兰夫人之后$便同

德#夏吕斯先生谈起圣卢来了$就在比时$戈达尔走进沙龙$
火烧火燎的$报告康布尔梅夫妇来了!维尔迪兰夫人面对我

们新客人$象德#夏吕斯先生 "戈达尔没有看见他%啦$象

我啦$听到康布尔梅夫妇到了$故意不露声色$不以为然$不

动身子$对这条消息的宣布不作出反应$只顾同大夫谈话$优

雅地!着扇子$操着法兰西剧院舞台上一个侯爵夫人假惺惺

的腔调说道&’男爵正是这么对我们说(()这对戈达尔来说

太过分了*虽然他的言辞没有过去激越$因为研究和优越的

职业减缓了他的语速$但却带着在维尔迪兰家失而复得的激

动&’一个男爵*在哪儿$一个男爵+)他失声叫了起来$东

张西望寻找这个男爵$大惊小怪中露出怀疑!维尔迪兰夫人

装出若无其事的样子$犹如一个家庭主妇对待一个当着客人

的面打破贵重杯子的仆人$装出不在乎的姿态$又象音乐戏

剧学院上演小仲马作品一等奖获得者那样拿腔抬调$用手中

的扇子指着莫雷尔的保护人说&’可不是$德#夏吕斯男爵呗$
我正把您的大名介绍给他呢((戈达尔教授先生!)维尔迪兰
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夫人何乐而不为!趁机表演一番贵夫人角色"德#夏吕斯先

生伸出两个指头!教授握住他的手指!露出 $科学王子%尽

义务的微笑"但他一看到康布尔梅夫妇进来!断然收敛笑容!
而德#夏吕斯先生却把我拉到一个角落!用手触了触我的肌

肉!有话对我说!这是德国人用的一种方式"德#康布尔梅

先生一点也不象老侯爵夫人"他正如她温情脉脉地说的那样!
$完全是他爸爸的模样%"对于那些久仰他的大名!久闻他遒

劲有力&精当得体的文采的人来说!他的相貌却令人不胜惊

讶"当然!人们必须见怪不怪才行"只见他的鼻梁歪歪斜斜

地来落脚于嘴巴之上!也许他父母有意在这张脸蛋上绘下许

许多其它的斜线!但他的鼻子在那么多斜线里!唯独挑选了

这条斜线!使自己歪长在嘴巴之上!它是庸俗愚蠢的象征!再

加上周围一片诺曼第苹果红相衬!就显得益发俗不可耐了"有
这样的可能!德#康布尔梅先生的眼睛!在自己的眼皮中间!
保存了一点科唐坦的蓝天!在阳光明媚的日子里!天气是那

样暖和!散步之人在丽日蓝天下兴致勃勃地观赏着!路边数

以百计的杨树落下团团阴影!但是!这双沉重的眼皮长有眼

屎!合闭别扭!有碍智慧之光自己通过"这样一来!由于受

到蓝色浅薄目光的窘迫!人家便想起动用大歪鼻子来了"由

于感觉上的阴差阳错!德#康布尔梅先生用歪鼻子看您"德

#康布尔梅先生的鼻子并不丑!倒是有点儿美过头了!确实

过头了!对自己的重要性自豪过度了"它形如鹰钩!抹得锃

亮!闪闪发光!焕然一新!随时准备弥补目光中智力之不足’
不幸的是!若说眼睛有时是智慧自我表现的器官!那么鼻子

(尽管各种线条彼此抱成一团!亲密无间!前呼后应而心领神
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会!呢"鼻子一般来说则是愚蠢最容易自我炫耀的器官了#
德$康布尔梅先生老穿着深色服装"即便在大清早也不

例外"服色虽然得体"却很难让路人心里踏实"因为他们被

素不相识的海滨游客身上穿着的惹人注目%闪光怪异的服装

弄得眼花缭乱%怒不可遏了"人们不能理解"法院首席院长

的妻子竟然摆出一副明鉴与权威的神态"俨然以阿朗松上流

社会世故自居"似乎比您更有经验"宣称在德$康布尔梅先

生面前"即使人们还不知道他姓甚名谁"但人们会顿时感到"
自己面对的是一位高官显贵"是一位一改巴尔贝克颓风的有

崇高教养的贤士"是一位与之相处可轻松呼吸的人物#他之

对于她"简气象一瓶味精盐花"熙熙攘攘的巴尔贝克旅游者

并不了解她的世界"简直要把她闷死了#相反"我倒觉得"他

属于这样一类人"若是被我外祖母看到了"她一眼就会看穿

这人 &很坏’"而且"由于她不会暗附风雅"倘若得知他最终

把勒格朗丹小姐娶到了手"她一定会大惊失色的"勒格朗丹

小姐可能很难崇高达雅"其兄弟是 &极好’不过的#谈到德

$康布尔梅的庸丑"人们顶多可以这么说"其丑有点儿地方

性"有些东西是历史悠久的乡土色彩(看到他的相貌有缺陷"
人们恨不能为之矫正"不由想起诺曼第小城镇的地名来"关

于那些地名的词源"我的神甫常常弄错"因为农民们发音含

混"要么就是望文生义"把标明城镇地名的诺曼第词汇或拉

丁语词汇理解歪了"将差就错"象布里肖说的那样"以讹传

讹"最终把错误的词义和发音固定在不规范的词语里"人们

已经在教堂的档案文件里找到这些不规范的词语#不过"在

这些小城镇里"生活可以过得舒舒服服"而且"德$康布尔
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梅先生自有优越之处!因为!如果说母亲大人老侯爵夫人喜

欢自己的儿子胜过自己的儿媳妇!可她却生了好几个孩子!其
中至少有两个孩子是没有出息的!她每每声称!依她的看法!
家族中最好的还是侯爵"他曾在军队里当过几天兵!他的战

友们嫌康布尔梅太长说起来费事!便给他起了个外号叫 #康
康$!其实他对康康舞毫无建树"人家请他赴晚宴!上鱼 %哪
怕是臭鱼&或上第一道正菜的时候!他很会为晚宴添油加醋!
说’#咳!您瞧瞧!我觉得!真是一头漂亮的畜生"$而他的

老婆呢!自从进入他家那天起!就千方百计使自己成为这个

世界的一部分!合其潮流!将自己提高到丈夫的朋友们的水

平上!甚至想方设法象情妇那样讨他的欢心!仿佛她过去早

已同他的单身汉生活厮混在一起!她与一些军官谈到她丈夫

时!每每不加掩饰地说’#你们会见到康康"康康去巴尔贝克

了!但他今晚一定会回来"$今晚她很生气!在维尔迪兰家里

受到了牵连"她这样做!纯粹是应婆婆和丈夫的要求!为收

租才来的!但是!她受到的教育不如他们高!不掩盖事情的

动机!而且半个月来!她就跟女友们咬舌头根!大谈特谈这

顿晚饭"#您晓得吧!我们要去我们租户家里吃晚饭"这等于

增加了租金"实际上!他们究竟会把我们可怜的老拉斯普利

埃糟踏成什么样子 %好象她是在那里出生!可以在那里找到

亲人们的所有回忆似的&"我们那看门老人告诉我说!那儿早

已面目全非!无法辨认了"我不敢想象那里究竟发生了什么

事"我觉得!在我们重新住进去之前!还是要里里外外消毒

一遍为好"$她高傲地来了!而且闷闷不乐!那神气!犹如一

个贵妇人!因为打仗!她的城堡被敌人霸占了!可她仍觉得
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是在自己家里!务必向战胜者表明!他们是入侵者"德#康

布尔梅夫人开始见不到我!因为我在侧门门洞里!同德#夏

吕斯先生在一起!他告诉我!他从莫雷尔口里得知!莫雷尔

父亲曾在我家当过 $管家%!他!夏吕斯!据此可以充分相信

我的聪明和宽宏 &于他于斯万属同一字眼’!以回绝我那下流

低级的淫乐!而一些下作小白痴 &我已心中有数’!倘若他们

是我的话!兴许会趋之若鹜!并向我们的客人们细细披露出

来!而我们的客人们也许会以为是小题大做呢"$我对他感兴

趣!并把他纳入我的保护范围!仅这件事就非同小可!我把

过去一笔勾销了!%男爵一锤定音"我洗耳恭听!许之以沉默!
我本来就可以保持沉默!但并不希冀以此换来聪明和宽宏的

美名!我看了看德#康布尔梅夫人"我这才认出了这易溶可

口的东西!不日前我曾品尝过!那是在巴尔贝克平台上吃点

心的时候!那玩艺儿夹在诺曼第的硬饼里!我看饼硬得象一

个鹅孵石!老主顾们一个个都下不了牙齿"她对丈夫从生母

身上继承下来的十足憨气极为恼火!当人们向他一一介绍老

主顾时!只见他憨态可掬!露出不胜荣幸的神色!不过!她

愿意履行上流社会贵妇的职责!当人们向她指名道姓介绍布

里肖时!她又乐意让他去认识自己的丈夫!因为她曾见过更

高雅的女友们就是这么做的!但盛怒或高傲压倒了社交礼仪

上的炫耀心理!她本应该这么说($请允许我向您介绍我的丈

夫!%可她却说($我把您介绍给我丈夫!%这样!她虽高举起

康布尔梅家的大旗!却无视康布尔梅家人自己!因为侯爵向

布里肖鞠躬!头低得跟她预见的一样低"但德#康布尔梅夫

人一见到德#夏吕斯先生!她这一套脾气说变就变!她一眼
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就把德!夏吕斯先生认出来了"她曾想方设法让人把他介绍

给自己#但无一成功#即使在她与斯万有关系的时候也是如

此"因为德!夏吕斯先生总是站在妇女一边#支持他的嫂子

与德!盖尔芒特先生的情妇们作对#支持当时尚未结婚#但

却是斯万的老关系的奥黛特#与斯万的新关系们作对#作为

家庭严正的卫道士和忠实的保护人#向奥黛特许诺$$并说

话算数$$不让人家指名道姓把自己介绍给德!康布尔梅夫

人"德!康布尔梅夫人当然未曾料到会是在维尔迪兰家里最

终结识这个无法接近的男人"德!康布尔梅先生知道#这对

她来说是大喜过望了#以致他自己也动了感情#看着他妻子#
那表情似乎在说%&您决定来高兴了吧#是不是’(不过#他

说的极少#知道他娶了一个高级老婆"&鄙人#不配#(他无

时无刻不这么说#就爱说一则拉!封丹和寓言和一则弗洛里

安的寓言#感到这两则寓言正适合他的无知#另一方面#可

以使他以种种倨傲的奉承形式#向不是小圈子里的学者们表

明#他有能力出猎而且读过寓言"不幸的是#他只知道这两

则寓言"于是常常挂在嘴上"德!康布尔梅夫人并不笨#但

她有种种习惯极令人讨厌"在她脑子里#对人名的曲解绝无

任何贵人倨傲的意思"她可不象盖尔芒特公爵夫人 )公爵夫

人因家庭出生的原因应该比德!康布尔梅夫人更不乏这种滑

稽可笑的手段*#为了不露出知道不雅姓名的神色 )而今此名

已成了一个最难得一见的女人的名字了*#提到朱利安!德!
蒙夏多时说%&一个小太太++比克!德!拉米朗多尔"(不#
当德!康布尔梅夫人错提一个姓名时#这完全是出于善意#是
为了不露知道点底细的声色#与此同时#出于真心实意#就
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连她也供认不讳!以为一经她的剽窃!这名字也就掩而盖之

了"倘若!譬如说!她为一个女人辩护!她千方百计遮遮掩

掩!同时对哀求她说出真相的人!却又不愿意撒谎!不直说

某某夫人现在是西尔万#莱维先生的情妇!可她却说$%不

&&我对她一无所知!我听说!有人指责她与一位先生调情!
可我不知道这先生姓甚名谁!好象卡恩!科恩!库恩什么的’
何况!我以为!这位先生早已去世了!他们之间从来没什么

嘛"(这是类似撒谎者手法的手法))而且是反其道而行之

))撒谎者流对一个情妇或随便一个朋友讲自己的所作所为

时!总是口是心非!乔装打扮!心想!情妇也罢!朋友也罢!
是决不会一眼看出自己说出的话 *诸如卡恩!科恩!库恩之

类+是节外生枝的!是与谈话内容风马牛不相及的!是有双

重谜底的"
维尔迪兰夫人附在她丈夫耳朵上问$%我是不是可以把胳

膊伸给德#夏吕斯男爵,你右边将拥着德#康布尔梅夫人!大
家本来可以礼尚往来嘛"(%不!(维尔迪兰先生说!%因为另

一个人身份更高 *想说德#康布尔梅先生是侯爵+!德#夏吕

斯先生充其量也是他的下风"(%那好吧!我把他安排到亲王

夫人身边"(于是!维尔迪兰夫人将谢巴多夫夫人介绍给德#
夏吕斯先生’他们俩彼此欠身致意!一言不发!看样子他们

彼此都知道底细!而且彼此许诺相互保密似的"维尔迪兰先

生把我介绍给德#康布尔梅先生"他操着重嗓门!带有轻微

的口吃!话尚未出口!他那魁伟的身材和满面的红光就摇摆

波动起来!表现出一个长官的优柔寡断!长官想方设法让您

放心并对您说$%有人对我说过!我们会作出安排的’我会让
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人取消对您的惩罚!我们又不是吸血鬼!一切都会好的"#然

后$他握着我的手%&我以为您认识我母亲$#他对我说"况

且$他觉得初次见面用动词 &以为#为妥贴$但决非表示一

种怀疑$因为他又补充道%&再说我有一封她的信要交给您"#
德’康布尔梅先生旧地重游象孩子一般高兴$他曾在这里度

过了漫长的岁月"&我又回来了$#他对维尔迪兰夫人说$说

着$他的目光露出叹为观止的神色$重新辨认出门上那一幅

幅花卉图画和一尊尊高底座的大理石半身塑像"不过$他难

免有人地生疏之感$因为维尔迪兰夫人带来了她拥有的大量

美丽的老古董"从这个观点看$在康布尔梅夫妇眼里$维尔

迪兰夫人虽然把一切都弄得乱七八糟$但她并不是革命者$而
是聪明的保守派$个中的意义他们$却偏爱用普普通通的粗

布作装饰$犹如一位无知的神甫责怪教区的一个建筑师将丢

弃一边的古旧木雕重新修归原处$那教士自以为用圣絮尔皮

斯广场上买回的装饰物取而代之还挺不错呢"在城堡前面$一
个神甫花园到底开始取代了那一个个花坛$这些花坛不仅仅

是康布尔梅一家的骄傲$而且也是他们园丁的骄傲"他们的

园丁只把康布尔梅一家视作自己的主人$却在维尔迪兰一家

的奴役下呻吟着$就好象土地暂时被一个入侵者及一帮土匪

军占领着$他暗地里去向被剥夺了财产的女主人鸣冤叫屈那

样$为他的南洋杉$为他的秋海棠$为他的长生草受到冷遇

而感到愤愤不平$他们竟然敢让春黄菊$维纳斯秀发草之类

的普通花卉闯入如此富丽的府邸里乱长一气"维尔迪兰夫人

已感到这潜在的对头$已经横了心$如果她得以把拉斯普利

埃长期租下来"或者索性买下来$那一定得提出条件$解雇
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掉这个园丁!然而老女主人却相反!非保住他不可"他曾在

困难时期为她卖力而不图任何报酬!对她恭恭敬敬!但由于

平民百姓的下人们闲言碎语作怪!最深刻的精神蔑视同最痴

情的敬仰镶嵌在一起!而最痴情的敬仰又迭印在不可磨灭的

旧恨上!说起德#康布尔梅老太!她!七十高龄!在东边拥

有的一座城堡突然遭到入侵!不得不忍受一个月同德国人打

交道的痛苦!他常常这样说$%人家最恨侯爵夫人的地方!就

是在战争期间!站到普鲁士人一边去了!甚至让他们住进她

的家里"要是换一个时候!我可以理解&但在战争期间!她

就不应该了"这不好"’他对她可谓忠心耿耿!至死不渝!崇

敬她的善良!但却使人相信!她因背叛而成为有罪"维尔迪

兰夫人很是生气!德#康布尔梅先生口口声声说他把拉斯普

利埃旧貌全都认出来了"%不过!您总该发现多少有点变化

吧!’她回敬说"%首先!有魔高鬼大的巴布迪安纳铜像!而

那些长毛绒无赖小坐椅!我早就把它们打发到顶楼上去了!放
在那上面还太便宜它们了"’对德#康布尔梅先生予尖刻的回

击之后!她才向他伸出胳膊让他挽着准备就席"他犹豫了片

刻!心里嘀咕起来$%我总不好抢在德#夏吕斯先生之前吧"’
但!一想到德#夏吕斯先生是世交老友!此时他又没有贵宾

席!便决定挽起伸过来的胳膊!对维尔迪兰夫人称!他是多

么自豪!终于被接纳进了小团体(他就是这样叫小核心的!得

知这一名堂颇为得意!不无一点好笑)"戈达尔呢!就坐在德

#夏吕斯先生身边!只见他透过夹鼻眼镜看了看德#夏吕斯

先生!想与他结识!也想打破冷场的僵局!不由频频眨起眼

睛!比以往眨得更为有劲!而不因羞怯而中断"他的目光一
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旦行动!微笑推波助澜!夹鼻眼镜容纳不下!只好四溢而出

了"男爵呢!象他这样的人他到处可见!肯定戈达尔也不例

外!肯定戈达尔在跟他挤眉弄眼呢"顿时!他向教授显示了

同性恋者们的冷酷性!一方面对喜欢自己的人冷眼相看!而

对自己喜欢的人却热心急切"当然!尽管每个人都谎称被爱

的甜美!但命运总是将被爱的甜美拒之门外!我们不爱此人!
可此人偏爱我们!我们会觉得受不了!这是一条普遍的规律!
但这条普遍的规律尚远未威镇夏吕斯一类人身上!其实也仅

仅是这一类人而已"这种人!这样的女人!我们谈及她时!我

们决不会说她爱我!而说她缠着我!我们不喜欢这种人!我

们宁可与任何其他的人打交道!虽然没有她的妩媚!虽然没

有她的可爱!虽然没有她的思想"只有当她停止爱我们的时

候!她才在我们眼里重新变得妩媚!变得可爱!变得有思想"
在这个意义上!人们也许只能看到这一普遍规则形式上的怪

诞变导!一个同性恋者恼火了!因为有一个男人使他不快!可

这个男人偏偏追求他"而在那男人身上就益发恼羞成怒了"一
般人往往在生气的同时!极力掩饰心中的恼怒!但同性恋者

非让令他生气的人感到恼火不可!就象他定然不会使一个女

人感到恼火一样!比如说!德#夏吕斯先生肯定不会使盖尔

芒特亲王夫人恼火的!亲王夫人的恋情令他讨厌!但却使他

得意"但是!当他们看见另一个男人向他们表示一种特殊的

兴趣时!那么这种特殊的兴趣往往就会被视为一种恶癖!或

者是因为不理解他们的兴趣本来就是一路货色$或者是因为

想起来就生气!这种被他们美化了的兴趣恰恰又是他们自己

表现出来的$或者是希望在不费代价的情况下!堂而皇之地
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为自己恢复名誉!或者是出于一种恐惧"怕被人猜中隐秘"当

欲望不再牵着他们的鼻子走"蒙上眼睛"草率行动时"他们

顿时惧怕起来了!或者是不堪忍受因另外一个人的暧昧态度

而受到的损害"但倘若他们喜欢这另外一个人"他们则出于

他们自己的暧昧态度"也就不怕给他造成损害了"这并不妨

碍他们跟踪一个年轻小伙子一追就是几法里"并不妨碍他们

在剧场里眼睛老盯住小伙子看"即使年轻人同一些朋友们在

一起也照看不误"不怕因此年轻人他们闹僵"只要有另一个

人看他们一眼"而这另一个人又不过他们喜欢"人们就可以

听到说话了#$先生"您把我当成什么人了%&那简单"因为"
他们原来是什么人"就把他们当什么人’我不明白您是什么

意思"再解释也没有用"您可做错了"(甚至要!他几个耳光"
而面对认识这言行不慎家伙的人"会气冲冲地问道#$怎么"
您认识这讨厌的家伙%这家伙看您有一股嗲气)**成何体

统)(德+夏吕斯先生还没走这么远"但他已气得板起面孔"
冷若冰霜"那脸色"就象有些女人"看样子人们觉得她们轻

佻"可她们实际上并不轻佻"如果她们果真轻佻"那么她们

就更气歪了脸色,况且"同性恋者"遇见了一位同性恋者"他

看到的不仅仅是自己的一种讨厌的形象"半死不活的样子"只
会伤害自己的自尊心"而且"他还看到了另外一个他自己"活

生生的"感同身受的"这样"也就可能使他在情爱上受罪,这

样一来"出于本能的维护感"对于可能的竞争对手"他可就

要讲坏话了"或者同那些可以损害可能的竞争对手的人们去

讲 &除非 -号同性恋者在如此这般攻击 .号同性恋者时"旁

观者却有自己的情报渠道掌握情况"因而 -号担心露馅被人
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当作造谣者!"或者同受他 #抬举$的年轻人讲"这个年轻人

很可能从他手里被人拐走"因此"务必使年轻人相信"虽然

都是同样的事"同他一起干则大有好处"但如果他心甘情愿

同另外一个人去干"那就可能造成一生的不幸%德&夏吕斯

先生也许想到了危险 ’纯属想象!"他误解了戈达尔的微笑"
以为戈达尔的出现会危及莫雷尔"对德&夏吕斯先生来说"一
个不讨他喜欢的同性恋者不仅仅是自己漫画式的形象"而且

是一个注定的冤家对头%一个商人"而且他经营的是稀罕买

卖"他才到省城来落脚谋生"倘若看到在同一个场地上"面

对面"有一个竞争对手也做同样的生意"其狼狈程度"比起

这样一个夏吕斯来"也是望尘莫及的"这样一个夏吕斯"正

要到一个僻静地区去偷情窃爱"可是"就在他到达的当天"在

那地方发现了当地的那位绅士和理发师"他们的形容和举止

不容他有丝毫不相信的地方%商人常常恨自己的竞争对手(这
种憎恨有时蜕变为忧郁"而只要他稍许有充分的遗传性"人

们在小城镇里便会看到商人开始气得发疯的情形"治他疯病

唯一的办法就是促使他下决心拍卖掉他的#老底$"一走了之%
同性恋者的疯狂还要更讨厌%他心里明白"从第一秒钟开始"
那绅士和理发师已经爱上了自己的年轻小伙子%他就是一天

上百次对自己的年轻伙伴来回规劝也无济于事"说什么理发

师和绅士都是土匪"通匪会使他名败身裂的"那模样活象吝

啬鬼阿巴公)"念念不忘守护着自己的财富"夜里总要起来查

看一下是否有人来偷他的财宝%这种心理"无疑比欲望"或
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者比共同习惯的舒适感有过之而无不及!几乎可以同这种亲

身的体验相提并论!因为自己的体验是唯一真切的!正是因

为这种心理!同性恋者得以迅速发现同性恋者的行踪!而且

是十拿九稳!不出什么差错的"他可能一时受骗上当!但敏

捷的预见力使他去伪留真"因此!德#夏吕斯先生的错误历

时很短"神妙的洞察力顿时向他表明!戈达尔不是他这路人!
而且他不必害怕戈达尔的主动接近!既不害怕他主动接近自

己!若这样只能激怒德#夏吕斯自己!也不害怕他主动接近

莫雷尔!若这样在他看来就更严重了"他又恢复了冷静!好

象他仍然在阴阳维纳斯两性转变的影响之下!有时对维尔迪

兰夫妇莞尔一笑!嘴都懒得张一张!只不过扯平了一下一角

唇皱!顿时他的眼睛温存地亮了一下!他是多么迷恋男子汉

气概!所作所为与他的嫂子盖尔芒特公爵夫人毫无二致"$您
经常出去打猎吧!先生%&维尔迪兰夫人怀着蔑视问德#康布

尔梅先生"$茨基是否对您讲过!我们有过一次绝妙的狩猎%&
戈达尔问女主人"$我最爱在尚特比’ 森林打猎!&德#康布

尔梅先生回答"$不!我什么也没讲!&茨基说"$那森林名副

其实吗%&布里肖用眼角瞟了我一眼!对康布尔梅先生说道!
因为他已答应我谈词源!却同时要我对康布尔梅夫妇不露他

对贡布雷神甫的词源的好生鄙意"$这是无疑的!我不能理解!
但我没抓住您的问题!&德#康布尔梅先生说"$我是说(是

不是有许多喜鹊在那里叽叽喳喳歌唱%&布里肖问道"戈达尔

却很难受!维尔迪兰夫人竟不知道他差一点误了火车"$讲呀!
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瞧瞧!"戈达尔夫人鼓励丈夫说!#讲讲你的历险吧"$#的确!
这段奥德赛非同寻常!"大夫说着!便又从头开始讲他的故事$
#当我看见火车已经进了站时!不觉傻眼了$这一切都怪茨基

弄错了$您的情报真见鬼了!我亲爱的%可布里肖还在站上

等我们呢%"#我以为!"教授说!用余光瞄了四周一眼!薄唇

含笑!#我以为!如果您在格兰古尔迟迟不来!那一定是您惹

上了闲花野草了吧$"#您给我闭上嘴好不好&要是我妻子听

到您的话就糟了%"教授说$ #老子的老婆!他是阴性醋罐

子$"’ #啊%这个布里肖!"茨基欢叫了起来!布里肖轻薄的

玩笑唤醒他内心传统的欢快!#他还是那个样子!"说实话!他

未必知道教授曾几何时淘气过$为了给惯常的玩笑话配上习

以为常的动作!他装着忍不住要捏他的大腿一把$#他没变!
这家伙!"茨基接着说!并没想到教授有意无意在这几个词中

道出了难言的可悲可笑!他又补充道(#老是用一只小眼睛看

女人$"#瞧瞧!"德)康布尔梅先生说!#与学者相见就是不

一样$我在尚特比森林里打猎已有十五个年头了!可我从来

没思考过它的地名有什么讲究$"德)康布尔梅夫人对她丈夫

狠狠瞪了一眼*她可不愿意他在布里肖面前这般卑躬屈膝$后
来她就更不满意了!康康每次用作 #现成"的惯用套话时!戈

达尔竟对自认笨拙的侯爵表明!那些现成的套话没什么意思!
因为他曾下功夫学过这些套话!知道其意义的强弱深浅(#为
什么说笨得象白菜&您认为白菜比其它东西更笨吗&您说(同
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一件事重复了三十六遍!干吗偏偏要三十六遍"为什么说#睡

得象一根木桩"为什么说#布雷斯特惊雷"为什么#放荡四

百下"$可布里肖却挺身而出为德%康布尔梅先生辩护&对每

一个熟语都讲它的来龙去脉!但德%康布尔梅夫人却主要忙

于检查维尔迪兰夫人一家到底给拉斯普利埃带来 了 什 么 变

化&想要从中找出差错加以批评&又想把另一些变化引进费

代纳&或者也许来个全盘照搬!’我在寻思&这盏歪歪斜斜的

吊灯是什么玩艺儿&我很难认出我那老拉斯普利埃的真面目

了!$她补充道&露出亲切的贵族气派&好象她是在谈论一位

侍者&她不太愿意指出侍者有多大年纪&却愿意说他亲眼看

见她出生的!由于她说话有点儿书本子气#’我还是觉得&$她

小声补充道&’我要是住在别人家里&象这样变得面目全非&
我可没脸做得出来!$’真糟糕&你们没有同他们一起来&$维

尔迪兰夫人对德%夏吕斯先生和莫雷尔说&希望德%夏吕斯

先生 ’后会有期&$并遵守大家同乘一次火车的约法!’您敢

肯定&尚特比的意思是唱歌的喜鹊吗&肖肖特"$她接着说&
以表明她是家里的大主妇&谁的谈话她同时都得兼顾到!’那

么&请您跟我谈谈这位小提琴师吧&$德%康布尔梅夫人对我

说&’他令我感兴趣&我酷爱音乐&我好象听人说起过他&替

我打听打听!$她已经得知&莫雷尔是同德%夏吕斯先生一块

来的&她想通过把前者请来&设法与后者联系上!可她又补

充了一句#’布里肖先生也令我感兴趣!$目的是为了让我摸

不着这个意图!因为&如果说她极有教养&就象有些肥胖型

的人&尽管吃得极少&成天走路&却眼看着长膘&德%康布
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尔梅夫人也是如此!她虽然想深化一种越来越玄奥难解的哲

学!深化一种越来越高明的音乐!特别是在费代纳!那是徒

劳的!这类研究的结果只能是用来策划阴谋!这些阴谋诡计!
可以使她与青少年时代的资产阶级情谊 "一刀两断#!可以使

她重新结交一些关系!开始!她以为这些关系只不过是婆家

社会的一部分!后来!她才发现!这些关系的地位要高得多!
也要深远得多$有一位哲学家!在她看来并不十分现代派!叫

莱布尼兹!他说过!心智的里程是漫长的$这心智的里程!德

%康布尔梅夫人并不比她兄弟有能耐!量她也无能力跑完全

程$她不是阅读拉施利埃的著作!就是阅读斯图亚特%穆勒

的著作!随着她越来越不相信外部世界的真实性!她就益发

用功从中寻求处世良方!至死不渝$她酷爱现实主义艺术!在

她看来!没有任何对象会这么低三下四来充当画家或作家的

模特儿$描写上流社会社交生活的一幅绘画或一幅小说都可

能引起她的恶心&托尔斯泰笔下帝俄时代的庄稼汉!米勒笔

下的农民已经是社会的极限!她不允许艺术家越此雷池一步$
但是!超越局限她自己社会关系的界限!平步青云频频光顾

公爵夫人们!则是她拼命追求的目标!然而!研究杰作忍受

精神治疗!却始终抵挡不住天生病态的附庸风雅的心潮!这

心潮在她身上有愈演愈烈之势$附庸风雅的结果!可以治好

某些贪财’通奸倾向!想当初她风华正茂!对此可是倾心向

往的!在这上面!恰似处在奇特的却常有的病理状态!似乎

得一病可免生其它的毛病$听她说话!极讲究表达方式!我

可不禁要对她说公道话了!虽则毫无心甘情愿之意$这是在
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特定的一个时代里!在同一知识水平上的人们常用的热语套

语!精辟的习语一出口!就好象可以根据弧线画整个圆周似

的"这些惯用语还有这样的效应!使用者犹如熟人熟面!一

下子就把我弄烦了!但却也抬高了他们的身价!顿时高人一

等!往往作为尚未定评的名媛雅士被引荐到我身边来"#您不

知道!夫人!森林地区的地名!往往用森林里出没的动物命

名"在 $唱喜鹊%森林旁边!您晓得有 $唱王后%树林子吧"&

#我不知道指的是哪个王后!但您对她不礼貌!&德’康布尔

梅先生说"#抓住!肖肖特!&维尔迪兰夫人说"#除此之外!
旅途愉快吧(&#我们遇到的尽是下里巴人!挤满了一火车"可

我得回答德’康布尔梅先生的问题!这里的雷娜王后!不是

指国王的老婆!而是指青蛙王后!这个美名!在当地已经历

史悠久了!就象 $雷那维尔%站!本应写成 $雷娜维尔%站!
可引以为证"&#我觉得!您做了一条漂亮的畜生!&德’康布

尔梅先生指着一条鱼对维尔迪兰夫人说"这是他常用的一句

恭维的话!他以为说句这样的恭维话!就等于付了晚宴的份

子钱!而且还了礼了")#邀请他们没有用!&他对妻子谈起

他们的朋友时!常常爱说这样的话"#他们能请到我们就很高

兴了"是他们该感谢我们"&*#而且!我应当告诉您!多少年

来!我几乎每天都去 $雷娜维尔%!可我看不到比别的地方有

更多的青蛙"德’康布尔梅夫人曾经把一个教区的神甫请到

这儿来!她在那个教区有重大的财产!这位神甫跟您有不相

上下的才智!看样子似乎是这样"他写了一部著作"&#我完

全相信!我读过这本书!读起来兴致勃勃"&布里肖虚伪地答
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道!德"康布尔梅先生的虚荣心从这一回答中间接得到了满

足#久笑不止!$啊%那好#作者#我怎么说呢#这部地理著

作#这部方言词典的作者#对一个小地名穷源考证#它叫古

勒夫乐蛇桥#我们过去曾是这小地方的老爷子#如果可以这

么说的话!显然#在这口科学井旁边#我不过是胸无点墨的

庸才#但是#我到古勒夫尔蛇桥不下千次#而他只去过一次#
我要是曾见过哪怕只有一条如此坏的蛇#那就是见鬼了#我

说坏#尽管善良的拉封丹对它称赞不已 &’人和蛇(是两则

寓言中的一则)!*$您没看见恶蛇#就您观察正确#*布里肖

回答!$诚然#您说的那位作家鞭辟入里#他写了一部了不起

的书!*$何止了不起%*德"康布尔梅夫人欢呼起来#$这部

书#名不虚传#应该说是一部细针密缕的精品!*$当然#他

查阅了几本教会清册 &指的是收益的清单和每个主管教区的

花名册)#上面可能向他提供了世俗老板和教会权威的姓名!
但有其它来源!我的最博学的朋友中#有一个追根溯源加以

考证!他发现正是此地被命名为基勒夫尔桥!这古怪的地名

激使他刨根究底#终于在一篇拉丁文中找到了这座桥叫+,-.
/012345167#就是您的朋友以为受到了古勒夫尔蛇骚扰的那

座桥!这是一座关闭的桥#付过合理的买路钱才开放通行!*
$您谈到青蛙!我呢#置身于满腹珠玑的才子中间#简直成了

名流学者面前的癞蛤蟆了!*&这是第二则寓言)康康说#每

当他开这句玩笑#总要大笑一通#他以为通过这句玩笑#自

己既谦恭#又机智#既表现动弹的余地#便极力装出另有他
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顾的样子!他转向我!向我提了一个问题!如果他碰巧说准

了!这类问题就可以打动他的病人!表明他对病人的病情了

如指掌"假如!与此相反!他弄错了!他也可以修正某些理

论!发展原来的旧观点#$当您来到这些比较高的地势上来!
就象此刻我们所在的此地!您是否发现!这增加了您气喘的

倾向%&他问我说!肯定不是让人赞赏他的学识!就是要填补

他学识的空白#德’康布尔梅先生听到了他提的问题!笑了#
$我不好对您说!听说您有气喘病!我感到好笑!&他的话穿

桌而过向我抛将过来#他这样说并不是说这样使他高兴!尽

管这也是毋庸置疑的#因为这位善良的人听到人家讲别人的

不幸时!虽难免有幸灾乐祸之感!但幸灾乐祸之后很快就动

起恻隐之心来了#可他的话另有一层意思!他紧接着作了解

释($我感到很高兴!&他对我说!$因为我姐妹恰好也气喘#&
总之!这使他高兴!就好象他听我提起一个经常出入他们家

的人!就象这个人是我的一个朋友一样#$世界太小了!&这

是他的内心思考!可我却看到这话刻画在他的笑脸上!就在

戈达尔跟我谈起我的哮喘病的当儿#我的哮喘病!打从这顿

晚宴之日开始!竟然成了某种共同的关系!德’康布尔梅先

生总是不失时机地打听我哮喘的有关消息!哪怕这仅仅是为

了转告他的姐妹#
在回答他妻子向我提出的有关莫雷尔的问题时!我顿时

想起我和母亲在下午的一段谈话#是的!她并不劝阻我去维

尔迪兰家!如果去那里可以让我散散心的话!不过她提醒我!
那个地方!我外祖父肯定不喜欢!一提那地方非叫起来不可(
$当心)&我母亲又说($听我说!杜勒伊院长和他的妻子对我
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说过!他们曾与邦当夫人一起吃过午餐"人家没对我提出任

何要求"但我心领神会!她姨妈可能做梦都想让阿尔贝蒂娜

与你结婚"我想!真正的原因在于你对他们大家都十分热情"
还有!他们以为你可以给她带来豪华!人家或多或少知道我

们有亲朋关系!我想这些东西与这桩亲事不无关系!尽管是

第二位的"我本不想同你说这事!因为我拿不准!但我料想

人家迟早会对你谈开这件事!我还是有言在先为好"#$那你

呢!你觉得她怎么样%#我问我母亲道"$我呀!又不是我要

娶她做妻子"婚姻大事!你可以挑一个强千倍的对象"但我

想!你外祖母要在的话!肯定不喜欢人家对你施加影响"眼

下!我不能对你说阿尔贝蒂娜如何如何!我说不上来"我象

德&塞维尼夫人那样告诉你’(她有许多优点!至少我是这样

认为的"但是!事情刚开始!我只会以贬来褒她"她一点也

不是这样的人!她一点也没有雷恩的腔调"过一段时间!我

也许会说’她是这样的人")只要她能使你幸福!我永远都会

觉得她好"#但就这几句话本身!要我自己把握自己!推迟决

定我自己的终身大事!我母亲弄得我左右为难起来!我曾经

有过这样的疑虑!那时!我父亲允许我去看 *费德尔+!最主

要是允许我当文人!我顿时感到我责任过大!唯恐使父亲难

过!再加上过去听话惯了!一下子不必言听计从!难免产生

惆怅!想当初左一个嘱咐右一道命令!天长日久!使自己看

不到前程!此时才明白!终于可以象一个大人那样!真正地

去过象样的生活!由我们每个人自己去支配的别人无法替代

的生活"
也许!还是再等一等为妙!得先看一看阿尔贝蒂娜!就
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象过去那样!以便尽可能弄清楚!我是不是真的爱她"我可

以带她到维尔迪兰家里去!让她散散心!这下我想起来了!今

晚我自己来维尔迪兰家的唯一目的就是想知道普特布斯夫人

是否住在这里或即将来这里"但不管怎么说!吃晚宴时她不

在"#关于您的朋友圣卢!$德%康布尔梅夫人对我说!用了

一句套话!以表明她思路连贯!但说出的话却叫人难以相信

这一点!因为!如果说她跟我谈的是音乐!可她想的却是盖

尔芒特一家!#您知道!大家都在议论他与盖尔芒特亲王夫人

的侄女的婚事"我要告诉您!我这个人!对社交界那些个飞

短流长!我一丁点儿也不去管"$我感到后怕!竟当着罗贝尔

的面!不怀好感地议论起那位故作奇特的年轻姑娘!其思想

之平庸与脾性之暴烈简直可以等量齐观"我们听到的几乎没

有一件新闻不使我们为自己说过的任何一句话感到懊悔"我

回答德%康布尔梅夫人!这倒是一点不假的!我对此一无所

知!而且我觉得他的未婚妻还很年轻"#也许正因为这样才没

正式办呢&但不管怎么说!人们议论很多了"$#我得对您有

言在先!$维尔迪兰夫人冷言冷语地对德%康布尔梅夫人说!
因为她听到德%康布尔梅夫人对我谈到莫雷尔!而且!当德

%康布尔梅夫人低声对我谈到圣卢订婚的事时!维尔迪兰夫

人还以为她还在对我谈莫雷尔呢"#人家不是在这里哼一哼小

调就算了"在艺术上!您晓得!我的星期三老客们!可我叫

他们我的孩子们!他们冒进得真叫人害怕!$她盛气凌人地补

充道"#有时候!我对他们说’(我的小乖乖!你们走得比你

们的老娘还快!虽然老娘决不认为胆大非让人家害怕不可")
每年!总要有所长进&我看这一天很快就会到来!追求瓦格
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纳!追求丹第!他们就再也走不动喽"#$但进步是好事!进

步没有足够的时候!#德%康布尔梅夫人说着!仔细观察餐厅

的每个角落!极力辨认出她婆婆留下的东西!见识见识维尔

迪兰夫人带来的东西!挖空心思要当场抓住维尔迪兰夫人在

情趣上的差错"然而!她变着法子同我谈她最感兴趣的话题!
就是德%夏吕斯先生"她觉得他保护一个小提琴师是很感人

的"$看样子他很聪明"#$一个已经多少上了岁数的男人兴致

未免过度了吧"#$上了岁数&可他看起来并不老!您瞧!头

发丝还挺嫩呢"#’因为三(四个月以来!$头发#一词一直使

用单数形式!是一个无名氏开的头!这些个无名氏好标新立

异推动文新潮!于是乎象具有德%康布尔梅夫人那样活动半

径的人皆讲单数形式的 $头发丝#!还要无可奈何地装出一丝

干笑"现在人们还讲 $头发丝#!但物极必反!单数出滥了必

恢复复数")$尤其是在德%夏吕斯先生身上!我特别感兴趣!#
她接着说!$在他身上我感到了天赋"我要告诉您!我对学问

可不看在眼里"所学所闻我不感兴趣"#这些个话与德%康布

尔梅夫人的特殊价值并不矛盾!这种特殊的价值正是模仿得

来的"但正好有一件事情!人们此时此刻非知道不可!知识

无足轻重!与独创性相比!还不如一根麦秆重"德%康布尔

梅夫人倒也学有所得!知道什么也不要学"$正因为如此!#她

对我说!$布里肖嘛!他虽然有奇特的一面 ’因为我才不怕饶

有风趣的博学)!不过!我对他的兴趣大减"#可布里肖呢!此

时此刻!只担心一件事*一听到人家谈音乐!他就不寒而栗!
唯恐一席话勾起维尔迪兰夫人想起德尚布尔之死"他想插点

话岔开这伤心的回忆"德%康布尔梅夫人给他提供了时机!提
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了这样的问题!"那么#有树林的地方总是以动物命名喽$%
"噢不#%布里肖回答道#在如此多的新交面前#他可乐意施

展自己的博学#在这众多的新知之中#我告诉他无论如何会

有一个对他感兴趣&"只要看一看#在人的姓名里头#就不乏

树的名称#就象煤炭里藏着蕨类植物一样&我们有一位元老

叫德’索尔斯’德’弗雷西内先生#如果没错的话#这名的

意思是指种有索尔柳树和弗雷娜4木的地方#学名为()*+,-.
/0),+1-.234他的侄子德’塞尔夫先生#他名中集中的树就更

多了#因为他叫塞尔夫#即热带雨林#学名 56*7)&%萨尼埃

特看到交谈如此热烈#感到很高兴&既然布里肖讲个没完#他

就可以一言不发#免得成为维尔迪兰夫妇的笑柄&他沉浸在

解脱的喜悦之中#变得更为敏感#听到维尔迪兰先生不顾如

此盛宴的隆重气氛#嘱咐饭店领班放一大瓶水到萨尼埃特身

边#知道他除了水不喝别的饮料#感激之情油然而生&8将军

要士兵卖命#就要让士兵吃好&9维尔迪兰夫人到底对萨尼埃

特笑了一次&归根结蒂#他们都是些好人&他也许不会再遭

折磨了&此时#一位宾客打断了晚宴#我忘了提这位客人#他

是一位著名的挪威的哲学家#他的法语讲得很好#但很慢#出

于两个原因#首先是因为刚学的法语#又不愿意讲错 8可他

还是出了几个差错9#他说出的每个单词都仿佛查过内心辞典

似的!其次#因为他作为玄学家#说话时总在思考他要讲什

么#这样一来#即使是一个法国人#也会变得慢条斯理起来&
而且#他是一位有趣的人#虽然看上去与其他人没什么两样#
但有一点除外&此人说话极慢 8每个单词之间有一段静默9#
但刚说了声告辞便拔腿就走#动作之快令人摸不着头脑&他
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那急不可耐的样子乍一看人家以为他坏了肚子!也许还有更

迫不及待的事呢"
#我 亲 爱 的$$同 仁!%他 对 布 里 肖 说!经 过 再 三 斟 酌

#同仁%一词是否妥贴的用语方才说出口!#我有一种$$愿

望想知道是否有其它的树在$$你们的美丽语言的专业术语

里$$法语的$$拉丁语的$$诺曼第语的"夫人 &他想说

维尔迪兰夫人!虽然不敢看她一眼’对我说过您无所不知"难

道不正是时候吗(%#不!这是吃的时候!%维尔迪兰夫人眼看

着晚宴没完没了地吃下去!便打断了他的话"#啊)那好!%斯

堪的纳维亚人说着!就把头埋进盘子里!屈从地苦笑了一下"
#但是!我得让夫人观察到!我是否可以作为这种施问者$$
对不起!这样的问答题$$这是因为明天我得回巴黎!在银

塔饭店或者在默里斯饭店那里吃晚宴"我的法国的$$同仁

$$布待鲁先生!要在那里给我们讲几场招魂术$$对不起!
酒精招魂会由他掌握"%#银塔饭店!并不象人家说的那么好

嘛!%维尔迪兰夫人气恼地说"#我在那里吃了几顿晚餐!简

直糟糕透了"%#这么说难道我弄错了!难道在夫人家里吃的

食品不是法国精美烹调之最(%#我的上帝!的的确确不坏!%
维尔迪兰夫人答道!口气软了下来!#要是您下星期三再来!
那就更好了"%#可我星期一出发去阿尔及尔!从那里我还要

去海角"一旦到了好望角!我就再也见不到我的著名同事$$
对不起!我就再也见不到我的同仁了"%作了这一串道歉之后!
他便顺从地飞快地吃了起来"但布里肖得意忘形!得以向人

家提供其它的植物词源!并回答问题!挪威人听得津津有味!
以致再一次停下顾不得吃饭!却作了一个手势!表示可以撤
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掉他那满满的盘子!换下一道菜上来"#四十名院士中有一个

姓乌塞伊的!意思是冬青地$%布里肖说!#一位外交老手和

叫德&奥默松!您发现他姓中有榆树的成分!榆树对维吉尔

是宝贵的!于是他命名了乌尔姆榆树城$在其同僚的姓中!德

&拉布莱先生!桦树$德&奥内先生!桤树$德&比西埃先

生!黄 杨$阿 尔 巴 雷 先 生!边 材 角 料 ’我 决 计 将 此 告 诉 天

主($德&肖莱先生!白菜$还有苹果树长在德&拉波姆雷姓

上!我们听他作过报告!萨尼埃特!您还记得那时候!善良

的 博雷尔被派到天涯海角去!到奥代 奥 尼 亚 去 当 行 省 总 督

吗)%当布里肖点到萨尼埃特的名时!维尔迪兰先生对他妻子

和戈达尔使了一个嘲讽的眼色!打掉了怯生生的神色*#您刚

才说肖莱一姓源于白菜!%我对布里肖说*#我到东锡埃尔!路

经的前一站!叫圣弗里肖!是否它也源于白菜呢)%#不!圣

弗里肖源于 +,-./01230./04101!就象 +,-./01253354601变

成了圣法尔若一样!但这根本就不是诺曼第语*%#他知道的

东西太多了!烦死我们了!%亲王夫人格格一笑道*#还有许

许多多姓氏我感兴趣!但我不能一口气向您问个水落石出*%
于是我转向戈达尔"#普特布斯夫人在这里吗)%我问他*#不!
谢天谢地!%维尔迪兰夫人听到我的提问回答道*#我曾极力

劝 她改变方向到威尼 斯 去 度 假!今 年 我 们 就 算 摆 脱 了 她*%
#我自己也要拥有两种树的权利!%德&夏吕斯先生说!#因为

我已经差不多掌握了一幢小屋子!就在橡树圣马丁与紫杉圣

皮埃尔之间*%#这么说离这儿近得很!我希望您常来!夏丽

&莫雷尔作陪*乘车的问题!您只要同我们小团体谈妥就行

了!您离东锡埃尔才两步路!%维尔迪兰夫人说!她最讨厌人
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家不乘同一趟火车来!派车去接不到人"她很清楚!上拉斯

普利埃是多么艰难!何况在费代纳之后还得七拐八弯!这就

得推迟半个小时!她怕那些独自行动的客人找不到车来送他

们!甚至他们实际上还呆在家里没有动身!却可以借口在多

维尔##费代纳找不到车子!托词自感力不从心!徒步过不

来"面对维尔迪兰夫人的邀请!德$夏吕斯先生只是无言地

欠了欠身"%想必他未必天天好说话"他脸绷起来了!&大夫

对茨基附耳嗫嚅道!大夫虽表面上装出一层高傲!但实际上

仍很朴实!他并不极力掩饰这样的事实’夏吕斯在他面前摆

老爷架子"%他当然不知道!在所有的海滨城市里!甚至在巴

黎诊所里!我自然是医生们的(大领袖)!他们不胜荣幸之至!
能将我介绍给在场的所有尊贵的客人们!贵宾们见我一个个

毕恭毕敬"这样一来!我每到一个海水浴疗养院小住!过得

都很舒服!&他说得十分轻松"%甚至在东锡埃尔!团部的那

位军医!他是负责为上校治病的!他邀请我同他一起共进午

餐!他对我说!我可以同将军共进晚餐!而这位将军叫德$
什么的!反正是德高望重的先生"我不知道他的贵族头衔比

起这位男爵的头衔来!是资格老呢还是浅了"&%您算了吧!这

头衔够可怜巴巴的了!&茨基半低嗓子回答道!接着又说了句

什么!含糊不清!我只听到动词最后的几个音节是 %燃烧&!
因为我忙着听布里肖对德$夏吕斯先生的谈话"%不可能吧!
我遗憾地告诉您!您只有唯一的一种树!如果说橡树圣马丁

显然是*+,-./01+2.3,/04/50.+6/72-/8!那么正相反!紫衫

(39)一词!很可能不过是词根而已!什么 (+:7)啦!(7:7)啦!
都 说 的 是 潮 湿 的 意 思!象 阿 韦 龙 ;<:7=2>,?啦!洛 代 夫
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!"#$%&%’啦(伊韦特 !)&%**+’啦(就是现在我们厨房 ,下
水沟-!.&/%01’一词(您也可以看到残存有潮湿 !%&’的词根2
在布列塔尼语里(,斯特尔-!3*%0’说的是 ,水-(什么 ,斯
特尔玛丽娅-啦(,斯特尔拉埃-啦(,斯特尔布埃斯特-啦(
,德勒尚斯将尔-啦24我没把话听完(因为(尽管我颇愿意

听到 5斯特尔玛丽娅4的名字(但我不由自己地听到戈达尔

的讲话(我就坐在他的旁边(他悄悄地对茨基说道65啊7可

我不知道呀2那么说(这是一位知道生活的先生喽2怎么7他

是同伙的7不过(他的眼睛又不是用火腿包起来的2我得当

心点桌底下我的脚(他缠上我了不成2然而(我还是将信将

疑2我看到好些个尊贵洗淋浴(象亚当那样一丝不挂(他们

多少是腐化堕落分子2我不同他们讲话(因为(我好歹是公

职官员(若那样会坑害我的2但他们清清楚楚我是什么人24
萨尼埃特(刚才被布里肖的招呼吓坏了(现在终于松了一口

气(那副模样(就象有人怕打雷(可光看到闪电却老也没听

到雷声(当他听到维尔迪兰先生询问他时(只见维尔迪兰先

生的眼睛直盯住他看(那目光抓住倒楣的人就不肯放松(只

要您小子敢说话弄得老子下不来台(只要您小子敢回嘴弄得

老子脑子转不过弯来25可您老瞒着我们(您经常去逛奥代翁

剧院看日场戏(萨尼埃持84就象新兵受到了老兵的刁难那样(
萨尼埃特浑身哆嗦着(尽可能长话短说(这样也许有幸免得

挨揍65一次(在拉谢谢兹245他说什么84维尔迪兰先生吼

了起来(恼羞成怒(紧皱眉头(仿佛挖空心思都不足以理解

百思不得其解的事情25首先(人家听不懂您说的话(您嘴里

含着什么东西84维尔迪兰先生问(语气愈来愈激烈(影射萨
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尼埃特发音有缺陷!"可怜的萨尼埃持#我不愿意您惹得他不

愉快#$维尔迪兰夫人说#用的是假惺惺的怜悯口气#以免任

何人对她丈夫蛮横无理的计较留下丝毫的疑问!"我在拉施

%%施%%$"舍%%舍%%#尽量讲清楚#$维尔迪兰先生

说#"我简直听不见您说什么!$在座的常客们几乎个个忍俊

不禁#而且#他们简直成了一帮吃人肉的土匪#在匪窝里#只

要一个白人身上破了一道伤口#其嗜血之癖便忍无可忍!因

为模仿的本能和勇气的缺乏控制着芸芸众生#也支配着上流

社会!一人受嘲笑#人人皆笑之!哪怕十年后#他在圈子里

受推崇#人人亦敬之!这与人民赶走国王或欢呼国王如出一

辙!"瞧#这又不是他的过错!$维尔迪兰夫人说!"那也不是

我之过#话都说不清楚#就休想在城里吃晚宴!$"我是看法

瓦的 &精神的女探索者’($"什么)$您所谓的拉谢谢兹就是

&精神的女探索者’)啊*太妙了#我就是找来找去找一百年

也休想找得到#$维尔迪兰先生嚷嚷道#不过#倘若他听人说

出某某作品的全名时#他也许一下子就能断定#某某人不是

文人#不是艺术家# "不够格!$比如应该说 &病者’# &贵
人’#可有人却补足全名 &心病者’#&贵人迷’#这样就证明

了他们不是 "圈子里的人$#同样#在一间沙龙里#有人把德

+孟德斯鸠先生说成德+孟德斯鸠,弗桑萨克#便表明他不

是上流社会的人!"但这没那么了不得#$萨尼埃特说#激动

得气都喘不过来#可他笑了#尽管他并不想笑!维尔迪兰夫

人炸开嗓子-"哟*不#$她嚷了起来#皮笑肉不笑!"您要知
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道!世上没有人会想到!原来讲的是 "精神的女探索者#$%维

尔迪兰先生又开口了!语气温和!既对萨尼埃特!又对布里

肖说&’况且!那是一串好戏!"精神的女探索者#$%这句普

普通通的话!说出的腔调一本正经!人们找不出有恶语伤人

的痕迹!既给了萨尼埃特好感!又让他觉得亲切!既激起了

他的感激!又焕发了他的亲热$他一句话也说不出来!美滋

滋的默不作声$布里肖却更为多嘴$’这倒是真的!%他回答

维尔迪兰先生!’倘若把此剧看作是萨尔马特( 或斯堪的纳维

亚的某个作家的著作的话!人们也许可推荐 "精神的女探索

者#去填补杰作的空缺$但是!对尊贵的法瓦的亡灵不好说

三道四!他没有易卜生的气质$)一想到挪威哲学家!顿时脸

红到耳根!挪威哲学家面有难色!因为他无论如何弄不清楚

黄杨到底是什么样的植物!布里肖刚才谈到比西埃其人时就

提到此人的姓氏中有黄杨树$*何况!博雷尔省如今被一位托

尔斯泰的忠实信徒所统治!那我们就有可能有奥代翁剧院里

看 "安娜+卡列尼娜#或 "复活#$%’你们说的法瓦!我知道

他的肖像!%德+夏吕斯先生说$’在莫莱伯爵夫人家里!我

看到一张她的照片!很漂亮$%’莫莱伯爵夫人的名字给维尔

迪兰夫人产生很深的印象$’啊,您去德+莫莱夫人家了!%她

惊叫起来$她心里想!人们说 ’莫莱伯爵夫人%!简而化之为

’莫莱夫人%!就象她听说的罗昂家族一样!或者出于轻蔑!象

她自己说的那样&拉特雷莫伊尔夫人$她丝毫也不怀疑!莫

莱伯爵夫人因为认识希腊女王和加普拉罗拉公主!不比任何
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人逊色!同样有权利拥有表示贵族身份的介词 "德#$%&’!有

一次!她决定将贵族介词赐予一个极光彩(对她又十分亲热

的人)于是!为了充分显得她故意是这么说的!而且不同伯

爵夫人讨价还价介词 "德#!她又说*"可我一点也不知道您

认识德+莫莱夫人呀,#这样一来!就达成了双重非同小可了!
一是德+夏吕斯先生认识这位太太!二是维尔迪兰夫人却不

知道他认识她)不过!上流社会!抑或至少德+夏吕斯先生

如此说!构成了比较清一色的封闭的整体)同样也就不难处

理!在资产阶级畸形的广阔天地里!一位律师对某个认识他

自己同行的一位志同道合者的人所说的话*"真是见鬼了!您

怎么交上了那样的人-#相反!如果对法国人明白 "寺庙#或

"森林#的词义感到大惊小怪!那反倒没什么更可非同小可之

处!莫如去赞叹德+夏吕斯先生与莫莱伯爵夫人竟能有缘巧

遇更妙些)再者!即使他们这样互相认识并非完全顺乎上流

社会交际的自然法则!倘若他们相识纯属偶然!那么维尔迪

兰夫人不知道此事又有什么奇怪呢-既然她才第一次见到德

+夏吕斯先生!既然事关德+夏吕斯先生!他与莫莱夫人的

关系远非她所不知道的唯一事情!对他!老实说!她毫无所

知)"什么东西扮演这个 .精神的女探索者/呀!我的小萨尼

埃特-#维尔迪兰先生问)虽然我感到风暴已经过去!但老档

案保管员迟迟不敢回答)"可你又这样吓唬他!#维尔迪兰夫

人说!"他说什么你都嘲笑!可你又要他回答)哎!您说呀!
谁演的这个-人家要给您点肉冻带回去!#维尔迪兰夫人说!
含沙射影那破产的事!萨尼埃特想把一家友人从破产中拉出

来!他自己也陷入破产的境地)"我只记得是萨马里夫人扮演
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塞比娜!"萨尼埃特说#$塞比娜%这是什么玩艺儿%"维尔迪

兰先生嚷道!仿佛火烧着屁股似的#$这是保留剧目的一个角

色!去看看 &弗拉卡斯上尉’吹牛侃大山的人会说他象书呆

子#"$啊(书呆子!您就是书呆子#塞比娜(可他有点神经

兮兮的!"维尔迪兰先生叫道#维尔迪兰夫人笑着看了看自己

的宾客!好象是为了原谅萨尼埃特#$塞比娜!他以为大家马

上就会明白这是什么意思#您跟德)隆比埃尔先生是一路货

色!是我认识的头号笨蛋!有一天!他亲切地对我们说 *巴
纳+!谁也弄不清他想说什么#最后!人们才明白!原来是指

塞尔维亚的一个省#"对萨尼埃特的折磨该结束了!我看了比

萨尼埃特还难受!我便问布里肖是否知道巴尔贝克什么意思#
$巴尔贝克很可能是达尔贝克脱变而来的!"他对我说!$应该

可以查一查英国历代国王的典章!诺曼底封建君主的宪章!因
为巴尔贝克从属于杜弗尔男爵领地!正因为如此!人们经常

说海外巴尔贝克!陆上巴尔贝克#但杜弗尔男爵领地本身又

隶属于贝叶主教管辖区!尽管当时圣殿骑士团骑士们暂时对

修道院拥有权力!从路易)德)阿尔古开始!他是耶路撒冷

主教又是贝叶主教!正是这一教区的主教们对巴尔贝克的财

产有权支配#这是杜维尔的元老这么对我解释的!此人秃头!
雄辩!空幻!而且讲究美食!生活在对布里亚,萨瓦兰的信

奉之中!他用有些晦涩难懂的语言向我阐述了一丁点儿没有

把握的教学法!一边请我吃可口极了的油炸土豆#"布里肖笑

容满面!表现自己足智博学!可以熔风马牛为一炉!笑谈同

条共贯之事!此时!萨尼埃特却搜索枯肠想道出一句妙语以

挽回刚才的一败涂地#这句妙语就是所谓的 $谐音游戏"!但
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形式已经变了!因为 "谐音游戏#与文学体裁一样都在演变!
旧风俗过时了!新时髦流行了!如此等等$过去!"谐音游

戏#的形式是 "登峰造极#$但这种形式已经过时了!谁也不

再用了$只有戈达尔在玩 "皮克牌#时不时冒出几句%"您晓

得心不在焉登峰造极的事吗&就是把南特敕令当成一个英国

女人’#昔日 "登峰造极#的游戏已经被别的绰号所取代$但

实际上!还是那 "谐音游戏#老一套!但由于叫绰号成了时

髦!人们也就不以为然了$不幸的是!对萨尼埃特来说!如

果他的那些个 "谐音游戏#不是他自己编的!而且通常又是

小核心所没听说过的!他怯生生地说了出来!虽然以笑带笑

以表明文字游戏的幽默性!但没有一个人明白个中的奥妙$可
是!如果反过来!谐音词是他编造的!一般都是跟一个老常

客交谈时找到的!这位老常客搬弄多遍竟据为己有了!于是

乎谜底也就尽人皆知!也就不象是萨尼埃特的创造了$同样!
当他悄悄地说出自己编的文字游戏!但因为他是作者!人们

反指控他剽窃了他人的作品$"那么!#布里肖接着说!"(贝
克)*+,-.在诺曼第方言里是小河的意思/有贝克修道院/莫

贝 克 *01+,-.!沼 泽 小 河 之 谓 也 *莫 尔 23145或 梅 尔

23,45意为沼泽!如在莫尔维尔 20146788,5里!或在布里克

梅 尔 2947-:;,3<45!阿尔维梅尔 2=8673<4,5!康布尔梅尔

2><3+4,3,45里./布里克贝克 *947-:;,+,-.!高河之谓也!
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源 于 !布里加" #$%&’()*即加固之地*比如在布里克维尔

#+%&,-./0&11/)里*在布里克博斯克 #+%&,23./$45,)*勒布

里 克 #1/+%&,)*布 里 扬 #+%&(67)里*或 者 源 于 布 里 斯

#$%&,/)*桥之谓也*如同德语的 !$%.,8"#1665$%.,8)*英语

的 !$%&7’/"*英语许多地名以此作后缀 #9(:$%&7’/*等等);
在诺曼第*还有许多别的 !贝克"<科德贝克 #9(.7/$/,)*博

尔贝克#+41$/,)*罗贝克#=4$/,)*勒贝克>埃卢安#1/+/,>
?/114.&6)*贝克雷尔 #+/,3./%/1);这是日尔曼语的诺曼第方

言 的 形 式*日 尔 曼 语 称 !贝 克"为 !$(,@"*所 谓

!ABB/6$(,@"*!C65-(,@"云云D瓦拉格贝克 #E(%(’./$/,)*
源于古词盐田进水口 !0(%(&’6/"*相当于禁猎区*树林子*蓄

水塘;至于达尔 #7(1)*F布里肖又说*G是 !H@(1"的一处形

式*即山谷的意思<什么达尔纳塔尔 #I(%6/H(1)啦*罗藏达

尔 #=45/67(1)啦*甚至可以一直推广到卢维埃附近*贝克达

尔 #+/,7(1);有贝克达尔芳名的那条河流况且也是富有魅力

的;从悬崖上看#德语为B/15*甚至离此不远*在一个高地上*
您看得到美丽的悬崖城)*看上去它与教堂的钟楼塔楼尖近在

咫尺*但 实 际 上 相 去 天 涯*似 乎 将 它 们 和 盘 衬 托 出 来 了;F
G我总觉得*F我说*G这是埃尔斯蒂尔十分喜欢的效果;我在

他家里看到过好几幅那样的画稿;FG埃尔斯蒂尔J您认得迪

施吗KF维尔迪兰夫人惊叫起来;G可您晓得*我最近情交深

处才认清了他的真面目;老天保佑*我再也看不见他了;不*
可您问戈达尔*问布里肖*我家餐桌上总摆着让他用的全套

餐具*他过去每天都来;可以说*他是一个无论如何也不会

离开我们小核心的人;待会儿*我给你们看看他为我画的花D
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你们会看到!与他今天画的竟有天壤之别!他今天的画我一

点也不喜欢!压根儿不喜欢"噢!当然"我曾让他画过一幅

戈达尔的肖像!且不说他按我的意图所作的一切了#$%可他

给教授画了一头淡紫色的头发!$戈达尔夫人说!忘了他丈夫

甚全连大学教师资格的学衔都没有#%我不知道!先生!您是

否发现!我丈夫长着淡紫色的头发#$%那没关系!$维尔迪兰

夫人说着!抬起下巴!对戈达尔夫人表表蔑视!而对她谈论

的人儿则表示赞赏!%这是一位了不起的善用色彩的画家!一

位卓越的画家#同时!$她又跟我攀起话来!%自从他不来我

家之后!他展出了一个个捏造出来的女妖精!一台台高大的

机器!我不知道您是否把那些玩艺儿也称作绘画#要我说!我

把这玩艺儿叫胡画!老一套!而且缺乏立体感!缺乏个性#里

面无奇不有#$%他恢复了十八世纪的优雅!可又是现代派的!$
萨尼埃持迫不及将地说!由于受到我亲切的鼓励!便重振旗

鼓#%但我更喜欢埃勒#$%与埃勒风马牛不相及!$维尔迪兰

夫人说#%不!这是狂热的十八世纪的东西#这是一台瓦托蒸

汽机&!$他说着笑了起来#%噢"听说过!早就听说过!几年

前!人家就对我提到过!$维尔迪兰先生说!的确不错!茨基

曾经对他讲过这个谐音笑话!但好象是他自己编的似的#%真
不巧!您就这一次说了一个让人听得懂的有趣的东西!可惜

又不是您自己编的#$%这使我很难过!$维尔迪兰夫人又说!
%因为那是个有天份的人!可他糟践了一个本来很不简单的画

家个性#啊"如果他还留在这里的话!他完全有可能成为当
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代首屈一指的风景画家!都是那个女人害得他如此下作!然

而"这并不令我惊讶"因为这男人很可爱"但也很庸俗#实

际上"这是个平庸之人#我告诉您"我一开始就感到这一点#
打心眼里说"他从来没有打动我的心#我很喜欢他"如此而

已#首先"他很脏!你们喜欢这样是吗$你们"你们这些人

从来就不洗一洗自己$%&我们吃的这东西色香味多美"是什

么东西$%茨基问#&这叫草莓烘掼奶油"%维尔迪兰夫人说#
&实在美’’极’’了#应该让人开几瓶马尔戈堡"拉菲特堡"
波尔图酒才是#%&我不好对你们说他让我有多高兴"他光喝

水"%维尔迪兰夫人说"谈笑风生中搪塞过去"如此暴饮挥霍

令她咋舌#&可这又不是为了喝酒"%茨基又说"&您斟满了我

们大家的酒杯"我们大家会给您带来鲜美的蜜桃(硕大的油

桃)呶"面对西沉的夕阳"简直可与一幅美丽的委罗内塞的

画比华丽#%&这也一样费钱"%维尔迪兰先生喃喃道#&把这

些干酪撤下去吧"都不成颜色了"%他说着就去拉老板的碟子"
但主人却极尽全力来保卫自己的格律耶尔干酩#&您明白吧"
我并不恨埃尔斯蒂尔"%维尔迪兰夫人对我说"&埃尔斯蒂尔

可有天赋了#埃尔斯蒂尔就是勤奋的化身"他只要想绘画"干

起来就不知疲倦#真是好学生"比赛用的马#茨基"他呀"只

会心血来潮"您看好了"吃晚宴中间非抽支烟不可#%&可是"
我弄不 明 白"您 为 什 么 不 愿 意 接 待 他 的 妻 子"%戈 达 尔 说"
&不然的话"他就会象往常一样来这儿了#%&瞧您说的"请您

礼貌点好不好$我说是的您"我不接待的是荡妇"教授先生"%
维尔迪兰夫人说"其实她正相反"曾想方设法把埃尔斯蒂尔

请来"甚至带他老婆来也行#但在两口子结婚以前"她千方
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百计挑拨他们的关系!她曾对埃尔斯蒂尔说!他爱的女人又

笨!又脏!又轻佻!偷过东面"但这一次没有分裂成功"埃

尔斯蒂尔反而与维尔迪兰沙龙决裂了#他庆幸因祸得福!犹

如皈依的人们庆幸得病或遭受了挫折!是疾病和挫折把他们

抛进隐修院!让他们看到了灵魂得救的道路"$无懈可击!教

授!%她说"$莫如公开声明!我的沙龙是幽会之家"但似乎

您不晓得埃尔斯蒂尔夫人是什么东西"我宁可接待正经姑娘

中的丑八怪&啊&不!我才不吃这个臭面包"而且我要告诉

您!既然丈夫已不再与我有牵连!我若把心思转到他妻子身

上!那就未免太蠢了!时过境迁!何必旧话重提呢"%$一个

男人有此才气着实非同寻常!%戈达尔说"$噢&不%维尔迪

兰夫人回答道!$即使当时他有才能!那无赖!他确实有才!
才智过剩!但他身上可气的!也正是他一点也不开窍"%维尔

迪兰夫人不等他们闹翻脸!不等自己对埃尔斯蒂尔的画失去

兴趣!就匆匆对埃尔斯蒂尔下了这样的评判"这是因为!即

使那时候!他还是小团体里的人!常有这样的事!埃尔斯蒂

尔成天价日与此等婆娘混在一起!姑且不论有理无理!维尔

迪兰夫人总觉得这婆娘是 $蠢妇%!这一点!在她看来!就不

是一个聪明男人的行为"$不!%她一脸公正的神气说!$我看!
他老婆和他走在一起!真是天生的一对"上帝晓得!我在世

上从没见过比她更讨厌的造物了!要是让我同她一起呆两小

时!我非气疯不可"但据说!他觉得她挺聪明伶俐"的的确

确必须承认!我们的迪施真是愚不可及了&我看到他被一些

人弄得惊慌失措!这些人您都想象不到!他被一些大傻瓜弄

懵了!在我们的小圈子里绝不会要他们"嘿可好&他竟然给
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他们写信!他与他们讨论开了!他!埃尔斯蒂尔"这也不碍

有迷人的方面!啊"迷人的!迷人的!而且自然也是荒唐透

顶的#$因为维尔迪兰夫人相信!真正杰出的人物会干出千种

蠢事#一念之差之中也有某种真理#当然!人们干 %蠢事$是

不能容忍的#但有一种精神失常!人们只有经过长时间的观

察才能发现!它是一个人的脑海里开始了高深莫测的微妙变

化的结果!人不是生来就能适应这种变化的精微奥妙!以致

可爱的人们的古怪令人恼火!但是可爱的人们几乎没有一个

不古怪的#%啊!我可以立刻让您看他画的花!$他对我说!因

为她看到她丈夫向她暗示可以离席了#于是她又挽起德&康

布尔梅先生的胳膊#维尔迪兰先生一离开德&康布尔梅夫人!
就想请德&夏吕斯先生加以原谅!就想向他讲明原因!尤其

愿意同一位有爵位的人物谈论上流社会交际的微妙所在!这

个有贵族头衔的人!眼下比那些为其指定位置的人们的身份

低!但他们认定他有权占据他们给他指定的好个位置#但首

先!他要向德&夏吕斯先生表明!他在精神上对德&夏吕斯

先生推崇备至!想也不敢想他会注意这区区小事’%原谅我同

您谈这些鸡毛蒜皮的事!$他开始讲开来了!%因为我猜想您

对此不屑一顾#市侩小人才对此斤斤计较!但其他人!艺术

家们!那些名副其实的门内汉却对此毫不在乎#然而我们才

谈几句话!我就明白了!原来您就是门内汉"$德&夏吕斯先

生呢!对这一熟语作了弦外之音的理解!不由吓了一大跳#适

才大夫的眼色!现在男主人带有侮辱性的坦率弄得他目瞪口

呆#%别谦虚嘛!亲爱的先生!您是门内汉!就象青天白日明

摆着的!$维尔迪兰先生说!%请注意!我不知道您是否习艺
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什么的!但这没有必要嘛"总也没有满足的时候"刚死的德

尚布尔!演奏天衣无缝!技巧极其刚劲有力!但还不是门内

汉!人家一听就觉得他不是行家里手"布里肖不是行家里手"
莫雷尔可是行家里手!我的妻子很内行!我觉得您很内行嘛

##$%您要告诉我什么意思呢&$德’夏吕斯先生打断了他

的话!对维尔迪兰先生想表示的意思开始放心了!但他希望

说这样的双关语千万别这么大声嚷嚷"%我们刚才只是把您安

排到左边"$维尔迪兰先生说"德’夏吕斯先生脸上挂着一丝

笑容!宽容体谅!慈眉善目地答道(%算啦!这没什么了不起!
在这里嘛)$他微微一笑!这一笑是他的祖传秘方**也许是

他的一个巴伐利亚或是洛林的祖母遗传下来的!而祖母又是

从祖母那里原封不动地继承了下来!以致一代传一代!一成

不变地传了几个世纪!照样在欧洲的古老宫庭内响亮如故!人
们欣赏其美妙的音质!犹如欣赏某些罕世古乐器的音质一样"
有一些时候!为了全面地描绘一个人!就得音容笑貌一起写!
描写德’夏吕斯先生这样的人物!若不加上这一声极精细极

轻薄的微笑!恐怕会有美中不足之嫌了!好比巴赫的某些作

品!压根儿就未曾被准确地表现过!因为各家乐队都缺少这

类奇音 %小号$!而作曲家专为这类小号精心写了几段乐谱"
%但是!$维尔迪兰先生挨了刺!连忙解释道!%那是有意安排

的"我对贵族头衔毫不在意!$他补充道!轻蔑地笑了笑!这

种笑我见多了!我认识多少人!在迎候我外祖母和我母亲的

时候!凡见他们不拥有的东西就露出这样的微笑!就当着那

些人的面!他们寻思!那些人绝不可能借光造成比自己更优

越的地位"%但归根结蒂!既然德’康布尔梅先生正好在场!
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既然他是侯爵!而您只是男爵""#$请允许我说说!#德%
夏吕斯先生露出一副高傲的神气!回敬维尔迪兰先生!弄得

他惊恐不安起来!$我也是布拉邦特公爵!蒙达日小骑士!奥

莱龙亲王!卡朗西亲王!维亚尔吉奥亲王!迪纳亲王&不过!
这绝对没什么关系&别折磨自己了!#他补充道!又露出了他

那精明的微笑!说到最后几个字!索性笑逐颜开’$我一下子

就看出来了!您不习惯&#
维尔迪兰夫人来让我看埃尔斯蒂尔画的花!如果说我早

就对此举大不以为然!那么进城赴晚宴则相反!竟令我如醉

如痴!花样焕然一新!沿着海岸游览!乘车扶摇直上!高出

大海二百米!痴情醉意到了拉斯普利埃尚余兴未消&$瞧!看

我这个!#女主人对我说着!让我看埃尔斯蒂尔雍容大雅的玫

瑰画!但由于插玫瑰的花坛油彩有点儿过重!玫瑰的鲜红煞

白反黯然失色了&$您以为他还会有这一手吗(真够棒的)而

且!颜料有多美!涂抹起来可真有意思&我不能告诉您看他

画这些东西多有意思&人们感到他喜欢追求这样的效果&#女

主人的目光茫然地停留在艺术家的这件赠礼上!这件礼物!不
仅凝聚着他的伟大才华!而且凝结着他们长期的友谊!这种

深情厚谊!除了他给她留下的这些纪念品外!都已荡然无存

了*这一朵朵鲜花!是昔日他为她本人采摘的!在花的后面!
她仿佛又看到了画花的那只妙手!时值清晨!花刚摘下来!花

放在桌子上!人靠在餐厅的扶手椅上!人面鲜花!待女主人

吃中饭时!玫瑰花依然鲜艳!玫瑰画也真容半露了&只是真

容半露!是因为埃尔斯蒂尔先得把花移植到我们不得不老呆

在里面的内花园来!然后才能看花作画&在这幅水彩画里!他
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表现了他看到的!而且若没有他!别人绝看不到的玫瑰花的

显圣"因而!可以说!这是一个新品种!这位画家!犹如一

位精于创造的园艺家!用这一新品种丰富了玫瑰家族#$自从

他离开小核心那天起!他这人就完蛋了#好象我的晚宴浪费

了他的时间似的!好象我妨碍了他才能的发挥似的!%她用挖

苦的口吻说#$似乎经常光顾象我这样的女人不会对一个艺术

家有益&%她自负地动了动嚷了起来#紧挨着我们的德’康布

尔梅先生早已坐下来了!他看到德’夏吕斯先生站着!便略

微做了一下起身的动作!以示给他让座#这样让座!在侯爵

的思想里!也许谨表礼貌而已#但德’夏吕斯先生偏要赋予

此举一种尽义务的含义!犹如一个普通的绅士知道自己对一

位亲王负有这种义务!而且并不认为!要建立自己的在先权!
最好莫过于谢绝让座#因而他嚷了起来($可是怎么回事&请

别客气&呀呀&%这种强烈而诡谲的抗议口气颇有 $盖尔芒

特%大家气派!加上命令式的)没有用的)亲切的动作!就

更锋芒毕露了!而德’夏吕斯先生正是用的这套动作!把自

己的双手搭在德’康布尔梅先生的肩上!好象强逼他重新坐

下!其实他本来没有站起来#$啊&瞧瞧!我亲爱的!%男爵

加重语气说!$就缺少这一套了&没有道理嘛&这年头!大家

把这一套留给了血统亲王们去了#%对于他们的府邸!我没有

表示多大的热情!既没有感动维尔迪兰夫人!也没有激动康

布尔梅夫妇#因为!面对他们向我指点的美妙之处!面对他

们激发我隐约回忆的美好东西!我漠然无动于衷"甚至有几

回!我向他们直言不讳!承认我感到失望!这里的地名曾引

起我浮想联翩!可我却找不到名副其实的东西#我气恼了德
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!康布尔梅夫人"因为我对她说"我觉得这儿倒好象是在乡

下#相反"从门口吹来的穿堂风味却令我闻风驻足#$我看您

喜欢气流"%他们对我说道#一块窗玻璃坏了"用一声绿色金

丝光亮塔府绸封上"我对这块布赞美了一番"可也没取得更

大的成功#$多可恶&%侯爵夫人叫了起来#更糟糕的是"我

说’$我最大的欢乐是我来的那阵子#当我听到我的脚步在走

廊里回响的时候"我弄不清是否进入村政府的哪个办公室"上
面挂着边区地图"我以为进入了穷乡僻壤哩#%这一回"德!
康布尔梅夫人断然转过脸去#$您并不觉得这一切安排得太糟

吧(%她丈夫爱怜地问她"体贴关怀之情就好象是他得知妻子

怎么受得了一次悲惨的对待#$有漂亮的东西嘛#%就好比说"
您在别人家里受到人家的排挤"恶意顿生"当可靠的好恶定

规框不住公平的界限"就会觉得人家家里人和房子一无是处’
$是的"但它们放的不是地行#而且"以得那么漂亮"原来就

这样子呀(%$您已经看到了"%德!康布尔梅先生说"伤心中

含有几分坚定"$有几幅儒伊的画都露出了线头"还有沙龙里

那些破烂的东西&%$还有这块大玫瑰花布"就象乡下婆娘的

盖脚布"%德!康布尔梅夫人说"她那完全用于装璜门面的文

化堪称理想主义哲学"印象主义绘画和德彪西音乐#她不仅

仅图奢华的美名"而且图情趣的雅号"她又说’$他们竟挂上

了小窗帘&风格乱了套&您有什么办法&这些人呀"他们不

懂"他们是从哪儿学来的呀(可能是些歇业的大商人#这对

他们已经不坏了#$那副烛台我看挺漂亮的"%侯爵说"人们

却不知道为什么他把烛台排除在外"同样"每当人们谈到教

堂"无论是夏尔特尔大教堂"雷姆斯大教堂"阿米安大教堂"
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抑或是巴尔贝克教堂!他总是不可避免地争着赞美的!也不

外乎是"#管风琴的外观!布道台和仁慈的事业$%#至于花园!
就甭提它了!%德&康布尔梅夫人说$#大刹风景了$不过是

些歪歪扭扭延伸的小道$%
我趁维尔迪兰夫人请咖啡之机!看了一眼德&康布尔梅

先生交给我的那封信!信中他母亲请我去赴晚宴$寥寥数语!
书法却颇有个性!此后我一看便能从别的字迹中将它辨认出

宋!大可不必求助于特别假设技术!就好比画家!用不着按

秘方制造出来的稀有颜料来表现自己别出心裁的想象$即使

是一个残疾人!因受过冲击而患了失写症!落得个看字如看

画!读也读不懂的地步!他也会明白!德&康布尔梅夫人是

属于一个古老家族的人!热心于文学和艺术的家族文化给贵

族传统吹来了一点新鲜的空气$他也可以猜想出侯爵夫人大

致在哪个年头学会写字并同时学会演奏肖邦的作品$在那个

时代!富有教养的人们都遵循讲客套的准则!遵循说话连用

三个形容词的准则$一个赞美的形容词对她是不够用的!她

又紧跟着用了第二个 ’破折号之后(!然后再接第三个 ’破折

号之后($但是!与众不同的是!在德&康布尔梅的便笺中!
接连三个修饰语不是层层渐强!而是层层 #渐弱%$德&康布

尔梅夫人在第一封信里对我说!她看到了圣卢!对他的 #独
一无二的))难能可贵的))实实在在的%品质从来没有如

此推崇过!还说!他可能要同他的一个朋友 ’准确地说是爱

上儿媳的那位朋友(再来!又说!如果我愿意来费代纳吃晚

饭!有他们没他们在场都行!她将感到 #欢欣))高兴))
满意%$也许是因为在她脑海里!想象的肥沃和词汇的丰富与
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好客之心不相称!这位贵夫人好一赞三叹!一次比一次无力!
二叹三叹竟成了一叹渐弱的回音"只要再有第四个形容词!原
来的好客之心恐怕就荡然无存了"末了!想来一个言简意赅!
这就不可能不在家族里甚至在关系圈子内产生深刻的印象!
德#康布尔梅夫人养成了一种习惯!好以 $真正的%一词取

代 $真诚的%的一语!因为真诚最终都有 $假意%的样子"为

了充分表达实际上是真诚的某种东西!她往往打破传统的词

汇搭配!按照惯例!$真正的%本应放在名词之前!可她却大

胆地放在名词之后"她的信每每这样收笔&$请相信我的友谊

真正的"%$请相信我的热情真正的"%糟糕的是!如此这般弄

成了固定的格式!以至于!这种故作坦率反给人予虚假礼貌

的印象!比旧套语有过之而无不及!因为人们不再去扣旧套

话的含义了"况且!我读信受到了干扰!传来模模糊糊的交

谈声!其中德#夏吕斯先生的高嗓门威镇四座!他抓住自己

的话题不放!对康布尔梅先生说&$您要让我坐到您的座位上!
使我想起了一位先生!他今天早上寄来一封信!简直象贺信&
$’德#夏吕斯男爵殿下启(!信的抬头是&’爵爷("%$说实

在的!您的通信人有点言过其实!%德#康布尔梅先生回答道!
审慎地大笑一声"德#夏吕斯先生把他逗笑了)可却不与他

分享笑声"$但实质上!我亲爱的!%德#夏吕斯先生说!$请
您注意!从文章上看!正是他说了实话)我不涉及任何人的

问题!您想对吧"我说这事!就好象涉及另外一个人似的"但

您有什么办法!历史就是历史!我们对历史无可奈何!又不

由我们来修改历史"我姑且不跟您提威廉皇帝他!在基尔!一

个劲地封我为 ’爵爷("我听说!他对所有的法国公爵都这么
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称呼!这是过分了!但这也许很简单!是一种超越我们头上

对准法兰西的微妙的关注"#$微妙而且多少是诚挚的!#德%
康布尔梅先生说"$啊&我不同意您的看法"您注意到了吧!
从我个人讲!一位最末位的贵族象这个霍亨索伦!而且又是

个新教徒!他剥夺了我侄辈王汉诺威!象他这样是不会让我

高兴的!#德%夏吕斯先生补充道!似乎在他心目中汉诺威比

阿尔萨斯’洛林更重要"$但是!我相信这样的倾向!皇帝诚

心实意想与我们亲善"傻瓜们才会对您说!他是一个逢场作

戏的皇帝"相反!他聪明绝顶"他不懂绘画!强迫丘迪先生

从国家博物馆中撤走埃尔斯蒂尔的作品"但路易十四不喜欢

荷兰画师!却也爱好富丽堂皇!到底还是一位伟大的君主"还

有威廉二世!从陆(海军方面看!他武装了自己的国家!可

路易十四没这么干!我希望他的统治绝不会重蹈覆辙!如今

俗称太阳王的那位君主的统治就因屡遭挫折而在末期黯然失

色了"依我所见!共和国犯了一大过错!拒绝了霍亨索伦的

好意!或只在礼尚往来上斤斤计较"他对此了若指掌!并以

他特有的表达天才说道)*联之所欲!握手也!非举帽也"+作

为人!他是卑鄙的,他抛弃(出卖(否认心腹密友!将他们

打入冷宫!他自己不动声色!朋友们却有苦难言!#德%夏吕

斯先生继续说道!口若悬河!舌尖一滑扯到奥伊伦堡事件-上
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来了!想起了一位居庙堂之高的被告人对他说过的一句话"
#难道皇帝相信我们这样的精明!竟敢同意打这样一场官司

吗$不过!再说!他相信我们的审慎态度却没有错%一旦上

了断头台!我们也许都不张口了%&#况且!所有这些与我想

说的意思毫不相干!我想说的是!在德国!我们这些附属国

的亲王!只是杜希劳希特徒有虚名而已!而在法国!我们的

’殿下(地位得到公开的承认%圣西门声称是我们滥用了这一

头衔!这点他是大错特错了%他举的理由!说什么路易十四

有令!禁止叫他虔诚基督王!命令我们称他国王就行了!这

不过表明我们是从属于他的!而丝毫不证明!我们没有亲王

的身份%如若不然!早就应否认洛林公爵和许许多多其他人

的这一身份了$何况!我们许多头衔皆出自洛林家族!由我

的曾祖母德雷丝)德)埃斯比诺瓦封的!她是德)戈梅西少

爷的女儿%&德)夏吕斯先生发觉莫雷尔在听他讲话!益发洋

洋得意!索性借题发挥开来%#我让我兄弟注意!我们家族的

小传不该列在 *哥达+, 的第三部分!而应该列在第二部分!
且不说在第一部分!&他只管吹!却不晓得莫雷尔竟不知 *哥
达+是什么东西%#但这恰恰与他有关!他是我的长兄!既然

他觉得 这 样 蛮 好!既 然 他 置 之 不 理!我 只 好 闭 上 眼 睛 了%&
#布里肖先生很让我感兴趣!&我对正向我走来的维尔迪兰夫

人说!连忙将德)康布尔梅夫人的信塞进了口袋%#他是一个

学问家!又是一个大好人!&她冷冷地回答我说%#他显然缺

乏创新精神和欣赏情趣!可他记忆力惊人%大家刚才谈到今
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晚在座诸位的 !祖宗"#就是移民了#说他们什么也忘不了$
但他们 至 少 有 托 辞#%她 说#借 了 斯 万 的 一 句 话 为 她 所 用#
&他们什么也没学到$可布里肖什么都知道#吃饭时劈头盖脸

地向我们扔过来一摞一摞大辞典$我想#您再也不会一无所

知某城某村的地名到底是什么意思了吧$%维尔迪兰夫人说话

时#我正寻思我准备问地点什么事情#可一下子又记不起到

底想说什么事$&我肯定您是在谈布里肖$嗯#唱喜鹅啦#弗

雷西内啦#他可什么也没饶过您$我刚才看着您#我的小老

板娘$%&我早就看到您了#我差一点要喊起来$%我今天说不

好维尔迪兰夫人那天晚上是如何穿着打扮的$也许#当时#我

并无更多印象#因为我没有观察的头脑$但是#我感到她的

衣着并非不讲究#我便对她说了一番客气话#少不了赞美几

句$她同差不多所有的女人一样#以为人家对她们说的恭维

话是千真万确的大实话#以为这是人家公正地必然会作出的

一种裁决#就好象是在评论一件不属于任何人的艺术品似的$
于是她向我提出了这样一个合情合理’自豪而天真的问题(
&这您喜欢吗)%她问得一本正经#弄得我因虚伪而脸红$&你
们在谈唱喜鹊吧#我打包票#%维尔迪兰先生说着#向我走来$
我老想着我那绿色的丝光塔府绸和一种木头的味道#我万万

没有注意到#布里肖罗列的词源#反使他成了人们的笑柄$赋

予事物价值的印象#在我看来颇为重要#但其他人或者不说

出口#或者无意中搁到脑后#以为微不足道#因此#我即使

能向别人表达这些印象#也不会被别人所理解#或者说很可

能受到人们的冷落#这些印象我全然利用不得#弄得不好还

会招致麻烦#在维尔迪兰夫人眼里我被看成了大傻瓜#她看
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我 !器重"布里肖#就象我已经向德$盖尔芒特夫人表明过

的那样#因为我在德$阿巴雄夫人家里感到惬意%然而#对

布里肖来说#则有另一番道理%我不是小圈子里的人%而凡

是小圈子里的#社交界的也好#政界的也罢#文学界也行#人

们约定俗成#总是容易得出奇#可以在一次交谈中#在一篇

正式讲话里#在一篇小说或在一首诗歌里#发现到诚实的读

者根本无法想象能从中看出的种种名堂%多少回#我遇到这

样的情况#读着一个善于辞令&颇见老朽的院士写的一篇短

篇小说#一时激动起来#情不自禁要对布洛克或德$盖尔芒

特夫人说’!写得多精彩("可我还来不及张嘴#他们便会异

口同声地叫起来’!如果您想开心一阵子#您就读一读某某人

的小说%人之愚蠢登峰造极了%"布洛克表示蔑视#主要是因

为某些本来原有的颇佳的风格效果#却有点黯然失色了)而

德$盖尔芒特夫人之所以蔑视#则是因为#小说要说明的似

乎恰恰与作者的愿望背道而驰#实际上是她精心推理所致#我
是万万想不到的%我又大吃一惊#看到维尔迪兰夫妇表面上

对布里肖客客气气#却暗含着讽刺挖苦#就象几天前#在费

代纳#我听到康布尔梅夫妇#冲着我对拉斯普利埃热情洋溢

的赞美#向我大发感慨说道’!他们搞成什么样子#您言不由

衷吧%"的确#他们承认#餐具很漂亮%我反正没看见#刺眼

的小窗帘更没看在眼里%!好了#现在#您如果回到巴尔贝克#
您就知道巴尔贝克意味着什么#"维尔迪兰先生挖苦道%恰恰

是布里肖教给我的东西我才感兴趣%至于他的所谓思想#纯

粹是老调重弹#想当初在小圈子里#人们听得津津有味%他

说起话来还是那样口若悬河#令人讨嫌#他的言论再也难以

$*+,,$ 追忆似水年华 中



打中目标!却必须克服一种敌视的沉默或讨厌的反响"发生

了变化的东西!并不是他滔滔不绝散布的东西!而是沙龙的

听觉和听众的情绪#$当心%&维尔迪兰夫人指着布里肖半压

嗓门悄声说#而布里肖呢!其听力保养得比视力更敏锐!他

瞟了女主人一眼!旋即转开!既是近视者又是哲学家的目光#
若说他的肉眼欠佳!那他的神眼则甚妙!看事物每每投去更

开阔的眼光#他从炎凉世事中看到了如纸薄情!而他也就逆

来顺受了#当然!他为此感到痛苦#有时候会有这种情况!有

这样的人!到一个他惯于讨喜的地方!哪怕只有一个晚上他

感觉到人家觉得他不是太浅薄!便是太学究!抑或太拙笨!甚

至太放肆!如此这般!不一而足!回到家里也会悻悻然不得

好受#往往因为一个观点上的问题!一个方式方法上的问题!
他给别人留下荒谬或老一套的印象#他也往往心中有数得很!
这些个其他人岂能同他等量齐观#他可以轻而易举地解剖诡

辩术!人们正是利用这种诡辩术心照不宣地对他加以谴责!他
要作一次登门拜访!写一封信!更明智的办法是自己不动声

色!静候下星期别人来请他#也有时候!这种种失宠!并非

一夕之间就能结束的!往往得持续数月之久#由于夫人瞧不

起他!而又感到在’夫人家里得到人们的尊重!便声称’夫

人至高无上!便投到 ’夫人的沙龙里#再说!这里不是描绘

这类人物的场合!他们高于社交生活之上!却又不善于在社

交生活之外自我发展!受到接待就高兴!得不到赏识便扫兴!
每年!他们总会发现!他们顶礼膜拜的女主人原来浑身都有

毛病!而被他们贬低了价值的女主人却是才华横溢!其实第

二个女主人也有瑕疵!待他们忍受不了时!便又不惜回到第
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一个女主人的情怀里!而原先女主人的毛病也就忘了些许了"
人们可以通过这一次次短暂的失宠!想象到这次失宠给布里

肖造成的苦恼有多大!他知道这次失宠是一锤定音的买卖"他
不会不知道!维尔迪兰夫人不时公开笑话他!甚至笑话他的

弱点!他明知道人情薄如纸!但他只好忍气吞声!这样一来!
他反一如既往把女主人看作是他的最好的女朋友"但是!维

尔迪兰夫人从大学究涨红的脸上弄明白了他听到 了 她 的 讲

话!于是想在今晚对他亲切一些"我忍不住对她说!她对萨

尼埃特可没这么客气"#怎么!不客气$然而!他可喜欢我们

了!难道您不晓得我们在他心目中是什么嘛$我丈夫有时候

被他的愚蠢弄得发点火!可应当承认的确有些可气!但在那

样的时刻!干吗不再反抗一下!何必露出满脸走狗气呢%真

不老实"我不喜欢这样"尽管如此!我还总是尽量劝我丈夫

冷静些!因为!要是他走得太远!萨尼埃特很可能只好不来

了&这样我可不愿意!因为我要告诉您!他身上连一个苏也

没有了!他总得吃饭吧"但是!总之!如果他生气!叫他别

回来好了!我可不管这份闲事!当人家需要别人的时候!人

家最好不要这样愚蠢"’#奥马尔公国在进入法兰西王室领地

之前!长期是我们家族的!’德(夏吕斯先生当着莫雷尔的面!
向德(康布尔梅先生解释道!莫雷尔不胜惊讶!说实话!这

篇宏论!即使不是直接说给莫雷尔听的!至少也是为他而发

的"#我们压倒了所有外国亲王&我可以给您列举上百个例子"
克罗瓦公主在王弟的葬礼上!想跟在我高祖母之后行跪礼!我
高祖母叫人严厉对她指出!她没有用方垫的权利!当即请执

勤官撤掉!并禀报了国王!圣上即传旨令德(克罗瓦夫人到

())**( 追忆似水年华 中



德!盖尔芒特府上向夫人赔礼道歉"勃艮第公爵携带自己的

传令官来到我们这里#一个个威风凛凛#我们得到圣上的恩

准#煞了他们的威风"我知道谈自家人的美德有诸多不雅"但

尽人皆知#我们家族的人在危险时刻总是 $一马当先"当我

们放弃了布拉邦特众公爵的旗号后#我们的战斗口号是 $一
马当先%"这种处处优先的权利#虽然我们经过多少世纪的浴

血奋战而求之不得#但后来终于在宫廷上得到了#而且也是

相当合法的"当然喽#在宫廷里#当着我们的面#这种权利

始终是得到承认的"我还可向您举巴登公主为例加以论证"由
于她忘乎所以#竟想与盖尔芒特公爵夫人比高低#我刚才已

经对您说过盖尔芒特公爵夫人的事#在晋见国王时#可能是

我的老祖宗犹豫了一下 &虽则根本就不应该有这回事’#她竟

然要捷足先登进入王殿#国王立即高喊道($进来#进来#御

表妹#德!巴登夫人极其明白#她欠了您的情"%其实#她有

象盖尔芒特公爵夫人那样的地位#她本身就出身十分高贵#因
为从母系家谱算#她是波兰王后)匈牙利王后)巴拉丹选帝

侯)萨瓦**卡里尼安亲王和汉诺威亲王)继而是英国国王

的外甥女"+,-./01.2.3.4520653070859:2;+< 布里肖致意德

!夏吕斯先生说#德!夏吕斯先生微微点了点头以为答礼"
,您说什么=+维尔迪兰夫人问布里肖#她真想设法修补她刚

才对他说的一席言辞",我是说#上帝饶恕我吧#我是说一个

纨绔子弟#他是上流社会之花 &维尔迪兰夫人紧蹙眉头’#大

约是奥古斯都时代 &维尔迪兰夫听说年代久远#放了心#露

!>?@@!追忆似水年华 中
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出更为安详的表情!"说的是维吉尔和贺拉斯的一个朋友"他

们溜须拍马"把他捧上了天"说他的出身比贵族#王族还更

高贵"一句话"我说的是米西纳斯"说的是一个只会钻图书

馆的书耗子"是贺拉斯#维吉尔#奥古斯都的朋友$我敢肯

定"德%夏吕斯先生无论从哪方面都很清楚谁是米西纳斯$&
他亲热地用眼角看了看维尔迪兰夫人"因为他听到她约莫雷

乐第三天会面"又担心自己未被邀请’(我想"&德%夏吕斯

先生说"(米西纳斯嘛"有点象古董维尔迪兰什么的$&维尔

迪兰夫人乍一听喜笑颜开"猛一想敛笑莫及"只收了一半笑

容$她向莫雷尔走去$(他很可爱"您的亲戚们的那位朋友"&
她对他说$(可以看出"他是一个知书识礼#富有教养的人$
他在我们小核心大有可为$他在巴黎家住何处)&莫雷尔傲然

沉默了一会儿"只要求打一局牌$而维尔迪兰夫人硬是请他

奏几段小提琴$令满座皆惊的是"德%夏吕斯先生过去从来

不曾谈起他有奇才妙艺"竟然以最纯粹的风格"给福雷的钢

琴伴奏小提琴奏鸣曲的最后乐章 *不安"烦恼"舒曼式的"但

到底在弗朗克奏鸣曲之前!伴奏$我觉得"莫雷尔先生虽然

富有音乐才华"又有一手精湛的演奏技巧"但恰恰缺乏文化

素养和风格修养"而德%夏吕斯先生正好弥补了莫雷尔的不

足$但我好生奇怪地寻思"在同一个人身上"是什么东西能

把一种生理的缺陷和一种精神的才智结合起来$德%夏吕斯

先生与其兄盖尔芒特公爵并无很大区别$甚至"刚才 *但这

是罕见的!"他说的法语与他兄弟一样糟糕$他责怪我 *无疑

是因为我热情洋溢地对维尔迪兰夫人谈起莫雷尔!从来没去

看他"而我提出要慎重考虑考虑"他便回答我说’(不过"既
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然是我向您提出的这一请求!那只有我才能不高兴呀"#这话

盖尔芒特公爵也可能说出来"说到底!德$夏吕斯先生不过

是盖家之一员"但是!天生他神经系统阴差阳错!仅此就足

以使他有别于其公爵兄的所作所为!不是去喜欢一个女人!而
却宁愿去喜欢一个维吉尔的牧童或柏拉图的学生!盖尔芒特

公爵所未曾有的品性!每每与这种不平衡有关联!顿时使德

$夏吕斯先生摇身变成一位美妙的钢琴家!一位不无情趣的

业余画家!一位雄辩的演说家"德$夏吕斯先生演奏福雷奏

鸣曲舒曼式乐段那急切%焦虑%迷人的风格!谁能看得出来!
这种风格竟然有其内应&&人们不敢道破天机&&分布在德

$夏吕斯先生若干纯属肉体的部位内!安插在他的神经缺陷

之中’我们将在下面解释 (精神缺陷#一语是什么意思!将

解释因何道理一位苏格拉底时代的希腊人!一个奥古斯都时

代的罗马人!能为今天人所共知!能作为绝对正常的人!而

不是作为我们今天所看到的那种阴阳人"正如实际的艺术才

能尚未枯源断流!德$夏吕斯先生比公爵有过之而无不及!爱
他们的母亲!爱自己的妻子!甚至在若干年后!当有人对他

提起她们时!便会泪眼汪汪!但却是做表面文章!就好象大

胖子出虚汗!稍一动作!额头上就汗水涔涔了"不同的是!人

们对流汗的人如此说)(您太热了吧*#可人们看别人流眼泪!
却象没看到似的"所谓人们!就是讲的上流社会+因为老百

姓看到人家哭是很不安的!仿佛流泪比流血还严重"丧妻之

后的悲哀!幸亏有了撒谎的习惯!并没有排斥德$夏吕斯先

生与其身份不相符的生活"甚至后来!他不知廉耻!传闻在

葬礼期间!他找到办法!向唱诗班的那个孩子打听其姓名和
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地址!而这可能确有其事!
一曲演奏毕"我不揣冒昧"要求再奏弗兰克的曲子"这

似乎令德#康布尔梅夫人妇丧考妣"致使我只好作罢!$您不

可能喜欢那玩艺儿"%她对我说!她换点了德彪西的 &节日’"
第一个音符才出弓"只听得一声喝彩($啊)真妙)%但莫雷

尔已经意识到他只会第一小节"于是来了一个恶作剧"却毫

无故弄玄虚之意"他马上开始奏梅耶比尔的一首进行曲!不

幸的是"由于他转得天衣无缝"又没有事先打招呼"大家还

以为他拉的还是德彪西的作品"于是人们继续喝彩($妙)%可

莫雷尔却道破作曲家不是 &佩利亚斯’* 的作者"而是 &恶魔

罗贝尔’+ 的作者"致使大家有些不自在!德#康布尔梅夫人

还来不及对此作出反应"因为她刚发现斯卡拉蒂的一个本子"
正怀着歇斯底里的冲动一头扎在上面!$嚯)拉这个"奏下去"
这个"真神"%她不住地叫好!然而"这位作曲家长期受到冷

遇"不久前才时来运转身价百倍"她在兴奋不已的焦躁中挑

选的这位作曲家的作品"恰恰是一段该死的曲子"这类可恶

的曲子老是弄得您睡不好觉"一位女学生就在您隔壁的楼层

房间里无情地,没完没了地重弹这曲老调!但是"莫雷尔已

拉够了音乐"由于他坚持想打牌"而德#夏吕斯先生也想一

起打"主张打惠斯特!$他刚才对老板说他是亲王"%茨基对

维尔迪兰夫人说"$然而这不是真的"他出身于普通市民"小

#-.//# 追忆似水年华 中
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建筑师家庭!"#我想知道您刚才对米西纳斯怎么看!我感兴

趣$我$呐$"维尔迪兰夫人对布里肖说$口气亲切$弄得布

里肖飘飘然起来!既为了显耀给女主人看$也可能炫耀给我

看$他说道%#不过说老实话$夫人$米西纳斯令我感兴趣$
主要是因为他是中国神第一尊贵的使徒$这一尊中国神今天

在法兰西拥有的信徒超过了婆罗贺摩& 也超过了基督自己$
法力无边的逍遥神!"在这样的情况下$维尔迪兰夫人不再只

顾用手捂着头了!她冷不防失去平衡$象被称作蜉蝣的昆虫

那样$猛地向谢巴多夫亲王夫人扑将过去’若谢巴多夫亲王

夫人离她不远$女主人便死抓住亲王夫人的腋窝$指甲都嵌

了进去$就象孩子躲迷藏似的$把头埋藏好一阵子!有这道

保护墙掩饰$人家以为她笑出了眼泪$而她却可以因此不动

任何心思$就象有的人做长时间的祈祷时$谨慎生智$用双

手巧掩脸面!维尔迪兰夫人仿效这些祈祷者$听着贝多芬的

四重奏就象郑重祈祷$却又不让人看出她在睡觉!#我说话极

认真的$"布里肖说!#我看$今天这种人太多了$他们成天

价日以自我为中心$老子天下第一!论正理$我对涅8无异

议$我也弄不清哪家涅8欲将我等灭度在大千世界(此界$犹

如慕尼黑与牛津$比起阿尼埃尔或哥隆布森林$离巴黎要接

近得多)$但它不仅与法国良民无缘$而且也与欧洲良民无份$
而日本人也许已经登临我拜占斯城门了$此时此刻$社团化

了的反军国主义人士正板起面孔$争论自由诗的根本道德问

题呢!"维尔迪兰夫人以为可以放开亲王夫人被她碰伤了的肩
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膀!重又露出粉面!不无装模作样地拭拭眼睛!重新喘了三

两下气"可布里肖却要我美餐一顿!摆开论文答辩的架势!亲

自出马主持!立论就是!人们绝不吹捧青年人!只能严加教

训!晓以厉害!不惜被他们视作反动派#$我可不愿意亵渎青

春神明!%他说着!偷偷地瞟我一眼!那目光!多象报告人偷

偷瞟听众中的某人一眼!然后点他的名"$我可不愿意在马拉

美的小教堂里被打成异教徒或回归异教徒而永世不得翻身!
在他的教堂里!我们的新朋友!象我们的所有与他同龄的朋

友们一样!都得为秘密弥撒效劳!至少得象唱诗班的孩子那

样!显得未老先衰!或者象蔷薇十字会& 会员那样神秘莫测"
但的确!这类酷爱带大写字母 ’()的 ’艺术)*(+,-的知识

分子!我们见识得也太多了!他们把左拉当酒喝尚嫌不过瘾!
便在自己身上打魏尔兰的麻醉剂"他们崇拜波德莱尔上了乙

醚瘾!一旦祖国需要他们一展雄风时!他们兴许再也无能为

力了!他们已经麻木不仁!得了严重的文学神经官能症!处

在暖烘烘.懒洋洋.沉甸甸的乌烟瘴气里!象征主义的鸦片

烟氛围之中"%对于布里肖这番荒谬杂乱的高谈阔论!我实在

难以伪装出一丝的苟同!于是转向茨基!断然肯定他在德/
夏吕斯先生门庭家族问题上绝对弄错了0他回答我说他断然

没有错!并说我本人曾经告诉过他!他的真实家姓是冈丹!勒

/冈丹"$我告诉过您!%我回答他说!德/康布尔梅夫人是

一位叫勒格朗丹先生的工程师的妹妹"我从来就没有对您谈

起过德/夏吕斯先生"论裙带关系!他与德/康布尔梅有瓜
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葛!就象老孔代与拉辛有牵连不相上下"#$啊!我以为呢!#
茨基悄声说道!还不肯大胆地承认自己的错误!几小时前!他

弄错了!差一点使我们误了火车"$您是否打算在海滨多住一

些时日%#维尔迪兰夫人问德&夏吕斯先生!她预感到他可以

作为一名忠实的门客!眼看他过早地要回巴黎不禁恋恋不舍

地哆嗦起来"$我的天!谁也说不准!#德&夏吕斯先生拖着

长2鼻音回答道"$我很想呆到九月底"#$您说得对!#维尔

迪兰夫人道"$正是兴风作浪时节"#$实话实说吧!并不是气

候决定我的去留"最近以来!我对我的导师!圣米歇尔大天

使过于怠慢了!我想报答他一下!一直呆到他的节日!九月

二十九日!在蒙山修道院"#$您对此很感兴趣吗%那些个事

儿%#维尔迪兰夫人问!要不是她担心一次如此长途漫游会使

小提琴手和男爵 $放松#四十八个钟头!她兴许会成功地命

令自己受了伤害的反教权主义感情保持沉默"$您可能有间歇

耳聋的毛病吧"#德&夏吕斯先生盛气凌人地回答道!$我刚

才对您说过!圣米歇尔是我的一个非凡的导师"#说着!露出

迷人的和蔼可亲的微笑!眼睛则盯住远处看!激动地抬高了

嗓门!我觉得!他的激动超出了审美的范畴!已经进入了宗

教的领域’$献祭礼美极了!米歇尔站在祭台的旁边!身着大

白袍!摇动着金香炉!团团清香!青云直上!飘飘然直到上

帝跟前(#$大家可以结伴而行嘛!#维尔迪兰夫人建议道!尽

管她讨厌教士的圆帽子"$此时此刻!祭礼一开始!#德&夏

吕斯先生接着说!他虽另有原因!却与议会中杰出的报告人

采取的方法如出一辙!绝不回答打断演讲的提问!听而不闻!
$看我们的年轻朋友演奏巴勒斯特里纳的作品!乃至演奏一段
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巴赫的咏叹调!那该是多么令人陶醉的事"善良的修道院院

长!他也会乐疯的!因为我向我的主保圣人报以最崇高的敬

意!至少是公开的最崇高的敬意"这对信徒们是多大的感化#
待会儿!我们要对年轻的安吉利科谈及此事!他象圣米歇尔

一样!既是音乐天使!又是军事天使"$
萨尼埃特被叫来观阵!可他声称不会玩惠斯特"戈达尔

眼看离火车开车时间不多了!便同莫雷尔赶紧玩一盘双人牌"
维尔迪兰先生气急败坏地朝萨尼埃特走去%&您什么也不会

玩#$他嚷嚷道!因三缺一打不成惠斯特而大动肝火!却为能

找到痛骂老档案保管员的借口而心花怒放"萨尼埃特吓懵了!
却露出幽默的神色%&不!我会玩钢琴!$他说"戈达尔与莫

雷尔面对面坐着"&您先请吧!$戈达尔说"&我们往牌桌那边

靠靠吧!$德’夏吕斯先生对德’康布尔梅先生说!看到小提

琴手与戈达尔打在一起不禁着了急"&这就象那些标牌问题一

样有趣!可地在!牌子已没多大意义了"给我们留下的国王!
起码在法兰西是如此!只剩下牌中之王了!我看!国王们纷

至沓来!正光临年轻的乐坛高手的手中!$他马上补上一句!
对莫雷尔美言一番!对他玩牌的姿态也很欣赏!同时也是有

意吹捧他一下!最终是为其向小提琴手肩上靠去的动作进行

辩解"&俄毙了!$戈达尔操着外国佬的腔调说!孩子们听到

这种腔调准会哈哈大笑!犹如医学大师来到一位重病号床边!
一脸无动于衷的表情!却开了一个习惯性的玩笑!弄得身边

的学生们和临床医生捧腹大笑"&我不太懂该怎么玩!$莫雷

尔请教德’康布尔梅先生说"&随您的便吧!不管怎么说您败

局已定!这样那样反正都一样"$&加利((马里埃)$大夫说
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着!溜了德"康布尔梅先生一眼!目光讨好而且友善#$此乃

我等所谓真正著名歌唱家是也!简直是美梦!一个再也见不

着的卡门#这是旦角#我还想听听昂加莉的演唱呢#%$已婚

马里埃&%侯爵站了起来!怀有出身名门望族之人常有的鄙视

他人的鄙俗之气!但他们并不明白!他们侮辱了主人!因为

他们露出了勉强的神色!对能否与主人的客人来往不置可否!
往往以英国习惯致歉!用语不敬’$打牌的这位先生何许人也&
他干的是何营生&他卖的什么货色&我很想知道我与何人同

处!为的是不随便与人交往#不过!您刚才赏光将鄙人介绍

给他时!我没听清其姓氏#%倘若维尔迪兰先生的的确确抓住

这后面几句话!把德"康布尔梅先生介绍给自己的宾客!那

么德"康布尔梅先生也会觉得维尔迪兰先生太不地道#但由

于知道发生的情况正好相反!他觉得装出一副乖孩子的样子!
落个谦谦君子!岂不亲和大度#大夫成了名教授之后!维尔

迪兰先生从对戈达尔大夫的亲密交往中滋长起来的骄傲情绪

与日俱增#但这种自豪感的表露形式不象过去那么幼稚了#想
当初!戈达尔才初露头角!若有人对维尔迪兰先生谈起他妻

子的面部神经痛!他便说’$有些人有幼稚的自尊心!往往以

为他们知道的东西都是名牌!以为自己闺女的声乐教授一定

家喻户晓名扬天下#如果给她看病的是一个二流医生!那倒

可以另寻良方(但如果来的医生是戈达尔)他指名道姓时!仿

佛是指布夏或钱戈大夫似的*!那只好撤梯拉倒了#%维尔迪

兰先生明知德"康布尔梅先生肯定听说过名教授戈达尔!便

来个反其道而行之!露出天真之气#$他是我们的家庭医生!
一个好心人!我们可喜欢他了#他为我们可以不惜五马分尸(
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这哪儿是医生!简直是好朋友!我想您不认识他!您也不知

道他有多大名气"但无论如何!对我们来说!他是顶顶有名

的大好人!赫赫有名的亲密朋友!戈达尔#$这姓!经他神态

谦逊地喃喃一念!竟使德%康布尔梅先生弄迷糊了!他还以

为是另外一个人呢#&戈达尔’您不是说戈达尔教授吧’$大

家恰好听到所说教授的声音!他一时尴尬!抓着纸牌说(&雅
典人在此受创#$&啊)可不是嘛!多巧!他正是教授!$维尔

迪兰先生说#&什么)戈达尔教授)您没弄错吧!您很有把握!
他就是那位住在巴克街的戈达尔教授)$&对呀!他住在巴克

街 *+号#您认识他’$&可大家都知道戈达尔教授#这是个权

威)这好比是!您问我是否认识布夫%德%圣布莱士!或者

古杜瓦,絮菲#我一听他说话!就看出来了!这可不是个寻

常人物!正因为如此!我才冒昧问您#$&喂!该出什么’王

牌’$戈达尔问#可转瞬之间!戈达尔俗气外冒!即使是在英

勇壮烈的场合!这类粗俗之气也令人瞠目!一个战士在战场

上可以用一句粗话表示视死如归!但在甩牌消遣没有危险的

时刻!说这种粗话就未免倍加愚蠢了!戈达尔决心亮王牌!阴

沉下脸来!&孤注一掷!$大有赴汤蹈火在所不辞的气概!玩

牌如玩命!大喊一声(&豁出去了!老子不在乎)$他不该出

这张牌!但精神上得到了安慰#在客厅中央!在一张宽大的

扶手椅上!戈达尔夫人抵拦不住晚饭后在她身上产生的不可

抗拒的效应!强打精神仍无济于事!屈服于茫茫飘飘的睡意!
束手就擒了#她枉费心机!几次挺起身子!笑一笑!不是用

以自嘲!就是提心吊胆!生怕有人对她客气地说话!自己却

不答理人家!但她万般无奈!重又陷入无情而香甜的瞌睡病
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的魔掌!但她猛然悟醒"只不过一秒钟"倒不是被声音吵醒"
而是被目光看醒 #即使闭上双眼"她也温情脉脉地看到并预

见到这种目光"因为每天晚上都要上演同样的戏"纠缠着她

的睡梦"就象时钟打点该起床那样$"教授老是用这种目光"
告诉在场的人们"他夫人睡着了!开始时"他只是看看她"笑

一 笑"因 为"如 果 说"作 为 医 生"他 反 对 晚 饭 后 就 打 瞌 睡

#至少他先讲清科学道理后再生气"但他也没有把握是否在

理"因为他对此也有不同的看法$"但作为男子汉大丈夫"而

且又好逗人"他喜欢嘲弄自己的妻子"开始只是催她半醒"以

便让她再睡过去"然后再重新把她弄醒"以此为乐!
此时"戈达尔夫人已酣然入梦!%可以了&莱翁蒂娜"您

睡着了"’教授大声对她叫道!%我听斯万夫人说话呢"我的

朋友"’戈达尔夫人有气无力地回答道"又迷糊了过去!%荒
唐"’戈达尔嚷嚷道"%待会儿她还会向我们宣称她没有睡!多

象来看病的病人"他们硬说他们从来没睡着觉!’%他们也许

自己是这么想的"’德(康布尔梅先生笑着说!但大夫既喜欢

唱反调"也喜欢逗人玩"就是容不得一个门外汉敢在他面前

谈医道!%人们不能想象自己不睡觉"’他以武断的口气发布

他的论断!%啊&’侯爵毕恭毕敬地欠了欠身"颇似戈达尔过

去的举止!%看清了吧"’戈达尔接着说"%您不曾象我那样下

药"甚至用了两克 )*+,-./012 仍达不到半睡眠状态!’%的确"
的确"’侯爵神气自负地笑着说"%我从来没有用过*+,-./0"也

没有服用过任何诸如此类的麻醉品"这些玩艺儿一会儿就失
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效!反而把您的胃弄坏了"象我吧!人家整夜在尚特比森林

里狩猎!我向您保证!人家无需用 #$%&’()来安眠"*+无知的

人才说这样的话!*教授回答道!+,-#$%&’()有时可以有效地

消除神 经 紧 张"您 说 #$%&’()!可 您 是 否 晓 得 这 是 什 么 东 西

吗.*+可//我听说是一种催眠药品"*+您没有回答我的问

题!否会催眠!而是问您这是什么东西"您能告诉我它包含

多少戊基和乙基的成份吗.*+不!*德0康布尔梅先生尴尬作

答"+我宁可来一大杯白兰地!甚至来一大杯 123波尔图酒也

行"*+此酒毒性大十倍"*教授打断说"+关于 #$%&’()!*德0
康布尔梅先生冒然说!+我妻子就习惯用那些玩艺儿!您最好

同她说"*+她知道的恐怕与您不相上下"但不管怎么说!假

如您的妻子服用 #(%&’()来安眠!那您可见!我的妻子就大可

不必了"喂!莱翁蒂娜!挪动挪动!你迷糊过去了!你见我

吃过晚饭就睡觉吗!我.现在就睡得象个老太婆那样!待到

花甲之年!你该怎么办才好.你会发胖的!你会停止血液循

环//她已经听不见我说话了"*+这样对健康有害!晚饭后

就这样打瞌睡!是下是!大夫.*德0康布尔梅先生说!企图

在戈达尔面前挽回点面子"+酒足饭饱之后!应当做点锻炼"*
+奇谈怪论4*大夫回答道"+有人分别从一只静躺着的狗的胃

里和一只奔跑过的狗的胃里提取等量的食物!发现静狗的消

化更快"*+那么睡眠切断消化叫.*+这要看是食管消化!还

是胃腔消化!或是肠腔消化5跟您解释也白搭!您反正不明

白!既然您没学过医"喂!莱翁蒂娜!前进/奋勇前进4该

走了4*但他说的不是实话!因为大夫非把这局牌打下去不可!
他只希望这样冷不防地打断悄然无声的妻子的瞌睡!他刚才
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对她晓之以理!好言相劝!却没得到回答"或许!在戈达尔

夫人脑子里!一种抵制睡觉的毅力仍在坚持抗争!即使在睡

眠状态中也未曾松懈!或许是扶手椅未曾为她的头颅提供依

托!她的脑袋机械地在空中忽左忽右忽高忽低抛动着!仿若

惯性运动的物体!只见戈达尔夫人摇头晃脑!忽而象听音乐!
忽而进入垂死挣扎的最后阶段"凡是她丈夫愈益激越的告诫

失败之处!便是她自己愚蠢的感情成功之时#$我的澡洗得真

舒服热乎!%她喃喃道!$可词典的羽毛&&%她嚷嚷着挺起

身子"$噢’我的上帝!我多蠢’我说什么来着(我刚才想到

了我的帽子!我可能说了一句蠢话!我差一点睡着了!这该

死的火"%大家都笑了!因为身边并没有火"
$你们笑我吧!%戈达尔夫人自己说着也笑了!她用手抹

去额上最后的睡痕!手姿轻捷!如给动物磁疗那样飘逸!象

少妇梳理头发般灵活!$我要向亲爱的维尔迪兰夫人道歉!从

她那里知道真相"%但她的笑容转眼变成了愁容!因为教授明

知道他妻子千方百计讨他的喜欢!惟恐拍马屁拍不到点上!可
他却对她嚷嚷道#$你去照照镜子吧!你脸红得象长了粉刺!
一脸乡下老太婆的模样"%

$你们晓得吧!他很可爱!%维尔迪兰夫人说!$他有好心

挖苦人的妙着"再说!他把我丈夫从坟墓门口领了回来!当

时全医院都说我丈夫没救了"他在我丈夫身边守了三夜!不

曾睡觉"因此!戈达尔对于我!你们晓得吧!%她补充道!口

气严厉!几乎近于威胁!同时把手举到优美的白发云鬓区内!
好象我们刚才要动手打大夫似的!$他是神圣的’他可以愿意

要什么就要什么"而且!我不叫他戈达尔大夫!我叫他上帝
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大夫!我即使这样说也是诽谤他了"因为这个上帝还尽可能

地补救一部分他人造成的不幸#$%出王牌"$德&夏吕斯先生

和颜悦色地对莫雷尔说#%王牌"得看看#$小提琴手说#%先
得亮出您的王牌#$德&夏吕斯先生说"%您心不在焉"可您

打得很棒!$%我有王牌在手"$莫雷尔说#%真是个美男子"$
教授回答道#%那玩艺儿是怎么回事"这么些小杠杠’$维尔

迪兰夫人指着壁炉上雕刻精致的纹章问德&康布 尔 梅 先 生

说#%这就是你们的纹章!$她补充道"带有一点奚落人的味

道#%不"这不是我们的"$德&康布尔梅先生回答#%我们佩

戴对称堞口三横带金纹章"对着五个堞口"每口对嵌一朵金

三叶花#不"那上边"是阿拉施贝家族的标志(不属于我们

这一支家族"而是属于房主的"我们继承了他们的房产"我

们家族的人始终不愿意动它#阿拉施贝家族 )据说"昔日叫

贝菲兰*佩带五堞口对五金尖桩纹章#他们同费代纳家族联

姻后"盾形纹章就变了"不过仍保留二十枚小十字图饰"又

用金桩小十字垫底"右边双翼银底黑纹#$%骗人"$德&康布

尔梅夫人悄声说#%我的曾祖母是阿拉施贝家或拉施贝家的

人"随您怎么说都行"因为两个姓在旧家谱上都有记载"$德

&康布尔梅先生接着说"弄得满脸通红"因为只在此时此刻"
他才想起是他妻子给他带来的荣耀"他生怕维尔迪兰夫人听

了这番话多心"其实根本不是冲着她说的#%历史是这样的"
在十一世纪"出现了第一个阿拉施贝人"叫马塞"号贝菲兰"
在围城拔桩中表现得敏捷能干"遂得阿拉施贝拔桩能手的称

号"他因此受封为贵族"您看到的那些个桩桩"也就在纹章

中代代留传下来了#那些个木桩"是为了使城堡更加难以接
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近而安插的!请原谅我使用这种说法!一根根安插在城堡前

的土地上!然后又把它们一根根连接起来"您刚才恰如其分

地称为小杠杠的就是这些东西!它们与善良的拉封丹笔下的

漂浮的小棍子毫无关系"因为人们以为!它们可以使地盘固

若金汤"显然!有了现代炮兵后!这样的防线未免令人好笑"
但应当记住!那是十一世纪的事"#$这玩艺儿现在已不时兴

了!#维尔迪兰夫人说!$不过!小钟楼倒别具一格"#$您交

上了%%滴儿溜滴滴的好运气!#戈达尔说!这个拟笛声词儿

他故意来回重复以避开莫里哀用的那个词"$您晓得为什么方

块王& 被废黜了吗’#$我巴不得代他受过!#莫雷尔说!因为

服兵役使他讨厌死了"$啊(刁民也!#德)夏吕斯叫了起来!
他忍不住掐了掐小提琴手的耳朵"$不!您不晓得为什么方块

王被废黜了’#戈达尔又问!仍在开他的玩笑!$那是因为他

只有一只眼睛"#$您遇上了厉害的对手!大夫!#德)康布尔

梅先生说!用以向戈达尔表明他知道他是何许人"$这个年轻

人了不得!#德)夏吕斯先生指着莫雷尔天真地打断说!$他
出牌如有神"#这话大夫听了大为不快!答道*$死不了!走

着瞧"抓滑头!就得更滑头"#$王后!阿斯+!#莫雷尔吉星

高照!洋洋得意地宣告"大夫低下头"好象无法否认自己命

运多舛!只好目瞪口呆地承认*$真漂亮"#$同德)夏吕斯先

生共进晚餐!我们过得十分愉快!#德)康布尔梅夫人对维尔

迪兰夫说"$您以前不认识他’他够可爱的!他与众不同!他

是属于过去一个时代的 ,难为她一语道破-!#维尔迪兰夫人
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答道!满意地答着!是音乐爱好者"判官和主妇兼得的满足#
德$康布尔梅夫人问我是否要同圣卢一起去费代纳#当我看

到一轮明月!如同一盏桔黄灯笼!悬挂在城堡橡树林圆拱形

树梢上时!情不自禁地欢呼起来#%这还不算什么了不起&待

会儿!等月亮升高一些!照在山谷里!那比现在美千百倍#这

是您在费代纳看不到的’(她口气轻蔑地对德$康布尔梅夫人

说!弄得德$康布尔梅夫人不知如何回答是好!她特别不愿

意在房客面前贬低自己房地产的价值#%您还要在此地逗留一

段时间吧!夫人)(德$康布尔梅先生问戈达尔夫人说!这话

可以被看作有邀请她的含糊的意向!现在却不说死具体的约

会时日#%噢’当然!先生!为孩子们着想!我们珍惜这一年

一度的大流动#说什么也没有用!他们需要乡野的空气#学

院想把我派到维希去&但那里太闷热了!等这些大小伙了们

再长大一点!我得注意自己的肚子了#还有!教授负责主考!
总是忙得不亦乐乎#闷热把他累坏了#我觉得象他那样一年

忙到头!也该彻底地轻松一下#无论如何!我们还要呆足足

一个月#(%啊’这么说我们后会有期#(%再说!我丈夫要去

萨瓦巡诊!半个月后他才能回到这里的固定诊所!我只好留

下来了#(%山谷边与海边相比!我更喜欢山谷边!(维尔迪兰

夫人又说#%明媚的风光欢迎你们回来旧地重游#(如果您非

今晚回巴尔贝克不可!还得看马车是否备好了!(维尔迪兰先

生对我说!%可我看没有这个必要#明于早上用车子送您回去

就是了#肯定是个大晴天#沿路美不胜收#(我说那是不可能

的#%但不管怎么说还不到时候!(女主人提出了异议#%让他

们放心吧!他们还有时间#现在提前走就要提前一小时到达
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东站!他们在这里总比在车站强!那您呢"我的小莫扎特"#
她对莫雷尔说"却不敢直接问德$夏吕斯先生"%您不想留下

来&我们在海边有漂亮的住房!#%不过他不能"#德$夏吕斯

先生替局中人回答"局中人正全神贯注地玩牌"没有听见女

主人的问话!%他必须在午夜之前赶回去!他得回去睡觉"象

一个听话的乖孩子"#他补充道"虽是开玩笑的口气"但装腔

作势"不留余地"仿佛他使用这句纯洁的比喻可以得到些许

施加性虐待的快感!同样"在涉及莫雷尔时顺便加重了口气"
若不能动手动脚"便用近似触摸的挑逗语言去抚摸他"从而

得到同样的享受!
从布里肖对我的喋喋不休的说教中"德$康布尔梅先生

得出结论"我是德雷福斯分子!他十有八九是反德雷福斯派"
但出于对一个宿敌的礼貌"他竟对我称赞起一位犹太上校来!
这位上校对谢弗勒尼家的一个表兄弟很够意思"给予他当之

无愧的提拔!%我的表兄弟处在截然对立的思想之中"#到底

指什么思想"德$康布尔梅故意滑动其词"但我觉得这些思

想跟他的面目一样陈旧"一样丑陋"是某些小城镇几个家族

也许早就有的旧观念!%那好哇’您晓得吧"我感到这太美了’#
德$康布尔梅下结论道!一点不错"他很少在美学意义上使

用 %美#一词"在审美意义上"对他母亲或妻子来说"它兴

许是指形形色色的作品!不过是指艺术作品!德$康布尔梅

先生好用这个形容词来赞美"比如说"赞美一个有点发福的

妙人儿!%怎么"您在两个月之内长了三公斤&您晓得吧"这

太美了’#清凉饮料(时鲜水果已经上桌!维尔迪兰夫人请先

生们自己去选择自己爱喝的饮料!德$夏吕斯先生去喝了自
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己的一杯!连忙回到牌桌上!再也没动窝"维尔迪兰夫人问

他#$您喝了我调的桔子水了%&只见德’夏吕斯先生优雅地

一笑!用一种他罕有的清脆口气!又是撅嘴又是撇嘴!腰肢

扭来扭去!回答道#$不!我偏爱旁边那种!来点小草霉!我

觉得很可口"&真是怪事!某些秘密行为的性质竟通过言谈举

止的方式方法披露出来!产生了外部的效果"一个先生信不

信圣母的无玷始胎!信不信德雷福斯的清白无辜!信不信多

元的世界!只要他守口如瓶!人们就休想从他的话音里或从

他的举止上!找到任何可以让人发现他思想深处的东西"但

当人们听到德’夏吕斯先生操着这尖尖的嗓音!推出这微微

笑脸!打着这种种手势!说什么#$不!我偏爱旁边的那种!
小草霉!&人家可就要说话了#$瞧!他喜欢雄性!&口气之肯

定!犹如审判官在判决不肯坦白交待的罪犯!又如医生宣判

一个全瘫病人为不治之症!病人也许不知道病痛!但因说不

清话致使医生断定他活不过三年"也许!人们从他那句话的

腔调#$不!我偏爱旁边的那种!小草霉!&不难得出这是一

种所谓的性倒错的结论!这并不需要太多的科学知识"当然!
这是因为!这里!迹象与隐秘之间!有更直接的关系"即使

不说一针见血!人们也总可以感到!这里一个和颜悦色的女

士在答您的话!但她又显得矫揉造作!因为她故意装出男子

汉模样!可人们看不惯男人这般忸怩作态"也许!这样想更

雅观些吧!就是长久以来!有一定数量的天使女人投错了胎!
混到男性行列中!她们拍打着翅膀逃亡!徒劳无益地向男人

飞去!却从肉体上对男人产生反感!她们善于整理客厅!料

理 $内务"&德’夏吕斯先生心安理得让维尔迪兰夫人站着!
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自己仍然坐在扶手椅上!以便挨紧莫雷尔"#难道您不觉得!$
维尔迪兰夫人对男爵说!#这岂不是一种罪过!那个人本来可

以用他的小提琴为我们助兴!却厮守着双人牌桌"要是有人

象他那样拉琴%$#他打牌很漂亮!他干什么都行!他极聪明!$
德&夏吕斯先生说!一边看着牌!好替莫雷尔出谋划策"然

而!他在维尔迪兰夫人面前竟然坐在扶手椅上不站起来!这

并不是唯一的原因"他以其形形色色的社会观炒成一盘独特

的大杂烩!贵族大老爷和艺术爱好者的风味兼而有之!不是

象他所处的上流社会的男士那般彬彬有礼!而是效法圣西门

自作种种活画’而此时此刻!他兴致勃勃地塑造出于格塞尔

元帅!元帅之所以令他感兴趣!还有另外一方面的原因!他

说起元帅时!说他面对宫庭中比他更尊贵者!根本不把他们

看在眼里!甚至都懒得起身"#那么说!夏吕斯!$维尔迪兰

夫人说!顿时亲热起来!#难道在您的那个区!找不到一个破

落的老贵族来给我看门吗($#当然可以))当然可以))$德

&夏吕斯先生笑着说!象个老好人!#但我不把他推荐给您"$
#为什么($#我为您担心!衣冠楚楚的贵客们到了门口就不想

往里走了"$这是他们之间第一次小冲突"维尔迪兰夫人对此

几乎没有在意"不幸的是!他们在巴黎有可能发生过摩擦"德

&夏吕斯先生还是没有离开座位"他不禁感到好笑!竟会如

此轻而易举地使维尔迪兰夫人屈从了!他那套有利于贵族特

权和资产者庸懒的格言得到了确认"女主人对男爵的态度一

点儿也不见怪!她离开他!仅仅是因为她看到我又被德&康

布尔梅先生死死缠住而感到不放心""但在这之前!她想弄清

德&夏吕斯先生与莫莱伯爵夫人的关系"#您曾对我说过!您
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认识德!莫莱夫人"您去她家#$她问%赋予 &去她家$以

&在她家得到接待$%&得到她的允许去看她$的意义"德!夏

吕斯先生的回答%则带着轻蔑的变调%言简意赅的矫揉造作%
拿出唱圣诗的腔调说’&有那么几次"$这 &几次$使维尔迪

兰夫人顿生疑团%便问道’&您是否在她家见过盖尔芒特公

爵#$&啊(我记不得了"$&啊($维尔迪兰夫人感叹道%&您
不认识盖尔芒特公爵#$&可我怎么会不认识他呢#$德!夏吕

斯先生回答道%一丝微笑牵动着嘴唇起伏波动起来"这是冷

嘲热讽的微笑)但由于男爵生怕被人看到嘴里的一颗金牙%讥
诮尚未出嘴便被唇刀抿碎了%形成的蜿蜒曲折的笑纹变成了

莞尔一笑"&您为什么说’我怎么会不认识他#$&可因为他是

我的兄弟呀%$德!夏吕斯先生漫不经心地说%却使维尔迪兰

夫人陷入惊愕和困惑%弄不准自己请来的客人是否在耻笑自

己%弄不清德!夏吕斯先生是否私生子%或是偏房所生"她

万万没有想到%盖尔芒特公爵的兄弟竟叫夏吕斯男爵"她朝

我走了过来’&我刚听说%德!康布尔梅先生请您吃晚宴"我

嘛%您晓得%这对我来说无关紧要"但是%为您着想%我还

是希望您不去为好"首先那儿尽是讨厌鬼"啊(要是您愿意

与外省一些无人知晓的伯爵*侯爵们共进晚餐%您一定会吃

得如愿以偿"$&我想%我不能不去应酬一两次"然而%我不

太有空%因为我有一个年轻的表妹%我不能把她一个人撂下

不管 +我以为拉上亲戚关系可以使事情简单化%以便名正言

顺地同阿尔贝蒂娜一起外出,"但对康布尔梅夫妇来讲%由于

我已经在她们面前介绍过她--$&您愿意怎么办就怎么办"
可我要告诉您的是%那里极不卫生)您一旦染上胸部炎症%或
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落 下类似风湿痛之类好些个小毛病!您 想 后 悔 也 来 不 及 了

吧"#$可不是说那地方很秀丽吗"#$湿%湿%湿哩呱叽的&&
可以这么说’我呀!我说明白了吧!我百般偏爱从这里饱览

山谷的风光’首先!人家即使倒贴我们钱!我们也不会要那

座房子!因为!海风对维尔迪兰先生是致命的’您的表妹只

要稍有点过敏性怕风寒&&不过!再说!您本来就对风寒过

敏!我想&&您有哮喘病’那好了(您瞧吧’您去一回试试!
保管您八天睡不着觉!可这就不是我们的事了’#可她没考虑

到自己的后语会与自己的前言自相矛盾)$如果您高兴看看房

子!房子不坏!秀丽谈不上!但的确很好玩!有旧壕沟!有

旧吊桥!我不得不履行一次义务!无论如何得到那里去吃一

顿晚饭!那好吧(到那一天您一定去’我尽量把我的小圈子

都带去’那就太好了’后天’我们要乘车去阿朗布维尔’那

一路可美了’有美味的苹果酒’来吧’您!布里肖!您也来

吧’还有您!茨基’反正这是我丈夫份内的事’他本来就该

事先作出安排’我不太清楚他邀请了谁"德*夏吕斯先生!您

是否在邀请之列"#男爵只听到最后这一句话!而且不知道人

家说的是去阿朗布维尔游览之事!不禁跳了起来)$怪问题!#
他以嘲讽的口气喃喃道!维尔迪兰夫人听了觉得不是滋味’
$再说!#她对我说!$在康布尔梅家晚宴之前!何不把她带到

这儿来!把您的表妹"她喜欢聊天!喜欢才人吗"她可爱吧"
是的’那就好!很好!带她一起来吧’世上不只有康布尔梅

一家’我明白!他们很高兴邀请她!可他们却请不到任何人!
这里!她可以呼吸新鲜空气!始终有才人作伴’总之!我指

望您不会使我泄气!下星期三’我听说!您曾同您的表妹!同
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德!夏吕斯先生"在里夫贝尔吃点心"还有谁我就不得而知

了#您可以设法把这一帮人都挪到这儿来嘛"皆大欢喜"来

那么一小帮子#联络是再容易不过的"大道小路美极了$如

有必要"我会派人接你们#不过"我不知道是什么东西吸引

你们到里夫贝尔"那地方外国阔佬们泛滥成灾#你们可能相

信那地方烘饼有名气#我的厨师做饼更是拿手好戏#我一定

请你们吃饼"我请客"诺曼第饼"地地道道"油酥饼"我只

说这些#啊%您如果硬要吃里夫贝尔的肮脏饭菜"这"我可

不干"我不暗算我的客人们"先生"而且"即使我想下手"我

的厨师也不愿干那种难以启齿的卑鄙勾当"他宁可改换门庭#
那地方的酥饼"弄不清是什么玩艺儿做的#我认识一个可怜

的姑娘"就因为吃了这东西得了脑膜炎"三天之内就一命呜

呼了#她年仅十七岁#她可怜的母亲有多伤心"&维尔迪兰夫

人补充道"饱经沧桑与痛苦的两颊露出不胜忧虑的神色#’不
过"说白了"要是您乐于被人敲竹杠"高兴把钱往窗外扔"那

您不妨去里夫贝尔尝尝滋味#只是"有劳大驾"我要给您下

一道信得过的使命(六点钟一响"您把您的全部人马带到我

这儿来"千万不要让大家回家转"各奔东西#您可以随便带

谁来#我并不是对所有的人都讲这样的话#但我放心"您的

朋友们都是可爱的"我一眼就看得出来"我们彼此心心相印#
除小核心成员外"星期三准还有可亲可爱的人来#您不认识

可爱的德!隆邦太太)她长得美极了"而且才智横溢"但一

点也不暗附风雅"您看吧"她会讨您喜欢的#她也会带一整

帮朋友来"&维尔迪兰夫人补充道"目的是为了向我表明"这

是好人相聚"举例来鼓励我#&大家会看到"到底什么东面最
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有影响!谁带来的人最多!是从巴布"德"隆邦那里带来的

人多!还是从您那儿来人多!而且我认为!还得把贝戈特带

来!#她补充道!看样子神色茫然!因为名人能否赏光大成问

题!早上各家报纸发表了一条简讯称!这位大作家的健康状

况令人深为不安$%您最终会看到!这将是我最成功的星期三

聚会之一!我不要令人讨厌的女人$不过!不要因今宵星期

三就下结论!今晚是一败涂地了$您别说了!您岂能比我更

烦恼!我自己都觉得烦死人$岂会永远象今晚这样子!您知

道&再说!我且不说康布尔梅两口子!他们真叫人受不了!可

我认识一些上流社会的人!他们个个都是可亲可爱的!嘿&除

了我的小核心!哪儿也找不着这样的人$我听您说过!您觉

得斯万是聪明人$首先!我看这太言过其实了!姑且不论此

人的个性!我总觉得他暗地里讨厌死了!阴险极了!星期三

他常来我这里吃晚餐$好了!您可以问问别人!甚至可以与

布里肖比一比!布里肖远不是才智出众鹤立鸡群!只不过是

一个二流好教授!还是我把他拉进科学院的呢!斯万与布里

肖相比!只好无地自容了$他属于平庸之辈&#但由于我发表

了相反的意见!她便改口说’’%是这样$可我不愿对您说任

何他的坏话!既然他是您的朋友(何况!他很喜欢您!他对

我提到您!说起来美滋滋的!不过!问问这些人好了!他在

我们的晚宴上!有没有说过一点有意思的事情$这可是试金

石呀$那好了&我不知道为什么!斯万呀!在我府上!既无

所予!也毫无所得$他还有一点值得称道!他是在这里弄到

的$#我肯定他很聪明$%不!您就相信这一点!那是因为您

认识他的时间比我短的缘故$其实!人家很快就对他了若指
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掌!我呀"他烦死我了!#意为$他常去拉特雷默伊耶府上和

盖尔芒特府上"他明知道我不去那儿!%我一切都能忍受"就

是忍受不了心烦!啊&这个"不行&’恐烦症现在已经成了维

尔迪兰夫人心头上赖以解释小核心组成的理由!她尚未接待

公爵夫人们"因为她不能自寻烦恼"就象因为会晕船不敢到

海上去旅行一样!我扪心自语"维尔迪兰夫人所说的并非全

然没有道理"虽然盖尔芒特家声称布里肖是他们所见到的最

愚蠢的男人"但我仍然说不清他事实上是否高于他人"即使

不高于斯万本人"至少高于有盖尔芒特精神的人"那些人虽

然因他那学究式的玩笑而脸红"但竟然没有羞耻心"我心里

寻思着"仿佛聪慧的天性可以在某种程度上得到我自问自答

的启明似的"其严肃的程度犹如一个受波尔罗亚尔隐修院影

响的基督徒向自己提出圣恩的问题!(您瞧吧"’维尔迪兰夫

人继续说"(如果有人接待上流社会的人"接待有真才实学的

人"接待我们圈子里的人"那就应当到那儿去看一看"瞎子

王国里最有才华的上流社会人士在这里只不过是一个独眼龙

而已!更有甚者"他对别人冷若冰霜"别人一下子心就凉了!
以致到了这种程度"我考虑是不是要搞类似的活动"就是因

为讨厌这些人"不要鱼龙混杂在一起"把一切都搞糟了"以

便好生享用我的小核心!说完了$您一定带您的表妹来!一

言为定!好!至少&在这里"你们俩有吃的!在费代纳"又

是饥又是渴的!啊&相反"假如您喜欢吃耗子"那您赶紧去"
您将如愿以偿!只要您愿意"人家留您多久都行!到头来"您

非饿死不可!不过"我要是去"我动身之前得吃好晚饭!若

要更热闹一点"您得来找我!我们好生尝一尝"回来时再吃

)*+,,) 追忆似水年华 中



个夜宵!您爱吃苹果塔吗"爱吃#太好了$爱吃#太好了$我

们的大师傅做苹果塔与众不同!您看我说得对吧#您生来就

适合在这里生活!那就来这里住吧!您晓得#我家的空床位

看样子不多实际上不少!我不说就是了#免得招引讨厌鬼来!
您可以把您的表妹带来住!她会感到这里的空气与巴尔贝克

大不相同!靠这里的空气#我断言我可以治好不治之症!我

发誓#我真的治过#但不是现在!因为#过去我就住在附近#
好不容易我才发现这点儿名堂#一片面包的代价就搞到手了#
比他们的拉斯普利埃可别具一格!我们要是出去散步#我会

指点给您看!但我认为#这地方#空气的确益身养神!尽管

我不愿意大谈特谈#但巴黎人一眼就会喜欢上我这小块世外

桃源!这可一直是我的吉星!最后#您把这一切告诉您表妹

吧!给你们两间漂亮的房间#面对山谷#您会看到这良辰美

景#雾中的太阳$那么#您说的那个罗贝尔%德%圣卢是什

么玩艺儿"&她神色不安地说#因为她听说我要到东锡埃尔去

看他#恐怕他会让我泄气!’您不如把他带到这儿来#如果他

不是一个讨厌鬼的话!我听莫雷尔谈起过他(我似乎觉得是

他的一个老朋友#&维尔迪兰夫人说道#一派胡言乱语#因为

圣卢与莫雷尔彼此素昧平生!但当她听说圣卢认识德%夏吕

斯先生时#她想#准是小提琴手拉的线#便装出知情的神气!
’会不会碰巧了#他不搞医#也不搞文学"您晓得#您要是需

要考试方面的参考意见#戈达尔可以办#而我要把他捏成什

么样子就是什么样子!至于科学院#那是后话#因为我想#他

还不到年纪#我掌握着好几票!您的朋友到这里兴许是旧地

重游#看看房子也许他会高兴!东锡埃尔#可不怎么好玩!总
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之!您可以为所欲为!包您称心如意!"她话说透了却不强求!
以免露出设法巴结 #名门望族"的神色!因为她的意图是!她

要让众常客们生活在专制制度之下!却美其名曰自由$#嗳!
你怎么啦!"她看到维尔迪兰先生便说他!只见他不耐烦地指

手划脚!来到木板平台上!平台从沙龙的一侧伸出去!下面

就是幽谷!看样子气得喘不过气来!需要呼吸一点新鲜空气$
#又是萨尼埃特气你了%可你既然知道他是大笨蛋!你死了这

份 心就是了!何必自作 自 受 弄 成 这 个 样 子&&我 不 喜 欢 这

样!"她对我说!#因为这对他不好!会使他脑充血的$但我

还得说!还真应当有天使的耐心才能忍受萨尼埃特的愚蠢!尤
其应当记住!收容萨尼埃特是一种慈悲$可我啊!我说实话!
他蠢得出奇反成了我的欢乐$我想!饭后您听到他说的话了

吧’(我不会玩惠斯特!但我会玩钢琴)$真够妙的*简直太

伟大了!然而却是一个谎言!因为他既不会玩牌!也不会弹

钢琴$可我丈夫!表面上粗鲁厉害!实际上心肠很软!很善

良!可萨尼埃特这种自私自利!老是想要一鸣惊人!气得他

死去活来的&&喂!我的小乖乖!消消气!你很明白!戈达

尔早就对你说过!这对你的肝没好处$到头来!一股脑儿往

我头上出气!"维尔迪兰夫人说$#明天!萨尼埃特又要来闹

一场小神经病!一把鼻涕一把泪的$可怜的人*他病得很重

了$但无论如何他不能因此坑害别人呀$而且!即使是在他

痛苦不堪的时刻!即便是在人们可怜他的时候!他的愚蠢言

行也会把人家的同情心打杀光的$他蠢到家了$你只有好言

好语劝他!这样闹下去你们俩都会得病的!叫他别再来了+因

为他最担心的就是这一着!这也许有镇定他的神经的效果!"

,-.//, 追忆似水年华 中



维尔迪兰夫人对丈夫耳语打气!
从右边的窗子远眺"大海依稀可见!而凭左边的窗门"幽

谷尽收眼底"月光如雪"现在正飘落山野!人们不时听到莫

雷尔和戈达尔的声音!#您有主吗$%#&’(!%#啊)您有多帮奴

婢呀"您这家伙"%德*康布尔梅先生对莫雷尔说"回答着他

的问题"因为他已经发现"大夫已经胜券在握!#这是个方块"
上面有个女的"%大夫说!#这也是主呀"懂吗$哦压上"哦

逮了!%#但索邦+已不存在了"%大夫对德*康布尔梅先生说,
#此地空余巴黎大学!%德*康布尔梅先生坦白承认他弄不明

白医生为何对他发出这般挑剔!#我刚才以为您说的是索邦

呢"%大夫又说!#我刚才听到您说-您给我们来索邦"%他眨

巴着眼睛补充道"以表明这是一个词!#且慢"%他指着对手

道"#我给他来一个特拉法尔加的晴天霹雳. 可这次打击正中

大夫下怀"只见他喜笑颜开"肉麻地摇动着双肩"这种举动

已经到家"属戈达尔之 #类%"几近兽性满足的行为!在上一

代"搓手的动作"就象擦肥皂洗手一样"伴随有这种动作的

开始时"戈达尔同时运用了这双重动作"但后来有一天"不

知道是因为中途出了什么变故"还是夫妻生活从中调节"可

能就是强行干预"摩擦玩手的动作不见了!这位大夫"即使

在玩骨牌的时候"在他逼着对手 #摸%牌"抓双六的当儿"这

对于他是最痛快淋漓的事了"不过也只是摇摇肩膀而已!可

*/011*追忆似水年华 中
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. 典 出 #特拉法尔加战役%!!1234年 13月 51日"拿破仑帝国的舰队在加
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海战"法国海军惨败"拿破仑不得不放弃入侵英格兰的计划!

即 索邦神学院"巴黎大学的前身!在此"#索邦%与上文的 #多邦%有意

混淆"做文字游戏!



当他!!极难得地!!去老家住几天"与堂弟又见了面"发

现堂弟还有玩手的习惯"回来后便对戈达尔夫人说#$我感到

这可怜的勒内很低级%&$您没有有小女混子’&他说着转向莫

雷尔%$没有’那么我出这个老大卫%&$这么说您得五"您赢

了(&$)*+*,-./&0 $打了一个漂亮仗"大夫"&侯爵说%$一次

皮洛士胜利1"&戈达尔说着转向侯爵"目光越过夹鼻眼镜"看

看他的话会引起什么效果%$倘若我们还有时间"&他对莫雷

尔说"$我给您报复的机会%该我来了22啊(不"车来了"
星期五再干"我给您露一手绝招%&维尔迪兰夫妇把我们送出

门外%女主人对萨尼埃特格外亲热"目的在于确保他第二天

再来%$我看"您穿的看样子并不多"我的乖乖"&维尔迪兰

先生对我说"在他的心目中"他这么大年纪了"可以象父辈

那样叫我%$好象变天了%&这话字字令我喜气洋洋%仿佛一

语道破大自然的深刻生机"道出了分分合合的风起云涌"可

能预兆着别的变故"由于这一切发生在我的生活之中"就有

可能给我的生活创造新的可能%临走之前"只需打开朝园林

的门"便可要感到另有一种 $气候&顿时开始了登台表演3习

习清风"消暑销魂"从冷杉林中吹来 4往昔"德5康布尔梅

夫人在林中做着肖邦梦呢6"几乎是神不知鬼不觉地"如蜿蜒

流水般温存"似心血来潮般逆反"开始拉开轻飘飘的夜幕%我

不要盖被子"但以后的夜晚"若阿尔贝蒂娜在场"我也许就

要了"与其说是免受风寒之险"毋宁说是为了藏云遮雨%大
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1 皮洛士 4公元前 :9;!前 <=<6"伊庇鲁斯国王"曾不惜惨重牺牲取得对
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意大利语"意为#$是"先生%&



家没找到挪威哲学家!他会不会拉肚子"他是不是怕误了火

车"难道有飞机来接他"圣母升天时把他带走了不成"反正#
大家还来不及发现#他已无影无踪了#真神了!$悠这就不对

了#%德&康布尔梅先生对我说#$外面天气鸭冷!%’ $为什么

鸭冷"%大夫问!$当心哮喘#%侯爵又说#$我妹妹晚上从不

出门!况且#她现在身体很糟!无论如何不要这样光着脑袋#
快把头套戴上!%$又不是冷哮喘#%戈达尔用教训人的口吻说!
$啊(这么说#%德&康布尔梅先生道#$既然这是您的劝告

))%$告读者(%大夫道#目光溜出夹鼻眼镜微微一笑!德

&康布尔梅先生笑了#但自信自己是对的#仍坚持己见!$不
过#%他说#$我妹妹每次晚上出门#都要作一次!%$何必吹

毛求疵#%大夫回敬道#并不意识到自己出言不逊!$再说#我

又不是来海滨行医#除非有人叫我去出诊!我是来此地度假

的!%不过#他人在这里#也许心早就不在这里了!德&康布

尔梅先生同他一起上车时#曾对他说*$我们有幸#就在我们

附近 +不是在海湾您这边#而是那一边#不过那地方海湾很

狭窄就是了,#也有一个名医#迪&布尔邦大夫!%戈达尔出

于医学伦理道德#一般力戒批评自己的同行#但这一次却禁

不住叫了起来#就象我们去小游乐场那扫兴的一天#他在我

面前嚷嚷那样*$可他不是医生!他搞的是文医#荒唐疗法#
江湖骗术!不过#我们相安无事!若不是我非外出办事不可#
我真想乘船去看他一回!%但从戈达尔对德&康布尔梅先生谈

到迪&布尔邦所露出的神色看#我感到#他自愿要去找迪&
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布尔邦所要乘的 !船"很象是这样一只 !船"#萨莱诺$ 的大

夫们租用这只 !船"去毁坏另一个文学医生发现的水路#这

个文医就是维吉尔 %他也把同行们的雇客都抢走了&#但在渡

海时他与他们都沉没了’!再见了#我的小萨尼埃特#明天一

定得来#您晓得我丈夫很喜欢您#他喜欢您的幽默#您的聪

明(但是#您很清楚#他虽然爱突然生气#但要是他见不着

您#他委实受不了’他每次见到我问的第一个问题就是)*萨
尼埃特来了吗+我真想见到他,-"!我从来没说这样的话#"维

尔迪兰先生对萨尼埃特说道#故作坦率#似乎与女主人哄骗

萨尼埃特的话一唱一和配合得天衣无缝’他接着看了看表#无
疑是为了避免在幕色潮气中为道别而耽搁时间#他吩咐马车

夫们不要拖延#但下坡时务必小心#保证我们不误火车’火

车会把常客们一个个送到各自的站头#最后一个是我#没有

一个坐到巴尔贝克这么远#而最早下车的是康布尔梅夫妇’他
们为了不让自己的马走夜路上拉斯普利埃#便同我们一起坐

火车去杜维尔.费代纳’这一站实际上不是离他们府上最近

的车站#它离村庄颇远#到城堡就更远了#离家最近的实际

上是拉索尼站’到杜维尔.费代纳车站时#德/康布尔梅先

生坚持要给维尔迪兰家的车夫 %恰巧是那个精神忧郁#可爱

却敏感的车夫&!钱币"#如弗朗索瓦丝所说#德/康布尔梅

先生乐善好施#这不如说是从 !他妈妈那边"继承下来的品

质’但是#或许是 !他爸爸方面"的基因在这里进行了干预#
他一边给钱#一边又后悔刚才犯了一个错误#不觉犹豫起来
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!!也许是因为他自己没看清楚"竟把一个苏当一个法郎送

了出去#也有可能得利者未曾发现他施舍的分量$因此"他

提醒受惠者注意他的慷慨%&我给您的是一个法郎吧"是不

是’(他对车夫说"故意把钱币在阳光下晃出光辉来"目的是

要老常客们将这事传给维尔迪兰夫人$&对不对’这足足二十

个苏"只不过才跑几步路呀$(他和德)康布尔梅夫人在拉索

尼站离开了我们$&我要告诉我妹妹"(他对我旧话重提"&您
有哮喘病"我保证会使她感兴趣$(我明白他是想说%会使她

高兴$至于他的妻子"她在向我告辞时"用了两句省略语"这

类省略语居然写进一封信里"当时弄得我实在反感"但久而

久之也就司空见惯了"但这两句省略语一旦说出口来"我似

乎觉得"即使是在今天"仍然有令人难以忍受的卖弄学问之

嫌"故作草率"是学来的亲切随便的口气%&很高兴"与您度

过良宵"(她对我说# &致圣卢普友好之情"您若见到他的

话($德)康布尔梅夫人对我说这句话时"居然把圣卢说成圣

卢普* 我始终不得而知"究竟有谁在她跟前如此发音"也弄

不明白到底是何缘故致使她相信非这样发音不可$有好几个

星期"她居然开口闭口圣卢普"而且还有一个对她崇拜得五

体投地+与她一鼻孔出气的男人也这样发音$只要别人称圣

卢"他们则非加重口气说圣卢普不可"或者是为了间接地教

训一下别人"抑或是为了表明自己高人一筹$但很可能"一

些比德)康布尔梅夫人更显赫的贵妇人告诉过她"或间接地

使她明白"不应该那样发音"并告诉她"她自以为标新立异

),-..)追忆似水年华 中

* 法语 /012345678最后一个辅音字母 &8(不发音"可德)康布尔梅夫人

却违反规则"发音了$



的东西实际上是一个错误!这一错误有可能导致她对世事潮

流不敢相信了!因为没过许久!德"康布尔梅夫人又改口称

圣卢了!而她的男崇拜者也同样停止了一切抵抗!也许是因

为她斥责过他!也许是他发现她已经不再发尾音了!他心想!
有这等身价!有这等效力!有这等雄心的女人尚且都让步了!
还是谨慎从事为妙#她的崇拜者中的糟糕者就是她的丈夫#德

"康布尔梅夫人好戏弄他人!往往极其无礼#她一旦发出这

样的攻击!德"康布尔梅先生或对着我!或冲着别人!马上

笑嘻嘻地看着受害者#由于侯爵有斜眼瞟人的毛病$$这就

给人一种傻瓜逗乐的幽默$$这一笑不要紧!却把瞳孔拉到

眼白上!但又留有余地!这样一来!云团如絮的天空豁然亮

启一线蓝天#而且!单片眼镜!就象一块玻璃蒙罩着珍藏的

名画一般!保护着这妙不可言的行动#至于笑的动机!说不

太清楚是否可爱%&啊’无赖’您可以说您是令人羡慕的#您

得到了一个厉害女人的垂青()也说不太清楚是否辛辣%&那
好吧!先生!我希望有人臭揍您一顿!您只得忍气吞声往肚

子里咽水蛇()也弄不太清楚是否助人为乐%&您晓得!我在

场!我一笑事成!因为这纯粹是开玩笑!但我不能让您受到

虐待()也弄不太清楚是否沆瀣一气%&我没必要插一手乱撒

盐面!但是!您瞧!凡是她给您造成的侮辱!我却笑破肚皮#
我向驼子寻开心!捧腹大笑!当然我是赞成的!我!丈夫嘛#
因此!您若异想天开想反抗!您得明白是在跟谁说话!我的

小先生#首先扇您两记耳光!而且很响亮!然后我们到尚特

比森林去!拔剑比比高低#(
尽管丈夫进行了种种开心的表达!妻子的冲动却很快云
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消烟散了!于是乎"德#康布尔梅先生也随之收起笑脸"刚

刚露出的眼珠子也就随之消失"而且由于有几分钟失去了翻

白眼的习惯"便赋予这位红发诺曼第人某种既苍白无力又心

醉神迷的东西"仿佛侯爵刚动过手术"又仿佛是在单片眼镜

里"向老天乞求殉道者的棕榈奖!

第 三 章

我9得站不住了!我乘电梯直达我住的那层楼"电梯不

是由电梯司机驾驶"而由斜眼服务员掌握"他攀谈起来"告

诉我说"他的姐姐一直同那位极富有的先生一起过"有一回"
她想回自己的娘家来"过腻了一本正经的生活"她的先生就

来找斜眼服务员的母亲"母亲另有几个孩子"更有些福气"母

亲二话没说"当即把不知好歹的女儿送回她的朋友家!$您晓

得吧"先生"我姐姐是一位贵夫人!她会弹弄钢琴"讲西班

牙话!您可能不相信"给您开电梯的普通伙计的姐姐有这般

能耐"她对自己一点儿也不扣门%夫人有她自己的贴身女佣"
我才不会大惊小怪呢"有朝一日她会有自己的车子!她很美

丽"要是您见到她"她可有点盛气凌人"娘的&这是可以理

解的嘛!她很有心眼!她在离开公馆之前"不在大衣橱或五

斗橱里给女佣留点小玩艺儿让她擦拭擦拭"是决不会轻易出
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门的!甚至有时候"在一辆马车里"她也干这种事"付过了

车费"仍躲在一个角落里"看着车夫急着擦车生气当笑话!我

父亲把他过去认识的这位印度王子当作是我的小弟弟"当时

也是乐得东倒西歪的!当然"这是另一种派头!但气派是呱

呱叫的!要是没有外出旅行过"这也是梦里的事!至今只有

我留在这一块天地里!但人们不可能知道!运气就在我家里

转悠#谁晓得我会不会有朝一日当上共和国总统$可我让您

絮絮叨叨个没完 %我未曾说过一句话"而且听着他的喋喋不

休都开始昏昏欲睡了&!晚安"先生!噢’谢谢"先生!要是

所有的人都有您这样的好心肠"世上就不再会有不幸的人了!
但是"正如我姐姐所说"因为我现在富了"我就可以有东西

给他们一点气恼憎恶了"就这么回事!请原谅我说话不恭"夜

安"先生!(
也许"每天晚上"睡梦中我们可以历尽我们认为只不过

是子虚乌有的苦难"因为这些苦难是在我们自以为无意识的

睡梦中依稀感觉到的!
的确"这些个晚上"我从拉斯普利埃回来得晚了"十分

的9倦!但是"冷天一到"我就不能很快入睡"因为炉火照

着"就象有人点着了一盏灯!只是"这不过是一阵火焰))
也象一盏灯"也象暮霭降临时分的夕照))耀眼的光芒很快

奄奄欲息了#于是我步入梦乡"梦乡犹如我们拥有的第二套

间"我们撂下了我们自己的居室"进入第二居室去睡觉"它

有自己的门铃"我们有时候被一阵铃声骤然吵醒"我们的耳

朵听得清清楚楚"可是"却没有任何人拉门铃!它有自己的

仆人"有客人们特地找上门来叫我们出门去"当我们准备起
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床!就要搬回另一套居室!即昨晚睡前的套间时!无奈发现

房间空无他人!没有任何人进来过"住在室内的种族!犹如

最原始的人种!原来是阴阳二性子"一会儿!一个男人在屋

里出现!却形如女流"屋里的东西有一种天生的本领!可以

变成人!变成友人和敌人"对睡眠者来说!在睡梦中度过的

时光!与清醒之人忙碌生活的时光是截然不同的"忽而!似

水光阴流得要快得多!睡一刻钟似乎过了一昼夜#而有时却

细水长流要漫长的多!以为才打个轻盹!实际上已经睡了一

整天"是的!登上睡眠之车!人们越走越远!越陷越深!连

记忆都跟不上自己了!失去了记忆!思想只好走回头路"
睡眠之车!活象太阳之车!在任何干扰都无法阻挡的气

氛中跬步前进!以至于需要有一块天外陨石 $被哪位陌路神

仙从蓝天外%&向我们击射过来!才会打中正常安隐的睡眠

$否则!它绝无任何理由止步!而是步步深入循序渐进!持续

千年万年不肯苏醒"&!使它来个急转弯!回转到现实中来!十

万火急!迅速穿越一个个与生活毗邻的地区’’在那里!睡

眠者顿时听到生活的嘈杂声!虽然不伦不类!仍然隐隐约约!
但却依稀可辨’’冷不妨在清醒之地着陆"于是乎!人们从

沉睡中苏醒过来!沐浴在曙光里!不知自己为何人!反正谁

也不是!脱胎换骨!焕然一新!准备迎接一切!脑子里把过

去倒得一干二净!所谓过去就是在此之前的生活"恐怕!比

这还要更为美妙!当强行发生苏醒着陆的时候!我们睡梦中

的思想被一件遗忘的斗篷所掩盖!在睡眠停止之前还来不及

渐渐回味过来"我们 $但我们甚至不说是 (我们)&经历了这

场似乎已经穿越过的黑色风暴之后!我们成了一尊尊没有思
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维的卧像!一个可能没有内容的 "我们#$此时此地的生灵或

事物到底受到怎样沉重的打击%竟会弄得晕头转向%全然无

知%何以必须等到疾步跑来的记忆还原其意识或个性的时刻

为止&何况%为有这两类清醒状态%就得破除习性法则%不

能昏睡%更不能深睡$因为凡习惯网罗的东西%它都加以监

视’必须摆脱它的监视%只有觉得自己不是在睡觉的时刻才

睡眠%一句话%成眠不受先见之明的保护%也不必由思考来

陪伴%哪怕是悄悄的陪伴$
我刚才描写的这两种清醒状态%我在拉斯普利埃颇有感

受%每当头天晚上我在那里用晚餐%第二天醒来时每每就处

于这两种清醒状态之中%至少一切仿佛就是象这样过来的%我
可以作证%我这个怪人%正期待着死神前来解救%只见百叶

窗关得严严实实%自己对世界一无所知%象一只猫头鹰木然

不动%也象猫头鹰一样只在黑夜中才看得到一点明亮$一切

都似乎象这样发生%但很可能只有一层乱麻堵阻睡眠者听清

回忆的内部对话和睡眠的连篇废话$因为 (这诚然可以在第

一系统里%在更广阔)更神秘)更漫无边际的范围之内自圆

其说*%因为正当觉醒发生之时%睡眠者听到一种内部的声音

对他说!"今晚您来赴这席晚宴吗%亲爱的朋友&那该多么愉

快+#心想!"是的%那有多么愉快%我去+#继而%头脑愈来

愈清醒%他猛然想起!"我外祖母没几星期活头了%大夫说得

很肯定$#他连忙打铃%不由哭了%因为一想到%就要跟过去

不一样了%进来答话的不是他的外祖母%他那死亡将至的老

外祖母%而是一个无所谓的随身仆人$何况%睡眠将他带出

回忆和思想居留的世界%有十万八千里之遥%穿越太空%孤
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苦伶仃!举目无亲!甚至无自己的身影可以相吊!他置身于

时间和自己的活动空间之外了"随身仆人已经进屋!可他不

敢问他时刻!因为他不知道自己是否睡过!不知道自己睡了

多少小时 #他寻思是不是有好几天了!因为苏醒过来浑身慵

懒!头脑清醒!心情眷恋!似乎十万八千里的漫长旅行时间

过得并不长$"
诚然!人们可以硬说只有一种时间!道理极其简单!只

要看看挂钟便一目了然!您以为过了一昼夜实际上只过了一

刻钟"但是!当您看清了时刻!您已经完全是一个清醒的人!
沉浸在清醒人的时间海洋里!脱离了另一种时间!也许脱离

的不仅仅是另外一种时间!而是另外一种生活"睡梦中享有

的种种欢娱!人们是不会把它们记在现实存在里享受到的欢

娱帐上的"别的姑且不论!只说最通常的感官享乐吧!我们

大家谁在醒来时没有某种茫然若失的不适感%睡梦中!已经

领略到一种欢乐!这种欢乐!若不想使自己精疲力竭!是不

能在当天没完没了地一再品尝的"这好比损失了财产"人们

在另外一种生活中有了欢乐!但这另外的生活并不是属于我

们的 生 活"梦 中 的 痛 苦 与 欢 乐 #一 般 来 说!觉 醒 时 迅 速 怒

放$!倘若我们将其记入预算中去的话!那也不在我们日常生

活预算的帐本里"
我说过有两种时间!也许归根结蒂只有一种!不是因为

觉醒之人的时间对睡眠者有价值!而可能是因为另一种生活!
即人睡时的生活&&在沉睡那部分时间里&&不从属于时间

的范畴"每次!在拉斯普利埃晚宴之后的第二天!我睡得香

极了!我就想象到另外一种生活的意境"原来是这么回事"我
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一觉醒来!发现一连打了十次铃!却不见随身仆人进屋来!我

开始绝望了"但打第十一次铃时!仆人进来了"实际上这只

是第一次响铃"前十下只不过是睡梦中虚构的腹稿而已!因

为睡梦一直延续到我想打铃的那一刹那"只是我那冻僵的双

手没有动就是了"然而!那几天清晨 #而正是由此我才说睡

眠可能不懂得时间的法则$!我努力使自己清醒过来!而其中

最主要的!是极力要把我刚才经历的不确定的睡梦黑团赶进

时间的范围之内"这可不是轻而易举的事情%睡梦并不知道

我们到底睡了两小时还是两天!不能向我们提供任何方位标"
倘若我们在外头找不到方位标!因而也就回不到时间中去!于
是我们又睡过去五分钟!可我们似乎觉得已经过了三个小时"

我早就说过&&经验之谈&&最有效的催眠剂是困倦"
在酣然入梦两小时之后!在与众巨人轮番搏斗之后!在与朋

友结下生死之交之后!一觉睡去是很难苏醒过来的!比吃许

多片巴比妥要强得多"经过由此及彼的推理!我不胜惊讶!从

挪 威哲学家口里得知!而挪威哲学家 又 是 从 ’他 卓 越 的 同

事(&&对不起!应当是 ’他的同仁(&&布特鲁先生那里

听来的!我得知柏格森先生对服用安眠药会使记忆力明显衰

退有他的看法"如果相信挪威哲学家的话!柏格森先生也许

曾对布特鲁先生说过这样的话)’当然!偶尔服用少量安眠药

对我们日常生活强有力的记忆力是没有什么影响的!因为这

种记忆力在我们脑海里根深蒂固"但是!还有另外一些记忆

力!更高级!也更不稳定"我的一位同事上古代历史课!他

对我说过!如果头天晚上吃一片药用以安眠!到课堂上就很

难记起他需要引用的希腊语录"而给他开药的大夫却向他保
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证药片对记忆力没有影响!"#这也许是因为您没有必要背诵

$希腊%语录的缘故&"历史学家回答他说&自负嘲弄之情无

不溢于言表!
我不知道柏格森先生和布特鲁先生之间的这段谈话是否

准确无错!挪威哲学家虽然精深&明察&专心致志&但也完

全可能理解错了!个人而言&我自己的经验给了我相反的结

果!
服用某些麻醉药后的第二天出现的健忘的时刻&与平时

酣睡的夜晚充满遗忘的时候&虽只有部分相似&但却达到以

假乱真的程度!然而&不论是吃药后还是睡着后我所失记的

东 西&并不是搅得我心 烦 意 乱 的 波 德 莱 尔 的 哪 句 诗&比 如

#象一把扬琴"之类’我忘掉的也不是被人称道的哲学家的某

些观点&而是我身边平平常常事物的现实本身((倘若我睡

着了((因我对身边的现实事物竟一无所知&人家以为我是

白痴’倘若我醒了&并从人为的睡眠状态中走了出来&我遗

忘的不是波菲利) 或普罗提诺* 体系&对这类哲乍&我完全

可以同昔日一样进行讨论’而我忘掉的却是对某次邀请的答

谢&对那次宴会只留下一片纯粹的空白!崇高的理念则坚守

其位’安眠药使之失灵的东西&不过是区区小事中的行动影

响能力&这种能力&只表现在&倘若要及时恢复+掌握日常

生活中的某件事情的回忆&就非得付诸行动不可!尽管可以
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对脑子坏了以后的苟延残喘问题作这样那样的种种议论!可

我发现!每次脑力的哀竭都导致部分的死亡"我们拥有我们

的全部记忆!要不便是拥有回想这种种记忆的能力!伟大的

挪威哲学家根据柏格森先生的言论这样说!可我未曾试想模

仿哲学家的言辞!以免延误时间"要不便是回想这种种记忆

的能力"但是!什么算作回想不起来的记忆#要不!干脆扯

远一点"我们回想不起来我们这三十年的往事$但我们却完

全泡在这种种记忆之中$为什么到三十年就煞步不前!为什

么不把以前的生活延伸到出生以前的岁月#自从我记不起我

身后一大部分往事!自从这些往事成了我看不见的东西!自

从我无能为力呼唤这一桩桩往事!谁敢对我说!在这一片我

一无所知的黑洞里!我人生之外就难道没有可追根溯源的往

事#既然我脑中和我周围能有那么多我回想不起来的往事!那
么这种遗忘 %至少是事实上的遗忘!因为我无能力看到任何

东西&就有可能涉及我在另外一个人身上!甚至在另外一个

星球上经历过的生活"同样一种遗忘会把一切抹煞得一干二

净"那么!挪威哲学家信誓旦旦肯定的灵魂不死的现实究竟

意味着什么呢#死后我这个灵没有能力回忆出生后我这个人!
就象我现在这个人回想不起我出生前的事一样"

仆人进屋"我没有告诉他我曾打过好几次铃!因为我发

现!直到打铃的时候!我只不过做着打铃的梦罢了"不过!一

想到这梦竟然如感觉一样清晰!不禁不寒而栗"难道感知会

有相应的梦中虚幻#
相反!我问仆人!这一夜到底是谁老打铃#他回答我说’

没有任何人!肯定没错!否则!打铃的 (表)上会有记录的"
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然而!我分明听到了阵阵铃声!那铃声几乎不耐烦了!怒气

冲冲!声犹在耳!而且一连好几天仍然依稀可辨"然而!稀

罕的是!睡梦竟将不随睡梦消亡的回忆投向清醒时的生活"简
直象天外陨石那样屈指可数"倘若这是睡梦铸造的一个意念!
那么这个意念会很快分解成碎片!无法重新觅回"然而!在

那儿!睡梦却制造了声响"这种种音响!更物质化!而且更

简单!持续时间也就更长"
我的家仆告诉我时间尚早!我不胜惊讶"我休息的并不

短啊"这属于梦长的轻觉!因为轻觉是清醒与睡眠的中间过

渡状态!对清醒时的概念虽有所模糊!但却始终不会忘记!我

们若要得到休息!就非常有必要花更多的时间轻睡!而熟睡

的时间可以是短暂的"我之所以感到心情舒畅还有另一番道

理"人们只要一想起自己受累了就会觉得疲惫不堪!而只需

自言自语#$我休息过了%!就足以振作精神"况且!我曾做

了个梦!德&夏吕斯先生已经一百一十岁高龄了!可他竟打

了他的生身母亲维尔迪兰夫人两记响亮的耳光!因为她花了

五十亿重金买了一束蝴蝶花’我于是深信昨夜自己睡得很熟!
做的梦与我清醒时的概念牛头不对马嘴!完全违背了日常生

活的可能性’这足以使我感到精力充沛"
倘若 (正好也是在那一天!订购了阿尔贝蒂娜那顶女帽!

却对她只字未提!好让她喜出望外!受宠若惊)我告诉我母

亲!说德&夏吕斯先生同谁一起来巴尔贝克大饭店的一个沙

龙里共进晚餐!我母亲一定会大吃一惊!她无论如何理解不

了德&夏吕斯先生在维尔迪兰家里何以那么殷勤"客人不是

别人!只不过是德&康布尔梅家的一个表姐妹的听差而已"这
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个 听差穿着高雅!与男 爵 一 起 穿 过 门 厅 时!在 旅 客 们 眼 前

"表现出上流社会人士的风度#!圣卢若是看到了!准会这么

说$此时正好是大换班的时候!就连那些身着统一制服的小

厮们!就连那些步出殿堂!从台阶上一步一步往下走的 "贵
人们#!都未曾注意到这两位来者!而其中一个就是德%夏吕

斯先生!只见他低眉垂眼!故意表现出对他们不屑一顾$他

看样子要在他们之间穿行而过$"旗开得胜吧!神圣民族可贵

的希望#!他想起拉辛的诗句脱口说道!然而诗句的引用与原

意大相径庭$"请再指教一遍好吗&#听差要求道!他对古典

一窍不通$德%夏吕斯先生不屑答理!他向来自视清高!对

下人的提问听而不闻!只顾径直往前迈步!仿佛饭店里没有

其他顾客似的!仿佛世界上只有他夏吕斯男爵的存在似的$他
接着又朗读起若萨贝的诗句’"过来!过来!我的姑娘们!#但

读了之后!他感到乏味!没有象她那样再添上一句’"得把她

们叫来!#因为这些年轻姑娘还不到年龄!性还没有完全成熟!
还不能讨德%夏吕斯先生的欢心$

再说!他之所以事先写信给德%谢弗勒尼夫人的这个听

差!那是因为他不怀疑听差言听计从的秉性!他倒希望此人

更具有阳刚之气$可是一见面!他觉得此人娇柔之气过多!这

并不符合他的意愿$他对听差说!他原以为是与另外一个人

打交道!因为他亲眼看到德%谢弗勒尼夫人的另外一个随从

仆人!而且的确在车子上看到过这个人$那是一位土里土气

的乡巴佬!与现在这个听差完全相反!现在这个听差反以为

自己娇滴滴地高人一头!相信正是这种上流社会的派头才把

德%夏吕斯先生迷住了!他甚至弄不明白男爵想说的到底是
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谁!"可是#我没有任何一个同伙会得到您的垂青呀#除了那

个长相吓人的伙伴#他一副庄稼大汉模样!$一想到男爵看上

的可能就是这个乡下佬#听差的自尊心受到了刺激!男爵看

出了他的内心活动#便连忙加以试探%"但我并没有表示一种

特别的愿望非认识德&谢弗勒尼夫人手下的人不可#$他说!
"既然您马上就要走#您能不能在这里或在巴黎把您的伙伴多

给我介绍几个’无论这一家或那一家都行!$"噢(不($听差

回答道#"我不同我的同阶级的任何人来往!只是为了侍候需

要我才同他们说话!不过有个很好的人#我可以把您引荐给

他!$"谁’$男爵问!"盖尔芒特亲王!$德&夏吕斯先生生气

了#弄了半天就只给他提供这般年纪的男人#再说#为了此

公#他也用不着让一个跑腿的仆人引见!于是#他谢绝了听

差的推荐#同时又不让狗腿子图慕虚荣而扫了自己的兴#便

又开始对他解释他要的是什么东西#种呀#类呀#比如小马

夫什么的!他担心此时正走过来的公证人听见了他说的话#便
自以为精明#表现出自己说的与人家可能以为的压根儿就不

是一回事#用强调的口气说话#仿佛随便与人闲聊#不过又

象是一味继续交谈的架势%"是的#尽管我上了年纪#我仍然

保持着收集小玩艺儿的爱好#喜欢漂亮的小玩艺儿#一件古

铜器#一个古灯架#会使我高兴得如痴如狂!我爱美!$
但是#为了让听差明白他急转话题的良苦用心#德&夏

吕斯先生每个字都加重了语气#更有甚者#为了让公证人能

听到他讲的话#每个字都是扯着嗓子喊出来的#以致这全套

把戏足以把他掩饰的东西暴露出来#耳聪的人一听便知一)
二#可这位司法官员耳朵一点不灵!公证人竟丝毫觉察不出
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来!饭店里也没有任何其他顾客看出破绽!他们看到这位听

差衣冠楚楚!大家还以为他是一位外国风流雅士呢"但是反

过来!如果说上流社会人士受了骗上了当!把他当作美国名

士!那么!只要他在仆人面前一亮相!仆人们一眼就能看清

他的本来面目!就象一个苦役犯认出另一个苦役犯一样容易!
甚至人未到就嗅出他身上的味道了!犹如一只野兽很容易被

某些野兽闻出身上的气味一样"头目们抬起了眼睛"埃梅投

以怀疑的一瞥"饮料总管耸了耸肩!用手捂着嘴道出一句很

难听的话!但大家都听到了!他自以为捂嘴说话是讲礼貌呢"
就连我们的老弗朗索瓦丝!她正垂眉低眼走过楼梯口准

备到 #邮厅$吃晚饭!此时也不由抬起头来!一眼认出了饭

店宾客不加怀疑的一位仆人%%犹如老奶娘欧律克勒亚早在

入席宾客 &求婚者’之前就认出了乌利西斯( 一样%%并看

到德)夏吕斯先生正亲亲热热地同这个仆人一起走着!不觉

一愣!仿佛她早有耳闻但不肯相信的丑言恶语突然间就在她

眼前变成了令人痛心的事实"她一直没有对我谈起这件意外

的事故!也没有向任何其他人透露过!但此事肯定使她伤透

了脑筋!因为后来!每当她在巴黎有机会看到她此前极为爱

恋的 #朱利安$时!她对他总是彬彬有礼!但这种礼貌已经

降温!而且每次都增加一大味 #保留$的剂量"这同一场变

故却反导致另外一个人对我说了心里话*这人便是埃梅"当

我与德)夏吕斯先生交错而过!此公原没料到会同我不期而

遇!便举手朝我喊道+#晚上好!$说话漫不经心!至少表面
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上是如此!俨然象个贵族大老爷!自以为可以为所欲为!觉

得不如装出坦荡无藏为妙"没想到埃梅!他!此时此刻!正

用怀疑的目光观察着他的言谈举止!他看到我正向那位一眼

就看得出是仆人的同伴致意!当天晚上就问我此人是何许人"
因为最近以来埃梅爱同我交谈!或者如他所说!喜欢与

我 #讨论$!这也许可以为我们的交谈标以哲学的性质"我常

对他说!在我吃晚饭时!他可以坐下来!同我共享晚餐!可

他偏要站在我身边!我对此感到不自在!他声称他从来未曾

见过 #如此通情达理$的顾客"这时他正同两个小厮谈天"他

们向我问好!我不知为什么%他们的脸我觉得眼生!尽管他

们对话时那吵吵闹闹的劲头我并不感耳生"埃梅为他们俩定

亲的事教训了他们俩!因为他不同意他们各自的婚事"埃梅

要我出面!我说我不能出什么主意!因为我不认识他们"他

们对我重报了姓名!再次提醒我!他们在里夫贝尔经常伺候

我"但其中一个长长了胡子!另一个则刮光了胡子并让人推

了平头%正因为如此!尽管仍然是他们往昔的脑袋安在他们

的双肩之上 &而不象巴黎圣母院修复过程中换错了人物的头

面’!可我竟然视而不见!就象胡乱放在壁炉上的东西!纵有

众目睽睽!竟无一人发现!任凭怎么找也找不着"但一旦得

知他们的姓名后!我马上就准确无误地辨认出他们那隐隐约

约音乐般的嗓音!因为我重新看到了他们本来的面目!见其

面而知其音吧"#他们要结婚!可他们连英语都不懂($埃梅

对我说!他没想到!我对饭店这行不甚了了!很难理解!若

是不会外语!人们就休想指望有什么好差使"
我呢!我以为他很容易知道!新来用晚餐的人就是德)
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夏吕斯先生!我甚至料定他应该能够记起他来!因为上次他

曾在饭厅侍候过他!那是在我初到巴尔贝克小住期间!男爵

来看望德"维尔巴里西斯夫人!我介绍过他的大名#然而!埃

梅不仅记不起德"夏吕斯男爵!而且听到此名深有触动#他

对我说!他衣服里有一封信!第二天他就可以找来!也许我

可以帮他解释一下#尤令我吃惊的是!第一年!在巴尔贝克!
德"夏吕斯先生曾想要送我一本贝戈特的书!他特地让人来

要埃梅去帮忙!后来他应当在巴黎的那家餐馆又见到过埃梅!
当时!我与圣卢及其情妇正在那家餐馆共进午餐!而德"夏

吕斯先生去那里窥探过我们的动静#不错!埃梅未能亲自去

效劳!因为!有一次!是他已躺下睡觉了!而另一次!则正

好当班#不过我对他的诚实大有疑问!他竟然声称他不认识

德"夏吕斯先生#但是!他又不得不迎合男爵#如同巴尔贝

克饭店各层管事一样!如同盖尔芒特亲王的好些个随身仆人

一样!埃梅归属一家名门所有!这支望族比亲王家资格更老!
因而也更尊贵#当人们要求开一间餐厅时!开始还以为形单

影只呢#但有配膳间却猛然发现一位雕像般英俊的领班!满

头伊特鲁立亚人的红棕头发!同埃梅如出一辙!只是由于饮

香槟酒过量而稍见衰老!眼看着该喝孔特塞维尔矿泉水的时

候了#并非所有的顾客都只要求他们为自己服务就行了#那

些年轻的小招待!一个个都很谨慎!匆忙!城里有情妇在等

着他们!一个个都偷偷溜走了#埃梅为此责怪他们不成体统#
他有这种权力#一本正经!他就是如此#他有一个妻子和几

个孩子!有勃勃野心也是为了妻子儿女#如果有哪个外国男

女与他主动接近!他是不会拒之门外的!哪怕需要通宵达旦
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应酬!因为一切都要从工作出发!他风度翩翩可讨德"夏吕

斯先生的欢心#埃梅竟然对我说他不认识德"夏吕斯先生#我
怀疑他是有撒谎!可我搞错了!千真万确#那小厮曾对男爵

说过#埃梅 $第二天他狠狠地训斥了那小厮一顿%已经上床

睡觉 $或出去了%#而另一次则说正在跟班做事!但想象超过

了真实!小厮虽然一个劲地坦诚道歉#但其左右为难的尴尬

相可能激起德"夏吕斯先生的疑心#这种怀疑伤了他的感情#
而埃梅对这种感情却毫无觉察!人们还看到#圣卢不让埃梅

往马车走去#我不知道德"夏吕斯先生是怎样打听到饭店领

班的新地址#他坐有马车里再度感到失望!埃梅却没注意到

这一点#所以我同圣卢及其情妇共进午餐那天晚上#当他收

到一封封口盖有德"盖尔芒特纹章的信时#他感到不胜惊讶#
这是可以理解的#在此#我不妨略引信的数段文字#作为聪

明才子对一个大智若愚的傻瓜想入非非单相思的典范!&先
生#我未能成功#尽管作过努力#这种种努力很可能使那些

千方百计想得到我接待和问候而求之不得的人深感震惊#他

们想方设法让您能听听解释#可您又未曾对我提出这样的要

求#但我考虑到您我的尊严#认为有必要向您作某些解释!我

于是在此写下了本来可以当您的面直吐为快的心里话!恕我

直言#第一次在巴尔贝克见到您#坦率地说您的相貌令我反

感!’接着便引起似曾相识的思考((第二天才发现((原来

与一位已故的朋友长得很像#德"夏吕斯先生对这位作古的

朋友曾有绵绵大交情!&因此#我一度有过这样的念头#您可

以毫不妨碍您的职业#来与我一起打牌#打牌之乐可以为我

消愁解闷#给我故友不故的幻想!您可能有这样或那样的猜
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测!不管这种猜测多少在本质上有些愚蠢!而且对一个侍者

"甚至不配这个称号!既然他不愿意侍候人#来说!已超出了

他管事的范围!对如此崇高的感情竟理解不了!您可能以为

可以抬高自己的身价!却不知道我是什么人!不知道我是干

什么的!当我派人请您去取一本书时!他竟叫人回话说您已

经上床睡觉了$以为耍耍花招就可以摇身变出风流雅士来!那
就大错特错了!何况您浑身上下找不到半点文雅气%若不是

第二天上午!出于偶然的原因!我能同您说上话!我早就与

您到此一刀两断了%您与我那可怜的朋友长相相似之极令人

叹为观止!就连您那令人难以忍受的突出下巴的丑模样也无

影无踪了!我终于明白过来!正是故人此时此刻赋予您他那

美不胜收的表情!使您能把我重新抓到手里!以免您错过您

千载难逢的良机%的确!既然所有这一切不再有追求的对象!
既然此生此世不再有机会与您相会!尽管我不愿意在任何环

节上夹杂进粗暴的利害问题!但我也许会感到不胜荣幸之至!
如果我能服从死者的祈求 "因为我相信众圣之灵!相信他们

有干预活人命运的薄愿#!让我能象对待他那样对待您!想当

初!他也有他自己的马车!他自己的仆人!可我把我的绝大

部分收入都花在他的身上了!这是很自然的事!既然我爱他

就象爱我的儿子%可您却另作打算%我要您给我带一本书来!
您却让人回话说您要出门去%今天早上!我让人请您到我车

上来!请允许我不揣冒昧说句没有恶意的话!您第三次不给

我面子%您定会原谅我在这封信里没有装进高额的小费!而

在巴尔贝克我本打算慷慨解囊的!但要我给我一度认为可以

同甘共苦的人施小费!我实在于心不忍%顶多!当我在您的
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餐厅里!在您的身旁!作第四次尝试时!您会再次避开我!使

我枉费心机!可我的耐心必是鞭长莫及了"#至此!德$夏吕

斯先生留下自己的地址"指明何时可以去找他等等"%再见吧!
先生"我觉得!您太像我那位已故的朋友!您当然不会愚不

可及吧!否则!面相术就可能是一门伪科学了!我坚信!总

有一天!您若想起这起事故!您将会不无遗憾!不无内疚"而

在我这方面!您尽管放心!我不会对此怀有任何苦涩"我倒

更愿意能留下一个不象第三次徒劳的活动那样坏的回忆!然

后再分道扬镳"那次活动很快就会被忘掉"我们就象那一条

条大船!您从巴尔贝克不时可以看到!它们有时在此交错而

过&要是都能稍事停留!互相打个招呼!本来对大家都有好

处&但其中一条偏另作主张&于是它们各奔东西!在海平线

上很快就谁也看不见谁了!萍水相逢的印象也就随之消失了&
但是!在这最后离别之前!彼此总得相互致意吧!先生!德

$夏吕斯男爵在这里向您致意了!祝您交上好运"’
埃梅连信都没有读完!便堕入五里云雾!怀疑写信人在

故弄玄虚"当我对他讲明男爵是何许人后!他若有所思!正

如德$夏吕斯先生预言的那样感到遗憾起来"我甚至不敢打

赌!说他未曾写信向这个赠车与友人的人表示过歉意"不过!
在此期间!德$夏吕斯先生认识了莫雷尔"但他与此人的关

系!充其量可能只不过是柏拉图式的精神恋爱!偶然有一天

晚上!德$夏吕斯先生正好在寻求伙伴吧!就象我刚才在门

厅遇见他正陪着伙伴一样"但他再也无法从莫雷尔身上转移

开自己激烈的情感!几年前!这种激情还在自由奔放!一心

一意要倾注在埃梅的身上!冲动之下欣然命笔写了这封信!饭
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店领班把信给我一看!我都替德"夏吕斯先生感到难为情呢#
由于德"夏吕斯先生的爱恋是反社会的爱恋!这封信便成了

格外触目惊心的一个例证!证明情欲冲动有一股不知不觉的

强大的力量!情人心血来潮时!就象泳者不知不觉被卷进大

海!顿时看不见大陆一样#无疑!一个正常的男子!如果迷

恋上一个自己素不相识的女子!对她一味想入非非!梦寐以

求!不迭的后悔!无体的失望!却又总不死心!硬编出一大

部天方夜谭!那么!这种爱恋也就离正常人的爱恋相去甚远!
犹如双脚规拉大了距离#同样的道理!由于德"夏吕斯先生

与埃梅地位悬殊!一种爱恋得不到普遍分享成了单相思!这

种本来就格格不入的距离也就格外扩大了#
每天!我都同阿尔贝蒂娜一起出门#她终于下决心重操

画笔!并首先选择拉埃斯圣约翰教堂作画!这座教堂已不再

有人问津!知道它的人寥寥无几!很难得有人指点迷津!若

无向导带路是无法发现的!孤零零的一座教堂!离埃普维尔

车站有半个多小时路程!走很长时间才能到达格持奥尔姆村

最远的几幢房屋!这些房屋年久失修!早已黯然失色了#关

于埃普维尔这个地名!我发现本堂神甫教志的说法与布里肖

提供的情况不符#一个说!埃普维尔即过去的斯普维拉$另

一个则指出此名源于阿普维拉#我们第一次乘上与费代纳背

道而驰的小火车!也就是说朝格拉特瓦斯特方向开去#正值

三伏酷暑!吃完中饭马上出发着实可怕#我本来是不想这么

早就出门$明亮而滚烫的热空气唤醒了心头懒怠清凉的意识#
热气腾腾充满了我们的房间#我母亲的和我的!各个房间的

位置不同!室温也就不一样#妈妈的盥洗室阳光照耀!洁白
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夺目!在四面灰泥墙上竞相炫耀!形同深井一般!上头!方

形天窗洞开!只见一方青天!似有碧波荡漾!且因欲望使然!
错把这一方青天看作是满满的一池碧净的浴水 "浴池也许就

在平台前!也许是通过某一面窗镜反照出来#$虽然炎热难当!
我们还是乘一点钟的火车$就是在车厢里!阿尔贝蒂娜感到

热得很!长途走路就更受不了!可我却担心她会着凉!因为

曝晒之后要呆在那个太阳晒不到的潮湿的空洞里!一动不动$
另一方面!打从我们初访埃尔斯蒂尔开始!我就已经发现!她

不但羡慕豪华!而且贪图舒适安逸!但她又没有足够的钱来

享用!于是!我便同巴尔贝克的一位租车商约好!要他每天

派一辆车来接我们$为了避开暑气!我们沿尚特比森林前行$
有无数看不见的鸟儿!有些可能是半海鸟!躲在树丛里!就

在我们的身边啾啁唱和!给人以闭目养神的效果$我坐在车

子后头!紧挨着阿尔贝蒂娜!她的两只胳膊紧搂着我!我听

着大洋神女们纵情歌唱$偶尔!我看见一个乐师从一片树叶

上跳到另一片叶子下!表面上看不出他与他的歌声有丝毫的

联系!我真不敢相信!这一曲曲美妙的歌声原来就是从这小

巧的%蹦蹦跳跳的%卑微的%受惊的%不起眼的小鸟嘴里唱

出来的$车子不可能一直把我们送到教堂$出了格特奥尔姆!
我让车子停下!向阿尔贝蒂娜说声再见$因为她对我谈起这

座教堂%谈起几幅画时!把我吓得够呛!其实这座教堂与其

它名胜古迹差不多!她说&’要是能同您一起观赏该有多愉

快()这种愉快!我自感不能满足她$对于美的东西!只有当

我形单影只%孤寂一身或旁若无人的时候!我才能感受到它

们的存在$可是!既然她认为!只有同我在一起才能感受到
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艺术美!而艺术美感却不能这样传达的!我觉得还是谨慎一

点为好!便对她说!我先走!傍晚前来接她!但又说!在这

一段时间里!我得坐车子往回走!拜访一下维尔迪兰夫人或

康布尔梅一家!甚或还要在巴尔贝克陪我妈妈一个小时!但

绝对不会跑得更远"至少!开始时是这样"因为有一次!阿

尔贝蒂娜心血来潮!对我说#$真讨厌!大自然造化太糟!把

拉 埃斯圣约翰教堂搁在这一边!却把 拉 斯 普 利 埃 撂 到 那 一

头!!致使人家只好成天囚禁在自己选择的地方%&一俟我收

到女帽和面纱!我便为我那不幸的囚犯在法尔若 ’据教志是

()*+,-./011023-.4预订了一辆汽车"当时!阿尔贝蒂娜被我

蒙在鼓里!她来找我时!听到饭店前有马达声响!不胜惊讶!
又听说这辆汽车是我们用的!高兴极了"我让她上我房间里

来一会儿"她欢跳了起来"$我们去拜访维尔迪兰家5%$是的!
最好别穿这身打扮!既然您即将有自己的汽车"拿着!您戴

上会更好看"%我说着掏出藏好的帽子和纱巾"$这是给我的5
啊6您真好6%她欢叫着跳过来勾着我的脖子"埃梅在楼梯口

遇见我们!为阿尔贝蒂娜衣着漂亮和我们的交通工具感到骄

傲!因为当时在巴尔贝克!小汽车是稀罕之物!他兴致勃勃

地跟着我们下来了"阿尔贝蒂娜有意想显露一下她的新打扮!
求我让人把顶篷支起来!可后来又让我请人降下来!以便我

们俩能自由自在地呆在一起"$喂!%埃梅对司机说道!他还

不认识司机!可司机却一动不动!$你没听见人家叫你把车篷

掀起来吗5%因为埃梅被饭店生活泡得肆无忌惮了!况且!他

在饭店里谋得了杰出的地位!不象车夫那样胆怯!在车夫的

眼里!弗朗索瓦丝都成了 $贵夫人%了&尽管事先没有介绍!
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凡是从未见过面的平民百姓!他一律以 "你#相称!弄得人

们莫名其妙!不知是出于上层贵族的蔑视呢还是下里巴人的

亲热$"我没空!#司机说!他并不认识我!"我是西莫内小姐

叫来的$我不能带先生$#埃梅放声哈哈大笑%"瞧你说的!大

傻帽!#他回答司机道!而且很快说服了他%"就是西莫内小

姐呀!要你抬高车篷的那位先生正是你的主雇呀$#从个人感

情上讲!埃梅对阿尔贝蒂娜并没有多少好感!只是看在我的

面上!才对她的穿着打扮感到骄傲!只听他悄悄地对司机说%
"要是你每天有机会为这样的公主王妃开车!嗯!那是你的造

化喽&#这还是第一回!我再也不能无牵无挂独自一个人去拉

斯普利埃了!不能象往日那样趁阿尔贝蒂娜作画之机独往独

来了’她要同我一道去$她原以为我们可以沿路且开且停!但

相信无论如何不能先走拉埃斯圣约翰教堂这条路!也就是说

不能走另一个方向作一次漫游!若要漫游似乎非改日进行不

可了$然而!她却从司机嘴里得知!要到圣约翰教堂再容易

不过了!只要二十分钟即可到达!只要我们愿意!我们还可

以在那里呆它好几个小时!也还可以再往前推进!从格特奥

尔姆到拉斯普利埃!顶多不超过三十五分钟$我们终于明白

了他的话!车子一起动就往前冲!一冲就是二十步远!胜过

一匹千里马$距离不过是时空关系罢了!而且随着时间的变

化而变化$我们要去一个地方!往往以多少古法里!以多少

公里计程!表明有多困难!一旦困难减少!古法里或公里的

计程体系就变得不地道了$表达艺术也会随之改变!比如一

个村庄!对于只一个村庄来说!简直是另一个世界!但随着

周围环境的比例发生了变化!两个村庄就成了邻村了$不管
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怎么说!如果听说!可能存在这样的世界!在那里!二加二

等于五!在那里!直线未必是从一点到另一点的最短途径!阿

尔贝蒂娜未必会如此惊讶!倒是听司机对她说什么!只要一

个下午!就可以轻易地去圣约翰教堂和拉斯普利埃!她反少

见多怪了"杜维尔与格特奥尔姆!老圣马尔斯与圣马尔斯!古

维尔与老巴尔贝克!图维尔与费代纳简直就象昔日的梅塞格

里斯与盖尔芒特!老死不相往来!直到此时仍被禁锢在不同

的天日之下!任何人的眼睛都休想在一个下午能够兼顾两地

的风光!现在却被七法里天足巨人解放了出来!只消下午吃

点心的片刻!就足以饱览两地的钟楼#尖塔和古老的花园!只

见花园四周的树木迫不及待!以先睹园中花草为快事"
来到科尔尼什公路坡下!汽车一下子就冲了上去!发出

不断的吼叫声!就象挨了刀割一样大喊大叫!此时!只见退

潮的大海在我簇拥着$拉斯普利埃的青松棵棵都动了感情"比
晚风吹起时节还激动几分!只见它们从四面八方向我们跑来!
可到了眼前又闪躲开去!一位我还从来没见过面的新仆人来

到台阶前为我们开门!而园丁的儿子刚流露出早熟的欢快!两
眼死盯住汽车停放的地方恨不能一眼吞进去"那天不是星期

一!我们不知道能否找到维尔迪兰夫人!因为!除了这一天

她接待客人外!即兴去见她是很冒失的行为"当然!她 %基
本上&在家!但这 %基本上&的说法!是斯万夫人常用的字

眼!每当她自己千方百计要拉自己的小圈子的时候!每当她

想方设法稳坐家中招引顾客上门的时候!就用 %基本上&来

表达 ’哪怕她因此每每无法主动接近别人(!但她往往将这种

表达方式曲解为 %原则上&!只表示 %在一般情况下&的意思!

)*+,,) 追忆似水年华 中



也就是说有许许多多例外!因为"维尔迪兰夫人不仅喜欢出

门"而且往往把女主人的义务推出千里之外"当她有客人吃

午餐时"品过咖啡"喝过饮料"抽过香烟 #尽管因天热和消

化作用使人昏昏欲睡"在这种情况下"倒不如透过平台树荫"
观看泽西大客轮横渡碧海的景象$"当即安排一连串的散步"
宾客们硬是被请上车去坐好"身不由己地被拉到这个或那个

观光点上"这样的观光点在杜维尔四周比比皆是!话虽这么

说"#尽管有起驾登车之劳$"这第二部分的游览活动并不完

全令客人扫兴"佳肴美酒或苹果汽水酒落肚之后"清风拂面"
景色宜人"很容易悠然陶醉的!维尔迪兰夫人让外地人参观

这些风景点"就象让人参观她家 #或远或近的$附属地产似

的"既然大家来到她家吃午宴"那就不好不去看这些地方"话

又说回来"倘若不到女护主家里作客"大家也就不会认识这

些地方!这种窃取散步专利权的企图"就象窃取莫雷尔游戏

专利权"又如过去德尚布尔游戏专利权"这种强行把海上风

光划归她的小圈子的企图"乍一看似乎不近情理"其实"并

非那样荒诞不经!维尔迪兰夫人岂止是在嘲笑"而且简直是

在揶揄"据她看来"康布尔梅家不仅对拉斯普利埃的室内陈

设和庭园置景乏味"而且他们在附近散步或请别人散步时缺

少创新!同样"在她看来"拉斯普利埃只有从它变成小圈子

的庇护地之日始才能不负造化"同样"她认定"康布尔梅一

家"只晓得成天价日坐在自己的马车里"沿着铁道"沿着海

边"在附近也许是绝无仅有的坎坷马路上来回颠簸"长期身

居本地"却不认识本地的本来面目!她说的倒也有几分根据!
来来回回"司空见惯"对一个似乎踏烂了的地区"这地区就
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近在咫尺!屡见不鲜了!康布尔梅一家一出门总是去那几个

地方!而且走的都是那几条路"自然喽!他们也常常笑话维

尔迪兰一家好为人师!居然在老住户面前充当起导游来了"但
是!如果真的逼着他们领路!他们!乃至他们的车夫!还真

没有本事把我们带到幽深胜景去!而维尔迪兰先生只消打开

一处早已荒废的私宅栅栏!便引导我们入胜探幽!别的人是

万万想不到可来此问津的#此地只好下车!因为必经之路车

子过不去!不过有所失方有所得!可以领略一路旖旎风光"不

过!应当承认!拉斯普利埃花园简直是周围风景之集大成!在

园中散步可以同方圆数公里揽胜相媲美"首先!是因为它居

高临下!一边可以看到峡谷!另一边则可以看到大海!其次

还因为!即使从一边看!比如说放眼大海!绿树丛中开辟出

几条通道!顾此海天一色尽收眼底!瞩彼则一色海天一览无

余"每个观光点上都配有一条长椅#游人每到一处都要坐下

观赏一阵!不是巴尔贝克扑入眼帘!便是巴维尔依稀可见!或

是杜维尔遥遥在望"即使朝一个方向一意孤行!悬崖峭壁上

不时可见一条板凳!或高或低!或前或后!摆在那里"从那

上头极目远眺!第一眼看到的是一片葱茏和似乎已经不能再

开阔的水面!但是!如果继续沿着羊肠小道往前走!直到下

一张长凳上!便可发现海面顿时扩展!浩浩淼淼!无际无涯!
汹涌澎湃的大海和盘托在眼前"在那里!游人可以清晰地听

到波涛翻滚的声响!但在园林深处则相反!涛声传不进来!波

浪虽依然历历在目!却听不见它的声音了"这些休憩的地点!
对于拉斯普利埃的房主来说!素有 $景观%之称"的确!它

们 在城堡周围!荟萃了 周 围 地 区&河 滩 和 森 林 中 最 优 美 的
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!景观"#愈远景物愈小愈隐约#正象哈德良皇帝$ 那样#将

各地名胜缩小简化兼收并蓄于自己的行宫里%根据!景观"一

词所得名称并非专指海边某一地名#而往往是指港湾对岸的

景观#游人纵览全景#发现对岸景物奇异#留下某种突出的

印象%就象人们从维尔迪兰先生的书架上拿一本书#到 !巴
尔贝克景观"那里读它一小时#同样地#倘若天气晴朗#人

们也可以去 !里夫贝尔景观"那里喝几杯清凉饮料#只是不

能刮大风#因为#尽管两边都种了树#但那里却是猛烈的风

口%下午#维尔迪兰夫人再次组织乘车游览#回府时#女主

人若发现有哪个上流社会的 !海边过客"留下名片#她便会

装出喜出望外的样子#而对未能接待来访一事深表遗憾 &尽
管客人只是顺便来看看 !家"#以便有一天抽暇来认识一下拥

有著名艺术沙龙但在巴黎不是经常能让人出入其间的妇女’#
于是马上让维尔迪兰先生邀请他来赴下星期三的晚宴%但往

往旅游者不得不在星期三以前动身#或者担心回去晚了#维

尔迪兰夫人则有言在先#每星期一下午吃点心的时刻肯定可

以找到她%下午吃点心的习惯并不太多见#我在巴黎盖尔芒

特亲王夫人家#德(加利费夫人家或德(阿巴雄夫人家吃到

极富丽堂皇的风味点心%但恰恰此地不是巴黎#对我来说#环

境的优雅与否不仅影响到聚会的雅兴#而且影响到客人的素

质%与这等上游社会人士交往在巴黎我毫无兴趣#但在拉斯

普利埃#其人远道经费代纳或穿尚特比森林来到这里#其性

质就变了#重要性也变了#成了一次愉快的小插曲%有时候#
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冒出一个老熟人!我对他了若指掌"若是在斯万家!我一步

也懒得走动去找他#但此公大名在这悬崖绝壁上可格外铿锵

作响!犹如一个演员的姓名!在某个剧场里往往可以听到!此

名一经印在广告上!颜色格外醒目!介绍非同凡响!赫赫扬

扬!竟然因意料不到的机遇而一鸣惊人!身价百倍#在乡村!
大家无拘无束!上流社会人士往往自告奋勇!住在谁家便负

责把朋友们带去!好象道歉一样悄悄对维尔迪兰夫人说!他

在他们家住!总不能把朋友们甩掉不管吧"与此相反!他对

这些客人!则装得似乎是客客气气!让他们在单调的海滩生

活里见识一下这种娱乐消遣活动!去一家宗教中心!参观一

座富丽的建筑!吃一顿美味可口的点心#这一下子就凑足好

几个人组成二流人士的聚会"倘若花园的一个角落长有几棵

绿树!这在乡村是司空见惯不足为奇的!但在加布里埃尔大

道或蒙梭街就显得格外优美了!在巴黎市区!只有腰缠数百

万的大富豪方能享有一小片园地!反过来讲!在巴黎晚会上

的二等老爷们!每星期一下午!则可在拉斯普利埃充分显示

自己的价值了#他们刚刚坐成一桌!只见桌面蒙着一块绣红

的台布!窗间墙上挂着几幅单色画!这时!人家马上就给他

们端上来一块块烘饼!诺曼第的千层酥!船形馅饼!只见馅

饼里包满珍珠玛瑙般的红樱桃!还有素有 $外交官%美称的

$蜜饯布丁%!一扇扇窗户敞开着!面向碧海蓝天!幽深的蓝

图呈现在面前!大家有目共睹!不可能不同时看在眼里!于

是乎!这些二等老爷们摇身一变!身价大增!变成若干更可

宝贵的东西了#更有甚者!即使还没有看见他们之前!当人

们每星期一来维尔迪兰夫人家幸会的时候!就连那些在巴黎
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司空见惯看腻了在豪华饭店门前停留的大马车的人们!如今

看到在拉斯普利埃门前那排大冷杉树下停着两三辆破马车!
也抑制不住内心的激动!感到心口怦怦直跳"也许!这是因

为!乡村环境不同!物换星移!上流社会索然无味的感受!随

着时间环境的变化!竟然又变得新鲜起来"还有一个原因!那

就是!坐破车子去看维尔迪兰夫人!往往会唤起某一次游山

玩水的美好回忆!想起有一次与车夫约好的昂贵的承包活动!
车夫承揽一天包活简直是 #漫天要价$"但是!那些新来乍到

的客人!还不可能弄清他们的身份!大家总有些许的好奇心!
因为每个人心里都在嘀咕%#这会是谁呢&$这个问题是很难

回答的!弄不清谁会来康布尔梅府上或在另一家府上住上八

天时间!乡村生活孤寂无聊!大家喜欢提此类问题!遇到一

个久别重逢的人!或介绍一个陌生的人!这在巴黎生活里是

件令人厌烦的事情!但在乡村则不然!它打乱了与世隔绝的

生活的真空!填充了美妙的气氛!就连邮差到达的时刻也成

了一大快事"就在我们坐汽车到达拉斯普利埃的当天!因为

那天不是星期一!维尔迪兰夫妇很可能被折腾得够呛!因为

全村男女老少都争先恐后想看热闹!而对于远离亲人!被禁

锢在孤零零的温泉疗养院的病人!就恨不得破窗而出看个究

竟了"那个腿脚颇快的新仆人!已经习惯那些套话!他回答

我说! #要是夫人不出门的话!她很可能在 ’杜维尔景观(
上$!他说 #他去看看$!却立刻回告我们说!她立即接待我

们"我们看见她时!她的头发有点散乱!因为她刚从花园)家

禽饲养场和菜园子转回来!她去那儿喂她的孔雀和母鸡!拣

蛋!摘果!采鲜花!以便 #为餐桌铺路$!那餐桌的布置!犹
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如花园小径的微缩!不过在桌上!她却别有讲究!不让桌面

一味容忍有用的和好吃的东西"除了园中那些现成的东西!如
梨子啦!雪花蛋啦什么的!还摆着高杆兰蓟!康乃馨!玫瑰

花和金鸡菊!透过招展的花枝凭窗远眺!犹如透过花标杆!但

见渡船来往穿梭#听说有客人来访!维尔迪兰夫妇当即停止

布置鲜花准备迎客!但一看来访者并不是别人!而是阿尔贝

蒂娜和我!显得出乎意料!我一下就看出问题来了!原来那

位新仆人!虽然满腔热情!但还不熟悉我的姓名!禀报错了!
维尔迪兰夫人一听好生耳生!还是请进来吧!不管是谁总得

看看吧#那新仆人呢!站在门口上!打量着这场面!好弄明

白我们在家中到底扮演的是什么角色#而后!他大步流星跑

远了!因为他前一天才被雇来#阿尔贝蒂娜将帽子和面纱让

维尔迪兰夫妇好生看过!便对我递了个眼色!意思是提醒我!
我们眼看没有太多时间来干我们想干的事情#维尔迪兰夫人

留我们等着吃下午的点心!可我们谢绝了!但冷不防她突然

披露了一个打算!差点把我和阿尔贝蒂娜游山逛水所指望的

全部兴致一扫而空$这个女主人!由于不好下狠心离开我们!
也可能是舍不得一次新的消遣的机会!想同我们一起往回走#
她早就惯于这么干!自告奋勇提此类建议让人扫兴!而且她

不可能有把握!她自告奋勇提出的决议会给我们带来愉快!因
此她在向我们提建议时!装出一副极其自信的样子!极力掩

饰她表现出来的难为情!甚至看不出她曾想到!我们的回答

会有什么问题!她没有直接向我们提出要求!而是在向她丈

夫谈到阿尔贝蒂娜和我时!仿佛是她优待我们一次似的顺便

说说$%我送他们回去吧!由我来#&此时此刻!她嘴上挂起
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一丝微笑!这种微笑并不属于她自己的专利!我已经在某些

人身上领教过这一种微笑!他们对贝戈特狡黠一笑说"#我买

了您的书!就是这样子的!$这是一种人笑亦笑的笑!一种千

篇一律的共相!只要他们有必要这样子%%象人们使用铁路

和搬运车那样%%仿效他人嘴脸!只有几个高雅之士例外!比
如斯万和德&夏吕斯先生!我从来没看见在他们的嘴唇上挂

着那种微笑’打从她那一笑开始!我的拜访便大败其兴的了’
我故意装着不明白她的意思’过了片刻!事情变得明朗了!维

尔迪兰先生似乎也要一起凑热闹’#但这可让维尔迪兰先生太

费时了吧!$我说’#才不呢!$维尔迪兰夫人和颜悦色(慷慨

施恩地对我说!#他说!与这等风华男女重温往昔的轻车熟路

会令他格外高兴)必要时他可以上电车!这吓不倒他!然后

我们俩双双老老实实坐火车回来!就象一对和睦的好夫妻’
瞧!他笑逐颜开了’$她仿佛是在谈论一位和蔼可亲的大名鼎

鼎的老画家!画家比小孩还小孩!以乱画奇形怪象逗自己的

小孙孙们取乐’令我倍添烦恼的是!阿尔贝蒂娜似乎不与我

分忧!反为能与维尔迪兰夫妇一起坐着车子兜遍全区而感到

兴致勃勃’可我呢!我本指望与她一起寻欢作乐!而且早已

迫不及待了!我岂能容忍女主人扫我们的兴)我编造了种种

谎言!维尔迪兰夫人听了恼羞成怒!发出咄咄逼人的威胁反

倒使我的谎言成了有情可原的了!可阿尔贝蒂娜呢!真是气

死人*她却与我唱反调’#不过!我们要去拜访一个人!$我

说’#拜访谁+$阿尔贝蒂娜问’#我会对您作出解释!这非去

不可’$#那好*我们等着你们就是了!$维尔迪兰夫人说!什

么条件她都可以屈从’直到最后一分钟!我真担心有人会夺
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走我那梦寐以求的幸福!于是心一狠!也顾不得失礼了"我

断然加以拒绝!贴着维尔迪兰夫人的耳朵!借口说阿尔贝蒂

娜有心事!她想问我如何是好!绝对必须我单独同她在一起"
女主人沉下脸来#$那好吧!我们不去了!%她说!气得声音

都发抖了"我感到她好不高兴!不得不装装样子作点让步#
$不过!也许可以&&%$不!%她又说!反而火上添油!$我
说不!就是不"%我以为同她闹翻了!可她却站在门口提醒我

们!叮咛我们千万不要 $放弃%第二天的星期三聚会!不要

开着这玩艺儿来这里!这玩艺儿夜里可危险了!千万坐火车!
同小圈子的人大家一起来!汽车已经在园林斜坡上行驶!她

到底还是把车叫停了下来!因为仆人忘了把她叫人为我们包

好的一方水果塔和一叠油酥饼放到车上去"我们重新上路!只
见一幢幢小农舍簇拥着鲜花迎面跑来为我们送行了一程"我

们觉得这地方已变得面目全非!与我们对每一个地方留下的

印象大不相同!空间的概念远非那种神通广大的概念"我们

说过!时间的概念大大扩大了各个地方的差别"但时间的概

念也不是唯一的"有些地方!我们老觉得它们孤零零的!与

其余的世界似乎没有共同的尺度!几乎与世隔绝!有点象我

们人生特定阶段认识的那些人物!比如在部队里!在我们童

年时代里认识的人!如今与我们已毫不相干了"在巴尔贝克

寄居的第一年!有一个高地!德’维尔巴里西斯夫人喜欢带

我们 去 那 里 登 临!因 为 从 那 里 放 眼!非 水 即 林!高 地 名 叫

$博蒙秀峰%"她选择登秀峰的那条道!一路古树参天!她认

为美不胜收!只是全是上坡!她的马车不得不慢吞吞前行!走

很长时间"一旦上了高地!我们又立即下山!散散步!再上
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车!沿着老路回去!前不见村庄!后不见城堡"我晓得!博

蒙有一点令人莫名其妙!似乎很远!仿佛很高!我弄不清它

到底在什么方向!因为从前从未取道博蒙秀峰到别的地方去

过#况且!要坐很长时间的马车才能到达高地"此地显然与

巴尔贝克同属一个府 $或同一个省%!但在我看来!它地处另

处一个世界!享有治外法权的特权"然而汽车却对神秘世界

大不敬!虽过了安卡维尔!但安卡维尔的房舍仍然历历在目!
由于我们下到横向的海岸!直通巴维尔!来到一道土堤上!顿

时看见了大海!我问这是什么所在!司机尚未来得及回答!我

猛然认出了博蒙!我每次乘小火车!就这样绕博蒙而过!竟

有眼不识秀峰!其实它离巴维尔仅有两分钟的路程"我服役

的军团里有一位军官!我原以为他是一个特别人物!他心肠

太好!过于朴实!以致看不出他是豪门贵族门第出身!时间

距离太久远了!而且简直神秘莫测!以致不仅仅是名门望族

的后代问题!但我却得知!他是某某君的叔伯兄弟!或堂表

兄弟!而我又同此君在城里共进过晚餐!与这位军官留下的

印象相类似!博蒙一旦与我原以为有天壤之别的地方混为一

谈!它顿时失去了神秘的色彩!并在当地明确了位置!令我

想起来都怀着惶恐!倘若我在一部小说封闭的氛围之外遇到

了包法利夫人和桑塞维利纳夫人类似的人物!我兴许会觉得

她们与其他人没什么两样"可能有人以为!我热衷于美妙的

铁路旅行!因此很难分享阿尔贝蒂娜见了汽车那美滋滋的心

情!即使汽车上坐着一位病夫!但病人想到什么地方它就可

以开到什么地方!却不允许&&象我迄今做的那样&&把某

地看作是个人的标记!看作是完美无缺的不可取代的佳境"无

’()**’追忆似水年华 中



疑!这个地点!汽车不会象当年我从巴黎来巴尔贝克时的铁

道那样在此设终点站!这个站摆脱了琐碎的日常生活!作为

始发站颇为理想!而作为到达站早就没说的!开到这大站头!
里面却不住任何人!上面只标有城市的名字!即某某火车站!
看样子到了车站就意味着终于可以进入城市!因为它很可能

是城市灵魂的现形"不!汽车可不同!它把我们带进一座城

市!没有这么神妙!因为我们下火车首先是从整体上看这座

城市!这个整体!城名作了概括!顾名思义含有观众闭门造

车异想天开的色彩"而汽车则把我们带进大街小巷里转!不

时停下向居民打听一下情况"但是!作为轻车熟路往前开的

惩罚!就连司机对自己的路都没有把握!只好摸索着走!甚

至走回头路!前面走错了岔道!一座古城堡徒有百年老树绿

荫遮面!但随着我们向它逼近!终于脱颖而出!只见它依山

傍海!与一座教堂相映成趣!汽车环城一圈又一圈往里兜圈

子!城市吓得魂飞魄散!向四面八方逃脱开去!汽车最后单

刀直入!直插山谷深处!只见城市就横卧在山谷的土地上#这

所在!是独一无二的地点!汽车似乎已经揭开了特别快车赋

予的神秘面纱!却给人这样的印象!似乎是我们自己发现了

这地点!明确了它的位置!而且好象用圆规测量过那样准确

无误!用更精密的准确性!帮我们体会到真正几何学的奥秘!
$大地测量%的美妙"

此时!有一件事可惜我并不知道!只是两年多以后方才

听说!那就是!司机的雇主之一就是德&夏吕斯先生!莫雷

尔负责给司机付钱!却为自己留下一部分钱 ’让司机增加两

倍乃至四倍的公里数(!与司机打得火热 ’在众人面前却装模
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作样不认识他!"经常用他的车子跑远程#要是当时我知道此

事"要是维尔迪兰夫妇与这位司机一拍即合的信任源出于此"
而且他们可能又不知道内情"那么"我第二年在巴黎生活的

种种苦闷"与阿尔贝蒂娜的种种不幸"也许就可以得到避免$
可是我当时完全被蒙在鼓里#德%夏吕斯先生与莫雷尔一起

乘小车外出兜风"就事情本身而言"与我并无直接的利害关

系#更何况"他们到外面游山玩水"更多的是到海滨去吃一

顿午餐或一顿晚餐"德%夏吕斯先生装出破产老侍从的模样"
而负责算帐的莫雷尔"却俨然象一位极好的绅士#我不妨举

一餐晚饭为例"这样可以举一反三"触类旁通#事情发生在

圣马尔斯一家椭圆形的饭店里#&难道不可以将这个收起来

吗’(德%夏吕斯先生问莫雷尔"好象对一个中间人说话"这

样就不必直接问跑堂的了#他所谓 &这个(是指三朵枯萎了

的玫瑰花"是饭店侍应部领班好心好意放在桌子上以为可以

装饰桌面的#&可以))(莫雷尔尴尬地说*&您不喜欢玫瑰’(
&哪里话"我指出刚才那个问题"恰恰证明我喜欢玫瑰花"既

然此地并没有玫瑰花 +莫雷尔感到莫名其妙!"但实际上"我

并不很喜欢玫瑰花"我对姓名极敏感$一看到一朵玫瑰花有

几分姿色"便得知她叫罗特希尔德男爵夫人或叫尼埃尔元帅

夫人"这无异于吹来一股寒气#您是否喜欢指名道姓’您是

否为您的音乐会小曲段找到标致的标题’(&有一首 ,愁诗-#(
&真糟糕"(德%夏吕斯先生答道"嗓音很尖"象耳光一样响

亮#&可我要的是香槟吧’(他对领班说"领班满以为端上来

的就是香槟"实际上是为两位顾客倒满了两杯根本不是香槟

的汽酒#&不过"先生"))(&撤走这该死的东西"它连最
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差劲的香槟都沾不上边!简直是催呕药"叫 #$%&’(混酒)"
一般用三颗烂草莓泡在醋和塞尔茨矿泉水混合液之中**是

的"+他接着转身对莫雷尔道,-您好象不知道标题是什么名

堂"甚至"在您表演最得意的节目之中"您似乎没有发现事

情通灵的一面!+-您是说.+莫雷尔问"他对男爵的一席谈话

一点也没听明白"生怕丢掉一条有用的信息"比如"举个例

子"邀请吃饭之类"德/夏吕斯先生有所疏忽"没有把 -您
是说.+当成一个问题来处理"莫雷尔因此得不到回答"以为

该换换话题"于是给他耍了一个花招,-瞧"那个卖花的金发

小娘子"她卖的就是您不喜欢的花0又是一个准有宝贝女友

的 女 人"那 个 老 娘"在 里 面 桌 上 吃 饭 的 那 个"也 肯 定 有!+
-可你怎么知道得一清二楚.+德/夏吕斯先生问道"对莫雷

尔的先见之明赞佩不已"-噢1只消一秒钟我就把她们看透了!
要是我们俩双双夹在人群中::;;"您就会发现"我不会

两次上当!+谁要是在此时看一看莫雷尔"看看他满身阳刚之

美中却有着小娘们的一脸媚气"就会明白那种阴暗的猜度心

理"与其说是将他指给某些女人"还不如说是那些女人来影

射他"他渴望取代絮比安"有意无意想为裁缝从男爵那里挣

得的收入"来弥补他的 -固定收入+!-谈到小白脸"我更了

解底细"我保您万无一失"眼看快到巴尔贝克集市"我们会

找到许多好东西"那时要在巴黎"您瞧好了"您可以玩个痛

快!+但是"奴才天生就谨小慎微"使他已经说出口的话徒添

了另一种含义"以致德/夏吕斯先生以为他说的是年轻姑娘

的事"-知道吧"+莫雷尔说"真想使出一个高招"既要无伤

自己的大雅"又要激起男爵感官的兴奋 (尽管这一招事实上
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不道德!"#我的梦想"是找一位黄花姑娘"使我得到她的爱"
从她身上得到她的童贞$%德&夏吕斯先生早已按捺不住"不

由轻轻掐了掐莫雷尔的耳朵"天真地补充道’#这对你有什么

用(你既然想要她的童贞"那你就非娶她为妻不可"%#娶她

为妻(%莫雷尔嚷了起来"他感到男爵已经飘飘然忘乎所以了"
要不就是他没想到与之对话的这个男子比他想象 的 还 要 认

真"#娶她为妻(万万不行)我可以满口应承"不过"一旦小

动作很利索"当天晚上我就把她甩掉$%只要吹牛能够引起他

暂时的快感"德&夏吕斯先生一般总要介入"哪怕云散雨收

之后"马上收回全部的兴趣"#真的"你要干这事(%他笑着

对莫雷尔道"紧紧地搂着他"#那又怎么)%莫雷尔道"发现

自己并没有使男爵不悦"便直言不讳地继续向他作解释"他

的确有一种什么样的欢情"#这危险"%德&夏吕斯先生说"
#我事先就准备好开路"然后溜之大吉"连地址都不留$%#可
我呢(%德&夏吕斯先生问$#我带您一块走"那还用说"%莫

雷尔连忙道"没考虑到男爵会落成什么样子"根本就没有把

男爵放在心上"#嘿"有一个小娘们"真讨我喜欢"就在这方

向"她是一个小裁缝"在公爵先生的府邸里开了一个小店铺"%
#絮比安的女儿)%男爵失声叫将起来"正好饮料总管进来"
#哟)绝对不行"%他接着说道"要么是因为出现了一个第三

者来使他变得冷淡"要么"即使在黑色弥撒之际"他都会津

津乐道于玷污最神圣的事物"但却下不了狠心让与他有交情

的人卷进去"#絮比安是个好人"小姑娘模样很迷人"给他们

制造痛苦"叫人于心何忍$%莫雷尔感到他已经走得太远了"
便闭口不言"但他的目光仍然空盯住年轻姑娘的身上"他早
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就希望有朝一日!我会当着她的面!称他 "亲爱的伟大艺术

家#!他本人曾经向她订做过一件背心$小姑娘非常勤快!也

没休过假!但后来我才知道!正当那位小提琴手在巴尔贝克

地区的时候!她心里就老也放不下他那堂堂仪表!因为她看

到莫雷尔同我在一起!便把他当作是一位 "先生#!他因此脸

上沾了不少光$
"我从来没听人演奏过肖邦的曲子!#男爵说!"不过我本

来是可以听到的!我同斯达马蒂一起上过课!但他不让我到

我的姨娘希梅家去听 %夜曲&大师的演奏$#"多愚蠢!他在

那干了些什么名堂’#莫雷尔嚷嚷道$"相反!#德(夏吕斯先

生尖着嗓子!激动地进行辩解$"他显示了自己的聪明才智$
他早就明白!我是一个 %纯朴的人&!我容易受肖邦的影响$
这毫无用处!因为我从小就放弃了音乐!其余的一切反正也

付之东流$后来!想了一想!#他补充道!语音发2!慢慢吞

吞!"总有人听到过!总有人给您讲个大概$但说到底!肖邦

只 不过是回返通灵那边的一个借口!而 您 却 轻 视 了 通 灵 方

面$#
人们终会发现!经过一席庸俗言语的穿插之后!德(夏

吕斯先生的言辞顿时又变得同他平时说话那样优雅)傲慢$这
是因为*想到莫雷尔准备 "甩掉#一个被奸污的姑娘而心安

理得!他顿时尝到了一阵淋漓痛快$快感一过!他的感官暂

时 平静了下来!一度取德(夏吕斯先 生 而 代 之 的 性 虐 待 狂

+他!的确是通灵的,已逃之夭夭!让真正的德(夏吕斯先生

重操人语!只见他浑身充满艺术家的文雅!洋溢着多情和好

意$"还有一天!您弹了改编的钢琴曲!四重奏第十五号作品!
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这已经够荒唐的了!因为没有比这更缺乏钢琴味的了"它是

专门为这样一些人改编的!那个自命不凡的伟大聋子绷弦过

紧!把他们的耳朵都给震痛了"然而!恰恰是这类近乎庸俗

的神秘主义才是神圣的作品!反正您演奏得很糟糕!改变了

所有的乐章"您演奏这部作品!要象是演奏您自己作的曲子

那样"#年轻的莫雷尔只觉得一阵震耳欲聋!为自己是一个毫

无价值的天才而痛苦不堪!好一阵子呆若木鸡$后来!一种

神圣的狂热涌上心头!他试了试!作出了第一小节的乐曲$可

是!由于起拍就极其费劲!他已精疲力尽!不由耷拉下脑袋!
落下一绺俏丽的头发!以讨维尔迪兰夫人欢心$继而!他得

寸进尺!如法争取时间!再创造数量可观的大脑灰质%!他刚

才挥霍了大量的细胞以表现自己特尔斐竞技场获 胜 者 的 胆

略$于是乎!他恢复了元气!灵机一动!产生了一种新的灵

感!全力以赴扑向那雄伟壮丽永垂不朽的乐句!就连柏林钢

琴演奏高手 &我们以为德’夏吕斯先生是指门德尔松(恐怕

也得孜孜不倦地仿效它了")就是要用这种方式!独一无二的*
真正出类拔萃的*生机勃勃的方式!我才要让您到巴黎去演

奏"#正当德’夏吕斯先生给他提出此类忠告的时候!莫雷尔

却 更是大惊失色!眼看领班将遭到冷 落 的 玫 瑰 花 和 非 香 槟

)汽酒#收了回去!不由惶然自问!这对 )等级#会产生什么

样的后果"但他没有时间深思熟虑!因为德’夏吕斯先生激

动地对他说+ )问问领班!他有没有 ,好基督徒-"# )弄点

,好基督徒-.我不明白"#)您一清二楚!我们正在用水果!那
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是一种梨!放心好了"德#康布尔梅夫人府上有这种梨"因

为埃斯加巴尼亚斯伯爵夫人曾有过"而她就是埃斯加巴尼亚

斯伯爵夫人!蒂博迪埃先生派人把这梨送给她"她说$%这就

是好基督徒梨"美极了!&’(不"我不知道!’(我看"反正"
您什么也不知道!难道您连莫里哀的戏都没读过))那就算

了"既然您不该懂得指挥"其余的更甭说了"那就干脆要一

个梨子吧"就近摘的"叫阿弗朗施的路易丝女仆*’(啊))
什么+’(等等"您也太笨了"我只好亲自要别的"我更爱吃

的!领班"您有科密的长老, 吗+夏丽"您该读过埃米尔#
德#谢尔蒙-托内尔等的有关这种梨动人的一页吧!’(没有"
先生"我没有!’(那您有若杜瓦涅的凯旋梨吧+’没有"先生!’
(弗吉尼亚芭蕾+帕斯科尔玛+没有"算了"既然您什么都没

有"那我们只好走了!%昂古莱姆公爵夫人&还未成熟.算了"
夏丽"开路吧!’

不幸的是德#夏吕斯先生"此人难得通情达理"也许是

因为他可能与莫雷尔有贞操关系"他打此时开始"就千方百

计地对小提琴手曲意修好"弄得小提琴手自己都莫名其妙"其
人天性疯疯癫癫"忘恩负义而且好斤斤计较"对德#夏吕斯

先生奇怪的好意只报以冷酷和粗暴"而且愈演愈烈"这就使

德#夏吕斯先生--想当初何等飞扬跋扈"而如今竟如此低

三下四--每每陷入真正的失望之中!下面读者会看到"莫

雷尔何以会"往往以比德#夏吕斯先生强千倍的德#夏吕斯

先生自居"可就连鸡毛蒜皮芝麻小事"也不过是望文生义"从
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而完全曲解了男爵有关贵族阶级那套高傲的宏论!就说眼下

吧"正当阿尔贝蒂娜在拉埃斯圣约翰教堂等我之际"如果说

有一件事将其置于高贵身分之上 #这原则上颇为高贵"尤其

是 来 自 乐 于 去 寻 找 小 姑 娘 的 某 个 人$$ %无 影 也 无

踪&’ $$与司机同往("那就是他的艺术名声"而且可想而

知他是第几把提琴手了!无疑"他是很丑恶的"因为他满以

为德)夏吕斯先生全归他所有"却装模作样加以否认"百般

嘲弄他"其手法与我所领教的完全一样"我刚答应保守他父

亲在我外叔祖家干什么行当的秘密"他立刻居高临下把我看

矮了!但是"另一方面"他的出师艺名莫雷尔"在他看来比

家 %姓&更高级!德)夏吕斯先生正做着柏拉图式的温柔梦"
想给他冠以他家族的封号"莫雷尔却断然拒绝了!

阿尔贝蒂娜觉得"还是留在拉埃斯圣约翰教堂作画更明

智些"我乘机坐上汽车"在回来接她之前"我不仅可以去古

维尔"去费代纳"而且可以去老圣马尔斯"直到克利克多!我

故意装出不理睬她"而去关心其它的事情"故意装着另有新

欢"不得不撂下她不管了"其实我心中只想着她一个人!常

常是"我走得并不远"顶多不超过古维尔的一马平川"古维

尔大平原与贡布雷上方展开的大平原有点类似"在梅塞格里

斯方向"即使离阿尔贝蒂娜有相当大的距离"但我却乐在其

中"心想"虽说我的眼力不够"不能直接看到她的倩影"但

这强盛而温柔的海风从我身边吹过"直向格特奥尔姆铺陈而

下"畅通无阻"吹动着掩护拉埃斯圣约翰教堂的青枝绿叶"爱

)*+,,)追忆似水年华 中

’ 典出法国诗人保尔)瓦雷里的名诗 -风灵.中的名句!



抚着我的女友的面庞!在这广袤无垠的迷藏之地上!就这样

把她和我双双联系在一起!没有任何风险!就好象两个孩子

做游戏!一时间谁也听不见谁的声音!谁也看不见谁!彼此

似乎远隔千山万水!但两心却紧紧连在一起"我沿路回程!一

路可以看见大海!路上!若是在以往!树枝挡住了大海!我

就索性闭上眼睛!好生想一想!我要去看的!不正是大地怨

声载道的老海祖宗吗!她象在生物不存在的荒漠时期!继续

她的亘古未息的汹涌澎湃"而今!这一条条道路!对我来说!
不过是去找阿尔贝蒂娜的途径罢了#我认清了这些道路!原

来如此这般!知道它们直奔什么所在!在什么地方可能拐弯

抹角!此时!我记起来了!这几条路我曾走过!当时正思念

着斯代马里亚小姐!而且还记起来了!就象现在去接阿尔贝

蒂娜一样迫不及待!我走进巴黎街道就找到了斯代马里亚小

姐!德$盖尔芒特夫人常在巴黎街头招摇过市#我看!这条

条道路已变得单调乏味了!但赋予我性格特征所追随的轨迹

以精神意义"这是很自然的!然而并不是无关紧要的#条条

道路提醒我!我的命运只是追求幻影!我梦寐以求的生灵!很

大一部分是我想象出来的现实#的确有些生灵%%我从小就

是这种情况%%对他们来说!凡有固定价值的东西!别人可

以看得见摸得着的东西!什么财富呀!功绩呀!高官厚禄呀!
都视为身外之物#他们所需要的!恰恰是幻影"他们为此耗

尽了余生!不惜一切代价!想尽千方百计去与幻影见面"但

幻影稍纵即逝#于是又追求另一个幻影!哪怕再回过头来重

新追求第一个幻影也在所不惜"我追求阿尔贝蒂娜已不是第

一次了!第一年看见她是在海边"其他的女人!老实说!是
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我初恋的阿尔贝蒂娜与此时此刻我形影不离的阿尔贝蒂娜之

间的插曲而已!所谓其他的女人"特别是指盖尔芒特公爵夫

人#但是"有人要说"为什么要挖空心思在希尔贝特身上打

主意"替德$盖尔芒特夫人吃尽苦头"如果说成为德$盖尔

芒特夫人的朋友"唯一的目的只是为了不再想她"但难道只

想阿尔贝蒂娜吗%斯万"在他临死之前"也许可以回答这一

问题"他曾是幻影的热心追求者#幻影形形色色"有被人追

求的"有被人遗忘的"有被人重新寻觅的"也有时只求一晤

的"目的在于接触一种不现实的生活"这种虚无缥缈的生活

一纵即逝"巴尔贝克的条条道路到处有幻影神出鬼没#一想

到沿路的树木"梨树呀"苹果树呀"柽柳树呀"在我死后它

们仍然生机盎然"我似乎从它们的身上得到了教益"把精力

扑到工作上吧"乘长眠安息的时刻尚未敲响的时候#
我在格特奥尔姆下车"沿着又陡又硬的洼路跑去"通过

一道独木桥越过了小溪流"终于见到了阿尔贝蒂娜"她正在

教堂前作画"教堂钟塔林立"象一朵带刺的盛开的红玫瑰#教

堂大门上的三角楣匠心独远"浑然一体!石面浮雕赏心悦目"
对称而出的天使栩栩如生"面对我们这一对二十世纪的青年

男女"照例手秉大蜡烛"举行十三世纪的宗教庆典#阿尔贝

蒂娜摊开画布"苦心临摹的正是这些天使们的形象"她仿效

埃尔斯蒂尔的画法"大笔重彩"努力把握崇高的神韵"大师

曾对她说过"这崇高的神韵使他妙笔生花"得以创造出这一

对对标新立异的天使"与他所见到的任何天使迥然不同#她

收拾好画具#我们俩互相依偎着"重新上了洼路"留下小教

堂"让它得到安宁"就象没看见我们俩那样"让它倾听小溪
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永不停息的潺潺流水声!顿时"小汽车飞奔起来"不回原路"
却改道送我们回家!我们从马古维尔#奥格约兹面前驶过!夕
阳照在半新半旧的教堂之上"铺撒上一层经世不衰的美丽色

泽!若想看清大浮雕的真面目"似乎非透过这层流动着的珠

光玉液不可$圣母"圣伊丽莎白"圣若阿香"仍然在不可捉

摸的急流漩涡中漂游"然而却滴水不沾"或浮游在水面上"或

沐浴在阳光下!一座座现代塑像屹立在一根根大柱上面"从

热浪滚滚的尘嚣中抛头露面"与夕阳的金帆齐腰!教堂前一

棵大柏树活象祝圣场里的圣物!我们下车看了片刻"踱了几

步!阿尔贝蒂娜对意大利草帽和绸巾 %草帽和绸巾并没有给

她带来丝毫舒服的感觉&"如有手脚连身的感觉"绕着教堂走

时"从中得到了另一种冲动"表现出懒洋洋的满足"在我们

眼里"这神态优雅动人$绸巾和草帽不过是我们女友外在的

新花样罢了"可我却觉得可亲可爱"我用目光追逐着草帽和

绸巾在暮色苍茫中映在翠柏上的倩影!她本人是不可能自我

欣赏的"但却意识到自己楚楚动人"因为她朝我笑了笑"弄

了弄头姿"整了等头饰’(我不喜欢它"它修复过了")她手

指着教堂对我说"顿时想起了埃尔斯蒂尔论及古石雕美之珍

贵和不可摹仿的言论!阿尔贝蒂娜一眼就看出是否修复过!真
叫人不可思议"她对音乐的无知达到可悲可叹的地步"而对

建筑艺术的鉴赏则胸有成竹!别说埃尔斯蒂尔"就连我也不

喜欢这座教堂"教堂正面抹染夕晖展现在我的眼前"却引不

起我的兴趣"我下来看看纯粹是为了讨好阿尔贝蒂娜!不过"
我觉得"印象派大画师未免自相矛盾$为何对客观的建筑如

此推崇备至"却对夕照中教堂的变容漠不关心*(不错")阿
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尔贝蒂娜对我说!"我不喜欢它#可我喜欢它的名字奥格约兹!
又娇又傲$不过!倒是应当请教一下布里肖!为何管圣马尔

斯叫 %衣冠&$圣马尔斯$我们下次去吧!好不好’(她用黑

眼睛望着我说!草帽压在眉眼之上!就象过去戴马球帽那样$
她的面纱飘拂着$我同她一起上了汽车!真高兴明天能同她

一起去圣马尔斯!冒着这炎炎盛暑!在这样的天气里!人们

一心只想泡在水里!只见教堂的两个古老钟塔!活象两条玫

瑰色的鲑鱼!身披菱形瓦片!稍许向内弓曲!活灵活现!犹

如披满鳞片的老尖鱼!身上长满了苔藓!红橙橙一片!双鱼

看样子一动不动!却在清澈透明的碧水中浮现出来$离开马

古维尔!为操近道我们来到十字路口!路口有一家田庄$阿

尔贝蒂娜几次叫停车!请我独自一人去弄点苹果白酒或苹果

甜酒来!拿回车来让她喝!人家肯定说不是汽酒!于是我们

喝了个痛快淋漓$我们彼此紧紧依偎着$阿尔贝蒂娜关在汽

车里!村民们轻易看不清她!我退了酒瓶#我们重新上路!似

乎要继续我们这种成双成对的生活!他们可以想象!我们正

过着恋人的生活!中途停车喝酒!不过是无足挂齿的一会儿

功夫#倘若他们后来发现!阿尔贝蒂娜竟喝掉了她那一大瓶

苹果甜酒!猜测也许就更走了模样#她那阵子好象确实忍受

不了她与我之间保持着的距离!这种距离若在平时并不使她

感到难受#她穿着布短裙!裸露的双腿紧紧地靠着我的双腿!
她把她的脸贴到我的脸上!只觉得她的两颊一阵子苍白!一

阵子发热!泛着红晕!兼有某种热烘烘到软绵绵的味道!就

象近郊的姑娘们常有的那种表情$每到这种时刻!她的个性

往往突变!嗓音立刻失去常态!发哑发嗲!言辞放肆!近乎
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放荡起来!夜幕降临!多么痛快"只感到她依偎在我的怀里

披着她的绸巾"戴着她的草帽"不由使我联想到"一路上遇

见的对对情侣"不正是这样相亲相爱"肩并着肩形影不离吗#
我对阿尔贝蒂娜也许有了爱慕之情"但又不敢让她有所觉察"
我不露神色"即使我心里产生了这种爱"也不过是一种无价

值的真实"可以在实际行动中严加控制$我总觉得"这种爱

是无法实现的!它被排斥在生活场景之外!可我的嫉妒心老

在作怪"它促使我对阿尔贝蒂娜寸步不离"尽管我知道"根

治我的妒病的唯一妙方"就是与她一刀两断"各奔东西!我

甚至可以在她身边加以验证"但我得设法不让那种在我心头

唤醒妒火的情景重新出现!事情就这样发生了"一天"天气

晴朗"我们到里夫贝尔吃午饭!形如长廊的茶馆饭厅"玻璃

大门敞开着"门外是一片接一片阳光镀金的草地"光彩夺目

的大饭厅似乎与草地融为一体了!男招待长着玫瑰脸"梳了

个火焰头"就在这大庭广众之中跑堂"但动作却没有往常快

捷"因为他已不再是普通的伙计"而是跑堂的领班$但由于

他活动符合自然"时而走远"在餐厅里"时而走近"但在室

外"为那些偏爱在园中就餐的顾客服务"人们看他一会儿在

这儿"一会儿又到那儿"象一个跑动着的英俊天神的连环塑

像"一串立在饭厅里面"只见楼内灯火通明"楼外绿草如茵"
草地呼应着楼厅"另一串罗列于绿树荫下"沐浴着野外生活

风光!他在我们身边应酬了一阵子!阿尔贝蒂娜心不在焉地

应付着我对她说的话!只见她瞪大眼睛看着跑堂小伙子!有

好几分钟"我顿感所爱之人近在咫尺却求之不得!只见他们

眉来眼去"神秘莫测"当着我的面似乎有口难言"很可能是
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昔日约会隐私的继续!可我却被蒙在鼓里!也可能是他曾经

给她暗送过的秋波的余波""这么说我已经成了碍事的第三

者了!对第三者人们总是藏藏掖掖的#甚至当老板大声叫唤

他!他应声离去后!虽然阿尔贝蒂娜仍在继续埋头吃饭!但

看她那副样子!象是把饭店和花园只看作是那位跑堂的黑发

上帝!在五光十色的背景下!里里外外现形的光明圣道#一

时间!我寻思自问!她会不会跟他而去!把我一个人留下空

守着饭桌#但没过几天!我就把这苦不堪言的印象抛到九霄

云外去了!我决计再也不重登里夫贝尔!而且!虽然阿尔贝

蒂娜让我放心!说她上次是第一次去里夫贝尔!但我还是让

她许了诺!保证也决不再去里夫贝尔#我也否认了快腿跑堂

的小伙子唯她是看!目的是让她不要以为!我陪伴她反剥夺

了她的一次欢情#可我偶尔还是去了里夫贝尔!不过就我独

自一人!<=痛饮!就象上次那样干#正当我喝干最后一瓶

酒时!我看了看画在白墙上的蔷薇花饰!我把满心欢喜移向

花饰#世界上唯有她为我而存在$我轮番用不可捉摸的目光

去追逐她!抚摸她!失去她!我对前程麻木不仁!一心只关

心我的蔷薇花饰!她象一只蝴蝶!围绕着另一只停落的蝴蝶

翩翩起舞!准备与他在尽欢极乐的行动中了此终生#时刻可

能选择得特别的凑巧!正好是要与一个女人绝交的时候!对

这样一位女人!虽然我近来为她受尽痛苦的折磨!但绝不会

因此求她给我一剂清凉油来慰藉我的痛楚!她们造成了别人

的痛苦!却掌握着镇痛剂#这样出来:一:!使我的心平静

下来!散散步!虽然我当时只不过把这当作是对第二天的期

待!而第二天本身!虽然它激起我向往明天的欲望!但与第
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一天该不会有什么两样吧!即便是散散步!自有一番滋味!我

举手投足的地方!阿尔贝蒂娜曾直奔这里!而我现在却没同

她在一起!既没在她姨妈家!也没在她的女友们的家里"这

般滋味!虽然并非出自内心的喜悦!而是因为烦恼的减轻!但

却很强烈"因为事隔几天之后!每当我回味起我们喝苹果酒

的那个农庄!抑或只想想我们在衣冠圣马尔斯前踱过的几步!
记得阿尔贝蒂娜戴着无边女帽在我身边走着!她就在我的身

边!这种感情顿时给整修一新的教堂那无动于衷的形象平添

多少贞洁!以致阳光照耀的教堂门面也就自然而然在我记忆

中站稳了脚跟!犹如有人在我们的心口上敷上一大帖镇痛药

剂"我把阿尔贝蒂娜送到巴维尔!不过是要傍晚去找她!伸

开手脚躺在她的身边!在夜幕的笼罩之下!在沙滩之上"当

然!我并不是每天都看见她!但我可以告慰自己#$假如她谈

到她的时间安排!还是我占据最多的位置%&我们一起接连度

过了很长的时刻!弄得我日日夜夜如醉如痴!心里甜滋滋的!
以至于!我把她送到巴维尔!她跳下汽车一小时之后!我在

车上再也不感到孤独!仿佛她下车之前!就在车上留下几朵

鲜花"我也许可以不用每天见到她&我会高高兴兴离开她!我

感到!这种幸福的慰藉效果可以延续好几天"但是!当她与

我告别之时!我听她对她姨妈或她的一位女友这么说#$那么!
明天八点三十分见"不准迟到!他们八点十五分就准备好了"%
我所爱的一个女人!她的谈话象一片隐瞒着凶流恶水的土地&
人们随时都能感觉到!话里话外有一层无形的暗流存在叫人

冷透了心&人们到处可以发现暗流无耻的渗水!但暗流本身

则深藏不露"一听到阿尔贝蒂娜那句话!我内心的平静顷刻
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之间就被摧毁了!我想要求她第二天早上与她见面"目的在

于阻止她去赴这神秘的八点三十分约会"他们竟当着我的面

谈及这次约会而且用的全是暗语!头几次"她无疑得听从我"
只是恋恋不舍地放弃了她原来的计划#尔后"她兴许发现"我

是存心要打乱她的计划#于是人家事事都瞒着我"我成了聋

子瞎子了!但是"也有这样的可能"我被排斥在外的这些盛

会没什么了不起"大概是怕我觉得某某女客浅薄庸俗或令人

讨厌"才不邀请我参加!不幸的是"这样的生活已经紧紧地

与阿尔贝蒂娜的生活纠缠在一起"它不仅仅对我个人发生作

用了#它给了我冷静#可对我母亲却造成了不安#母亲承认

了她内心的不安"一下子又反过来摧垮了我内心的平静!我

回家时高高兴兴"痛下决心随时结束眼下这段生活"我自以

为了结这种生活全看我自己的意愿"没料到母亲听到我叫人

让司机去找阿尔贝蒂娜"便对我说$%你花多少钱&’弗朗索

瓦丝语言简明生动"说得更为有力$%花钱如流水!()千万不

要象查理*德塞维尼"(妈妈接着说"%他母亲曾说$+他的手

是只坩埚"银一到手就化了!,再说"我觉得"你同阿尔贝蒂

娜出去也够多的了!我肯定告诉你"这已经过分了"即使对

她来说"这也似乎是可笑的!这样能给你排解忧愁"我是很

高兴的"我不要求你不再去见她"但到头来你们人见心不见

不是不可能的!(我与阿尔贝蒂娜的生活"毫无大欢大乐--
至少是感觉到的大欢大乐--可言"我本指望选择一个心平

气和的时刻"总有一天加以改变"未曾想听妈妈这么一说"这

种生活顿时对我来说反又变得不可或缺的了"因为这种生活

受到了威胁!我告诉我母亲"她的话反倒把她在话中要求我
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作出的决定推迟了两个月!若不是她的这番话!这个决定周

末 之前也许就见眉目了"妈妈笑了起 来 #为 的 是 不 让 我 伤

心$!笑自己的劝告立竿见影产生了效果!并答应我不旧话重

提!免得我又节外生枝"但自从我外祖母死后!妈妈每次禁

不住发笑的时候!每每才笑辄止!最后竟痛苦地几乎咽泣起

来!也许是因为自责暂忘而内疚!也许是因为即忘即忆!再

次激发心病的大发作"她一回想起我们的外祖母!犹如固定

的观念在我母亲心头扎根!总是给我母亲造成了一块心病!我
感到!这次旧病未除!反增添了新的心病!这块心病与我有

关!与母亲为我与阿尔贝蒂娜亲密关系的后果担忧有关%但

她又不敢对我们的亲密关系横设障碍!因为我刚才已跟她摊

了牌"但她似乎并不相信我不会受骗上当"她想起来了!多

少年里!我外祖母和她没有跟我谈起我的工作!也没有谈起

一条更有利于身体健康的生活规则!我常说!她们的一味的

劝导!弄得我六神无主!妨碍我独自开始工作!而且!尽管

她们默许了!我也没有把那一条生活规则坚持下去"
晚饭后!汽车把阿尔贝蒂娜带了回来%天还有点亮%空

气也不那么热了!但是!度过了热辣辣的一天!我们俩都渴

望未曾见识过的风凉%只见一弯新月捷足先登在我们激动的

眼帘 #我常去盖尔芒特亲王夫人家那天晚上!还有阿尔贝蒂

娜给我打电话的那天晚上!月亮也是这个样子$!象又轻又薄

的果皮!后来!又象一瓣四分之一瓣的新鲜水果!似乎有一

把无形的刀开始在天穹中为它削皮"还有几次也是这样!是

我去找我的女友!稍晚一点就是了%这样一来她就得在梅恩

维尔市场拱廊前等我"最初!我认不出她来%我实在乱了方
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寸!她大概不会来了!她很可能理会错了"正在这时我看见

了她!她穿着束腰蓝点白衫裙!只见她轻盈地一跳!登上了

汽车!坐在我的身边!那轻捷的一蹦!与其说是象个小姑娘!
不如说象一只小动物"她一上车!就没完没了地亲抚我!简

直象只小母狗"当夜幕全面降落!当夜空缀满了星斗!正如

饭店经理对我说的那样!倘若我们不带一瓶香槟到林中去散

步!我们便伸开手脚躺在沙丘下面!大可不必担心微弱光线

下的大堤上还有人在散步闲逛!他们在黑$$的沙滩上什么

也看不清楚!虽然离自己不过两步远#我看见姑娘们第一次

在水天苍茫的背景前走过!婀娜的体态洋溢着女性的风韵!大
海的柔情!健美的丰姿!我抓住同样的玉体!紧紧地抱在我

的怀里!我们身上覆盖着同一顶夜帐!紧挨着海边!大海风

平浪静!被一道颤抖的光线分成两半#我们不知疲倦地静聆

大海的吟唱!同欢共乐!大海顿时屏声静气!久久停止了呼

吸!简直象退潮煞住了奔涌#忽而!盼等着的海潮终于姗姗

来迟了!就在我们的脚下窃窃私语"我最后把阿尔贝蒂娜带

回到巴维尔"到了她家门前!我们不得不中断亲吻!生怕被

人看见#她没有睡意!于是又随我一起回到巴尔贝克!我又

从巴尔贝克最后一次把她送回巴维尔#早期出租汽车的司机

睡觉是不看钟点的"实际上!我回到巴尔贝克!正是晨露初

湿的时候!这一回!虽只剩下我一个人!但我的女友似在我

的身边!一个接一个的长吻象取之不竭的源泉把我灌醉了"桌
上!有我的一封电报!要不然就是明信片"又是阿尔贝蒂娜

的$那是当我离开她坐小车回来时!她在格特奥尔姆写的!告

诉我她在想我"我一边读着一边上床"此时!我发现条绒窗
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帘上头天已经大亮了!我自言自语!我们搂抱着过了一夜仍

然相亲相爱"第二天早上!当我在大堤上看到阿尔贝蒂娜时!
心里直打鼓!生怕她回答我这一天没空!不能接受我的邀请

一起出去散步!这个邀请!我欲言又止!一拖再拖!久久不

敢启齿"我尤为不安的是!她神情冷淡!心事忡忡#她的一

些熟人走了过来#无疑!她已经安排好下午的活动计划!而

我却被排斥在外"我看着她!看着阿尔贝蒂娜这优美的体态!
这玫瑰花般的容貌!她当看我的面!推出了她内心的企图之

谜!不知将作出何种决定!我下午是福是祸!就由它定夺了"
一个年轻姑娘!她的整个心灵状态!她的整个生存前景!采

取具有讽喻意义的致命形式在我面前和盘托出亮了相"当我

最后下了决心!当我极力不动声色地问她$%我们马上一起去

散步!直到晚上!好吗&’当她回答说$%很愿意!’我绯红的

脸顿时风停云散!久久不得安宁的心绪一下子美滋滋地平静

了下来!还了我本来的更为甜丝丝的面目!惬意!沉静!在

暴风雨过后人们往往会有这种表现"我喃喃自语$%她真好!
多可爱的人儿(’沉浸在激情之中!虽不如醉酒的迷痴!但毕

竟比友谊更深沉!而上流社会的激情只好望尘莫及了"只有

当维尔迪兰家请晚宴和阿尔贝蒂娜没空同我一块出去的日子

里!我们才辞去小汽车!我可以利用这些时日!通知那些想

见我的人!说我还在巴尔贝克"我允许圣卢在这些日子来这

里!但仅这些日子而已"因为一旦他不期而至!我宁可不见

阿尔贝蒂娜!也不愿冒风险让他与她见面!不愿让最近以来

我保持的愉快平静的心态受到损害!不愿我的嫉妒心故态复

萌"只有圣卢一走我才会放下心来"他也感到遗憾!强制着
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自己!没有我的召唤!绝不来巴尔贝克"想当初!德#盖尔

芒特夫人同他一起度过的时刻!我是多么羡慕!我往拄不惜

代价要看到他$人人都在不断地改变着与我们关系的位置"人
们在不知不觉地然而也是永恒不休地前进着!可我们常常看

他们一成不变!观察的时间太短了!以致带动他们前进的运

动难以被发觉"但是!我们只要在自己的记忆里!选择他们

的两个形象!这两个形象是他们在不同的然而是比较接近的

时刻留下的!他们本身并没有什么变化!至少变化不明显!但

这两个形象的差异却可以衡量出他们对我们冷热亲疏关系的

位移"他对我谈到维尔迪兰一家时令我惶惶不安!唯恐他对

我提出请求!也要在维尔迪兰家作客!这一点就足以把我同

阿尔贝蒂娜一起在那儿尝到的全部欢乐搅得一塌糊涂!因为

我妒忌!我总感到妒火在不断燃烧"不过!谢天谢地!罗贝

明确告诉我!与我的担心恰恰相反!他无论如何也不想去结

识他们"%不!&他对我说道!%我觉得这种教权主义的圈子讨

厌极了"&开始!我不理解修饰维尔迪兰家的形容词 %教权主

义的&是什么意思!但圣卢句末画龙点睛!令我茅塞顿开!遣

词造句奇特!是聪明才子惯用的手法!每每叫人惊诧莫名"
%就是在这些地方!&他对我说!%大家拉帮结伙!抱成一团"
你不要对我说那不是一个小宗派’对圈子里的人甜如蜜!对

圈子外的人则冷若冰霜"问题不在于象哈姆雷特!是活下去

还是不活下去!而在于是不是属于这个宗派里的人"你是小

圈子的人!我舅舅夏吕斯也是小圈子里的人"你要怎么样(我

呀!我从来就不喜欢这一套!这不是我的过错"&
当然!我把强加给圣卢的未经我的招呼不许来见我的清
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规戒律!索性推而广之!在拉斯普利埃!在费代纳!在蒙舒

凡以及其它地方!不论是什么人!凡我与之逐渐有所交往的

人!我都严明我这条清规戒律"但当我从饭店楼上看见三点

钟通过的火车拖着滚滚的烟雾!在巴维尔的深崖峡谷里!留

下痴滞的云缕#在郁郁苍苍的半山坡上久久流连忘返!我便

毫不迟疑!欢迎即将来同我一起品尝点心的客人!客人此时

仍对我捉着迷藏!仙游于这片缥缈的云带里#我不得不承认!
这位客人!是事先得到我的应允才来的!而差不多每次都不

是萨尼埃特!我每每后悔不迭#然而!萨尼埃特是存心惹人

不 愉快的 $如果不是来讲故事而是来作客那就更 令 人 扫 兴

了%!虽则他比许许多多其他人更有文化!更聪明!为人也更

好!但同他在一起!似乎非但毫无欢乐可言!而且!除了消

沉之外!什么也得不着!弄得您一个下午都感到败兴#也许!
如果萨尼埃特坦率承认!他担心给人造成苦恼!人们也就大

可不必害怕他的来访了#烦恼!在人们堪忍的种种毛病里!不

过是最不严重的一种毛病!他的烦恼兴许只存在于别人的想

象之中!或许是受到别人的启示方才受到感染!这种启示能

对他的朴实发生影响#但他极力不让人看出无人理他!以致

不敢自举自荐#诚然!他不象有些人那样应酬自有道理!那

些人在公共场合!总爱逢人就行举帽礼!要是他们久违了您!
突然在一家门厅里发现您同他们不认识的显贵们在一起!他

们便会冷不防向您抛一声响亮的问好!却又连忙道歉不迭!千
万别对他们的高兴和激动见怪!久别重逢!发现您欣然续旧!
气色甚佳!难免喜出望外!等等#然而!萨尼埃特却相反!他

太缺乏胆量#在维尔迪兰夫人家里!或者在窄轨火车里!要
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是他不怕打扰我!他本来可以对我说!他很愿意来巴尔贝克

看我"这样的提议不会吓坏我的"可他偏不这么说!他什么

也不主动对我提出!可是!却愁着眉苦着脸!目光坚不可摧!
与烧在瓷器中的釉彩无异!不过!在他的目光里!有一种急

于见您的迫切愿望##除非他找到一位更有意思的人##可

又掺和着不让人发现自己有迫切见人的愿望的意志!他满不

在乎的样子对我说$%您不晓得这些天您干些什么吗&因为我

可能要去巴尔贝克一带"不过!不!没什么了不起的事!我

只是随便问问您"’这种神色骗不了人!而那些反话的符号!
我们可以反其意而用之来表达我们的感情!其实一目了然!人
们不由寻思!怎么还会有这种人说类似下面的话$%我到处受

到邀请!弄得我不知如何是好!’实际上是为了掩盖他们没有

受到邀请的事实"而且!更有甚者!这无所谓的神色!可能

由于在其混杂的成分里掺合进口是心非的意志!给您招惹来

的难受!就远非害怕烦恼或直截了当的想见您的愿望所能做

得到的!也就是说!那难受!那厌恶!属于普通社会礼貌关

系的范畴!相当于在爱情方面!一位恋人向一个不爱他的女

士提出了一个伪装的建议!说什么第二天去看她!却又马上

改口!说什么他并不是非这样做不可!甚至不一定坚持刚才

的建议!却保持着假冷淡的态度"顿时!有一种我莫名其妙

的东西从萨尼埃特其人处流露出来!让人不得不和颜悦色地

回答他道$%不!可惜!这个星期!我改日向您解释((’于

是我便让别人来此地!他们虽然远不如他的身价高!但也没

有他那忧心忡忡的目光!也没有他那苦涩百结的嘴巴!他心

里倒想走东家串西家!但每次登门拜访人家!总是哑着嘴不
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说话!糟糕的是"萨尼埃特在小火车上很少不遇见来看我的

客人"而客人在维尔迪兰家又很少不对我说#$别忘了"星期

四我要去看您"%也恰好是那一天"我告诉萨尼埃特我没有空!
因此"他最终把生活想象成为充满了背着他故意策划的玩笑"
即使不是故意与他作对的话!另一方面"人们岂能始终一成

不变"过分谨小慎微便会变为病态的冒冒失失!那次是绝无

仅有的一次"他未经我的允许不速而至来看我"正好有一封

信"我不知道是谁寄的"撂在桌子上!过一会儿"我发现他

听我说话时心不在焉!那封信"他全然不知道来历"竟使他

着了迷"我老觉得他那一双象上了釉似的眼珠子就要脱离自

己的运行轨道投向那封什么信上"眼看着那封信正被他的好

奇心磁化着!犹如一只老鹰见蛇就扑过去!他实在忍耐不住

了"便先给信换了个位置"好象帮我整理房间似的!他觉得

这样仍不过瘾"于是拿起信"翻过来"掉过去"好象机械手

的动作!他冒失的另一种表现形式"那就是"一旦拴在您身

上"他就走不了了!因为那一天我很难受"我请他乘下班火

车"再过半小时就动身!他不怀疑我身体难受"但却回答我

说#$我要待一小时一刻钟"过后我就动身!%此后"我感到

内疚"因为每次我都可以叫他来作客"但却没有这样做!谁

晓得呢&也许"即使我消除了他的厄运"别人也会邀请他"他

也会立即改换门庭弃我而去"使我的邀请达到双份好处"一

则给他以欢乐"二则我也摆脱了他的纠缠!
我接待客人之后的那些日子里"我自然不等人来访了"小

车又来接我们"阿尔贝蒂娜和我!当我们回店时"埃梅站在

饭店的第一道台阶上"抑制不住眼红’眼热而且眼馋起来"看
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着我给司机多少小费!纵然我紧紧地握住手"也没能掩盖住

严封在手心里的硬币或纸币"埃梅的眼力掰开了我的手掌!转
眼间"他转过头去"因为他为人谨慎"有教养"甚至知足于

小恩小惠!不过"钱落到另外一个人的手里"会激起他内心

一种无法抑制的好奇心"引出他满口垂涎!就在这短暂的时

刻里"他的神情"简直象一个在读儒尔#凡尔纳的小说的孩

子"全神贯注"入了迷着了魔"抑或象一位晚宴上的食客"就

在一家饭店里"坐在离您不远的地方"眼睁睁地看着有人为

您切野鸡肉"可他却没有能力或愿意也要一份"于是便暂时

把他严肃的思想抛开"目光死死盯住那只野禽"这样贪婪的

目光"只有爱情和妒意使之微笑!
就这样"一天天接连坐车外出兜风!不过"有一次"我

乘电梯上楼"电梯司机对我说$%那位先生来过了"他留下一

个口信让我转告您!&司机对我说这句话时"声音微弱发颤"
冲着我咳嗽"溅了我一脸唾沫星子!%我伤风厉害’&他接着

说"好象我自己看不出来似的!%大夫说我是百日咳"&说着"
他又冲着我咳嗽啐唾沫!%您别说话累了身子"&我态度和善

地对他说"这种神态是装出来的!我害怕染上百日咳"万一

得了这种病"再加上我容易气闷"那可要我的命了!但他反

炫耀起来"象一位不愿意戴病号帽子的强者"嘴仍不停地说

着"唾啐着!%没事"没关系"&他说 (对您可能没关系"我

想"但对我可有关系)!%再说我马上就要进巴黎了&(好极了"
但愿他走之前别把百日咳传染给我)!%听说"&他又接上茬"
%巴黎漂亮极了"比这里"比蒙特卡洛都漂亮得多"尽管有一

些跑堂的"甚至顾客"还有领班"他们都去蒙特卡洛度假"他
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们常对我说!巴黎比不上蒙特卡洛漂亮"他们可能弄错了!可

是!作为领班!他不应该是一个笨蛋#要掌握所有的定单!保

证客饭供应!得有头脑才行$人家告诉我!这比写戏写书还

厉害呢"%眼看着就要到我住的那层楼了!可司机又把我降到

底层!因为他觉得按钮不灵!可转眼他又弄好了"我对他说!
我宁可爬楼梯上去!其实就是不好说出口!我不想得百日咳"
但司机在一阵传染性的然而又是友好的咳嗽中!一把重新将

我推进电梯"&再也不会出毛病了!现在!我弄好了按钮"%看

他没完没了地唠叨!我急于想知道来访客人的姓名和他留下

的话!在他比较巴尔贝克’巴黎和蒙特卡洛究竟谁美的当儿!
我对他说 (好象一个唱邦雅曼)戈达的男高音歌唱家使您听

腻烦了!您就对他说*还是给我唱一段德彪西吧+*&到底谁

来看我了,%&就是昨天同您一块出去的那位先生"我去取一

下他的名片!就在我的门房里"%因为!前一天的晚上!我在

去找阿尔贝蒂娜之前!曾把罗贝)德)圣卢送到东锡埃尔车

站!我以为电梯司机讲的是圣卢!但实际上是汽车司机"由

于他用了这样的字眼来指司机*&同您一块出去的那位先生!%
他就同时告诉了我!一个工人同样也是先生!跟上流社会的

人一样是先生"上了一堂词汇课而已"因为!实际上我从来

不分等级"若说我听到有人把一个汽车司机称着先生感到奇

怪!就象获得封号才八天的-伯爵听到我对他说*&公爵夫人

好象累了%!使他转过头来!看着我说的到底是谁!原因其实

很简单!那就是还缺乏尊称的习惯#我从来不区分工人’资

产者和贵族!我兴许会毫不在乎地把他们彼此都当作朋友看

待"我对工人有一种偏爱!其次是贵族!不是出于兴趣!而
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是知道!人们可以要求贵族对工人要有礼貌!比从资产者那

里得到的还多!或者说!贵族不象资产者那样鄙视工人!抑

或因为贵族对谁都愿意彬彬有礼!犹如美丽的女人欣然施笑!
因为她们知道一笑讨千欢"我把老百姓与上流社会人士平等

看待的态度虽然得到上流社会的认可!尽管如此!但我还不

能说!反过来会总让我母亲完全满意"并不是说她在人道上

把人作若干区分!只要弗朗索瓦丝心情不快或身有病痛!总

会受到妈妈的安慰和照料!论情意论信赖不亚于对她最好的

朋友"但我母亲是我外祖父的掌上明珠!很难不社会性地接

受等级的存在"贡布雷家族的人徒然有胆有识!欢迎人类平

等 最漂亮的理论!当一 个 家 奴 争 取 解 放 时!他 公 然 开 口 用

#您$相称!而且!不知不觉地!跟我说话再不用第三人称了!
我 母亲对这种私自改变尊称的行为 极 为 不 满!与 圣 西 门 在

%回忆录&里的描写无异!每次!当一位老爷!他本无这等权

利!却抓住个一借口!在一份经过公证的文件上取得了 #殿
下$的尊称时!或者他抓住一个借口!可以不还给公爵所欠

或拖避的租债并逐渐据为己有时!这种不满便爆发出来了"当
时 有一种顽固不化的 #贡布雷精神$!需要几个世纪的善良

’我母亲的善良是无限的(和平等理论的宣传!才能使之解体"
我不敢说!在我母亲的头脑里!某些 #贡布雷精神$是可以

冰消雪化的"他怎么也伸不出手让家奴一吻!却心甘情愿给

他十个法郎 ’何况!十个法郎更令家奴高兴("在她看来!不

管她承认还是不承认!主人就是主人!而仆人则只配在厨房

里吃饭的人"当她发现一位汽车司机竟同我一起在饭厅里吃

晚餐!她就不太满意了!于是对我说)#我觉得!交朋友哪个
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不比司机好!"犹如!若是关系到婚姻大事!她就会说#$门
当户对的对象你会觉得更好%"司机 &幸亏我从没想到邀请

他’是来告诉我!派他来巴尔贝克赶旅游季节的汽车公司!让

他第二天赶回巴黎去%这一理由!尤其因为司机长得富有魅

力!说话干脆明了!似乎讲的都是福音书里的话!因而我们

也就信以为真了%但这理由只对了一半%事实上!他在巴尔

贝克已无事可干了!不管怎样!公司对依靠圣轮的年轻的福

音主义者的诚实半信半疑!希望他尽快回巴黎去%的确!如

果说年轻的使徒在向德(夏吕斯先生算车公里数时奇迹般地

完成了乘法!那么反过来!一旦跟公司交帐时!则把他收的

钱除去 )报上去!据此得出结论!公司合计!要么没人再到

巴尔贝克游览!旅游季节的确已过!要么就是有人占公司的

便宜!不管哪种情况!最好的办法是把他召回巴黎!其实在

巴黎!也没什么大事可干%司机的意图则是!只要有可能!就

要避开淡季%我说** &当时我并不知道此事!要是知道此

事可以避免许多烦恼’**他与莫雷尔过从甚密 &但在别人

面前他们始终装出不相识的样子’%从他被叫回去那天起!还

不知道他竟有办法不走!我们不得不将就租了一辆车子出去

逛逛!或者有时候!为了让阿尔贝蒂娜散散心!而且!因为

她喜欢骑马!我们便租几匹鞍马骑骑%车子破旧不堪%$什么

破车+"阿尔贝蒂娜怨声载道%我倒是每每想独自一个人呆在

车里%我虽然不愿给自己规定好死期!但我希望了结此生!我

怨此生不了了之!不但使我失去了工作!更使我失去了欢乐%
不过!也有时候!左右我的习惯突然被废除了!最经常发生

在当充满欢乐生活欲望的某个过去的我暂时取代现在的我的
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时候!我尤显得喜欢游山玩水"有一天"我把阿尔贝蒂娜留

在她姨妈家里"我则骑马去看望维尔迪兰一家"我走的是林

中野路"因为维尔迪兰夫妇在我面前把这一路风光吹得天花

乱坠!野路沿着悬崖峭壁蜿蜒而上"尔后"两边茂林迭翠"林

险路窄"直陷深峡野谷!不一会儿"我被光秃秃的怪石所包

围"透过嶙峋石林的空隙可见大海"怪石和大海一起在我眼

前浮动"仿佛是另外一个世界的残山剩水#我认出了埃尔斯

蒂尔为两幅妙不可言的水彩画取景的原始山水风光"一幅名

为 $诗人遇缪斯%"另一幅为 $少年遇马人%"我在盖尔芒特

公爵夫人那里看过这两幅画!回忆画中的景象"眼前景物油

然生情浑然入画"我是如此超尘脱俗"以至于"倘若我象埃

尔斯蒂尔所画的史前时代的少年那样"在我云游之际"遇见

了一位神话人物"那我也不会大惊小怪的!突然"我的马仰

头惊立"它听到一阵莫名其妙的声响"我好不容易才勒住惊

马"差点儿没被摔到地上"我抬眼向声响传来处看去"不禁

热泪盈眶"发现在我头上五十米左右"在阳光照耀之下"在

两只闪闪生辉的钢铁翅膀之间"载负着一个生灵"其容貌虽

模糊不清"可我觉得颇象一个人的面孔!我激动不已"犹如

一个希腊人平生第一次看到了半神半人的神人!我禁不住哭

了"我一旦看清楚了"那奇妙的声响就来自我的头上&&当

时飞机还是极罕见的&&心想"我平生第一次看到飞机了"叫
我怎么不热泪沾襟!此时此刻"就象那时候"耳际传来了一

张报纸上读到的一句动人的话"我见飞机泪始流!然而"飞

行员似乎在自己的航道上流连忘返’我觉得"在他的面前&&
也在我面前"倘若习惯尚未将我俘虏&&展现开一条条通天

()*+*(追忆似水年华 中



之路和人生之路!他愈飞愈远"在海面上盘旋了一会儿"然

后断然下了决心"似乎让天外的某种吸引力所打动"摆脱地

心引力"如同重返家园"只见金翅膀轻轻一动"便扶摇直插

远天#
回过头来再讲汽车司机"他不仅要求莫雷尔让维尔迪兰

夫妇改用汽车"换下他们那辆敞逢大马车 $鉴于维尔迪兰夫

妇对其圈子里的老常客一向慷慨大方"这事比较容易办到%"
但是"比较不好办的事"是得由他"即汽车司机"取代他们

的驾车大把式"即那位多情善感&思想灰暗的年轻人#这事

在几天之内就以如下的方式解决了#莫雷尔先让人陆续偷走

马车夫套马车用的全套必备的马具#一天"他找不到马嚼子!
又一天"找不着只衔索#再过几天"他的坐垫不翼而飞"马

鞭不明下落"盖布"掸衣鞭"马蹄铁"麂皮接二连三不见踪

影#但他总有办法东拼西凑!只是常常迟到"弄得维尔迪兰

先生对他十分恼火"使他陷进了苦闷和悲观的境地#司机迫

不及待要打进去"对莫雷尔扬言他就要回巴黎去#一不做二

不休#莫雷尔振振有词"说服维尔迪兰先生的众仆从"说年

轻的马车夫曾扬言"要让他们一个个落入一个圈套"他自以

为了不起"他一个人可以制服他们六个人"莫雷尔唆使他们

不能对他善罢甘休#可他自己呢"他可不能介入"只是先向

他们报个信"好让他们先下手#他们算计好了"待维尔迪兰

先生偕夫人陪他们的朋友们出去散步时"奴仆们就冲向马厩

那里向年轻人猛扑过去#我后面还要谈到’’尽管事情马上

就要发生"但由于我后来才对那些人物很感兴趣’’那一天"
有一个维尔迪兰家的朋友在他们家度假"在他告辞之前"大
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家想让他出去逛逛!因为他当晚就要动身"
当大家出去散步时!令我大为吃惊的是!正好那一天!莫

雷尔同我们一起出去散步!而且本该在树丛中演奏小提琴!可
半路上却对我说#$喂!我胳膊疼!我不愿告诉维尔迪兰夫人!
不过!劳驾您请夫人将她的仆人带一个来!比如说霍斯勒!要

他来给我提乐器"%$我认为叫另外一个更合适!%我回答道"
$吃饭要用霍斯勒"%莫雷尔脸上怒形于色"$算了吧!我不愿

把我的小提琴交给任何人"%我后来才明白个中缘故"霍斯勒

是年轻车夫心爱的兄长!要是他留在家里!岂不会助小弟一

臂之力"在散步途中!莫雷尔低声对我说话!生怕大霍斯勒

听见#$这是个棒小子!%莫雷尔说"$而且!他弟弟也是好样

的"要是他没有那要命的酒瘾就好了"%$什么!喝酒&%维尔

迪兰夫人问道!未曾想自己竟有一个好喝酒的车夫!脸色顿

时气得煞白"$您没看见罢了我!心里老嘀咕!他给你们驾车!
竟没出过事故!真是一个奇迹"%$难道他捎过别人&%$您只

要看看他翻了多少回车就够了!他今天满脸青一块紫一块的"
我不明白他怎么没有呜呼哀哉!他把车辕都摔断了"%$怪不

得我今天看不到他!%维尔迪兰夫人说!想到那场大祸可能临

到自己的头上!不禁不寒而栗!$您让我好伤心"%她想草草

收场回家转!可莫雷尔却挑了一首巴赫的曲子!变着花样拉

个没完"她一回到家里!连忙赶到车库!发现车辕是新的!霍

斯勒也头破血流"她不问青红皂白!当即告诉他!她不再需

要马车夫了!给了他点钱!然而车夫自己却不想指控他那些

可恶的同行伙计!他认定正是自己的伙计们接二连三地偷了

他的一应车马具!而且自己也知道!要是忍气吞声!只能被
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当作死鬼看待!于是他只求一走了之!这样才得以相安无事"
汽车司机第二天便登堂入室!没多久!维尔迪兰夫人 #她只

好另找一个$对他极为满意!她竟然将他当作绝对可靠的人

热情地把他推荐给我"我不明底细!便在巴黎雇他打短!按

日计薪%我实在太性急了!整个详情将全部写进阿尔贝蒂娜

的故事里"此时我在拉斯普利埃!我第一次带着我的女朋友

到那儿吃晚饭!而德&夏吕斯先生由莫雷尔陪同也在那里!莫
雷尔冒充是一个 ’总管家(的儿子!那 ’总管家(挣固定年

薪三万法郎!有一辆车子!好些小管家)园丁)财产代管人

和佃农归他指挥"可是!我这个人就是沉不住气!我岂能让

读者得出莫雷尔坏透了的印象"其实倒不如说他这人充满了

矛盾!有些时日!还真有点儿可亲可爱呢"
听说马车夫被撵出了门!我自然不胜惊讶!尤令我惊愕

不已的是!取代马车夫者正是那位开车带我们**阿尔贝蒂

娜和我**到处游山玩水的司机"但他在我面前滔滔不绝地

编了一段故事!讲得神乎其神!人家听了以为他真的回到了

巴黎!而且人家是从巴黎把他请来为维尔迪兰夫妇开车似的!
我对此未曾闪过一秒钟的怀疑"解雇车夫是莫雷尔同我攀谈

几句的原因!为的是向我表白!那个棒小子走了之后他有多

么难过"况且!除了我独处以外的时间!除了他喜气洋洋连

蹦带跳朝我扑过来的时候!莫雷尔在拉斯普利埃!眼看人人

都热情洋溢地欢迎我!顿感自己却故意疏远了对自己无害的

人!因为他曾对我过河拆桥!自断后路!剥夺了我对他露出

保护神色的任何可能性 #其实!我压根儿就没想采取这种神

态$!于是他便不再与我保持距离了"我则把莫雷尔态度的变
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化归结到德!夏吕斯先生的影响上"的确"在他的影响下"在

某些方面"莫雷尔已不那么狭隘迟钝了"更象个艺术家了"但

在另一些方面"他对主子滔滔不绝的吩咐言听计从"哪怕通

篇是欺人之谈"而且是信口开河"这反倒使他更加笨拙了#德

!夏吕斯先生能告诉他的东西"实际上就是我预料到的这码

事#我何以能未卜先知"猜到人家后来才告诉我的事情 $我
对此一直没有把握"安德烈所提供的有关阿尔贝蒂娜的种种

证词"特别是后来提供的"我总觉得很不可靠"因为"正如

我们过去有目共睹的那样"她打心眼里并不喜欢我的女朋友"
甚至妒忌她%"但不管怎么说"倘若确有其事"那么这两个人

都瞒着我这样一个问题&阿尔贝蒂娜对莫雷尔很熟悉’正当

马车夫即将被解雇之际"莫雷尔对我一反常态"使我改变了

对他的看法#我总认为他生性卑鄙"当他需要我的时候"这

个年轻人便对我奴颜婢膝"过后"一旦帮了他的忙"他却翻

脸不认人"我这才形成了对他的看法#对此"还要补充的是"
他与德!夏吕斯先生有明显的卖淫关系"还有并无后果的兽

性本能"当兽性得不到满足 $当兽性发作时%"或由此引起了

并发症时"他便会闷闷不乐(但这种个性并非一成不变地永

远那么丑陋"而是充满了矛盾#它好比中世纪的一部旧书"错

误百出"通篇是荒谬的传说和淫秽阴暗的内容"但堪称杰出

的大杂烩#开始我以为"他的艺术"在他真正被视为大师的

领域"给了他超出演奏者技巧的优势#有一次"我说了我要

开始工作的愿望"他不假思索地对我说&)干吧"干出名堂来#*
)这话是谁说的’*我问他道#)德!丰塔纳对夏多布里昂说

的#*他还知道拿破仑的一封情书#)不错"*我心里想")他
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有文学修养呢!不过"这句话"我不知道他是在什么地方读

到的"恐怕是他对全部古今文学所知道的唯一的一句话"因

为他每天晚上都对我重复它!还有一句话"他在我面前翻过

来倒过去地重复"为的是不让我向任何人谈及有关他的任何

事"这句话"他也以为是文学语言"其实只勉强算句法国话

吧"或者至少可以说不表达任何种类的意义"也许只对一个

故弄玄虚的仆人才有用"这句话就是#$怀疑怀疑他人的人

吧!%其实"从这句愚蠢的箴言到德&丰塔纳对夏多布里昂说

的话"莫雷尔的性格可见一斑"虽然变化多端"但也不象表

现得那样矛盾!这小子"为了几个小钱"什么事情都可以干"
而且没有内疚感’’大概并非没有古怪的气恼"有时甚至气

得发疯"但内疚一词与此风马牛不相及’’这小子"只要有

利可图"他不惜趁人之危火中取栗"这小子把金钱放到高于

一切的地位"却不讲普通人类最天然感情之上的善良"还是

这小子"却把他获得的音乐戏剧学院一等奖证书置于金钱之

上"在笛子班或对位法作品班"谁也不能说他一句不是的话!
他怒火中烧"发起无名火又阴又毒"其源盖出于他所谓的普

遍的尔虞我诈 (可能他将他遇到的怀有敌意的人的某些特殊

情况加以普遍化了)!他绝不谈论任何人"却暗中玩弄自己的

把戏"对任何人都不信任"从而以摆脱普遍的欺诈为荣!我

的不幸在于"由于我回巴黎后势必引起的后果"他的不信任

并没有对巴尔贝克的司机 $表演%过"在司机的身上"他可

能发现了一个同类人"也就是说"与他的箴言相反"一个褒

义的多疑者"一个在诚实人面前装聋作哑"却可与流氓恶棍

一拍即合的多疑者!他感到’’但这并非绝对错误’’这样
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防人一手大有好处!永远使他可以大事化小!小事化无!逢

凶化吉!在贝尔热街的院楼里!人家休想抓住他任何把柄!对

付他更是一筹莫展"他只要干下去!也许会干出点名堂!有

朝一日会成为久负盛名的音乐戏剧学院大赛小提琴评判委员

会的大师!人人将对他毕恭毕敬"
但是!在莫雷尔的脑子里发现这样那样的矛盾之处!这

也许是极符合逻辑的事"实际上!他的本性!就好比是一张

揉皱的纸!皱折走向乱七八糟!以致不可能恢复正常状态"他

似乎有比较高的道德标准!而且写得一手极漂亮的字!美中

不足的是错别字登峰造极!他一写信就是几小时!对他兄弟

说!他待妹妹们不好!他是她们的兄长!他是她们的支柱#对

妹妹则说!她们对兄长也有礼貌不周之处"

转眼间!夏日将尽!我们在杜维尔下火车时!只见太阳!
受朦胧云雾的温存!在一色淡紫的天空中!只脱落成一片红

轮了"傍晚!一派平和静谧的气氛临降到这一片片草木茂盛

的盐碱草地上!吸引来许多巴黎人到杜维尔来度假!其中大

都是画家!潮气初泛!却把这些巴黎人早早赶回他们自己的

小小木屋别墅里去了"好几家灯火已上"只有几只奶牛望着

大海哞哞叫着!另有几只奶牛!对人类更感兴趣!将它们的

注意力转向我们的车子"只有一位画家!在一个陡峭的高坡

上架起了画架!试图将这大片的宁静!这柔和了的光线尽收

画中"抑或!这一头头奶牛!正无意识地尽义务似的去为画

家充当模特儿!因为它们举目凝视的神态!它们逍遥自在的

身姿!在人们回家之后!正以自己独特的方式!为傍晚散发
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出来的休憩气氛已是夜间了!我若下午出去转一圈"那么最

晚五点就得回去添加衣服"此时"又圆又红的太阳落入倾斜

的明镜"而过去这面歪镜有多可恶"可现在"夕阳酷似希腊

火硝"在我的书橱玻璃上"燃起了大海的战火!我匆忙穿上

我那身无燕尾的常礼服"活象念咒者的举动"唤出了机警而

轻佻的爱"就是我同圣卢一同去里夫贝尔吃晚饭的我"就是

那天晚上我以为把德#斯代马里亚小姐带到林中之岛去吃晚

饭的我"我无意识地哼起了当时也哼的同一个小调$我对镜

顾影"方从歌曲中认出了那个且唱且停的歌者"歌者"其实"
他只会这首歌!我第一次唱这首歌"那是我刚刚爱上阿尔贝

蒂娜的时候"但我当时觉得"我也许永远还摸不透她的心!后

来"在巴黎也唱了一回"那就是我中止爱她的时候"即第一

次占有她后没几天!现在我又唱了起来"是在我重新爱上了

她"将同她一起去吃晚饭的时候"饭店经理为此深感遗憾"他

以为"我最终会住到拉斯普利埃"不再住他的店"他口口声

声说听人说过"那边热病流行"病源来自 %鸟嘴&沼和沼中

的 %死&水!我喜欢这种多样性"我的生活向三个平面铺开"
就这样我看到了生活的丰富多彩$而且"当人们暂时变回过

去的一个人"就是说"与长期以来的自己不同"其感觉的灵

敏度"由于不被习惯所削弱"可以接受极其强烈的印象最微

妙的刺激"使以前的一切统统黯然失色"而且由于这些印象

勾魂夺魄"我们便会象一个醉汉那样一度且痴且狂!我们上

公共马车或普通车子时天一般都黑了"车子把我们送到车站

去乘小火车!在候车室里"首席院长对我们说’%啊(你们去

拉斯普利埃(该死"她真不象话"维尔迪兰夫人"她竟让你
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们在夜间坐一个小时的火车!只是为了吃一顿晚饭"然后!晚

上十点还要迎着群魔乱舞的鬼风再往回走"可见!你们是没

事找事干!#他搓着手补充道"也许!他这样说话!是因为不

满意自己没受到邀请!也可能是$忙#人%%哪怕是瞎忙%%
通常有的满足!$没时间#去干你们闲极无聊的事"

当然!这的确合符情理!一个人整天拟订报告!整理帐

目!答复事务信函!密切注视着交易所的行情!当他冷嘲热

讽地对您说&$您真舒服!成天无所事事!#自觉高人一等的

得意之情溢于言表"但是!这种高人一等的优越感!也完全

可以用来表示蔑视!甚至还要更厉害一些 ’因为进城吃晚饭!
忙人也照吃(!假如您的消遣是写 )哈姆雷特*或只是读一读

而已"对 )哈姆雷特*写也罢读也罢!忙人是很少考虑的"他

们对文化不感兴趣!当人家搞文化活动时偶然被他们碰上了!
他们总觉得文化不过是游手好闲之徒们消磨时间的游戏!他

们可能会这么想!在他们自己的行业里!正是同样的文化使

一些可能本来不如他们的行政长官或管理人员脱颖而出!面

对这班青云直上的幸运儿!他们佩服得五体投地!口中念念

有词道&$看来!他是个大文豪!一个杰出的人物"#不过!首

席院长怎么也弄不明白!我之所以喜欢在拉斯普利埃吃晚饭!
那是因为%%正如他的所言极是!尽管是批评中提及%%一

席席晚餐 $代表一次次真正的旅行#!我认为是一种具有强烈

吸引力的旅行!因为旅行本身并不是目的!人们不是在旅途

中寻欢作乐!因为大家赴会才是欢乐的所在!旅行的魅力是

很难被整个气氛所左右的"现在天已经黑了!我离开了饭店

的热窝%%已经成了我的家的饭店%%登上了火车厢!同阿
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尔贝蒂娜同行!当喘着气的小火车进站时!车窗玻璃上便有

灯的反光在闪烁!说明车已经到达一个站头了"我生怕戈达

尔大夫发现不了我们!又没听到报站的呼叫!于是我打开车

厢门!但呼地冲进车厢的!并不是老常客们!而是风!雨和

寒冷"在茫茫黑夜!我看得出阡陌田野!听得到大海澎湃!我

们正在茫茫原野中穿行"阿尔贝蒂娜从随身携带的一个金盒

子里取出了一面小镜子照了照!准备与核心圈子里的人相聚"
的确!开始几次!吃晚餐之前!维尔迪兰夫人让阿尔贝蒂娜

到她的盥洗室去整理整理!我虽然象我近来生活那样平心静

气!但仍然有一点不安和嫉妒!我不得不在楼梯脚下就与阿

尔贝蒂娜分开!我独自一人留在沙龙里!与小圈子里的人应

酬!感到极度的心烦意乱!心想!我的女友在楼上干什么呢!
第二天!我连忙请教了德#夏吕斯先生!怎样才能打扮得更

风流些!而后!我即在加蒂埃店里订购了一套梳妆必备品!它

是阿尔贝蒂娜的欢乐!也是我的欢乐"它于我是一种心理安

宁的保证!它对我的女友则是一种关怀抚慰"因为她肯定猜

到了!在维尔迪兰家里!我不高兴她离开我!于是!在车厢

里!她就做好了赴晚宴前的全部打扮了"
在维尔迪兰夫人的常客里!如今也包括德#夏吕斯先生!

他加入圈子已有好几个月了!是常客中的常客"很有规律!每

星期有三次!在西东锡埃尔站的候客室里或月台上!进出站

的旅客们可以看到这位胖子走过!只见他长着灰头发!黑胡

子!双唇涂脂!这胭脂在季末不如炎夏时夺目!因为炎夏强

烈的阳光照得它更突出!而酷热又把它半熔化了"他径直朝

小火车走去!情不自禁地 $只是出于行家的习惯!因为他现
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在已有一种感情!可以使他行为端正!抑或!至少是在大部

分时间里!可以使他行动可靠"瞟一眼苦力们!大兵们!着

网球服的青年人!那目光既蛮狠又胆怯!看后立即拉下眼皮!
眼睛几乎闭上!怀有教堂祭司做祷告时的热心!又有用情专

一的贤妻或大家闺秀的持重#老常客们坚信!他肯定没看见

他们!因为他上了另一个包厢 $谢巴多夫亲王夫人也常常这

么干"!活象这样的人!他弄不清人家被人发现与他在一起是

满意还是不满意!但他却给您留下找到他的权力!假如您有

找到他的愿望的话#最初那几回!大夫并没有找他的意愿!要

我们让他一个人呆在他的车厢里#自从他在医学界获得显赫

地位之后!犹豫不定性格就益发显露出来了!只见他满面笑

容!后仰着身子!从夹鼻眼镜上头看着茨基!不是故意嘲弄!
便是转弯抹角使同仁们的舆论为之一惊%&你们明白吧!假如

我孤身一人!还是个小伙子’’!不过!由于我妻子的缘故!
听了你们告诉我的那事之后!我考虑是否能让他跟我们一起

旅行!(大夫低语道#&你说什么)(戈达尔夫人问道#&没什

么!这与你无关!这不是给女人听的!(大夫眨着眼睛回答道!
对自己有一种庄严的满足!神色分寸适中!介乎于对其学生

和病人板着脸孔说笑话的表情与维尔迪兰家里夹杂着俏皮话

的不安表情之间!接着又低声说着话#戈达尔夫人只听清了

两个单词!一个是 &善会(!另一个是 &舌头(!在大夫的语

言里!前者指犹太种族!后者指饶舌多嘴!戈达尔夫人便想

当然得出结论!德*夏吕斯先生可能是一个多嘴多舌的以色

列人#她实在不理解!大家凭这一点就把男爵排斥在外!作

为小圈子里的元老!她有责任要求大家别让他一个人呆着!于
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是我们大家都往德!夏吕斯先生的包房走去"由戈达尔大夫

带头"他总是茫然不知所措#德!夏吕斯先生靠在角落里"正

在读一部巴尔扎克的书"他已经发觉来人踟蹰不前"但他连

眼睛都没抬一下"就象聋哑人根据正常人无法感觉的气流就

能知道有人来到身后那样"他对人家冷淡待他的态度"有一

种真正的神经过敏的感觉#这种神经过敏"由于它形成习惯"
无处不有"便给德!夏吕斯先生酿成许多想象出来的痛苦#就
象那些神经过敏患者"感到稍有凉意"便怀疑楼上有人打开

窗户"进门时怒气冲冲"并打起喷嚏来"德!夏吕斯先生也

一样"只要有人在他面前显得忧心忡忡"便断定有人把他议

论此人的话告诉了对方#但是"人们大可不必露出不在乎的

神色"也大可不必阴沉着脸或故意嘻皮笑脸"他却可以一一

想象出来#相反"真诚实意反而很容易向他掩盖他不明底细

的诽谤的真相#他一眼就看出戈达尔的犹豫"老主雇们以为

那个埋头看书的人还没有发现他们"待他们站好位置"距离

恰到好处时"他突然向他们伸出手去"弄得老伙计们大为惊

讶"然而他对戈达尔大夫只是欠欠身子"但马上又昂首挺胸"
不屑用戴着瑞典手套的手去握大夫已经向他伸出的手#$我们

坚持要与您同行"绝不能让您象这样孤单地呆在您的小角落

里#这是 我 们 的 一 大 快 事"%戈 达 尔 大 夫 善 意 地 对 男 爵 说#
$我不胜荣幸"%男爵欠身冷着脸念道#$我很高兴"听说您决

定选择这个国家扎下你们的帐&&%她是要说古代犹太人在

沙漠中搭的 $圣帐逢%"但她似乎记得这词是希伯来语"这个

字眼对一个犹太人来说是一种大不敬"可能有含沙射影之虞#
于是"她挖空心思选择另一种她认为是亲切的表达方式"也
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就是说一种庄严的表达辞令!"在这片国土上安下你们的#我

是说 $你们的宅神%&的确#这些 $宅神%$灶神%不属于基

督教的上帝#而是属于一种早已死亡了的宗教#它已经没有

门徒相传#因此也就不必担心有冒犯之虞了’(可我们#不幸

的很#学校开了学#大夫要看病#我们始终不得在这一片同

样的地方挑选住宅’)她指着一个纸盒子对他说!"况且您看#
象我们这些女人#我们不如强性幸福*就连到维尔迪兰家这

么近的地方去#我们也不得不随身带一大堆累赘’)就在这当

儿#我看了看男爵手上那部巴尔扎克的书’这可不是一本装

订书#随便买来的#象第一年他借我的那部贝戈特的书’这

可是他书架上的一本藏书#如同带有题铭的那种!"德+夏吕

斯男爵珍藏#)有时候#为了表现盖尔芒特家族勤奋读书的爱

好#用 ",-./012334-0-415.1/)6#以及另一个座右铭 "70-
43-189:0/1); 取而代之’但我们发现这些题铭很快又被别的

题铭所取代#尽量迎合莫雷尔的喜欢’不一会儿#戈达乐夫

人找了一个她觉得对男爵更带有个人色彩的话题’"我不知道

您是否同意我的意见#先生#)她稍停片刻后说#"可我这人

想得开#照我说#既然人们真诚实意信仰#一切宗教都是好

的’我不象那些人#看见一个新教徒<<就象得了恐水症似

的’)"人家告诉我#我所信奉的宗教是真的’)德+夏吕斯先

生说’"这是一位盲信者#)戈达尔夫人想!"斯万#除了最后#
都是比较仁慈宽容的#他的确已经归依了’)然而#恰恰相反#
男爵不仅是基督徒#正如大家所知道的那样#而且怀有中世
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纪的虔诚!对他而言"犹如对十三世纪的雕刻家一样"基督

教堂"就该词活生生的词义上讲"里面居住着众多的生灵"而

且被认为实实在在的#先知"使徒"天使"各路圣人"都簇

拥在降世的圣子"圣母和圣父"上帝"所有的殉道者和圣师

的身边"犹如他们的教民"形象鲜明突出"挤满了门廊"充

满了礼拜堂!在他们中间"德$夏吕斯先生选择了米歇尔"加

布里埃尔和拉斐尔作为求情人"他与他们常有晤面"请求他

们在上帝的宝座前"转达他对上帝的祈祷!因此"戈达尔夫

人的阴差阳错令我们很是开心!
宗教领地暂且不表"再说大夫吧"他来到巴黎"随身携

带着寒酸的箱子"装着一位农民母亲的叮嘱"一心扑在学业

上"几乎纯粹庸俗化了"谁想用功推进自己的医业"就不得

不牺牲为数可观的岁月"因而他从来就不注意自我修养%他

取得了愈来愈高的威望"而不是愈来愈多的经验%他按字面

理解 &荣幸’一辞"既感到满足"因为他好虚荣"同时又感

到苦恼"因为他是好小子!&这可怜的德$夏吕斯"’当晚他

对妻子说"&当他对我说"同我们一起旅行"他感到很荣幸时"
我听了很难受!感觉出来"这个可怜鬼"他没什么关系可拉"
自己瞧不起自己!’

但很快地"老常客们终于控制住了刚来到德$夏吕斯先

生身边多少表现出来的尴尬局面"他们没有必要听任慈悲的

戈达尔夫人的指引!无疑"有他在场"他们思想上就会不断

保持对茨基启示的回忆"就会不断想到他们的旅伴身上的性

古怪!而且"正是这种性古怪对他们施加了一种诱惑力!在

他们看来"这种性古怪赋予男爵的言谈有那么一种滋味"何
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况他的谈话是很动听的!但也有些部分他们不敢过奖!然而

那番滋味使得布里肖本人的谈笑风生的妙趣也索然乏味了"
而且!从一开始!大家都欣然承认!他是聪明的"#天才可与

疯狂为邻$!大夫高见!然而!假如亲王夫人求知若渴!要求

他再说下去!他可再没什么可说的了!因为他对天才的知识!
充其量不过这一条箴言而已!再说!这一条箴言对他来说似

乎论证不足!不象他对伤寒和关节炎那样了如指掌"而且!虽

然他变得地位显赫!但仍然教养很差%#别问了!亲王夫人!
别问我了!我到海滨是来休息的"再说!您也不明白我的话!
您不懂医道"$亲王夫人连忙道歉后一言不发了!觉得戈达尔

是一个有魅力的男子汉!终于领悟到!知名人士不总是好接

近的"在开始那一阶段!人们最终感受到德&夏吕斯先生是

聪明的!尽管他有毛病 ’或大家一般都这么称呼的东西("现

在!正是因为他有这种毛病!大家反觉得他比别人高明一头!
自己却闹不清是什么道理"一条条最简单明了不过的格言!经
学者或雕刻家巧妙加以鼓吹!经德&夏吕斯先生就爱情)嫉

妒)美色加以阐述!由于他具有独到的)隐秘的)细腻的而

又畸形的体验!在身体力行中消化吸收!这对老常客们来说!
便具有一番迷人的风味!这种风味!源于一种心理状态!类

似于我们的悲剧文学历来向我们描写的那种心理状态!体现

在一部俄罗斯或日本的戏剧里!那里的艺术家们表演出了这

种风味"趁他没听见!大家冒然开了一个恶意的玩笑%#咳*$
雕刻家低声耳语道!因为他看到一位年轻的列车员!长着印

度寺院舞女那样的长睫毛!只见德&夏吕斯先生情不自禁地

盯住他看!#要是男爵开始向那位查票员暗送秋波!我们就到
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不了终点站了!火车就要倒着开了"瞧瞧他看他的那个姿态!
我们坐的简直不是小火车!倒成了缆绳牵引车了"#但实际上!
要是德$夏吕斯先生不来的话!一路上只跟普普通通的人们

在一起!身边没有这么一位油头粉面%大腹便便而又闭关自

守的人物作伴!大家会感到大失所望的!这个人物颇象某种

从异国进口的一箱可疑的东西!从中发出一种稀奇的水果香

味!只要一想到能亲口尝尝!心里就热闹起来"就这点看!从

德$夏吕斯上车的橡树圣马丁站到莫雷尔跟上来的东锡埃尔

站为止!这段路程虽短!但男性老主雇们一个个都感到比较

痛快的满足"因为只要小提琴手不在场 &而且假如女士们和

阿尔贝蒂娜为了不碍他们交谈有意离开大家避而远之’!德$
夏吕斯先生便无拘无束!不必装模作样回避某些话题!谈起

(那些人们约定俗成称之为伤风败俗之类的事情"#阿尔贝蒂

娜不碍地的事!因为她总同女士们在一起!年轻姑娘识趣!不

愿意自己在场而约束了别人谈话的自由"不过!她不在我身

边呆着!我较易忍受得了!但她必须同我在一个车厢里"因

为我对她既不再表示嫉妒!也不再表示任何爱恋!不去想我

没看到她的那些日子里她的所作所为了!相反!即使我就待

在那里!一道简单的隔板!说不定就能掩盖住一次背叛行为!
那对我来说才是不堪忍受的!不一会儿!她果真同女士们到

隔壁包厢里去了!因为她们无法再在原地呆下去!否则就可

能妨碍说话的人!象布里肖啦!戈达尔大夫啦!还有夏吕斯

什么的!对他们我又不便讲明我躲开的原因!于是我起身!把

他们丢在原地不管!想看看那里面是否有什么不正常的行为!
我就到隔壁包厢里去了"直到东锡埃尔以前!德$夏吕斯先
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生一路上肆无忌惮!有时竟直言不讳地谈论起他公然声称的

在他看来无所谓好也无所谓坏的德行"他巧言令色!以示他

胸襟豁达!坚信自己的德行不会唤醒老主雇们内心的丝毫疑

云"他以为!世上只有几个人!正如后来成了他的一句口头

禅所说的!#对他心中有底$"但他设想!这些人不超过三%四

人!而且没有一个在诺曼第沿岸"一个如此精明%如此不家

之人得出这个假设!可以震惊满座了"即使是那些他认为多

少有点知情的人!他也自鸣得意地以为!他们不过是隐隐约

约知道点事罢了!而且自以为是!只需对他们如此这般一说!
就可以使某某人摆脱某对话者的猜疑!而谈话对手出于礼貌!
对他说的装出称许的样子"他甚至估计到我对他有所了解和

猜测!但他心里想!这种舆论完全是大而化之!他觉得我的

意见比实际情况要陈旧得多!只要他对这样或那样的细节加

以否认!人家就会信以为真!然而相反!若说认识概况总先

于认识细节!那么!它对调查细节却提供了极大的方便!因

为它摧毁了隐形的能力!不允许伪虚之徒掩饰其嗜爱之物"自
然喽!当德&夏吕斯先生得到某个老常客或老常客们的某个

朋友的邀请去赴晚宴时!他总是挖空心思弯弯绕!一连提出

十个人名!其中必带出莫雷尔的大名!他一点也不糊涂!总

要提出五花八门的理由!说什么晚上若能同他一起受到邀请!
那该多么高兴和惬意!而东道主们!看样子言听计从!但只

用了一个理由便可把他提出的全部理由取而代之!而且这唯

一的理由总是一成不变的!那就是说他爱他!可他自以为他

们对此还一无所知呢"同样地!维尔迪兰夫人似乎总是神态

大方地全面接受德&夏吕斯先生对莫雷尔感兴趣的半艺术半
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人性的动机!一再热情洋溢地感谢男爵!她说!感谢他对小

提琴师的一片好意"然而!有一天!莫雷尔与他迟到了!因

为他们没坐小火车来!只听得女主人说#$我们就等那些小姐

了%&男爵若听了这话恐怕会大吃一惊!目瞪口呆!因为他只

要一到拉斯普利埃就不想动了!给人一副管小教堂的神甫或

管目录卡片的教士们的面孔!有时候 ’当莫雷尔获准请假四

十八小时(在那里接连睡上两夜"维尔迪兰夫人于是安排他

们两间紧挨着的房间!让他们称心如意!说#$要是你们想拉

点音乐!你们可别不好意思!墙厚得象城堡!你们这一楼没

有其他人!我丈夫睡得象铅一样沉"&那几天!德)夏吕斯先

生接替亲王夫人到车站去欢迎将来的客人!她有失远迎是因

为贵体欠安!由于他把她的健康状况说得神乎其神!以致客

人进门个个为夫人健康担心而忧形于色!万万没料到女主人

穿着半袒半露的裙袍!体态轻盈!亭亭玉立在眼前!大家不

由失声惊叫起来"
因为!德)夏吕斯先生一时间已成了维尔迪兰夫人心腹

中的心腹!成了谢巴多夫亲王夫人第二"维尔迪兰夫人对自

己在上流社会的地位并没有多大的把握!比之亲王夫人的地

位就差多了!心想!亲王夫人如果一心想看看小核心!那是

因为她瞧不起别的人!而偏爱小核心"这一虚情假意正是维

尔迪兰夫妇的本性所在!凡他们不能与之来往的人都一概被

他们说成讨厌鬼!人们定能相信!女主人会相信亲王夫人长

着铁石心肠!见了美男子不动心"但她固执己见!并坚信!就

是对贵夫人也一样!她不愿与讨厌鬼打交道是坦诚相见并追

求理智"何况!对维尔迪兰夫妇来说!讨厌鬼的数目在减少"
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在海浴生活中!一次引见不至于对日后造成麻烦的后果!而

在巴黎人们对这种后果有可能十分恐惧"一些显赫人物!未

携带自己的妻子来巴尔贝克!这就为一切活动大开方便之门!
他们主动接近拉斯普利埃!于是讨厌鬼们摇身一变成了风流

雅士"盖尔芒特亲王便是这种情况!倘若德雷福斯主义的吸

引力没有如此强大!可以使他一口气就登上通往拉斯普利埃

的坡路!那么即使亲王夫人不在也不至于使他下决心以 #单
身汉$的身分去维尔迪兰家!不巧的是那天正赶上女主人外

出不在家"再说!维尔迪兰夫人也不敢肯定!他和德%夏吕

斯先生是否属于同样的上流社会"男爵确实说过!盖尔芒特

公爵是他的兄弟!但这很可能是一位冒险家的谎言"尽管他

表现得那么风流潇洒!那么可亲可爱!对维尔迪兰夫妇又是

那么 #忠心耿耿!$但女主人还是犹豫再三!不知道是否该邀

请他和盖尔芒特亲王一起来"她请教了茨基和布里肖&#男爵

和盖尔芒特亲王!行不行"$#我的天!夫人!要请两个中的

一个!我认为可以说’’$#请两个中的一个!那还用我来问($
维尔迪兰夫人生气了!又说"#我问你们是不是请他们一块来

可行($#啊)夫人!这些个事是很难说清楚的"$维尔迪兰夫

人话里没有任何恶意!她对男爵的作风确信无疑!但当她这

么说时!心里却根本不这么想!而只想知道可否同时邀请亲

王和德%夏吕斯先生一起来!只是想知道这样做是否会合拍!
她使用这些现成的用语不带丝毫的恶意!这些用语在艺术的

#小圈子$里是很上口的"为了用德%盖尔芒特先生来抬高自

己的身价!她想在午饭后!带他去参加下午的一个行善节!节

上!一些沿海船员将表演出航盛况"但由于她没有时间样样
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都管!便委派其心腹中的心腹男爵行使她的职责"#您晓得!
不应该让他们象铸模似的呆着不动弹!应当让他们来来往往!
表现出繁忙的场面!我弄不清那里的种种名堂"可您呢!您

常到巴尔贝克海滨码头!您可以让他们好好练练!反正累不

了您"您可能比我更内行!德$夏吕斯先生!您更懂得如何

使唤小船员们"不过!我们毕竟是为德$盖尔芒特先生自找

苦吃"他说不定是赛马场上的大笨蛋"唷%我的上帝!我说

赛马骑师的坏话!对了!我好象记起来了!您就是骑师"哎%
男爵!您没有回答我!您是不是骑师&您不想和我们一起出

去吗&拿着!这是我收到的一本书!我想它会使您感兴趣"这

是鲁雄的书"书名很别致’(男人之间)"*
至于我!我对德$夏吕斯先生常常取代谢巴多夫亲王夫

人尤为高兴!因为我与亲王夫人合不来!为一件微不足道但

积怨甚深的事闹翻了"有一天!我坐在小火车上!同往常一

样!我对谢巴多夫亲王夫人体贴入微!这时!我看到德$维

尔巴里西斯夫人上车来了"她的确是来卢森堡公主家住几个

星期的!但由于我每天都要去见阿尔贝蒂娜!因而一直没有

答复侯爵夫人及其王室女主人的邀请"我见到我外祖母的朋

友 感到内疚!出于纯粹的义务 +并未 离 开 谢 巴 多 夫 亲 王 夫

人,!我同她聊了很长时间"再说!我根本就不知道!德$维

尔巴里西斯夫人却知道得一清二楚我旁边坐的女 友 是 何 许

人!但她却不愿认识她"到了下一站!德$维尔巴里西斯夫

人离开车厢!我甚至责备自己没去扶她下火车"之后!我又

坐到亲王夫人身边"然而!好象是--处境不牢靠!而又怕

人听到别人说自己的坏话!生怕被人瞧不起的人常有的灾难
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!!眼看说变就变"谢巴多夫夫人埋头看她的 #两个世界评

论$%回答我的问题时唇尖都懒得启动%最后竟说我使她感到

头疼"我一点不明白我到底犯了什么罪"当我向亲王夫人告

辞时%习惯的微笑照不亮她的面子%冷冷的客套拉下她的下

巴%她甚至连手都不伸给我%而且此后再也不同我说话了"可

她不得不对维尔迪兰夫妇说话!!但我不知道说什么!!因

为我一问维尔迪兰夫妇我礼对谢巴多夫亲王夫人是否不妥%
他们便异口同声争着回答&’不(不(不(才不是(她不喜欢

亲热()他们不愿从中挑拨引起我同她的不和%但她最终使人

相信%她对殷勤体贴无动于衷%是一个与这个上流社会的虚

荣心格格不入的人物"只有见识过这样的政客%他自上台以

来%被认为是最全面*最强硬*最难接近的政坛人物+只有

亲眼看到政客失势时%面带恋人般容光焕发的微笑%卑躬屈

膝地乞求某个记者那高傲的敬意+只有目睹了戈达尔大夫的

复兴 ,他的新病号把他看作僵硬的铁杠子-+而且只有弄清楚

了谢巴多夫亲王夫人处处表现出的高傲%反时髦%乃是多么

痛苦的爱恼%乃是多么时髦的惨败所酿成的苦酒%方才可以

悟出这样的道理%就是%在人类社会%法则!!它自然包含

着例外!!必然是这样的&狠心人是人们不愿接受的弱者%而
强者%则很少考虑人们愿意不愿意接受他们%却独有被庸人

视为弱点的这般温情"
再说%我不该对谢巴多夫亲王夫人妄加评论"类似她的

这种情况太常见了(一天%在安葬盖尔芒特家族的某个人时%
站在我身边的一位要人向我指了指一位身材瘦长*面貌英俊

的先生"’在全盖尔芒特家族里%)我身边的那个人对我说%
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!这个人是最出奇"最特别的#他就是公爵的兄弟#$我贸然

直言相告%他弄错了%这位先生%与盖尔芒特府无亲无故%他

叫富伦埃&萨洛费丝#那要人立即转过身去%此后就再也不

同我打招呼了#
一位大音乐家%学院院士%达官贵人%他认识茨基%路

经阿朗布维尔%那里他有一个外甥女%来参加维尔迪兰家的

一次星期三聚会%德’夏吕斯先生与他格外亲热 (应莫雷尔

的请求)%主要是为了回巴黎以后%院士能让他出席各种有小

提琴师参加演奏的私人音乐会%排练之类的活动#院士受到

了吹捧%何况又是风流男子%便满口应承并说到做到#男爵

对这位人物 (况且就此君而言%他唯女人是爱)感激涕零%此

君对他关怀备至%为他提供了诸多方便%使他得以在种种正

式场合看到莫雷尔%在这种正式场合%外行人是不能涉足的%
著名艺术家为年轻有为的演奏高手提供了一次又 一 次 的 机

会%在才能相当的小提琴手之间%对他偏宠偏爱%点名要他

在想必有特殊影响的音乐会上亮相%使他得以登台表演%露

面扬名#但德’夏吕斯先生并未意识到%这一切应当归功于

这位恩师%大师对他可谓功上有功%或者不如说罪上加罪%因

为他对小提琴手及其尊贵的保护人之间的关系无所不知#他

对他们的这种关系大开方便之门%当然不是指他对此热衷%他
除了理会女人的爱恋之外%理会不了别的什么恋爱%因为女

人的爱情曾激起他全部的音乐灵感%他对他们的关系大开方

便之门%是由于道德上的麻木%职业上的纵容与热心%以及

上流社会社交的热情和时髦#至于这种关系的性质%他丝毫

不加怀疑%以至初来乍到拉斯普利埃赴晚宴%就谈起德’夏
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吕斯先生和莫雷尔!仿佛是谈论一个男人和他的情妇!他问

茨基"#他们在一起是不是很久了$%但是!堂堂上流社会人

士!岂能让有关人员看出蛛丝马迹!万一在莫雷尔的同伙里

传出了闲言碎语!他准备好加以抑制!准备让莫雷尔放心!慈

父般地对他说"#如今人们对谁都这么议论!%他一再说男爵

的好话!男爵听得很顺耳!而且很自然!不可能在名师身上

联想到有多大缺德!或者有那么多美德&因为!人家背着德

’夏吕斯先生说的那些个话!以及有关莫雷尔那些 #似是而

非%的话!谁也不会那么卑鄙!对他搬弄一番&不过!这简

单的情况就足以表明!甚至这件事受到普遍的诋毁!却无论

如何找不到一个辩护士"#闲话%!它也一样!或者它针对我

们自己!我们因此觉得它特别的难听!或者它告诉我们有关

第三者的什么事!而我们对此又不明真相!因此有其心理价

值&#闲话%不允许思想躺在其虚伪的目光上面睡大觉!以虚

伪眼光观察问题!以为事情如何如何!不过是事情的表面现

象而已&#闲话%又用理想主义哲学家的魔术妙法将事物的表

象掉了个面!顿时让我们看到魔术蒙布反面不容置疑的一角&
德’夏吕斯先生也许想象得到某个女亲戚说过的这番话"#怎
么!你要梅梅爱上我$你忘记我是一个女人了吧(%不过!她

对德’夏吕斯先生确有一种情真意切的爱慕&对维尔迪兰夫

妇来说!他没有任何权力指望他们的爱恋和善意!他们远离

他时说的话 )岂仅是话而已!下面即可看到*!与他想象可以

听到的话!也就是说当他在场时听到的那些议论的回光返照!
相差何止十万八千里!怎么不令人惊讶$唯有他在场时听到

的那些话!才用绵绵情意的题词装点着理想的小楼阁!德’
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夏吕斯先生不时来此仙阁独温美梦!此时!他往往在维尔迪

兰夫妇对他的看法里掺进一阵子他自己的想象"那里的气氛

多么热情!多么友好!休息得多么舒服!以致德#夏吕斯先

生在入睡之前!非来此小楼消除一下烦恼不可!他从小楼出

来!没有不带微笑的"但是!对我们每个人来说!这种楼阁

是对称的!我们以为是独一无二的那幢楼阁的对面!还有另

一幢!可我们一般都看不见!但却是实在的!与我们认识的

那幢适成对称!但却截然不同!其装饰与我们预想要看到的

大相径庭!仿佛是居心叵测的敌意与令人发指的象征所构成!
令我们惊恐不已"德#夏吕斯先生恐怕要吓破胆的!设若他

由着某种闲言的纵容!进入反向的一幢楼阁!那闲言犹如侍

从仆役上下的楼梯!只见楼梯上!房门上!被那些心怀不满

的送货人和被解雇了的仆人乱涂着一些猥亵的字画$但是!正
如我们没有某些飞鸟所具有的识别方向的感觉!我们也没有

识别能见度的感觉!就象我们缺乏测距的感觉一样!我们总

以为周围的人们对我们密切关注着!其实恰恰相反!人们根

本就未曾想到我们!而且也不去揣测!此时此刻!别的人是

否只关心我们"就这样!德#夏吕斯先生在受骗上当中生活!
就象鱼缸里的鱼!它以为它游的水一直延伸到鱼缸玻璃的外

面去!其实!鱼缸给它造成了水的映象!与此同时!它却没

有看见在它身边!在暗处!游人正兴致勃勃地看它尽情戏嬉!
也看不见拥有无限权力的养鱼人!在意外的倒霉的时刻!毫

不留情地把它从它喜欢生活的地方拽出来!又把它扔到另一

个地方去!眼下!对男爵的这一时刻推迟了 %对男爵来说!在

巴黎的养鱼人!将是维尔迪兰夫人了&再说!民众!说到底
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只不过是个体的集合体!可以提供更为广泛的范例!其每个

部分又是与事实相符的!来说明这种深刻的"顽固的和令人

惶惑的盲目性#至此!如果说这种盲目性使得德$夏吕斯先

生在小核心里言辞弄巧成拙!或者大胆得令人暗笑!那么!在

巴尔贝克!这种盲目性尚未曾"也不该对他造成麻烦#一点

蛋白质!一点糖!一点心律不齐!尚不致妨碍那些自我感觉

不到的人继续过正常的生活!而唯有医生才从中发现大病将

至的先兆#目前!德$夏吕斯先生对莫雷尔的爱好%%柏拉

图式或非柏拉图式的%%只是在莫雷尔不在的时候!驱使男

爵情不自禁地说!他觉得他很美!心想!这话大家听了!只

会作清白无辜的理解!他就可以象精明人那样应付自如!即

使被传到庭作证!也不怕深追细究!追究细节问题表面上看

似乎对他不利!但实际上!正是因为细节本身的缘故!反比

装腔作势的被告传统的抗议要来得更为自然!更不同凡响#在
西东锡埃尔至橡树圣马丁%%或回程反方向%%之间!德$
夏吕斯先生总是那么无拘无束!爱谈论那些似乎有怪习惯的

人!他甚至故意添上一句&’总而言之!我说怪!我也不知道

为什么!因为这并没有什么可大惊小怪的!(以便自我表现一

番!显示他与他的听众在一起是多么惬意#他们确很惬意!条

件是他必须掌握行动的主动权!而且他必须心中有数!知道

听众由于轻信或受过良好的教育会对此沉默不语!一笑了之#
当德$夏吕斯先生不谈他对莫雷尔美貌的赞赏时!仿佛

这种赞赏与一种所谓的恶癖的嗜好毫无关系似的!这时!他

便谈论起这种恶癖!但似乎这种毛病与他毫无干系#有时候!
他甚至毫不犹豫地直呼其名#由于他看了几眼他那卷巴尔扎
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克的漂亮的精装书!我便问他!在 "人间喜剧#里!他比较

喜欢的是什么!他一边回答我!一边把他的思路引向固有的

概念$%这一整部!那一整部都喜欢!还有那一部部小袖珍本!
象 "本党神甫#&"被抛弃的女人#!还有一幅幅巨型画卷如

"幻灭#系列书’怎么!您不知道 "幻灭#(美极了!卡洛斯

)埃雷拉乘自己的四轮马车路经城堡之前问城堡名的当儿!
漂亮极了$这就是拉斯蒂涅克!他过去爱过的那个年轻人的

住宅’而神父则掉进一种幻想里!斯万管它叫鸡奸的 "奥林

匹奥忧伤#!真是妙趣横生’还有吕西安之死呢*我已经记不

起哪个风流雅士!有人问他在他一生中最使他痛苦的事件是

什么!他作了这样的回答$+"盛衰记#里吕西安)德)吕邦

普雷之死’,-%我知道这一年巴尔扎克走红运!就象上一年悲

观失望一样!-布里肖插语道!%但是!我冒着冒犯巴尔扎克

卫道士的风险!上帝惩罚我吧!我并不想追求文学宪兵的角

色!为语法错误开违警通知书!我承认!我看您对他们令人

惊惶失措的胡言乱语推崇备至!认为是生花妙笔!可我总觉

得他不过是一位不甚严谨的誊写员’我读过您跟我们谈到的

"幻灭#!男爵!我拼命挣扎着要达到入教的虔诚!可我头脑

极其简单地忏悔说!这些连载小说!通篇是夸张的辞藻!编

成双倍&三倍的大杂烩 ."幸福的爱丝苔丝#!"歪门邪道通

何处#!"老年得爱是几何#/!老是给我造成 "罗冈博尔#那

种神秘的效果!这部作品受到了一种不好明言的宠爱!才被

推上岌岌可危的杰作的地位’,%您这么说!那是因为您不了

解生活!-男爵倍加恼火!因为他感到!布里肖既不明白象他

这样的艺术行家的道理!也不懂得别的道理’-我明白!-布
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里肖说!"您摆出弗朗索瓦#拉伯雷的架势说话!是想说我是

索邦神学院派的古板!呆板!死板$然而!我跟同学们一样!
我喜欢一本书给人真诚的印象和生活的气息!我并不是学院

派%%&"拉伯雷的时刻’!戈达尔大夫插了一句!脸上已不

再有疑色!却显得风趣而胸有成竹$"%%那些学院派立志根

据听命于夏多布里昂子爵的林中修道院院规从事文学!那可

是装腔作势的大师!他们按人文主义者的严格规则从事$夏

多布里昂子爵先生%%&"夏多布里昂土豆烤牛排( 吗)&戈

达尔大夫又插了一句$"他就是善会的老板!&布里肖只管接

着往下说!未曾理会戈达尔大夫的玩笑!但戈达尔大夫却相

反!他被学者的话弄得惶惶不安!焦虑地看着德#夏吕斯先

生$布里肖刚才对戈达尔的话似乎缺乏敏感!因为戈达尔那

句同音异义文字游戏倒引出谢巴多夫亲王夫人的丹唇微微一

笑$"同教授在一起!完美无缺的怀疑论者尖酸刻薄的讽刺永

远不会丧失他的权利$&她亲热地说!以表示医生的 "话&她

并非视而不见$"智者必然是怀疑论者!&大夫答道$"我知道

什么呢)*+,-./012+3.+4 苏格拉底是这样说的$这是很正确

的!凡事过分则成弊$但我万分惊讶!心想!凭这句话就足

以使苏格拉底留名至今了$这种哲学里有什么呢)没什么东
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4 希腊语!苏格拉底名言!意为 "认识你自己吧9&

法 语 ":;2/12<=3>??2@A&B夏多布里昂C有烤牛排之意!与作家夏多布里

昂同音$

据传!文艺复兴时期法国作家拉伯雷从罗马回巴黎!途经里昂!住在一

家 客店里!可他没有钱付账$于是他在房间明眼处放一个小包!上写D"给国王的

毒 药&!店老板见了!惊恐万状!连忙通知骑警队!把拉伯雷解到巴黎$国王看到

拉 伯雷!笑着请他吃饭!使他摆脱了困境$后来!这一典故引伸为令人恼火E使

人不快的时刻$&



西嘛!人家想"钱戈大夫和其他人岂不劳苦功高上千倍了"他

们起码靠点本事"靠着治疗象全瘫综合症消除瞳孔放射的本

事"可他们几乎被忘光了#总之"苏格拉底"他并没有什么

出奇!他属于那些无所事事"成天游手好闲$争论不休的那

帮人!这好比耶稣基督说%你们要彼此相亲相爱"讲得很漂

亮!&’我亲爱的((&戈达尔夫人请求道!’自然喽"我妻子

抗议了"一个个都得了神经官能症!&’可是"我可爱的大夫"
我没得神经官能症"&戈达尔夫人嘟哝着!’怎么"她没患神

经官能症)她儿子生病的时候"她出现了失眠症状!不过"我

承认"苏格拉底及其同类"对于高层文化"如果要具有陈述

的才能"那还是有必要的!我给我的学生上第一课"我总是

先引 *+,-./012+/.+!布夏老懂得这话"对我称道了一番!&
’我不是为形式而形式的追随者"更不会积万年古韵去做诗"&
布里肖又说!’但是"3人间喜剧455却很少人情味55仍

然是与那些艺术超过内容的作品太背道而驰了"正如奥维德

那首高明的讽刺诗所说的!可以选择半山腰上的一条小路"它
可以通往默东疗养院"或通往费尔内的幽静去处"与狼谷距

离相等"勒内就是在狼谷出色地完成了一个严厉主教的使命"
它与雅尔迪的距离也相等"在那里"奥诺雷6德6巴尔扎克

虽受到通达吏助手们的纠缠"仍继续作为虔诚的使徒"为一

个波兰女人涂写莫名其妙的大白字!&’夏多布里昂比您说的

更富有生气"巴尔扎克也毕竟是一个伟大的作家"&德6夏吕

斯先生答道"至今与斯万志趣相投"不可能不被布里肖所激

怒"’大家不懂得的情感"或大家加以研究只是为了将其摧残

的 这种情感"巴尔扎克 却 通 通 了 如 指 掌!且 不 重 提 不 朽 的
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!幻灭"#!撒拉逊女人"#!金眼姑娘"#!荒漠里的爱"#乃至

十分神秘的 !假情妇"#也都一一证实了我说的话$当我对斯

万谈到巴尔扎克在这方面 %非同寻常&时#他对我说’%您跟

泰纳意见不谋而合$&我没有荣幸认识泰纳先生#(德)夏吕

斯先生补充道*带着上流社会人士常有的令人气恼的习惯#总
要加上毫无用处的 +先生(两字#似乎把一个伟大作家称作

先生#就象为他颁发了荣誉#或许可以保持距离#并想方设

法让人知道#他们不认识他了#+我不认识泰纳先生#但我能

同他不谋而合感到不胜荣幸之至$(不过#尽管德)夏吕斯先

生有这种庸俗可笑的习惯#但他还是极聪明的#有这种可能#
倘 若某桩旧婚姻将他家与巴尔扎克 家 结 成 亲 戚#他 会 感 到

*且不亚于巴尔扎克,一种满足#并会情不自禁地炫耀一番#
好象是在炫耀一种令人羡慕的高贵的招牌似的$

有时候#在橡树圣马丁的下一站#有一些青年人上火车$
德)夏吕斯先生总是情不自禁地看着他们#但由于他缩短了

并掩盖起他对他们的关注#这种关注便披上了隐密的神色#甚
至比本来的面目更为非同寻常-他好象认识他们#不由自己

地流露出来#在同意自己作出牺牲之后#转向我们#就象孩

子们的所作所为一样#孩子们因父母吵了一架#就被禁止向

同学们问好#可孩子们呢#遇到同学们的时候#总不免要抬

起头来#然后又落入家庭教师的严厉管教之下$
听了引用的那句希腊文的话#就是德)夏吕斯先生刚才

谈论巴尔扎克时#要让人理会的#在 !盛衰记"中用以影射

!奥林匹奥忧伤"的高谈阔论#茨基.布里肖和戈达尔大夫相

视而笑#笑里也许满足的成分多#而讽刺的成分少#这种满
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足!犹如晚宴食客们终于让德雷福斯说出了自己的事件!或

者使女皇谈起自己的统治"大家打算纵容他就这个题目再谈

一点!但东锡埃尔站已经到了!莫雷尔就在这一站头上车找

到了我们"在莫雷尔面前!他说话谨慎检点!当茨基想把他

拉回到卡洛斯#埃雷拉对吕西安#德#吕邦普雷的爱情话题

时!男爵神色矛盾!诡秘而且最终 $看到别人不听他说话%严

厉起来!一本正经!就象一个父亲听到有人在他女儿面前讲

下流话那样"茨基却一口咬住他不放!气得德#夏吕斯先生

眼睛都鼓出了头面!抬高嗓门!口气意味深长地!指着阿尔

贝蒂娜!然而阿尔贝蒂娜却听不见我们的说话!她忙于与戈

达尔夫人和谢巴多夫亲王夫人聊天!只听他象某人要教训教

养很差的人那样语气双关地说&’我认为!是谈点能使这位年

轻姑娘感兴趣的事情的时候了吧"(但我很清楚!对他而言!
年轻的姑娘不是指阿尔贝蒂娜!而是指莫雷尔)况且!不久!
他证实了我解释的正确性!他要求大家在莫雷尔面前不再作

此类谈话!他使用的表达方式说明了这一点"’您晓得!(他

对我说到小提琴手!’他根本不是您所能想象的那样子!他是

一个很诚实的小伙子!他始终很理智!很严肃"(从这话里!
人家感到!德#夏吕斯先生把性倒错看作是对青年人的一种

危险的威胁!跟卖淫之于妇女无异!人们感到!如果说他对

莫雷尔使用 ’严肃(这一形容词!那么!其意思是用于修饰

小女工"这时!布里肖想换话题!问我是否打算在安加维尔

还待很长时间"我多次请他注意我不住安加维尔而是巴尔贝

克!但毫无作用!他一错再错!因为!他总是把这一带沿海

地区称作安加维尔或巴尔贝克*安加维尔"是有这样一些人!
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跟我们讲的是同样的东西!可叫的名字却有点出入"有那么

一位圣日尔曼区的女士!当她想说盖尔芒特公爵夫人时!却

老这样问我!是否很长时间没见到塞纳伊德!或奥丽阿娜#
塞纳伊德!她这么说!我开始怎么也不明白"可能过去德$
盖尔芒特夫人曾有一个亲人叫奥丽阿娜!为了避免混淆!大

家便叫她奥丽阿娜#塞纳伊德"也可能先前开始只有在安加

维尔有一个火车站!从那里再坐小火车到巴尔贝克"%你们说

什么来着&’阿尔贝蒂娜对德$夏吕斯先生刚刚以她家父那般

庄重的口气说话感到诧异"%说的是巴尔扎克!’男爵连忙答

道!%今晚您正好穿加迪尼昂公主服装!不是第一套!晚宴服!
而是第二套"’这次会面与阿尔贝蒂娜挑选服饰有关!我从她

的情趣中得到启迪!她养成这种情趣!还得归功于埃尔斯蒂

尔!他欣赏朴素无华!也许可以称为大不列颠质朴!若不是

与法兰西柔和更贴近的话"他最喜欢的裙服!往往让人看到

各种灰颜色和谐相配!象迪安娜$德$加迪尼昂穿的那种服

色"除了德$夏吕斯先生!几乎没有什么人懂得评价阿尔贝

蒂娜服色的真正的价值"一下子他的眼睛就发现她的服色稀

罕和值钱在何处(他兴许就从来未曾弄错过面料的名称!而

且认得出出自谁家的手艺"只是他更喜欢##为女人们着想

##比埃尔斯蒂尔所能容忍的更鲜艳夺目一点"因此!那天

晚上!她递给我一个半微笑半焦虑的目光!弓着她那母猫般

小玫瑰鼻子"真的!她里面穿着灰色双绉裙!外面套着紧腰

灰上衣!上衣两襟对迭!给人以阿尔贝蒂娜浑身皆灰的感觉"
她示意让我帮她一下!因为她那鼓袖要弄平才能套进她的紧

身上衣!或者重新鼓起来以便拉出来!她脱掉了上衣!她的
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袖子是很软的苏格兰呢制成!玫瑰色!浅灰色!暗绿色!鸽

脖闪色相映成趣!宛若在灰色的天空架起了一道彩虹"她心

里想!不知道这样是否会博得德#夏吕斯先生的赞赏"$啊%&
德#夏吕斯先生欢呼起来!$这是一道光彩!一件多棱色镜"
我衷心赞美您"&$不过!这一切都应当归功于先生!&阿尔贝

蒂娜指着我亲热地说!因人她喜欢向人显露我给她的东西"
$唯有不会穿衣打扮的女人才害怕颜色!&德#夏吕斯先生又

说!$她们可以光彩夺目而不流于俗气!温馨淡雅而不平淡乏

味"况且!您与#阿代斯反复灌输她的思想"&阿尔贝蒂娜对

这无声的裙袍语言产生了兴趣!使向德#夏吕斯先生询问加

迪尼昂公主的情况"$嗬%她可是一个新美人!&男爵象做梦

一样的口气说道"$我熟悉迪安娜#德#加迪尼昂和德#埃斯

巴夫人一起散步过的小花园"这个花园是我们一个堂表姐妹

的"&$有关他堂表姐妹花园的这种种问题!&布里肖对戈达尔

交头接耳道!$都可以象他的家谱一样!对这位尊贵的男爵有

价值"但是!我们没有在里面散步的特权!又不认识那位夫

人!也没有贵族的头衔!这与我们有何相干’&因为布里肖未

曾料到!人爱会对一件裙子和一个花园感兴趣!就象欣赏一

部艺术作品一样!没有料到德#夏吕斯先生象是在巴尔扎克

的作品里重新看到了德#加迪尼昂夫人脚下的花园小径"男

爵接着说($但您认识她吧!&他对我说!说的是他的那位堂

表姐妹!对我讲话是奉承我!好象是对一位被放逐到小圈子

里的某某人说话!此人对德#夏吕斯先生来说!若不是属于

他那个世界!起码也是就要走进他那个世界里去的人"$不管

怎 么说!您很可能在德#维 尔 巴 里 西 斯 夫 人 家 里 见 过 她"&
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!是拥有博克勒城堡的维尔巴里西斯侯爵夫人吗"#布里肖问$
露出听得入迷的神色%!是啊$您认识她"#德&夏吕斯先生

冷冷地问道%!根本不认识$但我的同行诺布瓦每年都要到博

克勒度一部分假期%我有机会给他写信寄到那儿%#我对莫雷

尔说$心想会使他感兴趣&德&诺布瓦先生是我父亲的朋友%
但他脸上毫无表情可以证明他听进了我的话$他简直把我父

母视作草芥了$不似跟我外叔祖远攀时那么套近乎$他父亲

曾在我外叔祖家当过贴身仆人%而且$我外叔祖与家里其他

人不同$很喜欢 !假客气#$给仆人们留下醉心的回忆%!据
说$德&维尔巴里西斯夫人是一位高贵的女人’但我从来不

敢自作主张妄加评论$而且我的同行们也不敢%因为$诺布

瓦在学院里虽然彬彬有礼$和蔼可亲$可没有把我们中的任

何人介绍给侯爵夫人%我只知道$受到她接待的只有我们的

朋友迪罗当香$他与她祖上有亲戚关系$还有加斯东&布瓦

西埃也受到了接待$因为在一次引起她特别感兴趣的研究之

后$她想认识他%他在她家吃了一顿晚餐$回来美滋滋的%尽

管布瓦西埃夫人也没有受到邀请%#一听到这些人的姓名$莫

雷尔温情脉脉地笑了’!啊(迪罗)当香#$他对我说$那关

心的神气$与他听人说到诺布瓦侯爵和我父亲时所表现出来

的无动于衷$适成正比%!迪罗)当香$跟您的外叔祖是一对

好朋友%当有一位女士想参加一次法兰西学院新院士入院演

说会$要一张中心位置的票$您的外叔祖说*+我给迪罗)当

香写封信%,自然喽$票马上就寄来了$因为您很清楚$迪罗

)当香有求必应$不好拒绝$因为您外叔祖很可能对他伺机

报复%听到布瓦西埃的名字我也很高兴$就是在那里$您的
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外叔祖在元旦时节为太太们张罗买这买那!我知道这事"因

为我认识当年负责买东西的人!#岂止是认识"那人就是他父

亲!莫雷尔回忆我外叔祖某些亲热的暗示"涉及到这么一件

事"我们当时不打算老呆在盖尔芒特府里"我们寄住在那儿"
纯粹是因为我外祖母的缘故!偶尔谈到可能搬家的事!然而"
要明白夏尔$莫雷尔在这方面给我的劝告"就得知道"过去"
我外叔祖是住在马尔塞布大街 %&号乙!由此引出这么件事"
由于我们经常去我外叔祖阿道夫家"直到那注定的倒霉的那

一天"我弄得我父母与我外叔祖闹翻了脸"因为我讲了玫瑰

夫人的故事!于是在家里"父母不说 ’在你们外叔祖家里#"
而说’在 %&号乙#!妈妈的堂表姐妹们说得就更干脆了(’啊)
星期天人家里留不住你们"你们在 %&号乙吃晚餐!#我若去

看一个亲戚"人家就嘱咐我先去 ’%&号乙#"先从外叔祖那儿

开始"免得他生气!他是房主"但老实说"他挑选房客很挑

剔"他们大家都是朋友"抑或都成了朋友!上校瓦特里男爵

每天同他一起抽支雪茄烟"目的在为修房打开方便之门!通

马车的大门老是关着!如果在一扇窗口上发现挂有一件内衣"
晾着一条地毯"他就会气冲冲地进门"马上就叫取下来"比

如今的警察行动还迅速!但他到底还是把他的一部分楼房租

了出去"而他自己仅留两层楼房外加那几间马厩!尽管如此"
房客们善于讨他的高兴"盛赞楼房维修保养得好"交口赞誉

’小公馆#起居设备舒适"仿佛我外叔祖是 ’小公馆#的唯一

占有者"他随人说去"不作正式辟谣"而他本该加以否定才

是!’小公馆#当然是舒适的 *我外叔祖把当时流行的新花样

统统引进来了+!但它毫无非同寻常之处!唯有我的外叔祖"
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常常怀着假谦虚!洋洋得意地称 "我的小寒舍#自以为是!无

论如何总要对他的贴身仆人!以及对仆人的妻子!对马车夫!
对厨娘!反复灌输这样一种观念!就是在巴黎!论舒服!论

豪华!论娱乐!什么也比不上小公馆$夏尔%莫雷尔从小就

是在这样的信念中长大的$他仍然怀有这样的信念$因此!在

那些日子里!即使他不跟我聊天!我要是在火车上同某个人

谈起搬家的可能性!他马上就会朝我微笑!眨眼睛!一副配

合默契的神态!对我说&"啊’您需要的!就是类似 ()号乙

的什么东西吧’您在那儿一定会称心如意’可以说!您外叔

祖对这方面十分内行$我打包票!全巴黎没有任何地方可与

()号乙相媲美$#
刚才说到加迪尼昂公主!德%夏吕斯先生面色忧郁!我

顿时感到!这一消息并不仅仅使他想起一个无足轻重的堂表

姐妹的小小花园$他陷进了深思!好象是在自言自语&"*加
迪尼昂公主的隐私+’#他叫了起来!"非凡的杰作’多么深刻!
多么痛楚!这名声扫地的迪安娜!她那么惧怕她所爱的男人

知道她的坏名声’多么不朽的真实性!比表面具有的真实性

更真切’这走得有多远’#德%夏吕斯先生慷慨陈词时却流露

出伤感!不过!大家感到!他并不觉得这种感伤有失大雅$当

然!德%夏吕斯先生尚估摸不透!对他的德行!人家到底了

解还是不了解!究竟到了何种程度!因而!最近以来!他老

是担心!他一旦回到巴黎!人家一旦看到他同莫雷尔在一起!
莫雷尔的家人就会出来干预!担心这么一来!他的幸福就会

受到危害$这种或然性!对他而言很可能出现!直到现在仍

然象是令使他不快和痛苦的心头病$但男爵很会演戏$刚刚!
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他们自己的情景与巴尔扎克描写的情景混为一谈!现在!他

又略施小计!躲到新的情景里!面对有可能威胁到自己的厄

运!无论如何不能让它吓倒自己!在惶惶不安之中进行自我

安慰!找到斯万还有圣卢曾经称之为 "很巴尔扎克的#某种

东西$这样识别迪尼昂公主身分!对德%夏吕斯先生而言!已

变得轻而易举了!因为他对心理上的移花接木早已习以为常!
而且他已提供过多种先例$况且!这种心理上的移花接木!只

要把作为爱物的女人换成一个年轻小伙子!马上就会在这小

伙子身边造成一系列的社会纠纷!并围绕着一种平常的关系

愈演愈烈$当人们为了某种原因!采取一劳永逸的办法!对

日历或时刻表作某些改变!比如说推迟几星期过年!提早一

刻钟敲午夜钟!由于一昼夜仍然是二十四小时!而一个月仍

然是三十天!时间度量万变不离其宗$一切都可以变化却不

带来任何混乱!因为数目间的关系总是不变的$因此!有些

生平传记采用 "中欧时#若东方历$在这种关系中!身边供

养一位女演员时!其自尊心似乎也起着作用$当!从第一天

开始!德%夏吕斯先生打听莫雷尔是何许人时!当然他得知

他出身卑贱!但是!我们所喜欢的一个半上流社会的女人!对

我们来说!并没有因为她是可怜人的女儿而失去她的诱惑力$
相反!那些知名的音乐家!他曾让人写信给他们!他们也曾

回信答复过男爵&&并非出于兴趣!象朋友们将斯万介绍给

奥黛特时!当着他的面!把她描绘得比她本来更难对付’更

求之不得的那样&&出于名人抬举新手的简单庸俗的心理说

道("啊)高才生!大有作为!自然因为他年轻有为!行家们

评价很高!前程无量$#而不谙同性恋的人们!出于狂热的爱
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好!也讲起了男性美"#而且!看他演出真过瘾$在音乐会上

他比谁都干得漂亮$他有美丽的头发!有高雅的姿态$容貌

美极了!那气派!象画中的小提琴家%&德’夏吕斯先生也一

样!被莫雷尔刺激得神魂颠倒!莫雷尔则顺水推舟让他明白!
他是多么抢手的邀请对象!德’夏吕斯先生庆幸能把莫雷尔

带在自己的身边!在顶楼上为他建一个小窝!他经常可以来%
剩下的时间呢!他希望他是自由的!他的行为要求他这样!德

’夏吕斯先生不惜给他那么多的钱!要莫雷尔继续干这一行!
要么是因为有这种很强的盖尔芒特观念!一个男子汉总要干

点事!全凭自己的才干做点事!而地位或金钱不过是个零!使

一种价值增值的 (!要么是因为他担心!小提琴手老厮守在自

己身边!无所事事!会产生厌倦的%最后!在出席某些大型

音乐会时!他不失时机沾沾自喜)自言自语道"#此时受到欢

呼的人)今霄将在我家里%&风流雅士们!当他们恋爱的时候!
不管以什么方式恋爱!总是给自己虚荣心增添某种东西!能

够摧毁以前有过的一些实惠!而在以前的实惠中!他们的虚

荣心兴许曾得到过满足%
莫雷尔觉得我对他并无恶意!对德’夏吕斯先生关系真

诚!而且对他们俩在肉体上绝不感兴趣!最终对我表现出热

情洋溢的感情!犹如一个小宝贝女人!知道人家不要她!但

也知道她的情人把您当作真挚的朋友!不会设法挑拨他同她

的关系%他不仅跟我说话的腔调酷似当时的拉谢尔!即圣卢

的情妇!而且!根据德’夏吕斯先生一再对我重复的话!在

我不在的时候!他对他议论我说的事与拉谢尔对罗贝议论我

的事毫无二致%德’夏吕斯先生终于对我说"#他很喜欢您!&
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犹如罗贝说!"她很喜欢您#$又如外甥以其情妇的名义发出

邀请#我外叔祖以莫雷尔的名义经常请我来同他们一起吃晚

餐%不过#他们之间发生的风暴并不比罗贝与拉谢尔之间的

争吵逊色%诚然#夏丽 &莫雷尔’一走#德(夏吕斯先生便

对他赞不绝口#一再洋洋得意地说小提琴师对他如何如何的

好%然而#却可以看得出来#即使在老常客们面前#夏丽也

每每面有愠色#并不象男爵希望的那样总是高高兴兴和服服

贴贴的%由于德(夏吕斯先生的软弱所致#他对莫雷尔不识

抬举的态度表示谅解#后来#夏丽的恼火#竟发展到如此地

步#小提琴师毫不掩饰#甚至溢于言表%我眼看德(夏吕斯

先生进入一节车厢#在那节车厢里#夏丽正同自己的军人朋

友们在一起#音乐家对他耸耸肩以示欢迎#同时对战友们眨

巴一下眼睛%要不#他就假装睡觉#好象此人的到来使他烦

透了%要不#他索性咳嗽起来#旁边的人则大笑着#借机取

笑#模仿象德(夏吕斯先生这样的人那种矫揉造作的说话#把
夏丽引到一个角落里去#最后#夏丽才又掉过头来#好象迫

不得已的样子#回到德(夏吕斯先生身边#那挖苦的俏皮话

就象万箭刺穿着德(夏吕斯先生的心%实在不可思议#他竟

然忍受下来了)而这种痛苦的形式#每次都花样翻新#再次

对德(夏吕斯先生提出了幸福的问题#不仅硬逼他得寸进尺#
而且去追求别的好事#一种邪恶的回忆污染了先前的手段%然
而#不管后来这一幕幕场面有多么令人难受#应当承认#最

初#法兰西民族人的天性描绘出莫雷尔的形象#赋予他的迷

人外表#简朴#开诚布公#有独立自豪感#这种独立的自豪

感似乎得益于无私精神%尽管这些都是假象#但姿态的优雅

(*+,-( 追忆似水年华 中



对莫雷尔尤为有利!因为!恋爱之人老想得寸进尺!不得不

抬高出价!相反!无恋爱之人则容易走一条笔直的"强硬的"
优雅的路线#这条路线!通过名门的特权!存在于心眼极封

闭的莫雷尔那张极开放的脸上!这张脸!粉饰着新希腊的风

雅!这种风雅在香槟方形大教堂大放异彩#尽管他装得很高

傲!但当他在意想不到的时刻发现了德$夏吕斯先生时!他

往往被小圈了里的人弄得很尴尬!红着脸!低垂着眼帘!而

男爵却心花怒放!从中看到了一大部罗曼史#这不过是恼火

和羞愧的表示#恼火时有表现!因为!尽管莫雷尔平常的态

度表现得极为冷静!极为稳重!但也难免不时常露出马脚#甚

至有时候!男爵对他说几句话!莫雷尔立即口气强硬地进行

咄咄逼人的反驳!弄得大家都感到刺耳#而德$夏吕斯先生

则往往伤心地低下头!一声不吭!自以为是地相信!受到崇

敬的父亲!对其孩子的冷淡和粗暴完全不会介意的!因此!一

如既往!对小提琴家极尽颂扬之事#德$夏吕斯先生也并非

总是这样逆来顺受!但他的反叛一般达不到目的!尤其因为!
他从小与上流社会的人们一起生活!得考虑他可能唤起的反

响!意识到了卑鄙的勾当!如果说这种卑鄙的勾当不是天生

的!至少是教育养成的#然而!他在莫雷尔那里!偏偏遇到

了暂时无所谓的庸人薄愿问题#可惜$德$夏吕斯先生!他

并不明白!对莫雷尔来说!凡涉及音乐戏剧学院和音乐戏剧

学院名声有关的问题!一切都必须让步 %但音乐戏剧学院也

许更为严重!暂时不会提出来&#因而!比如说吧!资产者出

于虚荣心随意改姓!而大贵族则出于实惠的考虑#对年轻的

小提琴家而言!正好相反!莫雷尔的姓与他获得的小提琴一
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等奖是紧紧地联系在一起的!因而不可能更改"而德#夏吕

斯先生本想要莫雷尔一切都离不开他!即使姓名也不例外"他
考 虑 到 莫 雷 尔 的 名 为 夏 尔 斯 $%&’()*+,!与 夏 吕 斯

$%&’()-+,相 似!而 且 他 们 碰 头 的 地 方 叫 夏 尔 姆 斯

$%&’(.*+,!便企图说服莫雷尔!一个朗朗上口的美名本身就

是 艺术名声的一半!演奏高手理应当机立断取名 /夏梅尔0
$%&’(.*),!暗指他们幽会的地点"莫雷尔耸了耸肩"德#夏

吕斯先生挖空心思!不幸冒出一个念头!说他曾有一个内室

侍从就是这样称呼的"一句话气得年轻人火冒三丈"/过去有

一度时期!我祖上以王宫侍从和侍从领班为荣"0莫雷尔骄傲

地回答道1/过去有一度时期!我祖上下令杀过您祖上的头"0
德#夏吕斯先生也许会大惊失色!倘若他能预料到!即使不

用 /夏梅尔0!而是心甘情愿地收养莫雷尔!并赐予他拥有的

盖尔芒特家族的一种头衔!但情况也会象人们看到的那样!不
允许他将这样的头衔恩赐予小提琴家!即使允许!小提琴家

也会拒绝接受!因为他想他的艺术声望是与他的姓莫雷尔紧

紧地联系在一起的!与评论水平的 /级别0紧紧地联系在一

起的"他竟将贝尔热街高高凌驾于圣日尔曼区之上2德#夏

吕斯先生出于无奈!只好作权宜计!让人为莫雷尔做几只象

征性的戒指!上面刻有古文字1345654789%98:4;6<"
当然!面对某个他不认识的一种对手!德#夏吕斯先生本该

改变一下策略"但谁能办得到呢=况且!若说德#夏吕斯先

生有些笨拙!那么莫雷尔也不缺乏拙笨"除了导致破裂的本
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身情况之外!使德"夏吕斯先生身边失去他的一个原因!起

码是临时的原因 #但这临时的原因最终变成了决定性的了$!
恐怕是!在他身上!不仅仅是那种卑鄙的东西使他在强硬态

度面前一味卑躬屈膝!而对温柔体贴则报以蛮横无理%与这

种下流本性相平衡!还有一种因受不良教育而造成的综合萎

靡症!在犯有过失或成为负担之时!这种萎靡症便随处会作

起孽来!甚至!为了讨男爵的欢心!他有必要说尽甜言蜜语!
做尽温情柔态!献尽欢颜笑貌!然而就在这样的时刻!他却

变得阴沉&恼怒!极力要展开讨论!而他明明知道!争论起

来人家是不会同意他的看法的!但他仍坚持自己怀有敌意的

观点!道理软弱无力!言辞却激烈锋利!从而更显示其道理

的软弱无力%因为一旦论据短缺!他马上就胡编一气!愈是

胡编乱造!其无知和愚蠢就愈铺展得开%当他客客气气!一

味追求讨人喜欢的时候!从无知和愚蠢就不容易暴露出来%相
反!当他脸上阴云密布时!人们除了看到他的无知与愚蠢之

外!什么也看不见了!此时!他的无知与愚蠢便由无害而变

得可憎可恨了%于是乎!德"夏吕斯先生感到苦恼不堪!只

好把希望寄托于次日的好转!可莫雷尔呢!竟忘记了是男爵

让他享受到荣华富贵!反露出悲天悯人的嘲笑!说’(我从来

不接受任何人东西%因此!我无需向任何人道一声谢%)
在此期间!仿佛他是在与一位上流社会人士打交道!德

"夏吕斯先生继续施加他的愤愤不平!不管是真的还是装的!
但已经无济于事了%不过也不总是这样%比如!有一天 #就
在第一阶段之后$!男爵同夏丽和我一起在维尔迪兰家吃午餐

回来!以为可以同小提琴家在东锡埃尔度黄昏和良宵!未曾
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料到一下火车!小提琴家就与他告别!并答道"#不!我有事

要办!$弄得德%夏吕斯先生大失所望!尽管他极力试图逆来

顺受!我还是看到了他的眼泪溶化了眼膏!呆若木鸡地站在

火车前&这种痛苦真叫人于心不忍!以至于!由于我们!她

和我!本打算在东锡埃尔打发一天时间!我便对阿尔贝蒂娜

耳语说!我实不忍心让德%夏吕斯先生孤零零一个人呆着!我
不知道为什么!他似乎大伤其心&亲爱的小宝贝宽大为怀!接

受了我的建议&我便问德%夏吕斯先生是否愿意由我陪他一

会儿&他也接受了!但不想因此打扰我的表妹&我口气变得

温柔起来 ’可能是最后一次!既然我下决心与她一刀两断(!
就象她是我的妻子似的!我温柔地命令她")你先回去吧!我

今晚再找你!$我也甜甜蜜蜜地听她说了!就象夫唱妇随似的!
允许我做愿意做的事!并对我表示!她很喜欢德%夏吕斯先

生!如果他需要我的话!她同意我去陪他玩&男爵同我!我

们向前走着!他摇摆着他那肥胖的身躯!低垂着虚伪的眼睛!
我跟着他!直到一家咖啡店!人家给我们端上啤酒&我感到

德%夏吕斯先生的眼睛不安地在盘算着什么&突然!他要来

纸和墨水!神速地写将起来&他洋洋洒洒写了一页又一页!眼

睛因狂思怒想而冒着火星&他一口气写了八页"#请您帮个大

忙行吗*$他对我说&#原谅我写了这么个条子&但必须这么

做&您坐上一辆车!要一辆汽车如果可能的话!要快点&您

肯定还可以在他的房间里找到他!他去房间换衣服去了!可

怜的小伙子!他离我们而去那阵子是想拿一把!但我向您保

证!他一定比我更伤心&您把这条子给他!要是他问您在什

么地方看到了我!您就告诉他!您在东锡埃尔下车 ’况且这
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是实情!"要去看罗贝"也许不是这么回事"但要说您同一个

您不认识的人一起遇见了我"说我当时怒气冲冲"说您似乎

听到了要人派证人之类的话 #不错"我明天决斗!$千万不可

告诉他"是我要求这样做的"不要勉强把他带回来"但如果

他愿意同您一起来"不要阻拦他这样做$去吧"我的孩子"这

是为他好"您可以使一大悲剧避免发生$您一走"我就要写

信给我的证人$我已经妨碍了您同您的表妹一起散步$但愿

她不会埋怨我"我也是这么认为的$因为她是一位高尚的人"
我知道她是属于那种通情达理的人"您应当替我感谢她$我

个人对她感激不尽"这样做真使我高兴$%我对德&夏吕斯先

生大发慈悲’我似乎感到"夏丽本可以阻止这场决斗"他可

能就是决斗的起因"果真如此"我可抱不平了"他竟会这样

漠不关心地走了"不陪伴他的保护人$我来到莫雷尔住的房

屋时"我的怒火升得更高了"我听出了小提琴家的嗓门"他

出于倾吐满腔欢乐的需要"唱得好不开心()星期六傍晚"干

完活以后*%要是可怜的德&夏吕斯先生听到他的歌唱该作何

感想"可他硬要人家相信"他可能仍然相信"此时此刻"莫

雷尔正在伤心呢*夏丽一看到我"索性高兴地手舞足蹈起来$
)噢*我的老伙计 #原谅我这样叫您"过了可恶的军队生活"
养成了肮脏的习惯!"看到您真走运*我晚上正没事可干$我

请求您"我们一起度晚会吧$或待在这儿"如果这使您高兴"
或去划船"如果您更喜欢的话’或者搞点音乐"我没有任何

特别的要求$%我告诉他"我得在阿尔贝克吃晚餐"他巴不得

我邀请他去"可我不乐意$)既然您这么匆忙"那您干吗来呀+%
)我给您捎来德&夏吕斯先生的一张条子$%一听到这个姓名"
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他的满腔欢喜一扫而光!顿时愁了眉苦了脸"#怎么$要他来

缠着我不放$那我岂不成了奴隶了$我的老伙计%行行好"我

不开信"您告诉他您没找到我"&#最好还是打开吧’我想里

面有严重的事情"&#绝对没有%您没领教过这老贼的连篇谎

言和多端诡计这是他要我去看他的一招"那好吧$我不去%今

晚我要清静"&#难道明天没有一场决斗’&我问莫雷尔%我以

为莫雷尔也知道这码子事"#一场决斗’&他大惊失色地说"
#我一点也不知道"总之%我才不在乎呢%这老混蛋%如果高

兴%尽可以让别人给杀掉"不过您瞧%您让我糊涂了%我看

还是看看他的信吧"您就对他说%您把信留下了%我回去就

能看到"&就在莫雷尔跟我说话的当儿%我简直看呆了%那一

本本可观可叹的书%都是德(夏吕斯先生送给他的%充斥了

整 个 房 间"由 于 小 提 琴 家 拒 绝 接 受 带 有) #我 为 男 爵 珍 藏

**&之类题辞的书籍%因为这类题铭%在他看来%对他本

人似乎是一种凌辱%象是寄人篱下的标志%男爵便变化着花

样%巧妙地抒发着感情%洋溢着得意的苦恋%按照感伤情谊

的气氛变化%向精装书装订工一一定做"有些时候%题辞简

短 而 充 满 信 赖%比 如 #+,-./-0&1 又 如 #23.,-45050
676-89:-5&;!有时候以顺从的口气%象 #我期待着&!有些就

风流了)#<-./-.=>08.8?:9/-.5?-&@%或者是劝人贞洁%象

是从西米阿纳那儿借用过来的%堆砌着蓝天白云A百合花簇
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拥 的 辞 藻!转 弯 抹 角 表 达 良 苦 用 意" #$%&’()’*)’+,+,*
’%--(&./0最后!还有一些则悲观失望!与那个不愿在地上相

许的人儿约会在天上"#1*)(’%+’,2*3*(+4.50犹如!吃不到

葡萄便觉得葡萄串太青了!对得不到的东西便装出不屑一找

的样子!德6夏吕斯先生在一本题铭上说"#)4)24-’*+(7%48
49’4.:;可惜我没有时间将所有的题献都浏览一遍;莫雷尔打

开信封"#<’*=,&(’*-2,&.> 跃入眼帘!上面加盖狮形纹章!
一边一朵唇形玫瑰!德6夏吕斯先生刚才是怎样受尽灵感恶

魔的熬煎!令他奋笔疾书!才将这封信写出来的啊!只见莫

雷尔迫不及待地读起信来!其狂热程度!不亚于刚才德6夏

吕斯先生写信时的表现!只见他的目光在这一页页字迹潦草

的一片黑乎乎的信纸上扫描!其速度之快不亚于男爵的生花

快笔;#啊?我的上帝?.他叫了起来!#他就差这个了?可到

哪儿去找他@上帝知道他现在在哪里;.我暗示!如果抓紧的

话!兴许还可以在一家啤酒店里找到他!刚才他在那儿要了

啤酒!歇了一会;#我不知道我是不是回得来!.他对他的女

佣说!并 ,)9(’’4A 补充道"#这要看事态发展情况而定;.几

分钟后!我们来到咖啡店;我注意德6夏吕斯先生发现我那

时刻的神色;他看到我不是一个人回来!我感到他呼吸和生

命都恢复过来了;那天晚上!他心情不好!无论如何不能没

有莫雷尔!便杜撰一通!说有人向他报告!原来军队里的两
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个军官在谈到小提琴家时说了他的坏话!他要派证人对质"莫
雷尔看到了丑闻!看到了他的军队生活的不能容忍!便跑来

了"在这件事上!他并不是绝对弄错了"因为!德#夏吕斯

先生为了使自己制造的谎言更为逼真!已经向两位朋友 $一
位是戈达尔大夫%写信!要求他们作证"要是小提琴家不来

的话!可以肯定!德#夏吕斯先生非气疯不可 $恼羞成怒%!
那就很可能派他们的两个证人唐突找其中一个军官对质!与

这个军官决斗!这对他来说可能是个安慰"在此期间!德#
夏吕斯先生回忆起来了!他的出身比法兰西名门世家还要纯

正!心想!为一位饭店侍应部领班的儿子而神魂颠倒已够意

思的哩!可他却可能不屑与其主子来往"另一方面!倘若他

只一味在光顾荒淫无耻之徒中寻欢作乐!这种荒淫无耻之徒

有一种积习!不回人家来信!不赴约事先也不打招呼!事后

又不道歉!由于每每涉及欢爱!曾给他带来多少激动!然而!
过后!又给他带来多少气恼!多少难堪!多少愤怒!以至于!
有时甚至为一件鸡毛蒜皮的小事连篇累牍地写信而懊恼!为

大使们和亲王们一丝不苟&有函必复的认真态度而叹息!如

果说他们惋惜对他来说无足轻重!但不管怎么说!他们毕竟

给了他一种宁息"德#夏吕斯先生对莫雷尔的手法已习以为

常!知道自己实在没有多少办法可以控制他!又不好混到底

层生活中去!在下层生活里!庸俗的称兄道弟司空见惯!占

去了过多的时间和空间以致人家挤不出一小时来奉陪这位被

排斥在外的&高傲的然而又徒然苦苦哀求的大老爷!德#夏

吕斯先生已经死了心!音乐家是不会来了!他诚惶诚恐!唯

恐走得太远!与他彻底闹翻!以至于一见到莫雷尔!欢呼声
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抑制不住破喉而出!但是"一感到自己是战胜者"他便谋求

把媾和条件强加于人"并从中尽可能为自己谋利!#您来这里

干什么$%他对他说!#还有您$%他看了看我补充道"#我刚

才特别嘱咐您不要把他带回来!%#他刚才不愿把我带回来"%
莫雷尔说 &天真地打情卖俏"骨碌碌地朝德’夏吕斯先生频

递目光"眼神照例多愁善感"颓丧得不合时宜"看样子肯定

是不可抗拒的"似乎想拥抱男爵"又好象要哭的样子("#是
我自己要来的"他也没有办法"我以我们友谊的名义来向您

下跪求求您千万别干这种荒唐事!%德’夏吕斯先生喜出望

外"对方的反应十分强烈"他的神经简直难以承受)尽管如

此"他还是控制住自己的神经!#友谊"您提出来很不是时候"%
他冷冷地回答"#当我不认为应当放过一个愚蠢的家伙的胡言

乱语时"友谊相反应当让您站出来为我作证才是!况且"假

使我要是依从了一种我明知要受钟爱的情感的祈求"我就会

失去这种情感的权力"给我的证人的信都已经发出去了!我

相信一定会得到他们的同意!您对我的所作所为一直象一个

小傻瓜"我的确向您表示过偏爱"可您没有对此感到骄傲"您

实际上有引以为荣的权利"您也没有千方百计让那一帮乌合

之众明白"象我这样一种友谊"对您来说"是什么道理值得

您感到无以伦比的骄傲"你们这帮大兵"要不就是一帮奴才"
是军法逼着您在他们中间生活的呀"您却拚命地原谅自己"差
不多是想方设法为自己脸上贴金"为自己不懂得感恩辩护!我
晓得"这里头"%他接着说"#为了不让人看出某些场面是多

么令其丢脸"您的罪过就在于被别人的嫉妒牵着鼻子走!您

怎么啦"您这么大年纪了"难道还是小孩 &而且是很没有教
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养的小孩!"难道您一下子看不出来"我选上了您"所有的好

处因此都要被您独占了"岂不点燃别人的妒火#您的同伙们

挑拨您跟我闹别扭"岂不是一个个都想取代您的位置#我收

到这方面的信件不少"都是您最得意的伙伴们寄来的"我不

认为有必要将他们的信拿来警告您$我既蔑视这帮奴才的迎

合讨好"同样鄙视他们徒劳的嘲笑$我为之操心的只有一个

人"那就是您"因为我很喜欢您"但钟爱是有限度的"您应

该明白这一点$%&奴才$%这个字眼对莫雷尔会是多么的刺耳"
因为他的父亲曾当过 &奴才%"而且恰恰因为他父亲当过 &奴

才%"由 &嫉妒%来解释社会的种种不幸遭遇"虽然是简单化

和 荒谬的解释"但却经 久 不 衰"而 且 在 一 定 的 阶 层 里 准 能

&奏效%"这是一种很灵验的手法"与剧场感动观众的故伎"与

大庭广众之中以宗教危险相威胁的手段"实有异曲同工之妙"
不仅他那里信以为真"就是在弗郎索瓦丝那里"抑或在德’
盖尔芒特夫人的所有仆人那里"个个都一样深信不疑"对他

来说"这是人类不幸的唯一原因$他相信"他的伙伴们正想

方设法窃取他的位置"对这一大难临头的决斗只会更加不幸"
况且决斗是想象中的事$&噢(多么失望"%夏丽呼号起来$

&我活不成了$可他们在去找这位军官之前不会先来见见您

吗#%&我不知道"我想会的吧$我已经让人告诉他们中的一

个"说我今晚留在这儿"我要给他教训教训$%&但愿您从现

在起到他来之前能听进道理)请允许我陪在您的身边吧"%莫

雷尔温情脉脉地请求道$这正中德’夏吕斯先生的下怀$但

他开始不肯让步$&您想在这里实行 *爱得深"惩得严%的谚
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语!那您就错了!因为我爱得深的是您!而我准备严惩的!即

使在我们闹翻之后!却是那试图卑鄙无耻地给您造成伤害的

人们"他们竟敢问我!象我这样的人!怎样会同你们这一类

出身无门的小白脸交往!直到现在!针对他们这种搬弄是非

的含沙射影!我只用我远房亲戚拉罗什罗富科的名言给予回

击#$这是我乐意的"%我甚至多次向您指出!这种乐意!可

能变成我的最大乐趣!并不因为您的青云直上而贬低了我"%
说到这里!他趾高气扬几乎发狂!举起双手喊了起来#$&’()
*+,’-+(.,/01(-.234 屈尊不是沦落!%得意忘形之后!他更

为冷静地说#$起码!我希望我的两个对手!尽管他们的地位

不相称!但他们应有这样的血统!我可以无愧地让他们流这

样的血"在这方面!我得到若干秘密情报!给我吃了定心丸"
如果您对我怀有一点感激之情!那您反而能骄傲地看到!由

于您的缘故!我又重操祖上好战的脾气!在身临绝境的情况

下 5现在我明白了您是个小坏蛋6!我象老祖宗那样说#$死
我即生7"%德8夏吕斯先生慷慨陈词!不仅仅是出于对莫雷

尔的爱!而还出于好争好斗!他幼稚地以为!好争好斗是祖

上遗风!给他那战斗的思想带来多大的欢欣鼓舞!以至于!开

始只是为了把莫雷尔骗来而阴谋策划的这场决斗!现在要放

弃掉!他未免感到遗憾起来"没有任何一次争斗他不认为是

自告奋勇!与著名的盖尔芒特王室总管一脉相承!然而!若

是换一个人!同样赴决斗场的举动!他又觉得是倒数第一的

微不足道了"$我觉得那场面才叫棒呢!%他坦诚地对我说!每
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个字眼的音调都很讲究!"看看 #雏鹰$里的萨拉%贝尔纳&’
是什么东西呀(>>!#俄狄浦斯$里穆内)絮利* 呢(>>!
那事要发生在尼姆的决斗场’最多脸色显得有些苍白罢了!观
看皇室的直系族亲争斗’与这件闻所未闻的事情相比’那又

算什么东西(+只这么一想’德%夏吕斯先生便高兴得按捺不

住’开始做起第四剑式的招架动作’这一招架’令人想起莫

里哀的戏’我们不由小心翼翼地把啤酒杯往身边拉’生怕初

次交锋就伤了对手’医生和众证人!"对一个画家来说’这是

多么富有吸引力的场面,您正好认识埃尔斯蒂尔先生’+他对

我说’"您应当把他带来!+我回答说’他现在不在海边!德

%夏吕斯先生暗示可以给他拍电报!"噢’我说这话是为了他

好’+他看我沉默不语便补充道!"对一位大师)依我看他是

一位大师)来说’把一个这样的家族中兴的典范画下来’肯

定然而’若说德%夏吕斯先生一想到要进行一场决斗便兴高

采烈’尽管一开始他就认为这一场决斗完全是虚构的’那么

莫雷尔’想到那阵阵风言风语就胆战心惊’这些风言风语’加

上决斗的传闻’不啻火上添油’必从军团 "乐队+一直传到

贝尔热教堂!他仿佛已经看到’本 "等级+的人已人人皆知

了’于是他愈益迫切再三恳求德%夏吕斯先生’德%夏吕斯

先生则继续指手划脚’陶醉在决斗的意念里!莫雷尔苦苦哀

求男爵允许他寸步不离开他’直到大后天’即设想决斗的那

一天’以便厮守着他’尽一切可能使他听进理性的声音!一
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萨 拉%贝尔纳 0/122)/3-54’法国悲剧女演员’以主演 #茶花女$和
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个如此多情的请求终于战胜了德!夏吕斯最后几分犹豫"他

说他将设法找到一个脱身之计#将推迟到大后天作出最后的

决定"故意不一下子把事情搞妥#德!夏吕斯先生懂得#以

这种方式#至少可以留住两天夏丽#并充分利用这两天时间#
要他作出今后的安排#作为交换条件#他才放弃决斗#他说#
决斗是一种锻炼嘛#而锻炼本身就令他兴高采烈#一旦被取

消锻炼的机会岂有不遗憾之理"也许在这方面他是诚实的#因
为#一提到要同敌手比剑交锋或开枪对射#他总是兴致勃勃

准备赴战场"戈达尔终于来了"尽管姗姗来迟#因为他巴不

得充当证人#但由于他过于激动#一路凡有咖啡店或农庄#他

都要停下问路#请求人家告诉他 $%&&号’或 $小地方’在哪

里"他一到那里#男爵便把他拉到一间孤立的房间去#因为#
他觉得夏丽和我不参加会晤更符合规则#而且他极善于给随

便一间房间规定临时的职能#诸如御座厅或评议厅之类"一

旦独自与戈达尔在一起#便对他热烈道谢#向他声明#似有

这样的可能#重复的话实际上并没有坚持#又称#在这种条

件下#请大夫提醒第二位证人#事变已视为了结#除非事态

恶化"危险排出了#戈达尔却失望了"他曾有一度想大发雷

霆#但他想起了自己的一位导师#其医术在当时誉盖全行#第

一次参加法兰西学院院士角逐#仅以两票之差落选#便来个

逆来顺受#与当选的竞争对手握手"于是#大夫把一句毫不

解决问题的气话硬是咽了下去#他虽然是世上最胆怯的人#却
也嗫嚅道#有些事情#是不能放过的#但连忙改口#说这样

更好#这一解决办法使他很高兴"德!夏吕斯先生有意表明

他对大夫的感激之情#其手法尤如他的公爵兄弟给我父亲整
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理外套衣领!尤其象一个公爵夫人去扶一位平民女子的腰身!
只见他将自己的椅子挪得紧挨着大夫的椅子!顾不得对大夫

有多么反感了!他不仅没有肉体上的快感!而且克服了肉体

上的反感!俨然以盖尔芒特老爷派头!而不是以同性恋者的

姿态!过来与大夫道别!拉起他的手!亲热地爱抚了一阵子!
就象主人吹吹拍拍自己的马的嘴脸!给它点甜头吃"但是!戈

达尔虽然从未露过声色让男爵看出!他很可能听到过男爵道

德方面的风言风语!但他内心深处却一直把他看作是 #精神

不正常$阶级的组成部分 %甚至!惯于用词不当!口气最为

严厉!他谈到维尔迪兰先生的内室男仆时说&#难道不是男爵

的情妇’$(!他对这些人物很少体验!心想!这样摸手是即将

进行强奸的前奏!为了得手!决斗只不过是一种借口!他因

此被人拉进了陷阱!让男爵带到这间孤立的沙龙里!他将不

得不逆来顺受"他又不敢离开椅子!吓得他屁股动弹不得!恐

怖地转动着眼珠!好象落进一个野蛮人之手!搞不清楚这野

蛮人是不是吃人肉的"终于!德)夏吕斯先生松开了他的手!
并索性客气到底&#您同我们一吃点东西吧!象大家说的!过

去叫一杯冷淡咖啡!或者来一杯烧酒咖啡!这种饮料!现在

简直成了考古稀珍!只有在拉比什的戏里和东锡埃尔的咖啡

馆里才能喝到"一杯 *烧酒咖啡+很适合此地此情!不是吗!
您以为如何,$#我是戒酒团的主席!$戈达尔回答说!#万一

有一个江湖医生路过!人家就会说我不以身作则"-./01234
2.5/621787829:0:651;57957<2=$!尽管这风马牛不相及!他

还是补充了一句!因为他肚子里的拉丁语录少得可怜!但却
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足以使他的学生叹服不已!德"夏吕斯先生耸耸肩#又将戈

达尔带到我们身边#来之前#他要求戈达尔严守秘密#这秘

密对他尤为重要#因为这次流产决斗的动机纯粹是凭空捏造

出来的#就一定不能让它传到被传到被无端牵连进本案的那

位军官的耳朵里!正当我们四人喝咖啡时#戈达尔夫人站在

外面的门前等她的丈夫#德"夏吕斯先生在门内看得一清二

楚#但他不想招引她#可她却走了进来#向男爵问好#男爵

向她伸出手去#就象是伸手给女总管#坐在椅子上巍然不动#
部分象国王接受朝拜#部分象赶时髦的人不愿让一位逊色的

女人坐到自己桌边来#部分象自私自利之徒#只乐意与朋友

们在一起#却不愿受到打扰!戈达尔夫人只好站着同德"夏

吕斯先生以及她的丈夫说话!但也许是因为礼貌#这个人们

还得讲究的东西#它并不是盖尔芒特家族的专利#可以一下

子启迪并指引最迟钝的脑瓜豁然开窍#抑或是因为#戈达尔

对妻子欺骗太多#此时此刻#有必要反其道而行之#保护自

己的妻子不受人家的不敬#只见大夫突然紧蹙眉头#我从来

没看他这么干过#他也不请教一下德"夏吕斯先生#便自作

主张道$%呶#莱翁蒂娜#别站着呀#坐下吧!&%不过#我是

不是打扰您了’&戈达尔夫人羞怯地问德"夏吕斯先生#此公

听大夫的口气不禁一惊#什么也没回答!这第一次#戈达尔

没给德"夏吕斯先生回答的时间#再次自作主张$%我叫你坐

下!&
过 了一会儿#大家散去#德"夏吕斯先生对莫雷尔说$

%这件事情的结局比您要求的还要好#从整个事件中我可以得

出结论#您不会做人#您服兵役结束时#我亲自把您带给令
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尊大人!就象上帝派大天使拉斐尔给小多比"#男爵说着微笑

起来!神色威严!那种喜悦!莫雷尔似乎不与之分享!因为

想到如此这般被送回家的前景使他很不高兴"德$夏吕斯先

生洋洋得意将自己比作大天使!而把莫雷尔当作多比的儿子!
并将想到这句话的目的!它的目的是试探试探!想知道莫雷

尔是否如他所愿!同意与他一起去巴黎"男爵被自爱心和自

尊心所陶醉!看不见%要不就是装着看不见小提琴家撅着的

嘴脸!因为!让小提琴家一个人呆在咖啡店之后!他面带骄

傲的微笑对我说&’您注意到了没有!当我将他比作是多比的

儿子时!他是多么高兴(这是因为!由于他生性聪明!他立

刻就明白了!此后他将在其身边生活的父亲!并不是他的生

身 父亲 )他的生身父亲可能是一个长着大胡子的 丑 陋 的 奴

仆*!而是他的精神之父!也就是我"他有多自豪+他多么骄

傲地重新抬起了头+他一旦感到明白过来有多高兴+我肯定

他每天必挂在嘴上&,哦!上帝啊!您献出真福大天使拉斐尔

为您的虔诚信徒多比当向导!进行一次漫长的旅行!答应我

吧!答应您的虔诚信徒们!永远受到他的爱护!得到他的保

佑"-我甚至没有必要告诉他!我是天之特使!#男爵接着说"
坚信他有朝一日会在上帝御座面前占据一席之地!’他自己就

会明白!而且暗暗为此而庆幸呢+#可德$夏吕斯先生 )对他

正相反!幸福并没有使他闭上嘴巴*没注意到几个人走过!他

们转过头来!以为遇上了一个疯子!举起手!独自拚命喊了

起来&’哈利路亚.+
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这次和解只是暂时解 除 一 下 德!夏 吕 斯 先 生 的 精 神 痛

苦"莫雷尔经常去很远的地方参加军事演习#弄得德!夏吕

斯先生不能去看他#也不好派我去跟他说话#莫雷尔不时给

男爵来信#失望而委婉#说他不骗他#他活不下去了#因为

一件可怕的事情#他需要 $%#&&&法郎’可他没说到底是什

么可怕的事情#即使说了#那十有八九也是虚构出来的’就

钱本身#德!夏吕斯先生本愿意解囊寄去#但他感到#这会

给夏丽提供摆脱自己同时得宠于他人的手段’因此他拒绝了#
拍去的封封电报口气干冷#言辞严厉’当他证实了电报产生

的效果时#他倒希望莫雷尔跟他彻底闹翻#因为#他以为#事

情或许是相反相成的’他意识到了这一不可避免的关系中会

产生的种种麻烦事’然而#一旦莫雷尔杳无回音#他又睡不

着了#一刻也不得安宁#的确#有多少事情#我们历历在目#
却不识其本来的面目#有多少内部的(深层的现实向我们隐

藏着真相’于是#他对致使莫雷尔需要 $%#&&&法郎的大荒

谬形成种种猜测#并加以种种形式#轮番使之与许多专有名

词相联系’我以为#此时此刻#德!夏吕斯先生 )尽管在这

个时期#他的自视高雅势头减弱#而是男爵对凡夫俗子的好

奇心却越见高涨#至少已经迎头赶上#若说尚未超过的话’*
应当怀着某种怀旧之情回想起上流社会聚会那色彩缤纷的优

雅的旋风场面#在风头上#红男绿女追求他#只是因为他给

了他们无私的欢乐#在那里#没有任何人想 +骗他一下,#没

有任何人想臆造一件 +可怕的事情,#并为此去自找灭亡#假

如马上收不到 $%#&&&法郎的话’我认为#那时候#也许因

为他仍然停留在贡布雷时代#比我有过之而无不及#将封建
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的骄傲与德国人的自大相嫁接!他应当感到!人们不能随心

所欲地做一位仆人的精神情夫!应当感到!平民百性不完全

是世界"总之!他 #不信任$平民百姓!而我总是信任他们%
小火车的下一站是梅恩维尔!正好使我想起了一段有关

莫雷尔和德&夏吕斯先生的插曲%在讲它之前!我应当声明!
在梅恩维尔停留 ’有人将一个风流来客带到巴尔贝克!来客

怕给人添麻烦!表示最好不住拉斯普利埃(的情景!比起我

过一会儿要讲的场景%就是小巫见大巫了%来客把自己的小

行李放在火车上!总觉得 #大饭店$远了一点!但是!又由

于在巴尔贝克之前!一路只有小海滩上那种蹩脚的别墅!因

为来客向来追求豪华和享受!也就顾不得路远了!待到火车

在梅恩维尔停站时!忽然看到一座豪华大饭店矗立在眼前!无
论如何没想到这竟是一家妓院%#别往前走了吧!$他断然对

戈达尔夫人说!戈达尔夫人是公认的讲求实际!肚里有好主

意的女人%#我要的就是这种地方%何必一直坐到巴尔贝克呢)
那里不一定比这里强%只要看看外表!我就断定里面起居设

备一应俱全*我一定能把维尔迪兰夫人请到那里去!因为我

打算!礼尚往来嘛!举行几次小聚会欢迎她光临%免得她走

那么多路!除非我住在巴尔贝克%我觉得这样做对她!对您

的妻子!都是有百利而无一害!我亲爱的教授%里面应该有

沙龙!我们可以把这些女士们请到沙龙来%就我们之间说说!
我不明白!维尔迪兰夫人为什么不出租拉斯普利埃!住到这

儿来%比起拉斯普利埃那样的旧房子!这儿更有益于健康!拉

斯普利埃太潮湿!况且也不干净*他们家没有热水!不是什

么时候想洗就可以洗%我觉得!梅恩维尔要舒适得多%维尔
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迪兰夫人完全可以在这儿尽地主之谊!不管怎么说"每个人

都有自己的爱好"我要在这里安营扎寨!戈达尔夫人"难道

您不愿意同我一块下车吗#我们得快点"因为火车很快就要

开了!在这座楼里"您为我掌舵"它将属于您"您应当经常

来走动走动才是!这环境一切都非您莫属了"$大家都有难言

之苦让不幸的来宾住口"更无法阻止他下火车"他"生性固

执"尽说些不合时宜的蠢话"一意孤行"取下自己的旅行箱"
大家的话他一句也听不进去"直到大家对他把话说死了"不

管是维尔迪兰夫人也好"还是戈达尔夫人也好"她们是绝对

不会去那里看他的!%不管怎样"我要在这儿选个安家之所!
维尔迪兰夫人只要给我往那里写信就是了!$

关于莫雷尔的回记与 一 次 性 质 更 为 特 殊 的 意 外 事 件 有

关!当然有别的插曲"但我在这里"随着小火车一站站停车"
列车员唱站东锡埃尔"格拉特瓦斯特"梅恩维尔"等等"只

想提提小海滩和驻军引起我回忆的事情!我已经谈到梅恩维

尔"以及因有这家豪华妓院它才具有的举足轻重的地位"妓

院刚建不久"并不是没有引起家庭母亲的抗议"但都没有用!
但在讲述我记忆所及"梅恩维尔有哪些事情与莫雷尔和德&
夏吕斯先生有瓜葛之前"我还要说明两者间的不相称 ’我下

面还要深谈("一方面是莫雷尔强调一定时间的自由"另一方

面"他奢望利用这些时间做的事情又毫无价值!他对德&夏

吕斯先生作了另一种解释"其中同样存在着比例失调!莫雷

尔对男爵要冷落的把戏 ’可以没有风险地照要不误"考虑到

他的保护人的宽大为怀("比如"当他单方面想晚上去给人上

课或去做别的什么事情时"他总是面带贪婪的微笑在自己的
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借口上加上这么几句话!"再说#这样我可以挣到四十法郎$
这可不是小数目$让我去上课吧#您晓得#这是我的利益所

在$天哪#我没有您那样的收入#我有我的日子要过#该挣

点钱了$%莫雷尔想给人上课#不完全是不老实$一方面#说

钱无黑白之分是错误的$用一种新办法挣钱就可以使肮脏旧

币增添新的光彩$如果真是上一堂课所得#临走时一个女学

生交给他的两个路易#就可能产生一种不同的效果#跟从德

&夏吕斯先生手里施舍下的两个路易大不一样$再说#最富

有的人也会为两个路易奔波几公里#如果换成一个仆人的儿

子#那就可以为两个路易跑几古里’$但是#德&夏吕斯先生

每每对上提琴课的真实性大惑不解#那是因为乐师常常提出

另一种借口#这种借口从物质利益观上看完全是无私的#然

而也是不可思议的$莫雷尔情不自禁要进行一种生活亮相#说
心甘情愿也罢#说无可奈何也行#其生活如此隐晦的忧郁#以

致只有一部分让人看清面目$有一个月时间他听凭德&夏吕

斯先生支配#其条件是晚上要保持自由#因为他想继续跟班

上代数课$上完课来看德&夏吕斯先生(这是不可能的$代

数课有时拖到很晚才结束$"甚至后半夜二点以后(%男爵问

道$"有几次$%"可代数看书照样可以很容易学会$%"甚至还

更容易#因为课堂上我听不大明白$%"那么(再说代数对你

毫无用处$% "我很喜欢这东西$这可以消除我的忧郁症$%
"这不可能是代数导致他要求夜间请假吧#%德&夏吕斯先生

思忖道$"他会不会与警察挂上了钩(%但不管怎样#莫雷尔
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不顾人家提出异议!总算保住几个小时的晚归权!或以上代

数课为由!或以教小提琴课为借口"有一次!两种理由都不

是!而是盖尔芒特亲王来海滨几天!拜访卢森堡公爵夫人!遇

到了这位乐师!并不知道他是何许人!也不让他更多地了解

自己!给了他五十法郎!同他一起在梅恩维尔的妓院过了一

夜#这对莫雷尔是双重的乐趣!既得到了德$盖尔芒特先生

的施舍!又得到烟花簇拥的淫乐!身边的妓女们一个个赤裸

着棕色的乳房"我不知道德$夏吕斯先生对所发生的事情和

所在的地点作何感想!当然不是对诱色者而言"德$夏吕斯

先生妒火中烧!为了弄清那位诱色者的来历!他打电报给絮

比安!两天后絮比安来了!而且!第二星期刚开始!莫雷尔

就宣称回不来了!男爵便问絮比安是不是可以负责收买妓院

的鸨母!争取人家把他和絮比安藏起来!潜入现场"%一言为

定"我来管这件事!我的小唠叨鬼!&絮比安回答男爵道"人

们不理解!德$夏吕斯先生精神上受到这种不安的折磨!并

因此一时见多识广起来!究竟达到何等程度"爱情就这样造

成思想上的地层崛起运动"在德$夏吕斯先生的爱情里!几

天前!还颇象一片坦坦荡荡的平原!就是站在最遥远的地方!
也不可能发现地表上有一个主意存在!顷刻之间拔地而起一

群山脉!坚如顽石!而且是雕琢而成的群山!似乎有个能工

巧匠!他不是把大理石运走!而是就地精雕细刻!形成规模

壮阔的巨型群雕!愤怒!嫉妒!好奇!羡慕!怨恨!痛苦!高

傲!恐怖和爱情纷纷忸怩作态"
然而!莫雷尔本该不在的那天晚上终于来临了"絮比安

的使命马到成功"他和男爵约在夜十一点来!然后有人把他
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们藏了起来!穿过三条街"才到这富丽堂皇的妓院 #人们从

四面八方的花花世界赶到这里$"德%夏吕斯先生踮着脚尖走

路"放低嗓音"请求絮比安说话小声点"唯恐莫雷尔在里面

听到他们的动静!可是"德%夏吕斯先生本来对这类地方就

很不习惯"他蹑手蹑脚一进入门厅"一下子竟吓得目瞪口呆"
他立足的地方"比交易所或拍卖行还热闹!他嘱咐围在他身

边的侍女们说话小点点"但毫无用处&更何况她们的声音早

被一位老 ’监管(的拉客拍卖的喊叫声所掩盖"只见女监管

头戴深棕色假发"脸上碎裂着公证人或西班牙牧师特有的一

本正经的皱纹"她指挥各道门轮番开开关关"就象人们在控

制车辆交通"每一分钟都要发出雷鸣般的口令)’把先生带到

*+号"西班牙香房!(’停止接客!(’再把门打开"这两位先

生要见诺埃米小姐!她在波斯沙龙等他们!(德%夏吕斯先生

惊慌失措"简直象外省的乡巴佬穿越大马路&不妨打个比方"
其渎圣程度远不及古利维尔老教堂门厅柱头上表现的主题"
年轻侍女们不疲倦地降低音量重复着女监管的命令"犹如人

们听到乡村小教堂唱诗班的学生们响亮的背诵教理!他害怕

极了"德%夏吕斯先生"他"在过道上"战战兢兢生怕被人

听见动静"以为莫雷尔就依着窗口"听着宽阔的楼梯上的嗷

嗷呼叫"难道不会同样可能胆战心惊吗,其实"大家晓得"楼

梯上有什么动静"在房间里是一点也看不见的!终于"他结

束了耶稣般的受难历程"找到了诺埃米小姐"她本应该把他

们包括絮比安一起藏起来"然而"开始时"却把他关在一间

高费用的波斯沙龙里"从沙龙里往外什么也看不见!她告诉

他"莫雷尔要喝桔子水"待人家侍候他喝完桔子水后"人家
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就带这两位旅客到一间透明的沙龙去!此间"由于有人叫她"
她就象在故事里似的"说为了让他们消磨时间"答应给他们

送一名 #聪明的小娘子$来!因为"她呀"人家唤她有事!
#聪明的小娘子$穿着一件波斯晨衣"她正要把晨衣脱掉"德

%夏吕斯先生连忙求她千万不可造次"于是她叫人取香槟酒

来"每瓶四十法郎!而实际上此时莫雷尔正同盖尔芒特亲王

在一起&可表面上"他装着弄错房间的样子"闯进了一间香

房"里面有两个女人"她们连忙让两个先生单独呆着!德%
夏吕斯先生对此全然不知"他咒骂起来"要去开房间的门"要

人再次把诺埃米小姐喊来"诺埃米小姐听说聪明的小娘子告

诉德%夏吕斯先生有关莫雷尔的细节与她亲自告诉絮比安的

细节不相吻合"便叫她滚蛋"马上派一个 #温柔的小娘子$来

取代聪明的小娘子"可 #温柔的小娘子$也没让他知道更多

的底细"却对他说"春宫是严肃认真的"并且"她也如法炮

制"要了香槟酒!男爵怒不可遏"又把诺埃米小姐叫来"诺

埃来小姐对他们说’#是的"是拖的时间长了点"这些娘子摆

了点架子"他不象要搞点什么名堂!$最后"经不住德%夏吕

斯先生软硬兼施"诺埃米小姐请他们放心"他们的等待不超

过五分钟"然后满脸不高兴地走了!这五分钟一拖就是一小

时"诺埃米小姐这才蹑手蹑脚地带着气得发晕的德%夏吕斯

先生和愁眉苦脸的絮比安来到一道微启的门前"对他们说’
#你们将看得清清楚楚!不过"这个时候"并不是很有意思"
他正同三个娘子在一起"他正向她们讲团队生活呢!$终于"
男爵可从门缝里往外看"也可以通过镜子看!但一种致命的

恐怖给他予沉重的打击"致使他身子往墙上靠去!这分明是
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莫雷尔!他就在面前!仿佛是异教神秘和奇妙魔法仍然灵验!
莫如说这是莫雷尔的影子!是莫雷尔的木乃伊"不象是拉撒

路# 那样复活了的莫雷尔!而是莫雷尔显圣!莫雷尔的鬼魂!
是莫雷尔亡灵复归或被召回到此间房子来 $在房间里!墙壁

和长沙发!无处不在重演巫术的象征%!莫雷尔离他仅有几米

远!侧影在目&莫雷尔仿佛已经死过!黯然失色"在这一个

个娘们中间!他同她们似乎玩得极其开心!弄得面无人色!被

凝固在人为的静止之中"为了喝他面前的那杯香槟酒!他那

无力的胳膊慢慢试图伸出去!可又无可奈何地落了下来&此

情此景令人产生模棱两可的感觉!仿佛一种宗教在谈论永生!
但听其意思!却是指并不排斥虚无的某种东西&只见娘儿们

一个接一个向他提问题’(您瞧!)诺埃米小姐悄悄地对男爵

说!(她们同他谈他在团队的生活!有趣吧!是不是*)++
说着!她笑了++ (您满意吗*他很平静!对不对!)她接着

说!好象她是在说一位临死之人&女人的问题一个接一个!但

莫雷尔死气沉沉!无力回答她们&甚至连喃喃说一句话的奇

迹都没有发生&德,夏吕斯先生只迟疑片刻!便明白了真相!
不是絮比安去串通之时言行拙笨!便是因为委办的秘事火势

的外烧!薄纸是包不住的!抑或是这班娘儿们生性爱嚼舌头

根!要不就是因为怕警察!有人通知了莫雷尔!说有两位先

生!不惜付重金来看他!于是人家让盖尔芒特亲王摇身一变!
混作三个脂粉出去了!却把可怜的莫雷尔留下!只见莫雷尔
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战战兢兢!吓得浑身瘫软了!若说德"夏吕斯先生看他模模

糊糊的话!那么!他!则把男爵看得一清二楚!以致惊恐万

状!话都说不出来!不敢去取酒杯!生怕拿不稳掉到地上#
然而!故事的结局对盖尔芒特亲王也并不佳#人家把他

弄了出去!以免德"夏吕斯先生看见他!他为自己的倒霉事

而恼羞成怒!也没去追究谁是罪魁祸首!反而哀求莫雷尔!却

一直不肯让对方知道他到底是何许人!与他约好第二天夜里

在他租住的小小别墅里相会!尽管他在那里住的时间可能很

短#他也是旧习难改!这种怪习惯我们曾在德"维尔巴里西

斯夫人家里已经领教过的!他在别墅里装饰了大量的家族纪

念品!以便有在外如归的感觉#于是第二天!莫雷尔提心吊

胆!五步一回头!生怕被德"夏吕斯先生跟踪监视!由于没

有发现任何可疑的过往行人!最后才溜进了别墅#一个仆人

让他进入沙龙!并对他说!他就去禀告先生 $其主子已嘱咐

他不要道破亲王的姓名!以免引起怀疑%#但是!正当莫雷尔

一个人干等着!想从镜子里照照他的头发是否弄乱时!好象

出现了幻觉#在壁炉上!一张张相片!小提琴家却认得出来!
因为他在德"夏吕斯先生家里看到过!他们是盖尔芒特亲王

夫人!卢森堡公爵夫人!德"维尔巴里西斯夫人!一下子把

他吓得直发愣#与此同时!他发现了德"夏吕斯先生的照片!
它的位置稍靠后一点#男爵似乎死死盯住莫雷尔!目光古怪!
直勾勾的#莫雷尔吓得疯了一般!从开始的那阵惊恐中清醒

过来!以为这是德"夏吕斯先生事先安排好让他失落的陷阱!
以考验他是否忠实!他连蹦带滚!几下子就下了别墅的台阶!
拔腿就往马路上跑!待盖尔芒特亲王 $原以为让一个萍水相
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逢的熟人进行必要的实习!并不是未曾想到这样做是否谨慎!
那个人会不会有反意"进入沙龙!连一个人影也找不着了#恐

怕弄不好引狼入室!他抓起手枪!同仆人一起!把整个屋子

搜查了一遍!别墅并不算大!小花园的旮旯角落!地下室全

搜遍了!他那萍水相逢的伙伴不翼而飞了#但第二星期!他

碰到过他几次!但每次都是莫雷尔这个歹徒躲逃保命!好象

亲王还要更歹毒似的#莫雷尔疑心生暗鬼!心中的疑团始终

难以消除!即使是在巴黎!只要一见到盖尔芒特亲王便逃之

夭夭#德$夏吕斯先生反因祸得福!免除一桩令他绝望的不

忠行为的折磨!莫名其妙地雪了耻!更想象不到是怎样报的

仇#
但是!人家对我讲述过的有关此事的回忆已被别的往事

所取代!因为小铁道重开 %老爷车&!继续在下面各站对旅客

们送往迎来#
在格拉特瓦斯特!有时候见皮埃尔$德$维尔朱先生上

车!因为那里住着一个他的姐妹!同她一起度过一个下午!皮

埃尔$德$维尔朱先生即克雷西伯爵 ’人们只叫他克雷西伯

爵"!是一个穷贵族!但出身极其高贵!我是通过康布尔梅一

家才认识他的!不过他同康布尔梅一家往来甚少#他落泊到

生活潦倒(几近穷酸的地步!我感到!哪怕抽一根雪茄!得

一次 %消费&!对他都是美得不得了的享受!以致在我不能见

阿尔贝蒂娜的那些日子里!我养成了这样的习惯!总要邀请

他到巴尔贝克来#白面书生!一副蓝眼睛富有魅力!说话精

巧雅致!表达尽善尽美!只见他两片嘴唇一动!妙语连珠!他

最爱谈当年他显然领略过的贵族生活的阔气!也爱谈家谱的
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来龙去脉!由于我问起他戒指上刻的是什么玩艺儿"他谦卑

一笑告诉我#$这是一株青葡萄!%他怀着品酒师的愉快又补

充道 $我们的纹章是一株青葡萄&&象征性的"因为鄙人姓

维尔朱’ &&绿色图案纹章的枝叶!%但我认为"倘若在巴尔

贝克"我只让他喝酸葡萄汁"他定会感到失望的!他喜欢喝

最名贵的酒"无疑是因为落泊"因为对所失了如指掌"因为

他养成了嗜好"也可能是因为过分夸大自己的偏爱!因此"当

我邀他到巴尔贝克吃晚宴时"他点起菜来总是食不厌精"就

是吃得太多了一点"喝得更是过了头"只见他指示这个去把

酒温了"其实这类酒本来就非温不可的"又见他指使那个去

把酒冰镇了"而那类酒本来就应当冰镇!饭前饭后"他要一

瓶波尔图葡萄酒或白兰地"都要点明酿造日期或编号"就象

他是在为一块侯爵领地竖牌子"别人一般不知道怎么回事"可
他却是行家里手!

对埃梅来说"我是一位理想的顾客"因为"当我每次招

待这种特等的晚宴时"他都非常高兴"只听他对跑堂伙计喝

道#$快来"备二十五号桌(%他甚至不说 $备%"而说 $给我

备%"仿佛是他请客似的!又因饭店侍应部领班的语言与一般

领班)副手)店员等人的语言不尽相同"我提出要算帐时"领

班便反复挥动反手劝导"好象要安抚一匹怒不可遏的野马似

的"对跑堂伙计说#$别太急了 *去算帐+"要心平气和"十

分心平气和!%正当伙计带着这份帐单要走时"埃梅恐怕他的

嘱咐得不到准确执行"便又把他叫回来#$等等"我要亲自去
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算帐!"我对他说这没什么关系时#他便道$%我有这样的原

则#就象俗套话里说的那样#不应该敲顾客的竹杠!"至于经

理#他看 我 的 客 人 衣 着 简 朴#总 是 老 一 套#而 且 十 分 陈 旧

&假如他有办法的话#恐怕没有人比得上他那讲究华装丽服的

穿戴艺术#简直可以同巴尔扎克笔下的风流人物相媲美’#但

经埋看在我的面上#远远地审视一番#看看是否一切准备停

当#并使了一个眼色#叫人给不平的桌子腿下塞垫一小块木

片!并不是他不会象别人那样亲自动手干#虽然他隐瞒他早

先也是干过涮洗餐具的营生的!不过#也有例外的情况#一

天#他亲自动手切火鸡!我正好出去了#但我知道他动起手

来#怀有一种神圣的威严#在离餐具柜恰如其分的位置上#毕

恭毕敬地站着一圈侍从伙计#他们围在那里#与其说是学习

本领#倒不如说是做给人家看看#一个个赞叹不已#几乎都

惊呆了!经理看着他们 &同时#一个慢动作刺向供品的胁部#
眼睛充满崇高的使命感#盯住伙计们不肯移开#非从他们脸

上看出几分庄严的表情不可’#但他们毫不领会!祭司竟然没

发现我当时不在场!待他知道后#这使他很懊恼!%怎么#您

没看到我亲自切火鸡("我回答他说#时至今日#我还未能看

到罗马#威尼斯#西埃纳#普拉多#德累斯顿博物馆#印第

安人#)费德尔*中的撒拉#我知道顺从#并准备在我的单子

上添上由他切火鸡这一项!用悲剧艺术 &)费德尔*中的撒

拉’作比喻#似乎是他唯一能理会的比方#因为我告诉他他

方才知道#在大型演出的日子里#大戈克兰同意演艺徒的角

色#这种角色在台上只有一句台词#甚至一句话也不说!%一
回事#我为您感到遗憾!我什么时候再切一次(这可得遇上
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大事!遇上一场战争才有的事"#$确实遇到停战才又切了一

次"%打这一天起!历法变了!人们这样计算&’那是我亲自

切火鸡那天的第二天"#’那正好是经理新切火鸡八天以后"#
就这样!这次火鸡解剖就成了与众不同历法的新纪元!好象

是基督诞辰!或是伊斯兰教历纪元!但它却不具有公元或伊

斯兰教历的外延!也不能与它们的经久实用相提并论"
德(克雷西先生生活苦恼!既因为不再有高头大马!失

去了美味佳肴!也因为只能与那些竟认为康布尔梅和盖尔芒

特是一家的人们来往"当他发现我知道!勒格朗丹!此公现

在自称勒格朗(德(梅塞格里斯!在那里没有任何种类的权

利!加上他喝酒喝得满脸通红!德(克雷西先生便产生了一

种被感染的快乐"他的姐妹理解地对我说&’我兄弟能同您交

谈!他从来没有这样高兴过"#自从他发现!竟然有人知道康

布尔梅的平庸和盖尔芒特的高贵!发现大千世界为某人而存

在!他才感到自己确实存在在人间!他就象这样一个人!全

世界所有图书馆都烧为灰烬之后!在一个完全愚昧无知的种

族高升之后!一个拉丁语学者听到有人为他念诵贺拉斯的诗

句!便重新鼓起生活的勇气!要在生活中站稳脚跟"因此!他

每次下火车!无不问我说&’我们的小聚会定在何时)#这可

以说是食客的贪婪!也可以说是博学者的知味!因为他把巴

尔贝克的聚餐看作是一次交谈的机会!所谈论的问题!对他

来说简直如数家珍!而他又不能跟别的任何人谈!在这方面!
我们的聚会与联盟俱乐部!珍本收藏协会定期的特别丰盛的

晚宴有类似的地方"有关他自己的家族!他是很谦卑的!并

不是德(克雷西先生告诉我我才知道!他家是一个很大的家
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族!是封有克雷西头衔的英国家族在法国的一脉相传的分支"
当我知道他是地道的克雷西家族传人时!我就告诉他!德#
盖尔芒特夫人的一个侄女嫁给一个名叫查理#克雷西的美国

人!并对他说!我想!他与他毫无关系"$毫无关系!%他对

我说!$别的也一样&&何况!尽管我家名气没有这样大&&
许多美国人叫蒙哥马利!贝里!钱多斯或卡贝尔!但却与彭

布罗克!白金汉!埃塞克斯家族没有关系!或者与贝里公爵

没有关系"%我几次都想告诉他!以便让他高兴高兴!我认识

斯万夫人!她作为轻佻的女人!过去曾以奥黛特#德#克雷

西之名而出了名’虽然阿朗松公爵对人家与他谈论埃米利安

#德#阿朗松不会生气!但我感到我与德#克雷西先生还没

熟到可以随便开玩笑的程度"$他出身于一个很大的家族!%一
天!德#蒙絮方对我说"$他的姓是塞洛尔"%他补充道!他

那屹立在安加维尔之上的老城堡!简直不能住人!并说!虽

然当时富极一时!但现在已破败不堪(修不胜修了!可家族

的古老铭言依然可见"我觉得这条铭言很美!当年实行这一

铭言!兴许是适应巢居空谷的猛禽跃跃欲试的焦躁心理!早

就该离巢鼓翅雄飞了!而今天实行这一铭言!也许是关注没

落!在这居高临下的茫茫荒野的僻静之地!期待将至的死亡!
的确!正是在这双重意义上!这条铭言与 $识时%塞洛尔的

姓相映成趣!这条铭言是)勿识时*"
在埃尔默侬维尔站!有时候!德#谢弗勒尼先生上车!布

里肖告诉我说!象加布里埃尔大主教阁下一样!他的姓意思
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是 !山羊集中之地"#他是康布尔梅家的亲戚$因为这个$而

且错误评价了他们风雅$康布尔梅家才不时请他来费代纳$但
只是在他们已经没有客人可以炫耀的时候#他一年到头生活

在博索莱伊$德%谢弗勒尼比康布尔梅一家子更土气#因此$
他去巴黎过几星期$没有一天浪费掉$!要看的东西"太多了&
以致达到这样的程度$五花八门的节目走马灯似地在眼前晃

过$往往弄得他有点头昏眼花$当人家问他是否看过某出戏

时$他竟有时候连自己也没把握了#但这种糊涂并不多见$因

为他认识巴黎的事物$带有巴黎稀客少见多怪的仔细#他常

推荐我去看 !新东西"’!这值得一看"($不过他只是从新鲜

好看度良宵的观点才认为 !新"的$而不懂从美学观点看问

题$他根本看不出来$这些 !新东西"往往在艺术史上的确

可以构成 !新东西"#这样$他无论谈论什么$老是停留在一

个平面上$他对我们说)!有一次$我们去喜剧院$但节目平

平常常#它名叫 *佩利亚斯与梅丽桑德+#, 这没什么意思#贝

里埃一向演得很好$但最好看他演别的戏#相反$在体育馆$
人家演 *领主夫人+#我们去看了两次&别错过机会$这值得

一看&演得妙极了&您看得到弗雷法尔$玛丽%马尼埃$小

巴隆这样的演员#"他甚至向我列举一些我从来未曾听说过的

演员姓名$他在演员名前也不加先生$夫人或小姐$不象盖

尔芒特公爵那样称呼别人$盖尔芒特公爵总是以拿腔拿调的

蔑视口气谈起 !吉费特%吉尔贝小姐的歌曲"和 !钱戈先生

的经历"#德%谢弗勒尼先生可不用这种腔调$他说起戈纳里
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亚和德埃里!简直象他在谈论伏尔泰和孟德斯鸠一般"因为

在他心目中!对待演员就象对待巴黎的一切!贵族表现傲慢

的欲望已被外省人显露亲热的欲望打败了"
记得我在拉斯普利埃与#新婚之家$吃的第一次晚宴!在

费代纳!人们仍然称德%康布尔梅家为 #新婚之家$!尽管他

们的新婚时代早已一去不复返了!晚宴过!老侯爵夫人就给

我写一封信!她的信笔迹哪怕是混在千万封别的信里我也可

以认得出来"她对我说&#把您的优雅的’’妩媚的’’可爱

的表妹带来吧"这将是一种狂喜!一种愉快$!她的话始终缺

乏收信人期待的渐强音!那是肯定无疑的!以至于我终于改

变了 #渐弱$的性质的看法!以为这种 #渐弱$效果是她刻

意追求的!并从中发现了圣伯夫那种怪异的修辞爱好’’被

纳入上流社会的范畴’’这种爱好每每促使他打破词汇搭配

法则!对较为常用的短语’’加以变异"两种手法!无疑是

不同教师教出来的!在这一书信体中适成鲜明的对比!第二

种手法使得德%康布尔梅夫人以下行音阶使用多种形容词!
避免以完美的和谐收尾!从而弥补这些形容词的平庸乏味"相
反!每次由她的侯爵儿子或她的堂表姐妹们使用时!我倒倾

向于这种看法!就是在这些逆向渐强用法里!看到的不再是

享受亡夫遗产的侯爵夫人的作品中所表现的刻意讲究!而是

愚蠢拙劣的笔触"因为在整个家族里!乃至最远的亲戚!都

一味模仿塞莉娅姑妈!三个形容词的规则大受提倡!一种热

情说话换气法也颇受推崇"竟然模仿到血统里去了(在家族

里!如果有一个小姑娘!从小开始!说着话就要停下来吞一

下口水!大淡的女性浓汗毛!从而决心培养她可能生来就具
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有的音乐禀赋!康布尔梅一家与维尔迪兰夫人的关系比起与

我的关系很快就由于种种原因而显出逊色!他们想邀请她!
"年轻的#侯爵夫人倨傲地对我说$"我看不出我们为什么不

邀请她%这个女人&在乡下大家谁都见%这没什么了不得的!#
但是%实际上%他们很着急%不断地向我询问他们应当如何

实现表示礼貌的心愿!由于他们邀请我们’’阿尔贝蒂娜和

我’’以及圣卢的几个朋友赴晚宴%因为他们是当地的风流

人物%古维尔城堡的主人比诺曼第上流社会更有气派%别有

维尔迪兰夫人表面上不动声色%心里其实是很喜欢与他们交

往的%因此%我建议康布尔梅夫妇邀请 "老板娘#同他们一

道来!但是%费代纳的城堡主们生怕 (他们多么胆小)使他

们尊贵的朋友们不愉快%或者 (他们多么天真)恐怕维尔迪

兰 夫妇与非知识界的人们在一起会 感 到 厌 烦%或 者 还 担 心

(他们满脑子陈规陋习%见的世面太少)混进去不伦不类%做

出 "蠢事#%事称%这不好彼此捆在一起%这样 "不合适#%最

好 另外再请维尔迪兰夫人 (拟邀请她和她的全体 小 圈 子 的

人)吃晚餐!下一次晚宴’’雅士%以及圣卢的朋友们’’
他们只邀请小核心中的莫雷尔%以便让他们接待的显赫人物

间接地告诉德*夏吕斯先生%况且乐师可作为客人娱乐的成

分%因为他们请他带小提琴来!人家又给添了戈达尔%因为

德*康布尔梅先生声称%戈达尔生动活泼%在晚宴上 "表现

好#&再说%万一有人病了%与医生有好交情%那就方便了!
可是%他们只邀请他一个人%不要 "一开始就要女人来#!维

尔迪兰夫人得知小圈子里的两个成员得到邀请到 费 代 纳 赴

"小范围#的晚宴%竟然把她排除在外%感到极为气愤!她授

*+,-.*追忆似水年华 中



意大夫骄傲的答复说!"是晚我们要去维尔迪兰家赴宴#$大

夫欣然从命$而且用的是复数我们$这对康布尔梅夫妇不啻

是一次教训$明确告诉他们$他与戈达尔夫人不可分离%至

于莫雷尔$维尔迪兰夫人没有必要为他指划无礼行为$他本

来就有无礼行为的本性$原因就在这里%倘若说$在关系到

男爵的欢娱问题上$他对待德&夏吕斯先生有一种令男爵苦

恼的独立性$那么$我们已经看到$男爵有其他方面对他的

影响则更是看得见摸得着了$比如说吧$他扩大了他的音乐

知识$使演奏高手的风格更趋成熟%但这还仅仅是一种影响$
至少在我们讲到这点时是如此%相反$有一种市场$德&夏

吕斯先生说什么$莫雷尔都盲目相信并且盲目执行%盲目加

狂热$不仅因为德&夏吕斯先生的教导是错误的$而且还因

为$即使这些教导对一个人贵族有所裨益$但一经莫雷尔囫

囵吞枣一用$就变得滑稽可笑了%在这个市场上$莫雷尔变

得如此轻信$对他主人如此千依百顺$这就是上流社会的市

场%小提琴手$在认识德&夏吕斯先生之前$对上流社会毫

无概念$囫囵接受男爵为他绘制的上流社会简单而又傲慢的

草图!"有一定数量地位优越的家族$而首屈一指数盖尔芒特

家族$#德&夏吕斯先生对他说$"他们与法兰西王室算来有

十四支联姻关系$不过这主要是法兰西王室的荣耀$因为法

兰西王位本应归阿尔东斯&盖尔芒特$而不应归他的同父异

母兄弟胖子路易’在路易十四统治下$我们为亲王先生仙逝

挂过黑纱$好象与国王是同一个老祖母%盖尔芒特家族再再

往下$人们还可以列举拉特雷默伊耶家族$那是那不勒斯历

代国王和布瓦提埃历代伯爵的后裔’于塞斯家族$作为家族
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并不算古老!但他们是贵族院元老"吕伊纳家族!虽说是后

起之秀!但都有显赫的联姻关系"舒瓦瑟尔家族!阿古尔家

族拉罗什富科家族#再加上诺阿耶家族!且不说图卢兹伯爵!
还有蒙代斯吉乌家族!卡斯特兰家族!除了忘掉的!就这些

了#至于那些小贵族!叫康布尔梅德侯爵或瓦特费尔菲施侯

爵什么的!他们与你们军团的最后一名小兵拉子没有任何区

别#您去>>伯爵夫人家去尿尿!或者到尿尿男爵夫人家>
>!都是一回事!您会损害自己的名声!把一块屎尿布当作

卫生纸#这是不干净的#$莫雷尔恭恭敬敬地接受了这堂历史

课!也许还觉得粗略了一点呢"他判断事情的是非曲直!就

好象他自己成了盖尔芒特家族的一员似的!希望有一个机会

找冒充拉都%德%奥维尼家族的家伙算帐!通过蔑视的一次

握手!让他们知道!他根本不把他们看在眼里#至于康布尔

梅家!现在可以向他们表明!他们 &不比他军团的最后一名

小兵拉子强$#他不答复他们的邀请!到当晚晚宴开始前最后

一小时!才拍一封电报致歉!得意忘形!仿佛刚才是以纯血

统的王子王孙的身分干的#而且!还得补充一点!人们简直

难以想象!德%夏吕斯先生!在其性格缺陷充分表演的各种

场合里!就其常理而论!会是这么叫人难以忍受!这么吹毛

求疵!甚至!他本来是那么精明!而如今竟会如此愚蠢#人

们可以说!的确!他的性格缺陷好象是一种断断续续的精神

病#谁没见过有些女人甚至有些男人这样的情况!他们个个

天赋聪颖!但却受尽神经质的折磨#当他们高兴’冷静!对

周围感到满意时!他们的天资丽质便脱颖而出"这才是不折

不扣地!真理通过他们的嘴在说话#但只要头一疼!自尊心
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稍受刺激!就可以使一切都变样"突然的#抽风的#狭隘的

聪明才智只表现出一个恼怒的#怀疑的#打情卖俏的自我!所

作所为无不令人讨厌"
康布尔梅夫妇的愤怒是强烈的$而且!断断续续地!又

发生了一些摩擦!导致他们与小圈子的关系有些紧张"由于

我们%%戈达尔夫妇!夏吕斯!布里肖&莫埋尔和我%%一

次从拉斯普利埃吃晚宴后往回走!而康布尔梅夫妇到阿朗布

维尔的朋友家吃午餐!去路上有一段与我们同行!我对德&
夏吕斯先生说’#您那么喜欢巴尔扎克!而且善于从现代社会

里面重新认识他!您应该会发现!这康布尔梅家族已经摆脱

了 (外省生活场景)"*没想到德&夏吕斯先生俨然成了康布

尔梅家的朋友!似乎我的看法冒犯了他的尊严!他突然打断

了我的话’+您这么说是因为妻子凌驾于丈夫之上吧!*他口

气生硬地对我说"+噢,我不是想说这是外省的缪斯!也不是

德&巴日东夫人!虽然--*德&夏吕斯先生再次打断我的

话’+不如说是莫索夫夫人吧"*火车停下!布里肖下车"+我
们刚才暗示您都没有用!您真叫人受不了"*+怎么啦.*+瞧!
您没有发现!布里肖正疯狂地恋上德&康布尔梅夫人.*我通

过戈达尔夫妇和夏丽的态度看到!这在小核心里谁也不会相

信"我认为他们是别有用心"+呶!您没发现!当您谈到她时!
他多么心神不定!*德&夏吕斯先生又说!他喜欢显露自己有

女人的经验!神色自如地谈论起女人们引起的情感!仿佛这

种情感就是他平日里自己感受到似的"然而!他对所有年轻

人讲话都用含混的父爱口吻%%虽然他对莫雷尔的爱是排他

性 的%%这 就 使 得 他 发 表 的 男 人 对 女 人 的 看 法 不 攻 自 破’
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!噢"这些孩子们#$他尖着嗓子#矫揉造作#抑扬顿挫地说#
!什么都得教他们#他们象初生孩子一样是无辜的#他们体会

不到一个男人什么时候恋爱上一个女人%象你们这样的年纪#
我比这更懂人事#$他补充道#因为他爱使用青皮世界的用语#
也许是出于志趣爱好#也许是为了不让人看出#因为故意避

免使用这些用语#自己承认经常出入这些用语经常使用的地

方%几天以后#我不得不在事实面前承认#布里肖爱上了侯

爵夫人%糟糕#他好几次接受到她家吃午餐%维尔迪兰夫人

认为#该是阻止胡闹的时候了%除了她看到对小核心政策干

涉的效果之外#她从这些解释中#从他们造成的悲剧中#产

生了一种越来越强烈的兴趣#这种兴趣是闲极无聊才产生的#
不论是贵族世界#还是资产阶级世界#通通都是如此%那一

天在拉斯普利埃真是大开心的日子#人们发现维尔迪兰夫人

同布里肖一起失踪了一个小时#人们得知#她对布里肖说过#
德&康布尔梅夫人取笑他#说他是她的沙龙的笑料#说他这

样会败坏她晚年的名声#会有损于他自己在教育界中的地位%
她不惜用动人心弦的语言同他谈起他以前在巴黎一起生活的

那位洗衣女工以及他们生的小女儿%她占了上风#布里肖从

此不再去费代纳了#但他忧郁成疾#有两天时间#人们以为

他眼睛都快全失明了#而且他的病大大加重了#成为后天性

疾病%可是#康布尔梅夫妇对莫雷尔耿耿于怀#有一次#他

们故意邀请德&夏吕斯先生#但就是不请莫雷尔#由于没收

到男爵的答复#他们担心做了一件蠢事#感到积怨为邪谋#于

是稍迟一些又给莫雷尔写了邀请信#曲意奉承#令德&夏吕

斯先生笑逐颜开#向他显示自己神通广大%!您为我们俩答复#
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说我接受邀请!"男爵对莫雷尔说#到了晚宴那天!人们在费

代纳的沙龙里等待着#康布尔梅夫妇举办晚宴实际上是招待

风雅之花费雷夫妇的#但他们又怕得罪德$夏吕斯先生!以

至于!尽管由德$谢弗勒尼先生引荐早已认识了费雷夫妇!但
德$康布尔梅夫人在举行晚宴那天!当看到德$谢弗勒尼先

生来费代纳拜访他们时!不由得浑身紧张起来!他们编造出

种种借口!尽快将他打发到博索莱伊!但又晚了一步!却不

早不晚!他正好在院子里与费雷夫妇交臂而过!费雷夫妇目

睹他被赶出来的狼狈相!不快的程度与他的羞愧的程度不相

上下#但是!康布尔梅夫妇想不惜一切代价不让德$夏吕斯

先生看到德$谢弗勒尼先生!认为后者是乡下人!原因在举

止言谈的微妙差别!家族里的人忽略了!只有当着外来人的

面人们才能发觉!然而!外人恰恰又看不出这微妙的差别#但

人家不乐意向外人介绍此类亲戚!这些亲戚现在的模样!正

是人家极力摆脱的模样#至于费雷先生和夫人!他们是最高

层次上所谓 %很好"的人家#在这样看待费雷夫妇的人的眼

里!盖尔芒特家族!罗昂家族和其他家族无疑也是 %很好"的

人家!但他们的姓氏也就不必一一道来了#由于大家都不知

道费雷夫人的母亲的大出身!加之她和她丈夫经常来往的圈

子又极其封闭!人家称呼他们之后!为了说明情况!总要连

忙补充一句话!说这是 %最好不过"的人家#难道是他们卑

微的姓氏致使他们不卑不亢吗&不过!费雷夫妇看不到拉特

雷默伊耶家也许常来常往的人#需拥有海滨王后地位才能每

年请费雷夫妇光临一个上午!而康布尔梅家在英吉利海峡就

有海滨王后的势头#他们请费雷夫妇吃晚宴!并十分指望德
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!夏吕斯先生对他们产生效应"人家暗中宣布他列在宾客之

列"恰巧费雷夫人并不认识他"德!康布尔梅夫人对此感到

极其满意#脸上浮游着微笑#这是化学家首次让两个特别重

要的物体发生关系时特有的微笑"门开了#德!康布尔梅夫

人只看到莫雷尔一个人进来#差点晕了过去"莫雷尔#象传

令秘书负责为大臣道歉#又好象一个出身平民却嫁与皇族的

女子为亲王的痛苦而表示遗憾 $德!克兰尚夫人就用此向奥

马尔公爵致歉%#莫雷尔以最轻松的口吻说&’男爵来不了#他

有一点不舒服#至少我以为#这是因为这个((我这星期没

碰见他#)他补充道#最后这几句话#实在令德!康布尔梅夫

人失望#他刚才还对费雷夫妇说#莫雷尔白天无时无刻都可

以见到德!夏吕斯先生"康布尔梅夫妇装模作样#似乎男爵

不来反为聚会添了乐趣似的#他们不听莫雷尔那一套#对他

们的客人们说&’我们不管他#对不对#这样反倒更愉快些")
但事实上他们怒火中烧#怀疑是维尔迪兰夫人搞了阴谋诡计#
于是#来了个针尖对麦芒#当维尔迪兰夫人再次邀请他们到

拉斯普利埃时#德!康布尔梅先生已按捺不住#恨不得再看

看自己的府第#同小圈子里的人聚一聚#于是他来了#不过

是一个人#说侯爵夫人很抱歉#她的医生嘱咐她要静卧守房"
康布尔梅夫妇以为#夫妇的半出席#既是对德!夏吕斯先生

的一次教训#同时#又向维尔迪兰夫妇表明#他们对他们的

礼貌是有限度的#就象往昔公主贵人们送客#只把公爵夫人

们送到二道宫的半中间就留步不前了"几个星期以后#他们

差一点闹崩了"德!康布尔梅先生对我就他们的不洽作了这

样的解释&’我要告诉您#德!夏吕斯先生真难相处#他是极
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端的德雷福斯派!!"#然而他不是$"#是!!不管怎么说%
他堂兄盖尔芒特亲王是这一派%人们为此骂他骂得够多的了&
我有一些亲戚亲属对此很计较&我不能经常与那些人来往&不
然%我这样会同全家族的人闹翻的&"#既然盖尔芒特亲王是

德雷福斯派%这不更好嘛%"德’康布尔梅夫人说%#听说%圣

卢娶他的侄女为妻%也是德雷福斯派&这甚至可能还是结婚

的理由呢&"#喂%我亲爱的%不要说圣卢是德雷福斯派%我

们很喜欢圣卢&不该随便到处给人下结论%"德’康布尔梅先

生说&#不然%您会弄得他到军队里有好瞧的$"#他过去是%
但现在已不是了%"我对德’康布尔梅说&#至于他与德’盖

尔芒特(布拉萨克小姐的婚姻%您说的是真的吗)"#人家都

这么说%不过您与他关系这么密切理应知道&"#但是%我对

你们再说一遍%他确实对我说过%他是德雷福斯派%"德’康

布尔梅夫人说&#何况%这是很可以原谅的%盖尔芒特一家有

一半是德国血统&"#就瓦雷纳街上的盖尔芒特家族而言%您

完全可以这么说%"康康道%#但圣卢%却是另一码事了*他

枉有一大家族德国亲属%他的父亲首先要求得到法兰西大贵

族的头衔%于一八七一年重新服役%并在战场上杀身成仁&我

虽然对此看法很严厉%但不论从这样或那样意义上讲%都不

应该夸大其词&+,-./01!!203456%啊$我想不起来了&这

是戈达尔大夫说的什么玩艺儿&那是一个总有说头的人&您

这里该有一部小拉罗斯辞典吧&"为了避免就拉丁语名言表

态%丢开圣卢的话题%因为她丈夫似乎觉得%一谈起圣卢她
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就缺乏分寸!因此不得不把话题转到 "老板娘#上!她与他

们的疙瘩更有必要做一番解释$"我们是自愿将拉斯普利埃租

给维尔迪兰夫人的!#侯爵夫人说$"只是她似乎以为!有了

房子!有了凡是她有办法弄归自己的东西!享有草地!有了

旧的帷幔%挂毡和吊帘!有了租金里一点也不沾边的东西!她

就有权利同我们联系在一起$这是明摆着的两码事$我们的

错误在于没有随便说一个代理人或一个代办处来办事$在费

代纳!这并不重要!但从这里!我却看到我那克努维尔的姨

妈板起的面孔!如果在我的会客日里!她看到维尔迪兰大妈

披头散发来的话$对德&夏吕斯先生来说!自然喽!他认识

一些很好的人!但也认识一些很糟的人$#我问是谁$德&康

布尔梅夫人在追问之下!最后不得不说’"人家肯定!说他养

活了一位叫莫罗!莫里伊$莫吕什么的先生!别的我就不知

道了$当然!与小提琴师毫无关系!#她红着脸补充道$"当
我感觉到!维尔迪兰夫人自以为!因为她是我们在海峡的房

客!她就有权利到巴黎来拜访我!我便明白要切断缆绳!断

绝关系$#
尽管与 "老板娘#有这段别扭!康布尔梅夫妇与老常客

们却相处得挺不错!当他们与我们同一条路线时!乐意上我

们的车厢来$火车快到杜维尔站了!阿尔贝蒂娜最后一次抽

出她的小镜子!几次觉得有必要换一双手套!或者把帽子脱

下来一会儿!用我送给她的%平日插在头发里的那把玳瑁梳

子!理理鸡冠头!提一提发顶!并且!如有必要的话!在波

浪般垂至后脖根的卷发下!重新盘起她的发髻$一登上来接

我们的马车!我们就再也不知道东南西北了(半路没有路灯(
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车轮最响的时候!就知道是正穿越一个村庄!以为到了!实

际上还在茫茫田野上!可以听到远处的钟声!忘了自己身上

穿着常礼服!大家昏昏沉沉!已到昏暗边缘的尽头!由于长

途旅行!火车一路节外生枝!似乎把我们带到深夜里去!几

乎到回巴黎的半道上!突然!车子在一段细沙地上打滑了一

下!这才发现我们进入了花园!眼前突然出现了沙龙和餐厅

闪耀的灯光!一下子将我们带回到社交生活中来!听到时钟

打了八下!我们不禁猛地怔住!退了一步!我们原以为八点

早就过去了!与此同时!一道道服务接踵而至!美酒斟了一

巡又一巡!围绕着穿燕尾服的男宾和穿半裸晚礼服的女宾转

来转去!堪称光彩夺目的晚宴!不亚于城里真正的晚宴!只

是披上了双重深色的特殊的围巾!并因此改变了晚宴的特征!
这围巾是夜间时刻编织而成的!来时的乡间夜色和归时的海

滨夜色交织而成!以上流社会最原始的隆重扭转了夜间的时

刻"回去时!我们恋恋不舍地离开了明亮的沙龙!不得不与

闪光的辉煌告别!但这种辉煌很快就被忘掉了!上了车!我

设法同阿尔贝蒂娜坐在一起!不让我的女友离开我同别人在

一起!这里面往往还有另外一个原因!那就是在一辆黑古隆

冬的车子里!下坡时又颠簸不止!我们俩可顺势做不少动作!
即使一道闪光突然射了进来!照着我们紧紧搂抱在一起!那

也情有可原"当德#康布尔梅先生还没有与维尔迪兰夫人闹

别扭的时候!他问我说$%您不感到!下这么大的雾!您会气

喘吗&我的姐妹今天早上可气喘得厉害"啊’您也一样!(他

满足地说!%今晚我要告诉她"我知道!一回家!她就会马上

打听您是否已经很长时间不气喘了"(况且!他之所以同我谈
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我的呼吸困难!仅仅是为了谈他姐妹的呼吸困难!他让我描

绘一通哮喘的基本特征!只是为了指出两者之间存在的区别"
但是!尽管两者气闷有不同的特征!但由于他认为他姐妹的

气闷应当具有权威性!因而他不能相信!对她的气喘病有作

用的东西!对我的气喘病就没有反应!他甚至生气了!怪我

没有试一试!因为有一件事比遵守饮食禁忌还难!那就是不

把自己的禁忌强加于他人"#再说!怎么说呢!我说的可是外

行话!您这里面对的是老权威!老鼻祖"戈达尔教授认为如

何$%
还 有!另 一 次!我 又 去 见 他 的 妻 子!因 为 她 说 我 #表

妹%样子怪里怪气的!我想知道她说的是什么意思"她否认

她说过这样的话!但最终又承认谈到一个人!她好象见到这

个人同我表妹在一起的"她不知道她姓甚名谁!最后她说!如

果她没弄错的话!她是一个银行家的妻子!她叫莉娜!莉内

特!莉泽特!莉娅!反正诸如此类什么的"我想 #银行家的

妻子%只不过是用来更好地摆脱我的追问的托词罢了"我想

问问阿尔贝蒂娜是否确有此事"但我更喜欢装出知情人模样!
而不太愿意流露出盘问者的神气"何况!阿尔贝蒂娜什么也

不会回答!或者说一声 #不%拉倒!辅音 #&%发音过于犹豫!
而元音 #’%又发得过于响亮"阿尔贝蒂娜从来不讲可能伤害

自己的事情!而讲一些别的事情!但这别的事情又只能根据

原来那些事情才能说清楚!因为真相并非人家告诉我们什么

就是什么!而是一股无形的流!人家告诉了我们什么和我们

听说到了什么!这只是了解真相的开始"因此!当我认定!她

在维希认识的一个女人作风不正派时!她发誓说!这个女人
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绝不是我想象的那样子!从来没有企图指使她做坏事"又有

一天!因为我提起对此类女人的好奇!她便补充说!维希女

士也有一位女友!但她!阿尔贝蒂娜!并不认识维希女士的

女友!但维希女士 #答应$要让她认识她"既然是她答应她

认识她!这就是说阿尔贝蒂娜有意认识她!要不就是维希女

士主动向她献殷勤!善于讨她的欢心"但是!假如我当阿尔

贝蒂娜的面提出相反的看法!人家就会以为我的新发现只不

过是从她口里得知的!我的情况来源马上就会中断!我从此

就什么也休想知道了!我也就再也不能使人畏惧了"再说!我

们住在巴尔贝克!而维希女士及其女友住在芒通%离得这么

远!不可能造成什么危险!我的疑心顿时不攻自破"
常有这样的事!当德&康布尔梅先生从车站呼唤我们的

时候!我与阿尔贝蒂娜刚刚还在利用黑暗的掩护呢!但很难

充分利用!主要因为阿尔贝蒂娜担心天没全黑!推多就少"
#您晓得!我敢肯定!戈达尔大夫已经看见了我们%再说!即

使没看见!他也听得清您气喘的声音!他们不是正说您有另

一种气喘的事嘛!$阿尔贝蒂娜正说着!到了杜维尔车站!我

们从那里又上了小火车回家"但这次归程!与来程一样!如

果说给我留下了某种诗情画意的印象!唤醒了我内心出门旅

游的欲望!过新生活的欲望!并由此使我一改初衷!放弃了

与阿尔贝蒂娜结婚的一切打算!甚至希望与她一刀两断!再

加上我们俩关系生性水火难容!那么!它就使我更容易下决

心与她断交"因为!来也罢!回也罢!每到一站!总有一些

认识的人!或者同我们一起上车!或者站在月台上向我们问

好%除了悄然而至的想象之乐外!占统治地位的是社交活动
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不断产生的欢乐!社交之乐何其慰人!又何其醉人"各站到

站之前!站名本身 #第一天听到后就一直令我浮想联翩!那

天晚上!我与我外祖母一起旅行$一听就可以顾名思义的!但

自从那天晚上!布里肖在阿尔贝蒂娜的请求下!更全面地向

我们解释了站名的词源!此后!站名便失去了原来的特色了"
我原来觉得以 %弗洛尔&#花$为后缀的某些地名是很有魅力

的!如菲克弗洛尔"翁弗洛尔!弗莱尔!巴弗洛尔!阿弗洛

尔!等等!同时觉得以 %伯夫&#牛$为词尾的布里克伯夫很

有趣"但经布里肖一席考证!花落了!牛也跑了 #第一天在

火车上!他就说了来龙去脉$!他告诉我们!所谓 %弗洛尔&
#’()*+$者!乃是 %波尔&#,-+.$也 #指的是海港!形同费奥

尔 /’0-+12!峡湾的意思$!而 %伯夫&者 #3-)+’$!诺曼第方

言称 %3*13&!意乃 %窝棚&也"由于他一连举了好几个例子!
原来我感到别致的东西统统一般化了4布里克伯夫牛加入了

埃尔伯夫窝棚的行列!甚至!在一个名字里!乍一听同地方

一 样是个别的!比如 %佩纳德皮& #5)66)1),0)!喜鹊的羽

毛$!个中离奇古怪根本用道理讲不清楚!我似乎觉得!自上

古以来!就象诺曼第的一种奶酪!混成又粗又硬又有味道的

一个词儿!我很遗憾!其中又找到了一个高卢语 %,)6&!是

%山&的意思!在 %5)667+89&和 %():;,)6606:&两地都有

山在坐镇"由于火车每停一站!我总感到!我们有许多友人

的手要握!如果说谈不上接见人家来拜访的话!我便对阿尔

贝蒂娜说4%快去问问布里肖您想知道的名字"您对我提到过

<高傲马古维尔="&%对!我很喜欢这高傲!那是一个骄傲的

村庄!&阿尔贝蒂娜说"%您还可能觉得它更骄傲!&布里肖答
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道!"您不用法语形式!甚至不用后期拉丁文化形式!象人们

在贝叶主教的文集里看到的 #高傲壮丽的马古维拉$%&’()
*+,-.//’0,12(3’4!而以更古老的形式!跟诺曼第方言更接近

的 形 式 #&’(*,/13.-.//’ 0,12(3’$! 即 是 梅 居 尔 夫

%&2(*,/154村庄或庄园的来历6凡以 #维尔$为后缀的这些

专有名词!您仍然从中可以看到!在海边!一个个粗暴的诺

曼第入侵者的幽灵站了起来6在阿朗布维尔!站在车厢门口!
您只看到我们杰出的大夫!而他显然同古斯堪的纳维亚人的

首领毫无共同之处6但您一闭上眼睛!您就可以看到著名的

埃里曼 %72(.8,9:.-.//’46虽然!我不知道为什么!人们走这

几条路!包括卢瓦尼与巴尔贝克海滨之间这一段!而不走从

卢瓦尼到老巴尔贝克那风景极其优美的几条路段!维尔迪兰

夫人也许已带你坐车从那边逛过了6那么!你们看到了安加

维尔或维斯卡尔!还有杜维尔!在到维尔迪兰夫人家之前!那

是迪罗尔德村6况且!那里不光住着诺曼第人6似乎德国人

也拥到这里来了 %;,829’9*+,(<!;/28’9.*,(<.04=可别把这

个告诉我看见的那位年轻军官=他知道了很可能不再愿意去

表兄弟家作客了6还有一些撒克逊人!西索纳泉水就是证明

%维尔迪兰夫人爱逛的目的地之一!而且理由无懈可击4!就

象在英国有 >2&.::/202?%米德尔塞克斯4>2@2002?%韦塞

克斯46这是无法解释的事情!哥特人!象人们说的是些 #叫
花子$!也可能来到这里!甚至摩尔人 %&’,(24也来过!因

为 莫 尔 塔 尼 %&+(<’A924源 于 #&’,(2<’9.’$6在 古 维 尔

%B+<5+(,8-.//’4里就留有痕迹6拉丁文 %>’<.94有些文物遗

迹犹存!如拉尼 %>’<.9.C’*,84!D "我么!我请解释一下
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!"#$%&’#$((’)*+德,夏吕斯先生说-.我明白!#$((’)的

含义/*+他补充道*雕刻家和戈达尔互相交换了一个心照不

宣的眼色-.但 !"#$%&#)是什么意思0+.!#$((’)与您想

当然以为的那个意思风马牛不相及*+布里肖回答说*狡黠地

看了戈达尔和雕刻家-.!#$((’)在这里与感谢母亲给了我

的 那个性别毫不相干-!1$((’)者*!1$2()也*意思是

!32$4)5小岛6-至于 !"#$%$#)*或叫 !732289’)5村庄6*上

百个单词里都可以找到-我刚才已经说得我们的年轻朋友不

耐烦了-因此*在 !"#$%$’#$((’)里*没有诺曼第首领的

姓*但却有诺曼语词汇-您瞧整个地区都已经日尔曼化了-+
.我觉得他言过其实了*+德,夏吕斯先生说-.我昨天去过奥

土维尔 5:%9’7322’6-+.刚才我在 !"#$%&’#$((’)一地剥

夺了您做 !#$((’)5男人6的资格*这一回还给您喽*男爵-
且不必咬文嚼字了*罗贝尔一世在一张证书上给我们留下的

是 !:%9’7322’:49’%;3228)*即 !:49’%)庄园-所有这些地

名都是古代贵族的姓-!:<4’7322’=;’>’22’)是封给!2)?7’>’2
家的-而 !2)?7’>’2)家族是中世纪出名的世家-又有一天*
维尔迪兰夫人把我们带到 !@$A%=9A’>$22’)*写的是 !@’A%9
B’C$D2’E)5莫尔镇6*因为这村庄*在十一世纪时*是属于

!@8AB$3>B’C$2’E)家族的*!28F#83E’=@8AB$3>)也是G可

是我们已经到东锡埃尔了-+.我的上帝*那么多军官争着上

车H+德,夏吕斯先生帮作恐慌地说*.我说的是为了你们*因

为我嘛*这并不碍事*既然我下车了-+.您听到了吧*大夫0+
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布里肖说!"男爵怕军官们从他身上踩过去!不过#他们集中

在这里是执 行 任 务#因 为 东 锡 埃 尔#就 是 圣 西 尔 $%&’()*
+,-.#即 /01’(23+,-’&423!有许多城市的名字!如 %&(4)23
和3&(4)&已被501’(23和501’(&所取代!再说#这座平静的

军事重镇有时候有圣西尔#凡尔赛和枫丹白露的假象!6
在返程 $如同去程.路上#我告诉阿尔贝蒂娜要穿好衣

服#因为我很清楚#在阿默农古#在东锡埃尔#在堆普维尔#
在圣瓦斯特#我们要接待一些临时拜访者#他们的短暂拜访

并不令我不愉快#诸如#在埃尔默侬维尔 $埃尔曼领地.#德

7谢弗勒尼先生利用来找客人的机会#顺便拜访我#请我第

二天上蒙舒凡去吃午餐#又如#在东锡埃尔#圣卢的一个英

俊朋友突然钻了上来#他是圣卢 $如果他没空的话.派来的#
特地转达德7鲍罗季诺上尉的邀请#或是在"勇敢的公鸡6食

堂用餐的军官们的邀请#或是在 "金色的火鸡6食堂用餐的

士官们的邀请!圣卢往往亲自来看我#只要他在这儿#我必

以我的目光看管好阿尔贝蒂娜#但又不让别人觉察出来#徒

劳的警惕而已!不过#有一次#我中断了看护!由于停车时

间较长#布洛克向我们致意之后#立刻要去找他的父亲去#他

父亲刚继承其叔父的遗产#并租下了一座叫"骑士团封地6的

城堡#觉得只有坐驿站快车#由穿着仆役衣装的马车夫驾着

车走动方有贵族气派!布洛克请我一直陪他到他父亲的车子

边!"请快呀#因为四条腿的牲口性子急8上帝宠爱的人儿#
你会让我父亲高兴的!6但我极难受#得让阿尔贝蒂娜同圣卢

待在车厢里#等我把背一转过去#他们就可能互相搭腔#到

另外一个包厢里去#眉来眼去#动手动脚#只要圣卢在场#我
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那贴在阿尔贝蒂娜身上的目光就不会离开她!然而"我看得

清清楚楚"布洛克"他好象是求我帮他的忙"请我去对他父

亲问个好"开始我觉得拒绝他很不够朋友"因为我没有任何

障碍"列车员已经预报过了"火车至少停车一刻钟"而且"几

乎所有的旅客都下车了"他们不上车"火车是不会开的#后

来"他明白了"我这人$$我此刻的行为是对他最终的回答

$$归根到底是暗附风雅!因为他并不是不知道和我在一起

的那些人士的姓名!不错"德%夏吕斯先生为了与他套近乎"
竟忘了或故意没注意到他已同他接触过一次"前不久他还对

我说过&’请您把您的朋友介绍给我吧"您连招呼都不打是对

我缺乏尊重"(于是他同布洛克聊了起来"布洛克似乎使他极

为喜欢"甚至常给他一句话&’但愿后会有期!(’这说不过去"
您不愿走几百米路去对我父亲道一声好"这一声问候会使他

多高兴)(布洛克对我说!我真糟糕"我当时的神态好象不够

朋友"而且布洛克认为我不够朋友事出有因"而我的神色益

发被他言中了"我感到"他有这样的想法"当我有 ’出身(高

贵的人在身边时"我就把我的小市民朋友小看了!打从那一

天起"他对我就不再象以往那样友好了"我感到更为难过的

是"他对我的性格不再象以住那样尊重了!但是"为了消除

他对我之所以留在车厢里的动机的误会"我本来应该跟他说

点什么$$就是我嫉妒阿尔贝蒂娜$$可这些个事儿若说出

来岂不令我更加痛苦"还不如索性听之任之"就让他认为我

是一味追求上流社会生活的迂腐之人好了!事情就是这样"从
理论上讲"人们觉得总应该坦之以诚"免得误会!但是"生

活往往把种种误会天衣无缝地组装在一起"以至于"为了消
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除误会!只有在可能的极罕见的情况下!要么有必要挑明""
现在不属于这种情况""某些事情!这些个事很可能使我们

的朋友受到更大的伤害!还不如任其将错就错!将莫须有的

罪过强加于我们!要么!需泄露某一隐私""我刚才遇到的

正是这种情况""但我们又觉得泄露隐私比误会更糟糕#何

况!即使不向布洛克解释我何以不陪他下去的原因!因为我

实在不便启口!如果我光请求他不要生我的气!那我就会给

他火上添油!表明我是明知故犯#除了向 $命运%屈服之外

别无他法了&命该阿尔贝蒂娜在场!不让我离她去送他!命

该他以为!恰恰相反!正是显贵们在场!即使他们再高贵一

百倍!我才更应该一心一意照顾布洛克才是!将他捧为座上

宾#如此这般!只要意外地’荒谬地在两个命定之间来个节

外生枝 (这里!就是阿尔贝蒂娜与圣卢面对面出现)!就能使

本应聚焦的光线产生折射!反倒互相偏离愈演愈烈!永远休

想接近#有比布洛克对我的友谊更美好的友谊吗!然而它却

被摧毁了!肇事者并非有意制造别扭!因而绝不会向受伤害

者解释清楚原委!不然!这就有可能治好他的自尊心创伤并

恢复他那正在丧失的好感#
再说!比布洛克更美好的友谊也许是言过其实吧#他使

我讨厌至极的缺点应有尽有#我对阿尔贝蒂娜的柔情节外生

枝!使得他的缺点变得令我忍无可忍了#因此!就在那次匆

忙一会的时刻!我一边同他谈话!一边用眼睛监视着罗贝尔!
布洛克告诉我!他在邦当夫人家吃过午餐了!说每个人都对

我赞不绝口!佩服到 $太阳神赫利俄斯的沉落%#$好!%我想!
$邦当夫人认定布洛克是一个天才!他献给我的热情洋溢的誉
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美之辞!别人的话是无论如何比不上的!一定会传到阿尔贝

蒂娜的耳朵里"她随时随地都可以打听到!我是一个 #人上

人$!令我奇怪的是!她的姨妈还没对她重提此事"%&是的!%
布洛克接着说!&大家都赞扬你"只有我一个人保持沉默!好

象吃的不是人家招待我们的饭菜!只不过饭菜也不太好就是

了!而好象吃的是罂粟!罂粟对死神塔那托斯和忘神莱塞的

真福兄弟’神圣的睡神希普诺斯是珍贵的!他用缕缕柔丝缠

住身体和口舌"我对你的赞佩并不亚于那群饿狗!人家邀请

我时连贪吃的狗群一起请来了"但我嘛!我赞佩你!是因为

我理解你!而他们赞赏你却不理解你"说白了吧!我太赞佩

你了!以致不在大庭广众中这样谈论你!高声颂扬我内心最

深处的钦慕之情!我简直感到那是对神圣的亵渎"人们枉费

口舌向我询问有关你的事情!一个神圣的廉耻女神!宙斯的

女儿!叫我沉默不语"%我没有外露不满情绪的不良爱好!但

这号廉耻女神!我觉得象((比宙斯还象((那种羞耻心!它
不让一位欣赏您的批评家对您发表评论!因为!您端坐其间

的神秘殿堂!有可能被一伙无知的读者或新闻记者们所侵犯)
象政治家的廉耻那样!政治家不给您授勋是为了不让您与那

些不配您的人混在一起)象学士院的廉耻那样!他不投您的

票!是为了使您免受与才疏识浅的某君为伍的耻辱)说到底

象孝子们更可敬也更可恶的廉耻那样!他们请求我们不要写

他们的值得大书特书的已故父亲!以保可怜的死者的寂静!安
息!不让人们复活他!不让人们为他歌功颂德!但可怜的死

者也许更喜欢人们用口念叨他的名字!而不是用花圈!虽然

这些花圈是毕恭毕敬地安放到坟墓上来的"
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若说!布洛克不能理解我不去问候他父亲的原因已使我

心情难过!而向我承认他在邦当夫人家降低我的人望就激怒

了我"我现在明白阿尔贝蒂娜为何对这顿午宴只字未予暗示!
而且在我谈起布洛克对我的友情时!她噤若寒蝉#!那么!这

位年轻的犹太人在德$夏吕斯先生身上产生的印象就与恼怒

大相径庭了%
是的!布洛克现在以为!我现在不仅不能须臾远离风流

雅士!而且认为!我对风流雅士们能够主动向他接近 "如德

$夏吕斯先生#感到嫉妒!于是千方百计在设置路障!阻挠

他与他们联系!而从男爵方面又遗憾不能更多地看到我的伙

伴%按照他的习惯!他含而不露%开始!他不动神色地询问

我关于布洛克的几个问题!但语气是那样随随便便!怀着一

种似乎是极其虚假的兴趣!以致人们难以相信他正等着回答%
他神情冷漠!单调的旋律表现得比无动于衷还无动于衷!比

心不在焉更心不在焉!似乎对我稍许客气一番&’他看样子是

聪明的!他说他在写作!他有才气吗()我对德$夏吕斯先生

说!真是大好了!他对他说他希望再见到他%男爵方面没有

任何表情表明他听懂了我的话%由于我重复了四次而不见回

答!我终于怀疑我是不是成了声音幻觉的玩具!因为我觉得

听到了德$夏吕斯先生对我说过的那句话%’他住在巴尔贝

克()男爵低声唱道!全然不象提问!甚至可以责怪法兰西语

言竟不具备有别于问号的标点符号来为那些疑问程度极少的

句子收尾%不错!这种标点除了为德$夏吕斯先生所用外没

有什么用场%’不!他们在附近租了 *骑士团封地+%)在得知

他意欲何为之后!德$夏吕斯先生装着瞧不起布洛克%’多么
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可怕!"他叫了起来#极尽全力吹响喇叭嗓门$%所有称之为

&骑士团封地’的房地产都是马耳他骑士团的骑士们 (其中就

有我)建造并占有的#犹如所谓 &圣殿’地盘#或者叫 &圣
殿’骑士团封地$要是我住在骑士团封地#倒是理所当然的$
但一个犹太人!然而#这并不使我奇怪*这源于一种渎圣的

奇怪的爱好#是这个种族特有的爱好$一个犹太人一旦有钱

买一座城堡#他往往选择一座叫 &隐修院’+&修道院’+&寺
院’+&教堂’之类$我与一位犹太官员有联系#您猜他住在

哪里,在 &主教桥’$由于失宠#他被发配到布列塔尼#在

&修院长桥’那儿$在圣周#当人们演出所谓的 &耶稣受难’
的亵渎的节目时#大厅里挤满了半屋子犹太人#想到他们就

要第二次把基督钉在十字架上#至少是把画像钉上去#不禁

欣喜若狂$在 &恋人’音乐会上#有一天#坐在我旁边的是

一位犹太银行家#乐队演奏柏辽兹的 -基督的童年.#他感到

很懊丧$但一听到 -耶稣受难的快乐.#他立刻露出他平日那

种福乐的神态$您的朋友住在骑士团封地#不幸的人#多么

残无人道!您告诉我路#"他接着说#满不在乎的样子#以便

让我找一天去看一看#我们古代领地受到了这般糟踏$%真是

不幸#因为他有礼貌#好象很精明$也许他就差没在巴黎的

&圣殿’街住了!"德/夏吕斯先生说这些个话#看样子只是

想借助他的理论#找到一个新的例子0但他向我提出了一个

问题#实际上要达到两个目的#其中主要的目的是要知道布

洛克的地址$%不错#"布里肖提醒道#%圣殿街原来叫圣殿骑

士团封地$在这方面#您允许我作个说明吗,"学者道$%什
么,什么意思,"德/夏吕斯先生冷冷地问道#因为这一说头
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使他套取情报受到了阻碍!"不#没什么意思#$布里肖胆怯

地答道!"是关于巴尔贝克的词源问题#人家问过我!圣殿街

过去叫做 %贝克的巴尔&#因为在诺曼第的贝克修道院在巴黎

那里有它的法庭巴尔 ’旁听席(!德)夏吕斯先生没有答理#
装出没有听到的样子#这是他蛮横无理的一种表现形式!"您
的朋友住在巴黎的什么地方*街名四之有三取自一座教堂或

一座修道院的名字#这就为渎圣行为继续下去提供了机会!人
们不能阻止犹太人住玛德莱娜大街#圣奥诺雷区#或圣奥古

斯丁广场#总主教教区码头#修女街#还有圣母经街#但得

让他们看到难处!$我们无法告诉德)夏吕斯先生布洛克现在

的 住址#因为我们也不 知 道!但 我 知 道 他 父 亲 的 办 公 室 在

"白大衣街$!"吓#简直邪恶到极点#$德)夏吕斯先生嚷了

起来#似乎在自己讥讽与愤懑交加的嚷叫声中#得到了一种

内心的满足!"白大衣街#$他笑着重复道#每个音节象用凝

乳酶凝结住一般!"何其下作+想想看#这一件件被布洛克先

生污染了的 %白大衣&#是乞丐兄弟的白大衣呀#为毒辣的亵

渎就是在 %白大衣街&两步远的地方#有一条街巷#街名我

记不起来了#全让给了犹太人#店面上标有希伯来文字#有

一些做死面饼的作坊#有一些犹太肉店#真是不折不扣的巴

黎犹太胡同!布洛克先生可能就住在那里!自然喽#$他又说#
语气夸张而且骄傲#搬弄美学词藻#通过一种不由自主的遗

传反应#给人一种路易十三老火枪手抬头仰面的神气#"我之

所以关心所有这些事#完全是从艺术观出发!政治不是我管

的事情#我不能谴责一大片布洛克#因为这个布洛克#后面

有一个民族#在这个民族一群出类拔萃的孩子里#就有斯宾
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诺莎这样的人物!而且"我极其欣赏伦勃朗的画"领略到经

常出入犹太教堂所能感受到的美感!但是"一个犹太区"愈

是清一色"愈是一应俱全"说到底就愈美!放心好了"况且"
这个残虐的民族"其功利本能与爱财如命已溶为一体"以至

于"我说的希伯来街近在咫尺"以色列肉店伸手可得"才使

您的朋友选择了 #白大衣街$!实在太可笑了%何况"住在那

儿的"正是一个古怪的犹太人"正是他烧开了圣体饼"接下

来"我想人们要把他自己烧开"这可能就更离奇了"因为这

似乎意味着"一个犹太人的身体可以同仁慈的上帝的圣体相

提并论了!也许可以同您的朋友商量一下"让他带我们去看

#白大衣$教堂!想想看"正是在那儿安放着路易&德&奥尔

良的尸体"他是被无畏者约翰谋杀的"不幸的是"无畏者约

翰没把我们从奥尔良人手中解救出来!再说"我个人同我的

堂兄弟夏尔特尔公爵相处很好"但到底是一个篡权者的家族"
指使谋杀路易十六"剥夺查理十世和亨利五世!况且"他们

因为祖上是亲王殿下"人们这样称呼可能是因为这是一个最

惊人的老太太吧"他们可象摄政王及其余党了!什么家族哟%’
这一席反犹太人或亲希伯来人的演说((人们尽可从字面上

也可从言外之意里去推敲((却在我耳朵里被莫雷尔对我的

一句附耳低语切断了"这句话使德&夏吕斯先生大失所望!莫
雷尔"他并不是没有发觉布洛克产生的印象"附耳感谢我把

布洛克 )打发走了’"并别有用心地补充道*)他很想留下来"
所有这 一 切 都 是 嫉 妒"他 想 取 我 代 之!真 是 十 足 的 老 犹%’
)也许可以利用停车的机会"看来要延长时间"向您的朋友提

出要求"对某些宗教仪式作些解释嘛!难道您不能把他找回
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来!"德#夏吕斯先生问我说$心急如焚%&不$这不可能$他

坐车走了$而且生我的气了%"&谢谢$谢谢$"莫雷尔对我耳

语%&岂有此理$马车总可以追上嘛$您可以不费吹灰之力要

一辆汽车嘛$"德#夏吕斯先生回答道$活象这样一种人$这

种人习惯于一切都得向他屈服%但他发现我不说话了’&他那

辆是什么了不起的车子$多少是想象出来的吧!"他傲慢地对

我说$怀着最后一线希望%&那是一辆敞篷驿站快车$它现在

也许已到骑士团封地了%"眼看希望落空$德#夏吕斯先生泄

气了$装出开玩笑的样子%&我明白了$他们被一杯对酒吓得

坐四轮马车败退了%若是一杯再对酒$恐怕就驷马难追了%"(

终于$人们发现$火车又起动了$圣卢离开了我们%但是$这

一天$唯有这一天$我们上车之后$他弄得我好苦$可他竟

毫无意识$因为我想到$为了陪布洛克$我得让他与阿尔贝

蒂娜待一会儿%其它的日子$他的出现没有折磨我%因为$阿

尔贝蒂娜她自己$为了使我免除一切不安$总是以某种借口$
想方设法$即使并不情愿$尽可能不紧挨着罗贝尔坐着$甚

至故意离得远远的$以致连伸手都够不着$她的眼睛从他身

上转开$从他到来那刻开始$她就不加掩饰地$几近矫揉造

作地同其他的某一个旅客聊起话来$这把戏一直玩到圣卢下

车为止%这样$在东锡埃尔$他对我们的拜访没有给我造成

任何痛苦$甚至没带来任何为难$同其它的所有拜访一样使

我感到愉快$从这块土地上给我带来这样那样的问候和邀请$
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无一不是如此!已是夏末秋初季节"在我们从巴尔贝克至杜

维尔的旅途上"当我远远望见紫杉圣皮埃尔站时"正值傍晚

时分"有一阵子"悬崖峭壁顶上霞光闪烁"犹如夕阳雪山"顿

时令我想起 #我且不说我想到那第一个傍晚它那不速的奇特

景观给我造成的惆怅"使我迫不及待地想重登火车回巴黎"而
不愿直奔巴尔贝克$埃尔斯蒂尔对我说过的"早上"人们可

以在那儿看到的壮观景象"就在太阳即将升起的时刻"彩虹

七色在峥嵘怪石上争辉斗艳"就在这样的时刻"有多少回"他

唤醒了那个小男孩"让他在沙滩上光着屁股"为他作画"那

男孩子为他当了一年的模特儿!紫杉圣皮埃尔的地名告诉我"
一个五十来岁的%古里古怪的%才智横溢而又装模作样的人

即将出现"同他在一起"我可以谈论夏多布里昂和巴尔扎克!
而现在"在暮霭笼罩下"在安加维尔绝壁后面"它过去曾令

我浮想联翩"似乎眼前它那古砂岩顿时变成了透明体"我看

到的"正是德&康布尔梅先生的一个叔叔的漂亮府邸"我知

道"倘若我不愿在拉斯普利埃吃晚饭"或者不愿回巴尔贝克

的话"府里的人们是会欢迎我的!因此"不仅仅是此地的地

名丧失了开始的神秘"而且地方本身也平淡无奇了!地名本

来就已经失去了一半的神秘色彩"加之词源学以推理取代神

秘"其神秘程度又降了一个等级!在我们回埃尔默侬维尔"圣

瓦斯特"阿朗布维尔路上"在火车停站的时刻"我们发现了

开始未曾辨清的影子"布里肖一点也没看到"若在夜间"他

会把这些影子当作是埃里曼%维斯卡%埃兰巴的鬼魂!但影

子已向车厢增来!原来是德&康布尔梅先生"他与维尔迪兰

夫妇已经彻底闹翻"他出来送客"并代表他母亲和妻子"来
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问我是否乐意让他把我半路 !劫"走#留我在费代纳暂住几

天#有一位美妙的女歌唱家可以为我演唱全部格鲁克的作品#
还有一名著名棋手#我可以同他好生厮杀几盘#而且下棋并

不影响到海湾去随波垂钓和驾舟击浪#也不影响到维尔迪兰

家吃晚宴#对此#侯爵以名誉作担保#保证将我 !借"给他

们#叫人找上门来给我带路#岂不更方便更稳妥$!但我不能

相信#去那么高的地方对您会好受的$我姐妹就受不了$她

回来会成什么样子#不过#此刻她感觉还不太坏%%真的#您

已经发作过一次#那么厉害&明天#您也许挺不住&"他前仰

后合#并不是出于恶意#而是出于同样的原因#比如他在街

上看到一个瘸子在一个聋子面前自夸或故意同他聊天时#他

不会不笑吧$!那么#之前呢’怎么#半个月来您没发作过’
您晓得这有多美&说真的#您应该住到费代纳来#您可以同

我姐妹谈谈您的气喘病$"在安加维尔站#是蒙贝鲁侯爵来

!赶火车"#他没能去费代纳#因为打猎误了#只见他穿着长

靴#帽子上插着野雉翎#与上车的人一一握手#并趁此机会

通知我说#在我不感到不方便的星期几#他的儿子要来拜访

我#感谢我能接待#若能让他儿子读点什么#那他就太高兴

了(要不就是德)克雷西先生来 !作礼节性回访"#他一边说

着#一边抽着烟斗#接受一支甚至好几支雪茄#对我说*!好
哇&难道您就不说一下#哪一天我们下一次在卢库卢斯聚会

吗’难道我们没什么可谈谈吗’请允许我提醒您#我们在火

车上曾留下蒙戈梅里两家的问题没有谈$我们应该谈完它$我
就看您了$"别的人来只是买他们要看的报纸$也有不少人同

我们闲聊#我总怀疑#他们来到自己的小城堡最近的车站#待
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在月台上!只是为了会一面熟人而已!除此之外并没有什么

事情要做"总之!上流社会的生活场景一幕如同另一幕!与

小火车过了一站又一站相仿!但两者不能相提并论"小火车

自身似乎意识到自己担任的人们赋予它的角色!养成了人类

一种可爱可亲的品性#它性情温顺!耐心地等待着那些迟迟

不上车的旅客!他们愿意赖多久就等多久!而且!即使开了

车!只要有人打招呼!便停车欢迎光顾$于是!这些半路拦

车的旅客便跟在它屁股后气喘吁吁地跑来!在喘气方面与小

火车颇象!但不同的是!他们追火车全速奔跑!而小火车只

是理智地放慢速度"因此!埃尔默侬维尔!阿朗布维尔!安

加维尔!无论如何再也不会让我想起诺曼人征服的伟大野蛮

了!它们不满意不可名状的缠身愁云一扫而空!过去我曾看

到它们沉浸在暮色苍茫的惆怅气氛之中"东锡埃尔%对我来

说!即使在认清了它的真面目!将我从梦幻中唤醒之后!这

一地名!长期以来!仍然使我联想到那些可爱的冰冷的街道!
明亮的玻璃橱窗!味道鲜美的家禽%东锡埃尔%现在只不过

是莫雷尔上车的车站而已$埃格勒维尔!现在只不过是我们

在此等待谢巴多夫亲王夫人上车的车站罢了$梅恩维尔!则

是晴朗的傍晚阿尔贝蒂娜的下车站!每当她觉得不太累!还

想跟我在一起再呆一会儿!在那儿下车!穿过一条斜坡!比

她在巴维尔下车多走不了多少路"这样一来!我不仅不因孤

独而惶惶不安&&那种孤独感在第一个傍晚就紧箍着我的心

&&而且!我也不必担心故态复萌!也就再也没有人地生疏

之虞了!在这片不仅盛产栗树和柽柳!而且洋溢着友谊的土

地上!足迹所至!友谊一脉相承!犹如青山不断!蜿蜒起伏!
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时而隐藏于峥嵘怪石之中!时而潜伏在马路两旁的椴树林背

后!不过!每一站都派有一位可爱的绅士!热情地握一下手!
替我洗一下风尘!以免让我产生路遥的疲乏感!如有必要!则

往往自告奋勇!陪我继续行路"到了下一站!另一个绅士也

许已在站上等着了!前呼后应妙极了!以致小火车鸣笛催我

们辞行一位朋友!却又允许我们寻回其他的朋友来了"倘若

城堡与城堡之间的距离较远!小火车路经城堡时以快步行人

的速度前进!小火车与城堡的距离挨得那么近!以至于!主

人们站在月台上!站在候车室前呼唤我们!我们竟以为他们

是站在自家的门槛上!窗户前给我们打招呼呢!仿佛省级小

铁道不过是全省的一条街!而孤零零的贵族乡间别墅!只不

过是一家城市公馆似的#即使在少有的几个车站!我没听到

任何人来问 $晚安%!四周万籁俱寂!因为我晓得!这片寂静

是朋友的梦乡!他们就在附近的小别墅里!早早上床睡觉了!
假如我有必要把他们叫醒!请他们帮忙接待一下!那么我的

登门一定会受到欢迎的"习惯充斥了我们的时间!以致几个

月后!在城里竟没有一刻的闲暇!我们一到城里!一天给我

们十二小时的自由支配权!倘若其中一小时偶尔有空!我就

再也不想利用这一小时去看一座什么教堂了!而我过去是专

为看教堂才来巴尔贝克的!也不想把埃尔斯蒂尔画的一幅风

景画与我在他家看到的原始画稿进行一番比较对照!却宁可

到费雷先生家去再下一盘棋"不错!正是巴尔贝克这地方有

着可耻的影响!如同也具有魅力一样!才真正成为我熟悉的

地方#若说!其领土的分布!沿海一路各种农作物粗放的播

种!硬是赋予我对形形色色的朋友们的拜访予旅游的形式"那

&’()(& 追忆似水年华 中



么!它们同样强使这种旅行只具有一连串拜访的社会乐趣"同
样 的地名!过去对我而 言 是 何 等 的 撩 人!以 致 我 翻 普 通 的

#别墅年鉴$到芒代省这一章时!竟激动万分!犹如火车时刻

表!我现在对它是何等的熟悉!以致我驾轻就熟!很容易翻

到巴尔贝克经东锡埃尔至杜维尔这一页!就象查通讯录那样

不慌不忙!顺手拈来"在这个太社会化了的山谷里!我感到!
在半山腰上!隐约可见悬挂着一个众多朋友的集团!晚间诗

的呼声不再是猫头鹰和青蛙的鸣叫!而是德%克里克多先生

的 &怎么样’(或者布里肖的 &昭明)(* 这里!气氛再也不会

引起惶惑不安!而充满了地地道道的人情味!呼吸起来沁人

肺腑!甚至过分富有镇静解忧之效"我从中受益匪浅!至少

可以说!从今往后看问题!只从实际观点出发了"同阿尔贝

蒂娜的婚事我看简直是一种疯狂"

第 四 章

我只等一有机会便一刀两断"正好!一天晚上!由于妈

妈第二天去贡布雷!她的一个姨妈病危!她去那里准备料理

后事!留下我!正如外祖母所愿!我可以享用大海的空气!我
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已明确告诉母亲!我的决心已下!决不反悔!不娶阿尔贝蒂

娜为妻!下次再也不与她见面了"我很高兴!在母亲动身前

夕!能说这几句话!让她感到满意"她并不对我隐瞒!她听

了的确极为满意"我还要当面与阿尔贝蒂娜讲清楚"我同她

一起从拉斯普利埃回来!老主雇们一个个下了车!有的在衣

冠圣马尔斯站下!有的在紫杉圣皮埃尔站下!另一些人在东

锡埃尔下!我感到格外的高兴!故意冷落她!现在车厢里只

剩下我们俩!我横下决心与她摊牌"再说!实际上!在巴尔

贝克的年轻姑娘中!我所爱的那个姑娘是安德烈!虽然此时

她与她的女友们都不在!但她即将回来 #我喜欢同所有姑娘

在一起!因为每一个姑娘!在我看来!如同第一天那样!都

有 别人身上某种精华的东西!仿佛属 于 一 个 出 类 拔 萃 的 种

族$"既然再过几天!她就要再到巴尔贝克来!她一定会立刻

来见我!到那时!为了保持自由自在!我若不愿意就不娶她!
目的是为了去威尼斯!但从现在到出发前这段时间!她整个

属于我!我所要采取的办法就是!待她一到!千万不能有过

于亲近她的表示!我们若在一起说话!我就对她说%&真遗憾!
没能提早几星期见到您’否则我就会爱您了(现在!我的决

心已下"但这没什么关系!我们会经常见面!因为我正为另

一段爱情而伤心!您会帮我安慰我吧")想起这段对话!我也

许会暗自发笑!这样一来!我就给安德烈造成错觉!她感到

我并不真心爱她(这样!她也许就不会厌烦我!于是我就可

以兴高采烈而又不知不觉地享用她的柔情"但为了所有这一

切!最终更有必要对阿尔贝蒂娜严肃讲清楚!以免鲁莽行事!
而且!既然我已下决心献身于她的女友!就应当让她心中有

*+,-,* 追忆似水年华 中



数!让她!阿尔贝蒂娜明白!我不爱她"应当马上告诉她!安

德烈很可能近一两天就要来"但由于我们已快到巴维尔!我

感到当晚已来不及了!最好把现在不可改变的决定推迟到明

天去实行"于是!我只跟她谈我们在维尔迪兰家吃的晚宴"她

重新穿上大衣的时候!火车刚开出安加维尔!即巴维尔的前

一站!她对我说#$那么明天!重返维尔迪兰吧!您别忘了!
是您来接我"%我情不自禁地冷冷回敬道# $不错!除非我

&算了’!因为我猛然感到!这样生活着实愚蠢"反正!假如

我们去那里!为了使我在拉斯普利埃的时间不至于白白浪费

掉!我有必要向维尔迪兰夫人要求一点令我感兴趣的事情!可
作为研究的对象!给我点欢乐!因为这一年我在巴尔贝克欢

乐的事的确太少"%$您对我太无情了!但我并不怪您!因为

我知道您心烦"那您的欢乐是什么呢(%$但愿维尔迪兰夫人

让人为我表演一个乐师的玩艺儿!她对他的作品了如指掌!我
也领略其中的一部!但似乎还有别的东西!我有必要知道它

是否已经问世!是否与前几部有区别"%$哪个乐师(%$我的

小宝贝!我要是告诉你他叫凡德伊!你是不是还要得寸进尺(%
我们可以海阔天空无所不谈!但实质却一直未曾触及!而且

往往是人们最没料到的外围!它却猝不及防地狠狠咬我们一

日!给我们留下永久的伤痛"$您不知道您让我多开心!%阿

尔贝蒂娜回答着站了起来!因为火车快停下了"$这不仅告诉

我许多您不敢想象的事情!而且!即使没有维尔迪兰夫人!您

要什么情况!我可以统统告诉您"您还记得吧!我对您谈到

过一个比我年龄大的女友!她既当我的母亲又当我的姐姐!我
同她一起在的里雅斯特度过了我最美好的岁月!而且!再过
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几个星期!我就要在瑟堡与她重逢!我们将从瑟堡出发一起

去旅行 "这有点怪!但您知道我多么喜欢大海#!嘿!好啦$
这位女友 "噢$绝不是您想象的那种女人$#瞧这多么非同寻

常!她正好是凡德伊女儿最好的朋友!而我与凡德伊的女儿

差不多一样熟悉!我始终只不过把她们当我的两个大姐姐叫%
我不揣冒昧向您表明!您的小阿尔贝蒂娜在音乐玩艺儿上可

以帮您的忙!尽管您说过!而且言之有理!我对音乐一窍不

通%&一席话说完!我们已进巴维尔站了!离贡布雷和蒙舒凡

是那么遥远!凡德伊去世已经太久了!但一个形象却在我心

头躁动!一个形象保存了多少岁月!我甚至可以想象出来!因

为过去我把它储存在记忆里!即使这一形象有一种有害的能

力!但我以为!久而久之!它的有害的能力已彻底消失了’这

个形象活在我的内心深处((犹如俄瑞斯忒斯!众天神使他

免于一死!让他在共谋的日子里回故里惩罚谋杀阿加门农的

凶手((来折磨我!来报复我!谁晓得)因为我让我的外祖

母死去了’这个形象也许会突然从深夜里冒了出来!它似乎

老隐藏在黑夜里!象一个复仇者那样动人心魄!目的是为我

开创一种可怕的!应得的新生活!或许也是为了在我眼前爆

发一下灾难性的后果!邪恶的行为没完没了地招致恶果!不

仅仅对准那帮犯有罪恶行为的人!而且还冲着那些只让人*只
以为观看了一场奇怪的逗乐的节目的人!比如我!唉$在这

个远离蒙舒凡的傍晚!隐藏在一个荆棘丛后面!那里 "就象

当我得意地听人讲述斯万的爱情故事的时候#!我危险地让那

条悲惨的道路在我心中拓宽了!这条道路注定是求知的痛苦

的道路%与此同时!在极度痛苦之中!我产生了几近高傲*几
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近欢乐的感情!犹如一个人!受到严重的打击!舍命一跳!可

以跳过任何努力都无法跳过的高度"阿尔贝蒂娜!凡德伊小

姐的女朋友!又是她的女朋友的女朋友!而她的女朋友又是

女同性恋的职业老手!经我疑神疑鬼几番胡思乱想!阿尔贝

蒂娜便成了一八八九年展览会上小音响器材里的玩艺儿!人

们勉强指望它走家串户!而当时的电话已经可以走街串巷!串
通城镇!田野和海洋!可以使国家与国家相联系"我刚刚着

陆的土地!是一片可怕的 #$%&&’ ()*+,)($’-.无名的土地/!
在我眼前展现的是意想不到的痛苦的一个新阶段"然而!这

淹没我们真相的洪流!如果说它与我们的胆怯和疑团思绪相

比有浩荡难挡之势!那么胆怯和疑思却预感到洪水将至"我

刚才听到的也许就是这类玩意儿!阿尔贝蒂娜与凡德伊小姐

之间的情谊就是为这类玩意儿吧!这玩意儿是我的思想难以

杜撰的!但是!当我看到阿尔贝蒂娜在安德烈身边的时候!心

里忐忑不安!我隐隐感到害怕"往往只是因为缺乏创造精神

才不至于饱尝痛苦的滋味"最严酷的现实!在造成痛苦的同

时!往往给人别有洞天的欢乐!因为它专门赋予我们久久苦

思冥想而未能料及的事情一种焕然一新的明朗的形式"火车

在巴维尔停站!但由于车厢里只剩下我们几个旅客!列车员

觉得已无事可做!公事习以为常!这种习惯即使他准确报站!
又造成懒散疲沓!甚至昏昏欲睡!只听得他有气无力地喊道0
#巴维尔1-阿尔贝蒂娜就坐在我的对面!眼看着她就要到站

了!便从我们车厢里头往外走了几步!正要开门"她这样下

车的举动撕裂着我的心!着实叫人于心不忍!犹如!与我的

身体独立的立场相反!阿尔贝蒂娜的身体似乎占据着我的立
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场!这种遥远的离别!一个地道的画家非万不得已是不会在

我们之间加以描摹的!它充其量不过是一种表面文章!犹如!
对主张根据真人真事再创造的艺术家来说!现在无论如何不

该让阿尔贝蒂娜与我保持一定的距离!非把她画到我身上来

不可"她这一走我痛心极了!我不顾一切冲上去!一把抓住

她的胳膊!拼命往回拽"#今晚您来巴尔贝克睡觉!难道真的

不行吗$%我问她"#真的!不行"但我困死了"%#您就帮我

个大忙吧&&%#那好吧!尽管我不明白是什么意思’为什么

您不早说呢$算了!我留下吧"%我让人把阿尔贝蒂娜安置到

另一层楼的一间卧室后!回到自己的卧室!我母亲正在睡觉"
我坐在窗前!强忍着伤心的哭泣!生怕被母亲听见!她与我

只有一道薄墙之隔"我也未曾想到关百叶窗!因为!猛然!我

抬眼看到!面对着我的!在天上!就是那同样的血红残阳小

光轮!就是在里夫贝尔餐馆看到的!埃尔斯蒂尔专门研究过

的一轮夕阳"我不由想起我第一次到达巴尔贝克从火车上看

到这同一景象的激动心情!那不是夜幕降临前的黄昏!而是

预示着新的一天即将来临!但现在!对我来说!任何一天都

不可能是崭新的了"再也不可能唤起我追求一种未知幸福的

欲望!而只会延长我的痛苦!直到我没有力量忍受为止"戈

达尔大夫在安加维尔游乐场对我点破的事实真相!对我而言

已不成问题了"长期以来!我对阿尔贝蒂娜感到担心!隐约

怀疑的东西!我的本能要清除她的存在的东西!还有我的欲

望指导下的推理使我逐渐加以否定的东西!原来都是真的呀(
在阿尔贝蒂娜的背后!我再也看不到大海上的蓝色群山!看

到的只是蒙舒凡的香房!只见她倒进凡德伊小姐的怀抱!发
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出咯咯咯的浪笑!让人听到了!她象是她寻欢作乐的不熟悉

的声响"因为!阿尔贝蒂娜是多么娇媚!而凡德伊小姐本来

就有这方面的嗜好!她怎么会不要求阿尔贝蒂娜给予满足呢#
阿尔贝蒂娜没有因此生气!反而同意了!证据就是!她们俩

并没有闹翻"相反!她们的亲密程度却与日俱增"阿尔贝蒂

娜的下巴贴在她的粉肩上!笑吟吟地看着她!在她香脖上亲

吻!这样亲热的举动不由使我联想到凡德伊小姐!然而对这

一举一动的表演!我却迟迟不敢作出这样的假设!一个动作

画出来的同样的线条必然源于同样一种习惯!谁晓得阿尔贝

蒂娜的一举一动就不是从凡德伊小姐那里学来的呢#渐渐地!
暗淡的天空亮了起来"我这个人!时至今日!从来没有醒过

来不笑对最微不足道的东西!诸如一碗牛奶咖啡!淅淅沥沥

的雨声!咆哮如雷的风声!可我感到!即将来临的白昼!以

及接踵而来的日子!绝不会再给我带来对未知幸福的希望!而
只会延长我的磨难"我仍然眷恋着生活$我知道等待我的!除

了残酷无情的生活之外将别无所有"我跑向电梯!尽管还不

到时候!却去敲负责守夜的电梯司机的门!请他去阿尔贝蒂

娜房间!告诉她我有要紧事要跟她说!如果她肯接待我的话"
%小姐更愿意自己来一趟!&他回来答我道"%她过一会儿就

到"&很快!真的!阿尔贝蒂娜穿着睡袍进来"%阿尔贝蒂娜!&
我悄悄对她说!并嘱她不要提高嗓门!以免吵醒我母亲!我

们同她就隔着这道薄薄的墙板!这墙实在太薄了!今天真讨

厌!逼着我们窃窃私语!可过去它却象一种共鸣箱!我的外

祖母的心事在这里流露得淋漓尽致!%我真不好意思打扰您"
这么回事!为了让您明白!我要告诉您一件事!一件您并不
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知道的事!当我来这里时"我离开了一个女人"我本该娶她"
她已作好准备为我抛弃一切!今天早上她可能出发去旅行了"
一个星期以来"我每天都问我自己有没有勇气不打电报告诉

她我已经回来了!我顿时有了这种勇气"可我是这样的不幸"
以致我认为不如自杀算了!正是为了这个我昨晚才问您是否

能来巴尔贝克睡觉!如果我该死的话"总希望向您道一声永

别了!#我任眼泪夺眶而出"我编的故事使眼泪流得自然真切!
$我可怜的小宝贝"要是我知道了"我就来您身边过夜了"#阿

尔贝蒂娜失声叫了起来"在她的脑子里"她甚至压根儿就没

产生过这样的念头"我可能娶那个女人"而她本人与我结成

$美满姻缘#的机会会化为乌有"她真诚地为一种伤心事大动

感情了"我虽然可以向她掩饰造成她伤心的原因"但却掩盖

不了她伤心的事实和程度!$何况"#她对我说"$昨天"从拉

斯普利埃站以来的整个旅程上"我就感到您的烦躁和忧伤"我
怕有事!#实际上"我的烦恼只是从巴维尔才开始的"而烦躁"
则完全是另外一回事"幸好阿尔贝蒂娜弄混了"实际上是还

得同她一起生活几天的厌恶情绪引起的!她补充道%$我再也

不离开您了"我要一直留在这里!#她正好送给我&&只有她

才能送给我&&独一无二的解毒药"那毒药正熬煎着我"只

不过毒即药"药即毒就是了’一个是甜的"一个是苦的"两

者都是阿尔贝蒂娜派生出来的!此时此刻"阿尔贝蒂娜&&
我的坏水毒根&&正放松着对我制造痛苦"而却让我&&是

她"阿尔贝蒂娜神丹妙药让我&&象一个正在康复的病人那

样得到抚慰!但我想"她即要动身离开巴尔贝克去瑟堡"又

从瑟堡去的里雅斯特!她的故态即将复荫!我当务之急"就

()*+*( 追忆似水年华 中



是不让阿尔贝蒂娜取道海上!要想方设法把她带到巴黎去"当
然喽!从巴黎出发比从巴尔贝克出发更容易到达的里雅斯特!
只要她愿意的话#但在巴黎!我们还要看情况#也许我可以

请德$盖尔芒特夫人间接对凡德伊的女朋友施加影响!让她

不要待在的里雅斯特!而让她接受另一个地方!比如可以在

某亲王府上!我在维尔巴里西斯夫人府上见过他!在德$盖

尔芒特府里也碰到过他!即使阿尔贝蒂娜想到他家去见她的

女友!亲王得到德$盖尔芒特夫人的通知!也会不让她们俩

相会的"当然!我也可以这么想!在巴黎!倘若阿尔贝蒂娜

有此类嗜好!她可找别的人来满足她的这种要求"但是!每

个嫉妒举动都有特别之处!并带有品行不端女人%%此次则

是凡德伊的女友%%的标记!正是她激起了嫉妒心!凡德伊

小姐的女友已成为我的一大心病"过去!我曾怀着神秘的爱

恋想到奥地利!因为阿尔贝蒂娜就来自这个国度 &她的叔叔

曾是使馆参赞’!奥地利的地理特点!居住在那里的民族!它

的名胜古迹!它的旖旎风光!我都可以在阿尔贝蒂娜的音容

笑貌里!在她的举止风度里 &也可以在地图集里!在风景画

册里’一饱眼福!这种神秘的爱恋!我颇有体验!但却是用

符号在恐怖的领域里加以表示"是的!阿尔贝蒂娜正是从那

里来的"正是在那地方!在每家每户里!她肯定可以重新找

到!或者是凡德伊小姐的女友!或者是其他的女友"童年的

习惯会故态复萌!再过三个月就到圣诞节团聚了!接着就是

元旦!这些节日本身早已令我伤感!无意中回想起当年过节

时那苦恼的滋味!因为过节!在新年假期!自始至终!我一

直都跟希尔贝特分开的"吃过久久不散的晚宴!吃过节日午
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夜聚餐!大家都喜气洋洋!兴高采烈!阿尔贝蒂娜即将同她

在那地方的女友们厮混在一起!那亲热的姿态!定然是故伎

重演!同我看到她与安德烈在一起的举止一模一样!可是!阿

尔贝蒂娜对她的友情是无辜的!谁晓得"也许!在我之前更

接近凡德伊小姐的女朋友们可以知道!凡德伊小姐在蒙舒凡

受到她的女朋友们的追求#她的女友在向她身上扑去之前!总
要先挑逗她迎合她!现在!我献给凡德伊小姐的是阿尔贝蒂

娜那火焰般的媚脸!只听得阿尔贝蒂娜半推半就时发出的奇

怪而深含的笑声#我再次感到了痛苦!与这种痛苦相比!原

来我体验到的嫉妒又算什么呢"那天!在东锡埃尔!圣卢碰

见我同阿尔贝蒂娜在一起!她与他眉来眼去!我感受到这种

嫉妒#还有!那一天!我正盼着德$斯代马里亚小姐的信!我

回想起那未曾见面的启蒙导师!她在巴黎给了我那一阵初吻!
我可能还得感谢他吧!我领教了嫉妒的滋味!会不会是这类

嫉妒"由圣卢挑起来的!或由某一位年轻人挑起来的是另外

一种嫉妒!实际上并没有什么了不起#在这种情况下!我无

非害怕多了一个情敌!我想方设法战胜他就是了#但这里的

对手却与我大不一样!她的武器不一样!我不能站在同一个

决斗场上与之决斗!不能给阿尔贝蒂娜同样的欢娱!甚至难

以真切地加以想象#在我们一生的许多时刻!我们往往不惜

将一生的前途去换取本身没有意义的一种权利#过去!我可

以不惜放弃一切生活的优厚以认识布拉当夫人!因为她是斯

万夫人的一位女朋友#今天!为了不让阿尔贝蒂娜去的里雅

斯特!我可以受尽种种痛苦!倘若这还不够的话!我或许把

痛苦加到她的身上!我可以把她隔绝开来!关在家里!我可
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以把她身上仅有的一点钱全拿走!使她身无分文!没办法去

旅行"过去!我想去巴尔贝克!促使我动身的原因!无非是

想看一座波斯教堂!一阵凌晨暴风雨#而现在!一想到阿尔

贝蒂娜可能要去的里雅斯特!令我撕心裂肺的原因!就是因

为她将同凡德伊的女友一起在那里度过圣诞之夜$因为想象

一旦改变了性质!转变成感觉!就很难为此想象出更多的同

时出现的形象"要是有人告诉我说!她此时不在瑟堡或的里

雅斯特!她不可能看到阿尔贝蒂娜!我可能会美得高兴得泪

流满面%我的生活和她的未来该会发生多大的变化%但我心

里明白!我的嫉妒之心只限于那个地方是武断的!倘若阿尔

贝蒂娜真有这种种嗜好!她完全可以找别的女人求得满足"况
且!甚至可能有这样的情况!即使还是这帮姑娘!但如果可

以在别的地方与她见面!那她们也许不会如此厉害地折磨我

的心!我感到!阿尔贝蒂娜寻欢作乐的地方!正是的里雅斯

特!正是在那陌生的世界里!有她童年的回忆!童年的友谊!
童年的爱情!正是从的里雅斯特!从这个陌生的世界!散发

出莫名其妙的敌视的气氛!犹如往昔!我呆在贡布雷我的卧

室里!听到妈妈在刀叉叮#声中与客人们又说又笑!可她总

也不来对我说声晚安!那敌视的气氛从饭厅一直升腾到我的

房间里#又象是奥黛特夜间出去寻找不可思议的欢乐!她所

到的房子!对斯万来说!都充满着类似的敌视气氛"我现在

想到的里雅斯特!可不是向往一个美好的地方!因为那里的

民族多思!夕阳烁金!钟声寡欢!而是!想到的里雅斯特!就

象想起一个该死的城市!恨不得立即将它烧成灰烬!恨不能

马上把它从现实世界中清除掉"这座城市象一支利箭深深地
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刺进了我的心!过不了多久"就要让阿尔贝蒂娜去瑟堡"去

的里雅斯特"这叫我惶惶然不可终日#即使留在巴尔贝克也

是一样的呀!因为现在"在我看来"我的女朋友与凡德伊小

姐的隐私大暴露已是满有把握的事了"我感到"每当阿尔贝

蒂娜不同我在一起的时候 $有几天因为她姨妈的原因"我整

天都看不到她%"她一定委身于布洛克的小姐妹们了"也可能

委身于其他的女密友!一想到就在今晚她可能去看布洛克的

小姐妹们"我都气疯了!因此"她一说几天之内她不离开我"
我便回敬她道&’但那是因为我想动身去巴黎!您不同我一道

走吗(难道您不愿意来巴黎同我们一起住一小段时间吗()要

不惜一切代价阻挠她独自行动"至少几天之内"非把她留在

我身边不可"保证她看不到凡德伊小姐的女朋友!这样一来"
她实际上只能单独同我在一起"因为我母亲利用父亲即将进

行视察旅行的机会"自己认为有必要服从我外祖母的一个遗

愿"因为她曾希望我母亲到贡布雷住几天"陪伴外祖母的一

个姐妹!妈妈不喜欢她的这个姨妈"因为外祖母对她是那样

温柔体贴"可她对外祖母却没有姐妹的情分!事情就是这样"
孩子们长大了"回想起过去对自己不好的人"总是耿耿于怀!
不过"待她做了我的外祖母"就不会记旧仇了#她母亲的一

生对她来说简直就是天真无邪的童年"她后来常常回忆起小

时候的事情"个中的甘苦"可以调节她对这样或那样一些人

的行动!我的姨婆也许可以给妈妈提供某些珍贵的细节"但

现在她是很难得到了"她姨妈病倒了$听说是癌%"而妈妈呢"
责怪自己光顾陪我父亲"却没有早一点去看望她"只好再找

一个理由"做她的母亲在世时会做的事情#外祖母的父亲是
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极坏的父亲!但在他的诞辰纪念之际!母亲为他上坟献花!因

为我外祖母有上坟献花的习惯!就这样!妈妈来到快开裂的

墓边!打算修补修补!可我的姨婆却不来补慰一下我的外祖

母"我母亲若在贡布雷!必去张罗我外祖母一贯爱干的活计!
只不过这些活计都是在她的女儿监视下做的就是了"妈妈要

比我父亲先离开巴黎!不愿让我父亲过于沉痛地感到哀伤!这
哀伤与他有关!尽管这哀伤不会使我父亲象我母亲那样悲痛!
因此!那些活计并没有动手去做"#啊$就这时候那不可能!%
阿尔贝蒂娜回答我说"#再说!您何必这么急着回巴黎!既然

那位女士已经走了&%#因为!在我认识她的地方!我也许会

更加平静!比在巴尔贝克更平静!她从来没见过巴尔贝克是

什么模样!而我见到巴尔贝克就感到恐怖"%阿尔贝蒂娜后来

是否才明白过来!这另一个女人并不存在!那天晚上我要死

要活的!是因为她冒冒失失地向我透露了她与凡德伊小姐的

女友有来往&这是可能的"有些时候!我觉得有这种可能"但

不管怎么说!那天早上!她相信确有其人存在"#那您就应该

娶那位女士!%她对我说!#我的小乖乖!您会幸福的!她也

肯定会幸福的"%我回答她说!我会使这个女子幸福这个念头!
的确差一点导致我下了决心’最近!我继承了一大笔遗产!允

许我给我的妻子以许多奢华!许多欢乐!我差一点接受我所

爱的女子的献身"阿尔贝蒂娜刚刚给我造成残酷的痛苦!而

现在她的通情达理又令我感激万分!飘飘然陶醉了"犹如!咖

啡店里的男招待在为您斟第六杯白酒时!你主动夸口要给他

一笔财富!我告诉她说!我的妻子将会拥有一辆汽车!一艘

游艇’既然阿尔贝蒂娜那么爱坐汽车!那么爱乘游艇!从这
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点上看!她若成不了我的所爱!岂不可悲"我对她来说!本

可以是十全十美的丈夫!但得走着瞧!也许可以愉快地见面#
不管怎样!活象喝醉了酒!生怕招呼路人反遭一顿打那样!我

没有象在与希尔贝特要好时那样冒失从事 $如果说这也是一

种冒失的话%!对她说!我爱的正是她!阿尔贝蒂娜#&您看!
我差一点要娶她#可我却不敢这样做!我不忍心让一个年轻

的女子生活在一个极度痛苦’极度烦恼的人的身边#(&可您

疯了!所有的人都愿意在您身边生活!您看!大家是多么需

要您#在维尔迪兰夫人家里!大家开口闭口离不开您!在上

流社会的上上层也是如此!大家都这么对我说#准是她!那

位女士!对您不客气!给了您怀疑自己的印象)我看准是这

么回事!这是一个坏女人!我恨死她了!呵*要是我处在她

的位置上++(&不不!她很乖!太乖了#至于维尔迪兰家!
我才不把他们看在眼里呢#除了我所爱的然而我又拒绝了的

她!我只依恋我的小阿尔贝蒂娜!只有她!经常来看我,,
至少头些日子是如此!(我补充道!以免把她吓坏了!这样我

就可以在这些日子向她提出更多的要求,, &可以使我得到

一点安慰#(我只是含混其辞地影射有结婚的可能性!却又改

口说这是不可能实现的!因为我们的性格不合#一想到圣卢

与 &大派头拉谢尔(的关系!一想到斯万与奥黛特的关系!我

便嫉妒不止!不能自己!极容易产生这样的想法!我爱之时!
却不能得到爱!唯有利益才能把一个女人同我拴在一起#也

许疯了头才会把阿尔贝蒂娜与奥黛特和拉谢尔相提并论#但

不是她疯了头!而是我"我自身可以激励的感情!却被我的

嫉妒心大加贬低#从这种可能是错误的判断出发!无疑会产
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生许多不幸!这种种不幸将劈头盖脑地向我们扑来"#那么说!
您拒绝我的邀请!不去巴黎喽$%#我姨妈不愿让我这个时候

走"再说!即使以后我可以去!我现在就这样到您家!脸面

不 可 笑 吗$在 巴 黎!人 家 会 弄 清 楚!我 并 不 是 您 的 表 妹"%
#那么!我们就说!我们刚刚订过婚"怎么样!反正您知道!
这又不是真的"%阿尔贝蒂娜的脖子完全裸露在衬一样!以安

慰孩子的伤心!我当时以为!这种伤心是永远不可能从我心

上抹掉的"阿尔贝蒂娜离开我去穿衣服"何况!她的忠诚已

开始退却&刚才!她还对我说!她一秒钟也不离开我"’而且!
我总感到!她的决心不会持久!因为我害怕!假如我们留在

巴尔贝克!她甚至在当天晚上!就会背着我去看布洛克的一

帮小姐妹"(可她刚刚才告诉我!她想路经梅恩维尔!下午可

能再回来看我"她昨夜没回去!那里可能有她的信&再说!她

姨妈也会不安的"我回答说)#要是就这么点事!完全可以叫

电梯司机转告您的姨妈!说您在这儿!把您的信找来就是了"%
她既想表现出听话!但又讨厌被人控制!只见她皱了皱眉头!
突然!欣然改口道)#是这么回事"%于是!她派电梯司机去

了"阿尔贝蒂娜没有离开我!过了一会儿!电梯司机便来轻

轻敲门"我未曾料到!就在我同阿尔贝蒂娜说话这段时间里!
他竟然来得及去梅恩维尔跑了个来回"他来告诉我!说阿尔

贝蒂娜曾写一张便条给她姨妈!还说!假如我愿意的话!她

可以同一天去巴黎"而且!她犯了个错误!大声委托他办事!
尽管是大清早!弄得经理都知道了!他十分恐慌!来问我是

不是有什么不满意的地方!是不是真的要走!是不是至少还

可以等几天!因为今天风够怕人的 ’是人怕风("我不想对他
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解释!只要布洛克那班小姐妹仍在巴尔贝克散步游玩!只要

安德烈不在那儿!而只有安德烈能护着阿尔贝蒂娜!我就要

不惜一切代价!让阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克!我也不想对他

解释!巴尔贝克类似这样的地方!在那里的一个正在咽气的

病人!无论如何不肯多住一个夜晚!宁可死在半路上"何况!
我还要去同类似的请求作斗争!首先是在饭店里!玛丽#希

内斯特和塞莱斯特#阿尔巴雷眼睛都红了"$不过!玛丽泪如

泉涌!啜泣有声%塞莱斯特比她还懦弱!要她冷静下来%玛

丽口里念念有词!是她唯一熟悉的诗句&天下所有的丁香都

枯死了!塞莱斯特忍不住了!在她那丁香色的脸上涕泪交流%
不过我想!当天晚上她们就把我忘掉了"’继而!在地方办的

小火车上!尽管我想方设法不被人看见!但我还是遇上了德

#康布尔梅先生!他只要看见我的行李箱子!脸色顿时变得

煞白!因为他指望我两天后去作客呢%他使我很恼火!因为

他说服我说!我的气喘与天气变化有关!说十月份可能是哮

喘最得意的时候!他问我!无论如何!(是否可以推迟个把星

期再走)!这等愚蠢的说法也许会把我气死!因为他的建议实

在叫我难受"在车厢里!他只顾同我谈话!可我每到一站!总

是提心吊胆的生怕见到德#克雷西先生!他比埃兰巴或吉斯

加还讨厌!厚着脸皮乞求别人邀请他!也怕见到维尔迪兰夫

人!她就更烦人了!非请我去作客不可!但这些个事过几小

时才可能发生"我还没有到达那地步呢"我现在只是要对付

经理失望的怨言"我把他打发走了!因为我怕他唧唧咕咕个

没完!最终会把我妈妈吵醒"我独自呆在房间里!想当初刚

来乍到!也就在这间房子里!天花板高高在上!我是多么不

#*+,-# 追忆似水年华 中



幸!也就是在这间房子里"我怀着多少柔情蜜意思念德#斯

代马里亚小姐"暗中监视着阿尔贝蒂娜和她的女友们来来往

往"她们象一群迁徙的候鸟在海滩上栖息!也就在这间房子

里"我叫电梯司机去把她找来"我拥有了她"却又那么无动

于衷!还是在这间房子里"我体会到外祖母的善良"后来得

知她仙逝的消息!这一扇扇百叶窗"从窗脚下落进晨光"我

第一次打开百叶窗"第一批沧海涛峰奔涌而来 $但阿尔贝蒂

娜却让我关上百叶窗"以免让人看见我们拥抱接吻%&与事物

的原始面目相对照"我才意识到自己变了&不过"人们对于

事如同对于人一样容易习惯成自然"但突然间"人们回味出

其事其人具有不同意义时"或当其事其人失去全部意义时"回
想到与其事其人有关的与今天迥然不同的事件"就在同一块

天花板下"在同样的玻璃书橱间"演过的形形色色的活剧"并

由此引起的心中的变化和生活中的变化"却由于周围环境依

旧似乎显得更加激烈"由于地点的统一而得到了加强&
有一阵子"我两次三番产生这样的念头"在这间房子和

这些书橱构成的世界里"阿尔贝蒂娜夹在里面是何等的微不

足道"这也许是知识的世界"是唯一的现实"是我的忧愁"有

那么点象阅读小说的滋味"只有傻瓜才会被弄得愁肠百结"久
久难以解忧"一辈子形影相吊!也许"我的意志只要稍许动

作就可抵达这现实的世界"只消将纸包捅破"就可以超越我

的痛苦"回到这现实世界中来"再也不去更多地考虑阿尔贝

蒂娜的所作所为"就好比我们读完一部小说后"不再多思考

小说中虚构的女主人公的情节&况且"我最喜欢的情人与我

对她们的爱情始终无缘&这种爱是真实的"因为我不顾一切
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去看她们!把她们拥为我一个人所有!因为!只要有一天晚

上她们让我久等了!我就会伤心地哭泣"但是!她们与其说

是爱情的形象!倒不如说她们拥有唤醒这种爱情并将这种爱

情推向顶峰的专利"当我看到她们时!当我等待她们时!我

在她们身上找不到与我的爱情有丝毫相象的东西!找不到丝

毫可以解释我的爱情的东西"然而!我唯一的欢乐就是看到

她们!我唯一的烦躁就是等待她们"似乎有一种与她们毫不

相干#却是自然赋予她们的附属的效能!这种效能!这种仿

电能!在我身上产生了激发爱情的效果!也就是说!指挥着

我的一举一动!造成我的种种痛苦"与此相比!这些女子的

美貌!或智慧!或善良就完全不同了"就象有一股电流在推

动着您似的!我被爱情震撼了!我体验过爱情的深浅!感受

到爱情的滋味$但我永远看不到爱情!或者说想不到爱情"我

甚至倾向于认为!在这种种爱情里%我且不谈肉体的交欢!肉

体交欢往往伴随着爱情!但又不足以构成爱情&!面对女人的

外表!我们正是向附带伴随着女人的种种无形的力量表白心

曲!就象对黑暗女神祈求一样"我们需要的正是她们的仁慈!
我们追求的正是与她们的接触!却找不到实际的欢乐"幽会

时!女人只是将我们与这些女神拉到一起!并无更多的作为"
我们如同许愿祭品!答应给首饰!让旅游!讲些套话!意思

是我们有多爱!讲些相反的套话!意思是说!我们根本无所

谓"我们使出了我们的全部能力以取得一次新的约会!而且

对方竟欣然同意了"倘若女人不附带有这种种神秘的力量!难
道!我们是为了女人本身我们才吃如此多的苦头!而!当她

走了!我们竟然说不清楚她穿的是什么衣服!我们才发现!我

’()*+’ 追忆似水年华 中



们甚至都没看她一眼!是不是"
视觉是何等骗人的感觉#一个人体!甚至是所爱的身体!

比如阿尔贝蒂娜的玉体吧!离我们虽然只有几米!几厘米!可

我们却感到异常遥远$而属于她的灵魂也是如此$只是!只

要某件事猛然改变着这个灵魂与我们之间的位置!向我们表

明!她爱的是别人!而不是我们!此时此刻!我们的心跳散

了架!我们顿时感到!心爱的造物不是离我们几步远!而就

在我们心上$在我们心上!在或深或浅的地方$但这句话%
&这个女朋友!就是凡德伊小姐’已经成了芝麻开门的咒语!
我自己原是无法找到这个秘诀的!是它让阿尔贝蒂娜进入我

那破碎的心的深处$她进门后即重新关严的石门!我即使花

上百年时间!也弄不懂到底怎样才能重新把石门打开$
这几个字的咒语!刚才阿尔贝蒂娜待在我身边的那阵子!

我却听不到了$我象在贡布雷拥抱我母亲那样拥抱了她!以

缓和我的痛苦!我差点相信阿尔贝蒂娜是无辜的!要不!至

少!我没有继续想我发现她有坏毛病这件事$但现在!我孤

零零一个人!那些个咒语又在我耳边回响!就象人家对您说

完话后!您听到耳内仍有声音回荡一样$现在!她的毛病对

我来说已不成其疑问了$即将升起的太阳的光辉!一边改变

着我身边的事物!就象暂时移动了我与她关系的位置!进一

步严酷地令我意识到我的痛苦$我从来未曾看到!一天的早

晨开始是如此美好!又是如此痛苦$想起那麻木不仁的历历

风景即将吐艳生辉!而在昨晚!它们还一味让我产生一睹为

快的欲望!我便止不住哭泣起来!同时!机械地做了一个奉

献祭品的动作!我觉得这是象征流血牺牲的动作!每个早上!
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直至我生命的终止!我要牺牲一切的欢乐!当曙光初照!我

以我每日的忧伤和我创伤的鲜血!隆重地重新欢庆这种流血

牺牲!太阳的金蛋!好象受到凝固时密度的突然改变!导致

平衡的失控!被推了出来!犹如画中带火焰的红轮!喷薄而

出冲破一道天幕!在这道天幕的背后!人们已经感到它跃跃

欲试了一阵时间!准备好进入舞台!横空出世!以其光的波

涛!将神秘的僵化了的大红天幕抹去"我听到我自己在哭泣"
但此时此刻!完全出乎意料之外!门开了!心儿怦怦直跳!我

似乎看到了我的外祖母站在我的面前!过去也有过类似的情

景!但只是在睡梦中才出现的"这一切难道不过只是一场梦#
然而!我分明是醒着的"$你觉得我象你那可怜的外婆%!妈

妈对我说&&因为这是她&&语气温和!好象是为了消除我

的恐惧!况且!承认了这种相象!嘴上挂着甜美的微笑!出

于谦虚的骄傲!与谄媚妖冶从不沾边"她的头发散乱!银灰

的发绺毫不掩饰!在焦虑不安的眼睛周围和苍老的两颊上弯

曲散落着!她穿的睡衣跟我外婆的一模一样!在一瞬间!我

简直不敢认她!不觉犹豫起来!是不是我还在睡梦之中!或

者!是不是我外祖母复活了"已有许久了!我母亲越来越象

我外祖母!反而不象我童年所熟悉的年轻的笑咪咪的妈妈了"
但我已经不再梦到了"就这样!当人们看书看久了!心不在

焉!也不知时间过去了!突然!看见身边出了太阳!昨天傍

晚在同样的时刻也有太阳!朝阳唤醒了身边依旧和谐联贯的

氛围!而醒悟了的和谐联贯的氛围又依旧酝酿着夕阳"母亲

以微笑向我表明是我自己产生了错觉!因为她为自己与自己

的母亲竟然如此相象而感到愉快"$我来了!%我母亲对我说!
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!因为睡梦中"我觉得听到有人在哭#这就把我吵醒了#可你

怎么搞的还没睡觉$瞧你眼泪汪汪的#怎么啦%&我抱住她的

头’!妈妈"是这样的"我怕你以为我朝三暮四#可首先"昨

天"我对你谈到阿尔贝蒂娜"挺听话吧(可我对你说的不对

头#&!可又怎么啦%&我母亲对我说着"发觉太阳已经升起"
她想起了自己的母亲"不由凄然一笑"我外祖母曾为我从未

仔细看看一幕壮丽的景象而惋惜"为使我不致错过一次观光

的现成良机"妈妈对我指了指窗外#妈妈指给我看巴尔贝克

的海滩)大海和旭日"可我却怀着失望的情绪**我母亲早

已看在眼里**在那风景背后"看到的却是蒙舒凡的房间"只
见阿尔贝蒂娜色如玫瑰"象一只肥母猫那样委着身子"淘气

地戏着鼻子"占据了凡德伊小姐的女朋友的位置"只听她浪

言浪语地咯咯大笑说’!嘿嘿$要是有人看到我们"那就再好

不过了#我$我不敢朝这老猴子身上呸一口%&窗外展现的景

象背后"我所看到的原来就是这么一场戏呵"另一个场面则

是一叶惨淡的风帆"象一道掠影重迭在上面#的确"这情景

本身似乎几乎是不真实的"活象画出来的景观#在我们面前"
在巴维尔的悬崖峭壁突兀之地"我们曾在里面做过传环游戏

的那片小树林沿着斜坡直倾大海"镶着海水的金边"这是一

幅绿树迭翠的图画"它每每出现在薄暮向晚的时候"这时"我

常与阿尔贝蒂娜进小树林午休"起来时"正见夕阳西下#混

乱的夜雾仍然在水面上拖着破烂不堪的玫瑰红和 蓝 色 的 彩

裙"而水面上却已曙光初照"珠贝鳞光闪耀在海面上"只只

船儿笑对斜晖驶过"斜晖染黄了风帆和桅顶"恰似归航晚景’
虚幻的)哆嗦的)荒凉的场面"纯粹是夕阳的浮现"此情此

+,--,+追忆似水年华 中



景!不象天黑是白天的后续那么天经地义!而我又习惯于把

薄暮看作早于天黑!此情此景!淡淡薄薄的!穿插进去的!比

起蒙舒凡的可怕形象更加稀薄缥缈!根本不可能将蒙舒凡的

可怕形象消除掉!掩盖掉!隐瞒掉""这是回忆与幻想的诗

一般的无可奈何的形象#$可是!瞧!%我母亲对我说!$你没

有对我说过她一句坏话呀!你告诉我说她有点使你烦恼!你

说你很高兴放弃娶她的念头#您哭成这个样子!这不成一个

理由#你想想!你妈妈今天就要动身!留下妈妈的大宝贝如

此伤心!妈妈怎么放心得下#再说!可怜的小宝贝!我没有

一点时间来劝慰你#行李即使准备好了也白搭!出门这一天!
时间总是不够用#%$不是这码事#%于是!盘算着未来!好生

掂量掂量我的意愿!终于明白了!阿尔贝蒂娜在那么长的时

间里!对凡德伊小姐的女朋友!怀有如此绵绵柔情!是不可

能清白无辜的!终于明白了!阿尔贝蒂娜原来是行家里手!正

如她的一举一动向我表明的那样!而且生来就有恶习的本性!
我不知为此产生多少回不安的预感!她一直沉湎于这种恶习

之中 &也许此时此刻!她趁我不在之机!正委身恶习呢’!我

于是对母亲说!明知道我使她为难!但她却不让我看出她的

痛苦!只是她身上那严肃的焦虑神色有所流露罢了!每当她

感到事情严重!会使我烦恼!或令我痛苦时!她便有这种严

肃的焦虑的神色!而她的这一神色的首次流露是在贡布雷!即
当她终于答应在我身边过夜的时候!此时此刻她的神色与我

外祖母允许我喝白兰地时的神色何其相象!我于是对母亲说(
$我知道我一定会使你为难#首先!与你的愿望相反!我不留

在这里!我要跟你同时动身#但这还没什么#我在这里感到
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难受!我更想回去"是这么回事"我弄错了!我昨天好心骗

了你!我想来想去思考了一夜"我们一定一定要!赶快拿定

主意!因为我现在终于明白了!因为我再也不会改变主意了!
因为我不这样就活不下去了!我一定一定要娶阿尔贝蒂娜"#
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