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编 者 的 话

马塞尔!普鲁斯特是十九世纪末"二十世纪初法国伟大

的作家#在法国乃至世界文学史上$他同巴尔扎克一样$都

占据着极其重要的地位#特别是一九八七年以来$法国好几

家有影响的出版社$竞相重新出版普鲁斯特的名作 %追忆似

水年华&’评论和研究普鲁斯特创作成就的各种学术活动$也

在法国及欧美许多国家广泛地开展起来#这股热潮的重新出

现$充分显示出普鲁斯特这部巨著的价值及其影响#
%追忆似水年华&以独特的艺术形式$表现出文学创作上

的新观念和新技巧#小说以追忆的手段$借助超越时空概念

的潜在意识$不时交叉地重现已逝去的岁月$从中抒发对故

人"往事的无限怀念和难以排遣的惆怅#普鲁斯特的这种写

作技巧$不仅对当时小说写作的传统模式是一种突破$而且

对日后形形色色新小说流派的出现$也产生了深远的影响#
对于这样一位伟大的作家$对于这位作家具有传世意义

的这部巨著$至今竟还没有中译本$这种现象$无论从哪个

角度来看$显然都是不正常的#正是出于对普鲁斯特重大文

学成就的崇敬$并且为了进一步发展中法文化交流$尽快填
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补我国外国文学翻译出版领域中一个巨大的空白!我们决定

组织翻译出版 "追忆似水年华#这部巨著$
外国文学研究者都知道!普鲁斯特的这部巨著!其含义

之深奥!用词之奇特!往往使人难以理解!叹为观止!因此

翻译难度之大可想而知$为了忠实%完美地向我国读者介绍

这样重要的作品!把好译文质量关是至关重要的$为此!在

选择译者的过程中!我们做了很多的努力$现在落实下来的

各卷的译者!都是经过反复协商后才选定的!至于各卷的译

文如何!自然有待翻译家和读者们读后评说!但我们可以欣

慰地告诉读者!其中每一位译者翻译此书的态度都是十分严

谨%认真的!可以说!都尽了最大的努力!对此!我们表示

衷心的感谢$为了尽可能保持全书译文风格和体例的统一!在
开译前!我们制定了 &校译工作的几点要求’!印发了各卷的

内容提要%人名地名译名表及各卷的注释(开译后又多次组

织译者交流经验!相互传阅和评点部分译文$这些措施!对

提高译文质量显然是有益的$
关于此书的译名!我们曾组织译者专题讨论!也广泛征

求过意见!基本上可归纳为两种译法)一种直译为 "寻求失

去的时间#(另一种意译为 "追忆似水年华#$鉴于后一种译

名己较多地在报刊上采用!按照 &约定俗成’的原则!我们

暂且采用这种译法$我们期待着广大读者的批评与指正$

一九八九年一月
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序

安德烈!莫罗亚作

施康强 译

对于一九""年到一九五"年这一历史时期而言#没有

比 $追忆似水年华%更值得纪念的长篇小说杰作了&这不仅

仅因为普鲁斯特的作品象巴尔扎克的著作一样规模宏大&别

的人写过十五部或二十部小说#有时还颇具才气#但是总不

能给人以得到一种启示#读到一个总结的印象&这些作者满

足于开发众所周知的 ’矿脉()马塞尔!普鲁斯特却发现新的

’矿藏(&$人间喜剧%把外部世界作为自己的领地)它囊括金

融界*编辑部*法官*公证人*医生*商人*农民)巴尔扎

克旨在描绘#他也确实描绘了整整一个社会&相反#普鲁斯

特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意&他更感兴趣

的不是观察行动本身#而是某种观察任何行动的方式&从而

他象同时代的几位哲学家一样#实现了一场 ’逆向的哥白尼

式革命(&人的精神重又被安置在天地的中心)小说的目标变

成描写为精神反映和歪曲的世界&
用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点#
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其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女!儿童!花
卉的人"雷诺阿之所以成为雷诺阿#并非因为他画了这些模

特儿#而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的

光线之中"普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出#作

品的取材与天才的形成无关"天才能使任何材料增辉生色"贝
戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的#但是贝戈特

却用这个素材写出一部杰作"这是因为#借助他的大脑这部

小机器#他能高翥远翔#从而象飞越沙漠的飞行员隐约看到

在地面上看不出来的!埋在沙子底下的城廓一样#看到事物

蕴藏的秘密"因此在谈论 $追忆似水年华%之前#先要说明

普鲁斯特为什么比任何人更善于 &飞离’这个他似乎十分眷

恋的世界"

一

他熟悉的天地由哪些成分组成(首先是博斯地区的一所

小城))伊利耶#他童年时代每年都随家人在那里度假*是

他的祖父母!父亲!母亲!兄长!叔父!舅父!婶母!姨母*
是他在乡下的邻居"其次是一个巴黎社交圈子*他在孔多赛

中学的同学!他父亲的朋友以及几个女人+洛尔,海曼!爱

弥尔,斯特劳斯夫人!塞维尼伯爵夫人*还有阿芒,德,卡

雅韦夫人!博兰古夫人!格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙#后来

又通过罗贝尔,孟德斯鸠的引荐#逐渐结识整个上流社会*通
过他的韦尔舅舅们和他的外婆家#进入犹太人的圈子*通过

卡布尔和比诺大街的网球场#与几位妙龄少女订交*至于平
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民百姓!他只见过几个仆人!几个开电梯的和当茶房的!服

兵役时的几个伙伴和伊里耶城的几个店主"说到作家和艺术

家!他只通过向纳托尔#法朗士$雷纳尔多#阿恩$马德莱

纳$勒梅尔和埃勒!对他们的生活略有所知%总之他的见闻

所及仅系法国社会一个很薄的剖面%不过这又有什么关系呢&
普鲁斯特将不是从广度!而是从深度上开掘他的 ’矿脉(%

好几项特征注定他日后要从事写作%他的气质是神经质

的!敏感到病态的程度%他有一个令人钦佩的母亲!对他无

比宠爱!因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害!最淡

薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的

纪录%换了一个躯壳较厚的人!有些场景不会产生持久的印

象!碰上他却会终生难忘!在他的思想里象地狱里受尽煎熬

而找不到出路的灵魂一般骚动%)例如*某天晚上她母亲拒绝

在他入睡前吻他!过后禁不住他的恳求又让步了%后来!为

寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走%还有他在社交场合遭

受的一些屈辱!先是在 +让#桑德伊,!后来在 +追忆似水年

华,里都有痕迹可寻%-’作家受到命运不公正的待遇之后!总

要尽力寻求补偿%(我们这位作家尤其迫切地需要补偿$解释

和安慰%
由于他患有慢性哮喘!虽说不是废人!却年纪轻轻就成

为病人!每年有一定时间必须闭门谢客%这种隐居有助于把

生活转化为艺术%’唯一真实的乐园是人们失去的乐园%(普

鲁斯特以一千种方式重复这一想法%’幸福的岁月是失去的岁

月!人们期待着痛苦以便工作%(他被逐出童年时代的伊甸园!
失去了幸福!于是就企图重新创造幸福%
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他的精神患病甚于肉体!早在少年时代"他已发现唯一

吸引自己的爱情在人们眼里是反常的!他不比纪德#"敢向家

里人挑战!$家庭啊"我恨你们%& 这类表白完全违背他的本

性!我们可以想象他怎样在内心经历长时间的’痛苦的斗争"
终归战败(他怎样努力克制自己的欲望(怎样旧病重犯"最

终确信自己无可救药!如果把普鲁斯特看做不道德的人"那

就大错特错了!他诚然背离道德规范"但是他因此而痛苦!出

于这层原因"他也有忏悔和分析自己的需要"而这有利于写

小说!
最后"这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人"正好具

备从事写作的条件!他不仅秉有神经质人敏锐的悟性"从而

获得宝贵的材料"而且掌握渊博的知识"从而知道怎样利用

这些材料!他母亲嗜爱法国和英国的古典大作家"让他也寝

馈其中!我们时代很少有人比他更熟悉圣西门’塞维尼夫人’
圣勃夫’福楼拜’波特莱尔(他的拟作证明他与这些作家灵

犀相通!他研究过他们的思想方式’创作手法和风格!他若

不是我们时代最伟大的小说家"本可以当最伟大的批评家!对
英国作家的了解使他有可能进行知识上的杂交"这对强化一

个人的思想如同生理上的杂交能增强一个种族的体质一样有

效!他曾指出自己从托马斯)哈代’乔治)艾略特’狄更斯"
尤其从拉斯金得到一些教益!我们时代没有任何作家比他更

有学问"更加懂行!
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然而事情的奇妙正在于!他具备如此出色的条件本可以

当一个威严的"多少有点学究气的传统作家!但他偏偏拒绝

走这条现成的路子#在这里!他那位趣味高雅的母亲给他的

教诲又起作用了#$对于应该怎样烹调某些菜肴"演奏贝多芬

的奏鸣曲和殷勤待客!她自信能掌握最合适的分寸%%况且

对这三件事情来说!最合适的分寸几乎是相同的&手法简洁"
朴实无华"饶有韵致#’普鲁斯特对于风格的看法并无二致#
作为技巧出众的演奏家!他有时禁不住拖长一段曲子 (电话

接线小姐))山楂树))盖尔芒特王妃的浴缸*#最优秀的普

鲁斯特!本色的普鲁斯特!却在风格上刻意求工的同时不失

自然#没有人比他更精确地记录下口语的音乐性和每个阶层

的人特有的语调#
他有那么多的东西要表达!不说出来简直会憋死#他长

期寻找一个题材以便表达所有这一切!却一直没有找到#童

年时代!他在维福纳河两岸漫步!曾经隐约感到在一幢房子

的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相!
有待于他去揭穿+二十五岁或三十岁时!他反复搜索记忆的

宝库!还是没有找到他需要的东西#一八九六年!他发表一

部短篇小说和诗歌合集 ,欢乐和时日-#这本书染上世纪末的

颓风!使人想起 ,白色杂志-"让.德.蒂南和奥斯卡.王尔

德#没有一个读者猜到作者有一天将成为我们最伟大的文学

革新家#然后!从一八/九年到一九/四年!他悄悄地写满

许多练习本&那是一部自传性长篇小说 ,让.桑德伊-#一气

呵成以后!作者从未修改#
他没有发表这部作品!甚至想毁掉它&作品有许多页已
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被撕掉!今天我们在这部作品里发现了 "追忆似水年华#中

大部分为我们喜爱的优点!若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面$
日后将以完善的形式记录下来$在这里已经初露端倪!透澈

的分析%诗意的描写%对滑稽可笑言行地道的狄更斯式的描

绘&这一切都非高手莫属!然而他当初不发表这部草稿是对

的!他若那样做了$后来就不会以无比高超的技巧重写同一

个题材!他写这部草稿的时候$他的双亲犹在$而且还可能

是他最初的读者$所以他不能在作品里坦率处理他认为是最

主要的东西!对于我们这些普鲁斯特迷来说$"让’桑德伊#
是一部引人入胜的书$但是书中的人物和事件与原型相比变

化不大$还不足以成为完美的艺术品!
"让’桑德伊#里的观察者已是一位大师!不过普鲁斯特

不满足于观察!他认为美犹如童话里的公主$被某个可怕的

魔法师关在一座城堡的塔楼里!为了搭救这位公主$我们打

破一千扇门还是徒劳$而大部分人忙于享受生的乐趣$不久

就放弃寻找!但是象普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切$也
要找到被囚禁的公主!总有一天$他受到启示$福至心灵$确

信自己已有把握!他将得到秘密的%令人目眩的报偿!他说&
(人们敲遍所有的门$一无所获!唯一那扇通向目标的门$人

们找了一百年也没有找到$却在不经意中碰上了$于是它就

自动开启))*

二

这扇 (唯一的*门通向什么呢+当它突然自动开启时$他
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隐约看到的那部 !与 "一千零一夜#和圣西门的 "回忆录#篇

幅相等$的作品究竟是什么样子呢%他有什么重要的话要说&
不惜为之牺牲其他一切呢%普罗斯特浩瀚的交响乐里将出现

什么主题呢%
第一主题&是时间’他的书以这个主题开端(告终’!假

如假以天年&允许我完成自己的作品&我必定给它打上时间

的印记)时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它’
我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中

占有的微不足道的位置重要得多&即便这样做会使他们显得

类似怪物**$我们周围的一切都处于永恒的流逝(销蚀过

程之中&普鲁斯特无日不为这个想法困扰’!就象空间有几何

学一样&时间有心理学’$人类毕生都在与时间抗争’他们本

想执著地眷恋一个爱人(一位友人(某些信念+遗忘从冥冥

之中慢慢升起&淹没他们最美丽(最宝贵的记忆’
古典哲学假定 !有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成

我们的人格$&这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐

石’但是普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体’为期

不远&总有一天那个原来爱过(痛苦过(参与过一场革命的

人什么也不会留下’我们将在小说里看到斯万(奥黛特(希

尔贝物(布洛克(拉谢尔(圣卢怎样逐一在感情和年龄的聚

光灯下通过&呈现不同的颜色&就象舞女的白色衣裙在灯光

下依次变成黄色(绿色或蓝色一样’沉溺在爱河中的自我不

能想象&几年以后&同一个自我一旦从爱情中解脱出来&又

会是什么样子’而且可叹的是 !房屋(街衢(道路和岁月一

样转瞬即逝$’我们徒然回到我们曾经喜爱的地方+我们决不
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可能重睹它们!因为它们不是位于空间中!而是处在时间里!
因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方

的儿童或少年"
然而我们的历任自我并不完全消失!因为它们能在我们

的睡梦中!甚而在清醒状态下重现"普鲁斯特在他的交响乐

的第一乐章即陈述睡醒的主题!这并非事出偶然!而是有意

为之"每天早晨!在片刻迷糊之后!我们重新拥有我们自身#
这说明我们从未完全失去它"马塞尔在他生命的最后几年能

在自己身上某处听到 $小铃铛清脆的铁质铃声不时响起%无

休无止%吵吵嚷嚷&!在他童年时代每次铃响总是宣告斯万来

访"那必定是这个铃铛从未停止在他身上丁冬作响"因此时

间看起来好象完全消逝!其实不然!它正与我们自身融为一

体"由此产生了作为普鲁斯特作品的根源的想法!即追寻似

乎已经失去!其实仍在那里!随时准备再生的时间"
这个追寻只能在人们视为$真实&的那个世界里进行"其

实这个世界是不真实的!至少是不可认识的!因为我们看到

的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲"世界不是一个!而

是成千上万#$每天清晨有多少双眼睛睁开!有多少人的意识

苏醒过来&!便有多少个世界"因此!要紧的不是生活在这些

幻觉之中并且为这些幻觉而生活!而是在我们的记忆中寻找

失去的乐园!那唯一真实的乐园"$过去&便是我们每个人身

上都存在的某种永恒的东西"我们在生命中某些有利时刻重

新把握 $过去&!便会 $油然感到自己本是绝对存在的&"所

以!除了第一个主题’摧毁一切的时间而外!另有与之呼应

的补充主题’起保存作用的回忆"不过我们这里指的不是随
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便哪一种回忆!普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回

忆过去的方式"
难道有好几种回忆过去的方式吗#至少有两种"人可以

试图借助智力$通过推理%文件和佐证去重建过去"这一自

主的回忆决不可能使我们感到过去突然在现在之中显露$而

正是这种突然显露才使我们意识到自我的长存"必须发动不

由自主的回忆$才能找回失去的时间"那么不由自主的回忆

怎样发动呢#得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合"
我们的过去继续存活在滋味%气息之中"普鲁斯特写道&’不
要忘记$我生命中有个反复出现的动机((比对阿尔贝蒂娜

的恋情还要重要的动机$即重温旧事$这也是献身艺术者的

上好材料((一杯茶%散步场上的树木%钟楼等等")马德莱

娜甜饼便是出色的例子"
叙述者一旦辨认出这种形似海贝的饼干的味道$整个贡

布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪$从一杯椴花茶

中浮现出来!亲身的经历使这座小城在他眼里倍觉动人"当

前的感觉与重新涌现的记忆组成一对"这个组合与时间的关

系$犹如立体镜与空间的关系"它使人们产生时间也有立体

感的错觉"在这一瞬间$时间被找回来了$同时它也被战胜

了$因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了"因

此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒"任何东西只有在

其永恒面貌$即艺术面貌下才能被真正领略%保存&这就是

*追忆似水年华+的根本%深刻和创新的主题所在"别的作家

,夏多布里盎%钱拉-德-奈伐尔.曾经窥见这个主题$但是

他们没有在自己的直觉的指引下走到底$没有敞开通向神奇
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境界的大门!唯有普鲁斯特发现"在第一个回忆的诱发下"人

们以为已经永远遗忘的世界好象附丽在这个最初 的 回 忆 上

面"会从一杯茶中整个涌现出来!
概括说"他的小说是一个聪明绝顶#敏感到痛苦地步的

人的经历!这个人从小就出发寻找绝对的幸福"他在家庭里#
爱情中#世界上都没有找到绝对幸福"最后象宗教神秘主义

者一样到时间之外去寻找一种绝对存在!他在艺术中找到这

个绝对物"因此小说与小说家的生平融为一体"而小说结尾

时说叙述者找回了失去的时间"可以开始写他的书了!就这

样"这部书象一条长蛇首尾相衔"绕成一个巨大的圆圈!

三

不由自主的回忆以其魔法唤醒过去之后"叙述者看到什

么东西呢$居中一座乡下房子"是他们外祖母#他的父母#他

的姑姑莱奥妮 %与亲朋相处时富有喜剧性的人物&#女仆弗朗

索瓦丝 %妙不可言的肖像&以及几名配角!挨着贡布雷的住

所涌现一所外省花园"夏天晚上一位邻居"斯万先生"没有

斯万太太陪同"常来看望叙述者的父母!贡布雷周围伸展着

一片既熟悉又神秘的地带!对于童年时代的叙述者来说"这

片地带分成两’边()斯万那一边"即斯万家的产业当松维尔"
和盖尔芒特那一边"即盖尔芒特家的城堡所在地!盖尔芒特

家系出贵族名门"马塞尔有时瞥见他们望完弥撒后步出教堂"
视他们为高不可攀的天人*人家告诉他这一家人是热纳维也
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夫!德!布拉邦特" 的后裔#他们过着神仙般的日子$就这

样#生命以名字阶段开始$盖尔芒特家%斯万夫人%她的女

儿希尔贝特!斯万&叙述者对所有这些人所知甚微#对于他

来说他们只是些名字$
一个接着一个#这些名字将变成有血有肉的人$后来叙

述者介入盖尔芒特家的生活圈子#这家人对他仍有吸引力#但
是不复有英雄的威望$盖尔芒特公爵夫人酷似教堂里彩画玻

璃上的女圣徒#后来成为马塞尔的朋友$马塞尔将发现#她

虽然才思敏捷#但是思想浮浅#还有自私%冷酷的一面$盖

尔芒特家别的成员#夏吕斯男爵和迷人的罗贝尔!德!圣卢#
原先处于半明半暗的光线下得到美化#后来将依次在前台的

强光灯下暴露原形$叙述者逐渐发现#这些人物曾如幻灯映

出一般#组成了一个神奇世界#这些男人和女人的名字底下

隐藏着时而残酷%时而平庸的现实$小说的材料不在现实世

界之内#而是在现实世界和想象世界的差距之中$
在爱情领域#也有一个词语阶段$在这个阶段#人惑于

古典或浪漫作品中对这一感情的描绘#追求不可能实现的心

心相通$但是 ’爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判

若天壤$(普鲁斯特试图以比传统小说家更多的真实性去描绘

相遇相悦#离怀别苦%以及最终的冷淡$夏娃本是从亚当体

内抽出来的&这个象征十分正确$我们入睡后一条腿的位置
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没有放对!便有心爱的女人翩然入梦"我们在邂逅相逢时用

我们自身的想象做材料塑造的那个恋人!与日后作为我们的

终生伴侣的那个真实的人毫无关系"斯万娶了从他梦中走出

来的奥黛特为妻!结果面对的契黛特却是一个他不爱的人!
#与他根本合不来"$叙述者马塞尔起先认为阿尔贝蒂娜俗不

可耐!其貌不扬!但是因为她 #不可捉摸$!周身笼罩着神秘

的光晕!便对她产生依恋之情!最终爱上她了"
爱情的对象被占有之后!只要怀疑依然存在!爱情可以

保持不衰"我们发现自己曾经如此重视的东西原来纯属虚妄

之后!如果嫉妒占据了我们心灵的荒漠!这一发现还不足以

使我们痊愈"幸亏 #回忆有时混乱!接着感情出现间歇$"最

后!经过长期睽别!遗忘来临!驱除了爱情的种种幻觉"至

于在 %索多姆和戈莫尔&中致力描写的变态爱情!它与正常

的爱情遵循同一条变化曲线"爱情的实际对象是马车夫!缝

制背心的裁缝!还是妓女或公爵夫人!这都无关紧要!因为

按照普鲁斯特的说法!爱情的本质在于爱的对象本非实物!它
仅存在于情人的想象之中"

同样地!马塞尔童年时代的两条 #边$’斯万那边和盖尔

芒特那边!对于他曾是陌生(迷人(秘密的世界!后来他得

以实地勘察这两个世界时!却在其中找不到任何东西能引起

他强烈(持久的兴趣"追逐时尚与爱情一样令人失望"斯万

渴望加入维尔迪兰的小圈子!马塞尔则想厕身盖尔芒特家的

沙龙"一旦他们如愿以偿!认识并征服了小圈子和沙龙!两

者便一钱不值了"唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世

界"一切都比儿童的眼睛看到的要简单(平淡"从贡布雷看
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出去!两条 "边#之间好象隔着一道鸿沟$不料它们竟在作

品的顶上组成巨大的圆拱!最终汇合在一起%斯万的女儿希

尔贝特嫁给盖尔芒特家的圣卢$两条边的对立原来也是假的$
现实在显露真相的同时烟消云散$

我是故意用圆拱这个词的$普鲁斯特的作品刚发表的时

候!批评家们未能立即理解它的结构!不知道它在结构上与

大教堂一样简单&稳重$作者自己是意识到这一点的%"当你

对我谈到大教堂的时候!你的妙语不由使我大为感动$你直

觉到我从未跟人说过的第一次形诸笔墨的事情%我曾经想过

为我的书的每一部分别选用如下标题%大门&后殿彩画玻璃

窗!等等$我将为你证明!这些作品唯一的优点在于它们全

体!包括每个细微的组成部分都十分结实!而批评家们偏偏

责备我缺乏总体构思$我若采用类似的标题!便能事先回答

这种愚蠢的批评’’#
确实如此!在完工的作品里有那么多精心安排的对称结

构!那么多的细部在两翼相互呼应!那么多的石块在开工伊

始就砌置整齐!准备承担日后的尖拱!以致读者不能不佩服

普鲁斯特把这座巨大的建筑当作一个整体来设计 的 杰 出 才

智$就象序曲部分草草奏出的主题后来越演越宏伟!最终将

以勇猛的小号声压倒陪衬音响一样!某一(在斯万家那边)仅

仅露了脸的人物将变成书中的主角之一$*例如%在外叔祖父

家里见过一面的那位穿一身绯红的夫人!后来变成奥黛特+
德+克雷西!又变成斯万夫人!最后成为福什维尔夫人,画

家比施原是维尔迪兰的 "小核心#的成员!后来成为伟大的

埃尔斯蒂尔,在妓院里与叙述者春风一度的那个女子!日后
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重逢时改名拉谢尔!已是圣卢钟爱的情妇"#
就象一个巨大的桥拱跨越岁月!最终把斯万那一边和盖

尔芒特那一边联接起来一样!翻过几千页书以后!将有别的

感受一回忆组合与马德莱纳小甜饼的主题相呼应 $叙述者在

到威尼斯的旅途上见到的大小不等的铺路石块%他在盖尔芒

特王妃的图书馆里见到上了浆&烫得挺括的毛巾时!巴尔贝

克海滨顿时在他眼前重现#"整个建筑的拱顶石无疑是罗贝尔

和希尔贝特的女儿圣卢小姐"这只是一件小石雕!从底下仰

望勉强可见!但是在这件石雕上 ’无形无色&不可捕捉(的

时间确确实实凝固为物质"圆拱从而连接起来!大教堂于是

竣工"到这个时候!作者作为艺术家和作为人同时得救"从

那么多的相对世界里涌现出一个绝对世界了"
因此普鲁斯特的小说是一种肯定!一种解脱"就象凡德

伊的七重奏一样!其中两个主题))毁坏一切的时间和拯救

一切的记忆对峙着*’最后!欢乐的主题取得胜利%这已不再

是从空荡荡的天空背后发出的几乎带着不安的召唤%这是一

种不可名状的快乐!好象来自天堂!这种快乐与奏鸣曲里的

快乐差别之大!犹如贝里尼画中温和&庄重&演奏双颈诗琴

的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍&吹大号角的大天使的

差别"我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩!这

个引导我们寻求一种超尘世的快乐的召唤++(

克洛德,莫里亚克写 过 一 本 关 于 普 鲁 斯 特 的 出 色 的 小

书!他在书里强调普鲁斯特独特的欢乐概念很有见地*’因为

和普鲁斯特在一起!我们除了知道感情有间歇!更知道幸福
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也是时而袭来!时而消失的"这一阵阵欢乐的清风来自什么

地方呢#$来自艺术"大艺术家 %为我们掀开丑恶与无聊的帷

幕的一角!我们由于隔着这道帷幕才对世界失去好奇心$"象

梵&高用一把草垫椅子!德加或马奈用一个丑女人做题材!画
出杰作一样!普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘!一股霉味!
一间外省的寝室或者一丛山楂树"他对我们说’%好好看’世

界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了"$

四

人生中有些出神入化的时刻!当前偶然获得的感觉使过

去重现!于是我们快乐地感到自身存在的持久性(不过一个

人一生中罕遇这种时刻"那么怎样才能在每一页书上都把被

囚禁的美释放出来呢#这里用得着风格’%在一项描写中!人

们可以无穷尽地罗列位于被描写地点的各种物体(但是真相

仅在作家择定两件不同的物体)指出它们的相互关系的那个

瞬间开始披露"艺术世界中这一相互关系类似科学世界中唯

一的因果关系"作家还需要用美丽的风格形式的圆环把这两

件物体关闭在内!他甚至围住了生命!当他举出两种感觉的

共同特点!用一项隐喻把两件物体结合起来!从而显示它们

的本质!使它们摆脱时间的影响!并用词的组合形式的不可

描述的锁链把它们拴在一起**$
通过揭示某一陌生事物或某一难以描写的感情与一些熟

悉事物的相似之处!隐喻可以帮助作者和读者想象这一陌生

事物或这一感情"当然普鲁斯特不是第一个使用形象的作家"
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对于原始人!形象也是一种自然的表达手段"但是普鲁斯特

比同时代任何作家更加理解形象的 #至上$重要性%他知道

形象怎样借助类比使读者窥见某一法则的雏形!从而得到一

种强烈的智力快感%他也知道怎样使形象常葆新鲜"
既然比喻的目的是用熟知的事物解释未知的事物!那么

比喻的第二项!即那个好象是透明的&可以透过现实被看到

的东西就与我们熟悉的感觉之间有了联系"荷马有理由吟唱’
#勇猛如怒狮(($因为他的听众曾经与狮子搏斗过"普鲁斯

特指出现代的隐喻应该在事物后面唤起味觉&嗅觉&触觉这

一类永远真实的基本感觉!或者展示作为任何艺术的首要成

分的动植物形象 )夏吕斯变成大黄蜂!絮比安化成兰花!盖

尔芒特家的人变作禽鸟*"最后!它也可以从当代各学科中借

用现实生活的形象"所以在普鲁斯特的文章里不时出现科学&
心理学&政治学的形象"

我们任意打开几页书!便能采撷到一束新鲜的形象花束!
如叙述者的母亲对弗朗索瓦丝说’#诺布瓦先生把她说成是

+第一流的统帅,!就象是国防部长在阅兵式结束后向将军转

达一位路过的外国君主的祝贺(($马塞尔这个时候正爱上

希尔贝特-斯万!他把与斯万家有关的一切都视作神圣%当

他听父亲说到斯万家住的套房普普通通时!一种袤渎之感使

他全身血液沸腾’#我本能地感到我的精神应该向斯万家的威

望!以及我自己的幸福奉献必要的牺牲!于是不管我刚才听

到什么!我内心作主!象笃信者摒弃勒南的 .耶稣传/一样!
永远不去想他们居住的套房平常得很!连我们也可以住进去

的(($叙述者的母亲把斯万夫人为扩大她在社交界的联系
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而四出拜访比作一场殖民地战争!"现在特龙贝家已经就范#
邻近的部落不久也要投降$$%她在街上遇见斯万夫人#回

家时说!"我看到斯万夫人进入战争状态&她想必准备出征马

塞诸赛人’锡兰人或者特龙贝尔人#预期大获全胜$$%最

后一例!斯万夫人邀请一位好心肠但令人讨厌’喜欢串门的

太太上门做客#因为她知道 "这只活跃的 (工蜂)一旦戴上

装饰羽毛的帽子#带着名片盒#能在一个下午光顾多少资产

者家庭的花草$$%
普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事

物*在他生活的那个 "想象博物馆%的时代#凡是有教养的

人都能理解美术作品提供的参考依据*为了让读者领会奥黛

特的美色#普鲁斯特提到波堤切利&为了描绘布洛克的古怪#
他抬出贝里尼的 +穆罕默德二世,*他把弗朗索瓦丝的谈话比

做巴赫的赋格曲#把夏吕斯先生投向絮比安的眼色比做贝多

芬戛然而止的乐句*大画家和大音乐家把我们领进位于词语

之外的世界#没有他们我们不可能进入这个世界*普鲁斯特

经由美学达到玄学*这条路选得不坏*
所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的

圣器*普鲁斯特眷恋的现实都是精神性的#但是因为人既是

灵魂#又是肉体#他需要物质性的象征帮助他在自身和不能

表达的东西之间建立联系*普鲁斯特最先懂得#任何有用的

思想的根子都在日常生活里#而隐喻的作用在于强迫精神与

它的大地母亲重新接触#从而把属于精神的力量归还给它*雨
果出于本能也懂得这个道理#但是普鲁斯特通过智力和使用

方法达到同一个目的了*
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五

阿兰曾经指出!小说在本质上应是从诗到散文!从表象

到一种实用的"仿佛是手工产品的现实的过渡#普鲁斯特是

纯粹的小说家#没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握

生命从童年到壮年!然后到老年的过程#所以他的书一旦问

世!便成为人类的圣经之一#他简单的"个别的和地区性的

叙述引起全世界的热情!这既是人间最美的事情!也是最公

平的现象#就象伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样!
伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物!使所

有人的一生涌现在他笔下#
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试论 !追忆似水年华"

#代 序$

罗大冈

马 塞尔%普鲁斯特 #&’(&)&*++$的 !追忆似水年华"
#以下简称 !似水年华"$确实是一部不同凡响的小说,不但

在法国-即使在国际间-都认为 !似水年华"是二十世纪最

重要的小说之一-这早已成为定论,英国的法国文学专家乔

伊斯%.%/%雷德在他所编写的 !牛津法国文学辞典"中-
就是这样评价 !似水年华"的,

人们早就说过-小说是生活的镜子-也是现实生活的横

断面-是生物学或生理学上的切片,无论是短篇或长篇小说-
在它的有限的范围的-强烈地深刻地反映某一个生活机体或

生命机体的特性-而且不是一般的生活机体或生命机体-而

是在特定的时间与空间条件下的典型的生活或生命机体,在

世界各国一切文学产品中-小说是人类生活的最切实可靠的

见证,然而在各国文学史上-能够负担这样重要任务的伟大

小说并不多见,举例说-巴尔扎克的 !人间喜剧"是这样的
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小 说!托 尔 斯 泰 的 "战 争 与 和 平#也 是!曹 雪 芹 的 "红 楼

梦#也是!普鲁斯特的 "似水年华#也是这样的小说!这些

伟大的作品都是人类社会生活的活生生的横断面!几乎可以

说$都是人类生活有血有肉的切片!
在中国%研究介绍法国文学的专家们很少提到普鲁斯特

和他的 "似水年华#!当然更没有人翻译过这部巨型小说!这

是一部很难译的书%不但卷帙浩繁%全书七卷二百万字左右%
而且文风别具一格%委婉曲折%细腻之极%粗心的读者匆匆

读一遍不可能领悟其中奥妙!至于翻译%更非易事!

古人有言%人生五十岁以前周游世界%认识社会&博览

群书%积累知识!五十岁以后%可以深居简出%闭门著述!法

国文学史上有不少名作家大致是这样安排一生的$先游历读

书%中年以后开始著述!十六世纪的蒙田 ’()**+(),-.和

十八世纪的孟德斯鸠 ’(/0,+(1)).都是这方面著名的例子!
普鲁斯特的一生基本上也是这样安排的%所不同者%第一%他

的寿命较短%五十一岁就去世了&其次%他自幼体质孱弱多

病%未能周游天下!他生长于巴黎 2上流社会3的富裕家庭%
从小养尊处优%过着纨!子弟的生活!从青少年时期开始%出

入于所谓上流社会的交际场合%成为沙龙中的宠儿!由于他

聪慧俊秀%深得沙龙中贵妇人们的欢心%"在少女们身旁#4过

安闲日子%积累了丰富的上流社会生活感受%从那时起%二

十岁左右的普鲁斯特就产生终生从事文学创作的意愿!

- 追忆似水年华 上
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大约从三十五岁起!到五十一岁他去世!普鲁斯特由于

患有严重的哮喘病!终年生活在一间门窗经常不打开的房间

中"清新空气容易引起他犯哮喘!更不用说刮风下雨"他足

不出户的自我禁锢生活!持续了十五年之久"在这十五年期

间!普鲁斯特生活在回忆中!回忆他童年#少年以及青年时

期的经历"由于他的身世!他所接触的大致是三类人$贵族

家庭的后裔%非常富裕的财务金融界人士%少数享有盛名的

文人与艺术家"十五年的禁锢生活!使这位身患痼疾的天才

文人省悟到!他的前途就是在这间华丽舒适的病房同时也是

囚室之中!等待死亡"他除了缓慢地!平静地等待死亡来临

之外!他没有别的生活!没有别的前程"他是一个极其敏感

的人!为什么他能在锦锈的床上!过着卧而待毙的 &生活’十

五年而不觉得沉闷#苦恼甚至烦躁不安!反而其乐融融呢(难

道他整天躺在床上在做美梦吗(不!他自己知道生命已经没

有前途的人决不可能做关于未来的美梦!所以老年人是不会

做美梦的"普鲁斯特虽然只是中年人而不是老人!可是他早

已知道他的痼疾难愈!所以对生活的前程已经不抱希望"他

唯一的希望在于利用他的非常特殊的生活方式!写成一部非

常特殊的文学作品"这部作品就是 )似水年华*!全称 )追忆

似水年华*"在他的计划中!这是一部极其庞大的多卷本小说"
果然!他用了十五六年的漫长时间!分秒必争地写完了这部

小说的全稿"
由于疾病的限制!普鲁斯特被迫长年累月囚禁在斗室中!

不能开展任何活动!久而久之!他的思想中充满对于过去生

活的回忆!而且对于人生形成了一种非常奇特的概念"他认
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为人的真正的生命是回忆中的生活!或者说!人的生活只有

在回忆中方形成 "真实的生活#!回忆中的生活比当时当地的

现实生活更为现实$%似水年华&整部小说就是建筑在回忆是

人生的菁华这个概念之上的$
普鲁斯特是一位博览群书的作家$法国评论家们常常提

到 %似水年华&的作者受十九世纪末年风靡一时的法国唯心

主义哲学家柏格森 ’()*+,(+-(.的影响!这是完全可能的$
但这并不意味着%似水年华&是一部哲学意味深重的小说$正

相反!这是一部生活气息极其浓厚!极具强烈的小说$在世

界各国优秀的文学遗产中!令人读过之后永生难忘的/真正

有价值有分量的小说!都是从热气腾腾的真实生活中出发!在
生活的熔炉中锻冶而成的$从某一个哲学概念!或某一个政

治概念出发的小说!既不可能有真实的人生价值!也不能有

高度的艺术价值!即使由于某种特殊原因而名噪一时!也肯

定经不起时间考验$我们赞赏和提倡 "为人生而艺术#!反对

"为艺术而艺术#!所以我们重视从真实生活中产生!有强烈

的生活气息的名著 %似水年华&$

%追忆似水年华选篇&的编选者!法国文学评论家拉蒙0
费南代在 %选篇&的前言中指出!"%似水年华&写的是一个

非常神经质和过分地受溺爱的孩子缓慢成长的过程!他渐渐

地意识到自己和周围人们的存在$#总的说!这是一部回忆录

式的自传体的小说!从作者自己的童年生活开始!一直写到

他晚年的心情$他三十多岁由于严重的哮喘与气管炎!怕见

阳光!怕吹风!把自己囚禁在斗室中!白天绝对不出门!也
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尽量少接见来访者!实际上从那时起!他已经与世隔绝"#似
水年华$!这是一个自愿活埋在坟墓中的人!在寂静的坟墓中

回想生前种种经历与感受的抒情记录"
在拉封%蓬比亚尼出版社出版的著名#作家辞典$中!写

普鲁斯特评传的乔治%卡都衣是这样给 #似水年华$作者下

定义的&’他对于遗忘猛烈反抗(这种为了生活在时间的绝对

性中而进行的狂然与不懈的努力!就是 #重现的时光$主要

意义")#重现的时光$是 #似水年华$最后一卷的标题!是

全部小说画龙点睛之所在"哪一个伟大的真正的艺术家!不

用自己的血肉!自己的灵魂来创作使自己毕生事业可以传之

后世的作品呢*一言以蔽之!艺术不是别的!而是对生命热

烈的爱之表现"艺术作品不是别的!’美)不是别的!而是引

起观赏者对生命热爱的一种手段"关于这一点!#似水年华$
不是表现得很彻底!很动人吗*

阿纳多尔%法朗士 +,-../,01.23 是普鲁斯特在文学界

的长辈和好友!对文坛上初露头角的普鲁斯特曾经起扶持作

用"法朗士把普鲁斯特的小说比作温室中培养的花朵!象兰

花一样!有 ’病态)的美"可是突然间!’诗人 +指普鲁斯

特2射出一支箭!能穿透你的思想和秘密愿望44")这是指

出小说家普鲁斯特的艺术手法和思想深度!决非一般泛泛之

辈可比"
有二 十 世 纪 蒙 田 之 称 的 哲 学 家5随 笔 家 阿 兰 +,-6-/

,07,2!认为普鲁斯特从不直接描写一件客观事物!总是通过
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另一事物的反映来突出这一事物!普鲁斯特一贯通过自己的

感觉表现客观世界!他认为对绝对客观世界的研究是科学家

该做的工作"文学家只能老老实实反映他自己感觉到的事物"
这是最真实的表现方式!所以评论家莫理斯#萨克斯$%&’()
%&*+,说普鲁斯特是 -奇怪的孩子."-他有一个成人所具有

的人生经验"和一个十岁儿童的心灵!.
一个深于世故的人可以成为事业家"政治家"可是成不

了真正的艺术家!哪怕老态龙钟的艺术家"往往也保持着一

颗比较天真的心"甚至带几分稚气!普鲁斯特就是这类人!在

他晚年"离去世不久的日子里"他还津津有味回想在贡布雷

的别墅中"早晨起来喝一杯泡着 -玛德莱娜./ 的热茶"使他

尝到毕生难忘的美味!这种对往事亲切而多情的回味"是他

创作 0似水年华1的主要线索!这种情趣"读者在巴尔扎克

的 0人 间 喜 剧1中 是 找 不 到 的!评 论 家 把 0似 水 年 华1和

0人间喜剧1相比"发现有许多相似之处"比如人物众多"主

要人物描写得栩栩如生"等等!但是 0似水年华1和 0人间

喜剧1之间有明显的区别"那就是巴尔扎克着重于从事物的

外部现象观察世界2描写世界3普鲁斯特则刻意突出内部世

界"增加小说的画面的深度与立体感!这两位天才小说家表

现客观现实世界的目的是一致的"然而他们观察与描写的角

度往往不同!仅就这一点"0似水年华1与 0人间喜剧1相比"
显出早期的现代派艺术倾向"使 0似水年华1成为二十世纪

小说的先驱"与十九世纪小说的典型特点有很明显的分歧!
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!似水年华"另一个艺术特点是 #我$与 #非我$的界限

不是绝对不可逾越的%普鲁斯特曾经给友人写信时说&#我决

定写这样一部小说’这小说中有一位 (先生)’他到处自称

(我)’我如何如何**$这位 #先生$就是作者自己’这是

无疑的%这么说’!似水年华"是一部自传体的小说吗+不完

全是%小说贡彻始终的线索是 #我$’但作者常常把 #我$放

在一边’用很长的篇幅写别人%正如哲学家阿兰指出’!似水

年华"的作者要写 #此物$时’必先写 #彼物$对 #此物$的

反映%世界上没有不是彼此联系着的事物%没有绝对的 #有
我$’也没有绝对的 #无我$%在这里’又可以指出 !似水年

华$的艺术手法与 !人间喜剧"不同之处%巴尔扎克着重写

#物$’这 是 众 所 周 知 的%巴 尔 扎 克 把 作 为 他 叙 述 故 事 的

#物$的背景描写得仔细周全’凡是小说人物的住屋,屋子里

的木器家具,人物的财产,现金帐目等等’巨细无遗’令人

叹绝%可是巴尔扎克从来不写自然的背景’不写山水草木-也

不写活的背景’也就是说’不写小说主人翁周围的其他活人%
好象他心目中只有高老头,葛朗代等主要人物’把主要人物

的形象塑造得非常深刻,生动%至于次要的人物’往往一笔

带过’决不多费笔罢%其实巴尔扎克心中只有一个 #钱$字%
他写 #物$也为了写 #钱$’通过对房屋家具的描写’说明这

些东西大概值多少钱’因此可以估计出有关人物的财产情况%
普鲁斯特和巴尔扎克完全不同%!似水年华"主要写人’写小

说中的主角’这是没有问题的’但也写作为陪衬的人物’而

有时写得很仔细’比方他写家中的老女仆弗朗索瓦丝’一个

农村出身的朴实妇女’头脑中充满农民的成见与迷信%这位
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老女仆在主人家已经服务了多年!主仆之间建立了感情关系"
女主人很信赖她!喜欢她!往往拿弗朗索瓦丝的农民思想!天

真和迷信的言论开玩笑!增加了小说的人情味"普鲁斯特有

时也描写居室和室内的陈设!但都是一笔带过!简略而不烦

琐#有时也写居室外面的庭园!甚至大门外的街巷!以及郊

外的田野山川"这一切!都增加小说的人间气息!反映小说

中的 $我%的艺术家性格!诗人的敏感!以及他对生活的热

爱"这一切可能使我国读者联想起曹雪芹不但精心描写了大

观园中的主要人物!十二金钗!也写了几个有代表性的丫环!
同时也以诗人之笔描写了大观园中的亭台楼阁!曲水回廊!琼
林玉树!使人感到亲切浓郁的人间气息"&似水年华’第五卷

&女囚’中!作者不惜大费笔墨!详细描写巴黎闹市上的各种

声音!这是 &人间喜剧’的作者无论如何想不到的"请问(到

底是谁的 $人间%味更浓厚呢)
作为回忆录式的自传体小说!&似水年华’和一般的回忆

录以及一般的自传小说都有所不同"这不是一部普通的回忆

录"作者对回忆的概念!对于时间的概念都与众不同"他把

今昔两个时间概念融合起来!形成特殊的回忆方式"比如他

在儿童时期早晨喝一杯热茶!把一块俗名 $玛德莱娜%的甜

点心泡在热茶里!一边喝茶!同时吃点心!他觉得其味无穷"
等到他写 &似水年华’的最后一卷 &重现的时光’时!他重

新提起这件事!好象回到二十多年前的儿童时代!把当时的

生活环境和身边的人物都想起来了!好象 $昔%就是 $今%!
$今%就是 $昔%!$今%与 $昔%结合!形成真正的生活"所

谓时间!实际上是指生命延续"$延续%一词是柏格森哲学的
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重要术语!"所谓生命"就是延续与记忆#$如果没有记忆"思

想 中 就 没 有 %昔&的 概 念$没 有 %昔&也 就 没 有 %今&"
%今&%昔&两个概念是相对而言的$没有 %昔&与 %今&的

结合"就没有延续的概念"也就没有生命$所以有人说"普

鲁斯特生命的最后十五六年是关在斗室中度过的"他把窗帘

都掩上"室中无光"白昼点灯"他的时钟与我们的时钟不同"
我们的时钟上的指针是向前走的"他的时钟的指针是向后退

的$他愈活愈年轻"复得了失去的时光"创造了断的生命$
’似水年华(和传统的小说不同"它虽然有一个中心人物

%我&"但没有贯彻始终的中心情节$只有回忆"没有情节$这

是普鲁斯特对于法国小说的创新"但不是为创新而创新"而

是为了表现他对于生命的特殊感受而创造的新艺术手法$
笔者浅学寡识"不敢说世界各国的小说自从产生以来"毫

无例外"必然是以故事情节为主体$但是在我国和法国文学

史上"似乎可以肯定在二十世纪以前"并无不以情节为主体

的小说$所以没有主要情节的小说 ’似水年华(是大胆的艺

术尝试$本世纪五十年代法国文坛上出现了新小说派"引起

国际间广泛注意$新小说派作品的共同特点之一就是没有主

要情节"只有支支节节的叙述$论者认为新小说派受了 ’似
水年华(的启发$据笔者见到的材料中"新小说派作家并没

有自称受普鲁斯特的影响$他们公然宣称反对法国传统小说

的艺术模式"尤其是指名反对巴尔扎克的艺术路线"而这种

反对的主要表现在于取消作为小说骨干的主要情节$由此可

)追忆似水年华 上
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见!新小说派为创新而创新!所以和 "似水年华#没有主要

情节不能混为一谈$"似水年华#的创新是内容决定形式!由

于作者心中酝酿新的内容!所以自然而然用新的形式来表现$
事实说明意图!客观效果说明动机$事实是风靡于五六

十年代法国文坛的新小说派始终没有产生过一部有价值有分

量的杰作$新小说派哗众取宠!喧闹一时!却没有创作过一

部能与 "红与墨#!"包法利夫人#之类的十九世纪小说名著

媲美的作品!也没有产生过一部具有 "似水年华#的艺术水

平的作品$而七卷本的巨型小说 "似水年华#在陆续出版过

程中!它的清新的艺术风格!已经赢得当时重要评论家的同

声赞美$作家 %&纪德 ’()*+,(+-(.在他的当代文学评论

集 "偶感集#/ 中写道01普鲁斯特的文章是我所见过的最艺

术的文章$艺术一词如果出于龚古尔兄弟2 之口!使我觉得

可厌$但是我一想列普鲁斯特!对于艺术一词就毫不反感了$3
又说01我在普鲁斯特的文章风格中寻找缺点而不可得$我寻

找在风格中占主导地位的优点!也没有找到$他不是有这样

那样的优点!而是一切优点无不具备44并非先后轮流出现

的优点!而是一齐出现的$他的风格灵活生动!令人诧异$任

何另一种风格!和普鲁斯特的风格相比!都显得黯然失色!矫

揉造作!缺乏生气$3按说纪德是比较保守的资产阶级作家!
以骄傲出名!他不屑读罗曼&罗兰的作品!曾经斥责罗曼&
罗兰 1没有风格3$纪德平时轻易不恭维人!为什么他对普鲁
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斯特赞不绝口呢!这也是 "令人诧异#的$当然%纪德夸奖

普鲁斯特的作品艺术性强%并不直接联系到有没有主要情节

这个问题$但是纪德的艺术观是保守的%而传统的法国小说

向来以主要情节为骨干$&似水年华’舍弃了主要情节的结构%
没有引起纪德的反感%反而大受赞赏%可见小说去掉主要情

节并没有损失其艺术魅力$在这方面%&似水年华’的艺术创

新是成功的$顺便指出%纪德自己于 ()*+年发表长篇小说

&赝币犯’%也放弃一部小说中由一个主要情节贯彻始终的传

统结 构%而 同 时 用 几 个 情 节 并 驾 齐 驱$只 听 人 们 说 &赝 币

犯’新奇%却从来没有人说过 &赝币犯’艺术美$这就从反

面证明有没有主要情节与作品的艺术质量之高低优劣没有必

然的联系$所以有必要从别的方面寻找 &似水年华’的艺术

价值受人肯定的理由$
法国评伦家高度评价 &似水年华’的艺术水平者不止纪

德一人$本文不可能一一列举%只能略述数例$
法 国 著 名 传 记 文 学 家 兼 评 论 家 ,-莫 罗 亚 .(//+0

()123在 ()+4年巴黎伽里玛出版社出版的 &七星丛书’本的

&似水年华’序言中写道5"一九66年至一九五6年这五十

年中%除了 &似水年华’之外%没有别的值得永志不忘的小

说巨著$不仅由于普鲁斯特的作品和巴尔扎克的作品一样篇

帙浩繁%因为也有人写过十五卷甚至二十卷的巨型小说%而

且 有时也写得文采动人%然而他们并 不 给 我 们 发 现 7新 大

陆8或包罗万象的感觉$这些作家满足于挖掘早已为人所知

的 7矿脉8%而马塞尔-普鲁斯特则发现了新的 7矿藏8$#这

也是强调 &似水年华’的艺术优点就在于一个 "新#字$然
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而艺术发展的客观规律并不在于单纯的创新!也不在于为创

新而创新!更不在于对于传统的优秀艺术传统采取虚无主义

的态度!从零开始的创新"创新是艺术的灵魂!然而创新绝

不是轻而易举的!绝不是盲目的幻想"#似水年华$的创新是

在传统的优秀艺术基础上的发展"
法国诗人%&瓦莱里 ’()*(+(,-./和著名评论家0教授

1&蒂博岱 ’()*-+(,23/都在他们的评论中夸奖 #似水年

华$的艺术风格继承了法国文学的优秀传统"纪德和蒂博岱

都 提到普鲁斯特和十 六 世 纪 的 伟 大 散 文 作 家 蒙 田 ’(.22+
(.,4/在文风的旷达和高雅方面!似乎有一脉相承之妙"还

有别的评论家甚至特意提到普鲁斯特受法国著名的回忆录作

家圣&西蒙 ’(3*.+(*../的影响"
本文笔者在读 #似水年华$第一卷 #在斯万家那边$对!

就觉得作者的文笔给人以似曾相识的印象5不知在何处已经

见识过这种娓娓动听!引人入胜的文章"愈往下读!这个印

象愈明确!于是就想起十七世纪法国著名书简作家塞维尼夫

人 ’(343+(3,3/的 #书简集$"不料读到第四卷时!果然在

小说中发现了塞维尼夫人的名字"原来普鲁斯特的外祖母酷

爱塞维尼夫人的书简"每逢外出旅行!总要把厚厚几册塞维

尼夫人 #书简集$随身带走!抽空阅读"后来外祖母去世!普

鲁斯特的母亲把塞维尼夫人 #书简集$珍藏起来!视如传家

之宝"她对普鲁斯特说!外祖母在世之日!给她女儿 ’即她

本人/写信时!常常引述几句塞维尼夫人书简中的名句"可

以想见!塞维尼夫人是普鲁斯特从小就比较熟悉的作家"
#似水年华$的作者逐渐构思这部小说大致在上世纪末年
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和本世纪初年!一九"七年他下定决心要创作这部小说#一

九"八年他开始动笔#到一九二二年他去世前夕#匆匆写完

最后一卷 $重现的时光%!普鲁斯特创作 $似水年华%的十余

年间#完全禁闭在斗室中#与世隔绝!他全部精力与时间集

中在回忆与写作上#毫不关心世事#所以第一次世界大战以

及它对法国人民生活的强烈影响#在 $似水年华%中几乎毫

无反映!这部小说中反映的巴黎是十九世纪八&九十年代的

巴黎!十九世纪末叶是法兰西资本主义逐渐由垄断资本进入

帝国主义的过程!二十世纪初年#法国资本主义已经达到最

高阶段#即帝国主义阶段’!在这时期#法国社会出现了物质

生活方面的极大繁荣!()**年巴黎举办震动全球的 +世界博

览会,#就表现出"赫一时的繁荣景象!凡此种种#都没有引

起在斗室中埋头写作的普鲁斯特注意!由此可见#就其所反

映的社会生活而言#$似水年华%是十九世纪末年的小说#是

反映临近巨大的变革与转折点时刻的法国社会的小说#因此

可以说也是一部反映旧时代的小说!$似水年华%是法国传统

小说艺术的最后一颗硕果#最后一朵奇葩#最后一座伟大的

里程碑!
同时#由于 $似水年华%在艺术结构与表现手法上的大

胆创新#这部小说也预示着法国文学上一个新的时代将要来

到!这个新时代#由现代派文学成为主流的时代#是在本世

纪二十年代初期达达主义运动和超现实主义锣鼓喧天的呐喊

声 中开始的#也就是说#正 在 普 鲁 斯 特 在 他 的 病 床 上 细 读

-(追忆似水年华 上
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!似水年华"最后一卷的校样之时#虽然他那时已经病入膏肓#
奄奄一息#可是还勉强工作$

不用说#普鲁斯特不可能受超现实主义以及后来的五花

八门的所谓现代派文学的影响$可是现代派文学#不但二%三

十年代的现代派#就连第二次世界大战以后#五%六十年代

的现代派作家#不时地提到 !似水年华"及其作者#好象他

们不能不承认 !似水年华"给予他们艺术革新的启发$
天才的文学家%艺术家#他们的杰作虽然不可能完全不

受时代局限#但经得起时间考验的天才作品#实质上总是超

时代#超流派的$!似水年华"就给了我们具体的论证$

&’((年 )月 北京
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普 鲁 斯 特 年 谱

徐继曾 编译

!"#!年 #月 !$日 马塞尔%普鲁斯特生于巴黎位于布

洛尼林园与塞纳河之间的奥德伊市拉封丹街 &’号其外

叔祖父路易%韦伊家(马塞尔为其父母的长子(其父阿

德里安%普鲁斯特通过学衔考试)任医学院教授)其母

让娜%韦伊)较教授年轻十五岁(马塞尔的父母住在巴

黎罗瓦街 "号(
!"#*年 +月 ,-日 马塞尔的弟弟罗贝%普鲁斯特出生(

"月 !日 普鲁斯特教授一家自鲁瓦街迁至马尔泽

尔布路 &号(
自 !"#"年起 马塞尔每年随其父母前往厄尔.卢瓦尔省

他父亲的出生地伊利耶度复活节假(他们住在教授的

姐姐儒勒%阿米纳夫人家(伊利耶为普鲁斯特作品中

贡布雷的原型)自 !&#!年起改名为伊利耶/贡布雷(
约 !""!年 马塞尔首次患哮喘(
!"",年 !$月,日 马塞尔入丰塔纳中学五年级0中学最

低年级1)四个月后)该校恢复孔多塞中学名称(由于健
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康关系!马塞尔缺课颇多"
约 #$$%年 马塞尔在香榭丽舍大街与政治家!后于 #$&’

年任第三共和国总统的费利克斯(富尔及玛丽(贝纳

达基两夫妇的女儿们相识"
#$$%)#$$$年 在修辞班受业于马克西姆(戈谢"按当时

法国中学生在读完五*四*三*二*一年级后!按文理

科分班!文科再读修辞班一年!哲学班一年"
#$$$)#$$&年 在哲学班受业于阿尔封期(达尔吕"得

+法文作文,-哲学论述.比赛第一名"
#$$&年 /月 通过中学毕业会考!获文学业士学位"马

塞尔在孔多塞中学与雅克(比才日后成为剧作家并当

选法兰西学院院士的罗贝(德(弗莱*后来成为史学家

的达尼埃尔(阿莱 维 结 识!并 为 校 内 刊 物 -0绿 色 评

论1*0丁香评论1.撰稿"他开始出入于马德莱娜(勒梅

尔*阿芒(德(加亚维夫人*斯特劳斯夫人的沙龙"加

亚维夫人将他介绍给大作家阿纳托尔(法朗士2斯特劳

斯 夫人娘家姓阿莱维!为著名作曲家乔治(比才的遗

孀!马塞尔在她家中结识花花公子夏尔(阿斯!后来成

为其作品中夏尔(斯万的原型"
#$$&年 ##月 #’日 普鲁斯特自愿在奥尔良步兵第 %/

团入伍!与罗贝(德(利里结识"
#$&3年 ##月 #’日 作为二等兵退伍"在法学院及政治

科学自由学院注册入学"
#$&#年 &月 在芒什省冈市附近的卡堡度假"此处有海

滨浴场!即普鲁斯特作品中的巴尔贝克"
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!"#$年 %月 &宴会’杂志创刊(普鲁斯特为之撰稿)该

刊于 !"#%年 %月停刊)
!"#%年 为 &白色评论’撰稿)开始与诗人*艺术评论家*

审美家*花花公子罗贝+德+蒙代斯吉乌交往)
!"#,年 准备文学士学位考试)在卡尔瓦多斯省特鲁维尔

度暑假)
!"#-年 %月 取得文学士学位)

.月 经考试被马扎然图书馆录用为馆员)
/月 暂调国民教育部)!$月获准长假(普鲁斯特从

此不再担任公务员)
#月 与其友作曲家雷纳尔多+阿恩同游布列塔尼)

自 !"#-年 #月至 !#00年初 普鲁斯特撰写其第一部长

篇小说(终未完成(直至 !#-$年始以 &让+桑德伊’之

名发表)
!"#.年 .月 !$日 普鲁斯特的第一部作为 &欢乐与时

日’在加尔曼1雷维出版社出版(由法朗士作序(马德

莱娜+勒梅尔作水彩插图(雷纳尔多+阿恩作与音乐有

关的评注)这部作品的许多片段在此之前已在 &白色杂

志’*&每周评论’及 &高卢人报’上发表)
!"#,年 $月 与让+洛兰决斗)
!"#"年 在德雷福斯案件中(普鲁斯特力主重审)
!#00年 !月 $0日 英国艺术评论家兼社会学家约翰+

拉斯金逝世)普鲁斯特在 &艺术与珍品专栏’2!月 $/
日3中撰文悼念)不久在 &费加罗报’发表题为 &拉斯

金在法国的巡礼’的文章(,月又在 &法兰西信使’上
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发表论文!拉斯金在亚眠圣母院"#该论文后来又重刊于

拉斯金所著 !亚眠的圣经"的法译本序中$%普鲁斯特在

其母及雷纳尔多的英籍表姐玛丽&诺林格的帮助下从

事拉斯金作品的法译工作%
’月 与母同游意大利%在威尼斯与玛丽&诺林格相

逢%
()月 普鲁斯特全家迁居古塞尔街 *’号%

(+),年 ((月 -.日 父亡%
(+)*年 在 !法兰西信使"中刊载拉斯金所著 !亚眠的圣

经"的法译本%
(+)’年 +月 -.日 母亡%

(-月 普鲁斯特神经深受刺激/不得不在塞纳河上的

布洛尼住院六周%
(+).年 在凡尔赛小住一段时间后/普鲁斯特迁居奥斯曼

路 ()-号%失眠日益严重/为隔绝一切噪音/普鲁斯特

于 (+()年 请 人 将 他 卧 室 的 墙 壁 全 部 加 上 软 木 贴

面%00在 !法 兰 西 信 使"中 发 表 拉 斯 金 另 一 部 著 作

!芝麻与百合"的法译本/并冠以 (+)’年 .月 (’日已在

!拉丁文艺复兴"杂志上发表过的一篇长序1此序日后稍

加修改/在 !什锦与杂记"中以 !读书日"之名重新发

表%
(+)2年 在卡堡度暑假1普鲁斯特以后每年都来此间/直

至 (+(*年%同年/乘汽车游览/由阿戈斯蒂耐里为其开

车/参观了诺曼底诸教堂%
(+)30(+)+年 在 !费加罗报"发表一系列杂文/其题材
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为当时被揭露的冒险家勒穆瓦纳的种种骗局!
"#$#年 %月 普鲁斯特草拟论文一篇&反对圣伯夫所用

批评方法&他久已有意通过这一途径来阐述他个人的美

学原则!这篇论文终未完成&因为他多年间念念不忘重

操小说旧业&他写的那篇 ’让(桑德伊)不过是这部巨

著的一个梗概!
"#"*年 阿戈斯蒂耐里当上他的秘书!
"#"+年 写毕 ’追忆似水年华)中的三部&即 ’在斯万家

那边),’盖尔芒特家那边),’重现的时光)&但无出版商

愿意接受!贝尔纳(格拉塞后来同意出版&但应由作者

出资-且不顾普鲁斯特的愿望&仅同意先出第一部&’盖
尔芒特家那边)须在"#".年&’重现的时光)则须在"#"/
年始能问世!
""月 0日 ’在斯万家那边)印毕出版!

"#".年 /月 +$日 阿戈斯蒂耐里在此之前已与普鲁斯

特分手&学习驾驶飞机&是日驾一架单翼机在海滨阿尔

卑斯省的昂蒂布海岸上空遇难身亡!
%月 "日 ’新法兰西评论)发表 ’追忆似水年华)第

二卷摘录&该卷即将在贝尔纳(格拉塞出版社出版!这

些摘录属于 ’在少女们身旁)!
1月 "日 ’新法兰西评论)再次发表 ’追忆似水年

华)的摘录&系 ’盖尔芒特家那边)的第一卷中的梗概!
0月 贝尔纳(格拉塞应征入伍&’追忆似水年华)的

出版工作中断!自"#"/年起&普鲁斯特改写小说的第二

及 第三部分&作了大量增补!"#"%年与格拉塞断绝交
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往!自此其作品即由新法兰西评论社出版"
#$#%年 ##月 &’日 (在少女们身旁)在新法兰西评论

社印毕"
#$#$年 &月 *%日 (什锦与杂记)在新法兰西评论社印

毕"
+月 因原住所由银行收买!被迫迁出奥斯曼路!在

洛朗,毕夏街 %号甲女演员莱雅纳拥有的一所房子中

觅得一暂时栖息之所"
#’月 迁入阿姆兰街 --号!在此直住至逝世"
#*月 #’日 (在少女们的身旁)以 +.-票通过获龚

古尔奖"罗朗/多热莱斯的 (木十字架)落选"阿尔封

斯/都德之子0新闻记者与作家莱翁/都德在票选中起

了重大作用"
#$*’年 %月 1日 (盖尔芒特家那边)的第一卷在新法

兰西评论印毕"
##月 在 (巴黎评论)上发表 (致友人 2论风格3)"
这是普鲁斯特为保尔/莫朗的中篇小说 (细弱的储备)
所作的序"

#$*#年 #月 在 (新法兰西评论)中发表 (谈福楼拜的

风格)"
-月 &’日 (盖尔芒特家那边)第二卷及 (索多姆和

戈摩尔)的第一卷在新法兰西评论社印毕"
4月 在网球场博物馆参观荷兰画展时!普鲁斯特突

感不适"
+月 在 (新法兰西评论)上发表 (谈波特莱尔)一
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文!
"#$$年 %月 &日 ’索多姆和戈摩尔(的第二卷在新法

兰西评论社印毕!
""月 ")日 马塞尔*普鲁斯特与世长辞!

"#$&年 ’女囚(在新法兰西评论社出版!
"#$+年 ’女逃亡者(以 ’阿尔贝蒂娜不知去向(为名在

新法兰西评论社出版!
"#$,年 ’重现的时光(在新法兰西评论社出版!
自 "#+-年起 .马塞尔*普鲁斯特与贡布雷之友协会/通

讯出版!
"#+$年 ’让*桑德伊(在新法兰西评论社出版!
"#+%年 ’驳圣伯夫(0附 ’新杂记(0由新法兰西评论社

出版!’追忆似水年华(评注本三卷0由伽里玛出版社在

’七星丛书(中出版!
"#,-年 普鲁斯特 ’通信集(注释本第一卷在普隆出版社

出版0由菲力普*戈尔勃评介!
"#,"年 普鲁斯特其他作品的评注本在 ’七星丛书(中出

版0其中包括 ’让*桑德伊(一卷 1附 ’欢乐与时日(23
’驳圣伯夫(一卷 1附 ’什锦与杂记(及 ’随笔和文章(2!
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追忆似水年华
第一部

在 斯 万 家 那 边

赠迦斯东!卡尔梅特先生"
谨致深深的#衷心的感激$

马塞尔!普鲁斯特
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第 一 卷

贡 布 雷

一

在很长一段时期里!我都是早早就躺下了"有时候!蜡

烛才灭!我的眼皮儿随即合上!都来不及咕哝一句#$我要睡

着了"%半小时之后!我才想到应该睡觉&这一想!我反倒清

醒过来"我打算把自以为还捏在手里的书放好!吹灭灯火"睡

着的那会儿!我一直在思考刚才读的那本书!只是思路有点

特别&我总觉得书里说的事儿!什么教堂呀!四重奏呀!弗

朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀!全都同我直接有关"这

种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟&它倒与我的理性

不很相悖!只是象眼罩似的蒙住我的眼睛!使我一时觉察不

到烛火早已熄灭"后来!它开始变得令人费解!好像是上一

辈子的思想!经过还魂转世来到我的面前!于是书里的内容

同我脱节!愿不愿意再挂上钩!全凭我自己决定&这一来!我

的视力得到恢复!我惊讶地发现周围原来漆黑一片!这黑暗

固然使我的眼睛十分受用!但也许更使我的心情感到亲切而

安详&它简直象是没有来由’莫名其妙的东西!名副其实他

让人摸不到头脑"我不知道那时几点钟了&我听到火车鸣笛

的声音!忽远忽近!就象林中鸟儿的啭鸣!标明距离的远近"
汽笛声中!我仿佛看到一片空旷的田野!匆匆的旅人赶往附
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近的车站!他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆"
因为陌生的环境"不寻常的行止"不久前的交谈"以及在这

静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别"还有回家后即

将享受到的温暖"这一切使他心绪激荡#
我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上"它象

我们童年的脸庞"那么饱满$娇嫩$清新#我划亮一根火柴

看了看表#时近子夜#这正是病羁异乡的游子独宿在陌生的

客舍"被一阵疼痛惊醒的时刻#看到门下透进一丝光芒"他

感到宽慰#谢天谢地"总算天亮了%旅馆的听差就要起床了!
呆一会儿"他只要拉铃"就有人会来支应#偏偏这时他还仿

佛听到了脚步声"自远而近"旋而又渐渐远去#门下的那一

线光亮也随之又消失#正是午夜时分#来人把煤气灯捻灭了!
最后值班的听差都走了#他只得独自煎熬整整一宿"别无他

法#
我又睡着了"有时偶尔醒来片刻"听到木器家具的纤维

格格地开裂"睁眼凝望黑暗中光影的变幻"凭着一闪而过的

意识的微光"我消受着笼罩在家具$卧室$乃至于一切之上

的朦胧睡意"我只是这一切之中的小小的一部分"很快又重

新同这一切融合在一起"同它们一样变得昏昏无觉#还有的

时候"我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初的往昔"重

新体验到我幼时的恐惧"例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的

头发#有一天"我的头发全都给剃掉了"那一天简直成了我

的新纪元#可是梦里的我居然忘记了这样一件大事#直到为

了躲开姨公的手"我一偏脑袋"醒了过来"才又想起这件往

事#不过"为谨慎起见"我用枕头严严实实地捂住了自己的
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脑袋!然后才安心地返回梦乡"
有几次!就象从亚当的肋叉里生出夏娃似的!有一个女

人趁我熟睡之际从我摆错了位置的大腿里钻了出来"其实!她
是我即将品尝到的快感的产物!但是!我偏偏想象是她给我

送来了快感"我在她的怀抱中感到自己的体温!我正打算同

她肌肤相亲!正巧这时我醒了"同我刚才分手的那位女子相

比!普天之下无论是谁都似乎不及她更可亲!我的脸上还感

到她的热吻的余温!我的身子还感到她的肢体的重量"假如

有时候也确有这种情况!梦里的女子赶巧同我在生活中认识

的哪位女士相貌一样!那么我必全力以赴地达到目的#非同

她梦里再聚不可!就象有些人那样!走遍天下也要亲眼见见

他们心目里的洞天仙府!总以为现实生活中能消受到梦境里

的迷人景象"她的音容笑貌在我的记忆中逐渐淡漠$我已忘

却梦中人的倩影"
一个人睡着时!周围萦绕着时间的游丝!岁岁年年!日

月星辰!有序地排列在他的身边"醒来时他本能地从中寻问!
须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点!醒来前流逝过

多长的时间$但是时空的序列也可能发生混乱!甚至断裂!例

如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来!偏偏那时他正在看书!身
体的姿势同平日的睡态大相径庭!他一抬手便能让太阳停止

运行!甚至后退!那么!待他再醒时!他就会不知道什么钟

点!只以为自己刚躺下不久"倘若他打瞌睡!例如饭后靠在

扶手椅上打盹儿!那姿势同睡眠时的姿势相去更远"日月星

辰的序列便完全乱了套!那把椅子就成了魔椅!带他在时空

中飞速地遨游!待他睁开眼睛!会以为自己躺在别处!躺在
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他几个月前去过的地方!但是"我只要躺在自己的床上"又

睡得很踏实"精神处于完全松弛的状态"我就会忘记自己身

在何处"等我半夜梦回"我不仅忘记是在哪里睡着的"甚至

在乍醒过来的那一瞬间"连自己是谁都弄不清了#当时只有

最原始的一种存在感"可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种

感觉#我比穴居时代的人类更无牵挂!可是"随后"记忆象

从天而降的救星"把我从虚空中解救出来$起先我倒还没有

想起自己身在何处"只忆及我以前住过的地方"或是我可能

在什么地方#如没有记忆助我一臂之力"我独自万万不能从

冥冥中脱身#在一秒钟之间"我飞越过人类文明的十几个世

纪"首先是煤油灯的模糊形象"然后是翻领衬衫的隐约的轮

廓"它们逐渐一点一画地重新勾绘出我的五官特征!
也许"我们周围事物的静止状态"是我们的信念强加给

它们的"因为我们相信这些事物就是甲乙丙丁这几样东西"而
不是别的玩意儿#也许"由于我们的思想面对着事物"本身

静止不动"才强行把事物也看作静止不动!然而"当我醒来

的时候"我的思想拚命地活动"徒劳地企图弄清楚我睡在什

么地方"那时沉沉的黑暗中"岁月%地域"以及一切%一切"
都会在我的周围旋转起来!我的身子麻木得无法动弹"只能

根据疲劳的情状来确定四肢的位置"从而推算出墙的方位"家
具的地点"进一步了解房屋的结构"说出这皮囊安息处的名

称!躯壳的记忆"两肋%膝盖和肩膀的记忆"走马灯似的在

我的眼前呈现出一连串我曾经居住过的房间!肉眼看不见的

四壁"随着想象中不同房间的形状"在我的周围变换着位置"
象漩涡一样在黑暗中"转动不止!我的思想往往在时间和形
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式的门槛前犹豫!还没有来得及根据各种情况核实某房的特

征!我的身体却抢先回忆起每个房里的床是什么式样的!门

是在哪个方向!窗户的采光情况如何!门外有没有楼道!以

及我入睡时和醒来时都在想些什么"我的压麻了的半边身子!
想知道自己面对什么方向!譬如说!想象自己躺在有顶的一

张大床上!面向墙壁侧卧"这时我马上就会想道#$唷%我总

算睡着了!尽管妈妈并没有来同我道晚安"&我是睡在已经死

去多年的外祖父的乡间住宅里’我的身躯!以及我赖以侧卧

的那半边身子!忠实地保存了我的思想所不应忘怀的那一段

往事!并让我重又回想起那盏用链子悬在天花板下的照明灯

((一盏用波希米亚出产的玻璃制成的瓮形吊灯!以及那座

用西埃纳的大理石砌成的壁炉"那是在贡布雷!在我外祖父

母的家里!我居住过的那个房间’离现在已经很久很久了!如

今我却犹如身临其境!虽然我的睡意朦胧!不能把故物的情

境想得清清楚楚’待我完全清醒之后!我能回忆得更细致些"
后来!新的姿势又产生新的回忆’墙壁迅速地滑到另一

边去#我睡在德)圣卢夫人家的乡间住宅里"天哪%至少十

点钟了吧"他们一定都吃过晚饭了%我这个盹儿打得也太久

了"每天晚上!更衣用餐前!我总要陪德)圣卢夫人外出散

步!回来后先上楼打个盹儿"自从离开贡布雷!好多年过去

了"住在贡布雷的日子!每当我们散步回来得比较晚!我总

能在我住的那间房间的窗户玻璃上!看到落日的艳红的反照"
如今在当松维尔!在德)圣卢夫人的家里!过的却是另一种

生活"而且我只在晚间出去!沿着我从前在阳光下玩耍过的

小路!踏着婆娑的月影散步!我感受到另一种愉快"归来时!
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远望我住的那个房间!只见里面灯火明亮!简直象黑夜中独

有的一座灯塔"回去后我并不急于更衣用餐!而是先睡上一

觉"
这些旋转不已#模糊一片的回忆!向来都转瞬即逝$不

知身在何处的短促的回忆!掠过种种不同的假设!而往往又

分辨不清假设与假设之间的界限!正等于我们在电影镜% 中

看到一匹奔驰的马!我们无法把奔马的连续动作一个个单独

分开"但是我毕竟时而看到这一间#时而又看到另一间我生

平住过的房间!而且待我清醒之后!在联翩的遐想中!我终

于把每一个房间全都想遍&
我想起了冬天的房间"睡觉时人缩成一团!脑袋埋进由

一堆毫不相干的东西编搭成的安乐窝里&枕头的一角!被窝

的口子!半截披肩!一边床沿!外加一期 ’玫瑰花坛(杂志!
统统成了建窝的材料!凭人以参照飞禽筑窝学来的技巧!把

它们拼凑到一块!供人将就着栖宿进这样的窝里"遇到冰霜

凛冽的大寒天气!最惬意不过的是感到与外界隔绝 )等于海

燕索居在得到地温保暖的深土层窝里*"况且那时节壁炉里整

夜燃着熊熊的火!象一件热气腾腾的大衣!裹住了睡眠中的

人$没有燃尽的木柴毕毕剥剥!才灭又旺!摇曳的火光忽闪

忽闪地扫遍全屋!形成一个无形的暖阁!又象在房间中央挖

出了一个热烘烘的窑洞$热气所到之处构成一条范围时有变

动的温暖地带"从房间的旯旯旮旮!从窗户附近!换句话说!
从离壁炉稍远#早已变得冷嗖嗖的地方!吹来一股股沁人心
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脾的凉风!调节室内的空气"
我想起了夏天的房间"那时人们喜欢同凉爽的夜打成一

片"半开的百叶窗上的明媚的月亮!把一道道梯架般的窈窕

的投影!抛到床前"人就象曙色初开时在轻风中摇摆的山雀!
几乎同睡在露天一样"

有时候!我想起了那间路易十六时代风格的房间"它的

格调那样明快!我甚至头一回睡在里面都没有感到不适应"细
巧的柱子支撑住天花板!彼此间的距离相隔得楚楚有致!显

然给床留出了地盘#有时候正相反!我想到了那间天花板又

高又小的房间"它简直象是从两层楼的高处挖出来的一座金

字塔!一部分墙面覆盖着坚硬的红木护墙板!我一进去就被

一股从未闻到过的香根草的气味熏得昏头胀脑!而且我认定

紫红色的窗帘充满敌意!大声喧哗的座钟厚颜无耻!居然不

把我放在眼里"一面怪模怪样$架势不善的穿衣镜!由四角

形的镜腿架着!斜置在房间的一角"那地方!据我惯常所见!
应该让人感到亲切$丰硕#空洞的镜子偏偏挖走了地盘"我

一连几小时竭力想把自己的思想岔开!让它伸展到高处!精

确地测出房间的外形!直达倒挂漏斗状的房顶!结果我白白

煎熬了好几个夜晚!只是直挺挺地躺在床上!忧心忡忡地竖

起耳朵谛听周围的动静!鼻翼发僵!心头乱跳!直到习惯改

变了窗帘的颜色!遏止了座钟的絮叨!教会了斜置着的那面

残忍的镜子学得忠厚些"固然!香根草的气味尚未完全消散!
但毕竟有所收敛!尤其要紧的是天花板的表面高度被降低了"
习惯呀%你真称得上是一位改造能手!只是行动迟缓!害得

我们不免要在临时的格局中让精神忍受几个星期的委屈"不

& 追忆似水年华 上



管怎么说吧!总算从困境中!得救了!值得额手称庆!因为

倘若没有习惯助这一臂之力!单靠我们自己!恐怕是束手无

策的!岂能把房子改造得可以住人"
当然!我现在很清醒!刚才还又翻了一回身!信念的天

使已经遏止住我周围一切的转动!让我安心地躺进被窝!安

睡在自己的房内!而且使得我的柜子#书桌#壁炉#临街的

窗户和两边的房门!大致不差地在黑暗中各就其位$半夜梦

回!在片刻的朦胧中我虽不能说已纤毫不爽地看到了昔日住

过的房间!但至少当时认为眼前所见可能就是这一间或那一

间$如今我固然总算弄清我并没有处身其间!我的回忆却经

受了一场震动$通常我并不急于入睡%一夜之中大部分时间

我都用来追忆往昔生活!追忆我们在贡布雷的外祖父母家#在
巴尔贝克#在巴黎#在董西埃尔#在威尼斯以及在其他地方

度过的岁月!追忆我所到过的地方!我所认识的人!以及我

所见所闻的有关他们的一些往事$

在贡布雷!每当白日已尽黄昏将临!我就愁从中来!我

的卧室那时成为我百结愁肠的一个固定的痛点!虽然还不到

该我上楼睡觉的钟点!离开我同妈妈和外祖母分手#即使不

睡也得回房去独自呆着的时间还差一大截$家里的人发觉我

一到晚上就愁眉苦脸!便挖空心思设法让我开心$他们居然

别出心裁地给我弄来一盏幻灯!趁着我们等待开晚饭的当口!
把幻灯在我的房内的吊灯上套好!这东西跟哥特时代初期的

建筑师和彩画玻璃匠那样!也是用捉摸不定的色光变幻和瑰

丽多彩的神奇形象来取代不透光的四壁$绘上了传奇故事的
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灯片!就等于一面面彩画玻璃窗!只是它们光彩不定!忽隐

忽现"可是我的悲愁却有增无减"因为我对房内的一切早已

习惯!一旦照明发生变化!习惯也就受到破坏"过去除了睡

觉使我苦不堪言之外!其他一切倒还过得去!因为我已经习

惯"如今房内被照得面目全非!我一进去!就象刚下火车第

一次走进山区 #客栈$或者异乡旅馆的房间一样!感到忐忑

不安"
心怀叵测的戈洛% 从覆盖着小山坡的绿荫团团的三角形

的森林中!一蹦一跳地骑马走来!又朝着苦命的热纳维耶夫

&德&希拉特’居住的宫堡!一蹿一跃地走去"椭圆形的灯片

镶嵌在框架中!幻灯四角有细槽供灯片不时地插换"弧形的

边线把灯片上的宫堡的其余部分切出画外!只留下宫堡的一

角(楼前是一片荒野!热纳维耶夫站着发愣"她系着蓝色的

腰带!宫堡和荒野则是黄澄澄的"我不看便知它们必定是黄

颜色!因为幻灯尚未打出之前!单凭布拉邦特这一字字铿锵

的大名!就已经预示了这种颜色"戈洛驻马片刻!愁眉苦脸

地谛听我的姨祖母夸张其辞地大声解说"他看来都听懂了!他
的举止神情完全符合姨祖母的指点)既恭顺又不失庄重"听

罢!他又蹦跳着继续赶路!没有任何东西能阻挡他不慌不忙

地策马前行"即使幻灯晃动!我照样能在窗帘上分辨出戈洛

继续赶路的情状)在褶凸处!戈洛的坐骑鼓圆了身体(遇到
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维耶夫忠于齐戈弗里特(可惜冤情大白时她因悲痛过度而死"



褶缝!它又收紧肚子"戈洛的身体也象他的坐骑一样!具有

神奇的魔力!能对付一切物质的障碍!遇到阻挡!他都能用

来作为赖以附体的依凭!即使遇到门上的把手!他的那身大

红袍#甚至他的那副苍白的尊容!便立刻俯就!而且堂而皇

之地飘然而过$他的神情总是那么高贵!那么忧伤!但是对

于这类拦腰切断的境遇!他却面无难色!临危不乱"
当然!我从这些光采奕奕的幻灯画面中!感受到迷人的

魅力!它们象是从遥远的中世纪反射过来的昔日景象!让一

幕幕如此古老的历史场面!在我的周围转悠着重现"但是!这

种神秘#这种美!闯进了我的卧室!究竟引起我什么样的不

安!我却说不清楚"我已经慢慢地把自我充实了这间卧室!以

至于对房间本身早已置诸脑后!我总先想到自我!然后才会

念及房间"如今习惯的麻醉作用既然停止生效!我于是动起

脑筋来!开始有所感触!真要命%我的房门的把手!同天下

其他房门把手不同之处!仿佛就在于它看来不需要我去转动

便能自行开启!因为对我说来!把手的运行已经成为无意识

的举动!它现在不是在权充戈洛的星体吗&晚饭的铃声一响!
我赶紧跑进饭厅$饭厅里的大吊灯既不知有戈洛其人!也从

未结识过蓝胡子’!它只认得我的父母和列位长辈!以及桌上

的罐闷牛肉$它每天晚上大放光芒!把光芒投入我妈妈的怀

抱"热纳维耶夫(德(布拉邦特的不幸遭遇!更使我感到妈

妈怀抱的温暖$而戈洛造下的种种罪孽!则触动我更诚惶诚
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恐地检查自己的意识!
用罢晚饭"唉#我得马上同妈妈分手了$她要留下陪大

家聊天!遇到好天气"他们在花园里闲谈$若天公不作美"大

家也只好呆在小客厅里了!我说的大家"其实不包括外祖母!
她认为"%人在乡下"居然闭门不出"简直是罪过!&每逢大

雨滂沱的日子"她都要同我的父亲争论"因为父亲不让我出

门"偏要把我关在屋里读书!%你这种做法"’她说"%没法让

他长得身体结实"精力充沛$而这小家伙尤其需要增强体力

和锻炼意志!&我的父亲耸耸肩膀"聚精会神地审视晴雨表"
因为他爱研究气象!而我的母亲呢"这时尽量蹑手蹑脚地少

出声响"唯恐打扰了我的父亲!她温柔而恭敬地看着他"但

并不盯住看"并不想看破他自鸣清高的秘密!我的外祖母却

不然"无论什么天气"她都爱去室外"即使风雨大作"即使

弗朗索瓦丝深怕名贵的柳条椅被淋湿"忽忙地把它们往屋里

搬"外祖母也会独自在花园里"听凭风吹雨淋"而且还撩起

额前凌乱的灰白头发"好让头部更加领受到风雨的保健功用!
她说(%总算痛痛快快透一口气#&她还沿着花园里的小路"兴

致勃勃地踩着小步"连蹦带跳地跑起来!那些小路新近由一

位才来不久的园丁按照自己的设想拾缀得过分规整对称"足

见他毫无自然感$我的父亲今天居然一早就请教此人"问会

不会变天!外祖母的跑步动作"轻重缓急自有调节"这得看

暴风雨癫狂的程度)养生学保健的威力)我所受的教育的愚

昧性以及花园内对称的布局等因素在她心中所激起的各不相

同的反应来决定!她倒根本不在乎身上那条紫酱色的长裙会

不会溅上泥水"她从来没有这样的顾虑"结果她身上泥点的
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高度!总让她的贴身女仆感到绝望!不知如何才好"
倘若我外祖母的这类园内跑步发生在晚饭之后!那么只

有一件事能让她象飞蛾扑火一样立刻回来"小客厅里亮灯的

时候!准是牌桌上已经有饮料侍候!这时姨祖母大叫一声#
$巴蒂尔德%快来!别让你的丈夫喝白兰地%&在园内转圈儿

跑 步的外祖母就会争分夺秒地赶回 来"为 了 故 意 逗 她 着 急

’外祖母把一种完全不同的精神带进了我们的家庭中来!所以

大伙儿都跟她逗乐!存心作弄她(!我的姨祖母还当真让我的

外祖父喝了几口他不该喝的酒"可怜的外祖母走进小客厅!苦
口婆心地求他放下酒杯)外祖父一赌气!索性仰脖喝了个涓

滴不剩"外祖母碰了一鼻子灰!伤心地走开了!不过她脸上

依然带着微笑!因为她待人向来宽厚!从不计较面子得失!这

种对人对己的胸怀在她的目光中化为微笑!同我们在别人脸

上见到的微笑绝然相反!它除了自我解嘲之外毫无嘲讽的意

味"这一笑对我们大家来说!等于是用目光代替亲吻)她的

那双眼睛!见到她所疼爱的亲人!从来都只以目光传递她怀

中热切的爱怜"姨祖母狠心作弄她!她苦口婆心劝说外祖父

不要贪杯!偏偏她又心肠仁慈!落得自讨没趣"这种场面我

后来是习以为常了!甚至还当作笑柄!嘻嘻哈哈地*毫不犹

豫地同作弄她的人流瀣一气笑话她!还硬让自己相信这不算

作弄"可是!当初我是气得要命的!恨不能去打姨祖母"然

而 那时我已经学得象 个 小 大 人!跟 懦 怯 的 大 人 一 样!听 到

$巴蒂尔德!快来!别让你的丈夫喝白兰地&这样的叫声!我

采取了我们长大成人后的惯常态度!也就是见到苦难和不平!
扭过脸去以求得眼不见为净"我爬上书房隔壁紧挨着屋顶的
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那个小房间!躲在那里抽抽搭搭地哭起来"房间里有一股菖

蒲花的香味!窗外还传来墙根下那株野生的醋栗树的芳香!有
一枝开满鲜花的树梢居然伸进了半开半掩的窗户"凭窗远望!
能一直望到鲁森维尔宫堡的塔楼#这间小屋原来派的用场更

特殊也更平常!可是那些年里长期成为我的避难所!大概是

因为它地处偏僻!我又可以把自己反锁在里面!所以一旦需

要孤身独处!不容他人打扰的事要做时!我就躲到这里来!有

时读书!有时胡思乱想!有时偷偷哭泣!有时自寻欢乐"唉$
我当时哪里知道!我的外祖父在忌口方面往往不拘小节地出

点差错!我又偏偏缺乏意志!身体娇弱!以至于一家人对于

我的前途都感到渺茫!这些事儿着实让我的外祖母操了多少

心"她在下午或者晚上没完没了地跑个不停!我们只见她跑

来跑去!偏着脑袋仰望苍天!她那清秀的脸庞!鬓角下肤色

焦黄!皱纹密布!年复一年地变得象秋后翻耕过的土地泛出

紫色"她出门时!半遮的面纱挡住了她的腮帮!上面总挂着

几滴由于寒风或忧思的刺激而不自觉地流下的眼泪!又惭渐

让风吹干"
我上楼去睡!唯一的安慰是等我上床之后妈妈会来吻我"

可是她来说声晚安的时间过于短促!很快就返身走了!所以

当我听到她上楼来的脚步声!当我听到她的那身挂着几条草

编装饰带的蓝色细麻布的裙子##$$走过有两 道 门 的 走

廊!朝我的房间走来的时候!我只感到阵阵的痛苦"这一时

刻预告着下一个时刻妈妈就会离开我!返身下楼!其结果弄

得我竟然盼望我满心喜欢的那声晚安来得越晚越好!但愿妈

妈即将上来而还没有上来的那段空白的时间越长越好"有几
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次!妈妈吻过我之后!开门要走!我居然想叫她回来!对她

说"#再吻我一次吧$%可是!我知道!这样一来她马上会一

脸不高兴!因为她上楼来亲我!给我平静的一吻!是对我的

忧伤&我的不安所作出的让步!已经惹得我的父亲不高兴了$
父亲认为这类道晚安的仪式纯属荒唐$妈妈也恨不能让我早

日放弃这种需要!这种习惯$她决不会让我滋生新的毛病!也

不会允许我等她走到门口之后再请她回来亲亲我!况且!只

要见到她面有愠色!她在片刻前给我带来的宁静也就受到彻

底破坏$她刚才象在领圣体仪式上递给我圣饼似的!把她的

温馨的脸庞俯向我的床前$我的嘴唇感受到她的存在!并且

吸取了安然入睡的力量$总的说来!比起客人太多!妈妈不

能上来同我说声晚安的那些晚上!她能在我房内呆上一会儿!
哪怕时间很短!也总算不错了$所谓客人!平时只限于斯万

先生$除了几位顺路来访的外地客人之外!他几乎是贡布雷

屈趾舍间的唯一的客人$有时候!他以邻居的身分与我们同

进晚餐 ’自从他同门户不相当的女子结婚之后!他很难得来

了!因为我的长辈们不愿意接待他的妻子(!有时候!他在晚

饭之后不请自来$晚上!我们在房前那棵高大的板栗树下!围

坐在铁桌的四周纳凉!忽听得花园的那一头传来声响!倒不

是不打铃就进门的自家人弄响的那门铃声!丁丁当当地闹个

不休!象劈头倒下的一盆雪水!弄得你晕头转向)这回我们

听到的是专为来客设置的那种椭圆形的镀金的门铃声!它怯

怯地丁冬两响$于是大家面面相觑"#有客人*会是谁呀*%其

实大家心里明白!除了斯万先生!没有别人)我的姨祖母以

身作则地大声数落开了!她力求说得自然"她教诲我们不该
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窃窃私语!让来人以为我们在议论他不该听到的事"是最不

礼貌的行为#接着"我们看到"最爱找茬儿到花园里去走走

的外祖母"已经走上前去侦察#她总乘机悄悄地把沿路的玫

瑰花树的支架拔掉"让枝头的花朵显得更自然些"就象当妈

妈的用手拨弄拨弄孩子的头发"把被理发师梳理得过于服贴

的头发弄得蓬松自然些#
我们全都屏息静气"等待外祖母回来报告侦察到的 $敌

情%"好似我们身陷敌众我寡的包围"一时进退不定"难下对

策#接着外祖父开口说话了&$我听得出"是斯万的声音#%确

实"只有他的声音最好辨认"他那张脸却难以看清!因为怕

招蚊子"我们在花园纳凉时尽量少点灯#斯万长着鹰钩鼻"绿

眼珠"脑门儿很高"头发黄得发红"剪成勃莱桑那样的发式’#
这时"我正要不动声色地吩咐仆人拿果子露来!我的外祖母

认为用果子露招待客人最相宜"因为它不显得那么特殊"才

更显得得体#期万先生虽说比我的外祖父年轻得多"却同他

关系密切#我的外祖父是他的父亲的好朋友!他的父亲为人

善良"就是古怪"据说"有时候一点儿小事就能使他的感情

的冲动中断"思路改变#我在饭桌上每年都要听我外祖父提

到好几次有关他的轶事"而且每次都一样"都是说斯万爷爷

对他的妻子的死所采取的态度#他妻子病重时"他曾日夜在

病榻前侍候#那时"我的外祖父已经好久没有同他见面了!听

到斯万夫人的死讯他连忙赶到斯万家在贡布雷附近的庄园#
为了不让他见到妻子入殓的场面"我的外祖父好不容易才把
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’ 勃莱桑发式&一种把头发剪成刷子一样长短的发式"类似我国的 $小平

头%"因著名演员勃莱桑留这种发型而得名#



哭成泪人儿的他从灵房劝走!他们俩在阳光惨淡的花园里走

了几步!斯万先生忽然拉住我的外祖父的胳膊"大声说道#
$啊%老兄"这样好的天气"咱俩一块儿散步"有多好呀%你

不觉得美吗&这些树"这些山楂花"还有你从来也没有对我

夸过的那片池塘!你干吗愁眉苦脸&你没有感到这微风吹得

人多舒服&啊%我说归说"总还是活着有意思呀"我亲爱的

朋友阿梅代%’突然间"他又想起了死去的妻子!他怎么能在

这种时候听任愉快的心情涌现出来&其中的原因若加以深究

或许过于费事"所以他只拍拍自己的脑门儿"揉揉眼睛"擦

擦夹鼻眼镜的镜片!每当遇到挠头的难题"他经常以此打发!
然而"他并不能忘怀丧偶的痛苦"他在妻子死后又活了两年"
他常对我的外祖父说#$也真怪"我常常想起可怜的妻子"只

是不能一次想许多!’于是"$象可怜的斯万老爹那样细水长

流’"成了我的外祖父爱说的一句口头禅"即使提到毫不相干

的事儿"他也总把这句话挂在嘴边!我的外祖父是我心目中

最公道的法官"他的判决对我来说等于量刑的准则"有些过

错我本来倾向于严加谴责的"后来根据他的意见改为从宽发

落!倘若外祖父不接着说"$怎么&他心眼儿好%’那我简直

要把斯万爷爷看成混世魔王了!
他 的 儿 子 小 斯 万 先 生 一 连 好 几 年((尤 其 在 结 婚 以 前

((常来贡布雷看望我的姨祖母和外祖父)外祖母!他们根

本没有想到小斯万已经不再同父辈的故旧世交们来往了"而

且我们并不觉得斯万这个姓有多显赫"所以我的长辈们接待

他简直象接待微服察访的贵人"完全不知道这位客人的真实

地位"等于老实正派的旅店老板"无意中留宿了大名鼎鼎的
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江洋大盗!应该说不知者不罪"我的长辈们哪里想得到他们

接待的这位斯万先生其实是跑马总会里数一数二的阔绰的会

员!巴黎伯爵和高卢公爵所宠信的密友!圣日耳曼区上流社

会中的一位大红人呢#
我们对斯万在交际场中的豪华生涯一无所知!显然部分

原因是他本人守口如瓶$性格矜持!但还有部分原因是由于

当时的布尔乔亚对整个社会抱有一种印度种姓式的观念!总

以为社会是由封闭的种姓阶层组成的!一个人自呱呱坠地那

天起!就永远属于他父母所在的阶层!除掉某些偶然情况外

%%譬如在某个行业中出人头地!或者同门第不相当的家庭

联姻!此外再没有别的途径能跻身到高一等的阶层中去"斯

万老先生是证券经纪人!小斯万注定一辈子属于那个贫富由

收入决定的阶层!钉是钉铆是铆!就跟划分纳税等级一样分

明"只要知道他父亲跟什么人交往!就可判断他同什么人交

往!以及跟什么人交往才算地位相当"倘若他自己另结新交!
那只能算作少不更事!他们家的老世交们!例如我的外祖父$
外祖母!对此都能宽宏地视而不见!尤其是他在父亲死后!仍

忠心耿耿地来看望我们!我们更应不予计较"但是!有充分

理由肯定!他若在大街上遇到那些我们不认识的人!他决不

会当着我们的面同他们打招呼的"如果有人硬要给他一个同

他的个人情况相符的社会商数!那么!在地位同他父亲相当

的其他经纪人的子弟当中!他的这个商数肯定是偏低的!因

为他不讲排场!而且对古董和油画 &着迷’之极"他如今住

在一幢老房子里!家里堆满他收藏的宝贝"我的外祖母总想

去参观参观!不过那座房子位于奥尔良滨河街!我的姨祖母
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认为住在那个地段有失身分!"您是行家吗#我这么问是为您

好$因为您有可能弄到些商人转手的次货!%姨祖母曾这么对

他说过&她也确实认为斯万是个草包$没有什么高明之处$甚

至在智力方面也平平庸庸$这种人在交谈中往往对正经的话

题避而不谈$却在琐细的小枝小节上精确到令人乏味的程度$
不仅提到菜谱时他不厌其详$而且同我外祖母的两位妹妹议

论艺术问题时$他也同样不知趣!她们要他谈谈见解$讲讲

他认为某一幅画好在哪里$他居然闭口不谈$简直不顾礼节!
要么’’如果可能的话’’他就提供一大堆具体细节$诸如

这幅画由哪家博物馆收藏的$作于哪一年$等等!通常$他

只是每次不重复地说段故事$来给我们解闷&不外乎他最近

又跟谁遇到了什么事儿$他倒是总选择我们认识的有关人物$
比如$贡布雷的药房老板$我们家的厨娘或车夫!不用说$那

些故事逗得我的姨祖母笑出声来$但是$她弄不清是什么引

她发笑的$是因为斯万总在那些故事中当尴尬角色呢$还是

他的故事讲得俏皮("您真算得上一位典型人物了$斯万先

生)%我们家唯独姨祖母有点俗气$所以每当有人提到斯万$
她都不惮费神地要提醒不谙内情的人$说斯万本来可以在奥

斯曼大街或者歌剧院大街弄到一套住宅的$他是斯万老先生

的儿子$父亲起码给他留下四五百万的家当$可是他偏偏乖

张任性!我的姨祖母认为$一个人乖张任性$在别人眼里一

定显得非常滑稽$所以有一回’’那是正月初一$在巴黎$斯

万先生送她一包冰糖栗子$当时不少人在场$姨祖母不失时

机地问斯万道("哎)斯万先生$您还住在酒库附近吗#您就

是为了一旦去里昂不至于误了火车钟点吗#%说着$她从夹鼻
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眼镜的上面!用眼角扫了一眼在场的其他客人"
但是!倘若有人把下面的实情告诉我的姨祖母!她会更

感到出奇的#这位斯万先生!作为斯万老先生的儿子!完全

$有资格%受到 $上层资产阶级的淑女名媛们%的款待 &这类

特权斯万似乎有意让女士们作主’!巴黎最德高望重的公证人

或法律事务代理人都可以出具担保!但是他却悄悄地过着另

外的生活"在巴黎的时候!他说是要回家睡觉去!但一旦离

开了我们的家!出门之后才走几步!便折到另外的方向!上

别的经纪人或者合股人所不能光顾的沙龙里去玩"这种事情!
我的姨祖母倘若知道!准会觉得非同小可!异乎寻常的程度

相当于一位学识渊博的妇女同阿里斯泰( 交情颇深!后来听

说这位阿里斯泰同她促膝谈心之后!接着就钻进了忒提斯)

管辖的汪洋王国!深入到凡人的肉眼所无法看透的海中洞府!
而且据维吉尔* 描述!他在那里受到了热烈的欢迎+或者!简

单点说!象一幅异乎寻常的画!这倒更容易使我的姨祖母产

生联想!因为!在贡布雷!我们的点心盘子上就有那样的画!
阿里巴巴出现在我们的餐桌上!当阿里巴巴一旦发觉周围已

无人在场时!他会钻进珠宝辉映的山洞里去!谁也想不到洞

里竟有那么多耀眼的宝贝"
有 一 天,,那 时 我 们 住 在 巴 黎,,他 在 晚 饭 后 来 看 我

们!他为自己穿了一身夜礼服而连连致歉"他走了之后!弗
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* 维 吉尔 &公元前 /-年,01年’#拉丁诗人"有关阿里斯泰的描述!见于

他的诗作 2农事诗3"

忒提斯#希腊神话中的人物+海神"
阿里斯泰#希腊神话中的人物+是教会人们养蜂的神仙"



朗索 瓦 丝 说!据 车 夫 透 露!他 方 才 是 同 一 位 王 妃 "共 进 晚

餐#的$"对!#我的姨祖母继续织着毛线!连眼皮都没有抬!
只是耸耸肩膀!不动声色地挖苦说%"同一位身分不明的王

妃$#
所以!我的姨祖母对他相当不客气$她认为!我们请他

来作客!是给他面子&夏天!他每回来我们家!总提着一筐

自己园子里出产的桃子和覆盆子!而且他每次从意大利旅行

回来!总要送给我好几张美术名作的照片&这些!我的姨祖

母认为都是理所当然的$
遇到要大摆筵席的日子!偏偏手头又没有制作风味酱汁

或凤梨色拉的配方!我的姨祖母就托他想办法弄!但又不请

他来赴宴&她居然不觉得这么做有什么不妥!反而认为他还

不够体面!不宜请他在招待首次光临的贵客的席面上作陪$如
果谈话的内容涉及到法兰西王室的几位亲王!我的姨祖母就

对斯万说%"这几位大贵人!您跟我一样!咱们都永远高攀不

上!还是不谈算了!您说是不是’#她哪里知道!也许当时斯

万的口袋里偏巧正装着一封从特威克汉姆( 寄来的信呢$赶

上哪天晚上!我外祖母的妹妹表演唱歌!我的姨祖母就吩咐

斯万推钢琴)翻琴谱!把这么一位斯斯文文的人支使得团团

转!她那种不知深浅的粗放做法!就象是不识货的孩子!拿

着古董当不值钱的东西玩!根本不知道爱惜$当时在俱乐部

会员中那样赫赫有名的斯万!同我的姨祖母心目中所创造出

来的斯万!说不定有天壤之别$晚上!在贡布雷的小花园中!
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铃铛怯怯地响过丁冬两声之后!我的姨祖母便用她所知道的

有关斯万家的一切陈年掌故!来充实她所创造的那个默默无

闻"毫无主见的人物!并使他生动起来!于是他在黑暗的背

影中清晰地显现!我的外祖母则紧跟在他的后面#他只要一

开口!我们就认出他是谁#但是!即使从我们日常生活中最

微不足道的小事来看!我们谁都不能构成在人人眼中都一样

的物质的整体!总是仁者见仁!智者见智$我们的社会人格!
其实是别人的思想创造出来的#甚至例如被我们称之为 %看
望熟人#那样简单的行为!就部分而言!也具有智力的性质#
我们用我们所掌握的有关他的一切概念!来充实我们所见到

的这个人的音容笑貌#我们的心目中有关他的全貌!不用说

大部分包含了上述的概念#最终!那些概念使他的面颊丰满

起来!而且贴切地勾画出他鼻梁的轮廓!进而把音量区分得

那样纤毫不差!好似音量只是一层透明的外罩!我们每次看

到这张脸庞!听到这种声音!我们就又遇上那些概念!并听

从那些概念#也许!我的姨祖母"外祖父"外祖母们在勾画

斯万的形象时!由于无知而删略了他在社交场中所具备的许

多特点!而在别人看来!他的眉宇间充满了一股风流倜傥的

英俊气息!只是这股潇洒之气!遇到他的鹰钩鼻!就象遇到

了天然屏障那样驻足留连$但是!他们也能在斯万那张失去

了魅力的脸盘上!在那片空荡荡的"开阔的眉宇间!在那双

已经贬值的眼睛的深处!堆积起半是记忆半是遗忘"模糊而

亲切的残迹!那是我们在乡居期间与芳邻每周一次共进晚餐

之后!在牌桌边或花园里一起度过的闲暇时光所留下的残迹#
我们的朋友的体态外貌!于是象有关他的父母的记忆一样!变
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得十分充实!当年的斯万成了一位完整的"生动的人#今天!
当我在回忆中由我后来认识得相当准确的斯万!进而联想到

早年的斯万!我简直好象是离开了一个人!去接近另一个完

全不同的人#在那早年的斯万的身上!我发现了我少年时代

的可爱的错误!而且早年的斯万同后来的斯万相似之处很少!
倒是更象我当年所认识的其他人!似乎人的一生无非同博物

馆一样!其中同一个时代的肖像都具有一种家庭特征!一种

相同的色调$$早年的斯万!整日闲暇!散发出大栗树"覆

盆果和蒿草叶的芳香#
然而!有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教

堂认识的太太帮忙 %由于我们的门第观念!我的外祖母后来

不愿意再同她来往了!尽管她们彼此都觉得很相投&!出名的

望族布永伯爵家的女儿维尔巴里西斯侯爵夫人对我的外祖母

说’(我想您同斯万先生很熟吧)他是家的侄儿洛姆亲王家的

好朋友#*
那天我的外祖母回家时心情很兴奋#她对维尔巴里西斯

侯爵夫人劝她租一套房间住住的那幢门前有悦目园景的大楼

赞不绝口!对在大楼院子里开铺子揽活儿的织补匠父女俩尤

其满意#她有一条裙子在楼梯上挂破了!求织补匠修补#她

说织补匠的女儿简直象颗珍珠!而那位父亲则是她生平所见

到的最高雅"最无可挑剔的人!在我的外祖母的心目中!高

雅同社会地位绝对无关#她最赏识织补匠的答话!她跟我的

妈妈说’(塞维尼+ 都说不到那样高雅得体,*相反!当她说
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情细腻!措辞委婉典雅#



到她在维尔巴里西斯夫人家遇到的那位侯爵夫人的侄子时!
她的评语却是"#啊!我的孩子!那人太平庸了$%

至于侯爵夫人关于斯万的那席话!其效果非但不能抬高

斯万在我的外祖母的心目中的身价!反倒使侯爵夫人降低了

身分&我们根据外祖母的信仰!在给予维尔巴里西斯夫人的

评价中!为她定下一项义务"她不得做出违背身分的事情’而

她居然认识斯万其人!甚至允许自己的侄子同他交往!这是

有失体统的行为&#什么$她认识斯万(你不是说她同麦克))
马洪元帅还沾点亲吗!她怎么能这样(%我的长辈们对于斯万

的社交活动抱有的这种看法!后来更因他同声名狼藉的社交

圈内的一位女子结婚而得到进一步的确定&那女子差不多是

交际花一类的人物!斯万倒从没有打算把她介绍给我们认识&
结婚之后他依然单独来我们家作客!只是来得不那么勤了&我
的长辈们认为!仅就那位女子的地位而论!便足以推想斯万

通常在什么圈子里鬼混’他们对那个圈子的内情并不知晓!但
估计斯万是在那里遇到她的!后来又同她结婚&

但是!有一次我的外祖父从报上得知斯万先生是某某公

爵家星期午餐席上忠实的常客&那位公爵的父亲和叔叔都是

路易*菲利浦当政时显赫的国务要员&外祖父一向对小道消

息很有兴趣!因为那些细枝末节能使他的思想潜入莫莱+巴

斯基埃公爵和布洛伊公爵等人的私生活中去&他得知斯万同

那些国务要员的熟人经常来往!不免喜出望外&我的姨祖母

却相反!她对那条新闻的解释于斯万极为不利’凡是在自己

出身的 #种姓%之外!在自己的社会 #阶层%之外另行选择

交往对象的人!在她的心目中都等于乱了尊卑的名分!是很
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讨厌的!她认为"这是贸然放弃长辈们辛苦建立的实惠#有

远见的家长们总为自己的儿孙体面地奠定下亲朋 关 系 的 基

石"让他们日后坐享同牢靠的人亲密交往的成果"岂可轻率

地掷置不顾 $我的姨祖母甚至不再接见我们家的一位公证人

朋友的儿子"因为他同一位亲王家的小姐结了婚"我的姨祖

母认为"等于就此由受人尊敬的公证人儿子的身分"下降到

据说有时会受到后妃们青睐的冒险家%贴身侍从或马夫之流

的卑贱地位&!我的外祖父本打算在第二天晚上乘斯万来吃晚

饭的时候"向他打听那几位要人的情况"因为我们新近发现

原来他们都是他的朋友!姨祖母狠狠地批评了他的这种打算!
另外"外祖母的两位妹妹’’这是两位虽具备外祖母的高尚

品性却不具备她那份聪明才智的老小姐’’也毫不含糊地宣

称"姐夫居然有兴致涉及这类无聊的话题"她们万万不能苟

同!她们都是洁身自好的人"而且正因为如此"所以决不能

对飞短流长的闲话感兴趣#即使具有历史意义的传闻"她们

也从不过问#一般地说"凡是同审美与操行无直接关系的话

题"她们从不答腔!对于直接或间接涉及到世俗生活的一切

谈论"她们打心眼儿里不感兴趣!只要饭桌上出现轻薄的谈

吐"或者仅仅是实惠的话题"而两位老小姐又无法把话题引

回到她们所热衷的内容上来"她们就干脆暂停听觉器官的接

受功能"让它处于开始衰竭的境地!那时"如果我的外祖父

必须引起两位小姨的注意"就得求助精神病医生对付精神分

散的患者所采用的物理刺激法(用刀刃连击玻璃杯的同时"大
喝一声并狠狠瞪上一眼!精神病大夫往往在日常交往中也使

用这类粗暴的方法来对付身心完全健康的人"也许是由于职
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业养成的习惯!也许他们把人们都看作有点疯病"
老太太们也有兴高采烈的时候!譬如说!斯万来我们家

吃晚饭的前一天!亲自给她们送来一箱阿斯蒂出产的葡萄酒"
我的姨祖母拿着一份登有 #柯罗画展$消息的 %费加罗报&!
在一件展品名字的旁边!注上了 #夏尔’斯万先生所藏$这

几个字样"姨祖母说(#你们看到没有)斯万居然露脸!名字

登在 %费加罗报&上*$
#我早就跟你说过!他是很有鉴赏力的!$外祖母说"
#你当然了!$姨祖母接过话来说!#你的看法总跟我们不

一样"$她知道我的外祖母的看法从来跟她不一致!至于我们

会不会赞成她!她并没有十分把握!所以她有意硬拉上我们

一起来反对外祖母"她竭力想用自己的见解把我们统统纳入

反对外祖母的阵营"但是我们偏偏谁都不接话!我的外祖母

的两位妹妹表示要跟斯万提到 %费加罗报&上刊登的那句小

注!姨祖母劝她们千万免开尊口"每当她发现别人身上有个

她所缺少的长处!哪怕微不足道!她也要坚决否定!认为不

是长处!而是一个缺点+她不仅不会羡慕人家!反而觉得人

家可怜"
#我认为你们这样做并不会使他高兴+我很清楚!我要是

看到自己的名字这样显眼地登在报上!会觉得很扫兴的!倘

若有人跟我提到这种事!我决不会沾沾自喜"$
不过她倒没有硬要说服我的两位姨祖母!因为她们俩最

怕俗气!所以她们在影射到谁的时候!总能把话说得婉转曲

折!达到不露痕迹的地步!甚至连当事人都察觉不到"至于

我的母亲!她力求我的父亲答应不跟斯万提到他的妻子!而
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只跟他提到他所钟爱的女儿!因为据说斯万是为了女儿才同

他的妻子结婚的"
#你可以只问一句 $她好不好%就行了!他的生活一定过

得很不痛快"&
可是我的父亲不乐意’#我才不呢(你尽胡思乱想"这么

说不招人笑话吗)&
我们当中只有一个人把斯万的来访当作痛苦的心事!那

就是我"因为每当有外人来访!或者只有斯万一人作客!晚

上妈妈就不到楼上我的卧室里来同我道晚安了"我总比别人

先吃晚饭!然后坐在桌子旁边*一到八点钟!我就该上楼了"
我只能把妈妈通常在我入睡时到我床前来给我的那既可贵又

纤弱的一吻!从餐厅一直带进卧室*我脱衣裳的时候!还得

格外小心!免得破坏那一吻的柔情!免得它稍纵即逝的功效

轻易消散化为乌有"所以!越是遇到那样的晚上!我受妈妈

一吻时就越有必要小心翼翼"但是!我又得当着众人的面!匆

匆忙忙地接过那一吻!抢走那一吻!甚至没有足够的时间和

必要的空闲对我的举止给以专心致志的关注’好比头脑不健

全的人在关门的时候尽量不去想别的事情!以便疑惑袭来时

用关门时留下的回忆来战胜它"
门铃怯怯地响起丁冬两声!那时我们都在花园里休息"我

们知道是斯万来访*但是人人都带着疑问的表情面面相觑!并
派遣我的外祖母前去侦察"

#别忘了!用明确的话感谢他送了酒来"你们也都知道!
酒味很醇正!而且有一大箱!&外祖父叮嘱两位姨祖母说"

#你们又说悄悄话了!&姨祖母训斥道!#要是上谁家去!
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听到人家在窃窃私语!多不自在"#
$啊"敢情是斯万先生吧"咱们呆会儿问问他!明天是不

是大晴天!#我的父亲说%
我的母亲认为!她若一开口就会把我们全家自从斯万结

婚以来可能在态度上使他感到的难堪统统消除%她找了一个

空档!乘机把斯万领到一边%但是我跟在她后面!我舍不得

离开她一步!心里想!呆会儿我要把她留在饭厅里了!我上

楼去睡觉不能象每天晚上那样得到她亲一亲的慰藉了%
$哎!斯万先生!#母亲说!$您女儿好吗&我相信她一定

象她爸爸那样%已经能鉴赏出色的艺术作品了%#
这时我的外祖父走过来!说’$快来呀!同我们一起坐到

游廊里来%#
母亲只得把话打住!但是她从无可奈何中又萌生一个微

妙的念头!好比优秀的诗人让蛮横的韵律逼出最美的诗句!
$呆会儿咱们俩单独说说您女儿的近况吧!#我的母亲悄声对

斯万说!$只有当母亲的才体会得到您的苦心%我相信她妈妈

也一定会同意我的看法的%#
我们全都围坐在铁桌的四周%我真不愿意想到今天晚上

我将无法入睡!独自熬过苦闷的长夜(我尽量说服自己!那

些失眠的时刻没有什么了不起!因为明天一早我就会忘记得

干干净净(我尽量让自己想到未来!这样!我就能象踏上桥

梁似的越过令人心寒的深渊%但是我的思想跟集中了焦点的

目光那样被心事绷得很紧!我全神贯注在母亲的身上!容不

得半点无关的印象钻进我的心房%各种思想确实都能闯进我

的脑海!但是!一切有可能扣动我心扉的美!或者干脆只是
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可能转移我的注意力的怪念头!统统都被我排斥在我的心扉

之外!就象上了麻药的病人!医生给他动手术时他心里一清

二楚!只是不感到疼"我也照样能背诵我喜爱的诗!照样能

观察到我的外祖父为了诱导斯万谈及奥迪弗雷#巴斯基埃公

爵而作出的种种努力!但是背诵的诗句并不能激起我的感情!
观察外祖父的举止也不能使我开心$外祖父的努力终于毫无

成效$他刚向斯万提到一个与他有关的问题!我的一位姨祖

母马上觉得提得不合时宜!等于造成冷场!而她认为只有打

破冷场的尴尬局面才是符合礼貌的行为!于是就对另一位姨

祖母说%
&你倒是想想看!弗洛拉’!我认识一位瑞典女教师!她

把有关斯堪的纳维亚国家合作社的最最有趣的细节!向我作

了详细的介绍$咱们应该请她哪天来吃顿晚饭$(
&对了)(她的姐姐弗洛拉回答说!&不过我也没有白浪费

时间$我在凡德伊先生家遇到了一位德高望重的学者!他跟

莫邦很熟!莫邦向他详谈了创造角色的过程$这多有意思$他

是凡德伊先生的邻居!我本来不知道)他非常彬彬有礼$(
&只有凡德伊先生才有彬彬有礼的芳邻!(我的姨祖母赛

莉纳高声接口道$由于她胆小怕羞!所以声音特别尖"更由

于她深思熟虑!语气显得很不自然$她一面说!一面##用

她自己的话说##有意朝斯万那边望了一眼!与此同时!我

的姨祖母弗洛拉听出赛莉纳的弦外之音是对斯万送来阿斯蒂

葡萄酒表示感谢!所以也望了斯万一眼!那神情既有感谢之
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意!又带点挖苦!也许她不过是想强调她的妹妹的措辞巧妙!
也许她嫉妒斯万居然使她的妹妹如此开窍!善于辞令!更也

许她情不自禁地要挖苦斯万几句!因为在她看来斯万已穷于

对答了"
#我看!咱们可以请那位先生屈趾光临!来用晚餐的!$弗

洛拉接下去说!#只要一提到莫邦或者马特纳夫人!他准能一

气儿连谈几个钟头"$
#那才动人呐!$我的外祖父叹了一口气说%他心想!大

自然已经不幸地&彻底地排除了人们对瑞典合作社或者莫邦

创造角色之类的问题产生浓厚兴趣的可能性!因为它忘了为

我的两位姨祖母的才情增添一点佐料%若要把莫莱或者巴黎

伯爵的私生活讲得有滋有味!就得添油加醋"
#既然说到这里!$斯万对我的外祖父说!#我下面要说的

倒跟您问我的问题很有关系!虽然表面上看并不相干!但从

某些方面看!其实并无太大的不同"今天上午!我重读了圣

西门’ 的著作!其中有几句话您或许会觉得有点意思"那是

有关他出使西班牙的那一卷%在他的全集中!那一卷写得并

不出色!只是一本日记罢了!但作为日记!至少写得非常生

动%仅就这一点而论!就同我们认为每天非看不可的乏味的

报纸有所区别"$
#我不同意您的看法!有时候我觉得看报令人非常高兴!$

我 的姨祖母弗洛拉打断了斯万的话!以 此 来 表 示 她 已 经 在

(费加罗报)上看到了那句注解!说明柯罗的哪幅油画是由斯
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万所收藏的!
姨祖母赛莉纳连忙补充道"#就是说$当报纸上提到我们

所关心的人和事的时候!%
#倒也是$%斯万不免感到意外$答道$#我之所以说报纸

不好$是因为报上天天让咱们去注意那些无聊的小事$而咱

们一生中难得三四回读到含英咀华的好书$既然咱们天天早

晨要急于看报$那么他们就应当把报纸办得好一些$增加一

些内容$我不知道怎么说才好&&比如说$来一点帕斯卡尔’

(思想集)之类的文章*+他故意调侃似地把 (思想集)三字

说得夸张其辞$以免显得学究气,那种切口烫金的精装书$咱

们每隔十年不过翻上一回$%他补充一句$象有些社交界人士

装得愤世嫉俗$对富丽堂皇的东西不屑一顾似的$#书里咱们

又读到些什么-无非是希腊王后幸驾戛纳$莱昂公主举办化

妆舞会$好象只有这样才合乎规矩!%说到这里$他又后悔失

言$把正经事说得过于轻佻!他解嘲似地接着说道"#咱们的

话题太高雅了$我不明白为什么咱们要谈论这样 .高深的尖

端/!%这时$他转身对我的外祖父说"#还是说圣西门吧!书

里说莫莱夫里埃居然有胆量向他的儿子们伸手!您知道$关

于这位莫莱夫里埃$圣西门是这么说的".他简直象只厚壁酒

瓶$里面只有起码的水份$粗俗而愚蠢/!%
弗洛拉赶紧插话道"#酒瓶有薄有厚$我倒是知道有些瓶

子里装着完全不同的东西!%她想乘机谢谢斯万$因为那箱阿

斯蒂葡萄酒$斯万是送给她们姐妹俩的!
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斯万一时十分尴尬!硬着头皮往下说"#圣西门是这样写

的"$我不知道他是无知呢还是存心犯傻!他居然想伸过手去!
同我的孩子们握手!我幸亏及时发觉!没有让他得逞%&’

我的外祖父对于 #无知呢还是存心犯傻’这种说法佩服

得五体投地!可是赛莉纳小姐!由于圣西门这么一位文学家

的大名没有让她的听觉功能完全沉入麻痹状态!听到这话顿

时义愤填膺"
#什么(您居然钦佩这样的描写(好)不过!这能说明什

么问题(难道同样是人!这个人就不如那个人吗(人只要聪

明*勇敢*善良!公爵也罢!马夫也罢!有什么关系(您的

圣西门倒好!居然教他的儿子们不理睬正派人的友好表示!这
也算教子有方(简直恶心)您居然敢引为经典)’

我的外祖父眼看谈话遇到这么多的障碍!非常扫兴!感

到已不可能诱导斯万讲点他爱听的故事了!于是悄声对我的

妈妈说"
#上次你告诉我的那句诗是怎么说来着(碰到眼前这种情

况!倒可以让我舒一口气%你提个头吧!啊!想起来了"$主
啊!有多少美德您教我们憎恨)&+ 唉!说得真好啊)’

我两眼盯住了妈妈!我知道!只得一开晚饭!他们就不

会让我呆到晚饭结束!为了不使我的父系扫兴!妈妈不会让

我当着大家的面象我在卧室里那样地亲她好几遍的%所以!在
餐厅里!在就要开晚饭的时候!在我感到那时间即将来临的
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当口!我就先为那短促而悄然的一吻!从我力所能及的方面!
作好一切准备"我用眼睛选定妈妈脸上的某一个部位!作为

我的吻的落点#由于我在精神上已经有了吻的开端!所以我

作好思想准备!以便在妈妈把脸凑过来的刹那间!我能充分

地感受到我嘴唇贴着的她那部分的肌肤的温存#我好比一个

画家要画幅肖像!但是描绘对象只能短暂地出现几次!画家

在准备调色板之前!早已根据自己所作的笔记作好细致的回

忆!即使描绘对象不在场!他也能画得维妙维肖$然而!晚

饭的铃声还没有打响!我的外祖父却残忍地说 %虽然他并没

有意识到自己的残忍&"’这孩子看样子很累!该上楼睡觉去

了!再说!咱们今天晚饭吃得晚$(我的父亲本来就不如我的

母亲和外祖母那样一丝不苟地信守协议!这时说道"’是啊!
快!睡觉去$(我想过去亲亲妈妈!就在这一刹那!晚饭的铃

声响了$
’不必了!别麻烦你的妈妈了$这也就等于道过晚安了!

这种表示本来就多余可笑$快点!上楼去)(
我等于连盘缠费都没有领到就得上路#我必须像俗话所

说 ’戗着心眼儿(登上一级一级的楼梯!我的心只想回转到

母亲身边去!因为母亲还没有吻我!还没有以此来给我的心

灵发放许可证!让她的吻陪我回房$但是!我不得不违心上

楼$这可恨的楼梯呀!每当我踏上梯级!总不免凄然若失!那

股油漆味可以说已经吸收了*凝聚了我天天晚上都要感到的

那种特殊的悲哀!也许正因为如此!一闻到它我才更感到痛

心#我的智慧在这种嗅觉的形式下变得木然而丧失了功能$当
我们沉入梦乡时!我们不会感到牙疼!只觉得仿佛有一位姑
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娘掉进水里!我们拚命把她从水里打捞起来"捞起又掉下"掉

下又捞起"一连二百次#或者"好比有那么一句莫里哀的诗"
我们不停地背诵!处于这种情况"我们只有醒来才能舒口气"
我们的智慧才能使牙疼摆脱掉见义勇为的伪装和吟诵诗句的

假相!当登楼时的悲哀以迅雷般的速度侵入我内心时"我所

感到的却是舒心的反面!这种侵入几乎是顿时发生的"悲哀

通过我嗅到的楼梯的特殊的油漆味"突然不知不觉地钻进我

的心扉"这比通过精神的渗透更具有毒害心灵的功效!我一

进卧室"就得把一切出入口全部堵死"把百叶窗合上"抖开

被窝"为我自己挖好墓坑"然后像裹尸一样换上睡衣!那时

正当夏令"由于我睡在罩着厚布床幔的大床上太热"他们就

为我在房内另外放了一张铁床!我在尚未葬身铁床之前忽然

萌生了反抗的念头"我要施个囚犯惯施的诡计"我给母亲写

了一封信"说有要紧事要当面禀告"信上不便说"只求她上

楼来见我!我只怕弗朗索瓦丝不肯为我送信!她是我的姨祖

母家的厨娘"我住在贡布雷的时候"起居由她负责照料!我

想"家里有客时要她给我的母亲递信"其难度之大正等于求

剧院门房给正在台上演出的女演员送便条"几乎是办不到的!
不过"能办不能办"弗朗索瓦丝自有一部严峻专横$条目繁

多$档次细密$不得通融的法典"其间的区别一般人分辨不

清"也就是琐细至极 %所以她那套法典大有古代法律的风貌"
那些古代法律残忍处可下令大批杀戮嗷嗷待哺的婴儿"可是

有些条文却慈悲得连山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶来炖"
还禁止啃食动物大腿上的筋&!有时候"弗朗索瓦丝顽固地拒

绝为我们干托她办的事#由此而论"似乎她的 ’法典(对于
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上流社会的复杂规矩和交际场合的种种讲究都有所估计!而

这些!单凭她这样一个农村女仆的所见所闻!是得不到任何

暗示的"我们只能说!她身上有一身非常古老#高尚#但又

不为人们所理解的法兰西传统陈迹!好比我们在那些手工业

城市中所见到的那样!陈旧的华屋证明往昔曾是王公幸驾之

地!化工厂的工人们从事劳动的场地周围!有古老的雕塑珍

品!主题有泰奥菲尔遇到圣母显灵!或者埃蒙四兄弟乘坐神

马逞威$"
至于我当时的那个特殊情况该如何发落!弗朗索瓦丝的

%法典&自有毫不含糊的规定’尊长敬客"所以除非发生火灾!
她多半不可能为我这区区小儿去惊扰正陪着斯万先生说话的

母亲大人"弗朗索瓦丝经常教训说’不仅对父母长辈要孝敬!
对亡人#僧侣和王上要恭敬!还应该尊敬受到款待的宾客(这

一套敬人之言倘若出自某部著作!我或许会深受感动!偏偏

出自她的口中!我听了不免又气又恼!尤其是因为她说得那

么一本正经!细声细气(尤其是今天晚上!她把请客吃晚饭

看成神圣的礼仪!结果她必定拒绝惊扰宴会的礼仪"不过我

还是要试试运气!于是我毫不迟疑地撒谎说!这封信并非我

自己要写!我上楼时妈妈吩咐过!看看有没有她要找的东西!
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务必给她一个答复!要是不给妈妈捎句话去"她会生气的#我

明明知道弗朗索瓦丝根本不信"她跟原始人一样"感觉比咱

们灵敏得多"能从一般人觉察不到的征兆中一眼看透咱们企

图掩饰的真相#她把信封足足端详了五分钟"好似单凭审察

纸质和笔迹便可知道信封里的内容"换句话说"便可确定应

按她那部 $法典%中的哪一项 $条款%来处置#随后"她无

可奈何地走出房间"那表情等于说&$唉’有那样一个孩子"
做父母的也真算倒霉’%转眼间她又回来了"说现在席上正在

用冰冻甜食"大师傅无法当着众人的面把信递给我妈妈"得

等到上漱口盅的当口才有法子送去#我的焦虑顿时得到冰释"
顷刻间乾坤扭转"方才我离开母亲还意味着得等到明天才能

重聚"可是呆会儿我的便条至少会把无影无踪的我"喜孜孜

地带进妈妈所在的那间厅堂"而且会在我妈妈的耳畔悄悄地

谈论我!虽然母亲看到便条肯定会不高兴 (而且由于我的拙

劣手段将使我在斯万的眼中显得十分可笑"她更会加倍地生

气)#一秒钟之前"我还觉得餐桌上的冰冻甜食** $核桃冰

淇淋%以及漱口盅之类的享受无聊透顶"邋遢可憎"因为我

的妈妈是在我不在场时独自享受的#可现在"那间原来对我

极不友好"禁止入内的餐厅"忽然向我敞开大门"就象一只

熟得裂开了表皮的水果"马上就要让妈妈读到我便条时所给

予我的亲切关注"象蜜汁一般从那里流出来"滋润我陶醉的

心房#我与母亲已经不再相隔异处!屏障倒塌了"柔情的丝

丝缕缕重又把我和她系到一起#而且"还不止如此"妈妈还

一定会上来看我’#
我方才苦恼地想&斯万如果看到我给母亲的信"并且猜
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出我的用心!一定会瞧不起我"然而我后来才知道!他一生

之中对类似的苦恼有过长期的体会!谁也比不上他更了解我#
自己所爱的人在自己不在场或不能去的地方消受快乐!对他

来说!是一件烦恼苦闷的事!是爱情教他尝到的滋味#那样

的烦恼苦闷!从某种意义上说!本来就注定属于爱情!而且

一旦落入爱情之手它就变得具有专门的含义"但是它钻进象

我这样生活中还没有出现过爱情的人的心中!它实际上是对

爱情的期待"它漫无目的$自由自在地游动着!并无一定的

钟情对象!只为某一天出现的某种感情效劳!这种感情有时

是对父母的依恋!有时是对同伴的友谊#
弗朗索瓦丝回来告诉我说!我的信即将交给母亲#那时

我感到无比的喜悦#我在感情见习期所领受到的这种喜悦!斯
万也早就体会过%这其实不过是哪位好心的朋友!或者我们

心爱的女子的哪位亲戚!让我们空欢喜一场罢了#比如说!我

们来到哪家公馆或者哪家剧院!知道我们的心上人也来这里

参加舞会或者观看首场演出!这时有位朋友先是发现我们在

门外踯躅!几近绝望地等待着同心上人接近的机会#那位朋

友认出我们是谁!热心地过来招呼!问我们来这里有何贵干#
我们就胡乱编套谎话!声称有要紧事必须告诉他的某位女亲

戚或者某位女朋友#他连忙请我们放心!说这事再好办不过"
他把我们领进门厅!答应五分钟之内一定送她下楼#我们多

感激他呀&&正等于这时我多感激弗朗索瓦丝’这样与人为

善的中间人!仅凭一句话就改变了我们的心境%刚才我们还

认为里面的灯红酒绿一定乌七八糟到不堪设想的地步!而且

其中必有几股同我们作对的$邪恶的$蛊惑人心的旋风把我
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们的心上人裹胁而去!让她嘲笑我们"可是顷刻之间!我们

觉得这样的晚会还过得去!有人情味!甚至大有好处#若以

那位向我们打招呼的朋友的态度来看 $因为他也是晚会中的

一员%!我们可以推断其他宾客不至于会有多坏&原先我们不

知道她在里面会享受到什么样的乐趣!那漫长的时辰可望而

不可即!残酷地折磨人的感情!如今却出现了一个供我们潜

入其间的缺口"在构成那些时间的序列中有那样一个时刻!同
其他时刻一样真实!却又更为重要!因为它同我们的心上人

关系更为密切!它活灵活现地出现在我们的眼前!我们占有

它!参与其间!它几乎是我们自己创造出来的!这就是有人

要去告诉她!我们就在楼下的那个时刻&也许!晚会的其它

时刻同那个时刻并无本质的差别!并不更令人心醉而使我们

痛苦万分!因为好心的朋友已经明白告诉我们’(她肯定会非

常高兴下来的#跟您谈谈总比在楼上百无聊赖要好得多&)唉#
斯万有过这方面的经验’感到她所不爱的人处处跟踪!甚至

一直盯到晚会的门口!她岂能不生气*而第三者的好心并不

能打消她的气恼!结果经常是只有那位好心的朋友一人下楼&
我的母亲没有来!甚至连一点面子 $也就是不拆穿我编

的那套找东西的瞎话%都不肯给!反倒让弗朗索瓦丝对我说’
(不理#)后来我经常听到大旅社的门房或者游乐场的听差对

可怜巴巴的姑娘说过同样的话&那姑娘惊讶地反问道’(什么*
他不理*怎么可能呢*您确实把我的信交到他手里了么*那

好#我再等等&)而且!这样的姑娘无一例外!都不需要门房

给她另点一盏小煤气灯"她只在黑角落里静候!偶尔能听到

门卫同跑堂嘀咕几句天气好坏之类的话!接着门卫就发觉时
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间不早!打发跑堂赶紧把某位顾客吩咐的酒拿去冰镇"##
我当时谢绝了弗朗索瓦丝的好意 $她自告奋勇要给我泡杯药

茶%!我也不要她留下陪我!只让她回配膳室去"
我钻进被窝!合上眼睛!尽量不去听他们在花园里喝咖

啡时的聊天声"这样过了几秒钟!我感到其实早在我给妈妈

写信的那会儿!早在我不顾她会生气向她靠拢甚至以为马上

就要同她聚首的那会儿!我已经把见不到妈妈我照常睡觉的

路子给堵塞了"我的心突突乱跳!阵阵发痛!本指望以逆来

顺受求得安宁!结果反而增添心中的骚乱"突然间!我的烦

恼烟消云散!象服了一剂强烈的镇静药!到这时才开始见药

效&痛苦消释!周身舒坦’因为我下了决心!不再勉强自己

在见到妈妈前就入睡!我要等妈妈上楼睡觉时!不顾一切地

去同她亲一亲!虽然这事肯定会惹得她接连几天同我生气"烦
恼既消!平静使我感到异常的喜悦!那种异样的感觉!不亚

于期待(饥渴和如临深渊的恐惧"我轻轻推开窗户!坐到床

前!几乎一动不动!生怕楼下的人听到我的动静"窗外万籁

也仿佛凝固在静寂的期待中!唯恐扰乱明净的月色&月亮把

自己反射的光辉!延伸到面前的万物之上!勾画出它们的轮

廓!又使它们显得格外悠远&风景象一幅一直卷着的画轴被

徐徐展开!既细致入微!又恢宏壮观"需要颤动的东西!如

栗树枝头的叶片!在轻轻颤动"但它颤动得小心翼翼(不折

不扣!动作那样细密而有致!却并不涉及其它部分!同其它

部分判然有别&它独行其是"远处的嗡嗡声扩散在不吸音的

寂静之中!听来象是从市区那一边的花园中传来的!那么微

弱又那么清晰!好比是轻声的演奏!象音乐学院的乐队十分
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高明地演奏轻音的乐段!每一个音符都象是从离音乐厅很远

的地方传来的!但又都清晰可辨"音乐会上的常客侧耳倾听

##倘若斯万请客!我的两位姨祖母也能有幸在座##他们

似乎在一支军队还没有拐进特雷维斯街之前就已经能听到远

处前进的脚步声了"
我心中有数!我当时把自己置于最不利的境地!最终会

从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚!其严厉的程度!外

人实际上是估计不到的"他们或许以为!充其量是犯了真正

丢脸的过错所造成的那种后果吧"但是!在我所受到的教育

中!错误的轻重次序!同其他孩子所受的教育很不一样"大

人们早已使我习惯于把一些错误看得比另一些错误严重 $否
则我或许没有必要受到那样细心的管教了%"我现在才明白!
凡属严重错误都有一个共同的性质&那就是没有克制感情的

冲动"不过当时谁都没有这么说罢了"谁都没有指出错误的

根源!因为倘若说穿!我或许会认为自己情有可原!或者甚

至认为自己本来就没有能力克制"不过对于错误的来龙去脉

我并不陌生&在犯错误前!我必定先感到极其苦恼’犯错误

后!我又必定受到严厉的处罚"我知道!我刚才的错误!与

我过去因而受到重罚的错误属于同一性质!虽然程度上这次

要严重得多"倘若等我母亲上楼睡觉时!我迎上前去!她见

我为了同她说声晚安居然等候在过道里而一直没有睡觉!那

么!她就会再不让我住在家里了"等天一亮!她会把我送去

住校!这是一定的"唉(难道五分钟之后我只有跳楼吗)我

倒宁可跳楼的"现在我的全部愿望是见到妈妈!同她说声晚

安"为了实现这一愿望!我已经走得太远!再想回头已不可
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能!
我听到大人们送斯万出门的声音"门铃告诉我斯万已经

走远!我伏到窗前#听妈妈问父亲$龙虾的滋味是否可口%斯

万先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋%妈妈还说$&我觉得

龙虾味道一般#下次我要用别的香料来做!’
&我都不知道怎么说才好#总觉得斯万的模样变多了#’我

的姨祖母说#&他都成老头儿了(’
姨祖母一向惯于把斯万看作一成不变的小伙子#一旦发

觉斯万比她想象中的年纪要显老些#她就大惊小怪!而其他

人则开始议论说斯万的这种老相不正常#太过分#有失面子#
只有单身汉才这么老气横秋呢"对于那些单身汉来说#不是

觉得大白天得过且过#没什么盼头#就是觉得大白天长得要

命#因为他们心目中白天是空洞的永昼#没完没了的钟点自

天亮之后就开始增多#他们却没有子女来共同分享这些时间!
&我相信#他那位爱卖俏的妻子够他操心的!在贡布雷谁

不知道她跟一位夏吕斯先生同居呀%传得满城风雨!’
我的母亲倒发觉斯万先生近来脸色开朗多了$&他一不顺

心#就跟他父亲当年一样#揉眼睛)摸脑袋!不过他近来这

种动作少多了!照我看#他其实已经不爱他的妻子了!’
&那是自然的#他已经不爱她了#’外祖父说#&我收到过

他的一封信#这是很久以前的事了#信上说到这件事!我尽

量不把它当真#不过他在信里倒把自己的感情表白得很清楚#
至少说明他对妻子的爱情已经淡漠下来#哎(你们俩呀你们

俩(怎么不谢谢他送来的阿斯蒂麝香葡萄酒呢%’外祖父转身

问他的两位小姨子!
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!怎么"我没有道谢吗"说句良心话#我还以为自己转着

圈儿已经对他委婉地表达了谢意呢#$姨祖母弗洛拉回答说%
!不错#你转弯抹角地说得很得体#我真钦佩你#$姨祖

母赛莉纳说%
!你也一样#说得很有分寸%$
!是的#我提到芳邻的那段话#连我自己都深感得意%$
!什么"你们这也算感谢人家&$外祖父失声叫道#!这些

话我倒都听到了#不过我怎么也想不到你们是说给斯万听的%
你们不必怀疑#我认为他根本没有听出你们的弦外之音%$

!看你说的#斯万可不是笨人#我肯定他领会到了%我总

不能跟他提到几瓶酒’多少钱吧"$
我的父亲和母亲在花园里单独地坐了一会儿#后来父亲

说(!咱们上楼睡去吧#好吗"$
!你愿意上楼咱们就上楼吧#亲爱的#虽然我现在一点都

不%)倒不是冰淇淋里的那点儿咖啡弄得我这样精神#我发
觉佣人的房间里灯还没灭#可怜弗朗索瓦丝一直在等我呢%我
要去请她帮我解开紧身上衣后面的搭扣#你先更衣去吧%$

母亲打开了安着铁花条的门#走进正对着楼梯的门厅%我
很快就听到她上楼关窗的声音%我蹑手蹑脚走进过道#心怦
怦乱跳#激动得几乎寸步难移#不过这至少不是难过得心跳#
而是提心吊胆#是过分兴奋%我看到楼梯井下烛光摇曳#那
是我母亲秉烛上楼#接着我看到了妈妈#我扑上前去%她先
是一愣#不知道是怎么一回事%随后她显出怒容#一声不吭#
事实上过去为了更微不足道的过错她都能一连几天不理我%
如果那时妈妈对我说一句话#这虽然意味着她不会不理我#但
对我来说也许是更可怕的征兆#因为比起严厉的惩罚来#不
理我’生气毕竟只能算不足挂齿的小事%她若开口#那就象
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辞退佣人似的!虽说得平心静气!但是下了决心的"送儿子

出门的母亲!给儿子一吻是为了告别"而只想跟儿子生几天

气就了事的母亲是不肯吻儿子的#然而这时妈妈听到已经换

好衣裳的父亲走出更衣室上楼来了!为了避免父亲训我一顿!
她急得呼哧呼哧对我说道$%快跑!快跑!别让你爸爸看到你

象个疯子似的等在这儿&’
可是我还是反复地说$%来跟我说声晚安&’我一面说!一

面提心吊胆地看着父亲的烛光已经照到楼梯边的大墙上#不

过父亲越来越近倒正好可以被我用来作为一种讹诈的手段!
我希望妈妈为了避免父亲见到我!对我说$%先回到房里去!
我呆会儿来看你#’

来不及了!父亲这时已经出现在我们的跟前!我不觉念

念有词地说了句谁也没有听到的话$%完了&’
然而我并没有遭残#父亲向来不象妈妈和外祖母那样对

我宽容!允许我这样那样"凡她们允许的!父亲总不允许#他

根本不顾什么 %原则’!也谈不上什么 %人权’#譬如例行的

散步!别人是不会不让我去的!即使不让!起码也得给我许

个愿#父亲却随口说个理由!或者干脆毫无理由!就在将要

出发之前突然取消我去的权利#要么就象今天晚上那样!明

明离开晚饭的时间还早!偏打发我快走$%上楼睡觉去!不必

多说&’但是!也正由于他如外祖母所说没有原则!也就无所

谓坚持了#
他绷着脸奇怪地看我一眼#后来妈妈尴尬地解释几句#他

说$%那你去陪陪他吧#你不是说还没有睡意吗(你就呆在他

房里好了!反正我不需要你照应#’
%可是!亲爱的!’母亲不好意思!回答说!%这跟有无睡

意无关!总不能惯孩子))’
%谈不上惯!’父亲耸耸肩膀!%事情明摆着!这孩子心里
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不痛快!脸色那么难看!做父母的总不能存心折磨他吧"等

他真弄出病来!你更要迁就他了#他的房里不是有两张床吗$
吩咐弗朗索瓦丝为你收拾一下大床!你今晚就陪他睡吧#好!
晚安!我不象你们那么好激动!我可要睡了#%

我还不能够感谢父亲&他凡是听到他称之为感情用事的

话!只会恼怒#我不敢有所表示&他还没有走开!已经在我

们跟前显得那么高大!他穿着一身白色睡袍!头上缠着淡紫

和粉红两色的印度开士米头巾&自从得了头痛病之后!他睡

觉总以此缠头#他的动作就象斯万先生送给我的那幅版画中

的亚伯拉罕’!那幅版画是根据伯诺索(戈索里) 的原作复制

的!画中亚伯拉罕要萨拉狠心舍弃伊萨克#这已经是多年前

的事了#当年烛光渐升的那面楼梯旁的大墙早已荡然无存#有
许多当年我以为能在心中长存不衰的东西也都残破不堪!而

新的事物继而兴起!衍生出我当年意料不到的新的悲欢&同

样!旧的事物都变得难以理解了#我的父亲也早已不会再对

我的母亲说*+陪他去吧#%出现这种时刻的可能性对于我来

说已一去不复返#但是!不久前!每当我侧耳倾听!我居然

还能听到我当年的哭泣声#当着父亲的面我总竭力忍着!等

到与母亲单独在一起时我才忍不住地哭出声来#事实上这种

哭泣始终没有停止过&只因为现在我周围的生活比较沉寂!才
使我又听到了它!好比修道院的钟声白天被市井的嘈杂所掩

盖!人们误以为钟声已停!直到晚上万籁俱寂时才又遐迩可
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闻!
那天晚上我的母亲就在我的卧室里过夜"我犯了这样严

重的错误#准备受到让我离家住校的惩罚#不料父母却对我

恩宠备加#过去我做了好事都从来没有得到这样的奖赏!我

的父亲即使对我恩宠备加#他的举止言谈仍具有专制武断$奖
罚不当的成分#这已成为他行为的特征"在一般情况下#他

办事多凭兴之所至#难得深思熟虑!他打发我睡觉去的时候#
那种态度我称之为严厉恐怕太过分#其实赶不上妈妈和外祖

母严厉!他的天性在许多方面虽说同我很不一样#但同妈妈

和外祖母就更有天壤之别!他八成直到现在都没有猜到我每

天晚上有多伤心#而这一点妈妈和外祖母却了如指掌#只是

她们太疼我了#不忍心让我尝到痛苦的滋味#她们要我自己

学会克服痛苦#以此来减轻我多愁善感的毛病和磨练我的意

志!至于父亲对我的疼爱#那是另一种类型的#我不知道他

有没有她们那样的勇气%他只要一发现我心里不痛快#就对

我的母亲说%&去安慰安慰他!’
妈妈那天晚上就呆在我的房里了!弗朗索瓦丝看到妈妈

坐在我的身边#握住了我的手#任我哭个不停也不训斥我#她

看出必定发生了什么非同小可的事#便问妈妈%&夫人#少爷

怎么啦#哭成那样(’我本来是有权盼望妈妈来同我道晚安的#
可是眼下的情况那样不同#妈妈看来不想以任何懊恼之情来

损害这不同寻常的时刻#便这样回答说%&他自己也弄不明白#
弗朗索瓦丝#他神经太紧张"快给我铺好大床#然后上楼睡

去吧!’就这样#破天荒头一回#我的忧伤没有被看作应该受

罚的过错#而是一种身不由己的病症!方才妈妈正式承认了#
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这是一种精神状态!我是没有责任的"我松了一口气!我不

必在苦涩的眼泪中搀进什么顾忌了!我可以痛哭而不至于犯

下过失#在弗朗索瓦丝面前!我深为这种人情的复归而自豪#
一小时前!妈妈拒绝上楼到我的房间里来!还不屑一答地吩

咐我快睡"如今她那番通情达理的话!把我抬到了大人的高

度!使我的痛苦一下子脱离了幼稚的境界!达到成熟!我的

眼泪由此获得解放#我应该感到高兴!然而我不高兴#我觉

得母亲刚才对我作出的第一次让步!她一定很为之痛心!她

第一次在她为我所设想的理想面前退缩"她那么勇敢的人!第
一次承认失败#我觉得!我取得胜利是跟她作对"我使她的

意志松懈$理性屈服!不过是因为她怜恤我有病!怕我伤心

过度!顾念我年幼#我觉得那天晚上开始了一个新纪元!而

且将成为一个不光彩的日子留传下来#倘若当时我有勇气开

口!我就会对妈妈说%&不!我不要!你别睡我这儿#’但是!
我深知妈妈有审时度势之明!用现在的说法!就是很现实主

义#这种明哲的态度!使她的理想主义天性有所收敛!不象

外祖母那样热得象团火#我心里有数!现在既然毛病发作!妈

妈宁可让我起码得到些慰藉!免得惊动父亲#当然!在妈妈

那样温柔地握着我的手!想方设法止住我眼泪的那天晚上!她
的俊俏的脸庞还闪耀着青春的光彩"但是!我偏偏认为不该

这样#她若怒容满面!我或许还好受些"我童年时代从来没

有见到过她这样温情脉脉!这反倒使我感到悲哀#我仿佛觉

得自己忤逆不孝!偷偷地在她的灵魂中画下第一道皱纹!让

她的心灵长出第一根白发#想到这里!我就哭得更凶了#这

时候!我看到了从来没有依我亲昵撒娇的妈妈!突然受到我
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情绪的感染!在竭力忍住自己的眼泪"她感到我看出她想哭!
便笑着对我说#$瞧!我的小宝贝!我的小傻瓜!再这么下去!
弄得妈妈也要像你一样犯傻劲儿了"好了好了!既然你不想

睡!妈妈也不困!咱们别这么哭哭啼啼地呆着!倒不如干些

有意思的事!拿出一本书看看吧"%可是偏偏房间里没有书"
$要是我把你外祖母准备在你生日那天送给你的书先拿给你!
你不会不高兴吧&想好了!等到后天你什么礼物也没有!你

不会失望吧&%
正相反!我高兴极了"妈妈去拿了一包书来!从包装纸

看!那些书又短又宽!仅凭这初步印象!’虽然是笼统的!而

且还隔着一层纸(它们的吸引力就已经大大超过新年颜料盒

和 去年的蚕宝宝了"那几本书是 )魔沼*+ )弃儿弗朗沙*+
)小法岱特*和 )笛师*"后来我才知道!外祖母起先挑选的

是缪塞的诗!卢梭的一本著作!还有 )印第安娜*,-因为!外

祖母固然认为无聊的书同糖果点心一样对健康有害!但她却

并不否认天才的恢宏气魄甚至对一个孩子的思想都能产生影

响!这种影响不见得比旷野的空气和海面吹来的风更有害于

健康!更缺乏振作活力的功效"但是当我的父亲得知她送我

那几本书时!几乎把她看成疯子!因而她只好再次亲自出马!
光顾舒子爵市的书店!免得我不能及时拿到礼物 ’那天的天

气热得灼人!外祖母回家时难受极了!医生警告我母亲说#以

后切不可再让她累成那样("外祖母一下就选中了乔治.桑的

这四本田园小说!$我的女儿!%她对我妈妈说!$我总不能存
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心给孩子买几本文字拙劣的书看呀!"
确实#我的外祖母从不凑合买那些智力方面得不到补益

的东西#她尤其看重能教我们在物质享受和虚荣满足之外寻

求愉快的优美的作品!即使她有必要送人一件实用的礼物#譬
如一把交椅#一套餐具#一根拐杖#她也要去找 $古色古香

的"#似乎式样既然过时#实用性也就随之消失#它们的功用

也就与其说供我们生活所需#倒不如说在向我们讲解古人的

生活!她希望我的卧室里挂几张古建筑的照片#或者很美的

风景图片!可是当她去选购时#虽然照片上的内容不乏审美

价值#她总觉得照相这种机械复制方式#让平庸和实用过于

迅速地得其所在了!她要想办法做点手脚#虽说无法完全排

除商业性的俗气#但至少要削弱它#在大的方面仍用艺术来

取代它#给它引进一些艺术的 $厚度"%譬如说#不要实景照

片!她问斯万%有哪位大画家画过夏尔德尔大教堂&圣克鲁

大喷泉和维苏威火山’她宁可送我油画照片%柯罗的 (夏尔

德尔大教堂)#于贝尔*罗贝+ 的 (圣克鲁大喷泉)和透纳,

的 (维苏威火山)-虽说仍是照片#艺术档次毕竟高了一级!
但是#倘若摄影师不拍古建筑#不拍自然风景#这些都由大

艺术家去描绘#摄影师只拍艺术家画下来的景物#那么#他

倒算做得更名正言顺了!一触及流传甚广的作品#我的外祖

母就千方百计稽古溯源#她请教斯万#某某作品有没有版画

复制品’倘若有#她倒更看重一些旧版画#因为在版画本身

之外另有一种价值#例如那些临摹杰作原貌的版画#而杰作
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原貌今天我们已经无幸拜识了 !就象莫冈在达"芬奇的 #最
后的晚餐$原作变样以前临摹刻制的那幅版画%&

应该说’用送礼物来理解艺术’这种方法并不总能收到

辉煌的功效&提香有一幅画’画的是威尼斯’据说背景是环

礁湖’我从那幅画上所得到的威尼斯印象’肯定不如照片所

能给予我的印象准确&我的姨祖母倘若存心跟外祖母作对’开
一份清单’一一列举她送了多少把交椅给新婚夫妻或老夫老

妻’那些椅子的最初受礼者是想日常使用的’可是椅子经不

起坐者的体重’立刻散架垮掉’那么这笔帐无人能算得清&然

而我的外祖母认为太在乎家具结实的程度未免鼠目寸光’木

器上明明还留有昔日的一点风采’一丝笑容’一种美的想象’
怎能视而不见(那些木器虽说从我们已经不习惯的某个方面

还符合某种需要’但就连这一点也能象一些老掉牙的成语那

样使她欣赏备至’我们却只能从中看到一种在我们现代语言

中已经被习惯磨损得影迹莫辨的隐喻&外祖母作为生日礼物

送给我的那几本乔治"桑的田园小说’恰恰就象一件旧家具

那样’里面充满了过时的短语’早已变成了形象化的说法’除

了农村’别处已经听不到还有人这么说了&我的外祖母在一

大堆书中偏偏选购这几本’正等于她更乐于赞美一所有哥特

式阁楼之类老式点缀的住宅’这些东西能使她心头萌生一种

自得其乐的情绪’使她生发思古的幽情’可以领她到往昔的

岁月中去作一番不可能实现的漫游&
妈妈坐在我的床边)她拿了一本 #弃儿弗朗沙$&发红的

封面和莫名其妙的书名’在我的心目中’给弗朗沙平添一种

明显的个性和神秘的魅力’我还从未读过名副其实的小说&过
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去听说乔治!桑是典型的小说家"仅凭这一点"就足以使我

想象 #弃儿弗朗沙$中一定有某种难以界定的%引人入胜的

内容&用来煽起好奇之心或恻隐之情的叙述手段"某些令人

不安和催人惆怅的表达方法"有点知识的读者一眼就看出这

些同别的许多小说一样’可是在我眼里"它们却是感人肺腑

的一种外观"流露出 #弃儿弗朗沙$所特有的本质&我并不

把一本书看成一件有许多同类的事物"而把它们当作与众不

同的人"其存在的理由只在于它自身&在书中那些日常事件

中"司空见惯的情节里"短而又短的字里行间"我感到一种

奇特的语调"别具一格的抑扬顿挫&故事在展开"我却觉得

晦涩费解"更何况我往往一连读上几页"心里都在想别的事&
这样分心的结果造成连贯情节的中间出现一段段接不上茬的

空隙"再加上妈妈朗读时凡描写爱情的地方都略去不念"空

隙更有增无已"所以磨坊姑娘与那小伙子之间各自的态度发

生令人费解的变化"在我看来就好象打上了非常神秘的印记’
其实"他们之间萌生的爱情得到了发展"足可解释那些变化"
我却一厢情愿地设想神秘的根源出自 (弃儿)这个名称&我

不知道这个名称的含义"只觉得听来受用’我不明白那个小

伙子为什么叫 (弃儿)"这称号给他披上了一层鲜艳%绚丽和

迷人的色彩&
我的母亲朗读时固然常常不忠实于原文"可是她朗诵起

来也着实令人钦佩&凡读到感情真挚处"她不仅尊重原意"而

且语气朴实"声音优雅而甜润&甚至在日常生活中"倘若有

人 *且不说什么艺术品+引起她类似的爱怜或钦佩"她也能

从自己的声音%举止和言谈中"落落大方地避免某些东西"做
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到恭谦待人!为了不使曾经遭受丧子之痛的母亲勾起往日的

旧恨"她避开活泼的词锋#为了不使老人联想到自己已届风

烛残年"她不提节日和生日#为了不使年壮气盛的学者感到

兴味索然"她不涉及婆婆妈妈的话题$她如此恭谦大度"实

在令人感动$同样"我的母亲读乔治%桑的散文"还能读出

字里行间所要求的种种自然而然的温情和豁达亲切的意蕴$
乔治%桑笔下充满善良和高雅的情操"外祖母的教诲早已使

妈妈学会把这两种情操看作生活中的高尚品格 &直到后来我

才让妈妈明白它们在文学作品中未必是高尚的品格’"所以她

朗读时细心地从声音中排除掉一切狭隘情绪和矫揉造作的腔

调"以免妨碍感情的洪流涌进字里行间$乔治%桑的字字句

句好象是专为妈妈的声音而写的"甚至可以说完全同妈妈心

心相印$为了恰如其分"妈妈找到了一种由衷的(先于文字

而存在的语气#由它带出行文"而句子本身并不能带出语气#
多亏这种语调"她在朗读中才使得动词时态的生硬得到减弱"
使得未完成过去时和简单过去时在善中有柔(柔中含忧"并

引导结束的上一句向开始的下一句过渡#这种过渡"有时急

急匆匆"有时却放慢节律"使数量不等的音节服从统一的节

奏"给平淡无奇的行文注入持续连贯(情真意切的生气$
我的悲哀一俟平息"我便沉溺在妈妈伴我过夜的温情之

中$我知道如此夜晚不可再得"我最大的心愿莫过于在夜间

如此凄凉的时刻有妈妈在房中相伴#这种心愿同生活的需要

和大家的期望太对立了"简直是南辕北辙"所以那天夜间我

暂得的满足不过是勉强的例外$明天我的苦恼照常还会出现"
而妈妈却不会再留在这里$但是只要我的焦虑一时得到平息"
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我就不知焦虑为何物了!况且明晚毕竟还远"我心中盘算#到

时候再想办法"时间并不会给我带来更大的神通"因为事情

毕竟不由我的愿望决定!只是现在事情还没有落到我的头上"
这就更使我觉得侥幸避免是可能的$

就这样"在很长一段时期内"每当我半夜梦中回忆及贡

布雷的时候"就只看到这么一块光明"孤零零地显现在茫茫

黑暗之中"象腾空而起的焰火"象照亮建筑物一角的电光"其

余部分都沉没在黑夜里$这块光明上尖下宽#下面是小客厅%
餐厅%花园中幽暗小径的开头一截 &无意中造成我哀愁的祸

首斯万先生要从那面走来’和门厅 &我要由此而踏上楼梯的

第一级’"而攀登起来令我心碎的楼梯则构成这个不规则棱锥

体的非常狭窄的锥干!顶部是我的卧室%卧室外的过道%过

道口的玻璃门"我的母亲就是从那里进来的$总之"老在晚

上那个钟点见到%同周围事物完全隔绝%在黑暗中孤零零地

显现的"就是这么一幕简而又简的布景 &等于一般老式剧本

的开头为供外省演出参考而作的布景提示’"为了重演我更衣

上床的那出戏"这些道具是少得不能再少了!似乎贡布雷只

有楼上楼下"由一部小小的楼梯连接上下"似乎只有晚上七

点钟这一个时辰$说实话"倘若有人盘问我"我或许会说贡

布雷还有别的东西"别的时辰$但"那将是我有意追忆"动

脑筋才想到的一鳞半爪!而有意追忆所得到的印象并不能保

存历历在目的往事"反正我决不会自愿地去回想贡布雷的其

他往事$它们在我的心目中其实早已死了$
永远消亡了(可能吧$
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这方面偶然的因素很多!而次要的偶然!例如我们偶然

死去!往往不允许我们久久期待首要的偶然带来的好处"
我觉得凯尔特人# 的信仰很合情理"他们相信!我们的

亲人死去之后!灵魂会被拘禁在一些下等物种的躯壳内$例

如一头野兽!一株草木!或者一件无生物!将成为他们灵魂

的归宿!我们确实以为他们已死!直到有一天%%不少人碰

不到这一天%%我们赶巧经过某一棵树!而树里偏偏拘禁着

他们的灵魂"于是灵魂颤动起来!呼唤我们!我们倘若听出

他们的叫唤!禁术也就随之破解"他们的灵魂得以解脱!他

们战胜了死亡!又回来同我们一起生活"
往事也一样"我们想方设法追忆!总是枉费心机!绞尽

脑汁都无济于事"它藏在脑海之外!非智力所能及$它隐蔽

在某件我们意想不到的物体之中 &藏匿在那件物体所给予我

们的感觉之中’!而那件东西我们在死亡之前能否遇到!则全

凭偶然!说不定我们到死都碰不到"
这已经是很多很多年前的事了!除了同我上床睡觉有关

的一些情节和环境外!贡布雷的其他往事对我来说早已化为

乌有"可是有一年冬天!我回到家里!母亲见我冷成那样!便

劝我喝点茶暖暖身子"而我平时是不喝茶的!所以我先说不

喝!后来不知怎么又改变了主意"母亲着人拿来一块点心!是

那种又矮又胖名叫 (小玛德莱娜)的点心!看来象是用扇贝

壳那样的点心模子做的"那天天色阴沉!而且第二天也不见
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得会晴朗!我的心情很压抑!无意中舀了一勺茶送到嘴边"起

先我已掰了一块#小玛德莱娜$放进茶水准备泡软后食用"带

着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭!顿时使我混身一震!我

注意到我身上发生了非同小可的变化"一种舒坦的快感传遍

全身!我感到超尘脱俗!却不知出自何因"我只觉得人生一

世!荣辱得失都清淡如水!背时遭劫亦无甚大碍!所谓人生

短促!不过是一时幻觉%那情形好比恋爱发生的作用!它以

一种可贵的精神充实了我"也许!这感觉并非来自外界!它

本来就是我自己"我不再感到平庸&猥琐&凡俗"这股强烈

的快感是从哪里涌出来的’我感到它同茶水和点心的滋味有

关!但它又远远超出滋味!肯定同味觉的性质不一样"那么!
它从何而来’又意味着什么’哪里才能领受到它’我喝第二

口时感觉比第一口要淡薄!第三口比第二口更微乎其微"该

到此为止了!饮茶的功效看来每况愈下"显然我所追求的真

实并不在于茶水之中!而在于我的内心"茶味唤醒了我心中

的真实!但并不认识它!所以只能泛泛地重复几次!而且其

力道一次比一次减弱"我无法说清这种感觉究竟证明什么!但
是我只求能够让它再次出现!原封不动地供我受用!使我最

终彻悟"我放下茶杯!转向我的内心"只有我的心才能发现

事实真相"可是如何寻找’我毫无把握!总觉得心力不逮%这

颗心既是探索者!又是它应该探索的场地!而它使尽全身解

数都将无济于事"探索吗’又不仅仅是探索(还得创造"这

颗心灵面临着某些还不存在的东西!只有它才能使这些东西

成为现实!并把它们引进光明中来"
我又回过头来苦思冥想(那种陌生的情境究竟是什么’它
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那样令人心醉!又那样实实在在!然而却没有任何合乎逻辑

的证据!只有明白无误的感受!其它感受同它相比都失去了

明显的迹象"我要设法让它再现风姿!我通过思索又追忆喝

第一口茶时的感觉"我又体会到同样的感觉!但没有进一步

领悟它的真相"我要思想再作努力!召回逝去的感受"为了

不让要捕捉的感受在折返时受到破坏!我排除了一切障碍!一
切与此无关的杂念"我闭目塞听!不让自己的感官受附近声

音的影响而分散注意"可是我的思想却枉费力气!毫无收获"
我于是强迫它暂作我本来不许它作的松弛!逼它想点别的事

情!让它在作最后一次拚搏前休养生息"尔后!我先给它腾

出场地!再把第一口茶的滋味送到它的跟前"这时我感到内

心深处有什么东西在颤抖!而且有所活动!象是要浮上来!好

似有人从深深的海底打捞起什么东西!我不知道那是什么!只
觉得它在慢慢升起#我感到它遇到阻力!我听到它浮升时一

路发出汩汩的声响"
不用说!在我的内心深处搏动着的!一定是形象!一定

是视觉的回忆!它同味觉联系在一起!试图随味觉而来到我

的面前"只是它太遥远$太模糊!我勉强才看到一点不阴不

阳的反光!其中混杂着一股杂色斑驳$捉摸不定的漩涡#但

是我无法分辨它的形状!我无法象询问唯一能作出解释的知

情人那样!求它阐明它的同龄伙伴$亲密朋友%%味觉%%
所表示的含义!我无法请它告诉我这一感觉同哪种特殊场合

有关!与从前的哪一个时期相连"
这渺茫的回忆!这由同样的瞬间的吸引力从遥遥远方来

到我的内心深处!触动$震撼和撩拨起来的往昔的瞬间!最
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终能不能浮升到我清醒的意识的表面!我不知道"现在我什

么感觉都没有了#它不再往上升#也许又沉下去了$谁知道

它还会不会再从混沌的黑暗中飘浮起来!我得十次%八次地

再作努力#我得俯身寻问"懦怯总是让我们知难而退#避开

丰功伟业的建树#如今它又劝我半途而废#劝我喝茶时干脆

只想想今天的烦恼#只想想不难消受的明天的期望"
然而#回忆却突然出现了&那点心的滋味就是我在贡布

雷时某一个星期天早晨吃到过的 ’小玛德莱娜(的滋味 )因
为那天我在做弥撒前没有出门*#我到莱奥妮姨妈的房内去请

安#她把一块 ’小玛德莱娜(放到不知是茶叶泡的还是椴花

泡的茶水中去浸过之后送给我吃"见到那种点心#我还想不

起这件往事#等我尝到味道#往事才浮上心头$也许因为那

种点心我常在点心盘中见过#并没有拿来尝尝#它们的形象

早已与贡布雷的日日夜夜脱离#倒是与眼下的日子更关系密

切$也许因为贡布雷的往事被抛却在记忆之外太久#已经陈

迹依稀#影消形散$凡形状#一旦消褪或者一旦黯然#便失

去足以与意识会合的扩张能力#连扇贝形的小点心也不例外#
虽然它的模样丰满肥腴%令人垂涎#虽然点心的四周还有那

么规整%那么一丝不苟的绉褶"但是气味和滋味却会在形销

之后长期存在#即使人亡物毁#久远的往事了无陈迹#唯独

气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力$虽说更虚幻却更经久

不散#更忠贞不矢#它们仍然对依稀往事寄托着回忆%期待

和希望#它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹#坚强不屈地支撑

起整座回忆的巨厦"
虽然我当时并不知道++得等到以后才发现++为什么
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那件往事竟使我那么高兴!但是我一旦品出那点心的滋味同

我的姨妈给我吃过的点心的滋味一样!她住过的那幢面临大

街的灰楼便象舞台布景一样呈现在我的眼前!而且同另一幢

面对花园的小楼贴在一起!那小楼是专为我的父母盖的!位

于灰楼的后面 "在这以前!我历历在目的只有父母的小楼#$
随着灰楼而来的是城里的景象!从早到晚每时每刻的情状!午
饭前他们让我去玩的那个广场!我奔走过的街巷以及晴天我

们散步经过的地方%就象日本人爱玩的那种游戏一样&他们

抓一把起先没有明显区别的碎纸片!扔进一只盛满清水的大

碗里!碎纸片着水之后便伸展开来!出现不同的轮廓!泛起

不同的颜色!千姿百态!变成花!变成楼阁!变成人物!而

且人物都五官可辨!须眉毕现$同样!那时我们家花园里的

各色鲜花!还有斯万先生家花园里的姹紫嫣红!还有维福纳

河塘里飘浮的睡莲!还有善良的村民和他们的小屋!还有教

堂!还有贡布雷的一切和市镇周围的景物!全都显出形迹!并

且逼真而实在!大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出%

二

贡布雷!从十里开外远远望去 "当我们在复活节前的最

后一个星期乘火车来到这里!从铁路那头望去#!所见只有教

堂一座%这教堂概括了市镇的风貌!代表了市镇!并向远方

的人们宣告!这里有座市镇!它在为市镇说话%然而!当你

走近贡布雷!市镇看上去就象一位身披深色大氅的牧羊女迎

风站立在田野中间!市镇上鳞次栉比的房屋!等于是挤挤攘

攘贴在牧羊女大氅周围’拱起灰溜溜背脊的羊群%中世纪遗
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留下来的城墙!有些地方已经倾圯!但当年完美的弧形残迹

犹存!一截截围住了城区的房舍!同古画中的城池一样"就

居家而论!贡布雷不免有些凄凉!街面上的房屋都取材于当

地出产的青石!门前有台阶!房上是尖尖的山墙!给门前投

下一片阴影!弄得街上相当昏暗!以至太阳刚下山!家家户

户的 #大厅$就得拉帘掌灯"好些街道是以圣人的姓氏命名

的 %其中不少同贡布雷早年的几位领主的历史有关&’圣伊莱

尔街!圣雅克街((我姨妈的房子就在那条街上!铁栅外是

圣伊尔德迦尔特街!花园的旁门开出去是圣灵街)贡布雷的

这些街道在我的记忆的角落里依然存在!而且蒙上了五光十

色!同我今天心目中的人间的色调大不相同!所以我实际上

觉得它们色色俱全!还有那座高踞于市镇中心广场的教堂!我
觉得比幻灯机的投影更虚幻!有时候我甚至认为!倘若有幸

能再穿过圣伊莱尔街!到鸟儿街古风盎然的 #鸟儿客栈$去

租间客房!那简直比同戈洛结识*同热纳维耶夫+德+布拉

邦特交谈更神妙虚幻!象是同隔世的天外来往一样"从 #鸟
儿客栈$的地下室的气窗里飘散出来的厨房的气味!至今我

还时有所闻!依然是那样热乎乎的!一阵一阵地飘到我的鼻

前"
那时我们住在我外祖父的表妹((我的姨祖母((的家

里!她是莱奥妮姨妈的母亲"自从奥克达夫姨夫去世之后!莱

奥妮姨妈从此不肯离开贡布雷!不肯离开贡布雷的那幢房屋!
不肯离开她的房间!她的床"她不肯 #下来$了!总那么躺

着!那么凄凄切切!有气无力!病病恹恹!老想不开"她那

个套间的窗外是圣雅克街!这条街到头是 #大草坪$%同市中
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心三条街交叉的街心绿化地带 !小草坪"遥遥相对#$街面灰

溜溜的%单调划一%几乎家家门口都有砂岩砌成的三级高台

阶%整条街象是由哥特石刻匠人在原块石头上凿出来的一道

深沟%本来打算在上面刻耶稣降生的马槽或者耶稣受难的坟

场的%我的姨妈实际上只占用两间相通的房间%她每天下午

呆在其中的一间%好让佣人给另一间通风$那是乡绅家常见

的那种房间$世界上有些地方%大气中或海面上游动着亿万

种肉眼看不到的原生动物%它们在闪光&在散发出芳香$那

两间房内也一样%也有千百种气味令人心醉%那是从品德&智

慧和习惯中散发出来的芳香%氤氲中悬凝着一个人内心深处

隐而不露&丰富至极的全部精神生活’当然%也还有例如从

附近田野里传来的那些自然气息和时令色彩%但是它们一到

这里便失去了野趣%变得人情味十足%而且凝滞闭塞%跟用

当年从果园里摘下之后便藏进柜子的水果制成的果汁冻那样

香甜而透明’它们固然也随季节的更迭而变换%毕竟具有了

柜藏的风味和家用的格局%新鲜面包的温馨消融了白色冰霜

的凛洌%就象村里报时的大钟%悠闲而准时%散淡而有序%既

漫不经心又高瞻远瞩$洁净的床单%清新的晨意%虔诚的气

氛%和谐地融合在一片宁静之中%不过这种宁静%只给人增

添愁绪罢了%倒为并非身临其境&仅是匆匆过客的人提供了

汲取无尽诗意的宝库$这里的空气如此幽闭%好似一朵纤细

娇美的花%沉寂中饱含营养%而且香甜诱人%使我一踏进门

槛便油然而起馋涎欲滴的感觉%尤其是在复活节那个星期的

开头几天%那时早晨还寒意料峭%当时我刚来贡布雷不久$我

去姨妈那边请安%她们先让我在外间稍候$乍暖还寒时节的
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阳光!扑到炉火前来取暖!两砖之间的柴禾已经蹿起耀眼的

火苗!给整间屋子抹上一股油烟的气味!弄得象农舍大火炉

前的一面火墙!又象宫堡华屋的壁炉上的大炉罩"呆在那样

暖和的地方!但愿外面雨雪交加#洪水横溢才好!这样也可

给深居的舒适更增添冬蛰的诗情"我在供桌和交椅之间走动

着"那些交椅蒙着毡绒面子!靠背上方总安着方括弧形的头

靠!熊熊的炉火!象发酵的面团!散发出令人垂涎的芳香!空

气也随之布满气泡$清晨湿润而明媚的朝气早已催发出这一

层层的芳香!而且把它们一片片翻动!把它们烤黄!给它们

打上绉褶!使它们松软膨胀!从而做成一大块虽无形迹却香

甜可感的乡村糕点!简直象一大张 %脆皮夹心饼&"这里的壁

橱#柜子!还有画着枝叶图案的壁纸!发出比点心更香脆#更

细腻#更有名#更干燥的异香!我回到房里!总不免怀着难

以启齿的艳羡!沉溺在花布床罩中间那股甜腻腻的#乏味的#
难以消受的#烂水果一般的气味之中"

我听到姨妈在里面房内低声地自言自语"她说起话来总

是轻声细语!因为她认为自己头脑里有什么东西已经破碎!在
里面飘浮着!她若大声说话!那东西就会移动!但是她又忍

不住长久的沉默!即使身边没有人在场她也得自言自语!因

为她相信这对肺部有益!能防止血液停滞!对于她常犯的胸

闷气憋也有缓解的功效"她整天有气无力地苟延残喘!每一

点小小的感觉都看得非同小可!她使这些感觉具有活动不定

的机能!所以更难以憋在心里"由于没有知己可以对之倾诉!
她只好自言自语!于是滔滔不绝的独白成为她唯一的活动方

式"不幸!想什么就说什么的习惯一旦形成!她也就顾不得
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隔墙有耳了!所以我常听她自言自语说"#我准是没有记错!
又是一夜没睡$%&因为她的大言不惭莫过于自称日夜不睡!我
们全家上下言谈中也都始终尊重她的这种说法!不露半点马

脚$例如!早晨弗朗索瓦丝不是去 #叫醒她%!而是到她的

#屋里去%’当我的姨妈想在白天打 个 瞌 睡!我 们 就 说 她 要

#思考思考%!或者说她想 #闭目养神%’她一旦自己说漏嘴!
忘乎所以地说 #什么什么把我惊醒了%或者 #我梦见什么什

么%之类!话一出口她自己先就羞红了脸!接着便很快恢复

常态$(
我在外间稍候片刻之后!进去向她请安’弗朗索瓦丝正

给她沏茶$倘若我的姨妈那时感到心绪不宁!她就吩咐以药

代茶$遇到这种情况!总由我负责从药袋里把一定量的椴花

茶倒进一只小碟!然后倾入开水$干燥的花梗变得弯弯曲曲!
梗梗相勾地组成荒诞不经的图案!其中绽出一朵朵苍白的小

花!象是由哪位画家按照最完美的装饰意图有心点缀上去的$
失去了本色或者改变了原貌的叶片变成了一堆七零八落的碎

片!有的象飞虫透明的翅翼!有的象一枚标签的白色的反面!
有的象一瓣玫瑰!跟鸟儿叼来筑巢的材料一样!聚集到一起!
编织成片$无数琐碎的细枝末节!倘若马虎应付!本来都可

能忽略掉的!只是药剂师不惮麻烦才作了这样精细的炮制!但
这些细枝末节却给我喜出望外的愉快!等于在一本书中惊喜

地发现某位熟人的大名!我从这些细枝末节中认出它们原本

是地地道道的椴花叶梗!与我在车站大街的椴树枝上所见略

同’外表有所不同!恰恰是因为它们不是赝品!而是地道的

真货!只是它们已经老化$每一种新的品格都只是老品格的
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变态!所以我在一团团小小的灰色泡沫中辨认出枝头初绽的

绿芽"尤其是那片圆月形的嫣红宜人的反光!把细梗丛中的

小花一朵朵衬托得好似挂在枝头的金色的玫瑰!等于投射在

墙面上的一丝微光!让人约摸看出哪个部位曾经有过一幅壁

画"这反光也成为一种标记!标明椴树上哪个部位曾经 #彩
色斑斓$!哪个部位本来就没有色泽!同时它还向我证明!这

些花瓣在点缀药袋以前曾经为春日的黄昏散布过 醉 人 的 芳

香%这嫣红的烛光仍留有它们昔日的颜色!只是已经半明半

灭!在残烛上昏昏摇曳!好比花儿欲谢!时近黄昏%片刻之

后!姨妈可以在她品尝残花枯叶香味的那杯热茶中!泡一块

#小玛德莱娜$!待点心泡软以后!就送我尝一口%
她的床这一面有一个柠檬木的黄色立柜和一张既当药案

又当供桌的桌子!上面是一尊圣母像和一瓶维希圣泉水!下

面放了几本祷文和一些药方!祈祷和服药所需的一切都齐全

了!不至于耽误早上服药和黄昏祈祷%床的那一面贴近窗户!
街景尽收眼底%她从早到晚就象波斯王公披阅史册那样地研

读贡布雷街头的日常要事!说它日常!其实风味之古老胜似

远古史册"尔后!她同弗朗索瓦丝一起对见闻进行评述%
我到姨妈那里不出五分钟就被她打发走了!她怕我太耗

费她的精神%她把苍白淡漠的前额凑到我的唇边%在早晨那

个时候!她额前的假发还没有梳理!脊骨象荆冠上的芒刺鼓

出睡衣!又象一串诵经用的念珠%她对我说&#可怜的孩子!
你走吧!快去准备做弥撒"你要是在楼下遇到弗朗索瓦丝!就

叫她别在下面光贪玩!早点上楼来看看我有什么需要她照料

的%$
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照料她多年的弗朗索瓦丝那时已经想到自己早晚有一天

要专门侍候我们!所以我们住在那里的几个月当中!她确实

对我姨妈不甚尽心"我小时候在来到贡布雷前!莱奥妮姨妈

还年年到巴黎她母亲家过冬!那时我跟弗朗索瓦丝很生疏#有
一年正月初一!母亲领我去姨祖母家拜年!进门前妈妈给我

一张五法郎的钞票!嘱咐说$%千万别给错了!你听我说过

&你好!弗朗索瓦丝’之后!再把钱给她#到时候我会轻轻捅

你一下胳膊的"(我们一走进姨妈家的过厅!便影影绰绰瞅见

一顶白得耀眼)挺括纤薄得象糖丝织成的便帽下面堆着一副

预表感激的笑容"那就是弗朗索瓦丝#只见她象神龛里的圣

徒塑像似的!一动不动地站在门框里"待我们适应了门厅的

幽暗之后!才分辨出她的表情中含有与人为善的无私的爱!以
及发自肺腑的对上等人的尊敬!而能得到新年礼物的希望更

在她内心最美好的部位激发出这样的敬爱之情"妈妈使劲地

拧了一下我的手臂!大声说道$%你好!弗朗索瓦丝"(听到

这一信号!我赶紧松开手指!让钞票落到虽说半推半就却已

经伸了过来的那只手的掌心"但是!自从我们住到贡布雷之

后!弗朗索瓦丝成了我最熟悉的人"她最乐于侍候我们!至

少在开头那几年!她侍候我们象侍候我姨妈那样地尽心尽力!
实际上她对我们更加巴结!因为我们除了同她的主人是一家

人之外!还具备另一种魅力$她尊重无形中连结家庭成员的

血缘关系!尊重的程度不亚于古希腊的悲剧诗人!况且我们

不是她惯常侍候的主人"我们到达贡布雷的那天!她迎接我

们时有多高兴*我们是复活节之前到达的"她埋怨天气还不

转暖!害得我们一路挨冻#那时节倒确实寒风砭骨"我的妈
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妈问她的女儿可好!侄儿外甥们是否安康!还问到她的外孙

乖不乖!她打算把他培养成什么人!小外孙长得象不象外祖

母!
等大伙儿走开之后"妈妈还同她谈起她的父母"打听他

们在世时的生活细节"因为妈妈知道弗朗索瓦丝在父母去世

之后"好多年中都还伤心落泪#
妈妈早就看出来了$弗朗索瓦丝不喜欢女婿"因为他破

坏了她同女儿相依为命的乐趣"只要女婿在场"她就无法同

女儿畅叙家常#所以"每当弗朗索瓦丝到距离贡布雷几里以

外的地方去看望女儿"妈妈总要笑呵呵地对她说$%弗朗索瓦

丝"今天倘若赶上朱利安有事出门"你就只好同玛格丽特单

独过这一整天了"不用说你会感到遗憾的"不过你总能将就"
是不是!&听到这话"弗朗索瓦丝就哈哈笑道$%夫人"您什

么事都看得一清二楚’您的眼光比给奥克达夫夫人查病的爱

克斯光还要厉害 (爱克斯光这几个字"她故意说得佶屈聱牙"
而且莞尔一笑"象是自我解嘲"笑自己无知至此"居然也搬

弄科学名词儿)"人家肚皮里有什么东西"您一看就透#&说

罢"她就躲开了"仿佛对人家的关心感到过意不去"也可能

是为了躲到一边去免得人家看到她抹眼泪#在妈妈之前"还

从没有人使她产生过这样暖人心怀的激动"她头一回感到自

己的生活"自己的幸福"自己的痛苦"除她自己这样一个苦

老太婆之外"还能有别人关心"还能成为另一位妇女悲喜的

缘由#
我们住在贡布雷的那些日子里"我的姨妈也只好牺牲掉

一些同弗朗索瓦丝作伴的时间"因为她知道我的母亲对这位
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聪明勤快的女佣人有多器重!打从清早五点起"弗朗索瓦丝

就拾掇得干净利索地下厨干活了"她那顶软帽上的褶裥"一

条条挺括漂亮"象刚出炉的瓷胎#她打扮得跟去教堂做大弥

撒似的!她干什么都在行"象马一样吃苦耐劳"无论身体好

坏"总是闷头干活"而且轻手轻脚"跟没有干活一样!倘若

妈妈要杯热水或者要点咖啡"在姨妈的女佣人当中只有她才

会端来滚烫的开水或者热咖啡!她是那样一类的佣人"既让

生客一见就讨厌 $也许因为他们心中有数"知道他们对眼前

的客人一无所求"主人宁可客人不上门也不会把他们辞退"所
以他们犯不着巴结客人"对客人不免怠慢%"又得到主人分外

的宠信"因为主人考验过他们的实际能力"表面的讨好和低

眉须眼的絮叨固然能给客人留下良好的印象"却往往掩盖无

法调教的低能"故而主人反倒并不在乎!
弗朗索瓦丝先把我的外祖父母和父母侍候安顿好"然后

才上楼侍候我的姨妈服用蛋白酶"同时问她午饭要吃什么!她
一到楼上"就不易避开某些问题"得发表见解或作出解释了!

&弗朗索瓦丝"你倒想想看"古比尔夫人居然比平时晚了

一刻钟来找她的姐姐#她要是在路上再多磨蹭一会儿"恐怕

要在弥撒开始之后才能赶到教堂了!’
&咳"敢情(’弗朗索瓦丝答道!
&弗朗索瓦丝"你要是早来五分钟"你就能看到安贝夫人

了"她手里的那捆芦笋比加洛大娘菜摊上的要粗上两倍!你

想法子向她的女佣人打听打听"她是从哪儿弄来的)今年你

做什么配菜都少不了放芦笋"你很可以为咱们家的那几位旅

行家也弄点这么粗的芦笋来嘛!’
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!没有什么奇怪的"那是从神甫先生的园子里弄来的"#弗
朗索瓦丝说$

!哈%你真能哄人"可怜的弗朗索瓦丝"#我的姨妈耸耸

肩膀接口道"!从神甫先生的园子里弄来的%你明明知道他那

儿的芦笋长得又小又赖$告诉你吧"她手里的芦笋"足足有

胳膊那么粗呢$当然"不是你的胳膊"而是象我的这条今年

又瘦了许多的胳膊$弗朗索瓦丝"你没有听到这嗡嗡的钟声

吗&闹得我脑袋都要炸了%#
!没有"奥克达夫夫人$#
!啊%可怜的孩子"足见你的脑袋真结实"这是托上帝的

福$刚才拉马格洛娜找比普罗大夫来了$大夫紧跟着就同她

一起走了"他们是在鸟儿街那边拐弯的"准是哪家孩子病了$#
!哎哟%我的上帝"#弗朗索瓦丝叹息道$她听不得有谁

遭难"即使在天涯海角有一位她压根儿不认识的人遇到不幸

的消息传到她的耳里"她也总要连连叹息$
!弗朗索瓦丝"这丧钟究竟是为谁在敲呀&啊"我的上帝"

该是为卢梭夫人敲丧钟了$瞧我"怎么居然忘了’她在那天

夜里就过世了$啊%我也快了"善良的上帝该把我召回去了"
自从我可怜的奥克达夫归天之后"我这脑袋就不知道是怎么

弄的"害得你白白为我耗费许多光阴"我的孩子%#
!不"奥克达夫夫人"我的光阴没有那么精贵$时间本是

上帝白给的"又没有要咱们破费$我现在得去看看火灭了没

有$#
弗朗索瓦丝和我的姨 妈 就 这 样 对 当 天 发 生 的 第 一 批 事

件"在上午联合评述了一场$但是有时候发生的事件具有相
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当神秘!相当严肃的性质"我的姨妈感到不能坐等弗朗索瓦

丝上楼之后再论短长"于是整幢房子里响起四下震耳的铃声#
$可是"奥克达夫夫人"现在还不到服用蛋白酶的钟点

呀"%赶上楼来的弗朗索瓦丝说道"$莫不是您感到有些乏力"
顶不住么&%

$不是的"弗朗索瓦丝"%姨妈说"$要说乏力"你是知道

的"如今我已难得有什么时候不感到衰竭的了’我早晚有那

么一天跟卢梭夫人一样"自己还没有明白过来就咽气了#我

倒不是为了这个才打铃叫你的#你没有料到吧&我刚才看得

一清二楚"就跟现在看到你一样"我看到古比尔夫人领着一

个女孩子走过去"那个女孩子我居然压根儿不认识(你赶紧

到加米杂货铺去买两个苏) 的盐"戴奥多尔不至于不告诉你

她是谁家的孩子#%
$准是比班先生的女儿"%弗朗索瓦丝更愿意当场作出解

释"因为她今天上午已经列加米杂货铺去过两次了#
$比班先生的女儿(哦(你真能哄人"可怜的弗朗索瓦丝(

照你说"我还能认不出她来吗&%
$我没说是他的大女儿"奥克达夫夫人"我说是他的小女

儿"那个在儒伊寄读的小丫头#我好象早晨就见到过她#%
$啊(除非象你说"%姨妈说"$那她准是来过节的#没错(

不用再打听了"她准是来过节的"这么说来"咱们呆会儿准

能见到萨士拉夫人来敲她妹妹家的门"吃午饭嘛(没错(我

刚才看到加洛班点心铺的小伙计提了一盒果馅大饼走过#你

*+追忆似水年华 上
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瞧着吧!这饼准是送到古比尔夫人家去的"#
$古比尔夫人家只要一来客人!奥克达夫夫人!您就等着

瞧吧!她的那一帮人不久都会赶来吃午饭的!现在已经不早

了!#弗朗索瓦丝说罢急于下楼张罗午饭!心安理得地抛下我

的姨妈独自观景消遣"
$哪里%中午以前不会来!#我的姨妈无可奈何地接口道!

说着!她担心地看一眼座钟!但只是偷偷的一瞥!免得让人

发现万事不管的她!居然对古比尔夫人要请谁来吃饭!有如

此高的雅兴打听!可恨的是这种兴致可能还得有劳她干等个

把钟头"$偏偏又要赶见我吃午饭的时候才来%#她自言自语

地咕哝道"吃午饭对于她来说是种相当称心的消遣!她不希

望有别的事情打扰!$你千万别忘了&把我的奶油鸡蛋放在一

只平底盘里"#只有平底盘上才画有人物!我的姨妈每顿饭都

要看着解闷"她戴上眼镜!辨认当天盘子上的人物故事&阿

里巴巴和四十大盗!阿拉丁和神灯"她一面看!一面微笑着

说&$很好!很好"#
$我倒可以上加米杂货铺去一趟!探探消息’’#弗朗索

瓦丝看出我的姨妈不再打发她去杂货铺!便这样说道"
$不!不必了!那准是比班小姐"我的可怜的弗朗索瓦丝!

很对不起!为了这么一件小事我让你上来一趟"#
然而我的姨妈心里很明白&她打铃让弗朗索瓦丝上楼!决

不是为一桩小事!因为在贡布雷!一个不为人知的人简直跟

神话里的神仙一样不可思议"事实上!过去每当圣灵街或者

中心广场骇人听闻地出现这类人物!总会有人进行细致的调

查!结果没有一次不把这类神奇人物最终纳入 $熟人#之列!
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或者把他的为人摸得一清二楚!或者对他的身分弄清个大概!
总跟贡布雷的什么人沾点亲吧"这位是索东太太的儿子!服

兵役期满之后复员归来#那位是贝德罗神父的侄女!是从修

道院里出来的#还有本堂神甫的兄弟!在夏多丹当税务官!新

近才退休!来这里过节"起先有人见到他们!以为贡布雷竟

然出现大家不认识的人"不免心里惶惶不安!原来无非是没

有一下认出来$或者没有一下弄清他们的身分罢了"其实索

东太太也好!本堂神甫也好!都早就有言在先!说他们正盼

望出远门的亲人回来呢"晚上!我散步回家!上楼去跟我的

姑姑说说散步时的见闻!倘若我不慎说起我们在老桥附近遇

到了一位外祖父不认识的人!姨妈必定失声叫道%&居然连你

外祖父都不认识’啊’我才不信呐’(话虽这么说!她毕竟有

点按捺不住!非要弄个水落石出不可!于是盘问外祖父%&姨
父!你们在老桥附近究竟碰到谁了)连您都不认识)(**
&怎么不认识!(我外祖父回答说!&那是普罗斯贝!就是布耶

伯夫人家园丁的弟弟"(** &噢!他呀’(姨妈总算放心了!
脸还有点红#她耸了耸肩膀!苦笑一声!补充说道%&因为他

方才说你们遇到了一位您不认识的人’(所以家里的人叮嘱我

以后说话千万谨慎!切不可不加思索地乱讲!惹得姨妈那样

激动"贡布雷无论家畜还是居民!彼此都认识!所以倘若姨

妈偶尔发现有一条她不认识的狗走过!她就必定不住地搜索

枯肠!把她的推理才能和悠闲的时间全都消耗在这件难以理

解的事情上去"
&那准是萨士拉夫人的狗!(弗朗索瓦丝说道!其实她并

没有 十 分 把 握!目 的 只 在 于 使 姨 妈 安 心!免 得 她 &耗 费 精
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神!"
#好象我连萨士拉夫人的狗都不认得了$!姨妈接口道%她

的批判精神轻易不接受靠不住的说法"
#啊%是了%准是加洛班先生新近从里瑟欧带回来的那条

狗"!
#啊$除非是那条狗"!
#据说%它可乖巧了%!弗朗索瓦丝补充说%这情报她是

从戴奥多尔那里得来的%#它跟人一样机灵%总是摇头摆尾%
总那么讨人喜欢%有那么一股热乎劲儿"要说牲口啊%才这

么小就知道讨好%实在难得"奥克达夫夫人%我得走了%我

可没有时间闲聊%这不%眼看就十点钟了%我不光是炉子没

有升旺%还有一堆芦笋要削呢"!
#什么$弗朗索瓦丝%又是芦笋$你今年真得了芦笋病了%

早晚让咱们家的那几位巴黎人吃倒胃口$!
#才不会呢%奥克达夫夫人%他们可爱吃哩"等他们从教

堂做完弥撒回来%一定胃口大开%你瞧着吧%他们保管吃得

津津有味"!
#这会儿%他们一定已经在教堂里了&你最好别耽误工夫%

赶紧张罗午饭去吧"!
正当我姨妈同弗朗索 瓦 丝 这 么 东 一 句 西 一 句 闲 扯 的 时

候%我同外祖父母和父母一起在教堂做弥撒"我多么喜欢那

座教堂呀%如今想起来犹历历在目$我们进教堂时必经的古

老门楼%黑石上布满了坑坑点点%边角线已经走样%被磨得

凹进去一大块 ’门楼里面的圣水池也一样(%看来进教堂的农

民身上披的粗呢斗篷%以及他们小心翼翼从圣水池里撩水的
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手指!一次次在石头上轻轻擦过!年复一年地经过几个世纪!
最终形成一股无坚不摧的力量!连顽石都经受不住!给蹭出

了一道道深沟!好比天天挨车轮磕撞的界石桩子!上面总留

有车轮的痕迹"教堂里掩埋着贡布雷历代神父高贵尸骨的墓

石!象是为祭殿铺下的地板!更增添了萦绕遐迩的灵气#可

如今这片片墓石已失去死寂坚硬的质地!因为岁月已使它们

变得酥软!而且象蜂蜜那样地溢出原先棱角分明的界限!这

儿!冒出一股黄水!卷走了一个哥特式的花体大写字母!淹

没了石板上惨淡的紫堇#而在别处!墓石又被紫堇覆盖得不

见天日!椭圆形的拉丁铭文更显得缩成一团!使那几个缩写

字母平添一层乖张的意味!同一个字里有两个字母挨得特别

近!而其他的字母却被大大地拓开了距离"教堂里的彩绘玻

璃窗!只要外面稍有阳光!便能闪耀光彩!所以尽管外面天

色阴沉!教堂里却总是光辉灿烂#有一面彩绘玻璃窗!从上

到下只被一个人物形象所占满!那人的模样跟纸牌上的大王

相似#他就在上面顶天立地站着!教堂的拱顶成了他的华盖"
教堂里平常不做功德法事时!中午时分!他便笼罩在斜照的

蓝色的反光中 $那样的日子难得遇到!教堂里空空荡荡!空

气清新!阳光照在瑰丽的陈设上!显得更加堂皇!也更有人

情味!再加上石雕和彩色玻璃!这里简直变得象一家中世纪

风格的旅馆的接待厅!几乎具有供人歇宿的意味%"那时你能

看到萨士拉夫人跪在那里咕哝几句祷文!她旁边的祈祷桌上

放着一包捆扎好的点心!那是她刚从对面的糕点铺买的!准

备拿回家去当午饭"另一面彩绘玻璃窗上是一座粉红色的雪

山!山下是打仗的场面#它好象是雪山喷出的凌乱的雪珠直
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接打到玻璃上凝结而成的霜冻!又象玻璃窗上残留的雪花!只
是这片片雪花被一道霞光抹上了一层红晕 "无疑!就是这道

霞光!把祭台的彩屏照得格外绚丽!好似这上面的五光十色!
不是早就涂在石料上的颜色!倒象由外面射来的一道随时准

备放出异彩的光芒当场抹上去似的#!每一面彩色大窗全都历

史悠久!处处显得生意盎然!数百年的积尘银光闪闪$这一

面面由彩色玻璃交织而成的亮晶晶的大挂毯!已被岁月磨蚀

得经纬毕露%其中有一面窗象长条的棋盘!由百十来块长方

形的小玻璃拼成!主调是蓝色的!象当年供查理六世用来解

闷的一副大纸牌$但是!也许因为有一道光芒倏然闪过!也

许因为我的转动的目光透过那面忽明忽暗的彩色长窗!看到

了一团跃跃蹿动&瑰丽无比的烈火!顷刻间那面彩色长窗忽

然迸射出孔雀尾羽那样变化多端的幽光!接着它颤颤悠悠地

波动起来!形成一丝丝亮晶晶的奇幻的细雨!从岩洞般昏暗

的拱顶!淅淅沥沥地沿着潮湿的岩壁滴下%我随着手执经卷

的长辈往前走!仿佛走进了五光十色的岩洞!四周是诡异的

钟乳石!多彩多姿$刹时间那一片片菱形的小玻璃显得清澈

透明!象镶嵌在一枚硕大无朋的胸章上的蓝宝石那样坚硬!然
而你又明明可以感到!在它们的后面!还有一件更令人钦慕

的东西!那就是偶尔一露的阳光的微笑%在这片沐照着宝石

般湛蓝柔和的光波中!它是那样清晰可辨!跟广场石板上或

集市草堆中的阳光一样%在复活节前我们到达贡布雷的最初

几个星期天!虽然大地仍是光秃秃的&黑黝黝的!但阳光的

微笑却给了我们安慰!它在这里!象历史上圣路易的子孙们

遇到过的那个载入史册的春天一样!使装点着忘我草的那面
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金碧辉煌的大彩窗放射出灿烂的光芒!
两幅立经挂毯描绘爱丝苔尔"受冕的场面#根据传统$阿

絮埃吕斯王的相貌被描绘得象一位法国国王$而爱丝苔尔的

形象则同国王所宠爱的盖尔芒特家的某位贵夫人相似%$挂毯

上的颜色已褪得模糊不清$倒给画面增添一种表现力$一种

立体感$一种亮度&爱丝苔尔唇上的淡红色越出了嘴唇的轮

廓线’她的连衣裙上的黄色$显得那么滑腻$那么厚实$仿

佛已板结成块$吹来一股气流就能把它整块掀掉似的!在这

幅丝线和羊毛交织成的挂毯的下半部$树木还绿得那样鲜艳$
可是上半部已经 (年久色衰)$因而深色树干上发黄的高枝$
苍白得十分显眼$好象有一道无形的阳光$以强列的斜照$把

它们晒黄$晒褪了它们一半的颜色!这一切$尤其是教堂里

那些珍贵的文物$原先是由历史上的名人传下来的$他们在

我的心目中几乎成了传奇人物#那个精雕细刻的金十字架$据
说是圣埃罗瓦* 的杰作$由达戈贝+ 敕赐教堂的$还有日耳

曼路易, 的王子们的合葬墓$墓身由斑石砌成$上面镶着金

丝彩釉的青铜雕刻%$正因为有这些东西$我们在教堂就座之

后$我才有如临奇境之感$就象乡下人走进神仙到过的山谷$
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, 日 耳曼路易#/012/.3%&东法兰克国王#/4.2/1-%和日耳是国王#/1-2
/.3%!

达戈贝 #公元七世纪初23-5年%&法国国王 #公元 365年至 3-5年%!

圣埃罗瓦 #约 77/2330%&著名金器匠人$创建索里尼亚克修道院$后被

奉为金银匠和铁匠的守护神!

爱 丝苔尔&8圣经9中的人物!传说她是犹太人的孤女$被波斯王阿絮埃

吕斯选入宫中$得宠$立为王后!奸臣哈曼怂恿波斯王杀尽境内的犹太人$爱丝

苔尔施计揭露哈曼的阴谋$终使犹太种族免于灭绝!这个故事详见 8圣经9中的

8爱丝苔尔书9!



能在一块岩石上!一棵树身上!一片水塘中!惊喜地发现神

仙经过的明显的痕迹"凡此种种!都使这座教堂在我的心目

中与城里的其它地方完全有别#这座建筑可以说占据了四维

空间$$第四维就是时间!它象一艘船扬帆在世纪的长河中

航行!驶过一柱又一柱!一厅又一厅!它所赢得%所超越的

似乎不仅仅是多少公尺!而是一个朝代又一个朝代!它是胜

利者"它把严酷粗野的十一世纪!隐匿在厚实的墙壁中!沉

重的拱梁下填满了大块碎石!把风洞堵得严严密密!只有门

廊附近登上钟楼的楼梯才在墙上破开一条深深的槽口!露出

一点往昔的遗迹"但是!即使在那里!也有重重叠叠哥特式

的%风姿绰约的拱门!一个挨着一个地挡着!让外人一眼看

不到楼梯!好比一群千娇百媚的大姐姐!笑吟吟地挡住了身

后土里土气%哭哭啼啼%衣衫寒酸的小弟弟"教堂的塔楼!直

刺青天!高高地屹立在广场之上&它当年曾静观过圣路易的

英姿!今天似乎仍看得到他的风采"教堂的地下室深深地陷

入中世纪的黑夜中&戴奥多尔和他的姐姐摸索着把我们领到

幽暗的拱顶下!天花板上鼓出一道道粗壮的筋脉!象一只巨

大的蝙蝠张开的翼膜"两位领路人用一支蜡烛给我们照亮了

西格贝王’ 的小公主的坟墓!坟墓中央有一个深坑$$象墓

穴的遗迹$$据传那是由一盏水晶灯落下时砸出来的#(法兰

克公主被杀的当夜!原来由金练吊在现在后殿那个地方的一

盏水晶灯忽然脱钩落下!灯罩没有破碎!火焰也没有熄灭!只

是砸进了石头!灯的分量居然使顽石塌陷")

*+ 追忆似水年华 上

’ 西格贝 ,-$./01#莱茵河下游普利安法兰克人的国王!公元 *02年前

后!在今科隆一带曾击败日耳曼族中骁勇善战的阿拉芒人"./0年为其子所杀"



贡布雷教堂的后殿!能正经地提到它吗"它那么粗糙!毫

无艺术可言!甚至没有半点宗教情调#从外面看!由于它对

着的那个十字路口在下坡!它的外墙底下垫了一层乱石砌成

的墙基!石头东一块西一块地凸出在外!毫无教堂的特色#窗

户好象开得很高很高!总的看起来!不大象教堂!倒象监狱#
不用说!后来当我想到我生平所见到过的其它教堂的富丽堂

皇的后殿!我从来没有想到把它们同贡布雷教堂的后殿进行

比较#只是有一回!我在内地的一条小胡同的拐角处!发现

三条胡同的交叉口!有一面粗糙的高墙!上面的窗户也开得

很高!跟贡布雷教堂后殿的那面墙的外观一样不成比例#那

时!我没有象在参观夏特勒大教堂或者兰姆大教堂时那样细

细探究宗教感情在那些建筑物中怎样有力地得到了体现!我

只是情不自禁地叫了声$%教堂&’
教堂&它同住宅紧挨紧连(在圣伊莱尔街!它的北门介

于两家紧邻之间$一边是拉班先生的药房!一边是卢瓦索夫

人的住宅#它同这两家墙挨墙!没有丝毫距离!它就象贡布

雷的普通居民之家!如果贡布雷的街上编有门牌号码的话!它
也可以有个门牌号码$邮差早晨送信的时候!在走出拉班先

生的药房!还未走进卢瓦索夫人的住宅之前!似乎本应该在

它的门口停一停的(然而在教堂和非教堂之间!却有一道我

的思想始终不能逾越的界线#尽管卢瓦索夫人的窗前有几棵

倒挂金钟!习惯于不知趣地纵容耷拉着脑袋的枝叶到处乱蹿!
那上面的花朵开到一定时候!总迫不及待地要把自己的红得

发紫的面孔贴到教堂阴沉的墙上去凉快凉快!我觉得倒挂金

钟并不因此而沾上灵气(在花朵和它们所投靠的阴沉的墙面
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之间!我的肉眼虽看不到有半点间隙!但是在我的心目中!却

存在着一个不可逾越的深渊"
圣伊莱尔街的钟楼!老远就能看到#在贡布雷市容还没

有出现的远方!它那令人难忘的面貌就已经露出地平线了"复
活节的那个星期!当火车把我们从巴黎送到这里的时候!我

的父亲看见它轮番地驰过地平线上的每一层折痕!钟楼上的

风信鸽朝东南西北四方转动"父亲说$%好!把毯子都收起来!
咱们到了"&有一次!我们到离贡布雷很远的地方散步!有一

段道路很狭窄!旋而豁然开朗!眼前出现一大片四周被枝柯

参差的森林团团围住的平地!只见圣伊莱尔街钟楼细巧的塔

尖!冒出在树梢之上#它呈淡红色!显得那样宜人!那样苗

条!亭亭玉立在天边!仿佛有谁故意在这幅尽是天然景物的

图画的天空部位!用指甲抠出一道艺术的记号!作为表明有

人居住的唯一标志"再靠近些!就能看到四方形塔楼的残迹

了"半圯的塔楼仍簇拥钟楼而立!只是比它要矮些#塔身石

块上的暗红的色调!尤其令人惊叹"在秋雾凄迷的早晨!那

情状宛如一派彤云&’的葡萄园上兀立着一堆攀满红色爬山

虎的废墟"
我们回家的时候!外祖母常常让我在广场上滞留片刻!好

看看教堂的钟楼"塔楼上的窗户两个一组!分层排列!间距

规整而独具一格!人的五官若具有这种比例才显得端庄而美

丽"从楼上!每隔一阵飞出一群暮鸦#它们呱呱地转圈翩跹!
好似原先听凭它们扑腾腾栖落的古塔!忽然变得难以安身!仿
佛隙缝间释放出某种动荡不停的元素!把它们从塔里轰了出

来"待它们把暮霭苍茫的淡紫色帷幕到处划遍之后!又突然
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安静下来!钻回塔里去栖息"充满凶兆的塔楼重新变成安居

的福地#有几只乌鸦散歇在小钟楼的塔尖!看上去一动不动!
说不定它们正盯住一只小虫!准备下喙!就象稳坐钓鱼台的

渔夫准备抬竿!停歇在浪尖的海鸥准备啄鱼似的#不知为什

么!我的外祖母觉得圣伊莱尔钟楼没有一丝一毫庸俗$浮夸

和鄙吝之气!因为她喜爱自然景物和天才的作品!并认为唯

有自然和天才之作才富于有益的影响"至于自然景物!当然

不可假手人工!比如我的姨祖母的园子经园丁一弄!自然反

而受到糟踏#这教堂无论从哪方面看!都显得从本质上就与

别的建筑不同!而真正意识到它别具一格!确定它的存在具

有个性$敢于独树一帜的则是它的钟楼#为教堂立言的!也

是这座钟楼#我尤其相信!我的外祖母在贡布雷钟楼的身上!
模糊地见到了她心目中最可贵的东西!那就是既自然又不凡

的气派#她对建筑学一窍不通!但她说%&孩子们!你们尽管

可以笑我!也许从规范上说!这座钟楼并不美!但是它老态

龙钟的怪样!我看了很受用#我甚至相信!倘若它会弹钢琴

的话!一定不会弹得干巴无味的#’她望着塔身!眼睛顺着砖

石的坡度!顺着塔身优雅的张力向上望去!只见斜线越往上

越靠近!就象合十祈祷的双手"我的心似乎同箭一样地向上

飞去!她的目光也随着塔身跃然上升"她对已经风化的古老

的石塔发出友好的微笑!当时仅仅在塔尖还残留着些许夕阳#
自从塔身进入这一光照区之后!每一片石头便被阳光照得轻

飘飘起来!仿佛突然间显得又高又远!象一首歌用提高八度

的尖音来演唱一样#
是圣伊莱尔钟楼!使城里的各行各业$每时每刻和各种
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观点!都具有形式"取得结果和得到认可#从我的房间望去!
我只能见到它外铺石板的塔基$但是!在炎热的夏季的某个

星期天早晨!我一看到那些石板象一团黑色的太阳在烨烨放

光!我就会想%&天哪’九点钟了’如果我想要在去教堂做弥

撒之前还有时间向姨妈请安的话!那现在就得做准备了#(因

为我确切地知道太阳照临广场时是什么颜色!我感觉得到外

面的气温和市场上的尘埃!感觉得到妈妈在做弥撒前会去买

东西的那家店铺门前的遮篷的投影#店堂里有一股未经漂白

的本色布的气味!妈妈也许去买块手绢之类的东西!店掌柜

会绷直了身子吩咐伙计拿出货来给妈妈挑选!他自己则准备

关店门!而且早已到后面去穿好了节日的上衣和洗净了双手#
他有每隔五分钟就搓一次手的习惯!即使遇到最不痛快的场

合!他也要踌躇满志地"精明强干地搓他的那双手#
做完弥撒!我们走进店堂!吩咐戴奥多尔给我们一份比

平时要大的奶油圆面包!因为我们的表亲趁着好天气从梯贝

齐赶来同我们一起吃午饭#那时我们眼前的钟楼周身披着灿

烂的阳光!金光闪闪"焦黄诱人!简直象一块硕大无朋的节

日奶油面包!它的塔尖直戳蓝色的天空#黄昏时!当我散步

归来!想到呆会儿我得向母亲道晚安!而且将一整夜见不到

她!这时钟楼反倒因为白日已尽而显得格外温柔!它倚着苍

白的天空!象靠在深褐色的丝绒坐垫上似的!天空在它的压

力下微微塌陷!仿佛为它腾出地方安息!并且裹住了它的四

周$围着塔身飞翔的鸟类的叫声更衬托出它的寂静!更拔高

了它的尖顶!使它具有某种难以言传的意味#
即使我们走到教堂后面某条已经看不到教堂的街上!那
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里房舍的布局似乎也是由钟楼在哪里出现而定的!也许它出

现在看不到教堂的地方才更显得惊心动魄"当然#另有不少

钟楼在这类景观中比它壮丽#我的脑海里就有好几幅钟楼屹

立在鳞次栉比的屋顶之上的图景#但它们同贡布雷阴沉街景

中出现的那座钟楼相比#艺术上各有异趣"我永远也忘不了

巴尔贝克附近有一座属诺曼第省的引人入胜的城市#城里有

两所 $%世纪留下的&款式宜人的府邸#从许多方面说#我喜

欢这两处建筑#并且打心眼儿里崇拜"从那个有一溜台阶通

往河沿的花园看去#一座哥特式教堂的塔尖恰恰夹在它们中

间"教堂本身被那两所府邸遮去#但塔尖却象它们楼面的屋

顶#象加在楼顶的装饰#但是#它的格局又是那样不同#那

样可贵#那样多姿#那样娇艳#那样光鲜#使人一下子便看

出它同下面的建筑并无关系#正等于在海滩上两块并列的漂

亮的卵石之间#夹着一只尖塔形的&色泽鲜艳的贝壳#它那

红得发紫&带有涡纹的尖头#同卵石毕竟不构成一体"甚至

在巴黎#在最丑陋的地区#我记得有一个窗户#从那里望出

去#是一幅由好几条街道的凌乱的屋顶组成的画面#你可以

在前景&中景&甚至远景的某个层次#看到一座紫色钟楼的

圆顶#有时它发红#也有时#茫茫雾霭从灰((中离析出黑

影#洗印出最精美的 ’照片(#使它呈现为高雅的黑色#这就

是圣奥古斯丁教堂的钟楼#它使巴黎的这一景象#具有皮兰

内西) 笔下的某些罗马风光的特征"但是#无论我的记忆用

哪一种笔法来描绘当年所见的情景#我都无法把失去多年的
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感触在记忆的版画中重现!感触使我们端详一件事物不仅把

它当作观赏的对象"而且相信它是独一无二的!所以没有一

幅记忆的版画能独立地保全我内心生活的某一完整的部分"
如同我忆及从贡布雷教堂后面的街上所见到的钟楼的种种景

象"那样完整地保留着当年的心境!五点钟看到它"那是上

邮局去取信的时候"只见它在左面离我们几幢房屋远的地方"
突然孤零零地矗起它的塔尖"超过一溜屋脊#如果返身想去

问候萨士拉夫人的近况"那么你眼前的那溜屋脊就会随着你

走下另一面的斜坡而降低"你知道得在钟楼过后的第二条街

拐弯#如果你还朝前走"向车站那边走去"你侧眼看看钟楼"
它就会向你展示新的屋脊和新的楼面"就象某种固体在它演

变的某一时刻突然被人发现#或者"你从维福纳河的沿岸看

去"教堂的后殿显得在高处蹲着!它那鼓起的肌肉仿佛迸发

出钟楼借以向空中发射箭头的力量!总之"无论你在哪里"你

的眼光都得落到钟楼的身上"它总高踞于一切之上"在一个

意想不到的高处把房舍召集到它的跟前!在我的心目中"它

象上帝的手指#上帝本人可能隐迹于芸芸众生之间"我并不

会因此而混淆上帝与凡人的区别!直到今天还是一样"倘若

我在内地的哪一座大城市"或者在巴黎我不熟悉的哪一个地

段"为我 $指点迷津%的路人把远处某家医院的钟楼或者某

所修道院里高高顶着僧帽帽尖的钟楼作为标志指给我看"告

诉我该走那条街"我的记忆会立刻在那钟楼的楼身"发现一

些蛛丝马迹"同我所钟爱&现在已经消失的钟楼的外貌"多

少有相似之处!如果那路人回过头来"看看我有没有走错路"
他会惊讶地发觉"我已把该走的路和该办的事置诸脑后"一
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连几个钟头呆立在钟楼前苦思冥想地追忆!而且在我的内心

深处感到从遗忘中夺回来的地盘逐渐变得结实!并得到重建"
于是!我大概比刚才问路的时候更为焦虑地在寻问自己的道

路!我转过一条街##但是##这是在我自己的心中寻问"
在回家的路上!我们经常能遇到勒格朗丹先生"他在巴

黎当工程师!所以除了休假之外!他只能在星期六晚上到贡

布雷的庄园来!呆到星期一早晨再走"他是那种除了科技专

业在行!而且成绩出色之外!还具有其他文化修养的人!例

如文学$艺术方面的修养%这对他们所从事的专业完全无用!
只在谈吐方面可资益助"这些人比许多文学家更有文采 &那
时我们并不知道勒格朗丹先生作为作家也颇有名气!当我们

得知有位著名的音乐家曾经根据他的诗谱过曲!我们还大吃

一惊呢’!也比许多画家更 (出手不凡)%据他们自己想!他

们眼前的生活对他们并不合适!因而他们对待实际从事的职

业!要么夹杂着幻想而漫不经心!要么高傲地$鄙夷地力求

做好!既隐忍苦衷!又兢兢业业"勒格朗丹先生高高的个子!
风度潇洒!留着两撇长长的淡黄色的小胡子!显得既有思想

又很精明%蔚蓝色的目光透出看破一切的神情"他举止彬彬

有礼!谈锋之健是我们前所未闻的"他在我们全家人的心目

中是生活高雅的精英人物的典型!我们总引以为楷模"我的

外祖母只嫌他一点不足!就是他说起话来过于讲究!有点象

书面语言!不象他戴的大花领结总那样飘逸而自然!不象他

身上那件学生装式的单排扣上衣总那样洒脱而随意"我的外

祖母还因为他经常攻击贵族$攻击摆阔讲排场$攻与趋炎附

势!而且措辞激烈!感到惊讶"她说*(圣保罗说到有种罪过
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不可原谅!一定是指这类恶习"#
追求虚荣是我的外祖母所无法体会$甚至无法理解的一

种感情!所以她认为完全不必这样大动肝火去贬斥它"况且!
既然勒格朗丹先生的姐姐嫁给了巴尔贝史附近一位下诺曼第

省的贵族!他还这样激烈地攻击贵族!甚至埋怨革命没有把

他们全都推上断头台!我的外祖母认为未免有失厚道"
%朋友们!你们好&#他迎上前来!对我们说!%你们住在

这里真是有幸’明天我得返回巴黎!钻到我的窝里去了"啊&#
他又堆起他独有的$稍带讥讽$略含失意$更有点漫不经心

的微笑补充说道!%当然!在我家里!没用的东西倒应有尽有!
唯独缺少最必要的东西((一大片象这样的蓝天"小伙子!尽
量在你的生活里始终保持一片蓝天吧!#他转身对我说!%你
有一颗难能可贵的心!你具有艺术家的天赋!别让它缺少应

有的东西"#
我们一回到家里!我的姨妈就派人来问’古比尔夫人做

弥撒是不是迟到了"我们无法回答!反而给她增添烦恼’我

们告诉她说!有个画家去教堂临摹坏家伙希尔贝的彩绘玻璃

窗了"于是弗朗索瓦丝立刻被派往杂货铺打听!结果一无所

获!因为戴奥多尔不在"此人身兼两职!在教堂他是唱诗班

成员!有杂货铺他是店堂伙计!既能从教堂里得到消息!又

同社会各集团的人都打交道!所以城里的事他无所不知"
%唉&#我的姨妈叹了口气!%我真希望欧拉莉快点来"其

实只有她才能告诉我真相"#
欧拉莉是个又瘸又聋$爽直泼辣的老姑娘!从小在拉布

勒东纳里夫人家帮工!夫人死后!她也随即 %退休#!在教堂
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旁边找到一间房子往下!经常出来做做礼拜!在没有礼拜的

时候!她自己默默祈祷!或者给戴奥多尔搭把手!帮点忙"其

余时间!她用来探望几位象我姨妈那样的病人!她把做弥撒

和做晚祷的时候所发生的事情告诉我的莱奥妮姨妈#她本来

有一笔老东家给的年金养老!不过她倒不轻视捞外快!常常

到本堂神甫或者贡布雷僧侣界的其他头面人物那里去搜罗些

内衣被单来浆洗#她身穿披风!头戴白色小便帽!打扮得跟

吃教会饭的人差不多#皮肤病使她的一部分面颊和弯曲的鼻

梁呈现凤仙花那样鲜艳刺目的桃红色#她的来访一向是莱奥

妮姨妈的一大乐事!因为除了本堂神甫之外!姨妈早已把其

他客人逐个拒之于门外了!她认为那些人错就错在属于她所

憎恶的两类人之列$第一类人最差劲!是姨妈首先要甩开的!
他们劝她不要 %顾影自怜&!还鼓吹 %阳光下走走!吃点带血

的烤牛肉!比卧床和服药对她更有补益&之类的邪端异说!尽

管有人采取消极态度!只以某种形式的沉默表示不赞成姨妈

的做法!或者笑笑表示怀疑"至于另一类人!看来真以为姨

妈的病情比她自己估计的还要严重!至少同她自己所说的一

样严重#比如!姨妈几经斟酌!听从了弗朗索瓦丝殷切的劝

说!允许他们上楼来看望她!他们中就有人表现得太辜负姨

妈的抬举!居然怯生生地说$%您不认为遇到好天气出去稍微

活动活动会好些吗’&有人倒相反!听姨妈说罢!%今天我很

不好!很不好!要完了!可怜的朋友们呀&!他们竟接茬说$
%啊(身体不好嘛(不过您这样也还能拖一阵呢#&上述两种

人!虽然表现不同!有一点倒肯定一样!那就是从此被拒于

门外#当我的姨妈从床上看到圣灵街有这号人显然正前来看
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她!当她听到门铃己被拉响时!她的脸上顿时出现害怕的表

情"如果说!弗朗索瓦丝见此情状觉得有趣!那么!她更为

姨妈总有巧妙办法把他们打发走而拍手称快!更为他们没有

见到姨妈!反而碰了一鼻子灰而乐不可支"她打心眼儿里佩

服我的姨妈!她认为自己的女东家比那些人要优越!所以才

不愿让他们登门"总而言之!我的姨妈既要求人家赞成她卧

床服药的做法!又要求人家同情她的病痛!还要求人家说些

宽心话!担保她早晚会康复"
而欧拉莉对此最在行"我的姨妈尽管一分钟之内能说上

几十遍#$我完了!可怜的欧拉莉!%欧拉莉准能答上几十遍#
$奥克达夫夫人!您对自己的病知道得这么透彻!那么您准能

活上一百年!就象昨天萨士兰夫人对我说的那样"%&欧拉莉

的坚定不移的信念之一!就是认准了萨士拉夫人其实叫萨士

兰夫人!尽管经验无数次地对她进行纠正!仍不足以打破她

的这一信念"’
$我倒不求活上一百年!%我的姨妈说(她不喜欢人家用

确切的日期来判定她能有的寿限"
此外!欧拉莉还善于给我姨妈解闷!又不让她累着"这

是谁都没有的本领"所以她的来访对于姨妈来说是莫大的愉

快"她每星期天必来!除非有意外事缠身"对欧拉莉又将来

访的期望!开始着实让我姨妈高兴好几天!可惜这很快就转

化为痛苦!就象挨饿的人饿过了头!虽说欧拉莉才晚来一小

会儿"等待欧拉莉的兴奋心情拖延过久就变成不堪忍受的折

磨#我的姨妈不停地看钟点)打哈欠)一阵阵感到心力交瘁)
支持不住了"要是欧拉莉来访的门铃声直到天黑!在我的姨
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妈已无指望的时候才打响!她反倒感到伤心难受了"事实上!
每个礼拜天!她最牵肠挂肚的一件事不过是欧拉莉的来访"吃
罢午饭!弗朗索瓦丝急于等我们早早离开饭厅!她好赶上楼

去 #忙乎$我的姨妈"但是 %尤其自从晴朗的天气在贡布雷

定居下来之后&!当正午时分的崇高的钟声给圣伊莱尔塔楼上

音响的王冠缀上十二朵转瞬即逝的小花’使袅袅余音在我们

的餐桌边’在也是亲切地来自教堂的圣饼的附近!缭绕萦回

了很久之后!我们仍久久地坐在饰有 #一千零一夜$图画的

平底碟前懒得动弹!因为炎热!尤其是因为吃得太饱!我们

无力离席"所谓太饱!因为!除了鸡蛋’排骨’土豆’果酱’
烤饼等几道已经不必预告’每餐必备的食品外!弗朗索瓦丝

还根据庄稼地和果园的收成!海鲜捕捞所得!市场供应!邻

里馈赠!以及她自己的烹调天才所能提供的东西!另外添几

道菜!因此!我们的食谱!就象十三世纪人们在大教堂门上

雕刻的四面浮雕一样!多少反映了一年四季和人生兴衰的节

奏"添一条鲜鱼!因为鱼贩子担保它特别新鲜(添一只火鸡!
因为她赶巧在鲁森维尔的市场上碰上一只肥美的(添一道骨

髓蓟菜汤!因为她以前没有用这种做法给我们做过(添一盘

烤羊腿!因为去外面透过新鲜空气之后一定胃口大开!况且

到吃晚饭足足有七小时!有足够的时间把羊腿烤到骨脱肉酥(
菠菜是为了换换口味(杏子是因为刚刚上市!街上还难得见

到(醋栗是因为再过半个月就吃不上了(草莓是斯万先生特

意送来的(樱桃是园子里那棵两年不结果的樱桃树又重新结

出第一批果实(奶酪是我一向爱吃的(杏仁糕是她昨天定做

的(奶油圆球面包倒是我们的贡献"上述各道食品吃罢之后!
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专为我们做的!特别是专门献给我的识货的父亲品尝的巧克

力冰淇淋端了上来"那是弗朗索瓦丝别出心裁!精心制作的

个人作品"就象一首短小!轻盈的应景诗"其中凝聚着作者

的全部才智#谁要是拒绝品尝"说什么 $我吃完了"不想吃

了%"谁就立刻沦入 $大老粗%之列"正等于艺术家送他一幅

作品"明明价值在于作者的意图和作者的签名"他却只看重

作品的重量和作品所用的材料#甚至在盘子里留下一滴残汁"
也是不礼貌的表示"其程度相当于没有听完一首曲子"就当

着作曲家的面站起来就走一样严重#
我的母亲终于对我说&$得了"别没完没了地在这儿呆着

了"要是你嫌外面太热"就上你自己的房间去"但是你得先

透透空气"免得一离开餐桌就看书#%我于是坐到水泵和水槽

附近的一条没有靠背的长凳上去#水槽象哥特式的井栏"雕

有好几条火龙的图案"粗糙的石面上刻下了火龙的流线型的!
包含寓意的体态"十分生动#长凳恰好在一株丁香树的树荫

下’园子的这个角落有一扇便门开向圣灵街’在一片荒芜的

土地上"矗立着一座独立的建筑"突出在正屋之外"门前有

两级台阶"那是厨房外做粗活的小屋#从外面看去"可以影

影绰绰看到里面的地上铺着斑岩一般闪闪发光的红色石板"
这小屋与其说是弗朗索瓦丝的 $洞府%"倒不如说更象供奉维

纳斯女神的小庙"里面堆满了奶制品商人!水果店老板!菜

贩子等人送来的供品"他们有些是从相当远的村落来的"就

为了给 $女神%献上他们田园里的时鲜#小屋屋脊上总有一

只鸽子在咕咕啼叫#
早先"我并不在这小庙周围的神圣的树林中久留"因为
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我在上楼读书之前!总要先到外祖父的兄弟阿道夫外叔祖父

居住的楼下那间起坐间去呆一会儿"阿道夫外叔祖父是位老

军人!以少将衔退休"他那间屋子难得照进阳光!即使窗户

大开!听凭外面的热气进去!屋里也仍然无穷无尽地散发出

一股幽幽的凉气!既有林区的风味!又有王政时代的盎然古

风!好比走进猎场的废弃的楼阁!能让人的嗅觉久久地沉醉

于梦境之中"但是!我不进阿道夫外叔祖的单间已有很多年

了!因为他同我们家发生过一场误会!不再来贡布雷小住"这

事是由我惹起的!经过情形如下#
在巴黎的时候!家里每个月派我去看他一两次!那时他

总是刚吃完午饭!穿着家常便服!侍候他的仆人穿的是紫白

两色相同的条纹布工作服"外叔祖父咕哝着埋怨我好久没来

看他了!没人理他了$他给我吃块杏仁饼或者一只桔子!我

们穿过一间客厅!那里从来也没有人会停下坐一会儿$客厅

里没有炉火!墙上装点着镀金的装饰线脚!天花板刷上蓝色!
说是模仿天空$家具都蒙上了缎面垫套!跟外祖父家一样!只

是这儿用的是大黄缎面$我们经过客厅!走进被外叔祖父称

为 %工作室&的那个房间"只见墙上挂了几幅版画!大凡是

黑色衬底上有一位丰满’肉感’皮色粉红的女神!或驾一辆

战车!或踩一只圆球!或在额前缀有一颗五角星$第二帝国

时期这类画很受欢迎!因为一般认为画里有一种庞贝的情调"
后来人们很讨厌这类画!有人之所以又开始喜欢起来!虽然

说法不一!其实只有一个原因#这类画具有第二帝国的情调"
我同外叔祖父一直坐在这里!直到他的听差替车夫来问什么

时候用车"外叔祖父沉吟良久!在一边纳罕的听差如果稍有
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动弹!仿佛就会扰乱他沉思似的!于是他只得全神贯注地等

待他作出始终如一的回答"外叔祖父经过一番周密的斟酌!终
于说出了从来不变的决定#$两点一刻%"听差惊讶地重复了

一遍!但决无二话#$两点一刻&’’好!我告诉他去"%
在那个时期!我热爱戏剧!但这只是柏拉图式的爱!因

为我的父母还一直没有允许我去看戏!所以我把看戏的乐趣!
想象得相当不符合实际(我几乎以为每个观众眼中的舞台布

景!都象是通过立体镜才看到似的!只为他一个人存在!尽

管同其他观众所看到的上千种其他景象大致一样!但各人所

见只属各人"
每天上午!我都要跑到广告亭去看看又有什么新戏预告"

每一出预告的新戏都给我的想象提供种种梦想!而天下最无

利害关系又最令人开怀的!莫过于这些梦想了(同组成剧名

的每一个单字紧密相关的形象!还有墨迹未干)被浆糊弄得

鼓鼓囊囊的海报的颜色!更助长了我的想象"海报上剧名赫

然在目!除了 *赛萨+奚罗多的遗嘱,或 *欧迪普斯王,之

类的古怪剧目外 -这类剧目不会出现在 $喜剧歌剧院%的绿

色海 报 上!而 只 出 现 在 $法 兰 西 喜 剧 院%的 酡 红 色 的 海 报

上.!最大相径庭的要算 *王冠上的钻石,和 *黑色的多米诺

骨牌,这两出戏的海报了#一张是发亮的羽白色!另一张象

带有神秘色彩的黑缎"我的父母向我宣告#我第一次去剧院!
必须就这两出戏中选一出"于是我接连对它们的剧名进行钻

研!因为我的有关这两出戏的全部知识只是它们的剧名"我

殚精竭虑地想逐一抓住它们可能给我带来的乐趣!然后进行

比较!最后我费足力气!把一出戏想象成光采夺目)气宇轩
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昂!另一出戏则温情脉脉"缠绵悱恻!结果我还是不能决定

我的取舍!正等于上最后一道甜食时!问我要牛奶米糕还是

要奶油巧克力一样#
我与我的同学们谈论演员!虽然那时我对演技还一无所

知!却认为在艺术借以体现的一切形式中!演技是首要的形

式!通过演技!我才第一次感受到什么是艺术!同样一段台

词!这位演员和那位演员在朗诵方法和声调处理方面各不相

同!我觉得其中最琐细的差别都具有无法估量的意义#我根

据有关这一演员和那一演员的传闻!把他们按才艺的高低排

了个先后!这些名单我成天独自默诵!最后在我的脑海中凝

固!象结成了硬块!弄得我头脑僵硬#
后来!我上中学!每当我趁老师转身的机会同一位新朋

友窃窃私语时!我的第一问题总是问他是否去过剧院!是否

认为最了不起的演员是戈特!其次是德洛内!等等#倘若他

认为法布夫尔不如迪龙!或者德洛内名列戈克兰之后!那时

我的心目中戈克兰便失去磐石般的坚固性!突然松动起来!退
缩到二等!德洛内也取得了神奇的灵活性!丰富的活跃性!而

屈居第四$这样的变动使我的头脑得到软化!得到滋养!竟

有繁花似锦"生动活泼之感#
虽说我对演员们如此着迷!虽说有一天下午我见到莫邦

从法兰西剧院出来顿时感到爱的激动和爱的痛苦!但是当我

见到某家剧院门前某位赫赫巨星的大名烨烨生辉!当我见到

一辆马头上缀满玫瑰花的双座轿车从街上驰过!车窗里露出

一位据我想可能是演员的女子的倩影!那时我内心的激荡更

久久不能平息!我多么无能为力地"多么痛苦地努力设想她
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们的私生活啊!我虽把最有名的女演员按才艺的高低排出如

下的名次"萨拉#贝恩纳特$拉贝玛$巴代$玛德莱娜#布

洛昂$霞娜#萨马里$但是$无论先后我对她们全都关心%我

的外叔祖父认识不少女演员和一些 &交际花’$我分辨不清后

者同女演员的差别%他把她们请到家中作客%我们之所以只

在某些日子去看望他$是因为其他日子有那些女客登门$家

里人一向不愿与她们打照面%至少我们家持这一主张$因为

从我的外叔祖父那方面说$他跟那些可能从来没有结过婚的

风流寡妇(跟那些虽大名鼎鼎(其实出身靠不大住的伯爵夫

人过于随便的态度$他把她们介绍给我的外祖母时所说的奉

承话$或者他把祖传的首饰送给她们$以巴结讨好$等等$早

已不止一次引起他同我的外祖父之间的龃龉%平日交谈中如

果出现某位女演员的名字$我常听到我的父亲笑着对我的母

亲说"&这是你叔叔的一位女朋友%’当时我想$有多少大人

物恐怕开始一连好几年都巴结不上那样的女人$给她写信不

理$登门拜访$她又打发门房拒之门外"我的外叔祖父倒说

不定有办法让我这样初出茅庐的青年免受这番折腾$他可以

在自己的家里把我介绍给许多人都无法接近(但对他来说却

是知心朋友的女演员%
因此))我借口有一门课改了时间$不仅已经耽误了我

好几次不能去看外叔祖父$而且以后还会没有空去))有一

天 *那并不是专门留给我们去看他的日子+$我们家午饭比平

时吃得早$我便趁机上街$并没有去看家里允许我单独去看

的新戏海报$而是一口气跑到了外叔祖父那里%我注意到他

家门口停着一辆双驾马车$马的护眼罩上$跟车夫上衣的扣
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眼上一样!摇着一朵红色的康乃馨"我从楼梯上就听到一个

女人的嬉笑声!等我一拉门铃!里面的声音反而戛然而止!一

片寂静之后是连续的关门声"听差终于出来开门见到是我!显
得很尴尬!声称我的外叔祖父现在正忙着!恐怕抽不出身来

见我"他正打算进去禀报!只听到里面传出刚才的女人的声

音#$啊!不%让他进来&一分钟就行!我一定会很高兴的"
从您的写字台上的那张照片来看!他跟他的妈妈!也就是您

的侄女!长得很象!您的侄女的照片挨着的那张照片不就是

他吗’我倒是想要见见这孩子!哪怕见一面呢"(
我听到我的外叔祖父咕哝着表示不高兴&最后!听差请

我进去"
桌子上!有一盘跟平时一样的杏仁饼!我的外叔祖父仍

穿着那件家常便服!但是在他的对面!坐着一位身穿粉红色

丝绸长裙)脖子上挂着一条长长的珍珠项链的年轻女子!她

正把最后一瓣桔子放进嘴里"我一时拿不定主意!不知该称

呼她夫人还是小姐"我憋红了险!不敢朝她那面看!生怕同

她答话"我过去亲了亲外叔祖父"她笑咪咪地望着我"我的

外叔祖父对她说#$这是我的侄外孙!(既没有告诉她我姓什

么!也没有把她的名字告诉我!大约是因为自从同我的外祖

父发生过龃龉之后!他尽可能避免家庭成员同他的这类朋友

接触"
$他长得多象他的母亲!(那女的说"
$您也不过是在照片上见过我的侄女"(我的外叔祖父连

忙粗声粗气地接口道"
$对不起!亲爱的朋友!去年您生病的时候!我在楼梯上
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曾经同她照过面!确实"我也只是一闪而过地瞅了一眼"你

们这儿的楼梯又那么黑#但是"这一眼足以使我对她钦佩了!
这瘦小的年青人眼睛长得挺美"还有这儿"$她说着"用手指

划了一下额头下面"%您的侄女儿是不是跟您同姓&$她问我

的外叔祖父!
%这孩子更象他的父亲"$我的外叔祖父咕哝着说’他既

不想提到我妈妈的姓"以间接的介绍我"更不想作进一步的

说明"%他完全象他的父亲"也象我故世的母亲!$
%我不认识他的父亲"$穿粉红色长裙的女子微微歪着脑

袋说道"%也从来没有见过您那位故世的母亲!我的朋友"您

一定记得"咱们是在您遭受丧母之痛后不久才相识的!$
我感到有些失望"因为这位少妇同我在家里见到过的其

他标致女子"尤其是同我每逢大年初一都要去拜年的一位表

亲家的千金并无二致!我的外叔祖父的这位女朋友"除了衣

着更为讲究之外"那眼神也同样机敏而和善"表情既坦城又

动人!我在她身上没有发现女演员照片上一般有的那种使我

倾慕的舞台风度"也没有看到应该同她的私生活相呼应的那

种妖媚的表情!我难以相信她竟是交际花"而且如果我没有

见到门口停着的那辆双驾轿车"没有见到她那身粉红色的丝

裙和那串珍珠项链"没有早就听说我的外叔祖父尽结识些最

高级的交际花"我恐怕更难相信眼前这位风韵不俗的女子就

是其中的一位!但是"我不明白的是供她们住华屋(坐轿车"
让她们打扮得珠光宝气"不惜为她们倾家荡产的金屋藏娇的

百万富翁"又怎能从这样平凡(这样规矩的女子那里得到愉

快呢&然而"想到她们私生活应有的情状"我更为她们的不
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道德感到迷惑不解!如果这种不道德具体化为一个特殊的形

象出现在我的面前"那么这种不道德就会象一部小说#一件

丑闻的隐秘部分那样地不露痕迹!但恰恰是那件丑闻使她们

脱离了中产阶级的家庭和她们待人和善的父母"使她们扶摇

直上地变为一代佳丽"出入交际场所"赢得显赫的名声!眼

前的这位女子"面部表情和说话的声调同我所认识的其他许

多妇女并无两样"这就使我不由得把她看作良家千金"其实

她早已无家可依了!
这时我们已经走进外叔祖父的工作室!我的外叔祖父请

她抽烟"只因有我在场"他多少显得有些尴尬!
$不"%她说"$亲爱的"您知道我只抽得惯大公爵送给我

的那种烟卷!我跟大公爵说了"您也馋那种烟卷"%说着"她

从烟盒里掏出好几支印有金色外文字样的纸烟!忽然"她又

说&$我一定在您这里见到过这孩子的父亲"他不就是您的侄

女婿么’我怎么能忘呢’他那样和气"我觉得他文雅极了!%
她说得既谦虚又热情!但是"我深知父亲待人一向矜持冷漠"
想到他当时一定绷着脸皮"现在却被说成文雅极了"我不禁

狼狈不堪"因为他很可能表现得并不风雅"这种过高的评价"
同他在礼节方面的欠缺实在太不相称!后来我才体会到"这

些既无所事事又用心良苦的妇女所扮演的角色"其魅力之一

正在于此&她们以她们的热情#她们的才能"以及优美的感

情所具备的一种梦境和她们不必破费便可轻易到手的一种金

玉般的华彩"象名贵而细巧的嵌饰"把男人们毛糙而缺乏磨

砺的生活装缀得富丽堂皇!对于梦境"她们同艺术家们一样"
既不追求实际价值"也不让它局限于现实生活"例如我的外
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叔祖父穿着宽松的便服在吸烟室中接待的这位女士!她以娇

美的体态!粉红色的丝绸长裙!周身的珠光宝气!以及她同

大公爵的交情所散发出来的那种高贵气派!给烟雾缭绕的室

内增添了异样的光辉"同样!她随口说了句对我父亲的评价!
说得非常讲究!使这句话别具一格!有一种高雅的意味!再

加上她以亮晶晶的目光看上一眼!等于给这句话镶上一颗光

华熠熠的钻石!其中既包含谦恭之意!又透出感激之情!这

句话从她嘴里说出便成了一件艺术珍品!一件#文雅极了$的

宝贝%
#好吧!孩子!你该回去了!$外叔祖父对我说%
我站起来!克制不住想去吻一下粉衣女郎的手!但!我

觉得这样做恐怕过于孟浪!简直类似抢劫%我的心怦怦乱跳!
心里盘算着&#该做还是不该做’$后来!我不再考虑该做什

么!而是能做什么!我以一种盲目的(反常的动作!连刚才

我找到的有利于这样做的种种理由也全都抛置不顾了&我上

前抓住她伸过来的手!把它送到我的唇边%
#他多可爱啊)已经知道巴结女人喜欢了!这是跟他的外

叔祖父学的%将来准成为十全十美的绅士!$她又咬文嚼字地

加上这么一句!故意把绅士这个词儿说得带点英国口音%$用

跟我们一衣带水的英国邻居的话来说!哪天他能不能过来喝

*+,-./01*’2 到时候!上午给我发一封 3蓝笺45 就行了!我

准来奉陪%$
当时我还不知道 #蓝笺$是什么意思%她的话我有一半
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听不懂!我怕有些问话若不回答会有失礼貌"所以我始终全

神贯注地听"结果感到非常吃力!
#不"不"这 不 可 能$我 的 外 叔 祖 父 耸 耸 肩 膀"说 道"

#他忙得很"他很用功!他的功课门门得奖!!他又低声地%%
声音压得很低"怕我听见后纠正%%补充说道!#谁说得准呢&
也许他将来是雨果第二"或是福拉贝尔’ 之类的人物!这您

是知道的!$
#我崇拜艺术家"$粉衣夫人答道"#只有艺术家才了解妇

女((只有他们和您这样出类拔萃的人才理解我们!原谅我

的无知"朋友"福拉贝尔是何许人&就是您房里玻璃书柜上

的那几本烫金的书籍的作者么&您知道"您答应借我看的"我

一定小心翼翼地爱护书籍!$
我的外叔祖父最讨厌借书给别人"因而没有接话!他一

直把我送到过厅!对粉衣夫人的爱慕弄得我晕头转向"我发

疯似地吻遍了我外叔祖父沾满烟丝的两边腮帮!他相当尴尬

地暗示我)希望我最好不要把这次来访告诉家里"但他又不

敢明说!而我呢"我热泪盈眶地向他表示)他对我的一片好

心"我铭感至深"总有一天要想办法报答!我倒确实铭感至

深)两小时之后"我先是说了些闪烁其辞的话"后来觉得并

没有让我的父母明确地认识到我新近得到的器重"于是我想

倒不如把话挑明"干脆把两小时以前去外叔祖父家的经过"详
详细细地告诉他们"我没有料到这样做会给外叔祖父招引是

非!我本来没想给他添麻烦"怎么能料到这一着呢&我不能
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想象我的父母能从中找出毛病!因为我并不认为有什么不对!
不是每天都会有这样的事情发生吗"##一位朋友来请求我

们千万别忘了代他向某某女士表示歉意!因为他本人无法给

她投书致意!而我们经常不把这种事放在心上!认为那位女

士未必把他的沉默看得多重要!我们不常得转致歉意能有多

大意义$我也跟大家一样!总把别人的脑海想象成一件来者

不拒的容器!对于注入的东西不会有什么特殊的反应%我从

不怀疑!始终以为我把在外叔祖父家结识新朋友的消息灌进

我父母的脑海!也就能如愿以偿地把我对这次介绍的善意判

断转达给他们了$不幸的是我的父母在评价我的外叔祖父的

行为时所遵循的原则!同我的期望完全南辕北辙$我的父亲

和我的外祖父向我的外叔祖父提出措辞激烈的质问%我是间

接听说的$几天以后!我在街上迎面遇到我的外叔祖父!他

正坐在一辆敞篷车上$我感到痛苦&后悔&对他不起!我真

想把这些感受告诉他$但我内疚之深&铭感之深!决不是摘

帽致意所能表达的%我觉得这反倒会显得小家子气!甚至可

能让外叔祖父看不出我对他感恩戴德只以为我用通常的礼貌

敷衍罢了$我决定免去这种不足以表达我内心感情的举动!我
把脸扭了过去$我的外叔祖父却以为我为了服从父母的命令

才不理他的!因此他对我的父母记恨在心$好多年后他才死

去!我们一直没有再去看望他$
所以!我就不再进入已经关闭的阿道夫外叔祖父的那间

休息室了$我只在厨房外的小屋周围留连$这时弗朗索瓦丝

出现在小庙前的平台上对我说’(我让帮厨的女工一会儿把咖

啡和热水端去!我要赶紧去侍候奥克达夫夫人$)听她这一说!

*+ 追忆似水年华 上



我决定回屋!直接到我的房里去读书"帮厨的女工是个有名

无实的角色!是个常设的职位!承担着始终如一的任务!它

通过体现它存在的一连串暂时的形态!保证了某种连续性和

同一性!因为从来没有一个帮厨女工在我们家连续干满两年

以上"我们吃了许多芦笋的那个年头!帮厨女工一般负责削

芦笋皮"那是一个病病歪歪的女人!我们在复活节前后到达

贡布雷的时候!她正怀着孕!而且已接近临产期"我们甚至

奇怪#怎么弗朗索瓦丝还让她走那么多路!干那么多活!因

为她的身前挂着的那只日见饱满的包袱!虽然有宽大的工作

服罩在外面!仍能让人看出它已大到相当可观的地步!况且

她开始步履艰难了"她那身衣裳使人联想到乔托$ 的壁画中

的几位象征性人物身上所穿的那种宽袖外套"这些壁画的照

片!斯万先生曾经送给我过"使我们注意到这个特点的!也

是他"每逢问起有关帮厨女工的近况!他总这么说#%乔托的

&慈悲图’近况如何()也确实!那可怜的女工因怀孕而发胖!
一直胖到脸上!腮帮结实得堆起了横肉!同画里那些更象接

生婆的粗壮的处女们不相上下*在阿林娜圣母寺的壁画中!她
们是种种美德的化身"今天我才意识到!帕多瓦寺院里的那

些善恶图!还从另一方面跟我们的帮厨女工相象"帮厨女工

的形象由于腹部多了一件象征而变得高大起来!但她本人显

然并不理解这一象征!她的脸上没有丝毫表情来传达它的美

和它的精神意义!似乎她只是抱着一只普通的+沉重的包袱*

,-追忆似水年华 上

$ 乔 托 ./0112/33,4#意大利画家"他的体积感+空间感以及对自然景物

的偏爱!使他成为意大利绘画发展史上那一阶段的代表"他为帕多瓦的阿林娜圣

母寺所作的壁画 .约于 /353至 /356年间4!是他传世的杰作之一"



同样!阿林娜圣母寺里那幅标题为 "慈悲#的壁画!显然也

没有让人家想到画中那位结实的主妇形象正是慈悲这一美德

的 化身 $在贡布雷我的自修室的墙上就挂有这幅 画 的 复 制

品%!看来那张结实而俗气的面孔不可能表达任何慈悲的思

想&多亏画家别出心裁的独创!她脚下明明踩着大地的宝藏!
那表情却完全象在踩挤红的葡萄汁!或者更象跨上一堆装满

东西的口袋往高处攀登’她把自己热烈的心献给上帝!说得

更确切些!她在把心 "递#给上帝!就象厨娘把起瓶塞的工

具从地下室的气窗里递给正在楼下窗口向她要这 件 工 具 的

人&"贪欲#这幅壁画!倒也许把贪欲的某种表现!描述得更

为露骨&但是!象征也还是占据太多的地盘!而且表现得过

于真实&对准 "贪欲#的嘴唇嘶嘶吐芯的蛇被画得很粗!把

"贪欲#张得大大的嘴巴整个填满’为了把蛇含进嘴里!她的

面部的肌肉全都鼓起来了!就象小孩儿吹气球一样!"贪欲#
的注意力也引动了我们的注意力!全都集中在嘴唇的动作上!
没有给贪婪的思想留下多少回旋的余地&

尽管斯万先生对乔托的这几幅壁画推崇备至!我却在很

长一段时期内无心欣赏’他送给我之后就一直挂在自修室墙

上&"慈悲图#上没有慈悲’"贪欲图#则象仅在医学书上才

能见到的插图!类似声门或小舌如何受到古瘤的压迫!或者

外科医生的器械如何插进口腔’而那位象征正义的女子!面

色灰暗!五官端正而表情啬刻!这恰恰是我在做弥撒时所见

到的贡布雷某些相貌漂亮(感情贫乏(虔诚刻薄的中产阶级

小姐(太太们的写照!而她们中有些人早就充当了不正义的

后备军&后来我才懂得!这几幅壁画之所以诡谲离奇得动人
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心魄!具有特殊的美!是因为象征在其中占据了主要的地位"
事实上象征并没有作为象征来表现!因为象征化的思想是无

法表现的!在这里它是作为真实的来表现的!表现为具体的

感受或物质的动作!这就使作品的含义更切题!更准确!也

使作品的教益更实惠!更惊人#在可怜的帮厨女工的身上!情

况也一样!人们的注意力不也是一再被日益变大的肚子吸引

过去吗$还有!人之将死!想到的往往是实际的%痛苦的%昏

暝莫辩的腑脏深处!往往想到死亡的阴暗面!这恰恰是帮厨

女工所呈现的模样&她使我们严峻地感觉到这一面的存在!与
其称之为死亡的抽象观念!倒不如说它更象一个要把我们压

扁的包袱!一种令人喘不过气来的绝境!一种急需痛饮的干

渴#
帕多瓦寺院中的善恶图!肯定包含许多现实成分!因为

在我看来!它们活生生得象我们家的怀孕的帮厨女工"而且

我觉得那位女工身上也存在丰富的寓意#一个人的灵魂往往

不参与通过自己才得以表现的美德!这种不参与 ’至少表面

如此(!除了有其美学价值外!也还包含一种真实!一种即使

不是心理学的%起码也是面相术方面的真实#后来!我在实

际生活中!曾多次有机会遇到过一些真正神圣的悲天悯人的

化身!例如修道院里的僧尼#他们一般看来都兴致勃勃!讲

究实惠!象忙忙碌碌的外科医生!既不动感情又果断利索!面

对着人类的苦难!他们的脸上并无丝毫怜悯%同情的表示!也

不怕去触及人们的痛处!那是一张张没有柔情%令人生畏的

脸!因真正的善良而变得格外崇高#
帮厨 女 工 先 端 上 咖 啡 ’用 我 母 亲 的 话 来 说!只 配 叫 热
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水!"然后又把热水 #其实勉强有点热气!送到我们房里"这

就无意中象谬误通过对比衬托出真理的光辉那样地更显示出

弗朗索瓦丝的高明优越之处"那时我早已拿着一本书躺在我

自己房里的床上了$几乎全都合上的百叶窗颤颤巍巍地把下

午的阳光挡在窗外"以保护房内透明的凉爽"然而"有一丝

反光还是设法张开黄色的翅膀钻了进来"象一只蝴蝶一动不

动地歇在百叶窗和玻璃窗之间的夹缝里$这点光亮勉强够我

看清书上的字迹"只有神甫街上加米拍打箱柜灰尘的声音"才
让我感到外面的阳光有多灿烂 #弗朗索瓦丝告诉加米%我的

姑姑不在 &休息’"可以暂勿噤声!$那一声声拍打"在炎热

季节特有的訇然传音的大气中回荡"仿佛抖落下无数艳红色

的星雨"一颗颗飞向远方$此外"还有一群苍蝇"象演奏夏

季室内乐似的在我的眼前演奏它们的小协奏曲"倒跟你在盛

夏季节偶尔能听到乐师们演奏的曲调并不一样"但是能让你

接着联想到人间的乐声(这种音乐由一种更加不可缺的纽带

把它同夏季连系在一起%它从晴朗的日子里诞生"只能同晴

朗的日子一起复活"它蕴含着晴朗的精魂"不仅能在我们的

记记中唤起晴朗的形象"还能证实晴朗已经归来"确实就在

外面"而且已弥漫人间"唾手可及$
我的房里的这种阴暗的清凉"就象大街阳光下的荫凉处"

也就是说"虽暗犹明"同阳光一样明亮"并且给我的想象展

示出夏季的全部景象(而倘若我在外面散步"我的感官恐怕

也只能品享到其中的一些片断(因此"这种幽暗"同我的休

息十分合拍"对于常常被书中的惊险故事所激动的我"休息

也只象放在流水中一动不动的手掌"经受着急流的冲击和摇
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撼!
但是"我的外祖母"即使天气热得彤云四起"即使暴雨

骤来或者只是落下几滴雨点"她都要苦苦劝我出去走走!哪

怕我不肯放下手里的书本"至少也得到花园里去阅读"坐在

栗树下那个用草席和苫布搭成的凉棚里#我自以为那里足可

避人耳目"躲过偶尔有人来访的干扰!
我的思想不也象一个隐蔽所么$我躲在里面感到很安全"

甚至还可以看看外面发生的事情!当我看到外界的某一件东

西"看到的意识便停留在我与物之间"在物的周围有一圈薄

薄的精神的界线"妨碍我同它直接接触#在我同这种意识接

上关系前"它又仿佛飘然消散"好比你拿一件炽热的物体"去

碰一件湿淋淋的东西"炽热的物体接触不到另一件东西上的

潮湿"因为在触及前水分总是先已气化!我在读书的时候"我

的意识同时展现出多种不同的情景"它们斑驳陈杂地仿佛组

成一幅五光十色的屏幕"上面展示出埋藏在我内最深处的种

种愿望"乃至于我在这花园角落里眼前所见的纯属外观的各

类景象之中"最切近我内心深处%并不断活动着又统帅其余

一切的"是我的信念和我的愿望&我相信我正读着的那本书

里有丰富的哲理"蕴藏着美"我但求把它们占为己有"不管

那是本什么书!因为"即使那本书我是在贡布雷镇上的博朗

士杂货铺跟前一眼瞥见之后买的"那铺子离我家较远"弗朗

索瓦丝不可能象上加米杂货铺那样去那里买东西"但他们的

书籍品种比较齐全"赶得上文具店和书店"门口的那两扇门

板"比教堂的大门更神秘"更引人浮想联翩"上面琳琅满目

地挂着许多期刊和小册子"我发现那本书就挂在其间"我之
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所以选中它!是因为早先听到老师或者某位同学提到过!当

时在我的心目中!那位同学看来已经深得真和美的奥秘!而

我对真和美还只有模糊的感觉!只有一知半解!认识真和美

是我的思想所追求的目标!虽然不很明确!我却念念不忘"
我在阅读的过程中!这一中心信念不断地进行由表及里

和由里及表的运动!以求发现真理!随着信念而来的是我积

极参与的活动所产生的内心激荡!因为那些天下午我的曲折

经历!常常比一个人整整一生的经历更为丰富#更为充实"我

说的是我读的那本书里发生的种种事情$的确!受事件影响

的人物!正如弗朗索瓦丝所说!并非 %实有其人&"但是!一

位真实人物的悲欢在我们心中所引起的各种感情!却只有通

过悲欢的具体形象作媒介!才能得到表现$第一位小说家的

聪慧之处就在于他了解到在我们激情的机制中!既然形象是

唯一的要素!那么干脆把真实人物排除掉的那种简化办法!就
是一项决定性的完善措施"一个真实的人!无论我们对他的

感情有多深!总有相当大一部分是我们感官的产物!也就是

说!我们始终无法看透!总有一种僵化的分量是我们的感觉

所抬不动的"遇到有什么不幸落到这人的头上!我们固然也

能为之而伤心!但是我们心目中他所遭受的不幸其实不过是

整个不幸概念中的一小部分而已$甚至他本人也只能感受到

整个概念的一部分"小说家的创举在于想到用数量相当的抽

象部分!也就是说!用灵魂可以认同的东西来替换灵魂无法

看透的部分"既然我们已经把这些新形态下的人物的举止和

感情化作了我们自己的举止和感情!既然这些举止和感情是

在我们的内心得到表现的!而且!当我们心情激荡地翻阅书
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中一页又一页的文字时!书中人物的举止和感情在我们的内

心控制了我们呼吸的急缓和目光的张弛!那么!表面上的真

实与否又有什么要紧呢"小说家一旦把我们置于那样的境地!
也就是说!同纯属内心的种种境界一样!凡喜怒哀乐#七情

六欲都得到十倍的增长!那么!他写的那本书就会象梦一样

搅得我们心绪不宁!但是这比我们睡着时所做的梦要清晰明

朗些!因而也留下更多的回忆!到那时我们的内心在一小时

中可能经历到的各种幸与不幸!我们在实际生活中或许得花

费好几年的工夫才能领略到其中的一二!而最激动人心的那

些部分!我们恐怕终生都体会不到!因为幸也罢不幸也罢!在

生活中都是缓缓地发生的!慢得我们无从觉察 $例如%悲莫

大于心死!可是我们只有在阅读时#在想象中!才体会到这

种悲哀&现实生活中心灵的变化同自然界的某些现象一样!其
过程相当缓慢!倘若我们有可能对变化中的每一个不同的状

态逐一进行验证!那么我们连变化的感觉都会丧失殆尽的’(
故事发生的环境已经不如书中人物的命运那样深入我的

内心!但它对我的思想的影响!却远比我从书上抬眼看到的

周围风物的影响要大得多(所以!有两年夏天!我在炎热的

贡布雷的花园中!就因为当时阅读的那本书!我竟神往一片

山明水秀的地方!希望在那里见到许多水力锯木厂!见到清

澈流水中有好些木头在茂密的水草下腐烂!不远处有几簇姹

紫嫣红的繁花沿着一溜矮墙攀援而上(由于我的思想中始终

保留着这样的梦!梦见一位女士爱我!所以我对那片山川的

神往也同样浸透了流水的清凉&而且无论我忆及哪位女士!那
一簇簇姹紫嫣红的繁花立刻会在她的周围出现!好象专为她
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增添颜色似的!
这倒不仅是因为我们梦见的某个形象总是带有明显的特

征"总得到我们在遐想中偶尔衬映在这形象周围的各种奇光

异彩的烘托而显得格外美丽"而是因为我读的那些书里所描

述的风光"对于我来说"并非只在我的想象中才显得更加瑰

丽"它其实跟我在贡布雷所见大同小异!由于作者的选词遣

句"由于我在思想上对作者的描述象对一种启示那样地虔信"
书中的景物仿佛就是大自然本身的一个真实可信部分"值得

细细玩味#深深探究!我当时所处的环境"尤其是我们的那

座花园"经过我的外祖母所鄙视的那位四平八稳#毫无才情

的园丁整治过之后"从来没有给过我这样的印象!
倘若我的父母允许我去实地考察我读到的书中所描述过

的那些地方"我倒真可以认为自己向掌握真理跨出了不可估

量的一步!因为如果一个人感到始终置身于自己的心灵之中"
那么他不会觉得自己象置身于一座稳然不动的牢笼中一样"
而会觉得自己象同牢笼一起卷入无休无止的飞跃"力求冲出

牢笼"达到外界"同时惶惶若失地始终听到自己的周围回荡

着一种声音"它不是外界的回响"而是内心激荡的共鸣!我

们力求在因此而变得可贵的万物中重新找到我们的心灵曾经

投射其上的反光$我们失望地发现在自然中万物仿佛失去了

原先在我们的思想中由某些相近的观念所赋予的魅力$有时

我们把这种精神力量全都化为光华熠熠的机敏"以影响我们

明知在我们身外却又无法触及的他人!因此"我之所以总是

围绕着我所爱的女人想象我最向往的地方"我之所以希望她

来领我去游历那些地方"为我打开一条通往陌生世界的渠道"
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这并非出于偶然而简单的联想!不"因为我对游历和爱情的

梦想只是我全部生命力所迸发出的同一股百折不挠的喷泉中

的不同力矩罢了!今天我好比把一股表面看来屹然不动#映

射出彩虹的水柱按不同高度划分成几截那样"人为地把我的

这股生命力划分出不同的力矩$
我继续出入于同时在我的意识中并存的各种境况"在得

以展现那些境况的真实的视野之前"我终于得到了另一种快

感"安坐的快感"呼吸新鲜空气的快感"不受来客骚扰的快

感"当圣伊莱尔钟楼敲响下午一点"我更因发觉下午的时光

已开始一截一截地被消耗而感到痛快"我数着钟声直到最后

一响"计算已经消耗的总数$接着是漫长的寂静"允许我在

蓝天下读书的那一整段时间仿佛也随之而开始"直到弗朗索

瓦丝准备的那顿香喷喷的晚饭端上餐桌!我在阅读时追随书

中主人公走南闯北弄得相当劳累"要由精美的晚饭来补偿我

的辛苦$每过一小时钟声响一次"仿佛上一次的钟声离眼前

才不久!一次次的钟声在天上挨得很近"我简直难以相信"在

两个金色的刻度之间"那短短的蓝色弧线下"竟能容纳下整

整六十分钟$有时候"敲得这么勤的钟声"这一次比上一次

多了两响"那就是说这中间有一次钟声我没有听到"其间发

生了什么事对于我来说等于没有发生!读得入迷就跟睡得很

实一样具有神奇的魔力"我的耳朵象中了邪似的失去听觉"寂
静的蔚蓝色表盘上的金色的钟点也抹得了无痕迹$星期天晴

朗的下午多迷人啊%在贡布雷花园的栗树下"我精心地把个

人生活中平庸的琐事统统抛开"用另一种曲折的生活"不同

寻常的追求来加以充实"我向往着一个被纵横的流水滋润和
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灌溉的地方!美丽的星期天的下午啊"当我一想到你们"至

今犹历历在目"确实"当初我把书一页页往下读的时候"白

日的炎热在逐渐消散的时候"你们就已经把那种不寻常的生

活裹了起来"让它逐渐地#一点一点地结晶!这个晶体变化

极慢"里面贯穿着枝头的绿叶和你们静悄悄的#回荡着声响

的#香气宜人的#透明的每一个钟点!你们把那种生活保存

了下来!
有几次"下午三四点钟光景"园丁的女儿发疯似地奔跑"

打断了我的阅读!她跑得撞倒了一棵桔子树"自己也划伤了

手指"还磕掉一颗牙!只听她喊道$%他们来了&他们来了&’
她倒是为了让弗朗索瓦丝和我及时赶去"别错过看一场热闹!
那几天驻防部队操练"要经过贡布雷市镇"通常他们走的是

圣伊尔德迦尔特街!那时我们家的佣人们正摆开一排椅子"坐
在铁门外"观看贡布雷街上星期天的行人"同时也让过往行

人观看他们!园丁的女儿从远处车站大街的两幢房屋的夹缝

间"瞅见了盔甲的闪光!佣人们匆忙收拾椅子走进铁门"因

为经过圣伊尔德迦尔特街的全副戎装的士兵队伍将占据整条

街的宽度"马队几乎要踩着人行道"擦过两边的房屋"浩荡

而去"就象洪水涌来"河床显得过于狭窄"洪水难免溢出河

堤!
%这些孩子怪可怜的"’弗朗索瓦丝刚刚赶到铁门边就已

经流下眼泪来了"%可怜"他们的青春就象草场上的青草一样"
都要给割尽了!一想到这里"我就象挨了一闷棍似的"’说着"
她把手捂到胸口"以表示挨到闷棍的部位!

%看到这些小伙子舍生忘死"不是很壮观吗"弗朗索瓦丝
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太太!"园丁为了给她 #鼓气"$这么说道%
他的话没有白说%
#舍生忘死!可是人生在世$不求生还求什么!生命是善

良的上帝赐给我们的唯一的恩典$从来只有一次%唉呀&上

帝呀&他们倒还真的舍生忘死&我在一八七’年见过(他们

一个个都不怕死$那仗打得多惨&真是不折不扣的一群疯子%
再说$他们不用人家耗费什么绳子来把他们绞死$他们哪是

人呀$简直是狮子%")对于弗朗索瓦丝来说$把人比作雄狮

并没有丝毫恭维之意%*
圣伊尔德迦尔特街的弯拐得太小$我们无法看到队伍从

远处浩浩荡荡开来$而只是从车站大街那两幢房屋之间的夹

缝中看到阳光下金光锃亮的头盔不断地起伏而过%园丁本想

看看是不是还有那么多士兵要经过$可是日头晒得太狠$他

都渴了%于是$他的女儿象杀出重围似地突然蹿到街角$冒

着九死一生的危险$从那里带回一瓶柠檬水和如下的消息+从
梯贝尔齐和梅塞格里丝那边不断涌来的士兵足有上千人哩%
已经讲和的弗朗索瓦丝和园丁讨论起战争时期应该怎么办的

问题来了%
园丁说+#您看到没有!弗朗索瓦丝$革命总比别的战争

强$因为一宣布革命$只有愿意上前线的人才去打仗%"
#啊&对了$至少我是这样理解的$这干脆得多%"
园丁认为战争一爆发$铁路交通全都中断%
#敢情$怕人乘火车逃跑呗$"弗朗索瓦丝说%
园丁说+#嗨&他们可坏了%"因为他认定战争只是国家

用来作弄百姓的恶作剧$既然它有法子这么办$谁也就甭想
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溜掉!
但是弗朗索瓦丝要赶紧去侍候我的姨妈"我也要回到我

读的那本书里去"佣人们重新在门外坐定"观看由士兵们掀

起的灰尘和激情慢慢消散"平静下来很久之后"贡布雷街上

仍流动着不寻常的黑压压的人群"家家户户的门前都有一堆

仆人"甚至主人坐着观望"连平时门口没有人的那几家也不

例外"他们象门槛外缀上的一条边沿参差不齐的花边"又象

大潮过后留在海滩上的水藻#贝壳等物组成的一条斑斓如锦

的彩带!
除了那样的日子外"我平日倒总能安心读书!只是有一

次"斯万来访"打断了我的阅读!当时我正在读一位我以前

从未拜读过的作家贝戈特的作品"斯万对我说的那番话"倒

使我在很长一段时期内"不再在挂满一簇簇紫花的墙边发现

我所梦见的妇女形象"而是在完全不同的背景上"在哥特式

教堂的门楼前"浮现出她们的倩影!
我第一次听到贝戈特的大名"是由一位比我大几岁的同

学告诉我的!他姓布洛克"我对他十分钦佩!他听说我欣赏

$十月之夜%"便哈哈大笑"对我说&’你居然对缪塞之流入迷"
趣味够低级的!他是坏蛋中的坏蛋"畜生中的畜生"不过我

应该坦白承认"他"还有那个名叫拉辛的家伙"他们一生之

中倒是各写下一句音韵铿锵的诗行"据我看"其最高价值在

于它毫无意义可言!这就是 (白净的奥路索娜和白净的加米

尔)"另一句是 (米诺斯和巴西法埃的女儿)!我的恩师"受

到众神宠爱的勒贡特老爹"在他的一篇文章中引用了这两句

诗"目的显然是为这两名恶棍开脱!顺便说一句"我手头倒
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有一本书!现在暂时没有空读!好象我的伟大的恩师曾经推

荐过!他认为作者贝戈特写得非常精细"虽然他有时候宽容

得无法解释!但他的话在我心目中等于德尔菲神庙# 发下谕

示!你读读这些抒情的散文吧!要是领受了太阳神的指点写

下 $皆大欢喜%和 $玛纽斯猎犬%这两篇韵文的音韵大师说

得不假!那么亲爱的大师!你就能品尝到奥林匹斯山上的琼

浆玉液了&’他起初用调侃的语气要我称他为大师!后来他也

同样称我为大师!事实上!我们开这种玩笑多少有点意思!因

为我们当时少年狂放!总认为称呼什么就真能成为什么&
不幸的是!我一面同布洛克闲谈!一面却无法平息内心

的混乱&他刚才说!美的诗句正因为它没有含义才更美!而

我只希望从诗中寻找到真理的启示&我要他就此作出解释&事
实上!布洛克后来再也没有被邀请到我们家来作客&开始他

在我们家受到了热情的款待&这倒是真的!我的外祖父说过!
我只要跟同学中的哪一位关系更为密切!把他领到家来!那

总是个犹太孩子&原则上他倒并不因此而不快((他自己的

朋友斯万也是犹太人血统!他认为一般说来我是在优秀的犹

太孩子中选择朋友的&所以每当我领来一位新朋友!他几乎

嘴里都要哼哼 $犹太女郎%中的那句歌词 )我们父辈的上帝

哟*’或者 )以色列!砸碎你的锁链*’当然!他只哼哼调门!
但是我怕我的同学听出那段调门!给它配上歌词&

我的外祖父在见到我的同学们之前!只要听说他们姓什

么!尽管这些姓往往没有犹太特点!他也不仅能猜到我的那
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位朋友是犹太血统 !事实上也真是犹太血统"#而且还能看到

他家里有什么地方招人讨嫌$
%今天晚上要来的你的那位朋友姓什么&’
%姓迪蒙#外祖父$’
%迪蒙(哦(要当心哪(’
说着#他哼哼起来)
弓箭手们#严阵以待(
悄悄注视#切莫等闲$
待他巧妙地向我们提出几个比较确切的问题之后#他叫

出声来)%当心啊(当心啊(’或者#如果他通过隐蔽的盘问#
迫使已经进门的同学不知不觉自己说出是什么出身#那时#他
为了表明已经不再存有疑问#就索性一面看着我们#一面声

音轻得几乎让人听不到地哼起这样的歌词)
怎么#您把这胆怯的犹太佬

领到了我们这里(
或者)
希布伦#亲爱的山谷#我祖祖辈辈生息的地方$
还可能是)
是啊#我们是上帝优选的民族$
我的外祖父的这类小怪癖倒并不意味着对我的同学有任

何恶意$我的长辈之所以不喜欢布洛克$那是另有原因的$他

一开始就招我的父亲讨厌$那回#我的父亲见他浑身湿透#关

心地问道)
%布洛克先生#外面变天了么&是不是下过一场雨&我真

不明白#晴雨表上刚才表明是晴天呀$’
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但他得到的回答却是!
"先生#我绝对无法奉告是否下过雨#因为我一向把物质

的琐事置之度外#以至于我的感官已经不必告诉我晴雨之类

的变化$%
布洛克走了之后#我的父亲对我说!"可怜的儿子#你的

那位朋友是白痴$笑话&他居然都无法告诉我天晴天雨&这

真是有意思极了&他是呆子&%
后来布洛克又惹得我的外祖母不高兴#因为吃罢午饭#她

说她有点不舒服#布洛克听罢居然抽抽搭搭地抹起眼泪来$
"这怎么可能是真诚的呢#%外祖母对我说#"因为他根本

不认识我’要不然他是疯子$%
总之#他让大家都不满意#因为那回他来吃饭迟到了一

个半小时$而且身上溅满污泥$他不仅不道歉#反而说!
"我从来不受天气变化和公认的时间分割的约束$我宁可

规劝世人使用鸦片烟枪和马来亚波刃短刀#但是#对于使用

钟表和雨伞这两件害处多得无以复加而且市民气十足的庸俗

工具#我一向是敬谢不敏的$%
尽管如此#他本来还可以来我们家玩的$他固然不是我

的长辈们希望我结交的朋友#他们后来也还相信他为我的外

祖母身体不适而流下的眼泪未必是做假#但是他们凭本能或

者凭经验知道#我们的感情冲动对于我们随之而来的行动#以
及对于我们的实际作为并无多大的影响’尊重道德准则#忠

于朋友#埋头干某项工作#切实奉行某一套制度#凡此种种

的更牢靠的基础尚有赖于盲目的习惯#而不是一时的冲动和

空泛的热情$比起布洛克来#他们倒更希望我结交这样的朋
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友!!这些人所能给予我的不超过根据布尔乔亚的道德标准

应给于朋友的限度"不会因为哪天多情多意地惦记起我"便

送我一筐水果"也不会因为一时的感情冲动和凭空瞎想"为

了让友谊所要求的义务的天平倾向对我有利的一边"而不惜

弄虚作假"使我蒙受更大的损害#我们的怨尤也难以把这些

本质同它们对我们的要求截然分开"我的姨祖母就是一个榜

样#她同她的一个侄女多年不和"根本不理她"但她并不因

此而改变自己的遗嘱"仍旧把全部财产留给她"因为这是她

最近的亲属"$理应%如此#
不过"既然我喜欢布洛克"我的长辈就不愿扫我的兴#最

让我大费脑筋&苦恼至极的问题是我实在想不通为什么米诺

斯和帕西法埃斯的女儿之所以美"全在于这种美毫无意义#这
方面的苦恼大大超过后来同他的交谈所带来的麻烦"虽然我

的母亲认为那些交谈都是有害的胡言#我们家本来还可以接

待他的"但有一次饭后"他斩钉截铁地向我保证"他曾经听

到人家确凿无疑地说到我的姨祖母年轻时是位风流女子"曾

公开接受过人家的供养"正如他不久前对我所说"女人心目

中只有爱情"谁都一样"她们尽管推拒"最终没有一个是攻

不破的"!!这一信息后来对我的生活产生很大的影响"先

是使我过得更加幸福"后来又让我落到更加不幸的地步#我

忍不住把他的话都告诉了我的长辈"从此他们把他拒之门外"
后来我在街上向他打招呼"他对我冷淡至极#

但是"关于贝戈特"他的话倒一点不假#
开头几天"作者的字里行间使我应该爱不释手的东西并

没有浮现在我的眼前"就象一首乐曲"你听得只顾心醉神迷"
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还来不及品出妙处!我读的那本小说"虽已经同我难分难舍"
但我误以为这兴趣只是由故事引起的"正如爱恋之初你天天

赶到某处某个娱乐场所去消遣"去会见那个女人"你当时还

以为只是娱乐本身吸引你呢!后来"我注意到贝戈特在一些

地方爱用难得见到的#简直是古意盎然的词句"那几处形成

一股和谐的暗流"一段含蓄的引子!从而使他的文风高雅起

来$而且就在那些地方"他谈到了 %人生空幻的梦&"%美丽

的形态流溢出滔滔不绝的激流&"%知心和依恋的折磨如何空

泛徒劳而又甜蜜消魂&"%振撼人心的塑像如何把教堂的外观

点缀得格外崇高&!他用美妙动人的形象来表达一种对我来说

全然新颖的哲理"那些形象可以说激起了竖琴的齐鸣"在悠

悠乐声的烘托下"形象更显得崇高!在贝戈特的那些段落中"
有一段我抽出来细细玩味"那是第三段或第四段吧"它所给

予我的愉快同我在读第一段时大不一样"那种愉快我在内心

深处更统一#更广阔"因而是一切障碍一切隔阂仿佛都已排

除掉的那个部位所感受到的!因为’’其实在开头几段引起

我兴趣的"也正是他这种在遣字造句上唯求生僻的偏爱"这

种回荡着悠悠乐声的音韵"这种唯心主义的哲理"只是我当

时没有意识到而已’’我一旦认出这些东西"我仿佛感到自

己不再只是在读贝戈特的某一本书的某一个别段落"浮现在

我思想表面的也不是一个纯属平面的形象了"而是一个 %理
想段落&"跟贝戈特的其他著作有着共同的特点"而仿佛同这

个理想段落难以区分的其他类似的段落"一起形成一种厚度"
一种体积"使我的心智也得以扩展!

不只是我一个人崇拜贝戈特$我的母亲的一位女朋友很
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有学问!也偏爱贝戈特的作品"还有迪#布尔邦大夫!为了

读完贝戈特的一本新作!不惜让病人在一边等待"贝戈特作

品的风靡的种子是从迪#布尔邦大夫的候诊室$贡布雷市镇

附近的一家花园中飞散开来的"当时还只是稀有的品种!今

天已经风靡全球!欧洲$美洲$乃至于穷乡小村!到处都见

得到这枝理想的$共同的花朵%我的母亲的女朋友!据说还

有迪#布尔邦大夫!对贝戈特的著作中最为欣赏的东西!跟

我之所好相同!那就是他字里行间那种行云流水般的旋律感!
那些古意盎然的词句!还有一些尽管很简朴$很常用的短语!
但是!他把它们放在显要的地位!从而仿佛有意表示出对它

们的特殊的偏爱"总之!在哀怨的行文中!插进一两个唐突

的字眼儿!一种粗声粗气的语调!不用说!他本人也一定感

到自己最感人的魅力正在于此%因为!在他后来的几本书中!
倘若赶上什么重要的真人真事!或者提到某一座著名教堂!他
就中断叙述!插入祈求$呼号和滔滔不绝的祷告!让一股股

这类的气息充分地得到发泄"而在他早期的著作中!这类气

息始终是内在的!只由于表面的波动才泄露出一二分来"也

正因为是半隐半现的!或许更柔美!更和谐!但毕竟人们无

法确切地指出这一股股窃窃私语的气息是从哪里流出来的%
作者得意之处也正是读者激赏之时%我对那几段文字能背得

滚瓜烂熟%当作者重新拾起叙述的脉络时!我还感到扫兴呢%
有些东西的内在的美!我一直还看不透!例如松林!霰雪!巴

黎圣母院!&阿达莉’或 &费德尔’!他每当讲到这些!他都

绘色绘声地以形象来引爆那种美!来打动我的心扉%所以我

感到(宇宙之大!区区感官岂能得窥全豹!倘若没有他的引
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领!天地间有多少方面是我的残弱的感知所无从分辨的啊"我
倒真希望听听他对于万物的见解!哪怕一种隐喻也罢!尤其

是对于那些我或许有机会见到的东西!特别是法国的古建筑

和某些滨海地区的风物!因为他在他的好几本书中一再提到

它们!足见他认为这些事物中蕴藏着丰富的意味和丰富的美#
可惜!他几乎对一切事物都讳莫如深地不予评述#我不怀疑!
他的见解一定同我的见解完全不同!因为它来自我正设法攀

登上去的那个陌生的世界#我坚信!我的种种想法在那位绝

顶聪明的智者看来!纯属冥顽不灵!所以我干脆统统推翻#可

是有一天我偶尔在他的一本书中发现了我过去也曾有过的想

法!我的心一下子膨胀起来!简直好似有哪位天神大发慈悲!
把那个想法归还给我!并宣布它是合情合理的$优美的#有

时候!他书中某一页写的话!同我在失眠时夜里写给我的外

祖母和母亲的信中意思完全一样!贝戈特的那页文字仿佛是

放在我的那些信头上的提要汇编!甚至后来我自己开始著书

的时候!有些句子我总觉得不够精当!下不了继续写的决心!
我就从贝戈特的书里去寻找等同的写法#只有在他的作品中

找到之后我才会感到高兴#等到我自己营字造句!一心想让

行文恰如其分地反映出我的思想捕捉到的内容!同时又担心

%落入窠臼&的时候!我且不着急呢"我细细掂量写的东西究

竟是不是尽如人意#但实际上!我真正钟爱的!只是这类短

语$这类观念#我搜索枯肠$永不满足的努力!本身标志着

一种爱!一种没有欢乐$却很深沉的爱#所以!当我在另一

位作者的著作中突然发现同样的短语!也就是说!当我们不

必自己去字斟句酌!为一丝不苟而搔首踟蹰时!我才终于能

’((追忆似水年华 上



痛快地品尝到其中的滋味!好比一名厨子!偶尔有一回不下

厨!总算有暇尝尝美味佳肴"有一天!我在贝戈特的一本书

中!读到一段挖苦老女仆的笑话!出自大手笔的庄重的语言!
使讽刺的意味格外入木三分!我跟我的外祖母谈到弗朗索瓦

丝时也常常说过这样的挖苦话#还有一次!我发现贝戈特并

不认为在反映真实的作品中写入类似我曾有机会对我们的朋

友勒格朗丹先生所作的评述会有伤大雅 $对弗朗索瓦丝和勒

格朗丹先生的评述是我最无顾忌地供奉给贝戈特的祭品!相

信他一定会觉得兴味索然的%!于是我突然感到!我的平庸的

生活同真实的王国之间!并不象我过去所设想!隔着什么鸿

沟!它们甚至在好几点上相互交叉!我有了信心!高兴得象

伏在久别重逢的父亲怀里似的伏在书上哭起来"
根据贝戈特的著作!我想象他是位病弱失意的老人!丧

子之痛始终未平"因此我读他的散文!心中默默唱诵!也许

唱得比文字本身更柔更慢!最简单的用语到我的嘴里也具有

一种哀怨的调门"我最喜爱的!是他的哲理!我誓将终生奉

行"它使我焦急地盼望早日达到上中学的年龄!好进哲学班

上课"但是我只希望学校里时时处处只按贝戈特的思想行事"
要是那时就有人对我说!我现在所倾心的思辨大师们跟贝戈

特毫无共同之处!我会感到绝望的!正如一位堕入情网的人!
本打算终生不变心地只爱一人!人家却预言他将来会另有几

位情妇"
有一个礼拜天!我正在园中读书!被斯万的来访打断"
&你读什么呢"能给我看看吗’哟!贝戈特写的’谁跟你

提到他的作品的’(
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我告诉他!是布洛克"
#啊$对了$我有一次在这里见到过这个男孩子$他长得

跟贝里尼画的穆罕默德二世一模一样"哦$象极了$同样是

弧形的眉毛$弯曲的鼻梁和隆起的颧骨"等他长出两撇小胡

子上后$那就是穆罕默德二世了"不管怎么说$他倒还有些

鉴赏力$因为贝戈特是位很优雅的聪明人"%从来不提起自己

的熟人的斯万$发觉我对贝戈特如此钦佩$便出于好心$为

我破了一次例$说道!
#我跟他很熟$要是让他在你的书的扉页上写点什么能使

你高兴的活$我倒是可以为你请他题词的"%
我不敢接受他的好意$只是问了斯万好些有关贝戈特的

问题!#您能告诉我他最喜欢哪位演员吗&%
#演员嘛$我不知道"但我知道他认为男演员里面没有人

能同拉贝玛相提并论"他认为拉贝玛比谁都高出一筹"你看

过她演的戏吗&%
#没有$先生"我的父母不让我去剧院看戏"%
#可惜"你应该要求他们允许你去呀"拉贝玛在 ’费德

尔(和 ’熙德(这两出戏里$可以说只不过是名女演员$但

是$你知道$我一向不大相信艺术有什么 )高低之分*"%+我
发现,,而且过去他同我的两位姨祖母交谈时$这种表现已

多次让我深感诧异,,他每当谈及严肃的事情$用到某种说

法$仿佛就某一重要问题提出某种见解时$总要用特别的-一

字一顿的语调$挖苦似的把那种说法孤立开来$好象给它加

上引号似的"这次提到 #高低之分%$大有 #正如荒唐的人所

说%的意味"其实$既然荒唐$他又何必说呢&.他停顿片刻
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之后!又补充了一句"#象她最近演的那出戏!高雅的程度!
赶 得上任何一部传世 杰 作$我 对 此 并 不 在 行%%我 说 的 是

%%&他呵呵一笑!#例如 ’夏尔特尔的王后们(这出戏)&至

此!我觉得!他这种害怕认真表达自己见解的态度!大约是

高雅的表示!是巴黎派头!跟我的姨外婆们的不见世面的死

心眼儿大相径庭*同时我还怀疑!这或许是斯万的生活圈子

里的那伙人的一种思想的形式!他们对过去几辈人的抒情感

叹有意来个反动!过分推崇一向受人鄙视的细节!乃至于否

定一切 #陈词滥调&$现在!我觉得斯万对待事情的态度有点

让人感到难堪$他显然不想说出自己的见解!他只在能够提

供细节的时候才侃侃而谈$但是!他难道不知道要求所提供

的细节具有一定的意义不正等于宣扬某种见解吗+我又想到

了那天晚上!我吃晚饭的时候心情很压抑!因为有客!妈妈

不能上楼来吻我!说声晚安了*就在那天晚饭的餐桌上!斯

万说!莱翁王妃家的舞会他并不放在心上$可是他成年累月

偏偏都消磨在那样的吃喝玩乐中$我觉得这一切难以自圆其

说$莫非他还保留着另一种生活!能最终正正经经地说出自

己对一些事情的看法!不必打上引号地作出自己的判断!不

必彬彬有礼地投身于他同时又称之为可笑的活动+我还注意

到斯万同我谈论贝戈特的时候!语气中没有他惯有的特点!相
反!同贝戈特的其他崇拜者!例如我母亲的那位女朋友!还

有迪,布尔邦大夫的语气完全一样$他们提到贝戈特!同斯

万一样!也说"#这人优雅而聪明!很有特点!有自己的一套

叙述方法!有点过于讲究!但亲切宜人$看到他写的东西!不

必看作者的署名!便能马上认出是他的作品$&但是谁也不会
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进而说!"他是位伟大的作家#才华横溢$%他们甚至不会说

他有才气$他们之所以不这么说是因为他们心中无数$一位

新 作家的外观#明明同我们包罗万象 的 观 念 中 标 上 "大 才

子%称号的模式完全吻合#我们却总是迟迟认不出来$恰恰

是因为他的那副面貌是新的#我们才觉察不到他同我们心目

中的 "才华%完全相符$我们宁可说他独创&优雅&精致&豪

放’最终有一天#我们才认识到这一切恰恰就是才华$
"贝戈特的作品中#有谈到拉贝玛的么(%我问斯万先生$
"我想他在论拉辛的那本小册子中谈到过#不过大约早已

售完$可能后来又重印过一回$我打听打听$况且你要什么#
我都可以向贝戈特提#一年当中他没有一个星期不到我家来

吃饭的$他是我女儿的好朋友$他们一起去参观历史古城#教

堂#宫堡$%
因为我对于社会地位的高低毫无概念#所以长久以来#我

的父亲认为我们不可能拜访斯万夫人和斯万小姐#我还因此

而想象她们同我们隔得太远#反倒使她们在我的心目中增添

了威望$我惋惜我的母亲不象斯万夫人那样染头发#抹口红#
因为我听我们的邻居萨士拉夫人说过#斯万夫人这样做#倒

并不是为了讨丈夫的喜欢#而是为了取悦于德)夏吕斯先生’
我当时认为#我们在她的眼里#一定是不屑一顾的俗物’我

之所以这样想#多半还因为听人说过#斯万小姐是位非常漂

亮的姑娘$我常常梦见她#每次都把她设想成既骄纵任性又

委婉动人$直到那天我才知道#原来她的地位如此难得#她

享有那么多的特权却习以为常#当她问她的父母谁来吃晚饭

的时候#她所得到的回答竟是那样高贵的客人的字字铿锵&金

)*++)追忆似水年华 上



光闪闪的大名!!贝戈特"那样的贵客对她来说只是家里的

一位老朋友#我在餐桌上所能听到的只是姨祖母的议论$而

与此相应的亲密的谈话$对她来说$却是贝戈特诉说自己书

中没有论及的各种问题#我真恨不能亲聆他的高见呀"临了$
她一旦要去参观什么古城$贝戈特总象下凡的神仙$载誉载

辉地陪伴在斯万小姐的身边$虽说俗人不认识他#于是我感

到跟她相比我显得多么粗俗无知$而她那样活着才多有价值#
我强烈地体会到若能成为她的朋友该有多美$而这对于我来

说又多不可能%因此我在满怀期望的同时又充满绝望#现在

我一想到她$常常若有所见地看到她站在教堂前面$为我讲

解塑像的意义$而且还面带对我嘉许的微笑$把我作为她的

朋友介绍给贝戈特#各地大教堂在我的胸中引发出的种种优

美的思绪$法兰西岛起伏的丘陵和诺曼第省坦荡的平原的妖

娆风光$都以自己美丽的风采反射到我所构思的斯万小姐的

形象上来&我真是一心只求爱上她了#为了产生爱情$必须

有许多条件$其中最必不可少也最不费周折的要求$就是相

信爱情能使我们进入一种陌生的生活$成为其中的一部分$即
使自称以貌取人的妇女$也能在她所看中的那个男人的身上$
发现一种特殊生活的气息#所以她们爱军人$爱救火队员$因

为他们的制服使他们的外貌显得更可亲些%女士们认为在盔

甲之下能吻到一颗与众不同’勇于冒险’侠骨柔肠的心%一

位少年君主$年轻的王储$并不需要有端正的相貌$却能在

他所访问的国度赢得最令人羡慕的艳福$而对于一位普通的

情场老手来说$五官端正也许是必不可少的条件#
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我礼拜天在花园里读书!我的姨祖母是无法理解的!一

星期七天!唯独那天是不准做任何正经营生的!所以她不做

针线 "平时!她又会对我说#$怎么!你又在看书消遣了!今

天又不是星期天!%她给 $消遣%这个字眼!加进了 $孩子

气%和 $浪费时间%的含义&’我在读书的当日!我的姨妈莱

奥妮正一面同弗朗索瓦丝聊天!一面等待欧拉莉来访’姨妈

告诉弗朗索瓦丝说!她刚才看见古比尔太太走过!$没有带雨

伞!穿的是那身从前在夏多丹做的丝绸长裙’倘若黄昏前她

还有不少路要走的话!那身裙子恐怕要挨雨淋了’%
$可能吧!可能吧 "意思是不见得吧&!%弗朗索瓦丝说!

以免断然排除天色好转的可能性’
$你看!%姨妈拍了拍脑袋!说!$这倒提醒了我#我还没

有打听到她是不是在领圣体之后才赶到教堂的呢’呆会儿我

得问问欧拉莉((弗朗索瓦丝!你看#这钟楼后面的那团乌

云!瓦片上的那点阴阳怪气的阳光!肯定天黑之前要下场雨!
不可能就这样下去!天气太闷热了’雨下得越早越好!因为

只 要暴雨不来!我喝下去的维希圣水 也 就 堵 在 胸 口 难 以 消

化%!我的姨妈最后又补充这么一句)总的说来!她巴望维希

圣水早早消化的急切心情大大超过唯恐古比尔夫人裙子淋湿

的担心’
$可能吧!可能吧’%
$你知道!广场上要是下起雨来!可是没有什么地方好躲

避的’怎么!都三点钟了*%我的姨妈脸色发白!突然叫出声

来!$这么说!晚祷都开始了!我居然忘了服用蛋白酶+我现

在才明白!怪不得维希圣水堵在胸口下不去呢’%说着!她急
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忙扑过去抓起一本紫丝绒封面!切口烫金的祈祷书"匆忙间

把夹在书里标出节日祷文那几页的几张镶有发黄的纸花边的

书签掉了出来#我的姨妈一面咽下蛋白酶"一面开始以最快

的速度诵读经文"对其含义她多少有点糊涂了"因为她心神

不定"不知道服用维希圣水之后"隔了那么久才服用蛋白酶"
还能不能赶上药力"让圣水早早消化#$都三点钟了"时间过

得真快"简直不可思议%&
窗户上像有什么东西碰了一下"接着又象有人从楼上的

窗子里撒了一把沙子"簌簌地往下落"后来这落下的声音扩

散开去"规整得有板有眼"变成了潺潺的水声"))淙淙地

响起来"象音乐一般"散成无数小点"到处盖满’下雨了#
$瞧%弗朗索瓦丝"我怎么说来着(下了%我觉得好象花

园的门铃儿响了"快去看看这种时候能有谁来(&
弗朗索瓦丝回来说’
$是阿梅代夫人 )我的外祖母*弄响的门铃儿"她说她要

出去散散步"雨可是下得很大#&
$我并不感到意外"&我的姨妈两眼朝上一翻"说道"$我

一直说"她的精神跟大家不一样#在这样的时候"我倒希望

往外跑的是我"而不是她#&
$阿梅代夫人总是同别人截然相反"&弗朗索瓦丝客气地

说"算是留点余地"以便单独跟别的佣人在一起的时候"好

说她认为我的外祖母有点 $神经病&#
$没有盼头了%欧拉莉不会来了"&我的姨妈叹息说"$准

是这天气把她吓住了#
$可是还不到五点钟呢"奥克达夫夫人"现在才四点半#&
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!才四点半"居然已经需要撩起小窗帘让外面透点亮光进

来#四点半就这样$现在离升天节只有八天了$啊%可怜的

弗朗索瓦丝$准是善良的上帝生咱们的气呢#当今世人的作

为也太过分了#就象我可怜的奥克达夫当年所说的那样%人

们太不把上帝放在心上%上帝要报复的#&
一片鲜艳的红润使我的姨妈的面容生动起来’欧拉莉来

了#不巧的是%她刚进屋%弗朗索瓦丝也就跟着回来了#只

见她满脸堆起微笑%目的在于主动地配合%以求同我的姨妈

必定会有的喜悦取得一致%因为她有十分的把握%相信她要

说的话必定让姨妈听了高兴#她一字一顿地说着%以此表明’
她虽然使用间接语气%但是作为忠于职守的女仆%她说的只

是转述来客的原话’
!要是奥克达夫夫人没有在休息%可以接见神甫先生%他

将感到不胜荣幸#神甫先生不想有所打扰#神甫先生就在楼

下%是我让他进客厅等候的#&
事实上%神甫先生的访问并不象弗朗索瓦丝所设想的那

样%能让我的姨妈感到有多高兴#她每当通报神甫来访%总

认为脸上应堆起可掬的笑容才是%殊不知这副欢天喜地的模

样同病人的心情并不完全合拍#神甫 (是个好人%我一直可

惜没有同他多谈%因为他虽不懂艺术%却精通词源学)惯于

向参观教堂的贵客提供有关教堂的史料轶事 (他甚至想写一

本书介绍贡布雷教区的掌故)%他总要没完没了地向姨妈作千

篇一律的讲解%听得她又烦又累#当他的来访碰巧同欧拉莉

赶在一起%我的姨妈干脆觉得他来得不是时候%很不知趣了#
姨妈宁可多多利用欧拉莉的情报%却不喜欢同时来一大堆人#
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但她不敢不接见神甫!她只是向欧拉莉使个眼色"要她别同

神甫一起走"等神甫走了之后"再呆一会儿#
$神甫先生"我听人怎么说来着"说有名画家在你们教堂

里支上画架"临摹彩绘玻璃窗#可以说我活了这一大把年纪

还从来没有听说过这类稀罕事儿%现在的世道人心都在想些

什么%教堂里还有比这更可恶的事吗&’
$我倒不至于说这事有多可恶"因为圣伊莱尔好些地方值

得参观!我的那座破落的大殿好些地方已老得不成样子"整

个主教区里就只有我那座教堂没有翻修#天晓得我们的门廊

有多脏"有多古老"但毕竟具有一种庄重的品格!至于说到

那几块描写爱丝苔尔故事的壁毯"我个人认为不值两三文钱"
可是识货的人一眼就看出"它们比森斯教堂的壁毯更有价值#
此外"我承认"那几幅壁毯画除了某些细节很有写实风格之

外"另一些细节还表现出一种真正的观察力#至于彩绘玻璃

窗"那倒不提为好%难道在地面七高八低的教堂里保留那些

透不进阳光的窗户"只让我都说不上是什么颜色的反光来弄

花人们的眼睛是明智的吗&他们就是不肯换掉高低不平的石

板"说是因为那里面埋葬着贡布雷历代神甫和布拉邦特历代

君主((盖尔芒特家的爵爷们"也就是今天的盖尔芒特公爵

和公爵夫人的直系祖先"因为公爵夫人本来就是盖尔芒特家

的小姐"后来嫁给了她的堂兄#)我的外祖母一向不在乎人家

的姓氏出身"结果弄得张冠李戴#每当听到德*盖尔芒特公

爵夫人的名字"她总以为准是德*维尔巴里西斯夫人的亲戚"
引得大家哄堂大笑"于是她引用一封请柬上的话来为自己辩

护"说+$我仿佛记得帖子上有盖尔芒特这几个字来着#’有
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一回!我跟大伙儿一起反对她!因为我不能同意她当年的那

位同寝室的朋友跟热纳维耶夫"德"布拉邦特公主的后代能

有什么血缘矢系#$您再看看鲁森维尔!如今只成了村落!而

在古代!那地方因毡帽交易和钟表生意十分兴隆而曾经繁华

一时#%我对鲁森维尔这一地名的由来没有把握#我主观地认

为它本名鲁维尔!&’()*+,-,**’.红城/!同夏多鲁的词源00
1’234)5&’()*+,.红堡/相仿#但这是后话!以后再说#$现

在把话说回来!那儿的教堂倒有非常华丽的彩绘玻璃窗!几

乎全 都 是 新 的#那 幅 气 宇 不 凡 的 6路 易0菲 利 浦 幸 驾 贡 布

雷7!其实应该装在贡布雷教堂的窗户上才更为合适#有人说!
那幅巨作赶得上鼎鼎大名的夏尔特尔大教堂的彩绘大窗#就

在昨天!我还见到过贝斯比埃大夫的兄弟!他是这方面的行

家!他认为那是幅上等精品#我问过那位艺术家!他看来倒

很讲礼貌!而且据说作起画来着实得心应手8游刃有余#我

问他9.这面玻璃窗明明比别的玻璃窗更暗淡!您又觉得它了

不起在哪里呢:/
.我相信!只要您向主教大人提出要求!他不会拒绝给您

换一面新窗的!/我的姨妈有气无力地说道;她已经开始想到

自己马上就会感到累了#
.亏您还指望他呢!奥克达夫夫人!/神甫答道!.就是主

教大人专为那面倒霉的玻璃窗说好话;他考证下来!窗上画

的是热纳维耶夫"德"布拉邦特的直系子孙8盖尔芒特家的

一位人称坏家伙希尔贝的爵爷!正得到圣伊莱尔降恩赦罪#热
纳维耶夫"德"布拉邦特原本是盖尔芒特家的千金#/

.可是!我怎么不知道画里面有圣伊莱尔呢:/
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!怎么没有"在彩窗的角上#您没有注意到有个穿黄色长

裙的贵妇人吗"哎$她就是圣伊莱尔#您知道#在有些省份#
人们称她为圣伊里埃#圣埃里埃#在汝拉省#还有人叫她圣

伊里呢%那些得道的古人的名字#往往以讹传讹#出现好几

种叫法#圣伊拉里乌斯这个名字衍生出来的这个大大走了样

儿的称呼#还不算最出格的呢#好心的欧拉莉呀#就拿您的

保护神圣欧拉莉亚来说吧#您知道她在勃艮第被人称呼什么"
他们干脆叫她圣埃洛亚%女圣人变成了男圣人%您看见没有"
等您死后#人家就会把您说成是男人%&

!神甫先生总有词儿来挖苦人%&
!希尔贝的哥哥结巴查理当年是虔诚的王子#他们的父亲

疯子丕平接连发过几次精神病之后死了#那时查理还年轻%他
年少气盛#掌管了至尊的权柄#心目中毫无法度#倘若他在

什么地方#看到有谁的长相不合他的心意#他就下令把那个

地方的男女老少统统杀尽%希尔贝为了对查理进行报复#放

火烧掉了贡布雷的教堂#也就是原先的那座教堂’当年西奥

德贝(率领他的扈从廷臣离开他的乡间行宫)离此地不远#在

梯贝齐#拉丁文叫西奥德贝齐阿喀斯*#前去攻打勃艮第人之

时#在圣伊莱尔的墓上发誓#倘若圣人在天之灵保佑他旗开

得胜#日后他定将在这里建立一座教堂%原先的那座教堂就

是这样建成的%希尔贝的一把火#把原来的教堂只烧剩地下

神殿#想必戴奥多尔领你们下去看过%后来希尔贝借助征服

者威廉+ )神甫念成纪洛姆*的兵力#击败了倒霉的查理#所
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以有不少英国人来这儿参观!但是希尔贝似乎不善于赢得贡

布雷的民心!因为有一次他做完弥撒!刚走出教堂!贡布雷

的百姓一涌而上!砍了他的脑袋"其它细节在戴奥多尔借给

大家看的那本小册子里都有说明"
#但是!毋庸争辩!我们教堂里最为奇特的!是从钟楼顶

上往四下看到的景色!非常壮观"当然!你们身体都不很结

实!我不劝你们攀登钟楼里的九十七级台阶!其实!那只及

著名的米兰大教堂的钟楼梯级的半数"不过!即使身体很结

实的人!爬起来也够吃力的!尤其是想要不磕脑袋就得弯着

腰走!而且一路上还得拿手里的东西去拨开蜘蛛网"总而言

之!您得穿得厚实些!$他又补充了一句说 %他没有发觉&他

竟设想我的姨妈能去爬钟楼!这种想法引起她多大的气愤’!
#因为一到钟楼上面!穿堂风大极(有人甚至感到透心凉!说

简直觉得自己象死了一样"那也没关系!星期天照常总有一

帮一帮的人!有的甚至从很远的地方来!登上钟楼欣赏极目

远眺的美景!乘兴而来!如醉如痴而归"瞧着吧!下星期天

要是天气不变!您在钟楼上准能见到人头挤挤插插的!因为

那时正赶上升天节"说实话!从那上面俯瞰大地!真有飘飘

欲仙之感!纵览八极!别有一番滋味"每逢天气晴和之日!您

可以一直看到维尔诺叶"平时只能顾此失彼看到的这部分)那
部分风景!届时都能尽收眼底了"例如维福纳河)同贡布雷

比邻的圣达西兹的大沟小壑!以及横在它们之间的林木的屏

障!还 有 舒 子 爵 市 %您 也 知 道!古 时 候 叫 乌 迪 亚 喀 斯 子 爵

市’的纵横的运河!都能一览无余"我每次去舒子爵市!都

只能看到运河的一段!我转过一条街!就看到运河的另一段!
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而刚才的那一段就不见了!我虽然在脑子里想把两段运河联

在一起"却收效不大!从圣伊莱尔钟楼望去"却是另一番景

象!整片河网呈现在眼前"只是运河里的水看不出来"仿佛

几道大缝把市镇切成几块"就象已经切开的面包似的"一块

块虽仍挨在一起"但彼此都已分开!最好是您能分身有术"既

在圣伊莱尔钟楼上"同时又置身于舒子爵市!#
神甫的喋喋不休"使我的姨妈累得难以支撑"以至于他

刚刚告辞"我的姑姑只好把欧拉莉也随即打发走了!

$听我说"可怜的欧拉莉"#她声音微弱地说着"同时伸

手拿过钱包"掏出一枚硬币"$您祈祷的时候别忘了我!#

$哟%奥克达夫夫人"我真不知道该怎么办才好了"您是

知道的"我又不是为了这个才来看您的%#欧拉莉不无埋怨地

说道!她每次都跟头一回似的"总显得那么为难"那么尴尬"
还挺不乐意"这使我的姨妈觉得好笑"但她并不因此而感到

扫兴"因为"倘若有一天"欧拉莉不象平时那样显得无可奈

何似的收下她塞过去的硬币"我的姨妈就会说&

$真不知道欧拉莉今天怎么啦!我今天并没有少给"她怎

么不高兴’#

$我认为她没有什么不满足的"#弗朗索瓦丝叹了口气说!
我的姨妈无论送给她和她的孩子什么东西"她都看作是不足

挂齿的小费"而我的姨妈每星期天悄悄塞到欧拉莉这样不识

抬举之辈手中(小得连弗朗索瓦丝看都无法看到的一点东西"
弗朗索瓦丝都认为是把宝贝任意挥霍!她倒并不希望我的姨

妈把赏给欧拉莉的钱赏给她!她但愿我的姨妈能把钱自己留

)*+ 追忆似水年华 上



着就行了!因为她知道主人若有钱!仆人在别人的心目中地

位也高些!显得光彩"她!弗朗索瓦丝!在贡布雷#在舒子

爵市以及在别的地方之所以大名鼎鼎#面上有光!皆因为我

的姨妈拥有许许多多的农庄!本堂神甫又经常来访!而且一

来就聊上半天!再加上我的姨妈平时饮用维希泉水的瓶数在

这一带可算作首屈一指"弗朗索瓦丝精打细算!都只为我的

姨 妈着想$她若经管这份产业 %这恐 怕 是 她 梦 寐 以 求 的 美

差&!她就会象母亲一样地不讲情面!不许外人染指!保管好

家当"她知道我的姨妈手松得不可救药!动不动就给人东西$
要是给有钱人送礼!倒也罢了!她还不至于认为算得上什么

大错!也许她想!有钱人并不稀罕我姨妈的礼物!他们决没

有因为受了礼才待她好的嫌疑"况且给萨士拉夫人#斯万先

生#勒格朗丹先生#古比尔夫人!以及其他地位同我的姨妈

相当!彼此又 ’很合得来(的殷实富户送礼!她认为这本来

就是富人们光采奕奕#与众不同的生活中司空见惯的规矩$他

们打猎!举行舞会!彼此串门作客!她都笑吟吟地打心眼儿

里钦佩"但是!如果我的姨妈的慷慨的受益者!不过是弗朗

索瓦丝称之为 ’同我一样#甚至还不如我(的人!是那些她

最瞧不起!而且不称她为 ’弗朗索瓦丝太太(!不承认自己

’不如她(的人!那就另当别论了"每当她看到我的姨妈不顾

她的劝告一意孤行地把钱白扔给 %至少她这么认为&那些受

之有愧的下人!她就觉得我的姨妈待她未免太薄!跟她想象

中欧拉莉所得到的大笔大笔好处相比!主人给她的东西也太

少了"据她设想!欧拉莉单凭每次来访所得到的赏钱!若想
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置份家当!贡布雷附近没有一处庄园她不能轻易买下的"事

实上!欧拉莉对弗朗索瓦丝的巨额私房钱也作了同样的估计"
平常欧拉莉一走!弗朗索瓦丝就不怀好意地估算她的赏钱总

数"她 既 恨 她 又 怕 她#她 在 时!她 认 为 自 己 不 能 不 陪 $笑

脸%"她一走!她便立即恢复常态"的确!那时她决不直呼其

名提到她!而是嚷着说些古代女预言家 $箴言录%& 里的话!
或者引用具有普遍意义的格言!例如 ’圣经(传道书里的格

言!其用意我的姨妈一听就明白"弗朗索瓦丝从窗帘边上往

外看了看欧拉莉是否已经关上园门之后!说道)$溜须拍马的

人总有办法上门捡便宜!等着瞧吧!上帝早晚有一天会惩罚

他们的"%说着!她斜眼一望!就象一心为阿达莉着想的若阿

斯在含沙射影地说)
恶人的幸福象湍流!转眼即逝*"
但是!神甫也来凑热闹!在没完没了的絮叨把我的姨妈

精力耗尽之后!弗朗索瓦丝随欧拉莉走出房门!说道)
$奥克达夫夫人!我也走了!您好好休息!您看上去很累"%
我的姨妈没有回答!只舒了一口气!简直象吐完最后一

口气似的阖上了眼睛"可是!弗朗索瓦丝刚刚下楼!便听到

激烈的铃声四响!传遍全屋"我的姨妈在床上坐了起来!大

声喊道)
$欧拉莉走了没有+你看我都忘了问问她!占比尔夫人是

不是在弥撒献祭之前就赶到了教堂+你快去追她,%
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女预言家的 $箴言录%相传成书于公元六世纪!集录了流传于世的古代

女预言家的预言"



弗朗索瓦垃没有撵上欧拉莉!独自回来了"
#这真是太扫兴了!$我的姨妈连连摇头!说道!#就这件

事儿最重要!我偏偏没有问%$
莱奥妮姨妈的生活就这样日复一日地度过!天天如此&她

装作轻蔑’其实很深情地把这种日子称之为 #我的小日子$"
她一天天过得那样温暖’那样单调"大家都在为她小心翼翼

地保护这种 #小日子$!不仅家里的人感到无法劝她采取更好

的养生法!只好听其自然!尊重她的这套生活方式&即使在

镇上!离我们家足有三条街远的包装工!在钉箱子之前!也

得问问弗朗索瓦丝我的姨妈那时是不是正在 #休息$"然而"
这种常规生活那年却受到了一次骚扰!就象一颗长在暗处的

果实!尽管无人理睬!却自发地生长!直到果熟蒂落"事情

是这样的(帮尉女工有一天晚上突然临产!她疼得难以忍受!
而贡布雷镇上偏偏没有接生婆!弗朗索瓦丝只得天没亮就赶

到梯贝齐去请接生婆"帮厨女工大声叫疼!我的姨妈因而不

得休息!去梯贝齐的弗朗索瓦丝尽管路程不长!却很晚才回

来!我的姨妈惦记得要命"所以我的妈妈一早就对我说(#上
楼去看看你姨妈!看她需要什么)$我走进外间!从开着的门

往里间看!看到我的姨妈侧卧着!睡得正香&我听到她的轻

轻的鼾声"我正打算蹑手蹑足地走开!可是!一定是我弄出

的声响闯入了她的睡乡!用开汽车的行话说!#改变了速度的

档次$!因为鼾声忽然停顿了一秒钟!尔后又以低一点的调门

继续呼噜不息&最后她醒了!侧过脸来!让我看到了她的表

情"她脸上有一种恐怖的神色!显然她刚做了一个恶梦&她

处的那个位置没法看到我!我也呆立在原地不知道该往前走
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还是往后退!但她显然已经恢复现实感"认识到刚才吓坏了

她的幻觉实际上是假的!她莞尔一笑"表示高兴"也表示对

上帝的由衷感激"因为多亏上帝"实际生活才不如梦那样残

酷#这一笑使她的脸上掠过一丝光芒!她以为只有她一个人

在场的时候"她习惯于自言自语!这时她悄声说道$%谢天谢

地&除了临盆的帮厨女工吵闹以外"倒还没有别的烦心事儿#
可不是吗’我梦见我的奥克达夫复活了"而且他要我天天散

步&(她伸手想去抓桌上的念珠"但是睡意再次袭来"使她无

力够到念珠$她又安心地睡着了#我轻步走出房去"无论她

或是别人"谁都不知道我刚才听到了什么#
当我说"除了象有人生孩子之类难得遇上的事情之外"一

般没有别的变动打乱我姨妈的生活"其实我还没有述及她单

调的生活中每隔一定时间总要反复出现另一种单调的变化"
那就是每星期六"由于弗朗索瓦丝总要在下午去鲁森维尔的

集市采购东西"所以午饭时间就提前一小时#我姨妈的生活

每周一次受到这样的破坏"她已经习以为常"结果她比别人

更离不开这种变化"用弗朗索瓦丝的话来说"她已经 %习惯

成自然("甚至如果哪个星期六按平常时间开饭"她反而觉得

%乱了套("非得用另一天提前开饭作为补偿#对于我们大家

来说"星期六提前吃饭则另有特殊的意义"我们觉得这样更

随和)更可心#在离平时开饭还差一小时的时候"我们心想"
再过几秒钟天香菜便可提前上桌"还能享用到格外开恩的摊

鸡蛋和受之不当的炖牛肉#星期六的这种不对称的轮回成了

一桩内政性)地方性)甚至全民性的小事件"它在平静的生

活和闭塞的社会中"造成一种民族联系"由谈话)说笑以及
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有意夸张其辞的传说提供热门的主题!如果我们有谁具备史

诗头脑"这个主题就能化为一系列传奇故事的核心#人们一

早起床"还没有穿戴齐全"就开始无缘无故地感到一股团结

的力量而精神抖擞起来"彼此和颜悦色地$诚恳地怀着乡土

感情说道!%赶紧"别忘了今儿是星期六&’而我的姨妈甚至

认为这一天比平常日子要长"她跟弗朗索瓦丝商量!%是不是

给他们炖一块小牛肉(因为今天是星期六#’倘苦哪位粗心大

意的人"在十点半钟的时候掏出怀表一看"随口说!%还有一

个半小时开饭#’那么"人人都会乐于告诉他!%怎么(您想

什么呢(别忘了今儿是星期六&’直到一刻钟之后"当人们想

到他竟如此粗心"还止不住会大笑一阵的"而且忘不了上楼

去告诉我的姨妈"让她也开开心#那天连天空也改变了模样#
午饭之后"意识到今天是星期六的太阳在天上多游逛了一小

时#如果有谁一下想到早该出门散步"忽听得圣伊莱尔的钟

声才响两下"不禁纳罕!%怎么(才两点钟&’)平日"两响的

钟声在白茫茫的$细波粼粼的河边是见不到人影的"因为那

时有人午饭还没有吃罢"有人午眠正酣"路上人迹罕至"连

垂钓的人都离开了河岸"只有寂寞的钟声孤单单地驰过仅留

剩几片懒云还没有离去的空阔的天边#*这时大家都会异口同

声地对他说!%您所以产生错觉"是因为午饭提前了一小您知

道"今天是星期六&’有一回"有个蛮子 )凡不知道星期六特

殊的人我们统称为蛮子*十一点钟来找我的父亲"见我们已

上餐桌"大为惊讶"这于是成为弗朗索瓦丝一生中最开心的

事情之一#发窘的来客不知道我们星期六提前开午饭的原因"
固然为弗朗索瓦丝提烘了笑柄"但她觉得更滑稽的是我的父
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亲的回答 !当然"她充满了狭隘的地方观念#$我的父亲居然

没有想到那个蛮子可能不知内情"见他如此惊讶"竟没有向

他作解释"说$%您想嘛"今天是星期六&’弗朗索瓦丝每次

讲到这里总忍不住笑出了眼泪(为了更加凑趣"她还添枝加

叶胡编了好些那位不知星期六奥秘的来客的对答(我们不仅

不拆穿她"反而觉得她编派身不够"对她说$%客人似乎还说

了别的话"你上次讲得更详细(’连我的姨祖母都放下了手中

的活计"抬眼从老花镜子上面看看大家(
星期六还有一个特别之处"那是在五月"每逢周末"我

们吃罢晚饭便出门去参加 %玛丽月’) 的祈祷仪式(
由 于我们有时能遇到 对 %当 今 的 思 潮 纵 容 青 年 不 修 边

幅’颇持严厉态度的凡德伊先生"我的母亲总特别注意我的

穿着(每次她必先审视一番之后"我们才去教堂(我记得我

是在 %玛丽月’开始爱上山楂花的(它不仅点缀教堂 !那地

方固然很神圣"但我们还有权进去#"它还被供奉在祭台上"
成为神圣仪式的一部分"同神圣融为一体(它那些林立在祭

台上的枝柯组成庆典的花彩"盘旋在烛光和圣瓶之间*一层

层绿叶象婀娜的花边衬托出花枝的俏丽"叶片之上星星点点

地散布着一粒粒白得耀眼的花蕾"象拖在新娘身后长长的纱

裙后襟上点缀的花点(但是"我只敢偷偷地看上一眼*我觉

得这些辉煌的花彩生气蓬勃"仿佛是大自然亲手从枝叶间剪

裁出来的"又给它配上洁白的蓓蕾"作为至高无上的点缀"使

这种装饰既为群众所欣赏"又具备庄严神秘的意味(绿叶之
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上有几处花冠已在枝头争芳吐艳!而且漫不经心地托出一束

雄蕊!象绾住最后一件转瞬即逝的首饰"一根根雄蕊细得好

象纠结的蛛网!把整个花冠笼罩在轻丝柔纱之中#我的心追

随着!模拟着花冠吐蕊的情状!由于它开得如此漫不经心!我

把它想象成一位活泼而心野的白衣少女正眯着细眼在娇媚地

摇晃着脑袋#
凡德伊先生带着女儿坐到我们的旁边#他本是富裕门第

出身!曾经当过我的两位姨祖母的钢琴老师!他在妻子死后

得了一笔遗产!便退休住在贡布雷附近!是我们家的常客#可

是后来由于他过分讲面子!用他的话来说!怕在我们家遇到

$合乎时尚地同一位门第不当的女子结婚%的斯万!便不常来

我们家了#我的母亲听说他也自己作曲!每当前去拜望时便

客气地说!他应该给大家演奏几段他的大作#凡德伊先生或

许对此很高兴!但是他太讲礼貌也太与人为善!简直谨慎得

过了头"他总设身处地为别人着想!就怕按自己的想法办会

招人讨嫌!即使让人家猜出自己的意图!他也担心大家觉得

他过于自私#我的父母拜望他的那一天!我也跟着去了#他

们允许我在外面等候#因为凡德伊先生在蒙舒凡的房屋正处

于我所呆的那个灌木丛生的小山头下面!我在的地点恰好同

他们家三楼的客厅相齐!离窗户才五十厘米#当仆人通报我

的父母来访时!我看见凡德伊先生忙把一首曲子放在钢琴上

显眼的地方#但是当我的父母走进客厅!他却又把曲谱收了

回来!塞到角落里去#他一定怕我的父母以为他之所以见到

他们如此高兴只是为了可以给他们演奏自己的作品#每当我

的母亲拜访他时重新怂恿他演奏自己的作品!他总要埋怨说&
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!不知道谁把这谱子放在钢琴上了"它本来没有放在这里#$接
着他就把话题转到与他关系不大的方面去#他唯一的激情是

对女儿的疼爱#他的女儿长得象男孩子那么壮实"当父亲的

却对她体贴入微"总要给她披上披肩之类的东西"唯恐她着

凉"谁见到这种情景都不免要微笑的#我的外祖母提醒我们

说%那位脸上布满雀斑的莽撞的女孩子"目光中往往流露出

温柔&敏感&甚至羞怯的表情#她说话时自己也本着对方的

精神来听"警惕自己的话里可能出现使人误会的言词#人们

能象透过玻璃似的看到她那副假小子的 !淘气$外表下"越

来越清晰地显示出一位楚楚动人的少女的细腻的特征#
离开教堂前我正跪在神坛下"起身时我突然闻到山楂花

发出的一阵阵巴旦杏那样的甘苦兼备的气味#这时我注意到

山楂花的花瓣上有几处发黄的斑点"我想象这气味就是从那

里散发出来的"就象从点心的焦皮下发出蛋黄的香味"从凡

德伊小姐的雀斑下散出她双颊的异香#尽管山楂花兀自不语"
但它不断释放出的这股香气好比活跃的生命在窃窃低诉"连

祭台都象田野里受到昆虫触角拨弄的疏篱"为之微微颤动#我
所以产生这样的联想"因为我看到几茎生气蓬勃的发红的雄

蕊仿佛是今天才由昆虫变成的"仍保留着昆虫的青春的锐气

和撩拨的能力#
我们走出教堂"在教堂门口同凡德伊先生寒暄了几句#几

个男孩子在广场上打架"凡德伊先生前去干预’他维护年纪

小的"训斥年纪大的#倘若他的女儿用粗嗓门对我们说"见

到我们很高兴"我们仿佛立刻能感觉到在她的粗犷的外表下

隐藏着一位敏感得多的女孩子"正在为男孩般冒失的客套话
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而羞红了脸!因为那句话有可能让我们以为她有意讨好我们!
好让我们请她来家作客"她的父亲过来给她披上外套!父女

双双登上由女儿亲自驾驶的轻便马车!打道回蒙舒凡"至于

我们!因为明天是星期天!要睡到上教堂做弥撒之前才起床!
所以如果赶上月明星稀#气候暖和的日子!我的好大喜功的

父亲就会让我们作一次途经 $受难场%的长途跋涉"我的母

亲辨识方向和认路的能力较差!她把这样的远距离散步简直

看作战略天才指挥的远征!有时我们一直走到旱桥底下"从

车站那边延伸过来的石砌的桥身!在我的心目中代表了逐出

文明世界之外的痛苦的形象!因为每年从巴黎乘火车来到这

里!总有人千叮万嘱!要我们千万注意不可坐过站!火车还

没有到达贡布雷!我们就已做好下车准备!因为火车只停两

分钟!尔后它就要驶上旱桥!开出基督教国家的疆界"贡布

雷是我心目中的基督教世界的终点站"我们取道车站大街回

家!镇上最漂亮的别墅全在这里"月光象建筑师于贝&罗贝

那样!给每家花园里点缀上白石台阶#喷水池和半掩的栅门!
但是它偏偏把电报局大楼吞噬掉了!只给它留下一根拦腰截

断的柱子!亏得柱子上还保存下了不朽遗迹的壮美"我拖着

沉重的脚步!昏昏欲睡’椴树的芳香仿佛是一种只有付出劳

而无当的代价才能得到的报偿"稀疏的栅栏内被我们零落的

脚步声所惊醒的看家狗此起彼落地吠叫起来"至今!我有时

在晚上仍依稀听到这样的吠声!心想车站大街一定就隐藏在

犬吠声中 (贡布雷的公园也在那条街上)!因为!无论身在何

处!我只要听到犬吹声遥相呼应!眼前便出现车站大街!被

月光照白的两排椴树和路旁的人行道都历历在目"
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突然间!我的父亲叫我们停下"他问我的母亲#$咱们现

在走到哪儿了%&早已精疲力尽’但仍为我的父亲感到骄傲的

母亲柔声细气地自认无知"父亲耸肩笑了"接着!他象从上

衣口袋里掏出钥匙那样轻而易举地伸手一挥!我们家花园的

后门便同圣灵街的街口一起应命来到我们的面前"我们走过

了漫长的陌生的道路!抬头一看!原末后门已在路尽处等候

我们归来"母亲钦佩不已!对父亲说#$你真了不起(&从那

一瞬间起!我已不用自己费力走路了!只觉得是花园的土地

在我的脚下移动!在这里我的一举一动都毋需着意留神!习

惯把我搂进它的怀抱!象抱娃娃似的一直把我抱到我的床上"
尽管星期六那天的活动要比平日提前一小时!再加上弗

朗索瓦丝又不能在家侍候!对于我的姨妈来说!那天比哪天

都要漫长!然而她却从星期一起就天天急切地盼重星期天!似
乎那一天会有种种既新鲜又开心的乐趣!她那娇弱而狂热的

身体也还经受得住"这倒并不是说她有时不巴望发生更大的

变化!不渴求与现状完全不同的改观!象有些人那样由于缺

乏精力或想象力!单凭自己无法产生改变现状的动力!只求

未来的分分秒秒以及拉响门铃的邮差带来新的))哪怕是坏

的))消息!以便激动一番!痛苦一番*被幸福弄得沉默的

敏感!象闲置已久的竖琴急切地渴望有人来拨弄!哪怕让粗

暴的手把琴弦拨断*难以排除障碍的意志!得不到纵情向往’
纵情受苦的权利!恨不能把控制自己的缰绳甩给急转直下的!
甚至鲜血淋漓的事件去掌握"也许我的姑姑稍受劳累精力便

会完全耗尽!只能靠休息才能逐渐恢复!养精蓄锐更需日长

时久!象别人在活动中流露出来的剩余精力!她需要一连休
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养生息几个月才能蓄全!她既认识不到这样的精力"更无法

决定如何使用#正等于想以奶油土豆来取代土豆泥的念头"日
复一日萦绕在她的心头"终于使她对奶油土豆产生同她对百

吃不厌的土豆泥一样好的胃口一样"我毫不怀疑她终究也会

从她那样恋恋不舍的单调生活中萌生出对灾祸的期望"但愿

顷刻间发生一场灾祸"迫使她一劳永逸地实现一种由不得她

的变化"但她认为这对自己的健康有益无害#她固然真心实

意地爱我们"但她也乐于为我们的夭折而痛哭!她的希望一

定经常受到类似如下景象的纠缠$一场灾难突然发生在她自

我感觉良好而且不出汗的时候"例如家里忽起大火"我们都

被烧死"房屋也烧得片瓦无剩"她多亏及时起床才不慌不忙

地逃离火场"等等"而且这类景象仿佛同作为副产品的种种

长处联系在一起"长处之一在于能使她在久久的哀恸中切实

体会到她对我们的全部依恋之情!长处之二是能让镇上的人

们惊叹她的坚强"看到她虽不胜悲痛却勇敢地挺住"虽伤心

欲绝但沉着地为我们入殓出殡!最难能可贵的长处是能迫使

她在合适的时机及时地%不必牵肠挂肚地到米鲁格兰的庄园

去消夏"她在那里的庄园风景优美"更有瀑布点缀#她独自

在房中百无聊赖地寻乐解闷的时候一定对诸如此类变故的成

效进行过深入的思考&开头的情景"始料不及的种种细节"宣

告噩耗的用词以及令人终生难忘的语气"还有其它确凿无疑

地打上死亡烙印的一切"凡与抽象推理演绎出的可能性绝然

不同"起先一定使她痛不欲生过’"但是"这类变故毕竟从来

没有发生"她也只得降格以求"把她热衷于虚构的曲折情节

引进自己的日常生活"好让日子过得有点意思#她有时心血
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来潮!突然假设弗朗索瓦丝偷她的东西"于是她不惜巧施心

计!想以捉贼捉赃的办法来证实她的假设"就象她独自玩牌

惯于同时兼打对家一样!她模拟弗朗索瓦丝尴尬地向她求饶!
然后她又气愤地#火气十足地予以驳斥"如果赶巧这时有谁

进屋!就会发现她正大汗淋漓!两眼放光!头上的假发也歪

到了一边!露出光秃的前额"弗朗索瓦丝也许有时听出隔壁

房内传来的!用词尖刻的挖苦话是针对她说的!但是!既然

这些话仅停留在纯抽象的状态!小声说出来并不能增加它的

现实意义!那么我的姨妈纵然编出一套又一套话!也不足以

解她心头之恨"有时她甚至不满足于在床上 $排练%!想正式

演出"于是有一个星期天!她把里里外外的房门都给神秘地

关上了!在房里跟欧拉莉进行密谈!她说她怀疑弗朗索瓦丝

手脚不干净!她要辞退她&另有一次!她私下对弗朗索瓦丝

说!她怀疑欧拉莉靠不住!以后打算不让她再登门了&过了

几天!她又反悔自己不该同吃里扒外的内奸说私房话!一想

到自己竟把这号人引为知己就要恶心&不过等到下一场演出!
叛徒的角色又会分派给别人"但是!对欧拉莉可能引起的怀

疑毕竟只是一时的!象一堆起火的麦秸!不经烧!转眼就烧

光了!因为她到底不是家里的人"对弗朗索瓦丝就不一样了!
我的姨妈时刻感到她就在这同一个屋顶下面"她若不是怕起

床着凉!还真敢下厨房去证实一下自己的怀疑有无根据"如

此日复一日!她的头脑里不再有别的牵挂!一心只想猜度弗

朗索瓦丝这时可能在干什么!那时又可能企图隐瞒什么&弗

朗索瓦丝面部一点细微而迅速的变化!话语中的一点自相矛

盾!都逃不过我姨妈的注意!她能从中识破弗朗索瓦丝妄图

’() 追忆似水年华 上



掩盖的真实打算!她只消一句话便能使弗朗索瓦丝顿时吓得

脸色变白"这种直戳对方心窝的做法似乎很使我的姨妈尝到

一种残忍的乐趣"她能以此向弗朗索瓦丝表明自己早已看透

对方的心计!等到下一个星期天##犹如那些重大的发现突

然为一门新学科开辟出一片意想不到的研究领域"并使它走

上正轨那样##欧拉莉作了一次揭发"证明我的姨妈原先的

假设还远远赶不上实际的真相!
$弗朗索瓦丝现在一定心里有数了%您送她一辆马车!&
$什么’我送她一辆马车’&我的姨妈失声叫道!
$啊(我哪儿知道呀’只是猜想罢了!我见她坐着马车神

气活现地去鲁森维尔采购东西"心想准是奥克达夫夫人把这

马车送给她了!&
这样一天天下去"弗朗索瓦丝和我的姨妈变得象野兽和

猎人一样"时刻提防着对方耍心眼儿!我的母亲唯恐弗朗索

瓦丝把提防发展为真正的仇恨"因为我的姨妈伤透了她的心!
总之"弗朗索瓦丝越来越异乎寻常地注意我姨妈的每一句话

和每一点表示"遇到有事要问"她总先反复斟酌应采取什么

方式"待她话一出口"她便暗自留意我姨妈的反应"力求从

脸部表情中揣度她的心思和她可能作出的决定!譬如说某位

艺术家读了十七世纪的回忆录之后"一心想同太阳王攀附亲

缘"便为自己编排家族世谱"使自己成为名门之后"或者同

当今欧洲的某国君王搭上关系"满以为这才是条通行的正路"
殊不知他等于缘木求鱼"不该拘泥僵死的形式"结果枉费气

力却事与愿违)同样"一位身居内地的妇女"本来只不过听

凭自己无法抵御的种种怪癖和百无聊赖中养成的坏脾气的摆
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布!从来没有想到过路易十四!但她发觉自己一天之内诸如

起床"梳洗"用餐"休息之类极其琐细的活动!在一意孤行

和专横任性方面竟同圣西蒙所说的凡尔赛宫的生活#机制$的
实质略有异曲同工之妙!而且她还可以认为自己的沉默以及

和善或高傲的细微变化!能引得弗朗索瓦丝沾沾自喜或惶惶

不安!跟路易十四的廷臣乃至于王公贵族在凡尔赛御花园的

曲径处递呈奏折时见到王上闭口不语"龙颜喜悦或傲然接纳

而窃窃自喜或诚惶诚恐一样!确实!其效果是一样的%
在我的姨妈同时接待本堂神甫和欧拉莉两人来访之后又

休息了一阵后的那个星期天!我们全都上楼去向她道晚安%妈
妈对姨妈总遇到同时接待多的人不幸遭遇表示同情和慰问!
她柔声细气地对姑姑说&

#听说今天您这儿又给弄得乱哄哄的!您总是一下子有一

大帮客人%$
我的姨祖母打岔说&#人越多越热闹’’$自从她的女儿

病倒之后!她认为应该处处使女儿高兴!凡事总往好处说%可

是我父亲那时偏要插话!说&
#我现在趁大家都在场!跟你们讲件事儿!免得以后跟每

个人罗嗦一遍%勒格朗丹先生恐怕跟咱们有点不愉快!今天

上午我跟他打招呼他才勉强点了点头%$
我倒不必听父亲讲这件事的始末!因为我们做完弥撒遇

到勒格朗丹先生的时候我正同父亲在一起%所以我就到厨房

打听晚饭菜谱去了%我看菜谱跟人家看报一样是每天少不了

的消遣!而且它跟戏单子一样能使我的精神兴奋%勒格朗丹

先生走出教堂经过我们身边的时候!他正同附近一位与我们
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只是面熟的女庄园主并肩走着!我的父亲一面走一面向他打

了个既友好又矜持的招呼"勒格朗丹先生稍有惊讶的神色"勉
强地答礼"仿佛他没有认出我们是谁!他那种疏远的眼光只

有不讲客气的人才会使用"仿佛忽然退缩到眼睛的深处"象

从一条漫长得望不到头的路口远远地瞥上一眼"所以他只向

你略略颔首"以便同他心目中木偶般的小人的比例相称!
至于同勒格朗丹并肩而行的那位女士"倒是位受人尊敬#

品行端正的人"所以不存在他可能有恋爱纠葛被人发现而感

到尴尬的问题!我的父亲弄不明白的是他怎么可能引起勒格

朗丹不满!$如果他真有所不满的话"那我就更为遗憾了"%父

亲说"$因为在那一大群衣着讲究的人们之间"他只穿件单排

扣的小尺寸上装"领带也不挺括"颇有一种不事修饰#朴素

自然的风度"一种近乎天真#落落大方的派头!%家庭会议的

一致看法是认为我的父亲可能过于多心"要不然就是格勒朗

丹当时心不在焉"想别的事!父亲的挂虑在第二天晚上被打

消了!我们散步归来"在老桥附近遇到了勒格朗丹&他因为

过节在贡布雷多盘桓了几天!他一见我们便迎上前来"向我

们伸出手!$书迷先生"%他这话是对我说的"$你知道保尔’
戴 夏 克 丹 的 这 句 诗 么())树 林 已 经 昏 黑"天 空 仍 碧 青 如

洗!))不正是眼前这个时刻的精当的写照么(你也许还没

有读过保尔’戴夏克丹的作品&读点他的作品吧"孩子!有

人告诉我"说他现在已经皈依布道兄弟会当修士了"不过他

过去长期是一位笔触清丽的水彩画家**树林已经昏黑"天

空仍碧青如洗**但愿天空对我们永远晴朗"小朋友&甚至

我在这样的日落西山的年龄"尽管树林已经昏黑"夜幕即将
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降临!我这样遥望天际!也照样能得到慰藉"#说罢!他从口

袋里掏出一支卷烟!久久凝视远方"$再见了!同伙儿们!#他

突然冒出这么一句话后便扭身走开了"

平日当我下厨房打所菜谱的时候!晚饭已经下锅"只见

弗朗索瓦丝象神话中自荐下凡当厨的巨人那样调动一切自然

力量来作自己的帮手%她砸煤取火!给待烹的土豆提供蒸气!
让上桌的主菜火候恰到好处!这些烹调杰作先已由她象陶瓷

工那样在各种器皿中整理塑造!她用过大缸&大锅&小锅&鱼

锅&炖野味的砂锅&做点心的模子&调蛋酱的小罐!以及一

套各种尺码的平底煎锅"我的目光久久地停留在案板上"帮

厨女工剥完的青豆一行行数目不等地排列在案!象正在开赛

的台球桌上的绿色台球"不过!最使我悦目赏心的是那堆芦

笋!从头到脚浸透了海青&桃红两色!上端的穗条一丝丝有

如染上了浅紫和碧蓝!往下则好似虹彩递变!色层分明!直

达污泥犹存的根部%这显然不是土壤之功!我觉得这些天成

的光色恰恰泄露了一群狡黠的精灵的作为!仿佛是它们乐于

化作菜蔬!好让人们透过这些厚实而可口的肉质伪装!从犹

如曙光初现&彩虹渐显&暮蔼覆天之时的光色转换中!瞥见

它们可贵的本质"我在晚餐时食用过芦笋之后!这种本质我

整夜都不难分辨%变幻的光色恰如莎士比亚神话故事里专爱

恶作剧的小精灵!开尽既有诗意又很粗俗的玩笑!一夜间把

我的夜壶变成了香水瓶"
被斯万称作乔托 $慈悲图#的帮厨女工受弗朗索瓦丝之

命专削芦笋皮!一篮芦笋就放在她的身边"她那痛苦的神色
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仿佛表明她感受到人世间的种种苦难!芦笋淡红色的外皮上

端有一圈蓝颜色"象是把芦笋头轻轻箍住的头饰"那上面细

致入微地勾画出并列的一颗颗星星"宛如帕多瓦教堂的壁画

#品德图$中缚在那女子头上的那圈花环"又象插在那女子的

花篮中的成排的花朵!而这时弗朗索瓦丝正在烤鸡"只有她

才善于烤得恰到火候%她的美名随着鸡肉的香味在贡布雷遐

迩传播!等她把烤鸡端上桌面时"这种美味更显示出我对她

品性的特殊感受中的温柔甜润的一面!她能把鸡肉烤得那样

鲜嫩"鸡肉的香味于是在我的心目中成为她的一种美德所散

发的芬芳!
但是"那天我趁父亲就勒格朗丹一事向家庭会议进行咨

询之际下厨探问菜谱"偏偏赶上乔托的 #慈悲图$生育不久&
体质尚弱&不能起床的日子!弗朗索瓦丝少了帮手干活"进

度慢多了!我下楼时她还在面向后院的厨房外干粗活的小屋

里杀鸡!她想从鸡耳下面割断喉管"鸡本能地&绝望地挣扎

着"随之而来的是弗朗索瓦丝失态的叫声’#畜生(畜生($由

怒斥声所伴随的家禽的挣扎使我们的女仆的温柔甜润黯然失

色"不如第二天晚餐桌上香喷喷的烤鸡那样给她脸上争光"因
为烤鸡的外皮边上一圈金黄胜似绣上金丝花边的霞披"那精

美的酱汁淋漓而下"也象是从圣体盒里滴下的甘露!喉管割

断之后弗朗索瓦丝把如注的鲜血盛入碗中"这时她仍余怒未

消"跺了跺脚"怒目瞪视着冤家的尸体"最后骂了一句 #畜
生$(我混身发抖"扭头上楼"恨不得马上叫人把弗朗索瓦丝

赶出家门!但是"她若一走"谁给我做热乎乎的卷子)谁给

我煮香喷喷的咖啡)甚至**谁给我烤那么肥美的鸡)**

+,-追忆似水年华 上



其实!这类卑劣的小算盘人人都打!跟我一样"因为!我的

莱奥妮姨妈早已心中有数##只是我当时还不知道##她知

道能为自己的女儿和子侄舍命而决无怨言的弗朗索瓦丝对别

人却特别狠心无情"虽说如此!姨妈却仍然留用她!因为她

固然认识到她心狠!却又器重她能干"我逐渐认识到弗朗索

瓦丝温柔$虔诚和讲究德操的外表下掩盖着多少出类似厨房

外那间干粗活的小屋中发生的悲剧!正如历史发现那些在教

堂的彩画玻璃窗上被描绘成合十跪拜的历代男女君王!生前

无不以血腥镇压来维护自己的统治一样"我终于明白弗朗索

瓦丝除了自己的亲属外!对于别人的不幸!唯其遭难者离她

越远才越能引起她的怜悯"她在报上读到陌生人遭难时会泪

如雨下!待她一旦对那人的身世有了更为确切的了解后!她

的泪水转眼便会干涸"帮厨女工分娩之后的某一天晚上忽然

肚疼难忍!妈妈听到她哼哼叫疼!起床推醒弗朗索瓦丝!她

却不为所动!声称帮厨女工哇哇叫喊无非装样罢了!她想叫

人 %侍候&呢"当初医生预计到这种情况!在我们家和一本

医学书中夹上一张书签!把描述这类腹痛症状的那一页特别

标出!以便我们及时查阅!采取应急措施"我的母亲叫弗朗

索瓦丝把那本书拿来!嘱咐她切不可把书签弄丢"弗朗索瓦

丝去了个把钟点还不回来’母亲又急又气!以为她又上床睡

去了!便叫我亲自去图书室查找"我在图书室见到弗朗索瓦

丝’她起先想看看书签标出的那一页的内容!待她读到发病

时的临床描述!不禁呜呜地哭出声来!因为这恰恰是她所不

知道的一种病症"而当她读到书中说到每一种疼痛的情状时!
她都要失声叫道(%哎呀)圣母玛丽亚!慈悲的上帝怎么能让
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可怜的凡人经受这样悲惨的痛苦呀!唉"可怜的女人啊"#
但是$当我把她叫走$当她回到 %慈悲图#痛苦辗转的

床前$她的眼泪顿时不流了&她平时的悲天悯人的恻隐之心$
读报时常常流淌的同情泪$以及同舟共济’同病相怜的感情$
统统被她抛诸脑后$只剩下半夜三更为一名帮厨女工折腾得

无法安眠所感到的恼恨和气愤(医书上有关的描述虽曾使她

失声痛哭$待她实地见到同样的痛苦时$她却只有不满的嘀

咕$甚至狠心的挖苦(她以为我们已经走远$听不到她信口

雌黄$便肆无忌惮地数落起来)%早知今天受这份罪$她当初

就不该浪"既然当初贪图一时的舒服$今天又何必哭天喊地

装蒜"不过$能跟这号货色鬼混的$也准是个上帝都讨厌的

赖小子(哈"这正合上我过世的母亲乡间的一句老话$叫做

相中狗屁股的人$眼里只认作是玫瑰(#
然而$倘若她的外孙头疼脑热$她夜里觉也不睡了$也

象得了病似的$连夜赶回家去看看有什么要她帮着去办的(尔
后又在天亮之前连赶十六公里夜路回来上班(她对于家属的

这种疼爱$这种但求自家门庭日后兴旺的心愿$在她对其他

佣人所采用的方针中由一条始终如一的原则表现出来了$那

就是决不让别的佣人踏进我的姨妈房间的门槛(不让别人接

近我的姨妈几乎是她引为骄傲的头等大事$即便她病倒了$她
也要硬撑着起床去侍候我的姨妈服用维希圣水$而决不许帮

厨女工跨进她的女东家的房门(法布尔* 曾经考察过一种膜

翅目的昆虫$一种土居的黄蜂$它们为了在它们死后幼虫仍
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能吃到新鲜的肉食!不惜借助解剖学知识来发挥它们残忍的

本性"它们用尾刺娴熟地#巧妙地扎进捕获到的象鼻虫和蜘

蛛的中枢神经!使俘虏失去肢体活动的能力!又不影响到其

它的生命功能$然后它们把瘫痪的昆虫放到它们所产的虫卵

的旁边!好让幼虫一经孵化出壳就能吃到既无力抵抗也无法

逃遁#只有乖乖听凭摆布#决无危害又不变味的活食%弗朗

索瓦丝为了让别的佣人无法在我们家长期呆下去!也总有一

套巧妙而残忍的诡计来实现她这一持之以恒的愿望%我们直

到好多年之后才知道原来那年夏天我们之所以吃 那 么 多 芦

笋!是因为芦笋的气味能诱发负责削皮的帮厨女工的哮喘病!
而且发作起来十分厉害!弄得那女工只好辞职不干%

唉&我们必须义无反顾地改变对勒格朗丹的看法%在我

的父亲与他老桥相遇#接着又不得不自认多心之后的某个星

期天!教堂的弥撒刚刚结束!一种不那么神圣的气氛随同外

面的阳光和嘈杂声一起涌进教堂!使得古比尔夫人和贝斯比

埃夫人象走出教堂来到广场上似的同我们大声交谈起来 ’而
不久前我刚进教堂时((我到得比平时晚((人人都目不斜

视专心祈祷$若不是有人用脚拨开挡住我就座的小凳!我还

真以为没有人看到我进来呢)%这时我们看到勒格朗丹正站在

阳光灿烂的大门口$门楼外的台阶下是人声鼎沸#五光十色

的集市%我们上回见过的那位夫人的丈夫正把勒格朗丹介绍

给附近另一位大地主的妻子%勒格朗丹显得异乎寻常地活跃

和讨好!他深深地鞠了一躬又往后一仰$身板仰到比原先更

靠后的地位!这礼节想必是他的姐夫康布尔梅先生教的%他
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的腰板迅速一挺!臀部""据我猜想肌肉未必丰满""随即

掀起一股强烈的波动#不知道为什么这种纯属物质的起伏!这
种并不表达灵气$只受低下他献媚之心所驱使的肉体活动!竟
突然会使我的思想意识到可能存在着另一位与我们所认识的

朋友完全不同的勒格朗丹#那位女士请他给车夫捎句话!他

立即喜孜孜地应命而去#他刚才被介绍时就挂在脸上的那种

羞羞答答$俯首帖耳$喜笑颜开的表情!一直停留在他的眉

宇间#他象做梦似的咧嘴笑着!又急急忙忙赶回到那位女士

的跟前#由于他走得比平时快!肩膀便左摇右摆!十分可笑%
他只管全力以赴地讨好!其它方面也就无暇顾及了!所以显

得象一件受幸福驱动的无生命的机械玩具#这时我们已经走

出教堂!正要从他的身边经过%那么有教养的他居然没有回

头!他的目光象大梦未醒的人!直勾勾地盯着远方%对我们

竟视而不见!也无从跟我们打招呼#他的表情还是那么天真

单纯!那件款式随便的单排扣上衣在令人讨厌的讲究的衣着

中间显得与场合不相称#被广场上的风所吹起来的那个花点

大领结!依然象一面标榜孤傲和独立的高尚的旗帜飘动在他

的胸前#我们刚到家门!妈妈发现忘了买奶油果子饼!便要

父亲和我一起返身去吩咐点心铺立刻送来#我们在教堂附近

同勒格朗丹迎面相遇#他用自己的马车载着刚才的那位女士

朝我们来的方向驶去!经过我们的身旁时他并没有中止同那

位女士的谈话!而只用他的蓝眼睛的眼角瞟了我们一眼!仿

佛在眼皮底下同我们打了一个小小的招呼!脸上的肌肉却纹

丝未动!车上的那位夫人很可能根本没有发觉他的这一举动!
但是!他设法以感情的密度来补偿向我们表达友情所用的仅

&’(追忆似水年华 上



占他蓝眼睛小小的一角的狭小的地盘!他让这一瞟闪烁出他

的全部风采!这已不止是活泼的闪光!而近乎狡黠了"他使

友好的细微表现达到了极限#心照不宣的一瞥明眼人心领神

会!总之凡灵犀相通的种种途径他都熟门熟路$他把友谊的

保证提高到披露柔情%甚至宣告爱慕的高度"当时!他以对

女庄园主的隐而不露的厌烦和纹丝不动的脸上那多情的一瞥

来向我们表明心迹!也只有我们才能心领神会"
就在那天的前一天!他要求我的父母让我去陪他吃晚饭"

&来陪陪你的老朋友吧!’他对我说!&你就象是远方的旅客从

我们一去不复返的国度送来的一束鲜花!让我闻闻从你的青

春的远方送来的这些鲜花吧"许多年以前我也曾经经历过群

花争妍的春天"来吧!带着报春花%龙须菊和金盏花$来吧!
带着巴扎克的植物志中象征挚爱的景天花!带着复活节前开

放的雏菊和复活节前的最后一场小雪尚未融化时已经在你姨

祖母家的花园中播散芳香的雪球花$来吧!带着百合花洁白

的绸缎 (那是配得上莎乐美那样娇美的身躯的裙料)!带着蝴

蝶花斑谰的彩釉!尤其要带来寒意犹存的料峭的清风!让它

为一早就守候在门口的两只彩蝶吹开耶路撒冷的 第 一 朵 玫

瑰"’
家里的人起先拿不定主意!不知道该不该让我去陪伴勒

格朗丹先生吃顿晚饭"倒是我的外祖母没什么也不愿意相信

他会不讲礼貌#&你们自己也承认!他去教堂时穿得很朴素!
跟讲排场的人不一样"’她还说!哪怕作最坏的估计!就算他

是贪慕虚荣的人!我们无论如何也不宜显出有所察觉"说实

话!连对勒格朗丹的态度最为反感的我的父亲也许对他的举
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止的含义都还存有最后一点怀疑呢!他的言行不正显示了那

种成府很深的人的品性吗"他的态度跟他以前的言论明明是

脱节的#我们无法根据他的自白来证实我们的怀疑$因为他

不会老实招供的#我们只能依靠自己的感觉!但是$仅仅根

据片断的%不连贯的回忆$我们却没有把握确信我们的感觉

会不受某种幻觉的愚弄!结果这些至关紧要的待人接物的态

度往往只给我们留下一些疑团!
我陪伴勒格朗丹在他家房前的平台上用晚餐#那天晚上

月色晴朗!&有一种幽静的美$是不是"’他对我说$&正如一

位小说家所云$对我这样心灵受过创伤的人来说$只有幽暗

与寂静最为相宜!你以后会读到他的作品的!你知道吗$孩

子"一个人在一生之中会遇到那样的时候$你现在还体会不

到$那时候眼睛只能容忍一种光明$那就是在这样月白风清

的夜晚以幽暗提炼出来的光明#耳朵也只能听到一种音乐$那
就是月光用寂静的笛子奏出的音乐!’我听着勒格朗丹娓娓道

来$他的话我听了总觉得很入耳!但是我当时无法摆脱记忆

的骚扰$我总忘不了最近第一次见到过的一位女士!我现在

既然知道勒格朗丹同附近的一些贵族有交往$我想他或许认

识那位女士$于是我鼓了鼓勇气问他说(&先生$您是不是认

识))盖尔芒特家的那一位))那几位女主人"’这个姓氏一

经被我说出口$我感到非常高兴$因为我总算对它采取了行

动$把它从我的梦幻里拉了出来$赋予它一个客观的%有声

的存在!
但是$我发现我的朋友一听到盖尔芒特这个姓氏$他的

蓝眼珠中央立刻出现一个深褐色的漏洞$好象被一根无形的
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针尖捅了一下似的!眼珠的其它部分则泛起蔚蓝色的涟漪"他
的眼圈顿时发暗!他垂下眼皮!嘴角掠过一丝苦笑!很快又

恢复了常态"他的眼神却象万箭穿胸的美丽的殉道者!依然

充满痛苦"#不!我不认识她们!$他说!那语气不象一句简

单的答话%普通的说明那样自然而流畅&他说得一字一顿!又

点头又弯腰!好象在说一件别人不信%他为了说服对方不得

不加以强调的事情!似乎他不认识盖尔芒特只是出奇的偶然&
同时他又装成象不能回避某种尴尬局面似的!觉得与其遮掩

不如痛快承认!好让人家觉得自己很坦然!并无丝毫勉强之

处!而是轻松%愉快%由衷地直认不讳&再说同盖尔芒特没

有联系的这件事情本身也并不使他感到遗憾!相反是符合他

的心愿的!因为某种家庭传统!例如道德原则或不便明说的

誓约之类毫不含糊地禁止他同盖尔芒特交往"#不!$他接着

用自己的话来解释方才的语气!#我不认识她们!我也从来没

想结识她们&我始终珍惜我享有的充分的独立"你知道!我

其实多少是个雅各宾派"许多人劝我!说我不该不去结交盖

尔芒特!说我把自己弄得粗野不堪!象头老熊"可是!这种

名声我才不怕呢!恰如其分嘛’说实话!这人世间我几乎无

所留恋!除了少数几座教堂!两三本书!四五幅画&还有这

样的月夜!你的青春的微风把我的昏花的老眼已无法看清的

鲜花的芳香吹到了我的跟前"$我当时弄不明白!为什么一个

人必须坚持自己的独立才能不去拜望陌生人(这又在哪一点

上使你显得象头笨熊(但是!有一点我是明白的!勒格朗丹

说的不尽是实话!他并不象他所说的那样只爱教堂%月光和

青春&他很爱住在宫堡里的贵族!他很怕招他们的讨厌!他
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甚至不敢让他们发现自己的朋友当中有布尔乔亚!有公证人

和经纪人的后代!倘若真相不得不暴露!他宁可自己不在场!
躲得远远的!让人 "鞭长莫及#$他是贪图虚荣的人$当然!
他在我的长辈和我都十分爱听的言谈中!决不会透露半点趋

炎附势的痕迹$我若问他%"您认识盖尔芒特家的人么&#巧

于辞令的勒格朗丹就回答说%"不!我从来没想结识他们$#可

惜的是!回答这话的他实际听命于被他深深地埋藏在心里’从
不出头露面的另一位勒格朗丹!而这另一位却能说出有关我

们心目中的他!以及有关他贪图虚荣的不少难避嫌疑的掌故

来$其实!他刚才眼睛里出现的那个漏洞!他嘴边掠过的那

丝苦笑!他语气中那样的过分强调!以及他一瞬间象势利殉

道者那样万箭穿心般的痛苦情状!早已为另一位勒格朗丹作

出了回答%"唉(你算是击中我的痛处了$不!我不认识盖尔

芒特!别再揭我生平最疼痛彻骨的这块伤疤了$#这位桀骜不

驯’气势汹汹的勒格朗丹虽无另一位勒格朗丹的美妙言词!却
有人称之为 "反射#的犀利无比的对应能力!故而巧于辞令

的勒格朗丹还没有来得及堵住他的嘴!他已经抢先表了态!害
得我们的朋友处心积虑!力求弥补 "另一个自我#不慎造成

的坏印象!却毕竟无济于事!充其量只能勉强遮掩罢了$
这倒并不是说勒格朗丹怒斥别人附庸风雅是言不由衷$

他无法知道自己也是那种人!至少靠他自己无法办到!因为

我们向来只知道别人热衷于什么!至于自己醉心之所在!我

们略知的一二也都是从别人那里听说的$七情六欲只通过间

接方式’只通过想象影响我们!而想象早已用体面得多的中

间动机替换掉了原始动机$勒格朗丹的势利之心决不会直接
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鼓动他去结交某位公爵夫人!而只会让他充满想象!使那位

公爵夫人在他眼里显得集优雅品质于一身!他去接近她还自

以为是仰慕一般俗人所无法赏识的她的才思和德操之类的动

人品质!只有旁人才看清他其实同一般俗人不相上下!因为

旁人了解不到他的想象力所发挥的中介作用!他们只看到勒

格朗丹高攀贵族的活动以及与此相应的原始动机"
现在我们家已对勒格朗丹先生不抱任何幻想了!同他的

来往也大大疏远了"妈妈每当发现他攀附高枝的新行径!总

觉得十分有趣"勒格朗丹本人则矢口否认!他仍把势利称作

罪不容赦的行为"我的父亲却不能这样坦然愉快地容忍勒格

朗丹的假清高"有一年暑假!他们想让我同外祖母一起去巴

尔贝克度假"父亲说#$我无论如何要把你们去巴尔贝克的这

件事告诉勒格朗丹!我倒要看看他会不会主动地把你们介绍

给他的姐姐"他一定还记得曾经跟咱们说过!他姐姐就住在

离巴尔贝克才两公里的地方"%我的外祖母倒认为既去海滨浴

场就应该从早到晚在海滩上呼吸带盐分的空气!没有熟人才

好呢!因为互相串门拜访&结伴游览!会占去许多呼吸海风

的时间!所以她主张不向勒格朗丹透露我们的度假计划!她

甚至担心勒格朗丹的姐姐德’康布尔梅夫人不要偏在我们正

打算去海边钓鱼的时候来到我们下榻的旅馆!害得我们只能

关在屋里奉陪"妈妈对外祖母的担心付诸一笑!她认为这种

危险的威胁性不大!勒格朗丹未必会殷勤到把我们介绍给他

的姐姐"结果!我们虽说没有跟勒格朗丹谈及巴尔贝克!而

他也从来也没有想到我们会有去那儿的打算!有一天傍晚我

们在维福纳河边遇到他时!他竟 $自投罗网%了"
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!今晚"云霞中有些非常美的紫色和蓝色"是不是"我的

伙计#$他对我的父亲说"!尤其是那蓝颜色"与其说是空中

的"倒不如说跟花朵一样"蓝得象瓜叶菊"挂在天上格外别

致%还有那一小团桃红色的云彩"不也有花的色调吗#象石

竹"象绣球%只有在英吉利海峡"在诺曼第和布列塔尼之间

的海边"才能看到天空出现比这更富丽的花团锦簇般的云霞%
那里"在巴尔贝克附近"离那一大片蛮荒之地不远的地方"有

个风物秀丽的小海湾&那里熔金般的落日"奥吉谷地的夕阳"
我倒并不在乎"因为它们并无多大特色也并无多大意趣&但

黄昏时分在那片湿润的空气中"几秒钟之内天边就绽出一束

束蓝的’粉的花朵"却美得无法比拟"而且往往要过好几个

小时才会凋谢%有几朵云彩虽然不久就零落了"但它们的花

瓣"鹅黄色的’桃红色的"洒得满天皆是"更是蔚为壮观%在

那个人称银河湾的小海湾里"金黄色的沙滩仿佛比仙女星座

里的金发仙女更情意绵绵"它们依偎着附近海边嶙峋的峭壁"
贴着那一溜以海难著称的凶险的石岸"每年冬天有多少条顶

风破浪的船只在那里触礁啊(巴尔贝克(我们的地球上最古

老的地质架"名副其实的地表硬壳"大海由此浩淼"土地至

此而尽%阿纳托尔)法朗士"我们的小朋友或许读过这位迷

人作家的作品吧#他曾经非常精采地把那个鬼地方描绘得终

年烟雾茫茫"跟史诗 *奥德赛纪+里奚美良人, 居住的地方

一样%如今在巴尔贝克那片古老而迷人的土地上"已经层层

叠叠地盖出了一批旅馆"但并没有破坏那里的景观"仅几步
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之遥便能置身于原始风味的壮丽景色之中!岂不美哉"#
$是啊"您在巴尔贝克有熟人吗%#我的父亲问道!$这小

家伙正好要跟他的外祖母!也许还有内人一起到那里去住上

两个月呢&#
勒格朗丹望着我的父亲!忽然出其不意听到这句问话!他

来不及把眼睛从我的父亲的脸上移开!只好索性紧紧地盯着!
嘴角泛起无可奈何的微笑&他望着我的父亲的眼睛!那表情
既友好又坦诚’他倒不怕正视对方!仿佛对方的面孔已经变
得透明!甚至使他看到了面孔后面掠过的一朵颜色艳丽的云
彩!来为他提供心不在焉的借口!好有理由为自己申辩(当
别人问他在巴尔贝克有无熟人的时候!他仿佛正心不在焉想
别的事!以至没有听到问话&通常!他这样的眼光会引起对
方发问($您在想什么%#可是我的父亲有点恼火!偏要狠心
地盘问到底(

$您那么熟悉巴尔贝克!您在那里有熟人吗%#
勒格朗丹的微笑的目光作了最后的绝望的努力!达到柔

和)迷人)坦诚和走神的极致&但他一定想到自己非作出回
答不可了!便说(

$我哪儿都有朋友!只要那地方有几丛受伤的树!虽被斫
伤却不倒下!彼此相依在一起!以悲壮的毅力齐声向并不怜
恤它们的无情的苍天哀告&#

$我不是这个意思!#我的父亲象受伤的树一样顽强!象
苍天一样无情地打断他的话说!$我是为了岳母一旦有事!不
要感到举目无亲!所以才问您!您在那儿有没有熟人%#

$那儿!跟哪儿都一样!我谁都认识!又谁都不认识!#勒
格朗丹不肯就此服输!答道!$那地方我很熟悉!人却所识无
几&但是那里的景物本身同人差不多!同那些难能可贵)心
灵纤细)遇到实际生活容易消沉的人一样&有时候!您会在
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悬崖上遇到一幢古堡!它悄立在路旁迎着红晕未消的晚霞!掂
量自己的凄凉!那时金色的月亮已经升起!归航的船只拨开

色彩斑谰的水面!把黄昏的火焰捧上桅尖!以黄昏的颜色染

遍招展的旌旗"有时候!您能见到一幢普通的孤舍!模样多

少有点丑陋!显得猥猥琐琐!但很有一点诗情画意!其中蕴

蓄着谁都看不透的某种秘密!既有无穷的幸福!也有不尽的

失望#$他接着又象马基雅维里% 那样颇有心计地补充说道&
’那是个不实际的地方!是个纯属幻想的地方!让一个孩子去

领略那里的风光很不妥当#我们这位小朋友已经具有感伤的

倾向!他的心灵天生善于领会这类情调!我若为他选择一个

散心的地方!决不会介绍他去那儿#那里充满情绵绵互诉衷

肠(恨悠悠枉自惆怅的气氛!对我这样早已看破红尘的老朽

来说可能还算适宜!对于气质尚未成型的孩子来说总是不健

康的#相信我的话!$他着重地强调说!’那个海湾的水有一

半已经是布列塔尼省流来的了#对于我这样心脏并非没有毛

病的人来说!反正是那么回事儿!据说!那里的海水还有些

镇静作用呢#不过有人还说未必#至于你这样的年纪!小家

伙#医生是禁用那里的海水的#再见!各位芳邻!$他这么补

了一句!便象往常那样有意逃避似地突然离开我们"才走几

步!他又回过头来!向我们伸出医学权威的手指!把他的诊

断作了如下的概括&’五十岁以前!不要去巴尔贝克!五十岁

以后还得视心脏状况而定!$他大声向我们宣告#
我的父亲后来遇到他时又老话重提!还用盘问折磨他!但
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照样白费工夫!勒格朗丹跟那种善于伪造古籍的骗子一样"自
有一套本领和广博的学问"他只需使用其中的百分之一"便

足以稳当地赚进一大笔钱"过上相当体面的日子!如果我们

没完没了地盘问下去"他或许最终会胡扯一通景观伦理学或

者下诺曼第天文地理学"但决不会向我们供认他姐姐的住地

离巴尔贝克仅两公里"更不会义不容辞地为我们写封介绍信!
倘若他有绝对的把握相信我们不会利用这类介绍信"他倒大

可不必那样提心吊胆!按理说"根据平时的接触"他应该对

我的外祖母的性格有所了解#我们怎么会利用这类介绍信呢$
但他宁可避而不谈!

平时散步"我们总是早早就回家了"以便在晚饭前上楼

去看看莱奥妮姨妈!初春时节天黑得早"我们回到圣灵街时

家里的玻璃窗上已反射出落日的余晖"而在十字架那边的树

林里"一抹紫霞映在远处的池塘中"常常伴随着料峭寒意"红

色的夕阳在我的心目中却同烤炉上的红色的火苗相关连"因

为烤炉上的肥鸡对于我来说是继散步的诗情陶醉之后的另一

种享受"使我得到解馋%温暖和休息的快乐!到了夏天"相

反"等我们散步回来"太阳还没有下山!我们到莱奥妮姨妈

的房里时"西斜的阳光正照到窗口"停留在大窗帘和帘绳之

间"被分割成一束束%一条条"透过窗帘射进房来"给柠檬

木的多屉柜镶嵌上一片片碎金"又象照射林中的草木丛似的"
以耀眼的斜光细致入微地照得满屋生辉!但是"难得有那样

的日子#我们回来时柜子上的临时嵌饰已经消失"我们到达

圣灵街时"窗户上已经没有夕阳的反照"十字架树林那边的
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池塘也已经失去了夕阳的红光!甚至变成银白色"一道长长

的月光!融入池塘的粼粼细波之中!并且铺满整个水面#每

逢那样的日子!当我们走近家门时!就会看到门口有个人影"
妈妈对我说$

%天哪&弗朗索瓦丝在等候咱们呢#你的姨妈不放心了"
咱们回来得太晚了#’

我们顾不得脱掉外衣!赶紧上楼!好让莱奥妮姨妈放心!
并且以现身说法向她表明!同她想象的恰恰相反!我们一路

上并没有遇到不测!只是去 %盖尔芒特家那边’散步了#天

晓得!我的姨妈也明白!上那边去散步什么时候回得来就说

不准了#
%瞧!弗朗索瓦丝!’我的姨妈说!%我不是说着了吗(他

们果然去盖尔芒特家那边了&天哪&他们一定饿坏了&你炖

烂的羊腿搁了那么半天一定发硬了#这么说!回来就得一个

小时&怎么!你们居然去盖尔芒特家那边散步了&’
%我还以为您知道呢!莱奥妮!’妈妈说!%我记得!弗朗

索瓦丝是看见我们从菜园的小门出去的#’
因为!在贡布雷附近!有两个 %那边’供我们散步!它

们的方向相反!我们去这个 %那边’或那个 %那边’!离家时

实际上不走同一扇门$酒乡梅塞格利丝那边!我们又称之为

斯万家那边!因为要经过斯万先生的宅院"另外就是盖尔芒

特家那边#说实在的!我对酒乡梅塞格利丝的全部认识不过

%那边’两字!再就是星期天来贡布雷溜达的外乡人!那些人!
我们 )甚至包括我的姨妈*全都 %压根儿不认识’!所以凡陌

生人我们都认为%可能是从梅塞格利丝来的’#说到盖尔芒特!
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后来我了解得更多一些!不过那是很久以后的事"当时!在

我的整个少年时代!若说梅塞格利丝在我心目中象天边一样

远不可即!无论你走多远!眼前总有一片已经同贡布雷不一

样 的地盘挡着你的视 线!那 么 盖 尔 芒 特 对 我 说 来!简 直 是

#那边$的极限!与其说有实际意义!倒不如说是个概念性的

东 西!类 似 赤 道%极 圈%东 方 之 类 的 地 理 概 念&所 以!说

#取道盖尔芒特$去梅塞格利丝!或者相反!说 #取道梅塞格

利丝$去盖尔芒特!在我看来!等于说从东到西一样只是一

种语焉不详的说法&由于我的父亲把梅塞格利丝那边形容成

他生平所见最美的平原风光!把盖尔芒特那边说成典型的河

畔景观!所以我就把这两个 #那边$想象成两个实体!并赋

予它们只有精神才能创造出来的那种凝聚力和统一性&它们

的每一部分!哪怕小小的一角!我也觉得是可贵的!能显示

出它们各自特有的品格!而这两处圣地周围的道路!把它们

作为平原风光的理想或河畔景观的理想供奉在中央的那些纯

属物质的道路!却等于戏剧艺术爱好者眼中剧院附近的街巷!
不值一顾&尤其是我想到这两处的时候!我把我头脑里的这

两部分的距离安置在它们之间!其实大大超过了它们之间的

实际公里数"那是一种空想的距离!只能使它们相距更远!相

隔更甚!把它们各各置于另一个层面&由于我们从来不在同

一天%同一次%同时去两边散步!而是这次去梅塞格利丝那

边!下次去盖尔芒特那边!这种习惯使它们之间的界线就变

得更加绝对!可以说把它们圈定在相隔遥远的地方!彼此无

法相识!天各一方!在不同的下午!它们之间决无联系&
每当我们想上梅塞格利丝那边去’我们不会很早出门!即
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使 遇上阴天也一样!因 为 散 步 的 时 间 不 长!也 不 会 耽 搁 太

久"!我们就象上别处去一样!从姨妈那幢房子的大门出去!
走上圣灵街#一路上!打火铳的铁匠铺老板跟我们点头招呼!
我们把信扔进邮筒!顺便为弗朗索瓦丝捎口信给戴奥多尔!说
食油和咖啡已经用完!然后!我们经过斯万先生家花园白栅

墙外的那条路出城#在到那里之前!我们就闻到他家的白丁

香的芬芳扑鼻而来!一簇簇丁香由青翠欲滴的心形绿叶扶衬

着!把点缀着鹅黄色或纯白色羽毛的花冠!探出栅墙外#沐

照丁香的阳光甚至把背阴处的花团都照得格外明丽#有几株

丁香映掩在一幢被称为 $岗楼%的瓦屋前!那是守园人住的

小屋!哥特式的山墙上面罩着玫瑰色的清真寺尖塔般的屋顶#
丁香树象一群年轻的伊斯兰仙女!在这座法国式花园里维护

着波斯式精致园林的纯净而明丽的格局!同她们相比!希腊

神话里的山林仙女们都不免显得俗气#我真想过去搂住她们

柔软的腰肢!把她们的缀满星星般花朵的芳香的头顶捧到我

的唇边#但是!我们没有停下#自从斯万结婚之后!我的长

辈们便不来当松维尔作客了!而且为了免得让人误以为我们

偷看花园!我们索性不走花园外那条直接通往城外田野的道

路!而走另一条路!虽然也通往田野!但偏斜出去一大段!要

远得多#那天!外祖父对我的父亲说&
$你记得吗’昨天斯万说他的妻子和女儿到兰斯( 去了!

所以他要乘机去巴黎住两天#既然两位女士不在!我们不妨
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从花园那边过去!路近多了"#

我们在栅墙外停了一会儿"丁香花已盛极而衰"有几株

依然托出精致的花团!象一盏盏鹅黄色的吊灯!但枝叶间许

多部分的花朵!虽然一星期前还芳香如潮!如今却已萎蔫$零

落$枯黄$干瘪!只象一团团香气已消的泡沫"我的外祖父

指点着对我的父亲说!自从他同斯万先生在斯万太太去世的

那天在这里一起散步以来!这园内的景物哪些依旧如故!哪

些已经改换模样"他抓住机会又把那天散步的经过讲了一遍"
我们的眼前是一条两边种植着旱金莲的花径!它在阳光

的直射下向高处伸展!直达宅门"右面则相反!花园在一片

平地上铺开"被周围的大树覆盖的池塘虽是当年斯万老先生

雇人开挖出来的!但这花园中最着斧凿痕迹的部分也只是对

自然的加工%有几处天然特色始终在它们的范围内保持着独

特的权威!它们置身于花园就象置身于没有经过加工的自然

环境中一样!公然挑出自己本来就有的特色"展示这些天然

特色极需一个僻静的环境!而在人工点缀之上它们自有一种

孤幽的意韵&例如花径下的人工池塘边!两行交相栽植的勿

忘我和长春花组成一顶雅致的蓝色花冠!箍住了水光潋滟的

池塘的前额!菖蒲象轩昂的王公挥落它们的宝剑!一任他们

统治水域的权杖上紫色$黄色的零落的百合花徽!散落在泽

兰和水毛茛的头上"
斯万小姐的远行使我失去了有幸在花径一见她的倩影的

可怕的机缘"不能结识这样一位享有殊荣$与贝戈特为友$能

同贝戈特一起参观各处教堂的少女!应算是有幸抑或不幸呢’
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因为若与她相遇!自惭形秽的我必受到她的轻视"可是!由

于她不在!我虽生平第一次得到静观当松维尔园内景色的机

会!却只觉得了无情趣#对我的外祖父和我的父亲来说!情

况倒似乎相反!他们也许觉得女主人们不在反给整个庄园增

添宜人的气氛!使它具有难得的美 $犹如登山之日巧遇万里

无云的好天气%!因而今天到这边来散步就格外适时#我真盼

望他们的算计落空!突然出现奇迹!让斯万小姐陪伴着她的

父亲双双来到我们的眼前!使我们不及躲避!只好同她结识#
这时我忽然发现草丛里有只篮子被遗忘在一根钓 鱼 杆 的 旁

边!鱼杆上的渔漂还浮在水面#我赶紧设法转移我的外祖父

和我的父亲的注意!生怕他们发现她可能在家的些许迹象#不
过!斯万倒曾经跟我们说过!他这回出门有点不合时宜!因

为家里有人住着#那么说!这鱼杆可能是哪位客人放的#花

径间听不到有人走动的声音#一只不见踪影的鸟不知在丈量

哪棵树的梢头!它千方百计地要缩短白昼的长度!用悠长的

音符来探测周遭的僻静!但它从僻静中得到的却只是调门一

致的反响!使周遭更安定&更寂静!仿佛它本来力求使一瞬

间消逝得更快!结果反使那一瞬间无限延长了#天空变得凝

滞!阳光径直射下!让人想躲也躲不开"小昆虫们无休止地

骚扰平静的水面!沉睡的池水一定梦见了想象中的弥漫无际

的漩涡!仿佛在迅速地把软木渔漂拖进倒映在水中的那片悄

然的天空!从而更增长我初见渔漂时的惶惑之感!渔漂几乎

垂直地浮在水面!似乎随时都会沉入水中!我已经顾不得自

己既想结识斯万小姐又怕见她的双重心情!考虑是否该去告

诉她鱼已上钩#这时!已经走上通往田野小路的我的外祖父
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和我的父亲惊讶地发现我没有跟在后面便转身叫我!我只得

赶上前去"我觉得小路上掠过一股山楂花的香味"疏篱象一

排教堂被堆积的繁花覆盖得密密匝匝!成了一座巨大的迎圣

台#繁花下面!阳光象透过彩绘玻璃窗似的把一方光明照到

地上#如胶似漆的芳香萦绕着繁花组成的圣台!我的感觉就

如跪在供奉圣母的祭台前一样"花朵也象盛装的少女!一个

个若无其事地捧出一束熠熠生辉的雄蕊#纤细的花蕊辐射开

去!象火焰式风格的建筑的助线!这类线条使教堂的祭廊的

坡级平添光彩!也使彩绘窗上的竖梁格外雄健!而那些绽开

的花蕊更有如草莓花的洁白的肉质花瓣"相比之下!几星期

之后!也要在阳光下爬上这同一条小路的$穿着一色粉红的

紧身衣衫$一阵轻风便可催开的蔷薇!将会显得多么寒伧$多

么土气啊%
我虽留连在山楂花前!嗅着这无形而固定的芳香!想把

它送进我不知所措的脑海!把它在飘动中重新捉住!让它同

山楂树随处散播花朵的$洋溢着青春活力的节奏相协调&&
这节奏象某些音乐一样!起落不定&&而且山楂花也以滔滔

不绝的芳香给我以无穷的美感!但它偏偏不让我深入其间!就
同那些反复演奏的旋律一样!从不肯深入到曲中的奥秘处"我
暂且扭身不顾!用更新鲜的活力迎向花前"我纵目远望!一

直望到通往田野的陡坡#那陡坡在花篱以外!一株迷失路津

的丽春花和几茎懒洋洋地迟开的矢车菊!以稀稀落落的花朵!
象点缀一幅挂毯的边缘似的点缀着那片陡坡!挂毯上疏朗的

林野图案一定显得格外精神吧#而更为稀疏的花朵象临近村

口的孤零零的房舍宣告村落已近似的!告诉我那里有无垠的
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田野!起伏着滚滚的麦浪!麦浪之上是&’的白云"而在田

野边缘孤然挺立的丽春花!凭借一堆肥沃的黑土!高举起迎

风燃烧的火炬!我一见到它心头便怦然跳动!就象远游的旅

人在一片洼地瞅见嵌缝工正在修理一艘曾经触礁的船只!还

没有见到大海便情不自禁地喊一声#$大海%&
然后!我又把眼光落到山楂花前!象观赏杰作似的!总

以为暂停凝视之后再回头细看才更能领略它的妙处"但是!尽
管我用手挡住周围的东西!只给眼前留下山楂花的倩影!但

花朵在我内心所唤起的感情却依然晦暗不清!浑浑噩噩!苦

于无法脱颖而出!去与花朵结合"那些山楂花无助于我廓清

混沌的感情!我又无法仰仗别的花朵"这时!我的外祖父给

了我这样一种愉快!其感觉好比我们看到我们所偏爱的某位

画家的一幅作品!它同我们所熟悉的其他作品大不一样’或

者我们忽然被人指引!看到那么一幅油画!过去我们只见过

它的铅笔草图’或者听到那么一首配器华丽的乐曲!过去我

们只听过它的钢琴演奏"外祖父指着当松维尔的花篱叫我!他
说#$你是爱山楂花的!看看这株桃红色的刺山楂!多漂亮%&
确实!这是棵刺山楂!但它是桃红色的!比白色的更美"它

也穿了一身节日盛装!是真正的节日盛装啊%只有宗教节日

才算真正的节日!不象世俗节日随便由谁胡乱定在某一天!既
无节可庆!基本上又无庆可言的’然而!它那身打扮更富丽!
因为层层叠叠缀满枝头的花朵!使满树象洛可可风格的花哨

的权杖!没有一处不装点得花团锦簇!而且!更因为这些花

是 $有色&的!所以根据贡布雷的美学观点!它们的质地更

为优良!这从市中心广场各家商店(乃至于加米杂货铺的售
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价贵贱即可窥其一斑!桃红色的饼干不是比别的饼干贵些么"
我自己也一样#认为抹上红色果酱的干酪更值钱$其实这无

非是他们答应把捣烂的草莓浇在干酪上面罢了"而眼前的这

株山楂偏偏选中了这样一种食品的颜色$这样一种使节日盛

装更加艳丽的颜色 %因为它让节日盛装显得品位更高雅&"这

类颜色因为艳丽$在孩子们看来$仿佛格外美丽$也正因为

如此$他们才觉得比别的颜色更充满生气$更自然$即使他

们认识到颜色本身既不能解馋$也不会被裁缝选作衣料"自

不待言$看到这些山楂花$我除了更加惊喜之外$同看到白

色的山楂花一样$分明地感觉到它的喜气洋洋中并无丝毫的

矫揉造作$没有人为加工的痕迹$全是大自然自发的流露$那

种天真可掬之态$可与村中为在街旁搭一张迎圣祭台而奔忙

的女商人$把满树堆砌$弄得既豪华又有乡土气的颜色过于

娇艳的花朵相比"树冠的枝梢$象遇到盛大节日供在祭台上

的$外面裹着纸质花边的一盆盆盆栽玫瑰$细长的梢头缀满

了千百颗淡红的蓓蕾$有的已含苞初绽$好比一盏桃红色的

石杯$让人绰约地看出杯心的一点殷红$它们比花朵本身更

透出刺山楂的特殊的精神和不可违拗的品性$它不论在哪里

发芽$不论在哪里开花$只能是桃红色的#它挤在花篱之间

跟盛装的姑娘跻身于只穿家常便服’不准备外出的妇女们之

中一样#它已经为迎接 (玛丽月)作好一切准备$甚至仿佛

已经成为庆典的一部分#它穿着鲜艳的浅红色盛装$那样光

采奕奕$笑容可掬**这株信奉天主的’娇美可爱的小树啊+)
花篱扶疏间$可以隐约看到园内有一条花草夹道的小径$

除茉莉’三色堇和韭叶兰之外$还有紫罗兰打开了它们的钱
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包!象科尔多瓦" 的古老的皮件散播着芳香!颜色近似凋谢

的玫瑰#一条长长的水管盘旋在砾石铺就的台阶上!扎满小

孔的喷头在香气被水润透的鲜花的上面垂直地展开一面由彩

色水珠组成的棱镜般的团扇$忽然!我惊得无法动弹了!仿

佛眼前的景象不仅呈现于我们的视觉!还要求我们以整个身

心来作更深入的感应$一位头发黄得发红的少女!显然刚散

步归来!她手里拿着一把花铲!仰着布满雀斑的脸在看我们$
她的黑眼珠炯炯闪亮!由于我当时不会%后来也没有学会把

一个强烈的印象进行客观的归纳!由于我如同人们所说的!没
有足够的 &观察力’以得出眼珠颜色的概念!以致在很长一

段时期内!每当我一想到她!因为她既然是黄头发!我便把

记忆中的那双闪亮的眼睛想当然地记成了蓝色$结果!也许

她若没有那样一双让人乍一见无不称奇的黑眼睛!我恐怕还

不至于象当年那样地特别钟情于她的那双被我想成是蓝色的

黑眼睛呢$
我望着她!我的目光起先不是代替眼睛说话!而只是为

我的惊呆而惶惑的感官提供一个伏栏观望的窗口!那目光简

直想扑上去抚摸%捕捉所看到的躯体!并把它和灵魂一起掠

走#接着!我担心我的外祖父和我的父亲随时都可能发现她!
会叫我过去!让我离开她!于是我的目光不自觉地变得蛮横

起来!硬是强迫她注意我!认识我(她却把目光朝前一看又

往边上一瞟!看到了我的外祖父和我的父亲$她定认为我们

不值一理!所以她扭过脸去!冷淡而傲慢地侧身!使自己的
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容颜不留在我们的视线之内!但是我的外祖父和我的父亲并

没有看见她"他们在继续往前走#于是她斜眼朝我望来!她

没有特别的表情"甚至显得视而不见"但眉宇间有一种含而

不露的微笑"两眼盯着我看!据我所掌握的有关礼貌方面的

知识"她那种表情只能被认为是肆无忌惮的蔑视#她同时又

做了个不体面的手势"根据我记忆中的那些交际标准解释"公
然向不认识的人做出这种手势"只有一个含义"那就是故意

侮慢!
$快啊"希尔贝特"快来#你在干什么呢%&一位我从来

没有看见过的太太"穿着一身白色的衣裙"用权威的口吻"尖

声地叫道!离她不远"还有一位我不认识的先生"身穿斜纹

便装"盯着我看#他那对眼珠子简直象要从眼眶里蹿出来似

的#小姑娘顿时收敛了笑容"拿着铲子走开了"也没有回头

看我"她显得那么听话"那么有城府"让人捉摸不透!
就这样"希尔贝特的名字传到了我的耳畔"简直象符咒

一般"刹那间把一个模糊不清的形象变成了一个活生生的人"
也许有一天还能使我重新见到她!就这样"这名字传了过来"
就象绿色的喷水管中喷出的水珠"那样尖利’那样沁人心脾

地洒在茉莉和紫丁香的花丛之上#它用纯洁的空气渗透它所

经过的地区"并以缤纷的虹彩笼罩那个地区"它还以它所指

的那位姑娘的神秘生活"把那个地区隔绝起来"成为有幸同

她一起生活’一起旅游的人们专有的禁地#这一声呼唤在山

楂花下"在我的肩头"表明了他们亲密的关系"表明他们同

她’同她神秘的生活是亲密无间的"我更觉痛心"因为我无

法进入那个神秘的天地!
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有那么一小会儿 !当时我们正在走开去"我的外祖父悄

声说 #斯万也怪可怜的"他们让他扮演什么角色$故意把他

打发走"让她好跟夏吕斯厮混"那男的就是夏吕斯"我认得$
还有那个小姑娘"也参与进这类丑事当中$%&我忽然产生如

下的印象’希尔贝特的母亲口气那么厉害"她都不敢顶嘴"说

明她并非高不可攀"也得听命于人(这个印象减轻了一点我

的痛苦"给了我些许希望"也使我的爱恋之情有所收敛)但

是"这种爱恋之情很快又在我的内心升腾起来"仿佛是一种

反应"我的受到委屈的心想通过这一反应来同希尔贝特并起

并坐"或者把她也贬到同样的水平)我爱她"我后悔当时没

有来得及想到什么妙语气气她"让她伤心"迫使她记得我)我

觉得她很美"所以我恨不能转身回去"耸耸肩膀对她喊一声’
#您真丑"瞧您这怪样"叫我恶心$%然而"我没有这样做"只

是走开了"心里留下了这个红头发*皮肤上布满红色雀斑*手

里拿着一把铲子*笑着向我投来呆板而隐含深意的目光的少

女的形象"并把它作为我这样年龄的孩子因无法违拗自然法

则而不能得到的某种幸福的首例)她的名字在我和她一起听

到呼喊的那片桃红色的山楂花下留下了芳香"这名字的魅力

还将征服同它接近的一切(我的外祖父母有幸结识并没齿不

忘的她的祖父母"崇高的经纪人的职业"以及她在巴黎居住

的香榭里舍大街的那个令人断肠的地区"都因与她有关而增

光添彩)
#莱奥妮"%我的外祖父一回到家里便说道"#刚才你要是

能跟我们一起散步才好呢)你一定不认得当松维尔了)可惜

我不敢"不然我就折一枝你那么喜欢的桃红色的山楂花带回
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来送给你了!"我的外祖父跟我的莱奥妮姨妈讲述我们在散步

中的见闻#既是为了哄她高兴#也许还因为我们没有完全失

去希望#盼望哪一天能怂恿她下床#出门走走#况且我姨妈

原先很喜欢斯万的那个宅院#斯万是她接见的最后一位客人#
那时她早已闭门谢客了!而如今#倘若斯万前来探问她的近

况 $她是我们家唯一的斯万还要求见见的人%#她会让人回话

说#她累了#请他下次再来&同样#那天晚上#她听罢外祖

父的叙述#便说’(是啊#等哪天天气好#我坐车去那儿的花

园门口看看!"她这么说倒是诚心诚意的!她很想再见见斯万#
重睹当松维尔的芳华&但是#她力不从心#真要这么做恐怕

会累垮的!有时候#天气晴朗#她的精力多少充沛些#她起

床梳妆&可是还没有跨出门槛她就感到累了#忙着要上床!在

她身上#已经出现 (人到老年万事休"的心境))只是比一

般人来得早而已!她什么事都无心去做#只等着死亡临头#早

早地把自己象蚕蛹一样地裹在茧中!我们可以看到#有些人

寿命很长#但在他们的晚年#即使当年曾是形影不离的情侣#
即使当年曾是心心相印的密友#到了一定年纪#他们也不再

为聚首而离家远行#甚至不再互致信札#他们认定了在这尘

世间他们已无心曲可通!我的姨妈大概也心中有数#她不会

再见到斯万#不会再出门#但是这种我们可能觉得痛苦难忍

的幽闭生活#她大概倒认为是合情合理的#因为她精力衰退#
每天都感到困顿不济#不得不划地为牢约束自己&她每做一

件事#每有一个举动#即使不感到痛苦#至少也感到吃力#这

样#不活动*与世隔绝*悄悄度日#她反倒能得到摄身养息

的舒适和悠闲!
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我的姨妈没有去看桃红色山楂花堆艳叠锦的花篱!但是!
我每次都要问我的长辈"她会不会去#她从前是不是常去当

松维尔#我想方设法抓住机会让他们提到斯万小姐的父母和

祖父母!因为他们在我的心目中跟神仙一样伟大$斯万这个

姓对我简直具有神话般的色彩!我跟我的长辈聊天的时候!我
如饥似渴地盼望他们提到这个姓氏!虽然我自己不敢把它叫

出口!但是我拐弯抹角地引导他们触及同希尔贝特和她的家

族有点关系%甚至牵涉到她本人的一些话题!好让我感到离

她不至于太远&我有时会突然迫使父亲开口!譬如说!我假

装以为外祖父的职务早就是我们家祖传的行业!或者假装以

为莱奥妮姨妈想要去看的那座花篱是在公家的地界内!我的

父亲就会纠正我的说法!告诉我"’不对!这个职务原先是由

斯万的父亲承担的!那座花篱在斯万家的花园里$(于是!我

不得不狠狠地吸一口气!因为斯万这个姓!沉重地压在我心

中永远铭记的那个部位!使我透不过气来!每当我听到它!总

觉得它比别的一切更丰满&它之所以特别有分量!是因我每

次都早已在心中呼唤过千遍万遍$它引起我一种快感&我深

感愧疚的是竟敢向我的长辈们索取这种快感$由于这种快感

如此巨大!他们得耗费许多精力才能使我得到!而他们并不

能得到补偿!因为对于他们来说!这并无快乐可言$所以!我

往往转移话题$出于谨慎!也出于顾忌$但是!当他们一说

出斯万两字!我赋予这个姓氏的种种特殊的诱惑力又都活跃

起来$那时!我突然感到!我的长辈们对它的魅力也不能无

所感触!他们甚至站到了我的立场!发现我的着迷之处!不

仅不责怪我!甚至同我共鸣!我简直就象把他们征服%把他
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们带坏似的感到无比地内疚!
那一年"我的父母比往常早得多地决定了回巴黎的日子"

动身的那天早晨"为了照相"他们给我卷了头发"并小心翼

翼地给我戴了一顶我从未戴过的帽子"给我穿了一件丝绒的

外套!我的母亲到处找我"终于在与当松维尔相接的小陡坡

上找到了我!当时我正流着眼泪!搂住了长满尖刺的树枝在

向山楂树告别"而且"我跟悲剧中的王妃那样"只觉得无用

的衣饰是不堪忍受的负担"把我的头发做成堆在额前的小鬈

鬈"实在是多此一举"我并不感恩"反而恨恨地扯掉卷发纸"
把它们同我的那顶崭新的帽子一起踩在脚下#!我的母亲并

没有因为我流泪而感动"她看到我的帽子被踩扁了"我的外

套给糟蹋了"不禁叫出声来!我听不见她的叫喊"只顾哭着

说道$%我可怜的小山楂树啊"不是你们使我伤心"逼我走!
你们从来也不让我痛苦&所以我将永远爱你们!’我一面擦着

眼泪"一面对它们许愿说"我长大之后"决不象别人那样荒

唐地过日子"即使在巴黎"遇到春天"我也不去拜客"不去

听那些无聊的敷衍"而是要到乡下来探望第一批开花的山楂

树!
我们去梅塞格利丝那边散步时"一走进田野"就再也离

不开田野了!风好象通过一条无形的小路"无时无刻不把田

野吹遍"我觉得风是贡布雷独有的神仙!每年"我们一到贡
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布雷!为了切实感受一下我确已身临其地!我总要登高去寻

觅风的足迹"它在犁沟里跑着!叫我跟在后面追赶!在梅塞

格利丝那边!在那片鼓鼓溜溜的#几十里都不见沟壑的平原

上!风总在人们的身边吹拂"我听说斯万小姐经常去朗市住

几天!虽然离这儿有几十里之遥!由于中间没有阻隔!距离

也就相对地缩短了"炎热的下午!我看到那同一股轻风从极

目处吹来!把远方的麦梢压弯!然后象起伏的波浪驰遍寥廓

的田野!接着它暖暖乎乎地#悄声细语地伏到我脚下的野草

丛中"我与她共有的这一片平原仿佛使我们更接近!把我们

联结在一起"我当时想!这股轻风曾从她的身边吹过!风的

悄声细语传来了她的某些消息!只是我听不懂罢了"所以!风

吹拂过我的跟前时我拥抱了它"左边有一个村庄!叫尚比欧

村 $本堂神甫称它为 %&’()*+&,&-.//异教庄0"右边!在

一片麦田的上面!遥遥可见圣安德烈教堂的两座钟楼!雕琢

得很精致!颇有乡土风味!它们也跟麦穗似的!尖尖翘翘!瓦

片蜂窝般地一格格紧扣成行!象正在变黄的麦粒"
苹果树的树叶!长得与其它果树不同!一般人不会认错1

在绿叶的衬托下!枝头间距对称地绽开一团团宽瓣的#白缎

般发亮的花朵!或者半悬着一簇簇羞红的#欲开还闭的蓓蕾"
在梅塞格利丝那边!我第一次注意到苹果树在阳光明媚的大

地留下圆圆的树荫!夕阳在树叶下面斜投下一丝丝金线1我

看到父亲用手杖截断那丝丝金线!而它们却宁折不弯"
有时!下午的天空中出现苍白的月亮!象一朵白云在悄

悄地运行!没有光泽!好比没有登台的女演员!穿着平时的

服装!不事声张地悄悄坐在剧场里看看同行的演出!但愿不

234追忆似水年华 上



引人注意!我喜欢在画上"在书中见到月亮的形象#但是当

年我所欣赏的那些艺术作品#与今天我觉得把月亮描绘得很

美"甚至都认不出那是月亮的艺术作品#有多大的不同呀$$
至少在早年#在布洛克打开我的眼界#使我的思维更倾向于

纤细的和谐之前是这样的!那些作品#例如森蒂纳的某部小

说#格莱尔的某幅风景画#把月亮描绘成清晰地悬挂在天空

的一弯银镰#诸如此类的作品同我自己心目中的印象一样地

稚拙粗俗#我外祖母的两位妹妹见到我喜欢这类作品就很生

气!她们认为#给孩子们看的作品#孩子们看后由衷地表现

出欣赏趣味的作品#应该是一个人成年之后仍叹赏不已的作

品!在他们的心目中美学价值一定是同具体的物质一样#眼

睛一看便能感受到它的存在#不必在内心经过一些等价物的

耳濡目染#慢慢酝酿成熟!
凡德伊先生在蒙舒凡的住宅#面临一潭深涧"背靠灌木

丛生的山坡#就在去梅塞格利丝那边的路上!所以#我们常

在散步时遇到他的女儿驾驶一辆轻便货车飞快地从我们身边

驰过#近年来#我们见她已不再独来独往#总有一位年纪比

她大的女友陪伴着她#那人在这一带名声不好#后来般到蒙

舒凡定居!大家都说%&凡德伊先生准是被那女人的甜言蜜语

迷住了心窍#才听不到人家背后的议论!他平时听到一句不

得体的话都会面红耳赤的#如今居然允许自己的女儿跟那样

的女人在家里出出进进#还说那女人不平凡#感情丰富#在

音乐方面更有不同寻常的才情#可惜她过去没有得到发挥!他
可能明明知道那女人并不关心他女儿的音乐修养#而是教唆

她干别的事!’凡德伊先生倒真是这么说过(事实上#一个人
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凡 同谁有过肉体上的关系!总能使那 个 人 的 亲 属 对 他 "或

她#的精神品质产生由衷的钦佩$肉体之爱尽管受到那样不

公正的诋毁!却能迫使每一个落入情网的人把内心的善良和

献身精神表现得淋漓尽致!让他 "或她#的亲朋好友感到光

彩夺目$贝斯比埃大夫多亏他那副大脑门和那两条浓眉!可

以随心所欲地扮演坏蛋!但他的模样却根本不象!所以不会

有损于他作为大好人的不可动摇%但名不副实的声誉$他用

粗鲁的语气说了下面这番话!巧妙地把本堂神甫和大伙儿逗

得笑出了眼泪&’敢情(据说这娘儿们跟她的朋友凡德伊小姐

在搞音乐$看来真让您感到意外$我反正不知底细$昨天!那

个当爸爸的还跟我这么说呢$怎么说!那丫头爱好音乐没错!
我不赞成压抑孩子的艺术天分$显然!凡德伊也不赞成!况

且他自己还跟他女儿的女朋友一起玩音乐呢$哈(天晓得$他

们家成了音乐窝了$你们笑什么呀)只是那帮人音乐玩得太

过分$那天我在公墓附近遇到凡德伊老先生$他腿力不济!都

站不稳了$*
那一阵!我们发觉凡德伊先生遇到熟人便躲避!只要远

远瞅见熟人!他就绕道走开+几个月里他明显地老了许多!愁

眉苦脸$凡跟他女儿的幸福没有直接关系的事!他一概无心

过问+他经常整天整天徘徊在亡妻的坟前$显而易见!他内

心痛苦得要死+谁都不难推测!他对于流言蜚语并非一无所

闻$他全都知道!还甚至相信这是事实$对于一般人来说!无

论他的德操有多么高洁!遇到纠缠不清的情况!也许只能安

之若素地同他一向深恶痛绝的劣迹朝夕相处!因为他无法识

破那些披着伪装的劣迹!因为它们都是以特殊的形式出现在

,-.追忆似水年华 上



他的眼前的!他感到难受!却又无法判定"例如!某天晚上!
他耳闻一些莫名其妙的话!目睹一些难以理解的举动!而说

这些话#作这些举动的人!偏偏是他有种种理由应予以爱怜

的人$但是!要逆来顺受!处于一般人错误地认为唯独吉卜

赛人才有的那种处境!对于象凡德伊先生这样的人来说!会

比别人更感到痛苦得多$癖好是自然天性在孩子身上诱发出

来的东西!有时甚至只需调和父母的德操!就象调和孩子眼

睛的颜色那样!便能诱发出一种癖好来!而每当这种癖好需

要必不可少的场合和起码的安全时!就会出现吉卜赛人那样

的处境$不过!凡德伊先生或许对他女儿的行为有所了解!他

对于女儿的宠爱却并不因此而稍减$事实钻不进我们的信念

的领域!既不会产生信念!也不会摧毁信念%它们尽管持之

以恒地驳斥我们的信念!却不能动摇我们人的信念%倘若谁

家连续遭难!疾病灾祸下断降临!也决不会使这家人怀疑上

帝的仁慈和医生的高明$但是!当凡德伊先生以一般人的观

点从名声的角度!为自己和自己的女儿着想时!当他力图使

自己同女儿一起跻身于受到普遍尊敬的人们的行列!他就不

免有社会成见!同贡布雷最敌视他的居民所抱的成见毫无二

致!他发觉自己已经同女儿一起沉沦到最为人不齿的末流!于
是他的举止近来变得自卑#谦恭!见到谁都象从下贱之处仰

慕高高在上的贵人 &尽管有人过去比他卑下得多’!而且他还

表现出一种竭力高攀的倾向!这是一切落魄的人必然会有的

一种机械反应$有一天我们正同斯万先生在贡布雷镇上的一

条街上走着!从另一条街上出来的凡德伊先生猛不防同我们

迎面遇上!他不及躲避!斯万先生便同他聊了好久$斯万先
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生是那种见过世面的上流人!言谈举止透出体恤下情的仁慈!
他不仅能把自己的道德偏见统统消除!还能从别人蒙羞的处

境中找到可以宽恕的理由"这种宽厚的表示!他自己比受惠

者更感到难能可贵!从而他的自尊心受到极大的满足"过去!
他从未同凡德伊先生交谈过!今天!他在向我们告辞之前居

然问凡德伊先生!能不能让他的女儿去当松维尔玩玩"这样

的邀请在两年前肯定会使凡德伊先生大为恼怒的!可是今天

他却为之感激涕零!并由此而认为自己受之有愧!切不可不

知深浅地接受"他觉得斯万先生对她女儿如此厚道!这本身

就是对他的一种体面的#亲切的支持$他想或许不乘机利用

为好!心领他的好意岂不更美吗%
&他多风雅啊!’斯万向我们告辞之后!他连声叹道!那

口气就象伶俐漂亮的平民女子!对一位公爵夫人的风度佩服

得五体投地似的!尽管公爵夫人又丑又老!她却打心眼儿里

仰慕"凡德伊先生也怀有同样的激动"&他多风雅啊(可惜他

同一个门户不当的女人结了婚!真令人痛心(’
当时!最真挚的人言谈中也不免掺杂许多虚情假意!跟

这个人说话的时候!总把对他的看法忘得一干二净!等他一

走!又赶紧对他评头论足"我的长辈们同凡德伊先生一起惋

惜斯万的婚姻不当!说它背离原则!不合规矩 )他们甚至同

凡德伊先生一起提到了那些原则和规矩!以表示他们跟他一

样!都是规矩人*!显然!言下之意!认为凡德讲先生家倒从

没有类似的越规行径"凡德伊先生没有让他女儿上斯万家去

玩"倒是斯万先生因此而感到遗憾!因为!每当他遇到凡德

伊先生!临分手时总要问问某一位也姓凡德伊的人的近况!他
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认为那人准是凡德伊先生的本家!临了"他还总不忘记问一

句要紧话#什么时候凡德伊先生准备带他的千金光临当松维

尔$
由于去梅塞格利丝那边散步是我们到贡布雷镇外散步的

两条路线中较短的一条路线"所以我们总在天气变化不定的

日子才去"于是梅塞格利丝那边的天气经常是潮湿的"而我

们的眼光也始终盯住鲁森维尔森林中的那片空地%森林里枝

繁叶茂"必要时我们可以去避雨!
经常是太阳藏在一片云彩的后面"云彩使太阳的脸庞改

变模样"太阳又把云彩的边缘抹上黄色!田野虽依然明亮"但

没有光彩"草木生灵似乎都悬在半空"鲁森维尔那边的小村

落在天边精致而细密地刻下一幅鳞次栉比的白色 屋 脊 的 浮

雕!一阵轻风惊起一只乌鸦"它扑扑地飞到远处又重新落下"
远处白垩垩的天空把树林衬托得更加清幽"象老式房子里点

缀炉壁的釉砖"蓝得发亮!
有时候"眼镜铺厨窗里的晴雨表所预告的那场雨终于开

始落下"雨点象列队飞翔的候鸟"密集成行地自天而降!它

们彼此紧挨着"在迅速的飞驰中"没有一滴离队"每一滴雨

水都不仅各守其位"还带动着后面的雨点紧紧地跟上"天色

顿时象飞过一群春燕似的暗了下来!我们跑到林中去避雨!阵
雨过后"偶尔还掉下几滴懒洋洋慢吞吞的雨点"我们也顾不

得了"只管走出树林"因为那种雨点只在树叶间嬉戏!地上

几乎已经干了"而树上倒还有不止一颗两点在叶脉间追逐"或
者挂在叶尖休息"迎着阳光闪烁"冷不防地从它停歇的枝头

落下"滴到我们的脸上!
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我们还经常慌慌张张地跑到圣安德烈教堂的门廊下同圣

徒和长老们的石雕塑像在一起避雨!那座教堂的法国风味多

浓烈呀"门上的圣徒#国王#骑士$各人手执一枝百合花$或

参加婚典$或出席葬礼$都维妙维肖地表现出在弗朗索瓦丝

心目中他们所应有的那种神情!当年的雕塑师还刻画了亚里

士多德和维吉尔作品中的故事场面$但是$手法上却与弗朗

索瓦丝在厨房里随口提到圣路易往事的语气相仿$听她的语

气好似她本人认识圣路易$对他的为人了如指掌$而且一般

来说$提到他总是为厂把他跟我的外祖父母作对比$照她看$
我的外祖父母不如圣路易 %公正&!我们可以感觉到$中世纪

的石雕艺术家和中世纪的这位 ’一直活到十九世纪为我们掌

勺烹调(女农民对于古代历史或基督教历史的概念$显然都

既不准确又朴实单纯$他们的历史知识不是从书本中得来的$
而是直接来自古老的#在口头代代相传#世世接续的传说$原

先的模样虽说已经难以辨认$但它始终具有活跃的生命力!我
从中认出另一位贡布雷的人物$他也在圣安德烈教堂的奇特

时代的雕塑群像中得到了预示$那就是加米杂货铺的小伙计$
年轻的戴奥多尔!弗朗索瓦丝居然也感到他是本乡本士#古

道热肠的牢靠人$所以$当我的莱奥妮姨妈病情加重$弗朗

索瓦丝单独一人已无法帮她翻身$抱她坐到靠椅上去的时候$
她 宁可去叫戴奥多尔帮忙$也决不让 帮 厨 女 工 上 楼 去 %讨

好&我的姨妈!而那位平日被人们公正地看作捣蛋鬼的小伙

子$内心却充满了圣安德烈教堂浮雕里的精神$尤其是充满

了 弗朗索瓦丝认为对 %可怜的病人&#对她的 %可怜的女东

家&应该怀有的那种敬爱之情!他把我的姨妈的头扶上枕头
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的时候!脸上的表情既天真又热忱!跟浮雕中手持蜡烛围绕

在虚弱的丝母跟前的天使一样!仿佛那些灰秃秃的石雕的面

容跟冬天的树木似的!不过暂时处于一种休眠状态而已!早

晚会在象戴奥多尔那样既敬畏神尊又透出狡猾"红得好比熟

透的苹果似的千百张老百姓的脸上重新焕发出奕奕的生气#
有一位女圣徒的形象!已经不再象那些天使一样依附在石头

上了!而是从门廊的群像中脱身而出$她的身材比真人高大!
端立在一座石基上!仿佛站在一张板凳上免得双脚沾到潮湿

的土地似的$她的面容丰满!结实的乳房鼓起了胸口的衣衫!
象装在麻袋里的成熟的果实$狭窄的脑门!短小而淘气的鼻

子!深陷的眼窝!活脱是一副当地农家女的健壮"粗犷而泼

辣的模样#造型上的这种惟妙惟肖!给塑像精微入理地注入

一种我原先没有期望看到的柔美的情致#经常有几位村姑也

象我们一样前来避雨!她们的音容体态更佐证了塑像造型的

准确!正如在石刻的枝叶旁边的缝隙里长出的野枝野叶!仿

佛有意要跟雕塑作个对比!以使人认识到艺术作品刻画得多

么逼真在我们的正前方!鲁森维尔遥遥可见!那儿是一片乐

土呢!还是遭到天罚的罪恶之地%反正我从来没有进去过!有

时我们这儿的雨已经停歇!鲁森维尔仍继续象 &旧约’里说

到的那个村子一样受到暴雨的惩罚!如注的雨水象一条条鞭

子抽打着城里居民的房屋!有时它又得到了上帝的宽恕!重

新露面的太阳把象祭台圣器上反光一样的长短不齐的金色光

芒流苏般地垂到鲁森维尔的城头#
有几次天气坏得无以复加!我们只能回家或者索性闭门

不出#无论哪边的田野都阴沉沉"湿漉漉的!远远望去直如
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茫茫大海!几幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨水半淹的山坡

上!象一条条收起船帆的小舟在泛光!一动不动地停泊在茫

茫夜海中!下一场雨!甚至下一场狂风暴雨更有何妨"夏天!
恶劣的天气不过是晴朗天气的一时的脾气!表面的阴沉掩盖

不住潜在的#固有的晴朗$同冬天的不稳定的晴朗大不一样!
夏天的晴朗则在地上扎了根!化作茂密的枝叶$雨水滴在枝

叶上!并不能损害枝叶的欣欣向荣!整个夏季!晴朗的天气

把它的淡紫色或白色的旌旗插遍村里的大街小巷!招摇在房

舍和花园的墙头%我坐在小客厅里读书!等着吃晚饭!听到

如注的雨水从花园里的醋栗树上滴下!我知道瓢泼大雨只是

使树叶更滋润#更油亮!那些树就象是夏天的抵押品!整夜

经受着雨淋!为的是确保晴朗天气的延续不断$我知道!尽

管下雨!明天当松维尔的白色栅墙上!心形的丁香叶依然会

茂密地摇摆不停$我遥遥见到贝尚街的那棵杨树在暴风雨中

痛苦而绝望地挣扎!我并不感到忧伤$我听到滚滚的响雷在

花园那头的丁香树丛中驰过!我也不因此而惆怅%
倘若大清早就阴雨不止!我的长辈们就放弃散步!那我

也无法出门了%但是后来我习惯于单独一人到梅塞格利丝那

边去散步%那年秋天%我们来到贡布雷奔丧!因为我的莱奥

妮姨妈终于死了%她的死既证明了认为她所采用的疗法只会

使她的健康每况愈下最终致死的说法言之有理!也证明了始

终认为她害的不是臆症而是器质性病变的观点才 是 真 知 灼

见$她这一死!原来的怀疑论者才不得不在事实面前认输%她

的死只引起一个人的巨大的悲痛!这个人偏偏是没有文化的

粗人%在我的姨妈病重不起的最后十五天中!弗朗索瓦丝日
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夜守护在她的身边!她不脱衣睡觉!也不让任何人去帮忙照

料!直到姨妈下葬!她才与她分手"原来姨妈对弗朗索瓦丝

疾言厉色!怀疑她居心叵测!对她常发脾气!使弗朗索瓦丝

成天提心吊胆!过去我们以为她对姨妈一定暗怀恨心!此刻

我们才知道!她怕姨妈其实是敬畏!是爱慕"那是她的真正

的女主人!她在世时!尽打让人无法预料的主意!施加让人

难以抵挡的花招!但她天生的慈悲心肠!容易动情!如今!这

样的女王!这样神秘莫测#至高无上的君主离开了人世!同

她相比!我们在弗朗索瓦丝的心目中太渺小了"这以后!我

们虽年年到贡布雷去度假!但要过好些年我们在弗朗索瓦丝

的心目中才赢得我的姨妈当年享有的威望"那年秋天!我的

父母忙于办手续#同公证人和佃户们交谈!很少有空外出$况

且偶尔有空!天公又往往不作美!所以就常常让我独自到梅

塞格利丝那边去散步"为了挡雨!我披上一件苏格兰大氅!我

有意把它搭在肩上!因为我感到弗朗索瓦丝一见到苏格兰花

呢上的方格子就会生气!我们无法跟她讲这样的道理!说衣

裳的颜色同孝服没有关系!此外!我们对姨妈的死所表现出

的悲伤!她也感到不满!因为我们没有举办大规模的丧宴!我

们提到姨妈时没有用一种特别的声调!而且我甚至于有时候

嘴里还哼哼歌曲"我相信!倘若有哪一本书!根据 %罗兰之

歌&或者圣安德烈教堂里那些浮雕的场面!提出这类服丧的

观点!我会跟弗朗索瓦丝一样!认为非常动听!而且欣然同

感的"但是!弗朗索瓦丝就在我的左右!于是总有一个魔鬼

唆使我故意气气她!我抓住一点借口!就跟她说’姨妈死了"
我之所以难过!是因为她虽然有些可笑之处!但毕竟是个好
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心肠的人!并不是因为她是我的姨妈"倘若她虽是我的姨妈!
但我觉得她很讨厌!那么她死了我也决不会难过#$$这样

的话!如果出现在哪本书里!连我也会觉得大逆不道的#
如果那时弗朗索瓦丝象诗人一样!对于悲痛!对于家庭

的悼念!只有一种流动不定的%模糊的意识!对我的那套理

论无从对答!只是说&’我也说不清楚!(那我倒会无愧于贝

斯比埃大夫的指教!通情达理地对她的自认无知!狠狠地挖

苦几句!自鸣得意一番"倘若她又说&’她毕竟跟您沾亲带故!
对亲友总还得尊敬才是!(那么我会耸耸肩膀!独自咕哝一句&
’我真是好心到家了!跟这样信口雌黄的文盲白费口舌#(就

这样!我采取一般人的狭隘观点来判断弗朗索瓦丝的优劣!扮
演了那些最卑视片面思想的君子们在生活中遇到婆婆妈妈的

场面时最可能扮演的角色#
那年秋天!我觉得散步特别开心!因为我总是读了好几

个钟头的书之后才出去散步的#整整一上午!我坐在大厅里

读书!读得感到累了!我就把苏格兰大氅往肩上一披!出门

散步去#我的身子经过长时间的静止!积累了充沛的活力!需

要象被撒出手的陀螺一样!在转悠中消耗积聚的能量#房舍

的外墙!当松维尔的花篱!鲁森维尔森林中的树木!蒙舒凡

背后的灌木丛!都受到我的雨伞或手杖的抽打!都听到我的

欢快的喊叫#这些喊叫!只是一些模糊的感触!还没有在光

明中找到归宿!它们等不及得到缓慢而困难的澄清!宁可找

一条立即宣泄的捷径#我们对内心的感情所作的所谓的表白!
其实大多不过使我们借以解脱!让我们的感受以一种模糊的

形式从我们的内心释放出来!而模糊的形式根本不能使我们
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认识到感受的真谛!当我试图总结一下我在梅塞格利丝那边

究竟有何所得"我从意外的景色或者起码引起我感奋的原因

中间究竟得到多少细小的新发现时"我不禁想起那年秋天"我
散步走到蒙舒凡身后那片灌木丛生的山坡附近"第一次惊讶

地发现我们的印象和我们习惯的表白之间有多不协调!我兴

高采烈地同风雨搏斗了一个小时之后"来到了蒙舒凡池边一

座瓦片覆顶的小屋前"那是凡德伊先生家的园丁放置园艺工

具的小屋!太阳又重新露头"它的金色的光辉经过暴雨的洗

涤"鲜亮地闪耀在天边"闪耀在枝头#小屋的墙上"以及依

然湿润的瓦片和屋脊上!一只母鸡在屋脊上漫步!吹拂而过

的风把生长在墙缝里的野草一片片拉平"母鸡身上的羽毛也

全都竖立起来"象一簇没有感觉的#轻飘飘的东西似的"听

凭来风直吹到羽毛的根部!阳光又使池水象镜子一样反照出

池边的景物"小屋的屋顶在水面上形成一块桃红色的斑纹"过
去我还从来不曾注意到有这样一块斑纹!我发现水面和墙面

泛起苍白的微笑"同天空的微笑遥相呼应$我不禁激动万分"
举起我已经收好的雨伞"啧啧地叫好!同时"我感到我不应

该只限于叫出含义不清的啧啧声"而应该把我欣喜的根由弄

明白!
也是在那一次"我才知道同样的激动并不同时以预定的

顺序在每一个人身上产生!这得多谢一位路过的农民$当时

他脸色已经不很痛快"我手舞足蹈"差一点把雨伞打到他的

脸上"他的脸色就更阴沉了!我高兴地说%&好天气"是不是"
出来走走真痛快!’他的反应却很冷淡!后来"每当我看了半

天书"有兴致想找人聊聊的时候"我所盼望同我聊聊的朋友

()* 追忆似水年华 上



总是谈兴已过!但愿别人让他安心看书"倘若我孝心勃发!想

到我的父母!并决定做点最能博得他们欢心的事!他们总偏

偏在那个时候指责我早已忘记的一件过错!他们偏偏赶在我

打算扑上去吻他们的当口对我横加训斥"
有时候!除了孤独给予我的激动外!还有另一种我无法

判明的兴奋心情!那是由一种欲望引起的!我盼望眼前突然

出现一位农家女子!好让我拥进怀里"在许多完全不同的思

绪中间!突然萌生这样的念头!而且我都来不及确切地弄清

它的来龙去脉!只觉得随之而来的快感不过是一切思绪所给

予我的快感的一种升华"那时我所想到的一切##覆盖着瓦

片的屋顶在水面上形成的桃红色的倒影!墙缝里的野草!我

早就想去看看的鲁森维尔的村落!森林里的树木!教堂的钟

楼!都由于我内心感受到那种新的激荡而具有进一步的价值!
因为我认为正是这一切激起了我快感的升华!它象一股强劲

的$神秘莫测的顺风!鼓满了我的风帆!仿佛要把我更快地

送进这一切的怀抱"但是!盼望有姑娘出现的念头对于我来

说固然给妖娆的自然增添某种回肠荡气的魅力!反之!大自

然的魅力也让少女过于局限的妩媚得到了扩展"仿佛树木的

婀娜也体现了姑娘的美!仿佛远眺所见的自然风光!鲁森维

尔的村落!我那年所读过的书!都各有自己的精魂!而那精

魂要由姑娘的一吻来传递给我似的!我的想象一经触及我的

肉体感受!便取得了蓬勃的活力!它象电流传遍我想象所及

的每一个角落!于是我的欲望再也没有局限了"在大自然的

怀抱中浮想联翩时经常有这种情况!那时习惯的作用暂时中

断!我们对事物的抽象概念也都被抛到一边!我们由衷地相
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信我们所在的那个地方!生命别具一格!自有它独特的个性!
所以!我的欲望所召唤的姑娘对我来说并不是这类人物的一

般典型!并不只是女性!而是这片土地的必然的"自然的产

物#因为!在那时!凡身外之物!无论大地还是生灵!我都

觉得格外可贵!格外重要!具有格外真实的生气$它们在成

人的心目中就没有这么可贵"这么真实#而大地呀!生灵呀!
那时与我紧紧相连#我想要见到梅塞格利丝或鲁森维尔的农

家女!想要见到巴尔贝克的渔家女!正同我想见到梅塞格利

丝的风光"巴尔贝克的景物一样#如果我随心所欲地改变她

们所处的环境!那么她们可能给予我的愉快就会变得不那么

真实!我甚至会对这种愉快失去信任#在巴黎结识一位巴尔

贝克的渔家女或一位梅塞格利丝的农家女!简直就象得到我

在海滩上从未见过的贝壳!收下一簇我在树林里没有遇到的

蕨草!等于把环境给予我的愉快从她给予我的愉快中剔除!然
而我想象中的她是被自然美景所簇拥的#倘若我在鲁森维尔

的森林中徜徉!却碰不到一位可以拥抱的农家姑娘!那就无

法认识森林隐秘的宝藏!无法认识它深层的美#我想象中只

见那位姑娘周身披满树叶的投影!她在我的心目中本身就是

一株当地生长的植物!只是在品位上比其它植物更高级!她

的结构可以使我更深入地领略到当地的气息#我之所以那么

轻易地认准这一点 %而且相信她为了使我体会更深而给予我

的爱抚也是别具一格的!除了她之外!别的姑娘不可能让我

体会到那样的愉快&!因为我在很长的一段时期内还很幼稚!
还没有把赢得各种女人的心"从不同的女人那里得到的愉快

加以抽象!还没有把这种愉快概括成一个普遍适用的概念’把
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不同的女人只看作取得同一愉快的工具!彼此可以任意变换"
可是当时!我思想中的这种愉快甚至不是孤立地#与其他事

物无关地#自成一格地存在着的!既没有为追求女人而追求

的目的!也没有事先感到心乱如麻之类的经验"好似一想到

它就能唾手可得$把它称作愉快倒不如称作姑娘的魅力更妥

贴$因为我考虑的不是自己!而是如何超脱自己"这种暗自

期待的#内在的#隐秘的快感!只在某些时候达到高潮!那

就是当我们身旁的哪位姑娘含情脉脉地看着我们!吻我们!引
起了我们另外的愉快的时候!那种愉快在我们的感觉中!尤

其象一种感激涕零的冲动!感激她的由衷的善意!感激她对

我们令人心醉的惠顾$我们把这种善意#这种青睐比作恩典!
比作使我们得到满足的幸福"

唉%我枉然地恳求鲁森维尔的塔楼!就象请求我唯一的

知心朋友似的!请它让村里的姑娘到我的身边来!因为我在

贡布雷家中楼上那间充满菖蒲花芳香的房间内!在那扇半掩

半启的格子窗中间!只见到那座钟楼的塔影!我把最初在我

内心萌动的种种欲念!都告诉了它$我本象探险的旅行家或

者绝望得要自杀的人一样!在做出壮烈举动之前不免踌躇再

三!而终于心灰意懒!想从自身中另辟蹊径!却又自以为面

临山穷水尽的绝境$忽然!我发现!除了垂到我眼前的那株

野生的黑加仑树的枝叶外!还有这样一条象蜗牛行迹似的大

自然的脚印"而现在我哀求它!它却不予理睬"我白白地把

我眼前的一大片田野盯住不放!我用我的眼光挤压这片田野!
想从中挤出一位姑娘来!结果枉费精神"我虽然可以一直走

到圣安德烈教堂的门廊下去碰运气!但是我从来只有跟外祖
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父一起去的时候!才能有把握地遇到农家姑娘!而那时又无

法跟她交谈"我心神不定地盯住远方一棵树的树干!盼望从

树后走出一位姑娘来#被我目光搜索的远方却始终不见人迹"
天色渐暗!我无望地把注意力紧紧地贴住这片贫瘠的土壤!这
片枯竭的大地!仿佛要从中吸出可能隐藏着的生灵#我不再

兴高采烈$而是恼恨万分地敲打着鲁森维尔森林里的树木!从
这些树木间不会走出什么活人来了!仿佛它们只是画在一片

环形画布上的形象"我虽然不愿意在没有拥抱到我那么盼望

拥抱的姑娘之前就甘心回家!但我毕竟不得不返回贡布雷#我
无可奈何地认识到#半路上意外邂逅的可能性是微乎其微的"
再说!即使半路上遇到她!我敢同她攀谈么%我想!她或许

会把我当作疯子#我不再相信我在那几次散步中所产生的不

现实的欲念会得到别人的共鸣!不再相信这样的欲念在我的

内心之外仍是真实的"我只觉得这是我的气质的产物!是纯

主观的$无能的$幻觉的创造"这些欲念与大自然$与现实

没有任何联系!于是现实失去了它的一切魅力和意蕴!只成

了我的实际生活的一个沿袭的框架!正等于坐在车厢里的旅

客为了消磨时间看一本小说!车厢就是那本小说的幻想世界

的框架"
几年之后我在蒙舒凡 附 近 所 产 生 的 印 象 或 许 也 是 这 样

的!那时印象还很模糊!隔了很远我才猛然想到施虐狂这个

概念"最终你会看到!这个印象对我一生起到至关重要的作

用!虽然出自别的理由"那一天!天气很热!我的长辈们有

事出门!白天回不来!就对我说!我愿多晚回家随我的便"我

一直走到蒙舒凡的池塘边!我爱看池水中屋顶的倒影!我躺
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在以前我父亲拜访凡德伊先生时我在外边等他的那片灌木丛

生的山坡上!居然睡着了"等我醒来!天几乎黑了"我正打

算爬起来!这时!我看到了凡德伊小姐 #至少我当时认为自

己认出是她!因为我在贡布雷难得见到她!而且当初她还是

个孩子!那时她已经开始长成一位少女了$!她准是刚回家!
离我才几厘米远!就在我的眼前!就在她父亲曾经接待过我

的父亲%她用来当作自己的小客厅的那个房间里"窗户半掩

着!房间里已经亮灯!我能看到她的一举一动!她却看不到

我&但是我倘若踩响灌木丛的枯枝!她会听到声响!以为我

有意躲在那里偷看她呢"
她穿着孝服!因为她的父亲去世不久"我们没有去看她!

我的母亲出于一种美德才不愿意去看她!对于母亲来说也只

有这种美德才能限止她善良的宽宏!那就是廉耻心&不过她

还是打心眼儿里可怜凡德伊小姐的"我的母亲念念不忘凡德

伊先生凄凉的晚年!他对女儿既象母亲又象女佣那样照顾得

无微不至!他的余生!先是为女儿操心!后来又陷入女儿给

他引起的痛苦之中&老人在最后几年中满脸愁苦的情状!我

的母亲一直历历在目&她知道!凡德伊先生放弃了把自己最

后几首作品完整地记在乐谱上的计划!那些虽只是一位钢琴

老教师%乡村教堂的管风琴演奏师的惨淡经营之作!本身想

必没有多大价值!但我们并不小看它们!因为这些作品对于

他来说意义重大!在他为女儿作出牺牲之前!它们曾是他苟

活人世的理由!其中大部分甚至连音符都没有记下!只保留

在他的脑海中!有一部分则分散地记在一些零碎的纸片上!笔
迹不清!肯定要失传了"我的母亲还想到凡德伊先生无可奈
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何地放弃的另一件事!那就更惨不忍言"他不得不放弃对女

儿日后取得既正派又受人尊敬的幸福前程的期望#这件事最

伤透我的姨祖母们以前的这位钢琴老师的心!我的母亲一想

到事情的来龙去脉!总不免扼腕叹息!她想凡德伊小姐一定

也恨恨不已!当然苦涩之情完全不同!凡德伊小姐的伤悼中

应夹杂着悔恨!因为她的父亲几乎是被她害死的$%凡德伊先

生怪惨的!&我的母亲说!%他为女儿活着!也为女儿而死!却

没有得到应有的报答$既然死了!他还能得到什么报答’怎

么报答法’只有他的女儿才能报答他的恩情$&
在凡德伊小姐的客厅靠里面那一头的壁炉架上!放着一

帧她父亲的遗像$她一听到大路上传来辚辚的车马声!就赶

紧过去把遗像拿过来!然后坐到长沙发上!拉过一张小茶几!
把遗像放在上面!那情景跟当年凡德伊先生把他想演奏给我

的父母听的曲谱放到自己的手边一样$不一会儿!凡德伊小

姐的女朋友走进客厅!她打了个招呼!却没有起身!两只手

还枕在脑后!而且把身子往沙发的另一头移了一移!仿佛给

来客腾出地方坐似的$但是她立刻意识到她似乎应该对来客

采取一种也许她自己认为是多余的态度$她想她的朋友可能

更愿意坐得离她远些!她感到自己有失检点!敏感的心灵于

是警觉起来#她又躺靠在整张沙发上!闭上眼睛!连打哈欠!
表示她之所以躺下只是因为她想睡觉了$虽然在她跟那位女

朋友的关系中不加掩饰的亲热占了上风!但是我发觉她的言

谈举止!仍带有她父亲讲究繁文缛节(闪烁其辞的特征#她

经常欲言又止!突然拘谨起来$她刚闭上眼睛!又立刻起身!
假装想去关窗!偏偏又关不上$
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!让它开着吧"我热"#她的女友说$
!开着多别扭啊"人家会看见咱们的"#凡德伊小姐回答

说$
她一定猜到她的朋友会怎么想%她的朋友知道她这么说

无非是有意逗她接话"说些她想听的话"但出于谨慎她又不

便挑明"而是要对方主动地说出来$所以"当她急急忙忙地

补充下面这句话的时候"她的眼神一定出现了当年我的外祖

母特别赏识的表情"不过当时我还分辨不出来罢了$她急忙

补充的话是&
!我说看见咱们"意思是看见咱们读书学习"想到人家的

眼睛在瞅着咱们"咱们干什么他都看得一清二楚"这有多别

扭呀$#
她本性宽厚"更出于一种不自觉的礼貌"她没有把事先

考虑好的话说出口"虽然她认为这些话是圆满实现自己愿望

必不可少的$在她的内心深处"任何时候都有一位羞怯而恳

切的处女"在哀求一个占了上风的粗鲁的兵痞子不要对她无

礼"不要逼近她$
!对了"这么晚了"在这样人头挤挤的乡下"倒真会有人

看咱们的"#她的女友挖苦道"!看见又怎么样’#她接着说

(同时她认为在好心地说出这番话时有必要狡猾地挤挤眼睛"
就好比在读一篇她明明知道凡德伊小姐爱听的文章"她偏要

拿腔作调"读得玩世不恭)"!谁爱看谁就看好了"这不更好

吗*#
凡德伊小姐哆嗦了一下"站起来$她那既拘谨又多情的

心眼儿不知道该由衷地说些什么话才符合她七情六欲所需要
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的宣泄!她尽可能地超越自己真正的天性"找些风骚姑娘才

说得出口的话来"她真巴望自己是这样的人#可是她自以为

说得很自然的话到她嘴边却显得虚假不堪!她敢于说出口的

那几句话"口气倒不小"其实很牵强"一向腼腆的习惯使她

仅有的一点儿泼辣也无从发挥!只听她讷讷说道$%你既不冷"
也不太热"你不愿意一个人呆着读什么书吧&’

%我觉得小姐"您今天晚上有点儿春心荡漾!’她终于这

样说道"大概是重复她曾经从她的女友口中听到过的一句话!
凡德伊小姐感到她的女友在她的乔其纱胸衣的叉口处吻

了一下#她象挨到什么东西刺了一下似地轻叫一声"便闪开

了!于是两人跳着蹦着地追逐起来"宽大的袖子象翅膀一样

在扇动#她们叽叽格格笑得象两只调情的小鸟!后来凡德伊

小姐终于倒进沙发"她的女友立刻压在她身上"但是这位女

朋友有意把背部扭向放着已故钢琴教师肖像的那张小桌!凡

德伊小姐心中有数"除非她提请注意"否则她的女友是决不

会理会那帧肖像的!所以她装作刚刚发觉似的对她的女友说$
%啊(我父亲的肖像在看着咱们呢(不知道谁又把它放在

小桌上了!我说过多少遍"那儿不是放照片的地方!’
我记得当年凡德伊先生关于琴谱也对我的父亲说过同样

的话!那帧肖像一定习惯于被她们当作亵渎仪式的工具"因

为那位女友的答话看来就是这类仪式的唱和#她说$
%让它呆着吧(反正他不能再讨咱们的嫌了!你以为那老

东西看到你在这儿"看到窗户敞着"还会哭哭咧咧地来给你

披上外衣么&’
凡德伊小姐答道$%得了"得了"’这句稍有遣责之意的
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答话倒证明了她天性的宽厚!她这么说并不是因为人家用那

种口吻谈论她的父亲她听了生气 "显然!不知出于什么奇奇

怪怪的逻辑!每逢这样的时候总有一种感情她是习惯于埋在

心里而不予表露的#!而是因为这么说等于给自己一个约束!
她的女友在想方设法给她提供快乐!她为了不显得只顾自己

就有意给自己来点约束$然而!这种对亵渎言行的温和的折

衷!这种娇声娇气的假怪嗔!对于她坦诚的天性来说!显得

特别卑鄙!简直象男盗女娼之流的甜言蜜语%她偏偏想精通

这类无耻之道$但是!她无法抗拒快乐的诱惑%有人对她温

柔备加!她感到由衷地高兴!偏偏这人对无力自卫的死者如

此刻薄$她跳起来坐到她的女友的腿上!天真地把头伸过去

给她吻!好象她是她的女儿似的%同时她心花怒放地感到!她

们俩这下子要狠心到底!一起到凡德伊先生的坟墓里去盗走

他的父爱了$女友捧住凡德伊小姐的脸庞!在额上吻了一下!
吻得那样温顺!因为她对凡德伊小姐非常疼爱!她想给如今

成了孤儿的少女的凄楚生涯增加一些消愁解忧的乐趣$
&你知道我想给这老怪物来点什么吗’(她拿起肖像说道$
她又凑到凡德伊小姐 的 耳 边 悄 悄 说 了 几 句 我 听 不 到 的

话$
&哦)你不敢吧’(
&我不能啐’往这上面啐’(女友故意恶狠狠地说道$
下文我就听不到了$因为凡德伊小姐无精打采地*笨手

笨脚地*慌慌忙忙地*一本正经地*愁眉苦脸地过来关上了

百叶窗$我总算知道了生前为女儿吃尽种种苦头的凡德伊先

生死后得到了女儿什么样的报答$
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后来我倒曾经想过!即使凡德伊先生亲眼目睹方才的情

景!他对自己女儿心地善良的信念也许照样不会丧失!甚至

明明错了他还会坚信不移"当然!在凡德伊小姐日常的行为

中!恶的表现极为彻底!一般人难以想象她怎么能坏到这种

程度!简直跟施虐狂患者不相上下"让自己的女朋友朝生前

一心爱她的父亲的遗像上啐唾沫!此情此景出现在大马路的

剧院舞台上倒比出现在名副其实的乡间住宅里更合适"在生

活中只有施虐狂才为情节剧提供美学根据"实际上除了施虐

狂患者之外!一般姑娘纵然会象凡德伊小姐那样狠心不顾亡

父的遗愿和在天之灵!但也不至于有意把自己的狠心概括成

那样的一种行为!用那样浅近和直露的象征手法表现出来#在
她们的行为中!大逆不道的表现总要隐蔽些!对别人遮掩!甚

至自己也看不清楚!干了坏事自己并不承认"但是除了表现

之外!在凡德伊小姐的心中至少一开始善恶并不混淆"象她

那样的施虐狂都是作恶的艺术家#彻头彻尾的下流坯成不了

这样的艺术家!因为对于他们来说恶不是外在的东西!而是

天生的品性!同他们无法分离#他们决不会把品德$悼亡和

孝顺父母之类看得神圣不可侵犯!所以当他们亵渎这类东西

时也感觉不到大逆不道的痛快"而类似凡德伊小姐那样的施

虐狂!则是一些单凭感情用事的人!生来就知廉耻!他们甚

至对感官享受都视为堕落!当作只有坏人才能享受的特权"他
们一旦在操行方面对自己作出让步!一旦放纵自己贪欢片刻!
他们也总是尽量让自己和自己的对手钻进坏人的躯壳里去!
甚至产生一时的幻觉!以为自己已经逃出拘谨而温顺的灵魂!
闯进了一片纵欲的非人世界"我终于明白!凡德伊小姐一方
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面巴望如此!同时又发觉自己不可能得逞"她想让自己做得

同父亲不一样的时候!她的言行偏偏使我想起她父亲的想法

和说法"她所亵渎的东西!那夹在她与快乐之间妨碍她直接

尝到甜头的东西!她偏要用来为自己取乐出力!这岂止是那

帧照片!更是她自己同父亲酷肖的相貌!更是她父亲作为传

家宝遗传给她的那双本来长在祖母脸上的蓝眼睛!更是她温

文尔雅的举止#这些都在凡德伊小姐和她的劣迹之间横下了

一套华丽的辞藻和一种与丑恶的行为格格不入的精神状态!
使她认识不到自己的放荡同她平时奉行的许多待人接物的礼

数有多大的距离"使她产生寻欢之念的!使她感到快活可心

的!不是恶#在她的心目中!快乐倒不是好事"由于她每次

纵情求欢所感到的快乐!始终与她贞洁的心灵平时所没有的

一些坏思想形影相伴!从而她最终认为快乐之中存在某种邪

魔!这种邪魔就是恶"也许凡德伊小姐觉得她的女友本质不

坏!认为那些亵渎性语言并非发自她的内心"至少她高兴吻

她的脸!那脸上的微笑和眼神!也许全都是装的!却透露出

邪恶的$下流的表情!一个心地善良$忍受痛苦的人决不会

有那种表情!倒象生性残忍$贪图快乐的人才有的行状"可

能她有过一闪之念!想象自己其实在寻开心!好比一位少女

明明对有人野蛮地亵渎自己的亡父深感痛恨!却还在同如此

丧尽天良的伙伴鬼混#也许她不至于认为恶是一片世上少有$
不同寻常$异域情调的福地洞府!住到里面去有多么消遥自

在!可惜她不能在自己身上以及在别人身上发现对痛苦的麻

木"有人故意制造痛苦!人们却对此无动于衷!称之为麻木

也罢!称之为别的什么也罢!总之这是残忍的表现!是它的
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可怕的!持久的表现形式"

如果说去梅塞格利丝那边散步是十分轻而易举的事#那

么去盖尔芒特家那边散步就另当别论了#因为路程长#先要

打听着实天气如何"要去就得等到看上去将有一连几个大晴

天的日子$就得等到为 %可怜的庄稼&操心的弗朗索瓦丝眼

看平静而蔚蓝的天上只飘过几丝白云#对下雨已感绝望#唉

声叹气地大声说道’%那几片云象不象把尖嘴探出水面嬉闹的

海狗(嗨)它们倒是为种田人着想着想#让老天爷下点雨呀)
等麦子长起来之后#雨又要嘀嘀嗒嗒没完没了地下个不停了#
它都不知道下在什么上面#好象下在海里似的"&就得等到我

的父亲从园丁和晴雨表那里一起得到同样的晴天预报$只有

到那时#我们在吃晚饭的时候才会说’%明天倘若还是这样的

好天#咱们去就盖尔芒特家那边散步"&第二天午饭吃罢之后#
我们马上就走出花园的边门#踏进狭窄的!形成一个锐角的

贝尚街"街上长满狗尾草#两三只黄蜂成天在草丛间采集标

本#街面同街名一样古怪#我甚至觉得街道稀奇的特征和不

近人情的个性全是由古怪的街名衍生而来的"在贡布雷镇#今
天已无处寻觅这条街了#昔日的故道上盖起了学校"但是#正

如维奥莱一勒迪克* 门下的学生们认为在文艺复兴时期的祭

廊里以及在十七世纪的祭坛下能重新找出罗马时期唱诗班的

遗迹#从面把整座建筑恢复到十二世纪时的原貌那样#我的
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联翩的浮想同样也不让新建筑有片石留下!它在旧址上重新

开凿出"并且 #按原样恢复$了贝尚街!况且贝尚街有足够

的资料供恢复参考!从事古建筑修缮的人一般还掌握不到这

样精确的历史资料%我的记忆保存下来的有关我童年时代的

贡布雷的一些印象!也许是它仅存的最后的印象了!现在虽

还存在!却注定不久会磨灭&正因为这是我童年时代的贡布

雷!在自行消失之前!把那些动人的印象刻画在我的心上!好

比一幅肖像本身已湮没无闻!但根据它的原作临摹下来的东

西却显赫地流传于世一样’我的外祖母就喜欢送我这类作品

的复制件!例如早年根据 (最后的晚餐)和让迪勒*贝里尼+

原作刻制的版画!这些版画保留下了达*芬奇的壁画杰作和

圣马克教堂的门楼至今已无处寻觅的原貌’
我们从鸟儿街上的古老的鸟儿客栈门前走过’十七世纪

时!蒙邦西埃家"盖尔芒特家和蒙莫朗西家的公爵夫人们的

轿车曾驶进客栈的大院!她们来到贡布雷!有时是为了解决

与佃户的争端!有时是为了接受佃户的贡奉’我们走上林荫

道!圣伊莱尔教堂的钟楼在树木间显现’我真想能在那儿坐

上一整天!在悠扬的钟声中埋头读书&因为!天气那样晴朗!
环境又那样清幽!当钟声响起来的时候!仿佛它不仅没有打

断白天的平静!反而更减轻白日的烦扰!钟楼就象没有其他

事情可干的闲人!只管既悠闲又精细地每到一定的时刻分秒

不差地前来挤压饱和的寂静!把炎热缓慢地"自然地积累在

寂静之中的金色液汁!一点一滴地挤出来’
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盖尔芒特家那边最动人的魅力在于维福纳河几乎始终在

你的身边流淌!我们第一次过河是在离家十分钟之后"从一

条被称作 #老桥$的跳板上过去的!我们到达贡布雷的第二

天"一般总是复活节"听罢布道"倘若赶上天气晴朗"我就

跑来看看这条河!那天上午大家正为过复活节这样盛大节日

而忙乱着"准备过节使用的富丽的用品使那些还没有收起来

的日常器皿显得更加黯然失色!已由蓝天映得碧绿的河水在

依然光秃秃的黑色田亩间流淌着"只有一群早来的杜鹃和几

朵提前开放的报春花陪伴着它"偶尔有一茎紫堇噘起蓝色的

小嘴"一任含在花盏中的香汁的重量把花茎压弯!走过 #老
桥$"是一条纤道"每逢夏天"有一棵核桃树的蓝色的枝叶覆

盖成荫"树下有一位戴草帽的渔夫"扎下根似地稳坐在那里!
在贡布雷"我知道钉马掌的铁匠或杂货铺伙计的个性是藏在

教堂侍卫的号衣或唱诗班该子的白色法衣中的!唯独这位渔

夫"我始终没有发现他真正的身分"想必他认识我的长辈"因

为我们经过时"他总要抬一抬他的草帽!我本想请教他的姓

名"可是总有人比画着不让我出声"怕我惊动正待上钩的鱼!
我们走上纤道"下面是几尺高的岸坡!对面的河岸矮"是一

片片宽阔的草地"一直延伸到村子边"延伸到远处的火车站!
那里到处有贡布雷昔日领主的城堡的残迹"半埋在杂草中!中
世纪时维福纳河是贡布雷抵御盖尔芒特的贵族首领和马丁维

尔的神甫们进犯的天堑!如今只剩下箭楼的断瓦残砖给草地

留下几堆不甚显眼的土包而已"还有几截雉堞围墙"当年弓

弩手从那里投射石弹"哨兵从那里监视诺甫篷%克莱尔丰丹%
马丁维尔旱地%巴约免赋地等盖尔芒特家族管辖下一切属地
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的动静!它们当年把贡布雷夹在中间"昔日的属地早已夷为

平地!在这里称王称霸的已是教会学校的孩子!他们到这里

来学习功课或作课间游戏#几乎已经埋入地下的往事象散步

的人中途纳凉似的躺在河边!却使我浮想联翩!使我觉得贡

布雷的这个名字的内涵不仅指今日的小镇!还包括另一座完

全不同的城池!它那半埋在金盏花下的不可思议的昔日风貌

牢牢地攫住了我的思绪#这里的金盏花多得数不清"它们选

择这片地方!在草上追逐嬉戏"它们有的孤然独立!有的成

对成双!有的结伴成群"它们黄得象蛋黄!而且光泽照人!尤

其因为我感到它们只能饱我以眼福!却无法飨我以口腹!我

便把观赏的快乐积聚在它们的金光闪烁的表面!终于使这种

快乐变得相当强烈!足以产生出一些不求实惠的美感来#我

自幼年时起就这样做了$我从纤道上向它们伸出双手!我还

叫不全它们的名字!只觉得跟法国童话里的王子们的名字一

样漂亮动听"它们也许是几百年前从亚洲迁来的!但早已在

村子里落户定居"它们对清贫的环境很知足!喜欢这里的太

阳和河岸!对于远眺所及的车站的不起眼的景色!它们也决

无二心!同时它们还象我们某些古画那样在稚拙纯朴中保留

着东方的诗意的光辉#
我兴致勃勃地观看顽童们放进维福纳河里用来装鱼的玻

璃瓶#只只瓶里装满了河水!河水又把瓶子紧紧裹住"它们

既是四壁透明得象是由一种凝固的清水做成的 %容器&!同时

又 是沉进了一个更大的!由流动着的 晶 体 做 成 的 容 器 里 的

%内容&"它们在这里比在餐桌上更沁人心脾’更撩人欲念地

体现出清凉的形象!因为在餐桌上!瓶水的清凉的形象始终
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只流溢在水和玻璃之间!我们的手不能在清淡的水中捕捉到

清凉的形象!而我们的上腭也无法从凝固的玻璃中品尝到清

凉的滋味"我打算以后再来时带上渔竿#我从野餐篮里面撕

下了一块面包!把它搓成一团一团!扔进维福纳河!看来这

足以在水中造成一种超炮和现象!因为河水立刻凝固了!在

面包团四周无数细小的蝌蚪!凝聚成一个个椭圆形的小球!原
先这些蝌蚪一定是散布在河水里的!肉眼看不到!但密度已

达到结晶的临界线"
不久!维福纳河的水流被水生植物堵塞了"起初!河里

先是长出几株孤零零的水草!例如有那样一支水浮莲!水流

从它的身边流过!可怜它在水流中间!很少得到安宁#水流

把它从这边的岸沿冲到那边的岸沿!它象一艘机动渡船一样!
无休无止地往返在两岸之间"被推向岸边的水浮莲的株茎!舒
展!伸长!绷紧!以至于达到张力的极限#飘到岸边以后!水

流又把它往回拉!绿色的株茎又开始收拢!把可怜的植物重

新引回到姑且称之为它出发的地点!可安生不了一秒钟!它

又得被反复地带来带去"我一次又一次地在散步时见到它!它
总是处于同样的境地!这使我想起某些神经质的人 $我的外

祖父把我的莱奥妮姨妈也算在其中%!他们年复一年地让我们

看到他们一成不变的古怪习惯!他们每次都声称要加以改变!
但始终固守不爽"他们被卡进了不痛快和怪脾气的齿轮之中!
纵然使尽气力也难以脱身!只能更加强齿轮的运转!使他们

古怪的&劫数难逃的保守疗法象钟摆一样地往复不已"那株

水浮莲也是如此!也象这样不幸的病人!他们反复不休&永

无止境的古怪的痛苦曾引起但丁的好奇!倘若维吉尔没有大
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步走开!迫使他不得不快快赶上的话!但丁还会没完没了地

要那些受到这种痛苦折磨的人亲自诉说自己的病 情 和 病 因

的!正如这时我的父母已经走远!我得快快跟上一样"
但是!再往前去!水流渐缓!流经一座业主向公众开放

的庄园#主人有偏爱浮莲水草之雅!以此装点庭院!在维福

纳河水灌注的一片片池塘中!群莲争艳!真成了名实相副的

赏莲园"这一带两岸树木葱茏!团团浓荫通常把水面映得碧

绿!但有几次暴雨过后!黄昏分外恬静!归途中我发现河水

蓝得透亮!近似淡紫!仿佛涂上了一层日本风格的彩釉"水

面上疏疏落落地点缀着几朵象草莓一般光艳的红莲!花蕊红

得发紫!花瓣边缘呈白色"远处的莲花较密!却显得苍白些!
不那么光滑!比较粗糙!还有些绉绉巴巴!它们被无意的流

水堆积成一团团颇有情趣的花球!真象是一场热闹的游乐会

之后!人去园空!花彩带上的玫瑰零落漂浮在水面!一任流

水载浮载沉"另有一处!仿佛专门腾出一角供普通的品种繁

殖!那里呈现一派香芹的素雅的洁白和淡红!而稍往前看!一

簇簇鲜花拥挤在一起!形成一块飘浮在水面的花坛!仿佛花

园中的蝴蝶花!象一群真正的蝴蝶!把它们冰晶般透蓝的翅

膀!停歇在这片水上花坛的透明的斜面上#说它是水上花坛!
其实也是天上花坛!因为这花坛为花朵提供了一片颜色比花

朵更富丽$更动人的 %土壤&’’水面#下午!它在浮生的

花朵下象万花筒一般闪烁出其乐融融的$专注$静默和多变

的光芒#黄昏!它象远方的港口!充满了夕阳的红晕和梦想!
变幻无穷!同时又在色彩比较稳定的花朵的周围!始终与更

深沉$更神秘$更飘忽不定的时光!与宇宙的无限取得和谐!
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在那时!它仿佛让这一切都化作了满天的彩霞"
流出花园之后!维福纳河又滔滔转急"有多少回!我见

到一位船夫!放下了船桨仰面躺在船中!听凭小船随波飘荡!
他的头枕在船板上!只见到天空在他的上面慢慢地飘移!他

的脸上流露出预想幸福和安详的表情#我若能随心所欲地生

活!我多想仿效他那样的豁达坦荡啊$
我们坐在岸边的菖蒲花丛中休息"在假日的天空!一朵

闲云久久地徘徊"不时有一条闷得发慌的鲤鱼跃出水面!惴

惴不安地透一口气"这正是野餐的时间"我们要在这儿呆好

久才回家#在草地上吃点水果%面包%巧克力!圣伊莱尔教

堂的钟声沿着地平线悠悠传来!声音虽弱!却依然浑厚而铿

锵#它们从那么远的地方!穿透一层层的空气!却没有与空

气混合!一道道声波的连续的颤动给钟声四周留下一条条棱

纹!掠过花朵时发出阵阵共鸣!一直到达我们的脚边"
有时!在林木围绕的水边!我们见到一幢被称作别墅的

房屋!孤零零地隐匿在幽僻的地方!只有墙脚下的河流与它

相伴"一位少妇独立在窗内!显得若有所思#从她的华丽的

面罩来看!她不象本地人"她大约是如俗话所说来这儿 &隐
身’的"窗外!她所能见到的只有拴在门外的一叶扁舟而已"
这地方无人知道她的姓名!尤其是无人知道她曾经爱过但早

已无法继续挂在心上的那位男子的姓名!她一定因此而感到

既苦涩又高兴"她心不在焉地抬眼望望!先听到岸边的树后

有行人经过!然后才看到行人的模样#她可能心中有数!他

们以前不认识%将来也不会知道谁是负心人!他们过去对她

毫无印象!将来也未必有再见到她的机会"一般人认为!她
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离群索居!是有意远离能见到心上人的地方!哪怕远远一瞥!
她也尽量躲开!故而避到根本没见过那人的这里来"而有一

次!我散步回家!经过她明知自己所爱的人决不会出现的那

条路!我见到她无可奈何地摘下了自己长长的#华而不实的

手套"
我们到盖尔芒特家那边散步!没有一次能走到维福纳河

的源头$我经常想到源头去!在我的心目中!它简直是一种

很抽象#意念很强的存在!倘若有人告诉我说!这源头就在

本省!离贡布雷才多少多少公里!我一定会惊讶万分!其程

度等于听人说地球上哪个确切的地点古时候曾是地狱的入口

处"我们也从来没有能一直走到我非常想去的终点%盖尔芒

特"我知道!那是领主盖尔芒特公爵和夫人的府邸$我知道

他们是实际存在的真人!但是!一想到他们!我就时而把他

们想象成壁毯上的人物!跟我们教堂里那幅名叫 &爱丝苔尔

受冕’的壁毯上的盖尔芒特伯爵夫人的形象一样$时而我把

他们想象成色调变幻的人物!跟教堂彩色玻璃窗上的 (坏家

伙希尔贝)似的!我在取圣水的时候!他看上去是菜绿色的!
等我在椅子上坐定之后!他又变成了青梅色$时而我把他们

想象成完全不可捉摸!跟盖尔芒特家的远祖!热纳维耶夫*
德*布拉邦特的形象一样!++幻灯曾映照她的形象驰过我

房内的帘幛!或者登上房内的天花板"总之!他们总裹着中

世纪神秘的外衣!象受到夕阳的沐照似的!沉浸在 (芒特)这

两个音节所放射出来的桔黄色的光辉之中"但是!尽管如此!
作为公爵和公爵夫人!他们在我的心目中毕竟实有其人!虽

然他们与众不同!从另一方面来说!他们的公爵身分使他们
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的形象极度地膨胀!变得虚无缥缈!足以容纳下他们的爵号

后面那个显赫世家的姓氏""盖尔芒特!容纳下 #盖尔芒特

家那边$所有的一切%明媚的阳光!维福纳河!河上的睡莲!
岸边的大树!以及那么多晴朗的下午&我知道他们不仅有盖

尔芒特公爵和公爵夫人的爵位!从十四世纪起!他们征服贡

布雷的企图落空之后!便与大领主联姻!由此分封得到贡布

雷的领主权!从而成为贡布雷最早的公民!也是唯独不在贡

布雷定居的公民&他们兼任贡布雷伯爵!在他们的姓氏和身

分中加进了贡布雷的地名!不用说!贡布雷所特有的那种离

奇而虔诚的忧伤情调实际上也随之潜入他们的心中’他们是

贡布雷市镇的主人!但是他们在镇上没有一所私宅!进入市

镇他们大约只能呆在屋外!呆在街上!呆在天地之间!就象

圣伊莱尔教堂彩绘玻璃窗上的那个坏家伙希尔贝!当我到加

米杂货铺去买盐时!经过教堂的后身!抬头望去!却只能见

到彩绘玻璃窗一片漆黑的反面&
后来还有过这样的事情%在盖尔芒特家那边!我有时经

过几片潮湿的小庄园!几簇色泽无光的花朵伸出栏外&我驻

足停步!自以为得到了一个可贵的概念!因为我觉得眼前仿

佛是我自从读到一位心爱的作家有关描述之后便日夜向往的

那片河网地带的一角&贝斯比埃大夫曾同我们讲到了盖尔芒

特宫堡花园里的花和花园里蜿蜒密布的小溪!我一面听着!一
面想到了那位作家所描述的河网地带!想到了那片纵横密布

着潺潺流水的虚幻的地方!从而盖尔芒特在我的脑海中改变

了形象!我把盖尔芒特同那片虚构的景象等同起来&我想入

非非地仿佛觉得盖尔芒特夫人一时心血来潮!对我钟情!邀
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我去玩!她一整天都陪伴我钓鱼"黄昏时#她拉着我的手#我

们从她的家臣们的小花园前走过#沿着低矮的围墙#她指点

我看垂挂在墙头的一簇簇紫色和红色的花朵#并告诉我这些

花的名称"她要我说出我刻意经营的那些诗篇的主题"这类

梦提醒了我$既然我想有朝一日当名作家#现在就该明确打

算写什么"但是#我一旦扪心自问#力求找到一个可以容纳

无限的哲学意蕴的主题#我的思路便停止了运作#只觉得自

己眼前一片空白!我感到自己缺乏天才#也许我的脑子有什

么毛病妨碍才能的发挥"有时我指望父亲帮我理顺这一团乱

麻"他很有办法#在当政者跟前很吃香#甚至可以让我们拒

不照办被弗朗索瓦丝说成跟生死一样无法抗拒的官方法令"
在我们居住的那个地段#唯独我们家把 %整修墙面&的规定

推迟一年执行!他还为萨士拉夫人的想进水利部门工作的儿

子取得部长的特许#提前两个月通过会考’’考生名单本来

是按姓氏第一个字母的顺序排列的#经过特许的萨士拉夫人

的儿子的名字竟然列入姓氏以 (开头的考生名单#而不列入

姓氏以 )开头的考生名单"假如我生了重病#假如我遭到强

盗绑架#我坚信我的父亲有通天的本领#能写一封连上帝都

无法推却的介绍信#最终使我的重病#我的被绑架#都不过

是虚惊一场!我会不慌不忙地等待着必将转危为安的时刻#得
到解救或治愈"也许我的缺乏才能#我为自己将来的作品寻

找主题的时候在我思想中所出现的那个黑洞#同样无非是一

种不牢靠的幻觉#只要父亲出面干预#这种幻觉就会烟消云

散!仿佛他早已同官方和上帝达成默契#同意让我成为当代

第一流的作家"但是也有这样的时候#我的父母见我老是落
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在后面而为我着急!那时我的实际生活仿佛已不再是我的父

亲着意创作的作品!不再是他可以任意改变的产物!相反!它

似乎被包括进与我格格不入的现实!没有任何办法可以对抗

那种现实!我在其中也没有一个同盟军!除那种现实之外!别

无它物"那时我就觉得我活在世上与常人无异!象大家一样!
我会老!会死!我只是没有写作天赋的庸人中的一员"所以!
我灰心丧气!从此放弃文学!虽然布洛克一再鼓励我"这种

内心的#直接的体验!这种思想的空虚感!比一切人们可能

给予我的溢美之词更有力量!等于一个坏人听到人家夸奖他

的每一桩善举!他也不免良心发现!悔恨自己的无行"
有一天!母亲对我说$%既然你老是提到盖尔芒特夫人

&&贝斯比埃大夫四年前为她治过病!照料得特别精心!如

今大夫的女儿要结婚了!她一定会到贡布雷来参加婚礼的"你
可以在婚礼上见到她"’有关盖尔芒特夫人的事!我听得最多

的是贝斯比埃大夫的介绍!他甚至还给我们看了一期画报!那
上面刊载了一张她在莱翁王妃家举行的化妆舞会上穿着奇装

异服拍摄的照片"
在婚礼弥撒进行的当口!教堂侍卫移动了一下身子!使

我突然看到坐在一间偏殿里的金黄色头发的贵妇人!她!鼻

子大!一双蓝眼睛看起人来入骨三分!胸前蓬松的丝领结是

浅紫色的!平整#簇新#光滑!鼻子边上有一颗小疱"她满

脸通红!似乎很热!从那张脸上!我认出了与画报上那张照

片相近的某些类似之处!虽然它已经象褪了颜色似的模糊不

清!但是!就凭我在她脸上发现的特征!倘若我加以归纳的

话!恰恰同贝斯比埃大夫在我面前描述的盖尔芒特夫人的特
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征完全一样!大鼻子"蓝眼睛#于是我心想!那位贵妇人跟

盖尔芒特夫人长得很象#她坐着听弥撒的那个偏殿正是坏家

伙希尔贝的偏殿$偏殿下已象蜂窝那样松散而发黄的古墓里$
安息着布拉邦特古时世袭伯爵们的遗骸$我记得听人说过$那
个偏殿是供盖尔芒特家的人到贡布雷来参加宗教仪式时专用

的#而那一天$正巧是盖尔芒特夫人应该来的日子$在这个

偏殿里只可能有一个女人同盖尔芒特夫人的照片相象$那就

是她本人%我失望得很%失望在于我万万没有预料到她会是

这样的#过去一想到盖尔芒特夫人$我总是用挂毯或彩色玻

璃窗的色调在心中描绘她的形象$把她想象成另一世纪的模

样$举止气派与活生生的人完全不同%我万万没有料到她会

跟萨士拉夫人一样红光满面$打着浅紫色的领结$她的鹅蛋

形的脸庞使我想起了我在家里经常见到过的一些人$我不禁

顿生一丝稍纵即逝的疑惑!怀疑偏殿里的那位夫人从生成原

则和分子构成上说也许同盖尔芒特夫人名实不副$她的体态

完全不知道她头顶上的姓氏有多大的分量$恐怕与医生和商

人的妻子属于同一类型%我惊讶地注视着她$脸上的表情等

于在说!&原来如此$盖尔芒特夫人也不过如此’(她的形象

自然同多次出现在我的幻想中的盖尔芒特夫人的形象毫无关

系$因为她不同于我抽象地幻想出来的模样$她只是在一刹

那之前$在教堂里$第一次突然出现在我的眼前#她的性质

完全不同$不能由我任意着色$不象我想象中的人那样听凭

音节流溢出来的桔黄色浸透全身$而是实实在在的真人$她

身上的一切$包括鼻子一角正在发炎的小疱$都证实了她从

属于生命的法则$好比一出戏演得再热烈迷人$仙女的裙褶
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以及她手指的颤动都揭示出一位活生生的女演员 的 实 际 存

在!虽然看戏的人一时疑幻疑真!不知道眼前所见是否只是

灯光投下的幻影"
但同时!我努力给这个形象!给那只大鼻子和那双目光

锐利的眼睛刻在我视野中的这个形象 #也许正是那两样东西

趁我还没有来得及想到眼前这位妇女可能就是盖尔芒特夫人

的 时候就出现在我的视野之内!并在 上 面 刻 下 了 第 一 道 印

记$!给这 个 全 新 的%不 可 改 变 的 形 象 粘 贴 上 如 下 的 说 明&
’这位就是德(盖尔芒特夫人")然而我却不能使这样的认识

同形象妥贴地相合!它们象两只隔着空档的圆盘!始终转不

到一起"可是!过去我经常梦见%如今又亲眼目睹确实存在

于我心外的这位盖尔芒特夫人!对我的想象力仍施加进一步

的威力*我的想象力同与它的期望完全不同的现实一经接触!
先是麻木了一阵!后来又开始作出反应!对我说&’盖尔芒特

家早在查理大帝之前就声名显赫!对手下的属臣拥有生杀之

权*盖尔芒特夫人是热纳维耶夫(德(布拉邦特的后代"她

不认识%也不想认识这里的任何人")
啊+人类的目光享有多么美妙的独立性啊+它由一根松

散的%长长的%有弹性的绳子系在人的脸上!因而它能远离

人的面孔独自去扫视+盖尔芒特夫人的身体端坐在掩埋着她

家祖先们的偏殿内!她的目光却到处转悠!顺着一根根柱子

往上张望!甚至象在正殿徘徊的一束阳光那样停留在我的身

上!只是这束阳光似乎意识到我在接受它的抚摸"至于盖尔

芒特夫人本人!却端坐不动!好比一位母亲!自己的孩子在

一边胡作非为地淘气!跟她所不认识的人多嘴多舌地答腔!她
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却视而不见!所以我就没法知道她赞成不赞成自己的眼光!趁
自己的心灵懒得动弹之际这样到处游逛"

然而我觉得要紧的是!在我把她看够以前她别走开!因

为我记得多少年来我把见到她当作梦寐以求的一件大事!我

的眼睛一见到她就再也离不开了!仿佛我每看一眼都能实实

在在地把她的大鼻子#红腮帮以及足以说明她的脸庞特点的

一切可贵的第一手资料!统统都贮存进我的记忆库里"当时

在我脑海中凡与她有关的想法都使我感到她那张 脸 是 美 的

$$也许尤其是那种总不愿扫兴的愿望!是那种保存我们内

心向往最美好事物的本能的表现!把她置于凡夫俗子之外!只
凭草草看一眼!我最初有那么一瞬间曾把她同凡夫俗子混淆

在一起!但毕竟眼前的她同我以前心目中的盖尔芒特夫人是

一个人呀%偏偏当时有人在我周围悄悄议论&’她比萨士拉夫

人好看!也比凡德伊小姐强一些"(我听了很生气!言下之意

好象她们能跟她相比似的"于是我的目光注视她的金黄色的

头发!她的蓝眼睛和她的脖子!由此排除了可能使我想到别

人容貌的一切特征!看着这幅有意画得不完全的速写稿!我

不禁叫出声来&’她多美呀%多雍容华贵%她准是盖尔芒特家

的一位高傲的夫人!热纳维耶夫)德)布拉邦特的后代%(我

当时的注意力全都集中在她的身上!简直把她孤立了起来!以
至于今天我倘若回忆那天的婚礼!我再不记得其他参加婚礼

的人的模样!只记得她以及那位教堂侍卫的情状!因为我问

过教堂侍卫!那位夫人是不是盖尔芒特夫人*教堂侍卫给了

我肯定的回答"说到她!我尤其历历在目的是她同大家一起

鱼贯进入圣器室的情景"那一天刮着风!又时而来一阵大雨!
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炎热的!时有时无的太阳照亮了圣器室"盖尔芒特夫人同贡

布雷的老百姓挤在一起#她连他们姓什么都不知道#但是他

们的猥琐把她的崇高衬托得极其鲜明#以至于她不能不由衷

地对他们怀有一种宽厚之心#而且她的既高雅又纯朴的举止#
更使大家对她敬畏备至"一般人见到认识的人#目光中总故

意地含有某种确切的含义$而她不能放出这样的目光#她只

是让她的漫不经心的念头#化作她掩饰不住的粼粼蓝光#不

断地流溢出来#她但愿这股光流#在流经那些小人物身边#并

且随时都在触及那些小人物的时候#千万不要使他们感到局

促不安#千万不要显得高傲冷淡"我至今犹历历在目的是#在

浅紫的!蓬蓬松松的丝领结之上#她的眼睛流露出些许惊讶

和略含羞涩的微笑$这微笑倒不是她有意给什么人看的#而

是让每一个在场人都感觉到$那种气派就象一位女王谦逊地

面对她的臣民#表现出她的爱民之心$这微笑落到了一直盯

住 她看的我的身上#她的目光蓝得好 比 透 过 %坏 家 伙 希 尔

贝&那幅彩色玻璃窗射进屋来的阳光#它在做弥撒的时候停

留在我的身上#我不禁想道’%她一定注意到我了"&我认准

她喜欢我#她离开教堂后还会想到我的#甚至回到盖尔芒特

以后她也许会为我而惆怅呢"我也立刻爱上了她#因为#若

说一见钟情#有时候只须她象我想象中的斯万小姐的态度那

样#对我们不屑一顾地瞅上一眼#我们心想这女人绝无可能

倾心于我们#这些就足以使我们痴情相思了$但也有时#只

须哪位女士象盖尔芒特夫人那样好心地瞧瞧我们#我们想她

可以同我们两心相悦#这同样足以使我们魂牵梦萦"她的眼

睛象一朵无法采撷的青莲色的长春花$我虽无法采撷#她却
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是馈赠给我的!已被一团乌云挡去半边的太阳"仍竭尽全力

把光芒投射到广场上和圣器室"给为婚礼铺设的红地毯增添

一种肉红色的质感"使羊毛地毯长出一片粉红色的绒毛"多

了一层光亮的表皮!盖尔芒特夫人微笑着走在地毯上面"那

种温柔#庄重#亲切的气氛"渗透了豪华而欢快的场面"类

似歌剧 $洛痕格林%& 中的某些片段"类似卡帕契奥’ 的某几

幅油画"同样使人认识到波特莱尔( 为什么能用甜蜜这个形

容词来形容铜管乐的声音)
从那天起"每当我去盖尔芒特家那边散步"我总比以前

更为自己因缺乏文学禀赋"不得不断绝当大作家之念而痛心

不已*我离开人群"独自在一旁遐思时"憾恨之情更使我苦

楚难当"以致为了不再受这痛苦的折磨"我的理智索性采取

有意止痛的办法"完全不去想诗歌#小说以及由于我才情寡

薄而无从指望的诗一般的前程)开是"一个屋顶"反照在石

头上的一点阳光"一条小路的特殊气息"忽然脱离一切文学

的思考"与任何东西都无联系地使我感到一个特殊的快乐"使
我驻步留连!我暂停观赏的另一个原因是由于这一切事物仿

佛在我所见不到的隐秘之中蕴藏着某种东西"它们请我去摘

取"我却竭尽全力而无处觅得)因为我感到这东西蕴藏在它

们的内部"所以我一动不动地呆立在那里"用眼睛看"用鼻
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取材于德国传说3洛痕格林救出布拉邦特公主"并与她相爱#结婚"后又因出身
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子嗅!想用自己的思想!钻进这形象和这气息的内部去"倘

若那时我必须赶上我的外祖父!继续往前走!那么我就闭上

眼睛!想方设法回忆方才所见的情景"我专心致志地#一丝

不苟地追忆那屋顶的形状!那石头的微妙的细节$也不知为

什么!我总觉得它们仿佛饱满得要裂开似的!仿佛准备把它

们掩盖下的东西统统都交给我"当然!虽说能使我重新萌生

当作家和诗人的希望的不是这些印象!因为它们总是同某个

既无思考价值又同任何抽象真理无涉的个别对象相联系!但

它们至少给了我一种无由的快感!一种文思活跃的幻觉!从

而排遭了我的苦恼!排遣了每当我想为写一部巨著寻找一种

哲学主题时所自恨不已的无能感"然而那些印象以具体的形

态#色彩和气味迫使我意识到严峻的责任%我必须努力找到

隐蔽其中的东西"但是这任务太艰巨了!我很快就为自己找

到逃避努力#免去劳累的借口"幸亏那时我的长辈们在叫我

了!我感到我当时不具备进行有效探究所必需的平静的心境!
倒不如在回到家里之前索性不去想它为好!省得早早地徒劳

无功"于是!我不再为外面裹着一种形式#一股香味#但里

面又不知包藏何物的那件东西操心了$我心安理得!因为我

正把受到形象外衣保护的那件东西带回家去呢!我感到它在

形象的外衣下!同每逢大人允许我外出钓鱼的日子!我装进

筐里还盖上保鲜的青草带回家来的鱼儿一样地鲜灵活泼"但

是!回家之后!我就另有所思了!所以!那块阳光反照的石

头!那片映在水面的屋顶!那悠悠的钟声!那草木的气息!还

有许多各不相同的形象!也都在我的脑海中堆积下来!就跟

我散步时采回来的各色野花和别人送我的各种东西堆积在我
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的房间里一样!而隐蔽在那些形象下的实况"我虽曾有所感"
却始终缺乏足够的毅力去发现"后来也早都泯灭了!然而"有

一次"我们散步的时间比平时长"在回家的中途遇见了驾车

经过的贝斯比埃大夫!由于时近黄昏"大夫认出我们一行之

后"便请我们上车#那次我又得到类似的印象"不过我没有

轻易搁置一边"而是进行深一步地探究!我被安排坐在车夫

的身旁!马车疾驰如风"因为贝斯比埃大夫在回到贡布雷之

前还得在马丹维尔停留一会儿"去看望一名病人#他同我们

讲定$我们在病人家门口等他!车到拐弯处"突然"我感到

一阵特别的%与其他快感全然不同的喜悦"因为我远远望见

了马丹维尔教堂的双塔并立的钟楼"而且随着马车的奔驰和

夕阳的反照"那双塔仿佛也在迁移"及至后来"同它们相隔

一座山岗%位于另一片较高的平川上的维欧维克的钟楼"竟

似乎也同它们成了紧邻!
我在注意到双塔塔尖形状的同时"目堵了它们轮廓的位

移和塔面夕照的反光"我感到我领略不透自己的印象"总觉

得在这种运动和这片反光中"有件东西既是双塔所包含的"也
是它们所窃取的!

这两座钟楼看来离我们还远"仿佛我们的马车并没有向

它们驰去"等到转瞬间我们忽然在教堂前停车"我才大吃一

惊!我不知道望到双塔时为什么那样地喜悦"而探究其原因

又似乎非常艰难#我但求在脑海中贮存下这些阳光沐照的轮

廓线"至少在目前不去想它!我倘若加以探究"那么两座钟

楼定会同那么多的树呀%屋顶呀%气味呀%音响呀永远联结

在一起"我之所以能从纷扰的万物中分辨出上面这些东西"是
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因为它们同那一片面目不清!我始终没有深入探究的平原有

关"我跳下马车#在等待大夫的时候#同大人们一起聊天"后

来我们又开始上路#我还是坐在车夫旁边的座位上"我回头

看看双塔#稍微过了一会儿#我又在拐弯处最后看了它们一

眼"车夫虽然不善于交谈#我说什么他都很少答腔"由于没

有别人作伴#我只得与自己作伴#无可奈何地回忆我的那两

座钟楼"不久#它们的轮廓#它们的阳光灿烂的表面忽然象

有一层外壳似的裂开了#隐藏在里面的东西露出了一角"当

时我顿生一念#在前一秒钟它还不存在#这时却形成一串词

句#涌进我的脑海$初见双塔时我所感到的那种喜悦立即膨

胀起来#使我象醉了似的再不能想别的事情了"当时#我们

已经远离马丹维尔#我回头看去#又见到了双塔$这一次它

们成了两条黑影#因为太阳已经下山"有好几次#道路转弯#
把双塔从我的视线中抹去#后来#它们最后一次出现在地平

线上#又终于在我的眼前完全消失了"
我并没有想到隐藏在双塔之中的东西大概同漂亮的句子

相类似#因为它是以使我感奋的词汇的形式出现在我的面前

的#我向大夫借了纸和笔#也不管车行颠簸#我写了下面这

一小段文字#以慰抚的激荡的心胸#以宣泄我满腔的热情$后

来我找到了当时的原文#现在只作些许改动#转录如下%
&孤零零地从地平线上崛起!仿佛埋没在茫茫田野中的马

丹维尔的双塔#高高地刺向蓝天"不久#我们看到三座塔影%
一座迟来的钟楼#维欧维克的钟楼#摇身一转#站到了它们

的面前#同它们会合在一起"时光流逝#我们的马车也在飞

驰#然而鼎立的三塔始终在我们的眼前#象三只飞禽#一动
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不动地兀立平川!阳光下它们的身影格外分明"后来维欧维

克的钟楼躲到一边!拉开了距离!马丹维尔的双塔依然并立!
被落日的光辉照得纤毫可辨!甚至在离它们那么远的地方!我
都能见到夕阳在塔尖的斜坡上嬉戏#微笑"我们花费了那么

多的时间向它们靠拢!我以为还需许久才能到达它们跟前!忽
然!车儿一拐!竟已经把我们送到塔下$双塔那样突然地扑

面而来!幸而及时刹车!否则差一点撞在庙门上"我们继续

上路$我们已经离开了马丹维尔!村庄陪我们走了几秒钟之

后便消失了!地平线上只剩下马丹维尔的双塔和维欧维克的

钟楼!它们在摇动着阳光灿烂的塔尖!向我们道别!目送我

们奔驰远去"有时候!它们中一个隐去!让另外两个再瞅我

们一眼$但是道路改变着方向!它们在阳光中象三枚金轴也

随之转动!随后在我们的眼前消失"又过了一会儿!那时我

们离贡布雷不远!太阳已经上山!我最后一次遥望它们!它

们竟仅仅象画在田野底线之下的三朵小花了"它们也使我联

想到传说中的三位姑娘!被抛弃在夜幕已经降临的荒野"正

当我们的马车奔驰远去之际!我看到她们在怯怯地寻路!只

见她们高贵的身影磕磕绊绊!后来就彼此紧挨在一起!一个

躲到另一个的身后!在夕红未消的天边只留下一个婀娜卑谦

的黑影!最终在夜色苍茫中消隐"%
以后我一直没有再去想这段文字!可是!在当时!我坐

在大夫的马车夫的旁边!那是他通常放鸡笼子的地方!笼里

装满他在马丹维尔市场上采购来的鸡鸭!我坐在那地方写完

了上述一段文字之后感到非常痛快!我觉得它巧妙#周全地

把我从钟楼的纠缠中解脱出来!让我对钟楼所蕴藏的内涵也
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作了交待!我痛快得好比一只刚下过蛋的母鸡!直着嗓门儿

唱了起来"
在作这类漫步的时候!我能整整一天想入非非!想到能

成为盖尔芒特夫人的朋友该有多快活!钓钓鳟鱼!乘一叶扁

舟荡漾在维福纳河上#而贪图幸福的我!在那样的时刻!对

生活别无他求!但愿此生天天下午如此逍遥"但是!在归途

中!当我在左首瞥见一座农庄时!我的心突然怦怦乱跳!我

知道不出半小时我们就到家了"这座农庄离另外两座挨得很

近的农庄相当远!要进入贡布雷市区!只须经由农庄折入橡

树夹行的林荫道!林荫道的一边是分属三户农家的果园!株

距整齐的苹果树枝条垂地!斜照的夕阳给树荫勾画出日本风

格的图案"每逢去盖尔芒特家那边散步的日子反正都是这样!
回家之后不久就开晚饭!我刚吃完!他们就打发我去睡觉!要

是赶上家里有客!我的母亲就不能离席!不能上楼来到我的

床边同我道晚安"我悻悻然进入这个凄凉境界!同不久前我

欢天喜地投入的那个快活境界相比!区别如此鲜明!犹如层

云迭起的天边!一抹红晕被一道绿线或一道黑线所切断"红

霞中有一只鸟儿在飞翔!眼看它将飞到尽头!几乎已经接近

黑色区域!接着它飞了进去"盼望去盖尔芒特!盼望旅游!盼

望幸福的念头刚才还纠缠着我!可现在我与它们相去万里#我
已不觉得实现这些愿望有什么乐趣可言了"我甘心把这一切

全都抛弃!只求能在母亲的怀里整夜哭泣$我瑟瑟发抖!我

忧心忡忡地盯住了母亲的脸庞!今天晚上她不会到我的房里

来了!独居孤室的景象已在我的脑海浮现!我恨不能一死了

之"这种心境一直延续到第二天的早晨!当阳光象园丁架梯
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子似的把一道道光线靠到长满旱金莲的墙上 !那些旱金莲一

直缘墙而上"长到我的窗前#"我连忙下床"赶快到花园里去"
不再顾及黄昏又会引来同母亲分手的时刻$所以说"我是在

盖尔芒特家那边学会辨别在某些时期内先后在我身上出现的

各种不同的心境的"它们甚至在一天之内都各占一段时间"一
种心境赶走另一种心境"就象定时发烧一样分秒不差%它们

彼此相接"又彼此独立"彼此之间无法沟通"以致在某种心

境之下"我无法理解&甚至无法想象在另一种心境之下我所

期望或我所惧怕或我所做过的一切$
因此梅塞格利丝那边和盖尔芒特家那边"对于我来说"是

同我们各种并行的生活中最充满曲折&最富于插曲的那种生

活的许多琐细小事紧密相连的"也就是同我们的精神生活有

关$无疑"它在我们的心中是悄悄地进展的"而我们认为意

义和面貌都发生变化的真理"为我们开辟新的道路的真理"我
们其实早就为了发现它作过长期的准备"只是我们没有意识

到罢了%而在我们的心目中"真理却只从它变得显而易见的

那一天&那一分钟算起$当年在草地上嬉戏的花朵"当年在

阳光下流淌的河水"曾与周围的风景相关连"而这些景物至

今仍留恋着它们当年的无意识的或者散淡的风貌%不用说"当
它们被那位微不足道的过客&那个想入非非的孩子久久地审

视时"好比一位国王受到湮没在人群中的某位回忆录作者的

仔细的考察那样$大自然的那个角落"花园里的那个地段未

必能认为它们多亏那孩子才得以继续幸存在它们稍纵即逝的

特色之中%然而"掠过花篱"紧接着由野蔷薇接替的那株山

楂花的芳香&花径台阶上没有回音的脚步声&河中泛起扑向
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一棵水草又立即破碎的水泡!都一直留在我激荡的心里!而

且连续那么些年都久久难忘!而周围的道路却在记忆中消失

得无影无踪了"走过那些道路的人死了!甚至连对走过那些

道路的人的回忆也都泯灭了"有时!延存至今的那一截片断

的景物!孤零零地从大千世界中清晰地浮现!繁花似锦似的

小岛在我的脑海中漂动!我却说不出它来自何方!起于何时

##也许干脆出自什么梦境"但是!我之所以要想到梅塞格

利丝那边和盖尔芒特家那边!首先是把它们看作我的精神领

域的深层沉淀!看作我至今仍赖以存身的坚固的地盘"正因

为我走遍那两处地方的时候!我对物对人都深信不疑!所以

唯独我经过那些地方时所认识到的物和人至今仍使我信以为

真!仍使我感到愉快"也许因为创作的信心已在我的心中枯

萎!也许因为现实只在我的回忆中成形!今天人们指给我看

我以前未曾见过的花朵!我只觉得不是真花"沿途有丁香花$
山楂花$矢车菊$丽春花和苹果树的梅塞格利丝那边!沿途

有蝌蚪浮游的河流$睡莲$金盏花的盖尔芒特家那边!在我

的心目中永远构成了我乐于生活其间的地域景象!在那里我

首先要求的是能有地方钓鱼!有地方划船!有地方见到哥特

式古堡的残迹!就象在圣安德烈那里一样!能在麦浪之间找

到一座磨房般金光灿烂$乡土气十足的$雄伟的教堂"我如

今漫游时偶尔还能在田野中遇见矢车菊$山楂树和苹果树!由
于它们早印在我的心灵深处!与我的往事相处在同一层次$所
以便直接同我的心灵相通"然而因为一地有一地的独特之处!
所以我一旦萌生重访盖尔芒特家那边的愿望!即使那时有人

领我到一条河边!河里的睡莲跟维福纳河的睡莲一样美!甚
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至更美!我也不能得到满足"同样!黄昏时回到家里!在忧

虑袭来的时刻 #后来这忧虑迁居进爱情的领域!变得同爱情

难分难舍$!我也不希望有一位比我的母亲更美丽%更聪明的

母亲来同我道晚安&不!为了我能美滋滋地%安心地入睡!我

需要的是她!是我的母亲!是她向我俯来的脸庞!在她的眼

睛下面似乎有什么东西!可以算一种缺陷!但我也同样喜欢"
除母亲之外!没有一个情妇能使我得到那样纤毫不乱的安宁!
因为你即使信赖她们的时候都不免存有戒心!你永远不能象

我接受母亲一吻那样得到她们的心"母亲的吻是完整的!不

掺进任何杂念!绝无丝毫其它意图!只是一心为我&同样!我

想重睹芳华的是我所认识的盖尔芒特家那边的景物’’半路

有座农庄!与另外两座紧挨在一起的农庄相距颇远!位于那

条橡树成行的林荫路口"是那几片被夕阳照得犹如池塘一样

反光%倒映出苹果树低垂枝叉的如茵的草地&这幅风景有时

在夜间进入我的梦境!其独特的个性以一种近乎神奇的力量

紧紧搂住了我!待我从梦中醒来时!却又无从寻觅&无疑!梅

塞格利丝那边或盖尔芒特家那边只因为在我心上留下不同印

象的同时也使我亲身体验到了这一切!所以这些不同的印象

才牢固地铭刻在我心中!永远紧紧地连结在一起!从而使我

今后的生活面临那么多的幻灭!甚至那么多的错误&因为!我

经常想重新见到某人!却意识不到这仅仅是由于那人使我回

忆起攀满山楂花的蕾篱!因此我认为’’同时也让别人相信

’’只需神游故地!便能重温昔日的残梦了&同样!即使我

身临其境!今天在我可能同梅塞格利丝那边和盖尔芒特家那

边有关的印象中!昔日的印象依然存在!只是那两个地方给
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我的印象提供了牢靠的基础!一定的深度和一种其他印象所

没有的幅度"它们也使我的旧印象多了一种魅力#一种只有

我才体会得到的意蕴$每当夏天的黄昏#和谐的天空响起猛

兽吼叫般的雷鸣#在人人都埋怨风狂雨骤的时候#正是梅塞

格利丝那边的昔日情景#驱使我独自透过落下的雨声#忘情

地嗅到虽无形迹却长存于我的心田的丁香花的芬芳$

就这样#我往往遐思达旦#想到在贡布雷度过的时光#想

到当年凄凉的不眠之夜#想到昔日的种种情景%%是后来的

一杯茶的味道 &贡布雷人称之为 ’香味()#勾起了多少往事

的生动形象%%#更由于回忆的连锁反应#使我想到早在我

出生之前就已经发生!但直到我离开贡布雷多年之后才听说

的有关斯万的恋爱经历#这在细节上不可能精确无误#因为

我们有时对死了几百年的人的生平$更容易知道一些细节#而
对我们最亲密的朋友的生活#反而不易得到详备的认识#故

而精确之不可能#好比想从这个城市同另一个城市的人聊天#
在人们不知道有什么途径可以扭转这种不可能的情况下看来

是无法进行的$这一切回忆重重叠叠#堆在一起#不过倒也

不是不能分辨#有些回忆是老的回忆#有些是由一杯茶的香

味勾引起来的比较靠后的回忆#有些则是我从别人那里听来

的别人的回忆#其中当然还有 ’裂缝(#有名副其实的 ’断
层(#至少有类似表明某些岩石!某些花纹石的不同起源!不

同年代!不同结构的纹理和驳杂的色斑$
当然#当天色徐明时#我似醒非醒的短暂的朦胧早已经

消散$我知道我果然躺在某一间屋子里#因为在夜犹未央时
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我已经把这房间照原样设想过一番了!仅仅靠我的回忆或者

凭我放在窗帘下的一盏微弱的油灯提示"我已经象维持窗门

原始布局的建筑师和装璜匠那样地把整间屋子里的格局和家

具设置都照原样想象得各在其位了#我把镜子架在原处"把

柜子也放在它通常占据的地点#但是"阳光已不是我起初误

以为阳光"其实是黄铜帘杆上炭火余烬的反光了#当阳光象

用粉笔在黑暗中刚划下第一道更正的白线时"原先被我错放

进门框的窗户立刻带着窗帘脱框而跑!被我的记忆放错地方

的书桌为了给窗帘让路也连忙把壁炉往前推"同时把过道那

边的墙壁拨到一旁!一个小庭院稳稳当当地在一刹那之前为

盥洗室所占据的地盘上落脚"而我在昏暗中所重建的那个寓

所"被曙光伸出的手指在窗帘上方划下的那道苍白的记号赶

得仓惶逃窜"挤进了我初醒时在回忆的漩涡中泛起的其他寓

所的行列之中#
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第 二 卷

斯 万 之 恋

要参加维尔迪兰家的 !小核心"#!小集团"#!小宗派"$
只要满足一个条件$但这是一个必不可少的条件$那就是要

默认它的信条$其中有一条就是要承认当年得到维尔迪兰夫

人宠爱的那位青年钢琴家既 !压倒"普朗岱$也 !压倒"鲁

宾斯坦% &维尔迪兰夫人说’!瓦格纳的曲子$再也不可能有

人弹得象他那样好了(")$还要承认戈达尔大夫的医道比博

丹* 还要高明+随便哪个 !新会员"$要是维尔迪兰夫妇不能

说服他承认别人家的人晚会全都跟连阴天那样无 聊 乏 味 的

话$那就马上要给轰将出去+在这一方面$妇女要比男人难

以驯服$她们不愿抛弃从事社交活动的好奇心$不愿放弃亲

自到别的沙龙去体会体会是否比这里更有意思的意愿$而维

尔迪兰夫妇感到这种探索精神$这种轻佻的邪魔可能传染开

来$对这个小教会的正统教义会带来致命的打击$于是不得

不把女性 !信徒"一个一个赶了出去+
除了大夫的年轻太太外$那年的女性 !信徒"几乎就只
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剩下 !尽管维尔迪兰夫人本人是个有德行的人"出自一个极

其富有然而门第十分低微的正统的资产阶级家庭"但她也慢

慢地跟这个家庭中断了一切联系#一个半上流社会中的人"叫
做德$克雷西夫人"维尔迪兰夫人按她的小名管她叫奥黛特"
说她是个 %爱神&’另外还有一个是钢琴家的姑妈"仿佛原先

是个看门的门房’她们对上流社会一无所知"头脑简单"很

容易就相信萨冈亲王夫人和盖尔芒特公爵夫人只能花钱去雇

穷人到她们家饭桌上去充数这种说法"也很容易就相信如果

有人邀请她们到这两位贵妇人家去作客的话"这位当年的门

房和这位轻佻的女人是会嗤之以鼻的(
维尔迪兰夫妇从不请旁人吃饭"他们饭桌上的客人是固

定的(晚会也没有一定的节目单(年轻的钢琴家只有在 %来
劲儿&的时候才演奏"本来嘛"谁也不能勉强谁"维尔迪兰

先生不是常说吗)%在座的都是朋友"友情第一嘛*&如果钢

琴家想演奏 +女武神,中奔马那一段或者 +特里斯坦,- 的序

曲"维尔迪兰夫人就会反对"倒不是这音乐不中她的意"恰

恰相反"那是因为它在她身上产生的效果太强烈了(%您非要

我得偏头痛不可吗.您早就知道"每次他弹这个"我就得偏

头痛(我知道会产生什么后果*明天当我要起床的时候"得

了"晚安吧"谁也不来了*&他要是不弹琴"大家就聊天(朋

友当中有那么一位"通常是他们那时宠爱的那位画家"如同

维尔迪兰先生所说)%撒出一句扯淡的话"招得大家纵声大

笑(&尤其是维尔迪兰夫人"她是惯于把表达那些情绪的形象

/00追忆似水年华 上

- +女武神,和 +特里斯坦与依索尔德,都是瓦格纳的歌剧(



化的说法落到实处的!有一天就因为笑得太过厉害!戈达尔

大夫 "当年还只是个初出茅庐的小伙子#不得不把她那脱了

臼的下颌骨给托上去$
晚礼服是不许穿的!因为大家都是 %亲密伙伴&!不必穿

得跟被他们避之若瘟神!只是在尽可能少举办而仅仅是为了

讨好那位画家或者把那位音乐家介绍给别人时才组织的盛大

晚会上邀请的那些 %讨厌家伙&一样$其余的时间!大家就

满足于猜猜字谜!穿着便服共进晚餐!决不让任何外人混入

这个 %核心&$
随着这些 %伙伴们&在维尔迪兰夫人的生活中所占的地

位日益增长!凡是使得朋友们不能到她跟前来的事情!凡是

使得他们有时不得空闲的事情!例如这一位的母亲!那一位

的业务工作!另一位的乡间别墅或者什么病痛等等!就都成

了叫人讨厌’该受指责的了$要是戈达尔大夫认为应该离开

餐桌回到病危的病人跟前去的话!维尔迪兰夫人就会对他说(
%又有谁知道!如果您今天晚上不去打扰他!也许对他反倒好

得多)您不去!他可以好好睡一夜)明天您一早去!他的病

也许已经好了$&十二月一到!一想起她的忠实信徒们要在圣

诞和元旦那两天把她 %撂在家里&!她就发愁$钢琴家的姑妈

要他那天一定得到她母亲家去吃晚饭$
维尔迪兰夫人厉声叫道(%如果你们元旦那天不随乡下人

的习俗!不跟您的母亲在一起吃那顿晚饭!她就会死啦*&
到了复活节前的那个圣周!她的不安情绪又起来了$
%您是个大夫!是科学家!是自由思想家!您当然跟平常

一样!耶稣受难日那天是要来的*+&她在组织 %核心&的第
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一年以坚定的口吻对戈达尔大夫说!仿佛准能得到肯定的答

复"不过她在等待那句答话的时候!还是不免有些担心!因

为他要是不来的话!她就有孤独一人的危险"
#耶稣受难日那天我是要来的$$来向您告别!因为我们

要到奥维涅去过复活节"%
#到奥维涅&去喂跳蚤!喂虱子!敢情是大有好处’%
沉默了一阵!她又说(
#如果您早点对我们说!我们也许会安排安排!跟你们在

比较舒适的条件下一起去作这次旅行的"%
同 样!要 是 有 哪 位 #忠 实 信 徒%有 个 朋 友!或 者 哪 位

#常来的女客%有个追求者!可能会拽住他们不让他们前来的

话!维尔迪兰夫妇就会说(#好吧!把您的朋友带来吧’%他

们倒是不怕女客有情人!只要她把他带到他们家来!在他们

家谈情说爱!不至于因为爱他而不爱他们就行"他们会考验

这位朋友!看他是不是能对维尔迪兰夫人推心置腹!有没有

可能被接纳进这个 #小宗派%"如若不然!他们就会把介绍他

前来的那位信徒叫到一边!请他们跟他们的朋友或情妇闹翻"
反之!那位 #新来的人%也就会变成一个信徒"就这样!那

一年当那位半上流社会中人对维尔迪兰先生说!她认识了一

个很可爱的人!叫做斯万先生!同时暗示他很想受到他们接

待的时候!维尔迪兰先生当场就把这个请求转告他的妻子"维
尔迪兰先生向来是要等他的妻子拿了主意才拿主意的!他的

特殊任务就是想方设法满足她以及她的信徒们的一切愿望"
#德)克雷西夫人有事跟你商量"她想把她的一个朋友斯

万先生介绍给你"你看怎么样&%
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!嗨"对这样一个完美无缺的人"我有什么不能答应的#
您别谦虚了"我没有问您的意见"我就是要说您是一个完美

无缺的人$%
!既然您那么说"%奥黛特以马里沃式的故作风雅的殷勤

语调答道"说着又补充一句&!您是知道的"我可不是个’()*+
(,- ’./ 0.123(14,5)6沽名钓誉7的人$%

!好吧"如果您的朋友讨人喜欢"那就带他来吧$%
诚然"这个 !小核心%跟斯万常去的社交圈子毫无关系"

而纯粹的上流社会人士也会觉得象他那样已经在上流社会里

占有一个特殊地位的人"犯不上想方设法登上维尔迪兰夫妇

的家门$不过斯万是那么爱女人"打他差不多认遍了贵族阶

层的女子"她们已经再也没有什么可以教他的那一天起"他

就把圣日耳曼区授给他的那些归化证书 6差不多也就是贵族

证书7仅仅看作是本身已经没有什么价值的流通证券或者信

用证"倒是可以使他有条件到外省什么小地方"巴黎什么偏

僻的地区去追求他看着漂亮的某个乡绅或者法院书记官的女

儿了$当年欲念或者爱情在他身上激起的那种虚荣心"现在

通过日常生活的习惯已经摆脱了"而正是这种虚荣心把他导

向那个上流社会的生活"在无聊的逸乐中浪掷了他的聪明才

智"把他在艺术方面的博学用之于指导贵妇人购买绘画作品"
布置她们的府邸$也正是这种虚荣心促使他在他爱上的不相

识的女子面前"显摆单是斯万这个姓氏所表达不了的帅劲儿$
如果那个不相识的女子出身低微"他就越发要显摆那个劲儿$
正如一个有才气的人不怕在另一个有才气的人面 前 露 拙 一

样"一个帅的人不怕一个阔老爷"而怕一个乡巴佬不领略他
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的帅劲儿!有世以来"人们出于虚荣而费的心机"而说的谎

话"有四分之三是对地位比自己低下的人而发的!斯万在一

个公爵夫人面前朴朴实实"不修边幅"而在一个女佣人面前

就要装腔作势"惟恐被她瞧不起!
有很多人出于他们的社会地位造成的慵懒或者无可奈何

的安于现状的心理"他们不去享受他们老死于其间的上流社

会之外的现实生活为他们提供的乐趣"却退而求其次"一旦

对那些平庸的娱乐以及还能忍受的无聊乏味的事 情 习 以 为

常"就把这些称之为乐趣!斯万却不是这样的人!他不费心

思去发现跟他在一起消磨时间的女人身上的美"却花时间去

跟他一眼就觉得漂亮的女人在一起!而这些女人的美时常是

相当俗气的"因为他本能地追求的体态之美跟他所喜爱的大

师们所雕塑或绘出的女子的美恰恰背道而驰!后者深沉的性

格或阴郁的表情使他的感官凝滞"而只要有健康#丰满而红

润的肉体就足以使他的感官苏醒!
如果在旅途中遇到一个他原不该去结识的人家"而其中

有一个女人在他眼里显出他从未见识过的魅力"那么"要他

保持矜持态度"消除她在他身上激起的欲念"用写信召唤一

个旧情妇到身边来这种办法来替代他可能从那一位身上得到

的乐趣"这在他看来就等于是在生活面前的怯懦的退让"是

与不去游览这个地区"却把自己关在卧室里眺望巴黎的景色

同样的对新的幸福的愚蠢的抛弃!他不把自己封闭在他的社

会关系的圈子里"而是自己去创造"以便哪儿有个女人中他

的意"就在哪儿另起炉灶"建立基地"就象探险家随身携带

的装卸自如的帐篷一样!至于不能搬动的东西"或者不能换
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取新的乐趣的东西!不管别人看来是如何可贵!他都弃之如

敝屣"不止一次!他跟一个公爵夫人相处多年!慢慢地激起

了对方以身相许但苦于无机会满足的欲念!从而在她跟前赢

得了信任!可是他却冒冒失失给她拍个电文!要她给他去封

电报!让他立即跟她的一个管家联系!原来他在乡下发现了

管家的女儿##这真象是一个饿得要死的人拿一粒金刚钻换

一片面包$事情过后!他也不免哑然失笑!原来在他身上!虽

然也有些难能可贵的高尚优雅之处!却也不乏粗野劲儿"再

说!他属于这样一种有才气的人!他们在无所事事中度日!心

想无所事事正好给他们的聪明才智提供跟搞艺术或学习同样

值得注意的对象!心想 %生活&本身包含比所有小说更有意

思!更富有浪漫色彩的情景!就拿这种想法聊以自慰!甚至

作为原谅自己的借口"至少他是这么说的!而且轻而易举地

说服他社交界中最高雅的朋友们!特别是夏吕斯男爵"他常

跟他讲一些妙趣横生的艳遇故事来逗他!自己也暗自得意!说
是什么有回在火车上碰到一个女的!后来把她带到家里!发

现她是一位君主的妹妹!当时欧洲政治的条条脉络全都掌握

在她哥哥手心底里!他自己也就对欧洲政治了若指掌!又说

什么由于情况的极端复杂!有回他能否当上一个女厨师的情

夫!要由教皇选举会议来决定等等"
供斯万驱使!为他拉线搭桥的不仅有一大群他过从甚密

的德高望重的太后’将军’院士!他所有的朋友也都不时收

到他的来信!信上以外交手腕要求他们写封推荐信或介绍信!
而在层出不穷的桃色事件中假借花样翻新的借口!这种手腕

总是万变不离其宗!也就跟大白话一个样了"多年以后!由
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于他的性格当中有别的许多方面跟我相似而使我对它发生兴

趣的时候!我时常听说!当他给我的外祖父 "那时还不是我

的外祖父!因为当斯万那段恋情开始从而在很长一段时期内

不再寻花问柳的时候!我还没有出生呢#写信时!我外祖父

一看信封上的笔迹!就高声叫道$%嗨&斯万又有求于我了!
可得小心着点&’也许是出于不信任之感!也许是出之于我们

只把一样东西送给不需要它的人的那种潜意识的心理!我的

外祖父母对他提出的最容易满足的要求报之以斩钉截铁的拒

绝!譬如当他提出让他们把他介绍给每个星期天都到他们家

吃晚饭的那个姑娘!而每当斯万重提这件事情的时候!他们

只好假装已经很久没有见到这个姑娘!其实他们整个星期都

在商量该邀请谁来陪她!结果时常是找不出任何人来!但却

不跟那最乐于接受邀请的一位打个招呼(
有时候!外祖父母的朋友当中的某一对夫妇一直抱怨怎

么老见不着斯万!会突然满意地宣布!说是斯万最近变得再

可爱也不过了!老是跟他们在一起(这么说也许多少还有点

要激起我外祖父母对他们的羡慕的意思(我外祖父不愿破坏

他们的乐趣!只是瞧着我外祖母哼道$
这倒是怎样一个谜团)
我真是百思不得其解(

或者$
难以捉摸的幻象**

或者$
在这样的事儿当中!
最好是视而不见(
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几个月之后!如果我外祖父问起斯万的一个新朋友"#斯
万怎么样了$您跟他还常见面吗$%对方就会拉长了脸"#嗨&
您就别再提他了&%

#我还以为你们过往很密呢’’%
斯万在好几个月当中 一 直 是 我 外 祖 母 的 表 兄 弟 家 的 常

客!差不多每天都在他们家吃饭(忽然有一天!他不去了!连

个招呼也没打(大家还以为他病了呢!我外祖母的表妹正要

打发人去打听他的消息!忽然在厨房里发现他的一封信!是

厨娘不经意夹在她帐本里的(他在信里告诉厨娘!说他就要

离开巴黎!不能再来了(原来她是他的情妇!而在跟他们家

中断来往的时候!他认为只有必要通知她一个人(
如果他当时的情妇是社交界中的人!或者至少出身不太

低微!处境不太特殊!不至于无法引入大雅之堂的话!那么

他就会为了她而回到社交界去!但只是在她活动或者他领她

去的那个特定的轨道上运行(#今晚就别指望斯万了!%人们

说!#要知道!今天是他带那个美国娘儿们上歌剧院的日子(%
他为她张罗请帖!到那些人数特别有限的沙龙去!那里有他

的老朋友!有每周一次的聚餐!有牌局)每天晚上!当他把

他那红棕色的头发梳上一梳!再稍为卷一下子以后!就挑上

一朵花插在纽扣孔上!然后动身去找他的情妇!上他那小圈

子里的某个女人家去一起吃饭)这时候!一想到他就要看到

的那些他可以任意摆布的时髦青年们会在他所爱的女人面前

怎样对他表示钦佩和友情!他就会重新体味他原已感到厌倦

的社交生活的魅力)这种生活的内容!一旦由他跟一种新的

爱情结合起来!便被一个忽隐忽现的火焰所照亮!所温暖!在
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他眼里变得美好而可贵!
这样的私通"这样的调情"每一次都是当斯万看到一张

一眼就觉得迷人的脸"或是一个一眼就觉得迷人的身子时"油
然而生的梦想"或是完全或部分成为现实"可是有一天"当

他在剧场里被一位往日的朋友介绍给奥黛特#德#克雷西的

时候"事情就不一样了!这位朋友曾经对他说过"这个女的

真是令人销魂"他也许可以跟她搞出点什么名堂"不过事情

要比看起来难得多"所以把她介绍给他也就是帮了他一个大

忙!在斯万看来"她当然不是不美"不过那是一种他不感兴

趣的美"激不起他的任何情欲"甚至还引起他某种生理的反

感$他觉得她是这样一种女人"每个人都可以举出几个样本

来"每个人举的又都不同样"她们都是我们的感官所要求的

那种类型的反面人物!要想中他的意"她的轮廓未免太鲜明

突出"皮肤未免太纤细"颧骨未免太高"脸蛋未免太瘦长!她

的眼睛倒是好看"但是大得仿佛在自身的重量下往下低垂"压
着脸上的其余部分"使她总显得身子不舒服或者情绪不佳!在
剧场那次相识以后不久"她就给他写了一封信"请他允许她

来看看她极感兴趣的他的收藏"她说她 %虽然无知"却对美

的东西颇为爱好&"她设想他在家中 %一杯清茶"满屋图书"
一定非常舒适&"而等到她登门拜访以后"对他的了解就会更

进一步"却也不掩饰她的惊讶"说他住的那个区不免有点寒

碜"而 %他是那么 ’()*+,帅-"这 个 区 与 他 实 在 太 不 般 配

了&!他后来让她去了"在分手的时候"她说她十分高兴能来

拜访"遗憾的是呆的时间那么短促"说他给她留下的印象跟

她认识的别的人都不一样"仿佛他们两人之间可以建立一点
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罗曼蒂克的联系!斯万听到这里微微一笑"他已经接近看破

一切的岁数#懂得满足于为爱的乐趣而爱#并不太要求对方

的爱!但是这种心心相印虽然已经不再象年轻的时候那样是

爱情必然追求的目标#却依然还跟一些概念联系得如此紧密#
还可能在爱情没有萌发之前成为产生爱情的根源"男人在年

轻的时候渴望占有他所爱的女子的心#到了后来#只要你感

觉到一个女子心上有你#就足以使你对她产生爱情"就这样#
到了一定的岁数#由于你在爱情中追求的主要是一种主观的

乐趣#你就会觉得对女性之美的爱好应该在爱情中起最大的

作用#这时即使最初没有任何欲念的因素#爱情也会油然而

生#但这是纯生理的爱"在人生的这个阶段#一个人已经多

次被爱神之箭射中#爱情就不再在他惊诧和消沉的心面前#完
全按它自己的不为我们所知又是无可抗拒的规律来运行了"
我们也出来插上一手#用我们的记忆#用我们的主意来歪曲

它"当我们看到爱情的一个征候的时候#我们就会想起#就

会臆造出其他好些征候"既然我们已经掌握了爱情之曲#一

字一句都铭刻在心#那就用不着一个女子唱出曲中的充满了

对她的美的赞赏之情的第一句才能想起全曲"而如果她从曲

子的中间开始$$说什么两人心心相印#双方离了对方生活

就失去意义等等$$我们就会在应该接碴的地方#立刻参加

跟对方的合唱"
奥黛特%德%克雷西又去拜访斯万#以后的访问愈来愈

频繁!每一次访问都使他重温在重逢时的失望之感&她那张

面孔#他在两次相会的间隔中已经把它的特征差不多忘了#在
印象里既不那么富有表情#也不那么暗淡无光 ’尽管她还年
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轻!"当她跟他谈话的时候#他因她的美并不是他自然而然地

偏爱的那种美而感到遗憾$再说#奥黛特的脸显得比实际上

更瘦削更凸出#因为她的前额和面颊上部比较扁平#盖着一

片当年时兴的前刘海#底下衬着假发卷#蓬松的发绺一直盖

到 耳边"至于她那长得 绝 妙 的 身 材#很 难 看 出 它 的 完 整 性

%那是由于当时时装式样的关系#虽然她是巴黎衣服穿得最讲

究的妇女之一!#因为她的胸衣凸成弧形#象是遮盖着一个假

想中的腹部#下缘突然收缩#底下就是鼓得跟气球一样的双

层裙子#使得她这个人看来仿佛是由互不相关的几截拼凑而

成的"而裙边&荷叶边和坎肩又都一一自成体系#根据设计

者的心血来潮或料子的软硬#或者紧贴着它们跟缎带的结子&
花边的褶裥&垂直的蓬边相连的线条"或者紧贴着胸衣底下

的鲸须片撑架#不管怎样#跟穿在衣服里的人是毫不合体的$
衣服上的这些小装饰时而紧贴着她的身体#时而空空荡荡#这
就决定她时而显得耸肩缩脖#时而象是深陷在衣服之中$

但是#当奥黛特走了以后#斯万想起她曾对他说过#她

觉得每次在等待他答应她再来之前这段时间是过得多么的慢

的时候#就不免微微一笑"他想起有次她请他不要让她等待

过久的时候的那副焦急不安#腼腆羞涩的神色#还有她当时

注视着他的那副带着胆怯的恳求的眼神#却使她在插在带有

黑天鹅绒的飘带的白圆草帽上的纸蝴蝶花束下#显得非常动

人$她也曾说过’(您就不能上我家去喝杯茶吗)*他借口正

在进行关于弗美尔+ 的研究#其实他已经中辍多年了$(我知
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道我是什么也干不了的!"她答道!#在您这样的大学问家跟

前!我是微不足道的$在你们这些学者面前!我是井底之蛙$
不过我还是非常想学习!想知道这些东西!想有人把我领进

门$博览群书!埋头在故纸堆里!该多有意思%"她说话时那

副自满的神气就跟一个衣着华丽的女人说她不怕脏!乐于干

些象#亲自下厨"做菜这样的脏活时一样$#您也许会笑话我&
阻碍您去看我的那个画家 ’她指的是弗美尔(!我可从来没有

听人说起过&他还活着吗)我能在巴黎见到他的作品吗)我

很想了解一下您所爱的东西!很想猜一猜您这辛勤劳动的脑

门里面装的是什么!您这永远在思考着的脑子里装的又是什

么$要是能参预您的工作!那该是多美好的梦想啊%"他表示

歉意!说他怕再结新交**出于对女人的礼貌!他当时说的

是怕再遭一次不幸$#您怕堕入情网)真有意思!我可是求之

不 得!我都愿意付出自己的生命来求 得 一 个 寄 托 感 情 的 对

象!"她在说这话时的语气是那么自然!那么令人信服!连他

也被感动了$
#您多半是为了哪个女的吃过苦头!就以为所有的女人都

跟她一样$她没有能了解您&您是这样一个不同凡响的人$您

的这种气质!我一眼看了就喜欢!我马上就充分感觉到您与

众不同$"
#再说您哪!"他说!#我对女人还是非常了解的$您一定

也有许多事儿要做!没有多少闲工夫的$"
#我)我从来也没有什么事儿要做%我总是有空的!您要

找我!我总是有空奉陪的$无论是白天还是晚上!随便什么

时候!您都可以来看我$如果您给我个信!我总是乐于来的$
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您同意吗!您要是能让我把您介绍给维尔迪兰夫人"那我就

太高兴了"我是每天晚上都上她家去的#您想想"要是能在

那里见到您"想到您是为了我而去的"那该多好$%
当然"当他独自一人的时候"象这样回味他们的谈话"象

这样想起了她的时候"他自然会把她的形象跟他在带有浪漫

色彩的遐想中想起的别的许多女人的形象并列起来&然而"假
如由于某一个偶然情况 ’或者甚至不需要这个偶然情况"因

为当脑子里的一个潜在的心理状态突然冒头的时候"这时出

现的情况可能对这个心理状态起不了任何作用("奥黛特)德)
克雷西的形象居然占据了他的一切遐想"假如他的一切遐想

已经跟对她的回忆密不可分"那么她体态上的缺陷就不再具

有任何重要性"她的体态是否比别人的更合斯万的口味也就

无关紧要"因为一旦成了他所爱的人的身子"它从此就是唯

一能给他带来欢乐或痛苦的身子了#
我的外祖父正好认识维尔迪兰一家"他现存的朋友当中

哪一个也不知道这件事#但是他当时已经跟他称之为 *小维

尔迪兰%的那一位完全断绝了来往"认为他虽然还有百万家

财"却已经沦为放荡不羁的败类了#有一天"他收到斯万一

封信"问他能否把他介绍给维尔迪兰一家#外祖父叫了起来+
*可得小心$可得小心$我一点也不觉得奇怪"斯万准是会走

上这条道的#真是好地方$首先"我不能答应他的要求"因

为我已经不认识这位先生了#再说"这事儿准跟女人有关系"
我可不愿意牵扯进去#好嘛"斯万要跟小维尔迪兰那一伙泡

在一起"咱们可有好戏看了#%
外祖父给了否定的答复"只好由奥黛特亲自把斯万领到
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维尔迪兰家去了!
斯万第一次去的那天"维尔迪兰夫妇饭桌上有戈达尔大

夫夫妇#年轻的钢琴家和他的姑妈"还有当时得宠的那个画

家$那天晚会上另外还去了几个忠实信徒!
戈达尔大夫从来也拿 不 准 该 用 什 么 口 吻 来 回 答 别 人 的

话"也弄不清对方究竟是开玩笑还是一本正经!他随时准备

端出一副笑容"作出一个随机应变#昙花一现的微笑"又要

带有一定程度的狡黠"万一对方说的是句玩笑话"也可免遭

头脑过分简单之讥!由于他对对方的意图可能猜得不透"所

以他不敢让他的微笑在脸上明确表现出来"总是显出一点犹

疑不决"使人一眼就看出他是想提又不敢提 %您这话可是当

真&’这么一个问题!他对在大街上"甚至在日常生活中应该

有怎样的言谈举止"也不比在沙龙中更有把握$他对行人#车

马#所发生的事情总是报之以带有狡黠意味的微笑"这个微

笑谈他免遭举止失宜之讥"因为如果他的态度不合时宜"这

个微笑就可以表示他早知如此"而他之所以采取这种态度"不
过是开个玩笑而已!

而在他觉得可以明白提出问题的一切事情上"大夫是不

惜作出一切努力来增长知识"缩小他所不知道的事物的范围

的!
因此"他就遵照他那有远见卓识的母亲在他离开外省时

给他的教导"每碰到有不知道的成语或者专有名词时"总要

查找资料"把它弄个明白!
说到成语"他总是不厌其烦地进行查考"因为他有时以

为一个成语还有什么更明确的意义"总想弄清他最常听到的
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那些成语的精确含义!譬如什么 "#$%#&’()&)*#$+%,青春

美-.)&/#01$+%&,贵族名门-.&0%2*%)%$#3’40)%56#*/%
,放荡不羁的生活-.+%7&#89):6%&8%)%;#$%+#*/,囊中如

洗.捉襟见肘的时刻-.%3’8%+%<8*05%)%/(+(1#05%/,衣着华

丽-.)400%85#8’%$+#056%,授 以 全 权-.%3’8%8()&*’=7&*#
,哑口无言-之类!还要弄清在怎样的情况下他可以拿来使用>
要是没有成语可用!他就会用学来的一些双关语或者谐音词>
当他听人在他面前提到新的人名的时候!他就满足于以带来

疑问色彩的语调重复一下!心想这么一来就可以套出对方作

出一番解释>
他自以为对什么都能分析批判一番!其实这种批判精神

他根本是欠缺的>有教养的人施恩于人却说得仿佛是他欠了

对方的情 ,当然也不希望他当真相信-!这种心思在戈达尔身

上就是白费!他把所听到的话全按字面来理解>不管维尔迪

兰夫人对他是怎样盲目地偏爱!虽然她依然觉得他很机灵!可
是有次请他进包厢看萨拉?贝尔纳@ 的演出时!就闹过一次

笑话>她很客气地说AB大夫!您惠顾光临!真是太好了!特

别是我相信您一定常听萨拉?贝尔纳的戏C不过咱们的包厢

离舞台也许太近了点儿!D而戈达尔大夫在步入包厢时嘴边挂

着一丝微笑 ,准备根据权威人士是否跟他讲这剧的价值或保

持下去或收敛起来-答道AB这个包厢敢情离舞台太近!而且

现在大家对萨拉?贝尔纳已经有点厌倦了>不过您既然表示

了要我来的愿望!对我来说!您的愿望就是命令>能为您效
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这么点劳!我实在太高兴了"您这么好!我怎能拂您的意呢#$
这时候!维尔迪兰夫人也终于恼了"大夫接着又说%&萨拉’
贝尔纳真是金嗓子!是不是#好些人写文章说她演起戏来十

分卖力!真是满座生辉"这话说得好!是不是#$他原以为维

尔迪兰夫人要夸他几句的!可是碰了一鼻子灰"
&我看哪!$维尔迪兰夫人后来对她丈夫说%&咱们不该那

么谦虚!把咱们送给大夫的东西的价值说得那么低"他是个

科学家!不通人情世故"他不识货!咱们怎么说!他就真以

为是那么回事"$
&我一直不敢跟你说!$维尔迪兰先生答道!&我早就看出

来了"$
到了元旦!维尔迪兰先生就不送戈达尔大夫一颗值三千

法朗的红宝石而说价值无几!而是买了一颗只值三百法郎的

假宝石!却说是无价之宝"
当维尔迪兰夫人宣布斯万先生晚上要来的时候!大夫大

吃一惊!高声叫道%&斯万#$那话音简直有点近乎粗暴了!因

为这位老兄总是自以为料事如神!对于小小不然的新闻也比

谁都感到意外"看到没人搭理!他真是急不可耐!吼了起来%
&斯万#斯万是谁#$等到维尔迪兰夫人说%&不就是奥黛特提

起过的她的那位朋友吗#$他这才平静下来!直说%&噢(好!
好($至于那位画家!他很高兴看到斯万给领进维尔迪兰夫人

的家门!因为他猜想他已经爱上了奥黛特!而他自己是乐于

促成好事的"&再也没有比做媒更有意思的了!$他跟戈达尔

大夫咬咬耳朵!&我已经做成多起了!甚至是在女人跟女人之

间"$
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当奥黛特跟维尔迪兰夫妇说斯万很 !帅"的时候#他们

还担心他是一个 !讨厌家伙"呢$哪知道他给他们的印象好

极了%他们不晓得#这是由于他经常出入于上流社会的缘故$
跟那些哪怕是聪明过人然而从来没有厕身社交界 的 人 比 起

来#他多少具有进出过社交界的人士的一个优点#那就是不

再由于一心要想进去#或者由于毫无根据的反感而歪曲它的

形象#把它看成无足轻重$进出过社交界的人士#他们的风

度中摆脱一切冒充风雅的成分#摆脱了显得过分亲切的担心#
呈现出潇洒自如#一举手一投足都显得优美#仿佛四肢灵活#
做出的姿势恰如他们所愿#而身体的其余部分不会做出任何

不合时宜的笨拙动作$社交界人士在向别人介绍给他们的不

相识的年轻人优雅地伸出手来#或者是向别人为之介绍的一

位大使不卑不亢地躬身时#那简直是一种基本的体操动作#在
不知不觉之间#渗透到了斯万的整个社交生活中#因此当他

面对象维尔迪兰夫妇和他们的朋友这些地位比他低下的人们

时#本能地表示出一种殷勤#主动接近他们#而这在他们看

来#一个 !讨厌家伙"是绝不会如此的$他对戈达尔大夫表

示了片刻的冷淡&眼看这位大夫在他们两人还没有交谈以前

就向他眯了眯眼#莫测高深地微微一笑 ’戈达尔管这种鬼脸

叫 !要来的都来吧"(#斯万以为大夫多半曾经在哪个烟花场

中见过他#可他自己极少涉足那种地方#也从来没有沉溺于

花天洒地之中$斯万一想这个联想有点不雅#特别是在奥黛

特面前#她可能会对他产生不良的好印象#因此赶紧敛容$不

过当他得悉在他身边的那位妇女就是戈达尔太太时#他心想

她的丈夫是那样年轻$不至于在他妻子面前暗示那样的游乐#
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对大夫那种狡黠的神情也就不再作刚才那样的解释了!画家

马上就邀请斯万跟奥黛特一起去参观他的画室"斯万觉得他

这个人挺可爱的!#也许您得到的盛情款待比我当年还有过之

呢"$维尔迪兰夫人以假装生气的口吻说"#他会把戈达尔的

画像给您看的 %这是她向画家订的货&!$她又提醒画家’#比
施大师 %(大师)是她对画家的戏称&"您可记着点儿"眼神

要画得美"眼角要画得细巧逗人!您不是不知道"我要的主

要是他的微笑"我请您画的是他微笑的肖像!$她认为她最后

这句话说得十分巧妙"又高声重复一遍"让很多客人都能听

见"甚至为此随便找出一个借口"让几个客人往她身边靠拢

一些!斯万要求结识所有的人"甚至包括维尔迪兰家的一个

老朋友"叫萨尼埃特的"他有广博的文献知识"拥有巨资"门

第显赫"这些条件本该使他赢得尊敬"却由于他腼腆朴实"心

地善良而丧失了!他说话的时候含含糊糊"然而这种含糊并

不令人讨厌"因为它并不体现语言上的缺陷而是体现他的心

灵"表明他依然还保持着纯真的童心!有些辅音他发不好"说

明有些刺耳的话他是讲不出口的!当斯万请维尔迪兰夫人把

他介绍给萨尼埃特先生的时候"请她把他们两个人的地位颠

倒过来*维尔迪兰夫人果然说道’#斯万先生"请允许我把我

们的朋友萨尼埃特介绍给您"$把 #我们的朋友萨尼埃特$和

#您$特别加重!斯万这就在萨尼埃特心中激起了一股暖流"
可是维尔迪兰夫妇却从未向斯万透露过这点消息"因为他们

多少有点讨厌萨尼埃特"不愿为他介绍朋友!而与此相反"当

斯万恳切要求他们为他介绍钢琴家的姑妈时"他们就万分感

动!这位姑妈总是穿着黑色的衣服"因为她觉得女人穿黑衣
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服好看!而且更加高雅"她脸色特别红润!就象刚吃过饭一

样#她恭恭敬敬地向斯万哈了哈腰!马上又庄严地挺起身来#
她所受的教育不多!又怕在语言上出错!因此发音故意含糊!
心想万一说漏了嘴!也可以由于发音含糊而蒙混过去!不致

被人家确切地辨认出来!结果她讲的话只是一片难以听清的

沙哑声!难得冒出几个她确有把握的字眼#斯万心想可以在

跟维尔迪兰先生谈话的时候!把她稍为讽刺一下!不料引起

了对方的不快#
$她这个人可好极了%&他答道!$不错!她才貌并不惊人!

这我同意"可是我敢向您担保!当您同她谈话的时候!她可

是很讨人喜欢的#&
$这我毫不怀疑!&斯万赶紧让步!又说!$我刚才的意思

只是说我并不觉得她 ’超群出众()他把这四个字特别强调*!
并不是对她不表赞赏#&

$还有让您吃惊的呢!&维尔迪兰先生说!$她写得一手好

文章#您从没有听过她侄子的演奏+那可是妙极了!大夫!您

说是不是+斯万先生!您要我请他弹点什么吗+&
$那可是不胜荣幸之至,,&斯万正要往下讲!大夫跟他

做了个鬼脸!把他的话头打断#敢情大夫记得!在普通的会

话里用强调语气!用庄严的形式!已经过时!所以一听到有

人一本正经地用一个庄严的字眼 )例如刚才的 $荣幸&*!就

觉得说话的人有一副学究气#而如果这个字眼碰巧又在他所

称之为陈词滥调之列!那就不管它是如何常用!大夫就认为

这个句子必然滑稽可笑!赶紧自己接上碴!用上一句他以为

对方想要讲的套话!其实对方连想都不曾想到#
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!法兰西不胜荣幸之至"#他高举双臂$狡黠地高声大叫%
维尔迪兰先生忍不住笑了起来%
!那几位先生在笑什么呢&看起来你们那个角落里全都是

乐天派$#维尔迪兰夫人高声叫道%她又象孩子撒娇似地补了

一句’!我一个人呆在这里受罚$你们难道还以为我挺高兴

吗"#
维尔迪兰夫人坐在一把打了蜡的瑞典式松木高椅子上$

这是瑞典一位提琴家送给她的$虽然看起来象张板凳$跟周

围古色古香的精美家具毫不相称$可是她还是把它保留下来(
她的忠实信徒们不时给她送的礼品$她摆在外面$好让馈赠

者认出时心里高兴%她也曾劝他们只送花和糖果$这些东西

是不能长久保存的(可是说也没用$结果她家里慢慢地就堆

满了脚炉)椅垫)挂钟)屏风)气压计)瓷花瓶$重复冗杂$
杂乱无章%

她坐在她那高高在上的位子上兴致勃勃地参加她的信徒

们的谈话$为他们开的玩笑而心花怒放$不过自从那次笑得

下颌骨都脱了臼以后$就再也不敢当真放声大笑$而代之以

一个手势$表示她笑得连眼泪都流出来了$这就既不费力又

无危险%要是哪位常客对某个 !讨厌家伙#$或者对某个原是

常客后来被打成 !讨厌家伙#的人说上一句俏皮话$维尔迪

兰夫人就会发出一声尖叫$把她那双已经开始蒙上一层白内

障的小鸟似的眼睛紧闭$突然用双手将脸捂上$严密得什么

也看不见$仿佛面前出现了什么猥亵的场面或者是要闪避一

个致命的打击似的(她装出正在竭力憋着不笑出来$简直象

是如果笑将起来$就会笑得昏死过去似的%维尔迪兰先生一
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直自以为跟他妻子一样和蔼可亲!可当真开怀大笑!马上就

笑得喘不过气来!跟他妻子那位经久不息的假笑这种高招相

比!真是望尘莫及!自愧不如!这是他最难过的一件事"维

尔迪兰夫人则为她的信徒们的兴高采烈而飘飘然!为友好情

谊!恶意中伤和斩钉截铁的断言所陶醉!她象一只吃了在热

洒中泡过的食料的鸟!栖息在她那张高椅子上!为这充满着

友情的气氛而抽噎"
维尔迪兰先生请斯万允许他点上烟斗 #$在这里的都是

朋友!不必拘礼%&!再请年轻的艺术家坐上琴凳"
$不!不!别麻烦他!他到这里不是来受折磨的!%维尔

迪兰夫人高声叫道!$谁要折磨他!我可不答应"%
$可这怎么叫麻烦他呢’%维尔迪兰先生说!$我们发现的

那个升 (调奏鸣曲!斯万先生也许还没有听过)他可以为我

们弹弹那首为钢琴改编的曲子"%
$啊*不!不!别弹我的那首奏鸣曲*%维尔迪兰夫人叫

道!$我可不想跟上次那样!哭得得了鼻炎!外带颜面神经痛)
谢谢了!我可不想再来一次)你们都是一片好意!可是该卧

床一星期的不是你们*%
这样一场小戏!每当钢琴家要演奏时总要演出一番!却

总跟首次上演一样!观众都乐于观看!仿佛它说明女主人是

何等独出心裁!她对音乐又是何等敏感"聚在她身边的人赶

紧招呼在远处吸烟或者打牌的人!让他们往前靠靠!示意就

要有什么重要的事情发生!还象在国会辩论时的关键时刻中

那样!嚷道+$听着!听着*%到了第二天!他们还直为没有

到场的人惋惜!说头天那场小戏演得比平常还有意思"
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!好吧"好吧"#维尔迪兰先生说$!他就只弹行板吧"#
!只弹行板"你这是什么话%#维尔迪兰夫人高声叫道$

!弄得我浑身瘫软的正是这段行板&你这位先生真是妙不可

言"这不就等于说在 ’第九(里只听终曲$在 ’大师() 里只

听序曲一样吗%#
戈达尔大夫还是劝维尔迪兰夫人让钢琴家演奏$倒不是

说他认为音乐在她身上产生的激动是假装出来的$因为他知

道她有些神经衰弱的症状$而是因为许多大夫都有这样一种

习惯$当他们参加一个社交活动 *他们认为它的成功与否更

关重要+$而他们奉劝暂时忘掉消化不良或者头痛的那个人又

是这个活动的关键人物时$马上就把疾病的严重性说得缓和

一些&
!您今天是不会闹病的$#他对她说$一面向她递眼色示

意$!再说$如果您闹病了$我们也会照料您的&#
!真的%#维尔迪兰夫人答道$仿佛在这样的盛情所展现

的希望面前$只好退让了&也许同时也因为$当她说她会病

倒的时候$有时是忘了这是一句谎话$是一种病态心理&而

病人时常不愿意为了少发病而处处小心提防$很容易相信他

们可以不受惩罚地做他们高兴做而常常因此而得病的事情$
只要能把自己的命运交到一个强者手里$自己不必费力$就

可以凭一句话或者一颗药丸而复原就行了&
奥黛特已经走到钢琴旁边的一张毛毯面子的沙发跟前$

坐了下来&
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!这是我的安乐窝"#她对维尔迪兰夫人说$
维乐迪兰夫人看到斯万坐在一把椅子上"就请他站起来%
!您在那里不舒服"您还是坐到奥黛特身边来吧$奥黛特"

您能腾点地方给斯万先生吗&#
!多漂亮的博韦毛毯"#斯万在坐下以前说"他竭力要显

得亲切$
!啊’您欣赏我的沙发"我真高兴"#维尔迪兰夫人答道"

!您如果还想看到一张跟这张同样好看的沙发"那我就劝您趁

早打消这个念头$这种款式的沙发"他们从来就没有做过第

二张$那些小椅子也都是珍品$您一会儿可以去看看$每一

个青铜铸件都是跟椅子上的图形相配的(如果您有意看一看"
您既能学到东西"又能得到享受"准能感到没有白费时光$您

请看看这椅子的镶边"那 )熊与葡萄*红底上的小葡萄藤"画

得多好’您说呢&我说他们画画可真有一手’这葡萄是不是

叫人馋涎欲滴&我丈夫硬说我不喜欢吃水果"因为我吃得没

有他多$其实不然"我比你们诸位都贪吃"只不过我不想把

水果吃进嘴里"我要用眼睛欣赏$你们笑什么&你们可以问

问大夫"他可以告诉你们"葡萄是我的泻药$有人用枫丹白

露的白葡萄治病"我是拿这博韦罩毯治病$斯万先生"您走

以前一定要摸摸椅子背上的青铜铸件是不是又细又光&不要

紧"您尽管用手摸好了$#
!好嘛’维尔迪兰夫人要摸青铜铸件"#画家说"!我们今

晚就听不成音乐了$#
!您住嘴"您这个坏坯’#她又转过身来对斯万说"我们

女人哪"连一点最起码的快感都不让享受$这世上有谁的皮
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肉有这么细!想当年维尔迪兰先生对我醋劲儿挺大"唯恐失

去我的时候##得了"别打断我的话"你可别说你从来没有

吃过醋$$%
&我可什么也没说’大夫"我请您作证"我说什么没有(%
斯万出于礼貌"还在抚摩那些青铜铸件"不敢马上撒手’
&得了"您往后再抚摩吧)现在到了别人爱抚您"让您一

饱耳福的时候了)我想您准会喜欢的)就是这位年轻人来承

担这项任务’%
等到钢琴家演奏完毕"斯万对他就比对在座的任何人都

更亲切了’这是什么道理(
原来头年他在一次晚会上听人用钢琴和小提琴演奏了一

部作品’起初"他只体会到这两种乐器发出的物质性的音质’
而当他在小提琴纤细*顶强*充实*左右全局的琴弦声中"忽

然发现那钢琴声正在试图逐渐上升"化为激荡的流水"绚丽

多彩而浑然一体"平展坦荡而又象被月色抚慰宽解的蓝色海

洋那样荡漾"心里感到极大的乐趣’在某一个时刻"他自己

也不能清楚地辨认出一个轮廓"也叫不上使他喜欢的东西到

底叫什么名字"反正是突然感到着了迷’他就努力回忆刚才

那个乐句或者和弦 +他自己也说不清,)这个乐句或者和弦就

跟夜晚弥漫在潮湿的空气中的某些玫瑰花的香气打开我们的

鼻孔一样"使他的心扉更加敞开’可能是因为他不知道这是

什么乐曲"所以他得到的印象是如此模糊"一种也许正是真

正的纯粹音乐的印象"是局限于这个范围"完全别具一格"不

能归之于任何别的种类的印象’这样一种印象"在一刹那间"
可以说是 &无物质的%印象’当然这时我们听到的音符"按
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照它们的音高和时值!会在我们的眼前笼罩或大或小的空间!
描画出错综复杂的阿拉伯式的图案!给我们以广袤或纤小!稳
定或反复无常的感觉"然而这些感觉在我们心中还没有牢固

地形成!还不是以会被紧接而来的!甚至是同时发出的音符

所激起的感觉淹没以前!就已经消逝了"而这种印象却还会

继续以它的流动不定!以它的 #淡入或淡出$!掩盖那些不时

冒出%难以区别%转瞬即逝%只能由它们在我们身上产生的

特殊的快感才得以辨认的!无法形容%无法记忆%无法命名%
不可名状的主题&&即使我们的记忆!象一个在汹涌的波涛

中砌造一个建筑物的牢固的基础的工人一样!能为我们提供

那些逃遁的乐句的仿制品!却无法使我们能把它们跟随之而

来的乐句加以比较!加以区别"就这样!当斯万感觉到的那

个甘美的印象刚一消失!他的记忆就立即为他提供了一个记

录!然而那是既不完全又难持久的记录’但当乐曲仍在继续

时!他毕竟得以向这记录投上一瞥!所以当这同一个印象突

然再次出现时!它就不再是不可捕捉的了"他可以捉摸这个

印象的广度!捉摸与它对称的改编乐句!捉摸它的记谱法!捉

摸它的表现力’他面前的这个东西就不再是纯音乐的东西!而
是帮助他记住这音乐的图案%建筑物和思想了"这时候!他

就能清楚地辨认出那个在片刻之间在音响之波中升腾而起的

乐句"它立刻唤起他一些奇妙的快感!他感到这是除了这个

乐句以外任何别的东西都不可能给予他的!因此对它产生了

一种从未体验过的喜爱"
这个乐句以缓慢的节奏把他领到这里!把他领到那里!把

他领向一个崇高%难以理解!然而又是明确存在的幸福"突
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然间!正当这个乐句把他领到一个地方!而他在休息片刻后

正准备随它继续前进时!它却猛地变换方向!以速度更快的

细碎"凄然"温和而无休止的运动!把他带向新的境界!随

即又消逝了#他热切地祈望着第三次再见到它#而它果然又

重现了!然而并没有对他作出什么更明确的启示!在他身上

激起的快感也没有以前那样深刻#可是当他回到家里!他却

需要它$他仿佛成了这样一个人!他在马路上瞥见的一个过

路的女子在他的生活中注入了一种崭新的美的形象!这个形

象强化了他自己的感情!可他是否还能重逢他已经爱上但却

连姓名都还不知道的那个人!连他自己也不清楚#
对这个乐句的爱仿佛在一瞬间在斯万身上产生了恢复已

经失去了的青春的可能性#很久以末!他就弃绝了把生活跟

一个理想结合起来的念头!只把它局限于追求日常乐趣的满

足!而他认为%%虽然没有正式地对自己这样说%%这种情

况到死也不会改变了&更进一步!他既然再也不会感到头脑

里有什么崇尚的思想!于是就连天下是否有这样的思想存在

也不再相信!虽然他还不能完全予以否定#因此!他就养成

了逃避存在于琐碎不足道的思想之中的习惯!也就不再去追

究事物的原委#同样!他也不再自问是否再参加社交生活!但

却确信如果接受邀请就应该应邀前往!而如果临时不能赴约!
就应该给主人留张名片&同样在谈话中间他竭力不对任何事

物畅谈由衷的见解!只是提供一些本身能多少说明问题!而

他自己无需倾其所知的细节#他对菜肴的烹调方法!对某个

画家的生卒年代!对他的作品的标题却是了如指掌#有时!他

情不自禁地对某一作品!对某种人生观发表见解!但语含讽

’() 追忆似水年华 上



刺!仿佛他对自己所说的话也并不完全赞同"然而!就象某

些多病的人到了一个新的地方!接受一种新的治疗方法!身

体上莫明其妙地自发出现一种新的变化!就仿佛觉得自己的

病大为减轻!因而开始看到今后有过与前完全不同的生活的

可能性一样!斯万这一回也通过对他所听到的那个乐句的回

忆!通过他为了看一看是否还能发现这个乐句而请人演奏的

某些协奏曲!在他自己身上发现了以前不再相信的一个看不

见的现实#此外!仿佛音乐对他那干涸的心有一种治疗的作

用似的!他也重新产生了把生活奉献给某一目标的愿望!甚

至是力量"然而!他没能弄清他那晚听的那部作品出于谁手!
也没能找到那部作品!结果也就把它忘了"他倒是在那个星

期里碰到了那天跟他一起参加那个晚会的几个人!问过他们#
可是好几个人都是在演奏完了才到的!或者没有到演奏就已

早退#有几个人在演奏时倒是在场!不过在另外一个角落里

聊天!另外有几个人倒是听了!可是也是听而不闻"至于晚

会的主人!他们只知道这是一部新作品!是他们约请的音乐

家们自己提出要演奏的!而这些音乐家到外地巡回演出了"斯
万有一些音乐界的朋友!可是他尽管记得起这乐句使他产生

的无法表达的特殊的乐趣!尽管眼前能看到这个乐句描绘出

来的形象!却不能把它哼给他们听听"后来!他也就不再去

想它了"
而今晚在维尔迪兰夫人家!年轻的钢琴家刚开始弹了几

分钟!斯万忽然在一个延续两小节的高音之后!看到他所爱

的那个轻盈的$芬芳的乐句从这拖长的$象一块为了掩盖它

的诞生的神秘而悬起的有声之幕那样的音响中飘逸而出!向
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他款款接近!被他认了出来""这就是那个长期隐秘#细声

细气#脱颖而出的乐句$这个乐句是如此不同凡响!它的魅

力是如此独一无二!任何别的魅力都无法替代!对斯万来说!
就好比在一个朋友家中的客厅里突然遇到他曾在马路上赞赏

不已!以为永远也不能再见的一个女人一样$最后!这个不

倦的指路明灯式的乐句随着它芳香的细流飘向远方!在斯万

的脸上留下了他微笑的痕迹$这次他可以打听这个不相识的

人的姓名了!原来这是凡德伊的 %钢琴小提琴奏鸣曲&的平

板$他把它记住!从此就可以在家里随时重温!研究它的音

乐语言!掌握它的秘密了$
因此!当钢琴家演奏刚完毕!斯万就走到他跟前!向他

致谢!那种热烈劲儿!维尔迪兰夫人看了十分高兴$
’这是何等的魅力()她对斯万说!’小伙子对这个奏鸣曲

理解得十分透彻!是不是*您从来没有想到钢琴能达到这么

高的境界吧(说真的!那里面什么都有!就是没有钢琴声$每

次听的时候!我都以为是听一支管弦乐队在演奏$甚至比管

弦乐队奏得还美!还完整$)
青年钢琴家躬了躬身!面带微笑!一板一眼地说!仿佛

是在念一句警句似的+
’您太过奖了$)
维尔迪兰夫人对她的丈夫说+’来!来!给他来杯桔子水$

他该得这份奖赏$)斯万则对奥黛特叙说他爱上那句乐句的经

过$这时候维尔迪兰夫人说道+’哎!奥黛特!看样子他在跟

您讲什么知心话呢()奥黛特答道+’对了!是知心话$)斯万

很欣赏她的直爽$他接着打听凡德伊是怎样一个人!有什么
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作品!这部奏鸣曲是什么时期写的!他当时写那个乐句的时

候要表达什么思想!这是他特别要弄清楚的"
当斯万说这个奏鸣曲真美的时候!维尔迪兰夫人高声叫

道#$您说得不错!它真美%您不该说您原来不知道这首奏鸣

曲!您没有权利不知道这首奏鸣曲"&画家接碴说#$啊!是

啊!这是一部了不起的作品!这当然不是什么大路货!不是

什么 ’通俗作品(!这是对我们这些懂艺术的人能产生强烈印

象的作品"&所有这些人全都自诩能欣赏这个音乐家!可是他

们全都从来没有向他们自己提出斯万刚才那些问题!因此谁

也答不上来"
甚至当斯万就他心爱 的 那 个 乐 句 发 表 一 两 点 见 解 的 时

候!维尔迪兰夫人却答道#$嗨!您说逗不逗)我可从来没有

注意到*我呀!我不喜欢欢毛求疵!不喜欢过问那些鸡毛蒜

皮的事儿*这里的人谁也不喜欢费工夫去钻牛角尖!我们家

可没有这样的毛病"&这时候戈达尔大夫张着大嘴以赞赏的眼

光注视着她!满腔热情地听她一口气说出那么多的成语"他

跟他的太太都有某些出身低微的平民百姓的那种世故!对他

们回到家里相互承认并不懂得的音乐作品以及比施$大师&的
绘画!都避免发表意见!也不假装能够欣赏"广大群众只能

从他们已经慢慢地接受了的那种艺术当中的老一套的东西里

领略大自然的魅力+美和形象!而有独创性的艺术却正在抛

弃这些老一套的东西!所以作为广大群众在这方面的代表!戈
达尔夫妇既不能在凡德伊的奏鸣曲中!也不能在那位画家的

肖像画中发现他们所理解的音乐的和谐和绘画之美"钢琴家

演奏的时候!他们觉得他是在钢琴上随便弹上几个音符!这
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是他们已经习惯的形式所无法联系起来的!而画家只是在画

布上随意抹上点颜色而已"当他们在画布上辨认出一个人形

时!他们也觉得它笨拙俗气!也就是说!缺乏他们用来观察

路上的行人的那个习惯画法所显示的优美!也觉得它不真实!
仿佛比施先生不懂得一个人的肩膀是怎么长的!也不知道女

人的头发是不会长成淡紫色的"
信徒们散开了!大夫感到这是一个好机会!正当维尔迪

兰夫人就凡德伊的奏鸣曲讲完最后一句话的时候!他就象刚

学游泳的人挑选没有太多人瞧着他的时候才跳下水一样!突

然下定决心叫道#$是啊!这就是一个所谓 %&’(&)*+,(-.//*
0第一流1的音乐家23

斯万就只打听出凡德伊这首奏鸣曲是最近发表的!在一

个思想很先进的音乐派别中引起强烈的反响!而广大群众却

根本不知道有这么回事"
$我倒是认识一个叫凡德伊的人!3斯万说"他想到的是

我外祖母的妹妹们的钢琴教师"
$也许就是他43维尔迪兰夫人叫道"
$啊!不23斯万笑着答道!$如果您见过他!您就不会提

出这样的问题了"3
$可提出问题就是解决问题嘛23大夫说"
$也许是他的一个亲戚!3斯万又说!$说起来也真够惨的!

一个天才竟会是一个老傻瓜的堂兄弟"果然如此!我就情愿

受一切折磨!也要让这老傻瓜把我介绍给奏鸣曲的作者"先

得接受去找这老傻瓜的折磨!真是件可怕的事情"3
画家知道凡德伊这会儿病得很厉害!博丹大夫都担心救
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不活他了!
"怎么#$维尔迪兰夫人叫道%"居然还有人找博丹看病&$
"啊%维尔迪兰夫人&$戈达尔拿腔拿调地说%"您忘了您

是在说我的一个同行%说得更正确些%是我的一个老师!$
画家早就听说凡德伊的精神都快错乱了!他说这从他那

首奏鸣曲的某些片段中就可以看得出来!斯万也并不觉得这

种看法荒谬%不过却为之不安%因为一部纯粹的音乐作品本

来就不包含任何逻辑关系%言语中逻辑关系的错乱表明说话

的人神经不正常%但他总认为在一首奏鸣曲中显示出来的错

乱却是跟一条狗或者一匹马的精神错乱 ’尽管当真可以观察

出来(同样神秘的东西!
"您就别在我眼前提您的什么老师了%您比他高明十倍%$

维尔迪兰夫人这样回答戈达尔大夫%用的是一个敢于坚持己

见%敢于顶撞持不同意见者的口吻%"您至少不会治死您的病

人!$
"夫人%他可是位院士%$大夫以嘲讽的口吻反驳道%"如

果一个病人乐意死在一个科学泰斗手中的话))一个人要是

能说*+是博丹在给我治病%,那就更光彩了!$
"啊&更光彩#$维尔迪兰夫人说%"敢情现在生病还有什

么光彩不光彩的%真是新鲜事儿))您可把我逗死了&$她突

然双手捂脸叫了起来%"我这个老傻瓜还在跟您正儿八经地讨

论呢%竟没有看出您是在愚弄我!$
至于维尔迪兰先生%他觉得为了这么点儿小小不然的事

儿就哈哈大笑%未免有点讨人嫌%就猛抽一口烟斗%不无伤

心地心想在对人和蔼可亲上面怎么也赶不上他的妻子了!
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当黛奥特跟她道晚安告别时!维尔迪兰夫人对她说"#我
们很喜欢您的朋友$他很爽直!很可爱%您要是还有这样的

朋友介绍给我们!尽管带他们来好了$&
维尔迪兰先生却指出斯万对钢琴家的姑妈并不欣赏$
#我想这是因为他对咱们这个环境还不熟悉的缘故!&维

尔迪兰夫人答道!#你可不能指望他第一次来就跟戈达尔一样

跟这里的人一个调子!戈达尔参加我们这个小圈子已经好几

年了$第一次不算数!只能算是了解了解情况$奥黛特!他

答 应明天跟我们一起到夏特莱剧院 去!您 是 不 是 去 接 他 一

下’&
#不!他不要我去接$&
#那就随你们吧$但愿他不要临时甩掉我们(&
出乎维尔迪兰夫人意料之外!他从来没有把他们甩掉过$

随便他们到什么地方!他都奉陪!或是到郊区的饭馆 )还不

到时令!去得较少*!而更常去的是戏院 )维尔迪兰夫人很爱

看戏*$有一天维尔迪兰夫人在她家里对斯万说!碰到什么戏

的首场演出!或是盛大的节日活动!要是有一张特别通行证

就非常管用!甘必大+ 葬礼那天就因为没有这么一张东西而

添了不少麻烦$斯万从来没有提起他那些显赫的朋友!只提

那些没有多大声望的!认为后一种关系如果加以隐瞒!未免

不够正派%而在圣日耳曼区他就认为跟政界的交往无需隐瞒$
这次却冲口而出"
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!这事儿就交给我了"等 #达尼谢夫$重新上演的时候"
您就能拿到手了%我明天正好要到爱丽舍宫跟警察总监一起

吃饭%&
!什么"在爱丽舍宫’&戈达尔大夫高声叫道"简直象是

雷鸣一般%
!对了"在格雷维先生那里"&斯万答道"对他刚才那句

话产生的反应多少有点窘色%
画家对大夫开玩笑说(!您这倒是少见哪)&
一般说来"戈达尔每次听人作出什么解释的时候"总是

连声说 !好"好&"也不显露什么表情"可是这一次"斯万最

后这句话却没有跟往常一样让他安下心来"而是使他万分震

惊"敢情跟他同桌吃饭"既无官衔又无任何名声的这个人竟

跟国家元首来往的呢%
!怎么’格雷维先生’您认识格雷维先生’&他对斯万说"

那副吃惊和怀疑的神气就仿佛是爱丽舍宫门口站岗的门警碰

上前来求见共和国总统的陌生人时一样(根据对方的言语"他
明白他是何许人"满口答应他即将受到总统接见"其实却把

这可怜的精神病患者领到拘留所的特别诊室去%
!我认识他"可不很熟"我们有些共同的朋友 *他不敢说

出威尔斯亲王的名字+"再说"他很好客"那里的饭局也没有

多大意思"菜很简单"席上也从不超过八个人"&斯万答道"
他竭力把他跟共和国总统的交往中可能在对方看来过分眼花

缭乱的事情略去不提%
戈达尔当真信了斯万的话"当真以为格雷维先生的邀请

没有什么了不起"并不是什么众所追求而是唾手可得的东西%
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从此以后!他就对斯万或者别的什么人去爱丽舍宫不再感身

惊讶!甚至对他应邀参加那样乏味的宴会表示同情了"
#啊!好!好$%他说!那口气就仿佛是个海关关员!刚

才还对你表示怀疑!听了你的解释以后!就在你的签证上盖

上章!没有打开你的箱子就让你过去了"
#您说那里的宴会没有多大意思!我相信也是这样&您去

参加这样的宴会!真是难能可贵"%维尔迪兰夫人说!在她眼

里!共和国总统是个特别可怕的讨厌家伙!因为他手里掌握

着诱惑人和强制人的手段!要是她拿来对付她的信徒的话!那
是会叫他们退避三舍的!#听说他耳背得厉害!吃饭还用手指

头呢"%
#本来嘛!上那儿去!您是不会玩得痛快的!%大夫带着

点怜悯说"当他想起一桌只有八个人的时候!又问道’#莫非

那是知己朋友间的便酌(%那种热心劲儿与其说是出之于好

奇!倒不如说是出之于一个语言学家的钻研精神"
然而共和国总统在他心目中的威望最终毕竟还是胜过了

斯万的谦虚和维尔迪兰夫人的恶意!戈达尔在每次聚餐的时

候总要关切地问道’#咱们今晚能见到斯万先生吗(他跟格雷

维先生有私交"我想他就是一个大伙所说的 )*+,-*./+0绅
士1吧(%他甚至送给他一张牙科展览会的请帖"

#有了这张请帖!您还可以带别人进去!不过不能带狗"
您知道!我所以说这个话!是因为我有几个朋友不知道这个

规定!临时添了麻烦"%
至于维尔迪兰先生!他可注意到了斯万有这样强有力的

朋友而以前一直没有说起!这一发现在他妻子身上产生了何
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等不良的印象!
要是没有安排外出活动的话"斯万就到维尔迪兰家中参

加这个小圈子的活动"不过他只是到晚上才来"而且尽管奥

黛特一直恳求"他也没有答应跟他们在一起吃晚饭!
#如果您愿意的话"我可以跟您单独吃饭"$她对他说!
#那维尔迪兰夫人呢%$
#啊"那很简单!我只消跟她说我的衣服还没有做好"我

的马车来晚了就行了!总有办法应付的!$
#您真好!$
不过斯万心想"如果让奥黛特知道 &他只同意在晚饭后

同她见面’"他还有比跟她在一起更大的乐趣的话"那么她在

他身上不久就更要得寸进尺了!再说"他早已爱上了一个长

得鲜艳丰满得象一朵玫瑰花似的小女工"她的体态之美远过

于奥黛特"他宁愿在黄昏时分跟她在一起"然后再去跟奥黛

特相会!出于同样的理由"他从来没有答应奥黛特上他家去

接他一起到维尔迪兰家去!小女工总是在他家附近他的马车

夫雷米知道的一个街角等他"到时候登上车来"坐到斯万身

旁"在他怀里一直呆到维尔迪兰家门口!等他进客厅的时候"
维尔迪兰夫人指着他早上送去的玫瑰花对他说(#我可要说您

了"$同时指着奥黛特身边的位子叫他坐下"这时钢琴家正为

他们两个人演奏凡德伊的那个乐句))它仿佛是他俩爱情的

国歌!他总是从小提琴的震音部分开始"有几拍是不带伴奏

的"占着最显著的地位*然后这震音部分仿佛突然离去"而
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那个乐句就象霍赫! 室内画中的物体由于半开着的狭窄门框

而显得更深远一样"从遥远的地方"以另一种色彩"在柔和

的光线中出现了#它舞姿轻盈"带有田园风味"象是一段插

曲"属于另一个世界$这个乐句以单纯而不朽的步伐向前移

动"带着难以用言语形容的微笑"将它的优美作为礼品向四

面八方施舍#可是斯万现在却仿佛觉得这个乐句原来的魔力

顿然消失了$这个乐句仿佛认识到了它所指引的那种幸福的

虚妄$在它轻盈的优美之中已经有点万事俱休的感觉"就好

象是随着徒然的遗憾之情而来的超脱之感$不过对他来说"这
些都无关紧要"他不大去考虑这个乐句本身"不大去考虑这

个乐句对那在创作时并不知道世上有斯万和奥黛特存在的那

位音乐家意味着什么"也不大去考虑它对今后几百年的听众

意味着什么"而只把它看作是他的爱情的一种证明"一种纪

念品"足以使维尔迪兰夫妇"使这位年轻的钢琴家想起奥黛

特"想起他斯万"同时把他们两人连结在一起$甚至他也打

消了请一位音乐家把那首奏鸣曲整个演奏一遍的打算 %奥黛

特一时心血来潮"曾经这样要求过的&"以至于在全曲当中他

依然只知道这一段$奥黛特也附和着说’(咱们干吗要其余部

分呢)这才是咱们那一段$*更进一步"后来他都苦于思索了"
以致当这个乐句在他们耳畔掠过"离他们虽是那么近"可又

象是在无穷远处"虽是为他们而奏"却又不认识他们的时候"
他都感到遗憾了"为这个乐句有一种含义"有一种内在的+不

变的而又不为他们所知的美而感到遗憾,,就象是当我们收

-./ 追忆似水年华 上

! 霍赫 %01/2,0133&"荷兰画家"善于表现室内光的效果$



到我们所爱的女子送来的珠宝或者所写的情书时!我们会怪

怨宝石的水色和语言中的词语为什么不纯粹是由一段短暂的

恋情和一个举世无双的情人的精髓所构成一样"
他时常在到维尔迪兰家去以前跟那个年轻女工在一起呆

的时间太久!以致钢琴家刚把那个乐句演完!他就发现奥黛

特回家的时刻马上就要到了"他总是把她送到凯旋门背后拉

彼鲁兹街她那小住宅的门口"也许正是因为这一点!正是为

了不要求她给以全部特殊优遇!他才牺牲早些看到她!跟她

一起到维尔迪兰家去这个对他来说并不那么必要的乐趣!而

保留伴送她回家的特权##这是她十分领情而他也更为重视

的一项特权!因为这样!他就会感到没有别人看到她!没有

人介入他们两人之间!而且在跟她分手以后!也没有人妨碍

她在精神上与他同在"
就这样!她每晚都坐斯万的马车回去"有一晚!当她从

车上下来!他跟她说 $明天见%的时候!她快步跑到房子前

的小花园里采摘最后一朵菊花!在车走动以前送到他的手里"
他在归途中一直吻着这朵花!过了几天!花枯萎了!他就小

心翼翼地把它收在写字台里"
可是他夜晚从不踏进她的家门"只有两个下午!他去参

加了在她看来是如此重要的活动##吃午茶"在这里的这些

小街上!几乎全都是一所挨着一所的矮小住宅!只是偶尔有

几家昏暗的小铺子 &这是这个过去名声不佳的地段的历史遗

迹’打破这种单调一致"这些小街的寂静和空荡(花园和树

上残留的白雪(冬季的衰败景象!城市中保留下来的自然景

色!这些都为他在进门时感到的温暖和看到的花朵增添了神
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秘的色彩!
奥黛特的卧室位于高出于街面的底层"面临着与跟前街

平行的一条狭窄的后街#卧室右边是一道陡直的楼梯"两旁

是糊着深色壁纸的墙"墙上挂着东方的壁毯$土耳其的串珠$
一盏用丝线绳吊起的日本大灯 %为了避免来客连一点西方文

明的现代化起居设备都享受不到"点的是煤气&!这道楼梯一

直通到楼上的大小客厅!两间客厅前面有个狭小的门厅"墙

上装着花园里那种用板条做的格子架"沿着它的整个长度摆

着一个长方形的木箱"里面象花房里那样种着一行盛开的大

菊花"这在那年月还是比较罕见的"虽然还没有日后的园艺

家培植的那样巨大!斯万看了虽然有些不快"因为种大菊花

是头年才在巴黎流行开的风尚"但这回看到这些在冬季灰暗

的阳光中闪烁的短暂的星辰发出的芬芳的光芒"在这间半明

半暗的小屋中映出一道道粉红的$橙黄的$白色的斑纹"心

里还是很高兴的!奥黛特穿着粉红色的绸晨衣接待他"脖颈

和胳膊都裸露着!她请他在她身边坐下"那是在客厅深处的

许多神秘的隐秘角落之一"有种在中国大花盆里的大棕榈树

或者挂着相片$丝带和扇子的屏风挡着!她对他说’(您这么

坐着不舒服"来"我来给您摆弄一下!)她面带那种行将一显

身手的得意的微笑"拿来几个日本绸面垫子"搓搓揉揉"仿

佛对这些值钱东西毫不在乎"然后把它们垫在斯万脑袋后面

和脚底下!仆人进来把一盏盏灯一一放好"这些灯几乎全都

装在中国瓷瓶里"有的单独一盏"有的两盏成双"都放在不

同的家具上 %也可以说是神龛上&"在这冬季天已近黄昏的苍

茫暮色中重现落日的景象"却显得更持久"更鲜艳"更亲切
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!!这种景象也许可以使得伫立在马路上观赏橱窗中时隐时

现的人群的一个恋人遐想不已"奥黛特这时一直盯着她的仆

人#看他摆的灯是不是全都摆在应有的位置"她认为#哪伯

只有一盏摆得不是地方#她的客厅的整体效果就会遭到破坏#
她那摆在铺着长毛绒的画架上的肖像上的光线就 会 不 对 劲

儿"所以她急切地注视这笨家伙的一举一动#当他挨近她那

唯恐遭到损坏而总是亲自擦拭的那对花瓶架时#就严厉地申

斥他#赶紧走上前去看看花是否被他碰坏"她觉得她那些中

国小摆设全都有 $逗人%的形态#而兰花#特别是卡特来兰#
也是一样#这种花跟菊花是她最喜爱的花#因为这些花跟平

常的花不同#仿佛是用丝绸&用缎子做的一样"她指着一朵

兰花对斯万说’$这朵兰花仿佛是从我斗篷衬里上铰下来似

的#%话中带着对这种如此雅致的花的一番敬意(它是大自然

赐给她的一个漂亮的&意想不到的姐妹#在实际生活中难以

觅得#而它又是如此优雅#比许多妇女都更尊贵"因此她在

客厅中给它以一席之地"她又让他看画在花瓶上或者绣在帐

幕上的吐着火舌的龙&一束兰花的花冠#跟玉蟾蜍一起摆在

壁炉架上的那匹眼睛嵌有宝石的银镶单峰驼#一会儿假装害

怕那些怪物的凶相#笑它们长得那么滑稽#一会儿又假装为

花儿的妖艳而害臊#一会儿又假装忍不住要去吻一吻被她称

之为 $宝贝%的单峰驼和蟾蜍"这些做作的动作跟她对某些

东西的虔诚恰成鲜明的对比#特别是对拉盖圣母的虔敬"当

她在尼斯居住时#拉盖圣母曾把她从致命的疾病中拯救过来#
因此她身上总是带着这位圣母的金像章#相信它有无边的法

力"奥黛特给斯万递上一杯茶#问他’$柠檬还是奶油)%当
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他回答是 !奶油"的时候#就笑着对他说$!一丁点儿%"一

听到他称赞茶真好喝的时候#她就说$!您看#我是知道您喜

欢什么的&"的确#斯万跟她一样#都觉得这茶是弥足珍贵的#
而爱情也如此需要通过一些乐趣来证实它的存在#来保证它

能延续下去 ’要是没有爱情#这些乐趣就不成其为乐趣#也

将随爱情而消失(#以至当他在七点钟跟她分手#回家去换上

晚间的衣服时#他坐在马车上一直难以抑制这个下午得到的

欢快情绪#心想#!能在一个女子家里喝到这么难得的好茶#
该多有意思)"一个钟头以后#他接到奥黛特的一张字条#马

上就认出那写得大大的字#她由于要学英国人写字的那种刚

劲有力#字写得虽不成体#却还显出是下了功夫的*换上一

个不象斯万那样对她已有好感的人#就会觉得那是思路不清+
教育欠缺+不够真诚+缺乏意志的表现&斯万把烟盒丢在她

家里了&她写道$!您为什么不连您的心也丢在这里呢%如果

是这样的话#我是不会让您收回去的&"
他的第二次访问也许对他来说更加重要&跟每次要见到

她时一样#他这天在到她家去的途中#一直在脑子里勾勒她

的形象*为了觉得她的脸蛋长得好看#他不得不只回忆她那

红润鲜艳的颧颊#因为她的面颊的其余部分通常总是颜色灰

黄#恹无生气#只是偶尔泛出几点红晕*这种必要性使他感

到痛苦#因这这说明理想的东西总是无法得到#而现实的幸

福总是平庸不足道的&他那天给她带去她想看的一幅版画&她
有点不舒服#穿着浅紫色的中国双绉梳妆衣#胸前绣满了花

样&她站在他身旁#头发没有结拢#披散在她的面颊上#一

条腿象是在舞蹈中那样曲着#以便能俯身看那幅版画而不至
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太累!她低垂着头"那双大眼睛在没有什么东西使她兴奋的

时候一直现出倦怠不快#她跟罗马西斯廷小教堂一幅壁画上

耶斯罗的女儿塞福拉$ 是那么相象"给斯万留下了深刻的印

象#斯万素来有一种特殊的爱好"爱从大师们的画幅中不仅

去发现我们身边现实的人们身上的一般特征"而且去发现最

不寻常的东西"发现我们认识的面貌中极其个别的特征"例

如在安东尼奥%里佐& 所塑的威尼斯总督洛雷丹诺的胸像中"
发现他的马车夫雷米的高颧骨’歪眉毛"甚至发现两人整个

面貌都一模一样!在基兰达约( 的画中发现巴朗西先生的鼻

子!在丁托列托)*的一幅肖像画中发现迪%布尔邦大夫脸上

被茂密的颊髯占了地盘的腮帮子’断了鼻梁骨的鼻子’炯炯

逼人的目光"以及充血的眼睑#也许正是由于他总是为把他

的生活局限于社交活动#局限于空谈而感到悔恨"因此他觉

得可以在大艺术家的作品中找到宽纵自己的借口"因为这些

艺术家也曾愉快地打量过这样的面貌"搬进自己的作品"为

作品增添了强烈的现实感和生动性"增添了可说是现代的风

味!也许同时也是由于他是如此深深地体会到上流社会中的

人们是这么无聊"所以他感到有必要在古代的杰作中去探索

一些可以用来影射今天的人物的东西#也许恰恰相反"正是

因为他具有充分的艺术家的气质"所以当他从历史肖像跟它

并不表现的当代人物的相似中看到那些个别的特征取得普遍
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的意义时!他就感到乐趣"不管怎样!也许是因为一些时候

以来他接受了大量的印象!尽管这些印象毋宁是来自他对音

乐的爱好!却也丰富了他对绘画的兴趣!所以他这时从奥黛

特跟这位桑德洛#迪#马里阿诺 $人们现在多用他的外号波

堤切利% 来称呼他!但这个外号与其说是代表这位画家的真

实 作品!倒不如说是代表对他的作品 散 布 的 庸 俗 错 误 的 见

解&笔下的塞福拉的相象当中得到的乐趣也就更深!而且日

后将在他身上产生持久的影响"现在他看待奥黛特的脸就不

再根据她两颊的美妙还是缺陷!不再根据当他有朝一日吻她

时!他的双唇会给人怎样的柔软甘美的感觉!而是把它看作

一束精细美丽的线!由他的视线加以缠绕!把她脖颈的节奏

和头发的奔放以及眼睑的低垂连结起来!连成一幅能鲜明地

表现她的特性的肖像"
他瞧着她!那幅壁画的一个片段在她的脸庞和身体上显

示出来’从此以后!当他在奥黛特身畔或者只是在想起她的

时候!他就总是要寻找这个片段’虽然这幅佛罗伦萨画派的

杰作之所以得到他的珍爱是由于他在奥黛特身上发现了它!
但两者间的相象同时也使得他觉得她更美(更弥足珍贵"斯

万责怪自己从前不能认识这样一个可能博得伟大的桑德洛爱

慕的女子的真正价值!同时为他能为在看到奥黛特时所得的

乐趣已从他自己的美学修养中找到根据而暗自庆幸"他心想!
当他把奥黛特跟他理想的幸福联系起来的时候!他并不是象

他以前所想的那样!是什么退而求其次地追求一个并不完美
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的权宜之计!因为在她身上体现了他最精巧的艺术鉴赏"他

可看不到!奥黛特并不因此就是他所要得到手的那种女人!因
为他的欲念恰恰总是跟他的美学鉴赏背道而驰的"#佛罗伦萨

画派作品$这个词在斯万身上可起了很大的作用"这个词就

跟一个头衔称号一样!使他把奥黛特的形象带进了一个她以

前无由进入的梦的世界!在这里身价百倍"以前当他纯粹从

体态方面打量她的时候!总是怀疑她的脸%她的身材%她整

体的美是不是够标准!这就减弱了他对她的爱!而现在他有

某种美学原则作为基础!这些怀疑就烟消云散!那份爱情也

就得到了肯定&此外!他本来觉得跟一个体态不够理想的女

人亲吻!占有她的身体!固然也是顺理成章的事!可是也并

不太足道!现在这既然象是对一件博物馆中的珍品的爱慕饰

上花冠!在他心目中也就成了该是无比甘美%无比神妙的事

情了"
正当他要为几个月来把全部时间都用来看望奥黛特而后

悔的时候!他却心想在一件宝贵无比的杰作上面花许多时间

是完全合乎情理的事情"这是一件以另有一番趣味的特殊材

料铸成的杰作!举世无双&他有时怀着艺术家的虔敬%对精

神价值的重视和不计功利的超脱!有时怀着收藏家的自豪%自
私和欲念加以仔细观赏"

他在书桌上放上一张 ’耶斯罗的女儿(的复制品!权当

是奥黛特的相片"他欣赏她的大眼睛!隐约显示出皮肤有些

缺陷的那张纤细的脸庞!沿着略现倦容的面颊上的其妙无比

的发髻&他把从美学观点所体会的美运用到一个女人身上!把
这美化为他乐于在他可能占有的女人身上全都体现出来的体
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态上的优点!有那么一种模糊的同感力"它会把我们吸引到

我们所观赏的艺术杰作上去"现在他既然认识了 #耶斯罗的

女儿$有血有肉的原型"这种同感就变成一种欲念"从此填

补了奥黛特的肉体以前从没有在他身上激起的欲念!当他长

时间注视波堤切利这幅作品以后"他就想起了他自己的 %波
堤切利&"觉得比画上的还美"因此"当他把塞福拉的相片拿

到身边的时候"他仿佛是把奥黛特紧紧搂在胸前!
然而他竭力要防止的还不仅是奥黛特会产生厌倦"有时

同时也是他自己会产生厌倦!他感觉到"自从奥黛特有了一

切便利条件跟他见面以后"她仿佛没有多少话可跟他说"他

担心她在跟他在一起时的那种不免琐碎’单调而且仿佛已经

固定不变的态度"等到她有朝一日向他倾吐爱情的时候"会

把他脑子里的那种带有浪漫色彩的希望扼杀掉"而恰恰是这

个希望使他萌生并保持着他的爱情!奥黛特在他心目中的形

象已经到了固定不变的地步"他担心他会对它感到厌倦"因

此想把它改变一下"就突然给她写了一封信"其中充满着假

装出来的对她的失望和愤懑情绪"在晚饭前叫人给她送去!他
知道她将大吃一惊"赶紧给他回信"而他希望"她在失去他

的这种担心而使自己的心灵陷入矛盾之时"她会讲出她还从

来没有对他说过的话!事实上"他也曾用这种方式收到过她

一 些前所未有的饱含深情的信"其中 有 一 封 是 一 个 中 午 在

%金屋餐厅&派人送出的 (那是在救济西班牙木尔西亚水灾灾

民日)"开头写道*%我的朋友"我的手抖得这么厉害"连笔

都抓不住了"&他把这封信跟那朵枯萎的菊花一起收藏在那个

抽屉里!如果她没有工夫写信"那么当他到维尔迪兰家时"她
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就赶紧走到他跟前!对他说"#我有话要对您讲!$他就好奇

地从她的脸!从她的话语中捉摸她一直隐藏在心里没有对他

说出的是什么%
每当他快到维尔迪兰家!看到那灯火辉煌的大窗户 &百

叶窗是从来不关的’!想到他就要见到的那个可爱的人儿沐浴

在金色的光芒之中时!他就心潮澎湃%有时候!客人们的身

影映照在窗帘上!细长而黝黑!就象绘制在半透明的玻璃灯

罩上的小小的图象!而灯罩的另一面则是一片光亮%他试着

寻找奥黛特的侧影%等他一进屋!他的眼睛就不由自主地闪

发出如此愉快的光芒!维尔迪兰对画家说"#看吧!这下可热

闹了%$的确!奥黛特的在场给这里添上了斯万在接待他的任

何一家都没有的东西"那是一个敏感装置!一个连通各间房

间!给他的心带来不断的刺激的神经系统%
就这样!这个被称之为 #小宗派$的社交机构的活动就

为斯万提供跟奥黛特每天会面的机会!使他有时能以假装对

跟她见面不感兴趣!甚至是假装以后不想再跟她见面!但这

些都不会产生什么严重后果的!因为尽管他在白天给她写了

信!晚上一准还是会去看她!并且把她送回家去的%
可是有一回!当他想起每晚总少不了的伴送时忽然感到

不快!于是就陪他那小女工一直到布洛尼林园!好推迟到维

尔迪兰家去的时间%就这样!他到得太晚!奥黛特以为他不

来了!就回家了%见她不在客厅!斯万心里感到难过(在此

之前!当他想要得到跟她见面的乐趣时!他总是确有把握能

得到这种乐趣的!现在这种把握降低了!甚至使我们完全看

不到那种乐趣的价值 &在其它各种乐趣中也是一样’!而今天
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才是第一次体会到了它的分量!
"你看见没有#当他发现她不在的时候#那张脸拉得多

长$%维尔迪兰先生对他的妻子说#"我看他是爱上她了!%
"什么拉得多长&%戈达尔粗声粗气地问!他刚去看一个

病人#现在回来找他的妻子#不知道他们讲的是谁!
"怎么&您刚才在门口没有碰上斯万家中最漂亮的那一

位&%
"没有!斯万先生来了&%
"才呆了一会儿!斯万刚才可激动#可神经质了!您看#

奥黛特走了!%
"您是说#她现在已经跟他打得火热#已经到了 ’人约黄

昏后(的阶段了&%大夫说#对他用的暗喻洋洋得意!
"不#绝对不是!咱们关起门来说说#我觉得她处理不当#

简直是个傻瓜#实在是个傻瓜!%
"得了#得了#得了#%维尔迪兰先生说#"你知道什么呀&

他们两个之间什么关系也没有&咱们又没有去看过#咱们怎

么知道&%
"要是有什么的话#她是会对我说的#%维尔迪兰夫人郑

重其事地反驳道#"我对你们说吧!她什么事情也不瞒我!她

这会儿没有人#我跟她说过#她应该跟他睡觉!可她说她不

能#她虽然钟情于他#可是他在她跟前总是畏畏缩缩的#她

也就不敢大胆了!她还说她并不以那样一种方式来爱他#他

是一个柏拉图式的情人#她不愿玷污她自己对他的感情!这

都是她的话!斯万这个人倒恰恰是她所要的那种人!%
"对不起#我的意见可跟你不一样#%维尔迪兰先生说#
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!这位先生并不完全合我的心意"我觉得他有点摆架子#$
维尔迪兰夫人整个身体都僵直了%脸上现出一副死气沉

沉的表情%仿佛她已经变成了一座雕像%这么一来倒显得她

没有听到那叫人无法忍受的 !摆架子$三个字#对他们 !摆
架子$%那不就表明他比他们 !高明$吗&

!不管怎么说吧%如果他们之间没有什么关系%我也并不

认为那是因为这位先生认为她是个贞洁的女人%$维尔迪兰先

生酸溜溜地说%!不过%这倒是真的%他仿佛觉得她是个聪明

人#不知你有没有听到那天晚上他是怎样跟她谈凡德伊的奏

鸣曲的"我是衷心喜欢奥黛特的%可是跟她讲什么美学理论%
那才是天字第一号的大傻瓜呢’$

!嗨%别说奥黛特的坏话%$维尔迪兰夫人装出孩子撒娇

的样子说%!她是很可爱的#$
!那也不妨害她可爱呀’我并不是说她的坏话%我只是说

她既不是个贞洁的女人%也不是个聪明的女人#$他又对画家

说%!说到底%她贞洁不贞洁又是什么大了不起的事儿呢&贞

洁了%她也许就远不如现在这样可爱了%是不是&$
斯万在楼梯平台上碰到了维尔迪兰家的听差头%刚才他

上楼的时候%他正好离开了一会儿#奥黛特临走时托他告诉

斯万 (这已经是一个钟头以前的事情了)%假如他来%就对他

说%她可能在回家以前先上普雷福咖啡馆喝杯巧克力#斯万

马上到普雷福咖啡馆去%可是马车每走一步都被别的车辆或

者过街的行人挡住"要不是怕招惹警察干涉%时间会耽误得

更久的话%他真想把他们碾死#他计算他所费的时间%把每

一分钟都延长几秒%唯恐时间跑得太快%这样他就可以相信
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有更多的机会到得早些!还能找到奥黛特"突然间!就象一

个发烧的病人刚从睡梦中醒来!意识到他刚才反复出现在脑

海而难以从中分辨出自己的那些梦幻是何等荒谬一样"斯万

也在自己身上发现!自从在维尔迪兰家里听到奥黛特已经走

了的消息以后!他脑子里盘算的思想是何等异乎寻常!他心

里的那种痛苦又是何等前所未见!他只是在此刻才发觉!仿

佛他是刚从梦中醒来一样"什么#所有这些烦躁不安!全都

是因为他要到明天才能见到奥黛特!而这不正是他在一个钟

头以前在到维尔迪兰家去的路上所盼望的事情码#他不得不

看到!把他载到普雷福咖啡馆去的这辆马车依然如故!可是

他自己已经不再是原来那样一个人了!他已经不是单独一人!
现在另有一个人和他在一起!这个人附在他身上!和他融而

为一!也许不再能摆脱!不得不象对待一个主人或者一种疾

病那样来与之周旋了"然而自从他感觉到有一个新人就这样

附到他身上那一刻起!他也就感到生活更有意思了"能不能

在普雷福咖啡馆见到她!他心中完全无数 $这等待是如此折

磨着他!以至在见到她以前!他方寸已乱!既不能思想!也

不能回忆什么来使他的脑子平息下来%!然而果然能够见到

她!这次会见很可能跟往常一样!并没有什么了不起"跟每

天晚上一样!一见到奥黛特!向她那变化无常的脸悄悄地投

过一瞥!他马上就把视线转向他方!免得她从中看出有什么

欲念的成分!而不再相信他并没有任何的私心杂念&这时他

就不再有工夫去想她!而一心盘算找出什么借口来使他可以

不立即离开她!同时不露声色地确保第二天能在维尔迪兰家

中再次看到她!也就是说找出什么借口来把跟这个可接近而
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不敢拥抱的女子的不能开花结果的聚首而激起的失望与折磨

在当时持续下去!并在第二天重新品尝"
她不在普雷福咖啡馆"他决心到环城马路所有的饭店去

找她"为了争取时间!当他到一些饭店去的时候!他就打发

他的马车夫雷米 #里佐画中的洛雷丹诺总督$上另一些饭店!
如果他自己找不着!就到指定的地点去等马车夫"马车夫不

见回来!斯万心里直翻腾!仿佛一会儿看到他回来说%&夫人

在那里!’一会儿又看到他回来说%&夫人哪个咖啡馆里面也

找不着"’眼看天色已晚!也许今晚可能以跟奥黛特相会而告

终!这就可以结束他的焦灼(也许不得不死了今晚找到她的

念头!只好未曾相遇而黯然回家了"
马车夫回来了!可是当他在斯万面前停下的时候!斯万

并没有问他 &找到夫人没有)’却说%&明天提醒我去订购劈

柴!看来家里的快用完了"’也许他心里在想!如果雷米在哪

个咖啡馆看到了奥黛特还在等他的话!那么这个倒霉的夜晚

就已经被一个业已开始的幸福的夜晚取而代之了!他就用不

着匆匆忙忙地奔向那已经到手*妥善收藏*万无一失的幸福

了"不过这也是出之于惯性的作用(有些人的身体缺乏灵活

性!当他们要躲避一次冲撞!把他们行将烧着的衣服从火苗

边拽开!要作出一个紧急的反应时!他们却不慌不忙!先把

原来的姿势保持一会儿!仿佛要从这个姿势中寻得一个支点!
一股冲力似的"斯万这会儿则是在心灵中缺乏这么一种灵活

性"假如车夫对他说%&夫人在那里"’的话!他多半也会这

样回答%&啊+好!好+让你跑了这么多路!我没想到,,’
并且继续谈订购劈柴的事!免得让他看出自己情绪的激动!同
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时让自己有时间从不安转入幸福!
车夫再一次回来告诉他"哪儿也找她不着"并且以老仆

人的身分"提出自己的意见#
$我想先生只好回家了!%
当雷米带来他最后的&无法改变的回音时"斯万尽可以

装出满不在乎的样子"可是这次当他看见他打算要他放弃希

望"不再寻找时"他可就装不出来了!他高声叫道#
$不"我们一定得把这位夫人找到’这是最重要不过的事

情!要是她没有见着我"她会十分懊恼的"这可是件大事"她

会生我的气的!%
$我可不明白"这位夫人怎么会生气"%雷米答道"$是她

没等先生就走了"是她说要到普雷福咖啡馆"而她又不在!%
这时四面八方的灯火都纷纷熄灭了!在林荫大道的树荫

下"在神秘莫测的黑影中"越来越稀少的行人在踯躅"几乎

分辨不出来!不时有个女人的身影走到斯万跟前"在他耳边

嘟嚷两句"请他送她回家"把斯万吓了一跳!他惶惶不安地

从这些暗淡的身子边擦过"仿佛是在黑暗的王国"在鬼魂丛

中寻找欧律狄克( 一般!
在产生爱情的种种方式中"在传播大恶的种种媒介中"有

一种是再有效不过的"那就是有时掠过我们体内的强烈的激

动之流!我们这会儿乐于与之相处的那个人"她的命运就算

是定了"我们从此爱的就是她了!在这以前"她是否比别人

更合我们的心意"甚至仅仅是跟别人同等程度地合我们的心
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意!这都无关紧要"重要的是我们对她的兴趣应该专一"假

如她不在我们身边!而我们对跟她相处的种种乐趣的追求!在
我们身上突然由一种急迫的需要取而代之时!这个条件就实

现了"这个需要以她本人为对象!这是一种荒谬的需要!是

这个社会的法律所不允许实现!所难以宽解的一种需要##
这就是要占有她的那种荒唐的$痛苦的需要"

斯万让雷米带他到最后几家还没有关门的餐馆%这是他

冷静地设想中的那个幸福得以实现的唯一条件%现在他不再

掩饰他内心的激动!不再掩饰他对这次相会是何等的重视!于
是答应他的马车夫!如果得以成功!就给以重赏!仿佛除了

他自己以外再加上另一个人抱着成功的愿望!就可以使奥黛

特出现在内环路上的某一个餐馆似的##哪怕她这时已经回

家睡觉了也罢"他一直赶到金屋餐厅!两次走进托尔多尼饭

店!都没有找着%他又从英国咖啡馆出来!惊慌失措地大踏

步赶到在意大利人大道一个街角等着他的马车那里!可就在

这时候!他迎面撞上了一个人%她就是奥黛特%她后来解释

道!她在普雷福咖啡馆没有找到坐位!就上金屋餐厅吃饭去

了!她坐在一个凹角里!没有被他看到"她正在找她的马车"
她根本没有想到会在此时此地碰上他!因此大吃一惊"而

他呢他跑遍了整个巴黎城!也并不是因为他认为有可能碰上

她!而是因为要是死掉这颗心的话!对他自己未免过残酷了"
他的理智一直认为今晚这份快乐是不可能实现的了!现在它

却成了再现实不过的东西%他自己并没有去忖度种种可能来

促成这份快乐的实现!它纯粹是外来的东西%他也用不着绞

尽脑汁来赋予它以现实性!这现实性是它自己产生出来的!是
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自己向他投来的!这个现实光芒四射"驱散了象梦幻一样飘

荡在他心中的孤独之感#而在这个现实之上"他在无意之中

构筑起幸福的遐想!这就象一个在晴朗的日子到达地中海岸

的旅客一样"对他刚离开的地方是否存在有所怀疑"这时他

不去回顾这些地方"却听任迎面而来的海水的既明亮又始终

如一的蔚蓝色的光芒照得自己眼花缭乱!
他跟她一起登上她的马车"让他自己的车子跟在后面!
她手上拿着一束卡特来兰"斯万透过她的花边头巾"看

见她头发上也有同样的兰花系在用天鹅的羽毛制 成 的 羽 饰

上!她在披巾下穿的是一件黑丝绒的袍子"下摆张成三角形"
露出白罗缎的衬裙"在袒胸的上衣口有一块也是白罗缎的插

绣"上面也插了几朵卡特来兰!她刚从跟斯万的不期而遇的

惊讶中恢复过来"马就踢到了什么障碍物"闪向一旁!他们

两人都给震得离开了原来的位置"她一声尖叫"吓得心突突

地跳"连气也喘不过来!
$没有什么"%他对她说"$别害怕!%
他扶住她的肩膀"把她的身子紧紧靠在自己胸前"又说&
$千万别说话"只消用手势回答我的问题就行了"免得您

喘得更厉害!您上衣口上的花给震歪了"我来给您扶一扶正"
您该不介意吧’我怕您的花会掉出来"我想把它插牢一点儿!%

她从来没有见到男人对她这么彬彬有礼过"微笑着答道&
$不"哪儿会啊"我怎么能介意呢’%
他却为她的回答而显得很难为情"这也许是由于他自己

刚才提出了一个借口却又装得十分诚恳"甚至已经开始相信

自己确是诚恳而难为情吧!他叫道&
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!啊"不#不#千万别说话#您会喘得更厉害的#您只消

做个手势就行了#我会明白您的意思的$您果然不介意%您

看#您身上有一丁点儿&&我想是一丁点儿花粉’您同意我

用手把它掸掉吗%我不会使很大劲的#我把您弄痛了吗%也

许我把您弄痒痒了%我并不想碰袍子的丝绒#免得把它弄皱

了$不过您看#这些花实在应该固定一下#要不然就要掉出

来了’我这就把它们插进去一点&&您说实话#我还不至于

招您讨厌吧"我想闻一闻#看看花的香气是不是全都跑了$什

么味儿也闻不见$跟我说实话吧$(
她微笑着耸耸肩膀#仿佛是说)!您真傻#您明明知道我

很高兴$(
他用另一只手沿着奥黛特的面颊轻轻地抚摸’她睁眼注

视着他#带着佛罗伦萨那位大师所画的女人 *他觉得她跟她

们是相象的+那种含情脉脉而庄重的神情’她那两只跟画上

的女人们相象的明亮秀气的大眼睛仿佛要跟两颗泪珠那样夺

眶而出$她粉颈低垂#就跟异教画和基督教画中所有的女子

一样$她这时的姿态当然是她惯常的姿态#但她也深深知道

这个姿态是适合于当时的场合的#而她也注意着别忘了摆出

这样一副姿态’她似乎需要竭尽全力来保持面部的位置#仿

佛有一股看不见的力量把它吸引到斯万那边去$当她不由自

主地把她的脸迎向斯万的双唇时#斯万用双手把它捧住#保

持一段距离$他要让奥黛特有时间来回味一下她久已追求的

梦想#来亲眼看到它的实现#就好象人们邀请受奖的孩子的

母亲亲眼看看她钟爱的孩子的成就似的$也许斯万自己还有

意要好好最后一次凝视一下他迄今还没有占有#甚至还没有
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吻过的奥黛特的脸!就好象是一个人在离别一个地方时要好

好看一下他就要永远离开的那个景色一样"
不过他在她跟前依然还是如此腼腆!以至在那晚以为她

摆弄卡特来兰花开始!以占有她的身体告终之后!往后那几

天!他还是使用同一个借口!这也许是因为他怕冒犯她!也

许是因为怕露出撒谎的马脚!也许是因为缺乏提出比这更高

的要求的勇气 #其实他是可以再次提出的!因为奥黛特第一

次并没有感到不快$"如果她上衣胸口戴着卡特来兰花!他就

说%&今晚真不幸!您的卡特来兰花用不着重新摆弄!不象那

晚那样乱!然而这一朵仿佛不太正"我倒想闻闻它们是不是

特别的香"’要是她没有戴花呢(他就说%&哦)今晚没有卡

特来兰花!没法子摆弄了"’就这样!在一段时间内!头一晚

那个程序就一直没有变动!总是以用手指和嘴唇轻轻抚弄奥

黛特的胸口开始!每次的接吻和拥抱也总是以这样的抚弄为

先导(很久以后!当摆弄卡特来兰花 #或者类似的礼节$早

已过了时!&摆弄卡特来兰’这个暗喻却成了他们习惯性地用

来代表肉体的占有这种行为#其实也无所谓占有不占有了$的
普通词语!长期留在他们的言语之中!来纪念那个早已被遗

忘了的习俗"也许用这种特殊的说法来表达 &性关系’!其意

义跟它的各种同义词不完全一样"我们尽可以对女人已经感

到厌倦!尽可以把跟各种不同类型的女人的交欢看成是并没

有什么两样!早就知道是怎么一回事!但是如果那女人不是

那么容易到手**或者我们认为不是那么容易到手**以至

我们必须在与她的交往中制造一个突如其来的插曲!就象斯

万第一次通过摆弄卡特来兰那样!那么这种交欢就会变成一
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种新鲜的乐趣!斯万那晚急切地盼望着的 "他心想如果奥黛

特中了他的计#那她是猜不出来的$#正是从卡特来兰的宽大

的浅紫色花瓣中能结出占有这个女人之果%他那晚感到#而

奥黛特也许只是因为没有充分意识到才予以默认 的 那 种 乐

趣#在他的心目中因此就是一种迄今没有存在过#而是他试

图创造出来的乐趣#是一种完全与众不同#完全新鲜的乐趣

"正如上帝创造出来的第一个人见到地上的天堂中的花儿时

所感到的一样$&&他给它起的那个特殊的名称也保留了这

点痕迹!
现在#每天晚上#当他把她带回她家时#他就总得进去%

她时常穿着晨衣把他送出来#一直送到他的马车边#当着车

夫的面和他吻别#说’(给人瞧见了#又有什么关系)*他不

上维尔迪兰家去的那些夜晚 "自从他可以在别的地方和她相

会#这种情况就不时发生了$#他到上流社会的社交圈子里去

的那些夜晚 "这也越来越难得了$#她就请他不管时间早晚#
在回家前一定先上她家去!这是春天#一个晴朗而寒冷的春

天!在从晚会上出来的时候#他登上他的四轮敞篷马车#把

毛毯盖到腿上#对跟他同时回家#请他跟他们一道走的朋友

们说他不能从命#说他去的是另一个方向#而车夫就扬鞭策

马快步#反正他知道该上什么地方!朋友们都感到惊讶#斯

万敢情变了!再也收不到他要求介绍女人的信了!他不再注

意别的女人#避免到能碰见女人的地方!在餐馆里#在乡下#
他的举止也全然变了%朋友们原来可以据以把他辨认出来#也
以为今后将永远不变的那种举止也不知哪里去了!一种一时

的异常的性格不仅能取代正常的性格#也能消除正常的性格
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直至此时所由表现的恒常的外部特征!激情在我们心中造成

的变化也是如此"与此相反!现在却有一件事情是不变的!那

就是不管斯万晚上到哪里!他必然要去跟奥黛特相会#把他

和她相隔开的这段路程就是他每天必不可少地要走一次的路

程!仿佛这是他生命历程中无法避免的一个下滑的徒坡#说

实在的!当他在哪个晚会上呆的时候过久时!他时常也想直

接回到家里!不再跑这一趟远程!到第二天再去看她$单凭

在这么晚的时候不辞辛劳地上她家去!并且猜想跟他道别的

朋友们准会窃窃私议%&他是身不由己!准有个娘们强迫他不

管时间早晚都得上她家去#’这一点!就使他感到他自己是在

过着堕入情网的人们的生活!不惜为感官享受的追求而牺牲

休息和利益!准是着了魔了#然而他尽管未加思索!却确信

这时她准在等着他!决不跟其他人在别的什么地方!而他准

能在回家以前见到她的面!这个信念消除了那晚奥黛特不在

维尔迪兰家时他那种焦躁不安的情绪!这种情绪固然早已淡

漠!然而随时还会重现!而他现在心中是如此宁静!简直可

以说是一种幸福#奥黛特之所以在他心中占有如此重要的地

位!也许正应该归功于那晚的焦躁不安#通常!别人跟我们

是如此无关!以至当其中有一个人能主宰我们的哀乐时!我

们就会觉得他仿佛是属于另一个世界!满身都是诗情画意!能
把我们的生活化为一片我们与之同在的感情的海洋#有时!当
他在晴朗的寒夜!从他的马车上眺望皎洁的月亮照射下的空

无一人的街巷时!他就想到那张跟月色同样明亮而略带玫瑰

色的脸!它有一天曾突然从他的脑际浮现出来!从此就将神

秘之光投向这个世界#如果他在奥黛特打发她的仆人去睡觉
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以后到达!他就在按小花园的门铃之前!先到后街去!那里

相邻的住宅的窗户全都一模一样!也全都一片漆黑!唯有她

卧室那一扇还亮着"他在窗框上敲敲!她就答应一声!然后

到大门背后等着"她的钢琴上摆着她喜爱的乐谱!#玫瑰圆舞

曲$啦!或是塔里亚菲科% 的 #可怜的疯子$&她在遗嘱上写

明!在葬礼上要奏这个曲子’!他却要她弹凡德伊那个乐句!
虽然奥黛特弹得很不怎么样!但我们对一部作品的最美好的

印象时常是得之于笨拙的指头在走调的钢琴上弹出的不符要

求的音响的"他深深地感觉到!他那份爱情是在别处无法找

到与之相应之物的东西!是除了他自己以外再也没有人能验

证的东西(他也明白!奥黛特的素质也不足以解释他为什么

对在她身边度过的时光是如此重视"时常!当他十分冷静地

用理性来考虑的时候!他也想不再为了这假想的乐趣而在学

问方面和社交方面作出这么重大的牺牲了"但当他一听到凡

德伊的那个乐句!它就会在他心中腾出足以容纳它的空间!他
的心胸就会因而扩大!为某一种形式的享受留出位置))这

种享受也是在它自身之外无法找到与之相应之物的!然而不

象爱情的享受那样是纯粹个人的事情!却象一个高出于具体

事物的客观现实那样摆在斯万面前"凡德伊那个乐句在他身

上唤起了这种对未曾体会过的魅力的渴求!却没有给他带来

什么明确的东西使他得以满足"因此!那个乐句在斯万心中

消除了对物质利益的关怀!消除了人皆有之的那些考虑所留

下的空白!却并没有找到东西来填补!斯万便尽可以在那里

*+,追忆似水年华 上

% 塔里亚菲科 &-.,-)-*//’!法国歌唱家及作曲家"



镌刻上奥黛特的名字!此外"奥黛特的感情中有所欠缺#有

所令人失望的地方"那个乐句也会来加以弥补"注入它那神

秘的精髓!当他谛听这个乐句时"从他的脸上仿佛可以看出

他正在吸着一种麻醉剂"使他的呼吸更加深沉!音乐给予他

的那种转瞬即将化为一种真正的热望的乐趣"在这样的时刻"
确实象是我们在做香料的实验时的那种乐趣"象是当我们接

触一个不是为我们所造的世界时的那种乐趣$$这个世界"
在我们看来没有形式"因为我们看不见它%没有意义"因为

它为我们的理智所不能掌握%我们只能通过一种感官才能到

达那里!斯万的眼虽是敏锐的绘画鉴赏家的眼"他的脑子虽

是人情世故的精细的观察家的脑子"它们却从此要带上无法

消除的无聊乏味的生活的痕迹%当他感到自己变成了一个与

人类无关的人"盲目的人"失去了逻辑能力的人"几乎变成

了一个荒诞的传说中的独角兽"变成了仅仅通过听觉来感知

世界的怪物时"这对他来说倒是可贵而神秘的休息!既然他

要在这乐句中搜寻他的智力所不能及的意义"他就需要以何

等的沉醉来不让他的心灵得到理性的任何帮助"来使他的心

灵单独通过这乐音之廊"通过这乐音的阴暗的过滤器啊&他

已经开始意识到"在这乐句甘美的乐音底下隐藏着怎样的苦

楚"也许还是难以消除的隐痛"然而他并不以为苦!让这乐

句说什么爱情是脆弱的吧"他的爱情却是如此牢固&他玩弄

这乐句散发出的忧郁之情"感觉到它正在流经他的身体"然

而总觉得它却象是使他的幸福感更深刻更甜蜜的一种爱抚!
他让奥黛特十次#二十次地重复这个乐句"要求她在弹奏的

同时不停地吻他!每一个吻都激起另一个吻!啊&在谈恋爱
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的初期!亲吻是如此自然地诞生"吻一个接着一个!要把一

个钟头之内接的吻一个一个数出来!那跟把五月间原野上的

鲜花一朵一朵数出来同样困难#这时!她假装要停下来!说

道$%你搂着我!叫我怎么弹呀&我可没法子同时兼顾!你倒

打定主意!我是该弹那句乐句呢!还是该跟你亲热&’他生气

了!她却哈哈大笑!接着是一阵急风骤雨般的亲吻#要不然

的话!她忧郁地看着他!他这就又看到她那张值得进入波堤

切利的 (摩西传)这幅画的脸!于是把奥黛特的脖颈摆弄一

下!让它保持必要的倾斜*当他按照十五世纪西斯廷小教堂

的墙上那样用色粉颜料把她的肖像画好以后!想到她这会儿

就在身旁!坐在钢琴边!随时准备接受亲吻和交欢!想到她

是个有血有肉的人!活生生的人时!他就如痴如狂!双眼圆

睁!下巴伸出象是要吃人!扑到波堤切利笔下这个少女身上!
把她的面颊拧将起来#等他走出了她的家门!又回来把她吻

了又吻!因为他刚才一时想不起来她身上的气味或线条的某

一特征*当他登上马车!踏上归途!他为奥黛特祝福!因为

她同意他每天都去!而这样的聚会!他想并不会给她带来多

大的欢乐!却由于可以使他免于产生妒意 +再也不会吃象那

晚在维尔迪兰家没有见到她时的那种苦头了,!而能帮助他不

必再遭那样的危机 +那第一次是如此痛苦!也该是唯一的一

次,!就能度过他生命中的那一连几个小时的不同寻常!简直

是如痴如狂的时刻!就象他乘车在月夜穿过巴黎的街道时那

样#当他在归途中看到月亮现在已经移转!几乎已经靠近地

平线时!也想到他的爱情也遵照一些不变的自然规律!自问

他现在正在经历的这个时期能否长时持续下去!那张可爱的
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脸儿的地位是否会越来越下降!越来越失去它的魅力!不久

就会从他的脑际消失"自从斯万堕入情网!他感到事物是有

魅力的!正如他年轻时自以为是艺术家时那样#然而这不再

是同样的魅力!现在的魅力!只有奥黛特才能赋予各种事物"
青年时期的灵感被后来的放荡生活驱散了!现在他觉得又在

他身上重新萌发!不过这些灵感全都带有特定的生活的反映

和印记#现在当他独自一人在家跟复原中的心灵共同度过漫

长的时刻时!他感到一种神妙的乐趣!他又逐渐恢复成为他

自己!不过是处于另外一种地位了"
他只是在晚上才到她家去!不知道她白天干点什么!也

不知道她过去是怎么回事#他连一点点情况都不了解!而这

样一些情况时常会促使我们去想象我们所不知道的事情!推

动我们去打听的"因此他从来也不问一问她在干些什么!她

过去的经历又是怎样"有时他也想起!几年以前!当他还不

认识她的时候!有人曾经跟他说起过一个女的 $如果他记得

不错的话!应该就是她%!说她是一个妓女!是一个由别人供

养的情妇!总之是这样一种女人!由于跟她们很少来往!他

只能认为她们具有某些小说家的想象力久已赋予她们的那一

套根本反常的性格"想到这里的时候!他也总是一笑了之"他

心想!要正确评断一个人!只消一反众人对他的毁誉就可以

了"奥黛特跟那样一种性格是风马牛不相及!她善良&纯真&
热爱理想&几乎不会撒谎#譬如!有一天为了跟她一起去吃

饭!他要她写信给维尔迪兰夫妇!说她有病!等到第二天维

尔迪兰夫人问她好一点没有!他亲眼看见她面红耳赤!说话

结结巴巴!脸上不由自主地反映出撒谎是何等难受和痛苦!而
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当她在答话中就头天的病编造一些细节时!她又仿佛以哀求

的眼神和悲伤的声调!请求对方饶恕她言词的虚伪"
难得有些日子!她在下午到他家来!打断他的遐想或对

弗美尔的研究 #这是他最近才恢复的$"仆人通报克雷西夫人

在他的小客厅"他就上客厅去见她!等他把门打开!奥黛特

一看见他!她那粉红色的脸上就挂上一丝微笑!嘴唇的曲线%
两眼的神色%面颊的轮廓也都变了"当他一个人在家的时候!
她的微笑就浮现在他眼前&&前一天的那个微笑!某一次迎

上前来时的那个微笑!那天在马车上问她是否同意为她摆弄

卡特来兰花时作为回答的那个微笑’奥黛特在其他时间的生

活!他一无所知!仿佛是出现在中性的!没有色彩的背景上

的无数的微笑!就象华托的一些素描习作当中!从各种位置!
各个方向!用三色铅笔在淡黄色的纸上绘出来的笑容"但是!
在斯万以为是一片空白的奥黛特的那一部分生活方面 #因为

他想象不出!然而他心底里又不信那会是一片空白$!有一天!
有那么一位朋友 #他早料到他们两人在相爱!在谈到她的时

候只敢说些无关紧要的事$!说他那天早上看见奥黛特走在阿

巴蒂西街上!穿了一件饰有臭鼬皮的披肩!戴了一顶伦勃朗

式的帽子!上衣上别着一束紫罗兰"这番描写使得斯万深为

震惊!因为这就使他突然发现奥黛特除了跟他在一起以外别

有一番生活’他要弄明白她穿了这套他从来没有见过的衣服

倒是要取悦于谁’他下定决心要问她那时是到什么地方去的!
仿佛在他的情妇的平淡无奇的生活中 #简直是并不存在的生

活!因为这是他所不能目睹的$!除了对他的微笑以外!唯有

这件事是最重要的&&戴了一顶伦勃朗式的帽子!上衣上别
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着一束紫罗兰外出!
除了请她弹奏凡德伊那乐句而不要弹 "玫瑰圆舞曲#外$

斯万并不试图让她演奏他自己所爱好的曲子$也不试图纠正

她在音乐和文学方面的低劣趣味!他很明白$她并不是一个

智力高超的人!当她说她是多么希望他跟她讲讲伟大的诗人

们的时候$她心想这就可以知道许多象博雷利子爵% 那一套

浪漫的英雄诗体了$甚至还更加动人!至于弗美尔$她问斯

万这位画家是否吃过哪个女人的苦头$是不是哪个女人启发

他画的画$而当斯万说这些问题谁也不清楚的时候$她对这

位画家也就不感兴趣了!她常说&’我相信$如果诗歌真实$
诗人说的全是他们所想的话$那就再也没有比这更美的了!可
是诗人时常是最斤斤计较的人$这方面么$我倒是知道一点!
我有个朋友$她爱过一个那样的诗人!他在诗里谈的尽是什

么爱情哪$天空哪$星星哪!好(她可大上其当(这位诗人

花了她三十多万法郎!)如果斯万想教她什么叫做艺术美$教

她诗歌或者绘画该怎么欣赏的话$那就要不了多一会儿她就

不爱听了$直说&’啊**我原来可没有料到是这么回事!)他

感觉得出她是多么失望$因此宁愿撒谎$说他刚才所说的都

算不了什么$都是鸡毛蒜皮$说他没有时间深入谈下去$还

有好些东西没说呢!可她赶紧就说&’什么+还有好些东西+
**你倒说说看$)可是他不说$他明知道他要说的在她心目

中是多么无关紧要$跟她所希望的相距又是多么遥远$决不

会象她设想的那样耸人听闻$那样激动人心,他也怕她对艺
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术的幻想破灭了!对爱情的幻想也会同时破灭"
确实!她觉得斯万在智力上并不象她原来设想的那么高

明"#你总是那么含蓄!我简直是莫测高深"$斯万对金钱毫

不在乎!对每个人都亲切!对人体贴!对这些!奥黛特越来

越赞叹不已"一个比斯万伟大的人物!譬如说一个学者!一

个艺术家!当他为周围的人赏识的时候!在他们的情感当中

证明这个人的智力果然超群的时候!时常不是他们对他的思

想如何赞赏%%因为他们根本不能理解这些思想!而是对他

的优良品质的尊重"使得奥黛特对斯万产生尊敬之情的也是

他在上流社会中的地位!不过她也并不指望斯万把她引进上

流社会中去"也许她感觉到!斯万并不能在上流社会中取得

成功!她甚至担心!他只要一谈起她!他的朋友就会透露出

她唯恐别人知道的关于她的一些情况"因此!她要他答应决

不要提起她的名字"她说!她之所以不到上流社会的社交界

去!是因为她曾经跟一个女的吵翻了!而这个女的为了报复!
说过她的坏话"斯万反对这种说法!他说&#可并不是每一个

人都认识你那位朋支啊"$#不!坏话传千里!人心又都那么

坏"$斯万虽然不明白那是怎么回事!却也认为 #人心都那么

坏$和 #坏话传千里$这两句话一般说来总是对的’这样的

事例有的是"奥黛特那档子事是不是也是这样的一个事例呢(
他心里存着这样一个问题!但是存不了多久!因为他自己的

心情也挺沉重!就跟他父亲当年面临难题时一样"再说!上

流社会的社交界使得奥黛特如此害怕!也许她就不会产生进

入这个社交界的强烈愿望’这个社交界跟她所了解的相去是

如此之远!她是不会对它有个清楚的认识的"奥黛特在某些
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方面依然还是很纯朴的!譬如她跟一个歇业的女裁缝还保持

着友谊!差不多每天都爬那又徒又暗又脏的楼梯去看她!然

而她还是拼命追求派头!不过她所谓的派头跟上流社会人士

的概念并不一样"对后者来说!派头产生于很少数一些人!由

他们推广及于一定泛围!离他们这个中心越远就越削弱!只

是扩及到他们的朋友或他们的朋友的朋友这个圈子里而这些

人可说是登记在册的"这个名单上!上流社会中的人士能数

得出来!他们对这样的事情无不知晓!从中提炼出一种口味!
一种分寸!以至象斯万这样的人!只要从报上看到某次宴会

有哪些人参加!用不着求助于他对社交界的那套知识!立刻

就能说出这个宴会是怎样一种派头的宴会!这就跟一个文学

家一样!只要听你念出一句句子!马上就能精确地评定出作

者的文学价值"奥黛特属于缺乏这种概念的人之列 #不管上

流社会人士对他们是什么看法!这样的人多得出奇!社会各

阶级里都有$!他们心目中的派头根本不一样!按照他们所属

的社会阶层而具有不同的样子!但都有这样一个特点%%不

管 是奥黛特梦寐以求的也好!戈达尔 夫 人 为 之 倾 倒 的 也 好

%%那就是人人都能直接学会"上流社会人士的派头!说实

在也是人人都能学会的!但需要一定时间"当奥黛特说某人

&只到够派头的地方去’的时候!斯万就会问她所谓的够派头

的地方是什么意思!她就会带着小看他的意思答道(
&够派头的地方就是够派头的地方呗)象你这样的岁数!

还问人什么叫够派头的地方!你叫我怎么说呢*譬如说吧!星

期天早上的皇后大道!五点钟时的湖滨!星期四的伊甸剧院!
星期五的跑马场!还有舞会++’
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!什么舞会"#
!巴黎的舞会呗$我说的当然是够派头的舞会%对了$埃

班谢$你是知道的$他在一个证券经纪人那里工作&你也一

定知道$他是巴黎最知名的人物之一%这个金发的大高个小

伙子$穿得真帅$钮孔上总戴一朵花$短外衣是浅颜色$背

上有条缝&他带着他那个 ’老来俏($哪出戏的首场演出也落

不了%嗯$他有天晚上就办了一个舞会$全巴黎所有够派头

的人物都去了%我也真想去$可要进场就得出示请帖$我可

没能弄着%不过$我幸亏没有去$去了也是挤死人$什么也

瞧不见%最多也只能吹嘘吹嘘参加过埃班谢的舞会罢了%我

这个人哪$你不是不知道$我可不是那种爱虚荣的人)再说$
在一百个说参加过那个舞会的女人当中$至少有一半是撒谎%
不过$象你这么帅得不能再帅的人怎么也没有去$我真纳闷)#

斯万也不打算改变她对什么叫做派头的看法&心想他自

己对派头的看法也未必就对$也同样荒唐$同样无关紧要$毫

无必要来灌输给他的情妇$因此过了几个月$她对他交往的

人是否感兴趣$全看他们能不能给他送来赛马的入场券$戏

剧首场演出的门票了%她希望他保持一些能派用场的关系$可
是自从她有回在街上看到维尔巴里西斯侯爵夫人穿着一件黑

毛料的衣服$戴了一顶有帽带的软帽以后$就认为斯万交往

的那些人未必就够派头%
!亲爱的$可她看起来象个剧场里的引座员$象个老看门

的)这算什么侯爵夫人)我不是侯爵夫人$可你要叫我穿着

这么一套破烂衣服上街$打死我也不干)#
她也不明白斯万为什么住在奥尔良滨河路$她嘴里不说$
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心里可觉得这种地方跟他这么帅的人不般配!
当然"她自称爱好 #古董$"说起她喜欢花整天的工夫到

寄售店去 #收集小摆设$"去搜寻 #古玩$的时候总是眉飞色

舞!虽然她对白天干什么事讳莫如深"从来不回答这方面的

问题"从来 #不作任何汇报$"简直把这当作是荣誉攸关的事

情"当作是一种家规"但是有一次还是对斯万说她曾应邀到

一个朋友家里"她家里什么都是 #古色古香$的!斯万问她

是哪个时代的"她说不上来"想了半天才说是 #中世纪$的"
其实她的意思是说她家的墙上装了细木护壁板而已!不久以

后"她又对他说起这位女友"还找补了一句说%#她家的餐厅

是十八世纪风格的&$说话的语调有点吞吞吐吐"然而那神气

又很肯定"仿佛是在谈起这么一个人!你头天晚上还跟他在

一起吃饭"可从来没有听人说过他的名字"而宴会的东道主

又认为他是这么知名"以为听话的对方是肯定知道他是何许

人的!她觉得那餐厅太难看了"墙上光秃秃的"仿佛房子还

没有盖完似的"妇女在那里也显得难看"这种摆设是决不会

时兴的!后来"她第三次提起这个餐厅"还把设计这个餐厅

的人的姓名和地址写了出来"说等到她有钱的时候"她也要

叫他来看看能不能给她也这么搞一下"当然不是照那老样"而
是她早就梦寐以求的那样一间餐厅"可惜她的住房太小"装

不下带那么高的餐具架的文艺复兴式的家具"还有象布卢瓦

宫堡里的那种壁炉!就是那一天"她在斯万面前说出了她对

他在奥尔良滨河路的住宅的看法’因为他曾批评她的女友不

搞 路易十六时期的风格 (尽管这种 风 格 搞 的 人 少"却 挺 美

的)"而是搞仿古式的!奥黛特是这么对他说的%#你总不能
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要求她跟你一样住在破烂的家具和磨光了的地毯中间吧!"在
她身上#中产阶级的讲求体面毕竟还是占了轻佻女子的业余

爱好的上风$
她把那些爱收集小摆设#爱诗歌#鄙视斤斤计较#追求

荣誉与爱情的人看成是高出于他人的杰出精英$其实也用不

着当真有这些爱好#只要口头上这样说说就行%谁要是在饭

桌上说他喜欢闲逛#喜欢上老铺子抚摩积尘盈寸的旧货#说

他在这商业的时代永远也不会吃香#因为他向来不计私利#身
上犹有古代遗风#那她回家就说&’这个人可值得敬仰#他感

情是多么丰富#我原来真没想到!"而她对他的好感就油然而

生$可是与此相反#象斯万这样的人#他们真有那些爱好#可

嘴上不说#就要遭到她的冷淡$不错#她也不得不承认斯万

不重金钱#然而她马上就撅起嘴来找补一句&’在他身上#这

可是另外一回事%"敢情对她的想象力起作用的不是不计私利

的实际行动#而是嘴上说说的空话$
斯万自己也感到他时常不能使她梦寐以求的事情如愿以

偿#他想尽办法使她至少乐于跟他在一起#竭力不去反对她

那些庸俗的思想#不去反对她在种种场合表现出来的低劣趣

味#反而象欣赏一切出之于她的东西一样欣赏这种趣味#甚

至为之所迷#认为这个女人的本质正是通过这样一些特征表

现出来#成为可见的事物$因此#当她要去看 (黄玉王后)*

上演而面有喜色的时候#或者当她担心要看不上花展或者赶

不上王家街茶座的有英国松饼和吐司的午茶时 +她认为一个
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有风度的女人是应该每场必到的!斯万就会跟我们大家看到

天真活泼的孩子或者呼之欲出的肖像时那样兴高采烈"感到

他的情妇的心情在脸上表露无遗"禁不住上前去捧起来亲吻#
$啊%小奥黛特要我领她去看花展"她要让大伙欣赏欣赏她的

美貌"好极了%我不能不从命"我一定领她去#&斯万的眼睛

有点近视"他在家里工作时不得不戴眼镜"出外参加社交活

动时就戴单片眼镜"这样可以多保留一点本来面目#当她第

一次看到他戴单片眼镜的时候"她不禁喜形于色’$男人戴了

这个"真是没得说的"太帅了%你这么一戴"多漂亮%真是

十足地道的绅士#就差一个称号了%&说的时候不免有点遗憾

之情#他也喜欢奥黛特讲这样的话"就好比如果他被一个布

列塔尼女子爱上的话"他也是乐于看见她戴上当地那种特殊

的头饰"乐于听她说她信鬼的#斯万也跟许多人一样"他们

对艺术的爱好的发展是与肉欲无关的"直到那时为止"在他

对两者的满足之间一直存在着奇怪的不协调现象(他在越来

越粗俗的女人陪伴下享受越来越精细的艺术作品的魅力"带

上一个小女仆到包厢里看他想看的颓废戏剧的演出或者去看

印象派画展"心里还深信如果带去的是一个有教养的女子"她
也未必多懂一些"然而不会象小女仆那样老老实实地不妄加

评论#不过自从他爱上奥黛特以后"跟她抱有同感"努力使

两人一条心"这对他说就成了一种甜蜜的事业"因此他竭力

喜欢她所爱的东西"把不仅模仿她的习惯而且接受她的观点

看成是一种乐趣"更因为她的这些习惯和观点并不是她聪明

才智的产物"而仅仅起着使他想起她的爱情这么一种作用"所
以他的这种乐趣也就更加强烈#他之所以再次去看 )塞尔施
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!巴尼娜"# 的演出$找机会去听奥利维埃!梅特拉% 指挥乐

队$都是出之于对接受奥黛特的一切观点的乐趣$出之于得

以同意她的一切爱好的感觉&她所爱好的作品和地方具有使

他跟她更接近的魅力$跟那些更美的但是和她联系不起来的

作品和地方所固有的魅力比起来$在他眼里显得更加神秘&此
外$年轻时搞学问的信念已经越来越淡漠$饱经沧桑的人的

怀疑主义不知不觉地也渗入了这样的信念$他心想 ’由于经

常这么想甚至还说($我们所爱好的对象本身并没有什么绝对

的价值$一切都依时代)阶级而异$都是一时的风尚$最庸

俗的风尚也不比被认为是最高贵的风尚价值小些&奥黛特对

能否弄到美术展览会剪彩典礼的请帖那份重视$本身并不比

他当年跟威尔士亲王同桌吃饭感到的乐趣更可笑*同样$他

也并不觉得她对蒙特卡洛或里基山+ 的赞赏就比他自己对荷

兰 ’在她想象中是丑陋的(和对凡尔赛 ’她认为是凄凉的(的

爱好来得没有道理&因此他就不到后两个地方去&心想这是

为了同她抱有同感$只爱她所爱的地方&
他喜欢奥黛特周围的一切$喜欢能以看到她$跟她谈话

的一切场合$因此也喜欢维尔迪兰家的那个社交团体&跟他

们在一起的一切游乐活动,,聚餐)音乐)游戏)化装宵夜)
郊游)戏剧$甚至是难得为那些 -讨厌家伙.举办的 -盛大

晚会.当中$总有奥黛特在场$总能看到奥黛特$总能跟奥
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+ 蒙特卡洛是摩纳哥大公国的一个城市$以其赌场而知名&里基山在瑞士$
海拔 /233米$景色优美&

奥利维埃!梅特拉 ’/243,/220(是奥黛特所喜爱的 5玫瑰圆舞曲"的

作者&

5塞尔施!巴尼娜"$是根据乔治!奥内同名小说所编的剧本&



黛特谈话!而维尔迪兰夫妇在邀请斯万参加时又把这些看成

是对他的无法估量的恩典!这就使得斯万在这 "小核心#里

比在任何地方都更感到惬意!竭力为核心里的人摆出一些好

处!心想他这辈子都会有兴趣参加这个社交圈子的活动的$然
而他从来不敢想象 %怕常想就会对他的预料产生怀疑&他会

永远爱奥黛特!不过!假如他一直同维尔迪兰家交往 %这种

设想!从原则上来说!跟他的理智的抵触要少些&!那么他在

将来总是可以继续每晚都看到奥黛特的’这也许并不等于永

远爱她!但就目前来说!当他还爱她的时候!他所求的也就

是不至于有朝一日看不到她罢了$他心想("多可爱的环境啊)
这里的生活才是真正的生活)这里的人比上流社会中的人更

聪明!更爱艺术)维尔迪兰夫人虽然有些夸大其词!未免可

笑!却又是对绘画和音乐怀有何等真诚的爱好!对美术和音

乐作品是何等热爱!又是何等乐于取悦于艺术家啊)她对上

流社会的人士的观感固然不很对头!然而上流社会的人士对

艺术界的看法又何尝正确*可能我不太想在跟他们的谈话当

中增长多少才智!虽说戈达尔总爱来一些愚蠢的文字游戏!我
却非常乐于跟他交谈$至于那位画家!当他想一鸣惊人的时

候表现出的那种矫揉造作劲儿固然有点讨厌!却是我所认识

的最有头脑的人之一$再说!在这里人人都感到自由自在!可

以无拘无束!用不着装模作样而做他不愿做的事情$在这客

厅里!人们的心情每天都是何等愉快啊)除了少数例外情况!
我一定不到别的什么地方去了$我将在这里慢慢培养我的习

惯!度过我的一生$#
他以为维尔迪兰夫妇固有的品质其实只是他出于对奥黛

+,+ 追忆似水年华 上



特的爱而在他们家中体会到的种种乐趣在他们身上的反映!
所以当这种种乐趣越来越增长时!那些品质也就变得越来越

当真"越深刻"越重要了!由于维尔迪兰夫人不时为斯万提

供唯一能为他带来幸福的机会#由于某天晚上奥黛特跟某一

位客人聊的时间多了一些!而斯万感到心焦!一气之下就不

主动问她是否同他一起回去的时候!维尔迪兰夫人总是对奥

黛特说$%奥黛特!您不送斯万先生回去吗&’从而使他心里

平静下来!感到快活#由于那年夏季行将到来!斯万心里直

打鼓!不知奥黛特是否会撇开他单独出去度假!不知他是否

还能每天都跟她见面!而正是维尔迪兰夫人邀请他们两人都

上她乡间的别墅度假的#于是这些都在不知不觉间让他的感

激之情和利害观念渗入他的理智之中!影响他的思想!居然

宣称维尔迪兰夫人有一颗 %伟大的心灵’(要是他在卢浮宫美

术学校的老同学谈起某些杰出的艺术家的话!他会答道$%我
百倍地更喜欢维尔迪兰夫妇(’而且他还会用以前从来没有过

的庄严口吻说$%他们是高尚的人!而高尚这种品德是这世上

唯一最重要的东西!是区别人的唯一标准(你看!这世上一

共只有两种人$高尚的和不高尚的(我已经到了这样一个年

龄!应该下定决心!一劳永逸地决定应该敬爱哪些人!应该

蔑视哪些人!下定决心永远站在受人敬爱的人们那一边!同

时为了弥补跟另一种人在一起浪掷了的时间!至死也不离开

受人敬爱的人们(’我们有时说一件事情!并不因为这件事情

是真的!而只是因为说了痛快!而且当我们自己说的时候!还

仿佛觉得这话是出之于他人之口(这种情况!我们自己也并

不时常意识到(斯万这时正是以我们在这种情况下的心情接
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着往下说!"好吧#事情就这么定了$我这就决定只爱心灵高

尚的人们$从此只在高尚的环境中生活%你问我维尔迪兰夫

人当真聪明不聪明&我可以向你保证$她的行为表明她心灵

高尚$而要是思想不高超的话$心灵是不会达到这样的高度

的%诚然$她对艺术的理解是深刻的$然而她最可爱的地方

并不在这里!她那么巧妙$那么高明地为我尽力$她对我的

关怀$她为我所作的既崇高又亲切的一举一动$显示出任何

哲学教科书所不及的对人生的深刻理解%’
他也许还能承认$在他父母的老朋友当中也有同维尔迪

兰夫人一样纯朴的人$有他年轻时的同伴当中也有象他们那

样热爱艺术的人$在他的熟人当中也有心灵高尚的人$然而

自从他崇尚纯朴(艺术和心灵高尚以来$他却从没有再看到

他们%而这些人不认识奥黛特$同时即使他们认识她$也不

会费尽心机来促成他跟她的接触%
这么一来$在维尔迪兰夫妇这个圈子里$象斯万这样爱

他们$或者自以为爱他们的忠实信徒恐怕再也数不出来了%然
而当维尔迪兰先生说斯万并不合他胃口的时候$他不仅说出

了他自己的想法$也猜到了他妻子的心思%很显然$斯万对

奥黛特的感情太特殊$他是不会向维尔迪兰夫人透露他俩之

间的秘密的)也很显然$他又是巴如此的谨慎来对待维尔迪

兰夫妇的好客$时常以他们意想不到的理由就不上他家吃饭$
他们只能认为他是不想回绝哪个 "讨厌家伙’的邀请)也很

显然$尽管他十分小心谨慎地提防$他们还是慢慢地发现他

在上流社会里有显赫的地位)所有这一切都促使他们对他恼

火%然而最深刻的原因还不在这里$而是因为他们很快就感
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觉到在他灵魂深处还保留着一个别人无法进入的王国!依然

还默默地认为萨冈亲王夫人并不可笑!认为戈达尔的玩笑并

不逗人!总而言之!虽然他对他们一贯殷勤亲切!从来不公

开反抗他们的信条!但他们却不能使他衷心接受!不能使他

彻底归化!这在别人身上还是从来没有见过的"他们原本可

以原谅他跟一些 #讨厌家伙$来往的 %在他心底里!他却也

是千百倍地更喜欢维尔迪兰夫妇和他们的 #小核心$的&!只

要他做出个好榜样来!当着那些信徒的面背弃那些家伙就行

了"然而他们也明白!要他发誓跟那些人断绝来往!那是不

可能的"
奥黛特请求他们邀请的那个 #新人$!虽然她自己也只见

过很少几次面!他们却对他寄以很大的希望!这跟对斯万是

何等的不同’这位 #新人$就是福什维尔伯爵"原来他正是

萨尼埃特的连襟!这使那些信徒们不胜诧异(这位老文献家

态度那么谦卑!他们原以为他的社会地位要比他们低微!不

料却出自一个富有而且几乎是贵族之家"当然!福什维尔浑

身散发出冒充风雅的气味而斯万则不是)当然!他决不能象

斯万那样!把维尔迪兰家这个圈子看得比任何别的地方都高

出一筹"然而缺乏斯万那种心计!不象他那样!对以维尔迪

兰夫人为首的那些人指责他所认识的人们的明显错误时避免

随声附和"至于画家有时发表的自命不凡的夸夸其谈!戈达

尔所开的庸俗的玩笑!斯万虽然跟他们两个都要好!可以原

谅他们!然而鼓不起勇气!也没有那份虚情假意来为他们叫

好!而福什维尔却是那样愚钝!虽然并不懂得画家谈的是什

么!竟为之倾倒!对戈达尔的玩笑也听得津津有味"正是在
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福什维尔在维尔迪兰家吃的第一顿饭桌上!两个人之间的差

异全都暴露了出来!突出了福什维尔的品质!也加速了斯万

的失宠"
那天晚上!餐桌上除了常客之外!还有一位巴黎大学的

教授!名叫布里肖!他是在温泉跟维尔迪兰夫妇认识的"要

不是校内教务繁忙!研究工作又重!闲暇时间很少的话!他

是 很乐意常上他们家来的"他对人生 有 这 样 一 种 好 奇 之 心

#也可以说是迷信$!这种好奇心跟人们对他们的研究对象的

一定程度的怀疑态度相结合!就会在任何一行一业中!使得

某些聪明人 #譬如不信医学的医生!不信拉丁文翻译练习的

中学教员$博得思想开阔%头脑敏锐%甚至高人一等的美名"
他装模作样地在维尔迪兰夫人家中搜求他在讲哲学!讲历史

时可资对照的当今实例!首先他认为哲学和历史都无非是为

人生之途作准备!其次他也认为在这小宗派里可以看到以前

仅仅在书本里看到的东西!现在在行动中表现出来&最后可

能也是因为他从小就被灌输了对某些人的尊敬之情!而且在

不知不觉之中把这种尊敬之情一直保持在心头!现在他却想

剥去他自己大学教授的外衣!跟这些人一起放肆放肆’’其

实这些言行之所以显得是放肆!也仅仅因为他道貌岸然地穿

着大学教授的外衣的缘故"
刚一开饭!坐在维尔迪兰夫人 #她可为了这位 (新人)的

光临而在衣装打扮上没有少下工夫$右首的德*福什维尔先

生就对她说+(您这件白外衣 #,-./.01234/$可真是独出心

裁")那位大夫一直好奇地打量着这位被他称之为 (姓氏中带

5德6字的人)!目不转睛地盯着他!总想找机会引起他的注
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意!跟他拉上关系!这时抓住了"#$%&’(这个字!头也不抬地

说)*+#$%&’(,+#$%&’(-(.$/01##(,2布朗施,布朗施3德3
卡斯蒂利亚,456!然后继续低着头左顾右盼!既拿不稳大伙

对他这句话会有什么反应!又流露出洋洋自得的神气7斯万

苦笑一下!表明他认为这种用同音异义字进行的文字游戏实

在荒唐!而福什维尔则恰如其分地流露出一种欢快情绪 2那
种真诚坦率着实叫维尔迪兰夫人看了高兴4!表明他既欣赏大

夫所说的那句话的精巧!自己又精于为人处世之道7
*您觉得这位科学家怎么样,6她问福什维尔!*跟他在一

起!你就没法子接连谈上两分钟的正经话76她又转过脸来对

大夫说)您在医院里是不是也这么老开玩笑,这么着!倒是

不至于整天闷得慌7我看我也该申请住进您的医院才是76
*我想我刚才听见大夫说起了那个老泼妇布朗施3德3

卡斯蒂利亚88请原谅我这么说话7夫人!我说得对不对,6
布里肖问维尔迪兰夫人7维尔迪兰夫人喜不自禁!两眼紧闭!
双手捂住脸!格格地闷声直笑7*天哪9夫人!我不想故作惊

人 之笔!来吓唬现在在座而鄙人有所 不 知 的 虔 敬 的 贵 宾 们

::不过!我得承认咱们这个难以用言语形容的雅典式共和

国88啊!那是十足地道的雅典式共和国!它的第一个警察

头子正是这位采取愚民政策的卡佩家族的女人7就是这么回

事!我亲爱的主人!就是这么回事!没有错76他以铿锵有力

的声音!一个音节一个音节地吐出他对维尔迪兰先生提出的
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反对意见的回答!"#圣德尼编年史$% 这部作品所提供的资料

的可靠性是毫无问题的&它在这一点上就留下了不容置疑的

证据!这位圣者的母亲哪&不信教的无产者再也挑不出比她

更好的保护人了’她不但生了一个被称为圣者的儿子&还培

养了一批蹩脚的圣者 (絮谢尔) 就是这样说的*&以及一些圣

伯尔纳+ 之流’谁沾上她的边都难免挨骂!"
,这位先生是谁-"福什维尔问维尔迪兰夫人&,他说起话

来气儿还挺粗的!"
,怎么-您不认识这位大名鼎鼎的布里肖-他在全欧洲都

是遐迩闻名的!"
,噢.他就是布里肖."福什维尔高声叫道&他刚才并没

有听真!接着又双眼圆睁瞧着那位客人对维尔迪兰夫人说&
,您待会儿跟我详细介绍介绍!能跟一位名人同桌吃饭&总是

很有意思的!您邀请的客从都经过精心挑选&在您这里是决

不会厌烦的!"
,是的&尤其是他们都有一种安全感&"维尔迪兰夫人谦

虚地说&,他们想谈什么就谈什么&大家畅所欲言&从来不会

冷场!布里肖今天谈的还不怎么样’有一天在这里可是说得

有声有色&叫你简直要拜倒在他脚下!要是在别人家里&他

可就变了样了&机智也没有了&话就跟牙膏一样&你不挤就
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+ 圣伯尔纳 (230342256*&中世纪神学家&在法国政教冲突中帮助巴黎主

教 反对路易六世及路易七世!鼓吹神秘主义&极力反对阿伯拉尔 ,理解 而 后 信

仰"的主张!

絮谢尔 (约 23/242252*&圣德尼市的教士&路易六世及路易七世时的大

臣&在法国王权的加强方面起过极为重要的作用!

#圣德尼编年史$即 #法兰西编年史$&26世纪编于圣德尼市!



出不来!他甚至会变成一个讨厌家伙"#
$这倒真怪%#福什维尔不胜诧异地说"
布里肖那样的机智!尽管跟真正的才智并不矛盾!可在

斯万年轻时交往的那些人眼里会被看成是纯粹的愚蠢"而教

授才气横溢!很多被斯万认为是有才的上流社会人士是会羡

慕的"然而这些人士早已把他们的好恶!至少是与社交生活!
甚至是与社交生活相连而其实应该属于才智领域的东西 &例
如谈吐’有关的好恶都灌输给了斯万!因此他只能认为布里

肖开的玩笑既是学究气十足!又庸俗粗鲁得令人作呕"再说!
他习惯于彬彬有礼!对那位狂热的民族主义的教授对任何人

说话时的那种粗鲁甚至是大兵式的口吻也大为反感"最后!也
许他那天晚上看到维尔迪兰夫人对奥黛特一时心血来潮带来

的这位福什维尔表现得那么殷勤亲切!因此失去了平常那种

宽容"奥黛特在斯万面前也显得有点不自在!来到的时候曾

问他($您觉得我那位客人怎么样)#
福什维尔是他早就认识了的!可这是他第一次发现他居

然能得到一个女人的好感!而且长得还相当漂亮!就没有好

气地答道($真恶心%#他倒不是为了奥黛特的缘故而心怀妒

意!不过那天他不象往常那样高兴!所以当布里肖讲起布朗

施*德*卡斯蒂利亚的母亲!说她 $跟金雀花朝的亨利生活

在一起多年才嫁给他#这个故事时!他想让斯万敦促他接着

讲下去!就对他说($斯万先生!是不是)#那口吻倒象是在

对乡巴佬讲话!或者是给大兵打气似的"斯万说!他很对不

起!他对布朗施*德*卡斯蒂利亚毫不感兴趣!倒是有话要

跟画家说"这就杀了布里肖的威风!使得女主人大吃一惊"原
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来画家那天下午去看了一位艺术家的画展!那是维尔迪兰夫

人的朋友!前不久死了的"斯万想通过画家 #他的鉴赏力斯

万是很欣赏的$了解一下那位艺术家!他在前几次展览中震

惊了观众的精湛技巧!在最后几幅作品中是否更进了一步"
%从这一观点看来!真是了不起!然而我并不觉得这种艺

术形式很 &高级’!(斯万面带微笑说"
%高级))高到九天之上!(戈达尔煞有介事似地举起双

臂插上这么一句"
举座纵声大笑"
%您看!我说得对不对!跟他在一起就没法子说正经的!(

维尔迪兰夫人对福什维尔说!%在谁也预料不到的时刻!他冷

不了给你来上一句笑话"(
然而她也注意到!只有斯万没有开颜"相反!他对戈达

尔当着福什维尔的面笑他!感到很不满意"而画家吗!如果

只有他跟斯万在场的话!是会帮他说句话的!现在却宁可就

已故的大师的技巧说上两句!以此来博得席上的人的赞赏"
%我一直走到画幅跟前!(他说!%想看看到底是怎么画的*

我都把鼻子尖顶上去了"嗨+谁也说不上那是用什么画的!是

胶,是宝石,是胰子,是青铜,是阳光,还是屎巴巴,(
%再添一得十二+(大夫待了会儿叫道!谁也不明白他插

这么一句话是什么意思"
%看样子是什么也没有用!(画家接着说!%这儿的谜跟

-夜巡.和 -摄政王后.那两幅画同样难解!那手法比伦勃朗/
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/ 伦勃朗 #230342335$!荷兰画家!将意大利画家卡拉瓦齐的明暗对比法

加以发展!形成独特的风格"-夜巡.为其杰作之一"



和哈尔斯! 还要高明"这幅画真是了不起#$
正如歌唱家已经唱到他所能唱到的最高音而只好改用假

嗓子哼下去一样%他这会儿也只好含笑低语%仿佛那幅画美

得反而有点可笑似的&
’味儿好闻%上脑%叫你透不过气来%叫你全身痒痒%可

你又说不上那是用什么画的%这简直是巫术%是骗术%是奇

迹 (说到这里他放声大笑)%是不老实#$他打住话头%庄严

地抬起头来%以竭力悦耳的深沉的低音找补一句%’可又是如

此正派#$
除了当他说到 ’比 *夜巡+还强$时引起维尔迪兰夫人

的反对 (她把 *夜巡+跟 *第九交响曲+和 *萨摩色拉斯的

胜利女神雕像+%看成是世上最伟大的三件杰作)%提到巴巴

这两个字时引起福什维尔环顾全桌%看他们对这话的反应%并
且含蓄地,宽宏大量地微微一笑以外%其余的时间%席上的

人除了斯万以外%全都着了魔似的盯着那位画家"
等他说完话%维尔迪兰夫人眼看德-福什维尔先生第一

次光临在餐桌上就如此兴致勃勃%高兴极了%她高声叫道&
’你们看%他说得那么来劲%我真高兴"$又对她丈夫说&’你
这是怎么啦.目瞪口呆地待在那里#你是听呆子"画家先生%
他倒象是第一次听您说话似的"刚才您讲话的时候%他是一

个一个字都记在心间%赶明儿要他复述您的话%他准一个字

儿也落不了"$
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! 哈 尔斯 (约 /2304/555)%荷兰肖像画家和风俗画家%笔法流畅%有节奏

感%色彩简朴而明亮%对后来欧洲绘画技法的改进有较大启发"*摄政王后+即出

其手"



!不"我这并不是扯淡"#画家说"他对他的成功十分得

意"!看样子"你们以为我这是吹牛"是骗局$那我就领你们

去看看那画展"到时候你们再看我是不是夸大其词$我敢担

保"你们看了比我还要兴高采烈%#
!可我们并不认为您是夸大其词"我们只是要您别忘了吃

菜"要我丈夫也别忘了吃菜&再给比施先生来点诺曼底板鱼"
他盘子里的已经凉了&我们不忙"别那么急着上菜&色拉待

会儿再上吧&#
戈达尔夫人向来谨慎"沉默寡言"可是当她灵感一来"想

起一句得体的话"她也不乏自信&她感到这句话会一鸣惊人"
这就使她产生了信心"而她这么做并不是为了自己出风头"更
多地是为了有助于她丈夫的事业&维尔迪兰夫人刚提起 !色
拉#这两个字"她就赶紧抓住机会’

!莫非这是日本色拉(#她转过脸来"朝着奥黛特低声说

道&
这话虽然说得含蓄"却显然是跟最新一上演就轰动一时

的小仲马的那个剧本有关"她为说这既得体又大胆的话感到

高兴"却也有点不好意思"象个天真无邪的小姑娘似的笑了

起来"笑声是那么轻"然而难以遏制"过了好一会儿才止住&
!这位夫人是谁(她可很有机智"#福什维尔说&
!不"不过各位如果星期五一起光临"我们给各位准备日

本色拉&#
戈达尔夫人对斯万说’!先生"说起来也许您会觉得我太
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土!我到现在还没看过那脍炙人口的 "弗朗西伊翁#$ 呢!大

夫已经看过了%我记得他对我说过%他是有幸跟您一起看的%
我也觉得他不必为了陪我而去订票再看一次!当然%在法兰

西剧院的晚上是从来不会虚度的%演出总是非常精彩%不过

我们有很好的朋友 &戈达尔夫人很少举出具体的姓名%只说

’我们的朋友们(或者 ’我们的一位朋友(%拿腔做调%学着

那不屑提那些不足道的人的姓名的那副架子%那种派头)%他

们有包厢%常想着带我们去看值得一看的新戏*我相信我迟

早总会有机会去看 "弗朗西伊翁#的%到时候就可以提出我

自己的看法了!不过我可得坦白承认%我是够傻的%在我所

到的沙龙里%大家都在谈论那个倒霉的日本色拉!(看到斯万

对她那件新闻并不如她所期望的那样感兴趣%她又加上一句+
’大伙甚至已经开始有点谈腻了!可也得承认这有时也会引出

一些挺有意思的想法!譬如说吧%我有一个女友%很漂亮%很

吸引人%很出名%可也很怪%她说她就叫她家的厨子做过那

种日本色拉*小仲马在剧本里说要搁什么%她就叫搁什么!她

邀请了几位朋友去品尝!我可没有被邀请的福气!不过有一

天她跟我们大伙都说了%看来那种色拉难吃得要命%把我们

乐得眼泪都笑出来了!当然%关键在于你讲的可乐不可乐%(
看到斯万毫无笑容%她最后讲了这么一句!

她心想也许是因为期万不喜欢"弗朗西伊翁#的缘故%便

又说道+’我想我也许会失望的!我不信它会比得上德,克雷

西夫人崇拜得五体投地的 "塞尔施,巴尼娜#!不过总还有些
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地方可以发人深思!可是在法兰西剧院的的舞台上讲什么色

拉的做法"那可未免太##而 $塞尔施%巴尼娜&呢"就跟

一切出之于乔治%奥内之手的作品一样"总是写得那么好’我
不知道您看过 $铁厂老板&没有"跟 $塞尔施%巴尼娜&相

比"我还更喜欢这一部呢’(
)对不起"(斯万语带讽刺地说")我要坦白承认"我对这

两部杰作"都同样不欣赏’(
)那您认为这两部作品有哪些毛病呢*您的意见就不会改

变了吗*您是不是觉得惨了点儿*是吗"我总说"小说和剧

本是没法讨论的’各有各的看法’我最喜欢的"您可能觉得

讨厌’(福什维尔这会儿叫斯万"这就把戈达尔夫人的话给打

断了’刚才当她大谈特谈 $弗朗西伊翁&的时候"福什维尔

在维尔迪兰夫人面前对画家的演讲大为赞赏’
画家话刚讲完"他就对维尔迪兰夫人说+)这位先生口才

真好"记忆力真强,真是少见’哎呀"我要是能这样就好了,
他可以当个优秀的传教士’他跟布里肖先生真可说是旗鼓相

当!我简直说不上这一位是否比教授更能说会道些’他出口

成章"不那么咬文嚼字’虽然他有几个字眼说得未免太俗"可

这也是时下的风尚’说起话来这么滔滔不绝的人可并不常见"
这位先生倒叫我想起当年在团里一起服兵役的一个伙伴’随

便谈起什么东西"譬如说这只杯子吧"他都可以给你说上几

个钟头!不"不"不"干吗要谈杯子呢"我怎么这么傻,那

就说滑铁卢战役吧"或者随便什么题目吧"他都会跟你提起

一些你连想都想不到的事情’对了"斯万也跟我在一个团里"
他应该认识他’(
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!您跟斯万先生常见面"#维尔迪兰夫人说道$
!不%#德&福什维尔先生说$他为了更容易接近奥黛特%

便想得到斯万的好感%所以要抓住这个机会讨他的好%提提

他那些显赫的朋友%不过要以上流社会人士的身分来谈%带

上善意的议论的口吻%不能显得象是庆贺他有这样意想不到

的成功似的%!斯万%我跟您从不来往%是不是"再说%谁能

有办法见着他"这家伙成天跟拉特雷默伊耶家%跟洛姆亲王

夫妇这些贵人厮混在一起’’#这指责可真是太离奇了%这

一年来斯万几乎除了维尔迪兰家以外哪家也不去%可是他们

一听这些他们所不认识的人的名字就气得默不作声$维尔迪

兰先生怕这些 !讨厌家伙#的名字%尤其是当着他那些忠实

信徒的面毫无顾忌地吐了出来%肯定会在他妻子身上产生不

良印象%于是赶紧悄悄地向她投过充满关怀和不安的一瞥%但
只见她脸上露出一副不屑理睬的神气%对听到的新闻毫不为

之所动%不仅作哑而且装聋$当我们听到哪个做了错事的朋

友在谈话间吐出几句辩解的话时%我们不也是宁可假装没有

听见%也不愿显得是听到了而不反驳%显得是认可了吗"当

别人在我们面前提到一个我们忌讳听到的忘恩负义之徒的名

字时%我们不也宁可假装没有听见吗"维尔迪兰夫人为了让

她的沉默不至显得是表示同意%而只是象无生命的物体那种

无意识的沉默%霎时间脸上看不出半点生气%甚至可说是纹

丝不动(她那鼓脑门就象是一件圆雕作品%跟斯万厮混在一

起的拉特雷默伊耶之流的名字是钻不进去的(她那微皱的鼻

子露出两个鼻孔%也好象是用什么东西塑出来的一样$她那

微张的嘴巴象是有话要说$全身上下看来就只是一团蜡)一
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个石膏面具!一个建筑用的模型!一个工业展览馆里展出的

胸像""在这胸像面前#观众肯定要驻步观赏雕塑家是怎样

把维尔迪兰家人压倒拉特雷默伊耶家人和洛姆亲王家人以及

世上所有的 $讨厌家伙%的威严表现出来#从而为这尊坚硬

的白石像注入了几乎能与教皇相媲美的尊严&不过#大理石

终于活了过来#说是只有不爱挑挑拣拣的人才能上那些人家

去#因为那边的女人总是喝得醉醺醺的#男人无知得把’())*+
,()念成 ’(--*,()&

$任你给我多少钱#我也不让这样的人上我家来#%维尔

迪兰夫人最后说#狠狠地盯着斯万&
钢琴家的姑妈高声叫道.$你们看/我真不明白#这样的

人居然还能找到人来跟他们聊天/要是我的话#我准会吓得

要死#准要倒大霉/怎么还能有人野成这个样子#跟在他们

屁股后面转0%维尔迪兰夫人当然不敢希望斯万会那么顺从#
来学这位没头脑的太太&可他至少可以象福什维尔这样来回

答吧.$天哪/她可是位公爵夫人呢/有些人还是看重这些玩

意儿的1%果真如此#维尔迪兰夫人至少可以这样回对.$就
让他们大沾其光吧/%然而斯万却不这样#他只是嫣然一笑#
那神气仿佛是说#他根本没法子把这么点玩笑认真看待&维

尔迪兰先生还是时不时悄悄地看他的妻子#黯然看着#也完

全理解她这时感到一个宗教裁判所的法官未能消除异端邪说

时的那种愤怒#而为了试着让斯万收回前言 2因为一个人坚

持自己意见的勇气在对方看来总是出之于对利害的计较#总

是怯懦的表现3#他就招呼斯万.
$您就把您对他们的看法坦率地说出来吧#我们是不会告
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诉他们的!"
#我压根儿就不是怕公爵夫人$如果你们说的是拉特雷默

伊耶家的话%!我敢说&谁都喜欢上她家去!我并不是说她这

人很 ’深刻($他把 ’深刻(二字读得仿佛是一个滑稽可笑的

字眼似的&因为他的言谈中还保留着往日说俏皮话这种习惯

的痕迹&不过由于最近生活中出现了新气象&对音乐热爱起

来&这种习惯一时有所 消 失&所 以 发 表 意 见 时 也 不 乏 热 情

了%&不过&说真心话&她是个聪明人&而她的丈夫是个直正

的文人!他们俩都很可爱!"
维尔迪兰夫人心想单凭这么一个不忠实的信徒&她就无

法保持小核心内部思想的统一)她对这个居然看不出他的话

使她如何痛苦的顽固分子满腔怒火&忍不住从心底里发出吼

声*
#您要是这么看待他们&那是您的事!可至少别在我们面

前说出来!"
#这全看您所说的聪明是怎么回事&"福什维尔说&他也

想一露锋芒&#斯万&您所理解的聪明才智倒是怎么回事+"
#对了,"奥黛特叫了起来&#这些大问题&我请他给我讲

一讲!他就是不肯!"
#哪来的事,"斯万否认!
#就是这么回事,"奥黛特说!
#您是不是认为聪明才智就是能说会道&就是钻进上流社

会的本领+"福什维尔说!
#快把您的甜食吃完&好撤掉您的碟子&"维尔迪兰夫人

话中带刺地对萨尼埃特说&他这会儿正陷入沉思&停下了刀
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叉!维尔迪兰夫人也许是对刚才她自己那口吻有点不好意思"
又找补一句#$没关系"您尽管慢用!我这话是对别人说的"
为了好上下一道菜!%

$那位可爱的无政府主义者费纳龙& 给聪明才智下过一

个很怪的定义呢"%布里肖一板一眼地说!
$听着"%维尔迪兰夫人对福什维尔和大夫说"$他要把费

纳龙对聪明才智下的定义告诉咱们了"这真有意思"这样的

机会真是难得%!
然而布里肖却要等斯万先生讲出他自己对聪明才智所下

的定义!斯万不吭声"维尔迪兰夫人原想让福什维尔欣赏的

唇枪舌剑也就此告吹了!
$你们看"这跟对我一样"%奥黛特赌着气说"$我倒挺高

兴的"总算他认为不够格跟他讨论的还不止我一个!%
$塞维尼夫人这个冒充风雅的婆娘说过"她为能结识拉特

雷默伊耶家人而感到庆幸"因为这对她的农民有好处!维尔

迪兰夫人刚才说得那么不足称道的拉特雷默伊耶家族莫非就

是他们的后裔’%布里肖一句一顿地问道"$不错"侯爵夫人

还有另一个理由"在她看来"比刚才所说那个理由还要重要"
那就是因为她骨子里是个文抄公"把抄放在首位!拉特雷默

伊耶夫人交游广泛"消息灵通"塞维尼夫人经常寄给她女儿

的日记当中有关外交事务方面的消息"都是得之于拉特雷默

伊耶夫人的!%$不"我就不信他们是一家人"%维尔迪兰夫人
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冒说一句!
萨尼埃特自从急急忙忙把还装满了菜的碟子交给侍役长

以后"一直一言不发"陷入沉思"现在忽然哈哈大笑"讲了

一段故事"说是他曾经跟拉特雷默伊耶公爵一起吃过一顿饭"
发现这位公爵居然不知道乔治#桑是个妇女的笔名!斯万对

萨尼埃特是有好感的"认为应该就公爵的文化修养问题向他

提供一些情况"说明公爵会无知到如此地步"这根本是不可

能的事$然而他说到半截就打住了"他明白萨尼埃特并不需

要这些证明"他自己也明知道那故事并不真实"是他刚刚编

造出来的!这位老好人一直苦于被维尔迪兰夫妇看成是个沉

闷乏味的人$那天晚上意识到自己比平常还要无聊"所以不

愿终晚不能博人一笑!他很快就投降了"为没有达到预期的

效果而神色沮丧"最后恳求斯万别再继续进行已经毫无必要

的驳斥%&好了"好了$再怎么说"即使是我错了"总也不算

是什么罪过吧"’那口吻是如此软弱可怜"斯万都恨不得说他

讲的那故事既真实又有趣!大夫一直听着他们两人说话"心

想这正是说 ()*+*),)-+. 的机会"但对这成语的意义不太

拿得稳"又怕用错了出乖露丑!
吃完晚饭"福什维尔主动走到大夫跟前%
&维尔迪兰夫人倒也还长得不错"再说"跟这个女人还可

以谈得来"对我来说"这就够了!当然"她已经开始有点儿

上年纪了!可德#克雷西夫人呢"这小女子可长得挺机灵的$
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哈!你一眼就能看出她跟美国人一样精明"我们正在谈德#
克雷西夫人呢!$最后这句话是对维尔迪兰先生而发的!这时

他正叼着烟斗过来!%我想!就女人的身段而言&&$
%我倒真想跟她床上见呢!$戈达尔赶紧插上一句"他早

就在等待福什维尔喘一口气!好让他乘机插进这一句由来已

久的笑话!唯恐谈话一转题!错过了好机会!而他说这句话

的时候故意拿腔拿调!来掩盖通常背人家的句子时感情的缺

乏和情绪的激动"福什维尔是知道这句笑话的!听了立即就

明白戈达尔的意思!感到很可乐"维尔迪兰先生也乐不可支!
他不久前发现了表达他的欢快的一种方式!跟他妻子的有所

不同!可同样既简单又明了"他跟一般放声大笑的人一样先

仰面耸肩!马上又来一阵咳嗽!仿佛是因为笑得太厉害!给

烟斗里的烟呛了一样"他继续把烟斗叼在嘴角!让那假装的

窒息和狂笑无限期地保持下去"就这样!他和维尔迪兰夫人

’她这时正在对面听画家讲一个故事!先把双眼闭上!再用双

手捂脸(就象是舞台上的两个假面具!以不同方式来表示高

兴"
维尔迪兰先生没有把烟斗从嘴里拿出来!这可做对了!因

为戈达尔这时要出去方便方便!低声说了他不久前才学到!可
每次上同一地方都必说的那句笑话)%我得去找奥马尔公爵*

聊一会!$这就把维尔迪兰先生的阵咳又引发了出来"
%你就把烟斗拿下来吧!你这么忍住不笑!会把你憋死
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的!"维尔迪兰夫人对他说!她这会儿正来给大伙斟酒#
$您的丈夫真是讨人喜欢!他的机智超群!"福什维尔对

戈达尔夫人说!$谢谢夫人#象我这样当过兵的!是不会拒绝

喝一杯的#"
$德%福什维尔先生认为奥黛特很可爱呢!"维尔迪兰先

生对他的妻子说#
$她正想哪天跟您同吃一顿午饭呢#我们来安排!可别让

斯万知道了#他会泼冷水的#当然!您尽管来吃晚饭!我们

希望能经常看到您#美好的季节就要来到了!我们就可以常

在户外吃饭了#您该不至于讨厌到布洛尼林园去吃饭吧&好!
好!那好极了’"她又向年轻的钢琴家嚷道($您今晚不干点

儿活吗&"这是为了在象福什维尔这样一位要人面前!既显示

她的聪明才智!又显示她对信徒呼来喝去的威风#
$德%福什维尔先生刚才说你的坏话呢!"戈达尔夫人当

她丈夫回到客厅时对他说#
他可从晚饭开始到现在!脑子里始终在想着福什维尔高

贵的出身!这时对他说($我现在正在给一位男爵夫人治病!
她叫普特布斯男爵夫人)普特布斯家人参加过十字军东征!是
不是&他们在波美拉尼地区有个湖!比协和广场还大十倍#男

爵夫人闹的是关节炎#她可是个可爱的女人#我想!她也是

认识维尔迪兰夫人的#"
过了一会儿!当福什维尔单独跟戈达尔夫人在一起的时

候!他又继续发表对她丈夫的评价(
$他这个人真有意思!看得出来!他交游甚广#好家伙!

大夫知道的事情真多’"
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!我这就给斯万先生弹那首奏鸣曲的乐句"#钢琴家说$
!啊%老天%该不是那支 &奏鸣蛇’吧(#福什维尔问道"

一心想引人注目$
戈达尔大夫从来没有听过这么一个用谐音字进行的文字

游戏"不明白这是什么意思"还以为是福什维尔先生说错了

呢$他赶紧走到他跟前去纠正这个错误$
!不"没有什么叫 )奏鸣蛇*的"只有响尾蛇+"#他热情

急切"得意洋洋地说$
福什维尔给他解释了一下这个文字游戏的由来$大夫脸

红了$
!您该承认这挺逗吧"大夫(#
!啊%这我早就知道"#戈达尔答道$
他们这就不再吭声了$这时那个小乐句在小提琴部高出

两个八度的颤抖的震 音 的 陪 送 下 出 现 了,,这 就 象 是 在 山

区"人们在高得令人晕眩-仿佛是凝滞不动的瀑布背面"看

到在两百尺之下"一个正在散步的孤独的女子的细小的身影$
这乐句在那透明连绵-高昂而汹涌澎湃的背景之中"从遥远

的地方款款而来"优美无比$斯万这时心底里在跟这个乐句

窃窃私语"仿佛它是他爱情的知情人"是奥黛特的一个朋友"
来嘱咐他不必把这个福什维尔放在心上$

!啊%您来晚广"#维尔兰迪夫人对一位应邀仅仅在餐后

!剔牙#时分才到的信徒说"!刚才有位布里肖先生在这里"那

份口才"真是无与伦比%可惜他已经走了$您说是不是"斯
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万先生!我想您这是跟他第一次见面吧"#她说这话是为了提

醒斯万$他之所以有缘认识他$全是凭了她的关系"%咱们这

位布里肖可爱极了$是不是!#
斯万很有礼貌地躬了躬身"
%不吗!您对他不感兴趣!#维尔迪兰夫人冷冰冰地问他"
%不$夫人$挺感兴趣$我高兴极了"不过他也许有点过

分专断$也许有点儿过分嘻嘻哈哈$不合我的口味"我倒希

望他有时谦虚一点$文雅一点$不过看得出来$他知道很多

东西$看起来也是个好样儿的"#
晚会结束得很晚"戈达尔对他的妻子说&
%难得看到维尔迪兰夫人有象今晚这么兴头大的"#
%这位维尔迪兰夫人到底是何许人物!金玉其外$败絮其

中!#福什维尔问画家$一面邀他坐他的车回去"
奥黛特不无遗憾地眼看着福什维尔离去$她不敢不跟斯

万一起回去$可是在车上她一直很不高兴$当他问她$他是

不是该进屋时$她说$%当然#$可又不耐烦地耸了耸肩膀$当

客人都走光了的时候$维尔迪兰夫人问她丈夫&
%你有没有注意到$当我们提到拉特雷默伊耶夫人的时

候$斯万直傻笑"#
她可注意到斯万和福什维尔在提到这个名字的时候$好

几次都把 %德#字省掉了"她毫不怀疑他们这是为了显示自

己并不拜倒在头衔之下$她自己也想效法他们那种矜持$然

而又拿不稳该用什么语法形式来表达这份感情"结果还是她

那错误的语言习惯占了她那反封建的共和主义情绪的上风$
她有时说 ’()*(’+,-(./0’’($有时又学咖啡馆里的歌星或者
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漫画作家给漫画写说明文字时的样子!把 "#字来个元音省

略!说什么$#%"&’()*#+,-$$#!不过说了以后马上就加以改

正!还 是 说 .拉 特 雷 默 伊 耶 夫 人/0她 又 嘲 讽 地 找 补 一 句1
.斯万却爱管她叫公爵夫人!/脸上那个微笑表明她不过是重

复斯万的话!并不承认这个既幼稚又可笑的称呼0
.不瞒你说!我觉得他傻极了0/
维尔迪兰先生答道1
.这位先生不坦率!总是那么假惺惺!总是那么吞吞吐吐0

老是两面不得罪0这跟福什维尔是多么不同2福什维尔有什

么就说什么!不管你爱听不爱听他所说的话0他不象那一位!
从来都是真真假假0而且奥黛特似乎也更喜欢福什维尔!我

觉得她是对的0再说斯万在咱们面前摆出一副上流社会人士

的架子!摆出一副公爵夫人的保卫者的架子!那一位可真有

爵位!他是福什维尔伯爵!/他的话音是那么柔和!仿佛他对

这个伯爵领地的历史了若指掌!给予它以极高的评价0
.我跟你说吧!/维尔迪兰夫人说!.他居然敢含沙射影地

恶毒攻击布里肖!其实说的都是些荒唐可笑的话0当然!那

是因为他眼看布里肖得到满座欢迎!攻击他就是攻击咱们!就
是破坏咱们的聚会0我感觉得出来!这小子一出这大门!准

把谁都说得一钱不值0/
.我不早跟你说了吗3/维尔迪兰先生答道!.这家伙不得

志!看什么都眼红!都妒忌0/
事实上!没有哪一个 .信徒/的心地有象斯万那样好的4

只不过所有的人都小心翼翼地把他们的恶意用众所周知的笑

话!用一点儿感情!用一点儿真挚掩盖起来罢了4而斯万不
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屑于用什么 !我这不是想说什么坏话"这样的陈词滥调来掩

饰#所以他的任何含蓄都被看成是阴险恶毒的表现$有一些

不同凡响的作家#他们的任何大胆言论都激起公众的反感#因
为他们不屑迎合公众的趣味#不为公众提供他们习以为常的

老生常谈%斯万之所以激怒维尔迪兰先生#也是这个道理$跟

那些作家一样#正是斯万言语中的不落俗套使别人觉得他别

有用心$
斯万对他在维尔迪兰 家 面 临 的 失 宠 的 威 肋 依 然 一 无 觉

察#他身堕情网#继续把他们那些可笑的言行加以美化$
他通常只在晚上才跟奥黛特有约会#唯恐白天也上她家

去会使她感到厌烦#但他却希望她老念着他#所以随时都找

机会引起她对他的思念#但当然是以叫她感到高兴的方式$如
果他从花店或者珠宝店的橱窗面前走过#视线被一棵小树或

者一颗珠宝所吸引#他马上就会想到把它送给奥黛特#心想

当她体会到他在得到这些东西时的乐趣时#就会使她对他更

加温存#他就会马上叫铺子派人送到拉彼鲁兹街去#因为每

次当她收到他什么礼物的时候#他总感觉他自己就在她身边

一样$他尤其希望她能在离家外出以前收到这些礼物#这样

当她在维尔迪兰家看到他的时候#她的感激之情就会化为对

他更热烈的接待#甚至如果送货的人等不及的话#她还会在

晚餐前打发人送封信给他#或者亲自到他家来道谢$从前他

体会到她的性格当中有些令人反感的地方#现在则竭力从她

的感激之情中探索她以前还没有对他流露过的深藏的感情$
她时常手头拮据#为债主所逼而向他求助$他总是乐于

效劳&凡是能使奥黛特看出他是如何爱她#或者只是看出他
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对她能产生影响!能有些用处的事!他都是乐于从事的"当

然如果有人在开始时对他说!#她看中的是你的地位$!现在

对他说!#她之所以爱你是为了你的财产$的话!他是不会相

信的!不过既然人们设想她是由于象追求风雅或金钱这样强

有力的东西而跟他关系密切!感觉到他们两人紧密相连!他

对那种说话也并不会过分表示不满"即使他认为他们所说的

是对的!那么当他发现奥黛特对他的爱除了基于她对他的感

情和在他身上发现的品质以外!还有一个更持久的支柱%%
利害关系时!他也是不会难过的"这种利害关系足以使她试

图跟他中断来往的日子永远也不会到来"此刻!他不断送她

礼物!为她效劳!那就除了他自己的人品&聪明才智和无所

不用其极的取悦于她的强烈愿望外!他还可以依靠另外一些

有利条件"这种堕入情网的乐趣!仅仅是为了爱情而活着的

乐趣!他有时也怀疑它是否现实!但他作为精神享受的爱好

者而为此付出的代价越多!就越是觉得它的价值高昂%%我

们不是也看到有些人怀疑大海的景象和澎湃的波涛声是否当

真美妙!不惜每天花一百法郎租一间海滨旅馆的房间去观赏!
从而不但得以信服!而且他们自己超凡脱俗的品格不也得到

了肯定吗’
有一天!正当他陷入这样的沉思的时候!忽然想起了从

前曾经有人说奥黛特是一个由情人供养的女人!那时他再次

把 #由情人供养的女人$这个奇怪的修辞学上的拟人表达法!
这个象居斯塔夫(莫罗) 画的幻象那样!镶嵌有同宝石缠绕
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在一起的毒花!由难以识别"恶魔般的成分构成的闪闪发光

的混合物跟奥黛特加以对比了#奥黛特!在她的脸上他可是

亲眼目睹那对不幸者的怜悯之情!对不公正的事情的愤慨!对
施恩者的感谢!就如同他从前在他自己的母亲!在他的朋友

们的脸上看到的表情一样$奥黛特!她的话语时常是跟他自

己最熟悉的事物有关!譬如他的收藏"他的卧室"他的老仆

人%收存着他的股票的那位银行家!这时!银行家这个形象

忽然提醒他该上他那里取点钱了%可不是吗!他上个月给了

她五千法郎!如果这个月给她的物质困难的帮助没有那么多!
而她想要的那串钻石项链也不给买!那他就不会看到那使他

如此幸福的她对他的慷慨大度的赞赏与感激之情!甚至当她

看到这种慷慨的表现越来越少!可能会以为他对她的爱情已

经淡薄了%想到这里!他突然自问!这是否正是 &供养’她

呢()仿佛 &供养’这个概念可以出之于一些既不神秘又不反

常的成分!而是属于日常私生活的范畴!例如那张普普通通

撕破了又粘上的一千法郎的钞票!他的男仆在为他付了当月

家用和房租以后塞在他的旧书桌的抽屉里!斯万取出跟另外

四张一起送给奥黛特*他也自问!自从他认识奥黛特以来!在

他看来跟她毫不相容的 &由情人供养的女人’这个词能否用

到奥黛特身上 )因为他一刻也不曾设想在他之前她会接受任

何人的金钱*%但他不能再顺着这个思路想下去!因为他生来

就是懒于思维!这股懒劲也是一阵阵的!说来就来!这会儿

正是来到的时候!于是就马上把他的智慧之火全部熄灭!就

象后来到处用电气照明的时代!一下子就能把全家的灯统统

灭掉一样%他的思想在黑暗中摸索了一会儿!他摘下眼镜!擦
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擦镜片!用手揉揉眼睛!直到找到一个新的思想时才重见光

明""这新的思想就是下个月给奥黛特的不是五千而是六七

千法郎!好给她来个出乎急料之外!感到异常的快乐#
晚上!当他不呆在家里等着上维尔迪兰家去跟奥黛特相

会!或者上布洛尼林园特别是圣克鲁他们爱去的露天餐厅用

餐时!他就上他从前作为座上常客的那些上流社会人家去吃

饭#他不愿跟那些人脱离接触!也许他们哪天会对奥黛特有

些用处!同时也正是由于有了他们!他才时常得到她的欢心#
而且!他对上流社会的豪华生活早就有了习惯!就在对它产

生厌恶之情的同时!也觉得有过这种生活的需要!以至就在

他们最简朴的陋室!跟王公宅第同等看待时!他的感官也是

对后者是如此习以为常!因此在步入前者时总会感到一定程

度的不快#对那些在六楼套房里举行舞会 $%请由右门洞登

楼!六楼左门&’的小资产者!跟在巴黎举办最豪华的节日活

动的帕尔马公主之间!他也有类似的不同观感!那类似的程

度是他们难以相信的(当他在主妇的卧室里跟那些当爸爸的

人们站在一起的时候!他是不会有参加舞会的感觉的!而眼

看洗脸盆上盖满了毛巾!床铺改为衣帽间!堆满了大衣和帽

子!他就难免产生透不过气来的感觉!就跟用了半辈子电灯

的人们闻见冒烟的油灯或者流油的蜡烛味儿时的心情一样#
在他上街吃饭的日子!他让车夫在七点半套车(他一面

穿衣服!一面惦记着奥黛特!这样他就可以不至有孤独之感(
经常想着奥黛特!使得远离她的时刻也就跟在她身旁时有着

同样的特殊的魅力#他登上马车!感到思念奥黛特的思绪跟

一头爱畜一样也已经跳上车来!蜷伏在他膝上!将伴着他入
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席而不被同餐的客人所发觉!他抚摸它"在它身上焐暖双手"
当他感到有些郁闷时!不禁起了一阵轻微的颤栗"缩起脖子"
绉起鼻翅##这在他身上是前所未有的##同时把那小束耧

头菜花插在钮孔上!一个时期以来"尤其是自从奥黛特把福

什维尔介绍给维尔迪兰夫妇以后"斯万感到有些难过忧伤"很
想到乡间休息一下!但奥黛特在巴黎"他连离开巴黎一天的

勇气也鼓不起来!天气温暖"这是春季最美好的日子!他虽

然是在穿过这个石头城到某个围有栅栏的公馆去"可是他在

眼前看到的却是他在贡布雷的那座花园"在那里"一到下午

四点钟"你还没有走到种龙须菜的畦田"从梅塞格利丝田野

那边来的微风就阵阵送香"你在绿树棚下就感到阵阵清凉"就
跟在四周都是毋忘我花和葛兰花的池塘边一样!当他在池塘

边吃饭的时候"桌子周围全是由他的园丁精心编在一起的醋

栗和玫瑰!
晚饭后"如果布洛尼林园或者圣克鲁的约会时间约定得

早的话"他就离开饭桌马上就走"尤其是在浓云密布"有可

能下雨"$信徒们%会提前回家的时候!有次洛姆亲王夫人家

的晚饭吃得较晚"斯万在咖啡还没有端上以前就向主人告辞"
赶到布洛尼林园的岛上去跟维尔迪兰家聚会"使得亲王夫人

说&
$真是的"要是斯万大上三十岁"膀胱又有毛病"那他溜

得那么早还情有可原!他真是不把咱们放在眼里!%
他心想"他虽不能到贡布雷去享受这明媚的春光"总可

以在天鹅岛或者圣克鲁观赏观赏!不过他的脑子整个儿都给

奥黛特占着了"连是不是曾闻到树叶的清香"是不是曾看到

’()追忆似水年华 上



皎洁的月光都说不上来!迎接他的是餐厅钢琴上奏出的那首

奏鸣曲的小乐句!要是没有钢琴的话"维尔迪兰夫妇不惜费

神叫人从卧室或者饭厅搬一架下来"这倒不是因为斯万已经

重新博得了他们的好感"根本不是这么回事!为别人提供一

点别出心裁的乐趣"哪怕这人并不是他们所喜欢的人"即使

在进行准备的阶段"这想法也会在他们身上引发一些对人亲

切友好的美好感情##哪怕是昙花一现!有时他也想"又是

一个春宵要过去了"他强制自己去注意一下树木和天空!可

是他一心思念着奥黛特"难以安下心来!一些时间以来"他

那种焦躁不安的情绪又无法摆脱"这就使他不能取得接受大

自然的景象所必需的宁静和安逸的心境!
有天晚上"斯万应邀和维尔迪兰夫妇共进晚餐"在进餐

时说他第二天要参加当年同在一起股兵役的老战友的聚会"
奥黛特在饭桌上当着福什维尔 $他现在已经是忠实信徒之一

了%"当着画家"当着戈达尔的面说&
’是啊"我知道您明天有宴会(那我就只能在我家里见到

您了"可别来得太晚啊)*
虽然斯万从来没有因为奥黛特对任何一位信徒有交情而

当真感到不快过"但当他听到她当着所有的人的面"毫无顾

总"若无其事地承认他俩每天晚上有约会"承认他在她家里

的特殊地位"承认她对他的偏爱时"心里感到特别温暖!当

然"斯万也常想"奥黛特根本不是一个了不起的女子"他对

她处于无比优越的地位"当他看到她当着众信徒的面洋洋自

得时也并不感觉有任何特别得意的地方(但自从他发现奥黛

特在许多男人眼里是一个令人神魂颠倒的女子"一个希望能
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弄到手的女子以后!她的身子在他们身上产生的魅力在他的

心中唤起了一种折磨人的渴望!要对她的心的每一个细胞都

彻底加以控制"他首先把晚上在她那里度过的时刻看作千金

难买的时刻!让她坐在他的膝上!讲讲她对这样那样事情的

看法!自己则历数在这世上现在还不肯放手的是哪些财富"因
此!在那顿晚饭以后!他把她拉到一边!一个劲儿对她表示

谢意!力图让她知道怎样按照他所表示的感激之情的程度!估
摸出她所能为他提供的各种乐趣的大小高低##其中最大的

乐趣是当他对她的爱继续下去而可能招致情敌的时候!能得

到无需吃醋的保证"
第二天宴会结束时!大雨倾盆!他却只有那辆四轮敞篷

马车$有位朋友提出用他的轿式车送他回家"奥黛特昨天既

然要他去!那就表明她不会等待别人!斯万原可以放心大胆

地回家睡觉而不必冒雨前往的"然而!如果她看到他并无意

坚持每天毫无例外地都跟她在一起度过后半夜的话!那就有

可能当他特别要同她一起欢度良宵的时候!她却另有约会了"
他过了十一点才到她家!当他连声抱歉没能早些来时!她

却抱怨时间实在太晚!又说刚才风狂雨暴!她不舒服!脑袋

疼!只能陪他半个钟头!到十二点就要请他回去$过不多久!
她就累得要命!想去睡觉了"

%那么今晚就不摆弄卡特来兰花了&’他对她说!%我倒真

想好好摆弄一下呢(’
她撅起嘴!神经质地说)
%不!亲爱的!今晚就不摆弄卡特来兰花了!你看我不是

不舒服吗(’
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!也许摆弄一下对你倒有好处"不过我也并不坚持#$
她请他在走以前把灯灭掉"他亲自把帐子放下再走%可

是当他到了家里"他忽然想起奥黛特也许今晚在等什么人"累
是装出来的"请他把灯灭了只是为了让他相信她就要睡着"而
等他一走"就立即重新点上"让那人进来在她身边过夜%他

看看表"离开她差不多才一个半小时"他又出去"雇上一辆

马车"在离她家很近的一条跟她住宅后门 &他有时来敲她卧

室的窗"叫她开门’那条街垂直的小街停下(他从车上下来"
街上是一片荒凉和黑暗"他走了几步路就到了她门口%街上

所有的窗户都早就一片漆黑"只有一扇窗"从那象葡萄酒榨

床里压挤神秘的金黄色的果肉的木板那样的百叶窗缝里溢出

一道光线%在如此众多的别的夜晚"当他走进街口老远就看

到的这道光线"曾使他心花怒放"通知他 !她在等着你$"而

现在却告诉他 !她正跟她等待的那个人在一起$而使他痛苦

万分%他想知道那个人是谁(他沿着墙根一直悄悄走到窗口"
可是从百叶窗的斜条缝里什么也瞧不见"但听得在夜的沉寂

中有喃喃的谈话声%
当然"看到这道光线"想到在窗框后在它的金色的光芒

中走动的那一对男女"想到在他回家以后来到的那个人暴露

了%奥黛特的虚伪暴露了%她正在跟那一位共享幸福生活的

这阵窃窃私语也暴露了"他是何等的痛苦啊%然而他还是为

他来了而高兴)促使他从家里出来的那份折磨心情"由于越

来越明朗而不再那么强烈"因为奥黛特的生活的另一面"当

时对它突然产生了怀疑而又无可奈何"现在却明摆在他的面

前"被那盏灯照得一清二楚"被囚在这屋里而不自知"而他

**+ 追忆似水年华 上



只要高兴!就可以进去把它捉拿归案"他也可以象平常晚来

时一样!去敲敲百叶窗#这样!奥黛特至少可以知道他已经

掌握情况!看到了那道光!听到了他们的谈话#而他呢!刚

才还在设想她正跟那一位在笑他蒙在鼓里!现在却要眼看他

们当场认错!上了被他们认为远在千里之外的他的圈套"也

许!他在这几乎是令人惬意的时刻所感到的并不是什么怀疑

和痛苦的消失!而是一种属于智力范围的乐趣"自从他爱上

奥黛特以后!他以前对事物的浓厚的兴趣有所恢复!但这也

限于跟对奥黛特的思念有关的事物!而现在他的醋意激起的

却是他在好学的青年时代的另一种智能!那就是对真情实况

的热烈追求!但那也限于跟他与他的情妇之间的关系有关的

真情实况!仅仅是由她的光辉所照亮的真情实况!一种完全

是与个人有关的真情实况!它只有一个对象!一个具有无限

价值!几乎是具有超脱功利之美的对象!这就是奥黛特的行

动$跟她有连系的人$她的种种盘算$她的过去"在他的一

生中的其他任何时期!他总认为别人的日常言行没有什么价

值!谁要是在他面前说三道四!他总觉得没有意义!即使听

也是心不在焉!觉得自己此刻也成了一个最无聊的庸人"可

在这奇怪的恋爱期间!别的一个人竟在他身上产生如此深刻

的影响!他感到在他心头出现的对一个女人的最微不足道的

事情的好奇之心!竟跟他以往读历史的时候一样强烈"凡是

他往日认为是可耻的事情%在窗口窥看$巧妙地挑动别人帮

你说话$收买仆人$在门口偷听!现在就都跟破译文本$核

对证词$解释古物一样!全是具有真正学术价值的科学研究

与探求真理的方法了"
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他正要抬手敲百叶窗那片刻!想到奥黛特就要知道他起

了疑心!到这里来过!在街上守候过!不禁产生了一阵羞耻

之心"她曾经对他说过!她对醋心重的人!对窥探对方隐私

的情人是多么讨厌"他就要干的事情确实是笨拙的!她从此

就要讨厌他了!而在他没有敲百叶窗之前!尽管她欺骗他!可

能还是爱他的"人们为图一时的痛快而牺牲多少可能的幸福

啊#但要弄清真情实况这种愿望却更加强烈!在他看来也更

为崇高"他知道!他不惜生命代价去核实的这个真情实况在

这露出道道光线的窗户背后就能读出!这就好比是一部珍贵

文献的烫金封面!查阅文献的学者对它底下的手稿的艺术价

值是不会不动心的"他对这以如此温暖$如此美丽的半透明

的物质制成的这个独一无二$稍纵即逝$宝贵异常的稿本的

真情实况!急切地渴望着要了解"再说!他所感到自己高出

于它们的地方%%他又是如此需要有这样的感觉%%也许与

其说是他知道它们!倒不如说是他可以在它们面前显示他知

道它们"他踮起脚"敲窗户"人家没有听见!他敲得更响!谈

话戛然而止"只听得有个男人的声音!他竭力去辨认到底这

是他所认识的奥黛特的哪个朋友的声音&
’谁啊()
他拿不稳是谁的声音"他再一次敲百叶窗"窗开了!接

着是百叶窗也开了"现在可没法后退了!因为她马上就要知

道真相!而为了不至显得过分狼狈!醋心太重!又太好奇!他

只好装出一副若无其事的样子!欢快地叫道&
’别费事了!我路过这里!看见有光!想问问您是不是已

经好些了")
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他抬头一看!只见两位老先生站在窗口!其中一位举了

盏灯!这就把房间照亮了""一间陌生的房间#平常在很晚

的时刻到奥黛特家来时!他总是凭着在所有一模一样的窗户

当中唯一有光这一点来认出她的窗户!这次却弄错了!敲了

隔壁那家的那一扇#他连声道歉着走开!回到家里!直为好

奇心得到满足!又无损于他俩之间的爱情而感到高兴!同时

也为在如此久长的时期内假装对奥黛特的一定程度的冷淡以

后!现在并没有使她通过他的醋心的发作!发现他的爱情过

分强烈!从而今后会对他降温而感到高兴#
这段经历!他没有跟她说起过!自己也不再去想它#但

是有时脑子一动!就把这潜伏在脑海深处的对这件事情的回

忆勾了起来!栩栩如生!只好重新把它埋得更深!这时他就

突然感到强烈的痛苦#这仿佛是一种肉体的痛苦!斯万的思

想无法使它减轻!然而如果这是一种肉体的痛苦的话!它至

少与思想无关!思想总还可以仔细端详它!发现它已经减弱!
已经一时消失#可是他那种痛苦!每当思想念及的时候!只

能使它重新出现#想要不去想它!实际上是再一次想到它!他

为此而更加感到痛苦#当他跟朋友们谈话的时候!他忘了他

的痛苦!可是别人不经意间讲出的一句话会使他突然失色!就
好象是一个伤员被冒失鬼触到了伤处一样!当他离开奥黛特

的时候!他心情愉快!感到心地宁静!他回忆她在谈起别的

男人时的带有讽意的微笑!和对他的充满温情的笑容$回忆

她怎样把头低垂下来!几乎是不由自主地俯向他的双唇!好

象是第一次在马车中时那样$回忆起当她在他怀中时象是怕

冷一样怎样把脑袋紧紧靠在他的肩上!两眼向他投来无神的
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目光!
然而他的醋意却和他的爱情仿佛是如影随形"马上就出

来为她今晚向他投来的微笑提供一个副本"来了一个颠倒"变
成是对斯万的嘲笑而充满着对另一个人的爱#她的脑袋低垂

下来也是俯向别人的双唇"而她对他的一切温情的表现也都

以别人为对象了!他从她家里带回的一切令人销魂的印象现

在都仿佛变成了一个室内装饰师提供的一些草图"一些方案"
使得斯万据以设想她可能在别人面前表现出来的热烈的$狂

喜的举止!这样"他都为在她身边体会到的每一个乐趣"为

他自己设想出来的每一个爱抚的动作%他还如此有欠谨慎"告
诉她这些动作是如何使他欢快&"为他在她身上发现的每一个

优美之处感到后悔"因此他知道"过一会儿"这些又都会成

为她手中用来折磨他的新的刑具!
当斯万想起几天以前"他突然初次发现奥黛特眼中短促

的一瞥#这一回忆使得那个折磨显得更加残酷!那是在维尔

迪兰家晚饭之后发生的!福什维尔也许是感觉到他的连襟萨

尼埃特在他们家并不得宠"想把他嘲弄一番"自己出出风头’
也许是因为萨尼埃特刚对他说了些什么傻话而感到恼火"尽

管在座的旁人都没有听见"更不会知道说话的人在无意中刺

伤了什么人#也许是早就蓄意要把对他自己的底细一清二楚"
有时一见面就感到不舒服的这个老好人轰出这个家门"所以

十分粗暴地回答萨尼埃特的笨拙的话"居然把他骂将起来"而
由于对方害怕$软弱$哀求"他越骂越加大胆"弄得这个可

怜虫在问了维尔迪兰夫人他是否还该呆下去而得 不 到 答 复

时"只好热泪盈眶"嘟嘟嚷嚷地走开了!奥黛特无动于衷地
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看着这个场面!但当门在萨尼埃特背后砰地一声关上的时候!
她脸上通常的表情仿佛是降下好几档!以便在卑劣方面能跟

福什维尔媲美"她的眸子里闪现出一个狡黠的微笑!这对福

什维尔的大胆行动是个祝贺!对它的牺牲品则是嘲讽#她向

他投过同谋作恶的一瞥!仿佛是说$%要是我看得不错的话!
他这下可完蛋了"您看见他那副尴尬的样子没有&他都哭了"’
福什维尔看到她这眼神!突然收起怒容 (或者是假装出来的

怒容)!微笑一下答道$
%他只要学得讨人喜欢一点!还是可以来的!不管年老年

少!接受个教训总是有好处的"’
有一天斯万下午出去访客!那人没有在家!他就想去奥

黛特家!虽然他从没有在这时候去过!但他知道她这时准在

家里!或者午睡!或者写信!然后用午茶#他想在这时候去

看她该很有意思!也不至于打扰她"看门人说他想她是在家

的#他按门铃!仿佛听到有声音!有人走动!却没有人来开

门"他又着急又气恼!就上那宅子后门那条小街!走到奥黛

特卧室的窗口#窗帘挡着!里头什么也看不见#他使劲敲窗

玻璃!叫唤#没有人来开窗"他只见有些街坊探出头来瞧他"
他走了!心想他刚才也许是听错了!其实并没有什么脚步声#
然而他总是放心不下!脑子没法想旁的事情"一个钟头以后!
他又回来!看到了她!她说刚才他按铃的时候是在家的!只

是睡着了#铃声把她吵醒了!她猜想是他!赶紧跑上前去!可

他已经走了"她也听到了敲后窗玻璃的声音"斯万马上就在

她这话里听出那些被人当场抓住的撒谎的人为了自我安慰而

在他们所编的谎话当中插进去的一点真情实况!他们心想这
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点真情实况编进去了就可以使谎言显得逼真!当奥黛特做了

什么要瞒着别人的事情"她当然是要把它深藏心中的"然而

当她一旦面临她所要瞒着的那个人时"她的心就乱了"她的

思想就散架了"她编造和推理的能力也都瘫痪了"脑子里成

了真空"然而又必须说点什么"能想得起来的却正好是她再

隐瞒的"因为这需要隐瞒的事情是真实的"所以是唯一留存

在脑际的东西!她从中取出一点本身并不重要的细节"心想

这个细节经得起检验"不象虚假的细节那么危险!她心里想#
$再怎么说"这是真实的"这就是一个优点"他尽管去打听"
结果总会承认这是真的"是不会使我露馅的!%她错了"正是

这个使她露了馅&她没有意识到"这个真实的细节有一些棱

角只有跟经她任意阉割了的相关细节才能接合得天衣无缝"
而不管她把那个真实细节插在怎样的编造出来的细节中间"
这些细节总会以其过分夸大其词"或者由于还有一些没有补

好的窟窿而暴露出那个真实的细节跟它们并不构成一体!斯

万心想#$她承认听见我按门铃"听见我敲窗子"又心想是我"
想要见到我!可这跟她没有叫人开门这个事实不协调啊!%

可是他并没有把这个矛盾点出来"心想让奥黛特说下去"
她也许又会撒什么谎"可能为真情实况多少提供一点线索&她
一个劲儿说"他也不去打断她"而以又渴望又痛苦的心情听

着她对他讲的那些话"感觉到它们象圣殿前的幕布一样"模

模糊糊地掩盖着"依稀地勾画出那个无限宝贵"然而可惜又

无法探得的真情实况 ’她在说话时确实在遮遮掩掩())那

就是刚才在他三点钟来到的时候"她到底在干些什么!这个

真情实况"他也许永远只能掌握一些谎言"一些不可思议*无
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法判读的历史遗迹了!它仅仅存在于捉摸它而无法估量其价

值的那个人的隐秘的记忆之中!可她是不会泄露给他的"当

然!他有时也想!奥黛特的日常活动也未必值得那么热切地

关注!她可能跟别的男人之间的关系!一般地说!也不至于

使一个有思想的人产生如此强烈的忧伤!以至想去殉什么情"
他这就认识到!他身上那种关注#那种忧伤只不过是一点小

毛病!一旦过去了!奥黛特的一举一动!她给他的那些吻!依

然会跟别的那些女人的动作和亲吻一样!不至勾起他伤心的

回忆"然而当他认识到他的这种痛苦的好奇心的根子就在他

自己身上时!这却并不能使他觉得把这种好奇心看成至关重

要!竭尽全力去满足它就是什么违反理性的事情"这是因为!
象斯万这样岁数的人!他们的人生哲学已经和年轻人不一样

了$尤其是斯万!受到当代哲学的影响!也受到洛姆亲王夫

人那个圈子的影响!在那里!大家认为一个人的才气跟他对

一切事物的怀疑成正比!认为只有在每一个人的个人爱好中

才能找到真实的和不容争论的东西"象他这样岁数的人生哲

学是实证的!几乎是医学的哲学!他们不再显露他们追求什

么目标!而试图从逝去的岁月中探得一些可以被他们认为是

他们身上的特征性的#恒久的习惯和激情的残余!而他们首

先关注的是他们现在的生活方式能不能符合那些 习 惯 和 激

情"斯万认为承认由于不知道奥黛特干了些什么而感到痛苦

是明智的!就跟他承认潮湿的天气会加剧他的湿疹一样$他

也认为在支出中拨出一大笔钱来收集与奥黛特的日常生活有

关的情报 %缺了就会使他感到不幸&是明智的!他对那些有

把握得到乐趣 %至少是在堕入情网之前&的其他爱好!例如

’()追忆似水年华 上



收藏艺术和美味佳肴!不也是这样做的吗"
那天当他要跟奥黛特道别回家时!她请他再呆一会儿!在

他要开门出去的时候!甚至拽住他的胳膊热烈挽留他#可是

他并不在意!因为在一次谈话里众多的手势$言语$细微的

事件当中!我们不可避免地对隐藏着我们的疑心所要探索的

真情实况的那些手势等等视而不见$听而不闻!发现不了有

什么足以引起我们注意的东西!而对没有什么内容的那些反

倒全神贯注#她一再对他说%&你从来都不在下午来!难得来

一次!我又没有见着你!你看多倒霉’(他明知道她对他的爱

还不至于深到对他的来访未晤感到如此强烈的遗憾的地步!
不过!她的心肠还是好的!也有心取得他的欢心!当她引起

他不快的时候!他时常也确实难过!所以这次没能使他得到

同她相处一个小时的乐趣!她心里难过也是很自然的!但这

个乐趣在他看来会是一个很大的乐趣!在她心目中却未必如

此#事情本来就没有什么了不起!她却一直显得很痛苦的样

子!这就使得他不胜诧异了#她那副面容就比平常更使他想

起 )春*的作者$那位画家+ 笔下的妇女们的面容#她这时

就有着她们在让孩提时的耶稣玩一只石榴或者看到摩西向马

槽中倒水时那副沮丧伤心的表情!仿佛心中有着不堪承受的

痛苦#她这种忧伤的表情!他以前是见过一次的!却忘了是

什么时候#突然间!他想起来了%那是她有一次为了跟斯万

在一起吃饭!第二天对维尔迪兰夫人撒谎说是头天有病才没

有上她家去#说实在的!哪怕奥黛特是世上对自己要求最严
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格的女人!也用不着为了这么一点并无恶意的谎话感到如此

悔恨"不过奥黛特常撒的谎并不是那么无可指责!它们是用

来遮掩她跟某些朋友之间的一些麻烦事儿的"因此!当她撒

谎的时候!心里是胆怯的!感到自己难以自圆其说!对所撒

的谎能否奏效缺乏把握!心力交瘁得简直要象有些没有睡好

的孩子那样哭将起来"此外!她也知道她的谎言通常是要严

重伤害对方的!而谎要是撒得不周到!她又要落入对方的摆

布之下"因此!她在他面前既感到谦卑!又感到有罪"而当

她撒的是社交场合中毫无所谓的谎的时候!通过一些联想!一
些回忆!她也会感到疲惫不堪!感到做了一件坏事的悔恨之

情"
她这时对斯万撒的倒是怎样折磨人的谎!居然使得她眼

神如此痛苦!嗓音如此哀婉!仿佛是在求饶!仿佛都要难以

自持了#就在这时候!他听到一阵铃声"奥黛特还在说下去!
可她的话语已经成了一阵呻吟$她为没能在下午见到斯万!没
能及时为他开门这种遗憾之情简直成了一件终身憾事了"

只听得大门又关上了!还有马车的声音!看来是有人折

回去了%%多半是一个不能让斯万见面的人!刚才别人跟他

说奥黛特没有在家"斯万心想!仅仅在通常不来的时刻来这

么一次!他就打乱了她那么多不愿让他知道的安排!心里不

免有些泄气!甚至是苦恼之感"然而他还是爱奥黛特的!脑

子里时时刻刻都在想着她!对她的怜悯之心油然而生!喃喃

地说$&可怜的小宝贝’(当他离开她的时候!她把桌子上的

好几封信交给他!问他能不能须便为她投邮"他把这些信带

走!回到家里才发现还留在身上"他又回到邮局!从衣兜里
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掏了出来!在扔进信箱之前先把地址瞧上一眼"全都是写给

供应商的!只有一封是写给福什维尔的"他把这一封留在手

里!心想#$我要是看一看信里说的是什么!就能知道她怎么

称呼他!用什么口气说话!两个人之间是不是有什么关系"我

要是不看一看!也许倒是对奥黛特不关心的表现!因为我这

疑心也许是冤枉了她!徒然使她难过!把信看一看是消除这

个疑心的唯一的办法!而信一旦寄走!我的疑心不消除!她

也只能一直难过下去了"%
他离开邮局!身上带着那封信回家"他点上一支蜡烛!把

信封挨到烛光边 &信封他是不敢拆的’"先是什么也看不见!
不过信封很薄!用手摁在里面的硬卡片纸上还是可以看出最

后几个字"那是一句平平常常的结束语"如果不是他来看她

写给福什维尔的信!而是福什维尔来看她写给斯万的信的话!
那他是会看到一些无比亲热的话语的(信封比里面装的卡片

大!他用大拇指使卡片滑动!把一行行的字移到信封上没有

夹层的那一部分!这是唯一能透出里面的字迹的那一部分"
尽管如此!他还是看不太清楚!不过这也没有什么关系!

反正他已经看到了足够多的文字!明白信里没有什么了不起

的内容!跟什么恋情根本不沾边)这是跟奥黛特的舅舅有关

的什么事儿"斯万在有一行的开头看到了 $我怎能不%这几

个字!可不明白奥黛特怎能不干什么!可忽然之间!刚才没

有能辨认出来的几个字看清楚了!这就把全句的意思弄明白

了#$我怎能不去开门!那是我舅舅"%原来当斯万按门铃的

时候!福什维尔在她家!是她把他打发走的!所以他听到了

脚步声"
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这时他就把全信都读完了!在信末她为对他如此失礼而

致歉意"还告诉他"他把烟盒丢在她家了"这也是斯万第一

次来时她信上的那句话"不过那次还加了一句#$您为什么不

连您的心也丢在这里呢%如果是这样的话"我是不会让您收

回去的&’而对福什维尔则没有这样的话#没有任何迹象表明

他们当中有什么勾搭&说真的"福什维尔比他受骗受得还更

厉害"因为奥黛特在给他的信上说来客是她的舅舅&总而言

之"在她心目中"是他"斯万"占有更多的地位"也是为了

他"她才把那一位打发走的&然而"要是奥黛特和福什维尔

之间没有什么的话"为什么她没有马上开门"为什么要说#
$我怎能不去开门"那是我舅舅呢%’要是她那会儿没做什么

不好的事"福什维尔又怎能相信她不马上去开门的道理%斯

万愣住了"既难过"又惶惑"然而面对奥黛特放心大胆地交

给他的这个信封"却又感到高兴"因为她绝对相信他是个正

派人"然而通过信封那个透明的窗口"除了他心想永远也不

会弄清楚的那个秘密之外"也向他泄露了奥黛特生活的一角"
仿佛是为未知的王国打开了一道透亮的窄缝&这时候"他的

醋意为这一发现而大为兴奋"这醋意似乎有它自己独立的生

命"自私心很强"对一切足以滋养它的东西全都贪而食之"甚

至是损害斯万自己也在所不惜&现在这醋意就有了它的食料"
斯万也就每天都为奥黛特在下午五点钟左右接待什么人而操

心"想方设法去打听福什维尔这个时候在什么地方&这是因

为"斯万对奥黛特的爱情还保持着开始时那样的特点"他既

对奥黛特如何度过她的一天一无所知"脑子又懒于用想象去

填补这个空白&首先"他不是对奥黛特的全部生活有所猜疑"
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而是仅仅对她一天中的某些时刻!在这些时刻中有某种情况

"也许是经过曲解了的#使他猜想奥黛特会对他不忠$他的这

种猜疑就象章鱼一样!最初伸出一只触手!又伸出第二只!再

伸出第三只!先牢牢地固着于下午五点钟这个时刻!其次!是

另一个时刻!然后又是另一个时刻$然而斯万是不会无中生

有地编造出他自己的痛苦之情的$他的那些痛苦之情无非是

来自外界的某种痛苦之情的回忆和继续$
而外界的一切却给他带来一次又一次的痛苦$他想把奥

黛特跟福什维尔隔离!把她带到南方去些日子$可他又想所

有在旅馆里的男人都会追求她!她也会追求他们$他自己过

去在旅途中也总是追求新欢!到人头攒动的地方!而现在人

家却觉得他有点离群索居!回避社会!仿佛曾经惨遭社会的

伤害似的$当他把每一个男人都看成是奥黛特潜在的情人的

时候!他又怎能不厌恶人类呢%就这样!斯万那份醋劲儿就

比当初他对奥黛特的欢快强烈的欲念更进一步地促成他性格

的改变!使得他在别人眼里彻底变了样!连表现出他的性格

的那些外部特征也都完全变了$
就在他读了奥黛特给福什维尔的那封信的一个月以后!

斯万去参加维尔迪兰家在布洛尼林园设的一次晚宴$正当大

伙要散席的时候!他注意到维尔迪兰夫人跟几个客人交头接

耳!看来他们是要提醒钢琴家第二天参加夏都那个聚会&而

斯万呢%他可不在应邀之列$
维尔迪兰夫妇压低嗓门说话!用词也含含糊糊$那位画

家却粗心大意!高声叫道’
(到时候什么灯也别点!让他在黑暗中弹 )月光奏鸣曲*!
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咱们好好欣赏欣赏月色!"
维尔迪兰夫人看到斯万就在跟前#脸上做出一副表情#既

要示意说话的人住嘴#又要让听话的人相信这事与她无关#然
而这个愿望却被她那木然无神的双眼淹没了#在她那目光中#
无邪的微笑背后掩盖着同谋的眼色#这种表情是发现别人说

漏了嘴的人都会采取的#说话的人也许不会马上认识到#听

话的人却立刻就心里有数了!奥黛特突然变了脸色#仿佛是

觉得做人实在太难#只好听天由命!斯万心急如焚#盼着赶

紧离开餐厅#好在路上向她问个明白#劝说她明天别上夏都

去#或者想法让他也应邀前往#同时希望自己的焦躁不安能

在她的怀中得以平静下来!总算到了叫马车的时刻!维尔迪

兰夫人对斯万说$
%再见了#希望不久就能再看到您#"一面试图用亲切的

目光和假惺惺的微笑来避免他注意到她不象往常那样说$%明
儿个复都见#后天上我家!"

维尔迪兰夫妇让福什维尔登上他们的车#斯万的车停在

他们的车后面#他在等着让奥黛特上去!
%奥黛特#我们送您回家#"维尔迪兰夫人说#%福什维尔

先生旁边还有个位置呢!"
%好的#夫人#"奥黛特答道!
%怎么&我一直以为是由我送您回家的#"斯万高声叫道#

也顾不得挑选委婉的词语了#因为这时车门已经打开#他早

已等得不耐烦#决不能就这样单独回家!
%可维尔迪兰夫人要我’’"
%得了#您就独自回去吧#我们让您送她的次数够多的

())追忆似水年华 上



了!"维尔迪兰夫人说#
$我可有要紧的事跟德%克雷西夫人说呢#"
$您给她写信好了#"
$再见!"奥黛特向他伸出手来说#
他想微笑!可脸色实在难看#
$你看见没有&斯万现在居然对咱们这么不讲客气!"当

他们回到家里的时候!维尔迪兰夫人对她丈夫说#$咱们送奥

黛特回家!看样子他简直恨不得把我一口吞下去似的#实在

是太不礼貌了’他干脆把咱们说成是开幽会馆的得了’我真

不明白!奥黛特怎么能受得了他那种态度#他那副神气完全

是等于说()你就是我的人*#我要把我的想法告诉奥黛特!我

希望她能明白我的意思#"
过了一会儿!她又怒气冲天地找补了一句($哼’这畜生’"

她不自觉地 +也许也是出之于为自己辩解的需要,用了一头

垂死的无辜牲口在最后挣扎时激起宰杀它的农民用的话语!
就象弗朗索瓦丝当年在贡布雷宰那只硬不肯咽气的母鸡时那

样#
当维尔迪兰夫人的马车走了!斯万那辆向前挪动时!他

的车夫瞧着他问他是不是病了!或者发生了什么祸事#
斯万把他打发回去!他宁可走一走!就徒步回到布洛尼

林园#他高声自言自语!那语调就跟他一个时期以来历数维

尔迪兰家那个小核心的妙处和这对夫妇的宽宏大量时一样!
多少有些做作#奥黛特的言语-微笑和吻!他从前觉得是如

此甜蜜!现在如果以别人为对象的话!他就会觉得是何等可

憎!同样!维尔迪兰家的客厅!他刚才还觉得是如此有意思!
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它散发着对艺术的真正爱好!甚至是一种精神贵族气派的风

味!现在则因奥黛特去相见!去自由地相爱的已不是他而是

另外一个人了!所以也就向他暴露出它的可笑"愚蠢"无耻

了#
他带着厌恶的心情在脑子里设想他们明天在夏都举行的

晚会#$首先是挑了夏都这么个地方%那是刚打了烊的绸布商

光顾的地方%那些人满身都是市侩气!简直不象是有血有肉

的真人!而是拉比什& 剧本中的人物%’
去参加的人多半有戈达尔夫妇!可能还有布里肖#$这些

小人物搅和在一起!也真够滑稽的!他们要是明天不在夏都

聚会!简直觉得自己就要完蛋了%’老天哪%还有那位画家!
那位爱拉皮条的画家!他会邀请福什维尔跟奥黛特一起去参

观他的画室的#斯万想象奥黛特会穿上对郊游来说是过分时

髦的服装!$她这个人就是庸俗!这可怜虫实在是太傻了%%%’
他仿佛听到维尔迪兰夫人饭后开的玩笑!不管这些玩笑

以哪一个讨厌家伙为目标!在过去总是能逗他乐的!因为他

看到奥黛特为之发笑!跟他一起笑!她的笑声简直跟他自己

的笑声融为一体#现在他感到人们会以他作为笑料来引奥黛

特发笑#$这是何等令人厌恶的欢快%’他说!嘴撅得简直叫

他感觉到脖子上紧张的肌肉都蹭到衬衣领子了#$怎么(一个

按上帝的形象创造出来的人竟能从这么令人恶心的笑话中找

到笑料(任何一个鼻子稍为灵一点的人都会皱起眉头躲避这

样的熏天臭气的#一个人怎么能不懂得!当她居然耻笑一个
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曾经正大光明地向她伸出手来的同类时!她就堕落到了万劫

不复的泥坑"这简直是不可思议#那些家伙是在九泉之下叽

叽喳喳!口吐无耻谰言!而我是在九天之上!维尔迪兰那婆

娘拿我开的玩笑是溅不到我身上来的#$他昂首挺胸!高声喊

道%&上帝可以作证!我是诚心诚意地想把奥黛特从那腐恶的

泥坑里拉出来!把她带到高贵些’纯洁些的环境中去的%但

是人的忍耐总是有限度的!我的忍耐也已经到头了!$他说!
仿佛要把奥黛特从这挖苦人嘲讽人的环境中解救出来的这个

使命产生已经为时已久!而并不是仅仅几分钟以前的事情似

的!仿佛他赋予自己以这样一个使命!并不是在他认为那些

挖苦嘲讽的话可能以他为对象!而且旨在把奥黛特从他身边

拉走那个时刻才开始似的%
他看到钢琴家准备演奏 (月光奏鸣曲)!看到维尔迪兰夫

人害怕贝多芬的音乐可能刺激她的神经时装出的那副嘴脸%
&笨蛋#骗人精#$他高声叫道!&这还叫什么热爱艺术#$她

会在奥黛特面前巧妙地说福什维尔的好话 *就跟她从前时常

说他的好话一样+!然后对她说,&您在您身边给福什维尔先

生腾点地方好吗"$&在黑暗中#这拉纤人#这皮条客#$&拉
皮条的$--他也把那种催一对男女默默地坐下!一起遐想!
相对而视!拉起手来的音乐叫做&拉皮条的$%他觉得柏拉图’
博叙埃. 以及法国的老式教育对待各种艺术的严峻态度不无

道理%
总而言之!维尔迪兰家那种生活!原来被他称之为 &真
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正的生活!的"现在在他心目中成了再糟也不过的生活#他

们那个小核心成了最次最次的社交场所$他说%&一点儿也不

错"那是社会阶梯中最低的一层"是但丁 ’神曲(中最低下

的那个境界$毫无疑问"但丁那段令人敬畏的话就是针对维

尔迪兰夫妇的)说来说去"上流社会的那些人"尽管不无可

以指责的地方"却跟这一帮流氓不一样"当他们拒绝结识这

一伙"不屑于玷污自己的指头去碰他们的时候"还是很明智

的$圣日耳曼区的那句箴言*+,-./0123/4/5不要摸我67 是

何等富有真知灼见)!他这时早就离开了布洛尼林园的小径"
差不多已经到家了"然而他还没有从痛苦中醒悟过来"还没

有从言不由衷的醉狂中清醒过来"他说话时那种不真实的语

调和造作的铿锵还在不时加强他的这种醉狂"他依然还在夜

的沉寂中滔滔不绝地慷慨陈词%&上流社会的人们也有他们的

缺点"这我比谁都看得清楚"然而他们毕竟还是有所不为的$
我交往过的一个时髦女子远不是完美无缺"然而她骨子里还

是有细腻的感情的"所作所为讲求正直"不管出现什么情况"
她都不会背叛你"这就足以在她跟维尔迪兰这个泼妇之间划

出一道不可逾越的鸿沟$维尔迪兰)这是怎么样的姓氏8)嘿)
他们简直是那一号人当中登峰造极"无与伦比的样板)谢天

谢地)现在还来得及悬崖勒马"不再跟那一伙无耻之徒"那

一伙粪土垃圾厮混在一起$!
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然而!斯万没有多久以前还认为维尔迪兰夫妇身上有的

那些美德!即使他们当真具有!但如果他们不曾促成并且保

护他的爱情的话!还是不足以在斯万身上激起那种为他们的

宽宏大量所感动得如醉如狂的境界!同时这种境界如果是通

过别人的感染而得的话!这个人也只能是奥黛特"同样!如

果维尔迪兰夫妇没有邀请奥黛特跟福什维尔一起去而把他斯

万 撇开的话!那么他今天在这对夫妇 身 上 发 现 的 背 德 行 为

#即使果然如此$!也不足以激起他如此狂怨!严厉指责他们

%无耻&’毫无疑问!假如斯万在说话的时候避免使用对维尔

迪兰这个圈子充满厌恶!对摆脱这个圈子表示欣喜之情的那

些字眼!说的时候又不是那么装腔作势!不是为了发泄怒火

而是为了表达思想的话!那么他的话语是会比他的头脑更富

有远见的’当他沉溺于那番谩骂的时候!他的脑子里想的多

半是一个完全不同的对象!因此他一回到家!刚把大门关上!
就拍了一下脑门!吩咐把大门重新打开!这回却是以很自然

的语调叫道(%我相信我已经想出了明天应邀去夏都参加晚餐

会的办法了’&可是这办法并不灵!斯万并没有接到邀请’原

来戈达尔大夫被召到外省去看一个重病人!已经多天没跟维

尔迪兰夫妇见面!那天也没能到夏都去!晚餐会的第二天他

到他们家入席时问道(%那么咱们今天晚上就见不着斯万先生

了)他不是有个密友在当**&
%我相信他是不会来了+&维尔迪兰夫人高声叫道!%上帝

保佑!别让我们再见到这个又讨厌!又愚蠢!又没有教养的

家伙’&
戈达尔听了这话!既是大吃一惊!又是俯首听命!仿佛
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是听到了始料所不及却又明摆在面前的一个真理!他只好既

激动又畏怯地把鼻子埋在菜盘里"连声说道#$噢%噢%噢%
噢%噢%&中气一点点地衰竭"嗓音一声比一声低沉’从此斯

万要上维尔迪兰家去"就根本没有门儿了’

就这样"原来把斯万和奥黛特撮合在一起的这个客厅现

在却成了他们约会的障碍’她再也不能象他们初恋时那样对

他说#$反正明儿晚上能见面"维尔迪兰家有个晚餐会"&而

是#$明儿晚上见不了面了"维尔迪兰家有个晚餐会’&要不

然就是维尔迪兰夫妇要把她领到喜歌剧院去看 (克莉奥佩特

拉之夜)"斯万就会在奥黛特眼里看到恐慌的神色"唯恐他求

她别去"而在不久以前"当这样的神色掠过他情妇的脸时"他

是禁不住要赐她一吻的"现在它却只能把他激怒了’他心想#
当我看到她想去听这种臭大粪似的音乐时"我感到的不是愤

怒"而是悲哀"不是为我自己"而是为她!每日相会已六个

多月"她竟还没有脱胎换骨"主动地抛弃维克多*马塞+ 的

音乐%特别是居然还不明白"在某些晚上"一个感情比较细

腻的人是应该能够应别人的要求"放弃某种乐趣的’哪怕只

是从策略上考虑"她也应该说 $我不去了&"因为别人是根据

她的回答来评定她的心理素质"而且 $一旦作出结论就永远

难以改变’&他先说服自己"他只是为了能对奥黛特的精神素

质作出较有利的评断"才希望她那晚陪着他而不去喜歌剧院"
然后拿同样的道理来说服奥黛特"说话时跟刚才说服自己时
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同样的言不由衷!甚至更有过之!因为他这时还想利用她的

自尊心来打动她"
#我向你发誓!$他在她临动身上剧场去的时候说!#当我

请你别去的时候!如果我是一个自私的人的话!我倒希望你

拒绝我的要求!因为今晚我有一大堆事情要做!如果你出乎

我意料之外地答应我不去的话!我倒会自找麻烦的"不过我

自己的事情!我自己的乐趣并不就是一切!我得为你着想"也

许会有那么一天!你离开了我!你那时就有权利责备我!说

当我感觉到出之于我对你的爱而应该向你提出严厉的意见的

关头!却没有及时提醒你"你看 %克莉奥佩特拉之夜&’这是

怎么样的标题()!跟这个问题毫无关系"我必须知道的是你

到底是不是最没有头脑!甚至是最没有魅力的一个人!到底

是不是不能抛弃一种乐趣的一个可鄙的人"如果你是这样的

话!别人怎么能爱你呢*因为你连一个人!一个实实在在的!
虽然不完美!然而至少是可以完美起来的人都不是"你就成

了一滴没有一定形体的水!沿着别人安排的坡面滑下去!你

就成了一条没有记忆!不会思想的鱼!在鱼缸里活一天!就

上百次地撞那玻璃!一直认为那也是水"我并不是说听了你

的回答我马上就会不再爱你!不过当我明白你不象人样!人

头太次!不求上进的时候!你就不会那么迷人!你明白不明

白*当然!我原想把要你打消去看 %克莉奥佩特拉之夜&’是
你逼我玷污了自己的嘴来说出这个肮脏的名字的)的念头看

成是一件无关紧要的小事!而心里却仍然希望你去!不过我

还是决定要象我刚才那样来考虑问题!要从你的回答中引出

那样的严重后果!所以我觉得还是提醒你为好"$
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奥黛特早就显得越来越激动!越来越犹豫了"虽然她不

明 白这篇演讲的意义何在!却知道这 是 属 于 指 责 或 祈 求 的

#空论$和演戏一类的东西%看男人来这一手看惯了!用不着

去注意话语的细节!就可以得出这样的结论&如果他们不爱

你!就不会讲出那番话来!而既然他们爱你!那就无需照他

们的话去做!事后他们只能更加爱你"因此她原本是会泰然

自若地听斯万说下去的!只不过时间在流逝!他要再多说几

句!她就不免要误了序幕’’她带着一个温柔(执著而暧昧

的微笑把这意思对他说了出来"
从前他曾对她说过!最能导致他中止对她的爱的!就是

她不肯抛弃撒谎这个恶习"他对她说&#你就不能明白!即便

单单从娇媚的观点来看!你要是堕落到撒谎的地步!你会失

去多少魅力)老老实实讲真话!你又可以补赎多少过失*说

实在的!你真没有我原来想象的那么聪明*$斯万把她为什么

可以不必撒谎的理由一条一条列举出来!可是毫无用处&奥

黛特心里如果有一整套关于撒谎的理论的话!斯万那些理由

也许可以把它摧毁掉!然而奥黛特又没有这么一套理论&她

只要求每次做了一件不希望斯万知道的事情时不告诉他就是

了"因此!对她来说!撒谎是一种特定的手段%她是用这一

手段还是说实话!也完全取决于一种特定的理由!那就是斯

万发现她没有说实话的可能性是大还是小"
就体态而言!她正经历着一个糟糕的阶段&她发胖了%过

去那种富有表情而引人怜爱的妩媚!那带着惊诧而若有所思

的眼神!仿佛都随着青春一起消逝了!而斯万却正是在发现

她没有从前那么好看的时候觉得她更足珍贵"他时常把她久
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久凝视!想捕捉过去在她身上看到的妩媚!但是枉然"但他

知道!在这新的蛹壳下跳动着的还是奥黛特那颗心!她那变

化不定#难以猜透#遮遮掩掩的天性依然如故!这就足以使

他继续以同样的激情来力图把她征服"他再看看她两年前的

相片!回想起她当时是何等的秀色可餐"这就多少给了他一

点安慰!为她操那么多心并没有白费"
当维尔迪兰夫妇把她带到圣日耳曼#夏都#牟朗去的时

候!如果天好!他们时常临时提出在那里过夜!到第二天再

回来"钢琴家的姨妈在巴黎!维尔迪兰夫人总设法劝说他别

为老人担心$
%您一天不在她身边!她会感到高兴的"她知道您跟我们

在一起!怎么会担心呢&再说!有什么事都有我在担戴呢"’
如果她此计不成!维尔迪兰先生就问问他身边那些忠实

的信徒!有谁需要向家里送个信的!然后迈过田野!找个电

报局发封电报!或者找个人捎封信回去"奥黛特总是谢绝!说

是没有什么人需要通知!因为她早就跟斯万说过!当着众人

的面给他送这种信!就等于是暴露了自己"有时她一连外出

好几天!维尔迪兰夫妇带她上德勒去看坟场!或者按画家的

建议!上贡比涅森林去观赏日落!然后一直走到比埃尔丰城

堡"
%唉!她原本是可以跟我一起去参观这些真正的历史建筑

物的(我学了十年的建筑!随时总有一些最有身分的人求我

陪他们上博韦或者圣卢)德)诺去!但我只愿意跟她一起去!
可她却跟那些再粗野也不过的人先后在路易)菲利浦和维奥

莱)勒迪克的臭大粪面前心醉神迷*我认为用不着是个艺术
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家就能做出那种东西!而且即使判断力不是特别强!也不至

于选中茅房去度假!去就近闻闻大粪啊"#
当她到德勒或者比埃尔丰城堡去了以后$$糟糕的是她

不 答 应 他 跟 她 一 起 去!说 是 那 样 可 能 给 她 带 来 %不 良 后

果#$$他就埋头读最令人陶醉的爱情小说!查火车时刻表!
想办法在下午&晚上!甚至是当天早上就赶去和她相会"办

法’这不是什么办法不办法的问题!而是要得到批准"火车

时刻表跟各趟列车并不是为狗编制的"用印刷成表的形式告

诉广大公众!有一趟列车早八时开往比埃尔丰!四时到达!这

就是说上比埃尔丰是件合法的行为!无需奥黛特的同意(这

也是一个可能以与奥黛特相会的愿望完全无关的事情为目的

的行为!因为每天都有不认识奥黛特的人登上车厢!人数是

如此之多!以至有必要把机车升起火来"
总而言之!如果他想到比埃尔丰去!她可也没法阻拦"他

也当真感到有上比埃尔丰去的欲望!而如果他不认识奥黛特!
一定也就去了"很久以来!他就想对维奥莱$勒迪克的复原

工作有一个更精确的概念"天气这么好!他迫不及待地想到

贡比涅森林里去散散步"
真是倒霉!唯独这个地方今天对他有诱惑力!而奥黛特

却偏偏不让他去"今天)如果他不顾她的禁令而去!那他今

天就能见着她"如果她在比埃尔丰碰上的是别人的话!她会

高高兴兴地对他说*%怎么’您也来了)#就会邀她到她跟维

尔迪兰夫妇下榻的那个旅馆去看她!可如果是斯万他!那她

就会生气!就会以为他在盯她的梢!对他的爱就会有所减弱!
也许会在见到他时气得扭头就走"等到回来的时候也许会对
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他说!"那我就连旅行的自由都没有了#$而事实上倒是他自

己连旅行的自由都没有了#
他忽然想起!要想上贡比涅和比埃尔丰而不显得是去找

奥黛特!那就要让他的朋友福雷斯代尔侯爵陪他同往!他在

附近有所别墅%当斯万把这个打算告诉他的时候 &可没说出

他的动机’!他喜不自禁!这是十五年以来斯万第一次答应去

看他的产业(斯万不愿意在那里长住!只答应在那里呆上几

天!一起散散步!游览游览%斯万都已经想象自己跟福雷斯

代尔到了那里了%哪怕是在那里见到奥黛特以前!哪怕是在

那里见不着她!他也将是多么幸福(能在这一块土地落脚!在

那里!即使还不知道她将在哪一个确切的地点!在什么时候

出现!他就已经到处都感到她蓦然出现的可能性在突突搏动)
在那由于是为了她才来参观而显得美丽的城堡的天井里!在

他觉得如此充满浪漫气息的城市的每一条街上!在被浓厚柔

和的落日染红了的森林中的一条路上**这些是无数交替使

用的掩蔽所!他那飘泊无定+繁殖倍增的幸福的心怀着希望

的并不可靠的分身之术前来躲藏%"千万别碰上奥黛特和维尔

迪兰夫妇!$他会对德,福雷斯代尔先生说!"我刚听说他们

今天恰好就在比埃尔丰%在巴黎有的是时间见面!何必离开

巴黎来证明彼此寸步不离-$他的朋友也会纳闷!为什么一到

那里他就不断改变计划!走遍贡比涅所有旅馆的餐厅却打不

定主意在哪家坐下!其实哪家都没有维尔迪兰夫妇的踪迹!而
他那副神色却象是在寻找他口说要回避的人物!而且一旦找

到还要躲避!因为如果他当真碰到那一帮人!他是会装模作

样地避开的(只要他看到了奥黛特!她也看到了他!尤其是
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让她见到他并不在牵挂她!他就心满意足了"不!她是会猜

到他是为了她才到那里去的"所以等到德#福雷斯代尔当真

来找他一起动身的时候!他却说$%真抱歉&我今天不能上比

埃尔丰去了!奥黛特正好在那里"’斯万可还是感到幸福!因

为在芸芸众生当中唯独他一个人那天没有上比埃尔丰去的自

由!那是因为他跟奥黛特的关系跟任何人都不一样!他是她

的情人!而对他的行动自由的这种限制只不过是他如此珍惜

的那种奴役(那种爱情的形式之一"肯定还是别冒跟她吵嘴

之险为妙!还是耐心一点!等她回来"那些日子!他一直俯

身在贡比涅森林的地图上!仿佛那是一张爱情国的地图!身

边全是比埃尔丰城堡的照片"她有可能回来的日子一到!他

就又把火车时刻表打开!计算她可能乘哪一班!而如果在那

边多耽搁一些时间!又还有哪几班可乘"他呆在家里不出门!
唯恐来电报时不在家!天黑了也不睡觉!怕她乘末班车回来!
为了给他来个意外而在半夜里来看他"正在这时他听到有人

在按门铃!可是很久没人去开!他想把门房叫醒!同时到窗

口去叫奥黛特 )如果是她的话*!因为哪怕他亲自下楼嘱咐他

们十次!他们还是可能对她说他不在家的"原来是个仆人回

家"他听到马路上马车不停地飞驰过去!这他以前是从来没

有注意过的"他只听得每辆车从远处过来!越来越近!驶过

他的门口而不停下!带着不是属于他的信息奔向远处"他等

了整整一夜!毫无结果!原来维尔迪兰夫妇他们提前回来!奥

黛特打中午就回到了巴黎+她不想通知他+不知干点什么好!
就独自一人上戏院看戏!这会儿早就回家上床睡着了"

她连想都没有想他"象这样连斯万的存在都忘却的时刻
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对奥黛特却更有好处!这比她的全部风情更有助于把他的心

系住"因为这样斯万就生活在如此强烈的痛苦的激动之中!就
象那晚他在维尔迪兰家没能见着她!找她找了一整夜一样!结
果促使他的爱情在他心中萌生开花"我童年在贡布雷时!有

过一些幸福的白天!忘了痛苦!而这些痛苦之情直到晚间才

又回来"斯万不曾有过这样的白天!他的白天不是在奥黛特

身边过的#有时他想!让一个这么漂亮的女人在巴黎单独出

去未免太不谨慎!这就跟把一只装满珠宝的盒子摆在马路中

央一样"因此他对所有的行人都感到愤慨!把他们全都看成

是小偷"然而他们的面貌是集体的!也是无形的了!他怎么

也想象不出来!所以也就激不起他的醋意"斯万绞尽脑汁!累

得用手揉揉眼睛!叫道$%老天保佑&’人们在殚思竭虑来弄

清外部世界的现实性或者灵魂的不朽性这样的问题以后!总

是要求助于老天爷来缓解缓解疲惫不堪的脑子的"然而对不

在身边的那个女人的思念跟斯万生活中再平常不 过 的 行 动

((吃饭)收信)上街)上床睡觉!通过由于这些动作都是

在她不在场的情况下进行的这种遗憾之情而不可分离地连结

在一起!就跟玛格丽特*德*奥地利在为纪念她的丈夫美男

子菲利贝而修建的勃鲁教堂+ 中!为了表示对他的怀念!到

处都把他们两人姓名的开头字母交织在一起刻下来一样"有

些日子!他不呆在家里而上附近一家餐厅去吃饭!这餐厅的

烹调曾得到他的赏识!而现在他去则完全是出之于既神秘又

荒谬!被人称之为浪漫色彩的理由#那是因为它 ,现在依然
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存在!冠有奥黛特住的那条街的名字"拉彼鲁兹#有时$当

她短期出外$总要在回到巴黎几天之后才想起通知他#她干

脆就说她是刚乘早车回来的$再也不象从前那样费神去多少

找点真情实况来掩饰#这些话都是谎话$至少对奥黛特来说

是谎话$站不住脚$不能象真话那样在她到火车站的回忆中

找到支持%她在说那番话的时候$甚至懒得在脑子里编造一

幅她声称是在下火车时干了些什么的景象#而在斯万的脑子

里$她那些话却顺利通行$毫无障碍$扎下了根$那不容置

疑的真实性是如此坚不可摧$如果哪位朋友对他说$他也是

乘那班车来的并没有碰见奥黛特$那他就会深信是那位朋友

记错了日子或者钟点$因为他的说法跟奥黛特的话不相符合#
奥黛特的话$他只有在她未说之前就怀疑她要撒谎时才显得

是谎话#要让他相信她在撒谎$事先的怀疑是个必要的条件#
这同时也是一个充分的条件#这时奥黛特所说的一切就都可

疑#只要听到她说一个男人的名字$那肯定就是她的一个情

人%这个假设一旦成立$他得花几个星期才能把它消除%有

一回他甚至找私家侦探去打听一个不相识的人的地址和每天

的活动$直到这个人外出旅行他才会松口气$可后来才知道$
此人却是奥黛特的一个叔叔$都死了二十年了#

虽然她一般不同意他跟她一起在公共场所露面$说是会

遭人闲话$可是有时候他也跟她一样同时应邀参加某个晚会$
如在福什维尔家&在画家家&在哪个部举办的慈善舞会上$那

时他就跟她在一起了#他见到她$可不敢呆下$唯恐显得是

在窥看她跟别人在一起时的乐趣$在他的想象里$这种乐趣

是没有穷尽的$因为他从来没有看到它终了时的情况$因为
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他自己只能独自一人回家!惶惶不安地上床睡觉"几年以后!
当他到贡布雷我们家去吃晚饭的那些夜晚!我也有这样的经

历"有这么一两回!他通过这样的夜晚!也体验到一种可以

称之为平静的欢乐 #如果不因不安情绪突然消除而产生过分

强烈的冲击的话$!因为它使我们的心得到宁静%他有天到在

画家的画室中举行的晚会上呆了一会儿!正准备要走!奥黛

特这时化装成一个光彩照人的外国人!向周围的男人 #而不

是向他$含情脉脉!兴高采烈!简直象是预告就在这晚会上

或是别的什么地方 #也许是狂乱舞会!一想到她要去!他就

不寒而栗$将有什么风流艳事发生!而这种高兴劲儿比看真

正的肉体的结合更能激起斯万的妒意!因为他对后者比较难

以想象&他都已经准备迈过画室的大门了!忽然听到奥黛特

叫他%’您能不能等我五分钟!我马上就走!咱们一起回去!
您把我送到家"(这几句话砍掉了晚会那叫他惊恐不安的结

局!使得晚会在他回想当中竟是那么纯洁无邪!也使得奥黛

特的回家不再是一件难以设想的可怕的事情!而成了甘美的

现实!而且就跟日常生活的一部分那样摆在他的面前!摆在

他的车中&这几句话也剥去了奥黛特那过分光耀夺目!过分

欢快的外貌!揭示出她刚才只不过是一时化了装!而且是为

了他的!并不是为了什么神秘莫测的乐趣!而对这种化装!她

也已经厌倦了"
确实有那么一天!福什维尔要求坐斯万的车回去!当车

到了奥黛特家门口!他又要求让他也进去!奥黛特指着斯万

对他说%’啊!这可得听这位先生的"您去问他吧"要就进去

坐一会儿!可别太久了!我要提醒您!他喜欢安安静静地跟

)*+ 追忆似水年华 上



我谈话!不喜欢在他来的时候来客人"啊#您要是象我那么

了解他就好#$%&’()*亲爱的+!谁也没有我那么了解您!您

说是不是,-
斯万见她当着福什维尔的面对他说出这样表示偏爱的亲

切话语!心里自然感动!不过如果她也能说某些批评建议的

话!那就更好了!例如./星期天的那个晚宴!您准还没有给

人回音呢"您要不爱去就别去!可别失礼-0或者是./您有

没有把您关于弗美尔的那篇论文留在这里,明天不是可以多

写一点吗,真是个懒骨头#我得督促督促您才是#-这样的话

就表明奥黛特了解他在上流社会的应酬!了解他艺术论文进

展的情况!表明他们两个人有着共同的生活!说这话的时候!
她向他投来一个微笑!通过它!他感觉到她是整个身心都属

于他的"
在这样的时刻!当她为他们冲橘子汁的时候!象调得不

好的反光镜先在墙上一个目标的周围投上一些古里古怪的大

影子!然后慢慢收缩!最后集中消失于目标那一点那样!他

对奥黛特的那些变幻无定的可怕的看法也逐渐消失!最后跟

站在斯万面前的她那迷人的身体结合起来了"他忽然起疑!在
奥黛特家中灯下度过的这个时刻也许并不是摆上道具!搬上

蜡果!专门为他彩排的时刻 *其目的在于掩盖他不断想着然

而又得不出明确概念的那个可怕的微妙的东西!也就是当他

不在那儿的时候!奥黛特到底过的是怎样的生活11她的真

正的生活+!而当真是奥黛特的真正的生活0如果他不在的话!
她可能把这同一把扶手椅推到福什维尔跟前!倒给他的也不

是别的什么特殊饮料!而就是这种橘子汁0奥黛特生活于其

234追忆似水年华 上



中的世界并不是他成天在确定其位置在何方面也许仅仅存在

于他想象之中的那个可怕的超自然的世界!而确确实实是这

现实的宇宙!它并没有什么特殊凄惨的气氛!而是包括他就

要去就座写字的那张桌子!他将有机会品尝的饮料!包括所

有那些他既怀着好奇和赞叹又怀着感激之情去观赏的事物!
因为这些事物在象海绵吸水那样吸收他的梦幻!把他从梦幻

中摆脱出来的同时!它们自身也得到了充实"它们也向他指

出他的梦幻的看得到摸得着的现实性!引起他的思想的注意"
这些事物的形象在他眼前越来越鲜明生动!它们同时也使他

困惑的心越来越安定下来#啊$要是命运能允许他跟奥黛特

两个人只有一个住处!在她家里就是在他自己家里"在问仆

人午餐吃什么时!得到的回答就是奥黛特的菜单"如果奥黛

特早上想到布洛尼林园大道散步!他作为丈夫!尽管不想出

去!也得陪着她并且在当她太热的时候给她拿着斗篷"晚饭

以后!如果她想穿着便服呆在家里!他就得呆在她身边做她

要他做的事情"那么!他生活中的那些鸡毛蒜皮的事儿!现

在看来是那么乏味!到时候就同时也成了奥黛特生活的一部

分!即使是最家常的那些细节!例如包括着那么多的梦幻!体

现了那么多的意愿的那盏灯%那杯橘子水%那张扶手椅等等!
到时也会变得无比的甘美!分量也会大得出奇$

然而他又心想!他这样就要惋惜失去的安谧和宁静!这

两者对爱情可不是有利的气氛#当奥黛特对他来说不再总是

一个不在身边%随时怀念的想象中的人物时"当他对她的情

感不再是那奏鸣曲的乐曲激起的那种神秘的慌乱!而是深情!
而是感澈"当他们两人之间建立了正常的关系!结束她的热
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狂和忧伤时!那时候"奥黛特的日常生活活动在他心目中就

不会显得那么重要##他已经多次起过疑心"透过信封看她

给福什维尔的信那天就是一例$他冷静地观察自己的病痛"仿
佛是在自己身上进行预防接种"以便进行研究!他心想"当

他病愈以后"奥黛特做什么事情就与他无关了$然而在他的

病态中"说实在的"他对她的病愈的害怕不亚于死亡"因为

这样的病愈就等于是宣告他现在的一切的死亡$
经过这样的安静的夜晚"斯万的疑心平定下来了!他为

奥黛特祝福"第二天一早就派人把最好的首饰送到她家"因

为她在前夕的那些好意的表现"在他身上激起的是感激之情"
或者是看到这些表现能再现的愿望"或者是需要有所宣泄的

爱情的高潮$
可是"也有时候"痛苦之情揪住了他的心"他想象奥黛

特是福什维尔的情妇"想象他自己没有被邀请的那次夏都的

活动的前夕"他们两个从维尔迪兰家的马车里看着他带着连

他的车夫都发现了的那种绝望的神色请她跟他一起回去"结

果自己单独一人垂头丧气地回家那会儿"当她叫福什维尔看

他那副神色"对他说%&嗨’看他气成那个样子’(的时候"她

的眼神准跟福什维尔在维尔迪兰家中赶走萨尼埃 特 那 天 一

样"闪闪发光)不怀好意)狡黠而微斜的$
那时"斯万就讨厌她了"心想%&我也未免太傻了"花钱

为别人买乐趣$她还是留点儿神为妙"别把绳子绷得太紧"等

我急了是会一个子儿也不给的$无论如何"额外的优惠得暂

时停付了’可就在昨天"当她提到想上拜罗伊特度音乐节时"
我却傻得对她说什么要在近郊租一座巴伐利亚国王的漂亮城
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堡!两个人去住"幸好她并没有显得过分兴奋!也没说是去

还是不去#但愿她拒绝吧!我的老天爷$她对瓦格纳的音乐

就跟鱼对苹果一样!沾都不沾!一连两个星期跟这么个人听

音乐会!敢情是妙不可言$%而他的恨就跟他的爱一样!需要

发泄!需要行动!他都乐于把他那往坏处想的想法推得更远!
设想奥黛特已经背叛他!这就更加讨厌她了!而如果他这些

想法一旦得到证实 &这是他力图信服的’!就会找机会来惩罚

她!把他那一腔怒火在她身上发泄"他都快要设想他就要收

到她的信!向他要钱把拜罗伊特附近那个城堡租下!同时通

知他!他自己不能去!因为她已经应承了福什维尔和维尔迪

兰夫妇!要邀请他们前往"啊$他倒真希望她能有这么大的

胆子$到时候给她来个回绝!给她来封报复性的回信!该是

多么痛快$他都已经在挑选字眼!甚至高声念了出来!仿佛

当真收到了她那封来信似的"
这封信第二天果然来了"她说维尔迪兰夫妇和他们的朋

友们表示有意去听瓦格纳作品的演出!而她平常经常在他们

家受到接待!如果他肯给她送这笔钱的话!她就也将得到接

待他们的乐趣"她只字没有提到他#不消说!有他们那些人

在场就排除了他去的可能"
头天晚上逐字逐句想好的那封可怕的回信 &他可不敢指

望这封信当真用得上’!现在他却有派人把它给她送去的乐趣

了"糟糕的是!凭她手头现有的钱!或者很容易就找来的钱!
只要她想租!在拜罗伊特还是租得起房子的!虽然她不懂得
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巴赫和克拉比松! 之间有什么区别"不过#凭她这点钱#她

的生活就得偷省着点儿"他这回要是不送她几张一千法郎的

钞票#她就没法每晚在她租的城堡里组织豪华的晚餐会#会

后也许她还会心血来潮 $可能以前还不曾有过%#投入福什维

尔的怀抱"反正这次见鬼的旅行#他斯万是决不出钱的&’’
啊&要是有办法阻止#那该多好&要是她在动身前崴了脚#要

是能出高价买通送她上火车站的马车夫#把四十八小时以来

在斯万眼中的这个背信弃义的女人#双眼里含着投向福什维

尔的同谋的微笑的女人奥黛特送到一个地方关些日子#那该

多好&
可是她这副形象从来都不会保持很久(过了几天那闪亮

狡猾的目光就失去了光辉和欺骗性#那对福什维尔说)*嗨&
看他气成那个样子&+的可恶的奥黛特的形象开始淡化#开始

消失"这时#另一个奥黛特的脸庞逐渐重新出现#在一片光

明中缓缓地升起(这个奥黛特虽然也向福什维尔投去微笑#可
只有在向斯万投去的微笑中才含有柔情(当她说#*可别太久

了#当这位先生要我呆在他身边的时候#他是不大喜欢来客

人的"啊&您要是象我那么了解他就好了&+的时候#不就是

这样吗,当斯万对她体贴入微时#当在重要关头唯有他可以

信赖而向他求教时#她的微笑不也就是这样吗,
这时#他就会自问#他怎么能对这样一个奥黛特写那么

一封侮辱性的信(毫无疑问#她是从来也不信他会写出这样

一封信的#而这一封信就使他通过他的慷慨忠诚而在她的尊
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敬之情中占有的崇高的!唯一的地位上降了下来"她对他的

爱就将不似往日了#正是因为他身上有福什维尔和任何别人

所不具有的那些品质#所以她才爱他"正是由于这些品质#所

以奥黛特才时常对他体贴入微$这些表现#当他心怀妒意时

是不把它们当作怎么回事的#因为它们不是情欲冲动的表现#
所代表的与其说是情爱倒不如说是柔情#可是当他的疑心逐

渐消除 %时常得力于阅读美术著作或者跟朋友谈话后的心平

气和&#使得他的激情不那么要求回报时#他就开始感到这些

表现是何等可贵"
在经过这番动摇以后#奥黛特自然回到了斯万的妒意把

她一度拨开的那个位置#进入他觉得她动人的那个角度#他

就在脑子里设想她是多么温情#眼睛里露出一副心甘情愿的

神色#长得又是那么漂亮#他禁不住把他的双唇向她伸去#仿

佛她当真在场#能够接受拥抱似的$而他对这迷人的善良的

一瞥报之以感激之情#仿佛她刚才当真看了他一眼#仿佛刚

才这一瞥并不是为了满足他的愿望而由他的想象力描绘出来

的似的"
他该给她造成了何等的痛苦’当然#他有充分的理由对

她不满#但如果他不是那么爱她的话#这些理由还不足以使

他对她不满到如此程度"他对别的一些女人不是也曾抱怨得

厉害么#而今天既然已经不再爱她们#对她们也就没有什么

愤怒可言了#当她们找上门来时#不是照样可以乐于为她们

效劳吗(如果有朝一日他对奥黛特采取这样不关痛痒的态度#
那他就会理解#当初纯粹是出于醋意才使得他觉得她那想法

如此恶劣#如此不可原谅#而那种想法骨子里还是十分自然#
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倒也显出一番好心!只是未免幼稚!无非是想在机会来临时

能向维尔迪兰夫妇还一还礼!尽一尽地主之谊而已"
他又从与爱情和醋意 的 观 点 相 对 立 的 观 点 来 评 断 奥 黛

特!在想问题的时候力求公平!要考虑到种种可能性#他假

设他从来没有爱过她!在他心目中跟任何别的女人都一样!她
的生活并不因为他不在场而两样!并不是背着他!冲着他编

织起来的"
为什么要认为她在那边会跟福什维尔尝到她在他身边从

未尝到过的令人陶醉的乐趣呢$这不完全是他的醋意凭空编

造出来的吗$无论是在贝罗伊特也好!在巴黎也好!如果福

什维尔想到他斯万的话!只能是把他看成在奥黛特的生活中

占有重要地位的人!万一他们两人在她家相遇!他得为他斯

万让路"福什维尔跟奥黛特之所以能不顾他的不乐意而在那

里洋洋自得!那是由于他阻止不力所造成!而如果他对她的

计划表示赞成的话 %这计划原也是无可非议的&!那她仿佛就

是按他的旨意而去的!就会有被派去的感觉!被安顿在那里

的感觉!而得到对那么经常接待她的人们予以回报的乐趣!也
就得感谢斯万了"

如果不让她生着他的气!没有跟他见面就走!如果给她

把那笔钱送去!鼓励她作这次旅行!想法使旅行更加愉快!那

她就会高高兴兴地!满怀感激之情跑向前来!而他也就会得

到差不多一个星期来没有得到的跟她见面的那种欢乐!这是

任何别的事物都无法替代的"只要斯万不带嫌恶之情去想象

她!他就会在她的微笑中看到她的善良的心!把她从任何别

的男人手中夺回的愿望除了出之于爱情以外并不 再 含 有 醋
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意!那么这份爱情又恢复了对奥黛特的容貌身体给予他的种

种感觉的爱好!恢复了对把她的一颦一笑!声调升降当作戏

剧来欣赏!当作现象来探究这种乐趣的爱好"这种与众不同

的乐趣结果在他身上产生了一种对奥黛特的需要!而这种需

要也只有她亲自光临或者收到她的来信才能满足#这个需要

跟斯万当年迈入崭新的生活阶段时那另一个需要几乎是同样

不计功利!几乎是同样富于艺术色彩!而且是同样反常!那

时斯万在度过多年枯燥沉闷的生活后忽然来了一个精神上充

溢得泛滥的阶段!而他并不知道他的内心生活这种出乎意外

的充实丰富从何而来!正如一个身体衰弱的人忽然逐渐健壮

发胖!一时仿佛要走上彻底痊愈的道路一样$$当年这个需

要也是脱离外部现实世界而在他心中发展起来的!这就是欣

赏音乐和了解音乐的需要"
就这样!通过他的病痛的化学机理!他在以爱情制造了

醋意之后!又开始制造对奥黛特的温情和怜悯了"奥黛特又

恢复成为动人%善良的奥黛特"他为曾对她如此狠心而感到

内疚"他希望她来到他的身边!而在她来之前先给她一些乐

趣!好在见面时看到由感激之情塑造出来的她的面容和微笑"
奥黛特拿得稳再过几天他准会前来请求和解!温柔驯从

如前!所以也早就不怕使他不快!甚至不怕惹他一下!而且

如果觉得时机合适也会拒绝赐予他最弥足珍贵的那种特殊优

遇"
也许她并不知道!当他跟她吵架的时候!当他对她说不

再给她钱!要给她点苦头吃吃的时候!他并不是说着玩的"也

许她更不知道!在另外一些场合!当他为了他俩的关系的长
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远利益!为了向她表明他可以离开她!破裂随时可能发生而

决心在一段时间内不上她家去的时候!他也是真心实意的!如
果说对她不见得是这样!至少对他自己是如此的"

时常是事后一连几天!她不再给他增添什么新的烦恼#他
也明知道最初几次见面不会得到多大的欢乐!也许倒会招来

点不愉快的事情!搅乱他心底的宁静!所以写信给她!说他

忙得不可开交!原定去着她的那些日子都不行了"可信刚发

出!却接到她的来信!不约而同!正好也是请他推迟原定的

约会"他心里不免纳闷!这倒是怎么回事$猜疑和痛苦揪住

了他的心"心乱如麻!他再也不能遵守刚才在心境平静时许

下的诺言!他赶忙跑到她家!要求在随后几天里天天去看她"
即使不是她先给他来信!即使她回信说是同意几天不见面!他
在家里也呆不住!非得去看她不可"这是因为!跟斯万的预

料完全相反!奥黛特的同意使得他心里的盘算乱了套"有些

人占有一种东西!为了要知道如果他一时失去了这样东西!有
什么情况可能发生!他就把这样东西从他脑子里排除出去!让
脑子里的其他东西都保持原样"然而少了一样东西并不仅仅

意味着这样东西的不存在!并不只是一个部分的缺乏!这是

整个其余部分的大动乱!这是一个无法从旧态中预见的一个

新的状态"
另外一些时候则与此相反%奥黛特正准备出外旅行!他

在找了一个借口跟她口角一番以后!决心在她回来以前!既

不给她写信!也不去看她!这就使得一次暂别看来象是一场

了不起的不和 &他在期待从中得到好处!而她也许以为这是

一场无可挽救的不和’!而这次暂别的大部分时间由于奥黛特
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外出旅行而不可避免!他不过是促使它早开始几天罢了"他

都已经在设想奥黛特怎样为既不见他人又不见他信而焦急不

安!苦恼万分!而奥黛特的这个形象平息着他的妒意!使他

更容易习惯于不跟她见面了"他同意的这次暂别长达三周之

久!脑子里一出现跟奥黛特重见这个念头就被他打将下去!然
而也有时候!在他思想深处也为能在她回来时见到她而感到

高兴!不过他也多少带点焦急地自问是否自愿把这如此易于

熬过的禁欲时期更延长些日子"这段时期迄今还只过了三天!
他以前也时常有不见奥黛特的面达三天以上!但都不象现在

这样是事先安排下来的"然而有时心里的小小不痛快或者身

上的小小不舒服促使他把现在这个时刻看成是例外的#出规

的时刻!是通权达变的精神容许他去接受一种乐趣带来的安

抚!容许他给意志力放假 $直至有必要恢复%的时刻&这种

不痛快或者不舒服使意志力停止活动!不再起什么强制作用&
有时他忽然想起有点什么事情忘了问奥黛特!例如她是否已

经想好!她的马车要漆成什么颜色!或者买的股票是要普通

股还是优先股 $有机会向她表示一下他不见她的面也能活下

去固然不错!然而如果日后马车要重漆一次!股票没有股息!
那就糟了%!这时候去看她这个念头就跟刚撒手的橡皮筋或者

从刚打开盖的气压机中出来的空气一样!猛一下从远处闯进

现在这个领域!来到立即有可能实现的领域"
去看奥黛特这个念头又回到心间!不再遇到什么阻力!而

这念头也变得如此不可抗拒!以至斯万觉得一天又一天地挨

过跟奥黛特分离的十五天还比较容易!而等他的车夫把车套

上!把他送到她家!要在焦急不安和欢欣雀跃中度过的那十
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分钟反倒十分难熬!在这段时间里"为了向她表示他的温情"
他千万次地重温同她重新见面这个念头##正当他以为她还

远在他方的时候"她却突然归来"现在回到他的心间$这是

因为"去看奥黛特这个念头现在找不着想方设法抵制这个念

头以制造障碍这样一种愿望!这种愿望在斯万身上已经不复

存在"因为自从他向自己证明 %至少他自己是这样想的&"他

是如此轻而易举就能抵制这个念头以来"他就觉得把暂别的

尝试推迟进行并没有什么不便之处"反正他现在觉得只要他

愿意"就有把握来实施了$同样也是因为"去看奥黛特这个

念头现在重新出现在他心头时总带有新意"带有诱惑力"带

有尖锐性##这三者以前都是被习惯磨平了的"现在则通过

这不是三天而是十五天的禁绝 %一次禁绝的期限不是按它实

际已经延续了多久"而应该按预定的期限来计算的&而重新

获得力量!同时从不付太多代价就牺牲了的期待中的乐趣当

中却产生了他无法抵御的意想不到的幸福$最后"去看奥黛

特这个念头现在重新出现在他心头时总伴随着斯万要知道当

奥黛特在得不到他的音信时想些什么’做些什么的渴望心情"
以至他行将发现的是一个几乎陌生的奥黛特的令人神魂颠倒

的启示$
而她呢"她早就认为他拒绝给钱不过是个假动作"来问

车漆什么颜色"买哪样的股票都不过是个借口"她无需把他

经历的这些情绪的发作的各个阶段从头到尾回顾一下!根据

她对这些的认识"她无需了解它的来龙去脉"只相信她早就

知道的那一点"也就是那必然的’万无一失’从来不变的结

局$如果从斯万的观点来看"这种看法是不完全的##虽然
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也许可能是深刻的!斯万显然认为他不被奥黛特所理解"这

就好比是一个有吗啡瘾的人深信他是正要摆脱他的顽固恶习

时由于外界因素而受阻"或者是一个肺结核患者深信他正要

最终痊愈时突然遭到意外的不适"全都感到自己不被医生所

理解"认为医生对那些所谓偶然事件重视不足"把它们都看

成恶习或病状用来掩盖自身的东西"而当病人自己陶醉于即

将恢复正常或者即将得到痊愈的美梦时"他们的恶习或病状

实际却继续无可挽救地压在他们头上!事实上"斯万的爱情

已经到了这般地步"内科大夫和最大胆的外科医生 #在某些

疾病方面$都会自问"除掉这样一个病人的恶习或者根除他

的疾病是否还合情合理"甚至是否还有可能!
确实"斯万对他这份爱情的深广并没有直接的意识!当

他想猜度猜度的时候"他时常觉得这份爱情仿佛已经衰退了"
几乎已经化为乌有%譬如说"在他爱上奥黛特以前"他对她

那富有表情的面部线条"她那并不鲜艳的脸色并不怎么喜欢"
几乎可说是有点厌恶"现在有些日子也会发生这种情况!&当
真是有了进步"’他在第二天心里就会这么想"&当我仔细捉

摸的时候"我发现昨晚在她床上几乎感觉不到任何乐趣(也

是怪"我总觉得她长得丑!’的确"这也是实话"这是因为他

的爱已经大大超出了肉欲的领域!奥黛特的身体已经不占很

多的地位!当他抬头看到桌子上奥黛特的相片时"或者当她

来他家看他时"他很难把这照相纸上的或者那有血有肉的面

容跟在他心头的那份难以平静的痛苦的不安心情之间划上等

号!他几乎是不胜诧异地心想(&是她)’就象是有人突然把

我们身上的某种疾病拿到体外来给我们看"而我们觉得它跟
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我们所闹的那种病并不相象一样!他试图弄清楚这到底是什

么东西"那是有点象爱情#象死亡的东西#而不是跟疾病的

概念依稀相似的东西"那是我们经常对之表示怀疑#经常予

以深究#唯恐掌握不了它的实质的东西$$那是人的品格之

谜!而斯万的爱情这个病已经大大扩散#已经跟他的一切习

惯%一切行动#跟他的思想%健康%睡眠%生活#甚至是身

后的遗愿是如此紧密相连#它已经跟他合而为一#不可能从

他身上剥离而不把他自身整个毁坏&用句外科大夫的话#他

的爱情已经无法再动手术了!
由于有了这份爱情#斯万过去的那些兴趣已经衰退到这

般地步#以至当他偶尔回到上流社会时 ’心想他那些社会关

系就跟奥黛特不能确切知道其价值的钻石的精美托座一样#
可以在她的心目中抬高他的身价#而如果这些社会关系没有

因为那份爱情而贬值的话#这种想法也许是对的&原来在她

心中#这份爱情把任何与之有关的事物的价值都贬低了#因

为它把它们都说得没有那么可贵(#他所感到的除了身处她所

不认识的地方和不认识的人中间的那种忧伤外#还有在阅读

或欣赏某些表现有闲阶级的消遣的小说或画幅时可能体味到

的那种超然的乐趣&譬如他在家里就喜欢在他最喜爱的作家

之一的圣西门的作品中读与凡尔赛宫日常生活%德)曼特农

夫人* 的菜单#以及了解吕里+ 谨慎的吝啬与大摆排场时同
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样的兴趣来检查他家中日常生活安排是否顺当!他自己的衣

着和仆役们的号衣是否漂亮!他家的资金投放得是否妥善"斯
万过去那些兴趣的衰退也不是绝对的!而他之所以要体味体

味这新的乐趣!那是为了能以一时躲避到他自己心中还没有

被他的爱情#他的忧伤触及的那些屈指可数的地方"在这一

点上!我的姨姥姥所说的那个 $小斯万%的性格 &跟夏尔’
斯万的更有个人特色的性格不同(正是他现在最乐于具备的

性格"有一天!帕尔马公主过生日 &她能弄来盛大的节日欢

庆活动的入场券!所以间接地对奥黛特也有用处(!他想给她

送点水果!可不太清楚该上哪里去订!就托他母亲的一个表

妹去办理"这位姨妈写信告诉他!她给他买的水果不是在一

个地方买的!葡萄购自克拉波特水果店 &这是这一家的名牌

商品(!草莓和梨分别采自饶雷和谢费水果店 &那里的最好(!
$所有果子都经我一一检验"%果然!公主在谢函中说草莓是

多么的香!梨是多么的可口"特别是 $所有的果子都经我一

一检查%这句话给了他莫大的安慰!把他的心带到了他很少

光顾的领域))在富有的相当有地位的资产阶级家庭中!对

$常用地址%的了解以及上商店订购商品这套知识是世代相传

的!他作为这样一个家庭的继承人!这套知识是随时会为他

效劳的"
的确!他早已忘了他是那个 $小斯万%了!所以当他一

时间内重新成为这个 $小斯万%时!竟感觉到这个乐趣比他

平常感到的并也早已无动于衷的那些乐趣都要强烈*资产者

&对他们来说他从来都是那个 $小斯万%(的殷勤要比贵族的

亲切稍逊一筹!然而却更讨人喜欢!因为资产者的殷勤跟对
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人的尊敬之情是结合在一起的!所以无论哪位亲王殿下给他

来的信!请他参加的什么招待会!在斯万心目中都不如他父

母亲的老朋友请他担任证婚人或者仅仅参加婚礼的邀请信更

弥足珍贵"他父母亲的这些老朋友!有的一直还跟他见面!譬

如我的外祖父头年还曾请他参加我母亲的婚礼"另外有些只

跟他有一面之交!但对已故斯万先生这位可尊敬的继承人还

是彬彬有礼的#
但由于他跟上流社会人士年代久远的亲密相处!他们在

一定程度上也是他的住处$仆人和家庭的一部分#当他想起

他那些显赫的朋友时!他觉得他们也跟上代传给他的美好的

地产$精致的银餐具$好看的桌布一样!都是一种依靠!一

种提供舒适的设备#当他想到!万一他在家里忽然病倒时!他

的仆人前去求援的必然是夏特勒公爵$罗伊斯亲王$卢森堡

公爵和夏吕斯男爵%!想到这里!他就象我们家的弗朗索瓦丝

知 道她来日将用绣了她自己的姓名!没 有 打 过 补 丁 的 细 布

&或者缝补得如此精巧!显示出那双巧手的高超技艺’裹了入

殓时同样感到安慰((这是她的心神往已久的裹尸布!虽不

值钱!但已经足够体面!可以心满意足了#尤其是!在他所

有与奥黛特有关的行动和思想当中!斯万总有一个没有明确

说出来的占主导地位的想法!那就是认为他自己在她的心目

中!也许比任何人!比维尔迪兰家最讨厌的忠实信徒都要亲

些!然而并不是她最乐于相见的一个((当他想到那么一群

人认为他是鉴赏趣味最高的一个!是他们竭力要拉拢!为见
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不到他而感到遗憾的一个人时!他就相信这世上是另有一种

更幸福的生活的!几乎已经感到尝试尝试这种生活的欲望!就
如同一个卧床多月!饮食受到严格控制的病人!从报上看到

正式宴会的菜单或者到西西里岛的旅游广告时一 样 跃 跃 欲

试"
如果说他是为了不去拜访他在上流社会中的朋友们而为

自己辩解的话!他在奥黛特面前竭力为自己编造种种理由却

是千方百计为了要去看她"而且他还得为此而掏腰包 #到了

月底时常还得想一想!是否太打扰她!去看她的次数是否太

多了!给她四千法郎是否太少$!每次还得找个借口!带点礼

物 送去!想出点她要听 的 消 息!或 者 去 找 德%夏 吕 斯 先 生

#有回在上她家去时在半路上碰到!硬要斯万陪着他去$"要

是没有任何借口的话!他就请德%夏吕斯先生上她家去!让

他跟她在漫谈中!说是突然想起有话要跟斯万说!请她打发

人去把他马上请来她家&大多数时候是斯万在家里白等!德

%夏吕斯先生晚上来跟他说!他这一计没有成功"结果呢!她

现在时常离开巴黎!即使在巴黎时也很少跟他见面!而当年

爱他的时候!却老说’(我总是有工夫的)!或者说’(别人的

闲言碎语我才不管呢)!现在可好!每当他想跟她见面的时候!
她要么提什么人言可畏!要么推说有事"当他说到要同她去

看什么义演!参加美术预展!观看剧本的首场演出时!她就

说他想把他们之间的关系暴露在光天化日之下!说他把她当

作姑娘家看待"事情发展到了这等地步!为了免于哪儿也找

不着她!斯万有天就上贝尔夏斯街我外叔祖父阿道夫住的那

套套房去找他!请他对奥黛特施加影响&他知道她是认识并
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且很喜欢我外叔祖父的!他从前也是她的朋友"当她在斯万

面前谈起我外叔祖父时!她总是象吟诗一样说话#$啊%他哪!
他可不跟你一样!他对我的友情是多么纯洁&伟大&高尚%他

可不会这么小看我!想跟我在随便什么公共场所一起露面"’
斯万感到有点为难!不知道在我外叔祖父跟前谈奥黛特时该

把调子定得多高!他先说她人品是如何优秀!她的人情味是

如何超出常人!她的品德是如何非言语所能形容!又如何非

任何概念所能概括"$我想跟您谈一谈"奥黛特是怎样一个可

爱的人!怎样一个高出于所有女人的人!怎样一个天使!您

是知道的"您也知道巴黎的生活是怎么回事"您跟我所认识

的那个奥黛特!并不是每一个人都认识的"所以么!有些人

就觉得我在扮演一个可笑的角色(她都不答应我在外边!在

剧场碰见她"她对您是那么信任!请您在她面前为我说几句

话!告诉她别以为我在街上给她打个招呼就会给她带来什么

灾难"’
我外叔祖父劝斯万过些日子再去看奥黛特!她只会因此

而更加爱他!又劝奥黛特!斯万爱在哪儿跟她见面!就让他

在哪儿跟她见面"几天以后!奥黛特对斯万说!她大失所望!
原来我外叔祖父跟所有的男人没有什么两样#他不久前想对

她强行非礼"斯万一听就要去找我外叔祖父算帐!奥黛特把

他劝阻了!可是当他碰见我外叔祖父时还是拒绝跟他握手"斯
万原希望!假如他能再次看到我外叔祖父!跟他私下谈谈!弄

清他跟她当年在尼斯时的生活有关的一些流言蜚语!因此就

更加后悔跟我外叔祖父阿道夫闹了不和"我外叔祖父当年是

常在尼斯过冬的"斯万心想#他也许正是在那里认识奥黛特
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的!有人在他面前漏了点话锋"是关于某个人的"这个人可

能曾经是奥黛特的情人"这就使得斯万大为震惊!有些事情"
在他知道以前"听起来可能觉得再可怕也不过"再难以置信

也不过"一旦知道了"就永远跟他的愁思结上不解之缘"他

承认它们"而且不再能相信它们没有存在过!只不过每一件

事情都把他对他情妇的看法作出一点修正"从此难以改变!有
一阵子"他都认为"以前他没有料到奥黛特会那么轻佻"现

在她的轻佻却几乎尽人皆知"而当她在巴登和尼斯度过的几

个月当中"她的风流是出了名的!他想跟几个纨!子弟接近

接近"向他们打听打听#可他们知道他认识奥黛特#而且他

自己也担心这会使他们重新念叨她"又来缠她!直到那时之

前"一切与巴登或者尼斯这两个五方杂处的城市生活有关的

事情在他心目中比什么都无聊乏味"可忽然听说奥黛特从前

曾经在这两个游乐城市过花天酒地的生活之后"他却怎么也

闹不清那仅仅是为了满足她对金钱的需要呢$现在有了他"这
个问题就不再存在了%"还是只因为一时心血来潮 $这可还会

出现的%!现在他带着无能为力&莫名其妙的强烈的不安心情"
俯身下视吞没了 ’七年任期() 最初几年的那个无底洞"在那

些年代中"人们在尼斯的英国人大道上过冬"在巴登的椴树

荫下度夏"而他却觉得这些年月是个虽然痛苦然而辉煌的深

渊**诗人是会这样说的+他会把当年蔚蓝海岸报纸上的琐

闻 回顾一番"只要它们能帮助他对奥 黛 特 的 微 笑 或 者 眼 神

**依然还是如此善良朴实**有所了解"他会比他作为美

,-. 追忆似水年华 上

) 指麦克**马洪担任总统的七年期间 $/,0.*/,01%!



学家!为了深入理解波堤切利的 "春#$"美丽的伐娜#$"维
纳斯的诞生#而研究十五世纪佛罗伦萨的资料时还要热心%他
时常一言不发地瞧着她!陷入沉思之中&这时她就对他说’
(你怎么愁眉苦脸的)*不久前!他还把她看成是个很好的人!
跟他认识的最好的女人一样的一个女人!现在却想她是一个

由情人供养的女人&与此相反!有时他先看到的是跟那些专

门吃喝玩乐的纨!子弟!跟那些男不男女不女的家伙们厮混

在一起的奥黛特+德+克雷西!然后他又看到了这张表情如

此温和的脸!想到了如此善良的性格%他心想’(就算尼斯所

有的人都认得奥黛特+德+克雷西吧!又有什么了不起,那

些流言蜚语都是别人编出来的&*他心想那种传说就算是确有

其事吧!也是外在于奥黛特的东西!并不象怙恶不悛的本性

那样是内在的东西&终于被勾引干了坏事的那个人!那是一

个长着一对漂亮的眼睛!有着一颗对别人的痛苦充满怜悯之

情的心!还有一个他曾搂在怀里!任意摆弄的顺从的身子的

女人&假如他能使自己成为她须臾不可缺的人的话!有朝一

日他就可以把她整个身心完全占有%她现在就在那里!时有

倦容!脸上这会儿倒显不出她在全神贯注于折磨着斯万!又

叫人捉摸不透的那些事情&她用双手把头发往后一掠!额头

和脸面都显得更宽了一些&就在这时候!一个平淡无奇的念

头!一个善良的情感突然象一道金光一样从她眼里迸发出来!
任何人在休息或沉思一阵以后都会这样的%象笼罩着云霞的

灰色田野在日落时分突然开朗一样!她的脸也顿时露出喜色%
奥黛特这时的内心生活!她憧憬的那个未来!斯万是但愿能

够与她共享的&看来这没有受到任何倒霉的骚动的影响%这
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样的时刻是越来越难得出现了!可每次出现都不无裨益"斯

万通过他的记忆!把这些断片连缀起来!删去两次之间的间

隔时间!铸就一个善良的#宁静的奥黛特的金像$为了这个

奥黛特!他后来作出了牺牲!这是另一个奥黛特所没有得到

的 %我们在这部作品的第二卷里将要谈到&"这样的时刻可真

是难得了!连见她面的机会都不多了’就是他们晚间的约会!
她也总要到最后一分钟才说出她能不能答应!因为她认为他

反正总是有空而她得拿准了除他以外没有别人提 出 要 来 才

行"她总推说她得等待一个对她至关重要的回音!而即使当

她派人叫斯万来了!晚间的聚会也已开始!只要有朋友请奥

黛特陪他们上剧场或者去吃夜宵!她也总是不胜雀跃!匆匆

忙忙地着装"她把衣服一件一件地穿上!每一个动作都加快

斯万离开她!并使她一溜烟地跑开的那个时刻到来$等到衣

服穿好!她最后一次把聚精会神#熠熠生辉的目光投向镜子!
在嘴唇上抹点口红!在前额上做个发髻!然后叫人把那件缀

了金流苏的天蓝色晚大氅拿来"斯万满面愁容!她都无法抑

制她的不耐烦的心情!说道()我一直陪你陪到最后一分钟!
敢情你就是这样来谢我’我想我对你够好的了"下次我可再

也不那么傻了’*有时他冒着惹她生气的危险!决心要弄明白

她上哪儿去!他甚至幻想跟福什维尔结盟!心想也许他能为

他提供情况"再说!当他知道她是跟哪些人在一起度过晚间

时!那就不大可能会在他所有的朋友当中找不到知道 %哪怕

是间接地知道&她是跟哪个男人出去!同时探得某些情况的

人"当他给某个朋友写信!请他设法弄清某一点时!他就如

释重负!不必再向自己一提再提那些得不到答案的问题!而
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把四出打听之劳卸却给别人!其实当斯万多了解一点情况的

时候"他也并不就舒坦些!知道一件事情并不等于阻止一件

事情发生"不过我们所知道的事情"我们总可以把它们掌握

住"虽不是掌握在手中"至少是掌握在脑子里"在那里"我

们就可以任意予以支配"这种情况给了我们一个幻觉"仿佛

对它们能有所为!每当德#夏吕斯先生跟奥黛特在一起的时

候"斯万就高兴!他知道"在德#夏吕斯先生和她之间是不

会发生什么事情的"而德#夏吕斯先生之所以跟她一起出去"
那是出于他对斯万的友情"他也会把奥黛特干了些什么原原

本本地告诉他!有时她斩钉截铁地告诉斯万"说她某一晚没

有可能跟他会面"看她那样子是非出去不可的"斯万就想尽

办法让德#夏吕斯先生腾出时间来陪她!到了第二天"他不

好意思向德#夏吕斯先生提很多问题"只是假装没有太听明

白他的回答"硬要他再说一遍"在每句答话后他感到越来越

宽慰"因为他知道奥黛特一晚参加的都是无伤大雅的游乐!
$小梅梅"我可不太明白%%你们不是一出她家就奔格雷凡蜡

人馆的!你们先上别的地方去了!没有&哪’那就怪了’小

梅梅"您真把我逗死了!她接着又上 (黑猫)"真是个怪念头"
这主意是她出的吗&不&是您!那就怪了!这倒果然不是个

坏主意"她在那里准有许多熟人&不&她跟谁也没有讲话&这

就神了!你们俩就这么着呆在那里&周围一个人也没有&这

景象我倒能想象得出来!您真好"我的小梅梅"我真喜欢您!*
斯万感到松了一口气!他有时心不在焉地跟一些不知道他跟

她那档子事的朋友聊天"偶尔听到象 $我昨天看见德#克雷

西夫人来着"跟一位我不认识的先生*这样的句子+这样的
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句子马上就在斯万的心里化为固态!硬化成为水垢!划破他

的心!从此不再离开!而象 "她谁也不认识!跟谁也没有讲

话#这样的语句在他心里又是流动得何等顺利!何等润滑!何

等通畅!又是何等易于吸收$不过再过一会儿!他又心想!奥

黛特大概觉得他挺乏味!不然怎样宁愿去找那样的乐趣也不

愿意跟他在一起呢%那些乐趣没有什么了不起!这固然使他

安了心!却也使他痛苦!仿佛是被人出卖了似的&
即使他无法知道她上哪儿去了!这也足以使他心中的焦

虑平静下来’对这种焦虑!奥黛特的在场!在她身边的温馨

之感是唯一的特效药 (这种特效药久而久之加重了病痛!然

而至少暂时可以镇一镇痛)’只要奥黛特同意他呆在她家里等

她回来!也就够了’在这宁静的等待的时刻里!另外一些由

于某种魅力*某种魔法而在他心目中显得与众不同的时刻会

来与之交融在一起&可是她却不同意!他只好回自己家去!在

路上强制自己考虑种种方案!不去想奥黛特!甚至在宽衣的

时候也在咀嚼着欢快的想法’他满怀明天能看到什么杰作的

希望上了床熄了灯’可是一等他为了准备睡觉而中止对自己

感情的控制 (这种自我控制早已习惯成自然!连他自己也意

识不到了)!他就感到身上一阵寒战!不由得哽咽起来&他也

不想问个为什么!擦擦眼睛!含笑对自己说+"敢情好!我都

得了神经病了$#然后他还是不禁怀着极度的厌倦想到明天还

得重新开始设法打听奥黛特到底干了些什么!设法运用一切

影响!力求跟她见面&这种无休无止*毫无变化*毫无结果

的活动!对他来说是一种如此严酷的必需!以至有一天!当

他看到腹部长了一个肿块的时候!他都为这也许是个致命的
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肿瘤而高兴万分!心想从此就可以不必再做任何事情!听凭

这疾病的支配!成为它手中玩弄的对象一直到那为时已经不

远的末日"在这个时期!他虽然没有明确承认!却时常但愿

死期早临!而这与其是为了摆脱这深刻的痛苦!倒不如说是

为了摆脱他所作的努力的单调乏味"
然而他还是希望能活到他不再爱她的时候!那时她就没

有任何理由向他撒谎!他也就终于可以知道那天他在下午去

看她的时候!她是否正和福什维尔睡觉"时常在一连几天当

中!对她爱着另外一个男人的怀疑使他不再向自己提出那跟

福什维尔有关的这个问题!把这问题几乎看得是无关紧要!这
就象是老毛病呈现出新的形式!仿佛使得我们暂时摆脱了旧

的病状"甚至也有些日子!他不为任何怀疑所苦!自以为已

经痊愈!然而到了第二天早上醒来时!他又在同一部位感到

同样的痛苦!而这种感觉在头天白天仿佛已经在各种不同的

印象的急流中冲淡了"其实这个痛苦的位置并没有转移!正

是这个剧烈的痛苦把斯万弄醒了"
每天萦绕在他脑际的这些如此重大的事情#他见多识广!

知道那些事情无非是寻欢作乐罢了$!奥黛特却从不提供任何

情况!他也不能经久不息地老在想象!想着想看脑子也就空

转了%这时他用手指揉揉疲乏的眼睑!就好象是擦擦夹鼻眼

镜的镜片一样!然后彻底停止思想"在这一片茫茫之上却不

时浮现出一些事情!隐隐约约地通过奥黛特而与她的一些远

亲或者昔日的朋友有关!这些人她时常提起!说是由于接待

他们而不能见他的%在斯万心目中!这些人似乎构成奥黛特

的 生活的固定的&不可 或 缺 的 框 架"由 于 她 不 时 对 他 说 起
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!我跟我的女友上跑马场的日子"时的特殊声调#所以当他有

病#他想到 !奥黛特也许会到我家来"时#忽然想起那天正

好就是那个日子#他就心想$!啊%不行#这就不必请她来了#
我怎么早没有想到#今天是她跟女友上跑马场的日子&还是

等待时机提点能办得到的事情吧’提出一些不能被接受#肯

定要遭回绝的事情#会有什么好处("落到奥黛特头上而斯万

不得不依从的那个上跑马场去的义务#在他看来不仅是不可

抗拒#而且它的必要性仿佛使得所有跟它直接间接有关的事

情都成为合情合理又合法的了&如果有人在街上跟奥黛特打

了招呼#引起他的妒意’如果她回答这个人的问题时把这位

陌生人跟她对他常谈的两三样重要义务连系起来#譬如她说$
!这位先生那天跟陪我上跑马场的那个朋友坐在同一个包厢"
时#这个解释就消除了斯万的怀疑#认为奥黛特那位女友除

了奥黛特以外还邀了别的客人是不可避免的事情#却从来也

没想这些客人是怎么样的人#而且即使想了也是想不出来的&
啊%他是多么想认识把奥黛特带到跑马场去的那位女友#多

么希望她也能把他带去%他是多么愿意把他所有的亲友来换

一个能常见着奥黛特的人#哪怕她是一个修指甲的也好#是

个店员也好%他愿为她们花费比为王后们还要多的钱&她们

身上也体现了奥黛特的一部分生活#难道这不正是对他的痛

苦的镇痛剂吗(要是能在那些由于兴趣一致或者由于同样纯

朴的天性而跟奥黛特保持友好往来的小人物家中 愉 快 地 度

日#那该多好%他是多么希望能从此搬到奥黛特从不带他去

的那所虽然肮脏然而值得羡慕的房子的六楼长住#他情愿在

那里假装是那个歇手不干的小女裁缝的情人#从此每天都能
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接待奥黛特来访!在这些平民区里"生活虽然简朴贫困"然

而甘美#宁静而幸福"他真愿意永远住下去!
还有时候"她在碰到斯万以后又有一个他所不认识的男

人向她走来"这时他可以在奥黛特的脸上看到那天他去看她

而福什维尔也在场时她脸上那种愁容$不过这种情况是罕见

的"因为在不管有什么事情要做也不管旁人的闲言碎语而跟

他会面的日子里"奥黛特主导的情绪是自信和泰然自若%想

当年她刚认识他的时候"无论是在他身边还是不在他身边而

给他写信的时候"她总是那么怯生生的 &’我的朋友"我的

手抖得这么厉害"连字都写不了了())她至少是这样说的"
而且这种感情总有一点是真的"才有夸大的基础*$那时候她

是喜欢斯万的$我们颤抖"不是为了自己"就是为了所爱的

人$当我们的幸福不再掌握在他们手里的时候"我们对他们

就能泰然处之"就能从容自如"就能无所畏惧$当她现在跟

他说话"给他写信的时候"他就不再用那些制造他是属于她

的那种幻想的字眼"不再在谈到他的时候拼命找机会用 ’我
的(等字样"例如什么 ’您是我的一切"这是我们的友谊的

香水"我把它留下(诸如此类的话+她也不再跟他谈起什么

前途"谈起什么死亡"说得好象他们不但同命运"还将要同

生死似的$想当年"他无论说什么"她总是赞赏地答道%’您"
您这个人就是跟常人不一样嘛(+她瞧着他那稍微有点秃顶的

长脑袋 &那些知道斯万的成就的人们心想%’要说漂亮"他算

不上漂亮"可是要说帅"你瞧他那头发"那单片眼镜"那微

笑!(*"急于要知道他是怎样一个人而不是力求当上他的情

妇"她说%’我要是能知道这脑袋瓜里想的是什么"那该多好!(
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现在啊!不管斯万说什么!她答话时总有时带点气恼!有时

则显出一副宽宏大量的样子"#啊!你这个人总是跟别人不一

样$%现在她瞧着他那操心操得稍现苍老的脸 &现在所有的人

都是读了说明书才发现一部交响音乐作品的主旨!知道孩子

的父母是何许人才发现他哪些地方象他父母!凭着这么一点

本领!说 #要说丑!他并不算丑!可他就是那么可笑!你瞧

他那单片眼镜!那头发!那微笑$%凭着他们的想象!仅仅隔

了几个月时间!就画出了一条分界线!一边是情人的面貌!一

边是王八的嘴脸’!说"#这脑袋瓜里想的是什么!我要是能

以改变!叫它合情合理!那该多好$%
斯万依然还是相信他所希望的事情是会实现的!奥黛特

对他的举止虽然也引起他的怀疑!但他还是热切地对她说"
#如果你这么想!你就能办得到(%
他试图向她解释!除她以外的别的女人都求之不得地献

身于安慰他!控制他!督促他这个崇高的使命!而应该指出!
在她们手里!这个崇高的使命对他来说只不过是对他的自由

的既不慎重又难以忍受的冒犯(他心想"#要是她不多少有点

爱我的话!她是不会存改造我的愿望的(要改造我!她就必

须跟我有更多的往来(%就这样!他就把她对他的责备看成是

对他感兴趣!也许还是爱他的表现)的确!她现在对他的责

备越来越少了!以至他都只好把她不让他干这干那看成是这

样的表现(有一天!她对他说她不喜欢他的马车夫!说他挑

拨斯万找她的岔!至少他在执行斯万的命令时不够严格!不

够恭敬(她感觉到他希望从她嘴里听到 #下回别让他送你上

我家了%这样的话!正如他希望受她一吻一样(那天她情绪
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好!所以终于对他说了"他很感动#到了晚上!当他同德$
夏吕斯聊天的时候 %在他面前谈她可以毫无顾忌!而他即使

是跟不认识她的人所谈的话!也都或多或少地与她有关&!他

对他说’
(我想她还是爱我的"她对我那么好!对我所做的任何事

情都是不会漠不关心的#)
如果当他跟一个要在半道下车的朋友一起登上他的马车

时!那位朋友说’(怎么回事*怎么不是洛雷丹诺驾车*)斯

万在回答的时候又是高兴!又有点惨然’
(嗨+乖乖+跟你说吧!当我上拉彼鲁兹街的时候!我是

不让洛雷丹诺驾车的#奥黛特不喜欢我带洛雷丹诺去!她觉

得他跟我不般配#唉+女人嘛!你有什么办法*我知道她会

很不高兴的#好吧+我就只好带雷米了!要不然可就好看了+)
奥黛特现在对斯万这种漠不关心,冷冷冰冰!甚至急躁

易怒的态度!斯万自然感到痛苦"然而他并不知道他痛苦到

什么程度!因为奥黛特对他冷淡是一天一天!一步一步发展

起来的!他只是在把她今天是怎样跟她开始又是怎样加以对

比时才能测出这变化是何等之深#而这变化就是他那日日夜

夜在折磨着他的深刻而隐密的创伤"当他一感到他的思想就

要触及这个创伤时!他就赶紧把它扭转方向!免得过分痛苦#
他只能泛泛地说 (从前有个时期奥黛特是比现在更爱我的)!
可是他从来想不出那个时候的一个具体图景#在他的工作室

里有一个五斗柜!他尽量不去看它!出出进进宁可拐一个弯!
因为在一只抽屉里藏着他第一次送她回家时她送给他的那支

菊花!还有写着 (您为什么不连您的心也丢在这里呢*如果
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是这样的话!我是不会让您收回去的"!以及 #不管是在白天

还是晚上几点钟!只要您需要我!随时给我打个招呼!我就

奉陪"这些字样的信!同样!在他心里也有一个地方是他不

让他的思想接近的!在必要时就来一大段拐弯抹角的道理来

避免他的思想经过这个地方$这个地方就是对往日幸福日子

的回忆%
可是有天晚上!当他到上流社会中去的时候!他这个煞

费苦心的谨慎却破产了%
那是在圣德费尔特侯爵夫人家中!是那一年她请人去听

将在她举办的义演上出场的音乐家演奏的一系列音乐会的最

后一次%斯万本想以前各次全都去参加的!却一直下不了决

心!直到穿衣准备去参加最后那次时!正好夏吕斯男爵来访!
男爵说如果他陪他前往能使他不至过分厌倦!过分闷闷不乐

的话!就愿意陪他上侯爵夫人家去一遭%斯万却说$
#跟您在一起!我多么高兴!您是想象不出来的%然而最

使我高兴的还是您能上奥黛特家去一趟%您知道!您对她是

能产生崇高的影响的%我想她今晚在上那位歇业的女裁缝家

去以前是不会外出的!而您要是能陪她去!她是会高兴的%无

论如何!您在这以前会在她家找着她!想法让她高兴!好好

说服她%您要是能为明天安排点她喜欢的活动!咱们三个人

一起参加!那就太好了%同时也设法探一探口风!看今年夏

天能干点什么!看她有什么想法!想不想咱们三个人一起乘

船旅行一番什么的%至于今晚吗!我不指望能见到她&如果

她要我去!或者您能找到什么借口!您就打发人上圣德费尔

特侯爵夫人家给我送个信!如果过了十二点!那就送到我家%

’() 追忆似水年华 上



谢谢您为我费心!您知道我是多么爱您"#
男爵答应在把斯万送到圣德费尔特府门口以后就去看奥

黛特"到了侯爵夫人的家!斯万心想有夏吕斯在拉贝鲁兹街

陪着奥黛特!也就放心了!而对一切与奥黛特无关的东西!特

别是对上流社会社交生活中的那些东西则索然乏味!还带着

点儿忧伤!这倒使得这些东西具有了我们不再孜孜以求的事

物!在它们本来面目下出现时的魅力"一下车!迎面就是女

主人要在喜庆之日给客人看到的她们家生活概貌 的 第 一 场

景!在这里!她们竭力保持服装与布景的原样!斯万看到巴

尔扎克笔下的 $老虎#% 的后裔们!这些穿着制服的侍者!这

些通常跟随主人外出散步的跟班!一个个穿靴戴帽!有的呆

在公馆门前的大街上!有的呆在马厩跟前!就象排列在花圃

门口的花匠一样!倒也挺有意思"他一向喜欢把活人跟博物

馆里的肖像相比!现在这种比较更加经常!而且随时随地都

在进行了&现在他已经脱离上流社会生活!这上流社会生活

在他心头就仿佛成了一系列的组画"当他过去混迹上流社会

时!他穿着大氅走进门厅!脱去大氅穿着燕尾服出去!从来

也不知道在这里发生什么事情!在这里呆的两分钟时间里脑

子里或者还想着刚离开的那个晚会!或者想的是马上就要进

去参加的那个庆典!今天则是第一次注意到那一群东零西散!
服装华丽而无所事事!专门坐在板凳或衣柜上打盹儿的侍从

怎样被他这位姗姗来迟的客人惊醒!挺起他们高贵的猎兔狗

’()追忆似水年华 上
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般敏捷的身躯!站立起来!把他团团围住"
其中有一个长相特别凶狠!很象文艺复兴时期某些画有

酷刑的场面当中的执刑人!他毫不容情地向斯万走来!接住

他的衣物"他的眼神虽似钢铁般坚硬无情!棉纱手套却是那

样柔和!当他走近斯万的时候!他仿佛是对斯万其人表现出

蔑视而对他的礼帽则颇为尊敬"他小心翼翼地把礼帽接住!动
作准确细致!优雅动人"他然后把礼帽递给他的一个下手!这

是一个新手!腼腆胆怯!两眼滴溜溜的!射出愤怒的光焰!象

刚被关进笼子的野兽那样惴惴不安"
几步之外!一个穿着号衣的彪形大汉站在那儿出神!象

尊塑像那样无所事事!动也不动!仿佛是曼坦那# 最嘈杂喧

闹的画幅当中那个纯粹是点缀用的武士一样!正当别人冲向

前去!在他身旁忙于厮杀的时候!他却倚在盾牌上若有所思$
这个大汉超脱于在斯万身边忙忙碌碌的那群伙伴之外!仿佛

他对这个场景不感兴趣!只是以他凶狠的蓝眼睛漫不经心地

瞧着!似乎那是 %无辜婴儿的屠杀&或者 %圣雅各的殉难&’

似的"他倒仿佛当真属于那个已经消失了的家族!那个也许

仅仅在圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上以及埃尔米塔尼教堂壁

画上 (斯万是在那里跟这个家族接触的!这个家族还在那里

沉思)才存在的家族$这个由古代雕像与大师* 的巴杜亚模

+,- 追忆似水年华 上
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.无辜婴儿的屠杀/指以残暴著称的犹太国王希律 (前 -011前 2在位)
对无辜婴儿的屠杀"雅各是耶稣十二使徒之一!被希律之孙希律亚基帕一世杀死

于耶路撒冷"

曼坦那 (32-31134+5)!意大利文艺复兴时期巴杜亚派画家"



特儿或者丢勒笔下的撒克逊人相结合的产物的家族!他那棕

红色的头发天然是卷曲的"抹着润滑油而粘在一起"那发髻

卷得雄浑有力"就象曼图亚那位画家# 不断研究的希腊雕像

上的发髻一样$希腊雕刻在创始时虽只处理人像"却也善于

从人的简单的线条中提炼出丰富多采的形式"仿佛从整个生

物界中都有所借取"就说是那一头头发吧"它那平缓的起伏"
发髻尖尖的角"发辫上冠冕式装饰三层重迭排列就既象是一

团海藻"一窝鸽子"又象是一片风信子花"也象是盘成一团

的蛇!
还有一些仆役"也都是身材魁梧"站在那宏伟壮观的台

阶石级上"象大理石雕像那样一动也不动"纯粹起着装饰的

作用"把这台阶点缀得简直跟公爵府的 %巨人台阶&一般$斯

万走上这台阶"心想奥黛特还从来没有涉足此间"不禁有些

忧伤!啊’与此相反"要是他能登上那歇业的小女裁缝那昏

暗的发出难闻的气味"一不小心就会摔倒的楼梯"他又该多

么高兴’他要是能在奥黛特去她那小阁楼的日子同去消磨晚

间的时刻"他都乐于付出比歌剧院包厢一星期还多的钱$即

使是奥黛特不去的日子"他也可以跟经常和她见面的人们谈

起她"和他们生活在一起$这些人由于经常和她见面"他认

为他们身上藏有关于他的情妇的生活当中的更真实(更难以

取得(更神秘不可测的东西!在这歇业的女裁缝这个恶臭但

值得羡慕的楼梯上"由于另外没有一条专供仆役或者送货者

用的楼梯"所以每到晚上"家家门口的擦鞋垫上都摆着一只

)*+追忆似水年华 上
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脏的空奶罐!在斯万此刻登上的这个华丽而可恶的台阶上!在
左右两侧不同的高度上!在门房的窗户或者套房的入口!在

墙上形成的每一个凹处则都站着一个门房!或者是管家!或

者是帐房!分别代表着他们经管的府内业务!同时也是向来

客表示敬意 "他们也都是些体面的人物!每星期都有一部分

时间在他们自己的产业上过着多少独立的生活!象小业主那

样在家吃饭!有朝一日也许会到一个知名的医生或者实业家

那里去服务#!他们兢兢业业地谨守人们在让他们穿上这辉煌

的号衣以前给他们的种种教导!这号衣他们也是难得穿上身!
穿着也并不太舒服$他们站立在各自的门洞的拱廊底下!穿

得鲜艳夺目!却多少带点市民的憨厚劲儿!仿佛是神龛里的

圣像似的$还有一个身材高大的瑞士卫兵!打扮得跟教堂侍

卫一样!在每一位来客走过他跟前时用手杖在地面上敲打一

下%斯万在一个脸色苍白!象戈雅& 画中的圣器室管理人或

者剧中公证文书誊写人那样!脑后用缎带扎着一条小辫的仆

役陪伴下走到台阶顶上!到了一张办公桌跟前!那里有几个

当差的象公证人那样!端坐在登记簿前!见斯万来到就站起

身来!把他的名字登下%他这就穿过一个小前厅%有些人把

某些房间专门为摆某一件艺术品而布置起来!就用这件艺术

品来命名!故意弄得空空荡荡!不摆任何别的东西!而这个

小 前厅就是这样一间屋子!在进口处 就 象 本 韦 努 多’切 利

尼( 雕塑的一尊无比珍贵的武装卫士塑像一样!站着一个年

轻的仆役!上身微向前倾!在红色的衬领中伸出一张更加红

)*+ 追忆似水年华 上
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润的脸蛋!仿佛赫然烧着一团炽热"腼腆和热忱的火焰#他

以强烈"警觉"发狂的目光穿透那挂在演奏音乐的客厅门口

的奥比松挂毯!仿佛是以军人的沉着或不可思议的诚心$$
这是警觉的象征"期待的化身"暴乱的纪念$$象哨兵那样

从炮楼顶上监视着敌人出现或者象天使那样在大教堂顶上等

待着最后审判时刻的来临%现在斯万只消迈进举行音乐会的

大厅了!有个身背钥匙串链子的掌门官弯腰为他把门打开!仿
佛是将城门的钥匙呈献给他似的%但斯万这时想的却是他可

能去的那所房子 &假如奥黛特许可的话’!而擦鞋垫上空奶罐

这个形象使他突然感到一阵恶心%
迈过了那条挂毯!仆人的场面让位于客人的场面!斯万

很快就发觉男宾都很丑陋%男性面貌之丑!他是知之已久了!
可是自从他发现男人的相貌的基础在于五官线条的独立自主

性 &仅受美学关系的调节’以后!男性面貌之丑对他来说又

成了新鲜事物了$$在这以前男人的相貌对他来说本是用来

辨认某一个人的符号!而这个人或则代表一系列值得追求的

欢乐!或则代表应予驱避的烦恼!或则代表应该还报的礼数%
斯万在他身边的人们身上!现在再也找不出一样东西不具有

一定的个性了!就算是许多人都戴的单片眼镜吧!在他心目

中过去至多只是表明他们戴单片眼镜罢了!现在也已经不再

是人所共有的习惯而都各有特征了%也许是因为他现在只把

正在入口处聊天的弗罗贝维尔将军和布雷奥代侯爵看成是一

幅画当中的两个人物!而他们过去很长一段时间内对他来说

却是把他介绍进赛马俱乐部!在几次决斗中帮过他忙的有用

的朋友!所以将军那单片眼镜!那象一片弹片那样嵌在他那

()(追忆似水年华 上



庸俗!带着伤疤!洋洋得意的脸上"那象希腊神话中的独眼

巨人的那只独眼那样在前额中央独树一帜的单片眼镜"现在

在他眼里却成了一个吓人的伤疤"受这样的伤固然是光荣"在
别人面前显示出来却不大体面#至于德$布雷奥代先生"为

了参加社交活动"增加节日气氛"除了戴上珍珠色手套!高

级黑礼帽"白领带以外"也戴上一副单片眼镜来替代平常的

夹鼻眼镜 %斯万自己也是这么做的&#象显微镜下的一张切片

那样紧贴在镜片背面的是他那其小无比的眼睛"眼里射出亲

切的目光"不时流露出微笑"对天花板之高"晚会的欢乐气

氛"节日的安排和清凉饮料的质量表示满意’
(啊)原来是您哪)真是半辈子没有见着了’*对斯万说

这话的是将军"他看到斯万愁眉苦脸"以为他也许是生了一

场重病才离开了社交界"便找补上一句+(您现在气色不错

嘛)*这时候德$布雷奥代先生则问一个刚把单片眼镜 %这是

他唯一用作心理观察和无情分析的工具&戴上眼角的专写社

交生活的小说家+(怎么,您老兄到这里有何贵干,*这位小

说家煞有介事"故作玄虚地答道+
(我在观察哪)*他的小舌音发得很重’
福雷斯代尔侯爵的单片眼镜很小"镜片没有边框"象不

知从何而来"又不知是何质地的一块多余的软骨一样嵌在眼

皮里"弄得眼睛不停地!痛苦地抽搐"给侯爵脸上平添了几

分带有阴郁色彩的细腻感情"使得妇女们深信他一旦失恋了

是会感到非常痛苦的’德$圣冈代先生那副单片眼镜则跟土

星一样"周围有个很大的环"它是那张脸的重心所在"整个

脸随时都围绕它而调正"那个微微翕动的红鼻子"还有那张

-./ 追忆似水年华 上



好挖苦人的厚嘴唇的嘴巴总是竭力以它们做出的怪模样来配

合那玻璃镜片射出的机智的光芒!这副单片眼镜也引起那些

轻佻的赶时髦的女郎的遐想"梦想从他那里得到矫揉造作的

献媚和温文尔雅的逸乐!而那位大鲤鱼脑袋和鼓包眼睛的德

#巴朗西先生戴着他那副单片眼镜在人群中慢慢 地 走 来 走

去"时不时地松开他那下巴骨"仿佛是为了确定行进的方向

似的!他那副模样就象是脸上只带着他那玻璃大鱼缸任意的"
也许是象征性的"用于窥一斑而知全豹的一片玻璃$$斯万

十分欣赏乔托在帕多瓦一个教堂画的 %罪恶&和 %德行&这

些画"他这就想起了 ’不义(身边那支绿叶葱葱的枝条"它

象征着隐藏着他的巢穴的那些森林)
在德#圣德费尔特夫人的恳求下"斯万走向前去"为欣

赏由长笛演奏的 %俄耳甫斯&* 中的一个曲子而在一个角落坐

了下来"眼前只有两位年纪已经不算很轻的夫人并坐在一起"
一位是康布尔梅侯爵夫人"一位是弗朗克多子爵夫人"她们

是表姊妹"时常手提提包"在她们的女儿的陪伴下在晚会上

象在火车站那样你找我"我找你"直到她们用扇子和手绢指

着两个相连的空位置时才安静下来+德#康布尔梅夫人跟别

人来往不多"很高兴能有德#弗朗克多夫人作伴"后者却很

有名望"当着她那些漂亮朋友的面陪一位跟她曾一起度过童

年的默默无闻的夫人"自以为这事儿做得很有风度"很独出

心裁!斯万皱起眉头冷眼瞧着她们两位听长笛独奏后面那段

钢琴插曲 ,李斯特的 %圣法兰西斯跟鸟儿说话&-"看那位名
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手令人为之眩目的指法!德"弗朗克多夫人是心急如焚#两

眼射出发狂的光芒#仿佛钢琴家手指飞奔的那些琴键都是一

架架高耸的秋千#一失足就能坠入八十米深的深渊#她同时

向她的邻座投去惊讶怀疑的目光#仿佛在说!$能演奏到这等

地步#简直是难以置信%&德"康布尔梅夫人摆出一副受过良

好音乐教育的架式#脑袋跟节拍器的摆那样在打着拍子#从

一个肩头晃到另一个肩头#摆动得那么大那么快 ’两眼则投

出那不再去追究所受的痛苦也不想去加以控制#只满足于说

一声 $这又有什么办法%的受苦受难的人的茫然的目光(#随

时都牵动她上衣皱边上的钻石#也叫她不得不经常去摆正插

在头发上的黑葡萄串#但并不因此而中断它越来越快的摆动)
在德"弗朗克多夫人身旁#稍前一些的是加拉东侯爵夫人#她
成天念念不忘的是她跟盖尔芒特家族的亲族关系#这为她的

沙龙以及她个人大为增色#却也多少使她有点丢脸#因为这

个家族中最显赫的人都多少有点回避她#这也许是由于她为

人有点讨厌#也许是由于她名声不是太好#也许是由于她出

于地位较低的一支#也许是根本没有任何理由)当她跟她不

相识的人在一起的时候#譬如此刻在德"弗朗克多夫人身边

的时候#她就苦于不能把她跟盖尔芒特家族的亲族关系用明

白无误的词句标榜出来#就象东正教教堂的拼花图案上用直

行的文字写在圣者身旁注出他们所说的话语一样)她此刻想

的是#自从她表妹洛姆亲王夫人结婚六年以来#还从没有邀

请过她#也没有来看望过她)想到这里#她满腔怒火#却也

不无自豪之感#这是因为#如果有人奇怪怎么在洛姆亲王夫

人家见不着她#她就可以说那是为了避免在那里碰上玛蒂尔
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德公主!"而万一碰上了"那可是她那极端正统主义的家庭所

决不能原谅的#这样一来"她也终于把这当作是她不上她表

妹家去的理由了$她可也记得"她自己曾多次问过洛姆亲王

夫人"她怎样才能跟她见面"然而到底得到了什么答复"印

象已经模糊"只是常常嘀咕%&再怎么说"这第一步总不该由

我迈出"我比她大二十岁呢"’以此来冲淡这令人羞辱的回忆$
靠了这内心独白的力量"她傲慢地把双肩往后一甩"简直使

它们脱离了她的胸部"她的脑袋也几乎跟肩膀齐平了"不禁

叫人想起餐桌上插在骄傲的山鸡上那只带羽毛的鸡头$倒不

是说她苗条得象只山鸡"她可是生来矮胖粗壮"大有男子气

概#不过多年所受的凌辱却使她的脊梁挺直了起来"就好象

是不幸长在崖边的树木为了保持平衡而向后往斜 里 生 长 一

样$为了安慰自己不能跟盖尔芒特家族中其他人处于平等地

位"她只得经常念叨"她之所以不常去看他们"那是由于她

那毫不妥协的原则性和自豪感"久而久之"这种想法居然塑

造了她的体态"使她产生了一定的仪容"平民百姓把它看成

是上等人家的特征"有时也在俱乐部那些先生们昏花的老眼

里激起一霎那的欲念$谁要是把德(加拉东夫人的谈话加以

分析"把每一个词语出现的频率统计出来"从而找出破译密

码的关键"那就会发现即使是最常用的词语"出现的次数也

不 会多于 &在盖尔芒特堂兄弟家’) &在盖尔芒特姑妈家’"
&埃尔赛阿尔(德(盖尔芒特的健康’)&盖尔芒特表妹的浴

盆’这些词语$当人们跟她谈起一个知名人士时"她总答道"
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她个人并不同他相识!然而在她盖尔芒特姑妈家却碰到过上

千次!而且在回答的时候语调是那么平淡!声音是那么沉重!
显然表明她个人之所以并不同他相识!还是出之于那些根深

蒂固不可动摇的原则"她那向后拱的双肩依靠的就是这些原

则!就仿佛体操教练为了锻炼你的胸廓而让你依靠平衡木一

样#
大家原本没有料到会在德$圣德费尔特夫人家见到洛姆

亲王夫人的!那天她可当真来了#她原是屈尊光临的!为了

表示她并不想在客厅中显摆自己的门第!她是侧着身子进来

的!其实面前既没有人群挡道!也没有任何人要她让路"她

故意呆在客厅尽头!摆出一副适得其所的神气!仿佛是一个

没有通知剧院当局而微服亲自在剧院门口排队买票的国王似

的"为了不突出她在场!不招引众人的视线!她一个劲儿低

头观察地毯上或她自己裙子上的图案!站立在她认为是最不

显眼的地方 %她清楚地知道!德$圣德费尔特夫人只要一瞥

见她!一声欢呼!就会把她从那里拉将出去&!就在她所不认

识的德$康布尔梅夫人身旁#她观赏这位爱好音乐的邻座表

演的哑剧!但并不去模仿她#这并不是说!洛姆亲王夫人这

回拨冗来德$圣德费尔特夫人家呆上五分钟!就不愿意尽可

能表现得和蔼可亲!使她对主人的这番恩惠显得加倍地可贵#
不过她生来就讨厌她所谓的 ’浮夸(!坚持不做出与她生活于

其间的那个小圈子的 ’派头(不相适应的举动!虽然这些举

动对她也不免产生诱惑!因为在与新环境 %哪怕它比自己所

在的环境低微&接触时!即使是最自信的人们也会产生一种

模仿心理 %同羞怯有点相近&#她首先心想!这乐曲也许跟她
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迄今为止所听的音乐不是一个路子!是否有必要手舞足蹈!又
想如果不手舞足蹈是否表示自己不懂得这音乐!对女主人是

否有失礼仪"结果她只好采取折衷办法来表达她这些相互矛

盾的思想感情!一会儿一面以不动声色的好奇盯着她那狂热

的邻座!一面扶扶肩带!摸摸她那金黄色头发上镶有钻石的

珊瑚或者珐琅小球 #这使她的发型显得既朴素又好看$!一会

儿用她的扇子打打拍子!但为了显示她不受乐曲的支配!并

不按着节拍来打%钢琴家弹完了李斯特的一个曲子!又转入

肖邦的一支序曲!这时德&康布尔梅夫人朝德&弗朗克多夫

人投去温情的微笑!它既载着对往日岁月的回忆!也显示出

行家满意的心情%她在年轻时就学会怎样抚爱肖邦那些婉转

曲折!特别长大的乐句!它们是如此自由’柔和!如此易于

感受(它们在开始时总在寻觅试探!力图逸出出发时的方向!
在远离人们以为它们将到达之处!却总是在奇想的歧途上徘

徊良久才更坚定地回来击中你的心坎))这回来的路程是事

先精密地筹划了的!就象是一只水晶杯子!一响起来就不由

你不发出一声惊叹%
她生活在一个交游极窄的外省家庭里!几乎从不参加舞

会!沉醉于庄园的孤寂生活之中!把所有那些想象中的舞伴

的舞步或者放慢或者加速!象扒拉花瓣那样把他们挨个儿拨

弄!暂时离开舞会到湖畔松林中去倾听狂风呼啸!突然看到

有一个身材修长!嗓音既悦耳却又古怪又走调!戴了一副白

手套的小伙子向她走来!跟人们梦想中这人世间的情人不大

一样%可是今天呢!这种音乐的美已经过时!失去了鲜艳的

色彩%几年来已经不再博得行家的重视!已经失去了原有的
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名声!原有的魅力!即使是口味平庸的听众从中得到的乐趣

也平平常常!不屑一谈了"德#康布尔梅夫人回过头来偷看

一眼"她知道她年轻的儿媳妇 $她对她的婆家倒是满怀敬意

的!但她既懂和声又认识希腊字母!在精神方面的事物上有

她自己的看法%是看不起肖邦的!听到肖邦的音乐就头痛"她

是个瓦格纳迷!这会儿跟一帮同她年纪相仿的人坐在远处!这
下德#康布尔梅夫人摆脱了她的监视!可以尽情陶醉在她甘

美的印象之中了"洛姆亲王夫人也有同样的感受"她虽然没

有音乐的禀赋!可在十五年前也曾跟圣日耳曼区的一位钢琴

教师学过!这位天才妇女到了老年!生活贫困!在七十之年

重操旧业!教她从前的学生的女儿和孙女儿辈"她现在已经

不在世了"可她的方法!她那美妙的琴声有时还在她的学生

的指上重现!甚至还在那些早已平庸不足道!放弃了音乐!几

乎连钢琴盖都早就不再打开的学生的指上重现"因此!洛姆

夫人还能恰如其分地摇头晃脑!能正确欣赏钢琴家所演奏的

那首她都能背得出来的序曲"开头那个乐句的最后半段都在

她嘴上油然哼出来了"她喃喃自语& ’真是美妙极了!(这

’美妙(两字是带着这样深挚的感情!她都感到自己的双唇神

秘地在翕动!同时也不由自主地在视线中注入了茫然的感伤

色彩"德#加拉东夫人这会儿却暗自嘀咕!碰见洛姆亲王夫

人的机会是如此难得!真是叫人恼火!因为她真想在亲王夫

人跟她打招呼的时候不予理睬!用这样的办法来教训教训她"
她不知道她这位表妹这会儿就在这里"德#弗朗克多夫人一

点头!使她看到了亲王夫人"她立即奔到她的跟前!也顾不

得对别人的打扰了)她想保持那副高傲冷淡的神气!好提醒
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大家!无论是谁!要是在她家里有可能面对面碰上玛蒂尔德

公主的话!她是不愿意同这样的人打交道的!再说就岁数而

言!她跟她也不是同一代人"不过她也想冲淡这副高傲而有

保留的神气!说几句话来表明她来找她是事出有因!同时迫

使亲王夫人不得不讲几句话"因此!德#加拉东夫人一到她

表妹跟前!就绷着脸!无可奈何地伸出一只手问她$%你丈夫

怎么样&’那语调充满了担心!倒仿佛亲王得了什么重病似的(
亲王夫人以她特有的方式哈哈大笑!这一笑既是为了让别人

知道她在讥笑某人!又是为了把她面部的线条都集中到她那

生动活泼的嘴唇和炯炯有神的眼睛周围!从而使自己显得更

美(她答道$
%再好也没有了)’
说罢又笑了起来(这时德#加拉东夫人挺起上身!板起

脸!仿佛还在为亲王的健康状况担忧!对她表妹说$
%奥丽阿娜*这时德#洛姆夫人以惊讶和含笑的神色瞧着

一个看不见的第三者!仿佛是要请他证明!她可从来没有许

可德#加拉东夫人直呼其名+!我很希望你明晚能上我家小坐

片刻!听一听莫扎特的五重奏!有单簧管(我想听听你的意

见(’
我好象不是在提出一次邀请!而是要对方帮个忙!要听

听亲王夫人对五重奏的意见!仿佛是她的新厨娘创造出一道

新菜!很希望听到美食家的意见似的(
%我知道这首五重奏!我可以把我的意见马上告诉你$我

是喜欢它的)’
%嗯!我丈夫身体不怎么好!他的肝,,要是他能见着你!
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他会是非常高兴的!"德#加拉东夫人接着说!现在是用爱德

这个道理来将亲王夫人的军!要她在晚会上露面$
亲王夫人不喜欢对人说她不愿意上他们家去$她每天总

是 给人写信表示歉意!说她怎么因故 不 能 出 席 他 们 的 晚 会

%其实是不想去&!什么婆婆突然来家啦!小叔有所邀请啦!要

上歌剧院啦!要去郊游啦!如此等等!不一而足$她这就让

许多人听了心里高兴!以为她跟他们是愿意交往的!而她之

所以不能应邀参加都是因为亲王府临时有事冲突!而把这样

的事来跟他们举办的晚会相提并论!实在是很给他们的面子

的$亲王夫人出自盖尔芒特家族那个才气横溢的小集团!头

脑机敏!谈吐不凡!情感高尚’’这种精神可以上溯至梅里

美!最后表现于梅拉克和阿莱维( 的戏剧之中)亲王夫人甚

至把这种精神运用于社交关系之中!移之于礼仪之间!使之

尽量明确实在!接近于实际$她决不会费许多唇舌对一个家

庭主妇说她是多么想参加她家的晚会)她认为跟她谈些能否

左右她前往的琐碎小事更加亲切$
*你听我说!"她对德#加拉东夫人说!*明儿晚上我可得

上一个朋友家去!把这日子定下可费了事了$她要是领我们

去看戏!那我就怎么想去你家也去不成了)如果我们在她家

呆着!我知道除了我们就没有旁人!我倒可以向她告辞$"
*对了!你看见你的朋友斯万先生没有+"
*没有!可爱的夏尔哪!我都不知道他这会儿在这里!我

得想办法让他见到我才是$"
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!说来也真怪"他怎么会到圣德费尔特婆娘家来"#德$
加拉东夫人说"!我知道他可是个聪明人 %其实她的意思是说

!他可是个耍弄阴谋诡计的人#&"这可也挡不住他这个犹太人

踩进两个大主教的妹妹和嫂子的大门’#
!说句不嫌丢丑的话"我并不觉得这是什么令人震惊的事

情(#洛姆亲王夫人说(
!我也知道他已经改了宗"连她的父母和祖父母也都已经

改了宗(不过据说改了宗的人比没有改宗的人还要依恋他们

原来的宗教"说那不过是虚晃一枪"不知道是否当真)#
!这问题我可不了解(#
钢琴家要演奏肖邦的两支曲子"弹完前奏曲以后马上就

开始弹一首波洛涅兹舞曲(不过自从德$加拉东夫人告诉她

表妹"此刻斯万也在场以后"哪怕是肖邦起死回生"亲自来

弹奏他的全部作品"洛姆亲王夫人也不会听它半句的(人类

分成两拨"一拨只对他们不认识的人感兴趣"而在另一拨人

身上"这种兴趣只对他们认识的人才有(亲王夫人属于后一

拨(跟圣日耳曼区的许多妇女一样"她无论到什么地方"只

要她那小圈子里有谁也在场"虽然对他没有什么特别的话要

说"却也能把她的注意力全部占据"其余的一切她就全然不

顾了(从那时起"亲王夫人一心存着能被斯万看到的希望"一

个劲儿左顾右盼 %就象是一只被驯养的小白鼠"驯养员拿一

块糖一会儿伸向它的鼻子"一会儿又往后缩回&"脸上是万千

默契的线条"可就是跟肖邦的波洛涅兹舞曲传达的感情没有

任何关系*她的脸总是探向斯万所在那个方向"如果斯万挪

个地方"她也就随之挪动她那怀有深情的微笑(
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!奥丽阿娜"你可别生气"#德$加拉东太太这个人时常

为了图一时的痛快"说上几句不中听的话"宁可牺牲她在社

交界里辉煌的前途"牺牲她有朝一日在社交圈子里出出风头

的希望%这时她说&!有人说斯万先生这号人在家里是接待不

得的"是不是这样’#
!这你比谁都更清楚"#洛姆亲王夫人答道"!你不是邀请

过他五十回"他连一回也没上你家去过吗’#
在离开这位受了侮辱的表姐时"她又哈哈大笑"激起了

那些听音乐的人们的反感"却引起了德$圣德费尔特夫人的

注意%她出于礼貌"坐在钢琴旁边"直到那时才瞥见了亲王

夫人%德$圣德费尔特夫人原本以为她还在盖尔芒特照料她

那生病的小叔子呢"现在见她来了"自然分外高兴%
!怎么’亲王夫人"您来了’#
!对了"我刚才坐在一个犄角里"听了不少好东西%#
!怎么"您已经来了好一会儿了’#
!对了"已经来了好一会儿了"可我觉得才只一会儿"只

是因为没有看见您才觉着慢%#
德$圣德费尔特夫人想把她的扶手椅让给亲王夫人"夫

人说&
!不必"不必(干嘛要换呢’我坐哪儿都挺好的%#
为了表现她贵妇人的朴实"她故意找了把没有靠背的小

凳子&
!得了"这张软垫凳子就好极了"坐在上面我可以把上身

挺直%啊(天哪"我在这里叽叽喳喳的"人家都要嘘我了%#
这时钢琴家正加快速度"他那音乐激情正处于高潮之中"

)*+ 追忆似水年华 上



一个仆人正端着一方盘的清凉饮料递给客人!茶匙丁当直响!
德"圣德费尔特夫人跟每次晚会一样!挥手叫他走开!他可

老瞧不见她的手势#有个新娘子!遵从年轻女子不应该面有

厌烦之色的教导!老是高高兴兴地面带笑容!两只眼睛直在

寻找女主人!好用她的眼神来向她表达感激之情!感谢她在

举办这样的盛典时还想起了她#她虽然比德"弗朗克多夫人

要镇静一些!但在欣赏乐曲的时候也不是毫无不安的心情$不
过她所担心的不是钢琴家本人!而是那架钢琴!它顶上摆着

一支蜡烛!每当弹到最强音时烛火都会跳动起来!即使不至

于会把灯罩烧着!至少会在红木琴台上留下几点蜡泪#到了

最后!她忍不住了!登上琴台那两级台阶!快步向前把那蜡

台的托盘撤走#但她的双手刚碰到托盘!乐曲最后一个和弦

就响了起来!一曲告终!钢琴家站起身来#再怎么说!这位

年轻妇女的大胆的首创精神!她跟钢琴家短时间内在台上的

同时出现!在在座者的心中普遍产生了良好的印象#
%亲王夫人!您瞧见这位妇女了吗&’德"弗罗贝维尔将

军问洛姆亲王夫人#他是过来跟亲王夫人打招呼的!德"圣

德费尔特夫人刚走开一会儿(%真希罕)莫非她也是艺术家&’
%不!她是康布尔梅家的新媳妇!’亲王夫人随便这么一

说!马上又找补一句(%我这是重复我听来的话!她究竟是谁!
我一点概念也没有!我背后有人说他们是德"圣德费尔特夫

人 乡下的街坊!不过我 不 信 真 有 谁 认 识 他 们#他 们 多 半 是

*乡下佬+)再说!我不知道您是不是经常出入于这个了不起

的社交场所!我可对这些了不起的人们姓甚名谁毫无概念#您
想他们在参加德"圣德费尔特夫人的晚会以外的时间干些什
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么呢!她多半是靠了这些音乐家"这些舒服的椅子"还有可

口的饮料才把他们吸引来的#应该承认"这些 $贝卢瓦家的

客人%& 倒是挺不错的#她居然当真有这股勇气每星期都出钱

把这些凑热闹的租到家里来#真是不可思议’(
)嗯"康布尔梅可是个响当当的姓氏"又古老"(将军这

么说#
)说它古老"我不反对"(亲王夫人冷冰冰地答道")不过

这名字读起来不和谐#(她把 )和谐(两字读得特别重"仿佛

是带了引号的"这又是盖尔芒特这个小圈子里的人说话的矫

揉造作的一种表现#
)您这话当真!她可是美得可以入画"(将军说"他的视

线一刻也不离开德*康布尔梅夫人")您不这么认为吗"亲王

夫人!(
)她太爱出头露面"我觉得象她这么年轻的人"这就不太

好了+我想她还不是我的同龄人"(洛姆夫人答道 ,这最后一

句话"同样也可以出之于加拉东和盖尔芒特之口-#
亲王夫人看到德*弗罗贝维尔先生还在目不转睛地瞧着

德*康布尔梅夫人"半是出于对这位夫人的恶意"半是出于

要对将军表示殷勤"说道.)这对她丈夫可是不太好了’我很

遗憾"并不认识她"否则我就可以把她介绍给您"看来您是

被她迷上了#(其实她要是当真认识这位青年妇女"她是不会

这么干的")现在我不得不跟您道别了"今天是我的一个朋友

的生日"我得去祝贺她"(她说这话时的语调既朴素又真实"
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表明她就要去参加的这个社交集会既是一个令人 生 厌 的 仪

式!又不能不去!而她的光临是会令人感动的"#再说!我得

去接巴赞!我到这儿来的时候!他去看他的朋友去了"我想

您是认识他们的!他们的姓跟一座桥的名称一样!叫耶拿"$
#耶拿!这首先是一次胜利的战役的名称!亲王夫人!$将

军说!#我是个老兵!首先想到的就是这些!$他一面说!一

面把单片眼镜摘下来擦一下!就象是给伤口换块纱布似的"这
时亲王夫人本能地扭过头去说 #帝国时期封的贵族嘛!那当

然是另外一回事!不过他们这伙人倒都是好样儿的!他们当

年打起仗来都是英雄"$
#我对英雄是满怀敬意的!$亲王夫人说!那口气里多少

有点讽意!#我所以没有跟巴赞一起上那位耶拿亲王夫人家

去!根本不是因为我瞧不起他们!完完全全因为我不认识他

们"巴赞认识他们!非常喜欢他们"不!不!并不象您所想

的那样!这里头并没有什么爱情问题!我没有什么可反对的%
再说!真要是有那样的事!我反对又有什么用&$她无可奈何

地找补上这一句"谁都知道!自从洛姆亲王娶了他那秀色可

餐的表妹!打第二天起就不断地对她不忠"#话又说回来了!
这并不是那么回事!他们都是他老早就认识的人!对他很有

好处!我也觉得这是件好事"我先来跟您讲讲他们的房子’’
您想想!他们的家具全都是帝国时期的式样%$

#亲王夫人!这是自然的罗!这是他们祖父母传下来的"$
#我也不是不知道!可这也挡不住这些家具样子丑陋"一

个人家里可能没有好看的东西!这是可以理解的!然而至少

不应该有滑稽可笑的东西"不瞒您说!我还从来没见过比那
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种可怕的式样更做作!更土气的东西呢!那五斗柜上居然装

饰着澡盆那么大的天鹅头呢"#
$不过我想他们家里也有些好东西!譬如有一张精工镶嵌

的桌子!有个什么条约就是在那张桌子上签字的%#
$啊"他们家是有些有历史意义的东西!这我承认%可是

这些东西并不美&&而是可怕"我自己也有些这样的东西!是
巴赞从蒙代斯吉乌家继承来的%所不同的是!这些东西我们

都收藏在盖尔芒特家里的顶楼上!谁也瞧不见%得了!得了!
问题不在这里%假如我认识他们的话!我是会跟巴赞一起奔

他们家去看他们!看他们家的狮身人面像!看他们家的铜器

的!可我不认识他们"我从小就被教导说!上不认识的人家

去是不礼貌的 ’她讲到这里的时候装出一副孩子气(%我是一

向遵从这个教导的%哪有正派人让一个不相识的女人进他们

家的)我要去了!岂不是要吃闭门羹吗)#
这当然是种假设!讲到这里!她微微一笑!她那蓝眼睛

盯着将军!这时带着梦幻般温柔的表情!就使得那微笑更美

更俏了%
$啊"亲王夫人!您明明知道!您要去了!他们是会喜出

望外的&&#
$是吗)那是为什么)#她急忙问道!这也许是为了不显

出她明明知道这是因为她是法国最高贵的贵妇人之一!也许

是因为这话出之于将军之口而高兴!$那是为什么)您怎么知

道)他们也许会把这看成是再讨厌也不过的事情呢%我不知

道是不是这样!不过就我来说!跟我认识的人打交道都已经

叫我烦透了!要是叫我跟我不认识的人打交道!哪怕是跟英
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雄好汉!我都要疯了"再说!除了象您这样早就认识的老朋

友以外!我不知道英雄气概在社交界能起多大作用"请客吃

饭有时都已经烦人了!如果还要伸出胳臂来邀斯巴达克# 入

席!那就$$我也决不会 邀 请 费 森 谢 特 里 克 斯 来 当 第 十 四

位%"我想我可以请他来参加人数众多的晚会!可我又不组织

这样的活动$$&
’啊(亲王夫人!您这位盖尔芒特家人可真是货真价实"

盖尔芒特家人的风趣!您身上可是充分体现出来了(&
’大家都说盖尔芒特家人的风趣!我真不明白那是为什

么"难道您还认识别的有风趣的盖尔芒特家人吗)&说到这里

的时候她哈哈大笑!眼睛鼻子都挤到一块堆儿来体现她的高

兴劲儿!双眼炯炯有神!射出只有赞美她的风趣或美貌的言

语 *哪怕出自亲王夫人自己之口+才能激起的愉快的光芒"
’嗳(斯万象是在那里跟您的康布尔梅打招呼呢,喏!他在圣

德费尔特婆娘身边!您瞧不见(您可以请他把您介绍给她"得

快着点儿!他要走了"&
’您有没有瞧见他那脸色是多么难看)&将军说"
’可怜的夏尔(啊(他终于来了!我都以为他不愿意见我

的面呢(&
斯万非常喜欢洛姆亲王夫人!看到她就想起跟贡布雷相

邻的盖尔芒特!想起他如此热爱!而只是为了不愿离开奥黛

特才不再回去的那片土地"他善于使用半是艺术性!半是情
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场用的语言来取悦于亲王夫人!当他一时返回他久违的社交

圈子时!自然不免要应用一番"
#啊$%他话是对德&圣德费尔特夫人说的!可又是说给

洛姆夫人听的!#原来可爱的亲王夫人在这里$诸位!她是专

程从盖尔芒特来听李斯特的’圣法兰西斯跟鸟儿说话(的!时

间仓促!她只能跟美丽的山雀一样!随便捡几个李子!捡几

个山楂插到头上就来了)现在还有几滴露珠!一点白霜!冷

得公爵夫人直呻吟呢*真漂亮!亲爱的亲王夫人*%
#怎么+亲王夫人是专程从盖尔芒特来的+真是太棒了$

我真抱歉!我原来还不知道呢*%德&圣德费尔特夫人天真地

叫道*她对斯万的风趣话是不大习惯的*当他仔细看亲王夫

人的头饰时她又说"#倒是真的!这是模仿,,该怎么说呢+
不象是栗子!这想法真是妙极了$可亲王夫人是怎么知道我

的节目表的呢+音乐家们连我都没有告诉呢*%
当斯万在一个惯常用情场的言语交谈的妇女身边时!他

是常讲一些连上流社会中的许多人都不懂得的微妙的话的*
他不屑于跟德&圣德费尔特夫人解释!说他是用隐喻说话的*
至于亲王夫人呢!她都哈哈笑开了!因为斯万的风趣在她那

个圈子里是深受赞赏的!也因为每当听到赞美她的话时!她

总觉得这话是无比的优美!也总是令人忍俊不禁*
#好极了$夏尔!我这些小山楂果子合您的心意!我真高

兴$您干吗跟那位康布尔梅人打招呼!莫非您也是她在乡间

的街坊+%
德&圣德费尔特夫人见到亲王夫人很乐意跟斯万聊天!

就走开了*
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!您自己不也是吗"亲王夫人#$
!我#莫非这些人到处都有乡间别墅#我倒真想能跟他们

一样%$
!他们不是康布尔梅人"那时在康布尔梅的是她的亲戚&

她娘家姓勒格朗丹"常到康布尔梅去’我不知道您知不知道

您自己还是康布尔梅伯爵夫人"教务会还欠您一笔租金呢#$
!我不知道教务会欠我什么"可我知道本堂神甫每年向我

借一百法郎"这笔钱我以后是不想再借出了’再说"这些康

布尔梅人的名字也真能吓人一跳"结尾倒是干脆"可是并不

高明%$她笑着说’
!开头也并不更高明些"$斯万答道’
!敢情这是两个缩略词拼起来的%$
!这准是一个怒气冲天却又讲体面的人创造出来的"他不

敢把第一个词说完’$
!可既然他不能自己把第二个词说出来"他又何不把第一

个词说完"一了百了呢#咱们这是在大发雅兴"开起玩笑来

了"亲爱的夏尔((不过现在老见不着您"真够伤脑筋的"$
她以温存的语调找补一句)!我是多么喜欢跟您聊聊天’您想

想"我都没法子让弗罗贝维尔这笨蛋明白康布尔梅这个名字

为什么能吓人一跳’生活这个东西也真是可怕’只有看到您

的时候"我才不感到厌烦’$
这当然不是真话’不过斯万跟亲王夫人对小事情的看法

是一致的"结果连说话的方式甚至读音都非常相似"要不然

正是这个相似导致他们看法的一致’这种相似倒并不太引人

注目"因为他们两个人的声调迥然不同’不过只要你能在想
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象中把斯万的话语里他那洪亮的嗓音跟话语从中吐出的两撇

小胡子去掉!你就可以发现这些语句"音调的这些变化!全

都是盖尔芒特那小圈子那一套#可在大事情上!斯万跟亲王

夫人就毫无共同之处了#不过自从斯万如此消沉!随时总感

到就要哭出声来以后!他总象一个杀人凶犯需要把他犯的罪

行诉说出来一样!需要把他自己的苦楚倾吐一番#听到亲王

夫人说到生活这个东西也真是可怕时!他感到得到一点安慰!
仿佛亲王夫人跟他说起了奥黛特似的#

$对啊%生活这个东西真是可怕#咱们得时常见见面!亲

爱的朋友#跟您在一起!好就好在您不是个嘻嘻哈哈的人#咱

们可以一起度过一个愉快的晚间#&
$那是当然!您为什么不到盖尔芒特来呢!我婆婆会高兴

得要死的%这地方景色不美!不过我敢说这地方并不令人不

快!我讨厌 ’风景如画(的地方#&
$这我相信!你们那地方好极了!&斯万答道!$此刻对我

来说都已经太美!太热闹了!反正这是一个使人幸福的地方#
这也许是因为我在那里生活过!所以连那里的一草一木都能

跟我说得上话#当微风拂面!麦穗荡漾的时候!我就感觉到

有人要来!将要收到什么消息)还有河边那些小房子**我

该是多么不幸!如果**&
$哦%亲爱的夏尔!留点儿神!那凶神恶煞朗比荣婆娘瞧

见我了!快把我挡住!告诉我她家发生了什么事!我都搞胡

涂了!是她把女儿嫁出去了!还是给她的情夫找了个妻子!我

闹不清了)也许是把她的女儿嫁给了她的情夫+啊%我记起

来了!是她被她那亲王丈夫休了**您装着给我讲话!省得
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这位贝雷妮丝! 来请我去吃饭"再说#我也得走了"您听我

说#亲爱的夏尔#这回总算见着您了#您就不能跟我一起上

帕尔马公主家去$她会是多么高兴#再说巴赞也要跟我在她

家碰头的"要不是梅梅带来点您的消息%%您想想#我现在

根本就见不着您&
斯万没有答应’他早就告诉德(夏吕斯先生#他一离开

德(圣德费尔特夫人家就直接回家去#他不想为了上帕尔马

公主家去就看不到他一直在期待着的#由仆人送去或者留在

门房里等待着他的那张便条"那天晚上洛姆夫人对她的丈夫

说)*可怜的斯万哪#他还是那么亲切可爱#不过着样子挺倒

霉的"您过几天会看到他的#他答应最近上咱家来吃饭"一

个那么聪明的男人#为了那样一种女人而苦恼#我觉得真是

荒唐"那女人一点儿意思也没有#有人说她是笨蛋"+说这种

话#得有未堕入情网中人的那种清醒才行#这样的人认为一

个有才智的人只能为值得为之憔悴的人才憔悴’要是有人为

霍乱菌这样渺小的东西而甘愿染上霍乱#岂不是咄咄怪事&
斯万想走#可正在终于可以脱身的时候#弗罗贝维尔将

军却请他把德(康布尔梅夫人介绍给他#他这就不得不跟他

回到客厅去找她"
*我说啊#斯万#我宁愿安安稳稳在家里当这个女人的丈

夫#也不愿被野蛮人宰了#您说呢$+
*被野蛮人宰了+这几个字刺痛了斯万的心’他马上就感
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到需要继续和将军谈一谈!
"是啊#很多人就是这样结束了自己的一生的$譬如说#

您肯定知道#那位由迪蒙%德%乌维尔& 把他的骨灰带回来

的那位航海家拉贝鲁兹’斯万讲到这里的时候感到很幸福#仿
佛他是在说起奥黛特($他是个好样儿的#我对他很感兴趣$)
说到这里他都有点伤感了$

"啊*没有错$拉贝鲁兹谁不知道+有条街都是以他的名

字命名的$)将军说$
"您认识拉贝鲁兹街上的人+)斯万兴奋地问$
"我就认得德%尚利福夫人#她是那位好样儿的肖斯比埃

尔的妹妹$她有天举办了一个戏剧晚会#挺好的$她的沙龙

今后会是很出色的#您瞧吧*)
"啊*她住在拉贝鲁兹街*这条街挺讨人喜欢的#挺美#

挺冷清$)
"不#您大概有些时候不去了,现在不冷清了#那个区到

处都在盖房子$)
斯万最后把德%弗罗贝维尔先生介绍给年轻的德%康布

尔梅夫人#这是她首次听到将军的大名#她匆匆摆出一个愉

快和惊讶的微笑--这是对一个从来没有听说起过的人的微

笑,她新婚不久#对这家的朋友还不认识#别人领到她面前

的每一个人#她都以为是家里的朋友#心想要是能装出自从

她嫁到这家以后就常听人说起他的话#那就显得很得体#所

以就不无犹豫地伸出手来#这犹豫既说明她在克服她早就学
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会了的含蓄!也说明那由于战胜了这犹豫而发自内心的友好

情谊"就这样!她的公婆 #她依然认为他们是法国最显赫的

贵人$说她是个天使%他们特别要显示他们之所以挑中她做

他们的儿媳妇!正是由于他们看中了她的人品!而不是她家

巨大的家财"
&一眼就可以看出您有音乐的天赋!夫人!’将军对她说!

不露痕迹地提起刚才蜡台托盘那档子事"
音乐会继续进行!斯万知道他在这个新节目没有结束以

前是脱不了身的"跟这些人一起被囚禁在这间屋里!他感到

痛苦!他们的愚蠢和可笑刺痛着他的心!更何况他们不知道

他在爱着一个人!而且即使知道!也不会感到兴趣!只能是

笑他幼稚!惋惜他做出这等傻事(他们把他的那份爱情表现

为只为他一个人存在的主观状态!缺乏任何外在的东西向他

证明这是一个客观存在(他特别感到痛苦的是!他的奥黛特

决不可能来到!所有的人和所有的东西对她都一概陌生!她

完全不能涉足的这个地方!而他还要持续流放下去!以至于

乐器的声音简直要使他叫喊起来"
突然间!奥黛特仿佛进来了(看到她的出现!他简直肝

肠寸断!不由得把手捂住心口"原来小提琴奏出了高音!连

绵缭绕!仿佛若有所待!这等待在继续下去!怀着已经瞥见

它等待的对象从远处走将过来的激奋维系着那高亢的乐音!
同时作出最大的努力持续到它的到达!在自身消失以前接待

它的光临!竭尽全部余力为它敞开大路!让它过来!就好象

我们用双手撑着一扇大门!阻止它自行关闭似的"斯万还没

有来得及明白过来!还没有来得及对自己说 &这是凡德伊的
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奏鸣曲中那小乐句!别听了"这句话时!直到那晚之前还得

以掩埋在他心灵深处的对往昔奥黛特还爱着他的那些日子的

回忆!却上了突然射出的一道光芒的当!以为爱情的季节已

经回来!在他的心中又苏醒过来!振翅飞翔!向他纵情高唱

已被忘却的幸福之歌!全然不怜悯他当前的不幸#
过去他也常说 $在我幸福的时日"%$在我得到她的爱的

时日"!这些都是抽象的词语!说的时候也不感到特别难受!
因为他脑际并没有在其中注入什么与过去有关的事物!只有

一些虚妄的片断!并不保存什么实在的东西!而这一次重新

找到的却是把失去的幸福中那特殊的%易于消失的精髓永远

固定下来的一切东西&一切又都在他眼前重现’她扔进他的

马车并被他举到嘴唇边的那朵菊花的雪白的卷曲的花瓣!上

面写着 $在给您写这信时我的手颤抖得多么厉害"的印有凸

起的 $金屋"两字的信纸!以及当她以恳求的口吻向他说’
$我想不用再等多久您就会打发人来找我的吧"时那紧蹙的双

眉&他又闻到在洛雷丹诺去给他找那个小女工前理发师为他

理发时!烫发钳发出的气味#那年春天暴雨来得如此频繁!他

在月色下坐在他那四轮敞篷马车里冷得直哆嗦地回家&心理

的习惯%季节的印象%皮肤的反应!这些东西构成一张大网!
在一连好几个星期当中把他的整个身子都罩上了#在那时!他
尝到那些除了爱情别无他事的人们的种种乐趣!肉欲的追求

也得以满足#他曾以为他可以永远如此!将来无需领略其中

的痛苦&现在奥黛特的魅力跟那个象一个模糊的光晕那样笼

罩着他的可怕的恐惧相比!已经微不足道了!而这光晕就是

不能每时每刻都知道她在干些什么!不能随时随地占有她的
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那种焦躁不安!唉"他想起了她高叫 #我随时都可以同您见

面$我什么时候都是有空的"%时的那种语调$然而现在她却

什么时候都没有空了"她对他的生活的兴趣和好奇$对答应

她介入他的生活这种热切的愿望 &他当时却怕它会引起可厌

的打扰’也不复存在了"当初她必须苦苦哀求$他才答应让

她领到维尔迪兰家去(当初他每月只让她上他家去一次$而

她总得反复强调她梦寐以求的两人天天见面这个习惯将给她

带来何等的快乐 &而他却认为那是枯燥乏味的苦差使’之后$
他才勉强答应她的要求$后来她却对这种习惯感到厌恶$彻

底摆脱了$可他却已经把它看成是无法遏制的痛苦的需要!他
记得当他第三次见到她时$她曾一再问道(#为什么不让我更

经常地来看您)%他当时殷勤有礼地笑着答道(#我是怕来日

徒然自苦呀"%唉"现在呢)她倒还是有时从饭店或者旅馆用

带衔的信纸写封信来*可这些衔头上的一个个字都象火一样

烧他的心!#这是在符耶蒙旅馆写的)她上那儿去干什么)跟

谁去的)干了些什么)%他想起了意大利人大街正在一盏盏熄

灭的煤气街灯$那时他已经失去了一切希望$竟在那几乎是

神乎其神的夜里$在影影绰绰的人影中把她找着了 &那天夜

里$他几乎没有问如果去找她$又如果把她找着的话$是否

会引起她的不快*他心里是那么确有把握$当她看见他$跟

他一起回去时$她准会感到最大的快乐’$而现在这个夜晚确

实已经属于一个神秘的世界$它的大门已经全都关上$他再

也无法重新进去了!斯万现在一动也不动地面对这重温的幸

福$只见有一个不幸的人引起他的怜悯之心 &因为他没有马

上把他辨认出来’$为了免得别人看见 #他俩%热泪盈眶$便
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把头低了下去!这个人就是他自己!
等他明白过来以后"他那怜悯之心也就随之消失"然而

他妒忌她曾经爱过的另一个自己"妒忌他过去时常认为 #然
而心里也并不过分难过$%她也许在爱着&的那些人们"因为

他心中关于爱的空泛的概念 #其实其中并没有爱情$已经由

充满着爱情的菊花的花瓣和 %金屋&餐厅信纸上的笺头取而

代之了!他的痛苦之情愈来愈强烈"他抬手擦一擦前额"把

单片眼镜摘下"擦拭擦拭镜片!毫无疑问"如果他这会儿能

看到他自己的话"他会把他刚才象是摘下一个讨厌的念头那

样摘下的单片眼镜"象是擦拭掉烦恼那样用手绢擦拭那蒙上

水气的镜片的单片眼镜"补充到他刚才’’加以区别的那一

系列单片眼镜行列中去的!
在小提琴声中’’你如果看不到乐器的话"你就不能把

所听到的声音跟乐器的形象联系起来"而手器的形象是能改

变乐器的音色的’’有着跟次女低音一样的声音"使人产生

有一位女歌唱家来参加这个音乐会的幻觉!你抬起眼来"却

只见到那精致得跟中国珠宝盒一样的琴身"而且有时还能听

到美人鸟迷人的歌声(有时也似乎听到被俘获的精灵在这中

了魔法的颤抖的宝盒中"就象一个淹没在圣水缸里的魔鬼的

挣扎声(有时又仿佛有一个神乎其神的纯洁的生灵在空中飘

荡"展现它那看不见的启示!
与其说乐师们在演奏那个乐句"倒不如说他们在举行为

召唤这个乐句出现所需的仪式"在诵念为使它出现并使它的

奇迹得以延续一些时间所需的咒语(斯万现在不再能看到它"
除非它属于一个紫外线的世界"他在离它越来越近时却一时
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失明!只感到这一变化使他的精神为之一爽"他现在感到这

个乐句出现在他面前!象是他的爱情的保护神和知情人!为

了能在大庭广众之中走到他的跟前!把他拉到一边跟他絮语!
而用这有声的外形把自己乔装打扮起来#当这乐句从他身边

飘然而过!轻盈$安神!象鲜花的清香那样悄悄私语!倾心

相诉!他仔细啼听每一个字!直惋惜话语如此迅速地飞逝!不

由自主地用嘴唇去亲吻那和谐的!正在消逝的形体#他现在

已经不再有遭流放的孤独之感了!因为乐句在跟他说话!悄

悄地谈到了奥黛特#因为他现在不再象过去那样以为这乐句

不认识奥黛特和他了#它曾如此经常地目睹过他俩在一起时

的欢乐情景%不错!它也时常提醒他这种欢乐的不实在!会

稍纵即逝!甚至就在那时!他也在乐句的微笑中!在它清澈

的促人醒悟的声调中窥出了痛苦的苗头!而他今天从中觅得

的却几乎是高高兴兴的听天由命的甘美#当年这乐句曾跟他

谈起过悲伤的事!他自己虽未被波及!只见到乐句带着微笑

把它们在它曲折湍急的激流中冲泻而下!而现在这些悲伤的

事却是他亲自尝过的了!而且没有希望得以摆脱#这乐句仿

佛也象当年说到他的幸福时一样!对他说&’这有什么关系(
这算不了什么#)斯万心里第一次浮现对这位凡德伊!对这位

本身多半也曾尝过苦涩滋味的!从不相识的崇高的兄长的怜

悯与柔情"他度过了怎样的一生(他是从怎样的痛苦中汲取

了神般的力量!汲取了无穷的威力来创作的(当这小乐句对

他谈起他的痛苦的虚妄时!斯万体味到这箴言的甘美!但就

在片刻以前!当他从把他的爱情看作是无关紧要的闲事的那

些不相干的人的脸上窥出这种意思的时候!他却觉得这条箴
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言难以容忍!那是因为那个小乐句"与此相反"不管它对心

灵的这些状态的短暂易逝表示了什么见解"它从中所看到的

却跟这些人不一样"并不是没有实际生活那么严肃的东西"相
反却是远远高出于生活的东西"是唯一值得表现的东西!这

个小乐句试图模仿"试图再创造的是内心哀伤的魅力"而且

要再现这种魅力的精髓#除了亲身感受这种魅力的人之外"任
何别人都认为它是不能传达"也是毫无价值的#这个小乐句

却把它的精髓抓住了"把它化为可以看见的东西!它使得它

的听众只要多少有点音乐细胞"承认这种魅力的价值"尝到

它的神奇的甘美"然而日后在他们身畔看到的每一个特定的

爱情当中"他们却又看不到这种魅力了!当然"这小乐句把

这种魅力编组起来的形式是不能化为逻辑的推理的!但一年

多以来"对音乐的爱好向他揭示了他心灵中的许多宝贵财富"
至少在一段时间之内在他身上生根发芽"斯万从此就把音乐

的主旨看成是真实的思想"是另一个世界$另一种类型的思

想"蒙着黑影$不为人所知$智力所不能窥透的思想"然而

这些思想依然是完全可以相互区别"各有不同的价值与意义!
自从他在维尔迪兰家那次晚会上请人把那乐句再 奏 一 遍 以

后"他竭力想弄清这乐句是怎样象一股清香$一次搂抱那样

迷惑他"缠绕他的"他终于意识到那个收缩了的$冷冰冰的

甘美之感得之于组成这乐句的那五个间距很小而其中两个又

不断重复的音符#可事实上他不知道"他这番推理并不是从

这小乐句本身得来"而是得之于在首次听到那个奏鸣曲的晚

会上认识维尔迪兰夫妇以前"由于懒得动脑筋而用来解释他

所探索的音乐这个神秘实体的简单的标准!他也知道"在他
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回忆之中的钢琴的乐声就越发歪曲他观察与音乐有关的事物

的观点!而且展现在音乐家面前的天地并不是仅有七个音符

的可怜的键盘!而是一个无限宽广的键盘!几乎还完全未为

人所知!只是星星点点地散布着千千万万表现温柔"激情"勇

气和安谧的琴键!中间被层层从未被我们探索过的黑暗所阻

隔#这些琴键彼此之间有天地之别!只为少数伟大的艺术家

所发现!他们在我们心灵深处唤醒了跟他们发现的主题相应

的情感!告诉我们!在我们原以为空无一物的心灵这个未被

探索!令人望而生畏的黑暗中却蕴藏着何等丰富多彩的宝藏

而未为我们所知$凡德伊就是这样的音乐家中的一个$他那

个小乐句虽然为我们的理性设置了一层薄膜!但我们还是可

以感到它如此充实"如此明确的内容!它又给这内容以如此

新鲜"如此独特的力量!使得听众把乐句和凭智力获得的思

想一视同仁地保存在心中$斯万每次想到这个乐句!就仿佛

是想到了爱情观和幸福观!马上就能从中体会到它的特点!就
如同一想起 %克莱芙公主&和 %勒内&’ 这两个标题就知道它

们的特点一样$即使在他不想到这个小乐句时!它也跟一些

无可替代的概念 (例如光"声"凹"凸"肉欲这些概念)处

于同等地位!潜伏在他的心灵之中!而我们的内心世界之所

以如此多彩多姿!绚丽斑斓!正是由于这些丰富的精神财富$
假如我们一命归天!我们也许就将失去这些财富!它们也许

会自行消失$但只要我们活着!我们就不可能不认识它们!正
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如我们不可能不认识一个具体的物体一样!也正如当我们的

房间里点上了灯!虽然屋里的物体都变了样!对黑暗的回忆

也已不复存在!我们却不可能怀疑灯光的存在一样"就这样!
凡德伊的这个乐句!正如 #特里斯坦$% 的某个主题 &它为我

们表现了心灵的感受’一样!也歌颂死亡!也体现了相当动

人的人生景象"这个乐句的命运!日后是要跟我们的心灵的

现实联系在一起的!它是我们心灵的最特殊!又最各不相同

的装饰物之一"也许只有虚无才是真实的东西!而我们的梦

幻并不存在!然而那时我们就会感到!那些与我们的梦幻相

关连而存在的乐句和概念也就不复存在了"我们终究会死去!
但是我们手上有这些神奇的俘虏作人质!他们将在我们生存

的机会丧失时继续存在下去"有了他们!死也就不会那么凄

伤!不会那么不光彩了!甚至不会那么太肯定了"
斯万相信那个乐句的确存在着!他没有错!当然!从这

个观点来看!它是人间的东西!然而它却属于一种超自然的

创造物的世界(我们虽然从来没有见过这种创造物!但当有

某位探险家探索这不可见的世界!捕捉到一个这样的创造物!
从他进入的这个神奇世界中带到我们这个尘寰的上空闪耀出

片刻的光焰!我们看到时是会欣喜若狂的"凡德伊用他那个

小乐句所做的就是这样一件工作"斯万感到!作曲家只是以

他的乐器把它揭露出来!使它成为清晰可见!以他如此轻柔)
如此审慎)如此细腻)如此稳健的手忠实描绘出它的轮廓!使

得音响随时变幻!有时变得模糊黯淡以表现一个幽影!而当
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它必须勾勒奔放的轮廓时又重新活跃欢腾起来!斯万相信那

个乐句确实存在"这有事实可以证明#如果凡德伊看见那个

乐句"把它的形式描绘出来的能力较差"而竭力在一些地方

凭他臆想添上几笔来掩饰他观察的不到和技巧的欠缺"那么"
任何一个耳朵稍为灵敏一点的音乐爱好者就会发 现 他 的 骗

局!
乐句消失了!斯万知道"它还将在最后一个乐章的结尾

出现"其间要隔着很长一段乐曲"而维尔迪兰夫人家中那个

钢琴家老是把这一段跳过!这一段里有一些美妙的思想"斯

万在第一次听时未能辨认出来而现在却发现了"仿佛这些思

想在他记忆的衣帽间中突然把掩盖着它的新颖之处的外衣脱

掉了似的!斯万听着那分散的主题组成乐句"正如三段论法

中的前提演绎为必然的结论"他亲眼目睹这乐句的生成!他

心想#$噢%凡德伊的大胆敢情跟拉瓦锡& 和安培’ 一样"都

是得之于天才的启发%他试验并发现了掌握着那未为我们所

知的力量的规律"把他信赖不移但永不能见的无形的巨车"驶
过从未探测过的地域"奔向那唯一可能的目标%(斯万在最后

一段开始时听到的钢琴与小提琴之间的对话是多么美啊%虽

然摒弃了人间的词语"却并不象人们想象的那样让幻想主宰

一切"恰恰相反"这里却排除了幻想)从来也没有象这里这

样更迫切需要对答的语言"然而问题从来也没有象这里这样

提得如此贴切"回答也从来没有象这里这样明确!首先是钢
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琴独自哀怨!象一只被伴侣遗弃的鸟儿"提琴听到了!象是

从邻近的一株树上应答#这犹如世界初创的时刻!大地上还

只有它们两个!也可以说这犹如是根据造物主的逻辑所创造!
对其余的一切都关上大门!永远是只有它们俩的世界$$这

奏鸣曲的世界#钢琴紧接着又为那个看不见的%呻吟着的生

灵倾诉哀怨!可那生灵到底是什么&是一只鸟&是那小乐句

还是不完整的灵魂&还是一个仙女&那叫喊声来得是如此突

然!提琴手得赶紧抓起琴弓来迎接#真是一只神奇的鸟儿’提

琴手象是想遮住它!驯服它!抓住它#它已经深入到他的心

灵!由它召唤的那个小乐句已经使得提琴手那当真着了魔的

身体象通灵者一样颤动起来#斯万知道这小乐句就要再次向

他倾诉了#而这时他自己早已分裂成为两人!以至在等待他

即将面临这乐句的时刻到来时!不禁哽咽起来!就象我们在

读到一行美妙的诗句或者听到一个伤心的消息时那样$$而

且并不是当我们只身独处的时候!而是仿佛在把这诗句或这

消息告诉给我们的朋友们的时候!在他们身上!我们看到我

们自己成了一个情绪能影响他们的第二者#乐句又重新出现

了!但这次是高悬空中而且一动也不动地仅仅持续了片刻!立
即又消逝了#它延续的时间是如此短暂!斯万的眼睛连眨都

没眨一下#它还象一个完整充实的虹色水泡那样悬着#又象

一道彩虹!光泽逐渐减弱黯淡!然后又升腾起来!在最后归

于消失以前!大放前所未见的异彩(它原先还只露出两种色

彩!现在又添上棱镜折射出的所有绚丽多彩的琴弦!奏出动

人的曲调#斯万不敢动弹!他也希望别人也都象他那样安安

静静!仿佛稍有动静就会破坏这随时都会消失的美妙脆弱的%
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神乎其神的幻景!说真的"谁也不想开口!那一个不在场的

人 #也许是一位死者"因为斯万不知 道 凡 德 伊 是 否 还 在 人

世$的美妙得难以言传的话语"在这些祭司们的头上回荡"足

以吸引住在场的三百人的注意"把这个召唤阴魂的乐台化为

举行神奇仪式的庄严的祭坛!就这样"当乐句终于结束"只

剩下袅袅余音在随后取而代之的旋律中回荡时"斯万先还为

那愚蠢得出了名的蒙特里安德伯爵夫人在奏鸣曲还没有完全

终止时就俯过身来对他讲说她的感想而恼火"后来却禁不住

微微一笑"也许是为在她的话语中发现了她自己所未曾体会

到的更深的含义而高兴!伯爵夫人对演奏者的高超演技赞叹

不已"冲着斯万嚷道%&真是奇怪啊"我从来没有见过这么神

的’’(她怕把话说得太绝"又找补了一句%&只有招魂时用

的灵动台才是例外)(
从这次晚会以后"斯万明白奥黛特往日对他的感情是永

远不会恢复了"他过幸福生活的希望是再也不能实现了!有

些日子"她偶尔对他亲切温柔"多少对他表示一点关心*他

把她这些回心转意的表面的+虚假的表示一一记下"就好比

那些侍候着身患绝症行将离世的病人的朋友们"怀着那种充

满温情和怀疑色彩的关切以及毫无希望的欢乐"记下这样的

话当作无比宝贵的事实%&昨天他都自己会算帐了"指出了我

们计算中的一个错误*他还高高兴兴地吃了一个鸡蛋"如果

消化得好"我们明天想给他一块排骨试试"(尽管他们自己也

明明知道"对于一个死亡已经不可避免的人来说"这样的事

情已经毫无意义!斯万心里当然也明白"如果他现在离开奥

黛特生活的话"他对她就会越来越淡漠"就会乐于看到她永
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远离开巴黎!到时候他自己就会有呆在巴黎的勇气"可是他

却没有勇气先走开#
斯万原也常有这样的想法#现在他已经恢复对弗美尔的

研究"他至少应该再到海牙$德累斯顿$不伦瑞克去些日子#
他深信"在哥德斯密特拍卖时由毛里茨博物馆% 当作尼科拉

斯&马斯’ 的作品买去的那幅 (狄安娜的梳妆)"实际出自弗

美尔之手#他很想就地进行一番研究来加强他的信念#然而

当奥黛特在巴黎的时候 *甚至当她不在的时候+"要她离开巴

黎"在他看来可是一个如此残酷的计划"他是明知自己永远

也下不了决心去实现"所以才能经常放在心里盘算的,,换

到一个新地方"我们的感觉还没有被习惯冲淡"我们随时都

会唤起原有的痛苦"使它加剧#不过他有时还在睡梦中萌生

外出旅行的打算 *全无影响根本是不可能的+"居然还得以实

现#有天他梦见他要外出一年"倚在车厢窗口冲着站在月台

上哭着向他道别的青年"劝他跟他一起上路#列车晃动"他

也惊醒了"意识到他并没有出家门"而且当晚"第二天还有

以后几乎每天都会见到奥黛特#那时"梦境依然萦回在他心

头"他赞美自己那些优越的条件"使他生活不必依赖他人"能

以呆在奥黛特身边"使得她允许他有时去看她!他把他这些

优越 的 条 件 列 举 一 番"其 中 有-他 的 社 会 地 位$他 的 财 产

*她时常有迫切需要"所以不能同他破裂"而且耳闻她有跟他

结婚的意思+"他跟德&夏吕斯先生的交情 *虽然其实并没有

使他从奥黛特那里得到多大好处"但他是他们俩共同的朋友"
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奥黛特对他很是敬仰!有这样一位朋友在她面前说他的好话!
他想着也不无温馨之感"!还有他自己的聪明才智!他是全部

用来每天安排巧计!使得奥黛特觉得有他在身边陪伴虽不一

定是赏心快事!至少是必不可少的#他想!要是这些条件全

都没有的话!他会变成什么样子$他想!要是他象许多人那

样贫穷%低微%一无所有!不得不有什么工作就干什么工作!
或者是依赖父母或妻子!他早就不能不离开奥黛特!心有余

悸的那场梦就会变成现实#他心想&’人总是生在福中不知福#
他们也决不象他们自己所想的那么不幸#(但他又想!他现在

这种生活已经持续了好几年了!他所期望的也就是这种生活

能持续下去!继续牺牲他的工作%他的乐趣%他的朋友!最

后是牺牲他的一生来每天都期待一个并不能给他带来任何幸

福的约会$他还想!他这样做是不是错了!凡是促进他俩的

关系!防止其破裂的一切是不是在毁坏他的前途!他所应该

期求的是不是正是他现在庆幸仅仅是梦中发生的事情!也就

是他的离去)他心想!人总是生在祸中不知祸!他们也决不

象他们自己所想的那么幸福#
有时他盼望她在意外事故中没有痛苦地死去!因为她是

从早到晚总在外面!在街上!在大路上的#当她安然无恙回

来时!他不禁赞叹人的身体是如此灵活和结实!总能驱避摆

脱一切灾难 *自从斯万有了这个隐秘的念头以后!他觉得这

样的灾难是数不胜数的"!使得人们天天都能几乎不受惩罚地

从事他们撒谎%追求欢乐的勾当#斯万对由贝里尼作肖像的

穆罕默德二世深表同情!后者对他的一个后妃爱得发狂!就

用匕首把她刺死!据为他作传的威尼斯人不加掩饰地说!这
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是为了求得他心地的宁静!然后斯万又为他只想到自己而深

自愧恨"觉得他居然把奥黛特的生命视若草芥"自己感到痛

苦也是活该"一点也不值得怜悯!
既然他不能义无反顾地离开她"那么"假如他继续见到

她而不分离的话"至少他的痛苦终将减弱"而他的爱情也许

终将熄灭!既然他不愿永远离开巴黎"他就希望她永不离开!
既然他知道她每年离开巴黎时间最长是在八九两月之间"那

么他眼前还有好几个月的余暇来把这苦涩的念头溶解在他脑

子里遥想的时日当中"这些时日和当前的时日一模一样"在

他饱含哀愁的心中流逝"透明而寒冷"然而并不引起他过分

强烈的痛苦!但这心中构想的未来"这条无色而奔放的长河"
奥黛特的一句话就把它击中"象一块寒冰似地把它堵住"阻

止它流动"使它整个凝冻起来#斯万突然感到心里堵满了一

块巨大而坚不可破的东西"挤压他身体的内壁"直到使他全

身爆裂$原来奥黛特带着狡黠的微笑对他说$%福什维尔到圣

灵降临节时要出外旅行!他要到埃及去"&斯万顿时就明白"
这话就意味着 %到圣灵降临节时我要跟福什维尔到埃及去&!
果不其然"过了几天"斯万问她$%嗯"你那天说要跟福什维

尔同去的那次旅行怎么样了’&她冒冒失失地答道$%对了"亲

爱的"我们十九号就动身"我们会寄给你金字塔的图片的!&
那时他想弄清楚她是不是福什维尔的情妇"要当面问个明白!
他知道她迷信"有些伪誓是不会起的"而且迄今为止"他一

直担心当面问她会使她恼火"遭她讨厌"然而现在他已经失

去了得到她爱的一切希望"这种担心也就不复存在了!
有一天"他收到一封匿名信"说奥黛特曾是无数男人的
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情妇 !信上列举几个人"其中有福什维尔#德$布雷奥代先

生"还有那位画家%"还是一些女人的情妇"而且还进妓院&
他为在他的朋友当中居然有人会给他写这样一封信而感到痛

苦 !从信上的某些细节看来"写信的人对斯万的私生活是很

了解的%&他琢磨这是谁干的&他从来没有猜测过别人在背后

干些什么"从来没有怀疑过别人那些跟他们的言语挂不上钩

的行动&德$夏吕斯先生#洛姆亲王#德$奥尔桑先生"他

们当中哪一位也从来没有在他面前说过他们赞成写匿名信的

话"他们所说的都表示他们是强烈遣责匿名信的"这样一种

卑劣的行径莫非出自他们公开的性格背后的什么地方’他看

不出有什么理由把这种无耻勾当跟他们当中任何一人的品格

联系起来&德$夏吕斯的性格有点不正常"然而基本上是善

良厚道的(洛姆亲王虽然冷漠"但身心健全"为人正直&至

于德$奥尔桑先生"斯万从来没有见过有谁"即使是在最惨

的处境中"会在他跟前讲出言不由衷的话"做出不得体"不

妥当的举止&有人说德$奥尔桑先生在跟一个富有的女人的

关系当中有不正当的表现"斯万总难于理解"每当他想到他

的时候"他总不得不排除他那个坏名声"认为它跟他那些数

不胜数的高尚正直的表现无法协调&斯万一时觉得他的脑子

越来越糊涂"他就想点别的事情"好看得清楚一些&过了一

会儿"他又有勇气来继续那番思考了&他刚才既不能怀疑任

何人"到这时候就只好怀疑所有的人了&归根到底"德$夏

吕斯先生是爱他的"心地不坏&然而他有神经病"当他明天

听说斯万病了的时候"他可能会难过得哭将起来"然而今天

呢"也许出于妒忌"也许出于气愤"一时心血来潮"就要对
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他使坏!说到头"这号人最糟糕!洛姆亲王对他的爱当然远

不及德#夏吕斯先生"但也正由于此"他对他斯万也就没有

那么强烈的感情$再说"他生性冷漠"既不会做出豪迈之举"
也不会干出卑鄙龌龊的勾当$斯万都后悔尽跟这一号人泡在

一起了!他又想"阻止一个人对他周围的人使坏是同情之心"
而他终究只能保证本性跟他相同的人有这样的心"譬如就心

地善良来说"德#夏吕斯先生就是这样一个人!对斯万造成

这样一种痛苦"单单这一个念头就会使德#夏吕斯先生产生

反感!然而对一个感情冷漠"不怎么太通人情的洛姆亲王来

说"在不同的本质的驱使下"可能会干出什么事来"谁又能

预料到%心地好是最主要的"德#夏吕斯先生的心地就不错!
德#奥尔桑先生心地也不错"他跟斯万的关系虽不亲密但还

是真诚的"是由于他们对什么事情都有一致的想法"所以乐

于在一起絮叨$他们之间的关系比较平和"不像德#夏吕斯

先生那样激昂"那样易于做出一时冲动的事情来"不管是好

事"抑或是坏事!如果说有谁是斯万过去一直感到能被他所

了解"能身受其体贴爱护的话"那就是德#奥尔桑先生了!不

错"不过他过的那种不大体面的生活又如何解释呢%斯万现

在感到遗憾"他从前竟从来没有予以考虑"时常还以开玩笑

的口吻说什么他只有在流氓集团里才能看到强烈的同情和尊

敬的感情!现在他却想"人们判断别人"从来都是根据他们

的行为"这并不是没有道理的!只有行为才有意义"我们说

的和想的都算不了什么!夏吕斯和洛姆可能有这样那样的缺

点"可他们是老实人!奥尔桑也许没有缺点"可他不是老实

人!他可能又一次干了坏事!斯万又把雷米怀疑起来"不错"
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他只可能是授意别人去写!但他显然觉得那路子是走对了"首
先!洛雷丹诺有理由恨奥黛特"其次!我们的仆人地位比我

们低!以为我们除了家产之外还有什么财富让他们眼红!除

了缺点之外还有什么罪恶让他们瞧不起!又怎能设想他们最

后不会干出我们上等人干不出的事来呢#斯万还怀疑我的外

祖父呢"斯万每次求他帮忙!他不总是拒绝吗#而且以他那

资产阶级的脑筋!还以为这都是为斯万好呢"斯万还怀疑贝

戈特!怀疑画家!怀疑维尔迪兰夫妇!而在怀疑之中他再一

次赞赏上流社会人士真是聪明!他们不愿和艺术界的人士打

上交道!而在艺术界里这样的事不仅可能发生!甚至也许被

认为是巧妙的玩笑而受到肯定$但他这时也想起了那些波希

米亚人!他们的行动是何等光明正大!而与此恰成鲜明对比

的是贵族阶级!他们在手头缺钱!又要摆阔气%花天酒地时

又是如何经常背弃原则!便宜行事!简直是尔虞我诈&总之!
这封匿名信表明他认识一个能干得出这等卑鄙行径的人!然

而他看不出为什么这样的卑鄙心理就更有可能隐藏在热心肠

人%艺术家%贵族的心灵深处 ’为他人所探测不出(!而不是

在冷漠的人%买卖人%仆役的心灵深处"应该采用什么标准

来判断一个人呢#归根结蒂!他所认识的人中间!没有哪一

个是不能做出可耻的行动来的"是不是应该跟他们全都不再

来往泥#他闹不清楚了$他一再抬手拍拍脑门!用手指擦拭

单片眼镜的镜片!心想有一些并不比他差的人也跟德)夏吕

斯先生%洛姆亲王和别的一些人交往!这就表明!即使他们

并不是不可能做出可耻的行动!至少每个人都必须遵从的那

个生活的必然是要求我们跟并非不可能做出可耻的行动的人
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们交往的!于是他就跟所有他怀疑过的朋友继续握手"只是

带点保留态度"认为他们也许曾经想陷他于绝望之境##不

过这种保留态度也只是徒具形式罢了!
至于信的内容"他并不为之不安"因为其中列举奥黛特

的罪状没有一丝真实的影子!斯万跟许多人一样"懂得动脑

筋"也缺乏想象力!他清楚地知道"人们的生活充满着矛盾"
这是一条普遍真理"但具体到特定的人身上"他就把对方生

活中他所不知道的部分"设想成跟他所知道的那部分完全一

致"他借助于对方跟他讲的话来设想他没有跟他讲的那些话!
当奥黛特在他身边的时候"如果他们谈起别人有什么不正当

的举止或者粗俗的情感的话"她总是用斯万的父母从小教导

他而他也始终恪守的原则来遣责他们的$再说"她也爱摆弄

个花"爱喝杯茶"关心斯万的工作!因此"斯万就把奥黛特

的这些习惯推而广之于她的生活中的其他部分"当他要想象

她不在他身边时是什么情景的时候"他就在脑海里重复她那

些姿态!假如别人描绘的情景跟她在他身边 %或者毋宁说是

曾经那么长时期地在他身边&的情景一样"然而是跟另外一

个男人在一起"那他是会感到痛苦的"因为在他心目中"这

个形象是逼真的!然而要说她进妓院"跟一些女人在一起狂

欢作乐"过着卑鄙下流’荒淫无耻的生活"那就是荒诞无稽

的胡说八道$谢天谢地"他想象中的朵朵菊花"她每日品饮

的杯杯红茶"她在不义之举面前的填膺义愤"是不可能给这

一派胡言的实现留下余地的"不过他也时不时地告诉奥黛特"
别人是怎样出于恶意"把她的所作所为说给他听的$同时他

也顺带用上点他偶尔听到的无关紧要然而却是真实的细节"
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仿佛他对奥黛特的全部生活都了如指掌!只是秘而不宣!无

意中露了这么一点!让人以为他掌握什么情况!其实他既不

了解!甚至连想都没有想到"而他之所以经常恳求奥黛特不

要歪曲事实!只是为了##不管他自己意识到与否##让奥

黛特把她的所作所为全都告诉他罢了$不错!他也常对奥黛

特说!他爱真诚坦率!其实!他是把他所爱的真诚坦率看成

是一个能把他情妇的日常生活向他密报的拉皮条的人$因此!
他对真诚坦率之爱并非超脱功利!也未能使他的人品变得更

加高尚$他所珍爱的真实是奥黛特告诉他的真实"而为了得

到这个真实!他不惜借助于谎言!而他却经常对她说!谎言

是如何陷入于堕落之境的$总之!他撒起谎来并不亚于奥黛

特!因为他比她更不幸!也不比她少自私些$而奥黛特呢!当

她听斯万对她本人讲起她干过的一些事情时!总是带着一副

猜疑的神色瞧着他!偶尔露出愤怒之情!来遮掩她的羞耻之

心$
有一天!正当他难得心境平静了一个长时间而未生妒意

的时候!他接受洛姆亲王的邀请!晚间陪他去观剧$他想知

道上演的是哪个剧本!就把报纸打开!泰奥多尔%巴里埃尔

的 &大理石姑娘’这个名字赫然跃入眼底!狠狠地击中他的

心坎!他不由得倒退一步!扭过头去$(大理石)这个词往常

是如此经常映入他的眼帘!以至反倒是一晃而过!视而不见!
现在在它出现的那个地方却象在舞台脚灯照射之下!突然如

此夺目!叫他马上想起了奥黛特有次给他讲起的那个故事!说
的是有回她跟维尔迪兰夫人一起上工业展览馆参观!这位夫

人对她说*(你小心点儿+我可是知道怎样把你融化掉的$反
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正你不是大理石做的!"奥黛特当时对他说这不过是开个玩

笑#斯万也没怎么在意!那时候他对她的信任比现在强多了!
而那封匿名信却恰恰讲到了这一号恋情!他不敢抬眼看报#把
它打开翻过一篇#躲开 $大理石姑娘%这几个字#开始心不

在焉地读起各省新闻来了!芒什省有暴风雨#第厄普&卡布

尔&布士伐尔遭灾!他这又怔了一下!
布士伐尔这个名字叫他想起了这个地区的另一个地名#

叫布士维尔’后者又与布雷奥代这个名字相关#他常在地图

上看到#可这是第一次注意到它跟他的朋友德(布雷奥代先

生的名字一样#而那封匿名信上说他也曾是奥黛特的情夫!再
怎么说#对德(布雷奥代先生的指责并非全不可信’而说她

跟维尔迪兰夫人有暧昧关系#那就完全不可能了!奥黛特固

然有时撒谎#可不能从中得出结论#说她从来不讲真话#在

她跟维尔迪兰夫妇讲过的话#以及她自己向斯万转述的那些

话中#他也曾听到过女人们由于生活经验的缺乏和对罪恶的

无知而开的一些没有多大意思然而不无危险的玩笑 )这些话

显示了她们的清白*!她们这样的人#譬如说奥黛特吧#她比

谁都更不至于对另一个女人产生狂热的恋情的!与此相反#当
她把她在转述时无意间在他心中引起的怀疑加以否定时的那

种愤怒之情#倒是跟对所知道的他这位情妇的格调和气质相

一致的!然而在此刻#由于一阵突如其来的醋意++这就好

比一个刚想到一个韵脚的诗人或者一个仅仅掌握一个零星观

察结果的学者#忽然得到一个思想或者找到一条规律#给了

他们以全部的力量++他第一次想起了奥黛特早在两年前跟

他讲的一句话,-哦.维尔迪兰夫人哪#这会儿心里就只有我
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一个!我成了她的心肝宝贝!她吻我!要我陪她去买东西!要

我对她以你我相称"#当时他根本没有想到这话跟奥黛特在他

面前为了掩饰那有伤风化的勾当而讲的那些话有什么关系!
只觉得这证明她俩交情很深罢了"现在维尔迪兰夫人对奥黛

特那种柔情的印象突然跟她这番味道不正的话结合起来了"
他脑子里再也无法把那印象跟这番话分离开来!只见两者在

现实中也交织在一起!那种柔情给那些玩笑话注入了认真的

要紧的东西!而那些玩笑话也就使那种柔情显得不那么清白

了"他直奔奥黛特家"他离她远远地坐下"他不敢拥抱她!拿

不稳这一吻在她或他身上激起的将是深情还是怒火"他沉默

不语!眼睁睁地瞧着他们之间的爱情死去"他忽然下定了决

心"
$奥黛特!#他对她说!$亲爱的!我明知道我使你讨厌!

可我还得问你点事情"你还记得我曾经怀疑过你跟维尔迪兰

夫人之间有什么关系吗%告诉我!到底有没有%跟她或者别

的女的有没有%#
她撅起嘴摇摇头!这是人们回答别人 $您来看节日游行

吗%#或者 $您来看阅兵吗%#这样的问题!表示不去或者讨

厌这些事情时常用的姿势"这种摇头!通常是用来表示不愿

参加未来的活动的!因此在否定过去的事情当中也渗入了一

点犹疑的味道"再说!这种摇头只表示这事对个人合适不合

适!并不表示对它的谴责或者从道德观点出发认为它不可能

的"斯万见她作出否认的姿态!心里明白这也许反倒是真事"
$我早就跟你说过了!你不是不知道!#她又找补了一句!

一脸气恼和倒霉的神色"
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!不错"我知道"不过你是不是确实拿得稳#你别说什么

$你不是不知道%"你说 $我从来没有跟哪个女人干过那档子

事&%’
她象背书一样重复了一遍"语含嘲讽"也显出她是要把

他打发走(
!我从来没有跟哪个女人干过那档子事&’
!你能凭你的拉盖圣母像起誓吗#’
斯万知道奥黛特是不会凭这个圣母像起伪誓的&
!啊)你把我折磨得太苦了)’她叫道"一面闪到一边"仿

佛是要躲开这个问题似的"!你有完没有完#你今天是怎么啦#
莫非是下定决心要我讨厌你"恨你#好嘛"我正要跟你和好

如初呢"而你却这样来谢我)’
可斯万不想把她轻易放过"坐在那里象个外科医生那样"

等待刚才打断手术进行的那阵痉挛过去"继续开刀(
!你以为你说了我就会对你有一星半点的怨恨"那你可错

了"奥黛特"’他以想说服人的虚情假意的轻声柔语对她说"
!我跟你说的都是我知道的事情"而我知道的事情比我说出来

的要多得多&这些事儿都是别人对我说的"只有你的坦白才

能减轻我对你的恨&我所以生气"不是由于你的行动"我既

然爱你就会原谅你的一切"而是由于你的虚伪"你那毫无道

理的虚伪"使得你一个劲儿否认我所知道的事情&当我见到

你在我面前坚持我明明知道是假的事情"还要起誓赌咒"你

怎能叫我继续爱你呢#奥黛特"这时刻对你我都是痛苦的折

磨"别让它再继续下去了&只要你愿意"一秒钟就能了事"到

时候你就永远解脱了&你指着圣母像告诉我"你是不是干过
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那档子事!"
#我压根儿也不知道$"她愤怒地叫道$#也许很久很久以

前$连我自己也莫名其妙呢$可能有这么两三回!"
斯万早就盘算过各式各样的可能性!现在的现实却跟那

些可能性并无丝毫关系$就跟我们身上挨了的一刀跟在我们

头顶上飘动的浮云并无丝毫关系一样%% #两三回"这几个

字确象是一把尖刀在我们的心上画了一个十字!#两三回"这

几个字$单单是这几个字$在我们身体之外发出的这几个字$
居然能跟当真触到我们的心一样$把它撕碎$居然能跟吃的

毒药一样使我们病倒$真是一件怪事&斯万不由自主地想起

在德’圣德费尔特夫人府里听到的那句话(#自从看了招魂时

用的灵动台以来$这是我见过的最神的奇迹了!"他现在感到

的痛苦远远超过了他的想象!这倒不仅仅因为当他对奥黛特

最不信任的时刻$他难以想到她在恶行这条路上能走得那么

远$而也是因为$即使当他设想这等事的时候$那也是模糊

的不肯定的没有感受到从 #可能有这么两三回"这几个字当

中散发出来的那种特殊的恐惧$没有当你首次听到你得了某

种疾病时那种从未体会过的特殊的残酷!他这种痛苦完全来

自奥黛特$然而奥黛特在他心目中并不因此而有欠可爱$反

而更弥足珍贵$仿佛是痛苦越深$唯有这个妇女身上才有的

那种镇痛剂和解毒剂的价值也水涨船高!他要给她以更多的

照顾$仿佛突然发现自己身上的某种病痛比原来设想的还要

严重!他希望她说曾干过 #两三回"的那种丑事不再重犯!为

此$他必须密切照看着她!人们常说$你要是向你的朋友指

出他的情妇犯了什么过错$只能使他跟她更加接近$因为他
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是不会信你的!而他如果信了你!那就跟她贴得更紧了"斯

万心想!他怎样才能保护她呢#他也许能使她不受某一个女

人的影响!可是还有几百别的女人呢"他也想起!在维尔迪

兰家没有找见她的那晚!他曾一时起念要去占有另一个女人

$其实是办不到的%!现在看来这念头是何等荒唐&幸好在这

象一伙伙入侵者那样刚侵入斯万的心灵的新的痛苦底下!还

有一层由天性构成的基础!它历史悠久’温和宁静’一声不

响地在起着作用!犹如一个受了伤的器官的细胞立即来修补

遭到损坏的组织!也犹如一个瘫痪的肢体上的肌肉总有恢复

原有机能的趋势&他心灵中的这些资格较老’土生土长的居

民们!一时间把斯万的全部力量投入这不声不响的恢复元气

的工作((正是这样的工作使得一个康复中的病人!使得一

个刚接受过手术的病人一时感到安详&这一次跟平常不一样!
这种由于精疲力竭而感到的松驰!与其说是出现于他脑际!倒
不如说是出自他的心田&生活中所有曾经一度存在过的东西

都一一在心中重视!而还是那份痛苦之情!就象是一头垂死

的牲口为似乎已经终止的抽搐的惊跳所驱!刚平静了一会儿!
又来到斯万的心上画了一个十字&他猛然想起那些月夜!他

躺在他那辆驶往拉彼鲁兹街的敞篷马车上!纵情畅想恋人的

种种欢乐!全然不知这些欢乐将必然带来什么毒果&但所有

这些念头都仅仅一闪而过!也就是把手举到心口!缓过气来!
强自微笑来掩盖他的痛苦那一会儿工夫罢了&这时他都已经

又开始提出他的问题来了&他的醋意为了给他这样一个打击!
使他经受还从未经受过的最惨烈的痛苦!简直比一个死敌还

要不惜费上九牛二虎的气力!这时依然觉得他受的苦还不够!
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还要想方设法让他受到更深的创伤!他的醋意象一个邪恶的

鬼神给他以启示"把他推向毁灭的边缘!如果说他受的罪在

开始的时候还并不很重的话"那不是他的错"而仅仅是奥黛

特的错!
#亲爱的"$他对她说"#现在就算完了%对了"那人我认

识吗&$
#不"我发誓根本没有那么回事"我刚才是言过其实了"

我并没有走到那一步!$
他微微一笑"接着说下去’
#听便"没有关系"不过你不能把她的名字告诉我"实在

遗憾!你要是能把她是怎么样一个人跟我讲讲"那就省得我

再在这方面费心思了!这是为你好"你说了"我不是就不再

麻烦你了吗&心里有什么事"一旦弄明白了"就象是一副担

子落了地!要是琢磨不出是怎么回事"那才难受呢!不过你

刚才对我已经就不错"我不愿再烦你了!我衷心感谢你对我

的好处!这就算完了!只不过还有一个问题’那是几时的事

情&$
#啊"夏尔(你真是烦死我了(那是早辈子的事了!我压

根儿就从来没有再想过!你不把那些念头重新塞到我脑子里

来就不罢休是不是(你这是有心使坏"无意中干了蠢事"没

有你什么好处!$
#啊(我刚才只是想知道这是不是在我认识了你以后发生

的事情!事情仍然就是在这里发生的了&你就不能告诉我那

是哪个晚上"好让我想想那天晚上我在干什么&奥黛特"我

的宝贝"倒是跟谁&那你是不可能记不起来的!$
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!我也不知道"真的#我想是在布洛尼林园"有个晚上你

上岛上去找我们来着$你先在洛姆亲王夫人家里吃了晚饭"%
她说"很高兴能提供一个能证实她的话的精确细节"!在邻桌

上有个我很久很久没有见过的女人$她对我说&’跟我上那边

岩背后去看湖光月色吧$(我打了个哈欠"答道&’不"我累

了"在这里挺好$(她说月色从来没有那么好过$我说&’扯
淡#()我知道她想干什么$%

奥黛特讲这番话的时候"差不多一直是嘻嘻哈哈的"也

许因为她觉得这很自然"也许因为她想这样就可以让事情显

得不怎么严重"也许是为了掩盖她的羞色$但当她看到斯万

的脸色时"她就换了腔调&
!你这个坏家伙"你拿折磨我来寻开心"逼我编些谎话来

好叫你让我安生#%
对斯万的这个打击比第一个还要使他难以忍受$他从来

没有料到这是一件离现在如此之近的事情"她却一直瞒过了

他"他一直没能发现)这并不是在他所不知晓的过去"而是

在他记得如此清楚的那些夜晚"是他跟奥黛特一起度过的那

些夜晚"是他原以为了如指掌而现在回想起来却隐藏着欺骗

和丑恶的那些夜晚)在这些夜晚中间忽然裂了一个大口子"就
是在布洛尼林园中的那个时刻$奥黛特虽然不算聪明"但以

其自然还是有魅力的$她刚才边比画边讲述那个场面时是何

等的简洁"使得斯万气喘吁吁地仿佛身临其境&奥黛特的哈

欠"那岩壁$他还听到她回答 !扯淡%两字**不幸的是"答

话时是高高兴兴的$他感到今晚她是不会再说什么了"这会

儿不可能再等到有什么新的透露"就说&!可怜的小宝贝"原
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谅我吧!我知道我委屈你了!得了!我再也不去想它了"#
不过她还是看到他的双眼死死盯着他所不知道的事情!

盯着他们过去的那段恋情$在他的记忆中已经模糊因而显得

既单调又平和的那段恋情!现在却被在洛姆亲王夫人家那顿

晚宴后!在布洛尼林园岛上月光下的那一分钟!撕出了一道

裂口"然而他早就养成了这样的习惯!总是把生活看得是饶

有兴趣!总是要为在生活中稀奇古怪的发现赞赏不已!因此

尽管难受得甚至认为这样的痛苦无法再忍受下去!心里却想%
&生活这个东西真是叫人惊讶不已!它保留着许多妙不可言的

意外$看来恶习这个东西散布起来比人们预料的要广泛些"这
个女人我一直是信任的!看样子她是如此纯朴!如此正派!纵

然有些轻佻!可她的各种爱好还是正常健康的"我根据一封

不大可信的揭发信!盘问她一下!她承认的那点东西就透露

了超出于我所能设想的情况"#然而他不能局限于她那几句没

有多大意义的话"他要设法把她所说的话的价值弄个一清二

楚!看看是不是应该得出这样的结论!就是那些事儿她是常

干的!今后还要再犯"他反复琢磨她说的那几句话%&我知道

她想干什么!#&两三次!#&扯淡’#然而这些话在斯万脑海里

重现的时候并没有解除武装!每句话都象是抓住一把刀!给

他又扎上一下"在很长一段时间内!就象一个病人不由得不

每分每秒都做使他感到痛苦的动作一样!他也反复琢磨着那

几句话%&我在这里挺好#!&真扯淡’#不过他的痛苦是如此

之深!他不得不打住了"他感到奇怪!怎么他一直是如此轻

松!如此愉快地评断的那些事儿!现在竟能变得象可能置人

于死地的疾病那样严重(他也认识一些女人!原是可以请她
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们监视奥黛特的!可你怎能指望她们的观点会跟他现在一致"
而不是停留在曾长期指导着他的色情生活的那个观点上"能

不笑着对他说#$你这醋坛子"你想剥夺别人的乐趣%&他原

先在对奥黛特的爱情中所得到的纯粹是优雅的乐趣"而现在

也不知是什么闸门突然落下"把他投入这新的地狱界中"看

不出如何才能出去!可怜的奥黛特呀’他并不怨她!这并不

全是她的罪过!不是说当她几乎还是个孩子的时候"就被她

的生身母亲在尼斯卖给了一个英国富翁吗%阿尔弗雷(德(
维尼在 )诗人日记*里那几句话"他原先读的时候是无动于

衷的"现在却觉得其中含有何等痛苦的真实#$当你觉得爱上

了一个女子的时候"你应该自己问问#她的周围环境怎样%她

的经历如何%生活的幸福全系于此!&斯万感到惊讶"象 $真
扯淡’&$我知道她想干什么&这样一些在他脑子里一个字一

个字迸出来的简单的句子"竟能给他造成这么大的痛苦!不

过他也明白"他以为这些不过是几句简单的句子"其实却是

把他在听奥黛特叙述她那档子事的时候所感到的痛苦之情包

裹起来的甲胄"随时都还能袭上他的心头的+他现在感到的

不正是那份痛苦之情吗%他现在明白了这点也是枉然!随着

时间的推移"就算他把它忘了"宽恕了"依然还是枉然!当

他在心里重温这几句话的时候"那份痛苦之情依然象奥黛特

说他的那样"使他成为无知和轻信的人+他那强烈的醋意为

了使他遭到奥黛特的坦白的打击"总是把他处在一个不知情

的人的地位"以至过了好几个月"这段老故事依然象是一个

突然的启示那样使他大吃一惊!他自己也诧异他的记忆怎么

能有这样强的再创造力!只有等到这台发生器的能力随着年
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事的日长而逐渐衰退!他才能指望这份折磨有所减轻"然而

每当奥黛特所说的话折磨他的力量有点枯竭的时候!斯万脑

子里原先较少萦回的话!就由一句几乎是新的话来接班!并

以它的全部力量来予以打击"在洛姆亲王夫人家吃晚饭那晚

的回忆是痛苦的!但那还只不过是他的痛苦的中心"痛苦从

这里辐射出去!及于前前后后的日子"不管他的回忆触到哪

一点往事!整整一季!维尔迪兰夫妇如此频繁地在布洛尼林

园岛上吃晚饭的情景都刺痛他"这痛苦是如此之深!以至醋

意在他心中激起的好奇之心渐渐地被在满足它们时将遭受的

新的折磨的担心所抵消"他意识到奥黛特在遇见他以前的那

段生活!他以前从来没有下工夫去了解的那段生活!那并不

是他泛泛地看上一眼的一段抽象的时期!而是充满着具体事

件的特定的岁月"在对这些岁月有所认识的过程中!他真怕

这个此刻看来没有色彩!平稳流逝而可以忍受的过去的岁月

会具有看得见的淫秽的形态!具有一副与众不同的恶魔般的

面貌"他还是不打算去对她那段过去多所设想!这倒不是由

于懒于动脑!而是怕增加苦恼"他希望有朝一日!他终于能

在听到 #布洛尼岛$!#洛姆亲王夫人$这些名字时能不再感

到往日的伤心!同时也感到!在他的痛苦之情刚过去时就激

奥黛特说出一些足以使这份痛苦之情以另一形式重现的新的

话语%地点名称!以及各种情况是并不明智的"
然而他所不知道的事情!他现在怕知道的事情!却往往

是由奥黛特自发地!在无意中向他泄露的&奥黛特的恶习在

她的实际生活跟斯万过去以为!现在还时常以为他的情妇过

的那种相对无邪的生活之间!划出了一条鸿沟!连奥黛特自
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己也不知道它到底有多宽!一个染有恶习的人"在他不希望

会怀疑他有这样的恶习的人们面前总是装出道貌岸然的样子

的"但他意想不到他这些恶习 #他感 觉 不 到 它 们 的 持 续 生

长$会怎样使他逐渐离开正常的生活方式!在他俩同居期间"
在奥黛特心中"一方面有向斯万掩盖的一些行动的回忆"另

一方面有些行动渐渐接受前者的影响"受到前者的感染而她

自己并不以为怪"同时这些行动也不会在她心中接受培育的

那个部位发生爆炸%但是如果她要把这些事讲给斯万听了"那
他就会被这些事情泄露出来的气氛大吃一惊!有一天"他想

问问奥黛特&&倒没有刺痛她的意思&&她是否跟皮条客打

过交道!说实在的"他相信她是不会和她们打过交道的%他

在读那封匿名信的时候"脑子里曾经闪过这个假想"然而那

仅仅是文字的机械的反映"并没有信以为真"可依然还留在

脑际!斯万要把这个虽然只是块死疙瘩"可毕竟还是恼人的

怀疑摆脱掉"希望奥黛特能把它连根拔除!’啊(不(这并不

等于说我没有被她们缠过")她说"那微笑当中流露出一点自

负和得意"竟忘了斯万看了会觉得奇怪"’昨天还来了一个"
等了我两个多钟点"说是我开多大价都行!看样子是有个外

国大使对她说了什么%*您要是不把她给我找来"我都要自杀

了!+我先让人对她说我不在家"后来只好亲自出来把她打发

走!我真希望你那会儿在家看看我是怎么对待她的!我的女

仆在隔壁屋里听我说话"后来说我当时扯开嗓门大叫,*我已

经对您说了"我不愿意(这是什么鬼主意"我可不乐意(我

想干什么"不想干什么"总有我的自由吧(如果我要钱的话"
我可--+我已经告诉门房以后别让她进来了"就说我在乡
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下!啊"我是多么希望你当时躲在什么地方听着!我相信你

是会满意的#我亲爱的!你看#你的小奥黛特也有她好的一

面#尽管有人说她的坏话!$
她以为他已经发现了这些过错#所以承认下来#对斯万

来说#这种坦白不但没有结束他旧的怀疑#反而成了新的怀

疑的起点!这是因为她的坦白从来不会跟他的怀疑完全一致!
奥黛特尽管从她的坦白当中抽去了最主要的部分#但在次要

的东西里还是有些斯万从来没有想象过的东西#正由于其新

而使他难以忍受#也使他的醋意的方程式中的已知未知各项

起了变化!她这些坦白#他是再也不会忘掉的!他的心把它

们装载起来#把它们抛下#又把它们抱到怀中摇晃#象是浮

在河面的死尸!她的坦白使他的心中了毒!
有一次她对他讲到救济西班牙木尔西亚水灾灾民日#那

天福什维尔去看她了!%怎么#你那时候就认识他&噢"对了"
不错#不错#$他赶紧改口#免得显得他不知道那件事情!他

忽然想起#救济木尔西亚水灾灾民日那天正是收到他现在还

珍藏着的她那封信的日子#那天她多半是跟福什维尔在金屋

餐厅吃饭来着!想到这里#他不禁哆嗦起来!可她发誓说没

有那么回事!%反正金屋餐厅叫我想起什么事情#后来知道那

是谎话#$他说这话是为了吓唬吓唬她的!%对了#那天晚上

你上普雷福咖啡馆找我#我说我刚从金屋餐厅出来#其实我

并没有去!$她看他的神色以为他已经知情#所以说得很果断

’’与其说是出于脸皮厚#倒不如说是出于胆怯#怕斯万不

高兴 (由于爱面子又不想显露出来)#还有就是想向斯万证明

她也是能坦率的!就这样#奥黛特就以刽子手操刀那种干净
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利索和力量打击了斯万!然而她倒并没有刽子手那样的残忍!
因为她并不意识到她在伤害斯万"她甚至还笑出声来!可能

主要是为了不在对方面前露出她的羞愧和窘态#$真的!我没

有上金屋餐厅去!我是从福什维尔家出来#我当真到普雷福

咖啡馆去了!这不是瞎扯!他在那里跟我碰头来着!请我上

他家去看版画#可另外有个人来看他了#我跟你说我从金屋

餐厅出来!那是因为我怕说了实话你要生气#你看!我这是

为你好#就算是我当时错了!至少我现在对你说了实话#如

果救济木尔西亚灾民日那天我真跟他在一起吃了饭!我瞒着

你又有什么好处%再说!那会儿咱们两个也还不是太熟悉呢%
是不是!亲爱的%&他向她尴尬地微微一笑!这些令人痛苦的

话语忽然弄得他有气无力!象要垮下来了似的#原来就在他

以为是十分幸福因而不堪回首的那些月份!在她爱他的那些

月份!她已经在向他撒谎’除了在她跟他说是从金屋餐厅出

来 的那一刻 (那是他们第一次 $摆弄卡特来兰花&的 那 一

晚)!还该有多少时刻窝藏着斯万连想都没有想过的谎话啊’
他想起她有一天对他说*$我只消跟维尔迪兰夫人说我的衣服

还没有做得!我的马车来晚了就行了#总有办法应付的#&可

能对他也是一样!她曾多次吐出几句话来解释她为什么迟到!
说明改动约会时间的理由!这些话大概也出乎他当时意料之

外地遮盖着她跟另一个人干的什么勾当!她对这个人也会说*
$我只消跟斯万说我的衣服还没有做得!我的马车来晚了就行

了!总有办法应付的#&在斯万最美好的回忆底下!在奥黛特

以前对他所说的最淳朴!被他认为是无可置疑的福音书式的

语言底下!在她向他讲述的日常活动底下!在最平凡无奇的
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地点!!她那女裁缝家里"布洛尼林园大道"跑马场背后#他

到处都感到可能有谎言的潜流存在#哪怕是最详细的日常生

活情况的汇报也会留下空档#足以遮掩某些活动$他感到这

谎言的潜流到处渗透#使得过去在他看来是最弥足珍贵的东

西 %最美好的良宵#奥黛特常在原定时间以外的时间离开的

拉彼鲁兹街&也都变得丑恶了$这股潜流差不多到处都散布

象他在听到她坦白关于金屋餐厅那档子事时感到 的 厌 恶 之

情#也象 ’尼尼微的毁灭() 中那些伤风败俗的畜生一样#把

他的过去这座大厦一块砖一块砖地震坍下来了*现在每当他

想到金屋餐厅这个残酷的名称时#他都扭过头去#这就不象

前不久在德+圣德费尔特夫人家的晚会上那样是使他重尝久

已失去的一种幸福#而是向他重提他刚刚知情的一桩不幸*后
来#无论是金屋餐厅这个名称也好#布洛尼岛这个名称也好#
慢慢地都不再叫他伤心了*这是因为我们心目中的爱情和醋

意都并不是一种连续的"不可分的"单一的激情*它们都是

由无数昙花一现的阵阵发作的爱欲和各种不同的 醋 意 构 成

的#只不过是由于它们不断地聚集#才使我们产生连续性的

印象#统一性的幻觉*斯万爱情的存在#他的酷意的坚持是

由无数欲念"无数怀疑的死亡和消失构成的#而这些欲念和

怀疑全都以奥黛特为对象*如果他长期见不到她的话#那些

正在死去的欲念和怀疑就不会被别的欲念和怀疑取而代之*
而奥黛特的出现继续在斯万心中交替地播下柔情和猜疑*

有些夜晚#她突然变得对他亲热异常#还敦促他赶紧抓
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住机会!否则良机难再"那时就得马上回到她家去 #摆弄卡

特来兰花$!而她那欲念来得如此突然!如此难解!如此迫不

及待!她给他的那种种爱抚又是如此狂放!如此异乎寻常!以

至这种突如其来!前所未见的温情反倒跟谎言和恶意一样使

得斯万愁闷起来%有天晚上他就象这样奉奥黛特之命跟她回

到家里!她又是吻他又是说些跟平常的冷漠恰成鲜明对比的

充满热情的话语!他忽然觉得听到什么声音"他站起身来!到

处寻找!没找到任何人!但也没有勇气坐回她的身边"她这

时气得要命!摔碎一只花瓶!对斯万说&#你这个人真难侍候’$
他却一直怀疑她是不是故意藏了一个人来激发他的醋意或者

煽起他的怒火%
有时他还上妓院去!想打听一点关于她的情况!当然不

敢把她的名字说出来%老鸨对他说&#我这里有个小姑娘准能

中您的意%$他这就跟一个感到莫名其妙的可怜的小姑娘有气

无力地聊上个把钟头!也不干别的什么事儿%有天有个年纪

很轻秀色可餐的姑娘对他时&#我但愿能找到一个真正的朋

友!他尽可放心!我再也不跟别的男人了%$#真的(你以为

一个女人能被男人对她的爱情所感动!就永远不会对他不忠

实($斯万急切地问她%#当然咯!这得看她们的品格’$斯万

禁不住在这些姑娘面前把洛姆亲王夫人听了都会高兴的话说

了出来%他笑着对那位想找个男朋友的姑娘说&#你真好!你

的眼睛蓝得跟你的腰带一个色%$#您的袖口也是蓝的%$#咱
们在这样的地方谈这样的话!真是妙极了’我不打扰你吧(你

也许有事儿要忙($#不!我有的是时间%要是您打扰我的话!
我是会直说的%恰恰相反!我很喜欢听您讲话%$#那我很荣
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幸!我们谈得挺投机的吧"#后面这句是对刚进来的鸨母说的!
$是啊%我刚才还这么想呢!他们怎么那么老实&+%这年月

有人就是为了聊天才到我这儿来的!那天亲王就说了%在这

里比在他老婆跟前好多了!看来这年头上流社会里的女人全

都是那号人%说起来真丢人&我这就走了%我不在这里讨厌

了!#她就撇下斯万跟那个蓝眼睛的姑娘!可他也立即站起身

来跟这姑娘道别%他对她不感兴趣%因为她根本不认识奥黛

特!
画家病了%戈达尔大夫劝他到海上旅行旅行’好几个忠

实信徒说要跟他一起去’维尔迪兰夫妇下不了决心单独呆在

巴黎%就租上一条游艇%后来干脆买了下来%奥黛特这就经

常出海了!每当她出去了一些日子%斯万就感到他开始摆脱

她了%然而仿佛是精神上的距离跟物质上的距离恰成正比一

样%一当他知道奥黛特已经回来了%他在家里就呆不住%不

能不去看她!有一次%他们以为是出去玩了一个月%可也许

是路上受了什么诱惑%也许是因为维尔迪兰先生为了讨好他

的太太而早有预谋%只是在路途上才慢慢向信徒们透露%他

们从阿尔及尔到了突尼斯%然后又到意大利%再到希腊(君

士坦丁堡%又到小亚细亚!旅行继续了将近一年!斯万感到

绝对清静%几乎是非常幸福!虽然维尔迪兰夫人极力说服钢

琴家和戈达尔大夫%说钢琴家的姑妈跟戈达尔的病人并不需

要他们%而且维尔迪兰先生说巴黎正在闹革命%让戈达尔夫

人回去有欠谨慎%然而维尔迪兰夫人到了君士坦丁堡也不得

不把他们两个放回去!画家跟他们一起走了!有一天%在这

三位旅客回到巴黎不久%斯万看到有辆上卢森堡公园去的公
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共马车!他正好要去办事!就跳了上去!刚好坐在戈达尔夫

人对面"戈达尔夫人正在作她 #每周$的探亲访友活动!穿

戴齐全%帽子上插有羽毛!身穿绸长裙!手抄手笼!臂悬晴

雨两用伞和名片夹!戴着浆洗得雪白的手套&如果天气晴和!
她就带着这套标志!在同一区里徒步一家一家拜访!要是到

另一个区去!那就利用公共马车作为中转&开初几分钟!她

那作为女人的天然的亲切还没能够穿透小资产阶级妇女上过

浆的那一层表膜!也还不大清楚是否该对斯万讲起维尔迪兰

夫妇!她只好以她那缓慢’不自然但还温柔!有时被马车的

嘎吱声完全淹没了的嗓音!倒还挺自然地把她一天之中爬上

爬下跑的那么二十来家人家当中听来的和自己照搬的话语挑

选出来讲上一讲%
#先生!不用问!象您这样一个不甘落伍的人当然是已经

上密里东去看了马夏( 画的那幅肖像了!全巴黎城都趋之若

鹜&您有什么高见)您是属于赞成派那个阵营呢!还是声讨

派那个阵营)所有沙龙里都是众口一词地谈马夏这幅肖像"谁
要不就马夏这幅肖像发表点意见!那就是不帅!不高雅!赶

不上时代&$
斯万说他还没看过这幅肖像!戈达尔夫人担心逼他这么

坦白承认!会把他刺痛了!赶紧说%
#啊*很好!很好!至少您是坦白承认了!您并不因为没

有看过马夏这幅肖像就感到丢脸&我觉得您这就很好&我呢!
我倒是看了!真是见仁见智!有人说它有点过分精雕细刻!象
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是打成泡沫状的掼奶油!我呢!我觉得那幅肖像真是件理想

的作品"当然!她跟咱们那位朋友比施画的蓝颜色#黄颜色

的女人不一样"可我得向您坦白承认$$您可能认为我是个

老古板!可我是心口如一$$比施的画我可并不懂"老天哪%
他给我丈夫画的肖像的优点我不是不知道!那幅画画得没有

他平常画得那么怪!可他居然把我丈夫的胡子画成蓝的%可

马夏呢%我这会儿上我一个朋友家去!他是我丈夫的一个同

行 &能跟您同路真是莫大的荣幸’!她的丈夫已经答应她了!
如果他给选进了法兰西学院!就请马夏给她画像"当然!这

是一个美妙的梦想%我还有一个朋友!说她更喜欢勒卢瓦("
我是个门外汉!也许勒卢瓦的学问比马夏更大"不过我觉得

一幅肖像画的首要条件!特别是当它值一万法郎的时候!是

要画得象!象得叫人看了舒服")
这些话无非都是帽子上羽毛的高度!名片夹上姓名起首

字母组成的图案!洗染店用墨水在白手套上写的号码!还有

在斯万跟前不便谈维尔迪兰夫妇这些情况下启发她说的!说

完以后!眼看离波拿巴特街角还远!车夫一时还停不了车!她

的心又启发她讲了另外一些话"
*我们在跟维尔迪兰夫人一起旅行的时候!先生您的耳朵

该是一直热着的吧+)她对他说!*我们一直念叨着您来着")
斯万感到异常意外!他原以为在维尔迪兰夫妇面前是没

有人会提他的名字的"
*而且!)戈达尔夫人接着说!*有德,克雷西夫人在场!
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那是再自然也不过的了!只要奥黛特在"她就不能不时时地

讲起您!当然不是讲您的坏话!怎么#您不信$%看到斯万面

露怀疑之色"她找补了那么一句!
她深信自己是一片真诚"对所用的字眼也并没有添加任

何不好的意思"只是跟大伙一样"把它用来表示把朋友们联

系起来的那种感情而已!
&她可是爱您爱得很深呢#啊#当着她面谁也不能讲您的

坏话"要不然的话"那可有你好看的#随便谈到什么"就说

是看到一幅画吧"她就说’(啊#要是他在的话"他就会告诉

你们那是真的还是赝品!在这方面他是谁也比不上的!)她时

时都在问’(他这会儿在干什么$但愿他能下功夫干点活#这

么有天赋的汉子"可那么懒"真是可惜#*您该不见怪吧$+我

这会儿就看见他在我眼前"他在惦记着咱们"在琢磨咱们到

了什么地方!)我当时就觉得她那话讲得好极了"原来维尔迪

兰先生问她’(您离他有几千里"您怎么能看到他现在在干些

什么$)只听得奥黛特说道’(情人眼里没有办不到的事情!)
我起誓"我说这话并不是为了讨好您"您这位朋友可是不可

多得的真正的朋友!而且我还要跟您说"如果您连这一点都

不知道"你可是天下唯一的一个了!维尔迪兰夫人在最后一

天都对我说 *您知道"别离前夕聊起来总是更随便的+’(我
并不是说奥黛特不爱我们"不过我们跟她说的话跟斯万先生

说的相比就没有什么分量了!)啊#好家伙"车夫把车停住了"
聊着聊着我都差点儿要错过波拿巴 特 街 了,,劳 您 驾 告 诉

我"我帽子上的羽毛正不正$%
戈达尔夫人从她的手笼里把她那只戴了白手套的手抽了
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出来!伸向斯万!从那手中!除了那张转车车票外!还有一

股高级生活的气派!跟洗染房的香味一起洋溢在车厢之中"斯
万感到他心中充满了对她的亲切之感!同样也有对维尔迪兰

夫人的亲切之感 #也差不多同样有对奥黛特的!因为现在他

对她的感情中不再掺杂痛苦的感觉!几乎就只是爱情了$!这

时他站在马车车厢外的平台上以充满柔情的目光看着戈达尔

夫人雄赳赳气昂昂地走在波拿巴特街上!帽子上羽毛高耸!一
手提着裙子!一手提着晴雨两用伞和露出姓名起首字母组成

的图案的名片夹!走路时把个手笼在身前一摇一晃"
戈达尔夫人真是比她丈夫还要高明的医疗专家!为了跟

斯万心中对奥黛特存有的病态的情感相抗衡!她在它们之上

嫁接了另外一些情感!那是感激和友好的正常的情感!是使

得斯万心目中的奥黛特更富有人情味!与其他妇女更加相似

的情感 #其他妇女也是能启发他这样的情感的$%这些情感促

使他心目中奥黛特的形象起了根本的变化!恢复成为曾经被

他平平稳稳地爱着的那个奥黛特%她有天晚上在画家家中的

宴会之后带他跟福什维尔一起去喝一杯橙汁!他当时不是也

预见到在她身边生活是能够幸福的吗&
从前他也常不寒而栗地想过!有朝一日他也许会不爱奥

黛特!他暗暗自许应该警惕!一当感到他对奥黛特的爱要离

他而去时!就要把它紧紧抓住!拽将回来"可随着他爱情的

衰退!保持爱情的愿望也随之衰退了"人是不能改变的!也

就是说不能变成另外一个人而继续听从不复存在的那一个人

的情感"有时他在报上见到被他怀疑曾经当过奥黛特情人的

人的名字!这也会使他的醋意油然而生!不过这种醋意并不
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强烈!但表明他还没有完全摆脱他曾感到如此痛苦!也是他

享到如此欢乐的时期!也表明人生路程上的一些偶然因素还

可能使他悄悄地"远远地看到那个时期的优美之处#这醋意

带给他的毋宁是一种可喜的激动!就象一个闷闷不乐的巴黎

人离开威尼斯要回法国去!最后一只蚊子提醒他意大利跟夏

天离他都还并不太远一样$而更多的时候!他正要与之告别

的这段不寻常的岁月!当他作出努力!纵使不能继续滞留!至

少在他还有可能的时候留下一个清楚的景象时!他却发现为

时已经太晚了#他也想跟再看一眼行将消失的景象那样再看

一眼他刚告别的这段恋情!可是一身而任两人!为已经不再

具有的情感得出一个真实的景象却是如此困难!结果要不了

多久脑子里就一片漆黑!眼睛也一无所见!他只好不再去看!
摘下夹鼻眼镜!擦擦镜片#他心想还是休息一会儿的好!过

一会儿也不为迟!这就没精打采地缩在角落里!跟那位昏昏

欲睡的旅客一样!他正拉下帽子盖住眼睛!想在他感觉到正

在越来越快地把他带离他曾长时间生活过的国家的这个车厢

里睡上一觉!而他却曾默默许愿不让它在未曾最后道别以前

就飞逝而过的$就跟那位直到进了法国国境才醒的旅客一样!
当斯万偶然在身边找到福什维尔曾是奥黛特的情 人 的 证 据

时!他发现自己毫不感到痛苦!他的爱情现在已经离他而去

了!只是为它永远离开他时没有跟他打个招呼而感到遗憾$在
首次吻奥黛特以前!他曾力图把她长久以来留给他的形象赶

在这一吻的回忆日后使它变样之前铭记心中!同样!他也曾

希望!能趁她还在!至少是在精神上能跟激起他的爱情"燃

起他的妒火"给他带来痛苦"从此也将永不再见的奥黛特道
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别!
他错了!几个星期以后"他还见到她一次!那是在他熟

睡之际"在梦乡的暮霭之中!他正跟维尔迪兰夫人#戈达尔

大夫#一个他认不出是谁的戴土耳其帽的年轻人#画家#奥

黛特#拿破仑三世和我的外祖父一起散步!他们走的那条路

俯瞰大海"一侧是悬崖"有时壁立千仞"有时仅及数尺"行

人不断上坡下坡$正在攀登的人们就看不见已经下坡的游客"
落日的余晖渐渐暗淡"看来黑夜立即就要笼罩四野!浪花不

时溅到岸上"斯万也感到面颊上溅上冰冷的海水!奥黛特叫

他擦掉"可是他办不到"因此在她面前他感到尴尬"何况他

身上穿的还是睡衣!他但愿人们因为天黑而发现不了这个情

况"然而维尔迪兰夫人却以诧异的目光久久凝视着他"而他

只见她脸庞变形"鼻子拉长"还长上了一部大胡子!他转过

脸去看奥黛特"只见她面颊苍白"脸上长着小红疙瘩"面容

疲惫"眼圈发黑"然而她还是以充满柔情的目光看着他"双

眼似乎要象泪珠一样夺眶而出"他感到他是如此地爱她"真

想马上把她带走!奥黛特忽然转过手腕"看了一下手表"说

一声 %我该走了&"就以这同样的方式跟所有的人道别"也没

有把斯万叫到一边"告诉他当晚或者哪一天在什么地方再见!
他不好意思问她"他真想跟她一起走"却又不能不扮出一副

笑容回答维尔迪兰夫人的问题"连头也不敢向奥黛特那边转

去"可是他的心突突地跳得可怕"他恨奥黛特"真想把刚才

还如此喜欢的她那两只眼睛抠掉"把她苍白的面颊抓烂!他

继续跟维尔迪兰夫人一起上坡$也就是一步一步更远离在相

反的方向下坡的奥黛特!时间才过了一秒钟"却仿佛她已经
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走了几个钟头!画家告诉斯万"她刚走不久"拿破仑三世也

不见了!#他们肯定是商量好的"$他说"#他们准是要在崖脚

下相会"却又顾到礼仪"不好意思两个人一起跟咱们道别!她

是他的情妇!$那不相识的年轻人哭起来了!斯万竭力安慰他!
#她还是有道理的"$他说"一面为他擦试眼泪"一面给他摘

了土耳其帽"让他更自在些"#我都劝过她十多次了!干嘛难

过呢%那个人是会理解她的!$斯万这是自言自语"因为他原

先没能辨认出来的那个年轻人就是他自己&就象有些小说家

一样"他是把自己的人格分配给了两个人物"一个是做梦的

那个人"另一个是他所看见的站在他面前戴着土耳其帽的那

个人!
至于那个拿破仑三世"其实就是福什维尔&把某些概念

模模糊糊地一联系"把男爵平常的面貌稍加改变"再加上交

叉在胸前的荣誉勋位勋章的绶带"这就使得斯万给了他这样

一个名字&实际上"梦中这个人物在他心目中所代表的"让

他想起来的也正是福什维尔!在梦乡中的斯万从不完全的变

幻着的形象中作出错误的推断"而且他这时也掌握一种创造

的能力"能象某些低级生物通过简单分裂那样进行繁殖&他

通过所感觉到的自己手掌的温暖模造出一只他在想象中握着

的另一人的手心"同时也通过自己都还没有意识到的情感和

印象来勾勒出一些曲折情节"通过逻辑连系"在他睡梦中的

一定时刻"构成必要的人物来接受他的爱或者促使他醒来!黑
夜忽然降临"警钟响起"居民从烈焰冲天的房屋中逃出"奔

跑着从他面前过去&斯万听到汹涌的波涛声"他的心也同样

猛烈地在他胸膛里突突地跳着!突然间"他的心跳加速"他
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感到一阵说不出来的痛苦和恶心!一个满身是灼伤的农民在

经过他面前时说"#您去问问夏吕斯吧!奥黛特是在他那里跟

她的伙伴过夜的$他常跟她在一起!她跟他也无话不说$是

他们放的火$%原来是他的男仆刚把他叫醒!对他说"
#先生!八点了!理发师也来了!我已经告诉他过一个钟

头再来$%
这些话穿透斯万沉浸其中的睡眠之波!在到达他的意识

之前却产生了偏离!就象是一道光线在水底显得象是一个太

阳一样!也正如片刻之前铃声在他梦乡的深渊之中变成了警

钟的声音!闹出了火灾这档子事儿$这时候!他梦中的景色

化为灰烬!他把眼睛睁开!最后一次听到大海远去的涛声$他

摸摸面颊!是干的$然而他还记得那冰冷的水的感觉和盐的

咸味$他下床穿上衣服$他之所以早早地把理发师叫来!是

因为他头天给我外祖父写了信!说是下午要到贡布雷去!因

为他听说德&康布尔梅夫人’也就是过去的勒格朗丹小姐(要
在那里住几天$他回想起那年轻的妩媚的面孔!还有他久别

了的乡间的妩媚的景色!两者对他产生了巨大的吸引力!促

使他下定决心离开巴黎几天工夫$种种偶然的机会使得我们

跟某些人相逢!这机会并不跟我们爱他们的时间相一致!可

能发生在爱情还没有开始以前!也可能在爱情已经泯灭以后

又再重现)事后回想起来!在我们一生中后来注定要成为我

们意中人的最初出现总是有预告或先兆的意义的$就这样!斯
万常常回顾在剧场碰见奥黛特时她的形象!在那个晚上!他

是根本没有想到以后会再见到她的)现在他也想到德&圣德

费尔特夫人家那个晚会!他那晚把德&弗罗贝维尔将军介绍
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给德!康布尔梅夫人"我们生活中的利害关系是如此复杂#以
至在同一情况下#尚未到来的幸福的基础已经在我们正在受

着的痛苦加剧时奠定#这也并不罕见"这样的事情当然也会

在德!圣德费尔特夫人府第以外在斯万身上发生"又有谁能

知道#那天晚上他要是上别的什么地方#是否会有别的什么

喜事#别的什么不幸#而往后被他看成是不可避免的事$不

过#确确实实发生了的事情#他会觉得是不可避免的%他都

差点儿要把那天打定主意去参加德!圣德费尔特夫人家的晚

会看成是天意如此了&他这个人虽然渴望能欣赏生命丰富多

彩的创造#却无法对一个难题 ’例如到底什么应该是最该企

求的东西(长时间苦思冥想#只好认为在那晚感到的痛苦跟

尚难预料然而已在萌生中的乐趣之间存在着必然的关联#只

不过这痛苦与这乐趣之间的平衡太难保持了"
醒来一小时后#当他指点理发师怎样使他的头发在火车

上不致蓬乱时#他又想到他那个梦#又看到奥黛特苍白的脸

色)瘦削的面颊#疲惫的脸庞)低垂的眼皮#仿佛全都就在

他的眼前%奥黛特的万般柔情早已把斯万对她的执著的爱化

为对她的首次印象的长期遗忘**自从他们最初相爱以来这

些日子#在他刚才睡着时#他在记忆中都曾竭力搜寻它们的

确切感觉#从那时以来他已不再注意到的东西也仿佛就在他

的眼前"自从他不再感到不幸#道德修养也随之有所降低以

来#粗野的话也不时涌上他的心头#他心里不禁咆哮起来&
+我浪掷了好几年光阴#甚至恨不得去死#这都是为了我把最

伟大的爱情给了一个我并不喜欢#也跟我并不一路的女人,-

.// 追忆似水年华 上



第 三 卷

地名!那个姓氏

在我无眠之夜最常回忆的那些卧室当中"跟贡布雷的卧

室差别最大的要数巴尔贝克海滨大旅社那间了"这间屋的墙

涂了瓷漆"就跟碧波粼粼的游泳池光滑的内壁一样"容有纯

净#天蓝色#带盐味的空气"而贡布雷那几间卧室则洋溢着

带有微尘#花粉#食品和虔诚味道的气氛$负责装饰旅社的

那位巴伐利亚家具商让各间房间的装饰都有所不同"我住的

那间沿着三面墙都有玻璃门矮书柜"按照它们所处的位置不

同"产生出设计者未曾料及的效果"反映出大海变幻无常的

景色的一角"这就象是在墙上糊上一层海青色的壁纸"只不

过被书柜桃心木的门框分割成一片一片罢了$这样"整个房

间就象是当今%现代款式&住宅展览会上展出的新型卧室"装

饰着据说是能使居住者赏心悦目的艺术品"上面表现的题材

则以住处所在地点的性质而异$
而跟这真正的巴尔贝克最迥然不同的莫过于我在暴风雨

的日子里常常向往的那个巴尔贝克了$在这样的日子里"风

刮得那么大"弗朗索瓦丝领我上香榭丽舍时总嘱咐我别贴了

墙根走"免得让刮落下来的瓦块砸着"还不胜感慨地谈到报

上所说的那些陆地遭灾和海上翻船的消息$我倒极其希望能
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看到海上的风暴!倒不是因为这景象美!而是因为这是揭示

大自然真实生命的时刻"或者可以这样说!我心目中美的景

象是我确知并非为了取悦于我而人为地安排的景象!而是必

然的#不可改变的景象$$例如景色之美!或者伟大的艺术

作品之美%我所感到好奇的!我所热切要认识的!都是我相

信比我自己还要真实的东西!都是具有这样一种优点的东西!
能向我显示某个伟大的天才的一点思想!显示自然不假人手

而自行展现出来的力量或美惠%正如留声机唱片中孤立地播

放出来的先妣美妙的嗓音并不足以减轻我们失去母亲的痛苦

一样!用机械模仿出来的暴风雨也跟万国博览会上光彩夺目

的喷泉一样引不起我丝毫兴趣%为使暴风雨绝对真实!我也

要求这海岸是一条天然的海岸!不是哪个市政府临时挖出来

的一条土沟%大自然在我心中激起的种种情怀!使我觉得它

跟人用机械创造的东西截然不同%大自然带上的人工印记越

少!它给我心的奔放留下越多的余地%我可早就记住了巴尔

贝克这个名字!勒格朗丹说这个海滩紧挨着 &那以沉船频繁

而知名的丧葬海岸!一年当中倒有六个月笼罩着一层薄雾!翻
腾着滚滚白浪%’

他还说(&人们在那里比在菲尼斯泰尔 )那里尽管现在旅

馆鳞次栉比!依然未能改变大陆最古老的骨架*更能感觉到

他们脚下就是法国大陆#欧洲大陆#古代世界大陆真正的边

缘%这是渔民的最后一个营地!他们跟创世以来世世代代的

所有渔民一样!面对海上的迷雾和黑夜的暗影这永恒的王国%
有一天在贡布雷!我在斯万先生面前谈起这巴尔贝克海

滩!想从他嘴里探听一下这里是不是看最强烈的暴风雨的最
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理想的地点!他答道"#巴尔贝克吗!我是很熟悉的$巴尔贝

克的教堂是十二三世纪建的!还是半罗曼式的!也许是诺曼

底哥特式建筑物最奇妙的样品!可真是独一无二$简直象是

波斯艺术%&直到这时为止!这个地区在我心目中仿佛只是属

于遥远得无法追忆的远古的大自然!跟那些伟大的地质现象

的历史同样悠久!也跟地上的海洋和天上的大熊星座一样置

身于人类历史之外’’就连那些未开化的渔民也跟他们所捕

的鲸一样!对他们来说也无所谓中世纪不中世纪的问题%现

在真象是喜从天降!忽然发现这个地区也走进了世纪的序列!
经历过罗曼时代!忽然得知哥特式的三叶草也曾在一定的时

刻来装点过这里蛮荒的石块!正如那虽然细小然而生命力旺

盛的花草在春季来临时穿透终年不化的积雪!星星点点地散

布在极地一样%哥特式艺术帮助我们确定这些地方和这些人

的年代!同样这些地方和这些人也帮助我们确定哥特式艺术

的年代%我试着在脑子里想象这些渔民的生活!他们在中世

纪聚居在这地狱海岸的一角!在死亡的悬崖脚下!又是怎样

小心翼翼地(出乎意料地尝试着建立起人与人之间的关系)我
原来一直以为!哥特式艺术只有在城市中才有!现在它离开

了城市!在我心目中就更是一个有生命的东西了!我可以看

它怎样在特殊的条件下!在蛮荒的岩石上!萌芽生长!开出

一朵尖尖的钟楼之花%有人领我去看巴尔贝克最著名的雕像

的复制品!有毛发蓬松(塌算子的使徒!有门厅的圣母像!当

我想到我有一天可以亲眼看到它们耸立在那永恒的带有咸味

的浓雾之间!我都高兴得喘不过气来了%从此!每到二月间

风雨交加但天气温和之夜!狂风在我心中呼啸!刮得它跟卧
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室的烟囱一样猛烈地晃动!也把上巴尔贝克一游的盘算注入

我的心中!既要去看一看哥特式的建筑!也要去体验一下海

上的风暴"
我真想第二天就乘上 一 点 二 十 二 分 那 班 其 妙 无 比 的 火

车#这班车的开行时刻!无论是在铁路公司的公告牌上还是

在巡回旅行的广告上读到时!我的心总不禁怦怦直跳$我仿

佛觉得它在下午的某一个确定的点上!开了一道美妙的槽!画
下了一个神秘的标志!自这里起!钟点改了方向!尽管也还

通向夜晚!通向明晨!然而已经不是在巴黎看到的夜晚或明

晨!而是在列车通过而你可以自行选择的若干城市中之一所

看到的$列车在贝叶%古当斯%维特莱%盖斯当贝%邦多松%
巴尔贝克%朗尼翁%朗巴尔%贝诺岱%阿方桥%甘贝莱都是

要停的!还要潇洒地继续前进!为我提供更多的地名!叫我

不知如何选择是好!因为我不能舍弃其中任何一个"然而甚

至我都无法再等明天那班火车!如果父母亲答应的话!我想

匆匆穿上衣服!当晚离开巴黎!明日清晨当太阳在呼啸的海

面升起时就抵达巴尔贝克!我将在波斯风格的教堂里躲避那

海面飞溅的浪花"但随着复活节假期日渐迫近!我父母亲答

应我可以在意大利北部度假!于是那一直占据我整个心灵的

暴风雨之梦!一心只想看浪涛从四面八方呼啸而来!汹涌升

腾!在那些陡峭粗糙如悬崖%钟楼上有海鸟呼号的教堂旁边

直冲最荒漠的海岸的梦想一下子就烟消云散了!失去了它全

部的魅力!因为它同起而代之的春之梦截然对立!只能起削

弱它的作用#这是最绚丽多彩之春!不是依然还有寒霜砭人
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的贡布雷的春天!而是将菲埃索尔" 的草地布满百合花和银

莲花!使佛罗伦萨得有象安吉利科修士# 画中那样金光闪闪!
光耀夺目的背景的春天$从这时起!我就觉得只有阳光%花

香%色彩才有价值!景象的变换在我心中促成了愿望的彻底

的改变!而且这改变来得如此突然!就象在音乐中时常发生

的情形一样!也促成了我感情基调的彻底的变化$到了后来!
只要天气稍为有些变动!就会在我心中激起那样的变化!用

不着等到另一个季节的来临$这是因为!时常在某个季节的

某一天!我们觉得它是另一个季节迷了路的一天!它使我们

生活在那个季节!立即想起并且渴望那个季节特有的乐趣!把
我们正在做的梦打断!把幸福日历中某一章的一页撕下!或

者移前!或者挪后$不久!我们的舒适感或是我们的健康只

能从这些自然现象中偶然取得微不足道的好处!直到有朝一

日!科学能够充分掌握这些现象!任意予以制造!把呼唤雨

雪阳光的本领交到我们手里!使它们免遭机运的监护!摆脱

它的喜怒无常为止!同样!大西洋与意大利之梦的出现也就

不再完全取决于季节和天气了$要使巴尔贝克%威尼斯%佛

罗伦萨再现!我只消把它们的名字念上一遍!这些名字所代

表的地方在我心中激起的愿望就凝聚在这几个音节之中$即

使是在春天!只要在哪本书里见到巴尔贝克这个名字!就足

以唤起我去看暴风雨和诺曼底哥特艺术的愿望&哪怕是个风

雨交加的日子!佛罗伦萨或者威尼斯这个名字也会使我向往
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太阳!百合花!总督府或者百花圣母院"
这些名字虽然从此永远吸附了我对这些城市所设想的的

形象#但这是经过改造了的形象#是依照它们自身的规律重

现到我脑际的形象$这些名字美化了这些城市的形象#也使

它跟这些诺曼底和托斯卡尼的城市的实际不相一致#而我想

象中赋予的任意的欢快越是增长#来日我去旅行时的失望也

越强烈"这些名字强化了我对地球上某些地方的概念#突出

了它们各自的特殊性#从而使它们显得更加真实"我那时不

把这些城市!风景!历史性建筑物看成是从同一块质料的画

布上在不同的位置裁剪下来!赏心悦目的程度有所不同的画

幅#我是把它们当中的每一个都看成是一个完全与众不同的

陌生的东西#我的心灵渴望着它#乐于从结识它之中得到益

处"当这些城市!风景#历史性建筑物冠以名称#冠以它们

特有的名称#就跟人各有其姓名时#它们又取得了更多的个

性"文字为我们提供事物的明白而常见的小小的图象#就象

小学校墙上挂的挂图#教给孩子什么叫做木工的工作台#什

么叫做鸟#什么叫做蚂蚁窠#反正把同一类东西都设想成是

一模一样"而人名 %还有城市的名称#因为我们是习惯于把

城市看成是跟人一样各有不同#独一无二的&为我们提供的

图象却是含糊的#它根据名字本身#根据名字是响亮还是低

沉#选出一种颜色#把这图象普遍涂上#就象某些广告一样#
全部涂上蓝色或者全部涂上红色#由于印刷条件的限制或是

设计师的心血来潮#不但天空和大海是蓝的或红的#就连船

只!教 堂!行 人 也 是 蓝 的 或 红 的"自 从 我 读 了 ’巴 马 修 道

院(以后#巴马就成了我最想去的城市之一#我觉得它的名
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字紧密!光滑"颜色淡紫而甘美!如果有人对我说起我将在

巴马的某一所房子得到安置!那他就使我产生一种乐趣!认

为我可以住进一所光滑"紧密"颜色淡紫而甘美的住所!它

跟意大利任何城市的房子毫无关系!因为我只是借助于巴马

这个名字的密不通风的沉重音节!借助于我为它注入的司汤

达式的甘美和紫罗兰花的反光而把它设想出来的#而当我想

到佛罗伦萨的时候!就仿佛是想到一座散发出神奇的香味!类
似一个花冠的城市!因为它被称之为百合花之城!而它的大

教堂就叫做百花圣母院#至于巴尔贝克!它是这样的名字中

的一个!正如古老的诺曼底陶器还保留着制造它的陶土的颜

色一样!这些名字还体现着某种已经废除了的习俗"某种封

建权利"一些地方的历史情况!还有某种曾构成一些古怪的

音节的过时的读音方式!我也毫不怀疑还能从在当我到达巴

尔贝克时将为我斟上一杯牛奶咖啡!领我到教堂面前去看奔

腾的大海的那位客栈主人嘴里听到$我要赋予他一副古代韵

文故事中的人物那种喜欢争论!以及庄严肃穆的古色古香的

派头#
如果我身体日渐健壮!父母亲即使不答应我上巴尔贝克

住些日子!至少同意我登上我在想象中曾多次搭乘的一点二

十二分那班火车去见识见识诺曼底或者布列塔尼的建筑和景

色的话!我就想在那最美的几个城市下车$然而我无法将它

们加以比较!无法挑选!正如在并非可以互换的人们中间无

法选取一样$譬如说吧!贝叶以它的尊贵的红色花边而显得

如此高耸!它的巅顶闪耀着它最后一个音节的古老的金光$维
特莱末了那个闭音符给古老的玻璃窗镶上了菱形的窗棂$悦
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目的朗巴尔!它那一片白中却也包含着从蛋壳黄到珍珠灰的

各种色调"古当斯这个诺曼底的大教堂!它那结尾的二合元

音沉浊而发黄!顶上是一座奶油钟楼"朗尼翁在村庄的寂静

之中却也传出在苍蝇追随下的马车的声响"盖斯当贝和邦多

松都是天真幼稚到可笑的地步!那是沿着这些富于诗意的河

滨市镇的路上散布的白色羽毛和黄色鸟喙"贝诺岱!这个名

字仿佛是刚用缆绳系住!河水就要把它冲到水藻丛中"阿方

桥!那是映照在运河碧绿的水中颤动着的一顶轻盈的女帽之

翼的白中带粉的腾飞"甘贝莱则是自从中世纪以来就紧紧地

依着于那几条小溪!在溪中汩汩作响!在跟化为银灰色的钝

点的阳光透过玻璃窗上的蛛网映照出来的灰色图形相似的背

景上!把条条小溪似的珍珠连缀成串#
这些形象之所以不会真实!还有另外一个原因!那就是

它们必然是十分简单化了的"当然!我的想象力所向往!而

我的感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到 乐 趣 的 东

西!我就把它打入名字的冷宫里了"当然!因为我也曾在这

冷宫里积攒了梦想!所以那些名字现在就激励着我的愿望"然
而那些名字也并不怎么包罗万象"我至多也只能装进每个城

市的两三处主要的胜景!而这些胜景在那里也只能单独并列!
缺乏中间的连系"在巴尔贝克这个名字当中!就象从在海水

浴场卖的那种钢笔杆上的放大镜中!我看到一座波斯风格的

教堂周围汹涌的海涛#但也许正因为这些形象是简化了的!所
以它们在我身上才能起那么大的作用#有一年!当我的父亲

决定我们要上佛罗伦萨和威尼斯度复活节假时!由于在佛罗

伦萨这个名字当中没有地方装下通常构成一个城市的那些东

$%& 追忆似水年华 上



西!我就只好以我所设想的乔托的天才!通过春天的芳香!孕

育出一个超自然的城市来"既然我们不能让一个名字占有太

多的空间与时间!我们至多只能象乔托的某些画中表现同一

人物的先后两个动作那样##前一幅还躺在床上!后一幅则

正准备跨上马背##把佛罗伦萨这个名字分成两间"在一间

里!在一个顶盖之下!我观赏一幅壁画!那上面覆盖着一块

晨曦之幕!灰((的$斜照而逐渐扩展%在另一间里 &当我

想到一个名字时!我并不是想到一个不可企及的空想的事物!
而是一个我行将投身其间的一个现实的环境!一个从未经历

过的生活!我在这个现实环境中完整无损而纯净无瑕的生活

赋予最物质性的乐趣$最简单的场景以原始人的艺术作品中

的那种魅力’!我快步迈过摆满长寿花$水仙花和银莲花的老

桥!好早早地吃上正在等着我的那顿有水果!有基安蒂红葡

萄酒的午餐"这就是我眼前所看到的 &虽然我人还在巴黎’!
而并非真正在我身边的东西"即使是从单纯的现实主义的观

点来看!我们所向往的国家在任何时刻也都比我们实际所在

的国家在我们的实际生活中占有多得多的位置"显然!当我

更仔细地想一想!在我说出 (上佛罗伦萨$巴马$比萨$威

尼斯去)这几个字时我脑子里到底想的是什么!这时候我就

会明白!我眼前看到的根本不是一个城市!而是跟我已知的

一切是如此不同!也是如此甘美!就跟从来都是生活在冬季

傍晚的某些人突然看到那从未见过的新异奇迹##春之晨一

样"那些固定不变的不真实的图景充斥于我的夜晚!也充斥

于我的白昼!使得这个时期的我的生活不同于以前那些时期

&在一个只从外面看事物!也就是说什么也看不到的旁观者的
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眼中!那些时期可能与这个时期并无不同"!这就好象在一部

歌剧中!一个富有旋律性的动机引进了一点创新之处!只看

脚本的人体会不到!而呆在剧场外面一个劲儿掏出表来看钟

点的人就更难以想象了#再说!就从单纯数量的观点来看!在

我们的生活当中!日子也并不都是相等的#要度过一天!对

象我这样多少有点神经质的人!就跟汽车一样!有着几种不

同的 $排档%#有些日子坎坷不平!艰难险阻!爬起来是无休

无止!而有些日子则是缓坡坦途!可以唱着歌儿全速下降#在

这个月里!我把佛罗伦萨&威尼斯和比萨的形象当作一首歌

曲那样反复吟咏而永不知满足!这些形象在我心中激起的愿

望当中有着如此深刻的个人的东西!简直可说是一种爱情!对
人的爱情’’我一直相信这些形象是跟不以我的意志为转移

的客观现实相符的!它们使我产生了早期基督徒在升入天堂

的前夕所可能抱有的那种美妙的希望#由幻想创造出来而并

未经感觉器官感知的东西!现在要用感觉器官去观看&去触

摸 (而且越是跟它们已知的东西不一样!诱惑力就越大"!这

里头存在的矛盾!我也不去管它了)正是提醒我这些形象是

现实的那些东西最强烈地点燃着我的愿望!因为这仿佛是我

的愿望可以得到满足的一个许诺#虽然我这种豪情是出之于

要满足艺术享受的愿望!但就维持这个愿望来说!旅游指南

却比美学书籍起的作用更大!而火车时刻表甚至更有过之#当
我想起!佛罗伦萨这个在我的想象中可望而不可即的城市!如
果在我心中把它跟我隔开的这段路程不能通行的话!我总可

以 $走陆路%绕个弯!拐一拐走到的!这时我就会心情激动#
当然!当我赋予我就要看到的事物以重大的价值!反复思想
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威尼斯是 !乔尔乔涅" 画派的所在地#提香的故居#中世纪

住宅建筑最完善的博物馆$时#我感到幸福%当我上街#由

于天气的关系 &早春来了几天后寒冬又忽然恢复#这在圣周

时的贡布雷是常有的事’而走得很快的时候#我感到更加幸

福((我看到马路两旁的栗树虽然沉浸在潮湿似水的寒气之

中#却依然象毫不气馁#穿上盛装#准时赴宴的客人一样#照

样开始用它们遭霜冻的嫩叶#装点这肃杀的寒气#虽然阻挠#
然而无力遏制其生长的不可抗拒的青葱翠绿#这时我想佛罗

伦萨的老桥已经堆满了风信子和银莲花#春天的太阳已经把

威尼斯大运河的河水染成一片深蓝#染成一片碧绿#当它冲

上提香的画作时#简直可以跟画上丰富的色彩比个高下%当

我的父亲一边看气压计#为天气之冷而兴叹#一边却开始研

究坐哪班车最好时#我真是抑制不住我欢乐的心情)我也知

道#等到吃完午饭走进那染上煤灰的实验室#走进那能使周

围的一切都变样的魔室#第二天醒来时就可以到达那 !以碧

玉为墙#以绿宝石铺地$的大理石和黄金之城了%这样#它

跟百合花之城就不再仅仅是我任意置之于我的想象力面前的

虚构的图景#而是存在于离开巴黎一段距离 &要去的话就绝

对必须迈过’#存在于地球上某一定点而不是任何其他地点的

了#总而言之#这两个城市是确确实实真实的城市%当我的

父亲说 !总之#你们在威尼斯可以从四月二十号呆到二十九

号#然后在复活节的早晨就到佛罗伦萨$的时候#对我来说#
这两个城市就更加真实了)他这几句话不仅使两个城市从抽
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象的空间当中脱离了出来!而且也使它们从想象的时间当中

脱离了出来!在想象的时间中我们不是一次仅仅安排一个旅

行!而是把别的几次旅行也同时安排在一起而并不以为怪!因
为这些旅行仅仅是可能性而已""而且这想象的时间是完全

可以再生的!你把它在这个城市里度过了!还可以在另一个

城市再度#他这几句话也为这两个城市安排了特定的日子!这
些日子就是证明在这些日子中所做的事情的真实 性 的 证 明

书!因为这些独一无二的确定的日子用过以后就消失了!它

们不再回来!你不能在那里度过以后又到这里再度#我感觉

到!正是将近星期一洗衣店要把我溅了墨水的那件白背心洗

了送回来的那一周!那两个皇后城市从它们当时还不存在于

其间的理想的时间中走了出来!以最激动人心的几何学的方

式把它们的圆屋顶和钟楼载入我个人的历史中去$然而我那

时还只是在走向欢乐的顶点这条道路的途中#后来我终于到

了这一点 %直到那时!我才得到启示!在那汩汩作响&被乔

尔乔涅的壁画映红了的街道上!下一周!也就是复活节的前

夕!在威尼斯散步的并不是我不顾别人再三提醒而依然还设

想的那些 ’威风凛凛!象海洋那样令人生畏!头戴着闪耀着

青铜光的盔甲!外披带褶的血红披风(的人们!而在别人借

给我的那张圣马克教堂的大照片上!摄影者照下来的头戴圆

顶帽!站在门廊前的那个小人儿可能就是我了)!这时我只听

得父亲对我说*’大运河上这会儿可能还冷!你无论如何别忘

了把冬大衣和厚上衣装进箱子$(听了这话!我简直是欣喜若

狂了#我感到我突然穿进那些 ’仿佛是印度洋中的暗礁似的

紫水晶石堆(之中!这是我直到那时一直以为是不可能的事
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情!我以远远超出我体力的动作"象剥一只无用的甲壳一样"
驱 去我卧室里身边的空气"换上同等 数 量 的 威 尼 斯 的 空 气

##那是我的想象力注入威尼斯这个 名 字 当 中 的 海 上 的 空

气"是梦中的无法形容的特殊的空气!这时我忽然感到象是

灵魂出窍"随之而来的是一阵恶心"就象人们刚得了一阵剧

烈的喉痛时那样"家里人不得不把我扶到床上"我烧得那么

厉害"大夫宣称不仅现在不能让我上佛罗伦萨和威尼斯去"而
且即使我全好了"一年之内也不能打算外出旅行"也不能有

任何激动$
唉%我还被绝对禁止上剧场去听拉贝玛的戏!这位被贝

戈特认为是有天才的卓越的艺术家"当她让我看到一些也许

是既重要又美妙的东西时"原本是可以减轻我为没有能去佛

罗伦萨和威尼斯"又不能去巴尔贝克而痛苦的心情的$家里

只能退而求其次"让我每天到香榭丽舍公园去"由一个人陪

着"不让我太累"这个人就是弗朗索瓦丝"她是在莱奥妮姨

妈死了以后就一直侍候我们的$上香榭丽舍实在是我难以忍

受的事情$只要贝戈特在他的哪部作品里描写过这个公园"我
也许会产生结识它的愿望"正如我总想认识在想象中早就已

经有了一个 &副本’的东西一样$我的想象力使这东西保持

温暖"赋予它一个个性"我就想在现实中找到这个东西!可

是在香榭丽舍这个公园里"没有一样东西跟我的梦有任何联

系$
有一天("正当我对木马旁边我们那老地方感到腻味的
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时候!弗朗索瓦丝带我越过那些由卖麦芽糖的女商贩等距相

隔的座座堡垒构成的边境线!到邻近陌生的地区散步!那里

是一张张从未见过的脸!还有山羊拉的小车来来往往"她然

后回去把那靠在一丛月桂树上的椅子上的活计拿回来"在等

待她的当口!我在那稀稀拉拉!剪得很短#又被太阳晒得枯

黄的大草坪上走来走去!在这草坪的一端有一个池塘!塘边

是座雕像!这时在小径那边!有个小姑娘正在穿外套!把球

拍装进套子!以生硬的语调对正在喷泉的承水盘边打羽毛球

的另一个红头发女孩说$%再见了!希尔贝特!我回去了!别

忘了今天晚上我们吃了晚饭上你家去&’希尔贝特这个名字在

我耳边掠过!它并不仅仅是提到一个不在场的人物!而是直

接称呼讲话的对方!因此更有力地提醒我它所指的那个人的

存在"它就这样在我耳边掠过!可说是以随着它的弹道曲线!
随着它逼近目标而逐渐增长的力量而行动着"((我感到!
在它身上装载着呼唤她的那个朋友 )当然不是我*对她所呼

唤的对象的认识和印象!装载着当她念出这个名字时她对她

们日常亲密的交往!对她们彼此间的串门所见到的全部景象!
至少是保留在记忆中的全部景象!而我由于不能企及而为之

感到痛苦的这份陌生的生活!对这个幸福的姑娘来说却是如

此熟悉!如此可以操纵自如!她使我触及这份生活的表面而

无法深入其中!她以她那一声叫喊把这份我所陌生的生活投

进了寥廓的天空"((希尔贝特这个名字!精确地触及了斯

万小姐的生活中的一些肉眼不能见的点滴!使它们所发出的

香泽在空中飘荡!其中也包括今晚晚餐以后在她家举行的那

个聚会的芬芳"((它也构成一片色彩斑斓的浮云!今晚在
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孩子和女仆群中悠然飘过!就同那在普桑所画的某个花园上

空扬帆飞翔的云一样!跟歌剧中满载骏马和车辆的彩云那样

反映出众神生活的场面"##最后!它也在这块乱蓬蓬的草

地上!在她所站的位置 $这既是凋零的草坪的一角!又是打

羽毛球那金发姑娘午后的一个时刻!她这时还在不停地发球!
不停地接球!直到一个帽子上插着蓝色翎毛的家庭女教师来

叫她才住手%投上一道美妙无比的鸡血石色的光带!象一个

映象那样不可捉摸!象一块地毯那样覆盖在地面!而我不禁

无休无止地在这道光带上拖着我那双恋恋不舍!亵渎神明的

沉重的双脚踯躅!直到弗朗索瓦丝对我嚷道&’得了!把您短

大衣的扣子扣上!咱们颠儿吧!(这时我生平第一次不无恼怒

地注意到她的语言是如此粗俗!唉)帽子上没有蓝翎毛嘛)
她倒是会不会再到香榭丽舍来呢*第二天!她没有来"可

是后来那几天!我都在那里见到她了"我一直在她跟她的伙

伴们玩的地方周围转悠!以至有一回!当她们玩捉俘虏游戏

缺一把手的时候!她就叫人问我是不是愿意凑个数!从此以

后!每当她在的时候!我就跟她一起玩了+但并不是每天都

是如此"有时候她就来不了!或者是因为有课!有教理问答!
或者是因为午后吃点心!总而言之!她的生活跟我的截然不

同!只有那么两次!我才感觉到凝结在希尔贝特这个名字当

中的她的生活如此痛苦地从我身畔掠过!一次是在贡布雷的

斜坡上!一次是在香榭丽舍的草坪上+在那些日子!她事先

告诉伙伴们!她来不了"如果是因为学业的关系!她就说&
’真讨厌!我明天来不了!你们自己玩吧!(说的时候神色有

点黯然!这倒使我多少得到一点慰藉"但与此相反!当她应
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邀去看一场日场演出而我有所不知而问她来不来玩的时候!
她答道"#我想是来不了$我当然希望妈妈让我上我朋友家

去%&反正在这些日子!我事先知道见她不着!可有些时候!
她妈妈临时带她上街买东西!到第二天她就会说"#对了!我

跟我妈妈出去了!&仿佛这是一件极其自然的事情!不可能构

成任何人的一件最大的痛苦%也有碰到天气不好!那位老师

怕下雨而不愿把她带到香榭丽舍来的%
这么一来!当天色不稳的时候!我打大清早就一个劲儿

抬头观天!注意一切征兆%如果对门那位太太在窗口戴上帽

子!我就心想"#这位太太要出门了!所以这是个可以出门的

天气!希尔贝特会不会跟这位太太一样行事呢’&可是天色逐

渐阴沉下来!不过妈妈说只要有一丝阳光!天色还能转亮!但

多半还是会下雨的(如果下雨的话!那干吗上香榭丽舍去呢’
所以!打吃过午饭!我那焦躁不安的双眼就一直盯着那布满

云彩)不大可靠的天空%天色依然阴沉%窗外阳台上是一片

灰色%忽然间!在一块阴沉沉的石头上!我虽然没有见到稍

微光亮一点的颜色!却感觉到有一条摇曳不定的光线想要把

它的光芒释放出来!似乎在作出一番努力!要现出稍微光亮

一点的颜色%再过一会儿!阳台成了一片苍白!象晨间的水

面那样反射出万道微光!映照在阳台的铁栅栏上%一阵微风

又把这条条光照吹散!石头又变得阴暗起来(然而这万道微

光象已经被你驯养了似的又回来了(石头在不知不觉之中重

新开始发白!而正如在一首序曲中最后那些越来越强的渐强

音!通过所有过渡的音符!把唯一的那个音符引到最强音的

地位一样!只见那块石头居然已经变成晴朗之日那成了定局)
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不可交易的灿烂金色!栏杆上铁条投上的影子现出一片漆黑!
倒象是一片随心所欲不受约束的植被!轮廓勾勒得纤细入微!
显露出艺术家的一番匠心和满意心情!而这些映照在阳光之

湖上的宽阔而枝叶茂盛的光线是如此轮廓分明!如此柔软平

滑!又是如此幸福沉静地栖息在那里!仿佛它们知道自己就

是宁静和幸福的保证"
这是信笔勾成的常春藤!这是短暂易逝的爬墙草#在许

多人的心目中!是所有那些能攀缘墙壁或者装点窗户的草木

当中最缺乏色彩!最令人凄然的一种$可对我而言!自从它

在我们的阳台上出现的那一天!自从它暗示着希尔贝特也许

已经到了香榭丽舍的那一天起!它就成了一切草木中最弥足

珍贵的一种!而当我一到那里!她就会对我说%&咱们先玩捉

俘虏游戏!您跟我在一边$’但这暗示是脆弱的!会被一阵风

刮走!同时也不与季节而与钟点有关$这是这一天或拒绝或

兑现的一个瞬即实现的幸福的诺言!而且是一个了不起的瞬

即兑现的幸福!是爱情的幸福$它比附在石头上的苔藓更甜

蜜更温暖$它充满生机!只要一道光线就可以催它出世!就

可以开放出欢快的鲜花!哪怕这是在三九隆冬"
后来!花草树木都已凋零!裹着万年老树树干的好看的

绿皮也都蒙上了一层雪花"每当雪虽然已经不下!但天气还

太阴沉!难以指望希尔贝特会出来的时候!我就施出计谋让

妈妈亲口说出%&嗯!这会儿倒是晴了$你们也许可以出去试

试!上香榭丽舍走上一遭"’在覆盖着阳台的那块雪毯上!刚

露脸的太阳缝上了道道金线!现出暗淡的阴影"那在我们谁

也没有瞧见!也没有见到任何玩罢即将回家的姑娘对我讲一

()*追忆似水年华 上



声希尔贝特今天不来!平常那些道貌岸然可是特别怕冷的家

庭女教师们坐的椅子都空无一人"只有草坪附近坐着一位上

了年纪的太太"她是不管什么天气都来"永远穿着同样一种

款式的衣服"挺讲究然而颜色暗淡!如果权力操之我手的话"
为了认识这位太太"我当时真会把我未来的一生中的一切最

大的利益奉献出来!因为希尔贝特每天都来跟她打招呼#她

则向希尔贝特打听 $她亲爱的母亲%的消息#我仿佛觉得"如

果我认识这位太太的话"我在希尔贝特心目中就会是另外一

种人"是认识她父母的亲友的人了!当她的孙男孙女在远处

玩的时候"她总是一心阅读 &论坛报’"把它称之为 $我的老

论坛报%"还总以贵族的派头说起城里的警察或者租椅子的女

人"说什么 $我那位当警察的老朋友%"什么 $那租椅子的跟

我是老朋友%等等!
弗朗索瓦丝老呆着不动就太冷了"所以我们就一直走到

协和桥上去看上冻了的塞纳河#每个人"包括孩子在内"都

毫无惧色地接近"仿佛它是一条搁浅了的鲸鱼"一筹莫展"谁

都可以随意把它剁成碎块!我们又回到香榭丽舍#我在那些

一动也不动的木马跟雪白一片的草坪之间难过得要命"草坪

四周小道上的积雪已经扫走"又组成了一个黑色的网"草坪

上那个雕像指尖垂着一条冰凌"仿佛说明这就是她为什么要

把胳膊伸出来的原因!那位老太太已经把她的 &论坛报’叠

了起来"问经过身边的保育员几点钟了"并一个劲儿说 $您
真好(%来向她道谢!她又请养路工人叫她的儿孙回来"说她

感到冷了"还找补上一句)$您真是太好了"我真不好意思!%
忽然间"天空裂了一道缝)在木偶戏剧场和马戏场之间"在
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那变得好看的地平线上!我忽然看见那小姐那顶帽子上的蓝

色翎毛!这真是个难以置信的吉兆"希尔贝特已经飞快地朝

我这个方向奔来!她戴了一顶裘皮的无边软帽!满面红光!由

于天寒#来迟和急于要玩而兴致勃勃$在跑到我身边以前!她

在冰上滑了一下!为了保持平衡!也许是因为觉得这姿势优

美!也许还是为了摆出一副溜冰运动员的架势!她就那么把

双臂向左右平伸!微笑着向前奔来!仿佛是要把我抱进她的

怀中"%好啊&好啊&真是太妙了&我是另外一个时代的人!
是从旧社会过来的人!要不然的话!我真要跟你那样说这真

是太棒了!太够味了&’老太太高声叫道!仿佛是代表香榭丽

舍感谢希尔贝特不顾天寒地冻而来似的"%你跟我一样!对咱

们这亲爱的香榭丽舍是忠贞不渝的!咱们两个都是大无畏的

勇士"我对香榭丽舍可说是一往情深"不怕你见笑!这雪哪!
它叫我想起了白鼬皮来了"’说着!她当真哈哈大笑起来"

这雪的景象代表着一股力量!足以使我无法见到希尔贝

特!这些日子的第一天本会产生见不了面的愁苦!甚至会显

得是一个离别的日子!因为它改变了我们唯一的见面地点的

面貌!甚至影响到它能不能充当这个地点!因为现在起了变

化!什么都笼罩在一个巨大的防尘罩底下了((然而这一天

却促使我的爱情向前进了一步!因为这仿佛是她第一次跟我

分担了忧患"那天我们这一伙中就只有我们两个人!而象这

样跟她单独相处!不仅是亲密相处的开始!而且对她来说!冒

着这样的天气前来仿佛完全就是为了我!这就跟有一天她本

来要应邀参加午后一个约会!结果为了到香榭丽舍来和我见

面而谢绝邀请同样感人肺腑$我们的友情在这奄无生气#孤
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寂!衰败的周围环境中依然生动活跃"我对它的生命力"对

它的前途更加充满了信心#当她把小雪球塞到我脖子里去的

时候"我亲切地微笑了"觉得这既表明她喜欢在这披上冬装"
焕然一新的景区有我这样一个旅伴"又表明她愿在困境之中

保持对我的忠贞$不多一会儿"她那些伙伴们就都跟犹豫不

决的麻雀一样"一个接着一个来了"在洁白的雪地上缀上几

个黑点$我们开始玩了起来"仿佛这一天开始时是如此凄惨"
却要在欢快中结束似的"当我在玩捉俘虏游戏之前"走到我

第一次听到希尔贝特的名字那天用尖嗓门叫喊的那个姑娘跟

前的时候"她对我说%&不"不"我们都知道"您是爱跟希尔

贝特在一边的"再说"她都已经在跟您打招呼了$’她果然在

叫我上积满白雪的草坪上她那一边去#阳光灿烂$在草坪上

照出万道金光"象是古代金线锦缎中的金线一般"倒叫人想

起了金线锦缎之营( 来了$
这一天开始时我曾如此忧心忡忡"结果却成了我难得感

到不太不幸的一天$
我都已经认为从此再也不会有一天看不见希尔贝特的了

)以至有一回"我外祖母没有按时回来吃晚饭"我居然立即想

道"如果她是被车压死了"那我就不能上香榭丽舍去了#当

你爱一个人的时候"你就不会对第二个人有什么爱了*"然而

有时从头天起"我虽然已如此焦急地等待"以至宁愿为这一

时刻牺牲一切"但一旦当我就在她身边时"却并不感到这是
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幸福的时刻!我自己也明白"因为在我的一生当中"我只在

这样的时刻身上才集中了热切细微的关注"这样的时刻本身

是不会产生任何欢快的原子的#
当我远离希尔贝特的时候"我需要能看见她"因为老是

在脑子里想象她那副形象"想着想着就想不出来了"结果也

就不能精确地知道我所爱的对象到底是什么样子#再说"她

也从来没有对我说过她爱我#恰恰相反"她倒时常说她更喜

欢某些男孩"说我是个好伙伴"乐于跟我一起玩"但我太不

专心"不把心思都放在游戏上!而且她还时常对我作出明显

的冷淡的表示"动摇我的信念"使我难以相信我在她心中的

地位跟别人有所不同"如果我这份信念出之于希尔贝特对我

的爱"而不是象事实那样出之于我对她的爱的话"那么这个

信念就会是十分坚强"因为它是随我出之于内心的要求而不

得不思念希尔贝特时的方式而异的#但我对她的感情"我自

己还没有向她倾诉过#当然"在我每一本练习本的每一页上"
我都写满了她的名字和她的住址"但当我看到我潦潦草草地

勾画而她并不因此而想起我的这些字行"它们使她在我周围

占了这么多显而易见的地位而她并不因此而进一步介入我的

生活"我不禁感到泄气"因为这些字行所表示的并不是连看

都看不见它们的希尔贝特"而是我自己的愿望"因此它们在

我心目中就显得是纯粹主观的$不现实的$枯燥乏味的"产

生不了成果的东西#最紧要的事情是希尔贝特跟我得见面"能
够互相倾吐衷肠%%这份 爱 情 直 到 那 时 可 说 是 还 没 有 开 场

呢#当然"促使我如此急于要跟她会面的种种理由"对一个

成熟的男人来说"就不会那么迫切#到了后来"等到我们对
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乐趣的培养有了经验!我们就满足于想念一个女人 "就象我

想念希尔贝特一样#这份乐趣!就不去操心这个形象是否符

合实际!同时也就满足于爱她的乐趣!而无需确信她是否爱

你$我们还放弃向她承认我们对她的爱恋这样一种乐趣!以

便使她对我们的爱恋维持得更强烈%%这是学日本园艺师的

榜样!他们为了培植一种好看的花!不惜牺牲好几种别的花&
当我爱希尔贝特那时节!我还以为爱情当真在我们身外客观

实际地存在着$以为只要让我们尽量排除障碍!爱情就会在

我们无力作任何变动的范围内为我们提供幸福$我仿佛觉得!
如果我自觉自愿地用假装的不动感情来代替承认爱情这种甘

美!我就不仅会剥夺自己最最梦寐以求的那份欢愉!也可以

以我自己的自由意志!制造一份虚假的’没有价值的’与现

实毫无关系的爱情!而我就会拒绝沿着它那条神秘的’命中

注定的道路前进&
但当我走到香榭丽舍!首先可以面对我的爱情!把这份

爱情的非我所能控制而有其独立生命的原因加以必要的修正

时!当我真的站到希尔贝特(斯万面前 "这个希尔贝特(斯

万!昨天我那疲惫不堪的脑子!已经再也想不起她的形象!我

一直指望在再见到她时使这形象变得新鲜起来$这个希尔贝

特(斯万!昨天我还同她一起玩来着呢!刚才我身上却有个

盲目的本能促使我把她认了出来!打个招呼!这就跟我们走

路这个本能一样!在我们还没有去想以前就先迈一只脚!再

迈另一只脚#!这时我忽然觉得!她跟我梦中所见的那个对象

完全不一样&譬如说!昨天我脑子里记住的是丰满红润的面

颊上的两只炯炯逼人的眼!现在希尔贝特固执地显现出来的
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那副面目却恰恰是我不曾想到的!一个尖尖长长的鼻子"再

加面部的其他线条"构成了许多鲜明的特征"在生物学中简

直可以用来与别的种属有所区别"使她成了一个尖鼻子类型

的小姑娘#正当我准备利用这求之不得的时刻"根据我来以

前在脑子里所准备$然而现在又不再见到的希尔贝特的形象"
来帮我弄个一清二楚"使我在不在她身畔的漫长时刻中"能

确信我所记得的的确就是她"能确信我象写书那样日积月累

地积累起来的爱情的确是以她为对象的"恰恰在这个时刻"她
向我扔过一个球来"正象一个唯心主义的哲学家"他的肉体

考虑到外部世界的存在"可他的头脑却不相信外部世界这个

现实一样"刚才还没有把她确认为何许人就跟她打起招呼来

的这个 %我&"现在又赶忙叫我把她扔过来的球接住 ’仿佛她

是我来与之游戏的游伴"而不是来与之聚首的一颗姐妹般的

心灵似的("这个 %我&也使得我出于礼貌"跟她说上千百句

虽然亲切然而并无意义的话"但却阻止我在她走开之前"或

者保持沉默"利用这机会把对我来说是必不可少然而时常逃

逸的她在我脑中的形象固定下来"或者对她讲几句话"使我

们的爱情能取得有决定意义的进展"而这种进展我总是今天

推明天"明天推后天地不去积极争取的#
我们的爱情毕竟也取得一些进展#有一天"我们跟希尔

贝特一起一直走到跟我们特别友好的那些女商贩的木棚子跟

前))斯万先生就是在她那里买香料蜜糖面包的#为了卫生

的缘故"这种面包他每天吃得很多"因为他患有种族遗传性

的湿疹"又闹便秘#希尔贝特笑着把两个小男孩指给我看"这

两个孩子看着象是儿童读物里说到的调色专家和博物学家#
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其中之一不要红颜色的麦芽糖!非要根紫的不可!另一个则

双眼含泪!拒绝女仆想给他买的那只李子!后来以感人的语

调解释道"#我所以挑中那一只李子!是因为它上面有个蛀

洞$%我花了一个苏买了两个弹球&我满怀深情地瞧着放在一

只木钵子里的两颗玛瑙球!闪闪发光!老老实实地监禁在钵

子里’我觉得它们非常宝贵!一则是它们象小姑娘那样笑容

可掬!满头金发!二则它们每个都值五十生丁&希尔贝特家

里人给她的钱比我多得多!我希望她能把两个全买下来!把

它们从监禁之中解脱出来&这两颗玛瑙球既透明晶莹!又象

生命那样朦胧不清!要问我哪一个更美!我实在不想贬一褒

一&可是我还是指着跟她的头发同样颜色的那一颗&希尔贝

特把它拿了出来!看到上头有道金色的纹!吻了一吻!把这

囚徒赎了出来!然后马上就把它交给了我!说"#拿着!它是

您的了!给您!留作纪念吧&%
又有一次!正当我一心想看拉贝玛在一出名剧里的演出

时!我问她有没有贝戈特谈拉辛的那本小册子!因为市面上

买不着了&她要我把书的全名告诉她!我当晚就给她打了一

份电报!把我那早就在练习本上画过不知多少次的 #希尔贝

特(斯万%这个名字写在封套上&第二天!她就把她找到的

那本书用浅紫色的缎带扎上!用白蜡加封带给了我&#您看!
这正是您要的那本!%她说!一面从她的手笼里把我给她的那

份电报抽了出来&这封气压传递的函件昨天还不代表什么东

西!只不过是我写的一张蓝纸!可自从投递员把它交给希尔

贝特家的门房!有个仆人把它送进她的房间!就变成了这个

无价之宝!成了她那天收到的一份气压传递的急件))那上
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面尽是邮局盖上的圆圈!邮差用铅笔添上的字迹!这些都是

邮途完成的记号!是外部世界的印记!是象征生命的紫罗兰

色的腰带!它们是第一次来赞许"维持"提高"鼓舞我的梦

想!我连自己所写的稀稀拉拉!模模糊糊的字迹都辨认不出

来了#
有天她又对我说$%您哪!您尽管叫我希尔贝特好了!可

我还是叫您的教名#不然就太别扭了#&可有一段时间!她还

是继续用 %您&称呼我!当我提醒她的时候!她笑笑!然后

编了一句象我们在学外语语法时除了练习用某个新词以外别

无任何其他目的的句子!用我的小名结尾#当我后来回想我

当时的感受时!我还有这样一个印象!仿佛我曾一度赤条条

地被她衔在嘴里!不再具有象她同学们那样的社会身分!当

她叫我的姓的时候!也不再具有我父母那样的社会身分!而

她的双唇!当她有点象她的父亲那样!作出努力来把她所要

强调的词语加以重读时!又仿佛是在剥去我的衣服!就如同

剥去一只水果的皮!只吃它的果肉一样!而她的眼神!跟她

的言语变得同样更加亲切!也就更直接地投上我身!并且随

之以一个微笑!以表明她的认真"乐趣!甚至是感激之情#
然而就在那时!我也不能体会这些新的乐趣的价值#这

些乐趣并不是由一个我所爱的女孩给爱着她的我的!而是一

个跟我一起玩的女孩给那脑子里对真正的希尔贝 特 毫 无 印

象!也缺乏一颗能体会这幸福的价值的心 ’唯有这样一颗心

才能体会这份价值(的另一个我的#即使是当我回到了家里!
我也品尝不出这些乐趣!因为我每天不得不把对希尔贝特作

一番认真"沉静"幸福的凝视的希望推到明天!也希望她终
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于能表白她对我的爱!把她迄今把这份爱隐藏起来的原因讲

个明白"也正是这种必要!使我把过去看得无足轻重!一心

只向前看!把她对我的种种友好表示并不仅仅看作是一般的

表示!而把它们看成是一层一层台阶!使我可以步步升高!终

于达到迄今还没有遇上的幸福境界#
她有时给我一些友好的表示!可有时也显得并不乐意跟

我见面!这叫我难过!而这种情况时常正是在我认为最能实

现我的希望的那些日子发生#我确信希尔贝特要到香榭丽舍

去!我感到一阵欢快!而且觉得它预示着一个巨大的幸福!当

我一早走进客厅去亲吻妈妈时!她早就整装待发!漆黑的发

髻已经梳就!又白又胖的好看的双手犹有肥皂的香泽!只见

钢琴上直挺挺地立着一个尘埃的光柱!又听得窗外有手摇风

琴演奏 $阅兵归来%这个曲子!我这才意识到就在昨晚!寒

冬已经逝去!出人不意地迎来了灿烂的春天#当我们吃午餐

的时候!住在我们对面的那位太太一开窗!就在霎那之间使

得一道阳光从我椅子旁边掠过!一步就横扫整个饭厅!就在

那儿开始午休!过了一会儿又回来继续休息#在学校里!当

我上一点钟那堂课时!太阳以它金色的光芒照上我的书桌!使
我十分焦躁不安!因为它象是在邀请我去过节!而我在三点

以前又无法应邀!得等到那时候!弗朗索瓦丝才能到校门口

来接我!一起走过那染上金色阳光!行人熙来攘往的街道!向

香榭丽舍走去"马路两旁的阳台!象是被太阳从墙上卸了下

来!冒着热气!象金色的云彩一样在房屋前面飘荡#唉&可

在香榭丽舍!我没有看到希尔贝特!她还没有来到#我在这

被看不见的太阳培育出来的草坪上坐着一动也不动!这太阳
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把各处的草尖都照得通红!在草坪上栖息的鸽子象是由园丁

的镐头发掘到这圣洁的土地上的一座座古代雕像!我双眼盯

着地平线!随时都在等待希尔贝特的身影随着她的家庭女教

师从那座雕像背后一起出现"那座雕像象是把她手上抱着的

沐浴着阳光的孩子举向前方!让他接受太阳的祝福#$论坛

报%的那位女读者坐在她那扶手椅里!还是在那老位置!她

亲切地向一个园丁招手!对他叫道&’多美好的天气()租椅

子的女工走到她跟前收费!她做出千娇百态!把那张十生丁

的租金券塞进她手套的开口处!倒仿佛这是一束鲜花!为了

显示对赠与人的感激之情!要找一个最讨对方喜欢的地方插

上似的#当她找到了这个位置!她把脑袋晃了一圈!把圆筒

形皮毛围巾拽一拽!把露在手腕子那里那张黄色纸片的一端

让 她瞧一眼!脸上带着一个女人指着 她 的 胸 口 对 小 伙 子 说

’你看!这是你送给我的玫瑰花()时的那种微笑#
我领着弗朗索瓦丝去迎希尔贝特!一直走到凯旋门!可

没有碰上她!我心想她准是不来了!就回到草坪那里去!可

忽然在木马前面!那个尖嗓门的小女孩向我跑来&’快!快!
希尔贝特已经来了一刻钟!都就要走了#我们在等您玩捉俘

虏呢#)原来刚才当我沿着香榭丽舍大街走的时候!希尔贝特

从布瓦西**当格拉街来了!小姐趁这好天气去为自己买点

东西"而斯万先生也来找他女儿来了#所以这就是我的不是

了"我原不该远离草坪的"谁也不确有把握地知道希尔贝特

准从哪条道来!是早还是晚!这一等待使我觉得不仅整条香

榭丽舍大街跟整个下午都使我更加激动**它们象是一长段

时空!在其中的每一个点!每一个时刻!希尔贝特的形象都
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可能出现!!而且希尔贝特这个形象本身也使我更加激动"
因为在这形象背后"我感到隐藏着的那支箭之所以不是在两

点半而是在四点钟击中我心头的道理#她今天不是戴着体育

锻炼时的贝雷帽"而是一顶出客的帽子#在大使剧院前面"而

不是在两个木偶剧场之间出现"我这就依稀看到在我不能跟

随希尔贝特时她干了点什么事情"又是什么事情使她不能不

出门或者不能不呆在家里"我这就跟她那时对我来说是陌生

的那部分生活的奥秘有了一点接触$当我按照那尖嗓门女孩

的指示马上开始我们的捉俘虏游戏时"只见希尔贝特在我们

面前是如此活跃莽撞"对那位读 %论坛报&的夫人 ’她对她

说()多好的太阳"简直象是一团火*+恭恭敬敬地行了个屈

膝礼"带着腼腆的笑脸跟她说话"那副拘谨的神气使我看到

跟在她父母家里,在她父母的朋友身边,在外出访客,在我

所不熟悉的她的那部分生活中的希尔贝特不一样的一个小姑

娘"而也正是我所不熟悉的她的那部分生活的奥妙使我感到

心中如此激动$但她那部分生活究竟是怎么回事呢-其中使

我得到最深刻的印象的还是斯万先生"他过了一会儿就来接

他的女儿来了$希尔贝特住在她父母家里"她在学习,游戏,
交朋友等方面都是听他们话的"所以对我来说"斯万先生和

斯万夫人身上有着一个难以企及的未知的事物"有着一种令

人阴郁的魅力"这在希尔贝特身上也是一样"但他们比她更

有过之"因为他们对她仿佛是全能的神"是她身上那种品质

的根源所在$对我来说"凡是与他们有关的事情都是我经常

关注的对象#斯万先生当年在跟我父母交往的时候是我时常

见面的"但并没有引起我的好奇"现在在他到香榭丽舍来接
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希尔贝特的日子!我一看到他那顶灰色的帽子和那件披风式

的短大衣时!心头就不禁突突地跳将起来!直到平静了下来!
他那副容貌还象我们刚读了关于他的一系列作品!他那些最

细微的特点还在使我们激动不已的一个历史人物那样感动着

我"当我在贡布雷听人说起他跟巴黎伯爵之间的交往时!我

仿佛觉得那跟我毫无关系!现在在我眼里却成了了不起的东

西!仿佛除他之外再也没有谁跟奥尔良家族中的人相识的了#
现在他混迹于在香榭丽舍熙来攘往的各色人等的浊流之中!
观察他们而并不要求他们对他另眼相看$他穿戴得那样平常!
谁也想不起要对他另眼看待%!却正是那些交往使得他如此超

凡出众"
他对希尔贝特的伙伴们的问候彬彬有礼地还礼!即使对

我也是如此!虽然他曾跟我家有过龃龉!不过看样子他也并

没有把我认出来 $这倒使我想起!他在乡间可是经常跟我见

面的#这我还记得起来!不过记忆已经模糊!因为自从我见

到希尔贝特以后!在我心目中斯万主要是她的父亲!不再是

贡布雷的那个斯万#现在我把他的名字所归的类别跟当年它

所纳入的那个系列中所容的概念完全不同!而当我现在必须

想起他的时候!再也用不着那个系列了!因为他已经成了另

外一个人#然而我依然还是通过一条人为的&次要的&横向

的线把他跟我们家当年这位客人连系起来#既然除了在我的

爱情还能从中得到好处这样一个范围以外!任何事物都没有

什么价值!当我回顾那些岁月时!我是带着不能把它们一笔

勾销的羞愧和遗憾之情的#现在在香榭丽舍站在我面前的这

个斯万’’幸好希尔贝特可能还没有对他提起我姓甚名谁!
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当年在他眼里我可时常是如此可笑!因为当妈妈跟他!还有

爸爸和外祖父母一起在花园里的桌子上喝咖啡的时候!我常

打发人去请妈妈上楼到我卧室里来互道晚安"#他对希尔贝特

说!他可以让她玩一盘!可以等她一刻钟!然后就跟所有的

人一样在铁椅子上坐下!用当年菲利浦七世经常紧握的那只

手掏出钱来付租金!我们就在草坪上玩将起来!把那长着彩

虹色美丽身体的鸽子轰向天空 $它们的身体呈心形!是鸟类

王国中的百合花"!让它们栖息到安全的所在地!有的飞到大

石钵上!低下头来!嘴巴看不见了!表示这里盛满了喂它们

的水果或者谷粒%有的栖上雕像的前额!倒象是某些古代作

品中为了使那千篇一律的石头的色调多少有点变化而添上的

彩釉饰物!而当戴这饰物的是一个女神的时候!也就给这尊

像添上一个特定的形容词 $就跟我们凡人都有不同的名字一

样"!这就使它成了一个新的神祗#
有这么一个阳光灿烂的日子!我的希望没有实现!我这

天再也没有勇气把我的失望心情对希尔贝特掩藏起来了#
&我刚才正有许多话要问您呢!’我对她说!&我觉得今天

这个日子对我们的友情有重要的意义!可您刚一到就要走了(
明天想法子早点来!好让我跟您说说#’

她脸上容光焕发!高兴得跳起来答道)
&朋友!明天您可别指望了!我来不了(下午有午茶会%

后天也来不了!我要上一个朋友家窗口去看狄奥多西国王驾

到的行列!好看着呢%后天要去看 *米歇尔+斯特罗戈夫,-!
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再过几天就是圣诞跟年假了!可能家里要把我带到南方去"那
可就太棒了#只不过要是上南方去"我就要少得到一棵圣诞

树$反正即使我呆在巴黎"我也不到这儿来了"我要跟妈妈

串门去!再见了"爸爸在叫我了!%
我跟弗朗索瓦丝从夕阳依然斜照的街道回家"然而却象

是在一个欢庆活动已经结束了的夜晚似的!我都迈不开双腿

了!
&这没有什么可奇怪的"%弗朗索瓦丝说"&今年天时不正"

这个冬天太暖和!唉#上帝哪#到处都是闹病的穷人"简直

是连天上也都乱了套!%
我强压哽咽"在心里反复琢磨刚才希尔贝特兴高采烈地

所说她好些日子来不了香榭丽舍那番话!然而只要当我一想

到她的时候"自然而然地就有一股魅力充满我的心房$还有

在跟希尔贝特的关系当中"由于我心头有这样一份创痛"我

是不可避免地占有一个特殊的"也是唯一的地位 ’尽管是令

人痛苦的("这地位跟那份魅力相结合"就在希尔贝特那份冷

淡之中添上点罗曼蒂克的色彩"而在我的泪中也就出现了一

丝微笑))这该是一个吻的怯生生的雏形吧!等到邮差送信

的时刻到来时"这晚我跟每天晚上一样心想*&我就要收到希

尔贝特的信了"她会告诉我"她从来没有中止对我的爱"她

会向我解释是为了什么神秘的理由她才不得不直到此刻还把

她对我的爱隐藏在心"装出为不能见着我而高兴"会向我解

释是为了什么她才只扮演一个普通伙伴的角色的!%
每天晚上我都乐于想象这样一封来信"我在心里默读"每

一句话都背得出来!突然间"我怔住了!我明白"如果我接
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到希尔贝特的信的话!那决不会是这样一封!因为这封是我

自己编出来的"从此以后!我就竭力不去想我希望她给我写

的那些字眼!生怕老是这么念叨!结果恰恰把这些最弥足珍

贵!最最盼望的词语从可能实现的领域中排除出去"即使出

之于极不可能的巧合!希尔贝特写给我的信果然正好就象我

自己编造的那样!能从中看出是我的作品!那我得到的将是

收到一件出之我手的东西的印象!就不是什么真实的#新的#
与我的主观思想无关#跟我的意志无涉#真正是由爱情产生

的东西了"
此刻我在重读一页!虽不是希尔贝特写给我的!却至少

得自她手!那是贝戈特所写关于启发拉辛的古老神话之美的

那一页!这本书一直跟那颗玛瑙球一样!摆在我手头"我的

朋友为我搜求这部书!我很受感动$每一个人都要找出他的

激情之所以产生的理由!直至认为在他所爱的对象身上具有

在文学作品或者谈话中所说的那些值得人们爱的品质!同时

通过模仿!把他所爱的对象身上的品质跟这些品质等同起来!
使之成为他之所以有那份爱情的新的理由!尽管这些品质可

能跟他不依赖他人教导而主动追求时所要求的品 质 截 然 相

反!这就跟当年的斯万对奥黛特之美的美学性质一样"我呢!
早在贡布雷时就爱上了希尔贝特!那时因为我对她的生活一

无所知!希望自己能够投身进去!化入其中!把我那份自己

已经感到毫不足道的生活舍弃!现在我则想!在我自己这个

已经太熟悉!太不足道的生活当中!希尔贝特有朝一日可以

来充当一个谦卑的仆人!成为我得心应手的助手!晚上可以

帮我工作!看看我写的小册子里有没有错误!这该有无比的
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好处!至于贝戈特这位无比睿智"几乎超凡入圣的长者"我

本是由于他才在认识希尔贝特以前就爱上她的"现在却是由

于希尔贝特的缘故我才爱他本人!我以无比的乐趣读他所写

的关于拉辛的篇页"我也以同样的乐趣瞧着她在把这本书送

给我时那盖有白蜡印记"系有淡紫色丝带的包装纸!我吻看

玛瑙球"这是我的朋友的心的最优秀的部分"是毫不轻浮十

分忠贞的部分"同时虽然带有希尔贝特的生活中的神秘魅力"
却一直呆在我的卧室里"与我同床而卧!但这块宝石之美"还

有我乐于与之跟对希尔贝特的爱相连系的贝戈特作品之美"
在我仿佛觉得希尔贝特对我的爱已经几乎化为乌有的此时此

刻"这两种美却给它以凝聚之力"我发现这两种美比那份爱

情出现得还早"跟这份爱情毫无相似之处"它们的内容取决

于希尔贝特认识我以前早就存在的那份天才"取决于那些矿

物学的规律"如果希尔贝特不曾爱我"这本书"这块石头也

不会是另外一种样子"因此在这两者中间没有什么会给我带

来任何幸福的信息!而我对希尔贝特的爱天天都在等待着第

二天会得到希尔贝特的表白"每天晚上都把我在白天胡乱干

的活计拆掉"而与此同时"在我心中暗处也有一个不相识的

女工却不愿把我拆下的线扔掉"还要把它整理起来"全然无

意取悦于我"也不为我的幸福着想"跟她干别的活时完全背

其道而行之!这个不相识的女工对我对希尔贝特的爱情毫不

感兴趣"也不首先就肯定我在被她爱着"却把希尔贝特做过

的我认为无法解释的行动和已经得到我原谅了的她的过失都

汇集起来!这样一来"两者就都具有了一定的意义!这样一

种新的想法仿佛表明"当我看到希尔贝特不上香榭丽舍"而
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去看什么日场演出!或者跟她的家庭女教师去买什么东西!准
备出门去度新年假期的时候!我就不该说她是什么轻浮或者

是什么老实听话了"如果她爱我的话!她就既不会那么轻浮!
也不会那么老实听话!而当她不得不听别人话的时候!那么

在我见不着她的那些日子里!她心中应该同我一样地感到失

望"这样一种新的想法还说明!既然我爱希尔贝特!我就应

该懂得什么叫爱#这新的想法促使我注意到我老在想要在她

心目中抬高自己的身价!因此力图说服母亲为弗朗索瓦丝买

一件雨衣和一顶带蓝翎毛的帽子!或者别再让叫我害臊的这

个女仆陪着上香榭丽舍 $妈妈说我对弗朗索瓦丝不公道!说

她是对我们家忠心耿耿的好人%#这新的想法也促使我注意

到!见到希尔贝特这个唯一的愿望使得我早在她走以前几个

月就一心只想打听她什么时候离开巴黎!又上哪儿去!觉得

如果她不在的话!那么世上最引人入胜的地方也只能算是一

个隐遁之所!而只要能在香榭丽舍见到她!那我就愿意一辈

子呆在巴黎#很清楚!我这个担心和愿望在希尔贝特的行动

中是找不出来的"恰恰相反!她很喜欢她那家庭女教师!从

来也不为我对这有什么看法而操心"她觉得!如果是为了陪

小姐去买东西而不到香榭丽舍来!那是很自然的!而要是为

了陪她母亲出去而不来!那更是惬意了"即使她同意我在同

一地点和她度假!那么要选定这个地点!她至少得尊重她父

母的意见!得考虑到她同我说过的那种种游乐!而决不会上

我家里有意把我送去的那个地方"当她有几次对我说!她更

喜欢另一个男朋友!或者她已经不象头天那么喜欢我!因为

我粗心大意而叫她在游戏时输了一盘时!我就向她道歉!问
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她该怎么办才能重得她往日的欢心!使她喜欢我有过于任何

别人"我希望她对我说她喜欢我本来就有过于别人"我恳求

她说这句话!仿佛她可以随她高兴或者随我高兴!仅仅凭她

根据我的行为是好是坏而说出来的几句话!就能随意变动她

对我的感情似的#难道我那时不知道!我自己对她的感情不

是既不取决于她的行为!也不取决于我的意志吗$
在我心中暗处的那位不相识的女工所建立起来的新秩序

还告诉我们!如果我们希望迄今为止伤了我们心的某个人的

所作所为并非出于真心!那么它们就会射出一道我们的意愿

无法熄灭的光芒!我们应该通过这道光芒!而不是通过我们

自己的意愿去看看他明天的所作所为又将是怎样#
这些新的话语!我的爱情是听到了的!这些话语使它信

服!明天不会跟已逝的日子有什么两样"希尔贝特对我的感

情已经年深日久!不可能有所改变!只能是冷漠而已"至于

我对希尔贝特的爱情!爱着的只是我这一方面#我的爱情答

道%&是的!对这份友情已经无计可施!它是不会改变的#’这

样!明天一来 (或者等个最近的节庆日子!等个周年纪念!或

者是元旦!反正是与众有所不同的一个日子!到那时时间会

抛弃过去的遗产!拒绝接受它留下的凄楚!另起炉灶)!到那

时!我会要求希尔贝特抛弃我们的旧友情!奠定我们新的友

情的基础#
我手头总有一张巴黎街道图!因为可以从中看到斯万夫

妇所住的那条街!所以我觉得它装着一份财宝#出之于爱好!
也出之于一种骑士式的忠诚!不管是谈到什么!我总要讲出

这条街的名字!以至我父亲 (他不象我母亲和我外祖母那样
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知道我在爱着一个人!问我"
#你干吗老是说起这条街$它没有什么特别的%只是因为

紧挨着布洛尼林园%所以是个很宜人的住处%同样的街道也

能数出十来处呢&’
也不管是谈到什么%我总要引我父母说出斯万这个姓氏

来(当然我马上就在心里默默地重复(不过我也需要听到它

那悦耳的铿锵声%让我听听这个乐音))单是默读是不够的&
再说%斯万这个姓氏虽然我早就知道%现在都象某些患丧失

语言能力这种疾病的人对最常用的词也感到新鲜一样%对我

也成了一个新词&这词老在我的脑际%可我的脑子对它老是

习惯不了&我把这个词加以分解%一个一个字母地拼读%它

的拼法对我简直是个意外的发现&随着它变得越来越熟悉%我
也就觉得它越来越不那么清白无瑕&我在听到这个词时所得

的乐趣%我都心想它已经是如此有罪%仿佛别人已经猜透了

我的心思%所以当我竭力把谈话向这方向引的时候%他们就

转换话题&我一个劲儿转到跟希尔贝特有关的话头上来%老

是重复那些话语))这些话在远离她的地方说出来%她也听

不见%不过是些只能重复说明现状而不能改变现状的一无用

处的话语))然而我仿佛觉得把希尔贝特身边的事这么折腾

折腾%翻弄翻弄%也许可能从中得出点可喜的东西&我一再

重复那位读 *论坛报+的老太太对她的夸奖 ,我向我父母暗

示%她是一位大使夫人%甚至是位亲王夫人!%继续说这位老

太太是多么美%多么大方%多么高贵%直到有一天我把从希

尔贝特嘴里听到的她的名字说了出来))她叫布拉当太太&
#哈-现在我明白了-’我母亲尖叫起来%我感到自己脸
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上羞得发热!"你外祖父听了准要叫你小心又小心#你居然会

觉得她长得美$她可长得实在难看!这辈子也没好看过#她

是个执达吏的遗孀#你大概不记得了!在你小时候!我费了

多少心血才阻止她来看你接受体育锻炼#我并不认识她!她

可老是想跟我搭讪!假说是为了告诉我 %你长得好看得简直

象个小美女#&这个女人从来都有那么一股子交结朋友的瘾’
我一直这么想!她要是当真认识斯万太太!那她准是得了神

经病了#因为这个女的虽然出身低微!可从来还没做过什么

招人非议的事来#她就是一个劲儿要跟人拉关系#这个人长

得难看!极其庸俗!而且爱惹事生非#(
至于斯万!为了要使我自己长得跟他相象!我成天都在

桌子边坐下!一个劲儿把鼻子拽长!一个劲儿揉眼睛#我父

亲说)"这孩子傻了!简直讨厌透顶了#(我简直希望自己也

跟斯万那样来个秃顶#我觉得他是如此不同凡响!有些我常

交往的人居然也认识他!而且哪天都能碰巧碰上他!这简直

令人难以置信#有一次!母亲正跟每天在吃晚饭时一样讲着

她下午买了些什么东西的时候!忽然讲起)"对了!你们猜猜

我在三区商店雨伞部碰见谁了*是斯万$(她讲的那些话本来

对我是索然乏味!这下却催开了一朵神秘的鲜花$真是叫人

听了既得到满足!又感到伤心!斯万今天下午怎么会在那人

群里亮出他那神乎其神的身影去买一把雨伞$在那些同样与

我无关的大大小小的事情当中!这一件事情在我心中激起了

特殊的震动!我对希尔贝特的爱经常为之激荡#我父亲说我

对什么都不感兴趣!因为当大家在谈狄奥多西二世国王此刻

作为国宾和盟友在法国的访问将产生的政治影响时!我连听
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都不听!但与此相反"我是多么想知道当时斯万是不是穿着

他那件披风式的短大衣#
$你们打招呼了吗%&我问道!
$那是当然"&母亲答道"她仿佛担心"如果她承认我们

家对斯万冷淡的话"别人就会想法从中调解"超过她所希望

的程度"反正她是不想认识斯万夫人的!$是他走上前来跟我

打的招呼"我先没有瞧见他!&
$这么说来"你们并没有吵翻%&
$吵翻%干嘛要吵翻%&她尖刻地回答"倒仿佛是我怀疑

了关于她和斯万之间的和睦关系的神话"又试图来$拉拢&似

的!
$他可能怪怨你不邀请他!&
$谁也用不着邀请所有的人"他邀请我吗%我不认识他的

妻子!&
$可从前在贡布雷的时候"他是常来的!&
$好吧#在贡布雷的时候他来咱们家"在巴黎他有别的事

儿要干"我也一样!不过我可以向你保证"我们压根儿也不

象是两个吵翻了的人!我们在商店里一起呆了一阵子"直等

到店员把他买的东西打好包为止!他向我打听你的消息"他

说你跟他的女儿在一起玩’’&母亲这么说着"原来斯万心

里还有我呢"这真是个奇迹"叫我怎不惊奇"而且他了解的

情况还相当全面"当我在香榭丽舍由于感情激动而在他面前

哆嗦时"敢情他知道我姓什么"知道我的母亲是谁"而且除

了知道我是他女儿游玩的伙伴以外"还掌握我外祖父母的一

些情况"知道他们的家庭"知道我们住在什么地方"还晓得
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一些连我都可能不晓得的我们家当年生活的特点!不过我母

亲在三区商店雨伞部被斯万瞧见"作为一个曾经与之有过共

同的往事的人物出现在他面前"使得他迎上前来跟她打招呼

的时候"她可并没有觉得这次邂逅有什么特殊的魅力!
无论是我母亲也好"还是我父亲也好"仿佛都并不觉得

提起希尔贝特的祖父"提起这位证券经纪人来有什么特别的

兴趣!我的想象力却从巴黎社交界中把某一个家庭单独抽出

来"把它奉为神圣"如同它曾把巴黎这座石头城中的某所房

子单独抽出来"把它的大门刻上花纹"把它的窗户彩绘装饰

得十分华丽一样!不过这些装饰"只有我才看得见!我的父

母认为斯万家住的那所房子跟林园区在同一时期盖的别的那

些房子都一样"他们也觉得斯万家跟别的许多股票经纪人家

都一样!他们对这个家庭的印象是好是坏"根据它在凡人共

同的业绩中参预了几分"根本看不见它有什么独具一格的地

方!即使他们发现了什么长处"他们也会在别处看到同样的"
甚至犹胜一筹的优点!因此"当他们发现斯万家的位置好时"
就说另外还有一所房子位置更好"然而这所房子跟希尔贝特

毫无关系"或者是属于比她爷爷资金更雄厚的一些金融家的#
万一他们要是一时跟我意见一致"那准是误会"立即就要纠

正的!这是因为"我的父母不具备爱情赐给我的那种补充的$
瞬时的感觉"所以发现不了希尔贝特周围任何新的品质%%
这就跟颜色领域里的红外线一样"在感情领域中也是属于肉

眼所不见的一种!
在希尔贝特早就通知我她不会来香榭丽舍的那些日子"

我就想办法,个弯"走到离她所在的地方近一点的处所!有
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时我领着弗朗索瓦丝到斯万家所住的房子那里去朝圣!我让

她把她从那家庭女教师那里听来的关于斯万夫人 的 话 一 而

再"再而三地讲给我听!#看来她挺迷信的!哪天要是听到猫

头鹰叫"或者墙里有钟表的滴答声"或者午夜看见一只猫"或

者是木器发出吱吱嘎嘎的响声"那她是准不会外出旅行的!
啊$她信教可虔诚了$%我对希尔贝特的爱是如此之深"当我

在路上碰见她们家的老厨师头牵着狗出来溜达的时候"我也

要带着深情把他那部花白胡须看上半天!弗朗索瓦丝说&
#您倒是怎么了’%
然后我们就继续往前走"直到他们家马车出入的大门口"

那里有一个跟任何看门人都不一样的看门的"他号衣上的饰

带都浸透着我在希尔贝特这个名字里感到的那种令人忧郁的

魅力"他仿佛知道我天生就不配进入他奉命守卫的那份神秘

的生活"而一楼的那些窗户也仿佛有意识地关得严严实实的"
在平纹细布的遮盖下"比任何其他窗户更不象希尔贝特的双

眼那样炯炯有神!有时候"我们上环城马路去"我就在迪福

街口站着(据说在那里时常可以看到斯万先生上他的牙科大

夫诊所去(我的想象力把希尔贝特的父亲看得跟人间的任何

人是如此不同"他在现实世界中的出现也会带来如此之多的

神奇"以至在走到玛德莱娜教堂之前"当我一想到我们已经

离那条可能出乎意料地见到奇迹出现的街不远"心里早就突

突直跳了!
然而更多的时候"当我见不着希尔贝特时"由于我听说

斯万夫人几乎每天都沿着槐树路"在布洛尼湖岸边"还有在

玛格丽特王后小道上散步"我就让弗朗索瓦丝领我上布洛尼
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林园去!在我心目中"这林园仿佛就是一座座这样的动物园"
各色草木无不具备"种种景色层出不穷"翻过小山就看到洞

窟#草原#-岩#河流#沟壑#小丘#沼泽!然而游客也知

道那都是为河马#斑马#鳄鱼#俄罗斯兔#狗熊和苍鹭所提

供的嬉戏之所"所提供的合适的环境或者如画的背景$至于

布洛尼林园"也是十分复杂"集结着许多自成体系的小世界

%%紧接着象弗吉尼亚州那种栽有美洲橡树这样的红色大树

的农场就是湖畔一片松林"或者是一片高耸的乔木"从中突

然窜出一位行色匆匆的女子"穿着一身柔软的裘皮衣服"两

只眼睛炯炯有神%%这是女人的花园$而槐树路"就跟 &埃
涅阿斯纪’中的爱神木路一样"为了她们就在两旁只种了一

种树"这是一条著名的美人们散步的小径!孩子们老远看到

岩顶就兴高采烈"他们知道海狮就要在这里跳进水里去"同

样"早在走到槐树路以前"清香四溢的槐花也就叫我老远就

感到马上就要接近那无与伦比的既强大又柔弱的植物实体"
后来我越走越近"看到了树顶轻盈娇柔的叶丛"优雅而多少

有些轻佻"线条妖艳"质薄料精"在叶丛中挂着万千白花"象

是千百群振翅攒动的蜜蜂"还有这花的阴柔#闲逸而悦耳的

名称"都使得我的心怦怦直跳"然而这里头却含有凡俗的因

素"就象是那些华尔兹舞一样"我们记住的不是舞蹈本身"而

是入舞厅时接待员高声叫出的漂亮的女宾的姓名!我听说"我
将在那小径上看到一些打扮入时的美女"她们当中虽然有些

还没有出嫁"然而别人不提则已"一提就总是跟斯万夫人一

道提起"而且时常总是用她们的化名$她们如果换了什么新

的姓名"那也仿佛是用来隐匿真实身分的假名"别人谈起她
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们来时是根本不用的!免得产生误会"心想在女人漂亮不漂

亮的问题上!美是受一些神秘的法则所支配的!她们对此早

已心领神会!也有办法来体现这美!所以我把她们的装束和

车马的出现看作是一种启示!此外还有万千细节!我都寄予

充分的信任!仿佛给这些转瞬即逝#游移不定的东西注入一

个灵魂!使它们取得一件艺术杰作的完整一致"不过我要看

的还是斯万夫人!我等着她走过来!心头激动得仿佛她就是

希尔贝特似的"本来嘛!希尔贝特的父母!就跟她身边的一

切一样!都浸透着她的魅力!跟她一样在我心头激起一份情

感!甚至还有点令人痛苦的不安的情绪 $因为他们跟她的接

触是她生活中内在的部分!是我所无缘介入的%!而且!读者

不久就会看到!我很快就明白!原来他们并不欢喜我跟她在

一起玩!这就又添上了一份我们对那些能毫无限制地伤害我

们的人们的那种敬畏之情"
有时!我看到斯万夫人穿一件普通呢子的波兰式连衣裙!

头上戴一顶插着一支野鸡毛的无边小帽!胸口别一小束紫罗

兰!仿佛只是为了抄近路早些回家似的!匆匆忙忙地穿过槐

树路!而对坐在马车上老远认出了她的身影!向她打招呼而

且心想谁也没有她那么帅的那些先生们挤挤眼睛"这时!我

就把简朴放在美学标准和社交条件的首位"然而有时我摆在

首位的就不是简朴而是排场了!譬如说!当弗朗索瓦丝已经

累得不行!直嘀咕说她迈不开腿了!而我还是逼她拖着脚步

再 陪我走上一个小时!终于在通往太 子 妃 门 那 条 小 道 看 到

&&这形象在我看来就代表着王家的尊荣!是君王的驾临!是
后来任何真正的王后都未能给我如此强烈印象的 $因为我对
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她们的权力是有清楚的概念也有实际的体会的!""由两匹

精壮矫健#象贡斯当丹$居伊% 笔下那样的马拉着#御者座

上坐着一位穿着哥萨克骑兵那样的皮衣的高大车夫#旁边是

一个象已故博登诺尔& 的侍从那样的青年侍者#我只见""
说得更正确些#应该是我感到它的轮廓在我心头刻上了一个

清晰而恼人的烙印""一辆无与伦比的维多利亚式四轮敞篷

马车#车身比一般稍高#从最时新的豪华中又透出古雅的线

条#车里潇洒地坐着斯万夫人#她的头发现在还是一片金黄#
只有一绺灰的#束着一条狭窄的缎带#戴的经常是紫罗兰#从

带上垂下长长的面纱#手上打着一把浅紫色的遮阳伞#嘴边

挂着一个暧昧的微笑#我从中只看到王后那种仁慈#可也更

加看到轻佻女子的撩拨#这是她轻盈优美地赐给跟她打招呼

的人们的’这个微笑#对某些人是意味着()我记得很清楚#
真是太妙了*+对另一些人则是()我何尝不想啊,咱们两个

运气太坏*+对还有一些人则是()好吧#我跟着这行列再走

一段#一会儿就出来’+就是在陌生人身边过时#她嘴边也挂

着一个懒洋洋的微笑#仿佛是在等待哪个朋友或者想起哪个

朋友-这丝微笑不禁令人赞叹()她多美啊*+只对某一些人#
她的微笑才是酸不溜丢.勉勉强强.畏畏缩缩.冷冷冰冰的#
那意思是说()好吗#你这个坏包#我知道你的舌头比毒蛇还

毒#你那张臭嘴就是闭不住*可你以为我在乎吗,+戈克兰/
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/ 戈克兰 30420""0151!为法国著名演员#以扮演费加罗$莫里哀剧中

的仆人.罗斯丹 6西哈诺$德$贝热拉克7中的西哈诺而知名’

博登诺尔为巴尔扎克 6加迪尼安亲王夫人的秘密7中的人物’

贡斯当丹$居伊 30458""0419!#法国画家#作品中有多幅写其戎马生

涯#代表作有 6骑士7’



跟一群听他侃侃而谈的朋友走过!以舞台上那种姿势向坐在

马车上的人们挥手致意"可我一心想着斯万夫人!我装作没

有瞧见她!因为我知道一到射鸽场那边!她就会叫车夫把车

驶出行列!停下来好徒步走下小径"在我感到有勇气打她身

边走过的日子!我就拽着弗朗索瓦丝上那个方向走去"果然

过一会儿就老远看见斯万夫人在行人小径上向我们走来!她

那浅紫色裙子长长的拖裾在身后拖着!那副衣装打扮在老百

姓心目中是只有王后才有而又是别的妇女所不穿戴的"她有

时垂下眼帘看看她阳伞的伞柄!对路过的行人毫不在意!仿

佛她唯一的大事和目的就是出来活动活动!全然不想到众人

都在看她!所有的脑袋都向她转将过来"可有时当她回过头

来叫她那条猎兔狗时!她也不经意地向四周看上一眼"
即使是那些不认识她的人也都注意到她身上有点与众不

同!有点未免过分的地方!或者也许是由于一种心灵感应!就

如同当拉贝玛演得最精彩时就连最无知的观众席中也会掌声

雷动一样!感到她该是一个名人"他们心里纳闷#$她是谁%&
有时也会问问行人!也会努力记住她的服饰!好向消息灵通

的朋友打听个究竟"还有一些散步的人停下脚步!说道#
$您知道她是谁%是斯万夫人’您记不起来了%奥黛特(

德(克雷西%&
$奥黛特(德(克雷西%我刚才也在嘀咕呢!那双多愁善

感的眼睛))她现在可不是那么太年轻了’我记得我是在麦

克马洪辞职那天* 跟她睡觉的"&
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!奉劝您别再向她提起"她现在是斯万夫人#她先生是赛

马俱乐部的#是威尔士亲王的朋友"再说她还很漂亮呢"$
!不错#可您当年要认识她就好了#她那时那个美啊%她

住在一所挺怪的小房子里#满是中国小摆设儿"我记得我们

老是听到街上报童的叫喊声#后来她就催我起身了"$
我也就没有再听那些往事#只感到她周围全都是关于她

的卓著名声的窃窃私语"我的心焦躁地直跳#心想还得再过

一会儿#所有这些人 &很遗憾#他们当中还没有一个被我认

为会瞧不起我的黑白混血银行家’才能看到这个他们一直未

加注意的年轻人向这位以貌美(放荡(风度而遐迩闻名的女

人致敬))说真的#我并不认识她#不过我认为我有资格这

样做#因为我的父母认识她的丈夫而我又是她女儿的伙伴"我
现在已经紧挨着斯万夫人了#我脱下帽子#伸长胳膊#久久

地鞠一大躬#弄得她都忍不住微微一笑"有些人也笑了起来"
至于她呢#她从来没有见我跟希尔贝特一起玩过#也不知道

我姓甚名谁#在她心目中#我跟林园的看守(船夫(湖里的

鸭子一样#是她在林园散步时的一个小角色#虽然见过但不

知其姓名#所以也跟跑龙套的一样没有什么个性"有些日子

我在槐树路上没有见着她#却在玛格丽特王后路上碰到#那

里是那些希望单身独处或者希望显得是想单身独处的女人的

去处*她总是单独呆不多一会儿#就有一个朋友来和她会合#
他时常戴一顶灰色高顶礼帽#我不认识他#他跟她聊得很久#
他们的两辆马车一直在他们身后慢慢跟着"

布洛尼这个林子的这种复杂性使得它成了一个出于人手
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的产物!成了一个动物园或者神话中的园子"这种复杂性!我

那年# 在穿过林园到特里亚农去的时候又体会到了$那是十

一月初的一个早晨!在巴黎!蛰居室内!匆匆逝去中的秋色

近在身畔而你未能一顾!这就难免勾起你对落叶的眷恋之情!
甚至可说是一种狂热!折腾得你难以入眠%在我那紧闭着的

卧室里!一个月以来我就一直想去观赏!这落叶就经常在我

的思想和我思维的对象之间出现!就跟有时当我们注视一个

物体时在我们眼前跳跃的黄色斑点一样在我眼前盘旋纷飞%
那天早上!耳听得不象前几天那样有雨声了!眼看晴朗的天

就跟幸福的秘密从紧闭的嘴巴中泄露出来一样从关着的窗帘

角边向我微笑时!我感觉到!我就可以欣赏这些枯黄的叶子!
在灿烂的阳光下的超凡的美了$当年在孩提时听到狂风在壁

炉里呼啸!可以强压自己到海滨去观赏的愿望!而现在却再

也不能不去看看那些树木!我这就走出家门!穿过布洛尼林

园上特里亚农去%这正是林园呈现出最丰富多采的面貌的时

刻和季节!这不仅因为这是它被分割得最厉害的时候!而且

因为那是以另一种方式分割的%即使在那些可以看到一片广

阔的空间的开阔地!面对着远处那些有的还保留着夏日的树

叶!有的则已经秃光了的黑压压的树群!也还可以看见两行

橙红色的栗树!仿佛这是在一幅刚开始落笔的画上!画家唯

一上了油彩的部分!其余部分都还没有着色$这两行树把它

们当中夹的那条道路伸向阳光灿烂之处!供日后添上的人物

偶尔散步之用%
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年头了%



再往远去!有个地方所有的树还都覆盖着绿叶!只有一

棵小树!矮壮粗实!顶枝虽截却坚强不屈!迎风摇曳着它那

一头难看的红发"还有的地方依然还是五月树叶开始苏醒时

那副模样!有一棵白蔹的叶子简直是神了!象一株在冬季开

花的红山楂一样满面笑容!打清早起就舒展怒放"这布洛尼

林园一时看起来倒象是一个苗圃或者一个公园!为了什么植

物学的原因或者是准备过什么节庆!在还没有拔除的同一种

树木之间!刚栽上两三种名贵的品种!枝叶怪诞!仿佛是要

在它们周围保留点间隙!疏通疏通空气!多留一些光照"就

这样!这是布洛尼林园展现出种种特点!将最多的各不相同

的部分组成一个复合的综合体的季节"这也是这样的一个时

刻"在树木还保留着叶子的那些地方!当早晨的阳光几乎是

水平地照射着的时候!这些树木仿佛又变了一种质地!而再

过几个钟头!当薄暮来临!阳光象一盏灯从远处向树丛投上

一个人造的温暖的反光!使树巅的叶子又发出强光!树木本

身则象一支插着它那熊熊燃烧的巅顶的燃不着火的烛台时!
这些树木仿佛又变了一种质地"在有的地方!阳光厚得象一

层砖!跟饰有蓝色图案的波斯黄瓷砖一样!在空中胡乱涂抹

在栗树叶上#在有的地方!树叶向天空伸出它们卷缩的金色

的手指!阳光却插到它们与天空之间!把它们分隔开来"在

一棵缠着野葡萄藤的树的半中间!阳光嫁接上并且催开了一

大束红花!太耀眼!不可能辨别得太清楚!多半是康乃馨的

一种变种"林园的各部分!夏季是一片苍翠!那么厚实!那

么单调!现在各现本色了"从一些比较开阔的地方!几乎可

以看到通向所有各部分的道路!也可以说是每一个浓密的叶
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丛都象一面往日王室的方形红旗一样!标志着通向各部分的

道路"我仿佛在一幅彩色地图上看出哪是阿姆农维尔!哪是

加特朗草地#马德里#赛马场#布洛尼湖滨"不时出现一些

无用的建筑物!什么一个假的山洞啦!挪开树木腾出位置修

的或者是在草地软绵绵#绿油油的平台上修的什么磨坊啦等

等"可以感觉出来!林园并不仅仅是个林园!它还要适应与

树木的生长毫无关系的一些用途$我心里感到的激奋也并不

仅仅是由观赏秋色而产生!还出之于别的什么意念"这种愉

快之源是我们的心虽然感觉得到却不知其原由!也不领悟这

是任何身外之物所不能促其产生的%就这样!我以无法得到

满足的温情注视着这些树木!这种温情迈过它们!在我不知

不觉之中奔向这些树木每天都要荫庇几个小时的那些漂亮的

散步的女子"我向槐树路走去"我穿过一些高大的乔木林!早

晨的阳光将它们进行了新的区划!修剪了它们的枝条!把各

式各样的树干结合在一起!编组成一个又一个的花束"阳光

巧妙地把两棵树拉到一起!借助于它有力的光与影的大剪子!
把每棵树的树干和树枝都剪去一半!然后把剩下的两个一半

编织在一起!或者构成一根暗影的柱子!两边都是阳光!或

者构成一团鬼魂似的光!它那看着别扭#颤动不定的轮廓四

周镶嵌着一团黑影"当一道阳光把那些最高的树枝涂抹成金

黄色时!它们就象是抹着一层闪闪发光的湿气!刺破整个乔

木林浸沉于其间湿漉漉#翠绿色的大气圈!兀然耸立在空中"
树木继续凭它们的生命活力活着!就在当它们光秃得没有一

张叶子的时候!这生命活力依然发出更加夺目的光辉&&或

者是在裹着它们的树干的绿色绒鞘之上!或者是在一直长到
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杨树顶上!圆得跟米开朗琪罗那幅 "创世纪#中的太阳和月

亮一样的槲寄生$ 的白色绒球之中%可是&既然这些树木多

年来可说是通过嫁接这种方式&跟那个女子有着共同的生活&
它们就叫我想起了那个希腊神话中的山林仙女&想起那个行

动矫健&面色红润的美丽的社交女子&当她走过的时候&它

们以它们的树枝覆盖着她&使她也跟它们一样&领略这季节

的法力’这些树木也叫我想起当我还年轻&还有所信仰的幸

福岁月&那时我急切地来到这女性的美的杰作在这不知不觉

地当了同谋者的叶丛之间一时展现出来的地方%然而&布洛

尼林园的冷杉和槐树 (它们比我就要到特里亚农去看的栗树

和丁香还要撩乱我心)&它们叫我向往的美却并不附着在我身

外&并不附着在某一历史时期的回忆&某些艺术作品之上&并

不附着在门口堆放着金黄色的树叶的爱神之庙之上%我到了

湖边&一直走到射鸽场%我心中的完美观&那时我觉得它体

现在一辆维多利亚式敞篷马车的高度上&体现在那几匹轻盈

得象胡蜂那样狂奔!双眼象狄俄墨得斯用人肉喂养的凶狠的

战马那样充血的骏马的精瘦上&而现在呢&我一心只想重新

看到我曾经爱过的东西&这个念头跟多年前驱使我到这同样

几条路上来的念头同样强烈&我真想再一次亲眼看一看斯万

夫人那魁梧的车夫&在那只有他巴掌那么大!跟圣乔治一样

稚气的小随从的监视下&竭尽全力驾驭那几匹振其钢翅飞奔

的骏马%唉*如今只有那由留着小胡子的司机驾驶的汽车了&
站在他身旁的是高如铁塔的跟班%我真想拿到眼前看看&现
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在女帽是否跟我记忆中那低矮得就跟一个花环那样的帽子一

样迷人!现在女人戴的帽子都其大无比"顶上还装饰着果子

和花"还有各式各样的小鸟!斯万夫人当年穿了俨然象王后

一般的袍子也没有了"取而代之的是希腊撒克逊式的紧身衣

服"带有希腊塔纳格拉陶俑那种皱褶"有时还是执政内阁时

期的款式"浅底子的花绸上面跟糊墙纸那样缀着花朵!当年

可能有幸跟斯万夫人在玛格丽特王后小道上散步的先生们头

上"现在再也看不见有戴灰色高顶礼帽或其他式样的帽子的

了!他们如今是光着脑袋上街!眼前这景象中的形形色色的

新玩意儿"我简直难以相信它们一个个都能站得住脚"都是

一个统一的整体"甚至是否都有生命#它们支离破碎地在我

眼前过去"纯属偶然"也无真实可言"它们身上也没有我的

眼睛能以象往日那样去探索组合的任何美!女子都是平平常

常"要说她们有什么风度"我是极难置信的"她们的衣着我

也觉得没有什么了不起!当我们心中的一个信念消失时"有

一个东西却还依然存在"而且越来越强烈"来掩盖我们丧失

了的赋予新事物以现实性这种能力$$这个东西就是对旧事

物的偶像崇拜式的依恋"仿佛神奇之感不生自我们之身而存

于这些旧事物之中"仿佛我们今天的怀疑有其偶然的原因"那
就是众神都已死了!

我心想%真是可怕&人们怎能觉得这些汽车跟当年的马

车一样有气派呢’我也许岁数已经太大了"我可看不惯这么

个世道"女人居然裹在都不是用衣料缝成的衣服里!当年聚

集在这优雅的红叶丛底下的人现在都已烟消云散"庸俗和愚

蠢取代了它们一度荫庇的精巧优美"再到这些树底下来又有
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什么意义!真是可怕"今天已不复有什么风度可言#我只好

以思念当年认识的那些女子聊以自慰了$现在这些人出神地

看着那些帽子上顶着一个鸟笼子或者一个果园的怪物#他们

又怎样体会到斯万夫人头戴一顶普普通通的浅紫色带褶帽或

者仅仅笔直地插上一支蝴蝶花的小帽时是何等迷人呢!在冬

日的早晨#我碰上斯万夫人徒步行走#身穿水獭皮短大衣#头

戴一顶普普通通的贝雷帽#只插两支山鹑毛#然而单凭她胸

口那小束紫罗兰就可以想见她家里是温暖如春%%那花开得

如此鲜艳如此碧绿#在这灰色的天空&凛冽的寒风&光秃的

树木当中#它有着这样的魔力#就是仅仅把这季节和这天气

当作一个背景#而实际却生活在人的环境之中$生活在这个

女子的环境之中#跟那些在她客厅燃着的炉火旁边&丝绸沙

发前面的花盆和花坛当中透过紧闭的窗户静静看着雪花纷纷

落下的花儿具有同样的魔力’我那时的情感#又怎能叫那帮

人理解!再说#对我来说#光让服饰恢复到当年那样子还是

不够$一个回忆当中的各个部分是互相结合在一起的#而我

们的记忆又保持这些部分在一个整体中的平衡#不容许我们

有一丝克扣#有一毫抛弃#所以我都真想能在这些妇女当中

哪一位家里度完这一天#面前一杯香茶#在漆着深色的墙壁

的套间 (就象是这篇故事的第一部分结束的次年斯万夫人住

的那一套一样)#墙上映照着橙色的火光#炉子里是一片火红#
在那十一月的薄暮中闪烁着菊花玫瑰色和白色的光芒#而那

时刻就跟我没有能得到我所向往的那些乐趣的那 会 儿 相 象

%%这点我们会在后面看到的$然而现在#这样的时刻虽然

不会给我带来什么结果#我还是觉得它们本身就含有充分的
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魅力!我真想重新得到这样的时刻"完全跟我在回忆中的一

样!唉#如今已经只有路易十六款式的房间了"四面都是点

缀蓝色绣球花釉面的白墙!再说"现在人们都要很晚才从外

地回到巴黎来!如果我写信给斯万夫人"请她帮我来把我感

到已经属于遥远的岁月$属于已不容我追溯的年代的某些内

容 %这个愿望本身已无法得到"就如我当年徒然追求的那个

乐趣一样无法得到&追补出来的话"她会从乡间的别墅回信"
说她要到二月才能回来"那时菊花早已凋谢了!此外"我也

真希望依然还是当年那些女子"那些服饰使我感到兴趣的女

子"这是因为"在我还有所信仰的岁月"我的想象力曾把她

们一一赋予个性"给她们每一个人都编上一篇传奇!唉#在

槐树路"也就是 ’埃涅阿斯纪(中的爱神木路"我倒见到了

几位"老了"都只是她们当年风韵的可怕的影子了"她们在

维吉尔的树丛中徘徊踯躅"绝望地不知在搜寻些什么!她们

都早就离开了"我可还在向那空无一人的小道打听!太阳隐

藏起来了!大自然又开始统摄这个林园"把它说成是妇女乐

园这种想法早已烟消云散)人工堆砌的磨坊上是一片十足的

灰((的天空)风吹皱了大湖"吹起了层层涟漪"倒象是一

个真正的湖泊)大鸟迅捷飞越林园"倒象是飞越一个真正的

树林"一面发出尖叫"一面纷纷栖息在高大的橡树之巅)这

橡树的树冠真象高卢时期德落伊教祭司的花冠"而又以古希

腊多多内祭司的权威"仿佛在宣告这已经另作他用的森林已

经荒无人烟"这倒有助于我明白在现实之中去寻找记忆中的

图景是何等的矛盾"后者的魅力得之于回忆"得之于没有通

过感官的感受!我当年认识的现实今日已经不复存在!只要
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斯万夫人不在同一时刻完全保持原有的模样到来!整条林荫

大道就会是另一副模样"我们曾经认识的地方现在只处于这

样一个小小的空间世界!我们只是为了方便起见!才给它们

标出一个位置"它们只是构成我们当年生活的相邻的诸印象

中间的一个小薄片#对某个形象的回忆只不过是对某一片刻

的遗憾之情#而房屋$道路$大街!唉%都跟岁月一样易逝%
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第 一 卷

斯万夫人周围

在商量请德!诺布瓦先生第一次来家吃饭时"母亲说"遗
憾的是戈达尔教授目前在外旅行"她本人又完全断绝了与斯

万的交往"否则这两位陪客会使那位卸任的大使感兴趣的#父
亲回答说"像戈达尔这样的显赫上宾$著名学者"会使餐桌

大增光彩#可是那位爱好卖弄$唯恐旁人不知自己结交了达

官贵人的斯万"其实只是装模作样的庸俗之辈"德!诺布瓦

侯爵会用 %令人恶心&这个词来形容斯万的#对父亲的这个

回答我得稍加解释#某些人可能还记得"戈达尔从前十分平

庸"而斯万在社交方面既谦和又有分寸"含蓄得体#但是我

父母的旧友斯万除了 %小斯万&$赛马俱乐部的斯万之外"又

增添了一个新头衔 ’而且不会是最后的头衔("即奥黛特的丈

夫#他使自己素有的本能$欲望$机智服从于那个女人的卑

俗野心"尽力建立一个适合于他伴侣的$由他们两人共有的

新的地位"这个新地位大大低于他从前的地位#因此"他的

表现判若两人#既然他开始的是第二种生活 ’虽然他仍然和

自己的朋友单独来往#只要他们不主动要求结识奥黛特"他

不愿意将她强加于他们("一种和他妻子所共有的$在新交的

人之间的生活"那么"为了衡量这些新友人的地位"也就是
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衡量他们的来访给自己的自尊心所带来的愉快!他所使用的

比较尺度不是自己婚前的社交圈子中最杰出的人物!而是奥

黛特从前的朋友!这一点也就不难理解了"然而!即使人们

知道他乐于和粗俗的官员以及政府部门舞会上的花瓶##名

声不好的女人来往!但他居然津津乐道地炫耀某办公室副主

任的妻子曾登门拜访斯万夫人!这未免使人愕然!因为他从

前 $至今仍然%对特威肯汉城& 或白金汉宫的邀请都曾潇洒

地保持过缄默"人们也许认为昔日风流倜傥的斯万的纯朴其

实只是虚荣心的一种文雅的形式!他们也许认为我父母的这

位旧友和某些犹太人一样!轮流表现出他的种族所连续经历

的状态!从最不加掩饰的附庸风雅!最赤裸裸的粗野!直到

最文雅的彬彬有礼"然而!主要原因##而且这普遍适用于

人类##在于这一点!即我们的美德本身并不是时时听任我

们支配的某种自由浮动的东西!在我们的思想中!美德与我

们认为应该实践美德的那些行动紧密相连!因此!当出现另

一种类型的活动时!我们束手无策!根本想不到在这个活动

中也可以实践同样的美德"斯万对新交无比殷勤!眉飞色舞

地一一举出他们的姓名!这种态度好似那些谦虚或慷慨的大

艺术家’他们在晚年也许尝试烹饪或园艺!为自己的拿手好

菜或花坛沾沾自喜!只能听夸奖!不能听批评"但一旦涉及

他们的杰作!他们是乐于倾听批评的(或者说!他们可以慷

慨大方地赠送一幅名画!可是在多米诺牌桌上输了四十苏却

满不高兴"
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谈到戈达尔教授!我们将在很久以后!在拉斯普利埃宫

堡维尔迪兰夫人府上再次和他长久相聚"此刻!关于他!只

需首先提请注意一点"斯万的变化严格说来无法使我惊讶!因
为当我在香榭丽舍大街看见希尔贝特的父亲时!这变化已经

完成!只是尚未被我看透罢了"再说他当时没有和我讲话!不

可能向我吹嘘他那些政界朋友 #即使他这样做!我多半也不

能立即觉察到他的虚荣心!因为长时期形成的对某人的看法

使我们视而不见!听而不闻"母亲也是一样!在三年里!她

竟然没有觉察到侄女嘴上的唇膏!仿佛它溶解在流体之中无

影无踪了"直到有一天!过浓的唇膏或者其他什么原因引起

了所谓超饱和现象!于是从前没有看见的唇膏结成晶体!母

亲突然看见了缤纷的彩色!大叫可耻!如同在贡布雷一样!并

且几乎断绝了与侄女一切来往$"戈达尔的情况却相反!他在

维尔迪兰家目睹斯万跨进社交界的那个时期已经相当遥远!
而岁月的流逝给他带来了荣誉和头衔"其次!一个人尽可以

缺乏文化修养!尽可以做愚蠢的同音异词的文字游戏!但同

时仍可以具有一种任何文化修养所无法取代的特殊天赋!例

如大战略家或杰出医生的天赋"在同行们眼中!戈达尔不仅

仅是靠资历而由无名小卒终于变为弛名欧洲的名医"年轻医

生中之佼佼者宣布%%至少在几年内!因为标准既然应变化

之需要而诞生!它本身也在变化中%%万一他们染病!戈达

尔教授便是他们唯一能以命相托的人"当然他们愿意和某些

文化修养更深&艺术气质更重的主任医生交往!和他们谈论

尼采和瓦格纳"戈达尔夫人接待丈夫的同事和学生!盼望有

朝一日丈夫能当上医学院院长"人们在晚会上欣赏音乐!戈
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达尔先生却无意聆听!而去隔壁的客厅里玩牌"然而他的好

眼力#他诊断之敏捷#深刻#准确!令人赞叹不已"第三点!
关于戈达尔教授对我父亲这种类型的人所采用的 声 调 和 态

度!应该指出!我们在生活的第二部分所显示出的本质可能

是第一本质的发展或衰败#扩大或减弱!但并不永远如此!它

有时是相反的本质!是不折不扣的反面"戈达尔青年时代的

那种迟疑的神情#过分的腼腆与和蔼曾使他经常受人挖苦!当
然迷恋他的维尔迪兰家除外"是哪位慈悲为怀的朋友劝他摆

出冷冰冰的面孔呢$由于他的重要地位!这样做是轻而易举

的"在维尔迪兰家!他本能地恢复原貌!除此以外!在任何

地方!他表现得冷若冰霜!往往是一言不发"而当他不得不

说话时!他又往往采取断然的口吻!故意令人不快"他将这

种新态度试用于求医者身上!既然求医者以前从未与他谋面!
自然无法作比较"他们如果得知戈达尔并非生性粗鲁!准会

大吃一惊"戈达尔极力使自己毫无表情"他在医院值班时!讲

述同音异义的玩笑引起众人%%从主任医生到新来的见习医

生%%捧腹大笑!而他的面部肌肉却纹丝不动"由于他剃去

了胡须!他的面孔也完全变了样"
最后说说德&诺布瓦侯爵为何许人!战前’ 他曾任全权

公使"五月十六日危机期间( 他任大使"尽管如此!使许多

人大为吃惊的是!他后来曾多次代表法兰西出使国外执行重

要使命!甚至赴埃及出任债务监督!并施展他非凡的财务能

力!屡有建树!而这些使命都是由激进派内阁委任于他的"一
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般的反动资产者都拒绝为这个内阁效劳!更何况德"诺布瓦

先生#他的经历$社会关系和观点都足以使他被内阁视为嫌

疑分子%然而!激进派的部长们似乎意识到此种任命可以表

明他们襟怀坦白!以法兰西的最高利益为重!说明他们不同

于一般政客!而当之无愧地被 &辩论报’称为国家要人%最

后!他们可以从贵族姓氏所具有的威望及剧情突变式的出人

意料的任命所引起的关注中得到好处%他们明白!起用德"
诺布瓦先生对他们有百利而无一害!他们不用担心后者会违

背政治忠诚!因为!侯爵的出身不仅不引起他们的戒备防范!
反而使他们放心%在这一点上!共和国政府没有看错%这首

先是因为某一类贵族从童年时起就认为贵族姓氏是一种永远

不会丧失的内在优势 (他的同辈人!或者出身更为高贵的人

对这种优势的价值十分清楚)!他们知道自己大可不必像众多

资产者那样费尽心机地 (虽然并无显著效果)发表高见!攀

交正人君子!因为这种努力不会给他们增添任何光彩%相反!
他们一心想在身份比自己高的王侯或公爵面前抬高自己的身

价!而要达到这一点!就必须往姓氏中添加原来所没有的东

西#政治影响$文学或艺术声誉$万贯家产%他们无意在资

产者所追求的$无用的乡绅身上浪费精力!何况得到一位乡

绅的无实效的友谊并不会导致王侯的感激%他们将大量精力

使用于能有助于他们担任使馆要职或参加竞选的政治家身上

(即使是共济会会员也不在乎)!使用于可以在自己的业务范

围内帮助他们进行 *突破+的$声誉显赫的艺术家或学者身

上!简而言之!使用于一切促使他们扬名!促使他们与富人

结成姻亲的人们身上%
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德!诺布瓦先生从长 期 的 外 交 实 践 中 吸 收 了 那 种 消 极

的"墨守成规的"保守的精神#即所谓 $政府精神%#这是一

切政府所共有#特别是政府之下各使馆所共有的精神&外交

官的职业使他对反对派的手段’’那些多少带有革命性的"
至少是不恰当的手段’’产生憎恶"恐惧和鄙视&只有平民

百姓和社交界中少数无知者才认为所谓不同的类 型 纯 系 空

谈#但就大多数情况而言#不同类型的相互接近不是出于相

同的观点#而是出于同血缘的精神&像勒古费这种类型的院

士是古典派#但他却为马克西姆!杜冈或梅西埃对维克多!
雨果的颂词( 鼓掌#却不愿为克洛代尔对布瓦洛的颂词) 鼓

掌&同一个民族主义使巴雷斯* 与他的选民接近’’后者对

他和乔治!贝里先生+ 并不细加区别’’却无法使巴雷斯和

法兰西学院的同事们接近#因为后者虽然与他政见一致但精

神 迥异,他们甚至不喜欢他而偏爱政 敌 里 博 先 生 和 德 沙 涅

尔-先生,忠诚的保皇派感到与里博和德沙涅尔十分接近#而

与莫拉斯及莱翁!都德相当疏远#尽管这两人也希望王朝复

辞&德!诺布瓦先生寡言少语#不仅出于谨慎稳重的职业习

惯#还由于言语在此类人眼中具有更高的价值#更丰富的含

义#因为他们为使两个国家相互接近而作的长达十年的努力#
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在演讲和议定书中!也不过归纳为"表现为一个简单的形容

词!它貌似平庸!但对他们却意味着整整一个世界#这位在

委员会中以冷若冰霜著称的德$诺布瓦先生在开会时坐在我

父亲旁边!因此人们纷纷祝贺父亲居然获得这位前大使的好

感#父亲本人也感到惊奇!因为他脾气不太随和!除了一小

圈知已以外!很少有人和他来往!他本人也确认不讳!他意

识到外交家的殷勤是出于一种由本人决定好恶的完全独立的

观点%当某人使我们厌烦或不快时!他的全部精神品质或敏

感性就丧失作用!它们还不如另一人的爽直轻松能赢得我们

的好感!虽然后者在许多人眼中显得空洞"浮浅"毫无价值#
&德$诺布瓦又请我吃饭!真是件大事#’委员会里大家都很

吃惊!因为他和委员会里的任何人都没有来往#&我敢肯定他

又会和我讲关于一八七(年战争的扣人心弦的事#’父亲知道

德$诺布瓦先生也许是唯一一位提请皇帝注意普鲁士的军备

扩张和战争意图的人%他知道俾斯麦对德$诺布瓦的智慧表

示佩服#就在最近!在歌剧院为狄奥多西皇帝举行的盛大晚

会上!报界注意到皇帝曾长时间接见德$诺布瓦先生#&我得

打听皇帝的这次访问是否确实重要!’对外交政策颇感兴趣的

父亲对我们说!&我知道诺布瓦老头守口如瓶!但他对我可无

话不谈#’
在母亲眼中!大使本人也许缺少最能使她感兴趣的那种

智慧#应该说德$诺布瓦先生的谈话是某种职业"某个阶层"
某个时期))对于这个职业和阶层来说!这个时期可能并未

完全废除))所特有的古老的语言形式之大全!我未能将耳

闻如实笔录下来!不免感到遗憾!否则我不费吹灰之力便能
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创造语言老朽这个效果!正如罗亚尔宫那位演员一样"有人

问他从哪里找到那些令人惊奇的帽子!他回答说"#不是找来

的$是保存下来的$%总而言之!我感到母亲认为德&诺布瓦

先生有点 #过时%$就举止而言!他并未使她不快!但就思想

而言’’其实德&诺布瓦先生的思想是十分时新的’’或许

远不如说就语言表述而言!他在她心目中毫无魅力$不过她

感觉到!如果她在丈夫面前对那位对他表示如此少有的偏爱

的外交家称赞一番!丈夫定会暗暗得意$她肯定了父亲对德

&诺布瓦先生的好评!同时也引导他对自己产生好评!她意

识到这是在履行职责"使丈夫愉快!就好比使菜肴精美(使

上菜的仆人保持安静一样$她不善于对父亲撒谎!因此就培

养自己去欣赏大使!以便诚心诚意地称赞他$何况!她当然

欣赏他那和善的神情(稍嫌陈旧的礼节 )而且过分拘谨$他

走路时!高大的身躯挺得笔直!但一见我母亲乘车驶过!便

将刚刚点着的雪茄抛得远远的!摘下帽子向她致意*!他那有

分寸的谈吐’’他尽可能不谈自己!而且时时寻找能使对方

高兴的话题’’以及其速度令人吃惊的回信$父亲刚寄出一

封信就收到回信!父亲看见信封上德&诺布瓦先生的笔迹!第
一个反应是莫非这两封信恰巧错过了$难道邮局对他特别优

待!加班为他收发信吗+母亲赞叹他虽百事缠身!却复信迅

速(虽交游甚广!但仍和蔼可亲$她没有想到这些 #虽然%其

实正是 #因为%!只是她未识别罢了!她没有想到 )如同人们

对老者的高龄(国王的不拘礼节(外省人的灵通信息感到吃

惊一样*德&诺布瓦先生正是出于同一种习惯而既日理万机

又复信迅速!既取悦于社交界又对我们和蔼可亲$再者!和
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所有过分谦虚的人一样!母亲的错误在于将与自己有关的事

置于他人之下!即置于他人之外"她认为父亲这位朋友能即

刻复信实属难能可贵!其实他每日写大量书信!这只是其中

的一封!而她却将它视作大量信件中之例外"同样!她看不

出德#诺布瓦先生来我家吃饭仅仅是他众多社交活动中之一

项!因为她没想到大使昔日在外交活动中习惯于将应邀吃饭

当作职责!习惯于表现出惯常的殷勤!如果要求他在我家一

反常态地舍弃这种殷勤!那就未免太过分了"
德#诺布瓦先生第一次来家吃饭的那一年!我还常去香

榭丽舍大街玩耍"这顿饭一直留在我的记忆中!因为那天下

午我总算能看拉贝玛$ 主演的 %菲德尔&’ 日场!还因为与德

#诺布瓦先生的谈话使我骤然以新的方式感到(希尔贝特#
斯万及她父母的一切在我心中所唤醒的感情与他们在其他任

何人心中所引起的感情是多么地不同"
新年假期即将到来!我也日益无精打采!因为希尔贝特

亲自告诉我在假期中我再见不到她!母亲大概注意到我的神

气!想让我解解闷!有一天便对我说()如果你仍然很想听拉

贝玛的戏!我想父亲会同意的!外祖母可以带你去"*
这是因为德#诺布瓦先生曾对父亲说应该让我去听拉贝

玛的戏!对年轻人来说这是珍贵的回忆!父亲才改变一贯的

态度++他反对我在他所谓的无聊小事 ,这种看法使外祖母

震惊-上浪费时间并冒生病卧床的危险!并且几乎认为既然
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’ %菲德尔&!十七世纪古典主义剧作家拉辛的悲剧"

拉贝玛与后文提到的贝玛大妈是同一个人"在某些人名字前加上 )拉*!
是民间一种习俗用法"



大使劝我看戏!那么看戏似乎成了飞黄腾达的秘诀之一"外

祖母一直认为我能从拉贝玛的戏中学到许多东西!但是!为

了我她放弃看戏!为了我的健康她作出巨大牺牲"此刻!她

无比惊异!因为德#诺布瓦先生的一句话便使我的健康成为

微不足道的东西了"她对我所遵守的呼吸新鲜空气和早睡的

生活习惯寄托于理性主义者的坚定希望!因此认为打破习惯

便会招来灾祸!她痛心地对父亲说$%您太轻率了&’父亲生

气地回答说$%怎么!您现在又不愿意让他听戏&多么荒唐!
您不是口口声声说听戏对他有好处吗(’

德#诺布瓦先生在对我至关重要的另一件事上!改变了

父亲的意图"父亲一直希望我当外交官!而我却难于接受"即

使我在外交部内呆一段时期!但总有一天我会被派往某些国

家当大使!而希尔贝特并不住在那里"我愿意恢复从前在盖

尔芒特家那边散步时所设想的)后来又放弃的文学打算"但

父亲一直反对我从事文学!认为它比外交低贱得多"他甚至

不能称它为事业"可是有一天!对新阶层的外交官看不上眼

的德#诺布瓦先生竟对父亲说!当作家和当大使一样!受到

同样的尊敬!施展同样的影响!而且具有更大的独立性"
%嗳&真没想到!诺布瓦老爹毫不反对你从事文学!’父

亲对我说"父亲是相当有影响的人物!因此认为什么事情都

可以通过和重要人物的谈话得到解决!得到圆满的解决!他

说$%过几天!开完会后我带他来吃饭"你可以和他谈谈!露

一手"好好写点东西给他看"他和 *两个世界评论+的社长

过从甚密!他会让你进去!他会安排的!这是个精明的老头!
确实!他似乎认为外交界!在今天,,’
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不会和希尔贝特分离!这种幸福使我产生了写篇好文章

给德"诺布瓦先生看的愿望##而不是能力$我动手写了几

页便感到厌烦!笔从我手中落下!我恼怒得哭了起来$我想

到自己永远是庸才!想到自己毫无天赋!连即将来访的德"
诺布瓦先生向我提供的永不离开巴黎的良机都没 有 能 力 利

用$当我想到能去听拉贝玛的戏时!胸中的忧愁才有所排解$
我喜爱的景色是海滨风暴!因为它最猛烈!与此相仿!我最

喜欢这位名演员扮演的!是传统角色!因为斯万曾对我说她

扮演这些角色的艺术堪称炉火纯青$当我们希望接受某种自

然印象或艺术印象从而获得宝贵的发现时!我们当然不愿让

心灵接受可能使我们对美的准确价值产生谬误的%较为低劣

的印象$拉贝玛演出 &安德罗玛克’% &反复无常的玛丽安

娜’%&菲德尔’!这是我的想象力渴望已久的精彩场面$如果

我能听见拉贝玛吟诵这段诗句(听说您即将离我们远去!大

人))* 等等!那我会心醉神迷+就仿佛在威尼斯乘小船去

弗拉里教堂欣赏提香, 圣母像或者观看卡帕契奥- 的系列画

&斯基亚沃尼的圣乔治’一样$这些诗句!我已经在白纸黑字

的简单复制品中读过!但我将看见它们在金嗓子所带来的空

气和阳光中出现!好比是实现了旅行的梦想!我想到这里时!
心便剧烈地跳动$威尼斯的卡帕契奥!&菲德尔’中的拉贝玛!
这是绘画艺术和戏剧艺术中的杰作!它们所具有的魅力使它

们在我身上富有生命力!使我感到卡帕契奥和威尼斯%拉贝
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- 卡帕契奥 1/200#/0304!意大利画家$
提香 1/255#/0564!意大利画家$
&菲德尔’第五幕第一场的台词$



玛和 !菲德尔"是融为一体的#因此$如果我在卢浮宫的画

廊里观看卡帕契奥的画$或者在某出我从未听说的戏中听拉

贝玛朗诵$我便不会再产生美妙的惊叹$不会再感到终于看

见使我梦绕魂萦的%不可思议的%无与伦比的杰作$其次$既

然我期待从拉贝玛的表演中得到高贵和痛苦的某些方面的启

示$如果女演员用她卓越和真实的艺术来表演一部有价值的

作品$而不是在平庸粗俗的情节上添点儿真和美$那么$这

种表演会更加卓越和真实#
总之$如果拉贝玛表演的是一出新戏$我便难以对她的

演技和朗诵作出判断$因为我无法将我事先不知道的台词与

她的语调手势所加之于上的东西区别开$我会觉得它们和台

词本是一体#相反$我能倒背如流的老剧本仿佛是特有的%准

备好的广大空间$我能完全自由地判断拉贝玛如何将它当作

壁画而发挥她那富有新意的创造力#可惜几年前她离开了大

舞台$成为一个通俗剧团的名角$为它立下汗马功劳#她不

再表演古典戏剧#我常常翻阅广告$但看到的总是某某时髦

作家专门为她炮制的新戏#有一天$我在戏栏里寻找元旦那

一周的日场演出预告$第一次看到&&在压轴节目中$因为

开场小戏毫无意义$它的名字显得晦暗$其中包含对我陌生

的一切特殊情节&&拉贝玛夫人演出!菲德尔"中的两幕$还

有 第二天第三天的 !半上流社会"和 !反复无常 的 玛 丽 安

娜"#这些名字象 !菲德尔"名字一样$在我眼前显得晶莹可

鉴%光亮照人 ’因为我很熟悉它们($闪烁着艺术的微笑#它

们似乎为拉贝玛夫人增添光彩$因为在看完报上的节目预告

以后$我又读到一则消息$说拉贝玛夫人决定亲自再次向公
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众表演往日创造的角色!看来艺术家知道某些角色的意义不

仅限于初次上演"使观众一新耳目#或再次上演而大获成功!
她将所扮演的角色视作博物馆的珍品$$向曾经欣赏珍品的

老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品#这的确是

十分有益的!在仅仅用来消磨夜晚时光的那些演出的预告中#
她塞进了 %菲德尔&这个名字#它并不比别的名字长#也未

采用不同的字体#但她心照不宣地将它塞了进去#仿佛女主

人在请客人入席时#将他们$$普通客人$$的名字一一告

诉你#然后用同样的声调介绍贵宾’阿纳托尔(法朗士先生!
给我看病的医生#即禁止我作任何旅行的那位#劝父母

不要让我去看戏#说我回来以后会生病的#而且可能病得很

久#总之#我的痛苦将大于乐趣!如果我期待于剧院的仅仅

是乐趣#那么#这种顾虑会使我望而却步#因为痛苦将会淹

没乐趣!然而$$正如我梦寐以求的巴尔贝克之行"威尼斯

之行一样$$我所期待于这场演出的#不是乐趣#而是其他#
是比我生活的世界更为真实的世界的真理!这些真理#一旦

被我获得#便再也不会被我那闲散生活中无足轻重的小事所

夺去#即使这些小事使我的肉体承受痛苦!我在剧场中所感

到的乐趣可能仅仅是感知真理的必要形式#但我不愿它受到

影响和破坏#我盼望自己在演出结束以后才像预料中的那样

感到身体不适!我恳求父母让我去看 %菲德尔&#但是自从见

过医生以后#他们便执意不允!我时时为自己背诵诗句’听

说您即将离我们远去))我的声调尽量抑扬顿挫#以便更好

地欣赏贝玛朗诵中的不平凡之处!她的表演所将揭示的神圣

的美如同圣殿中之圣殿一样隐藏在帷幔之后#我看不见它#但
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我时时想象它的新面貌!我想到希尔贝特找到那本小册子中

的贝戈特的话"#高贵的仪表$基督徒的朴素$冉森派的严峻$
特雷泽 公 主 及 克 莱 芙 公 主%$迈 锡 尼 的 戏 剧&$泽 尔 菲 的 象

征’$太阳的神话(!这种神圣的美不分昼夜地高踞在我内心

深处的)永远烛火通明的祭坛之上$而我那严厉而轻率的父

母将决定我能否将这位女神 *她将在原来隐藏着她无形形象

的地方显露真面目+的美吸进$永远吸进我的精神之中!我

的目光凝视着那难以想象的形象$我整日与家庭的障碍搏斗$
但是当障碍被扫平$当母亲,,尽管这个日场戏正好是委员

会开会$而会后父亲将带德-诺布瓦先生来家吃饭的那一天

,,对我说"#唉$我们不愿意使你不高兴$如果你实在想去

那就去吧!(当一直作为禁忌的戏院此刻只由我来决定取舍$
我将不费吹灰之力便能实现宿愿时$我却反而犹豫不决$是

该去还是不该去$是否除了父母的反对以外尚有其他否定的

理由!首先$虽然他们最初的残酷让我讨厌$但此刻的允诺

却使我觉得他们十分亲切!因此$一想到会使他们难过$我

自己就感到难过$在这种情绪之下$生活的目的对我来说似

乎不再是真理$而是柔情$生活的好与坏的标准似乎只是由

我父母快活还是不快活而定!#如果这会使您不快活的话$我

就不去了$(我对母亲这样说!她却反过来叫我不必有这种顾

虑$这种顾虑会破坏我从 .菲德尔/中得到的乐趣$而她和
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’ 泽尔菲是古希腊城$有太阳神阿波罗的圣殿!
希腊初期文化!

指古典悲剧女主人公菲德尔及小说人物克莱芙公主$这是两种不同的典

型!



父亲正是考虑到我的乐趣才解除禁令的!这样一来"乐趣似

乎成为某种十分沉重的义务!其次"如果看戏归来病倒的话"
我能很快痊愈吗#因为假期一结束"希尔贝特一回到香榭丽

舍大街"我便要去看她!为了决定看不看戏"我将这全部理

由 与我对拉贝玛完美艺术的想象 $虽然它在面纱 下 难 以 看

见%作比较"在天平的一端我放上 &感到妈妈忧愁"可能去

不了香榭丽舍大街’"在另一端放上 &冉森派的严峻"太阳的

神话’"但是这些词句本身最后在我思想中变得晦暗"失去了

意义"失去了分量!渐渐地"我的犹豫变得十分痛苦"我完

全可能仅仅为了结束这种犹豫"一劳永逸地摆脱这种犹豫而

决定去看戏!我完全可能任人领到剧院"但不是为了得到精

神启示和完美艺术的享受"而是为了缩短痛苦(不是为了谒

见智慧女神"而是谒见在女神面纱之下偷梁换柱的)既无面

孔又无姓名的无情的神明!幸亏突然之间一切都起了变化!我
去看拉贝玛表演的夙愿受到了新的激励"以至我急切和兴奋

地等待这个日场"原因是那天当我像每日一样来到戏剧海报

圆柱前时 $我像柱头隐士那样伫立在那里"这种时刻近来变

得更严峻%"我看到了第一次刚刚贴上去的)仍然潮湿的)详

尽的 *菲德尔+演出海报 $其实其他演员并不具有足以使我

作出决定的魅力%!这张海报使我原先犹豫不决的那件事具有

了更为具体的形式"它近在眼前"几乎正在进行之中,,因

为海报上落款的日期不是我看到它的那一天"而是演出的那

一天"而落款的钟点正是开幕的时刻!我在圆柱前高兴得跳

了起来!我想"到了那一天"在这个准确的钟点"我将坐在

我的座位上"等着拉贝玛出台!我担心父母来不及为外祖母
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和我订两个好座位!便一口气跑回家!如痴如呆地望着那句

富有魅力的话"#正厅不接待戴帽的女士$两点钟后谢绝入

场%!这句话取代了我脑中的 #冉森派的严峻%和 #太阳的神

话%$
可惜!这头一场戏使我大失所望$父亲提议在去委员会

时顺便将外祖母和我带到剧场$出门时他对母亲说"#想法弄

一顿丰盛的晚餐吧!你大概还记得我要带德&诺布瓦来吧$%
母亲当然没有忘记$从前一天起!弗朗索瓦丝就沉浸在创造

热情之中$她很高兴在烹调艺术上露一手!这方面她的确极

有天赋$她听说来客是一位新客!更为兴奋!决定按她的秘

方烹制冻汁牛肉$她对构成她作品的原料的内在质量极为关

切!亲自去中央菜市场选购最上等的臀部肉’小腿肉和小牛

腿!就好像米开朗琪罗当年为修建朱尔二世的陵墓而用八个

月时间去卡拉雷山区挑选最上等的大理石$弗朗索瓦丝兴冲

冲地出出进进!她那绯红的面孔不禁使母亲担心这位老女仆

会累垮!就象美第奇陵墓的雕刻师( 当年累倒在皮特拉桑塔

石矿里一样$而且从前一天起!她便吩咐人将那粉红色大理

石一般的’她所称作的 #内约%火腿!裹上面包屑送到面包

房去烤$她第一次听人谈到 #约克%火腿时!便以为自己听

错了!以为别人说的是她知道的那个名字))她低估了语言

的丰 富 性!也 不 相 信 自 己 的 耳 朵!怎 么 可 能 同 时 存 在 #约

克%和 #纽约%呢*真令人难以相信$此后!每当她听见或

在广告上看见 #约克%这个名字时!她便认为是 #纽约%!并
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将 !纽"读作 !内"#因此她一本正经地对打下手的厨娘说$
!你去奥莉达店买点火腿#太太一再嘱咐要 %内约&火腿#"

如果说这一天使弗朗索瓦丝体验到伟大创造者的炽热信

心’那么’我感受到的却是探索者的难以忍受的焦虑#当然’
在听拉贝玛朗诵以前’我是愉快的#在戏院门前的小广场上’
我感到愉快’两小时以后’路灯将照亮广场上栗树的细枝’光

秃的栗树将发出金属般的反光#在检票员 (他们的挑选)提

升)命运全部取决于那位著名女演员’只有她掌握整个机构

的管理权’而默默无闻地相继担任领导的经理只是有名无实

的匆匆过客而已*面前’我感到愉快+他们索取我们的票’却

不看我们’他们焦急不安$拉贝玛夫人的命令是否全部通知

了新职工’他们是否明白决不能雇人为她鼓掌’是否明白在

她上台以前不要关窗’而要在她上台以后关上所有的门’是

否知道应在她身旁不引人注意的地方放上一罐热水以便控制

舞台尘土#再过一会儿’她那辆由两匹长鬃马驾辕的马车将

来到剧院门口’她将身着皮大衣由车上下来’不耐烦地回答

别人的招呼’并且派一位随从去前台看看是否为她的朋友们

保留了座位’并且打听场内的温度)包厢的客人)女引座员

的服饰#在她眼中’剧场和观众仅仅是她将穿在外面的第二

件衣服’是她的天才将通过的或优或劣的导体媒介#在剧场

里’我也感到愉快#自从我得知大家共一个舞台时’与我幼

稚的想象力长期所遐想的相反’我便以为’既然周围是人群’
那么别的观众一定会妨碍你看得真切’然而’正相反’由于

某种仿佛象征一切感知的布局’每个观众都感到自己处于剧

场中心’这使我想起弗朗索瓦丝的话#有一次’我父母让她

,-.追忆似水年华 上



去看一出情节剧!座位在五楼!但她回来时说她的座位再好

也没有了!她丝毫不感到太远!相反却感到胆怯!因为生动

而神秘的帷幕近在咫尺"我开始听见从帷幕后面传来模糊的

声音!音量越来越大!就象雏鸡在破壳而出以前发出的声响"
此刻我更为愉快!因为虽然我们的目光无法穿透帷幕!但帷

幕后面的世界正在注视我们"突然!来自帷幕后的声音显然

向我们发出信号!它变成无比威严的三下响声!象火星上的

信号一样动人心弦"幕布拉开!舞台上出现了十分普通的写

字桌和壁炉!它们表明即将上场的不是我在一次夜场中所看

见的朗诵演员!而是在这个家中生活的普通人#我闯入他们

的生活中去!而他们看不见我"这时!我的乐趣有增无减!但

它却被短暂的不安所打断!因为正当我屏息静气地等待开演

时!两个男人走上了舞台!他们气势汹汹$大声吵嚷!剧院

里的一千多观众听得十分清楚 %而在小咖啡店里!要知道两

个斗殴的人在说什么!必须问侍者&"这时!我惊奇地看到观

众并不抗议!而是洗耳恭听!而且沉浸在一片寂静之中!偶

尔从这里或那里响起笑声!于是我明白这两个蛮横无礼的人

正是演员!明白那个称作开场戏的小戏已经开始了"接下来

是长长的幕间休息!观众重新就座以后!不耐烦地跺起脚来"
这使我很担心"每当我在诉讼案的报导中读到某位心地高尚

者将一己的利益置之度外而为无辜者出庭辩护时!我总感到

担心!唯恐人们对他不够和气!不够感激!不给他丰厚的酬

劳!以至他伤心气馁而转到非正义一边"在这一点上!我将

天才与德行相比!因此也同样担心拉贝玛会对缺乏教养的观

众的无礼感到气恼!我真盼望她在观众席上能满意地认出几
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位其判断颇有分量的名流!因而不卖劲!以表示对他们的不

满和蔑视"我用哀求的目光看着这些跺脚的野人!他们的愤

怒会将我来此寻求的那个脆弱而宝贵的印象打得粉碎"最后!
#菲德尔$的前几场戏给我带来愉快的时光"第二幕开始时!
菲德尔这个人物还不出场"然而!第一道幕!接着第二道红

丝绒幕%%它在这位明星的表演中加强舞台深度%%拉开!
一位女演员从台底上场!容貌和声音酷似人们向我描绘的拉

贝玛"这么说!拉贝玛换了角色!我对忒修斯的妻子& 的精

细研究算是白费工夫了"然而又一位女演员上场与第一位对

话!我把第一位当作拉贝玛显然是弄错了!因为第二位更像

她!而且朗诵的声调惟妙惟肖"这两位都往角色中增加了高

贵的手势%%她们撩起美丽的无袖长衣!使我明显地注意到

这一点!并明白了手势和台词的关系%%和巧妙的声调"它

时而热情’时而讽刺!我明白了曾在家中读过但未加留心的

诗句究竟何所指"但是!突然!在圣殿的红丝绒幕布的开启

处 (仿佛是镜框)!出现了一个女人"于是我感到害怕!而这

种害怕可能比拉贝玛本人还害怕"我害怕有人开窗从而使她

感到不适*害怕有人搓揉节目单从而破坏她的某句台词*害

怕人们为她的同伴鼓掌而对她的掌声不够热烈从而使她不高

兴"我产生了比拉贝玛本人的想法更加绝对的念头!认为从

此刻起!剧场’观众’演员’戏!以及我本人的身体都只是

声音介质!只有当它们有利于抑扬顿挫的声音时才具有价值"
这时我立刻明白我刚才欣赏片刻的那两位女演员与我专程前
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来聆听的这个女人毫无共同之处!然而我的乐趣也戛然中止!
我的眼睛"耳朵"思想全部集中于拉贝玛身上#唯恐漏过任

何一点值得我赞叹的理由#但一无所获!我甚至未在她的朗

诵和表演中发现她的同伴们所使用的巧妙的声调和美丽的姿

势!我听着她#就仿佛在阅读 $菲德尔%#或者仿佛菲德尔正

在对我讲话#而拉贝玛的才能似乎并未给话语增加任何东西!
我多么想让艺术家的每个声音"每个面部表情凝住不动#长

时间地凝住#好让我深入进去#努力发现它们所包含的美!我

至少做到思想敏捷#在每个诗句以前准备好和调整好我的注

意力#以免在她念每个字或作每个手势期间我将时间浪费在

准备工作上!我想依靠这种全神贯注的努力#进入台词和手

势的深处#仿佛我拥有长长的几个小时一样!然而时间毕竟

十分短暂&一个声音刚刚传进我耳中便立刻被另一个声音所

替代!在一个场面中#拉贝玛静止片刻#手臂举到脸部的高

处#全身浸沉在暗绿色的照明光线之中#背景是大海"这时

全场掌声雷动"然而刹那间女演员已变换了位置#我想仔细

欣赏的那个画面已不复存在!我对外祖母说我看不清#她便

将望远镜递给我!然而#当你确信事物的真实性时#用人为

的手段去观察它并不能使你感到离它更近!我认为我在放大

镜中所看到的不再是拉贝玛#而是她的图像!我放下望远镜#
但我的眼睛所获得的那个被距离缩小的图像也许 并 不 更 准

确!在这两个拉贝玛中#哪一个是真实的’我对这段戏曾寄

予很大希望#何况她的同伴们在比这逊色得多的片断中曾不

断向我揭示巧妙的弦外之音!我料想拉贝玛的语调肯定比我

在家中阅读剧本时所想象的语调更令人惊叹#然而#她甚至
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没有达到奥侬娜或阿里西所可能使用的朗诵技巧!她用毫无

变化的单调节奏来朗诵那一长段充满对比的独白!那些对比

是如此令人注目!以致一位不太聪明的悲剧演员!甚至中学

生!都不可能不觉察它的效果"她念得很快!当她念完最后

一句话时!我的思想才意识到她在前几句台词中所故意使用

的单调语气"
终于!在观众狂热的掌声中!我最初的赞佩之情爆发了"

我也鼓起掌来!而且时间很长!希望拉贝玛出于感激而更加

卖力!那样一来!我便可以说见识过她最精湛的演技了"奇

怪的是!观众热情激昂的这一时刻!也正是拉贝玛作出美妙

创新的时刻 #我后来才知道$"当某些超先验的现实向四周投

射射线时!群众是最早的觉察者"例如!发生了重大事件!军

队在边境上处于危急之中或者溃败!或者告捷!这时传来的

消息模糊不清!未给有教养者带来任何重要信息!但却在群

众中引起巨大震动"有教养者不免对震动感到吃惊!但当他

们从专家那里获悉真实的军事形将以后!就不能不佩服民众

觉察这种 %光晕&#它伴随重大事件!在百里之外也可被人看

见$的本领"人们获悉战争捷报!或者是在事后!在战争结

束以后!或者是在当时!从门房兴高采烈的神气中感知"同

样!人们发现拉贝玛演技精湛!或者是在看完戏一周以后从

批评家那里得知!或者当场从观众的喝彩声中得知"然而!群

众的这种直接认识往往和上百种错误认识交织在一起!因此!
掌声往往是错误的!何况它是前面掌声的机械后果!正如风

暴使海水翻腾!即使当风力不再增大!海浪也仍然汹涌一样"
管他呢!我越鼓掌就越觉得拉贝玛演得好"坐在我旁边的一
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位普通妇女说!"她可真卖劲#用力敲自己#满台跑#这才叫

演戏哩$%我很高兴找到这些理由来证明拉贝玛技艺高超#但

同时也想到它们说明不了问题$农民感叹说!"画得多么好&
真是妙笔&瞧这多美&多细&%这难道能说明 ’蒙娜丽莎(或

本韦努托) 的 ’珀耶修斯(吗*但我仍然醉饮群众热情这杯

粗酒$然而#当帷幕落下时#我感到失望#我梦寐以求的乐

趣原来不过如此#但同时#我需要延长这种乐趣#我不愿离

开剧场从而结束剧场的经历++在几个小时里它曾是我的生

活#我觉得直接回家好比是流放,幸亏我盼望到家以后能从

拉贝玛的崇拜者口中再听到关于她的事#这位崇拜者正是那

位使我获准去看 ’菲德尔(的人#即德-诺布瓦先生$
晚饭前#父亲把我叫进书房#将我介绍给德-诺布瓦先

生$我进去时#大使站起来#弯下他那高大的身躯向我伸出

手#蓝色的眼睛关注地看着我$在他作为法兰西的代表的任

职期间#人们往往将过往的外国人介绍给他#其中不乏多少

有点名气的人物#甚至著名歌唱家,而他明白#有朝一日#当

人们在巴黎或彼得堡提起这些人时#他便可以夸耀说曾在慕

尼黑或索非亚和他们一同度过夜晚#因此他养成了这种习惯!
亲切地向对方表示认识他有多么荣幸$此外#他认为#在外

国首都的居留期间#他既能接触来往于各国首都的有趣人物#
又能接触本地居民的习俗#从而对不同民族的历史.地理.风

俗以及对欧洲的文化运动获得深入的.书本上所没有的知识#
因此他在每个新来者身上应用尖锐的观察力#好立即弄清楚
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站在他面前的是什么人!长久以来"他不再被派驻国外"但

每当别人向他介绍陌生人"他的眼睛便立即进行卓有成效的

观察"仿佛眼睛并未接到停职通知"同时他的举止谈吐试图

表明新来者的名字对他并不陌生!因此"他一面和气地#用

自知阅历颇深的要人的神气和我谈话"一面怀着敏锐的好奇

心"并出于他本人的利益而不停地观察我"仿佛我是具有异

域习俗情调的#颇具教益的纪念性建筑物"或者是巡回演出

的明星!因此他既象明智的芒托尔$ 那样庄严与和蔼"又象

年轻的阿纳加西斯% 那样充满勤奋的好奇心!
关于 &两个世界评论’"他绝口不提为我斡旋"但对我过

去的生活及学习"对我的兴趣"却提出了一系列问题!我这

是头一次听见别人将发挥兴趣爱好作为合理的事情来谈论"
因为在此以前"我一直认为应该压制兴趣爱好!既然我爱好

文学"他便使话题围绕文学"并且无比崇敬地谈论它"仿佛

它是上流社会一位可尊敬的#迷人的女士!他曾在罗马或德

累斯登与她邂逅而留下美妙的回忆"但后来由于生活所迫而

很少有幸再与她重逢!他带着几乎放荡的神情微笑"仿佛羡

慕我比他幸运#比他悠闲"能与它共度美好时光!但是"他

的字眼所表达的文学与我在贡布雷时对文学所臆想的形象完

全不同"于是我明白我有双重理由放弃文学!以前我仅仅意

识到自己缺乏创作的天赋"而现在德(诺布瓦先生使我丧失

创作欲望!我想向他解释我的梦想!我激动得战栗"唯恐全
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部话语不能最真诚地表达我曾感觉到!但从未试图向自己表

明的东西"我语无伦次#而德$诺布瓦先生呢#也许出于职

业习惯#也许出于要人们所通常具有的漠然态度 %既然别人

求教于他#他便掌握谈话的主动权#听任对方局促不安!使

出全身解数#而他无动于衷&#也许出于想突出头部特点的愿

望 %他认为自己具有希腊式头型#尽管有浓密的的颊须&#当

你向他阐述时#他的面部绝对地静止不动#使你以为面前是

石雕陈列馆里一座古代胸像’’而且是耳聋的(突然间#就

像拍卖行估价人的锤声或者代尔夫的神谕#响起了大使的回

答#它令人激动#因为你从他那木然的脸上无法猜到他对你

的印象或者他即将发表什么意见"
)正巧#*他不眨眼地一直盯着结结巴巴的我#突然下结

论似地说#)我有一个朋友#他的儿子#+,-.-/0+,-.12/03#
和你一样"%于是他用一种安慰的口气谈起我们的共同倾向#
仿佛这不是对文学#而是对风湿病的倾向#而他想告诉我我

不会因此丧生&"他放弃了父亲为他安排的外交仕途#不顾流

言蜚语投身创作"当然他没有什么可后悔的"两年以前’’
他的年龄当然比你大得多’’他发表了一部作品#是关于对

维多利亚’尼昂萨湖4 西岸的 5无限性6的感触"今年又写

了一本小册子#篇幅稍短#但笔锋犀利#甚至尖刻#谈的是

保加利亚军队中的连发枪"这两本书使他成为了不起的人物"
他已经走了一大段路#不会中途停下来的"在伦理科学院里#
人们曾两三次提到他#而且毫无贬谪之意#虽然目前还未考
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虑提他为候选人!总之"他还不能算声誉显赫"但他的顽强

搏斗已经赢得了优越的地位和成就!要知道成功并不总是属

于那 些 骚 动 者#挑 拨 者#制 造 混 乱 者 $他 们 几 乎 都 自 命 不

凡%!他通过努力一举成名!&
父亲已经看见我在几年以后成为科学院院士了"因此十

分得意"而德’诺布瓦先生又将这种满意推向高峰"因为他

在仿佛估计自己行动后果的片刻犹豫以后"递给我一张名片"
并说()你去见见他吧"就说是我介绍的!他会给你一些有益

的忠告!&他的话使我激动不安"仿佛他宣布了我次日就将登

上帆船当见习水手!
我从莱奥妮姨母那里 继 承 了 许 多 无 法 处 置 的 物 品 和 家

具"以及几乎全部现金财产 $她在死后表达了对我的爱"而

在她生前我竟一无所知%!这笔钱将由父亲代管"直到我成年"
因此父亲请教德’诺布瓦先生该向何处投资!德’诺布瓦先

生建议购买他认为十分稳妥的低率证券"特别是英国统一公

债及年息百分之四的俄国公债!他说()这是第一流的证券"
息金虽然不是太高"但本金至少不会贬值!&至于其他"父亲

简略地告诉客人自己买进了什么"客人露出一个难以觉察的

微笑"表示祝贺!德’诺布瓦先生和所有资本家一样"认为

财富是值得羡慕的东西"但一当涉及他人的财产时"他认为

以心照不宣的神气表示祝贺则更为得体!另一方面"由于他

本人家财万贯"他便将远不如他阔气的人也看作巨富"同时

又欣慰而满意地品味自己在财富上的优越地位!他毫不犹豫

地祝贺父亲在证券的 )结构&问题上表现出 )十分稳妥#高

雅#敏锐的鉴赏力&"仿佛他赋予交易证券的相互关系"甚至
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交易证券本身以某种美学价值似的!父亲谈到一种比较新的

罕为人知的证券"这时德#诺布瓦先生便说 $你以为只有你

读过这本书"其实他也读过%&’我当然知道啦"有一阵子我

注意它的行情"很有趣"(同时露出对回忆入迷的微笑"仿佛

他是某杂志的订户"一段一段地读过那上面长篇连载的最新

小说!’我不劝阻您购买将发行的证券"它很有吸引力"价格

也很有利!(至于某些老证券"父亲已记不清它们的名称了"
往往将它们与类似的证券相混淆"因此便拉开抽屉取出来给

大使看!我一见之下大为着迷)它们带着教堂尖顶及寓意图

像的装饰"很像我往日翻阅的某些富于幻想的古老书刊!凡

属于同一时期的东西都很相似!艺术家既为某一时期的诗歌

作画"同时也受雇于当时的金融公司!河泊开发公司发行的

记名证券"是一张四角由河神托着的*饰有花纹的长形证券"
它立即使我回忆起贡布雷杂货店橱窗里挂着那些 +巴黎圣母

院,和热拉尔#德#内瓦尔- 的书!
父亲瞧不起我这种类型的智力"但这种蔑视往往被亲子

之爱所克制"因此"总的来说"他对我做的一切采取盲目的

容忍态度!他不加思索地叫我取来我在贡布雷散步时所写的

一首散文短诗!当年我是满怀激情写的"因此"我觉得谁读

到它都会感动不已!然而"德#诺布瓦先生丝毫未被感动"他

交还给我时一言不发!
母亲一向对父亲的事务毕恭毕敬"此时她走了进来"胆

怯地问是否可以开饭!
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她唯恐打断了一场她不应介入的谈话!此刻父亲确实在

向侯爵谈到将在下一次委员会会议上提出的必要措施"他那

特殊的声调使人想起两位同行##好比两位中学生##在外

行面前交谈的口吻"他们由于职业习惯而享有共同的回忆"但
既然外行对此一无所知"他们当着这些外行的面提起往事时

只能采取歉然的口吻!
此刻"德$诺布瓦先生的面部肌肉已经达到了完美的独

立"因此他能够以听而不闻的表情听人说话%父亲终于局促

不安起来%&我本来想征求委员会的意见’’(在转弯抹角以

后"他终于说道!可是"从这位贵族气派的演奏能手的面孔

上)从他那像乐师一样呆滞地静等演奏时刻的面孔上"抛出

了这句话"它不紧不慢"几乎用另一种音色来结束已经开始

的乐句%&当然"您完全可以召集委员们开会"何况您认识他

们每一个人"让他们来一趟就行了!(显然"这个结束语本身

毫无新奇之处"但是"在它以前的那个状态使它显得突出"使

它象钢琴上的乐句那样清脆晶莹"十分巧妙地令人耳目一新"
就好比在莫扎特的协奏曲中"一直沉默的钢琴按规定的时刻

接替了刚才演奏的大提琴!
&怎么样"对戏满意吗*(在餐桌前就坐时"父亲问我道!

他有意让我显露一番"认为我的兴奋会博得德$诺布瓦先生

的好感!&他刚才去听拉贝玛的戏了"您还记得我们曾经谈起

过!(他转身对外交家说"采取一种回顾往事的)充满技术性

的神秘语调"仿佛他谈的是委员会!
&你一定会十分满意吧"特别是你这是第一次看她演出!

令尊本来担心这次小小的娱乐会有损于你的健康!看来你不
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是十分结实!一个文弱书生"不过我叫他放心!因为现在的

剧场和二十年前可是大不一样"座位还算舒适!空气也不断

更换!当然我们还得大大努力才能赶上德国和英国!他们在

这方面!以及其他许多方面都比我们先进"我没有看过拉贝

玛夫人演 #菲德尔$!但我听说她的演技极为出色"你肯定很

满意吧%&
德’诺布瓦先生比我聪明千倍!他肯定掌握我未能从拉

贝玛的演技中悟出的真理!他会向我揭示的"我必须回答他

的提问!请他告诉我这个真理!这样一来!他会向我证明我

去看拉贝玛演出确实不虚此行"时间不多!应该就基本点提

出疑问!然而!哪些是基本点呢%我全神贯注地思考我所得

到的模糊印象!无暇考虑如何赢得德’诺布瓦的赞赏!而是

一心想从他那里获得我所期望的真理!因此我结结巴巴地讲

着!顾不上借用现成的短语来弥补用词之贫乏!而且!为了

最终激励他说出拉贝玛的美妙之处!我承认自己大失所望"
(怎么!&父亲恼怒地叫了起来!因为我这番自认不开窍

的表白会给德’诺布瓦先生留下不好的印象)(你怎么能说你

没感到丝毫乐趣呢%外祖母讲你聚精会神地听拉贝玛的每一

句台词!瞪着大眼睛!没有任何观众像你那样"&
(是的!我的确全神贯注!我想知道她的出类拔萃表现在

什么地方"当然!她演得很好**&
(既然很好!你还要求什么呢%&
(有一点肯定有助于拉贝玛夫人的成功!&德’诺布瓦先

生说"他特别转头看着母亲!一来避免将她撇在谈话之外!二

来也是认真地对女主人表示应有的礼貌!(那就是她在选择角
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色时所表现的完美鉴赏力!正是鉴赏力给她带来了名副其实

的成功!真正的成功"她极少扮演平庸角色!这一次扮演的

是菲德尔"再说!她的鉴赏力也体现在服装和演技中"她经

常去英国和美国作巡回演出!并且大获赞赏!但是她没有染

上庸俗习气!我指的不是约翰牛!那未免不够公允!至少对

维多利亚时期的英国来说不够公允!我指的是山姆大叔"她

从来没有过度刺目的颜色!从来没有声嘶力竭的叫喊"她那

美丽的悦耳的声音为她增添光彩!而她对声音的运用竟如此

巧妙!真可谓声乐家#$
演出既已结束!我对拉贝玛的艺术的兴趣便不再被现实

所压制和约束!它越来越强烈!但我必须为它寻找解释"再

说!当拉贝玛表演时!她对我的眼睛和耳朵提供的是在生活

中浑然一体的东西!我的兴趣仅仅予以笼统的关注!而未加

任何区分或分辨!因此此刻!它在这番称赞艺术家朴实无华

和情趣高尚的颂词中高兴地发现一种合理解释!它施展吸引

力!将溢美之词据为己有!正好比一位乐天的醉汉将邻居的

行为据为己有并大发感慨一样"%是的!$我心里想!%多么美

妙的声音!没有喊叫!多么朴素的服装#挑了菲德尔这个角

色!又是多么明智#不!我没有失望"$
胡罗卜牛肉冷盘出现了"在我家厨房的%米开朗琪罗$的

设计下!牛肉躺在如晶莹石英一般的&硕大的冻汁晶体之上"
%您的厨师是第一流的!夫人!$德’诺布瓦先生说!%难

得呀#我在国外时往往不得不讲排场!因此我明白找一个高

超的厨师多么不容易"您这真是盛宴"$
的确如此!弗朗索瓦丝兴高采烈地为贵宾准备美餐!好
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显显身手!她卖力地重新施展她在贡布雷时的绝技"没有客

人来吃饭时她已经不愿意这样费心劳神了!
#这是在夜总会"我是指最高级的夜总会"所尝不到的!

焖牛肉"冻汁没有浆糊气味"牛肉有胡罗卜的香味"真是了

不起$请允许我再加一点!%他一面说"一面做手势表示还要

一点冻汁"#我真想尝尝府上的法代尔& 的另一种手艺"比方

说"尝尝她做的斯特罗加诺夫’ 式牛肉!%
德(诺布瓦先生为了替餐桌增添情趣"给我们端上了他

经常招待同行的那些形形色色的故事!有时他引用某位政治

家演说中可笑的复合句 )此人惯于此道*"句子既冗长臃肿"
又充满自相矛盾的形象!有时他又引用某位文体高雅的外交

家的明捷快语!其实"他对这两种文体的判断标准与我对文

学的判断标准毫无共同之处!对许多细微区别"我毫不理解!
他哈哈大笑加以嘲弄的字句与他赞不绝口的字句"在我看来"
并无多大区别!他是另外一种人"关于我所喜爱的作品"他

会说+#你看懂了,老实说"我看不懂"我不在行!%而我也

可以以其人之道还治其人之身-他在反驳或演说中所看到的

机智或愚蠢.雄辩或夸张"我都无法领会!既然没有任何可

以被感知的理由来说明此优彼劣"那么这种文学在我眼中就

更为神秘"无比隐晦!我领悟到"重复别人的思想"这在政

治上并非劣势的标志"而是优势的标志!当德(诺布瓦先生

使用报刊上随手拈来的某些用语"并且配之以强调语气时"这
些用语一旦为他所用就变为行动"引人注意的行动!
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母亲对菠萝块菰色拉寄予很大期望!大使用观察者的深

邃目光对这道菜凝视片刻"然后吃了起来"但保持外交家的

审慎态度"不再坦露思想!母亲坚持要他再吃一点"德#诺

布瓦先生又添了一次"但没有说出人们所期待的恭维话"只

是说$%遵命"夫人"既然这是您的命令!&
%报上说您和狄奥多西国王作过长谈!&父亲说!
%不错!国王对面孔有惊人的记忆力!那天他看见我坐在

正厅前排便想起了我"因为我在巴伐利亚宫廷里曾经见过他

好几次"当时他并未想到东部王位 ’您知道"他是应欧洲大

会之请而登基的"他甚至犹豫了很久才同意"他认为这个王

位与他那全欧最高贵的家族不太相称(!一位副官走来请我去

见国王陛下"我当然乐于从命!&
%您对他这次访问的结果满意吗)&
%很满意*当初有人担心这位年轻君主能否在如此复杂的

形势下摆脱困境"这种担心是可以理解的!至于我"我完全

相信他的政治嗅觉"而且事实远远超过了我的希望!根据权

威方面的消息"他在爱丽舍宫的致词"从第一个字到最后一

个字都是他亲自起草的"当之无愧地引起各方面的好感!这

确实是高招!当然未免过于大胆"但事实证明这种胆略是对

的!外交传统固然有其优点"但正是由于它"我们两国的关

系笼罩在一种令人窒息的+封闭的气氛中"更换新鲜空气的

办法便是打破玻璃窗"别人当然无法提出这种建议"只有狄

奥多西可以这样做"而他确实这样做了!他那襟怀坦荡的态

度令众人倾倒"他用词妥贴得体"不愧为母系是博学多才的

王公贵族的后代!在谈到他的国家和法国之间的关系时"他

,,-追忆似水年华 上



用的是 !亲缘关系"一词#这种用词在外交词汇中极为罕见#
但在此却极为恰当$你瞧文学毫无害处#即使对外交%对君

主而言#&他最后这句话是对我说的#’当然#此事早有迹象#
两个强国之间的关系原来就大有改善#但毕竟由他嘴里说了

出来$他的话正是人们所期望的#而且用词巧妙#所以效果

惊人$我当然双手赞同啦$&
’您的朋友福古贝先生多年来致力于改善两国关系#他一

定很高兴吧$&
’当然#何况国王陛下像往常一样#有意让他喜出望外$

再说#从外交部长开始#人人都大吃一惊#无一例外$据说

外交部长对此事不甚满意$别人问他时#他提高嗓门#好让

周围的人听见他那直言不讳的回答(!我既未被征求意见#也

未收到通知"#以此明确表示他与此事毫不相干$当然#这件

事引起纷纷议论#&他狡黠地笑笑#然后又说#’我不敢担保

那些将 !无为"奉为最高信条的同事不因此坐立不安$至于

福古贝#你们知道他由于亲法政策而受到猛烈抨击#这使他

很难过#何况此公心地善良#而且很敏感$这一点我可以作

证$虽然他比我年轻许多#但我们是老朋友了#常有来往#我

很了解他$再说谁不了解他呢)他的心灵清澈见底#这是他

可以受指责的唯一缺点#因为外交家没有必要象他那样透明$
现在 有 人 提 出 派 他 去 罗 马#这 当 然 是 晋 升#但 也 是 !啃 骨

头"$我这是私下对您说#福古贝虽然毫无野心#但对新职不

会不高兴#他绝不会拒绝这杯苦酒$他也许会干出奇绩$他

是孔苏尔塔* 所赞同的人$对这样一位艺术家#法尔内兹宫
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和卡拉什走廊! 是最合适的地方了"至少不会有人恨他"而

在狄奥多西国王周围#有一批依附于威廉街$ 的奸党%他们

顺从地执行威廉衔的意图%千方百计地给福古贝捣乱"福古

贝不但要对付宫廷阴谋%还要对付帮闲文人的辱骂"他们后

来像所有被豢养的记者一样怯懦地求饶%但同时依然故我地

刊登流氓无赖对我国代表的无理指责"在一个多月的时间里%
敌人围着福古贝跳头皮舞&"’德(诺布瓦先生特别着重这最

后一个词)*不过%俗话说)+早有防范%免遭暗算,"他一脚

踢开了诽谤辱骂"’他的声音更响亮%眼睛射出凶光%以至我

们在片刻内停止了吃饭"*有一句漂亮的阿拉伯谚语)+任凭

群犬乱吠%商队依然前进",’德(诺布瓦先生抛出这条谚语

后瞧着我们%观察它在我们身上产生什么效果"效果显著"我

们熟悉它%因为那一年它在有身分的人中间流行%而另一句

谚语)*种蒺藜者得刺’却被淘汰%因为它精力不足%不象

*为人作嫁’那样永不疲劳#永葆活力"要知道这些社会名流

的 语言采取的是三年一换的轮种制 的"德(诺 布 瓦 先 生 在

-两个世界评论.的文章中%擅长使用此种类型的引文%其实

它们在有根有据#信息可靠的文章中完全是多余的"德(诺

布瓦先生根本不需要这些装饰%只需挑选关键时刻//他也

正是这样做的//就行了%如 *圣詹姆斯0 已感危机在即’1
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或者 !歌手桥"群情激动#正不安地注视两头王朝的自私而巧

妙的政策$%或者 !蒙泰奇托里奥& 发警报$%或者 !乐厅广

场’ 所永远惯用的两面手法$(即使是外行的读者#一看见这

些用语便立即明白作者是职业外交家#并表示赞赏(但有人

说他不仅仅是职业外交家#他的修养更为卓越#因为他对谚

语的运用恰到好处#而其中最完美的典范是 !正如路易男爵)

所说#您给我良好政治#我给您良好财政($*因为当时还未

从东方传来日本谚语 !在交战中#多坚持一刻者必胜无疑($+
正是这种名人学者的声誉#以及漠然的面具下所隐藏的名副

其实的阴谋天才#使德,诺布瓦先生成为伦理科学学院的院

士#而且有人甚至认为他进法兰西学院也无不可#因为有一

次#他在指出为了和英国和解而与俄国联盟的必要性时#竟

然写道-!有一点应该让奥尔赛码头. 的人明白#应该写进所

有的地理课本中 *这方面确有遗漏+#应该作为中学毕业生获

得业士学位的标准#那就是-如果说 /条条大路通向罗马0#
那么#从巴黎去伦敦必须经过彼得堡($

!总之#$德,诺布瓦先生继续对父亲说#!福古贝这次大

为成功#甚至超过他自己的估计(当然他预料会有一篇十分

得体的祝酒辞 *在近年来的阴云以后这已算是了不起了+#但

没有想到比那更胜演说艺术家#他的朗读1停顿都很有讲究#
让听众对各种言外之意及微妙之处心领神会(我听人讲过一

234 追忆似水年华 上

"

&

’

)

. 指法国外交部(
路易男爵是法王路易十八和路易菲力普的财政大臣(
指意大利议院(
指沙俄外交部(
指奥地利外交部



件很有趣的事!它又一次证明狄奥多西国王充满那种颇得人

心的青春风采"#亲缘关系$一词可以说是演讲中的一大革新!
您瞧!它将成为各个使馆长期议论的话题"国王陛下在吐出

这个词时!大概想到会使我们这位大使欣喜异常%%这是对

他的努力&甚至他的梦想的公正的报偿!并且会使他获得元

帅权杖%%因此他半转身朝着福古贝!用奥丹尚家族那迷人

的眼神盯着他!一个音节一个音节地说 #亲缘关系$这个十

分恰当的&新颖不凡的词"他的声调表明他使用这个词是十

分慎重的!他对它的份量了如指掌"据说福古贝激动得不能

自抑!在某种程度上!我认为我能理解他的心情"据十分可

靠的消息说!宴会以后!国王陛下走近夹在人群中的福古贝!
低声对他说’#您对我这个学生满意吗!亲爱的侯爵($显然!)
德*诺布瓦先生又说!+这篇祝酒辞的效力超过了二十年的谈

判!它更加密切了两国之间的%%用狄奥多西二世的生动语

言来说%% #亲缘关系$"这仅仅是一个词!可是您瞧着吧!
它会平步青云!全欧洲的报纸都在重复它!它引起了广泛的

兴趣!发出了新的声音"话说回来!这是国王的一贯作风"我

不敢说他每天都能发现如此纯净的钻石!但是!在他精心准

备的演讲中!或者在他的即兴谈话中!他少不了塞进一句俏

皮话!作为自己的标志%%或者说签名"在这一点上!我决

无偏袒之嫌!因为我一向反对这种俏皮话!二十句中有十九

句都是危险的")
+是的"我想德国皇帝最近的电报一定不合您的口味吧")

父亲说"
德*诺布瓦先生抬眼看了一下天花板!仿佛在说’+啊,
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这家伙!首先"这是忘恩负义"不仅仅是错误"而且是犯罪"
可以说是骇人听闻的蠢事!其次"如果没有人加以制止"那

么这个赶走了俾斯麦的人# 很可能渐渐抛弃俾斯麦的全部政

策"到了那时"谁也不知道会发生什么$%
&我丈夫告诉我"先生"说您可能在近两三年的夏天让他

和您一道去西班牙"我真为他高兴$%
&是的"这是一个很诱人的计划$我很高兴"我很乐意和

您一同旅行"亲爱的朋友$您呢"夫人"您打算怎样度假’%
&不知道$也许和儿子一同去巴尔贝克$%
&啊!巴尔贝克是好地方$几年以前我去过$那里正在兴

建漂亮别致的别墅"我想您会喜欢那里的$不过"您能告诉

我为什么看上这个地方吗’%
&我儿子很想看教堂"特别是巴尔贝克教堂$我最初有点

担心"生怕旅途劳累"特别是吃住不便"会影响他的健康$不

过最近听人说那里盖了一家很好的饭店"里面有他所必需的

舒适设备"那么他可以住些时候$%
&啊!我得把这消息告诉一位对此很关心的女士$%
&巴尔贝克教堂很了不起吧"先生’%我问道"抑制心中

的不快"因为在他眼中"巴尔贝克的魅力在于漂亮别致的别

墅$
&不坏"确实不坏"不过"它毕竟无法和精雕细琢的真正

珍宝相比"例如兰斯教堂(夏尔特教堂"以及珍品中之珍品

))我最喜爱的巴黎圣教堂$%
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!巴尔贝克教堂的一部分属于罗曼式吧"#
!不错$是罗曼式$这种风格本身就极为古板$比不上后

来的哥特式建筑%哥特式优美&新颖$石头都精雕着花边%巴

尔贝克教堂的确有点与众不同$你既然到了那里$这个教堂

当然值得一游%如果哪天下雨你无处可去$可以进去看看图

维尔’ 的墓%#
!您出席昨天外交部的宴会了吗"我脱不开身%#父亲说%
!没去$#德(诺布瓦先生微笑着回答$!坦白地说$我没

去$而是参加了另一个完全不同的晚会%我去一位女士家吃

饭$你们大概听说过她$就是美丽的斯万夫人%#
母亲控制住一阵战栗$因为她比父亲敏感$她已经为他

即将感到的不快而担忧%他的不快往往最先被她感知$就好

比法国的坏消息最先在国外$然后才在国内被人知晓%但是$
她想知道斯万夫妇接待些什么人$于是便向德(诺布瓦先生

打听他在那里遇见了谁%
!我的天))去那里的似乎主要是))男士们%有几位已

婚男人$但他们的妻子身体不适$没有去%#大使用一种故作

天真的微妙口吻说$而且环顾左右$他那柔和审慎的目光似

乎想冲淡嘲弄$其实反而更巧妙地加强了嘲弄效果%
!应该说$#他继续说道$!公平地说$那里也有些女士$

不过))她们属于))怎么说好呢$与其说属于斯万 *他念

成 +斯凡,-的社交圈子$不如说属于共和派%谁知道呢"也

许有一天那里会成为政治沙龙或文化沙龙$而他们似乎也很

./0追忆似水年华 上

’ 图维尔 *123451671-$法国元帅%



满意!我觉得斯万炫耀得未免过分"老说某某人和某某人下

星期邀请他们夫妇"其实"和这些人的交往有什么值得夸耀

呢#他表现得既不稳重"又无趣味"几乎连分寸也不懂"像

他这样的雅士竟然如此"不能不令人吃惊!他不断说$%我们

每晚都有宴请"&仿佛这很光彩"仿佛他成了新贵"其实他并

不是!他以前有许多朋友"甚至许多女友!在这里我不想说

得过头"也不想过于冒昧"但我认为在他的女友中"至少有

一位 ’尽管不是全部或大部女友())而且身分显赫))是

不会断然拒绝和斯万夫人结识的"那样一来"会有不少人成

为帕尼尔热羊*"步其后尘!然而"斯万似乎未作过任何努力!
噫"还有内塞尔罗德式布丁+,在这顿卢库卢斯- 式的盛宴以

后"我看得去卡尔斯巴德. 疗养了!也许斯万感到阻力太大"
无法克服!他这门婚事令人不快"这是肯定的!有人说那女

士很有钱"这真是胡说八道!总之"这一切似乎叫人不大愉

快!斯万有一位家产万贯而且声望极高的姑姑"她丈夫"就

财富而言"可算实力雄厚!但是她不但拒绝接待斯万夫人"而

且发起一场名副其实的运动"让她的朋友和熟人们都抵制斯

万夫人!我这并不是说有哪一位有教养的巴黎人对斯万夫人

有不尊敬的表示//不是,绝对不是,何况她丈夫是勇于决

斗的人!总之"这位交游甚广"而且经常出入上流社会的斯

万居然对这些至少可以称为三教九流的人们大献殷勤"未免
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古怪!我以前认识他"他是一位素有教养"在最高级的社交

圈里也闻名一时的人物"但他如今竟然感恩涕零地感谢邮政

部办公室主任大驾光临"而且询问斯万夫人 #能否有幸$拜

访主任夫人"这使我感到既吃惊又好笑!他大概不太自在"因

为这显然是两个不同的世界!但是我认为他并不痛苦!在婚

前的那几年里"那个女人确实玩了不少手腕来敲诈他!每当

他拒绝她时"她便把女儿从他身边夺走!可怜"斯万这位雅

士过于天真"他总是认为女儿的被劫持只是巧合"他不愿正

视现实"而她还时时对他大发雷霆"所以当时人们想"一旦

她达到目的"成为他妻子以后"她会更肆无忌惮"他们的生

活会成为地狱!然而恰恰相反%斯万谈论妻子的口吻往往成

为人们的笑柄"甚至是恶意嘲笑的口实!你总不能要求隐约

感觉到自己当了&& ’你们知道莫里哀的那个词()的斯万大

肆声张吧&&不过"他把妻子说得那么贤慧"也未免过分!话

说回来"这一切并不像人们想象的那么虚假"显然她对他是

有感情的"只不过这是她所特有的*并非所有的丈夫都喜欢

的方式!咱们这是私下说"既然斯万认识她多年"他又不是

白痴傻瓜"他当然知道底细!我并不否认她水性杨花"可是

斯万本人呢"按照你们不难想像的此刻满天飞的闲言碎语"他
也喜欢寻花问柳!然而"她感激他为她做的一切"所以"和

大家的担心相反"她变得象天使一般温柔!+
其实奥黛特的变化并不象德,诺布瓦先生所想象的那么

大"她以前一直以为斯万不会娶她!她曾含沙射影地说某某

-./追忆似水年华 上

( 即莫里哀用的 0王八+一词!



体面人和情妇结了婚!这时斯万总是冷冰冰地一言不发"如

果她直截了当地问他#$怎么!他以这种方式回报为他奉献青

春的女人!你不以为然!不认为了不起%&他最多只是冷冷地

回答#$我没说这不好"各人有各人的做法"&她甚至几乎相

信!正如他在气头上说的!他会完全抛弃她!因为她曾听见

一位女雕刻家说#$男人什么都干得出来!他们无情无义"&奥

黛特被这句深邃而悲观的格言所震动!并时时引用!奉为信

条"她那失望的神气仿佛在说#$没什么办不到的事!我要碰

碰运气"&而她以前所遵循的乐观主义的生活格言是#$对爱

你的男人你可以为所欲为!他们是白痴"&她的面部表情只是

眨眼睛!仿佛在说#$你别怕!他什么也不会摔碎的"&奥黛

特的一位女友和一个男人同居!时间比奥黛特和斯万的同居

期短!而且也没有孩子!但她竟让他娶了她!现在相当受人

尊重!并被邀请参加爱丽舍宫的舞会"她对斯万的行为会作

何想法呢%奥黛特为此很苦恼"如果有一位比德’诺布瓦先

生思想更为深刻的医生!他大概会下诊断说奥黛特的乖戾来

自这种屈辱和羞愧的感觉!她那穷凶极恶的外在性格并非她

的本质!并非不治之症(她还会轻而易举地预言后来果然发

生的事!即一种新的关系))婚姻关系))将使这些难以忍

受的*每日发生的*但决非气质性的冲突奇迹般地立即消声

匿迹"值得惊奇的是!几乎所有的人都对这门婚事感到惊讶!
他们大概不明白爱情这个现象具有纯粹的主观性!它是一种

创造!它将我们本身的许多因素附加在社会中某人身上!从

而创造一个与这同名人毫不相似的人"人们往往感到不可理

解#某人竟然在我们眼中如此举足轻重!其实他们和我们所
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见到的并非同一个人!然而"说到奥黛特"人们应该看出"虽

然 #当然$她对斯万的精神生活并未完全理解"但她至少知

道他的研究题目及全部详情"她熟悉弗美尔% 的名字如同熟

悉她的裁缝的名字一样!她了解斯万的全部性格&这种男人

的性格往往被世人忽视或嘲笑"只有在情妇或姐妹眼中它才

具有真实的’可爱的形象!我们很珍惜自己的性格"甚至包

括我们极想改正的性格"因此"当一个女人对此习以为常并

采取宽容和善意打趣的态度#正如我们本人对它习以为常"我
们的父母对它习以为常一样$时"老的爱情便像家庭感情一

样温柔和强烈!当某人站在我们的角度来评论我们的缺点时"
他和我们之间的关系便变得神圣了!在这些特点之中"有一

些既涉及斯万的智力又涉及他的性格"而且"既然根源在于

性格"奥黛特对它们最为敏感!她抱怨人们没有注意到(斯

万在书信和谈吐中所表现的众多特点在他的创作和研究文章

中也有所体现!她劝他更发挥这些特点!她之所以乐于这样

是因为她在他身上所欣赏的正是它们"她爱它们是因为它们

属于他"因此她自然而然地希望人们在他的作品中发现它们!
也许她认为更为生动的作品能最后使他成名"并能使她实现

她在维尔迪兰家所梦想的高于一切的事业(沙龙!
有些人认为这种婚姻荒唐可笑"他们设身处地地自问(

)如果我和德*蒙莫朗西小姐结婚"德*盖尔芒特先生会怎么

想呢+布雷奥代会怎么说呢+,二十年前"斯万可能和他们具

有同样的社会理想!他曾煞费苦心地加入赛马俱乐部"他曾
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盼望缔结一门显赫的婚事!以巩固自己的地位!并最终成为

巴黎最知名的人士"然而!和任何形象一样!婚事在当事人

眼中的形象也必须不断从外界得到滋补!才不会逐渐衰败直

至完全消失"你最炽热的愿望是对冒犯过你的人进行侮辱!可
是!如果你换了一个地方!从此听不见人们谈起他!那么这

个敌人在你眼中将最终变得无足轻重"当初!你是为了某些

人而渴望进赛马俱乐部或法兰西研究院!但是!如果你和他

们二十年不见面!那么!进入这个机构的前景将失去一切魅

力"长期的爱情!如同退休#生病或改宗一样!以新的形象

替代旧形象"斯万与奥黛特结婚!这并不意味着他放弃社交

野心!因为奥黛特早已使他脱离 $从俏皮的意义上讲%那种

野心!而且!如果他尚未脱离!那么他更令人敬重!因为一

般说来!不体面的婚事最受人敬重 $所谓不体面!并非指金

钱婚姻&由买卖关系而结合的夫妻最终都被上流社会所接纳!
或是由于传统!或是由于先例!为了一视同仁%!因为它意味

着放弃优越的地位以成全纯粹感情生活中的乐趣"此外!与

不同种族的人!大公夫人或轻浮女人结成配偶!与显贵女士

或卑贱女人结婚 $象孟德尔’ 主义者所实行的或神话中所讲

述的杂交一样%!这可能给作为艺术家((甚至堕落者((的

斯万带来某种快感"每当他考虑和奥黛特结婚时!他担心的

只有一个人!就是德)盖尔芒特公爵夫人!而这并非出于附

庸风雅!相反!奥黛特不把德)盖尔芒特夫人放在心上!她

想到的不是居于广阔苍穹高处的那些人!而仅仅是直接在她
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头上的那些人!每当斯万遐想奥黛特成为他的妻子时"他总

是想象如何将她"特别是女儿"引见给洛姆公主"后者在公

公死后立即成为德#盖尔芒特公爵夫人!他不愿带她们去别

的沙龙!他激动地幻想公爵夫人将如何对奥黛特谈到他"奥

黛特又会说些什么!他幻想德#盖尔芒特夫人会喜欢希尔贝

特"会溺爱她"会使他为女儿感到骄傲!他自得其乐地幻想

引见的场面"连细节也十分精确"就好比买彩票的人仔细考

虑万一中彩将如何使用那笔由他主观臆想的款项一样!如果

说人们在作出决定时所臆想的形象往往变成这项决定的动机

的话"那么"可以说斯万之所以娶奥黛特正是为了将她"将

她和希尔贝特私下介绍给德#盖尔芒特公爵夫人$必要的话"
永远没有别人知道%!下文中我们将看到斯万盼望妻子和女儿

进入上流社会的这个唯一的雄心无法实现"并且遭到断然拒

绝"因此"当斯万去世时"他以为公爵夫人将永远不会与她

们结识!我们还将看到事实恰恰相反"正是在斯万去世以后

开始了德#盖尔芒特夫人和奥黛特与希尔贝特的交往!他也

许可以明智一些&&在此 暂 不 议 论 他 对 区 区 小 事 如 此 重 视

&&无需对未来过于悲观"相信他所盼望的会见终将实现"只
是他看不到这一天罢了!因果律最终能够产生几乎一切效果"
包括原先被认为是不可能的效果"这个规律有时进展缓慢"由
于我们的愿望&&它竭力使它加快"结果适得其反&&以及

我们的存在本身而更加缓慢!因此"只有当我们停止希望"甚

至停止生存时"它才得以实现!斯万从亲身经验中不是已经

知道这一点了吗’他和奥黛特的这门婚事在他的生活中&&
预示在他死后将发生的事&&好比是死后幸福!他曾狂热地
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爱 她!!如 果 说 他 并 非 一 见 钟 情 的 话!!而 当 他 和 她 结 婚

时"他已不再爱她"他身上那个热切希望与奥黛特结成终身

伴侣又如此绝望的人已经死去#
我提到巴黎伯爵"询问他是否是斯万的朋友"因为我不

愿话题从斯万身上扯开#$不错"是的#%德&诺布瓦先生转

身对我说"蓝蓝的眼睛盯着我这个小人物"眼神中如鱼得水

似地浮动着他巨大的工作才能和吸收能力#$哦"%他接着又

对父亲说"$我给您讲一件有趣的事"这大概不算对我所敬重

的亲王有所不恭吧’由于我的地位!!虽然并非官方地位"我
与他并无私人来往(#就在四年前"在中欧国家的一个小火车

站上"亲王偶然看见了斯万夫人#当然"他的熟人中无人敢

问殿下对她印象如何"那样未免太不成体统#不过"当她的

名字偶尔在谈话中被提及时"人们从难以觉察但无可怀疑的

迹象看出亲王对她的印象似乎不坏#
$难道不可能将她介绍给巴黎伯爵)%父亲问道#
$咳*谁知道呢)王公们的事情难说#%德&诺布瓦先生

回答道"$显贵们擅长于索取报偿"不过"有时为了酬赏某人

的忠诚而甘冒天下之大不韪#显然"巴黎伯爵一直赞赏斯万

的忠诚"何况斯万确实颇有风趣#%
$那您自己印象呢"大使先生)%母亲出于礼节和好奇心

问道#
德&诺布瓦先生一反持重的常态"用行家的口吻热情地

说+
$再好不过了*%
老外交家知道"承认对某位女人产生强烈的兴趣"并且
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以打趣的口吻承认这一点!这便是谈话技巧中最受人赞赏的

形式!因此他忽然轻声笑了起来!笑声持续片刻!他的蓝眼

睛湿润了!露着红色细纤维的鼻翼在翕动"
#她十分迷人$%
#一位名叫贝戈特的作家也是座上客吗!先生&%我胆怯

地问!尽量使话题围绕斯万"
#是的"贝戈特也在"%德’诺布瓦先生回答说!同时彬

彬有礼地朝我这个方向点点头"他既然想对父亲献殷勤!便

郑重其事地对待与父亲有关的一切!包括我这个年龄的 (而
且很少为他那个年龄的人所尊重)孩子所提的问题"#你认识

他&%他用那双曾得到俾斯麦赞赏的*既深邃又明亮的眼睛凝

视我"
#我的儿子不认识他!但十分钦佩他"%母亲说"
#啊呀$%德’诺布瓦先生说 (他使我对自己的智力产生

了最严重的怀疑!因为我所认为的世上最崇高的*比我本人

珍贵千倍的东西!在他眼中却处于赞赏等级的最下层)!#我
可不敢苟同"贝戈特是我所称作的吹笛手"应该承认他吹得

委婉动听!但是过于矫揉造作"毕竟这仅仅是吹笛!价值不

大"他那些作品松松垮垮!缺乏所谓的结构"缺乏情节!或

者说情节过于简单!更主要的是毫无意义"他的作品从根基

上有缺陷!或者干脆说缺乏根基"在我们这个时代!生活越

来越复杂!我们很少有时间看书!欧洲形势发生了深刻变化!
并且也许即将发生更大的变化!我们面临各种带有威胁性的

新问题!在这种时代!你们会和我一样认为作家应该是另一

种人!而不是学究!因为学究热衷于对纯粹形式的优劣作空
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洞无用的讨论!而使我们忽略了随时都可能发生的蛮族入侵!
外部和内部蛮族的双重入侵"我知道这是在亵渎那些先生们

所称作的 #为艺术而艺术$学派!神圣不可侵犯的学派!可

是在我们这个时代!有比推敲优美文字更为紧迫的事等着我

们"贝戈特的文字相当有魅力!我不否认!可是总的说来太

造作!太单薄!太缺乏男子气"你对贝戈特的评价未免过高!
不过我现在更理解你刚才拿出来看的那几行诗"我看不必再

提它了!既然你自己也承认这只是小孩子胡写的东西 %我确

实说过!但心里决不是这样想的&"对于过失!特别是年轻人

的过失!要宽大为怀嘛"总之!种种过失!别人也有!在一

段时期中以诗人自居的不仅仅是你"不过!你给我看的那篇

东西表明你受到贝戈特的坏影响"你没学到他任何长处!我

这样说想必你不会奇怪!因为他毕竟是某种风格技巧’’尽

管相当浮浅’’的大师!而在你这个年龄是连它的皮毛也无

法掌握的"但是你已经表现出和他一样的缺点’’将铿锵的

词句违反常理地先排列起来!然后才考虑其含意"这岂不是

本末倒置吗(即使贝戈特的作品中!那些晦涩难懂的形式!颓

废文人的繁琐词句又有什么意思呢)一位作家偶尔放出几支

美丽的焰火!众人就立即惊呼为杰作"哪有那么多杰作呢)在

贝戈特的家当中没有任何一本小说是立意颇高的成功之作!
没有任何一本书值得放进书橱以引人注目"我看一本也没有"
而他本人!比起作品来!更为逊色"啊(一位才子曾说人如

其文!这话在他身上可真是反证"他和作品相去十万八千里"
他一本正经*自命不凡*缺乏教养!有时十分平庸!和人说

话时像是一本书!甚至不是他自己写的书!而是一本叫人讨
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厌的书 !因为他的书至少不叫人讨厌"#这就是那个贝戈特$
这是一个杂乱无比而又过分雕琢的人#是前人所称为的浮夸

者#而他说话的方式又使他说话的内容令人反感$我不记得

是洛梅尼% 还是圣伯夫& 曾说过#维尼’ 也以类似的怪癖令

人不 快#但 是 贝 戈 特 却 从 来 没 有 写 出 像 (桑)马 尔 斯*及

(红色封印*这样精彩的作品来$+
德,诺布瓦先生对我刚才给他看的那段文字所作的议论

令我无比沮丧#我又想起每当自己构思文章或者作严肃思考

时总感到力不从心#于是我再次感到自己本是庸才#毫无文

学天赋可言$往日我在贡布雷时曾有过某些微不足道的感受#
曾读过贝戈特的某部作品#大概正是它们使我进入一种似乎

颇有价值的遐想状态#而我的散文诗正是这种状态的反映$大
使是明察秋毫的#他刚才本可以立刻抓住我在完全骗人的幻

影中所找到的美#并予以揭露#然而#他没有这样做#而是

让我明白我是多么微不足道 !我被一位最好心的-最聪明的

行家从外部进行客观评价"$我感到懊丧.自我感觉一落千丈$
我的思想好似流体#其体积取决于他人提供的容量#昔日它

臌胀#将天才那支巨大容器填得满满的#今日它又缩小#骤

然被德,诺布瓦先生关闭和限制在狭小的平庸之中$
/我和贝戈特的相识#+他又转头对父亲说#/对他#对我#

都不能不说是一件尴尬的事 !也是另一种方式的趣事"$几年
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’ !前"维尼 !3405)3657"#法国作家#写过 (桑)马尔斯*及 (红色封

印*等小说$

!前"圣伯夫 !3681)3650"#法国文学家#文学批评家$
!前"洛梅尼 !3632)3646"#法国文学家$



以前!贝戈特去维也纳旅行!当时我在那里当大使"梅特涅

克公主将他介绍给我!他到使馆来并希望我邀请他"既然我

是法兰西的驻外使节!既然他的作品又为法兰西增光##在

某种程度上!或者更确切地说!在微不足道的程度上##我

当然可以抛开我对他私生活的不满"然而他并非独自旅行!所
以他要求我也邀请他的女伴"我这人不爱假正经!而且!既

然我没有妻室!我完全可以将使馆的门开得大一些"然而我

忍受不了这种无耻!它令人作呕!因为他在作品中却大谈德

行!甚至干脆教训人"他的书充满了永无休止的$甚至疲疲

沓沓的分析!这是我们私下说!或者是痛苦的顾虑$病态的

悔恨!以及由于鸡毛蒜皮的事而引发的冗长的说教 %我们知

道它值几文钱&!而在另一方面!他在私生活中却如此轻浮!
如此玩世不恭"总之我没有回答他"公主又来找我!我也没

有答应"因此我估计此公对我不抱好感"我不知道他对斯万

同时邀请我们两人的这番好意作何评价"或者是他本人向斯

万提出来的!这也很难说!因为他实际上是病人"这甚至是

他唯一的借口"’
(斯万夫人的女儿也在场吗)’我趁离开饭桌去客厅的这

个机会向德*诺布瓦先生提出这个问题"这比一动不动地在

饭桌上!在强烈的光线中提问更便于掩饰我的激动"
德*诺布瓦先生似乎努力追忆片刻+
(是的!一位十四五岁的姑娘吧)不错!我记得在饭前别

人把她介绍给我!说是主人的女儿"不!她露面的时间不长"
她很早就去睡了!要不就是去女友家了!我记不清楚"看来

你对斯万家的人很熟悉"’
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!我常去香榭丽舍街和斯万小姐玩"她很可爱#$
!啊"原来如此%的确不错"我也觉得她可爱"不过"说

真心话"她大概永远也比不上她母亲"这句话不至于刺伤你

热烈的感情吧&$
!我更喜欢斯万小姐的面孔"当然我也欣赏她母亲#我常

去布洛尼林园"就是为了碰见她#$
!啊%我要告诉她们这一切"她们会很得意的#$
德’诺布瓦先生说这话时"态度与其他所有人一样 (虽

然为时不长)#这些人听见我说斯万是聪明人"说他父母是体

面的经纪人"说他家的房子很漂亮"便以为我也会以同样的

口吻来谈论同样的聪明人*同样体面的经纪人*同样漂亮的

房子#其实"这好比是神经正常的人在与疯子交谈而尚未发

现对方是疯子#德’诺布瓦先生认为爱看漂亮女人是理所当

然的事"认为某人对你兴奋地谈起某某女士时"你便应该佯

以为他堕入情网"和他打趣"并答应助他一臂之力"因此"这

位要人说要向希尔贝特和她母亲谈起我 (我将象奥林匹斯山

的神化为一股流动的气"或者象米涅瓦+一样化身为老者"隐

身进入斯万夫人的沙龙"引起她的注意"占据她的思想"使

她感谢我的赞赏"将我看作要人的朋友而邀请我"使我成为

她家的密友)"他将利用自己在斯万夫人眼中的崇高威信来帮

助我#我突然感到无比激动"情不自禁地几乎亲吻他那双仿

佛在水中浸泡过久的*泛白发皱的柔软的手#我几乎做出了

这个姿势"以为觉察者仅我一人#对我们每个人来说"要对
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自己的言行举止在他人眼中的地位作准确判断确非易事!我

们害怕自视过高"又假定人们生活中的众多回忆已经在他们

身上占据极大的场地"因此我们举止言行中的次要部分几乎

不可能进入谈话对方的意识之中"更不用说留在他们记忆之

中了!其实"罪犯的假定也属于这同一类型!他们往往在事

后修改说过的话"以为别人无法对证!然而"即使对人类千

年的历史而言"预言一切都将保存的哲学可能比认为一切将

被遗忘的专栏作家的哲学更为真实!在同一家巴黎报纸上"头
版社论的说教者就某件大事#某部杰作"特别是某位 $名噪

一时%的女歌唱家写道&$十年以后有谁还记得这些呢’%而

在第三版"古文学学院的报告常常谈论一件本身并不重要的

事实"谈论一首写于法老时代的而且全文仍然为今人所知的#
但本身并无多大价值的诗"难道不是这样吗’对短暂的人生

来说"也许不完全如此!然而"几年以后"我在某人家里见

到刚巧在那里作客的德(诺布瓦先生"我把他当作我所可能

遇见的最有力的支持"因为他是父亲的朋友"为人宽厚#乐

于助人"何况他由于职业和出身而言语谨慎"但是"这位大

使刚走"就有人告诉我他曾提到以前那一次晚宴"并说他曾

$看见我想亲吻他的手%!我不禁面红耳赤"德(诺布瓦先生

谈论我时的语气以及他回忆的内容"使我愕然"它们与我的

想象相去万里)这个 $闲话%使我明白"在人的头脑中"分

心#专注#记忆#遗忘"它们的比例多么出人意外"使我赞

叹不已"就象我在马斯贝罗* 的书中头一次读到人们居然掌
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握公元前十世纪阿苏巴尼巴尔国王邀请参加狩猎的猎手的准

确名单!
"啊!先生#$当德%诺布瓦先生宣布将向希尔贝特和她

母亲转达我的仰慕之情时#我说#"您要是这样做#您要是对

斯万夫人谈起我#那我一生将感激不尽#一生将为您效劳!不

过#我要告诉您#我和斯万夫人并不相识#从来没有人将我

介绍给她&$
我说最后这句话是唯 恐 对 方 以 为 我 在 吹 嘘 莫 须 有 的 交

情&可是话一出口#我便感到它毫无用处#因为我那热情洋

溢的感谢辞从一开始就使他降温&我看见大使脸上露出了犹

疑和不满#眼中露出了下垂的’狭窄的’歪斜的目光 (如同

一张立体图中#代表某一面的远遁的斜线)#它注视的仅仅是

居于他本人身上的那位无形的对话者#而他们的谈话是在此

以前一直和他交谈的先生**此处即为我**所听不见的&
我原以为我那些话**尽管与我心中汹涌澎湃的感激之情相

比软弱无力**可以打动德%诺布瓦先生#使他助我一臂之

力 (这对他轻而易举#而会令我欢欣鼓舞)#但我立即意识到

它的效果适得其反#甚至任何与我作对的人的恶言恶语也达

不到这种效果&我们和一位陌生人交谈#愉快地交换对过路

人的印象#而且看法似乎一致#认为他们庸俗#但是突然在

我们和陌生人之间出现了一道病理鸿沟#因为他漫不经心地

摸摸口袋说+"倒霉#我没带枪#不然他们一个也活不了&$和

这种情景相仿#德%诺布瓦先生知道#结识斯万夫人#拜访

她#这是再普通’再容易不过的事了#而我却视作高不可攀#
其中必有巨大的难言之隐&因此#当他听见我这番话时#他
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认为在我所表达的貌似正常的愿望后面!一定暗藏着其他某

种想法"某种可疑动机"某个以前的过失!所以至今才没有

任何人愿意代我向斯万夫人致意!因为那会使她不高兴的#于
是我明白他永远不会为我出这把力!他可以一年一年地每天

与斯万夫人相见!也决不会$$哪怕一次$$提到我#不过!
几天以后!他从她那里打听到我想知道的一件事!托父亲转

告我#当然!他认为没有必要说明是为谁打听的#她不会知

道我认识德%诺布瓦先生!也不会知道我热烈渴望去她家#也
许这并不如我想象的那样倒霉#即使她知道这两点!第二点

也不会增加第一点的效力!何况这个效力本身就是靠不住的!
因为对奥黛特来说!既然她本人的生活和住宅引不起任何神

秘的慌乱!那么!认识她并拜访她的人决不如我臆想的是什

么神奇人物#要是可能的话!我真想在石头上写上我认识德

%诺布瓦先生这几个字!然后将石头扔进斯万家的窗子#我

认为!尽管传递方式粗野!这个信息会使女主人对我产生敬

重而不是反感#其实!如果德%诺布瓦先生接受我的委托的

话!它也不会有任何效果!反而引起斯万一家对我的恶感#即

使我明白这一点!我也没有勇气收回这个委托 &如果大使慨

然允诺’!没有勇气放弃乐趣 &不论后果如何悲惨’(即让我

和我的名字在对我陌生的希尔贝特的家和生活中与她陪伴片

刻#
德%诺布瓦先生走后!父亲浏览报纸#我又想到拉贝玛#

既然我看戏时所感到的乐趣远远少于我原先的估计!这个乐

趣便要求被补充!并且无条件地吸收一切滋补#例如德%诺

布瓦先生所赞扬的拉贝玛的优点!它被我一饮而尽!仿佛干
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旱的草地立刻吸收人们洒在上面的水一样!这时父亲将报纸

递给我"指着上面一段小报道#$%菲德尔&的演出盛况空前"
艺术界及批评界的名流前往观看!菲德尔的扮演者’久负盛

誉的拉贝玛夫人获得她那辉煌事业中前所未有的成功!此次

演出不愧为轰动戏剧界的大事"本报将作详细报道"在此只

需指出"有权威的评论家一致认为"此次演出使菲德尔这个

人物((拉辛笔下最美最深刻的人物之一((焕然一新"并

且成为当代人有幸见到的最纯净’最杰出的艺术表演!)$最
纯净’最杰出的艺术表演)"这个新概念一旦进入我的思想"
便朝我在剧场中所感到的不完整的乐趣靠拢"并稍稍填补它

的欠缺"而这种聚合形成了某种令人无比兴奋的东西"以致

我惊呼道#$她是多么伟大的艺术家呀*)人们可能认为我这

句话不完全出自内心!我们不妨想想许多作家的情况#他们

对刚刚完成的作品不满意"但是如果他们谈到一篇颂扬夏多

布里昂的天才的文章"或者想到某位被他们引为楷模的大艺

术家 +例如他们哼着贝多芬的乐曲并将其中的忧郁与自己散

文中的忧郁作比较,"那么"这种天才的概念会充塞了他们的

头脑"因此"当他们回顾自己的作品时"也将天才的概念加

之于它们"从而感到它们不再是最初的样子"甚至确信它们

的价值"并会自言自语说#$毕竟不坏嘛*)然而他们并未意

识到"在使他们得到最后满意的全部因素中"还有他们对夏

多布里昂的美妙篇章的回忆"他们将这些篇章与自己的作品

相提并论"而前者并非出自他们之手!我们不妨想想那些虽

一再被情妇欺骗但仍然相信她们忠贞不渝的人吧!还有一些

人时而盼望一种无法理解的幸存((例如含恨终身的丈夫想
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到已失去的!仍然爱着的妻子"或者艺术家想到将来可能享

受的荣誉##时而盼望一种使人宽慰的虚无##因为他们回

想起过失"如果没有虚无"他们在死后必须赎罪$我们再不

妨想想那些旅游者"他们对每天的日程感到厌烦"但对旅行

的总体美却兴奋异常$我们不妨问一问"既然各种概念共同

生活于我们头脑里"那么"在使我们幸福的概念之中"有哪

一个不是首先象寄生虫一样从邻近的不同概念索取自己所缺

乏的力量呢%
父亲不再提我的 &外交官职业’"母亲似乎不太满意$我

认为她感到遗憾的不是我放弃外交"而是我选择文学"因为

她最关心的是用一种生活规律来约束我那喜怒无常的情绪$
&别说了"’父亲大声说"&干什么事首先要有兴趣$再说他不

再是孩子"他当然知道自己喜欢什么"恐怕很难改变$他明

白什么是他生活中的幸福$’将来的生活幸福还是不幸福"暂

且不谈"当晚我便由于父亲这番让我自己作主的话而感到烦

恼$父亲突如其来的和蔼往往使我想扑过去亲吻他胡子上方

红润润的脸颊"仅仅怕惹他不快我才不这样做$我好比是一

位作者"他认为自己的遐想既然出于本人之手"似乎价值不

大"但出版商竟然为它们挑选最上等的纸张"并且可能采用

最佳字体来印刷"这不免使他惶惶然$我也一样"我问自己

我的写作愿望确实如此重要"值得父亲为此浪费这么多善意

吗%他说我的兴趣不会改变"我的生活将会幸福"这些话在

我身上引起两点十分痛苦的猜想$第一点就是我的生活已经

开始 (而我每天都以为自己站在生活的门槛上"生活仍然是

完整的"第二天凌晨才开始)"不仅如此"将来发生的事与过
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去发生的事不会有多大差别!第二点猜想 "其实只是第一点

的另一种形式#$就是我并非处于时间之外$而是象小说人物

一样受制于时间的规律$而且正因为如此$当我坐在贡布雷

的柳枝棚里阅读他们的生平时$我才感到万分忧愁!从理论

上说$我们知道地球在转动$但事实上我们并不觉察$我们

走路时脚下的地面似乎未动$我们坦然安心地生活!生活中

的时间也是如此!小说家为了使读者感到时间在流逝$不得

不疯狂地拨快时针$使读者在两分钟内越过十年%二十年%三

十年!在一页书的开始$我们看见的是满怀希望的情人$而

在同一页的结尾$他已是八旬老翁$正步履蹒跚地在养老院

的庭院里作例行的散步$而且$由于丧失了记忆$他不理睬

别人!父亲刚才说 &他不再是孩子$他兴趣不会变了’等等$
这些话使我突然间看到时间中的我$使我感到同样的忧愁$我
虽然尚不是养老院里智力衰退的老头$但仿佛已是小说中人

物!作者在书的结尾用极其残酷的%冷漠的语调说(&他越来

越少离开乡间$终于永远定居乡间!’等等!
这时$父亲唯恐我们对客人有所指责$便抢先对妈妈说(
&我承认诺布瓦老头$用你的话说$有点迂腐!他刚才说

对巴黎伯爵提问会不成体统$我真怕你会笑出来!’
&你说到哪里去了$’母亲回答说$&我很喜欢他$他地位

这么高%年龄这么大$还能保持这种稚气$这说明他为人正

直又颇有教养!’
&不错!不过$这并不影响他的机警和聪明$这一点我最

清楚$他在委员会上判若两人$’父亲抬高嗓门$他很高兴德

)诺布瓦先生受到母亲的赞赏$并且想证明他比她想象的还
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要好 !因为好感往往抬高对方"揶揄往往贬低对方#"$他是

怎么说的%% &王公们的事情难说%%’()
$对"正是这样*我也注意到了"他很敏锐"显然他的生

活经验很丰富*)
$奇怪"他居然去斯万夫人家吃饭"而且还在那里遇见了

正派人"公职人员*斯万夫人是从哪里弄来这些人的呢()
$你没注意他那句俏皮话吗(&去那里的似乎主要是男士

们*’)
于是两人都努力追忆德+诺布瓦说这话的声调"仿佛在

回想布雷桑或迪龙, 在表演 -女冒险家./ 或 -普瓦里埃先生

的女婿.0 时的语调*然而"诺布瓦先生的用词所受到的最高

赞赏来自弗朗索瓦丝*多年以后"每当人们提起大使称她为

$第一流的厨师头)时"她还 $忍俊不禁)*当初母亲去厨房

向她传达这个称呼时"俨然如国防部长传达来访君主在检阅

后所致的祝词*我比母亲早去厨房"因为我曾请求爱好和平

但狠心的弗朗索瓦丝在宰兔时不要让它太痛苦"我去厨房看

看事情进行得如何*弗朗索瓦丝对我说一切顺利"干净利索1
$我还从来没遇见像这样的动物*一声不吭就死了"好像是哑

巴*)我对动物的语言知之甚少"便说兔子的叫声比鸡小*弗

朗索瓦丝见我如此无知"愤愤然地说1$先别下结论*你得看

看兔子的叫声是否真比鸡小"我看比鸡大得多哩*)弗朗索瓦

丝接受德+诺布瓦先生的称赞时"神态自豪而坦然"眼神欢
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快而聪慧!!尽管是暂时的!!仿佛一位艺术家在听人谈论

自己的艺术"母亲曾派她去几家大餐馆见习见习烹调手艺"那
天晚上#她把最有名的餐馆称作小饭铺"我听了甚为高兴#如

同我曾发现戏剧艺术家的品质等级与声誉等级并不一致时那

样高兴"母亲对她说$%大使说在哪里也吃不到你做的这种冷

牛肉和蛋奶酥"&弗朗索瓦丝带着谦虚而受之无愧的神情表示

同意#但大使这个头衔并未使她受宠若惊"她提到德’诺布

瓦先生时#用一种亲切的口吻说$%这是一个好老头#和我一

样"&因为他曾称她为 %头&"他来的时候#她曾经想偷看#但

是#她知道妈妈最起厌别人在门后或窗下偷看#而且会从别

的仆人或门房那里得知佛朗索瓦丝偷看过 (弗朗索瓦丝看见

处处是 %嫉妒&和 %闲言碎语&#它们之作用于她的想象力#
正如耶稣会或犹太人的阴谋之作用于某些人的想象力$这是

一种无时无刻不在的)不祥的作用*因此她只是隔着厨房的

窗瞟了一眼#%免得向太太解释&#而且#当她看见德’诺布

瓦先生的大致模样和 %灵巧&的姿势时#她 %真以为是勒格

朗丹先生&#其实这两个人毫无共同之处"%谁也做不出你这

样可口的冻汁来 (当你肯做的时候*#这来自什么原因+&母

亲问她" %我也不知道这是从哪里变来的"&弗朗索瓦丝说

(她不清楚动词 %来&!!至少它的某些用法!!和动词 %变
来&究竟有什么区别*"她这话有一部分是真实的#因为她不

善于!!或者不愿意!!揭示她的冻汁或奶油的成功诀窍#
正如一位雍容高雅的女士之与自己的装束#或者著名歌唱家

之与自己的歌喉"她们的解释往往使我们不得要领"我们的

厨娘对烹调也是如此"在谈到大餐厅时#她说$%他们的火太
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急!又将菜分开烧"牛肉必须象海绵一样烂!才能吸收全部

汤汁"不过!以前有一家咖啡店菜烧得不错"我不是说他们

做的冻汁和我的完全一样!不过他们也是文火烧的!蛋奶酥

里也确实有奶油"#$是亨利饭馆吧%#已经来到我们身边的父

亲问道!他很欣赏该隆广场的这家饭馆!经常和同行去那里

聚餐"$啊!不是&#弗朗索瓦丝说!柔和的声音暗藏着深深

的蔑视!$我说的是小饭馆"亨利饭馆当然高级啦!不过它不

是饭馆!而是’’汤铺&$那么是韦伯饭馆%#$啊!不是!我

是指好饭馆"韦伯饭馆在王家街!它不算饭馆!是酒店"我

不知道他们是否侍候客人用餐!我想他们连桌布也没有"什

么都往桌子上一放!马马虎虎"#$是西罗饭馆%#弗朗索瓦丝

微微一笑!$啊!那里嘛!就风味来说!我看主要是上流社会

的女士 (对弗朗索瓦丝来说!上流社会是指交际花之流)"当

然哪!年轻人需要这些"#我们发觉弗朗索瓦丝虽然神情纯朴!
对名厨师来说却是令人畏惧的 $同行#!与最好嫉妒的*自命

不凡的女演员相比!她毫不逊色"但我们感到她对自己这门

手艺有正确的态度!她尊重传统!因为她又说+$不!我说的

那家饭馆以前能做出几道大众喜欢的可口菜"现在的门面也

不小"以前生意可好了!赚了不少的苏 (勤俭的弗朗索瓦丝

是以 ,苏-来计算钱财的!不象倾家荡产者以 ,路易-来计

算)"太太认识这家饭馆!在大马路上!靠右手!稍稍靠后

’’#她以这种公允..夹杂着骄傲和纯真..口吻谈到的

饭馆!就是’’英吉利咖啡馆"
元旦来到了"我和妈妈去拜访亲戚"她怕累着我!事先

就按照爸爸画的路线图将要去的人家按地区*而不是按亲疏
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的血缘关系分成几批!我们去拜访一位远房表亲 "她住得离

我们不远#所以作为起点$#可是我们一踏进客厅#母亲便惊

慌不安#因为一位好生疑心的叔叔的好友正在那里吃冰糖栗

子或果仁夹心栗子#他肯定会告诉叔叔我们最先拜访的不是

他#而叔叔的自尊心会受到伤害#因为他认为我们自然应该

从玛德莱娜教堂到他住的植物园#然后是奥古斯坦街#最后

再远征医学院街!
拜访结束以后 "外祖母免除了我们的拜访#因为那天我

们要去她那里吃饭$#我一直跑到香榭丽舍大街那家商店#请

女老板将一封信转交每星期来买几次香料蜜糖面包的斯万家

的仆人!自从希尔贝特使我十分难过的那一天起#我就决定

在元旦给她写信#告诉她我们旧日的友谊与过去的一年一同

结束了!我的抱怨和失望已成往事!从元月一日起#我们要

建立一种崭新的友谊#它将异常牢固#任何东西也无法摧毁#
它将十分美好#我希望希尔贝特殷勤照料它#使它永葆美丽#
而且#万一出现任何威胁它的危险时#她必须及时告诉我#正

如我答应要告诉她一样!在回家的路上#弗朗索瓦丝让我在

王家街的拐角上停下#那里有一个露天小摊#她挑了几张庇

护九世和拉斯巴耶% 的照片作为新年礼物#而我呢#我买了

一张拉贝玛的照片!女演员的这张唯一的面孔#与她所引起

的形形色色的赞誉相比#似乎显得贫乏#它像缺乏换洗衣服

的人身上的衣服一样#一成不变而又无法持久!上嘴唇上方

的那个小皱纹&扬起的眉毛#以及其他某些生理特征#它们
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总是一成不变!而且随时有被烧和被撞的危险"单凭这张面

孔并不使我感到美!但我却产生了亲吻它的念头和欲望!因

为它一定接受过无数亲吻!还因为它在 #照片卡$上似乎用

卖弄风情的温柔眼光及故作天真的微笑在召唤我"拉贝玛一

定对许多年轻人怀有她在菲德尔这个人物的掩饰下所供认的

种种欲念!而一切%%甚至包括为她增添美丽!使她永葆青

春的显赫声誉%%能使她轻而易举地满足欲望"黄昏降临!我
在剧场海报圆柱前停住!观看关于拉贝玛元月一日演出的海

报"微风湿润而轻柔!这种天气我十分熟悉"我感到&预感

到!元旦这一天和别的日子并无区别!它并非新世界的第一

天%%在那个新世界里!我将有机会重新认识希尔贝特!如

同创世时期那样!仿佛过去的事都未发生!仿佛她有时使我

产生的失望及其预示未来的迹象统统不存在了"在那个新世

界中!旧世界的一切消失得无影无踪’’除了一点(我希望

得到希尔贝特的爱"我明白!既然我的心希望在它周围重建

那个未曾使它得到满足的世界!那就是说我的心并未改变!因
为我想希尔贝特的心也不可能改变"我感到新友谊与旧友谊

并无区别!正如新年和旧年之间并不隔着一道鸿沟"我们的

愿望既无法支配又无法改变岁月!只好在岁月毫无所知的情

况下对它换一个称呼"我想将新的一年献给希尔贝特!将我

对元旦的特殊想法刻印在元旦这一天上%%好比将宗教重叠

于盲目的大自然规律之上%%但这都是徒劳和枉然"我感到

它并不知道人们称它元旦!它像我所习惯的那样在黄昏中结

束"微风吹着广告圆柱!我认出!我又感到往昔时光的那共

同的永恒物质!它那熟悉的湿气和它那懵懂无知的流动性"
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我回到家中!我刚刚度过了老年人的元旦"老年人与年

轻人的不同!不仅仅在于他们得不到新年礼物!而是在于他

们不再相信新年#新年礼物!我倒是收到一些!但没有那件

唯一能使我高兴的礼物$$希尔贝特的信#不过!我毕竟还

很年轻!我居然给她写了一封信!向她讲述我孤独的热情之

梦!希望引起她的共鸣!而衰老的人们的可悲处在于他们根

本不会写这种信!因为他们早已知道毫无用处#
我躺下了!街道上一直持续到深夜的节日喧嚣使我无法

入睡#我想到所有将在欢乐中度过这一夜的人们!想到拉贝

玛的情人或者那一群放荡者!他们一定在演出 %即我在海报

上看见的当晚的演出&以后去找拉贝玛#这个想法使我在不

眠之夜更为激动不安!为了恢复镇静!我想对自己说拉贝玛

也许并未想到爱情!但我说不出口!因为她所朗诵的仔细推

敲的诗句!显然处处提醒她爱情是多么美妙!而她也深有感

受!所以才表演出人所熟知的$$但具有新威力和意想不到

的柔情$$慌乱心情而使观众赞叹不已!其实每位观众对此

都有切身体会#我点燃熄灭的蜡烛!好再看看她的面孔#此

刻它大概正被男人们亲抚!他们给予她并从她那里得到非凡

而模糊的快乐 %而我无法阻拦&!这个臆想使我产生一种比色

情更为残酷的激动!一种思念!它在号声 %如同狂欢之夜及

其他节日之夜里往往听到的号声&中更显得深沉"号声来自

一家小酒店!毫无诗意!因而比 ’傍晚!在树林深处(()*

更为忧郁#此时此刻!希尔贝特的信也许不是我所需要的#在
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紊乱的生活中人们的种种愿望互相干扰!因此!幸福很少降

临在恰恰渴望它的愿望之上"
天气晴朗时!我仍然去香榭丽舍大街"街旁那些精致的

粉红色房屋展现在多变而轻盈的天空之下!因为当时水彩画

屋览风靡一时"如果我说当时我就认为加布里埃尔# 的建筑

比四周的建筑更美!而且属于不同时代!那这是撒谎"我那

时认为工业大厦!至少特罗卡德罗宫$ 更具特色!也许更为

悠久"我的少年时光浸沉在激荡不定的睡眠之中!因此它在

睡眠中所见到的这整个街区都仿佛是梦幻!我从未想到王家

街居然有一座十八世纪的建筑"如果我得知路易十四时代的

杰作圣马丁门和圣德尼门与这些肮脏街区里最新的建筑属于

不同时期!那我会大吃一惊"加布里埃尔的建筑只有一次使

我凝视良久!那时夜幕已经降临!圆柱在月光下失去了物质

感的 轮 廓!仿 佛 是 纸 板!使 我 想 到 轻 歌 剧 %俄 耳 浦 斯 游 地

狱&’ 中的布景!使我第一次感受到美"
希尔贝特一直未回到香榭丽舍大街!而我需要看见她!因

为!甚至她的面貌我也记不清了"我们以一种探索的(焦虑

的(苛求的态度去看我们所爱的人!我们等待那句使我们对

第二天的约会抱有希望或不再抱希望的话语!而在这句话来

到以前!我们或同时或轮流地想象欢乐和失望!正因为如此!
当我们面对所爱的人时!我们的注意力战战兢兢!无法对她
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工业大厦是为 ,-++年博览会修建的.特罗卡德罗宫是为 ,-/-年博览会

修建的!两者皆已拆毁"
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纪下半叶"



!他"获得一个清晰的形象#这是一种由各种感官同时进行的$
但又仅仅是试图通过视力来认识视力以外的东西的活动%它

对一个活生生的人的千种形式$味道和运动也许过于宽容#的
确%当我们不爱某人时%我们往往使她 !他"静止#我们所

珍爱的模特儿时时在动#我们的记忆中永远只有拍坏了的照

片#我的确忘记了希尔贝特的面貌%除了她向我舒展笑颜的

那神奇的瞬间&&因为我只记得她的微笑#既然见不到那张

亲爱的面孔%我便极力回忆%但也枉然%我恼怒地找到两张

无用而惊人的面孔%它们精确之极地刻在我的记忆中’管木

马的男人和卖麦芽糖的女贩#一个人失去了亲爱者%连在梦

中也永远见不到她 !他"%却接连不断地梦见那么多讨厌鬼%
更觉气恼%因为清醒时看见他们就已经难以容忍了#既然没

有能力描绘痛苦思念的对象%人们便谴责自己不感觉痛苦#我
也如此%既然我想不起希尔贝特的面貌%我几乎相信我忘记

了有她这个人%我不再爱她#
她终于回来了%几乎天天和我一起玩#我每天都希望明

天能获得&&从她那里获得&&新东西#从这个意义上讲%我
的爱情在日日更新#但突然又有一件事改变了每日下午两点

钟我的爱情方式#是斯万先生发现了我写给他女儿的信%还

是希尔贝特为了让我多加提防才将早已存在的情 况 告 诉 我

呢(有一次%我对她说我十分钦佩她的双亲%她露出一种含

糊的$有保留的$秘密的神气&&在谈到她该做什么$买什

么$拜访什么人时%她常常是这种神气&&突然说’)你知道%
他们可看不上你*+然后像滑溜溜的水精一样 !这是她的习

惯"大笑起来#她的笑声往往与话语极不协调%象音乐一样
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在另一平面勾画出另一个看不见的表层!斯万先生和夫人没

有要求希尔贝特不再和我玩耍"但他们希望##她认为##
这件事根本没有发生!他们不喜欢她和我来往"认为我品德

不高尚"对他们的女儿只能产生坏影响!斯万认为我属于那

类厚颜无耻的青年!在他的概念中"这种人憎恶自己所爱恋

的少女的父母$虽然当面大献殷勤"背后却和她一起嘲笑他

们"怂恿她将他们的话当耳边风"而等少女到手以后"甚至

不许再与父母见面!与此种形象 %最可鄙的人也决不会这样

看待自己的&形成鲜明对比的"是我心中的感情!我对斯万

充满了强烈的感情"我相信"如果他稍有觉察"定会懊悔对

我判断失误"仿佛这是一桩错案’我大着胆子将我对他的这

番感情写进一封长信"请希尔贝特转交给他!她答应了!可

是"唉’出我意料"他竟以为我是一个更大的伪君子!我在

十六页信纸中如此真实描述的感情竟受到他的怀疑!我那封

热情而真诚的信"如同我对德(诺布瓦先生所讲的热情而真

诚的话一样"毫无效果!第二天"希尔贝特将我领到小径上

一大丛月桂树后面"那里很僻静"我们每人挑一张椅子坐下"
她告诉我她父亲看信时耸肩说)*这一切毫无意义"反而证明

我看得准!+我自信动机纯洁,心地善良"因此更为恼怒!我

的话居然未触及斯万的荒谬错误的一根毫毛’他当然是错误

的,我深信不疑!既然我对自己的慷慨感情的某些不容置疑

的特点作了如此精确的描述"而斯万仍然不能立即根据这些

特点来辨认我的感情并请求我宽恕他的错误"那么一定是因

为他本人从未体验过如此崇高的感情"所以也无法理解别人

会有这种感情!
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也许仅仅因为斯万知道慷慨只是我们自私的感情在未被

分类定名以前所经常采取的内部形式!也许他认为我对他的

好感只是我对希尔贝特的爱情的简单效果 "及热情的肯定#!
而我将来的一切行为将不可避免地取决于这个爱情!而不取

决于由此派生的$我对他的崇拜%我不可能同意他的预言!因

为我还不能将我的爱情与自我分开!还不能从实验的角度估

计后果%我灰心失望%我得离开希尔贝特片刻!因为弗朗索

瓦丝在叫我%我得陪她去那间带有绿色金属网纱的小亭!它

很像废置不用的$老巴黎征收入市税的哨亭!不久以前在它

的内部修设了英国人称作的盥洗室!而法国人一知半解地追

求英国时髦!称它为 &瓦泰尔克洛泽’(%我在门廊里等待弗

朗索瓦丝!潮湿而陈旧的墙壁散发出清凉的霉味!使我立刻

将希尔贝特转达的斯万的话所带来的忧虑抛在脑后!并使我

充满了乐趣!这不是那种使我们更不稳定的!难以被我们挽

留和驾驭的乐趣!而是一种相反的$我可以信赖的$牢固的

乐趣!它美妙$温静$包含丰富而恒久的真实!它未被说明!
但确凿无疑%我真希望像往日去盖尔芒特那儿去散步一样!努
力探求这种强烈感受的魅力!一动不动地呆在那里去审询这

古老的气息!它邀请我深入它未揭示的真实之中!而不要我

享受它附加给我的乐趣%可就在此刻!小亭子的老板娘!一

位满脸脂粉$戴着红棕色假发的老妇对我说话了%弗朗索瓦

丝说她 &家庭蛮不错’!因为她的女儿嫁给了弗朗索瓦丝所称

作的 &富家子弟’!他与工人有天壤之别!正如圣西门认为公
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爵与 !出身下层"的人有天壤之别一样#当然$这位老板娘

在干这一行以前大概命运多舛$但弗朗索瓦丝肯定说她是侯

爵夫人$属于圣费雷奥家族#这位侯爵夫人叫我别呆在凉处$
甚至为我打开一扇门说%!您不想进去&这间很干净#不用给

钱#"她这样做也许是和古阿施糖果店的小姐一样#每次我们

去订东西$她们总是从柜台上的玻璃罩下面取出一块糖递给

我$可惜妈妈不许我接受#她也许还像那位卖花的’别有用

心的老妇人$当妈妈为 !花坛"挑选鲜花时$这位女人一面

给我送秋波$一面递我一枝玫瑰花#总之$如果说 !侯爵夫

人"喜欢男童$向他们打开男人们像狮身人面像一样蹲着的

石墓小间的门的话$那么$她在这种慷慨之举中寻求的不是

腐蚀的尝试$而是寻求向所爱者乐善好施而不图回报的乐趣$
因此$我在她那里从未见过别的主顾$只有一个年老的公园

看守#
片刻以后$我和弗朗索瓦丝一起向 !侯爵夫人"告别$然

后我又离开弗朗索瓦丝去找希尔贝特#我发现她正坐在月桂

花丛后面的椅子上#这是为了不被她的同伴看见$她们正在

玩捉迷藏#我走去坐在她身旁#她将头上的软帽拉得很低$几

乎遮住了眼睛$仿佛在!窥视"#我第一次在贡布雷看见她时$
她就是这种梦幻的’狡猾的眼神#我问她有没有办法让我和

她父亲当面谈谈#她说她曾向父亲提过$但他认为毫无必要#
!拿着$"她接着说$!拿走你的信$我得去找同伴了$既然她

们找不到我#"
如果此时此刻$在我尚未拿到信 (如此诚恳的信居然未

能说服斯万$简直不可思议)以前$斯万突然来到$我也许
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会看到他的话不幸而言中!希尔贝特在椅子上仰着身子"叫

我接信却不递给我"于是我凑近她"我感到她身体的强烈吸

引力"我说#
$来"你别让我抢着"看看谁厉害!%
她把信藏在背后"我的手掀起她垂在两肩的发辫"伸到

她颈后!她披着垂肩的发辫"也许因为这适合她的年龄"也

许因为母亲想延长女儿的童年"好使自己显得年轻!我们搏

斗起来"弓着身子!我要把她拉过来"她在抵抗!她那张由

于用力而发热的脸颊象樱桃一样又红又圆"她笑着"仿佛我

在胳肢她!我将她紧紧夹在两腿之间"好似想攀登一株小树!
在这场搏斗之中"我的气喘主要来自肌肉运动和游戏热情"如
同因体力消耗而洒出汗珠一样"我洒出了我的乐趣"甚至来

不及歇息片刻以品尝它的滋味!我立刻将信抢了过来!于是"
希尔贝特和气地对我说#

$你知道"你要是愿意"我们可以再搏斗一会儿!%
也许她朦胧地感到我 玩 这 个 游 戏 有 另 一 层 未 言 明 的 目

的"不过她没有看出我的目的已经达到!我唯恐她有所觉察

&片刻以后她作了一个廉耻心受到冒犯的’收缩而克制的动

作"可见我的害怕不无道理("便答应继续玩搏斗"免得她认

为我并无其他目的"而信既已抢到手"我便只想安安静静地

呆着!
在回家的路上我突然看出"突然想起"那间带金属网纱

的小亭子的凉爽’略带烟炱味的气息使我接近了一个在此以

前隐藏的形象"而并未使我看到它或识辨它!这个形象便是

阿道夫叔公在贡布雷的那间小房"它也散发同样的潮气!然
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而对这样一个无足轻重的形象的回忆何以使我如此快乐!我

不明白!暂时也不想弄明白"此时!我感到德#诺布瓦先生

对我的蔑视的确有理!一来我所认为的作家中的佼佼者在他

看来仅仅是 $吹笛手%!二来我所感受的真正的激情不是出自

某个重要思想!而是出自一种霉味"
一段时间以来!在某些家庭中!每当客人提到香榭丽舍

大街这个名字!母亲们便露出不以为然的神气!仿佛站在她

们面前的是一位著名的医生!而她们曾多次见他误诊!因此

无法再信任他"据说香榭丽舍公园对儿童不吉利!不止一次

孩子嗓子疼!出麻疹!许多孩子发烧"妈妈的几位女友见她

继续让我去香榭丽舍大惑不解!她们虽然没有对她的母爱表

示公开怀疑!但至少对她的轻率感到惋惜"
神经过敏者也许是极少 $倾听内心%的人!虽然这和一

般的看法相反"他们在自己身上听见许多东西!后来发觉不

该 大惊小怪!从此便听 而 不 闻"他 们 的 神 经 系 统 往 往 大 喊

$救命&%仿佛生命垂危!其实仅仅是因为天要下雪或者他们

要搬家!久而久之!他们习惯于对警告一概不予理睬!就好

比一位奄奄一息的士兵在战斗热情的驱使下!对警告置之不

理!继续像健康人一样生活几天"有一天!我带着惯常的种

种不适的感觉’我对它们持续的内部循环与对血液循环一样!
始终不予理睬(!轻快地跑进饭厅!父母已坐在餐桌旁了!于

是我也坐下))我像往常一样对自己说!发冷也许并不意味

着应该取暖!而是因为受到呵责*不感饥饿表示天要下雨!而

并不表示不需进食))可是!当我咽下第一口美味牛排时!一
阵恶心和眩晕使我停下来!这是刚刚开始的病痛的焦躁的回
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答!我用冷冰冰的无动于衷以掩盖和推迟病兆"但疾病却顽

固地拒绝食物"使我无法下咽!这时"在同一瞬间"我想到

如果别人发现我病了便不会让我出门"这个念头 #像伤员的

本能一样$给予我勇气"我蹒跚地回到卧室"量出我高烧四

十度"然后收拾打扮一下便去香榭丽舍大街!虽然我的肉体

表层有气无力%十分虚弱"但我的思想却笑吟吟地催我奔往

和追求与希尔贝特玩捉人游戏的甜蜜快乐!一小时以后"我

的身体支持不住了"但仍然感到在她身边的幸福"仍然有力

量来享受快乐!
一到家"弗朗索瓦丝便对众人说我 &身体不舒服’"肯定

是得了 &冷热病’!并马上请来了医生!医生宣称" &倾向

于’肺充血所引起的 &极度的’和 &病毒性’的高烧"它仅

仅是 &一把稻草火’"将转化为更 &阴险’%更 &潜在’的形

式!很久以来我感到窒息"外祖母认为我酒精中毒"可是医

生不顾她的反对"劝我在快发病时除了服用疏畅呼吸的咖啡

因以外"适当喝点啤酒%香槟酒或白兰地酒!他说酒精所引

起的 &欣慰现象’会防止哮喘发作!因此"为了向外祖母讨

酒"我无法隐瞒"而是不得不尽量显示我呼吸困难!每当我

感到即将犯病"而对病情又无法预料时"便忧心忡忡"我身

体((也许因为太虚弱而无力独自承担疾病的秘密"也许因

为害怕别人不知我即将发病而要求做某些力所不及的或者危

险的事((使我感到"必须将我的不适精确地告诉外祖母"而
这种精确性最后变成一种生理性的需要!每当我在自己身上

发现一种尚未识辨的症状时"我必须告诉外祖母"否则我的

身体会惶惶不安!如果她假装不理睬"那么我的身体会令我
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坚持到底!有时我走得太远"于是"在那张不再像往日一样

能克制自己的#亲爱的面孔上"出现怜惜的表情和痛苦的挛

缩!见她如此痛苦"我十分难受"便扑到她怀中"仿佛我的

亲吻能够抹去她的痛苦"我的爱能够像我的幸福一样使她欢

悦!既然她已确却我如何不适"我便如释重负"我的身体也

不再反对我去安慰她!我再三说这种不适并不痛苦"她完全

不用可怜我"我向她保证说我是快乐的"我的身体只是想得

到它所应该得到的怜惜"只要别人知道它右边疼痛就够了"它
并不反对我说这疼痛不算病因而不能构成对我的 快 乐 的 障

碍"它并不以哲学自炫"哲学与它无缘!在痊愈之前"几乎

每天我的窒息都要发作几次!一天晚上"外祖母离开我时我

还平安无事"可是她在夜深时又来看我"却见我呼吸急促"她

大惊失色地叫道$%啊&我的天"你多受罪呀&’她马上走了

出去"大门一阵响动"不久她便拿着刚出去买的白兰地酒进

来"因家里没有酒了!很快我便感到轻松!外祖母脸色微红"
神情不大自在"目光中流露出疲乏和气馁!

%我还是走开"让你轻松轻松吧!’她说"并且突然离开

我"但我仍然亲吻了她并且感到她那清新的面颊有点湿润"莫
非这是她刚才穿越的黑夜空气所留下的湿气(我无从得知!第
二天"一直到天黑她才来到我的卧室"据说她白天不得不出

门!我觉得她在对我表示冷淡"但我克制自己不去责备她!
充血的毛病早已痊愈"但我继续感到窒息"这是什原因

呢(于是父母请来了戈达尔教授!对这种情况下被请的医生

来说"仅仅有学问是不够的!他面对的症状可能属于三四种

不同的疾病"最终要靠他的嗅觉和眼力来判断是哪一种病"虽
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然表象几乎相同!这种神秘的天赋并不意味着在别的方面具

有超群的智力!一个喜欢最拙劣的绘画"最拙劣的音乐"没

有任何精神追求的"俗不可耐的人也完全可以具有这个天赋!
就我的情况而言#他所观察到的具体症状可能有多种起因$神
经性痉挛"刚刚开始的肺结核"哮喘"伴以肾功能不全的肠

道毒素性呼吸困难"慢性支气管炎#或者由这其中好几个因

素构成的综合症#对付神经性痉挛的办法是别把它当回事#而
对付肺结核则必须精细从事#采取过度饮食疗法#而过度饮

食对哮喘之类的关节性疾病十分不利#对肠道毒素性呼吸困

难则极端危险#而肠道毒素性呼吸困难所要求的饮食对肺结

核病人来说又是致命的!然而#戈达尔只犹豫片刻便以不容

反驳的口气宣布处方$%大泻强泻!几天以内只能喝奶!禁肉!
禁酒!&母亲喃喃说我急需滋补#我已经相当神经质了#这种

大泻和饮食会使我垮掉的!戈达尔的眼神焦虑不安#仿佛害

怕误了火车#我看出来他在自问刚才的话是否过于出自他温

顺的天性#他的努力回顾刚才是否忘记戴上冰冷的面具 ’仿
佛人们寻找镜子来看看是否忘了打领带(!他心存疑虑#想稍

加弥补#便粗声粗气地说$%我一向不重复处方!给我一支笔!
只能喝牛奶!等我们解决了呼吸困难和失眠以后#你可以喝

汤#我不反对再吃点土豆泥#不过一直要喝奶#喝奶!这会

使你高兴的#既然现在西班牙最时髦#啊莱)啊莱)* ’他的

学生很熟悉这个文字游戏#因为每次当他在医院里嘱咐心脏

病人或肝病人以牛奶为主食时#他总是这样说!(然后你可以
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逐渐恢复正常生活!不过"只要再出现咳嗽和窒息"你就再

来一遍#$泻药"洗肠%卧床%牛奶!&他冷冷听着母亲最后

的反对意见"不予理睬"不屑于解释为什么采取这种疗法便

告辞而去!父母认为这种疗法不仅治不了我的病"而且无谓

地大伤我的元气"因此不让我试用!当然他们尽量不让教授

知道没有按他的话去做"而且"为了万无一失"凡是可能与

教授相遇的社交场所"他们一概不去!后来"我的病情日趋

严重"他们才决定不折不扣地执行戈达尔的处方!三天以后"
我便不再气喘"不再咳嗽"呼吸也通畅了!于是我们明白"戈

达尔看出我的主要病因是中毒 ’虽然他后来说"他认为我也

有哮喘"特别是有点 $疯颠&(!他冲洗我的肝和肾"使我的

支气管畅通无阻"从而使我恢复呼吸%睡眠和精力!于是我

们明白这个傻瓜是一位了不起的医生!我终于起床了!但是

他们不再让我去香榭丽舍大街玩耍"据说那里空气不好!我

认为这只是不让我见到斯万小姐的借口"所以我强迫自己时

时刻刻念着希尔贝特的名字"就像是被俘者努力保持母语"以
免忘记他们将永远不能重见的祖国!母亲有时用手摸着我的

额头说#
$怎么"小儿子不再把烦恼告诉妈妈了)&
弗朗索瓦丝每天走近我时说#$瞧瞧先生的气色*您没照

镜子吧"像死人*&如果我只是得了感冒"弗朗索瓦丝也会摆

出同样哀怜的面孔!这种忧伤更多地由于她的 $等级&"而并

非由于我的病情!当时我分辨不出弗朗索瓦丝的这种悲观是

痛苦还是满足"我暂时认为它具有社会性及职业性!
有一天"邮递员来过以后"母亲将一封信放在我床上!我
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将信拆开!漫不经心!因为它里面不可能有唯一能使我快乐

的签名""希尔贝特的签名!我和她除了在香榭丽舍大街见

面以外没有任何来往#在信纸的下方有一个银色印章!里面

是一位戴着头盔的骑士以及下面排成圆形 的 格 言 $%&’()*
%&+,)*- 信中的字体粗大!每一句话似乎都用了加强号!因为

.,/字母上的横道不是划在中间!而是划在上面!等于在上一

行对应的字下面划了一道#在信的下方我看到的正是希尔贝

特的签名#不过!既然我认为在我收到的信中不可能有她的

签名!我不相信我的眼睛!也未感到欣喜#霎时间!这个签

名使我周围的一切失去真实性#这个难以思议的签名以令人

目眩的速度与我的床0壁炉0墙壁玩四角游戏#我眼前的一

切摇晃起来!仿佛我从马背上跌落下来!我在思考莫非存在

另一种生活!它与我们所熟悉的生活迥然不同0甚至恰恰相

反!但它却是真实的!当它突然向我显现时!我满心犹豫!仿

佛雕刻家的 1末日审判2中那些站在天堂门口的死而复生的

人一样#信里说3.亲爱的朋友3听说你曾得了重病!并且不

再来香榭丽舍了#我也不去那里!因为那里有许多病人#我

的女友们每星期一和星期五来我家喝茶#妈妈让我告诉你!欢
迎你病好以后来!我们可以在家里继续在香榭丽舍大街有趣

的谈话#再见!亲爱的朋友!但愿你的父母能允许你常来我

家喝茶#谨致问候#希尔贝特#/
在阅读这封信时!我的神经系统以奇妙的敏捷性接收了

信息!即我遇见了喜事#然而我的心灵!即我本人""主要
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的当事人!!并不知晓"幸福#通过希尔贝特获得幸福#这

是我一直向往的$纯粹属于思想性的事#正如莱奥纳尔说绘

画是 %&’()*+,(-*."满篇是字的信纸不能马上被思想吸收"
然而当我读完信以后#我想到它#它便成为我遐想的对象#成

为 %&’()*,(-*#我爱不释手#每隔五分钟就得再读一遍#再

亲吻一次"于是#我认识了我的幸福"
生活里充满了这种爱恋者永远可以指望的奇迹"这次奇

迹也可能是母亲人为地制造的#她见我最近以来感到生活索

然无味#便托人请希尔贝特给我写信"我记起我头几次海水

浴"那时我讨厌海水#因为我喘不过气来#母亲为了引起我

对潜水的兴趣#便悄悄地让我的游泳老师将异常美丽的贝壳

盒和珊瑚枝放在水底#让我以为是我发现它们的"何况#在

生活中#在各种不同的生活情况中#凡涉及爱情的事最好不

必试图理解#因为它们时而严峻无情#时而出人意料#仿佛

遵循神奇的法则#而非理性的法则"一位亿万富翁!!虽然

有钱#但人很可爱!!被与他同居的$貌不出众的穷女人所

抛弃#他在绝望之际#施展金钱的全部威力和人世间一切影

响以求她回心转意#但白费力气#在这种情况下#我们最好

不要用逻辑来解释他的情妇为什么顽固不化#而应认为他命

中注定要受到这个打击#命中注定要死于心病"情人们往往

必须与障碍搏斗#他们那由于痛苦而变得极度兴奋的想象力

猜测障碍在哪里#而障碍有时仅仅在于他们无法使之回心转

意的女人身上的某个特殊个性#在于她的愚蠢#在于他们所
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不认识的某些人对她所施加的影响或她所感到的恐惧!在于

她暂时对生活所要求的乐趣!而这种乐趣是情人本人或情人

的财富所无法给予的"总之!情人无法了解这些障碍的性质!
因为女人玩弄手腕向他隐瞒!也因为他的判断力受到爱情的

蒙骗而无法进行准确评价"这些障碍好比是肿瘤!医生终于

使它消退!但并不了解起因"和肿瘤一样!障碍始终神秘莫

测!但却是暂时的"不过!一般说来!它们持续的时间比爱

情长"既然爱情并非一种无私的激情!那么!在爱情减退以

后!情人们也就不再思考为什么那位曾被自己爱过的#贫穷

和轻浮的女人竟然长时间地#顽固地拒绝他的供养费"
在爱情问题上!奥秘使我们看不到灾难的起因!也使我

们无法理解突如其来的圆满结局 $例如希尔贝特的信所带来

的结局%"对这种类型的感情而言!任何满足往往只是使痛苦

换一个地方!因此只能称为貌似圆满的结局!而并无真正的

圆满结局可言"有时!我们得到暂时的喘息!于是在一段时

间内便产生了痊愈的幻觉"
弗朗索瓦丝不相信那是希尔贝特的名字!因为字母 &十

分花哨!倚在后面省略去一点的字母 ’之上!看上去像字母

(!而最后的音节拉得很长!形成锯齿状的花缀"如果一定要

对信中所表达的#并使我满心欢喜的这种友好态度寻找逻辑

解释的话!那么也许可以说!在某种程度上应归功于这次生

病 $相反!我原来以为它会使我在斯万一家的思想中永远失

宠%"在这以前不久!布洛克曾来看我!当时戈达尔教授正在

我的卧室里 $我们采用了他的饮食治疗法!便又将他请了回

来%"看完病以后!戈达尔没有走!被父母挽留下来吃饭!这
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时布洛克走进我的卧室!我们正在聊天"布洛克说他头天晚

上曾和一位女士共餐"此人与斯万夫人过从甚密!他听说斯

万夫人很喜欢我"我很想说他一定弄错了"而且告诉他我并

未结识斯万夫人"从未和她说过话"以澄清事实"正如我当

初为了问心无愧"为了不被斯万夫人当作说谎者而对德#诺

布瓦先生讲的那番话一样"然而我没有勇气纠正布洛克的错

误"我明白他是故意的"他之所以臆造斯万夫人所不可能说

的话正是为了表明他曾和斯万夫人的女友共同进餐 $他认为

这很体面"但这是虚构的%!当初"德#诺布瓦先生听说我不

认识斯万夫人并且希望认识她"便拿定主意在她面前绝口不

提我"而戈达尔则相反"他从布洛克的话中得知斯万夫人熟

悉我并赞赏我"便打定主意下次见到她时 $他是她的私人医

生%要告诉她我是一个讨人喜欢的孩子"我们常有来往!这

些话对我毫无益处"却能为他脸上增光"正是出于双重原因"
他决定一有机会见到奥黛特时便将谈到我!

于是我结识了那套房子!斯万夫人所用的香水的气味一

直弥漫在楼梯上"但芳香更主要来自希尔贝特的生活所散发

的特殊而痛苦的魅力!无情的看门人变成慈悲为怀的欧墨尼

德斯&!当我问他能否上楼时"他总是欣然地掀掀帽子"表示

答应我的祈求!从外面看"窗户好似一种明亮’冷淡和浮浅

的目光 $正如斯万夫妇的眼神%将我与并非为我准备的室内

珍宝隔开!在风和日丽的季节"我和希尔贝特整个下午呆在

她的房间里"有时我亲手开窗换换空气!每逢她母亲的接待
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日!我们甚至可以俯在窗口观看客人们到来"他们下车时往

往仰起头向我招招手!把我当作女主人的某位侄子"在这种

时刻!希尔贝特的发辫碰着我的脸颊"这些十分纤细 #既自

然又超自然$的%富有艺术性曲线的发丝!在我看来!简直

是举世无双的%用天堂的青草做成的作品"最小一段发辫都

值得我当天国之草供奉起来"但是我不敢有此奢望!我只想

得到一张照片!它会比达&芬奇所画的小花的复制照片珍贵

百倍’为了得到这样一张照片!我对斯万家的朋友%甚至对

摄影师卑躬屈膝!但我并未弄到手!反而招惹了一些讨厌的

人"
希尔贝特的父母曾长期不允许我和她见面!而现在((

我走进那阴暗的候见厅!在那里时时可能与他们相遇)如果

与往日人们在凡尔赛尔宫觐见国王相比!这种等待更为可怕!
更为急切"我在那里撞上了一个像圣经中的烛台*一般的%有

七个分枝的巨大衣帽架!接着便糊里糊涂地向坐在木箱上的

身穿灰色长袍的仆人致敬!因为在阴暗中我把他当作了斯万

夫人((每当我去时!他们两人中的一位从那里过!便微笑

着 #而无丝毫不快$和我握手!并且说+,您近来可好-#他
们说这句话时!从不将字母 .作联诵!所以!你们可以想象!
我一回家便快活地做这种取消联诵的练习$希尔贝特知道您

来了吗-好!你们自己玩吧"/
希尔贝特为女友们所举行的茶会长期以来似乎是使我们

不断分离的%不可逾越的障碍!此刻却成为我们相聚的机会"
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她常常写便条通知我 !因我们仍然是新交"#而每次的信纸都

不一样$有一次#信纸上印着一只蓝色鬈毛狗#下面有一段

英文写的幽默文字#后随一个惊叹号%另一次信纸上印着一

个船锚#或者是 &’(’这两个字母#它们拉得很长#形成长

方形占据信纸的整个上部$还有一次#在信纸一角用金色字

体印着希尔贝特这个名字#仿佛是她的签名#然后是一个花

缀#顶上印着一把打开的黑伞$另一次#这个名字被围在形

似中国帽子的花式字体之间#所有的字母都用大写#但你一

个字母也认不出来$然而#希尔贝特所拥有的信纸虽然品种

繁多#但必有穷尽之时$因此过了几个星期以后#我又见到

她第一封信所用的信纸#上面有一个失去光泽的银色印章#戴
头盔的骑士及下方的警句$当时我以为信纸是根据某种习俗)
按照不同的日期挑选的#现在看来她这样做是好记住哪些信

纸她已用过#免得对通讯者**至少对她愿意讨好的人**
寄去同样的信纸#即使不得不重复#也得尽量晚一些$希尔

贝特请来喝茶的女友#由于上课时间各不相同#这些人刚到#
那些人就告辞#我在楼梯上就听见候见室里传出的隐约的话

语声#它 在 我 !一 想 到 即 将 参 加 的 庄 严 场 面#我 便 激 动 万

分"踏上这一层楼以前便猛然割断了我和往昔生活之间的联

系#使我将走进温暖的房间该摘下围巾)看钟点#免得误了

回家之类的事忘得精光$楼梯全部是木制的#在当时仿亨利

二世风格的某些房屋里常见#而亨利二世风格曾是奥黛特长

期追求)但不久即将抛弃的理想$楼梯口有一个牌子写着+
,下楼时禁止乘电梯$-在我眼中#这楼梯如此奇妙#以致我

对父母说它是斯万先生从远方运来的古物$我如此酷爱真实#
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即使我知道这个信息是假的!我也会毫不犹豫地告诉父母!因
为只有这样才能使他们像我一样尊敬斯万家这座 显 贵 的 楼

梯"这就好比在一位不知名医的天才为何物的愚昧者面前!最
好不要承认这位名医治不了鼻炎"况且!我没有任何观察力!
往往说不出眼前物品的称呼或类型!只知道它们既然与斯万

一家有关!便不同寻常!因此!我并不认为在谈这个楼梯的

艺术价值和遥远的产地时我一定在撒谎"不一定是撒谎!但

很可能是撒谎!因为父亲打断我时!我脸上发红"他说#$我
知道那些房子!我去看过一所!它们的结构都一样!只不过

斯万家住的是好几层楼!这都是贝利埃% 盖的"&他还说他曾

想租一套!后来放弃了!因为设计不太合理!门厅太暗"这

是他的话"但是!我的本能告诉我应该为斯万家的魅力和我

自己的幸福而牺牲思想!因此!我对父亲的话充耳不闻!我

遵从内心的命令!将这个毁灭性思想 ’即斯万家住的不过是

我们原先也可能住进的不足为奇的房子罢了(义无反顾地抛

得远远的!正如虔诚的信徒摒弃勒南) 所写的 *耶稣传+一

样"
每次去喝茶时!我一级一级地爬上楼梯!来到散发着斯

万夫人香水气味的地区"我已失去思维和记忆!仅仅成为条

件反射的工具"我仿佛已经看见那威严的巧克力蛋糕!以及

它四周那一圈盛小点心的盘子及带图案的灰色缎纹小餐巾!
这都是斯万家所特有的规矩"但是这固定不变的一切!有如
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康德的必然世界!似乎取决于一个最高的自由行动!因为当

我们都在希尔贝特的小客厅时!她突然看看钟!说道"
#呀!我的午餐开始消失了!晚餐得等到八点钟$我很想

吃点什么$你们看怎么样%&
于是她领我们走进客厅!它像伦勃朗画的亚洲庙宇内殿

一样阴暗!那里有一个模仿建筑物结构的大蛋糕!它威严’温

和’亲切!仿佛出于偶然’随便地耸立在那里!只等希尔贝

特心血来潮去摘下它的巧克力雉.!拆除那黄褐色的陡峭壁

垒!这些陡坡是在烤炉内制造的!仿佛是大流士( 宫殿中的

支柱$希尔贝特不仅根据自己的饥饿程度来决定是否应该摧

毁这个如尼尼微) 一般的蛋糕!她还问我饿不饿!一面从倒

坍的建筑内取出嵌着鲜红果实的’闪着光泽的’具有东方风

格的一大堵墙递给我$她甚至问我我父母什么时候用晚餐!仿
佛我还有时间概念!仿佛我那失魂落魄的慌乱并未使饥饿的

感觉’晚餐的概念’家庭的形象彻底地从我那空虚的记忆和

瘫痪的肠胃中消失似的$不幸的是这种瘫痪只是暂时的$我

麻木地吃蛋糕!过一会儿就该进行消化了$不过为时尚早$这

时!希尔贝特递给 #我的茶&!我不停地喝着!其实一杯茶就

足以使我在二十四小时内失眠$因此母亲常说"#真麻烦!这

孩子!每次从斯万家回来就生病$&然而!当我在斯万家时!
我明白自己喝的是茶吗%即使我明白!我也会照样喝!因为

就算我在刹那间恢复了对现在的辨别能力!我也恢复不了对

*+, 追忆似水年华 上

(

) 尼尼微!古代小亚细亚王国!后被摧毁$

大流士!古波斯国王!在位期为公元前 ,*-./+,!以显赫战功与大兴土

木闻名$



过去的回忆和对将来的预见!我的想象力无法达到遥远的时

间""只有到那时我才能产生睡觉的念头和睡眠的需要!
希尔贝特的女友们并不都处于这种无法作出理智决定的

兴奋状态之中!有几位居然不喝茶#希尔贝特用当时十分流

行的话说$%当然啦&我的茶不成功#’她将餐桌旁的椅子摆

乱&好冲淡庄严的气氛&说道$%我们好像在庆祝婚礼似的&
老天爷&这些仆人真蠢#’

她侧身坐在斜靠餐桌的一张 (形椅脚的椅子上啃蛋糕!
片刻以后&斯万夫人送走客人""她的接待日和希尔贝特的

茶会往往是同一天""便快步走了进来!
她有时穿着蓝丝绒&经常穿的是饰有白色花边的黑缎裙

衣!她表示诧异 )仿佛女儿没有经她同意便可能有这么多小

点心*地说$%噫&你们吃得多香呀&看见你们吃蛋糕&连我

也馋了!’
%好呀&妈妈&我们请您也来!’希尔贝特回答说!
%哦&不行&宝贝&我的客人会怎么说呢!那儿还有特龙

贝夫人+戈达尔夫人+邦当夫人&你知道&亲爱的邦当夫人

从来不作短暂的访问&而她刚刚来!这些好人们看见我不回

去会怎么说呢,等她们走了&要是没有新客人&我就来和你

们聊天 )这对我有趣得多*!我想我有权利稍稍安静一下&我

已 经接待了四十五位客人&而其中竟 有 四 十 二 人 谈 到 谢 罗

姆- 的画#’接着她又对我说$%您哪天来和希尔贝特喝茶&她

会做您喜欢的茶&您在小工作室. 里常喝的那种茶!’她一面
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说!一面走开去招待她的客人"她似乎认为我也意识到我走

进这个神秘的世界是寻找什么习惯 #即使我喝茶!那能算是

有喝茶的习惯吗$至于 %工作室&!我不知道自己有没有’$她

又说(%您什么时候再来$明天$我们给您做 )*+,)#烤面包’!
味道和哥伦贝糕点店的一样"您不来$您真坏"&她自从有了

沙龙!便处处模仿维尔迪兰夫人!说话带着娇嗔"不过我既

未见识过 )*+,)!也未见识过哥伦贝糕点店!所以!她最后的

那点许诺并未使我动心"奇怪的是!当她夸奖我家的 -./,0
#保姆’!我最初竟不知道这是指谁!其实大家都用这个词!也

许如今在贡布雷仍然通用"我不懂英语!但我不久就明白她

是指弗朗索瓦丝"在香榭丽舍大街!我曾担心弗朗索瓦丝给

人留下不好的印象!但是我从斯万夫人口中得知!正是由于

希尔贝特讲了那么多有关我的 -./,0的事!斯万夫妇才对我

产生好感"%可以感觉到她对您忠心耿耿!她多么好"&#我立

即完全改变了对弗朗索瓦丝的看法"由于反作用!我不再认

为身穿雨衣头戴羽饰的家庭教师是非有不可的了"’斯万夫人

禁不住议论了几句布拉当夫人!说她确实为人善良!但是她

的来访令人畏惧!于是我明白她们之间的关系并不如我想象

的那样对我有利!它丝毫不能改善我在斯万家中的地位"
如果说我已经带着尊敬和欢乐的战栗探索这个出人意外

地向我敞开大门 #昔日是关闭的’的仙境的话!那么我的身

份仅仅是希尔贝特的朋友"接纳我的王国本身又处于更为神

秘的王国之中(斯万夫妇在那里过着超自然的生活"他们在

候见厅里与我对面相遇时!与我握握手!然后又走向那个神

秘的王国"但是!不久以后我也进入圣殿内部了"例如当希
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尔贝特不在家而斯万先生或夫人碰巧在家时!他们问谁在按

门铃!听见是我便让仆人请我进去谈一谈!希望我在这方面

或那方面!这件事或那件事上对他们的女儿施加影响"我回

忆起以前写给斯万的那封信!它如此全面#如此具有说服力!
而他竟认为不值一复"我不禁感慨起来$思想#推理#心!都

没有能力导致任何交谈!没有能力解决任何困难!而生活!在

你根本不知是怎么回事的情况下!却轻而易举地解决了困难"
我得到希尔贝特的朋友这个新身份!有能力对她产生好影响!
因此我享受优待!就好比我与国王的儿子同学!在学校中又

一直名列榜首!由于这种偶然性我便可以常去王宫!并且在

御座大厅谒见国王"斯万和蔼可亲地让我走进他的书房!仿

佛他并不急于处理那许多光荣与体面的工作"他留了我一个

小时"我过于激动!因此对他的话根本听不懂!只好结结巴

巴地回答!时而胆怯地保持沉默!时而鼓起一瞬即逝的勇气!
前言不搭后语地应付"他指给我看他认为会使我感兴趣的艺

术品和书籍!虽然我毫不怀疑它们比卢浮宫和国立图书馆的

收藏品要精美得多!但是我却看不见它们"如果他的膳食总

管此刻让我将表#领带别针#高帮皮鞋都给他!并签署文件

承认他为继承人的话!我也会欣然同意的!因为!用一针见

血的民间俗语来说$我昏头转向 %民间俗语与著名史诗一样!
没有留下作者姓名!但与沃尔夫& 的理论相反!它确实有过

作者!那是些随时可以见到的#富有创造性的谦逊的人!正
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是他们发明了诸如 !往一张脸上贴名字"# 之类的说法$而他

们自己的姓名却不泄露%&访问在继续$我惊奇的是在这神奇

的房子里度过的时光竟然使我一无所获$没有得到任何圆满

结果&我之所以失望并不是因为他给我看的杰作有任何缺陷$
也不是因为我无法用漫不经心的眼光去端详它们$而是因为

我坐在斯万书房中所体验的神奇感觉并非由于事物本身的内

在美$而是由于附属于这些事物’’它们可能是世上最丑的

’’之上的特殊感情$忧愁和甜蜜的感情&多年以来我便将

感情寄托于这间书房$至今它仍浸透书房的每个角落&与此

相仿的是另一件事&一位穿短裤的跟班对我说夫人要见见我$
于是我便穿过蜿蜒曲折的走廊小道 (那里充满从远处梳洗间

不断飘来的珍贵的香气%$去到斯万夫人的卧室$三位美丽而

庄严的女人$她的第一)第二)第三侍女正微笑着为她梳妆

打扮&我在那里停留片刻$自惭形秽$又对她感恩戴德$而

这些感受与那一大堆镜子)银刷以及出自她的友人一著名艺

术家之手的帕多瓦的圣安托万* 雕像或画像毫无关系&
斯万夫人回到她的客人那里去$但我们仍听见她谈笑风

生$因为即使她面前只有两个人$她也像面对众多 !同伴"那

样提高嗓门谈话$就像往日在小集团中 !女主人"!引导谈

话"时那样&人们喜欢’’至少在一段时间内’’使用新近

从别人那里学来的表达法$斯万夫人也不例外$她时而使用

丈夫不得不介绍她认识的高雅人士的语言 (她模仿他们的矫

揉造作$即在修饰人物的形容词前取消冠词或指示代词%$时

+,- 追忆似水年华 上

#

* 圣安托万 (../-’.01.%$葡萄牙传教士&
即记起某人的名字&



而 又使用很俗的语言 !例如她一位女友的口头禅 "小 事 一

桩#$%而且尽量用于她喜欢讲述的故事中 !这是她在 "小集

团#中养成的习惯$%然后又说&"我很喜欢这个故事#%"啊’
你得承认这故事很美吧’#而这种语言是她通过丈夫从她所不

认识的盖尔芒特那里学到的(
斯万夫人离开了饭厅%她那位刚到家的丈夫又来到我们

面前("希尔贝特%你母亲是一个人在那里吧)#"不%她还有

客人%爸爸(#"怎么%还有客人%已经七点钟了’真可怕%可

怜她一定累得半死(真可恶 !*+,-./这个字我在家里也常常

听见%但 0长发音而斯万夫妇则发成短音$(#接着他转身对

我说&"您看看%从下午两点钟起一直到现在’加米尔说在四

五点钟之间%来了足足十二位客人%不%不是十二位%他说

的大概是十四位%不%是十二位%我也糊涂了(我刚进来的

时候%看见门口停着那么多车%我忘了是她的接待日%还以

为家里在举行什么婚礼呢(我在书房里呆了一会儿%门铃响

个不停%闹得我真头疼(她那里客人还多吗)#"不%只两位%#
"是谁)#"戈达尔夫人和邦当夫人(#"啊%公共工程部办公室

主任的妻子(#"我知道他丈夫是某个部的职员%但不知道他

到底干什么(#希尔贝特用孩子的口吻说(
"怎么%小傻瓜%你这话像两岁孩子说的(你说什么)部

里的职员)他可是办公室主任%是那个单位的头头(我的天%
我怎么糊涂了%跟你一样心不在焉%他不是办公室主任%他

是秘书长(#
"我可不知道(那么说秘书长是很重要的人物了)#希尔

贝特回答(她从不放弃任何机会对父母所炫耀的一切表示冷
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漠 !她也许认为"假装不把如此显贵的朋友放在眼里会使这

种关系更引人注目#$
%怎么"是不是很重要&’斯万惊呼说$他使用的不是使

我疑惑茫然的语气"而是明确清楚的语言(%部长之下就是他&
他甚至比部长还重要"因为凡事都要由他经办$而且据说他

很有才干"是出类拔萃的第一流人才$他得过荣誉勋位四级

勋章$他很有趣味"而且一表人才$’
他的 妻 子 不 顾 众 人 反 对 嫁 给 了 他"因 为 他 是 %充 满 魅

力’的人$他蓄着柔软光滑的淡黄色胡须"五官端正"说话

时带鼻音"呼吸浊重"戴一只假眼"这一切足以构成罕见而

微妙的整体$
%我告诉您"’斯万先生对我说"%这些人进入当今的政府

的确是件有趣的事"他们是邦当)谢尼家族中相当典型的*教
权主义的*思想狭隘的*反动的资产阶级$你那可怜的祖父

对老头谢尼很熟悉"至少听说过"见过面$这老头当时很有

钱"可是给车夫的小费只是一个苏$还有那位布雷奥一谢尼

男爵$总联合公司+ 的股票暴跌使他们倾家荡产"您那时还

太小"不知道这些事$后来"当然啦"他们竭尽全力重振家

业$’
%他有一位外甥女"她总来我们学校上课"比我低一班"

有名的 ,阿尔贝蒂娜-$她将来一定很 ./01!放荡#"现在模样

有点古怪$’
%我女儿什么人都认识"真奇怪$’

223 追忆似水年华 上

+ 此处指 4256年成立的企业"4227年破产倒闭$



!我知道她"并不相识#我只是看见她走过时"这儿有人

喊阿尔贝蒂娜"那儿也有人喊阿尔贝蒂娜#不过"我认识邦

当夫人"对她也没有好感#$
!你这就完全错了#邦当夫人很讨人喜欢"她漂亮%聪明%

而且颇有风趣#我这就去向她问好"打听他丈夫对战争会不

会爆发"狄奥多西国王可靠不可靠的看法#他深知诸神的隐

秘"对这些事肯定了解的"对吧&$
斯万以前可不是以这种口吻说话的#但是难道你没见过

头脑简单的公主 ’她与随身男仆私奔"十年以后又想回到上

流社会"但感到没人愿意与她来往(自发地像讨厌的老太婆

一样说话吗&听见别人谈论一位闻名一时的公爵夫人时"她

便急忙说)!她昨天还来看过我哩$"或者 !我现在是深居简

出了$#因此我们要了解风俗"根本不需要观察"根据心理规

律来推断便足够了#
斯万夫妇也属于这种很少有客人来访的反常人物#稍稍

有点身分的某人的来访%邀请%甚至简单一句话"对他们来

说"都是应该广为宣传的大事#奥黛特举行了一次比较成功

的晚宴"不巧的是维尔迪兰夫妇正在伦敦"但这个消息居然

通过他们一位共同的朋友而以电报的形式传到海峡彼岸的维

尔迪兰夫妇那里#就连奥黛特收到的恭维信或电报"斯万夫

妇也一定让众人分享快乐#他们告诉朋友们"并让大家传阅#
因此"斯万的沙龙很像是张贴着电讯新闻的海边旅馆#

此外"有些人不仅像我一样认识社交生活以外的旧斯万"
还认识社交生活中"特别是盖尔芒特圈子中 ’在那里"除了

殿下和公爵夫人以外"其他人必须具有头等情趣和魅力"即
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使是杰出的人物!如果被认为庸俗或令人讨厌!也被排斥出

来"的旧斯万!他们要是看到斯万在谈到朋友时不再像以前

那样含蓄!择友时也不再如此苛求!准会大吃一惊#像邦当

夫人如此平庸$如此乖戾的人竟然不使他讨厌%他竟然说她

可爱%对盖尔芒特小圈子的回忆似乎应该阻止他这样做!可

实际上却促使他这样做#和四分之三的社交圈子不同!盖尔

芒特小圈子是具有鉴赏能力的!甚至高雅的鉴赏力!但也有

附庸风雅之习气!而它往往使鉴赏力暂时无法发挥#如果涉

及的是某位并非为小集团所不可缺少的人物!例如外交部长

&有点自命不凡的共和派"或某位饶舌的法兰西学院院士!那

么!他会受到鉴赏力的一致否定#斯万很同情德’盖尔芒特

夫人!为她不得不与这类人在某大使馆同桌吃饭#任何一位

高雅之士也比他们强一千倍!所谓高雅之士是指盖尔芒特圈

里的人!他一无所长!只是具有盖尔芒特精神!属于同一宗

派#然而!如果某位大公夫人或王族血统公主来德’盖尔芒

特夫人家吃饭的话!她会成为这宗派的一员!尽管她并无这

个权利!尽管她根本不具备普尔芒特精神#上流社会的人异

常天真#既然这位贵族女士并非因可爱而被接待!而她又已

经被接待了!于是人们便极力说她可爱#当殿下离去以后!斯

万为盖尔芒特夫人解围说()她毕竟不坏!甚至还不缺乏幽默

感#当然!我想她并不掌握 *纯粹理性的批判+!但她并不叫

人讨厌#,
)我完全同意您的看法!,公爵夫人回答说!)她刚才稍有

胆怯!将来会讨人喜欢的#,)比起那位给您列举二十本书的

-.夫人 &饶舌的学院院士的夫人!颇有才华的女士"来!她
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叫人高兴得多!"#根本没法比"!谈论这些事$诚诚恳恳地谈

论这些事$这种能力是斯万从公爵夫人那里学到的$并且保

持至今$又用于他本人所接待的客人身上!他尽力去识辨他

们身上的品质$而当我们怀着善意的偏见而不是带着挑剔的

厌恶情绪去观察人时$人人都具有这些品质!斯万强调邦当

夫人的优点正如往日强调帕尔玛公主的优点一样!如果某些

贵人进入盖尔芒特小集团不是出于优待$如果人们认真考虑

的果真只是情趣和魅力$那帕尔玛公主早被开除了!斯万从

前也表现出这种兴趣 %只是现在他持久地加以发挥而已&$那

就是以自己的社交地位去换取在某种情况下对自己更为合适

的另一种地位!有种人在观察事物时$没有能力对乍一看来

似乎不可分的事物进行分解$因此相信地位与人是连成一体

的!其实同一个人$在生活的不同时期$会处于不同等级的

社会阶层之中$而这等级并不一定越来越高!每当我们在生

活的另一时期与某一阶层来往 %或重新来往&并感到备受疼

爱时$自然而然地我们便攀附于这个阶层$并在那些人中扎

了根!
至于邦当夫人$既然斯万一再提到她$我想他不会反对

我将邦当夫人对斯万夫人的拜访告诉我父母!斯万夫人一步

一步地结识了谁$父母对此颇感兴趣$但毫无赞赏之意!母

亲听见特龙贝夫人的名字时说’
#啊(这可是位新成员$她会领些别人去的!"
接着$妈妈似乎将斯万夫人广为交友的那种简便)迅速

和猛烈的方式比作殖民战争说道’
#现在特龙贝归顺了!邻近的部落不久也会投降!"
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有一次她在街上遇见了斯万夫人!回家便对我们说"
#斯万夫人处于战争状态$她大概在对马塞诸赛人%僧伽

罗人%特龙贝人发动胜利的攻势吧$&
我告诉她在那个拼凑的%人为的环境中我都看见了哪些

新来者 ’她们本属不同的社会圈子!被煞费苦心地吸引到这

里来(!母亲立刻猜出她们的来处!仿佛这是高价购买的战利

品"
#这是去某某家征战的缴获品$&
斯万夫人居然有兴趣吸收戈达尔夫人这位不甚高雅的小

市民!父亲不禁愕然$他说"#当然!教授是有地位的人!但

我仍然不明白她是怎么想的$&可是!母亲却很明白$她知道!
当一个女人走进与原先的生活截然不同的圈子时!会感到愉

快!如果她不能让旧友们知道如今的新交是多么体面的人物!
这种乐趣会大为减色$要做到这一点就必须让一位见证人钻

进美好的新圈子!仿佛一只嗡嗡叫的%见异思迁的昆虫钻进

花丛!然后!见证人在每次拜访以后便散布 ’至少人们希望

如此(消息!暗暗播下羡慕和赞赏的种子$戈达尔夫人正适

合于这种角色!她是特殊类型的客人!妈妈 ’她继承外祖父

的某种气质(称之为 #异乡人!去告诉斯巴达&) 型的客人$
此外**除了另一个多年以后才为人所知的理由以外**斯

万夫人在 #接待日&邀请这位和蔼的%稳重的%谦虚的女友!
至少不必担心她是叛徒或竞争对手$斯万夫人知道!这位戴
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着羽饰!拿着名片夹的积极的工蜂"一个下午便能拜访为数

众多的市民花萼#斯万夫人了解她的扩散能力"并且"根据

对或然率的计算"她有把握让维尔迪兰家的某位常客第三天

就得知巴黎地方长官常去斯万夫人家留下名片"或者让维尔

迪兰先生本人知道赛马会主席勒奥$德$普雷萨尼先生常带

领她和斯万参加狄奥多西国王的盛会#她认为维尔迪兰夫妇

只会获悉这两件对她很光彩的事"仅仅这两件事"因为我们

所臆想和追求的光荣往往具有很少几种特殊表现形式"这应

归咎于我们的精神缺陷%%它没有能力同时想象我们所期望

&大致期望’于光荣的一切同步的表现形式#
斯万夫人只是在所谓 (官界)中获得成功#高雅女士不

与她来往"但这并不是因为她那里有共和派名流#在我年幼

时"凡属于保守社会的一切均成为社交风尚"因此"一个有

名望的沙龙是决不接待共和分子的#对这种沙龙的人来说"永
远不可能接待 (机会主义者)"更不用说可怕的 (激进分子)
了"而这种不可能性将像油灯和公共马车一样永世长存#然

而"社会好似一个万花筒"它有时转动"将曾被认为一成不

变的因素连续进行新的排列"从而构成新的图景#在我初领

圣体的那年以前"高雅的犹太女士便已出入社交场合从而使

正统派的女士们吃惊#万花筒中的新布局产生于哲学家称作

的标准所发生的变化#后来"在我开始拜访斯万夫人家以后

不久"德雷福斯事件产生了一个新标准"于是万花筒再一次

将其中彩色的菱形小块翻倒过来#凡属犹太人的一切都落到

万花筒的底部"连高雅女士也不例外"而取而代之的是无名

的民族主义者#当时"在巴黎最负盛名的沙龙是一位极端天
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主教徒!!奥地利亲王的沙龙"如果发生的不是德雷福斯事

件#而是对德战争#那么#万花筒会朝相反的方向转动#犹

太人会表现爱国热忱而使众人吃惊#他们会保持自己的地位#
那样一来#就再没有人愿意去拜访奥地利亲王#甚至没有人

承认去拜访过"虽然如此#每当社会暂时处于静止状态时#生

活于其中的人总是认为不可能再发生任何变化#正如他们看

到电话问世#便认为不可能再出现飞机#与此同时#新闻界

的哲学家们对前一时期进行抨击#他们不但批评前一时期中

人们的乐趣#斥之为腐朽已极#甚至还抨击艺术家和哲学家

的作品#斥之为毫无价值#仿佛它们与附庸风雅$轻浮浅薄

的各种表现形式密不可分"唯一不变的似乎是每次人们都说

%法国发生了一点变化&"我初去斯万夫人家时#德雷福斯事

件尚未爆发#某些犹太显贵还很有权势#而其中最大的是鲁

弗斯’以色列爵士#他的妻子以色列夫人是斯万的姨母"她

本人并没有外甥那样高雅的社会交往#外甥也并不喜欢她#从
未认真与她联络感情#虽然他很可能是她的继承人"然而#在

斯万的亲戚当中#只有这位姨母意识到斯万的社交地位#而

其他人在这方面与我们一样 (长期地)一无所知"在家族中#
当一个成员跻身于上流社会时!!他以为这是独一无二的现

象#但在十年以后#他会看到在和他同时成长的青年中#以

不同的方式和理由完成这个现象者大有人在!!他在四周画

出一圈黑暗区域 *+,,-./012/.*-3#居住其中的人对它了如指

掌#而未得其门而入者虽然从它旁边走过#却不觉察它的存
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在!还以为是一片黑暗!一片虚无"既然没有任何通迅社将

斯万的社会交往通知他的亲戚!因此!他们在饭桌上 #当然

在可怕的婚事以前$谈到斯万时!往往露出屈尊的微笑!讲

述他们如何 %高尚地&利用星期日去探望 %夏尔表亲&!而且

把他看作心怀嫉妒的穷亲戚!借用巴尔扎克小说的标题!风

趣地称他为%傻表亲&’"鲁弗斯(以色列夫人与众人不同!她

很明白与斯万慷慨交往的是些什么人!而且十分眼红"她丈

夫的家族与罗特希尔德家族一样有钱!而且好几代以来便为

奥尔良王公们经营事务"以色列夫人既然腰缠万贯!当然很

有影响!并且利用自己的影响来劝阻她认识的人接待奥黛特!
只有一个人偷偷地违背了她!那就是德(马桑特伯爵夫人"那
天奥黛特去拜访德(马桑特夫人!不巧以色列夫人几乎同时

到来"德(马桑特夫人如坐针毡"这种人什么都做得出来!所

以她竟然背信弃义地不和奥黛特说一句话!奥黛特自然不再

将入侵向前推进了!何况这个阶层决非她希望被接纳的阶层"
圣日耳曼区对奥黛特丝毫不感兴趣!仍旧将她看作与有产者

完全不同的)毫无修养的轻佻女人 #有产者精通家谱中的每

个细节!而且!既然现实生活并未向他们提供贵族亲友!他

们便如饥似渴地阅读回忆录$"另一方面!斯万似乎继续是情

人!在他看来!这位往日情妇的一切特点似乎仍然可爱或者

无伤大雅!因为我常常听见他妻子说一些难登大雅之堂的话!
而他却无意纠正 #也许是因为对她尚有柔情!也许是对此掉

以轻心!或者懒于帮她提高修养$"这也可能是另一种形式的
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单纯!在贡布雷"我们曾长期被他的单纯所蒙蔽"而且就在

现在"虽然他继续结交体面人物 #至少为他自己着想$"却不

愿他们在他妻子的沙龙的谈话中占有重要地位"何况对他来

说"他们的重要性确实大为减少"因为他生活的重心已经转

移!总之"奥黛特在社交方面十分无知!当人们先提到德%
盖尔芒特公爵夫人"后提到她表亲德%盖尔芒特公主时"她

竟然说&’噫"这些人是王公"那么说他们晋升了!(如果有

谁在谈到夏尔特尔公爵时用 ’亲王(一词"她马上纠正说&
’是公爵"他是夏尔特尔公爵"不是亲王!(关于巴黎伯爵的

儿子德%奥尔良公爵"她说&’真古怪"儿子的爵位比父亲高!(
作为英国迷"她又接着说&’这些 )*+,-./01#王族$真叫人糊

涂!(有人问她盖尔芒特家族是哪省人"她回答说&’埃纳省!(
斯万在奥黛特面前是盲目的"他既看不见她教养中的缺

陷"也看不见她智力上的平庸!不仅如此"每当奥黛特讲述

什么愚蠢的故事时"斯万总是殷勤地2快活地2甚至赞赏地

#其中可能掺杂着残存的欲念$聆听"而如果斯万本人说出一

句高雅的2甚至深刻的话时"奥黛特往往兴趣索然2心不在

焉2极不耐烦"有时甚至厉声反驳!人们因而得出结论说"精

华受制于平庸在不少家庭中是司空见惯的"因为"反过来"也

有许多杰出女性竟被对她们的睿智横加指责的蠢人所盅惑"
并且被极度慷慨的爱情所左右而对蠢人的俗不可耐的玩笑赞

叹不已!说到当时妨碍奥黛特进入日耳曼区的理由"应该指

出社交界的万花筒的最近一次转动是由一系列丑闻引起的!
人们原来放心大胆地与某些女人交往"而她们竟被揭露是妓

女"是 英 国 间 谍!在 一 段 时 间 内"人 们 首 先 #至 少 认 为 如
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此!要求他人的是牢靠和稳定""奥黛特代表的正是人们刚

刚与之决裂又立刻拾起的东西 #因为人们不可能在一夜之间

彻底改变$他们在新制度下寻找旧制度的继续!$当然它必须

换一种形式$以掩人耳目$制造与危机前的社交界有所不同

的假象%但奥黛特与那个社交界的替罪羊太相似了%其实$上

流社会的人是高度近视眼%他们与原来认识的犹太女士断绝

来往$正考虑如何填补空白$却看见一位仿佛被一夜风暴刮

来的新女人$她也是犹太人$但由于新颖$便不像在她以前

的女人那样使人们联想起他们认为应该憎恶的东西%她不要

求人们崇敬他们的上帝%人们便接纳了她%诚然$在我初访

奥黛特家时$反犹太主义问题尚未提出$但是奥黛特与当时

人们唯恐避之不及的东西十分相似%
至于斯万$他仍然常去拜访旧日的&也就是属于最上层

社会的朋友%当他谈到刚刚拜访过什么人时$我注意到在旧

日的朋友中$他是有所取舍的$而选择的标准仍然是作为收

藏家的半艺术半历史的鉴赏力%某位家道中落的贵妇引起他

的兴趣$因她曾是李斯特的情妇$或者因为巴尔扎克曾将一

本小说献给她的外祖母 #正如他买一幅画是因为夏多布里昂

描写过它!%这使我怀疑我们在贡布雷时莫非是从一个谬误过

渡到另一个谬误$即最先认为斯万是一位从不涉足社交的资

产者$后来又认为他是巴黎顶顶时髦的人物%成为巴黎伯爵

的朋友$这不能说明任何问题%’王公的朋友(被排外倾向的

沙龙拒之门外的$不是大有人在吗)王公们自知为王公$便

不追求时髦$而且自认高居于非法王族血统者之上$大贵族

和资产者统统在他们之下$并且 #从高处看!几乎处在同一
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水平上!
此外"斯万在目前的社交圈子中 #他重视过去所留下的$

至今仍然可以见到的名字%所寻求的不仅仅是文人和艺术家

的乐趣"将不同的成升交混起来"将不同的类型聚合起来"从

而搭配成社会花束"这也是他的消遣 #不那么高雅%!这些有

趣的 #或者斯万认为有趣的%社会实验在他妻子的每位女友

身上并不产生&&至少不是经常地&&相同的反应!’我打算

同时邀请戈达尔夫妇和旺多姆公爵夫人!(他笑着对邦当夫人

说"好像一位贪吃的美食家想换换调味汁的成分"用圭亚那

胡椒来替代丁子香花蕾!然而"这个似乎会使戈达尔感到有

趣的计划却使邦当夫人大为恼火!她最近被斯万夫妇介绍认

识旺多姆公爵夫人"认为这事既使人高兴又理所当然"而对

戈达尔夫妇讲述它"加以吹嘘"这构成她的愉快中饶有兴味

的一部分因素!邦当夫人希望"在她以后"她那圈子里再没

有任何人被介绍给公爵夫人"正好比被授勋者一得到勋章便

立刻希望将十字勋章的水龙头关上!她暗暗诅咒斯万的低级

鉴赏力!他为了实现一种无聊的$古怪的审美观"竟能在一

瞬间将她对戈达尔夫妇谈论旺多姆公爵夫人时所散布的迷雾

吹得一干二净!她怎敢对丈夫说教授夫妇也即将分享这个愉

快 #她曾吹嘘说它是独一无二的%呢)要是戈达尔夫妇明白

这种邀请不是出自主人的诚心"而是为了解闷"那就好了*其

实"邦当夫妇的被邀请难道不也如此吗)不过"斯万从贵族

那里学到了永恒的堂璜作风"他有本领使两位不足道的女人

同时认为自己是真正的被爱者"因此"当他对邦当夫人提起

旺多姆公爵夫人时"那口气仿佛邦当夫人和公爵夫人同桌进
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餐自然是不在话下的事!"是的#我们打算邀请公主和戈达尔

戈妇#$斯万夫人在几星期后说道#"我丈夫认为这种集合可

能产生有趣的东西!$如果说斯万夫人保留了 "小核心$中维

尔迪兰夫人所喜爱的某些习惯%%例如高声说话好让所有的

信徒听见%%的话#那么她也使用盖尔芒特圈子所喜爱的某

些语言 &例如 "集合$一词’#她与盖尔芒特圈子并不接近#
但却在远处(在不知不觉中受它吸引#正如大海被月亮吸引

一样!"是的#戈达尔夫妇和旺多姆公爵夫人#您不觉得这很

有趣吗)$斯万问道!"我看这会很糟#您会招来麻烦的#可

别玩火!$邦当夫人气冲冲地回答!他和她丈夫#还有阿格里

让特亲王都受到邀请#而对这次宴会#邦当夫人和戈达尔各

有各的说法#依问话人而定!有些人分别问邦当夫人和戈达

尔#那天吃饭的除了旺多姆公主外#还有哪些客人#得到的

回答都是漫不经心的两句话*"只是阿格里让特亲王#这完全

是熟朋友之间的便餐!$但另一些人可能更知情 &有一次有人

甚至问戈达尔*"邦当夫妇不是也在场吗)$"哦#我忘了!$戈

达尔红着脸回答说#并从此将这个问话的笨蛋列入多嘴饶舌

者之流’!对于这些人#邦当夫妇和戈达尔夫妇不谋而合地采

取了大致相同的说法#只是将名字对换一下而已!戈达尔说*
"唉#只有主人#旺多姆公爵夫妇 &自负地微微一笑’#戈达

尔教授夫妇#此外#对了#莫名其妙#还有邦当夫妇#他们

可是有点煞风景!$邦当夫人讲的也完全一样#不同的是#邦

当夫妇的名字位于旺多姆公爵夫人和阿格里让特亲王之间#
并且受到得意洋洋的夸张#而她最后责怪所谓不请自来并且

大煞风景的秃子#就是戈达尔夫妇!
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斯万往往在晚饭前不久才从访问中归来!晚上六点钟"这
时刻在往日曾使他痛苦"而如今却不然"他不再猜测奥黛特

大概在做什么"是接待客人还是外出"他对这些都不在意!他

有时回忆起多年以前"他有一次曾试图透过信封看奥黛特给

福尔什维尔写了什么!但这个回忆并不愉快"他不愿加深羞

愧感"只是撇了一下嘴角"必要时甚至摇摇头"意思是#$这
对我有什么关系呢%&从前他常常坚持一个假定"即奥黛特的

生活是无邪的"只是他本人的嫉妒’猜测才使它蒙受耻辱罢

了"但是现在"他认为这个假定 (有益的假定"它减轻他在

爱情病中的痛苦"因为它使他相信这痛苦是虚构的)是不正

确的"而他的嫉妒心却看对了!如果说奥黛特对他的爱超过

他的想象的话"那么"她对他的欺骗更超过他的想象!从前"
当他痛苦万分时"曾发誓说有朝一日他不再爱奥黛特"不再

害怕使她恼怒"不再害怕让她相信他热恋她时"他将满足宿

愿**本着单纯的对真理的追求"并为了解释历史的疑点"与
她一起澄清事实"弄清那天 (即她写信给福尔什维尔"说来

探望她的是一位叔叔)他按门铃敲窗子而她不开门时"她是

否正和福尔什维尔睡觉!斯万从前等待嫉妒心的消失"好着

手澄清这个饶有兴趣的问题!然而"如今他不再嫉妒了"这

个问题在他眼中也失去了一切趣味!当然并不是立刻!他对

奥黛特已经不再嫉妒"但是"那天下午他敲拉彼鲁兹街那座

小房子的门而无人回答的情景却继续刺激他的嫉妒心!在这

一点上"嫉妒心与某些疾病相似#疾病的病灶和传染源不是

某人"而是某个地点"某座房屋"嫉妒的对象似乎也不是奥

黛特本人"而是斯万敲击奥黛特住所的每扇门窗的那已逝往
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日中的一天!一个时刻"可以说#只有那一天和那个时刻保

留了斯万往日曾有过的爱情品格中的最后残片#而他也只能

在那里找到它们"长期以来#他不在乎奥黛特是否曾欺骗他#
是否仍然在欺骗他"但是#在几年里他一直寻找奥黛特从前

的仆人#因为他仍然有一种痛苦的好奇心#想知道在如此遥

远的那一天#在六点钟时#奥黛特是否在和福尔什维尔睡觉"
后来连这种好奇心也消失了#但他的调查却未中止"他继续

设法弄清这件不再使他感兴趣的事#因为他的旧我#虽然极

度衰弱#仍然在机械地运转#而过去的焦虑已烟消云散"他

甚至无法想象自己曾经感到如此强烈的焦虑#当时他以为永

生也摆脱不了焦虑#以为只有他所爱的女人的死亡 $本书下

文中将有一个残酷的反证#说明死亡丝毫不能减弱嫉妒的痛

苦%才能打通他那完全堵塞的生活道路"
然而#有朝一日将奥黛特生活中使斯万痛苦的事弄个水

落石出#这并不是斯万的唯一愿望"他还保留了另一个愿望#
即当他不再爱奥黛特!不再害怕她时#他要为这些痛苦进行

报复#而眼前恰恰出现了实现这第二个愿望的机会"斯万爱

上了另一个女人"他没有任何理由嫉妒#却仍然嫉妒#因为

他无力更新恋爱方式#他将往自与奥黛特的恋爱方式应用在

另一个女人身上"她不必有任何不忠行为#只要由于某个原

因离开他#比方说#参加晚会#而且似乎玩得很开心#这就

足 以使斯万妒火中烧#这就足以唤醒 他 身 上 那 古 老 的 焦 虑

&&他的爱情的可悲而矛盾的赘疣"焦虑使斯万与真实的她

保持距离#他必须努力才够得着她 $了解这个年轻女人对他

的真实感情#她每天的隐秘欲望和内心秘密%"焦虑在斯万和
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他所爱的女人中间放上了旧日的冥顽不化的猜疑!猜疑的根

源在奥黛特或者比奥黛特更早的某个女人身上!正是由于它!
年老的情人只能通过 "挑起嫉妒心的女人#这个古老的集体

幻影来认识他今日的情妇!而且将新爱情也武断地置于这个

幻影之中$然而!斯万经常谴责这种嫉妒心理!谴责它使自

己相信某些实属虚幻的不忠行为!但是他记起当初也曾采取

同样的观点替奥黛特辩解!而且是做错了$因此!当他和他

所爱的年轻女人不在一起时!她的所作所为!在他眼中!便

不再是清白无邪的$他曾起誓说!万一哪一天他不再爱这位

当时未想到会与他结婚的女人时!他将毫不留情地对她冷若

冰霜 %真正的冷若冰霜&’!好为他长期受辱的自尊心进行报

复!他现在可以毫无风险地 %即使奥黛特把他的话当真!取

消他从前梦寐以求的和她单独谈话!他也毫不在乎’进行报

复了!但他却无意报复$爱情既已消逝!表示不再爱的愿望

也随之消失$当他为奥黛特痛苦时!他多么盼望有一天让她

看看他爱上了别的女人!而现在他可以做到这一点!却小心

翼翼地不让妻子知道自己另有新欢$

从前!每到喝茶的钟点!我便闷闷不乐地看见希尔贝特

离开我!提前回家!而现在!我也参加这些茶会$从前!当

她和她母亲出门散步或看日场演出时!我便独自一人痴痴呆

在香榭丽舍的草坪边或木马旁!因为她来不了!而现在呢!斯

万夫妇允许我和他们一起出门!他们的马车里有我的座位$有
时他们甚至问我愿意去哪里!去看戏还是看希尔贝特一位同

伴的舞蹈课!参加斯万夫人女友家的社交聚会 %斯万夫人称

为 "小会#’还是去参观圣(德尼的国王墓$
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每逢和斯万一家出门的日子!我便去他们家吃午饭!斯

万夫人管它叫 "#$%&’午饭()他们邀请我十二点半去!那时

我父母在十一点一刻吃午饭!所以等他们离开餐桌后!我才

朝斯万家的奢华街区走去)在这个街区里!行人向来稀少!何

况在这个钟点谁都回了家)即使在严冬!如果天气晴朗!我

便在马路上来回溜达!一直等到十二点二十七分)我一会儿

扯扯从夏费商店买的那条精美领带的领带结!一会儿看看脚

上那双高帮漆皮皮鞋是否弄脏了!我远远看见斯万家小花园

里的光秃秃的树在阳光下象白霜一样晶莹闪光)当然!小花

园里只有两株树)在这个反常的钟点!景物也焕然一新)与

自然所给予的乐趣’习惯的改变!甚至饥饿使它更为强烈(相

交织的是即将与斯万夫人同桌进餐的激动!它并不削弱乐趣!
而是控制它*奴役它!使之成为社交生活的陪衬)我似乎发

现了往日在这个钟点所感觉不到的晴空*寒冷*冬日的阳光!
它们好像是奶油鸡蛋的前奏曲!好象是斯万夫人之家这座神

秘殿堂表层上的时间光泽*浅红的淡淡冷色!而在殿堂内部

却有那么多温暖*芳香和鲜花)
十二点半!我终于下决心走进这座房子)它像圣诞节的

大靴子一样将给我带来神奇的快乐 ’斯万夫人和希尔贝特都

不知道圣诞节在法文里怎么说!所以总是用 +&,-./01.来代

替!+&,-./01.!布 丁 啊!收 到 什 么 +&,-./01.礼 品 啊!在

+&,-./01.期间要去外地什么地方等等!我感到不是滋味!回

到家中也说+&,-./01.)认为说圣诞节有失体面!而父亲认为

这种语言滑稽可笑()
我最初只遇见一位跟班!他领我穿过好几间大客厅来到

234追忆似水年华 上



一间很小的客厅!那里没有人!从窗口射进来的下午的蓝光

使它沉浸在梦幻之中"只有兰花#玫瑰花和紫罗兰陪伴我$$
它们像人一样呆在你身边!但并不认识你"它们是有生命的!
而这种特性使它们的沉默产生强烈的效果"它们畏惧寒冷!接
受炽热炉火的温暖"那被珍贵地放在水晶挡板后面的炉火不

时地将危险的红宝石散落在白色大理石的火盆中"
我已坐了下来!但听见开门声便赶紧站了起来!进来的

是第二位仆人!跟着又是第三位仆人!而他们这种使我无谓

激动的频繁往来仅仅是为了鸡毛蒜皮的事%往火中添一点煤

或往花瓶里加一点水"他们走后!门又关上 &斯万夫人最后

总会将它打开的’!我又独自一人"确实!魔术师的洞穴也不

如这间小客厅那样使我眼花缭乱!炉火在我眼前千变万化!好
似克林索( 的实验室"又响起一阵脚步声!我没有站起来!大

概又是仆人吧!不是!是斯万先生")怎么*您一个人在这里

真是没办法!我那可怜的妻子从来不知道钟点"一点差十分

了"她每天都迟到"您一会儿看见她不慌不忙地进来!她还

以为自己提前到哩"+斯万仍然患神经炎!而且变得可笑!这

样一个不遵守时间的妻子 &从布洛尼林园回来必晚!在裁缝

店逗留必久!吃饭必迟到’虽然使他为肠胃担心!但却满足

了他的自尊心"
他领我参观新近的收藏品!并且向我解释它们的价值!可

是我过于兴奋!又由于在这个钟点我还破例地腹中空空!我

心神不定!脑子里一片空白"虽然我还能够说话!但什么也
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听不进去了!何况"就斯万所拥有的收藏品而言"只要它们

存在于他家"只要它们属于午餐前的美妙时刻"这对我就绰

绰有余了!即使那里有 #蒙娜丽莎$"它也不会比斯万夫人的

便袍或嗅盐瓶更使我愉快!
我继续等侍"独自一人"或者和斯万一起"希尔贝特还

常常来和我们作伴!斯万夫人既然以如此威严的仆人为先导"
她的出现一定不同凡响!我屏息静听每一个声响!真正的教

堂%风暴中的海涛%舞蹈家的跳跃往往比人们的想象要逊色!
穿制服的仆人酷似戏剧中的配角"他们的连续出场为王后的

最后显现作准备"同时也削弱显现的效果&在这些仆人之后

是悄悄进来的斯万夫人"她身穿水獭皮小大衣"冻得发红的

鼻子上盖着面纱"与我的想象力在我等候期间所慷慨臆造的

形象何等不相似’
如果她整个上午都没有外出"那么她走进客厅时身穿一

件浅色双绉晨衣"对我来说"它比一切衣袍都更雅致大方!
有时"斯万夫妇决定整个下午呆在家里!吃完午饭天色

已不早"这一天 (我原以为它会和别的日子完全不同)的阳

光正斜照在小花园的墙上!仆人们端来大大小小的%各式各

样的灯"它们各自在蜗形脚桌%独脚圆桌%墙角柜或小桌这

些固定祭坛上燃烧"仿佛在进行莫名其妙的祭祀!尽管如此"
谈话平淡乏味"我败兴而返"像自童年起每次做完午夜弥撒

以后那样大失所望!
然而这仅仅是思想上的失望!我在那座房子里是十分喜

悦的"因为"如果希尔贝特尚未和我们在一起"那么她即将

进来"而且即将将她的话语%她那专注而微笑的目光 (正如
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我第一次在贡布雷所见到的那样!给予我"#而且达数小时之

久$!当我看到她消失在通往宽大房间的内部楼梯上时%我至

多稍稍感到嫉妒"我只能留在客厅里 #就象一位女演员的恋

人%他只能呆在正厅前座%不安地臆想在后台&在演员休息

室正发生什么事!%我向斯万了解房屋的另一部分%我的问题

被掩饰得很巧妙%但声调中仍流露出不安"他告诉我希尔贝

特去的是衣被间%并自告奋勇要带我去看看%而且说以后希

尔贝特去那里%他一定要她带我去"斯万的最后这句话使我

如释重负%霎时间消除了那段使我们所爱的女人显得如此遥

远的&可怕的内心距离"此刻%我对他的感情油然而生%似

乎比我对希尔贝特的柔情更深"因为%他作为自己女儿的主

人%将她给予我%而她本人却有时拒绝我"我对她的直接影

响比不上我通过斯万而施于她的间接影响"此外%我爱的是

她%每当我看见她时%我不禁感到心慌意乱%不禁渴望更多

的东西%而这种情绪恰恰使我们在所爱的人面前失去了爱的

感觉"
我们往往不呆在家中%而是出门走一走"在换衣出门以

前%偶尔%斯万夫人在钢琴前坐下%她从粉红色或白色的%总

之色彩鲜艳的双绉丝便袍的袖中%伸出那双娇美的手%张开

手指抚弹琴键%仍然是那种存在于她的目光中却不存在于她

心中的忧郁"正是在这样的一天%她偶然为我弹奏凡德伊奏

鸣曲%即斯万十分喜爱的那个小乐段"当我们头一次聆听稍

微复杂的乐曲时%往往什么也没听出来"然而%等我后来听

过两三遍凡德伊奏鸣曲以后%我感到对它很熟悉"看来%第

一次听懂的说法是有道理的"如果第一遍没有真正听出什么
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东西!那么第二"第三遍仅仅是第一遍的重复!不可能在第

十遍有新的感悟#这样看来!第一遍所缺乏的也许是记忆!而

决不是理解!因为我们的记忆!与我们聆听时它所面临的复

杂感受相比较!是极为微小"极为短暂的!好比一个人在睡

眠中想到种种事情但立即忘在脑后!又好比一位老年痴呆症

患者将别人一分钟前对他说的话忘得一干二净#这些复杂丰

富的感受!我们的记忆力不可能立即向我们提供回忆#回忆

是在记忆力中逐步形成的#当我们听过两"三遍作品以后!我

们就像中学生 $他们入睡前还反复复习!觉得尚未掌握%一

样!第二天早上倒背如流#只是!我以前从未听过这支奏鸣

曲!因此!斯万和他妻子所熟悉的那个乐段与我清晰的感知

相距遥远!仿佛是记不起来的名字#人们尽力回忆!但找到

的是一片虚空!但是!一个小时以后!当人们不再去想时!最

初寻而未得的那个音节却自动跳了出来#真正的稀世之作是

难以立即被人们记住的!何况!就每个作品内部来说 $例如

凡德伊奏鸣曲之于我%!人们最先感知的是最次要的部分#我

错误地认为!既然斯万夫人已为我弹奏了那十分著名的乐段

$在这一点上我和某些傻子一样!他们既然看过威尼斯圣马可

教堂的圆顶的照片!便以为再没有什么新奇了%!奏鸣曲不会

给我任何新启示 $因此在长时间中我不注意聆听它%#不仅如

此!即使我从头到尾再听一遍!奏鸣曲的整体在我眼前仍然

影影绰绰!就象是一座由于距离太远或浓雾迷漫而若隐若现

的建筑物#因此!认识作品如同认识在时间中实现的事物一

样!这个过程是令人忧郁的#当凡德伊奏鸣曲中最隐蔽的东

西向我显露时!我最初所注意并喜爱的东西!在我的感觉所

&’(追忆似水年华 上



无法左右的习惯的支配下!开始逃走!离开我"既然我只能

在相继的时间中喜爱奏鸣曲所给予我的一切!它便像生活一

样!我永远也无法全部掌握它"然而!伟大的杰作并不像生

活那样令人失望!它最初给予我们的并不是精华"在凡德伊

奏鸣曲中!最先被人发现的美也是最快使人厌倦的美!而原

因大概是这种美与人们已知的美最接近"然而当这种美远去

以后!我们爱上某个片段!对它新颖的结构迷惑不解!我们

无法识辨它!无法触及它一丝一毫"我们每日从它身边走过

而毫不觉察!它自我保存得十分妥帖"在它本身的美的魔力

下!它变得不可见!始终不可知!一直到最后它才走向我们!
而我们最后离开的也是它"我们对它的爱比对其他一切的爱

都长久!因为我们花了更长的时间才爱上它"一个人理解比

较深刻的作品所需要的时间 #如同我理解这个奏鸣曲$!与公

众爱上新的传世之作所需的多少年甚至多少世纪相比!仅仅

是缩影和象征"因此!天才为了躲避世人的忽视!对自己说!
既然同时代人缺乏必要的时间距离!那么为后代写的作品就

只能被后代读懂 #仿佛图画一样!站得太近就无法欣赏$"但

是实际上%预防错误判断的一切怯懦行动都徒劳无益!因为

错误判断是无法避免的"一部天才作品很难立刻受到赞扬!因
为它的创作者卓越非凡%与众不同"但作品本身能够孕育出

作者的知音 #难能可贵的$!而且人数越来越多"贝多芬的四

重奏 #第十二%十三%十四%十五$用了五十年之久才使它

的听众诞生和壮大!它像任何杰作一样!使艺术家的价值&&
至少使知识界&&实现跃进!因为!在作品诞生之初!有能

力赞赏它的人凤毛麟角!而如今在知识界中却大有人在"所
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谓后代!其实就是作品的后代"作品本身 #为了简明起见!此

处不包括这种天才$它们在同一时期不是为自己!而是为其

他天才培养未来的更佳公众%必须创造自己的后代"如果作

品被封存起来!只是在后代面前才显现的话!那么!对作品

来说!这个后代将不是后代!而是同代人!仅仅晚生活五十

年罢了"因此!如果艺术家希望作品自辟道路的话!他必须

&&这正是凡德伊所做的&&在有足够深度的地方抛出它!
朝着遥远的真正未来抛过去"这个未来的时间是一部杰作的

真正远景!蹩脚的鉴赏家的错误在于忽视这未来的时间!而

高明的鉴赏家有时带着一种危险的苛求来考虑它"当然!如

果从使远处事物显得朦胧不清的视觉出发!人们可能认为迄

今为止的一切绘画或音乐革命毕竟都遵循某些规则!而我们

眼前的一切!如印象主义’对不谐调效果的追求’中国阶次

的绝对化’立体主义’未来主义!都粗暴地有别于前者!这

是因为我们在看待以前的事物时!没有想到它们经过长期的

同化已经在我们眼中成为虽然各不相同!但根本上一致的材

料 #其中雨果与莫里哀十分相近%"试想一下!如果不考虑未

来的时间及它所带来的变化!那么!我们在少年时代所亲耳

听到的对我们成年时期的占卜会显得多么荒诞"占卜并不都

准确!而既然在一部艺术作品的美的总数中必须加进时间因

素!那么!判断就必然带上某种风险!因此也像预言一样失

去真正的意义!因为!预言的不能实现并不意味着预卜家智

力平庸!同样!使可能性成为现实!或者将它排除在现实之

外!这并非天才的必然天职"一个人可以有天才!但却不相

信铁路或飞机的发展!或者到他们的不忠%"
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虽然我没有听懂奏鸣曲!我却对斯万夫人的演奏心醉神

迷"她的弹奏!正如她的晨衣#她的楼梯上的芳香#她的大

衣#她的菊花一样!属于一个特殊的#神秘的整体!它比起

可以对天才进行理性分析的世界来!要高出千倍"斯万对我

说$%这个凡德伊奏鸣曲很美吧&当树影暗下来!小提琴的琶

音使凉气泻落在大地的时刻!这支曲子很悦耳"月光的静止

作用表达得淋漓尽致!这是主要部分"我妻子正采用光线疗

法!月光能使树叶静止不动!那么光线能作用于肌肉也没有

什么奇怪的了"这一点是乐段中最精采的!即得了瘫痪症的

布洛尼林园"要是在海边就更妙!海浪在喃喃回答!我们对

浪声听得更真切!因为其他一切都凝定不动"在巴黎却不然!
我们充其量注意到那些建筑物上奇特的光线#那片仿佛被既

无颜色又无危险的大火照亮的天空!那隐隐约约的闹市生活"
然而在凡德伊的这个乐段!以及整个奏鸣曲中!没有这些!只

有布洛尼林园!在回音中有一个清晰的声音在说$%’几乎能

读报了"()斯万的这番话原可能将我对奏鸣曲的体会引入歧

途!因为音乐不能绝对排斥别人对我们的诱导!然而!我从

其他的话语中得知他正是在夜间茂密的树叶下*许多傍晚!在
巴黎附近的许多餐馆中+聆听这个小乐段的"因此乐句带给

他的不是他曾经常常要求的深邃含意!而是它四周那整齐的#
缠绕的#着上颜色的叶丛 *乐句使他渴望再见到叶丛!乐句

仿佛是叶丛的内在灵魂+!而是为他保留的整个春天!因为他

从前焦躁而忧郁!没有闲情逸致来享受春天 *正如为病人保

留他吃不下的美食一样+"凡德伊的奏鸣曲使他重温布洛尼林

园中的某些夜晚曾对他产生的魅力!而奥黛特对这种魅力却
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全然无知!虽然她当时和小乐段一起与他作伴"她仅仅在他

身旁 #不像凡德伊的主题那样在他身上$!因此!即使她的理

解力增加千倍!她也根本看不见我们所有人的身上所无法表

露的东西 #至少在长时间中我认为这个规律无一例外$"%这
毕竟很美吧&’斯万说!%声音竟可以反射!像水!像镜子"还

有!凡德伊的乐句让我看见从前所未注意的东西"至于我当

时的烦恼!当时的爱情!它没有丝毫暗示!它采用的是另一

种价值系统"’%夏尔!你这样说对我似乎不太礼貌吧"’%不
礼貌(你们女人可真了不起(我只是想告诉这位年轻人!音

乐 所 显 示 的))至 少 对 我 而 言))决 不 是 *意 志 本 身+和

*与无限共同感应+!而是!比方说!动物园的棕榈温室中身

穿礼服的维尔迪兰老爹"我虽然身在客厅!但这段小乐句却

一次又一次地领我到阿尔默农维尔与一同进餐"老天爷!至

少这比和康布尔梅夫人同去要有趣得多"’斯万夫人笑了起来

说,%人家都说夏尔使这位夫人着了迷"’她的声调使我想起

在这以前不久!她谈到弗美尔 #她居然知道这位画家!我十

分惊讶$时曾说,%我可以告诉你!先生在追求我时对这位画

家很感兴趣"对吧!亲爱的夏尔&’此时!斯万内心很得意!
但是说,%别瞎议论康布尔梅夫人了"’%我不过在重复别人的

话罢了"再说!她好像很聪明!虽然我不认识她"她很 -./0
1234#有开拓性$!这对聪明女人来说是难得的"所有的人都

说她迷上了你!这样说也没有什么坏处呀&’斯万像聋子那样

一言不发!这是认可也是自鸣得意的表示"
%既然我弹奏的曲子使你想起动物园!’斯万夫人假装愠

怒地逗笑说!%我们不妨将动物园作为待会儿出去散步的目的
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地!要是这小伙子喜欢的话"天气多么好!你可以重温那些

珍贵的感受了"说到动物园!你知道!这个年轻人原先以为

我们很喜欢布拉当夫人呢!其实我尽量避着她"人们把她当

作我们的朋友!这是很不体面的"你想想!从来不说人坏话

的#好心肠的戈达尔先生居然也说她令人恶心"$%讨厌的女

人&她只有一个优点!就是像萨沃纳罗拉!巴多洛梅奥修士’

画 中的萨沃纳罗拉("$斯万喜欢在绘画中寻找与 人 的 相 似

处!这种癖好是经得起反驳的!因为我们所称作的个体的表

情其实属于普遍性的东西!并且在不同时期都可能出现 )当
人们恋爱并且希望相信个体的独一无二的现实时!这一点他

们是难以接受的*"本诺佐+戈佐里, 将梅第奇家族画进朝拜

耶稣诞生的博士的行列之中已属年代谬误!更有甚者!斯万

认为在这行列中还有一大群斯万的 )而并非戈佐里的*同代

人的肖像!也就是说!不仅有距耶稣诞生一千五百年以后的

人!还有距画家本人四个世纪以后的人"照斯万的说法!巴

黎的当代名人无一不在画上的行列之中!就好比在萨杜所写

的一出戏中- 中!所有的巴黎名流#名医#政治家#律师!出

于对作者和女主角的友谊!也出于时髦!每晚轮流登台跑龙

套!并以此为乐"%可是她和动物园有什么关系呢.$%关系可

密切啦&$%怎么!她的屁股也象猴子一样是天蓝色.$%夏尔!
真不成体统&不!我刚才想到僧伽罗人对她说的话"你讲给
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萨 沃纳罗拉 )078/40752*!意大利教士!是前者的老师!后被开除教籍

并处死"

巴多洛梅奥修士 )079/40809*!意大利画家"



他听吧!真是妙语惊人"#$一件蠢事"你知道布拉当夫人说

话时!喜 欢 用 一 种 她 认 为 有 礼 的%其 实 是 保 护 者 的 口 吻"#
$我们在泰晤士河畔的芳邻们管这叫&’()*+,-,+./以保护者自

居0"#奥黛特插嘴说"$她不久前去动物园!那里有黑人!我

妻子说是僧伽罗人!当然对人种学她比我在行"#$算了!夏

尔!别嘲笑我"#$这哪是嘲笑呢"总而言之!布拉当夫人对

一位黑人说12你好!黑种34#$其实这没什么"#$那位黑人

不喜欢这个词!他生气地对布拉当夫人说12我是黑种!你是

骚种34#$可真逗3我爱听这段小插曲!挺 2妙4吧5布拉当

那个老婆子当时就愣住了"2我是黑种!你是骚种34#
我表示很愿意去看看那些僧伽罗人 /其中一人曾称呼布

拉当夫人为骚种0!其实我对他们毫无兴趣"但是我想!洋槐

道是去动物园的必经之路!我曾在那里欣赏过斯万夫人!我

盼 望那位黑白混血的朋友戈克兰6 /我从来没有机会在他面

前向斯万夫人打招呼0看见我和斯万夫人并排坐在马车里在

洋槐道上驶过"
希尔贝特走出客厅去换衣服!斯万先生和夫人趁她不在

的片刻高兴地向我揭示女儿身上难能可贵的品德"我所观察

到的一切似乎都证明他们言之有理"正如她母亲所说的!我

注意到她对朋友%仆人%穷人一概给予细致入微的%深思熟

虑的关心!努力使他们高兴!唯恐使他们不快!而这往往通

过小事 /她却付出极大努力0表现出来"她曾经为香榭丽舍

大街的那位女小贩缝了件什么东西!而且立刻冒着大雪给她
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送去!"你不知道她的心地有多好#但毫不外露!$她父亲说!
希尔贝特年龄虽小#看上去却比父亲更懂事!每当斯万谈到

他妻子的显赫朋友时#希尔贝特转过头去一言不发#但神情

中并无责怪之意#因为她觉得对父亲进行最轻微的批评也是

不能容忍的!有一天#我们谈起凡德伊小姐#她对我说%"我
永远也不想认识她#原因之一在于据说她对父亲不好#让他

伤心!这一点#你我都无法理解#对吧&你爸爸要是死了#你

会痛不欲生#我爸爸要是死了#我也会痛不欲生#这是很自

然的!怎么能够忘记你从一开始就爱着的人呢&$
有一次她在斯万面前特别撒娇!斯万走开以后我和她谈

起这一点!"是的#可怜的爸爸#这几天是他父亲去世的忌日!
你能理解他的心情吧’你是能理解的#在这些事情上#我们

的感觉是一样的!所以#我尽量比平时少淘气!$"可他并不

觉得你淘气#他觉得你很完美!$"可怜的爸爸#这是因为他

太好了!$
希尔贝特的父母不仅对我夸奖她的品德((这同一个希

尔贝特#甚至在我真正看见她以前#曾在教堂前#在法兰西

岛的景色中显现过)后来我在去梅塞格里斯的陡坡小路上#看
见她站在玫瑰荆棘篱笆前#她唤醒的不再是我的梦想#而是

我的回忆!我问斯万夫人#在希尔贝特的同伴中#她最喜欢

的是谁!我尽力使语气冷淡#仿佛一位朋友仅仅对主人家孩

子的爱好感到好奇而已!斯万夫人回答说%
"您对她的心思应该了解得比我多#您是她最喜爱的#英

国人叫做 *+,*-.佼佼者/!$
当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时#它
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盖住了梦想!与它混为一体!如同两个同样的图形重叠起来

合而为一一样"其实!我们愿意让自己的欢乐保持其全部意

义!我们愿意就在触摸这些愿望的同时##为了确信这的确

是它们##让它们依旧保持不可触及的特征"但是!思想失

去了活动空间!它甚至无力恢复最初状态以便与新状态作比

较$我们所完成了的认识!我们对出乎意料的最初时刻的回

忆!我们所听见的话语!它们一齐堵住了我们的意识!使我

们更多地使用记忆力而不是想象力"它们反作用于我们的过

去##以致我们在看待过去时不能不受它们影响##它们甚

至作用于我们尚未定形的未来"好几年以来!我一直认为拜

访斯万夫人是我永远可望而不可即的朦胧的空想!然而在她

家呆上一刻钟以后!从前那段未相识的时期便变得朦胧而渺

茫!仿佛是被实现了的可能性所摧毁的另一种可能性"我如

何还能幻想饭厅是一个不可思议的地方呢%我在精神上每走

一步都遇见我刚才吃下的美式龙虾所不断发射的&永不消失

的光线!它甚至照射我最遥远的过去"斯万在自己身上一定

看到同样的现象!可以说!他接待我的这套住宅是一个汇合

点&重叠点!其中不仅有我的想象力所创造的理想住宅!还

有斯万的嫉妒爱情 ’它和我的梦想一样富有想象力(经常向

他描绘的住宅##他曾幻想与奥黛特所共有的&他和福尔什

维尔去她那里喝橘子汁那天晚上他感到高不可攀的住宅"我

们用餐的这间饭厅的布局已经容纳了那出人意外的天堂!那

时他曾想象有一天当他对他们俩的膳食总管说 )夫人准备好

了吗%*时!他一定激动万分!而现在!他的语气却流露出轻

微的不耐烦!并夹杂着自尊心的某种满足"我和斯万一样也
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无法体验我的幸福!连希尔贝特也颇有感触"#当初谁会想到$
你默默注视着玩捉人游戏的小姑娘会成为你随时可来看望的

好朋友呢%&她谈到的这种变化$从外部来看我当然不得不承

认$但我内心并不掌握它$因为它是两种状态组成$而我无

法同时想到它们又让它们各自保持特点!
然而$这个住宅既然是斯万的意志所强烈渴望的$肯定

对他仍然具有吸引力$如果从我的角度来判断的话 ’因为它

对我并未失去一切奥秘(!长久以来$在我的臆想中$斯万家

被笼罩在一种奇特魔力之中$如今我走了进去$但并未将魔

力全部逐出!我使魔力退缩$使已被我这个陌生人$我这个

贱民))斯万小姐正优雅地递过一把美妙的*敌视的*愤慨

的椅子请我坐下))所控制!至今$在我记忆中$我还能感

到当时在我周围的魔力!莫非是因为在斯万先生和夫人请我

吃饭然后带我和希尔贝特一同外出的那些日子里$当我独自

一人等候在那里时$铭刻在我脑中的念头 ’即斯万夫人*她

丈夫和希尔贝特即将出现(通过我的目光刻印在地毯*安乐

椅*蜗形脚桌*屏风和图画上了%莫非是自此以后$这些物

品和斯万家庭一同生活在我的记忆中$并且最终具有他们的

某些特点%莫非是因为既然我知道他们生活在这些物品中间$
我便将物品一律看作是他们的私人生活和习惯的象征 ’我曾

长期被排除在他们的习惯之外$因此$即使我受到优待而分

享这些习惯时$它们对我来说仍旧是陌生的(%总之$每当我

想到这间曾被斯万认为十分不协调 ’他的批评并不意味着对

妻子的鉴赏力进行挑剔(的客厅时))因为它仍保留他俩初

识时她的住宅的整体风格$即半温室半画室的风格$但其中

+,+ 追忆似水年华 上



许多如今被她认为 !不伦不类"的#!过时"的中国货却已去

掉#取而代之的是一大堆蒙着路易十六或古式绸罩的小家具

$还包括斯万从奥尔良码头的府邸带来的艺术珍品%&&它在

我的记忆中却毫不杂乱#而是和谐统一#发出特殊的魅力#而

这种效果是年代久远的最完好的家具#或者带上某人烙印的

最有生气的家具永远望尘莫及的’我们看见某些物品#相信

它们有独立的生命#因此我们便赋予它们灵魂#它们保留这

个灵魂#并在我们身上发展它’我认为#斯万一家在这套住

宅中所度过的时间不同于其他人的时间#这套住宅之与斯万

一家每日生活中的时间犹如肉体之与灵魂#它应该体现灵魂

的特殊性#而我这种种想法都分散于(混杂于家具的位置(地

毯的厚薄(窗子的方向(仆人的服饰等等之中&&不论在何

处#这些想法都同样令我惶惑及难以捉摸’饭后我们来到客

厅的大窗前)#在阳光下喝咖啡#这时斯万夫人问我咖啡里要

几块糖#并推给我一个带丝套的小凳#它散发出希尔贝特的

名字曾施加于我的&&先是在玫瑰荆棘下#后是在月桂花丛

旁&&痛苦的魔力#以及她父母一度表示的敌意 $小凳似乎

理解并有同感%#所以我觉得配不上它#又觉得将脚放在那毫

无防卫的软垫上未免是懦弱的行为’独立的灵魂使小凳在暗

中与下午两点钟的光线相连’这里的光线与别处的光线是不

同的’在我们这个海湾中#它使金色波浪在我们脚前嬉戏#在

波浪之中露出发蓝的长椅和朦胧的挂毯#犹如魔岛一般’就

连挂在壁炉上方的鲁本斯的画也与斯万先生的系带高帮皮鞋
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及斗篷大衣一样!具有同一类型的并且同样强烈的魔力"我

曾经想穿他那样的斗篷大衣!奥黛特却叫丈夫去换一件更讲

究的大衣!好和我一同上街"她也去换衣服!虽然我再三说

哪件 #外出$服也远远比不上她吃饭时穿的!而且即将换下

的那件十分漂亮的双绉便袍或丝便袍!它的颜色不断变化!深
玫 瑰色%樱桃色%蒂波洛& 粉红色%白色%淡紫色%绿色%红

色%净面或带花纹的黄色"我说她应该穿着便袍出门!她笑

了!也许嘲笑我无知!也许对我的恭维感到高兴"她抱歉地

说便袍穿起来最舒服!所以她有那么许多便袍!接着她便离

开我们去换上一套令人肃然起敬的%雍容华贵的服装!有时

还让我为她挑选我喜欢的一件"
到了动物园!我们下车!我走在斯万夫人旁边!洋洋得

意’她漫步走着!悠然自得!大衣在空中飘动!我用赞赏的

目光注视她!她卖弄风情地深深一笑!作为对我的回报"如

果 有 希 尔 贝 特 的 朋 友((男 孩 或 女 孩((远 远 向 我 们 打 招

呼!那么!在他们眼中!我成了当初被我羡慕已极的希尔贝

特的朋友((他认识她的家庭并参与她生活中的另一部分!
即香榭丽舍大街以外的那一部分"

在布洛尼林园或动物园的小径上!我们往往和斯万的朋

友%某位贵妇相遇!她远远地向我们打招呼!斯万却没有看

见!这时斯万夫人便说)#夏尔!你没看见蒙莫朗西夫人吗*$
于是斯万带着熟朋友的友好微笑!用他所特有的文雅风度!举
帽向她深深致意"有时!那位贵妇停下来!高兴地向斯万夫
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人打招呼!这个举动不会导致任何后果!因为人们知道斯万

夫人在丈夫的影响下已经习惯于谨慎从事!不会对这一礼节

大加吹嘘的"斯万夫人已学会上流社会的派头!因此!不论

那位贵妇如何雍容高贵!斯万夫人绝不甘拜下风"她在丈夫

遇见的女友旁站立片刻!从容自如地将希尔贝特和我介绍给

她!殷勤之中既大方又镇静!以致很难说在斯万的妻子和那

位过路的贵族女人之间!究竟谁是贵妇"那天我们去看僧伽

罗人!回家时迎面看见一位女士!她后面有两位太太相随!仿

佛是跟班"这位女士年纪不小!但风韵犹存!身穿深色大衣!
头戴小帽!两根帽带系在颔下"#啊$这一位会使您感兴趣"%
斯万对我说"老妇人离我们只三步远!温柔动人地对我们微

笑"斯万摘下帽子!斯万夫人行屈膝礼!并且想亲吻那位酷

似温特哈特& 肖像人物的女士的手!女士扶起她!并亲吻她"
#瞧您!请戴上帽子吧"%她用稍稍不快的浊重声音对斯万说!
仿佛是位亲密的朋友"#来!我把您介绍给公主殿下"%斯万

夫人对我说"斯万夫人和殿下谈论天气和动物园新添的动物!
这时斯万把我拉到一旁说’#这是马蒂尔德公主"您知道!她

是福楼拜(圣伯夫(仲马的朋友"您想想!她是拿破仑一世

的侄女!拿破仑第三和俄国皇帝曾经向她求婚"挺有意思吧)
您去和她说说话"不过我可不愿意陪她站一个钟头"%接着他

又对公主说’#那天我遇见泰纳!他说公主和他闹翻了"%#他
的行为像头猪!%她用粗嗓门说 *在她口中!#猪%这个字与

贞德同时代的主教的名字+ 同音,!#自从他写了那篇关于皇
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帝的文章!我给他留下一张名片!写着 "特来告辞#$%我像

翻开巴拉蒂娜公主即后来的奥尔良公爵夫人的通讯集一样感

到惊异#的确!马蒂尔德公主充满了纯粹法国式的感情!她

那直率而生硬的方式使人想起旧日的德意志!而这种直率大

概来自她那位符腾堡的母亲#然而!只要她像意大利人那样

娇弱地一笑!她那稍嫌粗野的&几乎是男性的直率便变得柔

软了!而这一切都裹在她那身第二帝国式的装束里#她之所

以采用这身装束大概仅仅为了保持她曾经喜爱的款式!但她

也似乎有意避免历史色彩的差错!有意使期待她重现旧时代

的人得到满足#我低声让斯万问她是否认识缪塞#’很少交往!
先生!%她佯作恼怒地说!她称斯万为先生确实是在开玩笑!
因为她和他很熟!’我曾请他吃饭#说好七点钟!可七点半他

还没有来!于是我们就开饭了#八点钟他才来!向我问好!坐

下来!一言不发!吃完饭就走了!自始至终没有说话#他醉

得半死#我大失所望!从此再没有请他#%斯万和我站得离她

们稍远一点!斯万对我说(’但愿这场接见别拖得太长了!我

的脚掌发疼#真不明白我妻子为什么无话找话!等一会儿她

会抱怨说累死了!我可忍受不了这种站立#%斯万夫人正将从

邦当夫人那里听来的消息告诉公主!说政府终于意识到自己

的态度未免失礼!因此决定在沙皇尼古拉后天参观荣军院之

际!邀请公主上观礼台#然而!公主))每当她必须行动时

))毕竟是拿破仑的侄女!虽然表面上看不出来!虽然和她

交往的主要是艺术家和文学家!她说(’是的!夫人!我今早

收到请帖并立即退还给部长!他此刻应该收到了#我对他说!
我去荣军院根本不需要被邀请#如果政府希望我去!那么!我
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的位置不在站台上!而在存放皇帝棺椁的墓穴里"我不需要

请帖"我有钥匙"我想去就去"政府只需告诉我希望不希望

我去"不过!如果我去!一定去墓穴!否则就不去"#正在这

时!一位年轻人向斯万夫人和我打招呼!并向她问好!但没

有站住"这是布洛克!我不知道斯万夫人也认识他!我向她

打听!于是她告诉我她是经邦当夫人介绍认识他的!他在部

里秘书处任职 $我原先不知道%"她并不经常见到他&&或者

她认为 ’布洛克#这个名字不够 ’帅#!所以不提&&她说他

叫莫勒尔先生"我告诉她弄错了!他叫布洛克"公主扯了扯

垂曳在身后的拖裙"斯万夫人赞赏地看着它"’这是俄国沙皇

送给我的皮货!#公主说!’我刚去拜访他!所以穿去让他看

看这也可以做大衣"#’听说路易亲王参加了俄国军队!他不

在公主身边!公主会感到忧愁的"#斯万夫人说!对丈夫不耐

烦的表情毫不觉察"’这对他有好处"我对他说过(虽然家族

中有过一位军人!你也可以照样当军人"#公主的回答唐突而

直率地影射拿破仑一世"斯万忍无可忍!说道(’夫人!现在

由我扮演殿下吧"请您允许我们告辞"我妻子刚生过病!我

不愿意让她站立太久"#斯万夫人行屈膝礼"公主对我们大家

露出一个神圣的微笑&&它仿佛被她从往昔)从她青春时代

的风韵和贡比涅宫堡的晚会中召唤而出!而且完美无缺地)甜
蜜地盖在那张片刻前还忿忿不快的面孔上&&然后走开去!
身后跟着那两位女伴*她们刚才仿佛是译员)保姆或病人看

护!在我们谈话时插进一些毫无意义的句子和徒劳无益的解

释"’这个星期里!您挑一天去她府上写个名字#!斯万夫人

对我说!’对这些英国人所称作的皇族!还不能使用名片!不

+,-追忆似水年华 上



过!您留下名字的话!她会邀请您的"#
冬末春初!我们在散步之前!有时去参观正在举办的小

展览会"斯万!作为杰出的收藏家!备受展览会上画商们的

敬重"在那些寒气未消的日子里!展览厅唤醒了我想去南方

和威尼斯的古老愿望!因为在大厅中!早到的春天和炎热的

阳光使玫瑰色的阿尔比伊山闪着淡紫色反光!使大运河发出

晶莹透明的深绿色"如果天气不好!我们就去音乐厅或剧场!
然后去一家 $茶室#吃点心"每当斯万夫人想告诉我什么事

而又不愿意邻座或服侍我们的侍者听懂的时候!她便对我说

英语!仿佛只有我们两人懂英语!其实人人都会英语!只有

我还没有学会!我不得不提醒斯万夫人!让她别再议论喝茶

的人或端茶的人!虽然我一个字也听不懂!但我猜到它绝非

赞扬!而这番议论一字不漏地传进被议论者的耳朵"
有一次!在看日场演出的问题上!希尔贝特的态度使我

吃惊"那天正是她曾提过的她祖父逝世的忌日"她和我原来

准备和她的家庭教师一道去听歌剧片段音乐会"她摆出无所

谓的神态 %不管我们要做什么!她总是表情冷淡!她说只要

我高兴!只要她父母高兴!她做什么都无所谓&!但是已经换

好衣服准备去听音乐会"午饭前!她母亲将我们拉到一边!对

她说这个日子去听音乐会会使父亲不高兴的"我觉得这话有

理!希尔贝特无动于衰!但无法掩饰自己的愤怒!她脸色发

白!一言不发"丈夫回来时!斯万夫人将他叫到客厅另一头

低声耳语"于是他叫希尔贝特和他单独到隔壁房间去"我们

听见哇啦哇啦的声音"我不敢相信一向顺从’温柔’文静的

希尔贝特竟然在这样一个日子!为了这样一件小事而和父亲
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顶撞!最后斯万走了出来"一面对她说#
$我刚才说的你知道了!你自己看着办吧!%
饭桌上"希尔贝特始终板着脸!饭后我们去她房间"突

然"她毫不犹豫 &仿佛一分钟也没有犹豫过’地惊呼道#$都
两点钟了(你知道"音乐会两点半开始!%她催家庭教师赶紧

动身!
$可是"%我对她说"$你父亲会不高兴吧)%
$绝对不会的!%
$不过"他恐怕认为这个日子不大合适吧!%
$别人怎么想和我有什么相干)在感情问题上管别人的闲

事"真荒唐!我们是为自己感受"不是为公众感受的!小姐

很少有娱乐的机会"这次兴高采烈地去听音乐会"我不能仅

仅为了使公众高兴而让她扫兴!%
她拿起帽子!
$可是"希尔贝特"%我抓住她的胳膊说"$这不是为了使

公众高兴"是为了使你父亲高兴!%
$希望你别来教训我!%她一面用力挣脱我"一面厉声喊

道!

斯万夫妇除了带我去动物园或音乐厅以外"对我另有更

为宝贵的厚待"即不将我排除在他们与贝戈特的友情之外"而
当初正是这种友情使他们在我眼中具有魔力!我甚至在结识

希尔贝特以前就认为"她与这位神圣长者的亲密关系会使她

成 为我最钟爱的女友"如果她对我的 蔑 视 不 致 使 我 的 希 望

&希望她有朝一日带我和贝戈特一同参观他所喜爱的城市’破
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灭的话!
有一天"斯万夫人请我参加一个盛大宴会!我不知道同

桌的客人是谁!我到达时"在门厅里遇到的一件事使我胆怯

和惶惑!斯万夫人总是采用本季节中被认为最时髦的"但很

快就因过时而被摒弃的礼节 #例如"多年以前她曾有过 $%&’
()*+%,#双轮双座马车-"或者曾在吃饭请帖上印着这是与某

某大小名人的会见-!这些礼仪毫不神秘"不需传授便能入门!
奥黛特采用了当时从英国进口的小小发明"让丈夫叫人印了

一些名片"在夏尔.斯万的名字前冠以 /0#先生-!我首次

拜访斯万夫人以后"她曾来我家留下这样一张 1纸片2#用她

的话说-在这以前从来没有人给我留过名片"因此我无比得

意3无比激动3无比感激"兴奋之余"我倾囊中所有订了一

个十分漂亮的茶花花篮送给斯万夫人!我恳求父亲去她家留

张名片"并且首先赶紧在名字前印上 1/02"但他对这两项请

求置若罔闻"我大为失望"不过几天以后我思索也许他这样

做是对的!1/02尽管只是摆设"但含义一目了然"而吃饭那

一天我见到的另一个礼仪却令人费解!我正要从候见室走进

客厅时"膳食总管递给我一个写着我名字的细长信封!我在

惊奇之中向他道谢"看看信封"不知该如何处置"就好比外

国人面对中国宴席上分发的那些小工具一样不知如何是好!
信封口是封着的"立刻拆开未免显得冒失"于是我带着心领

神会的表情将它塞进衣袋!几天以前"斯万夫人写信邀我去

她家和 1几位熟人2一同吃饭"那天客人竟达十六位之多"而

且我根本不知道其中还有贝戈特!斯万夫人先后向好几位客

人为我 1道名2#这是她的说法-"突然"在我的名字以后"她
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不动声色地说出 !仿佛我们仅仅是萍水相逢的客人"那位温

柔的白发歌手的名字#$贝戈特%像射向我的枪弹&使我震惊&
但是&为了表示沉着&我本能地向他鞠躬#在我面前答礼的

是个相貌年轻的人&个子不高&身体粗壮’近视眼’长着一

个蜗牛壳似的往上翘的红鼻子’黑色的山羊胡#他站在我面

前&仿佛是位魔术师(他穿着礼服在枪击的硝烟中安然无恙&
而从枪口飞出的竟是一只鸽子#我颓丧已极&因为刚才被炸

为齑粉的不仅仅是那位瘦弱的老者 !他已荡然无存"&还有那

些巨著中的美&我曾使它栖息在我特别为它营造 !如殿堂一

样"的衰弱而神圣的躯体之中&而我面前这位翘鼻子和黑胡

须的 矮 男 人&他 那 粗 壮 的 身 体 !充 满 了 血 管’骨 骼’神 经

结"上哪会有美的栖息之处呢)我曾用贝戈特作品中的透明

美来塑造贝戈特&缓慢地’细细地’像钟乳石一样一滴一滴

地塑造他&可是顷刻之间&这个贝戈特毫无意义&因为我必

须保留他那个翘鼻子和黑胡子&这就好比我们在做算题时不

看清全部数据&不考虑总数应该是什么而求题解一样&毫无

意义#鼻子和胡子是无法避免的因素&它们使我十分为难&使

我不得不重新塑造贝戈特这个人物&它们似乎意味着’产生

着’不断分泌着某种入世和自满的精神&而这是不协调的&因

为它与他那些为我所熟悉的’充满了平和而神圣的智慧的作

品中气质毫无共同之处#从作品出发&我永远也到达不了那

个翘鼻子#而从这个似乎毫不在意的’我行我素的’随兴所

致的鼻子出发&我走上与贝戈特的作品完全相反的方向&我

的精神状态仿佛像一位匆匆忙忙的工程师**当人们向他打

招呼时&他不等别人问好&便理所当然地回答($谢谢&您呢)%
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如果别人说很高兴与他认识!他便采用他认为行之有效的"聪
明的"时髦的省略句#$彼此彼此%!以避免在毫无意义的寒

暄上浪费宝贵时间&名字显然是位随兴所致的画家!它为人

物地点所作的速写异想天开!因此当我们面对的不是想象的

世界!而是可见世界时 ’它并非真实世界!因为我们的感官

和想象力一样!不擅长于重现真实(看见的世界和想象的世

界大不相同!我们对现实的略图也和看见的大相径庭)!我们

往往大吃一惊&就贝戈特而言!使我更窘迫的不是我对他的

名字的先入之见!而是我对他的作品的了解&我不得不将蓄

山羊胡子的男人系在这些作品上!仿佛系在气球上!忧心忡

忡地唯恐气球无法升空&然而!我热爱的那些书!看来确实

是他的作品!因为当斯万夫人按规矩对他说我钦佩他的某部

作品时!他对这番为他而发的"而非为其他客人而发的赞词

处之泰然!似乎毫不认为这是误会&他为这些宾客而身着礼

服!礼服下是那个贪馋地等待进餐的身体!他的注意力集中

于某些更为重要的现实!因此当我们提到他的作品时!他微

微一笑!仿佛它们不过是他旧日生活的片断!仿佛我们提到

的不过是他当年在化装舞会上扮作吉斯公爵这件区区小事&
在这个微笑中!他的作品的价值在我眼前一落千丈 ’并且波

及美"宇宙"生命的全部价值)!而成为蓄山羊胡子的男人的

拙劣消遣而已&我想他曾辛勤笔耕!其实!如果他生活在盛

产珠母的小岛!那么!他不会笔耕!而会经营珍珠买卖&他

的创作不再像以前一样是命中注定的&于是我怀疑独特性是

否真能证明伟大作家是其特有王国中的神!抑或这一切纯属

虚构!实际上作品之间的差异来自劳动!而非来自不同个性
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之间的根本性本质区别!
此时我们入席就坐!我的盘子旁边放着一株用银纸裹着

茎部的石竹花!它不像刚才在候见厅拿到的那个信封 "而且

我早已忘在脑后#使我如此困惑!这个礼仪虽说对我很新颖$
但似乎不难理解$因为我看见所有的客人从餐具旁拿起同样

的石竹花$插进礼服的扣眼中!我也如法炮制$神情自然$仿

佛一位无神论者来到教堂$他不知弥撒是怎么回事$但是众

人站起来他便跟着站起来$众人下跪他也跟着下跪!另一个

陌生的$但转瞬即逝的礼仪令我很不愉快!在我的餐盘的另

一边$有一个更小的盘子$里面装着黑糊糊的东西 "我当时

不知这是鱼子酱#$我不知道应该拿它怎么办$但我决心不碰

它!
贝戈特坐得离我不远$他的话语我听得十分清楚$我忽

然理解德%诺布瓦先生为什么对他有那个印象!他的确有一

个古怪的器官!最能改变声音的物质品质的$莫过于其中所

包含的思想了!思想影响二合元音的强度&唇音的力度$以

及声调!他的说话方式似乎和写作方式完全不同$就连他说

的内容与写的内容也完全不同!他的声音来自一个面具$但

它却不能使我们立刻认出面具后面那张我们在他的文笔中所

亲眼见到的面孔!很久以后$我才发现他谈话中的某些片断

"他所习惯的讲话方式只有在德%诺布瓦先生眼中才显得矫

揉造作&令人不快#与他作品的某些部分完全对应$而作品

中的形式变得如此富有诗意&富有音乐性!他认为自己的话

语具有一种与词意无关的造型美!既然人的语言与心灵相通

但又不像文体一样表达心灵$贝戈特的话语似乎是颠三倒四
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的!他拖长某些字!而且!如果他追求的是单独一个形象!他

便将字串联在一起!形成一个单调得令人厌倦的连读音"因

此!一种自命不凡的#夸张而单调的讲话方式正是他谈吐的

美学品质的标志!正是他在作品中创造一系列和谐形象的能

力在话语中的体现形式"我之所以煞费力气才意识到这一点!
是因为他当时说的话!正由于它来自贝戈特本人!所以看上

去不像是贝戈特的话"这些丰富而精确的思想!是许多专栏

作家引为自诩的 $贝戈特风格%中所缺乏的"这种不相似可

能根源于事实的另一个侧面&&在谈话中只能隐约看见它!
好比隔着墨镜看画!即当你读一页贝戈特的作品时!你感到

那是任何平庸的模仿者在任何时候都写不出来的!虽然他们

在报纸书刊中用 $贝戈特式%的形象和思想来大大美化自己

的文字"文体上的这种区别在于 $贝戈特风格%首先是挖掘!
这位伟大作家运用天才!将隐藏在每件事物之中的宝贵而真

实的因素挖掘出来!挖掘&&而非 $贝戈特风格%&&才是

这位温柔歌手的创作目的"事实!既然他是贝戈特!那么!不

论他愿意与否!他都在实践这种风格"从这个意义上说!他

作品中每一点新的美正是他从事物中所挖掘出来的每一点贝

戈特"然而!如果说每一点美都与其他的美相关且易于识别

的话!它仍然是具有特殊性!对它的挖掘也具有特殊性"美

既然是新的!便有别于人们所谓的贝戈特风格!这种风格其

实不过是贝戈特已经发现并撰写的各个贝戈特的泛泛综合罢

了!它绝不可能帮助平庸者去预料在别处会发现什么"对一

切伟大作家来说都是这样!他们的文字的美!如同尚未结识

的女人的美一样!是无法预料的"这种美的创造!它附在他
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们所想到的!!想到的不是自己!!但尚未表达的某件外界

事物之上"当今的回忆录作家#如果想模仿圣西门$ 而又不

愿太露痕迹#可以像维拉尔画象中头一段那样写%&这是一位

身材高大的棕发男子’’面貌生动(开朗(富有表情)#但是

谁能担保他找到第二段开头的那句话 &而且确实有点疯狂)
呢*真正的多样性寓于丰富的(真实的(意想不到的因素之

中#寓于那些已经缀满春天花朵的篱笆上出人意外地探出身

来的蓝色的花枝之中#而对多样性 +可以推广至其他所有的

文体特点,的纯粹的形式模仿不过是空虚和呆板!!与多样

化最不相容的特点!!罢了"只有那些对大师作品的多样性

毫不理解的人#才会对模仿者产生多样性的幻觉或回忆"
贝戈特的话语#如果不是与他那正在发挥作用的(正在

运 转的思想紧密相连 +这种紧密联系不可能立即 被 耳 朵 捕

捉,#那么它也许会令人倾倒"反言之#正因为贝戈特将思想

精确地应用于他所喜爱的现实#因此他的语言才具有某种实

在的(营养过于丰富的东西#从而使那些只期望他谈论 &形
式的永恒洪流)和 &美的神秘战栗)的人大失所望"他作品

中那些永远珍贵而新颖的品质#在谈话中转化为一种十分微

妙的观察事物的方式"他忽略一切已知的侧面#仿佛从细枝

末节着眼#陷于谬误之中#自相矛盾#因此他的思想看上去

极其混乱#其实#我们所说的清晰思想只是其混乱程度与我

们相同的思想罢了"此外#新颖有一个先决条件#即排除我

们所习惯的(并且视作现实化身的陈词滥调#因此#任何新
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颖的谈话!如同一切具有独创性的绘画音乐一样!最初出现

时总是过于雕琢!令人厌烦"新颖的谈话建立在我们所不习

惯的修辞手段之上!说话者似乎只是采用隐喻这一手段!听

者不免感到厌倦!感到缺乏真实性 #其实!从前古老的语言

形式也曾是难以理解的形象!如果听者尚未认识它们所描绘

的世界的话"不过!长期以来!人们把这个世界当作真实的!
因而信赖它$"因此!当贝戈特说戈达尔是一个寻找平衡的浮

沉子时 #这个比喻今天看来很简单$!当他说布里肖 %在发式

上费的苦心超过斯万夫人!因为他有双重考虑&形象和声誉!
他的发式必须使他既像狮子又像哲学家’时!听者很快就厌

烦!他们希望能抓住所谓更具体的东西!其实就是更通常的

东西"我眼前这个面具所发出的难以辨认的话语!的确应该

属于我所敬佩的作家!当然它不可能像拼图游戏中的七巧板

一样塞到书中!它具有另一种性质!要求转换(由于这种转

换!有一天当我自言自语地重复我所听见的贝戈特的词句时!
我突然发现它具有和他的文体相同的结构!在这个我原以为

截然不同的口头语言中!我认出并确切看到他文体中的各个

因素"
从次要的角度看!他说话时常用某些字)某些形容词!而

且每每予以强调"他发这些音时!采取一种特殊的)过于精

细和强烈的方式 #突出所有的音节!拖长最后音节!例如总

是用 *+,-./来代替代 0+.12/3!并且在 *+,-./中加上许多的

*!,!.!它们仿佛从他此刻张开的手中爆炸出来$!这种发音
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方式与他在文字中赋予这些他所喜爱的字眼的突出地位十分

吻合!在这些字眼前面是空白"字眼按句子总韵脚作一定的

排列"因此"人们必须充分发挥它们的 #长度$"否则会使节

拍错乱!然而"在贝戈特的语言中找不到在他或其他某些作

家作品中的那种往往使字眼改变外形的光线"这大概是因为

他的语言来自最深层"它的光线照射不到我们的话语%因为

当我们在谈话中向别人敞开心扉时"在某种意义上"我们却

向自己关闭!从这一点来看"他的作品比话语具有更多的音

调变化"更多的语气!这语气独立于文体美之外"与作者最

深沉的个性密不可分"因此他本人可能并不察觉!当贝戈特

在作品中畅叙心怀时"正是这个语调使他所写的&当时往往

无足轻重的字眼获得了节奏!这些语调在作品中并未标明"也
没有任何记号"然而"它们却自动地附在词句之上 ’词句只

能以这种方式来诵读("它们是作者身上最短暂而又最深刻的

东西"而且它们将成为作者本质的见证"以说明作者的温柔

’尽管他往往出言不逊(和温情 ’尽管好色(!
贝戈特谈话中所显示的某些处于微弱状态的特点并非他

所独有!我后来结识了他的兄弟姐妹"发现这些特点在他们

身上更为突出!在快活的句子里"最后几个字总是包含某种

突然的&沙哑的声音"而忧愁的句子总是以衰弱的&奄奄一

息的声音作为结尾!斯万在这位大师年轻时便认识他"因此

告诉我他当时常听见贝戈特和兄弟姐妹们发出这种可以说是

家传的声调"时而是强烈欢乐的呼喊"时而是缓慢忧郁的低

语"而且当他们一同在大厅玩耍时"在那时而震耳欲聋时而

有气无力的合唱中"贝戈特的那一部分唱得最好!人们脱口
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而出的声音!不论多么独特!也是短暂的!与人同时消失!但

贝戈特的家传发音则不然"如果说!即使就 #工匠歌手$% 而

言!艺术家靠聆听鸟鸣来创作音乐就难以令人理解的话!那

么!贝戈特也同样令人惊奇!因为他将自己拖长发音的方式

转换并固定在文字之中!或是作为重复的欢叫声!或是作为

缓慢而忧愁的叹息"在他的著作中!句尾的铿锵之声一再重

复&延续!像歌剧序曲中的最后音符一样欲罢不能!只好一

再重复!直到乐队指挥放下指挥捧"后来我发觉!这种句尾

与贝戈特家族铜管乐般的发音相吻合"不过对贝戈特来说!自
从他将铜管乐声转换到作品之中!他便不知不觉地不再在谈

话中使用"从他开始写作的那一天起’’更不用说我结识他

的时候’’他的声音中永远失去了铜管乐"
这些年轻的贝戈特’’未来的作家及其兄弟姐妹’’并

不比其他更为文雅&更富才智的青年优秀"在后者眼中!贝

戈特这家人嘈杂喧闹!甚至有点庸俗!他们那令人不快的玩

笑标志着他们的 (派头)’’既自命不凡又愚蠢可笑的派头"
然而!天才!甚至最大的天才!主要不是来自比他人优越的

智力因素和交际修养!而是来自对它们进行改造和转换的能

力"如果用电灯泡来给液体加热!我们并不需要最强的灯泡!
而是需要一个不再照明的&电能可以转换的&具有热度而非

光度的灯泡"为了在空中漫游!我们需要的不是最强的发动

机!而是能将平面速度转化为上升力的&另一种发动机 *它
不再在地面上跑!而是以垂直线取代原先的水平线+"与此相
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仿!天才作品的创作者并不是谈吐惊人"博学多才"生活在

最高雅的气氛之中的人!而是那些突然间不再为自己而生存!
而且将自己的个性变成一面镜子的人#镜子反映出他们的生

活!尽管从社交角度!甚至在某种意义上从思想角度来看!这

生活平庸无奇!但天才寓于所射力中!而并非寓于被反射物

的本质之中$年轻的贝戈特能够向他的读者阶层展示他童年

时生活过的"趣味平庸的沙龙!以及他和兄弟们的枯燥无味

的谈话$此刻!他比他家的朋友上升得更高!虽然这些人更

机智也更文雅$他们可以坐上漂亮的罗尔斯%罗伊斯牌汽车

回家!一面对贝戈特家的庸俗趣味嗤之以鼻!而他呢!他那

简单的发动机终于 &起飞’!他从上空俯视他们$
他的言谈的其他特点是他与同时代的某些作家 (而不是

与他的家庭成员)所共有$某些比他年轻的作家开始否认他!
声称与他没有任何思想共性!而他们在无意之中却显示了这

种共性!因为他们使用了他一再重复的副词和介词!他们采

用 了与他一样的句子结构!与他一样 的 减 弱 和 放 慢 的 口 吻

(这是对上一代人口若悬河的语言的反作用)$这些年轻人也

许不认识贝戈特 (我们将看到其中几位的确不认识)!但他的

想法已经被灌注到他们身上!并在那里促使句法和语调起变

化!而这些变化与思想独特性具有必然联系$这种关系在下

文中还需作进一步解释$如果说贝戈特在文体上并未师承任

何人的话!他在谈吐上却师承了一位老同学!此人是出色的

健谈家!对贝戈特颇有影响!因此贝戈特说起话来不知不觉

地模仿他!但此人的才华不如贝戈特!从未写出真正优秀的

作品$如果以谈吐不凡为标准!那么贝戈特只能归于弟子门
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生!转手作家一流"然而"在朋友谈吐的影响下"他却是具

有独特性和创造性的作家#贝戈特一直想与喜好抽象概念和

陈词滥调的上一代人有所区别"所以当他赞赏一本书时"他

强调和引用的往往是某个有形象的场面"某个并无理性含义

的图景#$啊%好%&$妙%一位戴橘红色披巾的小姑娘"啊%
好%&或者 $啊%对"有一段关于军团穿过城市的描写"啊%
对"很好%&从文体来看"他与时代不完全合拍 ’而且他完全

属于他的国家"因为他讨厌托尔斯泰!乔治(艾略特!易卜

生和陀思妥耶夫斯基)#他在夸奖某某文体时"常用 $温和&
一词#$是的"我喜欢夏多布里昂的 *阿达拉+胜过 *朗塞

传+"我觉得前者更温和#&他说这话时很像一位医生,病人

抱怨说牛奶使他的胃不舒服"医生回答说,$牛奶可是温和

的#&贝戈特的文笔中确实有某种和谐"它很像古人在演说家

身上所赞赏的和谐"而这种性质的褒词在今天难以理解"因

为我们习惯于现代语言"而现代语言追求的不是这种效果#
当人们赞美他的某些篇章时"他露出羞怯的微笑说,$我

觉得它比较真实!比较准确"大概有点用处吧#&但这仅仅是

谦虚"正好比一位女人听到别人赞赏她的衣服或她的女儿时

说,$它很舒服#&或 $她脾气好#&然而"建筑师的本能在贝

戈特身上根深蒂固"因此他不可能不知道"只有欢乐"作品

所赋予他的--首先赋予他"其次才赋予别人--欢乐才是

他的建筑既有用又符合真实的确凿证据#可是"多年以后"他

才华枯竭"每每写出自己不满意的作品"但他没有理所应当

地将他们抹去"而是执意发表"为此他对自己说,$无论如何"
它还是相当准确的"对我的国家不会没有一点用处#&从前他
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在崇拜者面前这样说是出于狡黠的谦虚!后来他在内心深处

这样说是出于自尊心所感到的不安"这同样的话语!在从前

是贝戈特为最初作品的价值辩护的多余理由!在后来却似乎

是他为最后的平庸作品所进行的毫无效果的自我安慰"
他具有严格的鉴赏力!他写的东西必须符合他的要求#

$这很温和%!因此!多年里他被看作是少产的&矫揉造作的&
只有雕虫小技的艺术家!其实这严格的鉴赏力正是他力量的

奥秘!因为习惯既培养作家的风格也培养人的性格"如果作

家在思想表达方面一再地满足于某种乐趣!那么!便为自己

的才能划定了永久边界!同样!如果人常常顺从享乐&懒惰&
畏惧&痛苦等等情绪!那么他便在自己的性格上亲自勾画出

’最后无法修改(自己恶习的图像和德行的限度"
我后来发现了作家和人的许多相通之处!但是!最初在

斯万夫人家!我不相信站在我面前的就是贝戈特!就是众多

神圣作品的作者!我之所以如此!并非毫无道理!因为贝戈

特本人 ’这个词的真正含义(也不 $相信%"他不相信这一点!
所以才对与他相差万里的交际人物 ’虽然他并不附庸风雅(&
文人记者大献殷勤"当然!他现在从别人的赞赏中得知自己

有天才!而社会地位和官职与天才相比一文不值"他得知自

己有天才!但他并不相信!因为他继续对平庸的作家装出毕

恭毕敬的样子!为的是不久能当上法兰西学院院士!其实法

兰西学院或圣日耳曼区与产生贝戈特作品的 $永恒精神%毫

不相干!正好比与因果规律&上帝的概念毫不相干一样"这

一点他也知道!正如一位有偷窃癖的人明知偷窃不好!但无

能为力一样"这位有山羊胡和翘鼻子的男人像偷窃刀叉的绅
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士一样施展伎俩!以接近他所盼望的院士宝座!以接近掌握

多张选票的某位公爵夫人!但他努力不让自己的花招被谴责

此类目的的人所识破"他只获得了一半成功"和我们说话的

时而是真正的贝戈特!时而是自私自利#野心勃勃的贝戈特!
他为了抬高自己的身价!大谈特谈有权有势#出身高贵或家

财万贯的人!而当初那位真正的贝戈特却在作品中如此完美

地描写了穷人那如泉水一般清澈的魅力"
至于德$诺布瓦先生所谈到的其他恶习!例如近乎乱伦

的爱 %据说还夹杂着金钱诈骗&!它们显然与贝戈特的最新小

说的倾向背道而驰"这些小说充满了对善良的追求!执著而

痛苦的追求!主人公的任何一点欢乐都夹杂着阴影!就连读

者也感到焦虑!而在这焦虑之中!最美满的生活也似乎无法

忍受"尽管如此!即使贝戈特的恶习是确有其事!也不能说

他的文学是欺骗!不能说他丰富的敏感性只是逢场作戏"在

病理学中!某些现象表面上相似!起因却各不相等!有的是

因为血压#分泌等等过高过多!有的却因为不足!同样!恶

习的起因可以是过度敏感!也可以是缺乏敏感"也许在真正

的堕落生活中!道德问题的提出才具有令人焦虑的强度!而

艺术家对这个问题的答案并不是从个人生活出发!而是属于

一般性的文学性的答案’’对他来说这才是真正的生活"教

会的大圣师们往往在洁身自好的同时!接触人类的一切罪恶!
并从中获得自己个人的神圣性"大艺术家也一样!他们往往

在行恶的同时!利用自己的恶习来绘制对我们众人的道德标

准"作家生活环境中的恶习 %或者仅仅是弱点笑柄&!轻率乏

味的谈话!女儿令人反感的轻浮行径!妻子的不忠!以及作
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家本人的错误!这些都是作家在抨击中最经常谴责的东西!但
他们并不因此而改变家庭生活的排场或者家中所充斥的庸俗

情调"这种矛盾在从前不像在贝戈特时代这样令人吃惊!因

为!一方面!社会的日益堕落使道德观念越来越净化!另一

方面!公众比以前任何时候都更想了解作家的私生活"有几

个晚上!在剧场中!人们相互指着这位我在贡布雷时如此敬

佩的作家!他坐在包厢深处!他的伴侣们的身分就足以为他

最近作品中的观点作注脚##或是对这观点的可笑或尖锐的

讽刺!或是对它的无耻否定"这些人或那些人对我说的话并

不能使我对贝戈特的善良或邪恶知道得更多"某位好友提出

证据!说他冷酷无情!某位陌生人又举一事为例 $令人感动!
因为贝戈特显然不愿声张%!说明他很重感情"虽然他对妻子

无情无义!但是!当他在乡村小店中借宿一夜时!他却守候

在试图投水自尽的穷女人身旁!而且!当他不得不离开时!他

给店主留下不少钱!让他别把可怜的女人赶走!让他照顾她"
也许!随着大作家和蓄山羊胡的人在贝戈特身上的此涨彼落!
他的个人生活越来越淹没在他所想象的各种人生 的 浪 潮 之

中"他不必再履行实际义务"因为它已被想象的各种人生这

项义务所取代"同时!既然他想象别人的感情时如同自己的

切身感受!所以!当形势要求他和一位不幸的人 $至少暂时

不幸%打交道时!他的观点不再是自己的!而是那位受苦者

的&既然他从那个观点出发!于是!凡不顾他人痛苦’一心

只打自己小算盘的人的语言便受到他的憎恶!因此!他在周

围引起了理所当然的怨恨和永不磨灭的感激"
这个人内心深处真正喜欢的只是某些形象!只是用文字
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来构图和描绘 !如同小盒底的袖珍画"#如果别人送他一点小

东西$而这小东西能启发他编织形象的话$那么$他一谢再

谢$但他对于一个昂贵的礼品却毫无感激之意#如果他出庭

申辩$他斟酌字句时不会考虑它们对法官会产生什么效果$而
会不由自主地强调形象%%法官肯定没有看到的形象#

在希尔贝特家初次与贝戈特相遇的那天$我对他说不久

前看了拉贝玛的 &菲德尔’#他告诉我有一个场面$拉贝玛静

立着(手臂平举%%正好是受到热烈鼓掌的那一幕%%这是

古典杰作在她高超技巧中的巧妙再现$而她大概从未见过这

些杰作$例如奥林匹斯圣殿中楣间饰上的那一位赫斯珀里得

斯)$以及古代埃雷克塞伊翁寺殿* 上美丽的贞女#
+这可能是直感$不过我想她肯定去博物馆的#,判明-这

一点将很有意义 !,判明-是贝戈特的常用词$有些年轻人

虽然从未见过他$但也借用他的词汇$通过所谓远距离启示

而模仿他说话"#.
+您是指女像柱吧/.斯万问道#
+不$不$.贝戈特说$+当然$她向奥侬娜承认爱情时$

那姿势很像凯拉米科斯的赫盖索方碑上的图0$但除此以外$
她再现的是一种更为古老的艺术#我刚才提到古老的埃雷克

塞伊翁寺的卡里阿蒂德群像$我承认它与拉辛的艺术没有丝

毫相似之处$不过$&菲德尔’内容那么丰富11再添一点又

234 追忆似水年华 上

)

*

0 凯拉米科斯$雅典城古区$该区墓园中有好几座公元前四世纪的墓碑$其

中有赫盖索方碑$碑上一女奴向女主人献珠宝盒#

埃雷克塞伊翁是希腊雅典古卫城上的寺殿$上有著名的女像柱#

法文复数的赫斯珀里得斯是希腊神话人物阿特拉斯 !天的托持者"的三

个女儿#



何妨!!啊"再说#六世纪的小菲德尔的确很美#挺直的手

臂#大理石雕像般的卷发#不错#她想出这些来真了不起$比

起今年许多 %古典&作品来#这出戏里的古典味要浓得多$’
贝戈特曾在一本书中 对 这 些 古 老 的 雕 像 进 行 著 名 的 朝

谒#因此#他此刻的话在我听来清楚明了#使我更有理由对

拉贝玛的演技感兴趣$我努力回忆#回忆我所记得的她平举

手臂的场面#我还一面想()这就是奥林匹斯的赫斯珀里得斯#
这就是雅典古卫城中美丽祈祷者雕像的一位姐妹#这就是高

贵艺术$’然而#要想使拉贝玛的姿势被这些思想所美化#贝

戈特本该在演出以前向我提供思想$如果那样的话#当女演

员的姿势确确实实出现在我眼前时 *也就是说#当正在进行

的事物仍然具有全部真实性时#+我就可以从中提取古雕塑的

概念$而现在#对于这出戏中的拉贝玛#我所保留的只是无

法再更改的回忆#它是一个单薄的图像#缺乏现在时所具有

的深度#无法被人挖掘#无法向人提供新东西$我们无法对

这个图像追加新解释#因为这种解释得不到客观现实的核对

和认可$斯万夫人为了加入谈话#便问我希尔贝特是否让我

读了贝戈特论,菲德尔-的文章$)我有一个十分淘气的女儿$’
她补充说$贝戈特谦虚地一笑#辩解说那篇文章没什么价值$
)哪里的话#这本小册子#妙极了"妙极了"’斯万夫人说#以

显示自己是好主妇#让人相信她读过这本书#她不但喜欢恭

维贝戈特#还喜欢赞扬他的某些作品#启发他$她的确以自

己想象不到的方式给他以启发$总之#斯万夫人沙龙的高雅

气氛与贝戈特作品的某个侧面#这两者之间存在着密切联系#
对今天的老人来说#它们可以互作注解$
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我随兴所致地谈了谈观感!贝戈特并不同意!但任我讲

下去"我告诉他我喜欢菲德尔举起手臂时的绿色灯光"#啊$
布景师听您这样说会很高兴的!他是位了不起的艺术家!我

要把您的看法告诉他!他为这个灯光设计正十分自豪呢"至

于我嘛!说实话!我不大喜欢这种灯光!它使一切都蒙在海

蓝色的雾气之中!小菲德尔站在那里就像水族馆缸底上的珊

瑚枝"您会说这可以突出戏的宇宙性!确实如此"不过!如

果剧情发生在海神的宫殿!那么!这种布景就更合适了"是

的!当然!我知道这出戏里有海神的报复"不!我并不要求

人们仅仅想到波尔罗亚尔!但是!拉辛讲的毕竟不是海神的

爱情呀"话说回来"这是我朋友的主意!效果强烈!而且归

根到底!相当漂亮"总之!您喜欢它!您理解它!对吧!我

们对这一点的想法从根本上是一致的!他的主意有点荒诞!对
吧!但毕竟别出心裁"%当贝戈特的意见与我相反时!他决不

象德&诺布瓦先生所可能做的那样!使我无言以对!沉默不

语!但这并不是说贝戈特不如大使有见解!恰恰相反"强大

的思想往往使反驳者也从其中获得力量"这思想本身就是思

想的永恒价值的一部分!它攀附’嫁接在它所驳斥的人的精

神上!而后者利用某些毗邻的思想夺回少许优势!从而对最

初的思想进行补充和修正!因此!最后结论可以算是两位争

论者的共同作品"只有那些严格说来不算思想的思想!那些

毫无根基’在对手的精神中找不到任何支撑点!任何毗邻关

系的思想!才会使对手无言以对!因为他面对的是纯粹的空

虚"德&诺布瓦先生的论点 (关于艺术)是无法反驳的!因

为它是空幻的"
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既然贝戈特不排斥我的不同看法!我便告诉他德"诺布

瓦先生曾对我嗤之以鼻#$这是个头脑简单的老头!%他说!
$他啄您几下是因为他总以为面前是松糕或墨鱼#%斯万问我

道&$怎么!您认识诺布瓦’%$啊!他像雨点一样令人厌烦!%
他妻子插嘴说!她十分信赖贝戈特的判断力!而且也可能害

怕德"诺布瓦先生在我们面前说她的坏话!$饭后我想和他谈

谈!可是!不知是由于年龄还是由于消化问题!他显得很迟

钝!我看早该给他注射兴奋剂(%贝戈特接着她说&$对!没

错!他往往不得不保持沉默!以免不到散场就把他储存的)将

衬衣前胸和白背心撑得鼓鼓的蠢话说光了#%$我看贝戈特和

我妻子未免太苛刻!%斯万说!他在家中充当通情达理的角色!
$当然!诺布瓦不会引起您很大兴趣!但是从另一个角度来看

*斯万喜欢收集 +生活,中的美-!他这个人相当古怪!是个

古怪的情人!%他等希尔贝特确实听不见时才接着说!$他曾

在罗马任秘书!那时他在巴黎有位情妇!他爱得发疯!千方

百计每星期回来两次!仅仅和她呆上两小时#那女人既美丽

又聪明!不过现在已经是老太太了#这期间他又有过许多情

妇#要是我呆在罗马!而我爱的女人住在巴黎!那我准会发

疯#对于神经质的人来说!他们必须屈尊 +下爱,*老百姓的

说法-!因为这样一来!他们所爱的女人就会考虑利害关系而

迁就他们#%斯万突然发现我可以将这句格言应用于他和奥黛

特的关系!便对我十分反感!因为!即使当优秀人物似乎和

你一同翱翔于生活之上时!他们身上的自尊心仍然气度狭窄#
斯万仅仅在不安的眼神中流露了这种反感!嘴上什么也没说#
这毫不奇怪#据说 *这种说法是捏造的!但其内容每日在巴
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黎生活中重复!拉辛对路易十六提到斯卡隆" 时#这位世上

最强大的国王当晚没有对诗人说什么#然而第二天拉辛便失

宠了$
理论要求得到充分的表述#因此#斯万在这片刻的不快

并擦拭镜片以后#对思想进行补充#而在我后来的回忆中#他

这番话仿佛是预先警告#只是我当时毫无察觉罢了$他说%
&然而#这种爱情的危险在于%女人的屈服可以暂时缓和男人

的嫉妒#但同时也使这种嫉妒更为苛刻$男人甚至会使情妇

像囚犯一样生活%无论白天黑夜都在灯光监视之下以防逃跑$
而且这往往以悲剧告终$’

我又回到德(诺布瓦话题上$&您可别相信他#他好讲人

坏话$’斯万夫人说#那口气似乎说明德(诺布瓦先生讲过她

的坏话#因为斯万用责备的眼光瞧着她#仿佛不要她往下讲$
希尔贝特已经两次被催促去更衣#准备出门#但她一直

呆在那里听我们谈话$她坐在母亲和父亲之间#而且撒娇地

靠在父亲肩上$乍一看来#她和斯万夫人毫不相似#斯万夫

人是褐色头发#而少女是红色头发#金色皮肤$但是片刻以

后#你会在希尔贝特身上认出她母亲的面貌))例如被那位

无形的*为好几代人捉刀的雕刻师所准确无误地猛然削直的

鼻子))表情和动作$如果拿另一种艺术作比喻#可以说她

是斯万夫人的画像#但并不十分相似#画家出于对色彩的一

时爱好#仿佛让斯万夫人在摆姿势时半装扮成赴 &化装’宴

会的威尼斯女人$不仅假发是金黄色的#一切深色元素都从
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她的身体上被排除了!而肉体既已脱去了褐色网纱!便显得

更为赤裸!它仅仅被内心太阳所发射的光线所覆盖!因此!这

种化装不仅是表面的!它已嵌入肉身"希尔贝特仿佛是神话

传奇动物或是装扮的神话人物"她那橙黄色的皮肤来自父亲!
大自然当初在创造她时!似乎只需考虑如何一片一片地重现

斯万夫人!而全部材料均来自斯万先生的皮肤"大自然将皮

肤使用得完美无缺!好比木匠师傅想方设法让木材的纹理节

疤露出来"在希尔贝特的面孔上!在那个维妙维肖的奥黛特

的鼻子旁边!隆起的皮肤一丝不苟地重现了斯万先生那两颗

美人痣"坐在斯万夫人旁边的是她的新品种!就好比在紫丁

香花旁边的是白丁香花"但是不能认为在这两种相似之间有

一条绝对清晰的分界线"有时!当希尔贝特微笑时!我们看

见她那张酷似母亲的面孔上有着酷似父亲的椭圆形双颊!老

天爷似乎有意将它们放在一起!以考察这种混合的效果"椭

圆形越来越清晰!像胚胎一样逐渐成形!它斜着延伸膨胀鼓

起!片刻以后又消失"希尔贝特的目光中有父亲的和善坦率

的眼神"她给我那个玛瑙弹子并且说#$拿着作为我们友情的

纪念吧%&这时我看到这种眼神"可是!如果你对希尔贝特提

问题!问她干了什么事!那么!你就会在这同一双眼睛中感

到窘迫’犹豫’躲闪’忧愁!而那正是昔日奥黛特的眼神((
斯万问她曾去什么地方而她撒谎"这种谎言当初曾使他这位

情人伤心绝望!而如今他是位谨慎的丈夫!他不追究谎言!而

是立刻改变话题"在香榭丽舍大街!我常常在希尔贝特身上

看见这种眼神而深感不安!而在大多数情况下!我的不安毫

无根据!因为她身上的这种眼神((至少就它而言((只是
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来自她母亲的纯粹生理性的遗迹!没有任何含义"当希尔贝

特上完课!或者当她不得不回家做功课时!她的瞳孔闪动!就

像奥黛特昔日害怕让人知道她白天曾接待情人或者急于去幽

会时的眼神一样"就这样!我看见斯万先生和夫人的两种天

性在这位梅吕西娜# 的身体上波动$回涌$此起彼落"
谁都知道!一个孩子可以既像父亲又像母亲!但是他所

继承的优点和缺点在配搭上却甚为奇特!以致父亲或母亲身

上那似乎无法分开的两个优点!到了孩子身上只剩下一个!而
且还伴之以双亲中另一位身上的缺点!而且此一缺点与彼一

优点看上去有如水火互不相容"精神优点伴之以无法相容的

生理缺点!这甚至是子女与父母相似的一个规律"在两姐妹

中!一位将像父亲一样仪表堂堂!但同时也像母亲一样才智

平庸!另一位充满了来自父亲的智慧!但却套上母亲的外壳!
母亲的大鼻子$干瘪的胸部!甚至声音!都好比是天赋抛弃

了原先的优美外表而另换上的衣服"因此!两姐妹中任何一

位都可以理直气壮地说她最像父亲或母亲"希尔贝特是独生

女!但至少有两个希尔贝特"父亲和母亲的两种特性不仅仅

在她身上杂交!而且还争夺她!不过这样说不够确切!使人

误以为有第三个希尔贝特以此争夺为苦!其实不然!希尔贝

特轮流地是这一个她或者是那一个她!而在同时间里她只能

是其中的一个!也就是说!当她是不好的希尔贝特时!她也

不会痛苦!既然那个好希尔贝特暂时隐退!又怎能看见这种

堕落呢%因此!两个希尔贝特中那个不好的希尔贝特便可以
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放心大胆地从事格调不高的娱乐!当另一个希尔贝特用父亲

的胸襟说话时"她目光远大"你很乐于和她一道从事美好而

有益的事业"你这样对她说"可是"当你们即将签约时"她

母亲的气质又占了上风"回答你的是它"于是你失望#气馁"
几乎困惑不解#仿佛面前是另一个人"因为此时此刻的希尔

贝特正在怡然自得地发表平庸的思想"并伴之以狡猾的冷笑!
有时"这两个希尔贝特相距万里"以致你不得不自问 $虽属

徒劳%你到底做了什么错事才使她完全翻脸!她曾要求和你

约会"但她没有来"事后也没有道歉"而且"不论是什么原

因使她改变主意"她事后的表现判若两人"以致你以为自己

被相似的外表所欺骗 $如同 &孪生兄弟’( 的主要情节%"你

面前这个人并非当初如此热切要求和你见面的人!她有时表

示愠怒"这说明她于心有愧又不愿意解释!
)好了"快去吧"不然我们又得等你了!*母亲对她说!
)在亲爱的爸爸身边有多舒服呀"我还想呆一会儿!*希

尔贝特回答说"一面将头钻在父亲的胳膊下"父亲用手指温

柔地抚摸她那头金发!
斯万属于这种男人"他们长期生活在爱情幻想中"他们

曾给予许多女人舒适的条件"使她们更为幸福"但却未得到

她们任何感激或温情的表示"可是"他们认为在子女身上有

一种与姓名嵌镶在一起的感情"这感情将使他们虽死犹生!当
夏尔+斯万不再存在时"斯万小组"或者娘家姓斯万的某某

夫人仍然存在"而且仍然爱着她死去的父亲!甚至爱得过分"
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斯万这样想!因为他回答希尔贝特说"#你是个好女儿$%声

音激动不安&&当我们想到将来!在我们死后某人会继续深

深爱我们!此刻我们便感到不安$斯万为了掩饰自己的激动!
便加入我们关于拉贝玛的谈话$他采用一种超脱的’感到厌

倦的语调!仿佛想与他说的话保持一定距离$他提醒我注意

女演员对奥侬娜说"#你早就知道(%时的声调是多么巧妙!多

么惊人的准确$他说得有理$这个声调至少具有明确易懂的

涵义!它完全可以满足我那寻找赞赏拉贝玛的确切论据的愿

望!然而!正因为它一目了然!它无法满足我的愿望$如此

巧妙的声调!伴之以如此明确的意图和含义$它本身便可以

独立存在!任何一位聪明的女演员都能学会它$这当然是高

招!但是任何人在充分设想以后便能占有它$当然!拉贝玛

的功劳在于发现了它!但是此处能用 #发现%一词吗)既然

就它而言!发现与接受并无区别!既然从本质上讲它并不来

自你的天性!既然旁人完全能够复制它(
#天呀!您的在场使谈话升级了(%斯万对我说!仿佛向

贝戈特表示歉意$斯万在盖尔芒特社交圈中养成了把大艺术

家当作好友接待的习惯!只注意请他们品尝他们所喜欢的茶!
请他们玩游戏!或者!如果在乡下!请他们从事他们所喜爱

的运动$#看来我们确实在谈论艺术了$%斯万又说$#这挺好

嘛!我喜欢这样$%斯万夫人说!一面用感激的眼光看我!她

也许出于好心!也许由于仍然像往日一样对智力性谈话感兴

趣$后来!贝戈特便和别人!特别是和希尔贝特交谈去了$我

已 经对他谈出了全部感想!而且毫无 拘 束 *连 我 自 己 也 吃

惊+!因为多年以来 *在无数孤独和阅读的时刻!贝戈特似乎
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成为我身上最好的一部分!"在与他的关系中"我已经习惯于

诚恳#坦率#信任"所以"他不像初次谈话的人那样使我胆

怯$然而"出于同样的理由"我担心自己给他留下了不好的

印象"因为我所假定的他对我思想的藐视不是自今日始"而

是从久远的过去"从我在贡布雷花园中最初阅读他作品的时

候就开始了$我也许应该提醒自己"既然我一方面对贝戈特

的作品大为赞赏"另一方面又在剧院中感到莫名其妙的失望"
而且都同样的真诚"同样的身不由已"那么"这两种驱使我

的本能运动相互之间不应有很大区别"而是遵循同一规律%我
在贝戈特书中所喜爱的思想不可能与我的失望 &我无力说明

这种失望!毫不相干"或者绝对对立"因为我的智力是一个

整体"而且也许世上只存在唯一一种智力"每个人不过是它

的参与者"每个人从自己具有个别性的身体深处向它投以目

光"就好比在剧场中"每个人有自己的座位"但舞台却只有

一个$当然"我所喜欢探索的思想并不一定是贝戈特在作品

中所经常钻研的思想它#珍爱它#对它微笑"因为"不论我

作出任何假定"他心灵的眼睛永远保留着与进入他作品的那

部分智力$&我曾以此为根据来臆想他的全部精神世界!不同

的另一部分智力$神父的心灵经验最为丰富"他们最能原谅

他们本人所不会犯的罪孽"同样"天才具有最丰富的智力经

验"最能理解与他们本人作品的基本思想最为对立的思想$这
一切我本应该提醒自己"虽然这种想法并不令人十分愉快"因
为出类拔萃者的善意所得到的后果往往是平庸者的不理解和

敌意$大作家的和蔼 &至少在作品中可以找到!所给予人的

快乐远远不如女人的敌意 &人们爱上她不是因为她聪明"而
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是因为她使人没法不爱!所给予人的快乐"我本应该提醒自

己这一切#但我没有对自己说#我深信自己在贝戈特面前显

得愚蠢#这时希尔贝特凑到我耳边低声说$
%我高兴极了#你赢得了我的好友贝戈特的赞赏"他对妈

妈说他觉得你很聪明"&
%我们去哪里’&我问希贝尔特"
%啊(去哪里都行#我嘛#你知道#去这里或那里))&
自从在她祖父忌日发生的那件事以后#我怀疑她的性格

并非如我的想象*她那种对一切都无所谓的态度#那种克制#
那种沉静#那种始终不渝的温柔顺从#大概掩饰着十分炽热

的欲望#只是受到她自尊心的约束罢了"只有当欲望偶然受

到挫折时#她才猛然反击从而有所流露"
贝戈特和我父母住在同一街区#因此我们一同走"在车

上#他提起我的健康$%我们的朋友刚才告诉我说您曾经身体

不适"我感到遗憾"不过#虽然如此#我也不过分遗憾#因

为我看得出来您有智力乐趣#而对您和所有体验这种乐趣的

人来说#这可能是最重要的"&
唉(我当时觉得他这番话对我多么不合适#我对任何高

明的推理都无动于衷"只有当我在信步闲逛时#当我感到舒

适时我才幸福"我清楚感到我对生活的欲望纯粹是物质性的#
我可以轻而易举地将智力抛在一边"我分辨不出乐趣的不同

的来源+不同的深度+不同的持久性#因此#当我回答贝戈

特时#我自认为喜欢的是这样一种生活$和盖尔芒特公爵夫

人来往#像在香榭丽舍大街那间旧日税卡里一样感到能唤醒

贡布雷回忆的凉气#而在这个我不敢向他吐露的生活理想里#
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智力乐趣无立锥之地!
"不#先生#智力乐趣对我毫无意义#我寻找的不是它#

我甚至不知道我是否体验过它!$
"您真这么想%$他回答说#"那好#您听我说#真的#您

最喜欢的肯定是它#我看得很清楚#我确信!$
当然他没有说服我#但是我感到快活些&开朗些了!德

’诺布瓦先生的那番话曾使我认为我那些充满遐想&热情及

自信的时刻是纯粹主观的#缺乏真实性!而贝戈特似乎理解

我#他的想法正相反#认为我应该抛弃的是怀疑及自我厌恶

情绪!他对德’诺布瓦先生的评价使后者对我的判决 (我曾

认为无法驳回)黯然失色!
"您在精心治病吗%$贝戈特问我#"谁给您看病%$我说

戈达尔大夫来过#而且还要来!他说*"他对您可不合适!我

不知道他的医道如何#不过我在斯万夫人家见过他!这是个

傻瓜#就算傻瓜也能当好大夫 (我很难相信)#但他毕竟不能

给艺术家和聪明人看病!像您这样的人需要特殊的医生#甚

至可以说需要特殊的食谱&特殊的药品!戈达尔会使您厌烦#
而厌烦就是使他的治疗无效!对您的治疗和对任何其他人的

治疗应该有所不同!聪明人的疾病四分之三是来自他们的智

力#他们需要的医生至少应该了解他们的病!您怎能期望戈

达尔治好您的病呢%他能估计酱汁不易消化#胃功能会发生

障碍#但是他想不到莎士比亚作品会产生什么效果++因此#
他的估计应用到您身上便是谬误#平衡遭到破坏#小浮沉子

又浮了上来!他会发现您胃扩张#其实他不用检查就知道#他

眼中早就有这个#您也看得见#他的单片镜里就有反映!$这
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种说话方式使我感到很累!迂腐的常识使我想"#戈达尔教授

的眼镜里根本没有反映胃扩张!就如同德$诺布瓦先生的白

背心下没藏着蠢话一样%&贝戈特又说"#我向您推荐迪’布

尔邦大夫!这是位很聪明的人%&#想必是您的热情崇拜者吧%&
我回答说%贝戈特显然知道这一点!于是我推论说同类相聚!
真正的 #陌生朋友&是很少见的%贝戈特对戈达尔的评论令

我吃惊!与我的想法也绝然相反%我根本不在乎我的医生是

否讨厌!我所期待于他的!是他借助一种我不知其奥妙的技

艺对我的内脏进行试探!从而就我的健康发表无庸置疑的旨

喻%我并不要求他运用才智 (这方面我可能胜过他)来试图

理解我的才智*在我的想象中!智力本身并无价值!仅仅是

达到外部真理的手段%聪明人所需要的治疗居然应该有别于

傻瓜们的治疗!我对此深表怀疑!而且我完全准备接受傻瓜

型的治疗%#有个人需要好大夫!就是我们的朋友斯万%&贝

戈特说%我问难道斯万病了!他回答说"#是的!他娶了一个

妓女%拒绝接待她的女士们!和她睡过觉的男人们!每天让

斯万强咽下多少条蛇呀+它们使他的嘴都变了形%您什么时

候可以稍加注意!他回家看到有那些客人在座时!那眉头皱

得多么紧%&贝戈特在生人面前如此恶言中伤长期与他过从甚

密的老友!而当着斯万夫妇的面他却轻声细语!对我来说这

都是新鲜事!因为他一再对斯万说的那些甜言蜜语!是我的

姨祖母无论如何也说不出口的%姨祖母这个人即使对所爱的

人也常常说些使人不愉快的话!可是!她决不背着他们说些

见不得人的话%贡布雷的交际圈与上流社会截然不同%斯万

的圈子已经是向上流社会的过渡!向上流社会中反复无常的
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浪涛的过渡!它还不是大海!但已是环礁湖了"#这一切可别

外传"$贝戈特在我家门口和我分手时说"要是在几年以后!
我会这样回答%#我不会说出去的"$这是交际界的俗套话!是

对诽谤者的假保证"那一天我也应该对贝戈特这样回答!因

为当你作为社会人物活动时!你讲的全部话语不可能都由你

自己来创造!不过当时我还没有学会这句俗套话"此外!姨

祖母如遇到类似情况!会说%#你既然不愿我说出去!那何必

告诉我呢&$她是位不好交际’好争爱斗的人"我不是这种人!
所以我点点头!什么也没说"

我所钦佩的某些文人花了好几年工夫!煞费苦心地与贝

戈特建立了联系 (始终是在书房内部的’暗中的文学交往)!
而我却一下子!而且不费吹灰之力便与这位名作家交上了朋

友"众人在排队!但只能买到坏票!而你!你从谢绝公众的

暗门走了进去!并买到最好的座拉"斯万为我们打开这扇暗

门!大概也在情理之中!就好比国王邀请子女的朋友们去皇

家包厢或登上皇家游艇"希尔贝特的父母也同样对女儿的朋

友开放他们所拥有的珍贵物品!并且!尤为珍贵的是!将他

看作家庭的知己"但是当时我认为 (也许有道理)!斯万的友

好表示是间接针对我父母的"还在贡布雷时期!我仿佛听说

过!他见我崇拜贝戈特!便自告奋勇要带我去他家吃饭!父

母却不同意!说我太小!太神经质!不能 #出门$"我父母在

某些人 (恰恰是我认为最卓越的人)眼中的形象完全不同于

我对他们的看法!当初那位粉衣女士对父亲未免过奖!现在

我希望父母对斯万表示感谢!因为我刚刚得到的礼物是无价

之宝"慷慨而彬彬有礼的斯万将礼物送给我!或者说送给他
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们!而似乎并不意识到它价值连城!就好比是卢伊尼" 壁画

中那位迷人的#金发钩鼻的朝拜王一样$人们从前说斯万和

画中人十分相似$
回家时!我来不及脱大衣便对父母宣布斯万对我的这番

优待!希望在他们心中唤起与我相同的激情!促使他们对斯

万夫妇作出重要而关健性的 %答谢&!然而!很不幸!他们似

乎不太欣赏这种优待$%斯万介绍你认识贝戈特了’多么了不

起的朋友(多么迷人的交往(这算到头了(&父亲讽刺地大声

说$不巧的是!我接着说贝戈特丝毫不欣赏德)诺布瓦先生$
%那还用说!&父亲说!%这恰好证明他是个假装聪明#不

怀好意的人$我可怜的儿子!我看你连常识也没有了!居然

和会断送你前程的人们为伍!我真难过$&
我对斯万家的拜访原来就已经使父母很不高兴$与贝戈

特的相识!在他们看来!仿佛是第一个错误**他们的软弱

让步 +祖父会称之为 %缺乏远见&,**的必然恶果$我感到!
只要我再补充说这位对德)诺布瓦先生不抱好感的坏人认为

我很聪明!那么!父母就会暴跳如雷$当父亲认为某人!例

如我的一位同学误入歧途**好比此时此刻的我**时!如

果他看到这位迷途者受到他所不齿的人的赞许!会更坚信自

己的严厉判断是正确的!更认为对方恶劣$我似乎听见他在

大喊-%当然啦!这是一路货(&这句话使我万分恐惧!它仿

佛宣布某些变化#某些十分模糊#十分庞大的变化将闯入我

那安宁的生活之中$然而!即使我不说出贝戈特对我的评价!
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我也无法擦去父母已经得到的印象!因此!破罐子破摔"何

况我认为他们极不公道!坚持错误"我不再希望!甚至可以

说我不再想法让他们回到公正的立场上来"然而!当我开口

时!我感到贝戈特对我的赏识会使我们惊慌失措##因为此

人将聪明人当作蠢人!此人被高雅的绅士嗤之以鼻!此人对

我的夸奖 $我所羡慕的%会使我走上邪路##因此!我羞愧

地!低声地最后带上一句&’他对斯万夫妇说他认为我很聪

明"(一条狗中了毒在田野上胡乱啃草!而这种草恰恰为它解

了毒!我也一样!在不知不觉中我说出了世上唯一能克服父

母对贝戈特的偏见的话##而我所能做的最好论证!所能说

的一切赞同都无法消除这种偏见"顷刻之间!形势突变"
’啊)**他说你很聪明+(母亲说!’我很高兴!因为他

是位颇有才气的人"(
’真的)这是他说的+(父亲接着说** ’我丝毫不否定

他的文学才能!这是有口皆碑的"可惜他生活不太检点!诺

布瓦老头暗示过"(父亲这样说!他并不意识到我刚才出口的

那句话具有神妙的至高威力!贝戈特的堕落习性和拙劣判断

力在这威力面前败下阵来"
’啊)亲爱的!(母亲插嘴说!’有什么证据肯定这是真的

呢+人们总爱瞎议论"再说!德,诺布瓦先生虽然为人和气!
但并不永远与人为善!特别是对待和他不对路的人"(

’这倒也是!我也有所察觉"(父亲说"
’再说!既然贝戈特欣赏我可爱的乖儿子!许多地方我们

应该原谅他"(母亲一面说!一面用手指抚摸我的头发!梦幻

的眼光久久地凝视我"

-./追忆似水年华 上



在贝戈特的这个裁决以前!母亲早就对我说过!有朋友

来时!我也可以邀请希尔贝特来吃午后点心"但是我不敢邀

请她!这有两层原因!一是希尔贝特家从来只喝茶!而我们

家却相反!除了茶以外!母亲坚持要朱古力!我害怕希尔贝

特会认为这十分粗俗!从而极度蔑视我们"另一个原因就是

我始终无法解决的礼节问题"每次我去斯万夫人家!她总是

问我#
$令堂大人可好%&
我向母亲提过!希尔贝特来她能不能也这样问!因为这

一点好比是路易十四宫中 $殿下&的称呼!至关重要"但是

妈妈根本听不进我的话"
$不行!我不认识斯万夫人呀"&
$可她也不认识你"&
$我没说她认识我"不过我们不一定对一切事情采取同样

的做法"我要用另一种方式来款待希尔贝特!和斯万夫人对

你的接待方式不同"&
我并不信服!所以宁可不邀请希尔贝特"
我离开父母去换衣服!在掏衣袋时突然发现斯万家的膳

食总管在领我进客厅时递给我的那个信封"我现在身边无人!
便拆开来看!里面有一张卡片!上面写着我应该将胳臂伸给

哪位女士!并领她去餐桌就坐"
就在这个时期!布洛克使我的世界观完全改变了!他向

我展开了新的幸福的可能性 ’后来变成痛苦的可能性(!因为

他告诉我女人最爱的莫过于交媾了))与我去梅塞格里斯散

步 时的想法相反"在这 次 开 导 以 后!他 又 给 我 第 二 次 开 导
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!其价值我在很久以后才有所体会"#他领我头一次去妓院$以
前他曾对我讲那里有许多美女供人占有%但她们在我的脑海

中面目模糊%后来我去了妓院%才对她们具有了确切印象$如

果说我对布洛克&&由于他的 ’福音(%即幸福和对美的占有

并非可望不可即%甘心放弃实属愚蠢&&充满感激的话 !如
同感激某位乐天派医生或哲学家使我们盼望人世间的长寿%
盼望一个并非与人世完全隔绝的冥间"%那么几年以后我所光

顾的妓院对我大有益处%因为它们对我提供幸福的标本%使

我往女性美上添加一个我们无法臆造的因素%它绝非仅仅是

从前的美的综合%而是神妙的现在%我们所无法虚构的现在)
它只能来自现实%超于我们智力的一切逻辑创造之上%这就

是#个体魅力$我应该将这些妓院与另一些起源较近但效用

相似的恩人们归为一类%这些恩人即带插图的绘画史*交响

音乐会及 +艺术城市画册,%因为在它们以前%我们只能通过

别的画家*音乐家*城市来毫无激情地想象曼坦纳*瓦格纳

和西埃内的魅力$不过%布洛克带领我去而他本人长久不去

的那家妓院规格较低%人员平庸而且很少更新%因此我无法

满足旧的好奇心%也产生不了新的好奇心$客人所点要的女

人%妓院老鸨一概佯称不认识%而她提出的又尽是客人不想

要 的女人$她在我面前 极 力 夸 奖 某 一 位%笑 着 说 包 我 满 意

!仿佛这是稀有珍品和美味佳肴似的"#’她是犹太人$您不感

兴趣-(!可能由于这个原因%她叫她拉谢尔$"她愚蠢地*假

惺惺地激动起来%想以此打动我%最后发出一种近乎肉欲快

感的喘息声#’你想想吧%小伙子%一个犹太女人%您肯定要

神魂颠倒的%呃.(这位拉谢尔%我曾见过她一面%但她没有
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看见我!此人一头棕发"不算漂亮#但看上去不蠢#她用舌

尖舔嘴唇#放肆地向被介绍给她的嫖客微笑!我听见她和他

们谈了起来!在她那张窄窄的小脸两侧是卷曲的黑发#它们

极不规则#仿佛是中国水墨画中的几条影线!老鸨一而再"再

而三地推荐她#夸奖她聪明过人#并受过良好教育#我每次

都答应一定专程来找拉谢尔 $我给她起了个绰号%&拉谢尔#
当从天主’()!然而#第一天晚上#我就曾听见拉谢尔临走时

对老鸨说%
&那么说定了#明天我有空#要是有人来#您可别忘了叫

我!’
这些话使我在她身上看到的不是个体#而是某一类型的

女人#其共同习惯是晚上来看看能否赚一两个路易#她的区

别只在于换个说法罢了%&如果您需要我#或者如果您需要什

么人!’

老鸨没有看过阿莱维的歌剧#不明白我为什么老说 &拉
谢尔#当从天主!’但是#不理解这个玩笑并不等于不觉得它

可笑#因此她每次都开怀大笑地对我说%
&怎么#今晚还不是您和 *拉谢尔#当从天主+结合的时

辰,您是怎么说来着#*拉谢尔#当从天主+#啊#这可真妙-
我要给你们俩配对!瞧着吧#您不会后悔的!’

有一次我差点下了决心#但她 &正在接客’#另一次她又

在接待一位&理发师’#此人是位老先生#他和女人在一起时#
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只是往她们散开的头发上倒油!然后进行梳理"我等得不耐

烦!几位常来妓院的身分卑微的女人 #她们自称女工!但始

终无工作$走过来给我沏药茶!并和我长谈!她们那半裸或

全裸的身体使严肃的话题变得简明有趣"我后来不再去这家

妓院"在这以前!我看到老鸨需要家具!我想对她表示友好!
便从莱奥妮姨母留给我的家具中挑了几件%%特别是一张长

沙发%%送给她"原先我根本看不见它们!因为家里没有地

方放!父母不让人把它们搬进来!于是它们只能堆在库房里"
然而我在妓院又见到了它们!我看见那些女人在使用它们!于
是!昔日充溢在贡布雷的那间姨母卧室的种种魔力再次显现!
但却在磨难之中!因为我迫使它们手无寸铁地承受残酷的接

触&我的痛苦甚于听任一位死去的女人遭人蹂躏"我不再去

那位鸨母那里!我感到家具有生命!它们在哀求我!就象波

斯神话故事一样’神话里的物品表面上似乎没有生命!但内

部却隐藏着备受折磨(祈求解脱的灵魂"此外!由于记忆力

向我提供的回忆往往不遵守时序!而仿佛是左右颠倒的反光!
因此!我在很久以后才想起多年以前我曾在这同一张长沙发

上头一次和一位表妹品尝爱情的乐趣!当时我不知道我们去

哪里好!她便想出了这个相当冒险的主意’利用莱奥妮不在

场的时机"
其他许多家具!特别是莱奥妮姨母那套古老而漂亮的银

餐具!我都不顾父母的反对将它们卖了!为的是换钱!好给

斯万夫人送更多的鲜花"她在接受巨大的兰花花篮时对我说’
)我要是令尊!一定给您找位指定监护人"*然而当时我怎会

想到有一天我将特别怀念这套银器!怎会想到在对希尔贝特

的父母献殷勤这个乐趣 #它可能完全消失$之上我将有其他
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乐趣呢!同样"我决定不去驻外使馆"正是为了希尔贝特"正

是为了不离开她#人往往在某种暂时情绪下作出最后决定#我
很难想象希尔贝将身上那种奇异的物质"那种在她父母身上

和住宅中闪烁从而使我对其他一切无动于衷的物质"会脱离

她而转移到别人身上#这个物质确实未变"但后来在我身上

产生了绝对不同的效果"因为"同一种疾病有不同的阶段"当

心脏的耐力随着年龄而减弱时"它再无法承受有损健康的美

味食品#
父母希望贝戈特在我身上所发现的智慧能化为杰出的成

就#在我还不认识斯万夫妇时"我以为我无心写作是因为我

不能自由地和希尔贝特见面"是因为我焦灼不安#可是当他

们向我敞开家门时"我在书桌前刚刚坐下便又起身向他们家

跑去#我从他们家归来"独自一人"但这只是表象"我的思

想仍无法抗拒话语的水流"因为在刚才几个小时里"我机械

地听任自己被它冲卷#我独自一人"但继续臆造可能使斯万

夫妇高兴的话语"而且"为了使游戏更有趣"我扮演在场的

对话者"我对自己提出虚构的问题"目的是使我的高见成为

巧妙的回答#这个练习虽然在静默中进行"但它却是谈话"而

不是沉思#我的孤独是一种精神沙龙"在这个沙龙中"控制

我话语的不是我本人"而是想象的对话者$我表述的不是我

认为真实的思想"而是轻手拈来的%缺乏由表及里的反思的

思想"因此我感到一种纯粹被动的乐趣"好比因消化不良而

呆着不动时所感到的被动乐趣#
如果我不是作长期写作打算的话"那我也许会急于动笔#

既然我这个打算确定无疑"既然再过二十四小时 &明天是一
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个空白的框框!我还没有进去!所以框中的一切安排得井然

有序"!我的良好愿望便能轻易地付诸实现!那又何必挑一个

写作情绪不佳的晚上来动笔呢#当然!遗憾的是!随后的几

天也并非写作的吉日$既然已经等待了好几年!再多等三天

又有何妨$我深信到了第三天!我一定能写出好几页!所以

我对父母绝口不提我的打算$我宁愿再忍耐几个小时!然后

将创作中的作品拿去给外祖母看!以安慰她!使她信服$可

惜的是!第二天仍然不是我热切盼望的广阔的%行动的一天$
当这一天结束时!我的懒惰!我与内心障碍的艰苦斗争仅仅

又多持续了二十四小时!几天以后!我的计划仍是纸上谈兵!
我也就不再期望它能立即实现!而且也再没有勇气将这件事

作为先决条件了$于是我又开始很晚睡觉!我不必再抱着明

晨动笔的确切幻想早早躺下$在重新振作以前!我需要休息

几天$有一天 &唯一的一次"!外祖母鼓起勇气!用失望的温

柔口气责怪说’(怎么!你这项写作!没有下文#)我怨恨她

居然看不出我一旦决定决不更改$她的话使我将付诸实行的

时间又往后推!而且也许推迟很久!这是因为她对我的不公

正使我烦恼!而我也不愿意在烦恼的情绪下动手写作$她意

识到她的怀疑盲目地干扰了我的意图!向我道歉!并亲吻我

说’(对不起!我再什么也不说了$)而且!为了不让我泄气!
她说等我身体好了!写作会自然而然地开始$

(何况!)我心里想!(去斯万家消磨时光!我这不是和贝

戈特一样吗#)我父母几乎认为!既然我和名作家同在一沙龙!
那么!在那里度过的时光一定能大大促进天才!虽然我十分

懒惰$不从本人内部发挥天才!而从别人那里接受天才!何
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其荒谬!这就好比是一个根本不讲卫生"暴食暴饮的人仅仅

依靠和医生经常共餐而居然保持健康!然而#这种幻想 $它
欺骗我和我父母%的最大受害者是斯万夫人&当我对她说我

来不了#我必须留在家里工作时#她那副神气仿佛认为我装

腔作势#既愚蠢又自命不凡&
’可是贝戈特要来的&难道您认为他的作品不好(不久以

后会更好的#)她接着说#’他给报纸写的文章更尖锐#更精

炼#不像他的书那样有点罗嗦&我已经安排好#请他以后给

*费加罗报+写社论#这才是 ,-./01-,23404,-./01-,5637.
$最恰当的人在最恰当的位置上%&)

她又说8’来吧#他最清楚您该怎么做&)
她正是为我的事业着想才叮嘱我第二天无论如何要去和

贝戈特同桌吃饭 $正好比志愿兵和上校见面%#她似乎认为文

学佳作是 ’通过交往)而产生的&
这样一来#无论是斯万夫妇#还是我父母99他们在不

同时刻似乎应该阻止我99都再没有对我轻松的生活提出异

议#这种生活使我能够尽情地#如果不是平静地至少是陶醉

地和希尔贝特相见&在爱情中无平静可言#因为人们永远得

寸进尺&从前我无法去她家#便把去她家当作高不可攀的幸

福#哪里会想到在她家中将出现新的烦恼因素&当她父母不

再执意反对#当问题终于得到解决时#烦恼又以新的形式出

现&从这个意义上讲#可以说每天都开始一种新友谊&夜间

归来#我总想到某些对我们的友谊至关重要的事#我必须和

希尔贝特谈#这些事无穷无尽也永不相同&但我毕竟感到幸

福#而且这幸福不再受任何威胁&其实不然#威胁终于出现
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了!而且!遗憾的是!它来自我认为万无一失的方面!即希

尔贝特和我"那些使我感到宽慰的事!那个我所认为的幸福!
原本应该引起我的不安"我们在恋爱中往往处于一种反常状

态!具有的严重性"我们之所以感到幸福!是因为在我们心

中有某种不稳定的东西!我们不断努力去维持它!而且!只

要它未转移!我们几乎不再觉察"确实!爱情包含持久的痛

苦!只不过它被欢乐所冲淡!成为潜在的#被推迟的痛苦!但

它随时可能剧烈地爆发出来 $如果人们不是如愿以偿!那么

这痛苦早就爆发了%"
有好几次我感到希尔贝特不愿我去得太勤"的确!她父

母越来越深信我对她产生良好影响!我想和她见面时只需让

他们邀请我就行了!因此我想道&’这样一来!我的爱情再不

会有任何危险"既然他们站在我一边!他们对希尔贝特又很

有权威!我又有什么可担心的呢()然而!当她父亲在某种程

度上违背她的心愿而邀请我时!她流露出不耐烦的情绪!这

些表示使我产生疑问&我原先所认为的幸福的保障莫非恰恰

是使幸福中断的秘密原因(
我最后一次去看希尔贝特时!下着雨"她被邀参加舞蹈

训练!但她和那家人不熟!不能带我去"那天我比往常服用

了更多的咖啡因以抵御潮湿"斯万夫人大概因为天气不好!或
者因为对聚会的那家人有成见!所以在女儿出门时很生气地

唤住了她&’希尔贝待*)并且指指我!表示我是来看她的!她

应该留在家里陪我"斯万夫人出于对我好意而发出++或者

喊出++ ’希尔贝特)!但是希尔贝特一面放下衣物一面耸耸

肩!我立刻意识到这位母亲在无意中加快了我和女友逐渐分
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手的过程!而在此以前!这个过程也许还可以阻止"#没有必

要天天去跳舞"$奥黛特对女儿说!那副明哲的神气大概是她

以前从斯万那里学来的"接着她又恢复奥黛特的常态!和女

儿讲起英语来!立即!仿佛有一堵墙将希尔贝特的一部分遮

盖起来!仿佛有一个邪恶的精灵将我的女友从我身边裹胁而

去"对于我们所熟悉的语言!我们可以用透明的思想来替代

不透明的声音!但是我们所不熟悉的语言却像一座门窗紧闭

的宫殿!我们所爱的女人可以在那里与人调情!而我们被拒

之门外!绝望已极却无能为力!什么也看不见!什么也阻止

不了"这场英语谈话中常出现某些法语专有名词!它们仿佛

是线索!使我更为不安"要是在一个月前!我会一笑了之!然

而此刻!虽然她们一动不动地在咫尺之内谈话!我却感到这

是残酷无情的劫持!剩下我孤苦怜仃"最后!斯万夫人总算

走开了"这一天!也许因为希尔贝特埋怨我身不由已地阻碍

她 去跳舞!也许因为我故意比往日冷 淡 %我 猜 到 她 生 我 的

气&!她脸上没有一丝欢乐’干涩木然’闷闷不乐!仿佛整个

下午都在怀念我的来访使她未能跳成的四步舞!仿佛整个下

午都在责怪所有的人!当然首先是我!责怪我们竟不理解她

如此钟情于波士顿舞的奥妙原因"她仅仅时不时地和我交换

几句话!天气如何啦!雨愈下愈大啦!座钟走快了啦!中间

还夹着沉默和单音节字"我作绝望挣扎!执意要糟蹋这些原

本应该献给友谊和幸福的时刻"我们所说的一切都是那么生

硬!那么空洞而荒谬!这一点倒使我得到安慰!因为希尔贝

特不会将我平庸的思想和冷漠的语气当真的"尽管我说的是(
#从前这个钟仿佛走得慢"$她理解我的意思是(#你真坏)$在
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这个雨天!我顽强奋斗!延长这些没一丝阳光的话语!但一

切努力均属枉然!我知道我的冷漠并非如佯装那般凝固不变!
希尔贝特一定感觉到!既然我已说了三遍 "白天变短了!#如

果我再贸然重复第四遍!那我一定难以自制!会泪如雨下$她

现在的模样!眼中和脸上毫无笑意!忧愁的眼神和阴郁的脸

色充满令人懊丧的单调$这张脸几乎变得丑陋!就象那单调

枯燥的海滩!海水已经退得很远!它在那固定不变的封闭的

地平线之内的闪光千篇一律!令人厌烦$最后!我看到希尔

贝特仍然不像我好几个小时以来所期望的那样回心转意!便

对她说她不够意思$"你才不够意思呢$#她回答说$"我怎么

了%#我 自 问 有 什 么 地 方 做 得 不 对!一 无 所 获!便 又 问 她$
"当然啦!你认为自己很好&#说完后她笑了很久$于是我感

到!我无法达到她的笑声所表达的另一层思想!另一层更难

以捉摸的思想!这是多么痛苦的事$她的笑似乎意味着’"不!
不!我根本不信你的话$我知道你爱我!不过我无所谓!我

不把你放在眼里$#然而我又提醒自己!笑毕竟不是一种明确

的语言!我怎能肯定自己理解正确呢!何况希尔贝特的话还

是富有感情的$"我什么地方不好%告诉我!我一定按你的话

去做$#"不!没必要!我没法和你解释$#刹那间!我害怕她

以为我不爱她!这是另一种同样强烈的痛苦!它要求另一种

逻辑$"你要是知道使我多伤心!那你会告诉我了$#如果她

怀疑我的爱情!那么我的伤心会使她高兴!但此刻却相反!她

很生气$我意识到自己判断错误!决心不再相信她的话!随

她说’"我一直爱你!有一天你会明白的$#(罪人们往往说他

们的清白无辜将大白于天下!然而!出于神秘的原因!这一
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天永远不会是他们受审的那一天!"我鼓起勇气#突然决定不

再和她见面#但暂时不告诉她#因为她不会相信这话的"
你所爱的人可能给你带来辛酸的悲伤#即使当你被与她

$他!无关的忧虑%事务%欢乐缠住而无暇顾及也罢"但是#
如果这悲伤&&例如我这次的悲伤&&诞生于我们浸沉在与

她见面的幸福之中时#那么#在我们那充满阳光的%稳定而

宁静的心灵中便会产生急剧的低压#从而在我们身上掀起狂

烈风暴#使我们没有信心与它抗争到底"此刻在我心中升起

的风暴无比凶猛#我告辞出来#晕头转向#遍体鳞伤#同时

感到只有再回去#随便找一个借口再回到希尔贝特身边去#我
才能喘过气来"但是她会说’(又是他)看来我对他可以为所

欲为了"他总会回来的#走的时候越痛苦#回来时就越顺从"*
我的思想以无法抗拒的力量将我拉回到她身边"当我到家时#
这些变幻不定的风向#这种内心罗盘失调的现象依然存在#于
是我动笔给希尔贝特写了些前后矛盾的信"

我即将经历艰难的处境#人在一生中往往会多次面临此

种处境#而每一次#即在不同的年龄#人们所采取的态度也

不相同#尽管他们的性格或天性并无改变 $我们的天性创造

了爱情#创造了我们所爱的女人#甚至她们的错误"!此时#
我们的生命分裂为二#仿佛全部分放在相对的天平盘上"一

个盘里是我们的愿望#即我们不要使我们所爱但不理解的人

不高兴#但不能过于谦卑#巧妙地稍稍冷落她们#别让她们

感到她们是须臾不可缺少的人#因为这种感觉会使她们离开

我们"另一个天平盘里是痛苦 $并非确定的%部分的痛苦!#
它与前一种状态相反#只有当我们不再试图讨好这个女人#不
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再让她相信她对我们可有可无!从而再去接近她时!这种痛

苦才有所缓解"如果我们从装着自尊心的天平盘上拿去被年

龄耗损的一部分毅力!往装着悲伤的天平盘里加进我们逐渐

获得的#并任其发展的生理痛苦!那么天平所显示的将不是

我们二十岁时的勇敢决定!而是我们年近半百时的决定$$
它十分沉重#缺乏平衡力!令人难以承受"何况!处境在不

断重复中有所变化!我们在中年或晚年时!可能乐于将某些

习惯与爱情混为一谈 %这对爱情是致命的&!而青年时代却不

承认这些习惯!它受到其他许多义务的约束!不能随意支配

自己"
我给希尔贝特刚写了一封信来发泄怒火!但也故意安排

了几句貌似偶然的话!女友可以抓住这些救命圈与我和解’但
片刻以后!风向变了!我写下一些温情脉脉的句子!使用某

些甜蜜而悲伤的短语!例如 (永不再)之类"使用者认为这

些词句感人肺腑!而那位读信的女人则会认为枯燥乏味!或

者她觉得这统统是假话!将 (永不再)解释为 (今晚如果你

需要我)’或者她相信这是真话!因此意味着永远分手 %和我

们所不爱的人分手何足为惜&"既然我们正在恋爱!我们便不

可能像将来不再恋爱时那样行事!我们无法想象那女人真正

的心理状态!因为!虽然明知她冷漠无情!但我们仍然遐想

她以爱恋者的口吻说话 %我们这样做是为了用美丽的幻想欺

骗自己!或是为了解脱沉重的悲伤&"我们面对所爱的女人的

思想举止!犹如古代最早的科学家面对大自然现象 %科学尚

未建立!未知事物尚未被解释&!茫然失措!甚至更糟"我们

看不到因果关系!看不到这个现象和那个现象之间的联系!我
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们眼中的世界像梦幻一般缥缈不定!当然"我试图克服这种

紊乱"试图寻找原因!我甚至试图做到 #客观$"认真考虑希

尔贝特在我眼中的地位"我在她眼中的地位"以及她在别人

眼中的地位"它们是多么悬殊%如果我看不到这种悬殊性"那

么我就会把女友简单的殷勤看作炽热爱情的流露"把我自己

滑稽可笑&有失体面的行为看作对美貌的简单优雅的倾爱!但
是我也害怕走到另一个极端"以致把希尔贝特的不准时赴约

和恶劣情绪看作是无法改变的敌意!我试图在这两种同样歪

曲真相的观点中找出正确反映事物的第三种观点"我为此而

作的种种计算稍稍缓和了我的痛苦!我决定第二天去斯万家

’也许是服从于这些计算的结果"也许是我使计算表达了我的

心愿("我很高兴"就像一个人本不愿旅行"并为此烦恼多时"
最后来到车站才下决心取消旅行"于是高高兴兴回到家中解

开行装!在人们犹豫不决时"采取某种决定的念头 ’除非不

采取任何决定"从而使念头丧失生命力(像一粒富有生命力

的种子"勾画出完成行动后所产生的激情的种种轮廓"因此"
我对自己说"不再与她见面仅仅是想法而已"我却像实有其

事那样感到痛苦"何其荒唐%再说"既然我最终会回到她身

边"又何必作如此痛苦的决定和允诺呢)
然而"这种友好关系的恢复仅仅持续了片刻"即我去斯

万家的路上!它的破灭并不是因为膳食总管’他很喜欢我(对

我说希尔贝特不在家 ’当晚我从遇见她的人口中得知她确实

不在家("而是他的说话方式*#先生"小姐不在家"我向您

担保她确实不在家!先生如果想打听清楚"我可以去叫小姐

的随身女仆!先生尽可相信我会尽一切努力使先生高兴的!小
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姐要是在家!我会立刻领先生去见她"#这番话的唯一重要意

义在于它的自发性!因为它对矫饰的言语所掩盖的难以想象

的现实进行了 $光透视 %至少是粗略的&"这番话证明!在希

尔贝特身边的人眼中!我是个纠缠者"这些话刚从他口中说

出来!便在我心中激起仇恨!当然!我乐于将他!而不是将

希尔贝特!当作仇恨的对象"我将对她的全部愤怒集中倾泻

在他身上!这样一来!我的爱情摆脱了愤怒!单独存留下来"
然而!这番话也表明短期内我不应去找希尔贝特"她会写信

向我道歉的"尽管如此!我不会马上去看她!我要向她证明

没有她我照样可以活下去"再说!等我收到希尔贝特的信后!
我能更轻易地忍受与她暂不见面之苦!因为只要我想见她便

一定能见到"为了承受这故意设计的分离而不至过于痛苦!我
的心必须摆脱可怕的疑虑!例如莫非我们从此绝交!莫非她

与别人订婚走了!被劫走了"接下来的几天和新年那个星期

十分相似!因为当时我不得不在没有希尔贝特的情况下继续

生活"不过!当时我很清楚!那个星期一结束!她便会回到

香榭丽舍大街!我便会像以前一样见到她!另一方面!只要

新年假不结束!我去香榭丽舍大街也没有用"因此!在那个

已经遥远的’愁闷的星期中!我平静地忍受忧愁!既无恐惧

也不抱希望"但现在却不然!这后一种感情!即希望!几乎

像恐惧一样!使我痛苦得难以忍受"
当天晚上我没有收到希尔贝特的信!我归咎于她的疏忽

和忙碌!深信第二天清晨的信件中肯定有她的来信"我每天

都期待早上的信件!我的心在剧烈跳动!而当我收到的是别

人的来信!而不是希尔贝特的来信时!我垂头丧气"有时我
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一封信也没有!这倒不见得更糟!因为另一个女人对我的友

好表示会使希尔贝特的冷漠更为无情"我接着便寄望于下午

的信件"即使在邮局送信的钟点以外!我也不出门!因为她

很可能让人送信来"终于!天色已晚!邮递员或斯万家的仆

人都不会登门了!于是我便将平静下来的希望转寄于第二天

上午"我之所以这样做!是因为我认为我的痛苦不会持久!我

必须不断地予以姑且说更新吧"悲伤依旧如前!但它不再像

以前那样一成不变地延长最初的激情!而是每日多次地重新

开始!激情的更新如此频繁!以至于它最后##它是纯粹物

质的$暂时的状态##稳定在那里!因此!前一期待所引起

的惶惑还未平静下来!第二次期待便已出现!我每天无时无

刻不处在焦虑之中 %忍受一个小时也非易事&"这次的痛苦!
比起从前那个新年假日来!要严峻百倍!因为这一次我并非

完完全全接受痛苦!而是时时盼望结束痛苦"
最后我毕竟接受了痛苦!我明白这是决定性的!我将永

远放弃希尔贝特!这也是为我的爱情着想!因为我决不愿意

她在回忆中仍然蔑视我"从此刻起!当她给我订约会时!我

甚至往往允诺!免得她认为我在为爱情赌气!但到最后一刻

钟!我写信对她说我不能赴约!并一再表示遗憾!仿佛我在

和某位我不想见的人打交道"我觉得!这些一般用于泛泛之

交的表示歉意的客套话!比起对所爱的女人佯装的冷淡口气

来!更能使希尔贝特相信我的冷漠"我不用言词!而用不断

重复的行动!便更好地说明我无意和她见面’等我真正做到

这一点!她也许会重新对我感兴趣"可惜!这是空想"不再

和她见面以便重新唤起她和我见面的兴趣!这种办法等于永
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远失去她!因为!首先!当这个兴趣重新苏醒时!为了使它

持久!我便不能立刻顺从它!其次!到那时最严酷的时刻已

成过去!因为我最需要她的是此时此刻"我真想警告她!很

快!这种分离的痛苦将大大减弱!我将不会像此时此刻那样!
为了结束痛苦而想到投降#和解!重新和她相见"将来!等

到希尔贝特恢复对我的兴趣!而我也可以毫无危险地向她表

达我的兴趣时!这种兴趣经不起如此漫长的分离的考验!将

不复存在"希尔贝特对我来说将成为可有可无的人"我很清

楚这一点!但我没法对她讲"如果我告诉她长久不见面我不

会再爱她!那么她会以为我的目的仅仅是让她赶快召唤我"在
此期间!我总是挑希尔贝特不在家!她和女友外出不回家吃

饭的日子去拜访斯万夫人 $对我来说她又成为往日的她!当

时我很少看见她女儿!少女不来香榭丽舍大街时!我便去槐

树大街散步%!好让希尔贝特明白!我之所以不见她!并非被

别的事缠身!也并非身体欠佳!而是不愿意见面!尽管我作

了相反的表白"这种办法使我比较顺利地坚持了分离"既然

我能听见别人谈到希尔贝特!她肯定也听见人们谈到我!而

且她会明白我并不依恋她"像所有处于痛苦中的人一样!我

觉得自己的处境虽然不妙!但并不是最糟的!因为我可以随

意进出希尔贝特的家 $虽然我决不会利用这项特权%"如果痛

苦过于剧烈!我可以使它中止"所以我的痛苦每天都是暂时

的!这样说还不够!每小时中有多少次 $但此刻已无决裂的

最初几个星期里那种令人窒息的#焦虑的期待&&在我回到

斯万家以前%!我对自己朗诵有一天希尔贝特将寄给我!或者

亲自送来的那封信’这个时时浮现在眼前的#想象的幸福!帮
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助我忍受了真正的幸福的毁灭!不管我们的女人犹如 "失踪

者#$尽管我们知道再无任何希望$我们却仍然期待$等待稍

稍一点儿动静$稍稍一点儿声响!好比母亲虽然明知作危险

勘察的儿子已葬身大海$但仍时时想象他会奇迹般得救$而

且即将身强体壮地走进门来!这种等待$根据回忆的强弱及

器官的抗力$或者使母亲在多年以后承认这个事实$逐渐将

儿子遗忘并生活下去$或者使母亲死去!另一方面$一想到

我的悲伤有利于我的爱情$我便稍稍得到宽慰!我探望斯万

夫人而不和希尔贝特见面$这种访问每次都是残酷的$但是

我感到它会改善希尔贝特对我的看法!
每次去看斯万夫人以前$我总要打听清楚她女儿是不是

确实不在家$我这样做不仅仅是因为我决心与她断交$也因

为我仍希望和解$这个希望重叠在断交的意图之上 %希望和

意图很少是绝对的$至少并不总是绝对的$因为人的心灵有

一条规律$它受突然涌现的不同回忆所左右$这规律即间断

性&$并且使我意识不到这个意图的残酷性!我很清楚希望极

为渺茫!我像一个穷人$如果他在啃干面包时心想等一会儿

也许有位陌生人会将全部家财赠给他$那么他就不会那么伤

心落泪了!为了使现实变得可以忍受$我们往往不得不在心

中保留某个小小的荒唐念头!因此$如果不和希尔贝特相遇$
我的希望会更完好无损’’虽然与此同时$我们的分离更成

为现实!如果我在她母亲家与她迎面相遇$我们也许交换几

句无法弥补的话$那会使决裂成为永恒$使我的希望破灭$另

一方面$它所产生的新焦虑会唤醒我的爱情$使我难以听天

由命!
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很久以前!早在我和她女儿决裂以前!斯万夫人就曾对

我说"#您来看希尔贝特!这很好!不过希望您有时也来看看

我!但不要在我的舒弗莱里日$ 来!客人很多!会使您厌烦!
挑别的日子来!辰光稍晚我总在家%&因此!我的拜访仿佛仅

仅是满足她很久以前表达的愿望%我在时辰很晚’夜幕降临’
我父母即将吃晚饭时出门去斯万夫人家!我知道在访问中不

会遇见希尔贝特!但我一心想的仅仅是她%那时的巴黎不像

今天这样灯火辉煌!即使市中心的马路也无电灯!室内的电

灯也少见!而在这个当时被认为偏僻的街区里!底层或比底

层略高的中二层(斯万夫人通常接待客人的房间就在这里)的
客厅射出明亮的灯光照亮街道!使路人抬眼观看%他自然将

这灯光!将这灯光的明显而隐晦的起因与大门口那几辆华丽

马车联系起来%当他看到一辆马车起动时!便颇有感触地认

为奥秘的起因发生了变化!其实只是车夫怕马匹着凉!因此

让马匹来回溜达!这种走动给人留下深刻印象!因为胶皮车

轮静寂无声!它使马蹄声显得更清脆’更鲜明%
在那些年代里!不论在哪条街上!只要住房离人行道不

是太高!从街上就能看见室内的 #冬季花园&(如今只能在斯

达尔* 新年礼品丛书的凹板照片中见到)!这种花园与如今路

易十六式客厅的装饰++极少鲜花!长颈水晶玻璃瓶中只插

着单独一枝玫瑰花或日本蝴蝶花!再多一枝也插不进++恰

恰相反!它拥有大量的’当时流行一时的室内装饰性植物!而

且在安排上毫无讲究!它体现的不是女主人如何冷静地采用
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毫无生气的装饰!而是她如何热切爱着活生生的植物"它更

使人想到当时流行于公馆中的便携式微型花房"元月一日凌

晨!人们将这种花房放在灯下##孩子们没有耐心等到天亮

##放在新年礼品中间!而它是最美的礼品!因为人们可以

用它培育植物!从而忘记光秃秃的冬天"冬季花园不仅和这

种花房相似!还和花房旁边的那本精美书本上的花房图画相

似!那幅画也是新年礼物!但不是赠给孩子们!而是赠给书

中女主人公莉莉小姐的!它使孩子们如此着迷!以至他们现

在虽已老迈!但仍然认为那些幸运年代的冬天是最美好的季

节"过路人踮起脚往往就能看见在这冬季花园的深处!在各

式各样的乔木的内侧 $从街上看进去!亮着灯的窗子仿佛是

儿童花房##图画或实物##的玻璃罩%!一位身着礼服&纽

扣上插着一支栀子花或石竹花的男人!正站在一位坐着的女

士面前!两人的轮廓影影绰绰!如同一块黄玉中的两个凹雕!
客厅充满了茶炊##当时是新进口货##的雾气!这种茶炊

雾气今天仍然有!但人们习以为常!不再理会"斯万夫人很

重视这种 ’茶(!她认为对男人说 ’您每天晚一点来!我总在

家!您来喝茶(这句话既新颖又有魅力!她暂时用英国口音!
并伴之以温柔甜蜜的微笑!因此对方十分认真!神情严肃地

向她鞠躬!仿佛此事至关重要!奇异不凡!人们应该肃然起

敬!决不可掉以轻心"斯万夫人客厅里的鲜花不仅具有装饰

性!除了上述原因以外!还有一个与时代无关!仅与奥黛特

旧日生活有关的原因"她曾经是交际花!大部分时间和情人

在一起!也就是说在她家中!因此她要安排好自己的家"在

体面女人家里所看到的!并且被体面女人认为重要的东西!对
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交际花来说就更为重要!她每天的高峰时刻不是穿衣去给别

人观赏"而是脱衣和男人幽会!她无论穿便袍还是穿睡衣"都

必须像出门打扮一样风度翩翩!别的女人将珠宝炫耀于外"而
她却将它藏于内室!这种类型的生活"要求并且使人习惯于

一种隐秘的#几乎可以说是漫不经心的奢侈!斯万夫人的这

种奢侈也扩及花草!在她的安乐椅旁总有一个硕大的水晶玻

璃盆"里面全都是帕尔马蝴蝶花或是花瓣散落在水中的雏菊

花!花盆似乎向来访者证明这是她所喜好的消遣$$正如她

喜欢独自喝茶一样"可惜被不速之客打断了!这种消遣甚至

比喝茶更亲密"更神秘!因此"当来客看到展示在她身旁的

鲜花时"会情不自禁地想向她道歉"仿佛他翻看了奥黛特尚

未合上的书的标题"而标题会泄露她读的是什么"也就是说

她此刻想的是什么!何况鲜花比书籍更有生命!人们走进客

厅拜访她"发现她并非单独一人而惶惑不安%人们和她一同

回家"看到客厅并非空寂而惶惑不安!这些鲜花在客厅中占

有神秘的地位"它们与人所不知的女主人的生活密切相关!它
们不是为来访者准备的"而是仿佛被奥黛特遗忘在那里!它

们以前和现在都与奥黛特密谈"因此"人们害怕打扰它们"同

时目不转睛地盯着那如稀释水彩般的#淡紫色的帕尔马蝴蝶

花"徒劳地试图窥见其中的奥妙!从十月底起"奥黛特尽量

按时回家喝茶"当时它仍然称作 &’()*+,-*,./)01五点钟的

茶2"因为奥黛特听说 1并喜欢向别人重复2维尔迪兰夫人办

沙龙正是为了告诉别人她这个钟点一定在家!奥黛特也想办

一个沙龙"与维尔迪兰沙龙同一类型"但是更自由"用她的
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话说!"#$%&’()*’#+,因此!她仿佛是德-莱斯比纳斯小姐!
从小集团中的迪-德方. 夫人那里夺来最讨人喜欢的男人!
特别是斯万!好另立门户,按某种说法!在她的分裂活动和

隐居生活中!斯万一直追随她!然而!尽管她能轻易地使不

了解往事的新交相信她的话!她自己却并不信服,然而!当

我们喜欢某些角色时!我们一再在众人面前扮演!又一再私

下排练!因此想到的往往是它们虚幻的见证!而将真实几乎

遗忘殆尽,斯万夫人整天在家时!穿着双绉丝便袍!它如初

雪一般洁白纯净!有时穿着百褶薄纱长袍!上面洒满了粉色

和白色的花瓣,今天!人们可能认为这身装束与冬天不相称!
其实不然,这些轻盈的丝绸和柔和的色彩使她 /那时的客厅

挂有门帘!十分闷热!描写沙龙生活的小说家当时最高的褒

词便是 0舒舒服服地垫得厚厚的12像她身边那些仿佛冬去春

来裸露出肉红色的玫瑰花一样显得娇弱畏寒,地毯使脚步声

难以觉察!女主人又隐坐在客厅一角!毫不觉察你的到来!因

此!当你来到她面前时!她仍在埋头看书!这增加了浪漫性!
增加了魅力33仿佛突然发现奥秘!至今我们记忆犹新,斯

万夫人穿的便袍当时已不时新!大概只有她还仍然穿着它们!
因此仿佛是小说中的人物 /只有亨利-格雷维4 的小说中才

见过这种便袍2,此刻是初冬!奥黛特客厅里硕大的菊花万紫

千红!这是斯万从前未在她的寓所见过的,我赞赏它们33
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4 亨 利-格雷维!法国女小说家 /895:38;<:2!作品情节曲折!以俄罗斯

为背景,

德-莱斯比纳斯!迪-德方都是十八世纪著名沙龙的女主人,
意大利文=无拘束,



当我闷闷不乐地拜访斯万夫人时!我的失意使这位希尔贝特

的母亲具有浓厚的神秘诗意!因为她第二天会对女儿说"#你
的朋友来看我了$%%可能是由于那些菊花或是和路易十五

式丝椅垫一样呈浅粉色!或是和她的双绉睡袍一样雪白!或

是和她的茶炊具一样呈铜红色!它们给客厅的布置又加上一

层装饰!这层装饰也同样艳丽高雅!但却具有生命!而且只

能持续几天&使我尤为感动的是!与十一月黄昏薄雾中的夕

阳所放射的绚丽的红色或深褐色相比!菊花的颜色并非转瞬

即逝!它持续的时闻更长&我看见阳光在空中暗淡下去!我

跨进斯万夫人家!发现阳光再现!转移到菊花那火焰般的色

彩上&这些菊花仿佛是高超的彩色画家从瞬息万变的大气和

阳光中猎取来装点住宅的光彩一样!它们敦促我抛开深沉的

忧郁!利用喝茶的这个小时去贪婪地享受十一月份短暂的乐

趣 ’这乐趣闪烁在我身旁那亲切而神秘的菊花光辉之中(&可

惜!我所听见的谈话并不能使我达到这光辉!谈话与光辉毫

无共同之处&时光不早!但是斯万夫人温柔地对戈达尔夫人

说"#啊不!还早呢!别瞧钟!还不到时间!钟也不准&您有

什么事要急着走呢)$同时又朝并未放下小皮夹的教授夫人递

去一小块馅饼&
#要从这里出去可不容易&$邦当夫人对斯万夫人说&这

句话表达了戈达尔夫人的感想!她惊奇地大声说"#可不是!
我的小脑瓜里也总是这么想的&$她的话得到赛马俱乐部先生

们的赞成&当斯万夫人将他们介绍给这位毫不可爱*平庸无

奇的矮女人时!他们仿佛受宠若惊!一再致敬!而戈达尔夫

人对奥黛特显赫的朋友也十分谨慎!用她的话说!#严阵以

+,-追忆似水年华 上



待!"#她喜欢用高雅的字句来表述最简单的事物$%您瞧瞧&
连着三个礼拜三您都失约!"斯万夫人对戈达尔夫人说!%可
不是&奥黛特&有多少个世纪’多长的日子我们没见面了!我

这不是认罪了吗(不过&您知道&"她用一种过分腼腆和含糊

的神气说 #虽然是医生的夫人&她谈起风湿病或肾绞痛来也

不直截了当$&%我遇到不少小麻烦!各人都有难念的经嘛)我

的男仆中出了一场风波&其实我并不比别的女人更看重权威&
但是&我不得不辞退膳食总管&以示警戒&他也正想找一个

更赚钱的工作!他这一走几乎引起内阁全体辞职&连我的贴

身侍女也不愿意留下&那场面可以和荷马媲美!不过&我终

于掌稳了舵&这个教训使我获益匪浅!瞧&我用这些仆人们

的琐事来使您厌烦!您也知道&不得已进行人员调整&这是

多么伤脑筋的事!您那位漂亮女儿不在家("她问道!%不&我

那位漂亮女儿在女友家吃饭&"斯万夫人回答&同时转身对我

说*%我以为她给您写过信&让您明天来看她哩!"接着又对

教授夫人说*%您的婴儿怎么样("我长长地舒了一口气!斯

万夫人的话向我证明&只要我愿意我就可以和希尔贝特见面&
而这正是我前来寻找的安慰&正因为如此&我这段时期的访

问成为必不可少的!%没有&我今晚给她写几个字!再说&希

尔贝特和我再不能见面了!"我说话的语气仿佛将这分离归结

为某个神秘原因&这样一来&我可以保持爱情的幻想&我谈

到希尔贝特和她谈到我时的温柔口吻使这幻想不至于破灭!
%您知道她十分爱您!您明天真的不来("斯万夫人说!一阵

喜悦突然使我飞了起来&我心里想*%为什么不来呢(既然是

她母亲亲自请我("但我立刻堕入忧愁之中!我担心希尔贝特
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看到我时会认为我最近的冷淡是伪装的!因此我宁愿继续不

见面"在个别交谈中!邦当夫人抱怨说她讨厌政治家的夫人

们!并且装腔作势地说所有的人都可厌和可笑!她为她丈夫

的地位感到遗憾"
#这么说!您可以一口气接待五十位医生夫人$%她对戈

达尔夫人说!因为后者对谁都和蔼可亲!认真履行义务"#啊!
您是有美德的人"我嘛!在部里!当然我必须接待"哎&那

些官太太!您知道!真没办法!我没法不法不对她们伸舌头"
我的外甥女阿尔贝蒂娜也和我一样"您不知道这小姑娘有多

冒失"上星期我的接待日那天!来了一位财政部次长的夫人!
她说她对烹调一窍不通"我那位外甥女露出最美妙的微笑回

答说’(可是!夫人!您肯定知道烹调是怎么回事!因为令尊

大人刷过盘子")%
#啊&我真喜欢这故事!妙极了&%斯万夫人说!接着又

向戈达尔夫人建议道’#医生出诊的日子!您至少能享受一下

可爱的家!和花草书本及您喜欢的东西作伴吧"%
#就这样!她直截了当地给了那位女士两下!砰!砰!她

可不含糊"事先一点风也不透!这个小坏蛋!象猴子一样机

灵"您是幸运者!您能克制自己!我特别羡慕那些善于掩饰

思想的人"%
#我并不需要这样做!夫人!我这人很随和"%戈达尔夫

人轻声说!#首先!我没有您这样的特权地位!%她略略提高

声音"每当她在谈话中塞进微妙的殷勤和灵巧的恭维!以博

得好感并有益于丈夫的事业时!她总是这样略略抬高声音以

增强效果的!#其次!我对教授是鞠躬尽瘁的"%
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!不过"夫人"问题不在于愿意不愿意"而在于能够不能

够#您大概不属于神经质的人#而我"一看见国防部部长夫

人装模作样"我就禁不住模仿她#我这脾气真糟糕#$
!啊%对了"$戈达尔夫人说"!听说她有抽搐的毛病#我

丈夫还认识一位地位很高的人"当然"这些先生们私下议论

起来&&$
!对了"夫人"正像那位驼背的礼宾司司长#他每次来"

不到五分钟我必定要碰碰他的驼背#我丈夫说我会让他丢了

差事"有什么办法呢"让他的部见鬼去吧%对"让他的部见

鬼去吧%我该把这句话印在信纸上作为座右铭#我这样说一

定使您听着刺耳吧"您是位和气的人"而我"我承认"我喜

欢小小的恶作剧"不然生活就太单调了#$
她一个劲地谈论丈夫的部"仿佛它曾是奥林匹斯似的#为

了转移话题"斯万夫人转身对戈达尔夫人说’
!您看上去真漂亮#是勒德弗商店做的($
!不"您知道"我是罗德尼兹商店的信徒"再说"这是改

的#$
!是吗"挺有派头%$
!您猜多少钱(&&不"第一位数不对#$
!怎么"这么便宜"简直是白给的#人家告诉我的比这要

贵三倍#$
!人们就是这样写历史的#$医生的妻子回答说#接着她

指着斯万夫人送她的围脖缎带说道’!您瞧"奥黛特"您还认

得吗($
门帘掀开了一半"伸进一个脑袋"他毕恭毕敬)彬彬有
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礼!戏谑地假装唯恐打扰众人!这是斯万"#奥黛特!阿格里

让特亲王正在我的书房!他问能不能来看看你"我该怎样回

答他呢$%#我很乐意"%奥黛特显然满意地说!但脸色平静"
这很自然!因为她曾接待过高雅人士 &即使在她当交际花的

时期’"斯万将这个批准令带去给亲王"如果不是在这个空隙

里维尔迪兰夫人走了进来!他就要领着亲王回到妻子身边"
斯万和奥黛特结婚时!曾要求她不再和那个小集团来往

&他这样做当然有许多理由!而且!即使没有理由!他也会这

样做!因为忘恩负义是一条规律!它容不得例外!它更证明

了这一点(所有牵线搭桥的中间人不是缺乏远见就是毫无私

心’"他只允许奥黛特和维尔迪兰夫人每年互访两次"#女主

人%的某些信徒十分气愤!认为这未免太过分!为她鸣不平!
因为多年以来!奥黛特!甚至斯万!一直被她视为上宾"小

集团中诚然有虚情假意的兄弟!他们不去维尔迪兰夫人家!而
是偷偷地赴奥黛特的约会!而且!万一事情泄露!他们便借

口说想见见贝戈特 &尽管 #女主人%说贝戈特不去斯万家!又

说他毫无才华可言!但她仍然想方设法))用她的话说))
吸引他’!但小集团中也有 #过激分子%!他们对妥善的个别

处理方式&它往往使当事人避免采取极端态度来对待某人’一
窃不通!而是盼望维尔迪兰夫人与奥黛特一刀两断 &这个愿

望当然落空’!使奥黛特从此再不能得意洋洋地笑着说(#自
从分裂出来!我们很少去 *女主人+家"我丈夫还是单身汉

时!去她家比较容易!可是结婚以后就不那么容易了,,说

老实话!斯万先生受不了维尔迪兰大妈!所以他也不愿意我

和她经常来往"而我呢!作为忠实的妻子,,%斯万陪同妻
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子出席维尔迪兰家的晚会!但是当维尔迪兰来看奥黛特时!他
往往回避"因此!如果 #女主人$在座!他就让阿格里让特

亲王一个人进去"奥黛特单独将亲王介绍给维尔迪兰夫人!她
不愿意维尔迪兰夫人在这里听见默默无闻的姓氏!而愿意让

她看到许多陌生面孔!从而自认为置身于贵族名流之中"奥

黛特的这番算计十分奏效!维尔迪兰夫人当晚便带着鄙夷的

神气对丈夫说%#她的朋友们真可爱!的确是反动势力的精

华&$
奥黛特对维尔迪兰夫人也抱着相反的幻觉"这个沙龙当

时 并未具有后来的雏形!维尔迪兰夫 人 甚 至 还 不 到 孵 化 期

’’在此期间停止大聚会!因为新近赢得的(为数可观的名

流会被众多无名小卒所淹没!因此宁可等待!等到被吸引来

的十位体面人物繁殖七十倍&如同奥黛特即将做的那样!维

尔迪兰夫人也将 #上流社会$作为目标!但她的进攻范围仍

然窄狭!而且与奥黛特的进攻区相距甚远 )奥黛特有可能达

到同样目标!有可能进行突破*因此!奥黛特对 #女主人$所

拟定的战略计划一无所知"当人们对奥黛特说维尔迪兰夫人

是赶时髦的女人时!奥黛特笑了起来!真心诚意地说%#恰恰

相反"首先她不具备赶时髦的条件"她谁也不认识"其次!说

句公道话!她觉得现在就很好"不!她喜欢的是星期三的聚

会!愉快的谈话"$她暗暗羡慕维尔迪兰夫人作为 #女主人$
所 强调的艺术 )奥黛特在这所杰出学校中也学到 了 这 门 艺

术*!那就是 )对女主人而言*!善于 #聚集$!善于 #组织$(
#发挥$(#隐退$的艺术!充当 #桥梁$的艺术!虽然这些艺

术仅仅是为空虚涂上色彩!对空虚进行雕琢!确切地说是虚
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无的艺术!
斯万夫人的女友们看到维尔迪兰夫人来访十分诧异"因

为在她们的想象中"维尔迪兰夫人与她高朋满座 #永远是小

集团$的客厅是无法分开的"而此刻她们惊奇地看到"在这

位作为客人的 %女主人&身上"在她那张安乐椅上"竟重现’
凝聚’浓缩了整个小集团"她裹在一件和这间客厅墙上挂的

白色皮毛同样毛茸茸的/0皮大衣里"仿佛是客厅中的客厅!
胆怯的女客唯恐打扰主人"起身告辞"并且用复数人称说(
%奥黛特"我们先走了!&就仿佛人们在探视刚能行走的病人

时采用复数人称说话"以暗示别让病人过度疲劳!人们羡慕

戈达尔夫人"因为%女主人&称呼她的名字!%我带您一起走)&
维尔迪兰夫人问戈达尔夫人"她怎能忍受一位信徒不追随她

而独自留下呢)%这位夫人已经好意要我坐她的车了!&戈达

尔夫人回答"她不愿意让人以为她为了讨好有名气的人而将

答应乘邦当夫人的三色标志马车一事忘在脑后(%我真谢谢你

们这些朋友!你们要我乘你们的车"对我这个没车夫的人来

说"真是运气!&%特别是"&%女主人&回答说 #她不敢说得

太多"因为她对邦当夫人略有了解"而且刚刚邀请她参加每

星期三的聚会$"%您住得离克雷西夫人那么远!啊"我的天"
我永远也不习惯说斯万夫人!&对小集团这些才智平庸者来

说"佯装不习惯称斯万夫人"这也是一种玩笑!维尔迪兰夫

人又说(%我一向习惯于称克雷西夫人"刚才差一点又说漏

嘴!&其实她在对奥黛特说话时故意说错"而决非差一点说漏

嘴了!%奥黛特"您住的地方这样偏辟"不害怕吗)晚上回家

我会提心吊胆的!再说"这里又潮湿"对您丈夫的湿疹十分
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不利!总不致有耗子吧"#$没有%多可怕呀%#$那就好&这

是别人对我说的!我很高兴这是谣传&我这人特别害怕老鼠&
都不敢来看您了!再见&亲爱的&回头见&您知道我多么高

兴见到您!您不会摆弄菊花!#她一面往外走一面说&斯万夫

人起身送她! $这是日本菊花&您得照日本方式插花!#当

$女主人#走了以后&戈达尔夫人大声说’$我可不同意维尔

迪兰夫人的看法&虽然在一切问题上我都把她当作戒律和先

知!奥黛特&只有您能找到这么漂亮的菊花&用时新的说法&
漂亮应用阳性形容词!#斯万夫人轻声回答说’$亲爱的维尔

迪兰夫人对别人的花有时不够友好!#戈达尔夫人为了打断对

$女主人#的批评&便问道’$您去哪家花店"勒梅特尔"那

天在勒梅特尔花店前有一株很大的粉色灌木&于是我便做了

一件大蠢事!#但她不好意思说出那株灌木的精确价格&只是

说’$不易上火#的教授也暴跳如雷&说她瞎花钱!$不&不&
除了德巴克以外&我没有固定的花店!#戈达尔夫人说’$我
也一样&不过我承认我偶尔对它不忠&去拉肖姆花店!#$哈%
您抛弃德巴克花店而去拉肖姆花店&我可要去告密了!#奥黛

特回答说&尽量显得风趣&好引导谈话!她在自己家中比在

小集团中要轻松自如得多&她又笑着补充说’$再说&拉肖姆

花店的价格惊人&未免太贵了&我觉得实在不像话!#
邦当夫人曾不止一百次地说过她不愿意去维尔迪兰家&

此刻却因受到星期三聚会的邀请而兴奋不已&而且盘算着如

何才能尽量多去几次!首先&她不知道维尔迪兰夫人是容不

得任何一次缺席的!其次&邦当夫人属于那种人们不乐于与

之交往的女人&这种女人被邀请参加 $系列#聚会时往往不
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是干脆地赴约 !她们不像那些稍稍有空便愿意出门的人那样

使主人高兴"#而是相反地强制自己不去参加第一次和第三次

晚会#希望自己的缺席会引起注意$她们只出席第二次和第

四次晚会#但如果别人告诉她们第三次晚会将十分精采#那

么她们便将秩序颠倒一下#借口说 %很可惜#上一次她们没

有空&’邦当夫人既是这种人#便盘算在复活节前还有几个星

斯三#她怎样才能多去一次#而无强加于人之嫌’她想在和

戈达尔夫人一同回家的路上得到稍许启示’%啊(邦当夫人#
您站起来了#这种逃跑的信号可真不好’您上星期四没有来#
应该给我补偿))来#再坐下#就一会儿’晚饭以前#您总

不会再拜访别人吧(真的#您不想尝尝*&斯万夫人一面递过

点心#一面说+%您知道#这些小玩意味道不坏#虽然看上去

不怎么样#您尝尝#您一定会喜欢的’&戈达尔夫人说+%不#
看上去就好吃’奥黛特#您家里的食品可真丰富’我不用问

是在哪里买的#我知道您总是去雷巴特商店’我得承认#我

不像您那样专一#我常去布内博内商店买小点心和糖果#那

里的冰淇淋可实在不好#而雷巴特商店对冰冻食品#不论是

冷冻甜点还是果汁冰糕#都很拿手#我丈夫说#,-./012.103
4567’&%不过#这些点心是自己家里做的#您真的不要*&邦

当夫人说+%不#要不我就吃不下饭了’不过我再坐片刻#您

知道#和您这样聪明的女人谈天是件快事’&%您会觉得我多

管闲事#奥黛特#不过我很想知道您对特龙贝夫人那顶大帽

子的评价’当然大帽子是目前流行的款式#但是#是不是稍
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稍过分了!刚才她那顶帽子比起前几天她来我家戴的帽子"还
是小巫见大巫哩#$%哪里"我可不聪明"$奥黛特带着理当如

此的神气说"%其实我这人很轻信"人家说什么我都相信"常

常为一点小事伤心发愁#$她影射的是最初因嫁给斯万这样的

人而痛苦不安"斯万有自己的生活并和别的女人来往#阿格

里让特亲王听见她说%我可不聪明$"立刻认为应该加以否定"
但却缺乏敏捷的反应能力#%您胡说什么呀&$邦当夫人高声

说#%您还不聪明!$亲王赶紧抓住这根救命稻草说’%这是什

么话!大概耳朵在骗我吧!$奥黛特说’%真的"我不骗你们"
我确实是小市民"容易大惊小怪"满脑子偏见"坐井观天"十

分无知"$接着她打听夏吕斯男爵的近况’%您见到亲爱的男

爵了吗!$%您算无知!$邦当夫人惊呼道"%那么"那些官员

们"那些只会谈论衣着服饰的殿下夫人们又算什么呢&((
对了"夫人"就在上个礼拜"我和公共教育部部长夫人谈到

)洛亨格林*+#她说’,啊")洛亨格林*"对了"这是牧羊女

游乐场上一次的表演"据说逗人笑得直不起腰#-我听了真想

给她一记耳光"您瞧瞧"夫人"有什么办法"这种话怎不叫

人发火#我是个倔人"您是知道的"$接着她又转脸对我说"
%您说呢"先生"我的话有理吧!$%依我说"$戈达尔夫人说"
%这情有可原"我们常常被突然的问题弄得措手不及"所以答

非所问"这一点我略有体会"因为维尔迪兰夫人经常这样让

我们出洋相#$%谈到维尔迪兰夫人"$邦当夫人问戈达尔夫人’
%您知道下星期三她家有哪些客人!((我记起来了"对"我
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们接受了邀请!下星期三去她家"您是不是先到我家吃晚饭#
然后我们一同去她家"我独自去有点胆怯!也不知为什么!这

位尊贵的女士一直使我害怕"$%我可以告诉您!$戈达尔夫人

说!%使您害怕的是她的嗓音!这没办法!哪会人人都有斯万

夫人那样好听的声音呢#不过!&女主人’这话很对!只要你

开口说话!冰雪立刻融化!维尔迪兰夫人确实很好客!当然

我理解您此刻的心情!第一次去陌生地方总是不太自在的"$
%您也来和我们一道吃饭吧!$邦当夫人对斯万夫人说!%饭后

我们一同去维尔迪兰家!玩维尔迪兰游戏!到那里以后我们

三人呆在一边自己交谈!&女主人’会对我瞪眼睛!从此不再

邀请我!不过我不在乎"那会使我大大开心咧"$她这番话似

乎不太真实!因为她接着又问(%您知道下星期三她家会有哪

些客人#聚会都干些什么#客人总不致于太多吧#$%我肯定

不会去!$奥黛特说!%我们只能在最后那个星期三露露面"如

果您愿意等到那时))$然而!邦当夫人对这个延期的建议

似乎毫无兴趣"
一个沙龙的才智价值往往与风雅成反比!然而!既然斯

万认为邦当夫人讨人喜欢!那就是说一个人沉沦而被迫与另

一类人为伍时!他对他们不再苛求!对他们的才智及其他不

再挑剔"如果这一点是真的!那么!个人和民族一样!在失

去独立性的同时也失去自己的文化修养!甚至语言"这种容

忍态度的后果之一!便是从某个年龄开始!人们越来越喜欢

听别人赞扬和鼓励自己的才智和气质!例如!大艺术家不再

和具有独特性的天才交往!而只和学生来往!后者和他的唯

一共同语言是他的教条!他们对他唯命是从*顶礼膜拜!又
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例如!在聚会中某位唯爱情至上的"卓越的男士或女士会认

为!那位虽然才智平庸!但话语之间对风流韵事表示理解和

赞同的人才是最聪明的人!因为他的话使情人或情妇的情欲

本能得到愉快#再以斯万为例#邦当夫人说!有些沙龙只接

待公爵夫人们!真是岂有此理$此时!作为奥黛特的丈夫的

斯万便点头称是!要是往日在维尔迪兰家中!他会对邦当夫

人不以为然!而此刻却说她是个好女人!既富有风趣!又不

附庸风雅#他也乐于给她讲一些有趣的事!使她 %乐得直不

起腰&!她没听说过这些事!但一点就 %通&她喜欢讨人欢心!
喜欢取乐#

%这么说!医生不像您那么酷爱花’&斯万夫人问戈达尔

夫人!%啊$您知道!我丈夫是圣人!中庸之道#不过他倒是

有一个嗜好#&邦当夫人眼中闪着狡黠"欢乐和好奇!问道(
%什么嗜好!夫人’&戈达尔简单明了地说(%看书#&%这种嗜

好可没什么让妻子担心的#&邦当夫人惊呼道!一面克制邪恶

的微笑!%您知道!医生完全钻到书里去了$&%那好呀!您不

用担心害怕))力!您听说维尔迪兰夫人要在新买的房子里

装电灯吗’这消息不是我的私人密探告诉我的!是从另一条

渠道!电工米尔德那里听说的#您瞧我对消息来源毫不隐瞒#
连卧室也要装电灯!配上灯罩使光线柔和!多么美妙的奢侈$
我们的同代人总是追求新玩意!哪怕是世上独一无二的玩意#
我一位朋友的嫂嫂在家里装了电话!不用出门就能向供应商

订货#我承认我略施小技让她同意我哪天去对着电话机谈话#
电话对我很有诱惑力!不过我宁肯去朋友家打电话!而不愿

自己装电话#新鲜劲一过!电话会完完全全成为累赘的#好
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了!奥黛特!我走了!别再挽留邦当夫人!她要送我回家!我

必须走!您这下子可让我闯祸了"我丈夫比我先到家#$
我也一样应该告辞回家了!虽然还没有品尝菊花这些鲜

艳斑斓的外壳所蕴藏的冬天的乐趣%乐趣尚未来到!而斯万

夫人似乎不再等待什么了%她任仆人收拾茶具!仿佛在宣布"
&关门了#$她终于开口说"&真的!您也要走’那好吧!再见%$
即使我留下来!也就未必能体会到这陌生的乐趣!而原因不

仅仅在于我的忧郁!也就是说这种乐趣并不存在于迅速导致

告辞时刻的那条时间的老路上!而是存在于我所不知的一条

小路上!我本该拐弯进去才对%不过!我的拜访至少已经达

到目的!希尔贝特会知道她不在家时我来看过她父母!还会

知道!用戈达尔夫人的话说!我 &一上来!从一开始就征服

了维尔迪兰夫人$(医生夫人从未见过维尔迪兰夫人如此 &殷
勤讨好$!还说 &你们大概天生有缘份$)%希尔贝特将知道我

曾恰如其分地*怀着深情谈起她!她将知道我们不见面我仍

然能生活下去!而她最近对我的厌嫌!在我看来!正是因为

她认为我没有这个能力%我曾对斯万夫人说我不能再见希尔

贝特%我这样说!仿佛我决心永远不再见她%我要给她写的

信也表达同样的意思%但是!为了给自己鼓气!我要求自己

作最后的*短暂几天的努力%我对自己说"&我这是最后一次

拒绝她的约会%我将接受下一次约会%$为了减少这种分离的

痛苦!我不把它看作是永久分离!虽然我感到它将是永久的%
这一年的元旦对我十分痛苦%当您不幸时!无论是有意

义的日子还是纪念日!一切都会令你痛苦%然而!如果你失

去了亲爱者!那么!痛苦仅仅来源于强烈的今昔对比!而我
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的痛苦则不然!它夹杂着未表明的希望"希尔贝特其实只盼

着我主动和解!见我没有采取主动!她便利用元旦给我写信"
#到底是怎么回事$我爱上你了!你来吧!我们可以开诚布公

地谈谈!见不到你我简直无法生活%&从旧年的岁末起!我就

认为这样一封信完全可能!也许并非如此!但是我对它的渴

望和需要足以使我认为它完全可能%士兵在被打死以前!小

偷在被抓获以前!或者一般来说!人在死前!都相信自己还

有一段可以无限延长的时间!它好比是护身符!使个人’’
有时是民族’’避免对危险的恐惧 (而并非避免危险)!实际

上使他们不相信确实存在危险!因此!在某些情况下!他们

不需要勇气便能面对危险%这同一类型的毫无根据的信念支

持着恋人!使他寄希望于和解!寄希望于来信%其实!只要

我不再盼望信!我就不会再等待了%尽管你知道你还爱着的

女人对你无动于衷!你却仍然赋予她一系列想法’’即使是

冷淡的想法’’赋予她表达这些想法的意图!赋予她复杂的

内 心生活 (你在她的内心中时时引 起 反 感!但 时 时 引 起 注

意)%对希尔贝特在元旦这一天的感觉!我在后来几年的元旦

日都有切身体会!那时!我根本不理睬她对我是专注还是沉

默!是热情还是冷淡!我不会想!甚至不可能想到去寻求对

我不复存在的问题的答案%我们恋爱时!爱情如此庞大以致

我们自己容纳不了!它向被爱者辐射!触及她的表层!被截

阻!被迫返回到起点!我们本人感情的这种回弹被我们误认

为对方的感情!回弹比发射更令我们着迷!因为我们看不出

这爱情来自我们本人%
元旦一小时一小时地过去!希尔贝特的信没有来%那几
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天我收到几张迟发的或者被繁忙的邮局延误的贺年卡!所以

在元月三号和四号!我仍然盼望她的信!不过希望越来越微

弱"后来几天里!我哭了许多次"这是因为!我放弃希尔贝

特并不如我想像的那样出自真心诚意!我一直盼望在新年收

到她的信!眼前这个希望破灭了!而我又来不及准备另一个

希望!我像服完了一小瓶吗啡而手头又没有第二瓶吗啡的病

人一样痛苦异常"但是也可以有另一种解释!而这两种解释

并不相互排斥!因为同一种感情有时包括相反的因素!那就

是在我的内心中!对希尔贝特来信所抱的希望曾使她的形象

离我更近!当初我急于见她!我如何见到她!她如何待我!凡

此种种所引起的激情曾再次涌上心头"立即和解的可能性否

定了顺从##其巨大力量往往不被我们察觉"人们对神经衰

弱的病人说!只要他们躺在床上不看信不读报!他们便会逐

渐安静下来!然而病人却不相信!认为这种生活方式只会更

刺 激他们的神经!同样!恋 人 们 从 相 反 的 心 理 状 态 来 观 察

$放弃%!在未真正付诸实行以前!他们也不会相信 $放弃%会

具有裨益身心的威力"
由于我心跳过速!人们叫我减少咖啡因的剂量!我减量

以后!剧烈心跳果然停止!于是我开始怀疑&与希尔贝特近

乎绝交时我所感到的焦虑莫非是由咖啡因所引起的’而每当

这种焦虑重现时!我总以为是因为我看不见希尔贝特!或者

(偶尔与她相遇)看见她冷冷的面孔而感到痛苦"不过!如果

说这药才是痛苦的根源!而我的想象力进行了错误解释的话

(这也不必大惊小怪!因为情人们最沉重的精神痛苦往往是由

和他们同居的女人的生理习惯所引起的)!那么它仿佛是使特
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里斯多和绮瑟! 饮后长久相爱的药酒"咖啡因的减量虽然立

即使我身体好转#但并未消除我的忧郁"如果说这带毒性的

药没有创造忧郁#至少它曾使忧郁更为尖锐"
快到一月中旬#我对新年来信的希望破灭#失望所引起

的附加的痛苦稍稍有所缓解#然而#$节日%前的悲伤又卷土

重来"它之所以十分残酷#是因为我就是这个悲伤的制造者#
有意识的&自愿的&无情的&有耐心的制造者"希尔贝特和

我的关系是我唯一珍惜的东西#而我却不遗余力地破坏它#用
长期不来往的办法逐渐制造我的冷漠 ’并非她的冷漠#但实

际上是一回事("我不断地&竭尽全力地使我身上爱恋希尔贝

特的那个我进行残酷的慢性自杀#而我清楚地意识到我此刻

的行为及将来的后果"我不仅知道再过一段时间我将不再爱

希尔贝特#还知道她将为此感到遗憾#她会想方设法和我见

面#但都和今天一样不能如愿以偿#并不是因为我太爱她#而

是因为我肯定会爱上另一个女人#我将长时间地渴望她#等

待她#不肯腾出一秒钟来和希尔贝特见面#因为希尔贝特对

我将毫无意义"毫无疑问#就在此刻 ’我已决心不见她#除

非她正式要求解释#或者表白全部爱情#而这是决不会发生

的(#我已失去希尔贝特#但我却更爱她 ’我比去年更强烈地

感到她对我是多么重要#去年的每天下午#我都能如愿以偿

地和她在一起#以为我们的友谊不受任何威胁("毫无疑问#
此刻我憎恶这个念头)有一天我会对另一个女人产生同样的

感情"这念头从我这里夺去的不仅仅是希尔贝特#还有我的
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爱情和痛苦!而我是在爱情和痛苦之中!在眼泪中努力确定

希尔贝特的意义的!现在却必须承认这爱情和痛苦并非她所

专有!它们迟早会献给另一个女人"因此##这至少是我当

时的想法##我们永远超然于具体对象之外!当我们恋爱时!
我们感到爱情上并未刻着具体对象的名字!它在将来!在过

去!都可能为另一个女人 $而不是这个女人%诞生&而当我

们不恋爱时!我们以明哲的态度对待爱情中的矛盾!我们随

兴所至地高谈阔论!但我们并不体验爱情!因此并不认识它!
因为对爱情的认识具有间歇性!感情一出现!认识即消亡"我

将不再爱希尔贝特!我的痛苦让我隐约窥见我的想象力所看

不到的未来!当然!此刻还来得及向希尔贝特发出警告!告

诉她这个未来正逐渐成形!告诉她它的来临是迫近的!甚至

无法避免的##如果她希尔贝特不来协助我对那尚在萌芽状

态的未来的冷漠进行摧毁的话"多少次我想像给希尔贝特写

信!或者跑去对她说&’请注意!我已作出决定"此刻是我最

后一次努力"这是我们最后一次见面"很快我就不再爱你了()
可这又何必呢*我有什么权利责备希尔贝特无动于衷呢*我

自己不是对除她以外的一切无动于衷!而并不引咎自责吗*最
后一次(对我来说!这是天大的事!因为我爱希尔贝特"但

是对她来说!这就好像是友人在移居国外以前写信要求来访

一样!而我们往往予以拒绝 $仿佛拒绝爱我们的讨厌女人%!
因为我们在盼望快乐"我们每天所支配的时间具有弹性!我

们所体验的热情使它膨胀!我们所引起的热情使它收缩!而

习惯将它填满"
此外!即使我对希尔贝特讲!她也听不懂"我们说话时!
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总以为听话者是我们自己的耳朵!自己的脑子"我的话语仿

佛穿过暴雨的活动水帘才到达希尔贝特那里!拐弯抹角!面

目全非!仅仅是可笑的声音!而再无任何含义"人们借话语

所表达的真理并不具有不可抗拒的确凿性!它不能立即使人

信服!必须经过一段时间真理才能在话语中完全成形"例如!
在论战中!某人不顾种种论据证据!将对立面的理论斥为叛

逆!但是后来他却皈依了这个最初被他憎恶的信念!而原先

徒劳传播这个信念的人却不再相信它"又例如一部杰作!对

于高声朗诵的崇拜者来说!它当然是传世之作!无需证明!而

听者却认为它毫无意义或者平庸无奇!但后来听者也承认这

是杰作!可惜为时太晚!作者已无法知道"同样!在爱情上!
不论你做什么!障碍决不会被绝望者从外部摧毁#只有当你

对它们不再感兴趣时!它们才会从另一方面!被不爱你的女

人的内心力量所推倒#昔日你试图推倒但总不成功!如今它

却突然倒坍!但对你已毫无意义"如果我将自己未来的冷漠

及其防止办法告诉希尔贝特!她会以为我这样做表明我对她

的爱情和需求超过她的估计!因此她更讨厌和我见面"确实!
正是爱情使我比她更清楚地预见到这个爱情的结束!因为我

连续处于前后矛盾的精神状态"我本来可以通过写信或见面

对希尔贝特发出这个警告!因为这段时间说明我并非须臾离

不了她!并且向她证明没有她我也能活下去"不巧的是!某

些人!不知出于好意还是恶意!向她说起我!而那口气使她

认为是我央求他们这样做的"每当我得知戈达尔$我母亲$甚

至诺布瓦先生用笨拙的话语破坏我刚刚作出的牺牲!践踏我

的克制态度所获得的结果时 %他们使她误认为我不再保持克
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制!"我感到双倍的气恼#首先"我那用心良苦又卓有成效的

回避必须从头开始"因为那些讨厌的人在我背后破坏了我的

努力"使我前功尽弃#不仅如此"我和希尔贝特见面的愉快

也会减色"因为她不再认为我在体面地顺从"而认为我暗中

活动"以谋求她不屑于赏赐的会晤#我诅咒人们这种无聊已

极的闲言碎语"他们往往在关键时刻深深地伤害我们"而并

无使坏或帮忙之意#他们什么也不想"为说话而说话#有时

是因为我们未能对他们保持沉默"而他们的嘴又不紧 $和我

们一样!#当然"在摧毁爱情的这项残酷工程中"他们的作用

远远比不上两个人%%这两人往往在一切即将圆满解决时使

一切付之东流"其中一人出于过度的善意"另一人出于过度

的恶意"而我们并不像怨恨不识时务的戈达尔之流一样怨恨

这两个人"因为第二位是我们所爱的人"第一位是我们自己#
每次拜访斯万夫人"她总邀请我和女儿一道喝午茶"而

且叫我直接给她女儿回信"因此"我常常给希尔贝特写信"在

信中我没有选用我认为最有说服力的词句"而仅为我的眼泪

寻找最温柔的河床"因为遗憾和欲望一样"并不试图自我分

析"只要求自我满足#当一个人恋爱时"他的时间不是用来

弄明白他的爱情是怎么回事"而是用来促成明天的约会#当

他放弃爱情时"他不试图理解自己的悲伤"而是试图向引起

这种悲伤的女人献上他认为最动人的话语#他说的是他认为

有必要讲的"而对方不会理解的话"他在为自己说话#我写

道&’我原先以为这决不可能"唉(看来这并非十分困难#)我

还说&’也许我再不见你了#)我的话避免冷淡 $她会认为那

是矫揉造作!"但当我写下这些话时"我在流泪"因为我感到
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它们表达的不是我可能相信的事!而是实际上即将发生的事"
下一次她托人要求和我见面时!我也会像这次一样鼓足勇气

不让步!这样一来!经过一次又一次的拒绝!我会逐渐达到

因 长久不见面而不想 见 面 的 状 态"我 流 泪!但 是 我 有 勇 气

#而且感到愉快$牺牲和她相会的幸福!以求有朝一日吸引她!
然而!到了那一天!吸引不吸引她对我来说已无关紧要了"我

假定%%尽管不太可能%%此刻她在爱我!正如我最后那次

拜访她时她说的那样!我假定她的厌倦情绪不是出于对我的

厌烦!而是出于嫉妒的敏感性!出于和我相似的虚假的冷漠!
这种假定仅仅使我的决定不那么残酷"我想象在几年以后!当
我们彼此相忘时!我回顾往事!对她说我此刻写的信没有一

个字是真的!她会回答&’怎么!你当时爱着我(你知道我多

么盼望这封信!多么盼望和你见面!这封信使我哭得多伤心)*
我从她母亲家一回来便动手写信!虽然我想到我可能正在制

造误会!但这个想法!由于它带来的忧愁!也由于它带来的

愉快 #我想象希尔贝特爱着我$!促使我把信写下去"
当斯万夫人的 ’茶会*结束!客人们告辞时!我脑子里

想的是如何给她女儿写信!而戈达尔夫人想的却完全是另一

种事情"她 ’巡视*一番!毫无例外地向斯万夫人赞扬客厅

的新家具!醒目的新 ’添置品*!在其中发现奥黛特在拉贝鲁

丝街的前寓所里某几件东西 #虽然为数极少$!特别是她的吉

祥物%%宝石雕成的动物"
斯万夫人从一位受她敬重的朋友那里学到了 ’过时*一

词!它打开了新的眼界!因为它所指的恰恰是几年以前她认

为 ’时髦*的东西!因此这些东西便统统隐退!与曾作为菊
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花支撑的金色格子架!许多希鲁商店的糖果盒"以及印有花

饰的信纸堆在一起 #还不算装饰壁炉板的硬纸钱币"早在她

认识斯万以前"一位颇有修养的男人就劝她将它们收起来$%
此外"在这些暗色墙壁 #与斯万夫人稍后的白色客厅完全不

同$的房间中"在这种艺术气质的紊乱和画室般的杂乱中"远

东风格在十八世纪风格的进逼下节节败退"斯万夫人为了使

我更 &舒服’而拍打的椅凳上绣的是路易十五式的花束"而

不再是中国龙%她经常呆在房间里"她说(&我很喜欢这间房"
常常使用它%我不能生活在怀有敌意的!陈腐的东西中间%在

这里我才能工作%’#她并未说明是画画还是写书)当时那些

不愿无所事事"想有点作为的女人开始对写书感兴趣$%她的

周围都是萨克森瓷器 #她说这个字时带英国音"她喜欢这种

瓷器"甚至不论谈到什么都说(这真漂亮"就像萨克森瓷器

上的花$%她爱惜它们"甚过往日的瓷雕像和瓷花盆"唯恐无

知的仆人碰坏它们%他们那无知的手常使她惶惶不安"使她

大发雷霆"而斯万这位如此温顺和彬彬有礼的主人"竟目睹

妻子吵吵嚷嚷而毫无反感%清醒地看到缺点"这丝毫无损于

爱情"而是相反"使缺点更为可爱%如今"奥黛特在接待熟

朋友时不再穿日本睡袍了"而是穿色彩鲜艳的皱丝浴袍"她

用手抚摸胸前那花纹图案中的泡沫"她浸泡在其中"悠然自

得"随心嬉戏"她的皮肤如此清凉"呼吸如此深沉"仿佛丝

袍在她眼中并非像布景一样的装饰品"而是满足她对容貌和

卫生的苛求的"如 *+,#澡盆$和 -..*/01#散步$一样的必需

品%她常说她宁可没有面包"也不能没有艺术和清洁"她常

说"如果 2蒙娜丽莎3被烧毁"那会比 &大量’朋友被烧死
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使她更为悲痛!这些理论在她的朋友们看来似乎荒谬绝伦"但
却使她显得出众"因而引起比利时大臣每周一次的来访!如

果以她为太阳的这个小世界的人们得知她在别处"例如在维

尔迪兰家"被认为是蠢女人的话"一定会大惊失色!由于头

脑灵活"斯万夫人更喜欢和男人来往"而不大喜欢和女人来

往!当她评论女人时"总是从风流女人的角度出发"挑剔她

们身上不受男人欣赏的地方"体型粗笨哪"面色难看哪"尽

写错字哪"腿上汗毛太重哪"气味难闻哪"眉毛是假的哪"不

一而足!相反"对曾宽厚待她的某个女人"她便不那么尖刻"
特别是当这女人生活不幸时!她巧妙地为这女人辩护说#$人
们对她未免太不公平了!我敢保证她是个好人!%

如果戈达尔夫人以及克雷西夫人旧日的朋友长时间没见

到奥黛特"那么他们一定很难认出奥黛特客厅的摆设"甚至

很难认出奥黛特本人!她看上去比以前年轻许多&当然"这

一方面是因为她发胖了"既然身体更健康"显得那么神色安

祥"精神饱满’容光焕发!另一方面是由于她的新发型"光

滑平整的头发增加了面部的宽度"玫瑰色的粉使脸更有神采"
昔日那棱角过于鲜明的眼睑和侧面现在似乎柔和多了!这种

变化的另一个原因如下#奥黛特到了中年"终于发现或者说

发明她自己的独特面貌"某种永恒的 $性格%"某种 $美的类

型%"于是她在那不协调的面部轮廓上((它曾被飘忽不定’
软弱无能的肉体所左右"最轻微的疲劳使它在霎那之间长了

好几岁"仿佛是暂时的衰老"因此"长久以来"它根据她的

心情和面色而向她提供一个零散的’易变的’无定形的’迷

人的脸((贴上这个固定的脸式"仿佛是永不衰退的青春!
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斯万的房间里没有别人给他妻子拍的那些漂亮照片!尽

管她在照片上的穿戴各不相同!但那神秘和胜利的表情仍能

使人们认出她那洋洋得意的身影和面庞"他房间里只有一幅

十分简单的老式照片!它摄于奥黛特贴上固定脸式以前!因

此她的青春和美貌似乎尚未存在!尚未被她发现"然而!斯

万忠实于另一种观念!或者说他恢复原有的观念!他在这位

处于走动和静止之间的#脸色疲惫#目光沉思的瘦弱少妇身

上所欣赏的是波提切利式的美"确实!他仍然喜欢在妻子身

上看到波提切利的画中人"奥黛特却相反!她不是极力突出!
而是弥补和掩饰她身上那些她所不喜欢的东西!它们在艺术

家看来可能正是她的$性格%!而她作为女人!认为这是缺点!
甚至不愿意别人提起这位画家"斯万有一条精美的#蓝色和

粉红色的东方披巾!当初他买下来是因为 &圣母赞歌’( 中的

圣母也戴这样一条披巾!但是斯万夫人从不肯戴它"只有一

次她听任丈夫为她订做一套衣服!上面饰满了雏菊#矢车菊#
勿忘草#风铃草!和 &春’) 一模一样"有时!傍晚时分她感

到疲乏!斯万便低声叫我看她那双沉思的手!它们那无意识

的姿势就像圣母在圣书上写字 *那里已经写着 &圣母赞歌’+
以前往天使端着的墨水瓶里蘸墨水的姿势一样灵巧而稍稍不

安"但是斯万接着说,$您千万别告诉她!她要知道了准会改

变姿势"%
除了斯万情不自禁地试图在奥黛特身上发现波提切利的

忧郁节奏以外!在其他时刻!奥黛特的身体是一个统一体!它
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全部被 !线条"圈住#线条勾划出这个女人的轮廓#而对旧

款式的崎岖线路$矫饰的凸角和凹角$网络以及分散杂乱的

小玩意统统删去#而且#凡当身体在理想线条内侧或外侧显

出错误和不必要的弯曲时#这条线便大胆纠正大自然的错误#
并且在整整一段路程上#弥补肉体和织物的缺陷%那些衬垫$
其丑无比的 !腰垫"已经消失#带垂尾的上衣也无影无踪#以

前#这种上衣盖过裙子#并且由僵硬的鲸须撑着#一直给奥

黛特一个假腹部#使她仿佛是一堆七拚八凑的$零散的构件%
如今#流苏的垂直线和褶裥饰边的弧线已被身体的曲线所取

代#身体使丝绸起伏%仿佛美人鱼在拍水击浪#贝克林纱也

具有了人性#身体从过时款式那长长的$混沌和模糊的包膜

中挣脱出来#成为有机的$活生生的形式%然而#斯万夫人

喜欢并善于在新款式中保留旧款式的某些痕迹%有时#我晚

上无心工作#又知道希尔贝特和女友们看戏去了#便临时决

定去拜访她父母%斯万夫人通常身着漂亮的便服#裙子是一

种好看的深色 &深红色或桔红色’#它不是流行色#因而似乎

另有含义#裙子上斜绣着一条宽宽的$镂空的黑丝带#使人

想到旧日的镶褶%在我和她女儿绝交以前#有一天#春寒料

峭#斯万夫人邀我去动物园%她走热了便或多或少地敞开外

衣#露出衬衣的齿状饰边#仿佛是她几年以前常穿而如今不

再穿的背心上轻微的齿形贴边%她的领带((她忠实于 !苏
格兰花呢"#但是颜色柔和得多 &红色变为粉红色#蓝色变为

淡紫色’#以致人们几乎以为这是最流行的闪色塔夫绸((以

特有的方式系在颔下#人们看不出它在哪里打结#并不由自

主地回忆起如今不再流行的帽 !带"%如果她再 !坚持"一段
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时间!那么!年轻人在试图解释她的服饰时会说"#斯万夫人

本人就是整整一个时代!对吧$%优美的文体在于将各种不同

形式重叠起来!暗藏在其中的传统使它更臻优美!斯万夫人

的服饰也一样&对背心及圆结的朦胧回忆!加上立即被克制

的 #划船服%’ 趋向!甚至加上对 #跟我来!年轻人%( 的遥

远而模糊的影射!这一切使古老的形式))重现 *不完全的

重现+在眼前的具体形式之中!那些古老形式是不可能让裁

缝或妇女服装商真正制作出来的!但它却牵动人们的思绪&因
此!斯万夫人蒙上一层高贵色彩!而这也许是因为这些装饰

既然毫无用处!那么它应该有一种比实利更高的目的!也许

是因为它是过去岁月留下的痕迹或者这个女人所特有的衣着

上的个性!总之!这种高贵色彩使她千姿百态的装束神态如

一&人们感到她的穿着不仅仅是为了身体的舒适或装饰&她

的衣着仿佛是整个文明的精致而精神化的体系!将她团团裹

住&
一般来说!每逢她母亲的接待日!希尔贝特往往请朋友

来喝 茶!有 时 却 不 然!她 不 在 家!我 便 趁 机 赴 斯 万 夫 人 的

#午后茶会%&她总是穿得漂漂亮亮的!塔夫绸,双绉,丝绒,
绫罗绸缎!她的衣着不像平日居家的便服那样随便!而是精

心配色!仿佛准备外出&在这样一个下午!她那居家的闲散

中又增添了某种灵敏与活跃&衣服的式样既大胆又简单!与

她的身段动作十分贴合!而衣袖仿佛具有象征性!因日子不

同而改换颜色&蓝丝绒表达的是突然的决心!白塔夫绸表达
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( 此处指女帽上的花结!飘带披在身后&
划船式的短上衣&



的是愉快的心情!而为了显示伸臂动作中所包含的雍容高贵

的审慎!她采取了闪烁着巨大牺牲的微笑的形式""黑色双

绉#与此同时!既无实际效益又无明显理由的 $装饰%给色

彩艳丽的袍衣增添了几分超脱&几分沉思&几分奥秘!而这

与她一向的忧郁!至少与她的黑眼圈和手指节所蕴含的忧郁

是完全一致的#蓝宝石吉祥物&珐琅质的四瓣小叶三叶草&银

质纪念章&金颈饰&绿松石护身符&红宝石细链&黄玉栗子!
在这大量的珠宝首饰下面!袍衣本身具有彩色图案!它越过

镶贴部分而贯彻始终!还有一排建设的&无法解开的&小小

的缎子钮扣!以及富有微妙暗示的&既精致又含蓄的饰带’衣

服上的这一切!和珠宝首饰一样!似乎""此外不可能有任

何理由""泄露了某种意图!构成爱情的保证!保守隐情&遵

守迷信!似乎是对痊愈&誓愿&爱情或双仁核游戏的纪念#有

时!蓝丝绒胸衣上隐隐约约出现亨利二世式样的缝叉!黑缎

袍上有轻微隆起处!它或是在靠近肩头的袖子上!使人想起

一八三(年的 $灯笼袖%!或是在裙子上!使人想起路易十五

的 $裙环%#袍衣因而显得微妙!仿佛是化装服!它让对往日

的朦胧回忆渗入到眼前生活之中!从而赋予斯万夫人某种历

史人物或小说人物的魅力#如果我向她提到这一点!她便说)
$我不像许多女友一样玩高尔夫球#我没有任何理由像她们那

样穿毛线衫#%
斯万夫人送客回来!或者端起点心请客人品尝而从我身

边经过时!趁混乱之际将我拉到一边说)$希尔贝特特别叫我

请您后天来吃饭#我原先不知道能不能见到您#您要是不来

我正要给您写信呢*%我继续反抗!这种反抗对我来说越来越
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不费劲!因为!虽然你仍然喜爱对你有害的毒品!但是既然

你在一段时间内由于某种必要性而不再服用!你就不能不珍

视这种恬静"你以前曾失去#!这种既无激动又无痛苦的状态$
你对自己说永不再见你所爱的女人!如果这话不完全属实!那
么!你说愿意再见她也不全是真话$人们之所以能忍受和所

爱的人分离!正是因为他们相信这只是短暂的分离!他们想

到的是重聚的那一天!然而!另一方面!他们深深感到!会

见可能导致嫉妒!它比每日对团聚"即将实现但却一再延期%#
的遐想更痛苦!因此!即将与所爱的女人相见的消息会引起

不愉快的激动$人们一天天地拖延!他们并非不希望结束分

离所引起的难以容忍的焦虑!但他们害怕那毫无出路的激情

东山再起$人们喜欢回忆而不喜欢这种会见!回忆是驯良的!
人们可以随心所欲地往回忆中加进幻想!因此那位在现实生

活中不爱你的女人却可以在你的幻想中对你倾诉衷肠%人们

逐渐将愿望掺进回忆!使回忆变得十分甜蜜$既然它比会见

更令人愉快!会见便被一再推迟!因为在会见中你再无法使

对方说出你爱听的话!你必须忍受对方新的冷淡和意外的粗

暴$当我们不再恋爱时!我们都知道!不如意的爱情要比遗

忘或模糊的回忆痛苦得多$尽管我没向自己承认!但我盼望

的正是这种遗忘所带来的安详的平静$
此外!这种精神超脱和孤独疗法所引起的痛苦!由于另

一种原因而日益减弱$此疗法在治愈爱情这个固执念头以前!
先使它削弱$我的爱情仍然炽烈!坚持要在希尔贝特眼中赢

回我的全部威望$我认为既然我有意不和希尔贝特见面!那

么我的威望似乎应该与日俱增!因此!那些接踵而至的&连
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续不断的!无限期的日子 "如果没有讨厌鬼干预的话#$每天

都是赢得的!而非输掉的一天%也许赢得毫无意义$既然不

久以后我就会被宣布痊愈%顺从$作为一种习惯方式$使某

些力量无限增长%在和希尔贝特闹僵的第一个晚上$我承受

悲哀的力量十分微弱$如今它却变得无法估量的强大%不过$
维持现状的倾向偶尔被突然冲动所打断$而我们毫不在意地

听任冲动的支配$因为我们知道在多少天!多少月里我们曾

经做到!并仍将做到放弃它%在积蓄的钱袋即将装满时$人

们突然将它倒空%当人们已经适应于某种疗法时$却不等它

生效而突然中断$有一天$斯万夫人像往常一样对我说希尔

贝特见到我会多么愉快$这话仿佛将我长久以来已经放弃的

幸福又置于我伸手可及的地方$我震惊地意识到$要品尝这

种快乐$当时还不算太晚$于是我急切地等待第二天$我要

在晚饭前出其不意地去看希尔贝特%
这整整一天$我耐心等待$因为我正在策划一件事%既

然往事一笔勾销$既然我们重归于好$我要以情人的身份和

她 见面%我每天将送给 她 世 上 最 美 的 鲜 花%如 果 斯 万 夫 人

"尽管她无权当过分严厉的母亲#不允许我送花$那么我每隔

一段时间就将送些更为珍贵的礼品%父母给我的钱是不够买

礼品的$所以我想到了那个中国古瓷瓶$它是莱奥妮姨母给

我的礼物$母亲每天都预言弗朗索瓦丝会来对她说&’它都散

架了%(既然如此$卖掉它岂不更好)那样一来$我就有条件

使希尔贝特高兴了%它大概可以卖到足足一千法郎吧%我让

仆人把它包了起来%由于习惯$我一向不注意这个瓷瓶$它

的易手至少产生这样一个效果**让我认识它%我带上它出
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门!我将斯万的地址告诉车夫!让他从香榭丽舍大街走!因

为那条街的拐角上有一家我父亲常去的大的中国古玩店"使

我万分惊奇的是!店主立刻出价一万法郎!而不是一千法郎!
我兴高彩烈地接下这一叠钞票!整整一年我都有钱每天买玫

瑰花和丁香花送给希尔贝特了"我走出商店坐上马车!由于

斯万家离布洛尼林园很近!车夫没有走往常那条路!而是顺

着香榭丽舍大街走"当车驶过贝里街的拐角时!在暮色中!我

隐约看见在斯万家附近!希尔贝特正朝相反的方向走去!她

步履坚定!但走得很慢!正和身旁一位青年男子交谈!那人

的面孔我看不见"我在车上直起身来!想让车夫停车!但又

迟疑"这时!两位散步者已走远了!他们那悠闲的步伐所勾

画出的两条柔和对称的线很快就消失在香榭丽舍 的 阴 影 之

中"我随即到达希尔贝特家门前"斯万夫人接待我说#$啊%
她会后悔的"不知怎么回事她不在家"刚才她上课时感到很

热!对我说她想和女友出去换换空气"&$我在香榭丽舍大街

上看见的可能是她"&$不会吧"总之!别对她父亲讲!他不

喜欢她在这个钟点出门"’(()*+*,-,’.晚安/"&我告辞!叫

车夫从原路返回!但没有找到那两位散步人"他们到哪里去

了0黄昏中!他们神情诡秘地在谈什么呢0
我回家!绝望地想着那意想不到的一万法郎!它们本该

使我有能力时时让希尔贝特高兴!而现在!我却决心不再见

她"在中国古玩店的停留曾使我充满喜悦!因为我期望从今

以后女友见到我时会感到满意和感激"但是!如果没有这次

停留!如果马车没有经过香榭丽舍大街!那么我就不会遇见

希尔贝特和那青年男子了"因此!从同一件事上长出了截然
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对立的枝桠!它此刻产生的不幸使它曾经产生的幸福化为乌

有"我这次遭遇和通常发生的事恰恰相反!人们企望欢乐!却

缺乏达到欢乐的物质手段"拉布吕耶尔说过#$无万贯家财而

恋爱是可悲的"%于是只好一点一点地!努力使对欢乐的期望

熄灭"我的情况却相反!物质手段已经具备!然而!就在同

时!出于第一个成功的必然后果!至少出于它的偶然后果!欢

乐却消失了"这样看来!我们的欢乐就该永远无法实现"当

然!一般说来!欢乐的消失并不发生在我们获得实现欢乐的

手段的同一天晚上"最常见的情况是我们继续努力&继续抱

有希望 ’在一段时间内(!但是幸福永远不会实现"当外界因

素被克服时!天性便将斗争从外部转移到内部!逐步使我们

变心!使我们期望别的东西!而不再是我们即将占有的东西"
如果形势急转直下!我们的心尚来不及改变!那么!天性也

绝不放弃对我们的征服!当然它得稍稍推迟!但更为巧妙!同

样见效"于是!在最后一刹那!对幸福的占有从我们身边被

夺走!或者说!由于天性的邪恶诡计!这种占有本身竟毁灭

了幸福"当天性在事件和生活的一切领域中失败时!它便创

造最后一种不可能性!即幸福心理的不可能性"幸福现象或

是无法实现或是产生最辛酸的心理反应"
我捏着一万法郎!但它们对我毫无用处"我很快就花光

了!比每日给希尔贝特送花还要快"每当暮色降临!我心中

苦闷!在家里呆不住!便去找我不爱的女人!在她们怀中痛

哭"连使希尔贝特高兴一下的愿望也消失殆尽"如今去希尔

贝特家只会使我增加痛苦"头一天我还认为!重见希尔贝特

是世上最美的事!现在我却认为这远远不够!因为当她不在
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我身边时!她使我担心害怕"一个女人正是这样在不知不觉

中!通过她给我们带来的新痛苦而增加她对我们的威力!但

同时也增加我们对她的要求"她使我们痛苦!越来越缩小对

我们的围困!增加对我们的枷锁!但同时也使我们在原先认

为万无一失的枷锁之外增加了对她的束缚"就在头一天!如

果我不害怕使希尔贝特厌烦!我会要求少数几次会晤!而现

在我不能以此为满足!我会提出其他许多条件!因为!爱情

和战争相反!你越是被打败!你提的条件就越苛刻#越严厉!
如果你还有能力向对方提条件的话"但是我没有这个能力!所
以我首先决定不再去她母亲家"我心中仍想$我早已知道希

尔贝特不爱我!我如愿意可以去看她!如不愿意便可逐渐将

她忘记"然而!这个想法犹如对某些疾病无效的药物!它对

时时出现在我眼前的那两条平行线%%希尔贝特和那位年轻

男子在香榭丽舍大街上慢步远去%%无能为力"这是一种新

痛苦!有一天它会耗尽!有一天当这个形象出现在我脑海中

时会完全失去它的毒汁!就好比我们摆弄剧毒而毫无危险!就
好比我们用少许火药点烟而不用害怕爆炸"此时!我身上正

有另一种力量与有害力量%%一再重现希尔贝特在暮色中散

步的情景%%相搏斗"我的想象力朝相反的方向作有效的的

活动!以粉碎记忆力的反复进攻"在这两股力量中!前一种

力量当然继续向我显示香榭丽舍大街上的那两位漫步者!而

且还提供取自往日的#另一些令人不快的形象!例如!当希

尔贝特的母亲要求她留下陪我时她耸肩的形象"但是第二种

力量按照我的希望所编织的蓝图!勾画出未来的图景!它比

起如此狭小而可怜的过去来!更令人高兴!更充实"如果说!
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阴郁不快的希尔贝特在我眼前重现了一分钟的话!那么在多

少分钟里我设想的是将来!她会想办法和我言归于好!也许

还会促使我们订婚"当然想象力施展于未来的这种力量!毕

竟来自过去#随着我对希尔贝特耸肩所感到的恼怒逐渐减弱!
我对她的魅力的回忆也会减弱!而正是回忆使我盼望她回到

我身边#过去还远远没有死亡#我仍然爱着我自以为憎恶的

女人#每当人们夸奖我的发型或气色时!我总希望她也在场#
当时不少人表示愿意接待我!我十分不快!一概拒绝!甚至

在家中引起争吵!因为我不肯陪父亲出席一个正式宴会!而

那里有邦当夫妇及他们的侄女阿尔贝蒂娜$$几乎还是个孩

子#我们生活中的不同时期就是这样相互重叠的#你为了今

天所爱的%而有一天会认为可有可无的东西!而轻蔑地拒绝

去会见你今天认为可有可无!而明天将爱上的东西#如果你

答应去看它!那么你也许会早些爱上它!它会缩短你目前的

痛苦!当然!用另一些痛苦取而代之#我的痛苦在不断变化#
我惊奇地发现!在我心中!今天是这种感情!明天又是那种

感情!而它们往往和希尔贝特所引起的希望或恐惧有关#这

里指的是我身上的希尔贝特#我本该告诫自己!另一个希尔

贝特!真正的希尔贝特!也许与这个希尔贝特截然不同!她

根本没有我所赋予她的惋惜之情!她大概很少想到我!不仅

比我对她的思念要少很多!而且比我臆想中她对我的思念也

要少得多 &我想象和希尔贝特幽会!探寻她对我的真实感情!
幻想她思念我!一直钟情于我’#

在这种时期!悲伤虽然日益减弱!但仍然存在!一种悲

伤来自对某人的日日夜夜的思念!另一种来自某些回忆!对
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某一句恶意的话!对来信中某个动词的回忆"其他形形色色

的悲伤#留到下文的爱情中再作描写#在此只声明在上述两

种悲伤中#第二种比第一种残酷许多倍#这是因为我们对所

爱的人的概念始终活在我们心中#它戴上我们立即归还的光

环而无比美丽#它充满频繁产生的甜蜜希望#或者 $至少%永

久的宁静忧伤 $还应该指出#使我们痛苦的某人的形象#与

它所引起的日益严重!不断延伸!难以治愈的爱情忧伤极不

相称#就好比在某些疾病中#病因与连续发烧及缓慢痊愈极

不相称一样%"如果说我们对所爱的人的概念蒙上了往往乐观

的精神反光的话#那么#对具体细节的回忆#恶言#充满敌

意的信 $我从希尔贝特那里只收到一封这样的信%却是另外

一回事#可以说我们所爱的人恰恰活在这些零散片断之中#而
且具有比在我们对她的整体概念中更为强大的威力"这是因

为我们读信时#一目十行#怀着对意外不幸的可怕焦虑#而

并非像凝视我们所爱的人那样怀着宁静而忧郁的惋惜"这种

悲伤是以另一种方式形成的#它来自外部#沿着最深沉的痛

苦这条路一直深入我们的心灵"我们以为女友的形象是古老

的!真实的#其实这形象一再被我们更新#而残酷的回忆却

早于这个更新的形象"它属于另一个时期#是极端可怕的过

去的见证人 $少有的见证人%"过去仍然存在#但我们除外#
因为我们喜欢抹掉它而代之以美好的黄金时代#代之以重归

于好的天堂#而这些回忆#这些信件却将我们拉回到现实#对

我们迎头痛击#使我们感到我们日夜等待的那种毫无根据的

希 望离现实多么遥远"这并不是说这 个 现 实 应 该 永 远 不 变

$虽然有时的确不变%#在我们的生活中有过许多女人#我们
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从不希望与她们相见!而她们当然以沉默来回答我们决非敌

意的沉默"既然我们不爱她们!我们便不算计与她们分离了

多少年头!这是个反例!但当我们论证分离的效果时却忽略

了它!好比相信预感的人忽略预感落空的实例一样"
然而!分离毕竟可以起作用"重新相见的欲望和兴趣最

终会在此刻蔑视我们的心中重新燃起"但是需要时间!而我

们对时间的要求与心对变化的要求同样苛刻"首先!时间是

我们极不愿意给予的东西!因为我们急于结束如此沉重的痛

苦"其次!另一颗心需要时间来完成变化!但与此同时!我

们的心也会利用时间来进行变化!以致当我们原定的目标即

将实现时!它却不再是目标了"目标是可以达到的!幸福是

最终可以获得的 #当它已不再是幸福时$!这个想法本身只包

含一部分真理"当我们对幸福变得冷漠时!它降临在我们身

上"正是这种冷漠使我们变得不大苛求!使我们认为它如果

出现在往日会使我们心满意足 #其实当时我们会觉得这幸福

并不圆满$"人们对于漠不关心的事不太苛求!也缺乏判断"
我们所不再爱恋的人对我们所表示的殷勤!与我们的冷漠相

比!似乎绰绰有余!但对我们的爱情而言!却远远不足"甜

言蜜语和幽会使我们想到的只是它可能带来的乐趣!我们忘

记了当初我们会希望其他一系列的情侣幽会!而正由于这种

贪婪的渴望我们会使幽会无法实现"因此!当幸福姗姗来迟%
我们再无法享受它!我们不再爱恋时!这个迟到的幸福是否

是我们从前苦苦期待的幸福呢&只有一个人知道!当时的我!
但它又不复存在!而且!只要它再出现!幸福’’无论相同

或不相同’’便烟消云散"
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我等待梦想!!我将不再依恋它!!的实现"我像当初

不太认识希尔贝特时一样任意臆想她的话语和信"她请求我

宽恕"她承认除我以外从未爱过任何人"并且要求嫁给我"由

于这些想象"一系列不断更新的温柔形象终于在我思想中占

据很大地盘"压倒了希尔贝特和青年男子的幻象"因为幻象

缺乏补给#要不是做了一个梦"此刻我会再次拜访斯万夫人#
我梦见一位朋友"究竟是谁难以确定"他对我背信弃义"并

且认为我对他也无情无义"这个梦使我痛苦得猝然惊醒"醒

来后痛苦未减"于是我重新想这位朋友"试图回忆这位梦中

人是谁"他的西班牙名字已经朦胧不清"我开始释梦"仿佛

既是约瑟又是古埃及法老$#我知道在许多梦中"人物的外表

是不足信的"因为他们可以伪装"可以交换面孔"正好比无

知的考古学者在修复大教堂中被损毁的圣像时"将此像的脑

袋放在彼像的身躯上"而且使特性与名称混淆不清"因此"梦

中人的特性与姓名可能使我们上当#我们只能根据痛苦的剧

烈程度来认出我们所爱的人"而我的痛苦告诉我"梦中使我

痛苦的那位忘恩负义的青年男子正是希尔贝特#于是我回忆

起最后一次相见的情景#那天她母亲不许她去看舞蹈"她一

面古怪地微笑"一面说她不相信我对她真心诚意"她这话也

许出自真心"也许是瞎编的#这个回忆使我又联想起另一个

回忆#在那以前很久"斯万不相信我是诚恳的人"不相信我

能成为希尔贝特的良友#我给他写信也无济于事"希尔贝特

将信交还给我"脸上露出同样的难以捉摸的微笑#她并没有
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立即把信给我!月桂树丛后面的那整个场面"我记忆犹新!一

个人痛苦时就具有了道德感!希尔贝特此刻对我的反感似乎

是生活对我那天行为的惩罚!惩罚"人们以为在穿过马路时

留心车辆"避免危险"就能逃过惩罚!其实还有来自内部的

惩罚!事故来自未曾预料的方面"来自内部"来自心灵!我

厌恶希尔贝特的话 #你要是愿意"咱们就继续搏斗吧$"我想

象她和陪她在香榭丽舍大街散步的青年男子单独呆在家中的

内衣间时"大概也是这样!前一段时间"我以为自己安安稳

稳地栖息在幸福之中"如今我放弃了幸福"又以为我至少获

得了平静"并能保持下去"这都同样地荒谬"因为"只要我

们心中永远藏着另一个人的形象"那么"随时会被摧毁的不

仅仅是幸福!当幸福消逝"当我们的痛苦得到平息时"此刻

的平静与先前的幸福一样具有欺骗性"并且脆弱不堪!我终

于恢复平静"那借助梦境而进入我们身上的"改变我们的精

神和欲望的东西也必然逐渐消失"因为任何事物"甚至包括

痛苦"也不能持久和永恒!此外"为爱情而痛苦的人"像某

些病人一样"是自己的医生!既然他们只能从使他们痛苦的

人那里得到安慰"而这痛苦又是那人的挥发物"那么"他们

最终只能从痛苦中求得解脱!时刻一到"痛苦本身会向他们

揭示良方"因为"随着他们的心灵将痛苦来回摆弄"痛苦便

显示出那位被思念者的另一个侧面"这个侧面有时如此可憎"
以致人们甚至不愿再见到她"因为在与她欢聚以前先得使她

痛苦%这个侧面有时又如此可爱"以致人们将臆想的温柔变

作她的优点并以此作为希望的根据!在我身上重新苏醒的痛

苦终于平息下来"但我愿意尽量少拜访斯万夫人!这首先是
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因为!在仍然爱恋但遭遗弃的人身上!作为生活支柱的等待

""即使是暗中的等待""自然而然地发生感情变化!尽管

表面上一切如初!但第一种情绪已经为第二种相反的情绪所

取代#第一种情绪是使我们惶惑不安的痛苦事件的后果或者

反映#此时我们恐惧地等待可能发生的事!尤其是当从我们

所爱的人那里没有传来任何新信息!我们更渴望有所行动!但
我们不知道某个办法的成功率是多少!而在那个办法以后我

们再不可能有所作为#然而!正如刚才所说的!等待虽然在

继续!但很快便不再被我们所经历的过去的回忆所左右!而

是对想象中的未来充满希望#自此刻起!等待几乎成为愉快

的事#何况!第一种等待!稍稍持续以后!也使我们习惯于

生活在期望之中#我在最后几次幽会中所感到的痛苦仍然存

在于我们身上!但已昏昏欲睡#我们并不急于重温痛苦!何

况我们并不太清楚此刻我们要求的是什么#我们在自己所爱

的女人身上所占的地盘越多!$哪怕稍稍多一点%!我们就越

觉得未被占领的部分对我们多么重要!而且它永远是不可得

的!因为新的满足产生了新的需要#
后来!除了上述原因以外!还有一个原因使我完全停止

对斯万夫人的访问#这个后来出现的原因不是因为我忘记了

希尔贝特!而是我试图尽快忘记她#我的巨大痛苦结束了!但

仍然忧伤!这时!对斯万夫人的拜访又如当初那样成为珍贵

的镇静剂和消遣#但是既然对希尔贝特的回忆与这些拜访紧

密相连!镇静剂的效应无助于我散心#要想散心!我就必须

激励自己身上与希尔贝特毫无关联的思想&兴趣和热情以与

我的感情 $由于和希尔贝特的分离而不再与日俱增%相抗衡#
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这种与我们所爱的人毫无关联的思绪会占据地盘!它虽然最

初很小!但也是从原先占领我们整个心灵的爱情那里夺取过

来的"我们必须发展这些思绪!使之壮大!与此同时!感情

不断衰退!仅仅成为回忆!这样一来!进入我们精神中的新

因素与感情展开争夺!夺得的地盘越来越大!最后整个心灵

被夺了过来"我意识到这是消灭爱情的唯一办法!我还年轻!
有勇气这样做!有勇气承受最残酷的痛苦!我相信不论付出

多大的时间代价!我最终会成功"我在信中对希尔贝特说!我

之所以不见她!是由于我们之间的某个神秘的误会!纯粹是

莫须有的误会!我这样说是希望希尔贝特要求我解释清楚"然
而!即使在极其一般的交往中!当读信人知道对方故意用一

句隐晦#虚假#指责的话作为试探时!他高兴地感到自己掌

握$$而且保留$$行动的控制权和主动权!他决不会要求

对方解释"在亲密关系中更是如此!爱情口若悬河!而冷漠

缺乏好奇心"希尔贝特既然不怀疑有误会!也不打听是什么

误会!那么!对我来说!误会便成为真实的!我每封信都提

到它"这种虚假的处境和矫饰的冷漠!具有一种魔力!使你

不能自拔"我写道%&自从我们的心分开以后’!好让希尔贝

特回信说%&可它们并未分开呀!咱们谈谈吧"’但我一而再#
再而三地重复!最终我自己也相信我们的心确实分开了"我

写道%&对我们来说!生活改变了!但它抹杀不了我们曾经有

过的感情"’为的是让她说%&可什么也没有改变呀!这感情

比任何时候都强烈"’然而!在再三重复下!我也认为生活确

实改变了!我们所回忆的感情不复存在!正好比神经过敏者

假装生病!久而久之!真正成为病人!如今我每次给希尔贝
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特写信!都必然提到这个臆想的变化!她在回信中只字不提!
无异于默认!于是变化便存在于我们之间"后来希尔贝特不

再保持沉默!而采纳我的观点!就好比在正式祝词中!受款

待的国家元首和东道国的国家元首几乎说同样的话"每次我

在信中写道#$生活纵然将我们分开!但我们对相聚时光的回

忆却永存于心"%她肯定在回信中说#$生活纵然将我们分开!
却无法使我们忘记那美好时光!它将永远是珍贵的"%&我们

很难 说 明 为 什 么 $生 活%使 我 们 分 开!究 竟 发 生 了 什 么 变

化’我的痛苦减轻了许多"然而有一天!我在信中说香榭丽

舍大街那位我们所熟悉的卖麦芽糖的老妇人死了!我写道#
$我想这会使你难过!它唤醒我许多回忆"%刚一写完!我便

泪如雨下!因为我发现我谈到爱情时用的是过去时!仿佛它

是一位几乎被遗忘的死者!其实!我不自觉地始终认为这爱

情仍然活着!至少可以复活"不愿相见的朋友之间的书信最

温柔动人"希尔贝特的信象我给陌生人的信一样!温柔文雅!
充满表面上的热情!但对我来说!从她那里得到这种表示已

极其甜蜜"
此外!逐渐地!拒绝和她见面不再使我难过"既然她不

再像往日那般珍贵!我那痛苦的回忆在不停的再现中失去了

威力!无法摧毁佛罗伦萨和威尼斯在我眼前日益增长的魅力"
此刻我后悔放弃外交职业而选择了一种定居的生活!当初这

样做是为了一位姑娘!但我将再也见不到她!并且几乎忘了

她"我们为某人而设计我们的生活!但是!当我们终于能够

在其中接待她时!她却不来!接着她从我们的视线中消失!而

我们成为为她建造的生活中的囚徒"我父母似乎认为威尼斯
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太远!气候也太热"对我而言#!去巴尔贝克可避免旅途劳顿!
因此切实可行$不过如此必须离开巴黎!放弃对斯万夫人的

拜访$这些拜访虽然并不频繁!但我偶尔可以听斯万夫人谈

起女儿$我开始从中感到某种乐趣!而它与希尔贝特毫不相

干$
春天临近!天气骤然变冷$在冰冻的大斋期和冷雨夹雪

的复活节前一周!斯万夫人怕冷!便常常裹在皮裘里接待客

人!双手和双肩抖瑟地缩在硕大的长方形手笼和洁白发亮的

皮毛披肩下$手笼和披肩都是白鼬皮的!她从外面回来并不

将它们摘下!因此!它们仿佛是比其他白雪更为持久的残留

冬雪!无论是热的炉火还是季节的转换都未能使它们融化$然
而!在这间我后来不再光顾的客厅里!这几个虽然冰冷但已

经绽开鲜花的星期的全部真理已在我眼前显露!而它通过的

是另一种令人醉倒的白色!例如 %雪球花&’’它那高高的(
赤裸的茎干象拉斐尔前派画家) 作品中的直线型小灌木!茎

干顶端是既分瓣又合拢的球形花!它象报信天使一样洁白无

瑕!并向四周散发柠檬的芳香$当松维尔城堡的这位女主人

知道!在四月份!即使天寒地冻!也不可能没有鲜花!她知

道春夏秋冬决不像城里人所想象的那样泾渭分明 "城里人直

到初夏时还仍然以为世上只有将房屋淋得透湿的淫雨#$斯万

夫人是否只满足于贡布雷的花匠送来的这些花!而不从 %特
约&花店买来地中海岸的早春花以弥补这尚嫌不足的春之呼

唤呢!我不敢肯定!何况当时我根本不在意$在斯万夫人手
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笼的晶冰旁!摆着那些雪球花 "在女主人思想中!它们可能

只是按照贝戈特的建议而组成一部与摆设和服饰 相 协 调 的

#白色大调交响乐$%&!这就足以使我思念乡村!因为它们使

我想到 #帕西法尔$’ 中 #耶稣受难节的魔力$的音乐其实就

是大自然的奇迹的象征 "而如果我们稍稍理智一些!每年都

可以亲眼目睹奇迹&!因为它们夹杂着另一种花朵的酸酸的(
令人心醉的芳香!我不知道那种花的名字!但我在贡布雷散

步时频频停下来欣赏!因此!斯万夫人的客厅像当松维尔的

小斜坡地那样纯净(那样花满枝头 "虽无一片绿叶&(那样充

溢着浓郁而纯正的芳香)
然而我不该回忆往事!它很可能使我身上残存的对希尔

贝特的爱情持久不灭)因此!尽管这些拜访不再使我感到任

何痛苦!我还是一再减少拜访的次数!尽量少见斯万夫人)在

我未离开巴黎以前!我最多答应和她散步几次)阳光明媚的

日子终于到来!天气转暖)我知道斯万夫人在午饭前必出门

一个小时!在林园大道!星形广场及当时称作 *穷光蛋俱乐

部+"因为他们总是聚在那里观看他们听说过的有钱人&附近

散步!因此我请求父母允许我在星期日,,因为平时我有事

,,晚一点吃午饭!先去散步到一点一刻时再吃饭)五月份

希尔贝特去乡间友人家了!所以每星期日我都去散步)快到

正午时我来到凯旋门!我在林园大道路口等待!眼睛紧盯着

斯万夫人即将出现的那条小街!她的家离街口只有几米远)在
这个钟点!散步者大都回家了!剩下的人寥寥无几!而且多
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半衣着入时!突然"在沙土小径上出现了斯万夫人"她姗姗

来迟#不慌不忙"充满了生机"仿佛是只在正午开放的最美

丽的花朵!她的衣裳向四周洒开"它们永远是不同的颜色"但

我记得主要是淡紫色"她全身光耀照人"接着她举起长长的

伞柄"撑开一把大阳伞的丝绸伞面"丝绸的颜色和衣服上的

落花一样!整整一班人马簇拥着她"其中有斯万"还有五六

位早上去探望她或与她相遇的俱乐部的男子!他们这一堆灰

色或黑色的人顺从地做着几乎机械性动作"像无生命的框架

将奥黛特围在中央!你觉得这个唯一的#目光炯炯有神的女

人在注视前方"越过这堆男人而注视前方"她仿佛站在窗前

凝神远眺"在自己那裸露的柔和色彩中显得纤弱而无畏惧"她
似乎属于另一个种族#陌生的种族"具有战争威力"因此她

一个人就足以应付那众多的随从!她微笑着"对美好的天气"
对尚未妨碍她的阳光感到满意"象完成作品以后再无一丝顾

虑的创作者一样安祥而自信"她确信自己的装束$$即使不

为某些过路的庸人所欣赏$$是高雅中之最高雅的"这是为

了她自己"也是为了朋友"当然"她并不过分重视"但也不

是无动于衷!她让胸衣和裙子上的小花结在她身前轻轻飘舞"
仿佛这是些小生灵"只要它们能跟上她的步伐"她便慷慨地

听任它们按自己的节奏尽情嬉戏!她出现时手中的阳伞往往

还未撑开"她朝这把淡紫色的阳伞投去幸福和温柔的目光"仿
佛这是一束帕尔玛紫罗兰"这目光如此温柔"即使当它不是

投向一位朋友"而是投向无生物的物体时"似乎也洋溢着微

笑!就这样"她为自己的衣裳保留了"或者说占据了一片高

雅的空间"而与她亲热交谈的男人们也不得不尊重这片空间"
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当然他们象门外汉那样显出某种程度的敬畏!自愧不如!承

认这位女友有能力和权利决定自己的衣着!正如承认病人有

能力和权利决定吃什么特效药!母亲有能力和权利决定如何

教育子女一样"斯万夫人在这么晚的钟点出现!又被那批奉

承者簇拥 #他们对行人视而不见$!人们不免联想到她的住所

%%她刚刚在那里度过漫长的上午!并即将回去进餐"她从

容安详地走着!仿佛在自家花园中散步!这似乎表明她的家

近在咫尺!也可以说她身上携带着住所内室的清凉阴影!而

正是由于这一切!她的到来使我感觉到户外的空气和热度"再
说!我深信!她的衣着!按照她所擅长的礼仪!通过一根必

然的&独一无二的纽带!与季节和钟点紧紧相连!因此!她

那柔软草帽上的花朵!在裙衣上的小花结!象花园和田野的

鲜花一样!自然而然地诞生在五月"为了感受季节带来的新

的变化!我的眼光只需抬到她那把阳伞的高度!它张着大大

地!仿佛是另一个更近的天空!圆圆的&仁慈的&活动的&蓝

色的天空"如果说这些礼仪是至高无上的话!它们却在清晨&
春天&阳 光 前 屈 尊 俯 就!并 以 此 为 荣 #斯 万 夫 人 也 以 此 为

荣$!而清晨&春天&阳光却并不因为受到如此高雅的女士的

青睐而感激涕零"她为它们穿上一件鲜艳轻薄的裙衣!宽松

的衣领和衣袖使我想到微微发湿的颈部和手腕!总之!她为

它们打扮自己!就好比一位高贵夫人愉快地答应去拜访乡村

人家!虽然谁都认识她!连最卑俗的人也认识她!她却执意

在这一天作村姑打扮"我等斯万夫人一到便向他问好!她让

我站住!微笑着说’()**+,*-./.)0#早上好$"我们一同走

了几步"于是我明白她遵守衣着法规是为了自己!仿佛遵守
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的是最高智慧 !而她是掌握这种智慧的大祭司"#因为#当她

觉得太热时#便将扣着的外衣敞开#或者干脆脱下来交给我#
于是我在她的衬衣上发现了上千条缝钮制作的细节#它们幸

运地未曾被人觉察#就好比作曲家精心构思而永远不能达到

公众耳中的乐队乐谱一样$她那件搭在我臂上的外衣也露出

衣袖中的某些精美饰件#我出于乐趣或者出于殷勤而久久地

注视它#它和衣服正面一样做工精细#但往往不被人看见#它

或者是一条色彩艳丽的带子#或者是一片淡紫色衬缎#它们

就象是大都堂中离地八十英尺高处的栏杆内侧所暗藏的哥德

式雕塑一样#它们可以和大门廊上的浮雕比美#但是从来没

有人见到它们#直到一位艺术家偶然出游到此#登上教堂顶

端以俯瞰全村#才在半空中#在两个塔楼之间发现了它们$
斯万夫人在林园大道上散步仿佛在自家花园的小径上散

步#人们%%他们不知她有 &’(()*+,-的习惯%%之所以有

这种印象是因为她是走着来的#后面没有跟着马车$因为从

五月份起#人们经常看见她象女神一样娇弱无力而雍容高贵

地端坐在有八条弹簧的宽大的敞篷马车里在温暖 空 气 中 驶

过$她的马是巴黎最健美的#仆役的制服也是巴黎最讲究的$
而此刻#斯万夫人却以步代车#而且由于天热步履缓慢#因

此看上去似乎出于好奇心#想优雅地藐视礼仪规矩#就好比

出席盛大晚会的君主自作主张地突然从包厢来到普通观众的

休息室#随从们既赞叹又骇然#但不敢提出任何异议$斯万

夫人和群众的关系也是这样$群众感到在他们之间隔着这种

由某种财富筑成的壁垒#而它似乎是无法逾越的$当然#圣

日耳曼区也有它的壁垒#但是对 &穷光蛋-的眼睛和想象力
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却不大富有刺激性!那里的贵妇人朴实无华"与普通市民相

似"平易近人"不象斯万夫人那样使 #穷光蛋$自惭形秽"甚

至自感一钱不值!当然斯万夫人这样的女人不会对自己那充

满珠光宝气的生活感到惊奇"她们甚至不再觉察"因为已经

习以为常"也就是说她们认为这一切理所当然%合情合理"并

且以这种奢侈习惯作为判断他人的标准"因此"如果说这种

女人 &既然她们在本人身上所显示的并在他人身上所发现的

崇高"具有纯粹的物质性"因而容易被人看见"但需很长时

间才能被获取"并且万一消失难以补偿’将路人置于最低贱

的地位"那么反过来"她在路人眼前一出现便立刻不容辩驳

地显得至高无上!这个特殊的社会阶层当时包括与贵族女人

交往的伊斯拉埃尔夫人以及将要与贵族女人交往 的 斯 万 夫

人"这个中间阶层低于它所奉承的圣日耳曼区"却高于除圣

日耳曼区以外的其他一切!这个阶层的特点在于它已脱离富

人社会"但却是财富的象征"而这种财富变得柔软"服从于

一种艺术目的"艺术思想"好比是具有可塑性的%刻着诗意

图案的%会微笑的金币!这个阶层如今可能不复存在"至少

失去了原有的性格和魅力!何况当时组成这个阶层的女士们

已人老珠黄"失去了旧日统治的先决条件!言归正传"此刻

斯万夫人正走在林园大道上"雍容庄重%满脸微笑%和蔼可

亲"仿佛从她那高贵财富的顶端"她那芳香扑鼻的成熟夏季

的光荣之巅走下来"象伊帕蒂阿( 一样看到天体在她缓慢的

步履下旋转!过路的年轻人也不安地瞧着她"不知能否凭泛
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泛之交而向她问好 !何况他们和斯万仅一面之交"所以怕他

认不出他们来#$他们抱着不知后果如何的忐忑心情决定一

试"谁知这具有挑衅性和亵渎性的冒失举动是否会损伤那个

阶层不可触犯的至高权威"从而招来滔天大祸或者神灵的惩

罚呢%然而"这个举动好比给座钟上了发条"引起奥黛特四

周那些小人们一连贯的答礼"首先是斯万"他举起镶着绿皮

的大礼帽"笑容可掬"这笑容是他从圣日耳曼区学来的"但

已失去往日所可能有的冷漠"取而代之的 !也许因为他在某

种程度上充满了奥黛特的偏见#既是厌烦&&他得向衣冠不

整的人答礼"又是满意&&妻子的交游如此广泛$这种复杂

的感情使他对身旁衣冠楚楚的朋友说’(又是一位%我发誓"
真不知道奥黛特从哪里弄来这么多人人%)她朝那位惶恐不安

的行人点点头"现在他已经走远了"但心脏仍然突突直跳$接

着她转脸对我说’(这么说"结束了*您永远不再来看希尔贝

特 了*您对我另眼看待"我很高兴"您不完全 +,-./0!丢
弃#我$我很喜欢看见您$从前我也喜欢您对我女儿产生的

影响$我想她也会很遗憾的$总之"我不愿强人所难"否则

您就不愿意再和我见面了$)(奥黛特"萨冈在向你打招呼$)
斯万提醒妻子说$果然"亲王 !仿佛在戏剧或马戏的高潮场

面中"或者在古画中#正拨转马头"对着奥黛特摘下帽子深

深致意"这个举动富有戏剧性"也可以说富有象征性"它表

达了这位大贵人在女人面前毕恭毕敬的骑士风度"哪怕这位

女性的代表是他的母亲和姊妹所不屑于交往的女人$斯万夫

人浸沉在阳伞所投下的如流体一般透明又蒙上一层清亮光泽

的阴影中"迟迟归来的最后一批骑手认出了她"并向她致意$
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他们在大道的耀眼阳光下飞驰而过!就象在摄影机前一样"这
是赛马俱乐部的成员!是公众熟知的人物##安托万$德$
卡斯特兰%阿达贝尔$德$蒙莫朗西以及其他许多人##也

是斯万夫人熟悉的朋友"既然对诗意感觉的回忆比对心灵痛

苦的回忆寿命更长 &相对地长寿’!我当初为希尔贝特所感到

的忧伤如今早已消逝"但每当我仿佛在日规上看到五月份从

中午十二点一刻到一点钟这段时间时!我仍然心情愉快!斯

万夫人站定在宛如紫藤绿廊的阳伞下!站在斑驳光影中与我

谈话的情景又浮现在眼前"
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第 二 卷

地名!地方

两年以后我与外祖母一起动身去巴尔贝克时"我对希尔

贝特已经几乎完全无所谓了#我领受一张新面庞的风韵时"我
希望在另一位少女帮助下去领略意大利峨特式大教堂$宫殿

和花园的美妙时"常常忧郁地这样想!我们心中的爱"对某

一少女的爱"可能并不是什么确有其事的事情#那原因是!虽

然愉快的或痛苦的梦绕魂牵混成一体"能够在一定时期内将

这种爱与一个女子联系在一起"甚至使我们以为"这种爱定

然是由这位女子撩拨起来的%待我们自觉或不知不觉地摆脱

了这种梦绕魂牵的情绪时"相反"这种爱似乎就是自发的"从

我们自己的内心发出来"又生出来献给另一个女子#不过"这

次动身去巴尔贝克以及我在那里小住的最初时日"我的 &无
所谓’还只是时断时续的#(我们的生活很少按年月顺序"在

后续的日里"有那么多不以年月为顺序的事情插进来#)我常

常生活在更遥远的时光里"也就是比我热爱希尔贝特的前夕

或前夕的前夕更久远的时光里#这时"再也不能与她相见"便

顿时使我痛苦起来"就象事情发生当时一样#虽然曾经爱过

她的那个我"已经几乎完全被另一个我所取代"但是从前那

个我"会突然又冒出来"而这种时刻的来到"常常是由于一
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件小小不然的事!而不是什么重大的事情"例如##我现在

把在诺曼底的小住提前来说!我指的就是在巴尔贝克的小住

##我在海堤上遇到一个陌生人!我听到他说$%邮政部司长

一家&时!’如果我当时还不知道这家人家对我们的生活会有

什么影响的话(我大概会觉得这句话毫无用处)可是对于与

希尔贝特长期分离已经肌消神损*忍受巨大痛苦的我!这句

话会引起我巨大的痛苦"其实希尔贝特当我的面与她父亲就

%邮政部司长&之家谈过一次话!可是我从来就没有再想到这

个"对爱情的回忆并不超出记忆的普遍规律!而记忆规律又

受到习以为常这个更为普遍的规律之制约"习以为常能使一

切都变得淡漠!所以!最能唤起我们对一个人的记忆的!正

是我们早已遗忘的事情 ’因为那是无足轻重的事!我们反而

使它保留了自己的全部力量("所以我们记忆最美好的部分乃

在我们身外!存在于带雨点的一丝微风吹拂之中!存在于一

间卧房发霉的味道之中!或存在于第一个火苗的气味之中!在
凡是我们的头脑没有加以思考!不屑于加以记忆!可是我们

自己追寻到了的地方"这是最后库存的往日!也是最美妙的

部分!到了我们的泪水似乎已完全枯竭的时候!它仍能叫我

们流下热泪"是在我们身外吗+更确切地说!是在我们心中!
但是避开了我们自己的目光!存在于或长或短的遗忘之中"唯
有借助于这种遗忘!我们才能不时寻找到我们的故我!置身

于某些事情面前!就象那个人过去面对这些事情一样!再度

感到痛苦!因为这时我们再也不是我们自己!而是那个人!那

个人还爱着我们今天已经无所谓的一切"在惯常记忆的强光

照射下!往日的形象渐渐黯然失色!模糊起来!什么也没有
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剩下!我们再也不会寻找到它了"或者更确切地说!如果几

个词 #如 $邮政部司长%之类&没有被小心翼翼地锁在遗忘

中!我们就再也不会寻找到它!正如将某一书籍存在国立图

书馆一册!不这样!这本书就可能再也找不到了"
但是这种痛苦和这种对希尔贝特的再生之爱!并不比人

们梦中的痛苦和再生之爱更持久"这一次!倒是因为在巴尔

贝克!旧的习惯势力再也不在这里!不能使这些情感持续下

去了"习惯势力的这种效果之所以看上去似乎相互矛盾!这

是因为这个习惯势力遵循着好几条规律"在巴黎!借助于习

以为常!我对希尔贝特越来越无所谓"我动身去巴尔贝克!改

变习惯!即习惯暂时停止!便圆满完成了习以为常的大业"这

习以为常使事物变得淡漠!却又将事物固定下来!使事物解

体却又使这种解体无限地持续下去"数年来!每一天我都好

好歹歹将我的精神状态套在前天精神状态的套子上"到了巴

尔贝克!换了一张床"每天早上有人将早点送至床边!这早

点也与巴黎的早点不同!这大概就再也支持不住我对希尔贝

特的爱所赖以生存的想法了’有时候 #这种时候很罕见!确

是如此&!久居一地会使时日停滞!赢得时间的最好办法便是

换换地方"我的巴尔贝克之行正如大病初愈的人第一次出门

一样!单等这一时刻来到!便可发现自己已经痊愈了"
从巴黎到巴尔贝克这段路程!如今人们一定会坐汽车走!

以为这样会更舒服一些"这么走!在某种意义上!甚至这段

旅程会更真实!因为会更亲切地(感受更深切地体会到大地

面貌改变的各种渐变"但是归根结底!旅行特有的快乐并不

在于能够顺路而下!疲劳时便停下!而是使动身与到达地点
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之间的差异不是尽量使人感觉不到!而是使人尽可能深刻感

受到"在于完全地#完整地感受这种差异!正如我们的想象

一个跳跃便把我们从自己生活的地方带到了一个向往地点的

中心时!我们心中所设想的二者之间的差异那样$这一跳跃!
在我们看来十分神奇!主要还不是因为穿越了一段空间距离!
而是它把大地上两个完全不同的个性联结在一起!把我们从

一个名字带到另一个名字那里!在火车站这些特别的地方完

成的神秘的过程 %比散步好!散步是什么地方想停下来就可

以停下来!也就不存在目的地的问题了&将这一跳跃图象化

了$火车站几乎不属于城市的组成部分!但是包含着城市人

格的真谛!就象在指示牌上!车站上写着城市名一样$
但是!在各种事情上!我们这个时代有一个怪癖!就是

愿意在真实的环境中来展示物件!这样也就取消了根本的东

西!即将这些物件与真 实 环 境 分 离 开 来 的 精 神 活 动$人 们

’展示(一幅画!将它置于与其同时代的家具#小摆设和帷幔

之中!这是多么乏味的布景)如今!一个家庭妇女头一天还

完全无知!一旦到档案馆和图书馆去呆上几天!便最善于在

当今的公馆里搞这种玩艺)但是人们一面进晚餐一面在这种

布景中望着一幅杰作!那幅杰作绝不会给予人心醉神迷的快

感$这种快感!只应要求它在博物馆的一间大厅里给予你$这

间大厅光秃秃的!没有任何特点!却更能象征艺术家专心思

索以进行创作时的内心空间$
人们从车站出发!到遥远的目的地去$可惜车站这美妙

的地点也是悲剧性的地点$因为!如果奇迹出现!借助于这

种奇迹!还只在我们思想中存在的国度即将成为我们生活其
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中的国度!就由于这个原因!也必须在走出候车室时!放弃

马上就会又回到刚才还呆在里面的那个熟悉的房间的念头"
一旦下定决心要进入臭气冲天的兽穴##经过那里才能抵达

神秘的境界!进入一个四面玻璃窗的偌大的工场!就象我到

圣拉扎尔的四面玻璃窗大工场里去找寻开往巴尔贝克的火车

一样!就必须放弃回自己家过夜的一切希望"这圣拉扎尔车

站!在开了膛破了肚的城市高处!展开广阔无垠而极不和谐

的天空!戏剧性的威胁成团成堆地聚集!使天空显得沉重!与

曼坦那$ 或委罗内塞% 笔下那几乎形成巴黎时髦的某些天空

十分相像"在这样的天空下!只会完成某一可怕而又庄严的

行动!诸如坐火车动身或者竖起十字架"
在巴黎!我躺在自己床上!从鹅毛大雪漫天飞舞中遥望

巴尔贝克那波斯式教堂!不出此限时!我的躯体对这次旅行

并没有提出任何异议"只有当我的躯体明白了它必须亲自出

马!抵达的当晚!人家要把我送到它很陌生的 &我的’房间

去的时候!异议才开始出现"动身的前一天!我明白了母亲

并不陪同我们前往时!它的反抗就更加激烈"我父亲与德(
诺布瓦先生动身去西班牙之前一直要留在部里!他宁愿在巴

黎郊区租一所房子度假"此外!欣赏巴尔贝克的美景!并不

因为必须付出痛苦的代价去换取就使人的欲望大减"相反!这
痛苦在我看来!似乎能使我即将去寻求的印象现实化!保证

它的真实性"任何所谓相同美丽的景色!任何我得以去观看!

)*+ 追忆似水年华 上

$

% 委罗内塞 ,-.*/#-.//0!意大利画家!他画过数幅 1钉上十字架2"

曼坦那 ,-34-#-.5)0!意大利画家!他画过一幅 1钉上十字架2!普氏

时代已在卢浮宫展出过"



而又并不因此就妨碍我回到自己的床上去睡觉的 !全景"都

无法代替这种印象#我感到喜欢做什么事的人和为此而感到

快乐的人并不是同一些人$这已不是第一次了#给我看病的

大夫见我动身当天早晨神色痛苦$大为惊异$他对我说%!我
向你保证$哪怕我只能找到一周的时间到海滨去乘乘凉$我

决不摆架子等人来请我#你马上可以看到赛船竞渡$太好了&"
我认为自己和这位大夫一样深深向往着巴尔贝克#对我来说$
甚至早在去听贝玛演唱以前$我就已经知道$不论我喜欢什

么$这件东西永远牲我的快乐$而不是去寻求快乐#
和从前一样$我的外祖母仍然热切希望赋予人们给予我

的馈赠以艺术性$自然她对我们动身的想法就不同#为了通

过这次旅行对我进行一项部分古典式的 !考验"$她本来打算

一半乘火车$一半乘马车$来完成当年德’塞维尼夫人从巴

黎经过肖内和欧德迈尔桥到东方( 去所走过的这段旅程)#但

在父亲的明令禁止之下$外祖母不得不放弃这个计划#我父

亲知道$外祖母安排一次外出$以便将出门旅行所能包含的

智力方面的好处全部发挥出来时$事先便可预知会有多少次

误车$丢失行李$咽喉疼痛以及违章#她想到我们要到海滩

去时$不至于突然来了 !该死的一车人"而受阻去不成$会

十分高兴#这 !该死的一车人"$是外祖母喜爱的塞维尼夫人

*+*追忆似水年华 上

(

) 见塞维尼 ,-./年 0月 +*日12月 +日及 .月 ,+日各函$这三个地名分

别在这三封信中出现#

这 是一个地名#该城建于 ,---年#在此两年以前成立了 !东印度公司"$
这 个公司的造船厂造出的第一艘船定名为 !东方的太阳"$取其中 !东方"定为该

城市名#后来该公司消失了$地名照旧#



的叫法!"因为勒格朗丹没有为我们给他姐姐写封引见信#我

们在巴尔贝克一个人也不认识 $这一忽略#我的姨祖母塞莉

纳和维多利亚% 均很不欣赏"为了突出往日的密切关系#她

们至今仍称那个作姑娘时她们就认识的人为 &勒内’德’康

布尔梅(#而且还保留着那个人送的礼物"这礼品装饰一个房

间#也装点谈话#只是当前的现实与这些礼品已经对不上号"
我的这两位姨祖母在勒格朗丹老太太家里#再也不提她女儿

的名字#只是一走出他们的家门#便用诸如此类的话来互相

道贺)&那个人#你知道的#我提都没提她"我想#他们心里

自然明白"(她们以为这样便为我们报了仇#雪了恨*"
所以#我们就要乘一点二十二分的那趟火车从巴黎动身"

我花了好长时间在铁路局时刻表上找这趟车以自得其乐#每

次这时刻表都使我激动不已#甚至使我产生已经动身那种兴

冲冲的幻觉"花的时间那么长#不会不想到我对这趟车已经

了如指掌了"我们对列车的想象中#幸福不幸福的决定因素

更主要地是关系到它会给我们什么性质的快乐#而不是我们

对这趟列车的情况是否了解确切#所以我觉得自己对这趟车

已经了解得很细#我一点都不怀疑#当天气变得凉爽起来#我

凝望着即将抵达某一车站会出现某种效果时#我将会在车厢

里领略到一种特殊的快乐"这列火车#虽然在我心中总是唤

起同一些城市的景象#我用列车穿过的下午时光的光线将这

+,- 追忆似水年华 上
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% 在第一卷中#这两位姨祖母叫塞莉纳和弗洛拉"

见 ./-.年 /月 ,+日塞维尼夫人致格里尼昂夫人函"塞维尼夫人在这封

信 中写道)&令人愉快的来客走了#我多么伤心难过#你是知道的"叫我又受拘束

又厌烦的该死的一车人走了#我又多么心花怒放#你也知道"正因为如此#我们

认定)比起令人愉快的客人来#更希望来令人讨厌的客人"(



些城市镶嵌起来!可是我似乎觉得这列火车与任何其它列车

都不相同"正像人们常常对一个从来没有见过#又喜欢想象

已经得到他的友情的人常常所做的那样!我最后也赋予一个

金发艺术家旅客以特有的不变的面容"他可能带我踏上他的

旅途!我可能在圣洛大教堂$ 脚下向他告别!然后他朝着夕

阳的方向远去"
我的 外 祖 母 好 容 易 下 定 决 心 去 巴 尔 贝 克!总 不 能 %白

去&一趟!所以她将要在一位女友家停留二十四小时"我当

天晚上从那人家里再度踏上旅程!以免叨扰!同时也为了第

二天白天能去参观巴尔贝克教堂"我们早已获悉!这所教堂

距巴尔贝克海滩相当远!从那里再赶到海滩开始我的海水浴

治疗!可能就来不及了"我这次旅行中的精采节目!列在残

酷的第一夜之前!这种感觉可能还会叫我好受一些"在那残

酷的第一夜里!我要走进一个新住所!而且要同意在那里生

活"
但是!首先得离开原来的住所"我母亲正好安排在同一

天到圣克卢安顿!她早已采取了一切措施!或者佯装已经采

取了全部措施!把我们送到车站以后!就直接去圣克卢!而

不需要再回我们自己的家"她怕我不但不去巴尔贝克!反而

要跟她回家"她甚至以在那所刚刚租下的房子里有许多事要

做!她又时间很紧为借口!决心不与我们呆到火车开动!实

际上是为了给我免去这残酷的告别"火车开动之前!她躲在

来来去去#准备这准备那之中"再也无法避免分手时!因为

’()追忆似水年华 上

$ 圣洛大教堂!又称圣洛圣母院!始建于十三世纪末#十四世纪初"拉斯

金认为该教堂三角楣的尖顶为火焰式建筑之典范"



精力完全集中在那无能为力而又无比高尚的清醒时刻上!分

手也就突然显得无法忍受了"
我生平第一次感觉到!我母亲没有我!不为了我!而过

另一种生活也能活"她就要和我父亲一起去住"说不定她觉

得我身体不好!神经过敏!把我父亲的生活搞得更复杂!更

惨淡了"这次分别使我更加难过!因为我心中暗想#说不定

对我母亲来说!这是我引她不断伤心的结果"她没有对我说

过我怎样不断使她伤心!但是经过那些事之后!她明白再也

无法共同度假了"说不定也是过另外一种生活的初次尝试"随
着父亲和她年岁的逐渐增长!为了将来!她要开始心甘情愿

地接受这另一种生活"这就是与从前相比我与她见面要少$她
对我已经有些形同路人$她成了一个人们看见她独自一人回

到一幢房屋的妇人!而我并不在那房屋中$她向看门人询问

是否有我的来信"这种情形!甚至在我做过的噩梦中也从未

出现过"
车站雇员想把我的箱子拿走!我几乎无法答话"我母亲

为了安慰我!使出她认为最有效的手段"她觉得对我的悲伤

佯作不见没有用!便轻轻地拿这个开玩笑#
%喂!巴尔贝克教堂如果知道人家是这么愁眉苦脸地准备

去看它!会说什么呢&拉斯金说的兴高采烈的旅行家’ 是这

样的吗&再说!你是否能够适应环境!我会知道的"即使离

得很远!我仍将和我的小狼在一起"你明天就能收到妈妈的

()* 追忆似水年华 上

’ 拉斯金在 +亚眠圣经,中!经常提到 %旅行家-以及他在路上遇到了艺

术品得到无限快乐的情形"普鲁斯特将拉斯金的 +亚眠圣经,译成法文!对拉氏

著作当然是了如指掌的"但拉斯金并不喜欢乘火车旅行"



一封信!"
#女儿$"外祖母说道$#我看你和塞维尼夫人一样$一张

地图放在眼前$一刻也没有分开%!"
然后母亲又设法叫我开心$她问我晚餐时我要点什么菜$

她对弗朗索瓦丝佩服得五体投地$称赞她把一顶帽子和一件

大衣改得认不出原样来$她从前看见这顶帽子新的时候戴在

我姨祖母头上$这件大衣新的时候穿在我姨祖母身上$曾经

引起她厌恶的!那帽子顶上有一只大鸟$大衣上到处是难看

的图案和乌黑发亮的点点!可是大衣不能穿了$弗朗索瓦丝

叫人把大衣翻个个$将色调很好看的一色里子露在外面!至

于那只大鸟$因为坏了$早就把它扔了!在一首民歌里讲到$
最有艺术意识的艺术家费尽心血把最精致的装饰装点到农民

住宅的门面上$使得这住宅门顶上正合适的地方开出一朵雪

白或淡黄的玫瑰来!有时你遇到这么精致的东西$真叫你动

心!与此种情形相同$天鹅绒结呀$鸡蛋壳形的丝带呀$这

些在夏尔丹或惠斯勒& 的肖像画上会令人兴高采烈的东西$
弗朗索瓦丝用无懈可击而又纯朴的审美观将这些东西缀在那

’()追忆似水年华 上
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& *前+夏尔丹和惠斯勒的名字$在这部小说中$这是第一次出现!从普氏

的 美学观点形成来说$这两位画家极为重要!夏尔丹 *’,--.’))-+$是著名法国

画家!普氏在 ’/-0年左右曾就夏尔丹写过一篇研究文章!后来又将他对于伦勃朗

的 研究补充进去$一起发表在 1驳圣佩甫2一书中!惠斯勒 *’/(3.’-4(+$美国

画 家$在巴黎和伦敦住过多年!普氏经人介绍$与惠斯勒相识$并见到 ’/-’年画

家为孟德斯基乌伯爵画的肖像!但是斯金很看不起惠斯勒!普氏摆脱了拉斯金的

影 响$在 ’-40年所写的文章及书信中$对惠斯勒极为推崇!普氏此处所提情形$
在惠氏的许多肖像画中均可见到!

见 ’,)’年 5月 -日塞维尼夫人致女儿函6#一张地图摆在我面前$你过

夜的地方$我全知道!"



顶帽子上!那帽子便变得十分动人了"
这事还得往从前说!谦逊和正直常常赋予我们这位年老

的女仆以高贵的面部表情"她是内向而没有卑劣情感的女子!
她很懂得 #不越礼!保体面$!为这次出门!她穿上了人家不

穿而送给她的衣裳!以便跟我们坐在一起既相配!又不致显

出非要人家瞧她的样子"弗朗索瓦丝穿着樱桃红而又陈旧的

大衣!毛皮围领并不硬扎扎地露出毛来!她那样子使人想到

一位年长的大师在 %时时刻刻&一书中所绘之安娜’德’布

列塔尼( 的某一形象"在那些形象中!一切都安排得那么妥

贴!整个画面的情感在各个部分也分布得特别匀称!以致那

华丽而又过时的特殊服装跟眼睛)嘴唇和双手一样!都表现

出虔诚的严峻来"
说到弗朗索瓦丝!就不能提到思想"她一无所知!这意

思是指!一无所知就等于什么也不懂!但内心能直接领会的

几条罕见的真理除外"庞大的思维世界对她来说是不存在的"
但是!在她清澈的目光面前!在她那鼻子)嘴唇细腻的线条

面前!在所有这一切证物面前!人们会象面对一条狗那智慧

而善良的目光一样心慌意乱"可是人们明明知道!对于人的

全部意念!这狗是一窍不通的"在许多有文化教养的人身上!
竟然缺乏这些证物*如果有!对他们来说!那就会意味着绝

顶的优秀!杰出品德的高尚表现了"人们确实可以琢磨这样

的问题!就是在其它的地位低下的兄弟中!农民中!是否有

相当于头脑简单的人群中的上等人这样的人类!更确切地说!

+,- 追忆似水年华 上

( %安娜’德’布列塔尼的时时刻刻&于 ./01年出版!为法国画家让’布

尔迪松 2约 .3/-4./+.5的作品"



是否有由于不公正的命运而注定在头脑简单的人之中生活!
被剥夺了知识!但是他们更天然地"更出自本性地接近像大

部分受教育的人那样的杰出的人呢#这些人就象耶稣家族分

散"迷失"被剥夺了理智的成员!象最有智慧的阶层的亲属

仍停留在童年时期一样!对他们来说!要具有才具!只差知

识这一着了$这从他们眼睛闪射出来的"不可否认的光芒中

看得出来!可是这光芒没有用到任何事物上$
母亲见我强忍泪水!对我说%&雷古鲁斯对大场面可见惯

了’’( 再说!你这样对妈妈可不好!咱们也像外祖母一样

引用塞维尼夫人的话吧%)我将不得不把全部勇气都用上!这

种勇气你没有$*+, 她又想起!对他人的深情可以转移自私的

痛苦!便尽量叫我高兴!对我说!她想!她去圣克卢一路上

会顺利!她对自己订下的出租马车很满意!车夫彬彬有礼!马

车也很舒适$听到这些琐事!我强作微笑!并且用同意"满

意的表情点点头$可是这些事只会叫我去更真实地想象母亲

的离去!我揪心地望着她!仿佛她已经与我分离$她戴着为

去乡下而买的圆草帽!穿着薄薄的长裙$因为要在酷热之中

长途跋涉!她才穿上这件长裙!可是已使她变了样!她已经

属于蒙特都- 别墅了!而我则不会在那个别墅见到她$
为了避免旅行可能造成我气闷发作!医生建议我在动身

时稍微多喝些啤酒或白兰地!以便处于他称之为 &欣快+的

../追忆似水年华 上
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,

- 蒙特都在圣克卢$

此 处亦 是 引 用 010/年 2月 3日 塞 维 尼 夫 人 致 女 儿 函 的 大 意!原 话 是%
&你若是愿意真叫我高兴!就把勇气全拿出来!我倒是缺少这种勇气的$+

雷古鲁斯为罗马大将!在与迦太基作战中表现极其英勇$但是普鲁塔克

并未为雷古鲁斯作过传!倒是西塞罗和贺拉斯称颂过雷古鲁斯的业绩$



状态!在这种状态中!神经系统短时间不那么脆弱"是不是

照医生的建议办!我还拿不定主意"但我至少希望!一旦我

下定决心那么做!我的外祖母能承认我自己拥有这种权利和

理智"所以我谈起这件事!似乎我的犹豫不决只在我到什么

地点去喝酒的问题上!是在冷餐部还是酒吧车厢"我看到外

祖母脸上现出责备#甚至根本对此不予考虑的表情"一见这

种表情!我突然下定了决心非去喝酒不可!既然口头宣布未

获得无异议通过!要证明我是自由的!实施这一行动变成了

必不可少"我大叫起来$
%怎么&我病得多么厉害!你是知道的’医生对我说的话!

你是知道的’可是你倒这么劝我’(
待我向外祖母将我身体不适的情形解释完!她现出那么

歉疚#善良的神情!回答我说$%那就快去买啤酒或者白酒吧!
既然这对你会有好处"(我听了立刻扑到她的怀里!在她的脸

上印满了亲吻"我去酒吧车厢喝了过量的酒!之所以如此!是

因为我感到!如果不这样!我的病会剧烈发作!那样她会最

难过不过的"到了第一站!我又上车回到我们那个车厢!我

对外祖母说!我多么高兴到巴尔贝克去!我感到一切都会顺

利!我内心感到会很快习惯与母亲远离!这趟车很舒服!酒

吧老板和雇员都那么热情!我真愿意经常来往于这条线上!以
便有可能再和他们见面"对于所有这些好消息!我的外祖母

却没有表现出我那样的兴高采烈"她有意避开我的目光回答

我说$%可能你该想办法睡一会了"(并且将目光转向窗户"我

们已经放下了窗帘!可是窗帘逮不住整个玻璃窗框!所以太

阳能将在林中空地上小憩的温和而又懒洋洋的光线投射在车

)*+ 追忆似水年华 上



厢门打蜡橡木上和靠椅的罩子上 !比起铁路局挂在车厢高处

的广告来"这似乎是对与大自然浑成一体的生活更有说服力

得多的一则广告"车厢里的广告挂得太高"是什么地方的风

景"我无法看清那地名#$
外祖母以为我闭上了眼睛"可我看见她透过她那带大圆

点的面纱"不时向我投过一瞥"然后又将目光收回"然后再

反复下去"就像一个人为了养成习惯"极力在进行困难的操

练一般$
于是我与她谈起话来"不过似乎这并不使她开心$不管

怎样"对我来说"我自己的声音使我感到快乐"同样"我的

身体最令人觉察不到的%最内在的活动使我感到快乐$所以"
我尽量使之持续下去"任凭我讲话的每一个抑扬顿挫长时间

停留在字眼上"我感觉到我的每一目光都确确实实位于它落

下去的地方"并在那里停留得超过惯常的时间$
&好了"休息吧’(外祖母对我说"&睡不着的话"就看看

书’(
说着她递给我一本塞维尼夫人的著作$我打开书"她自

己则沉醉在 )博泽让夫人回忆录*+ 之中$每次旅行时"她非

带这两位女作家的书不可$这是她偏爱的两个作者$这时"我

有意保持头部不动"一旦取了某种姿势"就保持这种姿势不

变"从中感受到很大的快乐$我手擎着塞维尼夫人的著作"并

不打开"也不垂下目光去看书"在我的目光前面"只有蓝色

,-.追忆似水年华 上

+ 此书名为作者所虚构"并不存在"很可能来源于布瓦涅伯爵夫人回忆录$
普鲁斯特曾就布瓦涅伯爵夫人回忆录写过一篇文章"发表于 /01.年$



的窗帘!我凝望着窗帘"觉得真是美妙无穷"这时如果有谁

想叫我将注意力从这上面转移过去"我肯定不予置理!我似

乎觉得那窗帘的蓝色并非由于其美"而是由于它生机勃勃"正
在把自我出生直到我终于将酒吞下去"那酒也开始起作用为

止这期间在我眼前出现过的一切色彩全部隐去"以致与这窗

帘的蓝色相比"其余的色彩对我来说全都黯淡无光"毫无意

义!那些先天盲人"很晚才给他们实行手术"他们终于看见

了颜色"当初他们生活其中的黑暗世界想必就是这样的!一

位上了年纪的雇员来查我们的车票!他身着制服上装"金属

钮扣闪耀着银色的光芒"又使我着迷!我真想请他在我们身

旁坐一坐!可是他到另一车厢去了!于是我怀着眷恋的心情

想到铁路工人的生活"他们的全部时间都在铁路上度过"大

概没有一天不看见这个上了年纪的雇员吧#凝视蓝窗帘"感

觉到我的嘴半张半合所感受到的快乐"程度终于开始降低!我
想动一动!我活动活动!我打开外祖母递给我的那本书"能

够将注意力固定在我这里那里挑选的页数上了!我一边看书"
一边感到对塞维尼夫人越来越佩服!

千万不要为一些纯属表面的特点所蒙蔽"这些地方与时

代$与沙龙生活相关!正是这些地方使一些人以为只要他们

说了诸如 %叫我好了"我的好人儿#&或 %我看这位伯爵很有

风趣&"或者%翻动割下来的牧草是世界上最美妙的事情&’这

类的话"他们就形成了自己的塞维尼形象!已经有德(西米

)*+ 追忆似水年华 上
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阿纳夫人! 的先例为证"她因为自己写了诸如 #德$拉布里

先生健康极佳"先生"听到他死亡的消息"他完全受得住%&

或 #噢"亲爱的侯爵"您的信多么叫我喜欢’有什么办法能

不回信呢(%) 或者什么 #先生"似乎您欠着我一封回信"我

欠您几鼻烟壶的香柠檬*我刚还清了八封信的债"马上又有

别的信要来了++这大地从来产量没这么高过*看上去是为

讨您喜欢%,*此类的句子"就自以为与她的外祖母很相象了*
而且她也用这种体例写信谈放血"柠檬等等等等-"自以为这

就是塞维尼夫人的书信*但是我的外祖母是从内在的东西"从
作者对家人的热爱"对大自然的热爱来接近塞维尼夫人的"她
教我喜欢塞维尼夫人真正的美妙之处"那与上述的例子毫不

相关*我即将在巴尔贝克遇到一位画家"他叫埃尔斯蒂尔."
对于我的审美观有非常深刻的影响*塞维尼夫人与这位画家

是属于同一家族的伟大艺术家"因此她作品中的美此后不久

便给我留下更深的印象*我在巴尔贝克意识到"她向我们展

示事物的方式与埃尔斯蒂尔是相同的"是按照我们感知的顺
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!

&

)

,

-

. 埃尔斯蒂尔的名字第一次在本书中出现*在 1斯万之恋2中"这个画家

以比施的名字出现*埃尔斯蒂尔的原型基本上是惠斯勒*3454年奥朗多夫书店出

版的一本小说 1亡人的太阳2中有一位画家"名字也叫尼尔$埃尔斯蒂尔*

6前7谈放血的信为 3/08年 33月 3/日9谈柠檬的信有二"3/0:年 3月

30日和 3月 3:日"这几封信都是写给德$埃里古尔的*

此句出于 3/0:年 ;月 0日致德$埃里古尔函*
此句出于 3/08年 0月 4日致高蒙侯爵函*
此句出于 3/0:年 0月 3:日致德$埃里古尔函*

德$西米阿纳夫人 63</8=3/0/7"是塞维尼夫人的外孙女"闺名波林娜

=阿黛玛尔$德$蒙德依$德$格里尼昂"3<5:年嫁给路易$德$西米阿纳*她

同意出版外祖母的信并亲自参加编纂"但出于某些顾虑"将她母亲的信大部分都

毁掉了*她本人的书信于 3//0年发表*



序!而不是首先就以其起因来解释事物"那天下午!在那节

车厢里!我反复读着出现了月光的那封信时!已经心花怒放

了#
我无法抗拒这种诱惑!我戴上帽子!穿上颜色鲜艳的上

衣!其实并非必需如此"我来到网球场上!那里的空气非常

温馨!与我卧房一样"我看到千百种莫名其妙的东西!着白

衣黑衣的修道士!数位着灰衣和白衣的修女!散乱各处的内

衣!挺直身体紧靠大树躲起来的男子$$%

这便是此后不久我称之为 &塞维尼夫人书信’中的陀思

妥也夫斯基一面 (难道她描写景物和性格的方式不和他一模

一样吗)*的东西"
我将外祖母送到她的女友家里!我也在那里待了几个小

时"然后!晚上!我又一个人乘上火车!至少我没有感到夜

晚降临时光难耐"这是因为我不需要在旅馆房间那样的监狱

里度过这一夜!而旅馆房间那睡意朦胧的模样大概会叫我毫

无睡意"包围着我的!是列车各种运动那令人镇静的活动"这

各种运动伴着我!如果我没有睡意"它们会主动过来与我聊

聊!它们的声响像摇篮曲一样催我入睡"我把这声响像贡布

雷教堂的钟声一样搭配起来!一会是这个节奏!一会又是另

一种节奏 (根据我的想象!首先听到四个叠声的等长的八分

音符!然后是一个叠声的八分音符疯狂地冲到一个黑色的八

分音符上去*"这声响使我那失眠的离心力动弹不得!对失眠

施加了相反的压力!将我保持在平衡之中"我一动不动以及

+,- 追忆似水年华 上
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以后我的睡意来临!我都感到与那压力密切相关!那种清新

的印象与在大自然和生活的怀抱中有一股强大的 力 量 作 警

戒!因而得到安息所给予我的印象完全相同!好象我在一瞬

间得以化身为某种鱼类在大海中安睡!睡意朦胧中被水流和

浪涛荡来荡去!或者化成一只鹰!仰卧在暴风雨这唯一的支

柱上"
和煮鸡蛋#带插图的报纸#纸牌#船在其中拼命开动却

不前进的河流一样!日出也是长途铁路旅行的伴随物"我正

在清点前几分钟充斥我的脑际的想法!以便意识到我刚才是

不是睡着了 $是确实没有把握才叫我提出这个问题自问!可

是就是这个 %没有把握&正在向我提供一个肯定的回答’!就

在这时!在窗玻璃里!一小块暗色的小树林上方!我看见了

几片有凹边的云朵!那毛茸茸的边缘为玫瑰色(固定成形!死

去一般!再也不会改变!有如点染鸟翼羽毛的玫瑰色!那羽

翼也就化成了粉红!有如画家随兴所至将之置于画面上的粉

画"但是我感到与之相反!这片色彩既不是毫无生气!也不

是兴之所至!而是必不可少和蓬勃的生机"瞬间!这色彩后

面!光线蓄积起来!堆积起来"这色彩越来越深!天空变成

一片肉红"我将双眼紧贴在玻璃上!尽量看清楚些!因为我

感觉到这与大自然的深邃存在紧密相关"可是铁路方向改变!
列车拐弯了!窗框里的晨景为夜色笼罩的一村庄所代替"小

村的屋顶为月白色!在仍然镶满星斗的天空下!脏污的洗衣

池) 有如夜色下不透明的螺钿"我正为失去那片玫瑰色的天

*+,追忆似水年华 上
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空而惋惜!就在这时!我在对面的窗子里再度望见了它!但

这一次是红色的"铁路又拐了第二个弯!这片天空又抛弃了

对面的窗子"结果我就将时间花在从这一面窗奔向那一面窗

之中!为的是将我这美妙的#火红的#三心二意的清晨断断

续续的片断连接起来!将画面装裱起来!以便有一个全景和

连续的画面"
景色变成地势起伏!更加陡峭!列车停在两座山之间的

一个小站上"峡谷之底!急流岸边!只能看见守道口人的一

所小屋!它陷进水中!那河水就紧贴窗下流过"如果一个人

可以是土地的产物!人们从他身上可以品尝到土地独特的风

韵!一个村姑就更其如此"我在梅塞格利丝那边鲁森维尔森

林中独自漫步时!是多么希望看见一个村姑出现在我面前啊$
我希望的!大概就是这个高个子姑娘"我看见她从这座小屋

中走出来!背着一罐牛奶!沿着初升的太阳照亮的小路"向

车站走来"在高山峻岭遮断了世界其余部分的山谷中!除了

这些只停留一小会的列车!她大概从来没有在别处见到任何

人"她沿着车厢走来!向几位已经醒过来的旅客出售牛奶咖

啡"晨光映红了她的面庞!她的脸比粉红的天空还要鲜艳"面

对着她!我再次感受到生活的欲望"每当我们重又意识到美

与幸福的时候!这种生活欲望就在我们心中再次萌生出来"我
们总是忘记美和幸福是单独存在的!在我们的头脑中总是用

某一约定俗成的类型来代替!而这个类型是我们从讨我们喜

欢的各个不同面庞之中#从我们领略过的快乐中找一个平均

数而形成的"我们只有抽象的形象!而这些形象是死气沉沉

的!沉闷乏味的!因为它们恰巧没有一件新鲜的与我们领略

%&’ 追忆似水年华 上



过的不同的事物的品性!这正是美与幸福所特有的品性"于

是我们对生活作出悲欢的判断!我们还以为这是正确的!因

为我们以为已经把美和幸福打到里面去了!实际上我们忽略

了这两样东西并且用一些中和物来代替它们!而在这种中和

物中连美和幸福的一个原子也没有"一个文人!人们向他谈

一部新出的 #好书$!他还没听就先生厌倦打起哈欠来!情形

就是如此"因为他想象的是所有他读过的好书的综合!而一

本好书是与众不同的!无法预见的!并不是由前面的所有杰

作的总和构成的!而是由某种东西构成的!完全吸收前面的

那一总和又绝不足以叫人找到这种东西!因为正好是在它之

外"刚才感到厌倦的那个文人!一旦接触到这部新作!立刻

会感到自己对这本书所描写的现实颇有兴趣"这位美丽的姑

娘立即使我品味到某种幸福 %唯一的!总是与众不同的!只

有在这种形式下我们才能品味到幸福的滋味&!一种生活在她

身边可能会实现的幸福"这位美丽的姑娘也是如此!她与我

一个人独处时头脑中描绘出的美貌模式毫无共同之处"但是

这里在很大程度上又有一个习惯的短暂中止在起作用"我使

卖牛奶的女郎受益于我的全部存在!是渴望品尝强烈享受’站
在她对面的我"平时我们总是将我们的存在压缩到最低限度

来生活"我们的大部分能力停留在睡眠状态!因为这些能力

依凭着习惯!习惯知道要做什么!习惯不需要能力"但是在

这旅途的早晨!我生活的老习惯中断了!时间’地点改变了!
就使得各种能力必须出来"我的习惯是经常在家!不早起"这

个习惯现在不在了!我的各种能力就全都跑过来以代替习惯!
而且各种能力之间还要比比谁有干劲!象波涛一样!全都升

()*追忆似水年华 上



高到非同寻常的同一水平!!从最卑劣到最高尚"从呼吸#食
欲#血液循环到感受"到想象$在我叫自己相信这个少女与

任何其它女子都不同的时候"我不知道是这些地方优美的田

园景色为她增加了魅力"还是她使这些地方产生了魅力$只

要我能一小时一小时地将生命与她一起度过"陪伴她一直走

到急流那里"奶牛那里"列车旁"一直在她身边"感到她了

解我"在她的心里有我的位置"那我会觉得生活该是多么甜

蜜%她会教我领略乡村生活和晨曦初现的魅力$我向她招招

手"叫她给我送牛奶咖啡来$我需要她注意到我$她没有看

见我$我叫她$在她那高大的身躯之上"她的面庞是那样粉

红#那样闪着金光"似乎别人是透过灯火照亮的彩绘大玻璃

窗在看她$她回过头"朝我这边走来"她的面庞越来越宽阔"
有如可以固定在那里的一轮红日"我简直无法将目光从她的

面庞上移开$这面庞似乎会向你接近"一直会走到你身边"任

凭你贴近观看"那火红与金光会使你头晕目眩$她向我投过

机灵的一瞥$就在这时"列车员关上车门"列车开动了$我

看见她离开车站"重又踏上小径$现在天已大亮&我正远离

黎明而去$不论我的兴奋是由这姑娘激发出来的"抑或相反

我置身于她的身旁所领略的大部分快乐是我的激动心情所引

起"总而言之"她与我的快乐是那样浑成一体"以至我要与

她重见的欲望首先是精神上向往着不要使这种兴奋状态完全

消失"不要永远与参与其事的那个人分离"哪怕她自己并不

知晓$不仅因为这种状态是多么令人愉快"而且特别是 ’就
象一根绳子拉得更紧会发出一种声响"或一根缀线更快地振

动会产生另一种颜色一样(它使我看到的事物产生了另一种

)*+ 追忆似水年华 上



色调!它将我作为演员带进了一个陌生而又更加无比有趣的

世界"列车加速前进!我仍然依稀望见那个美丽的姑娘!她

就象与我熟悉的生活完全不同的另一种生活的一部分!一条

带子将我的生活与她隔开"在那另一种生活中!事物唤起的

感觉再也不相同!现在从那种生活里走出来!就好像自己要

死掉一样"为了能享受到至少感到自己与那种生活相联的温

馨!大概只要我住在小站附近就可以每天早晨向这位村姑买

牛奶咖啡了"可叹#我向另外一种生活越来越快地走去!而

她将再也不会出现在这种生活里#我设想着种种计划!好让

我有一天再乘坐这同一列车!再在这同一车站停留!只有这

样我才能勉强接受那另外一种生活"设想这种种计划同时还

有一个好处!便是给我们那唯利是图的$活跃的$实用的$机

械的$懒惰的$离心的精神状态提供了养料"我们的大脑确

是这种状态!因为当需要作出努力!以便普遍地$不图个人

利害地去加深我们有过的愉快印象时!我们的大脑往往喜欢

避开这种努力"另一方面我们又希望继续想着这甜美的印象!
大脑就宁愿从未来的角度对此作出设想!巧妙地为这甜美印

象的再生准备时机"这对于理解那美好时刻的精髓丝毫无补!
却免了我们费心劳神在自己内心重温一时刻的辛苦!使我们

指望再度从外界得到这种愉快印象"
一些城市名!维兹莱还是夏尔特尔!布尔日还是波韦!通

过这简略的形式!用来指明其主要教堂"我们常常使用这种

局部的含义!如果是我们还不了解的地方!最后就会把整个

城市的名字刻在心上"当我们打算把城市的概念加进去的时

候!这城市的名字立刻就会象铸模一样!给它印上同一风格
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的同样的刻纹!也把它变成一种大教堂"不过这一次是在一

铁路车站上!我看到了巴尔贝克这个地名!在一家冷餐馆的

上方!在蓝色警报器上!几乎是波斯体的白字"我匆匆穿过

车站和通往车站的大街!我向人询问海滩在哪!为的是只看

教堂和大海"从人们的表情看!他们似乎不明白我问的是什

么"我现在就在巴尔贝克老城!巴尔贝克陆地!这里既不是

海滨!也不是海港"当然!依照传说!显圣的基督确是渔民

们从海里找到的"教堂就在距我几米开外的地方!教堂里有

一彩绘玻璃窗叙述的就是发现这位基督的故事"修建教堂大

殿和钟楼的石头!也确实是从海浪拍击的峭壁上取来的"正

因为如此!我想象的大海!是海水一直冲到彩绘玻璃窗前的"
可实际上大海距这里还有五里# 多路!在巴尔贝克海滨的教

堂圆顶旁那个钟楼!我从前在书本上读过!说这钟楼本身就

是一座诺曼底峭壁!上面各种籽粒会聚!群鸟盘旋!所以我

一直以为那钟楼底座是接受大海激起千重浪的飞沫的"实际

上!钟楼耸立在一座广场上!两条有轨电车线从这里分叉!对

面是一家咖啡馆!门口金字招牌上写着 $台球%二字"钟楼

的背后是一大片住宅!住宅屋顶上没有掺杂一根桅杆"我一

面留神咖啡馆!一面留神向其问路的行人!一面又注意着要

回去的车站!走进教堂"教堂与其余的一切构成一体!仿佛

是一种偶然!是这天下午的产物"那软绵绵的在天空中鼓起

来的圆顶好象一颗果实!住宅烟囱沐浴其中的同一阳光!催

熟了那粉红&金色而又进口就化的果皮"但是!认出众使徒
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的雕像!!我曾经在特罗 卡 德 罗 博 物 馆 看 见 过 铸 出 的 圣 像

!!站在教堂大门口的门洞里"在圣母的两旁列队而立"等

待着我"似乎是为着欢迎我时"我就只愿意考虑雕塑的永恒

意义了#圣母那仁慈$温和的面孔"短而扁的鼻子"弓着的

背"似乎唱着某一天的 %阿累路呀&欢迎似地向前走来#但

是人们发觉这些圣象的表情是呆滞不动的"正象死人的表情

一样#只有人围着他们转时"他们的表情才有所改变#我心

中暗想’就是这里"这就是巴尔贝克教堂#这个广场看上去

知道自己的荣光"它是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方#
迄今为止我见过的"是这个大名鼎鼎的教堂$这些使徒$这

大门之下圣母的照片"仅仅是拓片#而现在"是真的教堂"真

的圣母象"唯一无二的"近在眼前了’这就远远胜过从前了#
说不定也不如从前#好比一个小伙子"到了考试或者决

斗的那一天"当他想到他储备的知识和他准备表现出的勇敢

时"会感到人们向他提出的问题$他打出去的子弹"都没有

什么了不起了#同样"我的头脑中远远超出我眼前的复制品

的"是高高耸立在门洞中的圣母形象#各种变故可以构成对

复制品的威胁"却无法企及我头脑中的圣母(如果有人将复

制品摧毁"我头脑中的圣母却不受任何损伤(她是尽善尽美

的"具有世界性意义#现在"我的头脑见到了这个早已为人

雕塑过一千次的雕象"对这个雕像外表仅仅是石头"我伸出

手臂即可触及"占据着一席之地"还有一张选举布告和我的

手杖头作她的对手"都感到惊异#这一席之地与广场连成一

片"与主要街道的出口不可分"她无法避开咖啡馆里和电车

办公室里人的目光"她脸上受到半抹夕阳的照耀!!过一会"
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几小时之后!便是街灯之光的照耀了""另一半为贴现银号

的办公室接受去了#她与那家信贷公司分理处同时被糕点铺

灶间的怪味所降服!任凭凡人肆虐#如果我也想在这石头上

刻上我的名字!那么她!这著名的圣母像!迄今为止我赋予

她以凡人的生命和捕捉不到的美的!巴尔贝克的圣母!独一

无二的 $可叹!这也意味着只此一家%圣母!就要以她那沾

满了与其毗邻的房屋同样的煤炱!向所有前来瞻仰她的崇拜

者!显示我用粉笔划下的痕迹和我的名字的各个字母!而无

法去掉这些字迹&总而言之!这向往已久的不朽的艺术品!我

觉得她和教堂一样!变成了一个小小的石头老太太!我可以

量出她的身高!数出她的皱纹了&
时间过得飞快!该回车站了&我要在车站等待外祖母和

弗朗索瓦丝到来!然后一起到巴尔贝克海滨去&我忆起从前

读过的对巴尔贝克的描写!忆起斯万的话’(精美之至!和锡

耶那) 一样美&*我只能用偶然来解释我的失望!是我的精神

状态不好!是我很疲劳!是我不会欣赏!我极力这样安慰自

己!想到对我来说还有别的完美无缺的城市!说不定很快就

能看到!就象在珍珠般的细雨中!在坎佩尔勒雨滴清新的淅

沥中穿过沐浴着阿方桥+ 那绿色和玫瑰色的霞光一般!就巴

尔贝克来说!我一走进这座城市!就好象把一个本应密封的

地名打开了一条缝&这里!一列有轨电车!一家咖啡馆!广

场上来往的人群!贴现银号的分店!无法抗拒地受到外部压
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力和大气力量的推动!一下子涌进了这个地名各个音节的内

部"这些东西进去以后!这几个音节又关上了大门!现在!它

任这些事物镶嵌起波斯式教堂的大门!再也不会将这些事物

排除在外了"我在应该把我们送到巴尔贝克海滨的当地小火

车里找到了外祖母!可是只有她一个人"她提前打发弗朗索

瓦丝前来!以便事先做好一切准备"但是她指点弗朗索瓦丝

有误!结果叫弗朗索瓦丝走错了方向"此刻!无需怀疑!弗

朗索瓦丝的火车正向南特飞快奔驰!说不定到了波尔多她才

会醒过来"
车厢里充满了日落时分那转瞬即逝的余晖和下午那不肯

散去的炎热 #可叹!在落日余辉映照下!我从外祖母的整个

面庞上看到她因天气炎热而多么疲惫不堪$"我刚一坐下!她

就问我%&巴尔贝克怎么样’(因为满怀希望!她的微笑是那

样热情爽朗!她以为我一定感受到了极大的快乐"见她如此!
我简直不敢立即向她承认我很失望"加之!随着我的身躯越

来越接近它应该习惯的地点!我头脑中追寻的印象不象从前

那样萦绕我的脑际了"到最后!距旅行的终点还有一个小时

路程时!我就极力想象巴尔贝克的旅馆老板是什么模样了"对
他来说!此刻我还不存在"我多么希望向他作自我介绍时!有

一个比外祖母更有名气的旅伴))外祖母肯定要求他降价"
似乎他必然十分傲慢!但轮廓很模糊"

在这段小铁路上!火车不时在一个车站停车!一站又一

站!巴尔贝克海滨始终没有到"光是这些车站的站名 #安加

市!马古维尔多市!古勒夫尔桥!阿朗布市!老圣马尔斯!埃
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蒙维尔!梅恩市"#我就觉得莫名其妙$在一本书中读到这些

地名时!说不定会觉得它们与贡布雷附近的某些地名有关系$
但是对一位音乐家的耳朵来说!两个音节!即使由数个相同

的音符组成!如果谐音色彩和组合不同!也可能毫无相像之

处$同样!这些由沙子%狂风呼啸而又空旷的空间和盐分组

成的难听的名字!&城市’一词安在上面安不住!就像 &飞

鸽’这个词里面的 &飞’也安不住一样$没有什么比听到这

些名字更会令我想到别的地名!如鲁森市或马丹市$我在饭

桌上%在 &大厅’里那样经常听到我的外祖母提到这些地名!
这些地名早已获得了某种暗中的魅力!说不定其中还混进了

果酱的香味!木材燃烧的味道和贝戈特哪一本书书页的气味!
对面房屋那赭红的颜色!以至直到今天!这些地名象气泡一

样重又从我脑海深处漂上来的时候!虽然它们要穿过一层层!
才能达到表层!却仍然保留着自己独特的品性$

有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰着远方的大海!有些

小站则位于大绿颜色%形状令人不快的小山脚下!已经准备

睡去((那小山!形状就象刚走进去的一间旅馆房间里的长

沙发!山下是一些别墅!再伸展下去便是一个网球场!有时

是一家赌场$赌场大门上的旗帜迎着凉爽的海风飒飒作响!场

中空荡无人!焦虑不安$初次向我显示自己主人的小站!乃

通过其司空见惯的外表来显示((戴着白色遮阳帽的打网球

的人!生活在自己的柽柳和玫瑰身边的车站站长!一位戴着
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扁平草帽的太太!那妇人沿着我永远不会体验得到的生活的

日常轨迹"唤回在外久久不归的猎兔狗"然后回到自己的木

头小板房里去"屋中已经燃起灯火!这些小站以这些司空见

惯#使人非常熟悉的现象"无情地刺伤着我这陌生的目光和

人生地不熟的心!
我们走进巴尔贝克大旅社$ 的大厅"面对着仿大理石的

偌大楼梯"我的外祖母不顾会增加那些陌生人的敌意和鄙视

%%我们 就 要 生 活 在 这 些 陌 生 人 之 中%%在 和 旅 社 经 理 讲

&条件’时"又怎样加重了我的痛苦啊(经理是个普萨式的人

物"满脸满嘴都是毛病 )挖掉好几个疖子"在脸上留下了伤

疤!由于祖籍遥远"童年时期起便在世界各地闯荡而口音混

杂"给他的声调留下了毛病*"他身穿花花公子的大礼服"闪

动着心理学家的目光!&慢车’一到"他一般总是把阔老爷当

成满腹牢骚的人"而把住旅馆的吝啬鬼当成阔老爷(他大概

忘记了他自己一个月也挣不上五百法郎的薪水"却深深鄙视

那些认为五百法郎%%或者更确切些"如他所说"是 &二十

五路易’%% &是个数目’的人"总是把这些人当成是贱民

的组成部分"而大旅社可不是给这些人预备的!在这家豪华

大旅馆里"有些人并不花很贵的房钱却也受到经理的敬重"这
也是真的"条件是经理确切知道这些人注意开支是因为吝啬

而不是因人穷!吝啬是一种毛病"在各个社会阶层中均可遇

到"因此它确实丝毫不会损害威望!有社会地位"这是经理
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唯一注意的事情!有社会地位"更确切地说"在他看来有说

明地位高的标志"例如走进旅社大厅不脱帽啊"穿高尔夫球

裤和紧身短上衣啊"从镶金#带红的高级皮革烟盒里往外掏

雪茄烟啊之类 $可惜"这些优越性"我一样也没有%!他用讲

究的字眼去点缀自己的生意经"但意义总是用得相反!
我坐在一张长椅上等待!我听到外祖母拿腔拿调地问他&

’房钱((是什么价)((啊*太贵了"我这点钱可不够*+他

听外祖母说话时"帽子也不摘下"还吹着口哨"外祖母也不

生气!我听着这话"尽量逃进自己内心深处"竭力到一些永

不改变的想法中去游荡"不让任何有活力的东西露出我的躯

体表面,,就象动物的表皮出于抑制作用"当人们伤害它们

的时候"它们装死一动不动一样,,以便在这个地方不要太

难受!我对这种地方还完全不习惯"看到别人对此很习惯就

使我更加敏感!我看见一位衣着华丽的妇人"经理对她毕恭

毕敬"对跟在她身后的小狗十分亲热-一个衣着讲究#样子

可笑的青年"帽子上缀着羽毛"回到旅馆"问 ’有没有我的

信+!所有这些人都将登上那假大理石的台阶视为回家"他们

似乎对这一切都很习惯!与此同时"一些大概很不精通 ’接
待+艺术却带有 ’首席接待+头衔的先生"严厉地向我投以

迈诺斯#埃阿刻和拉达芒特. 的目光 $我将自己赤裸裸的心

灵投入这目光之中"就像投入一个再没有任何东西保护我的

心灵的未知世界一样%!再远一些"在一扇关着的玻璃门后"
有一些人坐在一间阅览室内"要描写这个阅览室"要依次描
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写我想到这些有权利在那里安安静静阅读的人上人所享的清

福!想到如果我的外祖母不顾我会产生这样的印象!命令我

走进去的话!她会使我感到多么恐惧!我恐怕必须相继选择

但丁笔下赋予天堂和地狱的各种色调了"
过了一会!我那种孤独的印象更加浓重"我向外祖母承

认!我感到不舒服!我觉得说不定我们很快就不得不返回巴

黎"她没有抗议!说她要出去买些物品!无论我们是走还是

留下!反正这些物品都有用 #后来我才知道这些东西都是给

我买的!因为所有这些我缺的东西!都在弗朗索瓦丝身上$%
等待外祖母返回时!我到街上信步走走"街上熙熙攘攘!人

群使大街保持着与室内同样的炎热!理发店和一家糕点铺子

还开着门!常客们在糕点铺子里站在迪盖&特鲁安’ 塑象前

吃冰淇淋"这塑象引起我的快乐!那与他的形象出现在一本

画报中!也能使在外科医生的候诊室内翻阅画报的病人得到

快乐一样"一些人对我相当无所谓!使我感到惊异"旅社经

理满可以建议我到城里走走散散心!一个新住所!这种受罪

的地方!在某些人眼里也是可以显得是 (令人心旷神怡之小

住地点)了"旅社的说明书就是这么说的"这说明书可能有

些夸大其辞!不过这是面向所有主顾的!他们专门迎合主顾

之所好"确实!为了把主顾招到巴尔贝克大旅社来!说明书

不仅提到什么 (美肴佳馔)*(游艺场花园令人销魂)!还说什

么 (时装女王陛下驻足!不被视为笨伯之人不会因奸污而不

受惩罚!任何有教养的男子可能都不愿意冒此风险")
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’ 迪盖&特鲁安 #+.-/0+-/.$!是圣马洛的海盗"他的塑像也在圣马洛"
他在 1回忆录2中!讲述了许多历险事情"



我越是怕外祖母伤心!就越是需要她"她大概很灰心丧

气!感到如果这么点累我都受不了!那就没有希望了!任何

旅行对我都不会有好处"我下定决心回去等她"经理亲自走

来按了一个按纽#一个我还完全陌生的人物!人称 $%&’()* 的

+此人被安顿在旅社的最高点!大概是诺曼底教堂灯笼式天窗

的地方!好象是玻璃板后面的一幅照片或管风琴演奏者在自

己的房间里,开始朝我走下来!动作之轻盈有如家养松鼠!灵

巧而又是被束缚之物"然后他又沿着一个柱子滑下来!将我

带在他身后朝这商业主殿的圆顶升去"每一层上!通道小楼

梯两侧!阴暗的游廊成扇形展开"一个收拾房间的女仆人抱

着一个长枕头!从游廊里走过"黄昏的光线使她的面庞模糊

不清!我把自己最狂热梦想中的面具贴到她的脸上!但是从

她朝我递过来的目光里!我看到的是对我这个一钱不值的人

的厌恶"每一层唯一的厕所形成仅有的一排竖着的玻璃窗!从
玻璃窗透进的光线照亮了这毫无诗意的半明半暗的地方!神

秘得很"在永无尽头的向上走的过程中!为了打消我默默穿

过这神秘地方所体验的致命焦虑!我便对那个年轻的管风琴

演奏者-我的旅程的匠师-我被俘的伙伴开了腔-他还是继

续拉他的乐器音栓和推导管"我为自己占这么大地方!给他

惹这么多麻烦而向他表示歉意!问他我是否妨碍他施展艺术

才能"在这种地方!为了吹捧名家高手!我不仅表现出好奇!
而且还忏悔自己对此十分偏爱"但是他不理我!可能对我的

话惊异不止.也可能专心致志于自己的工作!一心想着各种
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* 英文#电梯"



标记!也可能他耳背"对这个地点很尊重!也可能怕出危险!
也可能懒得动脑子!也可能这是经理的命令#

一个人"哪怕无足轻重"我们认识他之前和认识他之后"
他对我们所取态度的变化"恐怕没有什么比这个更能赋予我

们对外界现实的印象了#我一直是同一个人"下午稍晚时候"
乘坐了来巴尔贝克的小火车"一直怀着同一颗心#但是"六

点钟的时候"由于无法想象出经理$豪华大旅社$其服务人

员是什么模样"我抵达的时刻心中有一种模糊而又带几分恐

惧的期待#现在"在这颗心中"则是走南闯北的经理那脸上

挖掉的疣子 %虽然如他自己所说"&特点是罗马尼亚’( ))
因为他总是使用他认为高级的词儿"而又没有发现用得有毛

病))实际上他的国籍是摩纳哥*"为招呼电梯而按铃的姿

势"开电梯的本人"从大旅社这个潘多拉盒子+ 里冒出来的

整个木偶戏剧场沿幕的人物#这一切都无法否认"终身在此#
而且"象一切人造的东西一样"没有繁殖能力#我并没有参

与这种变化"但至少这种变化向我证明在我的外界发生了什

么事情))这事情毫无意义"是自在的))而我刚象一个游

客"开始游览时"太阳在面前!待他看见太阳到了身后时"便

得知时间已经过去了#
我累得骨头都碎了"我发着烧"睡觉必需的物品一点也

没有"不然我早就睡下了#至少我想在床上躺一会"可是面

对这一大堆强烈的感受"我反正是无法歇息的"又何必呢,这
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+ 潘多拉是希腊神话中的人物"她有一个神秘的盒子#这盒子一打开"世

界上所有的灾难$坏事都冒出来#

经理将 &祖籍’0123245说成了 &特点’))01232467289#



一大堆强烈的感受对我们每个人来说!不等于他的物质躯体

的话!至少也等于他的有意识躯体!因为包围着这个躯体的

陌生事物!虽然强迫它在一贯保持警觉的防御基础上进行感

知!却也能将我的视觉"听觉"所有的感官保持在很受局限"
很 不舒服的姿势上 #即使我把腿伸开$!就象拉巴吕红衣主

教% 在笼子里的姿势一样!既不能站!也不能坐&在一间卧

房里!我们的注意力要求将一些物品放在这里!待习惯了又

好像将这些东西搬走了!给我们自己腾出地方来&可是在巴

尔贝克的卧室里 #仅仅名义上是 ’我的(卧室$!我觉得没有

一点空地方!房间里塞满了不认识我的器物&我向它们投去

戒备的目光&它们也报我以戒备的目光&它们丝毫不在乎我

的存在!现出我打扰了它们正常生活秩序的模样&在家里!一

星期当中我只有几秒钟听见我的挂钟走动!那就是我从沉思

默想中走出来的时候&旅馆里这只挂钟则一刻不停地用一种

陌生的语言连续说着可能使我极为不快的话语!因为宽大的

紫色窗帘默默倾听!不作回答!但是那种态度!与人耸耸肩

膀用以表示看见一个第三者使他们很恼火极为相似&房间天

花板很高!窗帘赋予房间几乎一种历史意义!简直能叫人觉

得它很适于暗杀吉斯公爵)!以后又适于库克旅行社的一个
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) 吉斯公爵即亨利一世 #-++./-+00$!他于 -+00年 -1月 10日被觊觎其

王位的亨利三世在三级会议上暗杀&画家保罗2德拉洛什 #-,3,/-0+4$曾据此

画了一幅油画!勒巴吉及加尔麦特于 -3.0年亦据此事拍成电影&

让2拉巴吕 #-*1-5-*3-$!本为路易十一之神师!后来为红衣主教!因

为与斗胆查理进行秘密谈判!被路易十一关在洛什城堡国家监狱中!在铁笼中度

过十一年!后来经教皇西克斯特四世干预!获得释放&



导游率领旅游者前来参观!"但是决不适于我的睡眠#沿墙有

数个玻璃小书橱"它们的存在对我是个折磨#特别是房间中

横着一面全身大穿衣镜"这东西搞得我心慌意乱"如果不挪

走它"我就觉得自己根本别想放松下来#我不时抬眼望望天

花板$$在巴黎"我房间中的各种器物不妨碍我的目光"不

比我自己的眼球更妨碍"因为它们只不过是我的各种器官的

附件"是我自己的一种放大$$天花板上方是旅社最顶端的

平台"是外祖母特意为我挑选的#库斯草的气味将其攻势一

直推进到比我们看得见和听得见的更为幽密的地方"推进到

我们感受到各种气味的特点的地方"推进到了我最后的战壕

里"几乎推进到了我的内心#我不无厌倦地用惊慌不安的鼻

子去嗅"以这种无益的不断反击去对付它的进攻#再也没有

地盘"没有房间"没有躯体"只有一味受到将我重重包围的

敌人的威胁"热度一直侵入我的骨髓"我孤立无援"我真想

死#就在这时"外祖母走了进来#立刻"无限的空间向我受

到压抑而要扩张的心敞开了#
她身穿一件高级密织薄纱室内便袍#在家时"每逢我们

这些人中有哪一个病了"她就要穿上这件便袍 %她说"她穿

了这件衣服很舒服"总是将她做的事归之于自私的动机&"这

件便袍是为了照顾我们"看护我们的"是她的佣人服"看护

工作服"她的修女服#佣人和看护对人的细心照顾"她们的

善良"人们体会到的她们的优点"人们对她们的感激"都更

’’(追忆似水年华 上

! 汤姆斯)库克 %*+,+$*+-.&于 *+/*年组织了一次 0快乐列车1旅行"
这便是他那鼎鼎大名的旅 行 社 的 起 源#他 死 时 将 旅 行 社 作 为 遗 产 交 给 了 他 的 长

子#



增加了她们对人的印象!她们觉得人的外表与内心不同!人

自我感到孤独!自己背负着头脑中思想的重负"自己的生活

欲望#我知道!我和外祖母在一起时!不论我内心多么忧郁!
它都会被更大怜悯所接受#我的一切!我的烦恼!我的欲望!
在外祖母那里都会得到支持#用以支持的东西!便是她保持

和扩大我自己生活的欲望比我自己的这种欲望更强烈$我的

想法在她心中延伸!不需要改变方向!因为这些想法从我的

头脑里传到她的头脑里并没有改换地点!也没有换人#就象

一个人站在穿衣镜前想要打上领带!可是不明白他看见的那

一头与他的手动作的方向跟他本人相比并不在一边!或者一

条狗在地上追逐着昆虫跳跃着的影子一样#在这世界上!人

们总是受到躯体外表的蒙蔽!因为我们不能直接感受到心灵#
我也这样上当受骗!一头扎进外祖母的怀里!将我的双唇贴

在她的脸上!似乎这样我就能进入她向我敞开的宽阔的胸怀#
我这样把嘴紧贴在她的双颊上"她的前额上以后!我从那里

吮吸到那样有益"那样富有营养的东西!我半天一动不动!是

吃奶孩子的那种认真"放心大胆的贪婪#
然后我百看不厌地注视着她那宽大的脸膛!那轮廓就象

一片热烈而又平静的美丽云霞!可以感觉到那后面闪射着柔

情之光#一切多少还能接受她的感受的东西!一切还可以说

属于她的东西!都因此而立刻变得那样神圣!那样超俗!我

情不自禁地用手掌理着她那刚刚灰白的秀发!怀着尊敬"小

心翼翼和轻柔!似乎我抚摸的是她的善良#她在难过之中又

为使我免去了一种痛苦而感到那样高兴!就这样一动不动过

了一会#对我那疲惫不堪的四肢!是那样平静安宁的一瞬!是
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那样甜蜜!过了一会"我见她想帮我睡下"打算给我脱鞋"我

作了一个手势阻止她"开始自己脱衣裳!我的手已经碰到上

衣和矮靴的头几个纽扣上"她用乞求的目光拦住我的手!
#噢"别这样"$她对我说"#对外祖母来说"这叫她多开

心%尤其是你今夜需要什么时"不要忘了敲墙"我的床就靠

着你的床"隔橱非常薄!等一会你睡下以后"就敲敲试试"看

看咱们是不是能互相听得见!$
果然"那天晚上"我敲了三下!一个星期以后"我不舒

服时"有几天我每天早晨都重复这三下"因为外祖母要早早

喂我喝牛奶!当我觉得听见她已经醒了以后&&为了不叫她

等待并且能在喂我牛奶之后马上再度入睡&&我鼓起勇气小

声敲了三下"胆怯地"轻轻地"但不管怎样却是清清楚楚地"
因为我担心如果搞错了"她还在睡"那就会打断她的觉"可

我又不愿意她继续侧耳倾听是否是我呼叫"如果她起先没有

听清的话!我不敢再敲了!我这边刚一敲三下"立刻就听到

另外三击!这三击音调不同"充满平静的威严"为了更加清

晰"重复两次"那意思是说’#别着急"我听见啦%过一会就

来%$顷刻"外祖母来到!我对她说"我真担心她听不见我的

声音"或者她以为那是隔壁的什么人在敲!她笑了’
#将我可怜的小狼( 敲击声与别人混淆起来"怎么会呢%

就是有一千个人敲"外祖母也辨别得出来呀%你以为世界上

还有别人这么傻"这么激动"这么又怕吵醒我又怕人家听不

明白他的意思吗)不管怎样"这个小老鼠只要一抓"人家立
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( 普氏的母亲对自己的两个儿子均称 #我的小狼$!



刻就能认出它来!特别是这个小老鼠跟我的小老鼠一样是独

自一人!又叫人可怜的时候"我听见它犹犹豫豫已经有一会

了!它在床上折腾!要各种把戏#$
她半敞开百叶窗#在旅馆前突的附属建筑上!阳光已经

在屋顶上安身!就象早起的盖屋顶工人早早就开始干活!默

默地干完活计以免吵醒还在沉睡的城市!而城市一动不动使

他显得更加心灵手巧一样#她告诉我几点了!天气会怎样!说

我用不着一直走到窗边去!说海上有雾!告诉我面包店是否

已经开门!对我叙说听到其声响从街上走过的那辆车是什么

样的%这无足轻重的打开窗帘!这可以忽视的&任何人都不

在场的清晨’序曲$!只属于我们两个人的一小块生活#白天!
当我谈到早晨六点钟的漫天大雾时!我会在弗朗索瓦丝或一

些陌生人面前高高兴兴地提起这些!那意图并不在于显示我

获得了某种知识!而是要显示我一个人所得到的疼爱#这甜

蜜的清晨一刻!由我敲三下&另三下作答这富有节奏的对话

开始!象一曲交响乐般展开#柔情和快乐力透隔墙!那墙变

成了和谐的&非物质的东西!象天使一般歌唱着#那为人热

烈期待的三击回答!重复两次#隔墙善于通过这三击!以天

神报喜的轻盈和音乐美的忠诚!将外祖母整个的心灵和就要

过来的诺言传送过来#但是抵达巴尔贝克当天那一夜!外祖

母离天我以后!我又难过起来!就象在巴黎离家时我已经很

难过一样#构成我们眼前生活中精华的事物!对于我们从精

神上以我们的接受能力来赋予其未来的模式!而上述事物并

不在这未来模式之中的事物!总是以极大的拼死抗拒来对抗#
我这种对于在陌生房间里过夜的恐惧((许多人也有这种恐
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惧!!说不定只是上述这种抗拒最普通"最模糊"最机能性"
几乎最无意识的表现形式#一想到我的父母有一天可能会死

去$我可能为生活所迫不得不远离希尔贝特而生活$或者只

是不得不在一个永远再也见不着自己朋友的国度定居$常常

使我感到可怕之极$那抗拒就在这恐惧的深处#我自己的死

亡$或者象贝戈特向人们许诺的那种在自己著作中永生$我

很难想象#我无法将我的回忆"我的缺点"我的性格带到那

种虽死犹生中去$这些东西不能接受自己不再存在的概念$也
不希望我有一个它们没有位置的虚无或永生#

在巴黎时$有一天我身体特别不适$斯万对我说%&你应

该动身到大洋洲那些美妙的海岛上去#那时你就会知道$你

再也不会回来了#’( 那时我真想回答他说%&那我就再也看不

见 你的女儿了$那我就要在她从未见 过 的 人 和 物 之 间 生 活

了#’然而我的理智却告诉我%&既然你不再为此苦恼$那又

有什么关系呢)当斯万先生对你说你将不再回来时$他的意

思是你会不想回来*既然你不想回来$这就说明$在那里$你

会幸福#’因为我的理智知道$习惯!!这种习惯现在即将担

负起一项重任$要使我爱上这陌生的住所$爱上改变了位置

的大穿衣镜$爱上改变了颜色的窗帘$爱上停摆的挂钟!!
也担负着使一开始并不讨我们喜欢的伙伴变成亲爱的朋友$
赋予面庞另一种形状$使一个人的嗓音变得热情动听$改变

心中爱恋对象的任务#自然$对某些地点"某些人新的友情$
就是忘记昔日友情的网#但是我的理智正好认为$我可以毫
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( .///年$英国小说家史蒂文森到大洋洲海岛上去休养$./+0年死于萨摩

亚群岛#画家高更$到大洋洲去以后$也于 .+12年死于马克萨斯群岛#



无恐惧地设想一种生活前景!在那种前景中"我将永远与一

些人分离"我将忘记他们!这种生活向我的内心作出了忘却

的承诺"而忘却只会使绝望更加疯狂"这似乎构成一种安慰!
这倒不是说"待习惯了分离之后"我们的心不会也感受到习

惯势力那镇痛的效用"而是说"至今这颗心仍在痛苦罢了!惧

怕将来我们再也看不见我们喜欢的人"再也不能与他们交谈"
正是在这种前景下"我们今天才会得到最难得的快乐!如果

我们想"在受到这种剥夺的痛苦之上再加上当前对我们来说

似乎更为残酷的事#并不象感受一种痛苦一样感到这种担心"
而是对此漠然置之"这种恐惧就不但不会消散"反而会更加

增长了!因为"如果是这样"我们的 $自我%就变了#不仅

我们的父母&我们的情妇&我们的各位朋友的魅力再不存在

于我们的四周"而且我们对他们的钟爱"也就完全从我们心

中拔除了!而这种钟爱是我们今日内心很重要的一部分!今

后我们会喜欢上这种与他们分离的生活"而今日一想到这种

生活就叫我们感到恐惧!倘若如此"那便是我们自己真正的

死亡!死亡继之以复活"这是真的"但这复活已在与前的自

我的!如今恐惧&抗拒&反抗的"也正是原来的自我中注定

要死亡的那些部分’’甚至是最羸弱的部分"诸如对一个房

间的大小&气氛莫名其妙的眷恋之类!必须看到"这是一种

抵抗死亡的潜在的&局部的&确实的&真实的方式"长期地&
绝望地&逐日地抵抗那一部分一部分的&连续不断的死亡的

方式!这种死亡潜入我们整个生命进程之中"每时每刻从我

们身上分离出一片一片的我们自己!正是在这些东西的坏死

上"新的细胞增殖起来!对于象我这样一个天生神经过敏的
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人 !也就是说"在这种天性的人身上"中间关节"即神经"不

能正常发挥功能"阻挡不住哀叹沿着自己的道路朝意识驶去"
而是相反"任凭这哀叹来到"清晰的#疲惫的#无数的#痛

苦的哀叹"哀叹自我中那即将消逝的最朴素无华的成份$来

说"在这陌生的过高的天花板下我们所感受到的那种焦虑的

恐惧"只不过是一种友情发出的抗议%那种对于熟悉而较低

的天花板的友情还劫后余生"活在我的心里%说不定这种友

情也会消失"另一种友情占据了它的位置 !到那时"死亡"然

后是一种全新的生活"就会在 &习惯’这个名词下"完成它

们双重的大业$%但是"直到这友情消亡之前"每天晚上"它

还要痛苦"这第一天晚上尤甚%它面对着已经成为现实的前

景"再也没有它的位置的前景"在反抗%每当我的目光无法

从伤害它的东西上移开"设法停驻在不可企及的天花板上时"
它就用哭诉的叫喊来折磨我%

到了第二天早晨怎么样了呢(一个仆役前来将我叫醒"给
我送来热水%我洗脸梳头"拼命在我的旅行箱里找我需要的

物品"可是徒然"我从里面拽出来的乱七八糟的东西"全都

一点用也没有%我已经想到了早餐和散步的快乐"就在这时"
从窗户和书柜的每一扇玻璃上"就象从船舱的舷窗上望出去

一样"我看到了裸露的大海"无遮无拦"有一半是在自己广

阔幅员的阴影中"那是一条纤细而移动的直线所划定的边界%
啊"多么快乐)双眼追逐着浪涛"看那浪涛一个接一个地跃

起"好象在跳板上跳跃的运动员%多么快乐)我手上拿着僵

硬的#上了浆的#上面印着旅馆名字的毛巾"想用这块毛巾

擦干身体"可怎么也擦不干%我不时回到窗旁"再向这令人
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头晕目眩!山岳一般的庞大马戏团再看上一眼"向那此处彼

处磨光而又半透明的蓝宝石的波涛白雪般的峰巅 再 看 上 一

眼#那浪涛"怀着沉着的凶猛和狮子皱眉般的架势"任凭其

山坡崩坍"飞滚落下#阳光又用看不见面庞的微笑为这山坡

增色#
此后"每天早晨我都置身窗口"就象在骚车里睡了一觉

扑到驿车的玻璃窗口去一样"为的是看看我所向往的山脉在

夜间是靠近了"还是远去了#在这里"这些大海的丘陵"在

狂舞着回到我们身边之前"可能会后退得很远"以至常常要

在一片长长的沙土平原后面"我才能在很远的地方依稀望见

它们那最早出现的起伏"那远处半透明"雾气笼罩"蓝莹莹

的"好似托斯卡纳$ 文艺复兴前期画家作品景深处的冰川%#
有时"紧挨着我"阳光在这些波涛之上欢笑"那波涛呈嫩绿

色"恰似潮湿的土地和光线液体般的流动使高山草地保持着

嫩绿一般 &在山上"阳光此处彼处展开"有如不均衡地跳跃

着欢快地走下山坡的巨人’#此外"海滩与波浪在世界之余部

分辟出这个豁口"为的是叫阳光从这里经过"叫阳光在这里

积累起来#在这里"从大海过来的方向和我们的肉眼遵循的

方向望过去"是阳光在移动着大海的山峦起伏"是阳光确定

其位置#光线的千变万化同样会改变一个地点的方位"同样

会在我们面前树立起新的目标"使我们产生要达到这目标的

欲望"而只有经过千辛万苦长途跋涉才能达到#
清晨"太阳从旅馆后方过来"在我面前展现出阳光普照
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的沙滩!直到大海最前沿的城堡"太阳似乎将城堡的另一坡

也展示给我!并且鼓动我踏着它光芒的转轮!去继续旅行"这

旅行是原地不动的!但是透过各个时刻起伏不定的景观中那

最美妙的景色!它又是千变万化的"从这第一个清晨开始!太

阳总是伸出一根微笑的手指!将远方大海那蔚蓝的峰巅指给

我看"这些高峰在任何一张地图上都没有名字"太阳在山脊

和雪崩那轰响而又纷乱的表面上尽情游荡累了!最后便来到

我的房间里避风!在散乱的床上懒洋洋地躺着!在湿乎乎的

洗脸池上!打开的箱子里!摘下它的珍宝"它那辉煌的光焰

本身和用得不是地方的奢侈!更加深了杂乱文章的印象"
一个小时以后!在那偌大的餐厅里!我们正吃午饭!从

柠檬的皮囊中往两条箬鳎鱼上撒上几滴金水"过了一小会!我
们的盘子里就只剩下鱼刺了"鱼刺弯弯!有如一片羽毛#铮

然有声!有如一把齐特拉琴"可惜!这时外祖母感觉不到海

风那凉爽而富有活力的吹拂!她觉得真是残酷"这是因为门

窗虽然透明!却关闭着!像一个橱窗一样!虽然让我们看到

整个海滩!却将我们与海滩分隔开来"天空完全进入门窗玻

璃之中!以至天空的蔚蓝色似乎是窗子本身的颜色!那雪白

的浮云!似乎是玻璃上的毛病"我确信自己是如波德莱尔所

说 $坐在防波堤上%& 和 $贵妇人小客厅深处%’!我自问是不

是他所说的 $普照大海的阳光%( 就是此刻的这种阳光))与
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指波德莱尔散文诗 /海港0中描述的模糊的回忆"



落日的余晖很不相同!那是单纯而表面化的!如同一抹金光

而又颤动不已""它像黄宝石一般燃烧着大海!使大海发酵!
变成一片金黄而又成乳状!好似啤酒#浮着泡沫!好似牛奶$
此处彼处!不时又有大块蓝色阴影游来荡去!似乎哪一位神

祗在天空中摆动着一面镜子!将阴影移来移去以自娱$巴尔

贝克的这间餐厅!光秃秃!充满绿色的阳光!如同游泳池中

的水$几米开外的地方!涨潮的海水和日正中天!如同在天

堂前面一样!正竖立起宝石和黄金的不可攻克的游动的堡垒$
可惜这间餐厅与贡布雷那间朝着对面房屋的 %大厅&不

仅仅外表上不同$在贡布雷!人人都认识我们!所以我不顾

及任何人$在行海水浴的生活里!人们是不认识他的邻居的$
我年纪还不大!而且一直十分敏感!不会放弃讨人欢喜和占

有他们的欲望$一个上流社会的男子对于在餐厅里用餐的人!
可能会感到更为高尚的满不在乎$无论是他的这种满不在乎’
还是从海堤上经过的青年男女那种满不在乎!我都没有$想

到不能和这些青年男女一起去郊游!我心里就很难过$我外

祖母对社交形式很鄙视!只顾我的健康!如果她向他们提出

要求!要求他们接受我作为散步的伙伴!那对我真是侮辱性

的!当然我就要更难过$不论他们回到某一陌生的木头别墅

去也好!手执球拍走出别墅到网球场去也好!骑马也好 (那
马蹄就踩在我的心上)!我总是怀着热切的好奇望着他们$在

海滩那叫人眼花缭乱的光照中!社会惯常的比例改变了$我

在这光照中!透过让这么多光线通过的透明大玻璃海湾!注

视着他们的每一个动作$但是照我外祖母看来!这海湾挡住

了风!乃是一个缺点$她一想到我损失了一个小时吹海风的
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益处就受不了!便偷偷打开一扇窗"忽地一下!不仅菜单吹

跑了!所有正在用午餐的人的报纸#面纱和遮阳帽也都吹跑

了"可外祖母自己!有这天堂好风的支持!在一片责骂声中!
依然像布朗迪娜女圣徒$ 一样镇定!面带笑容"这些责骂使

那些瞧不起人#头发给吹乱#怒气冲冲的游客团结一致来对

付我们!更增加了我孤独悲哀的印象"
这些游客的相当一部分!由法国这一地区主要省份的杰

出人士组成!卡昂法院的主审官啊!瑟堡的首席律师啊!芒

市的一位重要公证人啊之类"在那些地方!他们终年成散兵

或者象国际象棋中的棋子一样分散着!每到度假时!便从各

个点上来到这个旅馆里集合"巴尔贝克这些豪华旅馆的人口!
平时一般是富有而且是国际性的!现在又赋予旅馆人口以一

种相当突出的地区性了"他们在旅馆里总是保留着那几个房

间!与他们那装成贵族妇女模样的妻子一起!构成一个小小

的群体"巴黎的一位大律师和一位大夫也加入这一群之中"临
走那天!这两位巴黎人对那些人说%

&啊!真是!你们不和我们坐同一趟火车!你们真有福气!
能到家吃晚饭呢’(

&什么)您说有福气)你们住在首都巴黎!大城市!而我

住在十万人口的可怜小省城"最近人口统计是十万零二千!这
倒是真的"你们有二百五十万人口!你们就要回到柏油马路

的巴黎上流社会灯火辉煌的大场面中去"跟你们比!我们这

算什么)(
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他们用巴黎卷舌 !"#音说着这些话$并不含有尖酸刻薄

之意$因为他们这外省的阳光似乎也能像人一样到巴黎去了%
人家已经数次给卡昂的首席审判官一个上诉法院的席位&&
但是他们出于对自己城市的热爱$或是喜欢默默无闻$或是

喜欢出人头地$或因为他们反动$或为了与别墅的邻居关系

好$他们宁愿留在当地%再说$他们当中有好几位也并不立

即回到他们的省城去%
在大宇宙之中$巴尔贝克海湾是一个特别的小宇宙$是

一篮子四季水果$各种不同的日期和相继而来的月份集之一

处$排成一圈%望得见里夫贝尔的日子$是暴风雨的信号%当

巴尔贝克天色已经暗下来时$还看得见里夫贝尔房顶上的阳

光%不仅如此$当寒冷已征服巴尔贝克时$可以肯定在另一

侧海岸上还找得到加出来的两’三个月的热天%大旅社的这

些常客中$假期开始得晚或持续得久的$当秋季将近$秋雨

和浓雾来到时$便吩咐将他们的旅行箱装上一只船$过海到

里夫贝尔或科斯特多尔去与夏季会合%
巴尔贝尔旅社的这一小群人以提防的神情$注视着每个

新来乍到的人%所有的人都一面做出对这个人不感兴趣的样

子$一面就此盘问他们的朋友&&旅社侍应部领班%每年都

是他&&埃梅来干这一季$并且服侍他们用餐%这些人的太

太$知道埃梅的妻子即将分娩$饭后每人都做一件婴儿用品$
同时用她们手握的长柄眼镜对我外祖母和我指指点点$因为

我们吃带煮鸡蛋的凉拌菜%这是普普通通的菜$但在阿朗松(

的上层社会里没有这么吃的%对一个别人称之为 !陛下#的
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法国人!"他们显露出讥讽加蔑视的态度#这个法国人也确实

自称是大洋洲中一个小岛的国王"小岛上只有几个野人居住#
他和他那漂亮的情妇住在旅舍里#每当她去洗海水浴"从这

里经过时"淘气的孩子们便高喊$%皇后万岁&’因为她大把

大把地把五十生丁的硬币朝他们扔过去#首席审判官和首席

律师甚至不愿显出看见了她的模样#他们的朋友中若是有谁

注视她"他们就认为应该提醒他"说那个女人不过是个女工

兼妓女出身#
%可是有人向我担保"说他们在奥斯唐德用的是皇家舱室

呢&’
%那当然啦&二十法郎租的&你自己高兴的话"也可以用

这个舱室#而且我确切知道"他曾经要求国王接见"可是国

王叫人告诉他"国王不想结识这位木偶剧场上的君主#’
%啊"真的吗(真是太有意思了&有的人还真))&’
大概这都是真的"不过也是因为他们感到对于大部分人

来说"他们只不过是上等资产阶级"他们为自己并不认识这

位扔硬币很大方的国王和皇后而十分恼火#公证人"首席审

判官和首席律师"在他们称之为奇装滑稽木偶的这两个人经

过时"感到那样不快"提高声调表现出他们的愤怒#他们的

朋友*旅社侍应部领班对此十分理解#对这两位慷慨大方更

甚于货真价实的君主"他一面不得不作出笑脸"可是在记下
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! 此处影射当时的一位有名人物#此人名叫雅克-勒波迪"其父为百万富
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先例"要娶自己的女儿为妻"%皇后’一怒之下"用手枪将他打死#



他们点的菜时!又远远地向他的老主顾会意地挤挤眼睛"有

一个他们称之为 #漂亮先生$的服饰华丽%装腔作势的年轻

人!是一个大工业家的儿子!身患肺病!且挥金如土"他每

天换一件新礼服!扣眼上插着一朵兰花!午餐时喝香槟酒"然

后!面色苍白!毫无表情!唇上挂着冷漠的微笑!到赌场的

水晶玻璃赌台上去扔下很大的赌注"人家错误地认为他们这

些 人不如那个小伙子 #帅$!他们也无法解释说他们就比他

#帅$"可能也有点由于这种恼火!公 证 人 对 首 席 审 判 官 说

#他根本输不起这么大的数目$!首席审判官的老婆则 #根据

可靠消息来源$!说什么这个 #世纪末$小伙子叫他的父母愁

煞"
另一方面!首席律师及其朋友们又对一位富有而又有贵

族称号的老妇人极尽讽刺挖苦之能事!因为她到任何地方去

都要把自己的整个日常生活原封不动地带着走"每次公证人

的妻子和首席审判官的妻子在餐厅里吃饭看见她的时候!都

用长柄眼镜狂妄地审视她!那种仔细和怀疑的劲头!似乎她

是一盘菜"这盘菜名称古怪%外表可疑!经过系统观察!结

果是予以否定!作出拒之于千里之外的姿态和恶心的怪相!叫
人把那盘菜端走"

无疑!她们做出这种样子!无非是要表现出&如果说有

些东西她们没有的话!诸如这位老妇人的某些特权!与她有

关系之类!并非她们不能有!而是她们不愿有"久而久之!连

她们自己也对此深信不疑!于是就成了对于自己不了解的生

活方式没有任何欲望!没有任何好奇心!对讨好新认识的人

不抱任何希望"在这些女人身上!这一切都为佯作轻慢%故
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作快乐所代替!这有一个弊病"就是叫她们在满意的幌子之

下故作不快"而且经常不断地自己骗自己"这两条便足以使

她们倒霉了!不过"大概这旅社里所有的人的做法都与她们

相同"只不过形式不同罢了!这样"不是出于自尊心的话"至

少也是出于某些教育原则或思考习惯"便牺牲了参与完全陌

生的生活那种其味无穷的妙处!显然"老妇人与外界隔绝#自

己生活其中的微型宇宙"并未因气急败坏冷嘲热讽的公证人

老婆与首席审判官老婆那一伙人的尖酸刻薄而受到毒化!相

反"这个小宇宙散发着高雅而又有点老气横秋的芬芳"这种

香气也不就更不虚假!因为归根结底"老妇人如果能引来并

维系住 $为此"她本人也要不断更新%新认识的人神秘的好

感"她肯定会从中体会到无穷的乐趣!而现在她只是跟她自

己那个小宇宙的人来往"总是想着这个小宇宙是大宇宙之精

华"对他人的轻蔑也不大知晓"简直可以忽略不计!这样生

活虽然令人愉快"却没有上述那种无穷的乐趣!可能她感到"
如果她默默无闻地来到巴尔贝克大旅社"穿着她那黑毛料长

裙"戴着她那过时的便帽"她一定会使哪位花天酒地的公子

哥或者哪位要人发出一阵冷笑的!公子哥可能一面摇摇摆摆

跳着舞"一面从牙缝里挤出 &穷酸老婆子’(几个字来!要人"
象首席审判官一样"在一圈花白连鬓胡子中保持住了红润的

面孔和她喜欢的聪明智慧的眼睛"他那一双长柄眼镜的镜片

一向眼睛靠近"就表示这奇人怪物出现了!人们知道这头一

分钟是短暂的"但也令人畏惧))就像一头扎入水中一样!老
妇人事先派遣一个仆人前来"将她的个性和习惯告知旅社!然
后自己前来"打断经理的致意"那简短之中腼腆多于傲慢"径
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直走进自己的房间!说不定就是由于下意识地惧怕这一分钟"
房间里!自用的窗帘代替了原来挂在窗上的窗帘!屏风!照

片等等!在她与她本应适应的外界之间安置了她自己的生活

习惯这扇隔栅!安置得那样好!以至可以说!这不是她本人

在旅行!而是她的家在旅行"她依然待在自己家里"
在以她为一方!旅社人员及供应商人为一方之间!她安

排下自己的仆人"此后便是她的仆人代她与这里的新人类进

行接触!同时在女主人周围维持着惯常的气氛"在她与洗海

水浴的人之间!她也道出自己的成见!而不顾忌会得罪一些

人!这些人是她的女友根本不肯接待的"通过与女友的通讯!
通过回忆!通过内心意识到自己有地位!举止得体!礼节周

到!她继续生活在自己的世界里"每天!她下楼乘坐敞篷四

轮马车去散步时!贴身女仆带着她的衣物尾随其后!小厮在

前!有如在使馆门口值勤的哨兵"在挂着自己所属国家国旗

的使馆门前!哨兵置身于异国土地上!为使馆确保其治外法

权的特权"
我们抵达那天!老妇人下午没有离开她的房间!我们在

餐厅中没有望见她的影子"因为我们新来乍到!开午饭时!旅

社经理将我们置于他保护之下!送我们到餐厅去!就象一个

军官将新兵带到下士裁缝那里让人给他们发军装一样"不过!
过了一小会!我们在餐厅里见到了一位乡绅德#斯代马里亚

先生及其女儿德#斯代马里亚小姐!他们属布列塔尼一个默

默无闻而又非常古老的世家"经理以为他们晚上才会回来!把
他们的桌子给了我们"他们父女就是为了会见居住在这附近

的$他们认识的城堡主人而来到巴尔贝克的"除了接受外面
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的邀请和回访之外!他们在旅社餐厅中度过的时间只限于绝

对必需的范围内"狂妄使他们对于坐在他们周围的陌生人没

有丝毫近乎人情的好感!没有丝毫兴趣"置身于这些人之中!
德#斯代马里亚先生始终保持着冷若冰霜$急如星火$拒人

于千里之外$粗暴$脾气很大$心怀恶意的表情"在火车的

便餐厅里!置身于从不相识$也不会再次相见的旅客之间与

这些人的关系!除了保卫自己的冷烤鸡和车厢的这一角不受

他们侵犯之外!就想不出还有什么别的关系!人的表情就是

这样的"
我们刚开始用午餐!就有人来按照德#斯代马里亚先生

的吩咐叫我们起身"这位先生刚刚来到!对我们没有丝毫致

歉的表示!高声请旅社待应部领班注意!再不要发生类似的

错误!他 %不认识的人&占了他的桌子!他觉得很不愉快"
某一个女演员 ’她因衣着华丽$才思敏捷$有成套的德

国瓷器而著名!远远胜过她在奥代翁剧院扮的几个角色(及

她的情夫 ’一个极为富有的年轻人!为了他!她才培养自己

的情趣(!还有两个在贵族阶层中非常出头露面的男士!他们

四个人在生活上自成一伙!非一起出门不可!在巴尔贝克用

午饭很晚!所有的人都用完饭他们才来!终日在他们的客厅

中玩牌"促使他们这样做的情感中!自然是没有任何恶意的!
只不过是他们对于某些幽默的谈话方式的趣味!对某些佳肴

美馔的精细口味要求如此罢了"这种趣味和口味使他们从非

一起生活$一起吃饭不可之中得到乐趣!如果和不得其中之

韵味的一些人共同生活!他们就会受不了"甚至面对着已经

上菜的桌子或一张赌桌!他们中的每个人还需要知道!坐在
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自己对面的客人或搭挡头脑中某些知识和在任何事情上他们

区别善恶的共同标准是否悬而不用了!许多巴黎人的住宅都

用一个所谓真正的 "中世纪#或 "文艺复兴#时期的蹩脚货

装饰着$某些知识使人能够辨别出真伪来!大概在这种时刻$
这伙朋友希望到处都沉浸其中的那种特殊生活$就只能通过

默默吃饭或打牌当中发出的难得而又滑稽的感叹或者年轻女

演员为午饭或玩扑克而穿的迷人的新裙子来表现了!这种生

活用他们了解透彻的习惯将他们包围住$也就足以使他们不

为周围生活的秘密所侵害!漫长的下午$他们面前的大海$只

不过象挂在有钱光棍小客厅墙上的一幅色彩柔和 的 油 画 罢

了!一个玩牌的人$在出牌的间歇无事可干$才抬起眼睛朝

大海望上一眼$看看是否有什么标志着天气晴朗或者几点钟

了$并且提醒其它人该吃下午的点心了!晚上他们不在旅馆

用晚餐!在旅馆里$电源使餐厅光芒四射$餐厅似乎变成了

偌大的美妙的养鱼缸!巴尔贝克的工人%渔民以及小市民的

家庭$躲在暗处!你看不见他们$他们却在这养鱼缸的玻璃

四壁前拥挤着$想要远远看看这些人在金光摇曳中的奢侈生

活!对贫穷的人来说$这些人的生活确与奇异的鱼类和软体

动物的生活一样不可思议 &玻璃壁是否永远能够保护住绝妙

动物的盛筵$夜间贪婪凝望的默默无闻的人是否就不会到养

鱼缸里来把这珍奇动物掠走并且将其吃掉$这是一个很重大

的社会问题’!在这驻足凝视%黑夜里看不清楚的人群里$说

不定有个什么作家$什么人类鱼类学爱好者$他们注视着雌

性老魔鬼张开颔骨咬住一块食物又闭上的情景$便按照品种%
生性以及后天获得的特性来对这些老魔鬼加以分 类 以 自 娱
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呢!一个塞尔维亚老太婆"口腔的延伸部分和一条大海鱼一

样"因为她自童年时代起便生活在圣日耳曼区的淡水里#正

是这后天获得的特性使她吃起凉拌菜来"犹如一个拉罗什富

科家族中人#$

此刻"人们远远望见那三个身穿无尾常礼服的男子正在

等待那位姗姗来迟的女戏子#过了一会"那女人穿着常换常

新的长裙和按照她情夫特殊趣味选定的围巾"从她居住的那

一层叫了电梯"象从玩具盒子里出来一样走了出来#这四个

人觉得豪华大厦这种国际怪物移植到巴尔贝克以后"使奢侈

之花盛开"远远胜过高级烹调#他们钻进一辆车"到半里% 以

外的一家著名小饭馆吃晚饭去了#到了这家小饭馆"他们就

食谱编排和烹调技术问题"与厨师进行了无尽无休的讨论#从
巴尔贝克出去是一条两旁都是苹果树的路"在漆黑的夜色中"
这条路与 他 们 巴 黎 家 中 到 英 国 咖 啡 馆& 或 银 楼 之 间 相 差 无

几"这段路程对他们来说无非是必须穿过的距离而已#他们

抵达漂亮的小饭馆以后"富有的年轻人的朋友们对他有衣着

如此华丽的情妇艳羡不已#那女人的围巾在小团体面前展开"
有如熏香而轻柔的面纱#但是这围巾也将小团体与外界隔绝

开来#
可叹"为了安静休息"我根本无法像这些人那样行事#我

关心着旅社房客之中的许多人#有一个男子"额头凹陷"目
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光在其成见与所受教育之间游移不定!他是本地的大财主!我
真希望这个人对我不要视而不见"他不是别人!正是勒格朗

丹的姐夫#他有时到巴尔贝克来出访!每个星期天!他妻子

和他举办每周一次的花园晚会!常常使旅馆的房客减少一部

分!因为这其中常有一两位应邀参加这些节庆活动"其他人

为了不要显出自己没有受到邀请的模样!便挑选这一天到远

处去郊游"第一天!旅馆对他接待很冷淡!因为他刚从天蓝

海滨$ 下船来!这里的工作人员还不知道他是谁"他不仅未

着白法兰绒衣裤!而且对豪华大厦的生活完全无知!依然按

照法国老规矩!走进大厅!看见那里有几位女士时!一进门

便脱下了帽子"这一动作使得经理回答他的问话时!甚至没

碰自己的帽沿一下!认为他大概是个出身最寒微的人!也就

是经理自己称之为 %老百姓出身&的人"唯有公证人的妻子

感到自己受到这个新来人的吸引!认为他散发出有身分的人

佯装俗气的味道"她宣称在他面前!人们感到对方是一位很

出类拔萃的人!极有教养!而且在所有在巴尔贝克遇到的人

当中!他如鹤立鸡群"她认为!只要她本人不能与他经常来

往!那他就是不能与之经常来往的人"说这些话时!用的是

对芒市的最上等阶层了如指掌’辨别能力万无一失’对其权

威无可辩驳的人的口气"她对勒格朗丹的姐夫作出这样有利

的评断!可能是因为此人外表极为平淡!没有任何借势吓人

的地方!也可能是因为她从这个举止有如虔诚教徒的乡绅身

上认出了自己那一教派((共济会((的征象"
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我已经得知!!又有什么用"每天在旅馆门前骑马的几

个小伙子#他们的父亲是一个新产品商店的老板#满肚子鬼

主意$我的父亲永远不会同意与这些人结交$%洗海水浴的生

活&使他们长成了大个头#在我眼中#简直是半人半神的骑

士雕像$我抱的最大希望#就是他们永远不要将他们的目光

停驻在我这个可怜的小男孩身上#这个就是为了到沙滩上去

坐坐才离开旅馆餐厅的小男孩$我甚至希望得到曾是大洋洲

某荒岛之王的那个冒险家和患肺病的小伙子的好感$我爱设

想那个患肺病的小伙子在他那狂妄的外表下掩盖着一颗胆小

怕事而又温柔的心#说不定对我一个人能慷慨赠予深情之珍

宝$何况 ’与人们惯常对于旅途中之新交所说的情形相反(#
看见你跟某些人在一起#在有时再去的海滩上#会在真正的

社交生活中给你增加一项无比的系数#在这里#也就只有洗

海水浴的友情了$人们对友情倒也不是敬而远之#在巴黎生

活中#人们还细心培植它呢"所有这些瞬时的或地方性的名

人#他们会对我有什么看法#我很在意$我那爱为人设身处

地)重现他们的思想状况的秉性#使我不仅把他们放在他们

自己真正的地位上#把他们放在假如在巴黎他们会占据的地

位上!!那地位大概很低!!而且还把他们放在他们自己认

为应该处于的地位上$说老实话#在巴尔贝克#他们就是把

自己放在了自认为应处的地位上$由于这里缺乏共同的尺度#
便赋予他们某种相对的优越感和某种莫名其妙的趣味$可叹#
所有这些人的轻蔑#没有一个比德*斯特马里亚先生的轻蔑

那样叫我难受$
他的女儿一走进来#我就注意了$我注意到她那苍白而
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又几乎蓝莹莹的美丽面庞!注意到她那高高的个儿!她的举

止中与众不同"令我不无道理地忆起她的遗传"她所受的贵

族教育的地方!尤其是我知道她的名字!这一切就更加清楚!
正像天才音乐家所发现的那些具有表现力的题材!将闪烁的

火光"江河的声响和田野的宁静为听众描绘得那样精采一样#
听众如果事先浏览过乐谱!更是早就将自己的想象力引导到

了恰当的道路上#$种%!又给德&斯特马里亚小姐的风韵加

上了其原由的概念!使其风韵更可理喻!更加完美#这也使

其风韵更加撩人欲望!因为这等于宣布她是可望而不可即的!
正象一件物品很叫我们喜欢!而价格昂贵就更增加了它的价

值一般#这精选的上等津液组成了面庞!遗传的茎杆又赋予

它海外珍果或著名海鲜的香味#
一个偶然事件骤然间 给 我 外 祖 母 和 我 送 来 了 合 适 的 手

段!使我们在大旅社的所有房客眼中!威信立即提高#确实!
就在那头一天!那位老妇人从自己家中下得楼来#前有小厮

开路!后有贴身女仆小跑跟随!手中拿着忘下的一本书和一

条毯子#靠着这些!对人的心灵产生了影响!在所有人心中

激起了好奇和崇敬#看得出来!德&斯特马里亚先生比任何

人都更无法摆脱这种好奇和崇敬#就在这时!旅馆经理向我

外祖母弯下身来!出于客气 ’就象将波斯国王或拉娜瓦洛王

后( 指给一个默默无闻的看热闹的人看一样#显然这个看客

不可能与那权势炙手可热的君王有任何关系!但也会觉得曾
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在 几步开外的地方见过他很有意思!"向 她 耳 边 溜 出 一 句#
$德%维尔巴里西斯侯爵夫人&’就在此刻"这位老妇人远远

望见了我的外祖母"情不自禁地射出惊喜交加的目光&
在这人生地不熟的地方"对于要接近德%斯特马里亚小

姐而无可求助的我"最有魔力的仙女以一个小老太太的形象

突然出现"还有什么会比这个更能使我心花怒放"诸位可以

想见&实际上"我再也听不见任何人讲话的声音&从美学观

点来说"人的数量极其有限"不论到哪里去"都经常会体验

到见到熟人的快乐"即使不像斯万那样到前辈大师的画面中

去寻找也会遇到&就这样"我们到巴尔贝克小住的头几天"我

就遇到勒格朗丹"斯万的门房和斯万太太本人&勒格朗丹成

了咖啡店的侍者(斯万的门房成了过路的陌生人"我没有再

见过他(斯万太太则成了游泳教练&对于相貌和思想方法上

具有某些特点的人"似乎有一种磁现象"将他们彼此吸引到

一起"紧紧抓住分不开"以至于大自然这样将一个人引进一

个新的机体时"并不会使这个人受到过分的损伤&勒格朗丹

变成了咖啡店侍者"但是他的个头"他鼻子的侧影和下巴的

一部分都保持完好&斯万太太变成了男性"加上游泳教练的

身份"不仅仅她平时的长相跟随着她"甚至某种说话的模样

也跟随着她&只是她现在系着红腰带"海上稍有长浪涌来"她

便举起小旗"禁止游泳 )游泳教练都小心翼翼"难得有人会

游泳!"对我已经用处不大"正像从前斯万在 *摩西生平+那
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幅壁画中从叶忒罗的女儿的面庞中认出了她!"也不可能有

什么用处一样#这位德$维尔巴里西斯夫人可是货真价实的"
她并没有受到魔法的折磨"魔法一施可就夺去了她的权势#相
反"她能够将一种魔法交给我的权势使用"使这权势顿时增

加百倍#多亏有了这个"我就像有神鸟的翅膀托着一样"很

快穿越了将我与德$斯特马里亚女儿隔开的无限远的社会地

位的距离%%至少在巴尔贝克是如此#
可惜"如果说这世界上有谁比任何人都更离群索居的话"

那就是我的外祖母了#如果她知道"我对舆论看得很重"我

对哪一个人&哪些人有兴趣"她甚至不会因此看不起我"也

不会理解我#而这些人"她根本就没有注意到他们的存在"她

大概一直到离开巴尔贝克也没有记住他们的名字#我不敢向

她招认"如果这些人看见她与德$维尔巴里西斯夫人说话"我
会非常高兴"因为我感到侯爵夫人在旅馆中很有威信"而且

她的友情能在德$斯特马里亚先生眼中提高我们的地位#再

说"我外祖母的这位女友在我心目中也根本不代表贵族中的

一员’我的思想还没有停驻在她的姓上面时"这个姓氏在我

耳边就已那么熟悉"我已经司空见惯了#我还是孩童时"就

常听见家里人提起这个姓#她的贵族头衔也只不过在姓氏上

加上了一个莫名其妙的特殊玩艺而已"就像一个不常见的名

字一样#街名也是如此#在拜伦爵士街("那么大众化&那么
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( 拜伦爵士街位于巴黎第三区"于这位英国诗人逝世的次年 +),-年命名#

见 .斯万之恋/中 描 述 的 情 节’斯 万 发 现 奥 黛 特 与 波 提 切 利 .摩 西 壁

画/中叶忒罗的女儿西坡拉相像"因而越发觉得奥黛特美丽非凡#



俗气的罗什舒阿街!"或在格拉蒙街"# 发现不了任何比莱翁

思$雷诺街% 或希波里特$勒巴街& 更高尚的东西’德(维

尔巴里西斯夫人也好"她的表兄麦克马洪也好"并不使我想

到一个什么特殊世界的人’对麦克(马洪) 和也是共和国总

统的卡尔诺* 以及拉斯巴耶+"我也不加区分’弗朗索瓦丝一

起买过拉斯巴耶和教皇庇护十一世的照片’
我的外祖母有一个原则"那就是,出门在外"不应该再

有什么交往"上海滨不是为了去看望人的"要做这种事在巴

黎多少时间都有-这宝贵的时间应该全部在露天"面对海浪

来度过"而礼尚往来.客气俗套会使你浪费宝贵的时间’她

还以为所有的人都同意她的这个观点"她下令"老朋友在同

一旅馆中巧遇"要演一出相互隐姓埋名的戏’她觉得这样更

方便一些’听到旅馆经理提到那个姓氏"外祖母只是扭过头

去"作出似乎没有看见德(维尔巴里西斯夫人的样子’德(
维尔巴里西斯夫人明白我的外祖母并不一定要相认"于是自
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+ 拉 斯巴耶 120/3425056"政治家.医生.记者"参加了 2578年和 2535
年革命’

卡尔诺"2570年生"25/3年被无政府主义者卡兹里奥在里昂暗杀’
麦克(马洪"25074250/年曾任总统’

希波里特$勒巴街于 2592年命名"位于巴黎第九区’希波里特$勒巴为

本区内洛莱特圣母院之建筑师’

莱翁思$雷诺街于 2553年命名"位于巴黎第十六区’莱翁思$雷诺本为

工程师"领导海岸灯塔事宜"著有关于法兰西海岸照明之论文’

格拉蒙街位于巴黎第二区’此处原有格拉蒙家族之大公馆"十八世纪末

以此命名街道’

以蒙马特尔修道院女院长 120204420:06玛格丽特(德(罗什舒阿的

名字命名"位于巴黎第九区’直到十八世纪时"该区有许多下等酒馆’到普氏在

世时"此区内有了布雷耶尔音乐厅及罗什舒阿通俗戏院 12/28年成为现代剧院6’



己也漫无目标地望去!她走远了!我孤独地留在那里"好似

一个落水者"一艘船只似乎靠近了他"但是"接着"并没有

停下便消逝了!
德#维尔巴里西斯夫人也在这个餐厅中用餐"不过是在

另一头!住在旅馆里的人或者来这里拜访的人"她一个也不

认识"甚至不认识德#康布尔梅先生!有一天德#康布尔梅

先生和妻子接受邀请与首席律师共进午餐"果然我看到他并

未向那位老妇人打招呼!首席律师与这位绅士同桌进餐"觉

得十分光彩"喜不自禁!他回避往日的朋友"只远远向他们

挤挤眼睛"以便 $还算是不加声张地%暗示这一历史性重大

事件"为的是不要让人理解为这是敦请他们前来!
&喂"我想您混得不错"成了个时髦人物啦’(当天晚上

首席审判官的老婆对他说!
&时髦)为什么)(首席律师问道"故作惊讶地掩饰自己

的喜悦"&是因为我请的客人吗)(感到自己再装不下去了"他

这样说道"&可是有几位朋友共进午餐"有什么可时髦的呢)
他们反正得在哪儿吃饭呀’(

&就是"就是时髦’他们就是德#康布尔梅夫妇* 吧"是

不是)我确实认出来了!那是一位侯爵夫人!而且是货真价

实的!并不通过娶妻得到的头衔!(
&嗨"她是很朴实的一位女子"非常可爱"一点没有客套!

我以为你们会来"我直跟你们打招呼++你们来了"我不就
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* &德(是加在贵族爵位上的一个标记"一般应说 &德#康布尔梅侯爵("不

应 与爵衔分开"只加 &德(字!首席审判官老婆如此说话"表明她对上流社会很

不熟悉!



给你们介绍了!"他用轻微的讥讽口吻使这个提议的重要性稍

微减弱一些#就像阿絮埃吕斯对爱丝苔尔说$%要不要把我这

列国给你一半&"’ 一样(
%不#不#不#不#我们还是躲起来#像平平常常的紫罗

兰一样的好("
%我再跟你们说一遍#你们不该那样#"首席律师回答道#

反正危险已经过去#他胆子壮起来了#%他们还会把你们吃了!
咱们玩牌吧&"

%太好了#我们都不敢跟您提这个了#你们现在请侯爵夫

人吃饭了!"
%噢#算了吧#这些人毫无不同寻常之处(喂#我明天晚

上要去跟她们吃饭(你愿意不愿意替我去&我这么说是真心

诚意的(说老实话#我也一样喜欢呆在这里("
%不#不#不!))那人家要把我当反动分子撤职了!"首

席审判官大叫大嚷道#因为自己开的这个玩笑笑得眼泪都出

来了#%您也一样#人家在菲特尔纳接待您#"他扭过身对公

证人说话#加上这么一句(
%噢!我每个礼拜天去#一个门进#另一个门出(但是他

们可不像在首席律师家那样在我家吃饭("
德*斯特马里亚先生那一天不在巴尔贝克#真叫首席律

师遗憾(但是他很狡诈地对饭店侍应部领班说$
%埃梅#你可以告诉德*斯特马里亚先生#他并不是在这

间餐厅里吃饭的唯一贵族(今天中午与我一起用午饭的那位
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’ 见拉辛名剧 .爱丝苔尔/第二幕第七场(



先生!你可看见"嗯"小胡子!军人模样"对!那就是德#
康布尔梅侯爵$%

&真的吗"怪不得呢$%
&这应该向他表明!他并不是唯一有贵族头衔的人’捉弄

捉弄他好了$煞一煞这些贵族的威风!不是坏事’埃梅!你

知道吗!我说的这些话!请你一点也别告诉他’这倒不是为

我自己’再说!这些他全知道得一清二楚’%
第二天!德#斯特马里亚先生知道了首席律师为他的一

个朋友辩护的事!亲自出马自报家门’
&咱们共同的朋友德#康布尔梅夫妇本来正是打算让咱

们在一起聚聚的!不巧咱们安排的日程凑不到一块!总之!我

也不知道是怎么一回事!%首席律师说道!像所有撒谎的人一

样!自以为人家是不会设法弄清某一个无足轻重的细节的’实
际上某个细节便足以(如果碰巧你掌握了朴素的事实真相!那
真相与这细节相互矛盾)揭示某人的性格!并叫人永远对你

存有戒心’
我象往常一样望着德#斯特马里亚小姐’她父亲走开去

与首席律师谈话时!就更方便’她的仪态显得异常放肆!又

始终特别优美’例如!她双肢支在桌上!将酒杯举到前臂之

上!目光冷淡!很快就无精打采!固有的!家传的生硬!她

的声音中个人的抑扬顿挫掩盖不住这种冷淡和生硬!从口气

里人们可以感觉到这些东西’这使我的外祖母非常不快’那

是返祖遗传的傲慢!每当通过某个眼神或某种声调她表达完

了自己的思想之后!就要回到那种傲慢的表情上去’这一切

必须使注视她的人想到她的家系上去!是这个家系将这种缺

*+, 追忆似水年华 上



乏人情味!缺乏敏锐感受和缺少宽大胸怀传给了她"有时她

的目光从眼珠那飞快干涸的背景上瞬息闪过#从这目光中可

以感到几乎谦恭的温柔#那是感官享乐占主导地位的滋味赋

予世界上最骄傲的女子的温柔"这女子转眼间就只承认一种

威望#那就是任何可以使她体会到这些感官享乐滋味的人在

她面前的威望#哪怕是一个喜剧演员或者江湖艺人"为了他#
说不定她会离开自己的丈夫一整天"有时她的面色现出肉感

而且鲜艳的玫瑰色#这玫瑰在她那苍白的双颊上盛开#那面

色犹如将肉红色加进了维沃娜河中白色睡莲的花蕊"从某些

这样的目光和这样的面色中#我似乎感觉到#她说不定会轻

易应允#让我前来在她身上寻找她在布列塔尼过的那么富有

诗意的生活的味道"也许是太司空见惯了#也许天生与众不

同#也许厌恶自家的贫穷或吝啬#她似乎并未给这种生活找

到很大的价值#不过#在她的身上就暗暗包含着这种生活"
遗传给她的意志力#储备量甚微#赋予她的表情某种懦

弱#大概她从那微量的储备中找不到抵抗力量的源泉"她每

次用餐都戴一顶灰色呢帽#从不变样#帽上插着一根已有些

过时却又自命不凡的羽毛"在我眼中#这顶呢帽使她变得更

加温柔#并不是因为这帽子与她那银白和粉红的面色十分相

谐#而是因为这顶帽子使我设想她很贫穷#这就使她与我更

加接近"父亲在场#她必须取一种合乎习俗的态度#但是对

于她面前的人有何感受#如何对这些人进行分类#她已经有

了与其父亲不同的原则"说不定她在我身上并没有注意到地

位不够#而是注意到了性别和年龄"如果哪一天德$斯特马

里亚先生单独出门#不带着她#特别是如果德$维尔巴里西
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斯夫人走来坐在我们的餐桌上!使她对我们产生一个概念!我
可能会壮起胆子去接近她!说不定我们就能交谈几句!约会

几面!关系更紧密了"如果有一个月!她父母不在!她一个

人就留在那富有浪漫情调的古堡中了"黄昏时节!在海浪汩

汩敲击的橡树下!在那色泽暗淡下去的水面上!欧石南粉红

的花朵发出更柔和的闪光!说不定那时我们两人就能单独散

步了"我们会一起足迹踏遍这个岛屿"对我来说!这小岛充

满了魅力!因为它隐藏着德#特斯马里亚小姐的日常生活!因
为它安眠在她双眼的回忆中"当我穿过这些地点!这些地点

以那么多的往事包围着她!我似乎感到只有在这里!我才真

正地拥有她"这些往日的回忆如一层面纱!我的欲火真想将

它掀开"还有大自然在女性与某些人之间投下的回忆 $怀着

同样的意图!大自然对所有的人!在他们与最强烈的快感之

间!放上传宗接代的行为%对昆虫!在花蜜前放上花粉!好

让昆虫将花粉带走&!以便他们受到这样更能完全占有她的幻

觉欺骗之后!不得不首先占有自然景色!她就在这景色之中

生活"比起肉欲的快感来!这景色对他们的想象更有用"但

是如果没有这种肉欲的快感!这景色是不足以吸引他们的"
可是这时我必须将视线从德#斯特马里亚小姐身上移开

了!因为她父亲已向首席律师告辞!并且回来坐在她的对面!
提着双手!好像一个人刚刚得了什么宝物一样"他大概认为

结识一位重要人物是一件奇怪而简短的举动!这举动本身就

已足够%为了扩展这一举动所包含的全部意义!握一握手!注

视一下也就够了!并不需要立即交谈!也不需要事后有什么

交往的"至于首席律师嘛!这次会见那初次的激动一过去!他
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就象平日人们有时听见他谈话那样!对旅馆侍应部领班开了

腔"
#埃梅!我可不是国王$你去国王身旁服侍吧%%喂!这

头一道菜小鳟鱼!看上去很好吃!咱们再向埃梅要点&埃梅!
你们做的这小鱼!我看完全可以再叫几盘&你再给我们送点

来!埃梅!悄悄地&’
他不时反复叫着埃梅的名字!这就使得他请什么人吃饭

时!他的客人会对他说"#我看出来!你在这里完全和在家里

一样嘛(’从这种想法出发!客人觉得也应该嘴里不断地叫着

#埃梅’!这里面既有胆怯!又有俗气!又有愚蠢&某些人认

为!一字不差地模仿跟他们在一起的人!是既聪明又漂亮的

事!这些人就是又胆怯!又俗气!又愚蠢&他不断地重复这

名字!但是面带笑容!因为他既要将他与旅馆侍应部领班的

良好关系展现在人们面前!又要将自己高于他的那种优越感

表现出来&旅馆侍应部领班也一样!每次他的名字又出来的

时候!他都既感动又骄傲地微笑着!表明他既感到受抬举!又

完全明白那是开玩笑&
大旅社这间宽大的餐厅!一般是座无虚席的&对我来说!

在这里用饭总是很吓人的事&当旅社的业主 )或者是合伙人

公司选出的总经理!我不太清楚*来到待上几日时!这种情

形尤甚&此人并非这一家豪华旅馆的业主!而是七八家旅馆

的主人&这些旅馆遍布法国各地!他就在这些旅馆之间往来

穿梭!在每一处不时待上一个星期&这时!几乎就在晚餐开

始时!每天晚上在餐厅入口处!这个小老头儿就会出现!白

头发!红鼻子!不动声色!衣冠整齐!不同寻常&据说!无
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论是在伦敦!还是在蒙特卡洛!他都以欧洲最大的旅馆主之

一而赫赫有名"
有一次!晚餐开始时我出去了一会!回来时从他面前经

过"他向我施礼!显然是为了表明我是他的顾客!但是十分

冷淡"我无法辨清这种冷淡的原因!是一个人忘不了自己的

身分!而表现出的矜持!抑或是对一个无足轻重的顾客的蔑

视"反过来!面对那些十分重要的客人!总经理鞠躬时亦同

样冷淡!但是腰弯得更深一些!毕恭毕敬!垂下眼皮!好象

在葬礼上站在死者父亲面前或圣体面前一样!除了这种冷淡

而又难得的敬礼之外!他一动不动!似乎为了表明他那前突

而又熠熠闪光的双眼什么都看得见!什么问题都能解决!在

#大旅社的晚餐$中!既保证各种细处完美!又保证总体和谐"
显然他感到自己比导演高明!比乐队指挥高明!是真正的大

元帅"他认为!将凝视提高到最高程度!就足以保证一切就

绪!犯下的任何过失也不会导致完全溃败"为了负起自己的

责任来!他不仅仅不作任何手势!甚至眼睛也不眨一眨"由

于注意力集中!那眼睛几乎都化成了化石"可这眼睛对全部

行动一览无余!而且指导着全部行动"我感到甚至我那羹匙

的动作都逃不过他的眼睛"一喝完汤!他就溜之大吉了"可

是他刚才的检阅!叫我整个晚餐过程都没有胃口"
他的胃口倒极佳!因为他象一个普通人一样!与所有的

人同时在餐厅中用午餐"大家都看得出来!他那餐桌只有一

点特殊!那就是在他吃饭过程中!另一位经理!平常的那位!
一直站在他身旁与他谈话"因为这位经理是总经理的下级!他
极力拍总经理的马屁!而且对总经理怕得要命"吃午饭时我

%&’ 追忆似水年华 上



的恐惧有所减少!因为总经理这时消失在顾客之中!极力不

引人注目!如同一位将军坐在一家饭馆里!饭馆中也有士兵!
他要显出不管他们的模样"尽管如此!穿制服的仆役环绕四

周!门房向我宣布 #他明天早晨走!到迪纳尔去"从那!他

到比亚里茨去!然后到戛纳去$时我总算呼吸更自由一些了"
我在旅馆中没有什么交往!而弗朗索瓦丝结交了许多熟

人!这就使我在这里的生活不仅很凄凉!而且很不舒服"看

上去!似乎她结交的人应该使我们办事方便"实际则正相反"
虽然那些无产者很难叫弗朗索瓦丝把他们当熟人待!只有在

极为彬彬有礼待她的某些条件下!才能达到这个目的"反过

来!他们一旦达到这种地位!那弗朗索瓦丝心中就只有他们

了"她的老经验已经教她明白了!对她主人的朋友!可以丝

豪不受约束"如果她有要紧的事!就可以把一位前来看望我

外祖母的太太打发走"但是对她自己的熟人!就是说那些难

得为她那难得的友情所接纳的平民百姓!她的行为可是遵照

最细致周到%最绝对的外交礼仪的"
弗朗索瓦丝认识了主管饮料的掌班!认识了一个小小的

贴身女仆!她是给一位比利时太太做长裙的"弗朗索瓦丝认

识他们以后!午饭后再也不马上上楼为我外祖母准备各种器

物!而是在一小时之后!因为主管饮料的掌班要给她弄咖啡

或者药茶喝!那个贴身女仆要她去看自己怎样做衣裳"而拒

绝他们是不可能的!是属于不可为之事之列"此外!她对那

个小贴身女仆特别关心"那人是一个孤儿!几个陌生人将她

养大!她就要到那些人家里去过几天"这种情形激起弗朗索

瓦丝的怜悯之情!也激起她那善意的蔑视"她自己有家庭!从
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父母那里继承了一所小房子!她的兄弟在那里养了几头乳牛"
她不能将一个无家可归的人视为她的同类"这个小姑娘希望

八月十五# 时去看望她的恩人"弗朗索瓦丝情不自禁地反复

叨念着$%她真叫我好笑"她说$&我希望八月十五回家去"’
她说 &家’(那根本不是她的老家!而是收养她的人!可她还

说 &家’!好象真是她的家似的"可怜的小姑娘(她真穷得可

以!都不知道什么叫有个自己的家了")
弗朗索瓦丝与顾客带来的一些贴身女仆要好!这些人跟

她一起在 %邮件处)用晚饭"她们看见她那漂亮的花边便帽

和条的体态!把她当作是一位太太!说不定是贵族太太!因

境况不佳或者对我外祖母非常依恋而来给她当个随身人"如

果弗朗索瓦丝只与这些人要好!一言以蔽之!如果她只与不

是旅馆的人要好!那害处还不大!因为她还不会妨碍旅馆的

人为我们做事"其实!即使她不认识旅馆的人!这些人在任

何情况下也不会对我们有什么用"可是弗朗索瓦丝也与一个

饮料掌班*一个厨房里的人*一个管一层楼的女管事交上了

朋友"结果是!在我们的日常起居上!弗朗索瓦丝新来乍到!
还什么人都不认识时!为一点点小事!她就乱按铃叫人"有

时时间不合适!我外祖母和我都不敢按铃!她却敢"我们如

果为此对她稍加批评!她便回答说$%花了不少钱嘛!就得这

样()似乎那钱是她付的"而现在!自从她成了厨房里一个大

人物的朋友后!我们本以为这对我们住得舒服一些是个好兆

++, 追忆似水年华 上
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头!然而不是这样"如果外祖母或我脚冷"哪怕是正常时间"
弗朗索瓦丝也不敢按铃!她说"这样会叫人产生不好的印象"
因为这等于逼他们再把锅炉升起来"或者妨碍仆人吃晚饭"他
们 会 不 高 兴 的!最 后 她 还 要 用 上 一 个 固 定 词 组# $事 实 是

%%&"虽然她自己说时也不大有把握"可是这句话的意思仍

很明显"明明白白地是说我们不对!我们也不坚持"生怕她

再对我们来上一个固定词组"而且更厉害得多#$有什么了不

得’%%&结果是#因为弗朗索瓦丝成了烧热水的人的朋友"
我们反倒再也没有热水了!

最后"通过我外祖母"我们也认了一个熟人"虽然她是

不得已而为之!因为有一天早晨她和德(维尔巴里西斯夫人

在一扇门边迎面相遇"不得不上前搭话"事先双方都作出惊

讶和犹豫不决的手势"作出后退)怀疑的动作"最后又因礼

节和高兴做出抗议的动作"就象莫里哀戏剧的某些场面一样#
两个演员相距几步远"但是长时间各自在一边进行独白"忽

然"他们你看见了我"我看见了你"最后又两人一起说起话

来"对话之后就来了个合唱"两人拥抱在一起*!
德(维尔巴里西斯夫人出于谨慎"过了一会就想离开我

的外祖母!可是外祖母相反"更希望一直挽留她到午饭时刻"
极力想知道她是怎么搞的"收到信件既比我们早"又能吃到

上好的烤肉 +德(维尔巴里西斯夫人很贪吃"她很少品尝旅

馆里的饭菜!我们是在旅馆里用餐的!我的外祖母总是引用

塞维尼夫人的原话"认为旅馆的饭菜是 $富丽堂皇到叫人饿
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死!" 的#$从此%侯爵夫人养成了习惯%每天在餐厅里等人

家给她上菜时%便到我们身旁坐一会%而且不许我们站起身

来%不许我们在任何事上为她忙碌%至多在我们吃完午饭%桌

上杯盘狼藉的时刻%常常多待一会与她聊聊$
我呢%为了能爱上巴尔贝克%为了保持我置身于地球尽

头的想法%我竭力向更远的地方望去%只看见大海%在那里

寻找波德莱尔所描写的各种效果%只有上什么大鱼的日子我

的目光才低垂下来注视餐桌$这海中魔怪与刀叉相反%与原

始时代是同时代之物$那个时代%生命开始在大洋之中涌流%
在西梅里安& 时代%鱼类那无数椎骨和蓝色’粉红色神经的

躯体已经由大自然创造出来%而且是按照一种建筑蓝图%好

象一座多色彩的海上教堂一样$
一个理发师正在毕恭毕敬地服侍一位军官$一位顾客走

进来%理发师见那军官认出了顾客%并与他搭起话来%聊上

一会$理发师很高兴%他明白这两位属于同一阶层%去拿肥

皂碗时%禁不住微微一笑%因为他知道在他这店里%在使用

洗头肥皂这粗俗的活计之上%还可加上社会上的’甚至贵族

味道的快乐$埃梅也像这个理发师一样%他看到德(维尔巴

里西斯夫人发现了我们是老熟人%去给我们端漱口水时%那

种微笑和一位很会适时走开的家庭主妇那既自豪又谦虚又非

常不引人注目的微笑一样$也可以说那是一位兴高采烈而又

)*+ 追忆似水年华 上
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深受感动的父亲!他密切地注视着在他的餐桌上结成订婚礼

的子女的幸福!而又不去打扰这种幸福"再说!只要听人道

出一个有贵族头衔的人名!埃梅就会显得兴高采烈"这与弗

朗索瓦丝正好相反!谁若是在她面前说 #某某伯爵$!她的脸

色没有不阴沉下来!话语没有不变得干巴巴而又简短的"但

这并不说明她钟爱贵族的程度就比埃梅差"
其次!弗朗索瓦丝还有一个本事!那就是她能从别人身

上找出其最大的缺点来"她很为此自豪"埃梅属于令人愉快

又充满善良纯朴的一类人!弗朗索瓦丝则不然"给埃梅他们

讲一件多少带点尖刻味道%但在报纸上没有的%尚未发表的

事情时!他们便感到非常高兴!而且形诸于色"弗朗索瓦丝

可不愿露出惊异的神色"奥地利大公鲁道夫&!她从来就没想

过有这么个人"若是在她面前说!这位大公并没有象人们认

为确有其事那样已经死掉!而是还活着!她也会回答 #对$!
似乎她早就知道一样"此外!还应相信!她虽然那样谦恭地

称我们为主人!我们也几乎完全驯服了她!但是她出身的家

庭在自己的村庄里境况富裕!地位独立!享有一定威望!这

个家庭的地位一定受到这些贵族的干扰"所以!即使是从我

们嘴里她听到一个贵族的姓名!她也没有不强忍怒气的"而

埃梅则相反!他自孩童时代起便在贵族家中当仆役!甚至可

以说他是靠慈善在这些人家长大的"
因此!对弗朗索瓦丝来说!德’维尔巴里西斯夫人因自

()*追忆似水年华 上
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是自杀还是被暗杀"



己是贵族就需要向人讨饶!至少在法国"这正是那些大老爷

和贵妇人的天才之所在"也是他们唯一操心的事!有些仆人"
就他们的主人与他人的关系"不断收集些只言片语"从中有

时得出错误的推理##就象人对动物的生活得出错误的推理

一般!弗朗索瓦丝遵循这个倾向"总是觉得人家 $亏待%了

我们!再说"和她对我们极度偏爱一样"她从别人使我们不

快中得到快乐"这也很容易使她得到这个结论!但是"当她

看到"而且决不可能看错"德&维尔巴里西斯夫人对我们和

对她本人的百般殷勤照顾以后"她便原谅了这位夫人身为侯

爵夫人"而且由于她不停地感谢这位夫人身为侯爵夫人"她

喜欢这位夫人胜过我们认识的所有的人!这是因为我们认识

的人当中"确实没有哪一个能努力做到这样持续不断地热情

备加!每次我外祖母发现德&维尔巴里西斯夫人正看一本书"
或者说觉得一位女友赠她的水果漂亮"一小时过后"一位贴

身男仆就会上楼来将书或水果送给我们!待我们此后与她相

见’向她表示感谢时"她总是作出要给她赠物找一个特殊用

途以作为遁辞的模样"只是说($那书并不是什么杰作"可是

报纸到得这么晚"非得有点东西看不可!%或者说($在海边"
弄些可以放心的水果"是比较谨慎的做法!%

$可我觉得你们从来不吃牡蛎"%德&维尔巴里西斯夫人

对我们说 )更增加了我那时的厌恶印象"因为牡蛎的活肉叫

我讨厌"更甚于粘乎乎的海蜇"这两样使我觉得巴尔贝克海

滩黯然失色*"$这一带海边"牡蛎非常鲜+啊"我要吩咐我

的贴身女佣人"去取我的信时将你们的信也一起取来!怎么"
您 的女儿每天给您写信,你们能找得 出 那 么 多 话 相 互 倾 诉
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吗!"
我的外祖母沉默不语#可以相信这是出于蔑视#她在给

我妈妈的信中反复地写到塞维尼夫人那句话$%刚刚收到一封

信&过一会又想再收到一封&我全靠收信才能呼吸#’ 我的这

种感觉&能理解的人微乎其微#"下面的结论是$%我寻求属

于这少数之列的人&我回避其他人#"我真担心她会将这个结

论应用在维尔巴里西斯夫人身上#她不得不转换话题&对前

一天德(维尔巴里西斯夫人叫人给我们送来的水 果 大 加 赞

扬#那水果也确实精美之至&旅馆经理虽因自己的水果盘深

受蔑视而妒意大发&依然对我说$%我跟您一样&比起其它任

何餐后小吃来&我更喜欢水果#"我的外祖母对自己的女友说&
旅馆里上的水果一般都非常糟糕&因此她对这些水果就更加

喜欢#
%我可不能象塞维尼夫人那么说&"她补充一句道&%如果

我 们 异 想 天 开 想 找 一 个 坏 水 果&则 不 得 不 叫 人 从 巴 黎 弄

来#")

%啊&对&您看塞维尼夫人的 *书信集+#我从头一天就

看见您手里拿着她的 *书信集+,她忘了&她在门边与外祖母

相遇之前&在旅馆里从未见过我的外祖母-#她总是操心她的

女儿&您不觉得有点过分!她谈女儿谈得太多了&不可能是

真心诚意的#她写的东西不够自然#"
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外祖母觉得辩论毫无用处!为了避免在无法理解她之所

爱的人面前谈论这些事"她干脆把手提包放在 #德$博泽让

夫人回忆录%上边"把那本书遮住!
弗朗索瓦丝戴着一顶漂亮的便帽"旅社的全体人员对她

敬重备至!她下楼 &到信件处去吃饭’"她称这个时刻为 &中
午十二点’!德$维尔巴里西斯夫人如在这时遇到她"便拦住

她打听我们的消息!弗朗索瓦丝将侯爵夫人委托的话转达给

我们"她模仿着德$维尔巴里西斯夫人的嗓门说道(&她说(
)您一定向他们问好!*’她以为是逐字逐句引用那位夫人的

话"可是歪曲的程度"不亚于柏拉图歪曲苏格拉底的话+"或

者圣约翰歪曲耶稣的话!自然弗朗索瓦丝对这种关切十分感

动!外祖母担保说"德$维尔巴里西斯夫人从前姿色出众!弗

朗索瓦丝可不相信"她认为外祖母出于阶级利益在信口开河"
富人反正总是护着富人!确实"那出众的姿色"如今已残留

无多!除非比弗朗索瓦丝更具艺术家气质"仅要注视她"而

且要对每个线条进行研究!
&我得想着哪一次问问她"是不是我搞错了"她是不是与

盖尔芒特家有什么亲戚关系"’外祖母对我说!这话激起我满

腔怒火!这两个姓氏"一个是通过亲身体验那低矮而可耻的

门进入我的心中"另一个是通过想象那金色的大门进入我的

心中!说这两个姓氏之间有共同的宗室"我怎能相信,
人们经常看见卢森堡亲王夫人走过"已经有好几天了!车

马华丽"她本人身材高大"红棕头发"美丽非凡"只是鼻子
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+ 0前1柏拉图确实在其 #对话录%中经常提及苏格拉底!仔细研究以后"
确实苏拉底的形象与柏拉图给我们描述的不尽符合!



有些过大!她在此地度假"住几个星期!她的敞篷四轮马车

停在旅馆门前"一个小厮过来与旅馆经理说话"又回到马车

旁"然后送来一些上好的水果 #集各种水果于一个篮子之中"
正如海湾本身将各个季节都汇集在一处一般$"附一张卡片%
&卢森堡亲王夫人’"上面用铅笔写了几个字!蓝莹莹的(闪

闪发光的(滚圆的李子"跟此刻大海那么圆一样)透明的葡

萄挂在枯枝上"好似明媚的秋日)天青石般的梨子!这些水

果"送给哪一位隐姓埋名住在这里的王子呢*这不会是送给

外祖母的女友的"亲王夫人希望来拜访她!可是第二天晚上"
德+维尔巴里西斯夫人就差人给我们送来了新鲜而又金光闪

闪的串串葡萄"一些李子和梨!虽然李子已变成了紫色"犹

如我们进晚餐时刻的大海)虽然天青色的梨子上"已漂着玫

瑰色的云朵"我们还是认出了这些水果来自何处!
过了几天"上午在海滩上有交响乐音乐会演出"散场时

我 们遇到德+维尔巴里西斯夫人!我 坚 信 自 己 听 到 的 作 品

#,洛亨格林-序曲",坦豪斯尔-. 序曲等$表达了最高的真

理"尽量提高自己以达到那作品的境界!为了理解这些作品"
我从自身提炼出一切最美好(最深刻的东西"也将一切最美

好(最深刻的东西赋予这些作品!
外祖母和我从音乐会出来"踏上归途回旅馆!我们在海

堤上停了一会"与德+维尔巴里西斯夫人交谈几句!德+维

尔巴里西斯夫人对我们说"她在旅馆里为我们订了火腿干酪

夹心面包片和奶油蛋!就在这时"我望见卢森堡亲王夫人从

/01追忆似水年华 上
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远处向我们走来!她半拄着一把阳伞"那高大而美丽的身躯

现出微微的曲线"划出帝国时代美貌风流的女子珍爱的阿拉

伯图案!这些女子双肩下垂"后背上提"臀部凹陷"腿部绷

紧"很善于使她们的身躯像一条围巾一样无精打采地飘动!穿
过躯体的那条肉眼看不见的柔软而倾斜的茎杆作为骨架"她

们的身躯便围绕着这骨架飘动!
卢森堡亲王夫人每天上午出来在海滩上转一圈!那时节"

所有的人都洗完了海水浴"上岸准备吃午饭了!她是非到一

点半钟才进午餐的"所以"洗海水浴的人早就放弃了那空荡

而灼热的海堤之后"她才返回自己的别墅!德#维尔巴里西

斯夫人向她介绍我的外祖母"也想介绍我!可是不得不向我

询问我的姓名"因为她想不起来了!说不定她根本就不知道

我姓什么"或者说"她早就忘记我外祖母将自己的爱女嫁给

谁了!我的姓氏似乎给德#维尔巴里西斯夫人留下强烈的印

象!这时"卢森堡亲王夫人已向我们伸出了手!当人们向奶

妈带着的婴儿微笑时"常常还要加上一个亲吻!她与侯爵夫

人说话过程中"不时转过头来带着这种亲吻的雏形"向外祖

母和我投过柔和的目光!她希望不要显出自己地位比我们高

的样子"但是她肯定没有计算好这段距离!由于计算错误"她

的目光充满了善意"以至于我看到她就要像抚摸两头可爱的

动物那样用手来抚摸我们!在驯化动物园$ 里"两头可爱的

小兽就会越过铁丝网"朝她伸过头去!顿时"这种关于动物

和布洛尼森林的想法在我心中固定下来!
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那时节!海堤上尽是来往走动"高声叫卖的小贩!卖的

是点心!糖!小面包之类#亲王夫人不知道怎样表示她的好

意!便拦住了从我们身边经过的第一个小贩#他只剩下一块

黑麦面包了!就是人们扔给鸭子吃的那种#亲王夫人买了这

块面包!对我说$%这是给你外祖母的#&可是她却把面包递

给了我!微微一笑对我说$%你亲自交给她吧’&她大概以为!
在我与动物之间如果没有中介!我的快乐就会更其完整了#

又有其他小贩走过来!她将所有的东西都买了来!塞满

了我的口袋!有扎好的一包一包!有角帽形小点心!有罗姆

酒蛋糕!有大麦糖#她对我说$
%你自己吃!也给你外祖母吃吧’&
然后她叫穿红锦锻衣服的小黑人给商贩付钱#那小黑人

到处跟随着她!成了海滩上的奇景#此后!她向德(维尔巴

里西斯夫人告别!并向我们伸过手来!有意对我们和她的女

友一视同仁!当密友对待!而且有意降低自己的身份使我们

能够接近她#不过有一次!她似乎将我们的水平在人的阶梯

上放得不那么低!因为她与我们的平等!是通过亲王夫人向

我外祖母温柔而充满母爱的微微一笑来表示的#人们像向一

个大人告别一样向一个淘气孩子道再见时!就是这样微笑的#
我的外祖母在进化上产生了美妙的飞跃!她不再是一只鸭子

或一只羚羊!而已经成了斯万太太大概会称之为的%)*)+&,#
最后!亲王夫人离开了我们三个人!到充满阳光的海堤上继

续散步去了#她那美丽的腰肢弯曲着!象绕在木棍上的一条

-.-追忆似水年华 上
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蛇一样!缠绕在合拢起来拿在手中"白底蓝花的阳伞上#
这是我遇到的第一位亲王夫人#我说第一位!因为马蒂

尔德公主从仪态上说完全不是亲王夫人#这第二位!以后诸

位会看到!以其钟情也叫我大吃一惊#第二天!德$维尔巴

里西斯夫人对我们说%&她觉得你们很迷人#这个女人很有眼

光!心地十分善良#她跟那许多女君主或亲王夫人可不一样#
她具有真正的价值#’这时我便明白了!那是一种大老爷的和

蔼可亲!自愿在国君与资产阶级之间充当中间人#德$维尔

巴里西斯夫人又用坚信不疑的神情加上一句%&我想!她会很

高兴再与你们见面#’她非常高兴能对我们这样说#
离开卢森堡亲王夫人之后!当天下午!德$维尔巴里西

斯夫人告诉我一件事!叫我更为惊异!而且又不属于和蔼可

亲的范围#
&你父亲可是部里的司长(’她问我道#&啊)据说你父亲

是个美男子#此刻他正在作美妙的旅行#’
几天以前!我们从母亲的一封信中获悉!我父亲和他的

旅伴德$诺布瓦先生丢失了行李#
&行李找到了!更正确地说!根本就没丢!就是这么回事!’

德$维尔巴里西斯夫人对我们说#不知道为什么!对旅行的

细节!她似乎比我们知道更详细#&我想你父亲下个星期要提

前回来了!他大概放弃去阿尔及西拉的计划了#不过他想在

托莱多* 多呆一天!因为他对提香的一个弟子+ 十分欣赏#我

想不起此人的姓名了!不过在当地那是很有名气的#’
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+ 此弟子即指西班牙画家格雷戈#
西班牙城市#



对她所认识的那群人单纯!细微而又模糊的骚动"德#
维尔巴里西斯夫人一向是用不动声色的眼镜远远打量的$我

自忖"是什么巧合"使得她观看我父亲的那个地方"正好嵌

了一块无限放大的镜片"使她那么有立体感地!极为详细地

看到了我父亲所有令人愉快的东西"例如使他不得不回家的

偶然事件呀"在海关遇到的麻烦呀"对格雷戈% 的兴趣呀等

等$这块镜片改变了她视野的比例尺"在万头攒动的芸芸众

生中唯一使她看到这一个人"就象居斯塔夫#莫罗画朱庇特

在一个软弱的下界女子旁边"将他画得超人大小一样$&

我的外祖母向德#维尔巴里西斯夫人告辞"以便我们能

在旅馆前多呼吸一会新鲜空气"一面等待着人家隔着玻璃窗

向我们打招呼"说我们的午饭已经备好$这时只听得一阵喧

嚣$原来是野蛮人部落国王那年轻的情妇刚刚洗罢海水浴"回
来进午餐$

’这真是一大害"她应该离开法兰西()首席律师此时正

经过这里"他义愤填膺地大喊大叫$
公证人的老婆却眼睛睁得大大地"死死盯着冒牌女君主$
’布朗代太太那样望着这些人"多么叫我着恼"我简直没

法告诉你")首席律师对首席审判官说道"’我真想给她一记

耳光(这个女无赖"你这么看她就提高了她的身份"她就盼

着人家注意她呢(你叫布朗代提醒提醒她"告诉她这很可笑$
我呀"如果他们再作出对这些冒牌货加以注意的模样"我再

**+追忆似水年华 上
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& 大概指的是 ,朱庇特与塞墨勒-一画"画上"朱庇特将塞墨勒置于自己

膝上"塞墨勒犹如其掌中玩物$也有说指的是 ,朱庇特与欧罗巴-$

格雷戈 ./01/2/3/14"西班牙画家$



也不跟你们一道出去了!"
卢森堡亲王夫人的马车#在她前来送水果那天#已在旅

馆前停过$她的前来#自然也未逃过公证人%首席律师和首

席审判官的老婆那一群人的眼睛$这几个女人看见德&维尔

巴里西斯夫人这么受到敬重#都迫不及待地想知道她到底配

不配#她们已经手忙脚乱了一些时候#想知道她是真正的侯

爵夫人还是一个女冒险家$德&维尔巴里西斯夫人穿过大厅

时#到处刺探不对头的事的首席审判官老婆从活计上抬起头

来#望着那位夫人#那劲头叫她的女友们笑个半死$
’噢#我呀#你们知道#"她骄傲地说#’我一开始总是往

坏处想$非给我拿出一个女人的出生证和公证人证件#我才

会相信这个女人真正结了婚$此外#你们别害怕#我要进行

小小的调查$"
于是#每天这些女人都笑着跑来问(
’我们是来听新闻的$"
卢森堡亲王夫人前来拜访的那天晚上#首席审判官的老

婆把一根手指搁到嘴上$
’有新鲜事$"
’啊!她真了不起#邦森太太!我从未见过))你说#你

说怎么啦*"
’咦#一个女人#黄头发#脸上擦的粉有一尺厚#一里开

外就能闻到马车味#只有那些小姐才会有这样的车#她刚才

来看望那位所谓的侯爵夫人啦!"
’哟#哟哟哟哟哟哟哟!嘿#你们看哪!就是我们看见的

那位太太#你想起来了吗#首席律师*我们真觉得她不怎么
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样!可不知道她是来看侯爵夫人的"一个女的!带一个小黑

人!是不是#$
%就是!就是"$
%啊!你们说得够多了"你们不知道她的姓名吗#$
%知道!我故意装作走错门了!拿着了她的名片!她的外

号叫卢森堡亲王夫人&我多加提防就是有道理嘛&这地方!人

很混杂!还有这类天使男爵夫人’ 来搞鱼目混珠!真是够惬

意的&$
首席律师向首席审判 官 引 证 了 马 杜 林(雷 尼 埃 和 玛 塞

特) 的故事"
再说!这一误会!并非象一出轻松的喜剧里那些第二幕

形成到最后一幕便解除了的误会一样只是暂时性的"德(卢

森堡亲王夫人是英国国王和奥地利国王的外甥女"当她前来

接德(维尔巴里西斯夫人一起出去坐马车兜风时!这两人总

显得两大怪一般!属于那种水城难以躲开的怪物"圣日耳曼

区的人!在大部分资产阶级人士眼中!有四分之三是输光了

赌本的恶棍 *再说!个别人有时也确是如此+!所以!任何人

都不会接待他们的"在这方面!资产阶级是太老实了!因为

贵族老爷的毛病决不会妨碍他们自己在凡是资产阶级永远不

会受到接待的地方得到垂青!受到接待"而贵族自认为资产

阶级了解这一点!所以他们在与己有关的事情上装得天真纯
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) 马杜林(雷尼埃 *,/012,3,1+!著有讽刺作品 4玛塞特5!叙述一个浪

荡女人晚年成了虔诚的教徒的故事"

%天使男爵夫人$是小仲马 ,.//年写的一个剧本 4半上流社会5中的女

主角"她是一个交际花!试图通过嫁人进入上流社会!但是没有成功"



朴!而对他们那些穷愁潦倒的朋友则故作诽谤!这就造成了

误会"如果一个上流社会的人偶尔与小资产阶级发生关系!因
为这个贵族非常富有!恰巧主持最大的一些财团!资产阶级

终于会看到!一个贵族当资产阶级成员也很相称"但他还会

发誓说!这个人绝不会与一个破了产的赌徒侯爵交往!认为

侯爵越是和蔼可亲!他就越没有人缘"待到大宗生意管理委

员会主席公爵先生娶了赌徒侯爵先生的女儿作自己的媳妇!
资产阶级就更莫名惊诧了"那位侯爵虽是个赌徒!但他的姓

氏在法国最为古老"正如一国之君宁愿娶已被废黜的国王之

女作自己的儿媳!也不愿娶现任共扣国总统之女给自己儿子

为妻一样"这说明这两个世界之间彼此的看法都很虚幻!正

如巴尔贝克海湾这一端海滩上的居民对位于海湾另一端海滩

的看法也很废幻一样#从里夫贝尔隐约可以望见马克维尔这

个 $骄傲的公主%"但是就是这一点也是骗人的!因为里夫贝

尔的人以为!从马古维尔也能看见里夫贝尔"事实上与此相

反!里夫贝尔的灿烂美景!从马古维尔那里!大部分是看不

到的"
我突然发烧!请来了巴尔贝克的医生"这位医生认为我

不应该整天待在海边风吹日晒!给我开了几个药方"外祖母

表面上恭恭敬敬地拿了药方!但我从那表面的恭恭敬敬上立

刻看出来!她已坚定地下了决心!不照任何药方去买药"但

是她对医生的保健建议很重视!接受了德&维尔巴里西斯夫

人的好意!下午带我们坐马车去兜风"这样!上午!直到午

饭前!我便在我的房间与外祖母的房间之间窜来窜去"
外祖母的房间与我的房间不一样!不直接面对大海!而
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且从三个不同角度采光!海堤的一角"一个内院"田野#这

房间内的器物也与我的房间不同"有上面绣着金银丝线和粉

红花朵的沙发#一走进去便闻到的那种清新芬芳"似乎从那

玫瑰色的花朵上散发出来#我更衣出去散步之前"穿过这个

房间#这时"从南面进来的光线"与不同时刻进来的光线一

样"折断了墙角"在海滩的反光旁"将绚丽多彩的临时祭坛

安放在五屉柜上"似乎放上了小径上盛开的鲜花$光线那收

拢%颤抖而又温暖的双翼挂在墙壁上"随时准备重新飞起#那

光线像洗浴一般"晒热了小院一侧窗旁一方外省地毯"阳光

如葡萄藤一般装点着小院"为小院的美丽动人%丰富多彩又

加上动态的装饰"好似将沙发上那绣花丝绸一层层剥下"并

将其金银丝边一一取下一般#这个房间有如一面棱镜"外面

光线的七色在这里分解$有如蜂巢"我就要品尝的白昼的津

液在这里溶解"散开"芳香醉人"看得见"摸得着!有如希

望之园"溶成怦然跳动的银光和玫瑰花瓣#不过"先于一切

的"还是我迫不及待地要知道今天早 晨 在 海 滨 如 涅 瑞 伊 得

斯& 般游玩的大海是什么模样#我拉开窗帘#每一个模样的

大海停驻的时间从未超过一天#第二天"就是另一个大海了"
偶尔也与前一日的大海相像#但我从未见过完全相同的大海

出现过两次#
有时"大海现出那样罕见的美"我远远见了"惊异万状"

更加欢喜#是这一天早晨"而不是另一天早晨"半开的窗扉
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& 涅瑞伊得斯是涅柔斯和多里斯的五十个女儿之一"在希腊诗人笔下"她

*以微笑自娱+"勒贡特,德,利尔则称她是 *欢乐的格劳科斯女神+#在希腊神话

中"海神格劳科斯本为男性#



在我沉迷的眼前展现出格劳科期女神的丽姿!她那慵懒的秀

色"无力的呼吸"像朦胧的蓝宝石那样半透明!透过这蓝雾"
我看到了给她点染上颜色的可以称得出来的各种 无 素 在 涌

流!啊"真是得天独厚#女神露出睡意朦胧的笑容"令肉眼

看不见的薄雾使阳光发出千变万化!这看不见的薄雾"无非

是在她那半透明的表面周围所保留的一块空间而已!正因为

有这一方空间"那表面就变得更为缩小"更为感人"就象雕

刻家从整块石头的残存部分上分离下来的那些女神"他又不

肯将这整块石头做成粗坯!女神就这样身着单色衣裙"邀我

们到那粗糙而又在陆上的道路上去散步!我们坐在维尔巴里

西斯夫人的敞篷四轮马车里"从这道路上"整日依稀望见她

那慵倦跳动着的仙姿"却永远也到不了她的身边!
为了使我们有充足的时间或到圣马尔斯"或到格特奥尔

姆山岩"或到别的什么郊游的地方去"维尔巴里西斯夫人吩

咐早早驾车!对于一辆行进缓慢的马车来说"这都是很远的

地方"要走上一整天!想到我们要去远足"我十分快乐"哼

起一首最近听到的什么曲子"来回踱着"等待维尔巴里西斯

夫人穿戴整齐!如果是星期日"那么在旅馆门口的就不只是

她的马车了!好几辆租来的街车"不仅等待着应邀前往菲代

纳城堡康布尔梅夫人家作客的人"而且也等待着别的人!这

些人与其像受惩罚的孩子一样留在这里"宁愿宣称巴尔贝克

的星期天简直腻死人"他们一吃完午饭便启程躲到附近的海

滩去或去参观什么名胜!当人们询问布朗代太太是否去过康

布尔梅夫妇家中时"她甚至常常断然回答说$%没有"我们到

贝克瀑布去了!&似乎纯粹是因为这个她才没有到菲代纳去度
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过一天!这时"首席律师就会大慈大悲地说#
$我真羡慕你"我跟你们一样改变主意就好了"那肯定别

有情趣!%
马车旁"我等人的门廊前边"一个年轻的穿制服的饭店

仆役笔直站在那里"好像一株稀有品种的灌木!他那染色的

头发惊人的和谐"较之他那树木的外表更引人注目!大厅相

当于前廊"或初学教理者的教堂"或罗曼时代的教堂"不住

在旅馆的人也有权经过!那大厅内的这位 $外侍%的伙伴"并

不比他多干多少活"但是至少还动弹动弹!很可能早晨他们

是帮忙打扫的!但是下午他们就站在那里"像那些即使什么

事也没有仍然站在台上增加哑角数目的合唱队员一样!叫我

心惊胆战的那位总经理 $站得高"看得远%"准备明年大大增

加这些人的数目!他的这个决定叫这个旅馆的经理心里好生

难过"因为他觉得所有这些小伙子无非是 $碍事的人%"意思

是说他们什么用也没有"还挡道!不过至少在午饭与晚饭之

间"在顾客出入之间"他们还能填补情节的空白"就象德&
曼特侬夫人的那些学生一样"他们身着年轻的古代以色列人

的服装"每当爱丝苔尔或若阿德下场时"便由他们来演幕间

插曲’!
门外的那个穿制服仆役"衣着华丽"身体修长瘦削!我

就在离他不远的地方等待着侯爵夫人下楼来!他木然不动"而
且木然不动上面又加上一层悲悲切切的神色"因为他的兄长

都已离开了旅馆去寻找更光辉灿烂的前程去了"他自己在这

()*追忆似水年华 上

’ 影 射拉辛的最后两个悲剧 +爱丝苔尔,和 +阿塔莉,"此二剧应德&曼特

侬夫人之请为圣西尔的各位小姐写成"他们在这两个戏的合唱队中扮演角色!



块异乡土地上感到十分孤独!
维尔巴里西斯夫人终于来到!照应她的车辆"服侍她上

车"大概应当属于这个仆役职能的一部分!可是他也知道"一

个随身带着仆役的人"是由自己的仆役来侍候的"而且一般

来说"这种人在旅馆里给的小费很少"圣日耳曼老区的贵族

们就是如此行事!德#维尔巴里西斯夫人同时属于这两种人!
于是这株灌木仆役得出结论"他对侯爵夫人不抱任何希望"便
任凭旅馆侍应部领班和侯爵夫人的贴身女仆将这位夫人及其

衣物安置停当"而他自己仍然在那里忧伤地梦想着自己那些

小兄弟令人艳羡的命运"保持着他那植物般的木然不动!
我们启程!绕过铁路车站以后不久"便走上一条乡间小

路!小路在迷人的园圃间拐一个弯"又拐一个弯!路两旁均

为耕过的土地!很快我便感到这条小路像贡布雷的小路一样

熟悉而亲切!耕地中间"不时可见一株苹果树!苹果树上确

实已经没有花朵"只有一簇雌蕊!但这已足以令我心醉神迷"
因为我又认出了那无法模拟的树叶!那大大的叶子"有如婚

礼结束后台阶上的地毯"刚刚被红扑扑的花朵那白缎长裙的

拖裾踏过!
翌年五月"在巴黎"有多少次"我在花店里买上一枝苹

果树枝"然后在它那花朵前度过一整夜啊$花朵放出同样的

乳白色的津液"将其飞沫又撒在叶芽上!似乎卖花商人对我

十分慷概"出于创造性的趣味"亦出于巧妙的对比"又在白

色的花冠间"每边都加上了恰如其分的粉红色花苞!我久久

凝望着这花朵"吩咐将花放在我的灯顶上"直到黎明给花朵

送来了曙光"我常常还在望着它们!在巴尔贝克"黎明大概
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也同时放出这曙光的吧!我在想象中极力将这花朵带回这条

路"让这花朵大量增加"将它铺满已准备好的画布上那准备

好的框架#边框便是那些园圃#园圃的图案"我已牢记在心#
我是多么希望"也应该"在春天怀着天才美妙的热情"以其

各种色彩覆盖住其画稿时"有一天重见这一切啊$
上车之前"我已经构思了大海的画面#我要去寻找这画

面"我希望看到 %普照大地的阳光&下的这一画面#而在巴

尔贝克"在那么多的洗海水浴的人’小棚’游艇构成的俗气

的插花地之间"我看到的只是支离破碎的画面"是我的梦幻

接受不了的画面#
德(维尔巴里西斯夫人的马车到了一处海滨的高处"当

我从树木的枝叶间依稀望见了大海时"这么远"那些将大海

移到大自然与历史之外的细节"自然都消逝了#我望着大海

的波涛"可以尽情地想象"勒贡特(德(利尔在 )俄瑞斯忒

斯*+ 中给我们描绘的正是这样的波涛#那时"英雄赫楞手下

那些长发勇士"%犹如食肉飞禽黎明时飞过&"%以十万船桨拍

打着轰鸣的浪涛&,#反过来"我距离大海又不够近了"我似

乎感到大海不是有生命的"而是固定不动的"我再也感觉不

到在那一片色彩之中大海的勃勃生机"如同一幅画在树叶间

展现出的一片色彩#此时大海显得和天空一样单薄"只不过
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, 这是剧中人道尔迪比奥斯说的话#

埃斯库勒斯的三部曲是这个标题0但勒贡特(德(利尔从此汲取灵感写

成的悲剧"剧名则叫 )复仇三女神*#此剧于 1/-2年 1月 3日首次在奥代翁剧场

上演"剧本于当年出版#



比天空颜色更深罢了!
德"维尔巴里西斯夫人见我喜欢看教堂#便向我许诺说#

我们以后要去看这个#要去看那个#尤其要去看克拉克维尔

的教堂!她说那个教堂 $完全掩映在常春藤之中%#说着作了

一个手势#似乎很有兴味地将那不在眼前的教堂正面包在看

不见而十分优美的枝叶之中!德"维尔巴里西斯夫人作出这

种描写性的小小的动作#时常用很准确的字眼将一处古迹的

诱人和特别之处表述出来#总是避免使用技术性的词汇!但

她无法掩饰#对她所谈的事情#她是非常清楚的!她在她父

亲的一座城堡中长大#那座城堡所在的地区有些教堂与巴尔

贝克周围的教堂为同一式样!那座城堡是文艺复兴时期建筑

最完美的楷模#而她对建筑竟然没有产生兴趣#她似乎极力

在为自己辩解!这座城堡也是一所真正的博物馆!另外#肖

邦和李斯特在那里弹过琴#拉马丁在那里朗诵过诗作#整整

一个世纪的著名艺术家都在那里#在她家的纪念册上写出感

想#写过和谐的乐章#画过速写!因此#德"维尔巴里西斯

夫人出于美意#良好的教育#真正的谦逊#或缺乏哲学精神#
对她自己掌握的对所有各种艺术的知识#只赋予这种纯物质

的来源#最后也就显得似乎将绘画&音乐&文学和哲学均视

为在著名的列入文物保护清单的古建筑中长大&受最最贵族

式教育熏陶的一位少女的特权了!人们似乎有这样的印象#对

她来说#除了她继承下来的画以外#就没有别的画!她戴的

一条项链#垂到长裙上#我外祖母很喜欢#她感到十分高兴!
在提香为她的一位曾祖母绘制的肖像上#就有这条项链!这
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条项链从来没有出过这个家族!这样就可以肯定这是真品了!
不知怎样买来的画克里索斯的画"她听都不爱听"事先就确

信不疑那肯定是赝品"根本不想看!我们知道她本人也画一

些花卉水彩!外祖母曾经听人吹捧过这些作品"就与她谈起

这事!德#维尔巴里西斯夫人出于谦虚转了话题"倒也没比

对恭维已经司空见惯的相当有名气的艺术家流露出更多的惊

讶和快乐!她只是说"这是很令人愉快的消遣"虽然画笔下

的花朵并没有什么了不起"至少画花使你生活在自然花朵的

世界中!尤其当人们不得不仔细注视以求临摹得很象时"对

天然花朵的美"是百看不厌的!但是在巴尔贝克"德#维尔

巴里西斯夫人给自己放了假"好让自己的双眼得到休息!
外祖母和我"见她甚至比绝大部分资产阶级都更持 $自

由派%见解"真是惊讶万分!人们对驱逐耶稣会士感到愤慨"
她很迷惑不解!她说一直是这么做的"甚至王政时代"甚至

在西班牙"也是如此!她捍卫共和"只在下列情况下才谴责

共和国的反教权主义&$我想去望弥撒"人家阻拦我’我不想

去"人家非强迫我去!我认为这二者都一样糟糕!%她甚至说

出这样的话来&$哟(今日的贵族"这算什么玩艺(%$在我看

来"一个人不劳动"简直一钱不值!%说不定就是因为她感觉

到人家从她嘴里撷取讽刺挖苦)味道醇厚)难以忘却的东西"
她才这么说的!

我们很尊重一些人的聪明才智"采取谨慎而又小心翼翼

的不偏不倚态度拒绝谴责保守主义者的想法!德#维尔巴里

西斯夫人正属于这种人!我外祖母和我"经常听到她坦率地
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表达一些很先进的见解!!不过"还没有先进到赞同社会主

义的地步#社会主义是她的眼中钉"我们几乎认为"在各种

事情上"真理的尺度和典范都在她身上了#当她对自己的提

香的画"她的城堡的廊柱"路易$菲利浦谈话的幽默发表评

论时"真是她说什么我们信什么#
但是"那些谈起埃及绘画和伊特鲁立亚% 铭文来令人着

迷的学识渊博的学者"谈起现代作品来可就太平常了#我们

不得不自忖"对于他们擅长的那些学问"是否我们估价太高"
因为他们对波德莱尔的研究很简单"平平常常"而他们对现

代作品的研究就连这种平平常常都显不出来#当我就夏多布

里昂&巴尔扎克&维克多’雨果向德’维尔巴里西斯夫人提

问时!!往昔她的父母全接待过这些人"她自己也隐约见过

他们!!她嘲笑我对这些人十分佩服#象她刚刚对一些贵族

大老爷或一些政治家讲一些挖苦的话一样"也对他们讲上一

些挖苦的话#她对这些作家品评很苛刻"说他们正是缺少下

列的优秀品质(谦虚"不自我炫耀"满足于一种朴实的艺术"
恰到好处而不再多加一笔"避免口若悬河以显得可笑#随机

应变"总之"缺少那些判断适度"简单朴素的品格#人们告

诉她"一个真正有价值的人会达到具有这些品格的高度#看

得出来"她毫不犹豫将一些人放在这些作家之上%#也说不定

那些人由于具有这些品格"确实能胜过巴尔扎克&雨果&维

尼式的人物"或在一间客厅里"一次学会上"一次大臣会议
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上!能胜过莫莱"!冯塔那#!维特罗尔$!贝索%!巴斯基埃&!
勒布伦’!萨方迪( 或达吕)*

+这就象司汤达的小说一样*你好象很佩服司汤达!可你

如果用这种语气与他谈话*那就会叫他大吃一惊了*我父亲

在梅里美先生,,至少这一位是个天才人物,,家里经常见

到司汤达!他常常对我说佩耶 -这是他的真名.俗不可耐!但

在晚宴上又十分风趣!叫人简直无法相信他会写出那样的书*
再说!你大概也看到了!德/巴尔扎克先生对他极度赞美时!
他是怎样耸肩膀来回答的*至少在这一点上!他是出身高贵

的人*0
所有这些伟人!她都有他们的真迹*她的家庭与这些人

有过这样特殊的关系!她以此自夸!似乎认为与象我这样未
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) 达 昌 -1343,1256.!先拥护革命!恐怖时期被捕入狱*曾为拿破仑勇敢

作战*1216年成为法兰西元老院成员*

萨方迪伯爵 -1367,1274.!先后效忠于拿破仑和路易十八8查理第十8
路易9菲利浦*

勒布伦 -1327,123:.!七月王朝时期大为走红!拿破仑第三接纳他进了

参议院!写过不少悲剧8诗歌*

巴斯基埃 -1343,1245.!恐怖时期被关进监狱!效忠帝国和路易十八!
参加过黎希留和德卡兹内阁!被路易9菲利浦任命为元老院主席*

贝索 -1214,122;.!因政治活动成功先后获男爵及公爵称号!1271年拒

绝效忠第二帝国*1231年以后!曾被任命为高师校长*

维特罗尔男爵 -133<,127<.!曾在孔德反革命军队中战斗!后投到帝国

一边!但又参与了泰勒朗的阴谋活动!无论是查理第十还是路易9菲利浦都未能

使他实现自己的野心!但他始终是狂热的保皇党*

冯塔那 -1373,1251.!曾拥护法国大革命!但又被革命暴力吓破了胆*
为 重建帝国的倡导人之一*+百日事变0时!他没有响应拿破仑的召唤!因此得到

路易十八的青睐!曾任国务大臣*

莫莱伯爵-1321,1277.!参加过第一帝国政府!后拥护七月王朝!12:4,
12:6年任路易9菲利浦政府的首相*



能与这些人有所交往的年轻人相比!她对这些人的评论更为

正确"
#我认为我可以谈论他们!因为他们常到我父亲家里来"

正如很有风趣的圣伯夫所说!有关这些人!应该相信就近看

见过他们而且能够对他们的价值作出更正确的评价的人"$
有时!马车在耕地之间走上一条上坡路!我们对田地感

受更真切!上坡路给田地加上了真实的印记"像从前某些大

师给自己的画幅添上一朵珍贵的小花一样!也有几株犹豫不

决的矢车菊!与贡布雷的矢车菊十分相像!追随着我们的马

车"很快!我们的马匹就把这些矢车菊甩在后面了"但是!再

走几步!我们又远远看见另一株在等待着我们!早在草从中%
在我们面前竖起了它那蓝色的小星"有几株更大着胆子走过

来!立在路边"于是!这些矢车菊!与我遥远的回忆和家养

的花朵一起!形成了一片星云"
我们下坡!向海岸走去"这时我们会迎面遇到步行%骑

自行车%坐着蹩脚的车子或者坐着马车上坡的姑娘"她们是

这美好一天的花朵"但是她们与田间的花朵又不相像!因为

每一个姑娘都显示出某种特有的东西!这种特有的东西在另

一个姑娘身上是没有的"这就使得这一个姑娘在我们心中激

起的欲望!与她的同类在一起!是不能得到满足的"某一个

田庄姑娘赶着自家的乳牛!或者半躺在小车上!某一个小铺

掌柜的女儿在散步!某一个衣着华丽的小姐坐在敞篷四轮马

车的折叠式座席上!对面是她的父母"
我在梅塞格利丝一侧独自散步时!曾怀着幻想!希望有

一个村姑经过!我将她拥在自己的怀里"一天!布洛克告诉
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我!这种幻想并非是什么与我身外的任何事情都丝毫不相符

合的想入非非"人们路遇的所有姑娘!村姑也好!小姐也好!
都随时准备实现同样的幻梦"这一天!布洛克自然为我开辟

了一个新时代!对我来说!改变了生命的价值"可我现在病

魔缠身!从不单独外出!我是注定永远也无法与她们做爱了"
一个监狱中或医院中生下的孩子!长时期以来!一直认为人

的机体只能消化干面包和药!当他忽然获悉桃子#梨子#葡

萄并不仅仅是田野的装饰品!而是鲜美#可以消化的食物时"
该是多么兴高采烈!欢喜若狂$即使看守他的狱卒或他的看

护不许他去采摘这些美丽的果实!对他来说!世界也显得更

加美好!生活也显得更宽厚了"我就像这个孩子一样"当我

们知道!在我们身外!现实与欲望相符!即使对我们来说!这

欲望已无法实现!在我们看来它也更为美好!我们会更加有

信心地依傍着它"我们会怀着更大的快乐想到!假设这种欲

望得到了满足!那该是怎样的生活$当然要做到这一点!有

一个条件!那就是能够暂时从我们的思想中排除那个小小的

偶然的特殊的障碍"正是这个障碍!使我们的这个欲望无法

得到满足"自从我知道可以亲吻从身旁经过的美丽姑娘的双

颊那一天开始!我对她们的内心活动就变得十分好奇起来!这
个宇宙对我也显得更有兴味了"

德%维尔巴里西斯夫人的马车飞快奔弛"我刚刚来得及

看清迎面走来的那个少女"然而人的美与物的美不一样!我

们感到这是一个唯一的少女的美!是意识到了的#有意识的

美"她的个性!她那隐约可见的心灵!她那我不了解的意愿!
刚刚在她那并不专注的目光深处&&转瞬间!这目光成了与
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为雌蕊准备的花粉完全相仿的神秘物!!形成一个大大缩小

了的"而又不完整的小小的形像#我就感到从自己的肉心涌

出一种尚为雏形的欲望#模模糊糊#很小很小#这个欲望就

是$在她的思想没有意识到我这个人#我没有妨碍她的欲望

向别人奔去#我没有停驻在她的幻想中#抓住她的心之前#不

要让这个姑娘走过去%可是我们的马车走远了#那美丽的姑

娘已经在我们身后&她对我没有产生任何构成一个人的概念#
她的明眸刚刚看到我#就已经把我忘记了&是不是因为我只

是对她瞥过一眼#才觉得她如此美貌呢’很可能&疾病或贫

困使我们不能游历某一国度(此生所余时日无多#这时日已

经黯然失色(首先#不可能在一位女子身边停留#很可能也

不会再度与她重逢#这一切都顿时赋予她一种魅力#与上述

那个国度#那些时日所具有的魅力相同&这是我们注定要失

败的战斗&所以#如果没有习以为常这个因素的话#对于每

时每刻都受到死亡威胁的人!!也就是所有的人!!来说#
生活会显得十分甜美&其次#在这样的路遇中#一般来说#过

路女郎的风韵与很快交臂而过紧密相关&对我们无法拥有的

东西产生欲望#这种欲望导致的想象翻腾起来#不受上述路

遇中完全感受到的现实的限制&尽管夜幕降临#马车飞快奔

驰#在乡村#在城市#没有哪一个女性的身姿#象古代大理

石像一般为将我们带走的快速所摧残(也没有哪一个女性的

身姿受到将它吞没的黄昏的摧残&而这黄昏#在每一个路口#
从每一家店铺的深处#无不向我们的心射来美神的箭矢&遗

憾更挑起我们的想象力#我们的想象又给那转瞬即逝的"残

缺不全的过路女子添加了许多东西&我们有时真想自忖#在

)*+ 追忆似水年华 上



这世界上!美神是否正是添加的这一部分!而不是别的呢"
如果我得以下车!得以与这位迎面相遇的女郎交谈!说

不定她皮肤有什么毛病会使我幻想破灭!而从车上!我则没

有看清那个毛病 #于是!一切要进入她的生活的努力!我都

立刻觉得不可能了$美是一系列的假设$我们已经看到向未

知展开的道路!丑一拦住路!便把那些假设都缩小了%$说不

定她只说一句话!微露笑靥!就能给我提供意料不到的启示!
数目字!使我能领会她脸上的表情和她举止的含义!而这一

切立刻都会变得平淡无奇$这是可能的$有一阵!我与一个

十分严肃的人在一起!尽管我找出千百个借口要把他甩掉!我
都无法离开$我感到自己一生中遇到的姑娘!从未像那些日

子里遇到的女郎那样撩人心弦&第一次去巴尔贝克以后数年!
在巴黎!我与父亲的一位朋友坐马车兜风!夜色朦胧中看见

一个女子匆匆行走$我想一个人就活一辈子!因为得体不得

体的原因而丢掉这份幸福!未免太不讲道理$我于是没有道

歉便跳下了车!开始追踪那个素未谋面的女郎$到了十字路

口!我被她拉下两条街$到了第三条街!才又找到她的踪影$
最后!在一盏街灯下!我气喘吁吁地与年老的维尔迪兰太太

撞了个满怀$原来是她&这个人!是我到处避之不及的&她

又惊又喜!大叫道’(啊呀!跑着追我!为的是向我问个好!
这可太客气了&)

这一年!在巴尔贝克!每逢这一类的相遇!我就对外祖

母和德*维尔巴里西斯夫人说!我头痛得厉害!最好我一个

人步行返回$她们不肯叫我下车$这样!在我准备就近看个

仔细的美好系列上!就又加上了这个美丽的姑娘 #比一处古
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迹还要难找得多!因为她无名无姓!又是活动的"#不过其中

有一个!碰巧又从我眼前经过!当时的情形!我认为是可以

如愿以偿与她结识的#
那是一个卖牛奶的女郎!她从田庄来!给旅馆送增购的

奶油#我想!她也认出了我!而且她确实也非常专注地望着

我!大概这种专注只是由于我对她的专注使她感到惊异而引

起#第二天!我整天上午都休息!弗朗索瓦丝近中午时分来

拉开窗帘!她交给我一封信!是人家留在旅馆里给我的一封

信#我在巴尔贝克一人也不认识#我毫不怀疑这信是那个卖

牛奶女郎写的#可惜不是#那只是贝戈特的信#他从这里路

过!想看看我!但是得知我在睡觉!就给我留了这封热情的

短笺#开电梯的人给这封信写了一信封!我还以为那是卖牛

奶女郎的字迹#
我失望极了#即使想到能得到贝戈特一函确实更为难得!

更是一种恭维!也丝毫不能安慰我因此信不是卖牛奶女郎所

写而感到的失望#比起我只在德$维尔巴里西斯夫人的马车

上远远瞥见的姑娘们来!就是这个姑娘!我也没有多见几次#
一个个看见这些姑娘!又一个个失去这些姑娘!使我更加烦

躁 不安!我觉得那些告诫我们节欲的 哲 学 家 们 确 实 很 明 智

%万一他们肯谈到人的欲望的话#因为这是唯一能给人留下焦

虑的欲望!适用于未知的意识#设想哲学肯谈论对财富的欲

望!那恐怕太荒谬了"#不过我准备对这种不完全的明智作出

判断!我心想!这些巧遇使我觉得这个世界更美了#这个世

界要叫所有的乡间小路上开起既不寻常又寻常的花朵来!是

每日转瞬即逝的珍宝!又是散步中意外的收获#种种偶然的
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情形可能不会经常重演!正因为偶然才使我无法受益!这又

赋予生活以新的情趣"
我希望有一天!我更自由!能够在别的路上找到相同的

少女"不过!也许我这样希望的同时!就已经开始歪曲了想

生活在一个自认为漂亮的女人身边这种人欲望所具有的纯个

人性质"我认为能够人为地使这种欲望产生!仅从这一点来

说!我已经暗暗承认这种欲望的虚幻了"
那天!德#维尔巴里西斯夫人带我们去克拉克维尔!她

对我们说过的$爬满常春藤的教堂就在这里"这教堂建在一

个小丘上!俯瞰着中世纪的小桥"我的外祖母以为让我一个

人参观这一古迹我一定会很开心!就向她的女友建议!她们

到糕点铺去尝尝点心"这铺子就在广场上!看得清清楚楚!金

色的门面古色古香!犹如一件非常古老的文物的另一部分"我
们约定!我随后去那里与她们会齐"她们将我留在一片绿荫

前"在这里!要认出一所教堂来!一定要花些力气!才能叫

我更确切抓住教堂的概念"确实!当人们以本国语译成外国

语或外国语译成本国语的形式强制学生将句子的意义从他们

熟悉的形式中剥离出来的时候!往往他们会更具体地抓住句

子的意思"与此相同!平时!当我站在叫人一见了就辨认得

出来的钟楼面前时!我不大需要教堂的概念"可是今天!我

不得不时时借助于这个概率才不至于忘掉这里!这个茂密的

常春藤拱腹便是彩色的尖顶大玻璃窗!那里绿叶隆起!是因

为那里有一个廓柱的突起部分"这时!微风吹过!好似一抹

阳光!颤抖而荡漾的伴流穿过会动的大门!那大门便也颤动

起来"叶子如汹涌的波涛!一个挤着一个"花草组成的正面!
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震颤着!将波澜壮阔的"受到抚慰的"渐渐消失的巨柱统统

卷走#
我离开教堂时!在古老的小桥前看见村中的一些少女#大

概因为那天是星期日!她们精心梳妆打扮!站在那里!与过

路的小伙子搭话#有一个个子很高的姑娘!半坐在桥沿上!双

腿悬空!面前有一小缸!里面全是鱼!很可能是她刚刚钓上

来的#她穿得没有别的姑娘好!但是似乎有某种权势高出她

们一头!因为她们跟她说话!她几乎不理不睬#她的表情更

严肃!更有意志力#她肤色深棕!双目柔和!但对周围的一

切均投以鄙夷的眼光!鼻子小小!形状优雅而可爱#我的目

光落在她的皮肤上!也可以勉强相信我的双唇是跟随我的目

光的#但是!我要触及的!并不仅仅是她的躯体!还有活在

她躯体中的心#而与心接触只有一种方法!那就是引起她的

注意$只有一种进入的方法!那就是在她心中唤起一个想法#
这个美丽的钓鱼女郎!她那内心似乎仍对我关闭着#就

在我根据折射的迹象瞥见我自己的影象在她那目光的镜子里

飞快地反射出来以后!我仍然怀疑!我是否已经进入她的内

心#这折射的迹象对我十分陌生!似乎我进入一条牝鹿的视

野#我的双唇从她的双唇上得到快感!这对我还不够!我还

要给她的双唇以快感#同样!我希望进入她内心的!在那里

停驻的对我的想法!不仅仅给我带来她的注意!而且还有她

的钦佩!她的欲望!要迫使她记住我!直到我能与她重见那

一天#
我只有一小会时间#我已经感到姑娘们见我如此呆立在

那里!已开始笑起来了#我口袋里有五个法郎#我掏出这五
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个法郎来!为了使她听我说话的可能性更大一些"我把这个

硬币在她眼前放了一会"然后才向这个美丽的姑娘解释我委

托她办的事#
$看来你象是本地人"%我对钓鱼女郎说"$你能热心帮我

跑一趟吗&必须到一个点心铺子门口去"据说这店铺在一个

广场上"可我不知道在哪"那里有一辆马车在等我!再等一

下’((为了不致混淆"你就问这是不是德)维尔巴里西斯

侯爵夫人的马车!此外"你要看清楚"这辆马车有两匹马!%
我就是想让她知道这些"以便她对我产生很深的印象!当

我道出 $侯爵夫人%和 $两匹马%这几个字以后"突然感到

极大的平静!我感觉到钓鱼女郎会记得我"想与她重逢的欲

望也伴随着对于再不能与她重逢的恐惧在消散而 部 分 地 消

散!我似乎觉得刚才已经用肉眼看不见的嘴唇触及了她的内

心"而且我很讨她的欢喜!这样强占她的精神"这种非物质

性的占有"也与占有肉体一样"使她去掉一些神秘感((
我们下坡"朝于迪迈尼尔驶去!骤然间"我心中充满了

深深的幸福!自贡布雷以来"我并不常常有这种幸福感"这

与马丹维尔的钟楼赋予我的幸福颇相类似!但是这一次"这

幸福感是不完全的!在我们所循的驴背形马路缩进去的地方"
我刚刚隐约看见了三株树木"大概是一条林荫道的入口"构

成了我并非第一次见到的图案!我无法辨认出这几株树木是

从哪里独立出来的"但是我感到从前对这个地点很熟悉!因

此"我的头脑在某一遥远的年代与当前的时刻之间跌跌撞撞"
巴尔贝克的周围摇曳不定"我自问是否整个这一次散步就是

一场幻觉"是否巴尔贝克是只有我想像中才去过的地方"是
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否德!维尔巴里西斯夫人就是小说中的一个人物"而这三株

老树"是否就是从你正在阅读的书籍上面抬起双眼来时重新

找到的现实#它向你描绘出一个环境"人们最后会以为自己

确实置身于这个环境之中了#
我凝望着这三株树"我看得清清楚楚#但是我的头脑感

觉到它们掩盖着某种东西"我的头脑抓不住"就像有些物件

放得太远"我们伸直了胳膊"手指头也只能碰着那物件的封

套"而一点没抓住那物件一样#这时"我们稍事休息"再使

一个猛劲伸出胳膊去"极力达到更远的地方#但是对我来说"
要让我的思想能这样集中起来"使一个猛劲"我必须独自一

个人才行#就象我离开父母到盖尔芒特一侧去散步那样#此

时此刻"我多么希望能够躲开$
可能我那么做就好了#我辨认出了这种快乐"确实"它

要求某种就思维而进行思维活动#与这种活动相比"使你放

弃这种活动的那种慵懒舒适看来就很平庸了#这种快乐"其

对象只能预感到"我要自己为自己去创造#我只感受过难得

的几次"但是每一次我似乎都觉得"这中间发生的事情无关

紧要"只要赖之以这每一件事实"我都可以开始一次真正的

生活#
有一会"我将手放在眼前"为的是能够闭上眼睛"而又

不要为德!维尔巴里西斯夫人所察觉#我坐在那里"什么也

不想"然后从我用更大的力气集中起来的思想中"向三株树

的方向再往前一跃"或者更正确地说"往我内心的方向一跃#
在这个方向的尽头"我在内心看见那三株树#我重又感到在

那树后还是那个熟悉而又模糊的物件"而我无法拉到自己身
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边来!随着马车的前进"我看见这三株树都在靠近!从前"在

什么地方"我曾经注视过这三株树呢#在贡布雷周围"没有

哪一个地方有这样开始的一条林荫道!三株树使我忆起的名

胜"在有一年我与外祖母一起去洗矿泉浴的德国乡间"也没

有位置!是否应该相信"它们来自我生活中已经那样遥远的

年代"以至于其四周的景色已在我的记忆中完全抹掉"就象

在重读一部作品时突然被某几页深深感动"自认为从未读过

这几页一样"这几株老树也突然从我幼时那本被遗忘的书中

单独游离出来了呢#难道不是正相反"它们只属于梦幻中的

景色#我梦幻中的景色总是一样的"至少对我来说"这奇异

的景观只不过是我白天做的事晚上在梦中的客观化罢了!白

天"我努力思考"要么为了探得一个地方的秘密"预感到在

这地方的外表背后有什么秘密"就象我在盖尔芒特一侧经常

遇到的情形一样$要么是为了将一个秘密再度引进一个我曾

想渴望了解的地方"但是"见识这个地方的那天"我觉得这

个地方非常肤浅"就象巴尔贝克一样"这几株老树"难道不

是前一夜一个梦中游离出来的一个全新的影像"而那个影象

已经那样淡薄"以致我觉得是从更远的地方来的吗#抑或我

从未见过这几株树"它们也像某些树木一样"在身后遮掩着

我在盖尔芒特一侧见过的茂密的草丛"具有跟某一遥远的过

去一样朦胧%一样难以捕捉的意义"以致它们挑起了我要对

某一想法寻根问底的欲望"我便认为又辨认出某一回忆来了#
抑或它们甚至并不遮掩着什么思想"而是我视力疲劳"叫我

一时看花了眼"就象有时在空间会看花眼一样#这一切"我

不得而知!
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这期间!几株树继续向我走来"也可能这是神话出现!巫

神出游或诺尔纳# 出游!要向我宣布什么神示"我想!更可

能的!这是往昔的幽灵!我童年时代亲爱的伙伴!已经逝去

的朋友!在呼唤我们共同的回忆"它们象鬼影一般!似乎要

求我将它们带走!要求我将它们还给人世"从它们那简单幼

稚又十分起劲的比比画画当中!我看出一个心爱的人变成了

哑人那种无能为力的遗憾"他感到无法将他要说的话告诉我

们!而我们也猜不明白他的意思"不久!两条路相交叉!马

车便抛弃了这几株树"马车将我带走!使我远离了只有我一

个人以为是真实的事物!远离了可能使我真正感到幸福的事

物"马车与我的生活十分相象"
我看见那树木绝望地挥动着手臂远去!似乎在对我说$

%你今天没有从我们这儿得悉的事情!你永远也不会知道"我

们从小路的尽头极力向你攀去!如果你又叫我们堕入这小路

的尽头!我们给你带来的你自己的一部分!就要整个永远堕

入虚无"&确实!虽然以后我又一次体会到刚才这种快乐和焦

虑!虽然有一天晚上’’已为时过晚!而且永远不再来’’
我非常怀念这种快乐和焦虑!可是我到底没明白这些树想给

我带来什么!也不知道我从前到底在什么地方见过"待马车

再次改变方向!我背对着大树!再也看不见大树的时候!德

(维尔巴里西斯夫人问我为什么面带沉思!我当时心里真是

十分难过!似乎我刚刚失去了一位朋友!我自己刚刚死去!我

背弃了一位死者或者没有认出一位天神来"
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该想到归去了!德"维尔巴里西斯夫人对大自然颇有欣

赏能力#比我外祖母更为冷静!甚至除了博物馆和贵族住宅

之外#她也能辨认出某些古老的事物那纯朴而壮丽的美!她

吩咐车夫走通往巴尔贝克的老路!这条路来往的人很少#两

旁种着老榆树#叫我们看上去叹为观止!
我们一旦得知有这条老路#以后出去时#总要走这条路#

除非去时我们已走过这条路#返回时#为了换换花样#我们

才走另一条路#穿过尚特雷纳和冈特卢的树林!林中#无数

小鸟就在我们身边相互应答#但是我们看不见小鸟在哪里#使
人产生与闭上眼睛完全相同的宁静印象!我就象普罗米修斯

被锁链拴在山岩上一样被紧紧拴在我的折叠式座席上#倾听

着我的俄刻阿尼得斯$!纯属偶然#我望见一只小鸟从一片树

叶跳到另一片树叶底下#表面看上去它与这合唱似乎没有多

大关系#以至于我觉得从这个跳跃的%吃惊而又没有眼神的

小小躯体上#看不出来为何要来这个大合唱!
这条路与人们在法国遇到的许多这一类的路完全相同#

上坡很陡#然后下坡很长!当时#我不觉得这条路有什么迷

人的地方#只是为返回住所而感到高兴!但是后来#对我来

说#这条路变成了一个快乐的因由#它留在我的记忆中#如

同一条道路开头的一段!我后来散步时或旅行中经过的所有

与此相像的道路#无法延续下去#都立刻与它连接起来#借

助于它#能够与我的心即刻相通!马车或汽车一踏上这样的
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路!似乎是我与德"维尔巴里西斯夫人一起走过的那条路的

延续!就像刚刚过去的事情支撑我现在的意识一样!我在巴

尔贝克附近出游的那些下午产生的印象便立刻来支撑我的意

识 #这中间的年代完全消失$%那时!树叶散发着芳香!薄雾

在缓缓升起!即将抵达的村庄后面!可在树木之间依稀望见

落日的余晖!似乎那里便是我们的下一站!树木葱郁!距离

遥远!当晚是到不了的%现在我在另一个地区!在一条相似

的路上!我感受的印象!充满了与那时的印象相同的次要感

觉&自由呼吸!好奇!懒散!有胃口!欢快!排除一切其他

的感受%原来的印象与此刻的印象连接在一起!又得到了加

强!更加浓稠!成为一种特殊的快乐类型!几乎是一种生活

框架!后来我很难得有机会再次遇到%但是在这个框架之中!
唤起回忆便在具体物质感受的现实之中注入了相当大一部分

回忆的’想象的’难以捕捉的现实!在我经过的这些地区里!
除了一种美感以外!又叫我产生希望从此永远在这里生活这

种转瞬即逝而又狂热的欲望%有多少次!只是因为闻到了树

叶的芳香!便忆起坐在德"维尔巴里西斯夫人对面的折叠式

座席上!与卢森堡亲王夫人擦肩而过时!亲王夫人从自己的

马车上向她致意!忆起回到大旅社进晚餐的情景%这一切都

如同难以形容的幸福一般出现在我的面前%而这种幸福!无

论是现在!还是未来!都不会再次还给我们%人的一生中只

能领略一次(
常常!我们未返回!太阳就已落山%我将天上的月亮指

给德"维尔巴里西斯夫人看!腼腆地背诵出或夏多布里昂!或
维尼!或维克多"雨果的美丽诗句&)它将忧郁的古老秘密撒
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下来!"# 或 $象迪亚娜在泉边那样哭泣!%"或 $暗影如新婚

之夜"庄重而崇高&!’

$你觉得这些诗句很美"是吗(!她问我"$)天才*"象

你所说的那样(我告诉你吧"我看见人家现在把一些事情看

得太重"总感到很奇怪&而这些先生的朋友们"虽然一面也

充分肯定他们的长处"却也首先拿这些事情开玩笑&从前不

像现在这样滥用天才这个词&如今"如果你对哪一个作家说"
他只有些才华"他会把这当成是一种污辱&你刚才给我背诵

了夏多布里昂先生关于月光的一个长句子"我可反对"我有

我的道理"你马上会明白&夏多布里昂先生常到我父亲家里

来&单独跟他相处时"他非常令人愉快"因为这时他很纯朴"
逗人开心&可是客人一多"他就开始装腔作势"变得十分可

笑&在我父亲面前"他宜称是他将辞职书摔到了国王的脸上"
并且指导教皇选举会&他忘了"是他亲自托我父亲去向国王

求情再次启用他"我父亲也曾亲耳听到他对选举教皇发出那

些疯狂的预言&关于这个颇有名气的教皇选举会"应该听听

布拉加斯先生的话"他跟夏多布里昂先生可不是一样的人+&
至于德,夏多布里昂先生关于月光的那几句话嘛"在我们家

完全成了一种负担&每次城堡四周月光明亮时"如果有新来

乍到的客人"总是建议他晚餐后带德,夏多布里昂先生出去
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+ 教皇列昂十二世于 0/.1年去世&当时夏多布里昂为驻罗马大使"对选举

新教皇极为关切&德,布拉加斯当时为驻拿不勒斯大使"对选举新教皇亦极关切&
最后是红衣主教卡斯蒂格里奥尼当选"成为教皇庇护八世&

这是维克多,雨果 2世纪传说3中 2沉睡的布兹3中的诗句&
这是维尼 2牧羊人之家3中的倒数第二句&
这是夏多布里昂在 2阿达拉3中的诗句&



换换空气!待他们回来时"我父亲一定会把客人拉到一边"对

他说#
$德%夏多布里昂先生口若悬河吧&’
$噢"是的!’
$他跟您谈月光!’
$对"您怎么知道呢&’
$等一下"难道他没有对您说((’于是父亲背出那个句

子!
$对对"可这是怎么个秘密呢&’
$他甚至还与您谈到罗马乡间的月光!’
$您简直是巫神嘛)’
我父亲并不是巫神"而是德%夏多布里昂先生不论对谁

都上那一盘现成菜!*
听到维尼的名字"她笑起来!
+就是那个总说#$我是阿尔弗莱德%德%维尼伯爵’的

人!是伯爵也好"不是伯爵也好"这丝毫无关紧要嘛)*
说不定她认为还是多少有点紧要的"因为她接着这样说

下去#
+首先"我不敢肯定他就是伯爵!不论怎么说"他出身很

寒微"这位先生在他的诗里曾提到他的 $绅士顶饰’,!对于

读者来说"这格调多么高雅"多么有趣)这就像缪塞身为巴

黎 的 普 通 市 民 而 大 肆 夸 张 地 说 什 么# $武 装 我 帽 子 的 金 雀

鹰’-一样!一个真正的贵族大老爷从来不说这类的话!不过"
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至少缪塞作为诗人还是有才华的!可是德"维尼先生#除了

他的 $圣克%马尔斯&以外#别的作品#我从来就一点也看

不进去#枯燥无味会叫书从我手里掉下去!莫莱先生既有风

趣又很机灵#而德"维尼却没有#莫莱让他进了法兰西学院

可把他安排得够好的!怎么#你没有读过他的演说’那可是

狡诈和狂妄的杰作()
她见自己的侄儿们钦佩巴尔扎克大为惊讶#她责备巴尔

扎克宣称自己描绘了 *他被拒之门外)的社会#对这个社会

他讲述了大量不可靠的事情!至于维克多"雨果嘛#她对我

们说#她父亲德"布永先生在浪漫主义青年派里面有几个伙

伴#借助于他们的帮助#$埃那尼&首演式+ 时他进去了!但

是他未能坚持到底#他觉得这位聪明但过分夸张的作家的那

些诗句太可笑了!他得到伟大诗人的头衔只不过是一笔谈好

的生意#是对他针对社会主义者危险的胡言乱语鼓吹出于利

害关系加以容忍而给他的报酬!
我们已经远远望见旅馆了!刚到的第一天晚上那充满敌

意的灯火#现在变成了具有保护性的柔和灯光#成了家园指

示灯!待马车到达大门附近时#门房#青年待者!开电梯的,
表现出殷勤#天真#对我们晚归已隐隐约约感到不安#已聚

集在台阶上等待着我们!他们变得很亲切!他们属于那种在

我们生命过程中要变多少次的人#正象我们自己也在变一样!
但是!在某个时期内#他们是我们司空见惯的事物的镜子#这

时#我们从他身上找到了亲切感#感到我们自己得到了忠实
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的!友好的反映"我们喜欢他们更甚于喜欢某些久未见面的

朋友#因为他们身上#更多地包含着我们当前的状况"只有

那个穿着制服的仆役例外"白天他风吹日晒#现在为了不要

忍受夜间的寒冷#已将他移进室内#并以呢绒裹身"再加上

他那桔红色的头皮和双颊上那奇粉的花朵#在玻璃大厅中间"
不禁使人想到作防寒保护的一棵温室植物"

我们在仆役帮助下下了车"其实用不着那么多人#但是

他们感到这场面很重要#自认为必须在里面扮演一个角色"我
饥肠辘辘"为了不推迟用晚餐的时间#我常常不回房间"这

房间最后也变成真正属于我了#以致重见那紫色的大窗帘和

低矮的书架#就等于与自己单独相逢"物品也和人一样#向

我提供了自己的形象"我们一起在大厅里等候#等候着侍应

部领班来向我们报告晚餐已备好"这时#又是我们听德$维

尔巴里西斯夫人讲话的机会"
%我们借您的光了#&外祖母说"
%说哪儿去了’我真开心#这真叫我心花怒放#&外祖母

的女友带着顽皮的微笑回答#拖着长腔#语调优美动听#与

平时的纯朴自然形成鲜明对照"
在这种时刻#她确实很不自然#她想起自己所受的教育#

想起一位贵妇人在她高兴与之相处的布尔乔亚面前应该表现

出什么样的贵族风度"她并不狂妄#而她身上唯一真正礼节

不周的地方#正是她过分客套"因为人们从这种过分的客套

中辨认出圣日耳曼区贵妇人职业性的习惯"在她眼中#某些

资产阶级总是有不满情绪的人#某些时候#她也注定要装成

不满的样子"在与这些人热情相处的账上#她贪婪地利用尽
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可能的一切机会!将贷方的钱数早早支出去!这样!就使她

可以在今后将她不邀请这些人出席的晚宴或盛大晚会记入她

的借方"她那个社会阶层的天才从前已经对她发生了一劳永

逸的影响!但是她不知道现在情形已经不同!对象已经不同"
她希望以后在巴黎经常在她家中见到我们!而特许给她的可

以热情待人的时间又很短!所以她那个社会阶层的天才狂热

地推动着她!在我们在巴尔贝#克逗留期间!经常派人给我

们送来玫瑰花和甜瓜!借给我们书籍!与我们坐马车出游以

及与我们长谈"正因为如此!止如海滩那令人头晕目眩的美

景!旅馆房间里色彩斑斓的灯火和如同大洋深处的光线!将

小商贩的儿子奉为亚历山大#德#玛塞多瓦纳一样神奇的骑

师一样!德#维尔巴里西斯夫人每日的殷勤相待!加上我外

祖母接受这些殷勤相待的那种暂时的$夏季的随和!这一切

都作为洗海水浴这一段生活的特征留在我的回忆中"
%把你们的外套交给他们!叫他们送上楼去&’
外祖母将外套交给经理"他好象对这种不尊敬感到难过"

他对我一向很和蔼热情!我为此心里很不好过"
%我看这位先生是不高兴了!’侯爵夫人说!%他肯定自以

为是大老爷而不能给您拿披巾"我还记得德#纳穆尔公爵(

的故事!那时候我还很小!我父亲住在布永公馆最高一层"纳

穆尔公爵走进我父亲的房间!胳膊底下夹着一大包东西!信

件和报纸"从我家那有漂亮木雕的房门框框里!我觉得眼前
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出现的是身着蓝色礼服的王子!我以为那是巴加"的手艺#您

知道的#那些细木匠有时用很精巧的木棍做成小船#就像用

缎带包扎花束一样!
$%给你#西律斯#&他对我父亲说#%这是你的门房让我

交给你的!&他说’%既然您要到伯爵先生那里去#我就不用

上好几层楼了!不过!当心#别把捆信报的绳子弄坏了(&好#
现在既然您已经把外衣交给人了#请坐吧#来#坐这#)她拉

着外祖母的手对她说!
$噢#如果哪里对您都一样#我就不坐这张沙发了(两个

人坐太小#我一个人坐又太大#我会不自在的!)
$噢#您说这话#倒叫我想起一张沙发#完全是一样的!

那是很久以前人家让我坐的一张沙发#但我最后还是没能坐

成#因为那是可怜的德*普拉斯兰公爵夫人送给我母亲的!我
母亲其实是世界上最单纯的人#可是她还有些老年头的思想#
我已经不大理解!她刚开始不愿意让人将她介绍给德*普拉

斯兰夫人#因为这位太太做闺女时#不过是塞巴斯蒂安尼小

姐+!而这位小姐呢#因为自己已经成了公爵夫人#就认为不

应该自己主动叫人介绍给别人!而事实上#)德*维尔巴里西

斯夫人又加了一句#忘了她对这些细微的差别并不大懂行#
$如果她是德*舒瓦瑟尔夫人#她那种雄心也许还能站得住

脚!舒瓦瑟尔家族是最伟大的家族#他们是胖路易国王的一
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+ 指这位太太并非贵族家庭出身!

巴加 /01-2304,25#法国雕刻家#同时代人称他为 $伟大的凯撒)!有

时他也搞木雕!



位妹妹的后代!他们是巴希尼真正的君主"#我承认!从姻亲

和知名方面说!我们家占上风!但若论家族的古老!那几乎

是一样的#这个谁先谁后的问题产生了一些很可笑的事端!诸
如有一次午宴晚开一个多小时!就是因为有一位贵妇人争了

这么长时间才同意让人将她介绍给对方#虽然如此!我母亲

和德$普拉斯兰公爵夫人还是成了非常要好的朋友!公爵夫

人让我母亲坐一张这种式样的沙发#就象您刚才这样!谁都

拒绝坐#
%有一天!我母亲听见一辆马车进了公馆的院子#她问一

个小仆人是谁来了#
%&是德$拉罗什富科公爵夫人!伯爵夫人#’
%&啊!好的!我就见她#’
%过了一刻钟!不见人#
%&喂!怎么回事!德$拉罗什富科公爵夫人呢(她在哪

儿(’
%&她在楼梯上喘气呢!伯爵夫人#’小仆人回答道#这

个小仆人刚从乡下来到不久#我母亲有个好习惯!就是到乡

下去雇人!常常是她看着他们生下来的#这样家里就有非常

老实可靠的佣人!这也是最高级的奢华#果然!德$拉罗什

富科公爵夫人上楼艰难!因为她异常肥硕!以至她走进门来

时!我母亲一时焦急不安起来!心想可让她往哪儿坐呢(就

在这时!德$普拉斯兰太太送的这件家具在她眼前一闪)
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" 舒瓦瑟尔家族在巴希尼扎根可上溯到十世纪末期#他们与于格$德$香

巴涅伯爵是亲戚!这位伯爵的妻子是法国国王 -**.,/**+01路易第六 -人称胖

路易1的姐妹贡斯唐丝#



!"请坐#$我母亲说#将沙发向她跟前一推%
!公爵夫人于是坐满了这张沙发#一直满到边边上%这位

太太#虽然这么&&肥#可一直相当令人愉快%
!"她走进来时依然会产生某种戏剧性效果#$我们的一

位朋友说%
!"走出去时尤甚#$我母亲回答%她的词儿来得很快#可

如今这么说可就不大合适了%
!在德’拉罗什富科夫人自己家里#人们在她面前随便开

玩笑#她本人首先对自己比例太大说上几句笑话%
!"怎么#您一个人在家吗($一天#我母亲前去拜访公

爵夫人#可是在进门处却受到她丈夫的接待%妻子在里头窗

口那里#我母亲没有看见#便这样开口向德’拉罗什富科先

生发问#"德’拉罗什富科夫人不在吗(我怎么看不见她呢)$
!"您真是太客气了)$公爵回答说#他这是作出了我从

未见过的最错误的判断#但是倒不乏风趣%*
用毕晚饭#我与外祖母上楼以后#我对她说#德’维尔

巴里西斯夫人使我们着迷的那些长处#机灵#周到#谨慎#不

炫耀自己#说不定并不那么稀罕#因为最高程度拥有这些优

点的人只不过是莫莱’洛梅尼这样的人%虽然没有这些长处

会使日常相处不愉快#这倒不妨碍成为夏多布里昂+维尼+雨

果+巴尔扎克%一些没有判断能力+爱虚荣的人#像布洛克

这样的倒很容易嘲笑他们&&一听到布洛克的名字#我的外

祖母便大叫起来%于是她大肆吹捧德’维尔巴里西斯夫人%正
如人们常说的那样#在爱情上#人各有一好#由人种的利害

来主导%为了使生下的孩子构造最正常#要叫胖男人找瘦女
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人!瘦男人找胖女人"同样!神经过敏!多愁善感!孤僻自

傲的病态倾向威胁着我的幸福"而我的幸福顽固地要求外祖

母将稳健和有判断能力这样的优点放在首位"这不仅是德#
维尔巴里西斯夫人所特有的品质!而且也是我能在其中找到

消遣和满足的整个上流社会的品质"这个社会与杜当$%德#
雷米萨& 这样的人物思想大放光华的社会很相像!至于博泽

让夫人%儒贝’%塞维尼夫人这样的人自然更不用提了"这种

思想比起与之相对的精华来!在生活中注入了更多的幸福和

尊严"与之相对的精华则将波德莱尔%埃伦#坡%魏尔兰%兰

波这样的人引向痛苦!不受尊敬"我的外祖母可不愿意她的

孙子这样"我打断她的话!亲了她一下!然后问她是否注意

到德#维尔巴里西斯夫人说的哪句哪句话!那句话表现出她

这个人实际上比她自己所承认的更看重自己的出身"我就这

样把我的印象全都掏给外祖母!因为只有她的指点!我才知

道对某某人应该尊敬到什么程度"每天晚上!我便将白日里

根据除她以外的所有这些不存在的人物所作的速写像呈现在

她面前"
有一次我对她说()没有你!我将无法生活"*
)不应该这样+*她语气慌乱地回答我说!)心要更硬点"

不然!如果我出门在外!你怎么办呢,相反!我出门去了!希
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’ 儒贝 /012340.536!伦理学家"

雷米萨 /017140.126!0.38年曾加入梯也尔内阁任内政大臣%0.31年

反对基佐!0.3.年站在共和国一边"0.20年路易9拿破仑#波拿巴政变后!他被

放逐!0.27年才回到法国%0.10年!梯也尔任命他当外交大臣"

杜 当 /0.8840.156!文学评论家"政治家!据说不擅在大庭广众之下演

讲!小圈子集会时则口若悬河"



望你能很讲道理!高高兴兴"#
$你如果出门几天!我能做到很讲道理!可我一定度日如

年"#
$那我若是出门几个月呢%% &一想到这!我的心就揪得

紧紧的’几年呢%%甚至%%#
我们两个人都默默无语"谁也不敢看谁"不过!我为她

的焦虑而感到难过!更甚于因自己的焦虑而感到痛苦"我走

近窗户!眼睛不望她!一字一顿地对她说(
$我是一个多么注重习惯的人!你是知道的"刚刚把我与

我最热爱的人分开的头几天!我很难过"可是我慢慢会习惯!
虽然我还和从前一样热爱他们!但是我的生活变得平静了!温
和了!将我与他们分开几个月!几年!也许我受得了%%#

我说到这里!不得不住了嘴!完全向窗外望去"我的外

祖母从房间出去了一会"
第二天!我谈起了哲学!用的是完全无动于衷的口气!但

是安排得很好!让外祖母注意到我说的话"我说!真是怪!科

学上有了最新的发现以后!唯物主义似乎破产了!而更有可

能的仍然是灵魂永在以及它们未来的相聚"
德)维尔巴里西斯夫人已预先告诉我们!过不久她就不

能这样经常与我们见面了"她有一个侄孙!现在正在附近的

东锡埃尔驻防!他正在准备报考索穆尔军校!要到她身边来

度几周的假期!到那时她的许多时间都要给她侄孙了"在我

们出游过程中!她在我们面前大肆吹嘘这个侄孙绝顶聪明!特
别是心地善良"我心里已经设想他会对我产生热情!我将是

他的挚友"待他来到之前!他的婶祖母在我外祖母面前透露
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出!可怜他落到了一个他为之神魂颠倒的坏女人手里"那个

女人紧抓住他不放#我早就确信"这种爱情"注定最后要以

发疯$杀人和自杀来结束#想到留给我们友谊的时光这样短

暂"虽然我还没见过他"这友谊在我心中已经那样伟大"我

为这友谊和为等待着他的不幸而大哭一场"好像一个亲爱的

人"人家刚刚告诉我们他已身患重病$将不久于人世"我们

也为他痛哭一样#
一个酷热的下午"我待在餐厅里#为挡住阳光"已经放

下了被太阳晒黄的窗帘"餐厅沉浸在半明半暗之中#透过窗

帘的缝隙"碧蓝的大海在闪烁#这时"我看见在海滩与大路

的中间"一个小伙子走过"高个"瘦削"颈部外伸"高傲地

扬着头"目光敏锐"皮肤和头发象吸收了所有的阳光一样金

黄#他的衣料薄而发白"我从来就没想到一位男子敢穿这样

的料子#他那瘦削的身材更使人想起餐厅的凉爽以及外面的

炎热和大好天气#他健步如飞#他的眼珠与大海同样颜色"一

只单片眼镜总是从一侧眼睛上掉下来#每个人都好奇地望着

他走过"人们知道这位年轻的圣卢%昂%布雷侯爵是以衣着

华丽而著名的#他最近在一次决斗中为年轻的德&于塞断侯

爵作证人时穿的那身礼服"每一家报纸都描写过#他的头发"
眼睛"皮肤"举止所特有的长处"使他在人群中"如同稀有

的天蓝色而又熠熠生辉的蛋白石矿脉隐藏在粗糙的物质中一

样"立刻显现出来#与这一切相对应的生活"大概与他人生

活截然不同吧’因此"在德&维尔巴里西斯夫人所抱怨的那

场暧昧关系发生之前"当上流社会最标致的女人们都在相互

争夺他的时候"假如他伴着自己追求的著名美人在一处沙滩
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上出现!那不仅要使这个美人成为明星!而且要引来多少目

光注视着他!也注视着她"由于他 #时髦$!幼 #狮$般的狂

傲!主要还是由于他非同寻常的美!某些人甚至觉得他的神

情有些女性化!但并不以此相责!因为他多么健壮!他怎样

狂热地追求女性!是尽人皆知的事%德&维尔巴里西斯夫人

与我们谈起的!就是这个侄孙%
想到就要在几个星期中与他相识!我真是心花怒放!而

且我确信!他会将全部疼爱都倾注在我的身上%他飞快地横

穿过旅馆!似乎追逐着他的单只眼镜!那眼镜在他身前象蝴

蝶一样飞舞%他从海滩上来!将大厅玻璃窗浸到半身高的大

海!为他构成了一个背景%他全身从这个背景上突出出来!就

像在某些肖像画上!一些画家在极准确观察当前生活上一点

不掺假!为他们的模特儿选择一个合适的环境!马球草坪啊!
高尔夫球草坪啊!赛马场啊!游艇甲板啊!认为这样便赋予

了这些画幅一种当代等同物!而那些原始的画家则叫人像出

现在一处风景的近景上%
一辆两匹马驾的车在旅馆门口等待着他%待他的单眼镜

又在阳光普照的路上蹦蹦跳跳玩耍起来时!姿态的优美与动

作的娴熟!就像一位伟大的钢琴家在最简单的一触琴键之中

找到了办法!表现出他就是比一个二流演奏家高出一头一样!
而表面看上去!从这最简单的一触琴键中是不可能表现出这

么多东西的%德&维尔巴里西斯夫人的侄孙这时接过车夫递

过来的缰绳!坐在车夫身旁!一边将旅馆经理交给他的一封

信拆开!一边叫牲口起步%
此后的日子!每当我在旅馆内或旅馆外与他相遇时’’
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他衣领高高!单只眼镜转瞬即逝跳来跳去!似乎是他四肢的

重心!他总是围绕着单只眼镜来平衡四肢的动作""我都可

以意识到!他根本不想接近我们#我也看到他不和我们打招

呼!虽然他不会不知道我们是她婶祖母的朋友$我感到多么

失望啊$我忆起德%维尔巴里西斯夫人!还有在她之间的德

%诺布瓦先生!对我那样和蔼可亲!便想道!可能他们只是

一些可笑的贵族!而且统辖贵族阶级的法律中可能有一个秘

密条款!允许女子和某些外交家在与凡人的接触中 &因为什

么原因我不得而知’!可以不表现出傲慢#相反!一位年轻的

侯爵则必须铁面无情地表现出傲慢来#
我的智慧本来可以告诉我!事实正好与此相反#可是我

正经历着可笑的年龄""绝不是什么都不懂!而是十分多产

的年龄!这个年龄的特点就是不去向智慧讨教!而且认为人

的每一种属性似乎都是他们人格不可分割的一部分#周围全

是魔鬼和神祗!简直不得安宁#那时的一举一动!几乎没有

一件是以后希望能够忘掉的#相反!应该遗憾的是!当时使

我们做出那一举一动的那种自然!发自内心!以后却没有了#
以后看问题更实在了!完全与社会的其它部分相符合了!但

是!少年时期是唯一学到东西的时期#
我猜测到的德%圣卢先生的傲慢以及这种傲慢所包含的

铁石心肠!从每次他从我们身边走过时那种态度上都得到了

证实(身体修长而不能弯曲!头都总是高昂着!目光毫无表

情#光说毫无表情还不够!还恶狠狠的!完全没有一般人那

种对他人权利的隐隐尊重!即使这些人不认识你的婶祖母#正
是这种对他人权利的隐隐尊重使我在一位老妇人面前和在一
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盏煤气路灯前行为不一样!前几天我还设想他会给我写几封

十分讨人喜欢的信"以向我表示好感#一个善于想象的人自

称代表民众"正在用令人难忘的演说鼓动民众"待他这样一

个人高声道出他的梦幻"想象的欢呼声一旦平息下去"他就

和以前一样还是一个大傻瓜"依然平平庸庸"默默无闻"距

离议会与民众的热情很远!这位公子那冷冰冰的姿态"与上

述那想象的来信相距十万八千里"与上述那议会与民众的热

情亦相距十万八千里!
那个秉性傲慢而又心怀恶意的人"那些很说明问题的外

表在我们心中产生了极坏的印象"大概是为了尽力消除这种

坏印象"德$维尔巴里西斯夫人又与我们谈起她的侄孙 %他
是德$维尔巴里西斯夫人一个侄女的儿子"比我年龄稍大&心
地无限善良!世界上竟有人能够不顾一切事实真相"将好心

肠这一优秀品质借给心肠那么硬的人"哪怕他们对组成自己

那个圈子的有名气的人彬彬有礼也好’对这一点"我算服了’
有一天"我在一条窄路上与他们二人相逢"她没有别的办法"
只能将我介绍给他!这一次"德$维尔巴里西斯夫人本人"虽

然是间接地"倒给她侄孙天性的基本特点加上了一点肯定成

分!我对那些基本特点已经确信无疑!
他似乎没有听见人家在他面前道出某一个人的名字"面

部肌肉没有一块动弹一下!他的眼睛里"没有一丝最微弱的

人类好感之光闪过"从目光的无知与空虚之中"只流露出一

种过分的夸张!若没有这一点"他的眼睛可就与没有生命的

镜子完全无异了!然后"那冷酷的眼睛盯住我"似乎向我答

礼之前"想了解了解我的情况!那种突然的发动"与其说来
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自有意的行为!还不如说来自肌肉反射更恰当一些"他在自

己和我之间留出尽量大的距离!将整个手臂伸出来!远远地

向我伸过手来"
第二天他差人将他的名片送给我!我以为至少要有一场

决斗"可是!他只与我谈文学!谈了很久之后!他声称非常

希望每天能见到我几个小时"但在这次拜访过程中!他对精

神方面的事情并没有表现出热烈的兴趣"他对我表示的好感

与前一天的答礼也大相径庭"待我后来见到每当人家向他介

绍某个人!他都是这个样子时!我明白了!这不过是他那个

家族中某一部分人特有的社交习惯"他母亲十分看重他要非

常有教养这一点"要求他的躯体服从这一习惯"他这样施礼!
是并不考虑的!并不比想到他的漂亮衣服#他的漂亮头发想

得更多"这是从思想上来说什么也不说明的一件事!纯粹是

学来的!而我首先认为说明问题的!正如他的另一个习惯一

样$他认识了谁!立刻要人家将他介绍给本人的亲属"这个

习惯!在他已经变成本能性的了!所以第二天我们遇到的时

候!他一见了我!就朝我冲过来!连好也没问!便要求我向

身边的外祖母通报他的名字"那种狂热的速度!似乎这要求

是来自某种自己的本能!正象挡住迎面一击那个动作!或热

水喷过来赶紧闭上双眼一样!不采取这样的防护措施!再过

一秒钟停住不动!就会有生命危险"
这第一轮驱魔咒仪式一旦完成!就象怒气冲冲的女妖剥

下她的第一层外衣!用迷人的风韵将自己装饰起来一般!我

见过的这个傲慢的尤物变成了我遇到过的最可亲可爱的人!
最殷勤体贴的小伙子"

%&’追忆似水年华 上



!好啦"#我心想"!我对他已经看错了"我受了海市蜃楼

的害$可是"我不过胜了第一个马上就要落到第二个手里而

已"因为他是一个迷恋贵族阶级的大老爷"他又要极力掩盖

自己的真相了$#果然"圣卢所受的全部良好教育"他的全部

可爱可亲"不久之后"便叫我见识了另一个人"而与我怀疑

的很不相同$
这个外表上是个傲慢的贵族和运动员的小伙子"只对精

神方面的事情看得重%有兴趣"特别是对文学和艺术上的时

髦表现十分有兴趣"这在他婶祖母看来"似乎是那么可笑$此

外"他满脑子都是她婶祖母称之为 !社会主义演说#的玩艺"
对他自己的阶层充满了深深的蔑视"经常花几小时研究尼采

和普鲁东$他是很快便佩服人家钻在一本书里"只关心抽象

思维的 !知识分子#&$这种倾向非常抽象地表达出来"使他

与我平常操心的事情距离很大"甚至就在他进行这样表述的

时候"虽然我觉得很能打动人"可是也叫我有些厌倦$我可

以说"我刚刚读了关于著名的德’马桑特伯爵那充满轶事的

回忆录之后那些日子里"当我确实知道了这马桑特伯爵就是

他的父亲以后"我特别希望对德’马桑特先生过去的生活知

道得更准确"更详细一些$想到罗贝尔’德’圣卢不但不满

足于做他父亲的儿子"不但不能将我引进他父亲的一生这部

过时的小说中去"反而培养自己去热爱尼采和普鲁东"我真

是气得要发疯$在马桑特伯爵身上"一个已经遥远时代那样

特别的风雅与充满幻想的精神合二而一了$他的父亲说不定
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不会赞同我的遗憾!他本人是一个聪明人"越出了他那个花

花公子生活的界限!他几乎没有来得及了解他的儿子"但他

希望儿子比自己有出息!我相信他可能与家族中其它人相反"
会赞赏他的儿子"会为儿子将构成父亲从前可怜的消遣的东

西抛在一边去进行严肃的思考而感到高兴!他会不露声色地"
怀着他那伟大神师的谦虚精神"去偷偷阅读儿子最喜爱的著

作"以估计一下罗贝尔比他高明多少!
再说"还有一件令人伤心的事"就是虽然德#马桑特先

生心胸很开阔"会欣赏与自己那么不同的儿子"但是罗贝尔

#德#圣卢是相信品德与某些艺术形式和生活方式相联系的

人"他对自己的父亲怀着虽说充满感情却又有些蔑视的记忆"
他的父亲一辈子就是关心打猎"赛马"听瓦格纳的曲子要打

哈欠"对奥芬巴赫却非常着迷!圣卢还不够聪明"他不懂得

智力价值与附和某种美学模式毫无关系"他对德#马桑特的

$智慧%看不起"同布瓦尔迪欧的儿子对布瓦尔迪欧&拉比什

的儿子对拉比什可能会看不起一样"因为这些儿子如果是最

象征主义文学和最复杂的音乐的信徒"就必然会看不起自己

的父亲!
$我对父亲了解很少"%罗贝尔常说"$据说他是一位很杰

出的人!他的不幸就在于他生活在那个可悲的时代!出生在

圣日耳曼区"生活在 ’美女海伦(的时代"这就造成了一生

中的灾难!如果他是热衷于 ’)*+,(- 的小资产者"说不定还

能做出完全不同的事情来!人家甚至告诉我"说他很喜爱文
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学!无法知道究竟"因为他所理解的文学"完全由过时的作

品组成!#
对我来说"我觉得圣卢有些严肃"而他则不理解我并不

比他更严肃!他判断每一事物"只凭这事物所包含的智慧有

多重"某些事物赋予我美妙的想象"他体会不到"而认为这

些事物很肤浅!他自认为我比他逊色得多"可是我能够对这

些事情感兴趣"他很惊异!
头几天"圣卢就征服了我的外祖母!不仅通过他巧妙地

向我们两人表现出无时无刻的好意"而且在好意上又加上自

然"他在各种事情上均是如此!自然$$大概是因为透过待

人接物的艺术"他叫人感觉到自然$$这是我外祖母看得最

重的优点"无论是在花园里"还是在烹调上"还是在钢琴演

奏上"都是如此!在花园里"例如在贡布雷的花园里"她不

喜欢 有 特 别 整 齐 的 花 坛%在 烹 调 上"她 讨 厌 所 谓 的 &拼 花

样#"那种几乎辨认不出是用什么东西做出来的食品"在钢琴

演奏上"她不喜欢过分雕琢"加工过细"她甚至对鲁宾斯坦’

弹琴音符不清(走调都有一种特殊的好感!这种自然"她甚

至从圣卢的衣着上体会出来"是轻松的华丽"无任何 &装腔

作势#以及 &拘泥(刻板#"不僵硬"也不上浆!她更欣赏这

个富有的年轻人那股毫不在乎(自由自在的劲"生活在奢华

之中却没有 &铜钱臭#"不摆阔架子!圣卢依然无法阻止自己

的面部透露出某种激情"她甚至从这上面也找到这种自然的

动人之处!一般来说"随着童年的逝去"这种无法做到便和
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那个年龄的某些生理特点一起消失了!例如他热切地期望着

什么"而又没有指望得到"哪怕是一句恭维话"都会使他迸

发出那种骤然#炎热#有感染力而又外露的快乐"他无法控

制"也无法掩饰!快活的怪相无可阻挡地飞上他的面庞"双

颊细腻的皮肤透出红晕"双眼映出羞涩和快乐!对这种直爽

和天真无邪的优美表露"我外祖母无限感动!这种表情"在

圣卢身上"至少在我与他友情甚笃的时代"是不骗人的!
我认识另一个人$$这样的人很多$$对这个人来说"

那种来得快去得快的红晕所表现出的生理上的诚恳"丝毫不

排除道德上的表里不一!这种红晕"常常只证明一些足以干

出最卑鄙#奸诈行为的人感到高兴的强烈程度"他们甚至在

快乐面前不能自持"不得不向别人承认这种快乐!使我外祖

母特别酷爱圣卢的原因"自然是他那样毫不拐弯抹角地承认

他对我怀着好感!为了表达这种好感"他用的那些词语"我

外祖母说"似乎连她自己也找不到"是最准确的"真正动情

的"是同时属于 %塞维尼和博泽让&的词语!他也毫无拘束

地拿我的毛病开玩笑$$他挑我的毛病那种细心劲"叫我外

祖母觉得好玩$$但也象我外祖母一样"是满怀柔情的!相

反"他热情地#毫无保留地#毫不冷淡地尽情赞扬我的优点"
而他那个年龄的年轻人一般认为"非要借助于保留和冷淡才

能显出自己了不起!我稍感不适"他就去叫人来’天气转凉"
我自己还没发觉"他已经把毯子盖在了我的腿上’若是感到

我很忧郁或者不快活"他便不声不响地安排好"晚上陪我陪

得更晚!他表现出那样的细心周到"从我健康的角度来说"更

严酷一些对我说不定更有好处!我外祖母觉得这几乎有些过
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分!但是!作为对我疼爱的表示!她深深地受到感动"
我们两人很快就说好了#我们已经成了永不相弃的挚友"

他说 $我们的友谊%时!就好象谈一件什么存在于我们身外

的重要而甜美的事情一般!而且很快他便将$我们的友谊%称

之为他生活中最大的快乐了&&对他情妇的爱不计在内"这

些话引起我某种感伤!我很为难!不知如何作答!因为和他

在一起!和他谈话&&肯定!与任何别的人也是如此&&我

丝毫感觉不到没有人陪伴时反而会感觉到的那种幸福"独自

一人的时候!有时我感到有一种感觉从内心深处涌来!是那

种给我以甜美的快意的感觉"但是!我一跟什么人在一起!一

跟一位朋友谈话!我的思想就来了个一百八十度大转弯!思

考朝着谈话对象而去!而不是朝我自己而来了"思考循着这

样的反方向而去时!丝毫不能引起我的快乐"我一离开圣卢!
便借助于语句!将我与他一起度过的纷乱的每一分钟理出点

头绪来"我心里想!我有一个好朋友!一个好朋友是罕见的!
我感到周围皆是难以到手的财富!这时我恰恰体会到与对我

来说实为自然的快乐相反的东西!与从我内心汲取了什么!并
将这个隐藏于半明半暗之中的念头置于光天化日之下而体会

的快乐相反"如果我花上两’三个小时与罗日尔(德(圣卢

聊天!他对我对他说的话又很赞赏!我便感到某种后悔!遗

憾!厌倦!觉得不如一个人独处及准备好开始工作"但是我

心里又想!一个人聪明并不仅仅为了自己!最伟大的人物也

期望为人欣赏!我不能将这几个小时视为浪费!在这几个小

时的过程中!我在朋友的心目中建立起了自己高大的形象"我
很容易地说服了自己!认为应该为此而感到高兴!正因为我

))* 追忆似水年华 上



不曾体会到这种幸福!我更热切地期望永远不要剥夺我这种

幸福"对于我们身外的财富!人们总是比担心所有其它的财

富更担心这些财富消失!因为我们的心没有占有这些财富"
我感到自己能够比很多人更好地体现友谊的美德 #因为

我总是将朋友的利害放在所谓个人利益之上!我对这些个人

利益是不在乎的!而其他人对这个极为关切$"但是感到我的

心灵与他人心灵之间的差异%%我们每个人心灵之间都是有

差异的%%不但没有扩大!反而会消失!我却无法因此而感

到快乐"相反!有时!我的思想从圣卢身上辨别出一个比他

本人更普通的一个人!&贵族’!而且就象一种内在的精神指

挥着他四肢的动作一样!是这个 &贵族’在指挥着他的一举

一动"这时候!虽然我在他身旁!实际上我是独自一人!我

在他面前好似我面对一处风景!理解了这景色的和谐一样"他
只不过是一件物品罢了!我的思考力图加深对这件物品的认

识"我总是从他身上找到那个先入为主的(上百岁的人!那

个恰巧是罗贝尔期望自己不是的贵族!这时我感到极度的快

乐!但属于智力范畴!而不属于友谊范围"
他身心机敏!赋予他的是无限可亲可爱的风雅)他很随

便地请外祖母坐他的马车!并且扶她上车)他怕我着凉!灵

巧地从座位上跳下来!将他自己的外套披在我的肩上"从这

些举动里!我感觉到的!不仅是伟大的猎手世代相传的灵巧

%%这个年轻人的祖先世世代代就是猎手!而他却一心要搞

智力活动!还有他们对富有的蔑视%%在罗贝尔身上!也有

这种对富有的蔑视%%但同时他又对富有很有兴味!那只是

为了能够更好地欢宴他的友人!正是这种蔑视才使他那样漫
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不经心地将自己的奢华奉献于友人的脚下!从这些举动里"我
更感觉到这些贵族大老爷那种认为自己 #高人一头$的自信

或幻觉!幸亏如此"他们未能将那种想表现自己 #与别人一

样$的欲望遗传给圣卢"未能将那种怕显得过分殷勤的恐惧

遗传给圣卢!圣卢确实不知这种恐惧为何物"而这种恐惧以

其僵硬和笨拙"使最诚挚的平民百姓的和蔼可亲都变成了丑

态!
有时我责备自己这样从视自己的朋友为一件艺术品中得

到乐趣"也就是说"注视着他这个人各个部分的动作"似乎

由一个总思想和谐地加以指引"这每一部分都拴在那个总思

想上"而他自己并不知道这个总思想是什么!因此"这个总

思想并不能给他自己的品质%给他个人的智慧和道德的价值

增加任何一点东西"而他对这些是看得很重的!
然而"在某种程度上"这个总思想倒是他的品质得以存

在的条件!正因为他是一个贵族"他的思想活动"他对社会

主义的向往"在他身上才具有某种真正纯洁和无私的色彩!这
种活动和向往使他去寻找一些野心勃勃%衣衫破旧的年轻大

学生"那些人的活动和向往并不具有纯洁和无私的色彩!他

认为自己是一个无知而又自私的社会阶层的继承人"坦诚地

希望大学生们原谅他这些贵族根底!事实与此相反"正是这

些贵族根底对大学生产生诱惑力"正因为如此"他们才找他"
同时又对他装出冷淡甚至傲慢的样子!

他就这样弄到要向一些人主动追求的地步!我的父母忠

于贡布雷的社会学"见他这样对这些人并不扭头而去"一定

会惊诧不已的!
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有一天!我和圣卢坐在沙滩上!背靠一顶帆布帐篷"我

们听见从帐篷里传出咒骂!嫌巴尔贝克犹太人麇集!把巴尔

贝克都弄臭了"
#就没法走上几步不碰上一个$%那声音说道"#我并非从

什么原则出发!对犹太民族有不共戴天的仇视情绪!可是这

里!真是过剩了$就听见&’喂!亚伯拉罕!()*+,-.)*/0123
这种话"真觉得自己是置身于阿布吉尔街呢$%

如此大发雷霆反对以色列的那个人终于从帐篷里走出来

了"我们抬起头来看看这个排犹主义者"他正是我的伙伴布

洛克"圣卢立即请我提醒布洛克!说他们在大考时遇见过!布

洛克那次大考得到荣誉奖!后来他们在一所民众大学里又遇

见过"罗贝尔的哪位志同道合的朋友在交际场合出了差错!做
了可笑的事!圣卢对这个毫不在乎"但是他感到!如果别人

发现了!那出了错的人是会脸红的"每逢这时!怕伤害别人

的自尊心便使他现出一幅窘态"这种时候常常是罗贝尔满脸

通红!似乎出错的是他"从他的窘态中!我能找到他受耶稣

教会教士教育的痕迹!对此我最多偶尔讥笑一下也就罢了"布
洛克答应到旅馆去看他那天!情形就是如此"布洛克一面应

允!一面又加上一句&
#在那种供商队住宿的大旅店伪装时髦地等人!我受不

了4茨冈女人又叫我恶心!你对 ’5*+,637 说!叫她们住嘴!并

且立即去通知你$%
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从我个人来说!我并不很坚持叫布洛克到旅馆来"他在

巴尔贝克并不是独自一人!而是和他的姐妹们在一起!可惜#
他的姐妹们在这里又有许多亲戚朋友"这个犹太群体很有特

色!并不太令人愉快"巴尔贝克和某些国家!如俄国和罗马

尼亚一样!地理课教给我们!在这些地方!犹太居民并不享

有与巴黎同等的优惠!也不像在巴黎那样达到了那种程度的

同化"布洛克的表姐妹和叔伯们!或者与他信仰同一宗教的

男男女女上游乐场时!女的是去 $舞厅%!男的则上了叉路到

纸牌赌博那边去"他们总是一块去!不与任何其它成分混杂"
他们织成一个与自身同质的队伍!与注视他们走过!每年在

这里看见他们却从来不和他们打招呼的人是完全 不 同 的 一

帮"不论是康布尔梅的圈子!首席审判官的山头!还是大小

资产者!甚至巴黎某些普普通通的杂粮商人!他们的女儿!美

貌!傲慢!嘲笑一切!完全法国式!就像兰斯的雕象一样!都

不肯与这群没有教养的丫头们混在一块"她们念念不忘 $洗
海水浴%这种时髦!甚至总作出刚刚钓大虾回来或正在跳探

戈的模样"说到男子!虽然无尾礼服光鲜夸目!皮鞋溜光铮

亮!但是举止装腔作势!使人想到画家那些所谓 $聪明的%讲

究&他们要给福音书或 ’一千零一夜(作插图!考虑到那些

事情发生在什么国度里!偏偏把巴尔贝克最大腹便便的 $大
人物%的模样赋予了圣皮埃尔或阿里巴巴"

布洛克一一将他的姊妹向我作了介绍!粗暴得无以复加

地叫这些女孩子住嘴"她们对这个哥哥崇拜备至!将他看成

自己的偶像!他每道出一句什么俏皮话!她们都要哄堂大笑"
所以!很可能这个阶层也与任何其它阶层一样蕴含着许多引
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人之处!优秀品质和崇高道德"要体会到这些#则必须深入

到这个阶层中间去"可是#这个阶层不讨人喜欢#他们感受

到排犹主义的气氛#看到排犹主义的表现#他们结成密集的

封闭的群体与此对抗#任何人都别想开出一条路打进这个圈

子"
说到 $%&’()*#这事还不如那之前几天发生的另一件事叫

我惊奇+布洛克问我为何前来巴尔贝克 ,相反#他似乎觉得

他自己来这里是极其自然的事-#是不是 $指望认识几个美人

儿*"我对他说#这趟旅行是我向往已久的一件事#然而比去

威尼斯的欲望还差一层"这时#他回答说+$对#当然了#为

的是一面装作读约翰.拉斯金爵士的 /0)12341(532&%637 89#
一面和漂亮太太们一道吃冰淇淋"那位拉斯金是个面色阴沉!
令人讨厌的家伙#是世界上叫人最讨厌的绅士之一":*布洛

克显然以为#在英国#不仅所有的男性都是 $爵士*#而且字

母$’*也总是发$&’*的音"圣卢认为这个发音错误并不严重#
因为他从中主要看出我这位新朋友缺乏社交概念"我这位新

朋友既没有这些概念#又蔑视这些概念"罗贝尔生怕哪一天

布洛克知道了人说 $威尼斯*而不是 $威耐斯*#拉斯金并不

是爵士以后#会往前想到罗贝尔一定觉得他无知可笑#反倒
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: 普氏极喜欢拉斯金的著作#这里#布洛克的话怎样刺激了他#诸位可以

想见"

/0)12341(532’638为拉斯金的作品#共三卷#第一卷于 >=?>年#第二!
三卷于 >=?@年均在伦敦出版"但直到 >=A<年再版本及 >==>年的缩写本#这部著

作才打响">;BB年春普氏游览威尼斯的圣马可时#手里就捧着这本书"缩写本于

>;BC年由玛蒂尔德.克雷默译成法文#书名为 /威尼斯的石头8#此处布洛克出

于无知#将 532’63*,威尼斯-说成 $532&%637 *,威耐斯-"



自己觉得自己罪过!似乎自己不够宽宏!实际上他真是宽宏

无度"布洛克有一天发现自己的错误时会染上面颊的红晕!罗
贝尔已提前感到它飞上了自己的面颊"他肯定布洛克比他自

己把这个错误看得更重"这正是此后不久!有一天布洛克听

到我说到 #$%&’(时的感受"他立刻打断我说)#啊!应该说

*$%&’+"(同时用生硬而又高傲的语气说道)#其实这完全无关

紧要"(这句类似反应的话!所有自尊心很强的人!无论是在

最重大的场合还是在最微不足道的场合也都这么说"这说明!
对于声称无关紧要的那个人来说!即使在微不足道的场合之

中!所说的那件事也是非常紧要的"任何一个有些高傲的人!
刚刚夺走了他紧紧攀住的最后的希望!拒绝给他帮忙!从他

嘴上也会首先冒出这句话来!这时便是令人伤心的话!也是

悲剧性的一句话了)#啊!好吧!这完全无关紧要!我另作安

排吧,(这完全无关紧要地向他推去的 #另作安排(!有时竟

会是自杀"
此后布洛克对我说了一些非常热情的话"他肯定希望对

我非常客气!可亲"可是!他问我)#你与德-圣卢.昂.布

雷交往甚密!是想把自己抬高到贵族吗/00那贵族阶层与

其余的人是差不多的!你太幼稚了"你可能正处在赶时髦的

狂热之中"告诉我!你是不是时髦青年/是!对不对/(
他这样说!并不是因为他想对我客气这种愿望突然改变

了!而是他的缺点正是人们用很不正确的法语称之为的 #没
有受过良好教育("他自己对这个缺点无所察觉!更不会认为

别人会因此而不快或反感"
在人类中!人人具有的品德!与每个人特有的众多的缺
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点相比!其比例并不更大"显然!#世界上最普遍的事物$!并

不是良知!而是善良"在最遥远偏僻的角落里!人们会惊异

地有到善良这朵花自动开放!犹如在幽静的山谷中开放着一

朵丽春花"这朵花与世界上其它地方的丽春花无异!但它从

未见过其它的丽春花!只见识过有时叫它那孤独的小红帽颤

抖不已的狂风"即使这种善良因利害关系而变成瘫痪!表现

不出来!它依然存在"每当没有任何自私的动机妨碍它发挥

的时候!例如读一本小说或一份报纸的时候!这种善良便会

大放光华!向弱者%向正义者%向妥迫害的人而去!甚至在

一生之中杀过人!但作为长篇连载小说的爱好者!他的心仍

然很软的这种人心中!也是如此"
与美德令人佩服的情形相似!缺点的多种多样也令人叹

为观止"最完美无缺的人也有某个缺点使人不快或令人着恼"
某一个人智力超群!高瞻远瞩!从不说任何人的坏话!但是!
你亲自交给他请他转交的最重要信件!他却放在自己口袋里

忘了交!后来又叫你误了一次重要的约会!而且也不微笑着

向你道歉!因为他一向以自己从不知道时间是几点钟为荣"另
外一个人思想细腻!性情温柔!待人接物高雅!关于你本人!
从来只说会叫你高兴的话!但是你感觉到他对有些事闭口不

谈!将某些事埋在心底!各种各样的事在他心里闷着发酵"他

见到你很高兴!他们这高兴看得那么宝贵!宁愿叫你累死!也

不离开你"第三位更诚恳一些!但是!当你说自己健康状况

不佳而未能前去看望他请他原谅时!他把诚恳推进到非叫你

知道!有人见你去戏院了!人家觉得你脸色很好不可"或者

非叫你知道他并未完全受益于你为他进行的斡旋!再说已经
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有另外三个人主动提出为他进行活动!所以他对你也只是稍

加感恩而已"在这两种情况下!前面那位朋友可能装作不知

道你上戏院去了!装作不知道别人也能给他帮这样的忙"至

于这最后一位朋友!他感到需要向什么人反复地说或者揭示

出可能最令你反感的事!对自己的直爽感到十分得意!而且

拼命对你说#$我就是这样"%
有的人则以他们过于 好 奇 或 绝 对 没 有 好 奇 心 来 叫 你 着

恼"你可以对他们谈到最为轰动的重大事件!而他们完全不

知所云"有的人等几个月才给你回信!如果你的信是关于你

自己的一件事而与他们无关的话"或者!他们对你说!要来

问你什么事"你怕错过了他们的来访一直不敢出门!他们却

并不前来!叫你等上几个星期!因为他们没有收到你的回信

&而他们的来信根本没有要求你回信’!以为他们惹你不高兴

了"某些人高起兴来!想来看你!他们只顾自己愿意而不顾

你愿意不愿意!口惹悬河!不给你留下插嘴的地方!也不管

你有什么紧急的事情要做"可是!若是他们感到时间长了!累

了!或者心情不好!你就引不出他们一句话来!任凭你怎么

使劲!他们用无精打采来对付你!再也不肯回答你的话!甚

至不肯用一个字来回答!就像没听见你说的话一样"
我们的每个朋友都有自己的缺点!为了能继续喜欢他!我

们不得不寻些东西来自我安慰((想到他的才华!他的善良!
他的温柔((或者更正确地说!将我们的好意充分发挥出来!
对他们的缺点视若罔闻"可惜!我们这样好心对我们朋友的

缺点极力做到视而不见!总是敌不过他的极力放纵!因为他

看不见自己的缺点!或者以为别人看不见"讨人嫌这种危险

)*+ 追忆似水年华 上



主要来自难以评价不显眼的或未被察觉的事!所以出于谨慎!
至少应该从不谈论自己"可以肯定地说!在这个题目上!别

人的看法与我们自己的看法永远不会一致"人们参观一幢外

表平平的房屋!里面不论是珍宝满室!还是遍地皆是盗贼用

的撬门铁捧或死尸!发现了别人真正的生活!那表面天地之

下的真天地时!都会感到同样的惊异"借助于每个人对我们

说的话!我们对自己形成了一个印象"通过他们在背后就我

们发表的言词!我们得知他们对我们和我们的生活怀有怎样

完全不同的形象时!我们的惊异不会比上述情形更小"因此!
我们每次谈论过自己以后!都可似确信!我们说的那些无害

而谨慎的话语!被人表面上彬彬有礼并虚伪地表示赞同听了

去以后!会叫他们作出最叫人恼怒或最令人快乐的评论!一

言以蔽之!是最不利的评论"至少我们对自己的想法和我们

的话语之间不成比例!也很会激怒别人"这样的不成比例!一

般总是使人们就自己所说的话显得非常可笑!就像那些冒牌

音乐爱好者!虽然作出极其赞赏的样子!但是他们叫我们听

到的话语并不能说明他们的赞赏"他们一面用有力的指手画

脚和一副赞赏备至的表情来补偿那含糊不清#喃喃低语的不

足!同时又感到需要哼一首他们喜爱的曲调"
除了谈自己和谈自己缺点这个坏习惯之外!还要加上另

外一个与此结成一体的坏习惯!那就是揭露别人身上的某个

缺点!恰恰自己也有这同一缺点"人们总是谈论这些缺点!似

乎是一种谈论自己的方式!实际上是用拐弯抹角的方式!把

承认自己的快乐与宽恕自己的快乐结合在一起"
此外!似乎我们的注意力总是被吸引到构成我们自己特
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点的东西上去!与别人身上的其它东西相比!更容易发现这

些东西"一个近视眼谈论别人时会说#$他眼睛几乎睁不开"%
一个肺结核患者对一个最健壮的人肺部是否完好总有疑问&
一个很不爱清洁的人总说别人不洗澡&一个嗅觉不灵敏的人

总认为别人身上有味道&一个丈夫!自己老婆作风不正!会

到处看到老婆作风不正的丈夫&一个举止轻浮的女人到处都

看到举止轻浮的女人&一个追求时髦的青年!到处看到时髦

青年"每种毛病!也像每种职业一样!要求一种专门知识!并

不断发展这种专门知识"将这些知识卖弄一下!并不令人恼

火"性欲倒错的人发现性欲倒错的人!一位裁缝应邀到了社

交场合!他还未与你谈话!就已经品评起你的衣料!他那手

指已经迫不及待要来捻一捻看质量如何了"如果你与一位牙

医谈上一会话!然后问他对你有何真实想法!他就会告诉你!
你有几颗坏牙"在他看来!没有比这更重要了"待你也发现

了他的坏牙!你会觉得没有出这更可笑的了"
不仅仅我们谈到自己时!以为别人都是盲目的!就是我

们做事时!也似乎以为别人是盲目的"对我们每个人来说!都

有一个专门的上帝无时不在!他遮掩住我们每个人的缺点!或
向我们每个人许诺看不见我们的缺点!犹如对不洗澡的人!对
他们耳朵上的一条污垢!臂弯里的汗味!他都闭上眼睛!堵

上鼻孙!并且要他们坚信!他们可以带着这些污垢和汗味在

人间游荡!不会受到任何处罚!人们什么也发觉不了"佩戴

假珍珠或以假珍珠相赠的人!以为别人定会把假珠当成真珠"
布洛克很没有教养!有神经病!追求时髦!属于一个不

受尊重的家庭!如同在海底一般承受着无法计算的压力"这
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压力不仅来自表层上的基督教徒!还有高于他所在的阶层的

一层层犹太阶层!每一层都以自己的蔑视压迫着紧挨着自己

下面的那一层"要从一个犹太家庭上升到另一个犹太家庭!穿
过一层又一层!直到呼吸到自由的空气!布洛克可能要花上

数千年的时间"最好是设法从另一个方向上开辟一个出口"
布洛克跟我说什么我正处在赶时髦的狂热之中!要我向

他承认我是时髦青年时!我本可以这样回答他#$如果我是!
我就不会与你常来常往了"%可我只是对他说!他这样讲话太

不客气"于是他想道歉!但是没有教养的人实在有福气!依

照他们的方式!便是一面毁掉自己的前言!一面伺机将那些

话语变得更加沉重"
$请你原谅我!%现在他每次遇到我都这样说!$我曾经叫

你难过!曾经折磨你!我是故意使坏"不过&&从总体来说!
所有的人!从个体来说!你的朋友!都是奇怪的动物&&你

无法想象!我虽那么无情取笑你!可我心中对你是一片柔情"
我想到你时!这种柔情常常令我下泪"%说着!他便叫人听到

一声呜咽"
布洛克身上使我惊异的!还有更甚于他举止不适度的地

方!那便是他的谈话质量好坏相差很大"这个小伙子十分挑

剔!对一些最时髦的作家!他常说#$这个人是个面色阴沉的

白痴!那个人完全是个傻瓜"%可有时他能十分开心地讲述一

些毫不可笑的传闻轶事!引证某一个完全平庸的人的话!说

$那人真是了不起%"评断人的智慧’价值’意义的这一双重

天平!总是使我惊异不止!直到我结识他的父亲老布洛克先

生那一天!这个谜才算解开"
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我真没想到!有一天我们竟然同意去与老布洛克结识"因
为小布洛克在圣卢面前说了我的坏话!又在我的面前说了圣

卢的坏话"他特别对罗贝尔说我 #一直$追求时髦追求得要

死"%对!对!他能结识勒&勒&勒格朗丹先生十分荣幸!’他

说"布洛克这样将一个词分开说!既表示讽刺!又表示文学

味道"
圣卢从未听说过勒格朗丹这个名字!大吃一惊(%此乃何

人)’
%噢!这是一个很了不起的人!’布洛克回答!哈哈大笑!

同时怕冷似地将两手插进外衣口袋里!确信他此刻正在欣赏

一位了不起的外省绅士那独具特色的外表"与这位绅士相比!
巴尔贝*多尔维利的外表简直就是小巫见大巫"布洛克不会

描绘勒格朗丹先生的形象!便用赋予他好几个 %勒’字和象

躲在柴捆后面品酒一样品味这个名字的办法来聊以自慰"但

是这种主观的享受别人是领略不到的"
他一方面在圣卢面前说我的坏话!另一方面在我面前也

没少说圣卢的坏话"到了第二天!我们两人便都知道了这些

谗言的详细情形!倒不是我们俩相互学舌!那我们可就太罪

过了"但是布洛克会觉得这是非常自然而几乎不可避免的事!
以至他在心神不安之中&&他认为我们肯定会从这个或那个

人嘴里得知我们要知道的事&&宁愿先下手"他把圣卢拉到

一边!向他招认了自己故意说他坏话的事!又告诉圣卢!他

以 %誓言监护人+克洛诺斯之子宙斯的名义’起誓!他爱圣

卢!愿意为圣卢献出生命!说罢又抹去一滴眼泪"同一天!他

又安排好单独见我!向我作了忏悔!宣称他那么做是为了我
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的利益!因为他认为某种社交关系对我有害!而我 "比这个

更有价值#$然后象醉汉动情那样抓住我的手!虽然他的酒醉

纯属神经质%
"相信我好了!#他说!"若是昨天想到你!想到贡布雷!

想到我对你无限的柔情!想到你自己甚至回忆不起来的某些

下午上课的情形!我不曾哭了一整夜!就叫黑煞神凯尔立即

把我捉了去!让我穿过人类厌恶的哈得斯& 之门好了’对!一

整夜!我向你发誓’可是!我知道!我了解人!我知道你不

相信我的话$#
确实!我不相信他的话!我感到这些话是临时编造出来

的!是随说随编出来的$他 "以凯尔#的名义起誓!也并没

有增加很大重量!因为布洛克对古希腊宗教的信仰纯属文学

性质$此外!每当他激动起来!同时也希望别人为一件虚构

的事实所感动时!他总是说 "我向你发誓#的$与其说这是

为了叫人相信他说的是实话!不如说那是为了撒谎骗人而制

造的歇斯底里官能享受$他对我说的话!我不相信$不过我

也不怪他!因为我从母亲和外祖母那里继承了不会怀恨在心

的天性!甚至对于比这大得多的罪过也不怀恨$我同时也继

承了永不谴责任何人的天性$
再说布洛克也不是绝对的坏孩子!他也能做出非常热情

的事情来$自从贡布雷人种!也就是如我外祖母和我母亲这

样的绝对完美无缺的人从中产生的人种似乎濒于完全灭绝以
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& 亦为克洛诺斯之子!宙斯之兄弟!为冥王$他在魔鬼和煞神帮助下 +其
中就有凯尔,!想尽一初办法将活人拉进他那黑暗的王国中去$谁掉进他的冥府!
便再不得永生-也无返回之路$



来!我只能在未开化的"无动于衷的"忠心耿耿的正直人##
他们一开口讲话!那声音便很快表明他们根本不关心你的生

活##和另一种人之间进行选择$这后一种人!只要他们在

你身边!他们就理解你!钟爱你!感动得下泪!可是过了几

个小时又会翻脸不认人!跟你开上一个残酷无情的玩笑$此

后!他们还会回到你的身边!仍是那样善于察颜观色"热情

可爱!立刻就能与你融成一体$相比之下!我可能还是更喜

欢这后一种人!就说不喜欢他们的道德价值吧!至少喜欢与

他们相处$
%我想你的时候那种难受劲!你是无法想象的!&布洛克

又说!%归根结底!这是我身上相当犹太人味道的一面又冒出

来了!&他冷嘲热讽地加上一句!同时眯起自己的双眼!好像

要在显微镜下为那数量极小极小的%犹太血液&定量一般$一

个法国贵族大老爷!在全是基督徒的祖先之中!也可将萨米

埃尔’贝尔纳或者再往前数!将圣母玛利亚打进去$他可能

也会这么说 (实际上他是不会这么说的)$据说!莱维家族就

自称是圣母玛利亚的后代$
%我相当喜欢这样从我的情感中分出这一部份来!再说这

是很小的部份!这部份可能属于我的犹太血统$&他又补充道$
他道出这句话!因为他觉得道出自己种族的真相!既聪明又

正直$在这同一场合!他又设法莫名其妙地减轻这真相的份

量!就象那些下定决心还债!又只有勇气偿还一半的吝啬鬼$
拿出勇气来宣布真相!同时又在其中掺上很多歪曲真相的谎

言!这种弄虚作假的方法!比一般人想象的更为普遍!甚至

一般不这么做的人也是如此*生活中某些紧要关头!特别是
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关系到恋爱关系的紧要关头!便给他们提供了这样的机会"
布洛克瞒着我在圣卢面前对我抨击谩骂!瞒着圣卢在我

面前对圣卢抨击谩骂!这一切均以邀请我们前去作客而结束"
若说布洛克开始时没有进行尝试以便单独邀请圣卢!我当然

不相信"看上去很可能进行了这样的尝试!但是没有成功!于

是有一天布洛克对我和圣卢说#
$亲爱的师兄!还对你阿瑞斯% 和圣卢&昂&布雷心爱的

骑士!驯马人!既然我在乘飞舟的默尼埃家族’ 帐篷附近(飞

沫轰鸣的安菲特里特) 海岸上与你们相遇!二位是否愿意赏

光!这星期当中的哪一天到我那位鼎鼎大名(良心清白的父

亲家中用晚餐*+,

他向我们发出这一邀请!因为他极想与圣卢结成更密切

的关系!他希望圣卢能使他进入贵族阶层"如果这个希望是

我提出来的!是为我自己提出来的!那布洛克就会觉得是十

足的令人厌恶的附庸风雅的表现了"这与他对我本性的一个

方面的看法完全符合!至少到现在为止!他不认为这是我本

性中的主要方面"但是同样的希望从他那里提出来!他就觉

得是他的头脑有良好求知欲望的表现了!他热切希望与某些

与己不同的社会阶层交往!说不定从中能找到某些文学上有

用的东西"
儿子对老布洛克说!要带一位朋友来吃晚饭!用一种略
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, 此处布洛克模仿荷马的笔调讲话"
安菲特里特是海中女神!波塞顿的妻子"

可能指巧克力商人加斯东0默尼埃一家!他们的游船 1亚里安娜2号当

时是很著名的"

阿瑞斯是希腊神话中的战神!相当于罗马神话中的马尔斯"



带讽刺挖苦的心满意足的口气道出这朋友的头衔和名字!"德

#圣卢$昂$布雷侯爵%时&布洛克先生感受到强烈的震动’
他大叫起来!

"德#圣卢$昂$布雷侯爵(啊(他妈的(%对他来说&使

用骂人的话&那是对人最高敬重的表现’
他向儿子投过赞美的一瞥!儿子竟能结交上这样的人(那

目光意味着!
"他真叫人大吃一惊’这个浪子&他是我的孩子吗)%
这目光使我的伙伴快乐不已&好比每个月给他增加五十

法郎零用钱一样’布洛克在家中很不自在&感到父亲将他当

成不走正道的人&因为他靠崇拜勒贡特#德#利尔*埃雷地

亚+ 和其它 "游手好闲的人%过活’可是他跟圣卢$昂$布

雷结交上了&后者的父亲曾是苏伊士运河公司董事长啊(,啊(
他妈的(-这可是 "无可争议%的成果啊(

因为怕把立体镜弄坏了&将立体镜留在了巴黎&现在人

们更加感到遗憾’只有布洛克父亲一个人掌握了使用这立体

镜的艺术&至少他有权使用’再说他也难得用一次&非常小

心翼翼&也就是贵客上门设华宴的日子’所以&观看立体镜

表演的人&觉得这是特殊礼遇&是对上宾的优待.而组织表

演的主人&则产生了威信&与天才产生的威信相仿佛’即使

风景照是布洛克先生本人亲自拍摄的&这个镜是他自己发明

的&那威信也不会比这更高’
"昨天你没有得到邀请去所罗门家吗)%人们在家中这样
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谈论!
"没有#我没有被慧眼看上$都有什么名堂%&
"排场很大#立体镜#全套玩艺!&
"啊#如果有立体镜#我很遗憾#据说所罗门将立体镜拿

出来示人时#非同寻常!&
"有什么办法$&布洛克先生对儿子说道#"不应该同时把

什么都给他#这样#他就总是还有点什么东西欲求不得!&
从父爱出发#并且想打动他的儿子#他确实想到要把那

仪器弄来!但是 "具体时间&不够#或者更正确地说#人们

以为时间不够!不过#我们不得不将晚餐的时间推迟#因为

圣卢走不开#他在等一位舅舅#这舅舅将来到德’维尔巴里

西斯夫人身边过四十八小时!这位舅舅非常热衷于体育锻炼#
尤其热衷于长途步行#他要从他在乡间度假的那个城堡#大

部分步行走来#在农庄过夜#所以他何时抵达巴尔贝克是说

不准的!圣卢不敢动#我这位朋友每天给他的情妇发的电报#
甚至都委托我去电报局所在的安加维尔发出!

他们等待的舅舅名叫巴拉麦德#他从自己的祖先西西里

亲王那里继承下来这个名字!后来我在阅读历史著作时#遇

到这个名字((有人说是真正古老的名字((属于中世纪意

大利及法国南部某些城市的某某最高行政长官或某某教会之

长)#为文艺复兴时期的漂亮招牌!这个名字一直留在这个家

族中#代代相传#从梵蒂冈办公室直传到我的朋友的舅舅那

里!有的人因为没有钱#无法成立勋章馆#美术馆#便去追
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求古老的姓名 !地名"像一张古老的地图"一张骑士照"一

个招牌或一个普通人姓名那样有文献意义又有地方色彩#受

洗礼的名字"在美妙的法兰西文字结尾音节中震荡着"叫人

听得出来舌头有毛病$某地居民俗气的语调"发音不正确"我

们的祖先正是按照这些使拉丁词和撒克逊词发生了持久的变

化"这些变化后来又成为语法了不起的立法者%"总而言之"
借助于这些古老音响的汇集"这些人给自己开起了音乐会"就
像那些到处搜罗低音古提琴& 和抒情古提琴以便在古老的乐

器上奏出往昔音乐的人一样$当我读到这个名字时"我体会

到上述这些人的那种快乐$
圣卢对我说"甚至在最封闭的贵族社会中"他的舅舅巴

拉麦德仍然以特别难以接近’蔑视一切’醉心于自己的贵族

出身而与众不同$他与自己的弟媳和另外几个精心选择的人

在一起"组成了人称之为的 (凤凰圈子)$就是在这个小圈子

里"他也因傲慢令人恐惧"以至以前发生过社交场上有人想

与他结识"前去与他的亲弟弟打交道"亦遭到拒绝的事$
(不"不"不要求我将你们介绍给我哥哥巴拉麦德$我妻

子"我们所有的人"都合力去做"也无能为力$不然"你们

会撞上他很无礼"我不希望如此$)在赛马俱乐部"他和几位

朋友指定了二百名俱乐部成员"他从来不让人将这些成员介

绍给他们自己$在德*巴里斯公爵家里"他因衣着华丽’性

情高傲而以 (亲王)这个绰号为人所周知$
圣卢向我谈了他这位舅舅早已逝去的青年时代$他与自
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己的两个朋友!也像他那么漂亮!合住一套单身汉小公寓!每

天他将一些女人带到公寓里来!因此人称他们是 "美惠三女

神#$
"有一天!一个人%%照巴尔扎克的说法!这个人如今是

圣日耳曼区最出头露面的一个人!但在那还不走运的最初阶

段!流露出莫名其妙的嗜好%%他向我的舅舅要求到这套单

身公寓里来$刚一到!他就开始求爱!并不是向女人!而是

向我的舅舅帕拉墨得$我舅舅装作听不懂!找个借口把那两

位朋友带了出去$然后他们一起回来!捉住那个坏蛋!剥掉

他的衣服!打得他血迹斑斑!零下十度的大冷天!把他踢到

门外$人家发现他时!他已经半死不活!结果法院前来进行

调查!那个倒霉鬼& 好不容易才叫法院停止调查$今日!我

舅舅大概再也不会干这么残酷处置人的事了$他这个人对上

流社会的人那样高傲!可你想象不到!如今他与多少平民百

姓有热烈的友情!保护他们!哪怕得到的报答是忘恩负义$一

个从前在某一公馆里服侍过他的仆役!他会安插到巴黎去$一
个农民!他会叫人教他学会一行手艺$这是他身上相当讨人

喜欢的一面!与他那花花公子的一面形成鲜明对照$#
圣卢确实属于上流社会的这种青年!他们所处的地位!使

人可以对他们道出这样的词句’"他身上有相当讨人喜欢的东

西!讨人喜欢的一面$#这是相当宝贵的种子!很快就会生产

出一种待人接物的方式$在这种方式中!他人一钱不值!而

"平民百姓#便是一切$一言以蔽之!与平民百姓的骄傲截然
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相反!
"据说#他年轻时#在整个那个社会阶层里#他就是表率#

他说了就算#简直难以想象!对他来说#在任何情况下#他

认为怎样最令人愉快#最实惠#他便怎样办#但是立刻便有

附庸风雅的人来加以仿效!在剧场里#他很渴#叫人将饮料

送到他的包厢后头!到了下周#每个包厢后头的小客厅都装

满了清凉饮料!有一年夏天阴雨连绵#他有些风湿痛#便定

做了一件柔软而暖和的驼绒外套#无非是当旅行毛毯用#上

面蓝色和桔红的条条他一动未动!立刻#高级裁缝便见他们

的主顾都来定做蓝色长毛带流苏的外套了!他在某一城堡度

过一天#如果由于某种原因#他希望免去一次晚宴的庄重性

质#为了表示出这种细微差别#他没有带礼服来#穿着下午

的上装入席#那么#在乡下着普通上装参加晚宴便成为时髦!
为了吃一块点心#他没有使用小勺#而使用了一个叉子或什

么他向金银器匠定做的自己发明的餐具#那以后便不许他用

别的方法吃了!他想再听一遍贝多芬的某几首四重奏 $要说

他 这些异想天开的想 法#他 可 一 点 都 不 愚 蠢#而 是 非 常 聪

明%#便请了一些艺术家来#每个礼拜为他和几位朋友演奏!
那么这一年#聚集为数不多的人#听室内音乐#便是最为高

雅的事!我相信他生活中没有烦闷过!像他从前那么漂亮#女

人#他肯定有过不少的&不过我无法准确地告诉你都是谁#因

为他这个人守口如瓶!但是我知道#他反正把我那可怜的舅

母欺骗得够呛&可这并不妨碍他跟她在一起很愉快#她对他

无比钟爱!舅母死后#他哭了好几年!他在巴黎时#仍然几

乎每天到墓园去!’
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罗贝尔就这样一面等待着他的舅舅!一面对我谈到他"结
果是白等"第二天上午!我回旅馆!独自一个人从游艺场前

面经过时!感觉到离我不远有一个人在注视我"我扭过头去!
看见一个男子!四十岁左右!很高!相当胖!唇髭很黑"他

一面用一根小手杖神经质地拍打着他的裤子!一面用睁得大

大的眼睛聚精会神地盯着我"有时!极其灵活的眼珠在两只

眼眶里骨碌碌地转"只有站在一个陌生人面前!而这个陌生

人又由于某种原因使你产生其它人##例如疯子或暗探##
不会产生的一些想法时!人才会有这种眼神"他向我飞送过

来绝妙的一瞥!既大胆!又谨慎!既飞快!又深沉!好似逃

跑时投出的最后一瞥"他环视一下四周!骤然摆出心不在焉

而又高傲的神情!整个人突然一转!扭身去看一张海报"他

专心致志看海报!一边哼着一首曲子!并整理垂在他扣眼间

的那朵苔蔷薇"他从口袋里取出一个摘记簿!好象是将戏名

记在本子上"他掏了两$三次怀表!把一顶扁平的黑色草帽

向下拉到眼睛上!手又作帽沿状!接长了草帽的边沿!似乎

为了看看是不是有什么人来"他做了一个不满意的动作!通

过这个动作!可以叫人看出!他已经等烦了"但是如果真的

等什么人!则永远不会做出这样的动作"然后他把帽子推向

脑后!露出剪得很短的刷子头"可是两侧都还留着相当长而

弯曲的鸽子翅膀%"他大声吐出一口气来"人不仅很热!而且

希望表现出自己热得受不了时!就是这样吐气的"
我忽然想到!这是个旅馆骗子!他可能前些日子已经注
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意到了我外祖母和我!正准备搞我们一下!可他刚才发现!就

在他觊觎我的时候!让我给撞见了"为了骗我!他可能想通

过这种新姿态!极力表现出心不在焉和漠不关心的样子"可

是他未免夸张得太剑拔弩张了!以至似乎他的目的不仅是要

打消我可能产生的怀疑!报复我不知不觉对他可能进行的侮

辱!让我明白他不仅没看见我!而且我是一个太无足轻重的

东西!根本不可能引起他的注意"他做出勇夫模样!挺起腰

杆!撇起嘴唇!翘起胡子!在眼神里再配上某种毫不在乎#生

硬而又几乎侮辱人的东西"结果是他那奇异的眼睛!叫我一

会将他当成偷儿!一会将他当成疯子"
然而他的衣着极其讲究!比起巴尔贝克我看见的所有洗

海水浴的人衣着来!要严肃得多!简洁得多!也叫我的上装

放了心!因为那些人的海滨装那刺眼而又俗气的淡颜色常使

我的上装受到侮辱"
可是这时我的外祖母来迎我了!我们一起转了一圈"一

小时以后!她回旅馆去一小会!我在旅馆门前等她"这时我

看见德$维尔巴里西斯夫人与罗贝尔$德$圣卢以及在赌场

前那样死死盯住我看的那位陌生人一起走了出来"他的目光

与我看见他那时一样!闪电一般飞快地从我身上扫过!然后!
就象他没有看见我一样!收回到自己的眼前稍下的地方!迟

钝#有如中性的目光!假装外表上什么也没有看见!内心什

么也看不见"这目光仅仅表示睁圆了眼睛!撑开了睫毛!感

觉到四周有睫毛而感到满意"这是某些伪君子的那种虔诚而

又沉醉的目光!是某些蠢人的自命不凡的目光"
我看到他已经换了衣服"现在他穿的上装颜色更深!显
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然这是因为真正的优雅比虚假的优雅距离简朴更近一些!但

是"还有别的东西#更靠近些人"人们感受到"这些服装上

之所以几乎完全没有别的颜色"并不是因为取消这颜色的人

对此无动于衷"而更确切地说"是因为出于某种原因"他禁

止自己使用颜色!这些服装显示出来的朴素似乎是属于那种

源于对某种规定的服从"而不是源于对颜色没有胃口!在长

裤的料子中"有暗绿的丝"与袜子上的条纹非常和谐"那种

精细透露出一律着深色这种审美观的强大力量"对这种趣味"
出于容忍精神"只作了这唯一的让步!领带上有一个红点"作

为胆敢放肆"是难以察觉的!
$你好吗%我来向你介绍这是我的侄子德&盖尔芒特男

爵"’德&维尔巴里西斯夫人对我说!陌生人并不看着我"咕

咕哝哝地说了个含糊不清的 $荣幸’"后面紧接着便是 $哦"
哦"哦’"为的是赋予他的和蔼某种勉强的意味!他蜷起小拇

指"大拇指和食指"向我递过中指和无名指来"这两个手指

上没有一个戒指!我隔着他的瑞典手套"握住这两个指头!然

后他没有对我抬起眼皮"朝德&维尔巴里西斯夫人转过身去!
$天哪"我昏了头了吧%’这位夫人笑着说"$我把你叫成

德&盖尔芒特男爵了(我向您介绍"这位是夏吕斯男爵!不

管怎么说"这错误不太严重"’她又添了一句"$反正你确实

姓盖尔芒特嘛(’
这工夫"我外祖母出来了"我们便一起上路!圣卢的舅

舅不仅不对我们说一句话给我面子"甚至不瞧我一眼!虽然

他打量陌生人 )这次短短散步过程中"他向一些无足轻重的

出身最寒微的路人投过两*三次他那凶狠而又深沉的目光作
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为试探!"反过来"他从来就不注视他认识的人"如果以我的

判断为准的话##像一个执行秘密任务的警探将自己的朋友

置于职业监视之外一般$我任凭外祖母%德&维尔巴里西斯

夫人与他谈天说地"将圣卢拉到后面’
(告诉我"我是不是没听清楚)德&维尔巴里西斯夫人对

你的舅舅说他从前是道尔芒特家人$*

(是啊"当然啦"他就是帕拉墨得&德&盖尔芒特$*

(在贡布雷附近有一座城堡"自称是热纳维埃夫&德&布

拉邦特后代"他与那家姓盖尔芒特的"是一家吗)*

(绝对没错’我舅舅"没人比他更讲究纹章学了"他会回

答你说"我们的 +呐喊,"我们的 +战斗口号,"首先是 +贡

布雷人,"后来才变成了 +帕萨王,"*他笑着说"为的是不要

显得为这个 (呐喊*的特权而洋洋自得"只有几乎可以称王

的家族"大的帮派首领才有这种 (呐喊*$(这城堡的现主人"
便是他的兄弟$*

这位德&维尔巴里西斯夫人就这样与盖尔芒特家族结成

了近亲$但是对我来说"她很长时间一直是我小时候送我一

盒鸭子叼着的巧克力的太太"那时"她与盖尔芒特一侧要比

说她被关在梅塞格里斯一侧更为遥远"在我看起来"还不如

贡布雷的眼镜店主人显赫"社会地位高$可她现在突然身份

倍增"与此平行的"是我们拥有的其它物品出人意料地贬值$
增值也好"贬值也好"都在我们的少年时代和我们少年时代

残存之中的各个部分"导入与奥维德的变形一样众多的变化$

(是不是在这座城堡里有盖尔芒特世家古代高官的全部
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胸象!"
#对$是个好景$"圣卢冷嘲热讽地说%#咱俩说说$勿告

他人&我觉得这些东西无味得很%不过在盖尔芒特有更有意

思的东西’那就是加里埃( 所绘制的我姨母的肖象$十分动

人%与惠斯勒或委拉斯开兹的作品一样美$"圣卢又加了一句$
他在新教徒的狂热中$不能总是准确地把握住伟大的标尺%
#也有居斯塔夫)莫罗的动人的画%我的姨母是你的朋友*德

)维尔巴里西斯夫人的侄女$是这位夫人带大的$她嫁给了

自己的表兄$也是我的婶祖母维尔巴里西斯夫人的侄子$就

是现在的德)盖尔芒特公爵%"
#那你的舅舅又是什么人呢!"
#他的贵族头衔是夏吕斯男爵%照规矩$我的外叔祖父去

世时$我的舅舅帕拉墨得本应取得德)洛姆亲王的头衔$他

的哥哥成为盖尔芒特公爵之前就是这个头衔%这个家族里$人
们更名改姓就像换衬衣一样%可是我舅舅对所有这些事都有

一些特别的想法%他觉得意大利的公爵$西班牙的什么高级

称呼等等都用得太滥$虽然他可以在四*五个亲王头衔中进

行挑选$但他出于抗议$保留了夏吕斯男爵的头衔$表面上

很朴素$实际上这里头包含着许多自傲%他说&+如今什么人

都是亲王$可是毕竟得有点东西使你与众不同%待我想隐姓

埋名出门旅行时$我一定取一个亲王头衔%,照他的说法$没

有比夏吕斯男爵更古老的头衔了%蒙莫朗西男爵自称是法兰

西最古老的男爵$其实不确$因为他们那时只是他们的采邑

-./追忆似水年华 上

( 加里埃 01/2-31-4.5$是肖像画及家庭场景画家%



法兰西岛的男爵!为了向你证明夏吕斯男爵早于蒙莫朗西男

爵"我的舅舅会兴致勃勃地给你解释上几个小时!虽然他非

常精明"有才干"他仍然觉得这是一个非常生动的谈话题材"#
圣卢微微一笑说道!$可是我不像他"你不要叫我谈什么系谱"
我真不知道还有什么比这个更叫人昏昏欲睡"比这个更过时

的了!确实"人生太短暂了!#
从刚才在赌场附近使我转过身去的那股生硬的目光中"

我现在认出了当年在当松维尔"斯万太太召唤希尔贝特时我

见过的死死盯住我的目光!
$你告诉我"你的舅舅德%夏吕斯先生有过许多情妇"这

里头有没有斯万太太&#
$噢’绝对没有’他是斯万先生的一位好友"一向给斯万

先生许多支持!可是"从来没有人说他是斯万老婆的情夫!如

果你流露出相信这个的样子"肯定会在上流社会里引起极大

的惊异!#
我没敢回答他说"如果我流露出不相信这个的样子"在

贡布雷"人们会感到更加惊异的!
我外祖母被德%夏吕斯先生迷住了!当然"他对一切关

于世家和社会地位的问题极为重视"外祖母也发现了!但是

人们对此严加指责时"一般总有隐隐的妒意和恼怒在里面"因
为看到另外一个人享有自己也想有却无法拥有的优越地位!
外祖母则丝毫不带此等的严责!相反"她对自己的命运很满

意(丝毫不为自己并不生活在一个更加显赫的社会阶层而感

到遗憾"所以她只是运用自己的智慧去观察德%夏吕斯先生

的毛病而已!她谈到圣卢的舅父时"怀着达观)微笑)几乎
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好感的善意!我们用这种善意来报答他"因为他作为我们进

行毫无利盖关系的观察对象"给我们带来了快乐!何况这一

次"这观察对象还是一个人物"外祖母觉得他的自命不凡"不

说是合情合理吧"至少也独有特点"这使得他与外祖母一般

有机会见到的人相比"显得对照鲜明!
与圣卢嘲笑的许多上流社会的人相反"可以看得出来"德

#夏吕斯先生极其聪明$感受力极强!我的外祖母也正是因

为这一点而轻易地原谅了他的贵族成见!然而无论是舅舅"还
是外甥"都没有因为更杰出的优秀品质而丢掉这种成见!更

确切地说"德#夏吕斯先生将二者调和起来了!象德#纳穆

尔公爵和德#朗贝尔亲王的后代一样"他拥有档案"家具"壁

毯"拉斐尔$委拉斯开兹和布歇为他的祖先绘制的肖像!只

要概述一下他对自己家族的回忆"就可以名副其实地说"他

是在 %参观&一座博物馆和一间无与伦比的图书室!可是相

反"他将贵族的全部遗产都置于他的外甥将他贬到的那个地

位上!说不定还有另外一个因素"那就是他不像圣卢那样空

想"不尚空谈"是更现实的人类观察家"他不愿意忽略他们

视为根本的威望因素!虽然他赋予自己的想象以非物质利害

的享受成分"但是这个因素对于他那功利主义的活动却可以

常常成为一剂极为有效的补药!
这种人与另一种人之间一直是有争论的!另一种人听从

内心理想的召唤"内心的理想促使他们舍弃这些好处"去一

心寻求实现理想!在这方面"他们与那些放弃自己高超的技

巧的画家$作家很相似"与采用现代手法的手艺人很相似"与

主动实行普遍裁军的善战人民很相似"与实行民主$废弃严
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酷法律的极权政府很相似!而现实常常并不能酬答他们高尚

的努力"有时和平主义反倒使战争增加!宽容也使犯罪增加"
如果从外部效果来判断!只能说圣卢努力做到诚恳和外露是

非常了不起的!但也容许人们庆幸德#夏吕斯先生恰恰缺乏

这二者"夏吕斯先生叫人将盖尔芒特公馆一大部分精美的木

器运到了他外甥家里!而不是象他的外甥那样拿这批家具换

了一套时髦款式的家具和一些勒布$ 和纽约曼% 的画"
德#夏 吕 斯 先 生 的 理 想 非 常 做 作!这 也 是 真 的!如 果

&做作’这个修饰语可以与理想这个词联系起来的话!也就是

说!既有社交气又有艺术性"几个姿色倾城又有罕见文化素

养的女性!两个世纪以前!她们的祖先就已与君主制度全部

的荣光与风雅结为一体"他从这样的几个女性身上找到了出

众超群的东西!使他能够和她们在一起才感到快乐"诚然!他

对这些女性的钦佩是诚心诚意的!但是她们的名字所唤起的

许多历史与艺术上的模糊回忆也起了很大的作用"恰如贺拉

斯的一首颂歌说不定比如今的一些诗歌逊色!但是一个文人

读起前者来会感到快乐!对后者却无动于衷!对古代的回忆

是他感到快乐的原因之一"这些女性中的每一个!与一个漂

亮的布尔乔亚女子相比!对他来说!犹如那些古画之于当代

一幅画着一条路或一次婚礼的油画"对那些古画!知道它们

的历史!从定购这些画的教皇或国王开始!中间又经过什么
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大人物!这些画!通过馈赠!购买!取得或继承遗产!又唤

起我们对某一重大事件的回忆!至少也唤起我们某一有历史

意义的联想!因此我们获得的知识便赋予这些作品以一种全

新的用处!增强了我们头脑中或我们博学中拥有财富的感觉"
如果与德#夏吕斯先生的偏见相似的偏见妨碍这几位贵妇人

去与血统不那么纯正的女性为伍!而将她们未起任何变化的

崇高完整地奉献到他的祭坛上!就象某一十八世纪建筑的门

面!由玫瑰色大理石平滑的廊柱支撑着!新朝代来到并未丝

毫改变这门面一样!他是很为此庆幸的"
德#夏 吕 斯 先 生 赞 赏 这 些 女 性 真 正 精 神 崇 高!心 地 高

尚$!就这样用模棱两可来搞文字游戏!这模棱两可欺偏了他

自己!其中也有这一含混概念%这种将贵族%心地高尚与艺

术混为一谈所造成的虚假表象!同时也有夏吕斯先生诱人的

一面"对于我外祖母这样的人!这种引诱是非常危险的"一

个贵族!只看到自己的营盘!对其余的则不闻不问!他的偏

见更荒唐!但也更无害人之心"对我外祖母来说!她似乎觉

得这种偏见过于可笑!但是一旦某种东西在超人智慧的外表

下出现!她就无还手之力了!以至她以为王子所有的人都出

众超群!令人艳羡!因为他们得以有拉布吕耶尔& 和费纳龙’

这样的人作私人教师"
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’ 国王路易十四于 +,*-年任命费纳龙为其孙子勃艮第公爵 .+,*/0+)+/1
的私人教师"

拉布吕耶尔 +,*-年被指定为波旁公爵 .+,,*0+)+21的历史%地理%法

国各机构%哲学教师"
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在大旅社门前!三位盖尔芒特家人离开了我们"他们到

卢森堡亲王夫人家用午餐去了"就在外祖母向德#维尔巴里

西斯夫人道再见!圣卢向外祖母道再见的时候!直到此刻没

有与我讲过话的德#夏吕斯先生向后走了几步!来到我身边"
$今天晚上晚饭后!我要在维尔巴里西斯婶母房内喝茶!%

他对我说!$我希望你能赏光与你外祖母前来"%说完他追侯

爵夫人去了"
这天虽是星期天!旅馆门前的出租马车并没有度假季节

开始时多"尤其是公证人的妻子!她觉得因为不去康布尔梅

家而每次租一辆马车实在太破费!干脆待在自己房间里"
$布朗代太太身体不适吗&%人们问公证人!$今天没见她

呀’%
$她有点头疼!天这么热!又下雷阵雨"有一点事她就要

((我想今天晚上你们能看见她"我已经劝她下楼了"这会

对她有好处"%
我以为德#夏吕斯先生邀请我们去他婶母那里!是想弥

补上午散步时他对我表现出的无礼!我也不怀疑他肯定通知

了他的婶母"但是!当我走进德#维尔巴里西斯夫人的客厅!
想向她的侄子问好时!我在他周围转来转去!一点搭不上话"
他正用尖细的嗓门!针对他们的某个亲戚讲一个相当不怀好

意的故事"我无法捕捉他的目光"
我下定决心向他问好!而且声音相当大!为的是提醒他

注意我的存在"可是我明白他早已注意了我的存在"因为就

在我躬身施礼而从我的双唇还没有发出一个字音的时候!我

看到他伸出两根手指叫我握!而眼睛却没有转过来!亦未中
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断他的谈话!显然"他看见了我"只是不露声色!这时我发

现他的双眼从来都不定睛望着谈话对方"而是不停地四面转

动"就象某些受惊野兽的眼睛"或者露天小贩的眼睛!这些

露天小贩"他们一面大吹特吹"展示他们那违法的商品"一

面头虽不转"却眼观四路"窥视着警察会出现在地平线上的

各点!
我看出"德#维尔巴里西斯夫人看见我们来了很高兴"但

是她似乎没有料到我们会到来!我有点惊异!德#夏吕斯先

生对我外祖母说$%啊"你们来了"这个主意真不错!婶婶"
这真好"是不是&’

我听到这话"更惊诧莫名!显然他发现他婶母见我们进

来大吃一惊"作为惯于定调子的人"他想只要指出他本人感

到很高兴"就足以将这惊讶变成快乐了"而且我们前来也确

实应该激起快乐的情绪!
这件事他算计对了"因为德#维尔巴里西斯夫人对她侄

子看得很重"而且知道要讨他开心是多么困难!她似乎突然

发现我外祖母有什么新的优秀品质"不断地殷勤招待她!
我无法理解"德#夏吕斯先生在几小时之内便将当天早

上向我发出的邀请忘得一干二净!这邀请虽然很简短"但表

面上看是那样有意为之"那样经过考虑"他竟然将这个完全

是他自己的主意"称作我外祖母的 %好主意’!我那时还是

%丁是丁"卯是卯’的"直到后来长大了"才明白$对于一个

人的意图到底如何"不是向他本人询问就能得知真相的(宁

愿冒产生误会的危险"误会说不定未引人注意就过去了"这

种风险远远小于天真地认死理!
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!先生"#我怀着非要弄个一清二楚的心情对他说"!您可

记得"不是您向我要求"请我们今晚来的吗$#
没有一个动作"没有一点声音能透露出德%夏吕斯先生

听到了我的问题&看到这种情景"我又重复了一遍我的问题"
就像外交家或那些闹了别扭的年轻人一样"他们不厌其烦地

要得到对方的澄清"但是毫无用处"对方就是下定决心不予

以澄清&德%夏吕斯先生并不给我进一步的答复&我仿佛看

见他的双唇上掠过一丝冷笑"那是居高临下品评别人的性格

和所受教育的人发出的冷笑&
既然他拒绝给予任何解释"我便尝试自己作出解释"结

果我在数种解释之间犹疑不决"哪一种解释都不能算是合情

合理&可能他想不起来了"或者是我将他今天上午对我说的

话理解错了’’更可能的是"由于傲慢"他不愿意显出自己

曾极力吸引他蔑视的人的样子"而宁愿将他们到来的主动推

到他们自己头上&如果是这样"既然他蔑视我们"那为什么

他又非要我们来不可呢"或者更正确地说"他非要我外祖母

来不可呢$因为整个晚上"他只跟我外祖母一个人讲话"而

没有跟我讲过一次话&他藏身在外祖母和德%维尔巴里西斯

夫人身后"好像他在包厢里头一样"他与她们极其热烈地谈

着"只是有时将他那洞察一切的双眼"探究的目光"停驻在

我的脸上&看他那一本正经和专心致志的劲头"似乎我的脸

是一部难以辨识的手稿&
显然"如果没有这双眼睛"德%夏吕斯先生的面庞与许

多美男子的面庞会十分相像&圣卢后来与我谈起其他的盖尔

芒特家人时"对我说(!当然"我舅舅巴拉麦德那种从头到脚)
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直到指甲尖的大老爷派头!家族派头!他们是没有的"#他这

么说也就肯定了!贵族的家族派头和贵族特点!毫无神秘和

新鲜之处!而是由这些成分组成的$我能够毫无困难地分辨

出这些因素!而且不感到有什么特别感想!我应该感到我的

某一幻想破灭了$
但是这张面孔!薄薄的一层粉赋予它舞台上面孔的某些

外表!德%夏吕斯先生将其表情封闭得再严实也没有用$双

眼好比一条缝隙!好比一处枪眼!只有这个他无法堵上$别

人从与他所占据的不同角度出发!通过这条缝隙和这处枪眼!
感到骤然被某种内部装置的交叉反光映住了$看来这内部装

置丝毫不能令人放心!甚至对于虽然并非这装置的绝对主人

却自身携带着它的那个人也是如此$他本人处于不稳定平衡

状态!随时有垮台的危险$这双眼睛的表情谨慎而又时刻惴

惴不安!带着全部倦意!对面部造成的后果!便是眼睛周围

形成一个下缘很低的大黑眼圈$不论组合&修饰得如何好!都

会使你想到这是一个隐姓埋名的人!是一个有钱有势的人身

处险境的化装!或者根本不是什么有钱有势的人!而只是一

个危险而又悲剧性的人物$当我上午在游乐场附近见到德%
夏吕斯先生时!对我来说!一桩秘密已将他的目光变成了谜!
而其它男子身上是没有这种秘密的$我真想渗透这桩秘密$但
是依我现在所知的他的亲属关系!我再也无法相信这是偷儿

的目光’依我所听到的他之谈话!我再也无法相信这是疯子

的目光$他之所以对我那样冷淡!而对我外祖母那样和蔼可

亲!大概并非来自个人的好恶!而是一般说来!他对女人怀

着多少好意!谈论女人的缺点时一般也带着极大的宽容!他
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对男人!尤其是年轻人!就怀着多大的深仇大恨!这种仇恨

使人想到某些厌恶女人的男人对女性的仇恨!他们家族中抑

或圣卢的亲密好友中有两"三个小白脸!圣卢偶然提到他们

的名字时!德#夏吕斯先生便说道$
%这些坏蛋&’表情凶猛!与他惯常的冷淡形成鲜明对照(

我明白了!他特别谴责今日之青年人的!便是他们太女人腔(
%这是地地道道的婆婆妈妈&’他常常怀着轻蔑说(
但是与他希望的一个男子应该过的日子相比!还有什么

样的生活不会显得女人气呢)他一向认为这种生活劲头不足!
男子气概不足*他本人在徒步旅行中!疾走了几小时之后!身

上热呼呼地便跳进冰冷的河水中+(他甚至不能容忍一个男子

戴戒指(
但这种对大丈夫气概的固有之见并不妨碍他具有非常细

腻敏感的长处(
德#维尔巴里西斯夫人请他给我外祖母描写一个德#维

尼夫人住过的一座城堡!同时加上一句话!说与那个令人厌

烦的德#格里尼昂夫人分离!塞维尼夫人那么伤心!她本人

觉得这无非是文学上的夸张而已(
%相反!我觉得没有比这个更真实的了!’他回答道!%再

说!那个时代!这种情感人们是很能理解的(拉封丹笔下莫

诺莫塔帕的居民梦中看见自己的朋友有些悲伤!便奔至他的

家中(一只鸽子最大的痛苦就是另一只鸽子不在自己身边,(
婶婶!您大概会觉得这也和塞维尼夫人迫不及待要与她女儿
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单独相聚一样是夸张吧!她离开自己女儿时"说的那些话多

好啊!## $这次分别使我内心痛苦"我像肉体痛苦一样感

觉到它%在分别中"人们对时间很大方"人们在渴望的时间

中前进%&’(

我外祖母听到别人用与她自己完全相同的方式谈到这些

书信"真是心花怒放%一个男子能够对这些书信理解得如此

之妙"她惊讶不已%她觉得德)夏吕斯先生真像女性一样情

感高尚而细腻%后来我们两人单独在一起谈起他的时候"我

们说他肯定受过一位女子深刻的影响"或者他的母亲"或是

晚些时候他的女儿"如果他有子女的话%我想起圣卢的情妇"
在我看来"她对他产生了极大的影响%我心里想道*+一个情

妇%’这种影响使我得以意识到*男人与女人一起生活"这些

女子会把男子的情感磨炼得多么细腻!
+这位塞维尼夫人"一旦到了自己女儿身边"很可能反倒

与她无话可谈了!’德)维尔巴里西斯夫人回答道%
+肯定有话可谈的"哪怕是那些她称之为 $只有你和我才

能注意到的微不足道的事情&,%而且不管怎么说"塞维尼夫

人常在女儿身边%拉布吕耶尔告诉我们"这就足够了*$在自

己热爱的人身边"与他们谈话也好"什么话也不与他们谈也
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, 这句话在塞维尼夫人的 01.2年 2月 3-日致女儿的信中%

普氏在这里将塞维尼夫人致格里尼昂夫人的两封信混在一起了%01.0年

3月 0/日函为*+这次分别使我内心痛苦"我像感觉到肉体痛苦一样感觉到它%’
01/-年 0月 04日函为*+在分别中再不是这样"人们丝毫不考虑这些"有时甚至

向前推"人们希望*在渴望中时间过得快%人们对一天长的时光很大方"谁愿意

要就送给谁%’



好!全是一样的"#$ 他言之有理!这是唯一的幸福!%德&夏

吕斯先生又用忧郁的语气补充道!’这种幸福!可惜!人的生

活安排得这样糟糕!以至难得品味到这种幸福"总的说来!塞

维尼夫人并不比别人更值得可怜"她的大半辈子是在自己喜

欢的人身旁度过的"%
’你忘了!咱们说的不是爱情!而是她的女儿"%
’但是生活中重要的不是我们所爱的人!%德&夏吕斯先

生以权威性的(不容置辩的(几乎是斩钉截铁的口气接着说

下去!’而是我们在爱"塞维尼夫人对她的女儿的感情!与其

说与公子哥塞维尼和他的情妇们之间的那种庸俗 关 系 相 类

似!不如说更类似于拉辛在 )安德罗玛克*或 )菲德尔*之

中所描写的那种激情"因爱上帝而爱这种神秘主义!亦是如

此"我们围绕着爱情划出的分界线过于狭窄!唯一的原因是

我们对生活太无知"%
’你很喜欢 )安德罗玛克*和 )菲德尔*吗+%圣卢问他

的舅父!语气微带轻蔑"
’拉辛的一出悲剧所包含的真理!比维克多&雨果先生的

所有正剧还要多!%德&夏吕斯答道"
’这上流社会!不管怎么说!是够吓人的,%圣卢附耳对

我说"’喜欢拉辛胜过雨果!不管怎么说!这太过分了,%他

舅父 的 话 真 叫 他 心 里 难 过!不 过!道 出 ’不 管 怎 么 说%和

’过分%!他只得到了快乐!对他是一种安慰"
德&夏吕斯先生对于离愁别恨发表的一通感想!使我外
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祖母后来对我说!德"维尔巴里西斯夫人的侄子对某些作品

的理解远远超过她的婶母!而这个侄子头脑中有点什么东西!
使他远远超出大部分贵族俱乐部的人#从这些感想中!他不

仅仅显露出情感的细腻!这在男人确实罕见!就连他的嗓音

也与众不同!他的嗓音与某些女低音相像!这女低音的中音

区训练得不够!唱起歌来似乎是一个小伙子和一个女人的二

重唱#在他表达这些细腻的思想时!他的嗓音落在高音符上!
显出出人意料的温柔!似乎包含着未婚妻$姐妹的合唱!发

挥出她们的柔情#可是德"夏吕斯先生是非常讨厌女性化的!
如果说在他的嗓音里!似乎庇护着一群少女!他大概会心里

很难过#但是这群少女不仅仅局限在对表现情感的文学片断

的解释和音调转化上#他谈天时!人们常常可听到她们尖细

而又爽朗的笑声!这些住宿生或爱俏的女孩正用风趣而幽默

的语言$噘着小嘴向她们身边的男子进攻#
他说!有一幢房屋!从前属于他那个家族!玛丽%安托

瓦内特& 曾经在那幢房子里住过!花园为勒诺特尔设计#现

在这幢房屋属于富有的金融家伊斯拉埃尔家族了!他们将这

幢房子买了去’#
(伊斯拉埃尔是这些人的姓!可我总觉得这是人的分类$

人种方面的一个词汇!而不是一个专有名词#不知道怎么回

事!也可能这类人没有姓!面只有用他们所属的集体来称谓

的#这倒无所谓)可是从前是盖尔芒特家的房屋!现在属于

伊斯拉埃尔家族)))*他大叫起来#(这使人想到布卢瓦城堡
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’ 伊斯拉埃尔与 (以色列*同音同字!因有下面之发挥#
法国国王路易十六的妻子!与其丈夫都死在断头台上#



中的一个房间!带人参观的城堡看守人到了那里!对我说"
#从前玛丽$斯图亚特在这里祈祷!现在我把扫帚什么的放在

这里%&自然!对这所丢人现眼的房子以及离开丈夫出走的我

的堂嫂克拉拉$德$希梅’!我什么都不想打听(但是我还保

存着这所房屋仍然完好无缺时的照片!也保留着亲王夫人的

照片!那时她的大眼睛里还只有我的堂兄一个人%当照片不

再是真实事物的复制品!向我们显示的是已不再存在的事物

时!照片便赢得了某些威望%既然您对这类建筑感兴趣!我

可以送给您一张!)他对我外祖母说%
这时!他发现自己口袋中绣花手帕那鲜艳的花边露出来

了%他赶快将手帕放进袋中!惊恐的表情犹如一个过分腼腆

而又毫不天真无邪的女子在遮掩自己的某些魅力%由于顾忌

太多!她觉得显露这些东西不合体统%
*请你们设想一下!)他接着说下去!*这些人首先就把勒

诺特尔的花园毁了!这简直和撕碎普桑的一幅画一样罪过(就
为这个!这些伊斯拉埃尔家的人就该给关进监狱里去%)沉默

了一会!他又微笑着加了一句"*当然还有许多事!为那些事!
他们也应该进监狱!这是真的(不管怎么样!请你们设想一

下!在这些建筑物前面!搞上一个英国式花园会产生什么效

果()
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’ 希梅公馆位于马拉盖河堤十七号!-./0年芒萨尔建%五十年以后!勒诺

特尔又为其设计了花园%此公馆后来相继属于贝尔特朗$德$拉巴吉尼埃尔!亨

利埃特$德$法郎士和德$布永公爵!-,+1年成为财务总监拜拉波拉的财产%他

的被推定女儿嫁给了德$希梅亲王%-,,/年!这所房屋成为美术学校的一都分%
克拉拉$瓦德!希梅亲王夫人于 -,2.年离开自己丈夫与一个小提琴家私奔%



!可是那房子与小特里亚侬" 是同一款式#$德%维尔巴

里西斯夫人说#!玛丽%安托瓦内特不是也叫人在小特里亚依

修了一个英国式花园嘛&$
!那英国式花园总是有损加布里埃尔那建筑正面的美观

嘛&$德%夏吕斯答道’!显然#如今要将那田园房舍拆毁#几

乎是野蛮的罪行&但是不论现代精神是什么#在这个问题上#
伊斯拉埃尔太太的一个什么异想天开的念头能与对王后的回

忆具有同样的威信#我总归是怀疑的’$
这期间#外祖母已经向我示意#要我上楼睡觉去#虽然

圣卢一再挽留’圣卢在德%夏吕斯先生面前暗示说#我常常

晚上入睡前感到悲哀#他的舅父一定觉得这未免太缺乏男子

气概#真是羞煞我也&我又滞留了一些时候#后来就走了’过

了一会#我听到有人敲门’我问是谁’令我惊异的是#我听

到的竟是德%夏吕斯先生的声音’他干巴巴地说(
!是夏吕斯’先生#我可以进来吗)$他走进来#关上房

门以后#仍是那样干巴巴地说下去#!我外甥刚才说#您入睡

以前有些烦闷#另外#您又非常欣赏贝戈特的著作’我箱子

里有一本贝戈特的书#很可能您没有读过#我就把这本书给

您送过来#以帮助您度过这段您觉得不大快活的时光’$
我非常激动地向德%夏吕斯先生表示感谢#并对他说#相

反#我怕的是#圣卢对他说我在夜晚来临时感到不适#会使
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" 小特里亚侬为凡尔赛王宫的一部分#建筑师为雅克,昂日%加布里埃尔

-./0+1.2+34’在小特里亚侬周围#设计的是英国式框架#建有一些小型房屋#如

爱情坛#观景亭5微型剧场及田园房舍等#建筑师为理查%米克 -.23+1.2064’
王后玛丽%安托瓦内特特别喜欢住在这里’



我在他眼中显得比我的实际情形更加愚蠢可笑!
"没有的事#$他答道#语气更温和一些!"您可能没有什

么个人才能#我对此一无所知!可是有才能的人是何等罕见%
不过#至少有一段时间#您有青春年少#这本身就总是很有

诱惑力的东西!再说#先生#最大的蠢事#是认为凡是自己

没有感受的情感#便都是滑稽可笑的或值得谴责的!我喜欢

夜晚#可是您对我说#您害怕夜晚!我喜欢玫瑰花的芬芳#可

是我有一位朋友#玫瑰花的香气会使他发烧!您难道会以为

我因此就觉得他不如我吗&我尽力理解一切#我避免谴责任

何事物!总而言之#不要过分抱怨!我不是说这种忧郁感不

难受#我知道人可以为某些事情非常痛苦#而别人却不理解!
但是至少您已经把自己的爱寄托在您的外祖母身上#您经常

看见她!而且这是一种得到别人允诺的柔情#我的意思是得

到回报的柔情!有许多人#他们还不是这样的呢%$
他在房间里踱来踱去#看看这件物品#举起那件东西!我

的印象是他有什么事需要对我宣布#但是找不出适当的词句

来说!$
"我在这儿还有另一本贝戈特的书#我叫人给您拿来#$他

加了一句#便打铃!
过了一会#来了一个青年侍者!
"去把你们的侍应部领班给我找来%这儿只有他办事机

灵#$德’夏吕斯先生高傲地说!
"先生#您是说埃梅先生吗&$侍者问!
"我不知道他的名字!噢#对#我想起来了#我听见人家

叫他埃梅!快去#我有急事!$
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!他马上会来"先生"我刚刚在楼下看见他"#侍者回答"
想作出消息灵通的模样$

过了一会"侍者回来了$
!先生"埃梅先生已经就寝了$我可以替您去办$#

!不"不"你只要叫他起来就行了$#

!先生"我没办法"他不在这儿过夜$#

!那"算啦"你走吧%#

!先生"#待侍者走后"我说"!您太好了"贝戈特的书"
有一本对我已经足够了$#

!对"看来是这样"#德&夏吕斯先生还在走来走去$
就这样过了几分钟$然后"他又犹豫了一会"又改口好

几次$最后"他原地打了一个转"说话的嗓音又变得很粗暴

刺耳"对我说了一句’!先生"晚安%#就走了$
这天晚上"我听他表达了各种高尚的情感$第二天他要

走了$上午"在海滩上"我刚要去洗澡"德&夏吕斯先生走

到我身边提醒我说"我一出水就要去找我外祖母"她正等着

我$出我意外的是"他扭住我的脖子"用庸俗的随便而又嘲

弄的口气对我说’

!你对年迈的外祖母才不放在心上呢"是不是"小滑头(#

!先生"您说什么"我十分爱她%))#

!先生"#他迈开一步"冷冰冰地对我说"!您还年轻"您

应该好好利用这青年时代学会两件事’第一"您要避免表达

一些过于自然的情感"以免让人听出弦外之音来$第二"别

人对您说的话"在您未明白那些话究竟意味着什么之前"不
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要趾高气昂地去回答!前些时候"如果您采取了这样小心谨

慎的态度"您就不会显得聋子模样胡说八道了"同时也就不

会在游泳装上绣上船锚这样可笑的事情之外再干别的滑稽可

笑的事!我借给您一本贝戈特的书!我现在需要!请您叫那

个名字可笑#对他很不合适的侍应部领班"过一个小时"把

那书给我送回来!我想"他总不至于这时候还在睡觉吧$您

使我感到"昨天晚上对您谈什么青春有诱惑力为时太早了"如
果我向您指出青春年少的人的傻气#前后不一和不解人意"也
许倒会给您更好帮点忙!先生"我希望这个小小的冷水澡会

比您的海水浴对您更有好处!不过"别站在这儿一动不动"您

会着凉的!再见"先生!%
显然他为这些话感到后悔!因为过了一些时候"我收到

他寄来的一本书"就是他借给我"我又请人还给他的那本书!
不过那本书不是埃梅去还的"他碰巧 &出去了%"而是开电梯

的人去还的!这本书是高级皮面精装"书面上"又夹镶了一

块皮革"半凸起"呈一枝勿忘草形状!
德’夏吕斯先生一走"罗贝尔和我终于能够去布洛克家

进晚餐了!在这次小小的晚会上"我明白了"原来我们的伙

伴轻易觉得滑稽可笑的那些故事"正是老布洛克的故事(&完
全莫名其妙的%人"正是他的一位朋友"他总是这样评论他!
有一部份人"人们在童年时代很佩服他们"例如比家里其他

人更聪慧的父亲啊"向我们揭示了玄学#而在我们眼中他本

人即受惠于玄学的一位老师啊"成绩比我们好 )布洛克就比

我成绩好*的一个伙伴啊等等!我们还喜欢缪塞的 +上帝的
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希望!时"他已经看不起写了 #上帝的希望!的缪塞$ 了%而

当我们喜欢勒贡特老爹& 或克洛岱尔时"他又只为

在圣’勃莱兹"如祖埃卡模样"
你是那样(那样轻松自如))*

这样的诗名所陶醉了%还要再加上+
帕多瓦, 是美丽的地方"
伟大的法学博士-

但我更喜欢玉米粥))
夜幕降临"托帕黛尔双眸柔情似水"
身着黑色化装长外衣走过%
可以走近她身边"毫无危险%
而且对她说+.我是异乡人"您真美%/0

从各首 #夜诗!中"他只记得这几句+
在哈佛尔"面对大西洋"
在威尼斯"可怕的丽都旅馆"
苍白的亚德里亚姑娘"
死在一坟墓的青草上%1

对于发自内心信任而佩服的某个人"人们满怀钦佩之情
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1 这是 #十二月之夜!中的一段"亦为缪塞作%

最后四行原文引文不全"经译者补足%这首诗题目为 #致意大利归来的

兄弟!"亦发表在 #新诗集!中%

此句补全为 .创造了奇迹/%
帕多瓦为意大利一城市%
这首诗的题目为 #歌曲!"亦发表在 #新诗集!中"为缪塞作%
故事发生时"勒贡特’德’利尔刚逝世不久%

#上帝的希望!是缪塞 4353年 6月写的一首诗"4378年发表 在 #新 诗

集!中%



收集!引用一些句子"实际上这些句子还不如人们发挥自己

的天才写出来的东西#可是对后者"人们却严厉地拒绝接受#
一位作家在一本小说中"借口真实"使用了一些 $词%"一些

人物"在有血有肉的总体中"这些词!这些人物反倒构成死

沉的重物"平庸的部分"实际情形亦是如此#圣&西蒙笔下

的人物肖像"他自己并不欣赏"却非常精采’而他认为迷人

的笔触"他了解的聪敏过人的人"却很一般"抑或变成了无

法理解的人#关于戈尼埃尔夫人( 或路易十四"他写的那些

文字"本人是不屑于去杜撰的"却如此细腻或如此生动#这

种现象值得提出"在许多作家身上也同样存在#对此有各种

解释"此刻我们记住下面这一种解释也就足够了)这是因为

在 $观察%的精神状态中"人们远远低于创作时的水平#
所以"我的伙伴布洛克与他那比儿子落后四十年的老子

完全是一个模子塑造出来的"他讲些莫名其妙的轶事"放声

大笑#外露的真正的老布洛克也是那样"他一面放声大笑"一

面将最后一句话重复两!三次以便使听众完全品出那故事的

味儿来#他的儿子此时也放声大笑"总是这样在餐桌上对父

亲的故事表示敬意#就这样"小布洛克道出最富有智慧的事

情"显示出他从自己家中得来的财富#此后"他又第三十遍

道出几句俏皮话#这种俏皮话"老布洛克是只在非常隆重的

日子才往外拿的 *同时还有他的燕尾服+"那就是小布洛克带

来一个什么人"值得向这个人炫耀一番)他的什么老师啊"门

门得奖的一个 $同学%啊"或者像那天晚上那样"圣卢和我
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( 戈尼埃尔夫人 *-./01-.23+"据说非常机敏风趣"她在巴黎的沙龙十分

著名#她说的那些笑话"当时在社交界广为流传#



啊!!例如他说"#一位了不起的军事评论家$提出了种种证

据$由于某种不可置辩的原因$大作文章地演绎出日俄战争

中$日本必败$俄国人必胜%&’ 或者说"#这个人很了不起$
他在政界中被认为是一位大金融家$而在金融界中被认为是

一位大政治家%&这一类的笑话还可以换成关于罗特希尔德男

爵的故事和鲁弗斯(以色列军士的故事%用模棱两可的方式

将这些人物搬上舞台$暗示布洛克先生对这些人本人都认识%
我自己也上了当%从老布洛克谈论贝戈特那模样看$我

也相信了贝戈特是他的一位老朋友%而实际上$所有的名人$
老布洛克都是 #并不相识&地认识$即在剧场里$在马路上$
远远看见过他们%此外他还想象$以为他自己的面孔)名字)
人品对那些人来说并不陌生$那些人看见他的时候$常常不

得不控制自己隐隐要与他打招呼的欲望%上流社会的人$因

为认识有才华的人$第一流的人$他们接待这些人共进晚餐$
却不因此就对他们更了解%但是如果在上流社会中稍微过上

几天$这个社会中居民的愚蠢就会使你希望生活在那个 #并
不相识&地认识人的默默无闻的阶层中$使你想象他们有许

多智慧%我在谈到贝戈特时$马上就体会到了这一点%
老布洛克在家中很有名气$但并非他一个人如此%我的

伙伴在他姐妹面前更是如此%他把头埋在盘子里$以咕咕哝

哝的语气$不断盘问她们$搞得她们笑出眼泪%她们也采用

兄弟的那种语言$说得很流利$似乎这种语言实为必需$而

且是聪明人所能使用的唯一语言%我们来到时$大姐便对一
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个妹妹说!"快去向我们谨慎从事的父亲和令人尊敬的母亲禀

告#$
"母狗们%$小布洛克对她们说%"我来向你们介绍一下%

这位是圣卢骑士%他手持锋利的标枪%从东锡埃尔来到石头

磨光&雕满奔马的住所度过几日#$他既庸俗又识文断字%他

的演说一般总以并非那么有荷马味的玩笑结束!"喂%把你们

那别针华丽的无袖长衣’ 裹紧点#哟%这位装腔作势的家伙

是什么呀(反正不是我父亲)*$于是布洛克家各位小姐哄堂

大笑%笑得前仰后合#我对他们的兄弟说%他推荐我读贝戈

特的书%给我多少快乐)我对贝戈特的书真是喜欢至极#
老布洛克只是远远见过贝戈特%对贝戈特的生平只是道

听途说有些了解#看样子%对贝戈特的著作也是借助于肤浅

的文学评论%间接了解#他生活的世界%是 "差不多$%在空

虚中致意%在虚假中判断#在这个圈子里%不准确%不在行%
并不会降低人的自信%相反%只会使之增加#这是自尊心受

人欢迎的奇迹%能够有显赫熟人和精深学识的人很少%所以

缺乏这二者的人仍可自认为了不起#因为从社会阶梯的视角

望之%似乎处于某一地位的人%都觉得自己的地位最好#对

那些最伟大的人%他可出指名道姓%虽然不认识却可以诽谤

他们%虽然不理解他们%却可以对他们评头品足%予以蔑视%
认为他们没有自己地位优越%运气不好%值得可怜#自尊心
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* 这是乔治.费多的喜剧 /马克西姆店中的女人012-,,3中一个人物克莱

威特的著名台词#

古希腊和古罗马妇女穿的无袖长衣%用别针在肩上扣住#



可以将微薄的个人利益扩大几倍!即使在这样仍不足以保证

每人都有一份幸福时!每人所必不可少的幸福!总是要高于

给别人的份额!便有嫉妒来补充那差额"确实!当嫉妒用蔑

视的语句来表达时!就必须将 #我才不愿意认识他呢$%翻译

成 #我无法与他结识%来理解"这是理智上的意思"但感情

上的意思确实是&#我才不愿意认识他呢$%明明知道并非真

的如此!但是!就这么说!并非只是出于虚假!而是确实如

此感觉!这也就足以消除上述那个差距!即幸福上的差距了"
自我中心主义使每一个人将自己看成国王!使他们这样

去看待比自己低的那个世界"布洛克先生赋予自己一种奢侈

享受!就是当一个无情的国王"每天早晨他喝可可时!从刚

刚打开的报纸上看到一篇文章底下署着贝戈特的名字!便满

怀蔑视地对他简短开庭审判!宣布对他的判决!赋予自己以

舒适的快感!每喝一口滚烫的饮料!便重复一句&#这个贝戈

特写的东西简直没法看了$这个畜生真叫人讨厌$这报不能

订了$这真是叫人上当受骗$写的什么破玩艺$%说着又吃一

块涂了黄油的面包片"
老布洛克这种幻觉式的自觉了不起一直扩展到他自己的

感受圈子以外"首先!他的子女将他视为一个出类拔萃的人"
子女对自己的父母总是要么倾向于看不起!要么倾向于歌颂’
赞扬"对于一个孝顺儿子来说!自己的父亲总是最好的父亲!
甚至超出佩服他的一切客观理由之外"而对布洛克先生来说!
这些客观理由并不绝对缺少!他受过教育!敏锐!对妻子儿

女非常有感情"在近亲家族中!人们跟他在一起非常愉快!因
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为在 !上流社会里"#人们根据十分荒谬的标准和错误却又一

成不变的规则来评断人$与其他那些体面华贵的人相反#在

资产阶级生活这个小圈子里#晚宴#家庭晚会总是围绕着人

们宣称令人愉快和好玩的人进行的#而这些人在上流社会里#
两个晚上就要垮台$总而言之#在这个不存在贵族阶级又故

作了不起模样的阶层里#人们用更加莫名其妙的与众不同来

代替贵族的装模作样$在其家庭#甚至直到很远的远亲看来#
据说老布洛克的唇髭模样和鼻子上部与某贵族相像#因此人

们都称老布洛克为 !假奥马尔公爵"% &在 !骑士"俱乐部圈

子里#某一个人歪戴着制帽#穿一件紧身的上装#以显示出

外 国军官的模样#对于 他 的 伙 伴 来 说#难 道 不 是 一 种 人 物

吗’($
这种相象是最捉摸不定的#但是可以说这毋宁是一个头

衔$人们反复地说)!布洛克’哪一个’奥马尔公爵吗"就象

人们说)!缪拉公主’哪一个’&那不勒斯(王后* 吗’"一样$
某些其它细小的迹象最后又赋予他那与什么人物相似的眼睛

以某种所谓的与从不同$布洛克还没有富到拥有一辆马车的

地步#某些日子他从马车公司租一辆两匹马拉的维多利亚式

敞篷马车穿过布洛尼森林$他有气无力地斜躺在马车里#两

个手指头按在太阳穴上#另外两根手指托住下巴$如果不认

识他的人因此认为他是一个装腔作势的家伙#家里人则确信#
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* 唯一当过那不勒斯王后的缪拉公主是拿破仑的妹妹卡洛琳娜.波拿巴$
她嫁给了缪拉$缪拉 /-0-年被封为那不勒斯王$

真奥马尔公爵 &/-++1/-,2(为路易3菲利浦的第四个儿子$在阿尔及

利亚屡建战功$著有 4孔德亲王传5#/-2/年进入法兰西学院$



要论!帅"#所罗门大叔简直可以胜过格拉蒙$加德鲁斯%&他

属于那种人’因为他们曾经和 (激进报)* 主编在巴黎林荫大

道+ 一家饭馆中同桌用过饭#所以他们去世的时候#这家报

纸的 !交际纪事"栏里会称他们为 !巴黎人熟悉的面孔"&
布洛克先生对圣卢和我说#贝戈特对于为什么他,,布

洛克先生#不和贝戈特打招呼知道得清清楚楚#以至每当贝

戈特在戏院里或俱乐部里远远看见他时#总是回避他的目光&
圣卢面孔绯红&因为他考虑到这个俱乐部大概不是自己父亲

曾担任主席的赛马俱乐部&另一方面#这可能是一个相对说

来很封闭的圈子#因为布洛克先生说’如今贝戈特要去的话#
人家是不会接待他的&所以圣卢诚惶诚恐地生怕 !低估了对

手"地问道#这个俱乐部是不是王家街的那一处&圣卢家族

认为那一处是 !不上等的"#他知道有某些犹太人在那里受到

接待&
!不是#"老布洛克先生回答#一副不在意-骄傲而又羞

愧的神情#!是一个小圈子#但是令人愉快得多.叫加纳什俱

乐部&那里的人对画廊评头品足相当厉害&"
!俱乐部主席不是鲁弗斯/以色列爵士吗0"小布洛克向

父亲问道#为的是给他提供个机会#叫他撒个体面的谎#同
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+ 指巴黎市内巴士底广场与玛特莱广场之间的林荫大道&

(激进报)创办于 4354年#为巴黎一份左翼日报&4334年转入维克多/
西蒙及亨利/马莱手中#4336年时发行四万份以土#到 4247年时仍发行三万份

以上&

格拉蒙$加德鲁斯 84393,43:6;#是帝国时代一位将军的儿子#由路易

$菲利浦养大&他由于行为不端而逃至东方度过晚年#遗嘱中将其财产传给德/
克拉医生和一个风靡一时的女演员&



时他也没有料到!这位金融家在圣卢眼中并不具有在他家里

人眼中那样的威信"实际上!加纳什俱乐部根本没有鲁弗斯

#以色列爵士!只有他手下的一个雇员"但是这个雇员与自

己老板的关系非常好!他可以使用大金融家的名片"布洛克

先生要出门旅行!那条铁路的董事长正好是鲁弗斯#以色列

爵士!那雇员便送了一张名片给布洛克先生"因此老布洛克

常说$%我到俱乐部去!向鲁弗斯#以色列爵士请教一下"&那

张名片叫他把列车长搞得晕头转向"
各位布洛克小姐对贝戈特更有兴趣!谈话又回到他身上!

而不是继续谈 %加纳什&"妹妹以极其严肃的口吻问哥哥$
%这位贝戈特确实是令人惊异的一个椰子’ 吗(他是属于

大人物!维利埃) 或卡蒂尔* 那样的椰子一类吗(&她认为!
为了说明有才华的人!除了她哥哥使用的那些词语以外!这

世界上便没有其它词语"
%我在好几次彩排时见过他!&纳西姆#贝尔纳先生说!

%他很笨拙!是施莱米尔+ 式的人物"&
对夏米索寓言故事的 这 种 影 射 倒 丝 毫 不 是 什 么 严 重 的

事!但是 %施莱米尔&这个形容词是半德语半犹太语的方言

组成部分!在自己家里用一用!叫布洛克先生心花怒放!但

是在外人面前!他觉得太庸俗!不合适"所以他狠狠瞪了自
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+ 这是祖籍法国的德国作家夏米索 /01.020.3.4的作品 5彼得#施莱米

尔6中的主人公!他将自己的影子卖给了魔鬼"在犹太7德国土话中!%施莱米

尔&的意思是 %白痴&"

卡蒂尔#孟戴斯 /0.,020-8-4!被认为是巴那斯派的创始人"
0..-4!其作品受到巴那斯派诗人的欢迎"
%椰子&指人!用作贬意"但布洛克的妹妹此处并不带有贬意"



己的叔父一眼!
"他很有才华#$小布洛克说!
"啊%$他妹妹表情严肃地说道#似乎是说#如果这样#我

说的话是情有可原的了!
"所有的作家都有才华#$老布洛克轻蔑地说!
"据说他就要自荐进法兰西学院呢%$他儿子说#举起叉

子#眯起眼睛#魔鬼般冷嘲热讽的表情!
"算了吧%他的学问不够#$老布洛克答道!他对法兰西

学院似乎不像他的儿子和女儿那样怀着轻蔑#"他的口径不

够!$
"再说#学院是一家沙龙#贝戈特没有立足之地#$布洛

克太太的叔父宣称#她就要继承他的遗产了!这是个无害而

温和的人物!只要听到他的姓贝尔纳#说不定就能唤醒我外

祖父的诊断天才#但是这个姓又与他那面孔不够协调!他的

面庞似乎是从达里奥斯宫带回来#又经过迪欧拉富瓦& 夫人

复原的#如果他的名字纳西姆#被某个热切希望给这个苏斯

面孔加冕的业余爱好者选中#没有让霍尔萨巴德’ 的兽身人

面雄牛翅膀在这面孔之上翱翔的话!但是布洛克先生不断地

侮辱他的叔父#也许是因为他这个出气筒那和善的面孔叫他
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’ 霍尔萨巴德为公元前八世纪末萨尔恭二世 国 王 所 建 之 亚 述 新 帝 国 之 首

都!萨尔恭王死时#此城亦被弃!遗址在 +*,-.+*((年之间先后为法国考古学家

所 发掘#卢浮宫现存几件该城的绘画和雕刻#尤为著名的是兽身人面雄牛#高 ,/
0米#有五蹄#正面看侧面看均可!这些雄牛是该城城门的守卫者!

迪欧拉富瓦夫人1+*(+.+)+23与丈夫一起于 +**(年参加了苏斯4达里

奥斯宫殿的发掘工作!她将一幅壁画复原#壁画表现猎狮的场面#现存卢浮宫!她

是乔治4迪欧拉富瓦教授的侄女!



来火!也许是因为纳西姆"贝尔特先生已经付清了别墅的款

项!受益者希望表现出自己保持着独立!根本不想用什么甜

言蜜语去竭力保住自己要从这位阔佬那里继承来的遗产#
使这位阔佬特别不快的!是人们当着旅馆侍应部领班的

面那样粗暴地对待他#他咕咕哝哝地道出一句谁也不明白的

话!人们只能辨别出 $米煞在的话%几个字#米煞在圣经中

是指上帝的侍者&!在他们内部!布洛克家的人使用这个词来

指仆人!每次都为此而嘻笑!因为他们确信!无论是基督徒

还是那些仆人自己都不明白!这使纳西姆"贝尔纳和布洛克

先生更加突出感到他们作为 $主人%和 $犹太人%的双重特

点#但是有客人的时候!这后面一种心满意足的原因便变成

了不满的一个原因#所以!布洛克先生听到他的叔父说 $米
煞%时!觉得他未免过分暴露了他那东方人的一面#这与一

个卖身的女人请了自己的几个女朋友和一些像样的人前来作

客!如果那些女朋友影射她们自己干的营生或者使用一些难

听的字眼时!她会着恼是一样的#所以!叔父的请求根本没

有对布洛克先生产生任何效果!布洛克先生大发雷霆!再也

无法控制自己#他不失任何时机地辱骂这位可怜的叔父#
$当然!有什么平庸而一本正经的蠢话可以说的时候!可

以肯定!你是不会错过这种时机的#如果他’ 在这儿!你肯

定第一个上去舔他的脚(%布洛克先生大叫起来!而伤心的纳

西姆"贝尔纳先生将他那萨尔恭国王的卷胡子朝 盘 子 低 下
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’ 此处的 $他%!系指贝戈特#

据圣经"旧约!米煞是巴比伦王尼布甲尼撒所派管理巴比伦事务的三个

人之一#



去!我的伙伴自从也留了胡子以来"与他的叔祖父十分相像"
他的胡子也是短而卷曲"微微发蓝的!

#怎么"你是德$马桑特侯爵的儿子%我与他很熟"&纳

西姆$贝尔纳先生对圣卢说!
我想"他所说的 #熟&"那意思与老布洛克说他认识贝戈

特是一个意思"就是说"见过!
但是他又加了一句’#你的父亲是我的一位好朋友!&
这时小布洛克已经满面绯红"他的父亲看样子深深不快"

各位布洛克小姐掩口而笑!这是因为纳西姆$贝尔纳先生喜

欢吹嘘"已经养成了不断说谎话的习惯!布洛克先生及其子

女也有这种爱好!例如"出门旅行"住在旅馆里"纳西姆$
贝尔纳先生待所有的人都聚集在餐厅里"正吃午饭的中间"要
他的贴身男仆将所有的报纸送到餐厅里来"好叫人看清楚他

是带着贴身仆人出门旅行的!老布洛克有条件的话"也会这

样做!对于他在旅馆里交上的朋友"这位叔父说自己是参议

员"这个吗"他的侄子可永远不会这么干!他可以肯定人家

有一天会知道这个头衔是假冒的"但是这也无济于事"他在

当时无法抵制要把这个头衔授予自己的那种需要!
布洛克先生对他叔父的谎言和这些谎言给他惹来的麻烦

深以为苦!
#你们别在意"他特别好吹牛(他低声对圣卢说!这么一

说"圣卢倒更有兴趣了"因为他对说谎者的心理活动非常想

知道个究竟!
#雅典娜称伊塔克人是最会说谎的人"他比伊塔克人还要
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厉害!"我们的伙伴布洛克又补充了一句#$

%啊呀&这可真是&"纳西姆’贝尔纳大叫道!%我怎么会

料到和我朋友的儿子一起进晚餐呢&在巴黎!我家里!有一

张你 父 亲 的 照 片!还 有 多 少 他 的 信&他 一 直 叫 我 (我 的 叔

父)!从来不知道为什么#他是个风度迷人*神采奕奕的人&
我还记得在尼斯!在我家的一次晚宴!那天有萨杜!拉比什!
奥吉埃++"

%莫里哀!拉辛!高乃依!"老布洛克冷嘲热讽地说下去#
他的儿子继续完成这一串例举!又加上了 %普鲁塔克!米南

遮!, 迦梨陀娑-#"
纳西姆’贝尔特先生自尊心受伤!故事戛然而止#这位

禁欲主义者自我剥夺了一项极大的快乐!直到晚宴结束!没

有再开口说一句话#
%戴钢盔的圣卢!"布洛克说!%这鸭子大腿很肥!著名的

家禽献祭者又在上面洒满了祭奠的红酒!来!再吃点&"
一般来说!老布洛克先生为儿子一个杰出的伙伴!抛出

了关于鲁弗斯’以色列爵士及其他人的故事以后!感到儿子

已经 感 激 涕 零!便 自 行 撤 退!以 便 不 要 在 %中 学 生"面 前

%破坏自己的形象"#不过!如果有什么特别重大的理由!例

如他的儿子通过了考试!布洛克先生便会在惯常的轶事系列

./. 追忆似水年华 上

$

,

- 迦 梨陀娑 0公元前 123世纪4!印度诗人!5沙恭达罗6的作者!此书于

7/世纪译成法文#

米南遮 0约公元前 81929/9年4是雅典喜剧家#

布洛克在此卖弄自己的学识!他指的是 5奥德修斯本记6第十三章!奥

德修斯刚到伊塔克!在那里遇到一个收人盘问他的身分!奥德修斯对牧人存有戒

心!就说了谎!然而这牧人正是雅典娜所扮!她责备奥德修斯不说真话#



之上增加一个讽刺性的感想!这个节目"更确切地说"他是

保留给自己的私人朋友的!小布洛克见到父亲为自己的朋友

表演这个节目"为此而感到极度骄傲!只听得老布洛克说#
$政府简直不可原谅"竟然没有征求戈克兰先生% 的意见&戈

克兰先生已经告知"他对此极为不满!’(布洛克先生自吹是

反动分子"非常看不起戏子!)
老布洛克为了表示自己对儿子的两个 $拉巴登丝’* 郑重

其事到底"吩咐送上香槟酒来"并且马马虎虎地宣布"为了

$招待’我们"他已经为一个喜剧剧团当晚在游乐场的演出订

了一个楼下前排座!听到这话"各位布洛克小姐和她们的哥

哥满面红光"这简直太出他们意料了&老布洛克为未能搞到

包厢而遗憾!所有的包厢全让人租去了!再说"他经常光顾

包厢"坐楼下前排更舒服!只是"如果说儿子的缺点"即他

的儿子以为别人看不见的东西是粗俗的话"父亲的缺点则是

吝啬!他称之为的香槟酒"是他叫人用一个水瓶给大家斟的

一种小汽酒+他称为楼下前排座的"实际上是正厅后座"票

价较之便宜一半!他象相信奇迹一般坚信通过神祗的干预"不
论在餐桌上"还是在剧场里 (实际上所有的包厢都空着)"人

们都发现不了差异!
布洛克先生让我们将嘴唇在平酒杯,,他的儿子以 $坡

深且陡的火山口’这个名称来形容这酒杯,,内浸了一下之
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* 暗指拉比什的喜剧 /鲁西纳街公案0(1.23)!该剧叙述拉巴登丝寄宿学

校两个同学所碰到的倒霉事!此处 $拉巴登丝’成了 $老同学’的代名词!

波努阿4贡斯点4戈克兰(1.51,1-6-)"为法兰西喜剧院极有威望的演

员之一!1.-3年"他成功地上演了爱德蒙4罗斯当的 /西拉诺4德4贝日哈克0
一剧!



后!又让我们欣赏一幅画"他是那么喜欢这幅画!以至把它

随身带到了巴尔贝克"他对我们说!这是一幅鲁本斯的画"圣

卢天真地问他画上是否有画家的署名"布洛克先生红着脸说!
由于画框大小的缘故!他叫人将署名裁掉了"不过这无关紧

要!反正他不想将画卖掉"然后很快就把我们打发走!以便

专心致志去阅读 #政府公报$"各期报纸充塞房间!他非看不

可"据他说!这是 %出于他在议会中所处的地位&使然"究

竟这地位的确切性质如何!他并未对我们加以说明"
%我带一条围巾!&布洛克对我们说!%因为西菲洛斯’ 和

波瑞阿斯( 正在争夺着盛产鱼类的大海!而且散戏以后我们

只要耽搁一小会!就得到紫红手指的厄俄斯) 初放晨曦时归

来"对了!&待我们走出门外!他向圣卢问道 *我浑身发抖!
因为我很快就明白布洛克用这种冷嘲热讽的口气谈论的人正

是德+夏吕斯先生,!%前天上午我看见你在海滩上跟一个身

着深色上装的潇洒幽灵散步!那人是谁-&
%是我舅父!&圣卢回答!他被刺伤了"
可惜!布洛克根本看不出应该避免说 %蠢话&"他笑得弯

了腰.
%恭喜恭喜!我本应猜想得到的!他非常 /帅0!又长了

一张高贵人家的愚蠢面孔"&
%您完全大错特错了!他非常聪明!&圣卢怒气冲天地回

击道"
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) 厄俄斯为晨曦女神!古希腊作家一般称她为 %长着玫瑰色手指的女神&"
波瑞阿斯为希腊神话中的北风神"
西菲洛斯为希腊神话中的西风神"



!我很遗憾"如果这样"他就不够完整了#再说"我很希

望与他相识"就这类人我肯定能描写出合适的机体来#看这

个家伙走过去"真叫人心烦#不过我可以对漫画式的一面轻

描淡写"对于一个热爱句子的造型美和镢子的艺术家来说"这
漫画式的一面从根本说是相当令人瞧不起的#请您原谅"他

真是叫我捧腹大笑了好一阵#我要突出描写您舅父那贵族的

一面"总的来说"他给人印象很深"而且继第一阵大笑过后"
他依然给人风度翩翩的印象"使人难以忘怀#不过"$这次他

是对我开言了"!有一件事"完全属于另一概念范畴"我想问

问你#可每次我们在一起时"总有一位神祗"奥林匹斯山上

的幸福居民"使我完全忘记了向你打听这件事#否则我早就

打听到了"而且这个消息对我肯定非常有用#我在驯化外国

动物的动物园遇见你同一个美人在一起"还有一位先生和一

个长头发的小女孩伴着她#这位先生"我想在哪儿见过#可

那个美人是谁呢%$
我早就看出斯万太太不记得布洛克的名字"既然她对我

说的是另外一个名字"而且她将我的同学视为某一个部的随

员#后来我也从未想过要打听打听他是否进过那个部做事#但
是"照斯万太太那时对我所说"布洛克曾经请人将自己介绍

给她#那布洛克怎么会不知道她的名字呢%我简直惊讶得呆

若木鸡"半天回答不上那问话来#
!不管怎么样"我恭贺你"$他对我说"!你大概跟她没有

搅在一起#在那之前几天"我在环城火车上遇到她#她同意

垂青你的奴仆"为他宽衣解带#我从未度过那样美好的时刻#
不巧"我们刚要制订各种措施以再次见面时"有一个她认识
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的人不识时务!在倒数第二站上了车"#
我一言不发!似乎这使布洛克先生感到不快"
$我希望借助于你得知她的地址!#他对我说!$并且每周

数次到她家去品尝厄洛斯% 的快乐!神仙们也珍视这种快乐

的"不过我并不坚持!既然你装模作样要为一个职业妓女保

密"她在巴黎和日角之间!一连委身于我三次!而且非常风

流"哪天晚上!我一定会找到她的"#
这次晚餐之后!我又去看望布洛克"他来访问我!可我

出去了"他要求见我时!被弗朗索瓦丝看见"虽然他来过贡

布雷!但是不巧!弗朗索瓦丝直到那时从未见过他"所以她

只知道一位我认识的 $先生#来看过我!她不知道 $为何而

来#!那个人衣着一般!并没有给她留下很深的印象"弗朗索

瓦丝对社会的某些看法我一直是搞不大懂的!可能一部分看

法是建立在对一些词义的混淆上"一些名词!她有一次把这

个当成那个!从此一直混淆下去"这些事我很清楚!很久以

来在这些情况下我已经不再费力气去琢磨!但我还是情不自

禁地其实是白费力气地去研究一下!布洛克这个姓对弗朗索

瓦丝来说!究竟意味着什么了不起的东西"
我刚对她说!她远远看见的那位青年人是布洛克先生!她

便后退了几步"她是那样的惊讶!那样的失望&
$怎么’布洛克先生!就这样’&#她惊恐万状地大叫起来!

似乎一个如此有威望的人物应该具有一种外表!$叫人立即知

道#站在自己面前的是一位地球上的大人物"她就像觉得一

()* 追忆似水年华 上

% 厄洛斯是希腊神话中的爱神!即罗马神话中的丘比特"



个历史人物名不副其实一样!用激动而又使人感到全球怀疑

主义即将萌芽的口气反复地说"#怎么$布洛克先生就这样%
啊%看见他!可真想不到他就是%&她那模样!似乎对我怀恨

在心!好像是我什么时候在她面前 #过高树立了&布洛克的

形象’不过她还是好心地加了一句"#嘿!就算他是布洛克先

生吧!我家先生可以说自己和他一样俊’&
她对圣卢喜欢得不得了’过了不久!她也经历了一场性

质不同的幻想的破灭!但持续的时间较短"那就是她得知圣

卢是共和主义者’例如谈到葡萄牙王后时!她说 #阿梅莉!菲

利浦的妹妹!(!口气不大恭敬!但对老百姓来说!这是最高

的恭敬’虽然如此!弗朗索瓦丝仍是个保王党’但是!一位

侯爵!一位使她头晕目眩的侯爵赞成共和国!她似乎觉得太

不可思议’她对此很为气恼!就象我送她一个盒子!她以为

是金的!对我千谢万谢!后来珠宝商向他揭示说这个盒子只

不过是镶金的!她很气恼一样’她立即收回了自己对圣卢的

尊重’不过很快又还给了他!因为她考虑过了"作为圣卢侯

爵!他不可能是共和主义者’他是出于利害考虑!只装装样

子!因为从现在掌权的政府来说!这样可以给他带来许多好

处’从这天起!她对圣卢的冷淡!对我的气恼都停止了’她

谈起圣卢时!总是说!#他是个伪君子&!并善意地舒畅地微

笑着!叫人完全明白!她又和第一天一样 #看重&他!而且

原谅他了’
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与此相反!圣卢的诚恳和不追求物质利害是绝对的"这

种高度的道德纯正从爱情这样的自私情感中无法得到完全满

足!另一方面在他自身也没有遇到除了在自身以外便找不到

精神食粮的问题!而这个问题在我身上是存在的"正是这种

高度的道德纯正使他能够承受友谊!正象我无法承受友情一

般"
弗朗索瓦丝说!看上去圣卢对于平民百姓倒没有瞧不起

的样子"她这样说又是大错特错了"事实并非如此!只要看

看他对自己的车夫如何大发雷霆就可以明白"确实!有时罗

贝尔非常粗暴地斥责他的车夫"这证明!他心中对阶级差异

的感觉远远胜过对阶级平等的感受"
#可是!$我责备他对这个车夫有些粗暴时!他回答我说!

#为什么我要装出和他文质彬彬谈话的样子呢%他难道不是跟

我一样的人吗%他难道不是跟我的叔伯或堂兄弟们与我一样

亲近吗%你似乎认为我应该对他以礼相待!象对一个下等人

那样&你讲话完全象一个贵族&$他又轻蔑地加上一句"
确实!如果说他对哪一个阶级有成见和偏见的话!这个

阶级就是贵族阶级"他甚至难以相信一个上流社会的人会出

类拔萃!却很轻易地相信一个平民百姓会出众超群"我对他

谈起卢森堡亲王夫人!说曾经遇见她与圣卢的姑祖母在一起"
#傻瓜一个!$他对我说!#跟所有她的同类一样"说起来!

她还算是我的表姐呢&$
对于经常与他来往的人!他抱有某种成见"他难得到交

际场合去"他在交际场合所持的那种可鄙的’敌视的态度!又

使他的所有近亲对于他和一个女 #戏子$保有暧昧关系更加
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伤心!他们认为这种关系对他简直是致命的"特别是因为这

在他身上进一步发展了那种诽谤精神"坏思想"将他 #引入

歧途$"只等他完全 #堕入底层$了!所以"圣日耳曼区的许

多轻浮男子谈到罗贝尔的情妇时"嘴上非常无情!
#妓女干她们那一行"$人们说"#和别人一样值钱!可是

这个女人"不行%我们绝不宽恕她%她对我们喜欢的一个人"
干下了太多的坏事%$

当然"他不是与烟花柳巷有瓜葛的第一个人!但是"别

的男人是作为上流社会的人玩玩"他们继续以上流社会的人

的身分去考虑政治问题"考虑一切!而圣卢"他的家人觉得

他 #学坏了$!他家里的人意识不到"对许多上流社会青年来

说"如果没有这种经历"他们思想上仍是未开化的"在友谊

方面仍是粗糙的"没有温情"没有味道!而他们的情妇常常

是他们真正的先生"这种男女关系是他们更高级文化入门的

唯一道德学校!在这里"他们可以得知要交上排除利害关系

的朋友要花什么代价!甚至在下等民众中 &论粗野的话"这

下等百姓与上流社会常常是那样相似’"女人更敏感"更细腻"
更闲来无事"对于某些高雅的东西也迫不及待要了解"对于

某些情感美和艺术美也很尊重!她虽然不太理解这些东西"但
是她把这些放在金钱与地位之上"而这两样似乎是男人最向

往的东西!
不论是象圣卢这样的俱乐部青年成员的情妇"还是一个

年轻工人 &例如"电工如今已列入真正骑士的行列之中’的

情妇"情夫对她无比崇拜"无比尊敬"必定会将这种崇拜与

尊敬扩展到她本人欣赏和尊重的事物上去"面对他来说"价
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值的阶梯便倒了一个个!她的性别本身决定了她很柔弱"会

有无法解释的神经混乱!如果是一个男子"甚至是另一个女

子"是她的姑母或表姐"这些表现都会使这个健壮的年轻人

一笑置之!但是"对自己心爱的人"他不能眼看她受痛苦折

磨"象圣卢这样的年轻贵族有了一个情妇"会养都到酒馆与

她用晚餐时口袋里带上缬草精的习惯"说不定她会需要#会

养成习惯坚决而又不带讽刺意味地叮嘱侍者注意关门不要发

出声响"不要在桌子上放置潮湿的苔藓类植物"以免引起女

友的不适"而他自己从未感受过这种不适!对他来说"这构

成了一个隐秘的世界"她教他学会了相信这个世界确实存在!
现在"他用不着自己去感受这种不适的滋味"便可怜起这种

病症来!将来即使遇到别人感到这样的不适"他也会产生怜

悯之情!
圣卢的情妇$$象中世纪最早的基督教教士一样$$教

他学会了可怜动物"因为她酷爱动物"走到哪里都随身携带

着自己的小狗%金丝雀和鹦鹉!圣卢怀着母爱照看这些小动

物"而把不善待动物的人看成是野蛮人!另一方面"一个女

演员"或者所谓女演员"就象与他一起生活的那个女人那样

$$她聪慧与否"我完全不知道$$使他感到上流社会的女

人圈子是多么令人厌倦"使他把必须到哪里去参加晚会视为

一项苦役"就已经使他免受附庸风雅之苦并治愈了他的轻浮

症!多亏了她"上流社会的交往在情夫的生活中地位更小了!
反过来"如果他只是一个出入沙龙的男子"肯定是虚荣或利

害关系来主导他的交友"正如这些友谊关系必然会打上冷酷

的烙印一样!而情妇教会他在友情中注入高尚和细腻的情感!
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她更欣赏男人的某些细心周到!如果没有她!情夫对此很可

能不理解或者加以嘲笑"再加上她那女性的本能!她一直能

很快地在圣卢的朋友中间分辨出哪一位朋友对圣卢有真正的

感情!并能很快地更喜欢这位朋友!她善于促使圣卢对这位

朋友感到感激之情!并向他表示出这种感情!注意到什么事

情使这位朋友高兴!什么事情使这位朋友难过"很快!圣卢

便开始再不需要她的提醒!便能照应到所有这一切了"她的

情妇并不在巴尔贝克!她也从来没有见过我!甚至在信中圣

卢可能还没有谈起我!他便主动地将我坐的马车的窗子关好!
把使我难受的花拿走"当他临走要向好几个人同时告别时!他
能安排好先离开他们一会!以便单独最后跟我在一起!这样

来显示那些人与我之间的区别!以表示对我#对别人有所不

同"
他的情妇开阔了他的精神!使他看到肉眼看不见的东西!

她在他的生活中注入严肃认真!在他的心中注入了高尚的情

感"但这一切!圣卢的家庭是看不见的!他们眼泪汪汪地反

复说$
%这个婊子定会要了他的命!在这以前还要他丢人现眼"&
总之!他从她那里吸取了她能使他得到的一切优良品质!

这是确切无疑的"而现在!她成了他不断痛苦的原由!因为

她讨厌他了!而且在折磨他"有一天!她突然开始觉得他愚

蠢可笑了!因为她在年轻剧作家的男演员群中的朋友向她保

证说圣卢是愚蠢可笑的!她也就人云亦云!那种狂热和毫无

保留!正是人们接受来自外界的见解或接受自己完全不了解

的风俗习惯时所表现出来的劲头"她象那些喜剧演员一般!心
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甘情愿地鼓吹什么她与圣卢之间有不可逾越的鸿沟啊!因为

他们完全是另外一种人哪!她自己是个智力型的人!而他!不

管如何自诩!天生就是智慧的敌人哪等等"她这种看法似乎

根深蒂固!而且到情夫最无足轻重的话语中#最细小的举动

中去寻找证明"此外!还是这些朋友对她说!本来!为她而

难得形成的那个圈子的人对她寄予很大的希望!可现在!她

正在摧毁这些希望!说她的情夫最后肯定会感染她!说与他

一起生活!她会毁掉自己艺术家的前程等等"待她被这些人

说服之后!便在对圣卢的蔑视上又加上了仇恨"如果圣卢非

要叫她染上一种致命的疾病!她也不过如此恨他而已"她尽

量与他少见面!同时又不断推迟最后决裂的时刻!在我看来!
这最后决裂不大可能"圣卢为她作了这样大的牺牲!她要找

到也同意作出同样牺牲的第二个男人!看来不那么容易!除

非她有倾国倾城之貌$圣卢从来不愿意将她的照片给我看!对
我说什么%&首先!她并不是什么美人’其次!她又不上照"
这都是我自己亲自用我的柯达克( 为她拍的快速曝光照片!
给你看了!会使你对她产生一个错误的概念)*"

我不相信!甚至对于一个轻佻女人!自己根本没有才华!
又有出名的狂热欲望!加上一些人强加于你的个人尊重 $说
不定圣卢的情妇还不属于这种情况*!就能成为比赚钱的快乐

更有决定意义的动机"圣卢对于自己的情妇脑子里到底是怎

么回事并不清楚!对他的不公正的责备也好!永恒相爱的诺

言也好!他都认为不完全真诚"可是在某些时候!他又感到!
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到她能够与他断绝关系时!她会断然实行"因此!大概出于

想保住自己爱情的本能!这种本能可能比圣卢本人更明智!他
用了很实用的一技"这一技与他心中最伟大而又最盲目的激

情融成了一体"那就是他拒绝给她立一份本金!他借了很多

钱!以便她应有尽有!但是只是一天一天地交给她"如果她

确实想到要离开他!大概也要冷静地等待到 #发财$之后"从

圣卢给的钱数来看!大概需要不了多长时间"但是无论如何!
这又补充了一段时间!可以延长我这位新朋友的幸福%%或

痛苦"
他们关系的这一戏剧性阶段现在达到最尖锐的程度"对

圣卢来说!这是最残酷的阶段!因为她不许他待在巴黎!她

一见他就恼!迫使他到隔离自己驻地不远的巴尔贝克来度假"
这个阶段是一天晚上在圣卢的一位姑母家里开始的"那天!姑
母家有许多客人!圣卢得到姑母同意!让他的女友前来为客

人表演一个象征主义剧本的片断"她曾在一家先锋派剧院里

演过一次这个戏!而且圣卢也同意了她自己对这个戏的赞美"
她出现了!手里拿着一大朵百合花&!服装是仿效 ’上帝

的奴仆()"她说服了罗贝尔!说这套衣服是真正的 #艺术眼

光$"在这个贵族俱乐部男子和公爵夫人聚集的人群里!她一

上台!迎接她的就是一些人的冷笑"她那念经一般的单调语

气!某些莫名其妙的字眼!这些字眼又频繁地出现!将冷笑

变成了哄堂大笑"刚开始!人们还强忍不要笑出声来!后来
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竟是那样不可阻挡!以致可怜的朗诵者无法继续下去"
第二天!圣卢的姑母受到一致谴责!说她竟然让这样荒

谬可笑的女戏子在她家中出现"一位著名的公爵毫不掩饰地

对这位姑母说!她受到批评!是咎由自取"
#见了鬼了!给我们来个这种劲头的节目$如果这个女人

有点才华!倒也可以!可是她没有才气!而且永远也不会有

一点点$见鬼$巴黎人可不象人们想说的那么愚蠢"上流社

会不是光由蠢货组成的"这位年轻小姐显然以为她会叫巴黎

大吃一惊"可是巴黎可不那么容易吃惊!毕竟有些事!是无

法叫我们忍下去的"%
至于说到那位演员嘛!她走出房门时对圣卢说道&
#你把我引到什么人家里来了’都是傻瓜!笨蛋!没有受

过教育的小丑$我告诉你吧!在场的男士中!没有一个向我

丢眼风!跺脚!这是因为我拒绝了他们对我的追求!他们现

在便设法进行报复$%
这一席话把罗贝尔原来对上流社会人等的恶感变成了夹

杂着痛苦的深仇大恨!最不该恨的一些忠心耿耿的亲戚!尤

其叫他恨得咬牙切齿!因为家里人委派他们去说项!设法说

服圣卢的女友与圣卢断绝关系"女友在他面前将这种活动说

成是那些亲戚出于对她倾心才这么做的"虽然罗贝尔立即与

这些亲戚断绝了来往!但是当他象现在这样远离女友时!他

想!也许这些人以及其他人会利用他的远离卷土重来向那个

姑娘求爱!说不定已经得到她的青睐(他谈起那些欺骗自己

的朋友!引诱妇女!竭力将女人弄到妓院里去的混世魔王时!
满面痛苦和仇恨"
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!我宰一条狗都比宰了他们还要悔恨"狗毕竟是乖顺#效

忠#忠诚的动物$这些人就该上断头台%比起那些因为自己

贫穷和富人不义而被逼走上犯罪之路的可怜人来"他们这些

人更坏%&
他大部分时间都用来给情妇寄信"发电报$她一面阻止

他到巴黎去"一面还在远距离想方设法与他闹别扭$每当发

生这种事"我都能从他那变了模样的面孔上得悉$他的情妇

从来不告诉他"她到底对他有什么不满$圣卢猜想"她之所

以不对他讲"说不定她自己就不知道有什么可以不满的"而

只是对他厌倦了$他仍希望得到一些解释"便给她写信’!我
什么地方不好"请你告诉我$我随时准备承认自己的错误$&
他那么伤心"结果是确信自己做得不对$

她总是叫他无限期地等待答复"而那些答复都是没有意

义的$所以我看见圣卢从邮局回来"几乎总是眉头紧皱"又

常常是两手空空$整个旅馆的人里面"只有他和弗朗索瓦丝

到邮局去取信或亲自送信$他是出自情人的迫不及待"弗朗

索瓦丝则是出于对仆人不信任 (为打电报"他不得不走还要

多得多的路)$
在布洛克家进晚餐之后"过了几天"外祖母兴高采烈地

告诉我"圣卢刚才问她"愿意不愿意在他离开巴尔贝克之前

为她拍几张照$为此"她穿上了自己最漂亮的衣裳"为几顶

不同的帽子该戴哪顶而拿不定主意$看到这种情况"我感到

有点冒火"真料想不到她竟会有这样的孩子气行为$我甚至

自忖是否我看错了外祖母"是否我将她看得太高了"是否她

并不象我一向认为的那样对有关自己相貌的一切都很淡然"
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她是否也有些卖弄风骚!而我一向认为这是与她绝对格格不

入的东西"
要照相!特别是看上去我外祖母对此那么心满意足!引

起我的不满"可惜的是!我这种情绪流露得相当明显!弗朗

索瓦丝注意到了!急急忙忙给我来了一套令人感动的情感说

教"我根本不想装出同意那套说教的样子!她这样不知不觉

地更增加了我的不满情绪"
#噢!先生!可怜的太太!人家给她照个象!她会多么高

兴$她还要戴上老弗朗索瓦丝亲自给她整理好的帽子"应该

让她去照!先生"%
想起在各方面是我的理想人物的我的母亲和外祖母也常

常嘲笑弗朗索瓦丝的过敏!我确信我那样嘲笑她并非挖苦"可
是外祖母发现了我神色不快!便对我说!如果这次照像会使

我不悦!她就不照了"
我没同意!向她保证!我认为没有任何不合适的地方!任

她去打扮自己"但我对她说了几句冷嘲热讽&刺人的话!目

的是要打掉看上去她为拍照而感到的兴高采烈!我觉得这样

也就表现出自己洞察能力很强!也很强硬了"结果是!虽然

我不得不看外祖母那漂亮之极的帽子!至少我让那兴高采烈

的表情从她脸上消逝了"本来这种表情应该叫我高兴!可是

只要我们最喜爱的人还活在人世!就常常发生这样的事情!就
是我们觉得那种表情是低下的怪癖的表现!叫人着恼!而没

有将那看成是我们多么希望给他们带来的幸福!而那就是幸

福的宝贵表现形式"
我的心情不好!主要是由于那个星期外祖母似乎总躲着
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我!白天也好"晚上也好"我未能有片刻时光单独跟她在一

起!下午我回到旅馆"想跟她单独在一起待一会儿时"人家

告诉我说"她不在!要么她就是关起门来与弗朗索瓦丝长时

间窃窃私语"不许我去打扰!在外面与圣卢一起度过晚上以

后"回去的路上"我就想着就要重见外祖母并且亲吻她的那

一时刻!我等待着她在隔壁墙上轻轻敲几下"叫我过去向她

道晚安!但是我徒劳等待"听不见一点声音!最后我便上床"
有点怨恨她"她毫不在乎地剥夺了我看得很重的快乐"这种

毫不在乎可是新近才有的!我仍象童年一样"心儿剧烈跳动"
一直倾听着墙壁发出声音!墙壁始终一言不发"我流着泪进

入梦乡!#

那天"象前几日一样"圣卢不得不到东锡埃尔去!在他

还没有最终完全回去之前"很可能直到晚上那里一直需要他"
他不在巴尔贝克"我很遗憾!我看见一些少妇"远远望去"觉

得她们令人心醉!她们从马车上走下来"有的进了游艺场的

舞厅"有的进入冷饮店!我正处在年轻人的那样一个阶段"就

是还没有一个具体的爱恋对象"心里还空着!在这样的阶段"
就象一个堕入情网的人向往着$寻求着他钟情的女人一样"年
轻人到处向往"到处寻求"到处看见美人儿!只要有真实的

一笔%%远远望见一个女子"或只见背影的一个女子"哪怕

分辨出一点点模样%%就可以叫我们设想出在我们前头的美

人是什么模样"我们想象自己认出了她"心儿在剧烈跳动"脚
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步也加快了!只要那女子消逝了"我们便一直半信半疑到底

是不是她#只有能追上她的时候"才会明白我们是大错特错!
再说"我的身体越来越不舒服"就更受到诱惑"将最简

单的享乐更加夸大"因为我很难接触到女性!风雅标致的女

郎"因我在任何地方都不能与她们接近"便觉得随处可见!如

果是在海滩上"则因为我身体太衰弱!如果是在游艺场或糖

果店里"则因为我过于腼腆!不过"如果我很快就要死去"我

真希望知道"生命能够提供的最漂亮的少女在现实生活中究

竟是怎样造就出来的!不管怎么说"将是我之外的另一个人"
抑或竟没有任何人能够享受这种供给 $事实上"我意识不到"
在我这种好奇的根源上"就有着占有的欲望%!如果圣卢与我

在一起"也许我就敢进舞厅了!但我是一个人"我只好呆立

在大旅社门口"等待着与外祖母会齐的时刻到来!就在这时"
几乎在大堤的尽头"我看见五&六个小女孩向前走过来"在

大堤上形成一片移动的奇异的印痕!无论是外貌还是举止"她
们都与人们在巴尔贝克司空见惯的所有姑娘不同!一群海鸥

不知来自何处"正在海滩上不紧不慢地踱着方步"姗姗来迟

者飞来飞去"追逐着别的海鸥!鸟儿飞来飞去"目的地似乎

与洗海水浴的人一样不明确!鸟儿似乎没有看见洗海水浴的

人"同时对于它们那鸟类头脑来说!这目的地又是明确规定

了的!只有那群海鸥大概对这些鸟儿已司空见惯了!
这些陌生女孩中"有一个手推着自己的自行车!另有两

个"手里拿着高尔夫球 ’俱乐部(球衣!她们的短打扮与巴

尔贝克其它少女截然不同!其它少女中确实也有几位从事体

育运动"但并不因此就采用专门装束!
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这正是各位先生太太们每天到堤上来转一圈的时刻!他

们都暴露在对着他们定睛细看的手持长柄眼镜的无情火力之

下!似乎他们身上有什么毛病!那长柄眼镜非要将每一细部

都审视清楚一般"首席法官的老婆骄傲地坐在音乐亭前那令

人生畏的一排椅子中间"他们自己刚刚从演员变成评论家!走
来坐下!该他们对面前走过的人评头品足了"所有这些人都

沿 海堤走着!似乎这海堤如同一只船 的 甲 板 一 般 摇 摇 晃 晃

#因为他们不会抬起一条腿时要同时晃动手臂!转动眼睛!放

平肩膀!用相反方向晃动的动作来平衡他们刚才在另一侧所

做的动作!并叫脸上充血$!装出什么都没看见的模样!以便

叫人相信他们对这几个女孩根本不在意"实际上却在对她们

偷偷地凝望!以免撞上她们"走在她们身边或从反方向来的

人!相反却撞在她们身上!紧迫不舍!因为他们双方都是彼

此暗暗注意的对象!虽然双方都用同样的轻蔑来掩盖这种注

意"
对人群的喜爱%%因此也是对人群的恐惧%%在每个人

心里都是最强有力的动机之一"或者极力讨别人喜欢!或者

叫别人惊奇!或者极力向别人表现出自己很看不起他们"在

蛰居者心中!绝对甚至直至生命终结的监禁!其原由常常是

对人群有一种失常的嗜好"这种嗜好会那样压倒任何其它的

情感!以致由于外出时无法得到门房&行人&停车的车夫的

赞美!他宁愿永远不叫他们看见!于是便放弃了一切必须外

出的活动"
这些人中!有几个正在沿着某个思路思考!但是通过手

势急促!目光走神!与他们的邻人那考虑周到的摇摇晃晃的
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步伐不相谐!而暴露了自己的思想活动"我远远看见的几个

女孩!在所有这些人中!径直前行!身体完全放松!对其余

的人类发自内心的蔑视赋予她们动作自如!毫不犹豫!也不

僵硬!准确地作出她们想作的动作!四肢每一部份对其他部

份而言都完全独立自主!身体的大部份保持不动"华尔兹舞

行家就是这样!那是非常精采的"虽然她们当中每个人都是

一个类型!与他人类型不同!但是这几个人无一例外!全都

姿容姣好"不过!说老实话!我看见她们才这么一小会工夫!
而且还不敢定睛凝望!我还没有抓住她们之中哪一个的个性"
有一个除外!她那笔直的鼻梁!棕色的皮肤与他人形成鲜明

对照!与文艺复兴时期某一幅画上朝拜初生耶稣的三王之中!
那位阿拉伯人模样的人肤色相近"我对她们的了解!一个!仅

仅是通过那一双不大灵活#固执而又带着笑意的眼睛$另外

一个!仅仅是通过那粉红的双颊"那粉红中又带着一抹镀铜

的色调!不禁使人想起绣球花"甚至就是这些面部特点!我

也还无法将任何一种特点分别固定在这一个少女而不是另一

个少女身上 %这个整体是那样优美动人!最不相同的外貌相

邻!各种色彩相聚!又象一首乐曲那样叫人难以捉摸"乐句

一个个过去的时候!我无法将一句句分开!一句句辨认出来!
待我分辨出来以后!马上又忘记了"按照这个整体行进的顺

序&!我看到一个白色的椭圆形!黑眼睛!绿眼睛相继出现!
我不知道她们是不是就是刚才已经对我产生了魅力的姑娘!
我无法将看到的东西归到我从他人中分别出来#辨认出来的

哪一个少女身上"在我的视野中!没有分界线 %过了一会我

才弄清了她们之间的区别&!透过她们这一组人!一种和谐的
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浮动在扩展!是液体美"集体美和动态美的持续转移#
个个挑选得这么漂亮!将这几个朋友聚集在一起的!在

生活中!可能并非纯属偶然#估计这几个少女 $她们的态度

足以揭示出大胆"轻浮和狠心的天性%对任何滑稽可笑的事

和任何丑陋都极为敏感!接受不了德或智方面的吸引!便在

她们同龄的同伴中!自然而然地聚在一起#对于那些通过腼

腆"拘谨"笨拙以及她们大概称之为 &讨厌的类型’而透露

出沉思或敏感的天性的所有女伴!她们感到厌恶!而且对她

们置之不理#相反!风雅!灵活!体态优美的某种混合!将

她们吸引到别一些人身旁!她们与这些人结成友谊#她们那

具有诱惑力的直爽和与她们一起度过幸福时光的允诺!只有

通过这唯一的方式才表现出来#她们属于什么阶级!我无法

准确判断出来!说不定那个阶级正处于其发展的这个阶段!或
者由于富有和闲暇!或者由于进行体育运动 $这是一个新习

俗!甚至在某些民众阶层也已普遍%!但是在体育之上尚未加

上智育!这个社会阶层有如尚未追求扭曲表现形式的那些和

谐而又多产的雕塑学校!自然而然地而且大量地生产出美丽

的躯体!优美的大腿!优美的臀部!圣洁而安详的面庞!表

情机敏而又富有智谋#我在这里!面对大海看见的!难道不

是人体美高尚而又平静的模特儿吗!犹如希腊某海岸上那些

暴露在阳光下的雕像(
她们这一群!如闪光的彗星!沿着海堤!向前行进#即

使她们认为四周的人群由另一个种族组成!甚至他们的痛苦

都不会在她们心中唤起同情!但表面上她们似乎没有看见人

群#她们迫使停步的人让路!好象突然有一台机器通过!不
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能期望机器躲开行人一般!对一位年迈的先生"她们是不承

认他的存在"拒绝与他接触的!如果这位先生心怀恐惧或怒

气冲天但又匆匆忙忙而又可笑地逃开"她们最多也就相视而

笑罢了!对于不属于她们这一群的人"她们没有故作轻蔑"她

们内心的轻蔑已经足够!但是她们每遇障碍"都无法不以克

服障碍为快"或者冲过去"或者双脚并拢"因为她们个个都

充满青春活力"是那样需要发挥出去"以至即使在悲伤或痛

苦的时候"也是更服从年龄的需要而不是当日的心情!她们

从不放过一次跳跃或打滑的机会"而又不是有意识地这样干"
只是打断缓步前行"在缓步前行中撒播上优美的转弯"心血

来潮与高度的技巧合二而一"正如肖邦在他最忧郁的乐句中

撒播上优美的曲线一般!
一位年迈的银行家"他的老伴正在为他寻找好地方"在

好几处都未下定决心!最后"叫他面对海堤坐在一个折叠小

凳上"有音乐亭为他遮住海风和烈日!老伴见他坐好了"便

离开他去买报纸"准备过一会读给他听"叫他消遣消遣!只

不过走开一小会"她也就将他单独留在那里!这一小会从不

超过五分钟"对老头来说似乎已经相当长!老太太对自己的

老伴既悉心照料"又不表露在外!她经常这样走开五分钟"好

让老伴觉得自己还能象所有的人一样生活"而决不需要保护!
他头顶上的音乐家表演台"构成了一个天然而又有诱惑力的

跳板"那一小群少女中年龄最大的一个毫不犹豫地朝表演台

跑过来!她从老头头顶上跳了过去"灵巧的双脚擦着了老头

海军帽的边缘!老头吓得面如土色"可是另外几个姑娘觉得

实在好玩"特别是绿眼珠#娃娃脸的那一个!她的目光中"表
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现出对这一行为的钦佩和快活!我似乎从她的眼睛里辨出少

许的腼腆"既害羞又假充好汉的那种腼腆"这种表情在别人

脸上是没有的!
#可怜的老帮子"真叫我心难受"简直半死模样$%其中

一个少女说道"嗓音嘶哑"半嘲讽的语气!
她们又向前走了几步"然后在路中间停步一小会"也不

顾挡住了行人的来往"呈形状不规则&完整&奇特而又叽叽

喳喳的一个集合体"象起飞前聚在一起的一群小鸟!然后她

们沿着高出海面之上的海堤继续漫步下去!
现在"她们那迷人的面庞再不是模糊不清&相互混淆了!

以个子最高&从老银行家头顶上跳过去的那个为中心"我已

经将她们区分和聚集起来 ’每个人的名字暂缺"我不知道(!
小个的从海平面上分离出来"双颊丰满而粉红"绿眼珠)另

一个皮肤为棕色"鼻子笔直"与其他人形成鲜明对照)还有

一个"面孔雪白象个鸡蛋"鼻子形成一个弓形小弯"好似鸡

雏的嘴"她的面孔与某些年纪很小的人相似)还有一个"大

个子"裹着一件斗篷 ’这件斗篷使她显得那么穷酸"与她那

优雅的举止那样不相称"以至来到人们头脑里的解释是*这

个少女的父母大概地位相当显赫"但是他们的虚荣心远在巴

尔贝克洗海水浴的人之下"也在自己孩子的衣着是否华丽之

下"所以让她穿什么衣服在海堤上散步"对他们来说绝对一

样"小市民才会认为这衣裳穿着太寒酸()还有一个姑娘"双

眸明亮而又含笑"颧骨很高"皮肤无光泽"头戴一顶黑色马

球运动员式女帽"压得很低!她推着一辆自行车"臀部扭动

得好象骨头都脱了节"使用的行话俚语那么粗野"叫嚷的嗓
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门那么大!我从她身边经过时 "从她那些词语里!我听见一

句难听的 #混他的日子$%!便放弃了刚才她的伙伴的斗篷令

我作出的假设!而更倾向于得出结论说!所有这些女孩都属

于经常光顾赛车场的那帮小民!大概是自行车运动员们最年

轻的情妇&总而言之!我的假设中!没有一个认为她们可能

是贞洁的&看上一眼’’从她们彼此相视而笑的样子!从双

颊无光泽那个姑娘那紧盯不放的目光里’’我就明白了!她

们不是贞洁的女子&加之!外祖母一直过于谨小慎微地悉心

照顾我!以至我不会不相信!不可为之事是不可分的整体!对

老年人缺乏尊重的少女!碰到从八十岁老翁头顶上跳过去以

外的更有诱惑力的快乐时!决不会骤然间为顾忌之心所阻拦&
现在!她们一个个都有了自己的个性&她们的目光因自

我满足和伙伴义气而变得炯炯有神!眼中不时燃起兴致勃勃

或狂妄而满不在乎的火光!视对象为自己的女友或路上行人

而定&她们相互之间了解相当深入!能够一直一起散步!形

成分开的身躯缓缓向前!在这些身躯之间注入了一种联系&这
种联系虽然肉眼看不见!却很和谐!好似同一个火热的身影!
同一个氛围!使她们的身躯合成了一个整体&这整体的各个

部分是同质的!而对这一行列在其中缓缓行进的四周人群!又
无动于衷&

我从那个颧骨很高(推自行车的棕色皮肤姑娘身边经过&
有一瞬间!我的目光与她那斜睨的笑盈盈的目光相遇&这目

光来自将这个小部落的生活封闭其中的非人世界的深处!那

世界是无法接近的未知数!我是什么人这个想法!肯定达不

到那个世界!在那里也找不到位置&这个头戴运动帽(帽子
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在脑门上压得很低的姑娘!全神贯注倾听同伴们说话"她双

眸中闪现出来的黑色光芒与我相遇的那一刻!她是否看见我#
如果她看见了我!我对她又意味着什么#她辨别出我属于哪

个世界了吗#这些问题我难以回答!好比借助于望远镜!在

相邻的一个星球上!某些奇怪的生物出现在我们面前时!我

们很难就此得出结论说!有人类居住在那里!他们看得见我

们!看见了我们又会在他们心中唤起什么想法"
如果我们认为!这某某姑娘的双眸只不过是发亮的云母

圆片!我们就不会贪婪地要了解她的生活并且将她的生命与

我们结为一体了"但是我们感觉到!在这个反光圆体中闪闪

发光的东西!并非只源于其物质结构"我们感觉到!这是这

个生命对于它了解的人和地点$$赛马场的草地!小径上的

沙土$$所形成的看法的黑色投影"这黑色投影是什么!我

们还不了解"这个小贝里!比波斯天堂中的贝里% 对我更有

诱惑力"她蹬着车穿过田野和树林!可能会把我带到那些地

方去"我们感觉到!她那目光也是她就要回去的家&她正在

形成的计划或者人们已经为她作出的安排的投影"我们尤其

感觉到这就是她本人!怀着她的欲望!她的好感!她的厌恶!
她那朦朦胧胧&断断续续的意愿"我知道!如果我不能占有

她目光中的东西!我就更不能占有这个骑自行车的少女"因

此!使我产生欲望的!是她整个的生命"痛苦的欲望!因为
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我感到这是无法实现的!也是令人心醉的欲望"直到此刻的

我的生命已骤然停止!已不再是我的整个生命!而是成了我

面前这块空间的一小部分!我迫不及待地要将这空间占据!这
空间乃由这些少女的生命组成#是这种欲望赋予我这种自我

延伸!自我扩展!这就是幸福#无疑!我们之间没有任何共

同的习惯!共同的思想!这使我更难与她们交友!讨得她们

欢心#但是!说不定正是由于这种差异!由于意识到我所经

历的$拥有的任何因素 %成分&都不会进入这些少女的天性

构成的行为!我心中才刚刚用对某种生活的渴求代替了心满

意足’’如干渴的大地那样干渴’’迄今为止!我的心灵从

未得到过一滴这样的甘露!它会更加贪婪地大口大口地吮吸#
那个目光明亮的推自行车姑娘!似乎发现了我那样凝神

望着她!便向那个个子最高的姑娘说了一句什么话#说的什

么!我没有听见!只见那个高个子姑娘笑了起来#说老实话!
这个棕色皮肤的姑娘!正因为她的皮肤是棕色!并不最讨我

喜欢#从在当松维尔那陡峭的小山坡上见过希尔贝特那一日

起!一个头发棕红$肤色金黄的少女!一直是我心中不可企

及的理想#可是!就说希尔贝特本人吧!我之爱她!难道主

要不是因为她戴着贝戈特女友的光环!和贝戈特一起去参观

大教堂吗(同样!看见这个棕色皮肤的姑娘望着我 %这使我

刚开始时抱着希望!以为也许与她接触更容易些&!我并不感

到高兴!因为她会把我介绍给那个从老头头上跳过去的那个

无情的姑娘!介绍给说 )可怜的老帮子!真叫我心里难受*的

那个残忍的姑娘!然后逐次将我介绍给每一个姑娘!因为她

享有这种威望!是她们形影不离的朋友#我作了一个假设+有
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一天我会成为这几个少女中哪一个的男朋友!这些眼睛里那

陌生的目光给我留下深刻的印象!她们自己并不知道"有时

对我会产生阳光照在一堵墙上那样的效果!通过奇迹般的炼

金术"这些眼睛也许会叫 #我是存在的$这个想法以及对我

个人的某些友情穿透它们那难以形容的立体!有一天"我本

人也可能跻身于她们之中"在她们沿海边行走发挥的理论中

占一席之地!我觉得这个假设本身就包含着一个无法解决的

矛盾"就象站在阿堤刻时代的剧场前或面对着描绘宗教仪式

行列的画幅"我也曾以为我这个观众也能受到诸神的喜爱"在
列队行进的诸神中占据一席之地一般!

那么"与这些少女结识的幸福"真是无法实现的吗%自

然"在我放弃的这类事当中"这大概已经不是第一桩了!只

要回忆一下"即使在巴尔贝克"就有多少陌生女郎"飞驰远

去的马车便叫我永远放弃了她们"便已足够了!这一小群女

孩"在我心中是那样高尚"仿佛由希腊神话中的处女组成"甚

至她们给我带来的快乐"也来自她们有些路上行人飞快离去

的味道!我们不认识的人"迫使我们从惯常生活中启碇的人"
具有一种转瞬即逝性!这种转瞬即逝性使我们处于一种追逐

状态中"再没有任何东西阻拦我们的想象!而在惯常生活中"
我们与之经常来往的女子"最后都将她们的缺陷暴露出来!将
我们的快乐剥去想象这层皮"等于将快乐压缩至其本身"就

空无一物了!诸位已经看到"我并不蔑视拉线的中间人!但

是这些少女如果到牵线人那里去自荐"她们便失去了赋予她

们丰富多采和捉摸不定的因素"就不会如此叫我着迷了!对

于是否能够企及追求的对象没有把握"能唤起人的想象!必
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须叫想象创造一个目的!这个目的遮掩住另一个目的"必须

叫想象用进入一个人的生活之中这种想法代替感官的快乐!
以阻止我们去分辨这种快乐!阻止我们去品尝其真正的味道!
阻止我们将其限制在本身范围之内#钓鱼的那些下午时光!在
我们与鱼之间!非有翻腾的流水将我们隔开不可#光滑的肉!
不明确的形状!在天蓝色透明而又活动的流体中!在我们身

边滑来滑去!而我们不大知道该拿这玩艺儿干什么#如果我

们第一次是看见那鱼做成了菜端上桌子!就会显得不值得千

方百计$拐弯抹角去捉它了#
在这里!社会地位所占比例发生变化!这是海水浴生活

的特点#这些少女也占了这个便宜#在我们习惯的阶层中能

使我们延伸$放大的一切优势!在这里!都变成了看不见的

东西!事实上!也就被取消了#反过来!那些别人认为他们

大概并不具有这些优势的人!倒被一个人工的范畴变得高大

起来!大步向前了#这个人造的范畴比素未谋面的女郎叫人

更自在#那一天!这些少女在我眼中显得那么了不起!而根

本无法让她们了解我会有什么了不起的地方#
对这一小帮少女来说!她们漫步海滨只不过是路上女客

无数飞逝的一个片断!这种飞逝总是使我心绪纷乱#在这里!
这种飞逝又回到那么缓慢的动作上去!几乎接近于停滞不动#
更确切地说!在某一个这样慢速的阶段中!人的面庞不再被

旋风卷走!而是平静而又清晰!我觉得就更美#但是!正象

德%维尔巴里西斯夫人的马车将我飞快拉走时我 的 体 验 一

样!这并不妨碍我想!如果我停下一会就近观看!某些细部!
有麻点的皮肤啊!鼻翼上有个毛病啊!眼神很平庸啊!微笑
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时作鬼脸啊!身段不美啊!都会在女郎的面孔和身段上代替

我原来肯定是凭空想象的细部"只要身段有美丽的曲线!远

远望见面色很红润!我就能好心地再加上一直记在心底的或

事先想好的动人的肩膀!甜美的顾盼"对一个一眼而过的人

这样飞快的猜测可能使我们犯下错误!恰似有时看书太快!刚
看见一个音节!还未来得及看清其余的音节!便从我们脑海

中已有的字里!安上一个字!其实书上写的根本不是那个字

一样"
现在不可能属于这种情形"我已经仔细端详过她们的面

庞"每个人的面孔!我不是从各个侧面看的!也极少从正面

看!但至少根据两#三个不同的特点使我足以对第一眼望去

时对线条和肤色所做的各种假设或者进行修正!或者进行了

核实和 $证明%!足以看到!透过一系列的表情!她们的面孔

上还存在着某种永久不变的物质的东西"
因此我可以满有把握地想&无论在巴黎还是在巴尔贝克!

在最美好的设想中!甚至在我能够停下脚步与之攀谈的令我

目光停驻的行路女子中!都从来没有过象今年这几个女子这

样!我根本就不认识她们!但是她们的出现和消失给我留下

这样的惆怅!使我想到与她们交友会是多么令人陶醉"无论

是在女演员中!村姑中!或在教会学校寄宿的小姐中!我从

未见过如此的美貌!如此充满未知未闻!如此无法估计的宝

贵!又这样令人难以置信地不可企及"就生活中未品尝过而

又可能的幸福而言!她们是那样甜美的样品!且状态极其完

好!以至几乎完全出于理智的原因我才灰心丧气!怕的是体

验不了美女能够给予我们的最神秘的东西"我要在绝无仅有
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的条件下!保证不会上当受骗才会体验"她们是人们一直向

往的美女!是人们永远不占有也可以自慰!而不会去向自己

没有欲望追求的女人要求快乐的美人##正象斯万从前爱上

奥黛特以前一直拒绝做的那样##结果是一直到人死了也从

不知道那另一种快活是什么滋味"也许从未体验过的快乐事

实上并不存在!也许到了跟前!这种快乐的神秘性就烟消云

散了!也许这只是欲望的一种投影!一种海市蜃楼"如果是

这种情形!那我只能责怪自然规律的无情"如果这种自然规

律适用于这些少女!也应该适用于所有的少女!而不适用于

不完善的对象"她们是我在所有对象中挑选出来的!我怀着

植物学家那种心满意足的心情!很清楚地意识到不可能找到

比这些少女更罕见的如此齐全的品种"此刻!她们就在我面

前中断了她们那轻巧的篱笆般的流动线"这篱笆就象一丛宾

夕法尼亚玫瑰$!是悬崖上一处花园的装饰品"一艘轮船驶过

的整个大洋航线均映在其中!这轮船在蓝色平面上滑行得那

样慢!相当于从一个茎到另一条茎"一只懒惰的蝴蝶在花冠

深处滞留!船体早已超过这只蝴蝶"可是蝴蝶确有把握能比

轮船先到达目的地!那船只正向花朵驶去"蝴蝶可能还要等

到轮船的船首与玫瑰花的第一个花瓣之间出现一片蓝色才起

飞呢%
我回房间去了!因为我要与罗贝尔一起去里夫贝尔共进

晚餐"外祖母要求我最近几天晚上动身以前在床上躺一小时!
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小睡片刻!这是巴尔贝克的医生提出的要求"不久!他便把

这样的小睡扩展到每一天晚上"
再说!要回房间甚至不需要离开大堤!也不需要从大厅!

也就是说从后面进入旅馆"在贡布雷!每星期六午饭提前一

小时"现在这里正是盛夏!白天那么长!以至在巴尔贝克大

旅社里!根据与此类似的提前规则!人们为晚餐摆放餐具时!
太阳还高高挂在天上呢!似乎是吃下午点心的时刻"带滑轮

的大玻璃依然开着!与海堤在同一平面上"我只要跨过单薄

的木制窗框就到了餐厅里!然后我立刻离开餐厅去乘电梯"
从办公室门前经过时!我向经理送过一个微笑!而且一

点也不讨厌地从他脸上收来一笑"自从我到巴尔贝克以来!我
那宽容的关切已经渐渐地象备自然课一样将微笑灌输到他的

脸上!改造了他的面孔"他的面庞对我熟悉起来!显示出某

种很一般的意义!但可以象辨认一个人的笔迹一样看懂!与

第一天他的面孔向我显示的那些莫名其妙#无法忍受的方块

字已经毫无相象之处"那一天我在面前看见的那个人物!如

今已被忘却"或者说!如果我还能回忆起来的话!他与那个

无足轻重而文质彬彬的人物那令人厌恶而又略微加以漫画化

的形象相比!已经判若二人!无法认同了"
我初来巴尔贝克那天晚上的那种腼腆和忧郁已经消失!

我按铃叫电梯"在电梯里!我象在沿着脊椎运动的胸腔中一

样!在开电梯的人身旁向高处升去"现在!他再不是默默无

语了!而是向我叨叨$%人比一个月以前少了!开始走了!天

凉了"&他这么说!并非因为确实如此!而是因为他在这海滨

气候更炎热的一个地方又找了个事情做!他希望我们都赶快
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走!旅馆好关门!这样他 "回到#新岗位之前!可以有几天

归他自己支配$"回到#和 "新#这两个词并不矛盾!因为对

于一个开电梯的人来说!"回到#乃是 "进入#这个动词的惯

用形式%$唯一使我感到惊异的是!他竟屈尊使用 "岗位#一

词!因为他属于希望在语言中抹掉雇佣制度痕迹的现代无产

者$此外!过了一小会!他告诉我!在即将 "回到#的 "岗
位#上!他会有一套更漂亮的 "工作服#和更好的 "待遇#$
"制服#和 "薪俸#两个词!他已觉得陈旧和不适合了$由于

莫名其妙的矛盾!在 "老板#口中!词汇不顾一切!仍然比

不平等这个概念活得更长久!所以!开电梯的人对我说的话!
我总是听不懂$唯一我关心的事!是要知道外祖母是否在旅

馆$开电梯的人抢在我的问题之前对我说&"那位太太刚才从

你住的地方出去了$#
我又上当了!以为是我的外祖母出去了$
"不是!我想那位太太是你们家的雇员$#
从前的市民语言!确实应该废除$但是由于在从前的市

民语言中!一个厨娘是不叫 "雇员#的!所以我考虑了一会&
"他搞错了!我们既不拥有工厂!也没有雇员$#
忽然我想起来了!"雇贝#这个词也和咖啡馆的侍者留小

胡子一样!给了仆人一种自尊心的满足!刚刚出去时太太的

贴身女仆作女红’$
对于开电梯的人来说!光是满足自尊心还不够!因为他

在怜悯自己的阶级时说 "工人家里#或 "小人物家里#!象拉
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辛说 !穷人"# 一样$用的是单数%
我第一天刚到时的那种热情和腼腆早已远去$平时我已

不再和开电梯的人说话$现在是他在上下穿过旅馆这个短短

过程中$得不到我的回答了%旅馆像一个玩具一样$中间镂

定$一层一层地在我们四周展开那分枝一般的走廊%走廊深

处$灯光昏暗$越来越弱%通道的门或内部楼梯的台阶都变

得细小$灯光使这一切都成了金色的琥珀$像黄昏时刻一样

绵软而又神秘%在黄昏中$伦勃朗只需瞬间便勾画出窗棂或

井上的轱辘%每一层楼上$一缕金光映在地毯上$展露出落

日的余晖和起居室的窗户%
我自忖$刚才我看见的少女是否住在巴尔贝克$她们会

是何许人氏%欲念这样朝着自己选择的一个小部落人群而去

的时候$一切可能与这个小小的部落有关系的人都成了动情

的原由$然后又成了梦幻的原由%我曾经听见一位太太在海

堤上说&!她是小西莫内的一个女友%"那种肯定好事的神情

就好像谁在解释说&!他是小拉罗什富科形影不离的伙伴"一

样%立刻$从听到这件事的那个人脸上$你可以感到有一种

强烈的欲望$巴不得再仔细瞧瞧作为 !小西莫内的女友"的

那个受到如此厚爱的人%肯定这是一种特权$大概不会赋予

随便什么人%贵族阶级是相对的$有些价值不高的小小缝隙$
在那里$一个家具商的儿子可以当上风雅王子$并且像一个

年轻的威尔士亲王一样统治一个宫廷%自那以后$我经常极
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力回忆在海滩上西莫内这个名字是怎样对我产生回响的!那

时我还辨别不出它的形式!对这个名字也没有把握!至于它

意味着什么!指的是这一个人抑或是另一个人!也不肯定"这

个名字对于我们下面的故事充满了激动人心的既模糊又新鲜

的感觉!每一个字母#每一秒钟!都由于我们不断的重视更

深地刻在我们的心上!这个名字变成了 $从我对小西莫内的

态度来说!只是几年以后才如此%回到我们脑海中 $或睡醒

时!或昏厥之后%的第一词汇!甚至先于 &现在是几点钟’!

&我们在什么地方’这些概念!甚至先于 &我’这个字!似乎

它所指的人就是我们自己!更胜于我们自己!似乎失去知觉

一刻以后!先于一切休止的休止!便是没有想到这个词汇的

那个过程"
不知为什么!从第一天起!我心里便想!西莫内这个名

字大概是这些少女之中哪一个的名字"我不断地琢磨!怎样

能够结识西莫内一家"当然是通过她认为地位比她高的人"如

果这些人只是市井小民中的小烟花女!要叫她不要产生瞧不

起我的看法!大概也不难"不可能有十全十美的故友!只要

没有战胜这种蔑视!对于蔑视你的人!就不能完全将你纳入

他心中"每次彼此那样不同的女子形象进入我们心中的时候!
除非遗忘!或其它形象通过竞争将前一个形象排挤出去!只

有当我们将这些外来人变成与我们自己相似的某 种 东 西 之

后!我们的心灵才会得到安宁"在这方面!我们的心灵与我

们的肉体具有同样的反应和活动"我们的肉体不能容忍异体

的侵入!除非立刻将入侵者消化或同化"
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小西莫内大概是所有姑娘中最俏丽的那个!!我似乎觉

得"她本可以成为我的情妇的"因为只有她一个人两#三次

扭头顾盼"似乎意识到了我那死死盯住的目光$我问开电梯

的"在巴尔贝克是否认识什么人"姓西莫内$此人不喜欢说

他对什么事不知不晓"便回答说"他似乎听人提起过这个姓$
到了最后一层"我请他叫人将外地人的最新名单给我送来$

我从电梯里走出来"但没有朝自己的房间走去"而是在

走廊里一直向前走去$此刻"虽然管这一层楼的仆役害怕穿

堂风"也已将走廊尽头的窗户打开$这扇窗子不向着海"而

是朝着小山和山谷"但人们从来也不曾看清楚外面的景色"因

为窗上的玻璃不透明"且常常关着$
我在窗前稍事停留"也就是对这个 %景&朝拜一下的时

间$这一次"倒叫人可以望见比小山更远的地方$旅馆背依

这座小山"山上"只在远处有一房舍"但是远景以及落日的

余晖在保留了其大小的同时"又用精致的雕刻和丝绒般的首

饰匣装饰了它"犹如装饰微型建筑模型一般$好象圣物"只

在难得的日子才拿出来供信女善男们瞻仰的金银或珐琅制小

寺庙或小教堂$可是这朝拜的时刻已经为时过长"仆役一手

拿着一大串钥匙"另一只手触到他那教士无边圆帽上向我敬

礼"因为晚上空气清新而凉爽"倒没有将帽子摘掉$他已经

走来又把两扇窗板关上了"就象将圣人遗骸盒的两扇门板关

上一样"这样也就为我的顶礼膜拜遮住了小型的圣殿和金色

的圣物$
我走进自己的卧室$随着季节向前推移"从窗中看到的
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画面也变了!首先是室内很明亮!只有天气阴霾时!室内才

昏暗"这里!在海蓝色的玻璃里!在我窗户的铁框中!镶嵌

着大海!就象镶在教堂彩绘玻璃的铅条中一样"大海那圆形

的波涛使玻璃变得无边无际"在海弯那整个布满岩石的深深

边缘上!大海撒开一些三角!三角上装饰着细腻的笔触勾画

出来的不动的飞沫!或皮萨内罗笔下的羽毛#!雪白的$永不

褪色的$奶油般的珐琅色把这些三角固定在那里"在加莱%的

玻璃制品中!这代表着一层白雪"
不久!白昼渐短"我回到房间的时候!淡紫色的天空!似

乎被太沟那僵硬的$几何图形的$转瞬即逝的$闪闪发光的

面 庞打上了烙印 &好像代表着什么 神 奇 的 符 号!神 秘 的 鬼

怪’!沿着地平线的链条正向大海弯下身去!犹如主祭坛上方

的宗教画!落日余晖的各个部分!映在沿墙摆开的桃花心木

低矮书橱的玻璃上!我心目中已将它与由它脱胎而来的名画

联系在一起!似乎那是昔日某大师为哪一个宗教团体在一个

框架上绘制的几组场景!后来在博物馆的大厅中!人们将它

一片一片分开陈列!观众只有通过想象才能将它们放到祭坛

后部装饰屏组画上原来的位置上去"
几个星期过后!我上楼时!已经日落了"大海上方!天

空是一条火红的彩带!与我在贡布雷散步归来准备下楼到厨
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其装饰艺术及玻璃制品中"

可能指皮萨内罗 &意大利画家及木刻家’所作鸟类草图!保存在卢浮宫

中"



房用晚饭时在髑髅地! 顶上之所见一模一样"这火红的彩带#
是完整的一片#又象肉冻一样可以切开"顷刻大海已经发凉#
变成蓝色#好似人称鲻鱼的那种鱼#天空则像我们过一会在

里夫贝尔叫的鲑鱼一样粉红#这一切#更增加了我就要更衣

外出晚宴的快乐心情"沉重的暮霭#烟灰般黑色#有光泽#玛

瑙那样坚实#肉眼看得见#紧贴着海洋#吃力地从海上升起"
这儿几片#那儿几片#高高低低#一层一层#越来越宽阔"最

后#最高的几层向已经变形的根茎弯下身来#一直到脱离了

直到此刻支持着它们的重心#似乎就要将已到中天高度的脚

手架拖走#将它扔到大海中去"
我从前坐在车厢里有一种印象#觉得需要从困倦和关在

一间房里受监禁的状态中解脱出来"见一艘轮船如夜行者一

般远去#也使我产生同样的印象"但是#在此刻我自己置身

的房间里#我并不感到受监禁"因为一小时以后#我就要离

开这里乘马车外出"我扑到床上"我看得见距我相当近的船

只"奇怪#人们在夜间也看得见船只在黑暗中移动#好似颜

色幽暗$默默无声却没有入睡的天鹅"我似乎觉得自己就在

一艘轮船的卧铺上#大海的画图从四面八方将我团团围住"
不过#确实经常只是一些画图而已"我忘记了#在画图

的色彩下#海滩正在形成凄惨的空旷地带#夜晚那不安的海

风吹遍整个海滩"刚到巴尔贝克时#夜风袭来#我是那样焦

灼不安"现在#即使在我的房间里#我的全部心思仍在我目

睹从我面前走过的几个少女身上#我的情绪再也不能平静#再

%%&追忆似水年华 上

! 髑髅地原指 ’圣经(中耶稣受难的地方"



也不能停留在事不关己的状态!在我心中"是不会产生真正

富有美感的印象了!等待着去里夫贝尔晚宴更使我心浮气躁

起来!在这种时刻"我的意念停留在躯体的表面上!我就要

给这躯体穿上衣服"以便在那灯火辉煌的饭店中"在打量我

的女性目光前"尽量显得讨人喜欢!我无法在事物的色彩后

面注入深邃的思想!我的窗下"雨燕和燕子不倦地轻轻地翻

飞"像喷泉"像生命的火焰"将高喷的间歇与平面方向上长

长的轨迹那不动的白色的线条融和在一起!这种地区性的自

然现象将我眼前涌现的景色与现实联系起来!如果没有这一

令人着迷的奇迹"说不定我会认为眼前的景色只不过是每日

更新的绘画选!人们主观地在我所在的地点展开这个绘画选"
而那些绘画作品与这个地点并没有必要的联系!有一次"我

觉得那就是日本木版#铜版画展览$在精雕细刻出来的好似

月亮一般滚圆的红太阳旁边"有一朵黄色的云"犹如一面湖!
湖边"是黑色利剑"有如湖滨树木的侧影!还有一道淡淡的

玫瑰色"自从我有了第一个彩笔盒以来"从未见过这样的玫

瑰色!这颜色绽开"好似一条江"两岸上似乎有船只搁浅在

沙滩上"等待着人们前来将它们拖入水中!我怀着业余爱好

者或在两次交际访问之间到画廊转上一转的女人那种蔑视#
厌烦而又轻浮的目光"自言自言语道$%真奇怪"这落日"与

众不同"不过我早已见过和这一样优美#令人惊异不止的落

日了!&
晚上"一条船被地平线吸收"又将它变成了流体"显得

和地平线完全是一种颜色"宛如一幅印象派的画!船只似乎
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也与地平线一样!由一种原材料所制成!似乎人们只是在雾

((的蓝天中勾画出船体和缆绳"缆绳交错!船体显得更加

细小!变成了金银制品"有时!大洋几乎占满了我的整面窗

户!上方是一抹天空!只有一条线!与海一样的蓝!因此我

以为那还是大海!只在光照作用下!才显出不同的颜色"
另一日!大海只在窗子的下部描绘出来!窗子其余的部

分布满了浮云"水平方向上!一朵一朵的云你推我搡!结果

好象出于艺术家的预谋或专长!那窗玻璃正在介绍 #云朵研

究$"与此同时!书橱的各块玻璃上显示出相似的云朵!但这

是在另一部分地平线上的云朵!而且被光线染上了不同的色

彩!似乎向你提供同一题材的反复"这是某些当代画家十分

珍爱的反复!总是取自不同的时刻"而现在!由于艺术的固

定作用!可以在一个房间里一览无余!呈彩粉画形式!并且

压在玻璃板下面"
有时!在海天一色的灰色上!细腻精巧地加上一点粉红"

这时!在窗子下方安睡的一只小蝴蝶!就象将双翼落在这幅

有惠斯勒% 风味的&题为 ’灰与粉红色的和谐(的画下方"这

是切尔西大师亲自签名的作品"这粉红色渐渐消失!再没有

任何东西可以注目"我呆呆站立片刻!然后拉上窗帘!再次

躺下"从床上!我看见窗帘上方还留有一线光亮"这一线光

亮也渐渐暗淡下去!越来越细"平日!这个时刻!我已坐在
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饭桌上!今天"我就这样让这个时刻在窗帘上方逝去"既不

忧伤"也不惋惜"因为我知道"今天与别的日子不一样"象

黑夜只有几分钟打断白昼的极地的白天一样"今天比平时更

长一些!我知道"从这黄昏的蛹壳里"里夫贝尔饭店的万丈

光芒正在准备经过美好的变形脱壳而出!
我自言自语#$到时间了!%我在床上伸伸懒腰"起身"梳

洗完毕!这样无用的时光"脱去了物质生活的重负"我觉得

自有其魅力!别的人在楼下进晚餐"而我在这里"将下午无

所事事积蓄起来的精力"只用在洗浴后晾干我的身躯&穿一

件无尾常礼服&系领带上!指引这些动作的"已经是期待已

久的与某个女子重逢的快乐!那是我上一次在里夫贝尔注意

到的一个女子"她似乎对我注视良久!有一会她离席了"也

许希望我尾随而去!我怀着快乐的心情给自己加上所有这一

切诱饵"以便使自己全心全意&全神贯注地投入一种新生活!
这是自由的&无忧无虑的生活"我要让圣卢的冷静来支持我

的犹豫不决"并在生物的各个品种和来自各地的物产之中进

行选择!这些菜"我的朋友一点"便构成罕见的佳馔"会大

大刺激我的食欲或者我的想象!
最后"这样的日子终于来到"我再也不能通过餐厅从海

堤回到房间了!餐厅的玻璃窗不再敞开"因为外面夜色已经

降临"而且这个玻璃蜂巢灯火通明"将贫苦的人和好奇的人

都吸引来了!他们无法进入这灯光通明之中"便象秋风卷下

的一片黑呼呼的蜜蜂一样"扒在玻璃蜂巢那发光而又光滑的

四壁上!
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有人敲门!是埃梅亲自给我送来了外地人的最新名单!
埃梅走之前"非要告诉我"说德雷福斯罪该万死#!
$人们会得知一切的"%他对我说"$不是今年"而是明年!

这是与参谋部关系非常密切的一位先生对我说的!%
我问他"是不是在年底以前人们还下不了决心马上揭露

一切!
$他放下烟卷"%埃梅继续说下去"模拟着那个人的动作"

并且象他的顾客那样摇着头"晃着大拇指"那意思是说&$不
要要求过高!%

$’不是今年"埃梅("他敲着我的肩膀对我说"’今年不

可能!到了复活节") 行(!%
然后"埃梅轻轻拍着我的肩膀"对我说&$您看"你怎么

说的"我都原样告诉您了!%那意思"要么是这样一个大人物

对他那么随便"他很洋洋得意"要么是我更能清楚明白地看

到那论据的价值和我们抱希望的根由!
我在外地人名单的第一页上"看到$西莫内及其家属%几

个字"禁不住心头一震!我心中仍藏着童年时代便产生的由

来已久的梦幻!梦想中"心中有的和所感受的全部柔情融成

一片"由一个尽量与我不同的人给我带来!这个人"我现在
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) 指第二年四月!

书中年代为 -.,.年!自 -.,*年 -/月 0,日参议员史海尔1凯斯杜埃提

出重新审理该案件以来"这件事又成为舆论注意的中心!-.,.年 -月 -+日"左

拉 在 2震旦报3上发表了 2我控诉3一文!埃梅所指的文件可能是亨利上校所准

备的文件"据说根据这些文件可以最后确定德雷福斯有罪!后来"亨利上校被确

认犯了伪造文件罪"于 .月 +-日自杀!但在本书中"直到 2盖尔芒特家那边3第

一部分中"人们谈论德雷福斯事件时"亨利上校还活着!



用西莫内这个名字来称呼她!并且忆起在海堤上看见的充满

青春活力的躯体"她们展现成可与古代和乔托的名画相媲美

的体育队形!是多么和谐"我用这个名字和对这优美的和谐

的回忆!创造出了这个我等待的人"我不知道这几个少女中

那一个是西莫内小姐!也不知道她们当中是否有哪一个真姓

这个姓"但是我知道西莫内小姐爱着我!我要靠圣卢设法立

即与她结识"可惜在这个条件下!圣卢只得到允许延长假期!
他不得不每天回到东锡埃尔去"为了叫他不去尽那个军队义

务!我本来以为!除了可以指望他对我的友谊之外!还可以

指望人类博物学家的那种好奇心"我经常有这种好奇心!常

常我并未见过人家说的那个人什么模样!只要听到人家说!哪
家水果铺子里有一位漂亮的收款员!我就想与女性美的这个

新变种去结识"我希望在圣卢面前谈及我那几个少女!也在

他心中激起这种好奇心"谁知我大错特错"他是那个女演员

的情夫!他爱她!因此!这种好奇心早已麻木"即使稍有感

觉!他也将它压抑下去!因为他很迷信!以为情妇对自己忠

实与否!取决于他自己是否忠实"所以我们动身去里夫贝尔

晚宴时!他并没有应允积极地去管我那几个少女的事"
最初!我们抵达里夫贝尔时!太阳刚刚落山!但是天色

依然很明亮"饭店的花园里!灯火尚未点燃"白昼的热度下

降!好象存放在一个花瓶的底部!沿着这花瓶的边壁!空气

形成了透明#暗色而又浓稠的果冻"偌大的一丛蔷薇!贴着

墙!在暗淡下来的墙上画出粉红的条纹!宛如人们在缟玛瑙

石里看到的树枝状纹路"
过了不久!我们走下马车时!夜色已经降临"或是天气
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不好!或是希望暂时安静一会而推迟了叫人驾车的时间!总

之我们从巴尔贝克启程时!夜色就已经降临"但是这样的日

子!我听到海风吹拂也不感到忧伤!我知道这并不意味着要

放弃我的计划!并不意味着就要关在一个房间里"我知道我

们要在茨冈音乐声中走进饭店的大厅!那里无数的灯火将用

金光灿烂的宽宽的烙铁!不费吹灰之力地战胜黑暗和寒冷"于
是我高高兴兴地上了马车!坐在圣卢旁边"马车在滂沱大雨

中等待着我们"
现在!我每天一坐到桌前开始一项评论研究或阅读一本

小说!便感到厌倦"贝戈特说!他坚信!我特别是能体会脑

力劳动乐趣的材料!虽然我自己并不持有这种看法"在 #我
以后能干什么$这个问题上!最近这些时候!贝戈特的话倒

使我感到!这种厌倦透露出一点希望"
#归根结底!$我心中暗想!#说不定写一本小说时体验到

快乐!并非是判断一篇文字是否美丽%是否有价值的无懈可

击的准则"说不定这只是一种常常附带而来的次要状态!而

缺乏这种快乐并不能就预先断言文章不美"也许某些杰作就

是打着哈欠写出来的"$
外祖母对我说!如果我身体好!我就会写得很好!而且

会怀着快乐的心情去写"这话打消了我的疑虑"可是我家的

家庭医生认为!更为谨慎一些的作法!还是提醒我!我的健

康状况可能会使我面临什么严重的危险"他给我列出了应该

遵循的各种保健措施!以免发生意外"我认为各种快乐应从

属于目标"与快乐相比!目标无比重要"这个目标便是要变

得身强力壮!足以能够完成可能蕴藏于我自身的大业"自从
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来到巴尔贝克!我对自己进行周密而经常的控制"喝一杯咖

啡会使我彻夜失眠!而睡眠对我第二天不感到疲倦必不可少"
那么!谁也别想叫我去碰那杯咖啡"

可是!一到了里夫贝尔!在新的快乐刺激下!我又处于

另一种思想状况之中了"例外情况才叫我们进入这种状况之

中"这么多天以来耐心织成的#将我们导向明智的网已经撞

破!似乎再也不该有什么明日!有什么待以实现的高尚目标

了"顷刻间!为了维护这高尚目标而起作用的#整个周密谨

慎的保健机制烟消云散"一个跟班小厮问我要不要外套时!圣
卢总是对我说$

%你会不会冷&最好还是穿着!天气可不太热"’
我总是回答说$%不要!不要"’可能当时我并不感到冷!

但是不管怎样!我再也不知道害怕病倒#不要死去以及写作

重要这些事为何物了"我把外套交出去"我们在茨冈人奏出

的军乐声中进入饭店大厅!在一排排已经上了饭菜的桌子间

前进!就像在轻易获得荣誉的道路上前进一样"乐队授予我

们军事荣誉和我们配不上的凯旋曲!我们感到音乐的节奏将

快乐的奔放灌输到我们身上"我们用庄重而冷冰冰的表情和

懒洋洋的举止将这种情绪掩盖起来!以便显出与那些咖啡馆

音乐会里服饰华丽#装腔作势的女人们不同"她们就着火药

味十足的曲调!唱着轻佻#放肆的歌曲!跑着上台!那尚武

的举止犹如打了胜仗的将军"
从这一刻起!我便成了另外一个人!再也不是我外祖母

的外孙子!只有到出了门的时候!才会想起她!而是成了就

要服侍我们就餐的小伙计的临时小弟弟了"
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在巴尔贝克我一个星期也达不到的啤酒量!更不用说香

槟!现在!我一个小时就喝下这么多!还要加上几滴波尔多

酒"我心不在焉而不知其味"在我冷静而清醒的时候!这些

饮料的味道意味着明显可以称道而又轻易放弃的快乐"我一

个月节省下来的两个 #路易$!本来想买一件什么东西!此时

再也想不起来要买什么!而赏给了提琴师"在桌子之间撒欢

上菜的侍者!有几个跑得飞快!张开的手心里托着一盘菜!似

乎这里就是那种看谁不把菜盘掉在地上的比赛的终点"确实!
巧克力蛋奶酥没有打翻而抵达目的地!英式炸土豆!虽然疾

驰快跑本来会摇动!可是抵达目的地时!仍然在波亚克乳羊

肉% 四周排列整齐如初"我注意到一个侍者!个子非常高!长

着一头乌黑的秀发!脸上象扑了粉一样!使人更容易想起某

些珍禽而不是人类"他不停地从大厅这头跑到那头!似乎没

有目的!叫人想到一只南美大鹦鹉"这些南美大鹦鹉以其艳

丽的羽毛色泽和不可理解的骚动不安填满了动物 园 的 大 鸟

笼"
不久!场面井然有序了!更高雅更平静!至少在我眼中

如此"所有这些令人头晕目眩的活动全集中成为安静的和谐"
我望着那些圆桌!无数的群体将饭店充满!每一桌有如一个

星球!有如从前讽喻画中的行星"在这各不相同的星球之间!
有一种无法抵挡的引力在起作用"每桌的就餐者!眼睛都望

着别的餐桌!只有某个阔气的东道主例外!他有办法!带来

了一位著名的作家"借助于旋转小桌的特点!极力逗引作家
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法国一名菜"



说些毫无意义的话!太太们倒听得兴高采烈"这些星球般的

餐桌之间的和谐!倒也不妨碍无数侍者不停地运转"因为他

们不像就餐者那样坐着!而是站着!所以是在高层地区运转"
有的跑着送冷盘!有的换酒!有的添加酒杯"虽然有这些特

殊原因!他们在圆桌间不断地奔跑!最后还是揭示出这令人

头晕目眩而又有规律的运行的法则"两个其丑无比的女收款

员!坐在一大丛鲜花后面!忙于没完没了的算帐!好像两个

女魔术师!忙于通过天文计算以预见在这个按照中世纪的科

学设计的天体苍穹中偶尔会发生什么大动荡"
我有些可怜起这所有进餐的人来!因为我感到!对他们

来说!这些圆桌并非星球!他们在办事中也从不运用什么分

类法!以使我们摆脱其惯有外表形式的束缚!能观察到一些

相似之处"他们认为!他们正在与某某人进晚餐!这一餐大

概多少钱!他们第二天还要再来"对于年轻侍者服务行列的

行进!他们显得完全无动于衷"这些侍者很可能这会儿没有

什么紧急的活!正排着队递送面包小篮子呢#有几个年纪特

别小!饭店总管经过时打他们几巴掌!把他们打得晕头转向!
忧郁的眼睛直勾勾地在那里出神"他们从前曾在巴尔贝克大

旅社干过!如果有哪一个巴尔贝克大旅社来的顾客认出了他

们!跟他们搭上几句话!亲自吩咐将无法下咽的香槟酒拿走!
他们就非常得意!只有这时才得到点安慰"

我听到自己的精力在鼓荡!其中有舒适的成分!但这是

独立于能使我们感到舒适的外界物品之外的舒服"身体$注

意力的极微小的变化!都足以使我感受到这样的舒适!正像

轻轻一压便足以使一只闭着的眼睛感觉到颜色一样"我已经
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喝了很多波尔多酒!我之所以还要喝"主要并不是为了享受

再加几杯能给我带来的舒适感"而是前几杯所产生的舒适感

的后果!我任凭音乐随着每一节拍牵动着我的快乐"快乐乖

乖地来到每一节拍中停息!多亏有了那些化学技术"能大量

地生产出一些躯体"他们在大自然中只是偶尔地很难得地相

遇!里夫贝尔的这家饭店"与那些化学技术相似"它在同一

时刻内汇集了许多女子!从她们那里获得幸福的前景激动着

我的心!靠散步或旅行的邂逅相遇"一年之内我也不会遇见

这么多人!另一方面"我们听到的音乐##华尔兹"德国轻

歌剧"咖啡馆音乐会歌曲交相混杂"这一切对我都是全新的

##本身就像是神仙快活的去处"它与另一种快活相重叠"又
比那另一种快活更醉人!每一个旋律"都像一位女子一样特

别"但却不像女子那样"将流露出来的感官享乐的秘密只留

给某个备受青睐的人!它主动向我举荐这种快乐"贪婪地望

着我"迈着任性的或淫荡的步伐向我走来"与我攀谈"抚摸

我"似乎我骤然间变得更有魅力"更加强壮或更加富有了!我

感到这些曲调里有某种很无情的东西!因为这些曲调对一切

脱离物质利害的美"一切智慧的辉映"都是格格不入的!对

它们来说"只存在肉体的快乐!它们将这种快乐##自己爱

慕的女子与另外一个男人去品尝的快乐##作为世界上存在

的唯一事物呈现在那个可怜的妒者面前对他来说"这实在是

最无情$最找不到出路的地狱!
但是"我低声重复着这曲调的音符"并不给它一个亲吻

时"它使我感受到的它所独有的肉欲"对我又变得那样珍贵"
我甚至会离开自己的父母追随这旋律到一个奇异 的 世 界 中
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去!它用一行又一行一会充满慵懒一会又充满生命活力的音

符"正在肉眼看不见的地方建立起这个奇异的世界!这样的

快活并不能赋予得到它的人以更高的价值"因为只有他自己

感受得到!每次在生活中"我们没有讨得注意到我们的女子

的欢心时"她并不知道那个时刻我们是否拥有这种主观的#内
心的极度幸福"因而这也丝毫不能改变她对我们的看法!虽

然如此"我仍感到自己更加强壮有力"几乎成了无法抗拒的

男子!我似乎觉得"我的爱情再不是什么令人讨厌#别人可

以嗤之以鼻的东西"而确实具有这音乐的感人之美"诱人之

处!这音乐本身好象一个可爱的去处"我心爱的女子与我在

这里相逢"顿时变得亲密无间!
这饭店的常客"不仅是半堕入风尘的女子"也有最风雅

阶层的人"他们下午五点左右才吃茶点或者在这里设盛大的

晚宴!茶点设在一条狭窄的成过道形的玻璃长廊里!长廊从

衣帽间到餐厅一面"走向花园的一侧"除了几根石柱以外"长

廊与花园之间只有玻璃门窗!这里那里"门窗敞开着!结果

是除了许多处穿堂风以外"骤然射进的强光"令人头晕目眩

和不稳定的光照几乎使人无法看清用茶点女客的模样!所以"
这些女客两张桌子#两张桌子地拼在一起"沿着这狭窄的细

颈瓶一长条坐在那里的时候"她们喝茶成相互打招呼的每一

个动作都闪闪发光"简直可以说那是一个鱼池或鱼篓"捕鱼

人将捕来的颜色鲜艳的鱼儿堆积在这里!鱼儿半身在水外"沐
浴着阳光"以其变化不定的光芒在人们的眼前象镜子一样闪

动!
过了几个小时"便到了开晚餐的时刻!晚餐自然是在餐
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厅里开的!那时"虽然外面天色依然明亮"餐厅里已燃起灯

火!从餐厅里向前望去"可见花园中的楼宇"在落日余辉的

映照下"好似夜间面色苍白的幽灵!楼宇旁有株株千金榆"一

抹夕阳正穿过那淡绿的树叶!从进晚餐的灯火辉煌的厅室中

望出去"玻璃窗外边"那绿树再不象是在闪闪发光而又潮湿

的鱼网之中"正如我们形容下午沿着闪射着蓝光金光的长廊

用茶点的那些妇人一样"而是象神光照耀下淡绿色巨大养鱼

池中的水草了!
人们离席了!如果说"在进餐过程中"各位宾客把时间

都用在望着#辨认着邻近各桌的宾客"也叫附近各桌的宾客

叫出自己的名字"而在自己桌子的周围则保持着完美的整体

的话"围绕着一个晚上的东道主形成重心的引力"在他们到

进茶点的那条走廊上去喝咖啡时"便失去了其强大的力量!常
发生这样的事$有人经过时"某桌正在进行的晚餐便放弃了

一个或数个微粒子!这个粒子或这数个粒子因为受到对方餐

桌极大的吸引"便从自己的餐桌分离出来!而前来向朋友问

好的一些先生或太太又顶替了他们的位置"然后又回到原位"
说$%我得溜了"回到某某先生那儿去&&今天晚上我是他的

客人!’有一会工夫"人们可以说"这分开的两束花交换了其

中的几朵!
然后"长廊本身也渐渐空了!常常是"甚至晚餐后"天

色还有些亮"这长长的走廊没有点起灯火"沿廊玻璃窗外树

木摇曳"倒象是树木丛生#笼罩在黑暗之中的公园小径!偶

尔会有一位进餐的女士在阴影中滞留良久!一天晚上我穿过

长廊出去"发现美丽的卢森堡亲王夫人正在那里"坐在不相
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识的一群人中!我脱帽向她致意"但没有停下脚步!她认出

了我"微笑着点点头!远远超过这致意的"是从这个动作本

身升起向我道出的几句话"如仙乐一般!可能是较长的一句

道晚安的话"并非叫我驻足"仅仅是对那点头致意的补充"以

构成有声的问好!但是这句话说的是什么"非常含混不清"结

果我只听到了声音!这声音那样柔和地拉着长腔"我觉得那

样富有音乐美"宛如在树林幽暗的纤细树枝中"一只黄莺啼

啭起来!
有时碰巧圣卢遇见了他的哪一伙朋友"决定到附近一处

海滩的游乐场去与他们一起消磨时光!如果他与那些人一道

走"便将我一个人安顿在马车里!这时"我就吩咐车夫奋力

疾驰"以便让这没有任何人帮忙度过的时光不要显得那样漫

长"免得我向自己敏感的心灵叙述到里夫贝尔以来自己从别

人身上得到哪些变化##用回顾和力图走出已陷入齿轮咬合

之中一般的被动地位的形式!狭窄的小路只容一辆马车通过"
又是伸手不见五指的夜晚"很有可能与来自相反方向的另一

辆马车相撞!悬崖上经常有崩塌的土方石块滚下"路面也不

平稳!悬崖陡壁垂向海中"就在眼前!这一切都无法在我心

中唤起必需的一点点力量"以将对危险的意识和恐惧拉回到

我的理智上来!这是因为"使我们得以创作出一部作品的"并

不是要成名成家的欲望"而是勤奋的习惯$帮助我们保护未

来的"并不是眼前的欢愉"而是对往昔智睿的思考!帮助我

们残废的头脑走正路的"是理智思考和自我控制这一副拐杖!
然而"如果我抵达里夫贝尔时"早已把这副拐杖扔得远远地"
破例地放松我的神经"处于任凭精神失调%酒精肆虐的状态
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中!就等于我赋予当前的每一分钟以质量和魅力"其结果是

既不能使我更能够!也不能使我更有决心去保护这每一分钟"
我听凭自己将这些看得比我剩余的生命贵重一千倍的时候!
我的激情就已将这每一分钟与剩余的生命割裂开来了"我象

英雄!象醉汉一样将自己关闭在现时之中"我的过去已暂时

隐去!在我面前再也映不出自己的影子!我们管这个影子称

作自己的前程"我将自己生活的目的!再不放在实现往昔梦

幻之上!而放在现时这一分钟的欢愉中!我看不到比这一分

钟的欢愉更远的东西"结果是!正是在我感到格外快活的时

候!正是在我感到我可以过上幸福生活的时候!正是在我看

来我的生命应该更有意义的时候!我摆脱了至今生活能够使

我设想到的各种烦恼!我毫不犹豫地将生命交给发生意外事

故的偶然"看上去这很矛盾!但这只是表面的矛盾"再说!简

而言之!我只不过将轻率集中在一个晚上而已!对其他人来

说!这种轻率稀释在他们整个生存过程中"在整个生存过程

中!他们每天都并非必要地面临着海上旅行#坐飞机或坐汽

车游玩所包藏的危险!他们的死亡会使之肝肠寸断的人正在

家中等待着他们归来"或者一本书最近就要出版是他们活着

的唯一原由"这本书还与他们脆弱的大脑联系着"
同样!在里夫贝尔的饭店里!我们逗留的晚上!如果有

人怀着杀死我的动机来到!由于我在一个不现实的远景中只

看到我的外祖母#我未来的生活和我要写的书!由于我完全

融入了邻桌那个女子的香水味#旅馆侍应部领班的彬彬有礼

和正在演奏的华尔兹乐曲的婉转与悠扬之中!我完全依附在

现时的感觉上!除了与它不要分离!再也不能想得更远!再
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也没有其他目标!我就会紧紧抱着这感觉死去!我就会任人

杀害!不去自卫!一动不动!恰似那被烟草的烟雾熏得麻木

的蜜蜂!再也无心去保护自己辛辛苦苦积蓄起来的食物!再

也不指望保全自己的蜂巢了"
此外!我还应该说!在我极度振奋的心情下!最严重的

事情也变得无足轻重!这使我终于理解了西莫内小姐及其女

友们"要与她们结识的大业!现在在我看来似乎轻而易举但

又无所谓了!因为只有我现时的感觉极度强烈又有每一细微

的变化!甚至只是这种感觉持续下去会使我快乐!对我才有

重要意义"其余的一切!父母!工作!游玩!巴尔贝克的少

女!都不比不容其停留的#大风中的一抹飞沫更有重量!只

是与这种内心的强烈感受相对而言才存在$酩酊大醉将主观

唯心主义#纯粹的现象论实现了几个小时"一切都只不过是

表象!只是随着我们自己的崇高而存在而已"这并不是说!真

正的爱情在这种状态中无法存在%%如果我们确实有情!而

是我们如同新到一个地方那样清楚地感觉到!有一些莫名其

妙的压力改变了这种情感的规模!以致我们对它再也无法同

等视之了"这同一爱情!我们还能再次寻找到!但是已经易

位!再也不考虑我们自己!满足于现时赋予它的感觉!这种

感觉对我们已经足够!因为非现时的东西!我们是不在乎的"
可惜的是!如此改变价值观的系数!只在酩酊大醉这个时刻

才能发生作用"此时此刻再没有任何重要性!像吹肥皂泡一

样一吹就化的人!到了明天!会重又具有他们的重量"又得

尽力重新开始现在看来已毫无意义的研究工作了"更严重的

是!这种明日数学!与昨日数学一样!我们将再度不可自拔
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地陷入这些数学题目之中!这便是甚至在这样的时刻也约束

我们的数学!只是对我们自己失去了约束力而已"如果恰巧

在我们近旁有一位端庄的女子或充满敌意的女子!前一天还

那样难办的那件事##即使我们能讨她喜欢##现在我们却

觉得一百万倍地更加轻而易举"实际上绝非如此!因为这只

是在我们看来!在我们内心看来如此!只是我们自己变了"就

在当时!如果我们来得放肆!她也会对此不满!就和我们到

了第二天!要为给了侍者一百法郎小费而对自己不满一样"那
道理是一样的$此时已不再酒醉"只不过对我们来说!理智

迟来一步而已"
那晚在里夫贝尔的女子!我一个也不认识"她们成了我

酩酊大醉的一部分!正如反射是镜子的一部分一样"所以她

们显得比西莫内小姐一千倍地合乎我的欲望!而西莫内小姐

对我是越来越不存在了"一个金发姑娘!独自一人!神情抑

郁!戴一顶插满野花的草帽!出神地望了我好一会!她显得

那样讨人喜欢"然后轮到另一个!再后轮到第三个"最后轮

到一个肤色有光泽的棕发姑娘"圣卢几乎认识所有这些姑娘!
我则不然"

认识现在成为他情妇的这个人之前!圣卢确实在这个花

天酒地的有限世界里生活过那么长久"这些晚上到里夫贝尔

来用晚餐的女子!几乎没有他不认识的!他本人或者他的某

一位朋友至少和她们睡过一夜"其中有不少是纯粹出于偶然!
才出现在里夫贝尔饭店"她们来到海滨!有的是来与情夫重

聚的!有的则是极力想找一个情夫"如果她们和一个男人在

一起!圣卢便不与她们打招呼"她们则比望着自己身边的男
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人更多地望着圣卢!看那神情!似乎并不认识他!因为谁都

知道!除了那个女演员!他现在对任何女人都毫不在意了"在

这些女人眼中!这一点又赋予他一种特殊的威望"
有一个女子嘁嘁喳喳耳语般地说#$那是小圣卢"看来他

一直爱着那个妓女"真是情意缠绵呢%他真是美男子%她觉

得他真是了不起%多么帅%不管怎么说!有些女人就是有运

气%而且是多么神气的男人%我原来和德&奥尔良在一起时!
跟他很相熟"他们是形影不离的一对%他那时为她花天酒地%
可现在!他再不那么干了"他不做对她不忠的事"啊%她可

以说自己真有运气%我真不知道!他从她那里能得着什么"肯

定他也是个大傻瓜%她那两只脚象船一样大!像美国女人一

样长着唇髭!内衣脏得很%她的裤子!我相信一个小女工都

不要%你瞧瞧他那一双眼睛!为这样一个男人!往火坑里跳

也愿意呀%咦!别说话!他认出我来了!他笑了!啊呀!他

从前与我很熟呢%跟他一提我就行"’
她们与他会意地相视!让我撞见"我真希望他把我介绍

给这些女子!真希望能够要求与她们一见!她们也慨然应允!
即使我无法接受这样的约会也罢"如果不这样!在我的脑海

中!她们的面庞便永远缺乏自身独特的那一部分((似乎为

面纱所遮掩((!这一部分!是每一个女子都不相同的"没

有见过时!我们无法想象"只有在向我们投过来的目光中!这

一部分才显现出来!那目光对我们的欲望表示赞同!并向我

们作出许诺#我们的欲重会得到满足"
她们的面目!虽然我只局部见到!对我来说!仍然远远

胜过我猜想大概会恪守妇道的那些女子的面孔"那些女人的
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面孔与这些姑娘毫无相象之处!平淡!无底蕴!平板一块!没

有厚度"这些姑娘的面庞之于我!肯定又不同于之于圣卢"对

于佯装与他并不相识的那种不动声色!他显然毫不在乎!打

招呼那么平平常常!向任何人打招呼都可以如此"透过这毫

不在乎或平平常常!他心中忆起!眼前浮现出散乱的头发!痴

狂的嘴和半张半闭的眼睛"这整个一幅无声的画!恰似画家

为了欺骗大部份观众!用一幅得体的油画将它盖上的那种画

幅"我感到自己的生命中不曾有一丝一毫进入这些女子中哪

一位的心灵!也不会有任何东西被带到她一生所走的吉凶未

卜的道路上去"对我来说!自然这些面庞一直是封闭的"但

是!知道这些面庞曾经喜笑颜开过!已经足以使我感到这是

一种奖赏"如果她们的面庞不是其下隐藏着爱情回忆的圆形

饰物!而只是漂亮的奖章!我是不会给她们找到奖金的"
至于罗贝尔!他坐着时永远无法正襟危坐!他用宫廷宠

人的微笑来遮掩武将的渴求行动"仔细端详他时!我意识到!
他那三角脸上精力充沛的骨架与其祖先该是多么分毫不爽"
这骨架对一位豪情满怀的弓箭手更合适!而不适合于一位风

雅文士"在细腻的皮肤下!显现出大胆的房屋建筑!封建时

代的建筑艺术"他的头使人想到古老城堡主塔上那些塔楼"塔
楼上毫无用处的雉堞依然可见!但是在内部!已把这些塔楼

改成了图书室"
返回巴尔贝克的路上!对于他给我介绍的那些陌生女子

中的哪一位!我一秒钟不停地又几乎不知不觉地在心中反复

说着这句话#$多么甜美的女子%&好象唱叠句一样"自然!更

确切地说!这些话是发自神经亢奋状态而不是持久的判断"如
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果我当时身上有一千法郎!而且到那时还有开门营业的珠宝

店!我定会给那个陌生女郎买一个戒指"这是真的"当我们

像这样在极为不同的环境中度过生活中的某些时刻时!我们

常常对各种人过于慷慨相赠"到了第二天!大概又会觉得这

些人毫无趣味"但是对于前一日对他们说过的话!人们感到

负有责任!而且希望实践诺言"
这样的晚上!由于迟归!回到我的房间!见到床!我很

高兴"房间对我已不再抱有敌意"我初来乍到那天!还以为

自己永远也无法在这张床上安歇呢#现在!疲倦已极的四肢

要在这里寻求一个支撑"因此!我的大腿!我的臀部!我的

肩膀!一个接一个地从各个点上尽量与包着床垫的单子合成

一体!似乎我的疲倦有如一位雕刻家!打算取得一个完整的

人体模具"
但我无法入睡!我感到清晨即将来临"平静的心情!健

康的体魄!都不存在"在忧郁中!我似乎感到这些东西再也

不会失而复得"我必须安睡多时才能重新得到这些"即使小

憩一会!再过两个小时也要被交响音乐会吵醒"可是我骤然

入睡!堕入了梦乡"梦中!回到了青春时代!逝去岁月重返!
失去的感情重来!灵魂脱离躯体!到处游动!对亡人的回忆!
荒唐生活的幻想!倒退到大自然作为最原始主宰的时代 $据
说我们在梦中经常看见动物!却忘了我们自己在梦中几乎总

是个没有理智的动物!是这种理智对事物放射出确实性之光"
相反!我们在梦中对于生活中的景象只是提出一种不可信的

看法!每一分钟这看法又被遗忘摧毁!前一个景象在后一个

景象面前烟消云散!就像走马灯一样!换了一张片子!下一
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个景出来!前面一个景烟消云散"#所有这些奥秘!我们以为

不了解!实际上我们几乎每天晚上都在初步接触!同时也接

触另一个大奥秘!就是消灭与重生#自己往事中某些已经暗

淡下去了的地方!又逐个被照亮!里夫贝尔的晚餐难以消化!
使这种光亮更加游移不定!这使我成了这样一人人$似乎最

高的幸福就是与勒格朗丹相遇!因为我刚才在梦中与他聊天#
其实!就是我自己的生活也完全被一个新布景挡住了视

线!恰似舞台上所置的布景#后台换景时!一些演员在前台

演出一个逗人开心的节目#我在其中扮演角色的滑稽节目!是
东方故事味道#由于所置布景极其接近东方色彩!我在戏中

对自己的过去!甚至对自己都一无所知!我只是一个因为犯

了过失身遭棒打和受各种惩罚的一个人物#是什么过失!我

没有发现!实际上这个过失便是喝了太多的波尔多酒#
我忽然醒来!发现多亏这一大觉!竟没有听到交响乐音

乐会的喧闹#时已下午#我用力起身想看看表!想知道是否

确实如此#一开始!怎么使劲也毫无成效!头又沉沉落在枕

头上!半途而废#这是继困倦以及其它的醉态而来的短暂的

下沉!或由饮酒或由大病初愈而引起#何况!甚至就在看时

间之前!我也肯定中午已过#昨天晚上!我不过是一个被掏

空了心肝的%无重量的人 &就象非得先躺下才能坐起来!非

得睡醒才能住口一样"!我不停地翻腾!说话!再也没有重量!
没有重心!我被抛掷出去!似乎可以继续这闷闷不乐的奔跑!
一直跑到月亮上去#虽然睡着了!我的眼睛没有看见时间!我

的身体却能计算出来#它不是在表面绘制出时间的表盘上量

度时间!而是通过逐步称量我的力气恢复了多少#象一个大
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钟一样!我的身体让力气从头脑向身体的其余部份一级一级

走下去!现在这力气已经将其积蓄的充足数量实实在在地堆

积到了膝盖以上"如果说!从前!大海是我们生命所系的环

境!必须将我们的血液重新投入大海之中才能恢复我们的力

气!就遗忘和精神空虚而言!情形也是如此"有时!在几个

小时之内!似乎脱离了时间"但是!在这个时间内积聚起来

而没有花费的力气!通过其数量衡量了时间!与时钟的重量

或沙山塌陷衡量时间一样准确"
何况!从这样的睡眠中醒过来!并不比长时间熬夜后再

想睡着更容易!任何事情都有持续下去的倾向"如果说!某

些麻醉剂确实会催人入睡!那么长时间睡眠则是更厉害的一

种麻醉剂"长时间睡眠之后!要醒过来很困难"我就象一个

水手!他清清楚楚看见自己的船只绳缆系在码头上!但是船

只仍被海浪摇来摇去"我确实想看看时间!想起床!但是我

的身体每时每刻都再次被投进睡眠中"着陆很困难!我又倒

在枕头上两#三次!然后才立起来!走到我的表跟前!将表

上的时间与我那软绵绵的双腿所拥有的丰富的物质所指示的

时间加以对照"
最后我终于看清楚了$%下午两点&’我按了铃!可是我

立刻又睡着了"从我再次醒来时感到的平静和对已经过了一

个漫漫长夜的感觉来看!这次大概睡的时间长得多"然而!我

之醒来乃由弗朗索瓦丝走进室内而引起!而她进来又是我按

了铃的缘故"所以这次睡着!我自己觉得大概比上一次更长!
而且给我带来这样的惬意和忘却!而实际上只持续了半分钟

的工夫"
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外祖母推开我的房门!我就勒格朗丹家族向她提了一大

串问题"
只说我恢复了平静和健康!还远远不够!因为这已经远

远超出与前一天相比平静与健康与我距离有多远这样一个简

单问题"我一整夜都在与逆流搏斗!然后!不仅仅我又回到

平静与健康身边!而是平静与健康又回到我身上"头空空的!
有一天大概会粉碎!头上有几处位置明确!还有些难受"头

脑任凭我的思想驰骋"思想再次各就各位!并与生命重逢"可

叹的是!时至今日!我的思想还不会好好利用我的生命"
我再一次逃脱了无法入睡的困难!躲过了宇宙洪荒!躲

过了歇斯底里发作的覆没"前一天晚上我无法得到安宁时威

胁着我的一切!现在!我都不再害怕了"面前展现出新的生

活"虽然我已经很舒服!但是仍然象骨头散了架一样"我一

动不动!怀着喜悦品味着我的疲倦"疲倦将我双腿#双臂的

骨头都拆散了!折断了!现在我感到!这些骨头都集中在我

面前!随时准备重新接合起来"只要象寓言中的建筑师那样

唱起歌来!我写上就能将骨架重新竖立起来$"
突然!我忆起了在里夫贝尔见到的#凝望了我好一会的

那个神情忧郁的金发少女"整个晚上!还有许多别的少女看

上去很顺眼!而现在!只有她一个人刚刚从我记忆的深处升

起"我似乎觉得她注意到了我!预料里夫贝尔的一个侍者会
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前来给我捎上她的一句话!圣卢不认识她"但是认为她还象

样!与她见面"经常与她见面"可能很困难!但是为此我会

不惜一切"我心中只想着她!
哲学经常谈到自由的行为和必要的行为!一个行为"由

于行动过程中抑制了升力"一旦我们的思想处于休整状态"这
个行为便这样使某一回忆再次升起##直到此刻之前"这一

回忆已被消遣的压力将它与其他回忆拉平##并叫它奔腾起

来"因为它比其他回忆更有魅力!我们当时不知不觉"二十

四小时过后我们才发觉!比这种行为为我们所更完整地感受

的行为"恐怕没有了!说不定也没有比这更自由的行为"因

为它还不具有习惯性的性质!在爱情中"正是这种精神怪癖

有助于使某一个人的形象单独复活!

正是我在海边看见那一群美女列队而过的第二天!我向

好几位几乎每年都到巴尔贝克来的旅馆房客询问 她 们 的 情

况!他们未能给我提供什么情况!此后"一张照片给我解释

了何以如此!仅仅几年以前"她们还是一群依然孩子气十足$
未定型而又甜美无比的小姑娘"人们可以看见她们在帐篷四

周"围成一圈坐在黄沙上%她们好似隐隐约约的白色星群"即

使你从中分辨出一双比他人更明亮的眼睛"在这看不清的银

河星云中"也立即会将她忘掉"并与其他人的眼睛混成一片!
现在"她们虽说还刚刚脱离女大十八变的年龄"但确实已经

脱离了那个年龄!谁又能认出"她们就是几年前那一群小姑

娘呢&
在距今不远的那些年代里"肯定她们并不象前一日在我

面前第一次出现时那样"给人一个群体概念!这个群体本身
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那时尚不够清晰!那时节"这些小毛孩子还太小"还处于成

型的基本阶段"个性还不曾在每一张脸上打上自己的烙印!正
像个体还浑沌存在的初级器官一样"更确切地说个体是由珊

瑚骨构成"而不是由组成珊瑚骨的一个个珊瑚虫构成!那时

她们还是你挤我我挤你地挤在一起!有时"一个小孩将身旁

的小孩弄倒了"于是"一阵狂笑"似乎这是她们个体生命的

唯一体现!人人前仰后合"这些线条尚不清晰#作着鬼脸的

面孔混成了一团肉冻"闪闪发光"颤颤巍巍!在她们后来有

一天给我看#而我亦保留下来的一张旧照片上"她们这孩子

气的群体与日后她们那行列的面孔已经是同样数目!人们感

到她们在海滩上已经留下了不同寻常的痕迹"禁不住对她们

望上几眼!但是人们还只能通过理性逐个地辨认她们"而任

凭女儿十八变去变"直到这些重新组合的形状逐渐侵占到另

一个有个性的人上去"才算是分界线"又必须去认明那另一

个有个性的人了!高高的身材与鬈曲的头发并存"这又一个

人的俏丽面庞很可能就是这照相簿上所显示的从前那个干瘪

黄瘦的小毛丫头!这些少女"每个人的容貌特点在短暂的时

间里有了那么大的变化"反使得这些特点成了一项模糊的标

准!另外一方面"她们之间共同的和似乎群体性的东西"从

那时起就是那么突出"在这张照片上"有时连她们最好的朋

友也会把这一个认作那一个!要消除疑团"只能通过服装上

的某个小玩艺"才可以肯定哪个人穿过这样的衣服"戴过这

样的小玩艺"而其他人肯定没有!那个时节与我刚刚在海堤

上看见她们那一天相比"差异是多么大"而这两个时间距离

又是那么近!那个时节以来"她们仍然像我前一日感觉到的
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那样放声大笑!但是这种笑已不再是童年时期那种断断续续

几乎是自发的笑声了"从前那种痉挛性的放松随时能叫这些

脑袋去扎个猛子!犹似维沃娜# 河中的1鱼群!散开了!消

失了!过了一小会又聚拢成群了"
现在!她们的容貌已经成了自己的主人!个个目光紧紧

盯着自己追逐的目标"只有我昨天那样第一次依稀望见!犹

犹豫豫又抖抖瑟瑟!才会将这些孢子混淆起来!正像往日的

狂笑与陈旧的照片将这些孢子混成一团一样"时至如今!这

些孢子都具有了个性!而与那苍白的石珊瑚分离了"
肯定!有许多次!在美丽的少女从我面前经过时!我向

自己许下诺言!一定要再与她们见面"一般来说!她们不再

出现"何况!记忆很快将她们遗忘!很难再找到她们的面庞"
可能我们的眼睛还没有认出她们的时候!已经望见别的少女

经过了"这些新出现的少女!我们将来也不会再与她们见面"
另外有些时候!就象这狂傲的一群出现这样!偶然又非

把她们再次带到我们眼前不可"这时!我们感到这是美妙的

偶然!因为我们将从这偶然上分辨出似乎机体形成$发育之

初以组成我们生命的东西"对于占有某些形像!事后我们会

认为这是天注定的!而这种偶然将我们对某些形像的忠诚变

成了轻而易举$不可避免的事!有时%%继某些使人希望中

止回忆的间断之后%%则是很残酷的事"如果没有这种偶然!
我们很可能像很多人一样!刚刚开始!就轻易地遗忘了"

不久!圣卢的勾留已接近尾声"我并没有在海滩上与这
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些少女重逢!圣卢下午只在巴尔贝克待一小会"时间太短"无

法顾及她们"也无法为了我去与她们结识!晚上他更得空一

些"仍然常常带我去里夫贝尔!在这些饭馆中"正象在公园

里和火车上一样"有些人在普普通通的外表之下隐形"而他

们的名字会叫我们大吃一惊!偶然问到他们的名字"我们就

会发现"他们根本不是我们以为的无足轻重的小人物"而正

是我们久闻大名的某一位大臣或公爵!
在里夫贝尔饭店里"已经有两#三次"在圣卢和我看见

所有的人开始离席时"有一个人刚刚来到"在一张桌旁落坐!
此人身材高大"肌肉发达"五官端正"胡子花白"然而沉思

的目光总是死死地望着天!一天晚上"我们问老板这位阴阴

沉沉的#孤独的#姗姗来迟的用餐者是何等人氏!
$怎么"这是鼎鼎大名的画家埃尔斯蒂尔"你们不认识%&

他对我们说!
有一次"斯万在我面前提过这个名字!怎么提起来的"我

完全忘记了!但是"某一记忆的疏忽"与看书时对某一句子

成分疏忽一样"有时不是促进把握不定"反而促进了过早的

肯定!
$他是斯万的一位朋友"是非常著名#身价极高的艺术

家"&我对圣卢说道!
顿时"犹似一个寒颤传到他身上和我身上"我们两个人

都想到"埃尔斯蒂尔是一位大艺术家"名人!然后"我们又

想到"他把我们与其他用餐人混成一团"肯定不会料到"想

到他的天才"使我们多么激动!他对我们的崇拜一无所知"他

也不知道我们认识斯万!如果我们没有来洗海水浴"大概我
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们也不会受到这场折磨了!但是"我们还迟迟停留在无法让

热情保持沉默的年龄上"又设身处地想到隐姓埋名似乎令人

压抑的生活"于是我们写了一封信"署上我们的名字!在信

中"我们向埃尔斯蒂尔披露"坐在他几步开外地方的两个用

餐者"是对他的才能极为倾倒的两个业余爱好者"是他的好

友斯万的两个朋友!在信中我们要求向他致以敬意!一个侍

者担当了将这封信函送交那位名人的任务!
埃尔斯蒂尔虽然已经颇有名气"但是那时节"可能他还

没有饭店老板声称的那样有名"稍微过了几年之后"他才大

有名气!他是在这家饭店还仅仅是农庄一样时"最早来到这

里居住并带来一群艺术家的人 #那些艺术家"一俟人们在简

单的挡雨披檐下露天吃饭的农庄变成阔气的用餐中心"便全

部迁徙到别处去了!埃尔斯蒂尔本人与妻子住在距此不远的

地方"只因妻子不在"他此刻才又到饭店来$!一位伟大的天

才"即使在他还没有得到承认的时候"也必然会激起某些崇

拜现象!不止一个稍事停留的英国女人"极想打听埃尔斯蒂

尔生活的情形"农庄的老板从英国女人所提的问题或画家收

到国外许多来信中便得以猜度出几分来!这时老板更注意到%
埃尔斯蒂尔作画时不喜欢别人打扰&月色皎洁时"他深夜起

床"把一个小模特儿带到海边"让她裸体摆出姿势来!待他

从埃尔斯蒂尔的一幅画中认出挂在里夫贝尔入口处的木制十

字架时"不禁心中暗想"受了那么多累没有白费"游人的赞

美也并非没有道理!
’就是这个十字架"(他瞠目结舌地反复说"’四块木头全

在)啊"他费了多大的劲啊)(

*+, 追忆似水年华 上



可是!埃尔斯蒂尔送给他的一幅小小的 "海上日出#是

否价值连城!他倒不知道$
我们看到埃尔斯蒂尔读了我们的信!将信放进自己的口

袋!继续吃饭!然后开始要他的衣帽!站起来要走了$可以

十分肯定!我们的作法使他不快!我们现在真希望 %也真害

怕&他还没注意到我们时!就赶快溜掉$我们从来没想到一

件事!可在我们看来那是最重要的事!那就是我们对埃尔斯

蒂尔的热情!我们不容许别人对这种热情的真诚表示怀疑!我
们确实也可以拿等待时那颗悬着的心!愿意为这个伟人去赴

汤蹈火来加以证明$但是这种热情!并非如我们自己想象的

那样!是佩服!既然我们还从未看见过埃尔斯蒂尔的任何作

品$我们情感的对象可能就是 ’大艺术家(这个空洞的概念!
而不是一幅我们不曾见过的作品$充其量这是空洞的佩服!是
没有内容的佩服的精神框架!感情骨架!也就是说!这是与

童年紧密相连的某种东西!正像在成年人身上再也不存在的

某些器官一样$我们还是孩子$然而埃尔斯蒂尔就要走到门

口时!突然一拐弯!朝我们走来$我又惊又喜!紧张得无以

复加$如果是几年之后!我就不会有这样的感受了$因为随

着年龄的增长!人的能力越来越差!而对社交场合司空见惯

又使人再也不会产生这样的念头!去挑起这样不同寻常的机

会!去感受这样的激动了$
埃尔斯蒂尔坐在我们餐桌旁跟我们谈了几句$我数次与

他提到斯万!但是他从未回答我$我开始认为他并不认识斯

万$他倒没有因此就不请我到他在巴尔贝克的画室去看他$这
个邀请!他并没有对圣卢发出!这是因为我说了几句话!使
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他认为我很喜欢艺术而赢得的邀请!即使埃尔斯蒂尔与斯万

是亲密好友"斯万的推荐恐怕也不会达到这样的效果 #因为

在人的生活中"无利害关系的情感所占的比例要比人们想的

大$!他对我极其和蔼可亲"比圣卢还要过之"正像圣卢的和

蔼可亲超过一个小市民的殷勤一样!与一位大艺术家的和蔼

可亲相比"贵族大老爷的和蔼可亲"再动人"也有演戏%做

作的味道!圣卢千方百计讨人喜欢"而埃尔斯蒂尔喜欢的是

给予和献身!他拥有的一切"思想"作品"以及他认为次之

又次之的其余东西"都会兴高采烈地送给一个理解他的人!但
是他没有自己忍受得了的交际圈子"他在孤独中生活"还带

有野性的成份!对此"上流社会的人称之为虚假作态"没有

教养&当权者称之为思想有问题&邻舍称之为神经病&家人

称之为自私和傲慢!
肯定"最初时"即使在孤独中"他也愉快地想过"对于

那些不理解或触犯过他的人"他通过作品与他们交谈"使他

们对自己有充分了解!说不定他独自生活"并非出自对他人

漠不关心"而是出自对他人之爱"正如我为了有一天能以更

可爱的而目重新出现而放弃了希尔贝特一样!说不定他的作

品就是为某些人画的"犹似返回他们之中!在这个返回中"人

们虽然没有看见他本人"但是会喜欢他%钦佩他"谈论他!不

论是病人也好"修道士也好"艺术家也好"英雄人物也好"当

我们以当初的心态决定放弃什么的时候"一开始并不总是完

全彻底的"后来"由于反作用"才对我们发生影响!如果说

他曾经希望为某些人作画的话"那么作画的时候他可是为自

己活着"远离他已经漠然视之的社会!孤独的实践使他爱上

’() 追忆似水年华 上



了孤独!正象我们一开始对任何大事都恐惧万分一般"因为

我们知道这大事与更小的事不相容!而我们将小事看得很重"
大事并没有剥夺掉我们的小事!而更多的是使我们脱离小事"
在没有经历大事之前!我们的全部心思都在想知道我们可以

在什么程度上将其与某些小小的快活调和!一旦我们经历了

大事!那些小小的快乐便再也不成其为快乐了"
埃尔斯蒂尔并没有与我们交谈很久"我准备那之后两#三

天内到他的画室去"但是!这个晚上的第二天!我陪外祖母

从海堤尽头往卡那维尔悬崖方向去散步!回来走到直通海滩

的一条小街拐角处时!我们与一个少女迎面而见"她低着头!
像一头被人驱赶而很不情愿回圈的牲口!手里拿着高尔夫球

棒!身后跟着一个盛气凌人的男士"此人很可能是他的 $英
国女家庭教师%!或是他一位女友的 $英国女家庭教师%"那

人与贺加斯&’杰弗莱一家(中的肖像十分相像!面孔红红的!
大概他最喜欢的饮料不是茶!而是杜松子酒"他蓄着花白而

浓密的唇髭!没嚼完的嚼烟支出黑黑的一个弯钩"把唇髭又

加长了一截"走在他前面的小姑娘!与那一小帮少女中那个

戴着马球运动员式的黑色女帽#面颊丰满#面孔呆板却有着

含笑的双眸的那个十分相像"此刻回家的这一个也戴着一顶

黑色马球帽!但我觉得她比那一个更漂亮!她的鼻子线条更

直!下部的鼻翼更宽!肉更多"其实!那一个在我面前显得
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是一个面色苍白而又傲气十足的姑娘!而这一个则显得是一

个被制服了的孩子!面色红润"不过!由于她推着一辆一样

的自行车!也戴着一样的鹿皮手套!我得出结论说!所见之

差异可能是我所处的位置不同!情景不同所致!因为不大可

能在巴尔贝克还有面孔如此相似#短打扮中又集中了同样特

点的第二个姑娘"她飞快地往我这边扫了一眼"此后的日子

里!当我又在海滩上看见这一小帮人!甚至以后我认识了组

成这一帮的所有少女之后!我都从未敢绝对肯定!她们当中

的哪一个$$甚至在所有的人当中!与她最相像的那个推自

行车的姑娘!就是我那天晚上在海滩尽头#街角上看见的那

个少女"那个少女与我在这一帮子中注意到的那个!虽然差

别不大!但毕竟是有些差别的"
前些日子!我特别想那个高个子姑娘"但从那天下午开

始!便是那个持高尔夫球棒!推想她是西莫内小姐的这个姑

娘重又搅得我六神无主了"她与别人在一起时!常常停下脚

步!迫使她的女友们$$看上去她们对她很尊重$$也中止

行进"我现任眼前仍然浮动着她停下脚步!马球帽下闪光的

双眸!这身影映在大海在她身后为她构成的屏幕上!她与我

之间!隔着透明的碧蓝的空间和自那时以来流逝了的时间"这
面庞的第一个影像!在我的记忆中非常单薄!我向往着#追

寻着!后来又将它遗忘!然后又找到了它"自耶以后!我常

常将这面庞映在往昔上!以便面对一个在我房间里的少女时!
心中可以这样暗想%&就是她’(

可是!我最想结识的!可能还是那个面色如绣球花#有

绿色眸子的姑娘"何况!不论哪一天我更希望见哪一个!即
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使没有这一个!其余的姑娘也足以使我心情激荡"我的欲望!
即使这一次基本扑在这个身上!下一次又基本扑在那个身上!
但是仍像第一天我那模糊的视觉一样!我的欲望继续将她们

聚集在一起!继续将她们当成一个单独的小世界"一个共同

的生命使这个小世界活跃起来!大概她们也企望构成这个单

独的小世界吧#如果我成了其中一个的男友!我大概就能进

入$$就象一个细腻的异教徒或一个小心谨慎的基督徒到了

蛮夷之中$$一个令人更加年轻的圈子里去"这个圈子洋溢

着健康!无意识!肉欲!狠毒!非智性和快乐"
我向外祖母讲述了与埃尔斯蒂尔的匆匆一晤!她为我能

从埃尔斯蒂尔的友情中得到各种精神收获而感到高兴!认为

我到此刻尚未去拜访埃尔斯蒂尔!既荒谬绝伦!又对人缺乏

热情"可是我一心只想着那一小帮子!对于这些少女何时从

海堤上经过没有把握!我不敢远离"外祖母对我衣冠楚楚也

大为惊讶!因为我突然想起了直到那时一直扔在箱底的礼服"
我每天更换一件!不重样!甚至给巴黎写了信!让他们给我

寄新帽子和新领带来"
在巴尔贝克这样的海滨休养胜地!如果一位美丽少女!一

个卖海鲜%糖果或鲜花的女郎!其面庞在我们的心中用鲜艳

的色彩描绘出来!对我们来说每天从清晨开始!便成为在海

滩上度过的那些游手好闲而又阳光普照的日子的目标!生活

便增加了极大的魅力"这样的日子虽然无事可干!象某些工

作日一样轻松!但是给引到了某个方向上!受到了磁铁的吸

引!朝某一即将到来的时刻稍微翘起了一点!这就是人们一

面买油酥饼%玫瑰花%菊石!一面由于在一个女性面孔上见
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到了犹如纯洁地撒在一朵花上的鲜艳色彩而兴高 采 烈 的 时

刻!但是"首先"这些小商贩"人们至少可以与她们讲话"这

便免得用想象去建造简单视觉向我们提供的方面以外的其他

各方面"去重新创造她们的生命"去夸大她们的魅力"如在

一幅肖象画面前那样!特别是"正因为跟她们讲话"便可以

得知在什么地方"什么时刻"可以再次见到她们!可是就那

一小帮少女而言"对我来说"却绝非如此!她们的习惯"我

不知晓!某些日子"不见她们的踪影"不知道她们不出现是

何种原因!我便想找出一个规律"是否她们不出现有固定的

时间"是否只能每两天看见她们一次"或者是与天气如何有

关"抑或是否有些日子就永远也见不到她们!我事先将自己

想象成她们的朋友"并且对她们说#$哪天哪天"你们不在吗%&
$哪"对"那天是星期六"星期六我们从来是不来的"因为

’’&我还想寻找一个答案"即#如果知道凄凉的星期六"怎

么玩命也没有用"你尽可以在海滩上东奔西窜"坐在点心铺

子门前"装作吃奶油糕点"走进稀奇小玩艺儿商店"等待洗

海水浴时刻到来"音乐会开始"涨潮来到"日落"夜幕降临"
反正看不见心中向往的那一小群人"是否事情就同样简单呢%

那要命的日子"可能一个星期内不只是重来一次!可能

不一定非在星期六降临!可能某些气候条件对此也有影响"抑
或与气候条件完全无关!对于陌生世界表面上这些不规则的

运动"必须收集多少耐心却丝毫不平静的观察的资料"才能

肯定自己没有为巧合所捉弄"肯定我们的估计不会错"才能

对这激动人心的天文现象归纳出确切的规律来啊(这可是通

过痛苦的体验换来的呀(有时我想起与今天相同的那个星期
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几没有看见她们!心中暗想!她们!我以为有些规律决定着

这些星宿要返回了!我算出来这天应是一个黄道吉日!可是

她们竟没出来"我会不会看见她们!这还是没有把握的事情

中的第一件"还有一件更严重的没有把握的事情!那便是我

以后会不会与她们重逢!因为我完全不知道她们是不是要动

身到美国去或返回巴黎"这便足以叫我开始爱上她们了"对

一个人是可以有口味的"但是要让作为爱情前奏的那种悲哀!
感到 无 法 弥 补!焦 躁 不 安 一 发 而 不 可 收!则 必 须 有 #不 可

能$这个危险才行"#不可能$这个危险焦躁不安地寻找一个

目标去拥抱狂热!说不定目标正在这里!而不在一个人身上"
相继谈恋爱过程中不断反复的这种影响!已经在这样起着作

用 %相继谈恋爱是可以发生的!但是恐怕更多是在大城市生

活中"对女工而言!不知道她们哪天放假!生怕她们走出车

间时没有看见她们&!至少这些影响在我相继谈恋爱时是不断

反复的"可能这与爱情密不可分"可能所有构成第一次恋爱

特殊的地方又通过回忆!启示!习惯!通过我们生活前后衔

接的一个个阶段!补充到后来的恋爱中去!赋予其各个方面

以一种普遍性"
在希望能与她们相遇的时刻里!我找到各种借口到海滩

去"有一次!我们正在用午餐!我远远望见了她们"可惜我

到的时候已经太晚!在海堤上等了很久!等待她们走过"此

后我在餐厅里只待一小会!眼睛在蓝色的玻璃窗上搜寻"还

没上餐后点心!我便站起身来!怕她们换了另外一个时间!而

把她们错过"外祖母叫我与她呆在一起的时间超过我认为最

有利的时机时!我对她便很恼火!这成了她自己未意识到的
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坏心眼!我把椅子斜放"以尽量延长视野!如果我偶然瞥见

了这群少女中的无论哪一个"既然她们全都属于同一特殊品

种"我就像在眼前移动的魔怪般的幻觉中看见了幻梦的影子!
这幻梦跟我作对"我又狂热地贪恋着它!这一刻之前"这幻

梦还只存在于我的脑海中"此后却又经常在那里滞留了!
我不专爱哪一个"我个个都爱"尽量与她们相遇对我打

发日子又构成唯一甜蜜的因素"只有与她们相见才能使我心

中升起打破一切障碍的希望!如果我没有看见她们"继这种

希望之后而来的"便是狂怒!这种时刻"在我心中"这些少

女遮住了外祖母!这时"如果说到什么地方去"她们会在那

里"我立刻会高高兴兴奔了去!我自以为考虑别的事情"或

什么都不想时"实际上我的心思完全愉快地勾在她们身上!当
我甚至自己不知不觉地"更加无意识地想到她们时"对我来

说"她们就是大海起伏的碧波"就是大海前列队而过的侧影!
如果我到她们所在的哪个城市去"我定希望与大海重逢!对

一个人最排他性的爱"总是对其物的爱!
我现在对高尔夫球和网球极有兴趣"而放过了观看一位

艺术家##外祖母知道他是最伟大的艺术家之一##作画和

听他大发宏论的机会!外祖母为此很瞧不起我"我认为这种

瞧不起乃源于某些狭隘的看法!从前我在香榭丽舍大街观察

到"从那时起我自己更意识到"我们钟情于一个女子时"只

是将我们的心灵状态映射在她的身上$因此"重要的并不是

这个女子的价值"而是心态的深度$一个平平常常的少女赋

予我们的激情"可以使我们自己心灵深处最隐蔽%最有个人

色彩%最遥远的%最根本性的部份上升到我们的意识中来!一

个出类拔萃的人的谈话"甚至满怀钦佩地注视他的作品所能
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给予我们的愉快!却不能产生这样的效果"
我最后只好服从外祖母"更叫我心烦的是埃尔斯蒂尔住

在巴尔贝克最新开辟的一条街上!离海滩相当远"有电车从

海滩街经过!白昼的炎热使我不得不乘电车前往"为了想象

我是处于西梅里安的古王国之中!玛克王的国度中或波劳斯

良德森林遗址中#!我极力不去注视在我面前伸展开去的建

筑物那蹩脚的豪华"埃尔斯蒂尔别墅可能是这些建筑物当中

最难看而又豪华的了"尽管如此!他还是租了下来!因为在

巴尔贝克现存的别墅中!唯有这一栋能提供一间宽敞的画室"
我穿过花园时!也是眼睛望着别处"花园中有一片草地!

象巴黎郊区随便哪一位布尔乔亚的家中都拥有的一样!但是

更小一些$有一个风流园丁的小雕象!从中可以端详自己的

玻璃球!秋海棠作的边饰和一个小小的凉棚"凉棚下!一张

铁桌子前!几张摇椅排开"接触到这些充满城市丑陋的东西

之后!待我到了画室里!便不再注意覆盖接缝板条那巧克力

颜色的条纹了"我感到很高兴!通过我四周的所有作品!我

感到有可能将自己的情感升华到充满喜悦的诗意般的认识中

去!形式多样!直到那时为止"我还没有把这些作品与现实

中的整个情景分离开来"
埃尔斯蒂尔的画室在我眼中!犹如世界上某种创新实验

室"在这个实验室里!从我们见到的各种杂乱无章的事物之
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中!他从这里抽出在沙滩上砸碎自己丁香色泡沫的大海波涛!
从那里抽出一个着白色人字纹布上装"臂肘支在船甲板上的

青年!将它们画在各个长方形的画布上#这些长方形横七竖

八地放在那里#青年的上装和飞沫四溅的浪涛!虽然失去了

人们认为存在的内容!波涛再也不能溅湿!上装再也不能给

任何人穿!但它们仍然继续存在!并因此而得到新的尊严#
我走进去的时候!创作大师手中正握着画笔完成落日的

形状#
四面的窗板几乎完全关闭着!画室相当凉爽!只有一个

地方!强烈的阳光在暗色的墙上印上那鲜艳而又转瞬即逝的

装饰$只有一个长方形的小窗开着#小窗四周忍冬环绕!朝

着一条大街!下面是花园一角#因此画室的绝大部份暗淡无

光!空气透明!结成完整的一团!但在阳光将它嵌镶的裂缝

处!既潮湿暗淡又闪闪发光!好似一大块水晶岩!其中的一

面已经经过雕琢!磨平!此处彼处像一面镜子在闪烁!放出

七色光!应我的要求!埃尔斯蒂尔继续作画!我则在这半明

半暗中转来转去!在这幅画前停留一会!又在另一幅画前停

留一会#
我四周的画都是他的作品!大部份并不属于我最期望看

到的类型#这些画!正如在大旅社桌子上扔着的一本英国艺

术杂志所说!属于他的第一和第二画法!即神话画法和受日

本影响的画法%#据说!这两种画法!在德&盖尔芒特夫人的
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收藏中!均得到精采的体现"当然!他画室中的作品!几乎

全是在这里!在巴尔贝克取的海景"但我从中仍能辨别出!每

一景的魅力都在于所表现的事物有了某种变化!类似诗歌中

人们称之为的暗喻"如果说天父创造了每一事物!同时又给

了它们一个名称!埃尔斯蒂尔则重新创造了它们!脱去了其

名称!或者赋予它们另一个名称"表示事物的名称总是与理

性上的某一概念相呼应!而理性与我们的真正印象是格格不

入的!这又使我们不得不把一切与这个概念不相关的东西从

事物中排除出去"
在巴尔贝克旅馆里!早晨!弗朗索瓦丝将遮住阳光的毯

子拿掉时!晚上!我等待着与圣卢一起外出的时刻到来时!我

伫立窗前"由于光线的作用!有时我错把大海颜色更深的那

部份当成了遥远的海岸!或者满怀欣喜地凝望着蓝色的流动

的一片!不知那是海还是天"很快!我的理性将各个成份重

新区分了开来!而我的印象则又取消了这种区别"在巴黎也

是如此"有时我在自己房间里听到一场争吵!几乎是骚动!直

到我将这声音与其原因联系上为止!例如一辆马车行驶到近

前!我才能将那尖厉刺耳的斥骂声从这个声音里排除出去"我
的耳朵确实听到了那尖厉刺耳的斥骂!而我的理性知道!车

轮不会产生这样的声音"人们一如其本色富有诗意地见到大

自然的时刻是罕见的!埃尔斯蒂尔的作品正是由这样的时刻

组成"此刻在他身边的各幅海景中!他最常用的比较之一!正

是海天对比!而取消了二者之间的任何分界线"正是在同一

幅画中!心照不宣地#不倦地重复这种对比!才在他的画中

引进了形式多种多样的高度和谐"埃尔斯蒂尔的绘画在某些
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爱好者心中引起热烈反响!其原因正在于此!有时这些人自

己反倒没有明确认识到这一点"
最近几天他刚画完一幅画!这幅画表现的是卡尔克迪伊

海港!我对这幅画凝望良久"例如在这幅画中!埃尔斯蒂尔

就让观众对这种比较有思想准备!他对小城只使用与海洋有

关的语汇!而对大海!只使用与城市有关的语汇"要么房屋

遮住海港的一部份!要么捻缝的水塘#甚至大海深入陆地成

为海湾!在这巴尔贝克一带常有这种情形"从修建了城市的

前突尖角那边!房顶上露出桅杆 $就象房顶上露出烟囱或教

堂的钟楼一样%!好似屋顶构成了船只!成了船只的一部份"
然而这又具有城市特色!是在陆地上修建起来的"其它沿防

波堤停靠的船只更加强了这种印象"船只那样密密麻麻挤在

一起!竟然可以站在这只船上与另一只船的人聊天!而分辨

不出他们是分开的!也分辨不出小的间隙!这捕鱼的船队还

不如克里克贝克的教堂那样好象属于大海"克里克贝克的教

堂!远远看上去!四面被水包围!因为人们看不见城市"在

阳光和海浪有如尘土飞扬之中!教堂好象从水中钻出来一般!
宛如白石或泡沫吹鼓而成!系在富有诗意的彩虹腰带上!构

成一幅不真实而又有神秘色彩的图画"在前景的海滩上!画

家想到了办法使人们的眼睛习惯于在陆地和大洋之间辨认不

出固定的界限!绝对的分界线"几个壮汉正在把船只推向海

中!他们既在海浪中奔跑!也在沙滩上奔跑"黄沙被打湿!仿

佛成了水!映出船体"就是海水也不是齐平地往上涨!而是

循着海岸的曲线上溢"远景更将沙岸撕成条条缕缕!一艘在

茫茫大海上行驶的船只!被军舰修造厂快要完工的工程掩住
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了一半!竟像在城市中航行了"在岩石中捡拾海虾的妇女!因

为四周都是水!又由于她们置身于岩石筑成的堡垒后面!地

势较低!海滩 #在最接近陆地的两端$降到了海水平面上!她

们倒像在海内岩洞之中了"这海内岩洞上部伸向船只和海浪!
本身却在奇迹般分开的波涛翻滚中开辟出来并受到保护"虽

然整个画面使人对海港产生海洋进入陆地之中!陆地具有海

洋性质!人则成了两栖动物这样的印象!但是大海元素的力

量仍然到处迸发出来"在防波堤入口处!岩石旁!大海喧嚣

的地方!从水手的辛苦中!从船只倾斜成锐角卧在高耸的船

坞%教堂%城市中的房屋前!有人回到城市%有人从城市出

海打鱼中!人们感觉到他们艰苦地在水上奔忙!好似骑在马

背上一般"这匹马性情暴躁!健跑如飞!但是!如果他们不

够机敏和灵巧!那牲口一抖擞!就会将他们掀翻在地"
一群游人兴高采烈地乘坐一只小船出海!小艇摇摇晃晃!

像一辆蹩脚的马车"一个天性快活的水手!同时又很聚精会

神!犹如用缰绳驾驶马匹一样驾驭着小船!张开有力的风帆"
每个游客都乖乖地坐在自己的位置上!以便船只不要一侧过

重而倾翻"在阳光灿烂的田野里!在绿荫覆盖的名胜区!人

们也是这样奔跑着滚下山坡的"虽然下过暴雨!但是风和日

丽的上午"甚至人们还能感觉到平稳不动的船只享受着阳光

和荫凉!在大海那样平静的部份!要保住这完美的平衡需要

制服什么样的强大阻力&大海那样平静!比起由于阳光的作

用似乎已经蒸发的船体来!水中的倒影似乎更结实!更真实"
远景更使船体显得鳞次栉比"或者更正确地说!我们还没有

提及大海的其它部份"这些部份之间!差异很大!就和某一
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部份与出水的教堂以及城市后面的船只之间差异很大一样!
这边暴风雨"漆黑一片#稍远一些"色彩鲜艳"有天空"而

且与天空一样如同涂上了釉彩#那边"阳光$云雾和泡沫使

大海那样雪白"那样连成一片"那样具有土地气息"那样具

有房屋的假象"人们甚至会以为那是一条石路或一片雪原!可
是人们又看到那石路或雪原上有一条船"不免吓了一跳!船

只悬在陡坡上"停在旱地里"好象一辆马车刚刚走出涉水而

过的地段正在晾干!可是"过了一会"人们又在这结结实实

的高原那高低不平的辽阔平面上"看见了一些摇摇晃晃的船

只!这时人们才醒悟过来"这还是海"而这各种景象都是真

实不爽的!
人说在艺术上无进步无发现可言"只在科学上才有#每

个艺术家都得自己重新开始个人的努力"任何别人的力量既

帮不了他的忙"也阻碍不了他!虽然这么说不无道理"但是

还必须承认"在艺术揭示了某些规律的范畴内"一旦某种技

巧将这些规律普及"回头一看"先前的艺术就失去了一些其

新颖独特之处!自埃尔斯蒂尔开始作画起"我们已经经历了

人们称之为自然景色和城市的 %精采&摄影阶段!业余爱好

者在这种情况下使用这个形容词到底指的是什么呢’要想说

明白"我们就会看到"这个形容词一般是用来指一个熟悉的

事物所呈现的奇特形象!这个形象与我们司空见惯的不同"奇
特然而又是真实的"因此对我们来说倍加引人入胜"因为这

个形象使我们惊异"使我们走出了常规"同时又通过唤起我

们一种印象使我们回归到自己!例如"这些 %精采&摄影中

的某一帧"体现了远景的一个规律"给我们看的是我们的城
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市中司空见惯的某一大教堂!却从精心选择的一个点上来拍

摄"从那个点上看!它似乎比房屋高出三十倍!而且与江边

成突角!实际它与江边距离很远"埃尔斯蒂尔下功夫不是原

封不动地##他知道原是什么样的##将事物摆出来!而是

按照我们原始视觉赖以构成的光学幻觉将其呈现出来"这种

功夫正好使他要阐明某些远景规律!这就更叫人惊异!因为

是艺术首先揭示了这些规律"一条江!由于水流的曲折!一

海湾!由于表面上看靠近悬崖!似乎成了平原或山中掘出的

四面绝对封闭的一湖泊"从巴尔贝克取景!赤日炎炎的一个

夏日画的一幅画中!大海凹进来的一块!由于封闭在粉红花

岗岩岩壁中!似乎不是大海!而大海从稍远的地方才开始"大

洋的连续性只通过一些海鸥暗示出来"海鸥在观众以为是石

头的东西上面飞旋!吮吸着波涛的潮湿气息"
这同一张画!还揭示出其它的规律"例如!在高高耸立

的悬崖脚下!点点白帆映在蓝色明镜中!宛如沉沉入梦的蝴

蝶!极尽小巧之美$又如某些阴影暗与光线之亮的强烈对比

等"摄景艺术已使阴影的变化无穷家喻户晓!但是埃尔斯蒂

尔对阴影的变化无穷那样感兴趣!从前他竟专心致志地喜欢

画真正的海市蜃楼"在海市蜃楼中!顶部有塔楼的古堡显出

一座完全圆形的古堡模样!顶部有一塔楼将其延长!底部反

方向又有一塔楼!也许是天空格外清朗赋予映在水中的倒影

以石质的坚硬和光泽的缘故!也许是晨雾使石头与影子变得

一样烟雾缥缈"同样!远处!大海之外!一排远树之后!另

一大海开始!落日将它染成玫瑰色!而这正是天空"阳光!如

同一种新的固体被创造出来!推动着它直接照射的船体!后
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面另一船体则笼罩在阴影之中!犹如将水晶楼梯的一级一级

摆在一个表面上"从物质构成说!这表面是平的!但是清晨

大海的光照将这表面折断了"一条江从一座城市的桥下流过!
从那样一个视角取景!这条江竟然显得完全支离破碎了!这

里摆成湖!那里细如网!别处又由于安插了一座树木覆盖山

顶的小丘而折断!城中的住户晚上到这山顶的树林中来呼吸

夜晚凉爽的空气"这座动荡的城市!其节奏本身!只通过钟

楼那不折不弯的垂直来表现"钟楼并不伸向天空!通过沉重

的直线!就象在凯旋进行曲中一样表明生活的节奏!似乎在

自己的身躯下悬挂着沿着折断#压碎的江流笼罩在薄雾之中

的楼房那更模糊的整个一大片 $由于埃尔斯蒂尔最初的作品

产生于用一个人物点染风景画的时代%"在悬崖上或在山中!
道路!这自然景色中半有人情味的部份!也和江河或海洋一

样!受到远景的侵蚀"或是山峰!或是瀑布的烟雾!或是大

海!使人无法沿着道路持续向前!这道路对于游人是可见的!
对我们却并非如此"着过时服装的小小人物!迷失在这荒凉

孤寂之中!似乎常常在深渊前停步!他遵循的羊肠小道这里

已是尽头"而在再过去三百米高处的松林中!我们看见小道

那好客的沙土!白白细细的一条又在游人脚下出现!真是叫

我们放了心!眼睛也受到了感动"是山坡环绕着瀑布或海湾!
为我们掩住了小路中间衔接的九曲十八弯"

埃尔斯蒂尔下功夫在现实面前脱去智性的一切概念!是

非常了不起的"尤其他在作画前要让自己变成一无所知!出

于正直而忘掉一切 $因为人们所知道的事物并不属于自己%!
而这正是有高度修养的智慧"我在他面前承认我站在巴尔贝
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克的教堂前感到很失望时!他对我说"
#怎么!那大门使你感到失望吗$这可是民众永远读不明

白的历史化了的最美的圣经啊%那圣母像和所有叙述她生平

的浮雕!是中世纪为歌颂圣母所展开的长卷赞美诗最美好&最
有诗意的体现’除了要细致准确地表现圣经以外!年迈的雕

刻家又有怎样崇高的发现!进行了多少深邃的思考!赋予其

怎样的优美的诗意啊%天使们运送圣母躯体的裹尸布!太神

圣了!他们不敢直接触及 (我对他说!在圣安德烈教堂也研

究了这个主题’他见过圣安德烈教堂大门的照片!但他向我

指出!那些小农民!所有的人都同时在圣母的周围奔跑!与

此处的两位几乎意大利式的那么苗条!那么温柔的大天使!不
可同日而语)!这是多么了不起的想法%将圣母的灵魂摄走以

便与圣母的肉体合在一起的那个天使*在圣母与伊丽莎白相

遇那一节+!伊丽莎白触到玛丽亚的乳房!感到乳房隆起而深

感惊异的那个动作*没有亲手摸到之前!怎么也不肯相信无

玷始胎的接生婆那包裹着的手臂*圣母为了向圣徒多马证明

她已复活而向他掷过去的腰带*还有圣母从自己胸前撕下用

以遮掩自己儿子赤裸 的 身 体 的 那 块 细 麻 布,,在 其 子 的 一

侧!教会收集鲜血!那是圣体圣事的饮料*另一侧!是统治

已结束的会堂!蒙着双眼!手握折断一半的权杖!王冠从头

上落下!同时任凭前朝法版滚落在地*最后审判时节!丈夫

帮助自己年轻的妻子从坟墓中走出来!将她的手按在她自己

的胸口上!为的是叫她放心!并向她证明那心脏确实在跳动!
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这不也是相当费心思找到的不错的想法吗!还有那个将太阳

和月亮带走的天使"既然十字架的光辉将比星辰的光辉强七

倍"太阳和月亮不是毫无用处了吗#还有将手浸在耶稣的洗

澡水里"看看水是否够热的那个天使$从云端里降下将花环

戴在圣母前额上的那个天使$还有所有从天上耶路撒冷圣殿

的栏杆之间俯身向下"看见恶人受罪%好人享福"分别由于

恐惧或快乐扬起手臂的那些天使#你看到的这些"就是天上

的各个团体"就是神学和象征性的整个伟大诗篇#这简直荒

唐"简直神妙至极"比你将在意大利之全部所见好上一千倍#
何况意大利的三角楣是天才大为逊色的雕塑家原封不动抄袭

来的&你一定明白"所有这些玩艺"无非是一个天才问题&人

人都有天才的时代"并不曾有过&这么说"全是胡说八道"那

要比黄金时代还厉害&雕了这样的门面的家伙"请你一定相

信"他也很厉害"与现在你最崇拜的那些人相比"他的思想

也和他们一样深刻&如果我们一起去意大利"我会把这些指

给你看&圣母升天节宗教仪式的某些歌词在这里得到非常精

巧的表现"就是勒东’ 也无法与之媲美&(
他与我谈到的这个广阔仙界"庞大的神学诗篇"现在我

终于明白是这样谱写出来的了&当初我在正门前张开充满渴

望的双目时"却没有看见这些&我与他谈起那些高大的圣徒

雕像"竖在高高的底座上"似乎形成了一条大道&
)这条大道从远古时代开始"最后达到耶稣*基督"(他
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对我说!"一边是耶稣精神上的祖先#另一边是犹大之王#是

耶稣肉体上的祖先!每一世纪都集中在这里了!你视为底座

的那东西#如果你看得更仔细一些#你就能叫出蹲在高处的

人的名字了!因为在摩西脚下#你会认出金牛来$在亚伯拉

罕脚下#你会认出羊来$在约瑟夫脚下#你会认出给皮蒂法

尔老婆出主意的恶魔!%
我还对他说#我本来以为会看到一所几乎是波斯式的建

筑#这大概也是我感到失望的原因之一!
"不#不#%他回答我说#"有许多是真的!某些部份完全

是东方式的!有一根柱子是那样准确地重现了一个波斯题材#
东方传说无所不在这一点竟然不足以解释这种现象!雕刻家

肯定是抄袭了航海家从东方带来的一匣子东西!%果然#他给

我看了一根柱子的照片#我从柱头上看见几乎是中国式的龙

相互吞噬!但是在巴尔贝克#在建筑物总体中#这一小块雕

刻未引起我们注意就过去了#而建筑的总体与 "几乎是波斯

式的教堂%几个字向我展现的情景并不相似!
在这个画室里#虽然我体会到精神上的快乐#但是这丝

毫挡上住我感觉到透明涂料的温热#房间那火星四溅的半明

半暗#忍冬环绕的小窗外完全乡下气味的大街上被烈日烧灼

的土地那持续的燥热!这一切包围着我们#我们已无法自主!
只有远方的树荫才给太阳蒙上一层面纱!看到 &卡尔克迪伊

海港’这幅画叫我十分快乐!这个夏日使我感到意识不到的

舒适#可能又象一条河流的支流一样#扩大了我的快乐!
我本来以为埃尔斯蒂尔很谦和!可是在一句表示感谢的

话里#我用了 "荣誉%一词时#我看到他的面孔因悲哀而稍
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稍变了样!这时我才明白我是大错特错了"认为自己的作品

永世长存的人##埃尔斯蒂尔正属于这种情形##惯于将自

己的作品置于他们本人已化成尘土的时代之中"所以!$荣
誉%这个概念使他们不得不对这个虚无世界进行思考!叫他

们悲伤!因为这个概念与死亡的概念密不可分"
想不到无意间使这高傲感伤的乌云升上埃尔斯蒂尔的眉

宇!我赶紧改变话题以驱散这片乌云"
$人家劝我不要到英国去!%我想到从前在贡布雷与勒格

朗丹的谈话!而且希望就这一席谈话得知他的见解!便对他

说!$说是这对一个已经爱好幻想的头脑不利"%
$哪里&%他回答我说!$一个人的头脑已经倾向于幻想的

时候!不应该让它离开梦幻!不应该对它进行限制"一旦你

叫自己的头脑离开梦幻!你的头脑就再也不理解自己的梦幻

了"你将为千百种表象所捉弄!因为你没有理解那表象的本

质"如果说有点幻想是危险的!那么医好这一病症的!决不

是少幻想!而是更多的幻想!整个成为幻想"为了不再为幻

想所苦!要完全理解自己的幻想!很重要"将幻想与生活适

当分开!大有益处!以至我自忖!是否应该象某些外科医生

主张应该将所有儿童的阑尾一律割掉以避免将来罹患阑尾炎

那样!早早就预防性地将幻想与生活适当分开"%
埃尔斯蒂尔和我一直走到画室的尽头!站在窗前"窗子

在花园后面!朝向一条狭窄的横街!几乎是一条乡间小路"我

们来到这里呼吸将近傍晚的清新空气"我认为自己离开那一

小群少女十分遥远!正是下定决心牺牲一次看见她们的希望!
我才终于听从了外祖母的请求来看埃尔斯蒂尔的"你寻找的
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东西在哪里!你并不知道!而且常常长时期回避由于别的原

因每个人都请我们去的地方"但是我们料想不到!正是在这

里我们会看见自己日夜思念的人"我毫无目的地望着这条乡

间小路"小路从画室外紧擦画室而过!但已不属于埃尔斯蒂

尔"
突然!那里出现了一小帮子中那个推自行车的少女"她

快步沿着这条小路走来!乌黑的秀发上!戴着她那马球帽!帽

子压得很低!下面是她那丰满的面颊和快活而又有些执拗的

双眼"我看见在这条奇迹般幸运#充满柔情的许诺的小路上!
从树下向埃尔斯蒂尔送过一个友好微笑的问候"这简直是一

道彩虹!对我来说!它将我们的地球世界与迄今为止我们认

为无法企及的地域连接了起来"她甚至走过来将手伸给画家!
但没有停下脚步"我看见她下巴上有一颗美人痣"

$先生!您认识这位姑娘吗%&我问埃尔斯蒂尔!我明白

他可能把我介绍给她!请她到他家来"于是!这间乡间景色

环绕的宁静的画室!充满了更多一层的诗意"好比在一所房

子里!一个孩子已经呆得很高兴!当他又得知!漂亮的东西

和高贵的人非常慷慨大方!要无限增加他们的馈赠!正在为

他准备一席精美的茶点时一样"
埃尔斯蒂尔告诉我!她叫阿尔贝蒂娜’西莫内!同时也

一一道出她的其他女友的名字"我对这些女孩描写得相当准

确!他道出她们的名字无甚犹豫"对她们的社会地位!我想

错了!但是与一般在巴尔贝克的判断错误并不属于同一类型"
店铺掌柜的儿子骑在马上!我轻易地将他们当成王子"可是

这一次!我倒把属于相当富有的小布尔乔亚#工商业界家庭

()*追忆似水年华 上



的一些少女给安到一个可疑的阶层里去了!这个社会阶层问

题"一开始时我最没有兴趣!对我来说"无论是下层民众"还

是盖尔芒特之家那样的上层社会"都没有什么神秘!肯定"如

果海滨生活那色彩斑斓的空虚没有在我看花了眼的双目前事

先赋予她们某种魅力"而且她们再也不会失去这种魅力的话"
说她们是大批发商的女儿"我大概也不会与这个概念胜利地

抗争到底!现在"我只能对法国布尔乔亚是一个绝妙的最丰

富多采的雕塑作坊表示钦佩了!多少出人意料的类型#从面

部特征上"是多么了不起的发明#面部线条上"又是怎样的

决断"怎样的新鲜"怎样的质朴#这些迪安娜$ 和仙女竟然

出自吝啬的老布尔乔亚阶级"我真觉得这些老布尔乔亚也是

最高大的塑像了!
这些少女社会地位的变化"我还没来得及察觉"在她们

那流里流气的面孔后面"又一个想法已经扎下了根!原来我

认为她们是自行车运动员%拳击冠军的情妇"现在又觉得她

们很可能与我们认识的某一律师家庭关系非常密切了!这些

发现的错误"对一个人观念的改变简直具有化学反应般的瞬

时性#
阿尔贝蒂娜&西莫内是什么样的人"我所知甚少!肯定

她对于某一天她之于我如何"也毫无所知!甚至我在海滩上

早已听人说过的西莫内’ 这个姓"有人叫我写出来的话"我

可能会写成两个 ()*"一点也料想不到这个家族对于只有一

个 ()*看得很重!在社会阶梯上"越往下"时髦玩艺越抓住
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一些鸡毛蒜皮不放!这些鸡毛蒜皮的事"可能并不比贵族的

那些标记更毫无意义"但是"这些玩艺更莫名其妙"更因人

而异"更叫人惊诧!可能有过姓 #$%&’’()的人干过坏事"甚

至比这还糟!总而言之"据说"别人若是将他们的姓写成两

个 *’+"这西莫内家的人便要大光其火"犹如受了诽谤一般!
蒙莫朗西家族为自己是法兰西最早的男爵而感到自豪"而他

们为唯有自己姓只有一个 *’+的西莫内,而不是两个 *’+的

西莫内"大概感到同样自豪!
我问埃尔斯蒂尔"这些少女是否住在巴尔贝克!他回答

我说"其中某些姑娘是住在巴尔贝克的!有一个姑娘家的别

墅就在海滩的尽头"就是卡那维尔悬崖开始的地方!由于这

个姑娘是阿尔贝蒂娜-西莫内的挚友"我更加有理由相信"我
和外祖母在一起遇到的那个姑娘正是阿尔贝蒂娜-西莫内!
当然"有那么多条与海滩成垂直方向的小街街角都很相似"我
也无法准确无误地认出那是哪一条街!人们希望记忆准确无

误"但是就在当时"视觉就是模糊的!然而"阿尔贝蒂娜与

走进女友家的那个少女是同一个人"这一点实际上可以肯定!
虽然如此"此后"棕色头发的高尔夫球运动员在我面前呈现

的无数形象"不论此形象与彼形象多么不同"全都重叠在一

起!如果我沿着回忆的线索上溯"在这个特征掩护下"就象

在一个内部通道中一样"我可以从所有这些形象面前经过"而
无法从同一个人中绕出来!反过来"如果我希望一直上溯到

我与外祖母在一起那天路遇的那个少女"我必须再走到露天

中去!我确信又找到了阿尔贝蒂娜"她与走在自己的女友中

间"在散步中经常停下来"高出大海地平线的那个"是同一
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个人!但是"所有上述的形象依然与最初的那一个形象相分

离"因为我无法在事后赋予她给我的双眼留下深刻印象那一

刻对我而言她不具有的特点!不管概率计算能给我什么保证"
在小街与海滩的转角处那样大胆地望了我一眼的"我以为可

能会爱上我的那个双颊丰满的姑娘"我从来没有与她重逢过!
我在这一小帮子的各个少女之间犹疑不定"她们每个人

都保留了一点首先使我心荡神驰的集体魅力!这种犹疑是不

是又给上述的原因增加了一条"给我后来"即使在我最热恋

阿尔贝蒂娜##是我第二次谈恋爱##的期间"留下一种间

歇的而且短暂的不爱她的自由呢$由于先在她的所有女友之

间游荡"后来才固定在她身上"我的爱情有时在爱与阿尔贝

蒂娜的形象之间保留着某种 %游戏&性质"这种游戏"象没

有对准的光束一样"使爱情先落在别人身上"然后才回来施

加在她的身上!我心中感到不自在与对阿尔贝蒂娜的回忆之

间"似乎并没有什么必要的联系"说不定与另一个人的形象

也能联系在一起!这种想法在闪电般的一瞬间"使我能够将

现实化为乌有"不仅是如我对阿尔贝蒂娜的爱这样的外部现

实 ’我承认我对阿尔贝蒂娜的爱是一种内心状态"在这种心

态中"完全从自己心中引出我爱的人的特殊品格"特别性格"
使得爱情对我的幸福成为不可或缺的一切("甚至是内心的纯

主观的现实!
%没有哪一天"她们当中这个人或那个人不从画室前经

过"不走进来稍微拜访我一下的"&埃尔斯蒂尔对我说!如果

外祖母叫我来看他的时候我立刻就来"很可能我早就结识阿

尔贝蒂娜了!想到这里"埃尔斯蒂尔的话真叫我伤心!

)*+ 追忆似水年华 上



她走远了!从画室里再也看不见她了!我想"她到海堤

上会女友们去了!如果我早能和埃尔斯蒂尔一起到海堤上去"
也会结识她们了!我编出一百样借口来"好叫他同意跟我到

海滩上去转一圈!那个少女在那面小窗的窗框里出现之前"我
的心是平静的!现在我失去这种平静!那面小窗"直到那时

为止"在忍冬的包围中是那样动人"现在却变得空荡荡了!
埃尔斯蒂尔对我说"他要去跟我走几步"但是他不得不

首先画完正在画的那幅画!这叫我感到快乐"快乐中又夹杂

着折磨!他画的是花"但不是山楂花"刺玫花"矢车菊"苹

果花##我如果要向他订一幅画"我更希望订画这些花的画"
而不是一幅人物肖象"以便通过他天才的揭示"得悉我经常

在这些花前寻觅而始终不可得的东西到底是什么!埃尔斯蒂

尔一面作画"一面与我谈植物"但是我听不进去!光是他一

个人已经再也不够"他现在只不过是那些少女与我之间必要

的中介!他的天才"一小会以前对我来说"还赋予他以威望!
而现在"只有在他即将把我介绍给她们的那一小帮子人眼中"
他将这种威望给我一点点"这威望才有价值!

我踱来踱去"巴不得他赶快画完!我抓住一些习作仔细

端详!许多习作靠墙翻过去"一个压一个地摞在那里!我就

这样碰巧发现了一幅水彩画!这幅画大概是埃尔斯蒂尔绘画

生涯中很久以前某个时代的作品"使我特别着迷!一些作品

不仅仅技巧高超"而且立意那样不同寻常"那样诱人"我们

竟然会将作品魅力的一部份归之于立意"似乎这种魅力"本

来在大自然中就已经具有物质存在形式"画家只要去发现"去
观察"去描摹出来就行了!这样的作品使人特别着迷!这样

$%&追忆似水年华 上



的物品能够存在!甚至将画家的表现形式抛开不谈也是美的!
这就满足了我们心中天生便具有而后来又被理性所打倒的唯

物论!而且为美学的抽象充当砝码"
这幅水彩画!是一位少妇的肖像"她并不美丽!却属于

一种莫名其妙的类型"她头上戴着一顶包头软帽!与帽沿上

饰有樱桃红绸带的瓜皮帽很相似"两只手戴着露指手套!一

只手擎着一支点燃的烟卷!另一只手将一顶纯粹为了遮阳用

的果园大草帽样的东西举到膝盖那么高"她身旁有一张桌子!
桌上有一花瓶!插满了玫瑰花#"这类作品妙就妙在它们是在

特殊条件下完成的!而我们一下子弄不清楚"常有这种情形!
这幅画即是如此"例如我们不知道一个女性模特儿那奇异的

装束是不是化装舞会上的化装!抑或一个老头身着红大衣!看
上去他故意穿上这件衣服以迎合画家的异想天开!可是我们

不知道这是他的教授袍还是董事袍!还是他的主教披肩"我

眼前的这张肖象画!画中人的性格叫人捉摸不住!原因是这

是一位昔日的年轻女演员!半化装!而我不明白"她那短发

在瓜皮帽下蓬松隆起"她那丝绒上装没有大翻领!中间是白

色的硬胸"这瓜皮帽和上装叫我拿不准这时装是何时期之物!
这模特儿是男是女"结果是!除了知道我眼前是画家最明快

的一幅画以外!我什么也说不准"
这幅画使我感到的快活!又被担心所扰乱!我怕埃尔斯

蒂尔又磨磨蹭蹭!叫我错过了那些少女!因为那小窗上的日

影已经倾斜而偏低了"这幅水彩画上!没有哪一件东西可以
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简简单单地加以证实就算了事!之所以画出来!那是因为在

这场景中有用"画衣着是因为那女子必须穿衣!画花瓶是因

为有花"花瓶的玻璃本身就招人喜爱!似乎灌上了水!石竹

花的花茎插在瓶中!犹如浸在与水一样清澈#几乎与水一样

液态的物质中"女子的服装以独具一格而又令人感到亲切的

魅力笼罩着她!似乎工业产品可以与造物主的奇迹相媲美!这
些奇迹就和母猫皮!石竹花瓣!鸽子羽毛一样娇嫩!视觉接

触时感到那样甜美!画得那样鲜艳"硬胸雪白!细如雪霰!那

轻盈的褶皱呈钟形小花状!恰似铃兰的花朵!在房间明亮的

折射光中开放"这折射光本身本来很强烈!但是正象花束会

在被单上映出缕空的花朵一样!这光线也稍稍减弱了一点"上
装的丝绒闪射着珠光!这里那里有什么竖起来!有什么撕碎

了!有什么毛茸茸的!使人想到花瓶中散乱的石竹花"但是

人们特别感觉到的!是埃尔斯蒂尔对一位年轻女演员的这身

化装服饰会表现出什么样的道德败坏完全不在乎!对他来说!
她会对某些观众那已经麻木或已经堕落的感官产生什么样的

刺激!与她扮演自己角色的天才相比!大概更加重要"因此

他反而着力于这些模棱两可的特点!就像着力于某一值得突

出#他也极尽所能加以强调的美学成份一样"
循着面部线条看!似乎就要承认其性别是一个有点男孩

子气的姑娘了"可是就在这时!那性别又消失了!再过去!重

又出现!而暗示给人的!毋宁是这样的想法$这是一个女性

化的#有恶习的#想入非非的小伙子"此后性别又逃走了!始

终无法捕捉得住"目光中那种耽于幻想的忧郁!与属于花天

酒地的阶层和戏剧界的那些细节形成强烈对比!这个特点并
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不是最不会使人心绪动荡的!此外人们会想"这是假扮的"着

这身富有挑逗性的服装似乎主动送给人家去抚摸的这个年轻

人"很可能觉得再加上点保留在内心的秘密情感#秘不告人

的忧郁这样浪漫主义的表情"会更有刺激性!肖象的下方写

着$%&’’()*+&,)-./"一八七二年十月!
我忍不住叫起好来!
0噢"这算不上什么"是年轻时候匆匆画成的东西"那是

给杂耍剧院1 演出画的服装!是老早以前的事了!2
0那模特儿后来怎么样了32
我的话先是叫他一怔"过了一秒钟"他的脸上现出一副

毫不在意"心不在焉的表情!
0喂"快把那张画给我"2他对我说"0我听到埃尔斯蒂尔

太太的脚步声"她来了!虽然戴甜瓜帽的那个年轻人在我的

生活里没有起过任何作用"我向你保证"但是叫我妻子看见

这幅水彩画毫无益处!我之所以保存这幅画"不过作为那个

时代戏剧一个很好玩的材料罢了!2
可能埃尔斯蒂尔已经很久没见过这幅水彩画了!他向画

注视了一下"然后将它藏起来!
0我必须只保存头部"2他自言自语地说"0下部画得太糟

糕了"那双手简直是商人的手!2
埃尔斯蒂尔夫人来到"更要耽搁我们"我心里真难受!窗
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1 杂耍剧院始建于 6478年"位于蒙马特大街 8号"第二帝国时代因上演轻

松的喜剧及歌剧而名气大振!后来主要在这里上演通俗喜剧!普氏本人曾于 6575
年 66月 98日去该剧场观剧!

塞克里本特小姐!:塞克里本特;为吉尔和杜布拉多于 64<<年创作的一

部喜歌剧!剧中男主角男扮女装出现!



户的边边很快就成了玫瑰色!我们即使出门去"大概也要一

无所获了!再没有看见那些少女的任何可能了!因此"埃尔

斯蒂尔太太离开我们是快是慢"也再没有任何意义!她并没

有呆很久!我觉得她特别令人生厌!小上二十岁"在罗马乡

间牵着一头牛"她很可能是个美人儿!但是现在"她的黑发

正在变白!她很普普通通"却又不朴素自然"因为她认为举

止庄重#态度庄严乃为她那雕塑美所必需"而她的年龄已使

她的雕塑美失去全部魅力!她的服饰极为朴素!埃尔斯蒂尔

每时每刻都用含有敬意的柔情蜜意说$%我的美人加布里埃

尔&’似乎只要说这句话"就会使他动情"使他满怀尊敬!听

到他这样说"人们很受感动"但也感到惊异!后来"当我见

识了埃尔斯蒂尔的神话题材绘画以后"倒也觉得埃尔斯蒂尔

太太姿容增加了几分!我明白了"既然他将自己的全部时间#
整个的思考功夫"一句话"自己的整个生命都献给了更好地

分辨这些线条"更忠实地重现这些线条"那么事实上"他早

就将几乎天神般的性格归之于某种理想类型"某种准则了!这
种理想类型可归结为某些线条"某些在他的作品中不断反复

出现的阿拉伯花纹!这样的理想给予埃尔斯蒂尔的灵感"确

实是那样严肃#那样要求很高的迷信"这种信仰竟然从不允

许他感到满意!这个理想"就是他本人心中最秘不示人的部

份"所以他无法将这理想看得很淡漠"无法从中得到激情"直

到他遇到了这个理想的那一天!那一天"他在一个女郎的躯

体上"遇到了已在外部实现的这个理想!这就是后来成了埃

尔斯蒂尔太太的那个人的躯体!从她身上"他得已感到那理

想是崇高的"感人的"神妙的((只有对不是我们自己"我
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们才能有这种感受!直到那时为止"必须千辛万苦从自身开

发的美"顷刻"神秘地化成了肉身"主动献身给他"以结成

卓有成效的情感一致的硕果!将双唇按在这美上"啊"心灵

会得到怎样的宁静#
那时的埃尔斯蒂尔"已不再处于只期待思维旺盛就可以

实现其理想的青春年少时代"他已接近指望通过肉体的满足

来促进精神充沛的年龄!我们精神疲劳了"往往倾向于物质

至上$活动减少了"往往倾向于被动接受影响!精神的疲劳

与活动的减少开始使我们同意这样的观点"那就是可能确有

某些得天独厚的躯体%行业%节奏能那样自然而然地实现我

们的理想"以致即使没有天才"只要描摹某一肩部动作"某

一脖颈的紧张"我们就能创造出一幅杰作来!这是我们喜欢

用目光去抚摸美的年龄"这美在我们身外"在我们身边"在

一幅挂毯上"在旧货商店里发现的一幅提香所作的美妙画稿

中"在与提香画稿同样美丽的情妇身上!我理解了这一切之

后"每次见到埃尔斯蒂尔太太"再也不能不感到快乐"她的

身躯也失去了沉重的臃肿"因为我用一个想法充满了她的躯

体"那就是她是非物质的造物"是埃尔斯蒂尔的自我写照!对

我来说"她也是一幅肖象画"对他大概也是如此!对艺术家

来说"生活中的材料是不算数的"只是显露其天才的一个机

会而已!将埃尔斯蒂尔创作的十幅不同人物肖像画排列在一

起去看"人们会清楚感觉到"首先"这些人跟埃尔斯蒂尔全

是一家人!天才汹涌澎湃覆盖住生活"只有大脑疲劳了"渐

渐失去了平衡时"生活才又占上风!好比一条大江"大潮涨

来"江水倒灌之后"才又恢复正常水流!在第一个阶段中"艺
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术家逐渐摸索出自己意识不到的天才所具有的规律和模式!
如果他是小说家"他知道"什么情景能向他提供素材#如果

他是画家"他知道什么景物能向他提供素材!这素材本身无

关紧要"但对他的探索必不可少"正如一间实验室或一间画

室之必不可少一般!他清楚地知道"用柔和光线所产生的效

果"用对某一过失改变看法而产生的内疚"用站在树下或半

潜入水中美如雕象的一些女郎"他造就了自己的杰作!终于

会有那么一天"他的大脑已经衰退"面对他的天才使用的材

料"他再也无力进行心智活动"只有心智活动才会产生作品!
然而他会继续寻找这些材料"为置身这些材料身旁而兴高采

烈"因为这些材料在他身上唤起精神上的快乐"精神上的快

乐乃是工作的激发剂!他会将这些材料笼罩在迷信的氛围之

中"似乎它们高于一切"似乎艺术作品的很大一部份已寓于

其中"它们在某种程度上便蕴含着已经现成的艺术作品!与

模特儿经常来往$对模特儿宠爱之极"如此而已"他不会走

得更远!他会与一些已经翻然悔悟的杀人犯无止无休地聊下

去"这些杀人犯的悔恨和堕落昔日曾构成他小说的题材#他

会在薄雾使阳光变得轻柔的国度买上一处乡间住所#他会连

续几小时地注视女人洗浴#他会收集好看的衣料!生活美好"
在某种程度上是毫无意义的词"尚处于艺术境界之下!我见

过斯万就停留在这个阶段上!生活美好是一个阶段"由于创

作天才速度减慢"由于对促进创造天才的各种形式怀有偶象

崇拜"由于希望少下功夫"像埃尔斯蒂尔这样的人"有一天

大概就会渐渐蜕化到这样的阶段上去!
他刚才终于给他的花卉画上了最后一笔!我望了望花卉"
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又浪费了一会功夫!既然我知道那些少女大概再也不会在海

滩上了"我望望花卉浪费时间"也就没什么了不起!即使我

认为她们还在海滩上"浪费这几分钟就会使我错过与她们见

面的机会"我也还是会看的"因为我心中暗想"埃尔斯蒂尔

毕竟对他的花卉比对我与这些少女相见更有兴趣!我外祖母

的天性与我完全自私自利截然相反"但她的天性仍在我的天

性中有所反映!与我毫不相干的一个人"我对他一直装作很

有感情或恭而敬之的人"在我面临着危险"而他只有点小麻

烦时"我只会对他的烦恼深表同情"象什么大事一样"而将

自己面临的险境视为小事一桩"因为我感到在他看来"这些

事大概是这样的比例!如果实事求是地讲"甚至还有过之"我

不仅不为自己所处的险境而悲叹"而且还要迎着这风险走上

去#而对于事关别人的危险"则相反"哪怕自己更有可能为

危险击中"也要尽量使别人免遭这种危险!这样做原因很多"
说起来并不能为我增加光彩!其中一个原因便是"虽然我一

味思考时"觉得自己将生命看得很重!但在我生命过程中"每

当我为道德上的忧烦"或仅仅是精神上的不安而受到折磨时

$有时这些精神不安是那样孩子气"我竟然不敢明说出来%"如
果突然出现什么意外情形"给我带来生命危险"这种新的思

想负担与其它思想负担相比"是那样轻快"以致我会怀着轻

松的感觉甚至是欢乐去迎接这种危险!虽然我是世界上最胆

怯的人"但我领略过这样对危险的沉醉!在我理智地思考时"
看上去这与我的本性是那样格格不入"那样不可想象!即使

在一个完全平静而幸福的阶段"当出了某种危险而且是生命

危险时"例如我与另一个人在一起"我仍然不会不将他人置
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于安全的地位!而为自己选择危险的位置"相当数量的实践

体验叫我明白了!我一直会这样做而且会高高兴兴这样去做

时!我发现!与我一向自认为和肯定的相反!原来我对别人

的看法是非常在乎的!这真叫我感到羞愧"
这种不可告人的自尊!却与虚荣#狂妄毫无关系"因为

能使虚荣心与狂妄得到满足的东西!一点也不会使我感到快

乐!而且我一直是力戒虚荣#力戒狂妄的"在有的人面前!我

做到了完全隐藏起自己小小的长处!一旦他们知道这些小小

的长处!对我的看法就会不那么平庸"对这些人!我从来无

法剥夺自己的快乐!向他们表明!我更加热心的是从他们前

进的道路上移开死亡的威胁而不是从我自己前进的道路上"
由于我的动机是自尊而不是品德高尚!在任何情况下!他们

的做法与此相反!我都觉得极其自然!我根本不会因此而责

怪他们"如果我自己的动机是出于一种义务感!我大概会感

到!在这种情况下!无论是他们!还是我自己!都必须这样

做!可能就会因他们不这样做而责怪他们了"相反!我觉得

他们保护自己的生命是非常明智的!同时也无法阻止自己将

自己的生命置于第二位"炸弹即将爆炸!我自己置身在他人

之前"后来我发现了!在这些人当中!有许多人的生命更没

有价值"自那时以来!我觉得这样做就尤其荒唐甚至罪恶了"
话又说回来!拜访埃尔斯蒂尔那天!距我意识到这种价

值差距时间还很远!何况也谈不上有任何危险!只不过作为

很有害的自尊心的前奏信号!要求自己对于本人那样热切向

往的快乐!不要显得比对人家尚未完成的水彩画家的作品看

得更重而已"这幅画终于完成"一走到外面!我立即发现$$
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这个季节白昼是多么长!!天色并非我想象的那么晚"
我们到海堤上去"我以为那些少女可能还会从那里经过#

使出了多少诡计#才叫埃尔斯蒂尔呆在那个地方啊$我将我

们身边高耸入云的悬崖指给他看#不断地要求他与我谈这些

少女的事#以便叫他忘记时间#叫他留在那里"我似乎感到

往海滩的尽头走#截住这一小帮人的可能性更大"
%我想跟您一起稍微再靠近一些#去看看这些悬崖#&我

对埃尔斯蒂尔说#因为我发现这些少女中有一个常常往那边

去"%一边走#您一边跟我谈谈卡尔克迪伊吧$啊#我多想到

卡尔克迪伊去啊$&我又加一句#并没有想到#在 ’卡尔克迪

伊港(这幅画中那么强有力表现出来的崭新特点#说不定更

多地是来自画家的视觉#而不是来自这片海滩真有什么特别

价值"
%自从我看了这幅画以后#这个港口和海啸角#可能就是

我最想见识的地方了#而海啸角从这里去#又路途遥远"&
%即使卡尔克迪伊不是更近一些#我大概还是会更倾向于

建议你去卡尔克迪伊#&埃尔斯蒂尔回答我说"%海啸角当然

很精采#不过归根结底不过是诺曼底或布列塔尼的那种大悬

崖罢了#你已经见识过"而卡尔克迪伊#低矮的海滩上岩石

遍布#完全是另一回事"在法国#我不曾见过与此相似的景

色#更使我忆起佛罗里达的某些景观"又奇#又极其有野趣"
它位于克利杜和纳奥姆) 之间#这些海域是多么荒凉#你是

知道的#海滩曲线优美动人"这里#海滩曲线平平常常"可
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是那里!那曲线多么优美!多么柔和!我简直无法对你形容"#
夜幕降临!必须归去了$我送埃尔斯蒂尔回别墅!突然!

有如梅非斯托非勒斯骤然在浮士德面前显现!在大街的尽头

%%有如与我的气质截然相反的气质和几乎野性而又残酷无

情的生命力非真实而又魔鬼般地具体化了!而我那多病之躯&
病态的敏感以及过度的动脑子正缺少这样的生命力%%出现

了精灵的几颗斑点!人们绝不会将这些精灵与其它东西相混

淆!出现了少女植虫类群体的几颗孢子$她们装作没有看见

我!但是毫无疑问!正在对我进行冷嘲热讽的评头品足$我

感觉到她们与我们势必相遇!不可避免!也感到埃尔斯蒂尔

就要叫我!便象一个泳者看到浪峰即将袭来那样转过身去$我
骤然停步!任凭我那位鼎鼎大名的同伴继续向前!我则留在

后头$当时我们正走过一家古玩店前!我朝古董商的橱窗俯

下身去!似乎这橱窗突然吸引了我$我装作不在想这些少女!
而能够想别的事!颇为得意$而且我已经隐约知道!待埃尔

斯蒂尔呼唤我以便将我介绍给她们时!我会露出询问的目光$
那目光流露出的不是惊异!而是希望装出的惊异%%每个人

都是蹩脚的演员!或者说!每个人身边的人都是善于根据外

表判断性格的人%%我甚至会用手指指着胸脯问’(您是叫我

吗)#并且一溜小跑奔过去!乖乖地低着头!脸上冷冷地掩藏

起烦躁!因为我正在聚精会神欣赏占老的瓷器而被打断!要

把我介绍给我并不希望认识的人$
这时!我打量着橱窗!等待着埃尔斯蒂尔呼唤我的名字!

恰似等待一颗期待已久而又没有杀伤力的子弹打到我身上这

样的时刻到来$确信一定会把我介绍给这些少女!结果不仅
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是叫我装出对她们毫不在意的样子!而且要感受到毫不在乎"
既然结识她们的快乐已经不可避免!这种快乐反而受到压抑!
缩小!反而没有与圣卢谈话!与外祖母一起进晚餐!在附近

郊游那么令人愉快了"有些人大概对古迹不大感兴趣!后来

由于与这些人关系微妙!我不得不错过一些郊游的机会!我

非常遗憾"此外!使我即将得到的快乐大大逊色的!不仅是

来得这样突兀!而且是这样前后不相连贯"有些规律与流体

静力学规律一样准确!使我们头脑中按固定顺序形成的形象

保持着层次"可是!事件突然在眼前出现!便打破了这些规

律"
埃尔斯蒂尔就要叫我了"而我在海滩上#在房间里所设

想的与这些少女的结识!完全不是通过这样的方式"即将发

生的!是另外一件大事!我思想毫无准备"从这件大事中!我

既认不出我的向往之情!也辨别不出这向往的目标"我几乎

后悔与埃尔斯蒂尔一起出来了"特别是!我本来以为会感受

到的快乐!现在反倒因为肯定再没有任何障碍可以剥夺这种

快乐!而大大缩小了"我下定决心扭过头去!见埃尔斯尔蒂

站在距这些少女几步开外的地方正与她们说再见时!根据弹

力定律!这种快乐便又整个恢复了其高大的形象"距他最近

的那个少女!大大的脸儿!双眸熠熠生辉!面孔好似一块大

蛋糕!上面还给天空留了点位置"她的双眸!即使目不转睛!
也给人以动态的感觉!正如狂风怒吼的日子!虽然肉眼看不

见空气!却能感觉到它在空中流动的速度"有一瞬间!她的

目光与我的目光相遇!好似暴风雨日子里天上那风驰电掣的

乌云挨近了一块行进速度不那么快的云朵!与这块云朵擦肩
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而过!触着了它!又超过了它"但是!它们互不相识!各自

远去"我们的目光也是如此"有一瞬间!你对着我!我对着

你!但是!谁也不知道自己面前的这个天国对将来来说蕴含

着什么承诺!什么威胁"只是在她的目光并没有减缓速度正

好从我的目光下经过时!那目光轻轻遮上了一层薄雾!有如

明朗的月夜!风儿卷走了月亮!一块云彩将月亮遮住时!有

一瞬间!月光便被迷雾遮掩!然后很快又显现出来"埃尔斯

蒂尔并没有叫我!就已经离开了这些少女"她们从一条街斜

穿过去!埃尔斯蒂尔向我走过来"一切都错过了"
我曾经说过!那天!在我眼中!阿尔贝蒂娜与以前不同!

而且我似乎觉得她一次一个样"在那个时刻!我感觉到!一

个人外表#肥瘦#身长的某些改变!也可能来自这个人与我

们之间某些状况的变化"在这方面!起作用最大的因素是信

还是不信$那天晚上!我先是坚信就要与阿尔贝蒂娜结识!后

来这种坚信又烟消云散"几秒钟之间!在我眼中!先是将她

变得无足轻重!继而又变得宝贵无比"几年以后!先是坚信

阿尔贝蒂娜会忠实于我!后来这种坚信又消失!也引来相似

的变化%"
当然!在贡布雷!根据不同的时间!根据平分我的最敏

感之处的两大方式!我进入哪一种!我早已感受过不在母亲

身边那种痛苦会缩小抑或是增大"整个下午!母亲就象红日

高照时谁也感觉不到的月光"夜幕一降临!便只有她占据我

这颗惶惑不安的心了"那时!就连新近的往事也已经消逝得

无影无踪"
但是那一天!当我看到埃尔斯蒂尔没有呼唤我!正在离
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开那些少女时!我又明白了"一种快乐或一种忧伤!在我们

眼中!其程度变化不同!也可以不仅仅源于两种状态的转换!
而是由于肉眼看不见的信仰移位#例如这种看不见的信仰可

以使我们视死如归!因为这种信仰为死亡撒下了脱离实际的

光辉#也是这种信仰使我们对赴一次音乐晚会看得很重#可

是!一宣布我们就要上断头台!音乐晚会立刻就失去了魅力!
笼罩着晚会的信仰便会突然消失了#这种相信不相信所起的

作用!头脑中某些东西对此真是明明白白!那就是意愿#但

是!如果理性$感性继续无视这种作用!那么意愿再明白也

没有用#理性和感性认为我们想离开一个情妇!只有我们的

意愿知道我们的心还系在她身上#在这种时候!理性和感性

是值得信赖的#正是因为信仰将理性和感性弄得模糊不清!所
以我们要在这些时候才能恢复信仰#但是!只要这种信仰消

散!只要理性和感性得知这个情妇已经一去不复返!这时理

性和感性完全失去了针对性!就变得控制不住!小小的快乐

便扩大到无限#
爱情的虚无也是信仰的变种#爱情早已存在!正在四处

游动!它停在哪一个女子的形象上!无非因为这个女子几乎

无法企及而已#从这一时刻起!对这个女子想得并不多!脑

海中很难现出她的模样!而考虑更多的是用什么办法能够把

她搞到手#一连串的忧思滋长起来!这就足以将我们心中的

爱固定在她身上!她成了我们几乎还不熟悉的爱的对象#爱

情变得偌大无比!那个真正的女子在其中占的地位多么小!我
们并不考虑#如果突然间!就像我看见埃尔斯蒂尔停下脚步

与少女们说话那个时刻一样!我们停止焦虑!停止不安!由
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于我们整个的爱就是她!在我们终于将猎物抓在手里时!可

能骤然间那爱就烟消云散了!对于这猎物的价值!我们并未

足够地考虑过"
我对阿尔贝蒂娜了解什么呢#在海上映出的一$两个身

影!肯定不如委罗内兹笔下那些女郎的侧影漂亮"如果我服

从某些纯美学的原由!我本会喜欢那些女郎胜过喜欢阿尔贝

蒂娜"然而!我能服从别的原由吗!既然丢掉焦虑不安以后!
我只能重新找到这些无声的身影!除此之外我根本就别无其

它#
自从我见了阿尔贝蒂娜!每日就她进行过千百种思考!与

我称之的 %她&!进行着内心的对话"在这些对话里!我叫她

提问题!回答!思考!行动"在我心中!每时每刻!无穷无

尽的想象的阿尔贝蒂娜一个接一个地出现"在这一长串里!真
正的$在海滩上远远望见的阿尔贝蒂娜!只出现在排首!正

如 %扮演&某一角色的明星!在长系列演出中!只在首演式

上出现一般"这个阿尔贝蒂娜只是一个侧影!一切附加上去

的成份!全是我的想当然"在爱情上!我们内心产生出的添

枝加叶!远远胜过从所爱的人身上来到我们心中的东西’’
哪怕从数量上来说!也是如此"最最实际的爱情也是如此"有

的人不仅能自我培养情绪!还能靠一点点东西活着’’即使

已经得到过肉欲满足的人当中也有如此的"
我外祖母从前有一位图画教师!他跟一个身份不明的情

妇生了一个女儿"孩子出生以后不久!那母亲就死了"图画

教师伤心难过得自己也没再活多久"实际上他并未与她正式

居家度日!而且与她发生关系也不多"外祖母和贡布雷的几
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位太太!在她们的老师面前甚至从不愿意提到这个女人"在

他生命的最后几个月中!她们想到要给这小姑娘一生的命运

提供一个保证!每人出了一份钱!给她搞了个终身年金"首

先是外祖母倡议!她的某些女友则颇为勉强!她们认为#这

个小姑娘难道就真的那么叫人感兴趣!她到底是不是那个自

认为是她的父亲的人所生呢$对于那个小女孩的母亲那种人!
人们一向是拿不准的"最终她们还是下定了决心"小女孩前

来致谢"她长得其丑无比!与上了年纪的图画教师一模一样"
顿时一切怀疑都烟消云散"小姑娘唯一长得好的是头发"一

位太太对带小女孩前来的父亲说#%她的头发长得多好&’我

的外祖母觉得!既然那戴罪的母亲已死!图画教师也将不久

于人世!对于一向讳莫如深的那段往事提上一句已无关紧要!
便加了一句#%这大概是随家里"她母亲是不是头发这么好$’

%我不知道!’孩子的父亲天真地回答道!%我见她的时候!
她总是戴着帽子"’

该追埃尔斯蒂尔去了"我从一面大镜子里看见了自己"除
了没有得到被介绍的机会这大灾大难之外!我又发现自己的

领带完全歪了!长头发也从帽子里露了出来(显得很难看"但

是!不管怎么说!就是这样!她们也遇到了我和埃尔斯蒂尔

在一起!不会将我忘记"这已经运气不错"那天!照我外祖

母出的主意!我穿了那件漂亮的背心!又拿着我最漂亮的手

杖!我差点换上另一件难看的背心"这又是好运气一桩"我

们期望的重大事件从来不会正如我们所预料的那样发生!因

为缺少我们以为可以指望的那些有利条件)而我们并不希望

的其它重大事件却接踵而至!相辅相成"我们是那样担心最
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坏的事!最后我们竟会认为!就总体而言!偶然对我们还算

是帮忙"
#若是结识了她们!我该多高兴$%我走到埃尔斯蒂尔跟

前!对他说"
#那您为什么躲在十里开外呢&%
这就是他说的话"他之所以这样说!并非因为这表达的

是他的思想"如果满足我的愿望便是他的愿望!叫我一声!岂

不易如反掌&他之所以这样说!可能是因为他曾经听别人说

过这一类的话!让人揪住了错的凡夫俗子是常常这么说的"他
之所以这样说!还因为即使是伟人!在某些事情上!与凡夫

俗子也是一样的!他们也从与那些人相同的俗套里寻找日常

的遁词!就像总到同一家面包铺子里去买每日的面包一样"要
么!这样的话在某种程度上应该从反面去理解!既然这些字

眼的意义与真实情况相反!这种话便是某种反应所产生的必

然结果’反面的图象"
#她们挺急的"%
我心想!更主要的原因恐怕是(某个人对她们不大热情!

她们阻止他去叫这个人"如果不是这样!他决不会不叫我"就

这些女孩!我向他提过那么多问题!他明明看出我对她们有

兴趣嘛$
#我刚才正与你谈卡尔克迪伊!%我就要在他家门口与他

分手时!他对我说道!#我曾经画了一张草图!上面可以清楚

看到海滩的轮廓"那张油画不算太糟糕!但已不可相提并论"
如果你允许!为纪念咱们的友情!我把那张草图送给你!%他

接着加了一句!#拒绝给予你向往之物的人!给你点别的东
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西!"
#如果你有的话$我倒很希望有塞克里本特小姐小幅肖象

的照片!可是这个名字是怎么回事呢%"
#这是那个模特儿在一部莫名其妙的轻歌剧中扮演的角

色的名字!"
#先生$我一点也不认识她$这你是知道的$可你的样子

似乎事实上与此相反!"
埃尔斯蒂尔沉默不语!
#那总不是婚前的斯万太太吧&"我说$突然不幸而言中!

这种情况是相当少见的$但却足以给预感理论提供某些根据$
如果有意将可以把这种理论归之无效的种种错误忘记的话!

那确是奥黛特’德’克雷西的一幅肖象!她不愿保留这

幅画象$原因很多!有的原因十分明显$也还有一些别的原

因!画象时间较早$此后$奥黛特训练了自己的线条$将自

己的面庞和身段化成了如今的这个造物!年复一年$她的理

发师$她的裁缝$她自己$在她坐卧的姿势$怎么谈话$怎

么微笑$手怎么放$眼神怎么传递$怎么思考上$都得遵从

这个造物的大致轮廓!非得是一个餍足了的情郎堕落下去$才
会像斯万那样$在他那令人心醉神迷的妻子 ()*+,-).,/0 的

奥黛特不可胜数的照片中$唯独喜爱自己卧房中那张小照!那
张照片上$人们看到的是一个相当丑陋而瘦削的少妇$戴一

顶饰有三色堇花的草帽$头发蓬松$形销骨立!
话又说回来$即使这幅画像并非像斯万心爱的小照那样$

1223 追忆似水年华 上

0 拉丁文4永不改变!



是在奥黛特的线条系统化!成为一个威严而又令人着迷的新

式人物之前画就!而是在那之后画成!只要有埃尔斯蒂尔的

眼光!也就足以将这个类型拆散"极高的温度可以将原子结

构打散!根据另一种类型将这些原子按照完全相反的序列组

合起来"艺术天才也能这样动作"这个女人强加于自己各部

分线条的那种矫饰的和谐!每日出门之前!她要在穿衣镜中

严加审视!一定要它坚持下去"改变帽子的倾斜度!头发的

光滑度!目光的活泼度!以保证这种和谐持续下去"这种和

谐!大画家的目光在一秒钟之内就能将它摧毁!而以女子线

条的另一种组合取而代之!以使自己心中的某种女性理想美#
绘画理想美得到充分的满足"同样!也常有这样的情况!从

某一年龄起!一位伟大研究家的目光到处能找到构成某种关

系的必要成份!他只对这种关系有兴趣"就像那些工人和赌

徒!他们不会犯难!手上来什么就是什么!对随便什么东西!
他们都可以说$行!这就行"卢森堡亲王夫人的一位表妹!是

最高傲的一位美人"她从前爱上了一种艺术!这种艺术在那

个时代还是新东西"她请一位最伟大的自然主义画家为她画

像"艺术家的目光顿时找到了他到处寻找的东西"在画布上!
出现的不是贵妇人!而是一个跑腿的女店员!身后是成斜坡

而下的紫色宽阔背景!使人想到比加尔广场%"一位伟大艺术

家所作的女子肖象!不仅根本不去考虑如何满足这位女子的

某些要求&&例如有的女人已开始苍老!却要穿上小女孩的

服装要人家给她拍照!这小女孩的服装叫她显示出仍然少女
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般的体型!显得似乎是自己女儿的姐姐甚或是自己女儿的女

儿!而她的女儿站在她身旁!倒按照这种场合的需要而 "打
扮得十分难看#$$反而将她极力掩饰的短处突出表现出来!
例如发烧一般的脸色!甚至是发青发紫的脸色%正因为这些

短处 "极有个性#!就更对画家有吸引力%即使不走到上面那

一步!有这些也就足够了!足以使趣味不高的观众幻想破灭!
并粉碎他的理想%那个女子那样自豪地支持着这种理想的骨

架!也正是这种理想以其唯一的&不可制服的形式将她置于

人类之外!人类之上%而现在!这个女人遭了贬!离开了她

稳坐金銮不可侵犯的原型!就只不过是个平平常常的女人而

已!对她的出类拔萃!我们已失去任何信心%对这种典型!一

般来说’我们是那样下苦功夫!不仅表现出奥黛特式的美貌!
而且表现出其个性&特点!以至站在这幅剥去了奥黛特式美

貌&个性&特点的画象前!我们不仅要大叫一声("比她丑多

了)#而且要大叫("一点也不象)#我们几乎不敢相信这就是

她%我们没有认出她来%这个人!我们确实感到在什么地方

曾经见过%但是这个人!又不是奥黛特%这个人的面庞!体

态!神情!我们都非常熟悉%这一切使我们忆起的!不是奥

黛特这个女子!她从来不采取这种姿势!她惯常的姿态绝不

会勾画出这样莫名其妙而又具有挑逗性的阿拉伯图案%使我

们忆起的!倒是别的女子!所有埃尔斯蒂尔画过的女子%虽

然这些女子彼此很不相同!但埃尔斯蒂尔总是喜欢叫她们摆

出正面姿势!足弓弯弯!露出裙外!宽大的圆草帽提在手中!
草帽遮住膝部高度!与正面望上去的另一圆形$$面孔成对

称呼应%总而言之!一幅天才的肖象画不仅肢解了一位女子
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的原型!!其卖弄风骚及其利己主义的美的概念所决定的类

型"在画象上"标志时间的不仅是女子怎样着装"还有艺术

家怎样作画#这种作画方法"也就是埃尔斯蒂尔最早的作画

方法"那便是提炼出对奥黛特压力最大的出身问题"因为这

幅画不仅像奥黛特那时期的照片一样"把她表现为著名风流

女郎中的一位后来人"而且这幅画像成了马奈或惠斯勒绘的

许多肖象画的同时代作品#马奈或惠斯勒这些作品所依据的

模特儿已经消逝得无影无踪"已经属于为人遗忘之物或历史

的陈迹了#
我一面送埃尔斯蒂尔回家"一边在他身旁默默咀嚼着这

些想法#刚刚对其模特儿身份的发现"将我引至这些思考之

中#这第一个发现又导致第二个发现"那就是对艺术家其人

的发现"这更加使我心慌意乱#他为奥黛特$德$克雷西画

过肖像#这位奇才"这位智者"这位孤独者"这位谈吐惊人

并在任何事情上都出手不凡的哲人"是否有可能就是从前维

尔迪兰家收留的那个可笑而又恶习不改的画家呢%我问他是

否认识维尔迪兰一家"是否凑巧他们那时给他起了一个绰号

叫比施先生&#
他回答我说是的"并不觉得难堪"似乎这是他一生中已

经相当遥远的一段"似乎预料不到他在我心中会唤起极其失

望的情绪#他抬起眼来"从我的面部表情上看到了这种情绪#
他的面孔现出不满的表情#这时"我们已经差不多走到了他

家门口#换一个理智和情感不这么高尚的人"大概就会简简
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单单地道一声有些干巴巴的再见!此后便避免再与我见面了"
埃尔斯蒂尔对我并没有这样做"作为一个真正的导师##从

纯创作观点来说!说不定为人之师这是他唯一的缺点!因为

一个艺术家!为了在精神生活上完全站在真理一边!应该保

持孤独!而不要挥霍自我!哪怕是对一些弟子##在任何情

况下!为了对年轻人最有裨益!他总是极力去开掘某一情境

中所包含的部份真理!哪怕这真理对他或对别人都是相对的"
与其说上几句可能会挽救自己的自尊心的话!他宁愿说几句

可以对我有教育意义的话"
$一个人!不管多么明智!%他对我说!$在年轻时的某一

阶段!没有说过什么话!甚至过着某种生活!事后回忆起来

觉得很不愉快!希望将其抹掉!这样的人恐怕是没有的"但

是他不该绝对地为此而悔恨!因为!只有经过所有的可笑&丑

恶之现形!他才能有把握在可能范围内变成一个贤哲"这一

切可笑&丑恶的现形应该是这最后现形的先导"我知道有些

年轻人!是杰出人物的子孙!他们的家庭教师从他们中学时

代起便教导他们要精神崇高&道德高尚"可能他自己的生活

中没有任何要遮掩的地方!凡是他们说过的话!都可以发表!
签上自己的名字"但是!这是一些精神贫乏的人!是理论说

教者软弱无力的后代!他们的明智是消极的!是不能开花结

果的"明智不能接受而来!必须自己去走一段路亲自去发现!
任何人不能代替我们去走!不能免了我们这趟差!因为明智

是对事物的一种观点"你钦佩的世人!你觉得端庄的仪态!并

不是家长或家庭教师2置停当的"这些东西的先导!是完全

与此不同的人生开端!受到周围占统治地位的恶或俗的影响"
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这些代表着一场战斗!一次凯旋"我们在最初某一阶段是什

么模样!那形象已模糊不清!无法辨认!不管怎么说!是不

讨人喜欢的"这我明白"但是我们不应该否认这个形象!因

为它是我们确实经历的见证!按照生活和思想的规律!我们

从生活的共同因素中##如果是一个画家!就还从画室生活$
艺术小团体中##提炼出来超越这一切的某些东西"%

这时我们早已走到他家门口"没有结识那些少女!我很

失望"但是现在终于有了可在生活中再次找到她们的一线希

望"她们已不再象从前那样只从天际闪过!我想再不会望见

她们从那里出现了"在她们周围!那将我们隔绝的巨大漩涡

已不再漂浮"这大漩涡不过是她们可能永远可望而不可即!永
远溜掉而在我心中唤起的欲望的表现而已"这种欲望时时在

心中活动!游移不定!迫不及待!惴惴不安"我对她们的渴

望!现在可以放下歇一歇了!可与其它许多欲望一起储备起

来"一旦知道这些欲望可以实现!我便将实现的时刻推迟下

去"
我离开埃尔斯蒂尔!又是独自一人了"这时!骤然间!尽

管我很失望!仍在头脑中看到了所有这一切巧合"这些巧合

的出现!完全出乎我的意料"埃尔斯蒂尔正好与这些少女关

系密切"这些少女!就在当天早上!对我仍是一幅以大海为

背景的油画上的人物!现在她们看见了我!看见了我与一位

大画家过从甚密"这位画家现在也了解我有与她们结识的欲

望!一定会助我一臂之力"所有这一切都在我心中唤起无比

的快乐"但是这快乐对我仍藏而不露"有的客人来到!也叫

人禀报过了"但是他们要等别的客人离开!没有别人在场时
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才走出来!于是我们看见了他们"我们可以对他们说#$我们

就来见你%"并且听他们谈话!这种快乐即属于这样的客人之

列!有时"在这快乐走进我们心中的时刻与我们自己可以走

进这快乐之中的时刻之间"又过去了许多时刻"我们在这个

空隙里又见了那么多人"以致我们担心"这快乐大概不等待

我们了!但是"它们很耐心"并不厌烦"一旦所有的人都离

去"这快乐立即就出现在我们眼前!有时"是我们自己太疲

劳了"以致觉得我们头脑衰竭已经精神不够"无法将这些回

忆&这些印象牢记心中了!而对这些回忆&这些印象来说"我

们那个脆弱的自我是唯一可以居住的地方"是唯一的成型方

式!我们也许会为此感到遗憾"因为只有在现实的灰尘与神

奇的沙土混在一起的日子里"在某个平平常常的变故成了传

奇的契机的日子里"生活才有趣味!这时"不可企及的世界

的整个岬角突然从梦幻的光照中涌现出来"进入我们的生活!
我们则象一觉醒来便见到了我们日夜热切向往的人一样"本

来以为只有在梦幻中才会见到他们呢’
后来的几天"时间都被圣卢离去的准备工作占去"我无

法继续窥视这些少女!现在"很有可能在我希望的时刻与她

们结识"这给我的心灵带来了平静!这种平静尤其可贵!我

的朋友对外祖母和我那样殷勤倍加"外祖母很想向他表示一

下自己的感激心情!我告诉过外祖母"说圣卢对普鲁东极为

钦佩!这倒叫她有了一个主意"便吩咐将她从前购买的这位

哲学家的许多亲笔书信送来!这些东西到的那天"正是圣卢

动身的前夕"他前来旅馆观看!他贪婪地阅读了这些书信"恭

恭敬敬地用手抚摸每一页纸"极力将每一个句子牢记在心!然
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后他起身告辞!请我外祖母原谅呆了这么久"就在这时!他

听到外祖母回答他道#
$用不着!拿走吧!这是给你的"我吩咐人送到这里来!

为的就是要送给你"%
他不禁喜形于色!并不比对一种不以意志为转移的身体

状况更能控制自己"他满面通红!好像刚刚受了处罚的一个

孩子"他一再道谢!并极力 &并未做到’控制激荡全身的喜

悦心情"我外祖母见他如此这般控制自己!更为感动"可是

圣卢一直担心自己没有表达出应有的感激之情!第二天!他

乘坐当地的小火车返回他所在的部队驻地时!还将身子探出

车窗外!请求我原谅"实际上!他的驻地并不远"他本来想

坐马车去"他晚上还要回来!并不是一去不复返时!常常坐

马车"但是这一次!必须将许多行李放进车厢"他觉得坐火

车走更简单些"在这件事上!他采纳了站长的意见"他征求

站长意见时!那站长说!马车或者小火车!$几乎意义不清"%
可他以为这句话的意思是 $几乎相当%&总而言之!这与弗朗

索瓦丝说 $这差不多是一回事%所表达的意思差不多’"
$好吧!%圣卢作出结论说!$我就坐这九曲十八弯的小铁

路火车走吧(%
我若不是病魔缠身!也会坐上小火车!一直把我的朋友

送到东锡埃尔的"我们呆在巴尔贝克车站的时间里))小火

车的司机不紧不慢地等一些姗姗来迟的朋友!他们不来!他

是不想开车的"同时他也不紧不慢地喝着清凉饮料))我答

应每周至少去看他数次"布洛克也到车站来送行))圣卢很

讨厌"圣卢见我们这位同学听见了他要我到东锡埃尔去吃午
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饭!吃晚饭!去住!最后也对他说"
#如果你哪天下午凑巧路过东锡埃尔!我又有空!你可到

司令部来找我$不过!要说有空嘛!我几乎从来就没空$%口

气极为冷淡!使命是纠正发出邀请时那迫不得已的热情!防

止布洛克对邀请认真对待$可能罗贝尔也担心!如果我一个

人!我不会去$他以为我与布洛克的交情要胜过我自己之所

言!这样就叫我能有一个同路的伙伴!一个带动人$
我真怕这种口气&这种一面邀请一面又劝人家不要来的

邀请方式会使布洛克不快!觉得圣卢干脆什么都不说也许还

更好些$可是我错了$火车开走以后!我和布洛克一起离开

车站!一直走到我们必须分手的两条大街交叉处$一条大街

通旅馆!另一条通向布洛克家别墅$整个这段路上!布洛克

一直不停地问我!我们哪一天到东锡埃尔去!因为 #圣卢对

我那么好%!如果不应邀前去!他未免 #太感情粗糙%$我很

高兴!他竟然没有发现!那邀请是用怎样毫不迫切&勉强算

得上彬彬有礼的口气发出的$或许他还没有不高兴到那种程

度!还愿意装作没有发现$不过我还是为他着想!希望他不

要立刻去东锡埃尔!以免成为笑柄$但我又不敢向他表明圣

卢远不如他那样追不及待!也不敢给他出个主意$那主意只

会使他不快$他真是太迫不及待了$虽然他这类缺点完全可

以由一些杰出的优点来补救!换上更内向的别人!是不会有

这些缺点的$但他这样的冒昧!确实叫人恼火$照他说!我

们这个星期之内非去东锡埃尔不可 ’他说 #我们%!我想!他

有点指望我去!好给他去当借口($整整这一路!走到绿树掩

映的体育场前!走到网球场前!走到市政府前!走到卖海鲜
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的小贩前!他都停下来!求我定一个日子"我不干"他离开

我时!生气了!对我说#$请便吧!先生"不管怎么样!我不

得不去!既然他请了我"%
圣卢特别担心对我外祖母感谢得不够"第三天我收到他

一封信"在这封信里!他再次委托我向外祖母致谢"这封信

是从他驻防的城市寄来的!在信封上邮局盖上了邮戳!上有

那个城市的名称"这封信似乎向我飞奔过来!对我说!在路

易十六骑兵团军营的四堵墙内!他思念着我"信纸上印着马

桑特的家徽!我从上面分辨出一头雄狮高踞于一花环之上!花
环下方由一顶法兰西元老帽构成圆形"

$旅途顺利!%他在信中告诉我!$一路阅读在车站上购买

的一本书"这本书的作者叫阿费德&巴丽纳’ (我估计这位作

者是俄国人!一个外国人能写得这么好!我觉得真了不起"告

诉我!你对此书如何评价吧)大概你很熟悉!你是无书不读

的渊博学者*"我现在又回到这粗俗的生活中"唉)我觉得在

这里自己简直是被流放"我留在巴尔贝克的一切!在这里是

没有的"在这种生活中!我找不到任何温馨的回忆!任何智

慧的魅力"你一定会蔑视这样的生活环境!不过这种生活也

并非没有任何动人之处"自我上次离开这里以来!我好像觉

得一切都变了样"因为在这期间!开始了我生命中最重要的

一个时代!也就是我们的友谊所开始的时代"我希望这个时

代永远不要结束"我只向一个人谈到这个时代!谈到你!这
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个人就是我的女友!她出我意料地来到我身边"我们一起度

过一个小时!她很希望与你结识"我想你们一定会谈得很融

洽"因为她也非常爱好文学!相反"为了回忆咱们的交谈"为

了重温我永远不会忘记的那些时刻"我倒躲开我的同伴!他

们是些很好的小伙子"但是我对他们说这些"他们可能无法

理解!对于与你一起度过的那些时光"第一天"我几乎更喜

欢自己单独回忆"不给你写信!可是"你思维细致"性情极

为敏感"又怕你收不到我的信胡思乱想!你肯于俯就这个粗

野的骑兵"但是要把他改造得文雅一些"更细腻一些"更与

你相称一些"你可要下大功夫!#
这封信"从充满柔情来说"与我自己凭空想象的他给我

写的信基本上很相像!我那时尚未结识圣卢!后来"他第一

次的接待非常冷淡"使我从幻想中清醒过来"让我面对冰冷

的现实!这冰冷的现实倒没有永远那般一成不变!
我收此信以后"每当午餐时刻信件送到时"哪一封信如

果是他来的"我立即会认出来"因为这信总具有一个人不在

时所显示出来的第二张面孔!从这张面孔的线条上 $笔迹的

特点%"我们没有任何理由认为我们抓不住一个人的心灵"正

象我们从鼻子的线条或声音的抑扬顿挫上能抓住人的内心一

样!
现在"撤掉餐桌上的杯盘碗盏时"我心甘情愿地坐在桌

旁了!如果不是那群少女可能经过的时刻"我也不只是朝大

海那边凝望了!依然料放着的刀叉那中断了的动作"凌乱的

餐巾那鼓起的圆形"阳光又在上面增添了一块黄色的丝绒"半
空的酒杯更加显示出其形状上那美妙的下小上阔"在半透明
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玻璃而又似乎凝聚着目光的杯底!残酒颜色很深却熠熠生辉"
移动容器!光照引起液体饮料的嬗变"在已经半空的高脚水

果盘里!李子从绿到蓝!从蓝又变成金色"已老旧的椅子移

来移去#每天两次来到桌布四周落坐"桌布铺放停当!好比

在祭坛上铺放停当!在这里举行美食庆典一般$桌布上!牡

蛎壳底还残留着水晶般清澈的几滴汁!如同石雕的小小圣水

缸中的几滴水$自从在埃尔斯蒂尔绘的水彩画上看见了一些

这样的东西之后!我极力在现实中重新找到这些东西$我喜

欢这些东西!正如我喜欢具有诗情画意的某些东西一样$在

我从未设想过有美的地方!从最常用的物件中!从 %静物&的

深沉生命中!我极力寻找美$
圣卢走了几天之后!我终于促成埃尔斯蒂尔举办一次小

小的招待会$招待会上!我将会遇到阿尔贝蒂娜$我走出大

旅社时!人们感到我魅力无穷!风度翩翩$这完全是一时性

的 ’而且由于经过长时间的休息和精心的打扮(!未能将这魅

力与风度保留下来’也未能将埃尔斯蒂尔的信任保留下来(去
征服某一更有意义的他人!我深以为憾$花费那么多心血!就

是为了得到与阿尔贝蒂娜相识的快乐!我也深以为憾$自从

这一快乐有了保证以后!我的理智就认为这一快乐并不珍贵

了$但是在我内心!意愿无时无刻不在分享这一幻觉$意愿

是我们不断变幻#接踵而至的个性坚韧不拔#永恒不变的奴

仆!他躲在暗处!受人蔑视!不倦地忠诚!不顾我们的自我

千变万化!不断地为使我们永不缺少必需之物而辛劳$一次

向往已久的旅行即将变为现实的时候!理智和感性开始自忖

这次旅行是否确实值得一去$意愿知道!如果这趟旅行无法
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成行!这些无所事事的主人立刻又会觉得这次旅行一定妙不

可言!便任凭这二位主人在车站前无止无休地说下去!更加

踌躇不决"但是!他负责买票!并按开车时间将我们安顿在

车厢里"正如理智和感性变化无常一样!意愿则是永恒不变

的"但是!由于他默默无言!并不道出自己的原由!看上去

他似乎不存在"我们自我的其它部份清清楚楚地辨别出自己

没有把握的时候!却不知不觉地遵循着意愿坚定的决心"当

我从大穿衣镜中望着毫无用处#不堪一击的各种装饰物时!我
的感性和理智便展开了一场辩论!辩论的是结识阿尔贝蒂娜

的快乐究竟有什么价值!说不定感性和理智希望将这些东西

完好无损地保留起来!为另一场合所用"但是我的意愿不允

许应该出门的时刻过去!他将埃尔斯蒂尔的地址交给了车夫"
既然抽签已经完毕!我的理智和感性便有了闲工夫感到这很

遗憾"如果我的意愿给的是另一个地址!我的理智和感性很

可能就上当受骗了"
过了一会!我到了埃尔斯蒂尔家"最初我以为西莫内小

姐不在画室内"确实有一位少女坐在那里!身穿丝绸长裙!头

上没戴帽子"但是!她那秀发!那鼻子!那面色!我都不认

识"我从一个漫步海滩#头戴马球帽的骑自行车少女身上归

纳出的那个实体!在这些地方我没有找到"可是!她确是阿

尔贝蒂娜"甚至得悉了这一点之后!我也没有顾及她"一个

年轻人!走进一处社交聚会时!这个人的自我就已经死亡!他

变成了迥然不同的另一个人"整个沙龙是一个新天地!在这

个新天地中!人们受着另外一种精神环境规律的制约!将注

意力完全集中在跳舞#牌局上以及一些人上!似乎这些人和
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事对我们永远至关重要!实际上!到了第二天便忘个一干二

净"
为了向与阿尔贝蒂娜交谈几句这个目的地走去!我不得

不走一条根本不是由我开辟出来的路线"这条路首先停在埃

尔斯蒂尔面前!然后又经过其他好几群客人"有人向这些客

人报出我的名字"此后这条路沿着冷餐台延伸!在那里!有

人给我送上草莓饼"我将草莓饼吃掉!一面一动不动地听着

开始演奏的一首乐曲"对这个阶段!恰巧我都赋予将我介绍

给西莫内小姐同样的重要性"将我介绍给她!无非是这各个

阶段中的一段"在那之前几分钟!我已经完全忘记了这是我

前来的唯一目的"再说!在实际生活中!我们真正的幸福时

刻以及我们遇到大灾大难的时刻!不也是如此吗#在许多他

人中间!从我们心爱的人口中!得到了我们等待了一年之久

的肯定答复或者要命的答复"但是必须继续与人聊天!各种

念头相继涌来!形成了一个表面"灾难已降临到我们头上!这

个深而狭的记忆!只能不时地在这个表层之下无声地显露出

来"如果不是不幸!而是大幸!则可能只有过了数年之后!我

们才忆起!我们感情生活中最重大的事件原来发生在一次社

交聚会中!我们就是怀着对这件大事的期待去参加那次社交

聚会的"而当时我们根本没有时间对这件事给予长时间的注

意!几乎没有时间意识到其重要意义"
埃尔斯蒂尔要我过去!以便将我介绍给坐在稍远些的阿

尔贝蒂娜的时候!我先将一个咖啡奶油小糕点吃完!然后很

有兴味地请我刚刚认识的一位长者详细给我谈谈某些诺曼底

地区集市的情况"这位老先生对我扣眼上的那朵玫瑰花十分
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欣赏!我想可以把这朵花赠送给他"这并不是说!接踵而来

的介绍没有引起我任何快乐!在我眼中此事并不具有什么重

要性"要说快乐嘛!自然我只在稍晚些时候才体会到!是我

回到旅馆!一人独处!又变成了我本人之后"有些快乐与拍

照相似"心爱的人在场时!拿到的只是一张底片!然后回到

自己家中!可以使用内部暗室时!才将这底片冲印出来"只

要待客!暗房的入口便 #关闭$着"
我的快乐体验虽然这样推迟了几个小时!这次介绍的重

要性!我倒是立刻就感觉到了"介绍时!尽管我们感到自己

忽然得到赏赐!握着了一张 #券$!适用于今后的快乐"我们

朝思暮想希望得到这张 #券$!已经好几个星期"我们也清清

楚楚地明白!对我们来说!得到这张 #券$不仅仅结束了艰

苦的寻找%%这只能使我们充满欢乐%%而且也结束了某一

个人的存在"这个人!我们的想象将他歪曲了!我们惴惴不

安!担心他永远不会认识我们!又使他变得格外高大"我们

的名字在介绍人口中响亮道出的时候!特别是如果介绍人又

像埃尔斯蒂尔那样把我们的名字夹在赞扬之辞之 中 的 时 候

%%这个行圣事的时刻!与鬼怪故事中妖精一声 #变$!一个

人骤然变成另一个人那个时刻很相似%%我们热切希望接近

的那个女子骤然消失了&首先!她怎么能仍然如同从前她本

人一样!既然%%由于陌生女子不得不重视我们的名字!不

得不注意我们这个人%%在昨日还位于无限远的双眸中 ’我
们以为!我们自己那游移不定(目光分散(伤心失望(漫不

经心的双目永远也不会与她相对而视)!我们原来寻找的有意

识的目光!无法辨认的思绪!顷刻间就被我们自己的形象所

神奇而又十分简单地代替了"那形象就好比绘在笑容可掬的
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一面镜子深处!如果我们本人化成了与我们最不相像的人"这
种转化也会极大地改变人家刚把我们介绍给他的那个人"他

的形状就更相当模糊!我们可以自忖"他到底是神像#桌子

还是脸盆$!但是"陌生女郎就要开口对我们说的几句话"就

和那些五分钟之内在我们眼前就能塑成一座胸象的蜡像家一

样灵巧!这几句话使这个形状明确了起来"而且赋予这个形

状某种决定性的因素"会将前一天我们的欲望和想象力发挥

出来作出的全部假设一扫而光!无疑"即使来参加这个招待

会之前"阿尔贝蒂娜对我来说已不再完全是那个值得扰乱我

们生活的唯一幽灵!我们一无所知#勉强看清模样的一个过

路女郎"一直是幽灵!她与邦当太太是亲戚"这已经限制了

那些美丽的设想"已经堵住了美丽设想能够传播的一条路!随
着我越来越接近这个少女"对她了解越来越多"这种了解反

倒要以减法计算了"欲望和想象的每一部分"都为一个价值

小得多的看法所代替!确实"这看法之上又加上了一种在生

活方面"与财团归还最初股份之后之所予完全相同的东西"财
团称之为本金已还股!她的姓"她的亲戚"给我的设想加上

了第一个边框!我站在她身边"又在她眼下的面颊上看到了

那题小小的美人痣!她那和蔼可亲的样子又是一个界限!最

后"我听到她该用 %完全&这个副词时却使用 %完美&这个

副词"真叫我大吃一惊!她是在谈论两个人"对一个人她说’
%这个人完美得疯疯癫癫"但待人依然非常热情!&对另一个
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人!她说"#这位先生完美得平平常常!完美得令人厌倦$%这

样使用 #完美得%一词令人不快!但是这表明一个人的教养&
文化程度$我还真无法想象一个骑自行车的荡妇&玩高尔夫

球饮酒纵乐的缪斯能达到这样的水平$此外!这也不妨碍阿

尔贝蒂娜经过这第一次变形之后!在我看来又变了好多次$一
个人摆在你眼前所显露出来的优缺点!如果我们从另外一个

不同的角度走近它!这些优缺点会以完全不同的形式排列起

来$正象在一座城市中!从某一条线来看!其名胜古迹分布

得很零乱!而从另一观点来看!它们则错落有致!以其各自

的宏伟而交相辉映$刚一开始!我觉得阿尔贝蒂娜的神情非

但不是桀骜不驯!反而很胆怯$对于我与她谈到的每一个少

女!她都加之以 #她风度很差%或 #她看上去很怪%这样的

形容语$由此判断!我似乎觉得她很象样而不是毫无教养$最

后!她面孔上的瞄准点是有一侧太阳穴相当火红!看上去很

不舒服$她那奇异的眼神也令人不舒服!直到现在我还一直

忘不了这眼神$但这还只是第二眼!肯定还有其它的地方!我

会渐渐地走过去$正是这样!并非不经过摸索!只有辨认出

了刚开始时观察的错误!才能达到对一个人的正确认识!如

果这种认识是可能的话$但是!认识是不可能的$因为当我

们对这个人的视角不断校正时!他本人并不是一个静止不动

的目标!他自己又变了$我们以为能追上他!但他又移动了

位置$我们以为终于将他看清楚了!但是我们捕捉到的仅仅

是从前的影象$我们终于将这些影象搞清楚了$但是这时!这

些影象已经再也不代表他了$
然而!朝着依稀望见的事物走去!朝着有功夫想象出来

’()( 追忆似水年华 上



的事物走去!这个过程!不管会带来怎样不可避免的失望!对

于感官来说!都是唯一健康"有益的过程!能吊住人的胃口#
有的人!出于怠惰或腼腆!坐了马车直接到他们认识的朋友

家里去#到达之前!也从来不敢在路上看见自己向往的东西

就停一停#这些人的生活该是多么单调乏味啊$
我回到住处!一面想着这次招待会!眼前又浮现出我乖

乖跟随埃尔斯蒂尔到阿尔贝蒂娜身边之前吃完的那块咖啡奶

油小糕点!浮现出我送给那位老先生的那朵玫瑰花#所有这

一切!我们不知不觉而由情景选择下来的细节!对我们来说!
经过精心而又偶然的安排!构成了首次相逢的画幅#但是!这

幅画!我似乎是从另一个角度去看的!是在距我自己很远的

地方#我明白了!这幅画不仅仅对我来说是存在的#几个月

以后!我与阿尔贝蒂娜谈起我认识她的第一天时!使我大为

惊异的是!她也跟我提起奶油小糕点!我送人的花#我认为

的一切!当然我不能说这只对我有重要意义!但是!这只是

我自己的感受#现在我在阿尔贝蒂娜的思想中也见到了!转

化成了另一种说法!我根本想不到这会存在的#
从这第一天起!我一面走回住处!一面便得以看到我刚

才转述的那种回忆!这时我明白了!完全是变了一个什么魔

术!叫我与一个人谈了一会#魔术师技艺高超!这个人竟然

与我在海滨跟踪了那么久的那个少女毫无共同之处!而那个

人被这个人所取代了#何况我本来可以事先预料到这一点!因
为海滨少女本是我自己杜撰出来的#虽然如此!因为我在与

埃尔斯蒂尔的交谈中!已将那个少女与阿尔贝蒂娜认同!我

便感到对阿尔贝蒂娜负有一种道德义务!要实践自己向想象
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中的阿尔贝蒂娜许下的爱情诺言!由别人代理订了婚"就自

以为此后必须娶这个插进来的人为妻不可了!此外"一回忆

起那得体的风度"#完美地平平常常$的说法以及那火红的太

阳穴"就足以平息我的忧虑!这种忧虑至少暂时从我生活中

消失了!回忆这些还在我心中唤起另一种欲望!这种欲望虽

然很甜美"丝毫不痛苦"与对兄弟姊妹的情感相似"但是时

间长了"也会变得危险"叫我随时随地感到需要将这个新认

识的人拥在怀中!她那得体的举止"腼腆的表情"出人意料

的随和"使我想象力那毫无用处的驰骋停止下来"又产生了

动情的感激!然后"由于记忆立即开始取出相互独立的一张

张底片"在记忆展现的底片系列中"将底片上显现的各个场

景之间的任何关联"任何进展全取消了"最后一张底片不一

定就能毁掉前面的各张!面对着我与之交谈过的那个平平常

常%令人动情的阿尔贝蒂娜"我又看见大海对面那个神秘的

阿尔贝蒂娜!到此刻"全是一些回忆"也就是一些画面"在

我看来"此一幅并不比彼一幅更真实!
为了再也不想这介绍相识的第一个晚上"我又极力想再

看看眼睛下面%面颊上的那颗小小的美人痣!我想起阿尔贝

蒂娜离开埃尔斯蒂尔家的时候"我看见这颗痣是在下巴颏上!
总而言之"我看见她时"我注意到她有一颗美人痣"但是我

那游移不定的记忆随后又带着这颗痣在阿尔贝蒂娜的面庞上

漫游"一会儿放在这儿"一会儿放在那儿!
我感到与我认识的所有少女相比"西莫内小姐与她们几

乎无甚差异"颇为失望!但是"正象我对巴尔贝克大教堂深

感失望并不妨碍我想去甘贝莱%阿方桥和威尼斯一样"我心
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中暗想!虽然阿尔贝蒂娜本人并非我所希望的那样!至少可

以通过她认识她那一小帮朋友"
开始时!我以为在这件事上我又要遭受挫折"她大概还

要在巴尔贝克待很久!我也一样!所以我认为最好不要太千

方百计地去见她!而等待时机来临!叫我与她相遇"结果我

每天都遇到她!她每次只是满足于老远地回我一个招呼"这

真叫人担心#如此下去!这整个夏季里!我每天反复跟她打

招呼!却可能事态毫无进展"
过了不久!一天早晨!一场雨过后!天气很凉"海堤上!

一个少女向我走来"她戴着一顶无边帽!一幅套袖!与我在

埃尔斯蒂尔家的聚会上见过的那个少女那样截然不同!以致

头脑怎么也转不过弯来!会从她身上认出这二者是同一个人"
经过一秒钟的惊异!我的脑子总算转过来了"我想!那一秒

钟的惊异!并没有逃过阿尔贝蒂娜的眼睛"另一方面!此时

此刻我回忆起曾给我留下深刻印象的 $得体举止%!此刻她粗

暴的口气和$小帮子%的举止又令我朝相反方向大吃一惊"此

外!太阳穴不再成为面孔上的视力中心"也许是因为我处在

另一边!也可能是无边帽遮住了太阳穴!也可能是那太阳穴

并不总是发炎"
$这是什么天啊&%她对我说!$总而言之!说巴尔贝克夏

季无尽头!纯粹是胡说八道&怎么!你在这什么也不干哪&从

来也没见过你打高尔夫球!去游艺场参加舞会"你也不骑马"
你该多烦闷啊&你不觉得一天到晚待在海滩上!人都变傻了

吗’啊&你喜欢当蜥蜴(’你倒是有时间"我看出来!你跟我
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不一样!我对各种运动都酷爱"拉索尼赛马!你没去吧#我

们坐火车去的$我明白!坐这样的破车!你不会觉得好玩"我

们路上花了两个小时"有那功夫!骑我的破车!已经打上三

个来回了"%
因为这铁路弯弯曲曲!圣卢将这条地方性的小铁路自然

而然地称之为 &九曲十八弯%!我对他已经十分佩服$现在阿

尔贝蒂娜轻而易举地说什么 &破车%!又叫我吓了一跳$我感

觉到她在指称方式上运用自如!我真怕她发现我在这方面是

个庸才!并且因此看不起我的无能$不过!到那时为止!那

一小帮子用来指这条铁路所用的丰富同义词!尚未在我面前

显露出来呢"
阿尔贝蒂娜说话时!头部保持不动!鼻翼紧缩!只活动

双唇$结果是带着拖腔!鼻音很重$这种声调的组成部份里!
可能有外省遗传!年轻人故意模仿英国人的冷漠和外国女教

师上课!以及鼻粘膜充血性肥大等各种因素$这种腔调!待

她对人了解更深!自然而然又变得孩子气时!很快就后退了$
这声调本来可以叫人觉得很不舒服!可是!又别有风味!令

我着迷$每当一连数日与她没有见面时!我就心浮气躁起来!
一面还用她说这话时那种鼻音很重的腔调!人站得笔直!头

部一动不动!自己反复说’&从来没见过你玩高尔夫球$%这

时我便认为没有什么人比她更合我的心意了$
人们一对一对!聚拢!停步!以此装点海堤!交谈几句

马上又散开!每人沿自己散步的路线走去$那天早晨!我们

也构成了这样的一对$我利用静止不动的时刻仔细观看!终

于确切知道了那颗美人痣位于何处$凡德依的 (奏鸣曲)中
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有一段乐谱令我陶醉!但在我的记忆中!这段乐谱从行板到

乐曲游荡不定!直到有一天!我手中握着乐谱!我才找到了

这个段落!并在我的记忆中将它固定在自己的位置上!原来

是在谐谑曲中"与此相同!我一会忆起那颗美人痣在面颊上!
一会又记得是在下巴上"现在!这颗痣永远停留在鼻子下方

的上唇上了"有些我们倒背如流的诗句!忽然我们在一个剧

本里碰到!太出我们意外了"以上情形也是如此"
这时!阿尔贝蒂娜的女友们显露出她们这一群的身影!双

腿动人!身材苗条!彼此又那样各不相同"这一群身影越来

越大!依傍着大海!成平行线朝我们走来!仿佛这些沐浴着

阳光和海风!既身披霞光又红光满面的处女展开美丽的队形!
构成丰富多彩而又富有装饰美的整体!要以其形状的千变万

化!自由自在地在大海面前繁衍滋长"我请求阿尔贝蒂娜允

许我陪她走上一会"可惜她只向她们挥了挥手打招呼"

#对你的朋友们这样不理不睬!她们会埋怨的!$我对她

说!心里希望着我们能和她们一起散步"
这时一个五官端正的小伙子!手里拿着球拍!走到我们

跟前"他就是那个玩纸牌时其荒唐行为令法院首席审判官的

太太气愤不已的人"他态度冷淡地%无动于衷地向阿尔贝蒂

娜问好!显然自以为他那高人一等就表现在这种神情中"

#奥克达夫!你从高尔夫球场来吗&$她问道!#一切顺利

吗&体力好不好&$

#噢!真恶心!我晕晕乎乎的"$他回答"

#安德烈也在吗&$
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!在"她打了七十七#$
!噢"这是个记录嘛%$
!昨天我打八十二呢%&$
此人是一位工业巨富的儿子"据说其父在下届万国博览

会’ 的组织工作中要扮演相当重要的角色#这个小伙子以及

这些少女十分罕见的几位男性朋友"对于一切有关服装"着

装"雪茄"英国饮料"马匹的事所掌握的知识真是极善其详"
无所不知"令人骄傲"已达到学者那默默无言的谦虚程度#但

是这些知识单独扩展"并未伴随着哪怕一丝一毫精神文化修

养"实在叫我吃惊#他对于无尾常礼服或睡衣怎样适宜"丝

毫无需犹豫"而想不起在什么情况下是否可以使用某一个词"
甚至对于最简单的法语规则也搞不清楚#两种文化如此不调

和"在他父亲身上大概也是如此#他的父亲是巴尔贝克房地

产主联合会主席"在致选民的一封公开信中"竟有这样的词

句(!我本想见见市长与他聊聊这个问题#他不肯听取我的正

确的不满#$他不久前吩咐在每一面墙上都贴上这封信#
奥克达夫在游乐场中"在波斯顿牌戏)探戈等各种比赛

中都经常得奖#如果他愿意"这会使他在 !洗海水浴$这个

阶层中结成一门好亲事#在这个阶层中"说少女嫁给她们的

!舞伴$"那是本义"而不是引伸意义*#

+,-. 追忆似水年华 上

&

’

* 在法文中"!嫁$/01234567这个词用在引伸意义上是 !配合默契$的意

思"所以 !嫁给她们的舞伴$也可理解为 !与她们的舞伴配合默契$#这里说的是

真正嫁给某人"所以说 !是本来意义$而不是 !引伸意义$#

如 果我们肯定普氏此次巴尔贝克之行是在 .898年"!下届万届博览会$
便是 .9--年那一届#

此段话暴露出作者对高尔夫球戏的规则知之甚少#



他一面对阿尔贝蒂娜说!"对不起#$一面点燃一支雪茄$
那样子似乎是请求对方允许自己一面聊天一面结束一件要紧

的工作%因为他从来无法 "待在那儿什么事都不干#$虽然他

实际上从来什么事都不干%完全无所事事$到最后与辛劳过

度会产生同样的效果$无论是在精神上还是在身体和筋骨上$
都是如此%奥克达夫那沉思默想的前额遮掩着他从来不动脑

筋的事实$尽管神情安详$最后还是使他毫无效益地渴望思

考%这种渴望使他深夜难以成眠$正如一位劳累过度的玄学

家也会难以入睡一样%
我以为$如果我认识这些少女的朋友$就会有更多的机

会见到她们$于是立刻准备要求将我介绍给奥克达夫%奥克

达夫嘟哝着 "我晕晕乎乎的#走了%他一走$我便对阿尔贝

蒂娜谈了上述想法%我希望这样她会牢记在心$下次就会这

样做%
"可是$#她大叫起来$"我不能将你介绍给一个小白脸&

这地方$这种人多得很&他们无法跟你谈话%这一位玩高尔

夫球很棒$如此而已%我很清楚$他丝毫不是你这种人%#
"你这样抛下你的女友们$她们该埋怨了$#我对她说$心

中希望她会向我提议与她一起去追她们%
"不会的$她们根本不需要我%#
我们与布洛克走个头碰头$他对我机智地意味深长地笑

笑%见到阿尔贝蒂娜$他又有些难堪%他不认识阿尔贝蒂娜$
或者至少是只闻其名而 "未见其人#$他作了一个僵硬的叫人

讨厌的动作$将头朝衣领方向低了下去%
"这个怪物叫什么名字’#阿尔贝蒂娜问我道$"我不知道
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为什么他跟我打招呼!既然他并不认识我"所以我没还礼"#
我来不及回答阿尔贝蒂娜的话!布洛克已经直冲我们走

过来了"
$请你原谅我打断你的话!#他说!$我想告诉你!明天我

到东锡埃尔去"我不能再等!再等就不礼貌了!圣卢%昂%
布雷对我不知已经怎么想了呢&我通知你!我坐两点钟的火

车去"请你安排"#
我这时一心想着再与阿尔贝蒂娜见面并设法结识她的那

些女友"东锡埃尔!她们并不去’我去了!回去时已经错过

了她们到海滩上去的时刻"所以我觉得东锡埃尔简直是世界

的尽头"我对布洛克说!我不能去"
$那好!我自己去"我要引阿鲁埃老爷( 两句可笑的亚历

山大体诗!对圣卢说)
你要知道!我的义务不取决于他的义务"
如果他愿意!他不尽义务好了"但我应尽我的义务"
这样以便引诱他的教权主义"#
$我承认他是相当漂亮的小伙子!#阿尔贝蒂娜对我说!

$可他真叫我讨厌&#
我从未想过布洛克会是美男子"不过他确实是"他的头

有些鼓!鼻子有鹰钩!神情非常高雅!又显出对自己的高雅

十分自信的样子!他的面部叫人看上去很舒服"但是他不会

*+,- 追忆似水年华 上

( 阿鲁埃为伏尔泰之本姓"但这几行诗并非伏尔泰所作!而是高乃依!为

其剧本 .波利耶克特/中女主角波莉娜之台词"布洛克在这里暴露出他既 $学究

气#00因为他称伏尔泰为 $阿鲁埃老爷#!又很无知00将高乃依的诗句安到伏

尔泰头上"



讨阿尔贝蒂娜喜欢!说不定这是由于阿尔贝蒂娜的缺点所致"
由于这一小帮子人生硬"无动于衷"由于她们对凡是小圈子

以外的东西全很粗暴的缘故!后来"我给他们作介绍时"阿

尔贝蒂娜对布洛克的厌恶有增无减!布洛克属于某一阶层"在
那 个阶层里"一方面对 上 流 社 会 任 意 诽 傍"一 方 面 对 一 个

#双手干干净净$的人应该有的良好举止又表示出充分的尊

重"结果在二者之间来了个特别的妥协"既有别于上流社会

的举止"又不管怎样"总是显出一种特别可憎的交际客套!人

们将他介绍给别人时"他弯腰鞠躬"既带几分怀疑地微微一

笑"又带着过份夸大的恭敬!如果对方是一位男子"他总是

说%#先生"很荣幸!$那嗓音似在嘲笑自己道出的话语"同

时又意识到这嗓音属于一个并非粗野的人!这第一秒钟用在

一个他既遵守又加以嘲笑的习惯上 &就像他一月一日时说%
#我祝您一年称心如意$一样’"然后他露出机敏而狡猾的神

情"并 #高声道出很微妙的事情$!这些事情常常饱含真理"
但是叫阿尔贝蒂娜 #受不了$!那第一天"我对她说他叫布洛

克时"她便大叫起来%
#我可以打赌"他是个犹太鬼!装出彬彬有礼的德行"正

是他们那一套!$
此外"布洛克后来大概又以另外的方式叫阿尔贝蒂娜恼

火!正如许多知识分子一样"他不会将简单的事情简简单单

地说出来!他为每一事物寻找一个讲究的形容词"然后又大

而化之!这叫阿尔贝蒂娜十分讨厌"她不大喜欢别人管她的

事"也不喜欢她扭伤了脚"安安静静呆着的时候"布洛克说

的那句话%
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!她坐在长椅上"但是作为普遍现象"她不停地同时来往

于隐隐约约的高尔夫球和普普通通的网球之间#$这无非是

!文学手法$而已#但是阿尔贝蒂娜感到这会在她与一些人的

相处中造成困难#她拒绝了那些人的邀请"说她动弹不了#正

因如此"这便足以叫她讨厌那个说出这些话的小伙子的面孔

和嗓音了#
我与阿尔贝蒂娜分手"相互许下诺言要一起出去游玩一

次#我与她谈过了话"但是不知道我的话语落在何处"不知

道我的话语起什么作用"仿佛不知道我是否将石头扔进了无

底的深渊一样#一般来说"倾听我们话语的对象"用他从话

语要旨中提炼出的意义来充实这些话语"而这个意义与我们

赋予这些话语的意义又很不相同#这是日常生活不断向我们

揭示的一个事实#更甚之"如果就在一个人的身旁"而我们

对这个人所受的教育觉得无从想像 %如阿尔贝蒂娜所受教育

之于我&"对他的爱好"读的书"作人原则都不了解"我们就

不知道"是否我们的话语会在他身上唤起某种感觉"这与要

在动物身上唤起某种感觉更为相似"因为对动物"还是可以

叫它们明白某些事情的#因此"设法与阿尔贝蒂娜交往深厚

起来"在我看来"似乎是与未知数接触"如果不说是与不可

能接触的话#这似乎是与驯马一样艰难"与养蜂或栽种蔷薇

一样叫人费劲的事#
几小时以前"我还以为阿尔贝蒂娜以后只会对我的招呼

远远应答#刚才我们分手时已经作出了一起出游的计划#我

在内心里向自己许下诺言"以后再遇到阿尔贝蒂娜时"我要

对她更大胆一些#我要对她说什么"甚至 %既然我完全得到
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她大概很轻佻的印象!要向她要求什么快乐"我全都提前订

出了计划#但是人的思想"象花草"象细胞"象化学原素一

样"是可以受影响的#如果将思想深入环境之中"那么改变

思想的环境"便是情境"一个新的环境#当我再次和阿尔贝

蒂娜在一起时"由于她的在场这个事实本身"我便与平时不

同了"结果我对她说的话与我事先计议中的话完全不是一回

事#然后"我回忆起那发炎的太阳穴"我又自问是否阿尔贝

蒂娜会更欣赏另一种殷勤"她会明白那是不图什么的殷勤#总
而言之"在她的某些目光"某些微笑面前"我感到尴尬#这

些目光$微笑既可以意味着作风轻浮"也可以意味着一个天

性活泼但秉性正直的少女的快活#脸上同一个表情"语言上

同一表达方式"可以具有不同的含义"我简直就象一个学生

面对拉丁文翻译练习的重重困难一样犹豫不决#
那一次"我们几乎立刻就遇到了那个高个子的姑娘#她

叫安德烈"就是从首席审判官身上跳过去的那个女孩#阿尔

贝蒂娜不得不将我介绍给安德烈#她这位女友双眸极为清澈

明亮"仿佛在绿荫遮掩的一套房间里"从一扇敞开的门走进

面向阳光和阳光普照的大海那绿莹莹的反光的一 间 卧 房 一

样#
五位男士走过去"自从我来到巴尔贝克"经常看见他们"

非常面熟#我心里经常琢磨他们是什么人#
%他们不是很阔的人"&阿尔贝蒂娜现出蔑视的神情冷嘲

热讽地对我说"%那个染头发的小老头"带黄手套"长得还可

以"是不是’他很会作怪相"他是巴尔贝克的牙科医生"人

很正直#那个胖子"是市长#不是那个小矮胖子#那小矮胖
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子!你大概见过!他是舞蹈教师"他长得怪难看的!对我们

很受不了!因为我们在游艺场大吵闹!不是把椅子弄坏了!就

是想不用地毯跳舞什么的!所以他从来不让我们得奖!虽然

只有我们会跳舞!牙科医生是个正直的人!我本应该跟他们

打个招呼好气死那个舞蹈教师"可是不行!因为还有德#圣

克瓦先生和他们在一起!这个圣克瓦先生是董事长!出身于

贵族家庭!可是为了金钱!这个家庭和共和党站到一边去了"
没有哪一个正直的人和他打招呼"由于内阁的关系!他认识

我叔叔"但我家其余的人都不理睬他"那个穿风雨衣的瘦子!
是乐队指挥"怎么$你不认识他%他弹琴简直是仙乐"你没

去听 &’(’))*+,’-./0,1’2’3"啊$我觉得那真是尽善尽美$他

今晚还举行音乐会!可是我们不能去!因为今晚的音乐会是

在市政府大厅举行"和游艺场没关系!但在将基督象摘走了

的市政大厅!如果我们要去!安德烈的母亲说不定会气得中

风的$你会对我说!我的姨父也在政府中任职嘛$可是!那

有什么办法%姨母就是姨母"并不因此我就得喜欢她$她从

来只有一个愿望!那就是把我甩了"真正给我当对亲!而且

具有双倍功德的!倒是一位女友!因为她与我一点亲戚关系

也没有!我就象爱母亲一样爱她"以后我给你看她的照片"4
有一阵!高尔夫球冠军和玩巴卡拉纸牌戏的奥克达夫走

过来和我们说话"我以为发现了我们之间有一种关联!因为

从谈话中我得知!他与维尔迪兰家沾点亲!而且还相当为他
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们所喜爱!但是他谈起那大名鼎鼎的星期三时"满怀蔑视地

加上一句#维尔迪兰先生根本不知道穿无尾常礼服"他还说#
在某些杂耍歌舞剧院碰到他"真叫人难堪!在那种地方"可

真不喜欢听到一位身穿平时的上装$系着黑领带$乡村公证

人模样的先生大喊大叫地对你说#%你好啊"淘气的孩子&’
后来"奥克达夫离开了我们!过了一小会"我们又碰上

了安德烈!散步了一程"她一句话也未对我讲!走到她家那

木屋别墅前"她便进去了!我要阿尔贝薪娜注意"她的女友

对我是多么冷淡"并且阿尔贝蒂娜好象很难在我和她的女友

们之间建立起亲密的关系与埃尔斯蒂尔为了实现我的期望似

乎第一天就撞到了敌意上这两件事联系在一起!正在这时"一
些少女经过"这是昂布勒萨克家的各位小姐!我向她们打招

呼"阿尔贝蒂娜也向她们问好!这种情形"使我对安德烈的

离去更感遗憾!
我想"在与阿尔贝蒂娜的关系上"我的地位会即将得到

改善!这几位小姐是德(维尔巴里西斯夫人一位亲戚的女儿"
这位亲戚也认识德(卢森堡亲王夫人!德(昂布勒萨克夫妇

非常富有"在巴尔贝克有一所小小的别墅"但是他们过着最

简朴的生活"丈夫总是穿着同一件上装"妻子总是穿一件深

色长裙!夫妻二人见了我外祖母总是恭恭敬敬地问候"但并

无所图!女儿们"天生丽质"衣着更为华丽"但那是城市的

华丽而不是海滨的华丽!她们身着长裙"头戴很大的草帽"与

阿尔贝蒂娜相比"那样子属于另一种人类社会!她们是谁"阿

尔贝蒂娜知道得清清楚楚!
%啊&你认识昂布勒萨克家的小姑娘)嘿"你还真认识一
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些很棒的人呢!不过"他们很简朴#$她补充一句"似乎这二

者是相当矛盾的#%这些姑娘对人很好"但是家教那么严"不

许她们去游艺场#这主要是因为我们"我们太不像样子#这

些女孩讨你喜欢吗&天哪"说不准#她们完全是小白鹅#说

不定她们有她们的魅力#如果你喜欢小白鹅"你算是如愿以

偿了#看上去"她们也会讨人喜欢"既然有一个已经与德’
圣卢侯爵订了婚#那妹妹也爱上了这个小伙子"这可叫她够

难受的#我呀"她们讲话那嘴唇几乎不动弹的样子就够叫我

腻味的了#她们的衣着也真可笑#她们穿着丝绸长裙打高尔

夫球#小小的年纪"衣裳穿得比一些很会打扮的上了年纪的

妇女还要自命不凡#你看埃尔斯蒂尔太太"人家才是衣着华

丽的妇女呢!$
我回答说"我似乎觉得埃尔斯蒂尔太太衣服穿得简朴得

多#阿尔贝蒂娜听了"大笑起来#
%确实"她衣服穿得很简朴"可是她穿得叫人心里快活#

为了达到你认为的简朴"她花好多钱呢!$
埃尔斯蒂尔太太的长裙"在一个对于衣服饰物没有踏实

而简朴的审美观的人眼中"不会引起注意#我正缺乏这种审

美观#照阿尔贝蒂娜的说法"埃尔斯蒂尔具有这种审美观"而

且达到了最高的程度#这我倒没有料到#我也没有料到"充

塞他画室的那些华丽而又简朴的东西"都是他向往已久的珍

贵文物#他密切注视这些物品屡次出售的情形"了解其整个

的历史"直到有一天"他攒到了足够的钱"才终于把这些东

西买到手#但是在这些事情上"阿尔贝蒂娜与我一样无知"不

能教我学会什么东西#而对衣着打扮"出于爱俏姑娘的本能"

()*+ 追忆似水年华 上



也可能出于贫苦姑娘的遗憾心情!更能以无利害关系的观点!
更有高雅口味在富人身上去欣赏自己不能以打扮 自 己 的 东

西"她能够将埃尔斯蒂尔的讲究谈得头头是道"埃尔斯蒂尔

是那么挑剔!以致他觉得所有的女人都打扮得很糟糕"他把

比例#细微的差别摆在最重要的地位上!不惜出重金叫人给

自己的老婆制做阳伞!帽子!大衣"他教阿尔贝蒂娜学会了

欣赏这些东西的迷人之处!而一个没有审美能力的人则不会

比我更能注意这些"此外!阿尔贝蒂娜也搞过一点绘画!虽

然她自己承认没有任何 $天份%"她对埃尔斯蒂尔佩服得五体

投地"多亏了埃尔斯蒂尔对她之所言以及给她看的东西!她

在欣赏绘画上很是在行!这与她对 $&’(’))*+,’-./0,1’2’%的

热衷形成强烈对比"这是因为!虽然现在还不大看得出来!实

际上她非常聪颖"她谈吐中的愚蠢!并不是她自己愚蠢!而

是她那个环境和她的年龄所致"埃尔斯蒂尔对她产生了很好

的影响!但不过是局部的"在阿尔贝蒂娜身上!不是所有的

智慧形式都达到了同一开发水平"对绘画的欣赏能力几乎赶

上了对衣着以及华丽高雅的各种形式的欣赏能力!但是对音

乐的欣赏能力则没有跟上!远远落在后面"
阿尔贝蒂娜知道昂布勒萨克一家是什么人毫无用处"正

像一个人可做大事不一定就能做小事一样!我向这家的各位

小姐施礼之后!并未感到阿尔贝蒂娜就比从前更积极准备叫

我与她的女友们相识"

$你对她们很看重!你心地真好"不过!不要注意她们!
不值得"对于你这样有身份的人来说!这些小丫头能算得上
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什么呢!至少安德烈倒是聪颖过人的"她是一个善良的小姑

娘#虽然完美地想入非非"其他的几个确实愚蠢到家了"$
离开阿尔贝蒂娜#我骤然感到一阵心酸#因为圣卢向我

隐瞒了他订婚的事#而且他竟要干出与自己的情妇并未断绝

关系就结婚这样的坏事来"
没过几天#我被介绍给了安德烈"她谈了不少时间#我

利用这个机会对她说#我很想第二天再与她见面"但她回答

我说不行#因为她母亲身体很坏#她不想让母亲一个人留在

家中"两天以后#我去看望埃尔斯蒂尔#他对我说安德烈对

我极有好感"我回答他说%&是我从第一天起便对她有好感#
我要求第二天再与她见面#可是她不能来"$

&对#我知道#她对我说了#$埃尔斯蒂尔对我说#&她为

此十分遗憾"但是她先答应了人家到十里以外’ 的地方去野

餐#她必须坐四轮大马车去#无法再取消邀请"$
安德烈太不了解我"这种谎言虽然无关紧要#但是#一

个竟然干出这种事的人#我是绝不应该继续与之来往的"干

得出来第一次#还会干无数次"你每年去看一个朋友#第一

次他未能赴约或者说他伤风感冒了"下一次#你会发现他又

感冒了"再与他约会#他又没来#原因总是同一个#而他以

为这是根据情况临时想出来的(不同的原因"
安德烈对我说她不得不留在母亲身边的那天早晨之后#

又一天早晨#我远远看见阿尔贝蒂娜手上牵着一段丝绳#上

面 吊着个莫名其妙的物件"这使她与 乔 托 笔 下 的 )偶 象 崇
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拜!那幅画很相象"#这物件叫 $小鬼%#早已停止不用&面

对手里拿着这个玩艺儿的少女肖像#未来的评论家们对于她

手里的这个玩艺儿#可以像面对竞技场圣母院’ 那幅寓意图

一样#发表长篇大论&我与阿尔贝蒂娜走上几步&过了一会#
她们那位看上去较贫困(表情严峻的女友走过来对阿尔贝蒂

娜说)$你好#我是不是打扰你们*%她就是第一天安德烈大

步擦过那个老先生头顶时#恶意讽刺 $可怜的老帮子#真叫

我心里难受%的那个小姑娘&
帽子碍事#她把帽子摘了&她那头发#有如丰富多彩而

又叫不上名字来的花草#四处散开#精巧优美地贴在前额上&
阿尔贝蒂娜大概见她光着头#而心中有气#一言不发#一字

不答#保持冷冰冰的沉默&
虽然如此#那个女孩仍留下未走&阿尔贝蒂娜总叫她与

我保持一段距离#她一会设法单独和她在一起#一会又设法

跟我一起走#将她甩在后面&为了叫阿尔贝蒂娜将我介绍给

这个女孩#我不得不当着那女孩的面向阿尔贝蒂娜这么请求&
待阿尔贝蒂娜道出我的名字时#刹那间#我看见那女孩的脸

上和碧蓝的双眸中闪过一丝热情(爱恋的笑容&她向我伸过

手来#而在她说)$可怜的老帮子#真叫我心里难受%那句话

时#我觉得她的神情是那样冷酷+她的头发闪着金光#而且

不只是她的头发&她那粉红的双颊和碧蓝的眼睛#也象清晨
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朝霞红遍的天空一样!到处闪着金光"
顿时我浑身发热!心中暗想!这是一个爱恋起来很腼腆

的姑娘"阿尔贝蒂娜那么粗暴无礼!她依然留下来!为的是

我!是出于对我的爱"她终于能够用那含笑而充满善意的眼

神向我供认!她既能对我十分温柔!也能对别人十分凶狠!大

概心中十分快活"甚至在我还不认识她的时候!她大概早就

在海滩上注意到我!从那时起心中就想着我了"她之所以嘲

笑那位老先生!说不定就是为了让我好佩服她#说不定后来

那些日子她神情抑郁!就是因为她无法与我结识"傍晚!我

从旅馆里经常望见她在海滩上散步!很可能她期望着与我相

遇"正如过去整个一小帮人在场使她局促一样!现在!阿尔

贝蒂娜一人在场"她也感到局促"尽管阿尔贝蒂娜的态度越

来越冷漠!她仍然紧跟我们不放!很显然!她指望着留在最

后!与我订个约会!找个她能溜出来的时间!而又不让家里

和女友知道!在望弥撒之前或玩高尔夫球之后!与我在一个

可靠的地点幽会"出于安德烈与她关系不好而且很讨厌她!要
与她见面就难上加难"

$对她那可怕的伪善%卑鄙!以及对我干的卑鄙勾当!我

忍了很久!&安德烈后来对我说!$为了别人!我全都忍下来

了"但是!终于有一次!我忍无可忍了"&于是她给我讲了那

个女孩掀起的一起轩然大波!这件事确实可能有损安德烈的

形象"
但是!希塞尔眉目传情!期望看阿尔贝蒂娜会让我们聚

在一起好对我讲的话!始终无法道出!因为阿尔贝蒂娜固执

地置身在我们两人中间!继续越来越简短地回答女友的话!后
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来干脆根本不回答她的话了!最后希塞尔只好放弃了这个位

置!我责备阿尔贝蒂娜为何如此别扭!
"教训教训她#要她放谨慎些!她不是坏女孩#可是叫人

讨厌!用不着她到处管闲事!又没请她来#她干嘛死缠着我

们$再过五分钟我就要叫她滚蛋了%再说#她头发那个样子#
我很讨厌#看上去很不正经!&

阿尔贝蒂娜与我说话时#我凝望着她的双颊#心里琢磨

着’她那脸蛋会多么香甜#多么有滋味%((那天#她的面

颊不是鲜艳#而是光滑#连成一片的粉红#稍带紫色#如奶

油一般#仿佛某些花瓣上带着一层蜡霜的玫瑰花!正如有人

对某一品种的花朵极为热衷一样#我对那双颊产生了狂热!
"我从前没注意到她#&我回答她说!
"你今天倒对她看得很仔细#人家简直要说#你想给她画

像呢%&她对我说!明明我此刻仔细凝望的是她本人#可是这

也无法叫她情绪平息下来!"不过#我不认为她会讨你喜欢!
她一点不会调情!你大概喜欢会调情的姑娘吧#你%无论如

何#她再也没有机会耍粘乎#也没有机会叫人甩开她了#她

马上就要回巴黎了!&
"你那些别的女友也和她一起走吗$&
"不#就她一个人!她和 )*++,#因为她要补考!她得闷

头用功了#这可怜的孩子!我向你保证#这可不是什么开心

的事!可能会撞上一个好题目!偶然性太大了#我的一个女

友就碰到过 -叙述一下你目击的交通事故.这样的题!嘿#真
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是好运气!可是我也认识一个姑娘"她要阐述 #而且还是笔

试$的题目是%&在阿尔赛斯特和菲兰特’ 之间"你更喜欢谁

作你的朋友()我若是碰上这个题目"可就傻眼了"首先"什

么都不说吧"就不该向女孩提这样的问题*女孩应该和别的

女孩关系密切"而不应该认为她们应该找男士作朋友 #这句

话向我表明"接纳我进那小帮子的可能性很少"真叫我浑身

颤抖$*不过"不管怎么说"即使向一些年轻人提出这个问题"
人家能找出什么话来说呢(有好几位家长都给 &高卢人报)+

写了信"抱怨这类题目太难了*更不象话的是"在一本得奖

最佳学生作业集中"这个题目竟然作了两次"而作法完全相

反*一切取决于考官*有一个考官要求回答说菲兰特是个交

际老手"溜须拍马"骗子,而另一个考官则要求回答说"不

能不赞美阿尔赛斯特"但是由于他太好寻衅"脾气太坏"要

作朋友嘛"最好还是挑菲兰特*连老师之间意见都不统一"你

怎么能叫可怜的学生搞清楚呢(这还不算"问题是一年比一

年难*希塞尔恐怕非得走后门才能过关了*-
我回到旅馆"外祖母不在"我等她很久*待她回来"我

央求她让我出去远游一次"条件很好"时间大概是四十八小

时*与外祖母吃了午饭"叫了一辆马车"吩咐将我拉到火车

站去*希塞尔在车站看见我"大概不会感到惊讶*待我们在

东锡埃尔换上了去巴黎的火车"便有带单独过道的车厢*待
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!"##打盹时$我就可以将希塞尔带到僻静的角落去$与她订

我回巴黎以后的约会$我尽量赶快回巴黎%然后根据她向我

表示的意愿$说不定我会一直将她送到冈城或埃夫勒$然后

再坐下一趟车回来%可是$如果她知道了我在她和她的女友

之间曾经长期犹豫不决$又想钟情于她$又想钟情于阿尔贝

蒂娜$又想钟情于那个明眸少女&又想钟情于罗斯蒙德$她

会怎么想呢’既然我与希塞尔彼此有情$即将结为同心$我

对上述的事一定感到悔恨不已%何况我可以信誓旦旦地向她

保证$我已经不喜欢阿尔贝蒂娜了%今天早晨我见她对我扭

过头远去$为的就是我与希塞尔说话%在她那赌气垂下的头

上$脑后的头发与别处不同$颜色更深%头发闪着光$似乎

她刚刚出水%这使我想到一只落汤鸡$这样的头发使我从阿

尔贝蒂娜身上看到另一种心灵的体现$与迄今为止那略显紫

色的面孔和神秘的眼神完全不同%她脑后闪亮的头发$有一

阵$我能从她身上看到的$就是这个$我继续看见的也只有

这个%有的商店在橱窗里这次陈列着某一个人的这张照片$下
次又陈列出她的另外一张照片%我们的记忆与这些商店十分

相似%一般来说$在一段时间内只有最新的照片摆在那里供

人观看%
车夫扬鞭催马$我倾听着希塞尔对我道出的细言软语$这

完全是从她那嫣然一笑和伸过来的手中衍生出来的%这是因

为我在生活中处于还没有钟情于人而希望钟情于人的阶段$
我不仅心怀肉体美的理想((诸位已经看到$我从每个过路

女子身上远远辨认出这种理想美$但这过路女子距离要相当

远$以便她那模糊的线条与这种认同不要发生矛盾((而且
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心里怀着一个精神幽灵!这幽灵随时准备化身为人"那就是

即将钟情于我"即将向我道出爱情喜剧台词的那个女郎!这

出爱情喜剧"自童年时代起"在我头脑中已全部写就"我似

乎感到所有可爱的少女全都一样愿意扮演这出戏"只要她们

外形过得去!在这个戏中"不论我召来创造这个角色或重演

这个角色的新 #星$是谁"剧本"剧情变化"甚至戏文"都

保持着不变的形式!
虽然阿尔贝蒂娜并不热心为我们介绍"过了几天"我还

是认识了第一天的那一小帮子人!除了希塞尔之外"她们依

然齐集在巴尔贝克%由于在车站道口前马车停留时间很长"加
上列车时刻表的变化"我没有赶上火车"我抵达车站时"火

车已开走五分钟了!再说"这时我已经不再想着希塞尔了&!
此外"我也认识她们的两’三位女友"是应我的要求"她们

给我介绍的!这样"通过一个少女再认识另一个少女"希望

与这个新认识的少女一起得到快乐"于是那刚刚认识的一个"
便好似通过另一品种的玫瑰而得到的新品种的玫瑰花了!在

这一系列的花朵中一个花冠一个花冠地溯源而去"认识了一

朵不同的花得到的快乐"又使我转回到通过哪朵花认识了这

朵花的那一朵上去"感激的心情中又夹杂着向往和新的希望!
过了不久"我就终日与这些少女相伴了!

可叹(在最鲜艳的花朵上"也可以分辨出无法觉察的小

斑点来!今日绽成花朵的果肉"经过干燥或结实的过程"会

变成籽粒!对于一个老练的人"这无法觉察的数点已经勾画

出籽粒那不变的’事先已经注定的形状!人们的目光追随着

一艘船"如醉如痴!涟漪以其优美的姿态吹皱清晨的海水"似
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乎一动不动!可以入画!因为大海是那样平静!根本感觉不

到海潮的汹涌"那船只犹似涟漪"在注视人的面孔的一瞬间!
人的面孔似乎是不变的!因为这面孔演变的进程太慢!我们

觉察不到"但是!只要看看这些少女身旁的她们的母亲或姑

母!就能衡量出这些线条在不到三十年的时间内走过了多少

距离"一般来说!其丑无比的家伙在内部引力下!这些线条

已经到了目光无神!面庞已完全落到了地平线以下再也沐浴

不着阳光的时刻"即使在那些自认为完全摆脱了自己种族束

缚的人身上!犹太爱国主义或基督返祖遗传都是根深蒂固而

且无法避免的"我知道!在阿尔贝蒂娜#罗斯蒙德#安德烈

那盛开的玫瑰花之下!与上述思想根深蒂固!无法避免一样!
隐匿着粗大的鼻子!隆起的嘴!臃肿的身躯"这个!她们自

己也不知不晓!将来是要伺机出现的"那时会叫人大吃一惊!
但是实际上已在后台随时准备出人意料#定人生死地登场了!
正像什么德雷福斯主义!教权主义!民族和封建英雄主义!一

俟时机呼唤!便骤然从先于本人个性的本性中跳出来一样"一
个人中将这本性分辨出来"甚至在精神上!我们也受到自然

规律的制约!其程度远远超过我们的想象"我们的思想!象

某种隐花植物!某种禾本科植物一样!事先便拥有某些特点!
而我们以为这些特点是选择而来的"我们只抓住次要的观念!
而意识不到首要的原因 $犹太人种!法兰西家庭!等等%"首

要的原因必然产生出次要的观念来!到了希望的时刻我们会

将这首要的原因表现出来"有的观念我们觉得似乎是思考的

结果!有的似乎是不注意卫生而得来"正象蝶花科植物其形

状来源于其种子一样!说不定不论我们赖以生存的观念也好!
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我们因之死去的疾病也好!全是从我们的家庭传下来的"
就象一株花期成熟时间各异的植物!在这巴尔贝克的海

滩上!我从那些老妇人身上!看到了坚硬的籽实!柔软的块

茎"我的女友们有一天可能就要成为这般物品"但是这又有

什么关系#此刻!正是开花时节"所以!德$维尔巴里西斯

夫人邀我出去散步时!我总是寻找借口说我不得空闲"我去

拜访埃尔斯蒂尔!也只有我新交的女友伴我同行时才去"我

甚至无法找出一个下午按照我对圣卢许下的诺言去东锡埃尔

看望他"交际聚会!严肃的谈话!甚至友好的闲聊!如果要

占去我与这些少女外出的时间!对我产生的效果!简单就和

到了早餐时间!不是带我们去吃饭!而是去看画册一样"我

们以为和他们在一起得到乐趣的男子!青年人!老年或中年

妇女!对我们来说!只触及到一个不坚固的表平面!因为我

们只通过压缩为这个表平面的视觉感受去认识他们"这种视

觉感受朝少女奔去时!则是作为其它感官的代表前去的"其

它感官将到她们一个个身上去寻找色%香%味的各种优点!将

品尝这各家之长!甚至无需借助于双手和双唇"借助于情欲

十分擅长的移植艺术和综合天才!各种感官足以在双颊或酥

胸的色彩下还原成手的接触!初次品尝和严禁的接触的感受!
会赋予这些女郎甜蜜蜜的坚固形态"在玫瑰园采美或在葡萄

田里用眼睛吞食着一串串葡萄时!也是如此"
坏天气吓不住阿尔贝蒂娜!人们有时见她在飘泼大雨下

仍然身穿雨衣骑着自行车飞奔"虽然如此!如果下雨!我们

则到游艺场去度过白天"那些日子!我不去游艺场简直就不

行"我对从来不进游艺场的各位德$昂布勒萨克小姐蔑视到
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了极点!我心甘情愿地帮助我的各位女友耍弄舞蹈教师!我

们一般总是受到老板和攫取了领导权的雇员的申斥"因为我

这些女友从衣帽间到礼堂去"无法控制自己的激情"非要从

所有的椅子上跳过去不可#回来的时候"又非要一溜坡滑下

来不可!她们用美妙的手臂动作保持平衡"一面唱着歌"犹

如古老年代里的诗人那样将各种艺术形式揉进这青春年少的

时光!对于古老年代里的诗人来说"各种文学体裁尚未分开"
他们在一首史诗中可以将农谚和神学训示混杂在一起!我说

$我这些女友%"就连安德烈也行例外!正因为如此"我第一

天时还以为她是充满激情的女孩呢&实际上与此相反"她瘦

弱"聪颖"那一年身体极为不适!即使如此"她仍不顾自己

的健康"为那个年龄的特点所驱使!在这种年龄"不顾一切"
快活时将病人与身强力壮的人混为一谈!

这个安德烈"第一天时我觉得她最为冷淡"实际上她比

阿尔贝蒂娜文雅’多情’细腻多了"她对阿尔贝蒂娜表现出

大姐姐那种抚慰’温存的疼爱!她来到游艺场"坐在我的身

边"与阿尔贝蒂娜相反"她懂得拒绝跳一场华尔兹"甚至在

我疲倦时"放弃去游艺场"到旅馆里来看我!她表示对我的

友谊"对阿尔贝蒂娜的友谊"都有着细微的差别"证明她对

内心情感体会极为聪慧"令人心情舒畅!这种聪颖可能部分

源于她的病体!她总是面带快活的微笑原谅阿尔贝蒂娜的孩

子气!快活的事对阿尔贝蒂娜产生的不可抗拒的诱惑"她都

天真有力地表现出来"她不会象安德烈那样"坚决拒绝"而

宁愿与我谈天((
去高尔夫球场吃茶点的时刻即将来临"如果我们大家都
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在一起!阿尔贝蒂娜自己作好准备!然后朝安德烈走过来!说"
#喂!安德烈!你还等什么!为什么还不走$你知道的!

我们要去高尔夫球场吃茶点%&
#我不去!我留下来和他聊天!&安德烈指着我!这样回

答%
#可是!迪里欧太太请了你!你是知道的!&阿尔贝蒂娜

大叫起来!似乎安德烈打算与我待在一起!只能用她不知道

人家邀请了她这一点来解释%
#你看!我的小姑娘!别那么傻!&安德烈回答道%
阿尔贝蒂娜并不坚持!生怕人家也劝她留下声%她摇摇

头"
#你想怎么着就怎么着吧!&她回答!#对一个喜欢慢性自

杀的病人!就是这么说的%我可跑了!我想你的表慢了!&说

完拔腿就跑%
#她叫人着迷!可她也是一大怪!&安德烈说道!用微微

一笑环视她的女友%这微笑既抚慰她!又对她作出评断%
在爱好消遣娱乐这一点上!阿尔贝蒂娜与少年时期的希

尔贝特有些相似%在我们相继爱恋的各个女子之间!总存在

某种相似之处!虽然也有所变化%这种相似!与我们气质的

固定化有关系!因为这些女子是我们的气质所选择的!而将

所有与我们既不相反!也不相辅的女子!也就是专门既满足

我们的官能享受又折磨我们的心的女子全部淘汰掉%这些被

选中的女子!是我们气质的产物!是我们感性的倒影’反成

象’#底片&%因此!一个小说家!在描写他笔下主人公的生

活时!可以将他历次的恋爱描绘成几乎完全相似!而并不给
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人以自我抄袭的印象!相反"给人的印象是他在创造"因为

虚假的革新总不如旨在暗示一个崭新真理的重复更有力量!
在堕入情网者的性格中"小说家还应该指出变异的迹象"随

着进入人生其它纬度上新的地区"这种变异的迹象更加突出!
如果对自己笔下的其他人物"他描绘出不同的性格"而对自

己心爱的女子"则没有赋予她任何性格"说不定这位小说家

就再次表达出了另一条真理#对于无关紧要的人"我们了解

他们的性格!但是对一个人与我们的生命合而为一的人"很

快我们就再不能将她与我们自己分开的人"对于她的动机"我
们不断地作出各种令人不安的假设$对这假设又不断作出修

改"对这样一个人"我们怎么能够捕捉住她的性格呢%对于

我们爱恋的女子"我们的好奇心是从理智之外升腾起来的"其
驰骋大大超越这位女子的性格!即使我们想停留在这个问题

上"恐怕也做不到!我们惴惴不安调查研究的目标"要比这

些性格上的特点更为紧要!这些性格上的特点与表皮上那些

小小的菱形十分相似"其变化丰富的组合构成了肌肉花纹般

的特点!我们直觉的辐射穿透了这些"带给我们的影象完全

不是一张特殊的脸的影象"而代表着一副骨架那阴沉而痛苦

的普遍性!
安德烈非常富有"阿尔贝蒂娜则贫穷而又孤苦无依"因

此安德烈怀着极度的慷慨让她分享自己的奢华!说到安德烈

对希塞尔的感情"则与我所想的不完全一样!果然不久阿尔

贝蒂娜拿出她收到的希塞尔的来信"大家便有了这位女大学

生的消息!此信是希塞尔专门写来"要将她旅途和抵达的消

息告知这一小帮子人"同时也请大家原谅她的怠惰"尚未给
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其他人写信!安德烈说"
#我明天就给她写信!如果等她先来信$可能要等很久$

她那么粗心大意!%
本来我以为她与希塞尔龃龉得要死$听到她道出这番话

来$我真是大为惊异!
安德烈朝我转过身来$补充了一句"#显然你大概不觉得

她如何出类拔萃$可她是一个非常正直的姑娘$我对她非常

有感情!%
我由此得出结论$安德烈与人龃龉时间不长!
除了这些下雨的日子$我们应该骑自行车到悬崖上去或

到乡间去的时候$提前一个小时$我就要极力打扮得漂漂亮

亮的!如果弗朗索瓦丝没有将我的衣物准备好$我就要叽哩

咕噜地埋怨!弗朗索瓦丝受到夸奖$自尊心得到满足的时候$
她是谦恭$谦虚而又可爱的!但是$哪怕你挑出她一点点错$
即使在巴黎$她也要骄傲而气恼地挺起腰板&&年迈已开始

使她弯腰驼背了!这自尊心是她生活中最大的发条$她满意

和快乐的情绪与要她做的事的难度成正比!她在巴尔贝克要

做的$都是那样轻而易举的事$以致她几乎总是现出不快的

神情!我要去会我的女友$抱怨我的帽子没有刷$或者我的

领带没有整理停当时$她那不快的神情会突然增加一百倍$还
要加上冷嘲热讽的表情!本来她能做到千辛万苦而并不因此

就觉得自己干了什么了不起的事$可现在$只要指出一件上

装不在应在的地方$她就不仅要自吹一通她是怎样精心将这

件上装 #收藏起来$而不是叫它在外面落灰尘%$而且还要对

自己的活计照理夸奖一遍$抱怨她在巴尔贝克可不是度假$在
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这里就找不着第二个人过她这样的日子!

"我真不明白怎么能叫自己的东西这么乱#你去瞧瞧#是

不是换个别人#在这乱七八糟之中就能找出个头绪来!就连

魔鬼自己恐怕也要晕头转向!$
要么她就摆出女王的面孔#火冒三丈地瞪着我#一言不

发!可是一关上房门#进了走廊#她的沉默就立即打破了!于

是话语响彻走廊#我猜想那是骂人的话#可是又跟剧中人上

场以前在边幕上道出的头几句台词一样#叫人听不清楚!何

况我这样穿衣打扮准备与女友们外出#即使什么也不缺#弗

朗索瓦丝情绪也很好的话#她也要表现出叫人无法忍受的样

子!在我感到有一种需要#要对人谈谈这些少女的时候#我

在她面前曾就这些女孩说过一些开玩笑的话!现在#她利用

这些笑谈#摆出向我透露什么的样子!其实#如果是真的#我

肯定比她知道得更清楚!可她说的根本不是那么回事#因为

她根本就没有听明白我的话!像所有的人一样#她有自己的

性情!在人身上#这种性情永远不会与一条笔直的道路相似#
而是以其莫名其妙而又不可避免的弯弯曲曲令人惊异!别人

发现不了这些弯路#我们要从这些弯路走过#很困难!每次

我走到 "帽子不在原处$#"安德烈或阿尔贝蒂娜的名字$这

个点的时候#弗朗索瓦丝就要强迫我走上弯弯曲曲%莫名其

妙的小路#使我迟迟动不了身!我吩咐给我准备夹&’()*(+,和

生菜的三明治和买点心时#也是这样!这是准备到了吃茶点
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的时候!我和这些少女们在悬崖上吃的"可是弗朗索瓦丝宣

称!她们如果不是这么看重物质利害的话!本可以轮流出钱

买嘛#外地的贪婪和庸俗这整个返祖现象倒来救了弗朗索瓦

丝"在她看来!简直可以说!死去的欧拉莉那分裂的灵魂在

我的女友这一小帮子人那迷人的躯体上找到了比在圣埃罗瓦

身上更优美的化身$"听到这些谴责!我真是火冒三丈!感到

撞到了这种地方!从这里开始!这乡间熟悉的小路竟变成无

法通行的死胡同"幸亏时间不太长"这乡间熟悉的小路!便

是弗朗索瓦丝的性情"后来!上装找到了!三明治准备好了!
我便去找阿尔贝蒂娜!安德烈!罗斯蒙德!有时还有别人"于

是!我们动身!步行或骑自行车"
如果是从前!也许我更喜欢天气不好时这样去散心"那

时!我极力在巴尔贝克重新找到 %西梅利安人的故乡&!风和

日丽的天气在那时大概是不存在的!美好的时光便是洗海水

浴的人在普普通通的夏天这个为云雾笼罩的古老地区"现在!
我从前鄙视的’视野中避开的一切!不仅是阳光的变幻!甚

至还有竞渡’赛马!我都狂热地追求了"与我过去只希望看

见风暴席卷的大海原因是一样的!这些都与美学观念相关"这

是因为!我和女友们有时去拜访埃尔斯蒂尔"少女们在场的

时候!他更喜欢拿出来给大家看的!是根据驾驶快艇的俏丽

女郎画的几幅速写或取材于巴尔贝克附近一个跑马场的一幅

草图"我首先腼腆地向埃尔斯蒂尔承认!说我从前不愿意参
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加那种地方的集会!
"你错了#$他对我说#"是那么美#又那么奇%首先#那

个特别人物#骑手#多少人的目光定睛望着他%他穿着鲜艳

夺目的绸上衣#在遛马场前#神情抑郁#面色发灰#与他紧

紧牵住的旋转跳跃的马化成了一体!分析出他那职业性的动

作#显示出他构成的闪闪发光的一个亮点#该是多么有趣%在

赛马场上#马衣也形成闪闪发光的一个亮点%在赛马场这个

光芒四射的广阔天地上#各种事物都发生了怎样的变化%阴

影#反光#这么多#光看见这个#简直叫人惊异%女人在赛

马场上可以显得多么美%尤其是首场式#真叫人心花怒放%在

那种类似荷兰有些湿气的光线里#感觉到海水那刺骨的寒气

在阳光里上升#这里还有衣着极为华丽的女子!这样的光线

大概来自海滨的湿气!我从来没见过在这样的阳光中#坐马

车前来或将望远镜按在眼睛上的女子!啊%我是多么希望将

这阳光表现出来呀%我看赛马归来#就像发了疯一样#有那

样强烈的工作欲望%$
然后他对游艇盛会发出赞美#比对赛马更有甚之!于是

我明白了#盛装女子沐浴在海滨赛马场那海蓝色的阳光之中

的竞渡#体育比赛#对一个当代艺术家来说#可以是与委罗

内塞或卡帕契奥这样的画家那么喜欢描绘的节日同样有趣的

题材!
"他们作画的城市#$埃尔斯蒂尔对我说#"这些节日有一

部份具有航海性质#所以你的比喻就更准确了!只是那个时

代登船的美经常存在于其沉重&复杂之中!有水上比武#和

此 地一样#一般这是为 招 待 某 使 节 举 行 的#与 卡 帕 契 奥 在
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!女圣徒厄休尔的传说"中所表现的相仿#$船体庞大%造得

如同建筑物一般%似乎可以水陆两用%有如威尼斯城中小小

的威尼斯城$借助于铺着深红色锦缎和波斯地毯的可移动船

桥%船只停泊了$就在镶嵌着各色大理石的阳台旁%载上身

着樱桃红织锦或绿色花缎的妇女$阳台上方%别的妇女身着

黑袖白衩&缀着珍珠或镶着镂空花边的长袍%探身观望$人

们再也不知道陆地在哪里终止%大海从哪里开始%什么是宫

殿或船只%小帆船%威尼斯式帆桨大木船和彩船’ 了$(
对埃尔斯蒂尔为我们描述的这些服饰细节%这些奢华的

形象%阿尔贝蒂娜聚精会神&十分起劲地听着$
)啊%我真想看看你说的那镂空花边%威尼斯花边%太漂

亮了*(她大叫起来%)我真想去威尼斯*(
)说不定你不久就可以欣赏到从前那里人们穿在身上的

妙不可言的衣料了%(埃尔斯蒂尔对她说%)现在只能从威尼

斯画派画家的画幅上见到这些%或者难得在教堂的珍藏中得

以一见%有时甚至会有一种衣料拿出来销售$不过%据说有

一位威尼斯艺术家%叫福迪尼+ 的%他找到了织这些衣料的
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+ 这个福迪尼全名为玛丽亚/福迪尼/德/玛德拉佐0.12.3.4546%为西

班牙画家玛丽亚/福迪尼之子$普氏在 !追忆似水年华"中经常提到他$福迪尼

在威尼斯自己的寓所中%数年潜心研究%力图复活威尼斯历史上最美的服饰$前

文谈到的卡帕契奥的画 !女圣徒厄休尔的传说"亦为他的样本之一$在妻子亨利

埃 特的帮助下%他设计出不少服装%也创作了一些画%制造出了壁毯%帷幔%首

饰等等$普氏对他极为佩服$

古代威尼斯大公在耶稣升天节这天所乘的船只$

这 是九幅油画组成的画卷%第一幅!女圣徒厄休尔来到科隆"完成于 .54,
年%五&六年之后完成全部%其中有 !外交使节"及 !情侣话别"等场景$此画

卷自 .1.7年起属于威尼斯美术学院画廊%普氏 .4,,年威尼斯之行时欣赏过这些

油画$



窍门!再过几年"妇女们就可以身着锦缎出来散步"尤其是

身着锦缎待在家中了"与威尼斯为其贵族妇女设计的用东方

图案装饰的锦缎一样精美华丽!不知道我会不会喜欢这个"对
于今日之妇女"这种服装是不是太不符合时代"哪怕是为竞

渡招徕看客!咱们那些现代化的游船"可与往昔那 #亚得里

亚海的女王$威尼斯的时代完全相反!一艘游艇"游艇的内

部陈设"艇上人的衣着打扮"最动人的地方便是其海上物品

的简易%朴素"我是多么爱大海&我向你们坦率承认"比起

委罗内塞"甚至卡帕契奥时代的服装式样来"我更喜欢如今

的式样!咱们那游艇美的地方"就在于一色"简单"明亮"漆

成灰色"阴天时"显得蓝莹莹的"奶油一般线条模糊!’’
尤其是在中型游艇里"我不喜欢庞然大物般的游艇"船味十

足!这就跟帽子一样"得有个尺寸!人活动的舱室必须像个

小咖啡馆模样!一艘游船上妇女的打扮"也是一样!最优美

动人的"是轻松%雪白和一色的打扮"帆布"上等细麻布"北

京棉布"人字斜纹布"在阳光下"在碧蓝的大海上"变得跟

白帆一样雪白耀眼!话又说回来"会穿衣服的妇女很少"可

有的人真是妙不可言!在赛马场上"莱娅小姐戴一顶小白帽"
打一把小小的白阳伞"真是迷人&为了得到这把小阳伞"多

少钱我都愿意出&(
这把小阳伞与其它阳伞究竟有何不同"我多么想知道&阿

尔贝蒂娜比我更想知道"但那是出于别的原由"是女人爱俏!
正象弗朗索瓦丝谈到蛋奶酥时说 )这是耍魔术(一样"原来

那差别就是剪裁不同!
)小极了"圆极了"像一把中国阳伞&(埃尔斯蒂尔说!

*+,*追忆似水年华 上



我提到某些妇女的阳伞!埃尔斯蒂尔都说完全不是那样!
他觉得我说的那些阳伞都其丑无比"他是一个鉴赏能力高雅

而又挑剔的人"四分之三女性打的阳伞!他都觉得难看得吓

死人"这些人的阳伞与叫他着迷的一个小巧玲珑的玩艺儿之

间小小不然的差别!他就能将这个说成了不得"在我看来!一

切 奢华都会使人思想 贫 乏"他 与 我 相 反!大 肆 鼓 吹 他 那 种

#极力画出与这一样美的东西$的绘画欲望"
#你们看!这个小姑娘已经明白那帽子和阳伞是什么样的

了!$埃尔斯蒂尔指着阿尔贝蒂娜对我说"阿尔贝蒂娜的双眼

闪烁着觊觎的光芒"
#我多么希望发财!好买一艘游艇啊%$她对画家说!#内

部装修!我一定向你请教"我要作多么美好的海上游%去看

看考斯& 的竞渡该多美%有一辆汽车怎么样’女子汽车服装

式样!你觉得漂亮吗’$
#不漂亮!$埃尔斯蒂尔回答说!#不过!将来会漂亮的"

再说!时装大师很少!也就一(两个)加洛*!虽然花边用得

有些太多+杜塞,!谢吕伊-!有时还有巴甘."其余的全都吓

/012 追忆似水年华 上
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. 巴甘夫人于 2342年 5又一说是 2331年左右6开店!店址在旺多姆广场"
2411年左右迁至和平大街 7号"顾客中有西班牙(比利时(葡萄牙王后!也有半

上流社会的妇女"她的专长是缎子与丝绒并用的舞会服装"

谢吕伊于 241/年在旺多姆广场 /号开业5有说是 /2号的6!直至 2420年

的旧金山博览会时仍然代表巴黎时装"

杜塞父子服装店设在和平大街 28号 52307924/3!也有说是 /2号的6!
专 营衬衣!高级素色手帕!绣的数字及家徽等"其设计构图简洁!多用黑色"埃

尔斯蒂尔对高雅而简洁的美极为爱好"

加洛姊妹自 2340年起在泰布街 /:号开设服装店!确实设计出带花边的

紧腰女用衫"

考斯是英国怀特岛上一海港!以海水浴场及竞渡而著名"



死人!"
#如此说来$着卡洛店的服装与着普普通通的裁缝做的衣

裳$差别很大喽%"我问阿尔贝蒂娜!
#当然大极了$我的小傻瓜&"她回答我说$#噢$对不起!

只是$唉&别处三百法郎的东西在他们那就要两千法郎!但

是确实不一样$对于完全外行的人来说$看上去好象差不多!"
#完全正确$"埃尔斯蒂尔答道$他倒没有说$那差异之

大$就和兰斯大教堂的一尊雕象与圣奥占斯丁教堂的一尊雕

象’ 之间一样!
#对$说到大教堂嘛$"他专门对着我说$因为我们有一

次聊天谈到这个问题!那些姑娘们没有参加那次谈话$再说$
那也绝不会使她们感兴趣!#那天我对你谈到巴尔贝克教堂就

象一座高大的悬崖$是当地的石头垒起的大悬崖!可是$相

反$"他指着一幅小彩画对我说$#你看这些悬崖 (这是一幅

草图$取景于克勒尼埃)$距这里很近*$你看这些切割得有

力而又十分高雅的山岩$又多么会叫人想到一座大教堂&"
果然$简直可以说那是高大的玫瑰色拱墙!但是$这是

酷热的一日画的$那山岩似乎碎成了齑粉$炎热似乎使山岩

蒸发了!炎热吞饮了一半大海$在整个画布的大小上$几乎

化成了气体状态!在这阳光似乎已将现实世界摧毁的日子里$
现实世界则集中在几个色彩阴暗而又透明的人身上!由于对

+,-.追忆似水年华 上
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) 克勒尼埃确实位于特鲁维尔附近!普氏 ./-,年 0月 .1日致露意莎2德

2莫尔南的信中曾谈到这个地方!

巴黎圣奥古斯丁教堂建于 .34-5.30.年$建筑师为巴达尔$其风格吸取

意大利文艺复兴及拜占庭艺术之长!教堂前有保尔2杜布瓦作圣女贞德雕像$乃

为兰斯贞德像之仿制品!



比鲜明!这些人使你对生命产生更动人心弦"更接近的印象#
那是一些影子$大部份渴求凉爽!逃离了火热的海面!躲在

山岩脚下!避开阳光$有些人象海豚一样在水上慢悠悠地游

着!紧贴着漫游的船舷$在白花花的水面上!人以其油亮而

发蓝的身躯使船体显得更高大$说不定正是这些泳者透露出

的渴望凉爽的情形!最使人产生这一天那种炎热的感觉$正

是这一点叫我发出感叹!我没有见识过克勒尼埃!多么遗憾%
阿尔贝蒂娜和安德烈打保票说!我肯定去过一百次了$如

此说来!有一天看到克勒尼埃就会不知不觉地"意料不到地

给我以这种对美的渴求了!虽然并不正好是迄今为止我在巴

尔贝克的悬崖中寻求的自然美!更确切地说是建筑美$尤其

是我!出门去为的是看暴风雨的王国!在我与德&维尔巴里

西斯夫人一起出去散步过程中!我们经常只是远远地从树木

的空隙中依稀望见大海$我从来不觉得大海真实!流淌!有

生命力!使人足以感到它能掀起万顷波涛$我可能只喜欢看

到在冬日裹尸布包裹下一动不动的大洋$我真不大能相信!现
在我梦寐以求的!竟是失去了其坚固性与色彩的"只不过成

了一团白雾的大海%但是!埃尔斯蒂尔!正像那些在因炎热

而变得麻木迟钝的船中堕入遐想的人一样!对这样的大海的

魅力!已经深得个中三昧!已经善于将海水那觉察不到的涌

动!欢乐的一分钟那脉搏的跳动报道出来!固定在画布上了$
人们看到这具有魔力的肖像时!只会想到要走遍世界!去寻

回那逝去的时日!寻回它那转瞬即逝的沉睡的美$
对埃尔斯蒂尔进行这些访问之前!看到他那幅海景之前!

面对着大海!我总是极力从视野中排除前景中的泳人!张着

’()* 追忆似水年华 上



帆的游艇!!那帆颜色太白"好似海滩礼服!!即排除一切

妨碍我说服自己我是在凝望着自古不变的水流的东西#早在

人类出现以前"这水流就已经宣泄着它那神秘的生命了#眼

前的这幅海景上"一位少妇身着巴莱日纱$ 或细麻布的长裙"
站在一艘挂着美国国旗的游艇上#她将一条细白麻布长裙和

一面国旗这 %双重&教权注入我的想象之中#我的想象力立

刻酝酿起一个贪得无厌的欲望"要立刻在大海附近看见白细

麻布长裙和国旗#风和日丽的日子仿佛给这雾气与暴风雨笼

罩的海岸裹上了包罗万象的夏季那平平常常的景观"标志着

一个时间的简单休止"相当人们在音乐中称的休止符#现在"
在我看来坏天气则成了某种悲惨的变故"坏天气在美的世界

里再也找不到位置了’我热切地希望到现实中去找到使我那

样激动的事物"我希望天气晴朗"以便能从悬崖顶上看到与

埃尔斯蒂尔的画中同样的蓝色的人影#
从前我设想大自然的生命早于人类的出现"而且与令人

厌烦的各种工业的完善设备相抵触#这些工业设备直到今日

还叫我一参观万国博览会或进女帽商店就要打哈欠#那时我

看大海"只是极力观看没有汽船的地段"以便在头脑中保持

千古不变的大海的形象"与大海与陆地分离的年代同时"至

少也与希腊最初存在的几个世纪同时#这样我便可以反复吟

咏布洛克喜爱的 %勒贡特老爹&的诗句"并视为永恒真理’
他们出发了"精神抖擞(意气风发之王"

))*+追忆似水年华 上

$ 巴莱日纱纬纱为毛"经纱为棉或丝"产于比利牛斯山区中一小村#此小

村村名为巴莱日"此种轻而薄的衣料由此得名#



将英雄赫楞手下的长发勇士!
带往惊涛骇浪的大海上"#

埃尔斯蒂尔对我说过!制帽女工以美妙的动作对已经完

工的帽子进行最后的修饰!对蝴蝶结或羽毛再至关重要地抚

弄一下!这种动作使他很感兴趣!想在绘画上表现出来!就

与表现骑手的动作一样 $这叫阿尔贝蒂娜心花怒放%&既然如

此!我再也不能看不起制帽女工了&但是!制帽女工!要等

我返回巴黎才会见到&赛马和竞渡!则要待我重返巴尔贝克

才会见到&直到明年以前!在巴尔贝克已经不再举行赛马和

竞渡&就连载着身穿白麻细布衣裙妇女远去的游艇也已经无

处寻觅了&
我们常常遇到布洛克的姐妹&自从我在她们父亲家里用

过晚餐!见了她们就不得不打招呼&我的女友们不认识她们&

’家里不许我和以色列人玩!(阿尔贝蒂娜常说&
她将 ’以色列(说成 ’以射列(!这种读音方法!即使你

没听见这句话的开头!也足以告诉你!这些信仰虔诚的布尔

乔亚家庭小姐对于上帝的选民并不怀有好感!说不定她们还

会轻易相信犹太人将信仰基督的小孩宰杀之类的话&

’何况你的那些女友举止很不像样!(安德烈对我说!微

微一笑!表明她很清楚地知道那些人并非我的女友&

’所有与这个部落相关的事都是如此!(阿尔贝蒂娜回答

道!用的是经验丰富的人那种格言警句式的口气&

)*+, 追忆似水年华 上

# 此诗句源于勒贡特-德-利尔的悲剧 .复仇三女神/&



说老实话!布洛克的姐妹!既穿得太多又半裸身体!无

精打采!胆大包天!又摆阔!又邋遢!不会叫人产生良好印

象"她们有一个表妹!只有十五岁!她对莱亚小姐之倾倒令

整个游艺场产生反感"老布洛克先生对莱亚小姐的艺术才能

极为赏识!但是他对男性演员的艺术才能却缺乏判断能力"
有的日子!我们到附近的一个农庄餐馆去吃茶点"这里

的农庄叫什么埃戈尔#玛丽$泰蕾斯!爱尔朗十字架!琐事!
加利福尼亚!玛丽$安托瓦内特等等"这一小帮子选择的常

是玛丽$安托瓦内特农庄%"
有时我们不到哪个农庄去!而是一直攀登到悬崖之巅"一

到!坐在野草上!就将带来的三明治&糕点包打开"我的女

友们更喜欢吃三明治!见我只吃一块用糖装饰成峨特体的巧

克力点心或一块杏子排!都惊讶不已"这是因为!面对加了

’()*+),和生菜叶子的三明治这种崭新而无知的食品!我无话

可说"而点心受过教育!水果排又絮絮叨叨"点心里有奶油

的平淡!水果排里有水果的鲜味!它们对贡布雷&希尔贝特

-不仅是贡布雷的希尔贝特!而且是巴黎的希尔贝特"她吃茶

点时!我又寻回了贡布雷和在贡布雷的希尔贝特.所知甚多!
使我忆起上面有 /一千零一夜0故事的那些盛小炉点心的盘

子1"弗朗索瓦丝一天又一天地今天将 /阿拉丁和神灯0!明

天将 /阿里巴巴0!/睁眼睡觉的人0和 /辛伯达携带全部宝

2345追忆似水年华 上
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1 列奥妮姨母的盘子每一打一套故事"

爱尔朗十字架田庄和玛丽$安托瓦内特田 庄 位 于 卡 布 尔 与 特 鲁 维 尔 之

间"



物登上巴索拉船!" 送给姨母莱奥妮时#这些故事的 $臣民%
们真叫我的姨母开心透了&我真希望再见见这些碟子#可是

外祖母不知道这些碟子后来命运如何了#而且她认为那不过

是当地买的十分俗气的碟子罢了&这都无关紧要#反正在那

香槟省灰((的贡布雷#碟子上的商标依然镶嵌着五光十色

的图案#正如黑呼呼的教堂内宝石闪动的彩绘玻璃#正如我

的房间里黄昏时节那走马灯上映出的影像#正如在车站和省

属铁路的风景照前的印度金钮扣和波斯丁香#正如在那外省

老太太的阴暗住宅中我姨母那一套中国古瓷器一样&
我躺在悬崖上#眼前只见一片片草地&草地上方#并不

是基督教理论的七重天#而只有两重’一重较深((大海#高

处的一重较浅&如果我带去了一件什么小玩艺儿#能讨得女

友中这一位或那一位的欢喜#她们会那样骤然喜形于色#一

瞬间她们那透明的脸庞便变得火红&她们的嘴压抑不住那欢

喜#一定要让那欢喜表现出来#于是便开口大笑&我们品味

着这种喜悦&她们聚集在我的周围#彼此的面庞相距不远&将

一个个面庞分开的空气勾画出碧蓝的小径#有如园丁希望留

些空隙#以便自己能够来回走动而在玫瑰丛中辟出的小径&
带来的食物吃光了#我们就作游戏&直到那时为止#我

一直 觉 得 这 些 游 戏 枯 燥 无 味#有 时 甚 至 与 $宝 塔 站 岗%或

$看谁先笑%一样幼稚可笑&但是#那个时刻#就是给我一个

帝国#我也不会放弃这些游戏&这几位少女的面庞仍然洋溢

着青春初绽的光彩#我的年龄则已经超出这个&这光彩在她
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" 这些均为 -一千零一夜!中的名篇&



们面前照亮了一切!恰似某些早期宗教画家那酣畅的画面!金
色的背景上最无关紧要的细节也从她们的生命中突出起来"
对这些少女中的大部份人来说!她们的面庞本身与黎明时那

虚无缥缈的红霞混成一体!真正的个性尚未迸发出来"人们

见到的!只是艳丽的色彩!在这色彩之下!还无法分辨出来

几年之后的轮廓会是什么样"今日的轮廓中还没有任何成份

可算是最后定型!只能算作与家庭中某一位己逝的成员暂时

有些相像罢了!造物主已向这位去世的成员尽了此种纪念性

的礼节"身体已经固定不变!再没有什么指望了!再不会向

你许诺什么令你喜出望外之处"不久就会看到尚未显老的面

庞四周头发脱落或者变白!就像在盛夏时节的大树上看到已

枯的树叶一样!已经毫无希望"这样的时刻会来得那样飞快!
这万道霞光的清晨是这样短促!以致有人竟走到只爱情窦初

开的少女的地步"这些少女的身体!象一块宝贵的面团!尚

在发育"她们只不过是一撮可塑物质!左右她们的转瞬即逝

的印痕随时都在塑造着她们"简直可以说!她们每个人都是

直率#完整而又转瞬即逝的表情相继塑造而成的快活#少年

老成#撒娇#惊讶的小观音"一个少女对我们流露出的热情

关切!这种可塑性会赋予它极度的丰富多采和极大的魅力"当
然!这种热情关切对一位妇女来说也是必不可少的"我们不

讨她喜欢的妇女!或者不让我们看出我们讨她喜欢的妇女!在
我们眼中!总有某种令人厌倦的千篇一律之处"

这种关切本身!从一定年龄开始!在因生存竞争而变得

线条生硬#变成永远有武士气概或出神入化一般的面孔上!再
也不会带来柔和的变化"有的面孔!由于乖乖服从丈夫这种

$%&’追忆似水年华 上



力量的反复作用!似乎已经不是女人的面孔!而是士兵的面

孔了"另一张面孔!受到母亲每日心甘情愿为子女作出牺牲

的雕凿!成了使徒的面孔"又有一张面孔!经过多年的逆境

和风暴成了一只老海狼的面孔!只有身上穿的衣裳能揭示她

的性别"当然!我们爱这个女子的时候!对我们来说!一个

女子的关切尚能在我们在她身边度过的时光上撒播上新的魅

力"但是对我们而言!她不会是相继变化前后不同的女子"她

的快活对一张不变的面孔而言!乃是外来之物"而少年时代

则在完全固体化之先!因此!人们在少女身旁有一种清新感"
观看不断变化的形状!不断形成不稳定的对比!就给人以清

新感!使人想到大自然中各主要元素永不间断的重新创造"人
们面对大海凝望不止的!正是这种永不间断的重新创造"

我为这些女友的 #环坐猜物集体游戏$或 #猜谜语$所

牺牲的!还不仅仅是一次白日交际聚会!与德%维尔巴里西

斯夫人的一次散步之类"有好几次!罗贝尔%德%圣卢叫人

告诉我!既然我不到东锡埃尔去看他!他可以请二十四小时

的假!到巴尔贝克来看我"每次我都写信给他!叫他千万不

要这样做!我的借口是我那天正好不在!我要同外祖母到附

近什么地方去走亲戚"他从自己的姑祖母那里得知这是我的

什么亲戚!扮演我外祖母角色的到底是何人时!肯定对我看

法不好"不过!我不仅牺牲了交际活动的快乐!而且也牺牲

了友情的欢乐!去选择终日在花园中徜徉的快乐!大概没有

错"有这种可能性的人&&他们都是艺术家!这倒是真的!而

我早就确信自己永远也成不了艺术家了&&也有义务为自己

生活"友情对你们来说!是对这种义务的支出!是放弃自我"
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就连作为友谊表现形式的交谈本身!也是非常肤浅的胡言乱

语!令我们一无所获"我们可以闲聊上一辈子!什么也不用

说!只要无限重复一分钟的空虚即可!在艺术创作的单独工

作中思想则是向纵深前进的!唯有这个方向对我们没有封闭!
我们可以朝这个方向继续前进"越来越困难!这是真的!但

是可以得到真正的成果"而友谊不仅像谈话一样毫无成效!而
且有害"我们当中!成长规律纯属内在的人!他们在自己朋

友身旁!停留在自己的表面!而不是向纵深方向继续进行自

己发现新大陆的航行!就不会不感到烦闷"这种烦闷的印象!
在我们恢复独处时!友好的情谊又劝说我们要加以纠正!劝

我们激动地回忆起我们的朋友对我们说了什么话!将这些话

当成是宝贵的收获"而我们与可以从外部添加石头的建筑不

一样!倒与以自己的汁液滋养下一节枝干和最上层花朵的大

树十分相象"我庆幸自己得到象圣卢这样善良#聪颖#人人

愿意与之交往的人的喜爱和欣赏!我不是叫自己的智慧去适

应自己纷乱的印象$$理清这些纷乱的印象!本是我的义务

$$而是去适应朋友的话语"我自己再次重复这些话 %我叫

活在我们身上#却与自我不是一个人的那个人给我重复这些

话!人总是很高兴把思考的重担卸给他人&!极力找到这位朋

友的美"这种美与我真正孤独一人时所求索的美完全不同!但
是这种美赋予罗贝尔#我自己#我的生命以更大的价值"我

这么做的时候!是在自己骗自己!是中断了成长的过程"如

果沿着原来的方向发展下去!我确实可以真正地成长起来!得
到幸福"在这样的朋友为我造成的生活里!我显出娇滴滴地

避开了孤独#高尚地希望为他牺牲自己的模样!实际上却意
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识不到自己的使命了!
相反"在这些少女身旁"虽然我品尝的快乐是自私的"但

是至少它不以谎言为基础!谎言极力要我们相信"我们并不

是不可救药地孤独"谎言不许我们承认#我们交谈的时候"谈

话的不是我们自己"那时候我们是依照别人的模样塑造自己"
而不是塑造一个与他人不同的自我!

这一小群少女与我交换的话语没有什么趣味"话也很少"
从我这方面又被长时间的沉默所打断!这并不妨碍她们跟我

讲话的时候"我怀着同样快乐的心情倾听她们讲话"正如我

无比快乐地凝望她们"从她们每个人的声音发现一幅色彩斑

斓的图画一样!我怀着极大的乐趣听着她们叽叽喳喳!钟情

能帮助人分辨$区别!在一片树林里"鸟类爱好者立刻分辨

得出每一种鸟特有的啼啭"一个平常人则混淆不清!喜爱少

女者知道人的嗓音比那还要变化多端!每一种嗓音拥有的音

符"都比表现力最丰富的乐器还多!每种嗓音对这些音符的

组合方式又和人的个性变化无穷一样无穷无尽!与其中一位

女友谈天时"我发现"表现她的个性而独有的那幅原画"既

通过她嗓音的抑扬顿挫也通过她面部表情的变化"在我面前

巧妙地勾画出来"暴虐地强加于我!我发现这是两出戏"每

一出在自己的范畴内"表现同一奇异的现实!
肯定"嗓音的曲线与面部的线条一样"尚未最后固定!嗓

音还要变"面庞也要变!正如婴儿有一种唾液腺"分泌的液

体帮助他们消化牛奶"而长成大人以后这个唾液腺就再也不

存在了一样"在这些少女的吱吱喳喳鸣叫声中"也有长成成

年妇女以后就再也没有了的音符!这些少女用双唇"怀着贝
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里尼! 音乐小天使" 的认真和热情弹奏着这件更为丰富多彩

的乐器#这种认真与热情也是青春特有的采地$这热情自信

的音色赋予最简单的事情以动人的魅力$无论是阿尔贝蒂娜

以权威的口气道出一些俏皮话#还是安德烈谈起她们学校的

作业#都是如此$阿尔贝蒂娜说话时#年纪最小的少女无比

钦佩地听着#直到最后就像要打喷嚏怎么也忍不住一样狂笑

起来%安德烈谈起她们学校的作业#比她们所作的游戏更孩

子气#是稚气十足的一本正经$在古代#诗歌与音乐分别还

不大时#是以不同的声调来吟诵诗篇的$她们的话语铿锵有

声#有如古代的诗句$
尽管如此#这些少女的嗓音已经明确表现出这些小小的

人儿每个人对生活的主见$这些主见是那样具有个人色彩#我
们如果说这个 &她把什么都当玩笑’#说那个 &她从肯定到肯

定’#说第三个人 &她总是停在充满期待的犹豫之中’#都是

用词太泛$以后#这些少女会失去这种嗓音$我们面孔上的

线条差不多只是由于习惯而形成的(最后不再变化的动作而

已$造物主#如同庞培的灾难#仙女变形一般#将我们固定

在习惯性的动作上$同样#我们语调的抑扬顿挫包含着我们

的人生哲学#是人对事物随时之思考$
当然#这些线条不仅仅属于这些少女$这些线条是他们

父母的$个性沉浸在比本人更普遍的事物之中$在这一点上#
父母所提供的#不仅是面部线条和嗓音特点这些习惯性动作#
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还有某些谈话姿态!某些惯用语句"这些东西几乎与声调一

样自己意识不到!几乎与声调一样深刻!也和声调一样!标

志着对生活的一种观点"对这些少女来说!在她们达到某种

年龄以前!有些词语!她们的父母还没有交给她们!这是真

的"一般来说!要待到她们长成成年妇女之后!才会完全交

给她们"那些词语现在还储存着"例如!如果谈到埃尔斯蒂

尔一位朋友的画!长发还披在身后的安德烈!就还不能使用

她母亲和她已成婚的姐姐常用的那种语汇#$那个男子似乎很

迷人"%但是!待到准许去王宫时!这样的时刻就到来了"阿

尔贝蒂娜自从第一次领圣体以来!已经像她姑母的一位女友

那样常常说 $我会觉得那相当可怕%这句话了"人们还送给

她一个习惯!那就是将别人对她说的话再重复一遍!以便显

出很感兴趣并且极力形成有个人特色的看法的模样"如果有

人说某一画家的画很好!或者他的房子很漂亮!她就要说#
$啊&’他的画好&啊&’他的房子漂亮&%

总而言之!她们出生的省份所强加给她们的有滋有味的

原料要比家庭遗产更普遍"她们的嗓音就从出生的外省得来!
她们的声调紧紧咬住这乡音"安德烈干巴巴地拨动一个低音

音符时!只能使她那发声乐器的短粗弦发出一个带唱腔的音!
与她那南方式的五官端正非常和谐"罗斯蒙德呢!她那面孔

和嗓音的北方原料与永不休止的顽皮话相呼应!不论她带着

自己那个省的口音说什么!都是如此"我发现!这个省份与

决定抑扬顿挫的少女气质之间!进行着美妙的对话"是对话!
而不是不和"没有任何不和可以将少女与她的故乡分离开来"
她依然是它"此外!地方原料对于使用这些材料的天才所产
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生的反作用!赋予天才更大的活力"对于建筑师的作品也好!
精致木器细木工的作品也好!抑或音乐家的作品也好!这种

反作用都不会使他们的作品个人味道减少!反映艺术家个性

最微妙的特点也不会不细致!因为艺术家不得不在桑利的粗

沙岩或斯特拉斯堡的紫砂上创作"他依从了白蜡树上特有的

木节!他在写作中考虑到音响的来源及限制!考虑到笛子或

中提琴 #或女中音$的可能性"
我意识到这一切!我们的交谈却那样少%我与德&维尔

巴里西斯夫人或圣卢在一起的时候!我会通过话语表示快乐!
比我更正感受的快乐多得多"我离开他们时!总是身心疲惫"
相反!静卧在这些少女当中!我丰富的感受无限地超越我们

贫乏而稀少的话语!淹没了我不动的身姿和沉默!溢成幸福

的河流"潺潺流水奔过来!消逝在这些初放的玫瑰花脚下"
一个大病初愈的病人!终日在花园或果园中休息!一股

花香或果香对于他那悠闲怠惰生活赖以组成的千 万 琐 事 来

说!绝不及我的目光在这些少女身上寻找的色与香对我感染

之深!她们的甜美最后与我融成一体"葡萄就是这样在阳光

下积聚起自己体内的糖分"这些如此简单的游戏!慢慢地继

续着!给我的内心带来了轻松!幸福的微笑!隐隐约约的头

晕目眩!一直叫我闭上了眼睛!正如那些无所事事!终日躺

在海边!吸着盐风!晒黑皮肤的人一样"
偶尔!哪一位少女热心的关怀会在我心上唤起激烈的震

颤!在一段时间内移开了对其他人的向往"有一天就是这样’
阿尔贝蒂娜说’(谁有一支铅笔)*安德烈给了她铅笔!罗斯

蒙德给她纸"阿尔贝蒂娜对她们说’(各位女士!正在书写!
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严禁观看!"她把纸贴在膝盖上#专心致志地将每个字母工工

整整画出来#然后把纸递给我#对我说$%注意#别叫别人看

见&"我将纸条打开#看到她给我写的是这么几个字$%我很

喜欢你!"
%咱们别写蠢话了#"她向安德烈和罗斯蒙德转过身去#高

声叫道#口气激烈而又庄重#%今天早晨我收到希塞尔给我写

的信#我得给你们看看!我真是疯了#这信就在我口袋里#对

我们会大有用处&"
希塞尔认为应该将她为得到中学毕业证书所写的作文给

她的女友寄来#以便她读给其他女友听听!有两个题目供希

塞尔任选#在难度上更超过了阿尔贝蒂娜对出题难的担心!一
个题目是$索福克勒斯从冥府致函拉辛#以安慰 ’阿达莉(上

演失败)另一个题目是$’爱丝苔尔(首演之后#塞维妮夫人

致函拉法耶特夫人#向她表达为她不在场而深感遗憾的心情!
请拟信稿!这两个题目里#第一个最难!希塞尔卖劲得很#大

概感动了考官!她选了第一个题目#阐述得非常精采#结果

得了十四分*#评分委员会并向她祝贺!若不是她西班牙文考

试 %考砸了"#说不定她能得到 %优秀奖"呢&阿尔贝蒂娜立

刻给我们读了希塞尔寄给她的作文考卷#因为阿尔贝蒂娜也

要参加同样的考试#她很希望听听安德烈的意见!安德烈在

这方面比她们所有的人都厉害#可以给她出些好主意!
%她真够走运的#"阿尔贝蒂娜道#%这正是她的法文老师

叫她在这做过的一个题目&"
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希塞尔写的索福克勒斯致拉辛函!是这样开头的"
亲爱的朋友!
至今无缘与您相识!冒昧致函!乞谅#新作 $阿达莉%岂

不表示您对拙作已进行过充分研究&您不仅通过悲剧中主角

或主要人物之口道出诗句!且为合唱队写出了精彩诗句#请

允许我毫不阿谀奉承地告知于您!据说在希腊悲剧中这合唱

队尚可应付!但在法国!此乃地地道道之创举#何况您的天

才如此精雕细刻!如此敏税!如此迷人!如此细腻!如此高

尚!已达炉火纯青地步!本人向您致贺#阿达莉!若阿德等

人物!您之对手高乃依均无法超出其右#性格粗犷!情节简

单’有力#此悲剧并不以情爱为机关!我向您致以真诚赞美#
最有名的格言亦非永远最正确#我向您引证的例子便是(

对这一激情动人的描绘!
是打动人心的最可靠之路)#
您表明您的合唱队所 洋 溢 的 宗 教 情 感 并 非 无 法 打 动 人

心#广大观众会晕头转向!真正的行家则会给您以公正评价#
谨致衷心祝贺并致崇高敬意#

阿尔贝蒂娜朗读过程中!双眸不断闪动!熠熠生辉"*真
要叫人相信!她这是从什么地方抄来的!+念完以后!她大叫

起来!*我从不相信希塞尔能下出这样的蛋来,还有她引的诗

句,她是到什么地方去偷来的呢&+
接着!阿尔贝蒂娜钦佩的对象换了!这是真的!但是她
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的佩服之情有增无减!在安德烈谈话整个过程中"她眼睛一

直瞪得大大的"赞佩之情不停地叫她 #眼睛瞪得要掉下来$!
安德烈年龄最长"本事也最大"别人要听听她的意见!她首

先带着某种讽刺口吻谈到希塞尔的作业"继之"又用难以掩

饰真正严肃的轻佻表情"以自已的方式重写了那封信!

#还算是不错"$她对阿尔贝蒂娜说"#不过"如果我处在

你的地位"人家给我也出这个题目%%这是有可能发生的"因

为经常出这道题%%我就不这么做!我怎么做呢&首先"如

果我是希塞尔"我可不那么一下子就冲动起来"我首先在另

外一张纸上列出我的提纲!第一行"提出问题"展开主题’然

后"要放在发挥部份的大概意思’最后"评价"文体"结论!
这样"从要目一看"就知道思路如何!蒂蒂娜("主题刚一展

开"或者你更喜欢"既然这是一封信"可以说一入题"希塞

尔就干了蠢事!索福克勒斯给一个十七世纪的人写信"他不

应该写)*亲爱的朋友+!$

#确实"她本应该叫索福克勒斯说)*亲爱的拉辛+"$阿

尔贝蒂娜充满激情地大叫起来"#这样就好多了!$

#不对"$安德烈用有点讽刺嘲笑的口吻回答道"#她应该

写)*先生+!同样"结尾的地方"她本应找到诸如"*先生

,最多是 #亲爱的先生$-"恕我直表敬意"臣仆谨拜+这一类

的字眼!另一方面"希塞尔说在 .阿述莉/中合唱队是创举!
她把 .爱丝苔尔/忘了"还有两出不太著名的悲剧"今年教
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师正好分析了这两部悲剧!所以"只要提到这两部悲剧"这

是老师喜爱的话题"就可以确有把握考取!这两部戏是罗贝

#加尼埃的 $犹太女人%和蒙克莱斯基安的 $饶命%&!’安德

烈道出这两个戏名"掩饰不住善意的比别人高出一头的情感"
这种感情通过微微一笑表现出来"且是优美动人的一笑!

阿尔贝蒂娜再也忍不住了(
)安德烈"你太棒了"’她大叫起来")你得把这两个戏名

给我写下来!你信不信*我若是碰上这道题"那该多走运+甚

至口试碰到了"我也要立刻谈起这两个戏"那一定会给人留

下深刻印象!’
此后"每次阿尔贝蒂娜要求安德烈再给她说一遍这两个

戏的戏名"好把它记下来的时候"这位学识渊博的朋友都声

称已经忘了"从来没有再告诉她!
)其次"’安德烈接着说下去"口气里对于比她更幼稚的

伙伴有一种难以察觉的蔑视"但仍为自己能叫别人佩服而兴

高采烈"而且对自己怎么写这篇作文的重视"超出她希望别

人对此予以的重视")冥府中的索福克勒斯应该很熟悉情况!
他应该知道 $阿达莉%是在太阳王, 和几位得天独厚的朝臣
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, 太阳王指路易十四!

古希腊悲剧诗人的作品"例如索福克勒斯1欧里庇德斯的剧本 2剧中均

有合唱队3"于十六世纪上半叶相继译成法文!0445年"艾提安#若代尔创作了

$被俘的克丽欧巴特尔%"开法国带合唱队的悲剧先河!罗贝#加尼埃及蒙克莱斯

基安走的是同一路子!这两个剧本与 $爱丝苔尔%为同一题材(犹太人的痛苦遭

遇!罗贝#加尼埃 20466704-/3于 0485年写成 $犹太女人%"是一个复仇故事!
蒙 克莱斯基安 2049470.:03的剧本 $饶命%于 0./0年写成"情节与 $爱丝苔

尔%十分相近!



面前演出的!"并不是给广大观众演出#希塞尔就此而言的行

家赞美倒一点不错"不过"似乎还可以再补充一些#索福克

勒斯已成不朽"很可以具有预言的天才"宣称依伏尔泰$ 之

言"%阿达莉&不仅是拉辛的杰作"而且是人类才智的杰作#’
阿尔贝蒂娜贪婪地饮啜着这些话语#她的双眸燃烧着火

焰#这时"罗斯蒙德提议开始作游戏"她十分气愤地加以拒

绝#
(最后"’安德烈以同样淡漠"随便"有点嘲讽意味而又

相当热情自信的口气说道"(如果希塞尔首先将她要加以发挥

的总的观点都从容地记了下来"她说不定会想到我会怎么做"
那就是指出索福克勒斯的合唱队所受到宗教的启发与拉辛的

合唱队所受宗教之启发二者之间的不同#我要叫索福克勒斯

指出"虽然拉辛的合唱队像希腊悲剧合唱队一样充满宗教情

感"然而他们所信奉的"并非同样的神祗#若阿德的神与索

福克勒斯的神毫无共同之处#到了发挥部份的结尾"会十分

自然地导致这样的结论)*宗教信仰不同又有什么关系+,索

福克勒斯强调这一点可能有些顾虑#他可能担心这样会伤害

拉辛的宗教信念"于是在这个问题上他又对拉辛在王家港的

各位老师- 添上几句"宁愿对自己的对手诗才水平之高加以

祝贺了#’
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- 此处影射拉辛曾在王家港修道院小学校就读的事#

伏 尔泰为自己所写的悲剧 %信奉袄教的波斯人&10/23"未上演4著一文"
其中确有 (%阿达莉&可能为人类才智的杰作’一句#

%阿达莉&为 0230年拉辛应 路 易 十 四 宠 幸 的 曼 特 依 夫 人 之 请 而 写 的 悲

剧"因抨击宗教"宣扬宽大容忍而触怒国王#



钦佩和聚精会神使阿尔贝蒂娜浑身发热!此刻她已大汗

淋漓"安德烈则保持着女性纨绔子弟那种微微含笑的冷淡"
#再引几位著名批评家的一些评论!也不坏!$她说"然

后我们就又作游戏了"
#对!$阿尔贝蒂娜答道!#有人对我说过这个"一般来说!

最值得推崇的!便是圣伯夫和梅莱% 的论点!是不是&$
#你倒不一定错!$安德烈回答"不管阿尔贝蒂娜怎么哀

求!她始终拒绝给她写出那两个剧本的名字!#梅莱和圣伯夫

坏不了事"但是特别应该引用德都尔’ 和加斯克(代福塞)"$
这功夫!我一直想着阿尔贝蒂娜递给我的那张从笔记本

上撕下来的小纸*#我很喜欢你"$一个小时以后!踏着回巴

尔贝克的小路++对我来说!这路过于陡峭++下山时!我

心中暗想!我的罗曼蒂克肯定是和她了"
有一系列的信号!一般来说!通过这些信号我们可以辨

别出来我们已经堕入了情网"例如!我吩咐旅馆不要因任何

人来访而叫醒我!唯独这几个少女中的哪一位来访除外,等

待她们 -不论该来的是哪一位.前来时!心房那样剧烈地跳

动,这种日子!如果我未能找到理发师为我修面!不得不难

堪地出现在阿尔贝蒂娜/罗斯蒙德或安德烈面前!我是多么
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) 列翁3加斯克(代福塞于 0454年发表 6拉辛剧作选7!在引言中!他引

了安德烈上文提到的伏尔泰的话"

费 利克斯3德都尔 -0488+0529.亦为法文教师!他于 04:5年发表 6拉
辛的敌人7一书"

居斯塔夫3梅莱 -0484+0450.!路易大帝的中学法语教师!专门讲授修

辞!写过许多文学批评研究文字!主要著作有 6高级修辞班及文科中学毕业会考

法国古典大师文学研究7-041:.一书"



气恼!等等"以这一系列信号为特征的这种状态!因这一个

少女或另一个少女轮流反复出现!与我们称之的爱情不同!大
概与植形动物类的生命与人的生命之不同情形相仿"如果可

以这么说的话!在植形动物类中!生命#个性分布在不同的

器官上"但是博物史告诉我们!这样的动物机体是可以观察

的!而我们自己的生命!无论如何已经比植形动物更加进化!
就我们从前意想不到而现在应该经历的状态的真相而言!并

非更加无法肯定!除非我们后来放弃了这种状态"例如!对

于我来说!这种同时将心分到好几个少女身上的恋爱状态"一
心数爱!或者更确切地说是数爱一体!因为最常使我觉得甜

美无比的!与他人不同的!对我来说开始变得那么宝贵!以

致成了我生活中最大的快乐的!希望第二天依然如此的!可

以说便是这一组少女的全体!从悬崖上!一片草地上!海风

吹拂的数小时的总体中获敢的全体少女"阿尔贝蒂娜#罗斯

蒙德#安德烈的面庞在那一方草地上流露出千姿百态!那样

激发起我的想象能力"我无法道出使这些地点对我变得那样

珍贵的是哪一个!我最想爱的是哪一个"一场恋爱开始时!也

和结尾时一样!我们并非一味依恋爱的对象!更确切地说!因

这 爱的对象而起的爱恋欲望 $以后则是爱的对象 留 下 的 回

忆%带着肉欲在可相互置换的魅力区域中游荡&&这种魅力

有时纯属生理#美食#住所方面&&各种魅力之间相当和谐!
使这种爱的欲望在哪一种魅力身边都不会感到陌生"此外!在
她们面前!我还没有因司空见惯而厌倦!我有能力看到她们!
这意思就是!我有能力在每次置身于她们之间时都感受到深

深的惊异"

’()* 追忆似水年华 上



显然这种惊异的部份原因!是此人此时又向我们展示出

他本人新的一面"每个人的多面性又是那样庞大!面庞与身

体的线条那样丰富!很少现出同样的线条"我们刚刚离开这

个人的身边!在我们回忆的绝对简单化之中!正如同记忆选

择了给我们印象深刻的某一特点!将这个特点孤立起来!加

以夸大一样!我们觉得个子很高的一位女子!在草图中就成

了身高异乎寻常#我们似乎觉得金发$皮肤白里透红的一位

女子!在草图中就成了纯粹的 %粉红与金色之和谐&了’"待

到这位女子重新出现在我们身旁!所有构成她的平衡的被遗

忘了的其它长处!以其纷乱的复杂性向我们袭来时!她的身

高降低了!粉红的面颊被淹没了!我们专门前来找寻的东西!
被其它的特点代替了"这其它特点!回想起来!第一次时我

们也曾注意到!只是不知为何竟没有料到会再度看到这些"我
们回忆一下!我们想去迎接一只孔雀!可是找到的是一朵牡

丹"此种不可避免的惊异无独有偶"还有另一种惊异!从差

异而产生!并非回忆的因袭形式与现实之间差异!而是在上

一次我们见到的人与今天从另一角度在我们面前出现$向我

们显示了一种新面貌的这个人之间的差异"人的面孔确实与

东方某多神教神谱中神的面孔一样!是从不同角度重叠在一

起的一连串面庞!凡人是不能同时完全看见的"
但是!我们惊异的原因!大部份特别来自别人在我们面

前呈现的是同一个面孔"我们必须下很大功夫才能重新创造
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’ 此题目为杜撰!但画家惠斯勒的作品常有这样的题目!例如 %金色与黑

色 的夜景&!%灰与绿之和谐&!%粉红与银色音符&!%金色与栗色之和谐&等等"据

说惠斯勒是埃尔斯蒂尔的原型之一"



出我们的身外之物向我们提供的一切!!哪怕是一种水果的

味道!!我们刚刚得到一个印象"便不知不觉地沿着回忆的

斜坡滑了下去"结果是在很短时间内"我们已经不知不觉地

距离我们的感受很远了#于是"每一次重新见面都是一种纠

正"将我们带回我们真真切切之所见上去#我们已经想不起

来了"人们称之为记住某某的"实际上是忘记某某#只要我

们还有机会重见"已经遗忘的线条在我们面前出现的那一刻"
我们又认出来了"我们不得不纠正在记忆中产生了偏差的线

条"就这样"无止无休而又丰富多彩的惊异使我与这些海滨

少女每日的约会变得那样有益于身心健康"轻动荡!!这种

内心动荡从来就不完全是我所想的那样!!更使得对下一次

聚会的期望与上一次的期望不再完全相同#从最后一次交谈

那尚动人心弦的回忆中"可以明白每次散步"都对我的思想

重重打上一闷棍"而且丝毫不是朝着我在自己房间的孤寂中

头脑冷静时所能规划出来的方向#当我象一群蜂一样头脑里

轰响着使我心潮翻滚而且久久在我心中回荡的话语回到旅馆

时"早已把这个既定方向忘到九霄云外去了#每个人"我们

不再看见他的时候"他就被消灭了#此后他再次重现"便是

一次新的创造"与紧挨在前面的那次出现便不同"甚至比前

面的哪一次都有所不同#在这些创造中主导一切的变化"至

少有两个#当我们回忆起精神抖擞的目光"大胆的表情时"到

了下一次"不可避免地会是无精打采的身影"若有所思的神

气"这正是我们在上次回忆中所疏忽的地方#到下一次相见

时"我们又一定感到惊异"也就是说"几乎只对这些留下深

刻印象了#在我们的回忆与新的现实对照时"给我们的失望
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或惊异打上烙印的!正是这个!似乎对现实进行修改!提醒

我们记忆不准确的!正是这个"反过来!上一次所忽略的面

庞特点!正因为如此!这一次成了最能抓住人!最真实!最

有纠正意味的特点!又将成为思考和回忆的材料"我们希望

再度见到的!又是无精打采#圆乎乎的身影!和气而又若有

所思的表情了"可是!到了下一次!有洞察力的眼睛#尖尖

的鼻子#紧闭的嘴唇所包含的意志方面的内涵又要重新来纠

正我们的愿望及其认为与之相符合的对象之间的差距了"当

然!此种对初次印象的忠实!而且纯粹是外表方面的印象!每

次在我的女友们身边都重新得到修正的这些印象!并不仅仅

与她们面部五官有关系!诸位读者已经看到!我对她们的嗓

音也同样敏感"说不定她们的嗓音更叫人心慌意乱 $因为嗓

音不仅仅提供了与面庞同样的特殊而又官能性的表面!它还

是不可企及的深渊的组成部份!使人产生无望的亲吻那种头

晕目眩%"她们的嗓音犹如一件小小乐器的单音!每种声音都

全力以赴!却又只属于它自己"哪个嗓音!我已将它遗忘!当

哪一种抑扬顿挫又将它勾画出来!我又辨认出这嗓音时!它

的某一深曲线又叫我惊异"就这样!每次相见!我不得不进

行校正以便回到完全准确上去!就和调音师#音乐教师或制

图员进行的校正一样"
这些少女在我心中传播开各不相同的情感波"每种波都

对其它波的扩散进行抵制!各种不同的波便相互抵消!已有

一些时候"这种和谐的粘合!一天下午我们玩环坐猜物集体

游戏时!终于打破!而倾向到阿尔贝蒂娜一边"那是在悬崖

顶上一片小树林中"那天我们大概人数很多!那小帮子又带
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去一些圈外的人!我的位置在不属于这小帮子的两个少女中

间"我满怀艳羡地望着阿尔贝蒂娜旁边的一个小伙子!心想#
如果我在他那个位置上"在那可能永不会再来的意料不到的

几分钟里"就可以触到我女友的手了!想到只要接触到阿尔

贝蒂娜的手"甚至没有想这样必然会导致什么后果"我已经

觉得甘美无比!这并不是因为我从未见过比她的手更好看的

手!甚至就在她的女友这一小组里"安德烈的手"修长而又

细腻得多"似乎过着特殊$乖乖服从那姑娘指挥而又独立的

生活!那手常常在她面前伸得长长的"好似高贵的猎兔狗"懒

洋洋地"又好似漫长的梦!突然拉拉某一节指骨"都会使那

手变得更长"因此埃尔斯蒂尔还为这手画过好几张习作!从

一张习作上"可以看到安德烈正在火前烤手!在灯光下"她

的双手如同两片秋叶"为半透明的金色!阿尔贝蒂娜的手更

肥胖一些"与她握手时"在你的手紧握下"她的手先松弛一

下"然后便抵住那握力"给人以一种极为特殊的感觉!阿尔

贝蒂娜的手着力时"具有性感的柔和"似乎与她的皮肤那粉

红之中稍带紫色调的色泽形成浑然一体!这样的着力似乎使

你进入少女体内"进入她的感官深处"如同她那响亮的笑声

与鸽子叫或某些叫喊相似一般"不大得体!某些女子"与她

们 握 手 是 那 样 令 人 快 乐"人 们 真 要 感 谢 社 会 文 明 将 %&’()
&’*+, 变成了初次接触的青年男女之间可以允许的行为!阿

尔贝蒂娜就在这样的女子之列!如果有什么不近人情的施礼

习惯以另一种动作代替了握手"我大概就只能每天怀着迫不
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及待的心情望着她那不可触知的手兴叹了!这种迫不及待要

接触她的手的心情"与迫不及待要知道她的面颊是什么味道

的心情同样强烈!如果作环坐猜物游戏时我坐在她旁边"我

期望的将她的手长时间握在我的手里的那种快乐"并不在这

快乐本身#那样"直到如今因腼腆而憋在心中的那么多爱情

倾诉和表白"就能通过手的某些着力动作传递出去!她那方

面"用不同的着力来回答"可以多么轻而易举地向我表示她

接受这种感情$多么好的串通"多么美的感官享乐开端$在

这样在她身旁度过的几分钟之内"我的恋爱会比自我与她相

识以来有更大的进展$我感到这样的时刻不会长久"很快就

要结束"因为肯定不会长时间玩这个小小的游戏!游戏一结

束"那就为时太晚了$我简直坐不住了$
我故意叫人把戒指抢走!一到了圈子中间"那戒指往下

传时"我佯装没有发觉"却用目光瞟着它"等待着它传到阿

尔贝蒂娜身边那个男孩子手里的时刻到来!阿尔贝蒂娜放声

大笑"游戏很热闹"也很快活"她满脸粉红!
%我们正巧是在树林里"&安德烈指着我们四周的树木对

我说"眼中含笑!那笑是只为我一个人的"似乎超越了作游

戏的人"好象只有我们两个人有足够的聪明才智"能够相互

窥视内心并对游戏作出具有诗意的评论!她甚至心细到象去

特里亚侬’ 便 不 能 不 在 那 里 举 行 路 易 十 六 式 的 庆 祝 活 动 的

人"或者觉得在为之写了曲子的环境里叫人唱那个曲子才有

滋味的人一样"虽然并不特别有情绪"还是唱了起来#
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’ 特里亚侬为凡尔赛宫殿的一部份"分大+小特里亚侬!大特里亚侬建于

*,()年"后来 *,-(年芒萨尔建%大理石特里亚侬&"代替了原来的大特里亚侬!关

于小特里亚侬"见第 .,)页注!



女士们!白鼬从这里过去了"
美林白鼬从这里过去了"
如果我有闲功夫想到这个!肯定要为从这个艺术处理中

找不到优美之处而难过"可那时我的心思完全不在这个上"参
加游戏的男男女女!开始对我那么愚蠢#抓不住戒指而感到

奇怪了"我望着阿尔贝蒂娜!她那么漂亮!那么毫不在乎!那

么快活"她怎么也料想不到!待我终于从别人手里截住戒指

时!她就要在我旁边了"必须借助于她丝毫不会起疑的一计!
不然她会恼火的"在玩得热火朝天之时!阿尔贝蒂娜的长发

已经散开!成了一绺一绺的卷发!散落在她的双颊上"那头

发干干爽爽!金色!更加突出了她那粉红的肤色"
$你有与劳拉%迪安娜&#埃莱奥诺%德%居荣’ 以及她

那位受到夏多布里昂如此钟爱的后代一样的发辫!(为了接近

她!我常常附在她耳边说"
忽然!戒指传到了阿尔贝蒂娜身边那个男孩的手里"我

立刻扑上去!粗暴地掰开他的手!抓住戒指"他只好到圈子

中央我原来的位置上去了!而我则取代了他的位置!坐在阿

尔贝蒂娜旁边"几分钟以前!我看见这个小伙子的手滑到小
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’ -前.埃莱奥诺%德%居荣 -,,//0,/+1.也以秀发而出名"但是 $受到

夏多布里昂如此钟爱(的那位女子与她没有任何亲戚关系"此人为德%居斯蒂娜

侯爵夫人!她是玛格丽特%德%普罗旺斯的后代"但是埃莱奥诺%德%居荣的孙

子娶了玛格丽特%德%普罗旺斯的妹妹!而且她的妹妹名字也叫埃莱奥诺"这可

能是普氏搞混的原因"

-前.劳拉%迪安娜 -,1*20,341.为阿尔封索一世的宠姬"有人认为提

香的肖像画5正在梳妆的少妇6-陈列于卢浮宫中.画的就是她"但证据并不确凿"
此处普氏想的正是这幅画7一位美丽的少妇对镜自赏!手中握着半编成发辫的一

部份长发"



绳上!随时都碰到阿尔贝蒂娜的手!我非常羡慕这个小伙子"
现在轮到我了"可是我太羞涩!不敢去寻求这样的接触#太

激动!体验不到这样接触的滋味"我感觉到的!只有我的心

在剧烈而痛苦地跳动"
有一阵!阿尔贝蒂娜会意地将她那丰满而又粉红的面庞

朝我凑过来!佯装手中握有戒指的样子!以欺骗白鼬!防止

他往戒指正在传递的方向看"我立刻明白了!阿尔贝蒂娜目

光中那暗示是指的这个把戏"当我看见纯粹为了游戏的需要

而佯作有一桩秘密$有一种默契的目光在她眼中闪烁时!我

真是心慌意乱"这秘密!这默契!在她与我之间并不存在"但

是从此时起!我觉得这似乎是可能的!而且觉得天堂一般甜

美"这个念头激动着我!就在这时!我感到阿尔贝蒂娜的手

轻轻压在我的手上!她那抚慰人的手指滑到了我的手指下面"
我看到她同时向我眨眨眼睛!极力叫别人觉察不到"顿时!直

到此刻我自己尚看不清楚的一系列希望形成了%
&她这是利用游戏叫我感觉到她很喜欢我!’我高兴得上

了天!想道"就在这时!我听到阿尔贝蒂娜恼火地对我说%
&快拿住啊!我递给你递了一个钟头啦(’
我的情绪立刻跌了下来"
我难过得痴痴呆呆!松开了小绳"白鼬瞥见了戒指!朝

她扑过来"我不得不再次到圈子中央去!心灰意懒!望着那

发疯的圆圈继续在我四周打转"所有的姑娘都与我开玩笑!诘
问我"为了应答!我只好笑!可我一点也不想笑"

阿尔贝蒂娜却不停地说%
&不想聚精会神就别玩(成心叫别人输!就别玩(安德烈!
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以后咱们作游戏的日子再不请他了!不然我就不来了"#
安德烈超然游戏之上!仍在唱着那首 $美林%"罗斯蒙德

见样学样!也并无坚定信念地接着唱起来"安德烈想转移一

下阿尔贝蒂娜的责备!对我说&
’你那么想看的克勒尼埃景色!就离这儿几步远"来!我

领你从一条美丽的小路一直走过去!让她们这些疯子去装八

岁小孩吧(#
安德烈对我极好!于是路上我对她谈到似乎在阿尔贝蒂

娜身上特有的)足以叫她爱上我的一切"安德烈回答我说!她

也很喜欢阿尔贝蒂娜!觉得她非常动人"不过!似乎我对她

女友的恭维并不令她开心"
忽然!在低洼的小路上!我停下了脚步!童年时代温馨

的回忆打动了我的心&从那经过修剪)闪闪发光)探到路边

的树叶上!我认出了一簇山楂树!可叹自暮春便落了花"我

的四周!荡漾着从前玛丽亚月*)星期日下午)已忘却的信仰

和失误的气息"我真想抓住这气息"我停下脚步一秒钟!安

德烈怀着动人的预见!让我与树叶交谈片刻"
我向树叶询问开花的情况!这些山楂树的花与天性活泼)

冒失)爱俏而又虔诚的少女颇为相似"
’这些小姐早已经走了!#树叶对我说"
说不定树叶心里在想!我自称是这些花朵的挚友!可是

看上去我对花儿的生活习惯并不怎么了解"是一位挚友!但

是已经这么多年没有与她们重逢了!虽然曾经许下了诺言"然
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而!正象希尔贝特是我与少女的初恋一样!这些花朵也是我

与花朵的初恋"
#对!我知道!她们六月中旬前后走!$我回答道!#但是

见见她们在这里住过的地方!我也很高兴"她们曾经到贡布

雷我的卧房里来看我!是我生病的时候我母亲带她们来的"我
们总是在玛丽亚月的星期六晚上重逢"她们也能到这里来吗%

#噢!当然啦&再说!人们对于在荒漠圣德尼教堂里见到

这些小姐看得很重呢&荒漠圣德尼教堂就是离这儿最近的教

区"$
#那么!现在要看她们呢%$
#噢!明年五月以前是不行了"$
#可以肯定她们明年一定会在这里吗%$
#每年都准时在这"$
#只是我不知道我是不是还找得到这个地方"$
#会的&这些小姐性情那么快活!只有唱赞美诗的时候!

才中断笑声"你从小径的尽头就能分辨出她们的香味!绝不

会错&$
我追上安德烈!重又在她面前赞扬起阿尔贝蒂娜"我那

么反复强调!我似乎觉得她不会不在阿尔贝蒂娜面前学舌"可
是我后来从来没听阿尔贝蒂娜说她知道这些事"安德烈对别

人心事的理解和待人之周到!要胜过阿尔贝蒂娜十分"找到

恰如其分的眼神’字句’动作’极为巧妙地叫人开心(一个

感想!可能叫人难受!便吞进腹中(牺牲一小时的游戏!甚

至 一个上午!一次游园聚会 )又显出 这 不 是 一 种 牺 牲 的 样

子*以留在心情悲伤的男友或女友身边!向他 )或她*表示
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她宁愿陪他 !或她"一个人而不喜欢那些轻浮的快乐#这都

是她习惯成自然的高尚情怀$当人们进一步了解她时#简直

可以说#她的情形犹如那些本来很胆小但是不愿意显出恐惧

的小英雄#她们的勇武尤其值得赞扬$简直可以说#这种善

良丝毫不存在她的天性之中#她随时随地表现出来#乃出于

精神高尚#感觉敏锐#要表现出是别人的忠诚朋友的良好意

愿$
关于我和阿尔贝蒂娜之间的缘份#听着她对我说的动人

言辞#似乎她会全力以赴以成全我们$然而#可能出于偶然#
可以安排的%能够将我和阿尔贝蒂娜结合在一起的事情#她

从来没有干过一桩$我不敢发誓说#为了让阿尔贝蒂娜爱上

我#我下的那些功夫在她朋友的心中即使没有引起搞些什么

秘密勾当以从中作梗的话#至少在她心中引起了某种愤怒$当
然这种愤怒掩饰得很好#而且出于高尚的情操#说不定她自

己也在与之作斗争$安德烈的种种善意周到#阿尔贝蒂娜是

做不到的$然而安德烈内心深处是否善良#我无法肯定#正

如那以后我对阿尔贝蒂娜是否善良也不能肯定一样$
安德烈对阿尔贝蒂娜感情奔放而流于轻浮#总是表现出

慈爱的宽容#对她说话#微笑#全是一个女友的话语和微笑$
更有甚之#她总是以朋友的身份行事$为了叫这个贫困的朋

友享受她自己的奢华#为了使这个穷朋友幸福#我日复一日

地看见她比打算得到君主垂青的弄臣还要卖力#而个人从中

没有任何好处可捞$别人在她面前怜悯阿尔贝蒂娜的贫困时#
她是那样温和#话语忧伤而感人肺腑#真是令人动容$较之

对待一个富有的朋友#她更是操上一千倍的心$如果有人提
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出!阿尔贝蒂娜说不定并不象人们说的那么贫穷!安德烈的

眉宇间就会罩上一层难以察觉的乌云"她似乎怏怏不乐"如

果别人还要进一步说!归根结底!阿尔贝蒂娜也许并不会象

人们想象的那么难找婆家!她就要极力与您说相反的话!几

乎恼火地反复说#$可惜!她一定嫁不出去%这我知道!而且

这叫我心里够难受的了%&
甚至对我而言!在这帮少女中!她也是唯一在我面前从

未传过别人对我说的不好听的话的人"更有甚者!假如是我

自己唠叨这些话!她还佯装不相信或者作出解释!使那些话

变得不伤人了"这一系列的长处!就叫机灵"有的人!如果

我们要去跟谁决斗!他们首先要向我们祝贺!并且补充一句!
说没有理由要这样干!这是为了在我们眼中更抬高我们表现

出的勇气!我们并不是不得已而为之"机灵就是这些人的特

性"有人与这种人正相反!在同样的情况下!他们说#$你肯

定很讨厌与人去决斗!可是另一方面你又咽不下这口气!不

这么干不行"&’ 在任何事情上总有说好与说坏的"如果我们

的朋友在我们面前复述别人说我们的伤人的话!而且为这样

做而感到高兴!或至少感到无所谓!便证明他们对我们讲这

些话的时候!并不怎么能设身处地!并不怎么爱我们!还要

往我们身上针刺(刀割!就象往动物肠膜上针刺(刀割一样"
而另外一种朋友!也就是满脑子机灵的朋友!他们听到别人

对我们的行动之所言!或者我们的行为使他们产生什么看法!
会使我们不快!他们总是对我们加以隐瞒!这种艺术可以证
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明他们具有高超的遮掩本事!如果他们确实不往坏处想"而

且人家说的话叫他们不好受"正象这些话也会叫我们难过的

话"这种遮掩是并无不妥之处的!我想"安德烈就属于这种

情况"当然我这样说并无绝对把握!
我们早已走出小树林"沿着人迹罕到的崎岖小路前进!安

德烈倒一点不转向!
#看"$她忽然对我说"#这就是你那了不起的克勒尼埃!

你还挺有运气"这正好是埃尔斯蒂尔画的那种天气"那种光

线!$
顿时"在我脚下"我辨别出了埃尔斯蒂尔所窥视和撞见

的海上仙女"她们躲藏在山岩之间"避过炎热!在可与达%
芬奇的一幅画相媲美的暗色透明涂料下"这些美丽动人的影

子"在树荫遮掩下"转瞬即逝"灵活敏捷"默默无语"随时

准备在阳光一抖动之时便溜到石头下面去"躲藏在石缝间!阳
光的威胁一过去"这些影子又飞快回到山岩或海带旁!在悬

崖和颜色消褪的大洋那碎成斑斑点点的阳光下"这些影子似

乎又在看守着山岩或海带小憩"是一动不动而又轻浮的看门

女人"紧贴着水面露出她们那凝脂般的身体和暗色眼珠那专

注的目光!可惜我还在为环坐猜物游戏时从希望的顶巅跌落

下来而痛苦悲伤"所以我并没有体会到不是这种情绪时我会

体会到的那种快乐!
我们又和其他少女会齐"踏上归途!现在我知道我爱的

是阿尔贝蒂娜了!可惜"我倒不为让她知道此事而操心!自

从在香榭丽舍大街游戏以来"虽然我的爱情相继眷恋的人几

乎都一样"我的爱情观却已发生变化!一方面"向我心爱的
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人倾诉!表白自己的柔情!我似乎觉得这不再是谈恋爱最重

要"最必要的一幕了#爱情本身!我似乎也觉得不是外在的

现实!而只是主观的快乐了$这种快乐!我感到!唯其阿尔

贝蒂娜不知道我会感受到!她才会更加高高兴兴地去作一切

必须做的事来维系它$
整个归途中!从别的几位少女身上放射出的光焰吞没了

阿尔贝蒂娜的形象!她的形象对我来说并不是唯一的存在$但
是!正如白昼时月亮只是形状更具特点"更固定的一小片白

云!阳光一旦消失!月亮就显示出其全部巨大威力一样!待

我回到旅馆以后!从我心中升起并开始光芒四射的!便只有

阿尔贝蒂娜的形象了$我似乎骤然间觉得我的房间变了样$当
然!这房间早已不是第一天初来乍到的那个晚上那充满敌意

的房间了$我们不断地改变着我们四周的住处!随着司空见

惯免去了我们的感受!便将体现我们不自在感觉的那些有害

的颜色"空间和气味各种因素都取消了$这个房间虽然对我

的情感还起着相当大的作用!显然已不再使我痛苦!而是给

我以快乐了$它成了美好时日的酿造池!好象一个游泳池!美

好的时日使浸着阳光的一片蔚蓝在泳池半人高的地方如明镜

般闪烁!阳光象热量散射一样看不见摸不着而又雪白一片!一
度覆盖了水中映出的"飞驶的一艘帆船$这房间也不再是欣

赏绘画的傍晚那纯粹具有审美意义的房间$这是我在这里住

了这么久以致我已经视而不见了的房间$现在!我又开始对

它睁大了眼睛!但是这一次!是从恋爱这个自私自利的角度

出发了$我想!这倾斜的漂亮大镜子!镶着玻璃的华丽书柜!
如果阿尔贝蒂娜来看我!会使她对我看法不错$我的房间作
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为我逃往海滩或里夫贝尔之前在这里过上一刻的过渡地点!
对我又变成实实在在"十分宝贵"焕然一新了!因为我是以

阿尔贝蒂娜的眼睛来观看和欣赏室中的每件家具的#
做环坐猜物游戏以后过了几天!我们外出散步#信步走

去!走得太远了!最后在梅恩维尔找到了两辆有两个座位的

小 $酒桶%车&#坐上这两辆车能叫我们吃饭时回到家!大家

真是高兴极了#我对阿尔贝蒂娜已经爱得很强烈!其效果是!
我先后向罗斯蒙德和安德烈提议与我同乘一辆马车!而没有

一次提出让阿尔贝蒂娜与我同坐一辆车#后来!我一面优先

邀请安德烈或罗斯蒙德!一面用时间"路线"大衣这些次要

问题的考虑!让大家做出决定’’似乎违背我的心愿’’最

实在的办法还是我与阿尔贝蒂娜同坐一辆车#对于她来陪我!
我装作勉强接受的样子#可惜爱情总是倾向于要把一个人完

全吸收进去!只不过通过谈话方式!任何人均无法食用#归

途中!阿尔贝蒂娜极尽热情之能事#但是这毫无用处#待我

将她送到家!留下我一个人!我感到非常幸福!却比动身时

对她更加渴望#我只把刚才一起度过的时光看成是一个序曲!
与此后一起度过的时光相比!其本身并无多大重要性#然而

它具有初次的魅力!一去不复返#我对阿尔贝蒂娜尚未提出

任何要求#她可能已在想象我会要求什么!但她并没有什么

把握!可能设想我只倾向于并无明确目的的男女关系#在这

种关系中!我的女友大概会找到甜蜜的"富有期待的意外的

浪花!这就是浪慢情调#
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此后的一个星期中!我并不千方百计要见阿尔贝蒂娜"我
佯装作更喜欢安德烈"恋爱开始!人们希望在自己心爱的女

子面前!仍保留着她会爱的陌生人形象"但是人们又需要她!
又需要更多地接触到她的关注!她的心!更甚于接触她的肉

体"在一封信中!人们无意地写上一句恶言恶语!这将迫使

那个无动于衷的女人向你要求一份热情"爱情!按照一种必

然有效的技艺!对我们来说!就是用双向运动来拧紧齿轮系

统!我们在这齿轮咬合之中!再也不能不爱!也再也不能被

爱"
别人去参加什么白天的聚会!我把这个时间给了安德烈!

我知道她因为高兴!会为我牺牲这次聚会!她甚至会很烦闷

地出于高尚情操而为我牺牲这几个小时!为的是不让别人和

她自己产生什么想法!认为她将相对说来属社交性质的快活

看得太重"于是我安排每天晚上单独和她在一起!倒不是为

了叫阿尔贝蒂娜妒意大发!而是为了在她眼中提高我自己的

威望!或者至少在告诉阿尔贝蒂娜我爱的是她!而不是安德

烈时!不会降低自己的威信"这样的话!我也不对安德烈说!
担心她会在阿尔贝蒂娜面前学舌"我与安德烈谈起阿尔贝蒂

娜时!故作冷漠"我上了她表面轻信的当!她对我的故作冷

漠恐怕不会上当"她佯装相信我对阿尔贝蒂娜无动于衷!佯

装希望阿尔贝蒂娜与我完美结合"实际上很可能正相反!她

既不相信我对阿尔贝蒂娜无动于衷!也不希望我与阿尔贝蒂

娜完美结合"在我对她说我并不将她的女友放在心上时!我

的心里只想着一件事!那就是极力与邦当太太搭上关系"邦

当太太在巴尔贝克附近小住几天!阿尔贝蒂娜大概很快要去
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她家过上三天!当然"我不叫安德烈看出这个欲望"我与她

谈起阿尔贝蒂娜的家庭时"是毫不在意的神情!安德烈那些

明确的回答"倒显不出她对我的诚恳有所怀疑!可是有一天"
她对我冒出一句#$我正好看见了阿尔贝蒂娜的姨母!%这是

为什么呢&当然"她并没有对我说#$你那些似乎偶然说出的

话"我理出个头绪来了"我知道你一心想与阿尔贝蒂娜的姨

母拉上关系!%但在安德烈的头脑中"显然有这个想法"她认

为向我隐瞒这个想法更好一些"而 $正好%这个词似乎就是

与这个想法相联系的!有些眼神"有些动作"虽然没有逻辑

的’理性的形式"没有直接为听话人的智力而规划的形式"但

是这些眼神和动作会叫他理会到其真正的含义"正象人的语

言在电话中先转变为电"然后又转化为语言为人所听见一样!
这个 $正好%就属于这一家族!为了从安德烈的头脑中抹去

我对邦当太太感兴趣的想法"我再谈到这位太太时"不仅心

不在焉"而且还带有恶意!我说从前曾经见过这类疯女人"但

愿以后不再遇到这种事!实际上正好相反"我千方百计要与

她见面!
我极力要埃尔斯蒂尔同意在邦当太太面前谈起我"并且

要我与她见一次面!但我没有对任何人说我求埃尔斯蒂尔办

这件事!埃尔斯蒂尔答应让我与她相识"但对我希望做这件

事大惑不解"他认为这位太太是一个可鄙的’专门搞鬼的’既

没有趣味又贪图钱财的女人!我想到"如果我见邦当太太"安

德烈早晚要知道"所以我想最好还是提醒她一下!
$什么事"你越想躲"越躲不开"%我对她说"$世界上再

没有比与邦当太太见面更叫我腻味的事了!可是"我逃不过
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这一关!埃尔斯蒂尔大概要跟她一块请我!"
#对这事我一刻也未怀疑过$"安德烈大叫起来$语气酸

楚$因不满而张大的失神的眼睛$直勾勾望着什么看不见的

东西!安德烈的这些话还构不成对一个念头的条理清楚的表

述$这个念头可以概括如下%#我清清楚楚知道你爱阿尔贝蒂

娜$你千方百计要接近她的家庭!"而她的话是这个念头不成

型的&可以重新拼凑起来的碎屑!我触动了这个想法$让它

暴露出来了$安德烈并非有意如此!就象我们刚才说的 #正
好"一样$这些话只在第二层才有含义!有些话 ’而不是直

接的肯定(使我们对某个人产生敬重或戒心$使我们与这个

人格格不入!安德烈的话即属于这一类!
我对安德烈说$我对阿尔贝蒂娜的家庭无所谓$安德烈

没有相信我的话$这是因为她以为我爱阿尔贝蒂娜!很可能

她为此感到不快!
一般来说我与她的女友约会时$她总是以第三者身份在

场!然而也有的日子我得见阿尔贝蒂娜一个人!我在狂热中

等待着这样的日子!这些时间渐渐过去$并没有给我带来任

何决定性的东西$也没有成为我立即将其作用委托给第二天

的那种重大的日子$第二天也不比前一天更起什么作用!日

子就这样一天一天地过去$好似后浪推前浪的海浪!
从我们玩环坐猜物游戏那天算起$大约过了一个月$有

人对我说$阿尔贝蒂娜第二天早晨要动身到邦当太太家去度

过四十八小时!她不得不坐早车走$所以头天晚上要住在大

旅社$这样$第二天早晨她可以从旅馆坐公共马车去赶头班

火车$不致打扰她寄居的人家的朋友!我与安德烈谈起这件
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事!
"我一点也不相信#$安德烈回答我说#满脸的不高兴#

"再说#这也不会使你有什么进展!我可以肯定#如果阿尔贝

蒂娜一个人到旅馆来#她根本就不想见你!这不合乎礼节#$
她又加上一句#使用了最近她非常喜欢的一个名词#那意思

是 "这种事情是做不得的$#"我对你这么说#因为我了解阿

尔贝蒂娜的想法!至于我个人#你见她与否#关我什么事%这

跟我毫无关系!$
这时奥克塔夫遇上了我们!他毫不困难地告诉安德烈#他

前一天在高尔夫球场上打了多少分#阿尔贝蒂娜打了多少分!
阿尔贝蒂娜一面散步#一面象修女摆弄自己的念珠一样摆弄

着她的球拍!幸亏有这种游戏#她可以独自一人呆上几小时

而不会厌烦!她一来和我们聚在一起#那调皮的鼻子尖就出

现在我面前#这几天我想到她时#倒把她这调皮的小鼻子尖

忘却了!她那深色头发下#前额笔直#与我保留的不准确的

形象形成鲜明对照#这已不是第一次了!眉宇间白皙的皮肤#
又紧紧吸引住我的目光!阿尔贝蒂娜从回忆的灰尘中走了出

来#在我面前重现!
玩高尔夫球使人习惯于独处的乐趣!球拍带来的乐趣肯

定也是如此!阿尔贝蒂娜遇上我们以后#一面与我们聊天#一

面继续玩球#就象一位妇女#她的女友来看望她#她并不因

此就停下手中钩的活计一样!
"据说德&维尔巴里西斯太太向你父亲提出了抗议#$她

对奥克塔夫说 ’我从 "据说$二字听到了阿尔贝蒂娜特有的

一个音符!每次我发现自己已将这些音符遗忘时#同时便想
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起在这些音符后面!曾依稀见过阿尔贝蒂娜那决断而又法西

兰式的面部表情"即使我是盲人!也能从这些音符里和她的

鼻子尖上认出她的某些机灵而又有外省味道的特点来"音符

和鼻子尖都很有价值!说不定能够相辅相成!而她的嗓音又

象未来的电视电话所能显示的那样#在声音里清楚地显现出

视觉形象来$!%她不只是给你的父亲写了信!同时还给巴尔

贝克市长写了信!叫人在海堤上再不要玩马球!因为一个马

球落到了她脸上"&
%对!我听人说到这个抗议"这很可笑"这里已经没有多

少消遣"&
安德烈没有插言!她不认识德’维尔巴里西斯夫人!其

实阿尔贝蒂娜和奥克塔夫也不认识德’维尔巴里西斯夫人"
%不知道这位太太为何要如此小题大作!&安德烈还是开

了口!%德’康布尔梅老太太脸上也挨了一球!她并没有提出

抗议嘛(&
%我给你解释一下这二者的差别!&奥克塔夫表情严肃地

一面搓着一根火柴棍一面答道!%这是因为在我看来!德’康

布尔梅太太是一个交际花!而德’维尔巴里西斯夫人则是一

个暴发户"你们今天下午去不去打高尔夫球)&说着他便离开

了我们"安德烈也走了"
我单独与阿尔贝蒂娜留下来"
%你瞧!&她对我说!%现在我照你喜欢的样子弄我的头发

了!看看我这绺头发(没有人不嘲笑这个!可是没有一个人

知道我这是为了谁"我的姨母肯定也要嘲笑我的"当然我也

不会告诉她这是什么原因"&
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我从侧面望着阿尔贝蒂娜的双颊!她的双颊常常显得苍

白"但是"这样"便得到浅色血液的浇灌"那血液照亮了双

颊"使它闪闪发光!某些冬日的清晨也这样闪闪发光"局部

被阳光照耀的石头仿佛粉红色的大理石"放射出快乐的光芒!
此刻"看到阿尔贝蒂娜的双颊也给予我极大的快乐!不过这

快乐导向另一种欲望"不是想去散步"而是想亲吻!
我问她"人家说的那些计划是否属实!
#对"$她对我说"#今晚我在你那个旅馆过夜!我有点感

冒"甚至晚饭前我就要上床!你可以到我床边来看我吃晚饭"
然后咱们玩一会!你想玩什么"咱们就玩什么!如果你明天

早晨到车站来"我会非常高兴!不过我怕这会显得莫名其妙"
我说的不是安德烈"她很聪明%我说的是别的去车站的人!有

人告诉我姨母"又会成为闲话!但是我们可以一起度过今天

晚上!这个"我姨母一点也不会知道!我去向安德烈告别!好"
一会儿见!早点来"咱们时间好多一点!$她又微微一笑补充

一句!
听到这些话语"我又回到爱希尔贝特以前的时代"回到

我觉得爱情似乎不仅是一个外在的整体"而且可以实现的那

个时代!我在香榭丽舍大街看到的希尔贝特"与我独自一人

时在我心中重现的希尔贝特完全不同!骤然间"想象的阿尔

贝蒂娜"当我还不认识她的时候"我自认为在海堤上偷偷望

着我的阿尔贝蒂娜"见我远去现出不心甘情愿回家神情的阿

尔贝蒂娜"化成了真正的阿尔贝蒂娜"我每天见到的阿尔贝

蒂娜!我原来还以为她充满资产阶级偏见"对她的姨母特别

直截了当呢&
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我去与外祖母一起用晚餐!感到自己心中有一桩她不了

解的秘密"同样!对阿尔贝蒂娜来说!明天她的女友们与她

在一起!也不知道在我们之间刚刚发生的事"当邦当太太吻

她甥女的额角时!她根本不会知道在她们两人之间还有一个

我!甥女头发梳成那个式样!是为了讨我喜欢!而这个目的

对所有的人都是秘而不宣的"直到那时为止!我是那样羡慕

邦当太太!因为她的亲戚也是她甥女的亲戚#她为什么人戴

孝!她甥女也为什么人戴孝#她到什么亲戚家走动!她甥女

也要到什么亲戚家走动"碰巧对阿尔贝蒂娜而言!我胜过她

姨母本人"在她姨母身边时!她思念的会是我"过一会会发

生什么事情!我不大清楚"总而言之!这大旅社!这夜晚!在

我看来已不再空荡荡!它们蕴含着我的幸福"
我打铃叫来开电梯的人!以便上楼到阿尔贝蒂娜开的房

间去"房间是在山谷一侧"任何细小的动作!例如坐在电梯

里的长凳上之类!我都觉得那么甘甜!都与我的心息息相通"
电梯借以上升的缆绳!走出电梯后还要迈上的几级台阶!在

我眼中!只是我的欢乐物化成了齿轮和阶梯"在这条走廊里!
我再走上两$三步!就到了那个房间!那玫瑰色的身体宝贵

的精华就藏在那房间之中"那个房间!即使会有甜美的事情

在其中发生!过后仍会保持常态!对于不晓得内情的过客!这

房间仍与其它所有的房间无异"所有这些房间都将其中的物

件变成了死不开口的见证!谨慎小心的心腹!神圣不可侵犯

的快乐保管员"从楼梯口到阿尔贝蒂娜房间的这几步!任何

人再也无法阻止的这几步!我满怀快乐$小心翼翼地走过去!
仿佛投身于一个崭新的环境中!似乎我每前进一步!都在缓
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缓地移动着幸福!同时又有一种从未体验过的强大无比的感

觉!感到自己终于进入了本来一直就应该属于我的遗产之中"
然后!我忽然想到!我不该有什么怀疑!她要我待她上

床之后前来的"这再明白不过了!我高兴得直跺脚"路上碰

见弗朗索瓦丝!差点把她撞倒"我双眸发亮向女友的房间跑

去"
我见阿尔贝蒂娜躺在床上"白衬衣展露出她的脖颈!改

变了她面庞的比例"也许是床!也许是感冒!也许是晚餐使

她的面孔更加充血!更加显得艳如桃李"我想到几小时之前

在海堤上我见到的面色!现在终于就要知晓这秀色是什么味

道了"她那两条乌黑#卷曲的长辫!为讨我喜欢!已经完全

解开!其中一条从上到下穿过面颊"她微笑着望着我"她身

旁!窗户里!皎洁的月光照亮了山谷"见到阿尔贝蒂娜裸露

的脖颈和那胜过玫瑰的面颊!叫我那样如醉如痴 $也就是说!
对我而言!现实世界再不是在大自然之中!而是投入了感觉

的激流中!我几乎控制不住%!这一见便完全打破了在我体内

运行的那个偌大#坚不可摧的生命与相比之下那样弱不禁风

的宇宙生命之间的平衡"从窗户上!我依稀望见山谷旁边的

大海!梅恩维尔最高几处悬崖那隆起的乳房!月亮尚未升到

中天的夜空"比起我双眸四周的绒毛来!我似乎觉得这一切

扛起来都更轻一些"我感到上下眼皮之间的绒毛已经膨胀起

来!坚固结实!准备在其柔嫩的表面上举起许多其它重物!全

世界的高山峻岭"地平线这半球本身再也不足以填满这绒毛

天体了"与胀满我胸膛的这深深吸上的一口气相比!造物主

所能给我带来的全部生命!在我看来已非常微弱!大海的呼
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吸在我看来已显得那样短促!我向阿尔贝蒂娜俯下身去"想

拥抱她!此刻"就是死亡向我袭来"我也会毫不在乎!更确

切地说"我觉得那不可能"因为生命不在我身外"而在我身

内!此时如果有一位哲学家"阐述他的思想"说有一天"哪

怕是遥远的一天"我也要死去#大自然永恒的力量则仍会存

活下去"在这大自然力量神圣的脚下"我只不过是一粒尘埃#
我死后"这些圆形的$隆起的悬崖"这大海"这月光"这天

空还会在"我对他一定发出怜悯的一笑%这怎么可能呢&世

界怎么能比我存在得更久"既然我并没有迷失在世界之中"而
是世界锁在我心中"世界远远不能充满我的心房"我感到自

己心中还有位置"可以容得下许许多多别的珍宝"我会充满

蔑视地将天空$大海和悬崖扔在一个角落里!
’快收场"不然我可打铃了%(阿尔贝蒂娜见我向她扑去

要亲吻她"大叫起来!
但是我心里"一个少女叫一个小伙子偷偷前来"安排得

叫她的姨妈不知不晓"肯定不是为了什么事都不干#善于抓

住时机的人"只要有胆量"就能成功!我当时处于那么激动

的状态之中"阿尔贝蒂娜那圆圆的面庞"为内心的火焰所照

亮"仿佛被通宵点燃的小灯所照亮"对我来说"是那样有立

体感"以致在我看来它在模仿地球仪的转动而转动"如同米

开朗琪罗的群像为静止不动而又令人头晕目眩的旋风所卷走

一般)!这个从未品尝过的粉红色果子"闻起来是什么味"吃

起来是什么味"我马上就会知晓%就在这时"我听到急促$延
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续而又刺耳的声响!阿尔贝蒂娜已经使足全身力气拉了铃!

从前我一直认为"我对阿尔贝蒂娜的爱情并不建筑在对

肉体占有的希冀上!但是"那天晚上的尝试所得到的结果"便

是在我看来这种占有已不可能!第一天在海堤上见到她"我

就曾怀疑她是放荡的女子"后来又经过中间的各种假设"我

似乎已最终确认她是绝对洁白如玉的!一星期以后"她从自

己姨母家回来之后"冷冷地对我说#$我原谅你了"甚至为叫

你难过而感到后悔!可是"永远不要再做那种事了%&这倒与

布洛克对我说的可以把任何女人搞到手完全相反!似乎我见

到的不是一个真正有血有肉的少女"而是一个蜡制玩具娃娃!
此后"我那种要进入她的生活之中"要跟随她到她度过

童年的国度去"要由她启蒙开始生活的欲望便渐渐与她疏远

了!思想上极力想知道她对某件事有何想法的那种迫切心情"
也没有比相信我能够亲吻她这种信念活得更长久!对占有的

希冀一旦停止向我的幻梦提供食粮"我的幻梦就放弃了她!而
我从前一直认为这幻梦是独立于对占有的希冀之外的!从此"
这些幻梦又恢复了自由"转移到阿尔贝蒂娜的这位或那位女

友身上去"首先是安德烈身上’’视某一日我在哪一位女友

身上寻到的魅力"尤其是我依稀望见的为她所垂青的可能性

与机遇如何而定!不过"即使没有和阿尔贝蒂娜这一段瓜葛"
此后的日子里"对于安德烈对我表现出的热心"我大概也不

会越来越高兴!我在阿尔贝蒂娜那里碰上的钉子"她没对任

何人讲过!有些俏丽女郎"一进入豆蔻年华"总是能比姿色

与富有程度超过她们的女子更招人喜爱’’在家中"在朋友
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中!在交际场中都是如此"这当然是由于她们姿色动人!但

更重要的是由于她们拥有相当神秘地令人快乐#令人着迷的

魅力$$其源泉可能在于她们有无穷无尽的生命力!没有受

到造物主如此垂青的人则到她们这里来解除干渴"阿尔贝蒂

娜便属于这种人"有些少女!尚未到恋爱年龄$$到了恋爱

年龄就更甚之$$人家就向她们索取比她们自己的要求多得

多的东西!甚至是她们无法给予的东西"她也属于这种人"阿

尔贝蒂娜从童年时代起!面前就有四#五个小伙伴对她佩服

得五体投地"其中就有安德烈!而安德烈比她出类拔萃得多!
安德烈自己也清楚知道这一点 %说不定正是阿尔贝蒂娜这种

完全无意间对人产生的吸引力帮了她的忙!成为构成这一小

帮子人的根由&"
这种吸引力甚至作用到相当远的地方!一直达到相对而

言更引人注目的一些阶层’如果要跳孔雀舞(!他们宁愿请阿

尔贝蒂娜去!而不是请一位出身高贵的少女"结果是!虽然

她毫无分文作嫁妆!依靠邦当先生过活!日子过得很清苦!人

都说这位邦当先生心术不正!又一心想甩掉她!但是不仅有

人邀请她进晚餐!而且有人邀她住在自己家里!这些邀请阿

尔贝蒂娜的人在圣卢眼中!大概是没有一丝光彩的!但在罗

丝蒙德或安德烈的母亲看来$$他们也是很有钱的妇女!但

是她们不认识这些人$$这些人已经代表着很了不得的势力

了"就这样!阿尔贝蒂娜每年都在法兰西银行一位总裁#一

个大铁路公司管理委员会主任的家中度过几个星期"金融巨
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头的妻子接待一些很重要的人物!却从来未告诉过安德烈的

母亲哪一天是她的 "接待日#$安德烈的母亲觉得这个女人甚

是无礼!但是对她家发生的一切事情仍然怀着极大的兴趣$她
每年都鼓动安德烈把阿尔贝蒂娜请到他们的别墅中来!因为

据她说!向一个自己无钱旅行%自己的姨母又对她不加照管

的姑娘提供在海滨小住的机会!这是善举$
安德烈的母亲很可能并非出于这样的动机&希望银行总

裁及其妻子得悉她和女儿对阿尔贝蒂娜爱如掌上明珠!因此

会对她们母女产生好感$她也更不会指望那么善良而又正直

的阿尔贝蒂娜会叫人邀请她!或者至少邀请安德烈去出席金

融家的花园晚会$每天晚上进餐时!她一面作出轻蔑和毫不

在意的模样!一面津津有味地听着阿尔贝蒂娜向她叙述自己

在金融家的城堡中生活时那里发生的事!那里接待的人等等$
这些人!她几乎全都目睹或耳闻过$甚至想到阿尔贝蒂娜只

是以这种方式认识那些人!也就是说!并不了解这些人 ’她
把这叫做认识 "各朝各代#的人(!也使安德烈的母亲感到一

丝忧伤!她露出高傲和心不在焉的神情!轻蔑地就这些人向

阿尔贝蒂娜提出一些问题$若不是她对家中总管说&"请你对

厨子说!这豌豆没烧烂$#这句话!从而肯定了自己的地位!
而且重新置身于 "现实生活之中#的话!阿尔贝蒂娜对这位

夫人自己的重要地位可能要把握不住并且焦虑不安了$说了

这句话以后!这位太太又恢复了平静$她早下定决心非叫安

德烈嫁个人不可$这个人自然要出身高贵!同时又要相当富

有!以使安德烈也能拥有一个厨子和两名车夫$有地位!其

实实在在的东西就是这个$但阿尔贝蒂娜在银行总裁的城堡
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中与某某太太共进晚餐!这位太太甚至邀请她去过下一个冬

季!在安德烈母亲眼中!这都不能不叫人对这个少女肃然起

敬"这种肃然起敬与她身遭厄运而引起的怜悯之情甚至蔑视!
正好交织在一起"由于邦当先生背叛自己原来的旗帜投向内

阁一边##据隐隐约约的传闻他是巴拿马分子##这种蔑视

就更加变本加厉"但是!这也挡不住安德烈母亲出于热爱真

相!对那些似乎认为阿尔贝蒂娜出身下贱的人不屑一顾"
$怎么%人家出身再好不过了!人家姓西莫内!只有一个

&’()*
自然!这一切事情发生在金钱起着那么重要作用的阶层"

在这个阶层中!风姿绰约可以叫人对你发出邀请!却不能叫

人娶你为妻"阿尔贝蒂娜虽然受到如此特殊的厚爱!这厚爱

并不足以补偿她的贫寒"这种厚爱的有益后果!对阿尔贝蒂

娜说来!似乎绝不会是一桩 $过得去的*婚事"这样的 $出
风头*!即使不能带来成就婚烟的希望!也已激起某些心怀恶

意的母亲的妒羡"她们见银行总裁的妻子!甚至安德烈的母

亲!将阿尔贝蒂娜当作 $自家孩子*来接待!而她们自己几

乎不认识这两位太太!一个个气得要死"于是!她们向她们

自己共同的朋友以及这两位太太共同的朋友说!这两位太太

如果得知事情真相!一定会怒火满腔"那真相便是阿尔贝蒂

娜在这家 +$反过来亦然*,讲了在那家的一切发现!人们不

慎十分亲密地接待她!便使她有了这些发现"这千百种小小

的秘密!当事者见到被揭露出来!是很不舒服的"这些嫉妒

心重的妇人道出这些话语!目的便是希望有人去传话!好叫

阿尔贝蒂娜与她的保护人之间产生不和"但是象常常发生的
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那样!托人办这种事!一点也没办成"主使他们干这些事的

恶意动机!人们感觉太明显了!结果只会使人更加蔑视打这

种主意的女人"安德烈的母亲对阿尔贝蒂娜看法早已固定!不
会改变"她把阿尔贝蒂娜视为一个#可怜的孩子$!天性善良!
只会想出各种名堂来叫人喜欢"

阿尔贝蒂娜这样风靡一时!看上去并不包含任何实实在

在的结果!倒使安德烈的这个女友形成了某些人的那种特性"
这些人一向成为别人追求的目标!从来不需要自己主动送上

门 %由于相同的原因!这种性格在社会的另一极端!即某些

风姿绰约的女性身上!也可以见到&!但她们从不把别人对她

们的追求拿来夸耀!更确切地说!她们总是把这些隐瞒起来"
谈到某某时!她从来不说’#他很想见我"$谈到任何人!都

怀着极大的善意!似乎追求别人的是她"一个小伙子几分钟

之前与她面对面谈话!因她拒绝与他约会而对她大肆谴责"谈
起这个小伙子的时候!她不但不以此当众吹嘘或责怪他!反

而称赞他说’#这个小伙子真热情($她甚至为自己如此讨人

喜欢而感到烦恼!因为这样她势必要惹人难过!她的天性却

是喜欢叫人高兴"
她喜欢叫人高兴!甚至达到使用某些只求实利的人和某

些爬上高位的人所特有的那些谎言的地步"这种不诚恳!其

实在很多人身上都以雏形状态存在着!其内容便是不善于以

办一件事只叫一个人高兴为满足"例如!如果阿尔贝蒂娜的

姨妈希望她的甥女陪她去出席一次并不好玩的白日聚会!阿

尔贝蒂娜去了!她本应该以得到叫自己的姨母高兴这种精神

收获而感到满足的"但是!当她受到聚会的主人热情接待时!
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她更喜欢对他们说!她早就想与他们见面!因此选定这个机

会并征得姨母同意而前来"这还不够#这次聚会上!有阿尔

贝蒂娜的一个女友!正好刚刚失恋"阿尔贝蒂娜还要对她说#
$我不愿意让你一个人孤单单的!我想到我在你身边!可能你

会好过些"如果你希望咱们离开这聚会!到别处去!你说怎

样!我 就 怎 样!最 重 要 的!是 我 希 望 看 到 你 情 绪 好 一 些"%
&再说!这也是真话"’

有时!假目的毁了真目的"阿尔贝蒂娜为她的一个女友

要去求别人办件事!为此前去看望某夫人!情形就是如此"一

到这位善良而又热情的太太家里!这位姑娘不知不觉地遵循

自己 $一事多用%的原则!觉得如果作出纯粹是因为自己感

到见到这位太太会多么高兴才前来的样子!就更热乎一些"这
位太太见阿尔贝蒂娜纯粹出于友谊这样长途跋涉而来!真是

无比感动"阿尔贝蒂娜见这位太太几乎被感动了!便更加喜

欢她"可是问题出在这里#她谎称自己纯粹出于友情动身前

来!她那样强烈地感受到友情的快乐!如果她为自己的朋友

请求这位太太帮忙!反倒担心会叫这位太太怀疑她的感情了"
事实上!她是真心实意的"那位太太会以为!阿尔贝蒂娜是

为这件事来的!这倒是实情(但她会得出结论说!阿尔贝蒂

娜见了她高兴!并非没有利害得失考虑"这倒不确切"结果

是阿尔贝蒂娜没有提出要求帮忙便走了"这与那些对一个女

人极其殷勤周到!指望得到她的青睐!但是为了使这种热情

保持高尚的性质!便不向女人表白自己的爱情的男人情形相

似"
在其它情形中!倒也不能说!她总是为了次要的)事后
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想出的目的而牺牲真正的目的!但是真正的目的与次要的目

标针锋相对"如果阿尔贝蒂娜向那个人道明了一个目的"使

之大受感动"而当她也得知另一个目的时"她的快乐立刻会

变成最深沉的痛苦!下面的故事讲下去"会叫人更加明白这

类矛盾之所在!
我们借一个与此完全不属于同类型的例子"可以说明在

生活所呈现的五花八门的情形中"这类矛盾比比皆是!一个

丈夫将情妇安顿在自己驻防的城市里!他的妻子留在巴黎"对
事情真相有所耳闻"很难过"给丈夫写了几封充满妒意的信!
正好情妇不得不到巴黎来一天!情妇求他陪同前往"这位丈

夫抵挡不住"于是请准了二十四小时的假!可是"他心眼很

好"因自己使妻子难过而感到愧疚"到巴黎以后便去妻子那

里"流着真诚的眼泪对她说"读了她的信自己真是心乱如麻"
设法逃出一天以便前来安慰她#拥抱她!这样"他就想到了

办法"用一次旅行同时向情妇和向妻子证明了爱情!但是"如

果他的妻子得知他来巴黎的真正原因"她的快乐肯定会变成

痛苦"除非这个忘恩负义的家伙不管怎么说"使她感到的幸

福胜于用谎言给她带来的痛苦!
依我看"一贯使用这种 $目的多用%体系的人"应首推

德&诺布瓦先生!有时他接受在两个发生龃龉的朋友之间进

行调停的任务"以获得 $最热心的人%这个美名!在前来请

他帮忙的人面前!他作出热心相助的姿态还谦不够"在另一

方面前"他还要将自己进行斡旋说成并非因前者的请求而干"
而是出于对后者的利害考虑!这样他便轻而易举地说服了对

方"事先向对方作出了暗示"说明站在他面前的"是 $最肯
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帮忙的人!"这样#他两面讨好#干着用行话称之为 $里外

光!的事#他的声望不会冒任何风险"实际上他所帮的忙#并

不构成什么割让#相反#却构成他的一部分威望结出的硕果"
另一方面#他帮的每一个忙#似乎都对双方有益#这就使他

$肯帮忙的友人!的名声更增加一分"而且是极有成效的 $肯
帮忙的友人!#并不是抽刀断水#而是每一次斡旋都有成效"
这表明双方当事人对他都感激不尽"这种热心相助中的口是

心非#再加上任何人身上都有的种种矛盾#是德%诺布瓦先

生性格的一个重要组成部分"在内阁中#他常常一面利用我

父亲#一面还叫我父亲相信他是为我父亲效力"我父亲相当

幼稚#也就轻易信以为真"
阿尔贝蒂娜比她自己希望的更讨人喜欢#她不需要对自

己的情场得意大吹大擂"对于在她床边发生的&我与她之间

的那一幕#她始终守口如瓶"如果是一个丑八怪#恐怕要让

全世界都知道了"她在这一幕中的态度#我始终不得其解"对

于她绝对贞洁这种假设 ’阿尔贝蒂娜那么粗暴地拒绝让我亲

吻#拒绝让我得到她的肉体#我首先归结为这样的假设"但

就我对自己女友的善良&基本正直的观念而言#这种绝对贞

洁绝非必不可少(#我不得不反复揣测多次"这种假设#与我

第一天见到阿尔贝蒂娜时作出的假设#是那样截然相反)其

次#为了逃脱我#她拉了铃"这个粗暴的动作四周#又环绕

着 那么多与此截然不同的行动#对我 均 为 热 情 倍 加 的 行 动

’抚慰性的#有时是焦虑不安的#警觉性的#嫉妒我偏爱安德

烈等等("为什么她要我前去#在她床边度过晚上的时光*为

什么她一直使用柔情的语言*想见一个男友#担心他喜欢你
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的女友胜过喜欢你!设法讨他欢喜!浪漫地对他说别人不会

知道他在你身边度过晚上的时光!可是你又拒绝给他这么简

单的快乐"如果对你来说!这不是一种快乐!那么!这种种

欲望又以何为依托#无论如何!我不会相信阿尔贝蒂娜的女

性贞洁竟会达到这种地步"所以我又自忖!是否她的粗暴之

中!有些搔首弄姿的缘由!例如!可能她觉得自己身上有一

股难闻的气味!怕我不喜欢$或者是胆怯!例如!她对情爱

的真实情形完全无知!以为我的神经衰弱症状也会通过亲吻

而得以传染呢#
她肯定因未能叫我快活而悔恨!便送我一支烫金铅笔"有

的人为你的热情所感动!但是不同意将你的热情所索取的东

西给予你!却同意为你办其它的事!例如批评家的文章抬举

了小说家!邀请小说家在广场上用晚餐$公爵夫人则并不亲

自把纨绔子弟带到剧院去!而是哪天晚上自己不占那个包厢

时才叫他去%做得越少!且可以什么都不干的人!谨慎小心

却推着他们去干出什么事情%阿尔贝蒂娜送我一支烫金铅笔

就是这种美德心理的反常行为%我对她说!她送我这支铅笔!
叫我很高兴"但是与她来旅馆过夜那天晚上!如果她允许我

亲吻她!我会得到的快乐相比!这种高兴便大大逊色了"
&那该叫我多么快活%对你又有什么坏处呢#你拒绝了我!

我真是奇怪"’
&使我奇怪的!’她回答我道!&是你竟觉得这事令人奇怪"

真不知道你过去都见识过什么样的姑娘!以致我的行为才会

使你感到奇怪"’
&叫你不快!我深感歉疚"但是!即使是现在!我也不能
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对你说!我认为自己错了"我的看法是这些事无关紧要!我

不明白!一个能够轻而易举使人快乐的姑娘!竟拒绝这样做"
咱们说好了!#我又加上一句!为的是叫她那些道德观念得到

一半满足!同时也回忆起她和她的女友们是怎样鞭挞女演员

莱亚的女友的!$我的意思并不是说!一个少女可以什么事都

干!没有任何不道德的事"你听着!有一天你对我谈到住在

巴尔贝克的一个小女孩!谈到她与一个女演员之间的那种关

系"我认为这种关系太丢人了!太丢人了!以至于我认为是

少女的敌手编造出来的!并非真有此事"我认为那不大可能!
不可能"但是任凭一位男友拥抱!甚至更有甚之!既然你说

我是你的朋友%%#
$你是我的朋友!但是在你之前!我也有过别的朋友"我

见识过一些小伙子!我向你保证!他们对我有着同样的友情"
可是!没有一个人敢这么干"他们知道!如果这么干!头上

会挨上两巴掌"再说!可能他们连想也没这么想!大家就是

很直截了当地!很友好地!作为好伙伴!握握手"从来没有

人说过拥抱的事!可是并没有因此降低友情"好啦!你看重

我的友情的话!你就会满意!我肯定相当喜欢你才会饶恕你"
不过我可以肯定!你不会把我放在心上"请你承认!讨你喜

欢的是安德烈"归根结底!你说得对!她比我热情得多!她

又那么叫人心醉神迷&啊!男人们&#
我最近虽然非常失望!阿尔贝蒂娜如此坦率的一番话!倒

叫我对她敬重万分!给我留下十分良好的印象"说不定这种

印象此后对我产生了巨大而不良的后果!因为从这个印象开

始!形成了那种几乎亲切的情感’那种道德的内核!在我对
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阿尔贝蒂娜的爱情中!这种情感和内核一直持续存在"这种

情感可以成为最大痛苦的根源"因为要真正为一个女人而忍

受痛苦的折磨!必须首先对她完全信任不可"目前!这个道

德#敬重#友情的雏型!在我的心中仍象一块石头一般留在

那里"如果它就这样停留下去!不再增长!像第二年!甚至

象我初次在巴尔贝克小住的最后几个星期那样保持着其毫无

生气的状态!只这一个因素!对我的幸福是丝毫不会起到破

坏作用的"有些客人!无论如何!较为谨慎的办法还是将他

们赶走!但是人们让他们留在原地!不去招惹他们!他们的

弱点!是在一个陌生的心灵中感到孤独!这已经使他们暂时

不会伤害人了"上述这种情感在我心中!就好像这样的一位

客人"
现在!我的幻梦重又可以自由自在地落在阿尔贝蒂娜的

这个或那个女友身上!首先是安德烈身上了"安德烈对我的

热情是否会被阿尔贝蒂娜得知!如果我对这一点没有把握!她
的热情可能就不会那么叫我感动了"当然!长期以来我佯装

偏爱安德烈!交谈习惯!表白柔情的习惯!为我对她现成的

爱情提供了材料"迄今为止!只缺一样!那就是加上点诚挚

的情感"现在我的心又自由了!可以提供这种诚挚的情感"可

是!安德烈聪明过份!神经过份过敏!过份病态!与我过于

相像!我不会爱她"如果说我现在感到阿尔贝蒂娜似乎过于

空虚!安德烈则充满了某种我过份熟悉的东西"第一天!在

海堤上!我本来以为见到的是自行车运动员的情妇!沉醉于

对体育运动的爱好之中"可是安德烈对我说!她之所以从事

运动!乃遵从医嘱!为的是治疗她的神经衰弱和营养紊乱!而
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她最美好的时光是翻译乔治!艾略特的一本小说"对于安德

烈是什么样的人#我从开始就大错特错了"结果是我很失望#
事实上#这种失望对我无关紧要"这个错误属于这样的类型$
虽然这样的错误仍可以允许爱情产生#但是#只有在爱情再

也无法改变时#这样的错误才会为人所承认#因而也就成为

痛苦的根源之一"这种错误%%可以与我在安德烈的问题上

所犯的错误很不相同#甚至相反%%尤其是就安德烈而言#常
常是由于相当看重外表#希望如此而实际上并非如此的举止#
以致第一次接触便产生了幻想"不论是好人还是坏人#除了

他们的外表#装腔作势#模仿他人#希望为人欣赏以外#还

要加上言谈&举止的假象"有些厚颜无耻的人#残忍的人#也

不比某些善良的人#讲义气的人更能经受得住这种考验"同

样#人们常常会发现一个以慈善闻名的人原来是一个虚荣的

吝啬鬼#他大放厥词#会叫我们把一个老老实实&充满先入

为主观念的女孩想象成是梅萨琳娜’ 式的人物"我本来以为

安德烈是健康而单纯的姑娘#实际上她只不过是一个寻求健

康的人"安德烈认为许多人是健康的#事实并非如此#正如

一个肥胖粗大&面孔通红&身穿白色法兰绒上衣的关节病患

者并不一定就是大力士一样"因为某人显示出来的健康而爱

上了他#而他事实上只不过是一个病人"这种病人只从别人

身上得到健康#就象某些星球借其它发光星体的光以及某些

物体只容电流通过一样"有些情况下#这种情形对幸福并不

是无关紧要的"
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这些都无关紧要!象罗斯蒙德和希塞尔一样"安德烈毕

竟是阿尔贝蒂娜的女友"甚至胜过罗斯蒙德和希塞尔"她与

阿尔贝蒂娜共享生活"效仿她的举止"以至第一天刚开始时"
我分辨不出她们这个与那个来!这些少女是一枝枝玫瑰"其

主要魅力是散布在海上"她们之间仍然保持着我与她们尚未

相识时那种不可分离性!那时"她们之中不论哪一位出现"都

会叫我那样激动"向我宣告那一小群已经不远!现在依然如

此"看见其中一个人"便使我感到快乐!这快乐中含有见到

其他人随她出现或过一会来与她会齐的快乐的成份!即使其

他人这一天不来"还有谈论她们的快乐"知道别人会告诉她

们说我在海堤上的快乐!至于这成份究竟占多大比例"我就

说不上来了!
这已经不再单纯是初来时期的那种吸引力"而是真正在

爱情上的三心二意"在她们每个人之间犹豫不决"显然她们

每个人都可以代替另一个人!我最大的悲哀"并不是这些少

女中我最喜欢的一个抛弃了我"而是我无法做到立刻喜欢上

哪一个!如果能做到"我倒可以将不清不楚地在所有人身上

飘荡的全部忧伤和幻想集中在她一个人身上"即会抛弃我的

那个人身上!在这种情况下"是不是在她的所有其他女友眼

中"我会立刻威信扫地"是不是我会不知不觉地留恋她的所

有其他女友"因为在那之前我对她们怀着一种集体性的爱呢#
政治家或演员对公众也怀着这种集体性的爱"他们得到公众

的厚爱之后"如果被丢在一边"是无法自慰的!我未能得到

阿尔贝蒂娜的青睐"现在"哪一个少女晚上离开我时"对我

说上一句模棱两可的话"向我飞过一个意义不明的眼神"我
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便骤然希望从这个少女那里得到这青睐!借助于这么一句话"
这么一个眼神"我的冲动会一整天围着她打转!

在她们那机灵活泼的面庞上"线条刚刚开始相对固定"足
以叫人辨认出可塑的#飘忽不定的人像来"哪怕此后还要变!
正因为如此"这种冲动就更加带着肉欲成份在她们之间游荡!
这些少女的面庞虽然彼此那样不同"倒说不定能够$$重叠

起来"她们的面庞长#宽方面的差异#远远比不上五官之间

的差异!但我们对面庞的认识是非数学性的!首先"这种认

识并非从衡量每一部分开始"而是以某一表情"一个总体印

象为出发点!以安德烈为例"温和的双眼"细腻的线条好像

与细小的鼻子连接在一起"鼻子窄而细"有如画出来的一条

简单的曲线"为的是叫分在双眸中的微笑那高尚的意念能在

一条线上得以继续!她的秀发中也画出一条同样的细线"轻

盈而幽深"有如风儿在沙上犁过而画出的线条!这一点上"她

大概受遗传影响"因为安德烈母亲那满头银丝也完全是如此

造型"这里形成一块凸起"那里形成一块凹陷"如同随着地

形起伏隆起或下陷的白雪!
自然"与安德烈鼻子那秀气的线条相比"罗斯蒙德的鼻

子似乎提供了宽大的平面"有如一座高塔耸立在宽大的底座

上!一条无比细小的线条能构成极大的差异"面部表情便足

以使人相信这差异是多么大$$一条无比细小的线条本身就

能构成一个绝然特殊的表情"一个人的个性$$使这些面庞

显得彼此不会雷同的"还不仅仅是无比细小的线条和表情的

特点!在我这些女友的面庞之间"面色构成更深刻的区别"那

原因倒也不在面色为面庞提供了丰富多彩的美!罗斯蒙德沉
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浸在撒了琉粉的玫瑰色中!双眼那发绿的光芒又作用于这玫

瑰色"安德烈雪白的双颊从她乌黑的秀发中得到那么多庄重

高贵之气"她们的肤色是那样不同!以致我站在罗斯蒙德面

前与站在安德烈面前!领略到的!是先后凝望生长在阳光普

照之海滨的一株绣球与夜色朦胧中的一株茶花时所得到的同

样的快乐"肤色构成更深刻的区别!更主要地是因为通过颜

色这个新因素!线条之间无比细小的差别!无比扩大!平面

的比例完全改变了"这个新的因素与配色器一样!是一个大

发生器!或者至少可以说!是一个比例改变器"结果是!可

能构造差异不大的面庞!视其为火红的头发#粉红的肤色之

火或为不反光的苍白光线所照耀而会变长或变宽!成了另外

的面庞!如同俄国芭蕾$ 的道具!如果白天观看!有时就是

简单的一张圆纸片"而巴克斯特% 这样的天才!视其将布景

笼罩在肉红色或月光的光线之下!便可在一座宫殿的正面镶

上绿松石!或者使一座花园中孟加拉玫瑰柔和地盛开"我们

认识面孔也是这样!我们是以画家身份仔细衡量面孔!而不

是以土地测量员身份去衡量的"
阿尔贝蒂娜及其女友们!情形均如此"某些日子!她身

材纤弱!面色发灰!神态抑郁!紫色的半透明的光线下她的

双眸深处!如同大海有时呈现的颜色!她似乎忍受着放逐者

之悲哀"另外的时日!她的面孔更加光滑!放着釉彩的表面
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粘附着欲望!又防止那欲望走得更远"除非我突然从侧面看

她!因为她那无光泽的双颊!就象一支白蜡烛!表面上由于

半透明而呈现玫瑰色!真叫人想去亲亲那双颊!去触触这为

他人所看不见的不同的肤色"还有的时候!幸福使她的双颊

沐浴在那样颤动的明亮之中!以致皮肤变成了流体!变得模

糊不清!似乎有日光偷偷地闪过!使皮肤呈现出与双眸不同

的另一种颜色!而不是另一种质地"有时!完全出你意料!望

着她那撒播着棕色小斑点!又只有两处更显蓝色的痕迹飘浮

的面孔!似乎为金翅鸟的卵做成"又常常像是用只在两处加

工并磨光的乳白色的玛瑙做成"在棕色宝石中!她的双眸闪

闪发光!如同一只天蓝色蝴蝶那透明的双翅"肌肉成了明镜!
使我们产生比起身体的其它各部分来!更让我们心灵接近的

幻想"更常见的情形!是她面色更鲜艳!于是也更生机勃勃"
有时在她白皙的脸上!只有鼻子尖是粉红的"她的鼻子很纤

巧!好似一头狡猾的小猫的鼻子!你真想跟那小猫玩耍片刻"
有时她的双颊是那样光滑!以致目光在那玫瑰色的珐琅质上

滑下去!就象在一个小巧玲珑的艺术品小壶那玫瑰色的珐琅

上流淌下去一样"她乌黑的秀发构成半开而又多重的壶盖!使
这玫瑰色的珐琅显得更加优雅#内在"有时她的双颊达到仙

客来花朵那种粉红带紫的程度"有时她充血或发烧!更使人

想到她是病态体质!这使我的欲火下降!成为某种更性感的

东西!也使她的目光表现出更邪恶#更不健康的东西"这时

她的面色呈现某些红得几乎发黑的玫瑰的那种深紫色"
这样的一个个阿尔贝蒂娜!各不相同!就象一个女舞蹈

演员!随着舞台灯光的千变万化!她的色彩#身影和性格不
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断变化!每次出场都各不相同一样"说不定正因为那个时期

我在她身上欣赏到的人物是那样变化多端!后来我也养成了

习惯!根据我想到的是哪一个阿尔贝蒂娜!我自己也化成另

一个人物#或妒火中烧!或毫不在乎!或追求肉欲!或郁郁

寡欢!或怒气发作!不仅仅随着复苏的记忆偶然而至!而且

根据我理解同一回忆的不同方式所施加的信念强度去重新创

造这些人物"应该反复地谈这个问题!谈这些信念"大部分

时候!这些信念在我们不知不觉间填满了我们的心灵!对我

们的幸福来说!它比我们看到的某个人本身更为重要!因为

我们是通过这些信念来看他的!是这种信念尔贝蒂娜的每一

个我起一个不同的名字!更应该给在我面前出现的每一个阿

尔贝蒂娜起一个不同的名字"在我眼前出现的阿尔贝蒂娜!从
来不是一个模样!正像接踵而至的各不相同的各种大海$$
为了更方便起见!我简单地叫它大海$$!阿尔贝蒂娜是另

一个海中仙女!她在大海中轮廓更加清晰地显现出来"更有

甚者$$以同样方式!而且据说更为有益!在一处叙事中!提

到那一天天气如何$$我应该一直将天气这名称交给信念!
哪一天我看见阿尔贝蒂娜!哪一种信念笼罩着我的心灵!构

成这一天的气氛"人的外表!就象各种各样的大海的外表一

样!这些都取决于那些肉眼几乎看不见的云团"这些云团以

其集中的情形!流动的情形!撒播的情形!逃遁的情形!改

变着每样事物的色彩$$正像有一天晚上!埃尔斯蒂尔停下

脚步与那些少女谈话!而没有将我介绍给她们!他撕破了一

片云!这些少女远去的时候!她们的形象在我眼中骤然显得

更加美好一般$$过了几天!我与她们相识了!那云团又形
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成了!遮住了她们的光彩!经常横亘在她们与我的双眼之间!
这云团是不透明的"温和的!好似维吉尔笔下的琉科忒亚#$

自从这些少女的话语在某种程度上向我指出应该用什么

方法去观看她们的面部表情以后!对我来说!无疑她们每个

人面孔的意义都改变了很多$我用提问题的方式!按照我的

意愿挑起她们的话语!使话语千变万化!就象一个作实验的

人通过反证来证明他的假设一样$对这些话语我就可以赋予

更高的价值$将从远处看显得优美而神秘的人与事移到近处!
便足以使我们意识到这些人与事既无神秘也无优美之处$总

的说来!这是解决人生问题的一种方式$在许多种方式中!这

也是可以选择的一种有益于健康的方法$这种方法可能不值

得特别推荐!但是这会使我们得到某种平静用以度日!用以

忍受死亡%%这种方法会使我们毫不留恋!使我们确信我们

已经接触到最杰出的人与事!而这最杰出也并没有什么了不

起$
我原来以为!在这些少女的头脑深处!是蔑视贞洁!并

且靠对贞洁的蔑视!回忆日常那些短暂的男女私情过活$现

在!我认为在她们头脑深处是正直的原则在起作用了$这些

原则可能还会动摇!但是迄今为止防止了那些从他们的布尔

乔亚阶层中接受这些原则的女孩走上任何歧路$一个人一开

始就误入歧途时!甚至在小事上也是如此$假设错误或记忆

错误使你到错误的方向上去寻找某一流言蜚语的制造者或丢
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# 琉科忒亚是底比斯王卡德库斯的女儿!为航海神!在 (奥德赛)中!她

救 奥德修斯一命!免得他淹死$维吉尔在 (埃涅阿斯纪)中提到她!说她专门拯

救海上遇难的人$



失物品的地方时!可能会发生这样的事"发现了谬误!但是

并没有用真理去代替!而是用另一谬误去代替#我与她们亲

切交谈时!从她们脸上确实见到清白无邪这个字!就这些少

女的生活方式和与她们相处的行为而言!我确实体验到这个

字眼的全部效果#不过!说不定我观察得丢三拉四!解字过

于匆促有误!在她们脸上并没有写着这个字!正象我第一次

看贝玛的日场演出!朱尔$费里% 的名字并没有写在那次的

节目单上!而这并没有妨碍我对德$诺布瓦先生说!朱尔$
费里很可能为那次演出写了开场小戏#

既然在我们有关一个人的回忆中!凡是对我们每日发生

的关系没有立竿见影的用处的事!头脑一律将其排除 &甚至

而且特别是如果这些关系还染上一点爱情的话!这爱情从未

得到满足!在最近的将来还活着’!对于这一小群少女中我的

任何一个女友来说!我所见到的最后一张面孔!怎么能不是

我回忆的唯一面庞呢(头脑任凭往日的链条飞逝!只死死留

住这链条的最后一截#制成这一截的金属常常与消逝在黑夜

中和我们人生旅途中的各个链条完全不同#我们的头脑只把

我们现在所在的国度当作真实的国度#我最初的印象已经那

样遥远!在我的记忆中无法找到什么凭证防止其每天变形#在
我与这位少女一起聊天!吃茶点!一起游玩所度过的漫长时

光里!我竟然不记得!她们与我从前如同在壁画上见过一般)
在大海前列队走过的无情而又肉感的处女是同一批人#
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% 朱尔$费里 &+,-./+,0-’+,10年任公共教育部部长!从未写过开场小

戏#



地理学家!考古学家会把我们带到卡利普索岛" 去!会

挖掘出米诺斯的宫殿#$只是卡利普索不过是一个女子!米诺

斯不过是一个毫无神祗气息的国王$甚至历史告诉我们的作

为这些极为真实的人的特性的长处和短处!也常常与我们赋

予那些叫同样姓名的想象中的人物的长处和短处很不相同$
我初来乍到那几天创造的优美的大海神话!就这样消失了$但
是!至少我们在曾认为不可企及而热烈向往的不拘礼节气氛

中度过了一些时光!这是不能等闲视之的$
那些我们开始时觉得别扭的人!在与他们相处中!即使

最后在他们身边终于会体验到不自然的%做作的快乐!这快

乐之中也始终滞留着他们掩盖住了的缺点的那种 掺 假 的 味

道$在我与阿尔贝蒂娜及其女友这样的关系之中!构成其根

源的真正的快乐!则留下一股馨香$这股馨香!任何人工的

办法都无法将它赋予强摘下来的水果!或赋予未曾在阳光下

成熟的葡萄$在一段时间内!对我来说!她们是仙女$甚至

在我不知不觉中!她们在我与她们之间最普普通通的关系之

中!加进了某些奇妙的成份!或者说!她们防止这些关系中

有任何平庸的成份$我的欲望那样贪婪地寻找双眸的含义!如
今这双眸了解了我并对我微笑!但是第一天!这双眸与我的

目光相交时!犹如另一宇宙的光芒$我的欲望那样广袤地%细

致周到地将色彩与芳香撒播在这些少女那有血有 肉 的 表 面
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# 普氏此处可能指克诺索斯宫殿$据荷马史诗!这克诺索斯宫殿是米诺斯

王国的大城市!伟大的宙斯每隔九年前来!对米诺斯讲述心腹之言$’())年$考

古学家阿尔图尔*伊文斯 +’,&’-’(.’/挖掘出了这座宫殿!神话遂让位于现实$

卡利普索岛为仙女卡利普索所居住之岛!她在这里接待了奥德修斯并挽

留他十年$



上!她们卧在悬崖上!纯朴地向我递过三明治或者玩猜谜游

戏!以致常常一个下午!我躺在那里""就象那些画家!他

们要在现代生活中寻找古代的雄伟!赋予正在剪脚指甲的一

个女人以 #拔刺的人$% 那样的高尚!或者象鲁本斯一样!将

自己认识的一些女人画成女神& 以构成古代神话场面""这

些类型很不相同的长着棕发和金发的美丽身躯!在草地上散

布在我的周围’我望着这些美丽的身躯!说不定它们并没有

去除全部平庸的内涵!日常的体验使她们充满了平庸的内涵!
然而 (我并没有回忆起她们那天仙般的出身)我却象赫拉克

勒斯或忒勒玛科斯一样!似乎正在仙女之中嬉戏’
此后!音乐会结束!坏天气来临!我的女友们离开了巴

尔贝克!不是所有的人都象燕子那样一起走!却都在一周之

内’阿尔贝蒂娜第一个走了!突然走了!她的哪一个女友无

论是当时!还是事后!都没有弄明白为什么她忽然回巴黎去

了!既没有功课!也没有什么消遣呼唤她到巴黎去’
*她一声不吭就走了+!弗朗索瓦丝嘟嘟哝哝地说’其实!

说不定她巴不得我们这样’她觉得我们在旅社的雇员面前和

经理面前太不谨慎’雇员数目已大大减少!但仍有极少数顾

客留在这里!依然留下一些雇员’经理则 *侵吞钱款+’
确实!旅馆很快就要关门!几乎所有的人都走光了’可

是旅馆从未这样舒适’当然经理并不这样认为’客厅里!人
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& 普氏这里可能指表现玛丽.德.美第奇生活的系列画!因为朱诺/密涅

瓦和美惠三女神均簇拥着这位王后’也可能是指一些神话人物画!如 #向维纳斯

献祭$!画上就有画家自己的妻子出现’

#拔刺的人$是古希腊时代的铜塑!表现一个小伙子正从脚跟上往外拔

刺!为罗马博物馆最美的藏品之一’普鲁斯特肯定在卢浮宫见过其复制品’



们冻得发抖!客厅门口再没有一个侍者照应"经理沿着各个

大厅!在过道上踱着方步"他身穿崭新的礼服!头发理得那

么讲究!那枯燥乏味的脸似乎构成了一个混合体!一份肉大

概就有三份化妆品"他不断更换领带 #这样摆阔要比保证取

暖和保留工作人员少花钱!这就象一个人再也无法为一件善

举送上一千法郎!但是还能毫无困难地摆出大方的样子!给

前来送电报的电报员一百个苏小费$"他那样子象在视察虚

无!似乎要借助于个人的良好衣着!赋予这凄凉景象一种临

时性质"在这个时令已经不佳的旅馆里!人们对这凄凉景象

感受良深"经理宛若君主再现的幽灵!出没于自己昔日宫殿

的废墟之中"这条地方性铁路见旅客不足!已停止运行!直

到明年春季才会恢复"经理对此特别不满"
%这里缺的就是交通手段!&他经常这么说"
虽然出现了赤字!他仍为今后几年进行宏伟的规划"不

论如何!当一些漂亮字眼施用于旅馆业!而且又能使这一行

业显得宏伟壮丽时!他还能准确地记住一些"
%尽管在餐厅里我有一个优秀班子!我的帮手仍然不够!&

他常常说!%穿制服的仆役仍有待改善"明年我会聚集什么样

的优秀部队!你们会看到的’&巴尔贝克邮政总局服务中止!
使他不得不派人去取信!有时用蹩脚马车去送旅客"我经常

要求上车!坐在车夫旁边!这样!不论什么天气!我都可以

出去走走!就象在贡布雷度过的那个冬天一样"
有时暴雨如注!游艺场早已关闭!外祖母和我只好留在

空荡荡的一些房间里!就象狂风呼啸时!待在船舱尽头一样"
与远渡重洋一样!每天在这船舱里!我们在他们身边度过了
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三个月而并不了解的人当中!会有一个朝我们走来"雷恩的

首席审判官呀!冈城的首席律师呀!一位美国太太及其女儿

呀!与我们搭搭话!想出点什么花样!让时间不要显得那么

漫长!或露出点什么本事!教我们一种玩牌的办法呀!请我

们喝茶呀!或请我们弹奏些乐曲呀!请我们某个时刻聚一聚

呀!一起设法消遣呀!等等"这些消遣的真正奥秘就是自寻

快乐!不要声称烦闷得很!只是互相帮助度过这烦闷的时光"
这些人终于在我们小住的末尾与我们结成了友谊"第二天!他
们相继离去!又使这友情中断了"

我甚至认识了一个有钱的小伙子!他的两个贵族朋友当

中的一个!以及又来住几天的女演员"这个小圈子已经只有

三个成员!另一个朋友已经返回巴黎"他们要我和他们一起

到他们常去的那家饭馆去用晚餐"我没有接受!我想他们相

当高兴"不过他们发出邀请时!是极尽和蔼可亲之能事的"虽

然实际上这邀请只来自有钱的小伙子!其他几个人只不过是

他的客人罢了"由于陪同他的朋友莫理斯#德#福代蒙侯爵

出身于名门望族!那个女演员问我愿意不愿意去时!为了抬

举我!她本能地说道$%这会叫莫理斯喜出望外"&
待我在大厅中碰到他们三个人的时候!那个有钱的年轻

人退后一步!倒是德#福代蒙先生对我说$%您不赏光来和我

们一起进晚餐吗’&
总而言之!我没有充分利用巴尔贝克!这倒叫我更想再

次前来"我觉得自己在那里待的时间太少"可是我的朋友不

这样看!他们给我写信!问我是不是打算永远在巴尔贝克生

活下去!是不是他们以后将不得不在信封上写上巴尔贝克这
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个地名!我的窗子不朝着田野"也不朝着一条街"而是朝着

大海这边"每天夜里我听到大海的呼啸!入睡之前"我象一

只小船一样"将自己的睡梦托付给大海!我有一种幻觉"便

是这与波涛一起构成的喧嚣"大概在我不知不觉中就象睡梦

中教的功课一般"具体地向我头脑中灌输了其魅力的概念!
旅馆经理主动提出明年给我更好的房间!我现在对自己

的房间已经十分眷恋"走进房间里再也闻不到印须芒草的味

道!从前在这个房间里"我的思路是那样难以展开"现在"这

思路终于那样准确地占据了整个空间"以致当我应该在巴黎

我从前那个天花板很低的房间里过夜时"不得不对自己的思

路进行反方向的处理!
确实应该离开巴尔贝克了!在这个没有壁炉和取暖器的

旅馆里"寒冷和潮湿已经这样沁人骨髓"不能再待下去了!最

后的几周"我几乎立即就忘记了!每当我想到巴尔贝克"几

乎不加变化地重现在我眼前的"便是每天早晨的时刻!天气

晴朗的季节"因为我下午要同阿尔贝蒂娜及其女友外出"外

祖母遵照医嘱"强迫我每天早晨在暗中躺在床上!经理发出

命令"不许在我这一层弄出声响"并且亲自照看"要人们服

从命令!光线很强"我尽量长时间地让那大紫窗帘拉着!我

刚来的第一天晚上"这窗帘曾对我表现出那样大的敌意!为

了不让光线透进来"每天晚上"弗朗索瓦丝都把毯子"桌子

上的红印花布"从这里那里弄来的料子接到窗帘上去"用别

针别住!也只有她能把这窗帘解下来!她无法把各处都拼接

得恰到好处"于是这黑暗并不完全彻底"窗帘还是让有如秋

牡丹鲜红的叶子一样的东西撒播在地毯上!我忍不住要上去
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赤脚踏住那些 !秋牡丹"#
对着窗户的那面墙$已被局部照亮#墙上$没有任何支

撑的一个金色圆柱体垂直地立在那里$象在荒漠中作为希伯

莱人前导的光柱一样缓缓移动%#
我再次躺下$静静地只通过想象去品味游戏&洗海水浴&

步行的快乐$而且同时品味所有这一切快乐$上午很适宜做

这些事#快乐使我的心怦怦跳动$好似一台充分开动的机器#
但这台机器不能移动$只能自我转动$将其速度就地传递出

去#
我知道那些女友们此刻正在海堤上$但我看不见她们$她

们正从大海那高高低低的支脉前经过#有时短暂放晴$在大

海尽头可以望见里夫贝尔小城#阳光将这座小城精心地分成

一个个小块#它犹如一座意大利小镇$栖息在大海蓝莹莹的

峰巅上#我看不见女友们 ’而报贩((弗朗索瓦丝管他们叫

!报人") ((的叫卖声$洗海水浴的人和孩子们玩耍发出的

呼喊$如海鸟的鸣叫一般为轻轻撞碎的海浪敲击着节拍#这

些声音都传到我这高台上来*$我推测得到她们的存在$柔和

的涛声一直传进我的耳鼓$我听见她们卷进波涛中发出如同

涅瑞伊得斯+ 的笑声#
!我们看了半天$"阿尔贝蒂娜当天晚上对我说$!想看看
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+ 涅瑞伊得斯是涅柔斯和多里斯的女儿$为海中仙女#她们一共有姐妹五

十人$但名字却有七十七个$其中著名的有安菲特里特&忒提斯&该拉忒亚等#

此词法文中也为 !记者"之意#

见 /旧约出埃及记0第十三章1日间耶和华在云柱中领他们的路$夜间

在火柱中光照他们$使他们日夜都可以行走#日间云柱$夜间火柱$总不离开百

姓的面前#



你是不是会下来!可是你的窗板一直关着"甚至到了音乐会

的时间还关着!#
确实"十点钟时"音乐会在我的窗下轰响起来!如果海

水涨潮"在乐器间歇之中"一个浪头打来"似乎能将小提琴

的节拍卷进自己那水晶涡状物之中"泡沫溅到海底音乐那断

断续续的回声上"然后那形成浪花的海水重又流淌下去"流

水倾注"永不间断!
还不把我的衣物送来"让我可以穿衣起床!我着起急来"

时钟敲响正午十二点"弗朗索瓦丝终于来到!连续几个月"在

这个我将之想象为只受暴风雨袭击并笼罩在烟雾之中因而那

样向往的巴尔贝克"晴朗的天空是那样明亮"那样宁静"弗

朗索瓦丝前来将窗户打开时"我总能毫无谬误地推想"我会

找到折到外墙角上的那一方阳光!其颜色永恒不变"作为夏

天的标志"则不如毫无生气的假珐琅那样抑郁而动人!弗朗

索瓦丝将窗帘上的别针一一取下"拿掉布料"拉开窗帘时"她

展露出来的夏日似乎与一具华丽的千年木乃伊一 般 死 气 沉

沉"他是那样亘古有之!我家这位老女仆只是小心翼翼地为

这具木乃伊除去原来身上的衣物"叫它身着金袍$散发着香

气出现在人们眼前而已!
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