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一八二二年春初!巴黎的大夫们把一个病后复原的青年

送到下诺曼底来!他害的是炎症!原因是用功过度!或者是

生活放荡!漫没节制"他的康复要求绝对休息!饮食清淡!周

围有寒冷空气和完全避免过度的感宫刺激"贝森的肥沃的田

野和外省死气沉沉的生活!似乎最有利于他的恢复健康"于

是他就到贝叶城住进他的一个表姐家#贝叶是一个美丽的城

市!离海只有八公里!他的表姐过惯了隐居的生活!有一个

亲戚或者朋友到来就喜不自胜!对他表示了特别热烈的欢迎"
除了少数特殊习俗"所有小城市都是相似的"这位名叫

加斯东$德$尼埃耶男爵先生的巴黎青年!在他表姐圣瑟韦

尔夫人家里!或者在她的一伙朋友家里!参加了几个晚会以

后"不久就认识了这个僻静社会视为全城头面人物的人们"加
斯东$德$尼埃耶把这些人视为永久不变的人物!任何一个

观察家在从前组成法兰西的无数封建藩侯的首府里!都可以

发现这些人物"
这些人物中的头一个属于一个贵族家庭!这个家族的世

系在二百公里以外就无人知晓!可是在这个省里却被认为是

无可争辩的最源远流长的阀阅门第"他们是小型的
$
王
$
室!没

有人怀疑他们通过婚亲关系搭上了纳瓦兰家族%格朗利厄家

族!又同卡迪央家族沾上亲!和布拉蒙肖弗里家族也有瓜葛"
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这个望族的领袖通常总是一个果敢的猎手!他是一个不拘小

节的人"经常用姓氏的优越压倒一切人#他容忍县长的存在"
如同他忍受捐税的缴纳一样#他不承认十九世纪创立的新贵"
并且指出如果首相不是贵族"乃是政治上极端可怕的事!他

的妻子说话的口气斩钉截铁"声音极高"拥有几个崇拜她的

人"可是她规行矩步"经常在复活节前后半个月内领圣体#她

教养女儿们教养得很不好"总认她们有了贵族姓氏就永远富

有!妻子和丈夫对于现代的奢侈豪华一无所知"他们还保持

着戏台上穿的服装"古色古香的银餐具$家具和马车"如同

他们保持着古老的生活习惯和语言一样!这种老式排场同外

省的经济条件倒也相当适应!总之"他们是过去时代的遗老"
只不过缺少征收土地移转税的权利"缺少一群群猪犬和镶着

饰带的制服罢了#他们在自己人中间是充满荣誉感的"他们

全都对离他们十分遥远的亲王们忠心耿耿!这个历史上的家

族
%
名
%
声
%
不
%
扬"却像一幅古老的立纪挂毯那样保持着古怪特点!

这个家簇必然会孳生出来一个叔伯兄弟"当上了少将"佩带

红绶带"出入宫廷"曾经追随过黎希留元帅入侵汉诺威"你

会发现他在家族里宛如路易十五时代一本旧书上面散落下来

的一页纸!
跟这个古董似的家庭相对立的一家人家比较富有"可是

贵族世系没有那么古老!每年冬天丈夫和妻子到巴黎去度过

两个月"总带回来短暂的时髦风尚和昙花一现的流行爱好!夫
人是个风雅人"可是有点拘谨!总跟不上时兴的款式"不过"
她却嘲笑邻居们装腔作势的无知#她的银餐具都是新式的#她
拥有几个小斯!几个黑奴和一个随身男仆!她的长子有一辆
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轻便双人马车!无所事事!领有世袭财产"幼子是最高行政

法院助理办案员#父亲熟悉内阁的种种黑幕!经常讲述关于

路易十八和迪$凯拉夫人的轶事"他购买
$
五
$
厘
$
公
$
债!避免关

于苹果酒的谈话!有时怪癖发作!便去更正省属财产的数字"
他是省议会的议员!衣服都在巴黎定制!佩带荣誉团的十字

勋章#最后!这位贵族理解王政复避!会在议会里搞钱"但

是他的忠君动机却没有同与他敌对的那家人家那样纯洁#他

订阅 %法兰西新闻&和 %争鸣报&#同他们对立的一家人家只

阅读 %每日新闻&#
从前的代理主教!现在的主教大人!就在这两大势力中

间摇摆不定!这两大势力完全是为着宗教的缘故才尊敬他!所
以有时也向他暗示!叫他领会一下拉封丹在他的寓言 %驮圣

物的驴子&结尾时所提出的教训#因为这位主教是平民出身#
接下来就是一些二等星了!他们是些每年入息一万到一

万二千法郎的贵族!有的当过海军上校!有的当过骑兵上尉!
有的什么也没有当过#骑马在路上走的时候!他们的位置是

在捧着圣餐器的本堂神甫和出外巡回的税务监督中间#他们

几乎全都在宫廷里学习过礼仪!受过骑士训练!当过火枪手!
现在都清清闲闲地在

$
自
$
己
$
经
$
营
$
的
$
田
$
庄里消磨日子!更关心的

是伐木或者他们的苹果酒!而不是君主政制#不过!他们有

时也谈论宪章和自由党人!那是在惠斯特纸牌打了一个
$
大
$
局

以后!或者在掷骰戏中间!在他们计算过嫁妆!妥善地按照

他们能背诵如流的家谱来安排婚事之余#他们的妻子坐在柳

条轻便马车里!一面孔自命不凡!装出宫廷中人的神气"她

们怪里怪气地披上一条披肩或者戴上一顶帽子就认为已经打
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扮入时了!她们每年经过几度深思熟虑以后"才购买两顶帽

子"有时也叫人家从巴黎买回来!她们一般都是品行端正而

嘴巴喋喋不休的#
围绕在这伙贵族的主要角色身边"有两三位有身份的老

小姐"她们已经解决了人类的定居的问题#因为她们仿佛浇

铸在你遇见她们的那所房子里面$她们的面孔"她们的服饰"
已经成为本宅%本城%本省的一部分!她们就是本宅%本城%
本省的传统%纪录和精神#她们全都有倔强的和叫人吃惊的

地方!她们通常都懂得在合适的时候微笑颔首或者摇头"她

们不时也说句把被认为俏皮的话#
有几位富有的资产者也混进了这个贵族小圈子"那是因

为他们具有贵族的政见或者由于他们有钱#可是"尽管他们

年纪已经上了四十岁"这些贵族的每一个人提到他们时总是

说$&这
’
小
’
家
’
伙想的不错()于是就把他们选为众议员#一般

的说"他们的后台都是那些老小姐"不过"这也是人家随便

乱说罢了#
最后"两三个教士也受到这班社会名流的接待"那是因

为他们具有宗教权力"或者因为他们人很聪明"贵族们在自

己人中间觉得烦闷无聊"就把平民出身的人带进他们的客厅

里来"正如面包师把酵母放进他的面团里一样#
在这些脑袋里所堆积起来的全部智慧都是由一定数量的

古旧观念所组成的"其中也混杂进去一些新思想"这些新思

想是每天晚上大家共同搅拌进去的#代表这些思想的词句正

像小海湾里的海水一样"也有每天的潮涨潮落"也有永恒的

波动"完全一样#今天听到空洞的回声的人"明天也能听到"
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一年以后也能听到!永远能听到"他们对世事所下的永远不

变的判决!已经成为一门传统的科学!谁也没权加上一点一

滴新的见解"这些墨守成规的人们!生活在牢不可破的习惯

圈子里同他们的宗教#政治#道德和文学观念一样牢不可破"
如果一个外来人被允许参加这个小团体!那么每个人都

会带点嘲讽地对他说$%这里可不象你们巴黎社会那么光彩&’
同时每个人都斥责别人的生活方式!尽力叫人相信他是这个

社会中的一个例外!他曾经设法改革这个社会而没有成功"如
果!这个新来的人不幸也说了几句批评的话!证实这些人彼

此间互相指摘的意见是正确的"那么他马上就被视为无法无

天的坏人!是个腐化堕落的巴黎人!
(
跟
(
通
(
常
(
所
(
有
(
的
(
巴
(
黎
(
人
(
一

(
样"

加斯东(德(尼埃耶在这个小小天地里露脸的时候!事

先他已经被贝叶城公共舆论不会有错的天平称过斤两"因为

在这个小小社会里一切完全遵守礼节!生活里每件事都是协

调的!没有半点事情能瞒过别人!所有爵位和领地的价值都

有价格标明!跟报纸末页所登载的债券价格一样"他的表姐

圣瑟韦尔夫人早已说过他的财产数字!他的未来希望!也展

示过他的家谱!吹嘘过他的学识!他的礼貌和他的廉让"他

所受到的欢迎是他理应受到的!他被不客气地接待为一个优

秀的小贵族!因为他的年纪只有二十三岁)可是有几个年轻

姑娘和几位母亲却对他另眼相看!允满温情"他在奥热山谷

里拥有一万八千法朗的年地租!他的父亲早晚会遗留给他那

座马内维尔古堡及其他部附属建筑物"至于他的所受教育!他
的政治前程!他的人品!他的天才!都不成其为问题"他拥
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有的土地都十分肥沃!地租是有保证的"栽种的植物尤其优

良!维修费用和捐税都由佃户负担"#苹果树都已经长了三十

八年了"而他的父亲还在商量一笔交易!想把同他的花园连

接的二百阿尔邦森林买下来!给花园围上围墙"这些优点是

任何当部长的希望!任何人世的声誉都不能与之竞争的!不

知是出于狡猾或是另有打算!圣瑟韦尔夫人没有提起加斯东

的哥哥!加斯东自己也一字不提$这个哥哥患上肺病!似乎

不久就要被人埋葬%哀哭而且遗忘了$开头加斯东&德&尼

埃耶拿这些人物来作消遣!可以说!他把这些人物的尊容都

描绘在他的画册里了!他把这些人物的有凌角的%多皱纹的%
钩鼻的模样儿描绘得有趣而逼真!他注意到他们的服装和脸

上肌肉的抽搐多么古怪而可笑"他非常喜欢听他们说话里的

&
诺
&
曼
&
底
&
方
&
言!非常喜欢他们守旧的观念和粗野的性格$可是!

在一段时间内习惯了这种松鼠在笼子里打转似的生活以后!
他觉察到在这种停滞而不可改变的生活中缺乏对立的变化!
同修道士关在修道院里没有什么两样!因而他就苦闷起来!虽
然这种苦闷还不是烦恼和厌恶!但是这两者的效果都有了$经
过这种过渡时期的轻微痛苦以后!一个人像植物一样移植到

一个相反环境的过程就完成了!在这个新环境中他必须自行

萎缩!过着一种生长不良的生活$事实上!如果没有任何东

西把他拉出这个社会!他就会在不知不觉间适应了这个社会

的生活习惯!他不再怕这个社会的空虚无聊!这种空虚无聊

会侵袭他!把他完全消灭$加斯东的肺部早已习惯于呼吸这

种空气了$他已经完全准备好要确认在这种无所用心%不动

脑筋的日子里有一种麻木不仁的幸福!他开始忘记了那种精
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力不断更新的运动!忘记了他在巴黎曾经那么热爱过的能经

常结出丰硕成果的脑力运用!他要永久留在这里!在这些化

石中间僵化!像尤利西斯的伙伴们一样!在猪身里就满足了"
有一天晚上!加斯东#德#尼埃耶在一家人家的客厅里!坐

在一位老太太和本主教管区的一个代理主教之间"这所客厅

的细木护壁板漆成灰色!地上铺着白土大方砖!挂着几张家

里人的画像!摆着四张赌桌!十六个人围着赌桌一边闲谈!一

边打惠斯特纸牌"他在那里什么也不想!只在消化他吃下去

的美味晚餐!这种精美的晚餐就是外省日常生活的美好未来!
他出乎意外发现自己正在赞同当地的生活习惯"他明白了为

什么这些人继续使用昨天的旧纸牌!为什么他们在破旧的赌

桌上洗牌!他们怎样才能做到既不为自己!也不为别人穿上

好看的衣服"他猜到了有一种哲学思想隐藏在这种循环往复$
千篇一律的生活里!在这种合乎逻辑的安静习惯里!在他们

不识时髦豪华为何物里"总之!他几乎懂得了奢侈生活的无

益"巴黎城!连同它的激情!它的风暴!它的欢乐!在他的

心中已经变成了童年的回忆"他真心诚意地赞美一个年轻姑

娘的红润的双手!谦卑和含羞的神态!虽然初看起来!他觉

得她一脸蠢相!举止缺少风韵!全身令人厌恶!外貌尤其可

笑"他已经无可救药了"从前他从外省到巴黎去!现在他又

从巴黎火热的生活中回到外省的冷冰冰的生活里来!没有一

句话可以震动他的耳膜!可以使他突然激动起来!如同一出

沉闷歌剧的伴奏!突然出现一段奇特的乐章叫人兴奋一样"
%你昨天不是去看过德#鲍赛昂夫人吗&’一位老太太问

这地区最豪华府第的主人"
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!我是今天早上去看她的"#他回答$!我发觉她十分愁闷

和痛苦"以至我没法子叫她答应明天来我家吃饭$#
!你是同尊夫人一起去的吗%#老太太大声问"露出惊异

的神色$
!不错"是同内人一起去的"#贵族平静地回答$!德&鲍

赛昂夫人不是勃艮弟家族的人吗%虽然只是女家方面的亲戚"
可是这个姓把一切都洗刷了$内人很喜欢鲍赛昂子爵夫人"这
位可怜的夫人孤单一个人已经过了这么长的日子了’’#

说着最后几句话的时候"德&尚皮涅勒侯爵冷冷地(平

静地环顾周围听他说话而且端详着他的贵妇人)不过几乎不

可能猜出他是同情德&鲍赛昂夫人的不幸遭遇呢"还是对她

的贵族身份让步)也不知他以接待她为荣呢"还是他为了满

足自尊心"要强迫当地的贵族和他们的夫人们去接见她$
在场的贵妇面面相觑"仿佛用眼睛来互相商量)于是最

深沉的静寂笼罩着客厅"她们的态度看来是表示不同意这样

做$
!这位德&鲍赛昂夫人会不会就是那位跟笪瞿达*潘托

先生恋爱而闹得满城风雨的那位呀%#加斯东问他旁边的那位

女客$
!一点不错"就是她"#女客回答他说$!自从笪瞿达侯爵

结婚以后"她就到库尔瑟勒来居住)这儿没有一家人家接待

她"何况她也太聪明"不会不感到自己地位的困难"因此她

也不设法去见任何人$德&尚皮涅勒先生和别的几位先生曾

经去过她的家里"她只接待了德&尚皮涅勒先生"也许因为

他们是亲戚的缘故"他们同鲍赛昂家有姻亲关系"老鲍赛昂
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侯爵娶过尚皮涅勒家长房的一位小姐!虽说德"鲍昂子爵夫

人被认为是勃艮第家族的后裔#但是你知道我们这儿可不能

接待一个同丈夫分居的女人!这是一种旧思想#我们很笨#还

保持着这种旧思想#子爵夫人实在不应该逃到这儿来!因为

德"鲍赛昂先生是个高尚文雅$出入宫廷的人#他一定会很

讲道理#只有他的妻子才是个疯子%%&
德"尼埃耶先生表面上还在听女客说话#实际上已经听

不进去了!千万种想入非非的念头在他的脑子里涌现出来!现
在艳遇正在向他的想象力微笑招手#灵魂正在孕育着渺茫的

希望#正在预感到不可名状的快乐$恐惧和种种事故#虽然

还没有什么东西可以向千变万化的幻想提供养料#使它固定

下来#可是还能用什么样的语言来形容这种艳遇的魁力呢’心
思已经飞到天外#在草拟出许多难以实现的计划#在产生出

幸福爱情的萌芽!可是也许这个爱情的萌芽已经包含着全部

爱情#正如种子包含着艳丽的花朵#以及花朵的芬香和鲜艳

的色彩似的!德"尼埃耶先生根本不知道德"鲍赛昂夫人之

所以逃避到诺曼底来#是因为她经历过一件被大多数女人羡

慕和谴责的哄动一时的事故#尤其是因为青春和美貌的魅力

几乎可以证明造成事故的原因完全正当!一切名声都享有一

种难以想象的威信#而不管名声从何而来!对女人说来#就

似乎对古代的家庭一样#罪恶的光荣可以消除罪恶的耻辱!一
个家族要可以拿自己的家族内被斩了多少首级作为光荣#同

样地#一个年轻貌美的女子由于幸福的爱情或者悲惨的失恋

而获得不幸的名声#也就变得更加吸引人!她越是叫人怜悯#
就越能引起同情!我们只对于那些平凡的事物#平凡的感情
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和庸俗的意外事件表现出毫不留情!能够吸引别人的视线"我
们就显得伟大了!事实上"我们不是要使自己高人一等才能

让人看见吗#而群众总是不自觉地对高大的事物产生敬佩的

感情"而并不过分追究是用什么方法变得高大的!这时候"加

斯东$德$尼埃耶觉得自己一步步被德$鲍塞昂夫人吸引过

去"原因是受到上述理由的暗中影响"或者是由于好奇心"或

者需要使目前的生活有点趣味"总之"原因有一大堆"很难

说清楚"我们通常只能用命中注定来作全面的解释!德$鲍

赛昂子爵夫人蓦地在他的眼前出现"还带着一连串优雅的形

象"她就是一个新世界%在她身边一定会产生恐惧&希望&战

斗和胜利!她与加斯东每天在这所庸俗的客厅所看见的妇女

一定大不相同%总之"她是一个女人"而他在这个冷漠的社

会里没有遇见过一个女人%在这个冷漠的社会里"勾心斗角

代替了感情"礼貌只是一种责任"最简单的意见也包含着伤

害人的内容"使听的人难受"说的人也难出口!德$鲍赛昂

夫人在他的心中唤醒了他青年时代的梦想和暂时在沉睡着的

强烈感情!那天晚上其余时间"加斯东$德$尼埃耶变得完

全心不焉!他在苦苦思索进入德$鲍赛最夫人家大门的方法"
这方法并不存在!据说她为人聪明绝顶!如果聪明的女人能

够受新奇或者精美的东西吸引的话"那么她们是要求甚高的"
她们会猜出一切%在她们身边进行取悦她们的艰苦工作"成

败的机会是相等的!何况子爵夫人除了遭遇值得骄傲以外"还
有姓氏给予她的光荣!她的极度的孤独的生活"仿佛仅仅是

把她同外界社会隔开的最微不足道的围墙了!由此看来!一

个陌生人"不管他是什么望族出身"要进入她的家似乎是不
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可能的!可是第二天早上"德#尼埃耶先生还是朝着库尔瑟

勒楼房的方向散步"而且在楼房围墙周围兜了好几圈!在他

这种年纪"最容易相信自己的幻想"他正是受到幻想的迷惑"
不停地从墙洞或者越过墙头向里面张望"有时对着紧闭的百

叶窗凝思"或者仔细端详那些开着的百叶窗!他希望有一个

浪漫的偶然机会"可以把他引进到子爵夫人身边"他只在计

算这样的机会能产生的结果"而没有想到这是不可能的!他

一连几个早上到这儿来散步"都毫无结果$可是"每来散步

一次"这位离群独居"背负着恋爱上的创伤而遁迹孤寂的女

人"就在他的思想上变得又高又大"而且栖息在他的灵魂中!
因此"在沿着库尔瑟勒楼房的围墙走着的时候"如果偶然听

到了一个园丁的笨重的脚步声"加斯东的心就会由于希望和

快乐而剧烈地跳动!
他很想写信给德#鲍赛昂夫人"可是对一个没有见过面

而且与他不认识的女人"说些什么好呢%何况加斯东也不相

信自己$他同许多还充满幻想的青年一样"不怕死"更害怕

的是得不到对方的答复"因为这就是最可怕的蔑视"只要他

一想起他的第一封情书完全有可能被扔进火里"他就战栗起

来!他心里有千万种矛盾的思想在斗争着!可是到了最后"由

于他多方幻想"假设了各种离奇的遭遇"又绞尽脑汁"他居

然找到了一个可喜的计策"这种计策只要拼命想象"总是可

以在想象出来的一大堆计策中找到的"它能告诉最天真的女

人"一个男子热情关心她到了怎样的程度!社会上的怪现象

在一个女人和她的情人间所制造出来的真正障碍"并不比东

方诗人的的美妙神话故事中虚构出来的障碍少"而且他们虚
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构的最荒诞的形象也很少是过甚其词的!因此"在现实生活

中就如同在童话世界里一样"女人总属于那个懂得到达她身

边"而且能把她从受煎熬的环境里解救出来的男人所有!最

穷苦的游方僧们如果爱上以了哈里发的女儿"他们两人间的

距离"也决不会比加斯东和德#鲍赛昂夫人之间的距离更远!
子爵夫人一点也不知道德#尼埃耶先生会在她的周围挖了一

道封锁壕"而德#尼埃耶先生的爱情却随着障碍的扩大而加

深"并且把遥远景物所具有的美感和魅力"都放在以他这位

想象中的情人身上!
有一天"由于他相信自己的灵感"他希望从他的眼睛里

流露出来的爱情中可以获得一切!他认为当面说话比任何热

情的信件更有说服力"同时寄托希望于女人天生的好奇心"他
走到德#尚皮涅勒先生家里"打算利用这位先生来帮助他的

事业成功!他对德#尚皮涅勒先生说"他有一桩重要的机密

事要跟德#鲍赛昂夫人接洽"可是他不知道她是否肯阅读陌

生人写来的信"也不知道姓是否相信一个陌生人"因此他请

侯爵在下一次见到子爵夫人时"问问她肯不肯赏脸接见他!他
关照侯爵如果受到拒绝就代他严守秘密"同时却很巧妙地促

使侯爵把他要见子爵夫人的理由完全告诉德#鲍赛昂夫人!
他难道不是一个有身份和正直的人吗$他是不会做低级趣味

或者失礼的事的%那位高傲的侯爵"由于虚荣心得到了满足"
完全上了这个青年的爱情外交的当"爱情给这青年提供了一

个老资格大使的泰然自若和完全不露心境的外貌!侯爵想尽

办法想探明加斯东的秘密"加斯东露出很为难的样子"用些

诺曼底式的回答去对付德#尚皮涅勒先生巧妙的质问!侯爵
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具有法兰西骑士的品质!问不出来就祝贺他能守口如瓶"
侯爵马上奔到库尔瑟勒去!像上了年纪的人愿意为标致

女人效劳那么热心"德#鲍赛昂子爵夫人处在目前的环境下!
这种传递消息的办法本质上会刺激她的好奇心"因此!虽然

她在记忆里详尽搜索!也想不出有什么理由可以引导德#尼

埃耶先生到她家里来!可是她经过谨慎小心地查问德#尼埃

耶先生的社会地位以后!她发觉接见他并没有什么不便的地

方"不过她开头还是拒绝了$然后她同德#尚皮涅勒先生讨

论合适不合适的问题!不断询问他!尽力想探明他是否知道

这次来访的动机"最后她才改变拒绝的决定"同侯爵的讨论

以及侯爵装模作样的严守秘密!都强烈地刺激了她的好奇心"
德#尚皮涅勒先生不想惹人笑话!就装出自己知道内中

底细但要守秘密的样子!硬说子爵夫人当然十分清楚这次访

问的目的!虽然她经过真心诚意的探索!的确是毫无结果"德

#鲍赛昂夫人想象着加斯东同许多他不认识的人 有 种 种 联

系!简直在许多荒唐的假设中昏头转向!还自己问自己是不

是曾经见过德#尼埃耶先生"看来最真诚或者最美妙的情书

也不会产生和这个哑谜相同的效果!德#鲍赛昂夫人不得不

好几次花费时间去猜测这个哑谜"
加斯东知道他能会见子爵夫人以后!一方面十分高兴能

够这么快就得到他所热烈期待着的幸福!另一方面觉得这样

就结束他的奸计又大大地局促不安"
%算了&去见她!’他一边穿衣服!一边不住地对自己说!

%去见她!这就是一切&’
后来在跨进库尔瑟勒的大门时!他又希望以找到一个方
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法来解决他自己出的难题!加斯东是那种相信急能生智的人"
这种人总是前进"到了最后关头"面对危险"他们都能急中

生智"找到克服危险的力量!他特别留心他的打扮!他象许

多年轻人一样"以为一条环形鬈发置得好不好"会影响他的

成败"而不知道在青春年代一切都具有迷人的魅力!而且像

德#鲍赛昂这种优秀的女人"能够使她们着迷的不会是别的"
只能是心灵的优美和品格的高尚!高尚的品格可以满足她们

的虚荣心"使她们得以指望产生伟大的爱情"而且似乎能满

足她们心灵上的要求"聪明才智能使她们高兴"能适应她们

灵巧的天性"她们就以为自己被人理解了!世界上所有的女

人"如果不是要求心里高兴"要求被人理解和被人爱慕"还

指望些什么呢$不过必须有过无数人生经历"才能猜得出在

第一次会他时"不修边幅和假作痴呆原来是高级的取悦手段!
等到我们相当狡猾"能够充当能干的政治家时"我们也就年

事太高"无从利用我们的经验了!这一边加斯东不相信自己

的聪明才智"要借重服装去增加吸引力"那一边德#鲍赛昂

夫人也本能地进行考究的打扮"她边整理她的头发边说%
&我可不愿意人家看见我就害怕!’
德#尼埃耶先生在精神上"在肉体上"在举止态度上"都

有一种天然独特的气质"使平常的姿态和想法都饶有风趣"可
以任凭他随便说什么和随便做什么!他有教养"目光锐利"外

表出众而且活泼好动"就如他那易受感动的灵魂一般!他的

炯炯有神的眼睛里隐藏着热情和温存"他的本质上善良的心

也并不否定这两种特点!因此"他决心走进库尔瑟勒楼房"是

同他的坦率天性和热烈的想象力协调一致!尽管爱情使他胆
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大包天!然而他在越过一个按照英国花园布局的大院!到达

客厅里!一个男仆询问他的姓名!走了出去!又再回来给他

引进的时候!他的心禁不住猛烈跳动起来"
仆人通报他的的名字#$德%尼埃耶男爵"&
加斯东慢慢地走进去!可是态度相当高兴!这是很难做

到的事!走进只有一个女人的客厅!比走进有二十个女人的

客厅更难"季节虽然已经暖和了!壁炉里还烧着熊熊旺火!炉

台上安放着两座多枝烛台!烛火放射出柔和的光线!他看见

壁炉角上有一个年轻女人!坐在一张新式的高靠背安乐椅上!
座位很低矮!可以容许她的脑袋作出种种娇媚优雅的姿势!有
时低下来!有时倾斜!有时弱不禁风地仰起来!仿佛抬起一

个重担’同时也可以让她屈着脚!把脚伸出来!或者缩进去

藏在黑袍子的长褶裥下面"子爵夫人想把她正在阅读的书放

在一张小圆桌上’可是!由于她同时回过来看德%尼埃耶先

生!那本书没有放稳!跌下来落在圆桌和安乐椅之间的地上"
她对这件小事故似乎并没有在意!只把身子抬高一点!微微

颔首来回答男爵向她的致敬!她的身体仍旧深深地埋在安乐

椅里!几乎没有离座!叫人对她的动作都觉察不出来"她屈

下身子!把身子向前伸!很迅速地拨动一下炉火’然后弯下

腰来!捡起一只手套!随随便便地戴在左手上!又去找寻另

一只!可是她马上把眼光收敛起来!用右手向一张椅子指了

指!仿佛请加斯东坐下来’这只纤细的右手白得几乎透明!没

有戴戒指!五指尖尖!粉红色的指甲作完美的椭圆形"客人

就坐以后!她向他转过头来"作了一个询问和讨好的姿态!这

姿态的微妙之处!非语言所能形容!它完全出自善意!属于
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那种干脆利落而又十分优美的动作!是从早期的教育和长期

习惯于趣味高雅的事物所产生的"这一连串的动作在倾刻之

间迅速地完成了!既不显得生硬又不觉得唐突!那是一个美

貌妇女带着既关心又不理睬的神气!再加上上流社会的贵族

风度做出来的!加斯东着了迷了"德#鲍赛昂夫人同他这两

个月来流放到诺曼底边远地区所交往的木头人相比!实在是

太不相同了!不能不把他梦中的诗境!化为人世的现实!因

此他不能拿她的完美和同他以前崇拜过的任何女人相比"这

所客厅的家具同巴黎圣日耳曼效区的客厅一模一样!到处桌

上都乱放着十分珍贵的小玩意儿!他走进这所客厅坐在这个

女人面前!看见许多书籍和鲜花!就觉得回到了巴黎"他的

脚踏着一张真正的巴黎地毯!他又见到了巴黎女郎的杰出典

型"见到了她的纤弱体态!她的婀娜多姿!她对衣着的漫不

经心!外省妇女却因为刻意追求打扮被害苦了"
德#鲍赛昂子爵夫人是个金发美人!皮肤像一个金发女

郎那样白皙!眼睛是棕色的"她昂起高贵的前额!这前额应

该属于一个因过被谪仙子!这仙子以自己的过失为荣!不愿

意寻求宽恕"她的丰满的头发!下面的两只鬓角上梳着两只

贴额的发环!在额头上勾画出两个大圆圈!上面高高地结成

辫髻!更使她的脑袋显得十分威严"幻想丰富的人可以把她

头上的金黄色螺旋形头发看成是勃艮第家族的公爵冠!可以

从这个贵妇人亮晶晶的眼光里看出她具有她的家族的全部勇

气!这种在一个坚强的女人身上的勇气!只是用来拒绝那些

心怀轻蔑或者胆大妄为的人!对于那些有甜情蜜意的人!却

是充满温情的"她的小巧的头颅!美妙地接连着一个细长雪
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白的脖子!她的俊俏的容貌"张开的嘴唇"活泼的身段"连

同那小巧的头颅"都保持着一种微妙的审慎表情"还带着一

种做作的讽刺味道"这种味道有点像狡猾或者放肆#即使她

具有这两种毛病"我们只要想起她的不幸遭遇"想起那几乎

夺去她的生命的爱情"我们就不能不宽恕她了#她的不幸遭

遇从她稍一动弹就满布前额的皱纹"或者她把饱含悲痛的美

目仰望上苍的举动上"就可以看出来#这个女人三年以来与

世隔绝"住在一个远离城市的幽谷深处"陪伴着她的只是青

春时代的回忆"那个青春时代是光明的"幸福的"充满激情

的"当时朝夕欢娱"备受恭维"现在只落得个可怕的空虚"在

这个冷静的庞大客厅里"只剩下这个女人"这种景象还不够

令人惊叹吗$何况人的思想上还可以把这景象渲染得更可怕

些哩%这个女人脸上的微笑说明她对自己的价值有高度的自

信#她既不是母亲"也不是妻子"她受社会排斥"被夺去了

她能为之毫无羞耻地心跳的唯一男子"使她的虚弱的灵魂从

任何情绪里都争取不到必要的帮助#她只能从自己身上汲取

力量"靠自己的生命去生活"除了被遗弃女人的希望以外"没

有别的希望"换句话说"就是等待着死亡"即使下半世还有

不少好日子"她仍然想快点结束余生#自觉是生来享福的"却

没有得到幸福"也没有给别人以幸福"就死亡了%&&一个

女人%多么悲惨%德’尼埃耶先生的这些想法象闪电似的在

他的心头掠过"他站在一个女人所能用来披在身上的最伟大

的诗篇面前"对自己扮演的角色"不免感到羞耻#子爵夫人

的如花美貌(不幸遭遇和贵胄身份这三种光辉使他目眩心迷"
他几乎目瞪口呆地站在那里沉思"赞美着子爵夫人"却找不
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出话来对她说!
他的这种痴态并没有使德"鲍赛昂夫人感到不悦#她温

和而又富有威严地把臂膀动了一动#向他伸出手来#接着又

在她的变得苍白的嘴唇上挂着微笑#似乎还没有忘记女性的

娇媚!她对他说$
%德"尚皮涅勒先生通知我#先生#说是你出于好意给我

带来一个消息!这消息是否来自&&’(
加斯东听了这句可怕的话#更觉得自己地位的可笑#趣

味的低级#手段的不够光明正大#对付的又是这么高贵和这

么不幸的一个女郎!他脸红了!原来表现出千万种思想的眼

光#模糊起来了)可是突然间#年轻人从犯错误的感觉中汲

取力量的本领使他安下心来!他作了一个完全屈服的姿态#打
断了德"鲍赛昂夫人的话#用激动的声音回答她说$

%夫人#我不配有福气来看你)我卑鄙地欺骗了你!驱使

我到这儿来的感情无论怎样伟大#都不能原谅我为了来到你

身边所耍弄的可耻花招!不过#夫人#如果你大发慈悲肯让

我告诉你&&(
子爵夫人向德"尼埃耶先生扫了一眼#眼光里饱含傲慢

和蔑视#抬起手抓住唤人铃的绳子#拉响了铃)贴身仆人进

来了)她庄严地瞧着男爵#对仆人说$
%雅克#提灯送客!(
她傲慢地站了起来!给加斯东行礼告别#弯下身去捡起

那本跌落在地下的书!她的动作的冷酷无情#跟她刚才接待

加斯东时的温文尔雅!恰好成反比例!德"尼埃耶先生离开

了座位#可是还继续站着!德"鲍赛昂夫人又向他扫了一眼#
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似乎在对他说 !怎么"你还不走吗#$
这眼光里包含着十分尖锐的嘲弄"使得加斯东像个马上

就要昏倒的人似的当场变了脸色"几滴眼泪在他的眼眶里打

滚"可是他忍住了"而且用羞耻和绝望的烈火来把眼泪烘干"
他带点自豪地瞧了德%鲍赛昂夫人一眼"眼光里现出一种无

可奈何的神情"同时对自己价值的一定程度的自信"仿佛在

问&子爵夫人有权处罚他"可是有必要处罚他吗#然后他走

了出来’越过前厅的时候"他的敏锐的心思和被爱情带动变

得聪明起来的头脑"都告诉他当前他所处的地位十分危险’
!如果我离开了这所房子"$他这样想"!我永远也不能够

再回来了(那么我在子爵夫人的眼中就永远是一个傻瓜’一

个女人不可能猜不出她鼓动了别人的爱情"而她正是一个女

人)也许她对这么粗暴地把我赶走"正在不由自主地觉得有

点遗憾"不过她不应该*也不可能收回成命"应该由我去理

解她的心思’$
想到这里"加斯东就在石级上停了下来"嘴里惊叫了一

声"很快地转过身来"说&
!我忘记了一件东西’$
于是他又向客厅走去"仆人跟在他后面"仆人对于男爵

的头衔和房地产主的神圣权利是充满尊敬的"听见加斯东说

这句话时声调十分自然"就完全上了他的当’加斯东不待通

报就轻轻地走进客厅’子爵夫人也许以为进来的人是她的随

身男仆"就抬起头来"她发现站在她面前的是德%尼埃耶先

生’
!雅克已经提灯送过我了"$他笑吟吟地说’
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他的优雅的微笑半带忧郁!使得这句话完全消失了开玩

笑的意味!而他说这句话时的声调简直可以打动对方的灵魂"
德#鲍赛昂夫人心软下来了"
$好吧!请坐!%她说"
加斯东迫不及待地抢了一把椅子"他的眼睛在幸福的鼓

舞下射出十分强烈的光芒!使子爵夫人也经受不住这年轻人

目光的注视"只好低下头来看手中的书!同时品味着自己是

对方幸福的根源!这种永远新鲜的快乐!是女人身上一种不

可磨灭的情绪"何况德#鲍赛昂夫人的心思也完全被加斯东

猜着了"妇人总是感激一个男了能够理解她的内心非常合乎

逻辑的种种怪念头的!她总是感激他能够懂得她表面上完全

矛盾的行为!懂得她的有时懦怯&有时大胆所产生的一闪而

过的娇羞的!这是妖冶和天真古怪的混合起来的表情啊’
$夫人!%加斯东温和地喊了一声!$你知道了我的过错!

但 是你不知道我犯的罪"如果你知道 我 是 带 着 多 么 幸 福 的

((%
$啊’当心啊!%一边说一边装出神秘的样子举起一只手

到鼻端!轻轻地擦了擦鼻子!然后又举起另一只手要去拉叫

人铃的绳子"
这下漂亮的动作!这和蔼可亲的威胁!一定是惹起了一

个悲哀的思想!使她想起了过去幸福的生活!那时候她简直

就是娇媚和婀娜的化身!幸福使她的各种任性的想法都变得

十分正当!正如幸福使她的最微小的动作都增加了一层魅力

一样"她皱紧眉头!使额上的皱纹都积聚在两眉之间)她的

脸庞在柔和的烛光照耀下出现了阴郁的表情)她用严肃而不
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冷酷的眼光注视着德!尼埃耶先生"以深知自己在说什么的

态度对他说#
$这一切都非常可笑%先生"我有权利快活得发疯的时代"

我能够同你一起欢笑"毫无畏惧地接见你的时代"已经过去

了&到了今天"我的生活已经完全改变了"我的行动再也不

能由我作主了"我必须对自己的行动细加考虑’你来访问我

是受什么情绪支配的呢(是出自好奇吗(那么我对这脆弱而

短暂的幸福付出的代价太高了’你是不是已经热烈地爱上了

一个受尽诽谤而你从来没有见过的女人呢(如果是的"你的

爱情就建筑在对我的误解上面"就建筑在命运使之出了名的

一个错误上面’)
她恼恨地把手上的书抛到旧桌子上’
$怎么%)她向加斯东投去一个可怕的眼色之后继续说"

$因为我曾经软弱过"社会上就要我永远是弱者吗(这真可怕"
可耻’你到我这儿来是要可怜我吗(你太年轻了"你不会同

情心灵的痛苦’先生"请你知道"我宁愿受轻视也不要求怜

悯&我不能忍受任何人的同情和怜悯’)
沉默了片刻’
$好吧"先生"你瞧")她抬起头来望着他说"神态凄切

而温和"$无论是什么样的感情引导你轻率地到我这隐居所里

来"你都伤害了我’你太年轻"你不会完全没有良心"你会

感觉到你到这儿来是有失礼仪的&我宽恕你"我现在已经能

够毫不辛酸地谈起这件事’你再也不要到这儿来了"对吗(虽

然我可以下命令要你这样做"我还是对你提出请求’如果你

再来访问我"那么你我两人都没有力量阻止全城的人都相信
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你是我的情夫!你就在我的哀愁上加上更大的哀愁了"你不

愿意这样做吧!我想"#
她说到这里就停了下来!用真正威严的眼光注视着他!使

他感到内疚"
$我错了!夫人!#他用坚信不疑的口气回答%$可是热诚&

卤莽和对幸福的热烈追求!在像我这种年龄的人!既是优点!
也是缺点"现在!我懂得了我不应该想方设法来看你!不过

我的欲望是很自然的’’#
他设法多用感情少用理智!去叙述他不得不隐居到这小

地方的痛苦"他把自己描绘成为一个感情热烈的年轻人!可

惜缺乏爱情作为感情的养料!叫人想到他是值得被人温柔地

爱恋的人!只不过他还没有遇到过一个年轻貌美&有眼力&温

柔体贴的女人给他尝尝爱情的滋味罢了"他解释了自己有失

礼仪的过程!却不愿意加以辩护"他恭维德(鲍赛昂夫人!向

她证明她正是他心目中被大多数青年不断追求而不能到手的

标准情妇"然后!他叙述了他一大清早就在库尔瑟勒周围散

步的经过!还谈到了他看见这所邸宅就产生的遐想!最后他

终于能够走进来了!这样他就煽起了女人心中一种难以形容

的宽容感情!这种感情是女人发觉自己能够激发别人的狂热

爱情时总要产生的"他使她在冷漠的孤寂生活中听到了充满

热情的声音!他把年轻人热烈的冲动和良好教养所显示出来

的才智魅力都带到这孤寂生活里来"德(鲍赛昂夫人很久没

有遇到过这种真挚的感情!不能不强烈地感到这种感情的甘

美滋味"她禁不住凝视着德(尼埃耶先生的富有表情的脸!赞
赏他灵魂里崇高的信心!这个信心还没有受到人生残酷教训
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的破坏!还没有被野心和虚荣心永不休止的盘算所毁灭"加

斯东是全盛时期的年轻人!他是一个还不知道自己有远大前

程的有个性的男子"这样一来"他们两人都在对方所不知道

的情况下!作出对他们的安宁最有危险的想法!而且尽力把

这些想法向对方隐瞒"这一边!德#尼埃耶先生从子爵夫人

身上看出来她是罕有的女性之一!这种女性总受到本身的十

全十美和她们具有的不熄灭的柔情所危害!只要她们准许别

人爱上她们!她们的娴雅美貌就成为最不足道的魅力了!因

为她们灵魂里的感情无穷无尽!灵魂里的一切都是美好的!她
们的美的本能同表达爱情的千变万化的方法结合起来!能净

化肉体的快乐!使这些快乐变成几乎是圣洁的"这就是女性

所具有的令人钦佩的秘密!是大自然不轻易赐与的珍贵礼物"
那一边!子爵夫人听了加斯东用真诚的口吻给她讲述了他年

青时代的不幸!就猜到这羞怯使一个二十二岁的大孩子所产

生的痛苦!因为寒窗苦读使这一类大孩子没有受到腐蚀!没

有同社会人士接触!这些社会人士会用大套经验理论来破坏

年轻人的美德"她在他的身上发现了所有妇女的梦里情人!这
个情人既没有家庭和财产的自私观念!也没有那种一开始了

最初的冲动!就会扼杀忠诚$荣誉$克已$自尊等美德的个

人情绪!这些美德是灵魂的花朵!它们起初把非常强烈却又

十分细腻的感情丰富了生活!而且使人心内重新产生正直观

念!只要有了个人情绪!这些花朵立刻就枯萎了!他们两人

一旦冲进广袤的感情领域里!就在理论方面走得非常遥远!两
人各自探测彼此的灵魂深处!互相查问彼此谈话的真意"这

种探索在加斯东方面是不自觉的!但在德#鲍赛昂夫人方面
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却是事先考虑过的!她运用先天的或后天的聪明灵巧"说出

同自己的意图相反的意见"探测德#尼埃耶先生的见解"而

且使意见不致损害自己!她太聪明$太可亲"对一个她完全

信任"而且她认为一别以后不会再见面的青年态度太自然"以
致她讲了一句美妙的话以后"加斯东竟然天真地喊起来%

&哎哟’夫人"一个男人怎么可能抛弃你呢()
子爵夫人没有吱声!加斯东脸红了"他认为他得罪了她!

事实上这个女人只吃了一惊"因为自从她遭遇不幸那天以来"
这是她第一次深切和真诚地感到快乐!德#尼埃耶先生发自

内心的这一下喊声所获得的成功"连最狡猾的机灵鬼运用手

腕也无法达到!这是一个青年情不自禁发自肺腑的判决书"这
个判决书谴责了社会"控告了那个抛弃她的男子"证明她完

全有理由到这个荒僻的地方来受折磨!她曾经热切地希望人

世宽宥她"别人同情她"社会尊敬她"都被残酷地拒绝了*现

在这一下喊声总算满足了她的深深地隐藏在内心 的 一 切 希

望"何况这下喊声还被衷心的甜言蜜语和女人最爱听的赞美

的话衬托得更动人心弦!她被人理解了"懂得了"德#尼埃

耶先生很自然地给了她一个从跌倒中提高威望的机会!她瞧

了一下挂钟!
&啊’夫人")加斯东喊起来"&不要因为我冒昧来访而处

罚我!如果你只肯赏赐我一个晚上"就请你赏脸不要这么快

就结束!)
她对他的恭维嫣然一笑!
&不过")她说"&我们以后不能再见面了"多一刻钟或者

少一刻钟又有什么关系(如果我讨你欢喜"那才是灾难!)
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!不要对我这样说"#她严肃地说$!要是我不处在目前的

环境"我会很高兴地接待你$现在我不同你转弯抹角"直截

了当地对你说"你就会明白为什么我不愿意"为什么我不应

该再同你见面$我相信你有相当伟大的心胸"不会不感觉到"
只要人家怀疑我又犯一次错误"我在所有的人眼中便成为一

个卑鄙的%庸俗的女人"同别的女人没有什么两样$只有再

过一种纯洁无瑕的生活才能突出我的性格$我有极强的自尊

心"不会不设法作为一个与众不同的人而继续留在社会里"我
的与众不同的地方就是我由于我的婚姻而受尽了法律的害"
又由于爱情而受尽了男人的害$如果我不保持我现在的地位"
我就应该承受那些横加在我身上的责任"我也不会看得起我

自己"我没有那种最高的社会道德"这种道德叫把自己送给

一个我所不爱的男人"我不顾法律的束缚"打破了婚姻的枷

锁"这是错误"这是罪孽"随便说是什么都可以&不过"对

我来说"不这样做就等于死亡"而我却想活下去$要是我有

了孩子"也许我会找到力量去忍受礼仪所强加给我的婚姻的

痛苦$当我们还是十八岁可怜的大姑娘的时候"我们根本不

知道人们要叫我们去干什么$我违反过社会的法律"社会惩

罚了我"我们彼此谁也没亏待谁$我追求过幸福$难道追求

幸福不是我们的天性吗’我那时年轻貌美((我以为已经遇

到了一个同他的外表一样多情的男子$曾经有一阵子我被他

热烈地爱过)((#
她说到这里停顿了一会儿$
!我以为"#她继续说"!一个男子绝对不该遗弃一个像我

当时处境的女人$可是我被遗弃了"人家不喜欢我$不错"我
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一定是违反了自然规律!我太痴情了"太忠心了"或者要求

过高了"我也不知道是哪一种情形#不幸的遭遇擦亮了我的

眼睛#我在很长时间内当过原告"现在我不得不屈服来当唯

一的犯人#因此我牺牲我自己去宽恕那个我原来认为应该控

诉的男人#我不够机灵"没能抓住他$命运已经狠狠地惩罚

过我的笨拙#我只知道爱#一个在恋爱的时候还能想到自己

吗%因此当我应该当暴君的时候"我却当了奴隶#将来认识

我的人会责备我"可是他们也会敬重我#我所受的痛苦教会

了我绝对不要去冒再一次被遗弃的危险#我真不明白这件事

发生了一星期以后我怎么还能够活着"因为忍受惨变以后头

几天的痛苦真不容易"这是女人一生中最可怕的惨变#一个

女人要单独居住三年以上"才能够有力量像我现在这样谈论

这痛苦的遭遇#通常情形"极度痛苦的结果就是死"那么"先

生"我的结局只不过是一个没有坟墓的死亡罢了#啊&我受

过多少痛苦啊&’
子爵夫人抬起她的美丽的眼睛"仰望墙上的突饰"毫无

疑问"她是经常把不应该让陌生人听见的心事向突饰倾诉的#
每当女人们不敢正视她们的对话人时"突饰就是最温和(

最驯服(最百依百顺的听取她们秘密的知心人#妇女闺房里

的突饰就仿佛是专设的机构#难道我们不能称它为缺少一个

神甫的忏悔所吗%眼前这时刻"德)鲍赛昂夫人口齿伶俐(容

貌俊美"如果不怕过分的话"还可以说她充满风情#她对自

己给予正确的评价"他在自己和爱情之间设置最难逾越的障

碍"这样她就刺激了男人的一切情绪$而且她把目标举得越

高"目标就越发叫人注目#最后她低下头来"注视着加斯东"

*+ 被遗弃的女人



还留神事先消除掉痛苦的回忆留在她眼睛里的过分感人的表

情!
"你承认我应该冷漠和孤独了吗#$她用平静的语调对他

说!
德%尼埃耶先生觉得内心有强烈的欲望&想跪倒在这个

无论在理智或者荒唐行为方面都十分崇高的女人跟前&但是

他害怕被她窃笑’于是他抑制住自己的狂热和想法!他既害

怕不能够清楚地表达他的思想&又害怕遭到可怕的拒绝或者

嘲笑&对这种嘲笑的恐惧足以使最热烈的心灵也冰冷下来!他
在感情冲动时对感情加以抑制&产生的反应就是深沉的痛苦&
这种痛苦是羞怯的人和野心家所常常尝到的&因为他们经常

被迫咽下他们的欲望!不过&他仍然不得不打破缄默&用颤

抖的声音说(
"夫人&请你允许我做一件我平生最激动的事吧&那就是

向你承认你使我体会到的一切!你使我的心胸变得崇高伟大)
我觉得我心里有个欲望&那就是用我的一生来使你忘却你的

痛苦&来代替那些憎恨过你或者伤害过你的人而爱你!可是

我的心情吐露得太突然了&今天没有什么东西可以证明这种

吐露是正当的&我应该**$
"够了&先生&$德%鲍赛昂夫人说!"我们两个人都走得

太远了(我的意图只不过是想使我不得不表示的拒绝不要显

得太生硬尤情&而且向你解释我拒绝的惨痛理由罢了&我并

不想别人恭维我!卖弄风情只有幸运的妇女身上才合适!听

我的话&让我们继续做陌生人吧!将来你自然会知道&终有

一天要拆散的结合&还是不结合最好!$
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她轻轻地叹了一口气!额头皱了起来!马上恢复了外表

贞洁"
#一女人如果在一生的各个阶段都不能够跟随她所爱的

男人!$她又说!#她是多么痛苦啊%何况!这个男人要是真

的爱她!这深切的悲痛难道不会在这个男人的心里引起可怕

的反应吗&这岂不是对双方都不幸吗&$
沉默了一会儿以后!她微笑着站起来’使得她的客人也

站起来’
#你没有想到来库尔瑟勒是听说教的吧&$
这时候加斯东觉得自己同这个卓越的女人之间!比初接

触时距离更远了’他认为刚才度过的美妙时刻之所以迷人!完
全是因为女主人喜欢展示聪明而卖弄风情的结果!于是他冷

冷地向子爵夫人行了一个礼!绝望地走了出去’在路上走着

的时候!男爵拼命思索一种方法!可以出其不意地发现个女

人的真正性格!这个女人又软又硬!真像发条一样(由于他

看见过这一个性格的各种变化!所以他没法对她确立一个真

正的判断’接着她的嗓音的各种声调又在他的耳朵里响起来!
她的行动举止!容貌的神气!眼睛的顾盼!在回忆中都增加

了魅力!叫他越想越爱’在他的心中!子爵夫人的俊美容貌

在黑暗中大放光芒!他所感受到的印象重新在他的心中觉醒!
一个印象又带出另一个!再一次诱惑他!把他开头没有注意

到的女性美和心灵美向他展示出来’他陷入飘忽不定的遐想

中!最清楚的思想也在沉思当中打起架来!互相冲突!使灵

魂在短期间内变得十分狂热’必须是年轻人才能理解和揭示

这一类狂热的抒情诗的秘密!心灵就在这种抒情诗里受到最

)* 被遗弃的女人



正确和最疯狂思想的袭击!而且屈服于最后一种思想的袭击

下!这种思想按照一种不可知力量的摆布!或者是充满希望

的思想或者是充满绝望的思想"一个二十三岁的男子几乎总

是被自卑的情绪控制着!年青姑娘的羞怯和慌乱都使他不安!
他害怕不能很好地表达自己的爱情!他所看见的只是困难!自
己因此就害怕起来!他为自己不能取悦对方而发抖!如果他

不是爱得那么厉害!他的胆子就会更大些#他越感到幸福的

价值!就越是不相信他的爱人会轻易赐给他幸福#而且!也

许他过分陶醉在他的快乐中!他害怕不能反过来给对方快乐#
如果不幸他崇拜的偶像是专横成性的!他只好远远地和秘密

地热爱她!万一对方猜不出他的心思!他的爱情只好死亡了"
这种在年轻人心里夭折的爱情!往往留在那里发出幻想的光

辉"哪个男人没有若干这类初恋的回忆呢$这些回忆到了后

来越变越优美!最后竟呈现出十全十美的幸福形象"这些回

忆宛如夭折的孩子!孩子的父母只记得他们的微笑"德%尼

埃耶先生从库尔瑟勒回来的时候!受尽了包含各种过激决心

的情绪所折磨"德%鲍赛昂夫人已经变成了他继续活下去的

因素!他宁愿死也不愿没有她而活着"他还相当年轻!经受

不住一个十足的美人对幼稚而多情的心灵所施展的残酷的迷

惑!因此他不得不度过一个动荡不安的夜晚!年轻人在这种

夜晚里往往从幸福到自杀!从自杀到幸福!来回反复!把整

个幸福的一生都享受净尽!然后精疲力尽地睡着了"这些夜

晚都是注定要带来不幸的!其中可能发生的最大不幸就是醒

过来以后变成了一个哲学家"德%尼埃耶先生真正地恋爱上

了!睡不着!就爬起来一连写了好几封信!没有一封叫他满
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意!他把信全都烧掉"
第二天!他又沿着库尔瑟勒的小围墙散步!不过这一次

是在黄昏时分!因为他害怕被子爵夫人看见"这种时候!他

心中怀有的感情性质非常神秘!必须是年轻人!或者处在相

同境遇的人!才能理解其中无声的快乐和其怪诞之处#这一

切都足以使相当幸运的人耸耸肩膀!因为这些人永远只看到

生活的实际方面"加斯东经过几次痛苦的犹豫以后!写了一

封信给德$鲍赛昂夫人!这封信可以称为痴情男女运用陈词

滥调写情书的代表作!可以比拟为孩子们在父母的生日偷偷

地画来送给父母的图画!除了接受的人以外!谁都讨厌的礼

物"信的内容如下%
&夫人!
&你在我的心灵上!我的灵魂上!我的整个身体

上!有那么大的威力!使得今天我的命运完全掌握

在你的手中"不要把我的信扔进火里"请你大发慈

悲把信读下去"我的开头第一句话并不是庸俗的情

誓!也不是有利已目的的表白!只不过是说出一个

正常的事实而已!如果你看出来这一点!也许你就

会原谅我写出这句话来了"我对你的请求很有节制!
我的自卑感造成我对你俯首帖耳!你的决定能够影

响我的一生!这一切也许能够感动你"夫人!在我

这种年纪!我所知道的只是爱!我完全不知道怎样

去取悦一个女人!怎样才可以诱惑她!我只觉得我

的心中对她极度兴奋的爱慕"你使我尝到的无边快

乐"把我不可抗拒地吸引到你身边来#我带着全部
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私心来想念你!这种私心可以把我们拉到我们认为

是生命热能所在的地方"我并不相信我配得上你"真
的!我年轻#无知#胆怯!我觉得我不可能给你带

来我在听你说话和看你行动时所享受的幸福的千分

之一"对我来说!你是世界上唯一的女性"我想象

不出没有你生活会是什么样子!我决心离开法国!拿
我的生命去赌博!一直到我输掉!把生命毁灭在印

度#非洲或其他地方我从事的不可能成功的事业为

止"我难道不该用无边无际的东西去同无穷无尽的

爱情作斗争吗$可是!只要你给我留下一线希望!也

不必让我得到你的爱!只要得到你的友谊!我就要

留下来了"请你允许我经常在你身边度过几个钟头!
就跟上一次我意外享受到的那样"如果你需要!就

是次数少些也可以"这样的幸福要我说一句过分热

情的话就享受不到了!因此这是脆弱的幸福!即使

是这样脆弱的幸福也足以使我的血液沸腾起来"我

一再请求你容忍一笔只对我有利的交易!会不会是

我过分滥用了你的慷慨大方呢$你曾经为社会作出

过很大的牺牲!你一定会向社会表明!我在你的眼

中根本不算什么"你多聪明多自豪啊%你有什么要

怕的呢$现在!我希望能够向你打开我的心胸!以

便说服你我的微小要求并没有隐藏什么不可告人的

目的"如果我有希望叫你分享我埋藏在灵魂深处的

感情!我就不会一边请求你给我以友谊!一边对你

说我对你的爱情是无边的!是的!我在你身边你把
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我看作什么人都可以!只要我在你身边就行"如果

你拒绝我!你完全有权利这样做!我不会嘀咕抱怨!
我就走"要是将来有别的女人进入我的生命里来的

话!那就是你做得对了#可是!如果我因忠于我的

爱情而死!也许你会懊悔吧$我真希望使你懊悔!因

为这个希望能减轻我的痛苦!这就是我对你不理解

我的心的全部报复%%&
加斯东’德’尼埃耶给德’鲍赛昂夫人送去他的第一份

’
哀
’
的
’
美
’
敦
’
书以后!他自己受到怎样痛苦的折磨!要理解这一

点!必须完全熟悉青年时期的任何一种超级灾难!也必须充

分运用一下自己的想象力"他仿佛看见子爵夫人冰冷冷的容

貌!满脸嘲弄!拿他的爱情来打趣!同那些不再相信爱情的

人一样"他真想把他的信取回来!他觉得自己的信荒唐可笑"
他的心头涌现出无数佳句!比起他信里生硬的句子!该死的

过事推敲的句子!矫揉造作的(自命不凡的句子!不知好过

多少倍!也更能感动人#幸而他的标点符号错得相当厉害!信

也写得十分歪斜"他尽可能不去想它!不产生任何感觉#可

是他还是想了!仍然感觉着了!仍然痛苦得很"如果他上了

三十岁!他一定设法麻醉自己!可是这个还很天真的青年既

不知道有鸦片烟这一着!也不懂得采取极端文明的各种办法"
他的身边也没有那种巴黎的好朋友"他们会及时给你送过来

一瓶香槟酒!而且对你说)*诗人!勿悲伤$&或者把你拉去

狂饮一顿!以减轻你忐忑不安地等待的痛苦"他们是些最好

不过的朋友!每当你富有的时候他们总是一钱莫名!你要找

他们的时候他们总是去了温泉疗养!你要问他们借钱的时候
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他们总是恰好在赌博中输光了最后一文钱!同时总是有一匹

劣马要卖给你"总之!他们是世界上最好的小伙子!随时准

备好同你一起启程沿着陡峭的斜坡走下去!在斜坡上消耗时

间#精神和生命$
德%尼埃耶先生最后终于从雅克手里收到了一封信&这

封信写在一小张羊皮纸上!盖有香喷喷的封蜡!印记是勃艮

第家族的家徽!简直可以嗅出美人的香味&
他马上奔进房间!关上房门!把

%
她
%
的信念了又念&

’先生!我好心好意地使你不致受到残暴的拒

绝!而且把你从经常考验着我的诱惑中挽救出来!你
却对我如此严厉地进行惩罚&我相信年轻人的高贵

品质!你却欺骗了我!如果我说我对你已经开诚布

公地谈话!那是十分可笑的!可是至少我是坦率的!
我告诉你我的处境!目的是使一个年轻的灵魂能够

理解我的冷漠态度&你越使我感到兴趣!就越能叫

我产生剧烈的痛苦&我的天性是温和的和善良的!可
是环境使我变坏了&换了一个女人!一定连看也不

看你的信就把它烧毁了"我却看了你的信!而且答

复了&我说的道理可以给你证明!纵使我对你因为

我而产生的那种感情并不是无动于衷!哪怕是不由

自主的有所感动!我也绝对不会分享这种感情!我

的行为尤其给你证明我的灵魂是诚恳的&然后我想

为了你好!使用一次你给予我的!可以左右你的生

命的权力!揭开蒙在你眼睛上的罩布!使你把问题

看清楚一点&
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!先生"我很快就到三十岁了"而你才刚到廿二

岁#你根本不知道你自己到了我的年龄时你会有怎

样的思想#今天你这么轻易地发出的誓言到那时候

便会成为你沉重的负担#今天"你能毫无遗憾地为

我牺牲你的整个生命"我很愿意相信这句话是真的"
你甚至肯为短暂的幸福而死"可是到了三十岁"人

生经验就会使你没有力量每天为我作出牺牲"而我"
我也会由于接受这些牺牲而感丢脸#终有一天"一

切都会命令你离开我"甚至大自然也会给你下这样

的命令$我已经对你说过"我宁愿死"也不愿意被

遗弃#你大概也看出来了吧"不幸的遭遇已经教会

我怎样为自己打算#我在讲道理"我丝毫没有热情#
你强迫我对你说我不爱你"我不应该%不能够%也

不愿意爱你#我已经度过了妇女不加思考"就轻率

地对男人的追求让步的年龄"我不会成为你所追求

的情妇#先生"我是从天主那里得到安慰的"而不

是从男人那里"何况"我在爱情上是上当受骗者"我

在用受骗者的悲惨目光去看男人的心"我看得太清

楚了"不能接受你所要求和你所奉献的友谊#你上

了你的感情的当了"你寄希望于我的软弱"而不是

依靠你自己的力量#这一切都是本能的效果#我宽

恕你运用了这种孩子气的奸计"你还没有资格在这

种奸计里当帮手呢#我以这个短暂爱情的名义"以

你生命的名义"以为了我的安静的名义"命令你留

在你的祖国"不要在国内为着一个必然要破灭的幻
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想而放弃过一种体面而美好的生活!将来"等到你

实现了你的真正的命运"发展了男人所应具有一切

情感以后"你就会欣赏我的回信了"目前这时刻"也

许你会骂我的回信太冷酷无情呢!到那时候"你一

定会愉快地发现有一个老妇人仍然是你的朋友"对

你说来"她的友谊是甜蜜的和珍贵的"她虽然饱经

爱情的风霜"历尽人生的沧桑而没有屈服"高尚思

想和宗教观念把她保全得纯洁而神圣!永别了"先

生#请照我的话去做"你的成功会使我在孤寂生活

中感到愉快"不要想念我"除非你像想念离别的人

一样想念我!$

加斯东%德%尼埃耶读了这封信以后"就写了下面几句

话&

’夫人"如果我接受你的建议"不再爱你"甘心

当一个平庸的人"我就活该倒霉了"你总承认这句

话吧(不"我不能听从你的话"我发誓要永远忠于

你直到死亡!啊(拿走我的生命吧"除非你不怕在

你的生命中增添良心上的责备))$

德%尼埃耶先生的仆人从库尔瑟勒回来以后"主人问他&
’你把我的信交给谁了*$
’交给子爵夫人亲收#她正坐在马车上"要到))$
’到城里去吗*$
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!老爷"我想不是到城里#子爵夫人的轿式马车已经驾上

了两匹驿马#$
!啊%她出门了"$男爵说#
!是的"老爷"$那个随身男仆回答#
加斯东马上准备一切"追随着德&鲍赛昂夫人外出#她

把他一直带到日内瓦"还不知道他紧跟着她"在旅途中"他

的心头涌上千万种思想"尤其使他摆脱不开的"是这样一个

念头’!为什么她要走呢($从这句话就引伸出来无数假设"他

自然选择了其中最讨自己欢喜的一个’!子爵夫人如果愿意爱

我"像她这样聪明的女人"当然宁愿选择谁也不认识我们的

瑞士"而不会选择她会遇见许多监视者的法兰西#$
某些热情的男子并不 喜 欢 女 子 精 明 到 自 己 能 够 挑 选 场

所"他们都是些过分讲究的高雅人#不过"也没有什么能够

证明加斯东的假设符合事实#
子爵夫人在湖边租了一间小房子#她安顿好以后"加斯

东就选择了一个美丽的黄昏"在夜色将临时分前来拜访#雅

克天生就是贵族的随从"对一切都司空见惯"他看见了德&
尼埃耶先生也不惊异"就通报了他姓名#德&鲍赛昂夫人听

见他的名字"看见他走进来"不由得让手里拿着书跌落到地

下)她的惊讶正好让加斯东利用这段时间走到她身边"而且

用一种在她听来是相当美妙的声调对她说’
!我 多 么 高 兴 我 使 用 的 马 儿 就 是 把 你 带 到 这 儿 来 的 马

儿%$
她的秘密愿望这么巧妙地实现了%哪一个女人能够抵抗

得住这样的幸福呢(意大利女郎是些绝妙人儿"她们的心肠
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同巴黎女人的心肠正相反!有一个被法国人认为十分不道德

的意大利女郎!在阅读法国长篇小说的时候!曾经说过"#我
看不出为什么这些可怜的情郎要花这么多的时间去处理在一

个早上就可以处理完毕的事情$%那么本书作者为什么不能按

照这个意大利女郎的意思$节省一点篇幅!以免折磨读者和

使本书的内容显得枯燥无味呢&当然这里有许多动人的风流

韵事可以描写!例如德’鲍赛昂夫人温和地迟迟不答应加斯

东的追求!以便自己象远古时代的处女那样!纵使失身也保

存着面子(也许她迟延的目的是要更好地享受一下初恋的纯

洁乐趣!使初恋能够表现出它的最高度能量和威力$德’尼

埃耶先生还年轻!正处在男子最容易受这些爱情游戏欺骗的

年龄!对女人来说!这些爱情游戏最富有吸引力!她们总要

拖长这些游戏!目的也许是提出一些对她们更有利的条件!或
者是延长一下她们享受权力的时间!因为她们本能地猜到她

们的权力很快就会削弱了$可是这些闺房外交会议的内容!当
然比不上伦敦会议的内容那么多!在一篇真正爱情的故事里

占据着无足轻重的位置!实在不值一提$
德’鲍赛昂夫人和德’尼埃耶先生在日内瓦湖边子爵夫

人所租赁的别墅里同居了三年$他们离群独居!不接见任何

人!不让别人说他们闲话!泛舟游湖!睡得很晚才起床!总

之!像我们梦想那样幸福地生活$这座小别墅是一所朴素的

房子!有绿色百叶窗!周围有宽阔的阳台!台上饰有遮阳布

帘(那是一所真正为爱侣而设的房子!里面有白色的长靠背

椅!有踏上去毫无声息的地毯!有鲜艳的帷幔!这里一切都

闪耀着快乐的光芒$从每一个窗口望出去!湖的景色都不同(
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远处有群山和变幻万千的浮云!时而染上颜色!时而飘然飞

逝"他们头上是蔚蓝的天空!他们面前是长长一大片湖面!湖

水嬉戏着!变化着#周围的一切仿佛都为他们制造梦境!仿

佛对他们微笑着$
德%尼埃耶先生为了重要的利益必须返回法国!他的父

亲和哥哥都身故了!他得离开日内瓦$两个情侣早已买了这

所房子!他们真想把群山粉碎!打开阀门让湖水流光!让他

们能把一切都带走$德%鲍赛昂夫人跟着德%尼埃耶先生回

来$她变卖了她的财产!在马内维尔附近买了很大的一块地

皮!同加斯东的地连接在一起!他们就在那里住下了$德%
尼埃耶先生心甘情愿地让他的母亲享受他在马内维尔产业的

使用收益权!交换条件是让他享受过单身生活的自由$德%
鲍守赛昂夫人的地产座落在一座小城附近!位于奥热山谷最

美丽的地段上$一对爱侣在他们自己和社会观念之间设置了

社会和任何人都不能逾越的鸿沟!又恢复了他们过去在瑞士

的好日子$整整九年!他们享受着不必细细叙述的幸福"这

篇故事的结局无疑可以使那些能够理解任何形式的诗歌和祈

祷的人!猜想得到这种幸福的滋味$
德%鲍赛昂夫人的丈夫!德%鲍赛昂侯爵先生 &他的父

亲和哥哥都已去世!由他继承了爵位!所以由子爵变成了侯

爵’!身体十分健康$只要我们确实知道我们的死能够使别人

幸福!这个信念就最能帮助我们坚持活下去$德%鲍赛昂先

生是一个执拗而且喜欢挖苦别人的人!他同别的终身享受年

金的人一样!认为每天早上起床的时候精神饱满!就是多一

层别人所不能享有的快乐(再说!他又是一个风流老手!做
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事有条不紊!过分讲究礼节!精于心计!他能够冷静地对一

个女人倾诉爱情!就如仆人说"#太太!开饭了$一样%
这一小段关于德&鲍赛昂侯爵的传略!叙述出来的目的

是叫读者明白!侯爵夫人是不可能嫁给德&尼埃耶先生的%
因此!这九年幸福的生活!是一个女人所能签订的最甜

蜜的租约!过了九年之后!德&尼埃耶先生和德&赛昂夫人

又回到这段艳史开头时他们所处的原来十分不自 然 的 局 面

里’这是一下致命的打击!很难加以形容!可是能叫精确的

数学来标明它的项%
加斯东的母亲德&尼埃耶伯爵夫人!从来不想见到德&

鲍赛昂夫人%她是个性情耿直(品行端正的女人!曾经完全

合法地给加斯东的父亲尼德&埃耶先生以幸福%德&鲍赛昂

夫人明白这位可敬的老寡妇必然是她的敌人!必然想把加斯

东从这种不道德反宗教的生活里拯救出来%德&鲍赛昂夫人

很想卖掉她的土地!到日内瓦去%可是这就等于不信任德&
尼埃耶先生!她不能够这样做%何况这时候他恰好对瓦莱卢

瓦的土地十分感兴趣!他在那里遍地栽种’到处开垦%这样

一来不是等于剥夺了他的一种无意识的幸福吗)女人们总是

希望她们的丈夫!甚至情人!享有这种幸福的%这地方来了

一位德&拉&罗迪爱尔小姐!年龄二十二岁!每年有四万法

郎年金的好入息%加斯东每次有事到马内维尔去!都能见到

这位有钱人家的千金%这些人物一个个排列在那里!就像算

术比例式上的数字!一个月以来!德&鲍赛昂夫人动足脑筋

在解决这个可怕的算题!现在下面这封在一天早上交给加斯

东的信!就可以解释德&鲍赛昂夫人是怎样解决这个难题的"
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!我亲爱的天使"我们彼此心心相印地生活在一

起"没有什么能够使我们分离"我们的爱抚经常代

替我们的语言"我们的语言也就是我们的受抚"在

这种时候写信给你"岂不是太不合情理了吗#不"亲

爱的"没有什么不合情理$有些事情是一个女人不

能够当着她情人的面说的%只要一想到这些事情"她
就变成哑巴了"全身的血都会倒流到她的心脏里了%
她既丧失了体力"也丧失了理智$在这种情况下留

在你的身边"这实在叫我痛苦%而我经常遇到这种

情况$我觉得我的心对你应该完全忠实"什么思想

都不应对你隐瞒"包括那些转瞬即逝的思想在内%我
十分喜欢这种美妙的无拘无束"我不愿意长期的受

约束"不自由$因此"我必须向你倾诉我的苦恼"是

的"这 的 确 是 一 种 苦 恼$你 听 我 说 吧&你 不 要 用

’得了"得了"别胡扯了(这种不礼貌的话来阻止我

说下去"虽然我是爱听你这样说的"因为凡是你说

的我都欢喜$我的亲爱的天上配偶"让我告诉你吧"
过去差点儿使我丧命的痛苦的重压"已经由你把遗

留的痕迹完全消灭了$我只由于你才尝到了爱情的

滋味$必须有你这样的青春年少的天真"有你的伟

大心灵的纯洁"才能满足一个苛求少妇的心愿$朋

友"我常常想起在这悠长而又迅速的九年中"我一

次也没有嫉妒过"我就高兴得心头突突地跳动$我

拥有你灵魂的一切花朵"也洞悉你的一切思想$在

我们的天空中"没有丝毫云翳"我们从来不知道什
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么叫做牺牲!我们总是按照心灵的启示行动"我享

受了一个女人所能享有的无边幸福"我的眼泪润湿

了这页信纸!只不知这些眼泪能否向你表达我的全

部感激之情#我真想跪下来写这封信"不过!这个

幸福倒使我尝到了一个比遗弃更可怕的痛苦"亲爱

的!女人心里有许多很深的褶痕!直到今天为止我

都不知道我的心的广度!正如我不知道爱情的深度

一样"我们所能承受的最大的不幸!同我们仅仅想

到我们所爱的人可能遭受不幸!两者相比!前者不

知要轻多少倍"如果不幸是由我们造成的!难道不

应该为此而死吗#$$这就是一直压抑在我心头的

思想"可是这个思想的后面还牵引着另一个更加沉

重的思想!它能贬低爱情的光荣!它杀害爱情!把

爱情变成耻辱!永远败坏人生"你三十岁!我四十

岁"这种年龄的差别难道不会在一个痴情女人的心

里引起千万种恐怖吗#你为我作出牺牲!为我抛弃

了世间的一切!你起初会不自觉地!然后会认真地

感觉到这些牺牲的"你也许会想到你的社会遭遇!想
到缔结一定能使你增加财产的婚姻!想到你能够承

认这件婚事!承认你的子女!能够叫子女继承你的

财产!能够重新出现在社交场所!而且体面地占据

你应有的位置"可是你可能抑制住这些思想!很高

兴在不让我知道的情况下!为我而牺牲了一个富家

女%一笔财产和一个美好的前途"你作为年轻人!一

定是十分慷慨地想继续忠于我们的誓言的!这誓言
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只在天主面前对我们才有约束力!我过去的痛苦可

能出现在你的眼前"你过去拯救我出来的不幸可能

在保护着我!你爱我完全是由你怜悯我的缘故#这

个思想对我来说"比害怕误了你的一生更觉可怕!那
些用匕首刺杀他们情妇的人是十分慈悲的"只要他

们动手刺杀的时候"情妇们是幸福的$无辜的而且

充满幻想的%%一点不错"死亡比几天以来使我暗

地 悲痛的两个思想更可取!昨天"你温柔地问我&
’你有什么心事()那时候"你的嗓音使我战栗起来!
我一直以为"按照你的习惯"你一定会看穿我的心

事"我就等待你把心里话告诉我"我以为我对你理

智的打算有了正确的预感!于是我就想起了你的一

些习惯性的关注"在这些关注中我发现有一种矫揉

造作"通常在男人感到忠诚是一种负担"没法子继

续下去的时候"就有了这种矫揉造作!在这种时候"
我为我的幸福付出了太大的代价"我感到大自然总

是把爱情的珍宝出卖给我们!事实上"命运不是已

经把我们分开了吗*你的心里一定会想&’迟早我必

须离开可怜的克莱尔"那么我为什么不趁早离开她

呢*)这句话已经明白地写在你的眼底里!我离开了

你"要到远离你的地方去流泪!难道我流泪都要瞒

住你#十年以来这是哀愁使我第一次流泪"我太骄

傲"不愿意让你看见+可是我并没有谴责你的意思!
是的"你有道理"我不应该太自私"把你的光辉而

悠长的一生来为我的不久就要衰老的生命而受奴役
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!!可是万一我弄错了呢"!!万一我把你的一种

爱的哀愁当作是你的理智的考虑呢"!!啊#我的

天使$不要让我疑惑不定吧$惩罚你的嫉妒的妻子

吧%可是你必须让她意识到她的爱情和你的爱情%因
为女人的一切就包括在这种感情中$这种感情使一

切都变得神圣起来&自从令堂到来以后$自从你在

她家里认识德’拉’罗迪爱尔小姐以后$我整天受

到怀疑的折磨$这些怀疑使我们丢尽面子&请你使

我痛苦$可是不要欺骗我%我想知道一切$知道令

堂对你说什么$你怎样想法#如果你在我同某些事

情之间犹豫不决的话$我就让你自由!!我将自己

的命运对你隐瞒$我会不在你的面前流泪%只不过$
我再也不想见到你了!!啊#我不写了$我的心都

碎了!!
(我闷闷不乐地发呆了一些时候&朋友$我找不

到自尊心可以同你对抗$你太善良了$太坦率了#你

不会伤害我$也不可能欺骗我%不过你得对我说真

话$无论这真话多么残酷&你要我鼓励你说真话吗"
我的心肝$我可以用一种妇女的思想来安慰自己&我
不是占有过你吗"你又年青$又腼腆$十分潇洒$十

分俊秀$十分娇嫩$是一个从未同别的女人有过来

往而却被我甜蜜地享爱过的加斯东!!不$你不会

像你曾经爱过我$现在还在爱我那样去爱别的女人%
不$我不会有情敌的&我的全部思想集中在我们的

爱情$只要想到我们的爱情$我的回忆就会不是痛
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苦的!从今以后你不可能再孩子气的撒娇"年轻心

灵的温柔体贴"妩媚的灵魂"优美的体态"很快达

到情意合的肉体快感#总之#一个青春恋人所具有

的一切可爱的优点#去迷惑别的女人了#你说是吗$
啊%你现在已经是一个成年人了#你会盘算一切#遵

循着你的命运去做!你会操心#忧虑#烦恼和有野

心#这一切将使她享受不到你的永恒没有变化的微

笑#这微笑经常会为着我而使你的嘴唇显得更具美

感!你的嗓音#一向对我这么温柔#有时也带着悲

伤!你的眼睛#每见到我时总是不停地闪耀着非凡

的光芒#对着她可能经常变得暗淡无光!而且这个

女人永远不可能像我那样爱你#正如她远不可能象

我那样讨你欢喜一样!她不能像我一样永远留心自

己的打扮#而且经常关心你的幸福#而这一方面的

智慧我却是永远不会缺少的!是的#我所熟悉的那

个男子#他的心灵和灵魂#再也不存在了&我把这

一切都坦藏在我的记忆里#以便经常回味一下#而

且幸福地活在这种过去的美好日子里#这些日子是

除了我们谁也一无所知的!
’我的亲爱的宝贝#也许你丝毫没有想到要享受

自由!也许我的爱情对你并不是负担#也许我的忧

虑都毫无根据#也许我永远是你的夏娃((世界上

唯一的女人#那么#你看了这封信以后#就请你来

吧#快快来吧%啊%我相信我在片刻之间比在九年

的期间更爱你#忍受过我提出的种种怀疑所产生的
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无谓痛苦以后!我们的爱情每增加一天!是的!只

要一天!就等于是整个幸福的一生"因此!你说出

来吧#坦白地说!不要骗我!骗我就是一桩罪恶"说

吧#你到底想不想有自由$你想过你要过成年人的

生活吗$你后悔吗$至于我!要我使你后悔!我宁

愿死去!我已经对你说过%我爱得相当深!宁愿保

全你的幸福!也不要我自己的幸福!宁愿保全你的

生命!也不要自己的生命"如果你能够的话!你就

摆脱掉我们九年幸福生活的丰富回忆吧!免得它影

响了你的决定&可是你得开口说出来#我顺从你就

跟我顺从天主一样!如果你遗弃我!就剩下天主是

我的唯一的安慰者了"’

德(鲍赛昂夫人知道这封信已经到达德(尼埃耶先生手

中以后!立刻全身软瘫!精疲力竭!麻木不仁!陷于入沉思!
满脑子乱纷纷的思想!使得她像入睡了一样"的确"她所受

的痛苦!强烈程度超过妇女所能受的限度!而且只有妇女才

能感受到这种痛苦"可怜的侯爵夫人等待着命运的决定时!德

(尼埃耶先生!用年青人碰到这类变故时所使用的字眼来说!
正处在十分尴尬的地位!那时候!他已经差不多屈服于他母

亲的煽动和德(拉(罗迪爱尔小姐的魅力了!这位小姐是一

个相当平庸的女郎!躯干笔直得象棵白杨树!皮肤白里透红!
按照待嫁姑娘应该遵守的程序!她是半个哑巴&不过她每年

四万法郎的地租!已经足够代她说话了"德(尼埃耶夫人在

真挚的母爱帮助下!拼命拉拢儿子回到道德的路上"她向儿
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子指出!他被德"拉"罗迪爱尔小姐选中实在值得高兴#因

为许多富有的求婚都被她拒绝了$现在是他考虑自己前途的

时候了#这么好的机会不可多得$他终有一天会得到八万法

郎的不动产入息$有了钱就能安慰一切$如果德"鲍赛昂夫

人真心爱他的话#她应该头一个劝他结婚$总之#这位善良

的母亲没有忘记运用女人可以用来影响男人理智 的 一 切 手

段!因此她做到了使她的儿子的心大为动摇!德"鲍赛昂夫

人的信到达的时候#恰好加斯东的爱情正在同按照世俗观念

正正当当地生活的种种诱惑进行斗争#这封信的到来却决定

了斗争的胜负!他决心脱离侯爵夫人#另行结婚!
%人生总得正正当当地做个人&’他对自己说!
然后他揣测他的决定会使他的情妇产生怎么样的痛苦!

他的男子虚荣心和他作为情郎的天良#使他在思想上把这些

痛苦尽量扩大#他不禁产生了恻隐之心!他突感觉到这个不

幸巨大无边#他认为必须减轻这个致命的创伤#这样做也是

仁慈的举动!他希望能够引导德"鲍赛昂夫人保持冷静#让

她来命令他缔结这个残酷的婚姻#使她逐步习惯于必须分手

的观念#经常让德"拉"罗迪爱尔小姐像鬼影似的站在他们

中间#开头先牺牲这位小姐#然后让侯爵夫人强迫他娶她!为

了保证这件大慈大悲的事能够成功#他甚至于想依赖侯爵夫

人的高贵心灵和自尊心#想依赖她灵魂拥有的美德!于是他

就给她回信#希望能消除她的怀疑!回信&对于一个除了有

真正爱情的直觉以外#还有女性最细腻感觉的女人来说#回

信就是一纸判决书!因此#当雅克走进来#把一封折成三角

形的纸交给德"鲍赛昂夫人的时候#那个可怜的女人像一只
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被逮住的燕子那样哆嗦个不停!一种无名的寒冷从头上落到

她的脚下!象一块冰冷的殓尸布那样包裹着她"如果他没有

奔过来跪在她的膝下!如果他没有脸色苍白!带着满腔爱情

奔过来痛哭!这就说明了一切"不过!痴情的妇女们心中总

是抱着无数的希望#要拿匕首刺无数次才能把这些希望杀死!
她们一直在爱着!一直在流血!要到最后一刀才停止"

$夫人还要别的什么吗%&雅克在退走时用温柔的嗓音问"
$不要了!&她说"
$可怜的人#&她一边抹去一滴眼泪一边想!$连他!一个

仆人!也猜出我的心思来了#&
她读信’$

(
我
(
最
(
亲
(
爱
(
的
(
人
(
儿!
(
你
(
真
(
是
(
胡
(
思
(
乱
(
想))&读着

这几个字!厚厚的一层布幕遮盖住侯爵夫人的眼睛"内心有

一个秘密的声音对她喊’$他撒谎#&然后!激情使她清醒而

贪婪地很快就看完了第一页!她在这页的下面看见写着’$一
切都还没有确定))&她用抽搐似的迅速手势翻过一页!就

清楚地看出来是什么思想支配他写这封信的了!她从那些晦

涩难懂的句子中再也找不到狂热的爱情冲动*她把信揉了!撕
了!卷起来!咬了几口!扔到火里!叫起来’$无耻#他不再

爱我却还占有我#&
说完!她半死不活地走过去倒在安乐榻上"
德(尼埃耶先生写了回信以后就出外去了"等到他回来

以后!他看见雅克站在门口!雅克把一封信交给他!同时对

他说’
侯爵夫人已经不在古堡了"&
德(尼埃耶先生十分惊异!他拆开信封看了信’
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!夫人"如果我接受你的建议"不再爱你"甘心

当一个平庸的人"我就活该倒霉了"你总承认这句

话吧#不"我不能听从你的话"我发誓要永远忠于

你直到死亡$啊#拿走我的生命吧"除非你不怕在

你的生命中增添良心上的责备%%

那是侯爵夫人动身到日内瓦去的时候"他写给她的信$信
下面"侯爵夫人克莱尔&德&勃艮第加了一句’!

&
先
&
生"
&
你
&
自

&
由
&
了$(

德&尼埃耶先生回到他母亲家里$过了二十天"他娶了

斯特凡妮&德&拉&罗迪爱尔小姐$
如果这篇平凡而又真实的故事就这样结束的话"那简直

是一场骗局$谁没有比这更有趣的故事可以叙述呢)可是有

两点可以使这篇故事免受批评"其一是结局出奇"不幸这结

局却是事实*其二是这个结局可以使那些尝过无边风月的至

高无上滋味"却又亲手破坏这幸福"或者被残酷的命运破坏

了这幸福的人"重新产生无数回忆$
德&鲍赛昂侯爵夫人同德&尼埃耶先生决裂的时候"根

本没有离开过她住的瓦莱卢瓦古堡$由于种种必须埋藏在女

人心里的理由$而且每个女人都能猜得出专属于她自己的理

由"在德&尼埃耶先生结婚以后"克莱尔仍然继续住在古堡

里$她的隐居是绝对秘密的"除了她和贴身女仆和雅克以外"
她的底下人谁也见不到她$她要求在她的住所里保持绝对安

静"她寸步不出闺房"只除了到瓦莱卢瓦的小教堂里去"邻

近的一个教士每天清晨到这儿来为她主持一台弥撒$
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德!尼埃耶伯爵结婚以后几天"夫妻关系就变得十分冷

淡"使人可以假定他是幸福的"也可以假定他不幸#
他的母亲对所有的人都说$%我的儿子十分幸福#&
加斯东!德!尼埃耶夫人跟许多别的少妇一样"有点平

庸"温柔"耐心’结婚一个月之后她就怀了孕#这一切十分

符合固有的观念#德!尼埃耶先生待她十分好’只不过他离

开侯爵夫人两个月以后"却变得极端心神恍惚而且爱沉思#他
的母亲却说他向来是沉默寡言的#

经过七个月不冷不热的幸福生活以后"就发生了一些表

面上是无足轻重的事"然而这些事包含主人翁思想的大发展"
显示出过分的心情纷乱"不能简单地加以叙述"不能任由每

一个人随意去加以解释#有一天"德!尼埃耶先生在马内维

尔和瓦莱卢瓦的田野里打了一整天猎"经由德!鲍赛昂夫人

的花园回来"他叫人把雅克找来"他等着他#等到那个随身

男仆来了以后"他问他$
%侯爵夫人仍然喜欢吃野味吗(&
雅克作了肯定的回答"加斯东就给了他一大笔小费"加

上无数似是而非的理由"目的是要雅克给他帮个小忙$把他

猎得的野味留下来给侯爵夫人#雅克觉得他的女主人吃的鹧

鸪是由她的狩猎人打死的#或者是德!尼埃耶先生打死的"并
没有多大关系"因为德!尼埃耶先生已经表示不愿意侯爵夫

人知道这些野味的来历#
%野味是在她的土地上猎来的"&伯爵说#
一连好几天雅克参与了这个天真的骗局#一大清早德!

尼埃耶先生就动身去打猎"只回到家里吃晚餐"从来也没有
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带猎获物回家!这样过了整整一星期!加斯东的胆子大起来

了"他写了一封长信给侯爵夫人"而且设法送到她的手上!这

封信连拆也没有拆就退回来了!侯爵夫人的听差把信送回给

他的时候天色快黑了!伯爵正在客厅里听他的妻子在钢琴上

刺耳地弹奏埃罗尔德的随想曲"突然间奔出客厅"向着侯爵

夫人的家里飞快地跑去"像一个人飞去约会一样!他从熟悉

的一个缺口跳进花园"慢慢地越过园中的径道"不时停下来

一会"似乎想抑制一下突突的心跳声#走近古堡以后"他细

细地倾听了一下周围的响声"认为底下人都在吃饭!他一直

走到德$鲍赛昂夫人的房间"侯爵夫人从来不离开她的卧室"
德$尼埃耶先生因此能够毫无声息地一直走到她 卧 室 的 门

口!他在那里借着两支蜡烛的亮光"看见侯爵夫人面容消瘦"
脸色苍白"坐在一张大沙发内"低着头"垂着双手"眼睛盯

着一件她似乎看不见的东西!这是表现得最完整的一幅痛苦

的形象!这个姿态里似乎隐藏着一个朦胧的希望!可是谁也

不知道克莱尔$德$勃艮第是向着坟墓凝视呢"还是向过去

凝视!也许德$尼埃耶先生的眼泪在黑暗里发光"也许他呼

吸发出微弱的响声"也许他不由自主地哆嗦了一下"也许他

的出现不能不产生一种感应现象"这种现象的习惯性的出现

既是真正爱情的光荣"也是它的幸福和证明!德$鲍赛昂夫

人慢慢地向着门回过头来"看见了她的旧日情人!于是德$
尼埃耶先生向前走了几步!

%先生"你如果再向前走一步"&侯爵夫人变了脸色高声

说"%我就从这窗口跳下去’&
她跳过去抓住窗户的长插销"把插销打开"一只脚伸出
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去踏在窗台上!手扶住阳台!头转过来向着加斯东"
#滚出去$滚出去$%她喊起来!#要不我就跳下去"%
听见这惊心动魂的喊声!又听见仆人们都骚动起来!德

&尼埃耶先生就像一个坏蛋似的逃跑了"
回到家里以后!加斯东写了一封十分简短的信!叫他的

随身侍仆拿出去送给德&鲍赛昂夫人!叮嘱他告诉侯爵夫人

这是有关他的生死存亡的问题"信使走了以后!德&尼埃耶

先生回到客厅里!发觉他的妻子还继续在那里刺耳地弹奏那

支随想曲"他坐下来等待回音"一个钟头以后!随想曲弹完

了!夫妻两人默默无言地相对着!各占据壁炉的一只角落!这

时候随身侍仆从瓦莱卢瓦回来了!把信原封不动地交还给他

的主人"德&尼埃耶先生走过去一间连接客厅的私室里!拿

了他的打猎回来放在那里的猎枪!自杀了"
这个突然的惨痛结局!虽然同年轻法兰西所有的习惯相

反!却是十分自然的"
那些观察过或者亲身体验过一对男女的美满结合的人!

可以完全理解这个自杀"一个女人不会在一天之内按照爱情

的反复变化而成长起来!或者屈服下去"肉体的快乐像奇花

异卉一样!需要精心的培养’只有时间和灵魂的协调能够揭

示出这些乐趣的全部来源!而且能产生温柔(体贴的欢乐!我

们对这些欢乐充满了迷信思想!并且认为赐给我们欢乐的心

灵是生来就有的"这种令人赞美的情投意合!这种宗教信仰!
这种在所爱的人身边能够感到特殊的或者过度的幸福的确切

信念!就是长期恋爱能够持久地相互眷恋的部分秘密"在一

位赋有女性特点的女人身边!爱情从来不是一种生活习惯)她
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的令人赞美的温情可以采取多种不同的形式!她既聪明又多

情!在天然的能耐里可以加上许多人为的技巧!或者在人为

的技巧里增添许多天然的成分!使得她无论在人们的面前或

者在人们的记忆中!都具有无限权威"一切女人在她的身边

都有逊色"只有害怕失去这么伟大#这么光辉的爱情!或者

事实上已经失去了!我们才能认识这种爱情的全部价值"可

是!一个男人认识这个价值以后又把这个爱情抛弃!而去缔

结一个冷淡的婚姻$如果他希望在另一个女人身上获得同样

的的幸福!而这个女人已经用埋葬在夫妻生活暗影里的某些

事实证明他不可能再得到这些幸福$如果他的嘴唇上还沾着

美妙爱情的甜味!而他又为着社会的一个假象而去致命地伤

害了他的真正的妻子!那么他不是以死殉情!就必须具有为

多情种子所憎恶的自私#冷酷的唯利主义哲学"
至于德%鲍赛昂夫人!她肯定不会相信她在九年之内给

她的朋友大量倾注爱情之后!她的朋友竟会绝望到寻短见的

地步"也许她认为只有她一个人在忍爱痛苦"何况她有充分

的权利来描绘任何卑鄙可耻的爱情的分享!一个妻子为着社

会的崇高利益可以容忍这种分享!一个情妇却憎恨这种勾当!
因为她可以拿她的爱情的纯洁来证明她有道理"

一八三二年九月于昂古列姆"
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