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十四

一回到家!我像个孩子似的哭了起来"凡是受过哪怕只
有一次欺骗的男人就不会不知道我有多么痛苦"
我一肚子难忍的怒火!暗暗痛下决心#必须立即和这种

爱情一刀两断"我迫不及待地等待天明后去订车票!回到我
父亲和妹妹那儿去!他们两人对我的爱是没有疑问的!也决
不会是虚情假意"
但我又不愿意在玛格丽特还没有弄清楚我离开她的原因

之前就走"作为一个男人!只有在跟他的情人恩断义绝的时
候才会不辞而别"
我反复思考着应该如何来写这封信"
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样!以前我

太抬举她了!她把我当小学生对待"为了欺骗我!她耍了一
个简单的手段来侮辱我!这难道还不清楚吗$这时!我的自
尊心占了上风"必须离开这个女人!而且还不能让她因为知
道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴"我眼里噙着恼怒和痛
苦的泪水!用最端正的字体给她写了下面这一封信#

亲爱的玛格丽特#
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我希望您昨天的不适对健康没有多大影响!昨
天晚上十一点钟"我去打听过您的消息"有人回答
说您还没有回来!#先生比我幸运"因为在我之后不
久他就上您那儿去了"直到凌晨四点钟他还在您那
里!
请原谅我使您度过了一些难受的时刻"不过请

放心"我永远也忘不了您给我的那段幸福时光!
今天我本该去打听您的消息"但是我要回到我

父亲那里去了!
再见吧"亲爱的玛格丽特"我希望自己能像一

个百万富翁似地爱您"但我力不从心$您希望我能
像一个穷光蛋似地爱您"我却又不是那么一无所有!
那么"让我们大家都忘记了吧"对您来说是忘却一
个近乎是无关紧要的名字"对我来说是忘却一个无
法实现的美梦!
我奉还您的钥匙"我还未曾用过它"它对您会

有用的"假如您经常像昨天那样不舒服的话!

您看到了"如果不狠狠地嘲笑她一下"我是无法结束这
封信的"这表明我心里还是多么爱她啊!
我把这封信来回看了十来遍"想到这封信会使玛格丽特

感到痛苦"我心里稍许平静了一些!我尽力使自己保持住信
里装出来的感情!当我的仆人在八点钟走进我的房间时"我
把信交给他"要他立刻送去!

%是不是要等回信"约瑟夫&’((我的仆人像所有的仆
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人一样都叫约瑟夫!!问我"
#如有人问您要不要回封信$您就说您什么也不知道$但

您要等着"%
我希望她会给我回封信"
我们这类人是多么可怜$多么软弱啊&
在约瑟夫去送信的那段时间里$我心情激动到了顶点"一

会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的$我自问自己究竟
有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她$她可以回答我说
不是 ’先生欺骗了我$而是我欺骗了 ’先生$一些情人众多
的女人都是这样为自己辩解的(一会儿$我又想起了这个姑
娘的誓言$我要使自己相信我的信写得还是太客气$那里头
并没有什么严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁爱情的女

人"随后$我又想还是不给她写信$而是在白天到她家里去
的好$这样我就会因看到她掉眼泪而感到痛快"
最后我寻思她将怎样答复我$我已经准备女子接受她即

将给我的解释"
约瑟夫回来了"
#怎么样)%我问他说"
#先生$%他回答我说$#夫人正在睡觉$还没有醒$但是

只要她拉铃叫人$就会有人把信给她$如果有回信$他们会
送过来的"%
她还在睡着哪&
有多少次我差点要派人去把这封信取回来$但是我总是

这样想*
#信可能已经交给她了$如果我派人去取信的话$就显出
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我在后悔了!"
越是接近该收到她回信的时刻#我越是后悔不应该写那

封信!
十点#十一点#十二点都敲过了!
十二点的时候#我差点要像什么事也没有发生过似的去

赴约会了#最后我左思右想不知如何来摆脱这个使我窒息的
束缚!
像有些心中有所期待的人那样#我也有一种迷信的想法#

认为只要我出去一会儿#回来时就会看到回信!因为人们焦
急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到!
我借口吃午饭#上街去了!
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐#可今天我却没

有去#而宁愿穿过昂坦街#到王宫大街去吃午饭!每逢我远
远看到一个妇人#就以为是纳尼娜给我送回信来了!我路过
昂坦街#却没有碰到一个送信人!我到了王宫大街#走进了
韦利饭店#侍者侍候我吃饭#更可以说他把能够想到的菜全
都给我端来了#因为我没有吃!
我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟!
我回到家里#深信立马就会收到玛格丽特的回信!
看门人什么也没有收到!我还希望信已经交给仆人#但

是他在我出门后没有看到有谁曾来过!
如果玛格丽特给我写回信的话#她早就应该给我写了!
于是#我对那封信里的措辞感到后悔了#我本该完全保

持缄默#这样她可能会感到不安而有所行动$因为她看到我
没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因#只有在这
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时我才能把原因告诉她!这样的话"她除了为自己辩解以外"
没有其他的办法#而我所要的也就是她的辩解#我已经觉得"
不管她提出什么辩解的理由"我都会相信的"只要能再见到
她"我做什么都愿意#
我还以为她会亲自登门"但时间一小时一小时地过去"她

并没有来#
玛格丽特的确与别的女人不一样"因为很少女人在收到

像我刚才写的那封信以后会毫无反应#
五点钟"我奔往香榭丽舍大街#
$如果我碰到她的话"%我心里想"$我要装出一副满不在

乎的样子"那么她就会相信我已经不再想念她了#%
在王宫大街拐角上"我看见她乘着车子经过"这次相遇

是那么突然"我的脸都变白了"我不知道她是否看出我内心
的激动!我是那么的慌张"只看到了她的车子#
我不再继续在香榭丽舍大街散步"而是去浏览剧院的海

报&我还有一个看到她的机会#
在王宫剧院"有一场首场演出"玛格丽特是必去无疑的#
我七点钟时到了剧院#
所有的包厢都已坐满了"但是玛格丽特没有来#
于是"我离开了王宫剧院"凡是她经常去的剧院"我一

家一家都跑遍了&歌舞剧院’杂耍剧院’喜剧歌剧院#
到处都看不到她的影踪#
要么我的信使她过于伤心"她连戏都不想看了!要么她

怕跟我见面"免得再作一次解释#
这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法#突然我
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碰到了加斯东!他问我从哪里来"
#我从王宫剧院来"$
#我从大歌剧院来!$他对我说!#我还以为您也在那儿

呢"$
#为什么呢%$
#因为玛格丽特在那儿呢"$
#啊&她真在那儿吗%$
#她在那儿"$
#她一个人吗%$
#不!跟个女朋友在一起"$
#没别人吗%$
#’伯爵到她包厢里待了一会儿!但她跟公爵一块儿走

了"我一直以为您也会去的"我旁边有一个位子今天晚上一
直空着!我以为这个座位是您订下的呢"$

#但为什么玛格丽特到那儿去!我也得跟着去呢%$
#因为您是她的情人嘛!难道不是吗%$
#那是谁对您说的呀%$
#普律当丝呀!我昨天遇到她的"我祝贺您!我亲爱的!

这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪!可别让她跑了!她
会替您争面子的"$
加斯东这个简单的反应!说明我的敏感有多可笑"
如果我昨天就遇到他!而且他也跟我这样讲的话!我肯

定不会写早上那封愚蠢的信的"
我几乎立刻想到普律当丝家里去!要她去对玛格丽特说

我有话对她说!但是我又怕她为了报复拒绝接待我"于是!我
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又经过昂坦街回到了家里!
我又问看门人有没有给我的信!
还是没有"
我躺在床上想#$她大约要看看我还会耍什么新花样%看

看我是不是想收回我今天早上的信!但她看到我没有再给她
写信%明天她就会写信给我的!&
那天晚上我对自己的所作所为感到后悔莫及%我孤零零

地呆在家里%无法入睡%心里烦躁不安%妒火中烧!想当初
如听任事情自然发展的话%我此刻大概正偎依在玛格丽特的
身旁%听着她的绵绵情话%这些话我总共才听到过两次!每
当我一个人想起这些话时%我都会两耳发热!
那时我觉得最可怕的就是#理智告诉我是我错了’事实

上%无论从哪个角度去想%都应该说玛格丽特是爱我的!第
一%她准备跟我单独到乡下去避暑’第二%没有任何原因迫
使她做我的情妇!我的财产是不够她日常开销的%甚至还满
足不了她一时兴起的零星开支!所以%她唯一希望在我身上
得到的是一种真诚的感情!她的生活充满了商业性的爱情%这
种真诚的感情能使她得到休息’我却在第二天就毁了她这种
希望%她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑!所以我的行为
不但很可笑%而且很粗暴!我没有付过她一个钱%哪有权利
来谴责她的生活(我第二天就溜之大吉%这不就像个情场上
的寄生虫%生怕别人拿帐单要他付饭钱么(怎么"我认识玛
格丽特才三十六个小时%做她的情人才二十四个小时%我就
在跟她怄气了"她能够分身来爱我%我不但不感到幸福%还
想一人独占她%强迫她一下子就割断她过去的一切关系%而
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这些关系是她今后的生活来源!我凭什么可以责备她"一点
也没有!她完全可以与某些大胆泼辣的女人一样#直截了当
地告诉我说她要接待另外一个情人#但是她没有这样做#她
写信对我说她不舒服!我没有相信她信里的话#我没有到除
了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达#我没有和朋友们一
起去消磨这个晚上#等到第二天在她指定的时间再去会她#却
扮演起奥赛罗的角色来了#窥视她的行动#自以为不再去看
她是对她的惩罚!实际上恰恰相反#她应为这种分离感到高
兴#她一定觉得我愚蠢到极点#她的沉默甚至还说不上是怨
恨我#而是看不起我!
那我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼

物#别让她怀疑我吝啬刻薄#这样我们之间就两讫了$但我
不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味#否则的话#即使不是贬
低了她对我的爱情#至少也是玷污了我对她的爱情!再说既
然这种爱情是这样纯洁#容不得别人染指#那么更不能用一
件礼品%%不论这件礼品有多么贵重%%来偿付它赐予的幸
福%%无论这幸福是多么短暂!
这就是我那天晚上翻来覆去所想到的#也是我随时准备

要去向玛格丽特说的!
一直到天亮我还没有睡着#我发烧了#除了玛格丽特外

我什么都不愿想!
您也懂得#必须做出果断的决定&要么跟这个女人一刀

两断$要么从此不再多心猜疑#假如她仍然肯接待我的话!
但您也知道#在下决心以前总是要踌躇再三的!我在家

里呆不住#又不敢到玛格丽特那里去#我就想法子去接近她#
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一旦成功的话!就可以说是由于偶然!这样我的面子也能保
住了"
九点钟到了!我匆匆赶到普律当丝家里!她问我一清早

去找她有什么事"
我不敢直接地告诉她我是为什么去的!我只是告诉她我

一大早出门是为了在去 #城的公共马车上订个座位$我父亲
住在 #城"

%能在这样的好天气离开巴黎!&她对我说到!%您真是好
福气"&
我望望普律当丝!寻思她是不是在嘲笑我"
但她脸上的神态是一本正经的"
%您是去向玛格丽特告别吗’&她接着说!脸上还是那么

严肃"
%不是"&
%这样很好"&
%您以为这样很好吗’&
%当然啦!既然您已经跟她吹了!又何必再去看她呢’&
%那么您也知道我们吹了’&
%她把您写的信给我看了"&
%那她对您说什么啦’&
%她对我说$(亲爱的普律当丝!您那位宝贝不懂礼貌!这

种信只能在心里想!哪能写出来呢")&
%她是用什么语气对您说的呢’&
%她是笑着说的!她还说$(他在我家里吃过两次夜宵!还

没来上门道谢过呢")&
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这就是我的信和我的嫉妒产生的结果!我在爱情方面的
虚荣心受到了残酷的损伤!

"她昨天晚上在干什么#$
"她去大哥剧院了!$"这我知道%那后来呢#$
"她在家里吃了夜宵!$
"她一个人吗#$
"我想是跟 &伯爵一起吧!$
这样说来%玛格丽特的习惯丝毫没有因为我和她的决裂

而改变!
碰到这样的情况%有些人就会对您说’
"决不要再去想念这个不爱您的女人了!$
我勉强地笑了笑说’"好吧%我很高兴玛格丽特没有为我

而感到难过!$
"她这样做是很合情理的!您已做了您应该做的事%您比

她更理智些%因为这个姑娘爱着您%她一张口就谈到您%她
可是什么蠢事都做得出来的!$

"既然她爱着我%为什么不给我写回信呢#$
"因为她已知道她是不该爱您的!再说%女人们有时候能

容忍别人在爱情上欺骗她们%但决不允许别人伤害她们的自
尊心%尤其是一个做了她两天情人就离开了她的人%那么不
管这次决裂原因何在%总是要伤害一个女人的自尊心的!我
了解玛格丽特%给您写回信她是宁死也不肯的!$

"那我该怎么办呢#$
"就此拉倒%她会忘记您%您也会忘记她的%你们双方也

不会互相埋怨!$
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!但如果我写信求她饶恕呢"#
!您千万不要这样做$她可能会原谅您的%#
我差一点跳起来去搂普律当丝的脖子%
一刻钟以后$我回到家$立刻就给玛格丽特写信%

有个人对他昨天写的信表示后悔$假使您不宽
恕他$明天他就会离开巴黎$他想知道什么时候可
以拜倒在您的脚下$倾诉他的悔恨%
什么时候您可以单独会见他"因为您知道$做

忏悔的时候是不该有旁人在场的%

我把这封用散文写的情诗折了起来$派约瑟夫送去$他
把信交给了玛格丽特本人$她回答说她过会儿就写回信%
我一直没有出门$只在吃饭的时候才出去了一会儿$已

经晚上十一点了$我还没有收到她的回信%
我不能再这样痛苦下去了$于是决定明天就动身%
由于下了这个决心$我深知即便躺在床上$我也是睡不

着的$我便开始收拾行李%
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十五

我和约瑟夫为动身做准备!忙了将近一个小时!这时突
然有人猛拉我家门铃"

#要不要开门$%约瑟夫问道"
#开吧!%我对他说!心里在嘀咕谁会在这种时候上我家

来!因为我不敢确信会是玛格丽特"
#先生!%约瑟夫回来对我说道!#是两位太太"%
#是我们!阿尔芒!%一个嗓子嚷道!是普律当丝的声音"
我走出了卧室"
普律当丝正站着观赏我会客室里的几件摆设!玛格丽特

坐在沙发椅上沉思"
我进去以后径直向她走去!跪下去握住她的双手!万分

激动地对她说&#您原谅我吧"%
她吻了我的前额!对我说&
#这已是我第三次原谅您了"%
#否则明天我就要走了"%
#我的来访凭什么改变您的决定呢$我不是来阻止您离开

巴黎的"我来!是因为我白天没有时间给您写回信!又不愿
让您以为我在生您的气"普律当丝当初还不让我来呢!她说
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我也许会打扰您!"
#您$打扰我%您$玛格丽特&这怎么会呢%"
#当然喽&您家里可能有一个女人$"普律当丝回答说!

#要是她看到又来了两个可不是好玩的!"
当普律当丝发表她的高论时$玛格丽特注意地打量着我!
#我亲爱的普律当丝$"我回答说$#您简直在胡扯!"
#您这套房间布置得十分漂亮$"普律当丝抢着说$#我们

可以看看您的卧室吗%"
#当然可以!"
普律当丝走进我的卧室$她倒不是真要参观我的卧室$而

是要赎补她刚才的蠢话$这样会客室里就留下玛格丽特和我
两个人了!
于是我问她’#为什么您要带着律当丝来%"
#因为看戏时她陪我$再说离开这里时我需要有人陪我!"
#不是有我在这儿吗%"
#是的$但一方面我不愿意麻烦您$另一方面我敢肯定您

到了我家门口就会要求上楼到我家$而我却不能同意$我不
愿因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个埋怨我的理由!"

#那您为什么不能接待我呢%"
#因为我正受到严密的监视$稍不注意就会酿成大错!"
#仅仅是因为这一个原因吗%"
#如果有别的原因$我会对您说的$我们之间已不再有什

么秘密可言了!"
#嗳$玛格丽特$我不想拐弯抹角地跟您说话!老实说吧$

您究竟爱不爱我%"
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!爱您极了"#
!那么$您为什么要欺骗我%#
!我的朋友$倘若我是一位什么公爵夫人$倘若我有二十

万利弗尔年金$那我在做了您的情妇以后又有了另外一个情
人的话$您也许就有权利来问我为什么欺骗您&但我是玛格
丽特’戈蒂埃小姐$我有的只是四万法郎的债务$没有一个
铜子的财产$而且每年还要花销掉十万法郎$因此您的问题
提得毫无意义$我回答也是白费精神"#

!真是这样$#我的头垂在玛格丽特的膝盖上说$!但我发
疯似地爱着您"#

!那么$我的朋友$您就少爱我一些$多了解我一些"您
的信让我很伤心$如果我的身子是自由的$我前天就不会接
待伯爵$因为即使接待了他$我也会来求您原谅$就如同您
刚才求我原谅一样$而且今后除了您我也不会再有其他情人
了"有一阵子我以为我也许能享受到六个月的幸福$您又不
愿意$您非要知道我用的是什么方法$啊$天哪(用什么方
法还用问吗%我用这些方法时所作的牺牲比您想象的还要大$
我本可以对您说)我需要两万法郎&而眼下您正爱着我$兴
许会筹划到的$但等过后可能就要埋怨我了"所以我情愿什
么都不麻烦您$您不会懂得我对您的体贴$因为这是我的一
番苦心"我们这些女人$在还有一点良心的时候$说的话和
做的事都有深刻含义$这是别的女人所无法理解的&因此我
再对您说一遍$对玛格丽特’戈蒂埃来说$她所找到的不向
您要钱又能还清债务的方法是对您的体贴$您应默不作声地
受用的"如果到今天您才认识我$那么您会对我答应您的事
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感到非常幸福!您就不会盘问我前天干了些什么事"有时候
我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足!但是当精神上的满
足也失去了以后!我们就觉得更加痛苦不堪了"#
我带着赞赏的心情听着和以深情的目光望着玛格丽特"

当我想到这个人间尤物!过去我曾经渴望吻她的脚!现在她
却让我看到了她的思想深处!并让我成为她生活中的一员!可
我现在对此却还不满意!我不禁自问!人类的欲望究竟还有
没有个尽头!我这样快地实现了我的梦想!可我又在得寸进
尺了"

$这是真的!#她接着说道!$我们这些受命运摆布的女人!
有一些古怪的愿望和不可思议的爱情"我们有时为了一件事
听命他人!有时又为了另一件事委身于人"有些人为我们而
倾家荡产!却一无所得!也有些人只用一束鲜花就换得了我
们"我们凭一时高兴而随心所欲!这就是我们仅有的消遣和
唯一的借口"我委身于你比谁都快!这我可以向你起誓!为
什么呢%因为你看到我吐血时就握住我的手!还流了泪!因
为你是唯一真正同情我的人"我要告诉你一个笑话&从前我
有一只小狗!每当我咳嗽的时候!它总是用悲哀的神情瞅着
我!它是我唯一喜爱过的动物"

$它死的时候!我哭得比死了亲娘还伤心!的的确确!我
挨了我母亲十二年的打骂"就这样!我一下子就爱上了你!就
好像爱上了我的狗一样"如果男人们都懂得用眼泪可以换到
些什么的话!他们就会更讨人喜爱!我们也不会这样挥霍他
们的钱财了"

$你的来信暴露了你的真相!这封信告诉我你的心里并不
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明白!从我对你的爱情来说"不管你曾对我做了什么事"也
没有比这封信给我的伤害更大的了"要说这是嫉妒的结果"这
也是真的"但这种嫉妒是很可笑的"也是很粗暴的!当我收
到你来信时"我已经够难受的了"本来我打算中午去看你"共
进午餐"因为只有在看到你以后"我才能抹掉始终纠缠在我
脑海里的一些想法"而在认识你以前"这些事我是根本不当
回事的!

#而且"$玛格丽特继续说道"#我相信也只有在你面前"
我才可以坦诚相见"无所不谈!那些围着像我这样的姑娘转
的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底"想在她们无意义的
行动里找出什么含义来!我们当然没有什么朋友"我们有的
只是一些自私自利的情人"他们挥霍钱财并非如他们所说的
是为了我们"而是为了满足他们自己的虚荣心!

#对于这种人"当他们开心的时候"我们必须快乐%当他
们要吃夜宵的时候"我们必须精力充沛%当他们疑神疑鬼的
时候"我们也要疑神疑鬼!我们这些人是不能有什么良心的"
否则就会被嘲骂"会被诋毁!

#我们已经身不由己了"我们不再是人"而只是没有生命
的东西!他们要满足自尊心时最先想到的是我们"但他们又
把我们看得比谁都不如!我们也有一些女朋友"但是都是像
普律当丝那样的女朋友"她们过去也是妓女"挥霍惯了"可
现在人老了"不允许她们这样做了"于是"她们成了我们的
朋友"更可以说成了我们的食客!她们的友情甚至到了可供
驱使的地步"但是从来也到不了无私的程度!她们总给我们
出些捞钱的点子"只要她们能借此赚到一些衣衫和首饰"能
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经常乘着我们的车子出去逛逛!能坐在我们的包厢里看戏!即
便我们有十几个情人也不关她们的事"她们拿去了我们前一
天用过的花束!借用我们的开司米披肩"即使是一件芝麻绿
豆大的小事"她们也要求我们双倍的谢礼!否则她们就不为
我们效劳#那晚上你不是亲眼看见了吗!普律当丝给我拿来
了六千法郎!这是我请她到公爵那儿替我要来的#她向我借
去了五百法郎!这笔钱她是永远不会还给我的!要么还我几
顶用不着她们破费一个子儿的帽子顶替#

$因此我或者不如说我们!只能有一种幸福!这就是找一
个地位高的男人#像我这样一个多愁善感%日夜受病痛折磨
的苦命人!唯一的幸福就是找到一个因其超脱而不来过问我
的生活的男人!他能成为一个重感情轻肉欲的情人#我过去
找到过这个人!他就是公爵!但公爵年事已高!既不能保护
我又不能安慰我#我原以为能够接受他给我安排的生活!但
你叫我怎么办呢&我真厌烦死了#假如一个人注定要受煎熬
而死!跳到大火中去烧死和用煤气来毒死不都是一样吗’

$那时候!我遇到了你!你年轻%热情%快乐!我想让你
成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人#我在你身上
所爱的!并不是现在的人!而是以后应该变成的人#但你不
接受这个角色!认为这个角色对你不适合!那么你也不过是
个一般的情人"你就像别人一样付钱给我吧!再别谈这些事
了#(
说过这段长长的表白后!玛格丽特显得很疲乏!她靠在

沙发椅背上!为了忍住一阵因虚弱而引发的咳嗽!她把手绢
捂在嘴唇上!甚至把眼睛都蒙上了#
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!原谅我"原谅我"#我喃喃地说"!一切我自己也已经明
白了"但我愿意听你把这些说出来"我最最亲爱的玛格丽特"
我们只要记住一件事"那就是我们永不分离"把其余的都丢
在脑后吧$我们还很年轻"我们相亲相爱吧%

!玛格丽特"随便你把我怎样都行"我是你的奴隶"你的
狗$但看在上天的份上"把我写给你的信撕掉吧"别让我明
天就走"否则我会死的%#
玛格丽特把我给她的信从她衣服的胸口里取出来"还给

我"她带着一种难以形容的微笑对我说道&
!看"我把信带来了%#
我撕掉了信"含着泪吻着她向我伸过来的手%
这时候普律当丝又出来了%
!您说"普律当丝"您知道他要求我做什么事’#玛格丽

特说%
!他要求您原谅他%#
!正是这样的%#
!您原谅他了吗’#
!当然喽"但他还有一个要求%#
!什么要求呢’#
!他要跟我们一起吃夜宵%#
!您答应了吗’#
!您觉得呢’#
!我看你们两个都是孩子"都很幼稚"但我现在肚子已经

很饿了"你们早一点讲好"我们就能够早一点吃夜宵了%#
!走吧"#玛格丽特说"!我们三个人一齐坐我的车子去好
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啦!"#喂$"她又转过身对我说%#纳尼娜就要睡觉了%您拿
了我的钥匙去开门%小心别再把它弄丢了!"
我紧紧拥抱着玛格丽特%差一点把她给闷死!
约瑟夫在这时候进来了!
#先生%"他自鸣得意地说%#我把行李捆好了!"
#全都捆好了吗&"
#是的%先生!"
#那么%把它打开吧%我不走了!"

十六

阿尔芒接下去对我说’#我本来可以把我们结合的起因简
单扼要地讲给您听%但我想让您知道是通过了哪些事件(经
历了哪些曲折%我才对玛格丽特百依百顺%玛格丽特才会把
我当作她生活里必不可少的伴侣的!"

在她来找我的那个晚上的第二天%我把那本 )玛侬*莱
斯科+送给了她!
从此以后%由于我不能改变我情妇的生活%就改变我自

己的生活!首先我不让脑子有时间来考虑我刚刚才接受的角
色%因为想到这件事%我总是不由自主地感到十分难受!过
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去我的生活一直是安静清闲的!现在却突然变得杂乱无章了"
别以为对一个不贪图钱财的妓女的爱情!花不了您多少钱"她
有千百种嗜好#花束$包厢$夜宵$郊游!对一个情妇!这
些要求是永远不能拒绝的!而且又都是很费钱的"
我对您说过了!我是没有财产的"我父亲过去和现在都

是 %城的总税务官!他为人正派!名声极好!所以他借到了
担任这个职位所必需的保证金"这个职务每年给他带来四万
法郎的收入!十年做下来!他不仅偿还了保证金!并且还替
我妹妹攒下了嫁妆"我父亲是个非常值得尊敬的人"我母亲
去世后留下六千法郎的年金!他在谋到他所企求的职务那天
就把这笔年金平分给我和妹妹了"后来在我二十一岁那年!父
亲又在我那笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴

费!我于是就有了八千法郎一年的收入"他对我说!如果在
这笔年金收入以外!我还愿意在司法界或者医务界里找一个
工作的话!那么我在巴黎的日子就可以过得很舒服"所以我
来到了巴黎!攻读法律!得到了律师的资格!就像很多年轻
人那样!我把文凭放在口袋里!也让自己稍许过几天巴黎那
种懒散的生活"我非常省吃俭用!可全年的收入只够我八个
月的花费"夏天四个月我在父亲家里过!这样合起来就有一
万两千法郎的年金收入!还赢得了一个孝子的美誉!而且我
一个铜子的债务也不欠"
这就是我认识玛格丽特时的景况"
您知道我的日常开销自然而然地增加了!玛格丽特是非

常任性的"你知道有的女人把她们的生活寄托在各种各样的
娱乐上面!而且丝毫不把这些娱乐看作是什么了不起的花费"
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玛格丽特就是这样的女人!结果"为了尽可能跟我在一起多
呆些时间"她经常上午就写信约我一起吃晚饭"不是到她家
里"而是到巴黎或者郊外的饭店!我去接她"一起吃饭"一
起看戏"还经常一起吃夜宵"我每天晚上要花上四五个路易"
这样我每月就有二千五百到三千法郎的开销"一年的收入在
三个半月内就花光了"我必须借款"否则就得离开玛格丽特!
可我什么都可以接受"就是不能接受这后一种可能性!
请原谅我把这么许多琐碎的细节都讲给您听"但您下面

就会看到这些琐事和以后即将发生的事情之间的关系!我讲
给您听的是个真实而简单的故事"我就让这个故事保持它朴
实无华的细节和简单明了的发展过程!
因此我懂得了"由于世界上没有任何东西可使我忘掉我

的情妇"我就必须找到一个方法来应付我为她而增加的花费!
而且"这个爱情已令我神魂颠倒"只要我离开玛格丽特"我
就度日如年"我感到需要投身于某种情欲来消磨这些时间"要
让日子过得异常迅速以使我忘却时间的流逝!
我开始在我的小小的本金中挪用了五六千法郎"我于是

开始赌钱!自从赌场被取缔以后"人们几乎到处都可以赌钱!
以前人们一走进弗拉斯卡第赌场"就有发财的机会!大家赌
的是现钱"输家可以自我安慰地说自己也有赢的机会#而现
在呢"除了在俱乐部里"输赢还比较认真以外"换了在其他
地方"假如赢到一大笔钱"几乎肯定是拿不到的!原因很容
易理解!
赌钱的人"总是那些开支浩大而没有足够的钱维持他们

生活的年轻人#他们赌钱的结果必然是这样的$如果他们赢

%&’茶花女 (下)



了!那么输家就替那些先生的车马和情妇付钱!这是非常难
堪的"于是债台高筑!赌桌绿台布周围建立起来的友谊在争
吵中宣告破裂!荣誉和生命总会受到些损伤#如果您是个诚
实的人!那么您就会被一些更加诚实的年轻人搞得不名一文!
这些年轻人没有别的错误!只不过少了二十万利弗尔的年金
收入"
至于那些在赌钱时做手脚的人!我也不必跟您多说了!他

们总有一天也会混不下去!迟早会受到惩罚"
我投身到这种紧张$混乱和激烈的生活中去了!这种生

活我过去连想都觉得害怕!现在却成了我对玛格丽特的爱情
的不可缺少的补充!我有什么办法呢%
如果哪天夜晚我不去昂坦街!一个人呆在家里的话!我

会睡不着的"我妒火中烧!无法入睡!我的思想和血液如同
在燃烧一样!而赌博可以暂时转移我心中燃烧着的激情!把
它引向另一种热情!我不由自主地投身到里面去了!一直赌
到我应该去会我情妇的时间为止"因此!在这里我就看到了
我爱情的强烈!不管是输是赢!我都会毫不留恋地离开赌桌!
并且为那些仍旧留在那里的人感到惋惜!他们是不会像我那
样在离开赌桌的时候还带着幸福的感觉的"
对大部分人来说!赌博是一种需要!但对我来说却是一

服药剂"
如果我不爱玛格丽特!我也不会去赌博的"
因此!在赌钱的过程中!我会相当冷静!我只输我付得

出的钱!我只赢我输得起的钱"
而且!我赌运很好"我没有欠债!但花费却要比我没有
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赌钱以前多三倍!这样的生活可让我毫无困难地满足玛格丽
特成千种的任性要求"但却很难维持这种生活!就她来说"她
一直像以前一样地爱我"甚至比以前更爱我了!
我刚才已跟您说过"开始的时候她只在半夜十二点到第

二天早晨六点之间接待我"接着她经常允许我进入她的包厢"
后来她有时还来和我一起吃晚饭!有一天我到早晨八点钟才
离开她"还有一天我一直到中午才离开!
在期待着玛格丽特精神上的转变时"她的肉体已经发生

了变化!我曾设法替她治病"这个可怜的姑娘也猜出了我的
意图"为了表示她的感谢就听从了我的劝告!我没费什么周
折就使她几乎完全放弃了她的老习惯!我让她去找的那位医
生对我说"只有安静和休息才能使她恢复健康"于是我对她
的夜宵制订出了合乎卫生的饮食制度"对她的睡眠规定了一
定的时间!玛格丽特不知不觉地适应了这种新的生活方式"她
自己也感觉到这种生活方式对她的健康有益!有几个晚上她
开始在自己家里度过"或者碰到好天气的时候"就裹上一条
开司米披肩"罩上面纱"我们像两个孩子似的在香榭丽舍大
街昏暗的街道上漫步!她回来的时候有些疲劳"稍许吃些点
心"弹一会儿琴"或者看会儿书便睡觉了!这样的事是她过
去从来未曾有过的!从前我每次听到都感到心痛的那种咳嗽
几乎消失了!
六个星期后"伯爵已经被完全抛在脑后了"只是对公爵

我不得不继续隐瞒我跟玛格丽特的关系#但是当我在玛格丽
特那里的时候"公爵还是经常被打发走的"借口是夫人在睡
觉"不准别人弄醒她!
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结果是养成了玛格丽特总要和我待在一块的习惯!这甚
至变成了一种需要!因此我能正好在一个精明的赌徒应滑脚
的时候离开赌台"总之!因为总是赢钱!我发现手里已有万
把法郎!这笔钱对我来说仿佛是一笔取之不尽的财产"
按照习惯我每年要去探望父亲和妹妹的时间来到了!但

我没有去!因此我经常收到他们两人催我回家的信"
对这些催我回家的来信!我全都婉转得体地一一答复!我

总是说我身体很好!也不缺钱花"我认为这两点或许能使父
亲对我迟迟不回家稍许得到一些安慰"
一天早上!玛格丽特被强烈的阳光照醒了!她跳下床来

问我是否愿意带她到乡下去游玩一天"
我们派人去把普律当丝找来"玛格丽特嘱咐纳尼娜对公

爵说!她要趁这阳光明媚的天气跟迪韦尔诺瓦太太一起到乡
下去玩"随后我们三人就走了"
有迪韦尔诺瓦在场!可以使老公爵放心!除此之外!普

律当丝好像生来就是个专门参加郊游的女人"她整天兴致勃
勃!加上她永远满足不了的胃口!有她作伴决不会有片刻烦
闷!并且她还精通怎样去订购鸡蛋#樱桃#牛奶#炸兔肉及
所有那些去巴黎郊游野餐必不可少的传统食物"
我们只要知道上哪儿去就可以了"
这个令我们踌躇不决的问题又是普律当丝替我们解决

了"
$你们是不是想到名副其实的乡下去呀%&她问"
$是这样的"&
$那好!我们一起去布吉瓦尔!到阿尔努寡妇的曙光饭店
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去吧!阿尔芒"您去租一辆四轮马车!#
一个半小时后"我们到了阿尔努寡妇的饭店!
您也许知道这饭店"它一个星期有六天是旅馆"星期天

是咖啡馆!它有一个花园"有一般二层楼那样高"在那里远
眺"风景非常优美!西边是一望无际的马尔利引水渠"东边
是连绵不断的小山岗$在加皮荣平原和克罗瓦西岛之间"有
条银白色的小河"它在这一带几乎是停滞的"像条宽大的白
色波纹缎带似的向两面伸展开去!两岸高大的杨树树枝在随
风摇曳"柳树在喃喃细语"不停地哄着小河入梦!
远处矗立着一片红瓦白墙的小房子"还有些工厂"它们

在灿烂的阳光照耀下"更是增添了一层迷人的色彩!至于那
些带有枯燥无味的商业化特点的工厂"由于距离较远就没法
看清了!
极目远眺"是云雾笼罩下的巴黎城!
就像普律当丝对我们讲的那样"这是个真正的乡村"而

且"我还应该说"这是一顿真正的午餐!
倒不是因为我感谢从那儿得到了幸福才这样说的!可是

布吉瓦尔"尽管它的名字难听"还是个理想的风景区!我旅
行过不少地方"看见过很多壮丽的景色"但是从来没有看到
过比这个恬静地坐落在山脚下的小乡村更加优美的地方!
阿尔努夫人建议我们去泛舟游河"玛格丽特和普律当丝

愉快地接受了!
人们总是把乡村和爱情联系起来"这是很有道理的!没

有什么比这明亮的田野或寂静的树林里的蓝天%芳草%鲜花
和微风更能和您心爱的女人相配了!不管您多么爱一个女人"
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不管您多么信任她!不论她过去的行为可以保证她将来的忠
实!您多少总会有些妒意的"如果您曾经恋爱过!认认真真
地恋爱过!您定会感到必须把您想完全独占的人与世界隔绝"
不管您心爱的女人对周围的人是如何冷若冰霜!只要她跟别
的男人和事物一接触!仿佛就会失去她的香味和完整"这是
我比别人体会更深的"我的爱情不是一种普通的爱情!我像
普通人恋爱时所能做的那样恋爱着!但我爱的是玛格丽特#
戈蒂埃!这就是说在巴黎!我每走一步都可能碰到一个曾经
做过她情人的人!或是即将成为她情人的人"至于在乡下!我
们完全置身于那些我们从来没有遇到过$也不关心我们的人
中间!在这一年一度春意盎然的大自然怀抱中!在这远离城
市的喧闹声的地方!我们可以倾心相爱!而用不着面带羞耻$
心怀恐惧"
妓女的形象在这里渐渐消失了"我身旁是个叫做玛格丽

特的年轻美貌的女人!我爱她!她也爱我!过去的一切已没
有痕迹!未来是一片光明"太阳就像照耀着一个最纯洁的未
婚妻那样照耀着我的情妇"我们双双在这富有诗意的地方散
步!这地方仿佛故意造得让人回忆起拉马丁的诗句和斯居杜
的歌曲"玛格丽特穿着一件白色的长裙!偎依在我的胳臂上"
晚上!在繁星点点的夜空下!她向我反复絮叨着她前一天对
我说的话"远处!城市仍然在继续它喧闹的生活!我们的青
春和爱情的欢乐景象根本不受它的沾染"
这就是那天灼热的阳光穿过树叶的空隙给我带来的梦

境"我们的游船停在一个孤岛边!我们躺在小岛的草地上!割
断了过去的所有人间关系!我听任自己思潮澎湃!憧憬着未
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来!
从我所在的地方"我还看到岸边有一座玲珑可爱的三层

楼房屋"外面有一半圆形的铁栅栏"穿过这个栅栏"在房屋
前面有块像天鹅绒一样平整的翠绿色的草地"在房子后面有
一座神秘而幽静的小树林!在这块草地上"头天被踏出的小
径"第二天就被新长出来的苔藓淹没了!
一些蔓生植物的花朵铺满了这座空房子的台阶"一直延

伸到二层!
我凝望着这座房子"最后我竟然以为这座房子是属于我

的了"因为它是多么符合我的梦想啊!我在这座房子里看到
了玛格丽特和我两个人"白天在这座山岗上的树林之中"晚
上一起坐在绿草地上"我心里在想"这世上没什么人能像我
们这样幸福的#

$多么漂亮的房子%&玛格丽特对我说"她已随着我的视
线看到了这座房子"可能还有着和我同样的想法!

$在哪儿#&普律当丝问!
$那边!&玛格丽特指着那所房子说!
$啊%真美"&普律当丝接着说道"$您喜欢它吗#&
$我非常喜欢!&
$那么"对公爵说要他把房子给您租下来"我敢肯定他会

同意的"如果您愿意的话"这件事我负责!由我来办!&
玛格丽特望着我"仿佛在征求我的看法!
我的梦想已随着普律当丝最后几句话破灭了"我好像突

然一下子掉落在现实之中"被摔得头晕眼花!
$是啊"这’’这个主意’’真妙"&我结结巴巴地说"不
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知道自己在说些什么!
"那么#一切由我来安排#$玛格丽特握着我的手说#她

是凭着自己的愿望来理解我的话的#"快去看看这座房子是否
出租!$
房子空着#租金两千法郎!
"您高兴到这儿来吗%$她问我说!
"您肯定我能到这儿来吗%$
"如果不是为了您#那么我躲到这里来又是为了谁呢%$
"好吧#玛格丽特#让我来租这座房子吧!$
"您疯了吗%这非但没有什么好处#而且还有危险#您明

知道我只能接受一个人的安排#让我来办吧#傻小子#别再
多说了!$

"这样的话#如果我一连两天空闲#我就来和你们一起
住!$普律当丝说!
我们离开这座房子#踏上了回巴黎的道路#一面还在谈

着这个新的计划!我把玛格丽特搂在怀里#以致在我下车的
时候#已能平心静气地来考虑我情妇的计划了!

十七

第二天#玛格丽特很早就打发我走了#她对我说公爵一
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大早就要来!并且答应我公爵一离开就写信通知我像每天晚
上那样都要相见的时间和地点"
果然!我在白天就收到了这一封信"
我和公爵一起到布吉瓦尔去了#晚上八点!在普律当丝

家等我"
玛格丽特准时回来了!并到迪韦尔诺瓦太太家来会我"
$行啦!什么都安排好了!%她进来的时候说"
$房子也租下来了吗&%普律当丝问道"
$租下来了!他一说就同意了"%
我不认识公爵!这样欺骗他令我感到羞耻"
$不过还没完哪’%玛格丽特又说"
$还有什么事吗&%
$我在考虑安排阿尔芒的住处"%
$他不是跟您住在一起吗&%普律当丝笑着问道"
$不!他住在我跟公爵一起吃午饭的曙光饭店里"在公爵

观赏风景的时候!我问阿尔努太太!她是叫阿尔努太太吧&我
问她有没有合适的房间可出租!她正好有一套!包括客厅(会
客室和卧室"我想!这样就什么都不缺了!六十法郎月!房
间里的陈设即使一个生忧郁病的人看了也一定会高兴起来

的"我租下了这套房间!我干得怎么样&%
我紧紧地拥抱玛格丽特"
$这真太妙了!%她继续说!$您拿着小门上的钥匙!我答

应公爵把栅栏门的钥匙给他!但他不会要的!因为他即使来
也只在白天"说实在的!我突然要离开巴黎!他对我的做法
一定觉得高兴!这样也可以使他家里少说些闲话"但他问我!
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我这么热爱巴黎!怎么会决定隐居到乡下去的"我告诉他说!
因为我身体不好!要到乡下去休养!他好像不太相信我的话"
这个可怜的老头儿常常听到有人说闲话!所以我们要多加小
心!我亲爱的阿尔芒"因为他会派人在那里监视我的!他要
单为我租座房子!我没同意!我还要他替我还债呢!因为倒
霉得很!我还欠着一些债"您看这样安排对您合适吗#$

%合适!$我回答说!我对这样的生活安排总觉得不是滋
味!但是我忍住不说出来"

%我们仔仔细细地参观了这座房子!将来我们住在那里一
定会非常称心"公爵样样都想到了"啊&亲爱的!$她快乐得
像疯了似的搂住我说!%您真有福气!有一个百万富翁为您铺
床呢"$

%那么您什么时候搬过去#$普律当丝问"
%越快越好"$
%车马也带去吗#$
%家里的东西我全都搬去!我不在家时您替我看家"$
一星期后!玛格丽特搬进了乡下那座房子!我就住在曙

光饭店"
从此就开始了一段我很难向您描述的生活"
刚在布吉瓦尔住下的时候!玛格丽特还不能完全丢掉旧

习惯!每天她在家里都像过节一样!所有的女朋友都来看她!
在整整一个月里!每天总有十来个人在玛格丽特家里吃饭!普
律当丝也把她的相识全带来了!还请他们参观房子!就像房
子是她自己的那样"
就像您想象的一样!公爵支付所有开销!而普律当丝却
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不时以玛格丽特的名义向我要一张一千法郎的钞票!您知道
我赌钱时赢了一些"我忙把玛格丽特托她向我要的钱交给她"
生怕我的钱不能满足她的需要"于是我就到巴黎去借了一笔
钱"数目和我过去曾借过的相同"当然过去那笔钱我早已经
及时如数还清了!
于是我身边又有了一万法郎左右"我的津贴费还不包括

在内!
玛格丽特招待朋友的兴致稍稍有点低落"因为这种消遣

开支巨大"尤其是因为有时候还不得不向我要钱!公爵把这
座房子租下来给玛格丽特休养"自己却不再在这儿露面了"他
总是怕在这里遇到那一大群嘻嘻哈哈的宾客"他是不愿看到
她们的!尤其是因为有一天"他来与玛格丽特两人共进晚餐"
却碰见有十四五个人在玛格丽特家里吃午饭"这顿午饭在他
觉得可以进晚餐的时候还没吃完!当他打开饭厅的大门时"一
阵哄笑冲他而来"这是他万万意料不到的"在这些姑娘肆无
忌惮的欢笑声中"他不得不立刻就退了出去!
玛格丽特离开餐桌"来到隔壁房间劝慰公爵"竭力劝慰"

想让他忘记这个不愉快的场面"但是老头儿的自尊心已受到
了损伤"心里十分恼火!他冷酷地对这个可怜的姑娘说"他
不愿再拿出钱来给一个女人肆意挥霍"因为这个女人甚至在
她家里都不能让他受到应有的尊重!他走的时候还怒气冲冲
的!
从那天起"我们就不再听到他的消息!后来玛格丽特"虽

然已经杜门谢客"改变了原来的习惯"公爵还是杳无音讯!这
样一来倒成全了我们"我的情妇完全属于我"我的梦想终于
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实现了!玛格丽特再也离不开我"她全然不顾后果如何"公
开宣布了我们之间的关系"于是我就待在她家了!仆人们称
我为先生"正式把我当成他们的主人!
对这种新的生活"普律当丝曾竭力警告过玛格丽特"但

玛格丽特回答说"我爱她"她生活里不能没有我"不管发生
什么事她都不会放弃和我朝夕相处的幸福"还说谁要是看不
惯"尽可以不到这里来!
这些话是有一天普律当丝对玛格丽特说她有些重要事情

要告诉她"她们两人关在房间里窃窃私语"我在房门外听时
听到的!
过了些时候"普律当丝又回来了!
她进来的时候"我正在花园里"她没看见我!我看到玛

格丽特向她迎上前去的模样"就怀疑有一场跟我上次听到的
同样性质的谈话又将开始"我想跟上次一样再去偷听!
两个女人关在一间小客厅里"我就在门外听着!
#怎么样了$%玛格丽特问!
#怎么样$我见到公爵了!%
#他对您说了什么$%
#他原谅您第一件事情"但他已经知道您公开跟阿尔芒&

迪瓦尔先生同居了!这件事是他不能原谅的!他对我说"’只
要玛格丽特离开这小伙子"那么我就像过去一样"她要什么
我就给她什么(否则她就不应再向我要任何东西!)%

#您是怎样回答的呢$%
#我说我会把他的决定告诉您"并且我还答应要让您明白

事理!亲爱的孩子"您考虑一下您失去的地位"这个地位阿
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尔芒是永远也不能给您的!阿尔芒一门心思地爱您"但他没
有足够的财产来满足您的需要"总有一天他要离开您的"到
那时就太晚了!公爵再也不肯为您做什么事了"您要不要我
去跟阿尔芒说#$
玛格丽特似乎在考虑"因为她没有答复"我的心怦怦乱

跳"一面在等待她回答!
%不"$她接着说"%我决不离开阿尔芒"我和他的同居生

活我也不想再隐瞒!这样做可能会很傻"但我爱他&有什么
办法呢#而且他现在毫无顾虑地爱我已经成了习惯"一天里
面哪怕要离开我一小时"他也会觉得非常痛苦!再的时间不
多了"不愿再自找苦吃"去服从一个糟老头的意志’只要一
见他"我觉得自己也会变老!就让他把钱留着吧"我不要的!$

%但您以后怎么办呢#$
%我也不知道!$
普律当丝大概还想说什么话"但是我突然冲了进去"跪

倒在玛格丽特的脚下"眼泪沾湿了她的双手"这些眼泪是由
于她对我的爱"令人激动不禁!

%我的生命是属于你的"玛格丽特"你不再需要那个老公
爵了"我不是在这里吗#难道我会抛弃你吗#你给我的幸福
难道我能报答得了吗#你们不再有约束了"我的玛格丽特"我
爱你"就像你爱我一样没有什么"能改变这一切#$

%啊&是呀"我爱你"我的阿尔芒&$她用双臂紧紧搂着
我的脖子"柔声说道"%我爱你爱得简直连我自己都不敢相信!
我们会幸福的"我们安静地生活"我要和那种令人脸红的生
活告别!你一定不会责怪我过去的生活"是吗#$
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我哭得讲不出话来!我只能把玛格丽特紧紧抱在怀里"
#去吧!$她转身向普律当丝颤拌的声音说道!#您就把这

一幕情景讲给公爵听!再跟他说我们不需要他了"$
从这一天起!公爵已不成问题!玛格丽特不再是我过去

认识的姑娘了"凡可能会使我想起时她所过的那种生活的一
切!她都尽量避免"她给我的爱是任何做妻子的都比不上的!
她给我的关心更是任何做姐妹的所都无法给我的"她体弱多
病!容易动感情"她断绝了朋友来往!改变了过去的习惯!她
的谈吐变了样!也不像过去那样挥金如土了"人们看见我们
从屋里出来!坐上我买的那只精巧的小船去泛舟游河!谁也
不会想到这一个穿着白色长裙!头戴大草帽!臂上搭着件普
通的丝绸外衣的女人就是玛格丽特%戈蒂埃"就是她!四个
月前曾因奢侈糜烂而名噪一时的玛格丽特戈蒂埃"
天哪&我们忙不迭地享乐!似乎已经料到我们的好日子

是长不了的一样"
我们已经有两个月没到巴黎去了"除了普律当丝和我跟

您提到过的那个叫做朱利%迪普拉的!也没人来看过我们"现
在在我这儿的那些令人心碎的日记!就是玛格丽特后来交给
朱利的"
我整天整天地偎依在我情人的身旁"我们打开了面向花

园的窗户!沉醉于鲜花盛开的夏景!我们在树荫下并肩享受
着这个玛格丽特和我!都从来也没有尝到过的真正的生活"
这个女人对一些很小的事情都会表现出孩子般的好奇"

有些日子她就像个十岁的女孩子那样!在花园里追着一只蝴
蝶或者蜻蜓"这个妓女!她过去花在鲜花上的钱比足以维持
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一个家庭快快活活地过日子的钱还要多!而现在她就坐在草
坪上"甚至坐上整整一个小时"凝望着她用来当名字的一朵
普通的花!
就在那段日子里"她经常阅读 #玛侬$莱斯科%!我好几

次碰见她在这本书上加注"而且老是跟我说"一个坠入爱情
的女人肯定不会像玛侬那样干的!
公爵写了两三封信给她"她认出是公爵的笔迹"连看也

不看就把信交给了我!
有几次信里的措辞竟然也让我流下了眼泪!
公爵原来认为"把玛格丽特的财源掐断以后"她会重新

回到他的身边!但是当这个办法毫无用处的时候"就坚持不
下去了"他一再写信"要求她像上次一样同意他回来"无论
什么条件他都可以答应!
我看完这些翻来覆去&苦苦哀求的信后"便把它们全撕

了"也不告诉玛格丽特信的内容"也不劝她再去看看那位老
人!虽然我很同情这个老人"但是我怕再劝玛格丽特仍像以
前那样接待公爵的话"她会以为我是希望公爵贪图这座房子
的开销"不管她的爱情会给我带来什么样的后果"我都会对
她的生活负责的"我最怕的就是她认为我也许会逃避这个责
任!
最后公爵因收不到回信也就不再来信了!玛格丽特和我

仍旧在一起生活"根本不考虑以后怎么办!
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十八

要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉您是不可能

的!这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏"我们觉得但
我们感觉很有意思"虽然对听我讲这个故事的人来说"却是
不值一提的!您知道爱一个女人是怎么回事"您知道白天是
怎么匆匆逝去"晚上又是怎样地相亲相爱"难舍难分!您不
会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情"可以把一切事物
抛到脑后#在这世界上"除了这个自己爱恋着的女人"其他
似乎全是多余的!我后悔过去曾在别的女人身上用过心思#我
看不到除了自己手里捏着的手之外"还有什么可能去握别人
的手!我的头脑里既不思索"也不回忆"心里只有一个念头"
凡是可能动摇这个念头的思想我都拒之千里!每天我都会在
自己情妇身上发现魅力和前所未有的快感!
人生只不过是为满足不断的欲望"灵魂只不过是维持爱

情圣火的守灶女神!
到晚上"我们经常依偎在可以俯视我们房子的小树林里"

倾听着夜晚和谐悦耳的天籁"思绪如我们一般相拥相偎到明
天!有时候我们整天睡在床上"甚至连阳光都不允许他透进
房来!窗帘紧闭着"外界对于我们来说"已经停止了活动!只
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有纳尼娜才被允许进入我们的房门!但是也只是为了送东西
给我们吃"我们就在床上吃!还不停地痴笑和嬉闹#接着又
再打一会儿盹#我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水
员!只在换气的时候才浮出水面#
可是!有时候玛格丽特把会流露出忧愁!有几次甚至还

流出眼泪!这使我感到不安#我问她为什么忽然如此悲伤!她
回答我说$

%我们的爱情不是普通的爱情!亲爱的阿尔芒#你爱我!
就像我没有失过身!但我非常害怕你不久就会对你的爱情感
到后悔!把我的过去当作罪恶#我怕你强迫我去重操你曾让
我脱离的旧业#想想现在新生活的滋味!要让我再去过从前
的生活!我会死的#答应我你永远不会离开我了#&

%我发誓’&
听到这句话!她仔细地端详着我!似乎要让我的眼睛证

明我的誓言!随后她扑在我的怀里!把头埋在我的脑前!跟
我说$

%你不知道!我有多么爱你啊’&
一个傍晚!我们倚在窗台的栏杆上!凝望着浮云掩映着

的月亮!倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声!我们手握着
手!沉默着突然玛格丽特对我说道$

%冬天快到了!我们离开这里吧!行吗(&
%好!但到哪儿去呢(&
%到意大利去吧#&
%那么你在这里呆腻了(&
%我怕冬天!我更怕回巴黎去#&
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!这为什么呢"#
!原因有很多$#
她没告诉我她惧怕的原因%却突然接下去说&
!你愿意离开这儿吗"我把我所有的东西统统卖掉%我们

一起离开这儿%到意大利去%这样就丝毫不剩过去的痕抹去
过去$谁也不知道我是谁$你愿意吗"#

!玛格丽特%既然你喜欢的%我们走吧%一起作一次旅行$#
我对她说%!但有什么必要变卖东西呢"你回来时看到这些东
西不是很高兴吗"如果卖掉对我一说是难以接受的损失%但
是像像样样地作一次五’六个月的旅行%我的钱还是绰绰有
余的%只要能讨你哪怕是丁点儿喜欢的话$#

!还还是不去了好%#她离开窗子%一边走过去坐在房间
阴暗处的长沙发椅上%!换一个地方花钱有什么意思"我在这
儿已花了你不少钱了$#

!你在埋怨我%玛格丽特%这可不公道啊(#
!请原谅%亲爱的%#她伸手给我说%!这种暴风雨天气让

我精神不愉快)我讲的并不是我心里想的话$#
她走上来给予我一个轻轻的吻%然后又回到沉思中$
类似这样的情景发生过好几次%虽然我不知道她为什么

会这么想%但我很清楚玛格丽特是在担忧未来$她是不会怀
疑我对她爱情的%因为我越来越爱她了$但我经常看到她忧
心忡忡%她除了推诿说身体不佳以外%从来不告诉我真正的
原因$
我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦%就建议她回巴

黎去%但她总是一口拒绝%并一再对我说没有地方能比乡下
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让她感到更加快乐!
普律当丝现在不常来了"所以她经常来信"可是玛格丽

特一收到信就心事重重"我也从来没有要求看这些信"我猜
不出这些信的内容!
一天"玛格丽特在她房间里"我走进去"她正在写信!
#你在写信$%我说到!
#写给普律当丝"要不要我把信念给你听$%
一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶"因此我回答玛格

丽特说"我不不在乎她写什么"但我可以断定这封信能告诉
我她忧愁的真正原因!
第二天"天气非常好"玛格丽特一起要乘船去克罗瓦西

岛"她看上去非常高兴!我们回家时已五点钟了!
#迪韦尔诺瓦太太来过了"%纳尼娜看见我们进门时就说!
#她走了吗$%玛格丽特问!
#走了"是坐夫人的车子走的"她说已经讲好了的!%
#很好"%玛格丽特急切地说"#吩咐给我们开饭!%
两天后"普律当丝又来了一封信"以后的两周里"玛格

丽特不再那样莫名其妙地发愁了"而且还不断地请求我原谅
这些事情!
但马车没有回来!
#普律当丝怎么不把你的马车送回来$%有一天我问道!
#那两匹马里有一匹病了"车子也还要修理!反正我们在

这儿也不坐车子"趁还没回巴黎之把它修不是很好吗$%
几天后"普律当丝来看望我们"她向我证实了事情果如

玛格丽特抽说那样!
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两个女人在花园里散步!当我向她们走去的时候!她们
就把话题扯开了"
晚上普律当丝告辞的时候!抱怨天气太冷!要玛格丽特

把开司米披肩借给她"
此后的一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐!也

更加爱我了"
但马车没再回来!披肩也没有送回来"这些不能不在我

起了疑心"我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉!趁她
在花园里的时候!偷偷跑到抽屉前"想打开看看!却打不开!
抽屉锁得紧紧的"
于是我开始搜寻那些她平时盛放首饰和钻石的抽屉!抽

屉一下就打开了!但我却发现首饰盒不见了!盒子里面的东
西不用说也全没有了"
一阵恐惧猛地袭上了我的心头"
我想去问玛格丽特这到底发生了些什么!但她肯定不会

对我说实话的"
#我的好玛格丽特!$于是我这样对她说道!#我来请求你

允许我到巴黎去一次"我家里的人还不知道我在哪里!我父
亲也应该来信了!他一定很思念我!我也该回一封信才是"$

#去吧!我的朋友!$她对我说!#但要早点回来"$
于是我走了"
我跑到普律当丝的家"
#啊!$我开门见山地向她说!#您老实告诉我!玛格丽特

的马车到哪儿去了%$
#已经卖掉了"$
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!那披肩呢"#
!也卖掉了$#
!钻石呢"#
!当掉了$#
!谁干的"#
!都是我$#
!为什么不告诉我"#
!因为玛格丽特不让我告诉您$#
!那您为什么不跟我要钱呢"#
!因为用她不愿意$#
!那这些钱来干什么"#
!还债$#
!她还欠了人家很多钱吗"#
!还欠三万法郎左右$我亲爱的%我不是早就跟您讲过了

吗"如果您却不肯相信我的话%那么现在总应该相信了吧$原
来由公爵作保的地毯商去找公爵的时候吃了闭门羹%第二天
公爵写信告诉他说他不管戈蒂埃小姐的事情了$现在他来付
帐%只好分期付给他%您给我的几千法郎就是付给他的$后
来一些好心人提醒他说%他的债务人已被公爵抛弃了%正在
跟一个贫穷的青年过日子&别的债权人也得到了这个同样的
通知%他们也来讨债%来查封玛格丽特的财产$玛格丽特本
想把什么都卖掉%但是时间来不及%何况我也反对她这样做$
帐是一定得还的%但她不想向您要钱%她卖掉了马匹和开司
米披肩%当掉了首饰$我这儿有%您要不要看一看"#
于是普律当丝打开一个抽屉给我看了这些票据$
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!啊"您相信了吧"#她说 !我是有理的#那种女人的洋
洋自得的口气接着说$!啊"您认为只要两个人真心相爱够了
吗%您认为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行
了吗%不行的$我的朋友$不行的&生活除了理解$还有物
质生活$最纯洁的决心也会有一些庸俗可笑的铁索把它拴在
这个地上$这些铁索是不易挣断的&如果说玛格丽特从来不
骗您$那是因为她的性格与众不同&我劝她并没有劝错$因
为我不能眼看着她可怜的当光&她不听我的话"她对我说她
爱您$绝不欺骗您&这的确很美$也很富有诗意了$但是这
些都不能当作钱来还给债主的&我再跟您说一遍$眼下她没
有三万法郎是没法过门的&#

!好吧$这笔钱由我来还&#
!您是去借吗%#
!是啊$老天爷&#
!您可要干出好事来了$您会跟父亲闹翻的$他会断绝您

的生活来源$再说三万法郎也不是一两天内筹划得到的&相
信我吧$亲爱的阿尔芒$我比你更了解女人&别干这种蠢事$
总有一天您会后悔的&您要理智些$我不是叫您跟玛格丽特
分手$不过您要像夏天开始时那样跟她生活&让她自己去设
法摆脱困境&公爵还会来找她的&伯爵昨天还在对我说$如
若玛格丽特肯接待他的话$他要愿意她还清所有债务$每月
再给她四五千法郎&他有二十万利弗尔的年金&这对她来说
可算是个依靠$而您呢$您迟早要离开她的’您不要等到破
产之时再这样做$何况这位 (伯爵是个笨蛋$您完全可以继
续做玛格丽特的情人&开始时一定会伤心一阵子$但最后还
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是会习惯的!您这样做了!她总有一天会感谢您"只要把玛
格丽特当作是有夫之妇就可以了!您欺骗的是她的丈夫!就
这么回事"

#这些话我已经跟您讲过一遍了!那时还不过是一个忠
告!而现在已几乎非这样做不行了"$
普律当丝讲的话令人难以接受!但却非常有道理"
#就这么回事!$她一面收起刚才给我看的票据!一面继

续对我说!#做妓女的专只会爱她们!而她们永远也不会去爱
别人%否则她之所以攒钱!不是三十岁的时候!她们就可以
为一个一无所有的情人这个奢侈品而自己掏腰包"如果我早
知今日有多好啊!我&总之!您什么也别跟玛格丽特说!把
她带回巴黎"你他已经一起生活了四五个月了!这已经够好
的了%睁一只眼闭一只眼!这很容易"半个月后她就会接待

’伯爵"今年冬天她节约一些!明年夏天你们就可以再过这
种生活"事情就是这么办的!我亲爱的"$
普律当丝仿佛对很满意自己的好意和劝告!我却恼怒地

拒绝了"
不单是我的爱情和我的尊严不允许我这样做!而且我深

信玛格丽特是宁死也不愿再过以前那一种人尽可夫的生活

了"
#您别开玩笑了!$我对普律当丝说!#玛格丽特到底需要

多少钱($
#我对您讲过了!三万法郎左右"$
#这笔款子什么时候要($
#两个月内"$
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!她会有钱的"#
普律当丝耸了耸肩膀"
!我会代她偿还$#我继续说$!只要您要发誓不告诉玛格

丽特是我给您的"#
!您放心好了"#我答应您"
!如果她再托您卖掉或当掉什么东西$您就来告诉我"#
!不用操心$她现在已经一无所有了"#
我回到家里看有没有我父亲的来信"
有四封信"

十九

在前三封信里$父亲由于我没有去信而担忧$他问我是
什么原因"在最后一封信里$他暗示已有人告诉他我身边发
生了一些事情$并通知我说不久他就要到巴黎来"
我素来很尊敬我的父亲$并对他怀有一种很真挚的感情"

因此我立即写了回信$我之所以不回信是因为作了一次短途
旅行$并请他预先告诉我他到达的日期$以便去接他"
我把我乡下的地址告诉了我的仆人$并嘱咐他一旦接到

有 %城邮戳的来信就送给我$随后我马上又回到了布吉瓦
尔"
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玛格丽特在花园门口等着我!
她的眼神显得很忧愁!她抱住我"轻轻柔柔地看着我问#
$你碰到普律当丝了吗%&
$没有!&
$你为什么在巴黎呆了这么久%&
$我收到了父亲的几封信"我必须回信给他!&
不一会儿"纳尼娜气喘吁吁地进来了!玛格丽特站起身"

走过去和她低声说了几句!
纳尼娜一出去"玛格丽特重新坐到我身边"她握住我的

手对我说#
$你为什么不说"为什么骗我%你到普律当丝家去过了!&
$谁说的%&
$纳尼娜!&
$怎么会是她%&
$她刚才跟着你去了!&
$是你让她跟踪我的吗%&
$是的!你已经有四个月没离开我了"我想你到巴黎去一

定有什么重要原因!我怕你发生了什么不幸"或去找别的女
人了!&

$又闹孩子气’&
$现在我放心了"我知道你刚才做了什么"但是我还不知

道别人对你说了些什么!&
我把父亲的来信拿给玛格丽特看!
$我说的不是这个"我想知道的是你为什么要到普律当丝

家去!&

()*茶花女 +下,



!去看她"#
!你别在骗我了$我的朋友"#
!我是去问她你的马好了没有$你的披肩$你的首饰她还

用不用"#
玛格丽特的脸刷地红了$但是她没有回答"
!因此$#我继续说道$!我也就知道了你把你的马匹%披

肩和钻石派了什么用场"#
!你生气吗&#
!怪你为什么不向我要你需要的东西"#
!像我们这样的关系$如果做女人的还有一点点自尊心的

话$她就应忍受所有可能的牺牲$也决不向她的情人要钱$否
则她的爱情就跟卖淫无异"你爱我$这我完全相信"但你不
知道那种爱对我来说有多脆弱"谁能料到呢&也许在某一个
困难或者烦恼的日子里$你会把我们的爱情想象成一件精心
策划的买卖"普律当丝喜欢多嘴"这些马也没有用了&把它
们卖了还可以省些开销$没有马我日子一样过$也不必支付
饲养费$我唯一的要求就是你始终不渝的爱情"即使我没有
马$没有披肩$没有钻石$你也一定会一样爱我的"#
这些话讲得泰然自若$我听得泪水都快流出来了"
!可是$我的好玛格丽特$#我深情地紧握着我情妇的手

回答说$!你很清楚$这些做法$我总有一天会知道的$那时
我怎么能受得了"#

!为什么会受不了呢&#
!因为$亲爱的孩子$我不愿你因为爱我而失去你的首饰$

哪怕牺牲一件也不行"我同样也不愿在你感到为难或者厌烦
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的时候会想到!如果你和别人在一起!就不会发生这种情况
了"我不愿你因为跟了我而感到的遗憾"几天以后!你的马
匹#你的钻石和你的披肩都会归还给你!这些东西对你来说
如空气一样是很重要的"这也许很可笑的!但是你生活得奢
华比生活得朴素更让我心爱"$

%这么说!你不再爱我了"$
%你没疯吧&$
%如果你爱我的话!你就让我用我的方式来爱你!不然的

话!你就只会继续把我看成一个奢侈成性的姑娘!而老认为
不得不给我钱"我对你爱情的表白你羞于接受"你总是不由
自主地想到有一天要离开我!因此你小心翼翼!唯恐被人疑
心!你是对的!我的朋友!我原来的希望还远远不止这样"$
玛格丽特动了一下!想站起来!我拉住她!对她说’
%我希望你幸福!希望你没什么可以埋怨我的!就这些"$
%那么我们就快分手了&$
%为什么!玛格丽特(谁能够把我们分开($我大声说道"
%你!你不愿意让我知道你的景况!你要我保留我的虚荣

心来满足你的虚荣心!你想保持我过去的奢侈生活!你想保
持我们思想上的差距)你!总之!不相信我对你的无私的爱
情!不相信我愿意和你同甘共苦!有了你这笔财产我们本来
可以一起生活得很幸福!但你宁愿把自己弄得倾家荡产!你
这种成见真是太根深蒂固了"你以为我会把你的爱情跟车子#
首饰相比吗(你以为我会把虚荣当作幸福吗(一个人心中没
有爱情的时候可以满足于虚荣!但是一旦有了爱情!虚荣就
变得庸俗不堪了"你要代我偿清债务!把自己的钱花完!最
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后由你来供养我!就算这样又能维持多长时间呢"两三个月"
那时再依我的办法去生活就太迟了#因为到那时你什么都得
听我的#而一个正人君子是不屑于这样做的$现在你每年有
八千到一万法郎的年金#有了这些钱我们就能过日子了$我
卖掉多余的东西#每年就会有两千利弗尔的收入$我们去租
一套漂漂亮亮的小公寓#两个人住在里面$夏天我们到乡下
玩玩#不要住现在这样的房子#有一间够两个人住的小房间
就行了$你无牵无挂#我自由自在#我们年纪还轻#看在上
帝的份上#阿尔芒#别让我再去过我从前那种迫不得已的生
活了吧$%
我无法回答#感激和深情的泪水糊住了我的双眼#我扑

在玛格丽特的怀抱之中$
&我原想#%她接着说#&瞒着你把一切都安排好#把我的

债还清#叫人把我的新居布置好$到十月份#我们回到巴黎
的时候#一切都已就绪’不过既然普律当丝都告诉你了#那
你就得事前同意而不是事后承认((你能爱我到这种地步
吗"%
对如此真挚的爱情是不可能拒绝的#我狂热地吻着玛格

丽特的手对她说道)
&我什么都听你的$%
她所决定的计划就这样了$
于是她快乐得像发了疯似的#跳啊*唱啊#为她简朴的

新居而庆祝#她已经和我商量在哪个街区找房子#里面又如
何布置等等$
我看她对这个主意既高兴又骄傲#仿佛这样一来我们就
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可以永不分离似的!
我也不愿白受她的恩情!
转眼间我就决定了今后的生活"我把我的财产作了安排"

把我从母亲那里得来的年金赠给玛格丽特"为报答我所接受
的牺牲"这笔年金在我看来是远远不够的!
我自己留下了我父亲给我的每年五千法郎津贴"无论发

生什么事情"靠它来过日子也足够了!
我瞒着玛格丽特作了这样的安排"因为我深信她一定会

拒绝这笔赠与的!
这笔年金来自一座价值六万法郎的房子的抵押费!这座

房子我从来也没看见过!我所知道的不过是每一季度"我父
亲的公证人##我家的一位世交##都要凭我一张收据交给
我七百五十法郎!
在玛格丽特和我回巴黎去找房子的那一天"我找了这位

公证人"问他我要把这笔年金转让给另外一个人我应办些什
么手续!
这位好心人以为我破产了"就询问我作出这个决定的原

因!由于我迟早得告诉他我这次转让的受益人是谁"我想最
好还是立即如实地告诉他!
作为一个公证人或一个朋友"他完全可以提出不同意见$

但他毫无异议"他向我保证他一定尽力把事情办好!
我当然嘱咐他在我父亲面前要严守秘密!随后我回到玛

格丽特身边"她在朱利%迪普拉家里等我!她宁愿到朱利家
去也不愿意去听普律当丝的说教!
我们开始找房子!我们所看过的房子"玛格丽特全都认
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为太贵!而我却觉得太简陋"但是我们最终取得了一致意见!
决定在巴黎最清静的一个街区租一幢小房子!这幢小房子是
一座大房子的附属部分!但是独立的"
在这幢小房子后面还有一个美丽的小花园!花园四周的

围墙高低适宜!既能把我们跟邻居隔开!又不会妨碍视线"
这比我们原来期望的要好"
我回家把我原来那套房子退掉!在这期间!玛格丽特到

一个经纪人那儿去了"据她说!这个人曾为她的一个朋友办
过一些她现在去请他办的事"
她非常高兴地回到普罗旺斯街来找我"这个经纪人同意

替她了清一切债务!把结清的帐单交给她!再给了她两万法
郎!作为她放弃所有家具的代价"
您已看到了!从出售的价格来看!这个老实人大概赚了

他主顾三万多法郎"
我们欢欢喜喜地回到布吉瓦尔去!继续商量今后的计划"

由于我们无忧无虑!特别是我们情深似海!所以我们总觉得
前景无限美好"
一个星期后!有一天正当我们在吃午饭的时候!纳尼娜

突然进来对我说!我的仆人要见我"
我让他进来"
#先生!$他对我说!#您父亲已经到巴黎来了!他让您马

上回家!他在那里等您"$
这个消息本是再平常不过的事情!但是!玛格丽特和我

听了却面面相觑"
我们猜测有大祸临头了"
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因此!虽然她没有把我们所共有的想法告诉我!我把手
伸给她!回答她说"

#什么也别害怕$%
#你尽量早点回来!%玛格丽特吻着我喃喃地说!#我在窗

口等着你$%
我派约瑟夫去跟我父亲说我马上就到$
果然!两小时后!我已经到了普罗旺斯街$

二十

我父亲穿着晨衣!正坐在我的客厅里写信$
从他抬起眼睛看我进去的神情!我立即知道了他要谈的

问题是相当严重的$
但我装作没有看到!走上前去抱吻了他$
#您什么时候来的!爸爸&%
#昨天晚上到的$%
#您还是跟过去一样!一下车就到我这里来的吗&%
#是的$%
#很抱歉没有去接您$%
讲了这几句话以后我就等着父亲的训导!这从他冷冰冰

的脸上是看得出来的$但他什么也不说!封上他刚写好的那
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封信!交给约瑟夫去寄出"
当屋子里只剩下我们两人时!父亲站起来!靠在壁炉上

对我说道#
$亲爱的阿尔芒!我有些严肃的事要跟你谈谈"%
$我听着呢!爸爸"%
$你答应我会说老实话吗&%
$我从不说假话"%
$你在和一个叫做玛格丽特’戈蒂埃的女人同居!这是真

的吗&%
$是真的"%
$你知道这是个什么样的女人吗&%
$她是一个妓女"%
$就是为了她!你今年才忘了来看你妹妹和我吗&%
$是的!爸爸!我承认"%
$那么你很爱这个女人喽&%
$这您看得很清楚!爸爸!正是由于她才使我没有尽到一

个神圣的义务!因此我今天来向您请罪"%
我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他!因为他似

乎考虑了一会儿!后来他跟我说#
$你难道真不知道你不能一直这样生活下去的吗&%
$我曾有过这样的担心!爸爸!但是我不知道为什么"%
$可是你应知道!%我父亲用一种比较生硬的语气继续说!

$我是不会允许你这样做的"%
$我想只要我不败坏门风!玷辱家誉!我就可以像我现在

这样过日子!正是这些想法才让我稍许安心一些"%
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爱情在与感情作激烈的对抗!为了保住玛格丽特!我准
备反抗一切!甚至反抗我父亲"

#那现在是改变你生活方式的时候了"$
#啊!为什么呢!爸爸%$
#因为你正在做些败坏你家庭名声的事!而且你也认为是

应该保持这个名声的"$
#我不明白您这些话里的意思"$
#我马上跟你解释"你有一个情妇!这很好!你像个时髦

人那样养着一个妓女!这也无可非议&但为了她你忘记了最
最神圣的职责!你的丑闻一直传到了我们外省的家乡!玷辱
了我家的门楣!这是不行的!往后不准这样"$

#请听我说!爸爸!那些把我的事情告诉您的人并不了解
情况"我是戈蒂埃小姐的情人!我和她同居!这些事情极其
普通"我并没有把从您那儿得到的姓氏给戈蒂埃小姐!我在
她身上花的钱是我的收入所允许的"我没有欠债!总之我的
行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚才对我

说这番话"$
#看到儿子不走正道!做父亲的总是有权把他拉回来的"

你还没有做什么坏事!但是你以后会做的"$
#爸爸’$
#先生!对于人生我总比您有经验一些"只有真正贞洁的

女人才谈得上真正纯洁的爱情"任何一个玛侬都会有一个德

(格里欧的"现在时代和风尚都不同了!人要是年纪大了仍
不长进!那么他也只能够算是虚度岁月了"您必须离开您的
情妇"$
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!很遗憾我不能顺从您"爸爸"这是不可能的#$
!我会强迫您同意#$
!不幸的是"爸爸"放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没了"

而且即使它还存在"您又能把她发送到那里去的话"我也会
随着戈蒂埃小姐一起去的#您说怎么办%也许是我错了"但
我只有在做这个女人的情人时才感到幸福#$

!啊"阿尔芒"您要睁大眼睛看看清楚"您得承认您父亲
一直爱着您"他一心盼望您得到幸福#您像做丈夫似的跟一
个和大家都睡过的姑娘同居"难道不觉得耻辱吗%$

!只要她以后不再跟别人睡"爸爸"那又有什么关系%只
要这姑娘爱我"只要她由于我们相互的爱情而得到新生"总
之"只要她已改邪归正"那又有什么关系&$

!啊&先生"那您认为一个有身分的男人"他的任务就是
使妓女改邪归正吗%难道您相信天主赋予人生的竟是这么一
个怪诞的使命吗%一个人心里就不应该有其他方面的热情吗%
到您四十岁的时候"这种神乎其神的治疗将会得到什么样的
结果呢%您将对今天讲的话又会有些什么想法%如果这种爱
情在您已度过的岁月中还没有留下太深的痕迹"如果到时候
您还笑得出来的话"您自己也会对这种爱情感到可笑的#如
果您父亲过去也跟您一样"听任他的一生被这类爱情冲动所
摆布"而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话"您现在
又是怎么样的人呢%您想一想吧"阿尔芒"别再讲这些傻话
了#好吧"离开这个女人吧"您的父亲恳求您#$
我什么都不回答#
!阿尔芒"$我父亲继续说"!看在您圣洁的母亲份上"相
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信我!放弃这种生活!您立即会把它丢到脑后的!比您现在
想象的还要快"您对待这种生活的理论是行不通的"您已经
二十四岁!想想您的前途吧"您不可能永远爱这个女人!她
也不会永远爱您"你们两个都把你们的爱情夸大了"您断送
了一生的事业"再走一步您就会陷入泥潭不能自拔!一辈子
都会为青年时期的失足而后悔"走吧!到您妹妹那里去!过
上一两个月"休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热治好!
因为这只不过是一种狂热罢了"

#在这段时间里!您的情妇会想通的!她会另外找一个情
人!而当您看到您几乎为了这样一个女人跟您父亲闹翻!失
去他的慈爱!您就会对我说!我今天来找您是很有道理的!您
就会感激我的"

#好吧!阿尔芒!你会离开她的!对吗$%
我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的!但我

深信他的话对玛格丽特来说却是错的"但是他跟我说最后几
句话的语气是那么温柔!那么恳切!我都不敢回答他"

#怎么样$%他用一种激动的声音问我说"
#怎么样!爸爸!我什么也不能答应您"%我终于说道!

#您要求我做的事超出了我能力范围!请相信我吧!%我看见
他作了一个不耐烦的动作!我继续说道!#您把这种关系的后
果看得过于严重了"玛格丽特并非您想象中的那种姑娘"这
种爱情非但不会把我引向邪路!相反能在我身上发展成最最
崇高的感情"真正的爱情始终是催人上进的!不管激起这种
爱情的女人是什么人"如果您认识玛格丽特!您就会明白我
没有任何危险"她像最高贵的女人一般高贵"别的女人身上
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有多少贪婪!她身上就会有多少无私"#
$这倒并不妨碍她接受您的全部财产!因为您把从母亲那

儿得到的六万法郎全都给了她"这六万法郎是您唯一的财产!
您要好好记住我对您讲的话"#
我父亲很可能故意把这句威胁的话留在最后讲!当作对

我的最后一击"
我在威胁面前比在婉言恳求面前显得更加坚强"
$谁对您说我要把这笔钱送给玛格丽特的%#我接着说道"
$我的公证人"一个上流社会有教养的人会不通知我就办

这样一件事吗%好吧!我就是为了不让您因为一个姑娘而做
败家子才到巴黎来的"您母亲在临死的时候给您留下的这笔
钱是让您规规矩矩地过日子!而不是叫您在情妇面前摆阔气
的"#

$我向您发誓!爸爸!玛格丽特丝毫不知道这回事"#
$那您为什么会这样做呢%#
$因为玛格丽特!这个受您污蔑的女人!这个您要我抛弃

的女人!为了和我同居牺牲了她所有的东西"#
$而您接受了这种牺牲%那您算是什么人呢%先生!您竟

同意一位玛格丽特小姐为您牺牲什么东西吗%好了!够了"您
必须抛弃这个女人"刚才我是请求您!现在我是命令您"我
不愿在我家里发生这样的丑事"把您的箱子收拾好!准备和
我一起走"#

$请原谅我!爸爸!#我说!$我不会走"#
$为什么呢%#
$因为我已经到了可以不再服从命令的年龄了"#
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听到这个回答!父亲的脸色都变白了"
#很好!先生!$他又说道!#我知道我该怎么办"$
他拉了铃"
约瑟夫走进来"
#请把我的箱子送到巴黎旅馆去!$他对我的仆人说!一

面走进他的卧室里去穿衣服"
他出来时!我朝他迎了上去"
#爸爸!$我对他说!#别做什么会让玛格丽特感到痛苦的

事!您能答应我吗%$
我父亲站定了!轻蔑地看着我!只回答我说&
#我想您疯了"$
他讲完就走了出去!把身后的门使劲地关上了"
我也跟着下了楼!搭上一辆双轮马车又回布吉瓦尔去了"
玛格丽特在窗口等我"

二十一

#总算回来了’$她嚷着向我扑来搂着我!#你来了!你脸
色有多么苍白啊’$
于是!我把我和父亲之间发生的事告诉了她"
#啊’天哪’我也想到了!$她说!#约瑟夫来通知我们说
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你父亲来了的时候!我好像大祸临头一样浑身哆嗦"可怜的
朋友#都是我让你这么痛苦的"也许你离开我要比与你父亲
闹翻好一些"可是我一点也没有惹他呀"我们安安静静地过
日子!将来的日子还要安静"他完全知道你需要一个情妇!我
做你的情妇!他应为此而感到高兴!因为我爱你!了解你的
景况!也不会向你提出过分的要求"你有没有跟他说过我们
将来的计划$%

&讲过了!最惹他生气的正是这件事!因为他在我们这个
主意里看到了我们相爱的证据"%

&那么怎么办呢$%
&我们还是在一起!我好心的玛格丽特!让这场暴风雨过

去吧"%
&会过去吗$%
&这一定会过去的"%
&但你父亲会就此罢休吗$%
&你说他会怎么办呢$%
&我怎么知道呢$一个父亲为了使他儿子服从他的意志!

什么事都干得出来的"他为了让你抛弃我!会使你想起我过
去的生活!也许承他情再给我编出一些新鲜事来"%

&你当然明白我是爱你的"%
&是的!但我也知道你迟早总得听从你父亲的!最后你也

许会被他说服的"%
&不会的!玛格丽特!最后将是我说服他"他是听了几个

朋友的闲话才发这么大脾气的’但他心肠很好!为人正直!他
会回心转意的"再说!总而言之!这和我又有什么相干#%
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!别这么说"阿尔芒"我什么都愿意"就是不愿让别人以
为是我在撺掇你和你家庭闹翻的#今天就算了"明天你就回
巴黎去吧$你父亲会像你一样从他那方面再好好考虑考虑的"
也许你们会相互很好地谅解$不要触犯他的原则"装作对他
的愿望作一些让步#别显得太关心我"他就会让事情就这么
过去的$乐观一些吧"我的朋友"对一件事情要有信心%无
论发生什么事"你的玛格丽特总是你的$&

!你在向我发誓吗’&
!需要我对你发誓吗’&
听从一个心爱的声音规劝是多么温柔甜蜜啊(玛格丽特

和我两个一整天都在反复谈论我们的计划"似乎我们已经懂
得了必须更快地实现这些计划"我们每时每刻都在期待发生
什么事$幸而这一天总算过去了"没发生什么新情况$
第二天"我十点钟就出发$中午时分"我到了旅馆$
我父亲已出去了$
我回到了自己家里"希望他可能也上那儿去了$没有人

来过$我又到公证人家里"也没人$
我重新回到旅馆"一直等到六点钟"父亲没有回来$
我又回到布吉瓦尔去了$
我看到了玛格丽特"她没有像前一天那样在等我"而是

坐在炉火旁边"那时的天气已需要生炉子了$
她深深地陷在沉思中$我走近她的扶手椅她都没有听到

我的声音"连头也没有回"当我把嘴唇贴在她的额头上时"她
哆嗦了一下"就好像被这下亲吻惊醒了似的$

!你吓了我一跳$&她跟我说"!你父亲呢’&
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!我没有见到他"我不知是怎么回事#不论在旅馆里#还
是在他可能去的地方都找不到他"$

!好吧#你明天再去"$
!我想等他派人来叫我"我想所有我该做的我都做了"$
!不#我的朋友#这样做还远远不够#一定要回到你父亲

那儿去#尤其是明天"$
!为什么非是明天而不是别的日子呢%$
!这是因为#$玛格丽特听到我这样问#脸色微微发红#说

道#!因为越是你要求得迫切#我们将越快地得到宽恕"$
这一天里#玛格丽特总是茫然若失#心不在焉#忧心忡

忡"为了听到她的回答#我对她说话#总得重复两遍"她把
这种心事重重的原因归诸于两天来发生的事情和对前途的担

忧"
整个晚上我都在安慰她"第二天她带着我无法理解的焦

躁不安催我动身"
像头天一样#我父亲不在#但他在出去的时候给我留下

了这封信&

如果您今天又来看我#等我到四点钟#如果四
点钟我还没回来#那么明天跟我一起吃晚饭#我一
定要跟您谈谈"

我一直等到信上指定的时间’父亲没来#我便走了"
前一天我发现玛格丽特愁眉苦脸#这一天我看玛格丽特

像是在发烧#情绪非常激动"看到我进去#她紧紧地搂住我#
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在我的怀里哭了很长一段时间!
我问她怎么会突然觉得这样悲伤!可她越来越伤心"使

我感到惊奇万分!她没有告诉我任何讲得通的理由"她说的
话"都是一个女人不愿说真话时所提出的借口!
等她稍许平静了一些之后"我把这次奔波的结果告诉了

她"又把父亲的信给她看"要她注意"根据信上所说"我们
可以想得乐观些!
看到这封信"想到我所做的一切"她更加泪如泉涌"以

致我不得不把纳尼娜叫来!我们怕她神经受了刺激"就把这
个一句话也不说"光是痛哭流涕的可怜的姑娘扶到床上让她
躺下"但她握住我的双手不停地吻着!
我问纳尼娜"在我出门的时候"她的女主人是否收到过

什么信"或者有什么客人来过"才使她变成现在这般模样"可
纳尼娜回答我说没有来过什么人"也没有人送来什么东西!
但是"从昨天起一定发生过什么事"玛格丽特越是瞒我"

我越是感到惶恐不安!
傍晚"她仿佛稍许平静了一些!她叫我坐在她的床脚边"

又絮絮叨叨地对我重复着她对爱情的忠贞!随后"她又对我
嫣然一笑"但是很勉强"因为无论她怎样克制"她的眼睛里
总是含着眼泪!
我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来"但是她翻来

覆去地对我讲一些我已经跟您讲过的那些不着边际的理由!
她终于在我怀里睡着了"但这种睡眠非但不能使她得到

休息"反而在摧残她的身体"她不时地发出一声尖叫"突然
惊醒!等她肯定我的确还在她身边之后"她便要我起誓永远
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爱她!
这种持续的痛苦一直持续到第二天早上"我一点也不清

楚是什么原因!接着玛格丽特迷迷糊糊睡着了!她已经有两
个晚上没有好好睡觉了!
这次休息的时间也不很长!
十一点左右"玛格丽特醒来了"看到我已起身"她茫然

四顾"喊了起来!
#你就要走了吗$%
#不"%我握住她的双手说"#可我想让你再睡一会儿"时

间还早着呢!%
#你几点钟到巴黎去$%
#四点钟!%
#这么早$在去巴黎之前你一直陪着我"是吗$%
#当然喽"我不是一直这样的吗$%
#多么幸福啊&%
#我们去吃午饭"好吗$%她心不在焉地接着说!
#如果你愿意的话!%
#随后一直到你离开"你都搂着我"好吗$%
#好的"而且我尽量早一些回来!%
#你还会回来吗$%她用一种惊恐的眼光望着我说!
#当然会啦!%
#是的"今天晚上你会回来的"我像平时一样等着你"你

仍然爱我"我们还是像我们认识以来一样的幸福啊!%
这些话说得吞吞吐吐"断断续续"她好像心里还有什么

难言之隐"以致我一直在担心玛格丽特会发疯!
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!听我说"#我对她说"!你病了"我不能这样丢下你"我
写信给我父亲让他别等我了$#

!不"不"#她突然嚷了起来"!不要这样"你父亲会怪我
的"在他要见你的时候"我不让你到他那儿去%不"不"你
一定得去"必须去"再说我也没病"我身体很好"我不过是
做了一个恶梦"神志还没有完全清醒过来呢&#
从这时候起"玛格丽特强颜欢笑"她不再哭了$
时间到了"我得走了"我吻了她"问她是不是愿意陪我

到车站去"我希望散散步可以使她心里宽慰些%换换空气会
使她舒服一些$
我特别想跟她一起多待会儿$
她同意了"披上一件大衣"和纳尼娜一起陪我去"免得

回家时孤单一人$
我有多少次差不多都决定不走了"但那种快去快来的想

法和那种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我$我最终乘
上火车走了$

!晚上见"#分手的时候我对玛格丽特说$
她没回答我$
对这句话不作回答"她以前也有过一次$而那一次"您

还记得吧"’伯爵就在她家过的夜%但是那已经是很遥远的事
情"我好像一点印象也没有了$如果说我害怕发生什么事的
话"肯定也不会再是玛格丽特欺骗我这样的事情了$
到了巴黎"我直奔普律当丝家"让她去看看玛格丽特"希

望她热情和快活的脾气能给玛格丽特解一解闷$
我未经通报就闯了进去"普律当丝正在梳妆间$
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!啊"#她不安地跟我说$!玛格丽特跟您一起来的吗%#
!没有&#
!她身体还好吗%#
!有些不舒服&#
!那她今天不来了吗%#
!她一定要来吗%#
迪韦尔诺瓦太太脸红了$她稍微有些尴尬地回答说’!我

是想说$既然您到巴黎来了$难道她就不来这儿跟您会面了%#
!她不来&#
我瞧着普律当丝$她垂下眼睛$从她的神色上可看出她

似乎怕我赖着不走&
!我就是来请您去陪她的$亲爱的普律当丝$如果您没什

么事$请您今晚去看看玛格丽特$您去陪陪她$您可以睡在
那里&我从来也没见到过她像今天这个样子$我真怕她要病
倒了&#

!今天晚上我要在城里吃晚饭$#普律当丝回答我说$!不
能够去看玛格丽特了$不过我明天可以去看她&#
我向迪韦尔诺瓦太太告辞$她似乎跟玛格丽特一样心事

重重(我到了父亲那儿$他第一眼就把我给仔细端详了一番&
他朝我伸出手来&
!您两次来看我让我很高兴$阿尔芒$#他对我说$!这就

使我有了希望$您大概像我为您一样也替我考虑过了&#
!我可不可以冒昧地请问$爸爸$您考虑的结果是什么%#
!结果是$我的孩子$我过于夸大了传闻的严重性$我答

应对你稍许宽容些&#
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!您说什么"爸爸#$我快乐地嚷着%
!我说"亲爱的孩子"每个年轻人都得有个情妇"而且据

我新近知道的情况"我宁愿知道你的情妇是戈蒂埃小姐而非
别人%

!我多好的父亲&您让我多么快乐&$
我们就这样谈了一会儿"随后一起吃了饭%整个晚餐期

间我父亲都显得十分亲切%
我急于要回布吉瓦尔去把这个可喜的转变告诉玛格丽

特%我一直在看着墙上的时钟%
!你在看时间"$我父亲跟我说"!你急于想离开我%呵"

年轻人啊&你们总是这样"牺牲真诚的感情而去换取靠不住
的爱情%$

!别这样说"爸爸&玛格丽特爱我"这我坚信不疑%$
我父亲没回答"他看上去既不怀疑"也不相信%
他一直坚持要我跟他一起度过那个夜晚"让我第二天再

走%但我撇下的玛格丽特在生病"我把这个对他说了"接着
我恳求他同意我早些回去看她"并答应他第二天再来%
天气很好"他一直陪我到站台"我从来也没有这样快活

过"我长期以来所追求的未来生活终于到来了%
我从来没有这样爱过我的父亲%
在我就要动身的时候"他最后一次要我留下来"我拒绝

了%
!那么你很爱她吗#$他问我道%
!爱得发疯&$
!那么去吧&$他用手拂了一下前额"似乎要驱走一个什
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么念头似的!随后他张开嘴巴仿佛要跟我讲什么事!但他还
是只握了握我的手!突然地离开了我!一面对我大声说道"

#好吧!明天再见$%

二十二

我觉得火车开得太慢!好像不在走一样&
十一点钟我回到了布吉瓦尔&
那座房子所有的窗户都没有亮光!我拉铃!没人回答&
这样的事我还是第一次碰到&后来总算园丁出来了!我

走了进去&
纳尼娜拿着灯向我走来&我走进玛格丽特的卧室&
#太太呢’%
#太太到巴黎去了!%纳尼娜回答说&
#到巴黎去了$’%
#是的!先生&%
#她什么时候去的’%
#您走后一个小时&%
#她没有什么留给我吗’%
#没有&%
纳尼娜离开我走了&
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!她可能有什么疑虑"#我想"!也许是到巴黎去证实我对
她说的"去看父亲的事究竟是不是一个借口"为的是得到一
天自由$

!或者是普律当丝有什么重要事情写信给她了"#当剩下
我一个人的时候我心里想%!但在我去巴黎的时候已经见到过
普律当丝"在她跟我的谈话里面我一点也听不出她曾经给玛
格丽特写过信$#
突然我想起了当我对迪韦尔诺瓦太太说玛格丽特不舒服

时"她问了我一句话%!那她今天不来了吗&#这句话似乎泄
露了她们有约会"同时我又想起了在她讲完这句话我望她的
时候"她神色很尴尬$我又回忆起玛格丽特整天眼泪汪汪"后
来属于我父亲接待我很殷勤"我就把这些事给忘记了$
想到这里"这天发生的一切事情都围绕着我的第一个怀

疑打转"我的疑心越来越重$所有一切"直到父亲对我的慈
祥态度都证实了我的怀疑$
玛格丽特几乎是逼着我到巴黎去的"我一提出要留在她

身边"她就假装平静下来$我是否落入了圈套&玛格丽特是
在欺骗我吗&她是不是本来打算要及时回来"不让我发现她
曾离开过"但是由于发生了意外的事把她拖住了呢&为什么
她什么也没对纳尼娜说"又不给我写几个字呢&这些眼泪"她
的出走"这些神秘莫测的事情究竟是什么意思呢&
在这个空荡荡的房间里面"我惶惶不安地想着以上这些

问题$我眼睛望着墙上的时钟"时针已指着半夜"仿佛在告
诉我"要想再见到我的情妇回来"时间已经太晚了$
但是"不久前我们还对今后的生活作了安排’她作出了
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牺牲!我也接受了"难道她真的在欺骗我吗#不会的"我竭
力想丢开我刚才的那些设想"
也许这可怜的姑娘为她的家具找到了一个买主!她到巴

黎接洽去了"这件事她不想让我事前知道!因为她知道!虽
然这次拍卖对于我们今后的幸福十分必要!而且我也同意了!
但这对我来说总是很难堪的"她怕在向我谈这件事时会伤我
的自尊心!损害我的感情"她宁愿等一切都办妥了再和我见
面"显而易见!普律当丝就是为了这件事在等她!而且在我
面前泄漏了真相"玛格丽特今天大概还不能够办完这次交易!
她睡在普律当丝家里!也许她一会儿就要回来了!因为她应
该想到我在担忧!肯定不会把我就这样丢在这儿的"
但她为什么要流泪呢#无疑是不管她怎样爱我!这个可

怜的姑娘要放弃这种奢侈生活!到底还是舍不得的"她已过
惯了这种生活!并且觉得很幸福!别人也很羡慕她"
我非常体谅玛格丽特这种留恋不舍的心情"我焦急地等

着她回来!我要好好地吻吻她!并且对她说!我已猜到了她
神秘地出走的原因"
然而!夜深了!玛格丽特仍旧没回来"
我越来越感到焦虑不安!心里紧张得很"她会不会出什

么事$她是不是受伤了!病了!死了$也许我马上就要看见
一个信差来通知我什么噩耗!也许直到天亮!我仍将陷在这
同样的疑惑和忧虑中"
玛格丽特的出走令我惊慌失措!我提心吊胆地等着她!她

是否会欺骗我呢#这种想法我一直没再有过"一定有一种她
作不了主的原因把她拖住了!使她不能到我这里来"我越是
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想!越是相信这个原因只可能是某种灾祸"啊!人类的虚荣
心呵#你的表现形式真是多种多样啊"
一点钟刚敲过!我心里想我再等她一个小时!倘使到了

两点钟玛格丽特还不回来!我就动身去巴黎"
在等待的时候!我找了本书看!因为我不敢多想"
$玛侬%莱斯科&翻开在桌上!我觉得书页上有好些地方

似乎被泪水沾湿了"在翻看了一会以后!我把书又合上了"因
为我疑虑重重!书上的字母对我来说似乎毫无意义"
时间慢慢流逝!天空布满了乌云!一阵秋雨抽打着玻璃

窗!有时空荡荡的床铺看上去犹如一座坟墓!我害怕起来"
我打开门!侧耳静听!除了树林里簌簌的风声外什么也

听不见"路上车辆绝迹!教堂的钟凄凉地在敲半点"
我倒反而怕有人来了"我觉得在这种时刻!在这种阴沉

的天气!要有什么事情来找我的话!也绝对不会是好事"
两点钟敲过了!我稍等了一会儿!只有那墙上时钟的单

调的滴答声打破寂静的气氛"
最后我离开了这个房间!由于内心的孤独和不安!在我

看来这个房间里的最小的物件也都蒙上了层愁云"
在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上睡着了"听

到门响的声音!她惊醒了!问我是不是女主人回来了"
’不是的!不过如果她回来!您就跟她说我实在放心不下!

到巴黎去了"(
’您现在去吗)(
’是的"(
’可是怎么去呢!车子也叫不到了"(
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!我准备走着去"#
!可天下着雨哪$#
!那有什么关系呢%#
!太太要回来的&再说即使她不回来&等天亮后再去看她

是让什么事拖住了也不迟啊"您这样在路上走是会被人谋害
的"#

!没有危险的&亲爱的纳尼娜&明天见"#
这位忠厚的姑娘把我的大衣找来&披在我肩上&劝我去

叫醒阿尔努太太&向她打听能不能找到辆车子’但是我不让
她去叫她&深信这是白费力气&而且这样一折腾所费的时间
比我赶一半路程的时间还要长"
再说我正需要新鲜的空气和肉体上的疲劳"这种肉体上

的劳累可缓和一下我现在的过度紧张的心境"
我拿了昂坦街上那所房子的钥匙&纳尼娜一直陪我到铁

栅栏门口&我向她告别以后就走了"
起初我是在跑步&由于地上刚被雨淋湿&泥泞难行&我

觉得分外疲劳"这样跑了半个小时后&我浑身都湿透了&我
不得不停下来"我歇了一会儿又继续赶路&夜黑得伸手不见
五指&我每时每刻都怕撞到路旁的树上去&这些树突然之间
呈现在我眼前&如同一些向我直奔而来的高大的魔鬼"
我碰到一二辆货车&很快我就将它们甩到后面去了"
一辆四轮马车向布吉瓦尔方向疾驰而来&在它经过我面

前的时候&我心里突然出现一个希望(玛格丽特一定在这辆
马车上"
于是我停下来叫道(!玛格丽特$玛格丽特$#
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但没有人回答我!马车继续赶它的路!我望着它渐渐远
去!我又接着往前走"
我走了两个小时后!到了星形广场的栅栏门"
看到巴黎我又有了力量!沿着那条走过无数次的长长的

坡道跑了下去"
那天晚上路上连一个行人也没有"
我好像在一个死去的城市里散步"
天色渐渐亮起来"
在我抵达昂坦街的时候!这座大城市已在蠕蠕而动!即

将苏醒了"
当我走进玛格丽特家时!圣罗克教堂的大钟正敲五点"
我把名字告诉了看门人!他以前拿过我好些每枚值二十

法郎的金币!知道我有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家里
去"
所以我顺利地进去了"
我原本可以问他玛格丽特是不是在家!但是他很可能给

我一个否定的答复!而我宁愿多猜疑上几分钟!因为在猜疑
的时候总还是存在一线希望的"
我把耳朵贴在门上!想听出一点声音!一点动静来"
什么声音也没有!静得仿佛跟在乡下一样"
我打开门走了进去"
所有的窗帘都掩得严严实实"
我把餐室的窗帘拉开!向卧室走去!推开卧室的门"我

跳到窗帘绳前!使劲一拉"
窗帘拉开了!一抹淡淡的日光射进来!我冲向卧床"
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可床是空的!
我把门一扇一扇地打开"察看了每个房间#
但是一个人也没有#
我几乎要疯了#
我走进了梳妆间"推开窗户连声呼唤普律当丝#
迪韦尔诺瓦太太一直把窗户关着#
于是我下楼去问看门人"我问他戈蒂埃小姐白天是否来

过#
$来过"%这个人回答我说"$跟迪韦尔诺瓦太太一起来

的#%
$她没留下什么话给我吗&%
$她没有#%
$您知道她们后来干什么去了吗&%
$她们乘马车走了#%
$什么样的马车#%
$是一辆私人四轮轿式马车#%
这一切到底是怎么一回事呢&
我拉了隔壁房子的门铃#
$您找哪一家"先生&%看门人把门打开以后问我#
$迪韦尔诺瓦太太家#%
$她还没回来#%
$您肯定吗&%
$能"先生"这里还有她一封信"是昨天晚上送来的"我

还没交给她呢#%
看门人把一封信拿给我看"我机械地朝那封信瞥了一眼#
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我认出了是玛格丽特的笔迹!
我接过信来!
信封上写着"

烦请迪韦尔诺瓦夫人转交迪瓦尔先生!

#这封信是给我的$%我对看门人说$我把信封上的字指
给他看!

#您就是迪瓦尔先生吗&%这人问我!
#正是!%
#啊’我认识您$您经常到迪韦尔诺瓦太太家来!%
一到街上$我就打开了这一封信!
即使在我脚下响起了一个霹雷也不会比读到这封信更让

我觉得惊恐的了!

在您读到这封信的时候$阿尔芒$我已经是别
人的情妇了$我们之间的一切都完了!
回到您父亲跟前去$我的朋友$再去看看您的

妹妹$她是一个纯洁的姑娘$她不懂得我们这些人
的苦难!在您妹妹的身旁$您很快就会忘记那个被
叫做玛格丽特(戈蒂埃的堕落的姑娘让您受到的痛
苦!她曾一度享受过您的爱情$这个姑娘一生中仅
有的幸福时刻就是您给她的$她现在希望其生命早
点结束!
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当我念到最后的一句话时!我觉得我快要神经错乱了"
有一刻儿我真怕要倒在街上了"我眼前一片云雾!热血

在我太阳穴里突突地跳动"
后来我稍许清醒了些!我环视着周围!看到别人并不关

心我的不幸!他们还是照常生活!我真奇怪极了"
我一个人可承受不了玛格丽特对我的打击"
于是我想到我父亲正与我在同一个城市!十分钟后我就

可以到他身边了!而且他会分担我的痛苦!无论这种痛苦是
什么原因造成的"
我像个疯子#像个小偷似的奔跑!一直跑到巴黎旅馆!看

见我父亲的房门上插着钥匙!我打开门走了进去"
他正在看书"
看到我出现在他面前!他并不怎么惊奇!好像正在等着

我似的"
我一句话也没说就倒在他怀抱里!我把玛格丽特的信递

给他!听任自己跌倒在他的床前!我热泪纵横地嚎啕大哭了
起来"

二十三

当生活中的一切重新走上轨的时候!我不能相信新的一
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天对我来说跟过去的日子会有什么两样!有好几次我总以为
发生了什么我已记不起来的事情使我没有能在玛格丽特家里

过夜"而如果我回布吉瓦尔的话"就会看到她像我一样焦急
地等着我"她会问我是谁把我留住了"让她望眼欲穿!
当爱情成了生活里的一种习惯"再要想改变这种习惯而

不同时损害生活中所有其他方面的联系"几乎是不可能的!
所以我不得不经常重读玛格丽特的信"好让自己确信不

是在做梦!
因为精神上受到刺激"我的身体几乎已经垮了!心中的

焦虑"夜来的奔波"早晨听到的消息"这一切已使我精疲力
竭!我父亲趁我极度衰弱的时候要我明确地答应和他一起离
开巴黎!
他的要求我全部同意了"我没有力量来进行一场争论"在

刚遭到那么些事情后"我需要一种真挚的感情来帮助我继续
活下去!
我父亲非常愿意来医治我所遭到的创伤"我感到十分幸

福!
我能记得起来的就是那天五点钟光景"他让我跟他一起

登上了辆驿车!他叫人替我准备好行李"和他的行李捆在一
起放在车子后面"一句话也没跟我说就把我带走了!
我茫然若失!当城市消失在后面时"旅程的寂寞又勾起

了我心中的空虚!
这时我的眼泪又涌上来了!
我父亲懂得"任何言语"即使是他说的也安慰不了我"他

一句话也不和我讲"随我去哭!只是有时候握一下我的手"好
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像在提醒我有一个朋友在身边!
晚上我睡了会儿"在梦里我见到了玛格丽特!
我突然惊醒了"弄不懂我怎么会坐在车子里面!
然后我又想到了现实情况"我的头垂在胸前!
我不敢跟父亲交谈"总是怕他对我说#$我是不相信这女

人的爱情的"你看我说对了吧!%
他倒是没有得理不让人"我们来到了 &城"一路上他除

了跟我讲些与我离开巴黎的原因毫不相干的话之外"别的什
么也没有提!
当我抱吻我的妹妹时"我想起了玛格丽特信里提到的有

关她的话!但我立即懂得了无论我妹妹有多么好"她也不能
使我忘掉我的情妇!
狩猎季节开始了"我父亲认为这是给我解闷的好机会"所

以他跟一些邻居和朋友组织了几次狩猎活动"我既不反对也
无热情的参加了"一副漠不关心的神气"自从我离开巴黎后"
我的所有行动都是没精打采的!
我们进行围猎"他们叫我守在我的位置上"猎枪被我卸

掉了子弹放在身旁"我却陷入沉思!
我看着浮云掠过"听任我的思想在寂寞的原野上驰骋!我

不时听到有个猎人在叫我"告诉我我有只野兔在我离十步远
的地方!
所有这些细节都逃不过我父亲的眼睛"他可没有因为我

外表的平静而被蒙骗!他很清楚的知道"无论我的心灵受了
多大的打击"总有一天会产生一个可怕’还可能是危险的反
作用"他一面尽量装得不像在安慰我"一面极力设法替我消
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愁解闷!
我妹妹当然不知道个中奥秘"但我这个一向是心情愉快

开朗的人突然一下子会变得这样郁郁寡欢"心事重重这令她
很费解!
有时我正在黯然伤神"突然发现我父亲忧心忡忡的目光"

我伸手过去握了握他的手"似乎在默默无言地请求他原谅我
无法自主地给他带来的痛苦!
一个月就这样过去了"但是我已经不能再忍受下去了!
玛格丽特的形象一直萦回在我的脑际"我一直都深深地

爱着这个女人不管过去还是现在"根本不能一下子就把她丢
在脑后"我要么就爱她"要么就恨她"尤其是无论是爱她还
是恨她"我必须再见到她"而且必须立即见到她!
这个念头在我心里就牢牢地生了根"这种顽强的意志在

我久无生气的躯体里又重新出现了!
这并不是说我想在将来"在一个月以后或在一个星期以

后再看到玛格丽特"而是在我有了这个念头的第二天我就要
见到她#我跟父亲讲我不得不离开他"巴黎有些事等着我去
办理"不过我很快就会回来!
我要去巴黎的原因一定被他猜到了"因为他坚持不让我

走#但看到我当时满腔怒火"如果实现不了这个愿望可能会
产生灾难性的后果!他几乎流着眼泪"抱吻了我"要求我尽
快回到他的身边!
我根本没睡过觉一直到巴黎!
巴黎到了"我不知道"我要干些什么$首先当然是要去

看看玛格丽特怎么样了!
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我到家换好衣服!因为那天天气很好!时间还来得及!我
就到了香榭丽舍大街"
半个小时后!我远远地看到了玛格丽特的车子从圆形广

场向协和广场驶来"
她的马匹已赎回来了!车子还是没变!不过车上却没有

她"
一看到她不在马车里!我就向四周扫了一眼!看到玛格

丽特正由一个我过去从没见过的女人陪伴着徒步走来"
经过我身旁的时候!她脸色发白!嘴唇抽了一下!一种

痉挛性的微笑浮在脸上"而我呢!我的心剧烈地跳动!冲击
着我的胸膛!但我总算还保持了冷静的脸色!淡漠地向我过
去的情妇弯了弯腰!她几乎立即就向马车走去!跟她的女朋
友一起坐上马车"
我了解玛格丽特!这次不期而遇一定让她惊慌失措"她

一定晓得我已经离开了巴黎!因此她对我们关系破裂之后会
发生些什么后果放下了心"但她重新看到我回来!而且劈面
相逢!我脸色又是那么苍白!她一定知道我这次回来是有意
图的!她一定在猜想以后会发生什么事情"
如果我看到玛格丽特日子不怎么好过!如果我可以给她

些帮助来满足我的报复心理!我可能会原谅她!一定不会再
想给她什么苦头吃"但!至少表面上看来她很幸福!别人已
取代了我供应她那种我不能继续供应的奢侈生活"我们之间
关系的破裂是她一手造成!因此带有卑鄙的性质!她必须为
我受到的痛苦付出代价!因为我的自尊心和我的爱情都受到
了侮辱"
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我不能对这个女人的所作所为漠然处之!也许我的无动
于衷最能使她感到痛苦!不仅在她眼前"而且在其他人眼前"
我都必须装得若无其事#
我试着装出一副笑脸"跑到普律当丝家里#
她的女佣人进去通报我来了"并要我在客厅里稍候片刻#
迪韦尔诺瓦太太终于出现了"我被带到她的小会客室里!

当我坐下的时候"只听到客厅里开门的声音"地板上响起了
一阵轻微的脚步声"然后楼梯平台的门重重地关上了#

$我打扰您了吗%&我问普律当丝说#
$没有的事"玛格丽特刚才在这儿"她一听到通报您来了"

她就逃了"刚才出去的就是她#&
$这么说"现在她害怕我了%&
$不是的"她是怕您见到她后会觉得讨厌#&
$那又为什么呢%&我紧张得透不过气来#我竭力让呼吸

自然一些"接着又漫不经心地说"$这个可怜的姑娘离开我就
是为了重新得到她的车子’她的家具和她的钻石"她这样做
很对"我不该责怪她"今天我已看到过她了#&

$在哪里%&普律当丝说"她打量着我"仿佛在怀疑我这
个人是不是就是她过去认识的那个多情种子#

$在香榭丽舍大街"她跟另外一个不认识的非常漂亮的女
人在一起#那个女人是谁呀%&

$什么样的%&
$一头鬈曲的金黄色头发"身材苗条"蔚蓝色的眼睛"长

得很漂亮#&
$啊"这是奥林普"她的确是个非常漂亮的姑娘#&
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!她现在有主了吗"#
!还没准主儿$#
!她住在哪儿"#
!特隆歇街%%号&啊&原来如此&难道您是想打她的主

意吗"#
!将来的事谁也不会知道$#
!那玛格丽特怎么办"#
!要说我一点也不想念她&那是撒谎$但我这个人非常讲

究分手的方式&玛格丽特那么随随便便地就把我打发了&这
让我觉得我过去对她那么多情是太傻了&因为我以前的确是
深深地爱这个姑娘$#
您一定想象得出我是用什么样的声调说这些话的&我的

额上沁出了汗珠$
!她是非常爱您的&嗳&她一直爱您的$因为她今天遇到

您以后马上就来告诉我&这就是证据$她来的时候浑身发抖&
好像在生病一样$#

!那她对您说什么了"#
!她对我说&’她一定会来看您的&(&请求您原谅她$#
!您可以对她这样说&我已原谅她了$但她只不过是一个

好心肠妓女)她这样对待我&我本是早该预料到的&我甚至
还感谢她有这样的决心$因为今天我还在自问我那种要跟她
永不分离的想法会有什么后果$那时我简直荒唐透了$#

!如果她知道您已经和她一样认为必须这么做&她一定会
十分高兴$亲爱的&她当时离开您正是时候$她曾经提过要
把她的家具卖给他的那个混蛋经纪人&她的债主已经被找到
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了!问他们玛格丽特到底欠了他们多少钱"那些人害怕了!准
备过两天就进行拍卖#$

%那现在都还清了吗&$
%几乎还清了#$
%谁出的钱&$
%’伯爵!啊(我亲爱的(有些男人是专门干这事的#一

句话!他给了两万法郎"但是他也终于达到目的了#虽然他
很清楚玛格丽特并不爱他!他却并不因此亏待她#您已经看
到了!他把她的马买了回来!还有她的首饰!他给她的钱跟
公爵给她的一样多"假如她想安安静静地过日子!这人倒是
个理想的对象#$

%她在干什么呢&她一直住在巴黎吗&$
%她怎么也不愿意回布吉瓦尔!自从您走了后#所有她那

些东西还是我到那儿去收拾的!甚至还有您的东西!它们被
另外包了个小包!回头您可以叫人到这儿来取#您的东西全
在里面!除了只小皮夹子!上面有您名字的起首字母#玛格
丽特!把它拿走了!现在在她家里!假如您一定要的话!我
再去向她要回来#$

%让她留着吧!$我讷讷地说!因为在想到这个我曾如此
幸福地待过的村子!想到玛格丽特一定要留下一件作纪念的
东西!我不禁感到心酸!眼泪直往外冒#
我可能会跪倒在她脚下!如果她在这个时候进来的话#我

那复仇的决心也许会烟消云散#
%此外!$普律当丝又说!%我从来也没看到她像现在这副

模样!她几乎不再睡觉了!她到处去跳舞!吃夜宵!有时甚
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至还喝得醉醺醺的!最近一次夜宵后"她在床上躺了一个星
期"医生刚允许她起床"她又不要命地重新开始这样的生活"
您想去看看她吗#$

%有何必要呢#我是来看您的"您"因为您一直很亲切地
对我"我认识您比认识玛格丽特早!正是亏了您"我才做了
她的情人&也就是亏了您"我才不再做她的情人了"不是这
样的吗#$

%啊"天哪"我尽了所有可能让她离开您"我想将来就不
会被您埋怨了!$

%这样我得加倍感激您了"$我站起来接着说"%因为我讨
厌这个女人"她把我对她说的话太当真了!$

%您要走吗#$
%是的!$
我已了解得够多了!
%什么时候能再见到您#$
%你们不久就会见面的"再见!$
%再见!$
普律当丝一直把我送到门口!我眼里含着愤怒的泪水回

到家里"胸中怀着复仇的渴望!
这么说来玛格丽特真的像别的姑娘一样啦&她过去对我

的真挚爱情还是敌不过她对昔日那种生活的欲望"敌不过她
对车马和欢宴的需要!
晚上我睡不着"我就这么想着!如果我真能像我装出来

的那么冷静"平心静气地想想"我可能会在玛格丽特这种新
的火热的生活方式里看出她希望以此来摆脱一个纠缠不休的
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念头!消除一个难以磨灭的记忆"
不幸的是那股邪恶的激情一直纠缠着我!我一门心思想

找个方法折磨这个可怜的女人"
喔#男人在他那狭隘的欲望受到伤害时!变得有多么渺

小和卑鄙啊#
我见过的那个跟玛格丽特在一起的奥林普!即使不是玛

格丽特的女朋友的话!至少也是她回到巴黎以后来往最密切
的人"奥林普正好要举行一次舞会!我料到玛格丽特也一定
会去参加!我就设法去弄了张请帖"
当我怀着痛苦的心情来到舞会时!舞会上已经相当热闹

了"大家一边跳着舞!一边大声叫喊"在一次四组舞里!我
看见玛格丽特在跟$伯爵跳舞!$伯爵对自己能够炫耀这样
一位舞伴显得很神气!他仿佛在跟大家说%

&她是我的女人"’
我背靠在壁炉上!正好面对着玛格丽特!我看着她跳舞"

她在看见我时就会不知所措!我看着她!随随便便地用手和
眼睛跟她打了个招呼"
当我想到在舞会结束后!陪她走的是这个有钱的笨蛋不

再是我时(当我想到在他们回到她家里后可能要发生的事情
时!血涌上了我的脸!我要破坏他们的爱情"
展现在全体宾客的面前的是女主人美丽的肩膀和半裸着

的迷人的胸脯在四组舞以后!我走过去向她致意"
这个姑娘很美!从身材来说比玛格丽特还要美些"当我

跟奥林普讲话的时候!从玛格丽特向她投过来的那些眼光更
让我明白了这一点"做了这个女人的情人的男人就可以和 $
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先生感到同样的骄傲!而且她的姿色也足以引发玛格丽特过
去在我身上引起过的同样的情欲"
她那时候没有情人"要做她的情人并不难!只要有钱摆

阔!引她注意就行了"
我下决心要让这个女人变成我的情妇"
我一边跟奥林普跳舞!一边开始扮演起追求者的角色"
半个小时后!玛格丽特脸色苍白得像死人一样!她穿上

皮大衣!匆匆离开了舞会"

二十四

这已够她受的了!但还不行"我知道我有控制这个女人
的力量!我卑鄙地滥用了这种力量"
如今我想到她已经死了!我自问天主是不是会原谅我让

她所受的痛苦"
夜宵时热闹非凡!夜宵后开始赌钱"
我坐在奥林普身!我下注的时候很大胆!这不引起她的

注意"不一会儿!我就赢了一两百个路易!我把这些钱摊在
我面前!她贪婪地注视着"
只有我一个人没有把全部注意力放在赌博上!而是在观

察她"整个晚上我一直没输过!我拿钱给她赌!因为她已经
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把她面前的钱全都输光了!也许把她家里的钱也都输光了"
清晨五点钟时大家都散了"
我共赢了三百个路易"
所有的赌客都已下楼!谁也没有发觉只有我一个人留在

后面!因为那些客人里面没有一位是我朋友"
奥林普亲自在楼梯上照亮!当我正要和大家一样下楼时!

我转身向她走去对她说#
$我想跟您谈谈"%
$明天吧!%她说道"
$不!就现在"%
$您想跟我谈什么呢&%
$您马上会知道的"%
我们又回到了房里"
$您输了!%我对她说道"
$不错"%
$您家里的钱都被输光了吧"%
她迟疑着没回答"
$您说实话吧"%
$好吧!是这样"%
$我一共赢了三百路易!全在这里!如果您愿意在这儿我

留的话"%
同时我把金币扔在桌上"
$您怎么提出这种要求&%
$老天’因为我爱您"%
$不是这样的!因为您爱着玛格丽特!您是想做我的情人

()*茶花女 +下,



来报复她!我这样的女人是不会被欺骗的!遗憾的是我太年
轻"太漂亮"接受您要我扮演的角色是不合适的!#

$这么说来"您要拒绝了%#
$是的!#
$难道您肯白白地爱我吗%那我是不会接受的!您想"亲

爱的奥林普"我本来可以派人带着我的条件来代我送上这三
百个路易"这样您可能会接受的!可我想还是和您当面谈比
较好!接受吧"别管我这样做的原因是什么&您说您长得漂
亮"那我爱上您也就不足为奇了!#
玛格丽特跟奥林普一样是个妓女"但我在第一次看见她

时决不敢对她说我刚才对这个女人说的话!因为我爱玛格丽
特"这说明了我感到在玛格丽特身上有些这个女人身上所缺
少的东西!甚至就在我跟她谈这次交易的时候"虽然她长得
千娇百媚"我还是非常讨厌这个只和我谈生意的女人!
当然啦"最后她还是接受了!中午我从她家里出来时已

是她的情人了!为了我给她的六千法郎"她认为不能不好好
地和我说些情话"亲热一番&但我一离开她的床"就把这一
切抛在脑后了!
但是也有人为了她而倾家荡产!
从这天起"我无时无刻不在虐待玛格丽特!奥林普和她

不再见面了"原因您也可想而知!我送了一辆马车和一些首
饰给我新结交的情妇!我赌钱"最后我就像个爱上了奥林普
这样一个女人的男人一样做了各种各样的荒唐事"我又有了
新欢的消息很快就传开了!
普律当丝也被我骗了"她终于也相信我已完全忘记了玛
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格丽特!对玛格丽特来说"要么她已经猜到了我这样做的动
机"要么她和别人一样被骗了!她怀着高度的自尊心来应付
我每天给她的侮辱!不过她看上去非常痛苦"因为不论我在
哪里遇到她"她的脸色总是一次比一次苍白"一次比一次忧
伤!我对她过于强烈的爱情以致变成了仇恨"看到她每天都
这样痛苦"我心里异常舒服!有几次在我卑鄙残酷地折磨她
时"她用苦苦哀求的眼光望着我"以致我对自己扮演的这种
角色都感到脸红"我差点要求她原谅我了!
但这种内疚的心情转瞬即逝"而奥林普最后也把自尊心

全都撇在一边"她知道只要折磨玛格丽特就可以从我这得到
她需要的一切!她不断地挑唆我和玛格丽特为难"只要机会
她就凌辱玛格丽特"像每个后面有男人撑腰的女人一样"她
的手段总是非常卑劣的!
玛格丽特最后只能不再去参加舞会"也不去戏院看戏了"

她害怕在那些地方见到奥林普和我!这时候写匿名信就代替
了当面挑衅"只要是见不得人的事"就往玛格丽特身上栽#让
我情妇去散布"我自己也去散布!
只有疯子才可能做出这些事情来"那时我精神亢奋"就

像一个灌饱了劣酒的醉汉一样"很可能手里在犯罪"脑子里
还没有意识到!在干这一切事情的时候"我心里是非常痛苦
的!面对我这些挑衅"玛格丽特的态度是安详而不轻蔑"尊
严而不鄙视"这让我觉得她比我高尚"但这促使我更生她的
气!
有一天晚上"不知道奥林普在哪里找到了玛格丽特"这

次玛格丽特没有放过这个侮辱她的蠢姑娘"直到奥林普不得
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不让步才罢休!奥林普回来时怒气冲冲"玛格丽特则在昏厥
中被抬了回去!
奥林普回来后"对我诉说了刚才发生的事"她对我说"玛

格丽特看到她只有一个人就想报仇"因为是我的情妇!奥林
普要我写信告诉她"今后不管我在不在场"她都应该尊敬我
所爱的女人!
不用多说"我同意这样做了!我把费尽心思找到的挖苦

的#羞辱的和残忍的话一古脑儿全写在这封信里面"这封信
我当天就寄到了她家里!
这次打击太厉害了"这个不幸的女人不能再这样默默地

忍受了!
我猜想一定会收到回信的!所以我一整天没出门!
两点钟光景有人拉门铃"我看到普律当丝进来了!
我试着装出一副若无其事的模样问她找我有什么事!这

天迪韦尔诺瓦太太可一丝笑容也没有"她用一种严肃而激动
的声调对我说"自从我回到巴黎后"也就是说将近三个星期
以来"我不停地不折磨玛格丽特"因此她生病了!昨天晚上
那场风波和今天早晨那封信使她躺倒在床上!
总之"玛格丽特并没有责备我"而是托人来向我求情"说

她精神上和肉体上再也无法忍受我对她的所作所为!
$我被戈蒂埃小姐从她家里赶走了"%我对普律当丝说"

$那是她的权利"但她要侮辱一个我所爱的女人"还借口说这
个女人是我的情妇"这我是决不能答应的!%

$我亲爱的朋友"%普律当丝对我说"$您受了一个既无头
脑又无心肝的姑娘的影响&您爱她"这是真的"但是这不能
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成为可以欺凌一个不能自卫的女人的理由呀!"
#让戈蒂埃小姐把 $伯爵给我打发走%我就算了!"
#您很清楚她不可能这样干的!因此%亲爱的阿尔芒%您

让她安静点吧!如果您看到她%您会因您对待她的方式感到
惭愧!她脸色苍白%整咳嗽%她快要不行了!"
普律当丝把手给我%又加了一句&
#来看看她吧%您来看她%她一定会非常高兴的!"
#我不愿意碰到 $先生!"
#$先生绝对不会在她家里%她把他赶走了!"
#倘使玛格丽特一定要见我%她知道我住在哪儿%让她来

找我好啦%我不会再到昂坦街去了!"
#那么您会好好接待她吗’"
#一定会招待周到!"
#好吧%我敢肯定她会来找你的!"
#那让她来吧!"
#今天您要出去吗’"
#整个晚上我都在家里!"
#我去跟她说!"
普律当丝离开了!
我甚至没给奥林普写信%告诉她我不再需要她了%对这

个姑娘我是随随便便的!一星期我难得和她过上一夜!我相
信她会从大街上随便哪一家戏院的男演员那里得到安慰的!
我吃晚饭时出去了一下%几乎立刻就赶了回来!我让人

把所有的炉子都点上火%还把约瑟夫给打发走了!
我无法把我等待时的那一个小时里的种种想法告诉您%
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我心情太激动了!当我在九点左右听到门铃声的时候"我百
感交集"心乱如麻"去开门的时候"只得扶着墙壁以防跌倒!
幸好会客室里光线暗淡"我那变得难看的脸色不会被人

看到!
玛格丽特走进来了!
她穿了一身黑衣服"蒙着面纱"我几乎认不出她在面纱

下的脸容!
她走进客厅"揭开面纱!
她的脸像大理石般惨白!
#我来了"阿尔芒"$她说道"#我知道您希望我来"就来

了!$
随后"她低下头"双手捂着脸痛哭了起来!
我向她走过去!
#您怎么啦%$我对她说"我听见我的声音都变调了!
她紧紧握住我的手"她已经泣不成声无法开口!过了会

儿"她平静了一些"就对我说&
#我被您害得好苦"阿尔芒"而我却没什么对不起您!$
#没有什么对不起我吗%$我带着苦笑争辩!
#除了环境逼得我不得不做的之外"我没有做什么!$
我看到玛格丽特时心里所产生的感觉"不知道在您的一

生中是否感受过"或在将来是否会感受到!
上次她到我家里来的时候"就是坐在她刚坐下的地方!只

不过从此后"她已成为别人的情妇’她的嘴唇不是被我"而
是被别人吻过了"但是我还是不由自主地把嘴唇凑了上去!我
觉得我还是和以前一样爱着这个女人"甚至比以前爱得还要
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强烈些!
然而我很难开口谈为什么叫她到这里来的理由"玛格丽

特大概了解我的意思"因为她接着又说道#
$我打扰您了"阿尔芒"我来请求您两件事#原谅昨天我

对奥林普小姐说的话%别再折磨我"饶了我吧!不管您是不
是有意的"从您回来以后"您给了我很多痛苦"我已经受不
了啦"即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一"我也受不
了啦&您是可怜我的"对不对’而且您也明白"像您这样一
个心肠好的人"还有很多比对一个像我这样多愁多病的女人
报复更高尚的事要干呢!您摸摸我的手"我在发烧"我不是
为了来向您要求友谊而离开卧床的"而是请求您别再将我放
在心上了!(
我拿起玛格丽特的手"她的手果然烧得烫人"这可怜的

女人裹在天鹅绒大衣里面的身体"不停哆嗦!
我把她坐着的扶手椅推到火炉边!
$您认为我就不痛苦吗’(我接着说"$那天晚上我先在乡

下等您"后来又到巴黎来找您"我在巴黎只找到了那封几乎
使我发疯的信!

$您怎么能欺骗我呢"玛格丽特"在从前我是多么爱您
啊&(

$不要谈这些了"阿尔芒"我不是来跟您谈这些的!我希
望我们不要像仇人似的见面"仅此而已!我还要跟您再握一
次手"您另有了位您喜欢的)年轻貌美的情妇"愿你俩幸福"
把我忘了吧!(

$那么您呢"您一定是很幸福的啦’(
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!我的脸上能看出是个幸福的女人吗"阿尔芒#别拿我的
痛苦来开玩笑#您比谁都清楚我痛苦的原因与程度$%

!如果您真像您所说的那样不幸#那么您要改变所有的一
切也只取决于您自己呀$%

!不#我的朋友#我的意志犟不过客观环境#您似乎是说
我顺从了我做妓女的天性$不是这样的#我服从了一个严肃
的需要#这些原因您总有一天会知道的#您也会因此而原谅
我$%

!这些原因为什么不在今天就告诉我呢"%
!因为这些原因也不可能让我们重归于好#也许还会令您

疏远您不该疏远的人$%
!这些人又是谁"%
!我不能对您说$%
!那么您在撒谎$%
玛格丽特站起身来#走向门口$
当我在心里把这个形容枯槁&哭哭啼啼的女人与那个在

喜剧歌剧院嘲笑我的姑娘作比较时#我不能够看着她的沉默
和痛苦的表情而无动于衷$

!您不能走#%我把她拦在门口说道$
!为什么呢"%
!因为#虽然您这样对待我#我一直是爱您的#我要把您

留在这里$%
!为了在明天赶我走#是吗"不#这是不可能的’我们两

个人的缘分已经完了#不可能破镜重圆了(否则您可能会轻
视我#而现在您仅是恨我$%
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!不"玛格丽特"#我嚷道"觉得一遇上这个女人"所有
的爱和欲望都复苏了"!不"我会把一切都忘记的"我们将像
过去曾经相许过的那样幸福$#
玛格丽特疑惑地摇摇头"说%
!我不就是您的奴隶"您的一条狗吗&您想怎样就怎样吧"

把我拿去吧"我是属于您的$#
她脱下大衣"除下帽子"把它们全扔在沙发上"突然她

开始解连衣裙上衣的搭扣"由于她那种疾病的一种经常性反
应"血从心口涌上头部"使她透不过气来$
紧接着是一阵嘶哑的干咳$
!派人去告诉车夫"#她接着说"!把车子驶回去$#
我亲自下楼去把车夫打发走了$
当我回来的时候"玛格丽特躺在炉火前"由于发冷牙齿

格格直响$
我把她抱在怀里"帮她脱衣服"她全身冰冷"一动也不

动"我把她抱到了床上$
于是我坐在她身边"我试着用爱抚来暖和她"她一句话

也不跟我说"只对我微笑着$
喔’这真是一个奇妙的夜晚"玛格丽特的生命几乎全部

倾注在她的狂吻里面$我是如此地爱她"以致在我极度兴奋
的爱情之中"我曾想到是不是杀了她"让她永远不属于别人$
一个人的肉体和心灵都像这样地爱上一个人的话"就只

会剩下一具躯壳了$
天亮时"我们两人都醒了$
玛格丽特脸色灰白$她什么也不说"大颗的泪珠不时从
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眼眶里滚落到她的面颊上!像金刚钻般闪闪发光!她不住地
张开疲乏无力的胳臂来拥抱我!又无力地垂落到床上"
有时我想我可以把离开布吉瓦尔以来的事统统忘记掉!

我对玛格丽特说#
$你愿不愿跟我一起走%我们一起离开巴黎吧"&
$不!不!&她几乎带着恐惧地说!$我们以后会非常不幸

的!我不能再让你幸福!但是只要我还剩下一口气!你就可
以把我随心所欲!不论白天或者黑夜!只要你需要我!你就
来!我就属于你的!但不要再把你的前途和我的前途连在一
起!这样你会非常不幸!也会使我非常不幸"

$我现在还算是一个漂亮姑娘!好好享用吧!但别向我要
求别的"&
在她走了后!我感到寂寞孤单!非常害怕"她走了已有

两个小时了!我还是坐在她适才离开的床上!凝视着床上的
枕头!上面还留着她头形的皱褶!一边考虑着在爱情和嫉妒
之间我会变成什么样子"
五点钟!我去昂坦街了!我也不知道我上那儿去干什么"
给我开门的是纳尼娜"
$夫人不能接待您!&她尴尬地跟我说"
$为什么呢%&
$因为 ’伯爵先生在这儿!他不让任何人进去"&
$啊!&我结结巴巴地说道!$我忘了"&
我像个醉汉似的回到了家里!您知道在那嫉妒得发狂的

一刹那我干了什么吗%这一刹那就足够我做出件可耻的事!您
猜我干了什么%我心想这个女人在嘲笑我!我想象她在跟伯
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爵两人促膝谈心!对他重复着她昨天晚上对我讲过的那些话!
还不让我打扰他们"于是我拿起一张五百法郎的钞票!写了
以这张纸条一起给她送了去"

今天早晨您走得太匆忙!我忘了付钱给您"这
是您的过夜钱"

送走这封信以后!我就出去了!似乎想逃避做了这件卑
鄙的事情以后出现的一阵内疚"
我到奥林普家里去!我见到她正在试穿衣服!当我们只

剩下两个人时!她就唱些下流的歌曲给我开心"
这女人完全是不知羞耻#没有心肝#没有头脑的妓女的

典型!至少对我来说是这样!因为也许有别的男人会跟她一
起做我跟玛格丽特一起做过的那种美梦"
她向我要钱!我给了她!于是就可以走了"我回到了自

己家里"
玛格丽特没给我回信"
我无法想象说第二天我是在怎样激动的心情下度过的"
六点半!一个当差给我送来一封信!里有我那封信和那

张五百法郎的钞票!此外一个字也没有"
$是谁把这一封信交给您的%&我问那个人"
$一位夫人!她和她的使女一起乘上了去布洛涅的驿车!

她吩咐等驿车驶出庭院之后再把信交给您"&
我急忙跑到玛格丽特家"
$太太今天六点钟动身到英国去了"&看门人对我说道"
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没什么可以再把我留在巴黎了!既没有恨也没有爱"这
一切冲击已使我精疲力竭"我的一个朋友要到东方去旅行!我
对父亲说我想和他一起去#我父亲给了我些汇票和介绍信"八
九天后!我在马赛上了船"
在亚历山大!我从一个我曾经在玛格丽特家里见过几面

的大使馆随员那里!知道了这个可怜的姑娘的病情"
于是我写了封信给她!她写给我一封回信!我是在土伦

收到的!您已经看到了"
我立即就动身回来!以后的事您都知道了"
现在您只需读一下朱利$迪普拉交给我的那些日记就可

以了!这是我刚才对您讲的故事的不可或缺的补充"

二十五

阿尔芒的长篇叙述!常常因为流泪而中断"他很费力的
讲着!把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后!他就双手
捂着额头!闭上了眼睛!可能是在凝思!也可能是想睡会儿"
过了会儿!我听到一阵比较急促的呼吸声!阿尔芒已经

睡着了!但是睡得不那么熟!一点轻微的声音就会把他惊醒"
下面就是我看到的内容!我一字不改地抄录下来%
今天是十二月十五日!我已病了三四天了"今天早晨我
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躺在床上!天色阴沉!我心情也很忧郁"我身边一个人也没
有!我在想您!阿尔芒#而您呢!我在写这几行字的时候!您
到底在哪儿啊$我听人说!您在离巴黎很远很远的地方!也
许您已把我忘记了#总之!愿您幸福!我一生中仅有的欢乐
时刻是您给我的#
我再也忍不住了!我要把我过去的行为给您作一番解释!

我已经给您写过一封信!但是一封由我这样一个姑娘写的信!
很可能被看作是满纸谎言"除非我死了!由于死亡而让这封
信神圣化"除非这不是一封普通的信!而是份忏悔书!才会
有人相信#
今天我病了!我可能就此一病至死#因为我一直预感到

我的时间不会太长了#我母亲是得肺病死的!这种病是她留
给我的唯一遗产"而我一贯的那生活方式只会使我的病情加
重#我不愿意悄悄离去而不让您弄清楚关于我的一切事情!万
一您回来的时候!您还在留恋那个您离开前爱过的那一个可
怜姑娘的话#
以下是这封信的内容!为了给我的辩解提供一个新的证

明!我是非常高兴将它再写一遍的#
阿尔芒!您还记得吗$在布吉瓦尔的时候!您父亲到来

的消息是如何把我们吓了一跳的吧"您还记得您父亲的到来
引起我不由自主的恐惧吧"您还记得您在那天晚上讲给我听
的关于您和他之间发生的事吧#
第二天!当您还在巴黎等着您父亲%可是等不到他的时

候!一个男人来到我家里!交给我一封迪瓦尔先生的信#
这封信我现在附在这里!它以极其严肃地措辞要求我第
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二天借故把您遣开!以便接待您父亲"您父亲有话要跟我谈!
他特别叮嘱我一点也不要把他的举动告诉您#
您还记得您回来后!我是怎样坚持要您第二天再到巴黎

去的吧#
您走了一个小时以后!您父亲就来了#他严峻的脸色给

我的印象也不用我对您多说了#您父亲的脑子里只有旧观念!
他认为所有妓女都是些没有心肝$没有理性的生物!她们是
榨钱的机器!就如同钢铁铸成的机器一样!随时随地都会把
递东西给它的手压断!毫不留情$不分好歹地粉碎保养和驱
使它的人#
您父亲为了要我同意接待他!写了封很得体的信给我"但

他来了以后却不像他信上所写的那样客气#谈话开始的时候!
他盛气凌人!傲慢无礼!甚至还带着威胁的口吻!以致我不
得不叫他明白这是在我的家里!要不是为了我对他的儿子有
真挚感情!我才不会向他报告我的私生活呢#
迪瓦尔先生稍许平静了些!不过他还是对我说他不能再

听任他儿子为我而倾家荡产#他说我长得漂亮!这简直是一
定的!但是无论我怎么漂亮!也不应该凭借我的姿色去挥霍
无度!去牺牲一个年轻人的大好前途#
对这个问题只能用一件事来回答!是不是%我只有提出

证据说明!自从我成为您的情妇之后!为了保持对您忠实!又
不再要求过超出您经济能力的钱财!我不惜作出了一切牺牲#
我拿出当票来给他看!有些我不能典当的东西我卖掉了!我
拿出买主的收条给他看!还告诉您父亲!为了跟您同居而又
不要成为您过重的负担!我已经决定变卖我的家具来还债#我
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把我们的幸福!您对我讲过的比较平静和比较幸福的生活讲
给他听!他终于明白了!把手伸给我!要我原谅他开始时对
我持的态度"
接着他对我说道#
$那么!夫人!如果这样我就不能用指责和威胁!而是用

请求来请您作出一种牺牲!这种牺牲比您已为我儿子所作的
牺牲还要大"%
我一听到这个开场白就全身颤抖"
您父亲向我走来!抓住我两只手!亲切地接着说道#
$我的孩子!请您千万别把我就要跟您讲的话往坏的方面

想&不过您要懂得生活对于心灵有时候是残酷的!但这是一
种需要!因此必须忍受"您心地好!您的灵魂里有很多是一
般女人所没有的!她们也许看不起您!但却比不上您"不过
请您想一想!一个人除了情妇之外还有家庭&除了爱情之外
还有责任&要想到一个人在生活中经过了充满激情的阶段后
就到了需要受人尊敬的阶段!这就需要有一个靠得住的地位
来巩固"我儿子没有财产!但他准备把他从母亲那里继承来
的财产过户给您"如果他接受了您即将作出的牺牲!他也许
出于荣誉和尊严要把他这笔财产给您作为报答"您有了这笔
财产!以后就永远不会受苦"但您的这种牺牲他不能接受!因
为社会不接受您!人们会以为同意接受您的牺牲可能出自于
一个不光彩的原因!以致玷辱我家的门楣"人们可不管阿尔
芒是不是爱您!您是不是爱他&人们可不管这种相互之间的
爱情对他是否一种幸福!对您是不是说明在重新做人&人们
只看到一件事!那就是阿尔芒’迪瓦尔竟然能容忍一个妓女!
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我的孩子!请原谅我不得已而对您说这些话!容忍一个妓女
为了他而把所有的东西统统卖掉"往后的日子就是埋怨和懊
悔!相信这句话吧!对您和别人都一样!你们两个人就套上
了条你们永远不能砸碎的锁链"那时你们怎么办呢#你们的
青春将要消逝!我儿子的前途将被断送$而我作为他的父亲!
我原本等待着两个孩子的报答!却只能有一个孩子来报答我
了"

%您年轻漂亮!生活会安慰您的$您是高贵的!做件好事
可以赎清您很多过去的罪过"阿尔芒认识您才六个月!他就
忘记了我"我给他写了四封信!他一次也没给我回信!也许
我死了他也不知道呢&

%阿尔芒是那么爱您!不论您怎样下决心改变自己!他也
决不会因他的景况不佳而让您过苦日子的!而清苦生活跟您
的美貌是不相称的"到那时!谁知道他会干出些什么事来&我
知道他已经在赌钱了!我也知道他没有对您讲过$但他很可
能在感情冲动的时候!把我多年积蓄起来的钱输掉一部分"这
些钱是我女儿置嫁妆用的!也是为了阿尔芒!也是为了我老
来能有个安静的晚年而储存起来的!还得准备对付其他可能
发生的意外事情"

%再说您是不是敢肯定您再也不会留恋为了他而抛弃的
那种生活呢#您过去是爱他的!您是不是能肯定以后决不再
爱别人呢#随着年龄的增长!如果爱情的梦想让位于对事业
的勃勃雄心!你们的关系就会给您情人的生活带来某些您可
能无法逾越的障碍!到那时!您会很痛苦#夫人!这一切您
要考虑考虑!您爱阿尔芒!您就只能够用这个方式向他证明
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您的爱情!为他的前途而牺牲您的爱情"现在还没有什么不
幸的事发生#可是以后会发生的#可能比我预料的还要糟"阿
尔芒可能会嫉妒一个曾经爱过您的人#他会向他挑衅然后和
他决斗#最后他会被杀死"您想想#到那时候#在这个要求
您为他儿子生命负责的父亲面前#您将会感到有多么痛苦啊$

%总之#我的孩子#把一切全告诉了您吧#因为我还没有
把一切全说出来#您知道我为什么来巴黎吗#我有一个女儿#
我刚才跟您提到过她#她年轻漂亮#如一个天使那样纯洁"她
在恋爱#也同样在把这种爱情当作她一生的美梦"我把这一
切都写信告诉阿尔芒了#可是他的全部心思都在您身上#他
没有给我写回信"现在我的女儿快要结婚了#她要嫁给她所
心爱的男人#她要走进一个体面的家庭#这个家庭希望能门
当户对"我未来的女婿家庭知道了阿尔芒在巴黎的行为#向
我宣称#假如阿尔芒继续这样生活下去#他们将尽弃前嫌"一
个女孩子的前途就掌握在您手里了#她可从来没有冒犯过您
啊#而且她是该有一个美好的未来的"

%您忍心去破坏她未来的美好生活吗&您下得了手吗&既
然您这么爱阿尔芒#既然您痛悔前非#玛格丽特#把我女儿
的幸福还给我吧"’
我的朋友#面对这些过去我也曾反复考虑过的情况#我

只能够吞声饮泣#而且这些事情出自于您父亲嘴里#这就更
加证明了它们是非常现实的"我心里想着所有那些已经多次
到了您父亲嘴边#但又不敢对我讲的话!我只不过是一个妓
女#无论我讲得多么有理#这种关系看起来总是像一种自私
的打算(我过去的生活已经使我没有权利来憧憬这样的未来#
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那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任!总之"
我爱您和阿尔芒!迪瓦尔先生对我像父亲般的态度"我对他
已产生了纯洁的感情"我就要赢得的这个正直的老人对我的
尊敬"我相信以后也一定会使您尊敬我"所有这一切都在我
心里激起了一个崇高的思想"这些思想使我在自己心目中变
得已有了价值"并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感!
当我想到这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人"有一
天他会让他女儿把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈

祷"我的思想境界就和过去截然不同了"占据了我的内心骄
傲!
一时的狂热可能夸大了这些印象的真实性"可这就是我

当时的真实想法!朋友"对和您一起度过的幸福日子的回忆
也在从另一边劝我"不过有了这些新的感情以后"我也就无
法顾及这些劝告了!

#好吧"先生"$我一边流泪一边对您父亲说"#您相信我
热爱您的儿子吗%$

#我相信的!$迪瓦尔先生说!
#那是一种非常无私的爱情吗%$
#完全是的!$
#我曾把这种爱情当作我生活的希望"梦想和安慰!您相

信吗%$
#我完全相信!$
#那么先生"就把我当做您女儿那样地吻我吧"我向您发

誓!这个我所得到的唯一真正的纯洁的吻会给我战胜爱情的
力量"一个星期以内"您儿子就会回到您身边"他也许会难
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受一个时期!但他从此就得救了"#
$您真是一位高贵的姑娘"#您父亲吻着我的前额对我说!

$您要做的是一件天主也会赞同的事!但是我很担心您对我儿
子将毫无办法"#

$喔!请放心!先生!他会恨我的"#
我们之间注定要有一道不可逾越的障碍!为了我!也同

样为了您"
我写信给普律当丝!告诉她我答应了 %伯爵先生的要

求!要她去对伯爵说!我将与他们两人一起吃夜宵"
我封好信!也不跟您父亲说里面写了些什么!我邀请他

到巴黎以后叫人把这封信按地址送去"
不过他还是问我在信里都写了些什么&
$写的是您儿子的幸福"#我回答他"
您父亲最后又吻了我一次"我感到有两滴感激的泪珠滴

落在了我的前额上!这两滴泪珠就像对我过去所犯的错误的
洗礼"就在我刚才同意委身于另一个男人的时候!一旦想到
用这个新的错误所赎回的一切时我自豪得满脸生光"
这是非常自然的!阿尔芒’您曾跟我讲过您父亲是世界

上最正直的人"
迪瓦尔先生坐上马车便走了"
可我毕竟是个女人!当我重新看见您时!我无法忍住泪

水!可是我没有动摇"
今天我病倒在床上!也许直到死也不能离开这张床"我

心里在想($我做得到底对吗&#
当我们不得不离别的时刻越来越近时!我的感受您是亲
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眼看到的!您父亲已不在那里"没有人支持我了!一想到您
要恨我"要看不起我"我惊慌失措"有一忽儿我几乎就要把
一切都说给您听了!
有一件事您可能不会相信"阿尔芒"这就是我请求天主

给我力量!天主已赐给了我向他祈求的力量"这就证明了我
的牺牲他可以接受!
在那次吃夜宵的时候"我还是想要有人帮助"因为我不

愿意知道我要做些什么"我如此怕我会失掉勇气#
有谁会相信我"玛格丽特$戈蒂埃"在想到又要有一个

新情人的时候"居然会如此的悲伤%
为了忘却一切"我喝了好多酒"第二天醒来时我正发现

我躺在伯爵的床上!
这就是事实全部真相"朋友"请您评判吧!原谅我吧"就

像我已经原谅了您从那天起所给予我的一切苦难一样!

二十六

在那决定命运的一夜以后所发生的事情"不用说您也知
道"可是在我们分离以后我所受的痛苦您却是不知道"也是
您无法想象的!
我知道您已被您父亲带走"可是我不相信您能离开我而
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长期这样生活下去!那天我在香榭丽舍大街遇到您时我很激
动!然而我并不感到意外"
然后那一连串的日子就到来了!在那些日子里您每天里

都要想出点新花样来侮辱我!这些侮辱可以说我都愉快地接
受了!因为除了这种侮辱是您始终爱我的证据以外!我仿佛
觉得您越是折磨我!等到您终于知道真相的那一天!我在您
眼里也就会显得更加崇高"
不要为我这种奇怪的牺牲精神感到惊奇!阿尔芒!您以

往对我的爱情已经把我的心灵向着崇高的激情打开了"
可是我不是一下子就变得这样坚强的"
在我为您作出牺牲和您回来之间有一段很长的时间!在

这段时间里为了不使自己发疯!为了把我投入那种自我麻醉
生活中去!我需要求助于肉体上的疲劳"普律当丝已经对您
讲了!是不是#我一直像在过节一样!所有的舞会和宴饮我
都参加"
在经过这样过度的纵情欢乐之后!我多么希望自己能快

些死去$而且!我相信这个愿望不久就会实现的!我的健康
无疑是越来越糟了"在我请迪韦尔诺瓦太太来向您求饶的时
候!我在肉体上与灵魂上都已极度衰竭"
阿尔芒!我不想再对您说!在我最后一次向您证明我对

您的伟大的爱情时!您是怎样报答我的!这个女人是因为怎
样的凌辱被赶出巴黎的"这个垂死的女人在听到您向她要求
一夜恩爱的声音时感到无法拒绝!她像一个失去理智的人!曾
经一时以为这个夜晚可以把过去和现在重新连接起来"阿尔
芒!您有权做您做过的事!别人和我上床!出的价钱并不老
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是那么高的!
于是我抛弃了一切"奥林普在 #先生身边代替了我"有

人对我说"她已告诉了他我离开巴黎的原因$%伯爵在伦敦"
对他来说跟像我这样的姑娘的爱情关系只不过看作是一种愉

快的消遣$他和跟他相好过的女人总是保持着朋友关系"既
不怀恨在心"也不争风吃醋"总而言之他是一位阔老爷"他
只向我们打开他心灵的一角"但是他的钱包倒不对我们关闭$
我立刻想到了他"就去找了他"他非常殷勤地接待了我"是
他在那边已经有了一个情妇"是一个上流社会的女人$他怕
与我之间的事情张扬出去对他不利"就把我甩给了他的朋友
们$他们请我吃夜宵"吃过夜宵"其中一个人带走了$
您要我怎么办呢"我亲爱的朋友&
我应该自杀吗&这可能给您应该是幸福的一生带来不必

要的内疚’再说"一个就要死的人为什么还要自杀呢&
我的躯壳已推动了灵魂"没有思想的东西"我行尸走肉

般地过了一段这样的生活"随后我又回到巴黎"打听您的消
息"这我才知道您已经出远门去了$我得不到任何一种支持"
我的生活又恢复到两年前我认识您时一样了"我想再和公爵
重归于好"可是我过分地伤了这个人的心"而老年人都是没
有耐心的"也许因为他们觉得自己不是长生不老的$我的病
况日益严重"我脸色苍白"我心情悲痛"我越来越瘦"购买
爱情的男人在取货以前是要先看货色的$巴黎比我健康(比
我丰满的女人多的是"大家有点把我忘记了"这些就是在今
天以前发生的事情$
现在我已经完全病倒了$我已写信给公爵问他要钱"因
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为我已经没有钱了!可债主们都来了!他们没有一点同情心!
带着借据逼我还帐"公爵会给我回信吗#阿尔芒!您为什么
不在巴黎啊$如果您在的话!您会来看我的!您来了会让我
得到安慰"

十二月二十日

下雪的天气总是冷的可怕!我孤零零地一个人在家里!三
天来我一直都在发高烧!没有跟您写过一个字"没有什么新
情况!我的朋友!每天我总是痴心妄想能收到您一封信!可
是信没有来!而且肯定是永远不会来的了"男人都是硬心肠
不给人宽恕"公爵并没有给我回信"
普律当丝又开始上当铺了"
我不停地咳血"啊$如果被您看见!一定会难受的"您

是在一个阳光明媚!气候温和的环境中是很幸福的!不像我
这样!冰雪的严冬整个地压在我胸口上"今天我起来了一会
儿!隔着窗帘!我看到了窗外的巴黎生活!我已经跟这种生
活绝缘了"有几张熟脸快步穿过大街!他们无比欢乐愉快!无
忧无虑!没有一个人抬起头来望望我的窗口"可是也有几个
年轻人来过!留下了姓名"过去曾有过一次!我被病魔折磨
的时候!您每天早晨都来打听我的病况!而那时候您尚不认
识我!您只是在我第一次认识您的时候从我那里得到过一次
无礼的接待"我现在又病了!我们曾经在一起过了六个月!但
凡一个女人的心里能够容纳得下和能够给人的爱情!我都拿
出来给了您"远方的!您在咒骂我!您没有一句安慰的话"可
这是命运促成您这样遗弃我的!这我是深信不疑的!因为如
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果您在巴黎!您是不会离开我的床头与我的房间的"

十二月二十五日

我的医生不让我天天写信"的确!对往事的回首只能使
我的热度升高"但是昨天我收到了一封信!这封信使我感到
舒服了些!这封信所表达的感情要远比带来的物质援助更加
让我高兴"因此我今天可以写信给您了"这是您父亲寄来的
信"下面正是这封信的内容"

夫人#
我刚刚知道您病了的消息!假如我在巴黎的话!我

会亲自来探问您的病情!如果我儿子在身旁的话!我会
叫他去打听您的消息的$但是我不能离开 %城!阿尔芒
已远在六七百法里之外"请允许我跟您写封简单的信吧"
夫人!我非常关心您的病情!请您相信我!我诚挚地祝
愿您早日痊愈"
我一位好朋友 &先生要到您家里去!请接待他"我

请他代我办一件事!我正在焦急地等待着回付"
致以最亲切的问候"

这就是我接到的那封信!您父亲有一颗高贵的心!您要
好好地爱他!我的朋友!因为世界上没几个人值得去爱!这
张签着他姓名的信纸比我们最著名的医生开出的所有的药方

更要有效得多"
今天早晨&先生来了!他对迪瓦尔先生托付给他的微妙
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的任务仿佛显得很为难!他是专门来代您父亲带一千埃居给
我的"我并不想要这钱!但是 #先生对我说!假如我不收下
的话会使迪瓦尔先生不高兴!迪瓦尔先生授权他先把这笔钱
给我!随后再来满足我其他的需要"我接受了这个帮助!这
个来自您父亲的帮助不能算是施舍"一旦您回来的时候已看
不见我了!请把我刚才写的关于他的那一段话给他看!并告
诉他!他好心给她写慰问信的那个可怜的姑娘在写下这几行
字的时候流下了感激的眼泪!并且为他向天主祈祷"

一月四日

我刚捱过了一些非常痛苦的日子"我从来没想到肉体的
痉也会这么厉害"呵$我那过去的生活啊$今天我加倍偿还
了"
每天夜里都有人照料我!我呼吸困难"我可怜的一生剩

余下来的日子就这样在说胡话和咳嗽中度过"
餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼物"在

这些人中间!必定有些人希望我以后能他成为人们的女人"如
果他们看到病魔已经把我折磨成了什么样子!我想他们肯定
会吓得逃跑的"
普律当丝用我收到的新年礼物来送礼"
天气冷得都结冰了!医生对我说如果天气一直晴朗下去

的话!过几天我就可以出去走走"

一月八日

昨天我坐着我的车子出门!天气很好"香榭丽舍大街车
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水马龙!这真是一个明媚的早春"四周一片欢乐的气象"我
从来没奢望过!我还能在阳光下找到昨天那些使人感到喜悦#
温暖和安慰的东西"
所有的熟人我几乎全碰到了!他们一直是那么笑逐颜开!

忙于寻乐"向我投来侮辱的眼光$奥林普坐在一辆 %先生送
给她的漂亮的马车里经过!她想用眼光来侮辱我"她不知道
我现在根本没有什么虚荣心了"一个好心的青年!我的老相
识!问我是否愿意去跟他一起吃夜宵!他说他有一个朋友十
分希望认识我"
我没有办法!把我烧得无比滚烫的手伸给他"
我从未见过象他那么惊惶的脸色"
我四点钟回到家里!吃晚饭时胃口还十分好"
这次出门对我是极有好处的"
如果我可以康复!那该会有多好啊$
有一些人在前一天还灵魂空虚!在阴沉沉的病房里祈求

早离人世!可是在看到了别人的幸福生活以后竟然也不舍得
放弃这类好生活"

一月十日

希望病愈只不过是一个梦想"我又躺倒了!身上涂满了
药膏灼得我发痛的"在过去千金难买的身躯今天恐怕是没人
会要$
我们前世一定是作孽过多!再不就是来生将享尽荣华!因

此天主才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬"
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一月二十日

我始终很难受!
"伯爵昨天送钱给我#我没有接受!我不会要他的东西#

就是为了他才害得您不在我身边!
哦$真怀念我们在布吉瓦尔的日子$此刻您会在哪里啊%
如果我能活着走出这个房间#我一定要去朝拜那座我们

一起住过的房子#可看来我只能被抬着出去了!
谁能告诉我明天还能否写信给您%

一月二十五日

这已经是十一个夜晚我没法安睡了#我闷得都透不过气
来#每时每刻我都以为我要死了!医生嘱咐不能动笔!朱利

&迪普拉陪着我#她倒允许我跟您写上几行!难不成在我死
以前您就不会回来了吗%我们之间难道就这样完了吗%我似
乎觉得只要您来了#我的病就会好的!但是病好了又有什么
用呢%

一月二十八日

今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了!睡在我房里的朱
利马上跑到餐室里去!我听到朱利在跟一些男人争吵#但没
有用处#她哭着回来了!
他们是来查封的!我对朱利说让他们去干他们称之为司

法的事吧!执达吏戴着帽子走进了我的房间!所有的抽屉都
被打开#把他看见的东西都被登记下来#他似乎没有看见床
上有一个垂死的女人#幸而法律仁慈#这张床总算设给查封
掉!
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他走的时候总算对我说了一句话!我可以在九天之内提
出反对意见!可是他留下了一个看守"我的天啊!我怎么会
是这样的下场"这场风波使我的病加重了#普律当丝想去同
您父亲的朋友要些钱!我反对她这样做#

一月三十日

今天早晨我收到了您的来信!这是我渴望已久的!您是
否能及时收到我的回信$您还能见到我吗$多么幸福的日子!
它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切!虽然我写回信
的时候心情悒郁!我还是觉得悄悄好受一些了#
总而言之!人总不会永远不幸的吧#
我还幻想可以好好活下去!也许您能回来!或许我将再

一次看到春天!也许您还是爱我的!也许我们将重新开始我
们去年的生活"
我真是疯了"几乎连笔都拿不住了!我正用这支笔在把

我心里的胡思乱想写给您#
不管发生什么事!我总是非常爱您!阿尔芒!假如我没

有这种爱情的回忆和重新看到您在我身旁的渺茫的希望支持

我的话!我或许早就死了#

二月四日

%伯爵回来了#他被情妇欺骗了!他很难过!他十分爱她
的#他把一切都告诉了我#这个可怜的年轻人的事业有些不
顺!尽管这样!他还是付了一笔钱给我的执达吏!并且遣走
了看守#
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我向他讲起了您!他答应我向您谈谈我的情况"在这个
时候我居然忘记了我曾经做过他的情妇!而他也想让我把这
件事忘掉#真是个好心肠#
昨天公爵派人来探问我的病情!今天早上他自己就来了"

我不知道这个老头儿是怎么活下来的"他在我身边呆了三个
小时!没有跟我讲几句话"当他看到我苍白得这般模样的时
候!两颗泪珠从他的眼睛里滴落下来"他必定是想到了他女
儿的死才哭的"他就要看到她死第二次了!他伛偻着背!脑
袋聋拉着!嘴唇下垂!目光黯淡"年老和痛苦这两个重负!他
并没有讲一句责备我的话"别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾
病对我的摧残呢"他仿佛为他能够站着觉得骄傲!而我还年
纪轻轻!却已经被病痛压垮了"
天气又变坏了!我没见到一个人来看我!朱利尽可能地

照料着我"普律当丝因为我已不能像以前那样给她那么多钱!
就开始借口有事不肯再到我这里来了"
无论医生们怎么说!我知道我不行了"我有好几个医生!

这证明了我的病情正在恶化"我几乎在后悔当初听了您父亲
的话!如果我早知道在您未来的生活中我只要占您一年的时
间!我也许不会放弃跟您一起度过这一年的愿望!至少我可
以和我朋友牵着手死去"不过假如我们在一起度过这一年!我
也肯定不会死得这么快的"
没人可以违背天主的意志#

二月五日

喔#来啊!来啊!阿尔芒!我难受的快死了"我要死了!
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我的天!昨天我是如此悲伤"我竟不想待在家里"而宁愿到
别处去度过夜晚了"这个夜晚会像前天夜晚一样漫长!早晨
公爵就来了"这个死神遗忘了的老头子一出现就似乎在催我
快点儿死!
尽管我发着高烧"我还是叫人给我穿好了衣服"乘车到

歌舞剧院去!朱利替我抹了脂粉"否则我真有点儿像一具尸
体了!我到了那个我第一次跟您约会的包厢#我一直在把眼
睛盯在您那天坐的位置上"而昨天那里坐着的却是一个乡下
佬"一听到演员的插科打诨"就听到他粗野地哄笑!人们把
我送回家时"我已经半死不活!整个晚上我都一下在咳嗽吐
血!今天我话也说不出"我的胳膊几乎都抬不起来了!我的
天$我的天$我就要不行了!我本来就在等死"可是我没有
想到会受到这样的简直无法忍受的痛苦"假如%%
从这个字开始"已无法辨认她写得是什么了!是朱利&

迪普拉接着写下去的!

二月十八日

阿尔芒先生’
自从玛格丽特坚持要去看戏的那天起"她的病势一天比

一天重"嗓子完全失了音"接着四肢也不能动弹了!我无法
描述我们那可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的!我可没
经受过这样的刺激"我一直感到害怕!
我多么希望您能在我们身边"她不停地说胡话"可不论

是在昏迷还是在清醒的时候"只要她能讲出几个字来"那正
是您的名字!
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医生对我说她已经没有多少时间了!!老公爵在她病危以
来没有再来过了"
他对医生说过!这种景象使他太为痛苦了"
迪韦尔诺瓦太太的为人真不怎么样"这个女人要是没有

玛格丽特就无法生活!她以为在玛格丽特那里还可以搞到更
多的钱!曾经欠下了一些她无力偿还的债"当她看到她的邻
居对她已毫无用处的时候!她甚至连看也不来看她了"没有
人在关心她"#先生被债务逼得重新动身到伦敦去了"临走的
时候他又给我们送了些钱来$他已经尽力而为了"来查封的
人轮流来过!债主们就等着她死!以便拍卖她的东西"
我原来想用我仅剩的一些钱来阻止他们查封!但是执达

吏对我说这没有用!并且他还有别的判决要执行"既然她就
要死了!那还是把一切都放弃了的好!又何必再去为那些她
不愿意看见!而且从来也没有爱过她的家属保留下什么东西
呢"可怜的姑娘是怎样在外表富丽%实际穷困的境况中死去
的您根本想象不出"昨天我们已经一文不名了"餐具!首饰!
披肩全部当掉了!其余的或是卖了或是查封"玛格丽特对她
周围发生的事还十分清楚"她肉体上%精神上和心灵上都觉
得非常痛苦!豆大的泪珠滚下她的两颊!她的脸变得更为苍
白和瘦削!即便您能见到的话!您也认不出这就是您过去多
么喜爱的人的脸庞"她要我答应在她不能再写字的时候写信
给您!但我就在她面前写信"她的眼睛望着我!但是她看不
见我!行将来临的死亡遮住了她的目光!如今她还在微笑!我
可以断定她的全部思想%整个灵魂都在您身上"
每次有人开门!她的眼睛就闪出光来!总希望进来的是
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你!随后当她看清来人不是您!她的脸上重又露出了痛苦的
神色!并不断有密密的冷汗渗出!两颊涨得血红"

二月十九日午夜

今天这个日子是多么凄惨啊!可怜的阿尔芒先生#早上
玛格丽特窒息了!医生已替她放了血!她稍许又能发出些声
音"医生劝她请一个神父!她同意了!医生猜的是圣罗克教
堂的神父"
这时!玛格丽特把我叫到她床边!请求我帮着打开她的

衣橱$她指着一顶便帽!一件镶满了花边的长衬衣!用几乎
听不见的声音对我说%

&我做了忏悔以后就要死了!那时候你就替我戴上这些东
西%这是一个垂死女人的化妆打扮"’
随后她又哭着拥抱我!她还说%
&我能讲话了!可是我讲话的时候憋得慌!我闷死了#沉

闷的空气啊#’
我的眼泪翩翩流了下来!我打开窗子!过不多久神父就

进来了"
我向神父走过去"
当他知道他是在谁的家里时!他担心会不会受到冷待"
&大胆进来吧!神父!’我对他说"
他在病人的房间里便没有待多久!他出来的时候并对我

说%
&她活着的时候是一个罪人!可她死的时候像一个基督

徒"’
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过不多久他又回来了!陪他一起来那孩子是唱诗班的!手
里还擎着一个耶稣受难十字架!在他们前面还走着一个摇着
铃的教堂侍役!摇着铃!表示天主已来到了临终者的家里"
他们三个一起走进了卧室!过去从这个房间里发出的都

是些奇怪的语言!而今这个房间却成了一个圣洁的神坛"
我跪了下来!我不知道这一幕景象给我的印象能保持多

久#但是我相信!!人世间在那以前还没有发生过使我留下这
么深刻印象的事情"
神父在临终者的脚上$手上和前额涂抹圣油!背诵了一

段短短的经文!这样玛格丽的特就可以上天了!如果天主看
到了她生时的苦难和死时的圣洁!她无疑是完全可以进天堂
的"
从那以后她没有讲过一句话!也没有做过一个动作!要

不是她轻微的喘气声!我有许多次都以为她已经死了"

二月二十日下午五时

一切都结束了"
玛格丽特进入弥留状态大约是半夜两点钟光景"从来也

没有一个殉难者受到过这样的折磨!这可以从她的呻吟声里
得到证实"有两三次她从床上笔直地坐起来!似乎想抓住她
正在上升到天堂里去的生命"
也有这么两三次!她叫着您的名字!随后一切都寂静无

声!她精疲力竭地重又摔倒在床上!眼角流出无可奈何的眼
泪!她死了"
于是我喊着她的名字!向她走去!她没有回音!我就轻
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轻合上了她的眼皮!吻了吻她的额头"
玛格丽特真是又可怜又可爱!我但愿是一个女圣徒!好

使这个吻把你奉献给天主"
随后!我就按照她生前求我做的那样!给她穿戴好!我

到圣罗克教堂去找到了一个神父!我为她点了两支蜡烛!大
约有一个小时我都在教堂为她默默祈祷"
我替她把剩下的一点钱施舍给了穷人"
我是不大懂得宗教的!但是我相信善良的天主会承认我

的眼泪是真挚的!我的祈祷是无比虔诚的!我的施舍是诚心
的!天主将怜悯她!因为她还是那么的年轻!只有我一个人
能来为她合上眼睛!为她入殓"

二月二十二日

安葬仪式今天举行"玛格丽特的很多女朋友都到教堂里
来了!有几个还十分真诚地哭了!当送葬的队伍向蒙马特公
墓走去的时候!只有两个男人跟在后面#$伯爵!他是专程从
伦敦赶来的%还有由两个仆人搀扶着的公爵"
我是在她家里含着眼泪!在灯光下把全部详细经过都写

下来告诉您的"一份晚餐放在那点燃着惨淡的灯火旁边!您
想象得到我是一口也吃不下的!这是纳尼娜吩咐为我做的!因
为我已有整整一天没有吃东西了"
这些惨象在我记忆中不可能滞留过久!因为我的生命并

不是属于我的!就如同玛格丽特的生命不属于她的一样!因
此我就在发生这些事情的地方把这些事情告诉您!否则隔时
间久了!我就无法在您回来的时候把这些惨象确切地都讲给

&’( 茶花女 )下*



您听!

二十七

"您看完了吗#$当我把目光从手稿上移过来时阿尔芒这
么问我!

"如果我所读到的全是真的话%我的朋友%我明白您经受
的都是些什么样的痛苦&$

"我父亲的一封来信也证实了这全部!$
我们又谈论了一会儿这个刚刚结束的悲惨命运%然后我

就回到家里休息了一会儿!
阿尔芒一直很伤心%叙述完了这个故事以后%他心情稍

许轻松了一些%并很快地恢复了健康%我们一起去拜访了普
律当丝和朱利’迪普拉!
刚刚破产的普律当丝对我们说是玛格丽特害得她破产

的%说玛格丽特在生病期间曾向她借了很多钱%因此她开出
了很多她无力偿付的期票%玛格丽特没有还她钱就死去了%又
没有给她收据%因此她也算不上是债权人!
迪韦尔诺瓦太太到处散布这个无稽之谈%如借口经济困

难%向阿尔芒索要了一张一千法郎的钞票%阿尔芒不相信她
说的是真话%但是他宁愿装作信以为真的样子%他对一切与
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他情妇有过关系的人和事都怀有敬意!
随后我们到了朱利"迪普拉家里#我们听到了她曾亲眼

目睹的惨事#在想起她朋友的时候流下了真诚的眼泪!
最后我们来到玛格丽特的坟地#四月里太阳的初辉已催

开了绿叶的嫩芽!
阿尔芒还有最后一件必须要办的事情#就是到他父亲那

儿去!他还非常希望我能陪他去!
我们一起抵达了 $城#在那里我见到了迪瓦尔先生#他

就如同他儿子对我描述的一样%有的高大身材#神态威严#性
情和蔼!
他含着幸福的眼泪欢迎阿尔芒#亲切地和我握手!我很

快便发现了在这个税务官身上#父爱高于一切!
他女儿叫布朗什#她有一双明亮的眼睛#目光明澈#安

详的嘴唇表明了她灵魂里全是圣洁的思想#嘴里讲的全是虔
诚的话语!看见她哥哥回来她满脸微笑#这个纯洁的少女一
点儿也不知道#仅仅为了维护她的姓氏#一个在远处的妓女
就牺牲了自己的幸福!
我在这个幸福的家庭里住了几天#全家都为这个给他们

带来一颗治愈了的心的人忙碌着!
我回到巴黎#跟据我听到的写下了这篇故事!这篇故事

唯一的可取之处就是它的真实性#不过也许会引起争论!
我并没有从这个故事中得出这样的结论%所有像玛格丽

特那样的姑娘都能和她一样地为人&远非如此#但是我知道
她们之中有一位姑娘#在她的一生中曾经产生过一种严肃的
爱情#她为了这个爱情遭受痛苦#一直到死!我把我听到的
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事讲给读者听!这正是一种责任"
我并不是在宣扬淫乱邪恶!可是不论在何时何地听到有

这种高贵的受苦人在祈求!我都要为他作宣传"
我再重复一遍!这是个罕见的故事!但是如果它带有普

遍性的话!似乎也就不必把它写出来了"
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