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一

我认为只有在对一个人进行深入研究以后!才能创造人
物!就像要讲一种语言就必须先认真学习这种语言那样"
既然我还没到能够创造的年龄!那就只能满足于平铺直

叙了"
因此!我请读者相信这个故事的真实性!故事中除女主

人公外的所有人物!至今还在人世"
此外!我记录在这里的大部分事实!在巴黎还有其他的

人可作证#如果仅靠我说还不足为凭的话!他们也可为我出
面证实"因为一种特殊的机缘!只有我才能把这个故事写出
来!因为我有一种特殊的机缘!唯独我洞悉此事情的始末!除
了我谁也不可能写出一篇完整的$动人的故事来"
下面就来讲讲这些详情细节我是如何知道的"
一八四七年三月十二日!我在拉菲特街看到一张黄色的

巨幅广告!广告宣称有一批家具和大量珍玩将要拍卖"这次
拍卖是在物主死后举行的"广告未提到死者的姓名!只是说
拍卖将于十六日中午十二点钟到下午五点在昂坦街九号举

行"
广告还附带通知!在十三日和十四日两天大家可以参观
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住宅和家具!
我向来爱好珍玩!我想"这一回可不能坐失良机"即使

不买"也要去看看!
我在第二天就到昂坦街九号去了!
时间还很早"可是房子里已经有人来参观了"甚至还有

女人!虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装"披的是开司米披肩"
大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候"却都带着惊讶#甚
至是赞赏的眼神注视着展现在她们面前的豪华陈设!
很快"我就懂得了她们为什么赞赏和惊讶!我也向四周

打量了一番"很快就看出了自己正置身于一个高级妓女的房
间中!然而上流社会的女人$$这里正有一些上流社会的女
人$$想看看的也就是这种女人的闺房!这种女人的穿着打
扮往往使这些贵妇人自愧不如%这类女人在大歌剧院和意大
利人歌剧院里"就和她们并肩而坐%并且也像她们一样拥有
自己的包厢"这类女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿
色"炫耀她们的珠宝"扬播她们的 &风流韵事’!
这个住宅里的妓女已经死了"所以现在连最最贞洁的女

人都可以随便进入她的卧室!这个富丽而淫秽的场所的空气
已被死亡净化!再说"如果有必要"她们可推托是为了拍卖
才来的"根本不知道这是什么样的人家!她们看到了广告"想
来见识一下广告上介绍的东西"想在拍卖之前挑选一番"没
有比这更平常的事了%而这并不妨碍她们从这所有精致的陈
设里面去探索这位妓女的生活痕迹!她们想必早就听到过一
些很离奇的有关妓女的故事!
不幸的是"随着这个绝代佳人的死去"那些神秘的事情
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也一起消逝了!不论这些贵妇人心里的期望有多大"她们也
只能面对着死者留下来的要拍卖的东西啧啧称羡"却一点也
看不出这个女房客在世时所操的神女生涯的痕迹!
但是"可以买的东西还真不少!陈设富丽堂皇的房间"布

尔雕刻的玫瑰木的家具#塞弗尔和中国的花瓶#萨克森的小
塑像#绸缎#天鹅绒和花边绣品$真是目不暇接"应有尽有!
那些先于我来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步我也跟在

后面溜达!她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间"我也正
要跟着进去"她们却差点马上笑着退了出来"仿佛对这次新
的猎奇感到害臊"我倒反而想进去看个究竟!原来这是一个"
里面摆满各种精致的梳妆用品的梳妆间"从这些用品里似乎
可以看出死者生前的穷奢极侈!
一张三尺宽#六尺长的大桌子靠墙放着"奥科克和奥迪

奥制造的各种的珍宝在桌子上闪闪发光"真是琳琅满目"美
不胜收!这上千件小玩意儿于我们来参观的这家女主人来说"
是梳妆打扮的必备之物"都是用黄金或者白银制成!然而这
一大堆物品只能是逐件逐件收罗起来的"且也不可能是某个
情夫一人所能办齐的!
我看到一个妓女的梳妆间倒没有厌恶的心情"任何一件

东西"我都能饶有兴趣地细细鉴赏一番!我发现所有这些雕
刻精湛的用具上都镌刻着不同的人名首字母和五花八门的纹

章标记!
我瞧着所有这些东西"没有哪件不能不使我联想到那个

可怜的姑娘的一次次肉体买卖!我心想"天主对她尚算仁慈"
没让她遭受通常的那种惩罚"而是"带着她那花容月貌"让
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她在晚年之前就死在穷奢极侈的豪华生活之中!对于这些妓
女来说"衰老是她们的第一次死亡!
还有什么比放荡生活的晚年##尤其是女人的放荡生活

的晚年##更悲惨的呢$这种晚年引不起别人的丝毫同情"也
没有一点点尊严"这种抱恨终生的心情是我们能听到的最悲
惨的事情"由于她们并不是对过去的失足感到后悔"而是悔
恨错打了算盘"滥用了金钱!我认识一位曾经风流一时的老
妇人"过去的生活遗留给她的只有一个女儿!据她同时代的
人说"她女儿差不多同她母亲年轻时长得一样美丽!然而她
母亲从来不认她是自己的女儿"只是让她养老"就像她自己
曾经把她养大那样!这可怜的小姑娘名叫路易丝!她违心地
顺从了母亲的旨意"既没情欲又无乐趣地委身于人"就像是
有人想要她去学一种职业"她就去从事这种职业一样!
长期来耳濡目染的都是荒淫无耻的堕落生活"且是从早

年就开始了的堕落生活"加上这个女孩子长期来孱弱多病"她
脑子里分辨是非的才智不能得到发展"这种才智天主可能也
曾赋予她"可是从来没人想到过要给她机会去实践!
我永远忘不了这个年轻的姑娘"她每天几乎总是在同一

时刻走过大街!每时每刻她的母亲都陪着她"就如一个真正
的母亲陪伴她真正的女儿那形影不离!那时候我还年轻"很
容易沾染上那个时代道德观念淡薄的社会风尚"但是我还记
得"我从心底中对这种丑恶的监视行为感到轻蔑和厌恶!
没有哪位处女的脸上能流露出这样一种忧郁苦恼的表情

这样一种天真无邪的感情和厌恶!
这张脸就委屈女郎的头像一样!
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一天!这个姑娘突然变得异常兴奋"在她母亲替她一手
安排的堕落生涯里!天主好象赐给这个女罪人一点幸福"毕
竟!天主已经赋予了她懦弱的性格!那为什么在她承受痛苦
生活的重压的时候!就不能给她一点安慰呢#这一天!她发
觉自己怀孕了!她身上还残留的一点纯洁的思想!使她开心
得全身哆嗦"人的灵魂有它不可理解的寄托"路易丝告诉她
母亲去把那个使她欣喜若狂的发现"说起来也使人感到羞耻"
但!这里我们并不是在随意编造什么风流韵事!而是在讲一
件真事"如果我们认为这些女人的苦难没有必要公诸于世!那
也许还是索性闭口不谈为好"人们谴责这种女人而又不听她
们的申诉!人们蔑视她们而又不公正地评价她们!我们说这
样太可耻了"可那位母亲答复女儿说!她们两个人生活已经
不容易了!三个人的日子就更难过了$再说!没有孩子会更
好!且大着肚子不做买卖也是浪费时间"
第二天!有一位助产婆%%我们暂且把她当作那位母亲

的一个朋友%%来看望路易丝"路易丝在床上躺了几天!后
来下床了!但身体比从前更虚弱!脸色比过去更苍白"
三个月后!有一个男人出于怜悯!想设法医治她身心的

创伤!但是由于沉重的打击!路易丝还是因为流产的后遗症
死了"
那母亲仍活着!生活得怎么样#我也不知道&
这故事在当我凝视着这些金银器皿的时候!就浮现在我

的脑海之中"时光似乎已随着我的沉思默想悄然逝去!屋子
里只剩下我和一个看守人!他正站在门口严密地监视着我是
否在偷东西"
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我走到这位看守人跟前!我已把他搞得心神不定了"
#先生!$我对他说!#你可以告诉我原来住这里的房客的

姓名吗%$
#玛格丽特&戈蒂埃小姐"$
我见过她!也知道她的名字"
#怎么’$我对看守人说!#玛格丽特&戈蒂埃真的死了

吗%$
#是的!先生"$
#她是在哪天死的%$
#已有三个星期了"$
#那儿为什么允许别人来参观她的住宅呢%$
#债权人认为这样做可以买到好价钱"您知道!让大家预

先看看这里的织物和家具!这样能招徕顾客"$
#那么说!她还有债要还%$
#先生!她还欠了好多哪’$
#卖下来的钱大概还不完债了吧%$
#还能剩一些"$
#那!剩下来的怎么处理呢%$
#给她的家属"$
#她还有家属%$
#好像有的"$
#谢谢您"$
看守人摸清了我的来意后才觉得没什么可担心的!对我

行了个礼!然后我就走了出来"
#可怜的姑娘’$我在回家的时候心里想!#她一定死得很
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惨!因为在这种生活圈子里!只有身体健康才可能有朋友"#
我突然之间有种怜悯玛格丽特命运的感觉"
很多人对此可能会觉得可笑!但我不仅对烟花女子总是

无限宽容的!而且我也不想为这种宽容态度和人争辩"
一天!在我去警察局领取护照的时候!碰巧瞥见邻街有

两个警察要押走一个姑娘"这个姑娘犯了什么罪我不知道!只
见她痛哭流涕地抱着一个才几个月大的孩子亲吻!由于她被
捕后!母子就不得不骨肉分离"从这天起!我就从来没轻易
蔑视过某个女人"

二

拍卖定在十六日举行"
在参观和拍卖之间有一天空隙时间!这些时间留给地毯

商拆卸帷幔$壁毯等墙上饰物"
那时!我正好从外地旅游归来"!别人总是要在一个人回

到消息灵通的首都时告诉他一些重要新闻"但是人们好像不
认为玛格丽特的死是什么大事情!这也是很自然的"玛格丽
特长得是很漂亮!但!这些女人生前考究的生活越是闹得满
城风雨!她们死后也就越是无声无息"她们就像某些星辰!初
升时无光!陨落时也无光"如果她们年纪轻轻就死了!那她
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们所有的情人都会同时得到消息!因为在巴黎"一位名妓的
情人彼此几乎都是密友#大家相互回忆几件她过去的逸事"但
各人也都只是随便说说而已"丝毫不受这事的影响"甚至谁
也不会因此会掉一滴眼泪#
如今"人们到了二十五岁这年纪"眼泪就变得非常珍贵"

决不会轻易乱流"最多也只是在双亲死去时哭几声"作为过
去为他们破费的报答#
而我"虽然玛格丽特任何一件用品上都没有我姓名的开

头字母"可是我刚才承认过的那种天生的怜悯和出于本能的
宽容"使我对她的死久久不能忘怀"虽然说她也许并不值得
我如此想念#
记得我过去常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特"她坐着一

辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色四轮轿式小马车"每天准来到
那儿#她身上有不同于她那一类人的一种气质"以及她那风
致韵绝的姿色"这些都衬托出了这种气质的与众不同#
这些不幸的人儿出门的时候"身边总是要有个什么人作

伴#
因为没有一个男人公开他们和这种女人的暖昧关系"而

她们又不堪寂寞"所以总是随身带着女伴#这些陪客有些是
由于境况不如她们"自己没有车子!有些是怎么打扮也好看
不起了的老妇人#假如有人要想知道任何关于他们女主人的
私情"那么尽可以放心大胆地向她们请教#
玛格丽特却与众不同"她总是独个儿坐车到香榭丽舍大

街去"尽量不招人注意#她冬天披着一条开司米披肩"夏天
穿着十分淡雅的长裙#在这条她喜欢散步的大道上有很多熟
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人!她偶尔也对他们微微一笑!但这是一种只有公爵夫人才
有且也唯有他们自己才能觉察到的微笑"
她也不像她所有那些同行那样习惯在情人陪同下散步于

圆形广场和香榭丽舍大街街口之间!她的两匹马飞快地把她
拉到郊外的布洛涅树林!她在那里下车!漫步一个小时!然
后重新登上马车!急驰回家"
所有这些我亲眼目睹的情景至今仍历历在目!我对这位

姑娘的早逝感到惋惜!就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁
掉了那样"
正如传说那样!玛格丽特真是一位绝色女子"
她身材颀长苗条稍许过了点分!可是她有非凡的才能!只

要略微调配一个着装!就把这种造化的疏忽给掩饰过去了"她
披着长可及地的开司米大披肩!两边露出绸子长裙宽阔的镶
边!她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做
得非常精巧!所以无论用什么挑剔的眼光来看!线条匀称而
又协调"
她的头样很美!是一件绝妙的珍品!长得小巧玲珑!就

像缪塞所说的那样!她母亲好像是在生她时把它有意精心雕
琢了一番"
在一张露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上!嵌着两只乌黑

的大眼睛!上面两道弯弯细长的眉毛!纯净得有如人工画就
的一般!浓密的睫毛几乎盖住了眼睛!当眼帘低垂时!给玫
瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影#细巧而挺直的鼻子透着股
灵气!鼻翼微鼓!像是对情欲生活的渴望#一张端正的小嘴
轮廓分明!柔唇微启!露出一口像奶一样洁白的牙齿#皮肤
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颜色就如未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣!这些就是这张美
丽的脸蛋给您的大概印象"
黑玉色的头发#或是天然的或是梳理成的#如波浪一样

地鬈曲着#在额前分成两大绺#一直拖到脑后#露出两个耳
垂#耳垂上挂着的两只四千千法朗的钻石耳环闪闪发光"
玛格丽特过着热情纵欲的生活#但她的脸上却呈现出处

女那样的神态#甚至还带着稚气的特征#这真让我们百思而
不得其解"
玛格丽特有一幅她自己的画像#是维达尔给她画的#或

许也唯有他的画笔才会把玛格丽特画得如此惟妙惟肖"在她
去世后#这幅画有几天在我手里"这幅画画得跟真人一样#它
弥补了我记忆中的不足"
这一章里叙述的情节#有些我后来才知道的#为避免以

后开始讲述这个女子的故事时再重新提起#我现在就把它们
写下来"
每到首场演出#玛格丽特必定光临"他在剧场或舞会上

度过每一个晚上"只要有新剧本上演#准可以在剧场里看到
她"她随身总带着三件东西!一副望远镜$一袋蜜饯和一束
茶花#且每次她都把她们放在底层包厢的前栏上"
一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的#而另外

五天她带的茶花却是红的#谁都摸不透改换茶花颜色的原因
是什么#而我也无法解释她的目的是什么"在她常去的那几
个剧院中#那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这
现象"
除茶花以外#她没带过别的花"因此#在她常去买花的
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巴尔戎夫人的花店里!有人给她取了一个外号!称她为茶花
女!这个外号后来就这样被叫开了"
此外!我知道就如所有生活在巴黎某一个圈子里的人一

样!玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的情妇!她也毫不隐讳
的这样承认!那些青年也以此为荣!说明情夫和情妇他们彼
此都满意"
但是!据说有一次从巴涅尔旅行回来以后!她有几乎三

年时间就只跟一个外国老公爵一起过日子了"这位老公爵是
个百万富翁!他想尽方法要玛格丽特跟他生活"并且!似乎
她顺从的答应了"
别人这样告诉我这件事的情况#
一八四二年春天!玛格丽特气色越来越坏!身体虚弱无

力!医生建议她到温泉去疗养!她就到巴涅尔去了"
在巴涅尔的病人间!有一位公爵的女儿!她不仅害着跟

玛格丽特同样的病!而且长得跟玛格丽特一模一样!她们甚
至会被别人误认为是姐妹俩"但公爵小姐的肺病已经到了第
三期!玛格丽特来巴涅尔没几天!公爵小姐便离开了人间"
就如有些人守着埋葬亲人的地方不愿意离开一样!公爵

在女儿去世后依旧留在巴涅尔"一天早上!公爵在一条小路
的拐角处碰见了玛格丽特"
他好象看到他女儿的影子又出现在眼前!便上前拉住了

她的手!老泪纵横地搂着她!甚至也不问清楚她究竟是谁!就
恳求她允许他去探望她!允许他像爱自己去世的女儿的替身
那样爱她"
只有玛格丽特和她的侍女一起到巴涅尔去!再说她也不
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怕名声受到什么损害!就答应了公爵的请求"
在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特!他们专诚拜访公爵!

把戈蒂埃小姐的社会地位据实相告"这对这个老年人来说!莫
过于一次沉重的打击!因为这一下就再也谈不上他女儿与玛
格丽特还有什么相似之处了!但为时已晚!这少妇能使他精
神上得到安慰!几乎成了他赖以生存下去的唯一的借口和托
词"
他一点没有责备玛格丽特!他也没有权利责备她!但是

他对玛格丽特说!如果她觉得有可能改变一下她那种生活方
式的话!那他愿意提供她所需要的任何补偿"作为她的这种
牺牲的交换条件!玛格丽特同意了"
必须说明的是!生性热情的玛格丽特当时正在病中!她

认为她害病的一个主要原因就是她过去的生活"出于一种迷
信的想法!她祈祷天主会因她的改悔和皈依而把美貌和健康
留给她"
果然!到夏末秋初的时候!由于洗温泉澡#散步#自然

的体力消耗和正常的睡眠的作用!她的健康几乎完全恢复"
公爵陪玛格丽特回到了巴黎后!像在巴涅尔一样!他还

是经常来探望她"
他们这种关系!别人不知道真正的缘由和动机!所以在

巴黎引起了巨大的轰动"由于公爵曾以他的万贯家财而著称!
现在又以挥霍无度而闻名了"
大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归之于老年人贪淫

好色!这是有钱老头儿的通病!人们对他们的关系作了各种
各样的猜测!就是没猜到真情"
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其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情!原因很纯洁!
除了跟她有心灵上的交往之外!公爵认为!任何其他关系都
意味着乱伦"他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话"
我们除了如实描写我们的女主人公!根本不打算把她写

成别的样子"我们只是在说!当玛格丽特待在巴涅尔的时候!
她还能够遵守对公爵许下的诺言的!她也是遵守了的#但是
一旦返回巴黎!这个惯于看戏跳舞$挥霍享乐的姑娘似乎就
耐不住了!这种只有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生
活使她觉得百无聊赖!无以排遣!过去热辣辣的生活气息一
下涌上了她的脑海和心头"
且玛格丽特从这次旅行回来以后显得更加的妩媚娇艳!

她正当二十妙龄!她的病看起来已大有好转!但实际上并未
根除!因此她产生了狂热的情欲!这情欲往往也就是肺病的
症状"
公爵的朋友们都说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名

誉!她的行动时刻受到监视!想抓住她行为不端的证据"一
天!他们来告诉公爵!并保证!玛格丽特在拿准公爵不会去
看她的时候!接待了别人!且这种接待往往一直要延续到第
二天"公爵知道后心里非常痛苦"
玛格丽特在受到公爵盘问的时候一切都承认了!还坦率

地劝告他以后别再关心她了!因为她觉得自己实在没有力量
信守诺言!她也不愿意接受一个被她欺骗的男人的好意了"
之后公爵有一个星期没有露面!他也只能这么做"到了

第八天!他又来恳求玛格丽特还是像过去一样跟他来往!只
要能够见到她!公爵同意完全让她自由行动!还向她发誓!即
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使要了他的命!他也决不再说一句责备她的话了"
这就是玛格丽特回到巴黎三个月以后!即一八四二年十

一月或者十二月里的情况"

三

十六日下午一点!我到玛格里特遗宅去"
拍卖估价人的喊叫在大门口就听到了"
房间里挤满了好奇的人群"
几乎所有花街柳巷的名媛都到场了!几个贵妇人在偷偷

打量她们"这一次她们又可以借参加拍卖的名义!仔细瞧瞧
那些她们从来没有与之接触过的女人!或许她们私下还在暗
暗羡慕这些女人自由放荡的享乐生活"

#公爵夫人的胳膊撞到了 $小姐%$小姐是当今妓女圈
子里那些薄命红颜的典型代表%&侯爵夫人正在犹豫要不要
把 ’夫人一个劲儿在抬价的那件家具买下来%’夫人是当时
最风流最有名的荡妇"那位(公爵!据说他在马德里破了产!
而在巴黎又风传他在马德里破了产!但实际上他连每年的年
金都没有花完"此时他一面在跟 )太太聊天!一面却在和 *
夫人眉来眼去调情") 太太是一位风趣诙谐的讲故事的好
手!她常想自己出本名著!并签上自己的大名"美丽的 *夫
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人常在香榭丽舍大街上散步!穿的衣衫的颜色离不了粉红和
天蓝两种!有两匹高大的黑色骏马为她驾车!这两匹马!托
尼向她要价一万法郎!她如数照付"最后还有 #小姐!她依
靠自己的真凭实学赢得的尊敬使那些靠嫁妆的上流社会妇人

自愧勿如!那些靠爱情生活的女人是望尘莫及$她顾不得天
气寒冷!赶来购买一些东西!引来了人们的注目$
我们还可举出云集在这间屋里的很多人的姓氏起首字

母!他们在这么巧碰在一起连他们自己也感到非常惊讶!不
过为了不使读者感到厌烦!恕我不再介绍$
我必须一提的是!当时大家都兴高采烈$女人中间虽有

很多人与死者生前很熟!但是这会儿好象对死者毫无忧伤之
情$
大家高声谈笑!拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊$在拍

卖桌前板凳上坐满的商人们拼命让大伙安静!好让他们稳稳
当当做生意!但谁也不理睬他们$像这样各色人等混杂!环
境喧闹不堪的集会倒是从没见过$
我默默地混进了这堆纷乱的人群$我想!这情景发生在

这个可怜的女人咽气的卧室近旁!为的是拍卖她的家具以偿
付她生前的债务!想到这!心中不免感到一种失落和悲痛$我
与其说是来买东西的!倒不如说是来看热闹!我望着几个拍
卖商的脸!每当一件物品叫到他们没有意料到的高价时!他
们便喜笑颜开!心花怒放$
那些在这个女子的神女生涯上投机得呈!那些在她身上

发过大财的人!那些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和
她纠缠不休的人!还有那些在她死后不久就来收取他们冠冕
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堂皇的帐款和荒诞无经的高额利息的人!所有那些人竞自称
为正人君子"
难怪古人说!商人和盗贼信仰同一个天主!说得如此正

确"
长裙#开司米披肩#首饰!一下子都卖完了!我都无法

相信会这么快!可没有一件东西是我用得着的!我一直在等$
突然!我听到喊叫%
&精装书一册!装订考究!书边烫金!书名 ’玛侬(莱斯

科)!扉页上有两行字!十法郎$*
有相当长一段时间的冷场!一个人叫道%
&十二法郎$*
&十五法郎!*我说$
为什么我要出这个高价呢+我也不清楚!大概是想看看

那上面写着的几个字吧$
&十五法郎!*拍卖估价人又叫了一回$
&三十法郎!*第一个出价的人又叫了!口气好象是对有

人加价感到恼火$
这使我和那人展开了较量$
&三十五法郎"*我用同样的口气叫$
&四十法郎"*
&五十法郎"*
&六十法郎"*
&一百法郎"*
我承认如果仅是想要引人注意的话!那么我已经完全达

到了目的!因为在我们轮流加码的过程中!全场鸦雀无声!大
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家都瞅着我!想看看这位似乎一心要得到这本书的先生究竟
是何等样人"
最后一次叫价似乎彻底镇住了对手!他想想还是退出这

场角逐的好!这场角逐徒然使我要花十倍于原价的钱去买下
这本书"于是!他向我弯了弯腰!很客气地 #尽管迟了些$对
我说%

&我让了!先生"’
那时也没有别人再抬价!书自然归我了"
因为我怕自尊心会再一次激起我的倔脾气!而我身边并

未带多少钱!我请他们记下我的姓名!把书暂且留在一边!就
下了楼"那些目击者肯定对我作了种种猜测!他们准会暗暗
思忖!是什么力量驱使我花那么大价钱来买下这本书!这种
书到处都可以买到!只要花上十个法郎!至多不过十五个法
郎"
一个小时后!我派人取回了我买下了的那本书"
扉页上是赠书人用钢笔写的两行秀丽的字%
玛侬对玛格丽特

惭愧

下面署名是阿尔芒(迪瓦尔"
&惭愧’这两个字用在这里是什么意思呢)
据阿尔芒(迪瓦尔先生的意见!玛侬是不是承认玛格丽

特无论在放荡的生活!还是在内心感情方面!要比自己更胜
一筹)
第二种在感情方面解释较为合乎情理!因为第一种解释

是唐突无礼的!不管玛格丽特对自己的看法如何!她也是不
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会接受!
我又出去了"直到晚上睡觉时"我才想到那本书!
当然"#玛侬$莱斯科%是个动人的故事"我虽然已熟悉

故事里每一个情节"可是不论什么时候"只要手头有这本书"
我即无法摆脱它的吸引力"我打开书本"普莱服神父塑造的
女主人公似乎又在眼前"这情况几乎一百多次反复了!这位
女主人公给描绘得那么栩栩如生"真切动人"好象我真的见
过她似的!此时形成一种对比"更增加了这本书对我的意料
不到的吸引力!出于对这个可怜的姑娘的怜悯"甚至可以说
是喜爱"我对她越加同情了"我从她那里得到的遗物只有这
本书!诚然"玛侬是死在荒凉的沙漠里的"但她是死在一个
真心爱她的情人的怀抱里的!玛侬死后"这情人为她挖了一
个墓穴"他的眼泪洒落在她身上"并且连同他的心也一起埋
葬进去了!而玛格丽特"她像玛侬一样是个有罪的人"也有
可能像玛侬一样放弃邪恶&但正如我所看到的那样"她是死
在富丽豪华的环境里的!她就死在过去一直睡觉的床上"但
在她的心里却是一片空虚"就像被埋葬在沙漠中一样"而且
这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更加干燥’更荒凉’更无情!
我在几个了解她临终情况的朋友那里听说"玛格丽特在

她无比痛苦的长达两个月的病危期间"谁都没有到她床边给
她一点真正的安慰!
我从玛侬和玛格丽特"转而想到了那些我所认识的女人"

我看着她们边唱歌"边走向那几乎是万流归一的最后归宿!
可怜的女人(如果说爱她们是一种过错"那么同情她们

该不应是过错吧!你们同情见不到阳光的瞎子"同情听不到
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大自然音响的聋子!同情不能用声音来表达自己思想的哑巴"
但!在一种虚假的也是廉耻的借口之下!你们却不愿同情这
些心灵上的瞎子!灵魂上的聋子和良心上的哑巴#这种残疾
逼得那个不幸的受苦的女人几乎走上绝路!使她无可奈何地
看不到善良!听不到天主的声音!也说不出爱情$信仰的纯
洁的语言#
雨果刻画了玛丽翁%德%萝尔姆"缪塞创作了贝尔娜雷

特"大仲马塑造了费尔南特"每个时期的思想家和诗人都奉
献给娼家女子仁慈的怜悯心#有时一个伟人也会挺身而出!用
他的爱情$甚至以他的姓氏来为她们恢复名誉#我之所以反
复地这么强调!由于在那些开始看我这本书的读者中间!恐
怕有很多人已经准备抛开这本书了!怕这是一本专门为邪恶
和淫欲辩护的书!而且作者的年龄想必更是不值得信任#希
望这些人别这么想!如果仅是因为这一点!那还请继续看下
去的好#
我只信奉一个原则&女子若没有接受过善的教育!天主

总是向她们指出两条道路!让她们能殊途同归地走到他的跟
前&一条是痛苦!一条是爱情#这两条路走起来都很艰难#那
些女人在上面走得两脚流血!两手破裂"但与此同时!她们
把罪孽的盛装留在沿途的荆棘上!赤条条地抵达旅途的尽头!
然而这样全身赤裸地来到天主跟前!她们并不觉得害躁#
碰到这些勇敢的女旅客的人们都应该帮助她们!并且跟

大家说这些女人遇到过!因为在宣传这件事情的时候!也就
是为她们指出了道路#
要解决这个问题不能简单地在人生道路的入口处竖两块
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牌子!一块是告示"写着 #善之路$%另一块是警告"写着

#恶之路$%满不在乎的告诉走来的人说!#选择吧&$而应该
像基督那样"向那些受到环境诱惑的人指出从第二条路通往
第一条路的途径%尤其是不能让开始的那段太险要"显得极
不好走’
基督教关于浪子回头的动人的寓言"目的是劝告我们要

对人仁慈"要宽容’耶稣对那些深受情欲之害的灵魂充满了
爱"他喜欢在包扎他们伤口的时候"从伤口取出治伤口的香
膏敷在伤口上’因此"他对玛特莱娜说!#你将获得宽恕"因
为你付出了很多的爱"$这种崇高的宽恕行为唤起了一种崇高
的信仰’
为什么我们要比基督严厉呢(这世界为了要显示它的强

大"故作严厉"我们也就顽固地接受了它的成见’为什么我
们要和它一样抛弃那些伤口里流着血的灵魂呢(从这伤口里"
他们的罪恶像病人的污血一样渗出来’这些灵魂等待着一只
友谊的手来替他们包扎伤口"治愈他们心里的创伤’
我这是在向我同时代的人呼吁"向那些幸好伏尔泰先生

的理论对之已不起作用的人们呼吁"向那些像我一样地意识
到十五年以来人道主义正在突飞猛进的人呼吁’善恶的学识
已得到公认"信仰又重新建立"我们又重新开始尊敬神圣的
事物’假如还不能说这个世界是十全十美的"至少可以说相
比以前大有改善’聪明人全都致力于同一个目的"一切伟大
的意志都服从于同原则!我们要善良"要朝气蓬勃"要真实&
邪恶事实上很空虚"我们要为行善而感到骄傲’最重要的是"
我们千万不要丧失信心’不要轻视那些不是母亲)姐妹"又
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不是女儿!妻子的女人"不要减少对亲族的尊重和对自私的
宽容"既然上天对一个忏悔的罪人比对一百个从没有犯过罪
的正直的人更加喜欢#那就让我们作一个忏悔的罪人吧#上
天会赐福给我们的"在我们行进的道路上#给那些被人间欲
望所断送的人留下我们的宽恕吧#或许只有一种神圣的希望
可以拯救他们#就像那些老婆子在劝人接受她们的治疗方法
时所说的$即使没有什么好处#也不会有什么坏处"
当然#我想从这些细小的论题里面得出伟大的结论#似

乎这样显得我不自量力"但一切都存在于渺小之中#我就是
相信这种说法"孩子虽然幼小#但他是未来的成人%脑袋虽
狭窄#但它蕴含着无限的思想%眼珠才不过一丁点儿大#它
却可以看到整个世界"

四

拍卖两天后结束#一共售得十五万法郎"
债主们拿走了三分之二#余下的由玛格丽特的家属继承#

她的家属是个姐姐和一个小外甥"
这个姐姐一看到公证人写信通知她说可以继承到五万法

郎的遗产时#吃惊得呆若木鸡"
这个年轻的姑娘没有看到她的妹妹已有六!七年了"从
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她妹妹失踪以后!不论是她还是别人!都没有得到过有关她
的消息"
这姐姐急急忙忙地赶到巴黎"那些认识玛格丽特的人看

到了她也感到惊诧不已!因为玛格丽特唯一的继承人居然是
一个胖胖的美丽的乡下姑娘!这还是她第一次离开家乡"
顷刻间她发了财!也很是惊讶这笔意外之财是从哪里来

的"
后来有人告诉我!她回到村子里的时候!为她妹妹的死

亡感到十分悲伤!但她把这笔钱以四厘五的利息存了起来!才
让她的悲伤得到了补偿"
在巴黎这个谣言纷纭的罪恶深渊!这样的事情到处有人

在议论!随着岁月的消逝!就慢慢地被人遗忘了"要不是我
忽然又遇上了一件事!我也几乎忘记了自己怎么会参与这些
事情"通过这件事!我知道了玛格丽特的身世!也知道了一
些非常感人的详情细节"于是我决定把这个故事写下来"现
在我来写这个故事"
家具售完后!那所空住宅重新出租了!在那之后三四天

的一个早晨!有人按我家的门铃"
我的兼做仆人的看门人去开了门!给我拿来一张名片!对

我说来客要见我"
我看了一下名片!上面写着#阿尔芒$迪瓦尔"
我突然记起自己好像曾在什么地方看见过这名字!我记

起了 %玛侬$莱斯科&那本书的扉页"
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢’我吩咐立即

请那等着的人进来"
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我看到了一个金黄头发的青年!他身材高大"脸色苍白"
身穿一身旅行服装"这套服装像已穿了好几天"上面全是尘
土甚至到了巴黎也没刷一下!
迪瓦尔先生很激动"他也没有掩饰他的情绪"就这么眼

泪汪汪地用颤抖的声音对我说#
$先生"请原谅我这么衣冠不整"冒昧地来拜访您!但年

轻人是不大讲究这些俗套的"何况我又实在急于想在今天就
见到您!因此我虽然已经把行李送到了旅馆"却没留时间到
旅馆里去歇一下就马上赶到您这儿来了!尽管时间还早"我
还是怕见不到你!%
我请迪瓦尔先生在炉边坐下!他一边就坐"一面从口袋

里掏出一块手帕"把脸捂了一会儿!
$你一定想知道"%他唉声叹气地接着说"$一个素不相识

的人"在这种时间"穿着这样的衣服"哭成这模样地来拜访
您"会向您提出什么样的请求!

$我只有一个简单的要求"先生"想请您帮忙的!%
$请讲"先生"我愿意为您效劳!%
$你参加了玛格丽特&戈蒂埃家里的拍卖吧’%
讲到玛格丽特的名字"这个年轻人暂时克制住的激动情

绪失去了控制"他不得不用双手捂住了眼睛!
$你一定会觉得我很可笑"%他又说"$请再一次原谅我这

副失礼的模样!您这么耐心地听我说话"请相信"我将永远
记着您的好意!%

$先生"%我对他说"$如果我真的能为您效劳"能稍许减
轻您一些痛苦的话"请告诉我"我能为您做些什么!你将知
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道我是一个非常乐于助人的!"
迪瓦尔先生的痛苦实在令人同情#我无论如何要使他满

意!
他对我说$
%在拍卖玛格丽特财产的时候#你是不是买了一本书&"
%是的#买了一本书!"
%是 ’玛侬(莱斯科)吗&"
%是*"
%这本书您还留着吗&"
%在我卧室!"
阿尔芒(迪瓦尔听到这句话#仿佛心里放下了一块石头#

马上向我表示感谢#好像这本书仍在我这儿就已是帮了他一
点忙似的!
我站起来#走进卧室把书取来#给了他!
%就是这本#"他说#瞧了瞧扉页上的题词后就翻看起来#

%是这本!"
一串串的泪珠滴落在书页上!
%那#先生#"他抬起头来对我说#这时候他根本顾不上

去掩饰他刚刚哭过#而且几乎又要出声哭泣了#%这本书对你
很重要吗&"

%先生#你为什么要这样问&"
%因为我想请您把它让给我!"
%出于好奇#我想知道"这时我说#%是您送给玛格丽特

(戈蒂埃这本书吗&"
%是我!"
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!这本书归您啦"先生"您拿去吧"我高兴能使这本书物
归原主#$

!但"$迪瓦尔先生不好意思地说"!那么至少我也得把您
付掉的书款还给您#$

!允许我把它奉赠给您吧#在这样的拍卖中"区区一小本
书根本谈不上高价"这本书花了多少钱我自己都记不起来
了#$

!你花了一百法郎#$
!是啊"$我说"这次轮到我尴尬了"!您怎么知道的%$
!很简单"我原来想及时来到巴黎"赶上玛格丽特的遗物

拍卖"但是我直到今天早晨才赶到#可无论如何我也要得到
她一件遗物"我赶到拍卖估价人那儿"请他让我查一查售出
物品的买主名单#我查到这本书是您买的"就决定上这儿来
请把书让给我"不过您出的价钱使我担心"您买这本书会不
会是为了某种纪念呢%$
阿尔芒说这话"显得很担心"他是怕我和玛格丽特之间

也有过他和她那样的交情#
我赶忙让他放心#
!我只是见到过她罢了"$我对他说"!一个年轻人对一个

他乐于遇见的漂亮女人的去世会产生的那种感受"也就是我
的感受#我也并未料到想在那次拍卖中买些东西"只是有位
先生死命跟我抬价"好象存心不让我买到这本书#我也是一
时高兴"逗他发火"才一个劲儿地跟他争着买这本书#因此"
我再跟您说一遍"先生"您现在可以拿走这本书"并且我再
次请求您接受它"不要像我从拍卖估价人手里买到它那样从
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我手里买走!我希望这本书能有助于我们之间结成长久深厚
的友谊"#

$太好了!先生!#阿尔芒紧紧握住我的手!$我接受了"
您对我的好意!我永记心中!终身难忘"#
我很想了解阿尔芒有关玛格丽特的事情!因为书上的题

词!这位青年的长途跋涉和他想得到这本书的强烈愿望都使
我感到非常好奇!但我又不敢贸然向我的客人提出这些问题!
生怕他认为我不接受他的钱只是为了有权干预他的私事"
大概他猜出了我在想什么!因为他对我说%
$您看过这本书了吗&#
$看过了"#
$你对我写的两行题词有没有想过是什么意思&#
$我一看这两行题词就知道!在你眼里!接受您赠书的为

位可怜的姑娘确实是超乎寻常!因为我不愿把这两行字看作
是一般的恭维话"#

$您说得对!这位姑娘是一位天使!您看!#他对我说!
$看看这封信’#
他递给我一张信纸!这封信显然他已看过很多遍了"
我打开一看!信上写道%

亲爱的阿尔芒!收到了您的来信!您的心地依
旧那么!我真感谢天主"是的!我的朋友!我病了!
而且是不治之症(但您还是这样关心我!这就大大
地减轻了我的痛苦"我恐怕快要死了"我刚读了您
那封写得那么感人的信!可是我恐怕没福再握一握
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写信人的手了!如果有什么东西可以医好我的病"
那"这封信里的话就是!我不能再见到您了"您我
之间远隔千里"死神已到了我眼前!可怜的朋友#您
的玛格丽特眼下已经和过去大不一样了!让您看见
她现在这副模样"还不如干脆不见的好!您问我能
否宽恕您"我从心底里原谅您!朋友"由于您以前
待我不好恰恰证明了您对我的爱!我卧床已经一个
月了"我非常感谢您对我的尊重"所以我每天都在
写日记"从我们分离的时候开始直写到我不能握笔
为止!
我没什么留给你"阿尔芒"您回来以后"就请

到朱利$迪普拉那儿去!她会把这些日记交给你"您
在里面会找到我们之间发生这些事情的原因"还有
我的解释!朱利待我很好"我们经常在一起谈到您!
收到您信的时候她也在旁边"我们看信的时候都哭
了!
假如我们收不到您的回信"朱利会在您回到法

国的时候把这日记交给您!不用感谢我写了这些日
记"这些日记使我每天都能重温我一生中仅有的几
天幸福日子"这对我是很有益的!如果您看了这些
日记以后"能够谅解过去的事的话"那对我来说是
得到了永久的安慰!
我想留给您一些能够使您永远想着我的纪念

品"但我家里的东西已经全被查封了"我已经一无
所有了!
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我的朋友!你明白了吗"我眼看就要死了!我
在卧室里就能听到客厅里看守人的脚步声#他是我
的债主们派来的!以防止别人拿走什么东西#即使
我不会死!也已经一无所有了#我希望他们一定要
等我断气以后再拍卖$
啊$人是多么残酷无情$不$应该说天主是公

平的#
亲爱的!您来参加我财产的拍卖!这样您可以

买到一些东西#因为!如果我现在为您留下一件即
使是毫无人价值的一点东西!要是给人知道了!别
人就可能控告你侵吞查封的财产#
我要离去的生涯是多么凄凉呀$
如果我能在死前再见您一面!那么天主该有仁

慈$按目前情况看!我们一定是永别了#朋友!请
原谅我不能再写下去了#那些说要把我的病治好的
人总是给我放血!我已精疲力竭了!我的手不听使
唤了#

玛格丽特%戈蒂埃

的确!最后几个字写得十分模糊!几乎无法辨认#
我把信还给了阿尔芒#他刚才在我看信的时候!一定又

在心里把它默默想了一遍#因为他一面把信拿回去一边对我
说&

’谁会相信这毛笔出自一风尘女子之手$(它使他一下子
勾起了旧日情思!心情显得很激动#他对着信上的字迹凝视
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了一会!最后把信拿到唇边吻着"
#当我想到!$他接着说!#在她死之前我可能再见不到她!

而且永远看不到她%又想到她待我比亲姐妹还好!而我却让
她这样死去时!我怎么也不能原谅我自己"

#死了&她临死也惦记着我!还在写信!喊着我的名字"
多可怜的!亲爱的玛格丽特啊&$
阿尔芒听任自己思绪翻腾!热泪纵横!一面把手伸给我!

一面继续说道’
#一个陌生人看到我为这样一位姑娘的死如此悲痛!一定

会觉得我太傻!那是因为他不知道我过去是怎样使她伤透了
心"那时我是多么狠心啊&她又是多么温柔!受了多大委屈
啊&我原来以为是我在饶恕她%而今天!我觉得是我根本不
配接受她赐给我的宽恕"啊&要是能在她脚下哭上一个小时!
既使我少活十年!我也心甘情愿"$
大凡不了解一个人痛苦的原因而要安慰他!那是不太容

易的"然而我对这个年轻人产生了强烈的同情"他向我这么
坦率地倾吐他的悲哀!不由使我相信!他对我的话也不会无
动于衷"于是我对他说’

#您有亲戚朋友吗(别想太多!去看看他们!他们会安慰
您%因为!我只能同情您"$

#是啊!$他站起来说!一面在我的房间里跨着大步来回
走着!#我让您讨厌了!请原谅!我没有考虑到我的痛苦跟您
并不相干!我没有考虑到我跟您絮叨的那件事!你根本不可
能也不会感兴趣"$

#您误会我的意思!我完全尊重你的意愿"可惜我无力减
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轻您的痛苦!如果我"或者我的朋友可以减轻您的苦恼"总
之不管您在哪方面需要我帮忙的话"我希望您知道我是很乐
意为您效劳的!#

$请原谅"#他对我说"$痛苦使人神经过敏"请让我再呆
一会儿"好让我抹抹眼泪"免得街上的行人把我当成一个呆
子"这么大一个人还哭鼻子!您刚才把这本书给了我"让我
很高兴!我永远也没法报答您对我的好意!#

$那您就允许我设法帮你"#我对阿尔芒说"$您就跟我谈
谈您为什么这样伤心"讲出你心里的痛苦"就会感到轻松一
些!#

$您说得对"但我今天直想哭!我只能跟您讲些没有兴趣
的话"改天我再把这件事讲给您听"您就会明白我为这个可
怜的姑娘感到伤心不是没有道理的!而现在"#他最后一次擦
眼睛"一边照了照镜子对我说"$希望您不要把我当作一个傻
瓜"也希望你允许我再来拜访您!#
这个年轻人的眼光又善良"又温柔"我几乎想拥抱他!
而他"眼眶里又闪现出了泪花!他看到我已经发觉"便

把目光从我身上移开了!
$好吧"#我对他说"$千万不要过度伤心!#
$再见"#他对我说!
他拼命忍住泪水"从我家逃了出去似的"因为很难说他

是走出去的!
我撩起窗帘"看他登上了在门口等着他的轻便双轮马车!

一进车厢"他的眼泪汹涌而出了!他拿起手帕掩面痛哭!
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很长一段时间我没有阿尔芒的消息!而玛格丽特倒经常
有人提起"
我不知您曾有过这样的感觉#一个看来跟您素不相识或

者至少是毫无关系的人!一旦有人在您面前提到他的姓名!各
种跟这人有关的诽闻琐事就会汇集而来!您的三朋四友也会
来和您谈起他们从来也没有跟您谈过的事!您几乎就会觉得
这个人仿佛就在您的身边"你会发现!在您的生活里!你曾
屡次碰到过他!只不过没有引起你的注意罢了"您会在别人
讲给您听的那些事情里面找到和您自己生活中的某些经历相

吻合$相一致的东西"我和玛格丽特倒并非如此!因为我曾
经看见过她!碰到过她"对她的容貌!她的生活习惯我非常
清楚"不过!自从那次拍卖以后!我就经常听有人提到她的
名字"我在前一章中曾提到这种情况!这个名字与一个极其
巨大的悲痛联系在一起"所以我越来越感到诧异!越来越觉
得好奇"
过去!我从来也没有跟朋友们谈到过玛格丽特%现在!我

见到他们就问#
&你认识一个名字叫玛格丽特’戈蒂埃的女人吗()
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!是茶花女吗"#
!是她$#
!熟悉得很%#
!熟悉得很%#当他们这样说的时候&有时脸上还带着那

种含义显而易见的微笑$
!那么&这个姑娘怎么样"#我继续问$
!一位好姑娘$#
!就这些"#
!我的天%比别的姑娘聪明一些&可能也比她们更善良一

些$#
!您是否还知道一些特别的事"#
!她曾使 ’男爵倾家荡产$#
!就仅仅这一点吗"#
!还做过((老公爵的情妇$#
!她真是这样的吗"#
!大家都这么说的&不管怎么说&他接受过老公爵很多

钱$#
听到的是那一套空洞的内容$
但是&我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之间

的事$
一天&我碰到了一个人$这个人常和风月场中的名媛来

往$我问她)
!你认识玛格丽特*戈蒂埃吗"#
回答同样是 !熟悉得很#$
!她是个什么样的姑娘"#
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!美丽善良一个的姑娘"她死了#我很难过"$
!她有没有一个叫阿尔芒%迪瓦尔的情人呢&$
!一个头发是金黄色的高个儿吗&$
!是’$
!是有这么个人"$
!阿尔芒这人怎么样&$
!一个年轻人#我相信他把自己仅有的一点儿钱全花在了

玛格丽特身上#后来他不得不离开了她"据说他差点为她发
了疯"$

!玛格丽特怎么样了呢&$
!她也很爱他#大家都这么说"不过这种爱就像那些姑娘

们的爱一样#总不能向她们要求她们没办法给的东西吧"$
!后来阿尔芒怎样了&$
!这我什么也不知道"我们和他不熟"他和玛格丽特曾在

乡下同居了五六个月"不过那是在乡下#她回巴黎时#他就
走了"$

!以后你还看见过他吗&$
!我没有"$
我也很久没有看见过阿尔芒"我甚至在寻思#他来我家#

是否仅仅是因为他知道了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了

旧情#因此才格外悲伤"我思忖他也许早就把再来看我的诺
言随死者一起忘得一干二净了"
对别人来说可能如此#可是阿尔芒不会"他当时那种悲

痛欲绝的声调是非常真诚的"因此我从这一个极端又想到了
另外一个极端#我想阿尔芒一定是哀伤成疾#我没有他的消
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息!因为他病了!或许已经死了"
我情不自禁地关心起这个年轻人来了"这关心也许搀杂

着一些自私的因素!说不定在他这种痛苦下!我已揣测到有
一个缠绵悱恻的爱情故事#也可能我正是由于急切的想知道
这个故事!所以才对阿尔芒的销声匿迹感到这样不安的"
既然迪瓦尔先生没有再来看我!我决定到他家里去"要

找一个拜访他的借口并不难!可惜我不知道他的住址"到处
打听!但谁都不知道"
我到昂坦街去打听"玛格丽特的看门人可能知道阿尔芒

住在哪儿"看门人已经换了一个新的!他和我一样不知道阿
尔芒的住址"于是我就问他戈蒂埃小姐葬在哪里"在蒙马特
公墓"
已是四月份了!阳光明媚!天气晴朗!坟墓不再像冬天

时那样显得阴冷凄惨了"总之!气候已相当暖和!活着的人
因此想起了死去的人!于是就到墓地来"我在去公墓的路上
想着!我只要观察一下玛格丽特的坟墓!就能看出阿尔芒是
不是还在伤心!也许还会看出他现在究竟怎样了"
我走进公墓看守的房间!我问他是否有一个名叫玛格丽

特$戈蒂埃的女人在二月二十二日那天!葬在蒙马特公墓"
那人翻阅一本厚厚的簿子!簿子上登记着所有来到这个

最后归宿地的人的名字"接着他回答我!二月二十二日中午!
的确有一个叫玛格丽特$戈蒂埃的女人在这里下葬"
我请他叫人把我带到她的坟上去!因为在这个死人的城

市里!就像在活人的城市里一样!街道纵横交错!如果没人
指引!几乎无法辨清方向"看守叫来一个园丁!并关照他一
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些必要的事情!园丁插嘴说"#我知道$%%&接着转身对我
说$#啊’那个坟墓非常好认’&

#为什么(&我问他!
#因为那上面有和别的坟上完全不同的花!&
#那坟墓是您照管的吗(&
#是的$是个年轻人托我照管的!先生$但愿所有死者的

亲属都能像他一样惦念死者就好了!&
园丁拐了几个弯后站住了$对我说"
#到了!&
果然$呈现在眼前的是一块方形花丛$如果没有一块刻

着名字的白色大理石在那里作证的话$谁都认不出这是一个
坟墓!
这块大理石笔直地竖在那儿$一个圆铁栅栏围着这块买

下的坟地$坟地上铺满了白色的茶花!
#您感觉怎么样(&园丁问我!
#美极了!&
#只要有一朵茶花枯萎了$我就要按照吩咐全部换成新

的!&
#那是谁吩咐您这样做的呢(&
#一个年轻人$他第一次来的时候哭得很伤心$可能与死

者有很深的感情$因为那个女的似乎不是规矩人!听说她过
去长得很标致!先生$您认得她吗(&

#认得!&
#和那位先生一样吧$&园丁带着狡黠的微笑说!
#不一样$我至今没有和他说过话!&
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!而您来看她"那您心肠可真好#因为几乎没有人到这公
墓里来看这个可怜的姑娘#$

!您是说从来没人来过%$
!除了那位年轻先生来过一次以外"再没别人来过&$
!只来过一次吗%$
!是的&$
!后来他也没有再来过%$
!没来过"但是他回来以后会来的&$
!这么说他是离开这个城市了%$
!是的&$
!你知道他上哪儿去了吗%$
!我想是到戈蒂埃小姐的姐姐那儿去了&$
!他为什么去那儿%$
!去请求玛格丽特的姐姐同意把死者挪个地方"他要把玛

格丽特葬到别处去&$
!为什么非要迁的%$
!您知道"对死人人们有种种看法&这种事"我们这些人

每天都看得到&这块坟地的租用期才五年"然而这个年轻人
想要有一块面积更大一点永久性出让的的坟地"最好是新区
里的地&$

!什么新区呢%$
!就是现在正在出售的"靠左面的那些坟地&如果这个公

墓以前一直像现在那样管理"那么很可能是世界上仅有的了&
但是要使一切都做得十全十美"是绝对不可能的&再说人们
又是多么可笑&$
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!您是什么意思"#
!我的意思是$有些人到了这里还要神气的不加节制%就

说这位戈蒂埃小姐$据说她生活有点儿放荡$请原谅我用了
这个词%现在$这位可怜的小姐$她死了&而如今没给人落
下过什么话柄我们却天天在她们坟上浇花的女人不是同样多

的是吗"但$那些葬在她旁边的死者的亲属知道了她是个什
么样的人以后$亏他们想得出$说他们不同意把她葬在这儿$
还说这种女人应像穷人一样$埋葬在一个专门的地位%谁看
见过这种事"我狠狠地把他们顶了回去’有些阔佬来看望他
们死去的亲人$一年来至多四次$他们还自己带花束$看看
都是些什么花(他们说是为死者哭泣$但却不肯花钱修理坟
墓&他们在死者的墓碑上写得悲痛欲绝$却从没流过一滴眼
泪$却还要来跟他们亲属坟墓的邻居找麻烦%您信么"先生$
我和这位小姐并不相识$我不知道她做过些什么事$但是我
喜欢她$这可怜的小姑娘$我关心她$我给她拿来的茶花价
格公道$她是我偏爱的死人%我们这些人就这样$只能爱死
人$因为我们忙得不可开交$几乎没有时间去爱别的东西了%#
我看着这个人$无须过多说明$一些读者就会懂得$在

我听他讲这些话的时候$我的内心有多激动%
他可能也看出来了%因为他接着又说’
!据说有些人因为这个姑娘倾家荡产$还说她有一些十分

迷恋她的情人$当我想到竟然连买一朵花给她的人也没有$不
免感到又是奇怪又是悲哀%但是$她也不应觉得有什么遗憾$
因为她总算还有一个坟墓$虽说只有一个人怀念她$这个人
也已经替别人做了这些事%可是我们这里还有一些和她的身
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世相同!年龄相仿的可怜的姑娘"她们被埋在公共墓地里#每
当我听到她们可怜的尸体被扔进墓地时"我的心像刀割一样#
只要她们一死"就谁也不管她们了#干我们这一行的"尤其
是如果还有些良心的话"有时是怎么也快活不起来#您说有
什么办法呢$我也是无能为力%我有一个二十岁的美丽的大
姑娘"每当有人送来一个和她差不多年纪的女尸时"我就想
到了她"不管送来的是一位阔小姐"还是一个流浪女"我都
难免要动感情#

&您一定厌烦听这些罗唆事了吧"再说您也不是来听这些
故事的#他们要我带您到戈蒂埃小姐的坟上来"这儿就是"您
还有什么事要我做$’

&您知不知道阿尔芒(迪瓦尔先生的住址$’我问这园丁#
&我知道"他住在))街"您看见这些花了吧"买这些花

的钱我就是到那儿去收#’
&非常感谢"我的朋友#’
我最后望了眼这个铺满鲜花的坟墓"一个念头不由自主

的浮现在脑海"想探测一下坟墓有多深"好看看被扔进泥土
里的那个漂亮的女人究竟怎么样了"我心情忧郁地离开了玛
格丽特的坟墓#

&先生是不是想和迪瓦尔先生见一次面$’走在我旁边的
园丁说#

&是的#’
&我相信他还没有回来"否则他早到这儿来了#’
&您有把握肯定他没有忘记玛格丽特吗$’
&不仅可以肯定"而且我可以发誓"他想替玛格丽特迁葬
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就是为了想再见她一面!"
#这是怎么回事呢$"
#上次他到公墓来时第一句话就是%我怎么样才可以再见

到她呢$&这样的事除非迁葬才办得到!我把迁葬需要办的手
续一一告诉了他’您知道’要替死人迁葬’必须先验尸’而
这要得到死者家属的许可才能做’而且还要由警长来主持!迪
瓦尔先生去找戈蒂埃小姐的姐姐是为了征得她的同意!他一
回来肯定会先到墓地这儿来!"
我们走到了公墓的门口’我给他几个零钱表示感谢’向

他告诉我的那个地址走去!
阿尔芒还没回来!
我在他家里留了话’请他回来以后就来看我’或告诉我

在什么地方可以找到他!
第二天早晨’迪瓦尔先生发给我一封信’告诉我他已经

回来了’并且请我到他家里去’还说他因疲劳过度不能外出!

六

我到阿尔芒家的时候’他正躺在床上!
他一见我’就向我伸出滚烫的手!
#您烧得不轻啊’"我对他说!
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!没事儿"只是路上赶得太急"感到疲劳而已#$
!你从玛格丽特姐姐家里回来吗%$
!是"谁告诉您的%$
!我已知道了"您和玛格丽特姐姐谈成了吗%$
!谈成了"但"谁告诉您我出门了%谁告诉您我出门去干

什么的%$
!是公墓的园丁#$
!那座坟墓您看到了%$
我简直不敢回答"因为他讲这句话的声调说明他的心情

还是很痛苦"就像我上次看到他的时候一样#每当他自己的
思想或者别人的谈话触及那个使他伤心的话题时"有很长时
间他那激动的心情都不能自持#
因此我只点点头"表示我已去过#
!坟墓照管得非常好吧%$阿尔芒接着说#
两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来"他转过头去避开

我"我也装出没有看见的样子"试着岔开话题"换件别的事
情谈谈#

!您出去已经有三个星期了"$我对他说#
阿尔芒用手擦擦眼睛"回答我说&!整三个星期#$
!您在路上花了很长时间#$
!我并不是一直在路上"我病了两个星期"否则我早就回

来了"但发烧使我不得不呆在房间里#$
!您病还没有完全好#$
!若再在那儿多待上一个星期"没准我就要死在那儿了#$
!不过现在您已回来了"那就应该好好保养身体"您的朋
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友们会看望您的!如果您同意的话"我就算是第一个来看您
的朋友吧!#

$再过两个小时"我就能起床了!#
$您太冒失啦%#
$我一定要起来!#
$您要办什么急事吗&#
$我必须到警长那儿去!#
$为什么您不委托别人去办这件事呢&您亲自去会使你的

病加重的!#
$只有办了这件事才能治好我的病"我非要见她一面不

可!从我知道她死了以后"尤其是看见她的坟墓以后"我再
也睡不着了!不能接受在我们分离的时候还那么年轻’那么
漂亮的姑娘竟然已经不在人世!不亲眼看见她我不能相信!我
一定要看看天主把我心爱的人弄成了什么样子"也许这个使
人恐惧的景象会治愈我那悲痛的思念之情!您陪我一起去"好
吗&((如果你不太讨厌这类事的话!#

$她姐姐怎么对您说&#
$什么也没说"她听到有一个陌生人要买一块地替玛格丽

特造一座坟墓"感到非常惊讶"她立刻就同意了我的要求"在
授权书上签了名!#

$听我的话"等你病完全好了以后再去办这件迁葬的事
吧!#

$请放心吧"我会好起来的!再说"如果我不趁现在有决
心的时候"赶紧把这件事情办了"我可能会发疯的"不做完
这件事我的病不可能会好!我向您发誓"只有在看一眼玛格
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丽特以后!我才会平静下来"这可能是发高烧时的渴念!不
眠之夜的幻梦!谵妄发作时的反应#至于看到她之后!我是
不是会像朗塞先生那样成为一个苦修士!我现在也不能确
定"$

%我懂得!$我对阿尔芒说!%愿为您效劳#您看到朱利&
迪普拉没有’$

%看见了"就在我上次回来的那一天我看见了她"$
%您拿到她的日记了吗’$
%这就是"$
阿尔芒从枕头下面取出一卷纸!但马上又放了回去"
%这些日记里写的东西我都能背下来了!$他对我说!%三

个星期来!我每天都要念十来遍这些日记"您以后也可以看!
但要再过几天!等我稍微平静一些!等我能够把这些日记里
面写的有关爱情与内心的表白都解释给您听时!您再看吧"$

%现在!我要请您替我办件事"$
%什么事呢’$
%停在下面的那辆车是你的吧’$
%是"$
%那!能不能请您拿了我的护照到邮局去一次!问问有没

有寄给我的留局待领的信件’我的父亲和妹妹给我的信一定
都寄到巴黎来了!上次我离开巴黎的时候那么仓促!抽不出
空于动身之前去打听一下"等您从邮局回来后!我们再一起
去把明天迁葬的事通知警长"$
我从阿尔芒手中接过护照!我就到让(雅克(卢梭大街

去了"
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那儿有两封给迪瓦尔先生的信!我拿了就回来了"
我回到他家里时!阿尔芒已经穿着整齐!作好出门的准

备"
#谢谢!$他接过信说!#是啊!$他看了看信封上的地址

又接着说!#是啊!这是我父亲和我妹妹寄给我的"他们肯定
弄不懂我为什么没有回信"$
他打开信!几乎没有看!只是匆匆扫了一眼!一会儿他

就把信折了起来"
#我们走吧!$他说!#明天我再写回信"$
我们来到了警长那儿!阿尔芒把玛格丽特姐姐的委托书

交给了他"
警长收下委托书!换发给我们一张给公墓看守人的通知

书!约定次日上午十点迁葬"事前一个小时我去找阿尔芒!尔
后一起去公墓"
我对参加这样一次迁葬很感兴趣!老实说!我一夜都没

睡好"
连我的脑子里都是乱糟糟的!可想而知这一夜对阿尔芒

来说是多么漫长%
第二天早晨九点钟!我到了他的家里!他苍白的脸色实

在吓人!好在神态还算安详"
他对我笑了!伸过手来"
几支蜡烛点完了!在出门之前!阿尔芒带上了一封写给

他父亲的厚厚的信!他一定在信里倾诉了他昨夜里的感想"
半个小时后!我们到了蒙马特公墓"
警长已在等我们了"
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大家慢慢地朝玛格丽特的坟墓走去!警长走在前面!阿
尔芒和我跟在后面几步远的地方"
我觉得我同伴全身像触电似的抽搐!像是有一股寒流突

然穿过他的全身"所以!我瞧了瞧他!他也懂得了我目光的
含义!对我微笑了一下"可是从他家里出来后!我们连一句
话也没交谈过"
快要到坟前时!阿尔芒停了下来!抹了抹脸上的汗珠"
我这时心情得以放松一下!因为我自己的心也好像给虎

钳紧紧地钳住了似的"
在这样痛苦的场合!也是不可能有什么乐趣可言"我们

来到坟前的时候!园丁已把所有的花盆移开了!铁栅栏也搬
开了!两个人正在挖土"
阿尔芒靠着一棵树上看着"
好象他全部的生命都集中在他那两只眼睛里了"
突然!一把鹤嘴锄打到了石头!发出了刺耳的声音"
一听到这个声音!阿尔芒突然像触电似的往后一缩!并

且使劲握住我的手!握得我手都痛了"
一个掘墓人拿起一把巨大的铁铲!一点一点地清除墓穴

里的积土#再后来!墓穴里只剩下棺材上面的石块!石块被
一块一块的扔了出来"
我一直在观察阿尔芒!时刻担心他那竭力克制着的感情

会把他压垮#但他一直在望着!两眼发直!瞪得大大的!像
疯子一样!只有从他微微颤抖的脸颊和双唇上才看得出他的
神经是多么的紧张"
至于我!我能说的只有一件事!我后悔不该到这里来"
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棺材全部露出来以后!警长对掘墓的工人们说道"
#打开$%
这些人照办了!仿佛这是世界上最简单不过的一件事&
棺材是橡木制的!他们开始旋取棺材盖上的螺钉!这些

螺钉受了地下的潮气全都锈住了&好不容易才把棺材打了开
来!迎面扑来一股恶臭!尽管棺材四周都是芳香扑鼻的花草&

#啊!天哪$%阿尔芒喃喃地说!脸色雪白&
连掘墓人也向后退了&
尸体用一块巨大白布裹着!从外面可以看出尸体的轮廓&

尸布的一端几乎全烂掉了!露出死者的一只脚&
我几乎要晕过去了!就在我现在写到这几行的时候!这

一幕景象好象仍在眼前&
#我们快点吧&%警长说&
两个工人中的一个动手拆开尸布!掀开!玛格丽特的脸

庞一下子露了出来&
那模样看着实在吓人!说起来也让人不寒而栗&
一对眼睛只剩下了两个窟窿!嘴唇烂掉了!雪白的牙齿

咬得紧紧的!干枯又黑乎乎的长发贴在太阳穴上!深深凹陷
下去的青灰色的面颊掩盖在那稀稀拉拉的头发下面&不过!我
还是能从这一张脸庞上认出我从前经常见到的那张白里透

红’喜气洋洋的脸蛋&
阿尔芒死死地盯着这脸!嘴里不断咬他掏出来的手帕&
我好象被一只铁环紧紧箍住!眼前一片模糊!耳朵里嗡

嗡作响!我只能把我带在身边以防万一的一只嗅盐瓶打开!拼
命地嗅着&
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正在我头晕目眩的时候!听到警长跟迪瓦尔先生说道"
#你认出来了吗$%
#认出来了&%年轻人的声音几乎喑哑了&
#那把棺材盖上搬走&%警长说&
掘墓工人把裹尸布扔在死人的脸上!盖上棺盖!一人抬

着棺材一头!向指定的方向走去&
阿尔芒木然不动!两眼凝视着这个已出空的墓穴’脸色

甚至比刚才我们看见的死尸还要惨白((他好象变成一块石
头了&
我知道在这个场面过去!支持着他的那种痛苦缓解以后!

将会有什么事发生&
我走近警长&
#这位先生!%我指着阿尔芒对他说!#没有必要再留在这

儿了吧$%
#不用了!%他对我说!#而且我还劝您把他带走!他好像

气色不大好&%
#走吧)%我挽着阿尔芒的胳膊!对他说&
#什么$%他看着我说!好像不认识我了&
#事情办完了!%接着我说!#您现在该走了!我的朋友!

您脸色发白!浑身冰凉!再这样激动下去是会送命的&%
#您说得对!我们该走了!%他下意识地回答!但一步也

没有挪动&
我只好抓住胳膊拉着他走&
他机械的挪动着步子!嘴里不停地咕哝着"
#您看到那双眼睛了吗$%
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说着!他回过头去!仿佛有个幻觉在召唤他"
他步履蹒跚!踉踉跄跄地慢慢向前拖着身体"他的牙齿

格格作响!双手冰凉!浑身的肌肉都在剧烈地颤动"
之后我跟他讲话!他一句也没回答"
他唯一能做的!是由我带着走"
我们到门口时正好有辆车在哪呢!正是时候"
他刚在车子里坐下!就抽搐得更厉害了!这是一次真正

的全身痉挛"他怕吓着我!就紧紧地抓住我的手!喃喃地说#
$没什么!我只是想哭"%
我听到他喘粗气!他的眼睛充血!却没有眼泪流出来"
我让他闻了闻我刚才用过的嗅盐瓶"我们回到他家时!看

得出他仍在哆嗦"
仆人帮我把他扶到床上躺下!我把房里的炉火生得旺旺

的!又连忙去找我的医生!把刚才的事告诉他"
他马上就来了"
阿尔芒脸色绯红!神志昏迷!断断续续地说着一些胡话!

这些话里只有玛格丽特的名字才叫人听得清楚"
医生检查过病人后!我问医生说#$怎么样&%
$是这样!算他运气!他得的是脑膜炎!不是什么大的病!

天主饶恕我!我以为他疯了呢’幸而他肉体上的病将压倒他
精神上的病"一个月以后!两种病可能会同时治好"%
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七

有些疾病干脆利索!不是一下子送了人的命!就是过不
了几天就痊愈!阿尔芒患的正是这一类病"
在我刚才叙述的事情过去半个月后!阿尔芒已经完全康

复!我们彼此已经成为密友"在他整个患病期间!我几乎一
直在他的房间呆着"
春天到了!繁花似锦!百鸟和鸣!我朋友房间里的窗户

打开了!窗户向着花园!花园里清新的气息一阵阵地向他袭
来"
医生已经允许他起床!从中午十二点到下午两点阳光最

暖和的时候!打开窗子!我们常坐在窗边聊天"
我一直留意不要扯到玛格丽特!生怕这样会使得情绪已

安定下来的病人重新陷入那种极度的悲痛之中#阿尔芒却相
反!他似乎很乐意谈到她!也不再像过去那样一谈起她就会
眼泪汪汪的!而是带着一脸柔和的微笑!这微笑使我对他心
灵的恢复感到高兴"
我注意到!自上次去公墓看到了那个使他突然发病的场

面以后!他精神上的痛苦完全被疾病替代了!对玛格丽特的
死!他的想法和过去不一样了"他对玛格丽特的死已经确信
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无疑!心中反而感到轻松!为了不再想那些阴森恐怖的场景!
他一直在追忆与玛格丽特交往时最幸福的时刻!好象他也仅
愿意回忆这些事情"
阿尔芒大病初愈!高烧乍退!身体还极度虚弱!不能让

他精神过于激动"春天大自然欣欣向荣的景象围绕着阿尔芒!
令他情不自禁地回忆起过去那些欢乐的景象"
他一直拒绝我的劝告不肯把病危的情况告诉家里!直到

他脱离险境以后!他父亲还蒙在鼓里"
一天傍晚!我们坐在窗前!比平时聊得晚了一些!那天

天气很好!太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中入睡了"虽
说我们身在巴黎!但四周的一片翠绿色仿佛把我们和世界隔
绝了!除了偶尔传来的车辚辚声!我们的谈话几乎不受什么
干扰"

#差不多也像这么个季节!这么个傍晚!我认识了玛格丽
特"$阿尔芒说"他陷入了遐想!这时我对他说话他听不见的"
我什么也没回答"
于是!他转过头来说%
#我想我应把这个故事讲给您听&您可以写成一本书!别

人未必相信!可这本书写起来也许很有趣"$
#过几天讲给我听吧!我的朋友"$我对他说!#您身体还

没有完全复原"$
#今天晚上暖和!我也吃过了鸡脯肉!$他微笑着对我说!

#我不发烧了!我们也没有别的什么事要干!我把这个故事原
原本本地讲给您听"$

#你若真的很想讲!那我就洗耳恭听"$
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!这是一个十分简单的故事"#于是他说"!我按这些事的
先后顺序给您讲"如果您以后要用这个故事写点什么东西"随
您怎么写都行$#
下面就是他跟我讲话的内容"这个故事的确很生动"我

几乎没有做什么改动$
是啊"%%阿尔芒把头靠在椅背上"接着说道"%%是

啊"就是在这样的一个傍晚&我和我的朋友’(加斯东在乡下
玩了一天"傍晚我们回到巴黎"由于困得无聊"我们就去杂
耍剧院看戏$
在一次幕间休息时"我们到走廊里休息"一个身材颀长

的女人从我们身旁走过"我朋友向她打了个招呼$
!您打招呼的这人是谁)#我问他$
!玛格丽特(戈蒂埃$#他说$
!她的模样变化太大了"我几乎认不出她来了$#我激动

地说$我为什么激动"等会儿你就明白了$
!她生过一场大病"这个可怜的姑娘看来是活不长了$#
对这些话"我仍记的很清楚"就像我昨天听到的一样$
你要知道"我的朋友"两年以来"每次我遇见这个姑娘"

都会产生一种说不出来的感觉$
我会莫名其妙地脸色泛白"心头狂跳$有一个朋友是研

究秘术的"他把我这种感觉称为 !流体的亲力#*而我却很简
单地认为我命中注定要爱上玛格丽特"这点我可以预感到$
她常给我留下深刻的印象"我的几位朋友都亲眼目睹"当

他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候"老是不停地大笑$
我第一次碰到她是在交易所广场絮斯商店门口$一辆敞
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篷四轮马车在门口停住!一个穿着一身白色衣服的女人从车
上下来"她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声"而我
却如被钉在地上似的!从她进去直到她出来!一动都没有动"
她在店铺里选购东西我就在外面看着"我原来也可以进去!但
我不敢"我不知道这个女人是什么人!我怕她猜出我走进店
铺的用意而生气"然而那时候!我也没料到以后还会见到她"
她服饰典雅!穿着一条细纱长裙!上面镶满花边肩上披

一块印度方巾!四角是金镶边和丝绣的花朵!戴着一顶意大
利草帽!手上有只手镯!那是当时刚时行的一种粗金链子"
她又登上敞篷马车走了"
店铺里一个小伙计站在门口!目送这位穿着高雅的漂亮

女顾客的车子远去"我走到他的身旁!请他告诉我这个女人
的名字"

#她是玛格丽特$戈蒂埃小姐!%他回答说"
我没敢问她的地址就离开了"
我以前有过很多幻觉!过后也都忘了&但这一次是真人

真事!因此我脑海中一直浮现着这个印象"于是我到处去寻
找这个穿白衣服的绝代佳人"
几天后!喜剧歌剧院有一次盛大的演出!我去了"我看

到在台前旁侧的包厢里的第一个人就是玛格丽特$戈蒂埃"
我那位年轻的同伴也认识她!因为他叫着她的名字说’
#看(那位漂亮的姑娘(%
正在这时!玛格丽特拿起望远镜朝着我们这边望!她看

到了我的朋友!冲他笑了笑!做手势让他过去看她"
#我去向她问好!%他对我说!#我一会儿就回来"%
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我情不自禁地说!"你真幸福#$
"幸福什么呢%$
"这样的女人你都可以去拜访&$
"你是不是爱上她了%$
"不&$我涨红了脸’因为这一下我真有点儿不知所措了’

"不过我很想认识她&$
"跟我来’我给您介绍&$
"那先去征得她同意吧&$
"啊#真是的’跟她是不用拘束的’跟我走&$
我听见这话心里很难过’我害怕由此而证实玛格丽特不

值得我对她那么动情&
阿尔封斯(卡尔在一本书名为 )烟雾*的小说里说!一

天晚上’有个男人尾随着一个俊俏的女人+她体态优美’容
貌艳丽’他立刻即被迷倒&如果能吻这个女人的手’他觉得
就有了从事一切的力量’战胜一切的意志和克服一切的勇气&
这女人怕她的衣服沾上泥’撩了一下裙子’一段迷人的小腿
露出来’他都几乎不敢望一眼&正当他梦想着能得到这个女
人时’她却在一个街角留住了他’问他是否愿意上楼到她家
里去&他回头就走’穿过大街’垂头丧气地回到了家&
我记起了这段描述&本来我已决意愿为这个女人受苦’我

担心她过快地接受我’怕她太草率地爱上我+我宁可经过长
期等待’历尽艰辛以后才得到这种爱情&我们这些男人就是
这脾气+如果能让我们头脑里的想象赋有一点诗意’追求真
正的爱情胜于肉欲’那就会感到幸福无比&
总之’若有人对我说!"今天晚上您可以得到这个女人’
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但是明天您就会被人杀死!"我会接受的!但如果有人对我说#
$花上十个路易%您就可以成为她的情夫!"我会拒绝的%且
会痛哭一场%就像个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡
瞬间又都消失一样!
可是%我想认识她&这是要知道她是怎样的个人的方法%

而且也是唯一的方法!
于是我对朋友说%我要他先征得玛格丽特的同意以后%再

把我介绍给她!我独自在走廊里来回走动%脑子里在想着%她
就要看到我了%而我还不知道在她的注视之下该做出什么态
度!
我尽量事先考虑好我要对他说的话!
爱情是那么纯洁%多么天真无邪啊’
没过多久%我的朋友下来了!
$她等着我们%"他说!
$就只他一个人吗("我问!
$有个女伴!"
$没其它有男吗("
$没有!"
$我们走吧!"
我跟朋友向剧场的大门走去!
$喂%你怎么到那边去呀%"我对他说!
$我去买些蜜饯%玛格丽特刚才向我要的!"
我们走进了设在剧场过道上的一个糖果铺!
我真想买下整个铺子!正在我观看可以买些什么东西装

进袋子时%我的朋友开口了#
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!糖渍葡萄一斤"#
!您知道她爱吃这个$#
!她从来不吃别的蜜饯%这几乎每个人都知道"#
!啊&#当我们走出店铺时他接着说%!您知道我要给您介

绍的女人是一个什么样的人吗$您别认为是把您介绍给一位
公爵夫人%她不过是一个妓女罢了%一个地地道道的妓女"亲
爱的%你不必拘束%想说什么就说什么"#

!好吧%#我嘟嘟囔囔地说"我跟在朋友的后面走着%心
里却在想%我的热情看来真要冷下去了"
当我走进包厢时%玛格丽特发出骇人的笑声"
我倒是更愿看到她愁眉苦脸"
我的朋友把我介绍给她%玛格丽特只是对我微微点了点

头%接着说’
!那你给我买密饯了吗$#
!在这儿"#
在拿蜜饯的时候%她转过头来望我%我垂下眼睛%脸涨

得绯红"
她俯身在她邻座那个女人的耳边悄悄地说了几句话%随

后两个人都放声大笑"
不用说我成了她们的笑柄%她们依旧对我发窘的模样笑

个不停"那时我本来就有一个情妇%她是一个小家碧玉%温
柔而多情"她那多情的性格和她伤感的情书常使我发笑"由
于我这时的感受%我终于懂得了我从前对她的态度一定伤透
了她的心%因此有五分钟之久我爱她胜过一个从未爱过任何
女人的人那样"
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玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理会我了!
我的介绍人不愿让我处于这种尴尬可笑的境地!
"玛格丽特#$他说#"如果迪瓦尔先生没有跟您讲话#您

也不必感到奇怪!他被你弄的不知所措#连该说什么也不知
道了!$

"我看你请这位先生一起来是因为一个人来觉得无聊!$
"如果真是这样的话#$我开口说话了#"那么我就不会请

欧内斯特来#要求你同意把我介绍给你了!$
"这倒也是一种拖延这个倒霉时刻的办法!$
谁要是曾跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来#谁

就会知道装疯卖傻是她们的爱好#喜欢跟她们初次见面的人
恶作剧!她们不得不无条件接受那些每天跟她们见面的人的
侮辱#这当然是对那些侮辱的一种报复!
所以要对付她们#也要用她们圈内人的某种习惯#而我

却没有这种习惯%再说#我对玛格丽特原有的看法#使我过
于认真的看她的玩笑#对这个女人的任何方面#我都不会无
动于衷!因此我站了起来#带着一种难于掩饰的沮丧声调对
她说道&

"如果您认为我是这样一个人的话#那么我只能请您原谅
我的冒失#我只能向您告辞#并且我可以保证以后不会再这
样鲁莽了!$
说完#我行了个礼就出来了!
我刚一关上包厢的门#里面就发出第三次哄笑声!这时

我真希望有人来撞我一下!
我回到了座位上!

’’茶花女 (上)



这时台上敲响了开幕锤!
欧内斯特回到了我身边!
"您今天的表现很奇怪#$他一面坐下来一面对我说%"她

们以为您疯了!$
"我走后%玛格丽特说什么了&$
"她笑了%她对我说%她从来也没有看见过像您那样滑稽

的人’但您千万不要以为您失败了%对这些姑娘您不必如此
认真!她们不懂得风度是什么%礼貌是什么’这就像替狗洒
香水一样%它们觉得味道难闻%要跑到水沟里去打滚洗掉!$

"总之%这跟我有什么相干&$我尽量装得毫不介意似地
说%"我再也不想见到这个女人了%如果说在我认识她以前她
对我还有点吸引力’现在认识她后%情况却大不一样了!$

"算了#总有一天我会看见您坐在她的包厢里%或许还会
听到您为她倾家荡产的消息!不过%即便那样也不能怪您%她
没教养%但她是一个值得你设法得到的漂亮的情妇哪#$
幸好启幕了%我的朋友才没再讲下去!要告诉您那天舞

台上演了些什么是不可能的!我所能记得起来的%就是我不
时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢%不断有新的来访
者!
但%事实上我根本就忘不了玛格丽特%另外一种想法在

我脑子里翻腾!我觉得我不应该念念不忘我自己的笨拙可笑
和她对我的侮辱!我暗自说%即使倾家荡产%我也要得到这
个姑娘%占有那个我刚才一下就放弃了的位置!
玛格丽特和她的朋友在戏结束前就离开了包厢!
我身不由己地从座位上站起来!
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!您这就走吗"#欧内斯特问$
!是$#
!为什么呢"#
这时%他才发现玛格丽特已出了包厢$
!走吧%#他说%!祝您好运气%祝您一切顺利$#
我从场子走了出来

我听到楼梯上有她的衣裙声和谈话声$我闪在一旁不让
人看见%这两个女人由两青年陪着走了下来$在剧场的圆柱
走廊里有一个小厮向她们迎上来$

!去跟车夫讲%要他到英国咖啡馆门口等我%#玛格丽特
说%!我们步行到那里去$#
几分钟后%我在林荫大道上踯躅%看到在那个咖啡馆的

一间大房间的窗口%玛格丽特正靠着窗栏%一瓣瓣地摘下她
那束茶花的花瓣$
两个青年中有一个她在肩后俯首与她窃窃私语$
我走进附近的金屋咖啡馆%坐在二楼的楼厅里%紧紧地

盯着那个窗口$
深夜一点%玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车$
我也跳上一辆轻便马车跟在后面$
她的车子驶到昂坦街九号门前停下来$
玛格丽特从车上下来%一人回到家里$
她一人回家可能是偶然的%但是碰到这个偶然使我觉得

非常幸福$
从此后%我经常在剧院里%在香榭丽舍大街遇见玛格丽

特%她始终是那样快活&而我始终是那样激动$
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但是!我一连有两个星期在哪儿都没有遇到她"在碰见
加斯东的时候!我就向他打听发生了什么事"

#可怜的姑娘得了重病!$他回答我"
#她生的是什么病%$
#她生的是肺病!再说!她过的那种生活对治好她的病几

乎没有希望!她只有躺在床上等死"$
人心不可捉摸&我听到她的病情反倒感到很高兴"
我每天去打听她的病况!但我既不让人家记下我的名字!

也不留下我的名片"我就是通过这种方法知道她什么时候病
愈!又是什么时候去了巴涅尔的消息"
随着时光的流逝!如果不能说是我逐渐地忘了她!那就

是她给我的印象渐渐地淡薄了"我外出旅游!和亲友往来!生
活琐事和日常工作冲淡了对她的想念"即使我回忆起那次邂
逅!我也至多认为是一时的感情冲动"这种事在年幼无知的
青年中是常有的!一般都会事过境迁!一笑了之"
再说!我能够忘却前情也没有什么了不起的!因为自从

玛格丽特离开巴黎之后!我就再没见过她!因此!就如我前
面所说的那样!当她在杂耍剧院的走廊里!从我身边走过的
时候!我已认不出她了"
固然那时她戴着面纱!但在两年以前!尽管她戴着面纱!

我都会一眼认出她来!就是猜也把她猜出来了"
尽管如此!当我得知她就是玛格丽特时!心里还是激动

不已"一看到她的衣衫!两年不见她面而在逐渐淡漠下去的
感情!刹那间就又重新燃烧起来了"
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八

但是!""阿尔芒歇了一会儿又接着说!""一方面我
明白我仍然爱着玛格丽特!一方面又觉得我不像以前那么软
弱了!我希望能再次跟玛格丽特见面!还想让她认为我现在
比她优越得多#
为了要实现心中的愿望该想出多少办法!编出多少理由

啊$
所以!我在走廊里再也不能待下去了!我回到正厅就坐!

一面飞快地朝大厅里扫了一眼!想看看她坐在哪个包厢里#
她独自一个人坐在底层台前包厢里#我刚才已经跟您说

过!她变了!满不在乎的那种微笑已消失了#她生过一场病!
且很明显病还没有完全好#
尽管已经是四月份的天气了!她穿得还是像在冬天里一

样!全身衣裳是天鹅绒的#
我目不转睛地盯着她!她终于注意到我了#
她对我端详了一会儿!又拿起望远镜想仔细瞧瞧我!她

肯定觉得我面熟!但是一下子又想不起我是谁#因为当她放
下望远镜的时候!嘴角边浮现出一丝微笑!这是女人用来致
意的惯用的那种很妩媚的笑容!显然她在准备回答我即将向
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她表示的敬意!但是我对她的致意一点反应也没有"仿佛故
意要显得比她高贵"我装出一副她记起了我"我倒已忘掉了
她的神气!
她认为认错了人"把头掉了过去!
启幕了!
在演戏时"我看了好几次玛格丽特"可是我从未见到她

认认真真地在看戏!
就我来说"对演出同样也是心不在焉的"我只关心着她"

但又尽量不让她觉察到!
我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色"也向那个包

厢望去"我认出了坐在里面的那女人她与我相当熟悉!
这个女人过去也是妓女"曾打算进戏班子"但是没有成

功!后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系"做起生意来了"
开了一家妇女时装铺!
我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的机会"趁她往

我这边瞧时"我用手势和眼色向她问好!
已如我所料到的"她招呼我到她包厢里去!
那妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝#迪韦尔诺瓦"

是一个四十来岁的胖女人"要从她们这样的人那里打听些什
么事几乎不用费周折"何况我要向她打听的事又是如此平常!
我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她$
%您在看谁啊&’
%玛格丽特#戈蒂埃!’
%您和她认识吗&’
%认识"她是我铺子里的主顾"且也是我的邻居!’
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!那您也住在昂坦街"#
!七号$我们梳妆间的窗户正好相对着%#
!据说她是个很迷人的姑娘%#
!你不认识她吗"#
!不认识$但我很想认识她%#
!那我把她叫到我们的包厢来吧"#
!不$最好还是您把我介绍给她%#
!要到她家里去吗"#
!能这样最好%#
!这不太好办呀%#
!为什么呢"#
!因为她正受一个嫉妒心很重的老公爵的监护%#
!监护$那太妙了&#
!是啊$她是受到监护的$#普律当丝接着说$!可怜的老

头$做她的情夫很麻烦的呢%#
于是普律当丝跟我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经

过%
!就是因为这个缘故$#我继续说$!她才一个人到这儿来

的吗"#
!是的%#
!但谁来陪她回去呢"#
!是他老公爵%#
!这么说她回去时他要来的罗"#
!过一会儿他就会来%#
!那您呢$谁将陪您回去呢"#
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!没人"#
!我和您一起回去吧$#
!可恐怕您还有一位朋友吧"#
!那我们一起陪您回去好啦"#
!您那位朋友怎么样%#
!一个很漂亮和聪明的小伙子&他见到您一定会感到很高

兴"#
!就这样吧&等这幕戏完了以后我们三人一起走&最后一

幕我以前看过了"#
!好&我这就到我朋友那边去"#
!去吧"#
我正要出去的时候&普律当丝对我说&!您看&那位公爵

走进了玛格丽特包厢"#
我朝那边望去"
果然&一个七十来岁的老头儿刚在这个年轻女人的身后

坐下来&还递给她一袋蜜饯&她笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯&
尔后又把那袋蜜饯递送到包厢前面&向普律当丝扬了扬&意
思是说’

!您要来点吗%#
!不&#普律当丝说"
玛格丽特拿起那袋蜜饯&转过头&开始和公爵聊天"
把这些琐事都讲出来似乎有些孩子气&但我对这个姑娘

有关的一切事情记得清清楚楚&因此&今天我禁不住想起来
了"
我下楼告诉加斯东我刚才为我们两人作的安排"
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他同意了!
我们离开座位想向楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢走去!
刚打开正厅的门"我们就不得不站住"让玛格丽特和公

爵走了出去!
我情愿少活十年来换得这个老头儿的位置!
到了街上"公爵扶玛格丽特登上一辆四轮敞篷马车"由

自己亲自驾车"两匹马拉着他们得得地远去了!
我们走入了普律当丝的包厢!
这一出戏结束后"我们下楼走出剧院"雇了一辆出租马

车"车子直向昂坦街七号驶去!到了普律当丝家门口"她邀
我们上楼到她家里去参观她引以自豪的那些商品"让我们开
开眼界!可想而知我是多么心急地接受了邀请!
我好象觉得自己正一步步靠近玛格丽特"不多会儿"我

就把话题转到玛格丽特身上!
#那个老公爵这会儿在您女邻居家里吗$%我说!
#不"她现在肯定是一个人!%
#那她会感到非常寂寞的"%加斯东说!
#我们每晚上几乎都在一起消磨时间"不然就是她从外面

回来以后再叫我过去!她在夜里两点以前是不睡觉的"早了
她睡不着!%

#为什么呢$%
#因为她有肺病"她的发烧几乎从没停过!%
#她没情人吗$%我问!
#每一次我去她家的时候"从未看见有人留在她那儿"但

是我不能担保就没有人等我走了以后会去!晚上我在她家里
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常遇到一位!伯爵"这位伯爵自以为只要经常在晚上十一时
去拜访她"她要多少首饰就给她多少首饰"这样就能渐渐地
使她感受到好感#但她看见他就讨厌#她错了"他是一个阔
少爷#我经常这样对她说$%亲爱的孩子"他是您需要的男人&’
但毫无用处#她平时很听我的话"但一听到我讲这句话时就
转过脸去"她抱怨这个人太蠢了#说他蠢"我承认"但是对
她来说"总算是有了一个着落吧"那个老公爵说不定哪一天
就要归天的#老公爵什么也不留给玛格丽特的"这么说有两
个原因$这些老头子都是自私的"再加他家里人一直反对他
对玛格丽特的钟爱#我和她讲道理"想说服她"她总是这样
对我说"等公爵死了"再跟伯爵好也来得及#(
普律当丝继续说$)像她这样的生活并不总是很有趣的"

我是很清楚的#我就受不了这种生活"我会很快把这个老家
伙撵跑的#这老头儿简直叫人腻烦死了*他把玛格丽特称作
他的女儿"把她当成孩子似的照顾她"他时刻都派人看着她"
我肯定眼下就有他的一个仆人在街上走来走去"看看有谁从
她屋里出来"尤其是看是否有人进她的家里#(

)啊"可怜的玛格丽特&(加斯东说"一面在钢琴前坐下"
弹起了一首圆舞曲")这些事我都不知道"但最近我发现这一
阵她不如以前那么快乐了#(

)嘘"别作声&(普律当丝侧起耳朵听#
加斯东停下不弹#
)她好像在叫我#(
都静下来仔细的听#
的确"有个声音在呼唤普律当丝#
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!那"先生们"你们走吧"#迪韦尔诺瓦夫人对我们说$
!啊%您是这样款待客人的吗&#加斯东笑着说"!在我们

想走之前我们不想离开这里$#
!为什么要我们走呢&#
!玛格丽特不是叫我过去吗$#
!我们在这儿等$#
!那可不行$#
!那么我们跟您一起去$行么$#
!那么更不行$#
!我认识玛格丽特"#加斯东对他说"!我当然能去拜访

她$#
!但阿尔芒不认识她呀%#
!我可以替他介绍呀$#
!那怎么行&#
我们又听到玛格丽特叫声"她一直叫普律当丝$
普律当丝跑进她的梳妆间"我和加斯东跟了进去"她打

开了房间的窗户$
我们两人躲了起来"不想让外面的人看到$
!我叫您有十分钟了"#玛格丽特在窗口对他说"口气几

乎有些生硬$
!你叫我干吗&#普律当丝问道$
!我要您立刻就来$#
!为什么呢&#普律当丝疑惑的说

!因为 ’伯爵还赖在这儿"我快被他烦死了$#
!可是我现在走不开呀$#
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!有谁拦着您"#
!我家里有两个年轻人$他们愿意走%#
!对他们讲您非出去不行%#
!我早已经跟他们讲过了%#
!那$就让他们留在您家里好啦&他们看见您出去以后$

马上就会走的%#
!他们能把我家里搞翻天的’#
!那他们想干什么呢"#
!他们想来看你%#
!他们叫做什么名字呀"#
!有一位是您认识的$他叫做 ()加斯东先生%#
!是的$我认识他&那另一位呢"#
!是阿尔芒)迪瓦尔先生%你认识他吗"#
!不认识&不过您还是带他们一起来吧$他们总比伯爵好

些%我等着您$快来%#
玛格丽特又关上窗户$普律当丝也跟着把窗户闭上%
玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌$但这会儿却已经

记不起我的名字%我倒宁愿她仍记得我$哪怕对我印象不好
也没有关系$但不愿她就这样把我忘了%
加斯东说*!我早就知道她高兴见到我们的%#
!高兴"那恐怕未必%#普律当丝一面披上披肩$戴上他

的帽子$一面回答$!她接待你们两位是为了赶走伯爵$你们
要尽量比伯爵知趣一些$否则的话$我知道玛格丽特这个人
的$她肯定会跟我闹别扭的%#
我们跟着普律当丝一块下了楼%
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我浑身打着哆嗦!似乎预感到这次拜访会在我的一生中
产生巨大影响似的"
我很激动!比起那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她的

时候还激动"
当走到您已认识的那座房子门前时!我的心怦怦跳!脑

子里早已经糊里糊涂了"
我们听到传来几下钢琴和音的声音"
普律当丝伸手拉门铃"
琴声立刻停下来"
一个女人出来开了门!这个女人看上去与其说她像一个

女佣人!倒不如说像一个雇来的女伴"
我们穿过了大客厅!来到小客厅!就是你后来看到的那

间小客厅"
一位年轻人靠着壁炉站在那里"
玛格丽特坐在钢琴的前面!懒洋洋地在琴键上一遍又一

遍地弹着那弹不下去的曲子"
房间里的气氛沉闷!男的是因为自己的一筹莫展而感到

局促不安!女的则是因为这个讨厌的家伙的来访而心情烦躁"
一听到普律当丝的声音!玛格丽特就站起身来!向他投

去一个表示感谢的眼色!她向我们迎上前来!对我们说#
$请进!欢迎光临"%
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九

!晚上好"亲爱的加斯东"#玛格丽特笑着对我的同伴说"
!看见您很高兴"在杂耍剧院的时候"你为什么不到我包厢里
来呢$#

!我怕我有些冒昧%#
!作为朋友来说"永远也谈不上冒昧%#玛格丽特着重地

说了朋友这两字"就好象她要使在场的每一个人了解"尽管
她接待加斯东的样子很亲热"但加斯东不论过去和现在都只
是她的一个朋友而已%

!那么"您允许我向您介绍阿尔芒&迪瓦尔先生吗$#
!我已答应普律当丝给我介绍了%#玛格丽特说%
!不过"夫人"#我弯了弯腰"好不容易才讲了一句勉强

听得清的话"!我有幸早被人介绍给您过了%#
从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她正在回忆"但她

什么也想不起来"或者是"看起来好象她想不起来%
!夫人"#我接着又说"!我很感激您已经忘记了第一次的

介绍"因为那时的我十分可笑"一定惹您生气了%那是两年
前"在喜剧歌剧院里"和我在一起的是欧内斯特&德’’#

!唷(我想起来了(#玛格丽特微笑着说"!那时不是您可

)* 茶花女 +上,



笑!而是我太爱捉弄人!就好像现在一样!不过我现在已经
比过去好些了"您已原谅我了吧!先生#$
她把手递给我!让我吻了一下"
%是这样!$她对我又说!%您想象得到我的脾气有多坏!

我老是爱捉弄初次见面的人!使他们难堪!这样做其实很傻"
我的医生对我说!这是因为我有一点神经质!并且总是感到
不舒服的缘故!请相信我医生的话"$

%但现在看来您的身体很健康"$我说"
%我生过一场大病"$
%我知道"$
%谁对您说的#$玛格丽特问道"
%您生病大家都知道!我常来这儿打听您的病情!后来我

很高兴地知道您的病全好了"$
%我从来没收到过您的名片"$
%我从不留名片"$
%据说在我生病时!有一个青年每天都来这儿打听我的病

情!但一直不愿留下他的姓名!这个年轻人难道就是您#$
%是我"$
%那!您不仅宽宏大量!而且心肠很好"$她望了我一眼"

女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时!常用
这种眼光来补充"接着她转身向&伯爵说’%伯爵!换了你就
不会这样做了吧"$

%我认识您才两个月呀!$伯爵辩解说"
%而这位先生认识我才不过五分钟呢!你尽讲些蠢话"$玛

格丽特生气的说
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女人们对她们不喜欢的人总是冷酷无情的!
伯爵满脸通红"咬着他的嘴唇!
我有些可怜他"看来他好象像我一样深深的爱上了她"而

玛格丽特那毫不掩饰的生硬态度一定使他非常难堪"尤其在
两个陌生人面前!

#我们进来时"您正在弹琴"$我为了把话扯开去"就对
她说道"#请您把我当老朋友看待"继续弹下去可以吗%$

#啊&$她一面对我们做手势要我们坐下"一面倒在长沙
发上说"#加斯东肯定知道我弹些什么!假如我只是跟伯爵在
一起弹弹倒还凑合"但是我可不愿意让你们两位也遭这份
罪!$

#您对我居然这么偏爱吗%$’伯爵聊以解嘲地微笑着
说!

#您错怪我了(我指的仅仅是这一件事罢了!$
这个可怜的青年注定只能一言不发了"他像哀求似地望

了那位姑娘一眼!
#那"普律当丝"$她接着说"#我托您的事办好了吗%$
#办好了!$普律当丝说!
#那好"过一会儿告诉我!我们还有些事要谈谈"在我没

有跟您谈之前"您可不能走!$
#也许我们来得不是时候"$于是我说"#现在我们"不如

说是我"已经得到了第二次介绍"这样就可以把第一次介绍
忘掉!加斯东和我"少陪了!$

#根本不是这么回事(这话不是说给你们听的"相反"我
倒是很希望你们留下来!$
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伯爵掏出一块很精致的表!看了看上面的时间"
#是去俱乐部的时间了!$他说"
玛格丽特一声不吭"
于是伯爵离开了壁炉!走到玛格丽特面前%
#再见!夫人"$
玛格丽特也站了起来"
#再见!亲爱的伯爵!您这就走&$
#是!恐怕我已经使您感到讨厌了"$
#今天您也并不比往常更使我讨厌"什么时候能再见到您

啊&$玛格丽特问道"
#等到您愿意的时候"$
#那就再见吧’$
您得承认!她这招太真厉害了’
幸好伯爵受过良好的教育!又有涵养"他只是握着玛格

丽特漫不经心地向他伸过去的手吻了吻!朝我们行了个礼就
走了"
他正要踏出房门的时候!他又望了望普律当丝"
普律当丝耸了耸他的肩膀!那副神气好象在说%
#要我怎么办呢!我可以做的事我都做了"$
#纳尼娜’$玛格丽特大声嚷!#替伯爵照个亮"$
接着我们听到开门和关门的声音"
#总算走了’$玛格丽特嚷着回来!#这个年轻人使我浑身

不舒服"$
#亲爱的孩子!$普律当丝说!#您对他是太狠心了!他对

您又好又体贴"您看壁炉架上有他送给您的一块表!我可以
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肯定这块表至少花了他三千个法郎!"
迪韦尔诺瓦夫人走近壁炉#拿起她刚得到的那件首饰把

玩着#用贪婪的眼光紧盯着它!
$亲爱的#"玛格丽特坐到钢琴前说#$我把他送给我的东

西放在天平的这边#把他对我说的话放在另一边#这样一称#
我觉得接受他来访是太便宜他了!"

$这个可怜的青年 %爱您!"
$如果一定要我听所有爱我的人说话#我也许连吃饭的时

间也没了!"
接着她随手弹了一会琴#然后转身说&
$你们想吃点什么吗’我很想喝一点儿潘趣酒!"
$我很想来一点儿鸡#"普律当丝说#$我们出去吃夜宵好

不好’"
$好啊#我们出去吃夜宵吧#"加斯东说!
$不#我们就在这里吃吧!"
她拉了下铃#纳尼娜走了进来!
$吩咐准备夜宵("
$那吃些什么呢’"
$随您的便#但要快#马上就要!"玛格丽特说!
纳尼娜出去了!
$好啦#"玛格丽特像个孩子似的跳着说#$我们要吃夜宵

啦!那个笨伯爵可真讨厌("
这个女人使我越看越入迷!她美得让人心醉!甚至连她

的瘦削也成了一种天然风韵!
我陷入了遐想!
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究竟怎么啦!连我自己也说不清楚"我对她的生活充满
同情"对她的美貌赞叹不已#她不愿接受一个漂亮$富有$准
备为她倾家荡产的年轻人"这冷漠的神态使我原谅了她过去
所犯的所有过失#
这个女人身上"有着某种单纯的东西#
可以看出她虽然过着放荡的生活"但内心是纯洁的#她

举止很稳重"体态婀娜"玫瑰色的鼻翅微微张翕着"大眼睛
四周有一圈淡蓝色"表明她是一种天性热情的人"在她周围"
总是散发着一股逗人情欲的香味%就像一些东方的香水瓶一
样"不论盖子盖得有多严"里面香水的味儿仍就不免要泄漏
出来#
不知是由于她的气质的缘故"还是由于她疾病的症状"在

这女人的眼里不时的闪烁着一种希冀的光芒"这种现象对她
曾爱过的人来说"也许等于是一种天启#但是爱过玛格丽特
的人是不计其数的"而被她爱过的人则还没有计算#
总之"这个姑娘似乎是个失足成为妓女的童贞女"又仿

佛是一个很容易成为最多情$最纯洁的贞节女子的妓女#在
玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性&这两种感情在受
了挫伤后"可能起着与廉耻心同样的作用#我一句话也没讲"
我的灵魂似乎钻到了我的心坎里"而我的心灵又好象钻到了
我的眼睛里#

’这么说"(她突然又继续说"’在我生病时"经常来打听
我病况的就是您啦!(

’是的#(我说#
’您知道这太美啦"我怎么才能感谢您呢!(玛格丽特问
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!允许我常来看您就行"#
!您爱什么时候来就什么时候来$从下午五点到六点$从

半夜十一点到十二点都行"好吧$加斯东$请为我弹一首

%邀舞曲&吧"#
!为什么呢’#
!一来是为了使我高兴$二来是因为我一个人弹不了这首

曲子"#
!您在哪段上遇到麻烦啦’#
!第三段$有高半音的那一节"#
加斯东站起身$坐到钢琴前面$开始弹奏起韦伯的这首

名曲$乐谱就摊在谱架上"
玛格丽特一手扶着钢琴$眼睛随着琴谱上每一个音符移

动$嘴里低声吟唱着"当加斯东弹到她讲过的那一节的时候$
她一边在钢琴背上用手指敲打着$一边低声唱道(

!)*+,-+)*+./+)*+01+,-+)*$这就是我弹不下去的
地方$请再弹一遍吧"#
加斯东重新弹了一遍$弹完以后$玛格丽特对他说(
!让我来试试吧"#
她坐到位子上弹奏起来$但当她那不听使唤的手指弹到

那几个音符时又有一个音符被弹错了"
!真让人难以相信$#她用一种近乎孩子气的腔调说$!这

一段我总是弹不好2你们信不信$有几次我这样一直弹到深
夜两点多钟2每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得
那么好时$我就恨透了他$我想我是为了这一点才恨他的"#
她又开始弹奏了$但仍弹不好"
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!让韦伯"音乐和钢琴全都见鬼去吧#$她一边说%一边
把乐谱扔到了房间的另一头%!为什么我不会接连弹八个高半
音呢&$
她交叉双臂看着我们%一面顿着脚’
她脸涨得通红%一阵轻微的咳嗽令她微微地张开了嘴’
!您看%$普律当丝说%她已经脱下了帽子%在镜子前面

梳理两鬓的头发%!您又在生气了%这会使您不舒服%我们最
好还是去吃夜宵吧%我饿死了’$
玛格丽特又拉了拉铃%然后她又坐到钢琴前弹奏%嘴里

低吟着一首轻佻的歌曲’在弹唱这首歌的时候%她一点也没
出错’
加斯东也会唱这歌%于是他们就来了个二重唱’
!别唱这些下流歌曲了%$我带着恳求的语气亲切地对玛

格丽特说’
!啊%您有多正经啊#$她微笑着对我说%一边把手伸给

我’
!这都不是为了我%是为了您呀’$
玛格丽特做了一个姿势%意思是说(我早就跟贞洁绝缘

了’
纳尼娜进来了’
!夜宵准备好了吗&$玛格丽特问’
!一会儿就好了%太太’$纳尼娜说’
!还有%$普律当丝对我说%!您还没有参观过这间屋子吧%

我领您去看看’$
您已知道了%客厅布置得非常出色’
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玛格丽特只陪了我们一会儿!便叫加斯东跟她一起到餐
室里去看夜宵准备好了没有"

#瞧!$普律当丝高声说道!她看着一只多层架子!从上
面拿下了一个萨克森小塑像!#我还不知道您有这么一个小玩
意儿"$

#是哪一个呀%$
#一个手里拿着一只鸟笼的小牧童!笼里还有只鸟的那

个"$
#如果您喜欢!您拿去吧"$
#啊&可我怕夺了您的好东西"$
#我觉得这个塑像非常难看!我本来想把它送给女佣人’

如果您喜欢!您就拿走吧"$
普律当丝只看重礼物本身!不讲究送礼的方式"她把塑

像放在一边!把我领到梳妆间!指着挂在那里的两张细密肖
像画对我说!#这就是(伯爵!他以前很爱玛格丽特!就是他
把她捧出来的"你认识他吗%$

#不认识"那么这是哪一位呢%$我指着另一幅肖像问"
#这是小 )子爵!他不得已离开她"$
#为什么呢%$
#因为他几乎破了产"这是一个爱过玛格丽特的人&$
#那她肯定也很爱他罗"$
#这个姑娘脾气古怪!旁人永远也不知道她在想些什么"

小 )子爵走的那晚上!她像往常一样到剧场去看戏!不过在
他动身时!她倒是哭了"$
这时!纳尼娜来了!通知我们夜宵已准备好了"
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当我们走进餐室时!玛格丽特倚着墙!加斯东拉着她的
手!轻声地在和她说着话"

#您疯了!$玛格丽特回答他!#您很清楚我是不会同意您
的!像我这样一个女人!您认识已经有两年了!怎么现在才
想到要做我的情人"我们这些人!要么马上委身于人!要么
永远也不"来吧!先生们!请坐"$
玛格丽特把手从加斯东手里抽回!请他坐到她右面!我

坐在左面!接着她对纳尼娜说%
#你先去关照厨房里的人!若有人拉铃!别开门!然后你

再来坐下"$
她吩咐这事的时候!已经是半夜一点钟了"
在吃夜宵的时候!大家嬉笑玩乐!狂饮大嚼"没过多久!

欢乐已达到了顶点!不时可以听到一些不堪入耳的脏话!这
种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的!纳尼娜!普律当丝
跟玛格丽特听了都为之欢呼"加斯东纵情玩乐!他是一个心
地善良的青年!但他的头脑却有点糊涂"我一度真想随波逐
流!不要独善其身!索性参加到这场如同一盘美肴似的快乐
中去算了"但慢慢地我就和这场喧闹分离开来了!我停止饮
酒!看着这个二十岁的漂亮的女人喝酒!她的谈笑粗鲁得像
个脚夫!别人讲的话越下流!她就笑得越起劲!我心情越来
越忧郁了"
但这样的寻欢作乐!这种讲话和喝酒的姿态!对在座的

其他客人们似乎可以说是放荡&坏习气!或精力旺盛的结果’
但在玛格丽特的身上!我却觉得是一种忘却现实的需要&一
种冲动&一种神经质的激动"每喝一杯香槟酒!她的面颊上
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就泛起一阵发烧的红晕!夜宵开始时"她的咳嗽还很轻微"慢
慢地她越咳越厉害"不得不把头仰靠在椅背上"每当咳嗽时"
她双手便用力按住胸脯!
她身体还很孱弱"每天却要过这种的放荡生活"以此来

折磨自己"我可真为她心疼!
不久"我担心的事终于发生了"在夜宵快结束时"玛格

丽特一阵子狂咳"这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一
回"我觉得她的肺好像在她胸膛里被撕碎了!可怜的姑娘脸
涨得绯红"痛苦地闭上了她的眼睛"拿起餐巾擦抹着嘴唇"餐
巾上随即染上了一滴鲜血"她站起身来"奔进了梳妆间!

#玛格丽特怎么啦$%加斯东问道!
#她笑得太厉害"咳出血来了"%普律当丝不在乎的说"

#没事"她每天都是这样的!她马上就要回来的!让她一个人
在那儿"她喜欢这样!%
至于我"我忍不住了"不管普律当丝和纳尼娜十分惊讶

地想叫住我"我还是站起身来径自去找玛格丽特!

十

她躲进去的那个房间只点一支蜡烛"蜡烛放在桌子上!她
斜靠在一张沙发上"裙衣敞开着"一只手按在她的心口上"另
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一只手悬在沙发外面!桌子上有只银脸盆!盛着半盆清水"水
里漂着一缕缕大理石花纹似的血丝#
玛格丽特脸色惨白!半张着嘴!竭力想喘过气来!她不

时深深地吸一口气!然后长嘘一声!仿佛这样可以轻松一些!
至少可以舒畅几秒钟#
我走到她面前!她一丝不动!我坐了下来!握住她搁在

沙发上的那只手#
$啊%是您&’她笑着对我说#
可能我脸上表情很紧张!因为她接着又问我!$您也生病

了&’
$我没有病!可是您!您还觉得不舒服吗&’
$还有一点儿!’她用手绢擦掉了她咳出来的泪!说!$这

种情况我早就已经惯了#’
$您这简直是在自杀!夫人!’我用一种激动的声音对她

说!$我要做您的朋友!你的亲人!我要劝您别这样糟蹋自己#’
$啊%您用不着这么大惊小怪!’她用带点儿辛酸的语气

争辩说!$您看其他人是否还关心我!因为他们很清楚这种病
是无药可治的#’
她说完后站起身!拿起蜡烛放在壁炉上!对着镜子照着

自己的脸#
$我的脸色多么苍白啊%’她边说边把裙衣系好!用手指

理了一下散乱的头发!$啊%行了%我们回到桌子上去#’
但我还是坐着没有动#
她知道我这种情感是被这幕景象引起的!便走近我身边!

把手伸给我说(
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!看看您"来吧#$
我接住她的手"把它放在唇边吻着"两滴忍了很久的泪

水终于不由自主地流了出来"润湿了她的手#
!嗳"多孩子气%$她一面说一面重在我身边坐下"!啊"

您在哭%您怎么啦&$
!您一定以为我有点傻"可我刚才看到的景象令我十分难

过#$
!您心肠真好%您叫我怎么办好呢&我晚上睡不着"那就

只得稍微消遣’再说像我这样的姑娘"多一个少一个有什么
关系呢&医生说这是支气管出血"我装着相信他们的话"我
对他们还会怎么样呢&$

!听我说"玛格丽特"$我再也控制不住自己的感情了"就
说"!我不知道您对我的生命会产生什么样的影响"但我所知
道的是"眼下我最关心的就是您"我对您的关心早已超过了
对任何人"甚至超过了对我妹妹的关心#这种心情自从见到
您以来就有了#请看在上帝的份上"好好保重自己的身体吧"
不要再像您现在这样地生活了吧%$

!假如我保重自己的身体"我反而会立刻死去"现在支撑
着我的"就是我现在过的这种充满狂热的生活#说到保重自
己的身体"那是指那些有家庭(有朋友的上流阶层的太太小
姐们说的"而我们这些人呢"一旦我们不能满足情人的虚荣
心"不能供他们寻欢作乐"消愁解闷的话"他们就把我们撇
在一边"我们就只好度日如年地忍受痛苦"这些事我知道得
一清二楚"我在床上躺了将近两个月"第三个星期后就谁也
不来看我了#$
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!我对您来说实在算不了什么"#我接着说"!但"如果您
不嫌弃的话"我会像一个兄弟一样来照顾您"不离开您"我
会治好您的病$等您身体复原之后"只要您喜欢的话"再恢
复你现在这种生活也行%但是我可以肯定"您一定会喜欢过
清静生活的"那会使您更加幸福"会让您永远这样美丽$#

!今儿晚上您这样想"那是因为您酒后伤感"但"您自夸
的那份耐心您绝对是不会有的$#

!请听我说"玛格丽特"您曾生了两个月的病"在这两个
月里面"我每天都来探望您的病情$#

!这倒不假"但为什么您不上楼来呢&#
!因为那时我还不认识您$#
!和我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢&#玛格丽特

说$
!与一个女人在一起总会有点儿不好意思"至少我是这么

想的$#
!这么说"您真的会来照顾我&#
!是的$#
!你愿意每天都留在我身边吗&#
!是的$#
!甚至每晚上也一样吗&#
!任何时间都一样"如果你不讨厌我的话$#
!你把这叫做什么&#
!忠诚啊$#
!这种忠诚是从哪儿来的&#
!来自我对您无法克制的同情$#
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!这样说来您爱上我了吗"您干脆这样说#不是更简单
吗"$

!这是很可能的#但#就算我有一天要对您说#那也不是
在今天%$

!你最好还是永远也别对我讲的好%$
!为什么呢"$
!因为这样表白只有两种结果%$
!哪两种呢"$
!或是我拒绝您#那您就会怨恨我&或是我接受您#那您

就有了一位多愁善感的情妇&一个神经质的女人#一个有病
的女人#一个忧郁的女人#一个快乐的时候比痛苦还要悲伤
的女子#一个吐血的’一年要花费十万法郎的女人#对公爵
那样一个有钱的老头儿来说是可以的#但对您这样一个年轻
人来说很麻烦%我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我#
那便是证据%$
我什么也没回答#我听着这种近乎忏悔的自白#依稀看

到她在纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活%可怜的
姑娘在放荡’酗酒和失眠中逃避生活中的现实%这一切让我
感慨万端#我一句话也说不出来了%

!不谈了#$玛格丽特继续说#!我们简直是在讲孩子话%
把手递给我#我们一起回餐室去吧#别让他们知道我们在干
些什么%$

!您喜欢去就去吧#但我请您允许我留在这儿%$
!为什么呢"$
!因为您的快乐会使我感到很痛苦%$
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!那么"我就愁眉苦脸好啦#$
!啊"玛格丽特"我跟你讲一件事"这件事别人或许也经

常对您说"您因为听惯了"不会把它当回事#但这是我的心
里话"我以后也永不会再跟您讲第二遍了#$

!什么事%&&$她微笑着对我说"年轻的母亲在听她们
的孩子讲傻话常带着这种微笑#

!自我看到您以后"我也不知道是怎么回事"更不知道是
为了什么"您在我的生命中就占了一个位置"我曾想忘掉您"
但做不到"您的形象始终留在我的脑海里#我已经有两年没
有看到您了"但今天"当我遇到您的时候"您在我心中里所
占的位置反而更重要了#最后"您今天接待了我"我认识了
您"您所有奇特的遭遇我也知道了"您成了我生命中不可缺
少的人"别说你不爱我"即使您不让我爱您"我也会发疯的#$

!但是您有多么可怜啊"我要学 ’太太说过的话来跟您
讲了"(那么您很有钱罗)*难道您不知道我每个月要花上六+
七千法郎#这种花费已经成了我生活上的需要"你可能不知
道"可怜的朋友"要不了多久"我就会令您破产的#您的家
庭会停止供给您一切费用"以此来教训您不要跟我这样一个
女人一起生活#像一个好朋友那样爱我吧"但是绝对不能超
过这个程度#您常来看看我"我们一起谈谈笑笑"但是用不
着过分看重我"因为我分文不值的#您心肠很好"您需要爱
情#但是要在我们这个圈子里生活"您还年轻"也太容易动
感情"您还是去找个有夫之妇做情妇吧#您看"我是个多好
的姑娘啊"我跟您说话有多坦率#$

!嘿嘿)你们在这里干什么%$普律当丝突然在门口叫道"
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她什么时候来的!我们一点也没听见"她头发蓬松!衣衫零
乱!我看出这是加斯东的手作的怪"

#我们在讲正经事!$玛格丽特说!#我们再谈几句!我们
马上就来"$

#好!你们谈吧!孩子们!$普律当丝说着便走了"一面
关上了门!仿佛是为了加重她刚才说的几句话的语气似的"

#就这样说定了!$玛格丽特在只剩下我们两个人的时候
接着对我们说%#您就别再爱我了"$

#我立刻就走"$
#竟到这种地步了吗&$
我真是骑虎难下!再说!这个姑娘已使我失魂落魄了"这

种不仅有快乐!还有悲伤!既有纯洁!又有淫欲的混合物!还
有那使她精神亢奋!容易冲动的疾病!这一切都让我知道了
如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女子!我就会失
去她"

#那!您说的是真话吗&$她说"
#全是真的"$
#那您为什么不早对我说呢&$她问"
#我何时有机会对您说这些话呢&$
#您在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说"$
#我以为如果我来看您的话!您可能不会欢迎我的"$
#为什么呢&$
#因为前一天晚上我有点傻"$
#这倒是真的!但!您那个时候不是已经爱上我了吗&$
#是呀"$
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!既然这样"您在散戏后居然还能回家去安心睡觉#这些
伟大的爱情就是这样"这个我们一清二楚#$

!那么"您错了"您知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以
后干了些什么%$

!我不知道呀#$
!我一开始在英国咖啡馆门口等您"后来跟着您和您三位

朋友乘坐的车子"到了您家门口#我看到您一个人下了车"一
个人回家的时候"我心里十分高兴#$
玛格丽特笑了#
!您笑什么呢%$
!没什么#$
!告诉我"我求您"否则我以为您还在取笑我#$
!您不生气吗%$
!我有什么权利生气%$
!好吧"我一个人回家有个很美妙的原因#$
!什么原因呢%$我问#
!有人在这里等我#$
就算她给我一刀子也不会比这更让我痛苦"我站起来"向

她伸过手去#
!再见"$我对她说#
!我早知道您一定会生气的"$她说"!男人们急不可耐地

要知道的事总会使他们心里难受#$
!但"我向您保证"$我冷冰冰地接着说"好似要证明我

已经完全控制住了我的激情"!我向您保证我没生气#有人等
您那是十分平常的事"就像我凌晨三点钟要告辞一样"也是
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十分自然的事!"
#是否也有人在家里等您呢$"
#没有%可是我一定要走了!"
#那么%再见!"
#您打发我走$"
#没有的事儿!"
#为什么您要让我痛苦$"
#我让您痛苦什么啦$"
#您对我说那时候有人在等你!"
#当我想到您看见我单独一人回家就觉得那么高兴%而那

时又有这么一个美妙的原因时%我就忍不住要笑出来!"
#我们常会有一种孩子般的快乐%而要是只有让这种快乐

保持下去%才能使得到这种快乐的人更加幸福的话%去摧毁
这种快乐太恶毒了!"

#可您到底把我当什么人看呀$我既不是黄花闺女%又不
是公爵夫人!我不过今天才认识您%我的行为跟您有什么相
干%就算将来有一天我要成为您情妇的话%您该知道%除了
您我还有别的情人%如果您现在还没有成为我的情人就跟我
吃起醋来了%那将来%就算有这个 &将来’吧%又该怎么办
呢$我从来没看见过像您这样的男人!"

#这是因为从来也没一个人像我这样爱过您!"
#好吧%你说心里话%您真的很爱我吗$"
#我想%我能爱到什么程度就爱到什么程度!"
#而这一切是从(($"
#从我看见您从马车上下来走进絮斯商店那一天开始的%
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那是三年以前的事了!"
#您讲得太美了$您知道吗%可我该怎样来报答这伟大的

爱情呢%"
#应该给我这么一点爱$"我说$心跳得几乎连话也讲不

出来$因为尽管玛格丽特讲话时流露出一种含讥带讽的微笑$
我还是觉得出来$她似乎也跟我一样有点心慌意乱了$我等
待很久的时刻正逐步逼近!

#那公爵怎么办呢%"
#哪个公爵呀%"
#我的老醋罐子!"
#他什么也不知道!"
#若他知道了呢%"
#他会原谅你的!"
#啊$不会的&他就不要我了$那我怎么办%"
#您为别人不也在冒这危险吗%"
#你怎么知道的%"
#您刚才不是吩咐今晚不要让人进来吗%我就知道了!"
#这倒是真的$但这是位规矩朋友!"
#既然您这么晚还把他挡在门外$说明您并不怎么看重

他!"
#这也用不着您来教训我$因为这是为了接待你们$您和

您的朋友!"
我已慢慢地挨近了玛格丽特$我轻轻地搂着她的腰$她

轻盈柔软的身躯已经在我的怀抱里了!
#您知道我多么爱您&"我轻轻地对她说!
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!真的呀"#
!我向您发誓$#
!那%如果您答应一切都照我的意思办%不说二话%不监

视我%不盘问我%那么我可能会爱您的$#
!我都听您的&#
!我有言在先%只要我喜欢%我要怎么着就怎么着%我不

会把我的生活琐事告诉您$很久以来我一直在找一个年轻听
话的情人%他要对我多情而不多心%他接受我的爱但又并不
求权利$这样的人我还从来没有找到过$男人们总是这样%一
旦他们得到了他们原来难以得到的东西%时间一长%他们又
会感到不满足了%他们进而要了解他们情人的目前’过去’甚
至将来的情况$在他们逐渐跟情人熟悉以后%就想控制她%情
人越迁就%他们越得寸进尺$倘使我现在打定主意要再找一
个情人的话%我希望他具有三种罕见的品格(信任我%听我
的话%而且别多嘴$#

!这些我都能做到$#
!我们以后再看&#
!什么时候"#
!再过些时候吧$#
!为什么呢"#
!因为%#玛格丽特从我怀抱里挣脱身子%在一大束早上

送来的红色茶花中间摘了一朵儿%插在我衣服的纽孔里%说
道%!因为条约不会在签字的当天就执行的$#
这不难理解的$
!那我什么时候可以再见到您呢"#我一面说%一面把她
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紧紧地搂在怀里!
"当这朵茶花变颜色时!#
"那什么时候它会变颜色呢$#
"明晚%半夜十一点到十二点之间%您满意了吧$#
"您还用问吗$#
"这事您对谁也不要说%不论是您的朋友&普律当丝%还

是别的什么人!#
"我答应!#
"现在%吻我一下%我们一起回餐室去!#
她的嘴唇向我凑了过来%随后她又重新整理了一下头发%

在我们走出这个房间时%她唱着歌’我%几乎有些疯疯癫癫
的了!
走进客厅时%她站住%低声对我说(
"我这种似乎准备马上领您情的模样%您该觉得有些意

外%您知道这是什么缘故吗$#
"这是因为%#她把我的手紧压在她的胸口上%我觉得她

的心在剧烈地跳动%她接着对我说%"这是因为%明摆着我的
寿命要比别人短%我要让自己活得更痛快!#

"别再跟我讲这话了%我恳求您!#
"您放心吧%#她笑着继续说%"即使我活不多久%我活的

时间也要比您爱我的时间长些!#
接着她就走进餐室!
"纳尼娜到哪儿去了$#她看到只有加斯东和普律当丝两

个人就问!
"她在您房间里打盹%等着侍候您上床!#普律当丝回答

)*茶花女 +上,



说!
"她真可怜#我把她累死了#好啦$先生们$请便$是时

候了!%
十分钟后$加斯东和我两人告辞出来$玛格丽特和我握

手道别$普律当丝还留在那里!
"喂$%走出屋子以后$加斯东问我$"您看玛格丽特怎么

样呢&%
"她是个天仙$我真给她迷住了!%
"我就早料到了$这话您跟她说了吗&%
"说了!%
"那她说过她相信您的话吗&%
"没说!%
"普律当丝可不一样!%
"普律当丝答应你了吗&%
"不仅是答应$我亲爱的#您简直不相信$她还有趣得很

哪$这个胖迪韦尔诺瓦#%

十一

当故事讲到这里$阿尔芒停下来了!
"请把窗关上好吗&%他对我说$"我有点儿冷$该我睡觉
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的时候了!"
我关上窗户!阿尔芒身体还很虚弱#他脱掉晨衣#躺在

床上#把头靠在枕头上歇了一会儿#神气好像是一个经过长
途跋涉而精疲力竭的旅人#或是个被痛苦的往事纠缠得心烦
意乱的人!

$您或许话讲多了#"我对他说#$我还是告辞#让您睡觉
吧#好不好%改天您再把故事给我讲完吧!"

$是否您觉得这个故事无聊%"
$恰好相反!"
$那我还是继续讲#如果您让把我一个人留下#我也睡不

着!"
当我回到家的时候#&&他接着就讲#不用多加思索#因

为所有详情细节都深深地印在他的脑海里#&&我没睡觉#
我开始回忆这一天发生的事’和玛格丽特的相遇(介绍(她
私下给我的诺言!这一切发生得那么迅速和意外#我有时还
以为是在做梦!然而#一个男人向玛格丽特那样的姑娘提出
了要求#而她答应在第二天就满足他#这也不是第一次!
尽管我有这样的想法#但我这位未来的情妇给我留下的

最初印象非常深刻#我始终不能忘怀!我还是个心眼儿地认
为她跟其他姑娘不一样!我像一个普通男人一样有我的虚荣
心#我坚信她对我就像我对她一样钟情!
然而我又看到了些互相矛盾的现象#我还经常听说玛格

丽特的爱情就像商品一样#价格随着季节不同而涨落!
但在另一方面#我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇

到的那个年轻伯爵的要求#这事跟她的名声又怎么联系得起
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来呢!也许您对我说因为她不喜欢他"何况她现在有公爵供
养着"生活阔绰得很"如果她要再找一个情人"当然要找一
个讨她喜欢的男人#那为什么她又不要那个既漂亮$聪明"又
有钱的加斯东"而像是看上了第一次和她见面就使她觉得十
分可笑的我呢!
的确"有时一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求

还管用#
在吃夜宵的那些人中间"只有我看到她离席而感到不安#

我跟在她后面激动得无法自持#我泪流满面地吻着她的手#所
有这一切"加上在她生病的两个月中"我每天去探听她的病
情"因而使她感到我确实与众不同"或许她心里在想"对一
个用这样的方式来表达爱情的人"她完全可以照常办事"她
过去已干过那么多次"这种事对她已经太无所谓了#
所有这些设想"您也看得出是完全可能的"但"不管她

同意的原因究竟是什么"有一件事是肯定的"那就是她已同
意了#
我一直爱玛格丽特"现在我即将得到她"我不能再对她

有什么苛求了#但是我再对您重复一遍"尽管她是一个妓女"
以前我总是以为%%可能是我把她诗意化了%%这次爱情是
次没有希望的爱情"以致越发这个似乎希望即将得到满足的
时刻逐渐接近"我越发疑虑重重#
我一夜没合眼#
我失魂落魄"如痴似醉#一忽儿我觉得自己还不漂亮"不

够富有"不够潇洒"没有资格占有这样一个女人&一会儿"我
为自己能占有她而沾沾自喜"得意洋洋#接着我又担心玛格
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丽特是在逢场作戏!对我只不过是几天的热情!我预感到这
种关系很快就结束!并不会有好收场"我心里在想!晚上还
是不到她家里去的好!且要把我的疑虑写信告诉她!然后离
开她"接着!我又产生了无限的希望和无比的信心"我做了
一些对未来美梦"我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神
上的创伤!要和她一起白头到老!她的爱情将比最纯洁无瑕
的爱情更让我幸福"
总之!我思绪纷繁!心乱如麻!实在无法向您描绘我当

时脑子里的所有想法"天亮了!我迷迷糊糊地睡着了!这些
念头才在头脑中消逝了"
我一觉醒来已是下午两点钟"天气非常好!我觉得生活

从来也没有这样美好!这样幸福过"在我的脑海里清清楚楚
地浮现出昨晚的景象!接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦"我
连忙穿好衣服!我心满意足!什么美好的事情我都能去做"我
的心因为快乐和爱情不时地怦怦乱跳!一种甜蜜的激情令我
忐忑不安!昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了"我看到的
只是我的成功!想着的只是与玛格丽特相会的时刻"
我在家再也呆不住了!我感到自己的房间似乎太小!怎

么也容纳不下我的幸福!我需要向整个的大自然倾诉衷肠"
我到外面去了"
我走过昂坦街"玛格丽特的马车停在门口等她#我向香

榭丽舍大街那边走去"凡是我所碰到的行人!即使是我不认
识!我都感到亲切$
爱情令一切变得多么美好啊$
我在玛尔利石马像和圆形广场之间溜达了一个小时!我
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远远看到了玛格丽特的车子!我不是认出来的!而是猜出来
的"
在香榭丽舍大街拐角上!她叫车子停下来!一个高个子

的年轻人离开了正跟他一起谈话的一群人!迎上去和她交谈"
他们谈了一会儿#年轻人回到他那些朋友中去了"马车

继续往前行进!我走近那群人!认出了这个跟玛格丽特讲话
的人就是 $伯爵!我曾看到过他的肖像!普律当丝告诉过我
玛格丽特今日的地位是他造成的"
他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那人!我猜想她刚

才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因!但愿她
这时能再找到个借口请他今晚也别来了"
我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的#我散

步%抽烟%跟人聊天!但!到了晚上十点钟!我一点儿也记
不起那天晚上遇到了什么人!讲过些什么话"
我所能记得起来的只是&我回到家里!打扮了三小时!我

成百次地瞧着我的钟和表!不幸的是它们走得一样地慢"
十点半一响!该去赴约会啦’
我那时住在普罗旺斯街!我沿着勃朗峰街前进!穿过林

荫大道!经过路易大帝街与马洪港街!最后才来到了昂坦街!
我望了望玛格丽特的窗户"
里面有灯光"
我按了门铃"
我问看门人戈蒂埃小姐是否在家"
他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一

刻之前会回来"

() 茶花女 *上+



我看了一看表!
我原以为自己走得很慢"实际上我从普罗旺斯街走到玛

格丽特家才花了五分钟#
于是"我就在这条没商店$此时已冷冷清清的街上来回

徘徊!
半小时后玛格丽特来了!她从马车上下来"一面环顾四

周"像在找什么人似的!
车子慢慢驶走了"因为马厩和车棚不在这座房子里面"玛

格丽特正要拉门铃时"我走上前去对她说%
&晚安夫人#’
&哦#是您呀(’她对我说"语气似乎她不怎么高兴在这

里看到我!
&你不是答应我今天来看您的吗(’
&噢"对了"我自己倒忘记了!’
这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光!不过"我

已开始习惯了她这种态度"因此我没转身而去"如果在从前"
我肯定会一走了之的!
我们走进了屋子!
纳尼娜已经预先把门打开!
&普律当丝回来了没有(’玛格丽特问!
&还没"太太!’
&去通知一声要她一回来就到这儿来"先把客厅里的灯灭

掉"如果有人来"就说我还没回来"今天也不回来了!’
很明显这女人心里有事"也可能是讨厌某个不知趣的人!

我简直不知所措"不知说什么才好"玛格丽特她的卧室走去"
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我呆在原地木然不动!
"来吧#$她对我说!
她摘下帽子#脱掉天鹅绒外衣#把它们全都扔在床上#随

即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里#这只炉子里的火她吩咐
一直要生到春末夏初!她一面玩着她的表链一边对我说%

"嗳#有什么新闻给我谈谈&$
"什么也没有#可能今晚我不该来!$
"为什么呢&$
"因为您好像心情不太好#您大概讨厌我了!$
"我没有讨厌您#只是我不太舒服#整整一天我都很不好

受#昨天晚上我没睡好#今天头痛发作得很厉害!$
"那我就告辞#让您睡觉#好吗&$
"噢’您可以留在这里#若我想睡的话#您在这儿我一样

可以睡!$
这时有人拉铃!
"还有谁会来呀&$她作了一个不耐烦的动作说!
过了一会儿#铃又响了!
"看来没有人去开门啦#还得我自己去!$
果然#她站起来#一面对我说%
"你留在这里!$
她穿过房间到了外面#我听到开门的声音#我静静地听

着!
玛格丽特放进来的人走进餐室站住了#来人一开口#我

听出是年轻的 (伯爵的声音!
"今儿晚上你身体怎么样&$他问!
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!不好"#玛格丽特生硬地回答$
!我打扰人了吗%#
!或许是吧$#
!您怎么这样接待我呢&我有什么地方得罪您了%亲爱的

玛格丽特$#
!亲爱的朋友"您一点也没得罪我"我病了"我需要睡觉"

因此您要是离开这里的话"我将感到高兴$每天晚上我回来
五分钟就看到阁下光临"这实在是要我的命$您到底要怎样%
要我做您的情妇吗%那么我已经讲过一百遍了"不行&我非
常讨厌您"您另打主意吧$今天我再对你说一遍"也是最后
一遍’我不要您&这样行了吧"再见$纳尼娜回来了"她会
给您照亮的"晚安$#
于是"玛格丽特没再讲一句话"也没有再去听那个年轻

人含糊不清的唠叨"她回到卧室"重重地把门碰上$紧接着"
纳尼娜几乎立即从那扇门里进来了$

!你听着"#玛格丽特对她说"!以后要是这个笨蛋再来"
你就告诉他我不在家"或者说我不愿意接待他$看到这些人
老是来向我提这种要求"我真是受不了"他们付钱给我就认
为和我可以两讫了$如果那些就要干我这行下流营生的女人
知道这是怎么一回事"她们宁可去做老妈子的$但不行啊"我
们有虚荣心"经受不了衣裙(马车和钻石这些东西的诱惑$我
们听信了别人的话"因为卖淫也有它的信念"我们就一点一
点地出卖我们的心灵(肉体和姿色)我们像野兽一样的让人
提防"像贱民般地被蔑视$包围着我们的人都是些贪得无厌
好占便宜的人"总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己
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以后!像条狗似的死去"#
$好了!太太!您镇静一下!#纳尼娜说!$今儿晚上您神

经太紧张了"#
$这衣服我穿了不舒服!#玛格丽特一面说!一面把她胸

衣的搭扣拉开!$给我一件浴衣吧!嗳!普律当丝呢%#
$她还没有回来!但她一回来!就会有人叫她到太太这儿

来的"#
$您看!这儿又是一位!#玛格丽特接着说!一面脱下长

裙!披上一件白色浴衣!$你看!这儿又是一位!在用得着我
的时候她就来找我!但又不肯诚心诚意地帮我一次忙"她知
道我今儿晚在等她的回音!我一直在盼着这个回音!我等得
很急!但是我可以肯定她一定把我的事丢在脑后自顾自玩去
了"#

$可能她被谁留住了吧"#
$请给我们拿些潘趣酒来"#
$您又折磨自己了!#纳尼娜说"
$这样更好"给我再拿些水果&馅饼来!或者来一只鸡翅

膀也好!随便什么东西吧!快给我拿来!我饿了"#
这场面给我留下什么印象是不用多说的了!您猜也会猜

到的!是不是%
$您等一会儿跟我一起吃夜宵!#她对我说!$吃夜宵以前!

您拿本书看看好了!我要到梳妆间去一会儿"#
她点燃了一只枝形烛台上的几支蜡烛!打开靠床脚边的

门走了进去"
我开始思考着这个姑娘的生活!我出于对她的怜悯而更
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加爱她了!
我一边思索"一面跨着大步在这个房间里来回走动"突

然普律当丝进来了!
#啊"你在这儿$%她对我说"#玛格丽特在哪儿$%
#她在梳妆间里!%
#我等她"您很讨她的喜欢"您知道吗$%
#我不知道!%
#她一点也没跟您说过吗$%
#一点也没!%
#您怎么会在这里呢$%
#我来看她!%
#深更半夜来看她$%
#为什么不可以呢$%
#笑话&%
#她接待我时很不客气呀!%
#她就要客气地接待您了!%
#真的呀$%
#我给她带来了个好消息!%
#那倒不坏"那她真的对您谈到过我了吗$%
#昨天晚上"还不如说今天早上"在您和您的朋友走了以

后’’喂"您那位朋友为人怎么样$他的名字叫 ()加斯东
吧$%

#是呀"%我说"想到加斯东对我说的知心话"看到普律
当丝几乎连他的名字也不知道"真让我不禁要笑出来!

#这小伙子很可爱"他是干什么的$%
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!他有两万五千法郎年金呢"#
!啊$真的$好吧%现在还是谈谈您的事%玛格丽特向我

打听您的事%她问我你是什么人%做什么事%您从前那些情
妇是些什么人&总之%对像您这样年纪的人应打听的事她都
打听到了"我们我知道的也全讲给她听%还加了一句%说您
是一个可爱的小伙子%就这些"#

!谢谢您%现在请您告诉我她昨天托您办的事"#
!昨天她什么事也没有托我办%她只是说要把伯爵撵走%

但今天她要我办一件事%今天晚上我是来告诉她回音的"#
讲到这里%玛格丽特从梳妆间走出来%娇媚地戴着一顶

睡帽%帽上缀着一束黄色的缎带%内行人把这类装饰叫做甘
兰式缎结"
她这副模样十分动人"
她光脚趿着缎子拖鞋%还在擦指甲"
!喂%#看到普律当丝她说%!您见到公爵了吗’#
!当然$#
!他给您说什么啦’#
!他给我了呀"#
!多少呢’#
!六千"#
!你带来了吗’#
!带来了"#
!他是否有些不高兴’#
!没有呀"#
!可怜的人$#
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讲这句 !可怜的人"#的语气真是难以形容$玛格丽特接
过了六张一千法郎的钞票$

!来得正是时候%#她说%!亲爱的普律当丝%您需要钱用
吗&#

!您知道%我的孩子%再过两天就是十五号%如果您能借
我三四百法郎%您就帮了我的大忙啦$#

!明天上午让人来取吧%现在去兑钱时间太晚了$#
!可别忘了呀$#
!放心好了%你跟我们一起吃夜宵吗&#
!不了%夏尔在家里等着我呢$#
!他把您迷住了&#
!真迷疯啦%明天见$再见了%阿尔芒$#
迪韦尔诺瓦夫人走了$
玛格丽特打开她的多层架%一下把钞票扔了进去$
!您允许我躺下吗&#她微笑着说%一边向床边走去$
!我不仅允许%而且还请求您这样做$#
她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉朝床脚边就躺下

了$
!现在%#她说%!过来坐到我身边%我们谈谈吧$#
普律当丝说得对%她带来的回音令玛格丽特高兴起来了$
!今儿晚上我脾气不好%您能原谅我吗&#她拉着我的手

说$
!我什么都能原谅您$#
!你爱我吗&#
!爱得发疯了$#
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!我脾气在"您也爱我吗#$
!无论如何我都爱您%$
!您向我发誓&$
!我发誓"$我柔声对她说%
这时候纳尼娜进来了"她拿来几只盘子"一只熟鸡"一

瓶波尔多葡萄酒"一些草莓及两副刀叉%
!我没关照给您调潘趣酒"$纳尼娜说"!您最好还是喝葡

萄酒%是不是"先生#$
!当然罗"$我回答说"我刚才听了玛格丽特那几句话"激

动的心情还没平静下来"火辣辣的眼睛凝望着她%
!好吧"$她说"!把这些东西放在小桌子上"把小桌子移

到床跟前来"我们自己会吃"不用你侍候了%你已三个晚上
没有睡好啦"你一定困得很"去睡吧"我再也不需要什么啦%$

!要把门锁上吗#$
!当然要锁上了&特别要关照一声"明天中午以前别让人

进来%$

十二

清晨五点钟"微弱的晨光透过窗帘照射进来"玛格丽特
对我说’
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!很抱歉"我要让您走了"这是没有办法的事"公爵每天
早上都要来#他来的时候"别人对他说我还在睡觉"他可能
一直要等到我醒来$%
我把玛格丽特的头捧在手里"她那蓬松的头发零乱地披

散在周围"我最后吻了吻"对她说&
!我们何时候再见’%
!听着"%她接着说&!壁炉上有一把金色的小钥匙"您拿

去打开这扇门"再把钥匙拿来"您就走吧$今天您会收到我
一封信和我的命令"因为您知道您该盲目地服从我$%

!是的"不过我现在是否可以向您要求一点东西呢’%
!要求什么’%
!把这钥匙给我$%
!这东西我从来没有给过别人$%
!那么"您就给我吧"因为我起过誓"我爱您跟别人爱您

不一样$%
!那么您就拿去吧"但我要告诉您"我可以让这把钥匙对

您毫无用处$%
!怎么会呀’%
!门里面有插销呢$%
!小坏东西(%
!我叫人把插销拆了$%
!那"您真有点儿爱我吗’%
!我也不知道是怎么回事"不过看来我真的爱上您了$现

在您去吧"我困得很$%
我们又紧紧地拥抱了一会儿"后来我走了$
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街上阒无人迹!巨大的城市还沉睡未醒!到处吹拂着一
阵阵柔和的微风!再过几小时!这里就会熙来攘往!人声鼎
沸了"
现在这座沉睡着的城市好象是属于我一个人的"过去我

一直羡慕有些人运气好!我一个个地回忆着他们的名字!可
我怎么也想不出有谁比我眼下更称心如意的了"
被一个纯洁的少女所爱!第一个向她揭示神秘之爱的奥

秘#当然!这是种极大的幸福!但这也是世界上最简单不过
的事情"赢得一颗没有谈过恋爱的心!这就如同进入一个没
有设防的城市"教育$责任感和家庭都是最机警的哨兵!但
一个十六岁的少女!任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的!
大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示!
这启示越是显得纯洁!它的力量也就越猛烈"
少女越是相信善良就越是容易失身!若不是失身于情人

的话!至少是失身于爱情"因为一个人丧失了警惕就等于失
去了力量!得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利!但是
这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时

候能到手的"在这些少女的周围!确实是戒备森严"但要把
所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子

里!修道院的围墙还不够高!母亲的看管还不够严格!宗教
戒条的作用还不够持久"因此!这些姑娘们该有多么向往别
人不让她们知道的外部世界啊%她们会有多么相信这个世界
一定是非常引人入胜的!当她们第一次隔着栅栏听到有人来
向她们倾诉爱情的秘密时该有怎样高兴!对第一次揭开那神
奇帐幕一角的那只手!她们该是如何地祝福它啊%
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但要真正地被一个妓女所爱!那是一个极其难得的胜利!
她们的肉体腐蚀了灵魂!情欲灼伤了心灵!放纵的生活养成
了她们的铁石心肠"别人对她们讲的话!她们早听腻了!别
人使用的手腕她们也都熟悉!她们即使有过爱情也已卖掉了"
她们的爱情不是出于感情!而是为了金钱"她们工于心计!所
以远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密"她们
把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏!她们常会
有一些这样的爱情!她们把这种爱情当作消遣!当作借口!当
作安慰!就像那些放高利贷的人!他们盘剥了成千的人!有
一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人!没要他付利
息!没有逼着他写借据!就自以为罪已经赎清了"
再说!当天主允许一个妓女萌发爱情的时候!这个爱情!

开始时像是一个宽恕!后来几乎总是变成一种对她的惩罚"没
有忏悔就谈不上宽恕"如果一个女人过了段应该受到谴责的
生活!突然觉得自己有了种深刻的#真诚的#不能自制的爱
情!这种她从来以为不可能有的爱情!当她承认这爱情的时
候!那个被她爱的男子就可以统治她了$这个男子有多么得
意!因为他有权对她说!%您的爱情跟做买卖也差不离&"然
而!这是种残酷的权利"
这时候她们真不知道怎样来表明她们的真心"有个寓言

讲过’一个孩子跟农民们恶作剧!一直在田野里叫 %救命啊!
熊来啦$&闹着玩"有天熊真的来了!那些被他骗过的人这一
次不再相信他的呼救声!他终于被熊吃掉了(这就好像那些
可怜的姑娘萌发了真正的爱情的时候一样"她们说谎次数太
多!以至别人不再相信她们了!她们后悔莫及地葬身于她们

)*+茶花女 ,上-



自己的爱情之中!
所以"也会有一些真正忠于爱情"认真从良的妓女!
但"当一个激起这种超脱的爱情的男子有一颗宽宏的心"

愿意接受这个女人而不去回忆她的过去"当他投身于这个爱
情之中#总之"当他被她所爱一样地爱上了她时"这个人顿
时就会享尽了人间一切美好的感情"经过这次爱情以后"他
再也不会爱上别人了!
在没经历过以后发生的那些事情之前"我是不可能预感

到这些想法的"所以尽管我爱着玛格丽特"却没产生过相似
的念头"今天我才有了这些想法!一切都过去了"这些想法
是已发生的事产生的自然后果!
现在还是回到我们这段恋情的第一天来吧!当我回家时"

我欣喜若狂!想到我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障
碍已经消失"想到我已得到她"想到我在她脑子里已经有了
一定的地位"想到她的房间的钥匙在我口袋里"且我还有权
利使用这把钥匙"我感到人生非常美满"我踌躇满志"我赞
美天主"是它赐给了我这一切!
一天"一个年轻人走过一条街"他碰见一女人"他望了

望她"转身就走了!他不认得这个女人!这个女人有她的快
乐$她的悲哀和她的爱情"与他毫不相干!她的心目中也没
有他这个人"如果他要跟她搭话"她或许会像玛格丽特嘲笑
我一样地嘲笑他!几个星期"几个月"几年过去了!突然"在
他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候"一个偶
然的机缘让他们重新相会!这个女人爱上了他"成了这个男
人的情妇!这两个青年从此就难分难舍"形影不离"这是怎
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么回事呢!这又是为什么"一旦他们爱上了!就仿佛这个爱
情由来已久!所有往事在这两个情人的脑海中全消失了!我
们承认这很奇怪的#
至于我!我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的!

一想到这第一个晚上我们俩谈话!我全身舒坦#要么是玛格
丽特善于骗人!要么她对我有一股突如其来的热情!这热情
在第一次接吻时就显露了出来!不过后来有过几次!这激情
又像它迸发时那样遽然地熄灭了#
我越想越觉得玛格丽特没任何理由来假装爱我!我还想

到女人有两种恋爱方式!这两种方式可以互为因果$她们不
是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人#一个女人接受一
个情人只是为了服从她感官上的需要!她不知不觉地懂得了
超肉欲爱情的神秘性!并在以后只是靠精神爱情来生活%通
常一个年轻的姑娘!起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合!
后来才发现了肉体的爱情!也就是精神上最纯洁的感情所产
生的有力结果#
我想着想着慢慢地睡着了#玛格丽特的来信把我唤醒了!

信里面写了这样几句话$

这是我的命令$今天晚上在歌舞剧院见面!请
在第三次幕间休息时来找我吧#

玛&戈

我把信放进抽屉里锁了起来#我有时候会神思恍惚!这
样做了就可以在日后疑心是否真有此事时!有个实在的凭据#
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她没叫我在白天去看她!我也不敢贸然到她家里去"但
是我实在想在傍晚以前就看到她!于是我就到香榭丽舍大街
去#与昨天一样!我又在那里看见她经过!并在那里下了马
车#
七点!我就到了歌舞剧院#
我从来没这样早到剧院里去过#
那些包厢里慢慢地都坐满了人!只有一个包厢是空的$底

层台前的包厢#
第三幕开始时!我听见那个包厢里有开门的声响!我的

眼睛几乎没有离开过这个包厢!玛格丽特就出现了#
她立刻走到包厢前面!往正厅前座里寻找!看到我以后!

就用目光向我表示感谢#
这天晚上她有那么美啊%
她是为了我才打扮得这样漂亮的吗&莫非她爱我已经爱

到了这般地步!认为她越是打扮得漂亮!我就越感到幸福吗&
这我还不知道!但是假使她真的是这样想的话!那么她是成
功了!因为当她出现的时候!观众的脑袋像一片波涛似的纷
纷向她转去!就连舞台上的演员也对着她望!因为她刚一露
面就令观众为之倾倒#
而我身上却有着这个女人的房门钥匙!三四个小时后!她

又将是我的了#
人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人!使

我奇怪的是!他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加
荒唐的事来呢#一定要如我这样地投入到这种生活里去!才
能了解到!只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小

’() 茶花女 *上+



的虚荣心!才会巩固情人对她们的爱情""我们只能说 #爱
情$!因为找不到其它的字眼%
接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来!还有个男人坐

在包厢后座!就是我认识的那位 &伯爵%
一看到他!我感到浑身都冰冷%
玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪!

因为她又向我笑了笑!然后把背转向伯爵!显得一门心思在
看戏%到了第三次幕间休息时!她转回身!说了几句话!伯
爵离开了包厢!于是玛格丽特做手势让我过去看她%

#晚安!$我进去的时候她说!同时向我伸过手来%
#晚安!$我向玛格丽特与普律当丝说%
#请坐吧%$
#那我不就占了别人的座位啦!&伯爵不来了吗’$
#他要来的!我叫他去买蜜饯!这样我们可以单独谈一会

儿!迪韦尔诺瓦夫人是信得过的呀%$
#是啊!孩子们!$迪韦尔诺瓦夫人说!#放心好了!我什

么也不会讲出去的%$
#您今天晚上怎么啦’$玛格丽特站起来!走到包厢的阴

影里搂住了我!吻了吻我的额头%
#我有些不舒服%$
#您应该去睡一会儿才好!$她又说!她那俏皮的神色跟

她那娇小玲珑的脑袋很相配%
#到哪里去睡’$
#您自己家里($
#您十分清楚我在自己家里是睡不着的%$
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!那么您就不应该因为看见有一个男人在我的包厢里就
来给我看脸色呀"#

!不是为了这个原因呀"#
!是这个原因$我一看就知道$您错了$我们别再谈这些

事了"散戏后您到普律当丝家里去$一直等到我叫你$您听
明白了吗%#

!你听明白了"#
!我能不服从吗%#
!您仍爱我吗%#她问"
!还用问吗%#
!你想我了吗%#
!整天都在想呢"#
!我怕我真的爱上您了$您知道吗%还是问问普律当丝

吧"#
!啊&#那个女胖子回答说$!那真叫人受不了"#
!现在$你回到您的位子上去$伯爵要回来了$没有必要

让他在这里看见您"#
!为什么呢%#
!因为您看到他心里很不痛快"#
!没有的事$不过如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院

来$我也会像他那样把这个包厢的票给您送来的"#
!不幸的是$我没有跟他要他就给我送来了$还提出要陪

我来"您知道得很清楚$我是不能拒绝的"我所能做的$就
是写信告诉您我在哪里$这样您就可以见到我$因为我也很
希望早些看到您’既然您是这样感谢我$我就要记住这次教
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训!"
#我错了$请您原谅我吧!"
#这就太好了$乖乖地回到您的座位上去$再也不要吃什

么醋了!"
她再一次吻了我$我就走出去了!
在走廊里我碰到了回包厢的伯爵!
我回到自己的座位上!
其实$%伯爵在玛格丽特的包厢里出现是极其平常的事!

他过去是她的情人$给她送来一张包厢票$陪她来看戏$这
一切都是非常自然的事!既然我有一个玛格丽特那样的姑娘
做情妇$当然我就要容忍她的生活习惯!
这天晚上剩下来的时间$我也不见得更好受一些$在看

到普律当丝&伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车
以后$我也怏怏地离开了!
可是一刻钟以后我就到了普律当丝的家里$她也刚回来!

十三

#您来得几乎跟我们同样快’"普律当丝对我说!
#是的$"我不假思索地回答$#玛格丽特在哪儿("
#她在家里!"
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!她一个人吗"#
!跟 $伯爵在一块%#
我跨着大步在客厅里来回走%
!喂&您怎么啦"#
!您认为我在这儿等着 $伯爵从玛格丽特家里出来很有

趣吗"#
!您太不通情理了&要知道玛格丽特是不能请伯爵吃闭门

羹的%$伯爵跟她来往已经很久&他一直给她很多钱&现在还
在给%玛格丽特一年要花十多万法郎&她欠了很多债%只要
她开口&公爵总能满足她的要求&但她不敢要公爵负担全部
开销%伯爵每年至少给她万把法郎&她不能和他闹翻%玛格
丽特非常爱您&亲爱的朋友&但是您跟她的关系&为了你们
各自的利益&您不应看得过于认真%您那七八千法郎的津贴
费是不够这个姑娘挥霍的&连维修她的马车也不够%您应恰
如其分地把玛格丽特当作一个聪明美丽的好姑娘对待’做她
一两个月的情人&送点鲜花(糖果和包厢票给她&其他的事
您就不要操心啦)别再跟她闹什么争风吃醋的可笑把戏了%您
很清楚您是在与谁打交道&玛格丽特又不是什么贞洁女人&她
很喜欢您&您也很喜欢她&其他的您就不要管了%我认为您
这样容易动感情是很可爱的)您有巴黎最讨人喜欢的女人做
情妇)她满身戴着钻石&在富丽堂皇的住宅里接待您&只要
您愿意&她又不要您花一个子儿&而您还要不高兴%真见鬼)
您的要求也太过分了吧%#

!您说得对&但我没法控制自己&一想到这个人是她的情
人&我心里就别扭%#
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!不过"#普律当丝接着说"!先得看他现在还是不是她的
情人$只是用得着他罢了"仅此而已%

!两天以来"玛格丽特没有让他进门"今天早上他来"她
实在没有办法"只能接受了他的包厢票"让他陪着去看戏"接
着又送她回家"到她家里去坐一会%既然您在这儿等着"他
是不会久留的%依我看"这一切都是非常平常的事%再说"您
对公爵不是也容忍下来了吗$#

!是的"可公爵是个老头儿呀"我拿得准玛格丽特不是他
的情妇%再说"人们一般也只能容忍一个这样的关系"哪里
还能容忍两个呢%行这种方便真像是个圈套"同意这样做的
男人"即使是为了爱情也罢"活像下层社会里用这种默许的
方法去赚钱的人一样%#

!啊&我亲爱的"您太老脑筋了&我见过多少人"而且还
都是些最高贵"最英俊"最富有的人"他们都在做我劝您做
的这种事%何况干这种事又不费什么力气"用不着害臊"大
可问心无愧&这样的事司空见惯%而且作为巴黎的妓女"如
果她们不同时有那么三四个情人的话"您要她们怎样来维持
那样的排场呢$是不可能有谁有一笔那么巨大的家产来独力
承担像玛格丽特那样一个姑娘的花费的%每年有五十万法郎
的收入"在法国也可以算是一个大财主了%可是"我亲爱的
朋友"有了五十万法郎的年金还是应付不了的"这是因为’一
个有这样一笔进款的男人"总有一座豪华的住宅"还有些马
匹(仆役(车辆"还要打打猎"还要应酬交际%一般说一个
这样的人总是结过婚的"他有孩子"要跑马"要赌钱"要旅
行"谁知道他还要干什么&这些生活习惯已经根深蒂固"一
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旦改变!别人就要认为他破产了!就会有流言蜚语"这样算
下来!这个人即使每年有五十万法郎的收入!他一年里花在
一个女人身上的钱决不能超过四万到五万法郎!这已经是相
当多的了"那么!这个女人就需要有别的情人来弥补她开支
的不足!玛格丽特已经算是不错的了!像天上掉下了奇迹似
的遇上了一个有万贯家财的老头儿!他的妻子和女儿又都死
了!他的那些侄子外甥自己也很有钱"因此玛格丽特可以有
求必应!不必付什么代价"但即便他是这么一个大富翁!每
年也至多给她七万法郎!而且我还可以断定!假如玛格丽特
再要求得多一些!尽管他家大业大!并且也疼爱她!他也还
会拒绝的"#

$在巴黎!那些一年只有两三万法郎收入的年轻人!也就
是说!那些勉强能维持他们自己那个圈子里的生活的年轻人!
如果他们有一个像玛格丽特那样的女人做情妇的话!他们心
里会很明白!他们给她的钱还不足以付她的房租和仆役的工
资"他们不会对她说他们知道这些情况!他们视而不见!装
聋作哑!当他们玩够了!就一走了之"如果他们爱好虚荣!想
负担一切开销!那他们就会像个傻瓜似的落得个身败名裂!在
巴黎欠下十万法郎的债!最后跑到非洲去送掉性命了事"您
以为那些女人就会因此而感激他们吗%根本不会&相反!她
们会说她们为了他们而牺牲了自己的利益!会说在他们相好
的时候!倒贴了他们钱财"啊&您觉得这些事非常可耻!是
吗%这些都是事实"您是一个可爱的青年!我从心底里喜欢
您!我在妓女圈子里已混了二十个年头了!我知道她们是些
什么人!也知道应该怎样来看待她们!因此!我不愿意看到
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您把一个漂亮姑娘的逢场作戏当真!"
#再说$除此以外$"普律当丝继续说$#如果公爵发现了

你们的私情$要她在您和他之间选择$而玛格丽特因为爱您
而放弃了伯爵和公爵$那她为您作出的牺牲就太大了$这是
无可争辩的事实$您能为她作出同样的牺牲吗%您%当您感
到厌烦$当您不再需要她的时候$您怎样来赔偿她为您蒙受
的损失呢%什么也没有&您可能会把她跟她那个天地隔绝开
来$那个天地里有她的财产和她的前途$她也可能把她最美
好的岁月给了您$而您却会把她忘得一干二净!如果您是一
个普通的男人$那您就会揭她过去的伤疤$对她说您也只不
过像她过去的情人那样离开了她$使她陷入悲惨的境地’或
者您是一个有良心的人$觉得有责任把她留在身边$那么您
就会为自己招来不可避免的不幸!因为$这种关系对一个年
轻人来说是可以原谅的$但是对一个成年人来说就不一样了!
这种男人们的第二次(也是最后一次的爱情$成了您一切事
业的累赘$它不容于家庭$而且使您丧失雄心壮志!因此$相
信我的话吧$我的朋友$您要实事求是些$是什么样的女人
就当什么样的女人来对待$无论在哪一方面$都不要让自己
去欠一个妓女的情分!"
普律当丝说得合情合理$很有逻辑$这是出乎我意料之

外的!我无言以对$只觉得她说得对$我握住她的手$感谢
她对我的忠告!

#算了$算了$"她对我说$#丢开这些讨厌的大道理$开
开心心地做人吧$生活是美好的$亲爱的$就看您对人生抱
什么态度!喂$去问问您的朋友加斯东吧$我对爱情有这样
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的看法!也是受到了他的影响"您应该明白这些道理!否则
您就要成为一个不知趣的孩子了#因为隔壁还有一个美丽的
姑娘正在不耐烦地等她家里的客人离开!她在想您!今天晚
上她要跟您一起过!她爱您!我对此有充分的把握#现在!您
跟我一起到窗口去吧!等着瞧伯爵离开!他很快就会让位给
我们的#$
普律当丝打开一扇窗户!我们肩并肩地倚在阳台上#
我望着路上稀少的行人!脑海里却杂念丛生#
听了她刚才对我讲的一番话!我心乱如麻!但我又不能

不承认她说得有道理!然而我对玛格丽特的一片真情!很难
和她讲的这些道理联系上!因此我不时地唉声叹气!普律当
丝听见了!就回过头来向我望望!耸耸肩膀!好像一个对病
人失去信心的医生#

%由于感觉的迅速!$我心想!%因此我们就感到人生是那
么短促&我认识玛格丽特只不过两天!昨天开始她才成了我
的情妇!但她已深深地印在我的思想’我的心灵和我的生命
里!以致这位 (伯爵的来访使我万分痛苦#$
伯爵终于出来了!坐上车子走了#普律当丝关上窗户#
就在这个时候!玛格丽特叫我们了#
%快来!刀叉已经摆好了!$她说!%我们就要吃夜宵了#$
当我走进玛格丽特家里的时候!她急忙向我跑来!搂住

我的脖子!使劲地吻我#
%我们还总是要闹别扭吗)$她对我说#
%不!以后不会闹了!$普律当丝回答说!%我跟他讲了一

通道理!他答应要听话了#$
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!那就太好了"#
我的眼睛不由自主向床上望去$床上没有凌乱的迹象%至

于玛格丽特$她已经换上了白色睡衣"
大家围着桌子坐下来"
娇媚&温柔&多情$玛格丽特什么也不缺$我不得不时

时提醒自己$我无权再向她要求什么了"任何人处在我的地
位一定会感到无比幸福$我像维吉尔笔下的牧羊人一样$坐
享着一位天神&更可以说是一位女神赐给我的快乐"
我努力照普律当丝的劝告去办$强使自己跟那两个女伴

一样快乐%她们的感情是自然的$我却是硬逼出来的"我那
神经质的笑声几乎像哭一样$她们却信以为真"
吃完夜宵后$只剩下我跟玛格丽特两个人了$她像往常

一样$过来坐在炉火前的地毯上$愁容满面地看着炉子里的
火焰"
她在沉思’她想些什么(我不得而知$我怀着恋情$几

乎还带着恐惧地望着她$因为我想到了自己准备为她而忍受
的痛苦"

!你知道我在想什么吗(#
!我不知道"#
!我在想办法$已经想出来了"#
!什么办法呢(#
!现在我还不能告诉你$但我可以把这件事的结果告诉

你"那就是一个月以后我就可以自由了$我将什么也不欠$我
们可以一起到乡下避暑"#

!难道您就不能告诉我用什么办法吗(#
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!不能"只要你能像我爱你一样地爱我"那一切就定能成
功#$

!那么这办法是您一个人想出来的吗%$
!是的#$
!而且由您一个人去完成吗%$
!由我一个人来承受烦恼"$玛格丽特微笑着对我说"这

种微笑是我永远忘不了的"!但是由我们共同分享好处#$
听到 !好处$这两个字我不禁脸红了#我想起了玛侬&

莱斯科和德&格里欧两人一起把 ’先生当作冤大头的事情#
我站起身"用稍嫌生硬的语气回答说(
!亲爱的玛格丽特"请您允许我只分享我自己想出的办法

的好处"而且是由我自己参加的事情中得到的好处#$
!您这是什么意思%$
!这意思就是"我非常怀疑 )伯爵在这个美妙的办法里

面是不是您的合伙人"对于这个办法我既不负担责任"也不
应享受它的好处#$

!您真是个孩子"我还以为您是爱我的哩#我想错了"那
么好吧#$
说到这儿"她站了起来"打开钢琴开始弹那首 *邀舞

曲+"一直弹到她总是弹不下去的那段为止#
不知道她习惯于弹这支乐曲呢,还是为了要我回想起我

们相识那天的情景"我所记得的"就是听到这个曲调以后"往
事就浮现在我的脑海之中"于是"我向她走过去"用双手捧
住她的头吻了吻#

!您会原谅我吗%$我对她说#
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!您瞧"#她对我说"!我们认识才两天"而我已经有些事
情要原谅您了"您说过要盲目服从我"但是您说话不算数$#

!您叫我怎么办呢"玛格丽特"我太爱您了"我对您任何
一点想法都会猜疑"您刚才向我提到的事使我快乐得心花怒
放"但实行这个计划的神秘性却使我感到难受$#

!看您"冷静一点吧"#她握住我两只手说"同时带着一
种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我"!您爱我"是吗%那
么如果就您和我两个人在乡下过三四个月"您会感到高兴吧$
我也一样"能过几天只有我们两个人的那种清静生活"我将
觉得很幸福$我不但觉得幸福"而且这种生活对我的健康也
会有好处$要离开巴黎这么长时间"总得先把我的事情安排
一下"像我这样一个女人"杂事总是很多的$好吧"我总算
有了法子来安排一切"安排我那些杂事和我对您的爱情"是
的"对您的爱情"请别笑"我爱您爱得发疯呢&可您现在却
神气得很"说起大话来啦$真是孩子气"十足的孩子气"您
只需记住我爱您"其他您什么也不要管$同意吗%嗯%#

!您想做的我都会同意"这您是很清楚的$#
!那么"一个月之内"我们就可以到某个乡村去"在河边

散步"喝鲜奶$我"玛格丽特’戈蒂埃说这样的话"您可能
会感到奇怪吧"我的朋友$这种看来仿佛使我十分幸福的巴
黎生活"一旦不能激起我的热情"就会让我感到厌烦"因此
我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活$无论是
谁都有他的童年时代$喔&您放心"我不会跟您说我是个退
役上校的女儿"或者说我是从圣德尼培养出来的$我是一个
乡下穷姑娘"六年前我连自己的名字也不会写$这样您就放
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心了!是吗"那么为什么我有生以来第一次对您说要跟您分
享我所得到的快乐"因为我看出您是为了我!而不是为了您
自己才爱我的#而别的人!从来就是为了他们自己而爱我#

$我过去常常到乡下去!但我从来没有像这一次这样一心
想去%对这一次唾手可得的幸福我就指望您了!别跟我闹别
扭!让我得到这个幸福吧&您可以这样想’她活不长了!她
第一次要求我做件轻而易举的事我就不答应她!我以后会不
会后悔呢"(
对于这些话我还有什么话好说呢"尤其是我还在回味着

第一夜的恩爱!盼望着第二夜到来的时候#
一小时以后!玛格丽特已经躺在我的怀抱里!那时她即

使要我去犯罪我也会听从的#
早晨六点钟我要走了!走之前我问她说’
$今晚见面吗"(
她热烈地吻我!但没有回答我的话#
白天!我收到了一封信!上面写着这样几句话’

亲爱的孩子’
我有点不舒服!医生嘱咐我休息!今晚我要早

些睡!我们就不见面了#但为了给您补偿!明天中
午我会等您#我爱您#

我的第一个念头就是’她在骗我&
我额头上沁出一阵冷汗!我已经深深地爱上了这个女人!

因此这个猜疑令我心烦意乱#
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然而!我应预料到!跟玛格丽特在一起!这种事几乎每
天都可能发生"这种事过去我和别的情妇之间也经常出现!但
我都没有把它放在心上"那么这个女人对我的生命为什么有
这样大的支配力量呢#
这时我想!既然我有她家里的钥匙!我何不就像平时一

样去看她"这样我会很快知道真相!如果我碰到一个男人的
话!我就要打他的耳光"
这时!我到了香榭丽舍大街!在那里溜达了足足四个小

时!她没有出现"晚上!凡是她经常去的几家剧院我都去了!
哪一家都没有她的影子"
十一点钟时!我来到了昂坦街"
玛格丽特家的窗户里没有灯光!我还是拉响了门铃"
看门人问我找哪家"
$找戈蒂埃小姐家"%我跟他说"
$她还没有回来呢"%
$那我到上面去等她"%
$她家里一个人都没有"%
当然!既然我有钥匙!我可以不理睬这个不让我进去的

禁令!但我怕闹出笑话来!于是我就离开了"
可是!我没有回家!我离不开这条街!我的眼睛一直盯

着玛格丽特的房间"我似乎还想打听些什么消息!或者至少
要让自己的猜疑得到证实"
将近午夜时!一辆我非常熟悉的马车在九号门前停了下

来"
&伯爵下了车!把车子打发走了后!就进了屋子"
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那时!我巴望别人像对我一样地告诉他说玛格丽特不在
家!巴望看见他退出来"但是一直等到凌晨四点钟!我还在
等着#
三个星期以来!我受尽痛苦!可是!和那一晚的痛苦比

起来!那简直算不了一回事#
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