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德!封丹纳伯爵是普瓦图地方阀阅世家之一的家长"在
旺岱党人和共和政府开战期间"曾经很机智和很勇敢地为波
旁王室服务过#在近代史上这段动乱时期中"这些保王党的
领袖人物遭遇过很多危险"在逃过这些危险以后"伯爵常用
愉快的口吻说$%我也是为王室而战死的人呀&’这句开玩笑
的话倒也不过分夸大"在事变流血的日子"伯爵是曾经倒在
死人堆里的#这个忠心耿耿的旺岱党人由于财产被共和政府
没收而家道败落"然而他始终拒绝拿破仑皇帝给他的高官厚
禄#对于贵族阶级的一切传统他是坚守不渝的"因此在他选
择配偶的时候"也不加考虑地遵从这些家教#他拒绝了一个
在革命时期中起家的暴发户的富有亲事"娶了一个穷困的德

!盖嘉路爱小姐"这位小姐的家族是布列塔尼地方最悠久的
阀阅门第之一#
德!封丹纳伯爵有一个子女众多(负担沉重的家庭"第

一次复辟时代的到来"对于他是很意外的一件事#虽然他并
不想去谋求赏赐"却拗不过妻子的意思"终于离开他的收入
微薄(只能勉强维持开支的采邑"到巴黎来了#他的旧日伙
伴"一个个都在贪婪地钻营宪法上所赋予的地位和荣誉"这
种情形很伤了他的心"他正想回归家园的时候"突然收到了
内阁的公文"一个相当出名的部长宣布将他晋级为少将"因
为法令规定所有以前旺岱党军队里的军官"都可以将路易十
八未即位以前的二十年"算入自己的服役年龄里#几天以后"
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不必他去请求!荣誉团十字勋章和圣路易十字勋章又自动赏
赐给他"这些接连而来的恩宠!动摇了他回乡的决心"他认
为这些恩宠是王上还记得他的缘故!因此!本来他只是每礼
拜天带领全家到杜伊勒里宫御花园的将军室里!等亲王们到
圣堂去的时候!恭恭敬敬地喊 #我王万岁$%现在认为这样做
不够了!他请求王上赐他特别进谒"他的请求很快就获准!但
接见时没有什么特别"宫廷里济济一堂都是些多年的臣仆!头
上都戴着扑粉的假发!从高处望下来!就像铺了一条雪白的
地毯一样"他在那里遇见了好些旧日的同僚!他们对他相当
冷淡%只有那些亲王们显得 #可爱无比$&&这句形容词是
他受宠若惊时脱口而出的&&因为有一位他以为仅仅知道他
的名字而不相识的优雅的亲王跑过来和他握手!称赞他是最
地道的旺岱党人"尽管他得着这个光荣!那些高贵的亲王们
却谁也想不起问问他的损失有多少!也不提起他慷慨解囊捐
助给旺岱党军队的大量金钱"直到这时他才发觉&&稍为晚
了一点&&战争的费用是要归他自己负担的"到谒见将近结
束时!他用暗示的语气提了一提自己目前所处的窘境!许多
贵族的境遇正和他相同"王上很高兴地笑了起来!一切耍弄
聪明的谈话都使王上觉得有趣%王上用一句王室的玩笑话来
回敬他!语气很婉转!然而这种温和的语气比愤怒的责骂更
为可怕"一个心腹宠臣马上走近来!用微妙和有礼貌的语气
向斤斤计较金钱的旺岱党人暗示’现在还不是和王室算账的
时候!这里有些账单比伯爵的拖延得更久!而它们大概可以
被当作革命史料了"伯爵很小心地从可敬的人群里退出来!离
开那些很恭敬地在王族面前围成半圆形的朝臣们!费了一些
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气力理好缠在瘦长的双腿间的佩剑!穿过宫廷前院!走过他
的停在皇宫外面的马车"伯爵也是一个脾气固执的老贵族!还
忘不了同盟之战和巷战的日子!因此他一上马车就不顾一切
地高声抱怨宫廷里的变化"

#以前!$他说!#谁都可以自由自在地和王上谈论他的鸡
毛蒜皮的小事情!贵族们可以随意请求王上赏赐恩典和金钱%
而今天向王上讨回自己服役期中垫出的金钱!就非出乖露丑
不可&呸&圣路易十字勋章和少将的级位真抵不过我为了王
室而花掉的三十万里佛尔"我要到王上的办公室里去!当面
再谈个清楚"$
这一场接见像一盆凉水向伯爵的满怀高兴浇下去!以后

伯爵一再请求进谒!始终没有回音"更使伯爵心灰意冷的!是
他眼看着以前拿破仑皇朝的新贵现在又爬上若干重要的职

位!这些职位在过去是保留给阀阅门第的贵族的"
#一切都完了!$一天早晨他说"#王上肯定是一个新派人

物"如果没有那位坚持先朝旧制和爱护忠心臣仆的御弟我不
知道法兰西的王位会落到什么人手中去!假使这样的制度能
够继续的话"他们的所谓立宪制度是所有政体中最坏的一种!
永远不能适合法国国情"路易十八和伯尼奥首相在流亡时期
已经早就把一切都弄坏了"$
绝望了的伯爵很高贵地放弃了一切补偿损失的要求!准

备回归家园"这时候!三月二十日事变来了!新的风暴威胁
着要吞没那位合法的王上和他的拥护者"宽宏大量的人是不
在落雨天开除他的仆人的!德’封丹纳也像这些宽宏大量的
人一样!放弃了回乡的计划!把他的采邑抵押出去!借了一
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笔款子!跟着王上逃亡!丝毫没有考虑到这一次逃亡的结果
是不是会比上一次的效果更为有利"不过!他是亲眼看到那
些伴同王上逃亡的人!比那些在国内拿着武器反对共和政府
的勇士!更得王上的宠爱!也许这一次他也希望到外国走一
趟会比在国内进行冒着生命危险的活动更加实惠"这一次他
的打算并不是写在纸上好看而结果一团糟的失败的投机!依
照我们的外交家们所说的一句最聪敏的俏皮话!他成为追随
王上逃亡到比利时的 #五百个$忠臣之一!也是追随王上回
朝复位的 #五万个$忠臣之一"在短短一段逃亡时期中!德

%封丹纳很幸运地得着路易十八交办的一些差使!因此他有
不少机会向王上表白他的忠心耿耿的政治品质"一天晚上!王
上闲着没事!想起了德%封丹纳在杜伊勒里宫中所说过的话"
德%封丹纳立刻抓住这个机会!用相当巧妙的词句将自己的
过去叙述了一遍!以便这位记忆力极强的王上!在适当的时
机会回想起来"这位小心谨慎的老贵族!曾经用很高明的手
法润色了几件公文!使擅长文学的路易十八对他巧妙的文笔
极为欣赏"这点小小的特长!使德%封丹纳也成为王上时常
记忆着的最忠心的臣仆之一"路易十八第二次回朝复位以后!
伯爵被封为特命全权钦差大臣!到各省去审问这次事变中的
贰臣"他倒没有怎样滥用职权"任务完毕以后!这位大法官
高踞在议院的交椅上!变成了下议员!说话的时候少!听人
说话的时候多!自己以前反对宪政的政见有了显著的变动"后
来不知道一些什么机缘!使他愈来愈受王上的恩宠!以致有
一天狡猾的王上召见了他!见到他进来时就说&

#我的朋友封丹纳!我不想封你做什么大臣或者部长"如
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果我们真的是人民的 !公仆"#由于我们的政见#我和你两人
是不能安于位的$议会政府有这一点好外#它省掉了过去我
们亲自罢免阁员的麻烦$我们的议会是一所旅馆#公共舆论
时常会给我们送来一些意想不到的旅客$不过#我总知道应
该怎样安置我的忠臣$%
这一段非常含蓄而意味深长的话是序幕#跟着来的是一

纸公文#授权德&封丹纳掌管王家的特别禁地$由于德&封
丹纳心领神会地倾听王上那番含讥带讽的谈话#以后每逢遇
到要设立什么委员会#如果委员的官俸优厚#王上总要提到
德&封丹纳的名字$德&封丹纳很乖巧地一点也不宣扬王上
赐给他的恩典#还会用很高妙的手法来维持王上对他的宠爱’
每逢在王宫里闲谈的时候#他总娓娓述说当时政界和外交界
的秘事逸闻#路易十八爱听这些新闻#正如他酷爱那些写得
很好的便条和短信一样$凡是政界里的一切琐碎新闻#都能
讨他欢喜$
德&封丹纳的机智(乖巧和健全的判断力#使他全家老

幼都能共沐王恩#就像他自己对王上所说的一样#家中每个
人都像一条蚕虫在国家预算的桑叶上啃食#不管他的年纪多
轻$因此#由于王上的恩典#他的长子在终身职的司法界得
到很高的职位$次子在第一次复辟以前还是个队长#第二次
复辟以后就立刻晋升为团长)趁着一八一五年的混乱机会调
到王家禁卫军里#往返调了几次#最后经过特洛卡德罗战役
之后#就成为禁卫军的中将指挥官$第三子起先是县长#不
久就升为巴黎市的区长#还兼了议院的一个官职#地位稳固#
不受内阁变动的影响$这些不耀眼的恩典#像伯爵身受的恩
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典一样!神不知鬼不觉地像雨点那样落到他们身上"虽则父
子四人每个人都兼了相当多的挂名差使!领着干俸!以致他
们的入息比得上任何部长!却丝毫没有引起人们的嫉妒"在
宪政实行的初期!很少人捉摸得着国家预算里的那些太平的
区域!只有狡黠的宠臣能够在这里攫取到等于已取消的修道
院管区的肥缺"德#封丹纳以前是以未读过大宪章自傲的!而
且对于那些贪婪地钻营的朝臣表示愤怒!现在他也赶紧表白
他自己正和王上一样!完全了解代议制度的精神和策略"不
过!即使他的三个儿子都有稳固的前程!即使有四个官职加
起来的优厚入息!由于家庭人口众多!德#封丹纳一时还未
能恢复他的全部家业"三个儿子固然有了充分的功名$王恩
和才干!然而他还有三个女儿!他害怕过多的要求会引起王
上的厌倦!因此他只向王上提起这三个急于待嫁的处女中的
第一个"王上本着好事做到底的精神!开口作伐!把德#封
丹纳的长女许配给税务局长普拉纳#德#博德里"王上说这
句话虽然不花一文本钱!但是这句话的价值抵得上万贯家财"
有一天晚上王上闲着无聊的时候!听说伯爵还有第二个女儿!
便微笑着作主把她许配给一个出身微贱然而新近被王上封为

男爵的有钱而且有才干的官员"过了一年!德#封丹纳又向
王上提起他的第三个女儿爱米莉#德#封丹纳!王上用他的
低微而尖锐的声音说%

&我爱柏拉图!然而我更爱我的国家"’
几天之后!王上写了一首他自称为 &讽谕诗’的四行诗!

赠给他的 &朋友’封丹纳!嘲笑他把自己的女儿用 &三位一
体’的形式巧妙地介绍出来"
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!但愿陛下能将这首 "讽谕诗#改为 "祝贺新婚诗#$%伯
爵说$想把事情挽回到对自己有利的方面&

!就算我找到诗韵$我也找来到理由$%王上粗暴地回答$
他不能容忍人家拿他的诗来开玩笑$即使是最轻的玩笑&
这一天以后$君臣间的关系就不像以前那么良好了&伯

爵的第三个女儿爱米莉’德’封丹纳像所有的排行最幼的孩
子一样$被所有的人宠坏了&这位爱女的婚姻是最难缔结的$
因此王上的冷淡态度$就更增加了德’封丹纳的烦恼&要明
白这些困难$必须将伯爵的家庭内部情况说明&伯爵居住在
富丽堂皇的公馆里$开销是向公家报销的&爱米莉在伯爵的
采邑里度过了她的童年$吃得好$穿得好$享尽了童年的幸
福(她的每一句话$她的姊姊)哥哥)母亲$甚至父亲$都
当作圣旨奉行&所有的亲戚都溺爱她&她达到懂得人事的年
龄$正是家庭最走运的时候$因此她继续享受人生的幸福&巴
黎的富贵繁华$在她的眼中是当然的享受$就像童年时代父
亲的采邑中有茂盛的花果和乡间一切设备供她享受一样$从
小时候起$她的一切愉快的意愿从来没有得不到满足$到了
十四岁年龄$她投身进入社会的漩涡的时候$也同样得到人
人的服从&在幸福里生长$她逐渐养成享受的习惯*讲究的
服饰$金碧辉煌的客厅$前呼后拥的随从$正和那些真心的
恭维$或者假意的奉承$以及宫廷的节日和荣华一样$成为
她的不可缺少的东西&和大多数被宠坏的孩子相同$她用暴
君的态度对待宠爱她的人$用娇媚的态度对待冷淡她的人&她
的恶劣品质随着她的长大而日益加深$在不久的将来$她的
父亲就要为着这种不幸的教育而得到自食其果的报应&她的
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父亲位居显要!每次举行宴会!总能招引许多青年男子到来!
而爱米莉到了十九岁年龄!还没有从这些青年中择出一个夫
婿"她的年纪虽然轻!而在社交界里!她却能毫无拘束地享
受一个妇女所能享受的最大限度的思想自由"她像皇帝一样!
没有一个朋友!但是到处都成为恭维的对象!对于这种恭维!
即使一个品质比她好的人!也难以拒绝"她的眼波一转!就
能熔化一颗最冷淡的心!因此!任何一个男人!即使是个老
头子!也没有勇气来反对她的意见"和她的姊姊们比较!她
的父母是花了更多的心力来培养她的!她的绘画相当优美!能
说意大利语和英语!钢琴弹得无比的好#她的受过许多名师
训练的歌喉!使她所唱的歌具有不可抗拒的吸引力"她既聪
明又具有文学修养!好像是来证明马斯卡里尔的话$%高贵的
人是生下来就懂得一切的"&她能够毫无困难地谈论意大利
派’荷兰派’中世纪或文艺复兴时代的绘画#信口开河地批
评古今文学作品!而且用尖酸刻薄的语句指出一部作品的缺
点"对她倾倒的人群!信服她的每一句简单的话!就如土耳
其人信服苏丹的圣旨一样!她在浅薄的人们中炫耀自己#对
于学问高深的人们!她的狡黠本性使她认出他们!她就尽量
施展她的无限娇媚!吸引他们的注意力!逃过了他们对她的
深入观察"她的迷人的外表像一层漆一样遮掩着一颗无忧无
虑的心!遮掩着一种少女们通有的以为任何人都没有资格了
解她们的卓越心灵的成见!一种由于家庭出身和自身的美丽
而产生的骄傲"她的心灵还未受到爱情的激烈情绪的侵袭!因
此她将青春的热情全部发泄到对身份和门第的热爱上$她对
平民阶级表示无限的轻蔑!对新封的贵族非常不逊!她竭尽
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心力使她的父母和巴黎圣日耳曼贵族区那些著名的家族并驾

齐驱!
爱米莉的思想意识并没有逃过德"封丹纳的善于观察的

眼睛#自从他的两个长女结婚之后#德"封丹纳受够了爱米
莉的冷嘲热讽!这位老贵族把长女嫁给税务局长#次女嫁给
新近才晋封为男爵的官员#税务局长虽然也享有一些继承下
来的贵族领地#但是姓名前面没有作为贵族标志的头衔$新
封的男爵也太新了#使人忘不了他的父亲曾经做过木柴买卖!
从逻辑上讲#德"封丹纳的这种做法是使人感觉惊奇的!这
个奇异的转变怎样来的呢%德"封丹纳已经有六十岁#通常
达到这个年龄的人是不容易改变自己的信念的#老贵族之能
够获得这种新的政治观念#一方面是由于居住在这个现代的
巴比仑&&巴黎&&的结果#在巴黎住久了#一切外省人都
会丧失他们的粗野和生硬的性格$另一方面是得着王上宠爱#
听从王上的忠告所致!带点哲学家气质的路易十八#曾经以
改变老贵族的头脑自娱#他使德"封丹纳的思想适合十九世
纪和王政革新的时代要求!路易十八想消灭政党间的分歧#将
所有的政党结合成一个#就像拿破仑融合了许多事物和人一
样!路易十八的聪明也许不亚于拿破仑#他采取了和拿破仑
相同而意义相反的措施’拿破仑拚命拉拢波旁王朝的贵族和
教会#这位波旁王朝的末代皇帝却想同时满足平民阶级和包
括教士在内的拿破仑王朝的拥护者的要求!德"封丹纳在获
悉路易十八的思想以后#就不知不觉地变成温和派的一个最
有势力和最明智的领袖#一心一意希望各个政党以国家利益
为前提而结合起来!他宣扬立宪政府的各种代价很高的原则#
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而且以全力来支持那个政治跷跷板!使他的主人能够在动荡
的政局中统治法兰西"当时政局纷扰!即使资格最老的政治
家也猜测不出议会选举的结果!也许德#封丹纳私底下希望
能够趁着内阁变动的机会进入贵族院为议员"目前他的最坚
固的信念之一就是除了贵族院的议员之外!再也不承认其他
贵族!因为贵族院的议员是惟一的享有特权的贵族"

$一个没有特权的贵族%!他说!$就像一个没有工具的把
柄"%
他疏远拉斐德的独立派!就像他疏远拉布尔多内耶的极

右派一样!他热心地进行拉拢各个党派的工作!这项工作的
成功!可使法国出现新的时代和光明的前途"他对那些时常
和他来往的贵族世家进行说服工作!告诉他们&以后向军界
和行政界发展的机会很少了"他劝说母亲们让子女选择独立
的职业或者投入工业!言词之间使他们意会到&依照宪法的
规定!军职和高级行政官的职位迟早要归贵族院议员的子弟
所享有"照他的意思!人民已经掌握了很大部分的国家行政
权!他们有选举权!可以担任普通官职!尤其是财政部门!将
要像过去一样!永远是平民出身的贵族的地盘"德#封丹纳
的这些新思想!和长次两女所缔结的明智婚姻!在家庭中引
起了激烈的反抗"贵族世家出身的伯爵夫人!始终保持着传
统的观念"对于长次两女的幸福而富有的亲事!她曾经一度
加以反对!然而当晚上两夫妻睡在一个枕头上的时候!他们
就秘密地谈起心事"德#封丹纳很冷静地向她指出&他们在
巴黎居住!过着奢侈豪华的生活!固然是对过去在旺岱逃亡
的苦难时期的一种补偿!然而根据精确的计算!家庭的开支
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和三个儿子的费用占去了他们收入的绝大部分!因此长次两
女能够缔结这样富有的亲事"真是天赐的幸运"不能坐失良
机!她们早晚会有六万#八万或十万里佛尔的岁入的!没有
嫁妆的女孩子能够这么有利地嫁出去是少有的事情!而且现
在也该是节省的时候"省下了钱才能够重振家业"扩大自己
采邑!听了这些动听的理由"伯爵夫人像一切母亲一样让步
了$然而她加上一项声明%爱米莉是心眼儿很高的"必须称
心如意地嫁出去!
因此"本来是值得喜庆的事情"却在家庭中撒下了些不

和的种子"伯爵夫人和爱米莉用很冷淡的礼貌接待两个新女
婿!在这个家庭中"她们蔑视的对象正在日益增加%次子中
将指挥官娶了一个有钱的银行家的女儿蒙野诺小姐$长子很
聪明地娶了一个拥有亿万财富的盐商的女儿$第三子的思想
更加平民化"娶了布尔热地方一个税务局长的独生女儿哥罗
斯达特小姐!这些新嫂子和新女婿们进入了政界豪门"周旋
于巴黎圣日耳曼贵族区的客厅之间"觉得这种生活既迷人又
对他们本身很有益处"因此他们一致同意以高傲的爱米莉为
中心结成一个小朝廷!然而这个以利益和自尊心为基础的结
合是不很牢固的"年轻的皇后免不了在她的王国内时常惹起
革命!在礼貌所容许的范围内"经常发生的一些争执"使家
庭中每个人都养成了冷嘲热讽的脾气"对外还保持一团和气"
在家中感情有时就变得不很和善!中将指挥官夫人自从丈夫
被封为男爵以后"就以为自己的贵族身分和她的婆婆的老贵
族门第相等$自己有十万里佛尔的岁入"就以为可以有权利
学她的小姑爱米莉一样傲慢无礼!她时常讥讽地祝福爱米莉
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嫁个好婿!但同时又简短地加上一句"某某贵族的女儿嫁给
平民某先生了呢#爱米莉的长嫂伯爵夫人则喜欢以财富和情
趣来压倒爱米莉!时常卖弄她的化妆品$用具和马车%爱米
莉有时说出自己的心愿!新嫂子和新女婿们总表露出轻蔑和
冷笑的态度!使爱米莉怒不可遏!即使用一大堆讽刺的话来
回敬他们!也还平息不了她的怒气%一家之主的伯爵!感觉
到他和王上之间的不可靠的友谊又有几分冷淡!尤其是眼见
他的爱女由于姊姊们的挑拨嘲弄!把眼界抬得更高!就不由
得浑身哆嗦起来%
在这种情景之中!正当家庭的争执发展得极端严重的时

候!伯爵正希望王上对自己的恩宠能够逐渐恢复!谁知这位
能够在暴风雨中把着舵稳步前进的英明君王却倒了下来!患
病逝世%伯爵对于自己的前途没有一定把握!就加紧努力!将
所有具备入选资格的青年人拉到爱女身边%有谁如果尝过出
嫁一个骄傲而狂妄的女儿的艰难滋味!也许就能了解可怜的
老伯爵的许多痛苦%伯爵努力的结果如果能够满足爱女的心
愿的话!那将是他在巴黎十年生涯中最后完成的一件光辉事
业%他的家庭成员侵入政府各部门里面!使他这一家比得上
奥地利王室"这个王室到处联姻!大有蔓延全欧之势%为着
女儿的幸福!伯爵不厌其烦地拉来一个个的求婚者&无奈这
位傲慢少女总是用各种有趣的方法宣布她的裁判!批评她的
爱慕者的短长%爱米莉仿佛是 ’一千零一日(中一个又有钱
又美丽的公主!有权在世界各国的王子中挑选爱人%她拒绝
每个求婚者的理由都很滑稽"一个双腿太肥!或者膝盖向内
弯&那一个是近视眼!这一个叫做杜朗!那一个又有点跛&而
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差不多所有的人在她的眼中都显得太胖!在拒绝了两三个求
婚者之后"她变得更活泼#更动人#更快活了"她投入冬季
的节会"周旋于舞会之间"用尖利的眼睛端详当代的名人"经
常引诱人家向她求爱"却又经常拒绝人家!她充分具备着天
赋的条件"可以充当塞莉梅娜的角色!爱米莉身材瘦长"体
态轻盈"走起路来有时端庄稳重"有时活泼跳蹦"随她的心
意!脖子稍长"使她能够很可爱地装出轻蔑和傲慢的样子"她
有各式各样的头部表情和女性的姿势"可以使她的微笑或暗
语具有不同的意义"或者使人感觉愉快"或者使人感觉冷酷!
黑色的美发和浓密而极度弯曲的眉毛使她的脸有一种高傲的

神态"加上化装和娇媚的表情"更使她可以一忽儿令人畏惧"
一忽儿令人宽心"要看她是牢牢地盯着你"或者是温柔地注
视你"是合拢着嘴唇"还是嘴角微微向下弯"是冷冷地对待
你"还是温和地向你微笑而定!当爱米莉想抓住一颗心的时
候"她的清澈的声音非常悦耳$如果她想使一个轻狂放肆的
青年闭住嘴的时候"她的口音就干脆而简短!她的白净面皮
和晶莹如玉的前额宛如一池清澈的湖水"时而微风吹来"水
面起着皱纹"时而风止波平"恢复愉快和晴朗!许多被她蔑
视的青年责备她在演戏!她为自己辩护的方法是施展技巧"使
恶意攻击的人们不得不爱慕她"不得不甘心忍受她的娇媚的
轻蔑!在时髦的年轻女郎中"没有一个人能够像她那样%接
受一个有才能的男子的敬礼"采取高傲的神态$接待同等身
份的人"采取一种侮辱性的礼貌"使同等身份的人觉得自己
好像低了一级$对于那些低一级而妄想和她平行的人"她表
露出无限的轻蔑!在她所到之处"她好像不是和人家招呼应
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答!而是在接受人家的敬礼"即使在一个公主的家中!她的
态度和神气也使她坐着的那张交椅变成了皇后的宝座"
德#封丹纳终于发觉了他最疼爱的女儿在整个家庭的温

情中被宠坏到什么地步!但可惜发觉得太迟了些"外界人们
对爱米莉的崇拜$$可是不久也就要对她施行报复$$使她
更加骄傲!更加自信"众口一词的恭维和赞美!使她自私的
天性更加发展%宠坏的孩子像皇帝一样!总是喜欢捉弄所有
接近她的人们"在目前!青春的魅力和过人的聪明使许多人
看不到她的缺点!这些缺点生长在女子身上尤为丑恶"然而
什么也逃不过慈父的眼睛&德#封丹纳时常将一些谜样的人
生真谛告诉女儿!可惜一点效用也没有’要改正这样一个不
可救药的性格是一桩非常困难的工作!德#封丹纳对这一项
工作简直丧失了继续下去的勇气!因为他已受够了女儿的任
性不驯和讥讽的脾气"他只好时常给她一些充满着慈祥和善
意的忠告"然而他痛苦地发觉&他的最温柔的语句在女儿的
心上滑过去!仿佛她的心是大理石造的"父亲的眼睛张开得
太迟了!以致他过了好久才发觉女儿很少爱抚他!每次爱抚
总带着勉强让步的神气!就像一些儿童在脸色上表露出对母
亲说&(赶快亲亲我!好让我快点去玩")爱米莉对待双亲的
柔情!就是这样带点让步和讨好的性质"有时她突然莫名其
妙地发脾气!她躲藏起来!离群独居!很少露面%她埋怨太
多的人和她分享了父母的爱%她忌妒一切东西!包括她的哥
嫂和和姐姐们在内"她费了很大的劲为自己制造孤独*荒凉
的环境!接着又憎恨这种自找的烦恼和静寂凄凉"根据她二
十岁少女的经验!她把一切归罪于命运!因为她不知道幸福
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的首要真谛是在自己身上!她却向外界的物质追求幸福"她
情愿逃到天涯海角!不情愿缔结像她两个姐姐一样的婚姻#然
而在内心深处!她却狠命地妒忌她们能够这样富有和幸福地
结了婚"她的双亲吃尽了她的苦头!以致有时她的母亲竟以
为她有些疯狂"这个错觉是有理由的$一般出身于阀阅世家
的青年女子!家庭在社会上的地位很高!本身又长得很美!暗
中就产生了自傲自怜的情绪"她们总以为母亲上了四%五十
岁年纪!再也不能同情她们年轻的心!再也不能了解她们的
丰富的幻想"她们凭着想像!以为大部分的母亲都妒忌女儿!
都和女儿争艳斗胜!她们强迫女儿穿着老式服装!使女儿在
社交场中不能压倒她们"女儿们因此就时常流泪!默默地反
抗想像中的母亲的专横"在这种由幻想中产生而弄假成真的
哀怨中!女儿为自己制造了人生的憧憬!预卜自己有无限美
好的将来#她们把梦幻当作现实!在长期的幽思默想中!暗
中决定将来她们的爱情只能够献给具备这种或那种长处的男

子#她们在想像中描画了一个意中人!她们未来的夫婿一定
要和意中人相似"只有在体验了人生以后!经过了与年俱增
的严肃的思考!看惯了社会和它的平凡生活!看惯了许多不
幸的例子!她们的理想就消失掉了美丽的颜色"然后!在人
生中!有朝一日她们突然惊奇地发现$没有梦幻中充满着诗
意的婚姻!她们也能得到幸福"依照这样一个过程!爱米莉

&德&封丹纳小姐凭着她的脆弱的理智!定出了理想爱人的
条件!由此也产生了她的看不起人和讥讽人的作风"

’我要他年轻!而且出身于旧贵族!(爱米莉想!’还要是
贵族院议员!或者一个贵族院议员的长子"如果在隆尚赛马

)*苏 城 舞 会



的节日里我不能够像许多亲王一样!在天蓝色外套迎风飘拂
中!乘坐刻着贵族家徽的马车在香榭丽舍大道的宽广的道路
上奔驰!那是我绝对不能忍受的"而且父亲还说过!贵族院
的议员将来是法国最高的荣誉"我要他是个军人!可是我保
留随时叫他辞职的权利!我要他受过武功勋章!使得那些兵
士见了我们举枪致敬"#
但是如果这位理想的爱人不是非常温柔体贴!不是仪表

堂堂!不是聪明过人!而且不是身材瘦削的话!即使具备了
前面所说的稀有的优点!也是不符合标准的"身材瘦削是一
种风韵!它是主要的条件!不管这种风韵如何不能持久!尤
其在宴会过多的代议制度的政府里"爱米莉有一种理想的标
准尺寸"一个青年男子如果一眼望去不符合这个尺寸的话!他
便休想使爱米莉望他第二眼"

$喔%我的天%您看这位先生多胖呀%#这就是爱米莉表
示极端蔑视的一句话"
依照她的见解!身体肥胖的人是没有情感的!是坏的丈

夫!是不配进入文明社会的人"在东方!$丰腴#也是一种美
的标准!然而爱米莉却认为女人肥胖是一种不幸!男子肥胖
则简直是一种罪恶"这些荒唐的意见由于表达方式轻松愉快
还颇能逗人开心"但是伯爵却感觉他的女儿定出的条件将来
必然要成为嘲笑的话柄!有些乖觉而且刻薄的妇女们早已看
出来了"他害怕女儿的古怪见解会使她得罪人"他发抖!他
觉得这个无情的社会早已开始嘲笑他那位一直在舞台上作滑

稽表演而下不了台的女儿"许多被她拒绝的男主角!怀着满
肚子不高兴!正在等待一有风吹草动就来施行报复"那些无
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所谓的闲人却开始厌倦起来!英雄崇拜到底是人类的一种不
能持久的情绪"老伯爵比谁都更清楚#他知道进入世界舞台#
进入宫廷$客厅或其它地方#要很艺术地选择最适当的时机%
而更难的是!要能够在适当的时机退出来"因此在查理十世
登位以后的头一个冬天里#他和三个儿子和女儿们加紧努力#
把巴黎和各省议员家中最优秀的未婚青年集合到他公馆的客

厅中来"豪华的集会#富丽的餐室#充满着香菰香味的晚餐#
和当时内阁大臣们为拉拢选票而宴请议员们的著名宴会正可

匹敌"
这位可敬的下议院议员因此就被当代人士指为败坏议院

官箴的为首者之一#当时的下议院似乎正因为宴会过多而患
着消化不良症"奇怪的是!伯爵以出嫁女儿为目的而举办的
宴会却使他愈加得宠#一部分自由派的人士就讥讽地说!也
许他所得到的秘密利益#比他用去的香菰的代价还多一倍"这
一派人在下议院里的人数不多#因此只好多说些话来补足人
少的弱点#他们的攻击丝毫没有达到目的"一般而论#这个
老贵族的操守是非常高尚可敬的#因此当时狡猾的报章用讽
谕诗来攻击三百个中间派的议员#攻击内阁官员#攻击替他
们奔走策划的人们#攻击喜欢吃喝的人们#攻击卫莱勒内阁
的当然拥护者#但是却没有一首是攻击德&封丹纳的"德&
封丹纳仿佛在打一场仗#在这一场 ’大战(中#他曾经几次
出动了全部兵力#在 ’战争(结束之后#他想#这许多未婚
青年的集会#对于他的女儿再也不是一场幻梦了吧)他的内
心深处#有一种尽了父亲责任的满足"他既然用尽了一切方
法#他就希望任性的爱米莉在这许多向她求爱的青年中#至
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少碰到一个她看得上眼的!他已经竭尽心力"没有能力再继
续下去"而且他对于自己女儿的所作所为也感到了厌倦"因
此在临近复活节的的一天早上"他认为那天下议院不十分需
要他出席"就决心留在家里"亲自和女儿开诚布公地谈一谈!
正当他的贴身男仆在他的黄色脑盖上扑着粉"再加上一些下
垂的鸽毛就可以完成他的化装的时候"他带着内心的激动"命
令他的男仆去通知那位骄傲的小姐马上来会见她的家长!

#若瑟夫"$梳装完毕以后他对男仆说"#把这块布拿掉"
把窗帘拉起来"把沙发搬搬好"把火炉的毯子抖一抖"到处
都揩揩干净!唔"把窗子打开"让我的房间透透空气!$
伯爵不停地下命令"使若瑟夫气也透不过来"他猜到主

人的心意"便着手整理房间"使这间在整个公馆里一向最被
忽略的房间添上一丝生气!他使那些账单%纸张%书籍%家
具在这间管理王家禁地的 #司令部$里有了一些整齐的气像!
他将杂乱无章的东西整理得有了一些秩序而且模仿百货商店

的摆设方法"把耀眼和颜色悦目的东西放在显著的地方"他
对于自己的工作感到满意!然后他对着乱纸堆停了下来"废
纸到处都是"连地毯上也有"他摇了摇头走了出去!
可怜的老官僚并不满意男仆的工作!在未坐在他那张有

靠手的大交椅之前"他很不放心地向周围张望了一眼"像侦
察敌人似地检查穿在身上的便袍"掸去一些烟丝&很仔细地
揩拭了鼻子&把铲子和火钳搬动了一下"拨旺了火&把鞋后
跟提了提&他的小辫子横夹在他的衬衫衣领和便袍的衣领之
间"他将它拉起来"放在颈后面直垂下去!然后他拿起扫帚"
将火炉的灰烬扫了扫!最后又环顾四周一下"才坐了下来!对
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于他的忠告!他的女儿惯常是用又风趣又放肆的批评来打岔
的!他希望他的书房收拾得齐齐整整!使他的女儿无法再来
那一套"在这种场合里!他不愿意做父亲的尊严受到损害"他
优雅地嗅了一撮鼻烟!咳了两三声!仿佛他要开始点名似的"
他听见了女儿的轻快的脚步声"她一面哼着歌一面走了进来"

#爸爸!早"这么大清早您叫我干吗呀$%
这句话从她的嘴里冲出来好像她唱歌的尾声似的"她亲

了亲伯爵!带着一个轻佻女人自信一举一动都可得人宠爱的
神态!丝毫没有那种骨肉之间的真情"

#我的亲爱的孩子!%德&封丹纳很严肃地说!#我叫你来
是和你正正经经地谈一谈关于你的将来"现在正是你必须选
择一个丈夫以保证你的终身幸福的时候’’%

#我的好爸爸!%爱米莉用最温柔可爱的声音打断她的父
亲的话!#好像关于我的婚姻问题我们之间所订立的停战协定
还没失效呀(%

#爱米莉!今天不要再拿这样重要的一个问题来开玩笑"
好些日子以来!我的亲爱的孩子!那些真正爱你的人都集中
精力想帮你找到一个合适的对象!如果你用轻率的态度来对
待不单是我一个人所给予你的爱护和关怀!那你就是一个忘
恩负义的人了"%
听了这几句话!爱米莉狡猾地瞥了一瞥父亲书房里的摆

设!然后走过去拿了一张看来很少有客人坐过的椅子!放在
火炉的另一边!面对着她的父亲!装出一副严肃的面孔!可
惜装得过分严肃了!使人不能不看出隐藏在一本正经下面的
嘲讽的痕迹"她抱着胳膊!把手臂压在雪白的短衫上!无情
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地压皱了蜂窝似的纱绉领!她笑着偷看了一眼愁容满面的父
亲"打破了沉默#

$我的亲爱的爸爸"我从来没有听您说过可以穿起便袍来
传达政府的命令呀%&她微笑着说"$不过"没关系"老百姓
不应该挑剔!请您把您的法律草案和您的推荐正式宣布出来
吧!&

$和您谈这个对于我真不是一件容易的事"傻孩子%听着"
爱米莉"我的人格是我的孩子们的财产的一部分"我不愿意
损害我的人格再去召募一队队的舞伴来让你每到春天就把他

们赶走!你自己虽然不知道"但是事实上你早已是我们和某
些人家闹意见的原因!我希望你今天能够了解你自己和我们
处境的困难!你已经二十二岁了"我的女儿"早在三年前你
就应该结婚了!你的哥哥姐姐都富有而且幸福地结了婚!这
些结婚费用"和你使母亲平日在家中所撑起的场面"花去了
我们大部分的收入"以致我只能够勉强给你十万法郎做嫁妆!
从今天起"我要开始照顾你母亲的将来"她是不应该为子女
们牺牲自己的利益的!爱米莉"如果家庭中一旦缺少了我"我
不愿意德’封丹纳夫人依靠别人"仰人鼻息!她应该继续过
舒适的生活"这是我对她过去跟着我过苦难日子的报答"而
且可惜报答得太迟了!因此"你必须知道"你的嫁妆微薄"和
你的高心眼儿是不相称的!而且我只为你一个人作这样的牺
牲"其它几个孩子是没有的"他们已经很慷慨地一致同意决
不要求和你父母最疼爱的女儿享受同样待遇!&

$在他们的地位"他们还想%&爱米莉摇着头"冷嘲地说!
$我的女儿"千万不要低估那些爱您的人们!须知只有穷

() 苏 城 舞 会



人才会慷慨!有钱的人会经常找出一些理由来向亲戚讨回二
万法郎的"好了!不要赌气了!我的孩子!我们正经地谈吧"
在这许多未婚青年中!你没有注意到德#孟纳维先生吗$%

&啊’他把 (赌)念成 (肚)!他以为自己的脚小!时常
望着自己的脚!他还有些自鸣得意咧’而且他的头发是金粟
色!我不喜欢金粟色头发的男子"%

&那么!德#波得诺先生呢$%
&他不是贵族!他长得又丑!又胖"虽然他的头发是淡棕

色的!然而最好还是这两位先生将他们的特长加起来!头一
个将他的身体和姓氏给第二个!而第二个仍然保持他的头发
的颜色!那么**也许**%

&你对于德#拉斯蒂涅先生又有什么话来反对呢$%
&德#纽沁根太太要使他变成银行家呢’%她狡猾而含有

深意地说"
&那么我们的亲戚德#波当迪爱尔子爵呢$%
&他跳舞跳得非常坏!而且没有钱"何况!爸爸!这些人

都没有头衔!而我至少要像母亲一样!做个伯爵夫人"%
&那么整个冬季你一个人也没有看中吗$%
&一个也没有!爸爸%
&你到底要什么样的人呢$%
&要法兰西贵族院议员的儿子"%
&我的女儿!你疯了’%德#封丹纳一面说!一面站起来"
突然间!他举起眼睛向天上望着!好像要从一种宗教思

想中去吸取忍耐和自我牺牲的新的力量似的!然后用慈祥的
眼光望了女儿一眼!女儿感动了"他拿起女儿的一只手!紧
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紧地握着用温柔的口气对她说!
"上帝是我的证人#你这可怜的迷途的羔羊$对于你#我

已经本着良心尽了为父的责任#你听见吗%我是本着良心而
且为了爱你#我的爱米莉&是的#上帝知道的#这个冬天我
把不少的青年带到你身边#这些人的身份’地位’品行和人
格我都很清楚#他们都配得上你&我的孩子#我的责任已经
完了&从今天起#我让你掌握自己的命运&我又喜又忧地总
算把我的最沉重的为父的责任卸除了&我不知道你将来是否
会回忆起我的#不幸是太不严厉的声音(不过我希望你记着!
婚姻的幸福并不完全建筑在显赫的身分和财产上#却建筑在
互相崇敬上&这种幸福的本质是谦逊和朴实的&好吧#我的
女儿#随便你挑什么人做我的女婿#我现在就预先表示同意(
不过#如果你将来不幸福#你要记着不能埋怨你的父亲&你
如果要我帮助你#为你奔走#我是不会拒绝的(不过你不能
随随便便#你的选择要严肃而且带决定性#我不愿意损害我
的满头白发的尊严#为你走了一趟又一趟&)
父亲对她的真挚的爱#和一番用庄严口吻所说的恳切动

人的话#使爱米莉小姐大为感动&她藏过自己激动的心情#跳
起来#坐到伯爵的膝盖上&伯爵刚刚坐下来#浑身还因为刚
才的激动在哆嗦着&爱米莉异常温柔地抚爱他#哄他#使老
头子紧皱的眉头不得不开展起来&直到爱米莉认为父亲已经
从刚才痛苦的情感中恢复过来的时候#她才低声地对他说!

"我很感谢您对于我的爱护和关怀#我的亲爱的爸爸&您
把房间收拾得齐齐整整来接待您最疼爱的女儿#也许您想不
到她会这么疯狂和这么不听话吧&不过#父亲#嫁给一个法
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兰西贵族院的议员难道真的这么困难吗!您不是说过他们是
一打一打的产生出来的吗!您至少不会拒绝给我提意见吧!"

#我不会拒绝的$可怜的孩子$我不会%我常常要向你警
告&你要当小’须知贵族院的制度在我们的政府里是一种太
新的制度$因此这些贵族院议员不能一下子就有大笔的财产%
那些有钱的希望更加富有%而我们贵族院议员中最有钱的那
一位还比不上英国上议院最穷的贵族一半的富有%因此法兰
西的议院贵族们就需要到处为他们的儿子找寻有钱的媳妇%
他们这种缔结金钱婚姻的需要可能要延续到两个多世纪%也
许在你等待奇遇的过程中$你的长时间的寻觅((这种寻觅
可能消耗你的青春$加上你的魅力$我说$加上你的魅力$是
很可能有奇迹发生的$因为在我们这世纪里$已有许许多多
的人为着爱情而结婚%当经验在像你这样青春的相貌后面躲
藏着$你就有希望将来获得最神妙的经验%你不是能够看一
眼就可以从一个人身体的肥瘦来判断他的好坏吗!这倒不是
一种微不足道的能耐%因此我不必再向你这样聪明的人述说
这件事情的一切困难%我确切相信&你不会看见一个陌生人
的脸带着奉承的表情就认为他富于良知)也不会看见他长得
漂亮就认为他富有道德%最后$我完全同意你的见解&所有
议院贵族的儿子都应该有特殊的气质和高贵的举止$这是他
们的义务%虽然现在上层阶级没有什么标志$但对于你$这
些贵族青年也许有一种什么 *特别东西+使你能够看出他们
的身分%小心挑选吧$你像一个良好的骑师$是不会错过骏
马的%我的女儿$祝你好运’"

#你嘲笑我哩$爸爸’好吧$我向你宣布&如果我不成为
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一个法兰西贵族院议员的夫人!我宁可去做尼姑!死在德"
孔黛小姐的修道院里#$
她从父亲的臂膀里挣脱出来!为自己能够自主而感到骄

傲!嘴里哼着轻快的歌曲!走了出去#
凑巧那一天家中正为着家庭的某一纪念日而设宴庆祝#

餐末吃点心的时候!爱米莉的大姐%%税务局长普拉纳太太
提高了声音说&一个年轻而富有的美国人疯狂地爱上了她的
小妹爱米莉!想攀这门亲事!而且提出了非常动人的条件#

’他是个银行家吧!我相信#$爱米莉随随便便地说!’我
不喜欢金融界人士#$

’可是!爱米莉!$德"魏兰纳男爵%%爱米莉的二姐夫
接着说!’您既不喜欢司法界人士!又拒绝那些没有贵族头衔
的财主!真使我弄不明白您到底要在哪一个阶级里挑选丈
夫#$

’特别是!爱米莉!你还有那种以瘦为美的观念#$中将
指挥官也加上一句#

’我知道我自己需要什么#$爱米莉回答#
’我的妹妹需要一个光辉的头衔!一个标致的青年!一个

有希望的前途!$男爵夫人说!’和十万里佛尔年金的收入!打
个比方说!就像德"麦尔赛先生那种人($

’我的亲爱的姐姐!$爱米莉!她们也能得到幸福#依照
这样一个过程!爱米莉"德"封丹纳小姐凭着她的脆弱的理
智!的许多人一样非常愚蠢地结婚#现在!为着避免对这些
问题的争执!我宣布&有谁如果再提起我的婚姻问题!我就
认为他是和我捣蛋的人#$
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爱米莉有一个舅公!是个海军中将!最近因为赔偿法案
的颁布而增加了二万多年金的收入!年纪上了七十岁!很溺
爱他的外孙女儿!只有他敢对外孙女儿当面说老实话!为着
打断这场尖酸的对话!他嚷了起来"

#不要挖苦我的可怜的爱米莉呀$你们不知道她在等待波
尔多公爵长大成年吗%&
老头子的打诨引起一阵哄堂大笑’
#当心我要嫁给您!老鬼$&爱米莉也回了一句!不过后

一句话让笑声淹没了’
#我的孩子们!&伯爵夫人开口了!想减轻爱米莉说话的

顶撞程度!#爱米莉也像你们几个一样!总要征求母亲的意见
的’&

#呀!我的天$对于我个人的终身大事!我是只顺从我自
己一个人的意见的’&爱米莉清清楚楚地说’
所有的视线都立刻集中到一家之长的伯爵身上来’每个

人都怀着好奇心!想看看伯爵用什么方法来应付才能保持他
的尊严’老贵族不单在社会上享有极大的声誉!而且他较一
般的父亲更为幸福!他受整个家庭的崇敬!家里每一个人都
认识他的坚定不移的品质!这些品质是伯爵为全家人创造幸
福的基础’因此伯爵受到全家深切的尊敬!就像英国家庭和
欧洲大陆某些贵族门第对于家长的尊敬一样’当时出现一阵
异常的沉默’同桌吃饭的人!看看赌气而傲慢的女儿!看看
面色严厉的伯爵夫妇!眼睛在他们身上转来转去’

#我已经让我的女儿爱米莉对自己的命运负责’&这就是
伯爵用深沉的声音说出来的回答’
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所有的亲戚和同桌吃饭的人这时都用好奇和怜悯的眼光

望着爱米莉小姐!伯爵的回答好像正式宣布父亲的慈爱已经
到了极度"对于这个全家认为无法改变的性格"已经由于厌
倦而放弃了感化它的工作!女婿们互相低语"三个哥哥和他
们的妻子交换讥讽的微笑!从那一天起"每一个人对这位傲
慢女儿的婚姻不过问了!只有那位年老的舅公"秉着水手的
脾气"是惟一伴着她到处走#忍受她的怪脾气#而且敢和她
争吵的人!
议院表决预算以后"一年中最佳的季节来临了!伯爵的

家庭是典型的英国式的贵族家庭"非但插足于一切行政部门"
而且在下议院里还占了十个议席"每年这时候他们都像一窝
飞鸟一般"飞向优美的风景区奥尔奈#安东尼#夏特内等地
方去!有钱的税务局长最近为他的太太在这些风景区里买了
一所乡下别墅"他的太太是只在议院开会期间才住在巴黎的!
美丽的爱米莉虽然蔑视平民阶级"但是还没有做到对有钱平
民所提供的享受也蔑视起来的程度!她跟着姐姐到她的富丽
堂皇的别墅去"主要的原因倒不是她舍不得离开都已到那里
去的家里人"实在是因为社会的风尚迫使每个有点身分的女
人在夏天不得不离开巴黎!苏城葱绿的原野是社会风尚和公
共舆论所公认的最佳的避暑胜地!
苏城的郊区舞会"由于被人重视"俨然成为一种制度"在

塞纳省一带享有盛名!然而塞纳省以外的人士是否得知却是
很可怀疑的"因此我们有必要向读者作个详细的交代!苏城
四郊号称风景优美"但也可能十分平常"只不过由于巴黎的
小市民们整天窝在屋子里"一旦跑到效外"就不分好歹地赞
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美起来!至于奥尔奈地方富有诗意的浓荫密林"安东尼地方
的小丘"和比埃佛尔地方的峡谷"由于住着几位游历过许多
地方的艺术家和一些喜欢挑剔的外国人"而且还有许多不乏
风韵的标致女人"使人不能不认为巴黎人挑选这些地方是很
正确的!但是苏城地方对于巴黎人士却另有一种巨大的吸引
力"这就是每逢星期日举行的苏城舞会!在一所风景幽美的
花园中"一个巨大的凉亭"四面敞开"上头是又薄又阔的尖
圆形屋顶"架在很雅致的支柱上面"下边是一所跳舞厅!这
就是乡间的音乐和舞蹈之宫!每年这个季节"附近最会摆架
子的别墅主人也很少不来这里露一面两面"他们或者前呼后
拥"大队人马而来#或者乘着漂亮的轻车"疾驰而过"给安
步当车的行人扬去一脸灰尘!苏城舞会吸引了成群的律师帮
办$医生和被巴黎商店内部潮湿的空气养成了白净面皮的青
年们蜂拥地来参加"因为他们希望在这里看看上流社会的妇
女"也希望上流社会的妇女看看他们#很少使他们失望的是
总能看到一些像法官一样狡猾的年轻的乡下姑娘!舞厅乐队
的位置是在这圆形大厅的中心"许多小市民的婚姻就在乐队
的音乐声中孕育出来!如果屋盖能讲话"它会说出多少恋爱
故事来呀%当时巴黎近郊也有两三处舞会"但总比不上苏城
舞会来得吸引人"原因就是这里有各色人等的混杂"而且凉
亭$美景和引人入胜的花园更是不可否认的优点!爱米莉头
一个表示愿意化装为平民"参加这个快乐的乡下舞会"她认
为这样做一定非常有趣!大家对她的意见都很惊奇"然而

&微服出游’不正是大人先生们最有意趣的享受吗(爱米莉小
姐很得意地想像那些小市民的一举一动"她预感到自己迷人
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的眼睛和动人的微笑将在许多小市民的心目中留下不可磨灭

的印像!她预先讪笑那些自命不凡的跳舞女郎"而且削尖了
几枝铅笔"准备速写一些景像来充实她的讽刺画画册#经过
很不耐烦的等待"星期日终于来了#普拉纳家里提早吃了晚
餐"全体步行去参加舞会"他们认为自己是降低了身分去为
舞会增光的"因此不愿意暴露身分#五月里的黄昏在那天仿
佛为了他们而特别美好#德$封丹纳小姐到了凉亭以后"很
惊奇地发觉有些看上去是属于上流社会的人物在跳四人舞#
她看见这边那边有许多青年人仿佛是将一个月节省下来的钱

留在今天炫耀一下!她看出来有几对快乐忘形的男女显然没
有夫妻关系#各种不同的景像俯拾即是"不必她去细心找寻#
她很惊奇地发觉穿着棉布衣服和穿着软缎衣服的两种人同样

的欢欣愉快!而且小市民们轻快合拍地跳着舞"有时比贵族
们跳得更好#大部分的女子都打扮得简朴得体#在舞会中代
表当地土皇帝的农民们很有礼貌地围聚在一个角落里#因此
爱米莉小姐要相当费劲地去研究舞会中的各种成分"才能找
到讥笑的对象#然而她来不及发动她的冷嘲热讽"也没有余
暇去倾听那些漫画家们最喜欢搜集的卓绝的谈吐了"傲气凌
人的她"猛可地在这片广大的原野里发现了一朵色彩鲜艳的
花朵 %比喻笔法目前正在流行"让我们也来一个比喻吧&"使
她顿时产生耳目一新的感觉#有时我们心不在焉地注视一件
袍子"一块彩布"一张白纸"竟不能立时看出上面有一粒斑
点或者一小块特别光亮的地方!然后过了不久"这些地方突
然跳进我们的眼帘"就像它们只在我们看见之后才存在一样#
和这种情形相仿"德$封丹纳小姐突然在一个青年的身上发
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现了她梦想已久的最完美的身材和面貌!
她坐在那些环绕着舞厅的粗糙的椅子上"故意坐在她家

里人的最外边"以便能够随心欲地站起来跟着厅里的人潮走
动!她肆无忌惮地拿着单眼镜对准一个在她前面两步远的男
子细细端详"好像在批评或者赞美一尊半身人像"或一幅风
俗画!整个大厅是一幅活动的图画"她的视线掠过了画面"被
眼前的男子吸引住了"仿佛这个男子是故意安置在图画的角
落里"色彩特别鲜明"占据图画的近景部分"和其余的画中
人物比例极不相称似的!
这个陌生男子孤单一人带着梦幻的神情轻轻地倚在大厅

的一根支柱上"抱着胳膊"斜侧着身子在那里呆着"好像让
画家为他画像似的!外表漂亮利落"神情高傲"然而一点也
没有矫饰的地方!头部微微向右倾"显出四分之三的面部"像
亚历山大"像拜仑"或者像其他伟大人物一样"可是丝毫看
不出他做出这种姿势有招惹人家注意的意思!他凝视着一个
在跳舞的女郎"视线追随着她的动作"表露出关切和爱护的
神情!他的瘦长的身材和从容的气度使人想起阿波罗的标准
体格!美丽的黑色头发在高阔的前额上天然地卷曲着!德#
封丹纳小姐一眼就看出他穿的是质地优良的麻布"崭新的山
羊皮手套显然是上等制品"细小的双脚很合适地套在爱尔兰
皮的长靴里!他一点也不像时髦的浮华少年那样浑身挂满了
不三不四的装饰品"只是在他的剪裁合适的背心上飘着一根
黑带"上面系着他的单眼镜!眼界很高的爱米莉从未看见过
男子的双眼像他的那样被那么长和那么弯曲的睫毛荫蔽着!
男性的茶青色的面容"带着忧郁和困倦的神情!他的嘴似乎
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经常带着微笑!嘴角似乎随时要向上提起"但是这种表情与
其说来自他内心的欢愉!不如说是一种哀愁的风韵"在这个
脑袋里!有无限的对于将来的憧憬#在这个人身上!不平凡
的地方太多了!使人不得不说$%这是一个俊俏青年或者一个
美男子&’看见他的人都渴望认识他"最犀利的观察家也不得
不承认$这是一个有才能的人物!只是被不知什么重大利益
所支使!才跑来参加这乡下节日"
这一大堆观察的结果只花了爱米莉一两分钟的时间!在

这短短的过程中!这位杰出的男子!经过严格的分析研究后!
已成为爱米莉私底下崇拜的对象"爱米莉并没有这样想$%他
必定是法兰西贵族院的议员&’她却想$%啊&只要他是贵族!
他应该是贵族((’她没有继续想下去就猛地站起来!向着
那根柱子走过去!她的哥哥中将指挥官跟着她"她表面上装
出在看那些快乐的四人舞!实际上是运用女人们擅长的技巧!
眼睛瞟着这边!把青年人的一举一动全部收入眼帘"她向青
年人走过去!陌生男子很有礼貌地让过他们兄妹俩!走开去
靠在另外一根柱子上"这点礼貌很伤了爱米莉的自尊心!像
当面被人侮辱那样难过"爱米莉就抬高了声音很放肆地和她
的哥哥说笑起来#她的头部装出种种姿态!不停地运用手势!
毫无必要地大笑起来#目的不是为了取悦她的哥哥!而是想
吸引那位沉着的陌生男子的注意"这些玩意儿一点也没有用!
陌生男子连头也没有回过来"爱米莉跟着他的视线望过去!才
发觉了青年男子分心的原因"
在她前面跳着四人舞的人群中!有一个脸色苍白的小姑

娘!有点像吉洛德那幅 )苏格兰行吟诗人奥赛安迎接法国战
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士图!里面的苏格兰女神"爱米莉以为她就是最近住在邻村
的一个著名的英国贵妇"小姑娘的跳舞对手是一个十五岁的
青年#红红的双手#南京布裤子#蓝上装#白鞋#全副心神
地跳着舞#从他身上足以证明$她对跳舞的嗜好使她不严格
挑选她的舞伴"她的轻快步伐使人忘记了她孱弱的外表#不
过一层淡淡的红晕已经在她苍白的两腮上显现出来#脸上渐
渐有了血色"德%封丹纳小姐走近一点#想等对舞重复的时
候#小姑娘跳回原来地位#可以让爱米莉细细地看看她"这
时陌生男子忽然走上前来#弯下身子#用又温柔又带点命令
的口气对那位标致的小姑娘说起话来#爱米莉在旁边听得清
清楚楚$

&克拉拉#好孩子#不要再跳了"’
克拉拉生气地稍微撅了一下嘴唇#低下头表示服从#然

后微微地笑了"对舞跳过之后#青年男子像个恋人那么小心
地把羊毛披肩披在年轻姑娘的肩上#找一处避风的地方让她
坐了下来"过了一忽儿#德%封丹纳小姐看见他们站起来#兜
着圆形的大厅散步#好像要离去的样子#她就找了一点借口#
说要看看花园的景致#跟着他们走过去"她的哥哥狡黠地装
出一无所知的样子#陪着她漫无目的地到处遛!"爱米莉终
于瞧见了这漂亮的一对踏上一部轻巧的双人马车#旁边有一
个骑着马(穿着制服的男仆侍候着"青年人把马缰摆齐以后#
从座位的高处漫无目的地向人群望了一眼#他瞧见了爱米莉#
这是爱米莉头一次接触他的视线"接着他又回过头来望了她
两次#使爱米莉的心里感到一点满足"年轻的姑娘也跟着他
回过头来两次#是因为妒忌吗)
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!我猜想你现在把花园看够了吧"#爱米莉的哥哥对她说$
!我们可以回去跳舞了"#

!我很愿意$#她回答"!您看她是不是英国贵族达德利夫
人的亲戚%#

!达德利夫人可能有一个男亲戚$#德&封丹纳男爵说$
!但是一个年轻的女亲戚$不会的"#
第二天$爱米莉小姐表示要骑马出外兜圈子$她说$这

对于她的健康是非常有益的"从此以后$她在不知不觉间使
年老的舅公和哥哥们养成了每天早晨陪她出外骑一会马的习

惯"
她特别欢喜在达德利夫人所住的乡村附近盘桓"然而她

始终没有找到那个陌生男子$虽然她天天骑着马到处寻找$好
像很有希望一下子就可以找到他似的"她参加了几次苏城舞
会$但是在那里再也看不到那位天外飞来的英国青年$他的
到来好像专门为了来支配和美化她的梦境"对于一个少女的
初恋$障碍本来是一种很好的刺激$爱米莉个性坚强$愈困
难会愈固执地去寻找$然而到了后来$她也一度感到绝望$几
乎想放弃了"事实上即使她在夏特内乡村附近再兜些日子也
不会碰见那位不相识的男子$因为她听见名字喊作克拉拉的
年轻姑娘既不是英国人$那个所谓外国人的青年男子也不住
在充满了鸟语花香的夏特内附近"
一天黄昏$爱米莉和她的舅公骑马出游"在这些晴朗的

日子里$舅公的痛风病好久不发作了"他们在路上遇见了达
德利夫人"这位出名的外国贵妇坐着四轮敞篷马车$在她旁
边的男子是德&王特奈斯先生"爱米莉认出了他们两个$于
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是以前她的一切设想和假定都在片刻之间毁灭了!像梦幻般
毁灭了"像一个在期待中受了欺骗的女子那样愤怒!她迅速
地掉转马头!让她的爱尔兰小马飞快地向前奔驰!她的舅公
费了好大的气力才追得上她"

#我大概是太老了!所以不了解年轻人的心情"$老舅公
一面放马奔驰!一面想!#也许现在的年轻人和过去的一代不
同"我的外孙女到底怎样了呀%她现在又慢了下来!让她的
马一步一步走着!像骑着马的警察在巴黎街道巡逻一样"也
许她想捉弄这个老实的小市民吧%这个行人看来好像一个吟
诗作赋的诗人!他的手上不是拿了一本小册子吗&呀&我的
天&我真是一个大傻瓜!他不就是我们到处找寻的那个青年
男子吗%$
想到这里!老舅公立刻控制住坐骑!使自己一声不响地

走近外孙女儿"爱米莉的这位舅公德’盖嘉路爱伯爵经历过
一七七一年以来的那些充满了风流韵事的岁月!是个风月场
中的老手!因此他立时就猜出来(爱米莉在极端偶然的机会
里遇见了苏城舞会的那个陌生男子"德’盖嘉路爱伯爵虽然
因为年老而看不清楚!可是他的一双灰色眼珠仍然从外孙女
的镇静外表中看出来她正因意外的奇遇而浑身哆嗦"爱米莉
的犀利的双眼呆呆地凝视着在她前面平静地走着的那个陌生

男子"
#一点儿也不错!正是他&$海军中将想!#她要像一条海

盗船尾随着一只商般那样地跟着他"到后来她又要眼瞪瞪地
看着他走开去!又要绝望地猜想她所爱的人到底是谁!是个
侯爵呢%还是个平民%这些年轻人到底少不了一个像我这样
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的老家伙!!"
突然间他出其不意地将马儿一夹#迫使外孙女的马儿跑

了开去#他很快地从外孙女儿和青年男子中间窜过来#来势
猛烈#使那个青年不得不纵身跳到路旁草地斜坡上闪避$他
立即勒紧了马#吆喝着%

&您难道不会躲开点吗’"
&呀(对不起#先生#"青年人回答$&我想不到您差点儿

把我掀倒#我还要向您道歉$"
&怎么样’朋友#说下去呀("海军中将尖利地说#声音

里带着冷笑#含有侮辱的意味$
同时#德)盖嘉路爱伯爵举起马鞭来#像要鞭打马儿似

的#将马鞭在青年的肩膀上点了一下#又说%
&自由的小市民是讲道理的#讲道理的人应该是聪明人$"
青年人从斜坡上爬起来的时候#正好听见这句讥讽的话#

他抱着胳膊#用很激动的声音说%
&先生#我真不能相信您有了这么花白的头发#还要找些

决斗的事来寻开心$"
&花白头发’"海军中将打断了他的话#大声嚷道#&您说

谎了#我的头发不过是灰色的罢了$"
这样开始的一场口角#几秒钟后#就越来越凶#竟使青

年人按捺不住性子发作起来$德)盖嘉路爱伯爵看见他的外
孙女儿从远处回过马儿#脸上带着不安的样子#正向他们走
来#就赶紧将自己的姓名告诉青年#关照这位陌生人在回马
过来的年轻姑娘前面不要声张#因为她是受他保护的$青年
人听了这番说话之后#只好微微一笑#随即将自己一张名片
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交给海军中将!告诉伯爵他住在舍佛娄斯乡的一所别墅里!用
手指点那所别墅给伯爵看!就迅速走开"

#我的外孙女!您差点儿把这小子弄伤了"$伯爵一边说!
一边赶紧向爱米莉迎上去"#您简直不懂得怎样控制您的马
儿"您害我留在这里降低身分去为您补救错误"如果您自己
留在这儿呀!只要您瞟一眼!或者说一句您不生气时所说的
动听话!那就一切都好办了"您差点儿折断他的胳膊呢"$

#我的亲爱的舅公!闯祸的是您的马儿!不是我的马儿呀%
我相信您真的不能再骑马了!您已经不像去年骑得那么好"不
过与其说废话&&$

#废话’天晓得%难道得罪了您的舅公不算一回事吗’$
#难道我们不应该上前去看看这个青年是不是受了伤吗’

他走起跑来一跛一跛的!舅公!您看%$
#没有的事!他在奔跑咧"哼!我刚才狠狠地教训了他一

顿"$
#呀%舅公!我认得您咧"$
#站住%我的外孙女儿!$伯爵抓住爱米莉坐骑的马络头!

使马儿停了下来"#我看不出有什么必要去巴结这些店员!他
能够被您这么漂亮的姑娘或者被我(( )美丽的母鸡号*战
舰的司令官((撞倒在地上的话!还算他有福气咧%$

#您怎么知道他是一个平民呢’我的亲爱的舅公"依我看
来!他的举止是很高贵的"$

#今天谁的举止不高贵呀%我的外孙女儿"$
#不!舅公!并不是每个人都有上流社会人士在交际场中

所养成的仪容和举止的!我敢和您打赌!这个青年一定是个
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贵族!"
#您刚才没有充分的时间去仔细观察他!"
#不过$这不是我头一次看见他呀!"
#这也不是头一次您要找他!"海军中将笑着说!
爱米莉脸红起来!伯爵让她发窘了几分钟之后才接着说%
#爱米莉$您知道我爱您像爱我的孩子一样$因为家庭中

只有您一个人具有高贵出身应有的高傲气质!天晓得&我的
外孙女儿$谁能相信高尚的原则会变得这么稀少呀’好吧$让
我做您的心腹吧!我的亲爱的$我看出来您对这位青年贵族
不是没有意思的!嘘&如果我们挂着错误的旗帜航行$家里
人会讥笑我们的$您当然懂得这个意思!因此$让我来帮助
您吧$外孙女儿!我们两个保守秘密$我答应您$我要将他
带到我们的客厅里来!"

#什么时候呀$我的舅公’"
#明天!"
#我的亲爱的舅公$不要我承担什么义务吧’"
#一点也不要$而且您可以轰炸他$火烧他$或者当他是

一只古式的大船$让他呆在那里$睬也不睬他$假如您喜欢
这样做的话!他不是头一个到这里来受这种待遇的人$是吗’"

#我的舅公$您讲这样的话$到底算不算善良的人呀’"
伯爵一回到家里$就戴上眼镜$暗中从口袋里抽出那张

名片来$念着%#马克西米利安(龙格威(桑地爱路"!
#放心好了$我的亲爱的外孙女儿$"他对爱米莉说$#您

尽可以安心的把您的捕鱼叉向他投去%他属于我们这些古老
门第之一)如果他现在不是法兰西贵族院的贵族$他迟早总
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要是的!"
#您从什么地方知道这许多事情呀$"
#这是我的秘密!"
#那么您连他的姓名也知道了!"
伯爵一声不响地点了点灰白的头!他的头像橡树的树干%

周围有几片枯叶被秋天的寒风卷着飞翔!瞧见伯爵点头%爱
米莉就跑过来施展她的永远有新鲜魅力的娇媚!她学会了拍
老海军的马屁%她像孩童似地撒娇%极力抚爱他%用温柔的
话语向他哀求%甚至于吻他%想使他说出这件重要秘密来!平
时老头子是惯于和他的外孙女儿耍弄这类小把戏来消磨时间

的%结果总是老头子让步%买一些珠链之类的装饰品给她!这
一次他却故意让她不断地抚爱%不断地哀求%偏偏装作无事
人儿似的%毫不动容!开玩笑的时间拖得太长了点%爱米莉
一度生气%把抚爱变为咒骂%赌气撅着嘴不作声!最后终于
被好奇心所征服%又过来重新哀求!老海军耍起外交手腕%要
她庄严地答应下面几件事&从今以后不许她过分放肆%要更
温柔些’不许任性’不许过分浪费金钱’最要紧的是一切事
情都要告诉他%不许对他保守秘密!讲好了条件%他在爱米
莉雪白的前额上接了一个吻%作为签订了条约%他才把爱米
莉带到客厅的一个角落里%让她坐在自己的膝盖上%拿出张
名片%用两个拇指遮盖着%然后把 #龙格威"一个字母一个
字母地露出来%坚决拒绝让她多看一个字!这么一来%爱米
莉内心的爱情更加炽热!几乎整个晚上她沉溺美丽的梦境里%
这些美丽的梦境曾经使她产生了许多希望!她一直在追求奇
遇%现在奇遇来了%她认为自己理想中富有而幸福的美满姻
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缘已经不是渺茫的幻景了!她像所有青年人一样"对于恋爱
和婚姻的危险茫然无知"只为了恋爱和婚姻的骗人的外表而
产生热爱!这种一时冲动而产生的爱情"可以说是一种又甜
又蜜的痛苦的错误"对于那些没有充分经验来掌握自己的未
来幸福的年轻少女们"将使她们一生受到不幸的影响!第二
天早上"爱米莉还没睡醒"她的舅公已经跑到舍佛娄斯去了!
在一所漂亮别墅的庭院里"他认出那位昨天被他故意侮辱的
青年"他带着那种经历过两个朝代的老头子的亲昵的礼貌"向
那青年走过去!

#呀$我的亲爱的先生"谁想到我到了七十三岁的年纪"
还要和我的最要好的朋友的儿子或者孙子闹意见呀%我是海
军中将"先生!这岂不是可以向您说明我把决斗看成像点燃
一支雪茄烟一样吗%在我从前的时候"两个青年一定要相互
看见了他们的血才能变成好朋友!我是个水手"昨天我离船
的时候喝了太多的酒"所以才撞到您的身上来!请握我的手$
我情愿受一个龙格威的一百次白眼"而不情愿使他的家庭遭
受最轻微的痛苦!&
青年人虽然极力用冷淡的态度对待德’盖嘉路爱伯爵"

但是过了不久"也被伯爵的真诚友好的态度所感化了"就让
伯爵握了握他的手!

#请您骑上马儿吧"&伯爵说"#如果您没有其他要紧的事"
请不要客气"跟着我走"今天我来是特地请您到普拉纳别墅
里吃晚餐"我的外甥德’封丹纳伯爵是一个值得结识的朋友!
呀$我还想介绍您认识五个著名的巴黎美人"以补偿我昨天
对您的无礼!哈"哈$青年人"您的眉头开展了!我喜欢青
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年人!我喜欢他们得到幸福"他们的幸福使我想起了我年轻
时快乐的日子!在那些日子里浪漫史和决斗都不缺少!那时
候多么快活呀#而现在你们这班青年每样事情都要考虑!都
在顾虑!好像我们没有经过十五世纪和十六世纪似的"$

%先生!难道我们没有理智吗&十六世纪只给欧洲带来宗
教自由!而十九世纪才带来了政治自由’’$

%呀#不要谈政治"我是一个大傻瓜!我不阻止青年人去
当革命党!只要他们肯让王上保留随时解散他们集团示威的
自由"$
他们到了树丛中"前面有一株树身很瘦细的小枫树!伯

爵勒住了马!拿出手枪!在十五步外开枪击中了树身"
%亲爱的!您看!我是不怕决斗的"$伯爵半正经(半玩

笑地望着龙格威先生说"
%我也不怕"$青年回答!很快地在手枪里装上子弹!瞄

准伯爵打过的枪洞!一枪打去!击中了伯爵枪疤的近旁"
%呀#这真是所谓上流青年了"$伯爵很兴奋地叫着"
在散步的过程中!伯爵早已把青年视为自己的外孙女婿!

便找出种种借口来查问他的生活细节!打听他的各方面的知
识"这些知识在伯爵的心目中认为是一个贵族所应该具备的"

%您欠债吗&$伯爵在提出了许多问题之后又提出了这个
问题"

%我不欠!先生"$
%什么#供给您消费的东西您都付清了账吗&$
%正是这样!先生!否则我们就丧失信用而且丧失人家的

尊敬"$

)*苏 城 舞 会



!那么最低限度您总有几个情妇吧"啊#您脸红了$我的
朋友"%%习俗真是变得厉害&青年人被那些法律观念’康
德哲学和自由思想害了&您没有吉玛尔$没有杜黛$没有债
主$也不懂得徽章学了$这样$我的年轻的朋友$您就不够
上流&要知道(有谁如果不在青春时代干下些荒唐事情$他
就要在年老的时候干&如果我今天在七十岁时还保有八万里
佛尔年金的入息$正是因为我在三十岁时候把我的本钱都吃
掉的缘故%%哦#和我的太太一同花的$每分钟都用得很光
荣&不过$您虽然有些缺点$还是可以到普拉纳别墅里来做
客的&您已经答应来了$我等着您&)

!多么古怪的一个小老头儿呀#)年轻的龙格威想$!精力
充沛$活泼快乐$虽然看起来像个好人的样子$但是我还是
不相信他&)
第二天$近四点钟的样子$正当人们散在客厅里或在弹

子房的时候$仆人进来通报(!德*龙格威先生来了&)大家
听说这是德*盖嘉路爱伯爵顶中意的青年$所有的人$连打
弹子正在紧张关头的人$都奔过来了$一面想看看德*封丹
纳小姐的态度$一面想观察一下这位 !人中凤凰)到底为什
么能够在许多情敌当中得到最高的评价&龙格威先生的衣着
入时而简朴$态度潇洒自然$外表彬彬有礼$声音温和而动
人心弦$使整个家庭对他产生了好感&他置身于税务局长的
富丽堂皇的住宅中丝毫没有局促不安的样子&他的谈吐是一
个上等人的谈吐$大家很容易看出来他曾经受过良好的教育$
而且见多识广$学问很有根底&
海军中将谈到船只建造问题的时候$曾经引起了一场轻
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微的争论!龙格威在争论中很内行地运用适当的术语!以致
一位女太太说他好像是从多艺理工学院毕业出来似的"

#太太!$他回答说!#我认为能够进入这所学校是很光荣
的"$
虽然大家都很诚恳地挽留他吃晚餐!他还是很有礼貌然

而也很坚决地拒绝了!他只用一句话来回答那些太太们!他
说他是他妹妹的希波克拉脱!妹妹体弱多病!需人看顾"

#先生!您大概是个医生吧%$爱米莉的一个嫂嫂带着讥
讽的口吻问"

#龙格威先生是多艺理学院的毕业生"$爱米莉很善意地
回答!她知悉舞会里的那位年青姑娘是龙格威的妹妹时!满
心喜悦!脸泛红光"

#可是!亲爱的妹妹!医生可也能先在多艺理工学院里读
过书呀!是吗!龙格威先生%$

#太太!绝对可能!$青年人回答"
所有的眼睛立时都望着爱米莉"爱米莉带着不安的好奇

心注视着这位风流潇洒的青年"直到他微笑着说出下面几句
话时!爱米莉才松了一口气&

#太太!我没有充当医生的光荣!而且我为着保持自己的
独立!也没有进交通工程团服务"$

#您做得很对"$德’盖嘉路爱伯爵说"#可是为什么您认
为做一个医生是很光荣的呢%我的年轻的朋友呀!像您这样
的一个人(($

#伯爵先生!我对于一切有用的职业都无限地尊敬"$
#我同意"不过我以为您尊敬这些职业就像一个青年人尊
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敬一个老寡妇一样吧!"
龙格威先生的访问既不太长也不太短#当他看见自己获

得了所有人的好感#而且引起了他们对他的好奇心时#他就
告退了!

$这是一个狡猾的家伙!"德%盖嘉路爱伯爵送了龙格威
出去之后回到客厅里说!
德%封丹纳小姐是惟一事先知道这次访问的人#因此她

着意地修饰#以期吸引龙格威的注意&可惜龙格威并没有像
她意想中那样注意她#使她有些伤心!家里人惊奇地发觉她
始终保持沉默#平时有新的客人到来的时候#她总是大献娇
媚#总是滔滔不绝地讲话#而且尽量运用她的迷人眼波和姿
态!这一次也许是青年人的悦耳的声音和翩翩的风度使她着
了迷#使她真正地产生了爱情#因此她才有了转变#她完全
除去了装假和矫饰的态度#变为简朴和自然#使她出落得更
加美丽!几个女眷认为这是更进一步的献媚的办法#她们认
为爱米莉看中了这个青年#因此不肯一下子展露自己的长处#
要等到他对她有意思的时候#才将自己的长处显示出来!家
里每一个人都渴望知道这个任性的姑娘对这位陌生客人的意

见!晚餐的时候#每一个人都说出龙格威先生的一些长处#而
且都认为是自己单独发现的#只有德%封丹纳小姐一言不发
沉默了好久!后来她的舅公说了一句稍带讥讽的话#才打破
了她的沉默!她也用讥讽的口吻说’这种天下无双的完美一
定掩藏着重大的缺点#对于这么狡猾的人单看一眼是不能下
判断的!又说’能够讨每个人喜欢的人是不能令人喜欢的&最
大的缺点就是一点缺点也没有!爱米莉像所有在恋爱中的少
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女一样想将自己的爱情隐藏在内心深处!因此才欺骗那些包
围着她的阿尔居斯们"然而过了半个月光景!在这个人口众
多的家庭里!已经人人知道这件小小的家庭秘密了"龙格威
先生第三次来访!爱米莉相信大部分是为着她的缘故!这个
发现使她惊喜欲狂"不过她的自尊心仍然受到伤害#她是惯
于使自己成为众人的中心的!可是这一次她不得不承认有一
种力量在吸引她!使她不由自主地失去主宰"她试图抵抗!但
总无法将这个俊俏后生的面影驱逐出心坎以外"后来她又产
生了新的顾虑#龙格威先生有两种长处!这两种长处是和大
家的好奇心$尤其是爱米莉的好奇心抵触的!那就是他说话
非常小心而且出乎意外的谦逊"爱米莉在谈话中很巧妙地用
说话来套他!想使他说出自己的身世!他总能像外交家那么
乖觉地躲避!保守着自己的秘密"她谈到绘画!龙格威先生
讲起来很内行"她玩弄音乐!他又能用行动来证明他钢琴弹
得很好"一天晚上!他将自己美妙的歌喉和爱米莉配合着唱
了一首西玛洛沙所作的最美的二部合唱!大家都被他迷惑住
了"可是问他是不是音乐家时!他又用美妙的说笑和打诨应
付过去!使那些精于捉摸人家心意的女太太们无法猜出他到
底属于社会上哪一阶级"连老舅公鼓起勇气来质问他!龙格
威也用软功夫躲避开去!使他的有魅力的秘密依然隐藏着"由
于普拉纳别墅里是讲究礼貌的!任何好奇心都不超出礼貌所
允许的范围!因此他能很容易地始终成为别墅里的 %标致的
陌生客人&"爱米莉被一点秘密弄得很苦恼!于是她想#从妹
妹那边去打听这些秘密!效果一定会比哥哥这边好吧’克拉
拉(龙格威小姐一直隐藏在幕后!必须把她拉出场来"她的
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舅公头一个表示赞成她的计划!他熟谙这个行动犹如他熟谙
指挥船只那样"过了不久!别墅里的全体仕女都表示极端欢
迎这位可爱的姑娘!提议敦请她来散散心"普拉纳别墅筹备
召开一个不拘客套的舞会!邀请克拉拉小姐!这个邀请被接
受了"女太太们都认为从一个十六岁小姑娘的嘴里套出一些
口风来并不是一桩没有希望的事"
好奇心不能满足!使爱米莉产生了一点怀疑!在她的心

上添上一层薄薄的暗影#然而即使如此!她的整个心坎仍充
满了光明!她享受着生存的幸福!由于另外一个人生存着!生
命对于她有了新的意义"她开始注意到社会关系"也许是幸
福使人变好!也许是她没有工夫去讥笑他人!她不像从前那
么尖酸刻薄了!她变得温柔宽厚了一些"
她的性格的转变使家里人又惊奇又快乐"也许她的自私

自利性格真的蜕变成为爱情了吧$等待她那位怕难为情而在
私底下爱慕她的恋人的到来!对于她是无边的快乐"他们两
人并没有说过一句关于爱情的话!然而她知道她被爱上了!她
多么高兴地在恋人面前炫耀她的多种多样的才能呀%她发觉
对方也细细地观察自己!于是她就尽力克服自己身上的一切
缺点"这岂不是她对于爱情的一种敬礼!然而对于她自己却
是一个残酷的谴责么$
她想讨对方欢喜!对方欢喜她#她爱!她也被爱"家里

人知道她性格高傲!不肯让人家知道她内心的秘密!就索性
让她自由!使她能够充分地享受那一点一滴的稚气的幸福!这
些幸福使初恋变得迷人而热烈"下止一次!爱米莉和她的恋
人单独两人在花园的小径上散步!花园被大自然装饰得像一
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个去参加舞会的姑娘!不止一次"他们无固定话题地随便闲
谈"那些最没有意义的语句正是蕴藏着最丰富的感情的语句!
他们时常在一起欣赏落日的景色!他们一起采集小白菊"将
花瓣一片一片的摘下来!他们合唱热情的歌曲"贝尔各莱兹
和罗西尼的名曲做了传达他们内心秘密的忠实的媒介!
舞会的日子到了!通报仆人固执地把贵族标志的介词加

在龙格威兄妹姓氏的前面!在舞会中克拉拉和她的哥哥成为
那一天的英雄!德#封丹纳小姐生平第一次带着愉快的心情
看着一个年轻的姑娘受人欢迎!她真诚地给克拉拉许多温柔
抚爱"而且对她小心体贴"这些女子间的柔情平常只有在要
激起男子的妒忌时才做的!爱米莉有一个目的"她想探出一
些秘密!然而克拉拉小姐是个女子"有女性的特点"她比哥
哥更细心$更聪明"她一点也不露出小心谨慎的神气而能将
谈话从金钱地位这些话题上支开"她做得这么迷人"以致惹
起了德#封丹纳小姐的妒羡"替她起了绰号%&美人鱼’!爱
米莉虽然有计划地引诱克拉拉讲话"事实上倒是克拉拉在查
问她(爱米莉想品评克拉拉"结果反让她品评了自己(更使
爱米莉愤恨的是她时常让克拉拉狡猾地套出口风"使她在谈
话中透露出自己的性格!克拉拉的谦逊诚恳的态度的确容易
使人相信她"绝对不怀疑她含有任何恶意!有一次爱米莉因
为被克拉拉所挑动"很不谨慎地说出一些反对平民阶级的话
来"自己懊悔了"显出不安的样子!

&小姐"’美丽的克拉拉对她说"&我时常听见马克西米利
安说起您"因为我爱他的缘故"我非常想认识您"而想认识
您不正是爱您吗)’
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!我的亲爱的克拉拉"我对那些非贵族阶级说了这样的
话"我真怕得罪了您#$

!哦%放心吧#目前这一类讨论是没有目标的#至于我"
这些牵涉不到我"我和这问题没关系#$
不论这句回答傲慢到什么程度"德&封丹纳小姐却因此

而深感愉快’因为她像所有在热恋中的人们一样"以解释卜
卦的方法去解释这句回答"专从符合自己愿望方面着想#因
此她再回去跳舞的时候更加快活了"她凝视着龙格威"觉得
他的风流潇洒的外表似乎更超过她理想中的情人#一想到他
是个贵族"她就更加心满意足"黑色的眼珠发着闪光"以所
爱的人儿在近边的全部愉快跳着舞#一对恋人从未曾达到现
在这样心心相印的程度"在他们搭配着跳对舞的时候"不止
一次"他们觉得手指尖儿在发抖#
一对恋人在乡间的节日和欢乐声中到达了初秋的日子#

他们让自己在生命最温柔的爱情之流中浮沉着"而且用各种
各样的小事故来加强爱情"这些小事故是人人想像得出的"因
为恋爱在某些地方总是相似的#他们两人相互研究着"像恋
人们尽情研究对方一样#

!根底浅薄的爱情这么快就变成自由恋爱的婚姻"这是从
来没有的呀%$老舅公这么说#他注视着这对青年男女"如同
一个生物学家在显微镜下观察一只昆虫一样#
这句话惊醒了德&封丹纳夫妇#德&封丹纳不像他过去

所说过那样"对于他女儿的婚姻不加过问#他到巴黎去打听"
得不到什么结果"于是他委托巴黎市政府的一个官员去调查
龙格威家庭的情况#在调查没有结果以前"这个神秘的谜使
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他很觉不安!他认为应该关照他的女儿!叫她谨慎行事"
对于父亲的这一个忠告!女儿是用勉强的#嘲弄的态度

来接受的"
$我的亲爱的爱米莉!如果您爱他!最低限度请您不要对

他说出来%&
$爸爸!我的确爱他!不过我要等您准许我的时候我才告

诉他"&
$可是!爱米莉!想一想!您对他的家庭#他的职业还一

点也不知道呀%&
$如果我不知道!那是我自己愿意这样"爸爸!您曾经希

望我早点结婚!您曾准许我有选择的自由!现在我已经不可
挽回地决定我的选择了!您还要什么呢’&

$我还要知道!我的亲爱的孩子!您所选择的那一位!到
底是不是法兰西贵族院议员的儿子"&可敬的老贵族讽刺地回
答"
爱米莉沉默了一分钟"后来她抬起了头!望着她的父亲!

很不安地对他说(
$难道龙格威家族))’&
$已经绝了后代了"罗斯登一灵堡老公爵于一七九三年死

在断头台上!他就是龙格戚家族最后一支小宗的末一个后
裔"&

$可是!爸爸!也有许多很好的家族是私生子的后代"法
国历史上有无数的亲王在他们的贵族家徽上加上横线的"&

$你的观念大大地改变了"&老贵族微笑着说"
第二天是封丹纳全家在普拉纳别墅的最后一天!被父亲
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的忠告严重的扰乱了心情的爱米莉!很不耐烦地等待龙格威
照着平时习惯到来!以便从他那里得到一个解释"晚餐以后!
她独自一人走到花园里散步!向着他们惯常在那里倾吐心情
的树丛走去!她知道龙格威会到那里找她"一面走着!一面
她想用什么方法可以不失身分地骗出这项重要的秘密来"这
是一桩非常困难的工作"直到目前为止!她并没有直接承认
过她对这位陌生客人的爱情"像马克西米利安一样!她也在
暗中享受初恋的温柔滋味!他们两个都是非常矜持的人!大
家都怕承认自己的爱"
克拉拉曾经将自己对爱米莉性格上的怀疑告诉马克西米

利安#龙格威!这些怀疑是相当有根据的!使龙格威心里忐
忑不安!时而被自己年轻而澎湃的热情所控制!时而想冷静
地认识和考验一下那位他要信托自己的幸福的女人"他的爱
情并没有迷惑住他的眼睛!他看出来爱米莉的被成见所腐蚀
的性格$可是他想首先知道爱米莉是否爱他!然后才来想法
子破除她的成见!他不愿意将自己的爱情和生命来作冒险"因
此他始终不说自己的心情!但可惜他的目光!他的态度!和
他最细微的举动都将他的爱情暴露出来"在爱米莉这边!一
般少女所具有的自尊心在她的身上尤其强烈!因为她有由于
家庭出身和自身美貌所产生的那种愚蠢的虚荣!这种自尊心
阻止她坦白说出自己的爱情!而这种爱情的日益滋长!却又
时时使她想说出来"这样!一对恋人不必说出自己内心的秘
密!而双方都本能地了解对方的心情"在生命中的某些时候
年轻的心是喜欢含糊不决的状态的"正由于他们两个都迟迟
不谈!他们就好像将这个等待变成一场残酷的决斗"一个想
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知道另一个是不是爱他!而这一点非要他的高傲的情人肯承
认才行"另一个却在等待他随时打破这个过分尊重的沉默#
坐在一条粗陋的长凳上!爱米莉回想三个月来欢乐的日

子中所发生的种种事情#她父亲的疑心是她最后的恐惧"然
而她作了两三次思考之后!就以一个缺乏经验的少女的心情!
断定这些恐惧是毫无根据的#首先她认为自己是不会犯错误
的#整个季节中!她在马克西米利安身上并没有发现任何动
作$任何言语可以证明他的出身或职业是低下的"相反!他
的谈吐却显示出他是个经管国家最高利益的人#%而且!&她
想!%一个办公室职员!一个银行家或者一个商人绝不会有这
么多的闲暇!能够整个季节逗留在乡下的田野和树林中追求
我!自由自在地消遣日子!像一个一生无忧无虑的贵族一样#&
正在想得入味的时候!一阵树叶的响声告诉她马克西米利安
已经来了!大概正在带着仰慕的心情偷看她#

%您知道这样偷看人家是非常坏的吗’&她微微笑着对他
说#

%特别是当年轻的姑娘在想心事的时候#&马克西米利安
意味深长地回答#

%为什么我不能够有我的心事’您自己倒可以有您的(&
%那么您真的在想心事吗’&他笑着说#
%不!我在想您的心事!我的心事我自己很清楚#&
%可是!&马克西米利安抓住爱米莉的胳膊!挟在自己的

胳膊下面!温柔地喊道!%也许我的心事就是您的心事!而您
的心事也正是我的心事呀(&
他们走了几步!正好停在一堆树丛下面!树丛被落日的
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余晖照耀着!像一块红棕色的云朵"自然的美景使这一刻添
上了紧张庄严的气氛!马克西米利安的突然而亲密的动作!尤
其是她的胳膊感觉到他的沸腾的心在剧烈跳动!都使爱米莉
兴奋起来!这种被最简单和最无意识的偶然事件所引起的兴
奋最能使人激动"上流社会的青年女子平时在拘束中生活!一
旦感情爆发起来!过去的拘束就使爆发的力量更加猛烈!这
是她们遇见一个热情的恋人时所能遭遇的最大危险"爱米莉
和马克西米利安的眼睛从来不像今天那样道出这许多平时不

敢说出口来的事情"陶醉在这种状态中!他们很容易就忘记
了那些自尊心和矜持的信条!也忘记了那些互不信任的冷酷
的警惕"
开头!他们只能紧紧地握着手来表达彼此间愉快的心情"
#先生!我有一个问题要问您"$经过一段长时间的沉默!

又慢慢地向前走了几步之后!德%封丹纳小姐战栗着!用激
动的声音开口"#我希望您明白!这个问题是我在家庭中所处
的尴尬地位使我不得不提出来的"$
爱米莉结结巴巴地说了这几句话之后!就停了下来"接

着是一阵可怕的静寂"在沉默中!平素这么高傲的一个姑娘!
竟不敢接触她的恋人的明亮的眼光&她暗中觉得她自己要说
的下半截话非常卑鄙’

#您是贵族吗($
说完了这半截话!她恨不得立刻钻到一个湖的底下去"
#小姐!$龙格威面上变了色!严厉中带着威严!很郑重

地说!#我可以直截了当地回答您的问题!可是我要求您首先
用老实的态度回答我向您提出的问题"$
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他放开爱米莉的胳膊!年轻的姑娘立刻感觉好像自己孤
独一人在生存着"他对她说#

$您查问我的出身!到底是什么用意%&
她冷了半截!像木头似的呆在那里!半晌不说话"
$小姐!&马克西米利安继续说!$如果我们相互不了解!

我们就不能继续下去"我爱您"&他的深沉的声音软了下来!
说出了这句话!使爱米莉不由自主地发出了一声幸福的欢呼#
$那么!&他的脸上也露出欢愉的面色!$为什么还要问我是不
是贵族呢%&
爱米莉的内心深处好像有一个声音在呼喊#$如果他不是

贵族!他会这么说话吗%&
她温和地重新抬起头来!好像要从青年人的眼光中吸取

新生命!伸出了胳膊给他!似乎表示和他言归于好"
$您以为我把官职爵位看得很重要吗%&她带着微笑狡黠

地说"
$我没有什么头衔可以献给我的妻子"&他一半快活’一

半严肃地回答"$可是我要娶的妻子既是贵族出身!而且她的
有钱的父亲又使她过惯了富贵幸福的生活!我就知道为了这
个选择我应该负担些什么义务"所谓爱情能够满足一切!&他
快活地加上一句!$只是对于情侣而言(至于夫妇!除了以苍
穹为屋顶和以绿茵为地毯之外!还需要更多的一些东西"&
爱米莉心里想#$他很有钱"至于官衔!可能是他想试试

我"一定是人家在搬弄是非!说我偏爱贵族!说我要嫁给一
个法兰西贵族院的贵族!毫无疑问这是我的几个假装正经的
姐姐和嫂子们在捉弄我"&
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!先生"我向您保证"#她抬高了声音说"!我过去对于人
生和社会有过一些很不正确的想法$可是到了今天"#她一面
说"一面故意用一种可以使他发狂的眼光睇视着他"!我已经
懂得什么是一个女人的真正的财富%#

!我必须相信您在讲真心话%#他温和而郑重地回答%!我
的亲爱的爱米莉"如果您重视物质享受"那么"在今年冬天"
大概不要两个月的样子"我就有值得我骄傲的东西献给您%这
就是我藏在这里的惟一的心事%#他指着他的心坎"!因为这
件事情的成功与否"牵涉到我的幸福"我不敢说&’我们的幸
福())%#

!喔"说呀*说呀*#
他们回到客厅去的时候"两人是放慢了脚步"一路上喁

喁密语走回去的%德+封丹纳小姐觉得她的恋人从来没有像
今天这么可爱"这么英俊%刚才的一段谈话"证实了她已经
获得这位使一切女子羡慕的男子的心"因此他的瘦长身材"他
的潇洒风度"在她看来更富于吸引力%他们两人合唱了一支
意大利二部合唱曲"声音里充满着丰富的感情"以致满座都
热烈地鼓掌赞美%他们分离时相互道别的口气好像在订立盟
约"其中隐藏着他们的幸福%总之"在爱米莉来说"这一天
是一条链条把她和陌生男子的命运更密切地联系起来%刚才
他们表白心情的时候"龙格威所显示的力量和威严"似乎使
爱米莉对他产生了敬意"没有这点敬意真正的爱情就不可能
存在%当她独自和父亲留在客厅的时候"她的父亲向她走过
来"很亲切地握着她的双手"询问她对于龙格威的家庭和财
产状况是不是已经打听出一些眉目来%
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!是的"我的亲爱的父亲"#她回答"!我比我过去所希望
的更加幸福$总之"龙格威先生是惟一的我愿意嫁的人$#

!很好"爱米莉"#伯爵说"!我知道还剩下些什么手续让
我去办$#

!难道您知道有什么阻碍吗%#爱米莉有点着急起来$
!亲爱的孩子"谁也不知道这个青年男子的底细&不过"

除非他是个坏蛋"否则你既然爱他"我就把他当作亲儿子看
待$#

!坏蛋%#爱米莉说"!我绝对放心$我的舅公是我们的介
绍人"可以为他作担保$亲爱的舅公"请您说一句"他是个
水老鼠’海贼"还是个海盗%#

!我早知道要搞到这地步的$#老海军从瞌睡中苏醒过来
喊道$
他朝客厅里张望"用他常讲的句子来形容"爱米莉已经

像桅尖闪光那样不见了$
!好吧"舅父"#德(封丹纳伯爵说"!关于这个青年的一

切"您既然知道"怎么能够不告诉我们呢%您应该看出来我
们的心事呀)龙格威先生是贵族出身吗%#

!我对于他是既不认识夏娃"也不认识亚当$#德(盖嘉
路爱伯爵嚷着说$!这个傻女孩子把她的心思告诉我"我就用
我自己特有的方法把她的圣(普乐带来给她$我只晓得这个
男孩子是个神枪手"精于狩猎"打弹子打得出神入化"是下
棋和掷骰子的能手"他的剑术和骑术和从前的圣佐治骑士一
样好$他对于我们葡萄产地的知识异常广博$他的数学像一
本数学题解那么准确"他的绘画’唱歌和跳舞都是第一流$我
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的天!你们还要些什么"如果他不是一个十全十美的贵族!我
倒要请你们找一个像他这样的多才多艺的平民来#找出一个
像他这样过着贵族化生活的人来#他在做事情吗"他毫无身
分地上办公室吗"他在你们称作什么司长局长的那些暴发户
前面打躬作揖吗"他挺起胸膛走路$他是一个男子汉$还有!
我刚才在背心的口袋里又找到他给我的名片!他递给我的时
候还以为我要割断他的喉咙哩!这个可怜的天真的孩子#现
代的青年真是一点也不乖巧哪!这就是他的名片$%

&桑地爱路五号$%德’封丹纳一面念着名片一面竭力回
忆他所得到的关于龙格威的情报$&真是见鬼#这是什么意思
呀#这个地址是巴尔玛’卫勃吕斯特公司的所在地!他们主
要的买卖是洋纱(棉布和印花的批发生意$哦!对了!下议
员龙格威在这家公司里是有股份的!一点不错$不过我知道
龙格威只有一个三十二岁的儿子!他一点也不像我们这位陌
生客人!而且龙格威给了他儿子五万里佛尔年金想使他讨一
个部长的女儿作媳妇)他也像其余的人一样!抱着晋封为贵
族院贵族的野心$我从来没有听他说起过这个马克西米得安
呀#他有女儿吗"这个克拉拉又是谁"任何阴谋家都可以自
称为龙格威呀#这家巴尔玛’卫勃吕斯特公司不是$因为在
墨西哥和美洲投机失败而几乎要倒闭吗"我一定要弄清楚这
些问题$%

&你自言自语的好像在舞台上独白!你把我算作零吗"%老
海军突然说$&你难道不知道!只要他是贵族!我的船舱里就
有不少的钱袋可以补救他的没有财产的缺点吗"%

&至于这一层!只要他是龙格威的儿子!他一点也不需要
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什么!不过"#德$封丹纳把头向左右摇动"%他的父亲并没
有用金钱来捐官实爵!在大革命以前他是个检察官"自从第
一次复辟以后"他在自己的名字前面加上了贵族的介词"一
直保持到现在"而且得回了一半财产!#

%好呀&那些父亲被吊死的人真是幸福&#老海军很快活
地说!
这个值得纪念的日子过了以后三四天"在十一月里一个

美丽的早晨"寒冷的早霜正在清洗巴黎的林荫道"德$封丹
纳小姐穿了一件她自己首创的新式皮大衣"和她的两个嫂嫂
一同出游!这两个嫂嫂以前曾经被她肆意讽刺过!三个女人
出游的目的"不单是为了试坐一部漂亮的新车"和炫耀她们
为冬季时装创造的新式样服装"主要的还是为了去看看一种
女用围巾"那是她们听到她们的朋友说在平街转角的一家大
布店里出售的!三个女人走进了店堂以后"爱米莉的嫂嫂男
爵夫人扯了扯爱米莉的衣袖"向她指点’柜台里面坐着马克
西米利安$龙格威!龙格威正在用着熟练的商人手势把一个
金币交给一个织布女工"而且好像和那个女工争论着!这个

%标致的陌生客人#手里拿着布样"使人无法再对他的可敬的
职业还有任何怀疑!爱米莉立时浑身冰冷地战栗着"可是没
有被人察觉!上流社会的礼节使她不动声色地藏过了内心的
疯狂愤怒"她回答嫂嫂的一句’%我早知道了&#音调无可比
拟地抑扬得体"使当代最优秀的女伶也要为之羡煞!龙格威
抬起头"以一种绝望的镇静把布样放进衣袋"向德$封丹纳
小姐致了敬礼"向她走过来"用一种穿透心坎的眼光注视着
她!

((苏 城 舞 会



!小姐"#龙格威回身向跟着他走过来$惶惑不安的织布
女工说"!我再派人去清算帐款"这是本店的手续%不过#"他
把一张一千法郎的钞票交给青年女工"凑到她的耳边说"!拿
着"这是我个人给您的%#他转身又向爱米莉说"!小姐"我
希望您原谅我%这些生意上的事情真压迫得人没有办法"您
的好心肠不会怪我吧%#

!先生"我以为这跟我是丝毫不相干的%#德&封丹纳小
姐回答"眼睛望着龙格威"神气安定"带着讥讽的漠不关心
的表情"好像她是第一次看见他%

!您的说话当真吗’#马克西米利安哽咽着问%
爱米莉以无可比拟的无礼转过身来"把背向着他%这短

短的一问一答是用低沉的声音说的"两个充满好奇心的嫂嫂
并没有听见%三个女人买了围巾之后"都坐上了车子%爱米
莉正坐在前面的椅子上"不由自主地向这间可恨的商店投射
最后的一瞥%她看见马克西米利安在店堂里站着"交叉着胳
膊"露出战胜了这种突如其来的不幸打击的神气%他们的视
线接触了"两个人的眼光里都表示绝对不肯让步%两个人都
想残酷无情地伤害对方的心"那颗自己所爱着的心%在转瞬
之间两个人中间的距离变得那么远"好像一个在中国"另一
个在格陵兰一样%虚荣心不是有一种气息可以使一切都干枯
吗’目前爱米莉心里的剧烈斗争"是一个年轻的姑娘所从来
未经历过的"她正在收获自己种下的苦果"而且是异常的丰
收"从来傲慢与偏见未曾在人的心中撒下这么多痛苦的种子%
她的面貌本来是鲜艳润滑的"现在显出了一条条黄色的纹痕"
一粒粒红色的斑点"雪白的双颊有时突然间变成的青绿色%为
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着在她的嫂子们面前隐藏她的痛苦!她笑着对她们品评一些
行人或者一些可笑的装束!然而这是不自然的痉挛的笑"如
果她的嫂子们趁机讥讽她!向她施行报复!倒也罢了!可是
嫂子们却可怜她和同情她!保持着沉默!这就更加伤了她的
心"她运用了自己的全副精力来使她们和她闲谈!在谈话中
她用一些不近人情的理论来发泄自己的愤怒!用下流的话讥
讽和刻毒的言语来咒骂一切商人"回到家里!她突然发起寒
热来"起初病势很凶!一个月以后!经过亲属的看护和医师
的悉心诊治!总算如全家所愿!她逐渐痊愈了"人人都希望
这一次教训能够改变她的性格!然而爱米莉在痊愈以后又不
知不觉地恢复了过去的习惯!重新回到社交界里来"她声称
犯错误没有什么可耻"她说#如果她像父亲那样在下议院里
有点势力的话!她要建议颁布一种法律!命令一切商人!尤
其是棉布商人!要像贝里的绵羊一样!在额角上打下烙印!一
直到三代为止"她认为贵族们应该穿着路易十五时代宫廷里
的侍臣们穿起来非常好看的那些法国古式服装!而且只有贵
族们有权这样穿着"其他诸如此类的说话!每遇到什么偶然
事件牵涉到这一问题时!她就滔滔不绝地说出来"那些真正
爱她的人从这些冷嘲热讽中领会出凄凉的意味"不必解释就
可明白!马克西米利安$龙格威仍然统治着这颗不可解释的
心"有时她的性情突然柔顺起来!就像她在那段不长久的恋
爱时期里的样子!有时她又暴躁得使人不能忍受"她的痛苦
是一桩公开的秘密!家里人知道这就是使她发脾气的根源!都
原谅她在性格上这种忽晴忽雨的变化"只有德$盖嘉路爱伯
爵能够稍微控制她!因为他把金钱供她尽量挥霍!这是安慰
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巴黎少女的最有效的方法!德"封丹纳小姐第一次在驻那不
勒斯大使的公馆参加舞会!当她和舞会里的几个主要人物一
齐跳四人舞的时候#她瞥见龙格威在几步之外正在向她的舞
伴点头招呼!

$这个青年是您的朋友吗%&她用轻蔑的态度问她的男伴!
$他是我的弟弟&!他回答!
爱米莉不由得打了一个寒噤!
$啊’&他用热烈的口气接着说#$他真是世界上良心最好

的人((&
$您知道我的名字吗%&爱米莉突然打断他!
$我不知道#小姐!对于人人挂在嘴上的名字))也许我

应该说人人记在心上的名字#我居然没有记住#我承认这是
一种罪过!不过我有值得原谅的理由*我刚从德国回来!我
的大使从德国回到巴黎休假#今天晚上叫我陪伴他的可爱的
太太来参加舞会#您看#她就在那边角落里!&

$倒是地道的悲剧面孔!&爱米莉端详了大使夫人之后说!
$可是她正摆出要跳舞的姿势呢#&青年笑着说!$等会我

必须要陪她跳舞#因此我现在要从您这里得到一些补偿!&
德"封丹纳小姐弯腰致谢!
$我真想不到#&健谈的大使馆秘书继续说#$会在这里遇

见我的弟弟!我从维也纳到这里的时候#正得知他卧病在床
的消息!我本来想先去探望他#再来参加舞会#可是在政界
里服务#我们并不是时常都有空闲时间去享受家庭之乐的!我
的 +女主人,不容许我去探望马克西米利安!&

$令弟不像您这样在外交界服务吗%&爱米莉问!
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!不"#大使馆秘书叹了一口气说"!可怜的弟弟是为我而
牺牲的$他和我的妹妹克拉拉放弃我父亲的财产"使父亲能
够集资给我一笔世袭财产%我父亲也像其他拥护内阁的下议
员一样"渴望得到贵族院议员的爵位%他已经有了十分把握
了呢$#说到这里他放低了声音%!我的弟弟凑了一些资金参
加了一家银行的投资&我知道最近他在巴西成功了一笔买卖"
可以使他变成百万富翁%我曾经利用我在外交界的关系助了
他一臂之力"您看我该多么高兴$我急不可待地等待着巴西
公使馆的一封电报"这封电报可以使他不再皱着双眉"您觉
得他怎样’#

!依我看来"令弟的样子不像是专心在银钱上打算的人%#
!怎么$#他微笑着说"!您们这些小姐们居然能够从一个

人的额角上看出他在恋爱吗’#
!令弟在谈恋爱吗’#她问道"脸上露出渴望多知道一些

事情的神情来%
!是的%他像母亲般带领着我的妹妹克拉拉"是克拉拉写

信告诉我"说他在今年夏天疯狂地爱上了一个非常漂亮的女
子"以后我就听不到关于他的恋爱的消息了%您相信吗’这
个可怜的孩子每天早上五点钟起床"跑去很快地把公事办好"
以便在下午四点钟以前赶到他的爱人所住的乡下去%就这样
他把我送给他的一匹可爱的良种马给骑坏了%我说话太多了"
小姐"请原谅我"因为我是从德国回来的%一年以来"我没
有听见过地道的法国话"我渴望看看法国人的面貌"我看饱
了德国人"我的爱国狂竟使我有时想对着一座巴黎来的烛台
说话$可是今天我在一个外交家的公馆里很放肆地讲话"那
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倒是您的过错!小姐"不是您提起我的弟弟吗#讲到他!我
的话就说不完了"我想告诉所有的人$他是多么好!多么慷
慨"这不是一件小事情!这是关系龙格威采邑每年十万里佛
尔年金收入的一件事呢%&
德’封丹纳小姐能够得到这些重要消息的另一个原因!

是当她知道对方是她所鄙弃的恋人的哥哥时!她立刻很乖巧
地查问她的舞伴!而她的舞伴对她丝毫不起疑心的缘故"

(您以前真的能够眼看着您的弟弟做洋纱棉布买卖而丝
毫不感觉痛苦吗#&爱米莉在跳完了对舞的第三个步法以后这
样问"

(您从哪里得来的消息#&外交官反问她"(谢天谢地%我
虽然说话很多!可是我已经掌握了说话的艺术!只说我要说
的话!像我所认识的许多随习外交官一样"&

(这是您告诉我的!我向您保证"&
大使馆秘书很惊奇地望着德’封丹纳小姐!心里起了疑

云!他用探索的眼光望望他的弟弟!望望他的舞伴!他猜出
了一切"他合拢着双手!眼睛朝天花板望着!笑着说$

(我真是一个傻瓜%您是舞会里最漂亮的小姐!我的弟弟
不停地偷看您!他带着病来跳舞!而您假装没有看见他"请
您完成他的幸福吧!&他一面说!一面陪伴她回到她舅公那边
去!(我不吃醋!不过您成为我的弟妇我心里多少有点难过

))"&
然而一对恋人本身却坚持着不肯让步"近两点钟的时候!

大家在宽阔的阳台上吃夜宵!为着便利大家挑拣熟人坐在一
起!桌子好像在酒馆里那样摆法"恋人们是经常有巧遇的!德
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!封丹纳小姐凑巧坐在一张坐满了贵宾的桌子旁边"马克西
米利安也是这些贵族之一#爱米莉很留神地倾听邻桌的谈话"
具有龙格威那种风度和面貌的男女青年坐在一起的时候"话
题总是牵涉到男女爱情上面的#龙格威谈话的对手是一个那
不勒斯籍的公爵夫人"眼睛明亮发光"洁白的皮肤像软缎般
柔滑#马克西米利安装出和她很亲密的样子"尤其伤了德!
封丹纳小姐的心"因为今天晚上她对这位恋人的爱"比过去
增加了十倍#

$对呀"先生"在我们的国家里真正的爱情是肯牺牲一切
的#%公爵夫人很娇媚地说#

$你们比法国女子更加懂得爱情#%马克西米利安一面说"
一面将他火热的眼睛望着爱米莉#$法国女子都是爱慕虚荣
的#%

$先生"%爱米莉很快地说"$诽谤祖国是最坏的行为"爱
国心是世界各国人民都应该有的#%

$小姐"您难道相信一个巴黎女子肯跟着她的爱人到任何
地方吗&%公爵夫人微微冷笑地说#

$呀’让我们说得清楚一点"太太#一个巴黎女子可以跟
着她的爱人跑到沙漠地带"搭上一个帐篷住在那里"可是不
会跟他坐在商店的柜台里面#%
爱米莉说完以后还加上一个表示轻蔑的手势#因此"爱

米莉自幼所受的可悲的教育"使她第二次断送了自己在生长
中的幸福"而且影响到她整个生命#马克西米利安外表上的
冷淡态度"和另一个女人微笑"使爱米莉不由自主地又说出
这一类讥讽话来"这已经成为她屡戒不掉的恶习#
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!小姐"#吃完了东西"女士们离桌起身时声音嘈杂"龙
格威趁机对爱米莉低声说"!永远不会再有别的男子像我这样
热诚地关心您的幸福"在我将要离开您以前"请您允许我向
您提出这个保证$再过几天"我就要动身到意大利去了$#

!大概是带着一位公爵夫人动身吧%#
!不"小姐"我带着的是致命的重病$#
!也许是一场易醒的幻梦吧%#爱米莉不安地望了他一眼$
!不"#他说"!我所受的创伤是永远不能复原的$#
!您不会动身的$#爱米莉微笑着用命令的口气说$
!我一定走&#马克西米利安很严肃地说$
!我预先警告您"到您回来的时候"我也许已经结了婚$#

她娇媚地说$
!我也这样希望$#
!无礼的东西&#她叫起来"!居然这么狠心地报复&#
过了半个月"马克西米利安’龙格威和他的妹妹克拉拉

动身到温暖而充满着诗意的意大利风景区去了"剩下德’封
丹纳小姐被剧烈的悔恨咬啮着心灵$年轻的大使馆秘书参与
了他弟弟的爱情纠纷"用很厉害的方法对爱米莉施行报复"把
一对恋人决裂的原因公布出来$爱米莉过去对马克西米利安
肆意地讥讽"他也用同样方法加倍地奉还$他经常向达官要
人们描绘爱米莉怎样憎恨商店的柜台"怎样以女将军的姿势
组织十字军向银行家进攻"她的爱情怎样在洋纱买卖中烟消
云散等等"使听的人都微笑起来$德’封丹纳伯爵迫不得已
只好运用自己的势力给奥西斯特’龙格威弄了一个差使"派
他到俄罗斯去"免得他的女儿被这个年轻而危险的敌手弄成
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人人的笑柄!过了不久"内阁鉴于贵族院里贵族们的意见动
摇不定"不得不增加一批议院贵族以加强实力"于是纪洛丁

#龙格威就被晋封为法兰西贵族院议员和子爵!德#封丹纳
也被晋封为贵族院议员"这是对于他过去在艰难日子里忠心
耿耿服务的报酬"同时也因为他这样一个著名人物不能不在
世袭的议院里占一席位的原故!
在这一段时期中"爱米莉由于年岁增长"对于人生也有

了严肃的看法"她的行为和态度都有了显著的改变$她不像
过去那样对她的舅公说些凶狠的话"她经常用使人发笑的亲
热态度替他拿着拐杖%让他挽着臂膀行走"坐上他的车子"陪
伴着他到处散步%她甚至于对舅公说"她喜欢嗅他的烟斗的
气味"她每天坐在烟雾腾腾中念他爱读的 &每日报’给他听"
狡猾的老海军经常故意把烟朝着她喷%她研究纸牌的打法"以
便和她的舅公两个斗牌%最后"这位任性非凡的年轻姑娘竟
能够很耐心地倾听她的舅公一次又一次唠叨述说他过去服役

过的战舰 &美丽的母鸡号’和 &巴黎市号’的历史(德#徐
佛朗的首次出征"以及阿布基尔之战!老海军虽然经常夸口
说他自己富于经验"过分熟悉经度和纬度"不至于会被一只
小小的战艇所俘虏"然而一天早上"巴黎所有的客厅却得到
了德#封丹纳小姐和德#盖嘉路爱伯爵结婚的消息!年轻的
伯爵夫人不停地召开豪华的宴会以麻醉自己%不过在这些漩
涡的深处她所找到的只是无比的空虚$富贵荣华掩饰不了她
内心的痛苦和不幸%大多数时间她虽然强作欢笑"但是美丽
的脸颊上仍然透露出沉重的凄凉来!对于他的年老的丈夫"爱
米莉却服侍得小心周到!时常"在乐队的愉快的乐声中"他
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回到自己的房间去!一面走一面说"
#我不认识我自己了$我在婚姻的苦工船上熬过了二十年

的苦役!居然能够等到七十二岁的年纪登上 %美丽的爱米莉
号&船上充当舵手’(
伯爵夫人的一举一动都是循规蹈矩的$使最会批评的人

也觉得无瑕可击$有些人以为海军中将给自己保留着财产处
分权!以便能够紧紧地抓住他的夫人"这是对于舅公和外孙
女两人的毫无根据的侮辱$两夫妻在外表上都很小心谨慎!以
致特别喜欢打听他们的闺房秘密的青年人也无法猜出来到底

老伯爵是以丈夫的身分还是以父亲的身分来对待他的夫人$
只是大家时常听见老伯爵说"他收留外孙女像收留一个在海
上遭难的人)又说!他以前从惊涛骇浪中救起他的敌人时!也
从来未曾滥用过主人的权利$伯爵夫人虽然有红遍巴黎社交
界的野心!虽然渴望着能够和当代最著名的贵妇人并驾齐驱!
然而她始终拒绝德*波当迪埃尔子爵对她的热恋和追求$
他们结婚两年以后!有一次爱米莉正在巴黎圣日耳曼贵

族区的一家老贵族门第里作客!这家人家是把爱米莉视为遵
守贵族传统的模范的$爱米莉听见仆人通报"德*龙格威子
爵驾到$她当时坐在客厅的一个角落里!正和德*佩斯波里
主教玩纸牌!因此没有人注意到她内心的激动$她回过头来!
正好看见她从前的恋人充满着青春的光辉走进来$马克西米
利安的父亲死了!他的哥哥受不住圣彼得堡的酷寒!也过世
了!世袭的议院贵族的封号就落到马克西米利安的身上$他
的财产比得上他的学问和才能)前一天!他正在议会里以他
年轻锋利的口才左右议会的决议$这时他出现在凄凉的伯爵
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夫人面前!他还没有结婚!具备着她以前的理想爱人的一切
条件"凡是有待嫁女儿的母亲!都千方百计地设法和他攀亲!
大家从他的翩翩风度上断定他是具有优良品质的人#然而爱
米莉认识他比谁都更清楚!她知道德$龙格威子爵有坚定不
移的品格!明智的女子就会看出来这是妻子幸福的保证"她
朝海军中将望了一眼!照他惯常的说法!他还能够在船上支
持好久呢%她不由得咒骂起她儿时的错误来"
这时!德$佩斯波里主教很慈祥地对她说&
’太太!您把 (心花的皇帝)掉换出来!我赢了"可是您

不必后悔!赢来的钱我是留给我的修道院的"*
一八二九年二月!巴黎"
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