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美国梦的牺牲品!

"代译序#

二十世纪二三十年代美国文学揭开了一个新时期$这是
美国小说的黄金时代%这二十年间%群星灿烂%异彩纷呈%显现
出空前繁荣的壮观$当时%西奥多&德莱塞异军突起%驰骋文
坛%独领风骚’他既是二十世纪美国文学中第一位杰出的作
家%也是美国现代小说的先驱’在美国文学史上%他是不带偏
见地率先如实描写了新的美国城市生活%厥功奇伟$他拥有许
多忠实的追随者%其中甚至包括他的同时代人舍伍德&安德
森"()*+,(-.(#等名家都在内%他们正在他的周围茁壮成长%
受到越来越多的读者的青睐$这个新秀群落不断地推出力作%
使二三十年代成为美国文学史上最富有成果的时期%他们中
间%诸如辛克莱&路易斯"())/,(-/(#和多斯&帕索斯

"()-+,(-*0#等名家无不深知德莱塞为他们创作开辟了道
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路!此时刚开始文学生涯的斯科特"菲茨杰拉德#$%&’(
$&)*+甚至誉称德莱塞是当代美国的最伟大的人物!$&,*年
路易斯在荣获诺贝尔文学奖的庄严仪式上的答词中-还向全
世界昭示了德莱塞在美国文学史上的伟绩!作为获此殊荣的
第一个美国作家-路易斯认为德莱塞才是荣膺该奖的更佳人
选-说./德莱塞常常得不到人们的赏识-有时还遭人忌恨-但
跟任何别的美国作家相比-他总是独辟蹊径-勇往直前-在美
国小说领域里-为从维多利亚时期和豪威尔斯式的胆怯与斯
文风格转向忠实0大胆和生活的激情扫清了道路!没有他披荆
斩棘地开拓的功绩-我怀疑我们中间有哪一位((除非他甘
心情愿去坐牢((敢把生活0美和恐怖通通描绘出来!1因此-
美国评论家认为-德莱塞忠于生活-大胆创新-突破了美国文
坛上传统思想禁锢-解放了美国的小说-给美国文学带来了一
场革命-并且把他跟福克纳0海明威并列为第一次世界大战后
美国仅有的三大小说家!
德莱塞又是美国文学中第一位来自下层社会0非盎格鲁

(撒克逊血统的重要作家!本来美国作家中出身贫寒并不罕
见-毕竟都属于美国社会内部的/自己人1!然而-德莱塞是在

$%)$年 %月 2)日出生于印第安纳州特雷霍特市郊的一个德
国移民家庭-显然是一个外人!他秉性刚烈-桀骜不驯-曾经自
嘲为/以实玛利-一个流浪汉13-意谓化外之民-备受歧视!德
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莱塞的父亲是一位虔诚!古板!平庸无能的天主教徒"当年为
了逃避兵役流亡到美国"婚后生下了十几个子女"不幸经常失
业"而且胸襟狭隘"执迷不悟"对待子女犹如暴君"以致大多数
子女沦入不正经的生活"甚至堕落#只有保罗$德列塞除外"
他开头仅仅是个闯江湖的滑稽艺人"后来成了流行歌曲作家"
红极一时#在他弟弟德莱塞的心目中"不消说是成功的榜样#
德莱塞的母亲"秉性温柔"克勤克俭"是来自宾夕法尼亚的!具
有斯拉夫血统的孟诺派的新教徒#德莱塞八岁时"目不识丁的
母亲为生活所迫"带着他和其他三个幼小孩子离开了家庭"在
中西部从一个市镇流浪到另一个市镇#因此"子女们经常被迫
辍学#他们一家人始终过着极其窘困而又遭人非议的生活#德
莱塞的童年"饱尝贫困无知之苦#那段辛酸的生涯"后来他全
都写进了%美国悲剧&的开头几章里去#

’(()年他初次独自来到了芝加哥"先后在餐馆和五金公
司干粗活"尽管如此"他还是被这个充满兴奋和刺激的大城市
生活所吸引#’((*年"他在一位好心的中学老师慷慨资助下
进入印第安纳大学念题名源自美国著名文艺评论家!哈佛大
学教授 +$,$马蒂逊对本书的评语#
书"无奈次年即辍学"到芝加哥某地产公司和家具公司当

收帐员"整日挨门逐户去敛钱"使他接触到下层社会各种人物
和阴暗面"为日后创作积累了丰富的素材"也决定了他的创作
中的悲剧性思想和自然主义色彩#正如舍伍德$安德森所指
出的-.大概世上自古以来存在过的一切抑郁!阴暗和沉重"在
他笔下都有所反映#//他神情沮丧"他不知道该如何改变生
活"因而他描绘生活一如所见00真实"毫不伪装#1’(*2年"
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德莱塞进入了报界!开始记者生涯!先后在芝加哥"环球报#$
圣路易斯"环球%民主报#和"共和报#任职&当时!新闻工作往
往成为许多作家练武之地&德莱塞在芝加哥还目睹了一边是
花天酒地!一边是赤贫如洗的强烈对比&他亲眼看到贫穷如何
受人鄙视!伪善如何畅行无阻&于是!德莱塞执意要对他目睹
的现状进行道德评价!这不仅是十分自然!而且从主观上来
说!就是他思想$感情和认识的开端!从而引导他去构思创作
自己的小说&’()*年!德莱塞寓居纽约!正式从事写作!同时
编辑杂志!经常往来于芝加哥$圣路易斯$托莱多$克利夫兰$
匹兹堡各大城市之间!视野较前更为深广地接触到当时现实
生活中各个不同的层面!亲眼目睹了贫民窟$酗酒$色情$凶
杀$拐骗$抢劫++使他更进一步深刻认识到美国的现实是一
种,残酷的$不公道的现实-!是一个,毁灭的过程!而幸福只不
过是幻想而已-&德莱塞想把这些真相在报刊上反映出来!可
是!正如他自己所说的.,当我想谈谈穷人的痛苦和他们身受
的压迫时!我受到了嘲笑&于是!我就抛弃了新闻记者的工作
而开始写作!来揭发社会上不公平的事情&-

德莱塞的审美能力根本没有经过系统的培养&从青少年
时代起!他只要有机会接触到书籍!就会废寝忘食!埋头阅读&
在几部自传体的作品中!他情不自禁地回忆往昔读书的乐趣&
比如说!他在奥索小镇图书馆里曾经读过莎士比亚$欧依达$
"汤姆/琼斯#$劳拉/琼/利比$华莱士的"本/赫尔#$狄更
斯$卡莱尔!还有笛福的"摩尔/弗兰德斯#!给年轻的心灵留
下不可磨灭的印象&最有意思的是!人们一直把德莱塞尊称为
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现实主义或自然主义的大师!但德莱塞本人却一概加以否认!
一再声明年轻时他"压根儿没读过左拉的书#$事实上!对德莱
塞的创作有决定性影响的是巴尔扎克$德莱塞在%自述&中回
忆道!读了伟大法国现实主义作家巴尔扎克的作品!对他说
来!不啻是一场"文学道路上的革命#$他说!在相当长一段时
间里!"我简直跟巴尔扎克以及他笔下的人物一同吃饭’一同
睡觉’一同做梦’一同呼吸!脑子里装的是他的想法!眼里看到
的是他描绘的城市$#后来在匹兹堡卡内基图书馆里!他觉得
巴尔扎克"突然给我打开了一道吸引我走向生活的新的大
门#$德莱塞写道!"这才是个有眼力’有思想’有感受的作家!
通过他!我看到了如此广阔的景象!简直使我惊讶得目瞪口呆

((通过法国人的眼睛!我看到了整个巴黎!整个法国!整个
生活$#德莱塞认为!"巴尔扎克的哲学推理有点夸张!但却十
分出色)他处理各种重大社会’政治’历史以及宗教问题都是
从容不迫!得心应手)他凭借自己的天才!显示出好象对各种
问题都有直接而又无可辩驳的知识)这一切就象天才和预言
家的真本领!深深地吸引着我!使我着了迷$但愿我也能具有
这样一种洞察力*#殊不知就在德莱塞对巴尔扎克钦佩得五体
投地之时!他"却不知不觉地对自己所处的世界获得了一种新
的’形象的认识#!十分惊异地发现!"在这里+美国,竟和那里

+法国,一样!都有可资描写的事物#$换句话说!年轻的德莱塞
早已下了决心!要用巴尔扎克式的方法来描写美国的生活$以
上这些自述!对我们了解德莱塞从事文学创作之前的思想基
础是极为重要的$此外!他还如饥似渴地研读过史蒂文森’大
仲马’托尔斯泰’爱伦-坡’司各特’萨克雷’哈代’欧文’霍桑’
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显克维支等名家的作品!深深地被这些文学大师塑造的人物
所感动!从而产生了急欲表现美国形形色色的社会生活的创
作激情"由此可见!尽管人们常常指责德莱塞文学修养欠佳!
事实上!他早已作好充分创作准备"
二十世纪初!德莱塞的头一部长篇小说#嘉莉妹妹$在美

国文坛上一出现!就产生强烈反响"由于作者在小说中通过嘉
莉的发迹与赫斯特伍德的败落!对当时流行的社会道德传统
标准提出了直接挑战!使这位默默无闻的年轻作家赢得了很
大声誉!正如路易斯赞扬#嘉莉妹妹$%象一股强劲的自由的西
风!席卷了株守家园&密不通风的美国!自从马克’吐温和惠
特曼以来!头一次给我们闷热的千家万户吹进了新鲜的空
气(!另一方面也使作者多年来一直受到责难和攻击"因为那
时美国正经历着一场急剧的社会变革!从自由资本主义过渡
到垄断资本主义!同时也是整个美国文学沉湎于理想主义的
时代!许多作家热衷于描写人生的乐观方面!正如豪威尔斯所
说的%生活中笑盈盈的一面!那正是美国的特色(!小说被视为
消遣品!作品中往往充满虚无缥缈的理想或浪漫色彩!而对生
活中的现实!主要是贫富两极分化!掠夺者与被掠夺者之间生
活悬殊!以及种种丑恶现象!则毫无反映"德莱塞在#嘉莉妹
妹$中却如实揭示了美国社会生活的阴暗面!结果作者不断受
迫害!小说竟被列为%禁书(!不准在美国出版"尽管如此!德莱
塞还是坚持认为)%生活就是悲剧!**我只想按照生活的本
来面目来描写生活(!他%宁愿饿着肚子跑到纽约格林威治村
来写几部反映真实的小说("他就凭着那股傻劲!锲而不舍地
坚持着!%一年接一年!写出了他的生动有力的小说!描写被压
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迫的妇女!暴露巧取豪夺的美国金融家!或是剖析中产阶级下
层的各种惨痛的悲剧"#这些小说包括德莱塞的其他三部第一
流作品!即长篇小说$珍妮姑娘%&’(’’年!被称为$嘉莉妹妹%
的姐妹篇)*$金融家%&’(’+年!,欲望"三部曲之一)*$美国悲
剧%&’(+-年)!以及$巨人%&’(’.年!,欲望"三部曲之二)*
$,天才"%&’(’-年)*$堡垒%&’(./年)*$斯多噶%&’(.0年!
,欲望"三部曲之三)!总计长篇小说八部!短篇小说集四部!戏
剧诗歌各两部!特写*散论*政论七部!留下了巨大的*珍贵的
文学遗产#

过去!美国文学界经常争论不休的!就是德莱塞的文体问
题#的确!他写得不那么文雅精致!有时行文滞重!甚至文理不
通!用词不当#但是!正如不少评论家所指出!他的作品中并不
是全然如此#在很多情况下!德莱塞的描写是极其成功的#事
实上!有不少章节他写得严谨紧凑!文采斐然#就以$美国悲
剧%为例!尽管小说容量庞大!头绪纷繁!但在很多章节里!作
者还是完全能写出简洁!甚至于优秀的华彩乐段来的#比如!
本书第三卷第十三章描写克莱德案发后在伯父家中引起一场

激烈的争论!德莱塞在短短的篇幅之中叙述得清晰*洗练!而
又富于层次感!要不是大手笔!断断乎写不出来的#本书第二
卷!主要描述克莱德与贫家女*阔小姐之间的三角恋情!不消
说!德莱塞又成了一位能干练达*谆谆善诱的新闻记者#德莱
塞在$美国悲剧%结尾处几个场景的描写!更有一种能言善道
的特点#德莱塞还擅于塑造人物!象嘉莉妹妹*珍妮姑娘*克莱
德*赫斯德伍德和柯帕乌等都已成为美国文学中的典型#特别
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重要的是!德莱塞善于通过大量的细节来展现人物的社会背
景!使他的小说不仅具有生活真实感!而且还生动地再现了一
个历史时代"他的许多作品都被改编成剧本!搬上舞台!映现
在银幕上!受到国内外观众欢迎"历经半个多世纪的论争#研
究和比较!德莱塞在美国文学史上的重要地位!也越来越被评
论家和广大读者所承认"他们认为$德莱塞的小说气势恢宏!
内容广博!形象丰富!引人入胜"

德莱塞慧眼独具!很早就发觉美国报刊上大肆渲染的凶
杀案中!凶犯通常并不是仅仅出于仇恨!而是被一种想在社会
上出人头地的强烈欲望所驱使"因此!德莱塞认为!这恰好是
对美国虚伪的道德标准的强有力的控诉"这类凶杀案总是与
私恋事件有牵连"德莱塞从%&%’年起仔细研究过十几起此类
案件!其中即有切斯特(吉莱特于 %&)*年在纽约州边远地
区!荒无人烟的大比腾湖上溺死女友格雷斯(布朗一案"案发
后切斯特被判处死刑"但在德莱塞看来!象切斯特这些人所以
会杀人!多半是因为他们头脑简单!抵御不了美国人那种羡慕
荣华富贵的世俗欲望的引诱"在德莱塞看来!造成杀人惨案
的!不光是罪犯本身!而主要该归咎于美国这个社会!因为当
时美国社会崇尚那种仅仅接纳少数人的荒谬绝伦的价值观

念!并对两性关系怀着如此病态的恐惧心理"切斯特案情梗
概!后来就成为德莱塞的+美国悲剧,-原名+海市蜃楼,!后改
今名.主要故事框架"当然!作为小说家!德莱塞以波澜壮阔的
社会画面为背景!采用大量细节塑造人物!将凶手犯罪的前因
后果及其复杂矛盾的内心世界栩栩如生地展现在读者眼前"
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小说主要故事虽以切斯特一案为原型!在某种程度上本来带
有推理小说的一些特点!但是!可以肯定!德莱塞的兴趣重点!
并不在于案件的侦破!而是在于研究当时美国之梦的一个受
害者"当时美国社会上!确实有许多青年人!特别是那些出身
低微#家境贫困的穷小子!无不梦想在社会上出人头地!或者
一夜之间突然发迹!成为百万富翁!或者痴心妄想!有朝一日
能高攀上富家女!有钱有势!享尽荣华富贵"大肆渲染这类题
材的文艺作品!充斥当时美国文坛"德莱塞在某种程度上说虽
也采用了这么一个关于美国梦的寓言$有时也叫一个关于美
国人生的传说%!但他反其道而行之!将它的大团圆结局颠倒
了过来"显而易见!圆了这美国梦的可说是绝无仅有!大多数
人只落得遗恨终生!甚至丧失性命"正如德莱塞在他的小说中
早就说得最清楚&’社会活动的范围毕竟划得泾渭分明!谁要
是越出一步!就注定要灭亡"($见拙译)珍妮姑娘*第 +,,页!
外国文学出版社%可惜直到今天!仍然有一些人执迷不悟!热
衷于美国梦"这就足以说明德莱塞远在七十多年以前写的这
部巨著至今依然具有巨大的现实意义"

德莱塞在)美国悲剧*中描写了主人公克莱德-格里菲思
受到社会上邪恶影响!逐渐蜕变#堕落为凶杀犯#最后自我毁
灭的全过程"小说共分三卷"第一卷描写克莱德这个天真幼
稚的青年人怎样受到外部世界腐蚀与毒害!逐渐演变成为一
个玩世不恭#怙恶不悛的人!一直到汽车碾死女孩!逃离堪萨
斯城为止!这是小说故事的准备阶段.第二卷描写克莱德与富
商伯父萨缪尔-格里菲思邂逅后!以穷亲戚的关系来到莱柯
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格斯厂内充当工头助手!随后陷入与穷女工罗伯达"阔小姐桑
德拉的三角恋情#为了高攀桑德拉!克莱德甘愿违悖自幼接受
的基本道德准则!牺牲罗伯达!于是!他就通过翻船阴谋干掉
了这个被他诱奸而怀孕的年轻的女工#事后!克莱德却落荒出
逃!逍遥法外$第三卷主要描写案发之后!克莱德如何被捕入
狱!受审和定罪!其间还穿插着美国两党和司法机构利用克莱
德一案大搞政治投机的丑闻#最后经过终审判决!克莱德被送
上了电椅#小说结尾处!还描写牧师出场!为临终之前克莱德
寻求灵魂拯救的故事#小说内容并不新颖!但在一个象德莱塞
那样具有同情心和悲剧感的作家手中却成为杰作了#

要全面评析%美国悲剧&!对拙文来说!显然难以胜任!所
以只好扼要地作一些介绍#%美国悲剧&的主人公克莱德!是正
如德莱塞所说的’欲望强烈!但是资质可怜(那一类人!根本不
是一个英雄人物#他从小就反对父母的宗教狂热!当上侍应
生!大饭店的富有和豪华使他眼花缭乱#在他比大多数人敏感
而极易受外界影响的头脑里!似乎觉得人生在世就是追求金
钱和美女#无奈他个人所作所为!却表现得极其软弱无力!竟
被称为’思想上和道德上的懦夫(#他陷入了究竟是忠于罗伯
达"还是追求桑德拉的极大矛盾之中#小说问世的二十年代!
美国社会崇尚伪善的侈谈!并没有好好地去培养青年一代#美
国的实利主义!使青年人认为!有了金钱便能占有一切!包括
美色在内$因此!%美国悲剧&就是对当时社会现实的一个严厉
的控诉#
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德莱塞向来擅长于铺陈实例!积聚细节"在#美国悲剧$
中!他志在证实!平庸的生活理想正在腐蚀着青年一代"如果
不提供充分的历史事实是决不能令人信服的%小说之所以篇
幅惊人!原因就在这里%为了保证叙述的准确性!德莱塞确实
引用了大约三十年前美国传媒报道!只不过这些素材早已极
其巧妙地和主人公性格发展融合在一起!看不出任何拼凑痕
迹%当然!德莱塞曾坦率地承认!他早年向往金钱财富带来的
欢乐!后来才屏弃纸醉金迷的生活%正如美国评论家所指出!
德莱塞不断地用小说来批判他当初追求过的东西%

&’&(年!德莱塞到故乡特雷霍特旧地重游!追忆往事!搜
集素材!为创作小说作准备!&’&’年开始动笔!&’)(年#美国
悲剧$由波尼与莱弗赖特出版公司正式出版!立即轰动全国!
这在他还是生平头一遭%国内外许多名家!诸如亨利*门肯+
舍伍德*安德森+,*-*威尔斯+阿诺德*贝内特等人!都在
各传媒纷纷撰文!啧啧称赞%作家约瑟夫*伍德*克鲁奇

.&/’01&’0&2甚至赞扬了德莱塞的风格!称#美国悲剧$为3我
们这一代最伟大的美国小说4%想不到连过去一味责难的反对
派斯图亚特*谢尔曼!都著文赞扬说53这部小说描写得如此
大胆!如此机智!如此彻底!如此真实!因而也就具有如此深刻
的道德感染力!我不知道在美国小说中!有哪一部可以与之相
比拟%4
随着岁月流逝!#美国悲剧$显示出它越来越巨大的现实

主义力量和影响%最有说服力的一个实例!就是历来敬佩德莱
塞的黑人作家理查*赖特.&’6/1&’762的名作#土生子$是最
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明显地受到!美国悲剧"的影响的#!美国悲剧"问世以来$近三
十年过去了$文艺评论家欧文%豪&’()*+ ,重读之后$仍然
热情洋溢地著文指出-.从小说家的首要任务是描绘出一幅既
可信而又有重要内涵的想象中的社会画面来说$德莱塞是美
国的巨人之一$是美国仅有的屈指可数的巨人之一#小说在叙
述中一次又一次严厉地抨击社会$深深地沉浸在人的痛苦里$
并把人们在狂热时下意识的各种不定形的欲望深挖出来$这
一切都使我大为感动和震惊#这部作品完全可以说是一部杰
作#/

德莱塞在此后的二十年中$再也没有推出更为重要的力
作#他主要致力于社会活动和政论文写作$出版过一些短篇0
特写0散论0政论等集子#’()1年$德莱塞访问了苏联$’(2’年
被选为美国作家协会主席$’(22年获美国文学艺术学会荣誉
奖#’(23年 4月$德莱塞加入美国共产党$同年 ’)月 )4日病
逝#

现在德莱塞的作品早已进入了世界文学宝库#德莱塞

++对我国知识界和广大读者来说$早已不是一个陌生的名
字了#远在三十年代初$伟大的新文学运动先驱瞿秋白就撰文
介绍德莱塞$他在题名为!美国的真正悲剧"一文里$说德莱塞
的.天才$象太白金星似地放射着无穷的光彩/$并指出.德莱
塞是描写美国生活的极伟大的作家/#德莱塞的几乎所有重要
作品$特别是他的八部长篇小说和一些优秀短篇小说$都相继
译成中文$受到广大读者欢迎#德莱塞的作品$尤其是他的成
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名作!嘉莉妹妹"和代表作!美国悲剧"#早已列为我国大学文
科必读教材$近年来国内还出版了!德莱塞文集"%由上海译文
出版社分卷出版&以及一些评述研究德莱塞生平与创作的论
著#对德莱塞的研究也在不断深入$看来德莱塞的作品不仅是
我国作家’艺术家’知识分子和广大读者情有独钟的畅销世界
名著#而且也是研究二十世纪美国文学及其社会历史画卷的
现代经典著作$

潘 庆 !

())*年春#写于

上海西郊茅丹庐
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第 一 卷



第 一 章

暝色四合的一个夏日夜晚!
十万居民的美国城市的商业中心区"崇楼高墙"森然耸起

##象这样的崇楼高墙"说不定到将来仅仅足资谈助罢了!
这时相当冷清的大街上"正有一小拨六个人!一个是五十

上下$身材矮胖的男子"浓密的头发从他那顶圆形黑呢帽底下
旁逸出来!此人长得其貌不扬"随身带着一台沿街传教与卖唱
的人常用的手提小风琴!跟他在一起"有一个女人"约莫比他
小五岁"个子比他高"体形不如他粗壮"但身子骨结实"精力挺
充沛!她的脸容和服饰都很平常"可也不算太丑!她一手搀了
一个七岁的男孩"一手拿着一本%圣经&和好几本赞美诗!跟这
三人在一起"但各自走在后边的"是一个十五岁的女孩$一个
十二岁的男孩和另一个九岁的女孩##他们个个很听话"但
是一点儿都不带劲"只不过尾随着罢了!
天气很热"但是弥散着一丝儿恬适的倦意!
他们正走在跟另一条峡谷似的街道相交成直角的那条大

街上"那儿行人如织"车辆似梭"还有各路电车丁丁当当地响
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着铃!在摩肩接踵的行人和车辆的急流中向前驰去"不过!这
小拨人对此仿佛毫不在意!一心只想从身边擦过的那些争先
恐后的车辆和行人中间挨挤过去"
他们走到了同下一条大街交叉的路口##其实只是两排

高大建筑物中间的一条过道##这时已是"然无人了"那个
男人一放下风琴!女人马上把它打开!支起乐谱架!摆上了一
本薄薄的大开本赞美诗"随后!她们那本$圣经%递给那个男
人!往后一挪!同他站成一排"十二岁的男孩就把一只小小的
轻便折凳放在风琴跟前"那个男人##正是孩子他们的父亲

##睁大眼睛!似乎满有信心地往四下里扫了一眼!也不管有
没有听众!就开腔说&

’我们先唱一首赞美诗"凡是愿意颂扬上帝的!就不妨跟
我们一块唱"赫思德!劳驾你来弹琴!好吗()
年龄最大的女孩!身材相当苗条!但是尚未完全发育!她

一直尽量装出漠不关心*泰然自若的样子来"不过一听到这
话!她就坐到了轻便折凳上!一面在翻赞美诗!一面弹起琴来"
这时她母亲说&

’我看今晚最好就唱第二十七首&##$耶稣之爱抚何等
甘美%")
这时!各种不同身分*不同职业*正往家走的行人!发现这

小拨人这么仓卒登场了!有的只是迟疑地乜了他们一眼!有的

++干脆驻足观看他们究竟在耍什么把戏"那个男人一看这
种犹豫不定的态度!显然以为这下子已把行人们的注意力吸
引住了,尽管还有点儿举棋不定-!于是就抓紧机会!对他们开
讲了!好象他们是特地上这儿来听讲的"
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!得了"我们大家就一块唱第二十七首#$$%耶稣之爱抚
何等甘美&’(
那个小姑娘一听这话"就在风琴上开始弹这个乐曲"奏出

了一个虽然准确)但很微弱的曲调*同时"跟着她相当激越的
女高音一块唱的"还有她母亲的女高音和她父亲相当可疑的
男中音’其他几个孩子"则从风琴上一小叠书里拿来赞美诗"
有气无力地跟着一块哼唱’他们唱诗的时候"在街头那些难以
形容)冷眼围看的人们"两眼凝望着$$如此微不足道的一家
人"竟然当众同声高唱"抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠

$$这样的怪事把他们都给怔住了’有人对弹琴的小姑娘相
当柔弱)尚欠丰满的身段发生兴趣或同情*也有人对父亲那副
迂拙的寒酸相感兴趣或为之动怜"他那双没精打采的蓝眼睛
和那肌肤相当松弛)衣着又很差劲的体形"足以说明他早已落
泊潦倒了’这一拨人里头"只有母亲身上显露出那么一种魄力
和决心"哪怕是盲目或错误的"使她一生交不上好运道"好歹
也能保住自己’她同另外几位相比"更多地流露出这么一种信
仰坚定的神态"虽然无知"但不知怎的总是令人敬佩’你要是
细心观察她"看到她把自己那本赞美诗搁在身边"两眼凝视前
方的神态"一定会说#!是的"她就是这样的人"不管她有什么
样缺点"也许会尽量按照她的信仰去做的’(她的一颦一笑)一
举一动都说明#她对那个明确无误地主宰一切)观照一切的天
神是赞不绝口的"她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的’

!耶稣的爱拯救我的整个身心"
上帝的爱指引我的脚步前进"(
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她就在两旁巍然耸立的崇楼高墙中间!略带鼻音!响亮地
歌唱着"
那个男孩子闲不住地两脚替换站着!两眼俯视着!充其量

只是半心半意地在哼唱"他是瘦高个儿!头和脸长得真逗人

##白净的肌肤!乌尾的头发##同其他几位相比!他好象特
别善于观察!肯定更加敏感##显而易见!他对自己目前处境
的确感到恼火!乃至于痛苦"他最感兴趣的!显然是世俗生活!
而不是宗教生活!虽然他还没有充分意识到这一点"反正最能
正确地说明他此时此刻的心态!不外乎是$眼下要他干的这一
套!肯定是不合他的心意"他太年轻了!他的心灵对于形形色
色的美和享乐确实太敏感了!不过这些东西##也许跟主宰
他父母心灵的那个遥远%朦胧的幻想境界!甚至还是格格不
入"
说实话!这个男孩子的家里生活境况!以及他迄至今日在

物质上和心灵上的种种遭际!都不能使他相信$他父母似乎如
此坚信和传播的那一套教义!真的是那么实在!那么有力量"
相反!他们的生活##至少是物质生活!好象多少让人发愁"
父亲总是到各处##特别是到离这儿不太远%和母亲合办的

&传道馆’去##向会众诵经%布道"据他所知!他们还向各种
各样对传道感兴趣!或是乐善好施的商人敛钱##看来这些
商人对这一类慈善事业居然还很相信"尽管这样!这一家人日
子过得老是&紧巴巴’!好衣服从来没有穿过!许多在别人看来
似乎平常得很的安乐享受!他们都还没沾过边"可是父母亲还
不时在颂扬上帝对他们!乃至于芸芸众生的慈爱和关怀"显然
在哪儿出了些毛病吧"这一切眼下他还闹不清楚!可他对母亲
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还是不由得肃然起敬!要知道母亲的那种毅力和热忱"以及她
的温柔"对他都富有吸引力#尽管传道工作很忙"家累又很重"
她总是尽量显出乐乐呵呵的样子来"或者至少说她还能撑得
住"尤其在衣食极端紧缺的时候"她照例用极为坚定有力的语
调说!$上帝会赐予我们的"%或者说"$上帝会给我们指引出路
的#%不过"他和其他孩子们都看得很清楚"尽管他们家里一向
亟需上帝垂爱恩赐"上帝却始终没给他们指引出一条看得清
清楚楚的出路来#
今晚"他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上"心里

巴不得他们从此再也不用干这玩意儿"或者说至少是他自己
最好能不参与#这一类事"人家的孩子压根儿就不干#再说"
干这类事"不知怎的好象很寒伧"甚至于低人一等#在他被迫
走上街头以前"人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他"而
且还讥笑过他父亲"就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣
扬他的宗教信仰"或者说是他那坚定不移的宗教信念#那时候
他还只有七岁"就因为他父亲每次跟人说话"一开口总要$赞
美上帝%"他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷!$赞美上帝的老家
伙格里菲思来了#%有时候"孩子们还在他背后大声喊道!$喂"
你这个小不点儿"弹风琴的就是你姐姐吧#她还会弹别的玩意
儿&%

$他干吗要到处说什么’赞美上帝(&人家压根儿就不说
呀#%
正是多年来恨不得一切都跟人家一模一样的心态"既捉

弄了他的那些孩子们"同时也使他感到苦恼#不管他的父亲也
好"还是他的母亲也好"跟人家就是不一样"因为他们俩整日
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价宗教不离口!到如今终于把宗教当做生意经了"
这一天晚上!在那车辆如梭#人群杂##高楼耸立的大街

上!他觉得真害羞!自己竟从正常的生活氛围里给拖出来!被
人嘲弄!丢了丑"那时!一辆辆漂亮的小轿车打从他身边疾驰
而去$游手好闲的行人!都在各自寻找%对他来说只好胡乱揣
度的&那些乐事去了$成双配对的快活的青年男女!说说笑笑!
吵吵闹闹$还有那些’小伢儿(瞪着眼直瞅他))这一切都使
他很苦恼!他觉得*倘若跟他的生活!或者说得更确切些!跟他
们一家人的生活相比!人家的生活就是有点儿不一样!反正要
好得多!美得多"
这时候!大街上游荡不定的人群!在他们周围不断变换!

看来也意识到!让这些孩子参予其事!从心理学观点来说!实
属大错特错了*因为人群中间有一些人相互用胳膊肘轻推!以
示不屑一顾$有一些世故较深#态度冷漠的人!扬起眉毛!只是
轻蔑地一笑$还有一些人较有同情心!或则阅历较多!却认为
犯不着让这些小孩子也登场"

’他们这拨人!几乎每天晚上!我在这儿总能看到!反正一
星期得有两三回吧!(说这话的是一个年轻的店员"他和女友
刚见了面!正陪着她上餐厅去"’我估摸!这拨人不外乎以宗教
为名!搞什么骗人勾当吧"(

’那个最大的男小子!可不乐意待在这儿"他觉得怪别扭
的!这我一眼就看出了"要是这小子自己不乐意!硬要他出来!
那就实在没道理"不管怎么说!这一套玩意儿!反正他是一窍
不通"(这些话!是一个年龄四十上下#常在市商业中心区游食
的流浪汉!正在向一个貌似温和的过路行人说的"
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!是啊"我看一点儿不错"#那个过路行人一面随声附和
说"一面仔细端详这个男孩子与众不同的头和脸$那个男孩子
只要一抬起脸来"便流露出忸怩不安的神情来"人们心中自然
就会联想到%本来侍奉这种含意深奥的神灵圣事"只有年岁较
大&善于内省的人最为合适"可现在硬要不懂事的孩子在公开
场合出现"那就有点儿不厚道和徒劳无益$
殊不知实际情况果然如此$
至于这个家里其他一些人’’那最小的男孩子和女孩

子"他们年纪太小"说真的根本不懂得眼前这一切是怎么回
事"或者说"对他们反正也无所谓$那个弹风琴的大女儿"倒是
显得满不在乎"对她本人的出场和歌声所博得的观众青睐却
很得意$因为不仅是围观的陌生人"就连她父母也都不止一次
地给她鼓气"说她歌声很甜美动人"其实这话说得并不完全正
确$要知道她的嗓门儿不见得有那么好$她父母也并不真正
懂得音乐$论体质"她苍白&柔弱"也是不过尔尔(心智上更看
不出有什么真正潜力或深度$想必她自以为"这是一个绝好场
合"让自己出出风头"引起人们一点注意罢了$至于她的父母"
他们决心竭尽全力"净化人们心灵"使之超凡脱俗(只要赞美
诗一唱完"父亲便开始老调重弹"说什么只要充分得到上帝的
怜悯&基督的爱和上帝对罪人的宽恕"罪人就可以摆脱沉重地
压在他心头的痛苦"从而得到种种欢乐$

!在上帝看来"人人都是有罪的"#他说"!除非他们虔心忏
悔"除非他们信奉基督"接受基督对他们的爱和宽恕"要不然
他们永远感受不到心灵上健全&洁净的幸福$啊"我的朋友们)
基督为你们而生"为你们而死"每天他时时刻刻都同你们走在
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一起!不论白昼和黑夜!清晨和黄昏!总是在照看你们!赋予你
们力量!去克服你们在人世间时刻都有的艰辛和忧患!你们只
有对上面这个道理真的大彻大悟了!心中才会感到安宁和满
足"啊!要小心留神那些围在我们身边的罗网和陷坑"幸亏我
们知道#基督永远与我们同在!劝导我们!帮助我们!激励我
们!还给我们包扎伤口!使我们得以身心健全!这是足以告慰
大家的"啊!那种安宁$满足$舒适和光荣!正是我们诚心祷祝
的"%

&阿门!%他的妻子郑重其事地应答了一声’女儿赫思德!
全家人管她叫爱思达!深感他们家里人人都需要得到众人尽
量多的援助((也跟着她母亲应答了一声’
最大的男孩子克莱德!还有两个较小的孩子!他们只是两

眼瞅着地面!偶尔对他们父母也瞅上一眼!心中暗自思忖#他
说的这些话!可能句句正确$重要!可是不知怎的总不象生活
中其他的一些事那么有意义!那么吸引人’他的这一套((他
们听得太多了!在他们这些年轻而热切的心灵看来!他们期望
于生活的!显然要比在街头和教堂里传道多得多’
后来!第二首赞美诗一唱过!格里菲思太太也讲了话!顺

便提到了他们在附近一条街上传过道!而且为了宣扬基督教
义还作过祈祷!随后唱了第三首赞美诗!散发了一些阐述教会
拯救灵魂的小册子!接着!父亲阿萨就把听众们自动捐款一一
敛了起来’他们合上小风琴!把轻便折凳叠好交给克莱德!)圣
经*和赞美诗由格里菲思太太收起来!套上皮带的风琴则挂在
老格里菲思肩头上!他们一行人就朝传道馆径直走去了’
整整这段时间里!克莱德一直在暗自琢磨#这个玩意儿他
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再也不乐意干了!他觉得"刚才他和他父母都显得很愚蠢#而
且不大正常$$象他这样被迫卷了进去#要是让他的反感充
分表达出来#那他就会说出%低级&这个词儿来’一句话#只要
有办法#他再也不愿干这个了!硬是把他拽住不放#对他们究
竟有什么好处呢(他的生活不应该是这样的!人家的孩子都
用不着去充当他的那种角色!他比过去更坚决地思考着要来
一次反抗#以后自己就再也用不着象现在这样抛头露面了!姐
姐要是乐意#那让她去就得了’反正这一套她是喜欢的!妹妹
和弟弟都太小#也许还无所谓!可是他呢))

%我觉得#今晚人们的注意力好象要比往常更多一点#&格
里菲思一边走#一边对身旁的太太这样说!醉人的夏日夜晚的
微风#使他心境为之一爽#因此#他在解释过路行人照例漠不
关心的神情时#也就比较包涵!

%是的#星期四那天#只有十八个人要小册子#可是今儿晚
上却有二十七个人!&

%基督的爱最终必胜#&做父亲的说这些话#既安慰他的太
太#也算是聊以自慰!%世俗的欢乐和忧患主宰着许许多多的
人#不过#只要他们到了悲痛欲绝的时候#我们现在撒下的这
些种子里头#有些就生根发芽了!&

%这个我相信!正是这种信念#经常使我顶住了#没有倒下
去!悲痛和深重的罪孽#终于会让某些人看到自己误入了歧
途!&
这时他们走进了一条狭窄的小街#刚才他们就是从这小

街走出来的!他们从拐角处径直走过十多户人家#就进入一座
黄澄澄的木头平房#它那宽大的窗子和大门上两块玻璃#都已
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漆成灰白色!两个窗子和那双门上几个小方格里横写着"#希
望之门!非英国国教徒独立传道馆!祈祷时间"每星期三$六%
晚八时至十时&星期日%十一时$三时$八时!欢迎参加!’在这
些字样下面%每个窗子上都有这么一句话"#上帝就是爱’%底
下还有一行小字"#你多久没给母亲写信了(’
这小拨人一走进那不起眼的黄澄澄大门%影儿就不见了!

第 二 章

刚才给读者粗略地介绍的这一家人%说不定有一段与众
不同$多少有些特殊的家史%这是完全可以想象到的%实际上
也果然是这样!说实话%这样一家人%是在诱发心理和社会动
机及其反应方面都呈现出反常状态的家庭之一%倘要阐述个
中奥秘%不但需要心理学家%而且还需要化学家和物理学家的
熟娴技巧!先说说这个一家之主阿萨)格里菲思吧"他是属于
体内机能不够健全的一类人%是某种环境和某种宗教学说的
典型产物%没有自己的主见%或者说没有自己的胆识%不过%他
很敏感%因此也非常容易动感情%但是一点儿都没有务实的观
念!至于他对生活究竟怀有什么样憧憬%他感情上究竟会有什
么样反应%说实话%这些都很难说得清!另一方面%正如前面已
经说过%他的妻子性格比较坚强%可她也不见得事事都拿得出
比他更正确$更实际的高见来!
这一对夫妇的身世%要不是因为它给了他们那个十二岁
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的儿子克莱德!格里菲思很大影响"本来不必在这儿做特别
的交待#先不说这个小伙子有个显著特点"就是比较爱动感
情"喜欢罗曼蒂克情调$他的这个特点"更多的来自父亲"而不
是来自母亲%"他对生活却独具慧眼"有着较为活跃的想象力&
他心中不时在琢磨着’一俟有机会"说不定就可以改善自己的
境况&要是万事顺遂的话"说不定他就可以到哪些地方去"见
识见识世面"那时他过的将是另一种生活了#克莱德行年已有
十五"使他特别苦恼的一件事$而且以后长时间里一回想起它
也仍深感苦恼%"就是’他父母的行业"或者说专门职业"在众
人心目中显得太寒伧了#在他整个少年时期"父母在各个城
市"比如说大瀑布城(底特律(密尔沃基(芝加哥"最近还有堪
萨斯城"主办传道馆"或者在街头布道&一般人"至少是他所遇
见的那些男孩子和女孩子"照例都是看不起他和他的兄弟姐
妹"显然因为他们就是这样一对父母所生的子女#有好几回"
他竟然在路上跟这些孩子里头这一个或那一个干起仗来$这
使他父母大为不满"因为他们从来都不赞成这样放肆的表
现%#可是不管打败了也好"还是打赢了也好"他每次总是意识
到’父母的这个行业正是被人瞧不起的))毕竟太寒伧(太卑
微了#因此"他总是在暗自思忖’有一天"到了他能够出人头地
的时候"自己又该怎么办呢#
事实上"克莱德的父母"对自己子女前途的想法"证明是

不切实际的#他们根本不懂得"某种实用知识或是专门职业的
训练"对他们每一个孩子来说"都是至关重要"或者说也是必
不可缺的#相反"他们满脑子只想到给全世界传播福音"却忘
了让自己孩子们在哪一个地方上学念书#他们经常从这个地
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方搬到那个地方去!即使孩子们念书正念得很顺当!为了传教
工作有更广阔"更优越的活动天地!有时也得搬家#有的时候!
他们的传教活动几乎完全得不到收入!阿萨从他最拿手的两
件事$$莳花艺草和推销新产品$$又挣不到多少钱!这时
他们差不多已是食不果腹!衣不蔽体!孩子们自然也就辍学
了#面对这样窘况!不管孩子们会有怎么个想法!阿萨夫妇俩
始终保持乐观!至少他们硬是相信自己乐观!而且毫不动摇地
虔信上帝及其垂爱恩赐#
这一家人的住所兼传道馆!那里够阴惨惨的!足以使有一

点儿生气的少男少女都提不起精神来#那是一座黯淡无光"毫
无艺术情趣的破旧木头房子%他们占用的是整个长长的底楼#
它坐落在堪萨斯城独立林荫大道以北"特鲁斯特大街以西市
区内!确切的街名或地名叫比克尔#这条街很短!通向虽然稍
微长些"但同样是难以描述的密苏里街#传道馆附近这一带地
方!还依稀让人不太愉快地回想起昔日生意兴隆的景象!如今
这里的商业中心区早已移到西南方向去了#在离这里五个街
区的地方!有一些热心宗教的人和劝人改宗的人!每周两次举
行露天聚会#
这座房子的底楼!正好面对着比克尔街!还可看到一些同

样阴沉沉的木结构房子的阴沉沉的后院#底楼前头这部分!已
隔成一个四十英尺长"二十五英尺宽的大厅!里面摆上大约六
十把木折椅!一个诵经坛!一幅圣地巴勒斯坦地图!还有二十
五张印好后尚未装框的箴言!作为墙头的装饰品!其中一部分
就是&

’(美 国 悲 剧



!酒能使人亵慢"浓酒使人喧嚷#凡因酒错误的"就无
智慧#$%

!拿着大小的盾牌"起来帮助我#$
&&’诗篇(第三十五篇第二节

!你们作我的羊"我草场上的羊"乃是以色列人"我也
是你们的上帝"这是主耶和华说的#$

&&’以西结书(第三十四章第三十一节

!上帝啊"我的愚昧你原知道"我的罪愆不能隐瞒#$
&&’诗篇(第六十九篇第五节

!你们若有信心象一粒芥菜种"就是对这座山说"你
从这边挪到那边"它也必挪去)并且你们没有一件不能作
的事了#$

&&’马太福音(第十七章第二十节

!耶和华降罚的日子临近万国#$
&&’俄巴底亚书(第十五节

!因为恶人终不得善报#$
&&’箴言(第二十四章第二十节

!酒发红"在杯中闪烁"你不可观看*终究是咬你如
蛇"刺你如毒蛇#$
&&’箴言(第二十三章第三十一+三十二节

这些庄严有力的祈求"好象是悬在抹上灰渣的墙壁上的
金银挂盘#
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这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺!那块地方错
综复杂!但又别致地一一隔开!成为三个小卧室和一个起坐
间!这个起坐间既望得见后院!也望得见与后院相差无几"毗
邻的一些院子里的木栅栏#此外还有一间恰好十英尺见方的
厨房!同时也兼作餐室$一间贮藏室!里面置放着传道用的小
册子和赞美诗集!以及盒子"箱子和家里一时不用但又被认为
有价值的一些零星什物#这个特殊的小房间!紧挨在传道大厅
后面!格里菲思夫妇在讲道以前!或是在讲道之后!或是有要
紧的事商量的时候!照例要到这里来%%不过也有的时候!他
们来这里沉思默想或者做祈祷#
克莱德和他的姐姐!还有他的弟弟!三天两头看到他们的

母亲或者父亲!有时单独!有时两人一道!跟一个被遗弃了的"
或则稍有悔罪之意的人谈话#这些人是来这里寻求忠告或者
帮助的!往往多半是来寻求帮助的#有时!正好他的父母手头
特别紧!孩子们就看见他们俩待在这里冥思苦索!或者正如阿
萨&格里菲思常常在一筹莫展时所说的!就是要’祷告上帝给
他们指出一条出路来(#后来克莱德心中开始琢磨!这实在也
是无济于事的#
他家周围整个地区!也都是那样阴暗"凋敝!克莱德一想

到自己住在这个地区就很腻味!更不用提%%经常要向人恳
求帮助!自己也不得不参予其事!而且!为了支持起见!还得经
常祷告上帝和感谢天恩#
爱尔薇拉&格里菲思太太在嫁给阿萨以前!只不过是一

个没受过教育的农场姑娘!即使长大成人!也很少想到过宗教

这一类事情#哪知道她一爱上了他以后!就好象中了他传播福
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音和劝人改宗的毒!以后"不管他要担多大风险"或则玩弄种

种希奇百怪的花招"她总是欣喜若狂地追随他!后来她知道自

己能说会唱"居然还能利用她已知道的#上帝所说的话$去影

响%开导%支配别人"不免感到沾沾自喜"对此她也就多少有些

心安理得"乐意继续干下去了!
偶尔也有一小拨人"跟着这两位传教士径直来到了他们

的传道馆"或者是因为听他们在街头传道时提到过这个传道

馆"事后才登上门来的&&这些稀奇古怪%心神不安"乃至于

神经错乱的人"眼下是到哪儿都有的!由于克莱德目前还不能

自立"多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的父

母了!到这里来的各色人等的男男女女&&十之八九为男人

&&有穷困潦倒的工人"有无业游民"有酒鬼和流浪汉"还有

那些孤苦无告%其丑无比的人&&看来他们就是因为没有别

的地方可去"这才踅到这里来&&对于这些人"克莱德与其说

有好感"还不如说生气!他们一向证明上帝%基督或是神灵怎

样把他们从这个或那个困境中拯救出来"可他们从来没有说

过他们自己拯救过别人的事!他的父母总是唠叨着说#阿门$
和#光荣归于上帝$"接着唱赞美诗"最后为传道馆的正当开支

募集捐款!捐款的数目"据他估算"少得可怜"只够维持他们现

有的各式各样的传道活动!
关于他的父母"只有一件事真的使他感到兴趣"那就是’

在东部某处&&在一个叫做莱柯格斯的小城"据他所知"靠近
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尤蒂卡! ""有一位伯父#亦即他父亲的哥哥$他伯父的生
活境况跟他们显然大不一样$伯父名叫塞缪尔%格里菲思#是
个有钱人$克莱德从父母偶尔闲谈中多次听说过&这位伯父只
要随他高兴#就肯给某个人一点帮助’他还是一个精明而又严
厉的商人’他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫
的大工厂#雇用工人不少于三百人’他有个儿子#年纪想必跟
克莱德相差无几#还有好几个女儿#少说也有两个#据克莱德
猜想#他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活$以上所有这些
消息#显然都由那些认识阿萨及其父兄的人捎到西部来的$在
克莱德的想象中#这位伯父想必是好象克里塞斯( 那一类人#
在东部过着舒适奢靡的生活$可是在西部这里""堪萨斯城#
他跟他的父母)兄弟姐妹的生活#一言以蔽之#依然是那么可
怜)乏味#仅仅足以糊口罢了$
不过#克莱德很早就看得清清楚楚#除了他能自立以外#

别无他法可想了$他在十五岁时#甚至更早一些#就开始懂得&
他自己的教育#还有他的姐妹)弟弟的教育#不幸全被他父母
耽误了$由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能
的教育#他要克服自己的困境#自然就更难了$在这样的境况
下#他一开始该从哪儿着手呢*其实#他在十三)十四)十五岁
时#就开始浏览各种报纸了#可是他家里从来不许看报的+因
为看报已被视作太世俗的事了,$他得悉现下到处需要有熟练
技术的人#或是受过专门职业训练的学徒#不过当时他对此却
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不是很感兴趣!正如一般美国青年的想法"或则普通美国人的
人生观一样"克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类
人之上!天下居然还有这样的事#那些比他好不了多少的小
伙子"都当上了店员"杂货铺的帮手"以及银行和地产公司里
的会计和助手"难道说他就得去开机器"砌砖头"学做木工$泥
水活和水暖管子工吗#要是叫他身穿旧衣服"每天一清早爬起
来"就象那些人一样"不得不去干那些平淡无奇的事情"岂不
是太低三下四"如同他迄至今日的生活一样窝囊吗%
克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲!他就是自命不凡的那

一号人&&他虽然是家中一员"可他跟家从来不是水乳交融"
甚至于对有养育之恩的人"也从来没有深切感激之情!相反"
他喜欢仔细琢磨他的父母"虽然并不太尖锐或者太刻薄"可是
对他们的素质和能力却有了充分了解!不过"尽管他对别人很
有判断力"可对自己的前途"心中却始终没有谱"即便到了十
六岁那年"也才只有一些尚在摸索的试探性的想法!
顺便提一下"就在这时候"性的诱惑"或者干脆说性感"不

知不觉地开始在他身上显露出来了!对于异性的美$异性对他
的引吸力"以及他对异性的吸引力"他早已引起了强烈的兴
趣"同时"他也为此感到很烦恼!再说"很自然地"与此同时产
生的衣着和仪表这类问题"也开始给他带来不少烦恼&&瞧
他自己的外表是怎样的"而人家的小伙子的外表又是怎样的%
如今"他一想到自己的衣服不行"又不能打扮得更漂亮些"以
便自己更加吸引人"就觉得很痛苦!生来就是穷"既没有人帮
助过你"自己又没有能耐助自己一臂之力"那该有多么可怜
啊#
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他只要见到镜子!总要把自己仔细端详一番"他相信自己
模样儿长得并不太难看##端正大方的鼻子!白白净净的高
额角!油光锃亮的波浪型黑头发!乌溜溜的眼睛有时含有几分
郁色"可是由于他家里的不幸!父母的职业性质!以及种种人
际关系!真正的朋友不仅过去他没有过!而且!依他看!现在也
不见得能找到$这一事实越来越诱发他心情坠入抑郁!亦即所
谓忧郁症!对他的将来自然毫无好处"这反而促使他想要反
抗!但有时候精神上却又萎靡不振"尽管他的仪表说真的很讨
人喜欢!吸引力也比一般人更大!可是!当那些社会阶层与他
迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时!他就是因为一想
到自己父母的德行!往往误解了她们的用意!其实!她们这种
轻蔑而又存心逗引的神色!不外乎要试探一下$他对她们到底
是喜欢呢!还是毫无意思%他这个人究竟是好样儿呢!还是个
胆小鬼"
不过话又说回来!即使在他连一个子儿还都没有挣到之

前!他一直在暗自思忖$要是他象别的小伙子那样!也有一条
好一点的衣领&一件漂亮一点的衬衫&一双好看一点的皮鞋!
还有一套做工讲究的衣服&一件阔气的大衣!该有多好’啊’高
级衣服&漂亮房子!以及手表&戒指和别针等等!多少小伙子一
一拿来出风头啊’还有那些象他那样年龄的男孩子##现在
都是花花公子’有些与他同龄的男孩子!做父母的真的给他们
买了汽车!供他们兜风去哩"克莱德看见他们象蝇子似的在堪
萨斯城大街上飞来飞去"而且他们身边还有漂亮女郎陪着"可
他却什么都没有"而且!他从来就是未曾有过啊"
不过!世界上可做的事情多着呢##幸福&得意的人儿也
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是到处都有!现在克莱德"他该怎么办呢#到底走哪一条路呢#
究竟应该选定哪一行"学好了"将来使他出人头地呢#这些他
都说不上来!他毕竟还闹不清楚!就连他那古里古怪的父母!
也是孤陋寡闻"没法给他点拨一下!

第 三 章

克莱德正在给自己寻摸一个切实解决办法"恰好这时家
里遇到了一些麻烦事"使他心绪越发灰暗了!其中有一件事"
就是$他的姐姐爱思达跟一个难得上堪萨斯城演出%闪电式爱
上她的演员离家私奔了!&尽管他相当疼她的"但说实话"他们
俩之间毫无共同语言’这一件事弄得格里菲思全家人如何灰
心丧气"也就不用说了!
爱思达事件真相是这样的$尽管她是在严格的教育之下

长大"有时似乎对宗教和道德还怀着满腔热忱"其实"她只不
过是一个性感丰富%意志薄弱的女孩子"她心里究竟在想些什
么"连她自己也说不清!她虽在那个特殊的环境中生活着"可
她压根儿和它格格不入!如同绝大多数的人只是整日价嘴上
笃信宗教一样"她从很小时候起"就不假思索地把这些宗教信
条都接受下来了"到如今"乃至于在以后"爱思达也还是一点
儿不理解它们的意义!至于这些天天重复念叨的宗教信条究
竟包含什么意思"反正有了家训%教规"以及(天启)的真理"她
早已用不着自己去独立思考了*只要别的学说"别的情况"以
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及来自外界的!或者甚至出自内心的一些冲动还没有同上面
那些东西发生冲突"那她就可以高枕无忧了#可是话又说回
来"一旦真的发生了冲突"由于她的宗教观不是建立在个人信
仰"或则个人气质倾向的基础之上"大概经受不住这一冲击"
那也是早就可以预料的结论#因此"爱思达的思想感情未必和
她的弟弟克莱德不同"原来也是一天到晚从这到那"飘忽不定

$$一会儿想到爱情"一会儿又想到享乐生活$$一会儿却
想到了那些跟自我克制!自我牺牲这类教义也许根本不相干
的事情#一句话"她整个内心世界"以及她所有的梦想"都把人
们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了#
可是"她毕竟没有克莱德那种毅力"也没有他那种反抗

性#她基本上是个随波逐流的人"朦朦胧胧地渴望着漂亮的衣
服!鞋帽和缎带之类的东西"而宗教教规或宗教观念"则不准
她梦想追求这些东西#不论在上午或下午放学以后"或是在傍
晚"在那些长长的!五光十色的街道上"常有一些可爱的姑娘
们一面手挽手大摇大摆地闲逛着"一面还在交头接耳"窃窃私
语#也有一些男孩子"固然有些滑稽笨拙"可是透过他们那种
鲜活蹦跳而又十分可笑的动物本性"却显露出了隐藏在所有
年轻人的思想和行动后面的求偶那种执著!本能的渴望#而她
自己呢"当她不时看到一些求爱的恋人"或是专门调情取乐的
人"逗留在大街拐角处或大门口"用一种炽烈渴求的目光直瞅
着她"她自己心里不由得也有一种激动"一种神经原形质的颤
动"它大声渴求着人世间所有看得见!摸得着的东西"而不是
有关天堂的那些令人难以置信的玩笑话#
那些年轻人向她投来的眼色"好象一道看不见的光"穿透

%&美 国 悲 剧



了她整个的身心!就是因为她出落得很讨人喜欢!而且每时每
刻在增姿添色!长得越来越吸引人了"再说!年轻人的心态!已
在她心中引起共鸣!这些神妙的#不可思议的化学反应!便成
为人世间一切道德和不道德的基础"
却说有一天!她正在放学回家路上!有一个年轻人$这种

人能说会道!通称沾花拈草的浪荡子%竟然凑上来跟她搭讪!
恐怕多半是她自己显露出的一种神色和一种心态惹出来的"
反正什么都遏制不住她!因为她哪怕不是个情种!从天性上来
说还是百依百顺的"不过!她的家教历来很严!要求她务必保
持端庄#谨慎#纯洁等等!因此!至少说这一回还不至于有马上
失足的危险"只是经过这一次进攻!以后进攻也就接踵而至!
何况都被她接受了!或者说她并没有很快躲避闪开"于是!这
些进攻便一步逼一步地把她的家教所筑成的那堵冷漠围墙推

倒"她本人也变得行动诡秘!还向父母隐瞒自己的所作所为"
偶尔也有一些年轻人!不管她乐意不乐意!竟然跟着她一

起!边走边谈了"她一向非常害羞!开头至少有一阵子常常把
他们甩在一边!不予理睬"可如今她那种过分的羞态!终于被
他们摧毁了"她心里巴不得有一些新的巧遇&&梦想着自己
跟什么人来一场漂亮#快活#惊人的恋爱"
这种心态和欲念在她心里缓慢有力地日益增长之后!终

于来了这么一个演员’他是爱好虚荣#漂亮!而又兽性十足的
那种人!一味讲究穿着#气派!可是品德不好$他格调不高!缺
乏礼貌!甚至也许连真正的柔情都没有%!但他身上却有一种
非常强烈的男性魅力"短短一星期里!仅仅见过一两次面!他
居然就使她完全神魂颠倒!坠入情网!说真的!她样样都听他
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随意摆布了!事实上"他压根儿不疼爱她!这个人尽管并不聪
明"可他却认为#她只不过是又一个黄花闺女罢了$$长得相
当漂亮"显然是性欲强%毫无经验"一两句甜言蜜语准定上钩
的傻丫头$$只要来上一番虚情假意"说什么她要是做了他
的妻子"赶明儿管包带她上大城市逛逛"过上更加无拘无束%
自由自在的生活就得了!
不过"乍一听"他所说的话"倒是很象出自一个忠贞不渝

的情人之口!他对她说得明明白白"只要她马上跟他一块儿
走"成为他的新娘$$现在就走"切莫磨蹭!眼下象他们这样
两个人"既然有缘在此相遇"干吗还要白白地拖延时间呢!至
于就在此地结婚"是有困难的"其原因他不好说$$反正这要
牵扯到他的一些朋友$$不过在圣路易"他倒是有一个朋友
做牧师的"可以给他们证婚!以后"她就会有从来没有见过的
漂亮衣服"形形色色妙不可言的奇遇"以及卿卿我我的缱绻柔
情!她还可以跟他一块儿旅游去"饱览一下这个大千世界!她
只要好好照应他"再也用不着发愁了!这些话她都信以为真

$$看做真情流露的山盟海誓$$而在他看来"只不过是他
过去惯用"往往又很灵验的老一套花言巧语!
短短的一星期里"他们利用早晨%午后和夜晚零星时间见

面"这套不难耍弄的魔术终于获得成功了!
有一回"在四月里一个星期六夜晚"克莱德为了逃避照例

要在周末举行的传道活动"独自到商业中心区去$%"很晚才
回家!他一下子就发现父母因为不知爱思达下落而非常焦急!
她在当天晚上传道时"还照常弹琴"唱赞美诗"看来一切都很
正常!结束以后"她回到了自己房间"说她身体不大舒服"打算
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早点上床!可是到了晚上十一点钟"克莱德刚好回到家里的时
候"母亲无意中往她房里张望了一下"却发现她不在房里"而
且附近地方也找不见她!她的房间里已有一点空荡荡的样子

##有些小首饰和衣服给带走了"一只常用的旧手提箱也不
见了##首先引起了她母亲的注意!随后"在家里到处搜寻"
结果也都找不着她$于是"阿萨走到了大街上"往四下里张望!
本来传道馆空着的时候"或是在关门之后"有时候她也曾独个
儿出门去的"也有的时候"她就在传道馆前面闲坐或是伫立一
会儿!
尽管这样搜寻还是一无所得"克莱德和阿萨一起"先是跑

到大街上拐角处去找"随后沿着密苏里大街径直走去!哪儿都
不见爱思达的影儿!他们深夜十二点钟才回来$从那以后"全
家人对她自然就越来越揪心了!
开头"他们认为说不定她事先没有关照"就到什么地方$

%去了!可是"等到十二点半"最后到一点%一点半"还是不见
爱思达的影儿!他们正要去报警"这时克莱德走进了她的房
间"发现她那张小木床上有一张条子"用别针扎在枕头上##
这一纸短信"就在母亲的眼皮底下也没看见!他马上走了过
去"心里一面好奇"一面在揣度!因为他常常暗自琢磨"假定说
他想要偷偷地不告而别"究竟该用什么方式告诉他的父母才
好!他知道"除非全部计划乃至于每一个细节事先都让他们了
解"他们是决不会同意他离去的!而现在呢"爱思达终于失踪
了!当然"以后他自己说不定也会留下这样的告父母书!他捡
起了这个条子"急急乎要看"偏巧他母亲走了进来"发现他手
里拿着一张条子"就大声嚷嚷&’那是什么呀(是一个条子吗(
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难道就是她写的!"克莱德把条子交给了她#她把它摊开来#赶
紧看了一遍$本来他母亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红#这
时他发现#她转身朝外屋走去时#脸色已经煞白$她那张相当
大的嘴巴#紧紧地抿成了一条有力的直线$她那结实有力的大
手#高高地举起那张小小便条#一面有一点儿在发抖了$

%阿萨&"她大声惊呼#往隔壁房间走去$阿萨正在那里#白
花花的鬈发好象心烦意乱地盘缠在他那滚圆的脑袋周围$她
说’%看这个吧$"
克莱德跟在母亲后面#看见父亲又短又肥的手里有些紧

张不安地拿着那张条子$本来他的嘴唇一向疲沓无力#又因年
岁渐老#中间开始皱缩#说来真怪#这会儿却一个劲儿抽动起
来$凡是了解他身世的人#一定会说#这正是他过去一生中屡
遭不幸打击时的一种表情#不过此刻尤为突出罢了$
开头#他只发出%()*&()*&()*&"的声音#是舌头与上颚

之间的吸入音++这在克莱德听来#未免太软弱无力了$接下
来又是一迭连声%()*&()*&()*&"他的脑袋已开始东摇西晃$
随后#他说’%喂#你说说#她干吗会做出这样的事来!"说完#他
又转过身来#直瞅着他的妻子#她也无可奈何地直瞅着他$后
来#他就背着双手#在房间里踱来踱去#他的两条短腿正迈着
无意识而又古怪的大步#脑袋又来回摇晃#而且再一次发出一
迭连声徒呼奈何的%()*&()*&()*&"
格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多#如今

处于这种尴尬的境地#果然表现得很不一样#确实更加富有魄
力$对于人生的激忿,不满#以及显然是一种肉体上的痛苦#有
如一道看得见的影子#在她身上掠过$她的丈夫一站起来#她
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马上伸过手去!把那张条子接住!两眼又一次直瞅它!脸上立
时露出严峻"痛苦!而又心烦意乱的表情#她的这种举止态度!
就象一个心神极度紊乱而又不满的人!虽然狠命地在使劲儿!
还是解不开一个有形的结$同时又想要自己保持镇静!心中不
再忿忿不平!到头来却依然苦恼"怨恨#按说她长年累月一贯
虔诚地从事传道工作!根据她那低得可怜的是非标准来看!仿
佛觉得!她自己实在应该免遭这类不幸的了%当这种彰明昭著
的恶行尚在的时候!她的上帝"她的基督!究竟都上哪儿去了&
为什么他没有帮助她呢&这一点他该如何解释呢&他在’圣
经(里说过的那些预言呢&他要永远指引众人呢%还有他明明
白白说过的仁慈呢&
克莱德清楚地看到!面对这样巨大的灾祸!她想把个中原

委找到是极其困难的!至少在眼前做不到#不过!最后一定是
会找到的!这一点!当然!克莱德心里也是明白的#因为她和阿
萨正如所有热心宗教人士一样!根据他们那种盲目的二元论
观点!坚信灾祸"错误和不幸!跟上帝一概无涉!同时又认定上
帝是至高无上的"主宰一切的力量#将来他们会在别的什么地
方找到了祸根))某种邪恶"奸险"欺骗的力量!有违上帝的
全知全能!照旧诱惑和欺骗人们))说到底!归罪于人们心中
的谬误和邪恶$虽然人心也是上帝造出来的!可是!他并不抑
制它!因为他根本不愿抑制它#
不过此时此刻!她只是在心中充满痛苦和愤怒!可她的嘴

唇既不象阿萨那样抽动!她的眼睛也不象他那样露出深切的
悲痛#她往后退了一步!有点气呼呼地把爱思达的信又细看了
一遍!然后对阿萨说*+她跟人私奔了!可她又不言语一声
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!!"她突然语塞了#一想到孩子们$$克莱德%朱丽娅和弗
兰克全都在场#而且个个好奇地%全神贯注地%心中怀疑地凝
视着她&’上这儿来#"她对她丈夫说#’我要跟你说句话&孩子
们#你们还是先睡去吧&我们一会儿就回来&"
于是#她和阿萨一起急冲冲走进了传道馆大厅后面那个

小房间&孩子们听见母亲扭电灯开关的声音&接下来听见父
母压低声音在谈话#这时克莱德%朱丽娅和弗兰克面面相觑#
只不过弗兰克还太小$$仅仅十岁$$恐怕说不上完全懂得
这是怎么回事&甚至于朱丽娅也不见得非常明白&不过#克莱
德毕竟见过一点世面#又听到母亲说的’她跟人私奔了"那句
话#所以说#就他心里最透亮了&爱思达对这一套腻味透了#就
象他一样&也许正是他在大街上看见过的%挽着漂亮姑娘的那
类花花公子$$爱思达就同此人一起私奔了&不过#上哪儿去
了(此人$$到底是个什么样的人呢(那张便条上想必说了
一些#但是母亲没让他看&她一下子就把便条拿走了&可惜那
时他没有一声不响地先看一下)

’你说她这一去#就永远不会回来吗("他趁父母一走出房
间#就怀疑地问朱丽娅&看来朱丽娅也茫然不知所措&

’我怎么会知道呢("她有些恼火地回答说#她对父母的不
幸和这种鬼鬼祟祟的神气#以及爱思达的所作所为觉得很难
受&’她什么都没有跟我说过&我想#她要是真的跟我说了#准
会感到害臊&"
朱丽娅在诉诸感情方面#要比爱思达或克莱德冷静些#对

父母一向体贴入微#所以也就比兄姐他们更加伤心了&诚然#
她对这件事的意义并没有完全理解#不过#她有些猜测#因为
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她跟别的女孩子偶尔也扯过!哪怕是扯得非常谨小慎微"可现
在最使朱丽娅生气的!则是爱思达所选择的这种出走的方式!
竟将父母#弟弟和她自己全给抛弃了"她干吗要这样出走!干
出这种事来!害得父母这样忧心如焚"这有多可怕呀$屋子里
一片凄惶的气氛"
父母在小房间谈话的时候!克莱德也在暗自寻思!因为现

在他正在急切地探索思考人生问题"爱思达干的!到底是怎么
回事%难道说这就是骇人听闻的私奔那类事!或者是两性之间
不堪入耳的那类事!正如大街上和学校里男孩子他们时常窃
窃私语的%他一想到这里!就不寒而栗"要是真的这样!该有
多丢脸$说不定她再也不会回来了"她跟一个不知是什么样
儿的男人一起逃走了"反正这种行为!对一个女孩子来说!当
然是要不得的"过去他常常听人说过!凡是男孩子和女孩子#
男人和女人之间!一建立了堂堂正正的关系!最后导致的结果
只有一个&&结婚"他们这一家人本来就有其他的种种苦恼!
可是现在!爱思达居然还干出私奔这种丑事来!真可以说祸不
单行"他们这一家人的生活!本来就够惨的!如今又出了这件
事!当然!只会变得更惨了"
不一会儿!父母从小房间走出来了"格里菲思太太依旧绷

着脸!怪不自然的!可是毕竟有些变了!也许是脾气收敛一些!
无可奈何地听天由命了"

’爱思达觉得最好还是离开我们!反正是暂时的!(她看见
孩子们都在好奇地等着!开头只说了这些话"’现在!你们压根
儿不用替她担心!再也用不着净想这件事啦"我相信!过一阵
子她准回来的"她决定按自己的意愿干一阵子!反正总有什么
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原因呗!但愿是主的旨意就好啦"#$%主啊我们赞美你的名
字"#阿萨马上插嘴说!&%过去我还以为她同我们在一块很幸
福’可现在看来’她并不觉得是这样!依我看’她应该自个儿去
见一见世面才好!#$阿萨又一迭连声发出%()*"()*"()*"#&
%不过话又说回来’我们可不能把她想得太糟糕了!这对现在
来说是没有什么好处++只有爱和仁慈才能正确指引我们!#
不过她说这句话时’声调有些严峻’不知怎的是违心之言吧

++她说话的声音照原样还是倒吸气音!%我们只能希望她很
快就明白她这种举动该有多么傻,多么轻率’于是回家转!现
在她走的那条路’别指望她会得到幸福的!这既不是主指引的
路’也不是主的旨意!她太年轻了’她做了错事!不过’我们可
以宽恕她的!我们一定要宽恕她才对!我们的心必须向她敞
开’充满温情和慈爱!#她说这些话时’仿佛是向会众说的’不
过’她的脸色和声调却是严厉,阴郁,冷峻的!%得了’你们都去
睡吧!现在我们只能每天早上,中午,晚上虔心祷祝’但愿她不
要遇到什么灾祸!是的’我真的巴不得她没有干这件事就好
了’#最后’她添了这么一句话’显然跟她刚才说的这篇话不大
协调!说真的’这时候她并没有想到孩子们还在她跟前++她
是一心只惦着爱思达啊"
可是阿萨呢"
如此窝囊的一位父亲++这就是克莱德后来常常想到的

看法!
除了他自己的痛苦以外’看来他唯一关注的’就是他的妻

子更加深沉的痛苦!他自始至终只是傻呼呼地伫立在一边

++矮矮的个儿’白花花的鬈发’露出一副窝囊相!
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!是的"主啊"我们赞美你#$他不时插嘴说%!我们的心必
须向她敞开%是的"我们可不能马上判断是非%我们只能往最
好的一面想%是的#是的#赞美上帝&&我们必须赞美上帝#
阿门#哦"得了#’()#’()#’()#$

!要是有人问起爱思达上哪儿去了"$格里菲思太太顿住
了一会儿"接下去说"她睬也不睬她的丈夫"而是冲着向她围
拢来的子女们说的"!我们就说*她到托纳旺达看望我娘家的
亲戚去了%当然罗"这不完全是实话"可是现在她究竟在哪儿"
真相究竟又是怎样"我们也都不知道&&反正说不定她会回
来的%所以嘛"在我们还没有完全了解清楚以前"可千万不能
说她的坏话"更不能做出任何伤害她的事来%$

!是啊"赞美上帝#$阿萨有气无力地应了一声%
!好吧"在我们还没了解清楚以前"要是有谁多咱问"就照

我刚才说的回答"那就得了%$
!一定这样"$克莱德在旁帮衬着说+朱丽娅也跟上说了一

句*!好吧%$
格里菲思太太顿住了一会儿"脸上露出坚定而又内疚的

神色"直瞅着孩子们%这时"阿萨又发出一迭连声!’()#’()#
’()#$随后就把孩子们都打发睡觉去了%
说真的"克莱德很想知道爱思达信里说了些什么"不过"

根据他长时间经验"他相信母亲决不会让他知道的,除非母亲
愿意告诉他-"于是他又回到了自己房间"因为他觉得自己太
疲乏了%要是还有一线希望找到她"他们为什么不再去找一下
呢.现在"就在此时此刻"她究竟在哪儿呢.是在哪儿搭上了
火车吗.显然"她根本不乐意让人们找到她%也许她象他自己
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一样!感到不满吧"最近他暗自思忖!想要到什么地方去!同时
心中纳闷!家里对这件事会有什么看法#可是如今他还在家
里!爱思达她倒是先跑掉了"这件事对他将来的思想观点和行
动!到底会有什么影响呢$说真的!不管他的父母心里有多难
过!可他始终看不出%她这一走就是天大的灾祸&&至少从

’走(的观点来说!并不是这样"这只不过是一个事实!暗示这
里家境每况愈下罢了"传教这种工作!根本毫无意义"宗教热
忱和传道这套玩意儿!也没有多大用处"它也挽救不了爱思达
啊"显然!她象他本人一样!对这一套玩意儿也不是特别相信
的"

第 四 章

克莱德由于作出了上面这个结论!比过去更加棘手地来
考虑自己的前途问题"他考虑后的主要结果就是%他必须给自
己出出点子!而且还得越快越好"截至目前为止!他能找到的
工作!充其量只是十二到十五岁的男孩子们有时干的一些零
活%每年夏天这几个月里!帮着包送报纸的人派报#整整一个
夏季!在小杂货铺地下室里干活#入冬后有过一阵子!每逢星
期六!开箱拆包!搬弄商品#就这样!他每个星期可挣到优厚的
报酬&&五块美元!那时在他看来!这一数目几乎好象是偌大
的一宗财产了"他觉得自己有钱了!也就不时去看戏)看电影!
坐在票价低廉的剧院最高楼座!根本不管父母的反对*在他们
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看来!戏和电影不仅是尘世俗物!而且邪恶透顶"!所以!象这
样的一种娱乐消遣的方式!他也非得瞒过他们不可#不过!那
也阻止不了他#他觉得!这钱是他自己的!他爱怎么花就怎么
花!甚至还把小弟弟弗兰克一块儿带去#弗兰克自然乐滋滋跟
着他去!而且始终闭口不说#
同年晚些时候!他想退学!因为他早就觉得自己上学太

迟!总是赶不上去#于是!他就在本市一家专售廉价品的小杂
货店里觅到一个工作!给卖汽水的店员当助手#这家小杂货店
正好毗邻剧院!因而叨光不少#这里是克莱德上学必经之地!
因此!挂在那里的一块$招收学徒%的广告牌子!首先引起了他
的注意#后来!克莱德跟那个后来在其手下学生意的年轻人谈
了一谈!假装自己不仅十分愿意!而且办事也很能干#他从这
次谈话中获悉&如果说这套本领他学到了家!包管挣大钱!每
星期可挣十五块美元!最多甚至高达十八块美元#据说第十四
街和巴尔的摩大街的交岔路口的斯特劳德铺子里!有两个伙
计就挣这么多的钱#他上门应聘的那一家商号!只肯给十二块
美元!也就是绝大多数店铺的标准薪资#
可是人家当即告诉他&要学好这一套本领!是需要一定时

间!还要得到行家热心点拨才成#他要是乐意上这儿干活!开
头就算每星期给五块美元’’这时克莱德听后脸一沉’’得
了吧!干脆就给六块美元#说不定他很快就学会这套本领!能
调制各种美味的饮料!并在各式各样的冰淇淋里添上果汁(甜
食等等!做成圣代)#当学徒嘛!一开头不外乎是洗涤杯盘!把
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饮料柜台所有的机器设备和工具拭擦干净!更不必说"每天清
晨七点半"打开店门"打扫店堂"掸去尘土"还有小杂货铺老板
派给他的送货差使#有的时候"他手里没有活儿"而他的顶头
上司$$一位名叫西伯龄先生的"是个充满自信%闲话又多的
年方二十的时髦小青年$$生意太忙"实在照顾不了"因此"
调制那些一般性的饮料$$柠檬水%可口可乐等等"根据营业
需要"也就会叫克莱德代劳了#
于是"克莱德跟母亲商量以后"决定把这个有趣的职司接

下来#首先"据他暗自估摸"在那里冰淇淋有的是"他想吃多
少"就有多少"不必自己掏钱$$是一大优点"不容忽视#其
次"那时他已经看出"反正这是进门学生意%学本领的第一步

$$做生意这一套本领"也正是他所短缺的#再说还有一点"
在他看来"也不见得对他完全不利的"那就是&这个铺子里要
他一直上班到深夜十二点钟"而白天可以补上几小时作为调
休#这么一来"晚上他就不在家$$晚上十点钟那个夜班"他
终于可以不参加了#除了星期日"他们再也不会叫他一块儿做
礼拜去了!甚至星期天也不行"因为听说他星期天下午和晚上
也得照常上班去#
再说"这个专管冷饮柜台的店员"经常收到隔壁剧院经理

送来的免费入场券#加上小杂货铺有一道边门"与剧院的大厅
相通$$这种关系"对克莱德来说"真是太富有吸引力了#能
在一个与剧院关系如此密切的小杂货铺里忙活"看来是满有
意思的#
此外"还有最大的一个优点"使克莱德既高兴"但有时也

会失望的"那就是&赶上演日场的那些日子里"不论开场前和
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散场后!照例有一群群的年轻姑娘们上这儿来!有独个儿的!
也有几个人在一起的!她们坐在柜台跟前!吃吃地笑着闲聊
天!有时还对着镜子拢一拢头发!再涂上一点脂粉!描一下黛
眉"克莱德虽说是个乳臭未干#涉世不深和不谙异性的毛头小
伙子!可是一见到这些年轻姑娘!对她们的姿色!以及她们的
泼辣#自负#可爱的模样儿!总是百看不厌的"这可以说是他生
平头一遭!一面忙着擦洗杯子!灌满盛放冰淇淋和糖浆的容
器!将一杯杯柠檬水和桔子水摆进托盘里!一面几乎不断地有
机会从近处仔细端详着这些年轻姑娘们"她们$$简直令人
不可思议%她们多半穿得都很漂亮!外貌也很标致!戴着戒指#
别针和好看的帽子!披着名裘大衣!脚蹬精美的皮鞋"他还常
常偷听到她们正在闲扯的那些有趣的事儿$$比方说!茶会
啦#舞会啦#宴会啦#她们刚看过的演出啦!还有她们打算不久
就去玩儿的地方!有在堪萨斯城里!也有本城近郊!今年和去
年的时装款式到底有哪些不同!正在本市演出或者即将来到
本市演出的某些男女演员$$主要是男演员$$的迷人的魅
力"直至今日!这些事情$$他在自己家里都是从来没有听到
过的"
这些年轻的美人儿里!还有不是这一位!就是那一位!时

常由某个男士陪伴着!这种男士身穿晚礼服和与之配套的衬
衫!头戴高筒礼帽!系上蝴蝶结领饰!手上是白羊皮手套!脚下
则是漆皮鞋$$这种装束打扮!在当时克莱德心目中!真是最
高贵#最漂亮#最豪放#最有福祉也没有了"要是能那么雍容大
方地穿上这样衣装服饰!该有多好%要是能象这么一个时髦小
伙子一样!跟一个年轻姑娘喁喁私语!该有多好%那真可以说
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是到了至臻至美的境界啊!那时候"他觉得"只要他连这样的
行头打扮都还没有"那末"哪一个漂亮姑娘也不会瞅他一眼
的!显而易见"这些东西是非备不可的!只要他一旦有了这些
东西##能有这样穿戴打扮##嘿"难道说他不就是稳稳当
当地踏上了通往幸福之路吗$人世间的一切欢乐"不消说"赫
然展现在他面前!亲昵的微笑%还有偷偷地握手"也许##一
只手臂搂住某个年轻姑娘的腰肢##亲吻##婚约##以
后"以后&&%
这一切就象在漫长岁月之后突然射来的一道天启的灵

光!在这些漫长岁月里"他一向跟着父母穿街走巷"当众传道"
露天祈祷"或是坐在小教堂里"净听那些稀奇古怪’莫可形状
的人##都是令人泄气和惊惶不安的人##说(基督怎样拯
救了他们"上帝又是怎样帮助了他们!现在"他肯定要从这一
层次中脱身出来!他要好好干活"把钱积攒下来"做一个了不
起的人!这一套简单而美妙的老生常谈"无疑地具有神灵变
形)的一切光彩和奇迹"这好象在沙漠迷途’渴求活路的倒楣
鬼面前"突然呈现海市蜃楼一样!
可是"过不了多久"克莱德很快就相信"他在这种特殊的

岗位上也有一种苦恼"那就是说(他在这里虽然可以学会调制
饮料等许多东西"每个星期准能挣到十二块美元"可是那一直
使他五内俱焚的渴望和虚荣心"却不是马上就能如愿以偿的!
原因是(顶头上司亚尔培特*西伯龄已下了决心"务必使他的
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窍门尽量不外传!同时!最轻松省力的工作!又给他自己留着"
而且!他跟小杂货铺老板还有一致看法!就是认为#克莱德除
了帮他照料一下冷饮柜台以外!还应该听从老板吩咐!去干诸
如跑腿之类杂活"这么一来!克莱德在他几乎整个工作日里!
便忙得不可开交了"
一句话!克莱德不能从这一工作马上得到什么好处"他依

然没法使自己比过去穿戴得更好些"最糟糕的是!有一件事总
是在他心里萦绕不去#原来他挣的钱少得很!各种应酬交际也
少得很$$几乎少到这样程度!就是说!他一离开了家!就感
到非常寂寞!而且也不见得比在家里寂寞少一些"爱思达的出
走!好象给父母的传道工作泼了凉水%又因为她至今还没有回
来$$他听说!家里由于想不出更好的办法!正在考虑从这里
撤走!迁往科罗拉多州的丹佛"可是此时此刻!克莱德已有打
算!决不跟他们一块儿走"他反问自己#这可有什么好处呢&到
了那儿!也不外乎又一套传道的玩意儿!跟此地还不是一模一
样&
克莱德一向住在家里$$也就是在比克尔街传道馆后面

的那个房子里!不过那个地方他可恨透了"打从十一岁起!他
家一直在堪萨斯城!可他始终不愿把他的那些小朋友带到他
家里!或是他家附近的地方"为了这个缘故!他总是回避那些
小朋友%不论走路也好!玩儿也好!总是孤零零一个人$$或
者跟弟弟和姐妹他们在一起"
可是转眼之间!他已有十六岁了!完全可以独自谋生!应

该跳出这种生活圈子了"只是至今他挣到的钱可以说寥寥无
几$$还不够他一个人过活呢$$何况现在他自己还没有一
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手本事或者勇气!所以也找不到更好的事由"
不过!后来父母开始谈到迁居丹佛的时候!说过也许他在

那里能找到工作!但是没承望他会不愿意去的"他向他们暗示
说#他还是不去的好"他喜欢堪萨斯城"换个城市有什么好处
呢$如今他有了工作!说不定将来会找到更好的机遇"不过!
他的父母一回想起爱思达和她的遭际!对于他这么年纪轻轻
就独自一人去闯天下!将来会有什么结果!不免产生怀疑"要
是他们都走了!他会住到哪里去呢$跟谁住在一起呢$他的生
活会受到什么影响!有谁能象父母那样!经常挨在他身边!帮
助他!点拨他!引导他沿着那条正道前进呢$所有这一切!都是
值得考虑的"
不过!现在举家迁往丹佛的日子!似乎一天比一天逼近

了!对他来说!显得尤为紧迫了"偏巧这时候!那位西伯龄先生
由于常常向女性大献殷勤!过于露骨!没有多久就被老板开革
了"于是!小杂货铺里来了一个瘦骨嶙峋%冷若冰霜的新上司!
不打算要克莱德当他助手"因此!克莱德就决定离开&&不过
不是马上就走!而是倒要利用跑外勤的机会!看看自己能不能
找到别的事由"有一天!他正在东张西望!设法另谋出路的当
儿!忽然想到何不到本市的一家大酒店所管辖的那个首屈一
指的大杂货店附设冷饮部去!干脆找那里经理谈一谈"那家大
酒店是一幢十二层楼的大厦!在他看来!这就是&&奢靡%舒
适最完美的样板"它的窗户总是垂挂着厚厚的窗帘’大门口

(过去他从来不敢朝门里东张西望)有一顶由十分华丽的玻璃
和铁架制成的天篷"还有一道大理石砌成的走廊!两旁都是棕
榈树"平时他常常走过那家大酒店!怀着孩子般的好奇心!暗
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自纳闷!不知道这么一个地方!里面的生活究竟是什么样儿"
在那大门口!一天到晚总有那么多的出租汽车和私人汽车停
在那儿"
今天!他因为要给自己另觅高枝!迫不得已!这才闯进了

那家杂货店"该店坐落在巴尔的摩大街#面向第十四街#地段
极佳的拐角处"他看见靠近门口的一座小玻璃亭子里有一个
女出纳员!就去问她这里卖汽水的柜台是由谁负责"他那试探
和游移不定的神态!以及他那双深沉的#仿佛在恳求人的眼
睛!一下子使她发生了兴趣!随即直觉地揣摸他正在找事由!
于是!这个女出纳员便说$%哦&西科尔先生!在那儿!他是本店
经理"’她朝一个三十五岁上下#个儿矮矮的#但是穿着很讲究
的男人那边点点头"此人正在一只玻璃柜顶上别出心裁地布
置新颖化妆品"克莱德走到他身边!心里还在迟疑不定!真不
知道人家找事由该怎样启口的!同时又看到此人正在埋头干
自己的活儿!所以只好先站在一边!两只脚替换站着"后来!那
位经理觉得好象有人不知怎的老是在他身边转悠!这才侧过
身来!问$%有什么事吗(’

%请问贵处柜台上要不要添一个卖汽水的助手(’克莱德
向他投去了一个眼色!让自己的迫切心情显露得再清楚也没
有了"%要是有这样的职位!请您高抬贵手给了我吧"我正求
之不得呢"’

%没有!没有!没有!’经理回答说"他这个人长着金黄色头
发#碧澄的眼睛#白净的肌肤!精力也很充沛!只是脾性有点儿
火爆!喜欢跟人抬扛"他正要走了!可是看到克莱德脸上掠过
一阵失望和沮丧的神色!就侧过身来!又问了一句$%从前在这
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种地方干过活吗!"
#在这么漂亮的地方没有干过活$没有%先生%"克莱德回

答说%不由得被他周围的景象所惊倒$#眼下我是在第七街和
布鲁克林大街拐角处%克林克尔先生铺子里忙活%那儿跟贵处
比%就算不上什么了$要是可能的话%我倒是很希望另找个好
地方呢$"

#嗯%"对谈者听他这么天真地给自己的店铺捧场%心里相
当高兴%就继续说%#哦%这倒是完全可以理解的$不过嘛%眼前
我这儿没有什么事给你做$我们不是常常换人的$不过%你要
是愿意在酒店里当侍应生%我倒可以指点你上哪儿去寻摸$里
面的酒店正好要添一个侍应生$那儿的领班向我说过%他正需
要找一个伙计$我想%这个好歹也抵得上在卖汽水的柜台上当
助手吧$"
此人一看克莱德突然喜形于色%就接下去说&#不过%你千

万别说这是我叫你去的%因为我根本不认识你$你到了里头%
只要去楼梯底下找斯夸尔斯先生%一切他会告诉你的$"
克莱德一听%象格林’戴维逊这么气派宏伟的一家大酒

店里%居然他还有可能得到工作的机会%先是目瞪口呆%继而
兴奋得有点儿抖抖索索了$接着%他向这位好心人谢了一声%
径直向这家杂货店后面通往酒店大厅( 的那条绿色大理石过

道走去$他一进去%就见这么一个漂亮大厅%他一辈子都没见
过)因为自己太穷%又加上胆小%从来不敢窥视一下这种美轮
美奂的世界%所以不由得感到这里比他从前所见过的任何地
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方还要有趣!四下里都是豪华极了!他脚底下踩的是黑白分
明的小方格大理石铺砌的地面!头上是镶铜"彩绘的鎏金天花
板!许多黑色大理石柱子#望过去宛如一座树林子#一个个既
象地面那么锃亮#又象玻璃一样光滑!这些大理石柱子一直延
伸#通向三个出口处#一个在右边#一个在左边#一个径直对着
达尔林普尔大街!柱子中间有彩灯#有雕像#还有地毯"棕榈
树"软椅和长沙发"面对面双人沙发#如此等等#不一而足!一
句话#这里就是集一切粗俗的奢靡陈设的大成#正如有人挖苦
地说过#旨在使$其孤高傲世推向大众%!其实#在一个繁华的
美国大城市里#对一家顶呱呱的大酒店来说#这样的陈设也可
以说是太奢侈了&&不论客房和过道也好#还是大厅和餐厅
也好#全都陈设得太富丽#反而没有简朴"实用的雅趣!
克莱德站在那里#凝神扫视了一下大厅#只见那里人群成

堆&&有些是女人和小孩#不过#他又细看一下#最多的还是
男人&&有的在走来走去#有的伫立着#也有的坐在椅子里聊
天#或者闲着无事#还有的是两人成对#或则独自一人!一些挂
着厚实的帷幔"陈设漂亮的小凹室里#有的摆上了写字台和报
架#有一个是电报室#有一个是售货亭#还有一个是鲜花铺

&&那里也麇集着一群群人!本市牙科医生正在这里开代表
大会#其中有不少人偕同妻子儿女也到格林’戴维逊酒店团
聚!不过#克莱德既没有察觉到这一点#更不会懂得这些代表
大会的开会方式及其重大意义#反正依他看#这家大酒店平日
里都是这个样子的!
克莱德怀着敬畏和惊异的神情#直瞪着两眼#扫视了一

下#然后想起了斯夸尔斯这个名字#这才到$楼梯底下%写字间
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去找他!克莱德右边有一座两侧黑白相间"分成两段的宽大楼
梯#拐了个大弯#一直通往二楼!在这两段楼梯之间#一望可知
就是酒店办公室#因为里面有很多职员!不过#在最近的这段
楼梯后面#紧挨他刚才擦身而过的那面墙#有一只高高的写字
台#那里站着一个年纪跟他差不离的年轻人$$此人身上穿
了一件缀着许多黄铜钮扣的茶色制服#头上是一顶丸药盒子
似的圆形小帽#贴住耳边歪戴着#显得很帅的样子!这会儿他
正拿着铅笔#忙着往一本摊在面前的簿子上登记!此外还有几
个同他年龄相仿的小伙子#穿着跟他同样的制服#有的坐在他
身旁的一只长条凳上#也有的来来去去#有时候拿着一张纸
片"一把钥匙#或是一张什么便条之类#跑回来交给了此人#然
后坐到了长条凳上#显而易见在听候下一次吩咐#看样子#用
不了多久就要轮到的!那个穿制服的年轻人站在一只小写字
台后面#台上有一部电话机#几乎不断在嗡嗡响!他一听清楚
来电要求#就按按他面前那只小铃#或者喊一声%上来一个&#
于是#长条凳上坐着的头一个侍者马上应声往前走去!这些侍
者一听完吩咐#就急冲冲从这边或那边的楼梯上楼#或者直奔
某一个出口处或是某一部电梯!整日价都看得见他们陪送客
人#手里提着皮包和手提箱#或者拿着大衣和高尔夫球棒之类
东西!还有一些侍者去了不一会儿就回来了#两手托着盛放饮
料的盘子#或是拎着小包之类东西#正要送到楼上的某一个房
间去!要是他运气好#能被这么一家大酒店录用#赶明儿差遣
他去干的#显然#就是这一类活儿吧!
何况这里一切都是那么轻快活泼#生气勃勃#因此#他心

里真巴不得自己走运#能在这里找到一个职位!不过#他果真
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能这样走运吗!斯夸尔斯先生又在哪儿呢!他走到小写字台
旁那个年轻人跟前"开口问道#$请问您我该上哪儿"才找得到
斯夸尔斯先生!%

$这会儿他正好来了"%那个年轻人一面回答说"一面抬起
头来"用他那双敏锐的灰眼睛打量着克莱德&
克莱德朝他指点的方向定神一看"见到一个约莫二十九

岁"或三十岁的人正在走过来&此人矫健活泼"显然见过不少
世面&他身材颀长"思路敏锐"面孔瘦削"衣服穿得齐齐整整"
克莱德见了"对他不仅印象很深"而且马上感到畏缩’’真是
好一个精明鬼啊&他的鼻子又长又细"眼睛很尖锐"还有他的
薄嘴唇"尖下巴&

$刚才打这儿走过的那个披着苏格兰格子呢围巾(花白头
发的高个儿’’你看见了没有!%他停下来就问写字台跟前那
个助手&那个助手点点头&$得了"他们告诉我"说他就是兰德
雷尔伯爵&他是今儿早上刚到"随身带着十四只大箱子和四个
仆人&好气派)原来他是苏格兰一个大人物&不过"我听人说"
他出外旅行"是不用这个名字的&他在这儿登记的是布伦特先
生&你看见过那种英国佬派头吗!他们当然是顶呱呱"头一流"
嗯!%

$你说得对)%他的助手恭顺地回答说&
直到此刻"他才侧过身来"瞥了克莱德一眼"不过依然没

有理睬他&倒是他的助手走过来"帮帮克莱德的忙&
$那个年轻小伙子"正在那儿"等着要见您呢"%那助手向

他作了说明&
$是你要找我吗!%领班斯夸尔斯转过身来问克莱德"看了

*+ 美 国 悲 剧



一下他那套蹩脚衣服!同时又把他上下仔细端详"
#是杂货店里那位先生对我说的!$克莱德开始说话了!其

实!他不大喜欢他面前那个人的派头!不过!他一定要设法让
对方尽可能对他留下好印象"#%%这是说!他说我不妨问问
您!我能不能在这儿找到一个当侍应生的机会"目前我在第七
街和布鲁克林街拐角处的克林克尔先生开的那个杂货店里帮

工!不过!我很想离开那儿"他说您也许可以%%这就是说

%%他估摸着您这儿有个空缺!正要添人"$瞧克莱德面前这
个人%%那双冷冰冰的&一味琢磨他的眼睛!使他窘困极了!
甚至连透气都透不过来!只好一个劲儿往喉咙里直咽口水"
他生平头一遭才想到’如果想要成功!他就得阿谀奉承!

博取人家的欢心%%不外乎做一点什么事!说一些什么话!叫
人家欢喜他呗"于是!他就对斯夸尔斯先生先是装出一心要讨
好的笑脸!接下去说’#要是您乐意给我一个机会!我可一定使
劲儿干!并且一定很听话"$
克莱德面前这个人!只是冷冰冰地瞅了他一眼!不过!此

人心里鬼主意不少!而且又会耍些小手腕!以便达到个人目
的"谁圆滑灵活!善于跟人打交道!他就喜欢谁"所以!他本来
打算摇摇头!一口回绝了!可现在他只是这么说’#不过!你对
这种工作一点儿经验还没有吧"$

#是的!先生!不过!我只要拼命学!不是很快就学会了
吗($

#哦!让我想一想!$那个侍者领班一面这样说!一面半信
半疑地搔搔头"#这会儿我没有工夫跟你多谈"星期一下午!
你再来一趟吧"到时候我可以见你"$他说完一转身就走了"
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克莱德就这样独自一人被甩在一边!闹不清这是什么意
思!只好两眼直瞪着!心里暗自纳闷"此人是不是真的叫他星
期一再来呢#是不是有可能$$他一转过身来!连忙往外走!
浑身上下激动极了"事成了%他要求这个人在堪萨斯城这家
最漂亮的酒店里给他一个职位!对方居然叫他星期一再来找
他"嘿%这是什么意思#难道说人们真的让他跻身于这么一
个豪华世界&&而且居然能一蹴而就#真的会这样吗#

第 五 章

这一切使克莱德顿时胡思乱想起来&&到这么了不起的
地方干活!对个人前途会意味着什么&&他在这方面的梦想!
只好让人揣度去吧"他对于奢华的想法!基本上是那样极端’
错误’粗俗&&仅仅是一些痴心妄想!一种受压抑’得不到满
足’至今还只好悬想臆测’聊以自慰的白日梦呓罢了"
他回到杂货店!工作一切照常&&下班后!他便回家吃晚

饭!睡觉&&可是如今!一到星期五’星期六’星期日和星期一
下午!他就想入非非了"不论做什么事!他总是心不在焉(杂货
店里他的上司有好几次都不得不提醒他!要他)醒一醒*"下班
以后!他并不直接回家!而是往北走!到第十四街和巴尔的摩
大街拐角处!仰望着那家大酒店&&在那里!即使到了深更半
夜!三个入口处+每个入口处正对着一条大街,都站着一个看
门人(看门人身上穿着缀上很多钮扣’长长的茶色侍者制服!
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头上戴着帽檐高高!帽舌长长的茶色帽子"里面呢#就在有凹
槽!缀圈环的法国绸窗帘后面#依然是灯火辉煌#附近地下室
一隅那个点菜的餐厅和供应美国式烤肉的酒吧间#这时也还
没有打烊"四周围有很多出租汽车和私人汽车#而且总有笙歌
弦乐的声音$$真不知道是从哪儿传来的"
他是在星期五晚和星期六!星期日早晨#一连好几次#仔

细打量了这家酒店以后#星期一下午就按照斯夸尔斯先生的
意思#又一次到这里来了#没承望此人对他十分粗鲁无礼#因
为那时此人几乎把他忘得一干二净了"不过#考虑到他当时确
实需要帮手#并且认为克莱德也许可以胜任#因此就把他带到
楼梯底下他那个小办公室里#摆出一副顶头上司的派头和完
全无动于衷的样子#开始盘问他的出身和住处#从前是在什么
地方#做过什么事#他父亲又是指靠什么谋生的$$这最后一
个问题#叫克莱德感到特别发窘#因为他毕竟有自尊心#而且
羞于承认自己父母开办传道馆#并在街头布道"于是#他便随
机应变#回答说%有时这也是实情&#他父亲给一家洗衣机和绞
衣机公司兜揽生意$$赶上星期日布道$$有关传教的事#
干脆说开了#倒是一点儿也没有让这位领班产生不满#因为他
根本不象是个眷恋家园#而又循规蹈矩的人"他问克莱德能不
能从目前任职那家店里取得一份推荐书"克莱德回答说可以
的"
斯夸尔斯先生接下去向他介绍本酒店店规很严格"过去

有很多小伙子#由于欣赏这里的场面和气派#接触了原先不习
惯的过分奢靡的生活$$尽管斯夸尔斯先生并没有使用这些
字眼$$他们就冲昏了头脑#误入歧途"有些侍应生#挣了一
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点外快就不知自爱!他经常出于无奈!只好把他们辞退"他要
的侍应生!必须是听话#懂规矩#手脚快#见了人都要彬彬有
礼"他们必须经常保持仪表服饰整洁!每天准时上班$$一分
一秒也不能迟到$$整天价都得精神抖擞!把工作做好"不拘
是哪一个侍应生!只要自以为挣了一点钱!就可以跟人调情取
乐!或是顶嘴抬杠!就是晚上外出赴舞会!结果第二天不能准
时上班!或是精疲力竭!做起事来拖拖沓沓#懒懒散散!那他就
别想在这里再待下去"这种人$$我是要把他开除的!而且还
得马上开除才行"斯夸尔斯先生决不容许胡来一气的"以上
这些是必须在现在一开头!也可以说是最后一次地通通向你
交待清楚了"
克莱德不断地点头!表示同意!并还不时急急乎地插进去

几句%是的!先生&和%不会的!先生&"到最后!他还立下保证!
说他根据自己思想秉性!是决不会出格的!干出斯夸尔斯先生
方才所列举的种种恶行劣迹"随后!斯夸尔斯先生继续介绍本
酒店店规!说侍应生每月只发工钱十五块美元!另外免费供膳

$$在地下室侍者专用的餐桌用膳"不过!无论哪一个侍应
生!只要给客人做点什么事$$比方说!拎一下皮包#送去一
壶水!或是干了一点别的小差使$$客人就会给他一点小费!
而且往往给得很阔气$$也许是十个美分的银币!也许是十
五个或二十个美分!有时候还要多一些$$这一消息对克莱
德说来!真是最惊人的一大发现"据斯夸尔斯先生说!这些小
费都合在一起!每天平均四到六块美元$$不会比这再少!有
时候还要多一些$$克莱德心里有了谱’这一笔进项!真是太
惊人了"他一听说有这么大的数目!心儿一下子突突地跳!差
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一点连气都透不过来了!四到六块美元"嘿"这就是说#每个
星期有二十八到四十二块美元呀"他几乎不敢相信这是真的!
何况每个月还有十五块美元薪资#免费供膳呢!斯夸尔斯先生
介绍时说#侍应生穿的漂亮制服#是用不着自己掏钱的!不过#
这些制服既不能穿到外面去#也不准往外拿走!斯夸尔斯先生
继续介绍#说他的工作时间是这样的$星期一%星期三%星期
五%星期日#从清晨六点干到中午为止#然后休息六个小时#再
从傍晚六点一直干到半夜!星期二%星期四和星期六#他只要
从中午干到下午六点#这样转天有一个下午或是一个晚上#就
归他个人支配!不过#他一日进几次餐#一概都在工作时间以
外!每班按照规定上班时间开始之前十分钟#克莱德就得穿好
制服#准时前来站队#听候他的顶头上司检查!
当时斯夸尔斯先生心里还想到的一些别的事情#他却一

字不提!他知道反正有别人会替他说的!于是#他接下去说$
&我想#你现在就乐意上班#是不是’(本来克莱德一直仿佛有
点头昏目眩似的坐在那儿#现在一听到他猛地问这句话#不免
感到太突然了!

&是的#先生#是的#先生#(克莱德回答说!
&敢情好"(说罢#他就站了起来#打开他们进来时刚关上

的那道门!&奥斯卡#(他向坐在长条凳头上那个侍应生招呼了
一声#马上就有一名个儿相当高%稍微有些胖%身穿整洁的紧
身制服的年轻人敏捷地应声而起!&把这个小伙子带去))你
叫克莱德*格里菲思#是吧’))领他到十二楼制服间去#你
看#雅可布能不能给他找出一套合身的制服!如果找不到合身
的#就让他明天来改一改!我说西尔斯比穿过的那一套#也许

+,美 国 悲 剧



他穿差不离吧!"
随后#他掉过头来#冲写字台前那个一直望着他们的助手

说$%反正我得让他先试一试再说!"他又说$%今儿晚上叫一个
伙计先教他一下#或是等到他上班时教他也行!去吧#奥斯
卡#"他关照那个带领克莱德的侍者说!当克莱德和奥斯卡径
直走向一部电梯&不见踪影的时候#他对他的助手找补着说$
%他干这一行还是个新手#不过#我看他准对付得了!"随后#他
就走过去#把克莱德的名字记入薪水册!
这时#克莱德在这位新的良师管教下#正洗耳恭听一大套

他从来没有听到过的情况!
%你要是以前没有做过这种事#也用不着害怕#"这个年轻

人一开头就这样说!后来克莱德才知道#此人姓赫格伦#来自
新泽西州泽西城#他说话时总有那种外地人的怪腔怪调#喜欢
比划打手势等等#也都是从那里带来的!他身材高大#精力充
沛#淡褐色头发#脸上长着雀斑#待人和气#口若悬河!他们走
进了标着%职工专用"字样的电梯!%这玩意儿也没啥难!我头
一次在布法罗做事#那是在三年以前#在拿’那(以前#我对这
种希’事(也是嘛也不疼’懂(!你次药’只要(留点神看比个’别
个(人#看看大们’他们(怎么做#就得了!拿’那(你的听明白了
没有)"
论教育程度#克莱德虽然比他的这位向导也高明不了多

少#可是他一听见此人嘴里说什么%嘛也不疼"和%次药"**
以及什么%希"&%拿"和%比个"诸如此类的词儿#心里不由得感
到非常别扭!不过此时此刻#只要有人给他献上一点儿殷勤#
他心里都会万分感激#何况眼前这位分明是好心肠的良师#态
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度又是如此和蔼可亲!所以!不管什么事!克莱德也都能原谅
他了"

#不管谁做啥希$事%情!你先留神看着!你懂吗!直到你学
会了才算数!你懂吗"拿$那%就是这么回希$事%"铃声一响!
你正好坐在长条凳头上!那该是轮到你了!你懂吗!你马上就
得一跃而起!赶快上去"这里大$他%们就是喜欢你动作快一
些!你懂吗"不管啥时候!你一看见有人进门来了!或是拎着皮
包从电梯里出来!偏巧你正坐在长条凳头上!你就赶快奔过
去!不管领班按铃了没有!或是喊没喊&上来一个’"有的时候
他实在太忙了!或是照顾不了!他就要你主动去做!你懂吗"希
希$事事%要留心!引$因%为你拿不到手提包!你就得不到小
费!你懂吗"不管拿$哪%一个!带着皮包或是别的什么冬$东%
西!我们都得赶过去给大$他%们拎着!除非大$他%们硬是不让
你拎!你懂吗"

#不过!不管是拿$哪%个客人进来!你务必守在帐台旁边
等着!一直到客人定好了房间!(他们坐电梯上楼的时候!克莱
德这位良师还喋喋不休地念叨着"#差不多每个客人都要定一
个房间"在火$随后%!帐房先生就会给你一把钥匙!拿$那%末!
你就次药$只要%把一些手提包送进房间得了"此外!你就次药

$只要%把浴室和厕所里的灯一一打开)要是房间里有的话*!
好让大$他%们知道它们在啥地方!你懂吗"赶上是白天!你就
得把窗帘卷起来+晚上则把窗帘放下来!再要看看房间里有没
有毛巾!没有的话!就要通知女侍者"这时候大$他%们要是还
不赏给你小费!你就得走了!不过在大多数情况下!除非你遇
到一个很吝啬的家伙!你次药$只要%再磨蹭一会儿,,找个
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借口!你懂吗""摸弄一下开门的钥匙!或是试拉一下门上的
气窗!你懂吗#在火$随后%!次药大$只要他%们心中有数了!就
会给你小费#要是大$他%们还不给!拿$那%你就完蛋了!就是
这样!你懂吗#你可千万别露出不开心的样子""不作兴那
样!你懂吗#拿$那%时!你就下来!除非大$他%们说要冰水或是
什么冬$东%西的!你的希$事%就算做完了!你懂吗#你再回到
长条凳上去!要快#这玩意儿可一点儿不难做的#只是不管什
么时候!你都得要快!你懂吗#客人有进来的!有出去的!千万
不要错过一个""这才是最要紧的巧$窍%门儿#

&等到大$他%们发给你制服!你上班以后!可别王$忘%了
每次下班临走前!给领班一块钱!你懂吗""一天你值两个
班!就得给两块!次$只%值一个班!就给一块!你懂吗’这就是
本酒店的规矩#我们在这儿一快$块%做事!就药$要%象拿

$那%样#你药$要%保住这只饭碗!就飞$非%得拿$那%样不可#
不过总共也就花去那些#剩下来的!就全是你自个儿的了#(
克莱德明白了#
他暗自估摸一下)他那二十四块或是三十二块美元里头!

显然有一部分就不翼而飞了""总共是十一*二块美元""
不过!这又算得了什么+剩下来的!不是还有十二块到十五块
美元!甚至还更多一些吗’况且还有向他免费供给膳食和制服
呢#好心肠的老天爷啊+这简直是上了天国呀+过去向往奢
华生活!现在真的如愿以偿了+
来自泽西城的赫格伦陪着他到达十二层楼!走进一个房

间!看见有个头发花白*皱皮疙瘩的小老头正在值班!简直看
不出此人年龄有多大!脾气又是如何#他马上拿出一套相当合
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身的制服给了克莱德!要是没有其他吩咐!就可以不必再改
了"克莱德一连试了好几顶帽子!有一顶他戴上挺合适##歪
戴在一边耳侧!真是帅极了##只不过赫格伦照样关照他$
%你得把拿&那’头发剪一剪"最好后头剪掉一些"太长了"(其
实在他还没有开口说这话以前!克莱德心中早就想到这一点
了"戴上新帽子!他的那头长发当然不大合适"这时!他一下
子讨厌他的那头长发了"随后!他便下楼!向斯夸尔斯先生的
助手惠普尔先生报到"惠普尔先生说$%好极了"制服很合身!
你说是吗)那就得了!你上六点的班"五点半报到!五点三刻
穿好制服!以备检查"(
临了!赫格伦关照他马上脱下制服!送到地下室公共更衣

室!向看管的人领取一个小柜"克莱德一一照办了"随后!他
心里激动到了极点!急冲冲走了出来##先去理了发!然后向
全家报告这个偌大的喜讯"
赶明儿他要在格林*戴维逊大酒店当侍应生了"他将要

穿上一身制服!而且是一身很漂亮的制服"他将要挣到多少钱

##他开头并没有如实告知母亲##不过!据他心里估摸!开
头反正总在十一+二块美元以上##现在他还说不准"因为他
现在突然看到了自己马上就可以经济独立!尽管还无力赡养
全家!但就自己一个人来说!好歹没问题了"他可不乐意使事
情复杂化!因为他要是把薪资的实际数目和盘托出!家里当然
就会向他要钱"不过!他倒是说过膳食不用自己掏钱##因为
这就是说!往后他不在家吃饭了!而这对他来说乃是正中下怀
的事"再说!将来他经常在这家酒店的豪华气氛中过日子##
只要他乐意!也就根本不必一定要在半夜十二点以前赶回家
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去!!还可以穿上好衣服!!说不定会交上一些有趣的朋友

!!嘿嘿"那才是其乐融融啊#
当他东奔西走在干杂活的时候"他忽然心里涌上了又一

个巧妙而又诱人的念头$往后他只要乐意去剧院"或是上其他
什么地方"晚上就用不着回家了%他可以待在闹市区"说他有
事就得了%何况膳食不用自己掏钱"还可以穿上好衣服!!想
想"多美#
仅仅想到这些"就使他感到那样惊喜若狂"因此他连想都

不敢多想了%他最好还得等着瞧%是的"他得等着瞧"就在这
个无限美好的妙境里"他能得到的究竟有多少东西%

第 六 章

当时明摆着$格里菲思夫妇!!阿萨和爱尔薇拉!!对
经济和社会问题特别缺乏经验"思想根源上也就跟克莱德的
种种梦想完全吻合了%无论阿萨也好"还是爱尔薇拉也好"他
们一点儿都不知道他要接手的这份工作的真正性质如何!!
对此他们跟他一样地无知!!他们也不知道这份工作在道
德&心理&经济或是其他方面"会对他产生哪些影响%因为他们
俩一辈子都没有下榻过四等以上的旅馆%他们俩也从来没有
去过一家高级饭馆"因为这种高级饭馆原来并不是为他们这
些经济水平极差的人开设的%他们俩从来也没有想到过"就克
莱德那种年纪和脾性的孩子来说"除了替客人把行李箱包从
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旅馆门口搬到帐房间!又从帐房间搬到旅馆门口以外!还可能
会有别的什么工作!或者别的跟人交际的机遇"他们俩天真地
认为#这一类工作!不论在哪儿!工钱必定是微乎其微!比方
说!每个星期给个五$六块美元就得了!也就是说!实际上比克
莱德按照他的能耐和年纪应得的报酬还要少一些"
格里菲思太太看问题一向比她的丈夫实际些!对克莱德

和其他的孩子们的经济利益非常关注"她心中暗自纳闷!真不
知道克莱德换了个新地方!怎么就突然如此兴高采烈起来!根
据他自己的说法!到那里上班时间要比过去长!薪水嘛!即使
假定说稍微多点!比过去也多不了很多"当然罗!他已经暗示
过!这一回他进了旅馆!也许将来有希望提升到较高的职位!
比方说!当上一个职员什么的!不过!他可不知道何年何月才
能如愿以偿啊!而原来那个地方却肯定能使他较快地实现自
己%%至少是赚钱的%%的愿望"
不过星期一下午!他急冲冲回来!说他找到了这个职位!

马上得换上领带和硬领!理完发赶回去报到%%这些她都看
到了!心里也就觉得宽慰一些了"因为过去她从来没看见他对
什么事表示过这样高兴&这件事让他比较称心了一些%%而
不是象过去有的时候那样闷闷不乐"
可是现在他上班的时间很长%%从早上六点钟起!一直

到深更半夜%%除了偶尔有几个晚上!他没有工作!而又想要
早些回家的时候!他才回来得早些%%那时他会费心解释说!
他下班早了一点%%那神态也是岌岌不安的%%只要他不是
在睡觉$穿衣或脱衣的时候!可以说他无时无刻都恨不得马上
能离开自己的家%%这不由得使他母亲和阿萨感到困惑不
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解!酒店"酒店"他老是急冲冲赶去酒店上班#他口口声声地
说他非常喜欢这家酒店#还认为自己干得满不错!这种工作比
围着汽水柜台转反正好得多了#他不久也许还能多挣一些钱
呢$$至于有多少#他还说不准$$但是除此以外#要么是他
不乐意说#要么是他说不出道道来!
格里菲思夫妇$$孩子他们的父母$$时时刻刻都觉

得#由于爱思达出走一事#说实话#他们应该离开堪萨斯城

$$应该举家迁往丹佛!可是克莱德却比过去更加坚决#说他
不愿意离开堪萨斯城!他们要去就去呗%可他现在有了一个肥
缺#自然要牢牢守住它!他们要是搬走了#他就不妨上哪儿去
找个房间$$而且他照样会过得很好$$这个想法他们一点
儿也不赞成!
可是就在这个时候#克莱德的生活却发生了多么大的变

化"从头一天晚上#五点三刻#他来到惠普尔先生面前#顶头上
司对他表示满意$$不仅仅因为新制服他很合身#而且还因
为他的整个模样儿也不错$$打从这时起#他觉得世界就完
全变了样!他在大厅里紧挨总帐房间后面侍应生集合的过道
里#和另外七个小伙子站成一排#经过惠普尔先生检查后#等
到时钟敲了六下#这时#他们这一拨八个人一齐迈开步子#走
过通向楼梯另一侧&惠普尔先生的写字台就设在这里’休息室
的那道门#然后拐弯从总登记处前面绕了过去#走向对面的那
只长条凳!有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普尔先生的班#履
行副领班的职责!侍应生们便坐了下来$$克莱德坐在末尾

$$不过他们马上听候传唤#依次去干各式各样差使$$与
此同时#惠普尔先生率领的那拨歇班人员#照例被带到后面侍
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应生集合的过道!然后就地解散了"
#丁零零$%
领班写字台上铃声一响!头一个侍应生马上跑了过去"
#丁零零$%铃声又响了!第二个侍应生也应声一跃而起"
#上来一个$%&&#快去中门$%巴恩斯先生大声喊道"第

三个侍应生顺着长长的大理石地面朝中门溜了过去!接住一
位来客的手提包"这个客人白花花的连鬓胡子!和不合年龄’
色调鲜明的苏格兰呢行装&&克莱德这双即使还不内行的眼
睛在一百英尺开外早就看见了"眼前立刻浮现出一个神秘而
又神圣的幻象&&小费$

#上来一个$%巴恩斯先生又在大声喊道"#去看看九一三
号房间要些什么&&我说大概要冰水呗"%第四个侍应生马上
就去了"
克莱德在长条凳上一个劲儿往前挪!紧挨着那个曾经奉

命前来点拨他的赫格伦!眼睛’耳朵和神经&&几乎浑身上下
都紧张起来!以致连气也透不过来!而且一个劲儿在抖索"后
来!赫格伦终于开了腔!说道(#喂!别紧张哟"只要沉住气!你
懂吗"你准行"你这副得)德*行!正象我当初一开始时一样

&&全身抖索得好厉害"不过拿)那*样是药)要*不得的"到
了这儿!你就得不慌不忙"你该做到好象你不管哪一个人都没
看见似的&&只是一心注意你眼前该做的事"%

#上来一个$%巴恩斯先生又在大声喊道"赫格伦还在说些
什么!克莱德几乎没得心思听下去了"#一一五号房间要纸和
笔"%第五个侍应生马上就去了"

#要是客人要纸和笔!该上哪儿找去+%他赶紧恳求赫格伦
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指点一下!仿佛临终前的人在苦苦哀求似的"
#我跟你说!就在管钥匙的帐房那里"他就在靠左边那儿"

他会给你的"要冰水!就上刚才我们站队集合的过道去$$在
拿%那&一头!你懂吗$$你会看到有个小门"那个家伙会给你
冰水!可你下一回就得给他十个美分!要不然!他就要冒火
了"’

#丁零零(’领班的铃声又响了"第六个侍应生一言不语地
前去听候吩咐了"

#现在还得要记住!’赫格伦因为下一个就要轮到他自己
了!这才最后一次地提醒克莱德!#假如大%他&们要喝什么!你
就上餐厅那边的酒吧间去取"千万要把酒名老%闹&清楚!要不
然大%他&们就要恼火了"今儿晚上你要是引领客人到房间去!
就得把窗帘拉下来!把灯一一拧开"你要是上餐厅给客人取什
么东事%西&!先得问一下那边的领班$$小费嘛全归你!你懂
吗"’

#上来一个(’赫格伦霍地一跃而起!走了"
这下子克莱德便成了头一号"那四号已经又挨在他身边

坐下了$$目光尖锐地在东张西望着!看哪儿需要人"
#上来一个(’这是巴恩斯先生的喊叫声"克莱德马上站了

起来!走到他跟前!真是谢天谢地!这当儿幸亏没有客人拎着
手提包进来!不过!他又很担心叫他去做也许是他不懂的!或
是他不能很快就完成的差使"

#去看看八八二号房间要些什么"’克莱德冲那两部电梯
中标明#职工专用’的一部直奔了过去"他心里捉摸是应该乘
这一部吧!因为刚才他就是搭这部电梯上十二层楼的"可是!
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从旅客的快速电梯里走出来的另一个侍应生却提醒他!说他
走错了"

#上客房去吗$%他说"#就搭客人的电梯"那两部是给职
工或是携带行李的人搭乘的"%
克莱德连忙改正自己的错误!赶过去说&#八楼"%电梯里

没有其他的人!开电梯的黑人马上招呼他说&
#你是新来的!是不是$以浅’前(我可没见过你"%
#是的!我才进店哩!%克莱德回答说"
#嘿!你准不会腻味这个店呗!%那个年轻小伙子和颜悦色

地说"#我说!谁都不会腻味这个大酒店"你是说上八楼吧$%
他停了一下!克莱德就走出了电梯"这时他心里太紧张了!顾
不上问清楚该往哪一边走!就连忙去看房间号码!寻摸了一会
儿!才断定自己走错过道了"他脚下是柔软的棕色地毯!两旁
是柔和的奶油色墙壁!嵌在天花板里的则是雪白的滴溜滚圆
电灯))这一切!在他看来!都是达到了至臻至美境界!显示
了那么一种高贵的社会地位!几乎令人难以置信))与他从
前见过的相比!真有十万八千里远哩"
最后!他找到了八八二号!战战兢兢地敲敲门!隔了一会

儿才有一个人从半掩着门里招呼他!此人身穿一套蓝白条子
内衣!露出矮胖粗壮的半边身子!以及连在一起的半个圆圆
的*红光满面的脑袋!还有一只梢上略带鱼尾细纹的眼睛"

#这是一张一块头美钞!小伙计!%好象是那只眼睛在说话

))接着便伸出来一只手!手里拿着一张一块头美钞"那是

))一只红盈盈*胖乎乎的手"#你上服饰店去!给我买一副吊
袜带))波士顿吊袜带))真丝的))快一点回来"%
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!是"先生"#克莱德回答说"一手把钱接住$门关上了"克
莱德急冲冲沿着过道直奔电梯而去"心里暗自纳闷这服饰店
是个什么样儿的$虽说他已有那么大的年纪%%十七岁了

%%这样一个店名"对于他却是陌生得很$从前他甚至连听都
没有听说过"或者至少是没有注意过这个店名$要是此人说

!男子服装用品商店#"那他一听就懂了"可现在此人关照他到
男子服饰店去"他真不知道那是怎么回事$他额头上沁出一些
冷汗"两个膝盖也在瑟瑟发抖$见鬼&如今怎么办呢’他能不
能问问别人"哪怕是问问赫格伦"不要显得好象((
他摁了一下电梯按纽$电梯开始下来了$服饰店$服饰

店$突然"他眉头一皱"灵机一动$假定说他不知道服饰店是
怎么回事"那又有什么了不起’反正此人要的是一副波士顿真
丝吊袜带$上哪儿去寻摸波士顿真丝吊袜带呢%%当然罗"到
百货店去"那里是销售男子用品的地方$那还用说嘛$准是男
子服装用品商店$他一溜小跑"奔出去寻摸这么一家商铺$下
去的时候"他看见开电梯的另一个和颜悦色的黑人"就开口问
道)!你可知道本店附近哪儿有男子服装用品商店’#

!本大楼里就有一家"领班"正好在南大厅外面"#那个黑
人回答说$克莱德至此才松了一口气"便急急忙忙赶到了那
里$不过"他身穿的这套紧身制服"头戴那顶很怪的帽子"自己
觉得总有一点儿希奇百怪的样儿$他仿佛老是在担心他那顶
圆圆的*紧扣脑勺的小帽"说不定会掉下来$他不时偷偷地使
劲儿把它往下扣一扣"急急乎奔进一家门口灯光通明的服饰
店"大声嚷嚷)!我要一副波士顿真丝吊袜带$#

!得了"小伙子"这就是呗"#一个油嘴滑舌的矮个儿掌柜
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说!此人脑门光秃"脸色红润"戴着一副金边眼镜!#是替酒店
里客人买的"是吗$得了"就算它七十五个美分吧"这儿十个美
分是给你的"%此人一边这么说"一边包扎"把那一块头美钞扔
进钱柜里!#我对你们这些侍应生"一向是特别优待的"因为我
知道你们下回还会来作成我的生意!%
克莱德手里拿着那十个美分和纸包"真不知道该怎么个

想法哩!那副吊袜带的价钱想必是七十五个美分&&此人就
是这么说的!因此"只要把二十五个美分找头交还那位客人就
得了!那末"这十个美分就归他自己了!再说"也许&&此人
真的还会另外再赏给他一点小费呢!
他急忙忙赶回酒店"直奔电梯而去!一个弦乐队正在演奏

一支曲子"悦耳的乐声在大厅里荡漾着!他看见那里人们有的
走过来"有的走过去&&他们穿着那么精美讲究"神态那么从
容自在"跟大街上或是别处的人群简直大异其趣!
电梯门开了!好几位客人走了进去!随后进去的"是克莱

德跟另一个好奇地看了他一眼的侍应生!到了六楼"那个侍应
生走了出来!克莱德和一位老太太是在八楼才走出了电梯!他
急急忙忙赶到他那位客人的房门口"轻轻地敲了两下!此人把
门打开"身上比刚才穿得多少齐整一些!这时"他穿上了长裤"
正在刮脸!

#回来了"嗯$%他大声说道!
#是的"先生"%克莱德一面回答说"一面把纸包和找头交

给他"#那掌柜的说是七十五个美分!%
#他简直是个强盗!不过"得了吧"找头你照例拿着"%客人

一面回答说"一面把那二十五个美分给了他"顺手把门关上
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了!克莱德伫立在那里"刹那间简直给愣住了!#三十五个美
分"$%%他暗自寻思道%%#三十五个美分呀!$只不过短短
的跑了这么一趟!难道说这里的事儿"真的样样都是这个样
吗&真的"不会这样的!这是不可能的%%决不会老是这个样!
随后"他的两只脚踩着地毯上松软的柔毛"他的那只手正

把钱紧紧地攥在口袋里"他真的恨不得长啸尖叫"或者放声大
笑!真有意思"三十五个美分%%仅仅干了这么一丁点儿小
事!这个人给了他二十五个美分"那个人也给了十个美分"而
他压根儿也没有做多少事啊!
他一到了底层"急冲冲走出了电梯%%乐队的曲子又把

他给迷住了"那衣香鬓影的人群"也使他飘飘然了%%他穿过
那些令人惊异的人群"又回到了他刚才离开的长条凳那里!
打这以后"他又被传唤"去替一对上了年纪’仿佛是农场

主的夫妇拎三只手提箱包和两把雨伞(他们已在五楼定好了
一套房间"包括一个小客厅’一间卧室和一个浴室!他发现"一
路上他们两眼直瞅着他"始终一言不语!克莱德一进他们房
间"马上打开房门边的电灯"把窗帘拉了下来"把手提箱包搁
到行李架上"那个有点儿笨头笨脑’已届中年的丈夫%%他蓄
着络腮胡子"一望可知"举止十分稳重%%把克莱德仔细端详
了一番"最后才这么说)#小伙计"你好象很讨人喜欢"而且灵
活得很%%我可得要说"比我们过去碰到过的那些人要好!$

#我当然并不认为"酒店就是孩子们该去的好去处"$他那
心爱的妻子叽叽喳喳地说%%她不但个儿大"而且胖得圆滚
滚的"这时正忙于察看连在一起的那个房间!#当然"我决不会
让我们家的孩子到酒店里工作%%那些人的所作所为就够你

*+ 美 国 悲 剧



瞧的了!"
#不过$你听着$年轻小伙子$"那个年纪较大的男人接下

去说$一面把外套放好$一面在裤袋里掏钱!#你就下楼去$给
我买三%四份晚报$要是买得到这么多的话&此外$还要捎上一
瓶冰水&你一回来$我就给你十五个美分!"

#这家酒店要比奥马哈那家好得多$孩子他爹$"妻子言简
意赅地找补着说!#这里的地毯和窗帘也要漂亮些!"
克莱德虽说还是一个新手$这时也禁不住暗自发笑!不过

表面上他却装得一本正经$看来他的内心活动一点儿也都没
有露出痕迹来$只是拿着一些零钱就走了出去!不一会儿$他
拿着冰水和所有能买到的晚报回来了!于是$他就得了那十五
个美分$笑眯眯地走了!
不过$就拿这个很不平常的夜晚来说$这才不过是刚开

始$因为他回到长条凳上还没有落座$又被传唤到五二九号房
间去$仅仅是叫他上酒吧间去取饮料’’两瓶姜汁汽水和两
瓶汽水’’这一次叫他的$是一拨身穿漂亮时装的少男少女!
他们正在房间里说说笑笑$吵吵闹闹$里头有一位把门儿稍微
打开一条缝$以便吩咐他去干些什么事!不过因为壁炉架上有
一面镜子$他不仅看得见这一拨人$而且还看见身穿白色衣帽
的一位漂亮姑娘$坐在一张椅子边上$有个年轻人正斜靠在椅
子上$一条胳膊搂住她的纤腰!
克莱德两眼直勾勾瞅着$虽然还得竭力装出目不旁视的

样子来!不过$拿他这时的心态来说$这种情景仿佛透过天堂
的大门往里窥探似的!这个房间里$都是一些少男少女$论年
龄$不见得比他大多少$正在有说有笑$甚至他们喝的’’并
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不是冰淇淋汽水这一类东西!而是他的父母一向表示反对"而
且据说还诱使人走向毁灭的那类饮料!看来这一拨青年人!对
此倒是满不在乎#
他连忙下楼!到酒吧间去!取了饮料和一张发票就回来了

$$他们把钱给了他$$饮料一块美元!小费二十五个美分#
那诱人的情景$$他又乜了一眼#不过这会儿只有一对伴侣!
踩着其他两对伴侣吹着口哨和哼唱着一支乐曲节拍!正在婆
娑起舞#
不过!除了他来到各个房间里对形形色色的客人匆匆投

以一瞥以外!同样引起他莫大兴趣的!乃是酒店进门大厅里永
不停息的活动全景$$总帐房间后面那些职员的种种分工职
责$$有的管客房的!有的管钥匙的!也有的管函件的!此外
还有出纳和助理出纳等等#大厅四周围还有各式各样的摊位

$$花铺"报亭"烟铺!以及电报室"出租汽车营业处等等!这
些地方的所有经管人员!在他看来!真怪!个个都散发出这个
大酒店的特殊气味#而在这些摊位周围和中间!不论是在走动
或是坐下来的!净是那些神气活现的男男女女!以及年轻的小
伙子和姑娘们!个个穿戴得那么入时!而且个个红光满面!踌
躇满志#还有那些汽车和其他车辆!有的都是在晚宴时和夜深
时开到的!借着门外令人眩目的灯光!他才能看得到#还有他
们搭在身上的披肩"皮毛围脖和其他类似的东西!往往由其他
侍应生和他自己拿着!走过进门大厅!送上汽车!或是送至餐
厅!或是送上电梯#反正克莱德看得出来!这些东西总是用极
为珍贵的料子做成的#该有多么豪华气派啊#由此可见!要想
当富翁"当社会上了不起的人物!意味着$$要有钱!这不就
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是一清二楚了吗!那时也就意味着"你爱怎么办"就可以怎么
办了!而别人"如同他克莱德这号人"就会殷勤侍候你!所有
这些奢侈品"你也通通有了!那时你爱上哪儿"你爱怎么个去
法"你又爱在什么时候去##一切一切都随你高兴就得了!

第 七 章

因此"在当时所有可能对克莱德产生##不管是对他的
发展有利也好"有害也好##影响的因素中"如果考虑到他的
脾性"其中对他危害性最大的"也许就数这一家格林$戴维逊
大酒店了"因为在美国两大山脉% 中间"哪儿也找不到一个在
物质生活上比这里还要奢靡无度"或则粗俗无味的地方了!这
里咖啡茶室"一律陈设软椅"光线虽然暗淡"仿佛有点儿阴沉
沉"但到处点缀着各色彩灯"令人赏心悦目"依然不失为一个
理想的幽会之地!当时不但那些毫无经验&却又急于调情取乐
的时髦女郎一见这种豪华景象就为之心醉神迷了"而且连那
些经验丰富&也许姿色渐衰的美人儿"一想到自己的容颜"何
妨不好好利用一下那些摇曳不定的幽暗灯光呢!再说"这家大
酒店"如同绝大多数大酒店一样"总是顾客盈门"他们都是一
些热衷名利而又野心勃勃的男人"尽管他们年龄&职业各不相
同"却都认为’在热闹有趣的时刻"如果说不是一天来两次的
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话!至少也得有一次来这儿抛头露面!以便为自己树立声望!
表示他是上流社会名人!或是豪放不羁!或是拥有巨富!或是
情趣高雅!或是善于博取女人欢心的男人!或则干脆说!他就
是以上种种特点皆备于一身的人"
克莱德来这里工作不久!这些跟他一起共事#与众不同的

侍应生!其中有好几个经常跟他一块儿坐在那条被他们叫做

$跳凳%上的!就告诉他说!甚至还有某一种社会败类!一些道
德腐败#被社会遗弃的女人!也在这里出没无常!她们一心只
想挑逗与勾引他们这些侍应生!进而同她们发生不正当的关
系"其实!他来了没有多久!他们就把这一现象的各式各样的
实例都指给他看了!至于那究竟是怎么回事!开头克莱德还闹
不明白"所以!他只要一想到这事!就觉得恶心"可是后来有
人对他说!有好几个侍应生!特别是不跟他在一块值班的某一
个年轻的侍应生!据说全都$上了钩%&这是另一个侍应生形象
化的说法’"
仅仅是大厅里和酒吧间闲扯淡那一套!更不用说餐厅和

客房里的场面!就足以使任何一个既没有经验#又没有判断是

非能力的人相信(对于任何一个有了一点儿钱!或则一点儿社

会地位的人!一生中最要紧的事情!莫过于上剧院#看球赛!或

是去跳舞#开汽车兜风#设宴请客!或是到纽约#欧洲#芝加哥#
加利福尼亚去玩儿"既然舒适享受或高雅情趣在这些侍应生

昔日的生活中付之阙如!至于奢华无度!那就更谈不上了!因

此!他们如同克莱德一样!不仅喜欢把他们在本店所见到的一

切加以夸大!而且认为好象这种突然时来运转!使他们自己也
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有分沾这一切的好机会了!这些有钱人"究竟是什么样的人#
他们干了些什么"就应该享受如此奢侈无度的生活#而那些看

起来同他们一模一样的人"干吗就一无所有呢#这些后一种

人"与那些飞黄腾达的人之间差别干吗会有如此之大呢#凡此

种种克莱德都想不通!不过"这些想法在每一个侍应生心里都

曾经一闪而过的!
与此同时"这里议论得最多的"就是他们所赞赏的那一种

女人$或者年轻姑娘%"她也许囿于自己身处的社会环境"可是

因为有钱"就可以闯入这样一个花天酒地的大饭店"凭借她所

具有的诱惑&微笑和金钱等手段"居然博得这里年轻人中一些

小白脸的欢心"更不必说她们私下求婚的风流轶事了!
比方说"转天下午跟克莱德坐在一起值班&那个名叫拉特

勒的年轻小伙子’’是酒店大厅的侍应生’’看见一个约莫

三十岁&衣着整洁&身段苗条的碧眼金发美人儿"身上披着裘

皮大衣"胳臂上偎着一头小狗"走了进来!拉特勒先是轻轻地

用胳膊肘推推克莱德"随后冲美人儿那边点点头"低声说()看

见她了吗#叫人上钩"她可真是个快手!哪天有空"我就把她

的事讲给你听呗!嘿"什么事她干不出来*+

)那她怎么啦#+克莱德急于知道她的底细"便开口问道"
因为他觉得她美极了"简直太迷人了!

)哦"没有什么"不过嘛"打从我上这儿干活算起"她已经
跟这儿八个人都搞过了!她迷上了多伊尔"+’’这是指大厅
的另一个侍应生"这时克莱德早已注意过他"觉得(论文雅&风
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度和仪表!此人可以说深得切斯特菲尔德" 的三昧!堪称当今
青年人的楷模##$可是没有多久!现在呢!她却跟别人搞上
了%&

$是真的吗’&克莱德大吃一惊地问!心里却在纳闷这种好
运道会不会也落到自己头上来%

$千真万确!&拉特勒接下去说%$她就是这一号人##永
远不会嫌多的%听人说!她的丈夫在堪萨斯那边做很大的木材
生意!不过!他们早就不住在一块儿了%她在六楼开了一套最
讲究的房间!不过多半是不住在那里的%这是女茶房告诉我
的%&
这一个拉特勒!个儿又矮又胖!不过长得倒还漂亮!脸上

总是带笑!说话圆滑!待人殷勤!而且也很讨人喜欢!克莱德一
下子就给他吸引住了!恨不得跟他多拉点交情%拉特勒也回报
了他这种感情!因为他觉得克莱德很天真!又缺少经验!所以!
他也很乐意为他略尽微劳%
他们正说着话!忽被传唤人的铃声打断了!后来再也没有

提到那个放荡不羁的女人!不过!刚才这一席话!却给予克莱
德很大的影响%这个女人的外貌很讨人喜欢!打扮也非常讲
究!她的肌肤洁白如玉!一双眼眸老是亮闪闪%拉特勒刚才告
诉他的话!难道说是真的吗’她多漂亮(他坐在那里!两眼凝
视着!面前浮现出一个朦朦胧胧)使他神经末梢也为之呵痒的
幻象!其意义甚至连他自个儿都不愿意招认呢%

** 美 国 悲 剧

" 切斯特菲尔德+,*-.#,//012英国政治家与作家!此人在英国常常作为

讲究礼仪而又风流的典型人物%



再说说那些侍应生的脾性和人生观吧!!那个金塞拉"
个儿矮胖粗壮"脸蛋也很光滑"只是克莱德觉得他有一点儿迟
钝"不过模样儿还算好看"而且孔武有力"赌起钱来"听说简直
神极了#开头三天"他倒是甘心情愿"把他所有业余时间"全都
用来点拨赫格伦的新徒弟克莱德#倘若与赫格伦相比"他就是
一个温文尔雅$善于辞令的好后生"不过"克莱德觉得"他比不
上拉特勒那样吸引人"也没有后者那样富于同情心#
还有那个多伊尔!!埃迪%多伊尔!!克莱德一开头就

发觉他特别有趣"而且对他产生了嫉妒心理"因为他长得非常
好看"身材匀称"举止潇洒飘逸"声音柔和悦耳#他有一种难以
名状的风度"凡是同他打过交道的人"一下子都会喜欢他!!
不论是柜台里的职员也好"还是那些进门来向他问这问那的
客人也好"都是如此#他的皮鞋和衣领整洁齐正"梳着最时髦
的发型"搽过油"一溜光滑"活象一位电影明星#克莱德一开头
就被他那衣饰方面的审美情趣所完全倾倒了!!一套特别精
致讲究的棕色衣帽"同时还配上棕色的领带和短袜#克莱德心
里想"他自己也应该穿上那样一件配上棕色腰带的外套#他应
该有一顶棕色帽子#而且还应该有一套缝制得那么精致$那么
迷人的衣服#
首先向克莱德介绍本店工作概况的那个年轻人!!赫格

伦"同样对他产生了一种与别的侍应生所给予他的影响并非
毫无联系"而又迥然不同的影响#赫格伦在侍应生中要算是年
龄较大$经验较为丰富的一个"对其他侍应生的影响也比较
大"因为他对自己酒店里本职工作以外的一切事情"都持乐乐
呵呵$满不在乎的态度#赫格伦的教育程度和模样儿都不如其
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他小伙子!可是他具有强烈的贪婪和冲劲的脾性""加上他
在花钱和玩乐时又慷慨大方!还有他的勇气#体力和胆量!都
是多伊尔#拉特勒或是金塞拉所望尘莫及""他的气力和胆
量!有的时候几乎完全丧失了理性""这一切使克莱德对他
特别感兴趣!特别着了迷$据他后来对克莱德说过!他父亲是
个瑞典佬!烤面包师傅!好几年前!在泽西城把他母亲遗弃了!
就让她听天由命去$因此!奥斯卡和他妹妹玛莎都没有受过很
好基本教育!也没有结交过什么体面的朋友$他实在出于无
奈!就在十四岁那年!搭上货车车皮离开了泽西城!打从那起!
一直独自在外谋食$他也同克莱德一样!几乎丧心病狂似的急
于投入自以为就在身边的一切欢乐的漩涡中去!并且准备进
行任何探险活动!可是他却缺少克莱德所特有的那种害怕后
果不堪设想的心理$此外!他还有一个朋友!名叫斯帕塞!年纪
比他稍微大些!是给堪萨斯城里一个富翁开汽车的!有时偷偷
地把车子开出来!捎上赫格伦到附近各处兜风去$这种交情!
尽管说起来有悖常规!而且也不正大光明!可是赫格伦总觉得
此人真是了不起!比周围这些人之中的某一些人有能耐得多%
他给这个人的形象添上了一种在他们看来跟他们所感受到的

实际情形大相径庭的光彩$
赫格伦不象多伊尔那样讨人喜欢!他要博得女人的青睐!

也就不那么容易了$有些女人果然被他勾引住了!却远不是那
么妖艳动人!可他对类似这样艳遇还是特别沾沾自喜!并且经
常大肆吹嘘$克莱德由于缺乏经验!对赫格伦的话也就特别信
服$因此!赫格伦几乎一开头就喜欢克莱德!觉得这个小青年
也许是他的忠实听众了$
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赫格伦看见克莱德时常紧挨自己身旁!坐在长条凳上!于
是就继续点拨他"开导他#只要你懂得怎样生活的话!堪萨斯
城$$就是个好地方#从前!他曾经在布法罗"克利夫兰"底特
律"圣路易各大城市谋生过!不过!他对哪一个地方都没有什
么好感!主要是$$他当时不愿意说穿了的一个事实$$因
为他在那些地方都不如在这儿有奔头#他洗过碗!擦过汽车!
做过管子工的助手!也还干过不少其他的活儿!后来!终于在
布法罗干上了饭店这一行#随后!有一个也在饭店干活的年轻
人%如今此人已不在这儿了&!奉劝他来堪萨斯城#可是!来到
此地后又如何呢’$$

(嘿!先说说这家酒店小费$$可真不少!你上哪儿也得
不到这么多!拿)那*我心里很明白#最主要的一点$$是在这
儿做事的人可好呀#你待大)他*们好!大)他*们也待你好#我
上这儿已一年多了!我可没发过牢骚#斯夸尔斯拿)那*个小子
挺不错!只要你不给他惹麻烦就得了#他这个人是铁面无情
的!可他也得替他志)自*个儿着想$$拿)那*是不用说的#可
是!他从来都不是无缘无故把人开革掉的!拿)那*我也是很清
楚的#至于说别的希)事*嘛!拿)那*也再简单都没有啦#你的
活儿一干完!你的时间就归你自己的了#这儿的伙计们!都是
好的!个个都是乐乐呵呵#大)他*们既不是吹牛大王!叶)也*
不是大财迷#哪儿要是有什么$$比方说!晚会呀!以及类似
拿)那*样玩意儿$$大)他*们就来了$$差不离个个都来#
要是希)事*儿不顺当!大)他*们既不唠唠叨叨!也不会哭鼻
子#拿)那*个我心里都很清楚!意)因*为我跟大)他*们在一块
待过!已有好多回了#+
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他给克莱德留下这样一个印象!这些年轻小伙子"都是最
好的朋友##也可以说是知己##只是多伊尔除外$其实"此
人只是有点儿孤芳自赏"可也还说不上是自高自大$%追他的
女人简直太多了"说穿了就这么回事$&可有时候"他们哪儿都
去玩"他们一块儿上舞厅"他们一块儿来到河边某个地方聚
餐’赌钱"他们一块儿又到某个名叫%凯特(斯威尼&的寻欢作
乐的场所##那儿有一些漂亮女人##以及诸如此类的地
方$象这样一大堆信息"从来也没有灌进过克莱德的耳朵"如
今却使他陷入沉思’梦想’怀疑’忧虑"乃至于扪心自问"真不
知道从这一切之中能不能发现什么明智’魅力和乐趣"也不知
道他自己能不能参予其间$因为他从自己生活中接受的教育"
可不是这个样子呀)此刻他洗耳恭听的所有这一切"既使他大
喜过望"可又不免产生极大怀疑$
再说那个托马斯(拉特勒吧$乍一看"人们就会说"此人

未必会伤害他人"从而成为冤家对头$他身高不过五英尺四英
寸"胖乎乎的个儿"乌油油的头发"橄榄色的肌肤"眼睛象一泓
碧水那么透亮"而且又是非常和蔼可亲$克莱德后来才知道"
此人也是贫苦家庭出身"因此不论在社会地位和物质利益方
面"他从来也没有得到过任何好处$不过"他自有办法"使这些
年轻人个个喜欢他##简直喜欢到这样程度"就是说几乎每
一件事都要跟他商量$他是威奇塔人"最近才迁居堪萨斯城$
他母亲是个寡妇"主要依靠他和妹妹赡养$他们俩还处在幼年
发育时期"就亲眼见过他们心爱的’秉性善良而又富于同情心
的母亲遭到负心丈夫的摈斥和虐待$有时候他们连饭都吃不
上$不止一次"他们因为付不出房租"都给撵了出去$汤姆和
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妹妹不论上哪一所公学!就读时间都长不了"后来!到了十四
岁的时候!他便偷偷出走!来到了堪萨斯城!干过各式各样的
零活!最后才算踏进了格林#戴维逊这家大酒店$随后!他母
亲和妹妹就从威奇塔迁居堪萨斯城!跟他住在一块儿"
不论是大酒店的奢华气派!或是他很快就混熟了的这些

年轻人!克莱德固然印象很深!可是!克莱德觉得印象更深的!
莫过于那有如大雨倾盆而下的零星外快%%这些子儿扔在他
右裤口袋里!早已积成一小堆了%%有十美分银币!有镍币!
有二十五美分银币!甚至还有半块美元银币"即使在头一天!
这些零钱就在不断增加!到九点钟!他口袋里已有四块多钱$
到十二点下班时!他已经有六块半钱了%%等于他往昔一周
间的进项"
得了这么多钱!他当时心里明白!只要给斯夸尔斯先生一

块美元就得了%%赫格伦关照过!不必多给"仅仅是一晚上有
趣的%%是的!愉快&迷人的工作!剩下来的五块半美元!就全
归他自个儿的了"他简直不敢相信这是真的"说实话!这听起
来很荒唐!好象在讲’一千零一夜(里阿拉丁的故事)"可是!
到了这第一天十二点正!不知哪儿锣声堂堂响%%接下来是
一阵脚步声!出现了三个年轻人%%一个是来接替写字台跟
前巴恩斯的!另两个是听候领班吩咐的"在巴恩斯一声令下!
换班的八个人便站了起来!列队齐步往外走了"在过道外!解
散以前!克莱德走到斯夸尔斯先生身旁!交给他一块银元"*那
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敢情好!"斯夸尔斯先生说了一声#别的就什么也没有说#随
后!克莱德就跟众人一块!下了楼!来到自己的更衣柜!换好衣
服!出了大门!走到了黑黝黝的大街上#一阵幸运的感觉!以及
为了未来的幸运而意识到的责任感!使他惊喜若狂!以致浑身
上下有些抖抖索索$$甚至于头昏目眩了#
只消想一想%如今他终于真的找到了这样的一个职位#也

许每天他都挣得到这么多钱哩#他开始回家转!头一个念头就
是要好好睡一觉!转天早上才能精神抖擞地上班去#继而一
想!转天去酒店上班!可以迟至十一点半以前!于是!他就踅进
一家通宵营业的经济小饭馆!喝一杯咖啡!吃了一点馅儿饼#
这时!他心里一个劲儿想的!是第二天他只要从中午起一口气
干到六点为止!打那以后!就可以一直歇到转天清晨六点#那
时!他又可以挣到更多的钱!于是就有许许多多的钱!供他自
个儿花了#
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第 八 章

如今克莱德最关心的是!怎样把他挣来的钱大部分给自
己积攒起来"因为从他一开始工作#挣钱起$家里就认为!他会
从他挣到的钱中拿出相当大的一部分%%至少是过去他那份
比较小的薪水的四分之三%%来贴补家用"可是现在呢$他要
是一说每星期至少可挣二十五块美元$甚至更多一些%%而
且每月薪水十五块美元和免费供膳还都不算在内%%那末$
他父母肯定指望他拿出十块或十二块美元来"
可是很久以来$他一直怀着一种愿望$想要把自己打扮得

富有引诱力$就象任何一个衣冠楚楚的年轻人那样"如今他已
有了这样的机会$他就经不住那种诱惑$首先要把自己打扮起
来$而且还得越快越好"因此$他决定告知母亲$说他每日可得
的小费$合起来才不过一块美元"为了个人得到更大自由#便
于安排自己业余时间$他又说明$除了每隔一天要加一次班以
外$经常还得给生病的或是另有任务的侍应生顶替上班"他还
这样说$经理部要求所有侍应生即使在店外也要象在店里那
样$穿戴得整整齐齐"他可不能老穿身上那套衣服去酒店上
班"他说$这些事斯夸尔斯先生已向他暗示过了"不过$他又
说$店里有一位侍应生$似乎要减轻他的压力$给他指点了一
个地方$凡属他急需的一切东西$那儿通通都能马上买到"
他母亲对上面这类事简直一无所知$因此也就听信了他
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的话!
可问题还远不是这些呢!眼下他每天都要打交道的"就是

这一类年轻人#倘若同克莱德相比"他们由于阅世较深"与这
种奢侈和邪恶的生活接触又多"早已沾染了某种淫荡$乃至于
邪恶的习气"而克莱德对此至今还完全是门外汉"不由得为之
目瞪口呆"开头甚至仍怀有羞怯的厌恶心理!比如"赫格伦就
对他说过"这一拨人%如今克莱德也是其中一员了&里头"有相
当一部分人"每月照例都要合伙纵酒狂欢一番"特别是在发月
薪那天晚上!根据他们当时的兴致和手边有的现钱"通常他们
总是在那两家相当有名气"可又不大高雅的通宵营业的酒家
中任择其一!从他们的言谈中"克莱德逐渐获悉"他们喜欢结
成一伙"常在深夜大吃大喝"然后照例到市中心那家不免有些
俗丽的舞厅勾搭女人去!要是这一手勾不起大伙儿的兴致"他
们干脆就奔那家名声颇臭’’但他们却认为是遐迩驰名’’
的妓院%这种妓院往往都伪装成了寄宿舍&!正如他们常常吹
嘘说"在那里"只要从他们手边的现钱中稍微拿出一些来"妓
院里哪一个姑娘"都可以让你(随意挑选)!由于他们年轻无
知"出手大方"而且个个长得相貌堂堂"和蔼可亲"照例备受欢
迎!这些形形色色的妓院老板娘与女人"为了做生意起见"自
然千方百计地吸引他们下次再度光临"所以也就特别殷勤周
到招待他们!
截至目前为止"克莱德的生活一向枯燥乏味"同时"几乎

对任何一种寻欢作乐的形式"他都跃跃欲试"因此"不拘是谁
说起寻芳猎艳或则寻欢作乐的事"他一开头就侧耳细听"真是
太过瘾了!这倒不是说他赞成这一类放浪形骸的行径!老实
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说!这种事一开头还让他感到恼火和苦闷!因为他认为那是跟
他这么多年来所见所闻以及硬是要他接受的信仰大相径庭"
然而!他自幼时起就在郁郁寡欢和备受压制的营生中长大的!
现在这种变化和解脱与他的过去却形成了多么鲜明的对比#
这就使他在想到所有这一切的时候情不自禁地渴望着也能享

受一下花式繁多和五光十色的生活乐趣"他对自己的听闻有
时虽然心中颇不赞同!可是听的时候却露出热切和同情的神
态"那些年轻人见他如此富于同情心$如此和蔼可亲!就争先
恐后邀他到各处去玩%%上剧院$去餐馆!或是到他们哪一位
家里去!凑上两$三人打纸牌!甚至撺掇他到那些猥亵下流的
场所去!开头克莱德是坚决不肯去那里的"不过!赫格伦和拉
特勒这两个人!他是很喜欢的&后来他跟他们也都厮混熟了!
因此!他们邀他到弗里塞尔酒家去吃’开心饭(%%用他们的
扯儿来说!就是大宴会%%他就答应一准去"

’明儿晚上!我们上弗里塞尔吃每月一次的开心饭!克莱
德!(拉特勒对他说"’你也乐意去吗)你一次还没去过呢)(
这时候!克莱德早已迎合店里这种热乎乎的气氛!就不象

自己原先那样迟疑不定了"他竭力仿效多伊尔*对于此人!他
已仔细研究过!并且收获甚大+给自己置了一整套崭新服装!
包括棕色衣帽$大衣$短袜$别针和皮鞋!尽量打扮得象那些点
拨他的师傅"而且这一套服装对他很合适%%非常合适%%
简直是太合适了!他一辈子还没有象此刻那样富有吸引力!不
仅是他的父母!就连他的弟妹也因这一变化而深为惊讶!乃至
于目瞪口呆了"
克莱德怎么会一下子就这样阔气起来呢)他现在穿的这
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一整套衣饰要花多少钱呢!难道说他居然会糊涂到这样地步"
为了一时摆阔气"背了债花钱"就把将来的收入作抵押吗!将
来也许他还得要花钱啊#别的孩子们也需要置东西啊#这家
饭店叫他干活"时间那么长"每天都是深夜才回来"工钱却又
那么少"再看看那里的风气"对他来说是不是合适的地方呢!
所有这些问题"他回答得都很巧妙"说一切都会好起来

的"而他在那里的工作也不太吃力#他的衣服压根儿也不算太
漂亮$$他母亲不妨看看别的侍应生就得了#他花的钱也不
算太多#他买这些东西反正都是分期付款"以后可以慢慢地拨
还#
不过"这个晚宴"连他自己都认为完全是另一回事#他心

里在想"估计晚宴时间一定拖得很晚"就会使他迟迟不归"那
他又该怎样向父母解释呢!拉特勒说过"反正差不多要到半夜
三%四点才散"不过嘛"他当然可以随便什么时候先走的#那
末"好意思把大伙儿扔下"自个先走吗!可是"他妈的"他们十
之八九都不象他那样住在家里"即使说象拉特勒那样的人虽
也在家里住"可他们所作所为"做父母的一点儿都不过问#不
过话又说回来"赴类似那样迟至深夜的宴会$$到底是不是
明智之举呢!这些小伙子$$赫格伦%拉特勒%金塞拉%希尔

$$个个都喝酒"压根儿不把它当一回事#在这样场合他们照
例都喝酒"只有他一人认为即便稍微呷上一口就有很大危险
性"他这种想法想必太傻了吧#再说"他要是不想喝"自然也就
用不着喝嘛#他先走好了"家里要是问他的话"就不妨推托说
他的工作非得干到很晚不可#偶尔有一次回家晚些"这又算得
上什么呢!难道说现在他不是个成年人了吗!难道说他挣的
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钱不是比家里随便哪一位还要多吗!难道说自此以后他还不
该爱怎么办就怎么办吗!
他开始体会到个人自由的快乐""亲自品尝品尝令人心

醉神迷的浪漫史""如今母亲的任何警告#怎么也阻止不住
他了$

第 九 章

于是#有克莱德参加的那个有趣的宴会#正如拉特勒所说
的#就假座弗里塞尔酒家举行了$克莱德跟这些年轻人早就谈
得很合辙儿#所以#他心里简直高兴到了极点$反正他的新生
活已经来到了$仅仅一两个星期以前#他还是孤零零的#没有
一个朋友#在年轻人中几乎连一个熟人也都没有%想不到没有
多久#此刻他却跟这有趣的一伙人共进晚餐了$
这个酒家由于反映了年轻人的幻想#看起来要比它的实

际情况耐人寻味得多$其实#它只不过是一个地地道道的老式
美国小酒店罢了$四壁挂满了男女演员的签名照片#以及各个
时期的戏剧海报$由于这里菜肴烹调特别味美可口""更不
用说那位笑容可掬的现任经理""这家小酒店便成了过往的
演员&政客#以及当地商贾云集之地$此外#还有尾随他们之后
的普通顾客#这些人只要一发现哪儿有新玩意儿#即使跟他们
一向熟悉的稍微有点儿不一样#也常常被吸引过来了$
这些侍应生不止一次地听马车夫和出租司机说过#弗里
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塞尔酒家!!是本城最好的馆子之一"因此"他们每月一次的
聚餐会也就安排在这里了#每盘菜品价格从六十美分到一块
美元#咖啡和茶都是整壶端上来#你乐意喝什么就有什么#一
进门"就在大餐厅左侧"有一个光线较暗$天花板较低$带有壁
炉的房间"通常只有男客人饭后来到这儿歇一歇"坐一坐"抽
抽烟"看看报#而使这些来自格林%戴维逊大酒店的年轻人最
艳羡不已的正是这个房间#他们在这里欢宴"不知怎的觉得自
己老成持重"见多识广"格外神气"从而成为!!真正见过世
面的人了#拉特勒和赫格伦&现在克莱德非常爱慕他们’和其
他大多数人都很满意"认为整个堪萨斯城再也没有比它更好
的馆子了#
这一天"他们中午领了薪水"下午六点下了班"就在酒店

外拐角处"紧挨着克莱德当初上门求职的杂货店的地方集合"
然后欢欢喜喜$热热闹闹地一块儿出发了!!有赫格伦$拉特
勒$保罗(希尔$戴维斯(希格比&此人也是本店年轻的侍应
生’$阿瑟(金塞拉以及克莱德#

)圣路易来的拿*那+个家伙"昨儿个跟总帐房开了个大玩
笑"也*你+们听说过没有,-他们才上路"赫格伦就马上冲大伙
儿问道#)上星期六"他从圣路易打来了电报"是给大*他+们夫
妇俩预订一整套房间"包括一个客厅$一间卧室$一个学*浴+
室"而且关照房间里还要摆上鲜花#是管钥匙的师傅吉米刚才
告诉我的#而*后+来"他果然来了"登记的时候"他说他本人和
他的年轻小姑娘是夫妻两口子"嘿"拿*那+个小妞儿"也真的
够好看哩!!我亲眼看到大*他+们的#喂"伙计们"也*你+们
也听着"好不好,而*后+来"到了星期三"也就是说"他在这儿
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已住了三天了!大"他#们开始对他有一点儿怀疑$$要知道
他的一日几餐都要送到房间里!还有这样拿"那#样的事$$
而"后#来!他下楼到了帐房间!说他太太药"要#去圣路易!所
以!他用不着拿"那#一整套房间!次药"只要#一个单间就得
了%还说在她上火车以前!要把他的箱子和她的手提包通通搬
进新开的单间去%可是拿"那#只箱子压根儿不是他的!也

"你#们明白吗!偏巧就是她的%她呢压根儿就没有九"走#!她
对这希"事#一点儿都不知道%反正药九"要走#的$$是他%而

"后#来!他急匆匆溜九"走#了!明白吗!却把她和她的箱子全
甩在房间里!而且连一个子儿也美"没#留下!也"你#们明白
吗&于是!大"他#们把她和她的箱子全个"扣#下来!她呀又是
哭!又是久"叫#!给朋友们打电报!还得把钱付清才行%也

"你#们见过这样的事吗&还有那些鲜花!都是玫瑰花啊%再说
房间里开过六顿饭!他还喝过酒!通通都得付钱%’

(是呀!你说的那个人!我也知道!’保罗)希尔大声嚷了
起来%(我就上楼给他送过酒呢%我觉得这家伙身上有点儿假%
他这个人太圆滑!说话嗓门又太大%而且他给的小费只有十个
美分%’

(我也想起他来了!’拉特勒大声喊道%(那天!他叫我下
去!把所有星期一的芝加哥报纸都买来!才给了我十个美分!
我一下子看出他好象是个骗子手%’

(可不是!大"他#们真的上他老当啦%’这是赫格伦在说
话%(现在大"他#们一个劲儿想从她身上把钱抠捉"出#来%也

"你#们见过这种希"事#没有&’
(我看她才十八岁$$最多也不过二十!’直到此刻!一气
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不吭的阿瑟!金塞拉插进来说了一句"
#喂$克莱德$他们这两个人$你见过没有%&拉特勒问道"

对于克莱德$他一向热心照顾$此刻竭力鼓励克莱德说说话"
#没有呐$&克莱德回答说"#这两位我准是错过了"我已

想不起见过哪一位了"&
#噢哟哟$你错过了这一个$就等于是’’错过了一个头

等人物(高高的个儿$身穿黑色常礼服$头戴圆顶宽边黑礼帽$
低低地拉到眼边$脚上还套着淡灰色鞋罩"开头$我还以为他
是一个英国公爵什么的$瞧他走路的神气$手里还拄着拐杖$
真帅"这种人只要一摆出英国佬这套派头$说话时嗓门儿又
大$净向周围每一个人发号施令$包管每回都能蒙混过去"&

#说得对$&戴维斯!希格比发表了自己意见"#那种英国
派头’’这玩意儿可真不赖"有的时候$我觉得也不妨拿过
来$给自己装装场面"&
他们一行人已经拐了两个弯$走过两条街$排成一字形$

迈进了弗里塞尔酒家的大门$见到灯光下闪闪发亮的细瓷杯
碟$银质餐具和各种面孔$还听见席间一片嘈杂的谈笑声)杯
盘碰击声"这使克莱德大为感动"除了格林*戴维逊大酒店
以外$他从来没有到过这么闹哄哄的地方"而且又是跟这些见
多识广)经验丰富的年轻人一块儿来的"
他们径直走到沿墙根配备皮椅的一排桌子跟前"侍者领

班一见拉特勒)赫格伦)金塞拉几位老主顾$索性把两张桌子
拼在一块$黄油)面包和玻璃杯一一端上来"他们就围着桌子
依次入座$克莱德和拉特勒)希格比靠墙坐$赫格伦)金塞拉和
希尔则坐在对面"
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!得了吧"我希#先$来一杯高级的曼哈顿鸡尾酒"%赫格伦
好象有点儿馋涎似地大声嚷嚷说"同时又举目四顾"觉得这会
儿他真的成了一个了不起的人物&他的肌肤是淡红略带褐色’
一双碧蓝眼睛很机灵’他那淡红略带棕色的头发竖立在前额"
一眼望去"有点儿象一头昂首高吭的大公鸡&
阿瑟(金塞拉一到这里"如同克莱德一样"仿佛一下子快

活起来"并且由于眼前这一盛举"好象心情格外舒畅&他煞有
介事地把衣袖往上捋一捋"抓起一份菜单"&了一下后面开列
的各种酒名"大声嚷道)!好吧"先来味儿淡一些的马丁尼鸡尾
酒"倒是更配我的胃口&%

!得了"给我先来一点儿兑汽水的威士忌"%保罗(希尔一
本正经地说"同时仔细看着肉类的菜单&

!今儿晚上"我才不喝你们的鸡尾酒"%拉特勒乐乐呵呵"
而又很坚决地说着"不过听得出多少带一点儿矜持的语调&
!我说过今儿晚上不想多喝"那就不多喝呗&我只想来一杯莱
茵酒"兑上一些塞尔查矿泉水就够了&%

!我的老天哪"也#你$们听他胡诌拿#那$一套吗*%赫格伦
深为不满地嚷了起来&!他要先喝莱茵酒&可他一向喜欢喝曼
哈顿鸡尾酒&你怎么突然出了什么毛病"汤米*我希#记$得你
说过今儿晚上要玩个痛快呢&%

!现在我还是这么说"%拉特勒回答说"!可是不把这儿的
酒通通喝完"难道就不能玩个痛快吗*今儿晚上我要节制些"
不打算喝醉&只要我脑子清醒"明儿早上就不会挨骂了&上一
回"我差点儿上不了班&%

!这倒是实话"%阿瑟(金塞拉大声嚷道&!我也不想喝得
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太多了!弄得自己昏头昏脑的!不过这会儿就让我为这担心!
不免为时太早"#

$你怎么样!希格比%#这时赫格伦又问那个眼睛滴溜滚圆
的年轻人"

$我也要曼哈顿鸡尾酒!#他回答说!随后就昂起头来!瞅
了一眼站在他身旁的侍者说!$运气怎么样!丹尼斯%#

$哦!没得话说的!#侍者回答说"$这几天运气都不坏"酒
店里怎么样%#

$很好!很好!#希格比乐呵呵地说!一面在仔细看菜单"
$你呢!格里菲思%你要喝什么%#赫格伦开口问!因为他是

大伙儿推选出来的司仪!点菜&付帐&给小费!全归他负责!这
会儿他是在履行自己职责"

$是谁!是我吗%哦!哦’’#克莱德大声嚷道(这一问让他
感到有点儿不安!因为到现在为止))事实上就是说到此刻
为止))比咖啡&冰淇淋汽水刺激性更强的东西!他从来还没
有沾过唇边"这些年轻人点鸡尾酒和威士忌时那种活泼老练
劲儿!不免使他大吃一惊"当然罗!他是决不会走得那么远的!
不过!从这些年轻人的言谈之中!他早就知道*他们在眼前这
种场合确实喝酒的!因此!他很难想象自己怎能退缩不前"要
是他什么也不喝!他们会对他有怎么个想法呢%自从跟他们厮
混在一起以后!他一直在试着要表现得象一个见过世面的人"
跟他们完全一个样"可是!他也清清楚楚地感觉到!这么多年
以来自己总是不断地受到开导!说喝酒和跟坏人交朋友!该有
多么$可怕#"虽然许久以来!他一直都在暗中反抗父母经常循
循善诱的所有基督教+圣经,经文和箴言!对于他们始终在想
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尽办法去拯救的那些乌合之众!!窝囊废和落伍者"也是历
来嫉恶如仇"认为他们全是不值一提的垃圾#尽管如此"现在
他还得要三思而行#他到底应不应该喝酒$
所有这些念头只是一瞬间在他心底汹涌而起"他稍微迟

疑了一下"就接下去说%&怎么啦"我’’哦!!我说我也来一
点莱茵酒"兑些塞尔查矿泉水吧#(依他看"这是最不费劲而又
最稳妥的说法#赫格伦和所有其他的人都一个劲儿说过"兑上
塞尔查矿泉水的莱茵酒"酒性温和"甚至没有任何害处#况且
拉特勒也要喝这个呀!!这样"他选定的这种酒就不算太显
眼"而且在他看来"也不算太可笑了#

&你们听听他此)这*个吧$(赫格伦惹人注目地嚷了起来#
&他说他也要兑矿泉水的莱茵酒#得了吧"我看还是请别位想
想办法"要不然此)这*个晚宴到八点半可就散伙#(
戴维斯+希格比"此人外表好似和善"实际上却十分尖酸

刻薄"而又喜爱喧闹"这时侧过身来"向拉特勒示意说%&泥

)你*一开头马上就要莱茵酒兑塞尔查矿泉水"到底嘛意思"汤
姆$泥)你*不让我们今儿晚上玩个痛快吗$(

&哦"我不是已经向你们解释过了"(拉特勒说#&再说"上
一回我上那个窝儿去"才进去的时候"身边还有四十块钱"等
我出来的时候"连一个子儿也都没了#这一回"我自个儿可要
留点神#(

&那个窝儿"(克莱德一听到这个扯儿"心中不由得暗自思
忖起来#这么说来"晚宴以后"他们个个吃饱喝足了"就要去一
个所谓&窝儿(的地方!!准是一个下流场所#这是毫无疑问
的!!他知道&窝儿(这两个字包含什么意思#那里准定有女
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人!!坏女人!!邪恶的女人"那时要是他们指望他!!能
不能!!难道说他也会!!吗#
现在是他生平头一遭必须对自己以下这么一个渴望作出

抉择的时候了"许久以来一直有一个令人心醉神迷的大秘密
摆在他面前$使他神魂颠倒$而又困惑骇怕%而他总是如饥似
渴地想要对它有一个更为确切的了解"尽管他对以上种种问
题$以及普通妇女问题已经思考得很多$可是$他从来没有以
现在这种方式跟哪一个女人接触过"而现在!!现在!!
突然间$他觉得自己后背$乃至于全身上下$仿佛隐隐约

约地一阵冷&一阵热"他的手和脚骤然发烧$随后分泌出湿粘
粘的东西!!于是$他的腮帮子和额角一下子都涨得火红一
般"这些连他自己也都能感觉得到了"种种稀奇古怪&瞬息即
逝&令人陶醉$而又困惑不安的思绪在他心中来回激荡"他浑
身上下肌肤毛发末梢都在微微颤栗$他眼前浮现出一幅幅画
面!!都是些酗酒后纵欲胡闹的情景"尽管他马上就使劲想
把它们从自己脑际驱赶出去$可是枉然徒劳’这些情景还是不
断地返回来"再说$他心里也巴不得它们返回来"可他又并不
是巴不得那样"所有这一切!!他经过反复思考$不免感到有
点儿害怕"呸(难道说他连一点儿胆量也都没有吗#瞧别的
小伙子$他们可都没有临阵感到困惑不安呀"他们心里正乐开
了花呢"他们正说着他们上次一块去时闹过的一些洋相$大伙
儿还逗着玩笑呢"可是万一他母亲知道了$又会怎么个想法#
他的母亲啊(这会儿他既不敢想他的母亲$也不敢想他的父
亲$于是就毅然决然地把他们从自己脑际撵了出去"

)喂$金塞拉$*希格比喊道")太平洋街那个窝儿里!!那
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个红头发小妞儿!!要你跟她一块儿私奔到芝加哥"你总还
记得吧#$

%当然罗"我记得&$乐得笑哈哈的金塞拉回答说"一面喝
着刚端来的马丁尼鸡尾酒’%她甚至还撺掇我离开酒店"干脆
改行"而且"她还答应帮我做什么买卖来着’她还对我说"(只
要我厮守着她"什么事都不用我干’)$

%是啊"赶明儿你什么事都不用干"只干一件事就得了"$
拉特勒大声说道’
这时"侍者已把克莱德要的一杯兑塞尔查矿泉水的莱茵

酒端到他面前’所有这些话他听了很有劲儿"同时却感到紧
张*困惑"而又着了迷"于是端起酒杯"呷了一口"觉得味儿还
算温和"合口味"就一仰脖把它喝干了’只是由于他这时忧心
忡忡"所以没有意识到自己酒已经喝干了’

%真是好样的"$金塞拉用最最热和的口吻说’%可见你喜
欢这玩意儿’$

%是啊"还不坏"$克莱德回答说’
赫格伦看见他一仰脖把酒喝干"觉得对克莱德这种初出

茅庐的黄口小儿"就得多鼓鼓气"于是招呼侍者+%喂"杰利&$
他用手一遮低声轻语说"%这个再来一杯"要大杯的&$
晚宴就这样继续进行’他们把各种各样有趣的话题!!

比方说"过去的男女私情*过去的行当"以及过去斗胆包天的
种种勾当!!都给讲完了’这时候"克莱德经过相当充分时间
仔细琢磨过所有这些年轻人之后!!他认为自己并不象他们
所想象的那么幼稚,或者说即使幼稚的话"至少比他们里头绝
大多数人要乖觉些!!智力上也要聪明些’他们这拨人算什
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么!他们有什么抱负!依他看"赫格伦爱虚荣"吵吵闹闹"傻头
傻脑##稍微恭维几句"一下子就能把他收买过来$至于希格
比和金塞拉"这两个人都是有趣的漂亮小伙子"他们常常奚落
克莱德外行而沾沾自喜##希格比稍微懂一点汽车"因为他
有个叔叔做汽车生意##金塞拉是个赌徒"甚至因为会掷骰
子而显得神气活现$再说拉特勒和希尔"克莱德老早就看清楚
了"他们干上侍应生这一行"已是心满意足##只想一直干下
去"别无他求##可是他呢"即使在眼前"也不相信侍应生这
一行会让他永远感到兴趣$
同时"他心中又有一点儿忐忑不安地琢磨着一个问题%他

们多咱出发"到他从来没去过的地方"去干他过去连想都不让
自己想的那些玩意儿$他想"是不是最好一出大门"自己先找
个借口溜之大吉&还是开头跟着他们随大溜走一程"随后到某
个拐角处偷偷回家转呢!因为他早就听说过"有时候就是在这
些地方得了一些最可怕的病##因为就是这样干过那些下流
邪恶的勾当"人们最后不是都惨遭死亡吗!所有这些问题母亲
在传道时都讲到过"他虽然也听见了##但是"对此他并没有
什么直接体会$不过"再看看这里的小伙子们"主意既定"谁都
没有感到惴惴不安"这就足以驳倒上述说法了$而且相反"他
们对这种事还那么兴高采烈’津津乐道##说穿了无非如此
罢了$
说实在的"拉特勒现在很喜欢克莱德"更多的是因为克莱

德观看’询问’倾听时流露的那种神态"而不是因为他所做过
哪些事"或是说过哪些话$拉特勒不时用胳膊肘轻轻地推推
他"笑着问%(怎么样"克莱德!今儿晚上该正式入门了吧!)说
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完脸上堆满笑容!有时"他看见克莱德闷声不响"心事重重"就
说#$克莱德"别害怕"不会把你全吃掉的%%最多不过咬你一
口罢了!&
本来赫格伦一直在自吹自擂"殊不知他一听到拉特勒这

句暗示话"马上接过茬说#$你不会一辈子都是这样的"克莱
德!拿’哪(一个都得变嘛!不过"万一碰上麻烦"我们全同你
在一块儿"就得了!&
克莱德这时心里既紧张)又有点恼火"于是顶嘴说#$喂"

你们二位别胡扯了!捉弄得也够了吧!你们拚命夸口你们懂

的比我多得多"这有什么用处*&
拉特勒就给赫格伦眨眨眼"暗示他不要再说了"随后对克

莱德低声耳语说#$得了"伙计"别生气嘛!你也知道"我们只不

过是开开玩笑罢了!&克莱德因为很喜欢拉特勒"心一下子就

软下来"后悔太傻"泄露了自己的真实看法!
可是"最后到了十一点钟"他们早已吃饱)喝足)谈够了"

就拔脚要走"由赫格伦领头"这一帮子出了大门!他们那种下

流的诡秘行径"并没有促使他们严肃地思考一番"或是在心灵

上)道德上引起自我反省"乃至于自我鞭笞"而是恰好相反"他

们竟然有说有笑"仿佛等待他们的"只是一场美妙无穷的娱乐

消遣似的!这时"他们还喜欢旧事重提"使克莱德听了既反感"
而又惊讶%%特别是扯到某一次寻花问柳的经历"似乎逗得

他们个个心花怒放!说的是#他们从前逛过一回他们叫做$窝

儿&%%名为$贝蒂娜公馆&的地方!原是在当地另一家旅馆里
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任职的!有个名叫"平基#$%琼斯的浪荡子带领他们去的&此

人和另一个名叫伯明翰的’还有这个发酒疯的赫格伦’在那儿

恣意纵欲’大闹恶作剧’差点给抓了起来’克莱德听他们讲到

这些恶作剧时’觉得从这些小伙子的素质和整洁的外表来看’
似乎极不可能干出这等事来((可是’他们的恶作剧毕竟太

粗野!太卑劣了’使他禁不住感到一阵恶心&
"你们记不记得’我跑出来的时候’二楼那个姑娘把一罐

子水直往我身上泼呀’#赫格伦放声大笑’嚷了起来&
"还有二楼那个大胖子’赶到大门口来看热闹呢&你们还

记得吧)#金塞拉笑眯眯地说&"我敢打赌’他心里想也许失火
了’或是发生骚乱了&#

"还有你跟那个名叫*皮吉+, 的小胖姑娘儿&记得吧’拉
特勒)#希尔一面尖叫着’拚命想要说下去’一面又哈哈大笑’
连气都喘不过来&

"拉特勒喝得醉醺醺’两只脚都站不稳&哦((嗬-#赫格
伦大吼一声&"后来他们两个一块儿从台阶上滚下来啊&#

"那全得怪你’赫格伦’#在金塞拉旁边的希格比说道&"要
是你不耍*软鞭子+那玩意儿’我们怎么也不会给人撵了出
来&#

"老实说’我真的喝醉了’#拉特勒抗议说&"那全得怪他们
那儿卖的蹩脚烈性威士忌&#

"那个身材瘦长!蓄着络腮胡子的得克萨斯人’你一辈子
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也忘不了吧!瞧他格格大笑那副德行呀"#金塞拉又找补着说$
%别的家伙反对我们&可他没有一块儿帮着出力&还记得吧!#

%我们没有全给人撵到大街上&也没有给警察逮住&真是
了不起$嘿&嘿&那天晚上多美"#拉特勒回忆说$
可是他们泄露的这些秘闻&使克莱德听后有点儿头昏目

眩了$%软鞭子#"那只不过是指其中一件事罢了$
他们也许指望他也会跟着他们一块儿胡闹取乐的$那可

办不到$他可不是那种人$他的父母要是听说这些骇人听闻
的事&又会作何感想呢!可是’’
他们边说边走&不觉来到了一条幽暗而又相当宽敞的大

街某一所房子跟前&有不少马车和汽车$三三两两地停放在沿
着一个或一个以上街区马路两旁$离这儿不远的一个大街拐
角处&有几个年轻人正伫立在那里谈天$对面还有更多的人$
再过不到半个街区&他们看见两个警察在闲扯淡$虽然哪个窗
子里或是气窗里都没有透出灯光来&可是说来也真怪&依然让
人感到一种栩栩如生(光彩夺目的生活气息$这一点就是在这
条幽暗的大街上&也还是可以感觉到$出租汽车一个劲儿摁着
喇叭&飞驰而过)两辆老式带篷马车不停地来来去去&车窗帘
子拉得严严实实的$不时听到砰砰地大门响&一会儿关上&一
会儿撞开&一会儿又关上了$屋子里一道亮光&有时穿透户外
一片黑暗&可又倏忽不见了$这天晚上&满天星星当空照$
后来&谁都是一言不语&赫格伦在希格比和希尔陪同下&

走到了这所房子跟前&然后拾阶而上&按了一下门铃$眨眼间
就有一个全身穿红的黑人小姑娘来开门&并且殷勤地招呼他
们说*%晚上好$请&请&里进!+于是&他们六个汉子一下子从她
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身边簇拥过去!穿过一道道隔开这一个小小的前厅和各个主
要房间的天鹅绒厚帷帘"克莱德发现自己置身在一个灯火辉
煌!但又相当俗气的大客厅#亦即会客室$里!墙壁上挂着不少
镶着金边镜框的裸体和半裸体女人画像!还有好几面高高的
窗间壁穿衣镜"客厅里铺上了鲜红的厚地毯!并且随便摆上许
多镀金椅子"客厅后部!挂着一些令人炫目的红色帐幔!前面
置放一架镀金竖式钢琴"不过!这里仿佛见不到什么客人或是
住在同院的人%%只有那个黑人小姑娘"

&各位请坐"别客气"我这就去叫太太"’说完!她就一溜
小跑!往左直奔楼上!一个劲儿喊道(&哦!玛丽)萨迪)卡罗琳)
客厅里到了好几位年轻的先生"’
这时候!客厅后部一扇门里!走出来一个脸色苍白*细高

挑儿的女人!年纪在三十八到四十岁之间%%身姿挺秀!举止
文雅!聪明伶俐!但又好象喜欢发号施令!她穿着透明*素朴的
衣服!露出淡淡的倦容!强作欢颜!说道(&哦!你好!奥斯卡!是
你呀!是不是+还有%%你!保罗"你好)你好)戴维斯)各
位千万别客气"范妮一会儿就到"她会给各位端上一些喝的"
我刚从圣乔请到一位新钢琴师%%是个黑人"你们想听他弹
吗+他可弹得棒极了"’
她一转身回到客厅后部!大声喊道(&喂!萨姆)’
这时!有九个年龄和容貌各不相同的姑娘!从后部另一侧

楼梯首尾相接!拾级而下%%一望可知!她们中间没有一个年
龄超过二十四*五岁以上的!她们身上的衣着打扮!克莱德从
来没有看见别处的女人穿过"她们下楼的时候!个个都是有说
有笑的%%显然觉得自己非常得意洋洋!而且!对自己的模样
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儿一点也都不害羞!不过"在克莱德看来"她们有些人打扮得
相当别致#她们的服装"从绣阁里最艳丽$薄如蝉翼的透明长
睡衣"一直到虽然比较素淡$却也同样袒胸裸肩的舞会晚礼
服"应有尽有!她们的体态$身段$容貌"各不相同%%比方说"
苗条的$丰腴的"或适可而止的%%体型有高个儿"也有矮个
儿%%有浅黑的$白嫩的"或则介于二者之间适中的肤色!不
论岁数大小"看起来她们都很年轻!而且"她们一笑起来"又是
那么亲昵$那么迷人!

&哦"你好"我的心肝宝贝呀’你好(要跟我跳舞吗()或是
说"&你要喝点什么吗()

第 十 章

虽说克莱德过去一直虔心灵修"笃信*圣经+上箴言"与他
此刻所见所闻都是水火不相容"理应表示深恶痛绝"可是"由
于他天性那么喜好犬马声色$罗曼蒂克"而且对于性问题又是
那么饥渴难忍"所以现在"他不是感到厌恶"倒是反而着了迷!
这些姑娘几乎个个体态丰腴"富于肉感"尽管主宰她们躯体的
头脑也许很迟钝"一点儿也没有浪漫情趣"可是在眼前依然把
克莱德深深地吸引住了!毕竟眼前就是一种粗俗的肉体美"一
无遮盖"唾手可得!随你跟哪个姑娘亲近"都用不着克服心中
不安情绪"或是冲破某些禁规戒律!其中有一个长得黑里俏的
美人儿"穿着一袭红黑相间的衣裙"额前饰着一条红缎带"看
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来跟希格比厮混得很熟了!因为她早已跟他在后面房间里!随
着钢琴上疯狂地弹出的一支爵士乐曲!一块儿跳起舞来了"
这时!拉特勒已坐在一把镀金椅子里!膝上有一个浅褐色

头发#碧蓝眼睛#细高挑儿的姑娘懒洋洋地斜卧着$$不免使
克莱德大吃一惊"而且她正抽着一支香烟!用她金色轻便鞋按
着钢琴弹奏出的曲调!轻轻地在打拍子"此时此刻!他仿佛觉
得自己真的置身于惊人的阿拉丁式的阿拉伯童话世界"还有!
在赫格伦面前!站着一个德国型!或是斯堪的纳维亚型的姑
娘!她长得又丰满#又漂亮!两手叉腰!两脚却八字形撇开"这
时!她正在问$$克莱德听得出!她是一个劲儿在提高嗓门%
&今儿晚上!你跟我温存一番!好吗’(可是!赫格伦显然并没有
被这种挑逗所激动!泰然自若地摇摇头!于是!这个姑娘就往
金塞拉那边走去了"
克莱德正在边看边想的时候!有一个长得相当妩媚动人

的碧眼金发女郎!年纪不会在二十四岁以下!可是在克莱德看
来!却比实际年龄显得年轻些!她端来一把椅子!挨在他身边
坐下!说%&你不想跳舞吗’(他心神不安地摇摇头"&我就教你!
好吗’(

&哦!反正我学不好的"(
&哦!这个可不难!(她接下去说"&走吧)(可他还是一口回

绝了!虽然他对她那种殷勤劲儿相当高兴"于是!她又找补着
说%&那末!就喝一点儿!怎么样’(

&当然可以!(他有点儿献殷勤似的同意了"于是!她马上
招呼那个黑人小姑娘转身过来充当侍女"不一会儿!一张小圆
桌就摆在他们面前!桌上放着一瓶威士忌苏打水$$克莱德
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一见此状!不由得感到惊异和困扰!几乎连话儿都说不出来
了"他口袋里有四十块美元!可是他听别人说!这里的酒每瓶
至少也要两块美元"试想他怎么能买高价酒给这类女人喝#他
家里母亲和弟弟妹妹!因为入不敷出!日子可难过呢"不过!他
到底还是买了好几瓶!钱都付了!心里老是觉得上当!即使不
算狂饮作乐!也不免有点儿惊人的浪费了"可是!话又说回来!
他既然来到这里了!好歹也得硬撑到底"
再说!这时他已看出$这个姑娘确实很标致"她身上穿一

件德尔夫特蓝色天鹅绒晚礼服!脚上穿着轻便鞋和长袜子!色
彩配得很好"她戴着一副蓝色的耳环!脖子%肩膀和胳臂都是
丰满而又光泽"最叫克莱德心慌意乱的是&&她的胸衣领口
很低&&他几乎不敢往她那儿看&&她的双颊和嘴唇都涂了
脂粉口红&&一望可知!就是烟花女的标志"不过!她似乎并
不胡搅蛮缠!说实话!颇有人情味"而且!她还津津有味地一个
劲儿望着他那双深沉%乌黑!而又显得紧张不安的眼睛"

’你也是在格林(戴维逊工作!是吗)*她开口问"
’是的!*克莱德回答说"他竭力装出自己对这里一切并不

陌生的样子&&仿佛他对此地和此类场面早就习已为常了"
’你怎么会知道的)*

’哦!我认识奥斯卡+赫格伦!*她回答说"’这儿他常来"
他是你的朋友吧)*

’是的!也就是说!他跟我一块在酒店工作"*
’可这儿你还没来过呢"*
’没有呢!*克莱德连忙接住说!不过心里不觉有点儿疑惑

不解"她干吗要说他从前没有来过呢)
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!我想你没来过呗"因为那拨小伙子八成儿我都见过#可
是我从来没见过你"你不久前才到酒店工作#是吧$%

!是的#%克莱德说着#对她这一句话不免有点儿反感#因
此#他前额两道眉毛马上皱起了鸡皮疙瘩#不停地上下翕动着

&&每当他心里紧张#或是陷入沉思的时候#就不由自主地会
有这种时而绷紧’时而松弛的表情"!那又怎么啦$%

!哦#没什么"我只不过是胡猜罢了"我说#你跟别的小伙
子们不大一样&&看起来你就是有点儿不同"%她既想巴结又
怪别扭地笑了"此时此刻她的这种笑和她的这种心态#都让克
莱德猜不透"

!怎么个不一样$%他脸一沉#气呼呼地问她#随手端起酒
杯#就喝起酒来了"

!有一点我敢说猜对了#%他的问话她压根儿没听见#只顾
自己说#!象我这样的姑娘#你不怎么喜欢#是吧$%

!哦#不#我很喜欢#%他含含糊糊地说"
!哦#不#你才不喜欢吧"我看得出来"不过#我呀还是喜

欢你"我喜欢你的那双眼睛"你跟所有那些家伙可不一样"你
比他们好象文雅些#心肠好些"这我看得出来"你跟他们就是
不一样"%

!哦#我可不知道#%克莱德回答说#经她一恭维#心里真是
乐滋滋#可是额角上依然象刚才那样皱起鸡皮疙瘩"这个姑娘
也许不至于象他原先设想的那么坏吧"她比其他那些姑娘要
聪明些&&稍微文雅些"她的装束打扮也不是那么俗不可耐"
而且#她也不象缠住赫格伦’希格比’金塞拉和拉特勒的这帮
子姑娘那样扑倒在克莱德身上"这时候#这拨年轻小伙子们都
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坐在椅子里!或是软椅里!姑娘们都偎坐在他们膝上"而且每
一对伴侣面前!都置放一张各有一瓶威士忌的小圆桌"

#你们看!谁在那儿喝威士忌$%金塞拉是冲那些正在洗耳
恭听他的人说的!两眼却向克莱德眨巴着"

#哦!你不用怕我!%那个姑娘接下去说!这时克莱德两眼
直瞅着她的手臂和脖子!还有她那过于袒裸的胸脯!使他浑身
发冷!却又黯然销魂"#我不久前才做这个生意"要不是过去
运气太坏!我才不会上这儿呢"要是有办法!我宁可跟家里亲
人待在一起!只不过现在他们不要我了"%她煞有介事地两眼
俯视着!可心里多半在捉摸克莱德这个没有经验的小笨蛋

&&好一个乳臭未干的黄口小儿$同时!她也想到刚才看见他
从口袋里掏钱&&数目相当可观"而且!她还想到他长得多么
好看!虽算不上漂亮!劲头也不大!却很惹人喜爱"可是偏巧这
时候!克莱德心里却在惦念着爱思达!真不知道她上哪儿去
了!此刻她又在哪儿"她现在会怎么样&&有谁知道呢’她会
碰上什么遭遇呢’眼前这个姑娘!也许就碰到过如同爱思达那
样的不幸吧’一种出自肺腑之间!却又不免有些鄙视的同情
心!在他心中油然而生"他两眼直瞅着她!仿佛要说(#你这个
可怜的女人啊"%不过!他一时还不敢说!而且再也不敢向她问
这问那了"

#你们!这些小伙子!也就是说到这种地方来逛逛的人!总
是把我们每一个人想得都是非常坏"我可了解你们"其实!我
们可并不是象你们所想象的那么坏呗"%
克莱德又在不断地皱眉头了"也许!她可不是象他所想象

的那么坏吧"她是一个下流女人!这是不用说的&&虽然丑
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恶!可是很漂亮"事实上!他不时举目四顾!觉得满屋子姑娘哪
一个都没有象她那样更叫他喜欢的了"而她呢!也觉得克莱德
比别的小伙子好得多##谈吐也很文雅##这一点她已经看
清楚了"这样的恭维话!果然正中要害"于是!她就马上给他
斟酒!劝他一起喝"这时候!另有一拨年轻小伙子进来了##
另有其他姑娘从后面神秘之门走了出来!迎接他们##他看
见赫格伦$拉特勒$金塞拉$希格比!全都鬼鬼祟祟地直奔后面
挂上厚厚的帷幕与大厅隔开的楼梯!一转眼就不见了"正当这
另一拨年轻人进来的时候!这个姑娘就把他请到后面灯光更
为幽暗的房间"坐在一张长长的软椅里"
两人坐定以后!她就紧紧地偎着他!来回抚摸他的手!到

后来用一只胳臂挽住他的胳臂!同他的身子紧贴一起!还问他
想不想看看二楼一些房间陈设该有多么漂亮"他一看这会儿
只剩下他一个人在这里##同他一块来的那伙人!没有一个
会看见他的##再说!这个姑娘仿佛一往情深地紧偎着他

##因此!他就让她带领!登上挂着帷幕的后面楼梯!径直走
进了一个粉红和蓝色相映成趣的小房间!同时!他心里却一直
在琢磨!只要迈出这荒唐而危险的一步!最后很可能使他遭到
灭顶之灾"也许!他还会传染一些令人骇怕的病呢"也许她向
他要钱!他还付不起"现在他害怕她##害怕自己##说真
的!对世界上一切都害怕##而且!由于以上种种惧怕和良心
的谴责!他一下子紧张起来!几乎连一句话都说不出来了"不
过话又说回来!他去还是去了!他一进去!门就锁上了"这个耐
人寻味的$丰腴优美的维纳斯女神一转过身来!把他紧紧地楼
住了!随后!她神色从容地站到一面映出她全身倩影的穿衣镜
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前!让她自己和他都可以看得清清楚楚!她已开始宽衣解带

""

第 十 一 章

这一次冶游!如同它对初次涉足这一如此陌生世界的新
手一样!也会对克莱德产生多么大的影响!不用说!那是可以
想象得到的#尽管他那强烈的好奇心和难以预料的欲念!终于
将他引到了那么一个地方!使他屈服了!可是!由于他耳濡目
染的那些道德观念!以及他个人确认不符合审美要求的种种
禁条!他依然不能不认为$这一切确实是堕落和邪恶的行为#
他的父母在传道时!就说过这些事通通是下流可耻的!想必很
有道理吧#可是事后回想起来!那次猎艳和那个世界!在他心
目中毕竟闪烁着某种粗鄙%异端的美和世俗的魅力#这一印象
只要还没有被其他更有趣的事情冲淡!他在回想这一段经历
时!不能不觉得津津有味!乃至于其乐无穷#
此外!他也一直在暗自思忖!如今自己既然能挣到那么多

钱!他为什么不可以爱上哪儿就上哪儿!爱干什么就干什么
呢#要是他不愿意再去!那就不必去得了!不过!说不定他还可
以到另外一些并不那么下流%备不住高雅一点的地方去#他再
也不会象上次跟着那一拨人去了#最好还是单独给自己寻摸
一个姑娘&&就象他见过西伯龄和多伊尔所结识的那一档次
的女郎#因此!尽管他一想到前夜的事!就有烦恼不安的思绪!
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可他很快找到了这种新的欢乐的源泉!当然不是以头一次冶
游场面作为背景的"#他一定要象多伊尔那样$给自己寻摸到
一个放荡不羁%不信宗教的姑娘$把自己的钱都花在她身上#
而且$他几乎焦急不安地在等待机会$以便满足自己的愿望#
不过$当时让克莱德更感有趣%对他更为有利的是&赫格

伦和拉特勒虽已发觉克莱德怀有优越感$或者说也许正因为
如此$他们对他更感兴趣$尽量讨好他$不论在琢磨什么寻欢
作乐这类事$务必让他参与进来#事实上$在他头一次冶游以
后不久$拉特勒便邀请克莱德到自己家里$克莱德一看就知
道&拉特勒一家人的生活方式跟自己家里迥然不同#在格里菲
思家里$一切都是非常严肃而又谨小慎微$由于受到教规与教
义束缚$他们常常保持宁静的心境#然而拉特勒家里$与此恰
好相反#跟拉特勒住在一块的母亲和妹妹$尽管没有什么特别
的宗教信仰$但她们也并不都是毫无道德观念的人’她们对待
生活的态度却非常豁达大度$或者如一位道德家会说((放
纵#他们谈论道德或是品行时$从来不提出什么明确的准则#
因此$拉特勒和那个比他小两岁的妹妹路易斯$现在他们不论
做什么事都是随自己一时高兴$而根本不是三思而行的#不
过$多亏他妹妹相当聪明$很有个性$不肯随便委身于人#
最最有意思的是$克莱德尽管自己有些教养$对他周围一

切多半看不顺眼$但他还是被生活中放浪形骸的粗鲁画面所
倾倒#现在他置身于如此环境之中$至少不会象从前那样身不
由己了’他可以随意到过去不让去的地方$但也可以做过去不
让做的事情#让他特别高兴$因而茅塞顿开的((也可以说$
他再也不必半信半疑了&因为过去他对那些年龄跟自己相仿
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的姑娘们究竟有多大魅力!使她们为之倾倒!自己一直没有把
握!不觉有些紧张!可现在他已心中有数了"截至此时为止!尽
管最近赫格伦一伙人带他去初游爱神的殿堂!他依然认为自
己跟那些姑娘们周旋简直没有本领!也可以说没有魅力"那些
姑娘们只要跟他站在一块!或者来接近他!就足以使他产生退
避三舍的想法!使他不由得打寒噤!或则心儿突突地跳#一般
年轻小伙子都会谈笑逗乐!这种本领虽然他生来也有一点儿!
可是到时候偏偏倏忽不见了"现在他多次到拉特勒家作客之
后!很快就发觉!他已经能够得到充分的机会!测试自己这种
羞怯不安的情绪究竟能不能加以克服"
这里是拉特勒和他妹妹路易斯的朋友们聚会的中心"他

们兄妹俩看待生活的观点多少是一致的"跳舞$打纸牌!和相
当公开$一点儿不害臊的调情取乐!在这儿是习已为常了"直
到此刻为止!克莱德真的没有想到%作为一个母亲!对待道德
和品行诸问题!居然可以象拉特勒太太那样!一概装聋作哑$
漠不关心"他简直不能想象天底下哪有这样一位母亲!竟然会
赞成拉特勒太太家里那种两性之间如此自由的朋友关系"
经过拉特勒好几次热情相邀以后!克莱德很快就觉得自

己已是他们这一小拨人中的一员了"不过!从某个观点来看

&&从这一拨人的一些想法来看!以及从他们所说的蹩脚英
语来看&&他对这一拨人还是看不起的"可是!再从另一个观
点来看&&他们那种自由自在$放荡不羁的派头!以至他们热
心交际活动和相互酬应的那种劲儿&&却把他给吸引住了"
因为他可以利用这些机会!只要他高兴!只要他有胆量!就能
找到一个属于他自己的姑娘!这对他来说还是生平头一遭呢"
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是的!就是通过拉特勒兄妹俩!以及他们一些朋友的好心相
助!克莱德的希望很快实现了"事实上!这件事在他到拉特勒
家里初次作客时就开始了"
路易斯#拉特勒在一家绸布店工作!回家吃晚饭往往迟

一些"这一次!她直到七点才回来!家里吃饭的时间也就往后
推迟了"刚才路易斯有两个女朋友来过!想找她商量一些事"
她们发现她还没有回家!只有拉特勒和克莱德在那里!也就毫
无拘束地留下了"哪知道她们一下子对克莱德和他身上那套
新装产生了很大兴趣"由于克莱德一想到女人简直如饥若渴!
见了女人却又很羞怯!这时他心里紧张极了!不知怎的露出了
孤高自赏的神态!竟被她们误解为这是克莱德身上优越感的
一种表现"现在!她们既然被他这种神态吸引住了!就不妨故
意炫耀一下她们该有多么迷人$$以姿色来勾引他"她们那
种粗俗的活泼劲儿和毫不害臊的态度!他倒是觉得很吸引人%
没有多久!他就被一个名叫霍丹斯#布里格斯的魅力给吸引
住了"霍丹斯这个姑娘如同路易斯一样!就是一家大商店里一
个粗俗不堪的售货员!只因为她长得黑里俏!自以为了不起"
反正克莱德一开头就感到她很粗鄙&庸俗$$与他多年来梦
寐以求的那类姑娘简直相去太远了"

’哦!她还没回来吗()拉特勒刚把霍丹斯请进来!她一看
见克莱德正凭窗外眺!就大声嚷嚷说"’那不是太倒霉吗(得
了吧!我们就只好等她呗!要是你们不介意的话")$$她说最
后这句话的时候!故意卖弄风骚!明明白白地在说!谁敢不欢
迎我们光临呢(拉特勒家餐室里有一个没有生火的壁炉!赭色
壁炉架上竖了一面镜子!这时!霍丹斯就对着镜子搔首弄姿!
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尽情欣赏自己的容貌!她的朋友格里达"米勒接茬说#$哦%当
然罗%我们只好等她呗!我希望在她没有回来以前%你们别撵
我们走!我们俩可不是来吃饭的!我们还以为你们早就吃过
了!&

$你打哪儿学的这个扯儿’’(撵你们走)*&拉特勒挖苦
地说!$仿佛你们不肯走%人家就把你们两个一块撵走似的!快
坐下%打开留声机%要不然随你们便就得了!马上吃晚饭了%路
易斯一会儿就回来!&他把克莱德介绍给她们以后%就回到餐
室去继续看刚才放下的报纸!克莱德一看这两位姑娘的容貌
和神态%突然觉得仿佛自己有如一叶孤舟%正在尚未记入海图
的海面上随风漂流!

$哦%别跟我提吃的事+&格里达"米勒大声嚷道%这时%她
正不动声色地打量克莱德%可心里仿佛正在七上八下地思考%
此人究竟值得不值得追求!最后她认定是值得的%于是开口
说#$可今儿晚上我们还得要吃的%不管冰淇淋,蛋糕,馅儿饼
和夹肉面包都行!我们是特地来提醒路易斯%叫她先别吃得太
饱了!汤姆%你知道吧%吉蒂"基恩今儿个生日%她要请客%准
备了大蛋糕%还有许许多多东西!过一会儿你也去%是吧*&末
了%她嘴上是这么说的%心里却想的是克莱德%可不可以也邀
他一块去呢!

$这个我可没想到%&拉特勒奉然自若地说!$我和克莱德
打算吃过饭就上剧院看戏去!&

$哦%真傻%&霍丹斯"布里格斯插嘴说%一心要把注意中
心从格里达"米勒转移到自己身上!她还伫立在镜前%这时侧
过身来%向大家’’特别是克莱德’’迷人地一笑%心想她的

-.-美 国 悲 剧



朋友大概已在勾引他吧!"本来你可以跟我一块儿去跳跳舞#
却硬要看戏去#依我看#那就太傻啦!$

"当然罗#你们三个%%不管是你们俩#还是路易斯%%
就是只想跳舞呗#$拉特勒回嘴说!"真怪#你们从来都不想歇
一会儿!我一天到晚老是东奔西跑#说真的巴不得这会儿坐下
来透口气!$有的时候#他倒是很实事求是的!

"哦#别让我坐下歇着#$格里达&米勒说#一面高傲地一
笑#随后抬起左脚#顺势一滑溜#好象就要翩翩起舞似的!"本
星期约会可多着呢!嘿#真够呛’$她把眼睛和眉毛往上一扬#
两手紧攥在胸前#显出无可奈何的神态!"今年一冬还得跳这
么多的舞#真吓人%%霍丹斯#是吧(星期四晚上)星期五晚
上#还有星期六和星期日晚上!$她卖弄风骚地掐着指头说!
"嘿#够呛’真吓死人!$她特别讨好地向克莱德笑了一笑#仿佛
向他寻求同情似的!"你猜#我们那天晚上是在哪儿#汤姆(路
易斯和拉尔夫&索普#霍丹斯和伯特&格特勒#还有我和威利

&巴西克%%都上韦伯斯特大街佩格兰舞厅去了!哦#说实在
的#你也该去那儿#看看那一大拨人!萨姆&谢菲尔和蒂利&
伯恩斯也在那儿!我们跳呀跳#一直跳到转天凌晨四点!我只
怕我的两条腿快断了!我可不记得多咱有这么累过哩!$

"哦#真够呛’$霍丹斯插嘴说#一面马上抓住机会#举起两
臂#仿佛做戏似的#"我还以为转天上午可上不了班呢!我两眼
模模糊糊#几乎连顾客也都看不清!这可叫我妈急坏了’真吓
人’至今她神志还没恢复过来哩!平时星期六和星期日晚上
去跳她还不怎么反对#可是现在一星期里天天晚上都跳#而转
天早上七点#我还得照常起床%%对不起%%要不然#她就嘀
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嘀咕咕没个完!"
#可我倒也不怪她$"拉特勒太太插话说$这时她正好托着

一盘土豆和一些面包走了进来%#你们两个要是不多多休息休
息$准要病倒的$路易斯也是一样%我可一个劲儿对她说$要是
她再不多睡一会儿觉$她的工作就准保不住了$再说$她的身
体怕是也顶不住的%可她就是象汤姆一样也不听我的话$只当
压根儿没这回事呢%"

#哦$干我这一行的人$你就别指望能每天早早回来$妈$"
拉特勒拢共只说了这么一句%霍丹斯&布里格斯又找补着说’
#好家伙$要是叫我在家待上一晚$那可要把我憋死了%工作了
一整天$可也得让我乐一乐嘛%"
克莱德心里想$这个家该是多么轻松愉快啊%多么落落大

方$多么满不在乎%瞧这两个姑娘神气$该有多么性感$多么热
情%显而易见$她们的父母也是什么都不在意的%要是他也有
一个就象霍丹斯&布里格斯那样长着一张富于肉感的小嘴(
一双明亮而又厉害的眼睛的漂亮姑娘$该有多好!

#每星期我只要有两晚上早睡就够了$"格里达&米勒淘
气地说%#我父亲说我简直是疯了$不过$我觉得多睡反而对身
体不好%"她闹着玩儿$一边说$一边哈哈大笑起来$尽管有些
话她说的都是土话俚语$可克莱德还是听得津津有味%反正从
这里就可以看到青春(快活(自由和热爱生活%
正在这当儿$前门开了$路易斯&拉特勒急冲冲走进来%

她是个衣着整洁(生气勃勃(中等身材的小姑娘$披着一条红
衬里的披肩$一顶蓝色软呢帽低低地拉到眼梢边上%她比哥哥
显得更要活泼$浑身有劲儿)她身段虽比她的两个女友柔软$
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但模样儿却是一样漂亮!
"哦#看谁在这儿$%她大声嚷嚷说!"你们这两个丫头找上

门来#而且还比我先到#是不是&唉#今儿晚上因为帐面上出了
一点岔错#给拖住了!我就得上出纳那儿说明去!虽然那决不
是我的岔错!是人家把我写的字认错了#%这时她才头一次发
现了克莱德#便说’"我准知道这一位是谁((是格里菲思先
生嘛!汤姆常常念叨你!我心里老是纳闷#干吗他不早点把你
带来!%克莱德听了心里喜孜孜#就咕哝着说#他也巴不得自己
能早点跟拉特勒一家人见见面!
不过#那两位客人跟路易斯一块走进了前面的一个小卧

室#商量了一会儿#马上出来了!由于主人几次三番地热情相
邀#她们就决定留下来((其实#用不着坚邀#她们也会留下
来的!克莱德一见到她们在场#就非常兴奋#特别带劲((而
且急急乎想给她们一个好印象#往后好跟这些姑娘亲密来往!
这三个姑娘觉得他富有吸引力#也急于博得他的好感#因此就
使得他生平头一遭泰然自若地跟异性交际应酬#有说有笑了!

"我们是特地来关照你#千万别吃得太饱#%格里达)米勒
侧过身来#冲路易斯笑着说!"可是#现在你看#我们自个儿倒
是又在吃了!%她开怀大笑说!"吉蒂家里会有馅儿饼和蛋糕#
什么好吃的都有!%

"哦#得了#最痛快的听说我们还得要跳舞呢!哦#我只好
说请老天爷保佑了#%霍丹斯插话说!
克莱德留意到#她的那张小嘴特别惹人喜爱#每当她笑的

时候#嘴儿轻轻地一皱#那种迷人的劲儿#竟让克莱德又惊又
喜#简直不能自已了!在他看来#她那一举一动#一颦一笑#都
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是很讨人欢喜的!!简直是令人完全倾倒"是的#她那股迷人
的魅力#确实使他很快把刚拿来的咖啡一口喝下去#差一点噎
住了"他放声大笑#觉得自己真的乐不可支了"
这时#她就侧过脸来#对着他说$%你们瞧#是我叫他乐得

这个样子"&
%哦#瞧你的能耐#岂止这些#&克莱德大声嚷嚷说’他忽然

灵机一动#勇气也一下子来了"由于她施加给他的影响#他猛
地觉得自己胆大如牛#尽管还带有几分傻劲儿"于是#他接下
去说$%嘿#我一看见这么多漂亮的脸蛋儿#真的要晕头晕脑
了"&

%哎哟哟#你可用不着这样快就上她们的当#克莱德#&拉
特勒出于好心告诫他说"%这些拆白党会拼命追你#她们想上
哪儿#就让你带她们上哪儿"一开头你最好不要就这样呀"&果
然不出所料#路易斯(拉特勒并不因为她哥哥刚才说的话就
觉得害臊#她说$%格里菲思先生#你会跳舞#是吗)&

%不#我不会#&克莱德回答说’路易斯这一问#使他马上头
脑清醒#觉得在这拨人中间才发现自己这一不足之处#心中非
常懊恼"%不过#我现在的确巴不得能跳才好#&他先是望望霍
丹斯#然后望望格里达(米勒#带着几分恳求的神气#套近乎
地继续说"可是#谁都佯装没有注意到他到底最喜欢哪一位#
虽然霍丹斯由于捷足先登#不免心里有些雀跃"她并不认为自
己对他十分中意#不过#她一出场#就这么光彩照人地一下子
压倒了她的那两个对手#毕竟值得暗自庆幸的"这一点连她的
女友也感觉到了"%这不是太糟了吗)&此刻她因为深信克莱德
最喜欢自己#所以#她有点儿满不在乎#乃至于自视甚高地说"
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!要是你会跳"那你和汤姆两个就可以跟我们一块去#吉蒂家
里几乎动不动就跳舞#$
克莱德开始泄气了"而且马上形之于色#试想一下%这儿

的几个姑娘里头"她原是最吸引他的一个"现在她却易如反掌
地把他"连同他的美梦和心愿一块都给抛弃了"只是因为他不
会跳舞#这一切都得怪他那该死的家庭教育#他觉得自己泄
了气&受了骗#连跳舞都不会"在她们眼里岂不是大傻瓜吗#路
易斯’拉特勒也露出一点儿困惑&冷漠的神色#不过"格里达

’米勒((虽然她要博得克莱德青睐还比不上霍丹斯"可她
却给他解了围"说%!哦"那跳舞((可并不难学嘛#只要你高
兴"饭后我教你几分钟就会了#你只要记住几个步法就得了#
那时候你要是高兴"就不妨跟我们一块去#$
克莱德听后很高兴"连忙道谢"说((他已下了决心"今

后一有机会"就要学会它"不论是在这里还是在别处#他抚心
自问"为什么不早点进跳舞学校呢)不过"他心中最痛苦的是"
在他已表白过自己喜欢霍丹斯之后她还表现出那种看似冷淡

的神态#也许就是因为刚才提到的&跟她一块去跳舞的那个伯
特’格特勒"才使他不可能引起霍丹斯的兴趣吧#这等事他总
是这么不走运#唉*
不过"晚饭刚吃完"大家还在聊天的时候"首先打开唱机"

放上舞曲唱片"把手伸过来向他邀舞的"正是霍丹斯%她决心
不让她的对手占上风#其实"她对克莱德并不特别感兴趣或是
着了迷"至少不象格里达那样为了他禁不住心慌#不过"要是
她的女朋友打算利用这样方式把他征服"难道说她还不该先
下手为强)克莱德却误解了霍丹斯态度上这一变化原因"以为
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她比他想象中还要喜欢他!正在这当儿!她便拉住了他的手!
心想此人简直太扭扭捏捏了"尽管这样!她还是叫他右手搂在
她腰里!左手在她肩膀上方握住她的右手!要他注意她的脚和
自己的脚!并且开始示范!做了几个跳舞的基本动作"殊不知
他一时太性急!心中也太感激了##几乎紧张到了令人可笑
的程度##使霍丹斯很不喜欢!觉得此人不免有些单纯!而且
也太稚嫩了"与此同时!他身上毕竟也有他的可爱之处!使她
乐于助他一臂之力"不一会儿!他已经能相当轻快自如地跟她
跳舞了##后来他又跟格里达和路易斯跳了一会儿!不过心
里总巴不得跟霍丹斯跳"最后!一致公认他的舞步已经相当熟
练!只要他愿意去!就可以跟她们一块跳舞去了"
克莱德一想到只要同霍丹斯接近!还能再跟她跳舞!心中

就来了很大劲儿!所以!不管这时已有三个年轻人$其中包括
那个伯特%格特勒在内&来陪她们一块去!而且克莱德跟拉特
勒事先还约定一起去看戏!可他仍然情不自禁!表示要跟大伙
儿一块去##既然这样!拉特勒最后只好同意取消看戏的打
算了"不一会儿!他们就出发了"这时!霍丹斯是由伯特%格
特勒陪着的!克莱德因为不能同她在一起走!心里很恼火!因
而也就憎恨他的这个情敌"幸好路易斯和格里达对他相当亲
切!使他心里稍微舒畅一些!于是!他就竭力向她们俩献殷勤"
拉特勒发觉他特别喜欢霍丹斯!就抓住单独跟他在一块的时
机!对他说’(最好别死追霍丹斯%布里格斯"依我看!她只不
过是卖弄风骚罢了"她随便支使了格特勒这一伙人"也许她
只不过逗逗你!你休想从她那儿得到些什么")
可是这种出于至诚的善意规劝!并没有使克莱德头脑清
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醒一些!不论是见到她也好"还是由于她那微笑的蛊惑"她那
一举手"一投足"充满青春的魔力和活力"竟使他完全神魂颠
倒了!若是她再给他一笑"一瞥"一握手"无论要他献出什么或
者做些什么"他都甘之如饴!殊不知他眼前结识的这位姑娘"
对自己奋进目标"不会比一只飞蛾知道得更多#只不过到了她
认为既方便$而又有利的时机"她便去利用一下同她自己年龄
相仿或则稍大一些的男孩子"以达到寻欢作乐"或则获取一些
她所心爱的衣服这一目的罢了!

这次聚会不外乎是年轻人追求爱侣时期常见的一次热情

迸发罢了!吉蒂%基恩的家"只不过是在一条寒伧的街上一所
小房子"街的两旁都是十二月里光秃秃的树木!不过"在克莱
德看来"因为有一张漂亮的脸蛋儿"已使他热恋不已"这里仿
佛充满了罗曼蒂克的色彩$氛围和欢乐!而且"他在这里见到
的少男少女&&拉特勒$赫格伦和霍丹斯这一类型的少男少
女&&毕竟真正体现出了充沛精力$潇洒自如与热心大胆的
素质"他只要能具备这些素质"即使要他把心掏出来"他也乐
意!说来也怪得很"他虽然有点神经紧张"可是交上了这些新
朋友"他很快就成为这里欢乐人群中的一员了!
这一次"他觉得是个机会"不妨开开眼"看看这一类型少

男少女究竟怎样寻欢作乐"这种场面他过去可没有见过"这究
竟算是幸运还是不幸"那随你怎么说就得了!比方说"有一种
色情舞蹈"路易斯$霍丹斯和格里达都跳得如痴似醉"简直是
满不在乎"一点儿也不害臊!与此同时"这些年轻人中有许多
人后裤袋里"都带着一小扁瓶威士忌"不仅是他们自己喝"还
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给别人喝!!管他是少男还是少女"
因为有了酒助兴#一下子闹得更欢了#他们之间就更加亲

热了#调情取乐也更加大胆了!!霍丹斯$路易斯和格里达全
都参加"有时候他们也发生争吵"克莱德看见这一个或是那
一个小伙子在门背后搂抱一个姑娘#或是躲进一个僻静角落
里#坐在椅子上#把一个姑娘紧紧抱在自己怀里#或是同她一
起躺在沙发里#低声轻语#说一些无疑让她高兴听的话%凡此
种种#在这里看来都是司空见惯的事"固然他始终没有发现霍
丹斯也有这样的事!!可他还是看到%她毫不迟疑地在好几
个年轻小伙子的怀里偎坐过#或是到门背后同几个为了她而
争风吃醋的人说悄悄话"有时候#这不免让他泄气而又恼火#
觉得自己再也不能同她交往了!!她这个人太卑劣#太庸俗#
太轻率了"
人家多次请他喝酒#他也都喝了!!为的是表示自己善

于交际酬酢#并不比别人差!!后来他一反常态#壮起胆来#
居然以半似规劝$半似谴责的口吻#说到了霍丹斯那种过于放
肆的行为"

&原来如此#你真会卖俏呀"不管戏弄谁#你都满不在乎#
是吧’(这是半夜一点过后#他正在跟她跳舞时说的"一个名叫
威尔肯斯的小伙子#正在一架音色不正的钢琴上弹着曲子伴
舞"她露出亲切而又卖俏的神态#打算教给他一种新舞步#随
后却给他挤了一个愉快而又富于肉感的眼色"

&卖俏吗’你说说什么意思’我可不明白"(
&哦#你还不明白’(克莱德回答说#有点儿火了#不过还是

竭力装着假笑#掩饰自己真实的心情"&我听人说起过你"你
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把他们都戏弄了!"
#哦$我怎么啦%"她相当生气地抢白说!#嘿$我好象还没

有把你怎么戏弄$是不是%"
#得了吧$别生气$"他半似规劝&半似谴责地说$也许担心

自己把话说得太过头$很可能完全失去了她!#可我并没有什
么别的意思!你也不否认$你让这么多小伙子跟你调情吧!反
正他们好象都很喜欢你哩!"

#哦$当然罗$他们都喜欢我!可是$这叫我怎么办%"
#得了$我这就告诉你吧$"他突然心里一激动$就带点吹

嘘味道$不假思索地冲口而说!#我在你身上花钱$可以比他们
哪一个还要多!我有的是钱!"刚才他还想到自己口袋里安安
稳稳搁着五十块美钞!

#哦$我可不知道$"她不以为然地说!她对所谓钱财之事
非常关心’与此同时$使她得意洋洋的$就是说$她有能耐$准
叫小伙子差不多个个都象烈火上身似的!其实$霍丹斯并不是
太聪明$而且轻浮得很$自以为富于魅力$见了镜子$禁不住左
顾右盼$欣赏自己的眼眸&秀发&脖子&双手和身姿$还要练一
练她那特别诱人的微笑!
克莱德虽说稚嫩$长得却相当富于吸引力$这一点她也不

能无动于衷!她喜欢逗弄类似这样的黄口小儿!依她看$他有
点儿傻!不过$他是在格林(戴维逊工作的$而且穿得也很讲
究’他说他有钱$自然乐意在她身上花钱!别的小伙子$尽管她
挺喜欢$可他们当中有些人就是没有多少钱可供挥霍的!

#许多有钱的人$都乐意在我身上花钱呢$"她把头往上一
扬$两眼一闪一闪$脸上又露出了她那最诱人的微笑!

)** 美 国 悲 剧



克莱德马上脸一沉!她那蛊惑的一颦一笑"已使他招架不
住了!他先是眉头皱紧"随后又舒展开来#两眼露出欲火中烧
和苦恼的闪光"以及他对清贫生活的夙恨!毫无疑问"霍丹斯
说的全是真话!事实上的确有人比他还要有钱"而且还要舍得
花钱!刚才他是在吹嘘"太可笑了!何况这会儿她正在嘲笑他
哩!
过了半晌"他有气无力地继续说$%我想你这话说得倒是

不错!不过"他们可不会象我那样喜欢你吧!&
这一片肺腑之言"使她听后得意非凡!说到底"他这个人

还算不坏!他们在悠扬的乐曲声中翩翩起舞!
%哦"我并不是到哪儿都象我现在那样随便跟人逗笑!这

儿的男男女女全是自己人"都很熟嘛!我们到哪儿都是在一
块!你可千万别见怪!&
她这是在巧妙地撒谎"不过"这么一来"他总觉得舒服一

些!%嘿"只要你待我好"我什么都乐意给呀"&他简直如疯似狂
地’不顾一切地恳求她!%我从没见过比你更好的姑娘!你太
漂亮了!我已给你迷上了!你多咱跟我一块出去吃饭"饭后我
再带你去看戏"好吗(明儿晚上"还是星期天"你乐意去吗(这
两个晚上我休息!其他晚上我都要上班!&
她先是迟疑了一会儿"因为即便到了此刻"她还说不准自

己究竟乐意不乐意让这种关系继续下去!且不说其他几个人
吧"单是格特勒心里就酸溜溜的"一个劲儿盯着她!即使说克
莱德乐意为她花钱"也许她最好不要跟他缠在一起!现在"他
早已心急如焚"恐怕将来麻烦也许还会更多呢!与此同时"她
那卖弄风骚的第二天性"也不会让她丢掉他!要是那样的话"
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他就可能一下子落入格里达或是路易斯手中!因此"她终于同
他约定下星期二见面#不过"今儿晚上他可不能上她家去"也
不能送她回家$$因为已有格特勒先生护送她#可是下星期
二"六点半"她将在格林%戴维逊附近等他#他还对她说"那时
他们不妨先到弗里塞尔酒家吃晚饭"饭后上离那儿只有两街
区的利比剧院去看歌舞喜剧&海盗’#

第 十 二 章

这次相识"在某些人看来"也许太微不足道了"可是对克
莱德来说"却是至关重要的大事#截至目前为止"他还没见过
如此一位妩媚动人的姑娘竟然向他俯赐青睐$$至少他自己
就是这样想象的#如今"他终于找到了一位漂亮姑娘"对他很
感兴趣"答应陪他一块去吃饭(看戏#也许"她真的是个卖弄风
骚的姑娘"和谁都说不上真心相待"也许一开头他还不能指望
她就专一于他"不过$$谁知道呢)谁又能说得准呢)
下星期二"她果然遵约"在格林%戴维逊附近第十四街和

威恩多特街拐角处跟他见了面#他是那么受宠(那么兴奋(那
么狂喜"连自己乱成一团的思想感情"几乎也很难理出个头绪
来了#不过"为了表示他与她完全般配"克莱德给自己打扮得
几乎太奇特(太华丽了$$头发搽了油"系上蝶形领结与崭新
丝围巾"脚下穿着短丝袜"使他专门为这次约会买的那双闪闪
发亮的棕色皮鞋更为显眼#
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不过!当他与霍丹斯再次相见时!她对这些东西到底注意
了没有!他就说不准了"因为!她注意的毕竟只是她自个儿的
外貌!而不是他的外貌"再说##这是惯用的花招!故意让克
莱德久等!直到将近七点钟才来$她的姗姗来迟!使他心情一
时间极度沮丧"因为假定说!要是她这些天来对他早已不感兴
趣!因而再也不乐意跟他见面呢%得了!那他当然就不跟她来
往了"不过!那也足以证明&尽管他现在穿上漂亮衣服!也有钱
可以挥霍了!可他还是不能让象她那样一个漂亮姑娘发生兴
趣"他暗自思忖!他非交一个漂亮的女友不可##如果是不漂
亮的!他就不要"拉特勒和赫格伦看来都不计较女友漂亮不漂
亮!可是对他来说!那是一种癖好"如果仅仅满足于找到一个
不漂亮的姑娘!那他一想到这里!几乎就恶心"
可是此刻!他却伫立在黑黝黝的大街交岔口##四周围

许许多多广告招牌和灯光照得几乎令人眩目!成百的过往行
人总是来去匆匆!很多人的脸部表情都说明&他们心里想的是
寻欢作乐和约会##而他呢!也许只有他一个人不得不往回
走!上别处去##孤零零一个人吃饭!孤零零一个人去看戏!
孤零零一个人回家转!然后转天早上再去上班"正当他认定自
己倒楣透顶的时候!蓦然间!离这儿不远的地方!从人群里出
现了霍丹斯的脸孔和身影"她打扮得很俊俏!身穿一件黑天鹅
绒短外套!衣领和袖口是茶色带红!头戴一只圆鼓鼓的天鹅绒
苏格兰人宽顶无檐便帽!边上还有一个红色皮扣子$两颊和唇
边略敷脂粉口红"一双眼眸忽闪忽闪的"如同往常一样!她看
来还是露出踌躇满志的神气"

’哦!你好!我来晚了!是不是%我可实在没办法"你看!我
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忘了还有个约会!那也是我的一个朋友""嘿!还是一个顶呱
呱的小伙子#我到六点钟才想起来我有两个约会$天哪!这真
叫我为难了$这样!你们两个!我得决定先会见哪一位才行$我
正要给你打电话!想改到另一个晚上!忽然想起你六点以后就
不在那儿了$汤姆也是六点一过就走了$可查理总在那儿!直
到六点半才下班!反正有时候还要晚一些$何况他是个呱呱叫
的好小子""从来不发脾气!也不嘀嘀咕咕的$本来他也要带
我一块去看戏%吃饭$他是在奥菲亚剧院管香烟摊$所以!我
就给他打了个电话$不用说!他老大不高兴呀$不过!我告诉
他说!我会改到另一个晚上同他见面$怎么样!现在你该高兴
了吧&为了你!硬是让查理那样一个漂亮小伙子落空!你说说
我对你够意思了吧&’
她一眼就看出(只要她一说到别的小伙子!克莱德眼里马

上露出惊恐%嫉妒!而又有点儿惧怕的神色$她一想到自己能
使他嫉妒!心里就很高兴$她知道她终于把他征服了$于是!
她把脑袋往上一扬!微微一笑!她就跟他在街上一块往前走
去$

)你来了!不用说!你是够意思的了!’他很勉强说了这么
一句话!尽管她一提到查理这个)呱呱叫的好小子’!似乎使他
的嗓子和心儿同时都给梗塞了$这样一个又漂亮%又任性的姑
娘""难道说他就掌握不住她吗&)嗨!今儿晚上你真是美极
了!’他又勉强地说了一句$他居然能说出这么一句口彩!连自
个儿也吃惊$)你这顶帽子!还有这件外套!太合身了!我真喜
欢$’他两眼直楞楞瞅着她!露出爱慕的闪光!溢满了一种热切
的渴望$他很想吻她""吻她那朱唇小口""只是在这里他
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还不敢!不论在哪儿!谅他也没有这份胆量"
#难怪你有这么多的约会!还得一一回绝呢"你太漂亮了"

要不要戴几朵玫瑰花$%这会儿他们正走过一家鲜花铺!他一
看见玫瑰花!就想起要送一点东西给她"他听赫格伦说过!女
人就喜欢男人给她们献殷勤"

#哦!当然罗!玫瑰花我可喜欢!%她回答说!一面走进鲜花
铺"#或者就来点紫罗兰吧"这种花很美"依我看!跟外套相
配就更好看啦"%
她很高兴!想到克莱德竟然还有买花这种闲情逸致"还有

他说了那些恭维她的话"与此同时!她相信他这个小伙子对女
人知之甚少!也许压根儿都不了解"她喜欢的是经验比较丰富
的年轻人和成年人!既不是这么容易就向她俯首贴耳!也不是
那样易如反掌即可掌握住的"不过!她也不能不想到&克莱德
是她所熟知的那些男人中的佼佼者’’举止态度比他们文雅
些"所以!尽管(在她眼里)他有点儿笨拙!她还是有雅量包涵
他’’且看他以后怎样"

#哦!这些花真漂亮呀!%她大声嚷嚷说!随手捡起一大束
紫罗兰!给自己别在身上"#我说我就戴上吧"%克莱德付钱的
时候!她伫立在镜子前骚首弄姿!又按照自己的嗜好!把花儿
别别好"直到最后她认为满意了!才转过身来!大声说&#得了!
走吧!%随即挽起了他的胳膊"
克莱德对她那副毫不客气的神气不免有点儿吃惊!一时

简直不知道再说些什么才好"不过!他也用不着着急’’霍丹
斯全神贯注的!只是她自个儿罢了"

#嘿!我跟你说!上星期我简直是一晃而过"每天晚上都是
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舞会!直到转天凌晨三点钟才回家"星期天几乎跳到快要天亮
哩"我的天哪!昨儿晚上的舞会!这才够劲儿"你去过伯克特
舞厅没有#就是在吉福德渡口那边的!你知道吗#哦!那地方
可漂亮!离第三十九街比格布罗不太远"夏天跳舞$冬天结了
冰!就在室外溜冰!或是在冰上跳舞"还有那个小乐队!可棒极
了"%
克莱德只顾欣赏她那撅动的小嘴&闪亮的眼睛和迅捷的

手势!却很少留意她所说的话"
’华莱士(特朗跟我们在一块))嘿!他这小子真叫人逗

死呢))后来我们坐下来吃冰淇淋!他就上厨房去!把自己脸
抹黑了!戴上侍者的围裙和大褂!回过来侍候我们"那真是个
令人发笑的小鬼"他还用碟子和勺儿耍把戏!真逗人"%克莱德
叹了一口气!因为他远不及这个天才特朗那样有天才"

’后来!星期一早上!我们大家回去的时候!差不多快四点
了!可我七点还得起来"我简直累得快死了"我差点儿给炒鱿
鱼了!要不是店里那些好人!还有那位贝克先生!我包管给炒
鱿鱼了"他是我们的部主任!你知道吧!老实说!我真的叫这个
可怜的人吃足了苦头"我在店里真是够调皮捣蛋的"有一天!
我午后迟到了!另一个姑娘就替我按规定时间在我的考勤卡
上打孔!你知道吗!不料这时他正好走了进来!看见了她"后
来!已是午后两点钟!他就对我说!*听我说!布里格斯小姐+
,他一向称我布里格斯小姐!因为我不许他叫别的名字"我要
是让他随便叫的话!那他就会乱来一气-*叫别人给你考勤卡
上打孔!是不算数的"往后少来这一套"人家都不是傻瓜啊"+
我听了只好哈哈大笑起来"尽管有时候他对我们都会发火!可
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是我照样把他弄得服服帖帖的!所以"他对我多少比较客气"
你知道吗##他怎么也不肯开掉我"说真的"他才不乐意呢!
我就对他说"$听我说"贝克先生"你可不能用这种口气对我说
话!我可不是回回迟到呀!说穿了"偌大的堪萨斯城"我并不
是只能在贵处工作!要是偶尔迟到一下"我就得听你唠叨"那
你干脆把我送牢房"这就得了"明白吗!%我决不能容忍他用那
种口气对我说话!我心里正琢磨着会有啥结果##他却马上
软下来了!他只是说&’得了"反正我已警告过你了!下次说不
定你要是给蒂尔尼先生瞧见了"那你就得上别的铺子去试试
了!%他知道他这是在虚张声势"这一点我也是心照不宣!我只
好格格大笑起来!两分钟后"我就看见他跟斯科特先生在一起
仰天大笑!不过"说真的"嘿"我有时候也真能逗弄人!(
这时候"她跟克莱德终于走到了弗里塞尔酒家)一路上"

他几乎没有说话"倒也使他感到很轻松自在!他破天荒头一回

感到洋洋得意的"就是他能陪女友到这样阔气的地方去吃饭!
说真的"现在他已开始品尝个中况味了!他心里急巴巴地"真

想也能沾上一点儿罗曼蒂克情调!由于她对自己估计很高"竭

力强调自己同这么多寻欢作乐的年轻男女交往密切"就使他

觉得"截至此刻为止"仿佛自己压根儿没过上一天好日子!他

马上想到了她刚才对他说过的那些事##在比格布罗附近的

伯克特舞厅"在冰上溜冰跳舞##还有查理*特朗##同她

约定今晚见面的那个香烟摊的年轻掌柜##还有那位一见她

几乎脉脉含情+舍不得开掉她的贝克先生!他眼看着她一点也

不考虑到他的钱袋"只按自己口味点菜的时候"赶快端详了一
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下她的脸蛋!她的身段"以及她的双手从腕到指尖的模样儿"
使人一望可知她的整个儿手臂该有多么纤巧圆浑"还有她那

高高耸起!丰满的胸脯"她那眉毛的曲线"她那光滑的脸颊和

下巴颏儿长得完美的那种魅力#此外"她说话时那种矫揉造

作!光滑流畅的声调"也有某种味儿"不知怎的"吸引了他"使

他心烦意乱#他觉得"那是很动人的#哎哟哟"老天哪"这样一

个姑娘"要是能完全属于他"该有多好$
霍丹斯在这酒家"如同在街上一样"照样唠唠叨叨地谈她

自己的事"看来她压根儿没注意到%此刻她是在克莱德心目中

很了不起的这个地方吃饭#当她不是在对镜欣赏自己的时候"
她就仔细看菜单"决定点哪些她爱吃的菜&&薄荷冻羊肉

&&不"她不爱吃蛋卷"牛肉她也不爱吃&&哦"得了"还有冬

菇溜肉片#末了"她又添上了芹菜和花菜#此外"她还想喝点

鸡尾酒#哦"是的"克莱德听赫格伦说过"吃饭要是不喝一点

酒"就太没意思了"所以"他就毫不迟疑地提议喝一点鸡尾酒#
霍丹斯喝完一杯"又喝上一杯之后"仿佛比从前更热和!更快

活!更饶舌了#
不过"克莱德注意到"她自始至终同他还是保持一种多少

冷淡的&&客观的态度#要是他怯生生地想要稍微转换一下
话题"谈谈他们两人的关系"以及他对她的一往深情"问问清
楚她是不是真的爱上了别的小伙子"她会公开说所有的男朋
友真的她都喜欢"一下子就把他给甩了#她说他们都那么可爱

&&个个都待她那么好#他们非得这样不可#要不然"她就再
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也不睬他们了!正如有一次她所说"#给他们拴上一个洋铁
罐!$% 她那活灵灵的眼睛忽闪忽闪"脑袋昂然地晃动着!
克莱德已给这一切迷住了!她的表情&她的佯装&她的颦

蹙"乃至于她的姿态"都是富于性感&令人想入非非!看来她喜
爱捉弄人"随便允诺"让自己受到某种指控和定评"然后又不
肯承认"推说这一切全属子虚乌有’’装做她对自己只是极
其谨慎以外"好象什么都不知道似的!一般地说"克莱德只要
有她这个人在身边"心里就感到激奋&宽慰了!这是一种折磨"
但也是一种甜蜜的折磨!他心心念念老是在想"想得干着急
了(他只要能紧紧地搂住她"吻她的嘴"甚至同她咬得紧紧的"
该有多美)用自己的嘴吻她的嘴)不停地吻她)紧紧地搂住
她风姿绰约的身段"抚爱她)有时"她那双故意露出泪汪汪的
眼睛直望着他"说真的"他感到有点儿疲软无力’’几乎产生
厌恶!他只是梦想着(不论自己的魅力或是金钱的威力"他硬
是要使她爱上自己!
不过"即使他陪着她看戏"随后再送她回家"克莱德还是

看不出有什么显著的进展!在利比剧院看*海盗+演出时"霍丹
斯因为对克莱德尚未产生稳定的兴趣"说真的"始终注意剧情
发展"她所说的"全是从前她看过的一些类似的剧目"以及她
对那些男女演员的评论意见"此外"她还提到是哪个小伙子带
她去看戏的!克莱德既然不能拿自己的经历同她试比高低"自
然也不敢同她斗智取胜"所以"他就只好随声附和她的意见
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了!
可是"她自始至终在暗自思忖她眼前的新胜利!因为她一

来早就不讲德行"二来知道他好歹有一点钱"而且他又乐意把
它花在她身上"所以"她就算计着#只要可能的话"就抓住他"
使他一直巴结奉承她"无非如此而已$$那倒也是够痛快的
了!与此同时"她不妨照样我行我素"尽管跟别人一块寻欢作
乐!赶上她得不到别处足够有趣的邀请"可能出现空档时候"
就不妨让克莱德给她买这买那"为她效劳"陪她消愁解闷!

第 十 三 章

就象以上所说的情况"至少持续了四个月!克莱德同她初
次相识以后"便一直在用他大部分的闲暇竭力设法让她如同
眼下看上去她对待别的小伙子那样对他感到兴趣!与此同时"
他既说不准她到底会不会对哪一个人有真诚的感情"也不能
相信她与他之间只存在一种天真无邪的朋友关系!不过话又
说回来"她毕竟是那么迷人"使他糊里糊涂地认为#要是他的
猜想正确的话"最后也许她会喜欢他的!霍丹斯身上诱出一种
富于性感和瞬息多变的味儿"以及她通过种种姿势%脾气%声
调和服饰所显示出的一腔情欲"已使他如此迷恋不已"说实在
的"他舍不得抛弃她!
一句话"他是一个劲儿傻追她!她呢"一见此状"索性把他

扔在一边"有时候躲着他"使他最多只能跟她一块玩玩!与此
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同时!她还情愿讲给他听自己和别的一些小伙子的交际活动!
让他觉得自己再也无法继续只用这样的方式追求她了"一气
之下!他居然对自己发誓说!从此以后再也不去看她了"说实
话!他同她交往!原是一点儿好处都没有的"可是下次又见到
了她!只见她的一言一行!一招一式!依然是冷冰冰#不好不坏
的样子!他的勇气也就倏忽不见了$$同她断绝往来!他实在
想也不敢想"
与此同时!凡是她需要的东西!或是心里想的东西!都给

克莱德讲了!一点儿都不害臊$$开头是一些小玩意儿$$
比方说!一只新粉扑#一支口红#一盒香粉!或是一瓶香水"后
来呢!尽管她对克莱德只不过表示一两回躲躲闪闪#半推半就
的亲昵行为$$情意绵绵地偎在他怀里!这种动作看起来好
象大有希望!但事实上常常让他落了空$$她照样有胆量!敢
于在不同的时间!以不同的方式!向他提到过什么钱包#罩衫#
拖鞋#长袜#帽子等东西!说她要是有钱的话就要买"而他呢!
为了继续讨好她#巴结她!也就去买了!虽然有时家里有事要
用钱!他手头实在也是抠得够紧的"不过!到了第四个月月底!
他才开始明白%她对他的好感!同他们刚开始相识时相比!显
然没有什么进步"一句话!他正在进行一场热烈#几乎是痛苦
的追求!但又没有什么明确的#可望成功的预兆"

再说说他的家吧!格里菲思一家如今陷入烦躁和抑郁之
中!几乎不可自拔!同过去毫无二致"因为爱思达失踪以后!一
家人至今依然心情沮丧"只不过克莱德的情况更要复杂!还有
一种让他们感到难过!乃至于恼火的神秘感"因为在格里菲思
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家里!只要一涉及性的问题!天底下父母的态度就数格里菲思
夫妇最富有神经质的了"
这一点!在环绕着爱思达的秘密上特别能看出问题"她出

走了!至今也没有回来"克莱德与弟妹们好歹知道!家里一直
没有得到任何有关她的信息"不过!克莱德注意到!她失踪后
头几个星期里!父母特别焦急不安!非常揪心的是#她究竟上
哪儿去了!为什么她不写信来"后来不知怎的!他们突然不再
忧心忡忡了!变得好象完全听天由命似的$$至少不象前一
时期因为看来毫无希望而感到无比苦恼了"个中道理他说不
上来"这一转变已是很明显的!也没有人对此作过任何说明"
稍后!克莱德注意到!有一天母亲跟一个人在通信$$这在她
是很少见的"因为她结交的朋友和业务联系都很少!平时极其
难得收到或则寄发一封信"
可是!他到格林%戴维逊大酒店后没多久!有一天下午!

他比往常回家早些!发现母亲正低着头看信"信显然是刚收到
的!看来对她来说非常重要"也好象同某一件必须保密的事有
联系"因为她一见到他!就马上不看了!脸涨得绯红!显然很慌
张不安!站起来把信收了起来!压根儿也没说她刚才在看什
么"不过!出于某种原因!也许就是所谓直觉吧!克莱德认为这
封信说不定是爱思达寄来的"可他又说不准"毕竟他站得太
远!没法看清笔迹"不过!不管怎么说吧!母亲后来就没有向他
再提这件事"瞧她那种神色好象并不希望他多问!何况他们之
间的关系那样拘谨!他也不会想到再去问她"他只是在心中暗
自纳闷!后来把这件事几乎&但不是全部’忘得一干二净了"
又过了一个月或是五个星期!正当他在格林%戴维逊工
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作干得比较熟练!开始喜欢霍丹斯"布里格斯的时候!有一天
下午!母亲突然向他提出了一个很怪的问题#他刚下班回来!
她就把他叫到传道馆大厅!既没有说明为什么叫他来!也没有
直截了当地说明她觉得他现在已有力量给她一点帮助!而是
两眼直勾勾地盯着他!忐忑不安地对他说$%克莱德!你知道不
知道!叫我怎能马上就敛到一百块美元&’
克莱德听了大吃一惊!几乎不相信自己的耳朵#因为!就

在一两个星期以前!仅仅向他提出四五块美元以上的数目!也
还被看成是要不得的#他母亲想必也明白#可如今!她一开口
这样问他!显然以为他或许能助她一臂之力#不错!反正他的
衣着打扮和他整个派头!就说明他已过上好日子了#
当时!他首先想到的!不消说!就是他的衣着打扮和他的

举止品行((母亲早已看在眼里!并且认为他把自己的收入
对她瞒着不说#这固然有一部分也是实情!不过!最近克莱德
态度大变!母亲也不得不对他采取一种较前截然不同的态度!
同时!对她往后能不能管得住他!也不免开始有点儿犯疑#近
来!也可以说!打从他觅到这个新事由以来!她觉得!出于某种
原因!看来他好象变得聪明些!信心多了些!自卑感少了!喜欢
我行我素!自作主张#儿子这些表现!使她感到困惑不安!但又
暗自高兴#因为!克莱德敏感而又心不定的天性!似乎一向是
她猜摸不透的大问题!如今看到他能往自立方向发展!自然也
很不错)固然有时候!见他最近身上服饰打扮过于漂亮了!她
心里不免感到困惑!怀疑他莫非交上了什么样儿的朋友#不
过!反正他的工作时间很长!又很费精神!而且他挣的钱!看来
都已花在衣服上了!她觉得确实找不出理由来发牢骚的#她脑
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际忽然又闪过一个念头!他也许开始有点儿自私""对自己
的舒适享受想得太多了""不过#想到他长期以来过着苦日
子#如今他偶尔想要乐一乐#反正她也不好意思责备他$
克莱德还闹不明白她真正的意图何在#只是两眼直瞅着#

大声嚷道!%哦#叫我上哪儿去寻摸这一百块美元#妈呀&’他心
里琢磨着他找到的财源#很可能被这一前所未闻而又莫名其
妙的要求消耗殆尽#他脸上顿时露出苦恼和怀疑的神色$

%我并不指望我要的整笔钱都叫你去寻摸#’格里菲思太
太很委婉地说$%我有一个计划#我想#可以敛到大部分的钱$
不过#我的确要你帮我出出主意#看不足部分叫我怎么去张
罗$反正我只要有一点儿办法#决不乐意找你父亲去说$何况
如今你也长大了#可以给我帮点忙了$’她露出一种赞许而又
感兴趣的神情望着克莱德$%你父亲做生意没能耐#’她接下去
又说#%此外#近来他把心也给操碎了$’
这时#她那疲乏的大手正从她脸上掠过#克莱德对她如今

陷入困境#深为同情#只是不知道这究竟是怎么回事$先不说
他是否乐意拿出这么一笔钱来#或者也可以说#他是否拿得出
这么一笔钱来#反正他对这件事的底细怀有很强的好奇心$一
百块美元(数目可不小(
不一会儿#他母亲又接下去说!%我可把我心里一直琢磨

着的事全告诉了你呗$我必须弄到一百块美元#可是干什么用
的#现在我还不能告诉你#或是告诉任何人#你也不必追问我$
我的桌子里有你父亲的一块老式金表#此外还有我的一只赤
金戒指和别针$这些东西要是拿出去卖了#或是抵押了的话#
至少值二十五块美元$再说#还有那套纯银刀叉和银碟子)银
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壶!""这些纪念品克莱德本来就熟悉""#单是那些银碟
子$就值二十五块美元%我相信这些东西合在一块$少说也值
二十到二十五块美元%我心里在琢磨$你能不能把这些东西交
到你大酒店附近哪一家当铺去$此外$我说$你能不能暂时每
星期多交给我五块美元%!&克莱德马上脸一沉’""#我不妨
找我的一个朋友""常来我们传道馆的默奇先生$你是认识
的""可以把钱先交给我$凑足一百块美元$将来你给我的
钱$我就可以拿来归还他%我自己手头还有十块美元%!
她两眼直望着克莱德$好象说(#哦$目前我有困难$你当

然不会看着我不管%!克莱德心也软下来了$尽管他原来想把
挣来的钱差不多全给自己花消%事实上$他同意把这几件小玩
意儿送当铺去$并在当铺给的钱与一百块美元的差额还没有
偿还以前$暂时多给五块美元%不过$他对这个额外的要求$还
是情不自禁感到忿忿不平$因为他仅仅是在不久前才挣到了
这么多钱%而且依他看$母亲提出要求越来越多了""如今每
星期要十块美元%克莱德心想$家里老是出岔错$短这个)缺那
个$说不定以后准会又提出一些什么新要求来%
他拿着这些小玩意儿$送进了他找到的最殷实的一家当

铺$按物开价$四十五块美元$他就如数收讫了%这笔钱$连同
母亲的十块美元$就是五十五块美元$再加上她向默奇先生暂
借的四十五块美元$总共一百块美元%他想了一想$这也就是
说$今后有九个星期他每星期就得给她十块美元$而不是五块
美元%现在他老是巴不得自己生活享受$乃至于穿着打扮$都
要跟从前迥然不同$所以$他一想到这里$自然是极不愉快的%
不过$他还是决定满足母亲的要求%他毕竟应对母亲有所报恩
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的!过去"母亲为了他和弟妹们作出了许多牺牲"他可不能太
自私了!要知道那是要不得的!
不过"现在他脑海里有一个萦绕不去的想法"那就是#父

母既然向他求援要钱"就应该对他比从前更加关心体贴才好!
先讲一件事吧"就以他晚上回家时间来说"他来去好歹都应该
享有更多自由!何况现在他穿着是自己买的"吃饭由酒店包
了"依他看"那笔花消也不小啊!
可是不久突然发生了另一个问题!原来是这样的#就在筹

措一百块美元以后不久"他在蒙特罗斯街上遇见了他母亲!那
是本城最穷的街道之一"位于比克尔街以北"两旁是鳞次栉比
的木头房子$两层楼出租房子"和许多不带家具的小公寓房
子!格里菲思一家人穷固然穷"要是一想到住在这样的一条穷
街上"也会觉得有失自己身份!这时"他母亲正从这一排房子
中还算不上破烂透顶的一户人家台阶上拾级而下"这所房子
底楼窗上挂着一块显眼的牌子"写着#%备有家具的房间出
租&!那时候"没有转过身来"没有看见克莱德正穿过街道"她
径直向隔开一两户人家的另一座房子走去"那里也挂着备有
家具的房间出租的牌子!她上下打量了一下房子的外表"就顺
着台阶拾级而上"按了一下门铃!
克莱德开头以为母亲是在寻访一个什么人"可是住址她

记不确切了!不过"当他正在过街朝她走去的时候"女房东把
头探出门外"他听见母亲开口问#%你有房间出租吗’&%有的!&
%有浴室吗’&%没有!不过二楼有一个浴室!&%每星期房租多
少’&%四块美元!&%我可以看一看吗’&%当然罗"里请!&
格里菲思太太好象迟疑了一会儿!这时"克莱德已伫立在
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下面!离她不到二十五英尺!正抬头直望着她!等待她转过身
认出他来"不过!她并没有转身!就走进去了"克莱德一时感
到好奇!两眼直盯着她"本来嘛!母亲给别人寻摸房子!也是不
足为奇的!不过!按说她常去救世军或则基督教女青年会!现
在怎么去这条穷街寻摸呢"开头他想在这里等一下!问母亲来
这里干什么的!无奈有几件事急着要办!他就走了"
当天晚上!他回家换衣服!看见母亲在厨房里!就开口问

她#$今儿早上!妈!我看见你在蒙特罗斯街上"%
$是的!%过了半晌!母亲才回答!不过!他发觉她大吃一

惊!好象这个消息一下子把她怔住了"这在过去他是从没见过
的"她正在削土豆皮!不觉好奇地望了他一眼"$哦!那怎么
啦&%她找补着说!虽然从容自若!但脸上还是唰地涨红了"据
他揣测!这事对她来说肯定异乎寻常"她那惊惧的神色!不用
说!引起了克莱德的注意"$你走进了一户人家!依我看!是去
寻摸一个备有家具的房间吧"%

$是的!我正是去寻摸呢!%格里菲思太太回答说"直到此
刻!她才说得就这么简而明了"$有个人得了病!又没有钱!我
得给他寻摸一个房间"不过!这事也不太容易寻摸"%她一转身
就走了!好象不想再谈下去似的"克莱德虽然一眼看透了她的
心情!看来还是情不自禁又添上了一句#$唉!这样一条街上!
哪能寻摸到房子呢"%反正他在格林’戴维逊大酒店的新工
作!早就促使他形成一种与前迥然不同的人生观"母亲并没有
答话!他也就到自己房间换衣服去了"
约莫一个月以后!有一天晚上!他在密苏里大街上正往东

走去!又见他母亲从不远的地方迎面走来"借着街上一长溜小
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铺里不知是哪一家的灯光!他看见她手里拎着一个相当沉的
老式手提包"这个手提包一直搁在家里!长期废置不用#$她一
见他走过来"正如后来他这样回想道#!就突然停住!拐进一座
三层楼砖砌公寓房子的门廊!等他走了过去!大门已给关上
了$他把门打开!看见昏暗灯光下有一段楼梯!也许她就拾级
而上了$不过!他到这里以后!还没有进一步调查!因为他始终
说不准%她是不是进去访客的!而且这一切来得又是那么迅雷
不及掩耳$不过!他躲在附近一个拐角处等着!终于看见她走
出来了$看来她就象刚来时那样!小心翼翼地先往四下里扫了
一眼才走的!这使他越发感到好奇了$因此!他心中暗自思忖!
一定是她故意躲避!不让他看见的$可是为什么呢&
他脑际掠过头一个闪念!就是想转过身来跟她走!因为他

对她那些奇怪的行动相当惊奇$后来!他转念一想!要是她不
希望他知道她现在所做的事!也许还是少管闲事为好$不过!
瞧她那副躲躲闪闪的德行!不由得使他更加感到好奇$为什么
他母亲不愿他看见自己拎着手提包上某个地方呢&如此鬼鬼
祟祟’躲躲闪闪的作风!是不符合她的秉性"他自己的秉性!却
与妈妈大相径庭#$他心里马上就把这次邂逅!同上次见到妈
在蒙特罗斯街一所出租房子拾级而下!以及见到妈在看信的
事和四出筹措一百块美元的事通通联系在一块儿了$妈到底
上哪儿去的&她要捂着的!究竟又是什么事呢&
他对这一切进行了种种猜测!但他还是不能断定这件事

同他本人或是家里哪个人有一定联系$约莫一星期后!他走过
巴尔的摩街附近的第十一街!觉得好象看见了爱思达!或者至
少是一个活脱脱跟她一模一样的姑娘!不论在哪儿见到!都会
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把她当做爱思达!她的身材与走路的姿势"也跟爱思达毫无二
致#不过"克莱德觉得这一回看见"仿佛她显得老相些#她来
去匆匆"在人群中一晃就消失了"他来不及看清楚"是不是真
的爱思达#虽然仅仅是匆匆一瞥"但是好象两眼突然豁亮似
的"他一转过身"想要赶上她"谁知道当他走近的时候"她早已
不见影儿了#不过"他深信"没错儿"他见到了她"径直回家转"
在传道馆遇到母亲"就说他肯定看见爱思达了#她准定又回到
堪萨斯城了#他可以指着老天爷起誓说"他是在第十一街和巴
尔的摩街附近看见她的"至少他认为他看见的是她#他母亲有
没有听说过有关她的消息呢$
说来也真怪"他觉得"他母亲听了这个消息后"她的态度

正是他始料所不及#至于他自己对爱思达的突然失踪和如今
又突然出现"真可以说是百感交集!惊讶%高兴%好奇和同情#
也许母亲就是用那一百块美元把她接回来的$他心中忽然掠
过这么一个闪念&&至于他为什么会有这个闪念"这个闪念
又是从哪儿来的"他就说不清了#他心里只是暗自纳闷#不过
果真是这样的话"那末"她为什么不回到自己家里呢$至少也
得通知一声家里"说她已经回来了#
他原来以为母亲一定会象他那样大吃一惊和迷惑不解

&&急急乎要想打听个仔细#殊不知适得其反"他觉得"母亲
听了这个消息"显得很窘困"茫然不知所措"好象她听到的"正
是她早已知道的事"真不知道此刻她该如何表态才好#

’哦"你真的看见了$是在哪儿$你说刚才吗$是在第十
一街和巴尔的摩街拐角处$哦"这不是很怪吗$这事我可一定
要告诉阿萨#要是她回来了"可又不来家里"那才怪呢#(他看

)*+美 国 悲 剧



到她眼里显露出的不是惊异!而是困惑不安的神色"她的嘴如
同她平时茫然失措#陷入窘境时那样奇怪地翕动着$$不仅
仅嘴唇!甚至连牙床也在抖索着"

%唔!唔!&过了半晌!她找补着说"%这事也真怪呀"也许
是哪一个姑娘的模样儿长得很象她吧"&
可是!克莱德用眼梢乜着她!不相信她真象她佯装的那样

惊诧"后来!阿萨进来了!克莱德还没有动身上酒店去"他听
见他们谈这件事的时候很冷淡!好象满不在乎似的!根本不象
他意料之中那么吃惊"过了片刻才叫他进去!把他所看见的情
况详细谈谈"
后来!仿佛有意让他解开这个谜似的!有一天!他恰巧遇

见母亲正在斯普鲁斯街上走!这次她胳臂上挽着一只小篮子"
最近他注意到!她总是有规则地在早上#午后或是傍晚外出"
这一回!她还没来得及看到他!他却早已瞧见了她那粗壮得出
奇的身形!穿着她老是穿的那件棕色旧外套"他就踅进了默克
尔街!等她走过!那里正有一个报摊!好歹让他隐蔽一下"她一
走过!他就尾随她后面!两人相隔半排房子的距离"她在达尔
林普尔街拐进博德里街$$其实就是斯普鲁斯街延伸出来
的!不过倒也并不太丑陋"那一带房子很旧$$都是早年的旧
宅!现已改成供膳#备有家具的出租房子"他看见她走进了其
中的一所!倏忽就不见了"不过!她在进门前!照例往四下里张
望了一下"
待她进门后!克莱德就走到那所房子跟前!仔细打量了一

番"他母亲上这儿来干什么的’她看望的是谁’为什么他会
产生那么大的好奇心!连他自个儿都说不清"不过!从他好象
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在街上看见过爱思达的那时起!他心里总是模模糊糊地感到"
所有这一切也许跟她有点儿关系#此外还有那些信$那一百块
美元!以及蒙特罗斯街上备有家具的出租房子#
博德里街那所房子斜对面!有一棵躯干壮硕的大树!如今

在冬天的寒风里!树叶早已枯凋殆尽#树旁有一根电线杆!两
者紧傍在一块!他伫立在后面!人们就看不见他#而他利用这
个有利的角度!却可以看到这所房子好几个窗口!边上的$临
街的$底楼的和二楼的#他抬头仰望楼上一个临街的窗子!只
见他母亲正走来走去!好象已是熟不拘礼似的#过了半晌!他
猛地吃一惊!居然看见爱思达走到两窗之中的一个窗口!把一
包东西放在窗台上#她好象身上只穿一件淡色晨衣!要不是披
着一块披肩吧#这一回!他准没有看错#他认出了就是她!还
有他母亲跟她在一块!真的叫他大吃一惊#不过话又说回来!
她究竟做过了什么事!使她不得不要回来!而且还得这样躲避
家人呢%难道说她丈夫!也就是跟她私奔的那个人!已经把她
抛弃了吗%
他急急乎想把事情底细闹清楚!就决定在户外等候片刻!

看他母亲是不是会出来!随后他自己看望爱思达去#他心里恨
不得再见到她&&很想一下子识破这个秘密#他等呀等!心里
一直在暗想"他一向喜欢爱思达!可是如今她来到这儿!鬼鬼
祟祟地躲了起来!好不奇怪’
过了一个钟头!他母亲出来了!她的那只篮子!显然已经

空了!因为她拎在手里好象毫不费力似的#她如同刚来时一
样!小心翼翼地往四下里张望了一下!脸上露出最近以来常有
的迟钝但又忧心忡忡的神色&&一种崇高的信仰和恼人的疑
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虑的混合物!
她正沿着博德里街往南向传道馆走去"克莱德两眼直楞

楞地望着她!等到看不见她的影儿以后"他才转过身来"走进
了这所房子"里面正如他原先猜想的那样"他看见了好几个备
有家具的房间!有一些房间"门上的牌子贴着房客的名字!他
早已知道爱思达住在楼上东南角临街的一间"也就径直走去"
敲了一下门!果真没有错儿"只听见室内一阵轻轻的脚步声"
又过了一会儿"不用说"里面正匆忙拾掇一下"然后房门轻轻
地开了"隙着一条缝"爱思达探出头来张望##先是惶悚"继
而惊恐不安"轻轻地喊了一声!她定神一看"原来就是克莱德"
所以也用不着探询和小心提防了!她马上把房门敞开!

$哦"克莱德"%她大声嚷嚷说!$你怎么会找到我的&我正
好在惦着你呀!%
克莱德马上拥抱她"吻她!这时"他发觉她变化相当大"不

免感到有点儿惊诧’不满!她比前时瘦##苍白##眼窝几乎
深陷"身上穿得也不比她出走前好!她显然紧张不安"心情抑
郁!此刻他脑海里闪过头一个闪念"就是她丈夫在哪儿呢!为
什么他不在这儿&他现在怎么啦&克莱德举目四顾"又把她仔
细端详一番"发现爱思达露出慌乱不安的神色"当然还是相当
高兴同弟弟重逢!她的嘴唇微微翕动"因为她想笑一笑"表示
欢迎"不过"从她那双眼睛看得出她心里正在竭力解决一个难
题!

$我想不到会在这里见到你"%他一松手"她马上找补着
说!$你没看见((%她说了半句就顿住了"差一点儿把一个她
不乐意公开的消息说漏了嘴!
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!是的"当然"我也看见了##我看见妈了"$他回答说%
!所以我才知道你住在这儿%我刚看见她走出来"还有"我从窗
口看见你在这儿%$&可他不承认自己跟踪监视母亲已有一个
钟头了’!不过"你什么时候回来的($他接下去说%!干吗你不
让我们弟妹知道你的事儿"真怪%嘿"你可敢情好啊"一走几个
月##音信全无%你好歹也得给我写个短信啊%我们俩一向
志趣相投"是不是($
他两眼直望着她"露出多疑)好奇和恳求的神色%她呢"先

是竭力回避"继而闪烁其词"真不知道该想些什么"或者说些
什么"或者告诉他些什么%
她终于开口说*!我还不知道敲门的是谁呢%谁都没有来

过这儿%不过"我的老天哪"瞧你多神气"克莱德%现在"你穿
上漂亮衣服啦%你个儿也长高啦%妈告诉我"说你现在格林+
戴维逊工作%$
她不胜艳羡地望着他%克莱德也定神凝视着她"感触很

深"同时对她的遭际始终不能忘怀%他一个劲儿望着她的脸
庞)她的眼眸"以及她那消瘦的身躯%当他一看到她的腰肢和
她憔悴的脸儿"马上感到她的情况不妙%她快要生孩子啦%因
此"他突然心里又想到*她的丈夫##至少可以说"那个跟她
私奔的人##现在哪儿呢(据母亲说"当初她留下的便条上说
她就是结婚去的%可是"他现在才闹明白她还没有结过婚呢%
她被遗弃了"孤零零地住在这寒碜的房间里%这一点他已看见
了"感到了"而且也明白了%
他马上想到"这就是他一家人生活遭遇中最典型的事件%

他刚开始独立生活"很想做一个了不起的人物"在社会上发
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迹!过上快活的日子"爱思达也作过这样尝试#她为了自己想
出人头地!头一次冒着这么大的风险!最后却得到这样一个结
局"这不免使他感到有点儿伤心和愤懑"

$你回来多久了!爱思达%&他迟疑不定地一再问道"他几
乎也不知道现在该说些什么才好!因为!既然他已经来了!看
到她目前境况!他就开始觉察到随之而来新的开销’麻烦和苦
难!真是悔不该当初自己太好奇了"他干吗急急乎赶到这儿来
呢%如今!当然罗!他非得帮助不可"

$哦!还没有多久!克莱德"到现在!我想!将近一个月!不
会更多的"&

$我也这么想的"大约一个月前!我看见你在巴尔的摩街
附近第十一街上走过!对吗%当然罗!我看见的就是你!&他说
话时已不象开头那样高兴((这一变化爱思达也注意到了"
这时!她点了点头!表示肯定"$我知道!我看见你了"当时!我
跟妈说了!可她好象不同意"而且!她并没有象我预料的那样
吃惊"个中原委!现在我才明白啦"她的一言一行!好象也不
乐意我跟她谈这件事似的"不过!我知道我并没有看错"&他两
眼直瞅着爱思达!样子怪怪的"他对这件事居然有先见之明!
不禁感到相当得意"不过!这时他又为之语塞了!真不知道再
说些什么才好!同时!心里也在纳闷刚才自己说的这些话是不
是有什么意义!或则包含什么重要性"看来这些话未必对她会
有什么实际帮助"
而她呢!简直不知道该怎么办#把自己的实际情况只字不

提呢!还是全都向他坦白承认!所以!她就不知道说些什么才
好"不过好歹也得说一点呗"反正克莱德一望可知!她目前的
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窘境委实是很可怕的!他那多疑的眼色"简直使她受不了!后
来"与其说给母亲"还不如说给自己解围"她终于开口说#$可
怜的妈!你千万别以为她行动奇怪"克莱德!你知道"说实话"
她也不知道该怎么办!当然"一切全是我的错!当初我要是没
有出走"也就不会让她吃足苦头!她本来就不怎么会跟这类事
打交道的"而且她一向过的是苦日子!%她猛地背过身去"她的
肩膀开始颤抖"腰部也在起伏!她两手捂住脸"低下头来&&
他知道"她在悄没声儿抽噎了!

$哦"你怎么啦"姐姐"%克莱德大声嚷道"马上走到她身
旁"这会儿替她感到非常难过!$你这是怎么回事’你干吗要
哭’难道说跟你一块走的那个人"没有同你结婚吗’%
她摇摇头"啜泣得更厉害了!这会儿"克莱德马上意识到

他姐姐的处境在心理上(社会上"以及生理上所包含的全部意
义!现在她遭到不幸"怀了孕&&而且没有钱"没有丈夫!那
就充分说明了为什么最近他母亲一直在寻摸房子"为什么她
设法向他筹措一百块美元了!她替爱思达和她的窘境感到羞
耻"其原因不仅仅怕外人有什么看法"而且也怕他本人"以及
朱丽娅和弗兰克&&也许还有爱思达的遭遇会给他们带来的
影响&&因为正如人们所说的"这类事是不正当的(不道德
的!为了这个缘故"她就竭力设法把这件事隐瞒起来"只是胡
乱编造"虚应故事罢了&&当然"女儿的事使她非常吃惊"同
时又非常为难!然而她不走运呗"她编出来的没法自圆其说!
这时"克莱德又心烦意乱"迷惑不解了&&不仅是因为他

姐姐的窘境可能影响到身居堪萨斯城的他和家里其他人"而
且还因为他觉得母亲对这件事所采取的欺骗态度"乃是心理
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失常!甚至有点儿不道德"这件事就算她不是存心欺骗他!至
少也是对他躲躲闪闪!因为她早已知道爱思达住在这儿"再说
这件事!他也不是对她一点儿不同情##决不是这样"类似这
样的欺骗行为!当然罗!原是未始不可!即便象他母亲那样笃
信宗教的老实人!也在所难免##至少他是这么想的"这件事
决不能让人人都知道"他当然不能让外人知道爱思达的处境"
他们会有什么想法$他们会怎样议论她和他自己呢$他的家
境不是本来已够低下了吗$因此!爱思达啜泣时!他伫立在那
里!两眼直楞楞地望着!茫然不知所措"她呢!也知道他心中全
是为了她这才迷惑不解!羞不可言!所以就哭得更厉害了"

%唉!真难哪!&克莱德说"他心里很烦!但过了半晌对她却
又表示相当同情"%如果说你不是爱他!恐怕你也就不会跟他
一块出走!对吗$&’这会儿他正想到了他自己和霍丹斯(布里
格斯)%我为你感到难过!爱思*"当然罗!我为你难过!不过!
现在哭一点儿也没有用!对吗$天无绝人之路"你等着吧!一
切都会好起来的"&

%哦!我明白!&爱思达啜泣着说!%但是我太傻了"而且我
吃了那样苦头!还连累了妈和你们大家"&她哽住了+过了半
晌!她才又找补着说"%他跑了!撇下我一个人在匹茨堡一家旅
馆里!身边连一个子儿都没有!&她接下去说"%要不是妈!我真
不知道该怎么办呢"我给她写了信!她给我寄来一百块美元"
我在一家餐馆干了一阵子!直到我再也干不下去为止"我不想
给家写信!说他离开了我"我觉得难为情呗"可是后来!我开
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始感到实在难受!那时真不知道还有什么别的办法"#
她又哭了起来"克莱德至此才了解母亲为她做过和想做

的一切!一方面替爱思达难过!另一方面也替母亲难过$$而
且更加难过!因为爱思达多亏还有母亲疼爱她!而母亲自己
呢!却几乎没有人帮助她"

%我现在不好去工作!因为我一时还工作不了!#她接下去
说"%而且妈不要我现在就回家!因为她不愿让朱丽娅&弗兰
克!还有你知道"这也是对的!我明白"当然罗!是对的"可是
她什么都没有!我也是"再说!有时候!我在这里多寂寞啊!#她
眼里噙着泪水!嗓子眼又给哽住了"%唉!我过去就是太傻了"#
这时!克莱德觉得自己好象也想大哭一场"生活有时候就

是那么奇怪!那么无情"想一想!这么多年来生活是怎样折磨
他啊’就在不久以前!他还是一无所有!也总是想要出走"可
是!爱思达终于出走了!且看她碰上了什么遭际"他不知怎的!
突然想起她在商业中心区两旁崇楼高墙中间!坐在他父亲那
只沿街布道的小风琴前唱赞美诗!那时看起来她显得多么天
真!多么善良"唉!生活该有多么严峻"反正这世道也真太残
酷"世界上简直是无奇不有’
他两眼直瞅着她和她这个小房间!临了!他对她说(现在

她不会感到孤单了!他往后还要来!只是请她千万不要告诉母
亲说他来过这里"今后她如果需要什么!不妨去找他!尽管他
挣的钱也不算太多$$随后!他就走了"他在去酒店上班路
上!心里老是在想!所有这些事该有多惨$$悔不该刚才他跟
踪母亲!要是他什么都不知道多好"不过话又说回来!反正事
情迟早要败露的"他母亲也不能永远瞒住他"说不定她最后
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还不得不向他要钱呢!不过"那个家伙多卑鄙"他先是拐走姐
姐"然后把她扔在一个陌生的大城市里"身边连一个子儿都没
有!他突然迷惑不解"回想起了几个月前被遗弃在格林#戴维
逊酒店"连房钱$饭钱都付不出的那个姑娘!当时"他和其他侍
应生都觉得这事滑稽得很%%他们对其中色情部分津津乐
道"特别加以渲染!
不过"是啊"现在这事涉及他自己的姐姐了!有人竟然象

对待那个姑娘一样对待他的姐姐!不过这件事"反正现在他觉
得已经不象方才听到她在房间里号哭时那么可怕了!他举目
四顾"这是一座热气腾腾$光彩夺目的城市"只见人群杂#$充
满无限活力"还有他工作所在的那家快乐无比的大酒店!可见
生活还不算太坏啊!此外"他还有他自己的恋爱"还有霍丹斯"
还有各式各样的赏心乐事!爱思达的事也想必好办的!她将
会恢复健康"一切都会好起来的!不过话又说回来"只要一想
到他自己还有这么一个家"家里总是这么穷困潦倒"而且连一
丁点儿远见都没有"以至于接连不断发生这件事$那件事%%
比方说"在街头传道"有时付不出房租"他父亲靠上街卖毯子$
卖钟表来糊口%%还有爱思达的出走"竟得到眼前这样的结
局!唉"怎么了得&
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第 十 四 章

这一件事的前因后果!使克莱德特别对两性问题比过去
思考得更多!而且决不按照正统观念"他谴责姐姐的情人如此
无情地遗弃了她!可是他也不认为姐姐自己就没有过错"当时
是她同他一块出走的"现在他从她那里了解到!她同他出走前
一年!此人在堪萨斯城待过一星期!就是在那时跟她相识"转
年!此人又回到这里!待了两个星期!可这一回!是她自己去找
他的##至少克莱德心里是这样怀疑的"因为他自己热衷于
霍丹斯$布里格斯!并且心中又在打她的主意!他当然不会说
两性关系本身有什么过错"
现在依他看!麻烦倒不是在这件事本身!而是在于他们对

这件事的种种后果事先没有想到!或则一无所知"要是爱思达
对她自己的意中人!以及对自己同他发生这样一种关系后的
后果!事先了解得更多些!那她就不至于陷入目前的惨境了"
当然罗!象霍丹斯$布里格斯%格里达%路易斯这一类女人!怎
么也不会让自己象爱思达那样陷入这样的绝境"说不定她们
也会那样吗&决不会的!她们太精明呀"他心中把她同她们相
比!至少现在她是在吃苦"依他看!本来她应该处理得更明智
些"因此!他对她的态度就开始逐渐变得严厉起来!尽管他对
姐姐也并不见得漠不关心"
可是!目前只有一件事正使他激动%苦恼!乃至于发生变
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化!那就是他已经被霍丹斯"布里格斯弄得神魂颠倒了##
除这以外!再也没有别的事能使年龄$气质与他相仿的年轻人
更加心乱如麻了%他跟她接触了不多几次!就觉得&说实在的!
她是过去他梦寐以求的那类女性的完美化身%她是那么灵活$
自负$迷人!而且确实漂亮%他觉得!她眼里好似迸闪出火花星
子%她让自己两片朱唇不停翕动!同时两眼却无动于衷地凝视
前方!简直令人心荡神移!仿佛她压根儿不想他似的!可是一
下子却激起了他的情焰与狂热!说真的!有时候使他感到浑身
无力!头昏目眩!血管里好象有一股股烈火流过!无情地灼烧
着他!而这只能称之为意识之中的欲望##本是一种痛苦而
又无可奈何的事情!因为他同霍丹斯之间的关系!除了拥抱$
接吻以外!不能越雷池一步%同时!他对她在某种程度上说还
有点儿拘谨与顾虑’而她呢!实际上非常厌恶她的这些年轻的
崇拜者!尽管她总是设法在他们身上激起以上这种心态%她真
正疼爱$而且时刻留心寻摸的!正是那样一种年轻小伙子!那
就是说!他能够把她所有虚情假意和优越感一扫而空!从而迫
使她##哪怕有违她的意志##就范%
事实上!霍丹斯心中始终在摇摆不定&究竟喜欢他呢!还

是不喜欢他%因此!克莱德总是对自己半信半疑’他这种心态!
特别使她沾沾自喜!但她又决不让他对她完全死了心以至于
最终离弃了她%每当她跟他一块去参加晚会!或是赴宴!或是
看戏时!他总是始终表现得特别机智圆通##从不过分武断

##而她却突然变得那么驯顺$那么诱人!连最最求全责备的
恋人都会感到高兴%这样往往持续到黄昏行将逝去!那时!她
在自己家!或是她在那里过夜的别的女孩子家!大门口$房门
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口!突然转过身来!毫无理由地或则根本不加解释!仅仅跟他
握握手!或是漫不经心地拥抱一下!或则接吻一下!就把他给
打发走了"碰到这种时候!克莱德还是傻呵呵!妄想迫使她屈
服!从她那里攫取到他如饥似渴的抚爱!那末!她就会象一头
恶狠狠的猫!怒咻咻地一转过身来不睬他!或是让自己从他怀
里挣脱出来!一时间仿佛产生一种强烈的敌意!其原因几乎连
她自己都说不上来"看来她主要的心理因素!就是她不愿事事
受他驱使支配"而他呢!一来是已被她弄得神魂颠倒!又加上
过分害怕失掉了她!所以表现软弱无力!往往怀着阴郁#沮丧
的心情!不得不乖乖地走了"
不过!她对他的吸引力毕竟太强烈了!离开她时间久了!

他就受不了!所以又情不自禁赶到最容易同她相遇的地方去"
这些天来!尽管他同爱思达晤面后已产生相当紧张的后果!事
实上!他对霍丹斯依然浸沉在热切#甜蜜而又富于性感的梦幻
之中"只要她能真心疼爱他该有多好"入夜!他在家躺卧床上!
心里却在想着她$$想着她的脸$$她的嘴和眼睛的表情!
她身段的曲线!她走路时或跳舞时的姿态$$她的身影有如
映在银幕上!在他眼前一一闪过"他梦见她美滋滋地在他身
旁!紧偎着他$$她那可爱的身子全都属于他的$$然后!在
最后关键时刻!好象她就要整个儿委身于他了!蓦然间他一惊
醒!发现她早已倏忽不见了$$只不过是一场幻梦罢了"
可是与她有关的一些客观情况!好象预示他有可能成功"

先说她如同他一样!也是穷人家出身$$她父亲是修机器的
师傅!还有她的母亲!至今一家人也只能勉强糊口度日"她自
幼起就要啥没啥!但凭自己的小聪明!弄到一些花里胡哨的小
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饰物和蹩脚衣服!她的社会地位是那么低下"至今充其量只能
同肉铺子#面包房小伙计这一类人$$也就是说"在她家街坊
附近常见的顽童"以及净找一些零活干的那一类男孩子来往!
不过即使那时"她早已懂得她可以而且应该利用自己的外貌
和魅力谋利$$事实上"她确实也这么做了!这些小伙子中"
就有不少人为了弄钱供她吃喝玩乐"甚至偷盗行窃也都干!
当她年龄稍长"可以工作了"她才同她现在喜欢的那一伙

男孩子或成年人有来往!那时她恍然大悟"原来自己不必过分
迁就人家"只要小心行事"就能得到比她过去更好的衣着服
饰!只不过她实在太淫荡"酷爱寻欢作乐"所以她不大愿意把
自己的优势与寻欢作乐截然分开!恰好相反"她一面故意喜欢
那些她想加以利用的人"而另一方面又不愿向那些她不喜欢
的人卖弄风情"这样"她不时感到苦恼!
以克莱德为例"她并不太喜欢他"可她又禁不住要想利用

他!他乐意给她买一些看来她喜爱的小东西$$比方说一个
拎包#一条披巾#一只钱包#一双手套$$只要她提出的要求
合情合理"或者接受下来自己并不觉得背了过多的人情债就
得了!不过"凭她那聪明乖觉的劲儿"她一开始就明白%除非她
能百依百顺他$$在某一个时候"给予他她知道他正如饥似
渴地盼着的那种最后酬报$$那她就根本不能永远拢住他!
一想到这里"最让她动心的"是%看来克莱德很乐意为她

破钞&也许她能从他那里弄到一些更值钱的东西$$比方说"
一件价格昂贵的漂亮衣服"或是一顶帽子"乃至于市面上常见
陈列也有人穿戴的裘皮大衣&至于她常在各商号橱窗里见了
眼红的金耳环和手表"那就更求之不得了!
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克莱德发现姐姐爱思达以后不久!有一天!霍丹斯正漫步
在第十五街交岔口附近的巴尔的摩街上""那儿是本城商业
区最豪华商店集中之地""当时正值正午时分""同她在一
起的!有她店里的女同事多丽丝#特兰因$霍丹斯在本市一家
规模较小%并非第一流的皮货行橱窗里!看见一件海獭皮外
套!依她看!正适合自己的体态%肤色和气质!也是她认为需要
花大力地充实自己那个空空如也的衣橱$这件外套并不太贵!
也许一百块美元左右""不过款式挺别致!使她心中不由得
这样设想&她一旦穿上了它!就更能勾勒出自己体态的那种迷
人的魅力$
她一想到这里就异常激动!竟驻步不前!大声嚷了起来&

’啊!这么帅的精美短外套可从来没见过(哦!瞧这袖子!多丽
丝!)她猛地一把抓住了同伴的胳膊$’瞧这领子!还有外套衬
里(还有那些口袋(哦!我的老天哪()她赞不绝口地说!简直
欣喜若狂!浑身上下都抖索了$’哦!它太漂亮了!真不知道该
怎么说呢$正是我多少天来一心向往的外套啊$哦!你是我心
中的小宝贝()她媚态十足地嚷了起来!心里一个劲儿捉摸着
眼前这件短毛皮外套!以及她站在橱窗跟前的神态和这副神
态给过往行人留下的印象$’啊!要是我也能有这么一件多
好()
她竟在狂喜之中鼓起掌来!这时!商店老板的大儿子伊萨

多#鲁宾斯坦正伫立在她目光见不到的地方!已注意到她的
姿态和狂喜劲儿$他马上决定!只要她来打听价钱的话!那末!
这件短毛皮外套至少要比原价多出二十五块%乃至于五十块
美元$而店里原价是一百块美元$’就这样得了()他咕哝着说$
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不过!此人是带有一点儿罗曼蒂克的好色之徒!心里还在琢磨
着!从爱情视角来说!这么一件外套!真不知道该有多大交换
价值"比方说!象这么一个漂亮女郎!但是穷!偏偏又爱虚荣!
为了这么一件外套!总会使她不得不俯首听命吧#
霍丹斯在整个午休时间里大饱眼福后!终于走了!可心里

依然在梦想"她还在暗中思忖!以满足她那炽烈的虚荣心$她
要是穿上这件外套!一定会使人倾倒"不过!她可没有去店里
打听价钱"因此!转天她觉得非要再看一次不可!于是!她就又
去了!这回是独个儿去的!心里倒也不认为自个儿就买得起"
相反!她只是模模糊糊地在算计着!假定说这件外套价钱相当
低!那她又该怎样把它弄到手"当时!她心里并没有在打哪一
个人的主意"不过!当她又一次看见了那件外套!也看见正在
店堂里和颜悦色地端详她的小鲁宾斯坦先生!她终于闯了进
去"

%您喜欢这件外套!嗯#&她推门进去时!鲁宾斯坦就这样
献殷勤地说"%哦!我说!这就足见您有眼力呗"这是只有本店
才能陈列出来的最最高贵的短毛皮外套之一"它可真美啊"象
您这样的漂亮女郎!一穿上它!这才好看’&他从橱窗里把外套
取出来!高高地举了起来"%昨天您一个劲儿看它的时候!我就
看见您啦!&他眼里忽闪着馋涎欲滴的光芒"
霍丹斯觉察到这一点!心里想!自己不如摆出一副比较冷

淡!但又不是完全不友好的姿态!说不定比一味亲热反而使她
能得到更大尊敬和奉承"于是!她只说了一声$%是吗#&

%是啊!那还用说嘛"那时我马上就对自己说!这位小姐真
能识货!一见它就知道!真有眼力呀"&

(() 美 国 悲 剧



听了这些奉承话!她心里不由得感到美滋滋的"
#您看$您看$%鲁宾斯坦先生接下去说!一面把外套来回

转悠着!还端到她面前晃动"#今儿个您走遍堪萨斯城!哪儿还
找得到同它相比的外套&您看这绸衬里’’地地道道的马林
森绸’’还有这些斜衣兜"还有这些钮扣"您说!所有这些玩
意儿合在一块!不就成了一件与众不同的外套吗&今儿个在全
堪萨斯城!压根儿找不到象它那样的外套了’’一件也找不
到"包管不会有的"这是我们店自个儿设计的!而且我们的款
式!也是从来不重复雷同的"我们店一向维护顾客的权益"劳
您大驾!上这边来"%(他把她领到店堂间后边三联镜跟前)#象
这么一件外套!还只好让模样儿最合适的人穿’’那时穿起
来的效果!也就最好了"让我给您试一试吧"%
霍丹斯在精心设计的耀眼灯光之下!看到自己身穿这件

外套确实格外迷人"她昂起头来!身子一扭!转了一圈!一只小
耳朵埋在裘皮外套里*而鲁宾斯坦先生则伫立在一旁!无限爱
慕地凝视着她!几乎不断在搓手"

#敢情好!%他接下去说"#您看看"这会儿您说说!怎么样!
嗯&我不是早说过这仿佛特地为您精心缝制的吗&可以说是
您的一大发现"真是难得碰上的"您在本城再也找不着第二
件啦"您要是找得着!我把这一件奉送给您就得了!%他走过来
贴近她身旁!他那两只胖乎乎的手一齐伸出来!掌心一概向
上"

#哦!穿在我身上!我不能不承认确实漂亮!%霍丹斯说!她
的那颗爱虚荣的心!渴望这件外套!简直难受极了"#不过!象
这样的裘皮服装!反正穿哪一件我都合适"%她在试衣镜前一
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次又一次地来回扭腰转圈!压根儿把他给忘了!自然也忘了自
己这样热衷此物!同他讨价还价时会不会有什么影响"随后!
她又找补着说#$那要多少钱呢%&

$哦!这可是货真价实!两百块美元一件的外套!&鲁宾斯
坦先生真够精明的!一开头是这么说的"稍后!他觉察到霍丹
斯脸上忽然掠过一阵心里只好放弃不买的阴影!就连忙说下
去#$听起来价钱好象挺大的!不过!本店当然不会卖得这么贵
呗"我们的售价是’’一百五十块美元"不过话又说回来!这
件外套要是在贾雷克那儿!那您就得出那么多钱!说不定还要
更多呢"本店不属于那个市口!所以也用不着付高额房租"可
是这件外套!完全绝对是值两百块美元的"&

$哦!我说你们要价太大了!简直是吓人!&霍丹斯脸色不
快地大声嚷嚷说!开始把外套脱下来"她感到好象生活中几乎
所有一切最珍贵的东西都被剥夺殆尽"$嘿!在比格斯和贝克
那儿!按照这个价钱就可以随便拣了!不管是四分之三的貂皮
外套!还是海獭皮外套!而且款式也是最时髦的"&

$这有可能!这有可能"不过!决不是这样的外套!&鲁宾斯
坦先生一口咬定重复说"$请您再看一眼"看看这衣领"您刚
才是说那儿能找到这样的外套吗%您要是能找到!我自己先把
那件上衣替您买下来!再转手以一百块美元卖给您就得了"老
实说!我们这件外套!完全是特制的"是赶当令时节到来以前!
就在夏天!专门仿照纽约一家店里最漂亮的外套精心制作的"
完全是第一流"包您再也找不到这样好的外套"&

$哦!不管你怎么说!反正一百五十块美元我可买不起!&
霍丹斯郁郁不乐地说!一面披上她那件皮领子(皮袖口的绒面
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呢旧短大衣!侧身朝店门口挤了出去"
#等一会儿$您喜欢这件外套%&鲁宾斯坦先生乖觉地说"

他心中有数!即使是一百块美元!谅她也买不起!除非有哪一
个男人给她的钱袋装得满满的"#这件外套的确值两百块美
元"我就跟您实话实说吧"本店的定价!就是一百五十块美元"
不过!既然您已是这么喜欢它!您要是能出一百二十五块美
元!我就卖给您得了"这反正就象半送半卖呢"象您这样的一
位女郎!当然罗!不难找到十来个论打的年轻小伙子!他们都
乐意掏钱买下来!送给您罗"我知道!您要是对我好!那我自个
儿也会掏钱买下来!送给您的"&
他殷勤地对她露出满脸笑容"霍丹斯一觉察到’’从他

嘴里说出来的’’这句话的意思!就很反感"她稍微往后挪了
一步"与此同时!她对其中恭维她的话!倒也不是完全不高兴"
不过!她毕竟还没有那样鄙俗透顶!乃至于不拘是谁!都可以
送东西给她啊"的确!还没有达到这样的程度!如果说有的话!
也必须是她喜欢的人!或者至少是她能随便驱使的人"
不过!在鲁宾斯坦先生正在说这话的时候以及说过这话

以后!她心里已开始琢磨她所喜欢的那些年轻小伙子!竭力断
定他们里头有谁最可能在她迷人的魅力的诱惑下给她买下这

件外套"比如说!奥菲亚烟摊的查理(威尔肯斯!他当然自以
为对她极端忠诚!但是如果没有很大的还报!谅他也未必会买
给她这么珍贵的礼物"
还有另一个年轻人罗伯特(凯恩’’个儿高高的!总是

乐乐呵呵!对她也很关怀备至!在本地电力公司一个分支机构
工作!不过!他仅仅是个记记帐的小职员!进项也不多"而且他
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又太节俭了!!动不动就讲他将来要如何如何"
此外#还有那个伯特$格特勒#也就是克莱德初次同她见

面的那天晚上#陪她去跳舞的那个年轻人"不过#此人充其量
只是个浮荡子弟#一心只知道跳舞#在这样关键时刻是断断乎
不可信赖的"他仅仅是一家皮鞋店里的推销员#每周大约挣二
十块美元#连一个铜子儿都要计较的"
可是毕竟还有克莱德$格里菲思#此人好象确实有钱#而

且乐意为她花钱#说得上爽气大方了"这时#她的思路就是这
样飞也似地运转着"可她又抚心自问#她到底能不能一下子诱
使他买下这么一份贵重的礼物呢%她对他并不是太好!!常
常对他表示冷淡"因此#她对他是完全没有把握的"尽管如此#
她伫立在商店那里#琢磨着那件外套一来要多少钱#二来又有
多美#不知怎的她心中老是在想克莱德"鲁宾斯坦一直站在一
边瞅着她#凭他的经验#已模模糊糊地猜到了她正面临一个什
么样的难题"

&哦#小乖乖#’他终于开腔说#&我看得出您很想买这件外
套"好极了#我也很想让您能有这么一件外套"现在#我就把
我出的一个好点子告诉您"这可仅仅是对您一个人来说的#对
本城其他的人我就不干啦"那就是说#在最近几天以内!!星
期一#或是星期三#或是星期五#不拘在什么时候#您交给我一
百十五块美元#只要外套还在这儿#您包管拿走就得了"我甚
至于还可以特别照顾"我会专门给您先把它保留一下"您说
怎么样%直到下星期三#或是星期五为止"人家谁都不会对您
比这更为照顾的了#可不是吗%’
他得意地笑着#耸耸肩膀#瞧他那种德行仿佛他果真给了
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她很大的恩惠似的!而霍丹斯呢"走出了店门"心里在想"要是

##要是她能够以一百十五块美元买下这件外套"那她就算
是做成了一笔惊人的买卖了!而且"毫无疑问"堪萨斯城里穿
得最最漂亮的女郎也就数她霍丹斯了!只要她能在下星期三"
或是下星期五以前"设法弄到一百十五块美元就得了!

第 十 五 章

霍丹斯心里很明白"克莱德正越来越渴望她最后屈尊俯
就"殊不知这是属于另外两个人享受的特殊权利"尽管她永远
也不会向他承认这一点!现在每次见面"克莱德总是要求她实
实在在地对他表表态!要是她真的有一点儿爱他"那她为什么
又拒绝了他这个或那个要求##比方说"不让他痛痛快快地
吻她"不让他痛痛快快地搂抱她!她同别人约会"总是守约"可
是同克莱德相会"就照例要失约"或者干脆拒绝同他约会!那
末"她同别的这些人"究竟是什么关系呢$她真的喜爱他们胜
过喜爱克莱德吗$事实上"他们每次相遇时常常谈到的"总是
他们结合的问题##尽管不免谈得还有点儿含糊不清!
霍丹斯心中暗自高兴地想到%克莱德由于对她的欲念没

法得到宣泄而深感痛苦##她是造成他痛苦的根源"同时又
完全掌握了减轻痛苦的权力##这里带有一种施虐淫的特
点"而克莱德自我受虐淫式地对她的渴望则是它赖以孳生的
土壤!
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不过!如今她急欲弄到这件外套!克莱德的重要性!在她
看来开始有增无减了"虽说仅仅在前一天早上!她还花言巧语
地通知克莱德!说下星期一以前!她大概不能同他见面##因
为每天晚上她都有约会##可现在这外套问题已明摆在她面
前!她就急急乎想方设法如何安排马上同他会面!可又不能显
露出自己太心急的表情来"她早已决定!到时候如果有可能的
话!好歹也要说服他给她买这件外套"当然罗!她就得彻底改
变自己对待他的态度!也就是说要变得更加亲昵##更加迷
人"虽然她真的还没有暗自思忖过甚至现在就准备顺从他的
要求!不过!在她心里萦绕不去的!正是这么一种想法"
开头她怎么也想不出该怎么办才好"她怎么能在今天!或

者至迟明天见到他呢$她该怎样向他说明她需要这件礼物!或
者象她最后暗自思忖的那样说成需要向他借钱呢$也许她可
以向他暗示!他不妨借钱给她把这件外套买下来!以后她会慢
慢归还他"%不过!她心中也明白!只要她把外套拿到手里!那
她就根本用不着再归还了"&要不然!如果说他手头一时没有
这么多钱!那她不妨说!她可以跟鲁宾斯坦先生讲好分期付
款!再由克莱德按期付清"至此!她忽然转念一想!她应该琢磨
一下!怎样用甜言蜜语诱惑鲁宾斯坦先生!让她按优厚条件购
得这件外套"她回想起他说过!只要他知道她将会待他好!他
也会乐意给她买这件外套的"
关于这一切!她心中首先想到的计划!就是建议路易斯’

拉特勒出面!在今天晚上邀请她哥哥(克莱德和另一个经常跟
路易斯一起伴舞(名叫斯卡尔的年轻人!都到她原先打算同她
更为喜欢的一个烟摊伙计一块去的那家舞厅"现在她只好取
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消原先定好的约会!独自一人跟路易斯和格里达一块去了!推
托说她原先说好的舞伴病了"那就会给她一个机会跟克莱德
一块儿提前退场!拉着他去鲁宾斯坦铺子"
不过!霍丹斯毕竟具有蜘蛛网罗飞虫的气质"她预见到!

事后路易斯很可能会向克莱德或拉特勒解释!说今晚舞会是
霍丹斯出的主意"克莱德甚至还可能向路易斯无意中谈起外
套的事!她觉得!这是绝对要不得的"她不愿意让她的朋友们
了解她是怎样给自己张罗的"因此!她就决定她不能用这样方
式求助于路易斯或是格里达"
当她真的为如何邂逅一事发愁的时候!克莱德刚好下班

回家路过这里!顺便走进了她工作的商店!打算约她星期日见
面"霍丹斯喜出望外!脸上露出非常迷人的微笑!非常亲昵地
向他挥手致意"这时她正忙着接待一位顾客"不过!她一下子
就完事了!走到他身旁!一只眼睛乜着店里那个讨厌会客#到
处巡视的稽查员!一面大声嚷道$%我心里正惦着你呢"你可没
有惦着我!是吧&交换一下好消息吧"’说完!她又低声说$%别
现出你在同我说话的样子"瞧我们稽查员在那边"’
这时!克莱德已被她说话时那种异乎寻常的媚态给迷住

了!至于她同他打招呼时的热情微笑!就更不用提了"于是!他
一下子心花怒放了"%我没有惦着你吗&’他乐呵呵地回答说"
%难道说我还惦着别人吗&你听着(拉特勒说我心心念念在惦
着你哩"’

%哦!他这个人呀!’霍丹斯说!轻鄙地嘴唇一抿!露出怒咻
咻的样子"因为!说来也真怪!她本来对拉特勒此人不怎么感
兴趣!这一点她自己心里也很清楚"%他满以为自己准会令人

)*)美 国 悲 剧



倾倒!"她找补着说#$我知道很多姑娘都不喜欢他呢#"
$哦!汤姆是顶呱呱的!"克莱德作为忠实的朋友马上申辩

说#$只不过他说话时那副德行呗#他可喜欢你哩#"
$哦!不!他才不是呢!"霍丹斯回答说#$不过!我可不打算

谈他#今儿个晚上六点钟!你有事吗%"
$哎哟哟&"克莱德失望地大声说#$你是说你今儿晚上有

空!是吗%哦!真可惜&我还以为你天天晚上全有约会呢#可
我得上班呀&"他真的叹了一口气!伤心地想’今天也许她愿意
同他一起消磨一个夜晚!他却不能利用这一大好机会#可霍丹
斯一发现他很失望的样子!心中暗自高兴#

$哦!我虽然有约会!可我不想去了!"她接下去说!轻蔑地
努努嘴#$本来我是用不着失约的#不过!你要是有空!我也就
不去得了#"克莱德一听!高兴得心儿怦怦直跳#

$哦!我真是巴不得今晚能不去上班呀!"他接下去说!一
面望着她#$你明儿晚上有空吗%明儿晚上我休息#我这是特
地赶来问你!星期日下午也许乘汽车一块兜风去!你去不去%
赫格伦的一个朋友有车((是一辆)帕卡德*((而且星期日
我们大伙儿都有空#他要我寻摸一拨人!开车到至善泉去#他
是个呱呱叫的小伙子#"+他之所以这样说!原是因为霍丹斯仿
佛露出不太感兴趣的神色#,$你不大了解他!说真的!是个呱
呱叫的小伙子#好吧!这事下次再跟你谈#明儿晚上!怎么样%
我明儿晚上休息#"
霍丹斯因为稽查员又踅来这里!就佯装拿出来一些手绢!

让克莱德挑选#她心里暗想!真可惜!还得捱过整整二十四个
小时!才能带他一块去看那件外套((那时她方才有机会使
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她的预谋得逞!同时"她又佯装好似拟议中的明儿晚上约会很
为难##比他想象的还要难得多!她甚至装出自己是不是有
空"也都说不准的样子!

$你只管假装在挑选手绢"%她接下去说"心里很怕稽查员
也许踅过来"把他们的谈话给掐断了!$明儿晚上我已另有约
会"%她显出考虑得很周到的样子说!$可我还不知道能不能取
消!让我想一想"%她假装在深思熟虑之后才说!$哦"我想总
可以吧"%后来她又说!$反正我就尽力而为!就是这么一次呗!
你到第十五街和大街的拐角处"六点一刻##哦"不"你最早
还得六点半到"是吗&##我也还得尽量争取去!事先我可不
能说定"不过"我总得尽力而为!我想我是能去的!这你满意
了吗&%她向他投去一个非常迷人的微笑"克莱德简直开心得
不能自主了!只要想一想’为了他"她终于把另一个约会取消
啦!她眼里露出爱抚的闪光"嘴角边含着##微笑!

$再对也没有啦"%他大声嚷嚷说"把格林(戴维逊大酒店
里侍应生的俚语也说漏了嘴!$当然罗"到时我一定去!你能
不能答应我的一个要求&%

$什么要求&%她小心翼翼地问!
$你来时就头戴这顶小黑帽儿"下巴颏儿结一条红色缎

带!好吗&那样你才显得真俏!%
$嘿"你真会恭维呀"%她格格笑了起来!要逗弄克莱德可

太容易了!$敢情好"我戴就戴吧"%她找补着说!$不过"现在
你该走了!瞧那老家伙踅过来了!我知道"他准会发牢骚的!
不过我可不在乎!六点半"嗯&再见!%她转过身去招呼一位新
顾客!那是一个老妇人"她耐心地等了很久"想打听细纱布在
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哪儿有卖!而克莱德呢"因为突然得到这一意外的赏光"几乎
高兴得颤抖起来"就喜孜孜地朝最近的一个出口处走去!
他对这次突然受宠"并不感到特别奇怪!转天傍晚六点半

整"在雨点一般光芒四射的#高悬的弧形灯光的照耀下"她翩
然而至了!他马上发现"她戴的正是他最喜爱的那顶帽子!而
且克莱德从来没有看到她显得那样迷人#活泼#亲热!他还来
不及说她有多美"或是说她戴那顶帽子他有多高兴"她早已抢
先说了$

%我说"你真的成了我的心肝宝贝儿啦"所以"我才失约食
言"我又戴上这顶我不喜欢的破帽儿"只为了使你高兴!我怎
么会那样的"连自个儿都不明白!&
他粲然一笑"好象他已取得了一大胜利!难道说他最后真

的会成为她的心肝宝贝儿吗’
%你要是早知道你戴了那顶帽子多俏"霍丹斯"恐怕你就

不会小看它了"&他赞赏地鼓励她说!%你可没想象过"戴了它
你的模样儿有多美啊!&

%哦"是吗’戴了这顶破玩意儿’&她嘲笑说!%我说"要你
心里高兴"当然不难!&

%还有你的一对眼睛"简直就象软绵绵的黑天鹅绒"&他热
乎乎地一个劲儿说!%真是美极了!&这会儿他正想到格林(戴
维逊大酒店挂着黑天鹅绒的一个小凹室!

%哦"今儿晚上你真是够意思"&她格格地笑了起来"想逗
弄一下克莱德!%看来我还得为你干点什么!&克莱德还来不及
回话"她就开始讲纯属捏造的一段事"说她同某一个据说交际
广阔的年轻人"名叫汤姆)基尔里的**原有约会!这些天
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来!此人老是一步不离盯住她!请她去吃饭"跳舞#今儿晚上她
决定干脆$甩掉%他!当然罗!是因为喜欢克莱德!至少这次是
这样#而且!她还打电话给基尔里!对他说今儿晚上不能同他
见面了&&约会就干脆给取消了#可是!当她走出专供职工上
下班的出入口时!她还是看到了有个人在等着她!不用说!就
是汤姆’基尔里#此人衣冠楚楚!身穿一件漂亮的灰色拉格伦
式大衣和鞋罩!还有他的那辆小轿车#要是她高兴的话!本来
他就要带她上格林(戴维逊大酒店去#他真是好一个堂堂正
正的男子汉#可是!她并没有去#反正今儿晚上不行#不过再
说!她要是没有耍诡计躲过他!他就可能把她缠住不放了#幸
好是她先瞥见他的!她就从另一条路跑了#

$说实在的!你真该看看!当时我的一双小腿在萨金特街
飞也似的跑!身子一忽闪!拐过弯!溜进了贝利大楼!%她扬扬
自得地描述她如何慌张脱逃的情景#她把她自己和那个了不
起的基尔里绘声绘色地说了一通!竟使克莱德迷迷糊糊!对她
胡编出来的这一套信以为真了#
随后!他们朝第十街附近!威恩多特街上的加斯比酒家走

去#最近克莱德才听说这一家餐馆比弗里塞尔酒家好得多#霍
丹斯不时驻步不前!往一些商店橱窗张望!还说她真的巴不得
找到一件她穿着合身的外套&&现在她穿的一件已经旧了!
非得马上另置新的不可&&这样一种困境!使克莱德不禁心
中纳闷!她是不是示意他给她买一件#他心里还在琢磨!既然
她短缺外套!要是他买一件给她!也许还能推动他们俩的关系
向前发展#
殊不知鲁宾斯坦时装店已近在咫尺了!陈列橱窗里光亮
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夺目!把那件裘皮外套照得纤毫毕露"霍丹斯按照预定计划停
住了脚步"

#喂!你看那件短外套多可爱!$她开腔说!露出欣喜若狂
的样子!仿佛她刚看到它的美就给吸引住了!从她整个神态表
明了她第一次鲜灵灵的印象"#哦!这个最可爱%最精美的短外
套!不是你从没有见过的吗&$她继续说下去"她心里越是渴望
得到它!她那演剧的才能也越是得到发挥"#哦!你瞧那领子%
那衣袖!还有那衣兜"这些最最时髦的东西!不都是你从没有
见过的吗&我的一双小手!只要一伸进去!就觉得挺暖和的"$
她用眼角斜乜着克莱德!看看他对它有没有产生如同她希望
那样深刻的印象"
果然!克莱德被她浓厚的兴趣所激动!怀着好奇心!正在

仔细打量着这件短外套"毫无疑问!这是一件漂亮短外套’’
漂亮得很"不过!嘿!这样一件外套!要卖多少钱呀&难道说霍
丹斯一个劲儿要他注意这件外套!就为了让他买下来给她吗&
不过!买这外套至少得花两百块美元"反正这一类东西的价钱
究竟是多少!他也闹不清"这样一件外套!当然罗!他买不起"
特别在最近!他外快中相当大的一部分!已被母亲拿去给了爱
思达"不过!听她的口气好象让他心里明白!此刻她寄厚望于
他的!正是这么一件东西"开头!他的心冷了半截!几乎连话都
说不出来了"
他伤心地暗自寻思!要是霍丹斯真心要的话!当然罗!准

能找人’’比方说!她刚才提到过的年轻人汤姆(基尔里

’’给她买的!而糟就糟在她正好就是这一号女郎"要是他不
买给她!而别人却给她买了!那她就会瞧不起他!无非是因为
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他没有钱给她买这个东西!
她大声嚷嚷说"#只要得了这样一件外套$我还有啥舍不

得给的呢%&让他听了感到非常惊恐和不满!本来她并不打算
在此刻这样开门见山地说了出来$因为她原想把她隐藏在心
底的想法非常巧妙地说给克莱德听的!
克莱德尽管没有处世经验$人品也说不上精明$不过对她

这句话的涵意倒是很能心领神会!这是说’’这是说’’暂
时他还不怎么愿意把这句话的涵意给予正确理解!现在啊

’’现在啊’’只要他能知道那件外套的价格$那多好%他已
觉察到她正在寻摸什么办法$把这件外套弄到手!不过$他有
什么办法呢(怎么办呢(只要他能够设法给她弄到这件外套

’’只要他答应她$比方说$过一些日子给她弄到这件外套$
只要花费不太多$那时又会怎么样呢(他有没有这个胆量$就
在今儿晚上$或是比方说$在明天$等他得知外套的价格以后$
干脆对她说开了$只要她同意’’那时’’那时$反正不管外
套也好$还是她真的想要别的什么东西$他通通都会买给她!
只不过他一定要有把握$看准她决不会象前时那样$在一些小
事上存心耍弄他!不$他决不愿意给她买了外套$到头来却什
么还报都得不到’’这可绝对要不得%
他站在她身旁$一想到这里$真的兴奋得浑身颤栗起来

了!而她呢$站在那儿$两眼直瞅着外套$心里在想"除非他放
聪明些$给她弄到这件外套$又能领会她真正的意思’’她为
了这件外套打算怎样付出代价的’’否则的话$得了吧$那时
同他就算是最后了结啦!他别以为"连这一点小事都不能$或
者是不想给她出力的人$她霍丹斯还会照样同这种人厮混在
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一起!这可绝对要不得"
他们继续朝加斯比酒家走去!进餐时#她自始至终几乎什

么事都不讲#却一个劲儿说$$那件外套有多么好看#穿在她
身上一定漂亮极了!

%相信我吧#&这时#她有些不服气地说道#因为她已感到
克莱德对自己有没有力量给她买外套也许信心还不足#%我一
定得寻摸什么办法#把那件外套弄到手!我想#要是我走进店
里去#鲁宾斯坦先生讲定分期付款#先付下一笔相当多的钱#
那他们店里马上就会给我的!不久前#我们百货商店里有一个
女售货员#就是这样把外套买来了#&转眼间她又在撒谎了#希
望借此引诱克莱德也助她一臂之力!不过#克莱德生怕这玩意
儿价钱太大#犹豫不定#没有说出他究竟打算怎么办!他甚至
连这一类东西的价钱也都猜不出来$$也许是两百块美元#
乃至于高达三百块美元$$他生怕现在一口答应下来#往后
他也许办不到!

%你不知道这玩意儿要卖多少钱#是不是’&他紧张不安地
说#同时心里在想#要是这次他送她一点现钱#她却没有给他
一点保证#那他还有什么权利#指望从她那里得到比过去更多
的还报呢’他心里也明白(过去她是怎样以甜言蜜语引诱他给
她买这买那#到头来甚至还不让他吻一吻她!克莱德一想到往
日里她好象觉得可以随意玩弄他#就很气忿#脸上唰地涨红#
心中十分恼火!不过#此刻他又想起#她刚才说过#不拘是谁#
只要给她弄到那件外套#那她什么事都乐意干$$好象她说
的就是这么个意思!

%不$$不知道#&开头她有点儿犹豫不决#一时很为难#
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不知道说出真正的价钱好呢!还是索性把价钱说得更高些"因
为明摆着!如果她要求分期付款!鲁宾斯坦先生也许就会把价
格抬得更高了"不过话又说回来!她要是把价钱说得太大!说
不定克莱德也就不愿帮她的忙了"#不过!我可知道当然不会
超过一百二十五块美元"要不然!我也就不愿意买了"$
克莱德舒了一大口气"毕竟还不是高达两三百块美元"他

心里就在琢磨着%要是她能跟店里讲好!先付相当大的一笔

&&比方说!五十块!或是六十块美元&&在以后两三个星期
里!好歹他也能设法凑齐归还"不过!要是整整一百二十五块
美元必须一次付清!那霍丹斯还有一段时间要等呢’而且!除
这以外!他还得先闹清楚%他是不是能得到实实在在的报答才
成"

#那倒是个好主意!霍丹斯!$他大声嚷嚷说!不过没有说
明为什么他很赞同这个办法"#为什么你不那样做呢(为什么
你不先问问清楚价钱!先付多少钱(也许我能帮你一点忙"$

#哦!那可太好了)$霍丹斯禁不住鼓掌起来"#哦!你果真
能帮忙(哦!这不是太棒了吗(现在我才知道我就会得到那件
外套的"我知道!只要我能同他们店里讲好分期付款!他们一
定会给我的"$
正如克莱德预料和担心的那样!她早已完全忘掉了这样

一个事实%正是由于他!她才能买那件外套"可是现在这一切!
就正如他当初预料到的一模一样"事实上由他来付钱!这在霍
丹斯看来是理所当然的了"
可是过了一会儿!她发觉他脸色沉了下来!就找补着说%

#哦!你这样帮我的忙!你是天底下最漂亮*最可爱的人!可不
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是吗!你尽管放心"这件事我可怎么也忘不了的#你等着瞧吧#
你也用不着后悔的#你只要等着瞧就得了#$她眼里突然向他
露出快活%甚至慷慨大方的闪光#
尽管克莱德也许太年轻稚嫩"可他并不是悭吝人"所以"

她也要酬谢他"现在她已作出了这样决定#只要她一拿到这件
外套"想必这件事在一周以内"最迟也不超过两个星期就能实
现"那时她就要对他特别温存&&多少让他乐一乐#为了有力
说明她的这个想法"让他更好了解她的真心实意"她就凝神注
视着他"使他充满了希望"同时"让她眼里甚至迸射出温柔的
泪水汪汪的闪光&&这么一点儿罗曼蒂克的小动作"竟然使
他心神不安"惘然若失#在她面前"他简直受宠若惊"甚至还有
一点儿惶悚"因为在他的想象之中"她那目光里暗示着一种令
人心慌意乱的旺盛活力"恐怕他也是没法应付的#此刻他在她
面前却感到有点儿软弱无力&&也有一点儿胆怯&&当他想
到她那真正的情爱可能意味着什么的时候#
尽管如此"这时他还是说"如果这件外套不超过一百二十

五块美元"又可以分期付款"第一次先付二十五块美元"以后
各次付五十块美元"那他还是可以设法张罗的#她回答说"她
打算明天就去打听一下#也许她会说服鲁宾斯坦先生"只要先
付二十五块美元"马上就把外套给她’要不然"就在第二个周
末给他"那时节几乎全都付清了#
当她从酒家走出来的时候"她真的对克莱德充满了感激

之情"象小猫咪呜呜叫似的向他轻声耳语道"这件事她永远忘
不了"他只管等着瞧就得了&&她还一定第一次穿着这件外
套给他看#那时他要是不上班"也许他们就上什么地方吃饭
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去!要不然"在下星期日汽车出游以前"她肯定拿到了这件外
套!这次汽车出游"与其说是克莱德"还不如说是赫格伦提议
的"不过说不定会延期!
她提议不妨到某一家舞厅去!两人起舞后"她猥亵地紧贴

着他"后来还暗示出一种心意"竟然让克莱德也感到有点儿颤
栗和惊惶!
他后来回到了家里"有如梦幻似的回味着这一天的情景"

满意地认为"第一期付款不会有什么困难"哪怕是要五十块美
元也行!因为"如今就在霍丹斯这许诺的刺激之下"他打算向
拉特勒或是赫格伦移借二十五块美元"等到外套款项付清以
后再归还他们!
可是"啊"多么美的霍丹斯#她那魅力"她那令人倾倒$难

以抑制的无限喜悦啊!只要想一想"她终于在顷刻之间就要属
于他啦!这分明是恍如置身于梦幻之中%%不可置信的事果
真变成了事实!

第 十 六 章

霍丹斯说话是算数的"转天真的找鲁宾斯坦先生去了!她
施出了她与生俱有的全副佻巧本领"闪烁其词地向他摊开了
如今她的难处!能不能网开一面"按照定价一百十五块美元"
以分期付款的优厚办法"就让她把外套拿走呢&鲁宾斯坦听了
马上摇头"一本正经地说"这里可不是分期付款的商店!他要
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是做这样的生意!尽管可以把外套标价两百块美元!立刻就会
有人把它买去的"

#不过!要是先付五十块美元!我就得马上拿走这件外
套!$霍丹斯抢白说"

#敢情好"只不过尚欠六十五块美元!由谁来担保呢%多
咱给呢%$

#下星期给二十五块美元!再下星期给二十五块美元!下
下星期再给十五块美元!不就全清了"$

#当然罗"不过!假定说你拿走这件外套以后!万一转天汽
车把你撞倒了!你一下子给撞死了"那又怎么办%我的钱上哪
儿去要呢%$
唉!这可是个棘手的问题"说真的!她也没有办法证明由

谁替她的外套付钱"而且!事前还得办一大套麻烦的事儿!先
订一个合同!再由一个真正殷实可靠的人&&比方说!一个银
行家&&来担保"不!不!鲁宾斯坦店里是不办分期付款的"这
里一概现金买卖"所以嘛!外套卖给她只要一百十五块美元!
不折不扣的!一块钱也不能少"少一块也不行"
鲁宾斯坦先生舒了一口气!又继续说下去"后来!霍丹斯

问他能不能她先付给他现款七十五块美元!余下四十块美元
一周内付清"这样!他就可以把外套交给她&&让她一块儿带
回家吧%

#不过嘛!一星期&&一星期&&等一个星期!又算得了
什么呢%$鲁宾斯坦先生大力撺掇她说"#要是你下星期或是明
天能付给我七十五块美元!余下四十块美元在一星期内!或是
十天内全部付清!那又干吗不再等一星期!把整笔一百十五块
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美元一起带来呢!到那时"外套就是您的了"什么麻烦也都没
有#外套就给您留在这儿#明天"您再来给我二十五块"或则
三十块美元作为定洋"我就把外套从橱窗里取出来"干脆给您
锁好"什么人都看不见这件外套了#下一个星期或是下下个星
期以内"把余欠带来#那外套就归您了"$鲁宾斯坦先生把这个
复杂的程序解释了一遍"好象这是挺难懂似的#
不过"他刚才所讲的"的确理由很充足#霍丹斯实在没有

什么好反驳的了#这时就象给她的兴头上泼了一大瓢凉水#只
要想一想"外套硬是不能马上拿走#不过"她一走出时装店"却
又神采奕奕起来了#因为"规定的期限反正很快就会过去的"
要是克莱德很快能信守自己的承诺"外套就是归她的啦#目前
最要紧的是%要他掏出二十五块或是三十块美元来"以便敲定
这一项妙不可言的协议#不过"她觉得还需要一顶新帽子来配
这件外套"所以就决定说标价是一百二十五块美元"而不是一
百十五块美元#
这个结果告诉克莱德以后"他经过通盘考虑"认为非常合

理#自从上次霍丹斯找他谈过以后"他心里一直很紧张"这下
子才算松了一大口气#因为"说到底"要在头一个星期内张罗
到三十五块美元以上的款项"他实在是一筹莫展#宽放到下一
个星期"多少好办些"因为"他心里暗自琢磨"他打算不妨向拉
特勒移借二十块或二十五块美元"加上自己可能挣到的二十
块或二十五块美元的小费"也就足以偿清第二期的付款了#到
第三个星期"他打算向赫格伦至少借十块或十五块美元&&
备不住多借一些&&要是那样还凑不足"他只好把几个月前
买的一块表送进当铺"可得十五块美元#最少决不会低于此
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数!因为当初这块表就标价五十块美元呢"
不过#他又转念一想#还有爱思达在她那寒伧的房间里#

等待着她那仅有的一次恋爱史极端不幸的结局"他又担心自
问#既然他很怕卷入爱思达以及全家钱财收支问题中去#那她
怎么去对付那些开支呢$至于赚钱这类事#不说现在他父亲也
帮不了母亲忙#而且历来一直都是如此"不过#万一这副不轻
的担子落到他身上来#那他该怎么对付呢$他父亲干吗老是穿
街走巷#叫卖钟表%毯子#还要在街头传道呢$说到底#他父母
干吗不能放弃传道这个想法呢$
不过#据他知道#现在家里困境#没有他的帮助是解决不

了的"他的这个想法#在他同霍丹斯商定后的第二个周末就得
到了证实"那时#他正巧在自己卧室穿衣服#口袋里还有五十
块美元#打算下个星期日交给她#哪知道他母亲冲他卧室张望
了一下#说&’克莱德#你出门前#我有话要跟你说"(他觉察到
她说话时面有忧色"事实上#这几天来#他一直觉得她正碰上
了一件确实费劲的事"可他自己却一直在想&他的钱财如今几
乎抵押殆尽#也就无力相助了"要不然#他就得失掉了霍丹斯"
这个他当然不干"
不过话又说回来#他又能搬出怎样一些名正言顺的理由

来#说不能帮母亲一点小忙呢"尤其是他身上穿的讲究衣着#
还有他一个劲儿往外跑的德行#动不动推托说到酒店里忙工
作去了#其实也许并不象他所想象的那样能瞒过他母亲"当然
罗#仅仅两个月前#他答应过每星期多给母亲十块美元#拢共
五个星期#事实上他也说到做到了"不过#这么一来#也许反而
使母亲认为&他有的是富裕的钱#真拿得出来#哪怕当时他竭
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力向她解释过!这些钱都是他硬挤出来的"不过!即使他多么
想帮母亲一点忙!心里仍在犹豫不定!但阻碍他的正是他对霍
丹斯那种没法压抑的欲念!因此!他也就做不到了"
不一会儿!他走进了起坐间!母亲照例马上领他坐到传道

馆里的一条长条凳上##近来这个屋子总是让人感到那样灰
溜溜$冷清清"

%我本想不跟你谈这件事!克莱德!可我再也没有别的办
法了"除了你!我再也没有别人好指靠!因为现在你长大成人
了"不过!你务必答应我决不告诉别人##不管是弗兰克$朱
丽娅!还是你父亲"我不想让他们知道"爱思达已经回到堪萨
斯城了!而且处于困境!我简直不知道对她怎么办"我只有那
么一点儿钱!你父亲又压根儿帮不了我什么忙"&
她那疲乏而又忧心忡忡的手一掠过额角!克莱德就知道

紧接着是怎么回事了"他先想假装自己并不知道爱思达在城
里!反正他这样假装已经很久了"不过!此刻他母亲既然照实
说了出来!他倘要继续佯装不知!那就非得装做大吃一惊不
可"因此他说’%是的!我知道"&

%你知道了吗(&母亲大吃一惊地问道"
%是的!我知道了!&克莱德又说了一遍"%那天早上!我正

从博德里街走过!恰好看见您走进那幢房子!&他说话时心情
平静极了"%后来!我又看见爱思达探出头来往窗外张望"因
此!等您走了以后!我就走了进去"&

%这事有多少日子了!&她这样问!不外乎多争取一点让自
己考虑的时间"

%哦!我想!大约在五六个星期以前"以后!我去看过她两
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次!不过!爱思达不让我再提那件事了"#
$%&’(%&’(%&’(#格里菲思太太一个劲儿发出砸嘴声"

$那你知道她那倒楣的事吧"#
$是的!#克莱德回答说"
$哦!这可是在劫难逃啊!#她有点儿听天由命地说"$那你

没有跟弗兰克或是朱丽娅说起过吧)#
$没有!#克莱德若有所思地回答说!他心里想他母亲竭力

想要保守秘密!到头来还是归于失败"不论她也好!还是他父
亲也好!压根儿都不会哄骗人的"他认为自己比双亲可要精明
得多"

$哦!你万万不要给他们说呀!#母亲一本正经地关照他"
$依我看!最好还是不让他们知道"现在不说也已经够糟了!#
她嘴一撇!找补着说*这时!克莱德心里却只想着自己与霍丹
斯"

$只要想一想!#不一会儿!她又接下去说!眼里好象弥漫
着一片灰蒙蒙的愁雾!$是她使她自己和我们吃这样的苦头"
难道说那是我们造的孽吗)说到底!她还受过教育与培养"
+罪人的道路,,-#
她摇摇头!使劲地搓着自己两只大手*克莱德两眼直瞪

着!心里琢磨着目前因境有可能连累他"
她坐在那里!对自己在这件事中所扮演的角色觉得相当

泄气.尴尬"说真的!她的骗人伎俩与常人如出一辙"眼前的
克莱德对她弄虚作假这一套策略早就一清二楚*她不免显得
虚伪和愚蠢"不过!她至今还一直在设法不让他,,不让他和
家里其他人,,卷进去!可不是吗)现在克莱德长大了!该懂
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得这一层意思了!现在她就进一步解释说"为什么她要这么
办"又说她觉得这一切该有多么可怕!同时"她又解释了"此刻
为什么这事她非得向他求助不可!

#爱思达的月子也很近了"$突然间"她生拉硬拽地说道!
她说这话时"既不能看"至少似乎是不愿看着克莱德"不过"她
还是决意尽可能开门见山地说了!#她马上就得请一个医生"
还要雇一个人"我不在时可以照料她!我这就得上哪儿寻摸钱
去%%至少五十块美元!你能不能设法弄到这笔钱"向你那些
年轻朋友移借"暂借几个星期"行不行&反正你知道"你很快就
能归还的!在你还清以前"你住房的钱就不用给我了!$
她两眼直望着克莱德"神色显得那样焦急’紧迫"所以他

就觉得浑身上下已被这一请求的令人信服的威力所震撼了!
他还来不及说些什么"来加重在她脸上反映出来的内心忧伤"
她又找补着说(#上次的钱也是为了她"你知道"就是让她回
来"当时她的%%她的%%$她迟疑了一会儿"想要挑选一个
恰当的词儿"不过最后还是接下去说"#丈夫已在匹茨堡把她
离弃了!我想那事她已经告诉过你了!$

#是的"她告诉过我了"$克莱德心情沉重而又忧郁地回答
说!当然罗"爱思达的境况显然是严重的"只不过从前他就是
不愿好好思考罢了!

#怎么啦"妈"$他大声说道!他一想到口袋里的五十块美
元和它预定的用途"心里就非常烦恼%%这数目恰好是他母
亲急需的数目!#我可不知道我办得到还是办不到!我对酒店
里伙计们还不怎么了解"从没开口借过钱!再说"他们挣的钱
也并不比我多!也许我能借到一点钱"只不过很不好看!$他说
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到这儿哽住了!就咽下一口唾沫!因为!向自己母亲撒谎!可也
是不易啊"事实上!过去他对这么棘手的事从来没有撒过谎

##而且又是如此卑鄙撤谎"此刻他口袋里正有五十块美元!
一面是霍丹斯!另一面则是他母亲和姐姐!而这一笔钱就能解
决他母亲的问题!就象解决霍丹斯的问题一样绰绰有余!而且
更加用在刀刃上"要是不帮助母亲呢!这太可怕了"说真的!
他怎能一口拒绝她呢$他心神不安地舔着嘴唇!一只手捋着额
角!因为他由于内心不安!脸上早已汗涔涔了"在这种情况之
下!他觉得自己尴尬!卑鄙!不中用"

%眼下你自个儿能给我一点儿钱!好吗$&他母亲几乎在恳
求说"因为爱思达处在那样的情况下!少不了要准备许多东
西!急需现钱!可她的钱又是那么少"

%没有!我没有!妈!&他说!满面羞惭地看了一眼母亲!接
着眼光马上望着别处’要不是他母亲自己精神恍惚!也许会从
他脸上识破他的虚伪来"其实!由于他替母亲难过!这时自己
也感到一阵自怜(自卑搀杂在一起的痛苦"丢掉霍丹斯!这是
他怎么也不能考虑的"她非得属于他不可"可他母亲却显得
那么孤单!那么一无依靠"这太可耻了"他真的太低下!太卑
鄙"说不定将来有一天他会为这事受到惩罚吧$
他竭力在想能不能有别的办法##即在五十块美元以外

另敛一些钱周济她"要是他时间更充裕一点##宽放他一两
个星期!该有多好)要是霍丹斯不是正好在现在提出要买外套
这件事!该又多好)

%我照实对你说我这算是尽了力!&他继续说!显得十分可
笑!而又灰不溜丢的样子’而这时!他母亲正发出一连串%*+,)
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!"#$!"#$%失望的声音&’难道说五块美元能帮您什么大忙
呀(%

’嘿)反正总有点儿用处呗)%她回答说&’我说毕竟是聊胜
于无&%

’得了)这几块钱反正我可以给你)%他说)心里琢磨这点
钱可用下星期的小费补上)但愿这一周内交上好运气&’让我
再看看下星期有什么办法&也许下星期我能给你十块美元&可
我现在还说不准&上次给你的钱)部分是我万不得已借来的)
至今还没有归还人家)要是我这会儿再去借)人家心里会想

**得了)你一定明白这是怎么回事&%
母亲叹了一口气)心里想她不得不样样都靠自己这个儿

子)怪可怜的&而且正当他刚刚见世面的时候&往后他对这一
切会有怎么个想法(对她++对爱思达++对整个家庭)又会
有什么想法(因为)尽管克莱德有他自己的抱负,勇气与渴望)
谋求自立)可她觉得他这个人体质不怎么太结实)道德上或心
智上也不是完全靠得住&他是那么神经过敏)而又富于感情)
有时看来与其说象他母亲)还不如说更象父亲&而且)他动不
动就非常激动**使他流露出紧张和痛苦的样子**好象不
论哪一种情绪)他都招架不住似的&而且正是她)不论过去或
现在)一直把爱思达和她丈夫以及他们共同不幸的生活所造
成的痛苦绝大部分都让他来忍受&

’哦)你要是没有办法)那就说没有办法)得了)%她说&’让
我再去想想别的法子呗&%不过)眼前反正她看不到还有什么
出路&
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第 十 七 章

有关汽车出游的事!原是赫格伦通过他的一个当汽车司
机的朋友提出来的!约定在下个星期日!可后来又宣布计划改
变了"那辆车子##一辆豪华的大帕卡德!不是随便什么一辆
车子##约定那天弄不到手!那末!要使用它就只能到本星期
四或星期五!或者根本就不用它"这事当初向大家解释过了
的!只不过部分符合实情$原来这辆汽车车主是一个名叫金巴
克的先生!此人是个上了年纪的大富翁!这时正在亚洲旅游"
有一点不符合事实的!就是%这个年轻人压根儿不是金巴克先
生的司机!只不过是金巴克先生某牧场里一个管理人斯帕塞
的那个放荡不羁&游手好闲的儿子"这个儿子一心想把自己说
成比牧场管理人儿子来头更大"有时他担任牧场的守卫!所以
有机会进入汽车间!就决定挑选一辆最漂亮车子!开出去兜兜
风"
是赫格伦出的主意!让他和他酒店里一些朋友一块参加

这一次有趣的旅行"不过!邀请刚向大家发出!就传来了一个
消息!说%金巴克先生一两周内可能要回来了"因此!威拉德’
斯帕塞立即决定!最好还是不要再用这辆车子"金巴克先生突
然回来!也许使他措手不及了"他把这困难告诉了急急乎筹划
这次旅行的赫格伦!后者完全否定了他的这个想法"为什么不
再使用一次这辆汽车呢(他早已把他所有朋友对这次出游的
兴致鼓了起来!如今当然不愿叫他们扫兴"于是出游定在下星
期五!从午休起一直玩到下午六点"如今霍丹斯既然有自己的
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盘算!所以就决定陪同"自然也在被邀请之列的#克莱德一块
去了$
不过!正如赫格伦向拉特勒和希格比关照过%既然使用这

辆车未经主人同意!所以务必在远一点的地方集合&&男的
在第十七街与西望处附近一条僻静的街上会合!再从那里走
到便于姑娘们集合的地方!亦即第二十街和华盛顿街的交岔
路口$从那里起!他们可以开足马力!经过西花园道’汉尼拔
桥!往东北方向奔哈莱姆’北堪萨斯城’米纳维尔!然后经过利
伯蒂’莫斯比到至善泉$他们的主要目的地!是那里的一家小
旅馆&&威格沃姆&&位于至善泉这边一两英里处!全年开
业的(实际上!它既是一家餐厅!同时也是舞厅和旅馆$有一架
维克多牌手摇留声机!一架沃利来牌自动钢琴!可供跳舞时伴
奏$那里时常见到类似这样的青年旅游团!来过多次的赫格伦
和希格比都把它说成呱呱叫的好地方$不但吃得好!去那里的
公路也棒极了$附近有一条小河!至少夏天可以划船和钓鱼$
到了冬天!小河一封冻!就有人溜冰了$眼下正是一月份!自
然!路上铺满了雪!不过车子不算难开!而且四周风景美极了$
离至善泉不远!有一个小湖泊!每年一到这个时节!就完全结
冰了!但据想象力一向太丰富’脾性暴烈的赫格伦说!他们还
不妨可以上那儿溜冰去$

)是谁说的!白白浪费宝贵时间去溜冰*你们同意这个主
意*+拉特勒相当挖苦地指摘说!因为按照他的观点来看!去的
目的并不在于体育娱乐!而纯粹是谈情说爱罢了$

)真混蛋!这主意就算是挺可笑的!也犯不着马上挖苦
嘛,+出这个主意的人反驳说$
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这一拨人里除了斯帕塞以外!只有克莱德一人对这件事
表示疑惧不安"因为!他觉得!要使用的这辆汽车并不是斯帕
塞的!而是他东家的!首先就令人不安!几乎引起很大反感"他
反对随意使用别人的东西!哪怕暂时借用也不行"说不定会出
什么岔子"他们很可能一下子就被揭出来了"

#我们把这辆车子开出城去!难道说你不觉得有危险吗$%
出发前一两天!当他闹明白这辆车子的来龙去脉后!就这么问
拉特勒"

#哦!我可不知道!%拉特勒回答说"对于类似这样的点子
和把戏!他早就习已为常了!所以也并不感到什么不安"#反正
寻摸这辆车子的人!不是我!也不是你!是吧$如果说斯帕塞要
寻摸这辆车子!那是他的事!是吧$如果说他要我去!那我就
去"我干吗不去呢$我觉得最最要紧的!就是要准时把我捎回
来"我最担心的!就是仅仅这一件事"%
这时走过来的希格比!也说出了完全相同的看法"不过!

克莱德心里还是忐忑不安"万一出了什么岔子!也许他仅仅因
为类似这样的小事!就把自己的差使给丢了"不过话又说回
来!一想到自己同霍丹斯和其他少男少女一起乘坐漂亮的汽
车出游!他就给迷住了&他毕竟抵挡不住这样的诱惑"
本星期五正午刚过!参加郊游的人已在约定的几个地点

集合了"赫格伦’拉特勒’希格比和克莱德!在铁路调车场附近
第十八街与西望处拐角处集合"赫格伦的女友梅达(阿克塞
尔罗德!拉特勒的朋友露西尔(尼古拉斯!希格比的朋友蒂娜

(科格尔!还有蒂娜(科格尔带来’准备介绍给斯帕塞的另一
位女郎劳拉(赛普!在第二十街与华盛顿街拐角处集合"只有
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霍丹斯临时捎话给克莱德!说她要回家去取东西!请他们劳驾
把车子开到第四十九街与詹尼西街交岔口她的住地!他们虽
然照办了!但也不是一点儿怨言都没有"
时值一月底的一天!烟雾迷漫!云霭低垂!特别是在堪萨

斯城的四郊"有时甚至象要下雪了##对久居市廛的这些人
来说!这可是最耐人寻味的美景了"他们都很喜欢欣赏这种雪
景"

$哦!我才巴不得下雪呢!%蒂娜&科格尔听到有人说可能
下雪的时候大声嚷嚷说"露西尔&尼古拉斯找补着说’$哦!有
时候!我可真喜欢看雪景"%他们沿着西布卢夫街(华盛顿街(
第二街!经过汉尼拔桥!到哈莱姆!再从那儿顺着迂回曲折(两
旁层峦叠嶂的沿河公路!到达伦道夫高地和米纳维尔"再往前
去!就经过莫斯比和利伯蒂!沿途路面比较好!还可以瞥见一
些小小的农家宅地和一月里白雪皑皑的荒凉山冈!真是有趣
极了"
克莱德虽然居住在堪萨斯城已有这么多年!却从来没有

到过离堪萨斯城更远的堪萨斯州以西的地方)也没有到过斯
沃普公园原始森林以东的地方)沿着堪萨斯河或是密苏里河!
一头到阿根廷!另一头到伦道夫高地"因此!这次外出旅游

##长途旅行##简直使他为之心醉神迷"它同他平日里刻
板的生活该有多么不同啊"而且霍丹斯这一回对他简直情深
似海"她坐在他身旁!紧偎着他"克莱德看到别人都把各自的
女友拽到身边!亲昵地拥抱着!他就一手搂住她的腰肢!把她
拉到身边!她倒也并没有特别表示什么不以为然的样子"与此
相反!她抬起头来!说’$我看我还是把帽子摘下来吧"%大家哈
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哈笑了起来!她那机灵的活泼劲儿"有时真是惹人喜爱!此外"
她头上那个新颖的发型"肯定使她显得更美了"因此"她也急
急乎要大伙儿看看!

#我们去那儿有地方跳舞吗$%她大声问别人"却并不向四
处张望!

#当然有罗"%希格比说!这时他已说服蒂娜&科格尔把帽
子摘了"正紧紧地搂着她!#那儿有一架自动钢琴"一架维克多
牌手摇留声机!真可惜"我没想到把自己的短号也捎来!我能
吹狄克西’!%
汽车正以令人头昏目眩的高速在白雪覆盖的公路和白茫

茫的田野里飞也似的驶过!斯帕塞自诩为开车的能手"眼下又
是这辆车子的真正主人"正在大显身手"要看看自己在这种路
面上到底能开多快!
景色如画的黑苍苍的树林子"从车子左右两侧掠过!田野

一片又接一片"两旁哨兵似的山峦"有如波浪一般此起彼伏!
一个伸出长长手臂的稻草人"歪戴着一顶高高耸起的破帽儿"
伫立在附近的道路旁"在风中好象不断鼓动自己翅膀!离稻草
人不远处"有一群乌鸦惊飞了起来"径直朝远处雪地里依稀可
辨的一片灰蒙蒙的树林子飞去!
斯帕塞坐在前座"劳拉&赛普紧挨着他!他开着车子"装

出好象开这样一辆豪华的汽车对他来说一点儿都不觉得有什

么了不起的样子!说实话"他对霍丹斯的兴趣更大"只不过至
少眼前不得不向劳拉&赛普献上一点儿殷勤!向女人献殷勤"
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他是决不落人之后的!所以!此刻他就一只手搂住劳拉"赛
普!另一只手开车##这一开车技艺的表演!使克莱德深感困
惑不安$随便使用别人车子是不是合适!至今他仍表怀疑$车
子开得这样快!说不定大伙儿正面临同归于尽的危险吧$霍丹
斯一心只注意的!是斯帕塞显然很喜欢她!虽然不管他愿意不
愿意!好歹还得向劳拉"赛普献上一点儿殷勤$所以!当他拥
抱劳拉!趾高气扬地问她是不是经常在堪萨斯城周围开车时!
霍丹斯暗自发笑$
不过!拉特勒觉察到这一点了!他轻轻地推了一推露西尔

"尼古拉斯胳臂!露西尔"尼古拉斯又轻轻地推了一推希格
比胳臂!要他留神注意前座爱情场面的新发展$

%喂!怎么样!你在前座倒是挺舒服!是吧&’拉特勒为了套
近乎!和颜悦色地问斯帕塞$

%我说够舒服的了!’斯帕塞头也不回!乐乐呵呵地说$%你
怎么样!小妞儿&’

%哦!我也好极了!’劳拉"赛普回答说$
可是!克莱德心里却在想!这儿所有的姑娘!说真的!哪一

个都比不上霍丹斯那样美##差得还远呢$她身穿一件红底
黑花的衣服!还特意配上一顶深红色朝前撑起的宽边的女帽$
她在抹口红的小嘴底下!模仿她所见过的一些银幕上美人儿
的样子!给自己左颊上贴了一颗美人痣$事实上!在出游之前!
她早就决定!要使所有在场的姑娘们都黯然失色!如今她心里
非常清楚!她终于成功了$至于克莱德呢!也跟她的想法完全
相同$

%你在这里是最俏的姑娘!’克莱德亲昵地搂住她!低声耳
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语道!
"嘿#你可真的会给人灌糖蜜啊$小宝贝$%她大声嚷嚷说#

别人也都随着笑了起来!克莱德脸上稍微有点儿涨红!
汽车驶过米纳维尔约莫有六英里光景#来了一个转弯#开

到了一片低洼地!那里有一家乡村小店#赫格伦&希格比和拉
特勒就在这儿下了车#买了一些糖果&香烟&蛋卷冰淇淋和姜
汁淡色啤酒!随后开过利伯蒂#就在离至善泉几英里处#他们
已经可以遥望威格沃姆小旅馆了!它不外乎是一所两层楼的
乡村房子#蜷伏在一块高高隆起的土冈上!可是一边接出一长
溜平房#样子比较新#开间也比较大#作为餐厅&舞厅#末梢还
辟出一部分作酒吧间!偌大的壁炉里#炉火烧得正旺!公路对
面低洼地那里#可以望得见本顿河#其实是一条小溪#如今早
已严严实实地冰封了!

"那就是你喜欢的那条河啊#%希格比搀扶着蒂娜’科格
尔下车的时候#乐乐呵呵地说!他一路上喝过好几回酒#早就
兴奋极了!大家都下车歇了一会儿#欣赏那弯弯曲曲&穿过树
林子的小溪!"我说我们大伙儿该把溜冰鞋也带上#溜个痛快
呗#%赫格伦叹了一口气说#"可他们不听我的话!唉#那就只好
算了!%
这时#露西尔’尼古拉斯忽然看见旅馆里有一个小窗口

映出闪烁不定的火光#就大声喊道("喂#快看#他们生火来
着!%
汽车终于停妥了#他们成群结伙进了旅馆!希格比马上兴

冲冲奔了过去#扔入一枚五美分镍币#那架巨大的&震耳欲聋
的旧式自动点唱机就开始响了起来!赫格伦一来是不甘落后#
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二来也是为了逗着玩儿!就走到了屋角里另一架维克多牌手
摇留声机跟前!随手把旁边放着的一张名叫"灰熊#的唱片放
了上去$
一听到那支熟悉的乐曲的调子!蒂娜%科格尔就大声嚷

道&’喂!大伙儿跟着跳!好吗(那个破玩意儿别放了!怎么样()
她又找补着说$

’当然罗!等它自己放完!)拉特勒哈哈大笑着说$’要它停
下来!只有一个办法!就是别往里头扔镍币$)
这时!有一个侍者进来了!希格比问大家要些什么东西$

就在这当儿!霍丹斯为了炫耀自己的魅力!就站到房间中央!
竭力模仿灰熊用后腿走路的样子!表演得很有味儿**优美
极了$斯帕塞见她一个人在房间中央!急巴巴地想勾起她的注
意力!就亦步亦趋跟在她后面!竭力模仿她的动作$霍丹斯见
他技艺娴熟!自己也急急乎想跳舞!终于不再模仿狗熊的动
作!马上张开两条手臂!和他一块跳一步舞!跳得简直活灵活
现透了$这时!怎么也称不上舞星的克莱德!立刻妒火中烧

**痛苦极了$他对她是那么热情如炽!而她一开始**欢乐
才开始时**就把他撇开一旁!他认为太不公道了$可是!霍
丹斯却对看来较有社会经验的斯帕塞很感兴趣了!一时间压
根儿没有注意到克莱德!只是一个劲儿同刚刚被她征服的人
儿跳呀跳的+他的舞艺技巧!一举手!一投足!看来堪与她相媲
美$别人也不甘落后!立刻挑选舞伴!赫格伦同梅达跳!拉特勒
同露西尔跳!希格比同蒂娜%科格尔跳$只剩下劳拉%赛普同
克莱德配对了!可是克莱德并不很喜欢她$她人长得压根儿不
美**身材矮胖!脸儿臃肿!一对富于性感的蓝眼睛总是没精
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打采似的!!克莱德既然舞艺并不高超"当人家正在跳出各
种复杂的花样变化的时候"他跟劳拉#赛普只好跳着老一套
的一步舞$
眼睁睁地看着那个依然还跟霍丹斯在一块的斯帕塞此刻

把她搂得紧紧的"而且直勾勾地瞅着她的眼睛"克莱德简直苦
恼得要发狂了$对此"她也完全听任他摆布了$他突然觉得好
象一颗枪弹打中了自己的肚子$难道说她跟这个神气活现的
开车的小伙子卖弄风骚吗%她还答应现在就同他克莱德亲热
呢$他开始揣度到她这个人反复无常!!也许她对他压根儿
就冷漠无情$他欲设法使跳舞中断"把她从斯帕塞身旁拽走"
不过现在毫无办法可想"只好让这张唱片放完了再说$
这张唱片刚放完"侍者托着一只盘子又回来了"把鸡尾

酒&姜汁淡色啤酒和三明治放到临时连成一块的三张小桌子
上$大家都停止跳舞"朝这边走了过来"只有斯帕塞和霍丹斯
除外!!克莱德一下子就看出来了$她真是一个没有心肝的
骚货’她压根儿一点都不爱他$最近她却竭力使他相信她是
爱他的"而且还撺掇他给她买了外套$让她见鬼去吧$他要给
她一点颜色看看$他在等着她’这简直叫人忍无可忍了’%不
过"霍丹斯和斯帕塞到头来看见大家都围在壁炉跟前的小桌
子四周"也就停止跳舞"款款走了过来$克莱德脸色煞白"怏怏
不乐"站在一边"装出一副满不在乎的样子$劳拉#赛普早已
觉察到他在恼火"也知道原因何在"所以就离开他走到蒂娜#
科格尔那里"告诉她为什么他会这样动怒$
随后"霍丹斯觉察到他郁郁不乐的神色"就走了过来"依

然还在模仿灰熊的步态$
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!嘿"这可多开心#$她开口说道%!哦"跟着那种乐曲跳舞"
我可多喜欢哪#$

!当然罗"你可开心啦"$克莱德回答说"妒忌和失望的烈
火却在心中燃烧%

!怎么啦"出了什么事&$她压低声音"几乎生气地问"装出
猜不透他干吗要发火"其实"她早就心中有数了%!你不是因为
我没有先跟你跳就发火了&是吧&嘿"多蠢#那你干吗自己不
过来跟我跳呢&他正好在旁边"我怎能拒绝跟他跳"可不是
吗&$

!不"当然罗"你不能拒绝"$克莱德讥刺地回答说"声音低
沉’紧张"因为他正如霍丹斯一样"不乐意让别人听见他们谈
话%!不过"你也用不着同他紧贴在一起"瞅着他的眼睛"有如
陶醉在梦境之中"是不是&$他真的火冒三丈了%!你也不用否
认啦"反正一切我都看在眼里%$
她听了以后"怪吃惊地瞥了他一眼"不仅因为听了他的生

气话而感到万分诧异"而且还因为他这是头一次对她如此大
胆放肆%想必是他对她觉得太有把握了%而她自己对他也太
过分殷勤了%不过"她也知道"现在还不是时候"不能向他表示
她并不怎么爱他"眼下他得到的只是假象%因为那件外套已谈
妥了"她很想得到它%

!喂"这不是叫人忍无可忍了吗&$她忿忿地回答说%因为
他的话说对了"使她更加恼火%!刚才你真是好大的脾气%唉"
要是你的妒忌心象刚才那样厉害"那我可也没办法啦%我只不
过跟他跳了一会儿舞罢了%我真没想到你就会大动肝火呢%$
她一转身"好象要走开的样子"但忽然想到他们之间有一项默
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契!还得先抚慰一下他不可!要不然这事就给吹了!所以!她就
扯着他的上衣大翻领!走得远一些!不让那些早已在看他们"
听他们讲话的人听见#接着!她就这么说$

%喂!你先听我说#你可千万别这样#刚才我可一点儿都
没有别的意思#说实话!我一丁点儿都没有#反正现在谁跳舞
都是这样的!所以说也谈不上谁有什么特别的用意#难道说你
不要我跟你好吗&你记得不记得我跟你说过些什么话&’
她故作媚态!脉脉含情地直瞅着他的眼睛!仿佛所有在场

的人里头!只有他才是她真心喜欢的#同时!她显然是别有用
心的!还故意把她的小嘴令人动心地嘟了起来((这正是她
常有的挤眉弄眼的一部分((接着!嘴唇翕动!看起来好象要
亲吻他的样子((那一张诱使他心旌摇荡的小嘴啊#

%得了吧!’他软弱无力"俯首贴耳地望着她说#%就算我是
个傻瓜!不过!你的一举一动!反正我是看见的#你也知道!我
为你都快疯了!霍丹斯((简直疯啦)我可几乎克制不住自己
啊#有时候!我也巴不得自己能克制住!不当傻瓜哩#’他两眼
直望着她!露出伤心的样子#而她呢!反正知道自己完全可以
左右他!要他回心转意也是易如反掌!就这样回答说$%哦!你
啊((你才不傻呢#要是你乖乖的!过一会儿别人看不见!我
就跟你亲嘴呗#’就在这一时刻!她意识到$斯帕塞两眼正直勾
勾地瞅着他#她心中知道$他被她强烈地吸引!而她自己也觉
得!在她最近碰到的所有人中间!她最喜欢的就是他了#
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第 十 八 章

这天下午的高潮的来到!正是在跳累了"喝饱了这样的时
刻!赫格伦向大伙儿重新提起了这条小河以及河上种种乐趣#
赫格伦往窗外一望!突然大声喊道$%那边的冰凌!你们看怎么
样&看那冰凌有多美啊#我说咱们大伙儿一块溜冰去#’
他们一下子就乱哄哄地往外走了((拉特勒和蒂娜)科

格尔手拉手奔跑着!斯帕塞和刚在一块跳舞的露西尔)尼古
拉斯一对!希格比和他觉得换换花样也还相当有味儿的劳拉

)赛普一对!此外还有克莱德和霍丹斯这一对#这不外乎是一
条狭长的"弯弯曲曲"从光秃秃的树丛中逶迤而去的小溪!有
些地方积雪被风刮得干干净净#这一拨人一到冰凌上就象古
代希腊神话里年轻的森林之神和山泽林泉的女神#他们到处
奔啊!跑啊!溜啊!滑啊((希格比"露西尔"梅达一下子摔倒
了!但哈哈大笑!又爬了起来#
霍丹斯先是克莱德搀扶着!婀娜多姿地踩着碎步#不一会

儿!她就连跑带溜起来了!还故意佯装惧怕的样子!尖声喊叫
起来#这时!不仅斯帕塞!而且希格比也都对霍丹斯大献殷勤!
根本不管克莱德在场#他们跟她一块溜冰!一个劲儿在她后面
追!还假装想让她绊跤!当她快要倒下去的时候却紧紧地抓住
了她#斯帕塞挽着她的手!看来就在众目睽睽之下!不管她乐
意不乐意!一直把她拽到了小溪上游转弯处!那儿人们就看不
到他们了#克莱德决定再也不露出监视或嫉妒的神色!仍然待
在后面不走#但他还是不由得在暗自寻思!斯帕塞也许正利用
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这个机会跟她约定幽会的日子!甚至跟她亲吻哩"她是完全有
可能让他尽情亲吻的!哪怕她也许会装出很不乐意的样子"这
多令人烦恼啊"
克莱德内心深处不由自主地感到一阵阵剧痛!深知自己

无能为力##他真巴不得能看到他们就好了"不过后来!赫格
伦要求大家手挽手!好象连成一条长鞭子!然后再将它挣断!
于是他先带头挽起了露西尔$尼古拉斯的手"克莱德也一手
搀着露西尔!一手搀着梅达$阿克塞尔罗德"而梅达的另一只
手!又搀着拉特勒"正当希格比和劳拉$赛普快要把尾巴接上
的时候!斯帕塞同霍丹斯溜回来了##这时他还拉着她的手
不放"他们俩就插在最后面了"随后!赫格伦等人就开始奔跑!
加快速度!忽儿前进!忽儿后退!直到最后梅达后面的人一个
个都摔倒了!这一条长鞭子终于给挣断了"克莱德发觉!霍丹
斯和斯帕塞摔倒时!两人滚撞在一块!一直滚到堆满积雪%败
叶与枯枝的小河边"霍丹斯的裙子已经扎破了!一下子给掀到
膝盖以上"不过!她并没有象克莱德所想象和希望的那样窘困
不安!适得其反!她却在那里坐了一会儿!简直没羞没臊!甚至
还放声大笑##这时斯帕塞同她在一起!依然拉着她的手不
放"那时!劳拉$赛普猛地摔了一交!把希格比撞倒了!希格比
就索性横倒在她身上!他们俩也都哈哈大笑!躺卧在那里!而
且还作出了一种依克莱德看很能令人想入非非的姿势来"他
又发觉劳拉$赛普的裙子已给掀到膝盖上面"这时!斯帕塞坐
了起来!正用手指指点点她那漂亮的大腿!开怀大笑!连牙齿
全给露出来了"四周围的人也都哈哈大笑!发出一阵阵尖声和
吼声"
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!真该死的"#克莱德心中暗自思忖$!那个魔鬼干吗老是
缠着她%他要是想玩得痛快"干吗自己不带一个姑娘来%他们
有什么权利躲到谁都看不见的地方去%而她还以为"我会相信
她这是没有什么别的用意哩$她跟我在一块"就从来没有那么
痛快地笑过$她到底把我当做什么人"难道说我就可以任她牵
着鼻子走吗%#他马上怒咻咻地皱紧了眉头$可是"不管他心里
正在这么想"那长长的行列"亦即这一道长鞭子又重新组成
了$这一回还是露西尔&尼古拉斯拉着他的手$斯帕塞和霍
丹斯还是在最末尾$不过"赫格伦并没有揣测到克莱德的情
绪"一心只是想着这个游戏"就大声喊道’!最好换一个人排在
最末尾"好吗%#拉特勒和梅达&阿克塞尔罗德(克莱德和露西
尔&尼古拉斯都觉得这也很公道"就往后挪了"于是希格比和
劳拉&赛普(霍丹斯和斯帕塞都在前头了$只不过克莱德发
觉"霍丹斯还是拉住了斯帕塞的手"但她已挪到他前头"一手
拉住了他的手$这时他在她的右面)斯帕塞则是在她左面"紧
紧拉住了霍丹斯的另一只手"这使克莱德很恼火$他干吗不紧
跟着那个特意为他请到这里来的劳拉&赛普呢%而霍丹斯居
然还在给他鼓劲呢$
他不仅伤心透了"而且还那样恼火"痛苦"几乎连游戏的

兴致都没有了$他恨不得不玩了"跟斯帕塞吵一架$不过"那
时赫格伦却是那么起劲"那么热心"克莱德甚至还来不及想"
他们又开始玩了$
随后"他虽然竭力设法保待身体平衡"可他和露西尔(拉

特勒(梅达&阿克塞尔罗德全都摔倒了"如同烫发钳夹在冰凌
上不停地旋转$霍丹斯不早不晚"就在此刻把他的手一放"分
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明喜欢拉住斯帕塞似的!克莱德跟好几个人纠缠在一起"他们
一个劲儿滚过了四十英尺光溜溜#绿莹莹的冰凌子"一个又一
个堆叠在积雪的河岸边了!后来"他一发现露西尔$尼古拉斯
躺在他膝盖上"脸儿朝下"好象玩得非常痛快似的"他禁不住
哈哈大笑起来!还有梅达$阿克塞尔罗德"仰天摔了一交"两
脚朝天"也躺在拉特勒身边!克莱德心想"她这是故意的!依
他看"她这个人太粗野放肆了!于是"不用说"立即响起了一片
尖叫声#呼喊声#欢笑声%%声音竟有这么大"半英里之外都
能听得见!赫格伦平素最喜欢打打闹闹"这时几乎用加倍力
气"在冰凌上匍伏爬行"一边拍打着自己臀部"一个劲儿吼叫!
还有斯帕塞张开自己的大嘴巴"格格大笑"扮着种种怪象"直
到满脸通红!结果"感染力竟有这么大"克莱德一下子把嫉妒
心全给忘了!他看了以后"也格格大笑起来!不过说实话"他
的情绪也并没有改变!他还是觉得霍丹斯表现得不够意思!
这个游戏快要结束的时候"露西尔$尼古拉斯和蒂娜$

科格尔觉得累了"就退了出去!霍丹斯也退出了!克莱德马上
离队"走到了她身边!随后"拉特勒也跟着露西尔走了!别人
也四散走开了"赫格伦把梅达$阿克塞尔罗德推到自己前头"
一块溜到了小河下游转弯处谁都看不见的地方去了!希格比
显然从中受到暗示"就拽住蒂娜$科格尔一块到小河上游去
了!拉特勒和露西尔好象看见什么有趣的东西"一块儿钻进了
小树林"他们俩一路走"还一路谈笑哩!无拘无束的斯帕塞和
劳拉"这时也滑脚溜了"最后只剩下克莱德和霍丹斯在一起!
他们两个慢悠悠地向横倒在河边的一棵树桩走去"霍丹

斯坐了下来!但是克莱德心中伤口依然未愈合"伫立在那里"
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一声不吭!她发觉后"就扯他外套的腰带一个劲儿拽他#
$喔%%喔"马儿呀"&她闹着玩儿说#$喔%%喔"我的马

儿呀"现在该带我一块溜冰去啦#&
克莱德阴郁地直望着她"心里很恼火"刚才受到了那么大

的委屈"可不能一下子全给忘了#
$你干吗让斯帕塞那家伙老是围在你身旁呢’&他这样质

问她说#$刚才我看见你跟他一块到小河转弯处去的#他在那
里跟你说了些什么’&

$他什么都没有说#&
$哦"没有"当然罗"没有"&他挖苦地(辛辣地回答说#$也

许他也没有吻过你吧#&
$是的"当然没有啦"&她斩钉截铁而又恶狠狠地回答说"

$你把我当做什么人啦"我倒是要弄明白#你这个人真是自作
聪明呀"我决不会允许任何人第一次见面就吻我的"这一点我
要向你说清楚#当初我也没有允许过你"是吧’&

$是的"当然罗"&克莱德回答说#$不过"那时候你对我也
不象你现在对他那么喜欢嘛#&

$哦"怎么啦’哦"也许是这样"不过"请问你又有什么权利
说我喜欢他#我倒是很想知道"我自己能不能也乐一乐"用不
着你老是在监视我#我老实告诉你"你可真叫我腻味透了#&霍
丹斯这会儿真的恼火了)她觉得他是在用主人的口吻来跟她
说话#
克莱德被她这突然其来的反攻挫败了"不免有点儿惶悚"

立时决定"也许最好还是改变一下口气#她毕竟从来没有说过
她真的爱他"即使她曾向他许下过含有特定意义的诺言#
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!哦"得了吧"#过了一会儿"他阴郁地说"语调里不无一点
儿悲哀的味道"!有一件事我是很清楚的$要是我说过我喜欢
什么人"就象你有时说过你喜欢我那样的话"那末"我就决不
会象你刚才在这儿同别人卖弄风情%#

!哦"你真的决不会吗&#
!不"我是决不会的%#
!那敢情好"到底是谁在这儿卖弄风情&我倒是很想闹明

白呢%#
!就是你%#
!我可压根儿都没有%你要是只会跟我斗嘴吵架"那还是

请你走吧"让我独个儿清静点%我只不过是在旅馆里跟他跳跳
舞"你可没有理由认为我在卖弄风情呀%哦"一句话"你可真叫
我腻味透了%#

!是真的腻味透了吗&#
!是的"你就是叫人腻味呗%#
!怎么啦"也许最好我还是走开"从此再也不来打扰你就

得了"#他回答说"心中鼓起了类似他母亲的那么一点魄力%
!哦"要是你对我不能改变看法的话"你也许还是这样

好"#她回答说"随后用脚尖狠命地踢着冰凌子%不过"克莱德
开始感到他可不能就这样离开她的’’他毕竟太热衷于她了

’’几乎完全被她迷住了%他开始心软了"忐忑不安地直瞅着
她%而她呢"这时又想到那件外套"就决定对他要客气些%

!你没有直勾勾望着他的眼睛"是吧&#他有气无力地问(
他一转念又想到了她跟斯帕塞跳舞的事了%

!什么时候&#
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!你跟他一块跳舞的时候"有没有#$
!没有"我可没有"反正我自己不知道%不过"就算我两眼

望着他"那又怎么啦%我可没有什么特别意思%嘿"你这个家
伙"要是有人想看看别人的眼睛"难道说不可以吗#$

!就象你那样看他吗#我说"你要是真的已喜欢某个人"那
就要不得"$克莱德的眉头皱了一皱"眼皮也眯成一线了%霍丹
斯只是不耐烦地&忿忿地发出砸舌声%

!’()*’()*’()*你可真是忍无可忍了吧*$
!还有刚才你同他一块去溜冰"$克莱德态度坚决"而又非

常激动地继续说%!你从那儿一回来"并没有走到我身边来"而
是跟他一块到最末尾去了%我看见你的%你一路上回来时"还
拉着他的手%后来你们一块摔倒了"你干脆同他坐在一块"还
是拉着他的手%我倒是要请教你一下"这不是卖弄风情"又是
什么呢#我敢说这准是斯帕塞的想法%$

!哦"反正我可没有向他卖弄风情"你爱怎么说就怎么说"
我可不在乎%不过"你要是非得这么说"那就随你的便了%我
也阻止不了你%这一切全得怪你那该死的妒忌心"依你看"总
是这个也不行"那个更不行%如果说不是拉着手"在冰凌上又
该怎么个玩法"我倒是很想请教你%嘿"你这个家伙*你跟那
个露西尔+尼古拉斯"又是怎么样呢#我看见她干脆躺在你膝
上"还有你哈哈大笑那副德行%可我一点儿都没有什么想法
呀%那末"此刻你究竟要求我怎么样,,只是跑到这儿来呆坐
着"就象树桩上一个肿块#,,象尾巴一样跟在你背后#或是
你跟在我背后#你到底把我看成什么玩意儿#一个傻瓜吗#$
她认为自己给克莱德嘲弄了"老大不高兴%她心里正在想
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着斯帕塞!此刻"他的确比克莱德更吸引她了!相比之下"他
不是那么富于幻想"而是更实际些"更直率些!
他转过身来"摘下帽子"怏怏不乐地搔脑勺"而正在瞅着

他的霍丹斯"此刻心里想的先是他"然后才是斯帕塞!斯帕塞
更加富有男子汉气概"决不是一个只会哭鼻子的小娃娃!可以
肯定"他决不会这样老站着发牢骚!也许他马上撇下她"从此
再也不同她来往!不过话又说回来"象克莱德这样的方式也有
意思"有用处!有谁象他那样给她出过力呢#反正不管怎么说"
别人都已纷纷走开时"他可并没有逼着她跟他一块走到远处
去$原来她很担心%%在她计划和愿望还没有想定以前"说不
定他也会逼着她这么干的!现在由于这场争吵"那件事总算得
以避免了!

&得了吧"听我说"’她过了一会儿说"心想最好还是安慰
一下他"反正要对付他也并不那么难!&难道说我们整天价就
吵架吗"克莱德#这到底有什么好处呢#你要是存心总跟我吵
架"那又干吗约我出来玩儿#我要是早知道"我就不来了!’
她侧过身去"用小小的鞋尖踢着冰凌!克莱德如同往常一

样"又被她的魅力所倾倒"便伸出一双胳臂搂住她"同自己身
子紧贴在一起"与此同时"乱摸她的乳房"还一个劲儿同她亲
嘴"很想抱住她"抚弄她!可是这会儿"由于她突然对斯帕塞产
生了好感"而对克莱德却又很气忿"她一下子就挣脱出来"心
中立时萌生了一种既痛恨自己(也痛恨克莱德来烦恼自己!她
扪心自问"为什么现在就得听任他强迫她做自己不愿意做的
事呢!她并没有答应如同他所希望的那样就在今天对他亲热!
还没有答应呢!不管怎么说"至少此刻"她不希望他是这样对
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待她的!而且也不管他会怎么干!她是决不会答应的"克莱德
此刻已觉察到她心里对他的真正想法!就往后退了一步!但依
然怏怏不乐#如饥似渴地直瞅着她"而她呢!仅仅是定神凝视
他罢了"

$我想你是说过你喜欢我的!%他几乎恶狠狠地说"他已看
到!今天他的这场愉快郊游的幻梦!正要烟消云散了"

$是的!当你乖乖的时候!我是喜欢你的!%她狡诈而又闪
烁其词地回答说!心里正在琢磨!用什么办法务使她当初对他
所作的许诺不要引起麻烦"

$是啊!你是喜欢我的!%他咕哝着说"$你是怎么喜欢我
的!我算是看到了"得了吧!我们一块上这儿玩!可你连碰都不
让我碰一下你"我倒是要请问你!过去你说的话到底是什么意
思"%

$哦!过去我说了些什么&%她马上反问他!不外乎想赢得
一点儿时间罢了"

$好象你自个儿也都不知道似的"%
$哦!得了吧"不过!现在还不是时候!是不是&我好象觉

得!我们原来是说’’%她说到这里!一迟疑就顿住了"
$我记得当时你是说过的!%他接下去说"$不过!我现在发

现你并不喜欢我!说穿了!就是这么回事"要是你真的爱我!那
末!不论是现在就对我好!还是在下星期#下下星期对我好!又
有什么区别呢&在你看来!一切多少取决于我替你做了什么!
而并不是你爱不爱我"真是太圆滑了(%他在痛苦之中一下子
变得相当激烈和勇敢"

$那不是这样的(%她听了很生气!马上尖声嚷了起来!因
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为他说对了!她一下子恼火了"#另外!我希望你不要再对我说
这样的话"你要是想知道!那就老实告诉你吧!现在我压根儿
也不想那件倒楣的外套了"你的那些倒楣的钱!你尽管拿回去
吧"我可不要"从今以后!你也别打扰我就得了!$她又找补着
说"#我用不着你来帮忙!我要什么样外套!反正照样都能弄
到"$说罢!她一转身就走了"
克莱德如同往常一样!急于抚慰她!马上追了上去"#别走

啊!霍丹斯!$他恳求说"#等一会儿"说实话!我也不是这个意
思呀!真的"说实话我为了你快要疯了"难道你就看不出来吗%
喂!你别走呀"我给你钱!并不是要得到什么回报呀"随你高
兴!你白白地拿走就得了"世界上除了你以外!任何人我都不
爱!从来也没爱过"你把钱通通拿走吧"我压根儿不要了"只
不过我早就以为你还有点儿喜欢我的"现在你到底还爱不爱
我!霍丹斯%$这时他显得胆怯&害怕!而她发现自己居然已能
左右他!就不妨稍微宽宏一些"

#那当然罗!还用说吗!$她一本正经地说"#不过!反正这
也并不是说你就可以象你刚才那副德行对待我呀"看来你始
终不懂得!一个女孩子永远也不会什么都顺从你!不会你要她
怎么做她就怎么做"$

#你这是什么意思%$克莱德问!没有完全领会她的意思"
#你的话我听不懂"$

#哦!也许你是听懂的"$她才不相信他听不懂"
#哦!我想!你刚才说些什么我懂了"我好象知道现在你要

说些什么来着!$他失望地接下去说"#这是他们大家都讲过的
荒唐事"我知道"$
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这时!他几乎逐字逐句"绘声绘影地把酒店里别的侍应生

##希格比"拉特勒"埃迪$多伊尔说过的话照背了一遍%他
们对他讲过这类事的关键所在!说到有些女人为了渡过一时
难关!有时也这样撒谎的%他们使他完全懂得了那是怎么一回
事%现在霍丹斯也知道他是确实懂了%

&嘿!你可一点儿也不害臊!’她装出一副受委屈的样子
说%&简直什么都不能跟你说!反正你什么也都不相信%不过!
不管怎么说!也不管你信不信!反正这是实话%’

&哦!现在我知道!你这是怎么一回事!’他虽然伤心!却有
些高傲地回答说!仿佛这在他看来早已司空见惯了%&你不喜
欢我!反正就是这么回事%现在我可看得清清楚楚了%’

&唉!你可一点儿也不害臊!’她一口咬定说!依然装出一
副受委屈的样子%&我向你保证!这话千真万确%你信也好!不
信也好!但是我可以发誓!确实就是这样%’
克莱德站在那里很尴尬%他知道!对于这个小诡计!他实

在没有更多的话好说的了%他可不能强迫她做任何事情%她
要是想撒谎和装假!他也只好假装相信她%不过!他心里却充
满了一种巨大的悲哀%他是怎么也得不到她的爱了##那是
一清二楚的%他转身想走了!可她明明知道自己撒谎已被他识
破了!所以觉得现在不得不下一点儿功夫##把他再次掌握
在她手里%

&得了!克莱德!得了!’她说话时技巧可谓非常纯熟!&我
说的是真话%说实在的!是真的%你不相信我吗(不过!我一
定会的!下个星期!你放心好了%真的!我一定会的%你相信我
就得了%我说话是算数的%真的!是这样%我的确喜欢你##
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非常喜欢你!难道说你还不相信"是吗##是吗$%
这是虚情假意的最后一着"克莱德自头至踵感到浑身颤

栗"只好回答说自己相信她!于是"他脸上又露出笑容"一下子
乐乐呵呵起来!由于开车时间已到"赫格伦已在招呼大家上
车!当大家向汽车走去时"他还抓住她的手"吻了好几回!他
深信&他的美梦"肯定会实现了!啊"美梦一旦实现"该有多么
开心’

第 十 九 章

返回堪萨斯城的路上"开头一直安然无事"并没有破坏克
莱德依然陶醉其中的美梦!他坐在霍丹斯身旁"霍丹斯头靠在
他肩上!虽然斯帕塞在开车前等候大家入座时拧了一下她的
胳臂"而她却报之以脉脉含情的巧目一盼!可是这一切"克莱
德并没有看到!
时间已经很晚了"赫格伦(拉特勒和希格比催促斯帕塞开

快车"何况斯帕塞刚才有幸得到了霍丹斯的秋波"心里那种乐
陶陶的快活劲儿也不用提了"所以没有多久"近郊灯光便开始
在前方闪现了!汽车正以令人头昏目眩的高速在公路上疾驰
而去!但是突然停车了"这里是东行的铁路主干线通往市内的
必经之地"有两列货车正在这里交叉通过"出乎他们意料之
外"因此心烦意乱地等了老长时间!再过去"到北堪萨斯城时"
开始下雪了"一大片(一大片柔软的(容易融化的雪片"如同鹅
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毛一般飘下来!给路面铺上了一层滑溜的泥浆!因此开车就得
比刚才谨慎小心一些"这时已是五点半了"通常只要开快一
些!八分钟就可以开到离酒店只有一两个街区的地方"不过!
这会儿在汉尼拔桥附近火车交叉通过!耽搁了一阵子!因此驶
过大桥!开到威恩多特街已是五点四十分了"这四个年轻小伙
子仿佛对这次郊游早已失去兴趣!就是对他们身旁那些姑娘
也不再觉得乐趣无穷了"此刻他们最担心的是#能不能及时赶
到大酒店"服饰整洁而又纪律严明的斯夸尔斯先生的身影!已
在他们面前隐约可见"

$喂!要是再不开快一些!%拉特勒对正在忐忑不安地摸弄
手表的希格比说!$恐怕我们就不能及时赶到了"我们连换衣
服都来不及了"%
克莱德听到他的话!就大声嚷嚷说#$嘿!那可要不得&我

真巴不得车子开得更快"唉!要是今天我们不出来多好"要是
我们不能准时赶到!那事情就坏了"%
霍丹斯发现他突如其来紧张不安的神色!就找补着说#

$你说赶不到吗’%
$照这样车速是赶不到的!%他说"赫格伦一直在欣赏车窗

外的雪景((一个仿佛飞絮弥漫的大千世界((这会儿大声
嚷道#$喂!亲爱的威拉德!我们当然还得开快些才行"要是我
们不能准时赶到!那就要我们的命了"%
希格比素有赌徒本色!平时不动声色!这会儿也着急了!

找补着说#$我们要是编不出一点理由来!也许就通通给炒鱿
鱼了"谁有什么高招吗’%克莱德只是焦急不安地在长叹短吁"
随后!仿佛故意一回又一回地折磨他们似的!几乎每到一
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个交岔路口!想不到都是挤满了车子"这一窘况使斯帕塞很恼
火!而在第九街和威恩多特街的交岔路口!交通警把手一举!
向他示意禁止通行!这下子使他心中更加着急了"#交通警又
在举手啦!$他大声嚷道"#这叫我怎么办%我可以拐入华盛顿
街!不过!能不能省点时间!我可说不上来"$
过了整整一分钟!他才得到信号!车子可以往前开去"他

马上向右一拐!飞也似的驶去!过了三个街区!才进入华盛顿
街"
不过!这里情况也不见得好多少"挤得密密麻麻的车子!

象两股洪流一般按着各自相反方向奔驰不息"每个交岔路口
都得花去一些宝贵的时间!等候横越而去的车子开走"随后!
他们的车子飞快地开到另一个交岔路口!从别的车辆中间穿
过!并且还得尽快超过它们"
在第十五街和华盛顿街的交岔路口!克莱德对拉特勒大

声嚷道&#我们在第十七街下车一块走回去!怎么样’$
#我要是能开到那里!你们走也省不了多少时间!$斯帕塞

大声喊道"#反正车子快得多!我包管比你们先到"$
他让车子挤进车流中间!几乎连一英寸空隙也都不剩"在

第十六街与华盛顿街交岔路口!他看见左面一条街好象空一
点!就拐了进去!沿着这条大街径直往前驰去!这样又开到了
威恩多特街"正当他快要开到交岔路口!打算加速拐弯!逼近
路边石的时候!有一个约莫九岁光景的小女孩朝十字路口跑
过来!正好冲到了汽车跟前"因为他已经没有机会拐弯躲闪!
这个小女孩就被撞倒了!而且被拖了好几英尺远车子才煞住"
这时候!至少有五六个女人尖声叫了起来!还有许多目击这次
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车祸的男人也在大声喊叫!
他们一下子都向那个被汽车撞倒又被车轮碾过的小女孩

奔去!斯帕塞往车窗外一望"只见人们围在一具动弹不得的躯
体四周"心里顿时充满了说不出的惶恐"由此马上联想到警
察#监狱#他父亲#车主"以及各式各样的严厉惩罚!车里所有
的人都站了起来"一迭连声惊呼$%啊"我的上帝呀&他撞倒了
一个小女孩&’%唉"他把一个小女孩给压死了&’%啊"多吓人
哪&’%啊"我的主呀&’%啊"老天哪"现在叫我们怎么办呀(’斯
帕塞把车子一拐弯"大声嚷道$%老天哪"警察&我非得开车逃
跑不可!’
没有征得其他几个人)他们还弯着腰站在那里"吓得几乎

说不出话来*的同意"斯帕塞便把汽车排挡杆扳到头一档#第
二档"一直扳到第三档"同时又给发动机加足汽油"飞也似的
开往下一个路口!
不过"那里正象附近其它路口一样"也有一个警察在站

岗!他看见西面路口乱糟糟的"就离岗去了解情况!这时"他
只听到%拦住那辆汽车’++%拦住那辆汽车’的喊叫声!还有
一个人"从车祸现场一直跟在这辆汽车后面追奔"一面指着那
辆车"大声叫喊$%拦住那辆汽车"拦住那辆汽车!他们撞死了
一个小孩!’
这时"警察才算闹明白"转过身来"向那辆汽车奔了过去"

一面吹起了警笛!斯帕塞一听见喊叫声"又看见警察离了岗奔
来"便飞快地从警察身边一擦而过"拐入第十七街"几乎以每
小时四十英里的车速疾驰而去"一会儿擦过一辆卡车的轮毂"
一会儿碰上另一辆汽车的挡泥板"在仅有几英寸乃至于四分
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之一英寸空隙中与车辆和行人交臂而过!而坐在他后面的那
些人"多半身子直挺着"心里紧张极了"眼睛睁得老大的"两手
紧攥着"脸孔和嘴唇也都绷紧着##就拿霍丹斯$露西尔%尼
古拉斯和蒂娜%科格尔来说"她们一迭连声地喊叫&’啊"老天
哪()’啊"这下子怎么得了*)
不过"警察和跟踪追奔的那些人"毕竟不是一下子就能甩

掉的+那个警察因为看不清汽车牌照号码"又见这辆汽车司机
压根儿不想停车的样子"就吹起了警笛"那尖啸声经久不息+
前面十字路口的警察"看见这辆汽车飞奔而去"知道这是怎么
回事"也吹起警笛来"随后拦住和跳上一辆过路的旅游车"下
令司机向前追赶+至此"还有三辆车子"一看出了岔子"在冒险
精神的驱使下"也奋起直追"一路上使劲儿揿喇叭+
可是帕卡德牌汽车车速毕竟比后面追赶的汽车要快得

多"在头几个街区还听得见’拦住那辆汽车()’拦住那辆汽
车()的呼喊声"到后来"由于帕卡德开得太快了"呼喊声很快
就听不见了"只有从远处传来了又长又尖$仿佛在绝望地号叫
的汽车喇叭声+
这时"斯帕塞抢先开了好长一段路"他知道一直开下去"

最容易被人赶上"就马上拐入麦吉街+这是一条比较冷清的大
街"他就径直往前冲过了一两个街区"并开到了路面宽阔$迂
回曲折向南而去的吉勒姆公园路+不过"他以吓人的速度开了
短短一段路以后"在第三十一街又决定拐一个弯##远处的
房子弄得他方向不明"而北面一带的郊区看来可以使他最容
易躲过后面的追捕者+因此"他就让车子往左一拐"开进这条
大街"心里暗想&到了这些比较冷僻的街道"他可以弯来弯去"
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甩掉追捕者!!至少有足够时间"让车上的人在方便地点下
车"随即把车子开回车库#
斯帕塞本来可以做到这一点"但由于这一带房屋稀少$看

不见行人"一开到近郊的一条街以后"他就决定关掉车灯"让
人们更不容易发现汽车的行踪#随后"他飞快地朝东$朝北"接
着又朝东$朝南转弯"最后冲进一条街"不料一两百英尺以外"
铺设的路面突然到了顶头#多亏在大约一百英尺开外"望得见
另一条交叉的马路"所以"他心里想只要一拐进去"也许又能
找到一条路面平整的大道#于是"他就加速向前驰去"接着猛
地往左急转弯"不料车子却狠狠地朝一堆铺路石子冲了过去

%这一堆石子"原是铺路承包商存放在这里的&"由于熄了前
灯"事前他没有看清楚#在这堆石子斜对过"未来的人行道上
还堆置了盖房木料#
他的车子开足了马力"先是撞上了铺路石子堆"一下子又

被撞了回来"差点儿翻了个儿"稍后径直冲进了对面的木料
堆#只不过车子不是从正面"而是从边上冲了进去"木料一下
子给崩塌了"已是东坍西倒"正好使后面的车轮高高地翘起"
把汽车完全抛向左面"陷入道旁杂草丛生的雪地里#在车上玻
璃震碎和人体相撞的一片嘈杂声中"车里的人都给抛向前面
和左面"乱七八糟叠成了一堆#
以后发生的情况"多少是一个谜"不仅对克莱德"而且对

所有的人"也都是模糊不清的#因为"斯帕塞和劳拉’赛普坐
在头上"同挡风玻璃窗和车顶相撞"一下子昏厥了过去#斯帕
塞的肩膀$臀部$左膝"由于伤势严重"不得不躺在车里"等救
护车开来#如今汽车倾覆"车门朝天"也就没法从车门里把他
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们拖出来!克莱德坐在第二排座位上"离左边的车门最近"紧
挨着他的是霍丹斯#露西尔$尼古拉斯和拉特勒!克莱德被挤
压在他们下面"这几个人合在一起的体重"总算还没有把他压
碎!因为"霍丹斯摔倒时"不知怎的越过了克莱德"侧面半个身
子完全给甩到车顶上"而现在车顶好象已成为左壁了!在她身
旁的露西尔$尼古拉斯撞倒时"不知怎的只是压在克莱德的
肩膀上!四个人里头躺在最上面的"却是拉特勒!他摔倒时"
不知怎的给抛到了前面的一排座位上!不过"他一下子抓住了
他前头的方向盘"也就是斯帕塞在车子猛撞时不得不放手扔
下的方向盘!拉特勒由于紧紧抓住了方向盘"多少摔得比较轻
些!不过纵然这样"他的脸和两手也都受了伤"流血了"他的肩
膀#胳臂#臀部受了一点轻伤"还不妨碍他搭救别人!拉特勒马
上想到别人和他自己身陷困境"又听见他们的尖厉喊叫声"他
就马上竭尽全力"从现在他头顶上的车门里爬了出来%他是好
不容易从别人身上一直爬到车门口"最后终于把车门打开的!
他一爬出来"就爬到那辆倾覆的车子底盘横梁上"把手向

下伸去"抓住了正在呻吟#挣扎的露西尔!露西尔同别人一样"
正一个劲儿往上爬"可就是枉然徒劳!拉特勒使出了浑身力
气"大声嚷道&’现在保持镇静"亲爱的"我会抓住你的!得了"
我会把你拖出来的!(他终于把她拖了出来"让她坐在车门边"
过了一会儿"要她坐到雪地上!她坐在那里抽抽噎噎地哭了"
一面抚摸自己的胳臂和脑袋!露西尔获救后"拉特勒又帮着去
拉霍丹斯%她的左颊#前额和两只手伤得够呛"不断在淌血"不
过算不上特别严重"虽然那时候她自己还一点儿都不知道!她
正在唏嘘啜泣"浑身颤栗"瑟瑟发抖))她先是被撞得昏了过
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去!几乎失去了知觉!接下来心里感到一阵寒栗"
这时!克莱德早已晕头转向!从车门里探出头来!他的左

颊#肩膀和胳臂淌着鲜血!不过别处没有受伤!他心里想自个
儿也非得赶紧爬出去不可"轧死了一个孩子$一辆偷来的车子
给撞毁了$他在大酒店里的差使!当然也给丢了"警察正在追
捕中!也许随时都会上这儿找到他们的"在车里!被挤压在他
底下的是斯帕塞!趴在他摔倒的地方!不过!拉特勒已经在照
料他了"在他身旁是劳拉%赛普!也已昏迷了过去"他觉得自
己应该出一点力&&去助拉特勒一臂之力"拉特勒正俯着身
子!竭尽全力!想在不让她受到伤害的情况下把劳拉%赛普抓
住"不过!克莱德脑子里早已乱成一团!要不是拉特勒气呼呼
地喊道’(克莱德!帮帮忙好吗)看咱们能不能把她拉出来"她
已昏过去了"*他很可能会伫立在那里纹丝不动!谁也不去搭
救哩"这时!克莱德一转过身来!不是先很费劲地爬出来!而是
想方设法从里头把她托举起来"他站在车子一侧已被震碎的
玻璃窗上!想把她的身子从斯帕塞的身子底下拖出来!然后再
托举上去!可是怎么也不成"她身子太软&&可又太沉重"他
只能把她往后拖&&先把她从斯帕塞身边拖开&&然后让她
留在车上第一#第二两排座位中间"
在汽车后面的赫格伦!离顶部最近!只是稍微昏晕过一

阵!这时好歹爬到了离他最近的车门!把车门打开了"他由于
爱好体育运动!身强力壮!一点儿也不费劲地站了起来!爬了
出去!还大声嚷道’(啊!耶稣呀!我们就这样都来啦+啊!基督
呀!真受不了+啊!基督呀!趁警察还没有赶到之前!最好还是
溜之大吉吧+*
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不过!他看见在他底下的那几个人!又听见他们的呼喊
声!自己也就不想临阵脱逃了"相反!他一出来!就转过身去!
看见了下面的梅达!大声嚷道#$来吧!看在基督面上!快把你
的手伸给我"我说一%二%三!要快点爬出来"&他终于把梅达拉
了出来!这时梅达还在抚摸自己受了伤的隐隐作痛的脑袋"赫
格伦转过身来!又爬上车子底盘桁梁!俯下身子!抓住了蒂娜

’科格尔"原来她只是昏迷了过去!沉甸甸地压在希格比身
上!这时好不容易想坐起来"希格比呢!众人的重量从他身上
一去掉!便跪在那里!两手摸着自己脑勺和脸儿"

$把你的手给我!戴夫!(&赫格伦大声喊道"$快一点)看
在基督面上!别耽误时间呀"你受伤了吗*我说!我们可得滑
脚溜了"我看见有一个家伙!正向这儿走过来!我可不知道他
是不是警察"&他抓住了希格比的左手!不料!希格比却把他推
开了"

$住手!&他大声喊道"$不要拉我"我没事儿"我自个儿
会爬出来的"快去帮帮别人吧"&他站了起来!他的脑袋已从车
门里探了出来!他两眼往车子里扫视一遍!给自己找一个落脚
地方"后面的座垫已给甩到前面去了!他就脚踩那个座垫!让
自己身子探出车外!坐在车门上!然后再把他的脚弄出来"接
着!他举目四顾!只见赫格伦正在帮拉特勒和克莱德的忙!想
要把斯帕塞拖出来!于是就走过去!助他们一臂之力"
这时!车外已发生了一些乱糟糟的怪事"因为!比克莱德

先出来的霍丹斯!突然摸了一下自己面孔!发现左颊和前额不
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但给扎破了!而且还不断在淌血"她一想到她的美貌很可能被
这一意外事故永远给毁了!马上感到一种纯属只顾自己的惶
恐!以致所有一切她都忘得一干二净##不论是别人的不幸
受伤也好!还是有被警察发现的危险也好!还是那个小孩的惨
死!以至这辆豪华汽车被撞毁也好##事实上!除了她自己和
她的美貌有可能毁掉以外!她通通都给忘了"她马上抽抽噎噎
地哭了起来!两手还上下挥舞着"$啊!老天哪!老天呀!我的老
天呀%&她绝望地呼叫着"$啊!多可怕%啊%多吓人%啊!我的
脸被扎破了"&随后!她觉得现在要赶快想办法才行!于是!她
就突然不告而别!溜了"此时!克莱德还在车里帮着拉特勒呢"
霍丹斯沿着第三十五街往南!径直向灯光通明’行人如织的市
中心区走去"她心中只有一个念头!就是赶快回家转!先要好
好照顾自己呗"
至于克莱德’斯帕塞’拉特勒!以及其他女友##说实话!

她早都忘得一干二净了"现在!他们算得了什么呢(她只是在
想到自己被毁了的美貌时!偶尔才想到那个被车压死的小女
孩##至于这一事故多么令人害怕!警察的追捕!被撞毁了的
汽车并不属于斯帕塞!因此现在他们很可能全部被捕!等等!
她简直很少经心在意"她对克莱德只是这样想的)正是他邀她
参加这次倒霉的郊游!所以!说真的!一切都得怪他"这些笨头
笨脑的小伙子##唉!他们居然会把她也给拉扯进去!瞧他们
笨头笨脑那副德行!能把事情办好吗"
别的几位姑娘!除了劳拉*赛普以外!哪一位伤势都不算

严重"一开头她们只是一个劲儿叫吓坏罢了"可现在她们却
真的感到惊恐!生怕警察赶来把她们抓走!揭发出去!受到惩
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罚!因此"她们就站在汽车附近"大声喊道#$喂"你们快一点"
好吗%唉"老天哪"我们得一起滑脚溜呀!啊"这事太可怕了!&
后来"赫格伦喊道#$看在基督面上"别吭声"好吗%我们使的劲
儿可都到了顶"你们看见了没有%你们这样乱嚷嚷"警察一下
子就赶来抓我们啦!&这才把她们给制住了!
一个孤独的郊区居民"住在离出事地点有四排房子的田

野对面"这时"他仿佛是应声而至了!因为晚上他一听到撞击
声和呼喊声"就款步踱过来"看看究竟出了什么事!此刻"他走
到近处"站在一边"好奇地直瞅着这一伙遇难者和那辆汽车!

$出事了"嗯%&他态度相当温和"大声说道!$谁是重伤呀%
嘿"多倒霉’还是一辆多漂亮的车子啊!要不要我帮忙%&
克莱德一听见这个人的话音"举目四望"哪儿都见不到霍

丹斯!他只好把斯帕塞平放在车底上"此外再也帮不上他的忙
了!他闷闷不乐地朝四下里张望着!因为他一想到警察"一想
到警察一定会来追捕他们"心里就难受极了!他非得脱身不
可!不能在这里被抓走!只要想一想"他要是被抓走了"那会
怎么样"多丢脸"也许还会受到惩罚((说真的"他连一句话
还来不及说"他那憧憬着的美好世界全给夺走了!他母亲也会
知道((还有斯夸尔斯先生"一句话"所有的人都会知道!他
一定会进监狱!啊"一想到这里"该有多可怕((真的"好象一
个折磨人的旋轮在他肌体上碾磨似的!现在他们对斯帕塞已
是无能为力了"在这里逗留过久"就有被抓走的危险!因此"他
一面问#$布里格斯小姐上哪儿去了%&一面开始往外爬"不一
会儿"就在黑黝黝)残雪点点的田野里寻找她!他心中暗自思
忖#首先要帮助她"她想上哪儿"就把她送到那儿!
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就在这时!他听见远处传来的警笛声和嘎嘎声!至少有两
辆摩托车正飞快地向出事地点的方向开过来"原来那个郊区
居民的妻子!听到远处撞击声和呼喊声!就给警署打电话!说
这里出事了"这时!那个郊区居民还在解释说#$是他们来了"
刚才我要妻子打电话去叫急救车的"%一听这话!他们都明白
这是怎么回事!所以!大家就一下子都跑了"再说!他们抬头一
望!田野那一头!只见车灯正在渐渐逼近"本来这两辆车一块
开到第三十一街与克里夫兰街的拐角处"然后!有一辆车掉过
头来!往南沿着克里夫兰街直奔出事地点"还有一辆则在第三
十一街往东驶去!为了这次事故担任巡逻"

$看在上帝面上!大伙儿快跑呀!%赫格伦心情激奋地低声
说"$散开&%他马上抓住梅达’埃克塞尔罗德的手!沿着汽车
倾覆的第三十五街往东一个劲儿直奔东郊"可是!不一会儿!
他心里想这样也不行!因为沿着大街追捕他!这太容易了"于
是!他转向东北!径直穿过旷野!从市区逃走了"
这时!克莱德突然意识到!一旦被抓住!就会导致怎么样

的后果((他那醉心欢乐的美好的梦想!到头来必然落得个
可耻下场!说不定甚至锒铛入狱!这时!他也开始逃跑了"只是
他没有跟着赫格伦等人奔跑!相反!他往南拐入克里夫兰大街
直奔南郊而去"不过!如同赫格伦一样!他也意识到!象这样走
在大街上!不拘是谁要追上他!委实太容易了!所以!他就往旷
野里飞奔而去"不过!他不象刚才那样往郊外跑!而是转向西
南!直奔第四十街以南那些街道"只不过他先要走过一大片开
旷的空地和附近一片矮树丛"摩托车的灯光已照到他背后的
路面上了!他就马上奔进矮树丛!暂时躲藏起来"

)*+美 国 悲 剧



只有斯帕塞和劳拉!赛普还留在车子里"她的神志渐渐
清醒过来#那个陌生人一看到他们"简直惊骇万状"只好在车
外站着#

$嘿"真有意思啊%&他突然自言自语地说#$这辆车子他们
一定是偷来的#压根儿不象是他们自己的#&
就在这时"第一辆摩托车赶到了出事地点#从离他不远的

藏身处"克莱德听到一个声音说’$嗨"你们到底还是逃不了"
是吧(尽管你们自以为巧妙得很"可你们并没有成功#我们正
要找你们"你们那帮人上哪儿去了"嗯(他们究竟上哪儿去了"
嗯(&
克莱德又听见那个郊区居民十分明确声称本人同这次事

故毫无关系#他说’车子里那些人刚刚跑掉"要是警察想追捕
的话"也许还来得及#虽然克莱德还能听见他们的说话声"但
他马上开始在雪地里爬行"先是朝南"继而朝南偏西"始终朝
着远处一些街道爬行#他往西南方向望去"有一片昏暗的灯
光#这时"他心里在想"既然刚才没有抓住他"他不妨就在那里
躲一躲))暂时销声匿迹))以后"只要时来运转))躲掉
这一灾难和惩罚"躲掉这没完没了的颓丧和不满))而所有
这一切"如今他都得忍受#
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第 二 卷



第 一 章

这是纽约州莱柯格斯城塞缪尔!格里菲思的家"莱柯格
斯是位于尤蒂卡和奥尔巴尼之间#人口约有两万五千的一个
城市"开饭时间快到了$一家人纷纷走拢来$准备共进晚餐"这
一顿晚餐准备得比往常更为周到$就是给一家之主塞缪尔!
格里菲思先生接风洗尘$因为他离家四天刚才回来"原来他是
去参加芝加哥的一个衬衫与领子制造厂商的会议$西部一些
突然暴富的劲敌宣告削价$逼使东部一些制造厂商妥协$也进
行了调价"午后不久$他就打来电话$说他已经回来了$打算去
工厂办事处$一直待到吃晚饭时才回家"
对于讲求实际而又充满自信的丈夫的脾性$格里菲思太

太早就摸熟了"此人很自信$认为自己的判断#自己的决定$绝
无例外$都是稳健可靠%%几乎是不再变动的"因此$这一回
她一点儿也不奇怪"到时候他自然会回家$会和她打招呼的"
格里菲思太太知道自己丈夫最喜欢吃羊腿$在同她的那

位其貌不扬但办事很能干的女管家特鲁斯黛尔太太闲扯后$
就关照她准备羊腿这道菜"等到与之相配的菜蔬#甜食也都选
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定以后!格里菲思太太这才转念想到了大女儿麦拉"好几年前
她在史密斯学院毕业!至今还待字闺中#至于原因嘛!格里菲
思太太虽然从不乐意公开承认!可自己心里却很清楚!不外乎
是麦拉长得不挺好看"鼻子太长!眼睛挨得太近!下巴颏儿尚
欠丰满$$而丰满对一个女孩子惹人喜爱的模样儿来说!乃
是万万不可或缺的#通常她总是显得太喜欢深思%好学$$对
本城上流社会交际生活照例不感兴趣#眼下有些女孩子!尽管
长得并不美!但生来就有一种圆滑手腕!更不用说那种吸引男
子的特殊魅力了$$这些特点!可惜在麦拉身上也都付之阙
如#她母亲心里明白!她实在太爱挑剔!也太颖悟了&论才智!
她确实凌驾于她那个小圈子里这些人之上#
她自幼在相当奢华的环境里长大!用不着为谋生这类琐

事操心#不过!她想在社交上和爱情上获得成功!确实有她的
难处$$要达到这两个目标!如果说没有美貌和魅力!那就好
比要求叫化子变成巨富一样难啊#迄今已有十二年了$$从
十四岁起$$她亲眼看到!在她那个小圈子里!许多少男少女
都是生活得乐乐呵呵!无忧无虑!可她偏偏只知道读书和音
乐!尽量让自己穿得整洁%吸引人!出门访友时希望能够同一
个志趣相投!并对她深感兴趣的人邂逅!但有时这也会让她感
到悲哀!乃至于乖戾无常了!尽管父母以及她自己的物质生活
享受都是那么特别优越#
此刻她正经过母亲的房间往自己的房间走去#瞧她那副

神态!好象对世界上一切都是漠不关心似的#她母亲正在想方
设法!怎样引导她从她这种心态中走出来#这时!刚从芬奇利
家回来的小女儿贝拉!突然飞也似的奔进来了$$她是在斯
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内德克学校放学回家路上!顺便上这个有钱的街坊邻居玩儿
去的"
如果说同她那个身材高高#肌肤浅黑#略带病黄色的姐姐

相比!贝拉哪怕个儿矮一些!长得却要雅致得多!体格也很结
实"她有一头深棕色$$几乎是乌黑的$$头发!棕黄或是说
橄榄色的面孔!双颊透着红晕!一双和蔼可亲的棕色眼睛!迸
发出一种急于探索的光芒"除了她那刚中有柔的性格以外!她
还虎虎有生气!充满了活力"她的四肢优美而又灵活"她简直
对周围一切都喜欢$$尽情享受眼前生活乐趣$$因此!同
姐姐不一样!她在成年男子和小伙子$$男女老少看来!都特
别具有吸引力!这一点她父母当然也很清楚"到时候没人向她
求婚这种危险性是压根儿不会有的"她母亲已经了解到!围着
她转的成年男子和男孩子已经够多的了!因此!给她选择夫婿
的问题已经摆在面前"现在!她已表现出一种广交朋友的倾
向!不仅跟誉称为本城社会名流的一些比较保守的世家望族
后裔交朋友!而且也跟不久前才迁居本区#因而社会地位低微
的一些人家的子女交朋友!她母亲对此极为不满"这些人家里
头!有熏咸肉的!做罐头的!制造真空吸尘器的!也有做木器#
藤器的!制造打字机的$$他们虽已成为本城巨贾豪富!但在
莱柯格斯也许还被看成%一帮子暴发户&"
格里菲思太太认为!现在贝拉和这一帮子人跳舞#上餐

厅#坐汽车到这个#那个城市去玩!实在太多了!缺少应有的监
督"不过!同她姐姐麦拉一对比!贝拉该有多么轻松啊’正是
为了细心照管贝拉!以便日后准能按照宗教礼仪举行婚典!格
里菲思太太才对她目前的广交朋友和醉心玩乐不时深感忧
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虑!她一心只是想要保护她小女儿!
"刚才你上哪儿去了#$她女儿一奔进房间%随手把书一

扔%走到了生着火的壁炉跟前%这时格里菲思太太才开口问!
"想想看%妈%$贝拉满不在乎%简直答非所问地说!"今年

夏天芬奇利家要放弃他们在格林伍德湖畔的房子%搬到松木
场附近第十二号湖去了!他们要在那儿盖一座新的别墅!桑
德拉说%这回就盖在湖边&&不象这里老宅离湖那么远!他们
还要盖一个铺硬木地板的特大游廊!还有一个船坞%大得很%
能停泊一艘三十英尺长的电动汽艇%就是芬奇利先生特意买
给斯图尔特的!你说%这美不美#桑德拉说%要是你同意的话%
我可以跟她一块上那儿去住上一个夏天%或者说我乐意住多
久%就住多久吧!吉尔要是高兴%也可以去嘛!你知道%就在埃
默雷小筑和东门旅馆的湖对面!就在范特别墅那边%你知道%
尤蒂卡的范特家&&离沙伦家不太远!这真是太美了’太棒
了’我真巴不得你跟阿爸下个决心%多咱也在那儿盖一所小别
墅%妈!我说%眼下这里每一个有点身价的人%差不离都搬那儿
去住啦!$
她就这样滔滔不绝地说着%来回不停地扭动身子%一会儿

望着壁炉里的旺火苗儿%一会儿又走到两个高高的窗子跟前%
从这儿望得见屋前的草坪%以及冬日黄昏时分被电灯照得雪
亮的威克吉大街全景!因为她一直在嘴上嘀嘀咕咕说个没完%
她母亲简直插不上一句话!不过%最后她总算说了一句("真的
是吗#那末%安东尼家)尼科尔森家和泰勒家呢#我还没听说
他们要搬走!$

"哦%我知道%安东尼家)尼科尔森家和泰勒家都没有搬!
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嘿!休想他们会挪窝"他们太老古派啦#他们那号人是不会搬
的#谁都不指望他们搬#不管怎么说!反正格林伍德湖跟第十
二号湖不一样#这你自个儿也明白#凡是在南岸有点身份的
人!包管都会搬过去的#桑德拉说!克兰斯顿家明年就搬了#打
这以后!当然罗!哈里特家也要搬了#$

%克兰斯顿家&哈里特家&芬奇利家!还有桑德拉"$她母亲
听后觉得既好笑但又很生气#%这些天来!我耳朵里听到的!净
是克兰斯顿家呀!你呀!还有蒂娜呀!桑德拉呀"$因为克兰斯
顿家和芬奇利家!这些不久前才搬来的新的暴发户虽然在莱
柯格斯已经相当发迹!可是同别人相比!往往更容易成为人们
蜚短流长的话题#他们把克兰斯顿柳藤制品公司从奥尔巴尼
迁到这里!把芬奇利真空吸尘器公司从布法罗迁到这里!在莫
霍克河南岸盖起了大厂房!更不用说在威克吉大街造了富丽
堂皇的新宅第!在莱柯格斯西北二十英里外格林伍德湖滨修
建了消暑别墅#一句话!他们分明是在摆阔气嘛!因而也招致
莱柯格斯全城有钱人不满#他们喜欢穿最时髦的衣服!坐的汽
车和种种娱乐消遣!也都是款式最新的!使那些资财不多的人

’’原先他们认为自己的地位和生活方式都是固定不变!饶
有兴味!引人瞩目’’很难同他们争一日之长#可是!克兰斯
顿家和芬奇利家’’太喜欢出风头!太咄咄逼人了!所以就成
为莱柯格斯城里其他上流社会人士的肉中刺#

%我跟你说过多少回了!叫你别跟伯蒂娜!或是那个莱达

(哈里特!或是她的哥哥多来往)他们这些人太傲慢了#他们
整日价跑来跑去瞎忙乎!乱弹琴!净给自己摆阔气#你爸对他
们的看法!同我一模一样#至于桑德拉(芬奇利!若是她既想
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同伯蒂娜来往!又想同你来往!那你就只好干脆不同她多来
往"再说!我也拿不准你爸是不是一定会允许你没有大人陪
伴!就随随便便上哪儿去"你毕竟年纪还轻呢"至于你要到第
十二号湖上芬奇利家去的事!得了!要么是我们一块儿都去!
要么是我们干脆谁也不去"#格里菲思太太打心眼里喜欢一些
世家望族$同时也是殷实人家的生活方式与繁文缛礼!如今气
呼呼地两眼直盯着她女儿"
可是!贝拉听了这些话!既不感到羞惭!也不怎么恼火"相

反!也知道她母亲的脾性!知道她母亲是疼爱她的!也知道她
母亲如同她爸一样!常常因为她长得又俊又俏!在本城交际界
大出风头而沾沾自喜"他爸认为贝拉已是十全十美的了!只要
她莞尔一笑!就能随意摆布他了"

%年纪还轻呢!年纪还轻呢!#贝拉大为不满地重复说"%你
就听着!好不好&到七月!我就十八岁了"我倒是很想知道’在
你和爸看来!我究竟要长到多大!出门才不用你们两老陪着"
难道说你们两老想上哪儿去!我就非得跟着一块去(而我想上
哪儿去!你们两老也非得一块跟着不可"#

%贝拉!#母亲责备她说"沉默了半晌!女儿很不耐烦地伫
立在那里"格里菲思太太这才找补着说’%那末!依你看!我们
又该怎么办&要是你已满二十一二岁!而且还没出嫁!那倒是
应该让你一个人到外面去"不过你现在这个年纪!就断断乎不
该想这类事"#贝拉刚昂起了她那俏丽的头!这时楼下边门开
了!他们家的独生子吉尔伯特)格里菲思进来了**瞧他的
脸孔和身材!活象他那个住在西部的堂兄弟克莱德!只不过风
度和性格迥然不同!也就是说不象后者那么缺乏毅力**他
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一进来!就径直上楼去了"
他是一个强壮有力#以自我为中心#虚荣心很强的年轻

人!现年二十三岁!同他两个姐妹相比!他似乎严峻得多!讲求
实际得多"另外!在做生意方面!他很可能要精明强悍得多$两
姐妹则对生意经丝毫不感兴趣"他做事干脆利索!可就是很不
耐烦"他认为自己的社会地位已是固若金汤!除了经商发迹以
外!他简直对什么都是不屑一顾"不过话又说回来!他对本城
上流社会交际动态确实深为关注!而且认为他和他的家庭就
是它的最重要的组成部分"他时刻记住%他这一家在当地已有
很高名望和地位!因此他的一言一行!也就特别谨小慎微"旁
观者偶尔一看!无不感到此人相当精明而又傲慢!一点儿没有
年轻人爱玩的味道!其实!按他这个年纪!本该是活泼爱玩的"
不过!他毕竟还是年轻#漂亮而又吸引人"他还有一条三寸不
烂之舌&&这是他的一种禀赋!有时也能一下子说出一些挖
苦话来!令人耳目为之一新"由于他的家庭和他本人的地位!
他在莱柯格斯所有未婚的年轻人中是最最令人艳羡的一个"
不过话又说回来!他毕竟太关心自己!在他内心世界里!几乎
已无余地对别人进行深刻而又真正颖悟的了解了"
贝拉听见他从楼下上来!走进他自己的房间&&它在后

楼!跟她房间只是一壁之隔&&就马上走出母亲的房间!跑到
门口!大声喊道%’喂!吉尔!我能进来吗()

’当然可以")这会儿他口哨吹得正欢呢!因为要出门玩
去!正打算换一身晚礼服"

’上哪儿()
’哪儿也不去!换衣服吃晚饭呗"饭后上威南特家去")
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!哦"自然还有康斯坦斯罗#$
!不"没有康斯坦斯"当然没有罗#你从哪儿知道的%$
!好象我就不知道吗#$
!别扯淡了#你来就是为这个吗%$
!不"压根儿不是#你只要想一想&芬奇利家打算夏天在第

十二号湖盖一所别墅"就在湖边"紧挨着范特家#芬奇利先生
还打算给斯图尔特买一艘三十英尺长的汽艇"另外盖一座船
坞"还有日光浴室呢#那有多棒"嗯%$

!不要说’多棒(#不要说’嗯(#难道你不知道要把俚语通
通都给剔除掉吗%你说话时活脱脱象一个女工#学校里教你
的就是这一套吗%$

!听着"是谁在大谈特谈不要说俚语#那你自己呢%依我
看"你在这儿就树立了一个好榜样#$

!得了"首先"我比你大五岁#第二"我是个男人#最好你
向麦拉也学学"她究竟说过那些话没有%$

!哦"麦拉)够了"我们还是别谈那个吧#只要想一想&人
家在盖新别墅"到了夏天"他们该有多乐呀#你想不想我们也
一块去吗%只要我们心里想去**只要爸爸妈妈也同意"包管
去得了#$

!哦"我并不觉得这有多了不起"$她哥哥这样回答"其实"
对此他也同样深为关注#!除了第十二号湖"还有别的地方
呢#$

!谁说没有呢%不过"都不是我们这儿的老相识#比方说"
来自奥尔巴尼和尤蒂卡的著名世家"全都到了那里#桑德拉
说"第十二号湖那里"要变成一个上流社会交际中心"沿湖西
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岸净是最漂亮的别墅小筑!不管怎么说"反正克兰斯顿家#兰
伯特家和哈里特家"也很快就要搬过去了"$贝拉斩钉截铁而
又不甘屈服地继续说道!%赶明儿格林伍德湖留下来的人就不
多了"上流人士也不多了"即使说安东尼家和尼科尔森家还在
这里不挪窝!$

%谁说克兰斯顿家也要搬去&$吉尔伯特问’此刻他已是饶
有兴趣!

%嗯"当然罗"是桑德拉说的($
%谁告诉她的&$
%伯蒂娜!$
%是啊"他们家家都是越来越乐乐和和呀"$她哥哥怪腔怪

调#不无眼红地说!%莱柯格斯天地一下子变得太小"容纳不下
他们啦!$蝶形领结他怎么也摆弄不好"最后猛一下子总算把
它摆到中间"因为领结太紧"使他皱皱眉头"扮了个怪脸!
最近吉尔伯特虽然以生产制造的总监身份进入他父亲的

衬衫与领子行业"而且日后很可能管理整个企业"但他对那个
年轻的格兰特)克兰斯顿还是十分嫉妒!此人年纪跟他相仿"
长得很漂亮"很惹人喜爱"在妙龄女郎们眼里"他确实更加具
有魄力和吸引力!克兰斯顿似乎认为*协助父亲管好产业同适
当地享受交际乐趣是完全可以结合起来的++吉尔伯特对此
却不敢苟同!事实上"年轻的格里菲思"要是可能的话"真是恨
不得责备克兰斯顿生活放荡"只不过迄至今日"克兰斯顿始终
保持清醒头脑"并无越轨之举!而且克兰斯顿柳藤制品公司显
然一跃而为莱柯格斯的重要制造业之一了!

%是啊"$过了一会儿"他找补着说"%要是我来管他们的企
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业!就不会象他们那样把摊子铺得太大了"说到底!他们毕竟
也不是全世界首屈一指的大富翁呀"#但不管怎么说!他心底
里还是觉得$克兰斯顿一家跟他本人和他的父母不一样!尽管
并没有那么热衷于猎取社会地位!事实上却表现得更加具有
魄力!真的令他艳羡不已"

%你知道!#贝拉兴致勃勃地继续说!%芬奇利家还准备在
船坞铺上嵌木地板!造一个舞厅呢"桑德拉说!斯图尔特巴望
你今年夏天上那儿!多玩一些日子"#

%哦!他真的巴望吗&#吉尔伯特回答说!既有一点儿妒忌!
也有一点儿讥刺"%你是说!他巴望你去多玩一些日子吧"而
我可得忙上整整一个夏天"#

%可他没有说过类似这样的话!你自作聪明"再说!我们要
是真去的话!也不会有什么损失"依我看!格林伍德湖上没有
什么好看的玩意儿"只有一些娘儿们扎堆闲扯淡"#

%真的是这样吗&妈妈听了会高兴的"#
%当然罗!你会告诉她的"#
%哦!不!我才不会呢"不过!我可不想我们马上就跟着芬

奇利家或是克兰斯顿家上第十二号湖去"你如果想去你就去
得了!只要爸答应你去"#
正在这时!听见楼下又有人在叩门!贝拉忘记自己同哥哥

正在抬扛!就飞也似的奔下去迎接爸爸了"
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第 二 章

格里菲思家族在莱柯格斯的这一支的家长!跟堪萨斯城
那一支的相比!要引人瞩目得多了"他跟他的个儿要矮小#境
况相当窘困#经办$希望之门%传道馆#已有三十年没见过面的
弟弟不一样&个子比常人略高!身体很强壮!虽说比较清瘦!两
眼却炯炯有神!举止谈吐也都深刻透辟"他历来自以为具有异
乎寻常的洞察力与杰出的商人素质!这从他所取得的成就即
可证明’’所以!他对某些比不上他的人有时就有一点不耐
烦了"他处世待人并非不厚道!也并不惹人不快!只不过始终
竭力保持着一种镇静#审慎的风度"他为自己这种作风辩白
说!他不外乎是接受人们对于他以及跟他一样发迹的人所作
出的评价罢了"
二十五年前!他来到了莱柯格斯!手头有些资金!就决意

在有人向他建议过的一家新的领子行业中投资"后来!他竟然
就此发迹!乃是始料所不及的"当然!他也就沾沾自喜了"如
今’’二十五年以后’’他的家!毫无疑问!是莱柯格斯全城
最漂亮#同时造得也最别致的邸宅之一"格里菲思一家人!被
尊称为当地少数几个世家望族!即使说不上最古老!至少也是
莱柯格斯最保守#最可敬#最发迹的家族之一"他那年纪还小
的两个子女!如果说大女儿不算在内!他们交际酬应常在年轻
活泼的一代人中大出风头(到现在为止!还没有发生过什么
事!足以削弱他的威望!或则使他的威望为之黯然失色"
这一天他刚从芝加哥回来!因为他在那里签订了好几个
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合同!至少保证一年之内生意可以得到协调发展!所以觉得心
里很舒坦!对世界上一切也都称心如意"也没有发生什么事使
他这次旅行蒙受失败"他出门远行时!格里菲思衬衫与领子公
司一切照常!如同他在厂里一样!目前定货很多"
他一走进家门!把一只沉甸甸的手提包和一件做得很时

髦的大衣一扔!就转过身去!瞧着其实他早已料到的一个场
面#贝拉急冲冲朝他奔了过来"当然罗!她是他的心肝宝贝$在
他看来!这是他整个生命给予的最心爱%最别致%最高超的艺
术品&&青春%健康%快乐%聪颖和爱情&&所有这一切全都
体现在这个漂亮女儿身上了"

’哦!爸爸!(她见他一进来!就非常甜蜜而又迷人地大声
喊道"’原来是你呀)(

’是啊!至少眼下有一点儿象我吧"我的宝贝女儿!你好)(
他张开双臂!迎接他这个鲜蹦活跳奔过来的小女儿"’我说!这
可真是一个又结实%又健康的好妞儿呀!(他同她亲吻一下之
后这么说"’我走了以后!这个淘气小姑娘表现怎么样)这回
可不许撒谎呀"(

’哦!好得很呢!爸爸"不拘问谁!就得了"我可表现得再
好也没有了"(

’你妈怎么样)(
’她身体很好!爸"她在楼上自己房里"也许她没有听见

你进来吧"(
’还有麦拉呢)她从奥尔巴尼回来了没有)(
’回来了"她也在自己房里"刚才我听到她在弹琴呢"我

自己也才进门"(
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!噢哟哟"又串门去啦"我知道你#$他乐呵呵地翘起食指
警告说"贝拉一下子就挽住他的一只胳臂#跟他一块迈步上楼
去"

!哦#没有#我可没有呢#$她狡黠而又甜蜜地喃喃低语说"
!瞧你一个劲儿挑剔我#爸"我只不过到桑德拉那儿去了一会
儿"你觉得怎么样#爸%他们打算放弃格林伍德湖这边的房子#
马上要在第十二号湖边盖一座漂亮的大别墅啦"芬奇利先生
还特意给斯图尔特买一艘大汽艇#到了夏天他们打算就住过
去#也许从五月到十一月都在那儿"说不定克兰斯顿一家也要
去了"$
格里菲思先生对他小女儿的鬼花招早就见惯不怪了#可

是这会儿他之所以听得如此津津有味#与其说是由于她提出
的那么一个想法&&第十二号湖这个上流社会交际中心要比
格林伍德湖更为高贵&&还不如说是由于这么一个事实’芬
奇利一家#仅仅为了享受上流社会交际乐趣#竟能突然不惜工
本挥金如土了"
他没有回答贝拉的话#径直登楼#走进了妻子的房间"他

亲吻了一下他的太太#瞅了一眼跑到门口来拥抱他的麦拉#跟
着大谈芝加哥之行的收获"从他拥抱太太的场面可以看出他
们俩之间有一种令人满意的默契&&一丝儿不协调都没有"
再从他同麦拉打招呼的劲儿#也可知道’他虽然对她的秉性和
观点并不完全赞同#至少对她还是倾注了无限爱心"
他们正说话时#特鲁斯黛尔太太进来说就要开饭了"吉尔

伯特这时也换好衣服#走了进来"
!我说#爸#$他大声说道#!我有一件有趣的事儿#明儿早
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上要同你谈一谈!可以吧"#
$好吧%我在厂里!你正午来吧!#
$大家一块下楼吧%要不饭凉了%#格里菲思太太一本正经

地提醒大家说!吉尔伯特马上转身下楼%跟在后边的是格里菲
思先生%贝拉依然挽着爸的胳臂!最后%当然%是格里菲思太太
和刚从自己房里出来的麦拉!
一家人坐定以后%马上就谈到了最近以来莱柯格斯的一

些新闻!贝拉是提供全家谈助的主要来源%这些新闻多半是从
斯内德克学校搜集来的!所有的社会新闻%好象以惊人的速度
都渗进了这所学校!这会儿她突然说&$你觉得怎么样%妈"罗
塞达’尼科尔森%就是迪斯顿’尼科尔森太太的侄女%去年夏
天尼科尔森太太从奥尔巴尼来这里过((你知道的%那天晚
上%她还参加了我们草坪上举行女毕业生游园会((你记不
记得((那个黄头发%蓝眼睛%有点斜白眼的姑娘((她父亲
是奥尔巴尼一家大杂货批发店的老板((哦%她跟去年夏天
来看望兰伯特太太的那个来自尤蒂卡的赫伯特’蒂克哈姆订
婚了!你不记得他了%可我是记得的!他个儿高高的%皮肤黑
黑的%多少有些忸忸怩怩%而且苍白得吓人%不过还是很漂亮
的((哦%简直是电影里一个不折不扣的男主人公!#

$你听见了吧%格里菲思太太%#吉尔伯特狡黠而又挖苦地
对母亲说!$斯内德克女子学校列位小姐时常派出一些代表悄
悄地溜出去看电影%以便不时掌握电影里男主人公的动态!#
老格里菲思突然开了腔%说&$这次我在芝加哥碰到一件

怪事%相信你们各位一定也会觉得有趣!#他想到了两天前在
芝加哥不期而遇的一个人%后来才知道此人原是他的小兄弟
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阿萨的大儿子!他还想到了自己对此人所下的结论!
"哦#那是怎么回事#爸$%贝拉马上催促说!"快快说呀!%
"快把这一条重要新闻讲出来#爸#%吉尔伯特接下去说!

他知道父亲疼他#所以对父亲向来好象平起平坐#一点儿拘束
都没有!

"哦#我在芝加哥#下榻在联谊俱乐部#碰到一个年轻人#
是我们家的亲戚#孩子们#还是你们的堂兄弟#也是我弟弟阿
萨的大儿子!我心里捉摸#如今阿萨是在丹佛吧!我没见过他#
或者说没听到过他的消息#迄今已有三十个年头了!%他说到
这里#就迟疑不语#陷入沉思!

"不就是在某个地方传道的那一个吧#爸$%贝拉昂起头来
问!

"是啊#就是那个传道的!至少#我知道他离家以后有一阵
子是传道的!不过#他的儿子告诉我#说他现在已经不干这个
了!他在丹佛#我想#大概是在一家旅馆做事!%

"请问他那个儿子是什么样子呢$%贝拉问!她只认识按照
她现在的社会地位和父母的监护许可范围的那些衣冠楚楚和

显然非常保守的年轻人与成年男子#因此#这一个新亲戚#西
部一家旅馆老板的儿子#深深地把她吸引住了!

"一个堂兄弟$他有多大年纪$%吉尔伯特马上追问!他急
于了解这个亲戚的性格&地位和能力!

"哦#依我看#他是个挺有意思的年轻小伙子#%格里菲思
多少有点儿迟疑#欲说还休地说!因为#直到此刻为止#他真的
还说不上对克莱德有个一定的看法!"他模样儿长得相当漂
亮#举止言谈也相当正派’’依我看#年纪同你差不多#吉尔#
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乍一看!也很象你""象极了""眼睛#嘴巴#下巴颏儿!都是
一模一样$%他仔细端详着自己的儿子$&如果要说有什么不
同!那就是’他个儿稍微高些!显得瘦削些!虽然我看他实际上
并非如此$%
想到有一个堂兄弟很象他""各方面可能跟他一样漂

亮#潇洒""又是同姓!吉尔伯特心里就打了个寒战!有一点
儿反感$因为!到现在为止!在莱柯格斯这地方!人人都知道’
他是独生子!未来的厂主和继承人!姑且少说些!至少也是他
父亲产业的三分之一的继承人$可现在呢!万一大家知道他有
个亲戚!有一个年纪同他相仿!甚至外貌举止也跟他相象的堂
兄弟""一想到这里!他禁不住怒火中烧$(这是一种他既不
了解!而又控制不住的心理反应)他马上断定!他不喜欢他

""无法喜欢他$
&他现在的职业是什么*%他质问时的语调简慢!而又有一

点酸溜溜的味道!虽然他也竭力想使后者不要暴露出来$
&哦!他的职位算不上什么!我想应当这么说!%格里菲思

若有所思地微笑着说$&目前他只是芝加哥联谊俱乐部里的一
名侍应生!不过!这孩子倒是很惹人喜欢!有点儿绅士派头!我
想应当这么说$我倒是很喜欢他的$事实上!他告诉我!说他
在那里没有什么晋升的机会!希望能够另找一个地方!以便有
机会学到一点东西!日后也能出人头地$我对他说!要是他乐
意上这儿来!他就不妨来碰碰运气吧!也许我们可以帮他一点
小忙""至少给他一个机会!让他表现一下究竟有没有才
能$%
开头!他并不打算把自己对侄儿如此热心关怀一下子都
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讲出来!!原是想等一等"跟妻儿商量几次后再说#殊不知他
觉得既然有这么一个合适的机会"何不先说了出来呢#现在"
他既然讲了"自己觉得也很高兴"因为克莱德很象吉尔伯特"
他的确很想帮帮自己亲侄子的忙#
不过"吉尔伯特听后有些恼火"心里不觉凉了半截#贝拉

和麦拉对父亲的意见倒是相当赞成#但格里菲思太太却不以
为然$她不论什么事"一概站在她的独生子一边!!甚至宁愿
他连一个亲戚都没有"一个能跟他竞争的人也没有!!她热
衷于这么想#一个堂兄弟"也姓格里菲思"长得很漂亮%潇洒"
年纪跟吉尔伯特相仿!!据爸爸说"很惹人喜欢"举止言谈又
很正派!!这就使贝拉和麦拉很喜欢#而格里菲思太太一发
觉吉尔伯特阴沉的脸色"也就很不高兴了#这表明吉尔伯特不
喜欢他啊#不过"为了尊重丈夫的权威和遇事果断的才干"这
时她依然默不作声#但贝拉并不这样#

&哦"你打算给他一个位置"是吧"爸’(她说#&那多有意
思#我希望他比我们其他的一些堂兄弟长得更漂亮%更潇洒
些#(

&贝拉"(格里菲思太太呵责她说#麦拉回想起好几年前有
一个笨拙的叔叔和堂兄弟从佛蒙特来看望他们"在这里还待
过一两天"就会心地笑了一笑#这时"深为恼火的吉尔伯特心
里竭力反对父亲这个意见#他简直不理会父亲的用心#&当然
罗"只要有人想进厂来学咱们这个生意"我们怎么也不能马上
回绝他们"(他尖刻地说#

&哦"这个我明白"(他爸爸回答说"&不过"堂表兄弟"阿侄
外甥嘛"那就另当别论了#再说"依我看"他很聪明"很有抱负#
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如果说我们反正仅仅接纳个把亲戚!给个机会让他试试看!那
也无伤大雅嘛"我真闹不明白!为什么我们就不能象雇用陌生
人那样雇用他呢"#

$我可知道吉尔不喜欢莱柯格斯有人跟他同姓!外貌也象
他"#贝拉佻巧地说!话里带着一点儿恶意!因为她哥哥动不动
就当面数落她"

$嘿!胡扯淡%#吉尔伯特忿忿地回嘴说"$你要是过一段时
间能说上一句有点儿头脑的话多好&至于他跟我同不同姓

’’或者说他长得同我象不象!这些跟我又有什么相干呢&#
这时!他的一言一语(一颦一笑!就显得特别酸溜溜的"

$吉尔伯特%#母亲带着呵责的口吻大声说道"$你怎么能
说这样的话&而且还是冲着你自己的妹妹说&#

$得了!那我就不打算给这个年轻人出点子了!如果说要
引起大家心里不愉快的话!#老格里菲思接下去说"$我只知
道!他父亲做事从来不是很能干的!我怀疑克莱德过去是不是
有过一个正经八百的机会"#)儿子一听见他父亲如此善意(亲
切地称呼他堂兄弟的名字!不由得有点儿畏缩不前了"*$我要
他上这里来的本意!不外乎是要帮着他迈出第一步呗"至于以
后他行不行!我可一点儿都说不准"也许他行!也许他不行"要
是他真的不行++#他忽然一只手往上一扬!好象是说!$要是
他真的不行!那时!我们当然就得把他抛开"#

$哦!依我看!你可真是个好心肠!孩子爸!#格里菲思太太
殷勤而又委婉地说"$我可巴望他能不辜负你的一番好意"#

$还有一点!#老格里菲思经过深思熟虑之后!意味深长地
找补着说"$要是他受雇了!那末!他在我厂里工作期间!我不
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希望仅仅因为他是我的侄儿!他的待遇就跟其他雇员有什么
不同"他来这儿是做事的##可不是来玩儿的"他在这儿接
受考验期间!我可不希望你们里头哪一位同他有来往##哪
怕是一点儿也不行"反正他还不是一味依赖我们的那种人

##至少他并没有给我留下这样的印象"再说他来的时候!心
里也不会想到以后自己要跟我们里头任何一位平起平坐呗!
要不然!那就太蠢了"往后要是他果然真的表现不错!能够自
己照顾自己!知道牢守自己的岗位!而又不出风头!如果说你
们里头又有人也想照拂他一些##得了!到那时候还来得及!
瞧着办!不过!在那以前可万万不行"$
特鲁斯黛尔太太的助手##女仆阿曼达!正在把盘子撤

去!准备上甜食"不过!格里菲思先生平素很少吃甜食!除非有
客人在座!通常他就利用这一空隙!看看放在书房小书桌里的
股票!以及有关银行业务的报表"这时!他就把椅子往后一挪!
站起身来!跟家里人说他有事!径直走进隔壁书房去了"其余
的人仍然留下来吃甜食"

%我倒是很想看看这位堂兄究竟是什么个样子"你呢!
妈&$麦拉问母亲说"

%可不是啊"我真巴不得他能不辜负你爸爸对他如此厚
望"要不然!会叫他伤心的"$

%我可怎么也闹不明白!$吉尔伯特说!%我们对原来已有
的人!总算好不容易才给安置下来了!现在干吗还要另外添
人"再说!只要想一想’要是一发现我们的堂兄弟上这儿来以
前只不过是旅馆里一名侍应生!人们又会怎样风言风语($

%嘿!他们不一定会知道!不是吗&$麦拉说"
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!嘿"怎么会不知道#唉"我们怎能不让他自己说出来呢

$$除非我们特别关照他千万别说$$又怎能不让在那里见
过他的人上这儿来呢%&他眼里凶光闪闪%!一句话"我可希望
他千万不要乱说一通%不用说"这对我们大家一点儿好处都没
有%&
贝拉找补着说"!但愿他别象艾伦伯父的两个孩子那样傻

呵呵%依我看"他们才是天底下最没有味儿的男孩子%&
!贝拉"&她母亲又一次规劝她%

第 三 章

塞缪尔’格里菲思所说在芝加哥联谊俱乐部遇到的克莱
德"早就不是三年前从堪萨斯城逃出来的那个年轻小伙子了%
他现年二十岁"个子比头几年长得稍微高些"更为结实"但也
不见得太强壮"不用说"阅世经验倒是较为丰富了%自从丢掉
了堪萨斯城的老家和那份差使以后"他不得不接触到许多人
世间的艰辛$$他体验到低贱累活(身居陋室的况味"身边又
没有一个亲友"不由得竭尽全力给自己闯出一条生路来$$
久而久之"他就养成了三年前谁都不信他能具备的(一切依靠
自己的品质"以及善于曲意奉承(很懂分寸的习惯%现在"他穿
的衣服"虽然远远地比不上逃离堪萨斯城时那么讲究"可是"
他身上总是流露出一种极为文雅的风度"哪怕不能一下子就
引人注目"毕竟还是惹人喜欢%更有甚者"他已变得非常谨慎"
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而又善于节制!跟当初爬上一辆敞篷货车从堪萨斯城逃出来
时的那个克莱德!简直可以说判若两人了"
他从堪萨斯城出逃以后!就得施展出各种各样诡计!才得

以勉强过活!由此他得出了一个结论#他的前程完全取决于自
己"现在他终于认识到!家里人一点儿也不能帮助他"他的父
亲$母亲$爱思达%%他们通通都是太不能干!而且也是太穷
了"
这时!尽管他们处境艰难!他心中不由得非常惦念他们!

尤其是他的母亲!还有他从孩提时就熟悉的往昔家庭生活

%%连同他的弟弟$妹妹和爱思达也都在内"现在他才认识
到!爱思达如同他自己一样!早已成为再也不受自己意志支配
的现实环境的牺牲品了"他不时满怀痛苦地回忆过去#当初他
对待母亲的态度&他在堪萨斯城的事业突然中断%%失掉霍
丹斯’布里格斯!对他来说!是一大打击&从那时起他心中感
到的种种苦恼&以及想必由于他的缘故给母亲和爱思达带来
的苦恼"
出逃后过了两天!他来到了圣路易"两个司闸员发现他躲

藏在货车上!先是抄走了他的手表和外套!接着就在一个灰蒙
蒙的冬天早晨!离堪萨斯城一百英里远的地方!把他推到了雪
地里!简直惨不忍睹"后来!克莱德无意中捡到一张堪萨斯城
的报纸%%(星报)!这才知道车祸发生后叫他最揪心的忧虑!
早已成为事实"该报在两栏标题下面!就以满满的一栏半篇幅
刊载了这一事件的始末经过#一个小女孩!堪萨斯城某小康人
家的十一岁的女儿!被车撞倒!几乎立时毙命%%过了一个钟
头后!她果然气绝身亡&斯帕塞和赛普小姐现在医院诊治!同
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时已被逮捕!由一名警察在医院内守护!等待他们恢复健康"
一辆豪华汽车早已严重损毁"斯帕塞的父亲!就是在那个出门
未归的车主手下做事的!得知自己那个蠢儿子!如此莽撞犯了
罪!不由得愤怒填胸!悲痛难抑#
可是更糟的是!那个倒霉的斯帕塞!早已以盗窃和杀人罪

被控#毋庸置疑!斯帕塞希望减轻自己在这一起重大的惨案中
的罪责!不仅把所有同他在车上的人都给招供出来了$$特
别说出了那些年轻的侍应生和他们酒店的地址$$而且还提
出指控!说他们跟他同样有罪!因为当时他们一个劲儿催促他
开快车!那是违背了他的意志的$$这个说法!据克莱德所
知!也是符合实际的#斯夸尔斯先生在酒店里接见警方人员与
各报记者采访时!早已说出了那些肇事者父母的姓名!以及他
们的家庭地址#
就数这最后一着!对他打击最大#因为接下来就是一段令

人不安的报道!写到他们的亲属在获悉他们的罪行之后!无不
震惊#拉特勒太太!就是汤姆%拉特勒的母亲!哭着说她的孩
子是个好孩子!当然不会存心做坏事#赫格伦太太$$也就是
奥斯卡一向热爱的老母亲$$说天底下再也没有比她儿子更
老实&更厚道的人了!想必是他酒喝多了#写到他自己家里!
’星报(上是这样说的$$他母亲站在那里!脸色煞白!惊恐万
状!茫然不知所措!一个劲儿来回搓手$$那样子仿佛她压根
儿闹不清这是怎么回事!硬是不相信她儿子参加了这次汽车
郊游#她还对众人说她儿子当然很快就回来的!一切都会说清
楚的"她又说想必这里头一定有些误会了#
可是!克莱德并没有回去#后来!他再也没听到过什么别
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的消息了!因为他害怕警察"也害怕他母亲##害怕她那充满
悲哀而又陷于绝望的眼睛"一连好几个月没有写过家信!到后
来"他才给母亲寄去一封信"也只不过说他在外一切很好"千
万请她放心好了!他既没有署名"也没有留下通讯处!后来"
他一直在外流浪漂泊"想寻摸到这个或那个小小的工作"在圣
路易$皮奥里亚$芝加哥$密尔沃基##在一家餐馆里洗盘子"
在近郊一家小铺里卖汽水"在皮鞋店$食品店学做小伙计"总
之一句话"什么都干%不过样样不走运&不是被人家开革"歇生
意"就是因为自己不爱干而辞掉了工作!有一回"他给母亲寄
过十块美元"另一次又寄过五块美元"这是他觉得好不容易才
省下的!大约在一年半以后"他心里断定想必搜捕放松了"他
应负那份罪责很可能也给忘掉了"或者说到那时已被认为不
必追究了##这时"他正在芝加哥送货车上当司机"生活还算
过得去"每星期有十五块美元收入"他就决定给他母亲写一封
信!因为现在他可以告诉她说"他已有了一个体面的职业"而
且长时间以来一直安守本分"循规蹈矩"虽然信末他并没有署
上自己的真实姓名!
那时节"他正住在芝加哥西区##波林那街##一家寄

宿舍里!下面就是他写给母亲的信&

亲爱的妈妈&
您还在堪萨斯城吗’我盼望您写信告诉我!我真巴

不得又接到您的来信"而且我也会再给您写信的"如果说
您真的要我写的话!说真的"我是会这样做的"妈!我在
这里一直很孤单!不过您还得处处小心"千万别让任何人
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知道我现在什么地方!让人知道了不会有什么好处"还可
能有很大的害处"特别是正当我竭尽全力"好不容易重新
做人的时候!那次我自个儿可一点儿差错都没有!说真
的"我一点儿差错都没有"尽管报上说我有错##我只不
过跟着他们跑了一趟罢了!但我害怕人家会拿我并没有
做过的事来惩罚我!那时候"我就只好不回家了!我虽然
没有什么错"但当时我却害怕您和父亲会有怎么个想法!
不过话又说回来"是他们邀我去的"妈!我可并没有象他
所说的要他开快车"或则是要他去寻摸那一辆车子!是他
自己开了人家的车"来邀我和另外一些人一块去的!也许
把那个小女孩撞死了"我们人人都有罪责"不过"我们也
并不是故意这样的!我们谁也没有这个意图!打从那时
候起"我心里一直难过极了!想一想由于我的缘故"给你
们增添了多少麻烦呀$何况又是正当您最最需要我帮助
的时候!啊$简直太可怕呀$但是我依然希望您能够饶
恕我"妈!您真的能饶恕我吗%
我心中一直纳闷"真不知道您现在怎么样了!还有爱

思达&朱丽娅&弗兰克和父亲!我心里很想知道您在哪儿"
现在做些什么!您知道我有多么爱您"妈!现在我反正懂
得的东西多了一些"我看问题也跟过去不同了!我就是要
出人头地!我巴望自己碰上好运道!现在我有一个相当
不错的职位"说真的"不象堪萨斯城的那么好"不过还算
说得过去"尽管不是过去的那个行业!我希望能够得到更
好的发展"要是这样的话"我也就不想回去干酒店这一行
了!这一行对我这样的年轻人来说"太不合适了##依我
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看!总觉得自己太了不起了"您看!现在我比过去要聪明
得多了"我在这儿工作!人家对我都很喜欢!不过!我到社
会上去一定要高人一等"再说!现在我赚的钱!真的并不
比花的多!刚够我付房钱#饭钱和穿衣的钱!不过!我还是
尽量设法节省一些!因为我还要给自己寻摸一个合适的
行业!到了那里!我可要好好工作!真的学一点本领"现在
这个时代!每一个人都得精通一行才成"这个道理现在我
才算明白了"
您会写信给我!说说你们大家的近况和现下您正在

做些什么!好吗$我很想知道"请您向弗兰克#朱丽娅#爸
爸和爱思达转达我的深情!要是他们还跟您住在一块的
话"我还是如同往日一样地爱您!我想您也有点儿爱我!
不是吗$我不能署上真名!因为也许还有危险性"%我从
离开堪萨斯城以来!就一直没有用过真名"&不过!我会告
诉您另一个名字!但愿这个名字不久我就要不用了!又将
恢复自己原来的姓名"我真恨不得现在就用自己的原名!
不过!我还是有些害怕"您要是愿意给我写信的话!请写’

哈里(台纳特
芝加哥 留局待领

我将在几天以内就去取"我之所以这样署名!是为了
不给您!或是不给我增添更多麻烦!明白了吧$不过!我完
全深信!只要那件事风头一过!我当然重新使用我原来的
名字"

爱您的

您的儿子
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他在应该署上自己真名实姓的地方划了一道线!下面写

"知名不具#几个字!就把信寄发了$
正是因为他母亲不知道现下他在什么地方!心里本来就

一直惦念着他!所以此信发出后不久!他很快收到了一封回
信!信封上盖的是丹佛的邮戳!不由得使他万分惊讶$因为他
本来以为她至今还在堪萨斯城哩$

亲爱的儿子%
我接到我孩子的信!知道你太太平平活着!我真是又

惊诧!又高兴$我无时无刻不在衷心希望和虔诚祷祝!愿
你重新走上那正直的仁慈道路&&那是唯一可以引导你
通往成功和幸福的道路!并且祈求上帝允许我得到有关
你的消息!知道你平安无事!而且在诚实地工作和生活$
由此可见!现在主已经垂听了我的祈祷$我知道主会垂听
的$赞美主的神圣名字$
你前次身陷可怕的灾祸!并使你本人和我们大家深

受痛苦和耻辱!对此我并不全都责怪你&&因为我很明
白!魔鬼是怎样诱惑和追逐我们所有的凡夫俗子!特别是
象你这样的孩子$哦!我的儿子!要是你早就明白!你该如
何保持警惕!以免坠入这些陷坑!该有多好’摆在你面前
的!是一条漫长的道路$你从今以后能时刻警惕!始终恪
守我们救世主的教旨!好吗(而你妈历来就给你们&&我
亲爱的儿女们心坎里灌输的!也正是主的这些教旨$你能
停下来!仔细倾听跟我们永远同在的主的声音!按照主指
引我们的方向!迈开步伐!平安地踏上通往比我们想象中
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更为壮丽的天国的那条崎岖不平的道路!好吗"你要向我
保证!我的孩子!保证你将永远牢记你幼年时代所接受的
教旨!心里念念不忘##$正义就是力量%&还有!我的孩
子啊!任何一种酒!永远’永远喝不得!也不管是谁要你喝
的&魔鬼就在那儿耀武扬威!主宰一切!随时准备征服意
志软弱的人&要永远记住我一贯告诉你的话($酒是骗子!
一喝就疯&%此刻我以最虔诚的心情祈祷!但愿你一受到
引诱的时候!这些话就会在你耳际回响##因为现在我
相信!发生那次可怕事件的真正原因!也许就在这里&
我为了那事饱受痛苦!克莱德!而且正好发生在我为

爱思达经受如此骇人的考验的时刻&我差一点就失去了
她&那一阵子她真好苦啊&这个可怜的孩子啊!她为了自
己的罪孽付出了多么昂贵的代价)那时候!我们只好债台
高筑!要工作很长一段日子才还得清呢##不过到头来!
我们终于还清了!现在我们的境况!早就不象往日里那么
差劲了&
你已知道!现在我们都在丹佛&我们在这里有一个自

己的传道馆!还有可供全家人居住的一所房子&此外!我
们有几个房间可以出租!归爱思达经管&你知道!现在爱
思达!当然罗!已是尼克松太太了&她有一个顶呱呱的小
男孩&你父亲和我一见到这个小男孩!就常常回想到你小
时候的情景&瞧他那淘气劲儿!活灵活现!跟你一模一样!
我们简直觉得你又变成了小伢儿!重新回到了我们跟前&
有时这也给我们一点儿安慰&
弗兰克和朱丽娅都长大了!好歹也是我的帮手了&弗
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兰克现在挨门逐户送报!赚点钱也可以贴补家用"爱思达
希望能尽量让他们俩继续上学"
你父亲健康状况不大好!不过!当然罗!他毕竟上了

年纪!可他依然尽力而为"
克莱德!你现在一个劲儿使自己出人头地!我听了真

有说不出的高兴"昨天晚上!你父亲又说到你在莱柯格斯
的伯父塞缪尔#格里菲思很有钱!很发迹!我想你不妨给
他写一封信!请他给你找个事由!好让你学一点本事"也
许他会乐意的"我看他不会不答应的"说到底!你总是他
的侄儿啊"你知道!他在莱柯格斯有一家规模宏大的领子
工厂!而且很有钱!人们都是这么说的"你干吗不给他写
封信看看!怎么样$我总觉得也许他会给你找个职位的"
那你干起活来!就有奔头了"要是你给他写了信!就请你
告诉我!他是怎么回复你的"
我希望经常收到你的来信!克莱德"请你来信!谈谈

有关你的一切情况!包括目前生活情况都在内"你说好
吗$当然罗!我如同过去一样爱你!并且愿意永远引导你
走正路"我们衷心希望你远比你想象的有更大发迹"不
过!我们同样希望你还是个好孩子!过着一种纯洁%正当
的生活"因为!我的儿子啊!要是有一个人得到了整个世
界却丧失了自己的灵魂!那样的人又有什么用处呢$
要给你妈写信!克莱德!时刻记住你妈的爱永远与你

同在&&引导着你&&恳求你为了主的缘故走正路"
爱你的

妈妈
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其实!克莱德在同他的伯父塞缪尔邂逅以前!早就想着他
和他那规模宏大的企业了"当他获悉他父母目前经济状况已
不象他出走时那么紧巴巴!而且生活起居也很平安!住的也许
就是跟新传道馆有关系的一家旅馆!或则至少也是一家寄宿
舍##他心里这才得到了极大宽慰"
他接到母亲头一次回信!已有两个月过去了!这时!他心

里几乎每天都在琢磨!应该马上有所作为才好"有一天!一个
到芝加哥来的客人在他干活的店里买了一大包领带和手绢!
正好要他送到杰克逊林荫大道联谊俱乐部去"殊不知他一进
去!突然撞见了什么人来着$不是穿着俱乐部雇工制服的拉特
勒!还会是谁呢$拉特勒专门负责入口处问讯和收转包裹杂
品"开头!不管是他!就是拉特勒!谁都没有闹清楚他们俩如今
又面对面地碰上了!但过了半晌!还是拉特勒先叫了出来%&克
莱德’(接着一把抓住他!虽然欣喜若狂!但还是小心翼翼地把
声音压得很低!找补着说%&乖乖!真想不到在这儿碰上了’你
这机灵鬼’你是怎么啦$大包就撂在这儿"可你到底打哪儿
来$(克莱德同样激动万分!大声喊道%&哎哟哟!我的老天爷
哪!这可不就是汤姆吗$你是怎么啦$你就在这儿工作吗$(
拉特勒)如同克莱德一样*在这一刹那!几乎忘掉了他们

俩之间休戚相关的那个令人痛苦的秘密!随后才回答说%&是
啊"当然罗!这是千真万确的事"我在这儿差不多快一年啦"(
说罢!猛地把克莱德的手一拉!好象是说%&别吭声’(把克莱德
拽到那个年轻人听不见的地方)因为刚才克莱德进门时!拉特
勒正在跟这年轻人说话*!找补着说%&嘘’我在这儿工作!用的
是真名实姓!不过!我可不让人们知道我是从堪萨斯城来的!
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你懂吗!所以人们都认为我是从克利夫兰来的!"
话音刚落#他又一次怪亲热地捏了一把克莱德的胳臂#从

头到脚#把他仔细打量了一番!克莱德同样无比激动#找补着
说$%当然罗#我懂!这就很好嘛!你还认得我#我很高兴!现
在我的名字叫台纳特#哈里&台纳特!你可别忘啦!"两人一回
想起往日情景#心里简直乐开了花!
不过#拉特勒一发觉克莱德身上穿的是送货员制服#便

说$%是开送货车#嗯’嘿#真是太逗人!你也开送货车!想一
想#真要笑死我了!你干吗耍弄这个’"拉特勒发现自己一扯到
克莱德目下的遭际#克莱德脸上就露出不快的神色#这时#克
莱德马上回答说$%唉#说心里话#我压根儿不想干这个活儿!"
他又接下去说$%不过#听我说#我们俩总得在一块扯一扯!可
你住在哪儿’"(克莱德把自己地址告诉了他!)%这样就得了!
我六点钟下班!你完事后#干吗不过来坐坐!要不然#我再告
诉你**比方说我们就在**嗯#在伦道夫街+亨利西,见面#
怎么样’可以吧’比方说#七点钟!我六点钟下班-我也可以
七点钟上那儿去#只要你觉得方便就得了!"
克莱德由于同拉特勒聚首重逢#真是喜出望外#就乐呵呵

地点头同意了!
他爬上了自己的车子#继续送货去#不过#这天下午#他心

里始终想到自己马上就要跟拉特勒晤面这件事!五点半#他就
急冲冲赶到车房#然后再到他在西区的寄宿舍#换上出门穿的
衣服#风风火火地赶到了%亨利西"!他刚站在大街拐角处#不
一会儿#拉特勒也来了#他是那样乐乐呵呵#亲亲热热#特别是
身上的穿着#比过去任何时候都要整洁!
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!喂"老兄"我一看见你"就打心眼里高兴#$他一开头就这
样说%!你知道吧"打从我离开堪萨斯城以来"咱们这一伙里就
数你是见到的头一个%一点没错%我离家以后"我妹妹写信告
诉我"说好象谁都不知道希格比&赫吉’ 或是你的情况究竟怎
样%斯帕塞那个家伙"给抓起来"关了一年((你听说过吗)真
倒霉"嗯)不过"多半并不是因为撞死了那个小女孩"而是因为
私自开走别人的车子"没有驾驶执照开车"并且"不顾警察招
手"他还是不肯停下来%他之所以挨罚"原因就在这里%不过"
听我说"$这时"他煞有其事地把声音压低"说*!我们要是给抓
住了"可也都得挨罚啊%嘿"那时我真害怕"就拔脚跑了%$他又
一次格格大笑起来"不过有一点儿歇斯底里似的%!简直就象
马儿草上飞啊"嗯)我们还把他和那个姑娘给扔在车厢里%哦"
听我说%真够呛"嗯)不过"那时候你又有什么办法)我们犯
不着个个都给警察抓走啊"嗯)她的名字叫什么来着)劳拉+
赛普%我还没有看见"你就滑脚溜啦%还有你的那位小妞布里
格斯"也跟着溜了%你陪她一块回家"是吗)$
克莱德摇摇头%
!不"我才没有哩"$他大声喊道%
!哦"那你上哪儿去了)$拉特勒问%
克莱德向他如实相告%听了克莱德流浪的经过以后"拉特

勒说*!嘿"你知不知道"出事以后不久"那个小妞布里格斯小
姐就跟一个家伙到纽约去了"你知道了吗)路易斯跟我说"她
跟一个烟铺里的伙计一块跑了%就在她出走以前"路易斯看见
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她身上穿着一件新的裘皮外套!"#克莱德伤心地往后退缩了
一下!$%嘿&当初你跟她一块儿鬼混&才上了老当!她压根儿没
把你放在心上&不论是谁&她也都是这样!不过&依我看&你倒
是对她着了迷&嗯’"他乐哈哈地向克莱德露齿一笑&往他胳肢
窝里捏了一把&还是照自己老脾气&把他逗弄一番!
至于他自己&拉特勒也讲了一个毫不跌宕起伏的历险故

事&同克莱德所讲的简直大异其趣(他很少讲到内心紧张和忧
虑重重&净讲顽强的勇气和对自己命运)前途的信心!最后&他

%搞到"了他眼前这个工作&因为&用他的话来说&%你在芝*加
哥+好歹总能寻摸到一点事儿干的!"
打那以后&他就一直在这儿,,%当然罗&相当安静&"从

来就没有人责难过他!
随后&他又马上解释说&在目前&联谊俱乐部里还没有什

么空缺&不过嘛&他倒是可以跟俱乐部总管哈利先生谈一谈

,,他又说&要是克莱德本人乐意&而哈利先生也知道有什么
空缺的话&那末&他一定会设法打听到哪儿有一个什么样的空
缺&或是可能会有什么样的空缺(要是果真有的话&克莱德就
算被录用了!

%不过&千万要把心里烦恼通通抛开&"就在黄昏即将逝去
的时候&他对克莱德说!%那对你可没有什么用处!"
在这次令人激奋的谈话以后仅仅两天光景&克莱德正在

暗自思忖-要不要辞掉他的这个工作&恢复自己的真名实姓(
要不要到各个旅馆去兜揽一些活儿(就在这时&联谊俱乐部的
一个侍应生把一张便条送到了他的房间!这张便条上说-%请
在明天中午前到大北旅馆同拉托尔先生面晤!该处现有一个
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空缺!虽然不算最理想!但是将来会有更好的机会"#
于是!克莱德马上给他那个部门的经理打电话!说他今天

有病!上不了班!然后穿上他最漂亮的衣服!径直前往那家旅
馆"根据他的自我推荐!旅馆就同意他上工了!而且!用的是自
己的真实姓名!使他深感欣慰"还有!让他满意的是!他的薪水
规定每月二十块美元$$此外还供给膳食"他早就知道!每星
期小费不超过十块美元$$可是!连膳食也算在内!比现在的
收入反正要多得多!因此也足以使他聊以自慰了"何况!工作
也要轻松得多"他心中至今仍害怕%要是他重操旅馆旧业!很
可能一下子就被人发现!给抓了起来"
打这以后没多久$$不出三个月$$联谊俱乐部有了一

个侍应生空缺"恰巧不久前拉特勒已担任了日班侍应生领班
助理!跟领班很谈得来"他就对领班说!他想推荐一个最合适
的人来填补这个空缺%此人就是克莱德&格里菲思!现在大北
旅馆工作"于是!拉特勒就把克莱德叫来!事前精心教给他一
套如何进见新上司的规矩!以及应该说些什么话"这样!克莱
德就得到了俱乐部这个工作"
克莱德一下子就发现!这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别!

从宾客的社会地位和高贵的物质设施来说!甚至还凌驾于格
林’戴维逊大酒店之上"现在他又可以在这里就近观察另一
种生活方式了!只是不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂
深处爱慕虚荣(急欲出人头地的肿块"在这个俱乐部里!经常
来来往往都是他过去从没见过的上流社会各界杰出人物!他
们正直无私!而又以自我为本位!不仅来自祖国各州!而且来
自世界各国!来自五大洲"来自四面八方的美国政界人士$$

)*+ 美 国 悲 剧



杰出的政治家!大亨"或是以他们地区政治家自居的一些人

##还有外科医生!科学家!著名医生!将军!文坛巨匠和社会
人士"不仅来自美国"而且还遍及全世界$
这里还有一个事实"给他印象很深"甚至激起了他的好奇

和敬畏心理"那就是%格林&戴维逊大酒店和最近大北旅馆的
生活里彰明较著!屡见不鲜的那种性的因素"在这里简直连一
丝儿影子都没有$事实上"就他记忆所及"这种性的因素"看来
已经到处泛滥"而且在他迄今接触过的生活里"几乎所有一切
也都是由它激发产生的$可是在这里"却并没有性的因素##
一丝一毫都没有$女人一概不许进入俱乐部$各种各样的著
名人物照例是独自一人来来往往"而且显得精力饱满而又沉
默寡言"这些性格特征"正是成就特别卓著的人所固有的$他
们往往单独进餐"三三两两在一起低声交谈##自己看报!读
书"或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去##可是"他们当
中十之八九好象并没有听说过有那种欲念的因素"或者至少
说根本不受到它的影响$如今"在他不成熟的心灵看来"就在
包括他本人在内的那些微不足道的小人物的生活之中"好象
有很多事情都摆脱不了这种欲念的驱使和困扰$
在如此超尘拔俗的一个环境中"一个人也许既不能达到"

也不能保住他那卓尔不群的地位"除非他对性##这一个当
然很不体面的东西表示极其冷淡$因此"克莱德认为"在这些
人们面前"或是在他们的心目中"你的一举一动"就不能不表
现得好象你根本不存在这些思想似的"而事实上"你却是不时
受到这些思想的支配$
克莱德在这里工作了很短一段时间以后"在这个机构以
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及来这里的各种人物的影响下!看来也渐渐具有一种地地道
道的绅士风度了"只要他置身于俱乐部范围以内!他就觉得跟
自己的过去相比!如今已是判若两人了##更能克制自己!更
加讲究实际!也不再那么罗曼蒂克了$他相信!现在他就应该
倍加努力!仿效那些头脑清醒的人!而且也只有仿效那些人!
也许有一天他会成功!哪怕不是极大的成功!至少也要比他迄
今为止好得多"有谁知道呢%要是他工作努力勤奋!只跟正派
人交往!在这里举止态度特别谨慎小心!那末!也许在他见过
的那些进进出出的大人物&俱乐部的宾客’里头不知是哪一位
喜爱他!要他到什么地方去担任他从来没有担任过的一个要
职!说不定也就让他一下子擢升到一个从来把他拒之门外的
社会中去"
说实话!克莱德生来注定永远也不会成为一个完全成熟

的人"他断断乎缺乏的!就是思想的明晰性与坚定的目的性

##而这些特性!正是许多人所固有!并使他们能在生活里所
有道路与机遇之中!给自己找出最合适的进身之阶"

第 四 章

不过!克莱德生活中的种种不幸!如按他解释!完全归咎
于自己过去没有受过教育"他从幼时起经常随家从这个城市
迁至那个城市!始终没让他在某个方面获得一些实际知识使
他能够平步青云!成为那个高贵社会的一个成员!而这个高贵
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社会!正是属于俱乐部里来来往往的那些客人所有"不过!如
今他心中正热切渴望自己能进入这么一个高贵社会"这些绅
士们住的是漂亮的府邸!出门下榻豪华的大酒店!还有斯夸尔
斯先生和这里的侍应生领班这类人侍候他们!让他们得到舒
适享受"而他!克莱德!还只不过是一名侍应生"年纪快要二
十一岁了"有时真让他够伤心"他整日价梦想能另觅一个什
么事由!以便步步高升!做一个了不起的人物##总不能一辈
子当侍应生啊"有时候!他一想到这里!就不寒而栗了"
当他对自己作出这么一个结论!心中暗自琢磨怎样才能

使自己前途无量的时候!他的伯父塞缪尔$格里菲思来到了
芝加哥"本来他同俱乐部就有一些联系!这里对他又特别殷
勤!当即邀请他入会"他径直来到了俱乐部!一连好几天!就在
这里跟前来拜访他的人交谈!或是来去匆匆!拜访了一些他认
为必需拜访的有关人士和厂商"
他到后还不到一个钟头!白天在入口处专管旅客登记的

拉特勒!刚把写上克莱德伯父名字的牌子挂到留宿旅客一览
牌照上!就跟迎面走来的克莱德打了个招呼"

%你不是说你有个伯父!或是一个什么亲戚!也姓格里菲
思!在纽约州某某地方经营领子业!是吧&’

%是啊!’克莱德回答说"%塞缪尔$格里菲思"他在莱柯
格斯开设一家规模宏大的领子工厂"你在各报都可以看到他
登的广告"也许你在密执安大街上已看见他的灯光广告"’

%你要是见到他!还认得不认得&’
%不认得!’克莱德回答说"%我从来没见过他哩"’
%我敢打赌!那包管是他!’拉特勒一口咬定说!一面看着
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叫他登记的小纸条!"你看##塞缪尔$格里菲思%纽约州莱
柯格斯!恐怕就是这个人吧%嗯&’

"千真万确%’克莱德接下去说%觉得挺有意思%乃至于很
激动!因为有多少个日子%他朝思暮想的%就是这一个伯父啊!

"几分钟前他才打这儿走过%’拉特勒继续说着!"德沃埃
把他的手提包送到 (号房间去了!看起来是个时髦人物!你
最好睁大眼睛%等他下来的时候%把他好好看个清楚呗!也许
他就是你的伯父!他中等身材%相当瘦%蓄着一络灰色小胡子%
戴一顶银灰色帽子!样子可神气哩!我会指给你看的!要是
他真的是你伯父%你还得设法巴结巴结他!说不定他会帮帮你
的忙##给你一两条领子什么的%’他一面说着%一面哈哈大
笑!
克莱德也笑了起来%好象非常赞赏这个玩笑%其实%他心

里却无比激动!他的伯父塞缪尔)就在这个俱乐部)啊%跟伯
父相见的大好机会已到了!克莱德在这儿觅到职位以前%一直
就想给他写信%如今伯父亲自来到了这个俱乐部%也许还会屈
尊俯就%跟他说说话哩!
不过%且慢)假定说他冒昧地自我介绍的话%那他伯父对

他会怎么个想法呢&因为他到现在充其量还只是在这个俱乐
部里当一名侍应生!比方说%对于当侍应生的小伙子%尤其是
象他克莱德那样的年纪%他伯父又会持什么样态度呢&现在他
已二十出头了%要是还想干别的事情的话%当这么一个侍应
生%年纪已经大了一些!象塞缪尔$格里菲思那样有钱有势的
人%也许会把侍应生看成是下贱的%特别碰上这个侍应生正好
是他的亲戚!也许他不愿意跟他来往##甚至还不愿意他跟
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自己说话呢!他知道伯父来到这个俱乐部以后"整整一昼夜"
心里始终这样迟疑不决!
可是"到了转天下午"他看见伯父已有五六次了"觉得印

象很好!他伯父显得很活泼#机灵#果断$$样样都跟他父亲
迥然不同"何况他又是那么富有"这儿每个人都尊敬他!克莱
德心里开始纳闷"有时甚至感到害怕"担心自己会不会错过了
这个难得的机会!依他看"他伯父毕竟还不象是冷若冰霜的人

$$恰好相反$$倒是非常和蔼可亲!后来"还是拉特勒出的
主意"克莱德跑到伯父房间去取一封需交专门信差送出的信!
殊不知伯父几乎连看都没有看他"只把信和半块美元一起递
给了他"说%&派一个人马上送去"这钱是给你的!’
克莱德当时心情非常激动"暗自纳闷伯父也许是没有猜

到这是他的亲侄儿吧!显然"伯父确实没有猜到!克莱德就不
免有点儿垂头丧气地走了!
不久"他伯父的信箱里已有了五六封信"拉特勒又关照克

莱德%&如果你心里想要再去找他"这就是你的机会啦!把这些
信给他一块送去!我想这会儿他在房间里!’克莱德迟疑了一
会儿"终于拿了信"再次上他伯父那个套间去!
他伯父正在写东西"只不过说了一声%&进来(’克莱德走

进去"有点儿神秘莫测地微笑着说%&有您几封信"格里菲思先
生!’

&谢谢你"小伙子"’他伯父回答说"一面往马夹口袋里找
零钱!克莱德抓住这个机会说%&哦"不"不"这点事就不用给
啦!’他伯父正掏出一些银币想给他"可是还来不及说什么的
时候"没想到克莱德却接下去说%&我觉得我好象是您的亲戚"
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格里菲思先生!您就是莱柯格斯格里菲思领子工厂的格里菲
思先生"是吧#$

%是啊"我想我跟这家工厂有些关系!你是谁呀#$他伯父
回答说"目光如炬地把他仔细端详着!

%我叫克莱德&格里菲思!我父亲阿萨&格里菲思"跟您
是弟兄吧#$
塞缪尔&格里菲思一听有人提到自己这个兄弟’’格里

菲思家人人都知道他穷愁潦倒’’脸上立时笼罩一层阴影!
多少年来他没有跟阿萨见过面"如今一提到阿萨"令人不快的
兄弟的身影马上映入他眼帘!塞缪尔还清楚地记得最后一次
是在佛蒙特州伯特威克附近父亲家里见到他"那时他还是一
个年纪跟克莱德相仿的年轻人!不过"两人长得多么不一样
啊(克莱德的父亲"当时既矮又胖"无论体质与智力都很差劲

’’只会阿谀奉承"而且还有点儿粘粘糊糊!他长着一头鬈
发"他那淡蓝色眼睛总是水汪汪的"他的下巴颏儿给人以缺乏
坚强意志的印象!可是阿萨这个儿子"长得倒干净利落"很机
警)漂亮"显然很懂规矩"头脑也聪明"如同他平时所看到大多
数侍应生!不用说"他倒是喜欢他!
塞缪尔&格里菲思与他的长兄艾伦"继承了父亲菲薄财

产的一大半!这是因为约瑟夫&格里菲思对自己的小儿子怀
有偏见的缘故!塞缪尔&格里菲思历来认为这对阿萨也许是
不公道的!因为他们的父亲发现阿萨既不能干"又不聪明"开
头想把他赶出去"接着干脆不睬他"最后终于在跟克莱德现下
年纪相仿的时候把他逐出了家门!后来"做父亲的将自己的财
产*大约三万块美元左右+留给了两个大儿子"由他们平分
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!!而留给阿萨的"就只有区区一千块美元#
正是因为塞缪尔$格里菲思想起了自己的兄弟"现在才

十分好奇地直瞅着克莱德#他觉得"克莱德简直一点儿都不象
很多年前被逐出父亲家门的小兄弟#还不如说克莱德更象他
自己的儿子吉尔伯特#因为他觉得"他们两人长得非常相象#
这时"尽管克莱德心里很害怕"可是塞缪尔对他印象显然很
好"认为克莱德居然能在这样时髦的俱乐部里觅到一个位置
了#塞缪尔$格里菲思平时所接触到的"仅仅局限于莱柯格斯
的活动环境"因而在他看来"联谊俱乐部的性质和地位"确是
令人可敬的#侍候这里客人的那些年轻人"通常都是态度谦
逊"办事利索#所以"他看见克莱德伫立在他面前"身穿整洁的
灰黑相间制服"至少举止风度很出色"因而对他产生了好感#

%嘿"你说到哪儿去了&’他很感兴趣地大声说道#%那末"
你就是阿萨的儿子&真是太巧了&唉"真是怎么也想不到#要
知道"我没见到你父亲"没接到他的信"至少有!!哦"至少也
有二十五六个年头了#最后一次接到他的信时"记得他正住在
密执安州大瀑布城那里"要不然就住在这里#我想"现在他不
在这里吧#’

%是的"他不在这里"先生"’克莱德回答说#他能有回话的
机会"心里觉得高兴#%全家都住在丹佛#只有我一个人在这
里#’

%我想"你父母都健在吧#’
%是的"先生#都健在#’
%你父亲"他!!还在做宗教工作吗(’
%哦"是的"先生"’克莱德有点儿迟疑地回答说"因为他至
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今仍然认为!父亲所从事的宗教工作!在众人心目中!乃是最
穷酸"最不中用的#$只不过现在他的那个传道馆!%他接下去
说!$附设一家寄宿舍#我看大约有四十多个房间#他和母亲
一块在照管这个寄宿舍和传道馆#%

$哦!我明白#%
他恨不得让伯父留下更好的印象!因此在介绍家里境况

时不免有点儿夸大了#
$现下他们光景很好!我很高兴!%塞缪尔&格里菲思接下

去说!对克莱德衣冠整洁"精力饱满的模样儿印象颇佳#$我想
你对眼前这种工作很满意吧’%

$哦!还说不上十分满意#不!格里菲思先生!我可不满
意!%克莱德马上回答说!深知伯父这一句问话的重要性#$当
然罗!收入还不错#不过!我不喜欢这儿赚钱的那种方式!老实
说!与我所想象的压根儿不一样#我干上这一行!是因为过去
我没有机会去学某一个专门手艺!或是上哪一家公司!在那里
才有真正机会得到擢升!使自己成为一个了不起的人物#妈有
一次要我给您写信!想问问贵厂有没有什么机会!好让我从头
学起!但是我怕您也许会不高兴!因此也就没有写#%
他沉默无语!微笑着!不过眼里依然流露出探询的神色#
伯父严峻地瞅着他一会儿!对他的容貌以及他提出这样

恳求的方式心里都很满意!于是回答说($哦!那可很有意思#
我觉得你就应该写嘛!要是你心里想))%随后!正如他在所
有业务的谈话时常有那种谨慎的习惯!他沉吟不语了#克莱德
觉察到伯父有些踌躇不定了!他在思忖该不该鼓励自己的侄
儿#
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!我猜想贵厂大概没有什么工作能让我做吧"#过了半晌
克莱德大胆问道$
塞缪尔%格里菲思只是若有所思地两眼直瞅着他$对这

样开门见山地提出要求&他心里虽然喜欢&但也有点儿不喜
欢$不过&在他看来&克莱德好象少说也是个很合适的人$看
来他很聪明能干&也有很大抱负’’很象他自己的儿子(只要
他熟悉了产品制造过程&也许他完全可以在他儿子手下当个
某某部门的负责人或是助理$不管怎么说&不妨就让他试一
试$说真的&不会有什么坏处吧$再说&这毕竟还是他小兄弟
阿萨的儿子&他和艾伦大哥也许对他负有某种义务&如果说不
是恢复遗产继承权的话$

!哦&#他过了半晌说&!这事我得考虑一下$我可一时还说
不上有没有合适的工作$我们一开头给你的钱&可不会象这儿
那么多哩&#他提醒克莱德说$

!哦&那敢情好&#克莱德大声说$一想到他本人有可能在
伯父手下任职&不消说&比啥都更让他动心了$!当然罗&在我
还没有能耐赚这么多钱以前&我可不会指望那么多的$#

!再说&你一旦进入了领子业&也许会觉得你并不喜欢它&
或者是我们也许会不喜欢你$在这儿顺便说一下&这个行业决
不是对每个人都适合的$#

!哦&到时候您不妨开除我&那就得了&#克莱德为了让伯
父放心才这么说$!不过&打从我一听到您和您那个规模宏大
的公司以后&我心里一直在想)我干这一行是适合的$#
这最后一句话&让塞缪尔%格里菲思听了很开心$他本人

和他的成就&显然已成为这个年轻人的理想了$
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!好吧"#他说$!此刻我还没有更多时间来考虑这个问题$
不过"反正我在这儿还得待上一两天"让我再想一想$也许我
可以帮你一点儿忙$可现在我还说不准"#说罢"他突然回过头
去看信了$
克莱德觉得自己在现有情况下已经给他伯父留下了一个

尽可能好的印象"因此"也许会有一些结果"于是就一再向他
道谢"随后匆匆退了出来$
转天"塞缪尔%格里菲思经过通盘考虑"觉得克莱德以他

这般聪明伶俐的劲儿"来厂工作想必也决不会比别人逊色"同
时又考虑到自己家里情况以后"就对克莱德说"只要厂里一有
什么空缺"他很乐意马上通知他$不过"他还不能保证马上就
会有空缺$克莱德必须耐心地等待$
这样"克莱德心里就不时在想"要是伯父厂里可以给他一

个职位"不知道多咱才能实现$
就在这时"塞缪尔%格里菲思回到了莱柯格斯"后来跟他

儿子商量以后"就决定克莱德应该学点业务"要从最基层"至
少&&在格里菲思工厂的地下室里先干起来’制造领子所需
用的坯布"都要送到这里下水防缩"凡是真的有志于掌握这一
行制造技术的初学者"首先都得被安置在这里"伯父的想法
是’要让克莱德逐步精通这一行业务$而既然要他以一种与莱
柯格斯格里菲思家的地位相埒的形式维持自己的生活"便决
定一开始就付给他优厚薪金每星期十五块美元$
当然罗"塞缪尔%格里菲思和他儿子吉尔伯特都知道’这

是小小不言的薪金(不是指一般的练习生"而是指克莱德来说
的"因为他好歹还是个亲戚)$不过"他们父子俩都很讲究实
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际!对所有替他们做事的人不是一味仁慈为怀!他们认为"在
本厂初学的人!越是接近生活最低水准就越好#有关资本家剥
削的社会主义理论$$他们俩谁都觉得不能容忍#他们俩都
认为!应该有一些高贵的社会阶层!好让低微的社会阶层渴求
逐步得到晋升#社会阶层是断断乎非有不可的#要是过分照
顾了某一个人$$哪怕是一个亲戚!那就是愚蠢地破坏了必
不可缺的社会标准#要是跟阶级地位%知识水平低下的人在商
业上或是在钱财上发生关系!那就必须按照他们所熟悉的标
准来对待他们#而最佳标准就是"要让地位低微的人清晰地认
识到这钱来之不易!要让他了解到不管哪一个人!只要从事依
他们父子俩观点来看乃是世界上唯一真正重要的建设性的工

作$$制造物质财富的工作$$就必须在构成那一建设性工
作的一切细部和一切过程中接受训练!而且还要严格地%有系
统地接受训练#懂得以上各点!方可适应一种天地虽然狭小!
然而却有节制的生活#这对他们的品格来说也有好处#这将
使日后一定会按照社会阶层晋升的人在心灵上和精神上都得

到更好的锻炼#至于那些没有能耐!得不到晋升的人!就得让
他们依然留在原地不动#
因此!大约一周以后!克莱德的工作性质已经最后确定

了!塞缪尔&格里菲思就亲自给在芝加哥的克莱德写信!说如
果他有意!可在最近几周内随时前来报到#不过!他必须至少
在十天前写信告知行期!以便及时给他作好一切安排#他一到
莱柯格斯!应去工厂办公处找吉尔伯特&格里菲思!届时后者
会照料他的#
克莱德接到这封信后!简直惊喜若狂!马上给母亲写信!
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说他真的在伯父那里得到了一个位置!眼下就要动身到莱柯
格斯去了"信上还说他准备奋力做去!以便将来真正发迹起
来"她给儿子回了一封长信!勉励他对举止和择友两事要特别
谨小慎微"象他这样的年轻有为的小伙子之所以误入歧途!其
根源就在于交上了坏朋友"他只要能躲开那一伙好色的!或是
愚蠢和任性的男孩子和女孩子!一切就相安无事了"象他这样
外貌和性格的年轻人!很容易被一个坏女人引入歧途"他在堪
萨斯城闯下了什么样的大祸!谅他自己心里有数了"不过!现
在他还很年轻!而且正要给那个有钱有势的人做事了!此人只
要乐意的话!也许会给他帮大忙呢"信上还说希望他经常写
信!向她谈谈自己在那儿努力的成果"
克莱德遵照伯父的话事前通知了他以后!就动身去莱柯

格斯了"不过!当初伯父关照他时!并没有说定必须在何时何
刻到工厂里去!所以!他一到莱柯格斯!并没有马上就去!而是
先找到莱柯格斯独一无二的大旅馆!亦即莱柯格斯大饭店"
他觉得眼下时间还很从容!同时!心中又急于想了解一下

他即将在此工作的这个城市是个什么样子!还有伯父在本城
的地位又是怎样!因此!他就出去游览市容了"那时!他认为自
己一旦报到!开始上班以后!也许马上就不会再有这样的闲情
逸致了"于是!他就漫步来到了中央大道##莱柯格斯真正的
闹市中心区!有好几条生意兴隆的街道都从这里通过!这些街
道!连同中央大道两旁几个街区!组成了一个商业中心##莱
柯格斯的交际中心与赏心乐事!也都集中在这里"
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第 五 章

可是!克莱德在中央大道逛了一圈以后!马上觉得这个地
方跟他最近所熟稔的那个世界该有多么不一样"这里的一切!
在他看来!规模要小得多了"半个钟头前下车的那个火车站是
那么小!那么死气沉沉!他一看就很明白压根儿没有多少车马
的喧嚣声"工厂区正好位于这座小城闹市中心区对面!莫霍克
河对岸!也不过是一片红色和灰色的建筑物!偶尔才有一个烟
囱森然矗立"那儿有两座桥##相距五六个街区##跟市区
连接起来##其中有一座桥直接通往火车站"这是一座路面
宽阔可以通车的大桥!有一条有轨电车通过这里!然后沿着两
旁稀稀落落$点缀着商店和小小家园的中央大道转弯而去"
不过!中央大道上车辆$行人$汽车!倒是相当热闹"他下

榻的这家饭店!临街有一长溜大块玻璃窗!窗后可以后到一些
棕榈树和高大圆柱!以及散放其间的许多椅子"它的斜对面!
是斯塔克公司的棉毛纺织品商场!规模很大!有四层楼!由白
砖砌成!至少有一百英尺长!在它的明亮$有趣的橱窗里!陈列
着到处可见的一些眼下最时髦的模特儿"此外还有好几家大
商店!一家普通旅馆!几个汽车样品间和一座电影院"
他往前走啊走的!突然发现自己又走出了市区!置身于街

道宽敞$浓荫蔽日的住宅区"那一带房子!不管是哪一幢!看来
地面都很开阔!有草坪!一般还有一种舒适$静谧和庄严的气
派!甚至比他所见过的任何一幢房子还要有过之无不及"总
之!他只是走马看花地逛过了这座小城中心区以后!就觉得它
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别具一格!虽然区区一座小城的街道!却也说得上富丽奢华
了"那么多威风凛凛的铁栅栏!两旁栽上花的小径!成片树林
子和一簇簇灌木丛!还有漂亮的豪华汽车!有的停放在门廊
里!有的奔驰在户外宽阔的大道上"邻近有一些商店##离中
央大道和商业中心区最近!这条宽敞$漂亮的大道就从这里开
始##这些商店里!陈列着豪华$漂亮的商品!诸如汽车$珠
宝$女用内衣$皮货和家具!而且只有讲究享受的有钱人才感
兴趣"
不过!他的伯父和伯父的家!又在哪儿呢%是哪一所房子%

在哪一条街上%是不是比他在这条街上见到的更宽大$更漂
亮%
他转念一想!他非得马上回去!上伯父那儿去报到"他还

得找到工厂地址!大概是在河那边吧!他也得上那儿看他去"
见面时他该说些什么呢%举止态度又该怎样呢%伯父会给他
一个什么样的位置呢%他的堂兄弟吉尔伯特!是个什么样儿
呢%他对他可能会有什么个想法%伯父在最近一封信里就提
到过自己的儿子吉尔伯特"他沿着中央大道朝火车站往回走!
没有多久就来到了他正要寻摸的那家很大的工厂墙根前"这
是一幢用红砖砌成$高六层的大楼!差不多有一千英尺长"四
面几乎都是窗子##至少最近增设的专做领子的那一部分是
这样"后来克莱德知道!老厂区已通过几座桥与新建的大楼连
成一片"河沿着两座厂房南墙!跟莫霍克河平行"他发现里佛
街还有好几处大门!相距一百英尺以上##每一处都有一个
身穿制服的工人把守##一$二$三号门上都标着&只准职工
出入’##四号门上写着&办公处’##五$六号大门!看来是
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装卸货物专用的!
克莱德径直往办公处大门走去"发现并没有人拦阻他!他

通过两重转门"走到坐在铁栅栏后电话桌旁的一个接电话的
女士跟前!铁栅栏上有个小门##显然是通向总办公处唯一
的一道门"而这道门就归这位女士把守!她身子又矮又胖"三
十五岁"长得一点儿都不好看!

$您有什么事%&她一见克莱德就大声问!
$我要见吉尔伯特’格里菲思先生"&克莱德一开头不免

有些心神不安地说!
$什么事%&
$哦"我是他的堂兄弟!我的名字叫克莱德’格里菲思!这

里是我伯父塞缪尔’格里菲思的信!我想"他会见我的!&
他把那封信一放到她面前"发现她那相当严峻(非常冷淡

的表情就一下子变了"变得与其说是和蔼可亲"还不如说肃然
起敬了!她之所以对他产生很深印象"显然不仅仅因为他所说
的话"而是因为他的仪态风度!她佻巧(好奇地开始仔细打量
着他!

$让我看看他在不在呢"&她彬彬有礼地回答他"一面接通
了吉尔伯特’格里菲思办公室的电话!回话显然是说)吉尔伯
特’格里菲思现在很忙"不能打扰他*她也回话说)$来客是吉
尔伯特先生的堂兄弟##克莱德’格里菲思先生!他还带着
塞缪尔’格里菲思先生的一封信!&随后"她对克莱德说)$请
坐吧!也许吉尔伯特’格里菲思先生马上就接见您的!现在
他正忙着呢!&
克莱德注意到她说话时对他异乎寻常地恭恭敬敬"这是
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他一辈子都没领受过的!因而感到异常激动"只要想一想!他
就是这样有钱有势的人家的近亲#堂兄弟啊$偌大的工厂$厂
房有这么宽#这么长#这么高%%他看清楚了%%有六层楼"
刚才他从河对岸走过!从好几个敞开的窗子里望见许多宽敞
房间里许许多多姑娘和妇女在紧张地工作"他情不自禁地一
下子激动起来"因为!这幢大楼高高的红墙!仿佛体现了活力
和真正物质成就!这种成就在他后来简直是无懈可击"
他两眼望着这个接待室的灰色墙壁%%里面一道门上有

这么几个字&’格里菲思领子衬衫公司 总经理&塞缪尔(格
里菲思 秘书&吉尔伯特(格里菲思)%%心里纳闷!真不知
道厂里是什么个样子!吉尔伯特(格里菲思又是个什么样的
人!冷淡呢!还是和气*友好呢!还是不友好*
克莱德正坐在那儿沉思默想的时候!那个女人突然侧过

脸来对他说&’现在您可以进去了"吉尔伯特(格里菲思的办
公室在这一层楼最里面!是对着河边的"里面每个职员都会指
给你看的")
她欠了一下身子!仿佛要给他开门!但克莱德一望而知她

的想法!就打她身边匆匆走过"’谢谢你!不打扰你了!)他非常
热情地说!同时推开玻璃门!两眼注视这个差不多有一百来个
工人的房间%%里面多半是青年男女"所有的人显然都在专
心干活"他们大多戴着绿色遮护罩"几乎人人穿着短的羊驼
呢工作服!或则衬衫袖子上罩着防护袖套"年轻的女工!差不
多个个都穿着整洁#漂亮的格子布衣服!或是工作时穿的套
裙"这个大房间!中间不隔开!有许多白色圆柱"举目四顾!都
是办公室!上面写着厂内各部门负责人的名字%%斯米利先
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生!拉奇先生!戈特博伊先生!伯基先生"
接电话的女士说过吉尔伯特#格里菲思先生的办公室在

最后一间$克莱德毫不犹豫地沿着有铁栅栏的过道径直往前
走去$只见一个半敞开着的门上写着%&吉尔伯特#格里菲思
先生$秘书’"他迟疑了半晌$心里真不知道该进去呢$还是不
进去$随后才轻轻敲了一下门$马上听见一个尖细刺耳的声音
喊道%&进来"’克莱德就走了进去$迎面看见一个年轻人$个儿
也许比他矮小些!年纪稍微大些$当然头脑比他要冷静!精明
得多((总之$正好就是克莱德梦想自己也能成为那样的年
轻人((精通管理业务$显然很威严$很能干"克莱德马上发
觉$他身穿一套淡灰色长条子西服$因为春天快要到了"他的
头发颜色比克莱德淡一些$从太阳穴和额角往后梳去$而且搽
得油光锃亮"克莱德一开门$就觉得他那明亮!澄澈!淡蓝色眼
睛$仿佛钻孔似的盯住自己"他戴着一副只在办公时才戴的大
型角质边框眼镜"那对透过镜片窥探着的眼睛$一下子就把克
莱德仔细打量一番$从他的鞋子一直到他手里拿着的圆形棕
色呢帽"

&你((大概就是我的堂兄弟吧)’克莱德走上来!一站住
时$他冷冰冰地说((嘴边露出当然不太友好的微笑"

&是啊$我就是$’克莱德回答说"这种故作镇静!乃至于冷
冰冰的接见$不由得使他扫兴和困惑不解"他顿时觉得$眼前
这家大工厂$伯父毕竟是以其非常卓越的才干建起来的$他可
不能象自己尊敬伯父那样尊敬他的堂兄"他内心深处倒是觉
得%眼前这个年轻人$至多只不过是这个大厂商的继承人$别
的没有什么了不起$要不是由于他父亲的才干$他压根儿没法
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神气活现!摆出一副顶头上司的架子来"
可是!克莱德要求在这里得到器重!本来就是毫无特别理

由!同时也无足轻重"而他对人们可能做到的一切!却是非常
感激的"所以!他早就觉得深深地欠了人情债!就竭力陪着一
副奉承讨好的笑脸来"殊不知吉尔伯特#格里菲思似乎一下
子把这副笑脸当成一种傲慢无礼的标志!对此断断乎不能容
忍!再说!克莱德只不过是一个堂兄弟!况且还是一个向他父
亲恳求帮助的人"
不过话又说回来!既然父亲不怕麻烦!对自己侄子发生兴

趣!并使吉尔伯特毫无选择的余地!所以!他便一面继续讥刺
地笑着!心中暗自琢磨堂兄弟!一面说道$%我们都是这样认
为!你在今&明两天会来的"一路上很愉快吗’(

%哦!是的!很愉快!(克莱德回答说"这一问让他心里感到
有点儿别扭"

%这么说!你很想学做领子这一行!是吗’(瞧他那语调和
态度!简直已是大大地降贵纡尊了"

%我当然很想学点本领!赶明儿好歹让我也能出人头地!(
克莱德和颜悦色地回答说!心想尽可能抚慰一下这位堂兄弟"

%哦!我父亲已把他在芝加哥跟你的谈话说给我听了"不
过!从他的话里!我觉得你不论在哪个方面都是没有实际经
验"比方说!管帐你就不懂!是不是’(

%是的!我不懂!(克莱德有些遗憾似的回答说"
%你也不会速记!或是类似这样的工作吧’(
%不会!先生!我不会"(
克莱德说话时!深感自己不论在哪个实际知识领域都是
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严重缺少训练!颇有切肤之痛"吉尔伯特#格里菲思两眼直瞅
着他!仿佛在说!从本公司的观点来看!他简直是一点儿用处
都没有的"

$哦!我看!你最好是!%吉尔伯特接下去说!好象只是此刻
作出这样决定!事前父亲并没有对他作出过明确指示似的!
$先到防缩车间去工作"本厂产品制造过程是从那里开始的!
你不妨从头学起就得了"我们先让你在下面试试看!往后了解
清楚了!给你再作安排"你要是多少熟悉办公室的工作的话!
也许这里就用得着你了"%&克莱德一听这话!脸就一沉"这表
情立即被吉尔伯特所察觉并使他感到高兴’$不过!无论你做
什么事!这一行的实际方面学会了!同样也好嘛"%他冷冰冰地
找补着说!压根儿不想安慰克莱德!只不过是实话实说罢了"
他见克莱德没有吭声!又接下去说($我看!你上这儿来工作以
前!最好先在什么地方安顿下来"你还没有租好房间!是吧)%

$没有!我是中午火车才到的!%克莱德回答说"$一路上有
点脏!需要洗一洗!因此!我就借宿在一家旅馆"我想过后另找
个地方"%

$那敢情好啊"不过!你自己不用去找了"我会关照总务
给你找一家好的寄宿舍"本城的情况他可比你熟悉"%这时!吉
尔伯特心里想克莱德毕竟是近亲*堂弟!让他随便住在什么地
方总是不很合适"同时!他也非常担心!生怕克莱德会以为吉
尔伯特家对自己住在哪儿也很关注似的"但他自己心里明白!
实际情况并不是这样"最后!他暗自寻思!既然自己轻而易举
地已把克莱德安排好*控制住了!克莱德便不论在吉尔伯特家
里!还是在他父亲!以及所有在厂里工作的人心目中!都不会
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得到非常器重了!
他伸手摁了一下桌上一个电钮!一个身穿绿格子布衣服"

正经八百"沉默寡言的姑娘走了进来!
#请惠甘先生来一趟!$
她告退后不一会儿%走进来一个中等身材"惴惴不安%但

身体相当结实的人!瞧他那副神气仿佛心情紧张到了极点!他
大约四十岁&&从来俯首听命%唯唯诺诺&&这时好奇而疑
惑地东张西望着%好象心中纳闷%不知哪儿又出了新的差错!
克莱德马上发觉%此人的头总是朝前耷拉着%当他的眼睛抬起
来的时候%那神情仿佛他真的不敢仰望他的主子呢!

#惠甘%$年轻的格里菲思威风凛凛地开口说%#这位是克
莱德’格里菲思%是我的堂弟!你记得前次我跟你谈到过他
吧!$

#是的%先生!$
#这样吧%他暂时分配到防缩车间!你不妨先给他说说该

怎么做!随后%你最好让布雷莉太太告诉他上哪儿能找到一个
房间!$(所有这一切%吉尔伯特和惠甘在一周前就已经谈定
了%可他现在说起来%就象他此刻出的主意似的!)#还有%你最
好让考勤员把他的名字登记入册%从明天上午算起%明白了
吗*$

#是%先生%$惠甘必恭必敬地鞠了一躬!#就是这些吗*$
#是的%就是这些%$吉尔伯特神气活现地结束了这场谈

话!#你跟惠甘一块去%格里菲思先生!一切他都会关照你的!$
惠甘侧过身去对克莱德说+#跟我一块走%格里菲思先

生%$克莱德发觉此人说话很客气&&尽管堂兄对自己显然持
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屈尊俯就的态度!惠甘一走出办公室!克莱德就跟在他后面"
年轻的吉尔伯特马上精神奕奕地掉过头去办公!一面还直晃
着脑袋"这时!他认为#论智力!克莱德也许只不过跟大酒店里
侍应生不相上下"要不然他又干吗上这儿来"$我真不知道他
想在这儿做些什么%&他继续想道!$他又打算在这儿得到些什
么呢%&
克莱德跟在惠甘后头边走边想#吉尔伯特’格里菲思先

生的地位!可真了不起啊"他无疑是来去全凭自己高兴((来
得迟!走得早!而且在城里什么地方!跟他的父母姐妹住在一
幢很漂亮的府邸里((那是不消说了"可是他自己呢((吉
尔伯特的堂兄弟!富翁塞缪尔’格里菲思的侄子!此刻被打发
到这家大厂一个极小的部门去干活"
到了吉尔伯特’格里菲思先生视听范围以外的地方!克

莱德已被这家大厂的种种景象和声响所吸引!他的心情倏然
为之一变"就在这同一层楼上!他刚走过的宽大的办公室的另
一边!有一个更大的房间!里面堆满了一排排箱子!每排箱子
之间只留出宽不足五英尺的过道"据克莱德看见!箱子里有大
量领子!依照尺码大小!分装在小纸盒里"这些箱子有时由装
卸工用大型木板车从装盒间把许多装盒的领子推到这儿!再
把箱子装得满满的)也有时定货员推着装盒的小车进来!依照
他们手里拿的清单副本来取货!一下子就全给提空了"

$我说!也许你以前没有在领子工厂工作过吧!格里菲思
先生%&惠甘先生一到吉尔伯特’格里菲思先生看不见的地
方!多少就有点儿精神了"克莱德顿时发觉自己被尊称为$格
里菲思先生&了"
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!哦"没有"#他连忙接话说$!过去我从没有在这么一个地
方工作过$#

!我说"大概你很想逐步了解清楚本厂产品的全部制造过
程吧$#他一边说话"一边兴冲冲走过一条长长的过道"但是克
莱德注意到此人狡黠的目光正在到处扫视着$

!我可巴不得这样"#克莱德回答说$
!是啊"虽然有人说这可没有什么好学的"其实"真的学起

来可也真不易呀$#他打开另一道门"穿过一个阴暗的过道"走
进另一个房间"那里就象刚才所看见的"箱子码得高高的"每
个箱子里头都装着一卷卷白布$

!你既然先从防缩车间做起"就得对这个东西了解一些$
领子和里子"就是用这个东西做的$它叫做坯布$每一卷布都
是坯布$我们把这些坯布送往地下室"先要落水防缩"因为不
防缩是不能就这样去剪裁的$要不然"领子裁好之后都会皱缩
的$不过"赶明儿你自己就会明白的$我们要把这些东西浸湿
泡透"然后再把它们烘干$#
他严肃地往前大步走去"克莱德再一次感到自己在这个

人的心目中绝对不是做一名普通工人$他不时使用那个格里
菲思先生的尊称"他认为克莱德愿意了解清楚产品全部制造
过程的想法"以及他屈尊俯就不厌其烦地介绍了坯布的性质

%%所有这一切"早已使克莱德确信&惠甘就象看待一个至少
应该受到相当尊敬的人那样来看待自己了$
克莱德跟在惠甘后面"心里暗自琢磨这一切意味着什么$

他们在第三个过道尽头下了楼"突然来到一个偌大的地下室$
在这里"借着长长的四排令人耀眼的灯光"他方才看清楚一排
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排瓷缸或是瓷槽!其长度和房间相同!头尾相接!从这儿墙根
一直延伸到那儿墙根"浸泡在这些瓷缸里的!就是刚才他在楼
上看见的大批坯布!瓷缸里显然都是热气腾腾的开水"就在一
排排瓷缸的南北两头!跟这些瓷缸并排架设着与这个房间全
长一百五十英尺相同的一长溜#一长溜巨大的烘干架!或是活
动钢骨台架!四周围都有滚烫的蒸汽管道!这些烘干架中间滚
轴上!就象悬灯结彩似的挂着许许多多坯布!以充分利用四周
围蒸汽管道!但象上面所说的那样!一卷卷都打开!湿漉漉地
垂挂在那儿!通过滚轴从地下室的东头向西头缓缓移动"克莱
德看到!坯布移动时!棘轮吊杆就发出吱吱嘎嘎的噪声"这些
棘轮吊杆可以自动转动!把长长的坯布从东头缓慢地送到西
头"坯布就在移动过程中烘干了!并在西头烘干架自动卷起
来!在一根木轴上又成为一卷卷形状!随后由一个年轻小伙子
专门负责把它从这些活动台架上$卸下来%"克莱德看见一个
年轻小伙子从西头这些轨道上把两卷布一块卸下来&而在东
头!另一个跟他年龄相仿的人正在$投料%"那就是说!此人把
已经浸泡过的#湿漉漉的坯布!一头搭在缓缓移动中的挂钩
上!看着坯布慢慢地#一丝不错地全部展开!铺在烘干架上!沿
着整个轨道向前伸展过去"一俟坯布完全通过了!再把另一卷
坯布搭在挂钩上"
在地下室中央!每两排瓷缸中间!有很多转动着的脱水

机!亦即烘干机"坯布在瓷缸里浸泡二十四个小时以后!就一
堆堆码在那里!由脱水机尽量把水分吸出来!然后再把它们铺
开在烘干架上"
开头!克莱德只知道这个房间外部环境特点’’它的噪
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声!热度!蒸汽"以及十几个成年人和小伙子在各个工段忙活
的劲儿#他们个个穿着无袖衬衫!旧裤子"腰里扎一根带子"没
有袜子的脚上穿一双帆布面!树胶底运动鞋"没有一个例外#
这样穿戴"显然是满屋子里有这么多的水和潮气"以及这么炎
热逼出来的#

$这是防缩车间"%他们一走进去"惠甘就这样说#$说真
的"这儿没有别的车间舒服"不过"本厂产品制造过程"却是在
这儿开始的#凯默勒&%他大声喊道#
走过来一个身体矮胖!胸脯厚实的人"长着苍白的圆脸

膛"身穿一条皱巴巴的脏裤子!一件无袖法兰绒衬衣#如同惠
甘在吉尔伯特面前"此人在惠甘面前也显得必恭必敬#

$这位是克莱德’格里菲思"是吉尔伯特’格里菲思的堂
兄弟#上星期我跟你说到过他"你记得吗(%

$记得"先生#%
$他先从这儿做起#明儿早上他就来#%
$是"先生#%
$最好把他的名字记入花名册#他根据通常规定的时间开

始工作#%
$是"先生#%
克莱德发觉"惠甘先生的头昂得比刚才更高了"话儿说得

更坚决!更威严#现在看来他就象是主人"而不是下属了#
$在这里"早上七点半开始干活"%惠甘先生继续对克莱德

说"$不过"大伙儿来得总要早一些))大约在七点二十分左
右"好有时间换衣服"来到机器跟前#%

$现在你要是乐意的话"%他找补着说"$趁你还没有走"凯
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默勒先生可以把明天你应该做的事情告诉你!这样也许可以
省一点儿时间!不过"你不妨也可以留到明天再说!反正对我
都是无所谓的!只不过你要是在五点半左右到大门口接电话
小姐那里"我就会派布雷莉太太到那里去!我想"她可以领你
去看一看你的房间!我自己不会去了"但你不妨向接电话小姐
打听一下布雷莉太太就得了!她会知道的!#他掉过身来"找补
着说$%哦"我得先走了!#
他点一点头以示告别"很快大步流星地走了!这时"克莱

德才开口说$%哦"我实在非常感谢您"惠甘先生!#他并没有答
话"只是稍微抬起一只手"冷冰冰地摆了一下就走了&&打从
两排瓷缸中间走向西头的出口处!这时"凯默勒先生"依然心
神紧张不安"显然带着敬畏的神色"开始说道!

%哦"讲到你的工作嘛"那你可不要着急"格里菲思先生!
明天你开始上班"我只叫你把坯布从上面卸下来!不过"要是
你找得到旧衣服"还是穿上的好!象眼前这样的衣服"在这儿
是穿不了多久的!#他两眼古里古怪地直瞅着克莱德身上那套
非常洁净’但又不太昂贵的衣服!他对待克莱德的态度"很象
对待惠甘那样"可以说半信半疑和稍感敬畏"极端尊敬和私下
里又有些犯疑掺杂在一起"而这种怀疑心理"只有随着时间推
移才能加以解决!在这里"一个姓格里菲思的人"显然非同小
可"哪怕他仅仅是一个堂兄弟"而且可能还不是有钱有势的亲
戚十分欢迎的人!
克莱德看到地下室之后得到的印象"跟自己原来对伯父

这个厂的种种梦想大相径庭"就有点儿恼火了!他在这儿见到
的那些年轻人和成年男子"依他看"一望可知比他原先想象要
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粗野得多!!论才智和机警"跟联谊俱乐部和格林#戴维逊
大酒店那些侍应生相比"更要差远了$最精的是"他觉得他们
更加低三下四%更加狡黠%更加愚笨!!说真的"不过是些机
器罢了$克莱德还发觉"他和惠甘先生一进去的时候"他们假
装没看见"实际上对这一切都看在眼里$说实话"他和惠甘先
生已成为他们偷偷地观察的中心人物$他们如此爱惜衣服与
切合实际的作风"又给了他原先以为这儿工作该有多么高雅
的想法以致命打击$他就是因为过去没有受过专门训练"如今
不能在办公室里"或在楼上担任什么工作"该有多么不幸啊$
他跟着凯默勒先生往前走"凯默勒先生不厌其烦地跟他

说"这些是瓷缸"坯布都要浸泡在里面过夜!!这些是脱水烘
干机!!这些是台架式烘干机$随后"凯默勒先生关照克莱德
可以走了$这时才三点钟$
克莱德从最近的一道门走了出去"心里一想到自己能在

这家大公司做事"自然深感高兴$同时"他又担心自己能不能
让凯默勒先生和惠甘先生感到满意$要是不能呢&或者说"这
一切他要是受不了呢&这活儿实在不轻啊$他暗自寻思"好吧"
反正最糟的话"他还可以回芝加哥"或是"比方说"到纽约去"
另谋工作$
不过"塞缪尔’格里菲思为什么没有亲自接见他"欢迎他

呢&这位年轻的吉尔伯特’格里菲思为什么对他一个劲儿冷
笑呢&这个布雷莉太太"又是个什么样的女人呢&他上这儿来"
是不是明智之举&现在既然他已到了这儿"格里菲思一家人肯
不肯助他一臂之力呢&
他就这样一边想"一边顺着还有一些别的工厂的里佛街

()* 美 国 悲 剧



往西走去!随后又朝北走过一些街道!那儿工厂更多了""有
制造马口铁的!编织柳藤的!还有一家制造真空吸尘器的大
厂!一家地毯织造公司等等#后来!他闯进了一个可怜的贫民
窟!虽然很小!可是!他在芝加哥或是堪萨斯城郊外都没看到
过这种景象!使他心中感到激愤与压抑!因为这里居民的贫穷
与粗鲁!以及社会地位低下!这一切他觉得全都体现出了社会
的不幸#于是!他就马上折返!走过西边一座桥!又过了莫霍克
河!来到了迥然不同的另一个地区""这一带的房子!同他去
工厂前不胜羡慕过的那些房子一样#再往南走!又来到那条两
旁有树的宽阔的大街""就是他刚到此地时观赏过的""单
就这条大街的外观!就一望可知是莱柯格斯主要的住宅区#路
面很宽敞!铺得很讲究!两旁都是一排排令人瞩目的府邸#他
马上对住在这条街上的人发生惊人的兴趣!因为他立时就想
到!他伯父塞缪尔$格里菲思必定是住在这条街上#这里府邸
差不多都是法国式%意大利式!或是英国式的!而且是集各个
时代最佳式样的大成!虽说这些玩意儿克莱德都是一窍不通#
这些府邸美丽%宽敞!给他留下很深印象#但他还是往前

走去!而且还不时东张西望!被这种高门鼎贵的情景深深激
动!心想真不知道自己伯父究竟住的是哪一座府邸#每天早
上!他的堂兄吉尔伯特从这类府邸步出大门时!想必是够神气
活现的#
不一会儿!他就在一座府邸前停步不前!看到宅园里有树

木%有小径!花坛新近整修过!虽然眼前花朵还没有吐蕊#屋后
有一大间汽车房!左边有一座大喷泉!喷泉中央!有一个小孩
双手抱着一头天鹅#屋子右侧有一头铁铸的公鹿!被几只铁铸
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的狗紧追不舍!这座府邸原是仿照古老英国形式而又稍有变
异建成"富有一种庄严的气派"他不由得艳羡不已"乃至于完
全倾倒"便开口问一个过路行人##一个衣衫褴褛$好象工人
模样的中年人%&先生"您知道这是谁家的公馆’(那个人回答
说%&怎么你不知道’这是塞缪尔)格里菲思的府邸啊!此人
就是河对岸制造领子的大工厂的老板!(
克莱德身子马上震颤一下"好象被浇上了一阵凉水似的!

是他伯父的*他的府邸*那末"屋后汽车房前停着的"就是他
的汽车中的一辆!透过汽车房敞着的门"还看得见另外一辆
呢!
是的"在克莱德还没有成熟的$实质上愚昧混沌的心灵

里"突然一下子触发了他类似玫瑰$芳香$色彩和音乐的奇思
遐想!多美*多豪华*在他自己家里"有哪一位做梦都不会想
到他伯父过着如此的生活*如此富丽堂皇*可是回过头来"看
看他自己的父母"却是那么可怜##那么穷愁潦倒"如今正在
堪萨斯城沿街传道"在丹佛当然也是这样!经办一个传道馆*
虽说这个巨富之家迄今还没有一个人出面接见过他"除了他
那个冷冰冰的堂兄+而且还是在工厂里,"如此无动于衷地指
派他去干这种下贱的工作"即使这样"他依然感到扬扬自得!
反正说到底"他不是也姓格里菲思吗’他还是莱柯格斯两个大
人物的名正言顺的堂兄弟和亲侄子吗’但不管怎么说"如今他
已开始为他们干活了!难道说这不意味着##等待着他的"将
是比他所能想象得到的更好的前途吗’只要想一想%莱柯格斯
城的格里菲思是何许人也"而在堪萨斯城##或是比方说"在
丹佛吧##那里的格里菲思"又是何许人也!真有天壤之别
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啊!这事可非得想方设法隐瞒起来不可"想到这里#他马上又
垂头丧气了#因为#万一此地的格里菲思$$他的伯父#或是
堂兄#或是他们的一些朋友或是职员$$现在要调查他的父
母和他的过去#那该怎么办%老天爷哪!堪萨斯城那个小女孩
惨死案啊!他父母颠沛流离的悲惨生活啊!还有爱思达啊"他
马上满脸愁云#他的梦想正在化为乌有"他们要是突然猜到了
呢!%他们要是突然发觉了呢!%
哦#见鬼去吧$$他到底算什么人呢%说真的#他又算得

上什么%一旦他们知道了他干吗要投奔这里来#那么#他能指
望从这么一个富丽堂皇的世界得到些什么呢%
克莱德掉过头去#原路折回"他心里有些懊恼#有些沮丧#

因为他突然觉得自己完全微不足道"

第 六 章

克莱德在布雷莉太太帮助下当天就找到的那个房间#是
坐落在索普街上"这条街虽说和他伯父住邸的那条街相隔不
算太远#可就社会层次来说差得太远了"这种差异#完全足以
抑制他自以为毕竟同伯父有近亲关系那种日益增长的想法"
这个房间前面#都是一些棕色&灰色&褐色的普通房子#已被烟
熏火燎#破败不堪"一些树木在严冬摧残下早已光秃秃#不过#
虽然笼罩在烟尘之中#好象依然透出一线生机#预报五月花繁
叶茂的日子不太远了"不过#他和布雷莉太太一走进去时#有
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一大拨灰不溜丢的普通男女!以及类似布雷莉那样的老处女!
正从河对岸一些工厂回家转"在大门口招呼布雷莉太太和他
自己的!是一位不算太文雅的女人!身上穿一件深褐色衣服!
外面罩着一条很干净的细格子布围裙"这个女人引领他们到
二楼一个房间!面积不算太小!室内陈设也不错##她对克莱
德说!不供膳食的话!每周房租四块美元!如果供膳食的话!每
周七块半美元"据布雷莉太太说!他在其他地方肯定找不到出
这更加公道的价钱!所以他就决定租下来"他向布雷莉太太道
谢以后!当即决定留下来!随后就跟一些商店和工厂的职工们
一起坐下来吃晚饭!这些人就象他进入联谊俱乐部上流社会
以前在芝加哥波林那街时面熟能详的那一类人"晚饭后!他款
步来到莱柯格斯各主要大街!只看见一大群难以名状的工人!
如按这些大街在白昼的光景来看!他决不会想到入夜后这里
竟然麇集着这么多的人##少男少女与成年男女##他们国
籍不同!类型殊异##有美国人$波兰人$匈牙利人$法国人!
以及英国人"如果说不是指全体##至少大都分人都有一种
特征##愚昧无知!或是心灵上$就是形体上的粗鲁作风!或
是缺少某一种风雅$机警或胆量!看来所有这一切!都是属于
他当天下午在地下室所见到的那个社会底层里的人物标志"
不过!在某些大街上!某些商店里!特别是靠近威克吉大街的
地方!他看到另外一类青年男女!衣着整洁!举止活泼##他
们也许是!而且毫无疑问!一定是河对岸各大公司里的职员"
克莱德就这样在莱柯格斯城里来回徜徉!从八点钟一直

到十点钟"仿佛事先约定似的!那些人群杂沓的大街上!这时
突然连人影儿都不见了!显得空荡荡的"克莱德每走一步路!
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总要把这里所见的一切!跟芝加哥和堪萨斯城进行比较"#拉
特勒要是现在看见他!看见他伯父的大公馆和大工厂!又会作
何感想呢$%也许因为莱柯格斯这个地方很小!克莱德也就喜
欢它了&&莱柯格斯大饭店整洁’明亮!看来就是当地活跃的
社交生活的中心"一幢邮政局大楼’一座有漂亮的尖顶的教
堂!以及一块古老而又耐人寻味的墓地!紧挨着一个汽车样品
间"在一条小巷拐角处!有一家新盖的电影院"一些少男少女
和成年男女!正在大街拐角处溜达!克莱德看到其中有些人在
卖弄风情"荡漾在这一切之上的!是希望’热情和青春!而希
望’热情和青春正是全世界所有一切创造性活动的基础"后
来!他回到索普街自己房间时!心里已有了谱(他喜欢这个地
方!他愿意在这里待下去!多美的威克吉大街)他伯父的工厂
气派又有多大)他看到大街上来去匆匆!又有多少美丽’热情
的年轻女郎)

现在再说说吉尔伯特*格里菲思吧"这时他父亲正好有
事去纽约"#此事克莱德并不知道!吉尔伯特也不想告诉他"%
吉尔伯特就对母亲和姐妹们说!他已经跟克莱德晤过面了+还
说!克莱德如果不是天底下最无聊的人!当然也决不会是天底
下最有意思的人"吉尔伯特是在克莱德到达此地的当天下午
五点半回家的!一碰到麦拉!就漫不经心地说(,喂!我们芝加
哥的堂兄弟!不知怎的今儿个给风刮来啦"-

,怎么啦)-麦拉说!,他什么模样儿$-因为听爸爸说过克
莱德颇有绅士风度!人也很聪明!这就使她很感兴趣"要说莱
柯格斯和厂里生活情况!以及那些替他父亲那样厂主干活的
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人前途如何!她心中都是一清二楚!但她就是暗自纳闷!不明
白克莱德干吗要上这儿来"

#嘿!我可看不出他有什么了不起!$吉尔伯特回答说"#尽
管人相当聪明!长得也不难看!可是!说到做生意!他自己承认
从没有受过什么专门训练"他压根儿就象在旅馆里做事的那
些年轻小伙子"依我看!他认为人生在世!就数穿衣打扮最重
要"他穿了一套淡褐色衣服!配上一条褐色领带!一顶褐色圆
形帽子!还有一双褐色鞋子"他的领带色彩太鲜绝了!他那件
色彩鲜艳的粉红色条子衬衫!就象人们三四年前穿过的那种
货色"此外!他的衣服!做工也很差劲"现在我不想再说些什
么!因为他毕竟新来乍到!能不能待得很久!我们也还不知道"
不过话又说回来!要是他待下去!老是摆出象是我们亲戚的那
副样子!那他的高兴劲儿还是收敛点好!要不然!我就得让爸
爸数落他一顿"再说!我想过了一阵!他总可以在哪个部门当
上一个领班什么的"依我看!赶明儿他甚至还可以当上一个推
销员"不过!他为什么要上这儿来!我就闹不明白了"其实!我
想当时爸爸也许没有跟他说清楚!在这儿!不拘是谁!除了真
的有杰出才干的人以外!要出人头地的机会本来就很少的"$
吉尔伯特背靠着大壁炉!伫立在那里"
#是啊!你知道有一天妈妈提到过他的父亲"她说!爸爸觉

得他老是运气不好"也许爸爸总得帮帮他忙!能不能把他安插
在厂里"妈还告诉我说!爸爸总觉得祖父在世时多少亏待他的
父亲了"$
麦拉说到这儿顿住了%吉尔伯特虽然在这以前从他母亲

那里也听到过同样暗示!现在却偏偏装得不懂这句话的涵义
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似的!
"哦#这事可不归我管的#$他接过话题说!"要是爸爸乐意

把他留下来#也不看他合适不合适去做什么工作%%那是爸
爸的事!不过#爸爸自己一向说过#聪明能干的人#每个部门都
要#但素质不好的人#通通要开革掉!$
后来#吉尔伯特看见母亲和贝拉#就把克莱德到厂的消息

和自己对他的看法告诉了他们!格里菲思太太叹了一口气!说
来说去#象莱柯格斯这样一个地方#象他们这样有社会地位的
人家#凡是跟他们沾亲带故#而且又同族同姓的人#都应该非
常谨小慎微#同时还应该具有与之相应的举止&情趣和观点才
成!现在#她丈夫把很不符合这样要求的年轻人带进厂里来#
总不是明智之举!
可是#贝拉听了哥哥所描述的克莱德后#压根儿就不以为

然!她并不认识克莱德#但她对吉尔伯特是了解的’她知道他
一下子就会找出某某人身上所有缺点来#其实#依她看#完全
是子虚乌有!

"哦#$吃晚饭时#贝拉听到吉尔伯特又把克莱德的种种怪
僻数落了一顿#终于开口说#"如果说爸爸要他#我想#反正总
会把他留在厂里#或是早晚还要帮他一点忙的!$吉尔伯特听
了心里很不高兴#因为他自以为在父亲厂里拥有权力#贝拉的
话对他是一种直接的打击!而他的这种权力#正是他急急乎想
要全面扩张的#这一点其实妹妹心里也明白!
转天早上#克莱德回到厂里#发现他的姓#或是他的外貌#

也许两者都有关吧%%这就是说#他的长相跟吉尔伯特(格
里菲思先生十分相似%%使他特别有利#不过对此他一时还
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不能作出正确的估计!当他走到一号门时"那看门的警卫好象
大为惊诧!

#哦"您是克莱德$格里菲思先生"是吧%&他问!#您将到
凯默勒手下做事"是吧%是的"这个我知道!哦"您的号牌"对
面那个人会给您的"&说完"他用手指着一个躯体臃肿’自命不
凡的老头儿!后来"克莱德才得知老头儿名叫#老杰夫&"负责
按时给工人考勤卡打孔"每天七点半到七点四十分"在这过道
那一头收发号牌!
克莱德走到他跟前"说(#我叫克莱德$格里菲思"我在楼

下跟凯默勒先生一块工作!&老头儿也吓了一跳"说(#当然"当
然!是的"先生!您来啦"格里菲思先生!凯默勒先生昨儿个
跟我谈起您啦!第七十一号牌是您的!我给您的是杜维尼先
生的老号牌!&克莱德已经下楼"来到了防缩车间"这时"老头
儿掉过头来"冲迎面走来的看门的警卫大声喊道(#嘿"这个家
伙干吗会活脱脱象吉尔伯特$格里菲思先生%怎么啦"简直跟
他一个模子里浇出来呀!你说说他是谁%亲兄弟%堂兄弟%还
是什么亲戚%&

#别问我啦"&看门的警卫回答说!#以前我从没见过他!不
过"当然罗"他跟格里菲思一家是亲戚"准没错!我正想向他脱
帽行礼呢"后来"定神一看"原来不是他!&
克莱德一走进防缩车间"发现凯默勒先生还是如同昨天

那样"既是必恭必敬"而又模棱两可!凯默勒如同惠甘一样"对
克莱德在这个公司里的真正地位至今还不能加以断定!前天"
惠甘曾经告诉凯默勒说"吉尔伯特先生没有说过一句话使惠
甘先生认为对克莱德可以特别放宽"但也决不是认为对他就
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可以特别严格!恰好相反"吉尔伯特先生说过#$在上班时间和
工作性质上"他应该跟所有职工完全一样"绝无例外!%不过"
吉尔伯特给他介绍克莱德时"却说#$这位是我的堂弟"他想要
学学我们这一行哩!%言下之意"就是说"克莱德在这儿待不长
久的"他将从这一个部门调往另一个部门"直到他对本厂产品
制造过程完全了解为止!
因此"克莱德走了以后"惠甘就对凯默勒等职工低声说"

也许克莱德是老板的心腹&&所以"他们可得$小心防备%"至
少在目前还没有弄清楚他在厂里的地位以前!克莱德也觉察
到这一点"相当得意扬扬!他不由得暗自思忖"先不管他的堂
兄吉尔伯特对他态度如何"就凭这一好兆头"也许他伯父就会
帮助他"使他得到一点好处!所以"当凯默勒先生向他解释"说
他要干的工作并不太艰苦而且暂时也不要他干太多的事情

时"克莱德听了"不免就带着一点儿优越感了!因此"凯默勒对
他也就更加必恭必敬了!

$您的帽子和衣服"挂在那边柜子里就得了"%他语调温
和"甚至于奉承讨好地说!$随后"您可以在那里拉出一辆小
车"推到一层楼去"把一些坯布车下来!上哪儿去车"他们会指
给您看的!%
随后的那些日子"克莱德觉得既有趣又烦恼不堪!先说这

个特别含辛茹苦的社会阶层"以及他自己在这里所处的地位"
有时就使他感到困感不安!比方说"在厂里"他周围的那些人"
他未必乐意跟他们交朋友&&远远地不如任何地方的侍应
生"或是汽车司机"或是职员!如今他看得非常清楚"他们在智
力上与生理上个个都是笨头笨脑"或是粗手粗脚的人!他们身
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上所穿的衣服!只有最低贱的苦力才穿""只有把自己的仪
表看成是最不重要的人才穿""他们心心念念想的只是干活
和艰苦的物质生活条件#此外!他们不知道克莱德何许人也!
或者也不知道他的来临将对他们的个人地位有何影响!因此!
他们对他都持怀疑态度#
果然!一两个星期以后!他们知道克莱德是本公司总经理

的侄子!秘书的堂弟!因此!看来不可能在这儿长期从事低微
的工作!他们就对他更加和和气气了#但因这事在他们身上又
引起了自卑感!所以对他表示又妒忌!又怀疑#说到底!克莱德
毕竟不是他们里头的一员!而且!在现有条件下!他也决不可
能成为他们里头的一员#他尽管可以对他们笑!对他们完全客
客气气""但他也经常跟地位比他们高的人接触!可不是吗

""至少他们就是这么想的#他在他们心目中是属于富裕$优
越阶级的一分子!而每一个穷人都懂得这就意味着什么#穷人
不论到哪儿都得站在一块儿啊#
就克莱德来说!开头几天坐在这个怪别扭的房间里吃午

饭!心里纳闷!真不知道这些人干吗老是对一些在他看来索然
无味$无聊透顶的事情深感兴趣!比方说!运下来的坯布质地
如何!在分量和质量上有哪些小毛病!最近一批二十卷坯布!
与前一批十六卷坯布相比!紧缩程度还很不够%或是克兰斯顿
柳藤制品公司本月份缩减职工名额%或是安东尼木器公司贴
出了一道通告!说星期六工作半天!去年始自五月中旬!但今
年却要自六月一日起才实行!如此等等!不一而足#看来他们
全都醉心于单调琐碎的日常工作之中了#
于是!他心中就常常回想到往昔那些快乐无比的情景#有
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时!他真巴不得自己又回到芝加哥或是堪萨斯城"他回想到拉
特勒#赫格伦#希格比#路易斯$拉特勒#拉里$多伊尔#斯夸
尔斯先生#霍丹斯!这一伙无忧无虑的年轻人!而他正是他们
里头的一员"他暗自思忖!此刻他们正在干些什么呢%霍丹斯
现在怎么样了%反正那件袭皮外套!最后她弄到了&&也许就
是那个烟铺里伙计给她掏腰包的!随后就跟他一块出走了!可
她不久前还对克莱德表示过那么多的感情!好一个小畜生"把
他的钱通通都骗走了’有时候!只要一想到她!要不是他们后
来出了事故!真不知道她对他又会怎么样了!克莱德马上心里
就感到难过"如今!她正在向什么人献殷勤呢%她离开堪萨斯
城以后!情况又如何呢%现在她要是看见他在这儿!或者她得
知他有这么一个阔亲戚!她又会作何感想呢%嘿’还是让她头
脑清醒点吧"不过话又说回来!按他现在的职位!她是不太喜
欢的"这是显而易见的"然而!她要是看见他的伯父#他的堂
兄!看见这个工厂!以及他们的大公馆!也许就会更加尊敬他
吧"她就会跟他重归于好的&&这才符合她这个人的脾性"
唉!他要是再碰上她!就要给她好看的&&叫她碰一鼻子灰!
当然的!那时他一定会叫她碰一鼻子灰"

第 七 章

再说克莱德在柯比太太家的生活!也并不是很快活的"那
仅仅是一家普通的供膳寄宿舍!至多只能把工厂和商店里一
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些相当保守的人给吸引过来!这些人都认为"他们的工作#工
资"以及莱柯格斯中产阶级的种种宗教观念"就是维持当今世
界秩序和幸福的最重要的基础!一般说来"这里是一个沉闷透
顶的地方"毫无娱乐消遣或是赏心乐事可言!
由于这里有个名叫沃尔特$迪拉特的人%%最近从方达

来的一个楞小伙子"因此"克莱德觉得这里也并不能说是索然
无味了!这个迪拉特"是克莱德的同龄人"同样也热衷于社会
地位"只不过对自己周围生活并没有象克莱德那样具有机智
圆通或是善于识别的能力!他在斯塔克公司男用服饰部做事!
此人活泼#热切"长相也还漂亮"浅色头发"一撮淡淡的小胡
子"完全是小镇上花花公子那副气派和德行!他既没有什么财
产"又没有什么社会地位"父亲原是小镇上的绸布商"后来商
店倒闭了%%可是他血液里不知怎的却有祖辈那股子冲劲"
急急乎想攫取到一个令人瞩目的社会地位!
不过"迄至目前为止"迪拉特一直没有成功"因此"他对那

些高门鼎贵的人就特别关注"而又嫉妒%%甚至比克莱德还
要强烈!莱柯格斯城里那些名门世家%%尼科尔森家#斯塔克
家#哈里特家#格里菲思家#芬奇利家等等%%他们的光荣和
他们显赫的活动"给他留下很深印象!克莱德到后几天"迪拉
特得知克莱德跟上述这个圈子多少有那么一点不伦不类的关

系"不由得使他来了很大劲儿!乖乖&好一个姓格里菲思的&
莱柯格斯城里大富翁塞缪尔$格里菲思的侄子&就在这个寄
宿舍里&而且还跟他是在同一餐桌&他决定务必尽快跟这个
陌生人交上朋友!这对他来说真的好比是三生有幸"是敲开巨
富鼎贵的大门"使他得以进入莱柯格斯城里最最声名煊赫的
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人家的一条线索啊!何况克莱德不是很年轻"长得也漂亮"说
不定就象他一样心怀奢望##如果说要玩儿"克莱德还不是

#个好伙伴吗$看来迪拉特几乎觉得自己的运气好得不敢相
信"马上就开始向克莱德套近乎了%
首先"迪拉特向克莱德提议"不妨出去逛一逛"还说离莫

霍克河不远"正在放映一部什么影片"真是顶呱呱的##简直
太迷人了%难道说克莱德不想去吗$由于迪拉特衣冠楚楚"时
髦漂亮##自有一点儿风度"跟工厂和寄宿舍里那种单调沉
闷迥然不同"所以"克莱德同他也就一见如故了%
不过"克莱德想到这里有他了不起的亲戚"他的一举一动

务必谨慎小心才好%象他这样轻易随便结交新朋友"说不定自
己会犯大错误呢%格里菲思这一家##正如他们那个圈子里
所有的人一样##根据他接触过那些人的一般作风来看"想
必跟这里老百姓相隔很远%更多是出于本能"而不是出于理
性"克莱德同样自视甚高"不接近众人##而且"他越是用这
样态度对待人家&包括迪拉特这个年轻人在内’"人家也就越
是尊敬他"因此"他越要摆出这副高人一等的派头来%虽然在
迪拉特的热忱邀请"甚至还可以说是在恳求之下"克莱德终于
跟这个年轻人一起出去了"可他的举止言谈还是小心翼翼的%
对他那种超尘绝俗(降尊纡贵的态度"迪拉特马上解释为)阶
级*和)亲戚*的标记%只要想一想"在这个沉闷无聊的寄宿舍
里"他居然碰上了这么一个人%何况还是在他刚刚到这里##
正好他在这里的事业才开始%
因此"迪拉特就对克莱德一味溜须拍马##虽然同克莱

德相比"现下他的地位要高"赚的钱也多"每星期二十五块美
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元!
"我想#您大概要花去不少时间#跟您的至亲好友在一块

吧#$他们头一次外出散步时#迪拉特斗胆地这么说!当他已经
探听到许多克莱德乐意透露%其实几乎毫无内容的事之后#迪
拉特只好转换话题#谈起自己的身世来#向他添枝加叶地讲了
一些事情!现在他父亲开一家绸布商店!他本人上这儿来#为
的是学习这一行业新方法#如此等等!他在这里有个叔叔&&
在斯塔克公司做事!他在莱柯格斯已有几个&&说真的#目前
还为数不多&&好朋友#因为他来这儿时间不太长&&合起
来才不过四个月!
可是克莱德的亲戚#该有多帅’
"您说#您伯父的家私#想必在一百万美元以上#是吧(人

家都是这么说的!威克吉大街上那些华屋#简直太令人垂涎的
了!您在奥尔巴尼%尤蒂卡#甚至在罗彻斯特#都不会见到更阔
气的房子了!您是塞缪尔)格里菲思的亲侄子吗(一定没错’
嘿#那您在这里可就非同小可啦!我真巴不得也有那么一门阔
亲戚!那我包管要尽量利用啊!$
他热乎乎地笑着瞅了克莱德一眼!克莱德从而觉察到他

这种血亲关系该有多么重要!只要想一想#这个陌生的年轻人
对它看得有多重啊!

"哦#我可不知道#$克莱德迟疑地回答说!不过#既然人家
推想他跟此地格里菲思家有如此亲密的关系#克莱德心里还
是感到挺美滋滋的!"你知道#我上这儿来#就是为了要学会做
领子这门手艺!可不是来玩的!伯父就要我认真地把它学好!$

"哦#当然#当然!这个我也明白#$迪拉特回答说#"我叔叔
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对我也是这样的意思!他要我在这里好好干!不要光想着玩"
您知道!他在斯塔克公司是专管采买的"不过话又说回来!一
个人也不能老是干活呀"有时也还得乐一乐呗"#

$是啊!是这样!#克莱德破题儿头一遭带有一点儿屈尊俯
就的口吻说"
他们默默无言地走了一会儿"
$您跳舞吗%#
$跳!#克莱德回答说"
$哦!我也跳"这儿有不少低级舞厅!可我从来都不去的"

您千万别去那些地方!如果说您想跟上流社会人士交际应酬
的话"据说!在这个域市里!上流社会真是惊人地不与外人相
互往来的"要是您不属于他们这个圈子!上流社会人士简直就
不会跟您来往"在方达也是这样"您必须&属于’上流社会!不
然您就根本哪儿都去不了"我看!恐怕这也是应该的"不过话
又说回来!这儿还是有不少好姑娘!可以跟她们跳跳舞!乐一
乐"姑娘来自上等家庭((当然罗!并不是来自上流社会((
反正人们也还没有说过她们什么坏话!您懂吗"再说!她们可
也不都是那么迟钝不灵"恰好相反!她们里头有些人!还真的
热火得够呛呢"可您也不见得就必须跟她们里头随便哪个结
婚"#克莱德暗自思忖!此人对自己在这里的新生活!也许有点
儿太渴求了吧"与此同时!他也有点儿喜欢迪拉特"$再说!#
迪拉特继续说道!$这个星期日下午!您打算干什么%#

$哦!好象没有什么特别的事!我一时还不知道!#克莱德
回答说!感到他面前出现了新情况"$我可不知道到时候会干
些什么事!不过!现在我什么也说不上来"#
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!哦"您要是不太忙"就不妨跟我一块去吧#我来这儿以
后"认识了好几个姑娘#全是好姑娘#您要是高兴"我包管把
您捎去"介绍您跟我叔叔家里的人认识认识#他们个个都是挺
不错的人#后来$$我认识两个姑娘"我们可以找她们去$$
真是迷人的小娘儿们#她们里头有一个曾经在一家铺子里做
过事"可现在她走了$$她什么事儿都不干了#而另一个"是
她的知心好友#她们有一台手摇留声机"她们俩一块跳舞哩#
我知道"星期日在这里是不让跳舞的"但只要不让人知道就得
了#姑娘她们的父母"倒是并不介意#随后"我们不妨带她们
去看电影什么的$$要是您高兴的话$$不去工厂附近电影
院"而是要到高级电影院去"您懂吗%&
克莱德暗自思忖"对于迪拉特提出的那些建议"他究竟该

怎么办呢#在芝加哥$$由于在堪萨斯城出了事故以后$$
他一向都尽量谨小慎微"很少抛头露面#因为"自从那次事故
之后"他到俱乐部任职以来心里就想"务必让自己的生活尽量
符合由于那里严肃的氛围使他领悟到的以下理想目标’举止
稳健"工作努力"勤俭节约"仪表整洁"富有绅士风度#那就是
一个没有夏娃( 的天堂#
如今"他在这里的环境虽然很清静"可是"从这个城市的

气氛来看"似乎还是令人联想到这个年轻人正在谈论的娱乐
消遣$$其方式或许最简单也不过"但照样还是有姑娘们"可
以跟他们作伴取乐$$他亲眼看到这里就有许许多多姑娘#
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故#此处指克莱德希望自己只要回避女人"就好比登上天堂#



晚饭后!大街上热闹非凡!有漂亮姑娘!也有年轻小伙子"不
过!如果按照这个年轻人所暗示的方式去玩儿!万一给人看
见!那他新近攀附的亲戚对他会有怎么个想法呢"他刚才自己
不是说过!莱柯格斯城里人际关系惊人地狭隘!谁在干什么!
几乎大家心里都有数"他沉吟不语!马上犯疑了"但他现在又
非得当机立断不可"不过!他委实太寂寞!急急乎想找个伴儿!
于是回答说#$是啊%%哦%%我想这敢情好"&然而!他又不
免有点儿疑虑地找补着说#$当然罗!你知道!我这里的亲戚

%%&
$哦!没问题!这我知道!&迪拉特应答如流地说"$当然罗!

您可要小心留神才好"哦!我也得那样"&只要他能跟着一位姓
格里菲思的人’哪怕此人还是新来乍到!认识的人也不多(在
哪儿露露面!那不就是使他脸上很有光彩吗)一定会这样!依
他看!他自己脸上已经很光彩了"
迪拉特马上就请克莱德抽烟卷!问他喜欢不喜欢喝汽水"

可是!克莱德还是感到非常别扭和心里没有底!过了一会儿才
跟新朋友告别了"由于这个年轻人如此洋洋自得地崇拜社会
地位!克莱德不觉对他感到有点儿腻味!于是径直朝自己住地
走去"他早就答应给母亲写一封信!心想最好还是回去写信!
顺便还得想一想!结交这样新朋友是否值得"
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第 八 章

转天正好是星期六!照例只工作半天"格里菲思厂里全年
星期六半日工作#$惠甘先生拿了薪金袋冲他走过来$

%请您收下!格里菲思先生!&他说!那口吻仿佛克莱德是
厂里一位大人物似的$
克莱德收下薪金袋!听到%先生&这个尊称!心里很高兴!

就走到自己衣柜跟前!马上拆开口袋!把钱放进口袋$随后!他
换好衣服!戴上帽子!走到自己住地吃午饭$但他觉得自己非
常寂寞!迪拉特"因为还要上班#也不在!他就决定搭电车游览
格洛弗斯维尔$那是一座约有两万人口的城市!据说相当热
闹!虽然比不上莱柯格斯$格洛弗斯维尔之行!克莱德觉得兴
味盎然!因为他看到了一个社会结构跟莱柯格斯迥然不同的
城市$
可是转天’’星期日!他真可以说是百无聊赖!独自一人

在莱柯格斯闲逛$这天迪拉特有事!不得不回方达去!星期日
也就不能履约了$星期一晚上!他碰到克莱德时说!星期三晚
上!在迪格比大街公理会教堂地下室将举行交谊会!另备茶点
招待$据年轻的迪拉特说!值得一去$

%我们不妨上那儿去!&他对克莱德说!%就跟姑娘们咬耳
朵叨咕叨咕$我还要你跟我叔叔(婶婶见见面$论人品!他们
都是顶呱呱的$姑娘们也是顶呱呱的$她们才一点儿都不叫
人腻味呢$大约到十点钟光景!您知道吧!我们就不妨溜出来!
上泽拉家或丽达家去$丽达家里好唱片多得很!不过要跳舞!
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就数泽拉家里最宽敞了!再说"您的晚礼服并没有从芝加哥带
来"是吧#$迪拉特问!因为迪拉特趁克莱德不在家时"早就打
量过他的房间%克莱德正好住在他上面"亦即三层楼上&"发现
他只有一只手提箱"没见到什么大箱子"看来也不会有什么晚
礼服!他就断定虽然克莱德的父亲开一家旅馆"克莱德自己又
在芝加哥联谊俱乐部做过事"可他对自己交际时穿着打扮一
定满不在乎!要不然"想必他决心独立奋斗"不需要任何人帮
助"以便锻炼自己坚强的性格!这一切让迪拉特感到老大不高
兴!要知道这些交际必需品"不拘是谁"万万不可掉以轻心啊!
不过"克莱德毕竟来自格里菲思大户人家"这一点就足以使迪
拉特几乎对什么都可以眼开眼闭了"至少是目前这一次!

’是的"晚礼服我没带"$克莱德回答说"尽管自己非常寂
寞"但对这次佚游到底值得不值得他即便在此刻也还没有完
全的把握"’不过我打算买一套!$他早就不止一次地想过自己
在莱柯格斯这晚礼服实在是不可缺少的"正打算从最近辛辛
苦苦积攒下来的钱里"至少拿出三十五块美元来购置一套!
迪拉特还在絮絮叨叨地说"泽拉(舒曼家里并不富裕

))但他们住的是自己的房子))她还跟这里不少漂亮姑娘
时有来往!丽达(迪克曼也这样!泽拉的父亲在方达附近埃
克特湖边有一所小别墅!克莱德要是喜欢丽达的话"今年夏天

))赶上假日和愉快的周末"他跟克莱德两个人就不妨上那
儿作客"因为丽达和泽拉几乎如影随形"寸步不离!而且"她们
俩也长得都很俏!’您瞧"泽拉肤色黑黑的"丽达白白的"$他兴
冲冲找补着说!
克莱德听说姑娘们长得都很俏"心里不消说美滋滋的"这
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好象正当他感到寂寞之际从天而降的福祉!何况这个迪拉特
又缠住不放地在怂恿他"不过!克莱德又想!自己跟他过分接
近!是不是明智之举呢#这的确是个问题$$因为说真的!克
莱德对他毕竟一点儿都不了解"现在!迪拉特的举止态度!及
其对这次约会表现出轻浮而又兴奋那种劲儿!克莱德知道!迪
拉特自己对这些姑娘们最感兴趣的$$是她们原来已有某种
自由自在!无拘无束!乃至于某种深藏不露的放荡不羁的作
风!而不是她们所隶属的那个社会阶层"难道说它不就是导致
克莱德在堪萨斯城垮台了吗#现在!特别是在莱柯格斯这个地
方!他断断乎不能忘掉它$$如今他正为争取更美好的前途
而努力呀"
话虽然这么说!星期三晚上一到八点半!他们还是照样出

去了!克莱德心里充满了热乎乎的希望"到九点钟!他们早已
置身于这么一个集宗教%世俗%慈善性质之大成的聚会了"此
次聚会的目的!就是给教会筹款$$实际上是利用这个机会!
让年纪大的人碰碰头!聊聊天!年轻人则喜欢吹毛求疵!悄悄
地谈情说爱!卖弄风情"这里有好几个售货摊位!从馅儿饼%蛋
糕点心%冰淇淋!一直到花边%洋娃娃和各色各样的小小装饰
品!都是教友们自动奉献!脱手卖掉的钱通通捐给教会"牧师
彼得&伊斯雷尔斯偕同他的太太也都莅会"迪拉特的叔叔%婶
婶也在场!他们两口子虽然轻松活泼!但是毫无风趣可言!克
莱德揣测他们在这里恐怕不会有什么社会地位"他们几乎一
团和气!而且对人也过分熟不拘礼!虽然格罗弗&威尔逊作为
斯塔克公司的采买!有时候还要装出一副正经八百和神气活
现的派头来"
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格罗弗!威尔逊是个矮胖个儿"看来他并不知道怎样给
自己穿得体面些"也许是没得钱"买不起#要是跟他侄子身上
几乎洁净无瑕的衣服相比"那他的衣服简直就差得远了#既没
有熨烫"又有些油渍#他的领带也这样#平时他动不动就象小
职员那样来回搓手"有时候皱紧眉头"一个劲儿搔后脑勺"仿
佛他要说的话"都是经过深思熟虑"重要到了极点似的#其实"
就连克莱德也很清楚"此人所说的"没有一句是重要的#
那位胖墩墩的威尔逊太太也是这样#当她丈夫在贵客克

莱德面前竭力摆出神气活现的派头时"她正伫立在他身边#她
那胖乎乎的脸上只是一个劲儿笑#她的身子简直笨重得很"两
颊绯红"下巴颏儿差不多变成一双的了#瞧她老是笑个不停"
多半是因为她生来一团和气"在这儿好歹也得懂点规矩"附带
说一下"还因为克莱德是那样一个人物#反正克莱德自己也看
出"沃尔特!迪拉特死乞白赖地要他的亲戚注意到他是格里
菲思家族的人"还有他迪拉特早已跟这位新的格里菲思家族
成员结成好友"此刻正在当地社交界陪随他#

$沃尔特刚才告诉我们说"您上这儿来"是给令伯父做事
的#我听说您住在柯比太太那里#我虽然不认识她"可我老是
听人说起她那个地方很好"样样井井有条#住在那里的帕斯利
先生过去是我同学#不过现在我再也没见过他了#您还不认
识他吗%&

$不"我还不认识"&克莱德回答说#
$您知道吧"我们本来巴望您上星期日来吃饭的"可是沃

尔特非要回家不可#不过"您可得一定要早些来啊#不管什么
时候都行#我可非常高兴您来啊"&她笑了"她那褐色小眼珠在
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闪闪发亮!
克莱德看到"由于他伯父的深孚众望"他真的被威尔逊夫

妇看成交际场合中的一大发现了!而所有其他人"不管年龄大
小"对待他的态度也都是这样!彼得#伊斯雷尔斯牧师和他的
太太"本地印刷油墨商迈卡#邦珀斯夫妇和儿子"干草$种子$
饲料趸卖零售商马克西米利安#皮克夫妇"花铺老板威特尼
斯先生"以及本市地产商思鲁普太太%%他们个个都知道塞
缪尔#格里菲思和他声名煊赫的家族"而这样一个富翁的侄
子克莱德"居然出现在他们中间"不由得感到有点儿离奇诧异
了!唯一叫他们扫兴的是&克莱德的态度太随和"而没有摆出
应有的派头来%%并不是那么颐指气使和傲慢无礼!而他们
这些人绝大多数对傲慢却是尊敬的"哪怕是口头上假装指摘
它!
这一点"从年轻的姑娘们作风上看"表现得就更明显了!

现在"迪拉特到处在讲克莱德那种重要的亲戚关系"好让人人
都知道!’这位是克莱德#格里菲思"塞缪尔#格里菲思的侄
子"吉尔伯特#格里菲思先生的堂兄弟!知道吧!他是新来乍
到"就在他伯父厂里学做领子这一行!(克莱德分明知道这样
吹嘘该有多么肤浅"可对这些话给听众所产生的效果还是很
高兴!这个迪拉特"真是厚颜无耻啊!他因为仗着克莱德撑腰"
竟然胆敢以屈尊俯就的口吻对所有的人说话"真是无耻之尤!
他一刻都离不开克莱德"总是把他一会儿带到这里"一会儿又
带到那里!事实上"他显然已经决定"要让他所熟识和相好的
青年男女"全都知道克莱德是何许人也"而且"正是他"迪拉
特"把克莱德引至本地社交界!还有"凡是他看不顺眼的人"应
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该尽量跟他少见面!!压根儿不给介绍"#她呀$算得了什么"
她父亲只不过在这儿开一家小小的汽车修理行"我要是您$就
不跟她浪掷光阴啦"%或是说$#他在这里算什么"只不过是我
们店里一个小伙计罢了"%与此同时$他对有些人就满面笑容$
满口恭维$或者至少也要在克莱德面前为他们低微的社会地
位竭力辩解"
随后$他们克莱德介绍给泽拉&舒曼和丽达&迪克曼"她

们两人由于自出机杼$故意来得迟些$不外乎表示她们对交际
应酬要比别人聪明老练一些"后来克莱德发现她们果真不一
样!!不象迪拉特刚向他介绍的所有姑娘那么朴实’拘泥"她
们在恪守教规和道德上也不象上面那些姑娘稳重"克莱德一
见到她们就发觉(她们简直急巴巴想要马上得到异教徒式的
欢乐享受$可自己对此又不愿承认!!当然罗$她们竭力做到
决不有损于自己名声"因此$她们的举止态度$乃至于介绍时
她们的那种神情$使克莱德立时感到跟别的年轻教友迥然不
同!!她们并不见得都是离经叛道$而是只不过比别人要求
更多的自由$同时也不是那么拘泥’节制罢了"

#哦$您就是克莱德&格里菲思先生$%泽拉&舒曼说"#我
的老天哪$您可活脱脱象您的堂兄$是吧)我常常看见他开汽
车经过中央大道"您的情况沃尔特全都告诉我们了"您喜欢
莱柯格斯这个地方吗)%
她一提到#沃尔待%这个名字时那种口吻$以及在她语调

里特有的那股亲热劲儿$让克莱德马上感到(她跟迪拉特的关
系$肯定要比迪拉特自己说过的更加亲密’更加随便"她脖子
上系一个猩红色法兰绒小蝴蝶结$两侧挂上一副石榴红小耳

*+,美 国 悲 剧



环!身上穿一套非常整洁"紧贴身子的黑衣裙!裙子下摆缀有
荷叶边饰#看来这一切都足以说明$她并不反对显露一下自己
的身姿!而且对它还居然非常珍爱#她的这种心态!要不是因
为她善于装出一副假正经的羞答答的样子!不消说!一定会在
这样一个地方引起人们议论#
丽达%迪克曼是一位体态丰腴的金发女郎!粉红色脸颊!

淡褐色头发!一双淡蓝色眼睛#她虽然不象泽拉%舒曼那样富
有挑逗性的漂亮!可她身上还是流露出某种在克莱德看来跟
她女友表面上节制"实则放荡不羁相一致的神态#克莱德觉察
到!她的态度虽然很少令人想到伪装的虚张声势!可还是表示
出那么顺从!对他是故意如此!而且自然富有挑逗性#她们俩
早已事前约定!要由丽达来逗引他#丽达对泽拉%舒曼非常倾
倒!样样都要模仿她!她们如影随形!寸步不离#当克莱德出现
在她面前时!她嗲声嗲气地冲他一笑!让他非常心慌意乱#当
时他正在告诫自己!在莱柯格斯这地方!与人交往务必非常小
心留神#但不幸的是!丽达如同霍丹斯%布里格斯一样!激起
了他要求有进一步亲密行动的念头!哪怕这种念头是不会引
起问题也好!还是缥缈无影也好!反正使他感到困惑不安#可
他一定要小心翼翼啊#他之所以在堪萨斯城遭到不幸!正是如
同迪拉特眼前这种放荡不羁的态度!以及这一类女郎的举止
作风所促成的#

&好吧!我们就先来一点冰淇淋和点心!’迪拉特说了一些
开场的话后才说!&随后!我们可以悄悄溜走#你们俩最好到各
处先转转!见人就得招呼一下#然后!我们在卖冰淇淋的地方
见面#以后!要是你们高兴!我们就从这儿溜了!嗯(你们看怎
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么样!"
他两眼望着泽拉#舒曼$好象是在说%&我们该怎么办最

好$反正你心里有谱’"她却笑着回答说%
&是啊’可我们不能马上就走’我看见玛丽表妹在那边’

还有妈妈’还有弗雷德#布鲁克纳’丽达跟我先去那儿转一
圈$以后跟你们碰头$明白了吧’"说罢$丽达#迪克曼向克莱
德妩媚动人地一笑’
迪拉特和克莱德在大厅里转悠了二十来分钟$泽拉给了

迪拉特一个暗号$他就跟克莱德一块走到大厅中央摆上椅子
卖冰淇淋的地方’不一会儿$泽拉和丽达好象不约而同地来
了$他们就在一块吃了一些冰淇淋和点心’然后$今晚任务全
都完成了$而且好多人早已纷纷溜走了$迪拉特就说%&得了$
我们也滑脚吧’就上你那儿去$好吗!"

&当然$当然$"泽拉低声说$他们俩就一块上衣帽间去了’
该不该跟他们一块去!克莱德心里还是迟疑不决$因此只好闷
声不响’他连自己都闹不清楚%对丽达是不是一见倾心了’不
过$一走到街上$在看不到教堂和那些返家的寻找快乐的人们
时$克莱德发现自己却跟丽达在一起$泽拉和迪拉特早已走到
前头去了’克莱德挽着丽达的手臂$心想这准没错儿$可她却
硬是挣脱出来$用她那一只暖和而温柔的手放在他的肘弯里$
紧紧地偎着他$肩并肩地$几乎全靠到他身上$喋喋不休地谈
论莱柯格斯的生活’
她的话音里$有一种甜蜜得令人迷醉的味道’这使克莱德

很喜欢’她的身子显得有些慵倦无力$仿佛放射出一种光或电
子$吸引他$迷住他$因而使他身不由己’他很想抚摸她的胳
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臂!他觉得只要自己高兴!这是做得到的""甚至还可以搂住
她的腰肢!即使认识还不太久#不过!他心里总算还想到!他是
格里菲思家族的一员""而且还是莱柯格斯的格里菲思家族
的一员""毕竟身价不同!正是这个原因!这次教堂主办的交
谊会上所有的姑娘全都对他这样深感兴趣!这样大献殷勤#可
是!他尽管有这样想法!到头来还是轻轻地捏了一下她的胳
臂!可她也并没有表示不以为然的样子#
舒曼的家!是一幢方方正正的老式木结构大房子!顶上有

一个方方正正的小阁楼!屋前有一块草坪!四周有些树木!显
得很僻静#他们一进门!就来到了陈设漂亮的大客厅!这儿当
然远远胜过克莱德过去见过的那些房子了#迪拉特马上挑选
唱片!然后把两块相当大的地毯卷了起来!露出很光滑的硬木
地板#

$这幢房子四周围因为有一些树木!再加上这些唱针特别
讲究!只发出很轻的声音!%他说这话!自然是说给克莱德听
的!因为这时他还有一个印象!觉得克莱德也许是个很精明的
人!每走出一步!都是小心留神的#$所以!街上一点儿都听不
见留声机的声音!是吧!泽尔&使用这些唱针!嘿!连楼上都听
不见#我们在这儿玩过’跳过不知道好多次了!都是一直玩到
凌晨三四点钟!可楼上的人全都不知道!是吧!泽尔&%

$是啊#不过我爸爸耳朵有些背#妈妈只要一进房里看书!
就什么都听不见了#不过!一般地说!要听见也很难啊#%

$怎么啦!难道说这里的人都这么反对跳舞吗&%克莱德
问#

$哦!他们并不反对""厂里的人并不反对""压根儿不
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反对!"迪拉特插嘴说!#不过信教的人十之八九是反对的$我
叔叔%婶婶就反对$今儿晚上我们在教堂里碰上的人!几乎个
个都反对!除了泽尔和丽达!"他向她们递去一个非常赞许的
眼色$#她们气量可挺大的!不会把这么一点儿小事都记在心
上$是吧!泽尔&"
这个年轻姑娘本来早就被他迷住了!这时微微一笑!点点

头说’#哦!当然罗$我可看不出这有什么不好$"
#我也看不出这有什么不好!"丽达插嘴说!#爸爸妈妈也

这样$只不过他们不愿提这件事!因为他们不希望我对跳舞入
了迷$"
这时!迪拉特已放了一张唱片!片名(棕色的眼睛)$克莱

德跟丽达一对!迪拉特跟泽拉一对!马上翩翩起舞$克莱德发
觉自己跟这位姑娘之间不知不觉产生了一种亲密感**它将
预兆着什么!几乎连他自己都说不上来$她跳得那么热火!那
么有劲儿**从她那迂回曲折%来回摇摆的舞姿里!仿佛宣泄
出种种被压抑着的热情$她的唇边马上挂着如痴似醉的微笑!
显示出她对罗曼蒂克趣事的无限渴求$瞧她长得美极了!一边
跳一边笑!要比以往任何时候都美$

#她太迷人了!"克莱德心想!#虽然有点儿太随和$尽管我
跳得并不比别人高明!但看得出她喜欢我!就因为在她心目
中!我好象是个了不起的人物$"差不多就在这当儿!她说’#真
痛快!不是吗&您跳舞可真是内行!格里菲思先生$"

#哦!我可不内行!"他回答说!直瞅着她的眼睛笑!#您跳
舞才是内行呢$我所以跳得好!多亏是跟着您一块跳啊$"
此刻他感到’她的手臂是丰腴柔软的!她的胸脯!对这么
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年轻的姑娘说!是很丰满的了"瞧她如痴似醉地跳呀跳的!早
已使克莱德入了迷!她那一举手#一投足的姿态!几乎是在撩
拨他似的"

$得了!现在就放%爱之小舟&!’迪拉特在%棕色的眼睛&一
曲结束时说"$您就跟泽拉跳一会儿!丽达跟我去跳一圈!好
吗!丽达(’
他本来就非常喜欢跳舞!此刻又十分想炫耀一下自己的

舞艺!等不到新的一支舞曲放出来!就急急忙忙地挽起丽达的
手臂!一下子跳起来!跳着各式各样舞步和各种不同花样的舞
姿!简直是满场飞似的"所有这些都叫克莱德望尘莫及!从而
很快就证实迪拉特确是跳舞的行家"一曲舞罢!他才点头示意
克莱德把唱片%爱之小舟&放上去"
但是克莱德跟泽拉跳了一个曲子以后!才闹明白)参加今

晚舞会原意!就是要使两对伴侣一块玩儿!不但互不干预!相
反!大家还应想尽种种方法!让另一对伴侣玩得痛快"当泽拉
跟克莱德一块跳!而且跳得很好!跟他说了很多的话时!克莱
德心里始终很清楚)她仅仅对迪拉特一个人感兴趣!特别喜欢
跟迪拉特在一块"跳了几个舞曲以后!克莱德跟丽达靠在一张
长沙发上聊天!泽拉和迪拉特就离开这儿!上厨房寻摸什么饮
料去了"不过!克莱德发现!他们待在厨房里!要比喝一口饮料
的时间长得多哩"
就在这时!丽达仿佛故意要让他与她更进一步接近"她觉

得他们俩靠在长沙发上闲聊得差不多了!就站了起来!而且这
么突兀**既没有乐曲!也没有说话**便向他伸出手来!要
他再跟她多跳一会儿"原先她跟迪拉特跳过好几种舞步!现在
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她就好象想再跳给克莱德看看!不过"由于那些舞步样式规
定"他们之间贴得比过去更紧了##非常紧!她跟克莱德贴得
那么紧"还用胳膊肘做出各种手势给他看"指点他该怎样跳"
她的脸和两颊几乎就贴近他的脸颊了##竟然使他的意志和
决心也都没法抗拒了!他按捺不住"把脸颊贴在她脸颊上"她
却抬起双眼"脉脉含情地直望着他!他的自我克制能力"一下
子消失了"他吻了她的朱唇!接着"他吻了又吻##吻了又吻!
他原以为她会推开他"殊不知她并没有这样做"她完全听任他
亲吻##她始终保持同一个姿态"好让他继续一个劲儿吻自
己!
他感到她那滚热的身子温顺地紧贴着他"她回过来也用

自己朱唇吻他的嘴唇!这时"他才猛地明白"他这是明明让自
己陷入这样一种关系中去"这种关系也许并不是那么容易就
可加以改变"或则加以回避的!他心里也明白$要自己顶得住"
真是难上难啊"因为现在他已经喜欢她了"显然"她也喜欢他!

第 九 章

这次除了给克莱德一阵子激动和兴奋劲儿以外"到头来
还使他重新考虑自己在这里该怎样走正路这个问题!眼前这
个姑娘"正以如此坦率%乃至于挑逗性的方式亲近他!可在不
久以前"他明明向自己和妈妈保证"说他在这里循规蹈矩"与
过去迥然不同##决不跟导致他在堪萨斯城栽跟头的那一号
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人接近!或是发生什么关系"可是啊##可是啊##
现在他所受到的诱惑!是不可抗拒的"跟丽达一接触!他

就感觉到!她正期待他作出进一步表示##而且刻不容缓"可
是!如何表示呢$又在哪儿表示呢$反正不是在这个陌生的大
房间"除了迪拉特和泽拉假装要去的厨房以外!这里自然还有
别的房间"不过!要是他们之间一旦确立这样一种关系!那以
后又该怎么办呢$对方会希望他继续保持这种关系"要是他
把它一刀两断!岂不是让自己陷入难以解决的纠葛中去吗$他
一边跟她跳舞!大胆放肆地抚摸她!一边却在心中思忖%&我不
应该这么干!可不是吗$这里是莱柯格斯"在这里!我是格里
菲思家族的一员啊"我知道!这些年轻姑娘##乃至于她们的
父母对我要求什么"难道说我真的爱这个丽达吗$也许说不
定是她太迅速’太轻易地就向我不战而降吧$即使说对我在这
里的前途不会真的构成危险!那也是令人心中感到不快##
这种亲密关系不是来得太快了吗$(这时他的心境!竟跟堪萨
斯城冶游时不无相似之处##一方面他被丽达迷住了!另一
方面又引起了反感"如今!他至多只能稍加克制地吻她!抚摸
她!直到迪拉特和泽拉又回来了!也就不可能再那样亲亲密密
了"
不知哪儿的时钟敲了两下!丽达突然想到自己非走不可

了##她回家这么晚!她父母会感到不满"既然迪拉特丝毫没
有离开泽拉的迹象!自然该由克莱德护送丽达回家"这本是一
大乐事!只因他们两人都有一种朦朦胧胧的失望!乃至于失败
的感觉!此刻双方不免有些败兴了"他暗自寻思%他刚才辜负
了她的期待"可她暗自思忖%显然!他还没有胆量在她乐意奉
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献以后再越雷池一步!
一路上"他们谈话时提到后会有期"那时也许会玩得更

好"等等!甚至到了她家门口#她家住得不算太远$"此时她的
态度"显然还是意味深长的!他们分了手"可是克莱德还在心
里告诫自己%这样一种新的关系发展得太快了!他心中没有把
握"该不该在这里发展这样一种关系"而且如此之快!他上这
里来以前所下的那些美好的决心"现在都上哪儿去了&他应该
怎么办呢&可是"由于丽达富于肉感和魅力"他对当初自己的
决心"与现在自己又不敢越雷池一步#其实他大可不必如此$"
都觉得很恼火!
后来接连有两件事"终于使克莱德把这个问题给解决了!

一是与格里菲思一家人的态度有关!除了吉尔伯特以外"他们
全家人并不反对他"也不是完全不关心他"但是"不论塞缪尔

’格里菲思也好"还是家里其他成员也好"他们都没有认识
到%他们一家人应该对他表示哪怕是一丁点儿关注"就是不时
真心诚意地对他进行劝告"要不然的话"即便克莱德在这里不
是真的感到寂寞"也会觉得挺别扭的(所以"不妨说他们全家
对克莱德的态度是一个失败!塞缪尔’格里菲思一向非常忙"
没得空闲"至少在头一个月里几乎一点儿都没想到过克莱德!
他听说克莱德一到"住处早已安顿好了"以后也有人会好好照
料他的))那么"至少暂时没有什么事需要为他做了吧&
因此"整整五个星期里"对于克莱德什么事都没有做"吉

尔伯特’格里菲思对此感到很满意!克莱德只是在地下室里
过糊涂日子"心里纳闷"真不知道关于他的将来人家已经做了
怎样的安排!周围一些人#包括迪拉特和那些年轻姑娘在内$
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的态度!终于使他在这里的地位看起来有点儿莫名其妙"
但是!克莱德来这里已有一个多月#主要因为吉尔伯特好

象不乐意提到他$!有一天老格里菲思才这么问道%
&哦!你的堂兄弟怎么啦’现在!他干得怎么样’(吉尔伯特

不免有点担心!不知道父亲这一问会预示着什么!便回答说!
&哦!他一切都好"我让他到防缩车间先干起来"这样安排好
吗’(

&是啊!我想可以"依我看!让他从头学起!这个工作可比
别的合适得多了"不过!现在你对他评价怎么样’(

&哦!(吉尔伯特回答时态度很稳健!而又很有独立见解

))这一特点!历来为他父亲所赞赏!&评价不太高"我看!他
还不错"工作也许他还对付得了"不过!依我看!他在这里不
象会有很大出息似的"你也知道!他没有受过什么教育"这一
点!谁都看得出来"再说!他好象不肯卖力似的"我看他这个
人太软弱"不过!我还是不想净找他岔儿"也许他还不错"你
喜欢他!可我也许把人看错了"不过!我总觉得!他上这儿来的
真正意图!是认为你照顾他会比别人多得多!因为他跟你是近
亲"(

&哦!你以为他有这样想法"嘿!他要是有这样想法!那就
错了"(可是!老格里菲思还有点儿戏谑地笑着继续说!&不过!
也许他不象你所想象的那么不能干吧"他在这里时间还不长!
我们对他也还难说!可不是吗’他在芝加哥给我的印象可不是
这样"再说!我们这里还有不少小小的职位可以安插他!不算
多大浪费!反正他也不是世界上最有天才的家伙!是不是’他
要是安于一辈子就干这样的小差使!那是他的事啦"我也阻拦
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不住!不过"不管怎么说"反正现在我还不想把他打发走"而
且"我也不指望他打零工去!这也不行!说到底"他毕竟跟我
们是亲戚!暂时让他到防缩车间干一阵"看看他在哪儿有能耐
呗!#

$好的"爸爸"#他儿子回答说!他心里真是巴不得父亲会
心不在焉地让克莱德待在目前这个地方%%待在厂里所有工
作中最低贱的职位上!
然而"塞缪尔&格里菲思又找补着说"使他儿子深为不

满’$最近得请他上我们家吃饭"好不好(这件事我早就想过"
可就是一直没得空!事前我早就该跟你妈说一声!他一直没
有来过这里"是不是(#

$没有"先生"我可没听说过"#他态度冷峻地说!这事他压
根儿不喜欢"但他为人八面玲珑"不便立时表示反对!$我想"
我们个个都在等你的意见呢!#

$那敢情好"#塞缪尔接下去说"$你们最好了解清楚他住
在哪儿"就去请他来吧!定在这个星期日得了"反正我们没有
什么别的事!#他发觉儿子的目光里有一丝儿迟疑乃至于不赞
成的神色"就找补着说"$不管怎么说"吉尔"他总是我的侄子"
你的堂弟"我们可不能压根儿不睬他!你知道"那是要不得的!
今儿晚上"你最好跟你妈说一声"要不然我来说"这事就由我
来安排了!#他在桌子抽屉里找了一会儿文件"这时关上抽屉"
站了起来"取下帽子和大衣"走出了办公室!
这次谈话后给克莱德送去了一份请帖"邀他星期日下午

六点半上格里菲思家便饭!通常星期日中午一点半"他们照例
设宴"邀请本地或是别处来访的一两位至亲好友!到六点半"
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这些客人差不离都走了!格里菲思一家人里头有时也有一两
位走了!那时!格里菲思夫妇和麦拉就在一起共进便餐""而
贝拉和吉尔伯特往往上别处赴约去了#
可是这一回!格里菲思太太$麦拉和贝拉一起商量后决

定!到时她们都准备参加!只有吉尔伯特一人例外!因为一是
他反对这件事!二是他另有约会#他说!到时他在家最多只能
待一会儿#这么一来!吉尔伯特很高兴地看到招待克莱德仅仅
限于本家族小圈子内!就不会跟午后或许突然来访的重要亲
友碰头!因而也用不着把克莱德向客人们进行介绍和说明了#
此外!还可以有机会让他们完全不受任何约束地亲自观察一
下他!看看究竟该如何看待他#
这时!克莱德觉得自己跟迪拉特$丽达和泽拉的关系已成

为棘手的问题!突然间又受到格里菲思家这次决定的影响#那
天晚上在舒曼家里聚会以后!尽管当时克莱德心中犹豫不决!
可他们三个人%包括丽达本人在内&还是认为他一定被她的魅
力所倾倒了!因此!向克莱德作出了各种各样的暗示#最后!由
迪拉特出面直接向他提出了邀请!也可以说是一种提议!大意
说’既然他本人和克莱德跟那两位姑娘已建立了同志般友情!
他们不妨去哪儿作一次周末旅行""最好去尤蒂卡或是奥尔
巴尼#姑娘们!当然罗!一定会去的#他可以通过泽拉跟丽达
事前说定!如果克莱德心里对这事能不能谈成还有疑虑或是
担忧的话#(您知道!她是喜欢您的#前天泽拉跟我说!她认为
您很帅#是姑娘们的宠儿#怎么样)*他怪亲热地轻轻推了一
推克莱德的胳膊肘""这种亲热的关照!要是在过去!克莱德
恐怕决不会放过的!可现在并不喜欢!因为他认为自己隶属于
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一个新的!更高贵的圈子"而且还深知自己在莱柯格斯是何许
人也#是的"真可以说"这些家伙只要觉得你比他们高出一头"
就这么起劲儿$
再说"迪拉特这个建议"虽然从某个观点来看很带劲"很

迷人%%但也可能给他招来无穷的麻烦%%可不是吗&首先"
他没有钱%%到现在为止"一星期才只有十五块美元%%要
是指望他这样大手大脚花钱出去旅行"那他当然是办不到的#
车费!饭费"以至旅馆住宿费"也许两个人还要坐坐小汽车#这
么一来"他就得跟他几乎还不了解的丽达变得关系很密切#以
后"说不定她就觉得在莱柯格斯这里也可以继续这么亲亲热
热的%%还指望他经常去看她%%带她到处玩儿去%%然后

%%唉"老天哪"万一让格里菲思一家人"他堂兄吉尔伯特听
说了"或是看见了呢#泽拉不是说过"她老是在莱柯格斯街上
碰见吉尔伯特吗&说不定在什么地方"说不定什么时候"正当
他们俩在一块时%%恰巧给吉尔伯特撞见了&这样"吉尔伯特
不就会认定克莱德跟迪拉特这样一个微不足道的商店小伙计

过往很密切吗&说不定他在这里的终身事业也就此完蛋了$谁
知道这样下去还会招致什么样的后果啊&
克莱德咳了一声"说的净是各种各样的托词#现在他工作

多"没有空#此外%%象那样担风险的事%%他可得先考虑一
下#他的那些亲戚"你也清楚嘛#再说"星期日与下星期日"他
厂里还有不少紧急工作"使他没法离开莱柯格斯#看来还得过
了这一阵再说#其实"有时他也回想到丽达的魅力"使他心中
困惑不安#这时"由于他摇摆不定的性格"直接违背自己先前
作出的决定"心里又在盘算另一种计划%%是不是在两三个

’’(美 国 悲 剧



星期内应该尽量节省自己开支!然后照样出去玩儿"他早已在
积攒一些钱!打算买一套新晚礼服和一顶折叠式大礼帽"这笔
钱能不能动用一部分呢##虽然他也知道这么一个计划完全
是错误的了"
那个俏丽$丰腴$肉感的丽达啊%
可是以后!正好在这个时刻!格里菲思家的请帖来了"有

一天!傍晚时分!下班后回来!已很困累!可心里还在盘算迪拉
特这个诱人的提议!他发现自己房里桌子上有一封信"是重磅
纸!很漂亮!是他不在家时!由格里菲思家一个佣人送来的"信
封封口处浮凸出&’()(*的缩写字样!特别引起了他的注意"
他马上把信拆开!急忙读来+

我亲爱的侄儿+
自从您来这儿以后!我丈夫经常去外地出差"我们虽

然一直希望您来!可是总觉得最好还是等他有空时再说"
最近他比较空些!要是您觉得方便!能在星期日下午六点
钟跟我们共进晚餐!那我们将感到非常高兴"我们的晚餐
是非常随便##只有家里人##因此!不论您能来!或是
不能来!您用不着再写信!或是打电话"而且您也用不着
特别穿上什么晚礼服"不过!还是请您尽可能来"见到您!
我们一定很高兴"

您诚挚的伯母

伊丽莎白,格里菲思

克莱德读了这封信!心中又充满了罗曼蒂克的梦想!因而
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还不切实际地用它来激励自己!最近他一直默默无声"在防缩
车间干他最腻味的活儿"这时"有一个念头使克莱德心中越发
困惑不安#也许他的探求到头来只不过是一场空"他那显贵亲
戚也不会真的跟他建立什么关系!可现在"看吧$$这儿就有
这么一封堂堂正正的信"上面还写着%见到您"我们一定很高
兴&!这封信好象说明"他们对他的看法也许并不是那么坏!塞
缪尔’格里菲思经常去外地出差!问题就在这里!现在"他就
可以见到他的伯母(他的堂兄妹"还可以到那座大公馆里去!
一定非常了不起!往后"也许他们会关心他的命运$$有谁知
道呢)正当他几乎认定他们不会关心他的时候"他们忽然惦念
起他来了"该有多走运啊!
他对丽达的迷恋"一下子就烟消云散了"至于他对泽拉和

迪拉特的兴趣"就更不用提了!乖乖*跟社会地位远远地低于
他$$一个格里菲思家族成员$$的那些人厮混在一起"甘
冒危及他跟这一名门世家关系的风险"那可要不得*这是天大
的错误!眼前及时送来的这封信"不就证明了这一点吗)幸亏

+多么运气啊*,他一直很明智"始终没有同意这次旅行!因此"
从现在起他必须不声不响地逐渐中断同迪拉特的这种亲密关

系$$而且"要是必要的话"甚至还要从柯比太太家搬出来

$$要不然"就干脆说"他伯父已提醒过他$$说到底"只有
一句话"断断乎不可再跟这拨人厮混在一起了!象那样再厮混
在一起"是万万不行的!它将危及由于新近来了伯母邀请信而
维系着的个人前途!现在"他已不再想到丽达和尤蒂卡之行等
事了!相反"他心里又开始琢磨起格里菲思一家人的生活情
景"他们常去玩儿的那些迷人的地方"以及在他们周围那些有
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趣的人物!等等"他马上想到!他要上伯父家作客!就非得有一
套晚礼服!至少也得有一套无尾常礼服"于是!转天上午!他得
到凯默勒许可!十一点就下班!到一点钟再上班"在这段时间
里!他就用自己的积蓄!买了一套无尾常礼服#一双漆皮鞋!还
有一条白色丝围巾"他这才放心了!觉得自己经过这么一打
扮!谅必给人留下一个好印象"
从那时起!一直到星期日傍晚!在这整段时间里!他早已

不再去想丽达#迪拉特!或是泽拉!净在想这次大好机会"有幸
亲临如此高门鼎贵的府邸!显然是一件了不起的大事"
现在他看得很清楚!这件事中唯一的障碍!还是这个吉尔

伯特$格里菲思!此人不论在何时何地!始终用那么严肃#冷
峻的目光打量他"到时!也许他就在那里!恐怕他又要摆出一
副唯我独尊的派头!逼使克莱德感到自己地位低下%%克莱
德有时不能不承认吉尔伯特果然是常常得逞的"毫无疑问!要
是他&克莱德’在格里菲思一家人面前表现得太神气!事后吉
尔伯特准在厂里工作上找岔儿!来报复他"比方说!他可以在
他父亲面前说些净是对克莱德不利的话"当然!如果老是把克
莱德放在这个糟透了的防缩车间!也不给他表现机会!那他还
有什么出人头地的指望呢(克莱德一到这里!就同这个长相简
直跟他一模一样!但不知怎的总是容不了他的吉尔伯特给撞
见了%%这真可以说是他倒霉透顶"
不过!尽管心中有这么多疑虑!克莱德还是决定要充分利

用这次大好机会"于是!星期日傍晚六点钟!他就动身去格里
菲思府邸!因为即将面临一次考验!心里也就非常忐忑不安"
他一走到大门口!经过一座拱形的大铁门!走上一条迂回曲
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折!路面宽敞的砖砌过道"径直来到了主楼正门入口处#他几
乎感到有如探险时的心惊胆颤"举起了大铁门上沉甸甸的门
闩#当他沿着过道径直往前走去的时候"心里想他很可能成为
一双双犀利而又严厉的眼睛注视的对象#说不定塞缪尔先生"
或是吉尔伯特$格里菲思先生"或是格里菲思两姐妹里头的
一个"正从挂着厚厚的窗帘后面仔细看着他#从楼下窗子里"
有好几盏灯正迸射出一种柔和!诱人的亮光#
不过"克莱德这种惴惴不安的心境"毕竟是瞬息即逝#因

为"不一会儿一个仆人打开了门"接过他的外套"诸他走进那
个给他印象很深的大客厅#即便克莱德见识过格林%戴维逊
大酒店和芝加哥联谊俱乐部"照样觉得这个大客厅非常华丽"
厅内陈设精致漂亮"还有富丽堂皇的地毯!挂幔"等等#一座又
高又大!火苗儿正旺的壁炉前"围着一些沙发和椅子#此外还
有几盏灯!一台高高的座钟和一张大桌子#这时客厅里一个人
也没有#不过"就在克莱德坐立不安!东张西望之际"只听到从
客厅后面大楼梯上传来绸衣’(的响声#但见格里菲思太太"
一个秉性温和!瘦骨嶙峋!脸色苍白的妇人"正下楼朝他走来#
可是她步履轻盈"态度可亲"虽说跟她往日一样"不免有些拘
谨#寒暄之后"他觉得在她面前心情相当轻松自在#

&我的侄儿"可不是吗’(她微笑着说#
&是的"(克莱德回答得很简短"但由于心里紧张"就显得

异乎寻常地一本正经#&我))就是克莱德$格里菲思#(
&见到您"我很高兴"欢迎您上我们家里来"(格里菲思太

太一开头就这样说"语气显得相当泰然自若"这是多年来她跟
本地上流社会人士交际应酬的结果#&当然罗"我的孩子们也
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很高兴!贝拉和吉尔伯特正好都不在家"不过"我想他们马上
就会回来的!我丈夫此刻正在休息"但我刚才听到他走动的脚
步声"大概一会儿就下楼了!请您在这里坐坐"好吗#$她指着
他们中间的一张大沙发!%星期日晚上"我们通常仅仅家里人
在一块吃饭"所以"我想"要是您能来"跟我们一家人叙叙"那
可敢情好呀!您觉得莱柯格斯怎么样#$
她在壁炉前一张大沙发上坐下"克莱德为了表示尊敬她"

怪别扭地坐在离她有相当距离的座位上!
%哦"这个城市&&我可非常喜欢它"$他尽量模仿她的口

吻"笑眯眯地回答说!%当然罗"我去过的地方还不太多"不过"
就我所见到的来说"我是喜欢这个城市的!我一辈子所见过的
大街"就数你们这条街最漂亮的了"$他兴冲冲找补着说!%房
子都这么大"院子又这么美啊!$

%是啊"我们莱柯格斯人常常把威克帝大街引以自豪"$格
里菲思太太微笑着说!这条大街上她自己府邸那种显赫荣光"
她历来是赞不绝口的!她和他丈夫一直不断往上爬了这么长
时间"才到达了这条大街!%不拘是谁"见了这条大街"好象都
有同感!这条大街是很多年以前才修建而成的"那时节"莱柯
格斯还只不过是一个村子罢了!不过"只是在最近十五年内"
才变得象现在那样漂亮!$

%哦"现在"您一定得给我谈谈您妈妈’爸爸的情况!您也
知道"我跟他们从没有见过面!当然罗"我时常听我丈夫谈到
他们&&那就是说"谈到他的弟弟"$她给自己纠正说!%我想"
他也从来没有见过您妈妈吧!您爸爸近来好吗#$

%哦"他身体很好"$侄子回答得很简短!%妈妈也很好!目
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前他们住在丹佛!从前"我们在堪萨斯城住过"但三年前全家
都搬到那边去了!最近"我还接到妈妈一封信!她说一切都很
好!#

$这么说"您和她一直通信"是吗%那很好"#她微笑着说"
因为克莱德的模样儿使她很感兴趣"而且"就总体来说"她还
相当喜欢克莱德的模样儿!他长得那么雅致"举止仪态"又是
那么落落大方!最主要的是"他长得活象她自己的儿子"开头
她大吃一惊"继而却被他所吸引住了!要说还有哪儿不象的
话"那就是"克莱德长得比她儿子高大些&结实些"因此也就更
潇洒些"这一点只怕她决不肯坦白承认罢了!因为她觉得"吉
尔伯特虽然脾气倔犟"有时甚至对妈也要怠慢无礼"这种情况
确实存在"然而却也是一种习惯性的矫揉造作!在她心目中"
吉尔伯特依然是个精明强悍"干劲十足的青年人"善于卫护自
己和自己所作的结论!而克莱德就比较软弱"模棱两可"畏缩
不前!她儿子的才能"想必是由她丈夫的天赋和她的家系中跟
吉尔伯特十分相象的某些亲戚的血统造成的!至于克莱德"他
的性格之所以软弱"也许由于他父母乃是市井细民的缘故吧!
格里菲思太太解决这个问题时"完全袒护自己的儿子!随

后"正当她要打听一下克莱德的兄弟姐妹的情况时"突然塞缪
尔’格里菲思走了进来"把她的话给打断了!这时"克莱德早
已站了起来!老格里菲思再一次用犀利无比的目光把他打量
了一遍"发现他至少在外表上还令人十分满意"开口说($哦"
是您在这儿"嗯%后来我就再没有见您"他们已把您安置好了"
是吧%#

$是的"先生"#克莱德回答说"并在这位大人物面前必恭
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必敬地鞠了一躬!
"啊#那敢情好!请坐$请坐$他们把您安置好了#我很高

兴!我听说现在您在底下防缩车间工作!说不上是一个令人
愉快的地方#不过#要从头学起嘛#也不算是一个坏地方%%
都得从基层做起!顶呱呱的人#有时候就是这样开始的#&他微
微一笑#找补着说#"您来的时候#我正好去外地#要不然#我早
就跟您会面啦!&

"是的#先生#&克莱德回答说!直到格里菲思先生已坐在
长沙发旁边一张宽大的椅子里#克莱德才敢再坐下来!格里菲
思先生见克莱德身穿一套普通的常礼服’一件打褶的漂亮衬
衫#系上一条黑领带#跟前次在芝加哥看到他所穿的俱乐部制
服相比#就觉得他甚至比过去还漂亮些%%根本不象他儿子
吉尔伯特所说的那样不显眼和微不足道!不过话又说回来#他
也何尝不知道做生意需要魄力和才干#而且发觉克莱德无疑
缺乏这些素质#因此#他倒是很希望能从克莱德身上看到更多
活力和干劲!这就更加富有格里菲思家族的特色#也许会让他
的儿子更加高兴哩!

"喜欢您现在的工作吗(&他屈尊俯就地问!
"哦#是的#先生#说得更确切些#我并不特别喜欢#&克莱

德如实相告说!"不过#我并不介意!依我看#要从头学起#不
论干啥工作都好!&这时#他心里很想给伯父留下好印象#好让
他觉得自己完全可以干更好一些的工作!再说#他的堂兄吉尔
伯特并不在场#也给了他敢于陈述个人意见的胆量!

"哦#应该有这种精神#&塞缪尔)格里菲思相当满意地
说!"可我得承认#在整个工艺过程中#这一部分并不是最让人

*+, 美 国 悲 剧



喜欢的!不过!要从头学起的话!这倒是顶基本的!不能不了
解"现在!不论是哪一行!谁都不能一下子出人头地!当然罗!
都得需要经过一段时间"#
克莱德听了这句话!扪心自问!真不知道他在楼底下那个

阴沉沉的地下室里还得待多久呢"
正当他在暗自寻思!麦拉走进来了"她好奇地瞅了他一

眼!发现他并不象吉尔伯特所描述的那样索然无味!心里很高
兴"她发觉!克莱德的目光里$$仿佛有些紧张不安!而且多
少有些鬼鬼祟祟%苦苦哀求!或是有所寻求似的$$这一下子
引起了她的兴趣!也许还让她联想到自己性格里也有某些相
似之处"因为!她自己在上流社会交际应酬方面也不见得十分
得意"

&麦拉!这是你的堂兄!克莱德’格里菲思!#克莱德站起
身来时!塞缪尔漫不经心地说"&她是我的女儿!麦拉!#他又对
克莱德找补着说"&他就是我常常跟你们谈到的那个年轻人"#
克莱德鞠了一躬!随后!握了一下麦拉伸给他的冷冷的%

没有活气的手!但还是觉得她对他的态度要比别人更为友好%
更为周到"

&哦!既然现在您已经来了!我希望您会喜欢这个地方!#
她和颜悦色地开始说话了"&我们大家都喜欢莱柯格斯"只是
您到过芝加哥!我想!您会觉得这里太寒伧了"#她微微一笑"
而克莱德在所有高门鼎贵的亲戚面前却感到很拘束%很生硬!
所以只好回了她一句客套话&谢谢您#"他正要坐下来!这时门
敞开了!吉尔伯特迈开大步!走了进来"(在这以前!只听见外
面一辆汽车呜呜响!停在东头大门口")&就这么一会儿!道
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奇!"他向外面一个什么人打招呼说#$我可待不了多久的#"随
后!他对自己家里人说%$请各位原谅!我马上就回来#"他冲上
后面的楼梯!不一会儿又回来了#他那种冷若冰霜&无动于衷
的目光!曾经使克莱德在厂里感到惴惴不安!这时又向克莱德
扫了一遍#他身上穿的是驾车兜风时穿的亮条纹&中间索腰带
的行装!还戴上一顶黑色皮帽子和宽口大手套!看起来倒是颇
有军人气概#他生硬地向克莱德点了一下头!又添了一句$您
好"!接着把一只手神气十足地搭在父亲肩头上!说%$您好!
爸#您好!妈#非常抱歉!今儿晚上我不能跟你们在一块!不过!
我跟道奇和尤斯蒂斯刚从阿姆斯特丹回来!要去找康斯坦斯
和杰奎琳#布里奇曼家里还有点事#不过!天亮前我会回来的#
反正不管怎么说!明儿早上我会上办事处去的#爸爸!您一切
都很好吧’"他对父亲说#

$是啊!我可没有什么好嘀咕的!"他父亲回答说#$不过!
我觉得你好象打算玩个通宵!是吗’"

$哦!我可没有这个意思!"他儿子回答说!压根儿把克莱
德撇在一边#$我的意思是说!如果两点钟不回来!那我就在那
里过夜啦#就是这么回事!明白吧#"他怪亲热地又轻轻拍拍父
亲的肩膀#

$但愿你开车可千万不要象平时那么快!"他母亲咕哝着
说#$那样太不安全啦#"

$一小时十五英里!妈#一小时十五英里#行车规定我知
道!"他自命不凡地微微一笑#
克莱德不能不注意到吉尔伯特同父母说话时那副降尊纡

贵的权威语调#显然!在这里!如同在厂里一样!他是一个数得

()* 美 国 悲 剧



着的重要人物!这里"除了他的父亲"也许没有人可以得到他
的尊敬了!他的态度多么傲慢##克莱德心里这么想!
做#个富翁的儿子"用不着自己辛辛苦苦去发家立业"可

照样是那么傲气"自以为了不起"又掌握了那么大的权势##
这该有多好啊!是的"这个年轻人对克莱德说话时的语气"当
然"也很傲慢"很冷淡!不过"只要想一想$这样一个年轻人"他
手里就掌握了那么大的权力啊%

第 十 章

这时"一个女佣人进来说"晚饭准备好了"吉尔伯特立时
起身走了!一家人也都站了起来"格里菲思太太问女佣人$&贝
拉来过电话没有’(

&没有"太太"(女佣人回答说"&还没有呢!(
&那就告诉特鲁斯黛尔太太打电话到芬奇利家去"看她在

不在那儿!你跟她说是我说的"要她马上就回家!(
女佣人走了出去"大家都朝客厅后边西头的餐厅走去!克

莱德发现"这里也是陈设华丽"全部淡褐色调"中间摆一张胡
桃木雕的长餐桌"显然在特殊喜庆节日才使用的!长桌子四周
都是高靠背椅子"点燃一盏盏位置摆得非常匀称的枝形烛台!
长餐桌对面"有一个天花板虽低但很宽敞的圆形凸室"可以望
得见南花园!里面还有一张可供六人就餐的小餐桌!他们就
在这个凸室里吃晚饭"这是克莱德始料所不及的!
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克莱德好歹心情平静地坐了下来!就得不断回答问题!主
要有关他家里生活情况!过去怎么样!现在又怎么样"他父亲
多大岁数"他母亲呢"迁至丹佛以前!他们住过哪些地方"他
有几个兄弟姐妹"他姐姐爱思达有多大了"她在做什么工作"
还有别人呢"他父亲喜欢经营旅馆吗"他父亲在堪萨斯城是
干哪一行的"他们一家子住在那里已有多久了"
在塞缪尔#格里菲思和他太太一本正经地提出这一连串

问题的压力下!克莱德真的感到有点窘困不安$从克莱德躲躲
闪闪的回答看来!特别是谈到他家在堪萨斯城的生活时!他们
俩都发觉某些问题使他感到很窘!使他惴惴不安$他们当然都
归咎于他们这个亲戚委实太穷了$塞缪尔#格里菲思问%&依
我看!你离开学校后!就开始在堪萨斯城干旅馆这一行!是不
是"’克莱德一下子脸红了!心里就想到了偷车的事!还有他受
的教育确实太少了$当然罗!他最不愿这里的人知道自己在堪
萨斯城旅馆业((尤其是在格林)戴维逊大酒店((干过
活$
多亏这时门开了!贝拉走了进来!后面还有两位姑娘陪

着$克莱德一看就知道她们都是属于这个圈子里的人$瞧她
们跟最近使克莱德心荡神移的丽达和泽拉相比!该有多么不
一样啊$当然罗!在贝拉怪亲昵地招呼家里人以前!克莱德并
不知道她就是贝拉$至于另外那两位((一位是桑德拉#芬
奇利!贝拉母女俩时常提到她((她是克莱德从没见过的那
么漂亮*自负而又可爱的一个姑娘((跟他过去认识的任何
姑娘相比!迥然不同!而且高雅非凡$她穿一套剪裁非常讲究
的衣服!再配上一顶浅黑色小皮帽!诱人地低拉到眼梢上!显
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得更美了!她脖子上套着一条同样颜色的皮带"一手牵着用皮
绳子拴住的一只法国种牛头犬!胳臂上搭着一件很讲究的灰
底黑方格子外套##不大显眼"倒是有些象很时髦的男式外
衣!在克莱德眼里"她是他迄今为止所见到过的最可爱的女性
了!是的"她就象一股电流"一下子贯穿他全身上下##让他
感到火辣辣的灼痛##产生一种心中悬渴一时难以得到满足
的异样痛感##真是恨不能马上得到她"可又恼人地感到自
己命里注定得不到"哪怕是她回首时迷人的一瞥!这就象在折
磨他"可又使他如痴似醉!他一忽儿恨不得闭上眼睛"不去看
她##可一忽儿又想看她个不停##他真的被她迷住了!
可是"桑德拉是不是看到了他"开头一点儿都看不出来"

她只是冲她的小狗在大声吆喝$%喂"比斯尔"你要是不老老实
实"我就把你拖出去"拴到门外边!唉"它要是再不老实的话"
我说"我在这儿也就一刻都待不下去了!&小狗看到一只小猫
咪"就使劲挣脱着要过去!
桑德拉身边是另一位姑娘"克莱德对她并不那么喜欢"可

她有自己的特点"如同桑德拉一样漂亮"而且在某些人心目
中"也许同样诱人!她是一位肌肤白皙的女郎##一头金色鬈
发##一双明亮的杏圆形的灰绿色眼睛"一个小猫咪似的优
美纤小的身段"还有一种象小猫咪似的悄没声儿的神态!她一
走进来"马上斜穿过房间"来到格里菲思太太坐着的桌子跟
前"紧偎着她"一下子就象小猫咪那样兴冲冲"低声耳语道!

%哦"您好"格里菲思太太’又见到了您"我简直太高兴了!
我已有好长时间没来这儿"可不是吗’不过"那是因为妈妈和
我全都出门去了!她和格兰特至今还在奥尔巴尼哩!我在兰
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伯特家碰巧遇见贝拉和桑德拉!我说"今儿个你们一家人安安
静静地吃晚饭"是不是#您好"麦拉#$她一面招呼麦拉"一手从
格里菲思太太肩膀上伸过去"熟不拘礼地碰了一下麦拉的胳
膊"仿佛仅仅表示一下客套罢了!
依克莱德看"三个姑娘里头"桑德拉最迷人!这时"站在桑

德拉旁边的贝拉正大声嚷道%&哦"我迟到了!对不起"妈和爹!
就饶了我这一回"好吗#$随后"她好象是刚刚看到克莱德似
的"虽说她们一走进来"他便站起来"而且直到此刻还站立在
那里!她就象她的女友一样"半似嘲笑’半似客气地停顿不语!
克莱德本来对类似这样高傲的神态"乃至于优渥的物质生活
特别敏感"还在等着人家介绍时候"早就明白自己微不足道"
因而心里慌了神!他觉得"年轻貌美"再加上这样显赫的社会
地位"不啻是女性的最大胜利!论漂亮"霍丹斯(布里格斯尽
管都不如这里任何一个姑娘"但她照样能叫他为之倾倒"更不
用谈丽达了"由此可见%只要是漂亮的女性"不论优点如何"对
他都具有吸引力!

&贝拉"$塞缪尔(格里菲思看见克莱德还站立在那里"便
慢条斯理地说%&这是你的堂兄"克莱德!$

&哦"是啊"$贝拉回答说"马上就发觉克莱德的样子酷肖
吉尔伯特!&您好#妈对我说您这两天要来看我们!$她伸出一
两个手指头"随后侧过身去"面对着她的两位女友说%&这是我
的朋友))芬奇利小姐’克兰斯顿小姐"格里菲思先生!$
这两位姑娘鞠了一躬"瞧她们俩都是极不自然"拘泥虚

礼"同时又直勾勾地非常仔细地把克莱德上下打量了一番!
&哦"他真的活脱脱象吉尔"可不是吗#$桑德拉对紧接着她的
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伯蒂娜低声耳语道!伯蒂娜回答说"#再象也没有了!不过说
真的$他长得好看得多$是吗%&&好看得多!’
桑德拉点点头!首先$她高兴地注意到"克莱德比吉尔伯

特要好看得多(她不喜欢贝拉的哥哥)&&其次$他显然对她
一见倾心!她认为这是应该如此$她一向就是这样让不少年轻
人一见钟情!不过$看到克莱德老是目不转睛地死盯着她$她
就认为$至少暂时用不着再留意他了!要征服他$太容易了!
可是$格里菲思太太对这些不速之客$事先是没有预料到

的!她对贝拉在此刻介绍她的女友$也不免有点儿生气*因为
这么一来$马上就引起克莱德在这里的社会地位问题!她就建
议说"#你们两位最好还是把衣服撂下$先坐下来$好吗%我马
上叫纳丁在这一头再摆上两只盘子!贝拉$你坐在爹旁边$就
得了!’

#哦$不$不必了!’她们回答说$#不$真的$我们该回家去
了!我在这儿只待一会儿就走$’桑德拉和伯蒂娜都这么说!不
过$她们现在既然来了$看到克莱德确实挺漂亮$她们就恨不
得了解清楚他在上流社会里(要是他常去的话)是不是红得发
紫的人物!她们俩心里都明白"吉尔伯特+格里菲思在某些场
所远不是很受欢迎的$比方说$她们俩就不喜欢他$尽管她们
俩很喜欢他的妹妹贝拉!象这样的两个自尊心很强的美人儿
觉得$吉尔伯特这个人太自信$太固执$有时也太瞧不起人了!
而克莱德呢$如果从他的外貌来看$至少他要比较随和一些!
只要事实证明他是平等的一个成员$或者说格里菲思一家人
都这样看法$那末$他当然可以被当地上流社会所接受!可不
是吗%反正不管怎么说$了解一下他到底是不是有钱$也很有
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意思!可是"她们上面这个想法"几乎一下子就得到了回答"因
为格里菲思太太好象故意向伯蒂娜点明似的说#$格里菲思先
生%%是我们的侄子!他从西部来这里"看自己能不能在我丈
夫的厂里寻摸个位置!他这个年轻人"就得靠自个儿闯出一条
路来!我丈夫心眼儿太好"就给了他一个施展才能的机会!&
克莱德一下子脸涨红了"因为这段话显然告诉他#他在这

里的社会地位"无可比拟地低于格里菲思一家人"或是这些姑
娘们!同时"他还注意到"在只对有钱有势年轻人感兴趣的伯
蒂娜’克兰斯顿的脸上"好奇心一下子变成完全漠不关心!另
一方面"桑德拉’芬奇利决不象她的女友那么注重实际"尽管
她在跟她相仿的这拨人里处于更为优越的地位%%她毕竟出
落得更为迷人"而她的父母则比克兰斯顿更加殷富%%她还
是再次仔细端详着克莱德"脸上分明表达出了她心中深为惋
惜的看法!说实话"他是太漂亮了!
塞缪尔’格里菲思特别疼爱桑德拉!(他不喜欢伯蒂娜"

正如格里菲思太太也不喜欢她"认为她太淘气"太佻巧!)塞缪
尔’格里菲思向桑德拉招呼说#$来吧"桑德拉"把你的小狗拴
到餐厅的一只椅子上!过来"坐在我身边!把你的外套扔到那
椅子上!这里给你留着空座"&他随手就指给她看了!

$可我怎么也不能坐了"塞缪尔大叔*&桑德拉大声说"显
得熟不拘礼"但又有些嗲声嗲气"很想用这种矫揉造作的亲热
劲儿来讨好主人!$现在已经很晚了!再说"比斯尔也不会老
老实实的!说真的"伯蒂娜和我该回家去了!&

$哦"是的"爸爸"&贝拉马上说了一句"$昨天"伯蒂娜骑的
马蹄子上扎了一颗钉子"今天一条腿就瘸了!格兰特和他爸爸
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全都不在家!她想问问您"看看怎么办才好!#
$哪一条腿瘸了%#格里菲思很关心地问!这时"克莱德趁

机又继续把桑德拉尽可能仔细地端详一番"暗自思忖&她啊多
么迷人’’小小的鼻子"有点儿往上翘’’上唇又俏皮地往
上拱起!

$左前蹄!昨天下午"我在东金斯顿路上溜马!杰里丢了
一块蹄铁"肯定扎进一根刺了"可是约翰怎么也找不出来!#

$扎了钉子以后"你还骑了多久%#
$一路骑回来"我想大概有八英里吧!#
$哦"你最好还是让约翰给它先敷些药膏"包扎好"再去请

兽医看看!马儿包管没事"你放心好了!#
她们俩并没有要走的迹象!暂时被撇在一旁的克莱德却

在暗自寻思"想必在这儿上流社会里一定是轻松愉快的!看来
在这儿人们个个都是无忧无虑的!他们所谈论的"不外乎是&
他们正在盖的房子呀"他们骑的骏马呀"他们遇到的朋友呀"
他们准备去玩儿的地方呀"以及心中在想的那些赏心乐事呀"
如此等等!还有那个刚才离座的吉尔伯特"跟一拨年轻人开汽
车上哪儿玩去了!还有贝拉"他的堂妹"就在这条街上漂亮的
府邸跟这些女孩子在闲聊天(可他"克莱德"却关在柯比太太
寄宿舍三层楼上的一个小房间垦"无处可去!每星期就靠这十
五块美元糊口!明天一早"他还得照常上工厂地下室干活去"
而这些女孩子一起床"心里就在琢磨怎样更痛快地去寻欢作
乐!而在丹佛"他的父母则在惨淡经营他们的那个小小寄宿舍
和传道馆’’在这里他甚至都不敢据实相告!
蓦然间"这两位小姐说非走不可"她们也就走了!这时又
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只剩下他和格里菲思一家人在一起!!他觉得在这里很不合
适"备受怠慢#因为塞缪尔$格里菲思跟他太太和贝拉!!反
正麦拉除外!!好象只让他开开眼界"看看那个不属于他的
上流社会%同时"又因为他穷"他也就不可能跻身进去!!尽
管他多么梦想要结交这样几位了不起的姑娘#他心中马上感
到悲哀!!非常悲哀!!他的眼睛&他的心绪"是那么阴郁"
不仅塞缪尔$格里菲思注意到了"就连他太太跟麦拉也都注
意到了#只要他能够进入这个上流社会"找到出路"该有多好#
可是"就在这一家人里"除了麦拉"没有一个人体察到他在目
前的处境很可能感到孤单"心情沮丧#因此"当大家都纷纷起
身"回到那个大客厅时’塞缪尔则在呵责贝拉回家太晚"老是
让全家人等着她吃晚饭("麦拉走到克莱德身旁说)*我说"不
管怎么说"你只要在这儿再待一会儿"也许就会比现在更喜欢
莱柯格斯#这一带有不少地方"挺好玩的"可以去看看!!有
湖泊"还有艾迪隆达克斯山脉也不太远"在北面约莫七十英里
的地方#到夏天"我们一家人都到格林伍德湖别墅去"我相信"
爹和妈说不定欢迎你有时候也去玩玩#+
她父母是不是真的请克莱德去别墅消暑"她也远不是那

么有把握"不过"她觉得"在当前这种场合"不管怎么样"此刻
应该跟克莱德这么说的#经她这么一说"他觉得跟她在一起比
较自在"所以只要不怠慢贝拉和她家里其他一些人"就尽管跟
她多说说话儿#将近九点半光景"他突然觉得自己再待下去很
不合适"也很孤单"所以就站起身来说"他该走了"明儿一早他
还得早起#告别时"塞缪尔$格里菲思领他到正门口"送他出
门#到这时"老格里菲思如同在他之前的麦拉"也觉得克莱德
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长得相当漂亮!只不过因为穷!从今以后很可能不仅受到他家
里人!而且会受到他自己的忽视!于是!在告别时!为了褒奖一
下克莱德!就说了几句挺好听的话"#出来走走很好!可不是
吗$等着瞧吧!春天一到!威克吉大街这才更美%以后嘛!&他
抬头仿佛望着天空寻摸什么似的!吸了一口四月底新鲜的空
气说!#过几个星期!我们一定要请你再来%那时候!所有的树
上已是繁花似锦!你就可以看到!这儿真的有多美%晚安%&
他微微一笑!而且说话时语调亲切极了%克莱德再次感

到!不管吉尔伯待’格里菲思的态度如何!伯父对他肯定不是
漠不关心的%

第 十 一 章

日子一天天地过去!虽说再也没有收到格里菲思家的来
信!可克莱德还是喜欢夸大这仅有一次去有钱的亲戚家的意
义!不时梦想再次跟那些姑娘们愉快地见面!要是其中有一位
爱上了他!该有多好%她们生活的那个花团锦簇的世界该有多
美啊(跟他自己的生活和他周围的环境相比!她们简直太豪
华!太迷人了%迪拉特(丽达(呸(他觉得他们真的就象根本
不复存在似的%现在他明白了!他需要的是别的东西))要不
然宁可一无所有%于是!他就开始跟迪拉特逐渐疏远%这种态
度后来逐渐使那个年轻人跟他完全疏远了!因为迪拉特早已
把克莱德看成势利鬼!其实!克莱德要是果真实现了自己的愿
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望!很可能就是这一号人"不过!克莱德后来逐渐认识到!时间
一天天地过去了!可他还是被撇在一旁!干那个累活"后来!由
于每日上下班很呆板!工薪又菲薄!防缩车间里所接触到的!
也都是一些平庸之辈!他心里非常郁郁不乐!就不免转念一
想!还不如回去找丽达或迪拉特##如今!他之所以想到他
们!并不是想同他们重温旧情!而是自己想要放弃在这里的生
计!索性回到芝加哥或是纽约去"他相信!必要时!他一定能在
一家旅馆里找到事由"可是!就在这时!好象是为了恢复他的
勇气!并证实他早先的梦想似的!有一件事发生了!使他认为$
格里菲思这一家人##父亲和儿子##对他的估计!已开始
在提高!虽然他们并不愿意把他纳为自己圈子里头的人"因
为!那时正好在春天!有一个星期六!塞缪尔%格里菲思碰巧
由乔舒亚%惠甘陪同下厂巡视"大约在正午时分!他来到了防
缩车间!只见克莱德穿着背心裤衩在两台烘干机投料那头干
活!可以说是破题儿头一遭让他感到有些尴尬"这时!他的侄
子早已学会了&投’和&卸’那一套基本功了"他回想起!才不过
一两个星期以前!在自己府邸!克莱德还是那么衣冠楚楚!颇
有风度"这么一对比!无疑使他非常惶惑不安"他对克莱德总
有那么一个印象!不管是在芝加哥也好!还是这回在自己府上
也好!侄子的模样儿毕竟很整洁!很讨人喜欢"而且!他几乎如
同自己儿子一样!不仅珍惜他们的姓氏格里菲思!而且还在本
厂职工乃至于莱柯格斯整个社会面前!珍惜格里菲思这一家
人的社会威望"可是!如今看到克莱德在这里!尽管长得活脱
脱象吉尔伯特!却穿着背心裤衩跟这拨人在一块干累活儿

##此情此景!比过去任何时候都使他更尖锐地想到这样一
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个事实!克莱德毕竟是他的侄子"不该让他再干这种又脏又累
的重活儿了#要不然别的职工说不定就会觉得!他"塞缪尔$
格里菲思"对这么一个近亲如此漠不关心"实在很不应该#
不过话又说回来"当时他并没有跟惠甘或是任何人说过

一个字#等到星期一早上"他儿子刚从城外回来"塞缪尔$格
里菲思就把他叫到办公室"对他这么说!%上星期六"我下厂转
了一圈"看见年轻的克莱德还在防缩车间地下室里干活#&

%那又怎么啦"爹’&他儿子回答说#他好生奇怪"真不知道
父亲干吗在这个时候特别提到了克莱德"%以前"许许多多人
也都在地下室干过活"可是并没有害了他们#&

%你的话儿可不错"不过"人家并不是我的亲侄子#人家的
模样儿也并不长得活脱脱就象你嘛#&这句话真叫吉尔伯特感
到老大不痛快#%再这样可不行((我这就证告你#我认为我
们这样对待克莱德很不公道#我担心"也许厂里其他一些人也
会认为这样很不公道#要知道"人家也都看得出"他长得多么
象你"而且知道他就是你的堂弟"也是我的亲侄子#这一点我
开头并没有注意到"因为我一直没有去过地下室"可是我认
为"再也不能让他继续留在那儿"干这类活"那是要不得的#我
们就得变通一下"把他调到别处工作"让他看起来不会象现在
那个样子#&
他眉头一皱"两眼顿时黑咕隆咚#他脑际留下这么一个很

不愉快的印象!克莱德穿着破旧衣衫"额角上淌着大颗大颗汗
珠#

%不过"我可要告诉您这是怎么回事"爹"&吉尔伯特坚持
自己的看法"因为他打心底里对克莱德反感"尽可能要把他留
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在原地不动!所以态度急躁而又坚决"#现在能不能在哪儿给
他找一个合适的位置!我也说不准$$至少!现在给他另一个
位置!就不能不把在那儿干了很久!而且一直拚命干活!好不
容易才爬上那个位置的人调离"可他到现在为止!什么专门训
练都没接受过!所以也只能干他现在干的那种活儿"%

#反正这一切!我可不知道!压根儿也不感兴趣!%老格里
菲思回答说"他觉得自己的儿子心里有点儿妒忌!所以!对待
克莱德就很不公平"#那不是他干活的地方!我可不要让他再
这样干下去"他在那里干活也有相当长日子了"直至今日!格
里菲思这个姓氏在莱柯格斯即意味着谨慎&有魄力&有干劲和
有头脑!我可不能让我们这个家族里任何一个姓格里菲思的
人不具备以上这些特点"这对做生意来说!也是要不得的"何
况妥善安置克莱德至少也是我们应尽的义务"你明白我的意
思了吗’%

#是的!我明白您的意思了!爹"%
#那敢情好!就照我说的去办吧"把惠甘找来!关照他设法

安插一个什么工作!不是计件工!也不是普通工"一开头派他
到地下室去!压根儿就错了"也许本厂各车间科室能给他寻摸
到一个小小的职位!让他当个小头头!比方说!给那里负责人
当第一助手&第二助手!或是第三助手!这么一来!他身上就可
以穿得干干净净!看起来象一个人的样子"必要时!让他先回
家去!照样领全薪!一直到你给他寻摸到职位为止"我就是要
把他的工作调换一下"再说!他目前工资有多少’%

#我想!大约十五块美元吧!%吉尔伯特温顺地回答说"
#要是让他在这里保持一个体面的样子!那是不够的"最
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好给他二十块美元!我知道他还不配拿这么多的钱"不过现在
你也没有别的好办法!既然他到了这里"就得有足够的钱过日
子!从现在起"我就是要给他二十块钱##这么一来"谁都不
会说我们亏待了他!$

%好吧"好吧!爸爸"请您别生气"好吗&$吉尔伯特一见父
亲恼火"就这样恳求他!%这可不能全怪我!我提出让他去地
下室时"您一开头就同意的"是不是&不过"现在我想您的意见
也是对的!就让我去办吧!我会给他寻摸一个说得过去的职
位!$他一转身就找惠甘去了"虽然他心中暗自琢磨"这件事既
要办好"而又不能让克莱德产生一个想法"好象自己在这里受
到器重似的##恰好相反"要让他觉得"这样给他安排只是给
他一点小恩小惠"怎么也不是说他本人有什么劳绩!
不一会儿"惠甘来了!吉尔伯特非常巧妙地表达了这番意

思以后"惠甘就绞尽脑汁"直搔后脑勺走了"不到一会儿又回
来说"克莱德既然没有经过技术训练"他所能得到的唯一职
位"就是给利格特先生当助手!利格特是负责五楼五个大缝纫
间的领班"除此以外"他下面还有一个规模虽小"但专业性很
强’当然绝不是指枝术方面(的部门"需要专门有一个女助手
或是男助手单独照管!
这就是打印间##位于缝纫间那一层楼西头!每日楼上

切布间送来七万五千打到十万打各种款式和尺码的尚未缝制

的领子!女工们就照附在领子上的款式和尺码的小条子’或者
说明(在这里打印!吉尔伯特心里很清楚"给这里负责的领班
当助手"只不过照管一下打印工作"使之按部就班"井然有序"
不致中断罢了!此外"在这七万五千打至十万打领子一一打
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好!送交外面那个大间里缝纫工以后!还要登记入帐"而且每
一名女工打过多少打领子!都得登记清楚!以便日后据此发给
工钱"
为此!这里置放着一张小桌子!还有依照尺码和款式分开

的各种登记簿"切布工的小条子!则由打印工从一捆捆领子里
取下来!将一打或好几打叠在一起!最后汇总交给这位助手过
目"说实话!这只不过是一个小小办事员的工作#过去有时还
按当时实际需要!分别由男女青年!或是老头子!或是中年妇
女担任"
惠甘所担心的是#克莱德由于年轻和缺乏经验!一开头还

不能应付自如!不能马上就成为这一部门得力的负责人"这一
点惠甘当场就跟吉尔伯特点明了"而且!在那里工作的!只有
年轻的姑娘们$$有几个长得还颇有吸引力"再说!象克莱德
这般年纪和模样的年轻人!给安插在这么多的姑娘们中间!是
不是明智呢%如果说他和她们当中的哪一个相爱了!在他这个
年龄来说!也是十分自然的!也许他就会随随便便!一点儿也
不严格"姑娘们可能利用他这一点"万一这样!他在那里可能
就待不长"不过!毕竟这是一个暂时的空缺!而且也是眼下全
厂唯一的空缺"干吗不可以暂时调他到楼上去试一试呢%要
不了多久!利格特先生和惠甘自己!就知道还有没有其他的职
位!以及他对那儿的工作是不是合适"要是不合适!再撤换也
很方便的"
因此!就在这个星期一!大约下午三点钟光景!把克莱德

叫来了!先让他等了一刻钟左右&这是吉尔伯特的老规矩’!小
格里菲思方才正颜厉色地接见了他"
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!啊"你在那儿工作怎么样啦#$吉尔伯特冷冰冰地仿佛在
审问他似的%本来克莱德一见堂兄就垂头丧气"这时却强颜欢
笑地回答说&!哦"差不多还是那样"格里菲思先生%可我没有
什么不满意的%这个工作我很喜欢%我觉得自己学到了一些
东西%$

!你觉得#$
!哦"我知道"我"当然罗%稍微学到了一点东西"$克莱德

接下去说"脸有点儿红"心中却感到非常反感"但还得露出半
似奉承’半似歉仄的微笑%

!哦"这才有一点儿说对了%不拘是谁"只要象你那样在地
下室待过一长段时间"就不会不知道自己有没有学到什么东
西%$说完后"他觉得自己也许太严厉"就稍微改变一下口气"
找补着说&!不过"我可不是为了这事才叫你来的%我另有一
事"想跟你谈一谈%告诉我"过去你有没有管过别人"或是管过
任何一个人#$

!恐怕我还没有听清楚呢"$克莱德回答说%这时他因为有
些心慌意乱"没有领悟堂兄提问的意思%

!我是说"过去有没有人在你手下工作过((是在什么地
方"什么部门"有几个人听你发号施令#也许你在什么地方当
过领班"或是领班助手#$

!没有"先生"我还从没有当过"$克莱德回答说"但因心中
太紧张"说话时几乎有些结结巴巴%因为吉尔伯特的口气很严
厉’冷峻((极端瞧不起人%同时"由于问题的性质已是十分
清楚"克莱德终于懂得了回话的涵义%尽管他堂兄的样子很严
厉"对他态度很坏"但他还是看得出"他的东家正在想叫他当
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个领班!!让他管理某个人或某些人"当然罗#就是这个意
思$由于激动#他的耳朵里%手指上立时产生一种愉快的感觉

!!连头发根也都有些热辣辣的"&不过#我见过俱乐部和大
酒店里领班是怎么使唤人的#’他马上找补着说"&我想#要是
让我试一试#也许我也干得了"’他的脸颊一下子涨红#两眼也
在闪闪发亮"

&不一样#不一样#’吉尔伯特一个劲儿厉声说"&看人家做
和自个儿做#完全是两回事"没有什么经验的人可以想得很多
很多#可是一做起来#就什么都不行了"反正不管怎么说#这个
工作就是需要真正懂行的人"’
他两眼严厉而又古怪地直瞅着克莱德"克莱德暗自寻思#

原以为堂兄就要提拔他#一定是他想错了#这时也就镇静下
来"他的脸颊又恢复了平时灰白的颜色#两眼的闪光也倏然不
见了"

&是的#先生#我心里估摸这也是千真万确的#’他就这样
表示了自己的意见"

&不过#这件事就用不着你心里估摸了#’古尔伯特坚持自
己的意见"&你要知道#一无所知的人#就都有这个毛病"他们
老是在心里瞎估摸"’
事实上#吉尔伯特觉得现在自己非得给堂弟寻摸职位不

可#尽管克莱德压根儿没有做出什么业绩来#因而不能受之无
愧"所以#吉尔伯特一想到这里就很反感#也无法掩饰自己心
中的激怒"

&你说得对#我知道#’克莱德心平气和地说#因为他至今
还在指望刚才暗示过的提升问题"
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!哦"事情原来是这样"#吉尔伯特接下去说"!当初你来的
时候"要是具备专门技术素养"本来我也许就可以把你安置在
本厂会计科室的$#%!具备专门技术素养#这几个字"让克莱德
感到既敬畏而又惧怕"因为他压根儿不懂那是什么意思$&!情
况既然是这样"#吉尔伯待冷漠地说"!我们对你已是竭尽全力
了$我们知道地下室并不是一个很舒服的地方"可是"那时候
又没法给你找到更好的去处$#他用手指在桌子上弹了一下$
!不过"今天我叫你上来"就是这样’我想跟你商量一下"我们
楼上有个部门正好暂时有个空缺"我们((家父和我((正
在琢磨"能不能就让你来填补这个空缺$#克莱德听了心情异
常兴奋$!家父和我两人"#他接下去说"!最近一直在考虑"我
们愿意帮你一点小忙$不过"正如我刚才所说的"你不论在哪
个方面都缺乏实际训练"使我们感到事情非常棘手$你压根儿
没有受过任何商业或技术教育训练"这就使得事情更加难办
了$#他停顿了很长时间"好让那句话使对方心领神会"逼使克
莱德感到自己确实是个不速之客$!可是"#过了一会儿"他又
找补着说"!既然我们都认为有必要叫你上这儿来"我们就是
决定让你到比目前更好一些的职位上去试试$再也不能让你
无限期地待在地下室了$现在"你就听着"让我给你讲一下我
的打算$#于是"吉尔伯特就开始把五层楼上工作的性质解释
了一遍$
过了一会儿"惠甘给请来了"跟克莱德互致寒暄之后"吉

尔伯特说’!惠甘"我刚才已把我们今天早上的谈话"还有我跟
你说过的"就是我们打算让他试一试担任那个部门头头一事"
告诉了我的堂弟$所以"就请你领他到利格特先生那儿去"让
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利格特先生本人或是别人!把那儿工作的性质跟他讲一讲!谢
谢你"#说完!吉尔伯特转身走到办公桌跟前"$过后!请你把他
再带回来!#他找补着说!$我要跟他再谈一次"#
随后!他神气活现地站了起来!把他们俩都给打发走了"

惠甘对这次试验依然有些犯疑!不过!急于想讨好克莱德%往
后此人将成为怎样的人物!惠甘实在还说不准&!就把他领到
利格特先生那一层楼去"到了五层楼以后!就在机器的轰鸣声
中!克莱德被领到了大楼的最西端!走进一个规模比较小的部
门!中间只有一道低矮栅栏!与大房间隔开"这儿大约有二十
五名女工!还有她们带着篮筐的助手"一扎扎尚待缝制的领
子!从来自楼上的好几条泻槽里源源不绝地送下来!看来已使
这些人竭尽全力!穷于应付"
克莱德被介绍给利格特先生以后!就马上被带到一张由

栅栏隔开的小桌子跟前"那儿坐着一个矮胖姑娘!年纪跟他相
仿!长得不太动人"他们一走过去!她就站起身来"$这位是托
德小姐!#惠甘一开口就说"$安吉尔太太不在!由她负责已有
十天左右了"托德小姐!劳驾把你这儿所做的工作!讲给格里
菲思先生听听"请你尽可能讲得快些’清楚些"随后!下午他
上这儿来的时候!我要你帮助他!直到他熟悉情况自己可以独
立工作为止"你总能办得到!是不是(#

$哦!当然罗!惠甘先生"非常乐意!#托德小姐满口应允!
马上把登记簿册取下来!指点克莱德收货’发货怎样登记))
后来又告诉他打印怎么个打法))管篮筐的女工怎样把泻槽
里送下来的一扎扎领子收集起来!按照打印工的需要量!均匀
地分配给他们*过一会儿!打印好以后!另有一些管篮筐的女
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工!又怎样把这些领子发送给外面的缝纫工"克莱德很感兴
趣!觉得这工作他一定能胜任愉快!只不过在这一层楼上!他
跟这么多女人在一起!不免感到非常奇怪"有这么多的女人

##多达好几百人##一长溜$一长溜地一直延伸到白墙壁$
白圆柱的大房间东头"从落地长窗里射进一大片确实令人耀
眼的亮光"这些姑娘们!并不是个个都很标致"先是托德小姐!
后来是惠甘!甚至于利格特给他一一详细解释的时候!克莱德
就已经用眼梢斜乜过她们"

%最要紧的是!&过了一会儿!惠甘又解释说!%送到这儿打
印的成千上万打的领子!数目可不能弄错"再有!打印的时候
也好!发送给缝纫工的时候也好!都不能发生阻滞停留现象"
最后还有!每个女工干活的纪录!都要写得准确无误!以便给
她们发工钱时不致出差错"&
最后!克莱德终于明白他们对自己的要求是什么!就说他

一切都明白了"他虽然非常激动!但是一个闪念!想到’既然这
个姑娘都干得了!那他肯定也干得了"由于利格特和惠甘知道
他是吉尔伯特的近亲!因此谈吐态度都是非常和气!故意在这
儿多待了一会儿!还说他们相信他不论干什么事情!准能应付
裕如"随后!克莱德跟惠甘一起回到吉尔伯特那里"吉尔伯特
见他一进门!马上就问’%哦!你说怎么样(行!还是不行(依你
看!到底干得了!还是干不了(&

%哦!我心里想!我是干得了!&克莱德鼓足勇气回答说!不
过心中暗自担忧!除非碰上好运气!说不定他还可能干不好"
要考虑的事情太多了##要同他的那些上司!以及在他周围
的那些人搞好关系##再说他们会不会一直小心照顾自己
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呢!
"那敢情好#你先坐一会儿$%吉尔伯特接下去说#"我还

要跟你再谈一谈楼上工作的事#依你看$这工作很省力$可不
是吗!%

"不$我可不能说这一工作我觉得非常省力$%克莱德回答
说$心情很紧张$脸色有些发白&由于自己缺乏经验$他觉得这
对他来说是一个绝好机会’’就得拿出自己全副本领和勇气
来紧紧地抓住不放#"尽管这样$我觉得我还是干得了#事实
上$我相信自己干得了$而且我也愿意试一试#%

"得了$好吧$这话才多少说到了点子上$%吉尔伯特干脆
利索地说$语气比刚才显得亲切#"现在$我还要进一步跟你谈
一谈这件事#我说$你可没有想到过这一层楼面上竟有那么多
的女人$是不是!%

"没有$先生$我可没有想到过$%克莱德回答说#"我知道
厂里有女工在干活$但不知道是在什么地方#%

"你说得对$%吉尔伯特继续说道#"本厂从地窖子起一直
到顶楼$实际上是女人在撑场面#拿从事制造业务的部门来
说$我敢说$女工和男工的比例就是 ()*(#因此$凡是在本厂
工作的各部门负责人$我们非得对他们的道德品质和宗教信
仰了解得一清二楚之后$方才给予信赖#要不是你是我们亲
属$要不是我们觉得因为你是我们亲属$所以对你多少有些认
识$其实$在我们还没有充分了解以前$我们也不会让你在本
厂哪一个部门主管哪一个人的#不过$你绝对不要认为自己是
我们亲属$我们对你就上面所说的每一件工作$以及你的一言
一行就不会有严格的要求了#不$我们对你是要严格要求的+
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因为你是我们亲属!所以要求也就更加严格"我说的这些!你
听明白了吗#还有$$格里菲思这个姓氏在这里的特定涵义!
你明白了吗#%

&明白了!先生!%克莱德回答说"
&那敢情好!%吉尔伯特接下去说"&我们不论派哪一个人

到哪一个负责岗位上去以前!必须绝对相信他举止言行始终
如同绅士那样端庄稳重$$对待厂里工作的女工!必须始终
彬彬有礼"不管年轻人也好!甚至是老头儿也好!要是他一到
这里!以为四周围净是娘们!就玩忽职守!恣意跟她们调情取
乐!或是来一点儿恶作剧!那末!这个家伙在这里就注定待不
长的"在厂里给我们工作的男男女女!必须认识到’他们首先
是本厂职工!归根到底是本厂职工!自始至终都是本厂职工

$$而且出厂时!他们这种态度作风也得一块带出去"要是我
们了解到他们忘掉了这些!那末!不管是男是女!他们跟我们
的关系就算全完了"我们决不会要他们!也不会留下他们"我
们一旦跟他们断绝往来!那就是永远跟他们断绝往来了"%
他缄口不语!两眼直瞅着克莱德!仿佛是在说’&我觉得!

我已经把话儿说得明明白白了"我们不希望今后从你身上再
碰到什么麻烦啦"%
克莱德回答说’&是的!我明白了"我想!这是对的"事实

上!我也知道非得这样做不可"%
&而且!应该这样做!%吉尔伯特又补充一句说"
&而且!应该这样做!%克莱德也随口应了一声"
可就在这时!他却在扪心自问!吉尔伯特所说的话!是不

是真实呢"他不是听到过人们轻蔑地议论厂里的女工吗#不
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过!此时此刻!他心里确实没有把自己跟楼上任何一个女工连
在一起"当时他的心态是#由于他对女孩子特别感兴趣!因此!
最好他压根儿不睬她们!决不跟她们里头哪一个人说话!保持
一种极其疏远而又冷淡的态度!如同吉尔伯特要求他的一模
一样"如果说他想要保住这个新的职位!最低限度就非得这样
做不可"现在!他决心要保住新的职位!并且按照他堂兄所希
望的那样注意自己的行为"

$那就好吧!%吉尔伯特接下去说!仿佛就克莱德对这件事
的想法再作一些补充"$我想向你了解这么一个问题"比方说!
现在我费了这么大劲儿把你安置在那个部门!即使说暂时性
质!我能不能就相信#你会始终保持清醒的头脑!尽心尽责地
去工作!不会因为在一大堆女人&姑娘们里头工作!从而使你
昏头昏脑!或是心神不宁吧’%

$是的!先生!我想你尽可以信任我!%克莱德回答说!堂兄
这样简明扼要的要求!虽然给他留下很深印象!但一想到丽
达!他对自己品行还是有些犯疑了"

$要是我不信任你!那现在就得把话给你说清楚!%吉尔伯
特斩钉截铁地说"$从血统来说!你是我们格里菲思家族里的
一分子"从我们委派你到那个部门当助手来说!特别是你处在
这样一种地位!你就是我们家族的代表"不管什么时候这里发
生不正当的事情!我们都不希望跟你有牵连"因此!我要求你
自己提高警惕!从今以后每当你迈出一步!都得小心留神"哪
怕是在一些琐屑小事上!也不要给别人说闲话"你听明白了
吗’%

$是的!先生!%克莱德一本正经地回答说"$这些我全都明
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白了!我一定严格要求自己"否则就把我撵走得了!#这时"他
认真地思索过"认为自己是说到就能做到的!他觉得楼上那么
多的姑娘$女人"现在好象跟他离得很远很远"而且又都是那
么微不足道!

%那好极了!现在"我就再关照你一些事情!我说你今天
就不要上班"干脆回家去"上床后把我所说的各点好好想一
想!要是你依然不改初衷"那末"你明天早上再来"就上楼工作
去!从现在起"你的周薪是二十五块美元"我还希望你要穿得
整齐洁净"成为其他部门负责人的榜样!#
他冷淡地$傲慢地站起身来!克莱德由于薪资骤增"以及

有关他穿着整洁体面的嘱咐"感到非常鼓舞"不由得对堂兄无
限感激"心里真恨不得跟他更亲热些!当然罗"吉尔伯特严厉$
冷峻$十分自负"不过"如同伯父一样"还是没有忘掉他"要不
然"他们就不会这么快地帮了他的大忙!只要克莱德能跟他交
上朋友"博得他的青睐"想想吧"赶明儿克莱德在这里又会怎
样飞黄腾达"什么工商界$社交界的殊荣"还不是一块儿冲他
而来&
这时他心情那样亢奋"就不由得兴冲冲大步流星地走出

了这座规模宏大的工厂!从今以后"不管碰上什么情况"他决
心要在生活和工作中考验自己"他一定不辜负伯父与堂兄显
然寄予他的厚望’’他对这个部门里的女人或是姑娘’’就
得冷淡"甚至冷峻"必要时还得严酷无情!至少在目前"再也不
跟迪拉特或是丽达"或是哪一类人交往了!
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第 十 二 章

一星期能挣到二十五块美元!身为一个拥有二十五个女
工的部门的头头!同时又穿上了一套漂漂亮亮的衣服!坐在
角落里一张办公桌前"望得见迷人的河上风光"心里的感觉
是"在那个寒伧的地下室几乎待了两个月以后"终于在这个巨
大的工厂里成了一个相当重要的人物!由于他是格里菲思的
亲属"新近又得到擢升"惠甘和利格特不时簇拥在他身边"殷
勤地向他提出忠告以及善意而又有益的意见#还有其他部门
的一些经理"甚至包括总办事处里$$一个审计员%一个广告
经纪人"偶尔走过也停下来向他寒暄致意#如今"他对新的工
作各个细节全都十分熟悉"就可以不时留心观察周围的情况"
开始了解全厂的动态%全厂的生产过程"以及原料供应的情
况"比方说"大批麻布%棉布是从哪里来的&楼上大切布间是怎
样把面料切开的"那里拥有好几百个工资很高%而又富有经验
的切布工&此外还有一个职工介绍所"一位厂医"一所厂医院&
大楼里专门设有一间餐厅"以供本厂职员在那里进餐$$可
是对外恕不招待$$而他呢"身为一个部门的头儿"只要他高
兴"而且钱也出得起"就可以在那个特设餐厅跟各部门头头们
共进午餐#他很快又听说"离莱柯格斯几英里"在莫霍克河畔
一个名叫范’特罗普的村子附近"有一个厂际乡村俱乐部"周
围各厂部门负责人绝大多数都是会员#不过"遗憾得很"据他
所知"格里菲思公司说真的并不很赞成他们的职员跟其他一
些公司职员互有来往"对此很少有人敢于掉以轻心#不过"他
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呢!身为格里菲思家族里一成员!正如利格特有一回对他说
的!要是他高兴!也许可以去那儿申请入会的"但考虑到吉尔
伯特有过强烈的警告!以及他同这一家族有着高贵的血亲关
系!他便决定自己还是尽可能保持疏远些为好"于是!他脸上
总是挂着微笑!跟所有的人尽可能做到和蔼可亲"不过!他还
是觉得自己本来不会感到很寂寞的!无奈他要回避迪拉特及
其同伙!下班后经常回到自己房间里!每逢星期六#星期日下
午!则到莱柯格斯各广场和附近城镇走走!越发显得形单影
只"甚至他还开始到本城一个主要的长老会教堂$$第二教
堂!亦称高街教堂去做礼拜!因为他早就听说过!格里菲思一
家人常去那儿做礼拜"他想!他这样做也许可以取悦于伯父和
堂兄!让他们更加器重他"殊不知他连一次都没有碰到过他
们!因为从六月至九月!他们照例都到格林伍德湖畔度周末
的!莱柯格斯所有上流社会人士多半也上那儿消暑去了"
事实上!莱柯格斯上流社会盛夏的生活是很沉闷的"本城

一直没有推出什么特别有趣的活动节目来!虽然在这以前!亦
即在五月间!格里菲思一家人和他们的朋友!曾经主持过好几
次社交活动"这些新闻克莱德或是从报上读到过!或是远远地
望见过$$在斯内德克学校举行过一次毕业晚会和舞会!接
着!在格里菲思府邸的草坪上办过一次游园会!草坪的一头还
搭了一座带条纹的篷帐!园内树枝头上悬挂许许多多中国宫
灯"有一天晚上!克莱德在城里独自一个闲逛时碰巧看见"他
由此好奇地联想到格里菲思这个家族!他们很高的社会地位!
以及他跟他们的亲属关系诸问题"不过!格里菲思家已把他安
置在一个小小的#但工作并不吃力的职员的岗位上!也就开始
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把他忘掉了!他现在的境况很不错"也许往后他们再来帮他的
忙吧!
没有多久"他在莱柯格斯#星报$上看到一条消息"说每年

六月二十日有一次市际%方达&格洛弗斯维尔&阿姆斯特丹&谢
内克塔迪’传统花会与汽车竞赛"今年则在莱柯格斯举行!据

#星报$说"在有条件可去的殷实人家一年一度纷纷移居湖山
胜地消暑以前"这将是本地上流社会最后一次的重要活动了!
贝拉&伯蒂娜和桑德拉的芳名"都给提到了"吉尔伯特的大名"
当然更不用说了"说他们既是竞赛的参加者"又是莱柯格斯荣
誉的捍卫者!这次碰巧赶上星期六下午"克莱德虽然穿上了最
漂亮的衣服"但他还是决定不抛头露面"只当一名普通观众!
可他却又一次看到了那位他一见倾心的女郎"那样子显然是
象征着在撒满攻瑰花瓣的银白色小溪上破浪前进(她手里握
着缀满黄水仙花的一把桨在划她的船"这种黄水仙花饰"使人
想起了与莫霍克河有关的某个印第安人的传奇故事!桑德拉"
她那乌黑的头发"梳成印第安人的发式"插上了一支黄翎毛"
前额束上一条缀着棕色针眼的缎带!瞧她那么迷人"不仅足以
轻取桂冠"而且再一次顿使克莱德为之心荡神移!要是能跻身
那个上流社会"该有多幸福)
也是在这个队伍里"克莱德还看到吉尔伯特*格里菲思"

随身有一位绝色女郎陪伴"正在驾驶代表一年四季的四辆彩
车中的一辆!他驾驶的那辆车代表冬季"还有本城一位交际花
身上穿着银鼠皮裘大衣"亭亭玉立在白攻瑰花丛里"以此象征
皑皑白雪!紧挨在他们后面的"是另一辆彩车"则由贝拉*格
里菲思作为春天的象征"这时她身披薄如蝉翼的轻纱"正俯靠
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在宛如一道瀑布的深色紫罗兰旁边!此情此景确实动人心弦"
克莱德马上又想起了甜蜜的#但又使他非常痛苦的爱情#青春
和罗曼史来!说到底"当初他也许真的不应该同丽达分手的!
这一阵子克莱德的生活还是如同往昔一样"只不过他的

思想活动增多了!薪资提高后"他首先想到自己最好还是迁出
柯比太太寄宿舍"在某个私人住宅寻摸一个好一些的房间"坐
落在一条漂亮的大街上"哪怕出脚不便也行!只要他一迁出"
就可以跟迪拉特完全断绝来往!现在"既然伯父把他提升了"
伯父或吉尔伯特有事也许会派人来看他!要是发现他还住目
前这个小房间"人们会有怎么个想法呢$
因此"提薪以后过了十天"多亏他这个响当当的姓氏"克

莱德便在漂亮的街道"漂亮的住邸"觅到了一个房间%%那是
在杰斐逊大街上"与威克吉大街平行"相隔只有一两排房子"
是一位工厂经理的遗孀的房子!眼下她只出租两个房间"不供
膳食"旨在保养这幢房子!在莱柯格斯"就象她这样人家的地
位来说"这幢房子已是在一般水平之上!佩顿太太住在莱柯格
斯已有很长时间"早就听人说起过格里菲思这一家族!不仅格
里菲思这个姓氏"而且克莱德的模样儿长得活象吉尔伯特"她
也全都知道!这一点"连同克莱德的仪表风度"她都非常感兴
趣"因此马上租给他一个特别漂亮的房间"每周酌收房金五块
美元!对此"克莱德马上满口同意了!
说到他在厂里的工作"虽然他坚决不理睬在他手下干活

的女工"但是"要他专心一志去做非常刻板的日常工作"或是
对那些姑娘们&何况至少其中有几位长得很动人’压根儿熟视
无睹#那他可办不到!再说"时值盛夏%%正是在六月下旬!全
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厂上下!尤其在午后!从两点到三四点钟之间!看来人人都对
没完没了的"重复的机械动作早已感到腻味透顶!一种实质上
是满不在乎与慵倦懒怠"有时竟与犬马声色相去不远的气氛!
好象在四处迷漫着#眼前就有那么多的各种不同类型和不同
气质的女人和姑娘!她们跟男性离得又是那么远!简直毫无乐
趣可言!说实话!成天价只跟他一个男人在一起#再说!室内空
气总是很沉闷!让人身心松懈下来#从许多敞开的落地长窗望
出去!可以见到莫霍克河上卷起了一个个漩涡!向两岸散开了
一片片涟漪!波堤上绿草如茵!有些地方还在树木掩映之下#
这一切景象!仿佛暗示着人们在两岸闲游时的乐趣#本来工作
就很呆板乏味!这些女工们心里早已飘飘忽忽!想到种种赏心
乐事上去了#她们十之八九想自己的事!以及她们该怎么个玩
儿!假定说她们不是因为这里呆板的日常活儿脱身不开的话#
由于她们的心态那么活泼热情!她们往往动不动就盯紧

了离她们最近的目标#克莱德在这里既然是独一无二的男性

$$这些日子里又常常穿着最漂亮的衣服$$不消说!她们
就盯住了他#的确!她们脑子里充满着各式各样胡思乱想!比
方说!克莱德跟格里菲思一家人!以及类似这样的人物私下关
系怎么样!他住在哪里!生活情况怎么样!以及他对什么样的
女孩子也许会感兴趣等等#回过来再说说克莱德!只要吉尔伯
特%格里菲思对他所说的话已在记忆中冲淡了!这时!他往往
就会想到了她们$$特别是那几位姑娘$$同时萌生了近乎
情欲的念头#尽管吉尔伯特%格里菲思对他寄予厚望!他自己
也把丽达甩掉了!或者说也许正是因为这个缘故!渐渐地对这
儿的三位姑娘感到了兴趣#她们这三位!本来爱好玩乐!压根
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儿不受那一套教规约束!而且她们觉得克莱德这个小伙子长
得漂亮极了!罗莎"尼柯弗列奇是一个俄裔美国姑娘##一
个体态丰满$富于性感的金发女郎%水汪汪的褐色眼睛%肉嘟
嘟的狮子鼻%胖乎乎的下巴颏儿%却把克莱德吸引住了!只是
因为他老是摆出那副正经八百的样子%她也就不敢存有非分
之想!克莱德的头发那么光洁地往两边分开%身上穿着一件亮
条纹衬衫%因为天热%袖子卷到胳臂肘上%在她看来%已是十全
十美%简直让人不敢相信!甚至他的那双一尘不染$擦得晶光
锃亮的棕色皮鞋$他的那条扣子发亮的黑皮带%以及他的那条
松松的$打活结的领带##都使她惊喜不止!
还有玛莎"博达罗%一个胖墩墩$活泼泼的加拿大&法国

混血姑娘%身段和脚踝长得都很匀称%虽然也许有些肥壮!她
还长着一头略带红色的金黄头发%一双蓝里泛绿的眼睛%两片
胀鼓鼓的粉红色脸颊%一双肉头得很的小手!这个姑娘天真无
知%放荡不羁%她认为%只要克莱德愿意%哪怕一个钟头%她也
会欣喜若狂似的!同时%由于她生性刁滑泼辣%不拘是谁%只要
胆敢向克莱德眉目传情%她就憎恨谁!也因为这个缘故%她就
瞧不起罗莎!因为玛莎看见%只要克莱德一走到罗莎身旁%罗
莎总是竭力设法碰一碰他胳膊肘%或是将自己身子向他靠过
去!同时%罗莎自己还施出种种诱人的圈套’把宽松的上衣敞
开%让她雪白的酥胸袒露无遗(干活时把罩裙索性撩到小腿肚
上(她那滴溜滚圆的胳臂%一直袒露到肩膀上%为的是给他看
看%至少从肉体上来说%他在她身上消磨一些时光也是很值得
的!所以%只要他一走过来%玛莎就刁滑地唉声叹气%露出一副
慵倦无力的神态%有一天竟惹得罗莎大声嚷了起来’)瞧那头
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法国猫!他一个劲儿直瞅着她!"罗莎心中气呼呼的#为了克莱
德#真是恨不得揍她一顿$
最后是那位个儿矮胖#但又轻佻放荡的弗洛拉%布兰特$

一望可知#她是地地道道一个俗不可耐但又诱人的下层社会
美国女郎$一头黑黑的鬈发#一对覆盖浓浓睫毛&水汪汪&乌溜
溜的大眼睛#加上狮子鼻#两片丰满&富于肉感但又很美的嘴
唇#以及虽然壮硕#仍不失其优美的身体$不管哪一天#只要克
莱德走过来一会儿#她总是目不转睛地瞅着他#好象是在说’
(怎么啦!你不觉得我很好看吗)"而且还露出一种神色#仿佛
在说’(你怎能老是不睬我呢)老实告诉你吧#许多小伙子要是
也象你这样走运#可真要乐死呢$"
过了一些日子#克莱德对这三个女人有了一个想法#那就

是’她们跟别的姑娘迥然不同$依他看#她们头脑比较简单#既
不那么拘谨古板#也不那么小心提防#交友时压根儿不受传统
习俗束缚$也许他可以跟她们里头随便哪一个玩玩#外人包管
不会知道#赶明儿他要是进一步对此发生兴趣的话#那就不妨
跟她们三人逐个轮流玩过来**而且包管不会被人发现#只
要事前让她们心里明白#哪怕是他向她们瞥上一眼#也就算是
他给她们的最大恩赐了$从她们的一举一动来判断#他认为她
们肯定乐于酬谢他#听凭他随意摆布#即使他为了保住在厂里
的位置#事后照样不理不睬她们#对此#她们心里也不存芥蒂$
不过话又说回来#他已经向吉尔伯特%格里菲思立下过誓言#
眼下还不想自食其言$这些只不过是他在心中极端难受时瞬
息萌生稍纵即逝的思绪罢了$克莱德生来就是这么一种人#只
要一见女色#便欲火中烧$说实话#他顶不住性的吸引**至
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于性的呼唤!就更不用说了"有时候!这几位年轻女郎轮流献
媚调情!当然使他感到诱惑!特别是在这么暖和#慵倦的夏天!
简直无处可去!而又无人谈心"他时常按捺不住!很想凑近这
几个故意向他卖弄风骚的女郎!尽管在她们挤眉弄眼和碰肘
子的时候!他努力装出一种对他的性格来说是很不寻常的无
动于衷的态度!而且有的时候并没有十分成功地掩饰住自己
的真实情绪"
就在这时!定货纷至沓来!正如惠甘#利格特两人所说的!

克莱德手下非得另增几个额外的女工不可$这些女工必须同
意依照目前计件工资比率!只拿很少工钱!等到她们掌握了工
艺技术!那时!自然就可以多挣一些"大楼底层办事处招工部!
经常有很多应聘者"生意清淡时!对所有求职者一概谢绝!或
是干脆挂上%不招工&的牌子"
克莱德对这一工作毕竟还是个新手!直至今日既没有雇

过!也没有开革过哪一个人!于是!惠甘和利格特商定!所有送
给他选用的工人!应该先由利格特考察!因为利格特此时还正
在物色一些缝纫临时工"要是有适合于当打印工的!就转给克
莱德!让克莱德通知她们不妨先试一试"不过!利格特事前曾
经非常仔细地向克莱德介绍过有关临时工雇用和解雇的规章

制度$对于新工人!不管他们工作干得多么出色!决不能让他
们感到自满!尤其不能在他们的能力还没有经过充分考验以
前就认为自己干得够好了"这对临时工的发展前途是有妨碍
的!使他不可能取得更大的成就"再说!为了应付本厂定货激
增的情况!不妨尽量多招女工!以后!旺季一过!就可以随意歇
掉她们!除非在这些新工人里头偶尔发现个别手脚特别勤快
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的女工!遇到这样情况"通常总要把这个女工留下来"不是把
一个工作差劲的人撤下来"就是把某一个人调往另一个部门"
以便给新血液#新活力让路!
获悉定货骤增后第二天"分批来了四个女孩子"每次都由

利格特陪来"总是对克莱德这么说$%这位姑娘"备不住对您还
合适!她就是廷代尔小姐!您不妨就让她先试一试吧!&或是
说$%这位姑娘"您看看对您合适不合适!&克莱德就问她们过
去在哪儿干过活"一般都做过什么样性质的工作"在莱柯格斯
是和家里人一块住"还是一个人单独住’厂方不大乐意接纳单
身姑娘("然后把打印工性质和工资讲一讲"再招呼托德小姐
把她们带到休息室"让她们把外套锁进存衣柜"引领她们到一
张桌子跟前"指给她们看一看那制作工艺过程!以后即由托德
小姐与克莱德考查她们干活情况"决定值得不值得把她们留
下来!
直到这时为止"抛开他多少喜欢的上面那三个姑娘不谈"

克莱德对这儿干活的女工"印象确实不挺好!依他看"这些女
工十之八九长得粗手粗脚"笨头笨脑!他心里一直捉摸"说不
定能寻摸到稍微漂亮些的姑娘吧!谁说寻摸不到呢)难道整
个莱柯格斯连一个漂亮的女工都没有吗)可眼前这么多的打
印工"却都是脸大手胖"踝大腿粗!有几个甚至一张口说话还
土腔土气**她们是波兰人"或是波兰裔的姑娘"都住在工厂
北面的贫民窟里!她们一个劲儿只想给自己抓住一个%小伙
子&"跟他一块上什么跳舞厅去"如此等等!克莱德还注意到"
这里的美国籍姑娘显然与众不同$她们都要瘦削些"敏感些"
绝大多数呆板拘谨"而种族#道德#宗教方面的种种偏见又不
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仅使她们态度一般都很含蓄!而且还不允许她们接近其他姑
娘们!或是哪一个男人"
不过!这一天以及随后几天里给他送来的临时工和试用

工里头!最后来了一个姑娘!竟使克莱德对她要比他对厂里所
有姑娘更感兴趣"他一见就觉得她要聪明得多!可爱得多##
更要超世脱俗##她身子长得优美匀称!但体质上也并不比
别的姑娘羸弱"说实在的!他头一眼看见她!就觉得她身上具
有一种眼前哪个姑娘都没有的魅力!一种充满沉思和惊异的
神情!可又跟一种自信的勇气和决心融合在一起!由此一下子
显示出她是一个具有坚强意志和信心的人"不过!正如她自己
所说的!她对这一工作缺乏经验!因此对自己在这里工作能不
能做好!她说非常没有把握"
她的名字叫罗伯达$奥尔登"她一开头就说明!她早先是

在莱柯格斯以北五十英里名叫特里佩茨米尔斯的镇上一家小

针织厂里做过工"她头戴一顶并不很新的棕色小帽!拉得低低
的!掩映着一张美丽%端正的小脸蛋!配上一头亮闪闪的淡褐
色鬈发!仿佛笼罩着一轮金色光圈"她的一双眼睛!是晶莹透
明%灰蓝色的"她身上那套短小的衣服也是眼下很常见的"她
的鞋仿佛并不太新!鞋底钉得相当结实"看来她很能干%认真!
可又是那么聪明%整洁%真挚!充满了希望和活力"克莱德如同
先跟她谈过话的利格特一样!马上就喜欢她"显然!她比这儿
打印间里的女工要高出一头"他一边跟她谈话!一边也不由得
对她暗自纳闷!因为她露出那么紧张神色"对这次面试结果有
点忐忑不安!仿佛她到这儿来这件事对她非常重要似的"
据她自述!她至今跟父母一块住在一个名叫比尔茨的镇
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上!但目前在这里是跟朋友同住在一起"她讲得那么朴实#真
挚!克莱德听了对她深为同情!因此决心要帮助她"同时!他心
里却在暗自思忖!论她的人品!说实话!也许凌驾于她正在寻
摸的工作之上吧"她的眼睛是那么圆圆的!蓝蓝的!显得很内
秀$$她的嘴唇#鼻子#耳朵和双手!都是那么小巧玲珑"

%这么说来!要是你在这儿找到了工作!就要住在莱柯格
斯!是吗&’克莱德这一提问!不外乎想跟她多说几句话"

%是的!’她非常坦率地说!两眼直瞅着他"
%再说一下你的名字&’他说着把记事本打开"
%罗伯达(奥尔登"’
%在本市的通讯处呢&’
%泰勒街二百二十八号"’
%这是哪儿!连我也都不知道!’他对她这么说!可以看得

出)他就是喜欢跟她说话"%你知道!我到这儿也不久"’后来!
连他自己也觉得诧异!干吗一下子把自己什么事都告诉她"随
后!他找补着说)%关于这里的工作情况!我不知道利格特先生
有没有都对你介绍过"不过!想来你也知道!这是计件工作!就
是在领子上打印"你过来!我指给你看看"’说罢!他就把她领
到附近一张打印工正在干活的桌子跟前"让她看过以后!他并
没有招呼托德小姐!就捡起一条领子!把不久前人家对他讲过
的一古脑儿都讲给她听"
她那么全神贯注地看着他!看着他的一招一式!对他所说

的每一句话!仿佛听得很认真!克莱德不免反而觉得有点儿慌
了神"她向他投来的每一个眼色里!都富有一种仔细探寻#洞
察入微的神态"随后!他又重新解释给她听!每打印一捆领子
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可挣工钱多少!为什么有的人挣得多!有的人挣得少"末了!她
说她乐意试一试"克莱德当即招呼托德小姐!托德小姐就领她
到衣帽间!让她先把帽子#外套挂好"不一会儿!他看见她回来
了!几丝秀发垂在额前!双颊略呈绯红色!两眼全神贯注!显得
认真极了"只见她一听完托德小姐关照的话!就把衣袖往上一
捋!露出一双美丽的小臂"于是!她开始工作!克莱德一看她的
姿势!心中就知道赶明儿她做起工来必定干脆利索"显而易
见!她真的恨不得马上找到这个职位!并且保住这个职位"
她干了一会儿以后!克莱德走到她身旁!看着她从堆在她

身边的领子里一条条把领子取出来!挨个儿打印!然后再扔在
一边"他还注意到她干起活来既麻利!又准确"后来!她猛地
回过头来!只看了他一眼!向他报以天真但又愉快#勇敢的一
笑!他高兴极了!也向她报以一笑"

$哦!依我看!你准干得了!%他大胆地这么说!因为他情不
自禁地觉得她干得了"谁知道只不过短短的一刹那!她又回过
头来!向他微微一笑"克莱德禁不住感到浑身上下激动不已"
她一下子就迷住了他!只是因为他在这里的地位关系!当然!
还有他向吉尔伯特立下过保证!他马上决定!对这儿打印间里
任何一个女工!自己都得特别谨慎小心&&即便象眼前这样
一个可爱的姑娘!可也不能例外"不然就要不得"他对她如同
对别人一样!也得小心留神!只不过对此他连自己也都觉得有
点儿奇怪!因为他早已深深地被她吸引住了"她是那么漂亮!
那么可爱"不过!他忽然又记起来!她是一个女工&&厂里一
个女工!吉尔伯特就会这么说的!而他却是她的顶头上司"不
过话又说回来!她确实是那么漂亮!那么可爱"
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一转眼!他就去处理当天送给他选用的其他女工"后来!
他又要托德小姐马上向他汇报有关奥尔登小姐工作的情况

##他想了解一下$她对这儿工作究竟适合不适合"
就在他跟罗伯达说话!罗伯达向他报以微笑的时候!离她

两张桌子远的%正在干活的罗莎&尼柯弗列奇!轻轻地推一下
自己身边那个姑娘的胳膊肘!趁人不备之际!先是眨眨眼!随
后微微点头!直指着克莱德和罗伯达"她要她的女友仔细观察
他们"等克莱德一走开!罗伯达如同刚才那样干活时!她把身
子侧转过去!低声耳语道$’他说她早就行啦"(说罢!她眉毛一
扬!咬紧嘴唇"她的女友用低得让人听不见的声音回答说$’这
事情好快!嗯)再说!在这以前!好象他对谁都不愿看一眼似
的"(
她们会心地一笑##两人之间极好的默契"罗莎&尼柯

弗列奇心里有点儿酸溜溜的"

第 十 三 章

象罗伯达这种类型的姑娘!为什么在此时此刻到格里菲
思公司厂里来求职*还是小小不言的一个职位+!毕竟是事出
有因"原来罗伯达同克莱德的生活际遇和他同家庭的关系多
少相似!她也对自己的命数感到大为失望"她是泰特斯&奥尔
登的女儿"泰特斯是个庄稼汉!住在比尔茨附近"比尔茨是米
米科县一个小镇!离莱柯格斯以北大约五十英里"罗伯达自幼
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时起就净跟贫穷打交道!祖父埃弗雷姆"奥尔登早就在这里
务农#她父亲是埃弗雷姆三个儿子里头最小的一个#由于命运
多舛#到了四十八岁时#还住在父亲传给他的老宅里!那座老
宅#当时已经破旧不堪#急待修缮#到如今差不多快要塌下来
了!过去#这种类型的房子曾被看作情趣高雅的典范#从而造
出了不少令人喜爱的$有山墙的屋宇#点缀着新英格兰各地城
镇和街道!可是如今#这所房子由于油漆剥落#缺少屋顶板和
大石板%过去#从大门口直达大楼前门那条曲折的通道#就是
用这类大石板砌成&#早已呈现着一片凄凉景象#仿佛一位老
人一迭连声在咳嗽#说’(哦#我的日子可不好过哪!)
屋内陈设跟户外几乎相差无几!天花板$楼梯板都已松

散#不时发出吱嘎吱嘎的怪声!窗前有的垂着窗幔#有的就没
有!家具既有老式的#也有新式的#全都有几分坏了#混杂在一
起#显得乱七八糟#就不用多说了!
罗伯达的父母#就是那种美国精神的典型代表人物#他们

否认事实#崇尚理想!泰特斯"奥尔登就是这样芸芸众生中间
的一个’他们从呱呱落地起#一直活到与世长辞#到头来连活
着的意义都没有闹明白!他们刚见世面#就误入歧途#最后如
坠五里雾中#倏然消失!泰特斯如同那两个跟他差不多糊里糊
涂的哥哥一样#他之所以当庄稼汉#就仅仅因为他父亲是个庄
稼汉!如今#他之所以守着这个农场#就是因为他父亲把这个
农场传给了他#同时#留在这里农场播种耕耘#比上别处去碰
运气要容易得多!他入了共和党#因为他的父亲生前就是共和
党#而且全县也都是支持共和党的!他脑子里从来没有过与之
相反的想法!他的政治和宗教观点#以及一切有关好坏是非的
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概念!都是从他周围的人那里借来的"这一家子人!从来没有
一个人读过一本严肃#富有启发性!或是内容正确的书$$简
直一个都没有"不过!从传统道德与宗教观点来说!他们毕竟
是无与伦比的$$诚实#正直#敬畏上帝#品行端正"
如此一对父母生下的这个女儿!虽然她天生具有凌驾于

自己出身阶层之上的素质!可是在她身上少说还部分地反映
出当时流行的一些宗教和道德的观念!也反映出本地牧师!乃
至于凡夫俗子的思想观点"同时!由于她富于想象力!具有热
情似火#性感丰富的气质!当她刚到十五六岁的时候!脑子里
就充满了从最丑的到最美的夏娃的女儿们的如同混沌初开时

一样古老的梦想!认为%有朝一日$$而且!也许不会多久

$$她的美貌!或是她的魅力!说不定会以不可抗拒的魔术般
的力量征服某一个或则某一些男人"
虽然!在她的幼年时代和少女时代!她不得不听到过并且

自己也捱过这种赤贫如洗的生活!可是!她因为天生富于想象
力!心里总要想到更美好的日子"说不定在哪一天!有谁知道!
她会进入一个如同奥尔巴尼!或是尤蒂卡的大城市&进入一种
新的美好的生活"
随后!有多少美妙的梦想啊&从十四到十八岁!在暮春时

节的果园里!五月初的太阳已使每一棵老树成为一片粉红色!
落下来的香喷喷#粉红色的花絮铺满了一地"她伫立在那里!
深深地吸了一口气!有时候放声大笑!有时候甚至长叹一声!
她那两只胳臂往上伸展!或是敞开胸怀!去拥抱生活"活着多
么美好&她要享受青春!以及展现在她面前的整个世界"她乐
意想到住在附近的某个年轻人的眉眼和微笑!因为这个年轻
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人只是偶尔走过她身过!向她匆匆投以一瞥!说不定从此再也
见不到她了!可就是这么匆勿一瞥啊!依然惊扰了她那年轻的
心中的梦境"
不过话又说回来!她非常怕羞!因而常常退避三舍##她

害怕男人!尤其是在这里常见的那些平庸$无能之辈"反过来
说!这些人一见她高雅$羞涩的神态!也就往往望而却步!虽说
她已长得非常婀娜动人!但在这一带地方来说!毕竟还是嫩了
一点"不料!她在十六岁那年!来到了比尔茨镇!为了进阿普尔
曼绸布店工作!每星期可挣五块美元"她在那里见到过很多她
所喜爱的年轻小伙子"不过!因为她觉得自己家庭的社会地位
不高!加上自己阅世不深!认为那些年轻人身价似乎都比她高
得多!深信他们决不会对她发生兴趣"再说!又是因为她的那
种气质!同他们几乎完全疏远了"不过!她照样还是在阿普尔
曼先生那里工作!一直到十八$九岁"她总是觉得对自己说真
的一点儿帮助都没有!因为她同自己家里过于紧密地连在一
起了!看来家里确实急需她的帮助"
大约就在这时候!发生了对这个世界一隅来说几乎具有

革命性质的一件事"由于这一带纯属农业区!有着丰富的廉价
劳动力!在特里佩茨米尔斯就开设了一家小型针织厂"虽然根
据当地一致公认的看法和标准来看!罗伯达也觉得这一类工
作仿佛有失自己的身分似的!可是一听说厂里给的工钱多!她
还是动心了"于是!她就迁居特里佩茨米尔斯!寄住在原是在
比尔茨的邻居家里!每星期六下午回家"她打算积攒一些钱!
将来到霍默或是莱柯格斯!或是到有助于她长进的哪一个地
方!在商学院选一门课读读##比方说!簿记或是速记"
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为了实现这个梦想和尽可能积攒一些钱!至今已有两个
年头了"尽管她挣的钱要比过去多一些#后来每星期挣到十二
块美元$!可是!一家老小几乎样样东西都需要添置!她想尽可
能减轻他们衣食匮乏的困难#个中况味她自己也尝过啊$!因
此!她一人挣来的钱!几乎都涓滴归家了"
这里如同比尔茨一样!在小镇上同她志气相投的一些年

轻人!十之八九依然认为!厂里这些女工在各方面都不如他
们"虽说罗伯达压根儿不是这种类型的女工!不过!她经常跟
她们交往!也就不免沾上了她们看待自己的心理"诚然!直到
如今!她方才领悟到%在这里!凡是她喜欢的人!没有一个人会
对她感到兴趣&&至少还没有表示出一本正经的意思"
随后又发生两件事!使她不仅要认真考虑结婚问题!而且

还得考虑到自己的前途!不管她结婚也好!不结婚也好"她的
妹妹艾格尼斯今年二十岁!比她小三岁!不久前跟一个年轻的
校长又见面了"此人早先在奥尔登农场附近办过一所区属学
校!她妹妹觉得他现在比她在校读书时更为中意!因此决定嫁
给他了"罗伯达心里明白!现在她要是还不快一点结婚!恐怕
就要被人看成老处女了"不过!她依然不知道该怎么办才好"
直到后来!特里佩茨米尔斯的小针织厂突然关闭!永远也不重
新开业了"为了帮助她母亲!也为了帮助她妹妹准备婚事!罗
伯达就回到了比尔茨"
不料!后来又发生了第三件事!使她的计划与梦想受到决

定性影响"原来她在特里佩茨米尔斯认识的姑娘格雷斯’玛
尔到了莱柯格斯!几星期之后!在芬奇利真空吸尘器公司找到
了工作!每周薪资十五块美元"玛尔立刻给罗伯达写信!说现
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在莱柯格斯有可能寻摸到工作!她每天要走过格里菲思公司
工厂"有一回看到东头招工部门口挂了一大块招牌"上面写
着#$招雇女工%"一问才知道#这家公司女工薪资"开头总是先
拿九块或是十块美元"很快就可以学会一门专门技艺"往后只
要熟练了"根据她们技术熟练程度"往往可挣到十四块至十六
块美元!玛尔的膳宿开支只要七块美元"因此"她非常高兴地
通知她的好友罗伯达"巴望她也能来"要是她乐意"不妨就同
她合住一个房间!
事到如今"罗伯达觉得#农场生活再也受不了"她非得再

一次自谋出路不可!最后"她终于说服母亲放她走"让她日后
靠挣工资更直接地周济她母亲!
罗伯达一到莱柯格斯"即被克莱德录用"就在这次巨大变

化影响之下"尽管她心中体会到一种瞬息即逝的利己主义的
乐趣"可是"她很快又感到"她在这里生活"不论在物质方面"
还是社交方面"依然如同在比尔茨时一样枯燥乏味!诚然"格
雷斯&玛尔对罗伯达打心眼儿里感到很亲热"可是毕竟长得
比不上罗伯达那么吸引人!所以"格雷斯&玛尔总是希望这位
漂亮和快乐的罗伯达’她的快乐多半是装出来的(能给她的生
活里增添一些她本来就很缺少的东西))快乐和友谊!尽管
如此"罗伯达刚被引入的这个圈子"并不见得比她的出生地更
加丰富多采"或者更加富有自由思想!
先说跟她同住的牛顿夫妇"他们就是格雷斯&玛尔的姐

姐和姐夫!虽说他们待人也很和气"可还是小镇上极其常见的
一些工人"有时甚至比她过去在比尔茨"或是特里佩茨米尔斯
常见的那类人还要虔信教规"思想更加狭隘!乔治&牛顿"一
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望而知!是个乐乐呵呵的人!虽然不是多情善感或则富有罗曼
蒂克情调"各种有关他本人及其前途的小小计划!在他眼里都
是无比重要"他是在克兰斯顿厂里工作!如今他正从他挣到的
薪资里尽可能积攒下一些钱来!打算将来做自己认为合适的
生意"因此!为了使他少得可怜的积蓄能不断增加!他就跟妻
子一起设法先将泰勒街上一所老式房子拿过来!然后把好几
个房间租出去!以便收取房租!此外还给自己一家人和五个寄
宿的人提供膳食##对于自己这样辛辛苦苦地工作!牛顿夫
妇从来也都不计较"再说格雷斯$玛尔!如同牛顿太太一样!
乃是属于到处都见得到的那类女人!她们的兴趣往往局限于
极其狭小框框里!比方说!要是她们能够组织自己的小家庭!
要是她们在地位低下!但又极端保守的街坊邻居中间提高了
自己威信!要是通过极端狭窄的宗派信念的透镜来审视人间
众生相的话!那末!她们也就会感到自己完全心满意足了"
罗伯达寄住在牛顿夫妇家以后!没有多久就觉得%且不说

整个莱柯格斯吧!至少这一家人实在是狭隘&保守得够呛##
跟比尔茨那些狭隘&保守的人家差不离"在牛顿夫妇及其同类
人看来!这些条条框框必须严格遵守!一破坏了!就不会有好
结果"你要是在一个工厂里工作!那你就应该完全适应虔信基
督的职工里头上等人那个生活圈子!以及他们的风俗习惯"因
此!每天都是一样##她来到了这里没多久早就这样的##
她起身以后!便在牛顿家餐室好歹吞下了一顿味儿不怎么样
的早餐"跟她一起进餐的!通常有格雷斯!以及两个年龄跟她
相仿的姑娘奥帕尔$费利斯和奥利夫$波普##她们两人全
都在克兰斯顿公司工作"另外还有一个年轻的电工!名叫弗雷
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德!舒洛克"是在市内发电厂做工#罗伯达吃过早餐"马上出
门"挤进了这个每天此时此刻照例向河对岸的工厂区进发的
长长的行列#她刚迈出大门"总会撞见从附近街道左邻右舍涌
出来的"跟她年纪相仿的一大群已婚或未婚男女"更不用说许
许多多样子疲惫不堪$与其说象人还不如说象鬼魂的老妇人
了#来自各条街上的人流"都涌向中央大道"所以一汇合到了
这里"也就挤挤插插"水泄不通了#在这股人流中经常有一些
男工"向漂亮姑娘们目送秋波"他们并不认识她们"但罗伯达
看得出"他们还是一心想跟她们无节制地来往"乃至于有更坏
的打算#可是"也有一种类型的姑娘"远不是象她在别处见到
的姑娘那样严于律己"往往向他们报以傻笑和假笑"使她大吃
一惊%
傍晚"还是这股人流"又在各工厂里聚拢来以后"就在车

站附近过了桥"返回原地#罗伯达因为有良好道德教养和固有
气质"尽管长得品貌端正"富有魅力"而且也有强烈的欲念"她
却依然感到很孤单"始终没有引起人们注意#啊"你瞧这个世
界上是那么快乐"可她却是这么孤寂&&该有多难过#她总是
在六点过后才回到家#晚饭后"说实在的"一点儿事都没有"除
非她跟格雷斯一块上这一家或那一家电影院去"或是她出于
无奈"只好答应跟牛顿夫妇和格雷斯一块上美以美会教堂去
做礼拜#
不管怎么说"从她成为牛顿夫妇家的一员"并在克莱德手

下干活后"她对自己生活中这一变化还是心满意足的#偌大的
一个城市"多美的中央大道"两旁商店林立"还有电影院呢%这
些大工厂%还有这位格里菲思先生&&那么年轻$漂亮$笑容
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满面!而且还对她颇感兴趣呢"

第 十 四 章

克莱德同她邂逅后!心里也同样非常激动"他跟迪拉特#
丽达#泽拉的往来早已中断了$后来!似乎又毫无意义地给请
到了格里菲思府上!在那里匆匆瞥了一眼诸如贝拉#桑德拉%
芬奇利和伯蒂娜%克兰斯顿那样上流社会里名媛闺秀$说实
话!他依然还是很孤寂"那个上流社会啊&显然不准克莱德登
堂入奥"正因为他对此抱有幻想!便跟所有其他朋友断绝了来
往"可是结果又怎样呢’如今!他不是反而比过去更加孤寂了
吗’只跟佩顿太太打交道&每天上班#下班!只不过见人点点
头!或是偶尔扯上几句((或是跟中央大道上主动打招呼的
商店掌柜寒暄几句((或是索性就跟厂里一些女工也招呼一
下!尽管对这些女工!他既不感兴趣!又不敢进一步跟她们交
朋友"这究竟是怎么回事’其实!还是什么事都没有"不过!
话又说回来!他不是姓格里菲思吗’单凭这一点!他不是就有
权受到他们大家的尊敬!乃至于崇拜吗’真的!这有多微妙啊&
那又该怎么办呢&
再说说这位罗伯达%奥尔登"自从她就这样在莱柯格斯

落脚后!对当地情况与克莱德在厂里地位都已有所了解!她发
觉克莱德很动人!还对她脉脉传情!但她对自己的前途却也感
到困惑了"从她住进牛顿夫妇家后!懂得了当地种种清规戒
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律!看来绝对不让她对克莱德!或是对厂里任何一个职位比她
高的人表示什么兴趣了"因为!这里有一条禁令!就是不许女
工对上司存有非分之想!或则使上司对她们发生兴趣"凡是虔
诚#正派#谨慎的女工!都不会这么做"不久!她又发现在莱柯
格斯!贫富界限就象用一把刀子切开!或是用一堵高墙隔开!
分得清楚极了"再有一条禁令!是有关所有外国移民家庭里男
男女女的$$他们都是愚昧无知!低人一等!伤风败俗!压根
儿不是美国人%不拘是谁$$最要紧的是$$绝对不要跟他
们有什么来往"
罗伯达又发现&她自己和她所有知己!全都属于虔信上

帝#恪守道德#地位较低的中间阶层!而在这些人中间!诸如跳
跳舞!或是上大街溜达#看电影等等在当地要冒风险的娱乐消
遣!也都是禁止的"不过!她自己正是在这时对跳舞发生了兴
趣"最糟的是!她跟格雷斯’玛尔最初去做礼拜的那个教堂
里!有一些男女青年!好象并不平等对待罗伯达和格雷斯!因
为他们绝大多数是出身于莱柯格斯相当发迹的古老世家"事
实上!她们上教堂做礼拜!参加圣事活动已有一两个星期!但
她们的处境跟开始时相比并没有得到改变&尽管她们循规蹈
矩!无懈可击!已被教会这个圈子里的人所接纳!可是娱乐与
交际活动!照例只是同一个教会里社会地位较高的那些人的
事!她们始终没有份"
罗伯达同克莱德不期而遇后!料想他是属于上流社会的!

同时又被他的魅力深深吸引"就这样!曾使克莱德感到痛苦的
爱好虚荣而又焦灼不安这种病毒此刻也感染给她了"她每天
去工厂上班时!就不由得感到&向她投来的!正是他那种默默
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追求!但又迟疑不定的目光"不过#她还感到#他也不敢对她作
出亲近表示#深怕她会拒绝#或是让她产生反感"然而#她在这
里做工已有两个星期以后#有时也巴不得他能跟她说说话

$$先让他开个头吧$$而有时#她却认为他不应该如此大
胆$$这太可怕了#断断乎不行"别的姑娘们一下子会看到
的"她们分明都知道#他这个人太好了#或者离她们太远了#可
她们马上注意到他对她是另眼相看#也免不了议论纷纷"而罗
伯达知道#在格里菲思厂内打印间做工的这类姑娘#她们对这
种事只有一种解释%那就是$$放荡"
与此同时#在克莱德方面#尽管他对她有偏好#他却并没

有忘掉吉尔伯特所定下的那一套规矩"为了循规蹈矩#克莱德
至今一直佯装对哪一个姑娘都不注意#不特别垂青"不过#现
在只要罗伯达一到#他几乎情不自禁走到她桌子边#伫立在她
身旁#看看她是如何操作的"如同他一开头就预料的那样#她
是个聪明伶俐的女工#用不着多点拨#很快就掌握了工作中所
有诀窍#此后赚的钱便跟人家一样多$$每星期十五块美元"
瞧她那副神气#总是好象很喜欢在这里工作#而且#能在这里
工作她还觉得很幸福似的"再有#哪怕是来自克莱德一丁点儿
的青睐#她心里也是喜滋滋的"
同时#他觉察到她身上洋溢着一种欢快的神情#它不仅出

自内心情感#而且含有一种淡淡的诗意#乃至于性感丰富的情
调"这不免使他大吃一惊#特别是因为原先他觉得她是那么温
文尔雅#那么与众不同"他还觉察到#尽管她与众不同#谨小慎
微#可她居然能够跟和她迥然不同的绝大多数外国移民姑娘
交朋友#并且似乎还能了解她们的思想观点"听了她谈论这里
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的工作!她先是跟莉娜"希莉克特#霍达"佩特卡娜斯#安吉
利娜"皮蒂谈$接着跟很快又来和她搭讪的其他姑娘谈%之
后$克莱德心中认定$她远不是象大多数美国姑娘那么保守#
傲慢&不过$看来她们对她还是相当尊敬的&
有一天正好午休时分$他在楼下刚进过午餐$比往常早一

点回办公室去$这时他看见她正跟好几个外国移民姑娘$还有
四个美国姑娘$把波兰姑娘玛丽团团围住&玛丽是外国移民姑
娘里头最爱逗乐$也最粗里粗气的一个$正扯着大嗓门冲她们
说$前天晚上她碰到一个’小伙子($送给她一只饰有小珠子的
手提包$真不知道他有什么用意呢&

’他想我拿了这玩意儿$就成了他的心上人呗$(她自吹自
擂地说着$一边把手提包在爱看热闹的众人面前来回直晃荡&
’我说$这个可得想一想&够帅的手提包$嗯)(她找补着说$一
边把手提包高高举起$在空中来回打转&’你说说$(她冲罗伯
达把手提包来回直晃荡$两眼露出挑逗性的同时也许只是假
正经的样子&’我该怎么对付他)收下吧$跟他走$就成了他的
心上人)还是干脆退还他)说真的$我可挺喜欢他$还有这个
手提包哩&(
克莱德心中琢磨$根据罗伯达的教养$听了这一套$按说

准定大吃一惊&可他仔细观察$她并没有这样**压根儿都不
震惊&从她脸上表情看$可以知道她打心眼儿里觉得挺好玩&
她马上粲然一笑$说+’哦$这可全得看他模样儿漂亮不漂

亮$玛丽&要是他长得很漂亮$我想我就胡弄他$反正胡弄一阵
再说&至于手提包$我就照收不误啦&(

’哦$可他等不及呢$(玛丽顽皮地说$显然深知在这种情
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况下要冒一些风险!同时两眼向走过来的克莱德眨巴了一下"
#要是我就把手提包退还他!要不然今儿晚上干脆当他的心上
人去"这么帅的手提包!反正我一辈子都买不起!$她顽皮而又
没好气地瞅了一下手提包!鼻子一皱!样子挺滑稽的"#我究竟
该怎么办呢%$

#嘿!这对奥尔登小姐这么一个乡下小姑娘来说!是太过
分了"也许她不喜欢这一套!$克莱德暗自寻思道"
可是此刻他发现罗伯达好象应付裕如&她故意佯装面有

难色"#嘿!你可进退两难啦!$她说"#我也不知道你该怎么办
才好!$她睁大眼睛!装出深为关注的样子"不过!克莱德一眼
看出!她只不过是装着玩儿的!但她就是能装得维肖维妙"
这时!那个鬈头发的荷兰姑娘莉娜身子俯过来说&#要是

你不要他!说真的!我就把手提包连同他那个小伙子一块都
要"上哪儿找他去%这会儿我正没有小伙子呢"$她伸出一只
手!好象要把手提包从玛丽手里夺走似的!玛丽马上把手提包
收了回去"屋子里几乎所有的姑娘对这种古怪的’粗鄙的逗乐
都觉得挺好玩!兴高采烈地尖叫起来"甚至罗伯达也放声大笑
了!对此!克莱德也感到很高兴!因为他本来就很喜欢这种粗
俗的诙谐!觉得它只不过是无伤大雅的玩笑罢了"

#是啊!也许你说得对!莉娜!$正当汽笛长鸣!隔壁房间里
好几百台缝纫机一齐响起来的时候!他听见罗伯达继续说道"
#好男人可不是每天都能碰上的"$她的那双蓝眼睛在闪闪发
光!她那非常诱人的嘴唇大笑时张得很大"克莱德心里明白!
她这是在开开玩笑!虚张声势!但是!他也觉得!她压根儿不是
象他原先担心那样心胸狭隘"她富有人情味!总是乐乐呵呵!
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待人宽厚!心眼儿可好"显然!她还最爱逗乐儿"尽管她身上
穿得挺差劲!头上戴的还是她新来乍到时那顶褐色小圆帽!穿
的依然是那件蓝布连衣裙!可在所有女工里头!就数她最漂
亮"她用不着象那些外国移民女郎一个劲儿抹口红!涂脂粉!
以致有的时候她们的脸看上去就象一块块粉红色蛋糕"瞧她
的胳臂和脖子!该有多美##又丰腴!又雅致$她全神贯注地
工作着!仿佛她从这一工作中获得真正的乐趣似的!这时候!
她身上自然流露出一种美与乐此不疲的神态"在一天之中最
炎热的几个钟头里!由于她紧张工作!这时候!她的上唇%下
巴%前额上渗出细如珠玑的汗水!她免不了把活儿放下!用手
绢将汗水擦去"而在克莱德看来!这些汗水真的就象珠宝一
样!只会使她变得更美了"
这真是克莱德美不滋儿的日子啊"现在!他终于又有了一

位姑娘"就在这儿!他可以整天价守在她身边"他可以仔细端
详她!打心眼儿里喜爱她!久而久之!他就倾其所有的热情渴
求她!如同当初他渴求霍丹斯&布里格斯一样##只不过他
觉得如今更为满意!因为他知道!相比之下!罗伯达更单纯%和
蔼%可敬"虽说罗伯达开头好象’或是故意装成(对他很冷淡!
或是不理睬他!其实!一开头这就不是真的"她只是不知道自
己该怎么表态才好"瞧他漂亮的脸儿和手!乌黑而又柔软的头
发!还有忧郁而又迷人的黑眼睛$他呀长得很动人##哦!非
常动人"她觉得!说真的!他可是一个美男子"
后来没有多久!有一天!吉尔伯特&格里菲思从这儿走

过!跟克莱德谈了几句话##因此!她心里就琢磨克莱德是一
个有钱有势人物!比她过去想象的确实还要优越得多"正好吉
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尔伯特走近时!在罗伯达身边干活的莉娜"希莉克特身子俯
过来跟她说#$吉尔伯特"格里菲思先生来啦%整个工厂都是
他父亲开的%人家说!老头儿一死!就全归他啦%他就是吉尔
伯特的堂弟!&她冲着克莱德点头示意说%$他们俩模样儿长得
很象!是不是’&

$是的!真象啊!&罗伯达回答说!偷偷地把克莱德和吉尔
伯特打量一番%$只不过我觉得相比之下!克莱德"格里菲思
先生还要好看!你说呢’&
坐在罗伯达另一头的霍达"佩特卡娜斯一听见最末这句

话!便格格大笑!说#$这儿人人都有这么个看法%何况他也不
象吉尔伯特"格里菲思先生那么傲气呢%&

$那他也有钱吗’&罗伯达心里在想克莱德!就开口这么问
道%

$我可不知道%人家说他没有钱!&她不以为然地嘴唇一噘
说%她跟其他女工一样!对克莱德倒是也很感兴趣%$他原先
是在防缩车间做过%依我看!那时他干的只是按日计工%不过!
听说他是要熟悉这一行不久前才上这儿来的%也许他在这里
也待不了多久的%&
罗伯达一听到最后这句话!突然心慌了%迄至今日!她总

是竭力告诫自己#她对克莱德不存任何罗曼蒂克幻想%可是如
今听说他随时有可能调走!以后她永远也见不到他了!不由得
使她心乱如麻%瞧他那么年轻!那么活泼!那么迷人%而且!对
她也很喜爱%是的!那是明摆着的事%可是!说实话!她是不应
该有这个想法的!也不应该吸引他的注意!因为他在这里是那
么重要的一个人物((比她可高得多哩%
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罗伯达一听说克莱德有如此显贵的亲戚!甚至可能还很
有钱!也就不敢肯定他会对她真正感到兴趣!这原是符合当时
她复杂的心态"她不是一个穷苦的女工吗#他不是大富翁的
亲侄子吗#当然!他是不会跟她结婚的"那末!他还想跟她建
立什么样的正当关系呢#不!她千万要小心提防他"

第 十 五 章

这些天来克莱德一想到罗伯达!以及他自己在莱柯格斯
的处境!多半就心慌意乱了"吉尔伯特不是警告他不准跟这里
的女工交往吗#另一方面!就他每天的实际生活来说!跟以前
并无不同"除了他迁入佩顿太太的家!现在住的这条街道和周
围环境层次较高之外!说实话!他并不见得比借住柯比太太家
时好多少"在那里!他至少还可以跟那些年轻人相聚在一起!
只要他认为跟他们接近也是无伤大雅的话!那末!他们这伙人
都会逗乐儿!不至于使他感到十分孤单"如今!除了佩顿太太
有一位年龄跟她相仿的单身兄弟!还有她的一个三十岁的儿
子$$骨瘦嶙峋!沉默寡言!在莱柯格斯一家银行里任职$$
以外!他就寻摸不到一个能够或是愿意使他开开心的人了"他
们同他平日里接触到的那些人一样!认为%既然他在此地有亲
戚!也就用不着跟他套近乎!要不然反而有一点儿不知趣了"
另一方面!尽管罗伯达并不是出身于他如今一心跻入的

上流社会!但她身上还是具有一种使他无限迷恋的魅力"由于
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他非常孤单难受!尤其是他天生具有一种日益强烈的本能!驱
使他成天价两眼离不开她!同样!她也两眼离不开他"他们俩
的目光!不时偷偷地!但是紧张而又炽烈地相遇在一起"要是
克莱德向她递了一个眼色##那末!罗伯达往往也马上偷偷
地投去一瞥##压根儿不希望他发觉!哪知道他只觉得先是
浑身酥软无力!接下来便有一种够热辣辣的感觉"瞧她那张俊
俏的嘴巴!那双迷人的大眼睛!还有她那熠熠生辉!但又往往
羞羞答答$躲躲闪闪的微笑%啊!她有那么漂亮的胳臂!还有她
的身姿仪态!又是那么端庄$柔软$多情!而且轻盈矫捷"只要
他胆敢跟她交朋友##先跟她谈谈!然后就在什么地方同她
会面##但愿她一口应允!但愿他有这股子胆量啊"
惶惑"热望"那些炽烈的渴念的时刻"他在这儿生活有

违悖常理和自相矛盾之处!说实话!这使他不仅感到困惑!而
且还为之恼怒##如今!尽管他还是如此孑然一身!忧心忡
忡!可是熟识他的人!却照例臆想他出入在上流社会!该有何
等春风得意"
因此!为了个人适当娱乐消遣!既要保住自己现有身分地

位!而又不让那些臆想他一定忙于上流社会交际应酬的人发
现!近来他常在周末下午与星期天去格洛弗斯维尔$方达和阿
姆斯特丹等地观光游览"还去过格雷湖和克拉姆湖!那儿都有
湖滨浴场$更衣室!还出租游泳衣和游船"他心里常常在想!要
是碰巧他博得格里菲思一家人青睐!那他就必须尽可能具备
上流社会交际酬酢的各种修养!无意中他结识了一个人!此人
对他很有好感!而且游泳$跳水也都会!因此!游泳$跳水这两
项!克莱德已经学得顶呱呱了"不过!说实话!他对划小划子却
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入了迷!穿上一件旅游衬衫"一双帆布鞋#以及衬托出他那潇
洒风度的夏装打扮#划着一只鲜红色#或是深绿色"天蓝色的
计时收费的小划子#荡漾在克拉姆湖上#这才叫他开心呢!这
时#眼前夏日风光#犹如悬在空中的仙山琼阁#特别是当一两
朵夏云飘过蓝天的时候!克莱德也就沉浸在白日梦里$仿佛他
是那些殷实的公司里头的一员#时常去莱柯格斯以北那些有
名的游览胜地%%拉凯特湖%%斯克隆湖%%乔治与张伯伦
湖%%跟莱柯格斯的富人&只有他们才有钱来此游览’一起跳
舞#玩高尔夫球#打网球#划划小划子!
大约就在这时#罗伯达跟她的女友格雷斯也发现了克拉

姆湖#而且认为附近小湖虽多#但就数它最秀丽"最幽静#对
此#牛顿夫妇也表示同意!因此#她们也往往喜欢在星期六或
星期日午后来到这里#顺着西边湖滨一条早就被行人踩出来"
一直通往丛林的小道漫步!有时她们坐在树荫下#尽情欣赏湖
上风光#因为她们都不会划船"游泳!四周围还长着许多野花
和野生浆果可以采撷#二十步开外#从一些低湿的岸边#还可
以攀摘到花蕊嫩黄的洁白睡莲!这些睡莲真是太诱人#已有两
回了#她们这两位采花女把几大抱从田野里和湖边采到的花
送给了牛顿太太!
七月里第三个星期天下午#克莱德如同往日里一样孤单

憋闷#正坐在一只深蓝色小划子里#沿着离租船处大约一英里
半湖的南岸向前划去!他早就把外套和帽子脱掉#心里不免有
点儿悻悻然#沉溺于他确实心驰神往的生活方式的梦幻之中!
放眼湖上#到处可以见到许许多多小划子#或者样子比较笨拙
的游船上#都有年轻的和成年的男男女女!偶尔从湖面上传来
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了他们的欢声笑语!远处"还有别的一些小划子和幸福地相爱
着的梦幻者"此情此景##克莱德总觉得跟他的孑然一身恰
好形成了强烈的对照!
不拘是哪一个年轻人"只要跟他的姑娘卿卿我我在一起"

这一情景照例会激起克莱德与生俱有的那种被压抑而又反抗

着的性的本能的冲动!那时"他心中会呈现出另一幅图景$要
是他有幸出生在另一个家庭"那末"此时此刻"他也许就在斯
克隆湖上"或是在拉凯特湖上%张伯伦湖上"跟桑德拉&芬奇
利或是别的象她那类姑娘一起坐在小划子里"操着桨"欣赏比
这里更美的湖边景色!要不然"也许他正在溜马"打网球"或是
傍晚上舞会"或是开了一辆大马力的汽车到处兜风"而桑德拉
就紧挨在他身边"可不是吗’他不禁感到非常孤独和坐立不
安"何况他眼前所见到的这一切"使他更加苦恼"因为他放眼
望去"好象到处都是爱情啊"罗曼史啊"心满意足啊!怎么办’
该上哪儿呢’他可不能一辈子这么孤零零啊!他呀太可怜了!
回忆和思绪使他又回想到骇人惨事发生以前"他在堪萨

斯城那些屈指可数的快乐%幸福的日子"想到了拉特勒%赫格
伦%希格比%蒂娜&科格尔%霍丹斯%拉特勒的妹妹路易斯##
一句话"想到了惨案发生时他与他们不分你我的那一拨放荡
不羁的伙伴们!接下来就是迪拉特%丽达%泽拉##同他们在
一起"当然罗"比现在这样孤零零要好得多了!难道说格里菲
思家再也不会给他更多的照顾了吗’他上这儿来"就仅仅为了
让他的堂兄嘲笑"被有钱的伯父的子女以及他们那个上流社
会甩在一边%压根儿不理不睬吗’从许许多多有趣的事例中"
他一眼就可看出"上流社会那个圈子里头的人"过着享有特
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权!逍遥自在"当然也是非常幸福的生活#即便现在"时值沉闷
的夏季"本地各报差不多每天都刊登他们四出观光游览的消
息#塞缪尔$格里菲思!吉尔伯特$格里菲思来莱柯格斯时"
他们豪华型大轿车就停在办公大楼门前%%有时"在莱柯格
斯饭店酒吧间或是威克吉大街府邸门前"偶尔也会看到一群
上流社会年轻人"他们这些人回城里来"只不过待上个把钟
头"或是至多一个晚上罢了#
再说吉尔伯特或塞缪尔"不论他们哪一位"只要一到厂里

%%他们身上穿着最漂亮的夏装"不是斯米利!拉奇!戈特博
伊"就是伯基克"全是公司里高级职员陪同"在这个规模宏大
的工厂里"作一次非常严肃!乃至于有如皇上圣驾出巡一般的
视察"跟下面各部门负责人商量工作"或则听取他们的报告#
可他呢%%就是这个吉尔伯特的嫡堂兄弟"这个大名鼎鼎的
塞缪尔的亲侄子%%却被扔在一边"独自漂泊"形容憔悴#而
这一切"现在他已看得很清楚"不外乎是因为&在他们看来"他
还不够理想#他父亲不象他这个了不起的伯父那么精明能干

%%他母亲’但愿上帝保佑她(不象他这个冷冰冰的!目空一
切!漠不关心的伯母那么显赫"或是那么老练#离开这儿"不就
是最好也没有)他上这儿来"说到底"不就是很蠢吗)也许"这
些显贵的亲戚"压根儿都不想帮他大忙吧)
孤独!怨恨!失望"使他先是想到格里菲思家和他们那个

世界’特别是一想到那个美丽的桑德拉$芬奇利"至今他心中
还是热辣辣的("继而又想到罗伯达"以及她和他自己目前的
那种境遇#尽管她是一个贫苦的女工"但跟他每天接触到的任
何一个姑娘相比"都要动人得多呢#
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格里菲思一家人坚持认为象克莱德这样身分地位的人不

应该跟罗伯达这一类姑娘来往!无非因为她是在厂里做工的!
这有多么不公道!多么可笑"因此!他甚至不能跟她交朋友!带
她一块儿游湖去!或是上她那个小小的家里作客去"可他又无
法结识比他身价更高的人!也许是一来没钱!二来没有接触机
会吧"再说!罗伯达长得又是那么漂亮##简直非常漂亮##
而且!依他看!还特别迷人哩"这时!他仿佛看见她正在机器旁
动作敏捷而又优美地干活!看见她那长得匀称的胳臂和双手$
她那光滑的肌肤!以及她向他微笑时那一双明眸"这时!经常
在厂里使他激动不已的情绪!正好涌上了他心头"不管穷也
好!不穷也好!她只不过运气不好才当女工的!他认为!他要是
能跟她在一起!只要不是非同她结婚不可就会很幸福"因为!
现在他对婚姻的愿望已被格里菲思那个上流社会深深地影响

了"可是!罗伯达却又使他欲火中烧"要是他能鼓足勇气跟她
多谈谈##哪天从厂里送她回家##星期六或是星期天!同
她一块来到湖上划划船##只是跟她一块消磨时光!沉醉在
那梦幻之中!该有多好%
他绕过突入湖面的一块岬角!那里有一片高大树木和灌

木丛!浅滩处漂着好几十朵睡莲!偌大的叶子一片片浮在静止
不动的水面上"左边湖岸上!有一个姑娘伫立在那儿!正凝望
着那些睡莲"由于阳光直照着她的脸!她就摘下帽子!一手遮
在眼前!低头俯视着湖面"她的嘴唇微微张开!漫不经心露出
诧异的神情"他停了桨望着她时!心里思忖&她长得多美啊"一
件淡蓝色胸衣!袖子只到臂弯上"那条深蓝色法兰绒裙子!越
发显出她身姿秀拔"难道这是罗伯达吗’%不!决不会的%啊!
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这果真是她!
克莱德还没来得及思索"差不多快要划到她跟前"离岸边

大约二十英尺光景#他抬头望着她"脸上就象始料所不及$突
然实现了梦想的人那样放出光彩#而对于罗伯达呢"他好似一
个突然显现的欢乐的精灵"一个从烟雾缥缈之中"或是生生不
息的活力中形成诗意一般的产物"于是她伫立在那里"凝神俯
视着他"嘴边情不自禁泛上笑意"露出她在心情愉快时常有的
一种美#

%天哪"奥尔登小姐!原来是你呀&’他大声嚷了起来#%我
心里正在纳闷究竟是谁呢&我在靠岸前还说不准是不是你
呢#’

%哦"就是我呀"’她格格大笑起来"既感到不好意思"又因
为果真是他"不免有些赧颜#她又见到了他"显然很高兴"尽管
一开头多少还得掩饰一下"可是继而一想到跟他来往看来会
惹起麻烦"她马上又感到困惑不安#因为这样一见面就意味着
跟他有了来往"也许就有了交情(她心里再也不会拒绝他了"
让人家爱怎么想就怎么想吧#反正这儿还有她的女友格雷斯

)玛尔#要不要向玛尔说说克莱德的事&让玛尔知道她对克
莱德很感兴趣呢&这时"她已心乱如麻#不过"她还是禁不住
露出坦率$喜悦的微笑"两眼直瞅着他#她一直在朝朝暮暮想
念他"而且梦想着自己能高高兴兴地$不用担心地见到他"给
他留下好印象#如今"他已来到了她跟前#他就在这里"她也
在这里**这是再无伤大雅也没有了#

%你只是出来溜达溜达吧&’他终于迫使自己说出了这么
一句话"虽然见她伫立在面前"由于惊喜交集"他不免感到有
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些尴尬!但他一想起她一直在凝视着湖面"便找补着说#$你要
采摘一些睡莲吗%我觉得"你是在寻摸睡莲吧%&

$哦"哦"&她回话时依然在微笑"两眼直瞅着他"因为他那
乌黑的头发正被微风吹拂"淡蓝色衬衫敞着胸口"两袖高高地
卷起"他在漂亮的蓝色游船上操着一把黄色划桨’’此情此
景简直使她销魂!她要是能把这样一个年轻人征服了’’就
归她一人所有"对于他"除了她以外"全世界谁都没有份"该有
多好(要是这样"就好比进了天堂’’她只要能得到他"世界
上任何东西她都不希罕了!此刻他就在她脚下"正当晴朗的盛
夏七月里一个下午"他坐在一只漂亮的小划子里’’这一切"
她觉得都是那么新鲜"那么可爱!就在这时"他抬起头来"惊喜
地直冲着她笑!而她的女友格雷斯正在后面很远的地方寻觅
菊花!可是她会怎样呢%她究竟又该怎样呢%

$我正在看看有没有路可以到达那儿"&她心情不免有些
紧张地接着说"话音几乎在颤抖!$这儿岸边我至今还没见过
有睡莲呢!&

$你要多少"我就给你多少"&他兴高采烈地大声嚷道!$你
只要待在这儿不动!我马上就给你送来!&可他转念一想"要是
把她接到船上"跟自己在一块"岂不更美!于是"他找补着说#
$不过"听我说’’你干吗不到我的船上来%船上足够两人坐
的"你要上哪儿"我就可以把你送到哪儿!离这儿湖面不远"睡
莲更好看"就是那一边"也还有哩!绕过那个小岛"我还见过许
许多多睡莲!&
罗伯达纵目眺望湖上!就在这时"蓦然间窜出来另一只小

划子"操划桨的是一个年纪跟克莱德相仿的年轻人"还有一个
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年纪跟她自己相仿的姑娘!这个姑娘身穿一套白色连衣裙"头
戴一顶粉红色帽子#可那只小划子却是一色绿!远处湖上"也
就是克莱德刚才说过那个小岛附近"还有一只小划子$$是
金黄色的"船上也有一男一女!她心里琢磨"最好不带她的女
友"只让她自个儿上船!实在万不得已"就只好让女友一起上
船!她心里多么想独个儿跟他在一起!要是她独自一人来到
这儿"该有多好!此刻要是招呼格雷斯%玛尔一起上船"那末"
这次见面的事她就会知道"日后倘再听到有关他们俩的事"说
不定格雷斯%玛尔会瞎说一通"或是会胡思乱想一番!要是她
一口回绝呢"深怕克莱德从此就再也不会喜欢她$$甚至会
厌弃她"或是从此对她压根儿不感兴趣"那就太可怕了!
她伫立在那里"两眼凝望前方"暗自思忖着#克莱德一见

她这样迟疑不定"又想到自己形单影只"少不得越发需要她"
心中不免万分苦恼"于是"他就突然高声喊道&’喂"请你千万
别说不行!只管下船"好吗(你准会高兴的!我要你上船嘛!
那你要的睡莲我们就都可以寻摸到!随你高兴"十分钟内"反
正我可以划到哪儿"让你在那儿上岸!)
她注意到’我要你上船嘛)这句话"它使她既感到慰藉"而

又给自己增添了力量!依她看"他并没有存心捉弄她的意思!
’不过"我这儿还有个女友在一块哩")她几乎有些犯愁"

而又迟疑地喊道"因为至今她还是巴不得独自一人上船$$
反正此时此刻她最最不需要格雷斯%玛尔了!刚才她自己干
吗把她一块带来(她模样儿长得不好看"克莱德也许不喜欢
她"这样事情也就糟了!’再说")她几乎上气不接下气地找补
着说"心里还在斗争"’也许"最好我还是不下船!那不是有危
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险吗!"
#哦$不$当然没有危险罗$不过$最好你还是上船吧$"克

莱德一见她已在让步$就微笑着说%#万无一失$"他急急地加
上一句%说罢$他把小划子靠拢湖岸%湖岸离水面还有一英尺$
他抓住一条树根让小船停稳后$就说&#当然罗$你用不着害怕
什么%随你高兴$把你的女友叫来也好$我就给你们俩划船%这
儿坐得下两个人$瞧那边到处都是睡莲$"他朝着湖的东岸点
点头%
罗伯达再也抗拒不了$就抓住一根高悬湖面的树枝$使自

己身子稳住$同时开始大声喊道&#喂$格雷’’斯(格雷’’
斯(你在哪儿!"因为她最后决定还是把女友带到自己身边为
好%
远处马上传来了一个回音&#喂(什么事呀!"
#上这儿来%快快来吧%我有话跟你说%"
#哦$不$最好还是你来吧%这儿菊花简直太漂亮啦%"
#不$最好还是你过来%有人要带我们去划船哩%"这句话

她原想高声喊道$但她嗓门儿不知怎的偏偏提不高$她的女友
也就只管继续采花去了%罗伯达皱了皱眉头$真不知道该怎么
办才好%#哦$那就得了吧$"她猛地拿定主意$挺直身子$找补
着说&#我看$我们就干脆划到她那边去$好吗!"
克莱德兴冲冲$大声说&#哦$那敢情好啊%当然罗$可以%

请下船吧%我们先在这儿采一些花$过一会儿她不来$我就索
性划到她那儿去%只要迈开两脚$站在当中$就平稳了%"
他身子稍微往后一靠$抬眼直望着她)罗伯达心里惴惴不

安$可又热切地跟他的目光相遇在一起%说真的$她觉得仿佛
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欢乐就象一团玫瑰色雾霭突然把自己裹住了!
她跨上一只脚"试试看稳不稳!#万无一失吗$%
#当然罗"当然罗"%克莱德一个劲儿说!#我会把小船稳住

的!只要抓住这根树枝"你就站稳了!%她一脚踩到小船上时"
克莱德早已把小船拴得四平八稳!随后"小划子轻轻侧向一
边"她一声尖叫"扑的摔倒在一张有软垫的座位上!克莱德觉
得"她简直就象一个小丫头似的!

#这就行啦!%他要她尽管放心!#只要坐在当中!小船儿
准翻不了的!嘿"真有意思!我始终都闹不明白!你知不知道"
我从那边划过来的时候"心里正惦着你&&也许你什么时候
会喜欢上这儿来玩!可是眼前"你和我两人都在这儿"这一切
真是来得太凑巧了!%他把手一挥"手指一捻劈啪作响!
罗伯达听了他的心里话"既陶醉又有点儿惧怕"就接过嘴

说’#是真的吗$%她回想到刚才她心里也正惦念着他哩!
#是真的"不仅这样"%克莱德找补着说"#而且"说真的"我

整天都在惦着你!这才是老实话!我心里真的巴不得今儿早
上就碰到你"把你一块捎到这儿来!%

#哦"你怎么啦"格里菲思先生!你知道你自己不是那个意
思"%罗伯达恳求说"生怕这次湖上邂逅会使他们马上变得太
亲热"太动感情!她可不喜欢那样"因为她既害怕他"也害怕她
自己!这时"她两眼直望着他"竭力现出冷淡"至少也是无动于
衷的神情"只不过佯装得很不成功罢了!

#反正这是千真万确的"%克莱德坚持说!
#哦"我也觉得这真是太好了"%罗伯达承认说!#这儿我和

我那个女友也来过好几次啦!%克莱德一下子心里又感到很高
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兴!瞧她莞尔而笑"该有多迷人啊!
#哦"你来过了吗$%他大声嚷道"接下去谈到他干吗喜欢

上这儿来"而且在这儿还学会了游泳!#想想吧"我们小船划到
这儿的时候"你正好在岸边望着睡莲!真的"怪不怪呀$我差
点儿从船上落到了水里!我从来没见过刚才你伫立在岸边时
那样好看!%

#哦"格里菲思先生"%罗伯达又在小心地恳求说!#请你千
万别这样说!恐怕你真是太会恭维人了!你要是动不动这么
说"我就不得不把你当作那一号人啦!%
克莱德再一次顺从地直瞅着她!她却微微一笑"因为她觉

得"这时他比过去可要漂亮得多!不过"她转念一想"要是跟他
说"在他绕过岬角以前"她心里也正在惦着他"巴不得他跟她

&&而不是跟格雷斯&&在一起"那他又会作何感想呢!那时
候"她还梦想着"他们俩会坐在一起聊天"也许两人手拉着手
呢!甚至于她也许会听任他搂住自己的腰!她知道"这里备不
住有人会看见的"那就太可怕了!不过"无论如何也不应该让
他知道这些&&说什么都不行!这样一来关系太密切了&&
太大胆了!不过"说到底"反正她梦寐以求的就是这些!然而"
要是莱柯格斯有人在这儿看到她"让他捎着她泛舟湖上"那
末"对她和他又会有怎么个想法呢!他是厂里某个部门的负责
人"而她则是他手下的工人!这就是人们作出的结论’甚至也
许还会说成是丑闻呢!不过"幸亏格雷斯(玛尔在一起&&好
在她马上就会来的!当然罗"罗伯达都会向她解释清楚的!他
是出来划船时认识她"既然他乐意帮她采摘几朵睡莲"为什么
这就不可以呢$这种情况几乎已是不可避免"可不是吗$
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克莱德早就操起划桨!让小船往前驶去!不一会儿他们已
经置身在睡莲花丛里了"他把划桨撂在一边!一面说话!一面
伸出手去!把睡莲连根都拔了起来!随手扔到她脚底下"她身
子斜倚在座位上!就象她见过那些姑娘们那样!也把一只手伸
进湖水里"瞧他的头#胳臂!还有垂在他眼前的几丝乱发!都是
那么美!她心中的疑虑立时冰消瓦解"他多美啊$

第 十 六 章

那天下午湖畔邂逅给他们俩都留下美妙的印象!随后一
连好几天!谁也情不自禁!频频怀念!不觉对他们这么美妙的
机缘感到万分惊讶!可是他们却又心照不宣!因为雇工与上司
之间是不应该那么过分亲近的"
他们在小船上说笑了一会儿"克莱德谈到这些睡莲有多

美!能给她采撷睡莲感到很高兴"他们让格雷斯也上了小船!
最后又回到了租船的地方"
他们俩一上岸!都有点儿犯疑!真不知道下一步该怎么

办"因为明摆在他们面前的问题!就是%是不是一块儿回莱柯
格斯去"罗伯达认为这样似乎不妥当!可能引起风言风语"而
克莱德呢!也想到吉尔伯特和他自己所认识的一些人!以及由
此可能招来的麻烦"吉尔伯特要是听到这件事!又会怎么说
呢"因此!克莱德#罗伯达和格雷斯一时都有些迟疑不定!真不
知道一起乘车回去是否明智"格雷斯要为自己的名誉操心!而
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且还知道克莱德对她不感兴趣!因而很呕气"罗伯达一眼看出
了女友的心思!就说#$依你看!我们该怎么办%同他告辞!好
吗%&
罗伯达立刻暗自思忖!她们怎样才能落落大方脱身!但又

不让克莱德扫兴"就她自己来说!她对他已是那么入迷!要是
格雷斯不在身边!本来她乐意同他一起搭车回去"不过!眼前
有格雷斯在场!加上她自己又是那么谨小慎微!这就断断乎不
好办了"她非得想出一个脱身之计不可"
这时!克莱德也在暗自寻思!该怎么办才好’’同她们一

起搭车回去!冒着风险!万一被人撞见了!报告吉尔伯特(格
里菲思一家人呢!还是另找一个什么借口同她们分手告别"无
奈他什么借口托词都找不到!正想转身陪她们上电车站!就在
这时!寄宿在牛顿夫妇家里!恰好在一个阳台上的年轻的电工
舒洛克突然在向他们大声招呼了"舒洛克正好跟一个朋友)此
人有一辆小汽车*打算一起回城去"

$哦!真是太巧了!&他大声喊道"$你好!奥尔登小姐%你
好!玛尔小姐%你们二位是不是跟我们同道%要是同道!我们
可以把你们一块捎去"&
这句话!不仅罗伯达!甚至连克莱德也都听见了"她马上

回答说!时间不早了!她跟格雷斯还要陪牛顿夫妇去教堂!因
此!坐小汽车回去的确方便些"不过!她似乎还希望舒洛克会
邀克莱德一起上车!希望克莱德会接受他的邀请"后来尽管舒
洛克邀请了他!克莱德却马上谢绝了!说他要在这儿多待一会
儿"因此!罗伯达临走时看了他一眼!借以充分表达了她心中
喜悦和感激之情"刚才他们在一起度过了多么愉快的时光"至
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于他呢!尽管对这一切是否正当尚有疑虑!却在暗自思忖"他
跟罗伯达不能在这儿多待几个钟头真够伤心的#他们走了以
后!他也马上独自一人回城了#
转天早晨!他比往常更加急急乎想见到罗伯达#虽说厂里

工作都是在众目睽睽之下进行的!使他不可能表达出自己的
感情来!可是!从他脸上和眼里一闪而过的爱慕和试探性的微
笑里!罗伯达知道他的心情如果说不是更加强烈的话!至少还
是如昨天一样兴奋#那她自己呢!虽然觉得好象某种灾难就要
临头!而且这一切还必须保守秘密!当然使她很不高兴!可她
还是情不自禁向他回送热情$温顺的秋波#瞧他已被她吸引住
了%真是多么叫人惊心动魄%
克莱德马上断定"他献的殷勤还是受欢迎的!往后如有什

么合适机会!他准备冒险跟罗伯达说说话#因此!他等了个把
钟头!正好她两旁的女工一走开!这时!他便抓住机会来到了
她身边!从她刚才打过印的领子中拿起一条!仿佛是专门在谈
领子似的对她说"&昨儿晚上不得不跟你分手!真是非常抱歉#
我巴不得今儿个我们俩再上那儿去!而不是待在这里#而且只
有你和我两个人#你说怎么样’(
罗伯达侧过身来!心里明白!此刻就得决定"对于他的盛

情邀请!她是鼓励呢!还是一口回绝#同时!她心中又几乎有点
儿昏昏迷迷!急急乎要接受他献的殷勤!对于他们俩会发生什
么问题!她也全都不管了#瞧他的眼睛%他的头发%他的手%
她不但没有责备他或是冷淡他!反而一个劲儿凝望着他!眼里
是那么软弱无力$令人动怜!却又露出温顺和茫然若失的神
情#克莱德见她已情不自禁!倾心于他!的确如同他也钟情于
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她那样!他马上决定!一有机会就跟她再说几句话!问问她也
许在什么地方两人见面!不要有旁人在场"因为很显然!她如
同他一样!也不乐意让别人看见"今天!他比往日里更深切地
意识到#他走的正是一条危险的道路"
现在他算帐时开始出差错了"他感到!只要罗伯达在他身

边!他干什么工作也都专心不起来"他觉得!她简直是太迷人!
太令人倾倒了"她是那样热情$快活$可爱"他觉得!他要是能
赢得她的爱!那就可以成为天底下最幸福的人了"不过!毕竟
还有吉尔伯特说过的那个厂规呢"虽说昨天在湖上他就下过
这样结论%%他在厂里处境并不是那么称心如意!可是!只要
有希望罗伯达能在他身旁!那末!他继续在厂里待下去!岂不
是有更大乐趣吗&难道说格里菲思一家人的冷淡!他就不能

%%至少在目前%%再忍受一下吗&只要他不去干冒犯他们
的事情!说不定将来他们对他感到兴趣!并将他纳入他们上流
社会那个圈子里去吧&不过!现在他一心想做的事!正好是断
断乎做不得的"而吉尔伯特告诫他的那一套训谕!又算得上什
么呢&只要他能够说服她!也许她会暗底里跟他幽会!这样也
就完全可以不被人家议论了"
这时!克莱德不论坐在桌旁办公!还是在车间里走路!心

心念念想的都是这些"甚至在厂里上班时!他差不多时时刻刻
都惦念着她!再也不去考虑其他的事情"他决定向她提议说!
如果她乐意!他们就在莱柯格斯城西$莫霍克河上第一个郊外
游人常去的小公园里会面"不过!这一天女工们都挨挤在一起
干活!他没有机会跟她说话"午休时!他下楼用过午餐!比往日
早一点回来!希望这时她已独自一人!好让他低声耳语告诉
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她!他心里巴不得在什么地方跟她见见面"可她四周还是围着
一拨人!整整一个下午就这样过去了!始终没有说话机会"
到最后离厂时!他心里还在琢磨!要是碰巧遇到她独自一

人在街上!他就会走过去跟她说说话"她也巴不得他这样做

##这一点!他心里很清楚!哪怕她嘴上说的不是那样"他就
得想方设法!务必使他们的见面在她或者别人看来!好象完全
是巧遇!因而也是无伤大雅的"不过!汽笛一响!她走出厂门
时!正跟一个姑娘一块走着"这样!克莱德就得另想办法了"
往常一到傍晚!他不是憋闷在佩顿太太家里!就是上电影

院$这是近来他常去之处%!或则独个儿出去散散步!聊解愁
怀"但那一天傍晚!他却一反常态!决定去泰勒街寻访罗伯达
的寓所"他认定那不是一所令人喜爱的房子!远不如柯比太太
的房子或是现在他住的房子那样吸引人"房子太破旧!而且黑
不溜丢!街坊邻居抱残守缺!简直难以形容"不过!天色还早!
各个房间里已掌了灯!就给人一种亲切感"门前两三棵树!克
莱德也还喜欢"那末!此刻罗伯达正在干什么呢&为什么她不
在工厂附近等一等他呢&为什么她没有想到他已来到这儿!不
出来接接他呢&是的!他真恨不得有办法能让她感觉到他已来
到这儿!因此就出来接他"可她并没有感觉到"恰好相反!他
只看见舒洛克走了出来!冲中央大道走去!一下子就没影儿
了"随后!家家户户都有人出来!沿着大街往中央大道走去"于
是!他急忙离开罗伯达寓所远远的!免得惹人注目"这时!他免
不了长叹短吁!因为正当一个美好的夜晚##大约九点半!一
轮满月在冉冉上升!黄澄澄地高悬在家家户户烟囱之上"他有
多么孤单啊"

’()美 国 悲 剧



不过!到了十点钟!月光变得越发明亮!还不见罗伯达出
来!他就决定走了"在这儿滞留太久!很不妥当"不过!夜色那
么美!他才不想回到自己房间去呢"于是!他就在威克吉大街
上徘徊倘佯!举目张望那里漂亮的房子##包括他伯父塞缪
尔的府邸在内"这时!所有这些府邸的主人!都到他们的避暑
别墅去了"窗子里一点儿灯光都没有"桑德拉$芬奇利%伯蒂
娜$克兰斯顿!以及所有那一伙人##在这样的一个夜晚!他
们都在干些什么呢&他们在哪里跳舞呢&在哪里超速开车兜
风呢&还是在哪里谈情说爱呢&穷人嘛!没有钱!没有地位!就
没法随心所欲地生活!该有多么难受"
翌日早上!他比往日更加急不可耐!六点四十五分就走出

佩顿太太家的大门!心里急于想出一个办法来!再向罗伯达大
献殷勤"这时正有一大群工人沿着中央大道往北走去"大约
在七点十分左右!当然罗!她也一定是在这股人流之中"不过!
他这回去工厂路上!还是没碰到罗伯达"因为!他在邮局附近
一家小餐厅急匆匆喝了一杯咖啡!走完整整一条通往工厂的
中央大道!到了一家烟铺门口歇歇脚!看看罗伯达会不会碰巧
独自一人在走路!结果呢!只见到她又是跟格雷斯$玛尔走在
一起"他心里马上就想到’当今这个世界该有多么可怜!多么
丧心病狂(就在这么一个可怜巴巴的小城里!要跟一个人单独
见面!该有多难啊"不拘是谁!差不多人人都认识"再说!罗伯
达也知道他正在设法找机会跟她说话"那她为什么不独自一
人走呢&昨天!他老是朝着她举目四望"可现在呢!她却跟格
雷斯$玛尔走在一起!而且还显得好象心满意足似的"她到底
是怎么个意思&
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他进厂时心里可真是灰溜溜的!不过"一看到罗伯达正坐
在自己座位上"对他笑吟吟"亲昵地说了一声#您好$"这才使
他心里宽慰不少"觉得还有些希望!
到了下午三点钟"由于午后天气转热和不停地干活疲乏"

大家都有些昏昏欲睡的样子%窗外骄阳似火"满屋子都是骄阳
照在河面上的反光"令人眩目!几十条领子打印时一齐发出的
嗒嗒声&&平时在外间缝纫机的咔嚓声以外依稀还能听得
见"可此时此刻"这种嗒嗒声却比往常更加微弱了!这时"有人
领头唱了一支叫做’情人(的歌"罗莎)尼柯弗列奇*霍达)佩
特卡娜斯"玛莎)博达洛*安吉利娜)皮蒂*莉娜)希利克特
一下子都跟着唱了起来!罗伯达却一个劲儿注意克莱德的眼
神和心态"暗自思忖还要多久他才会走过来"跟她说些什么
呢!她心里真巴不得他能这样&&从他昨天的低声耳语里"她
相信"要不了多久"他就会来的"因为他早已身不由己了!她从
昨天晚上他的眼神里已经看出来了!不过因为这里诸多不便"
她知道"他要设法跟她说话"一定也是煞费苦心!可是"有时她
又觉得高兴"因为她感到自己置身于这么多姑娘中间就有一
种安全感!
她一面在想心事"一面跟别人一起给领子打印!蓦然间"

她发现有一捆领子"她虽然打了#+,$"其实不是那个尺码"还
得小一些!她焦急不安地瞅着这一捆领子"心里想只有一个办
法&&先把这一捆撂在一边"听候不知道是哪一个领班-包括
克莱德在内.来批评她"要不然"干脆现在就把这捆领子直接
送到他那儿去&&说实话"也许这个办法好一些"因为这样可
以不让别的领班比他先看到!大凡姑娘们出了什么差错"也都
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是这样照办不误的!类似这样的差错"就是训练有素的女工
们"也在所难免!
不过"尽管眼下她对他正怀着强烈的欲念"此刻却又迟疑

不定了!因为她这一去直接找克莱德"无异于给了他一个正在
寻摸的机会!但更可怕的是"这也给了她自己正在寻摸的机
会!她心里摇摆不定#一方面应该向作为监工的克莱德负责"
另一方面还得恪守她那老一套传统观念"尽管这些传统观念
跟她此刻新的压倒一切的愿望"以及她竭力压制下去的$要让
克莱德跟她说话的希望是大相径庭的%%到头来她还是拿起
这捆领子走了过去"放到他桌子上!不过"她把领子放在桌子
上时"两手却在瑟瑟发抖!她脸色煞白%%嗓子眼发紧!这时"
克莱德正好根据桌子上的存根"仔细统计女工们打印过的件
数"但因为他心不在焉"感到很别扭!过了一会儿"他抬眼一
看#原来是罗伯达正俯身伫立在他跟前!他的神经一下子紧张
极了"连嗓子眼和嘴唇也都发干#因为"他梦寐以求的机会终
于来到了!同时"他还看到罗伯达心神也紧张极了"几乎都透
不过气来#显然她明白自己这种举动太大胆"而且是在欺骗自
己!

&楼上送下来的这一捆"早就弄’岔(了")*本来她是要说
弄&错)了+她一开口"就语无伦次地说!&差不多都打完了"我
才发现!应该是 ,-.-"我差不多都给打上 ,/了!请您原谅!)
克莱德发觉她说话时有点儿强作笑颜"故作镇静的样子"

可她两颊几乎煞白"她的手"特别是拿着那捆领子的手"却在
瑟瑟发抖!他马上明白#尽管她上他这儿来"说明她工作认真$
恪守厂规"可其中还包含着更多东西!瞧她软弱$骇怕"但又被
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爱情所驱使!她这是来向他求爱的!给了他一个求之不得的机
会!巴望他能好好利用它"这在眼前突然出现的景象!一时间
让他感到既窘迫!又震惊"可他还是振作起来!索性厚着脸皮!
大献殷勤!这在过去!他对她从来都不是这样的"她迷上了他

##这是明摆着的"她对他真有情意!她聪明得很!让他有机
会跟他说说话"真了不起$瞧她这种大胆!该有多可爱"

%哦!这算不了什么!&他说话时对她装出勇敢而又大胆的
样子!其实!即使在此刻!他在她面前也并不见得真的这样大
胆"%我送楼下洗布间去漂洗一下!再看能不能重新打上!这就
得了"说实话!这并不是我们的差错"&
他非常热情地向她微微一笑!她也很勉强向他报以一笑!

身子早就转了过来!深怕她的来意太外露了"
%不过!你先别走!&他马上找补着说"%我想问你一件事"

打从星期天起!我一直想找机会跟你说话"我希望你我在什么
地方见见面!好吗’固然!这儿有厂规!说一个部门的负责人不
得跟本部门女工有任何来往##可我是说在厂外嘛"不过!不
管怎么说!我还是希望你和我见见面!好不好’你要知道!&他
迷人而又哄诱地冲她的眼睛笑着说!%打从你来这儿之后!我
一直在想你!几乎快疯了!而在那个星期天之后!也就更糟了"
现在!我可不让在你我之间还有什么老的条条框框"那你说
呢’&

%哦!我也不知道((&罗伯达回答说"如今!她如愿以偿
之后!却对她自己这种胆大妄为反而感到害怕了"她忐忑不安
地举目四望!觉得打印间里每一只眼睛都在直瞅着她"%我住
在牛顿夫妇那里!您知道!他们就是我那个女友的姐姐)姐夫!
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而且他们循规蹈矩!严格得很"要是在##就不一样了!$她原
来想说!%要是在我自个儿家里$!可是!克莱德把她的话儿给
打断了"

%哦!千万请你别说不!好吗&请你千万不要这样说"我非
要见你不可"我不会给你添什么麻烦!这就得了"要不然!我
也乐于上你家去找你"你明白就这么回事"$

%哦!不!您千万别那样!$罗伯达提醒他"%反正现在还不
行"$这时她心里乱糟糟!无意之中让克莱德知道’她正巴不得
他过了一阵子去看她"

%好吧!$克莱德微微一笑"他看出她已经部分让步了"
%如果你愿意的话!我们不妨在这儿街上##就在你住的那一
条街上溜达溜达"反正街的尽头!也没有什么房子了"不然的
话!就去那个小公园##莫霍克##正好在莫霍克街上(梦
乡)以西"就在河边"你不妨上那儿去"我会在电车站等你"
你说这样好吗&$

%哦!我觉得有点儿害怕##我这是说走得太远了"我从
来都没有这样过"$她说话时显得那么天真坦率!克莱德不由
得被她迷人的神态倾倒了"只要想一想!他这是在跟她约定幽
会啊"%在这儿!不管上哪儿!我就怕独个儿去!您知道吧"人
们都说!这儿的人净爱说风言风语!而且!不用说!肯定有人会
看见我"不过##$

%是啊!不过怎么啦&$
%我担心我在您这儿待得时间太久了!您说是吧&$她说这

话时!真的有点儿上气不接下气了"克莱德心里明白她说这些
话够坦率了!尽管其中并没有什么异乎寻常之处!于是就急忙
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用一种强有力的语调说!
"好吧#那末#就在你住的那条街的尽头见面#好吗$今天

晚上#你能不能去那里#只待一会儿%%比方说#半个钟头左
右#好吗$&

"哦#今天晚上我去不成#我说%%不要那么快’您知道#
我首先得想一想’也就是说#要安排一下’不过改天再说’&她
这次异乎寻常的冒险举动#已使自己显得那么激动不安#她脸
上的神情#如同克莱德常有的那样#一忽儿在微笑#一忽儿却
又蹙紧眉头’连她自己都不知道脸上所出现的这些变化’

"得了#那末#星期三晚上八点半#或是九点钟#怎么样$这
样你总可以来吧$那就一言为定’&
罗伯达可真是惴惴不安地考虑了一下’这时她的举止仪

态#早已使克莱德神魂颠倒#因为她往四下里张望了一下#她
意识到#或则她觉得!人家都在直瞅着自己呢#她第一次上这
儿来#时间待得太长了’

"依我看#现在我还得回去干活啦#&她回答说#但并没有
真正回答他的问题’

"等一会儿#&克莱德恳求说’"我们还没有讲定星期三具
体时间呢’你不是要来见我吗$讲定九点或是八点半#或是依
你看什么时间就得了’反正八点以后#我就在那里等你’你说
好吗$&

"好吧#那末#就定在八点半#或是在八点半到九点之间#
要是我来得了的话’这样总可以吧(您知道#要是我来得了#
我一定会来的)要是临时有什么事的话#明早我就会告诉您#
好吧’&她一下子脸红了#又往四下里张望了一下#现出愚不可
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及而又惊慌失措的神色!就急急乎奔回到自己座位上!从头到
脚!浑身上下震颤!好象正在犯罪作案时当场被人抓住似的"
这时!克莱德坐在办公桌旁!兴奋得几乎喘不过气来"他就是
那样跟她谈了话!她也一口答应了!在这个人人都知道他的莱
柯格斯!他跟她约定了幽会的时间!这不是奇迹吗#多么让人
激动#
至于她呢!这时却在暗自思忖!跟他在月光下散散步!谈

谈心!感到他的胳臂正挽着她!同时在倾听他那温言款语!该
有多美啊"

第 十 七 章

星期三晚上!罗伯达偷偷地溜出来跟克莱德幽会时!天已
经黑下来了"在这以前!尽管她甘心乐意去会面!但她毕竟感
到几多疑虑不安"因为!不仅是很难克服自己内心深处种种顾
虑!而且!她置身在牛顿夫妇家里!那里庸俗$虔诚和狭隘的气
氛!也会引起种种麻烦"自从她来到这里以后!要不是格雷斯

%玛尔同去的话!她几乎哪儿也不去"殊不知这一次&&她跟
克莱德说话时却忘记了’她原来讲定跟牛顿夫妇$格雷斯一块
上吉迪恩浸礼会去的!那儿每逢星期三做礼拜!礼拜以后还有
一次团契聚会!有各种游戏!以及茶水$点心和冰淇淋招待"
因此!这一晚到底该怎么安排!就叫她煞费苦心"到后来!

她才回想到!一两天前利格特先生觉察到她的工作做得又快
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又好!曾经跟她说"不拘什么时候!只要她想学隔壁缝纫车间
的活儿!他就会关照布雷莉太太教教她#现在!克莱德的约会
跟上教堂做礼拜正好碰在同一天晚上!她就决定告诉牛顿夫
妇说"她跟布雷莉太太有约在先!要上她家里去#不过!她还决
定要等到星期三吃晚饭以前!才说布雷莉太太约自己上她家
里去#这么一来!她就可以跟克莱德相会去了#而且!她还可
以赶在牛顿夫妇和格雷斯到家以前!先回来了#啊!再一次听
到他跟她说话$$如同前次他在小船上说过那样!说他从没
见过谁能象她伫立在湖畔凝望睡莲时那么漂亮!该有多美啊#
她心头一下子涌起许许多多想法$$模糊的%可怕的%异彩纷
呈的想法$$只要她能跟他交朋友!不论对她自己或是对他
本人都是无伤大雅的话!那末!从现在起!不管哪儿他们都可
以去!而且可以不时相会!相亲相爱#现在她还决定!必要时!
她干脆向这个厂辞退!上别处另觅一个工作$$这样一改变!
克莱德也就用不着替她承担任何责任了#
不过!这一切还牵涉到另一个心理侧面"那就是跟她的衣

着打扮有关#自从她到莱柯格斯以后!她就知道"这里许多聪
明得很的姑娘!在衣着打扮上若与比尔茨和特里佩茨米尔斯
的姑娘相比都要讲究得多#不过!她一向把自己所挣的钱大部
分寄给妈妈$$现在她知道!她要是把这笔钱给自己留下!就
净够自己穿得非常漂亮的了#但如今克莱德已完全征服了她!
她对自己的模样儿就很担心了#她跟他在厂里说话后的那个
晚上!她在自己小小的衣柜翻检一遍!挑出了克莱德从没有见
过的一顶淡蓝色帽子!还有一条带格子的蓝白法兰绒裙子!和
一双白帆布鞋!都是去年夏天在比尔茨买的#她打算要等到牛
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顿夫妇和格雷斯上教堂去后才赶快换装!然后出门去"
到了八点半!天已经全黑了!她沿着泰勒街往东走去!到

中央大道!然后绕了道走!往西来到了约定的地点"克莱德早
就在那儿了"他身子斜靠围着五英亩玉米田的旧木栅栏!正回
头望着这个有趣的小城市!以及透过树木忽闪忽闪的城里的
万家灯火"空气里弥漫着香气##很多花草羼杂在一起的芳
香"一阵微风掠过克莱德背后一簇簇细长的玉米梗!以及他头
顶上的树叶子"天上还有许许多多星星##北斗七星和小北
斗星以及银河##这些星辰现象!很早以前他妈妈就指点给
他看过"
克莱德心里琢磨!他在这里的地位跟在堪萨斯城时相比!

已是不可同日而语"在那里!他对霍丹斯$布里格斯!是的!不
论对哪一个姑娘!总是那么怯生生##几乎怕跟她们说一句
话"可在这里!尤其是他主管打印间以后!看来他才恍然领悟
到这样一个事实%现在他实际上比他过去的估计还要漂亮得
多了"还有姑娘们向他频送秋波!他也不怎么怕她们了"今天!
罗伯达的眼睛就告诉他!她对他该有多么一往情深"她就是他
的姑娘啊"她一来了!他就会搂住她!亲吻她"她已是无力抗
拒他了"
他伫立在那里!侧耳倾听!举目四望!浮想联翩!他身子背

后沙沙作响的玉米!勾起了他对往昔的回忆!就在此刻!他突
然看见她走过来了"她显得很整洁活泼!只不过心情有些紧
张!在街的尽头歇了一会儿!往四下里张望!活象一只受惊的&
胆小的动物"克莱德急忙冲她走过去!低声招呼说%’哦!你来
了!真好"你碰上什么麻烦来着()他心里想!她可比霍丹斯$
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布里格斯或是丽达!迪克曼更要惹人喜爱"因为后面两个女
人"一个太工于心计"另一个则过于放荡不羁#

$我有没有碰上什么麻烦%哦"好象我没有碰上似的#&于
是她详详细细’绘声绘色地谈了起来(不仅谈到她约好同牛顿
夫妇上教堂的事都给忘掉了"而且还谈到格雷斯!玛尔一个
劲儿要扯着她非去教堂参加团契聚会不可#此外还有她如何
不得不撒了谎"哦"多么可怕"胡说她要上布雷莉太太那儿去
学缝纫))利格特向罗伯达提起过的这个事情"克莱德至今
还不知道#因此"他对此事非常关注"因为"这一下子让他想
到*利格特可能打算要把她从他手下调走#他便先询问她这件
事"随后再让她继续谈她自个儿的事#罗伯达觉察到他对这事
很感兴趣"因此她也很高兴#

$不过"您也知道"我来这里时间不能待得太久"&她一开
口就活泼泼’热乎乎地向他这么说#克莱德抓住她的胳臂"转
过身来朝河边走去"往北那一带几乎还无人居住哩#$浸礼会
团契聚会结束"从没有超过十点半或是十一点的"他们一会儿
就要回来了#在他们回来以前"我就怎么也得先回去#&
随后"她列举出许多理由"说明为什么十点钟以后还不回

家对她来说是很不恰当的#这些理由尽管克莱德觉得很恼火"
可又让他不能不信服#本来他希望她多待一些时间#不过"他
一知道会面时间很短"就更加恨不得要跟她马上亲热起来#于
是"他就开口称赞她那漂亮的帽子和披肩"说她戴上这些该有
多么好看#他马上想用手搂住她的腰"不过"她觉得这样来得
太快了"便把他的手挪开"或者说"她竭力要把他的手挪开"并
且用非常温柔而又甘言劝诱的声调说*$哦"哦))这样不好
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吗!难道说您挽住我的胳臂"或是我挽住您的胳臂"不好吗!#
不过"他觉察到"她说服他不再搂住她腰以后"她就马上挽住
他的胳臂"紧紧偎依着他"肩并肩地往前走去$他一下子感到
她的态度多么自然"一点儿不做作"说明他们俩之间早已涣然
冰释了$
她一说起话来"总是滔滔不绝%她喜欢莱柯格斯"只不过

觉得在她所到过的城市中就数这里最最恪守宗教教规了&&
从这一点来说"莱柯格斯可比特里佩茨米尔斯’比尔茨差劲$
随后"她还得把比尔茨’特里佩茨米尔斯的情况讲给克莱德听

&&以及她家里的境况也要讲一讲"不过讲得很少"因为她压
根儿不乐意多讲$以后又讲到牛顿夫妇’格雷斯(玛尔"以及
他们怎样都在密切注视她的一举一动$在她谈话时"克莱德暗
自思忖"她跟霍丹斯(布里格斯’丽达或是他认识的任何一个
姑娘相比"该有多么不一样&&她可要单纯得多"诚实得多

&&完全不象丽达那样淫佚放荡"不象霍丹斯那样轻率’爱好
虚荣与装腔作势"可她说真的还那样漂亮"而且更要美得多$
他不由得想到"她要是穿得漂亮些"看起来一定更加可爱$他
又在暗自寻思)她要是知道霍丹斯其人其事"并且跟他现在对
她的态度相比的话"那末"她对于他本人"以及他对霍丹斯的
态度又会作何感想呢$

*你知道"#他一抓住机会就说"*自从你来厂里以后"我就
一直想跟你说话$不过"你自己也知道"每个人都是瞪起两眼
直瞅着$这真太气人啦$我刚走上这个岗位时"人家跟我说"
对于在这里干活的女工"不论是哪一个"我都不得动念头"我
也就照办不误$不过这一回"我自己实在也按捺不住了"是不
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是!"他怪亲昵地捏了一下她的胳臂#接着突然一松手#让自己
胳臂抽了回来#又一下子搂住了她$%你知道吗#罗伯达#我为
了你简直想疯了$真的就是这样$我觉得你是天底下最最迷
人&最最可爱的人$哦#你听着#先别生气#我就老实告诉你#好
吗!自从你上这儿以后#我简直连睡觉都睡不好$这是实话

’’实实在在就是这样$我总是想啊想#想着你$你的眼睛&
头发#就是这么漂亮$今儿晚上#你太迷人了’’我说#太可爱
了$哦#罗伯达$"他突然两手捂住她的脸儿亲吻起来#实在使
她躲闪不及$亲吻以后#他紧紧搂住她#她竭力挣扎着#其实#
她怎么也都挣脱不了$恰好相反#她心里似乎很想用双手紧紧
搂住他#或是希望他紧紧地搂住她$她上面这种心态#连她自
己也都觉得困惑不安$这可太可怕了$比方说#人家要是知道
了#那又会怎么想&怎么说!当然罗#她就是一个坏姑娘啦(不
过#她心里巴不得就是这样’’紧紧偎依在他身边’’过去
她从来没想到会这样的$

%哦#千万别这样#格里菲思先生#"她恳求说$%说实在的#
您别这样#好吗!高抬贵手吧$说不定会有人看见我们$好象
我听见有人走过来$得了#得了$"她举目四望#显然很骇怕似
的#克莱德却兴高采烈地大笑起来$生活终于送给了他一个可
爱的美人儿$%听我说#过去我从来没有做过类似这样的事#"
她继续说道$%说实话#我从来没有过$请您快撒手$这就是
因为您说了’’"
克莱德紧紧地把她抱住#一句话也没有回答’’他那苍

白的脸孔#饥渴的黑眼睛#紧紧地逼视着她$他一次又一次地
亲吻她#不管她再三挣扎反抗(她的那口小嘴&她的下巴&她的
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两颊!就是太美了""太诱人了""随后!他只好恳求似的轻
声耳语!因为这时他早已被勾魂摄魄!没有力气再大声说话
了#

$哦!罗伯达!我最亲爱的人儿!得了!我求求你!就说你爱
我啦#我求求你快说呀%我知道你是爱我的!罗伯达#这我很
清楚#我求求你!现在你就跟我说吧#我为了你简直都快想疯
了#我们会面的时间!又是这么短暂#&
他又一次亲吻她的双颊’她的小嘴!蓦地他觉得她全身已

酥软下来#她伫立在那里!一声不响!在他怀里一点儿也不抗
拒#他体味到一种奇妙的感觉""可他就是说不出是什么滋
味儿#他突然觉得她脸上泪水涟涟!她的头倒在他肩头上(他
听见她说)$是啊!是啊!是啊#我是爱您#是啊!是啊#我是爱
您啊#我是爱您啊#&
从她的话里听得出呜咽声""不知是出于痛苦呢!还是

出于喜悦""反正克莱德已觉察到那一点#瞧她是这样诚实’
单纯!他深为感动!禁不住也热泪夺眶而出#$哦!一切都会好
的!罗伯达#一切都会好的#请你千万别哭#哦!我说你真的
太可爱呀#真的!真的!罗伯达#&
他一抬眼!瞧见东边城里一片低矮的屋脊上!悬着七月间

冉冉升起的一弯黄澄澄的月牙儿#在这一瞬间!他仿佛觉得生
活把一切""他完全可以向生活索取的一切""已经给予他
了#
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第 十 八 章

这次会见的高潮!不论克莱德也好!还是罗伯达也好!他
们都认为只不过是永无尽头的将来一系列新的交往和欢乐的

序幕罢了"毕竟他们找到了爱情"他们都感到说不出的幸福!
姑且不管眼下要使爱情得以实现!可能还会遇到哪些难题"不
过!采取什么样的方式方法!使爱情继续下去!却是另一回事
了"就克莱德来说!罗伯达跟牛顿夫妇的关系!不仅仅是对他
们正常交往的一大障碍"而且!格雷斯#玛尔也构成了另一个
性质不同的问题"她思想上所受的束缚!要比罗伯达多得多!
她不仅长得丑!而且在早年的社会$宗教生活中!还受过狭隘
的偏见和家教熏陶"不过!她也希望自己能得到快乐和自由"
虽然罗伯达喜欢乐乐呵呵!有时候不免爱好自夸!可是她并没
有违反禁锢着格雷斯的传统观念"所以!格雷斯认为!罗伯达
就是一个并没有逾越雷池一步的人"也正因为这样!她就紧紧
地抓住她!而罗伯达却觉得这就不免有点儿腻味了"格雷斯以
为!她们俩可以对恋爱生活和她们各自的梦想交流一下看法!
谈一谈$乐一乐!那也是无伤大雅"迄至今日!这就是她在这个
灰溜溜的世界上唯一的慰籍了"
可是罗伯达!哪怕在克莱德闯进她的生活以前!压根儿也

不希望格雷斯这样粘附在一起"这是一个累赘"后来!她觉得
断断乎不能对格雷斯谈有关克莱德的事"因为!她不但知道格
雷斯对自己突如其来甩开她会产生反感!而且也知道!她自己
这种突然叛变的心态!虽然现在占了上风!可是说心里话并不
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想毅然决然付诸实现!如今遇见了他"一下子爱上了他"她却
很怕去想#她跟他的关系"好歹也得保持一定分寸!贫富之间
类似这样的交往"在这里不是受到禁止吗$这一点她是知道
的!因此"她压根儿就不愿向格雷斯谈论他了!
正好在星期天湖衅邂逅以后第二天"亦即星期一傍晚"当

格雷斯兴冲冲%热乎乎地问起克莱德时"罗伯达马上就决定佯
装出自己对他的兴趣也许并没有格雷斯想象中那么大!所以"
她只是说他对她很客气"而且还问到过格雷斯!格雷斯一听到
这句话"偷偷地乜了她一眼"心里纳闷"真不知道她说的是不
是实话!&瞧他那股子亲热劲儿"我说莫非是他看中了你不
成!’

&哦"胡扯淡(’罗伯达很乖觉地回答说"不免也有一点吃
惊!&嘿"他才不会看我一眼呢!再说"厂里有厂规"只要我在
厂里干活"就不准他跟我接近!’
最末这句话"比什么都灵验"一下子消除了格雷斯对克莱

德和罗伯达的种种疑虑"因为她这个人传统观念很深"根本不
可能想到有人会违反厂规的!尽管如此"罗伯达心里还是忐忑
不安"唯恐格雷斯以为她与克莱德有什么暧昧关系"因此"她
暗自决定"凡是一涉及到克莱德"就要加倍小心))佯装她好
象对他完全无动于衷似的!
不过话又说回来"这一切只是随之而来的困惑%懊恼和恐

惧的引子!这些困惑%懊恼和恐惧跟过去并无关系"而是后来
紧接着立刻发生的困难所引起的!因为她跟克莱德完全情投
意合以后"就知道除了幽会以外"再也没有别的办法跟他会
面*何况那种幽会"机会又是那么难得"那么没有把握"就连下
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一次何时能再见面!她也说不上来"
#您知道!事情是这样的!$她向克莱德作了说明"那是在

几天以后的一个晚上!她偷偷地溜出来一个钟头的时候跟他
说的!他们正从泰勒街的尽头走向莫霍河边!那儿有一些空旷
的田野和在令人悦目的河边隆起的一道低堤"#牛顿夫妇不管
上哪儿!就非得邀我一块去不可"而且!即便说他们没有邀请
我!那末!我不去!格雷斯从来也不肯去"这就是因为过去我们
住在特里佩茨米尔斯时相处很好!所以!直到现在!她还是那
样!仿佛把我当作他们自己家里人一样"尽管现在情况不同
了!可我就是看不到一下子解决的出路"我真不知道该怎么说

%%我上哪儿去了!或是我跟什么人一块儿去的"$
#亲爱的!这个我明白!$他嗲声嗲气地回答说"#这全都是

事实"可是现在我们究竟该怎么办呢&难道说你认为我只要
在厂里把你看个饱就得了!是不是&$
他是那么严肃而又充满渴望地凝视着她!使她不由得对

他满怀同情"为了抚慰他那沮丧的心情!她就找补着说’#不!
亲爱的!我可不愿意您那样"您也知道!我不会这样的"不过!
叫我怎么办呢&$她把一只温柔(恳求的手按在克莱德瘦长而
又紧张不安的手背上"

#得了!我告诉您!$她沉吟一会儿以后说!#我有一个妹妹
住在纽约州的霍默!从这里北面去大约三十五英里就到了"我
说!也许我说不准在哪个星期六下午或星期天就上那里去"她
过去来过信要我去!可我过去一直不想去呢"不过现在!也许
我会去%%那就是说%%也许我会去的%%$

#哦!干吗不去呢&$克莱德热乎乎地喊道"#那敢情好)真
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是个好主意!"
#让我想一想$"她接下去说$并没有理会他的大声嚷嚷%

#要是我记得不错$您就得先到方达$然后在那里换车%不过我
可以随便什么时候搭乘电车离开这里%而星期六方达只有两
班车$一班车在两点钟$另一班车是七点钟%这就是说$我可以
在两点钟以前随便什么时候离开这里$然后$我要是不搭乘两
点那班车$也没有关系$您说$是不是&反正我可以搭乘七点钟
的车%您不妨先到那里$或者在路上跟我碰头$这样就不让这
儿的人看见我们俩在一起%到时候$我可以去找妹妹$而您就
可以返回莱柯格斯%我相信一切我都可以跟艾格尼斯安排好%
那我就得先写封信给她呗%"

#那末$从眼前起到那天以前$这一大段时间$怎么办&"他
气呼呼地问%#这段时间可长啊$你说是吗&"

#哦$那我就得想想办法看$不过$我可说不上有没有把
握$亲爱的%我得想想%您也得想想才行%不过$现在我就得
往回走了$"她心神不安地说$马上站了起来$于是$克莱德也
跟着站了起来$看了一下表$不觉快到十点钟了%

#可是$我们该怎么办呢&"他坚持说%#干吗你不在星期天
找个借口$说是上别的一个教堂去$那你也就可以在某某地方
跟我碰头&难道说他们非得知道不可吗&"
克莱德顿时觉察到罗伯达脸色有点儿阴沉$因为$他这是

触犯了她自幼时起即受到熏陶$而且不容违悖的信念了%
#哦$哦$"她极其严肃地回答说%#那个我不能干%我觉得

不应该那么做%而且事实上也是要不得的%"
克莱德一觉察到自己踏上了危险道路$马上把他刚才的
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建议收回了!因为他压根儿不想惹她生气!或是吓唬她"#哦!
那末!得了吧"就照你说的办吧"刚才我只不过因为你好象找
不到别的好办法才有这样的想法"$

#不!不!亲爱的!$她温柔地恳求说!因为她发觉他生怕她
会生气"#这可没有什么!只不过我不愿意这样做罢了"我可
不能那样做啊"$
克莱德摇摇头"他一想起自己年轻时学过的一些规矩!觉

得刚才建议也许是很不对头的"
这时!他们又折回泰勒街!除了谈到拟议中的方达之行以

外!一路上并没有想出任何具体的解决办法来"相反!在他一
次又一次亲吻了她才让她离去以前!他所能提出的!不外乎是
他们俩要继续动脑筋!想出办法在这以前尽可能再见一次面"
她用双手搂了一会儿他的脖子后!就顺着泰勒街往东走去!克
莱德目送着在月光底下忽隐忽现的她那纤小的身影"
不过话又说回来!只有一个晚上!罗伯达推说她跟布雷莉

太太有第二次约会!才又跟克莱德相会一次"除此以外!在星
期六罗伯达去方达以前!他们俩就一直没能再次见面"到了星
期六那天!克莱德先弄清确切的时间!然后提前搭乘电车离
城!在西行的第一站跟罗伯达碰头"从这时起!一直到晚上她
不得不搭乘七点钟的那班车为止!他们俩始终在一起!就在他
们俩几乎都很陌生的那个小城附近闲逛!真有说不尽的快乐"
他们俩来到了离方达一两英里远的一个名叫#星光$的露

天游乐场"那里有一些颇有噱头的娱乐设施!比方说!拴在铁
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环圈上的一些小飞机!一台费里斯大旋车"!一架旋转木马!
一座老式磨坊和一座跳舞厅#此外$还有一个可供游人泛舟的
小湖#这是一个颇有田园牧歌风味的理想场所$湖心岛上有一
个小小的音乐台$岸边一座笼子里$还关进一头垂头丧气的
熊#罗伯达到莱柯格斯以后$还没有光临过那里一些粗俗的娱
乐场所$那些地方跟这儿差不离$只不过还要俗不可耐#他们
一见到%星光&乐园后$禁不住大声嚷了起来’%喂$看啊(&克莱
德马上接茬说’%我们就在这儿下车$你看好不好)反正差不多
快到方达了#我们在这儿会玩得更痛快#&
他们赶紧下了车#他先把她的手提包寄放好$就在前头领

路$来到卖腊肠的摊位跟前#这时$旋转木马正转得起劲$看来
罗伯达非得陪他一块儿玩不可#于是$他们兴高采烈地爬了上
去$他让她跨上一匹斑马$自己紧紧地站在旁边$以便搂住她$
搀扶她#他们俩都竭力想把铜环抓住#这一切其实都很俗丽!
喧闹!平凡乏味$不过$他们俩终于能够在一起尽情地玩儿$而
没有被人看见$这一点也就足以使他们俩完全心醉神迷了$这
种情绪跟这儿那些低劣!无聊的场面是极不调和的#他们在嘎
嘎作响的轮转机上来回不停地旋转$眼前还可以看见泛舟于
湖上的三三两两的游客$有些游客坐在俗艳的绿白两色的拴
住的小飞机里来回盘旋$或是坐在费里斯大旋车悬空的笼子
里一会儿朝上一会儿朝下不停运转#
他们俩抬眼望去$只见湖边小树林和天空$还有舞厅里头
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许多游客!正在翩翩起舞!沉醉于幻梦之中"克莱德突然开口
问道#$你会跳舞!是不是!罗伯达%&

$哦!不!我不会!&她回答说!话里听得出有一点儿伤心味
道"因为!这时她也正眼望着那些幸福的舞侣!心里不免有点
儿酸溜溜!想到过去一直不准她跳舞!真太可惜"也许跳舞是
要不得的!或是不道德的’’她信奉的教会就是这么说的

’’不过!不管怎么说!现在他们都在这里!而且是在相互热
恋着’’人家是那么快乐!那么幸福’’在那褐绿色衬景掩
映下!在不停转圈中只见异彩纷呈!目不暇接’’这一切!她
觉得并不都是那么坏"那末!为什么就不让跳舞呢%象她这样
的姑娘!象克莱德这样的年轻小伙子!为什么就不让他们跳
呢%不管爸爸妈妈怎么规劝!她的弟弟妹妹早就扬言过#赶明
儿只要有机会!他们就是要学跳舞"

$哦!那不是也太可惜了吗%&他大声嚷了起来!心里琢磨!
要是搂着罗伯达跳!该有多美"$你要是会跳!才带劲呢"我几
分钟就教会你!要是你让我教你的话"&

$我可不知道该怎么才好!&她探询地回答说"从她的眼神
里可以看出#他这个主意正说到了她心坎上"$也许学跳舞!我
并不是很灵巧的"您知道!在我们家乡!人们压根儿不让跳舞
的"我们教会里也不赞成跳舞"我知道!爸爸妈妈也不喜欢我
去跳的"&

$嘿!呸!&克莱德傻乎乎地(乐呵呵地回答说!$胡扯!罗伯
达"现在大伙儿都跳舞!也可以说差不多人人都跳舞"怎么你
还说跳舞坏话呢%&

$哦!我知道!&罗伯达有点儿尴尬地回答说!$你们这个圈
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子里的人也许可以跳!当然罗"我知道厂里女工们十之八九也
跳舞!依我看"只要有钱有势"什么都办得到!可是"象我这样
的女孩子"情况就不一样了"我想"您的父母就是没有我的父
母那么严格吧!#

$哦"真的吗%#克莱德格格大笑起来!他一下子注意到她
所说的$你们这个圈子里的人#"以及$只要有钱有势#这些话!

$哦"那就是你对我父母的看法罗"#他接下去说!$我敢说
他们跟你的父母一样严格"也许还要严格哩!可我还不是照样
跳舞!嘿"这可没有什么害处"罗伯达!来吧"让我来教你"得
了!这可美极了"说实在的!你乐意吗"我最亲爱的%#
他一手搂住她的腰"眼巴巴地直瞅着她的眼睛"她被感动

了"又因为按捺不住对他的欲念"这时早已浑身无力了!
正在这时"旋转木马戛然而止"他们漫无目的&好象顺其

自然地溜达到舞厅那边去’’那里"跳舞的人并不很多"但是
很起劲"正在舞步轻捷地跳着!一支有相当规模的乐队"正在
演奏狐步舞曲和一步舞曲(!一道旋转栅门"已把舞厅另一头
隔开"有一个长得很俊的检票员"正坐在那里收入场券’’一
对舞侣跳一次收十个美分!这儿艳丽的色彩&动人的乐曲"以
及舞侣们合着节奏的优美舞姿"早就使克莱德和罗伯达两人
入了迷!
乐队演奏停止"舞侣们正在往外走!不过"他们还没有走

出舞厅"五个美分跳一个新曲子的入场券又开始出售了!
$我看我跳不了"#克莱德领她向检票处走去时"罗伯达向
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他这样恳求说!"我怕自己也许跳得很难看!您知道#我从来
没有跳过舞!$

"你难看#罗伯达%$他大声嚷道!"哦#胡扯淡&你这个人
再漂亮大方也没有啦!回头你就会知道!你跳起舞来一定顶
呱呱!$
他付了钱#他们就一块进去了!
克莱德故意摆出一副英勇姿态’她认为这多半是他来自

莱柯格斯上流社会#有钱有势吧(!他把罗伯达带到舞场一隅#
马上把有关的舞步动作做给她看!这些动作根本不难#对罗伯
达那样天生娴雅)热心好学的姑娘来说#自然一学就会!乐曲
一开始#克莱德就搂住她#她也毫不费劲地踩着步子#于是#他
们俩就合着节奏#好象天生在一起地跳起舞来了!她觉得#让
他搂抱着#带着她来回驰骋舞场#这是一种愉快的感觉#对她
是如此富有吸引力**他们俩早已浑然一体#溶合在美妙的
节奏之中了!

"哦#亲爱的#$他低声耳语道!"你不是跳得很漂亮吗%你
一下子全学会了!真是太了不起!简直叫我难以相信!$
他们再跳了一次#接下来又跳第三次#一直到乐曲声停止

为止!这时#罗伯达感到自己陶醉在从来没有体会过的一种快
感之中!只要想一想+她这是在跳舞呀&而且#想不到会有这
么美妙&而且#又是跟克莱德一块跳的&他那么灵巧#那么潇
洒大方**她觉得这儿年轻人里头就数他最漂亮!他呢#也觉
得自己从来没有见过象罗伯达那么可爱的人儿了!她是那么
快活#那么可爱#那么百依百顺!她决不会平白无故地折磨他
的!至于那个桑德拉,芬奇利#得了吧#她既然不睬他#那他就
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干脆把她全忘掉吧!!不过"即使在此时此地"跟罗伯达在一
起"他也没法把桑德拉完全忘怀#
到了五点半"乐队因为舞客不多"就停止演奏"挂出了$下

一场七点半开始%的牌子"可是他们俩还在跳个不停#后来"他
们先去喝汽水冰淇淋"然后去餐厅吃饭#时间飞快地过去"他
们又得赶紧上方达火车站去搭乘下一班车了#
他们快到终点站时"克莱德和罗伯达两人对明天活动如

何安排"心中都有了谱#因为明天"罗伯达还要回来"要是她星
期日从她妹妹那里早一点动身"他就可以从莱柯格斯上这儿
来跟她相会#他们在方达至少可以逗留到十一点钟"那时从霍
默南行的最后一班车刚好到站#她可以推说是搭乘这一班车
回来的&要是回莱柯格斯的车上没有什么熟人的话"他们也可
以结伴同行回城#
后来他们就按约又会面了#他们在那个小城镇近郊黑古

隆冬的街上一边走"一边谈"一边在商讨计划#罗伯达还讲了
她在比尔茨家里生活的一些情况给克莱德听"虽然她讲得并
不很多#
抛开他们相亲相爱"及其在亲吻’拥抱上直接表现以外"

目前最大的问题"就是(今后在哪儿会面"以及会面的方式#他
们必须寻摸出一个办法来#不过"正如罗伯达所预见"那个办
法想必要由她来寻摸!!而且很快就能寻摸到#因为"尽管克
莱德显然急不可待"心里恨不得马上就跟她在一起"可是"看
来他提不出切实可行的办法来#
不过话又说回来"她也知道"切实可行的办法并不易#要

是第二次去看望住在霍默的妹妹"或是在比尔茨的父母"那在
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一个月以内根本是无法考虑的事!除此以外"还能找到别的借
口吗#工厂里$邮局里$图书馆里$基督教女青年会里新结识的
朋友%%那时克莱德全都想到过他们!不过"所有这些至多只
能给克莱德逍遥自由一两个钟头!而在克莱德心里却巴不得
再一次重温如同眼前这样的周末!可惜目下夏日里的周末"早
已所剩无几了!

第 十 九 章

他们这次返回莱柯格斯"以及他们双双结伴出游"罗伯达
和克莱德心里想总没有被别人瞧见!从方达回莱柯格斯的车
上"他们并没有碰见一个熟人!到达牛顿夫妇家时"格雷斯早
已入睡了!她只不过迷迷糊糊地向罗伯达问了两句有关这次
出门的事%%都是信口道来$不痛不痒的话!比方说"罗伯达
的妹妹好吗#她是整天价都待在霍默"还是去过比尔莎"或是
特里佩茨米尔斯#&罗伯达当即回答说自己一直待在妹妹那
里!’格雷斯说不久她自己也得上特里佩茨米尔斯去看望父
母!说完"她一下子又睡着了!
可是"转天晚上吃饭时"奥帕尔(费利斯小姐和奥利夫(

波普小姐也都入了座!她们从方达以及罗伯达星期六下午消
磨过的那些地方回来太晚了"没能赶上吃早饭!罗伯达一进
去"她们说了几句乐乐呵呵$而又出于善意的话"可是"罗伯达
一听这些话"肯定非常窘困不堪!
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!哦"你来啦#瞧逛星光乐园的人回来啦$奥尔登小姐"在
那里跳舞"你很喜欢吗%我们看见你的"只不过你没看到我们
罢了$&罗伯达还来不及考虑如何应答"费利斯已接过去说’
!我们巴不得你看上我们一眼"可是"我心里估摸"除了你的骑
士以外"你好象谁都看不见$我说"你跳得可真棒$&
罗伯达一下子脸红起来$过去罗伯达跟她们哪一个都不

熟识"而且"平素她既不会厚颜无耻"也不会急中生智"使她能
在真相突然一下子全给揭露以后摆脱困境$这时"她哑口无
言"只好两眼发呆"顿时想到她昨夜跟格雷斯说过"她不是整
天价都待在妹妹那里吗$殊不知格雷斯就坐在对面"两眼直瞅
着她"嘴唇微微启开"仿佛要大声喊道’!嘿"想不到事情可真
不少#居然还跳舞#而且跟一个男人跳#&坐在餐桌主人座位
的乔治(牛顿"此人瘦骨嶙峋"谨小慎微"好奇心重"眼睛犀
利"鼻子尖削"下巴颏儿向外突出"这时也转过身来瞅看她$
罗伯达心里一下子明白她非得说明一下不可"就回答说’

!哦"是的"一点儿不错$我去过那里"只待了一会儿$那天我
妹妹来了几个朋友"我就跟他们一块去了$&原来她还打算说"
!我们在那里并没有待多久"&不过她没有说下去$因为这时"
前来拯救她的"就是从她母亲那里一脉相承)并在这以前跟格
雷斯相处时常常流露过的一种顽强不屈的气质$干脆说穿了"
只要她喜欢去星光乐园"那干吗她就不能去呢%牛顿夫妇)格
雷斯"或是任何人"他们究竟有什么权利追问她那件事%她靠
自己挣钱过活"她对自己负责嘛$不过话又说回来"她也知道"
她的谎话一下子被揭穿了$这都是因为她住在这里"时常受人
盘问"连她的一举一动也被人们监视$波普小姐还好奇地找补

**+ 美 国 悲 剧



着说!"依我看#他可不是莱柯格斯的年轻人吧$我在这里好象
压根儿没见过这个人$%

"是啊#他不是当地人#%罗伯达冷冷地回答了这么短短一
句$她一想到谎话已在格雷斯面前被人拆穿了#心中不由得感
到震惊$她又想到#格雷斯对这种鬼鬼祟祟的交际活动以及自
己被甩在一边#一定会感到非常气忿$这时#她心里真恨不得
马上站起来#离开这儿#永远不回来$可是#她并没有这样做#
反而竭尽全力#让自己镇静下来#泰然自若地望了这两个素昧
平生的姑娘一眼$与此同时#她富于挑战性地瞅了格雷斯和牛
顿夫妇一眼$要是有人继续追问的话#她打算胡编乱造一两个
人的名字&&说成是她妹妹在霍默的朋友#要不然#最好干脆
什么也都不说$干吗她非说不可呢’
不过#当天晚上她就知道#绝口不谈还是不行的$晚饭后

一回到房间#格雷斯马上责备她!"我好象记得你告诉我#说你
一直待在你妹妹家里#可不是吗’%

"哦#我是说过#那又怎么啦’%罗伯达回答说#语气富有挑
战性#甚至还带着尖酸刻薄的味道#但她并没有说过一句给自
己辩白的话$这时#她心里琢磨#毫无疑问#格雷斯会装模作
样#从维护道德立场出发向她盘问一通$其实#她大发雷霆的
真正原因#却是!罗伯达偷偷地躲开她#因而也就是疏远了她$

"得了吧#今后#你也用不着哄骗我!你爱上哪儿去#看什
么人#一概悉听尊便$我并不乐意跟你一起去$而且#我再也
不想知道你上哪儿去#或是跟什么人在一起$不过#我希望你
别跟我谈到一件事#后来却被乔治和玛丽揭穿#说并不是这么
一回事(实际上#你只不过存心躲开我#要不然#为了保护自
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己!我也不得不对他们撒谎"我可不希望你使我竟然也落到那
样境地"#
她受到很大委屈!因而很难过!真想争论一番"罗伯达也

为自己着想!觉得要摆脱这种难堪局面!只好自己从这里搬出
去"格雷斯好象一条水蛭$$吸别人的血来养活自己"她并
没有自己的私生活!而且即使想有!她也办不到"只要她们俩
在一起!格雷斯就要求罗伯达献身给她!乃至于每一个想法%
每一种心态!都得向她和盘托出"可是!如果说罗伯达把克莱
德的事告诉她!那她一定会大为震惊!严加批评!最后毫无疑
问跟她决裂!甚至揭发了她"因此!她只好回答说&’哦!得了
吧!要是你爱这么想!就随你的便吧"我可不在乎"我不打算
把什么事都说出来!除非我高兴这么做"#
格雷斯立时想到&罗伯达再也不会跟她和好!而且不愿跟

她有什么来往了"她马上站了起来!昂起头%挺直腰背从房间
里走了出去"罗伯达知道&如今格雷斯已成了她的敌人!恨不
得马上从这儿搬出去!离得越远越好"说到底!他们这里的人
思想太狭隘了"对于她跟克莱德这种秘密的关系!他们既不会
谅解!也不会宽容!可是这种关系!正如克莱德所说的!对他显
然是断断乎不可缺的!而对罗伯达来说!虽然是恼人的!甚至
丢脸的!但她对它依然觉得弥足珍贵"她确实爱他!非常非常
爱他"如今!她总得想个办法来保护她自己和他$$那就是非
搬家不可"
不过!搬家需要更大的勇气和决心!远不是她一口气就鼓

得起来的"搬到谁都不认识你的屋子里!无人保护!该有多么
别扭"怎么会不觉得别扭(也许往后还得向她妈妈%妹妹解释
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一番!不过"打这以后再待在这儿"也是要不得的"因为格雷斯
和牛顿夫妇"特别是格雷斯的姐姐牛顿太太"他们的态度依然
有如早期清教徒"或是教友派信徒对待一个犯了大罪的#兄
弟$或是#姐姐$一模一样!她跳过舞%%而且是偷偷的"嘿&怎
么还跟一个年轻人在一起"这次她又回了家"这些事她都说不
清楚"更不用提她到过星光乐园了!此外"罗伯达心里还想到"
往后人家肯定会密切侦察"格雷斯那种令人不快的专断态度"
也更不在话下了"因此"她一定很少有机会跟克莱德相会"如
同现在一样"她如饥似渴地希望有这样的机会!于是"她冥思
苦想了两天"又跟克莱德商量之后"克莱德完全赞同她不再看
人脸色"马上搬到一个无人相识’无人监视的新住处去!接着"
她便请了一两个钟头假"径自觅房去了!她心里估摸"到了本
城东南区那一带"也许不会再跟牛顿夫妇和在牛顿家里见到
过的人碰面"所以她就到那里去打听!经过一个多钟头寻找"
她找到了一个很合她心意的住处!这是埃尔姆街上一幢老式
砖头房子"里面住了一位家具商和他的妻子"此外还有两个女
儿"一个是在当地专营女帽生意"一个还在学校里念书!让给
罗伯达的房间"是在底楼小门廊的右面"窗子朝着大街!小门
廊有一道门通往小客厅"就把这个房间跟所有其他房间隔开"
这样进进出出"也就各不相干!因为她一心想跟克莱德幽会"
对这一点也就看得特别重要!
再说"从她跟这一家主妇吉尔平太太的谈话里得知"这一

家人不象牛顿夫妇那么严格"那么喜欢问这问那!吉尔平太太
是个大块头"大约五十岁上下"很爱清洁"但是不太机灵!她告
诉罗伯达"说她通常不收房客"因为他们一家子的收入除去开
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销!原是绰绰有余"不过!前面这一间跟其他房间是完全隔开!
在平时空关不用!再加上她丈夫也并不反对!所以!她才决定
把这一间租出去"再说!她也希望房客最好就象罗伯达那样!
有固定工作的##要姑娘!不要男人##而且还乐意跟他们
一家人共进早餐$晚餐"吉尔平太太并没有问到她家庭或是她
亲戚的情况!只不过怪有趣地望着她!看来对她的模样儿还印
象不错"罗伯达由此推想!这里大概没有牛顿夫妇家里那一套
清规戒律"
不过!她一想到搬家!心里就犯疑了"她觉得!综观这种偷

偷摸摸的行径!总有一种不吉利的甚至犯罪的感觉!发展到顶
点!终于跟她迄至今日在这里的女友格雷斯%玛尔##自然
也还牵扯到牛顿夫妇##吵架!最后决裂"其实!罗伯达心中
也很清楚!她之所以能在莱柯格斯站住脚跟!完全仰仗格雷斯
的帮助"万一她妈妈或是在霍默的妹妹从格雷斯的熟人那里
听到了这件事!发现她很怪!怎么会孤零零一个人在莱柯格斯
过日子呢&这样做是对头!还是不对头呢&她怎么会做这样的
事##何况来到这儿!时间也还不久&她好象觉得’她迄至今
日那些无懈可击的道德标准正在崩溃"
可是!眼前有克莱德在这里"她能舍弃他吗&
经过很多痛苦的内心斗争之后!她决定不能舍弃"因此!

她付了押金!约定近日内迁入!就回去上班了"当天晚上吃过
饭后!罗伯达便向牛顿太太说明她要搬出去住"她根据事前想
好的那一套!以最近她一直想要她的弟弟$妹妹上这里来!跟
她一块住"大概他们马上就会来!也许来一个!也许两个都来!
因此!她觉得还是及早给他们准备住处为好"
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牛顿夫妇和格雷斯都认为!这完全是因为最近以来罗伯
达新结识了一些朋友!便跟格雷斯越发疏远了!因此!他们也
巴不得她搬走"显然!她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事
业之中"而且往后!她显然也不会象他们当初想象的那样对格
雷斯有什么用处了"可能她也知道她正在干的是什么"不过!
更可能的是!她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途!这跟她在
特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了"
至于罗伯达自己呢!她一经迁出!在这个新环境安顿下来

以后#除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外$!对
她目前所走的道路!毕竟感到疑惧不安"也许%%也许%%搬
家她太急促了!何况又是在一怒之下!说不定她会后悔不及"
不过!事至今日!无法挽回了"因此!她想还是不妨先试试看再
说"
多半为了抚慰自己的良心!她立时写信给自己的母亲和

妹妹!振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告
诉了她们"格雷斯这个人变得太专断!太自私!太跋扈!简直让
人受不了"不过!妈妈用不着发愁"现在她住的地方很称心"
她自己有一个房间!汤姆&艾米莉&妈妈和艾格尼斯要是上这
儿来看望她!就可以招待他们了"那时她不妨让他们跟吉尔平
一家人见见面"接着她对这一家人作了详细介绍"
可是!她一想到克莱德也好!还是他对她的热恋!或是她

对他的热恋也好!在她心底深深地意识到’她的确是在玩火!
往后说不定身败名裂"尽管她思想上还不肯承认!她开头一看
这个单独隔开的房间就正中下怀!但在潜意识里!她还是知道
得一清二楚的"现在她走的正是危险的道路%%这个她也知
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道!有时她心里一有某种欲念"跟她注重实际和社会道理的观
念发生对抗"她通常总要反躬自问#她该怎么办$如今"她又在
这样反躬自问了!

第 二 十 章

几周来"罗伯达和克莱德在近郊交通线上各个极易到达
的地点频频相会以后"很快发现还有一些缺点"这主要是由于
罗伯达和克莱德对这个房间的看法"以及他们俩对这个房间
如何利用而引起的!一般年轻人对其姑娘怀着传统的尊重心
理"克莱德对罗伯达也是如此"虽然他至今没有公开承认过"
可是现在"既然她已搬进了这个房间"他就不免激起了一种欲
念#这种欲念是根深蒂固的"也许应该受到指责"但又是非常
合乎人性"几乎也是不可避免的"那就是说%%要进一步跟罗
伯达发生更为亲密的关系"并在各个方面控制罗伯达"以及她
的全部思想和行动"以致最后她这个人整个儿都属于他了!不
过"怎样才算是属于他的了呢$是通过结婚"通过婚后通常必
然产生那种常见的&传统的&长久的生活方式吗$对此"他至今
还从没有这么想过!因为"克莱德不管是跟罗伯达也好"还是
跟任何一个社会地位低于格里菲思家’比方说"远不如桑德拉

(芬奇利&伯蒂娜(克兰斯顿那样)的姑娘调情时"就认为自
己决不可能跟她结婚%%主要是由于他新近攀上的亲戚的态
度"以及他们在莱柯格斯声望显赫的缘故!要是他们一日知道
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了!又会怎么个想法呢"如今!他总觉得自己在这里社会地位
要比罗伯达这一类人高!对此!他当然也就想充分加以利用#
再说!他在这里还有许多熟人!至少有一些人可以跟自己说说
话#另一方面!因为她的性格对他具有一种异乎寻常的魅力!
他暂时还不敢说她可配不上他!或者说要是他可以或则决定
跟她结婚!也许婚后不见得幸福的这类话#
这时!另有一件事!又使情况变得更加错综复杂#这就是

风霜夜寒严相逼的深秋季节日益临近了#一转眼就是十月初
了#九月中旬以前!离莱柯格斯不远的一些露天游乐场!还可
供人玩赏!如今由于季节关系!早已纷纷关闭了#至于跳舞!除
了附近各城市的舞厅里虽然还有!但因为对那些地方看不惯!
不肯去!所以!这项娱乐也只好暂时放弃了#至于莱柯格斯的
教堂$影院$餐厅!由于克莱德在这里的身份地位!哪能让人们
在大庭广众看到他们俩在一起呢"他们俩商议后认为%那些地
方他们万万去不得#因此!尽管现在罗伯达的行动早已获得自
由!他们照旧还是没有地方可去!除非他们两人之间的关系经
过适当调整!那时才允许他到吉尔平家来看望她#不过!她也
知道!这一点她是怎么都想不到的!而且!一开头!谅他也没有
胆量先向她提出来#
她迁入新居后!大约过了六个星期!十月初的一个晚上!

他们俩正徘徊在一条街的尽头#这时!星光灿烂#夜凉似水#
落叶开始在空中飞舞了#罗伯达已按季穿上一件奶白底$绿条
子的冬大衣#她那棕色的帽子!帽檐缀上一道棕色皮边!其款
式也跟她很相称#他们一次又一次地接吻&&从他们初次见
面以来!一直是那么狂热!而如今只不过是更加狂热罢了#
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!天冷起来了"不是吗#$克莱德说%这时已近十一点钟"寒
气袭人%

!是啊"我说真够冷%我马上就得穿厚一点的外套%$
!我真不知道往后我们该怎么办"你说呢#简直没有什么

地方可去"每天晚上到街上这样溜达"真不带劲%你看有时能
不能也让我到吉尔平家去看你"怎么样#反正吉尔平家"跟牛
顿夫妇家里可不一样%$

!哦"我也知道"不过"每天晚上他们都要用那个小客厅"
一直到十点半"或是十一点钟%再说"他们家里两个女儿老是
出出进进"总要到十二点"而且她们总是寸步不离地守在家
里%我看我可毫无办法%再说"我还记得您不希望有人看见您
跟我在一起&要是您来"我就不得不把您介绍给他们%$

!哦"可我并不是这个意思"$克莱德大胆说%他暗自思忖&
罗伯达未免太过于拘谨"她要是真象她说的那么爱他"就应该
对他更随便些%他说&!干吗我不能来看看你"只待上一会儿
呢#这事也犯不着让吉尔平家知道"可不是#$他掏出表来"划
一根火柴"发觉已是十一点半了%他把表给她看了一下%!这
会儿客厅里总不见得有人"可不是吗#$
她摇摇头"表示反对%这个想法不仅让她骇怕"而且还让

她厌恶%克莱德真够大胆"竟然敢向她提出这个要求来%再说"
这个要求本身就包含了迄今她虽说明知存在’可还是不愿承
认的全部隐秘的惧怕"以及主宰她的心绪"里面还搀杂了一些
罪恶’下贱’可怕的东西%不"这个她可不干%这是肯定了的%
与此同时"在她心灵深处"她那主宰一切的欲念((对此她一
向加以遏制’一直感到害怕的((却在大声要求得到认可%

)*+ 美 国 悲 剧



!不"不"我可不能同意您这个要求#这可不妥当#我不同
意#说不定有人会看见我们#说不定也有人认得您#$这时"她
从道德上产生反感"竟然是那么强烈"使她下意识地竭力从他
怀抱里挣脱出来#
克莱德感到她这种突然的反抗是多么深挚#可是"要占

有"但此刻深恐又占有不了的欲念"却在他心中越燃越旺了#
十几种勾引她的借口"从他的嘴里喷泻出来#!哦"深更半夜"
有谁看得见我们%周围一个人都没有#只要我们高兴"干吗不
上那里待一会儿呢%谁也不会来听我们的#我们说话轻轻的
就得了#哪怕在街上"一个人也都没有啦#我们一块走去"看
看屋子里有什么人没有#$
她一直不让他走近她的房子"照例要他隔开半个街区#这

时"她不仅心情激动"而且坚决有力地表示反对#不过"这一回
克莱德却显得非常倔强#罗伯达平素对他怀着敬畏之情"不仅
把他当做情人"而且还把他看成顶头上司"这时也拦阻不住他
了#他们一直走到离那幢房子只有几英尺的地方"这才驻足不
前#除了一条狗在吠叫以外"四下里已是万籁俱寂了#屋子里
一点儿灯光都看不见#

!你看"一个人都没有呢"$克莱德说"分明让她放心#!只
要我们高兴"干吗不进去歇一会儿%有谁知道呢%我们说话轻
轻的就得了#再说"这又有什么要不得的%许多人都这么做的#
一个姑娘要是高兴"带一个男朋友上她房间坐一会儿"这可没
有什么可怕的#$

!哦"您说是吗%哦"也许在你们这个圈子里并不可怕#不
过"我知道什么是要得的"什么是要不得的&依我看"那就是要
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不得的!我可不那样干"#
罗伯达说这句话时!她感到心儿在痛苦地抽搐着"她说这

些话时!显露出过去他从没见过的更多的个性!乃至于挑战
性"即便她自己也不会想到她是这么对待他的"对此!连她自
己也大惊失色了"往后她要是还那样跟他抬杠!也许他就不会
象现在那样爱她了"
他心里顿时变得灰溜溜的"干吗她要这样干呢$她太小

心翼翼了"她对能得到的一点儿人生乐趣!或是寻欢作乐的
事!也是太害怕了"别的姑娘可不象她那样%%比方说!象丽
达!还有厂里那些女工们"而她却还自称爱他哩"她让他在大
街尽头树荫底下搂抱她!亲吻她"可是!只要他稍微要求再隐
秘些!或是再亲热些!她就怎么也不同意了"她到底是哪一类
的姑娘呢$追求她!到底有什么用处$会不会又是象过去霍丹
斯&布里格斯那样躲躲闪闪!耍弄花腔吗$当然罗!罗伯达一
点儿不象霍丹斯!不过!毕竟她还是那么固执啊"
她尽管看不清他的脸孔!可是她知道他在恼火!而且!象

这样恼火!还是头一遭"
’那末!得了吧!你要是不愿意!也就不必勉强!#他脱口而

出说!显然带着一种冷冰冰的口气"’这里去不得!我还可以上
别处去"我发觉你就是从来不愿照我的意思去做的"往后我
们怎么再见面!我倒是很想知道你的想法"反正我们可不能每
天晚上老是遛大街吧"#他说话的语调阴沉!预示着凶多吉少

%%过去他跟她说话时!从来没有象这一回那么冒火!那么尖
刻"而且他刚才说到上别处去的那些话!罗伯达听后又是震
惊!又是骇怕%%使她自己的情绪差不多一下子就改变了"在
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他那个圈子里!毫无疑问!他时不时看得到别的姑娘们"厂里
那些姑娘!也老是跟他挤眉弄眼"她不知有多少回见过她们老
是这样向他送秋波#那个罗莎$尼柯弗列奇%%尽管粗俗得
够呛&可也还是很迷人#还有那个弗洛拉$布兰特"还有那个
玛莎$博达洛%%唉"瞧那些骚货竟在紧追象他这样的美男
子#不过!也因为想到这一层!她心里很害怕他认为她这个人
太难说得来%%如同他在上流社会里早已司空见惯的那种既
无经验&又没胆量的人%%因此他便将目标转向她们里头哪
一个姑娘#那时她就失去了他#罗伯达一想到这里就很害怕#
她原先倔强的态度倏忽消失了!于是向他恳求规劝说’

(哦!克莱德!千万别跟我生气!好不好)您也知道!我只要
做得到!就一定会同意的#但在这里!我可不能做那样的事#难
道说您还不明白吗)您自己也明白的#当然罗!人家一定会发
现的#万一有人看见我们!或是把您认出来!那您自己该怎么
办)*她以恳求的姿态!先是用一只手抓住他的胳臂!接着又搂
住了他的腰#他感觉到!尽管刚才她激烈反对!可她却是忧心
忡忡%%痛苦到了极点#(请您别向我提出这样的要求!*她苦
苦哀求地找补着说#

(那末当初你干吗要从牛顿家里搬出来呢)*他闷闷不乐
地问#(你要是不让我有便来看看你!那我就不知道往后我们
还可以在哪儿见面#我们哪儿都去不了#*
克莱德这一问!使罗伯达不知道怎么回答才好#要继续保

持他们这种关系!显然就得冲破传统界限#与此同时!她又觉
得自己断断乎不能同意#这太不合传统%%太不道德%%真
是要不得#
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!我想当初我们把房间租下来"#她竭力宽慰他"就有气无
力地说"!就正是因为我们在星期六$星期天可以去别处走
走%#

!可是现在星期六$星期天"我们能上哪儿去呢&到处都关
门了%#
这一大堆使他们俩都束手无策的难题"又把罗伯达难倒

了%她只好无可奈何地大声说"!啊"但愿我知道怎么办就好
了%#

!哦"我的老天哪"只要你愿意去"那还不容易吗%可问题
就在于’你老是不肯去嘛%#
她伫立在那里"夜风使沙沙作响的枯叶在空中飞舞%她对

他一直担心的问题"现在显然向她步步逼来%过去她受过良好
的教养"现在她能不能就照他所说的那样做呢&这时她心里有
两股强大的针锋相对的力量在抗争"使她一直摇摆不定%她一
会儿准备让步"尽管从道德观念和社会习俗来说"她觉得这很
痛苦((可是一会儿"她又想干脆一下子拒绝这种在她看来
乃是大胆而又荒唐的建议%不过话又说回来"尽管她既有后一
种想法"又由于她对他的依恋不舍"她觉得只好如同往日一样
温顺地恳求他%

!可我不能同意啊"克莱德"我不能同意%要是我可以的
话"我一定同意"可是我不能同意%这样做是要不得%要是我
认为可以的话"我一定同意"可是我不能同意%#她抬起头来端
详着他的脸"只见黑夜中一个灰白的卵形物"她使劲地留心观
察他是不是有所领悟"表示同情"改变初衷"从而赞成她的意
见%可是一见到她这种显然是坚决的拒绝"他很生气%现在他
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再也不会心软了!在他看来"这一切颇有他向霍丹斯#布里格
斯献殷勤时屡遭失败的味道!老实说"象这样的事"现在他是
怎么也受不了!如果她要这样做"那就请吧"随她去做得了

$$与他一概无涉!现在他可以挑选到更多姑娘$$要多少
就有多少$$而且对他可要百依百顺极了!
他很生气"耸了耸肩膀"一面转身要走"一面还对她说%

&喂"你只要还是这样想法"那末"就随你的便吧!’罗伯达一见
此状"吓得呆若木鸡"伫立在那里!

&请您别走"克莱德!请您别离开我"’她突然可怜巴巴地
喊了出来!她那坚强不屈的勇敢气概"倏忽消失了"心中深深
地感到痛苦!&我可不要您走!我是这样爱您"克莱德!要是
我可以的话"我一定会同意!这个您也知道!’

&是啊"当然罗"我知道"不过"你用不着对我说这个"’(这
是因为他过去跟霍丹斯和丽达打交道时的经验"才促使他采
取这种态度)他猛地一转身"从她的胳臂弯里挣脱出来"就在
黑夜中大街上快步走去!
这一突如其来的变化"让他们俩都感到莫大痛苦"罗伯达

一下子就惊恐失色了!她大声喊道%&克莱德*’接着"她在他后
面紧追不舍"心里巴不得他会停下来"让她再宽慰他一番!可
他就是不肯回来"反而加快步子往前走!这时"她只有紧紧地
追上他"必要的话"还得使出全部力气抓住他$$她的克莱德
呀*她就跟在他后面紧追了一阵"可是她又转念一想"她这是
平生头一次那样低声下气"向人苦苦哀求"不由得大吃一惊"
于是"她就突然停住了脚步!因为"一方面过去她受过的传统
教育"要求她坚定不屈$$不要这样轻贱自己"可是另一方
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面!她企求爱情"了解"友谊的种种欲念!却要求她在时间还来
得及"趁他没有走开之前追上他#他那漂亮的险!漂亮的手啊#
他的那一双眼睛啊#耳畔还听得见他脚步的回声!可是!迄至
今日一直向她灌注!并且束缚她的那些传统观念!依然是那样
强大!因此!尽管她心里剧痛不已!这两股力量终于构成了不
分高下的均势#她便停下来!只觉得往前走不行!停下来也不
行$$眼看着他们美好的友情这一突然决裂!她既不理解!而
且也忍受不了#
她的心儿被痛苦折磨着!她的嘴唇也一下子煞白了#她麻

木地伫立在那里!默不作声$$她一句话都说不出!甚至连平
时挂在她嘴边的克莱德这个名字也说不出来了#她心里只是
在想%&哦!克莱德!请您别走!克莱德#哦!请您别走#’殊不知
他早已听不见了#他一个劲儿疾走着!他那渐渐远去的脚步的
回声!显然在她充满痛苦的耳朵里!也越来越模糊不清了#
这是她有生以来爱情头一次受到使她为之焦灼"目眩"流

血的创伤#

()( 美 国 悲 剧



第 二 十 一 章

要描绘这天夜晚罗伯达的心境!可真不易"要知道这是真
挚和炽烈的爱情!而对年轻人来说!真挚和炽烈的爱情!也就
最难忍受"此外!跟爱情结伴而来的!还有对克莱德在当地经
济#社会地位最令人激动#乃至于大肆铺张的种种幻想$$这
些幻想却很少跟他本人的举止言谈有关!多半是以他无法控
制的众人的推想和闲言闲话作为根据"她自己家里!还有她个
人遭际!全都是那么时运不济$$如今她的全部希望都和克
莱德连在一起"可是!她突然跟他吵嘴!一下子把他气走了"不
过另一方面!他这不是头脑过分发热!硬要采取那些令人烦恼
的#无疑是很可怕的冒昧和放肆的行动吗%对此!她平素受过
道德熏陶的良心!决不会视为正当的行动"现在!她该怎么办
呢%对他又该说些什么才好%
她慢条斯理地#沉思默想地脱去衣服!一声不响地爬上那

张老式大床!就在她黑咕隆冬的房间里自言自语道!&不!这个
我可不干"我一定不干"我可不能那么干"要是我干了!那就
变成一个坏女人啦"我不该为了他这么干!哪怕是他要我干!
吓唬说我要是拒绝他就永远甩掉我!我也不干"他对我提出这
样要求!就应该感到害臊"’可是就在同一个时刻!或是过了一
会儿!她又反躬自问(在目前情况下!他们还有没有别的事情
可做%克莱德说!现在他们真的无处可去!到哪儿都会被人看
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见的!毫无疑问!这话至少部分是说对了"那个厂规该有多么
不公平啊"而且!除了这个厂规以外!格里菲思一家人也一定
认为她是怎么都高攀不上克莱德的#牛顿夫妇和吉尔平一家
人!要是听到和得知克莱德其人其事以后!也一定会有同样看
法"这个消息只要一传到他们耳里!一定对他不利!对她也不
利"她决不做$$永远也不做任何对他不利的事"
这时!她忽然一个闪念!想起一件事!那就是%她应该在别

处找个工作!这个问题也就迎刃而解了$$它跟目前迫在眉
睫的&克莱德想进她房间的问题!好象并没有什么关系"不过!
这就意味着!她整个白天见不到他$$只好到晚上才跟他见
面"而且也不是说每天晚上都见得到他"这就使她把另觅事
由的念头甩在一边了"
继而她又想到!明儿天一亮!在厂里就会见到克莱德了"

万一他不跟她说话!她也不跟他说话呢’不可能(太可笑了(
太可怕了(她一想到这里!就从床上坐了起来!眼前浮现克莱
德冷若冰霜地直瞅着她的幻象!真是让人心烦意乱"
她顿时下了床!把悬在房间中央的那盏白炽灯打开"她朝

角落里挂在老式胡桃木梳妆台上的那面镜子走过去!两眼直
盯着自己"她仿佛觉得!她看见自己眼底的几道黑圈了"她感
到麻木&寒冷!于是!她就无可奈何地&心乱如麻地摇摇头"不!
不!他不可能这么卑鄙下流"他也不可能对她这么残酷$$可
不是吗’哦!只要他知道他要求她的这件事很难办到$$也不
可能办到就好了(哦!但愿快快天亮!她又能见到他的脸(哦!
但愿明天夜晚早早到来!她就可以握住他的手!拉住他的胳
臂!感到自己正偎在他怀抱里"
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!克莱德"克莱德"#她几乎轻声在呼唤着$!您不会这样对
待我的"是吧%%您不可能%%#
她朝房间中央一张褪了色&破旧的&鼓鼓囊囊的老式软椅

走过去$这张软椅旁边"有一张小桌"桌上放着各种各样的书
报杂志"有’星期六晚邮报(&’芒赛氏杂志(&’通俗科学月报(&
’贝贝花卉种子一览(等等$为了躲开那些令人心烦意乱&五内
俱裂的念头"她就坐了下来"两手托住下巴颏儿"胳膊肘支在
膝盖上$可是"那些令人痛苦的念头在她脑际却始终不绝如
缕"她觉得一阵寒颤"就从床上拿来一条羊毛围巾"兜住身子"
随即把种子目录打开"但没有多久"却又把它扔在一边$

!不"不"不"他可不能这样对待我的"谅他不会这样的$#
她绝对不让他这么做$哦"他再三对她说"他为了她简直想疯
了"还说%%他爱她爱得快疯了$多少好玩的地方他们都一起
逛过啊$
这时"她几乎一点儿都没有意识到自己在做什么"她一会

儿从软椅上站起来"坐到床沿"胳膊肘支在膝蓝上"两手托住
下巴颏儿)不一会儿"她站到镜子跟前"心神不安地朝窗外一
片黑暗窥看"有没有一丝曙光的迹象$到了六点钟&六点半"刚
露出一点亮光"快到起床的时刻了"她还是没有躺下%%一会
儿坐在软椅里"一会儿坐在床沿"一会儿又站到角落里的镜子
跟前$
可她得到的唯一确切的结论"就是*她务必想方设法不让

克莱德离开她$想必不会那样吧$那末"她就得说些什么话"
或是作出一些什么表态"使他依然如同往日里一样爱她%%
即便"即便%%哦"即便她必须让他经常到这里来"或是到别
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处去!!比方说"事前她可以设法安排"在别处可供寄宿的地
方寻摸一个房间"说克莱德是她的哥哥"如此等等#
然而"主宰看克莱德的"却是另一种心境#若要正确认识

这次突然产生争论的来龙去脉"以及他那固执阴沉的脾性"就
必须回溯到他在堪萨斯城时期"以及他阿谀奉承霍丹斯$布
里格斯结果却落了空的那一段生活经历#还有他不得不放弃
丽达!!因而也是一无所得#因为"尽管目前条件和情况跟过
去不同"而且"他也无权在道义上指责罗伯达如同过去霍丹斯
对待他那样不公平#可是"事实上"姑娘!!包括所有的姑娘
在内!!显然全都固执"处心积虑地保护自己"总是跟男子保
持距离"有时甚至置身于男子之上"希望迫使他们百般讨好她
们"可她们自己却一点儿也不回报他们#拉特勒不是常常对他
这样说%他自己跟姑娘们打交道"简直是一个傻瓜!!太软弱

!!太心急"一下子就摊牌"让她们知道他已给她们迷上了#
而且"拉特勒还对他说过"克莱德长得很漂亮!!那才是&踏
破铁鞋也觅不到的’!!除非姑娘们真的非常疼爱他"他没有
必要老是跟在她们后面紧追不舍#拉特勒这种想法和赞词"当
初给他留下了很深印象#因为过去他跟霍丹斯(丽达交往"都
是败得很惨"现在他心里就更要认真对付了#但是"他跟霍丹
斯(丽达交往时遇到的结局"如今又有重演的危险了#
同时"他心里也不能不责备自己"觉得自己这样企图显然

会引向一种非法的(将来肯定危险的关系发展#这时"他心里
模模糊糊地在想%如果他要求得到的"正是她的成见和教养视
为邪恶的那种关系"那末"他不就使她将来有权要求有所考
虑"那时他要是置之不理"也许并不那么容易了#因为"说到
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底!进攻的是他!而不是""她#正因为这一点!以及将来由此
而可能发生的事!她不就可以向他提出比他愿意给予的更多
要求了吗$难道说他真的打算跟她结婚了吗$在他心灵深处!
还隐藏着一种思想""即便此刻!它还在向自己暗示说!他是
决不愿意跟她结婚的""而且!他也决不能当着这里高贵的
亲戚的面跟她结婚#所以!现在他到底应该不应该再提出这个
要求呢$要是他再提出来的话!他能不能做到使她将来不提出
任何要求$
他内心深处的思想情绪还不是这么清晰!不过大致上包

含这样的意思#可是!罗伯达性格和体态毕竟富有那么大的魅
力!尽管他心里也发出一种警告的信号!或是类似这样一种心
境!好象在暗示说%他要是坚持自己的要求!那就很危险&殊不
知他还是照样不断地对自己说%除非她允许他到她房间去!否
则他就从此跟她断绝来往#占有她的欲望!在他心中还是占上
风#
凡是两性之间最初结合!不管结婚与否!都包含着一场内

心斗争!而这样一场内心斗争!转天就在厂里展开了#不过!双
方谁也没有说一句话#因为克莱德虽然自以为热恋着罗伯达!
事实上!他的感情还没有深深地陷了进去!可是!他那天生自
私自利’爱好虚荣和贪图享乐的性格!这一回决心寸步不让!
定要主宰所有其它的欲念#他决心装出受害者的样子!除非她
能作出一些让步!满足他的愿望!否则他坚决不再跟她交朋
友!坚决不妥协#
因此!那天早上他一走进打印间!就流露出自己正为许许

多多的事忧心忡忡的神态!其实!这些事跟昨儿晚上根本没有
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丝毫联系!不过"他的这种态度"除了失败以外"还能引出什么
结果来"连他自己也没有把握!他在内心深处"还是受压抑"很
别扭!后来"他终于看到罗伯达翩然而至"虽然她脸色苍白"神
情恍惚"可还是象往日里那么可爱"那么富有活力!这一景象
就未必能保证他很快取得胜利"或是最后一定取得胜利!直到
此刻"他自以为了解她"正如过去他很了解她一样!因此"他抱
着很小的希望"觉得也许她会让步!
他动不动就抬眼望着她"这时她并不在看他!而她呢"开

头只是在他并不在看她时才不断看着他#后来"她发觉他的目
光"不管是不是直接盯住她"肯定也是围着她转的!不过"她还
是丝毫找不到他要向她招呼的迹象!让她特别伤心的是"他不
但不想理睬她"而且相反"从他们彼此相爱以来可说还是头一
回"他却向别的姑娘们献殷勤了"虽然不算太露骨"但是至少
相当明显"而且故意这样向她们献殷勤!那些姑娘平日里对他
总是很赞赏#罗伯达一直这样认为$她们一个劲儿在等待"只
要他作出一丁点儿表示"她们就心甘情愿"听任他随意摆布!
这时"他的目光正从罗莎%尼柯弗列奇背后扫了过来!她

那长着塌鼻子&肉下巴的胖脸儿"卖弄风骚地一下子冲他转了
过去!他正在向她说一些话"不过显然不见得跟眼前的活儿有
什么直接关系"因为他们两人都是在优哉游哉地微笑!不一会
儿"他就走到了玛莎%博达洛身边!这个法国姑娘胖墩墩的肩
膀和整个儿袒裸着的胳臂"差点儿没擦着他呢!尽管她长得十
分肥硕"肯定还有异国姑娘的气味"可是须眉汉子十之八九照
样很喜欢她!克莱德也还在想跟她调谑哩!
克莱德的目光并没有放过弗洛拉%布兰特"她是一个非
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常肉感!长得不算难看的美国姑娘"平日里罗伯达看见过克莱
德总是目不转睛地盯住她"可是#尽管这样#过去她始终不肯
相信$这些姑娘里头哪一个#会使克莱德感到兴趣"克莱德肯
定不感兴趣"
可是现在#他压根儿连看也不看她一眼#也没有工夫跟她

说一个字#尽管对所有其他的姑娘们#他是多么和颜悦色#谈
笑风生"啊#多么心酸啊%啊#多么心狠%这些娘儿们一个劲
儿向他挤眉弄眼#公然想从她手里把他夺走#她压根儿仇视她
们"啊#多么可怕"现在想必他是与她作对了&&要不然#他
不会对她如此这般的#特别是在他们经过了那么多接触!恋
爱!亲吻等等以后"
他们俩觉得#时间过得太慢了#不论克莱德也好#还是罗

伯达也好#都是心痛如绞了"他对自己的梦想总是表现狂热和
急不可待的#面对延宕和失望却受不了#这些主要特点正是爱
好虚荣的男子所固有#不管他们性格各各不同"他担心自己要
末失掉罗伯达#要末就向她屈尊俯就#才能重新得到她"这个
想法时时刻刻在折磨着他"
如今使她心肝俱裂的#并不是这一回她该不该让步的问

题’因为#时至今日#这几乎已是她的忧念里头最最微不足道
的问题了(#而是多少怀疑$她一旦屈服#让他进入房间后#克
莱德究竟能不能感到心满意足#就这样继续跟她交朋友"因
为#再要进一步#她就不会答应&&万万不答应"可是&&这
种悬念#以及他的冷淡使她感到的痛苦#她简直一分钟都忍受
不了#更不要说一小时!一小时地忍受了"后来#她自怨自艾地
想到这一切苦果正是自己招来的"大约下午三点钟#她走进休
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息室!从地板上捡到一张纸!用自己身边的一支铅笔头!写了
一个便条"

克莱德!我请求您千万别生气!好吗#请您千万别生
气"请您来看看我!跟我说说话!好吗#说到昨儿晚上的
事!我很抱歉!说真的!我$$非常抱歉"今晚八点半!我
准定在埃尔姆街的尽头跟您见面!您来吗#我有一些话要
跟您讲"请您一定要来"请您千万来看看我!告诉我您一
定会来!哪怕是您在生气"我不会让您不高兴的"我是那
么爱您"您知道我是爱您的"

您的伤心的

罗伯达

她好象痛苦万分!急急乎在寻找镇痛剂!她把便条折好!
回到打印间!紧挨克莱德的办公桌走了过去"这时!他正好坐
在桌旁!低头在看几张纸条子"她走过时!一眨眼就把便条扔
到他手里"他马上抬头一看!这时!他那乌溜溜的眼睛还是冷
峻的!里面还搀杂着从早到晚的痛苦%不安%不满和决心"可
是!一见到这个便条和渐渐远去的罗伯达的身影!他心里一下
子宽慰了!一种莫名其妙的满意和喜悦的神情!顿时从他眼里
流露了出来"他打开便条一看!刹那间感到浑身上下已被一片
虽然温暖%但却微弱的光芒所照亮了"
再说罗伯达回到自己桌子旁!先停下来看看有没有人在

注意她!随后小心翼翼地往四周张望了一下!眼里流露出一种
惴惴不安的神色"可她一见到克莱德这会儿正瞅着她!流露出
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一种虽然胜利!但却顺从的目光"嘴边含着微笑"向她点头表
示欣然同意##这时"罗伯达突然感到头晕目眩了"仿佛刚才
由于心脏和神经收缩而形成的淤血已经消散"血液猛地又欢
畅地奔流起来$她心灵里所有干涸了的沼泽"龟裂!烧焦了的
堤岸"以及遍布全身的那些干涸了的溪涧!小河"与饱含痛苦
的湖泊##顷刻之间都注满了生命与爱的无穷无尽!不断涌
来的力量$
他要跟她会面了$今儿晚上他们要会面了$他会搂住她"

同从前那样亲吻她了$她又可以直瞅着他的眼眸了$他们再
也不会争吵了##哦"只要她想得出办法来"他们就永远不会
吵架了$

第 二 十 二 章

他们之间建立一种新的!更亲密的关系"她也不再抗拒"
顾虑重重"这时真有说不出的快乐%尽管他们俩在白昼枉然徒
劳地反对私通"但谁都知道对方是甘心顺从的"后来也终于两
厢情愿了$他们俩都心焦如焚地等待夜晚的到来"简直如同发
热病那样难熬"可又充满恐惧不安$从罗伯达来说"毕竟深感
疑虑不安"一再抗拒&克莱德十分坚决"但也并非丝毫没有意
识到这就是邪恶##诱奸##欺骗$不过"一旦偷香窃玉以
后"一种奇异的!几乎令人痉挛的快乐"却在激发他们$然而"
在这以前"罗伯达并不是没有得到保证"说’不管将来发生什
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么事!她心里一直在想"这样狂热的私通#自然必定会有后
果$#他决不会遗弃她#因为如果没有他的奥援#她就只好徒呼
奈何%不过#当时并没有直接提到要结婚%克莱德被欲念彻底
征服后#就不假思索地明确表示"他永远不会遗弃她&&永远
也不会%至少这一点#她尽管可以放心好了#虽然即使在此刻
他心里压根儿都没有想到要结婚%这个他可不愿意呢%眼看
着一夜复一夜&&所有一切顾虑暂时都给置之脑后了#哪怕
一到白天#罗伯达也许会沉思默想#责备自己&&可是他们俩
夜夜都沉溺于自己强烈的情欲之中%过后#他们还如痴似醉地
梦想着夜间的乐趣&&每天都在眼巴巴盼着漫长的白昼快一
点过去&&那遮天盖地’补偿一切’有如发热病似的夜晚快一
点来临%
其实#克莱德心里所想的#跟罗伯达毫无二致%他坚决地’

甚至痛心地深信"这就是一种罪恶&&一种能使灵魂死亡的
大罪&&因为这是他母亲和父亲不止一次地说过&&是诱奸
者#是奸夫#总是越过神圣的婚姻界限使人受害无穷%罗伯达
心里则惴惴不安地展望着渺茫的未来#深恐万一克莱德变了
心#遗弃她#该又怎么办%可是#夜晚又回来了#她的心情也就
改弦易辙了%她如同他一样#就急冲冲赶到约定地点幽会去

&&直到万籁俱寂的深夜#一块儿才偷偷溜进这个黑灯瞎火
的房间#他们觉得这里仿佛就是他们一辈子只有一次才能得
到的天堂&&青年人的狂热劲儿#就是那么疯狂#而又不可复
得啊%
尽管克莱德还有种种疑虑和恐惧#可是#由于罗伯达这样

突然屈从了他的欲念#有时他会有生以来头一次感到"说真
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的!在这些狂热的岁月里!他终于成为一个富有经验的人""
一个真正开始懂得女人的汉子了#瞧他那副神气或则派头!再
也清楚不过地在说$%你看!我可不再是几星期前那个没有经
验&毫不显眼的蠢小子啦#现在!我是一个多么了不起的人

""一个稍微懂得人生况味的人了#那些神气活现的年轻人!
还有我周围的那些放荡不羁&卖弄风骚的姑娘!我才一点儿都
不希罕呢’只要我高兴""哪怕我不是那么忠贞不渝""还
有什么事我做不到的呢’(他跟罗伯达的交往向他证明!他这
个想法实在是错的)这种想法在他跟霍丹斯*布里格斯交往
后!已在心里根深蒂固!更不用提最近他跟丽达来往而最后以
惨败告终的事了+!那就是说$他跟姑娘们打交道!不是受了挫
败!就是运气不好#尽管过去屡遭失败!屡受禁止!可是说到
底!他毕竟还是唐璜!或洛萨里奥, 这一类型年轻人啊#
如果说罗伯达分明就是这样心甘情愿为他献出了自己!

那末!别人也不见得做不到这一点吧’
尽管最近格里菲思一家人对他漠不关心!如今他走起路

来!却比过去更加神气活现了#即使他们和跟他们有关系的
人!谁都不承认他的地位!可他还是满怀着过去从没有过的信
心!时不时对着镜子孤芳自赏#现在!罗伯达感到她个人的前
途真的完全取决于他的旨意和奇想了!因此!她就经常恭维
他!百般向他献殷勤!给方便#事实上!根据她自己的观点!现
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在她已经是属于他的了!而且仅仅是属于他的人了!就象妻子
永远属于丈夫一样!事事对他都要百依百顺"
克莱德就这样暂时忘掉了自己在这里被亲戚瞧不起的情

况!乐孜孜地专心挚爱她!压根儿没去想将来的事"只有一件
事有时使他烦恼不安!那就是#一想到他们建立关系后可能带
来的后果!对此她一开头便向他表示过惧怕!因为既然现在她
全心全意地忠于他了!一旦出了差错!肯定非常尴尬"不过!他
对这件事压根儿也没有深思下去"反正现在罗伯达已归他所
有了"他们俩谁都认为$或则推想%#他们这种关系乃是严守秘
密的事"他们这种门第不相当婚配在蜜月中的快乐!还正处在
高潮呢"十一月底微风轻)!往往是阳光灿烂!暖人心窝的那
些日子!还有十二月初那几天!如今全都过去了&&真的如同
在梦里幻然逝去一般&&在这个单调’平庸’卑贱’虽然胼手
胝足地干活’工资却少得可怜的小天地里!这个梦就象是令人
神魂颠倒的天堂一般"
格里菲思一家人自从六月中旬离城以来!一直没有回来"

克莱德心里老是想到他们!想到他们在他自己的生活和莱柯
格斯生活中所具有的重大作用"他们那幢巨邸大门关着!寂然
无声!只是他有时候走过!偶尔看见几个花匠!或是难得看见
一个司机或佣人"他觉得!这幢巨邸如同一座神圣的殿堂!差
不多&&也是他还在希望自己有一天时来运转!说不定就能
攀到那么高的地位的象征"他心里有一个念头总是萦绕不去#
他的前途在某种程度上说必须跟呈现在他眼前的那种高贵气

派融为一体"
关于格里菲思一家人!以及在社会地位上跟他们旗鼓相
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当的人们在莱柯格斯近郊的生活动态!克莱德经常从当地两
家报纸的上流社会交际新闻栏目里了解到一些!除此以外则
一无所知"上述两家报纸!对于莱柯格斯著名世家望族的来去
行踪!几乎总要溜须拍马地加以描述一番"有时!他看了这些
报道!心里禁不住浮想联翩#即使在他去事先不知道的地点跟
罗伯达幽会时也这样$%吉尔伯特&格里菲思怎样开着他那辆
大汽车飞也似的疾驰而去’贝拉(伯蒂娜和桑德拉怎样在一起
跳舞!打网球!在月光下泛舟!并在两报所说的漂亮别墅那一
带遛马"这种对比刺痛了他的心!几乎使他受不了!有时还启
发他!让他无比清晰地看透了自己跟罗伯达的这种关系"罗伯
达到底是何许人也)厂里的一个女工*她的父母就是住在农
场上干活的!女儿为了自己温饱!不能不干活啊"可是他呢

++他只要运气稍微好一些++*难道说他向往自己未来在
这里过上高贵生活的种种梦想!就这样给破灭了吗)
有时!他心绪不好!特别在她委身于他以后!他心里就是

常常这样想的"说实话!她的出身跟他不同++至少跟他还在
热切渴慕的格里菲思这家人不同"可是!不管他看了,星报-上
这类新闻报道以后心里如何激动!他还是照样回到罗伯达身
边!既然他被她吸引住的那种喜悦心情至今并未消退!同时!
从美丽(欢快(甜蜜的观点来看!他觉得她依然非常可爱(迷
人!特别值得爱她的++根据以上这些特性与魅力!一望可
知!她就是快乐的源泉"
不过!格里菲思一家人和他们的朋友们!如今又回来了!

莱柯格斯又现出生气勃勃的活跃景象!通常每年至少有七个
月都具有这样特色"于是!克莱德又被莱柯格斯上流社会生活
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迷住了!甚至比过去更加入了迷"威克吉大街及其毗邻街上!
各式各样的房子有多美#那一带人们生活多么不寻常!又多么
诱人啊#啊!如果说他也是其中一员!该有多好#

第 二 十 三 章

十一月里!有一天傍晚!克莱德正沿着中央大道西头的威
克吉大街走去"威克吉大街是莱柯格斯有名的通衢大街!从他
迁居佩顿太太家以后!上下班经常路过这里"殊不知这时出了
一件事!并由此引起了一连串不论是他!还是格里菲思一家
人!谁都始料所不及的事"当时他心儿好象在欢唱!这正是爱
好虚荣的青年人天性使然!岁暮残景不但没有压低它!好象反
而使它变得更强烈了"毕竟他有一个好的职位"他在这里受
到人们敬重"除去食宿费用!每星期他还有不少于十五块美
元!足够他本人和罗伯达开销"这笔收入当然比他在格林$戴
维逊大酒店或是联谊俱乐部时挣的钱要差得远!可是在这里!
毕竟跟在堪萨斯城的时候不同!他不再与家境贫困连在一起
了!而且!过去他在芝加哥时那种孤独的苦恼!现在也都没有
了"此外!罗伯达还偷偷地钟爱于他哩"这事!谢天谢地!格里
菲思一家人!不仅一点儿都不知道!而且说什么也不可以让他
们知道"虽然他连想都没有想过!要是万一出了差错!怎么才
能保守秘密!不让他们知道"他这个人的脾性是!除了眼前最
迫切的烦恼以外!他压根儿不喜欢多想想的"
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尽管格里菲思一家人和他们的那些朋友!不愿意让他进
入自己圈子!可是!越来越多的不属于当地社会精英的其他知
名人士!却给予他青睐"正好就在这一天!#也许因为今年春天
他被提升为部门负责人!而且最近塞缪尔$格里菲思还停下
来跟他说过话%公司副经理之一鲁道夫$斯迈利先生这一重
要人物!套近乎地问他打不打高尔夫球!还说要是打的话!明
年春天!是否有意加入阿莫斯基格高尔夫球俱乐部!这是离市
区几英里的两个有名的高尔夫球俱乐部之一"这不正是说明
斯迈利先生开始把他当成未来的大人物了吗&这不正是说明
斯迈利先生和厂里其他人!全都开始知道!他跟格里菲思这家
人是有些重要关系的!虽然他在厂里并非身居高位&
这时!他除了这个想法以外!还另外想到’晚饭以后!他又

可以跟罗伯达会面了!地点是在她房间里!而且时间定在十一
点!也许还可以更早些!他不由得喜从中来!走起路也格外精
神抖擞!兴高采烈了"他们俩经过这么多次幽会以后!连自己
都不觉得!胆子越来越大了"迄至今日!他们一直没有被人发
觉!因而也就自以为往后可能也不会被人发觉"万一发觉!她
不妨暂且推说克莱德是她的哥哥或是表哥!以免马上丑闻外
扬"他们商量过后还决定’为了免得别人议论或往后被人发
觉!以后罗伯达索性搬到别处去!这样!他们还可以照旧继续
来往了"反正搬一次家很容易!至少也比不能自由来往要好"
对此!罗伯达也不得不表示同意"
不过!这一回正好接上了一个关系!插进了一段打岔的

事!使他的想法完全转向了"他走过威克吉大街极其豪华住宅
区头一幢巨邸#虽然他一点儿不知道是谁的住邸%!两眼好奇
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地透过一道高高的铁栏杆!直瞅着暗淡的街灯光照下里面整
齐的草坪"他还依稀看见草坪上一堆堆刚落下来的枯黄的树
叶!被一阵风刮得狂飞乱舞起来"他觉得巨邸里这一切简直庄
严#宁静#肃穆#美丽!使他对它那种富丽堂皇的气派感到非常
惊心动魄"正门居中点着两盏灯!向四周围投下了一道光圈"
当他走近正门时!一辆车身又大#又结实的轿车径直开到正门
口!停了下来"汽车司机先下车!把车门打开!克莱德马上认出
车里俯身微微向前的!正是桑德拉$芬奇利"

%走边门!大卫!通知米丽亚姆!说我不能等她了!因为我
要去特朗布尔家吃晚饭!不过!九点钟我总可以回来"她要是
不在!就把这张条子留下!快一点!好吗&’瞧她的声调和神态
里!依然有着今年春天迷住他的那种颐指气使!但又惹人喜爱
的派头"
而桑德拉这时却以为是吉尔伯特$格里菲思正从人行道

走过来!便大声喊道(%喂!今儿晚上你出去溜达吧&要是能等
一下!不妨搭我的车一块去"刚才我叫大卫送条子进去"一会
儿他就回来"’
桑德拉$芬奇利尽管跟贝拉很要好!又承认格里菲思一

家人有钱有势!可是她压根儿不喜欢吉尔伯特"原先她很想向
他献殷勤!殊不知他一开始就对她冷淡!直到现在依然这样"
他伤了她的自尊心"这对她这样爱好虚荣#自视甚高的人来
说!简直是奇耻大辱!她怎么也不能原谅他"既然别人身上有
一丁点儿自私自利她都不能容忍!也不会容忍!所以!她对贝
拉的这个爱好虚荣#待人冷淡#以自我为中心的哥哥!尤其不
能容忍了"她觉得!他以为自己太了不起了"这种人简直狂妄
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不可一世!因此!除了自己以外!对谁连想也不会想到的"#哼$
多蠢$%她一想到他!就有这么个看法"#他究竟自以为是怎样
一种人呢&当然罗!他自以为是这里什么大人物哩"简直就是
洛克菲勒!或是摩根$可是!依我看!他身上一点儿都看不出有
吸引人的东西’’一点儿也没有"贝拉我是喜欢的"我觉得
她很可爱"可是那个自作聪明的家伙!我估摸他也许还想姑娘
们来巴结讨好他呢"得了吧!我才不巴结讨好他呢"只要有人
告诉她有关吉尔伯特的举止谈吐时!桑德拉大致上就作出这
样的评论"
至于吉尔伯特呢!他一听到贝拉讲起桑德拉自以为是的

那套派头和她的雄心壮志!就常常这样说(#嘿!这个小丫头$
瞧她究竟把自己看成什么样的人呢&不外乎是个狂妄的小傻
瓜$))%
不过!在莱柯格斯!上流社会这个圈子本来很窄!真正够

格的人很少!因此!凡是#圈子里%的人见面时都得彼此寒暄一
下"也正因为这样!桑德拉才向她看错了的吉尔伯特打招呼"
正当她把身子从车门口挪一挪!给他空出座位时!克莱德被这
一突如其来的招认几乎愣住了"这时他简直茫然不知所措!自
己也闹不清是不是耳朵听错了!于是往前走了过去"瞧他那副
神态简直活象一头驯顺的哈叭狗!既讨人喜欢!而又在渴望着
什么"

#哦!晚上好!%他大声说!一面摘下帽子一鞠躬!一面又
说(#您好吧&%他心里却在估摸(这真的就是好几个月前在伯
父府上见过一面的美丽娴雅的桑德拉啊"今年夏天!他在报上
不断看到有关她的交际活动的消息报道"这会儿她依然同往

*+,美 国 悲 剧



日一样可爱!坐在这辆漂亮的汽车里!显然是在向他打招呼
呢"可是!桑德拉一下子发现她自己弄错了!此人并不是吉尔
伯特!因而感到很窘!一时间真的不知道该怎么样才能从少说
也有点儿棘手的困境中脱身"

#哦!对不起!你是克莱德$格里菲思先生吧!现在我才看
清楚了"我想是我把你弄错了!当成吉尔伯特了"你站在灯光
下!真叫我看不清楚"%好半晌她显得非常窘困不安!迟疑不
决"这一点克莱德早已看在眼里了"同时!他还注意到&这是
因为她认错了人!显而易见!对他来说!简直太丢脸了!而对她
来说!也是很扫兴的"因此!他心里也很尴尬!恨不得马上走
开"

#哦!对不起"不过!这可没有什么"我并不想打搅你"我
原先以为’’%他脸一红!往后退去!心里真的感到很窘"
不过!这时桑德拉一下子看到克莱德毕竟比他的堂兄长

得更漂亮!更谦虚!对她的美貌和社会地位显然也印象很深"
她态度就顿时变得很随和!粲然一笑说&#这可没有什么"请上
车吧"你上哪儿去!我就送你"哦!请你别客气"我乐意送你
去!得了"%
克莱德知道她看错了眼才招呼他!他的态度也马上改变

了!因而她就知道此刻他很伤心!很羞愧!很失望"他眼里露出
委屈的神色!嘴边却颤动着包含歉疚而又伤心的微笑"

#哦!是啊!当然罗!%他结结巴巴地说"#我是说!要是您觉
得方便的话"我也明白刚才是怎么回事"这可没有什么"不
过!要是您不乐意!那就大可不必了"我原先以为’’%说完!
他刚转身想走!却被她深深地吸引住了!实在脱身不了"这时!
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她又说道!"哦#你务必上车#格里菲思先生$你上车#我心里就
很高兴$你要去的地方#大卫包管一眨眼就把你送到了$刚才
的事#我很抱歉#真的非常抱歉$不过#你知道#这也不是说你
因为不是吉尔伯特#我就%%&
他迟疑了一会儿#然后受宠若惊地向前走去#上了车#在

她身边落了座$她对他很感兴趣#立时开始端详着他#心里一
想到多亏不是吉尔伯特#因而很高兴$为了要把克莱德看个仔
细#再向克莱德露一露她自以为能摄人心魄的那种魅力#她就
把车厢顶上一盏灯打开$汽车司机一回来#她就问克莱德要上
哪儿去%%他出于无奈#只好把住址告诉了她#反正他那个地
方跟她住邸所在的这条街相比#简直不可同日而语了$汽车径
直往前飞也似的驰去#他心里急急乎想充分利用这一短暂的
时刻#让她对他留下一个好印象%%谁知道呢#也许%%让她
勉强愿意在往后什么时候跟他再见见面$他是真的恨不能自
己成为她那个圈子里的一员啊$

"您用车子送我#真是太好了#&他侧转脸来向她微笑说$
"我可没有想到您是在招呼我的堂兄#要不然我也不会走上
来$&

"哦#这可没有什么$别再提它了$&桑德拉戏谑地说#声调
里带有一股甜丝丝’软绵绵的昧道$这时#她觉得#她头一次对
他的印象#决没有象此刻这样鲜明$"这是我的错#不是你的
错$不过#搞错了#我反而觉得很高兴$&她接下去说#语气很肯
定#脸上露出迷人的微笑$"反正我呀宁可捎上你#也不愿意捎
上吉尔$你知道#我们俩%%他跟我总是合不来$我们只要一
见面#就抬杠$&她微微一笑#刚才的窘态已完全消失了$她雍
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容大方地往后一靠!两眼好奇地打量着克莱德端正的面貌"她
心里琢磨!他的那一双眼睛总是笑吟吟!该有多么温情脉脉"
她心里还在这么想#毕竟他是贝拉和吉尔伯特的堂兄弟!看来
很春风得意哩"

$哦!这可太要不得!%他说话很生硬!本想在她面前佯装
自己信心十足!甚至精神抖擞!结果反而显得拙劣无力"

$哦!说实话!这也没有什么了不起"说穿了!我们有时抬
杠!纯粹全是为了一些鸡毛蒜皮的事"%
她看见他在她面前很紧张&害臊!不消说!也很别扭!想到

自己居然能把他弄得这样窘困不安&晕头转向!禁不住扬扬得
意了"$你还在你伯父那儿办事吗’%

$哦!是的!%克莱德赶紧回答她!仿佛他要是不在他伯父
那儿办事!就会被她瞧不起似的"$现在我还主管一个部门
呢"%

$嗯!是真的吗!我还不知道呢"你也知道!从上回碰面以
后!我压根儿没有再见过你哩"依我看!也许你没得空出来走
走!是吧’%她意味深长地望了他一眼!仿佛要说#$你的这些亲
戚!对你并不怎么感兴趣啊"%不过!现在她真的有些喜欢他
了!就只好改口说#$我说!你整整一个夏天都没有出过城!是
吧’%

$哦!是的!%克莱德乐呵呵地据实相告!说#$您也知道!我
可不得不这样"我给工作拖住了"不过!我在各报不时看见您
的芳名!还看到您参加赛马&网球赛的消息"六月里花会我还
看见过您呢"当然罗!我觉得您真美!几乎活脱脱象一位天
使"%
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他眼里闪耀出一种惊喜!爱慕之情"使她差点儿完全为之
倾倒#好一个惹人喜爱的年轻人$$完全不象吉尔伯特那种
人#只要想一想%她才不过偶尔一下子对他感兴趣"而他呢却
那么露骨!死乞白赖地迷上了她#这就使她着实替他感到有一
点儿难过"因而也就对他稍微和气一些#再说"吉尔伯特要是
知道他的堂弟已被她完全征服了"又会作何感想&$$他一
定会怒气冲冲$$他这个人"明明把她看成傻丫头#要是有谁
能助克莱德一臂之力"让他比他’吉尔伯特(所希望的更加出
人头地"这才算是好好教训他一顿#她一想到这个想法"就喜
从中来#
不过"就在这节骨眼上"可惜汽车已经开到佩顿太太家门

口停下来了#这次巧遇"不论对克莱德来说"还是对她来说"看
来就这样结束了#

)多承您夸奖"我可不会忘记的#*汽车司机打开车门"克
莱德下车时"她戏谑地微笑着#他下了车"心中却被这次极不
寻常的邂逅感到万分紧张#)哦"您就住在这里呀#你打算在
莱柯格斯过一冬"是吧&*

)哦"是的#我想准是这样#至少我希望是这样"*他若有
所思地找补着说"这一层意思也在他眼里充分表达无遗#

)好吧"也许"下次我还会跟您再见面#至少我是这样希
望#*
她点点头"非常迷人"但又圆滑地微微一笑"向他伸出手

来#而他呢"这时心里已经急得快要发疯似的"马上说%)哦"我
也是这样#*

)再见+再见+*车已开动了"她大声喊道#克莱德眼望着
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这辆车远去!心里纳闷!真不知道他还能不能象刚才那样亲密
无间地跟她再见见面"啊!真想不到此刻他竟然这样跟她不期
而遇#而且!她跟头一次见面时完全不一样"克莱德还清楚地
记得!那时她对他压根儿不感兴趣"
他满怀希望!若有所思地转过身来!朝自己的住处走去"
那末桑德拉呢!$$汽车径直往前驰去时!她心里暗自寻

思!为什么格里菲思一家人!看来对他一点儿也不感兴趣呢%

第 二 十 四 章

这次偶然的巧遇!真的意味深长地起了强烈的破坏作用"
现在他尽管从罗伯达那里得到了安慰和满足!可是!他在这里
究竟能不能达到很高的社会地位!这个令人入迷的问题!又非
常具体地摆在他面前了"说来也真怪!这个问题还是跟上流社
会里一个姑娘巧遇而引起的&在他看来!她是最能体现和弘扬
上流社会本身所包含的全部意义"这个美丽的桑德拉’芬奇
利#她那可爱的脸庞(漂亮的衣服!还有她那快活而又高贵的
仪态风度#要是仅仅在初次见面时就能引起她的注意多好"要
不然!哪怕是现在能))也好"
正当桑德拉这样一位姑娘!以她的气质和想象力!以及她

所代表的一切吸引他时!现下他跟罗伯达的那种新关系!显然
也就无足轻重!微不足道了"试想温布林格’芬奇利电气吸尘
器公司!乃是这里最大的制造厂商之一"它那位于莫霍克河畔
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的高高的围墙和烟囱!直插云霄"再说!芬奇利的住邸!就在威
克吉大街上!与格里菲思家毗邻!是那一长溜最新式#最讲究

$$亦即意大利文艺复兴$$建筑风格#奶白色大理石与达
切斯县沙石砌成的住宅里头最引人瞩目的一家"而且!芬奇利
这一家!又是属于本城人们谈论得最多的人家之一"
啊!要是跟这个十全十美的姑娘有更亲密的交往多好%要

是博得她的欢心!也许就能进入她所隶属于的那个辉煌世界!
多好"难道说他不也是格里菲思$$外貌上跟吉尔伯特&格
里菲思一样漂亮吗’他要是也有那么多钱$$哪怕是只要其
中一部分!他岂不是一样地富有吸引力吗’要是他也象吉尔伯
特&格里菲思那样穿着打扮!坐上漂亮的汽车到处兜风!多
美%要是果真这样!当然罗!哪怕是象桑德拉这样的姑娘!包管
垂青他$$谁知道呢!说不定还会爱上他"简直是(天方夜
谭)里的奇迹*啊"可现在呢!他闷闷不乐地在想!他只好盼呀
盼!盼呀盼$$
去它的%今儿晚上!他不打算上罗伯达那儿去了"他只消

胡编一个什么借口$$明儿早上对她说!是伯父或是堂兄叫
他去办什么事"现在他心里既然这么激动!罗伯达那里他就不
想去!也不能去了"
他孜孜以求的财富#姿色与特殊的社会地位!给予他这种

有如流水一般浮动不定的性格!就有这么大的影响"
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至于桑德拉!她事后回想她跟克莱德的这次巧遇!自己完
全被他的魅力所倾倒!特别是因为"他对她的态度跟他堂兄那
种傲慢作风!已形成了鲜明对比#他的穿着打扮$他的举止谈
吐!以及他自己提到在厂内所担任的职务!仿佛是在说明"他
的处境也许比当初她想象的要好些#不过!她也回想到"尽管
整个夏天她都是跟贝拉在一起!不时碰到吉尔伯特$麦拉和他
们的父母!可从来没有听他们提到过克莱德一个字#其实!有
关他的情况!她所知道的!不外乎是原先格里菲思太太所提供
的!说他是他们的穷侄子!是她丈夫把他从西部叫来的!想给
他一点帮助#不过!这一回她亲自观察克莱德之后!觉得他好
象绝对不是那么微不足道!或是穷困潦倒%%而是适得其反!
他显得非常有趣!相当漂亮!相当吸引人!而且!她也一眼看
出!显然!他恨不得就被象她这样的大家闺秀看中#要知道!他
是吉尔伯特的堂弟%%同是格里菲思家族里的一员%%这也
是很有光彩的事#
后来!她来到了特朗布尔家#&这个一家之主是道格拉斯

’特朗布尔!是个殷富的律师和鳏夫!在这一带又是一个投机
商人#此人得助于他的儿女!以及本人温文尔雅!富有办案才
能!因而才能跻身于莱柯格斯上流社会#(她马上就对这位律
师两个女儿里头年长的杰尔’特朗布尔说")你知不知道!今
天我碰上一件怪有趣的事#*说完!就把刚才发生的事原原本
本讲给她听#杰尔好象觉得挺有意思!晚饭后!再转述一遍给
特朗布尔家的小女儿格特鲁德和独生子特雷西听#

)哦!是啊!*正在他父亲的事务所里熟悉律师业务的特雷
西’特朗布尔说!)我敢打赌说!那个家伙我在中央大道上碰
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到过已有三四次啦!他模样儿长得很象吉尔"是吗#只不过没
有吉尔那样神气活现!今年夏天"我有两三次向他点过头"因
为那时我还以为他是吉尔哩!$

%哦"我也看见过他"$格特鲁德说!%有时"他头戴一顶帽
子"身穿一件束腰带的外套"活象吉尔伯特&格里菲思"是吗#
有一次"阿拉贝拉&斯塔克指给我看过!后来"有一次"是在星
期六下午"杰尔和我看见他走过斯塔克公司!依我看"反正他
长得要比吉尔漂亮得多!$
这无异于肯定了桑德拉对克莱德的想法"于是"她便接下

去说’%今年春天有一个晚上"伯蒂娜&克兰斯顿和我在格里
菲思府上见过他!那时候"我们还觉得他这个人太羞羞答答!
不过"我希望现在你们再好好看他一眼((他确实漂亮"还有
他那温情脉脉的眼眸和微笑!$

%哦"不过"听我说"桑德拉"$杰尔&特朗布尔大声说!)除
了伯蒂娜和贝拉以外"在这里就算她最接近桑德拉"因为在斯
内德克学校"她们都是同班同学!*%我知道有一个人要是听到
你这么说"心中一定会酸溜溜的!$

%要知道"吉尔&格里菲思不见得喜欢听人说他堂弟长得
比他漂亮#$特雷西&特朗布尔附和说!%哦"比方说(($

%哦"他呀"$桑德拉悻悻然哼了一声!%他以为自己多么了
不起!我敢打赌说"就是因为他"格里菲思一家人才不愿意跟
他们家堂弟来往!现在"我越是这样想"越是觉得错不了"肯定
是这么一回事!贝拉当然是愿意的"因为今年春天我听她说
过"她觉得他长得很漂亮!至于麦拉呢"她是从来不得罪人的!
要是我们里头哪一位什么时候把他带来"请他到各位府上作

+,-美 国 悲 剧



客!!当然是偶一为之"对吧!!只不过为了闹着玩儿"看看
他表现怎么样"那才棒呢#从中也看一看格里菲思一家人态度
怎么样#我敢说格里菲思先生$麦拉$贝拉是不会说什么的"可
是吉尔准恼火#我自己嘛不便出面"因为我跟贝拉太熟了"但
我知道有一个人准可以办到!!%这时"她沉吟不语"心里却
想到了伯蒂娜&克兰斯顿"也知道她不太喜欢吉尔和格里菲
思太太#’我心里纳闷"他到底会不会跳舞$遛马$打网球这一
类玩意儿#%说到这里"她停住了"津津有味地陷入沉思之中"
而周围的人却在仔细打量着她#杰尔&特朗布尔这个姑娘"虽
说跟她一样闲不住"急性子"但是长得远没有她那么漂亮"那
么光彩照人"这时却开口说(’这不是存心恶作剧吗)依你看"
果真不会引起格里菲思一家人反感吗)%

’他们反感"那又怎么啦)%桑德拉接下去说#’除了不睬他
以外"他们还能怎么样"是不是)再说"有谁在乎"我倒是很想
知道#邀请他的那些人肯定不会#%

’你们各位都怎么啦"真的想闹得满城风雨是不是)%特雷
西&特朗布尔插嘴说#’我敢说"最后就是这样告终#老实跟
你们说"吉尔&格里菲思决不会高兴的#我要是他"也决不会
高兴的#你们要是存心鼓捣什么玩意儿"那就请便吧"不过"我
敢打赌说"你们就等着瞧后果#%
桑德拉&芬奇利天性使然"特别喜欢这一类奇思异想#不

过"当时她虽然觉得挺有趣"要不是因为在这次谈话以后"她
又跟伯蒂娜&克兰斯顿$杰尔&特朗布尔$帕特里夏&安东
尼$阿拉贝拉&斯塔克提到此事"本来也不见得就会见诸行
动#但后来不知怎的"这次晤面的消息"以及对吉尔伯特&格
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里菲思的议论!终于传到了他耳朵里"不过只是通过康斯坦斯

#威南特才传到他耳朵里$!城里谣传说他就要订婚了%原来
康斯坦斯希望日后准跟她结婚!现在听说桑德拉对克莱德很
感兴趣!并且觉得桑德拉毫无理由地扬言说!克莱德比吉尔伯
特还漂亮!因此就很生气%于是!为了自己出气!同时也为了尽
可能设法向桑德拉进行报复!康斯坦斯便把这事向吉尔伯特
和盘托出%吉尔伯特也马上就克莱德和桑德拉说了一些尖刻
的话%他的这些话!再加上康斯坦斯一渲染!后来又传到了桑
德拉耳朵里!果真达到了康斯坦斯预期效果%这便迫使桑德拉
恨不得向吉尔伯特进行报复%反正只要她高兴!她当然可以向
克莱德表示好感!而且还可以促使别人向他表示好感!这也许
就意味着!吉尔伯特将在上流社会交际界遇到类似劲敌的一
个人!而且这个人正是&&他的那个虽然穷但也许比他更加
招人喜欢的堂兄弟%这可多么有趣啊’这时!她心里忽生一计!
不妨将克莱德引入本城上流社会!而且还得让人看不出自己
插手其间%结果要是跟她预期相反!反正对她本人也不见得会
有多大坏处%
因为莱柯格斯一些比较时髦的人家!都将自己子女送往

斯内德克学校读书%这些子女有一个没有实体(只是偶尔在一
起聚餐(跳跳舞的组织!名曰)不定期俱乐部*%这个俱乐部没
有一定的组织(办事人员或会址%不拘是什么人!只要他的阶
级出身(社会关系合格!本人自愿加入!都可以邀请别的会员
们到自己家里聚会(吃饭(跳舞!或是喝茶%
桑德拉心里琢磨怎样才能找到一个合适方式!好把克莱

德引见给大家!她想要是鼓捣俱乐部里某某人"但不是她自
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己!发起"再由她附议"把克莱德也请来"该有多方便#比方说"
由杰尔$特朗布尔发起一次聚餐舞会"招待%不定期俱乐部&
成员"克莱德也就可以邀请来了"岂不很方便#借此机会"她就
可以跟他再次见面"看看他究竟喜爱她到何种程度"他这个人
究竟又是什么样的#
于是"十二月头一个星期四便定为这个俱乐部及其朋友

们小型聚餐日"杰尔$特朗布尔为女东道主#被邀请的有’桑
德拉(她弟弟斯图尔特(特雷西$特朗布尔(格特鲁德$特朗
布尔(阿拉贝拉$斯塔克(伯蒂娜和她的弟弟"以及来自尤蒂
卡和格洛弗斯维尔等地的人#此外还有克莱德#不过"为了不
让克莱德有闪失"或招人非议"事前她们说好"不仅桑德拉"而
且还有伯蒂娜(杰尔(格特鲁德"都要对他殷勤招待"照顾周
到#她们务必要使克莱德跳舞时每次都有伴儿"而且"不管是
进晚餐也好"还是跳舞也好"决不让他孤零零一个人"而是很
有技巧地挨个儿轮流款待他"直至晚会结束为止#经过这样安
排"其他人就可能对他感到兴趣#这样"外界不但不会流言蜚
语"说莱柯格斯上流社会里只有桑德拉一人对他相敬如宾"而
且还能使吉尔伯特))如果先不说贝拉和格里菲思家里其他
人))心里加倍难受#
于是"这事便按计划进行了#
十二月初一个傍晚))即在他跟桑德拉不期而遇过了约

莫两个礼拜))克莱德从厂里回来"一看见他柜子上靠着镜
子竖着一个乳白色信封"心里大吃一惊#字迹很粗"很潦草"是
陌生人写的#他拿了起来"翻过来看看"还是闹不明白是从哪
儿寄来的#背面是 *+,+或 -+,+的缩写字体))他还是看不
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清楚!因为这些花体字母如此令人费解地缠在一起"他撕开信
封#抽出来一份请柬#全文如下!

兹定于十二月四日$星期四%
不定期俱乐部假座威克吉大街 &’(号
道格拉斯)特朗布尔寓所
举行首次冬季聚餐舞会

恭请光临#并祈赐复杰尔)特朗布尔小姐

背后字迹#如同信封上一样乱涂#写道!

亲爱的格里菲思先生!
我想也许您会来的"这儿一切都不拘形式的"相信

您一定喜欢"如同意#请告知杰尔)特朗布尔*
桑德拉)芬奇利

克莱德简直惊喜交集#伫立在那里看信"因为#他第二次
跟她见面以后#比过去更加想入非非#梦想将来总有办法摆脱
目前自己卑微的地位#跻身于上流社会"是的#眼前这种碌碌
无为的环境#依他看#是跟他这个人极不相称的"如今果然时
运来了++,不定期俱乐部-发来了请柬#这个俱乐部尽管他
以前从没有听说过#但肯定是有来头的#因为入会的都是这些
了不起的人物"而且#在请柬背后#不就是桑德拉的手迹吗.实
在太妙了*
他是那样大吃一惊#委实掩饰不住自己心里的高兴劲儿#
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马上就在房间里踱来踱去!一会儿对着镜子左顾右盼!一会儿
洗手又洗脸!一会儿觉得领带也许不太合意!换上一条""继
而想到这次他应该穿什么样的衣服!一会儿又回想起上次桑
德拉怎样望着他的一颦一笑#同时!即便在眼前这个时刻!他
心里还不禁纳闷!要是罗伯达有特别的视觉能力!目睹他一看
到这份请柬就乐成这副样儿!又会作何感想呢#当然罗!因为
现在他再也不受他父母的传统观念的束缚!所以对待她的态
度也就变化了!她要是知道他现在这种想法!心里肯定非常痛
苦#尽管他想到这里!连自己都困惑不解!但怎么也改变不了
他对桑德拉的万种思绪#
那个多了不起的姑娘$
那个美人儿$
还有她置身于其中的那个有钱有势的上流社会啊$
他对这一切的想法!都是与生俱有的异端邪说!跟传统格

格不入!因此竟然一本正经地反射自问道%既然一想起桑德拉
就能使他心中获得更大快感!那他为什么不能将自己一腔情
思从罗伯达转移到桑德拉身上呢#谅想罗伯达也不会知道#她
怎么都看不透他的心思#她不会知道这种意外变故!除非他自
己告诉她#当然罗!他压根儿不想告诉她#他又反躬自问%象
他这么一个穷小子!一心想往上爬!有什么不好呢&不是也有
跟他一样的穷小子!照样跟桑德拉那样有钱的小姐结婚吗&
尽管他跟罗伯达之间发生了这么多的事情!至今他仍记

忆犹新!他从没有说过要娶她!他要娶她!恐怕只是在某种情
况之下#可是这种情况!他心里想!特别是因为他在堪萨斯城
早已学到了乖巧!现在也就不见得会发生了#
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如今桑德拉突然再出现在他面前!却又激活了他那狂热
的幻想"这一尊金光闪闪的女神!原是完全使他心旌动摇!此
刻却降尊纡贵!以公开直接的方式念叨他!建议把他也请来"
毫无疑问!她本人也将到场"他一想到这里!简直就乐不可支
了"
既然吉尔伯特和格里菲思一家人肯定会听说他这次赴会

的事!那他们又会作何感想呢#他们要是在桑德拉邀他去别处
赴会时碰见他!又会作何感想呢#哦!只要想一想$那会使他
们恼火呢!还是高兴#使他们觉得他更好呢!还是更坏#归根
到底!这事当然跟他完全无关"正式邀请他的!正是在莱柯格
斯身份地位跟格里菲思一家人相同的人%对于他们!格里菲思
一家人显然也不能不表示尊敬&!可不是吗#而且!那不是由于
他耍了花招!而是一切纯属偶然!这些事实当然不能说明他是
强求得到的"至于人际关系的细微差异!固然他历来不善于识
别!但此刻他心里带点儿挖苦地暗自喜悦’现在吉尔伯特与格
里菲思一家人!不管愿意不愿意!可能不得不看重他了((甚
至说不定请他到他们府上作客去"事实上!只要别人邀请了
他!他们作为亲戚!怎能把他赶走呢#哦!这真让人高兴$而且!
也不管吉尔伯特对他是多么瞧不起"他一想到这里!差点儿格
格大笑"他觉得尽管吉尔伯特会有反感!可他伯父与麦拉未必
会不高兴吧"因此!他也没有什么可害怕的!即使吉尔伯特暗
中为此向他进行报复"
这次邀请该有多妙啊$桑德拉要不是对他感到有一点儿

兴趣!干吗还给他偷偷地乱写一通呢#为了什么呢#这个想法
使他如此激动不已!连当天晚饭差点儿都没吃好"他拿起请
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柬!亲吻着桑德拉那些字迹"可他并没有象往日里那样上罗伯
达那儿去"他决定要象头一次同她重逢前一样!只是先去溜达
一会儿!然后回到自己房间!早点睡觉"明天一早!他照例找个
借口##说他上格里菲思家或是厂里某某负责人家去!听取
有关工作的汇报!反正这类会议倒是常有的"因此!今儿晚上
他压根儿不想去看罗伯达或是跟她聊聊天了"这些他可办不
到"可是继而一想到桑德拉以及她对他感到兴趣##委实也
太诱人了"

第 二 十 五 章

不过!在这过渡时期!他对罗伯达只字不提桑德拉!虽然
哪怕是在厂里或是在她房间里!紧挨着她身旁的时候!他心中
禁不住会想到桑德拉此刻也许又在跟上流社会人士如何应酬

交际"罗伯达有时也感到他的思想和态度有些飘忽$冷淡!好
象一下子把她完全忘掉似的!于是!她就暗自纳闷!真不知道
最近他为什么如此心事重重"可他呢!每当罗伯达不在看他的
时候!心里就不断琢磨##假定说##假定说##%反正是桑
德拉煞费苦心!让他不时回想起她来的&##假定说他真的使
象桑德拉这么一个姑娘对他感到兴趣呢’那时对罗伯达该怎
么办’怎么办’要知道现在他们俩已是这样亲密无间呢(%天
哪(真该死(&说到罗伯达!他是喜欢她的%是的!他是很喜欢她
的&!可现在!沐浴在这颗崭新的星辰的直接照耀之下!由于它
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的光化射线是如此强烈!他几乎再也看不见罗伯达了"难道说
是他全错了吗#这样做就会造孽了吗#他母亲准定这么说的$
还有他父亲也会这么说的%%也许每一个有正确的人生观的
人都会这么说的%%说不定包括桑德拉&芬奇利%%也许还
有格里菲思一家人%%以及所有一切的人!全都会这么说的"
殊不知这年第一次下着一点小雪!克莱德戴着一顶新圆

筒礼帽和一条洁白的丝围脖’这些都是他新结识的(一个名叫
奥林&肖特的杂货店老板撺掇他买的!此人对他颇有好感)!
手里还撑起一把新绸伞挡雪!径直朝着威克吉大街上特朗布
尔家那幢虽然算不上很神气!可还是很有味儿的寓所走去"这
幢房子怪矮的!布局又很凌乱!内部灯光照在拉下来的一块块
窗帘上!仿佛就象圣诞卡似的"即使他准时来到!此刻门前早
已停了五六辆各种牌子(各种颜色的漂亮小汽车!纷纷扬扬的
一片片雪花!都飘落到车顶上(脚踏板上(挡泥板上"他一看见
这些汽车!就深感自己财力不足!而且看来一时恐怕还无法加
以弥补%%他毕竟没有足够的钱去置备类似小汽车这种必需
品"他一走近门口!就听见里头一片说话声(欢笑声"
一个身材瘦长的仆人!把他的帽子(外套和绸伞接过去

了"克莱德劈面就见到了显然在引颈等候他的杰尔&特朗布
尔%%她是一个温柔的(长着鬈曲的金发的碧眼姑娘!说不上
美得令人黯然销魂!但是活泼(漂亮!穿一身白缎子连衣裙!袒
裸着胳臂和肩膀!她前额上还用丝带束着一颗假钻石"

*不必自我介绍了吧!+她走过来跟克莱德握手时!高兴地
说"*我叫杰尔&特朗布尔"芬奇利小姐还没有到"不过!我
想!反正我和她一样!也可以做东道主吧"里边请!大家几乎都
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在里头!"
她领着他走过好几个似乎互成直角#连在一起的房间$一

面走$一面找补着说%&你长得活象吉尔’格里菲思$是吧("
&是真的吗("克莱德只是淡淡地一笑!这一对比$让他心

里觉得怪美滋滋的!
这儿天花板很低!一盏盏漂亮的灯$透过彩绘灯罩将柔和

的灯光投射到幽暗的墙壁上!两个连在一起的房间里$壁炉火
苗正旺$给配有垫子的舒适的家具蒙上了一层攻瑰色的反光!
房间里有画#有书$还有精美的小摆设!

&喂$特雷西$你先通报一声客人已到$好吗("她大声喊
道!&我的兄弟$特雷西’特朗布尔$格里菲思先生!喂$各位
来宾$这就是格里菲思先生$"她找补着说$举目环顾四周所有
的人$他们也以不同的眼光直盯着他$这时特雷西’特朗布尔
正握住他的手!克莱德觉察到众人都在打量着他$不免有些别
扭$但还得热情地报以一笑!与此同时$他发觉他们至少暂时
中断了谈话!&请不要因为我$各位就中断了谈话$"他大胆地
笑着说$让所有在场的人几乎都觉得他很是从容自若和随机
应变!特雷西接下去说%&我不给你挨个儿介绍了!我们都站
在这儿$指给你看就得了!那边跟斯科特’尼科尔森说话的$
就是我妹妹格特鲁德!"克莱德看到一个身材矮小#肌肤黝黑
的姑娘$身穿纷红色套裙$长着一张漂亮#莽撞#够泼辣的脸蛋
儿$正在向他点头!紧挨在她身旁的$是一个很有分寸的年轻
人$身体结实$两颊透红$一个劲儿向克莱德点头!&你好!"离
他们一两英尺$有一个深深的窗龛$旁边站着一位细高挑儿#
举止娴雅的姑娘$长着一张黝黑而并不怎么太迷人的脸蛋儿$
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正在跟一位个子比她矮!但是肩膀宽阔"胸脯厚实的年轻人谈
天#有人告诉克莱德!他们就是阿拉贝拉$斯塔克和弗兰克$
哈里特#%他们正在就最近康奈尔"锡拉丘兹两大学这场足球
赛抬杠呢&&伯查德$泰勒和来自尤蒂卡的范特小姐#’他继
续说道!说得简直太快!克莱德几乎什么都记不住#%珀利$海
恩斯"范达$斯蒂尔小姐&&得了!我看也都全了#哦!不!还
有格兰特和尼娜$坦普尔这会儿刚到#’克莱德迟疑了一下!
定神一看!只见一个身材高大"打扮得有点儿象纨*子弟的年
轻人!削尖的脸儿!灰溜溜的眼睛!挽着一位穿着齐整"体态丰
盈的年轻姑娘(她身穿淡黄褐色衣服!额前经心在意地垂下一
绺淡栗色的头发)!一块儿走到房间中央#

%你好!杰尔#你好!范达#你好!威南特!’他一面打招呼!
一面向克莱德介绍这两位!可他们对克莱德好象都不怎么特
别注意#%本来没想过我们也来得了!’年轻的克兰斯顿马上继
续向大家说着#%尼娜不想来!可我答应过伯蒂娜和杰尔!要不
然我也不来了#刚才我们到过巴格利家里#斯科特!你猜是谁
在那里呀#范$彼得森和罗达$赫尔#他们总共只待了一天#’

%是真的吗*’斯科特$尼科尔森大声说道!从他的外貌!
一望可知!是一个意志坚决"颇有主见的人#这里人人身上显
然都有一种无忧无虑的优越感!使克莱德大吃一惊#斯科特
说+%为什么你不把他们一块儿带来#我很想再见到罗达!还有
范#’

%我可办不到#他们说还得早点回去#也许以后他们会上
这儿待一会儿#哦!晚饭还没有开吗*我可巴望一坐下来就吃
晚饭#’
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!这些律师啊"难道说你不知道有时候他们根本吃不上饭
的#$弗兰克%哈里特立时加以说明&他是一个身材矮小#可是
胸脯很宽’笑容可掬的年轻人#显得很和蔼’很漂亮#而且还长
着一口雪白’匀称的牙齿&克莱德挺喜欢他&

!得了#不管他们吃不吃#我们是要吃的#要不我就走了&
你们听说过#有人正在秘密打听明年康奈尔划船比赛谁当指
挥吗($有关康奈尔这种大学里常常絮絮不休的话题#哈里特’
克兰斯顿等人都参加了#可是克莱德压根儿听不懂&许许多多
大学#对这拨年轻人来说#都是非常熟悉#可他几乎还很少听
见过&不过#他毕竟还有自知之明#深知自己这一缺点#凡是涉
及有关大学的任何问题或是话题#他都尽量回避&但也正因为
这一点#他顿时感到自己在这儿确实格格不入&这些年轻人知
道得比他要多#而且都上过大学&本来最好他也来讲一讲自己
进过哪一个学校呢&在堪萨斯城#他听说过堪萨斯州立大学

))离城不很远&还有密苏里大学&在芝加哥#他还听说过芝
加哥大学&他能不能说说自己进过其中的哪一所大学))比
如说#堪萨斯州立大学#哪怕是就读时间很短#怎么样(他转念
一想#万一有人问起#他干脆这么说就得了&但接下去#怎么办
呢(要是有人突然问他#比方说#问他在那儿学过什么&反正
他不知从哪儿听到过数学这个词儿#干吗不就说这一个呢(
幸好他一下子发觉#这些年轻人只是对他们自己太感兴

趣了#因此对克莱德并不怎么理会&也许他作为格里菲思家族
的一员#在外界某些人看来#说不定很有分量#可是在这儿#就
算不上什么了))这看来也是理所当然的&这时正好特雷西

%特朗布尔回过头去#跟威南特%范特说几句话#克莱德就觉
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得很孤零零的!好象被人抛弃了!露出无可奈何的神态!找不
到人可以说话了"可是就在这当儿!那个身材矮小#肌肤黝黑
的姑娘格特鲁德走到了他身旁"

$这拨人都是有点儿姗姗来迟"总是这样"要是说定八点!
他们照例要八点半或是九点才到"还不总是老样子吗%&

$是啊!那当然!&克莱德很感激地回答说!尽量显得活泼
而一点儿也不拘束"

$我叫格特鲁德’特朗布尔!&她又作自我介绍说"$是漂
亮的杰尔的妹妹"&一种讥讽而又逗人的微笑!从她的嘴边#眼
里掠过"$你跟我点过头!可你并不认识我"不管怎么说!反正
我们听人说起过你许多事情!&她故意嘲弄说!想要让克莱德
露出一点儿窘态来"$莱柯格斯那儿出了一个神秘的格里菲
思!此人仿佛谁都也没见过"不过!有一回!我在中央大道见过
你"那时你正走进里奇糖果店"自然啦!你并不知道"你喜欢
吃糖果吗%&

$哦!是啊!我喜欢吃糖果"哦!怎么啦%&克莱德问!他一下
子发觉受人嘲弄而感到有点儿尴尬!因为他是给女朋友买糖
果的!而这位女朋友就是罗伯达"同时!他又不禁感到!倘若跟
别人相比!跟这个姑娘在一起要来得稍微自然一些!尽管她喜
欢嘲弄人!长得也并不很吸引人!可她的举止态度!却是乐乐
呵呵!如今毕竟是她使他摆脱了孤单冷落的困境"

$也许你只是随便这么说说罢了!&她莞尔一笑说!眼里露
出挑逗的神色"$多半是给哪一位姑娘买的吧"你有个女朋友!
可不是吗%&

$嗯((&克莱德沉吟了一会儿!因为她一问到这里时!他
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心里顿时想起了罗伯达!脑海里同时闪过了一个问号"#莫不
是有人见过他跟罗伯达在一起$%但他同时又觉得眼前这个姑
娘好泼辣!爱逗弄人!也挺聪明!跟他过去认识的哪一个姑娘
都大不一样&不过!他迟疑并没有多久!就找补着说"#不!我可
没有&干吗你问这个问题$%
他嘴里说这句话!心里却在嘀咕"罗伯达要是听见了!又

会有怎么个想法&#可是这一问!你问得好怪!%他有些紧张不
安地继续说&#你就喜欢逗弄人!可不是$%

#谁呀$是我$哦!不&逗弄人这种事!我才不干呢&不过!
反正我相信你还是有的&有时我喜欢提问题!无非是看看人家
尽管不愿把真心话说出来!可嘴上又是怎么说一通的!%她直
瞅着克莱德的眼睛!既逗笑!而又带一点挑衅地笑吟吟说&#不
过!我知道你还是有女朋友的&凡是长得漂亮的小伙子都有&%

#哦!我长得漂亮吗$%他不觉激动得笑了起来!感到挺好
玩!可又是很得意扬扬&#这是谁说的$%

#好象你自个儿还不知道似的&哦!各种各样的人都这么
说&比方说!我就是一个&还有!桑德拉’芬奇利也认为你长
得可漂亮呢&她只是对漂亮的小伙子才感兴趣&说到这件事!
我姐姐杰尔也是这样&只有长得漂亮的小伙子!才叫她喜欢&
可我不一样!因为我自个儿长得就不怎么漂亮!%她嘲弄地(逗
人地冲他的眼睛直眨眼!一下子使他茫然不知所措&这么一位
姑娘!他委实对付不了!同时!在她竭力恭维之下!却又觉得挺
好玩&#不过!你是不是也认为自己长得比你堂兄更漂亮些!%
她言词犀利!甚而至于武断地接下去说&#有些人觉得就是这
样&%
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格特鲁德这一问!尽管他也巴不得自己相信确是事实!让
他心里既感到美滋滋!但又不免有些惊愕"而且!让他更加好
奇的是!这个姑娘居然对他也感兴趣"可是!哪怕克莱德对此
深信无疑!却怎么也不敢把自己明确的看法说出来"想到这
里!他眼前就栩栩如生地浮现出吉尔伯特那种咄咄逼人#坚决
泼辣#有时甚至面露凶色#力图报复的形象"吉尔伯特要是一
听到这样的传闻!当然毫不迟疑地就要惩罚克莱德"

$哦!我可从没想过这样的事!%他哈哈大笑说"$说真的!
可没想过"当然罗!我可没想过"%

$嘿!得了吧!就算你没想过吧!反正事实上你长得还是比
他要漂亮"但这对你也帮不了什么大忙!除非你有钱&&那就
是说!如果你想要进入有钱人的上流社会的话!%她抬眼直望
着他!语气相当温和地继续说!$人们爱钱!甚至胜过爱俊美的
容貌"%
好一个利害的姑娘啊!他暗自寻思!她这话该有多么冷酷

无情&&扎得他心痛如绞!哪怕她并不是存心要这样"
正在这时!桑德拉本人跟一个克莱德不认得的年轻人走

了进来&&此人是瘦高个儿!穿着打扮却很漂亮"跟在他们后
面的!除了别人以外!还有伯蒂娜和斯图尔特’芬奇利"

$她来了!%格特鲁德带着一点轻蔑的口吻说!她之所以产
生如此反感!就是因为桑德拉长得远比她姐妹俩漂亮!而且还
表示对克莱德感兴趣"$这会儿她要看看你果真发觉了没有她
长得很美!因此!你可千万别让她失望啊(%
这句话很有分量!说的固然是事实!但有些多余了!克莱

德早就全神贯注!甚至急巴巴地直瞅着她"姑且不谈她在本地
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的社会地位!财富"以及服饰!举止如何高雅"桑德拉恰好是最
能迷住他的这种类型的女人##也许就是霍丹斯$布里格
斯"只不过相比之下"她显得更加优雅%因为她有钱有势&"并
不那么粗野"但同样也是以自我为中心’不过"从本质上说"她
倒是一个热情奔放的小阿芙勒黛蒂("不管怎么样"她竭力要
向每一个长得相当漂亮的男人"显示出她那姿色所具有毁灭
性的魅力"同时"她还要保住自己的人格与个性"不受任何纠
缠不休的婚约"或是姑息妥协的约束’可是"出于各种各样连
自己都说不清楚的原因"克莱德倒是使她一见倾心’也许他根
本谈不上什么有钱有势"但桑德拉却对他很喜欢’
因此"现在她恨不得马上了解清楚)首先"他来了没有"其

次"千万不能让他感觉到是她先看到他的"最后"还要竭尽全
力去迷住他##正是霍丹斯那一套路数和想法"最能打动他
的心’他目不转睛地直瞅着"她时不时来回走动"穿一身薄如
蝉翼的跳舞衣裙"上面从最浅的淡黄色一直到最深的橘黄色"
各种不同色彩"应有尽有"越发衬托出她那黑眼睛和黑头发的
美’她跟人相互寒暄"说过十来次*你好+"又跟这人那人谈过
这条那条本地要闻"直到最后"她才纡尊降贵地发觉原来克莱
德就在旁边’

*哦"你就在这儿’说到底"你还是决定来了’至于你认为
自己这次来究竟值得不值得"我可说不准了’当然罗"每个人
都给你介绍过了吧,+她举目环视四周"仿佛在说)要是还没介
绍过的话"她自己可以给他介绍’别人原先对克莱德印象并不
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怎么深!如今看来桑德拉对他很感兴趣!便使他们产生了莫大
兴趣"

#是的!我想!差不多每个人我都见过面了"$
#除了弗雷迪%塞尔斯"他刚才跟我一块进来的"喂!弗

雷迪!$她大声招呼一个身材瘦高的年轻人过来!此人脸颊柔
软!头发显然卷曲过!身穿一套很合身的礼服!这时走了过来!
低头俯看克莱德!就象一头小公鸡低头望着一只小麻雀"

#这一位是克莱德%格里菲思!刚才我跟你谈起过的!弗
雷迪!$她很活泼地开始说道"#他长得是不是很象吉尔伯特&$

#哦!长得真象’$这个态度和蔼的人大声喊道"好象他的
眼睛有点儿小毛病!因为他要俯身凑近克莱德!方才看得清
楚"#听说你是吉尔伯特的堂弟"我对他很熟悉"我们是在普
林斯顿(一块念过书"我去谢内克塔迪的通用电气公司以前!
老是上这儿来的"不过!现在我还是常常来"我说!你好象是
在厂里工作!是吧&$

#是的!我是在厂里工作!$克莱德回答说"在这个论文化
教养显然大大超过他的年轻人面前!他觉得自己真是低人一
等"他心里害怕此人会跟他谈到正是他一窍不通的事情!也就
是由于他没有受过任何连贯教育因此从来没有听说过的那些

专门技术问题"
#也许你主管一个部门!是吧&$
#是的!我是主管一个部门的!$克莱德谨小慎微!而又紧

张不安地说"
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!告诉你"#塞尔斯先生对生意和技术问题很感兴趣"因此
兴冲冲地继续说道$!我一直纳闷"领子这个行业"当然罗"姑
且先不谈赚钱问题"此外究竟还有什么好处$这个问题在大学
里念书的时候"吉尔老是跟我抬杠$他常常要说服我"说制造
和销售领子"是具有相当大的社会意义"可以使这样一些人

%要不是领子价钱便宜"本来他们也就买不起的&温文尔雅"彬
彬有礼$我想这肯定是他从哪一本书上看到的$我可老是笑
话他$#
克莱德正想不妨一试"给他一个回答"虽然这一切都已越

出了他的知识范围$!社会意义#’’塞尔斯到底要说明什么
意思(一定是他在大学里学到的什么高深的科学知识$如果
说桑德拉不出来解了他的围"恐怕他的回答一定是含糊其词"
或者完全是牛头不对马嘴)说实话"桑德拉既没有想到"也不
会知道克莱德此时此地早已陷入窘境$桑德拉大声喊道*!得
了"别抬杠啦"弗雷迪$这可一点儿意思都没有$再说"我还要
让他跟我的弟弟和伯蒂娜见见面呢$克兰斯顿小姐"你记得
吧$今年春天"她跟我一块去过你伯父家的$#
克莱德侧转脸来"弗雷迪碰了一鼻子灰"只是默默地瞅着

桑德拉"说实话"他是非常爱慕她$
!是的"当然记得"#克莱德开始说话了"刚才他一直在仔

细打量着他们这两个人$在他心目中"除了桑德拉以外"就数
伯蒂娜显得特别动人"虽然他压根儿也不了解她$她这个人心
境不外露"不真诚"而又诡谲"只是让他在她那个小圈子里诚
惶诚恐地感到自己微不足道"因而忐忑不安’’无非就是这
样罢了$
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!哦"你好吧#又跟你见面了"很高兴"$她故意拖长调子
说%她的那双灰绿色眼睛冲他全身上下打量着"同时向他投去
一种含笑但又淡漠&古怪的目光%她认为他长得很漂亮"不过"
她倒是巴不得能看到他更加精明干练%!我想"你工作一定很
多"忙得够呛吧%不过"如今你既然开始出来走动"我想"以后
我们一定可以常常见面了%$

!是的"我也希望这样"$他回答时露出一口整齐匀称的牙
齿%
她的那双眼睛似乎在说’尽管她刚才说的话"连自己都不

相信"同样他也不会相信"不过非得这样说不可"也许是逗着
玩儿吧%
桑德拉的弟弟斯图尔特敷衍克莱德时所说的那一套"与

刚才姐姐也是差不离"只不过词儿稍加改变罢了%
!哦"你好#见到你"很高兴%刚才姐姐跟我谈起过你%打

算长期待在莱柯格斯吧#希望你长期待下去%我想"我们以后
不时会见面吧%$
克莱德对此却并不那么相信"不过"他很喜欢斯图尔特格

格大笑时露出一口整齐匀称的洁白牙齿那种轻松&浅薄的神
态((他笑得豪爽&愉快"但又无动于衷%他也很喜欢威南特

)范特走过时斯图尔特一转过身来"就挽住她白净的胳臂那
种派头%斯图尔特说’!等一会儿"威*%我有事要问你%$他跟
她一块儿走进了另一个房间((他俯身紧挨着她"兴高采烈
地谈开了%克莱德还发觉他的礼服做工讲究极了%
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克莱德心想!他们日子过得多么快活"多么生动活泼啊#
这时"杰尔$特朗布尔开始大声喊道!%来吧"请各位就座&这
可不能怪我呀&厨师正在发脾气呢"何况你们各位也都迟到
了&我们吃完了"再跳跳舞"嗯’(

%等特朗布尔小姐安排大家入座停当之后"你就不妨坐在
我和特朗布尔小姐中间"(桑德拉郑重其事地说&%这样挺好"
对吗’现在"你就可以领我进餐厅去吧&(
她把自己雪白的胳臂插在克莱德的胳膊底下&于是"他觉

得自己好象慢慢悠悠地"可是稳稳当当地径直向天上乐园走
去&

第 二 十 六 章

晚餐期间自始至终是闲扯淡"不外乎一大堆地名啊"人物
啊"计划啊"多半跟克莱德个人毫无关系&可是"他却凭借自己
的魅力"很快使周围某些人不再感到陌生"以及由此产生的冷
漠态度)尤其是那些年轻的姑娘们对桑德拉$芬奇利喜欢他
这件事很感兴趣&坐在他身边的杰尔$特朗布尔很想知道他
是哪个地方的人"他家里的生活境况和亲友往来联系"以及他
为什么决定到莱柯格斯来&以上这些问题"都是在令人可笑地
嘲弄各式各样姑娘们和他们的求爱者时突然插入的"简直让
克莱德茫然不知所措&他觉得千万不能把自己家庭境况和盘
托出&所以就说他父亲在丹佛开一家旅馆**虽然不很大"但
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毕竟还是个旅馆吧!他自己到莱柯格斯来"就是因为他的伯父
在芝加哥撺掇他上这儿来学做领子生意的!他对这一行是否
真的感兴趣"以后是否继续干下去#除非是很合适$"现下连自
己都还说不准!不过"他倒是很想弄明白这一个行当对他未来
前途到底意味着什么!这一句话"使在旁侧耳倾听的桑德拉和
他正在与之交谈的杰尔%特朗布尔都作出了这么一个结论&
不管吉尔伯特造了那么多谣言"想必克莱德多少还是个有钱
有势的人"万一他在这里不得意"照样可以回老家去!
这一点不仅对桑德拉和杰尔"而且对所有别人都是至关

重要!因为"尽管克莱德长得很俊"又很吸引人"在这里还有显
贵的亲戚"可在众人眼里"他仅仅是个小人物"据康斯坦斯%
威南特说法"他只是竭尽全力"攀附他堂兄这一有名世家罢
了!这样的说法确实令人不安!一个穷职员或是领养老金过
活的人"哪怕他有好亲戚"最多不过是令人同情罢了!然而"他
要是还有一点儿钱"在老家又有一定社会地位"那就完全是另
一回事了!
现在桑德拉已考虑过这一点"又看到他比她原先想象中

更要合意"心中得到不少宽慰"因此就乐意向他多献一点儿殷
勤!
席间正谈到哪儿即将举行一次舞会"桑德拉和蔼地向他

一笑"这时克莱德对她说&’晚饭以后"我希望您会同意我跟您
一块跳舞吗()

’怎么啦"哦"当然罗"如果你要跟我跳的话")她撒娇地回
答他"很想进一步勾引起他对她的一片痴情!

’只跳一次()
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!你想跳多少次"你知道#这儿有十几个年轻小伙子$你
进来时拿了节目单没有"%

!不#我什么都没有看见$%
!哦#别介意$吃过晚饭#你就可以拿到一份$第三个舞曲&

第八个舞曲#你不妨跟我跳$这样#你还有时间可以跟别人
跳#%她迷人地一笑$!你应该对每一个人都要殷勤#明白吗"%

!当然罗#我明白#%他目不转睛地还在瞅着她$!可是#打
从今年四月#我在伯父家见到了您以后#心里一直巴望能跟您
再见面$我常常在各报寻摸您的芳名呢$%
他露出恳求答复的神情#两眼直勾勾地望着她#桑德拉却

情不自禁地被他这样天真的心里话所迷住了$凡是她去过的
地方#或是她做过的事情#显而易见#他怎么也去不了#做不
到#可他还是不厌其烦地在各报上跟踪寻摸她的芳名#以及有
关她的全部动态$她禁不住也想跟他多谈谈这件事$

!哦#真的吗"%她接下去说$!你心眼儿太好了#可不是吗"
不过#你看到过有关我的什么消息报道呢"%

!是说您到过第十二号湖上和格林伍德湖上#还去沙伦湖
参加游泳比赛$我还看到您上保罗’史密斯家的消息$这里
各报好象都认为您对住在斯克隆湖的某某人很感兴趣#还说
您也许打算跟此人结婚哩$%

!哦#难道是真的这么说吗"多无聊$这里的报纸常报道
这样无聊的消息$%听她的语气#克莱德明白刚才的话说过了
头#便显得很窘$可这样一来#反而使桑德拉心平气和了$过
了一会儿#她又兴冲冲象原先那样谈开了$

!你喜欢遛马吗"%她亲昵而又抚慰地问道$
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!我从没有遛过马"您知道#过去我从没有这样的机会#不
过#我总觉得自己只要练一练就会了"$

!当然罗#这可并不难"你只要练一两次#那时候#%她多少
压低声音继续说#!我们就不妨一块儿慢慢遛马去"我们家马
厩里有许多好马#我相信你一定喜欢"%
克莱德简直大喜过望#浑身激动无比"这就是说#桑德拉

已经邀请他什么时候跟她一块遛马去#而且还答应可以骑她
家的马"

!哦#我太高兴了#%他说"!这可太棒了"%
这时大家都从餐桌旁站了起来"几乎谁都无心继续进餐

了#因为四人室内乐队已到#隔壁小客厅里传来了开场的狐步
舞曲的弦乐声&&那个小客厅又长’又宽#除了四壁周围椅子
以外#所有碍手碍脚的家具通通都搬出去了"

!最好你先看看节目单#还得趁早请人跳舞呢#%桑德拉提
醒他说"

!是的#我马上就看#%克莱德说"!可是#难道说您跟我总
共就只跳两次(%

!好吧#那就说定上半场跳第三个’第五个’第八个舞曲#%
她乐呵呵地向他摆摆手走开了#于是#他就急冲冲去找舞会节
目单"
大家跳的#都是那时节流行的’热情奔放的狐步型舞#舞

侣们还可以按照自己的心境和脾性#相应加进去一点新的变
化"这种舞上个月克莱德跟罗伯达一块跳过很多#因此今儿个
他舞姿帅极了"他一想到自己终于跟桑德拉这么一个了不起
的姑娘结识交往#甚至产生了感情#心里简直兴奋到了极点"
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虽然他竭力想对所有跟他跳舞的姑娘们显出自己彬彬有

礼!殷勤周到"可是"只要桑德拉在他脑际一闪过"他马上就头
晕眼花了#桑德拉正被格兰特$克兰斯顿搂抱着"如痴似醉地
满场飞时"偶尔向他这边投去一个眼色"可又装出好象没看见
的样子"让他意识到%她对所有的一切总是那么优雅!浪漫!充
满了诗意&&她真是一朵艳丽的生命之花#正在这时跟他一
块跳舞的尼娜$坦普尔对他说%’瞧她真的是优雅极了"可不
是()

’谁呀()克莱德开口问道"佯装不知道"殊不知欲盖弥彰%
因为他早已满脸通红了#’不知道你说的是哪一位()

’你不知道"那你又干吗脸红()
这时他才知道自己脸红了"并且觉得自己企图避而不答"

简直很可笑#他刚转过脸去"可就在这时"乐曲声戛然而止"舞
侣们纷纷走向自己座位去了#桑德拉跟格兰特$克兰斯顿一
块走了#克莱德伴着尼娜朝图书室靠窗一张软椅走去#
下一个舞他就跟伯蒂娜一块跳#当他向她献殷勤时"她那

种冷淡!讥诮!超然的神态"让他感到有点慌了神#克莱德之所
以引起她注意"不外乎因为桑德拉好象对他感兴趣罢了#

’你跳得真不赖"可不是吗(我想你上这儿来以前一定跳
过很多吧&&是在芝加哥"可不是(要不然还是在什么地方
呢()
她说话时"慢条斯理"不痛不痒的#
’我来这儿以前是在芝加哥"可我在那儿跳得并不怎么

多#我还得上班工作哩#)这时他暗自揣摸%象她这样的姑娘要
啥就有啥"可是象罗伯达那样的姑娘"偏偏是一无所有#不过

*+, 美 国 悲 剧



相比之下!此时此刻他觉得自己更喜欢罗伯达"她毕竟更可
爱#更热情#更善良$$而不是这么冷冰冰的"
乐曲声又开始了!偶尔夹杂着一支萨克斯管嘹亮而又忧

郁的声调"这时!桑德拉走了过来!右手握住她的左手!让他搂
住她的腰肢$$这一切都很自然#亲切#舒坦!使日日夜夜梦
想着她的克莱德不由得心花怒放了"
她佯作撒娇地直瞅着他的眼睛!露出一种温柔的#诱人

的!但又似有无限深情的微笑!使他心儿怦然乱跳!噪音发紧"
她身上透出一股淡淡的香味!有如春天的芳香!沁入鼻内!使
他顿时黯然销魂"

%玩得高兴吧&’
%高兴$$特别是在瞅着您的时候"’
%这儿可有这么多漂亮的姑娘!可供你欣赏呢(’
%哦!可哪一个姑娘都比不上您漂亮"’
%而且!我跳得比哪一个姑娘都帅!而且!在这儿!就数我

长得最漂亮"得了吧$$你要说的!我替你全说了"那你还有
什么要说的&’
她用挑逗的神态抬眼直望着他!克莱德感到跟她说话!若

同罗伯达相比!简直迥然不同!因而茫然不知所措!唰地就脸
红了"

%我明白了!’他一本正经地说"%原来每一个人都对您这
么说的!所以您就用不着听我这么说了"’

%哦!不!并不是每一个人!’桑德拉一听到他干脆利索的
回答!觉得既好奇!可又败下阵来了"%有好多人并不觉得我长
得很漂亮"’
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!哦"他们不觉得您漂亮吗#$他乐呵呵地问"因为他立时
觉察到"她这可不是跟他逗着玩儿的%但他还是不敢再向她说
什么恭维话了%他赶紧另换话题"又回到席间提及遛马&打网
球的题目上"便开口问’!所有户外游戏和运动"你都喜欢"可
不是#$

!哦"哪有不喜欢的#$她马上兴冲冲回答%!说实话"没有
比这更喜欢的了%遛马&打网球&游泳&乘汽艇&滑水板"我简直
喜欢得快发疯了%你也游泳"是吧#$

!哦"当然罗"$克莱德自豪地说%
!你打网球吗#$
!哦"我才开始学"$他说%他不敢招认他自己根本不会打%
!哦"我就是喜欢打网球%什么时候我同你一块打网球玩

玩%$
克莱德听了以后"精神一下子全给提起来了%这时"桑德

拉踩着一支流行情歌哀怨的节拍"跳得如同一缕晨曦那样轻
轻袅袅"一面还在继续说道’!贝拉(格里菲思&斯图尔特&格
兰特与我一块打起双打来可真带劲%今年夏天"在格林伍德
湖&第十二号湖上"我们差不多获得全胜%至于滑水板与扎猛
子"那你就该瞧我的呢%我们在第十二号湖就有一艘速度最快
的汽艇))是斯图尔特的’每小时可以开六十英里%$
克莱德心里顿时明白’他谈到的这个话题"不仅让她入了

迷"甚至还使她感到无比兴奋%因为这不仅是她心爱的户外运
动"而且"在她与之交往的朋友们最喜欢的那些体育运动中"
她也都具有出奇制胜&从而稳取桂冠的本领%最后"还有一点

*虽说这是他到头来才了解清楚的+"就是’天底下她最感兴趣

,-, 美 国 悲 剧



的!莫过于还可以借此机会!经常更换行头打扮!向众人眩耀!
甚至连她自己都眼花缭乱"瞧她身穿一件游泳衣#一套遛马的
时候或是打网球#赴舞会#开汽车兜风时的装束!该有多帅$
他们俩一块继续跳下去!至少一时间彼此都感到情投意

合!缠绵难分!因而心中激动不已!一种瞬间的热情或是狂喜
表现于眉目传情!以及桑德拉作出的种种暗示之中!只要她这
个圈子里的人认为克莱德在体育#财力等方面都已具备条件
的话!也许她就会邀他一块上各处赴会去"克莱德心里想得也
很宽!其实是一时欺骗自己!认为这些是有可能!而且一定会
成为事实的"可是实际上!就在他貌似确信和自信的背后!却
隐伏着一股根本不信任自己的心理潜流!从他眼里流露出一
种急不可待#但又有些悲哀的神采!在他说话时相当坚定自信
的声音里!要是桑德拉善于洞察的话!也可以发现带有远不是
真正有自信的调子"

%哦!可惜跳完了!&他不高兴地说"
%就叫他们再来一个吧!&她一面说!一面拍手鼓掌"乐队

马上奏起了一支轻快的曲子!他们就又一块婆娑起舞!完全陶
醉于乐曲的节拍之中!有如两块小木片在波涛翻滚#但是招人
喜爱的大海上来回起伏着"

%哦!我真高兴!又跟您在一块’’跟您一块跳"这可真美

((桑德拉"&
%但是你可不能这样称呼我!知道吧"你对我还不怎么熟

呢"&
%我是说芬奇利小姐"不过!谅您总不会再对我生气吧!可

不是)&
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他脸色煞白!一下子又悲哀起来"
这一点却给她发觉了"
#不!难道说我对你生气了吗$说真的!我可没有生气过"

我%%有点儿%%喜欢你!在你不是情感冲动的时候"&
乐曲一终了!轻盈的舞步随之变成了漫步"
#我想看一看是不是还在下雪!好不好$&桑德拉开口问

道"
#哦!好的"走吧"&
他们急冲冲打从正在来回踱步的舞侣们身边挨挤过去!

走出边门!来到了覆盖着轻柔’好似棉花一般的白雪的世界"
只见一朵朵白雪寂寂无声地漫天际落下来"

第 二 十 七 章

十二月里还剩下的一些日子!给克莱德带来了一些令人
高兴但又烦恼的复杂事态"桑德拉(芬奇利觉得!他作为一个
爱慕她的人来说!她是很喜欢他的!一开头就不打算忘掉他!
或是冷淡他"可是!由于她所处的社会地位相当显赫!下一步
究竟该怎么办!确实让她煞费踌躇"要知道克莱德此人实在太
穷!甚至连格里菲思一家人显然都瞧不起他!所以!她也就犯
不着过分露骨地给他青睐"
桑德拉一开头喜欢克莱德!其动机主要就是)她想通过自

己同吉尔伯特的堂弟友好往来!好让吉尔伯特动火"除此以
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外!还有另一个原因"她喜欢他"瞧他长得是那么漂亮!而又
崇拜她本人和她的地位!使她感到既得意!又好奇"按照她的
脾性!她需要的正是克莱德这样的奉承##真心诚意而又罗
曼蒂克的奉承"同时!克莱德在形体上和智力上的特点!对她
来说!正中下怀##他钟情于她!可又不敢过分惹她生气$反
正至少目前是这样%&他崇拜她!可又把她看做一个活人&他整
个身心充满了活力!可以跟她匹配成为俦侣"
因此!今后如何继续跟克莱德交往!而又不太过分引人瞩

目有损自己声名!确实使桑德拉伤脑筋"这个问题从她回家以
后!每到夜晚!老是在她点子挺多的小脑袋里萦绕不去"不过!
那天晚上在特朗布尔家见过克莱德的人!都有很深印象!看到
桑德拉对他很感兴趣!同时!他的举止言谈也很招人喜欢!而
且对人殷勤周到!因此!他们这些人!特别是姑娘们!也都乐于
跟他酬应交往"
两星期以后!克莱德在斯塔克百货公司里给父母’弟妹和

罗伯达选购价钱不太贵的圣诞节日礼物时!碰到了也来购物
的杰尔(特朗布尔!她便邀请他去参加翌日晚上范达(斯蒂
尔在格洛弗斯维尔家里举行的舞会"杰尔本人打算跟弗兰克

(哈里特一块去!但是桑德拉(芬奇利去不去!她还说不准"
仿佛还有人邀请她去别处赴会!不过只要能去!她还是想去
的"杰尔又说!她妹妹格特鲁德要是由克莱德陪她一块去!就
会感到很高兴##这是为格特鲁德配备男伴的一种恂恂有礼
的方式"此外!她知道!桑德拉只要听说克莱德去!可能就把另
一个约会放弃了"

)到时候特雷西乐意把车子拐过去接你的!*她继续说道!
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!要不然""#她迟疑半晌说$!我们临走以前$你上我们家吃
晚饭$好不好%别客气$全是我们家里人$反正我们是很欢迎你
的&范达家舞会要到十一点钟才开始&#
舞会定在星期五晚上$这天晚上克莱德事前就约定跟罗

伯达在一起$因为转天她就要利用圣诞节三天假期$动身去看
望父母""直至今日$她还没有那么长的时间离开过莱柯格
斯&他也知道$她打算送给他一支新自来水笔和一支永久牌铅
笔&此外$这个最后一晚$她心里真的巴不得能跟他在一起度
过$事实上$她也不止一次地关照过他&至于他自己呢$也打算
在这最后一晚$送她一套化妆用品$让她大吃一惊&
可是如今$他一想到可以跟桑德拉再次晤面$心中便喜不

自胜$因此决定把最后一晚跟罗伯达的约会取消$虽然他对取
消约会一事感到十分棘手和很不正当$也不是一点儿都不犯
疑的&因为$尽管现在他被桑德拉迷住了$可是他对罗伯达依
然一往情深$也不愿就这样使她伤心&他知道$那时她一定会
非常失望&不过$与此同时$他对突如其来的’哪怕是姗姗来
迟(上流社会的承认$还是扬扬自得$乐不可支$所以脑海里压
根儿不会想到谢绝杰尔的邀请&怎么啦%眼前是压根儿不靠
格里菲思家帮助$而是跟特朗布尔兄妹一起去格洛弗斯维尔
斯蒂尔家作客的机会$难道说就能熟视无睹吗%这对罗伯达来
说$也许是不免残酷)背叛不忠$但对他来说$岂不是又可以见
到桑德拉了吗%
于是$他说他乐意去$不过心里马上就决定非得先到罗伯

达那里去说明原委$编造一个合适的托词""比方说$格里菲
思家请他去吃饭&这一下子就足以使她怔住了$难以反驳&不
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过!他到罗伯达住处时!发现她不在家"他便决定转天早上到
厂里向她说明原因##必要时写个条子给她"为了事后抚慰
她!他想不妨就答应星期六陪她去方达!到时候把礼物送给
她"
可是!星期五上午在厂里!他并没有一本正经地向她解释

清楚!甚至也没有显出早先那样老大不高兴的样子!仅仅是低
声耳语道$%亲爱的!今晚约会不得不取消了"伯父家请我去!
我就非去不可"事后能不能再来!我还说不准"要是时间不算
太晚!我就争取来"不过!万一来不了!明天我就在去方达的车
上跟你碰面"我有些东西想送给你!因此!请你不要生气"要
知道这个口信是今天早上才得到!要不然我早告诉你了"你可
不会生气!可不是&’他露出满脸愁容!两眼直望着她!竭力显
示他心里也非常难过"
可是罗伯达不以为然地摇摇头!仿佛在说$%哦!我可不会

的"’她没想到自己本来打算送些小礼物给他!乐乐呵呵地跟
他一块度过这最后一晚!结果却被他满不在乎地撇在一旁了!
这还只是头一遭呢"她神情沮丧!暗自纳闷$这时候突然把她
抛弃!真不知道是什么前兆"因为直到现在为止!克莱德对她
一直是体贴入微的"最近他跟桑德拉交往一事!因被他佯作一
如既往的柔情蜜意所掩盖!早就把她蒙骗过去了"依他的说
法!盛情难却!因而是万不得已的事!这也许是实话"可是!她
那个朝也盼(暮也盼的夜晚呀)他们将有整整三天再也不能待
在一起了"在厂里也好!后来回到自己房间也好!她心里觉得
很难过!暗自纳闷$克莱德至少也得对她说在伯父家吃过晚饭
后再来看她!好让她把那些礼物送给他呀"不过!他后来又推
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托说晚饭结束时可能太晚了!他说不准还有没有时间"他们谈
起过晚饭后要到某个地方去的"
这时候!克莱德是先到特朗布尔家!再去斯蒂尔家的!到

处受到人们垂青!这在一个月前他是怎么也梦想不到的!使他
感到既得意!而又颇具信心"在斯蒂尔家!他一下子结识了许
多头面人物"他们见他是由特朗布尔家里人陪来的!又是与格
里菲思同姓!便赶紧邀请他上他们家叙一叙##或是暗示说
不久如有聚会!也许要请他光临"最后!他不觉发现竭诚邀请
他参加的!就有格洛弗斯维尔的范达姆家的新年舞会!以及莱
柯格斯的哈里特家将在圣诞前夕举行的宴会和舞会$届时吉
尔伯特和他的妹妹贝拉!还有桑德拉%伯蒂娜等人!都将应邀
赴会&"
最后!大约到了午夜时分!桑德拉翩然而至!斯科特’尼

科尔森%弗雷迪’塞尔斯%伯蒂娜都是跟她一起来的"开头!她
还佯装压根儿不知道他来!直到最后才纡尊降贵地向他寒暄
道()哦!你好!我可没想到你在这儿呀"*她身披一块深红色西
班牙围巾!特别诱人"不过!克莱德一开头就觉得她分明知道
他也在这儿!所以只要一有机会!便来到她身边!无比爱慕地
问()今晚您压根儿不高兴跟我一块跳吗+*

)怎么啦!当然跳罗!只要你邀我跳的话"我还以为也许你
早就把我给忘了!*她以嘲弄的口吻说道"

)我哪能忘得了您呢,今天晚上我上这儿来!唯一目的就
是巴不得也许又能跟您见面"自从上一次见到您以后!不论什
么人!什么事!我都不去想了!就是一个劲儿想您啦"*
说实话!他一下子被她的绰约丰姿给迷住了!对她佯装冷
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淡并不反感!相反却使他更加入迷了"现在!他那烈火似的真
挚感情!差点儿把她征服了"他两眼几乎眯成了缝!闪现着一
种炽热的欲念!简直使桑德拉心乱如麻"

#我的天哪!你可真会说最漂亮的话!$她整一整头上那一
只个儿挺大的西班牙梳子!微笑着说"#而且还会说得跟真的
一模一样"$

#您这是说您不相信我!桑德拉%$他几乎发狂似的问"他
又一次直呼她的名字!一下子让她和他心中都感到无限激动"
虽然她本想斥责他太放肆!但她心里毕竟很欣赏!因而也就作
罢了"

#哦!是的!我是这个意思!$她跟他说话头一回心里有一
点儿犯疑了"现在她开始觉得!要使自己十分明确地对他保持
恰当分寸!不免有点儿困难"#不过!你还得说说!哪一个舞你
要跳"要知道有人来邀我了!$她俏皮而又迷人地把她那张小
小的节目单给他看"#你不妨选第十一个舞曲"快啦!也就是
下一个呗"$

#就这一曲%$
#得了吧!那就再跳第十四个舞曲!如果说你还不过瘾的

话!$她冲着克莱德的眼睛格格大笑!瞧她这一颦一笑!几乎把
他征服了"
后来!她跟弗兰克&哈里特跳舞时听说他邀请克莱德上

他家去一同欢度圣诞前夕!又得知杰西卡&范特请他除夕到
尤蒂卡去"她马上觉得他注定获得真正成功!并且暗自思忖!
他在上流社会应酬周旋时!显然不会象她当初担心那样成为
赘疣了"他长得很吸引人’’这是毫无疑问的"何况对她又
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是那么赤胆忠心!因此"她心里暗想"要是有哪个姑娘一看到
各地名门世家都垂青于他"就对他温情脉脉"乃至于被他吸引
住"恨不得夺去他对她的一片忠心"这是完全有可能的!她生
来爱好虚荣"而又很傲慢"便决心不让这样的事情发生!因此"
她第二次跟克莱德跳舞时"就开口问他#$圣诞前夕"哈里特邀
你去他家"可不是吗%&

$是的"这也是托您的福"&他热乎乎地大声说!$您也去那
儿%&

$哦"我非常抱歉!他们是邀请我去的"我心里也巴不得
去"可是"你知道"我有约在先"要去奥尔巴尼"然后再到萨拉
托加去过节!明天我就动身"新年前赶回来!不过"弗雷迪有
好几个朋友"打算在谢内克塔迪举行盛大的除夕晚会!你堂妹
贝拉和我的弟弟斯图尔特"还有格兰特’伯蒂娜都准备去!你
要是高兴"不妨跟我们一块去就得了!&
原来她想说$跟我&"可一下子改成了$跟我们&!她心里琢

磨"这么一改口"当然就向所有女友显示出自己有足够力量控
制他"因为她们将看到克莱德就是为了桑德拉的缘故才拒不
接受范特小姐的邀请!于是"克莱德马上一口应允"心里还感
到很高兴"因为这样又可以跟她见面了!
不过"让他大吃一惊"几乎被怔住了的"就是说#经她这么

随随便便但又非常亲切’非常坚决地安排"他就又要跟贝拉碰
头"而贝拉马上会把他跟桑德拉等女友一起玩儿的消息告知
她的家里人!不知道那又会出什么事呢%直至今日"格里菲思
家始终没有请他去串门((甚至过圣诞节都没请过他!桑德
拉让克莱德搭车一事"还有后来不定期俱乐部也邀请他的消
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息!尽管也传到格里菲思一家人耳朵里!可是他们并没有采取
什么行动"吉尔伯特#格里菲思火冒三丈!他父母呢!因为不
知道该怎么办才好!至今仍避而不谈"
然而!根据桑德拉的意思!他们一行人不妨在谢内克塔迪

过一夜!这事她开头并没有详细告知克莱德"如今!他早已忘
得一干二净$罗伯达这时已从比尔茨度假回来了!既然过圣诞
节时他让她孤身一人了!当然!她指望他能够跟她在一起欢度
除夕"这个难题!他后来才想到!为时已晚了"此刻!他只是因
为桑德拉关心他而感到幸福!心中就喜不自胜!马上一口答应
了"

%不过你要知道!&她再三叮嘱他说!%不管到了哪个地方!
要是我没有向你先作出表示的话!你万万不可对我显得过分
殷勤!也不要见怪"要不然!也许我就没法跟你常常见面了"这
事改天我再跟你谈"你要知道!我爸爸妈妈都怪得很"我这儿
一些朋友!也是这样"可是!你只要表现得恰到好处!甚至不妨
冷淡一些’’明白吧’’也许这一冬我还能跟你多见几次
面"你明白了吗(&
这时!克莱德露出热切企求的神色直瞅着她!这些知心话

让他欣喜若狂!甚至连言语也都无法形容"他明白!这些知心
话是因为他心急如焚!她才说出来的"

%那末!您是有点儿疼我!可不是(&他用又象是询问)又象
是恳求的口吻说!眼里闪烁着诱人的光芒!竟然使她为之心醉
神迷"这时!桑德拉一面是谨小慎微!一面又是销魂摄魄*一面
是欲火中烧!一面又是吃不准自己该怎样表现才算是理智行
事!她就只好回答说$%得了!我就告诉你吧$我是疼你的!可我
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又不是疼你的!这就是说"现在我心里还弄不清楚!我很喜欢
你!有时候"我觉得就数你我最喜欢的了!你要明白#我们彼
此不太了解呗!可你毕竟会跟我一块去谢内克塔迪"是吧$%

&哦"难道说我会不去吗$%
&这件事我会写信详细告诉你"要不然"我打电话给你!你

有电话"是吧$%
他把电话号码给了她!
&要是万一发生变化"或是我不得不取消约会"千万不要

见怪!以后我会在别处跟你再见面"那是没有问题的"%她粲然
一笑!克莱德觉得嗓子眼一下子哽住了似的!只要一想到她
对他这么坦率"还说有时她很疼他的话"就足以使他乐得神魂
颠倒了!只要想一想吧"这么一位美丽的姑娘’’这么一个了
不起的姑娘"被那么多的朋友和爱慕者所包围"本来她可以从
他们里头随意挑选自己的意中人’’如今她却恨不得尽可能
把他纳入自己的生活圈子里去!

第 二 十 八 章

转天早上六点半!克莱德从格洛弗斯维尔回来后才歇了
个把钟头"一起身"就心乱如麻"真不知道怎样调整一下他跟
罗伯达之间的关系!今天她要到比尔茨去了!他原先答应把
她一直送到方达的!可现在他不想去了!当然罗"他就得编造
一些借口呗!可是什么样的借口呢$
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多亏前天他听到惠甘对利格特说!今天下班后要在斯米
利办公室召集各部门负责人开会!届时利格特也应到会"虽然
并没有通知克莱德开会!因为他这个部门只是附在利格特手
下一部分"可是!他决定以要开会作为托词"于是!大约在正
午前一个钟头!他在她桌上留下一张便条!全文如下#

亲爱的#非常抱歉!刚通知我务必参加下午三点在楼
下召开的各部门负责人的会议"那就是说!我不能跟你一
块去方达了!不过!我下班后马上赶到你住处待上几分
钟"我有一点东西要送给你!请你务必等我"不要太难过"
我可实在没有办法"等你星期三回来!我一准来看你"

克莱德

开头!罗伯达一看到便条!因为没有马上拆看!还很高兴!
心里琢磨#里头一定有什么好消息哩"可是几分钟后!她到女
盥洗室把它一拆开!脸马上沉下来"姑且不谈这件事!克莱德
昨天晚上就没有露面!今天早上又是那么茫然若失!甚至冷若
冰霜!在她看来!如果说不上疏远!至少也是极端自私吧"她心
里开始纳闷!到底为啥出现这样突然变化呢"说不定开会一
事!他是非去不可的"正如他伯父家叫他去!他就不得不去一
样"不过!如果说现在他知道她要走!而照旧爱她的话!那末!
前天他对她说过那天晚上不能跟她在一起以后!恐怕就不能
还是那么高兴和平静了"毕竟他知道她这一去就要三天时间"
他也分明知道!她心里最难过的!就是离开他!不管时间长短"
她心中原是满怀希望!可现在一下子变成极度沮丧$$
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无限忧愁!她一生中总是碰到这样不顺心的事!就说眼前吧

""离圣诞节只有两天了#现在她就得动身去比尔茨了#那里
一点儿乐趣都没有#全在指望她能不能带点好消息去#让大家
乐一乐!如今看来她就得孤身一人上路#临走前连跟他多待一
分钟也都不行!她回到自己的座位上#脸上露出突然遭到不幸
的神色#没精打采#心不在焉""这一变化尽管克莱德也注意
到了#可是#由于他突然丧心病狂地惦念着桑德拉#他心中实
在也谈不上有一丁点儿悔恨之意!
下午一点钟#附近各厂巨大汽笛长鸣#告知人们星期六下

班了""克莱德和罗伯达两人分开走#但是都来到了她的房
间!他在路上一面走#一面心里在嘀咕#该说些什么呢!该怎
么办$当爱情突然变成冰冷%苍白#而且自己毫无情意时#该怎
样佯装出一副温情脉脉的样子来""两人关系半个月前还是
如火如荼#可如今已经骤然下降#显得惊人地黯然失色#又该
怎样把它继续下去呢$既不照实直说#也不能用任何方式向她
表示#如今他再也不疼她了""因为这样不免太残酷#而且#
谁知道#罗伯达对此又会作出什么样的回答$或是作出什么样
的行动来呢$另一方面#如今他既然已把全部梦想和希望都寄
托在桑德拉身上#那就不能再用一些甜言蜜语和虚情假意去
抚慰罗伯达#因为这样做的结果#只能使他们原有关系照旧保
持下去!那可要不得&再说#既已初露端倪#暗示出桑德拉钟
情于他#那他#当然罗#恨不得一下子就把罗伯达抛弃&为什么
他不会这样呢$罗伯达真的能给他些什么呢$难道说她能跟
桑德拉的地位%美貌相比吗$如果说罗伯达要求他#或是自以
为他应该对她继续保持一种深挚%专一的爱情#而克莱德为了
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她拒绝了桑德拉所能给予他的种种关系和无限的前途!难道
说这是公允的吗"不!说实在的!这是不公允的#
一路上他心里就是这样揣摸着#可是比他早一脚踏进自

己房间的罗伯达!心里也在反躬自问$为什么克莱德突然对她
这样冷淡"这种突如其来的变故!到底是怎么一回事啊"为什
么他会在圣诞节前失约!那天晚上不来会面"如今!当她马上
就要动身回家时!为什么整整三天里!还包括圣诞节这一天!
见他一面也见不到!他甚至连近在咫尺之间的方达都不愿陪
她去#他自然会说因为要开会!这是真的为了要开会吗"必要
时!她可以等他!一直等到下午四点再动身!可她觉得这也很
难!因为在他举止言谈之中%%有些疏远与躲躲闪闪的味道#
啊!这一切究竟意味着什么"要知道他们之间这种关系!还是
在不久前才建立啊#这种关系一开头!至少直到目前为止!好
象要把他们不可分离地连在一起#难道说这一变化!预示着他
们美妙的恋爱之梦将要遇到危险!甚至于破灭"哦!老天哪&她
给了他那么多’’如今!他的忠贞不渝!就是意味着一切%%
她的前途%%她的生命#
她伫立在房间里!暗自思忖着这个新问题#这时克莱德来

了!腋下夹着他要送给她的圣诞礼物!尽管心里还是毅然决然
改变目前他跟罗伯达的关系!但是脸上却尽可能不露出异样
的神色来#

(哦!我实在非常抱歉!伯特)!*他兴冲冲地开了腔说!装
出一副乐乐呵呵+富于同情!可又迟疑不决的样子#(我一点儿
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都不知道!直到两个钟头以前才来通知说要开这个会"不过!
你会明白这样的事是常有的"就是想推也推不了的"亲爱的!
你不会太难过吧#$因为!他一看到她在此刻的脸色!以及她在
厂里的神情!就知道她心里可难过极了"%幸亏我还有机会!能
把这个东西捎给你!$他一面把礼物递给她!一面继续说下去"
%我原想昨儿晚上带来的!只是因为有赴宴一事"哦!为了这件
事!我总是感到非常抱歉"真的非常抱歉"$
要是在昨天晚上送给她!说不定她会多高兴呀!可是现

在!罗伯达只是把礼盒往桌子上一撂!本来这件礼物也许会激
起她的全部热情!此刻早已消失殆尽"

%亲爱的!昨儿晚上你过得很快活吗#$她开口问!心里急
急乎想知道把他从她身边夺走的这事具体细节"

%哦!满不错!$克莱德回答时!竭力装出满不在乎的样子!
因为这一夜晚!对他来说是那么意味深长!可对她来说却将招
致多大的危险"%我原以为只是到伯父家去吃晚饭!正如当时
我对你所说那样"不料我一到了那儿!方才知道他们实际上要
我陪贝拉和麦拉去格洛弗斯维尔赴会呢"那儿有一户巨富人
家&&斯蒂尔家&&是开手套厂的大老板!你知道吧"哦!反
正他们要开个舞会!他们就是要我陪她们一块去!因为吉尔去
不了"不过到了那儿并不觉得特别有趣"我很高兴这舞会好
歹结束了"$他提到贝拉’麦拉’吉尔伯特时都是直呼其名!仿
佛是他叫惯了似的&&他跟格里菲思家这种亲密的关系!一
定给罗伯达留下了深刻印象"

%那你就不好早点走!上这儿来看我呢#$
%不!我可走不了!因为我得等她们!跟这一拨人一块回

()* 美 国 悲 剧



来!我就是脱身不开呀!哦"难道你还不想把礼物打开看一
看#$他找补着说"恨不得把她的心思从他昨晚失约一事岔开!
他知道%她一想到这件事"就很伤心!
她开始把礼物的缎带解开"心里却在琢磨"他不得不提到

的舞会"究竟还有什么事!除了贝拉和麦拉以外"还有哪些姑
娘也参加斯蒂尔家舞会#除了她自己以外"最近他会不会爱上
别的姑娘"并且还跟这个姑娘在那里见面呢#他动不动就讲到
桑德拉&芬奇利’伯蒂娜&克兰斯顿’杰尔&特朗布尔!也许
她们也参加了这次舞会呢#

(除了你的堂妹以外"还有谁赴会#$她突然开口问!
(哦"有好多人你可不认得的!附近各地来了二三十个

人!$
(除了你堂妹以外"还有什么人是从莱柯格斯来的#$她一

个劲儿追问!
(哦"有好几个!我们跟杰尔&特朗布尔她们姐妹俩一块

去的"因为这是贝拉的意思!我们一到那儿"阿拉贝拉&斯塔
克’珀利&海恩斯早已在那儿了!$他就是只字不提桑德拉"或
是其他对他很感兴趣的人!
可是瞧他说话时那种神色"他的语气和目光里都让人觉

得有些异样的东西!因此"他这个回答并不能使罗伯达感到满
意!她虽然对这一新的事态发展的确深感不安"但是"要在眼
前继续盘问克莱德"她觉得也不太合适!也许他会恼火的!毕
竟从她认识他以来"他总是和这些上流社会的人连在一起!可
她并不希望他会猜疑"好象她企图有权控制他"尽管她内心深
处确是这么想的!

)*+美 国 悲 剧



!昨天晚上"我可巴不得跟你在一起"好把礼物送给你"#
她改换口气回答说"一来是想驱散自己的忡忡忧心"二来是希
望唤起他对她的同情$克莱德听得出她语气里伤心的味儿"如
同往日里一样顿时使他心软下来"只不过现在他已不可能%也
不能容忍它象过去那样支配他了$

!不过"你也明白这是怎么一回事"伯特"#他简直是在虚
张声势地回答说$!刚才我都告诉你啦$#

!我知道"#她伤心地回答说"竭力掩饰此刻自己心中真实
的情绪$与此同时"她撕开包装纸"把装着化妆品的盒子盖打
开了$这时"她的心绪稍微起了点变化"因为这样珍贵%这样别
致的东西"过去她还从来没有过$!哦"这可有多美呀&#她大声
嚷了出来"情不自禁感到很喜爱$!我没指望你会送这样的东
西$相比之下"我那两个小小的礼物"也就算不上什么啦$#
她立时走过去拿她的礼物$可是"克莱德也看到"尽管他

的礼物不同凡响"但还是不足以驱散罗伯达心中由于他那冷
淡态度所产生的沮丧情绪$他忠贞不渝的爱情"远比任何礼物
珍贵得多$

!你喜欢吗’#他开口问她"妄想这件礼物能把她的注意力
岔开去$

!当然喜欢罗"亲爱的"#她一面回答说"一面兴致勃勃地
看着礼物$!不过"我的东西也就太寒伧啦"#她郁郁不乐地找
补着说$她为自己的全盘计划落了空而很难过$!不过"这些
对你还是很有用的"而且常常在你身边"在你胸口"这就是我
的本意所在$#
她把一个小盒递给了他"小盒里面有一支永久牌金属铅
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笔!一支缀有银饰的自来水笔"她特地为他选购的!觉得他在
厂里工作时就用得着"要是在两星期以前!说不定他还会热烈
地搂住她!为了他给她带来痛苦而竭力安慰她"可是现在呢!
他只是伫立在那里!暗自寻思#怎样去安慰她!既不要显得太
疏远!又不流露出过去那种缱绻柔情"因此!他就对她送的礼
物说了一通热情而空洞的话"

$哦!说真的!这些东西太好了!亲爱的!正是我最最需要
的"当然罗!说真的!没有比你所送的东西更好的了"我经常
用得着它们"%他故意装得满意极了!仔细端详着这两支笔!随
后就插在自己口袋里!以备随时使用"看到她此刻在他面前垂
头丧气!陷入沉思的神情&&这是他们过去关系中全部魅力
的缩影&&他搂住了她!亲吻她"她长得很迷人!这是毫无疑
问的"当她搂住他脖子呜咽哭泣时!他紧紧地搂住她!劝说她
不必如此伤心!反正星期三她就回来的!往后一切照旧"这时!
他心里却在想!刚才他说的不是真话!而且真怪!就在不久以
前!他还是那么疼着她呢"令人惊讶的是!另外一个姑娘居然
一下子就把他俘获了’反正事实就是这样"尽管她也许以为
他还是一如既往疼着她!但事实上!他并不是那样!而且!他永
远也不会疼她了"因此!他心里真的替她难过哩"
此时此刻他的心情中似有一种异样的感觉!连罗伯达也

都发觉了!尽管她正在听他说话!一任他的抚摸抱吻"但这些
爱抚却连一丝儿真挚诚意也没有啊"瞧他神态太不安详!抱吻
太冷淡!说话听不出有一点儿真正温柔的语调"还有一点也可
以佐证#过了一会儿!他就拚命从她搂抱中脱身出来!看看表
说#$我看我该走了!亲爱的"现在三点差二十分!而会议定在
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三点钟开!我真的巴不得陪你一块去"但是现在没办法##反
正你一回来"我再来看你!$
他俯下身来吻了她一下"这一回罗伯达终于觉察到%他对

她的感情已经变了"比前时冷淡得多!尽管他表现得还算温和
客气"可他的心却离她远去了##也是正当这一年中这么一
个特定的季节里"永远地离她远去了!她竭力振作起精神来"
唤起她的自尊心##这好歹也算做到了##最后她相当冷漠
而又果断地说%&好吧"我可不会让你迟到的"克莱德!你还是
赶紧走吧!不过"我在家可不会待得太久的!要是提早在圣诞
节下午回来"你说说"你能来吧’我可不希望星期三上班迟
到!$

&怎么啦"当然罗"亲爱的"我一定来"$克莱德乐呵呵地"
甚至热乎乎地回答说"因为他知道那时候自己没有什么约会"
何况自己也不愿那么显眼地一下子就回避她!&那你估摸一下
什么时候到’$
她说八点钟回来!他暗自思忖"反正借此机会同她再幽会

一次也未尝不可!他又把表掏了出来"看了一下说%&不过"现
在我该走了"$说着径直朝门口走去!
这一切到底是怎么回事"前途又会是怎样"她心里确实忐

忑不安"于是朝他走过去"揪住了他的衣襟"直勾勾地望着他
的眼睛"象是恳求(又象是质问地说%&现在就说定你在圣诞节
晚上来我这儿"是不是"克莱德’到时候你不会再去别处赴会
吧’$

&哦"你尽管放心得了!要知道你是了解我的!你也知道
昨儿晚上我可实在没办法"亲爱的!不过星期二我准定来"$他
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回答说!他吻了一下她"急冲冲往外走了"心里也许觉得自己
表演得还不够高明"不过"除此以外"他也闹不清究竟还有什
么其他绝招"一个男人倘若想要跟一个姑娘断绝往来"如同现
在他这样设法去做"或者至少想要这么做"克莱德心里琢磨"
那就非得要一点滑头或是外交手腕不可!说实话"他既没有道
理"更谈不上真有能耐!当然罗"也许还会有其他更好办法吧!
这时"他的心儿早已飞向桑德拉"和她一起欢度除夕!他要跟
她一块到谢内克塔迪赴会去"那时他就有机会看清楚"她到底
会不会象前天晚上那样还疼着他!
他走了"罗伯达转过身来"伤心地#沮丧地探出窗外直望

着他的背影"心里纳闷"真不知道自己寄望于他的前途将会怎
样!万一他不喜欢她了"该怎么办!要知道她已经给了他那么
多$$而她的前途全由他和他忠贞不渝的爱情所决定!难道
说现在他已经对她厌倦了%%再也不想见她了吗&哦"那多可
怕!那她该怎么办%%而事实上又能怎么办&要是她没有马
上屈从他的要求"轻易地委身给他"那就好了!
她两眼凝望着窗外光秃秃的#挂着点点残雪的树桠枝"叹

了一口气!节日啊’她就怀着这样的心情动身回家!啊’再
说"克莱德在当地社会地位已是那么高"而且前途无限光明#
美好"试问她自己又能给他些什么呢&
她疑惧不安地摇摇头"对照镜子端详了一下自己的脸容"

便提着她要捎回家去的一点点礼品之类东西出门了!
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第 二 十 九 章

从罗伯达见识过克莱德和莱柯格斯以后!再来看看这比
尔茨和它四郊的农场!就足以使她泄气的了"因为这里的一切
都跟贫困分不开!从而使人们常有的怀旧心态为之黯然失色"
她一下火车!来到那座年久失修#单调简陋#已被改成车

站的瑞士农舍式的小屋!一眼就看见了她的父亲"他老人家还
是穿着那件已经穿了十多个冬天的旧外套!傍着他们家那辆
旧马车!正在等候她"这辆四轮单座马车!虽然很旧!但还完
整!那匹马瘦骨嶙峋!疲乏困顿!就跟她父亲一模一样"罗伯达
脑海里始终记得她父亲那副困乏不堪的倒楣相"他一见到心
爱的女儿罗伯达!顿时眉开颜笑"她登上了马车!偎坐在他身
旁!他就兴高采烈地絮叨不休"他们一掉过车头!便沿着通往
农场的大路径直驶去"虽然这时节漂亮的公路到处都有!可眼
前这条大路还是邋里邋遢!坑坑洼洼!弯弯曲曲"
一路上!罗伯达禁不住暗自核对着她一向熟悉的每一棵

树#每一个拐弯处#每一块里程碑"不过她心里并不愉快"周
围一切都是那么灰不溜丢的"就以农场来说吧!由于泰特斯有
慢性病!经营又没有能耐!小儿子汤姆和妈妈实际上也帮不上
大忙!因此!这个农场如同往昔一样!对全家来说成了一个沉
重的负担"几年前!这个农场以两千块美元抵押了出去!但是
债款从来也没有拨还过"北边的烟囱坏了!至今仍旧未修过!
阶沿石级下陷得比过去更厉害了"墙壁#栅栏#以及户外一些
棚屋!还是一概照旧!只不过入冬后在大雪覆盖之下!反而显
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得好看了!甚至家具摆设依然如同往日里一样杂乱无章!在
这儿等着她的"还有她母亲和弟弟妹妹"他们一点儿都不知道
她跟克莱德真正的关系##克莱德在这儿"只不过是一个微
不足道的名字罢了##他们满以为她回家来跟亲人们再次聚
首团圆"想必打心眼儿里感到高兴!其实"她一想到自己那段
生活"以及克莱德对她这种犹豫不定的态度"现在她内心深处
比以前任何时候都要沮丧!
事实上确是这样!尽管最近以来她表面上好象诸事顺遂"

可是实际上"她已做出了有损自己的事情"除非跟克莱德结
婚"她才有可能使自己所作所为完全符合她父母所理解和赞
同的那个道德标准!要是她不能帮助全家人不紧不慢地逐步
提高社会地位的话"那末"她也许就让一家人蒙受奇耻大辱

##败坏了家风##这一切足以使她的心情更加消沉了!她
一想到这里"便感到无比沮丧"五内如焚!
最难堪$也是更加折磨她的"就是她心里有这么一个想

法%由于她一开始就对克莱德抱有种种幻想"所以一直没能向
她母亲或任何人吐露过有关克莱德的秘密!罗伯达担心母亲
会认为她一心妄想高攀!此外"母亲还可能向她提出有关他和
她的一些问题"反而使她很窘!与此同时"要是她寻摸不到一
个她完全信得过的人"那末"凡是有关她本人与克莱德的所有
一切恼人的疑虑"也就只好仍然秘而不宣!
她跟汤姆和艾米莉聊了一会儿以后"便到厨房去了!她母

亲为准备过圣诞节正在那里忙活!她本想先谈一谈有关农场
和自己在莱柯格斯生活的一些感受"好歹作为铺垫"可她一走
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进去!母亲就抬起头来冲她说"#宝芭$!回到乡下你觉得怎么
样%我想!现在你在乡下!跟莱柯格斯相比!总觉得什么都很寒
伧吧%&她母亲有点儿忧心忡忡地又说了一句’
说罢!她向女儿投去一个颇为赞赏的眼色!单凭这个眼色

和她母亲说话的语调!罗伯达心里就明白!母亲认为她在城里
的地位已是非常令人艳羡不已’她马上走到母亲身边!怪亲热
地搂住她!大声嚷道"#哦!妈妈!你在的地方就是最快乐的地
方(这个你明白吗%&
母亲只是向她投去一个充满深情和良好祝愿的眼色!看

了她一眼!拍了一下她的后背’#得了!宝芭!&她心平气和地添
一句’#你也知道我多么疼你’&
从母亲的口吻里有一种意味深长的东西!让罗伯达回想

起多年来母女俩之间的情深意笃和充分理解))这种充分理
解!不仅仅建立在彼此都能得到幸福的共同愿望之上!而且还
表现在彼此之间历来推心置腹!开诚相见之上!因而使她感动
得几乎掉下泪来’她的嗓子眼发紧!眼睛也湿润了!尽管她竭
力抑制自己感情不要太激动’她真的巴不得把所有一切都向
母亲倾诉’无奈她至今依然不得不屈从于克莱德!并且事实上
她已做出了有损自己声名之事!她清楚地看到!正是她自己竖
起了一道屏障!不是轻轻地一推就能推倒的’此间乡下的传统
观念!实在根深蒂固))即便是对她母亲来说!也不例外’
她迟疑了一会儿!本想把自己心中的积愫索性向母亲一

吐为快))即使得不到帮助!至少也可博得她的同情!可是到
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头来她只能这么说!"哦#我多么希望你跟我一块长住莱柯格
斯#妈妈$也许%%&她突然为之语塞#心里明白!自己稍不谨
慎#差点儿说漏了嘴$其实#她心里意思是说!倘若有母亲守在
她身旁#也许她就能挡住克莱德胡搅蛮缠的要求吧$

"是啊#我想#你也一定很惦念我#&母亲接下去说$"不过#
你还是住在城里好#你说对不对’我们在这里的生活光景#你
是知道的#而且你也很喜欢在那里工作$你对自己工作很喜
欢#我可没有说错吧’&

"啊#这工作挺不错$我可喜欢$我很高兴#自己好歹给家
里帮一点儿忙#不过孤零零一个人过活#真没意思$&

"那你为什么要从牛顿家搬出去呢#宝芭’难道说格雷斯
这人真的是那么讨厌吗’我还以为她总可以跟你作伴呢’&

"哦#一开头她还不错#&罗伯达回答说$"只是因为她自己
连一个男朋友也都没有#所以#要是有人对我稍微献上一点儿
殷勤#她心里就觉得怪酸溜溜的$我简直是哪儿也去不了#因
为她总得跟着我一块去(要不然#她就老是要我跟她在一块#
因此#我一个人哪儿也都去不了$你也明白#妈妈#两个姑娘总
不能跟一个年轻小伙子溜达去吧$&

"是啊$这个我也明白#宝芭#&母亲噗嗤一笑#找补着说#
"那他是谁呀’&

"是格里菲思先生#妈妈#&她迟疑了一下才补充说$仿佛
一道突如其来的闪光#在她眼前一晃而过#使她深切地感受
到!她所结识的新知今雨#若与这里平淡无奇的乡村相比#该
有多么不同凡俗$尽管她心中怀着种种恐惧#可是#她的生活
有可能和克莱德的生活连在一起#哪怕是仅仅有一点可能性#
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也是令人惊羡不止!"不过#我希望你先别跟任何人提起他的
名字#$她找补着说!"他可不让我向人提他的名字!你知道#
他的亲戚很有钱!这个公司就是他们开的%%我说#就是他伯
父开的!可是公司里专门有一条厂规#这就是说#不管是给公
司办事的职员也好%%还是各部门的负责人也好#我是说#都
不许他们跟任何一个年轻女工来往!而他从来也不愿跟哪一
个年轻女工接触!可是他偏偏喜欢我%%而我也很喜欢他#这
就算是另一回事了!再说#我正在打算马上就辞退#上别处另
找活儿干#我想#这么一来厂规对我们没有约束作用了!到那
时#我们就用不着隐瞒#我和他的关系可以向任何人公开了!$
罗伯达心里马上想到#所有这一切#至少在目前#恐怕还

说不上是千真万确的!因为最近克莱德对她的态度大变#而
且#她委身给他时又是极不谨慎#并没有讲定将来通过结婚的
方式#最后给她恢复名誉!也许他%%一个模模糊糊#几乎没
有形状的令人恐怖的形象%%并不允许她现在告诉任何人#
而且他永远也不允许她告诉任何人!除非他继续爱她#并且跟
她结婚#也许她自己也不希望任何人知道这件事!所有这一
切#使她陷入何等悲惨&可耻的窘境’
奥尔登太太无意中听到这么一种古怪&似乎有点暧昧的

关系之后#心里不仅困扰不安#而且迷惑不解#因为她对罗伯
达的幸福简直是昼夜操心啊!是的#她暗自揣摩#虽说罗伯达
是这么一个善良&纯洁&谨慎的姑娘%%在她子女里头就数罗
伯达最出色&最聪明&最不自私%%但是不是也会%%(不#大
概未必有谁会那么轻易便当#或是稳稳当当地污辱#或是玩弄
罗伯达!她是一个极端循规蹈矩&品德优良的姑娘啊!因此#
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奥尔登太太便找补着说!"你说他是老板##也是你信里说的
塞缪尔$格里菲思先生##的一个亲戚%是吧&’

"是的%妈妈%他就是老板的侄子(’
"这个年轻人%就在厂里做事&’她母亲问%暗自纳闷罗伯

达怎么会迷住一个象克莱德这样有地位的人(因为她女儿一
开头就明白无误地说%此人是厂里老板塞缪尔$格里菲思家
里的一员啊(这本身就是麻烦(至于这类关系将来会有什么
样的结果%走遍天下总是一个样(因此%她自然而然为罗伯达
似乎正在进行的那种人际交往担惊受怕(不过话又说回来%她
也还是觉得%象罗伯达这样容貌秀美)办事干练的姑娘%说不
定能在不使自己受害的情况下继续保持这种人际交往(

"是的%’罗伯达爽快地回答说(
"他是个什么样的人%宝芭&’
"哦%实在是顶呱呱的(他长得可漂亮%对我一直很好(要

不是有他这样一位高雅的人%我对那个地方也就不会感到那
么满意了(他在厂里就是专管那些女工的(他是公司经理的
侄子%你知道吧%所以%女工们自然就得对他毕恭毕敬(’

"哦%那就敢情好(我觉得在高雅的人手下做事%甚至比在
某些老板手下做事还要好得多(你对特里佩茨米尔斯那边的
工作不满意%这我也知道(他常来看你吗%宝芭&’

"哦%是啊%他常来%’罗伯达回答说%不觉有些脸红(因为
她感到没法向母亲和盘托出(
这时%奥尔登太太抬眼一看%发觉女儿脸红%还误以为她

是难为情呢%就干脆逗着玩儿问她!"看来你很喜欢他%是吧&’
"是的%我很喜欢他%妈妈%’罗伯达爽爽气气地如实回答
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说!
"那他怎么样呢#他也很喜欢你吗#$
罗伯达走到了厨房窗口!窗下是斜坡底下一片平地%可以

通到井台边的小屋&%以及整个农场上产物最丰盛的地块!那
里有不少东倒西塌的房子%比周围任何景物更能说明奥尔登
一家经济窘迫的境况!事实上%最近十年以来%这些破烂不堪
的房子%早已成为经营不善和穷困潦倒的象征了!这时%通过
它们展现出来的积雪压顶’满目荒凉的残景%在她心目中却跟
她所渴望的一切完全相反!其实%这也用不着大惊小怪的!她
心中所有的渴望%都是跟克莱德休戚相关!正如忧郁是同快乐
相对立的((要末恋爱成功%要末就恋爱失败!假定说现在他
真心爱她%把她从那儿带走%那末%她和她母亲也许就不会再
在这里过凄楚的日子!假定说他并不是这样真心爱她的话%那
末%她所渴求的%也许就是要不得的梦想所产生的全部恶果%
不仅落到她自己头上%还要落到亲人们的头上%首先是她母亲
的头上!她心中十分困惑%真不知道该怎么说才好%但最后还
是回答说)"哦%他说他是很喜欢我的!$

"依你看%他真心实意想娶你吗#$奥尔登太太怯生生%但
又满怀希望地问她!因为在所有的子女里头%她就是最心疼罗
伯达%所以%她对罗伯达也就特别寄予厚望!

"得了吧%我会告诉你的%妈妈**$话音未落%这时%艾米
莉从大门口急冲冲进来%大声喊道)"啊%吉福来了!他是坐汽
车来的%我看他是搭了别人的车!他还带了四五个大包呢!$
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紧接着汤姆和他哥哥走了进来!哥哥穿了一件新大衣

""这是他到了谢内克塔迪通用电气公司做事后取得的头一
个成果!他怪亲热地先是向母亲#接着再向罗伯达招呼!

$哦#吉福德#%他母亲大声说#$我们原以为你九点钟才
到!怎么会到得这么早&%

$哦#我可也没有想到呗!我在谢内克塔迪碰巧见到了里
立克先生#他说要不要跟他同车走!%他转过身去冲罗伯达说#
$我看到了特里佩茨米尔斯的老波普’迈尔斯#他到头来给自
己房子盖上二层楼啦#宝芭!不过#盖上屋顶#依我看#他还得
在一年之后呢!%

$我想也差不离#%罗伯达回答说!她对这位特里佩茨米尔
斯的老友很熟!与此同时#她从哥哥手里把大衣和大包接过
来#堆在吃饭间桌子上#这时就被好奇的艾米莉两眼盯住了!

$不许动手#艾姆()%吉福德对他妹妹说!$圣诞节早上以
前#怎么也不许动一动!圣诞树谁准备了没有&这在去年就是
我干的活儿!%

$今年还得你干#吉福德#%他母亲回答说!$我关照汤姆等
你回来再说#因为你包管寻摸到漂亮的圣诞树!%
这时#泰特斯扛着一棵树#走进了厨房!他那瘦削的脸*纤

细的肘和膝#跟富有朝气的年轻的下一代恰好形成鲜明的对
照!他伫立在儿子跟前微笑的时候#罗伯达就发觉了这一点!
因为她心里恨不得大家生活得比过去更好#便走了过去#用双
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手搂住了爸爸!"我知道#圣诞老人带来的东西准叫爸爸喜
欢!$那是一件深红色方格子厚呢大衣#她相信爸爸穿了它#即
使到户外干活#也会觉得身子挺暖和!她巴不得圣诞节早晨快
点到来#好让爸爸亲眼看到这件呢大衣!
随后#她去寻摸了一条围裙#想帮着母亲做晚饭!母女俩

一直没得空去谈谈私房话#也没有机会再谈谈她们俩都感兴
趣的%%也就是有关克莱德的事!只是过了好几个钟头以后#
她方才抓住时机说&"是的#不过你还是不要对任何人讲!我跟
他说过#我自己决不对别人讲#所以你也决不要对别人讲!$

"哦#我决不会讲的#亲爱的!虽然依我看#这事有点儿奇
怪#可是"是的#我懂得#妈!不过#你千万不要为我担心#亲爱
的#$她找补着说!这时#她发觉她亲爱的妈妈脸上掠过一层阴
影%%不是不信任的阴影#而是忧心忡忡的阴影!母亲为了农
场上的事已经竭精殚虑了#必须特别小心#千万别让母亲再揪
心呀!
星期天早上#妹妹艾格尼斯偕同丈夫加贝尔来到了家里#

谈不完的是他们在霍默的生活#以及他们在经济上和社会地
位上有所发迹的消息!尽管妹妹长得不及她那么漂亮#弗雷德

’加贝尔也不是当时罗伯达会对他感兴趣的人#不过#在她脑
际越想到克莱德就越是烦恼之后#此刻又亲眼见到艾格尼斯
结婚以后#哪怕是这么一位中庸之辈的丈夫#也能给她安排一
个安全无虞的小天地#让她在思想感情上(物质生活上都感到
心满意足(轻松愉快%%这一切足以使罗伯达从昨天早晨起
便折磨着自己的那种疑惧不安的心情#一下子又强烈起来!她
心里想#嫁给哪怕是象弗雷德’加贝尔那样既不能干又不漂
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亮!可是老实可靠的男子!也许比现在她因为自己跟克莱德的
关系而处于名不正"言不顺的境地要好一些!可不是吗#你听!
加贝尔正在眉飞色舞地大讲特讲结婚一年以来他本人和艾格

尼斯日益美满的生活$现在他已辞去了在霍默的教职!跟人合
股开了一家小型图书文具店!生意一直很好!但是收益主要来
自玩具部和汽水柜$要是一切顺顺当当的话!到明年夏天!艾
格尼斯就可以给客厅添置一套家具了$弗雷德已给她买了一
台留声机!作为圣诞节的礼物$为了证明他们生活美满幸福!
他们还给奥尔登家里每一个人都送了一些让人相当满意的礼

物$
加贝尔随身还带来了一份莱柯格斯的%星报&$因为今天

早上来了客人!所以早餐就开得特别迟$他便在进早餐时看看
有关该市新闻消息$因为莱柯格斯有一家批发店!他还是股东
呢$

’依我看!贵城闹得正红火呢!宝芭!(他对罗伯达说$’%星
报&上说!格里菲思公司仅仅从布法罗一地就接到十二万件领
子的定货$看来他们可要发大财啦$(

’我的那个部门活儿多得怎么也忙不过来!这我可清楚!(
罗伯达兴冲冲地回答说$’我不知道公司生意是好还是坏!可
我们好象两手从来没有闲着过$我想公司一年到头做的!都是
好生意$(

’这些老板真惬意$他们什么也都不用操心$有人对我说!
他们打算在伊利翁开一个新厂!专门制造衬衫$你在厂里听说
没有#(

’不!我没听说过呀$也许是另外一家厂商吧$(
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!再说"你提过的那个年轻人"也就是你那个部门的负责
人"他叫什么名字来着#仿佛他也是格里菲思家族吧#$他挺起
劲地问"一面在翻报纸"两眼瞅着刊登有关莱柯格斯上流社会
交际新闻这个版面%

!是的"他叫格里菲思&&克莱德’格里菲思%怎么啦#$
!我觉得他的这个名字好象刚才还看到过呢%我就是想知

道是不是这个人%肯定是的"不信"你看%不就是这一个吗#$
他把报纸递给罗伯达"一只手还指着那一段新闻"全文如下(

来自格洛弗斯维尔的范达’斯蒂尔小姐"星期五晚
在该市本府举行舞会"莅会者有莱柯格斯上流社会知名
人士"包括桑德拉’芬奇利小姐)伯蒂娜’克兰斯顿小
姐)杰尔’特朗布尔小姐)格特鲁德’特朗布尔小姐)珀
利’海恩斯小姐"以及克莱德’格里菲思先生)弗兰克’
哈里特先生)特雷西’特朗布尔先生)格兰特’克兰斯顿
先生)斯科特’尼科尔森先生%此次舞会如同时下年轻人
聚会一样"照例至深夜始散%来自莱柯格斯的客人们拂晓
前才乘坐汽车回去%据传此次舞会参加者"绝大多数准备
除夕在谢内克塔迪的埃勒斯利府上"再次欢聚一堂%

!好象此人在那儿还相当出风头啊"$加贝尔在罗伯达还
&着报纸时插话说%
罗伯达读了这段新闻以后"首先想到的就是(这次莅会人

员跟克莱德过去所说到会的那些人似乎毫无关系%第一"报上
根本没有提到麦拉’格里菲思或是贝拉’格里菲思%另一方
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面!近来克莱德常常提到!因而使她耳熟能详的那些名字!报
上却说她们通通莅会了!她们就是"桑德拉#芬奇利$伯蒂娜

#克兰斯顿$特朗布尔姐妹$珀利#海恩斯%他还说过什么索
然无味的话!可是报上却说是充满了欢乐的气氛!并且还说他
将在除夕&&其实!也就是那个夜晚!她原想跟他一起欢度的

&&与他们再次欢聚一堂%但是有关这次新年约会!他竟然对
她只字不提%说不定他临了照例找个什么借口!如同上星期五
晚上那样%啊!老天哪’这一切究竟是怎么回事呀’
原来她觉得回家过圣诞节!颇有一点儿罗曼蒂克的魅力!

这时却一下子消失殆尽%她心中开始纳闷"克莱德到底是不是
象他嘴上所说的那样真的疼她%由于她对他怀着一片痴情!如
今落到了这般悲惨的境地!不由得心痛如绞%因为要是得不到
他!结不了婚!没有家庭和孩子!而且在她一向熟悉的当地社
会上也没有一个体面的职位!那末!象她这么一个姑娘!活在
世界上还有什么意思呢(再说!即使他继续爱她&&就算是他
真的继续爱她吧!但遇到类似这样的事件!她又凭什么可以保
证他最终不会把她抛弃呢(要是真的这样!那末!等待她的就
是"她既不可能跟别人结婚!而又压根儿不能依赖他%
她一下子默不出声%虽然加贝尔问她")准是这个人!是

吧(*她也不回答!却站起身来说")对不起!失陪了%我要到旅
行袋里寻摸东西去%*说完!她就急奔楼上她从前住的那个房
间%一进房!她在床沿上坐了下来!双手托住下巴颏儿&&每
当她心事重重!或是不得不冥思苦索的时候!照例就有这么一
种姿态&&两眼凝视着地板%
此刻克莱德又在哪儿呢(
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要是他从那些姑娘里头果真带了一位去参加斯蒂尔的舞

会呢!他是不是很喜爱她呢!直至今日"正因为克莱德对她一
贯忠诚不贰"所以"他有可能向别的姑娘献殷勤这等事"她压
根儿还没有想过呢#
可是现在呢$$现在呢%
她站起来"走到窗前"两眼望着窗外的果园#她还是个小

姑娘时"不知有多少回在果园里对生命之美内心感到激动不
已#可眼前这儿却是光秃秃的一片荒凉的景象#稀疏的&冰挂
的树桠枝$$灰沉沉的树桠枝在颤抖$$一片孤零零的枯
叶"正在发出沙沙声#还有那雪’’还有急待修葺的那些破烂
不堪的小棚屋#还有克莱德对她越来越冷漠了’’她猛地想
到(她再也不能在这儿待下去了"应该尽快离开"如果可能的
话"哪怕是今天也得走#她必须回莱柯格斯去"守在克莱德身
边"即便只能起到唤起他往日对她的柔情蜜意的作用"要是这
一点作用也起不到"那至少也可以因为在他身边转悠而防止
他向别的姑娘们大献殷勤#象现在这样一走了之"哪怕是为了
回来过圣诞节"显然不妥当#要是她不在"他可能把她完全抛
掉"而索性去疼别的姑娘了#要是果真这样"那岂不是她咎由
自取吗!她心里马上开始考虑"不妨寻摸个借口"干脆今天就
回莱柯格斯去#可是"她又想到"既然节日前做了那么多准备"
现在到了节日前夕"她却执意要走了"这对全家人"首先是她
母亲来说"就会觉得不近情理#因此"她便决定只好一直忍受
到圣诞节下午"到那时候"正如她事前说定的"就回去"从今以
后"她再也不那样长时间地离开克莱德了#
然而"她在这一段时间里"几乎绞尽脑汁在思考一个问
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题!怎样"用什么方法#才能保证"如果说可以做到的话#克莱
德继续疼她$支持她$并且将来跟她结婚%万一他诓骗她$那她
又该怎么劝说他"如果说可以做到的话#$往后不再诓骗&怎样
让他感到$在他们俩之间$诓骗是要不得的事&怎样确保她在
他心中所占的稳固地位$让别的女人的妖冶媚态使他坠入于
其中的幻梦通通破灭&
怎样做到这一些呢&

第 三 十 章

可是圣诞节晚上罗伯达回到莱柯格斯$回到她在吉尔平
家的自己房间以后$既见不到克莱德的影子$也得不到任何片
语只字的解释%因为就在这时$格里菲思家发生了一件事$克
莱德和罗伯达倘若知道的话$一定都会深为关注%原来罗伯达
看到有关斯蒂尔家举行舞会的那段新闻报道$也给吉尔伯特
看到了%舞会后的星期天早上$吉尔伯特坐在进早餐的桌子
旁$正要喝咖啡时$碰巧看到了这段新闻$顿时气得他牙齿咯
嚓乱响$就象表盖打开时发出的那种响声%他连咖啡也都不喝
了$把杯子往桌上一撂$就仔细研读报上那段新闻报道%这时$
餐室里别无他人$只有他和他母亲%他知道$家里人要数他母
亲最附和他对克莱德的看法$所以这时便把报纸递给了她老
人家%

’看呀$是谁在上流社会大出风头&(他用犀利)挖苦的口
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吻说!眼里露出恶狠狠瞧不起人的凶光"#他马上到我们这儿
抛头露面来啦$%

#是谁呀&%格里菲思太太一面询问!一面拿起报纸!心情
平静’态度公允地仔细读着那段新闻报道!不过!一看到克莱
德这个名字!她不免大吃一惊!但是她竭力克制!这才没有在
脸上露出来"因为!不久前桑德拉让克莱德搭乘她的车!后来
他又被请去参加特朗布尔家举行的舞会等事!尽管最近才传
到他们家里!可是!克莱德在(星报)上流社会交际新闻中出
现!那就非同小可了"#我真纳闷!不知道他怎么会被邀赴会
的&%格里菲思太太若有所思地说*他儿子对所有这些事情的
态度!她心里一向很清楚的"

#当然罗!除了芬奇利这个喜欢装腔作势’自作聪明的小
丫头!还会有谁呢&%吉尔伯特恶狠狠地大声说"#不知道她从
哪儿得来的想法++据我知道!她是受贝拉影响++好象觉
得我们压根儿不睬他"她以为这是打击我的一大绝招!就我得
罪过她的事!或是她自以为好象我得罪过她的事进行报复"不
管怎么说!反正她认为我不喜欢她"不过!这倒也是说对了!我
才不喜欢她哩"这个!贝拉也知道"不过!这事没有那个爱出
风头的小丫头克兰斯顿帮衬!可也不行哪"她和桑德拉老是跟
着贝拉转悠"她们这一拨人!净爱出风头!摆阔气!挥霍浪费!
个个都是这样!连她们的兄弟们++格兰特,克兰斯顿和斯
图,芬奇利++也不例外++我敢打赌说!这一帮子人不知
哪一天就要倒了霉呢"你记住我的话就得了$他们什么事也
不干!这一帮子人!一年到头净是玩啊!跳舞啊!开了车子到处
兜风啊!好象世界上除了玩儿就一点儿事都没有似的"再说!
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你和爸爸干吗让贝拉老是跟在这一拨人后头跑!我可真不明
白"#
母亲听了他这些话!很不以为然"要阻止贝拉跟当地上流

社会里这一部分人完全断绝往来!限定她只好跟另外一部分
人里头哪几户人家应酬交往!这个母亲可办不到"她们个个无
拘无束地相互交往!常常晤面"何况贝拉也长大成人!可以自
己作主了"
不管母亲进行百般辩解!丝毫也没有减少吉尔伯特的敌

意!因为他对克莱德千方百计要跻身于上流社会非常反感!何
况从已发表的那段新闻报道来看!可能性又是极大"简直叫他
难受死了"这个可怜的穷小子堂弟!实在罪该万死!罪名有二!
一是模样儿长得活象他吉尔伯特!二是投奔莱柯格斯!一头闯
入了这个声名显赫的大户人家"吉尔伯特一开始就明白无误
地向他表示过自己既不喜欢他!也不想收留他"倘若吉尔伯特
自己能作主!那么连一刹那也不会容忍他"

$他连一个铜子儿都没有啊!#后来他怒冲冲地对母亲说"
$可他却使出浑身解数!想跻身于这儿上流社会"为了什么呢%
要是这儿上流社会里头的人都跟他交往!那他以后又该怎么
办%当然罗!他不可能象他们那样胡乱花钱!毕竟他没有钱"就
算他行!他在这儿的工作也帮不了他大忙!除非有人愿意替他
掏钱"他怎么能做到两不误!一面干自己的工作!一面又跟着
这一拨人胡混!我可真不明白"要知道!这帮子年轻人是整天
价开了车子到处乱转悠的"#
事实上!现在他心中暗自纳闷&从今以后!上流社会会不

会就公开接纳克莱德"要是接纳的话!那又该怎么办才好"万
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一他就这样被纳入上流社会!那末!他吉尔伯特也好!还是他
家里也好!又岂能不给予他青睐呢"显而易见!他的父亲并不
乐意把他打发走##一开头和后来的事实!早就证明了这一
点$
格里菲思太太同儿子谈话以后!便把报纸递给了与她同

一张早餐桌的丈夫!还把吉尔伯特的意思转告了他$不过!塞
缪尔%格里菲思对克莱德仍旧持同情态度!并不同意儿子的
看法$相反!据格里菲思太太看来!他好象认为!这段新闻报道
所列举的事实!恰好证明他早先对克莱德所作的估价是颇有
道理的$

&我不得不这样说!’他仔细听完了太太的意见后开始说!
&哪怕是他身无分文!可有时候克莱德在什么宴会上露露面!
或是这儿那儿有人邀请他去!依我看!这也并没有什么要不
得$老实说!这对他本人也好!对我们也好!都是很有面子的
事$至于吉尔对他的态度怎么样!我也很明白$不过!依我看!
克莱德好象比吉尔的估计还要高一些$不管怎么说!我对这件
事既不会去干涉!也不愿去干涉$既然我要他上这儿来!至少
我也得给他一个出人头地的机会$好象他的工作干得还满出
色嘛$再说!要是我不这样办!那又会是怎么个样子呢"’
随后!因为吉尔伯特又向母亲说了一些另外的事!父亲便

找补着说(&当然罗!我巴不得他跟一些上等人来往!不要跟那
些下等人一块厮混##那是毫无疑问的$他这个人衣冠楚楚!
彬彬有礼!根据我在厂里听到的各种反映来看!他的工作也挺
不错嘛$其实!应当听了我的话!去年夏天请他到我们湖上别
墅去玩儿!哪怕是只有一两天时间$要是在眼下这情况我们不
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赶紧作出一点儿表示!那末!结果必然是这样"好象只有我们
认为他表现还不够好!可是人家全都觉得他确实够好的了#不
妨听听我的忠告!就在圣诞节或是新年里!请他到我们家来!
好歹也表示我们对待他的规格决不会比我们的朋友给的还

低#$
吉尔伯特一听到母亲所转达的父亲这个建议!就高声喊

道"%嘿!让它见鬼去吧&得了!不过!你们休想我就会向他溜须
拍马&说来也真怪!爸爸既然觉得他挺有能耐!那他干吗不上
别处寻摸一个好差使’$
他们这样议论了一番之后!要不是因为贝拉这一天正好

从奥尔巴尼回来!跟桑德拉(伯蒂娜通了电话!又碰过头!得到
了一些有关克莱德的消息!本来很可能什么结果也没有#贝拉
还获悉"克莱德已接受邀请!伴送她们去谢内克塔迪!参加埃
勒斯利府上的除夕舞会#而在他们想到邀请克莱德以前!贝拉
早就列为被邀请的客人之一#
这一突如其来的消息!确实意味深长#贝拉把它告知母亲

以后!格里菲思夫妇不顾吉尔伯特表示反感!决定在显然迫不
得已的情况下!尽量争取主动!索性邀请克莱德到家里来))
时间定在圣诞节这一天))是应邀宾客很多的一个盛大的宴
会#他们认为!这就一下子昭示天下"他们并没有象有些人所
想象的那样!压根儿不睬克莱德#迟至今日!这是唯一的合情
合理的办法了#吉尔伯特听到这件事以后!深知自己吃了败
仗!就乖戾地大声嚷道"%哦!那敢情好&要是你们乐意请他!要
是你跟爸爸认为这么办好))那你们就尽管请吧#而我呢!直
至今日!还看不出真正有邀请的必要性#不过!你们爱怎么办
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就怎么办得了!反正康斯坦斯和我要去尤蒂卡一整天"我即使
乐意来"到时候恐怕也来不了!#
他心中暗自寻思"象桑德拉这么一个他最最不能容忍的

姑娘"毅然决然使出了一些花招"迫使他不得不接受自己的堂
弟"就是想阻挡一下"他也阻挡不了"真叫他敢怒而不敢言!而
克莱德呢"好一个下流坯$他明明知道自己不受欢迎"却还是
那样使劲儿粘附在一起!这个年青的家伙"究竟是个什么货色
啊%
克莱德就这样在星期一早上又接到了格里菲思家的来

信"这一回是由麦拉出面"请他圣诞节下午两点来家便宴!既
然这个时间跟当晚八点钟和罗伯达的约会好象并不发生冲

突"他心中真有说不出的高兴!如今"他在上流社会里终于获
得了一席之地&&说真的"决不是低人一头啦$尽管现下他还
是身无分文"可你们瞧吧"人家照样宴请他&&甚至连格里菲
思府上也宴请他哩!而对他脉脉含情的桑德拉呢"说真的"从
她的举止谈吐来看"仿佛打算跟他谈情说爱似的!而吉尔伯特
呢"却由于克莱德邀获莱柯格斯上流社会的青睐而败下阵来!
你们觉得那封信怎么样%在克莱德看来"那封信证明至少他的
亲戚还没有把他忘掉"要不然就是由于最近他在社会上不断
取得成功"他们认为非得跟他套近乎不可!克莱德想到这些"
正如一个斗士头上了一顶胜利的桂冠"这时"他心里那么美滋
滋"好象在同他的亲戚关系方面从来就没有过裂缝似的!
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第 三 十 一 章

偏巧圣诞节应格里菲思夫妇邀请赴宴的宾客里头!包括
斯塔克夫妇和他们的女儿阿拉贝拉"威南特夫妇#因为他们的
女儿康斯坦斯跟吉尔伯特一起去尤蒂卡!所以他们便来格里
菲思府上赴宴了$"阿诺德夫妇"安东尼夫妇"哈里特夫妇"泰
勒夫妇!以及莱柯格斯其他知名人物!给克莱德留下了非常强
烈"甚至无限惊愕的印象%因此!尽管到了五点钟也好!六点钟
也好!他还是脱身不了!也没有迫使自己清醒地想到他与罗伯
达幽会的诺言%甚至快到六点钟时!客人们绝大部分早已尽
兴!开始纷纷离座!向主人鞠躬告别了#这时!本来他也应该同
样行告别礼!同时想到自己跟罗伯达还有约会$!但偏偏在这
时候!年轻客人里头的维奥莱特&泰勒走过来跟他搭讪%泰勒
告诉他今儿晚上安东尼家还有一些联欢活动!竭力撺掇他说’
(您跟我们一块去吧)当然罗!您一定会去%*他马上就默许了!
尽管事前他给过罗伯达的诺言使他不能不想到!此时此刻她
也许早已回来!正在引颈企盼着他哩%不过!他想也许还来得
及!不是有的是时间吗)
殊不知一到了安东尼家!跟姑娘们聊聊天!跳跳舞!同罗

伯达约会一事!就渐渐淡忘了%到了九点钟!他心中开始有点
惴惴不安%因为这时她想必已在自己房间里!暗自纳闷!真不
知道他本人和他的许诺会不会出了什么事%而这又是在圣诞
节夜晚!何况与她离别已有三天了%
尽管他在内心深处越发困惑不安!但从他外表来看!依然
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如同他午后那样兴高采烈!幸亏这一帮子人在上个星期每个
夜晚必到舞厅"寻欢作乐"早就精力不逮了"所以今晚他们不
知不觉都感到困乏不堪"难以为继"便在十一点半纷纷离去!
克莱德把贝拉#格里菲思一送到她府上大门口"就急奔埃尔
姆街"但愿这时罗伯达最好还没有入睡!
他一走近吉尔平家"就从枝柯稀朗$又有挂雪的矮树丛的

缝隙里"看见了她房间里那盏孤灯的亮光!他心里一阵不安刚
过去"就马上暗自琢磨%他应该对她说些什么话才好&&他该
如何给自己这次怎么也说不清的过失进行辩解&&他停在路
旁一棵大树边"心中再三斟酌自己究竟应该对她说些什么话
才好!他反躬自问%要不要一口说定"这次他又去格里菲思家"
或是去别处了’因为"照他前次所说"上星期五他曾经去过那
里!好几个月前"他压根儿还没有涉足上流社会"对此充其量
也只不过是想入非非罢了!那时"他向罗伯达胡扯一通"自己
一点儿也不觉得有什么内疚的!他编出来的那一套"反正不是
真的"实际上既没有占去他的时间"也没有影响他们两厢情愿
的交往!可是如今已经变成现实"而且认为新近自己在上流社
会的交往对个人前途至关重要"所以心中反而犹豫不决了!但
很快他就决定"不如说他之所以没有来"是因为后来收到伯父
家的第二次请柬"同时还要让罗伯达相信%既然格里菲思家主
宰着他的一生幸福"因此"只要他们多咱叫他去"他就得去

&&对他来说"这是责无旁贷"而决不是他一味玩乐"存心回
避她!除此以外"他还有什么别的办法’等这一套似是而非的
理由在他心里想定后"他便踩着积雪"走过去轻轻地叩她的
窗!
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灯一下子熄了!随后窗帘也卷了下来"不一会儿!忧心忡
忡的罗伯达开了门!让他进来"事前她照例点燃了一支蜡烛!
免得灯光太亮!被人发觉"克莱德马上低声耳语道#

$唉!亲爱的!这里的交际应酬!简直弄得我晕头转向"象
这样的城市!我可一辈子都没见过"只要你跟这些人一块上某
处赴会去!他们回头总会千方百计地邀请你也到他们舍间便
宴去"他们一天到晚宴会啊!舞会啊!总是没有个完%星期五
我去的时候&他在这里提到的!就是他前次撒谎说自己上格里
菲思家去了’!我原以为这是节日结束前最末一次应酬了!哪
知道昨天!正当我动身去别处的时候!我却收到了一张便条!
说伯父他们巴望我今天务必再去那儿吃饭"(

$今天呢!本来我以为两点钟总可以开饭!(他接下来就自
我辩解说"$一结束!我还来得及!正象我所说的八点钟!准到
这儿来!可是实际上!三点钟才开始!一直拖到现在才散席"这
不是叫人太难办吗)这四个钟头里!我委实脱身不了"哦!你
好吧!亲爱的)你过得很痛快吧)但愿如此"我送的东西!你
的父母喜欢吗)(
他絮絮叨叨地说了一连串问题!她只好简短扼要地作了

回答!但是自始至终两眼直瞅着他!仿佛在说#$哦!克莱德啊!
你好意思这样对待我呀)(
而克莱德呢!只是一心注意自己胡编的那一套辩解!以及

怎样让罗伯达信以为真!因此!在他脱下外套*围巾*手套!再
捋了一下头发前后!他都没敢正面地!甚至温存地看她一眼!
的确也没有对她做出任何动作!表示自己跟她聚首重逢!真有
说不出的高兴"相反!这时他特别显得心神不安!而且还有点

+,+美 国 悲 剧



儿窘态!因此"尽管刚才他所作那一套辩白和举动"可她却一
眼就看出#除了跟她再次见面略感高兴以外"他最关心的还是
他自己"以及他刚才解释为何失约一事"而根本不是关心她!
虽然不一会儿"他搂住了她"亲吻她"可她还是象星期六那样
觉得他思想感情上跟她只是半心半意罢了!此外还有一些事

$$就是星期五和今天晚上不让他前来跟她相会的那些事

$$这时都使他和她心乱如麻!
她两眼直望着他"虽不是真正相信他"但也不是压根儿不

愿相信他!说不定正如他所说的"他确实在格里菲思府上"也
可能是他们把他拖住不放!可是也有可能他压根儿就没有去!
因为"她不禁想到#上星期六"他对她说星期五在格里菲思他
们家吃饭"而与此同时"报上却偏偏说他是在格洛弗斯维尔!
不过"现在问他这些事"也许他就会火冒三丈"或是再次向她
撒谎%%这时"她不禁暗自思忖"说真的"她毕竟也没有权利
向他提出任何要求"除了要求他爱她以外!可是"他的感情一
下子变得这么快"倒是她始料所不及的!

&这就说明了你今儿晚上为什么没有来的原因"可不是
吗’(她反问时充满激愤的语气"是过去她跟他说话时从来也
没有过的!&我好象记得"那时你跟我说过"你决不让任何事情
干预%%(接着"她心情有些沉重地说!

&哦"我说是说过的"(他一口承认说!&要不是来了那封
信"我也决不会那么办!你也知道"除了我伯父以外"我决不会
让任何人来干预的"可是"如果伯父他们叫我在圣诞节那天
去"那我就没法谢绝呀!这可是太重要的了!看来也不应该谢
绝"可不是吗"特别是今天下午你还没有回到这里呢’(
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他说话时那种态度和语调!跟他过去所说的相比!让罗伯
达更加清晰地认识到"他把自己显贵的亲戚关系看得何等重
要#对他们俩之间的关系!尽管她觉得无比珍贵!可是他却看
得多么微不足道$这时她悟出了一个道理"不管一开始谈恋爱
时他表现得那么易动感情!那么炽烈似火!但在他的心目中!
恐怕她比她自己的估价还要低得多$这就是说!她过去的种种
梦想%种种牺牲!都是枉然徒劳了$想到这里!她心中也就不寒
而栗了$

&哦!反正不管怎么说吧!’她疑惧不安地继续说$&难道你
就没想到自己不妨留个条子在这儿!克莱德!让我一进来便看
到(’她质问他时口气温和!不想让他恼羞成怒$

&可我刚才不是早告诉你了!亲爱的!我没有想到会滞留
在那里这么晚$原以为六点钟无论如何就散席了$’

&是啊))得了))反正))我明白))可是还))’
她脸上露出迷惑不解%困扰不安的神色!可又搀杂着惧

怕%悲哀%沮丧%怀疑!以及一点儿反感和绝望!一古脑儿都在
她眼里映现出来$这时!她的那双圆圆的大眼睛严肃地直盯住
他!不由得使他痛苦地感到"是他虐待了她!污损了她的品格$
她的眼睛仿佛也指出了这一点!他顿时只觉得脸上发烧!平时
很苍白的两颊上呈现红一块%紫一块的$可是罗伯达偏偏佯装
没看见!也不想马上给他点明了$所以!过了一会儿!她才找补
着说"&我看过*星报+!上面提到星期天格洛弗斯维尔的晚会!
不过并没有提到你的堂妹也都在那里$那她们到底去了没
有(’
虽然她不断在质问他!但这还是她头一次带着怀疑的口
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吻!好象她也许不太信任他""这一点!克莱德是始料所不
及!因而特别使他困惑#恼火$

%当然罗!她们也去了!&他又说了假话$%我早就对你说她
们也去了!你干吗还要问这个呀’&

%哦!亲爱的!我可没有什么别的意思呗$我只是想知道罢
了$不过我看见报上提到了你常常讲起过的莱柯格斯另一拨
人(桑德拉)芬奇利#伯蒂娜)克兰斯顿等等$你总记得吧!你
只跟我说过特朗布尔姐妹!此外你哪一位都没提过呢$&
她顿时发现!她刚才说话的语气!好象就要惹他发火了$
%是的!这我也看过了!不过与事实有出入$要是说她们也

在那里的话!但我并没有看见她们啊$报纸上刊登的事!不见
得件件都正确嘛$&尽管他因为被她揭了底!不免有点儿恼羞
成怒!但他的举止神态并不令人信服!这一点就是他自己也明
白$那时他最反感的!是她竟敢这样质问起他来了$她为什么
要这样质问他’难道说他自己已经很有身价!可以随心所欲在
这个新天地里周旋!但事事还得受到她牵制吗’
罗伯达并没有进一步反驳他或是责备他!只是两眼直瞅

着他!脸上露出受委屈后沉思默想的神色$现在!她既不是完
全信任他!也不是完全不信任他$他说的话!也许部分是真实
的$最要紧的是(他应该疼她!既不诓骗她!也不亏待她$不过!
要是他对她不怀好意!表现不忠实!那又怎么办呢’她往后退
了好几步!露出无可奈何的神态对他说(%哦!克莱德!你完全
用不着给我胡编一通啦$难道说你还不明白吗’你上哪儿去!
本来我也无所谓!只要你事前跟我说一声!别撇下我一个人过
圣诞夜!怪孤零零的$正是这一点!才让人最伤心$&
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!可我并没有胡编一通呀"伯特"#他怒咻咻地顶嘴说$!即
使报上是这么说的"报道失实了"现在叫我也没有办法啊$格
里菲思姐妹俩确实去过那里"我个人就可以佐证嘛$今天"我
一脱身就尽快赶到这儿$你干吗一下子就生这么大的气%事
情的来龙去脉"我早已跟你说过了$我在这里真是身不由己
呀$你要知道"正是伯父他们临时通知我"关照我非去不可$而
后来"我实在也没法脱身啊$生这么大的气"有什么用呢%#
他两眼露出挑战的神色直盯着她$罗伯达一下子大败亏

输以后"真不知道下面该怎么周旋下去$她心里记得报上说的
有关除夕晚会一事"但又觉得现在再提它"也许很不合适$这
时"她比过去任何时候都更痛心地认识到&他是经常沉溺于那
种寻欢作乐的生活之中"而这种生活仅仅与他有缘"对她却是
可望而不可及$但即使在这时"她还是有点儿犹豫"不想让他
知道自己正被妒忌心折磨得多么剧痛$他们’’不论克莱德
也好"还是他相识的熟人也好’’在那个美好的世界里"个个
都是多么快乐"而她"罗伯达"却是这么少(($再说"现在他
嘴上老是说到桑德拉)芬奇利*伯蒂挪)克兰斯顿"报上也是
常常提到她们$也许他会不会爱上了她们里头的哪一个呢%

!你非常喜欢芬奇利小姐吗%#她突然问他"在昏暗的烛光
里抬眼直瞅着他$她很想知道一些真相’’能对她眼前种种
苦恼的原因多少有点了解’’她的这个念头至今还在折磨着
她$
克莱德一下子感到这个问题的严重性’’她流露出一点

儿被抑制住的急于了解的欲望*嫉妒和无可奈何的神情"这在
她说话的声调里要比在她的神态里似乎更加明显$她说话的
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声音有时很温柔!很诱人!很忧郁"特别是在她心情沮丧的时
候#与此同时"她好象一下子就盯住桑德拉不放"这使克莱德
对她的这种洞察力$亦即心灵感应术%感到有点儿吃惊#他马
上决定这件事断断乎不该让她知道&&要不然就会惹她生气
的#殊不知由于他在这里的社会地位显然日益稳定"他那种爱
慕虚荣的心理"终于使他说出了这些话’

(哦"当然罗"我有点儿喜欢她#她非常美"跳起舞来也帅
极了#而且"她还非常有钱"穿戴可阔气呀#)他本想再补充说"
除了这些以外"桑德拉并没有给他留下什么的印象"这时罗伯
达却觉察到’他也许真的爱上这位姑娘"想到她自己跟他的上
流社会之间有鸿沟"突然又大声嚷道’(是啊"象她这样有这么
多钱"谁还不会穿得阔气呢*我要是有这么多的钱"我也会这
样啊#)
就在这个节骨眼上"她说话的声音突然开始颤抖"跟着变

得沙哑起来"象在呜咽抽泣似的&&这使他大吃一惊"甚至惊
恐丧胆#他亲眼看到和感受到’她伤心透了"痛苦极了&&又
痛心"又嫉妒#他一开头就想发火"再次露出挑战的神色"可他
突然一下子心软下来#因为一想到迄今他一直那么心爱的姑
娘"为了他饱尝嫉妒的痛苦"他自己也觉得很难过#他自己从
霍丹斯一事也深知嫉妒的痛苦#出于某种原因"他简直设想自
己好象处在罗伯达的地位"因此便非常温存地说’(哦"得了
吧"伯特"难道说好象我跟你一提到她或是随便哪个人"你就
非得生气不可吗*我可不是说"我对她特别感兴趣呗#刚才你
问我喜欢不喜欢她"我便把自己认为你想要知道的事情通通
告诉了你&&就是这么一回事嘛#)
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!哦"是的"我知道"#罗伯达回答说"紧张不安地伫立在他
跟前"她的脸色也一下子煞白了$她猛地紧攥着双手"抬起头
来"疑惧而又恳求地望着他$!可是人家什么都有$你自己也
知道人家什么都有$可我呢"说真的"什么都没有$我要糊口
过活已经够难的了"现在还要对付她们一伙人"何况她们本来
就是什么都有啊$#她说话的声音颤抖了"她突然为之语塞"噙
满泪水"嘴唇也开始翕动起来$她马上双手捂住自己的脸"掉
过身去"这时连肩膀也在抽搐着$由于极端绝望而痉挛似的呻
吟哭泣"她浑身上下都在抖索着$她那长时间受压抑的强烈的
感情"骤然迸发出来$克莱德一见此状"便感到困惑%惊异%茫
然若失"后来突然连他自己也深受感动了$因为"显然"这不是
在耍弄花招"或是故意装腔作势"企图给他施加影响"而是突
然透过惊人的幻像&这一点他能感觉得到’"罗伯达发现自己
只不过是一个孤苦伶仃的姑娘"没有朋友"没有前途"根本比
不上现在他非常喜欢的那些姑娘&她们事实上个个都是富足
有余的’$而她的过去"是孤独%离愁的岁月"断送了她的青春(
这一印象"由于她最近返回家乡"在她脑际依然栩栩如生$罗
伯达痛心到了极点"而且孤苦无告"确实陷入绝望了$
她从心坎里发出了呐喊)!要是我能象某些姑娘那样也有

这么一个机会**要是我也到过什么地方"见过什么世面"该
有多好啊+可惜长在穷乡僻壤"既没有钱"也没有衣服"什么都
没有**更没有人来点拨你呀$哦"哦"哦"哦+#
话音刚落"她马上觉得自己是那么软弱"把自己骂了一

通"真丢脸$因为"毫无疑问"克莱德之所以对她表示不满"原
因正在这里$
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!哦"罗伯达"亲爱的"#他搂住了她"马上温柔地说"并且
对自己的大大咧咧的态度真的很后悔$!你千万不要象那样
哭"最最亲爱的$千万不要那样$我可不是存心叫你难过"亲
爱的"千真万确不是的$说实话"真的不是"亲爱的$我知道你
这一阵子很难过"亲爱的$我知道你在心里怎么难过"也知道
你是怎么顶过来的$当然罗"我知道"伯特"你千万不要哭"最
最亲爱的$我还是照样爱你$真的"我爱你"而且我永远爱你$
我要是委屈过你"我也非常痛心"真的是这样$今儿晚上我没
有来"还有上星期五也没来"说实话"那是我身不由己啊$哦"
真的"我是身不由己啊$可是从今以后"我再也不会这么言而
无信了$说实话"今后我再也不会那样了$你是我最最心疼%
最最亲爱的姑娘$瞧你的头发%你的眼睛"是那么可爱"你那娇
小玲珑的身段"又是那么动人$真的"你确实是这样"伯特$你
也会跳舞"一点儿不比别人差$你呀长得那么美"真的"你确实
是这样"亲爱的$得了吧"亲爱的"现在你别哭"好吗&千万别
哭了$我要是在哪儿委屈了你"亲爱的"我也是非常痛心的
呀$#
正如几乎每一个人遇到类似上述情况会想到自己生活中

所经历过的遭际%挫折和苦难"从而产生怜悯心一样"有时"克
莱德身上"说真的"也有一点儿柔情$每当这种时候"他说话的
声音就很温柔"而且使人深受感动$他的举止谈吐"也温馨柔
和"有如慈母爱抚小孩一般$这一下子就把罗伯达这样的姑娘
给迷住了$与此同对"他的那股子激情"虽然来得非常强劲"但
是一瞬间就消失得无影无踪了"有如夏日暴风雨"哪怕是翻江
倒海"骤然而至"可是去时也象一溜烟$因此"这一回也足以使
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罗伯达感到!他是完全了解她"同情她的#因此今后也许他就
会更爱她$反正眼前事态并不是那么坏$不管怎么说#克莱德
是属于她的#还有他的爱"他的同情#也都是属于她的$因为一
想到这里#她感到无限安慰#再加上他劝慰她的那些话#她便
开始擦去眼泪#埋怨说自己刚才好象是个爱哭的小娃娃#此外
还希望他原谅她#因为她的眼泪弄湿了他那洁净的白衬衫的
衣襟$她还说这一回只要克莱德原谅了她#从今以后她决不会
再那样了%%他真的没有想到她内心深处竟然会有这么一股
激情#禁不住非常感动#于是#他就不断地亲她的手#亲她的
脸#最后亲她的嘴$
他就这样一面爱抚她#哄逗她#亲吻她#一面又最荒唐"最

虚伪地要她千万放心&如今#他真的爱上了桑德拉#方式虽然
不同#但也是强烈极了%%说不定还是有过之无不及呢’(他
说她永远是自己头一个#也是最后一个"最最亲爱的心上人

%%这么一说#使她觉得刚才自己也许冤枉了他$她还觉得自
己现下的处境#虽说不见得比过去更美妙#至少也是比较安稳
了%%甚至远远地胜过别的姑娘们#她们也许在交际场合见
得到他#可从来也尝不到他那妙不可言的爱情的滋味$

第 三 十 二 章

今冬莱柯格斯上流社会所开展的各项活动#真的已经离
不开克莱德了$格里菲思家介绍他跟他们的亲友们见面后#自
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然而然!本城几乎所有名门世家!照例都殷勤招待他"不过!就
在这么一个狭窄的圈子里!凡是有点儿地位的人!对别人底细
全都了如指掌#而每个人的钱袋的亏盈!倘若跟他的社会地位
相比!都被视为同等重要!有时也许更为重要"本地这些名门
世家都坚信这么一条不容置辩的真理$不仅家庭出身要好!而
且还要拥有财富%%这才是所有一切美满安逸的婚姻的最终
目的"因此!他们虽然认为!克莱德毋庸争辩地已被上流社会
所认可!但因外界谣传!说他的钱财少得可怜!并不把他看成
堪攀他们名媛的入赘人选"这样一来!他们一面纷纷向他发出
请柬"一面为了预防万一!又暗示自己的孩子和亲戚!不宜跟
他过从太密"
可是!桑德拉这一拨人对他很友好!他们的朋友和父母对

他的观察和批评!暂时也还没有成为定论!所以!克莱德照例
不断收到了一些请柬!邀他赴会!这些会常常以跳舞开始!最
后又以跳舞结束!正是他最感兴趣的乐事"尽管他常常阮囊羞
涩!可也还算过得去"桑德拉对他发生兴趣后不久!了解到他
的收入情况!便想方设法让他在跟她交际应酬时尽量少破费"
正因为她持有这种态度!伯蒂娜&克兰斯顿’格兰特&克兰斯
顿等人!也就竞相仿效"因此!克莱德到各处赴会!特别是在莱
柯格斯举行的!根本用不着花什么钱"即便不在莱柯格斯开!
他又答应过要去!别人往往也会派车来接他一块去"
除夕谢内克塔迪之行!在克莱德和桑德拉的关系上!真可

以说起了极其重要的作用%%因为这一回看得出!她对他比
过去亲热得多了%%打这以后!往往是桑德拉自己要他搭乘
她的车子"事实上!他已给她留下了强烈的印象"而且!他的
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殷勤奉承既满足了她的虚荣心!同时又触动了她性格中一个
最大的优点!就是"她巴不得身边能有克莱德这样的年轻人!
长得既漂亮!家庭出身又好!但是完全要依赖她#她也知道!她
父母不会赞成她常常接近克莱德!就是因为他穷的缘故#跟他
接近这类事!虽然开头她连想都没有想过!可如今倒是有点儿
求之不得#
然而!后来他们并没有机会!进一步倾心相谈!直到除夕

舞会开过大约两周后那一天晚上#他们在阿姆斯特丹欢聚后!
正要动身回去#贝拉$格里菲思%格兰特$克兰斯顿%伯蒂娜

$克兰斯顿!都已各自开车回家了#斯图尔特$芬奇利大声喊
道"&来吧!我们就送你回去!格里菲思#’这时!桑德拉跟克莱
德在一起!心里正乐不可支!还不愿马上分手!所以就抢着说"
&你要是乐意先上我们家!我就给你喝热巧克力饮料!完了!你
再回家#同意吧(’

&哦!当然罗!同意!’克莱德乐哈哈地回答说#
&得了!那就走吧!’斯图尔特说!掉过车头!直奔芬奇利

家#&可是我呀!我可要上床啦#现在三点钟都过了#’
&这才是呱呱叫的好兄弟啊#哪个不知道!你就是我们家

的)睡美人*呀!’桑德拉回答说#
车子关进汽车房以后!三个人就从后门走进了厨房#她的

弟弟先走了!桑德拉请克莱德坐在仆人餐桌旁!自己配巧克力
饮料去了#克莱德一见到这么一套厨房设备!不禁大吃一惊!
因为过去他从没见过!这时就东张西望!暗自纳闷"要维持这
么一间厨房!真不知该要多大财力啊#

&天哪!这间厨房真大+’他说#&你们要烹煮的东西!一定
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很多!是吧"#
从他这话里!她才知道$他来莱柯格斯以前还没见过这类

设备!因此特别容易感到吃惊%于是!桑德拉便回答说$&哦!我
也不知道%是不是所有的厨房都象这么大"#
克莱德心里想到自己深知的穷困况味!又从她话里推想

她根本不会知道天底下还有比这差劲得多的环境!因此!他更
加被她那个豪华世界惊呆了%多大财富啊’只要想一想!倘能
跟这么一位姑娘结了婚!每天不就可以安享如此豪华生活吗"
那时!你便会有一名厨师(好几个仆人(一幢大公馆(一辆汽
车!用不着给谁干活!只管发号施令就得了%这一闪念简直使
他大大地动心了%何况桑德拉装腔作势!故意作出的种种姿
态!越发使他六神无主了%这时!她也看到这一切对克莱德极
有吸引力!便乐得夸大其词!说眼前这一切都跟她密不可分%
依她看!他比谁都更要觉得!她就是豪华富丽和高门鼎贵的化
身!宛如一颗明星在天际闪闪发亮%
她在一只普通铝制平底锅里把巧克力饮料调配好以后!

便从隔壁房间端来一套精雕细刻的银茶具!让他开开眼界%她
把巧克力饮料斟入一只雕饰精美的咖啡壶里!撂到桌子上!再
放到克莱德面前%随后!她轻盈地来到他身边!说$&哦!这就算
是熟不拘礼!是吧"我最喜欢象这样偷偷地溜到厨房里!不过
只能是在厨子外出的时候%赶上他在的时候!不拘是谁!他都
不让进%#

&哦!真的吗"#克莱德问!大公馆里厨师的情况!他简直一
无所知%他这一问!使桑德拉确信$想必他是贫苦家庭出身%不
过!好在如今他对她来说已是那么至关紧要!她也决不会有后
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退之意!因此"当他终于大声喊道#$这会儿我们在一块有多
美"是吧"桑德拉%只要想一想"整整一晚上"我几乎没有机会
单独跟您说过一句话哩!&她并没有觉得他说话太放肆而恼
火"还是回答说#$你是这样想的吗%那我可高兴!&说完"她微
微一笑"略带高傲而又温柔的神色!
她穿一套亮闪闪的白缎子礼服"怪亲昵地坐在他身边"她

那穿上便鞋的双脚正在晃悠"一阵阵香气扑鼻而来"克莱德不
由得心荡神移了!事实上"是她把他的春心真的有如烈焰一般
燃烧起来了!在他眼前就是青春’美丽’财富的化身((这不
是具有巨大的魅力了吗%她也感到他是那样炽烈地爱慕她"至
少部分地受到他的一片狂热的痴情感染"因而无比感动地认
为#她不但可以((而且还可以深深地爱他的!瞧他的眼睛是
那么亮闪闪"那么乌溜溜((那么脉脉含情啊)还有他那漂亮
的头发啊)低垂在他白净的前额"显得多么迷人!她真的恨不
得这会儿就抚摸他的头发((用她的双手摩挲他的头发"抚
摸他的脸颊!还有他的一双手((那么纤细"那么敏感"那么
秀逸!正如在她以前的罗伯达’霍丹斯’丽达一样"她同样也发
觉了他所有的这些美!
可他这时却默不出声"竭力遏制自己"不敢把心里话讲出

来!因为他心中正在思忖#$哦"只要我能对她说我觉得她真
美*只要我能搂住她"亲吻她"亲吻她"亲吻她"而她也同样亲
吻我"该有多美啊!&说来真怪"跟他初次接近罗伯达时的心态
很不相同"这时他心里想的却一点儿都不带贪欲成分!他只是
恨不得把这个完美无缺的美人儿紧紧搂在自己怀里"尽情爱
抚她!他的眼里果真迸发出这么炽烈的欲念的闪光!桑德拉
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也发觉了这一点!因而不免有些疑惧"要知道克莱德这种激动
表现!正是她最最害怕的!但是也使她完全着了迷!很想知道
下一步将意味着什么"
于是!她便挑逗地说#$好象你有什么非常重要的事要说

吗%&
$我有许许多多的事要跟您说!桑德拉!只要您让我说!&

他热切地回答说"$可您关照过我不要说"&
$哦!我是说过的"而且还很一本正经的呢"你就这么听

话!我很高兴"&她嘴边露出俏皮的微笑!两眼直瞅着他!仿佛
在说#$不过!你也不见得真的相信我是一本正经的!是吧%&
克莱德一见她脉脉含情的眼色!不由得心荡神移!便站起

身来!握住她的双手!直望着她的眼睛问#$那您并不是一本正
经的!是吗!桑德拉%反正不见得全是这样"哦!我真恨不得把
我这会儿所想的通通告诉您"&分明他这是在眉目传情"桑德
拉虽然又深深地意识到!倘要使他欲火中烧!简直太容易了"
但她还是巴不得让他自己说下去!身子就微微后仰一下!对着
他说#$哦!是啊!当然罗!我关照过你不要说"你什么事都太顶
真!是吧%&不过!说到这里!连她自己也忍俊不禁了"

$我实在按捺不住自己!桑德拉!我按捺不住自己!我按捺
不住自己啊’&他开始说!带着热乎乎(甚至有点儿激越的调
子"$您可不知道您对我的影响多大"您是那么美"哦!您就
是美呀"这您自己也知道"我时时刻刻都在想着您"我真是
这样想您的!桑德拉"您简直让我快要为您发疯啦"晚上!我
简直也睡不着!老是在想您"唉!我简直快要发疯了’不管到
什么地方!不管在什么地方见了您!事后便整天价老是想着
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您!就说今儿晚上吧"我一看见您跟这一伙年青人跳舞"我简
直受不了!我便巴不得您只跟我一个人跳##再也不跟别人
跳!您的眼睛长得真美啊"桑德拉"而且还有那么可爱的小嘴$
下巴颏儿"连同那么迷人的微笑!%
他举起手来"仿佛想轻轻地爱抚她"可一下子却缩了回

去!就在这时"他恍若梦幻之中直凝望着她的眼睛"有如一个
虔诚的信徒凝望着圣人的眼睛"猛地用双手抱住了她"紧紧搂
在自己怀里!她一下子紧张得心儿怦然乱跳"至少已被他的话
儿激动得春心荡漾"要是在其他场合"她肯定会拒绝的"但在
这时"她只是两眼直凝视着他"简直被他那股狂热劲儿勾魂摄
魄了!他对她那种炽烈的情爱"已经使她坠入情网而神魂颠倒
了"这时"她好象觉得或许自己也会象他渴望似的爱他!也许
她还会非常非常地爱他"只要她有这胆量的话!在她心目中"
毕竟他还是那么美"那么迷人啊!说真的"他也还是挺可爱"尽
管他很穷##在他身上更多的是激情和活力"那是她在这里
认识的哪一个年轻人都比不上的!要是她父母不干预"她又不
失自己身分"无忧无虑地跟他一起沉醉于如此美妙的爱恋之
中"该有多好啊&同时"她心里忽然又想到’要是她父母知道
了"也许她就没法使这种关系能采取任何形式继续保持下去"
更不用说使它进一步得到发展"或是在将来仍能继续享用它
了!这一闪念不禁使她为之愕然"因而自己情绪有所克制"可
是不一会儿"她依然还是迷恋着他!她眼里早已柔情似水##
她嘴边挂着雅淡的微笑!

(我说我刚才不应该让你如此放肆地跟我说这些话!当然
罗"真的不应该"%她有气无力地表示异议说"但她还是温情脉
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脉地望着他!"这样做不好#我知道#可是$$%
"为什么不好&您说说哪儿不好呢#桑德拉&我既然这么

爱您#为什么我就不可以$$&%桑德拉一见他眼里顿时好象
愁云密布似的#就大声说’"哦#得了吧#%接着又顿住了一下#
"我$$我$$%她差一点要说出来#"别以为他们会让我们继
续下去啊!%但她还是马上改口回答说’"我觉得自己对你了解
得还不够呢!%

"啊#桑德拉#可您要知道#我是那么爱您#为了您快要发
疯了(难道说您对我竟然无动于衷吗&%
她犹豫不决#真不知道如何回答才好$$这时#他眼里却

流露出恳求)惧怕和悲哀的神色#顿时使她非常动心!她只是
不无疑惧地瞅着他#心里却在纳闷#象这样耽于迷恋之中#真
不知道会有什么结果!而他也发觉她眼里动摇不定的神色#便
把她跟自己贴得更近#一个劲儿亲吻她!她不但没有生气#反
而满心高兴地倒在他怀里#但是#不一会儿#她突然身子挺立
起来#意识到自己让他如此放肆$$这样亲吻她$$对此他
将又会作何解释#这一下子使她头脑冷静了!"我说现在你最
好还是走吧#%她说时语气坚决#但也并不生气!"是吧&%
克莱德对刚才自己的大胆放肆先是吃惊#随后有些害怕#

所以也就软下来#不由得胆怯而又柔顺地恳求她#说’"您动火
了吗&%
而她反过来却看到他这种柔顺的态度#有如奴仆在主人

跟前一模一样#因而#她也就感到有些喜欢#但是又有些反感!
因为#即便是她吧#也如同罗伯达和霍丹斯一样#宁愿被人征
服#也不愿去制服别人!这时#她便摇摇头#以示否认#心里却
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不免有点儿悲哀!
她就只说了"时间很晚了#这么一句话$向他温柔地一笑!
克莱德心里也明白$他不该再说什么话了!他既没有胆量

%或是那种韧性劲儿&$也没有基础可以同她继续周旋下去!他
便走过去取自己的外套$回过头来挺悲哀’而又柔顺地望了她
一眼$转身就走了!

第 三 十 三 章

罗伯达不久发现$她对这一切的直觉看法很快得到了具
体的证实!如同过去一样$如今克莱德还是照样临时变卦$随
便失约$尽管事后总是一迭连声说实在出于无奈$如此等等$
不一而足!有时$她虽然埋怨他$或是恳求他$或是索性默不出
声$暗自"悲伤#$可是$事实上情况依然不见好转!现在$克莱
德已死心塌地迷恋着桑德拉$不管罗伯达作出任何反响$他怎
么都不会有所收敛$甚至一点儿也不会感动的!毕竟桑德拉太
迷人了!
每天上班时$罗伯达总是整天价跟他在同一个房间里$因

此$他不能不直觉地感受到萦绕她脑际的一些那么凄楚’忧
郁’绝望的思想情绪!这些思想情绪有时确实也扎痛了他的
心$好象就在提出控诉$或是在呼冤叫屈$使他非常难堪$因
此$他便禁不住想方设法$好歹也得使她消消气$比如$说他很
想见见她呀$只要这天晚上她在家$他就一准来呀$等等!可她
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呢!尽管精神上有些恍恍惚惚!心里还是那么迷恋着他!委实
不好意思不让他来"克莱德到了她那里!只要回想到过去!乃
至于这个房间里一切的一切!旧日的情就又迸发出了新的火
花星子"
然而!克莱德正痴心妄想!巴望自己能有个更为光辉的未

来!却完全不顾此间实际情况!因此深恐现下他跟罗伯达的关
系到头来会危及他的前途"万一什么时候桑德拉一发现了他
跟罗伯达的事!怎么办#那就通通完蛋啦$反过来说!罗伯达
要是知道他爱上了桑德拉!因而引起强烈的愤懑!甚至告发
他!或是揭露他!那又怎么办呢"自从除夕约会以后!每天一早
他到厂里上班!少不了向罗伯达解释一番!说什么格里菲思府
上啊!哈里特府上啊!或是别的显赫府邸啊!反正总是有人家
邀请他赴宴!因此!他今儿晚上实在没法来同她会面!其实!这
个约会原是一两天前他自己讲定的"后来!一连有三次!桑德
拉开了车子来叫他!他连一句话也没向罗伯达交代就走了!心
想转天找个借口胡弄过去就得了"
不过!看来也许好象不正常!虽然也不能说决无先例!那

就是说%他不能容忍这种同情与厌恶混为一体的事态!后来终
于拿定主意!决定不管怎么样!他好歹也得设法斩断这一种关
系!哪怕是把罗伯达折磨至死&他干吗要爱她#反正他从来也
没有对她说过要娶她’!不然的话!只要她不是毫无怨言地同
意放了他的话!那也将危及他在厂里的地位"可是!有的时候!
他又深深感到自己是个狡猾(无耻(残酷的人!要知道是他诱
骗了这个姑娘!要不然!她怎么也不会惹他麻烦的"由于这后
一种想法的存在!尽管有时他怠慢她(诓骗她!或是明明讲定
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了!故意失约!甚至就干脆不来跟她会面""人类的利比多可
真怪啊""昔日炼狱里或天国里对亚当及其后代所制定的律
令还是再一次被执行了#$你必恋慕你丈夫%&’

关于他们俩的关系!还有一点必须指出#由于克莱德和罗
伯达缺乏经验!他们仅仅懂得!或是仅仅采用了最最简单而又
往往无效的避孕方法%大约在二月中旬!说来也怪有意思!正
当克莱德因为继续得到桑德拉宠爱!快要下决心!不仅在肉体
上而且在所有关系上都要同罗伯达一刀两断(就在这时!她也
看清楚了#尽管他一直还在动摇不定!她自己却照旧迷恋他!
因此!象她这样追求他!是完全徒劳的(也许为了维护她的自
尊心!如果说不是为了减轻自己心里的痛苦!最好她还是离开
这里!去别处另找活路!既可养活自己!还能照旧帮助她的父
母!并且尽可能把他忘掉就得了%殊不知真倒霉!这时又出了
事%有一天早上!就在她进厂时!让她感到非常惊恐的是!心里
怀有一种比过去折磨过她的更要严重)更要可怕的疑惧!并且
在脸上也表现了出来%除了她对克莱德得出了这么一个痛苦
的结论以外!昨天晚上她又突然陷入一种异常骇人的恐惧之
中!因此!刚才她决定要走!如今""至少在目前""恐怕也
走不了%因为!他们俩都是太犹豫不决和易于一时感情冲动!
再加上她遏制不住自己对他的情爱!如今正当他们俩关系处
于最恶化的时刻!她却发现自己怀孕了%
从她屈从于他诱人的魔力以来!她经常掐指算着日子!高
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兴的是一切总算都很顺顺当当!可是这一次"经过准确无误地
算过的时间已过去了四十八个钟头"还是连一点儿表明情况
正常的迹象都没有!而在前四天里"克莱德甚至都没有来到过
她身边!他在厂里时的态度"也比过去更加疏远"更加冷淡了!
偏巧就在眼前"却出了这件事#
除了他以外"她再也没有别人可以交谈了!可他如今却持

疏远$冷淡的态度!
她害怕的是"不管克莱德能不能帮助她"她觉得自己要摆

脱如此危险的困境殊非易事!眼前她仿佛看到了她的家$她的
母亲$她的一些亲戚"以及所有一切认识她的人%%万一她真
的遭殃"他们对她又会作何感想呢!罗伯达最害怕的"还有社
会舆论和人们风言风语!那是非法姘居的烙印#私生子的耻
辱#从前"她听一些娘儿们谈起过人生$婚姻$通奸"以及先是
屈从于男人$后遭遗弃的一些姑娘的不幸身世"当时她心里老
是琢磨"要做一个女人可真难啊!本来一个女人太太平平地一
出了嫁"就得到男人的保护和爱情%%比方说"象她妹夫加贝
尔对她妹妹的爱情"以及毫无疑问"在开头几年里"她父亲对
她母亲的爱情%%还有克莱德在他狂热地起誓说自己爱她的
时候所给予她的爱情!
可是现在呢%%现在呢#
不管她对他过去或目前的感情有什么想法"时间可再也

不能延宕下去了!哪怕是他们俩关系发生了变化"他非得帮助
她不可"她真不知道该怎么办"该往哪儿走才好!克莱德"当然
罗"他会知道的!反正早先他说过"出了纰漏"他包管帮助她!
虽说一开头"甚至在第三天到厂里时"她还安慰自己"也许把
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严重性估计得过高了!说不定是生理上失调!或是出了什么毛
病!终究自己会好的!殊不知到了那天下午还不见任何好转的
迹象!她心里就开始充满一种不可名状的恐惧"到目前为止!
她仅仅剩下的一点儿勇气!也开始动摇#崩溃了"现在要是他
不来帮助她!她就是孤零零一个人"而她最最需要的是忠告和
好主意$$满怀深情的主意"啊!克莱德%克莱德%但愿他再
也不对她这么冷淡%他万万不应该这样%要想个什么办法!而
且万万迟疑不得!就是要快!不然的话!老天哪!一下子就会使
人吓坏啊%
午后四五点钟!她马上把工作放下!赶紧到更衣室!用铅

笔写了一张便条"她又是急!又是歇斯底里!写得潦草极了"

克莱德&今晚我一定要见你!一定#一定要见"你一定
要来"我有话跟你说"请你一下班马上就来!或在什么地
方跟我碰头"我并没有发火或生气"不过!今晚我一定要
见你!一定要见"请速告我在哪儿碰头"

罗伯达

克莱德一看完便条!发觉里头有新的令人惊骇的事情!就
马上回过头来望了她一眼!只见她脸色煞白#削瘦!还示意他
跟她碰头"他一看她的脸色!心里就明白!她要告诉他的事!肯
定是她认为此事极端重要!要不然!她干吗这样紧张激动呢’
尽管他心情不安地想起了今天另有约会!要去斯塔克府上赴
宴!可是刚才罗伯达求见一事还得先办"不知道究竟是出了什
么事啊’也许是有人死掉了#受伤了$$还是她的母亲#父亲#
弟弟#妹妹遇到了不幸’
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五点半!他动身到约定的地点去!心里在揣摩!真不知道
她干吗如此忧心如焚!脸色惨白"可他同时又自言自语道!他
跟桑德拉的美梦很可能成为事实!因此!他决不能对罗伯达表
示过多同情!给自己徒增麻烦##他必须作出新的姿态!跟她
保持一定的距离!让罗伯达心里明白!他对她的关系再也不象
过去那样了"他六点钟到达约定的地点!发觉她伤心地背靠树
干!伫立在阴处!显得心情沮丧!精神错乱"

$喂!怎么一回事!伯特%你干吗这样害怕%出了什么事%&
由于她显然急需帮助!甚至连他那显然熄灭了的爱情之

火也重新点燃起来了"
$啊!克莱德!&她终于开口说"$我真不知道该怎么跟你说

才好"如果真的证实了的话!那我觉得就太可怕了!&她说话时
那种紧张’低沉的语调!显然说明她心中的痛苦和不安"

$喂!怎么一回事!伯特%干吗不跟我说话%&他很谨慎地又
说了一遍!竭力佯装一副超然自信的神态(不过这一回佯装得
不很成功)"$出了什么漏子%你干吗这样紧张%你浑身上下
在发抖啊"&
他一辈子都没有碰到过类似这样的窘境!这时压根儿猜

不透罗伯达碰到了什么不幸"同时!由于他最近以来对她态度
冷淡!此刻他就显得相当疏远!甚至有点儿尴尬!罗伯达显然
出了什么纰漏!但他真不知道该表什么态才好"他这个人对传
统或道德方面的刺激毕竟是很敏感的!每当他做了不太体面
的事!哪怕要连累他那很大的虚荣心!他照例也会作出一些悔
恨表现!至少还有一点儿羞耻之心"再加上此刻他急急乎想去
应约赴宴!在此不要再纠缠不清!因此!他的举止谈吐显得极
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不耐烦!这一切全都逃不过罗伯达的眼睛!
"你自己也记得#克莱德#$她认真而又热切地向他恳求

说!正是眼前困境促使她更加大胆#更加苛求!"你说过#出了
纰漏#你包管帮助我的!$
克莱德这才想起他最近到她房间里去过几次#现在据他

看#都是很傻的!由于他们俩旧情难忘#再加上欲火难抑#又使
他虽属偶然#但是显然很不聪明#跟她发生过肉体关系!如今
他才马上懂得到底是哪儿出了问题!他还了解到#如果真的证
实了的话#那他觉得就是极其严重%令人注目#而且还有危险
的一大难题!一切都得怪他#目前这一实际窘境#必须加以解
决!而且#为了不让危险扩大#还必须马上解决!但同时#根据
他最近对罗伯达极端冷淡的态度#他几乎暗自估摸&也许这不
外乎是一种骗术#或是失恋后的诡计或花招#旨在不顾他本人
意愿如何#千方百计非要把他缠住不放#让他重新爱她’’只
不过上述这种想法#很快就被他推翻了!瞧她神态显得太忧
郁%太绝望!他这才模模糊糊地开始意识到#这个麻烦可能对
他将是一大灾难#因此#他心中顿时涌起更多的是惊恐#而不
是恼怒了!

"是啊#可你怎么知道准出了纰漏呢(你总不能一下子就
肯定#可不是吗(你究竟根据什么就能肯定呢(说不定到明天#
你就什么事都没了#是吧($不过#听他说话的语气就知道连他
自己也都说不准!

"哦#不#我可不是这么想#克莱德!我也巴不得一切都顺
顺当当!可是整整两天已经过去了#这样的事在过去是从来没
有的!$
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她说话时显然露出心情沮丧和哀怜自己的神态!他不得
不把怀疑罗伯达跟他耍花招的想法马上给打消了"可他还是
不愿马上接受如此令人沮丧的事实!就找补着说#$哦!得了
吧!也许什么事都没有呢"有的娘儿们还不止晚两天哩!可不
是吗%&
他说话时这种语气!显然表明他在这方面一点儿没有把

握!甚至表明他没有这方面的知识!只是在过去这些从没有暴
露出来罢了"如今!罗伯达听了惊慌万状!不由得嚷了出来#
$哦!不!我可不是这么想"不管怎么说!要是真的出了问题!那
不就太可怕了!是不是%依你看!我该怎么办呢%你知不知道
我能吃些什么药%&
当初克莱德心急如焚!要跟罗伯达发生这样一种关系时!

给她留下的印象是#他是个老练到家的年轻人!生活阅历远比
她丰富得多’至于这样一种关系可能包含的所有一切风险和
麻烦!只要有他在!包管绝对安全无虞"可现在呢!他一下子茫
然不知所措了"其实!正如现在他认识到!对于性的秘密!以及
由此可能产生的一些难题!他跟他同龄年轻人一样可谓知之
甚少"不错!克莱德来这里以前!确实在堪萨斯城和芝加哥跟
着拉特勒(希格比(赫格伦等一拨旅馆里的侍者头儿们开过一
点儿眼界!也听过他们胡扯淡!乱吹牛"不过!现在据他暗自估
摸!尽管他们吹起牛来无边无际!他们知道的那一套玩意儿!
想必是从那些跟他们一样大大咧咧(无知无识的娘儿们那里
听来的"他模模糊糊地觉得!他们晓得的东西简直少得可怜!
不外乎是跟他们这一档次的人打交道的江湖医生以及令人可

疑的杂货铺掌柜(药房老板们瞎说一气的那些什么特效药和
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避孕秘方!尽管如此"这类东西在莱柯格斯这么一个小城市
里"哪儿能寻摸得到呢#从他跟迪拉德断绝来往以后"他已没
有什么亲近的人"更不用说能在患难之中鼎力相助的知心朋
友了!
眼前他能想得到的最好办法"就是向本地或附近某地杂

货铺老板求助!他们只要赚钱"也许会交给他一个值得一用的
药方或是一点儿信息!不过这要卖多少钱呢#这种疗法"有没
有什么危险呢#人家会不会说了出去呢#还会不会提出什么
问题#会不会把你求医觅药的事再告诉给别人听呢#克莱德
的模样儿长得活象吉尔伯特$格里菲思"而吉尔伯特又是莱
柯格斯大名鼎鼎的人物"要是有人把克莱德误认为吉尔伯特"
于是流言蜚语一下子传开去"最终就会引起麻烦!
这一可怕的事态"恰好发生在他跟桑德拉的关系发展到

这么一个关键时刻%她已经私下允许他亲吻她"令人更高兴的
是"她还经常送他几条领带&一支金铅笔&一盒极其精美的手
绢"借此聊表寸心!这些小小礼品"都是趁他出门不在家时送
上门的"还附有她亲笔签名的小卡片!这就使他觉得信心日
增"由于他跟她的关系"他的前途将会得到越来越大的保证
了!他甚至还觉得"只要她的家庭对他不是太敌视"只要她依
然迷恋着他"并继续施展她那圆熟机智的手腕"那末"他同她
结成姻亲"未始不是不可能的事!当然罗"对此连他自己也都
说不准!她真正的感情和意图"至今仍隐藏在逗人的&不可捉
摸的态度之中"因而也就使她显得更加可爱!不过"也正是这
一切"使他认为%眼下必须尽可能漂亮大方"而又不引起对方
反感"赶快让自己从他跟罗伯达的亲密关系中解脱出来!
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因此!现在他佯装信心十足地说"#哦!我要是你的话!今
天晚上就不会为这事担心$说不定你压根儿就没事!你明白
吧$这连你也说不准呀$反正我总得有点儿时间!再看看我还
有什么办法$我想我总可以给你寻摸一些东西$只不过希望
你别这么紧张$%
他嘴上是说得这么稳当!可心底里却并没有那么安定了$

实际上!他已是惊恐万状$本来他决心尽量离她远一些!现在
就很难办到了!因为他面临着真正危及自己的困境!除非他能
找到一种论据或是托词!把他的一切责任通通推卸掉&&可
是!由于现在罗伯达还在他手下工作!并且他还给她写过几封
信!哪怕她只讲一句括!他就会受到查问!这对他来说将是致
命的打击$因为有这样的可能性!就足以使他认识到"他必须
马上帮助她!而且!千万不许消息泄漏出去$与此同时!还应该
给克莱德说句公道话!反正看在他们两人过去的份上!他并不
反对尽自己一切力量去帮助她$可是!万一他实在无力相助

’就是这样!他的思路很快得出了一个完全可能有害的结论(!
得了!那末就&&得了!那末就&&至少也许有可能!&&如
果不是他自己!那不妨由别人出面&&否认他跟她有过任何
类似这样的关系!于是!他自己也就脱尽干系了$也许这可能
是唯一的出路!只要他不是象现在自己这样四面受敌!那就得
了$
然而!眼前他感到最苦恼的是"这事除了向医生求助以

外!他简直一点儿都想不出其他切实可行的办法$再说!这也
许就得花钱!花时间!冒风险&&真不知道还有什么花头呢)
他打算明天早上来看她!那时她要是还不见好!他就开始行动
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了!
而罗伯达呢"她生平头一回遭到这样冷遇"而且还是在如

此危急的关键时刻"满怀她一辈子从没有过的那种令人心胆
欲裂的疑惧思绪"向自己房间走去!

第 三 十 四 章

可是"在这么复杂的情况下"克莱德能找到的办法是不多
的!因为"除了利格特#惠甘和一两位固然很随和"可是相当疏
远#业务范围很小的部门主任$现在他们都把他看作顶头上
司"几乎不敢跟他过分套近乎%以外"他再也找不到什么人可
以商量了!至于现在他急急乎跻身进去的那个上流社会圈子
里的人"他要想从他们那里打听一点信息"哪怕使用极巧妙的
办法"也不免太荒唐!当然罗"这个圈子里头的年轻人"都是随
心所欲"到处游逛"利用自己的外貌#嗜好和钱财"成天价沉溺
于放浪形骸的生活之中&&纯属年轻人婚前纵情享乐&&正
是克莱德以及类似他这等人所不敢梦寐以求的!事实上"若论
亲密关系"他跟这些年轻人还差得远呢"所以也不想去求教他
们!
他刚离开罗伯达"马上转念想到’千万不能向莱柯格斯什

么杂货铺掌柜#医生或是任何一个人求教"尤其是医生!因为
他觉得这里所有的医生"跟别处一样"都是那么疏远#冷酷#毫
无同情心"而且"对这一类不道德的行为可能索价甚高#态度
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极坏!因此应该到附近各城市""最好是谢内克塔迪""走
一趟#因为谢内克塔迪那儿地面大些!离得也近!不妨上那儿
打听一下有什么办法可以摆脱目前困境#反正他非得想个办
法出来不行#
同时!他一决定下来!还得尽快付诸行动#因此!他去斯塔

克府邸的路上!虽然还不知道自己该去怎样求药觅方!可是就
在这时已经决定明天晚上动身去谢内克塔迪#不过!后来他继
而一想!这样一来!还没有给罗伯达想出个办法来!整整一天
就过去了#而且!不管是罗伯达也好!还是他本人也好!他们都
觉得!要是时间稍有耽误!对她来说可能危险性更大#因此!他
决定尽自己一切力量!马上就干$只好向斯塔克府邸表示歉
意!趁谢内克塔迪的杂货铺还没打烊以前!搭车赶到那儿#可
是到了那儿以后""又怎么办呢%怎么向当地的杂货铺掌柜
或是伙计开口说呢""又该问些什么呢%他心里苦恼不堪地
猜测着&杂货铺掌柜会怎么想!又会露出怎样的脸色!还会说
出些什么来着#要是拉特勒或是赫格伦在这儿该有多好’当
然罗!他们一定懂得!而且还一定乐于帮助他的#哪怕是希格
比在这儿也好#可现在呢!就他孤零零一人!因为罗伯达压根
儿什么都不懂#不过!当然罗!办法总会有的#万一他到了谢
内克塔迪那儿还是一事无成!他就回来!干脆给芝加哥的拉特
勒写信!只不过尽可能不要连累自己!不妨推说是替一个朋友
写的#
一到谢内克塔迪!反正谁都不认得他!当然!他就说(这就

算是他灵机一动吧)!说他是刚新婚不久""干吗不能这么说
呢%论年龄!他早该当上新郎倌啊#就说他的老婆*过了时
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间!"这个扯儿##他想起来了$从前希格比就用过的%$但因
眼前还养不起孩子$他很想买些什么$让她躲过这个难关&诚
然$这个主意挺不错’本来嘛$象这一类尴尬的事$年轻夫妇常
常会碰到&而且$杂货铺掌柜既可以$也应该对此表示一点儿
同情心$乐于给他指明出路&为什么不会呢(那压根儿还谈不
上是什么真正犯罪的行为呀&当然罗$也有这个人)那个人可
能不乐意$可是第三个人说不定就乐意了&那时$他也就可以
说问题迎刃而解了&往后$在他还没有比现在更精于此道以
前$永远也不再让自己掉进如此窘境了&永远也不’这毕竟太
可怕了’
他心里就是这样忐忑不安地来到了斯塔克府邸$而且他

还越来越紧张不安$晚宴刚结束$才不过九点半钟$他便说下
班前厂里要他写一份整整一月业务工作报告$写这样的报告
很麻烦$办公室里没法写$他不得不带回家去$要把它写出来

##在斯塔克府上的人看来$这种有志于实业的青年人所表
现的干劲儿$是值得称赞和同情的&于是$克莱德也就乐呵呵
地告辞出来了&
但到了谢内克塔迪以后$他刚去各处转了一圈$那儿开往

莱柯格斯的末班车就要开出了&他不由得慌了神&瞧他那模
样儿象不象已婚青年(人家信不信呢(再说$人们不是都认为
这类避孕药有极大危险性(即便是杂货铺掌柜$不也是这样看
法吗(
他在直到此刻依然灯火辉煌的那条很长的大街上$从这

一头走到那一头$看了这一家)又看了那一家杂货铺橱窗里的
陈列药品$但由于各种各样原因$他总觉得都不符合自己要
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求!有一家杂货铺"他一眼看见有一个大约年过半百#神情严
肃#胡子刮得光光的矮胖男人伫立在那里"不过"克莱德一看
他那双戴眼镜的眼睛和一头铁灰色头发"便觉得$此人当然一
定拒绝象他这样年轻的主顾%%不相信自己是结过婚的%%
要不然就不肯说他这里卖这一类药的"还怀疑自己跟未婚年
轻小姑娘发生了不正当关系!此人神情严肃"敬畏上帝"特别
循规蹈矩"而且墨守陈规!不"跟此人是断断乎说不得的!克
莱德压根儿没有胆量进去跟这么一个人打交道!
在另一家杂货铺"他看见一个身材矮小#皱皮疙瘩"但是

衣冠楚楚#精明老练的人"年龄大约三十五岁光景"克莱德觉
得好象此人还合适!不过"他从店门口望去"看见里头有一个
二十到二十五岁左右的少妇正麻利地帮着他忙活!如果是她

%%而不是掌柜的%%来招呼他"该怎么办呢&那就很窘"真
叫人受不了’要不然"即使是那个男人来接待他吧"可她不是
可能也听得见吗&结果"这一家杂货铺"他也只好放弃了!随
后一连转了第三家#第四家#第五家"由于虽然各不相同但都
是同样有理的原因"也都一一放弃了%%不外乎是$店堂里头
有主顾呀"店门口汽水柜前有一个女孩子#一个男孩子呀"有
一个老板站在门口"当克莱德探身往里瞅时就仔细打量过他"
使他还没想好值不值得进铺子去"便把他气跑了"如此等等!
但经过一连串碰壁之后"他终于决定非要好好想想办法

不可"要不然就会空手回去"他的车钱呀"时间呀"都白白地给
扔了!这时"他又踅回到小巷里头一家比较小的杂货铺"刚才
他看见铺子里头有一个身材矮小的药剂师正闲着无事"于是
就走了进去"鼓足了勇气"开口说$(我想向你求教一件事!不
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知道你能不能告诉我!!哦"你如道"事情是这样!!我刚结
婚不久"我太太过了时间"可现在我还养不起孩子#请问有没
有什么办法"或者有没有什么东西好帮帮她的忙$%
他说话时轻快利索"充满了自信"尽管也还有点儿紧张不

安"心里在想&眼前这个杂货铺掌柜"一定觉得他这是在撒谎#
其实"他根本不知道"这个掌柜原是一个虔诚的美以美会教
徒"一向不赞成有碍天性的主旨或是冲动的做法#凡是这类轻
率的行为"都是违反上帝的律令的#何况他铺子里也没有这一
类有违造物主旨意的货色#但他同时又是一个精明透顶的商
人"也不愿随便得罪一个将来可能来此惠顾的买主"便说&’非
常对不起"年轻人#你这件事嘛"我恐怕自己也帮不了什么忙#
我铺子里头没有这一类货色!!从来不卖这一类货色"因为
我不相信这些玩意儿#不过"市内别的铺子里头"也许有卖这
类货色的#可我也说不准#%他说话时态度很严肃"充满了深信
自己正确的道德家那种诚挚笃信的口吻和神态#
克莱德心里马上明白"此人分明是在责备他#他一开头打

听时那么一丁点儿的信心"也就骤然为之大减了#不过"好在
这个商人并没有直接责备他"甚至还说别家杂货铺子掌柜可
能置备这类货色#所以"不一会儿"他又壮起胆来了#他又来
回转悠了半晌"这一家橱窗(那一家橱窗"都张望了一会儿"终
于窥见第七家杂货铺"只有一个人在站柜台#于是"他走了进
去"照例说明来意以后"那个又黑又瘦(滑头透顶的伙计!!
并不是掌柜!!鬼鬼祟崇"但又漫不经心地对他说本铺是专
门备有这一类药品的#是有的#要不要买一盒吗$每一盒)因
为克莱德问了价钱*六块美元!!对这个靠工薪过活的克莱
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德来说!不啻是一个惊人的数目了"不过!看来这一项支出是
不可避免的##如今毕竟觅到了!让他大大地舒了一口气

##他马上说他要买"那个伙计就拿来给了他!还向他暗示说
这是$特别灵验%的!随手也把它包了起来"就在此刻以前!他
心里一直紧张透顶"如今!他真的高兴得手舞足蹈起来"药终
于到了他手里!而且!当然罗!是很灵光的"看来索价过高!甚
至高得气死人的价钱!就足以证明了这一点"不过!事至今日!
这个价钱!他不是甚至认为还不算太大了吗&要知道!有了它!
他不是可以毫不费劲地摆脱困境了吗&不过!克莱德忘了问伙
计能不能给他一些其他也许很有价值的信息或是特别用法说

明"他把这包东西掖进了自己口袋!暗底里庆贺自己在如此危
急关头碰上好运道!同时居然还表现得如此有魄力’有本领"
他马上回到莱柯格斯!就直奔罗伯达寓所"
而她呢!如同克莱德本人一样!原先他们俩都担心压根儿

没有这种药!或是虽然有!但很难觅到!此刻他终于觅到了!她
也就不由得大大地松了一口气"事实上!他那高效率的办事能
力!再一次给她留下很深的印象(至少直到目前为止!她依然
认为他是具有这些优良品质的"而且!在目前情况下!他居然
还表现得慷慨大方!体贴周到!确是她始料所不及"至少他并
没有冷酷地把她遗弃!让她听天由命去"而原先她曾惊恐万
状!以为也许他会下这一手的"不管最近以来他是那么冷淡
她!但是仅仅这一件事!就足以使她心平气和了"这时!她欣喜
若狂地把纸包打开!确实对这些药丸子寄予了厚望!就看了一
看服用说明!向他表达了自己的感激之情!还说她一辈子都忘
不了他在危难时刻对她那么好"可是!就在她打开纸包的时
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候!她脑际突然掠过一个闪念"万一这些药丸子不起作用呢#
那该怎么办呢#对此!她又该怎样跟克莱德商量对策呢#不过!
她转念一想!这次既然药觅到了!至少暂时她应该感到满意了

$$于是!她就马上吞服了一粒药丸子%
然而!她一表示自己万分感激之情!克莱德便感到"也许

罗伯达认为这就是他们俩有可能重新发生亲密关系的表示!
于是!他马上又装出最近这些天来在工厂时那种冷淡态度%在
任何情况之下他都不会再让自己在这儿向她讨好卖乖!或是
自作多情了%要是药丸子正如他满心希望那么灵光!那末!这
也许就是他们俩最后的一次见面了$$当然!除这以外!以后
还会有纯属偶然的碰面%因为这次非常危急的事故证明!他们
两人的关系对他实在危险太大!损失也太大了!一句话!一切
都牺牲了!而换来的只是$$担忧&麻烦和花销%
因此!他又恢复了从前他很有节制的冷淡态度%’得了!现

在你准保没事了吧!嗯#反正但愿如此!嗯#那上面说"在八小
时或十小时以内!每两小时吞服一粒%还说!要是感到有点儿
不舒服!也不要紧%也许你得向厂里告假一两天!只要这东西
能解决你的问题!你也不在乎!是吧#明天要是厂里见不到你!
那我明天夜里再来看看你有什么反应%(
他蔼然一笑%罗伯达两眼直盯着他!觉得此刻他这种轻率

的态度跟他先前那种热情和深切关怀!怎么也联系不起来%他
以往的热情啊)而现在呢)不过!此时此刻!她心里委实很感
激!就衷心地向他报之一笑*他也是一样%可是!罗伯达一看他
走了出去!随后门也关上了!连一点儿亲昵的表示都没有$$
她就又卧到床上!不胜惊疑地直摇头%因为万一这药压根儿不
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灵呢!而克莱德对她态度依然还是那么轻率"疏远呢!那时怎
么办!瞧他是那么冷淡#要是这个药不灵#可能他就再也不帮
助她$$或者他还会帮助她!难道说他真的会这样做吗!要
知道正是他使她遭到这样的灾难啊#而且#当初就是他违逆了
她的心愿%他还一个劲儿向她保证过#说不会出纰漏的%可现
在#她却不得不孤零零一个人躺在这里#心事重重#除了他#她
再也没法向别人求助去了%他留下的只是空口白话#说她准保
没事#就这样一下子把她抛开不管了%其实#这一切#罪魁祸首
却是他啊&事情不正是这样吗!

’哦#克莱德啊&克莱德啊&(

第 三 十 五 章

可是哪儿会料到#他买的药丸子并不灵光%由于恶心呕吐
而又听从他的劝告#罗伯达没有去厂里#只是心急如焚躺在床
上%因为后来她发现不是立见功效#就从每小时服用一粒增至
每小时服用两粒$$不惜任何代价#恨不得快点逃脱那场看
来早已落到她头上的厄运%结果#她身体反而变得虚弱极了

$$六点半克莱德一进来#看见她象死人似的脸色惨白#两腮
深陷#瞪着一双惊恐万状的大眼睛#眼珠子大得特别吓人#说
真的#他也不由得很感动%显然#她这是在遭罪#而且全是为了
他的缘故%这一下子使他吓坏了#便又替她感到难过%这时#
他心里早已乱成一团)万一她仍然不见好转#在他眼前又冒出
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许多新的难题!便会急得他拚命想象药丸子失灵后可能产生
的种种后果"显然!还得上别处向医生求教去#不过!该去找
哪一个医生呢$上哪儿去找呢$真不知道怎样才找得到$此
外!他还在反躬自问!一旦需要这样办时!又叫他上哪儿弄钱
去呢$
显然一时想不出别的好办法!他就只好马上再去找那家

杂货铺!问问还有没有别的新药!或是别的切实可行的办法"
要不然!干脆上哪儿去找一个极不高明%私下专做这种生意的
医生!给他一笔小小酬金!或是答应分期付款!也许可以使罗
伯达不再吃苦头了"
但哪怕是这件事如此十万火急&&几乎还带有悲剧色彩

&&谁能料到克莱德一出了房间!他的精神就马上来了劲"他
想起了自己跟桑德拉约好一起上克兰斯顿家去!他%她!还有
别的一拨人!约定九点钟在那儿碰面!照例在一块玩儿&&开

’派对("可是!一到了克兰斯顿家!尽管桑德拉迷人极了!可是
憔悴病容的罗伯达的形象有如幽灵似的老是在他眼前萦绕不

去"万一今天来这儿欢聚的&&纳丁)哈里特%玻利)海恩
斯%维奥莱特)泰勒%杰尔)特朗布尔%贝拉%伯蒂娜%桑德拉
这些人里头!有哪一位对他刚才的亲自见闻知道了一点儿蛛
丝马迹!那怎么办呢$尽管他一进去的时候!正弹着钢琴的桑
德拉回过头来!迎着他嫣然一笑!可是!他心里还在牵挂罗伯
达哩"这里一结束!他还得再去一趟!看看罗伯达又怎么样了!
她要是见好一些!那时他也可以放心些"要是还不见好转!那
他就只好立刻给拉特勒写信求助了"
他尽管心里烦恼不安!还是竭力显得如同往日里一样乐
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乐呵呵!无忧无虑""先是跟玻利#海恩斯跳!接下来跟纳丁
跳!后来!在等机会跟桑德拉一块跳的时候!他向那边一群人
走了过去$原来他们正在帮范达#斯蒂尔猜一个新画谜!他便
说%写在纸片上的谜底!虽然封进信封里!他照样也能念出来

""这是一种老式的联拚字码的游戏!他在佩顿家书架上找
到过一本老掉牙的书!书名家庭游戏!里头就有玩法说明$以
前他很想通过玩这种游戏!向众人显示一下自己那种从容自
如的聪明劲儿!可在今儿晚上!他只不过借此忘掉压在他心头
的更大难题罢了$虽说他偷偷地先告诉了纳丁#哈里特!然后
靠她的帮助他玩的这套游戏竟把别人全都给蒙住了!可他还
是心不在焉!罗伯达的形象老是浮现在他眼前$万一她真的出
了事!他不能帮她渡过这个难关!那怎么办&说不定她甚至会
指望自己娶她’要知道她对父母及周围的人是最害怕的$那
时!他该怎么办&他就会失掉了美丽的桑德拉!而桑德拉甚至
还可能了解清楚%他是怎么和为什么会失掉她的$不过!罗伯
达如果说要他娶了她!那才是疯了$不!他既不会这么办!而且
也根本办不到$
但有一件事是肯定的%他非得帮她逃脱这个难关不可$他

非得帮她不可(只不过该怎么个帮法&怎么帮&
到了十二点钟!桑德拉示意她准备走了!他要是高兴的

话!不妨送她到她家大门口)甚至还可以进去玩一会儿*$在大
门口藤萝缭绕的棚架的阴影下!她还允许他亲吻了她!还跟他
说!她觉得自己是最最喜欢他!春天一到!他们全家人都到第
十二号湖去!到时候她打算看看!能不能想出个什么办法!请
他上那儿去过周末!然而!克莱德因为想到罗伯达的问题如此
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紧迫!实在让他揪心!所以也就无法充分享受来自桑德拉这种
新的爱情的表示""这对他真可以说是心荡神移!陶然自得!
是他在社交和感情方面取得的一次惊人的新胜利#
今晚他必须把写给拉特勒的信发出去#不过!他还得象他

先前答应过的那样!先上罗伯达那儿去!看看她好些了没有#
明天早上!他怎么也得上谢内克塔迪找那家杂货铺去#因为他
已毫无办法可想!非找杂货铺掌柜不可!除非她今晚有所好
转#
于是!当他嘴唇上还能感到桑德拉的亲吻的时候!他便跟

她告别径直看罗伯达去了#他一进她的房间!她的那张苍白的
脸$她的一双痛苦的眼睛!就告诉了他一点儿都没有好转#她
甚至感到比前时更恶化$更痛苦!由于服药剂量过大!身体虚
弱简直到了极点#不过!她说只要这药能起作用!一切她都顶
得住""又说如果要她生孩子!她宁可去死#克莱德理解她说
这些话的意思!说真的!也替自己担心!佯装有些替她难过的
样子#不过!他过去的态度既然是那样冷淡!就在今天晚上也
还是一走了之!撇下了她孤零零一个人""因此!她就一点儿
也不觉得他是真的关心她#想到这里!她不由得感到痛心极
了#因为如今她已经发觉!他真的再也不疼她了!尽管嘴上还
劝她放心!又说这药要是不灵!他会另找更灵的药!还说他明
天一清早上谢内克塔迪去找那家杂货铺掌柜!看他有没有别
的好办法#
可是吉尔平家没有电话!加上白天他从来不敢上她房间

看她去!同时又从来不让她上佩顿家找他去!因此!现在他打
算明天清早上班前!特意路过她的住地转一转#倘若她一切顺
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顺当当!前面两块窗帘就一直拉到顶上"不然只要垂在中间就
得了#这样!他一看心里明白!就给利格特打电话!说一声到外
面办公事去了!然后马上动身去谢内克塔迪#
尽管这样!他们俩还是胆颤心惊!深怕这会使他们都遭了

灾难#克莱德很拿不准的是$万一罗伯达不见好转!那他能不
能一点儿都不补偿她的损失!自己就溜之大吉#因为她对他提
出的要求!可能不仅仅是临时性帮助她一下!而是有更大要求

%%说不定就得娶了她%%要知道她早已提醒过他!说他答
应过要对她一帮到底#不过!现在他反躬自问!他当初说这话
时的真意究竟是什么呢#当然罗!不是指结婚!这是绝对肯定
的!因为他从来没有想过跟她结婚!只不过是跟她谈谈恋爱!
寻寻开心罢了#尽管他也很明白!当时罗伯达对他那种炽烈的
感情是并不了解的#他不得不承认!也许她以为当时他说了话
是算数的!要不然她压根儿就不会向他屈服了#
可是!克莱德回到家里!给拉特勒写好信并且发出去以

后!便捱过了一个困扰不安之夜#转天一早路过罗伯达住所
时!一看窗帘垂在中间!他就上谢内克塔迪去找杂货铺掌柜#
可是这一回!那个掌柜再也没有说起有什么别的灵方妙药

%%只是说!不妨洗一个热水澡!备不住病情就会减轻些%%
说他在前一次忘了提这件事#他还说不妨做一些令人疲乏的
运动#可他一发觉克莱德困扰不安的神色!便断定他心事很
重!于是说$&当然罗!你太太错过了一个月!并不是说就出了
什么严重问题!明白了吧#这样的事女人是常有的#反正到第
二个月结束以前!你怎么也肯定不了#不拘是哪个医生!都会
对你这么说的#她要是还很担心!那让她试试这个就得了#不

’() 美 国 悲 剧



过!要是连这个都不灵!可你也不能因此就下了定论呢"过了
下个月!说不定她就好转了"#
克莱德听了掌柜这番安慰!心里稍微高兴一些!就准备要

走了!因为罗伯达也有可能弄错了"也许他们俩都是在自寻烦
恼吧"不过!据他看来!自己生来考虑问题比较全面$$说不
定真的有危险!要是再等到第二次!那就什么事都没有做!只
不过白白地浪费一个月时间$$一想到这里!他心里不由得
冷了半截"于是!他就说%&万一服用后还不见好!你知不知道
她应该找什么样的医生’这对我们俩来说都是性命交关的事!
我总想尽自己一切力量帮助她"#
克莱德说话时的举止语调(他的极其慌张的神色!以及乐

意滥用不正当的疗法!使这位药剂师犯疑了!因为按照药剂师
的逻辑!上述这种病急乱投医的态度跟希望服药以收到效果
是大不一样的"他用怀疑的眼光直望着克莱德!脑际忽然掠过
一个念头%可能克莱德压根儿还没结婚!而且!这种事目下也
是屡见不鲜!也就是说!由于放荡不羁的小青年勾引!使涉世
不深的年轻姑娘倒了霉"因此!药剂师的情绪一下子改变了"
他再也不乐意帮助他!只是冷冰冰地说%&嗯!也许这儿说不定
能找到这么一个医生!不过就是有的话!我也是一点儿都不知
道"而且!我也不愿就这样随随便便介绍哪一个人去找这样的
医生"这是违法行为"这儿不拘是哪一个医生!只要一被发现
在做这类事!那就倒霉了"当然罗!你要是乐意!还是可以去找
找看!那就是你自个儿的事啦"#他神情严肃地找补着说!满怀
疑虑地向克莱德投去一瞥!并且决定最好别再跟这个家伙多
噜苏了"
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因此!克莱德只好照旧又配了一些药!回到罗伯达那里"
对此!她当然坚决反对!说既然头一盒药丸子不灵验!即使服
得再多!也是不管用的"但是他一再坚持!她便愿意再试服一
下这种药丸子"不料克莱德却找到借口!说一切也许都得怪她
着了凉!或是精神太紧张的缘故"反正他上面这类话!只能让
她相信#就她这件事来说!他已经到了山穷水尽的地步!要不
然!他还是压根儿不了解这对他们俩都是性命交关的大事情"
万一这新配的药还是不起作用!那又该怎么办$他会不会干脆
就到此为止!撒手不管她了$
不过话又说回来!克莱德的性格也真怪!他既担心毁了自

己的前程!又因为这么拖累折腾妨碍了他其他方面的利益!心
里感到老大不高兴!因此!他乐于相信过了一个月一切自然都
会好转的说法!所以要等也就等!而且还是满不在乎地等吧"
说不定是罗伯达搞错了"也说不定她只是庸人自扰罢了"他
还得看看她服用了新配的药以后到底见好了没有"
不料新配的药还是不灵"罗伯达还是照样上班!故意折磨

自己身体!后来!同班组全体姑娘都对她说!她一定是病很重
了!她样子那么难看!而且自己明明也感到病得够呛!就不该
再来上班!但是一点儿效果都没有"而且!克莱德竟然听信了
杂货铺掌柜所说一个月不来不要紧的话!聊以自慰"这就使她
越发恼火%越发惧怕了"
事实是!在这个危急关头!他只不过是一个怪有趣的事

例!从中可以让人看到!愚昧%年轻%穷困和惧怕造成的危害该
有多大"比方说!&产婆’这个词是什么意思!产婆究竟承揽哪
些活儿!他压根儿都不懂得"(当时在莱柯格斯的外侨居住区
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就有三个产婆!"再说#他来莱柯格斯毕竟时间很短#除了上流
社会里的年轻人$早已断绝往来的迪拉德#以及厂里几个部门
头头以外#他什么人都不认得%%此外仅有偶尔点点头招呼
一下的一个理发师$一个男子服饰用品店掌柜$一家雪茄烟铺
的老板这一类的人#依他看#这些人十之八九不是太乏味#就
是太愚蠢#帮不上他的忙!
不过#在他决定找医生以前#有一个问题让他煞费踌躇#

那就是&由谁去找以及怎么找!要他克莱德亲自去找#根本不
在考虑之列!首先#他的外貌酷似吉尔伯特’格里菲思#而吉
尔伯特在这儿名声毕竟太响了#人们很可能把他误认为吉尔
伯特了!其次#他穿得这么讲究#医生开价很可能超过他的经
济能力#而且还会向他提出一连串尴尬的问题来!倘若通过别
的什么人%%在罗伯达不在场的时候先将详细情况交代清楚

%%啊#为什么不让罗伯达自己去呢(为什么不可以呢)瞧她
的模样儿始终都是那么老实$天真$诚挚#而且还令人动怜哩!
而且特别是象她现在那么沮丧$忧郁#真的**说到底#他暗
自狡辩说#反正现在遇到这个非得解决不可的难题的%%是
她#而不是他呀!
他心里继而一想#何不由她自己去#不是价钱可以更便宜

些吗)凭现在她这副倒霉样儿#心神恍恍惚惚的#只要他能说
服她#让她说自己被一个什么样的年轻人给抛弃了#至于这个
年轻人尊姓大名#当然#她就得绝口不谈的!那末#不拘是哪一
个医生#见她这样孤零零的#怪可怜的#无人照料#还有谁会把
她拒之门外呢)也许人家会帮助她#完全是尽义务#这也说不
定!有谁能未卜先知呢)到那时#他克莱德也就从此脱尽了干
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系!
于是"他去找罗伯达"想跟她提出这么一个办法#假定他

能给她物色到一位医生"但因他目前处境的关系"还得由她自
己出面跟医生谈!但还没有等他开口"她就已经先问他打听到
了什么消息"还做了一些什么事"哪儿还有什么别的药可买
到$克莱德趁此机会向他讲开了#%哦"我几乎向所有药房都打
听过了"也亲眼看过了!人家都对我说"这个药要是不灵"那就
再也没有别的什么灵药了!这就让我有些束手无策了!现在
只有一个办法"就是你去找医生!但你要知道"麻烦的是"肯想
一切办法而又守口如瓶的医生"很不容易觅到!我跟几个人谈
过"当然没有说出是谁要找"可是要在这儿找到这么一个医生
很不容易"因为他们全都太胆小!这是违法的"明白了吧!不
过"现在我想要知道#万一我物色到一位医生乐于干这样的
事"你有没有胆量去看他"把毛病说给他听$我要了解清楚的"
就是这个问题!&
她头昏目眩地直瞅着他"不明白他这是不是在暗示说她

单独一个人去"但仍然以为他当然会陪她一块去的!她心里忐
忑不安地想到"必须在他陪同下一起去看医生"所以抢先嚷了
起来#%哦"亲爱的"一想到我们非得象这样去看医生"不是怪
可怕的吗$这就是说"我们的事他全都知道了"可不是吗$再
说"这也很危险"是吧"虽然"依我看"也许不见得比这些破药
丸子更坏!&她接下去还想了解得更详细些"比方说"他做了些
什么事"事情经过怎么样"可克莱德没能给她说清楚!

%哦"用不着为这事太紧张呀"&他说!%这怎么也不会叫你
受不了的"我知道!再说"我们要是能寻摸到一个乐意干这类

’() 美 国 悲 剧



事的医生!就算是走运了"现在我想知道的是#假定说我寻摸
到一位医生!你愿不愿意自己一个人去找他$%她一听这句话!
仿佛触电似的!他却还是没羞没臊地往下说#&你明白吗!明摆
着我不可能陪你一块去!这是肯定的"在这儿!知道我的人太
多了"此外!我长相跟吉尔伯特太象了!而他又是人人都认得
的"万一人家把我误认是他!或是认作他的堂兄弟或是其他亲
戚什么的!那么一切都完了"%
这时!他眼里流露出来的!不仅仅是害怕’’一旦他的真

面目在莱柯格斯人面前被揭穿!该有多么狼狈!而且还隐藏着
一个阴影!可以看出!他打算在对罗伯达的关系上扮演一个太
卑鄙下流的角色’’趁她正在危急之际!自己却躲在背后不
露面"现在他最害怕的是#深怕他这个计划万一不成功!那他
真不知道就要有什么大祸临头了"因此!不管罗伯达怎么想或
者怎么说!他决心坚持己见"这时!罗伯达知道他一心想打发
她一个人去!简直难以置信地嚷道#&不!决不能一个人去!克
莱德(哦!不行!这个我可不干"哦!亲爱的!不行(哦!这可快
要把我吓死呀"哦!亲爱的!不行"哦!我真的会吓得不知道该
怎么办呢"只要你想一想!让我独个儿一人把这一切说给此人
听!那时我会变成什么个样儿"这个我就是不干"再说!我又
怎么知道应该向此人说些什么’’怎么开头呢$头一次你非
得跟我一块去不可!那就得了!好歹还得由你自个儿说给人家
听"要不然!我怎么也不去啦’’至于将来会怎么样!反正对
我也无所谓"%瞧她的眼睛睁得圆圆的!仿佛烈火在燃烧似的)
她的脸色刚才还露出沮丧*忧郁的样子!现因坚决反对!一下
子都变了"
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可克莱德还是决不动摇!
"你也知道#我在这儿所处的地位#伯特!我可不能去#就

是这么回事!只要想一想#万一我给人看见了$$万一有人认
得我呢%那怎么办%自从我来这儿以后#哪儿我都去过#这你
也知道!哦#你以为我能一块去#简直是发疯了!再说#你自个
儿去#比我一块去要好办得多哩!你去#特别是你一个人去#哪
一个医生都不会对你有太多怀疑的#只不过认为你碰到了不
幸#又没有人帮助你!但是#如果说我去#赶上人家又知道我是
来自格里菲思家族#那后果就吓坏人啦!人家马上会想我一定
有的是钱!再说#我要是事后不照他的要求付钱#那他就会去
找我伯父或是堂兄$$那时#再见吧&我就完蛋啦!要是现在
我丢掉了这里的职位#又没有钱#还卷入这场丑闻中去$$那
时你想想看#叫我该怎么办#或是你又该怎么办%到了那时候#
我当然没有力量来照顾你了!那你怎么办%我相信#你一定会
清醒过来#明白目前处境非常严峻!我的名字要是一卷进去#
那末#我们两人都要碰上麻烦!所以#我的名字断断乎不能卷
进去#就是这么一回事!而要我不卷进去#唯一的办法就是别
让我跟任何一个医生见面!此外#相比之下#人家对你只会更
加同情!你怎么也不能把我的名字说出来呀&’
他眼里充满痛苦而又坚决的神色!罗伯达从他的神态里

看出#他每一个姿势都显露出某种冷酷无情#至少也是某种倔
强劲儿$$他心里惧怕的结果!不管怎么说#他是坚决要保护
自己的名声$$对于这一点#由于她到目前为止一直予以默
认#所以此刻在她心里依然极为重要!

"哦#老天哪&老天哪&’她慌张地(伤心地嚷了起来!她开
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始清楚地意识到情况越发可怕了!"我可不知道我们该怎么办
才好!我真的不知道!因为这个我可坚决不干#我就是这么一
句话!一切都是那么无情$$那么可怕!要是我一个人去#真
的叫我害羞和害怕死啦!%
可是#即使是在她说这些话时#她已开始觉得#必要时#也

许只好她一个人去#甚至她自己也愿意一个人去!因为#除此
以外#她还能有什么别的办法呢&克莱德既然那么害怕#又感
到有那么大的危险$$那她怎能逼着他要拿他在这儿的地位
来孤注一掷呢!这时#克莱德更多的是为了保护自己#而不是
出于其他目的#又开始说话’

"再说#还得想方设法#使钱不要花得太多#伯特#要不然#
我还不知道该怎么张罗这一笔钱哩!说真的#我可不知道该怎
么张罗!我挣的钱并不怎么多#你也知道吧#至今仍然只有二
十五块美元!%(迫于形势#他终于对罗伯达说老实话了!)"而
且#平时我一点儿积蓄都没有$$一个子儿也没有!至于为什
么会这样#你跟我一样知道得清清楚楚!我挣来的几乎全都被
我们一块儿花掉了!再说#要是我一块去了#人家以为我很有
钱#开价就会大大的#远不是我付得起的!要是你一个人去#如
实地相告$$就说你什么都没有$$你干脆说我跑掉了#或
是别的什么#你明白了吗$$%
他迟疑了片刻#因为他在说这些话时#看见羞耻*轻蔑与

绝望在罗伯达的脸上突然一一闪过#这是由于她意识到自己
将要作如此卑鄙下流的事而引起的!不过#尽管他是那么狡
猾#甚至存心糊弄她$$而现实所具有的那种令人启迪和无
话可说的力量是如此之大$$罗伯达还是觉得他的那一套说

+,-美 国 悲 剧



法不是没有道理的!也许他很想把她当做一个幌子"一个面
具#这次他们俩都可以躲在背后了!不过#不管怎么说#可耻固
然是可耻#但是现实却有如严峻的"光秃秃的海岬一般矗立在
她面前#而在海岬底沿#命运掀起的毁灭一切的浪头正在汹涌
澎湃着!她听见他低声说$%你犯不着说出自己的真实姓名#明
白吗#也不用说明你是打哪儿来的!我可不打算在莱柯格斯这
儿随便找一个医生#明白了吗!你只要跟他说你没有多少钱

&&拢共就是每周挣来的工资&&’
她有气无力地坐了下来#暗自琢磨着!这时#他还在唠叨

不休地谈自己那一套颇具说服力的骗术&&其中的道理多半
可谓深中肯綮!因为#尽管这一套骗术是那么虚伪#那么不道
德#可她还是认识到#她自己和克莱德都已到了走投无路的境
地!尽管她平日里说话做人都是老老实实#一丝不苟#可是如
今分明卷进了一场现实生活的暴风雨之中#平时衡量道德的
那些标准一时也都不管用了!
因此#最后决定他们到离莱柯格斯远一些的地方#也许是

尤蒂卡或是奥尔巴尼#去找医生&&这就是说#她仍答应自己
一定去找医生&&谈话到此结束!克莱德因为自己可以不卷
进去而得胜了#少说也来了劲儿$他心里在想#必须不择手段#
马上找到一位医生#好把罗伯达打发过去!那时#他跟这一切
可怕的烦恼#也就象一溜烟似的消散了!在这以后#她就可以

&&当然罗#她也非得走她自己的路不可!而他#既然已经为
她尽到了自己的一切力量#那末#只要眼前一切安排停当#他
也可以走他自己的路#等待着他的是光辉灿烂的前程!
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第 三 十 六 章

好几个钟头!甚至好几天过去了!后来!一个星期"乃至于
十天时间也都过去了!克莱德却只字未提哪儿有医生她可以
去找#尽管他跟她说了那么多话!她还是不知道该去找哪一位
医生#而每一天"每一个钟头!不论对他自己或者对她!同样都
是莫大的威胁#她的神色和她的询问无不说明她陷入灾难该
有多么深重!她有时甚至难以忍受而不免吵嚷起来#甚至克莱
德也因为想不出迅速有效的方法来拯救她!急得差点儿连神
经都给崩裂了#上哪儿才能找到一位医生!以便他可以打发她
去!好歹也能治好她呢$而这样的医生!他又该怎样才能打听
到呢$
他把自己所认识的人都想了一遍!后来终于把他的一线

希望寄托在一个名叫奥林%肖特的年轻人身上#此人在莱柯
格斯开了一家&男士服饰用品商店’!顾客清一色都是本市有
钱的年轻人#据克莱德揣摸!肖特在年龄和爱好上都跟他十分
相似#自从克莱德来到莱柯格斯以后!凡是有关目下领饰时装
方面!此人常常暗中提醒过他!因而觉得很有帮助#最近克莱
德发觉!肖特这个人天性活泼!喜欢打听各种消息!善于阿谀
奉承#他除了喜欢年轻姑娘们以外!对他的主顾极有礼貌!尤
其是对他认为社会地位超过自己的那些人!其中克莱德也包
括在内#这个肖特发现克莱德跟格里菲思家是亲戚!希望借此
提高自己地位!便竭力想跟克莱德拉关系#只不过克莱德有他
自己的看法!又因他那些高贵的亲戚们的态度!至少直到现
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在!他对这种套交情问题还没有认真考虑过"然而!不管怎么
说!他觉得肖特此人很随和!也乐于助人!因此!至少也得对他
保持表面上还算是融洽的关系!对此肖特似乎也很高兴"事实
上!肖特待人接物还是先前的态度!殷勤周到!有时不免有点
儿溜须拍马"因此!在他曾经有过泛泛之交的所有的人里头!
肖特几乎是独一无二的一个人了!也许不妨向肖特打听一下!
备不住能得到一些有用的消息吧"
克莱德既然从这个角度想到了他!每天早晚路过肖特店

铺时!就得特别友好地点头微笑#至少前后三天都是这样$!后
来!他觉得按照目前情况来看预备工作已做得差不多了!于是
径直走进了他的店里"不过这头一回能不能就谈到这个危险
的题目上来!他还完全没有信心"原先他打算跟肖特谈的是%
厂里有一个年轻工人!不久前才结婚!可能有生孩子的危险!
但因赡养不起!就来找他打听一下哪儿可以找到一位医生帮
帮她的忙"克莱德本来想加进去怪有意思的一个细节!就是%
这个年轻人穷得很!胆子又小!也不太聪明!所以不会给自己
说好话!更不会照顾自己"此外还想说一说!他!克莱德!自己
懂得多一些!虽然来到这里不久!无法指点这个年轻工人去找
哪一位医生#这一点是他后来才想到的!目的是让肖特知道%
他自己从来不是一筹莫展的!因此也用不着别人帮忙的$!可
他还是给这个年轻工人介绍过一种临时用药"不过!照他编造
的故事说法!倒霉的是这种药根本不灵光"因此!就得另找一
个更加靠得住的办法&&就是去找个医生呗"肖特在莱柯格
斯这儿时间已经很久!而且!听他自己说过!早先还是从格洛
弗斯维尔迁来的"克莱德自己心里想!当然!他至少一定认识
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个把医生!不过"为了不让人家对他发生怀疑"克莱德还想再
添上那么一句话"说原来他当然可以从他的熟人里头打听这
件事"只是因为情况特殊#在他那个圈子里一提到这类事"可
能会引起他们风言风语$"所以"他还是觉得不如问问象肖特
这样的人"还希望他不要张扬!
刚好这一天生意做得极好"肖特心里格外高兴"谈锋甚

健!看见克莱德一走进来"也许借口买一条短裤吧"便这样开
了腔说%&哦"又见到您了"很高兴"格里菲思先生!您好啊’我
心里正在想"该是您屈尊光临的时候了!我想给您看看一批货
色"这是在您上回惠顾以后我又进了的一批货!格里菲思公司
里情况怎么样’(
肖特的举止谈吐"一向和蔼可亲"这一回对克莱德尤其殷

勤周到"因为他确实喜欢克莱德!不过克莱德此刻心里老是想
着自己大胆的意图"因而显得很紧张"怎么也没法保持他平日
里常常喜欢佯装的那种派头!
不过"他既然一走进店堂"好象自己的计划已经付诸实现

了!这时"他就开口说%&哦"还不错啊!没什么可抱怨的"我的
事总是多得忙不完"这你也知道!(同时"他局促不安地用手指
掂掂摸模挂在可移动的镀镍架上的一些领带"但是不一会儿"
肖特先生转过身来"从背后货架上取下几盒做工特别精美的
领带"一一铺在玻璃柜台上"说%&千万别看上架的那些领带"
格里菲思先生!请看这儿的!我特意要给您看的"就是这些"
对您来说"这价钱算不上什么!还是今儿早上刚从纽约到货!(
一束领带有六条"他一连拣了好几束"一个劲儿说"是最最时
髦的款式!&在莱柯格斯"见过这一类货色吗’我敢打赌"您决
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没有见过!"他笑嘻嘻直瞅着克莱德#心里想$这么一个年轻
人#虽有好亲戚#但又不象别人那么有钱#真巴不得能跟他交
个朋友才好!这将在莱柯格斯居民心目中抬高自己的地位!
克莱德用手指掂摸着这些领带#心想$肖特刚才说的话完

全是实话!不过#此刻他心里早已乱成一团#几乎没法照他原
先设计好的那套话说出来!%当然罗#挺漂亮#"他说话时#一面
把领带翻来翻去#一面心里在想#如果说换在别的时候#他倒
是很乐意买的#少说也要买两条!%我看#得了吧#我就买这一
条#还有这一条!"他拣好了两条#拎起来看看#心里却在捉摸#
该怎样开口提出他专程而来的重要得多的那件事呢!既然他
心里要问肖特的是那一件事#干吗要买什么领带呀#还得这样
胡扯淡呀&可眼前这事#又多难办’’非常难办!然而#他又
不得不说#只是不要说得太突如其来就得了!他不妨先看看#
免得对方起了疑心’’就问看看短袜子好不好!不过话又说
回来#既然他什么东西都不需要#干吗又问这个呢!最近桑德
拉还送过他一打手绢#几条领子(领带#还有好几双短袜子!无
奈他每次决定要开口说了#肚子里便感到一阵隐痛#深怕自己
说得不自然#不能令人信服!一切都是那么可疑(靠不住’’
备不住一下子就导致真相大白#身败名裂!也许今儿晚上他还
没法向肖特开口谈呢!可是#他心里却在反躬自问$那他多咱
还有更合适的机会呢&
肖特刚去店堂后头#不一会儿又出来了#脸上露出非常殷

勤#甚至阿谀奉承的笑容#开口说道$%我看见您上星期二晚上
大约九点钟光景去芬奇利府上#是吧&他们的公馆(园子#可真
漂亮!"
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克莱德知道肖特对自己同这儿上流社会的关系确实印象

很深!从他话里听得出既是不胜仰慕!而又带了一点儿低三下
四的味道"因此!克莱德马上提起精神来了!觉得#自己既然处
在这么优越地位!那就可以爱怎么说就怎么说"反正他说的每
一句话!这个仰慕他的人少说也一定会洗耳恭听"他看了一下
短袜子!心想就买一双吧!至少也可以打破眼前尴尬场面!于
是!他接茬说#$哦!想起来了!真的差点儿给忘了"有件事我一
直老想问问你呢"说不定你可以指点指点我"我们厂里有个
伙计%%是一个年轻小伙子!结婚才不久%%依我看!大约四
个月吧%%正为妻子的事非常操心呢"&他迟疑了半晌!因为
他发现肖特的表情稍微有点儿变化!对自己这一回能不能成
功!深表不安"不过!话儿已经说出了口!再也没法缩回去了"
于是!他只好尴尬地笑了一笑!接下去说#$真的!我可不知道!
他们干吗老是带着他们的麻烦事来找我"不过!我估摸!也许
他们以为这类事!我就应该全知道吧"&’他又笑了一笑($只是
因为我在这儿完全是个陌生人!简直不知道该怎么说才好"但
是!我觉得!你在这儿年头比我长得多!所以!我想就不妨来问
问你"&
他说话时神态尽量装出满不在乎的样子!心里却明白这

一招完全错了%%肖特肯定把他当成一个傻瓜或是疯子哩"
尽管让肖特大吃一惊的是!克莱德居然亲口对他提出了这类
性质的问题!不由得感到有点儿奇怪"’这时!他也发觉克莱德
举止谈吐突然显得很拘谨!还有一点儿紧张不安"(不过一想
到对方如此信得过他!连这么棘手的事都告诉他!又不禁沾沾
自喜了!因此!肖特就马上恢复了刚才泰然自若的态度!曲意
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奉承地回答说!"哦#当然罗#只要我能为您效力#格里菲思先
生#简直太高兴了$这是怎么一回事%尽管说下去好了$&

"你听着#事情是这样的#&克莱德这才开了腔说#肖特这
一热忱的反应#一下子使他精神为之大振$不过#他说话时还
是尽量压低声音#让这个可怕的话题应有一些神不知’鬼不觉
的味道$"他妻子早已过了两个月#目前他还养不起小孩#可又
不知道该怎么弄掉它$上个月他头一次来找过我#我劝他不妨
先试服一种药#通常这种药总是很灵的$&他这么说#是想让肖
特觉得#即使碰上类似情况#就他个人来说#有的是主意和办
法#因而也暗示和证明他的女朋友确实无罪$"不过嘛#依我
看#他使用药品很不得法$不管怎么说#现在他为这件事很着
急#要想寻摸一个乐意帮帮她忙的医生#明白了吧$偏偏这儿
的医生#连我自己都不认识$毕竟是新来乍到嘛$要是在堪萨
斯城或是芝加哥#&他笃悠悠地插了那么一句#"我就有的是办
法了$那儿我倒是认识三四个医生$&(为了加深肖特的印象#
他意味深长地笑了一笑$)"可是在这儿#就不大一样哪$要是
我向我那个圈子里人去探探口气#万一传到了我亲戚那儿#他
们说不定就误会了$可是我想!也许你认识什么人#尽管告诉
我就得了$老实说#这事跟我原来也毫无关系#只是因为我挺
可怜这个家伙罢了$&
说到这儿#他顿住了一会儿#主要是因为肖特露出有所乐

意相助’深切关注的神情#他自己脸上的表情#也说明比刚才
开始时更加有信心了$这时#肖特虽然还是很惊诧#却非常乐
意尽力相助$

"您说现在已经过了两个月$&
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!是的"#
!还有您说的那个玩意儿不灵$是吧%#
!不灵"#
!第二个月她又用过了$是吧%#
!是的"#
!哦$这就糟了$准定是这样"我担心她肯定很糟"格里菲

思先生$您得知道$问题是我来这儿时间也并不太长"我不过
一年半以前才把这铺子盘下来"要是在格洛弗斯维尔的话

&&#他顿住了一会儿$好象如同克莱德一样$也在怀疑详细
谈论这类事是不是聪明"不料好半晌以后$他又说’!您知道$
这类事不管到哪儿$都是很棘手的"医生总是怕惹起麻烦来"
不过$说真的$有一回$我在那儿确实听到过这么一回事$是一
个年轻姑娘去找一位医生&&这家伙住在好几英里以外"不
过$这个姑娘毕竟也是个大家闺秀出身"陪她一块去的那个年
轻小伙子$在那儿几乎人人都知道"因此$这个医生愿不愿意
给陌生人看病$我可就说不准了$虽然说不定他也许会愿意
的"反正我知道这类事经常发生$您不妨去试试看"您要是打
发这家伙去看医生$关照他不准提我的名字$也不准说是谁打
发他去的"因为那儿认得我的人真不少$万一出了纰漏$我可
不愿掺和在里头"反正您也明白$这是怎么一回事"#
于是$克莱德便万分感激地回答说’!哦$当然罗$这个他

一定明白"我会关照他断断乎不提到任何人的名姓"#他一得
知医生的名字以后$就从口袋里掏出一支铅笔和一个日记本$
马上记下来$以免把这个重要人物的地址忘掉了"
肖特发觉克莱德舒了一口气$心里就纳闷$真不知道是不
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是确有这么一个工人!还是克莱德自己陷入了困境"他干吗非
得给厂里年轻工人打听不可呢#不管怎么说!肖特还是乐于帮
助克莱德!同时又想到!要是日后他高兴把这件事一声张出
去!这将是莱柯格斯全城最最精彩的新闻呀"肖特还想到!也
许克莱德自己在这儿玩弄某个姑娘!使这姑娘倒了霉!要不
然!克莱德乐意为别人$$特别是一个工人$$这样出力!也
未免太傻了"他包管不会这么出力的"
不管有这么多想法!肖特还是又讲了一遍这个医生的姓

及名字首字母%又讲到了他迄今能记得起来的周围环境!以及
到哪一个汽车站下车%末了则把医生寓所又描述了一番"这
时!克莱德方才如愿以偿!便向他道谢后往外走了"这个杂货
铺掌柜虽然乐呵呵!但是有点儿怀疑地两眼直望着他的背影"
他心里在思忖!瞧这些有钱的纨*子弟啊"说来也真怪!这么
一个家伙!居然不耻下问!还带来了好一个发噱的问题"他在
这儿有那么多的熟人和朋友!肯定认识比我更快给他递点子
的人"不过!说不定就是因为这样!他才害怕他们会不会听到"
真不知道他使哪一家姑娘遭到了不幸$$甚至就是芬奇利府
上那位年轻小姐也说不定啊"谁都难说啊"我有时常看见他
和她在一块!而她又是够放荡的"不过!哦!这不就是&&
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第 三 十 七 章

克莱德这样打听到的消息让人!!仅仅是部分地!!舒
了一口气"如今对克莱德和罗伯达两人来说#在这个问题未获
得最终解决以前#根本就说不上真正的如释重负"克莱德一打
听到消息后#马上赶到罗伯达那儿#说他终于了解到也许能帮
助她的医生的名字"不过眼前他另有更为重要的任务#就是$
要鼓励她独自一人去见医生#并且要在医生面前说假话#完全
为克莱德开脱#与此同时#还要赢得医生极大同情#因此到时
候只向她收取极少一点费用"
本来克莱德一开头就担心罗伯达大概会反对#可是这一

回她却马上默认了"自从圣诞节以来#就克莱德的态度来说#
已有那么多的事情让她深为惊诧#致使她心乱如麻#束手无
策#只好一心希望自己尽可能安然脱身#不使这一丑行连累她
或是他#然后走她自己的路!!尽管这也许是很悲惨%很痛苦
的事"既然他好象再也不会疼爱她#显然想要甩掉她#那末#她
也就完全不想硬逼他去做他所不愿做的事"让他走好了"她
就是一个人也能活下去"是的#只要她能安然渡过了这个难
关#那末#她即使没有他#也能照样活下去"不过#当她在心里
自言自语时#清楚地意识到这一切对她实在至关紧要#幸福的
日子从此一去不复返!!她便用双手捂住眼睛#擦掉她那夺
眶而出的泪水"她怎会想到自己居然落到了这样的下场啊"
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克莱德从肖特那儿回来后就去看她的那个晚上!他那扬
扬自得的神态!仿佛建立了殊勋似的"她倾听了他解释以后只
是说#$你究竟弄清楚是在哪里呀!克莱德%是不是坐上了汽车
就到%还是要再走一长段路%&他便说明该地离格洛弗斯维尔
不远!其实还是在近郊!公共汽车站离那医生寓所才不过四分
之一英里"她接着又说#$他晚上是不是都在家%还是我们非
得大白天去不可%我们要是能晚上去!那敢情好"也许就不会
有被人看到的危险"&克莱德安慰她!说从肖特那里获悉!医生
晚上常在家的"她就继续问道#$可你知不知道他是上了年纪!
还是年纪轻轻的%要是他上了年纪!那我就会觉得更自然些!
更靠得住"年纪轻轻的医生!我可不喜欢"我们家里常常找一
位老医生!跟这种老医生说说话!我觉得一点儿拘束都没有"&
这件事克莱德原来并不知道!所以当时也没有想到要问

问肖特!不过!为了安慰她!便说此人是个中年人’’好在这
的确也跟事实不谋而合"
转天傍黑时分!他们俩就动身去方达了!不过照例是各归

各走的"到了方达后!还得换车"车子开到了医生寓所附近地
区!他们便下了车!沿着一条路往前走去"虽然时值冬季!天气
稳定!路上还覆盖着一块块干毯似的残雪"他们走在路上!简
直可以说快步似飞!因为现在他们之间再也不象过去那样如
胶似漆!慢慢悠悠地溜达了"不久前罗伯达心里老在想#要是
他们一块来到象眼前这样寂静无声的地方(当然不是这一
回)!他一定会很喜欢!放慢步伐!用手搂住她的腰肢!乐乐呵
呵地东拉西扯!比方说!那天夜晚怎么啦!厂里的工作啦!利格
特先生啦!他自己的伯父啦!最近的新电影啦!以及可能的话!
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他们打算要去哪个地方啦!他们俩喜欢一块干些什么啦!如此
等等"可现在呢##尤其是在眼前!也许就是末一回!她特别
需要得到他的全部忠诚与支持啊$不过!她看得出!此刻他最
最惶恐不安的却是%就这样她一个人去!会不会吓坏了!&临阵
脱逃’!以及到时候她能不能想到什么时候该说什么话!说服
医生帮助她!而且只收极少一点费用"

&哦!伯特!觉得怎么样(没有什么吧(不会觉得胆怯!是
吧(啊!但愿如此!因为这是个好机会!一下子把这件事彻底解
决啦"而且!这一回你去找的那个人!并不是从来都没有干过
这类事的!明白了吧!过去这人干过"这一点我是知道得一清
二楚的"现在你只要说!哦!明白了吧!说你碰到了麻烦!明白
了吧!再说要是他不来帮你忙!你真不知道该怎样才能渡过这
个难关!因为你在这儿!连一个可去投奔的朋友也都没有"再
说!事实上!即使你想去投靠他们!也没法去呢"人家一下子会
声张出去的!明白了吧"要是此人向你问到我在哪儿!我是何
许人也!那你便说我是这儿的一个年轻人))不过我已经跑
掉了))随便你说上一个某某名字得了!不过一定得说我已
经跑掉了!你也不知道我上哪儿去了))是偷偷地跑掉了!明
白了吧"还有!你最好说一说!原来你不会来找他的!但因为你
听说他曾经帮助过某某姑娘))这是那个姑娘本人告诉你
的!明白了吧"只不过你千万别说你薪水很多!我意思是说

))因为!你要是这么一说!那他开出的价钱!我就出不起了!
明白了吧"最好求他宽放我们几个月!分期拨还!或是采取其
他类似的办法!明白了吧"’
克莱德心里想!现在既然已把她领到这里!不禁万分紧
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张!非得拚命给罗伯达鼓劲打气!才能胜利完成既定任务"其
实!他一点儿都不了解!不管对罗伯达的困境或是医生的心态
脾性来说!他说给她听的各种各样忠告和一些馊主意!该是多
么不起作用和不痛不痒"而罗伯达呢!她心里却在想#他只是
站在一边出出点子!这有多轻巧!可她还得一个劲儿往前走!
独自一人去完成任务"说真的!他想得更多的!还是他自己!而
根本不是她$$只是想怎样少花钱!不给他添麻烦!让她摆脱
困境就算了"
但不管怎么说!即便在此时此地!她的心还是被他$$他

那白净的脸%纤巧的手!以及紧张的神态$$紧紧地吸引住
了"尽管她知道他硬是逼着她去做他自己没有胆量和能耐去
做的事!可她还是一点儿也不生气"她只是对自己说!不管他
点拨她应该如何如何!她是不会听他的$$不会太多地听他
的"她压根儿不想说自己被人抛弃了!因为这对她自己来说!
简直太难听%太难为情了"她将要说的是#她是已婚妇女!她跟
年轻的丈夫还太穷!暂时养不起孩子$$她回想起来!这么个
说法!跟克莱德向谢内克塔迪杂货铺掌柜胡编出来的恰好合
辙"说穿了!他哪儿会知道此时此刻她心里有多难过&他还不
肯跟她一块去!让她心里好受些"
可是!出于很想依赖对方给予支持这种纯属女性的本能!

她把身子侧向克莱德!抓住他的两只手!一声不响地伫立在那
里!心里恨不得他搂住她!抚摸她!对她说一切都会好转!用不
着害怕"尽管他再也不疼爱她!但在她情不自禁表示她一如既
往对他信任的时候!他也就伸出自己的两只手!把她搂住!多
半是给她鼓鼓气罢了"他说#’哦!勇敢些!伯特"哦!你这么个
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样子可要不得!这你也明白"现在我们既然人都来了!怎么你
自己就没了勇气!是吧#只要一到了那儿$$就什么都不用害
怕啦"你尽管放心好了"你只要上了门廊!按一按门铃!明白
了吧!见到他或是别的人出来!只要说你希望跟医生单独谈
话!明白了吧"那他一下子就知道这是个人私事!接下来的事
情就更容易了"%
类似这样的劝告!他还念叨了一些"她一看到他眼前对她

那么缺乏热情的神态!便知道自己已经处于绝望境地!不由得
鼓足劲儿说&’那末!就在这儿等!好吧#别走远了!好吧#也许
我马上就回来的"%说完!她就在幽暗中匆匆进了大门!沿着通
往前门的小路走过去"
她按了一下门铃!出来开门的就是医生本人!一位不论从

外貌或从脾性来看都很端庄审慎的小镇医生"跟克莱德和肖
特的推想截然相反!此人是一个典型的(十分保守的乡村医生

$$严肃(谨慎(恪守道德!甚至虔信教规!尽管此人认为自己
的见解相当开明!但在更为开明的人眼里却是非常狭隘(顽
固"但因为他周围的人都是那么愚蠢(无知!所以他便自以为
少说也是相当有学问了"他经常接触到各色人等!既有愚昧无
知(放荡不羁!也有严肃(能干(保守(发迹的等一类人!因此!
凡是遇到现实好象要推翻他原先的见解时!他宁可让它悬而
不决!保留据说好人进天堂(坏人下地狱的观点!作为判断现
实的准绳"从外貌来看!他长得矮小壮实!脑袋圆圆的!五官也
很端正!还有一双滴溜溜转的灰眼睛!讨人喜欢的嘴巴和微
笑"他那一头铁灰色短发!总有一小绺覆盖在额角上$$乡巴
佬学时髦的样子"他的胳臂和手!特别是他的手!胖乎乎!但是
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很敏感!有气无力地垂在两侧"今年他五十八岁!已婚!而且有
三个孩子!其中有一个是儿子!已在学医!为的是日后继承父
业"
先让罗伯达进入一间乱七八糟#极其普通的候诊室!请她

稍候片刻!好让他吃完晚饭"不一会儿!他走到一个小房间门
口"这也是一间很普通的内室!亦即他的诊疗室!里头摆着他
的办公桌#两把椅子#一些医疗器械和书籍"好象前厅还置放
其他一些医药用具"他摆摆手!让她坐在一把椅子上"罗伯达
一看到他满头白发!身子壮实!神态冷淡!还有他老是不断眨
眼的怪相!不由得吓了一大跳!虽然决没有留下象她预料的那
么不好的印象"至少他上了年纪!态度也许真的说不上很热
情!或是富于同情心!虽然此人守残抱缺!但好象颇有才智"他
先是怪好奇地看了她一会儿!好象要想认一认来人是不是附
近乡里的人"随后!他开口问$%哦!请问贵姓&有什么事我能
帮助你吗&’他说话时声音挺低沉!让人听了也很宽慰((罗
伯达对此深为感激"
可是!她一想到现在终于来到了此地!就得把自己的丑事

如实相告!心里很害怕"她只是呆坐在那里!两眼先是瞅着他!
然后俯视地板!手指开始摆弄她随身带着的那只小提包"

%知道吧!嗯!’她急切而又慌张!开口说话了!脸上突然露
出她内心深处的极度痛苦"%我来))我来这儿))就是说

))我不知道我自己的事对您能不能说得清清楚楚"没进来
以前!我以为自己能对您说清楚的!可是!现在一到了这儿!见
到了您))’她顿了一会儿!往椅子后背挪了一挪!好象要站
立起来似的"猛地她又接下去说$%哦!天哪!这一切多可怕啊"
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我心里多慌!而且""#
$得了!听我说!亲爱的!#他说话时显得很温和!使她心中

得到不少宽慰%她那动人而又端庄的模样儿!给他很深印象%
这时!他又在暗自纳闷!到底是什么事!让这么一个纯洁&质
朴&娴静的姑娘心里如此发慌!因此!对她所说的$现在见到了
您#这句话!觉得很耐人寻味’’$(现在见到了我)!#他模仿
她的腔调又说了一遍!$害得你那么骇怕呀*我只不过是一个
乡村医生!明白了吧%说真的!我可希望我千万不要象你想象
中那么可怕%尽管放心好了!不管什么事!只要你乐意!全都可
以跟我说’’有关你自己的所有事情’’你一点儿也用不着
害怕%要是什么地方要我帮忙!我一定办到%#
罗伯达心里想!此人实在很和蔼!但又是那么严肃&审慎!

也许还很保守%她要是向他一说出了自己心里话!也许会把他
吓了一跳’’那怎么办呢*他还会帮她一点忙吗*要是他乐
意的话!她又该怎么寻摸钱去呢*当然罗!这是个很大问题%要
是由克莱德或是别的什么人在这儿代她讲出来!该有多好%可
现在她既然来到了这儿!那就非说不可了%她不能不说出来就
走呀%她又一次挪动身子!忐忑不安地抓住自己外套上一颗大
扣子!在大拇指和食指之间来回拨动!激动得声音嘶哑地说下
去+

$不过!这""这""哦!可不一样!知道了吧%也许跟您
所想的可不一样""我""我""哦""#
她又顿住了!没法再说下去!她说话时脸色一阵白&一阵

红%由于她神态羞涩不安!两眼明亮!前额白净!举止和服饰都
很端庄!医生一时以为+至多只是她对有关人体诸问题’’这
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对一些涉世不深的年轻人来说!有时是在所难免""愚昧无
知!或是缺乏经验罢了#因此!一开头!他很想把处理这类事的
老套套再次搬弄一下!说不管碰上什么事!有什么就跟他讲什
么!用不着犹豫害怕#可是!他一看见罗伯达是这么活泼可爱!
也许是她心潮如涌!使他脑神经中枢受到了感应!于是!他转
念一想!很可能自己想错了#说到底!也许这又是年轻人里头
常有那类麻烦事!不外乎是不道德$不合法的行为吧#她这么
年轻$健美$迷人!何况这类事已是屡见不鲜""有时出了事
的!偏偏就是那些模样儿好象挺端庄的姑娘们#医生们见到她
们!照例感到又头痛$又为难#由于种种原因""一是他自己
秉性喜好隐逸!二是囿于当地上流社会所持的观点看法!他不
喜欢跟这类事打交道!甚至连沾一点边都得再三踌躇#这类事
是违法的!危险性极大!照例赚不到多少钱!甚至连一个子儿
也没有#而且!他也知道!地方舆论都是反对这类事的#再说!
他本人对这一帮子年轻的无赖男女多少也有点儿生气!因为
他们一开头就极其轻率地运用自己与生俱有的生理机能!随
后又同样极其轻率地拒不承担由此引起的自己应负的社会责

任!他们既不愿以后结婚!也不想要孩子#因此!过去十年里!
虽说有过好几回!考虑到家庭$邻居!或是教规等原因!曾经帮
助过好几个误入歧途$走投无路的好人家的姑娘!免受自己愚
蠢行为带来的痛苦!然而!要是没有别人坚强有力的支持!对
任何堕落等秽行!他还是不愿以自己的态度或技术来提供帮
助的#毕竟这太危险了#通常他总劝他们马上无条件地结婚%
要是办不到&因为那个伤风败俗的犯罪者逃跑了’的话!那他
还是按照自以为天经地义的规矩!压根儿不沾手#参与这类事

(() 美 国 悲 剧



情对于一个医生来说太危险了!因为从道德"社会观点来说这
不仅是邪恶!而且还是犯罪行为#
因此!他这会儿极端镇静地望着罗伯达!自己心里在想!

无论如何不能感情冲动!否则就是自寻烦恼#所以!为了有助
于他自己和她心情都能保持镇静!以便他们两人结束谈话时
不致引起太多的麻烦!他便把他那黑皮病历卡拿过来!打开后
说$%哦!现在就让我们瞧一瞧!毛病到底在哪儿&请问贵姓&’

%罗思(霍华德#霍华德太太!’罗伯达慌慌张张地回答
说!她马上想起了克莱德劝她采用的那个名字#说来也怪有意
思!医生听她说结过婚!连呼吸都顺畅得多了#不过!她为什么
又要掉泪呢&一个年轻的已婚妇女!怎么还会羞怯"慌乱得那
么厉害呢&

%那末!你丈夫的名字呢&’医生接下去问#
这个问题本来多么简单!要回答应该说也容易得很!不

料!罗伯达却迟疑了好半天!才说$%吉福德#’)这是她哥哥的
名字*

%我想!你就住在本地吧&’
%住在方达#’
%哦!你多大年纪&’
%二十二#’
%你结婚多久了&’
这一问!跟眼前折磨她的问题如此紧密相连!她又迟疑了

一会儿!才回答说$%让我想一想++三个月#’
格伦医生顿时心中又犯疑!虽然并没有向她表示出来#她

那迟疑的神色使他感到惊诧#为什么要这样迟疑不定呢&他
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心里又在纳闷!在他跟前的真的是一个规规矩矩的姑娘!还是
他一开头的疑心现在得到了证实"于是!他便问#$哦!你有什
么问题呀!霍华德太太%跟我说话!用不着迟疑不定&&不管
谈什么事!是什么就谈什么嘛!这么多年来!我听得多了!也习
惯了"倾听人们的疾苦!就是我行医的职责所在"’

$嗯!’罗伯达开口说"这时!她又慌了神"一想到要她把
这可怕的真相坦白出来!她嗓子眼好象哽塞了!连舌头压根儿
也不听使唤了"只见她又在拨弄自己外套上那颗大扣子!两眼
俯视地板"$事情是这样((喏((我丈夫没有钱((我还得
出去干活!帮助贴补家用!可我们俩都挣不了多少钱"’)对此!
连她自己都大吃一惊!她竟然会如此无耻地撒谎&&她!平日
里最最痛恨撒谎的人"*$所以嘛!((当然罗!((我们养不
起((眼前不能马上生((哦((小孩!知道了吧"不管怎么
说!不能马上生!而且((’
她突然为之语塞!呼吸几乎也突然停止了!说实话!简直

没法把一整套谎话说下去"
医生听了她的话!这才真的闹明白了&&原来她是一个

新婚才不久的姑娘!也许现在碰到的就是她刚才扼要说了一
说的那类问题&&不过!现在他既不愿意扯到任何不正当的
治疗方法!同时也不愿让刚刚走向生活的年轻夫妇太泄气!便
不由得相当同情地直瞅着她"这类年轻人!显然不幸陷入困
境!再加上尽管她囿于传统观念!可态度上还是很朴实&&这
一切都使医生为之动怜"这简直太惨了"眼下年轻人日子的
确很难过!特别是开头难呀"毫无疑问!他们经济状况都很窘
迫"几乎所有的年轻人都是这样"不过话又说回来!避孕术也
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好!干预正常的或由上帝安排好的生命程序也好""哦!说得
再好听也该算作是棘手的#不近人情的事""他还是尽可能
不沾边为好$再说!凡是年轻而又健康的人!哪怕是最穷吧!一
结了婚!也该知道下一步是什么呀$他们都可以去打工嘛%至
少是丈夫&!这就是说!好歹也能对付过去$
医生正襟危坐在椅子里!显得非常冷静和威严的样子$他

开口说’(我好象已知道你想跟我说些什么!霍华德太太$不
过!我可不知道你想到过没有’你心中所想的!却是一件非常
严肃#非常危险的事$不过!请问!)他突然又添加了这么一句!
因为另一个闪念正从他脑际掠过’他不知道外界有没有谣传
以前他给病人做过什么手术!从而有损他在本地的声誉$(你
是怎么会来找我的呢*)
他在发问时的那种语调!还有脸上的神态""他对这件

事那么谨慎小心!只要有人怀疑他做过这类手术!他可能马上
就恼火""这一切使罗伯达犹豫不决!觉得只要回答说她是
听某某人说的!或是某某人打发她来的!尽管如果说是克莱德
让她来的也许情况会不一样""那可能就很危险了$也许她
最好不说是某某人打发她来的$不然!医生就可能恼火!认为
这是污辱了他这位高尚的医生的人格$这一回!多亏天生的机
智圆熟的本能给她解了围$她回答说’(我多次走过您府邸!看
见过您行医的招牌!同时!我又听过好多人说您是一位好医
生$)
他的疑团这才涣然冰释!说’(第一!你想要做的事!正是

我的良心不允许我撺掇你去做的$当然罗!我也知道你认为这
是非做不可的$你跟你丈夫都还年轻!也许你们手头也很拮
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据!你们俩都深怕孩子给你们的生活增加很大困难"毫无疑
问!肯定是这样的"不过!依我看!结婚还是一件非常神圣的
事!而孩子就是一种神恩##决不是一种天罚"三个月以前!
你们走向圣坛的时候!也许不是不知道可能就会碰到类似今
天这样的情况"我想!所有年轻的夫妇全都是知道的"$%&圣
坛$这个词儿!罗伯达一想起来就很伤心"要是当时果真这样!
该有多好"’&我也知道!今日里好多家庭都求助于此!说起来
是很令人痛心"是有一些人!他们觉得只要做一做这种手术!
他们就可以甩脱掉天经地义的职责!而且一点儿也不受到良
心责备!这是非常危险的!霍华德太太!不仅在法律和道德上
都非常危险!而且在医德上也是非常要不得的"许多不想生孩
子的女人!就是这样死去了"再说!任何一个医生!要是这样帮
助人家!不管结果是坏是好##一概都得坐班房"我想这一切
你也都明白"总之!不管从哪个角度看!我个人就是坚决反对
做这类手术的"我认为!唯一例外只是!比方说吧!如果不马上
动手术!母亲的生命就保不住了"除此以外!我是绝对反对去
做的"上面这个结论!医学界人士看法!都是完全一致的"不
过!就你这件事来说!我相信根本不需要这么做"依我看!你是
一个身体很棒(很健康的姑娘"生孩子!对你来说不会挺难受
的"至于经济拮据问题!你尽管放心!生了孩子!你跟你丈夫一
定会有办法对付的!你说对吗)好象你说过你丈夫是个电工!
是吧)$

&是的!$罗伯达紧张不安地回答说"听了医生一本正经地
说教以后!她禁不住给吓服了"

&哦!那敢情好!$他接下去说"&这一行!挣的钱可多哩"至
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少所有的电工工资都相当高!你不妨想一想"而且你必须好好
想一想"现在你想要做的事"将有多么严重#实际上"你是想毁
灭一个幼小的生命"而这个幼小的生命"如同你自己一样"也
有他的生存权利$$%他顿住了一会儿"让他所说的话深深地
镌刻在她的心坎里!&哦"得了吧"我想你们应该严肃认真地再
想一想’’不管是你还是你丈夫"反正你们夫妇两口子!再
说"%他又很策略地找补着说"同时还带着老长辈(甚至是很动
人的口吻!&依我看"有了小孩固然给你们带来一些小困难"可
是小孩肯定会带给你们俩更大的报偿!%说到这儿"他突然怪
好奇地问#&告诉我"你丈夫知不知道这件事)还是你自己想让
他和你自己免受经济过分拮据之苦吗)%他以为这一问不仅抓
住罗伯达的畏惧心理"而且还抓住她纯属女性(注意节俭的特
点"因而这时他几乎眉开颜笑地直望着她!他认为"要是果真
这样"自己很容易使她摆脱目前的心态!罗伯达也觉察到他的
这个思路"觉得谎话多说一些也好"还是少说一些也好"反正
既没有好处"也没有什么坏处"于是就爽爽快快地回答说#&他
知道!%

&哦"那末"%医生接下去说"因为刚才他猜错了"有点儿扫
兴"不过"他还决心要让他们夫妇俩打消这个念头#&依我看"
你们俩对这件事真的还得认真地权衡利弊一下"方可决定下
一步怎么办!我知道"年轻人头一回碰上类似这样情况"往往
只看到它最阴暗的一面"可事实上后来并不见得都那么坏!我
记得"我太太跟我盼着头一个孩子的时候"也有这种想法!可
是我们好歹也对付过来了!我相信"现在你们只要心平气和地
谈一谈"就一定会有与现在完全不同的看法了!往后你也不会
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受到良心上的责备!"话音刚落#他相当笃定地自信罗伯达刚
来找他时的满怀恐惧和决心#早已被他驱散了$$她是一个
常见的通情达理的妻子#当然不会固执己见而是会放弃她原
先那一套打算回家去!
不过#她既没有象医生所预料那样兴冲冲默认他的话#也

没有站起身来告辞!她只是睁大眼睛#怪可怕地直瞅着他!不
一会儿#她突然号啕大哭起来!因为在他刚才高谈阔论的影响
下#一般社会公认或是沿袭旧俗对待她目前处境的看法#从来
也没有象现在那么清晰地在她思想意识里复活了#而这些看
法在过去正是她竭力不去思考的!要是在平常的情况下#假定
说她真的正式结了婚#那她的做法当然就会跟医生刚才所规
劝的一样!可是如今#她终于悟出了这么一点道理%她这个问
题是压根儿$$至少是这位医生$$解决不了的!因此#形容
此时此刻她的心态#就数恶性恐慌最恰当不过了!
蓦然间#她的手指一会儿松开#一会儿攥紧#同时又使劲

儿捶自己的膝盖!她的脸也由于痛苦和恐怖而扭歪了!她大
声嚷道%&可您不了解啊#医生#您可不了解呀’不管用哪一种
方法#我一定得摆脱目前的困境’我非得这样不行啊!我刚才
给您说的#全是假话!我并没有结过婚!我压根儿就没有丈夫!
啊#您可不知道#这对我该有多么重要!我有我的家呀’我的
爸呀’我的妈呀’我可没法跟您说清楚呀’可我非得摆脱不
可#我非得摆脱不可’非得摆脱不可’哦#可您不明白#您可不
明白呀’我非得摆脱不可’我非得摆脱不可’"她身子摇来晃
去#一会儿冲前#一会儿往后#一会儿向左#一会儿向右#仿佛
神志昏迷似的!
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格伦医生被她突然迸发的绝望表现!不由得感到既吃惊
而又动怜"但他同时发觉#一开头他的猜想是对的!罗伯达刚
才所说的也都是谎话"这件事要是他不想卷进去!就得马上采
取坚定$甚至无情的态度"于是!他便严肃地问#%你是说!你并
没有结过婚!是吧&’
罗伯达没有回答!只是摇摇头!不停地哭泣"格伦医生终

于懂得她的困境的全部含义!便站起身来!脸上露出激动不
安$谨慎小心!而又同情的神色"不过!开头他并没有说什么!
只是两眼直望着她在呜咽抽泣"过了一会儿!他才找补着说#
%哦!哦!这可太惨了"我真替你难过"’然而!他还是深怕自己
沾上边!顿了一会儿!才不无疑惧地安慰她说#%你别哭呀"这
可不管用呀"’然后!他又顿了一会儿!心里依然还是坚决不愿
沾手"不过!他倒是巴不得自己能了解一下这件事的真相!终
于开口问道#%哦!那末!那个闯了祸的年轻人现在哪儿呢&是
不是在这儿&’罗伯达顿时觉得太害羞$太绝望了!连话儿都说
不出口!只是摇摇头表示否定的回答"

%可是他知道你倒了霉!是吧&’
%是的!’罗伯达声音微弱地回答说"
%他是愿意跟你结婚&’
%他跑掉了"’
%哦!我明白了"这个小流氓(那你知不知道他上哪儿去

了&’
%不知道!’罗伯达有气无力地说了谎话"
%他离开你有多久了&’
%大约一星期!’她又一次说了谎话"

)*+美 国 悲 剧



!你是不知道他现在哪儿"#
!不知道$#
!你不舒服有多久了"#
!已有两个多星期了%#罗伯达唏嘘啜泣地说$
!早先你来时都很准吗"#
!是的$#
!哦%第一%#他说话时的语调%比刚才更加让人感到安适&

欣慰’’仿佛抓住了一个冠冕堂皇的借口%以便自己从只有
倒霉&一无好处的这件事中解脱出来$!这可能并没有象你所
想象那么严重$我知道%也许你已经给吓坏了%不过%妇女经期
错过一个月%也是常有的事$不管怎么说%不经过特殊检查%也
就没法加以确诊$即便你是这样吧%最好还是再等上两个星
期$到时候也许你会发现自己什么事都没了$这我可一点儿
都不觉得奇怪的$看来你好象神经太过敏%心情太紧张$而有
时正是因为心情太紧张导致了经期挪后$反正你只要听我的
话%不管你想怎么办%现在你怎么也不能胡来一气$先回家去%
等到你真正弄清楚了再说%在那时以前%你最好千万别采取任
何措施$#

!可我早已服过一些药丸子%但一点儿都不起作用%#罗伯
达恳切地说$

!什么样的药丸子"#格伦医生深切关注地问$听了她说明
以后%他仅仅这样指出说(!嘿%这些药丸子呀$得了吧%你要是
真的有了身孕%那些药丸子恐怕对你也并不会有真正功效$不
过%我还得再一次劝你等一等为好$你要是发现第二次经期又
没有来%到那时再想办法也还来得及$不过%即便那样吧%我还
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是衷心劝告你最好打消这种念头!因为这会妨碍自然的法则"
我认为是要不得的!你要是生下了孩子"好好关心他"这就要
好得多了!那时"你在良心上就不会因残害了一个小生命而又
感到罪孽深重了!#
他说这些话时"态度很严肃"自以为言之有理!可罗伯达

正面临$看来医生根本理解不了的%恐怖"就象刚才那样富于
戏剧性地大声嚷道&’但我可不能这么办"医生"我跟您说"我
可不能这么办呀(我可不能这么办呀(您不会明白的!哦"除
非我能设法把它摆脱掉"我真不知道该怎么办才好!我可真不
知道呀(我可真不知道呀(#
她摇摇头"紧攥着拳头"身子却在摇来晃去!格伦医生见

她如此惊恐万状"心里也很难过"觉得这正是她自己一时胡
闹"才落到今日里这么可怕的下场!可是"作为一个自由职业
者来说"他对这类事的态度一向非常冷淡"因为这类事只会给
他招惹麻烦!所以"他的态度还是象刚才那么坚决"找补着说&
’刚才我早跟你说过))#他慢条斯理地说!’霍华德小姐"如
果这是你的真名字"我是坚决反对做这类手术的"正象那些年
轻男女放荡不羁"最后到了他们都觉得非做这类手术不可的
时候"我也是坚决反对做的!这一类事"做医生的断断乎不会
过问"除非他乐意坐上十年班房!而且"依我看"这一项法令是
很公正的!别以为我不了解你目前处境对你该有多么痛苦!不
过"尽管放心"总有人愿意帮助象你这样的姑娘"只要你再也
不想做有违道德与法律的事!因此"此刻我可以给你的最好劝
告"就是&不论现在也好"还是往后任何时候也好"千万不要病
急乱投医!最好回家去"找你父母把这件事如实告知他们!我
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敢对你说!这个办法好得多""真的好得多#决不会象你现在
想象的那么难受!也不会象你过去另有打算时那么邪恶#要是
真的象你所想的!那么别忘了$这是关系到一条人命的问题#
一条你要残害的人命!对此我决不能给你一臂之助呀#说真
的!我怎么也不会的#也许有一些医生""这种人我知道到哪
儿都是有的!他们看待自己的医德!可远远不象我那么严格!
但是!我可不能随波逐流!也变成他们那号人#因此!我感到很
抱歉""非常抱歉#

%所以嘛!此刻我可以奉劝你的!就是$回家去找你父母!
如实告知他们#现在!也许你觉得很难受!可是慢慢来!你会觉
得好一些#要是他们乐意的话!不妨让他们上这儿来!跟我谈
一谈#我一定想办法!使他们相信!这压根儿不是世界上最可
怕的事#不过!对于你请求的那件事""我非常&非常抱歉#不
管怎么说!我是不能做的#我的良心也不会答应的#’
话音刚落!他同情地望着罗伯达!但眼里却流露出一种坚

决的不改初衷的神色#罗伯达一见自己寄予医生的全部希望
骤然破灭!也就惊呆了#这时!她终于认识到!不仅仅是克莱德
提供的消息!使她找错了门!而且!不管她使出种种解数也好!
还是想得到医生怜悯也好!也全都失败了#这时!她踉跄地朝
门口走去!未来的恐怖又袭上她的心头#医生非常客气&非常
遗憾地送别了她!随即把门关上#她一走到大街上!置身在茫
茫的黑暗之中!孤苦无告地偎依在那儿一棵树干上""她整
个身心力量一下子丧失殆尽#他已拒绝帮助她(他已拒绝帮
助她(现在该怎么办)
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第 三 十 八 章

医生拒绝帮助这一决定!首先使他们俩""罗伯达和克
莱德""大吃一惊!甚至感到无比惶恐#如今!事情已明摆着$
生下了私生子!将使罗伯达声名狼藉!而这丑闻一被揭发!克
莱德必将落得个身败名裂#看来除此以外!已无别的出路#可
是!至少克莱德觉得$那阴沉沉的棺罩好象已在逐渐向上揭
开#说到底!也许正如医生所说的""事情还没有到山穷水尽
的境地""这是她神志清醒过来以后跟他念叨过的#杂货铺
掌柜!还有肖特和格伦医生也都说起过""完全有可能是罗
伯达自己弄错了#这个说法尽管安慰不了她!但它所产生的不
良后果!就是使克莱德越发沮丧%冷漠#这首先是因为他实在
无力解决这一难题而时时感到惧怕!同时又唯恐一旦真相被
揭露!那他必定是身败名裂#因此!他并不是全力以赴去解决
问题!而只是一再延宕!迟迟不动#因为这是他的天性使然#尽
管他也知道!如果他不马上想办法!就很可能有悲惨的结果!
可是!要再次四出找人而又不使自己碰上危险!他觉得简直太
伤脑筋了#想想吧!用他的话来说!医生已&拒绝她了’!而肖特
的话居然如此不管用(
又是两个星期就这样过去了!克莱德只是在绞尽脑汁!想

现在又该去找谁!实际上他连一个都没有想出来#向人家打
听!可真难开口呀#压根儿办不到#再说!叫他向谁打听呢)是
的!向谁打听呢)这类事就得花时间!可不是吗)但是!日子一
天天过去!他和罗伯达两人都有充裕时间可以考虑""万一
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医药或手术解决不了罗伯达的问题!!他们又该采取什么措
施"甚至他们每人都可以向对方提出一些要求来#罗伯达一个
劲儿不断地紧催他"如果说不是口头上催"至少也是通过上班
时她那脸上的表情紧催不迭#她已下了决心"在这场搏斗中自
己决不能就这样孤零零地被抛弃了!!她怎么也不甘心呀#
可另一方面"她也看得清清楚楚"克莱德什么事都没有做#除
了一开头他做过的那些事以外"他压根儿不知道再下一步怎
么办#知己朋友他一个也没有#因此"他只好把这个难题当做
假想中的问题"一会儿跟这些人聊聊"一会儿又跟那些人谈
谈"希望寻摸到一些有用的消息#与此同时"尽管听起来不太
现实"不可捉摸"那就是桑德拉置身其中的快乐世界照旧在向
他招唤#每到夜晚和星期天"尽管罗伯达处境那么可怜"心情
那么绝望"只要有人邀他"他还是照样东奔西跑"乐此不疲"于
是"几乎经常浮现在他眼前的$骇人的灾祸的幽灵"他也就可
以暂时忘却了#要是他能摆脱困境该有多好%要是他能做得
到"该有多好#可是"怎么办呢"没有钱"没有亲友"医学界又不
熟悉"或是不说医学界吧"对那个乱搞两性关系的那帮子人的
秘密世界也不懂!!有些人"比方说格林&戴维逊大酒店里
的侍应生"有时好象懂得一些#当然罗"他已给拉特勒写过信
了"但并没有收到回信"因为拉特勒早已迁居佛罗里达"克莱
德的信还没有转到他手里#至于本地人"凡是他熟悉的"不是
跟厂里有关系"就是同上流社会有来往!!他们这些人"从一
方面来说"太缺乏经验而太危险"从另一方面来说"又可以说
是太疏远而太危险#因为他跟他们里头哪一个人都说不上很
近乎"所以还得不到他们完全信任"愿为他保守秘密#
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然而!他非得想出个什么办法来不可""他可不能听任
不管!随它去#当然!罗伯达不会允许他长时间不采取对策

""要知道她的窘境随时都有可能被揭露出来#于是!他真的
马上开动脑筋!如同捞救命稻草似的抓住所有一切哪怕是众
人都认为绝无希望的机会#比方说!有一回!他厂里的一个同
事领班无意中谈到!他那个班组里有一个姑娘$未婚有了身
孕%!厂里逼她离厂#克莱德就趁机问这个同事!要是这个姑娘
养不起小孩!或是不愿意生小孩!那末!依他看!她该怎么办
呢#偏巧这个领班跟他一样毫无经验!只是说!她要是认识哪
个医生!也许就得去找医生!要不然还得$硬挺着到底%""因
此!克莱德还是没有摸到底#还有一回!是在一家理发馆里谈
到&星报’上刊登的一条本市新闻!说有个姑娘正控告本地一
个浪荡子原先答应结婚!现在却不履行诺言#有人说!她$除非
万不得已!当然!决不会控告这个家伙的%#克莱德立刻抓住这
一机会!满怀希望说($不过!依你看!她能不能想个办法让她
摆脱困境!而不会嫁给一个她所不喜欢的人)%

$哦!这事可不象你想象那么容易!特别是在我们这儿!%
正在给他理发的那个自作聪明的家伙开了腔说#$第一!这是
违法的*第二!这可得花很多钱#你要是没有钱!得了!当然罗!
有钱好使鬼推磨嘛#%理发师正用剪子给他修剪头发!心事重
重的克莱德却在暗自思忖!刚才这话说得多实在#他要是有很
多钱""哪怕几百块钱吧""谁知道!也许就可以说服罗伯
达""让她自个儿上某个地方去动手术#
可是每天他还是象上一天那样对自己说!非得寻摸到一

个医生不可#而罗伯达则对自己说!也非得自己想想办法不可
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!!要是克莱德依然这样一味延宕下去"她再也不能指望他
了#这种吓人的事"既不能开玩笑"也不能随便让步呀#这是
硬要她接受的一种无情哄骗啊#显然"克莱德还没有认识到$
这将对她"甚至对他"产生多么可怕的后果#要是他不帮助她

!!而他一开头就清清楚楚答应过要帮助她的!!那就别指
望她独自一人能顶住这场即将来临的暴风雨#那是绝对顶不
住"绝对顶不住"绝对顶不住%因为在罗伯达心目中"克莱德毕
竟是个男子汉!!地位也挺不错!!但现在陷入困境"无力
挣脱出来的是她"而不是他#
第二次经期过去之后的第二天"她终于确信自己最担心

的事"已是千真万确的了#她不仅想尽各种办法"竭力向克莱
德表明她内心痛苦决不是言语所能形容"而且在第三天"她还
写了个便条给他"说她当天晚上再去看格洛弗斯维尔附近那
个医生"不管前一次医生已表示过拒绝!!她实在太需要帮
助!!并且问克莱德能不能陪她一块去!!这一请求"由于
他什么事都没做成"虽说他跟桑德拉还有约会"可他却马上答
应了!!他觉得这事可比什么都要来得重要#他就只好向桑
德拉推托说有工作"尽量给自己开脱#
他们就这样第二次又动身了#一路上"他跟罗伯达作了长

时间很紧张但是毫无成果的谈话"无非是解释一下"为什么直
至今日"他还没有办出什么名堂来"此外只说了一些恭维话"
夸她这一回干得很有魄力#
然而医生照旧不肯帮忙"当然也就毫无结果#她差不多等

了个把钟头"等他从别处回来"只是把自己依然不见好转以及
内心极度恐惧告诉了他#他听了以后"一点儿都没作出表示"
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尽管她提出的请求他当然是完全可以办到的!这是有违他的
偏见和道德标准!
罗伯达又回来了"这回没有哭"说真的"太伤心了"连哭都

哭不出来了!即将临头的灾难"以及随之而来的恐惧和不幸"
几乎压得她透不过气来!
克莱德一听到她碰壁而归"心里由于慌乱#忧郁而缄口无

言"甚至也不想向罗伯达表示哪怕是一丁点儿安慰!他简直不
知道该说些什么好!他心里最害怕的是$罗伯达会向他提出的
一些要求"他出于社会地位或经济原因实在无法承诺!不过"
关于这一点"她在回家路上几乎只字不提!相反"她只是纹丝
不动地坐在那里"两眼凝望着窗外%%心里在想$她的困境越
来越难熬"使她感到更加骇怕"而她自己却无力进行防护!为
此"她借口推说自己头痛!她巴不得独自一人%%让她再好好
地想一想%%想出个解决办法来!她非得想出个办法来不可!
这她知道得再清楚也没有了!不过"这是个什么办法呢&又怎
么个想呢&她又能做些什么呢&她怎样才能摆脱得了呢&她
觉得自己有如一头陷入重围的困兽"以寡敌众"为了活命而进
行垂死搏斗!她想到过成千种可能性极少#完全实现不了的脱
身之计"每次最后还是回到了唯一稳妥可靠#她也觉得切实可
行的解决办法"这就是%%结婚!为什么不可以呢&不是她什
么都给了他"而且是在违背她自己意愿和信念的情况下这么
做的吗&不是他硬逼着她答应了吗&最后就这样把她扔在一
边"他究竟是个什么东西&有的时候"特别是最近灾难临头以
后"克莱德觉得好象这一切对他与桑德拉和格里菲思家紧密
相连的美梦是个致命的打击"所以"他就通过自己的举止言
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谈!让罗伯达不能不明白无误地懂得"爱情肯定完蛋了#至于
他之所以还关注她今天的困境!不是为她着想!而是考虑这一
切对自己的影响!以及必然使他受到连累$他这种态度!先是
一直让她感到无比骇怕!到后来她并不怎么骇怕时!又引起她
极大的反感!最后就逐渐归纳成这么一个结论"她既然已陷入
绝境!就可以理所当然提出她平日里连梦中也不敢提出的要
求%%结婚!因为除此以外!再也没有别的出路了$为什么不
可以提出呢&难道说她的生命不是和他的同样宝贵吗&难道
说他不是自愿要跟她结合吗&那末!为什么现在他还不应该全
力以赴帮助她呢%%如果连这个也做不到!为什么他不应该
作出最后一次牺牲呢%%显然!这是搭救她的唯一办法了$说
到底!所有这些与他有关系的上流社会里头的人究竟都是些
什么人呀&为什么仅仅因为他对他们感到兴趣他就可以在这
样的关键时刻要求她牺牲她自己!牺牲她的前途!牺牲她的好
名声&他们从来没有为他作出过多大牺牲!当然远远比不上她
为他所作出的牺牲$当初是他硬要她屈从了他!可现在他厌倦
了%%难道说在这危难关头就可以听任他随便把她遗弃了
吗&归根到底!尽管他对所有这些上流社会里的人物非常感兴
趣!难道他们不是也会认为!不管他跟他们之间有什么样的关
系!现在她不得不采取的行动是完全正当的吗&
她心里对这件事想过好多!特别是在第二次向格伦医生

求救未成回来以后$事实上!她脸上有时露出一种过去似乎从
未有过!只在万不得已时才突然迸发的坚决挑战的神色$她咬
紧牙关!狠下了决心$他非得娶她不可$要是没有别的出路!
她就得逼他跟自己结婚$她非得逼他不可%%她非得逼他不
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可!只要想一想她自己的家"她的母亲"格雷斯#玛尔"牛顿夫
妇$以及所有认识她的人%%想一想那种恐怖"痛苦和耻辱$
足以使她所有的亲属%%她的父亲"兄弟和妹妹都为之心肝
俱裂!这可要不得&这可要不得&绝对不应该这样$也决不可
能这样&这可要不得!克莱德一直对自己前程看得特别重要$
因此$即便现在她觉得要坚持下去似乎也有些困难!但是$除
此以外$叫她怎么办’怎么办’
于是$第二天$克莱德又收到一张便条$要他当天晚上务

必再去罗伯达那里!(他觉得大吃一惊$因为昨天整整一夜晚
他们就是在一起度过的!)她有话要对他说$而且$她信里还有
一种好象在向他表示挑战或是要挟的口气$这在她过去写给
他的信里是从来没有的!他顿时惊恐地想到$这种新的情绪$
如果不及时把它驱散的话$将来对他会构成很大危险!这时虽
然他心事重重$但他还是不得不装出和颜悦色的样子$答应去
看她$听听她提出的解决办法是什么%%或者听听她不得不
诉说哪些苦处!
克莱德很晚才来到她房间$发觉她好象比出事以来任何

时候都要镇静得多!这反而使他大为惊诧$因为原来他想她一
定是两眼噙满了泪水!但是如今$看来她相当扬扬自得!因为
就在她心慌意乱地思索与寻找圆满出路这一过程中$她那天
生的聪明劲儿却觉醒了$并在此刻发挥了很大作用!
她在直率地陈述自己心里的打算以前先开口问*+克莱

德$你还没有寻摸到别的医生$或是想出了别的什么办法$是
吧’,

+不$我还没有呢$伯特$,他非常沮丧"非常慵倦地回答
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说!他的脑瓜儿已经紧张得几乎快要破裂了"#你知道!我一直
在动脑筋!可是!要找到一个不怕管这等闲事的人!真的难死
了"凭良心说!伯特!说真的!我几乎走投无路了"除非你想出
个办法来!我真不知道我们该怎么办"难道你就没有想过!或
是听说过可以去找找别人吗$%因为还在她头一次去看医生以
后!克莱德在言谈中就向她暗示过!只要跟哪一个外国移民姑
娘套近乎!也许她慢慢地就可探听到一些对他们俩都很有用
的消息"殊不知罗伯达不是那种性格的人!一下子就能跟外国
移民姑娘打得火热!因此后来一点儿结果也没有"
不过!刚才他所说的#走投无路%!恰好给了她一个真的求

之不得的机会!让她把自己的建议摊开来了"她觉得这是不可
避免!而且再也不能拖延下去了"但她担心克莱德对此会作出
什么反应!因此!对于如何字斟句酌地提出来!倒是颇费踌躇"
后来!她摇了摇头!显露出自己确实心乱如麻!终于说了出来&
#哦!现在我就跟你说!克莱德"我心里一直在琢磨这件事!我
看不出还对什么别的出路!除非’’除非!你!嗯!娶了我就得
了"现在两个月已经过去了!这你自己也知道"要是我们不马
上结婚!这一切人家都会知道!可不是吗$%
她说这话时!从她的举止谈吐可以看出是两种心态的混

合物!一方面是由于她深信自己是对的!因而外表上看来非常
气壮似的!另一方面却是她心里忐忑不安!真不知道克莱德对
此将表示怎样的态度"这时!他脸上突然露出惊诧(恼怒(疑惑
和惧怕的样子!顿时神色为之大变"他这种复杂的脸部表情的
急剧转变!如果说能够表明什么的话!那就只能表明&她此刻
分明是想毫无理由地伤害他"自从他跟桑德拉接触越来越密
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切以来!他对自己所寄予的希望更为强烈!所以一听到罗伯达
这个要求!便马上皱紧眉头"他的神态从刚才虽然紧张不安!
但是还算和颜悦色!一下子变成了惧怕#反对和坚决逃避这一
严厉的后果"要知道这就意味着他的彻底毁灭$桑德拉呀!他
的职位呀!他凭同格里菲思家有亲戚关系跻身于上流社会的
全部希望呀!都要通通丧失了%%一句话!丧失殆尽"这一个
闪念!既让他感到憎恶!又让他煞费踌躇!真不知道下一步该
怎么办才好"但是!他决不会同意&他决不会同意&这他断断
乎不同意&断断乎不同意&断断乎不同意&断断乎不同意&&&
可是!不一会儿!他含糊不清地喊道$’哦!伯特!这对你来

说当然是很好!因为这一下子你就什么事全都解决了!一点儿
麻烦也没有"可是我怎么办(你得千万别忘了$根据眼下实际
情况!我可不是那么容易就能办到"你也知道!我压根儿没有
多少钱"我个人倾其所有!也仅仅是我有这个差使"再说!我
那亲戚一家人!对你还什么都不了解%%肯定是一点儿也不
了解"要是现在突然真相大白!人家知道我们这么长时间以来
老是在一起!而且已经弄得既成事实!我马上就得结婚!唉!他
们也就会知道我一直是在欺骗他们"当然罗!他们一定会恼
火"那时怎么办呢(他们甚至就可能把我撵走了")
这时!他沉吟不语!看看自己这些话对罗伯达有什么效

果"他发现罗伯达神情迟疑不定!这种表情最近以来每当他自
我辩解时便常常出现在她脸上"于是!他就一面很起劲!但还
是躲躲闪闪地接下去说$’再说嘛!我也不见得就找不到医生
了"我老是运气不大好!但也并不是说以后我就一定找不到"
现在时间还来得及!可不是吗(当然罗!我们还有时间"反正
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要赶在三个月以前!还没有什么可怕的"#$日前!他接到拉特
勒回信!就这件事后者向他提出过一些看法%一面却又竭力设
法把这个突然提出的问题先搁置一下再说"&前一天!我听说
奥尔巴尼有一个医生也许肯帮忙的"反正我想不妨先去跟他
碰碰头!回来再把结果告诉你"#
他说这些话时露出躲躲闪闪的神态!罗伯达一看便知道

他只不过是在撒谎!以便赢得时间罢了"奥尔巴尼压根儿就没
有什么医生"再说!显而易见!他对她提出的要求很恼火!只是
在想法尽量回避"她自己也很明白!过去他从来没有直截了当
地说过要娶她的话"固然!她可以敦促他!但归根到底!她可不
能硬是逼着他去做呀"过去他就说过!要是由于她的缘故砸了
饭碗!也许他一个人会从莱柯格斯逃跑了"现在!要是连这个
如此使他倾倒的上流社会都给夺走了!同时!他还得挑起赡养
她和一个小孩的重担!那末!他出走的动力也许就更大了"她
一想到这里!就比较谨慎了"她一开头很想坚决有力地把话说
出来!此刻也只好变得缓和一些!哪怕是目前她的困难该有多
大"而克莱德呢!他一想到以桑德拉为中心人物的那个光辉世
界里种种情景!如今却在岌岌可危之中!心里简直乱成一团!
几乎没法清醒地进行思考了"难道说他就应该抛弃掉那个光
辉世界里所有一切!仅仅是为了等待着他和罗伯达的那样一
种生活’’一个小小的家’’一个小孩!全靠他挣来那一点
儿薪水供养她娘儿俩的生活!整日价不停地忙活!永远也不会
再过上逍遥自在的日子(老天哪(他心里顿时觉得一阵恶心"
这个他不干!而且!也决不会干的"但是!他也很明白!现在只
要他走错了一步!罗伯达那么轻轻地一捅!就可以叫他的全部
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梦想化成乌有!他一想到这里"也就变得谨小慎微了"而且"他
生平头一遭才懂得这时非得乞灵于运用手腕"乃至于诡计不
可了!
与此同时"克莱德内心深处也觉得自己这一切变化太快"

不免有点儿丢脸了!
不料"罗伯达却回答说#$哦"我也明白"克莱德"不过"刚

才你自己也说你已是走投无路了"可不是吗%要是我们找不到
医生"那末"日子一天天过去"对我来说也就更糟了!当然"不
可能结婚才几个月"就会生孩子&&这你一定明白!这个道理
天底下谁都知道!此外"你要知道我应该考虑到"不仅是你"而
且还有我自己"同样还有孩子!’(仅仅一提到那还没有出生的
孩子"克莱德猛地一惊"赶紧往后退缩"犹如被人掴了一巴掌
似的"她也全都看在眼里!)$克莱德"现在我只好在两个里头
马上选定一个&&不是结婚"就是设法打掉"而你好象没法帮
我打掉"可不是吗%我们结了婚"要是你害怕你伯父会有什么
想法"或是采取什么行动"’她虽然紧张不安"但还是很温和地
继续说道#$我们为什么不马上结婚"但是暂时保守秘密&&
时间不妨尽可能长一些"或者干脆由你说应该多久就多久"’
她很乖觉地找补着说!$同时"我就可以回家去"把这件事告诉
爸爸和妈妈"说&&我结婚了"不过暂时还得保守秘密!以后"
到了再也隐瞒不了"我们不说出来就待不下去的时候"只要我
们愿意"不妨干脆迁居别处去&&我这是说"如果你不愿让你
伯父知道的话"要不然"我们公开宣布"说前些时候我们早已
结婚了!现在好多年轻人都是这么做的!至于说以后的生活"’
她接下去说"同时也发觉克莱德险上突然掠过乌云似的一层
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阴影!"反正我们总能找到活儿干##反正我知道自个儿准找
得着!哪怕是在生了孩子以后$%
罗伯达刚开始说话时!克莱德坐在床沿上!疑惧不安地倾

听着$不料!等她一谈到结婚呀&迁居呀这类事!他便站起身来

##他按捺不住!想来回走动走动$当她最后说到自己生下孩
子后马上去打工时!克莱德两眼几乎露出惊恐的神色直望着
她$想一想吧!要跟她结婚!而且!事到如今!他不这样做也不
成!而且又是在这种时候!要是碰上好运道!又没有她的干扰!
说不定他就可能娶上桑德拉哩$

"哦!是啊!这对你来说当然是很好!伯特$这一下你就什
么事都解决了!可是叫我怎么办呢’哦!哎呀!说实话!我在这
儿只是刚刚开了一个头##而现在我却突然卷起铺盖就跑
了$当然罗!人家要是发现了这件事!那我就非跑掉不可$那
时!我真不知道该怎么办才好$我自己连一点儿手艺或本领都
没有$不过这样的话!我们两个人也许都得受苦受罪$再说!
伯父给我厂里这个职位!原是我求了他才给的!要是现在我一
走了事!他就永远也不会再来帮助我了$%
他心情一紧张!就忘了过去他不止一次跟罗伯达说过!仿

佛他父母还不是特别寒微(他要是不喜欢这里!尽可以回西部
去!也许在那里还可以寻摸到一些事由$此刻罗伯达正好回想
到这一点!便开口问)"难道说我们就不能迁居丹佛等地吗’你
父亲不是乐意给你找一个什么事由!至少一开头他不是会帮
助你吗’%
她说话时语调很柔和!几乎带着恳求的样子!想使克莱德

感到事情并没有象他想象的那么坏$不过!谈到有关这一切
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时!偏偏提到了他父亲""还想当然说!正是他可以使他们俩
免得去做苦工""说得简直太过分了#这说明她对克莱德的
实际情况了解得太不够呀#更要不得的是!她竟然指望来自这
个方面的帮助#要是指望落空了!往后她可能就为了这个责备
他""有谁知道呢""说他诓骗了她#显而易见!现在就得尽
可能把结婚的念头打消!而且还得马上打消#这可要不得""
绝对要不得#
不过!他应该怎样才能迫使她放弃这个想法!而自己又不

会冒风险呢#要知道她认为自己有权向他提出这个要求啊

""而他又应该怎样坦率地$冷静地告诉她%他既不可能跟她
结婚!也不愿意跟她结婚#要是现在他还不说!她说不定认为
自己逼他结婚是完全公正合法哩#也许她还以为自己有权到
他伯父$堂兄那里去告状&他心里仿佛看到了吉尔伯特那双冷
酷的眼睛’!把他全揭发了(那时一切都毁了(一切都完蛋了(
他同桑德拉!以及这里所有一切连在一起的全部梦想!也都通
通化成泡影了#不过!这时他只说了一句后%)但是!我不可能
这样做!伯特!至少现在不行#*这马上使罗伯达这么认为%结
婚这个主意!按照目前情况!他是没有胆量反对的""他说的
是!)至少现在不行#*不料!正当她在这么思考的时候!他马上
抢着说%)再说!我并不希望这么快就结婚#我觉得现在结婚太
复杂了#首先!我还很年轻!而且!要结婚嘛!可我一点儿钱都
没有#而且!我也不可能离开这里#要是上别处去!连这里一
半钱我还挣不到#你可不了解眼前这个职位对我有多么重要#
我父亲当然境况不错!可是伯父做得到的事!他却做不到!而
且他也不会做#如果你了解这一点!那你就不会要求我这么做
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了!"
话音刚落#他脸上露出困扰$惧怕$倔强的表情!他活象一

头困兽被猎人$猎犬紧追不舍!但是#罗伯达认为克莱德慑于
跟她自己低微的地位相对立的莱柯格斯上流社会舆论#而并
非某一个姑娘对他特别富于诱惑的缘故#这时她再也按捺不
住#气忿地反驳他说%&哦#是啊#我心里也很清楚你为什么舍
不得离开这里!你舍不得的#并不是你在这里的职位#而是同
你老是在一起厮混的那些上流社会圈子里头的人呀!这个我
心里可明白’你再也不喜欢我了#克莱德#就是这么一回事!而
且#你也不愿为了我跟这些上流社会圈子里头的人分手!我知
道所有一切问题都出在这里!可是#就在不久前#你还是喜欢
我的#虽然现在你好象全记不起来了!"她说着说着#脸颊绯
红#两眼也好象冒出火花似的!她顿时为之语塞#这时他两眼
直瞅着她#暗自纳闷#真不知道下面怎么个收场!&反正不管怎
么说#你可不能把我抛弃#让我听天由命#因为我可不让人家
把我就这样随随便便抛掉#克莱德!我告诉你#这办不到’就
是办不到’"她说话的声调越发激越#连一句话也说不连贯了#
&这事对我影响太大了!我不知道孤零零一个人该怎么办#再
说#除了你以外#再也不会有人来帮助我的!所以#你就得帮助
我!一句话#我非得摆脱不可#克莱德!我非得摆脱不可!我
决不能就这样孤零零一个人#没有丈夫#也没有任何依靠地去
见我的亲人或是其他任何一个人!"她说这些话时#两眼露出
既是恳求又是愤怒的神色#而且#还好象富于悲剧色彩似的#
让自己两只手一会儿攥紧#一会儿又松开#来特别强调她说的
这些话#&要是你不能按你原来的想法帮助我的话#"她继续说
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道!这时克莱德也看到她说话时该有多么痛心!"那就是说!你
还得另外想办法来帮助我嘛#至少现在你可不能就这样抛弃
我!因为我现在还不能没有你#我并不要求你结了婚就永远守
在我身边!$她又找补着说!心里想倘若稍加变通提出这个要
求!说不定可以说服克莱德跟她结婚!往后也许他对她的感情
就会大大好转#"过后!只要你想跟我分手!那就不妨分手得
了#反正都得等我摆脱了以后#我是不能干预你的!而且!即
使我可以!我也不愿意干预#不过!现在你不能把我抛弃#你
千万不能呀#你千万不能呀%再说!$她接下去说&"我也不愿
意自己碰上这样的事!而且我怎么也不会碰上这样的事!如果
说不是为了你的话#就是你把我逼成这个样子!就是你死乞白
赖要我放你进屋呀#可是现在!你却要把我抛弃!要我自个儿
去想办法!只是因为你害怕我的事一旦被人发现!你就再也不
能在上流社会抛头露面了#$
她又顿住了一会儿!这场紧张激烈的斗争!使她疲惫不堪

的神经实在忍受不了#这时!她开始呜咽哭泣!声音虽然不大!
但很伤心’’从她每一个姿势都看得出!她是在竭力抑制自
己(控制自己#他们两人都伫立在那儿&他目光呆滞地直望着
她!心里在琢磨该怎样回答她才好)她也是好不容易才使内心
恢复了平静!于是!她接下去说&"哦!克莱德!难道说我现在就
跟一两个月以前不一样了吗*请你告诉我!好吗*我倒是很想
知道#你变成这个样子!到底是什么原因*在圣诞节以前!你
好象一直对我很好嘛#你一有空!几乎就常常跟我在一块#打
从那以后!每一个晚上都要我求了你才来#这到底是怎么回
事*到底是谁呀*我倒很想知道!是哪个姑娘’’是那个桑德
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拉!芬奇利"还是伯蒂娜!克兰斯顿"还是其他的姑娘#$
她说话时"两眼仔细端详着他%克莱德原先深怕罗伯达一

知道桑德拉后非同小可"可现在却很高兴地看到&即便到现
在"她不仅一点儿都不知道"而且甚至还没有怀疑到某一个姑
娘%他对罗伯达的痛苦几乎无动于衷"因为"说真的"他再也不
疼爱她了%但看到她的目前窘境以及她向他提出的可怕要求"
他心里还是非常胆怯"不敢招认&究竟是哪个人"还是哪件事"
才是促使他变心的真正原因%相反"他只是随便回答说&’哦"
你全错了"伯特%你并不了解问题出在哪儿%原来我的前途就
在这儿((我要是这样结了婚"或是离开这儿"那一切全都吹
了%我就得等着"先觅到一个位置"明白了吧"积攒一点钱"然
后才结婚%要是现在我一切都丢了"那我和你两个就什么指望
都没有了"$他有气无力地接着说%至于在这以前"他竭力表示
自己再也不愿跟她发生任何关系等话"一下子都给忘了%

’再说"$他继续说道"’只要你能找到一个肯帮助你的人"
或是你先上哪儿去待一阵"伯特"在那儿独个儿把这事对付过
去"那我就给你捎钱去"这我可心里有数的%从现在起到你不
得不走这段时间里"我就可以把钱张罗好%$
他说话时脸上表情充分说明最近他要帮助她的全部计划

彻底告吹%连罗伯达也看得很清楚)现在她明白"他对她漠不
关心已经到了极点"这才会有这样铁石心肠"随便处置她和他
们俩未来的小孩%他上面这些话的全部内涵"使她感到不仅很
恼怒"而且还很骇怕%

’哦"克莱德"$这时"她终于壮了胆"比她认识他以来任何
时候更勇敢*更倔强地大声嚷道&’你怎么会变了+而且"你的
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心肠又有多硬!你竟然要把我一个人打发走"仅仅是为了维护
你自己的利益##这样"你就好待在这儿"照旧过好日子$当
我不再妨碍你"而你再也用不着为我操心了"那时"你就可以
在这儿跟别的姑娘结婚$不"这我可不答应$这是太不公平啦$
反正我不答应"就是不答应$当然罗"那还用说吗$你要么找
个医生来帮助我"要么就娶了我"跟我一块走"至少一直等到
我生下孩子"我可以心安理得去见我的亲人以及我的所有熟
人那时为止$以后"你要是跟我分手"我也不在乎"因为现在我
已明白你是再也不喜欢我了$要是你真的再也不喜欢我"而且
不想跟我交往"那末"我同样也不想跟你交往$不过"不管怎么
说"现在"你就得帮助我##你千万要帮助我$可是"哦"老天
哪"%她又开始呜咽哭泣"声音虽然很轻##但是伤心透了$
&要是早知道"我们彼此相亲相爱"到头来落得个这样下场

##竟然要把我一个人打发走##只是孤零零一个人##什
么亲人都没有##而你呢还是照样待在这儿"啊"老天哪"啊"
我的老天哪!而且以后"孤零零一个人"两手还得捧着一个小
孩$但就是没有丈夫呀$%
她紧攥着双手"绝望地直摇头$克莱德当然也明白自己的

主意是该有多么冷酷无情"但由于他心中热恋桑德拉"因而认
为这是他能找到的最好的’至少也是最稳妥的办法$而这时"
他伫立在罗伯达面前"一时间想不出再说些什么才好$
后来"他们象上面那样难堪的谈话又持续了一段时间"但

所得出的还是同样的结论(克莱德还有一星期时间)最多也只
有两星期的时间*"再看看能不能找到一个医生"或是任何一
个肯帮助他的人$两星期以后呢"如果说到那时他还是一事无
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成的话!她话语里包含着的虽然并没有直率地说出来的一个
威胁就是"如果说她还没有很快得到摆脱!他就得跟她结婚!
即使不是永久性!至少也是暂时!而且还得是完全合法的夫
妻!一直到她又可以自食其力时为止##这一威胁!罗伯达觉
得非常痛心$丢脸!而克莱德却觉得自己好象在受折磨似的%

第 三 十 九 章

他们两人意见如此对立!而谁都没能耐摆脱眼前困境!如
果再得不到某种机缘奥援!自然只能招致更大困难!乃至于最
后灾难%偏偏老天爷又不肯帮忙!罗伯达照常天天来工厂上
班!所以此事在克莱德心里总是萦绕不去%只要说服她离开这
儿!到其他地方工作和生活!不会老是碰到她!也许他就可以
更加冷静地进行思考了%可现在她常常在厂里露面!仿佛在不
断地催问他究竟打算怎么办!简直使他没法好好思考了%事实
上!如今他再也不象过去那样喜欢她了!所以压根儿忘了自己
本来就应该关心她%桑德拉简直让他入了迷&只要一想到她!
他就不由得神魂颠倒%
克莱德不顾眼前严重困境!还是继续沉醉于追求桑德拉

这一迷人的美梦之中##而罗伯达目前凄惨的境遇!他只觉
得好象是偶尔掠过一块乌云!遮住了那个迷人的美梦%因此!
每到晚上!只要他跟罗伯达藕断丝连的关系许可的话!他还是
充分利用如今自己在上流社会熟人多的关系!常常出去交际
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应酬!这时"他最最扬扬自得的是"哈里特家或是泰勒家请他
赴晚宴"还有芬奇利家或是克兰斯顿家有晚会##不是他陪
同桑德拉一块儿去"就是因为有希望见到桑德拉而使他心花
怒放!如今"桑德拉对待他"再也不象过去那样因对他怀有好
奇心而故意施诡计和矫揉造作!她常常光明正大地来找他"或
是利用上流社会交际场合跟他见面!因为这些交际活动总是
跟她那个圈子里头年轻人连在一起"所以在比较保守的老一
辈看来"当然不会发现有什么特别的地方!
固然"芬奇利太太对交际活动特别精明"眼光也特别锐

利"一开头对女儿他们一拨人如此垂青克莱德"就觉得有些疑
惑!可是"她一看到不仅她自己家里"而且连桑德拉那个圈子
里头的人"以至于别的人家"几乎哪儿都是竞相邀请他去赴宴
作客"因此"到后来她也认为克莱德在社会上的地位一定比她
原先听说过的要稳固得多!最后"她竟然通过她儿子$甚至于
桑德拉开始打听有关克莱德的事了!只不过她从桑德拉那里
听到的"总是含糊其词"不外乎说他是吉尔%格里菲思和贝拉

%格里菲思的堂兄弟"现在几乎谁都乐于跟他交往"因为他这
个人长得那么惹人喜爱##尽管他没有什么钱!依她看"她跟
斯图尔特完全应该招待他!她母亲听后暂时也就信以为真

##只不过嘱咐女儿千万不要跟克莱德太亲近!桑德拉尽管
心里明白母亲的话里有些道理"但因如今自己早被克莱德深
深地吸引住了"就只好欺骗母亲"少说也要想尽种种办法"偷
偷摸摸地同克莱德来往!其实"凡是见到过克莱德和桑德拉之
间交往频繁的人"都觉得他们俩那种亲密劲儿早已白热化"芬
奇利老夫妇知道的话"肯定会吓一大跳!因为"姑且不说克莱
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德过去和现在一直对她充满梦想!如今连桑德拉自己!说真
的!都被对他的种种眷念和情思所征服!眼看着快要接近神
秘"危险"变化莫测的情爱的边缘了#事实上!他们除了在没有
人看得见时握手"亲吻"眉来眼去以外!还对未来怀有虽然朦
朦胧胧却是日益炽烈的幻想$这些幻想尽管他们俩谁都说不
清!终究还是把他们俩紧紧地连在一起#
也许到了夏天%%何况转眼就到了%%他们俩就会在第

十二号湖上驾着一叶扁舟!岸边长长的树影倒映在银色湖面
上!微风习习!吹起了阵阵涟漪!这时!他划着桨!她闲卧在他
身旁!通过未来的种种暗示折磨着他$也许!在离他们家别墅
不远的克兰斯顿家和范特家西南的那条林间小道!路面上覆
盖着青青草皮!落满斑斑驳驳的太阳光点!他们可以在六七月
间慢慢悠悠地遛着马儿!去观赏离此以西大约七英里的天启
岬的奇景$或许他们会去赶沙隆乡村集市!在那儿她全身是吉
卜赛女郎的穿着打扮&多么罗曼蒂克’(!正在照管一个卖货摊
位!或是单凭她遛马一向有绝招!露一下她那精湛的技艺%%
到了午后!喝喝茶"跳跳舞%%而在月光底下!她慵倦无力地
躺在他的怀抱里!他们俩是在默不出声地眉目传情哩#
俗世尘虑一点儿都没有#由于她父母的专断与将来可能

反对而产生的种种禁忌!也是一点儿都没有#唯独有的是爱情
和夏日风光!以及田园牧歌式的"充满幸福的进程%%走向最
后无忧无虑的无人反对的结合!使他永远地属于她#
就在这时!从罗伯达这方面来说!漫长的"凄凉的"骇人的

两个月已经过去了#尽管她早就想定了!但到这时还是没有走
那一步#要是走了这一步!克莱德便一定身败名裂#因为!虽
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然她也深信!克莱德只是一直在想方设法逃避责任!并不真想
跟她结婚!可她如同克莱德一样!也是随大流!害怕采取实际
行动"在上回!她对他说过!非得跟她结婚不可!以后!克莱德
在好几次谈话中!虽然有些含糊!但是一再威胁说!他怎么也
不会跟她结婚的!即使她去他伯父那儿告状!最多他就上别处
去呗"
按照他的想法!要是他在莱柯格斯目前情况受到影响!不

能保住的话!那他也就没有力量跟她结婚##再说!到了她最
需要帮助的时候!他也可能一点儿都帮不了她忙##这一点
暗示!促使罗伯达认真考虑了克莱德迄今还没有充分暴露出
来的那种残酷性格!其实!她只要仔细想一想!当初逼她放他
进房间来时!早就纤毫毕露了"
虽然看到她什么行动都没有!但他还是深怕她随时会真

的采取什么行动"因此!克莱德多少改变了一下自己的态度$
在她尚未向他表示威胁前!他一直对她漠不关心!此刻就要装
出少说也有点儿关心%善意和友好的样子"他发现自己处境委
实太危险!所以!他就得更要耍弄手腕!比过去可以说有过之
无不及"此外!他还天真地希望&如果说不上是真的相信的
话’自己使用软化手段!也许可使罗伯达就范"那就是说!如果
他继续佯装对她目前的痛苦依然非常关怀!而且!到最后!如
果没有别的出路!他还愿意跟她结婚&虽然事实上他怎么也无
法说服自己这样做’!那么!他就可以最大程度地削弱罗伯达
逼他马上结婚的决心!他也就可以赢得更多时间!想尽一切办
法!既可以不逃婚!又不会逼得自己非从莱柯格斯逃走不可"
罗伯达纵然心里也明白他态度骤变的原因!但她毕竟孤
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苦无告!心神恍惚!也就乐于倾听克莱德佯装同情而并不是出
自真情的一些批评建议"她就这样应他的恳求!答应再等一段
时间!在这段时间里!他解释说!他不仅要积攒一点钱!而且还
要设法把厂里工作安排好!以便能腾出一些时间来到外地去
跟她结婚#他还要把她和小孩安顿好!她到了那里也就成为一
个合法地结婚了的女人"然后!他自己呢!尽管他还没有解释
清楚!就回到莱柯格斯来!尽他自己力量寄钱给她!不过!当然
有一个条件!就是$除非得到他的许可!她到哪儿都不准说出
他已经跟她结婚!或以任何方式指出他就是她那个小孩的父
亲"另外还达成以下谅解%她再三坚决表示照办&&只要他跟
她结婚’!那就是$她同意以遗弃或其它理由跟他离异!尽快到
离莱柯格斯远一点的地方去!因此这儿任何人都不会知道这
件事"而且讲好这事是在她跟他婚后某个合适时间内办!尽管
他压根儿不相信她结婚以后会这么做"
克莱德向她作出一切许诺时!当然不是真心诚意的"至于

她是不是真心诚意!他压根儿就没有注意过"他完全不想离开
莱柯格斯!哪怕是为了让她摆脱目前困境而短时间地离开!除
非是迫不得已"因为那就意味着他要跟桑德拉暂时离别!而这
种暂时离别!不管时间多久!肯定会大大地有碍自己的计划"
因此!他就照旧无所事事&&有时还简直无聊透顶!竟然想到
何妨来个假结婚"这种玩意儿&&他在某些情节夸张(哄动一
时的电影里就见过&&一个假牧师!拉上几个假证婚人!满可
以哄骗那些头脑简单的乡下姑娘了"可惜罗伯达并不是这一
类乡下姑娘!这就得需要花许多时间(金钱(勇气和手腕!克莱
德想了一会儿!觉得自己实在没能耐"
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他心里也明白!现下他正在走向即将来临的一场不可避
免的大灾难!除非出现某种到目前为止尚未看见的援助"有
时!他甚至幻想!万一临近关键时刻!罗伯达不再上当!要把他
揭发出来!那他大不了就干脆否认自己跟她有过她所指控的
这一类关系##还不如说他跟她的关系!自始至终只不过是
部门头头对雇工的关系##如此而已!岂有他哉"世上竟有如
此可怕的事$
然而就在这时!五月初!罗伯达因为感到自己有孕的各种

征兆和症状!言词坚决地向克莱德说明!尽管自己大胆克服!
过了六月一日以后!恐怕再也没法去厂里上班了!因为那时厂
里女工们很可能有所发觉!使她怎么也受不了"而偏巧在这个
时候!桑德拉却告诉他!说迟至六月四日或五日!她%她母亲%
斯图尔特和一些仆人!得去第十二号湖畔他们家的别墅新筑!
看看要在避暑季节开始前完工的一些设施进行得怎么样了"
打这以后!最晚不会超过十八日!克兰斯顿家%哈里特家等等!
也都会纷纷到达!贝拉和麦拉非常可能也去"届时!克兰斯顿
家会邀请他去度周末的!反正这事她会通过伯蒂娜来安排"以
后!如果一切顺利的话!哈里特家%范特家!以及住在那儿的其
他人家!当然!也会邀请他去度周末"还有格林伍德湖畔格里
菲思家!由于贝拉的关系!他也可以随便到那儿去"七月间!他
有两周休假!那时!他不妨住到松树岬的夜总会去"要不然!她
只要提一提!也许克兰斯顿家%哈里特家都会邀请他去的"反
正!克莱德估计!自己用不着花多少钱&这一点钱!只要平时他
手紧一些就得了’!他便可以尽情领略一下自己常在报上见到
的湖畔别墅生活!更不必说他还可以在这一家或那一家的别
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墅里见到桑德拉了!何况"这些别墅的东道主对他的光临"并
不是象桑德拉的父母那样极不友好!
这时"桑德拉还头一次跟他说"她的父母由于他继续向她

大献殷勤表示不满"已经开始谈到将去欧洲作一次长时间的
旅行!这就使她#她母亲和斯图尔特有可能在国外至少待上两
年!但看见克莱德听到这个消息脸色立刻阴沉情绪立刻低落
下来"桑德拉自己也很难过"赶紧找补着说"千万别伤心"千万
别伤心呀"她相信最后一定会有好办法的!因为"从现在起到
那一天为止的这段时间里"除非有一件什么事$$如果说不
是她目前对克莱德那种炽烈的热情"那就是她自己出奇制胜
的突然进攻$$把她母亲对他的态度转变过来$$不然的
话"在适当的时候她很可能被迫采取措施挫败她母亲!至于哪
些措施呢"这时她还不肯说出来"尽管克莱德因为头脑发昏"
暗中猜想一定是同他一起私奔和秘密结婚"这么一来"不管她
父母对他有什么看法"那时再要否认也否认不了!事实上"类
似这样的想法"也的确在桑德拉心里朦朦胧胧地开始形成"只
是一直被她压抑着罢了!接着"她对克莱德开门见山说"问题
是她母亲显然很想劝导她"嫁给从前年以来一直向她大献殷
勤的一个年轻人"真可以说是地地道道门当户对的一门婚事!
她还乐哈哈地说"现在她既然那么爱克莱德"要她答应这门亲
事"那可不容易!%现在我难就难在只是岁数还没到"&她一时
来了劲儿"就说起大白话来了!%当然罗"他们就拿这来掐住
我!可是一到十月份"我岁数就到了!打这以后$$我要你明
白$$他们就是想治我也都治不了!我乐意嫁给谁就嫁给谁"
反正我自个儿作主!要是莱柯格斯这儿不行$$那好吧"反正
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有的是办法!"
这个主意#对克莱德来说#就象裹上一层糖衣$足以让人

精神错乱的毒药#一下子使他头脑发昏了!现在#只要%%只
要%%没有罗伯达的问题就好了&这个骇人的怎么也解决不
了的难题呀!要是没有这个难题#要是桑德拉的父母不反对

’桑德拉认为她自己有办法克服(#等着他的岂不是天堂吗)桑
德拉$第十二号湖$上流社会$财富$她的爱情和她迷人的美!
他一想到这些#简直如醉似狂了!只要他跟她一结婚#桑德拉
的家里人简直一点儿办法都没有!得了吧#只好表示默认#把
他们接回来#住进金碧辉煌的莱柯格斯巨邸!要不然还得想法
赡养他们呢%%毫无疑问#克莱德最后一定会到芬奇利电气
吸尘器公司供职!那时#他岂不是跟吉尔伯特*格里菲思#以
及当初所有莱柯格斯瞧不起他的人’如果说不是盖过他们(平
起平坐了吗%%他将跟斯图尔特一起#成为芬奇利全部财产
的继承人!而且还有桑德拉#在这突如其来的犹如+一千零一
夜,里阿拉丁所遇到的光辉奇迹之中#是一颗占据中心位置或
者说是至高无上的宝石!
他没有想过如何度过从现在起到十月的这段时间#也没

有认真思考过罗伯达提出现在要跟他结婚的要求!他心里想#
还是可以拖一拖!但是#与此同时#他痛苦不安地意识到-他一
生中还从没有象现在这样危险地濒于灾难的边缘!不管是社
会舆论#还是她母亲的意见都认为%%也许他有责任至少应
该把罗伯达搭救出来!可是爱思达呢#有谁搭救过她呢)她的
情人)他一点儿不受良心谴责#就把她抛弃了#可她也并没有
因此死去!现在罗伯达的遭际并不见得比他的姐姐更坏#干吗
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她非要把他的一生毁了!干吗她非要逼他去做从社会"审美"
情欲或感情上说简直与自杀毫无二致的这样的事!要是她这
次宽放了他#将来他就可以$$当然是在桑德拉的金钱帮助
下$$给她做更多的事%不#他不可能"也决不会容许她这么
对付他的%要不然#他的一生就给毁了&

第 四 十 章

这时偶然发生两件事#使克莱德和罗伯达之间意见分歧
不可调和了%有一天晚上#罗伯达偶然瞥见克莱德在邮局前面
中央大道边沿停下来#跟正坐在一辆很大很阔气的轿车里等
父亲从对面斯塔克大厦里出来的阿拉贝拉’斯塔克说了几句
话%斯塔克小姐穿着一套合乎时令节序"合乎她那上流社会口
味"合乎她自己矫揉造作的脾性的时髦衣服#撤娇地坐在驾驶
座旁边#不仅是给克莱德看#而且也是给众人看%这时#罗伯达
一是因为克莱德一再延宕#二是坚决要求他设法帮助自己#几
乎快要发疯了%在她心目中#斯塔克简直就是安适"奢华"飘
逸"洒脱所有这一切的化身(而正是这些使克莱德入了迷#因
而一再延宕#并对她可怕的遭际完全无动于衷%事实上#根据
目前状况#她是有权向他提出这种要求的#不过#万一他答应
了她的要求#把这一切通通放弃了#那末#倘若与前者相比#她
即使倾其所有#能给他报偿的#又是些什么呢!什么也都没有

$$想到这里#真让人泄气&
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不过!这时她把自己被人歧视的可怜的遭际!跟斯塔克小
姐的境遇进行比较后!心里觉得自己从来没有象此刻这样充
满痛恨和敌视"这太不合理!太不公平了!自从他们讨论这件
事后!一连好几个星期!不论是在厂里或是别处!克莱德压根
儿没跟她说过一句话!更不用说到她住处看她了#因为他害怕
她又会提起那个他怎么也回答不了的老问题$"这就让她感
到!他不仅冷淡她%而且真的还非常恨她"
她看了这个平平常常但又是极有代表性的场面后走回家

去时!心里充满了与其说是愤怒!还不如说是悲哀和痛苦"要
知道爱情呀&安慰呀!早已烟消云散!以后恐怕也不会再来

’’永远’’永远’’永远也不会再来"啊!多可怕’’多可
怕呀(
差不多就在这个时候!克莱德有一次碰巧也看到了跟罗

伯达直接有关的场面"这件事在有些人看来!也许觉得唯有命
运的嘲讽乃至于恶意作弄才会发生的"这个星期天!一群年轻
人在桑德拉的建议下!开了汽车向莱柯格斯以北箭湖驶去!打
算到特朗布尔家的别墅去度初春的周末"比尔茨是必经之地!
车子开到这里附近!必须往东绕道!朝罗伯达家的方向开"随
后看到一条南北向的公路#它是从特里佩茨米尔斯直奔而来!
经过奥尔登家的农场$!他们的车子朝北掉头!才开上了这条
公路"几分钟以后!车子径直开到了临近奥尔登农场的岔路
口!那儿有一条东西向的公路通往比尔茨"开车的特雷西)特
朗布尔提议说!最好有谁下了车!到附近农家打听一下!这条
公路是不是一直通往比尔茨"克莱德坐位离车门最近!便马上
跳下了车"他端了一下设置在岔路口的一只信箱上的名字"这
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只信箱显然是高地上那破烂不堪的农家的!他不由得大吃一
惊"看到上面写的是泰特斯#奥尔登$$罗伯达的父亲的名
字!他立时回想到"过去她说过她父母是住在比尔茨附近"想
必这儿就是她的老家了!他一下子茫然不知所措"真不知道自
己该不该继续往前走去!因为有一回他把自己一张小照送给
了罗伯达"而她很可能拿到这儿传看过!何况眼前这个荒凉破
烂的地方是跟罗伯达有关"因而也就跟他有关"仅仅这一点"
他恨不得扭头就跑!
可是"车子上坐在他身旁的桑德拉"一看到他迟疑不定的

神态"便高声喊道%&克莱德"怎么回事呀’怕汪汪汪狗叫声
吗’(他马上一个闪念"要是他不赶紧往前走"他们势必对他议
论更多"于是就直奔小路而去了!可是"他把这所房子再仔细
打量一遍后"最最困扰"最最痛苦的念头一齐涌上心头!那房
子肯定破得够呛)屋顶都破了"往下塌!北边那个破烟囱底座
四周"是乱七八糟一堆嵌过水泥的石块*南边那个往下陷"快
要坍下来的烟囱"却是靠几根圆木撑住的!此刻他正在缓步走
去的"就是从路边通往高地的那条坑坑洼洼的小路!他一见到
一块块早已开裂+错位的石板就算是正门前的台阶"真是大煞
风景!还有那些连白灰都没刷过的披屋"在四周围其它房子的
衬托下"越发显得灰不溜丢!

&啊)(原来这就是罗伯达的家!正当他一心高攀桑德拉和
这些莱柯格斯上流社会里的人时"她竟然要求他跟她结婚)而
桑德拉刚才就跟他一块在车上"此刻正在抬眼看着这一切

$$尽管她还什么都不知道!穷得够呛)这一切真够骇人啊!
他原来也是从这种穷地方开始起步的"但是现在他已经走得
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该有多远啊!
他觉得仿佛肚子上挨了一拳"一阵阵恶心要吐"就往正门

口走去#好象故意让他难堪似的"开门的恰好是泰特斯$奥尔
登#他身上穿一件破烂不堪%肘子弯都露了出来的外套"一条
鼓鼓囊囊的旧斜纹布裤子"脚上着一双粗劣%不擦油%不合脚
的乡巴佬鞋#他两眼直瞅着克莱德"仿佛在问对方有什么事#
克莱德看到他那一身打扮"还有他那眼睛%嘴巴活象罗伯达"
就吓了一跳"赶紧开口问高地底下那条东西向的路是否经过
比尔茨跟北面那条公路连接起来#这时但愿他说一声&是的’"
克莱德便马上掉头就跑了#可是泰特斯偏从台阶上一步步走
下来"走到院子里"举起胳臂比划了一下"表示(如果要想舒舒
服服走一程路"最好顺着特里佩茨米尔斯这条从北向南的路"
至少走上两英里"然后再往西拐#克莱德匆匆向他道了谢"还
没有等泰特斯把话说完"赶紧转身就跑了#
这时"他心里无比沮丧地想(罗伯达偏偏在这个时候想要

他马上把莱柯格斯给予他的一切))桑德拉))即将来临的
春夏两季))爱情%罗曼史%欢乐%地位%权力等等))一古脑
儿都抛弃"跟她一块儿上外地结婚去#偷偷地溜到一个人迹罕
至的地方去!唉"多可怕呀!而且"他这么个年纪"就有了小孩!
唉"他干吗这么傻"这么意志薄弱"跟她发生了私情*就是因为
难捱过这几个孤寂的夜晚!唉"干吗他就不能等一等"这另一
个新世界不是照样向他敞开着吗*要是当初他能等一等就好
了!
可现在呢"毫无疑问"要是他不能马上干脆利索地摆脱掉

她"这个珠光宝气的新世界给予他的优遇"一定都会丧失殆
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尽!而他原来出身的那个世界!穷困便会伸出它令人沮丧的双
手!重新把他攫住!如同当初他家的穷困把他攫住!一开头差
点儿把他扼杀掉"他甚至生平头一遭朦朦胧胧地想#说来也真
怪!这个姑娘和他!出身何等惊人地相似!两人一开头就那么
强烈地吸引住了"为什么会有这样的事呢$不管怎么说!人生
该有多么奇怪啊$然而!更折磨他的是他目前面临的问题#怎
样才能找到出路"就从此刻起!他一路上所想的!便是再看看
有何解决办法"罗伯达或是她的父母要是向他伯父或是吉尔
伯特告发一个字!那他肯定全都得毁了"
他一想到这里就心乱如麻!可是一上车!他便默不出声地

坐着!尽管刚才他还很起劲地跟大伙儿谈着等一会儿怎么个
玩法"桑德拉紧挨着坐在他身边!刚才还不时低声跟他谈到她
今年夏天的计划!这时并没有继续谈下去!只是轻声耳语道#
%小宝贝怎么啦$&’每当克莱德非常不开心的时候!她喜欢就
象逗弄小孩那样跟他说话"她这一套嗲声嗲气!如同电流通过
似的立时在他身上见效!让他感到既是甜丝丝!又是麻辣辣
的"有时!他就管她叫做%他那个咿呀学语的小姑娘&"(%脸儿
沉下来了"刚才还是满脸笑眯眯"得了!得了!我的小宝贝脸
儿马上乐呵呵吧"对着桑德拉笑一笑"克莱德!要拉着桑德拉
的胳臂!做一个乖孩子"&
她侧转脸来!抬眼直望着他的眼睛!看看这一套逗孩子的

话语有什么效果"克莱德自然尽量装出眉开眼笑的样子来"然
而!即使是这样!在桑德拉现在如此惊人地迷恋他的时候!他
眼前始终映现着罗伯达的幽灵!以及与她休戚相关的所有一
切))她目前的境况!最近她作出的决定!以及他除了跟她一
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块出走以外!显然已是无路可走了"
是啊##与其为了这样的事陷入困境##还不如干脆一

溜了事$哪怕他从此永远失去桑德拉%!如同当初在堪萨斯城
压死那个小孩后一溜了事那样##从此以后!这儿的人再也
听不到他的一点音信"不过!这意味着!他就会失掉桑德拉!失
掉这儿的所有一切关系!失掉他的伯父以及所有这一切&多大
的损失呀&多大的损失呀&又得到处漂泊流浪!受苦受罪’还
得写信给他母亲!说明他逃离莱柯格斯的原因!以及要是这儿
有人写信去!肯定都会告诉她的##那就更厉害呢"他的那些
亲戚对他会有什么想法呀&最近他还给母亲写过信!说他在这
儿很得意"他这个人怎么会老碰上这类事(难道是他命里注
定了吗(总是从这儿或那儿一次次逃走!到了别处再从头开始

##也许更糟##到头来不得不再逃走"不!现在他不能再逃
了"他就得面对灾难!怎么也要想法解决它"他非得解决它不
可&
老天哪&

第 四 十 一 章

到了六月五日!芬奇利一家人果然全走了!正如桑德拉早
就说过!而且还不止一次提醒克莱德做好一切准备!以便在第
二个或第三个周末##具体日期!以后她会通知他的##去
克兰斯顿家"桑德拉一走!克莱德心里乱了套"因为她不在这

)*+美 国 悲 剧



里了!他便不知道怎么办才好!而他跟罗伯达那种纠缠不清的
关系!却使他心里感到非常难受"恰好就在这个时候!罗伯达
的恐惧和要求越来越紧迫了!再也没法安慰她!说什么只要再
等一下他便准备设法帮助她"不管他怎么进行辩解!她心里明
白!她的症状终于到了危急关头!再也不能视同儿戏了"她的
身子!正如她一个劲儿说#虽说这多半出于她自己的恐惧心理
吧$已经完全变了样!叫她再也掩盖不住了!因此马上就会被
所有跟她在厂里一块干活的人所发觉"她再也不能安心干活!
或者安心睡觉了%%在这儿!她断断乎再也待不下去了"她已
经感到了有点儿初期疼痛%%这纯属她的恐惧所致"克莱德
必须照他过去所说的!现在就跟她结婚!马上跟她一块走%%
到某一个地方去%%说实话%%近也好!远也好%%反正到
哪儿都行%%只要她能安渡过这次可怕的难关"而且她同意

#现在她几乎苦苦哀求$只要他们的孩子一出生!就让他离开
她%%千真万确%%而且永远再也不向他要求什么%%永
远&永远不会"不过现在!就是眼前这个星期%%至迟不能超
过十五日%%他必须照他过去答应过那样!帮助她渡过难关"
这一切就是说!克莱德在他到第十二号湖去看桑德拉以

前!就得跟她一块出走!以后真的再也见不到她了"此外!他自
己心里也很清楚!她硬要进行新的冒险!少不了就要花钱!而
那笔钱迄今他还没有积攒好"罗伯达虽然对他说!她自己积蓄
了一百多块美元!只要他们一结婚!这笔钱他们就可以动用
了!或是只要他一决定迁出莱柯格斯到外地去!这笔钱也可以
拿来贴补贴补"尽管她明明说过!还是好象白说了一样"他心
里意识别的!只有一个问题’这意味着他所有一切就都得牺牲
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了!而且"为了尽自己力量赡养她"他不得不跟她一块到附近
不太远的地方去"只好有什么活就干什么活了!可是"这一变"
该有多惨#他所有的美梦全都破灭了!不过"哪怕他绞尽脑汁
也想不出更好的办法来"除了只好让她暂时离开这儿回老家
去!现在他居然这么说$$而且自以为说得鬼极了$$依他
看"应付即将临到他们两人头上的这一变故"他好歹也得要有
几个星期准备啊!他还一再撒谎说"他尽管作出了种种努力"
迄今还没能象自己预期那样积下一笔钱!他至少还得要有三
四个星期才能把这个数目凑齐!据他估摸"要应付他们设想过
的这次变故"这么一个数目已是必不可少了!此刻他还记得"
不是她自己也估计过"说至少得一百五十块美元或是两百块
美元吗$$在她眼里"这是一笔相当大的数目了$$然而"事
实上"克莱德除了每月薪水以外"倾其所有"也只不过四十块
美元罢了$$而他却梦想拿了这一点钱和临行前还可能寻摸
到%也不管究竟能有多少的钱"作为拟议中第十二号湖上之行
的花销!
不过"克莱德为了使自己劝说她暂时先回家这一闪烁其

词的建议更加富有说服力"便找补着说"也许她不是多少也得
做点准备吗&她这次回娘家"内容涉及到自己出嫁"甚至连各
方面的社会关系都会有所改变"总不能不添置一点衣服就走
了吧!为什么不先拿她这一百块美元’或者哪怕只是里头的一
部分(来派个用场呢&克莱德实在是急得没办法了"只好连这
么个馊主意都给抛出来了!罗伯达因为对自己的前途迄今还
是一点儿也说不准"所以不管是自己妆奁也好"还是新生婴儿
用品也好"既不敢买"也没有缝制!可现在她想"不管他这个主
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意有没有险恶的用心!反正跟他所有的主意一样!总是跟一再
延宕有关!其实!她自己心里早就有了谱!她未尝不可花上两
三个星期时间!找一个有时给她妹妹帮忙的裁缝!花钱不多!
手工还算过得去!至少要做一两件合适的衣服""有一件是
灰底带花塔夫绸连衣裙!准备午后穿的!就照她在电影里见过
的那种款式做""要是克莱德过去说的话算数!举行婚礼时!
她还可以穿上这一件呢#这是一件惹人喜欢的漂亮时装!为了
陪衬出它的美来!她打算再做一只飘逸潇洒的小小的灰色缎
子帽""要有撑边的女帽的那一种款式!并有淡红色或深红
色樱桃紧偎着作为帽饰!另加一身素雅的蓝哗叽旅行装!倘若
一配上棕色鞋$棕色帽!她那动人的丰采决不会逊于任何一位
新娘了#尽管这些准备意味着又得稽延时日!还要耗费不少
钱!尽管克莱德压根儿不可能跟她结婚%而且这种拟议中的结
婚在他们俩看来早已是褪了色$黯淡无光了!事实上确实也是
如此""但是!不管怎么说!始终改变不了她的想法&结婚是
一个人的终身大事!甚至是庄严有如圣礼!在她心目中还富有
特殊的魅力与罗曼蒂克情调!哪怕是在目前这种很不如意的
情况之下!也这么想#说来也真怪!尽管他们之间产生了那么
令人烦恼的僵局!罗伯达还是用最初见到他时那种眼光来看
待克莱德#他是格里菲思家族的一个成员!一个地地道道的上
流社会里的年轻人!虽然他不是很有钱#她那个圈子里所有的
姑娘!以及许许多多出身比她高得多的姑娘也都乐于用这种
方式与他联系在一起""也就是说嫁给他#也许他并不愿意
跟她结婚!但不管怎么说!他还是一个重要人物#唯有跟他在
一起!她才可以说得到了无上幸福!哪怕他只有一点儿喜欢
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她!反正过去他确实是爱她的!据说"凡是男人"至少说有些
男人是这样#她听见母亲和一些熟人说过的$"只要一添了新
生婴儿"他们态度有时就大变"甚至连孩子的妈也都喜欢起来
了!不管怎么说"只要她同意过的那些条件他能够严格遵守"
那她就可以有那么短短的一段时间%%很短的一段时间%%
有他守在自己身边"帮助她渡过这个难关%%把他的名字传
给她的孩子%%支持她一直到她又能完全自立为止!
既然除此以外她没有其他的设想"所以"她就只好暂时聊

以自慰"虽然她心里还是非常疑惧"并且深感悔恨"因为她看
得出"克莱德显然对她漠不关心!于是"就在这种心境下"过了
五天"罗伯达动身回家去了!#事前给她父母写了信"说她要回
家来了"因为她觉得自己身体不太舒服!$那天她动身回比尔
茨"克莱德给她送行"跟她一块搭车直到方达才分手!不过"就
他来说"因为他实在没有什么明确的想法"或是行得通的办
法"因此"他觉得唯有缄默才最重要!此刻他觉得只有缄默才
是绝顶重要的事"以便即使在灾难的利刃悬在他头顶上时他
还能想得更多些"更多些"更多些"不被她逼着去做自己不乐
意做的事"也暂时不会被这么一种担忧所折磨"那就是"深怕
罗伯达在惊慌&忧郁"或是疯狂的心态下可能会说的或做的将
使他拟就的跟桑德拉有关的某个好计划无法实现%%倘若他
想得出这么一个好计划的话!
差不多就在这个时候"桑德拉从第十二号湖畔写给了他

一些充满欢乐气氛的信"谈到不久以后他一到那儿将有一些
什么事情等待着他!碧水%%白帆%%网球%%高尔夫球

%%遛马%%开汽车兜风"这一切"正如她前次所说的那样"
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她已经跟伯蒂娜全都商量好了!此外还有亲吻"亲吻"亲吻#

第 四 十 二 章

这时$克莱德收到两封信$而且是同时收到的$因而使情
况更加棘手了!

克莱德$我最亲爱的%
我的小宝贝怎么样&一切都好吗&这儿简直是帅极

了!已来了好多人$每天还不断有人来!松树岬的夜总会
和高尔夫球场都已经开放了$那儿的人可多啦!这会儿斯
图尔特和格兰特正驾着汽艇往格雷湾开去$我还听得见
马达的声音哩!你别磨磨蹭蹭$亲爱的$快一点来吧!这
儿太好了$实在没法说的!绿的林荫大道$可以骑着马儿
飞奔’每天下午四点$可以到夜总会游游泳$跳跳舞!我刚
骑着狄基遛了一圈才回来$惬意极了!午饭后还要骑着马
儿把这些信发出去!伯蒂娜说$她今天或是明天要给你写
一封信$随便哪一个周末$或是随便哪一天都行$反正只
要桑达说一声来$你就来$你听见了吧$要不然桑达可要
狠狠地揍你!你这个淘气的小乖乖!
他是不是还在那个要不得的厂里卖力地干活呀&桑

达希方(望)他来这儿$狠(跟)她在一块!我们就可以遛马
呀$开车呀$游泳呀$跳舞呀**别忘了带上你的网球拍
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和高尔夫球棍!夜总会那儿还有一个顶呱呱的球场哩!
今儿一早我在遛马时"有一只小鸟打从狄基的四蹄

下飞了出来"马儿一惊"就脱了缰狂奔"桑达被细树枝扎
得真够呛!克莱弟#德$替他可怜的桑达难过吗%
今天"桑达写了好多信!吃过午饭"骑上马去发信"是

赶下一班寄出以后"桑达&伯蒂娜和尼娜要到夜总会去!
难道你不想也跟我们一块玩去吗%我们不就可以踩着’陶
迪(的曲子一块跳吗!桑达就爱这支歌!不过"这会儿她
可得打扮打扮去了!明儿个再给你小淘气写信!伯蒂娜
的信一到"马上就回信啊!那么多的点点印痕"都看见了
没有%全是吻痕呀!大大小小的都有!全是给小淘气的!
每天给桑达先#写$信"她一#也$会写来的!
还得吻你几下!

)月 *+日于松树岬

信一到"克莱德心急如焚地给她回了信"语气跟她的来信
相仿!可是"几乎就在同一个邮班"至少是在同一天"却收到了
来自罗伯达的一封信"全文如下,

亲爱的克莱德,
现在我就要睡了"不过"我还得写上几行寄给你!这

次我一路上累得够呛"现在几乎病倒了!第一"你也知道"
我可不愿意-孤零零一个人.回家转!我对一切事都觉得
心乱如麻"疑惧不安"虽然我竭力使自己不要这样"因为
现在我们一切都已讲定了"你将照你自己所说的"到我身
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边来!

"他一读到这里#因为想到她家所在的那个惨不忍睹的穷
乡僻壤#就觉得恶心要吐#但由于罗伯达跟它结下了这么一种
倒霉的$甩也甩不掉的关系#原先他对她感到悔恨和怜悯的心
情#这时又油然而生!归根到底#这可不是她的过错呀!瞻望
未来#她本来就是没有多大奔头%%只不过是干活#或是照例
女大当嫁罢了!她们两人都不在这儿#说真的#他才多日来头
一次能够思路清晰地思考和深深地%%哪怕是忧郁地%%同
情她!她信上继续写道&’

不过#现在这儿景色美极了!树绿得多美呀#花儿也
都在盛开!我一走到朝南窗口#就可以听到果园里蜜蜂的
嗡嗡声!回家路上#这次我可不是直接回家#而是半途在
霍默停了一下#看看妹妹$妹夫#因为#即使以后还能见到
他们#也不知道在何年何月#我可一点儿都说不准!所以#
我已下了决心#要末就让我这个正经女人跟他们见见面#
要末就让他们从此永远也见不到我!你可不要认为我这
么说是有什么要不得的意思!我只是伤心透了!他们在
那里有一个小小的$可爱的家#克莱德%%漂亮的家具$
一架手摇留声机#还有许多其他的东西!艾格尼斯跟弗雷
德在一起过着非常幸福的生活!但愿她永远这样幸福!我
不禁想到#只要我的梦想实现了#那我们照样也会有一个
多么可爱的家啊!我在他们那里作客时#弗雷德差不多老
是逗我#问我干吗还不结婚#后来我干脆说&(哦#得了吧#
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弗雷德!你可不能那么肯定地认为我最近一定不会出嫁"
善于等待的人!到头来也最幸福!你知不知道"#$是啊!那
当然罗!只要你变成侍应生就得了!#% 他就是这么回敬
了我"
不过!克莱德!我又见到了妈妈!这才真是高兴啊"她

是那么慈爱!那么耐心!那么乐于助人"天底下就数我妈
最亲&最好"说真的!我怎么也不愿意让她伤心"还有汤
姆和艾米莉"我到家以后!每天晚上都有朋友来看他们

’’他们还要我同他们一块玩儿!可我身体不太好!没法
跟他们在一块打纸牌’’做各种游戏’’跳舞"

(克莱德读到这里!记忆犹新!不禁回想起罗伯达那个寒
伧的老家"最近他还亲眼目睹过’’那东倒西歪的房子)还
有那些快坍下来的烟囱)她那样子古怪的父亲"跟桑德拉的
信上所说的!恰好是一个鲜明的对照"*

爸爸&妈妈&汤姆&艾米莉!好象老是围着我身边转!
想尽办法照顾我"一想到他们要是知道后一定很伤心!我
心中就觉得真有说不出的悔恨"当然罗!我只好推托说!
因为在厂里干活!有时累得够呛!也就打不起精神来了"
妈妈总是唠叨着说!我就得歇上一段日子!要不然干脆辞
掉!休息!养好身体!不过!当然罗!她至今还是一点儿都
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不知道!!可怜的亲人"要是她知道了怎么是好#有时$
我心里多么痛苦$说真的$我没法告诉你$克莱德"啊$老
天哪#
可是$我不应该让自己心中的伤感也传染给你"我可

不愿意这样$就象我说过的$我只要您按照我们讲定的那
样$来到我身边$把我接走"而且我也不会象现在这样$克
莱德"要知道我不会老是这样的"我已开始做回来的准
备$并把该做的衣着做起来$这拢共要花去三个星期时
间$专心裁剪缝纫$我也没空再想别的事了"不过$亲爱
的$你是会来接我的$可不是%这一次$您再也不会象过去
那样让我失望&伤心了吧"老天哪$说真的$这段时间是多
长呀$自从我前次圣诞节回家起$一直到现在"不过$以前
您待我也真好"我可以起誓$决不成为你的累赘$因为$我
心里也很明白$其实$现在你再也不喜欢我了"因此$只要
我能够渡过这个难关$至于以后怎么样$我也不在乎了"
不过$我的确可以起誓$决不成为你的累赘"
啊$亲爱的$恕我直言$请你先别介意"近来我觉得跟

过去大不一样$好象就是控制不住自己"
好吧$就谈谈我回家以后的情况吧"家里人以为我要

做些衣服$是准备在莱柯格斯出席什么宴会穿的$想必我
在那里日子过得真是美不滋儿哩"得了$让他们往好处
想$总比往坏处想好"我要是不请女裁缝安斯太太去采买
衣料$也许就得自己去方达"如果我去了$只要你乐意在
下次来我这儿以前再见我一面$你就不妨同我在方达碰
面$尽管我猜得出恐怕你并没有这个意思吧"在我们动身
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以前!如果你高兴的话!我希望能见你一面!跟你谈谈"我
正在缝制这些嫁装!心心念念想着你!但又知道你压根儿
不乐意##想到这里!我真觉得挺好笑!克莱德"不过!我
想!现在你总应该很满意了吧!反正你终于说服我离开莱
柯格斯回老家!而现在你正如你所说的!日子过得一定美
美的!要比去年夏天我们在湖上和到处玩儿还痛快得多
吧$然而!不管怎么说!克莱德!当然罗!你答应过就要算
数!不必因此对我大发脾气"我知道现在你好象觉得也很
难过!不过!你别忘了!我要是也象我所知道的某些人那
样!也许就会提出更多的要求来"但是!我跟你说过!我可
不是这号人!而且永远也不做这号人"只要你照我所说的
那样!帮助我渡过这个难关!那时候!你如果真的不想跟
我待下去!那你尽管走就得了"
克莱德!请你写一封愉快的长信给我!尽管你不乐意

写"请你告诉我%自从我走了以后!你怎么连一次都没有
想过我!怎么压根儿不惦念我##您自己明白!过去你可
不是这样&再说说!你怎么不希望我回来&还有!即使你在
从星期六算起的两星期后能来这儿!你为什么不来呢"
啊!亲爱的!刚才我写了那些要不得的话!可不是我

心里真这么想!不过!我很累!很忧郁!很孤寂!有时连自
己都按捺不住"我需要跟某一个人谈谈心!并不是跟这儿
哪一个人!因为他们不了解我!我不能把自己的事情对什
么人都说"
不过!你看!刚才我说过!我决不会忧郁’沮丧!或是

恼火!但我这一次还是没有做到!可不是吗$我保证下次
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!!明天或是大后天!!一定改好"因为我给你写了信"
心里就轻松得多了"克莱德#请你别生气"写几行给我"给
我打打气#我在期待着!!我实在太需要了#还有"你当
然一定会来的#我将是那么愉快地感激你"并且尽量不再
给你增添太多麻烦#

你那孤寂的

伯特

$月 %&日于比尔茨

正是这两种情景之间鲜明对照"使克莱德最后下了决心’
他决不跟罗伯达结婚!!断断乎不!!甚至也决不到比尔茨
去看她"也不让她回到莱柯格斯来找他"反正只要他能够避免
得了就行了#因为"不论是他去看她"或是她回到莱柯格斯来"
不是要把他最近才同桑德拉一块在这儿找到的欢乐全都化成

泡影吗(今年夏天"他就不能跟桑德拉一块在第十二号湖玩
儿"也就不可能跟她私奔"跟她结婚了#老天啊"难道就没有别
的出路了吗(难道说他怎么也摆脱不了眼前这种骇人的困境
吗(
一个暖洋洋的六月之夜"他下班回来"在房间里读完了这

两封信#他在绝望之余"卧倒床上一个劲儿低声叹息#这该有
多倒霉呀)他这个几乎怎么也解决不了的问题"该有多可怕
呀)难道说就不能劝她离开莱柯格斯!!住在家里!!或是
让她在家里再多待一些日子"由他每星期寄给她十块美元"甚
至十二块美元!!不多不少正好是他薪资的一半(要不然"她
不是可以上一些毗邻小镇!!比方说"方达*格洛弗斯维尔*
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谢内克塔迪!!现在她暂时还有力气照料自己"租一个房间"
安安静静地待在那里"等待那个性命交关的日子一到"不是就
可以去找医生或是护士了吗#到时候"也许他还可以帮她找个
医生"只要她答应不提他的名字$
可是"她竟然要他到比尔茨去"或是到某某地方去跟她见

面"而且限在两星期以内"不得延宕$不"他不乐意"他也决不
会去的$她要是照旧逼着他这么做"他就只好孤注一掷!!干
脆逃掉!!或是!!或是在他应该到比尔茨去以前"或是在
她认为那个合适时间以前"说不定他索性到第十二号湖去"然
后竭力说服桑德拉%哦"这是多么荒诞不经&多么丧心病狂的
冒险啊’!!说服她跟他一块出走"跟她结婚"即便她年龄还
没有到十八岁!!然后!!然后!!既然结了婚"那她家里
也就不能拆散他们了$而罗伯达这时却找不到他"也许只好自
个儿发牢骚去了!!哦"他就是可以否认嘛!!说事实并不
是这样!!说他跟她从来没有什么关系"除了部门头头对其
下属一般女工的关系以外$反正他并没有被她介绍给吉尔平
一家人见过面"也没有跟罗伯达一起去见格洛弗斯维尔附近
的格伦医生"而且"当时她还跟他说过自己并没有向医生提到
过他的名字$
但是"要否认这一切"就得有那么一股冲劲呀(
多少还得有一点儿胆量$
要有那么一点儿胆量"跟罗伯达面对面站在一起$他自己

也明白"天底下他最害怕直面对视的"正是她的那一双坚定&
沉着&充满谴责&骇怕"而又无辜的蓝眼睛$试问他能受得了
吗#他有这个胆量吗#即使说他有!!一切都会达到预期结

)*+美 国 悲 剧



果吗!桑德拉听到会相信他吗!
不过"根据他这个意图"不管最终是不是付诸实现"甚至

他索性到第十二号湖去"反正他必须写信给桑德拉"说他就要
来了#于是"他随手给她写了信"写得很热火"表示了无限思慕
之情#同时"他又决定压根儿不给罗伯达回信#也许给她挂个
长途电话就得了#最近她告诉他"说她的一个邻居装上电话"
必要时"他不妨打这个电话找她#现在给她写信谈他们俩这些
事情"哪怕写得非常谨小慎微"也无异于把她最需要的有关他
们关系的证据交到她手里"尤其在此刻他已决计不跟她结婚
了#这一切该有多狡猾$显然"是太卑鄙下流了#不过"要是
罗伯达对待他的态度表示稍微理智些"那他梦里也想不到自
己会干类似这样下流狡诈的勾当啊$可是"啊"桑德拉$桑德
拉啊$还有"她描写过的好一幢漂亮的别墅"巍然耸立在第十
二号湖西岸啊#想来一定是美仑美奂啊$他实在是万不得已
才这样呀$他务必要象他现在这样行动起来$务必行动起来$
克莱德便站起身来"出去把写给桑德拉的信寄了#他在街

上买了一份晚报"希望通过本地报纸上有关他所认识的那些
人的消息报道"暂时消愁解闷#他看见奥尔巴尼的%时代联合
报&头版上有这样一条新闻报道’

帕斯湖上特大惨剧

小划子倾覆 两顶帽子漂在湖上

匹茨菲尔德附近避暑胜地恐有两人丧生

女郎尸体虽被捞起但不知名姓

女郎同伴尸体尚在寻找中
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克莱德对划小划子特别感兴趣!其实所有水上活动!他全
都很喜欢!比如划船"游泳"跳水等等!他的技艺儿其精湛!因
此!他便津津有味地读将起来#

$马萨诸塞州潘科斯特六月七日讯%本城以北十四英
里的帕斯湖上!日前发生翻船惨案!船上两人显然已经丧
命&此不知名姓的男人和女郎!据说来自匹兹菲尔德!系
在湖上作一日游&
星期二晨&有一个男人和一位女郎!对经管夜总会餐

厅与游船码头的老板托马斯’卢卡斯说!他们来自匹茨
菲尔德&大约上午十点钟!他们租了一只小划子!带了一
只提篮(里头大概盛放午餐食品)!径直向湖的北头划去&
昨天晚上七点钟仍不见他们返回!卢卡斯偕同其子杰弗
里!乘汽艇绕湖一周!发现小划子已在北岸附近浅滩倾
覆!但始终未见游客踪影&当时他认为可能游客因为不愿
付租船费而弃船逃走!所以便将小划子带回船坞&
但是今天早晨!卢卡斯先生深恐发生惨剧!再次偕同

其子及助手弗雷德’沃尔什绕着北岸巡视!终于发现在
岸边灯心草丛里漂浮着该男女游客的两顶帽子&当即派
员打捞!至今日下午三时!捞起女尸一具!并已移送地方
当局&仅知该女郎系与男伴联袂来此!其他一概不详&男
伴尸体至今仍未发现&惨案发生地点四周!水深达三十英
尺以上!因此另一具尸体能否捞获!尚难肯定&十五年前!
此处亦发生过类似惨剧!尸体始终未能寻获&
该女郎所穿短外套衬里上!缀有匹兹菲尔德某铺号
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商标!她穿的鞋帮儿上"印有该城雅各布商号标记!除此
以外"无任何证据足以说明死者身份!据地方当局推测"
该女郎倘若生前随身携有手提包"恐已沉入湖底!
现据目击者回忆"该男游客身材高大"肤色黝黑"大

约三十五岁左右"身穿淡绿色套装"头戴系有蓝白两色飘
带的草帽!该女郎看来还不满二十五岁"身高五英尺五英
寸"体重一百三十磅!深褐色头发"还结成细辫盘在头上!
她的左手中指上戴一小枚嵌紫水晶金戒指!匹茨菲尔德
及其附近各城市均已接获此事通报"但至今仍然未能查
明该女郎的身份!

这条新闻报道"在夏季经常发生的大量事故里头"原是平
常得很"克莱德对它并不怎么特别注意!当然罗"一位女郎和
一个男人来到小湖边"乘上一条小船"在光天化日之下竟然丧
生"听起来好象挺怪!事情发生以后"不论该男或该女竟然无
人能确认他们的身份"这同样也很玄乎!可事实确实是这样!
那个男人也就此不见踪影了!他随手把报纸一扔"开头并不怎
么关注"心里就想别的事情##想到他目前面临的问题"究竟
该怎么办才好!可是"过了一会儿$$正当他关了灯"上床睡
觉时"心里依然还在想着他自己遇到的复杂问题"不知怎的他
突然掠过一个闪念%是哪个恶魔在跟他低声耳语啊&是哪个恶
鬼向他提出如此险恶的暗示啊&’(假定说他跟罗伯达##不"
比方说"是他跟桑德拉##%不"桑德拉游泳本来很棒"他也游
得很棒’##是他跟罗伯达在哪儿一块乘上一只小船"假定恰
好就在这个节骨眼上"正当这可怕的灾难折磨着他的时候翻
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了船!那会怎么样呢"这不是解脱的好机会吗"这个关系重大#
简直害死人的问题!不就迎刃而解了吗$可是%%且慢%%别
这么心急啊$%%一个男子汉倘若想要解决他如此棘手的问
题!难道说心里非得想到犯罪%%真的是一大骇人听闻的罪
行%%才能解决了吗"这类事他断断乎不应该去想呀&这是
要不得%%要不得%%大大地要不得&不过!要是%%当然
罗!由于意外%%果真发生了这类事呢"那他因为罗伯达而产
生的所有一切麻烦!不就一笔勾销了吗"以后用不着害怕她了

%%甚至也不会为了桑德拉而心中再感到惧怕和痛苦了&他
目前的全部困难就这样悄无声息#不留痕迹#不用争吵全给解
决了!那末!在他前头也就永远只有说不尽的欢乐了!只要是
意外’而不是预谋(溺水%%以后!他也就前程似锦啦$
现在他动不动就把罗伯达跟这类事都想到一块去了%%

’为什么他脑海里老是要把这件事跟罗伯达连在一起呀"(但
是这种想法太可怕了!他断断乎不应该!断断乎不应该让这么
一种想法进入他脑海里&永远不!永远不!永远不$他千万不
能这样呀$这太恐怖了$这太吓人呀$简直就是杀人$要杀
人$$$不过!把罗伯达写给他的信跟桑德拉的来信一对照后!
他曾一直是那么激动!迄至此刻也还是激动不已!桑德拉对她
自己的%%以及他的生活描绘得竟然是那么可爱#那么迷人!
因此!他怎么也无法驱除脑子里那种似乎毫不费劲#同时也很
自然就把自己的难题给解决了的办法%%只要这类的意外事
故能落到他和罗伯达头上就好了&这毕竟不是在策划犯罪!对
不对"他只不过是在想假定他能碰上了这类意外事件!或是说
这类事只要他真的能碰上就好了))啊!可是!*这件事只要
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他真的能碰上了!那就好了"#这是多么狠毒$险恶的念头!他
可千万不该想的啊"他可千万不能这么想啊"%他可千万不应
该这么想啊"#可是&&可是’’他毕竟是个游泳高手!当然
罗!他自己一定能游上岸来&&不管有多远距离"可是罗伯达
呢!去年夏天他跟她一块在各处湖边游过!他知道她是不会游
泳的"那末&&那末&&啊!那末!要是他不去搭救她!当然罗

’’
正当晚上九点半到十点之间!他独自坐在房间里就这件

事沉思默想时!他觉得好象有一种奇怪的$令人惊恐万状的东
西!犹如蚂蚁似的!从自己全身上下!乃至于头发里$手指头上
爬过"这么一个念头该有多妙!但又是多么可怕啊(而且!是
这份报纸使他顿时萌生此念!好不奇怪呀)再说!现在要他去
湖泊区同桑德拉会面!那里不是到处都有很多很多湖吗)在桑
德拉家别墅那一带!就有好几十个"至少她是这么说过的"而
罗伯达就是最爱郊游和水上划船&&尽管她不会游泳&&不
会游泳&&不会游泳"而且他们&&至少是他&&就要到有
湖的地方去了"说不定他们两人&&他和罗伯达&&会一块
去!也许不去!为什么不呢)他们俩在确定最后动身日期时!不
是都谈到他们打算在七月四日* 去某处一游吗)
可是!不行(不行(他尽管心里巴不得甩掉她!但只要想

到她将大祸临头&&就觉得有罪!而且太险恶$太可怕(不!
他!哪怕是一刹那!心里也断断乎不能想到这类事上去"这可
太卑鄙&&太下流&&太可怕了(啊!多可怕的念头呀(想一
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想!他怎么会突然萌生此念"特别是不早不晚!偏巧在她要求
他跟她一块出走的时候"
死"
杀人"
谋害罗伯达"
可是!当然得甩掉她##她这种毫无道理$顽固不化的要

求"只要一想到这件事##克莱德早已浑身发冷!直冒冷汗%
而现在##正当##正当##可是他断断乎不能想那件事
呀"再说!还没有生下的孩子也得一块死呀""
不过!怎么竟然会有人##而且是故意地##策划这类

事呢&但话又说回来##反正很多人就是那样给淹死的##
其中有年轻小伙子和姑娘##有男人和女人##不管是这
儿$那儿##入夏以来!全世界到处都有啊%当然罗!他可不愿
意罗伯达碰上这一类事%特别是现在这个时候%即使说他不
好!他也还不是那号人%他还不是%他还不是%他还不是%只
要想到这件事!他脸上$手上就直冒冷汗%毕竟他还不是那号
人%规规矩矩$头脑清楚的人!决不会想到这一类事%所以说!
他也决不会想到##从现在这个时刻开始%
他极端自怨自艾了一阵##他恨这类邪念怎么会闯入他

脑际##他便起身把灯点亮##尽可能冷静地重新审读这条
令人发指的新闻报道%他觉得好象这样就可以把它给自己的
暗示从此驱除殆尽%他读过以后!穿好衣服!就走出去散散步

##他沿威克吉大街和中央大道!一直走到橡树街!然后折
回!绕过云杉街!再走到中央大道##走着走着!他觉得好象
把迄今一直使他如此烦恼的诱惑或暗示通通抛在脑后了%不
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一会儿!他感到自我感觉更好一些!更舒心些!更自然些!更近
人情些!他真巴不得就这样感觉呀""他便回自己房间再睡
觉去了#他心里觉得自己总算真的完全逃脱了最阴险$最可怕
的天谴了#此后!他断断乎不能再去想它了%他断断乎不能再
去想它了#他断断乎永远$永远$永远!不能再去想它""永远
也不能再去想它了#
随后!他马上做了一个心惊肉跳的短梦!梦见一头凶猛的

黑狗要咬他!心里一吓!他就惊醒了!方才从恶狗尖牙中逃生!
不一会儿却又呼呼入睡了#不过这一回!他却发现自己置身于
极端奇兀阴森之地!不是在密林里!就是在深谷中!要不然在
山洞里!或是在高山之间狭窄的峡谷里!开头看起来有一条小
路可以通出去#可他越是顺这条小路往前走!就发现越来越
窄!越走越窄!同时越走越黑!到后来连小路压根儿都找不到
了#那时!他回过头来!想看看他能不能找到原路折回!只见自
己身后盘着一大堆蛇!开头他还以为无非是一堆矮树丛呢!但
继而一看!那上头少说也有二十来条毒蛇!正昂起吓人的脑
袋!状如叉子的长舌和玛瑙色眼睛#猛地他转过身来!可是前
面挡住他去路的!却是一头带犄角的猛兽!它躯体硕大无比!
踩上一脚!连矮树丛都吱嘎作响#他在绝望之余!吓得拚命喊
叫起来!终于又惊醒了""这一夜再也睡不着了#
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第 四 十 三 章

可是帕斯湖上这一惨剧!不知怎的在他心里总是跟他目
前的困境连在一起!尽管他竭力不去想它!还是不能象他所希
望那么一下子就甩之即去"上面这个想法!是正好跟他个人的
切身问题巧合这才产生的!而他的切身问题!却一直使他本来
脆弱不堪的思想非常震动!以至于几乎六神无主了"因此!两
条性命如此神不知鬼不觉地##虽然实际上令人骇怕##在
帕斯湖上断送了##对他的思想来说确实很有分量"那位女
郎的尸体##这时!他脑际还有一种奇怪的力量逼他去想

##是早已寻获!可是那具男尸迄今还没有发现"在那很有意
思的事实细节里头!仿佛寓有一种萦绕不去的暗示##克莱
德不禁想到$说不定那具男尸压根儿没有沉入湖底"反正坏心
眼的人有时确实恨不得把别人甩掉##所以!说不定那个男
子跟那位女郎一块上那儿去!也很可能是为了要甩掉她%当然
罗!这是魔鬼精心设计的一起阴谋!不过!至少拿眼前这件事
来说!好象做得非常出色"
不过!要他自己接受类似这样邪恶的意图!并且照这样去

做&&那是绝对要不得’但是!他个人的问题明摆着每时每刻
越来越没有希望了"每天或是至少每隔两天!他照例收到罗伯
达的信!或是桑德拉的便条##从她们两人的信里!可以看到
在闲适与不幸之间(在欢乐与挫败后郁抑不安之间始终形成
鲜明对比"
他不愿意给罗伯达写信!所以他只是在打电话时跟她说
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了几句!而且还尽量说得含糊其词"她好吧#他接到了她的信!
很高兴!知道她还在乡下老家$$赶上这种天气!想必乡下一
定比厂里要好得多"当然罗!这儿一切都很顺利!只是突然有
一些定单涌到!因此近两天来活儿相当繁重!此外一切照常"
他自己为了她也知道的那个计划!尽量设法积攒起一笔钱来!
而除此以外!他没有什么别的事可以担心$$她呢千万也不
要为什么别的事担心了"他一直没写信给她!是因为手头工作
太多的缘故!没有工夫写!因为有这么多的事儿要做$$可
是!在她平日里的座位上!现在看不见她了!他不由得很想念!
巴望马上就能跟她见面"她要是象她所说的要到莱柯格斯来!
而且觉得确实很有必要跟他见面!哦!这个也许总有办法安排
的$$只不过目前是否真的有此必要吗#他这么忙!过一阵子
当然会跟她见面的"
但就在这同时!他给桑德拉写信说!准定十八日!要是可

能的话!在本周周末!也许他可以来到她身边了"
要知道他心里想的是桑德拉!同时又无力对付与罗伯达

有关的现实问题!所以就这样在心里变换手法!改弦更张了"
后来!他终于盼到了悬渴已久的跟桑德拉重逢%至少跟她一起
过周末&的机会!而且又是在他生平从没有见过的那么一个氛
围里"
他到达跟第十二号湖湖滨旅馆游廊连接的沙隆公用码头

时!前来迎接他的有’伯蒂娜和她的弟弟!还有桑德拉"原来他
们乘坐格兰特的汽艇!顺着钱恩河而下!特地来接他"那印第
安钱恩河!碧澄一色的河水啊"郁郁苍苍的(剑戟一般的参天
松树林!就象哨兵肃立在河岸两旁!并给西岸河面上投下一条

)*+ 美 国 悲 剧



带子似的黑影!使松树林的倒影映照得分外清晰"放眼望去!
到处是大大小小的别墅!还有白色#粉红色#绿色#棕色的精舍
小筑!以及它们的船棚"水边还有凉亭"有一些宽敞而又富丽
堂皇的避暑别墅$$比方说!克兰斯顿家#芬奇利家等殷富人
家就是这样$$往往向水面延伸!修筑一些优美别致的小码
头"那绿色#蓝色的小划子和汽艇啊"松树岬还有充满欢乐气
氛的旅馆和亭台楼阁!早来的衣着时髦的旅客们已经下榻在
那里了%再说克兰斯顿家的小码头和船棚吧!伯蒂娜最近觅到
的两头俄国种猎狼犬正躺在岸边草地上!显然在等候她外出
归来"侍候她一家的仆人!就有半打之多!里头有一个名叫约
翰的!就在这里等着!给克莱德拎他那只唯一的手提箱!以及
网球拍#高尔夫球棍"可是!这儿所有一切之中!给克莱德印象
最深的!却是错落有致#建筑优美的这一幢巨邸!甬道两边栽
有鲜红的天竺葵!宽敞的棕色游廊内有柳藤编制的家具陈设!
从这儿眺望湖上美景!真可以说尽收眼底"还有各种各样的客
人!他们的汽车也因各自身分迥然不同"这时他们有人身穿高
尔夫球服或是网球服!也有人穿着日常便服!或在廊下小憩!
或在园中散步"
约翰听了伯蒂娜吩咐后!便立即把克莱德带到一个可以

眺望湖景的宽敞的房间"他在那里洗了个澡!换上网球服!准
备跟桑德拉#伯蒂娜#格兰特一块打网球去"桑德拉为了他特
地也来伯蒂娜家作客"晚饭过后!桑德拉对他说!他可以跟伯
蒂娜#格兰特一块去夜总会!他们将介绍他同这儿所有的人见
见面"在那儿还可以跳跳舞呢"明儿一大早!在进早餐以前!
他要是高兴的话!就可以跟她#伯蒂娜#斯图尔特一块骑着马
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儿!沿着一条妙极了的林中小径!穿过西边一片片树林子!一
直来到天启岬!远眺湖上胜景"现在他才知道!除了一两条类
似这样的小径以外!这一片森林方圆四十英里以内是无路可
通的"人家告诉他!要是没有指南针或是向导!游人可能迷了
路!甚至丧生##不识森林的陌路人!要辨别方向!可真不容
易啊"还有!早餐后先游泳!然后她和伯蒂娜$尼娜%坦普尔将
站在她的&由汽艇拖行’的滑水板上!显一显她们新学到的本
领"在这以后!就进午餐!打网球!或是打高尔夫球!然后到夜
总会去喝喝茶"当晚!在湖对岸来自尤蒂卡的布鲁克肖家别墅
便宴后!还有舞会哩"
克莱德也发现自己刚到才一个钟头!这次周末活动时间

早已安排得满满的了"不过!他心里有谱!他跟桑德拉一定还
有办法单独在一起!而且不是只有一会儿工夫!也许还长达好
几个钟头"通过这一美妙的时刻!他便可以体会到新的乐趣!
以及她那天生脾性的方方面面"克莱德尽管心里还背着罗伯
达这个沉重的包袱!可是!至少在这个周末!倒是可以把它丢
在一边##那时他感到自己就象进了天堂一样"
在克兰斯顿家的网球场上!桑德拉身穿打网球时穿的套

装##雪白的短衫短裙!头发用一条带黄绿两色点子的手绢
束了起来"她那欢乐$优美$幸福的神态!好象是过去从没有过
的"她嘴唇上不时挂着微笑(每当桑德拉向他投去匆匆一瞥!
眼眸里包含着那么多的欢乐$微笑和脉脉柔情(她来回奔跑!
把球一个个给他打过去!那姿势活象一只小鸟儿在凌空飞翔

##她一手高高举起球拍!好象只有一个脚趾头轻轻地触着
地面!脑袋往后仰着!嘴唇微微张着!格格地笑个不停"她高声
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喊着二十比零!三十比零!四十比零的时候"总是笑哈哈地把
那个零字# 喊得特别响亮"克莱德听了顿时觉得心里怪热乎
乎的"可又不免带着一丝儿悲哀$因为他知道"而且还高兴地
从这一点看出%也许桑德拉很可能就属于他了"只要他是自由
的就好了$可是"他自己垒起的那另一堵黑墙&
后来又有这么一个场面%红艳艳的太阳"给一块草地倾泻

了一片水晶般璀璨的阳光"这片草地是从参天的松树林一直
延伸到泛起银色涟漪的湖边$湖上几乎到哪儿都可见到小船
上闪光的白帆’’白的!绿的!黄的"杂色斑驳的船身$逍遥自
在的一对对情侣"在阳光下悠闲地划着小划子&消夏季节’’
悠闲’’温馨’’五光十色’’舒适’’美’’爱情’’这
一切"正是去年夏天他自己感到孤寂难捱时梦寐以求的啊$
有时"克莱德仿佛心中乐得快要晕过去了"因为他生平的

一个大愿望多少得到了满足"差不多马上唾手可得了(有时

)他心里只要一想到罗伯达"就象一阵砭人肌骨的寒风马上向
他袭来*"他却觉得%现在威胁他的这件事"就他对于美!爱情!
幸福的种种梦幻而论"可以说比任何事情更加悲哀"可怕"和
凶险$有关帕斯湖上两人溺死那条可怕的新闻报道啊&尽管
这周以内)或是最多两三周吧*他有一个狂热的计划"但是也
可能他就得永远离开这一切啊$想到这儿"他猛地惊醒过来"
方才意识到自己漏了接球"实在打得很差劲"耳边听到伯蒂
娜"或是桑德拉!格兰特在喊%+喂"克莱德"你究竟在想什么
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呀!"他要是能说出来#恐怕就会从他心里最黑暗的深处回答
说$%罗伯达&"
当天晚上#在布鲁克肖家又碰见一群衣饰漂亮的人#他们

都是桑德拉#伯蒂娜她们的朋友&舞厅里又遇到笑容满面的桑
德拉&她故意佯装给所有赴宴的人’’特别是她的父母’’
看看她好象事前还没有看见克莱德’’甚至压根儿不知道他
也在这儿哩&

%怎么#你也来啦!那敢情好&住在克兰斯顿家吗!哦#那
不是太好了吗!就在我们家紧邻&哦#我们可以常见面了#嗯!
明儿早上七点以前#遛一会儿马#怎么样!伯蒂娜跟我差不多
天天遛&要是没有别的事打岔#明儿我们还打算来一次野餐#
划小划子#开车兜兜风&你别担心遛不好嘛&我会关照伯蒂娜
把杰利让给你骑’’它简直就象一头小绵羊&至于衣着嘛#也
不用担心&格兰特样样都有&下面两个舞我跟别人跳#第三个
舞开始#我跟你一块出去坐坐#好吗!外面阳台上#我知道有个
地方棒极了&"
她手一扬#走开了#她的眼色好象对他说$%我们彼此心照

不宣嘛&"后来#到了外面幽暗处#没人看见时#她把他的脸拉
过来凑近自己的脸#热情地亲吻他&在夜阑人静以前#他们远
离别墅#沿着湖畔小径散步#在月光底下频频拥抱&

%克莱德来了#桑德拉心里真喜欢&多么惦念他呀#"他亲
吻她时#她摩挲着他的头发&克莱德想到他们俩周围一片幽
暗#就狂热地亲吻她&%啊#我亲爱的小姑娘#"他大声嚷道&
%我那美丽的(美丽的桑德拉)您要是知道我是多么爱您就好
了)只要您知道就好了)我恨不能把一切都告诉您&我真巴
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不得这样呀!"
可目前他就是不能告诉她##也可以说是永远也不能告

诉她!有关目前横在他们俩中间的那堵黑墙$哪怕是片言只
字$他也决不敢告诉她!因为$按照她的良好教养$以及她应恪
守的恋爱婚姻的标准$她是永远也不会懂得$同时永远也不愿
为爱情作出如此巨大的牺牲$尽管她是那么地爱他!而且$她
马上就会离开他$抛弃他##而且同时$她眼里会露出多么可
怕的神色%
可是现在$正当他紧紧搂住她时$她望着他那苍白而又紧

张的脸$他的眼睛$以及高高在天上的月亮映在他眼里的小小
白点子$她禁不住嚷道&’克莱德真是那么强烈地爱桑德拉吗(
啊$可爱的小伢儿%桑德拉也很爱他呀!"她双手搂住他的脑
袋$而且搂得紧紧的$马上热烈地一连亲了他十几个吻!’而
且$桑德拉也决不会放弃她的克莱德!她决不会放弃的!你就
等着瞧吧%不管现在发生什么事$反正没有什么了不起!也许
这事很不容易办$但是桑德拉决不会放弃他的!"随后$她突然
带着讲究实际的口吻##这也是由于她天生秉性使然##大
声嚷了起来&’可是$现在我们得走了$马上就走!不$现在连再
吻一次也不准了!不$不$现在桑德拉说$就是不行!他们要来
找我们啦$"说罢$她身子一挺$挽住他的胳臂$急匆匆同他一
块回屋去$刚好碰上正在寻找她的帕尔默)瑟斯顿!
转天早上$她果然践约$到天启岬遛马去$而且赶在七点

钟以前##伯蒂娜和桑德拉都身穿鲜红的骑马时穿的外套*
白色马裤和黑色皮靴!头发没有束起来$随风轻拂着!她们多
半兴冲冲地赶在前头$然后又折回$来到他身边!要不然$桑德
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拉就乐呵呵地招呼他快快赶上来!或是她们俩已在一百码以
外!躲到仿佛由密林走廊组成的小礼拜堂秘密的角落里有谈
有笑!他却压根儿看不见她们"因为这些天来桑德拉显然对克
莱德很有情意!伯蒂娜开始认为!这种情意说不定最后会结成
眷属!只要家里人不出来作梗就是了"于是!她!伯蒂娜!满面
笑容!一下子真象是亲热的化身!惹人喜爱地坚持要他在这儿
过上一个夏天!并且答应出面庇护他们!到那时!谁也找不到
什么岔儿了"克莱德一听!不消说!喜从中来!但突然又心事重
重##一会儿这样一会儿那样##不时发生##不禁又想到
报上那条新闻所萌发的念头上去##但他还是跟它进行了搏
斗##竭力把它完全甩掉"
这时!桑德拉到了一个地方!便掉头往下走一条很陡的小

路!一直来到黑糊糊的树荫底下乱石磷峋$长满青苔的泉水
边!对克莱德喊道%&喂!你快下来!杰利认得这条路!包管不摔
跤的"来喝口水吧"这儿的泉水你喝上一口!回去时也就轻快
如飞##人们都这么说"’
等他从那条小路下来!下了马喝水的时候!她便大声说

道%&有一件事我一直很想告诉你"昨儿晚上妈听说你也来了!
这时候她那脸色呀!真该让你看看才好"当然罗!她肯定不知
道是我邀请你来的!因为她以为伯蒂娜也喜欢你哩"我这是存
心让她有这样的想法"不过话又说回来!我觉得!不管怎么说!
她还是疑心我插手这件事!对此她是很不高兴的"但是除了过
去她说过的以外!现在再也搬不出更多的理由来了"刚才我跟
伯蒂娜谈过!她答应支持我!尽量帮我的忙"可是尽管这样!往
后我们还得特别谨慎才好"因为!依我看!要是妈妈疑心太重
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了!那我真不知道她会干出什么事来""说不定甚至现在就
要我们离开这儿!仅仅是为了不让我跟你见面#你要明白!她
是不赞成我对她不喜欢的人感到兴趣#你知道这种事是常有
的#她对斯图尔特也是这样#可是!你只要小心谨慎些!别让
人看出你有多喜欢我!特别是跟我们那儿任何一个人在一块
儿的时候!那么!我想!妈妈她也不会做出什么事来""至少
目前还不会#以后!到了秋天!我们回到莱柯格斯!一切就都变
了#那时候!我岁数够了!那就得瞧我的#我至今还没有爱过
任何人!可是确实爱你!嗯!得了!反正我决不会把你放了#我
是断断乎不放你#而且!他们怎么也不会强迫我的$%
她跺一跺脚!又用皮靴踢了一下#这时!那两匹马正懒洋

洋地东张西望着#克莱德看到她第二次对他那么明确的表白!
感到既兴奋!只惊愕&同时又突然心急如焚地想到’此刻正好
向她提出两人一块出走(结婚#这样就可以摘掉悬在他头顶上
的剑!这时!他眼里充满激动的希望和恐惧直瞅着桑德拉!因
为要是桑德拉对他这个突如其来的建议感到震惊!她就很可
能拒绝他!也可能一下子改变主意#何况他又没有钱!万一她
接受了这个建议!他们一块该上哪儿去!连他自己心里也没有
谱呢#不过!说不定她倒是会想出什么办法来#她只要答应了!
那么她就不会帮助他吗)当然!那是不用说的#不管怎么样!
反正他觉得现在他非说不可!至于运气是好是坏!那就随它去
了#
于是他说’*您为什么不能现在就跟我一块走!桑德拉!亲

爱的)要捱到秋天!时间多长呀!可我却是那么爱您#为什么
我们不能一块儿马上就走呢)到了那时候!不管怎么说!您妈
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反正不大会让您嫁给我!不过"要是我们现在就走"那她什么
办法都没有"可不是#过了几个月以后"您可以写信给她"到那
时"她也就不介意了!为什么我们不能现在就走呢"桑德拉#$
他说话的声音里听得出在苦苦哀求"眼里也充满了忧伤和惧
怕%%害怕被她拒绝"害怕被拒绝以后的毫无保障的前途!
这时"桑德拉被他的激情所左右"心中不由得颤栗不已!

她迟疑了一会儿%%说实在的"她对这个主意压根儿不觉得
惊诧"相反只是感到非常感动和得意"想到自己居然能使克莱
德激起这么一种炽烈而又鲁莽的情欲!他竟然会有这么大的
冲动%%她觉得是她亲手点燃的火苗儿现在如此炽烈地燃烧
着!虽然她知道自己不会有他那么强烈的感情%%这种烈焰
似的情火"过去她还从没有见过哩!现在要是她能跟他一块出
走%%偷偷地到加拿大"或是到纽约"或是到波士顿"或是到
任何地方%%该有多美#那时"她的私奔"将在莱柯格斯这儿"
以及奥尔巴尼&尤蒂卡"闹得满城风雨啊’不论是她自己家里"
还是在哪儿"又会怎么议论纷纷"怎样焦虑不安呢’而吉尔伯
特尽管对克莱德没有好感"好歹成了她的亲戚%%她父母一
向艳羡不已的这个格里菲思家"也终于就成了他们的亲家!
刹那间她用眼色表明自己愿意"甚至几乎决心按照他的

建议%%跟他一块出走"让人们看看她那炽烈&纯真的爱情"
好不热闹’他们只要一结婚"她父母还有什么办法#难道说克
莱德还配不上她"配不上他们的门第吗#当然罗"门第相配

%%尽管她那圈子里头的人几乎都觉得他还不够理想"无非
是因为他不象他们那么有钱!可是钱嘛"赶明儿他也会有的"
可不是吗%%跟她结婚以后"在她父亲公司里找一个好差使
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!!就象吉尔伯特在他父亲厂里一样"可不是吗#
但是"过了一会儿"她想到自己在这儿的生活"想到夏季

才开始"她就这样出走后"将使她父母受到多大的打击!!还
有她自己的计划也将告吹"特别使她母亲恼火"也许说她岁数
还不到"甚至宣布婚姻无效$想到以上这些"她就迟疑了!!
刚才她眼里露出大胆而又欣喜的神色"已被她显然一贯注重
实际与物质的秉性所取代$事实上"只要等上几个月就得了%
反正现在出走"说不定会使克莱德跟她永远分开&而再等上几
个月"毫无疑问"就保证他们永远不分离$
于是"她便亲热但又坚决地摇摇头$克莱德知道自己失败

了!!这是他在这件事上所遇到的最最痛苦而又无法挽救的
失败$她不愿跟他一块出走%那他就完了!!完了!!也许
他就永远失去了她$啊"老天哪%她脸上露出过去即便感情无
比激动时也很少见的温柔"说’(亲爱的"要是我不觉得现在最
好别这么做"本来我也会同意的$这未免太仓促了$目前"妈
妈还不会做出什么事来$我知道她不会$再说"她已经拟定一
套计划"今年夏天"她要在这儿大宴宾客!!全都是为了我$
她希望我态度殷勤些!!得了"你可知道"我这是指谁呀$我
觉得这可没有什么关系"只要这一切对我们毫无妨碍的话&当
然我也不会做出什么真的吓坏她的事情来$)她停顿一会儿"
为了鼓励他而粲然一笑$(不过你多咱高兴"就尽管上这儿来"
知道吧$我妈和其他那些人"都不会有任何想法的"因为你并
不是我们的客人"知道吗#我跟伯蒂娜什么都商量好了$因此"
整整一个夏天"我们可以跟你在这儿见面"我们要多久就多
久"知道吗#到了秋天"等我回到了莱柯格斯"那时我要是压根
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儿不能让她对你有好感!或是不答应让我们订婚的话""那
末!我就会跟你一块出走#是的!我一定会的!亲爱的""我说
的是的的确确的真话#$
亲爱的%只要一到了秋天呀%
说罢!从她的眼色看得出她对他们所面临的实际困难是

非常明白的#她握住他的双手!抬眼端详着他的脸!随后突然
一个劲儿用双手搂住他的脖子亲吻他#

&难道说你还不明白吗!亲爱的’千万别这么伤心呀!亲爱
的#桑德拉还是那么爱她的克莱德#她一定会尽自己一切力
量!使所有事情都能顺顺当当的#是的!她一定会的#一切也
都会好起来!你等着瞧吧#她决不会把克莱德放弃的""决不
会的%$
克莱德知道自己真的再也找不到任何一个令人感动的理

由来说服她了""不管是什么理由都会使她对他的极度急躁
心理感到惊疑不止#这都是因为罗伯达所提出的要求!除非

""除非""啊""除非罗伯达放过他!那么他就注定失败
了#这时!他面有忧色(甚至绝望地直瞅着她的脸#瞧她有多
美呀%她那个小天地该有多美呀%可是他一辈子也休想得到
她或是她那个小天地#而且紧逼着他的""是罗伯达和她的
要求!以及他的许诺%而且!除了出逃以外!再也没有别的出
路%老天哪%
在这个时刻!他眼里露出一种惊恐(几乎疯狂的神色""

象此时此刻那么明显!那么强烈是过去从来没有过的""简
直濒于失去理智的边缘了""强烈得连桑德拉也一眼就看出
来#他显得那么痛苦万状和绝望透顶!使她禁不住嚷了起来)
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!喂"你怎么啦"克莱德"亲爱的##你眼色这样##哦"可我
也说不清##是绝望"还是##难道说他是那么强烈地爱我
吗$难道说他不能再等三四个月吗$可是%哦"他还是能等的%
这并不象他所想象的那么坏呀%他几乎整天价可以跟我在一
块##他呀我的小宝贝%他不在这儿的时候"桑德拉会每天给
他写信##每天写呀%&

!但是"桑德拉呀’桑德拉呀’要是我一切都能告诉您就
好了%要是您知道这对我将有多大影响##&
这时"他沉吟不语"因为"他一下子发觉桑德拉眼里露出

那种注重实际的兴趣"好象在说(干吗她非得立刻跟他一块出
走不可呢%克莱德立刻感到这个小天地对她的吸引力该有多
大呀##她本人就是这个小天地的一个组成部分##要是他
在此时此地过分坚持"就很容易使她怀疑自己当初该不该这
么如痴似狂地爱他了%想到这里"他也就一下子断念了%他知
道"只要他说了出来"她肯定仔细盘问他"说不定会使她有所
改变##至少她的热情将会低落下来"甚至秋天的美梦也会
随之成为泡影%
于是"他并没有进一步说明他为什么非要她作出决定不

可"相反"他只是说(!这全都因为现在我是多么需要您"亲爱
的##永远需要您%说透了"就是这个呀%有时"我觉得好象
一分钟也离不开您呀%哦"不管是什么时候"我总是那么渴念
着您%&
桑德拉尽管对他如此悬渴觉得美滋滋的"而且至少也有

所回报"但在回答他时"无非是重复了自己刚才说过的话%他
们必须善于等待%到了秋天"一切都会好了%克莱德因遭失败
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几乎神经麻木了!可他对此刻跟她在一起的快乐不能放弃!也
不能否认"于是!他便竭力掩饰刚才自己流露的情绪##并且
一个劲儿想啊想的!想有什么办法##不管怎样##也许甚
至于采用划船这个点子!或是什么其他办法$
不过还有什么别的办法呢%
可是!不!不!不##那可要不得"他不是杀人不眨眼的凶

手!而且永远也不会"他不是杀人不眨眼的凶手##永远不是

##永远不是##永远不是"
可是这一切!他通通将失去呀"
眼看着这大难即将临头呀"
眼看着这大难即将临头呀"
该怎样才能免遭灾难!而又能赢得桑德拉呢%
该怎样!怎样!怎样呢%

第 四 十 四 章

星期一清晨!他一回到莱柯格斯!便看到罗伯达的这封
信!全文如下&

亲爱的克莱德&
我亲爱的!过去我常听人说’祸不单行(这句谚语!但

是我一直到今天!才懂得这是什么意思"今天早上!我见
到的头一个人!是我们的邻居威尔科克斯先生"他跑来
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说!安斯太太今天不能来了!因为她非得给比尔茨的丁威
迪太太做衣服不可!虽说昨儿晚上她临走时!我们什么都
给她准备好了!而且我也可以帮她缝缝!使活儿早点做
完"可现在她来不了!要到明儿才来!后来传来了消息!
说#我姨妈尼科尔斯太太病得很重!妈妈就得上贝克塘

$在我们家以东大约十二英里左右的地方%她家去!由汤
姆用车送她!虽说他应该留在这儿农场!帮爸爸干各种各
样的活儿"我还不知道妈妈能不能在星期天以前回来"要
是我觉得自己身体好些!同时也用不着我亲手缝制衣服!
那末!说不定我也得去!尽管妈妈一个劲儿不让我去"
还有!艾米莉和汤姆以为我一切都很顺顺当当!也许

让我乐一乐!今儿晚上就邀了四个姑娘和四个小伙子来
到这儿!举行一个类似六月里的月光晚会!由艾米莉&妈
妈和我一块做冰淇淋和蛋糕"可是现在!可怜的她非得上
威尔科克斯家去!通过我们两家合用的电话通知改期!可
能改在下星期某某一天"当然!她有点儿沮丧和伤心"
至于我自己!正如俗话所说的!竭力让自己不害怕"

不过!亲爱的!我老实跟您说!确实难受极了"到现在为
止!我只给您打过三次很短的电话!当时您只说那笔钱在
七月五日以前也许您弄不到"此外!我今天才知道!妈妈&
爸爸已决定四日到汉密尔顿的查理叔叔那儿做客去$自
四日至十五日%!还要带我一块去!除非我决定回莱柯格
斯’而汤姆和艾米莉则到霍默妹妹那儿去"可是!亲爱的!
我可不能去!这您也明白"我身体太差劲!真让我操心"昨
儿晚上!我呕吐得够呛!今儿个我一整天在忙活!几乎送
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掉了半条命!到了晚上!我简直快要吓疯了"
亲爱的!我们该怎么办啊#他们七月三日动身去汉密

尔顿!您能不能提前来接我#说实话!您非得提前来接我
不可!因为我说什么也不能跟他们一块走亲戚去"离这儿
还有五十英里路啊"只要您准定在他们动身以前来接我!
我就不妨跟他们说同意自己去的"不过!我必须绝对有把
握您一准来$$非得绝对有把握不可"
克莱德!自从我到这儿以后!我只是在暗自哭泣"只

要您在这儿!我也就不会那么难过了"我确实也想勇敢起
来!亲爱的!可是!自从我到这儿以后!您一封三言两语的
短信也没有来过!只是跟我打过三次电话$$有时我禁
不住暗自纳闷!也许您压根儿不来接我吧"可是!我却安
慰自己说!您决不至于那么下流的!特别是因为您亲口答
应过的"哦!您一定会来的!是吧#不知怎的!现在什么事
都让我揪心!克莱德!而且!我还是那么害怕!亲爱的"我
先是想到去年夏天!随后想到今年夏天!想到了我所有的
梦想%%亲爱的!您提前几天来!也许对您没有多大区
别!是吧#反正我们就得靠很少的钱过活吧"我知道!我
们好歹总能活下去的"我会精打细算!是很能过紧日子
的"到时候!我一定设法把我的衣服做好"要是做不好!
那我就不妨有啥带啥!那些留在以后再做得了"而且!我
一定竭力使自己勇敢起来!亲爱的!决不给您过多的麻
烦!只要您来就得了"您知道!您是非来不可!克莱德"此
外再也没有别的出路了!虽然为了您!现在我也巴不得能
找到别的出路"
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请您务必!务必!克莱德!写信来!告诉我"说您按照
您所说的那个期限到这儿来#我独自一人在这儿!真心
烦!真孤寂#要是到时候您还不来!那我就只好直接回莱
柯格斯去找您了#我知道!您不喜欢我说这话!可是!克莱
德啊!我在这儿再也待不下去了!我要说的全在这儿了#
而且我又没法跟妈妈"爸爸一块去!因此!出路也就只有
一条#今儿晚上!我相信我一刻儿也都睡不着#因此!请
您务必给我写信!实实在在地让我能放心!不要为了怕您
不来接我而揪心#您只要今天或是本周周末能来这儿!亲
爱的!那我也就不会这么忧心忡忡了#不过!差不多还得
等上两个星期呢$我家里人人都睡了!屋子里一点儿声音
都没有!所以我也只好搁笔了#
不过!请您务必给我写信!亲爱的!马上就写#要是您

不愿写信!那明天务必给我打电话!因为在我没有得到您
的回答以前!我一刻也不得安宁啊#

您不幸的罗伯达

附言%这封信写得糟透了!可我怎么写也写不好#我
是多么忧心如焚啊#

不料这封信到达莱柯格斯时!克莱德不在那儿!自然没法
立即回答她#因此!罗伯达怀着最最忧郁的歇斯底里的情绪!
就在星期六下午又给他写了一封信#当时!她半信半疑地以
为!也许他连一句话都不对她说就远走高飞了#她写给他的
信!如果说得更加恰当些!那她几乎是在大声呐喊%
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我亲爱的克莱德!
现在我写信告诉您"我就要动身回莱柯格斯了#我在

这儿简直一刻也待不下去了#妈妈很担心"暗自纳闷!为
什么我哭得那么厉害$而我现在觉得自己快要病倒了#我
知道当初我答应要住到二十五日或是二十六日#您也说
过要写信给我"可是您一直没有写来%%只是在我差点
儿想疯的时候"偶然打给我一个电话#今儿早上我一醒
来"禁不住就哭了#今儿下午"我头痛得真够呛#
我深怕您不乐意来"我简直是吓怕了"亲爱的#求求

您快点来吧"把我捎到别地去"到哪儿去都行"只要我能
离开这儿"不再象现在这么难受就得了#我深怕妈妈&爸
爸看到现在我这个样子"逼我要把这事的来龙去脉通通
说出来"要不然"他们自己猜也都会猜到的#
啊"克莱德"这个中滋味%%谅您怎么也不会知道

的#您说过您会来的"有时我也知道您会来的#可有时我
想到的就完全不一样#我觉得您准定不会来的"特别是在
您既不给我来信也不给我打电话的时候#希望您写信来
说明您一定会来的"这我才能凑合着在这儿待下去#希望
您接信后马上给我回信"告诉我您多咱能来的确切日期

%%无论如何一天也不能迟了#因为我知道"那时要我再
待在这儿"说实话"我是怎么也受不了的#克莱德"天底下
再也没有一个姑娘比我更不幸的了"而这全都得怪您#不
过"亲爱的"我并不愿意这样说#过去您曾经对我很好"现
在您愿意来接我"您对我也是很好的#要是您马上就来"
那我将对您感激不尽了#您见信后要是觉得我有不太妥
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当的地方!还请您别生气!克莱德!只当我是由于极度痛
苦"揪心得快要发疯!简直不知道怎么办才好#求求您写
封信给我!克莱德#只要您知道我多么急切地盼望您哪怕
是片言只字的来信就好了#

罗伯达

六月十四日!
星期六写于比尔茨

这么一封信!再加上要来莱柯格斯的这一威胁!足以使克
莱德的心境变得跟罗伯达毫无二致了#试想!现在他再也找不
到什么借口$$更不用说是言之成理的借口$$来规劝罗伯
达推迟她那个最后的"必须无条件服从的要求了#为此!他绞
尽了脑汁#他断断乎不能写任何连累自己的长信给她%这不免
太愚蠢了!因为他决心不娶她#何况刚才他跟桑德拉又是搂
抱"又是亲吻!这时依然柔情似水!他是绝对不会给罗伯达写
信的!哪怕是他真的愿意!也办不到#
但他也知道!为了抚慰她显然濒于绝望的心境!必须马上

想出个对策才行#他看完最近两封来信后!过了十分钟!便设
法跟罗伯达打电话#他焦急不安地等了半个钟头以后!终于听
到了她的声音!开头很轻!听起来好象十分恼火似的!实际上
因为电话线路不佳#她回话说%&喂!克莱德!您好#哦!您打来
电话!我真高兴#我心里一直乱得够呛#我的两封信您都收到
了吗’要是现在您还不打电话来!明儿一早我就准备动身了#
您那边一点儿消息都没有!这实在叫我受不了#最近您上哪儿
去了!亲爱的’我信上说妈妈"爸爸要出门的事!您见到了没
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有!这是千真万确的"克莱德#您为什么不写信#也不打电话
来呀!我信里说到三日一事#您觉得怎么样!到时候#您一准
来#是吗!还是我上哪儿跟您碰头!这三四天来#我心里真是
乱糟糟的#可现在又听到您的声音#也许我可以稍微安心些"
不过#不管怎么说#我巴不得您每隔一两天就给我写信"克莱
德#您为什么不愿写呀!自从我到这儿以后#您连一封信也没
有写给我$我简直没法告诉您%我现在情况怎么样#自己又要
保持镇静该有多困难啊"&
罗伯达说话时#显然非常激动#非常害怕"事实上#克莱德

觉得#她说话实在太不谨慎了#幸好她听电话时#室内暂时"
然无人"尽管她一再解释说只有她一个人在那儿#别人都听不
见#还是一点儿也不能使他宽心"他压根儿不愿她直呼他的名
字#或是提到她给他写过信"
他尽管不愿说得过分明确#可又要叫她明白%现在他忙得

不可开交#很难做到象她所说的非得给她写信不可"他不是对
她说过#他要是能来的话#那就在二十八日前后来吗!恐怕他
还得再往后推迟个把星期左右#到七月七日或八日’’好让
他有足够时间另筹五十块美元’’对此#他心里作过通盘考
虑"而且这些钱#对他来说也是完全必需的"可是实际上#他
只是想让自己有充裕时间#能在下一个周末再去跟桑德拉见
面#对此他几乎已是望眼欲穿"可现在罗伯达突然提出这一要
求$她能不能上她父母那儿个把星期#然后他再上那儿去接
她#或是她索性上他这儿来!那他就有更多的时间可以((
不料#罗伯达回答时马上激烈反对#说%要是这样#那她现

在就得回莱柯格斯#到吉尔平家她原来住的那个房间)如果说
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她还租得到的话!"既然他来不了#那她就准备动身#不必在这
儿浪费时间#白白地等他了$$克莱德这时候突然决定#不妨
对她说也许三日自己来#要是来不了#到时候至少会找她商量
好#她该上哪儿去跟他碰头"因为即使到了此刻#他还没有想
定该怎么办才好"还得让他再有一点儿时间好好想一想$$
再有一点儿时间好好想一想"
于是#他几乎口气大变#说%&可你得听我说#伯特"请你先

别冲我发火"听你讲话的口气#好象我们出走一事#在我是一
点儿困难也没有似的"你并不明白#在要走这一着以前#我得
付出多大的代价"而要完成这件事#本来不是那么简单#可你
好象并不怎么考虑这一点"我知道你对所有这一切很担心#可
我呢#又是怎样’我正在尽自己一切力量去做#伯特#而且有那
么多的事情#我都得考虑到"不管怎么说#你就不能耐心等到
三日了吗’请你耐心等着吧"我答应给你写信#要是写不了#
那就每隔一天打电话给你"这总可以满意了吧’不过#当然罗#
我决不让你象刚才那样冲我直呼其名"要是这样#肯定会引起
麻烦"以后#请你千万别这样"下次我再去电话#我只说是贝
克先生要你听电话#知道了吗"你听过电话后#随你说谁来电
话都行"要是万一出了什么事#使我们三日走不了#那随你高
兴就不妨回来#知道了吗#或者就到莱柯格斯附近某处#随后#
我们尽可能一有机会#便赶紧动身"(
他说话时的语调是那么委婉而又令人宽慰)事实上是硬

灌进去的!$$但因为是被逼出来的#所以仅略带昔日里那种
温柔的*好象无可奈何的味道#这在过去确实把罗伯达完全征
服了#即使是现在也能激起她对他怀有一种莫名其妙和毫无
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道理的感激之情!于是"她立时热情甚至是激动地回答他说#
$哦"不"亲爱的!我决不会做那样的事!您知道我决不会那么
做!只是因为目前我的处境实在太差劲了"我简直控制不住自
己了!这您也明白"克莱德"是吧%我不能不爱您呀!我看"我
将永远爱您呀!再说"我压根儿不愿做任何使您伤心的事"亲
爱的"说真的"我快不会那样做的!&
克莱德一听到她真心爱他的表白"又一次感到自己昔日

里控制她的力量"就打算再扮演一次情人的角色"以劝阻罗伯
达不要对他太厉害和太苛刻!他暗自思忖"尽管现在他再也不
喜欢她"而且并不想娶她"但是"为了另一个梦想"至少他还得
对她和蔼些’’可不是吗%’’就佯装一下嘛(因此"这次谈
话"就是在这种谅解的基础上得到新的缓和而结束的!

前一天’’这一天"湖上)克莱德刚从那儿回来*沸腾的
生活已经略微趋于平静’’克莱德+桑德拉+斯图尔特+伯蒂
娜"还有尼娜,坦普尔和一个名叫哈利,巴戈特的年轻人一
块去瑟斯顿家作客!他们先是坐车子从第十二号湖出发"到三
英里湾)位于第十二号湖以北约莫二十五英里+小湖边上*去!
然后再从那儿"穿过两旁耸入云霄的松树"驶往大比腾湖和隐
没在特赖因湖以北+参天的松林深处的一些小湖泊!此刻克莱
德想到"当时一路上有时自己得到一种怪异透顶的印象"而大
部分地方"尤其是有些地方"一片荒凉"几乎连人影儿都见不
到!狭窄而又被雨水冲过+辙痕斑斑可见的+污浊不堪的道路"
弯弯曲曲地穿过凌虚岑寂+郁郁苍苍的松树林’’也可以说
是莽莽大森林’’不知蜿蜒了多少英里"显然望不到尽头!这
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些凑合通行的泥泞小路!两侧沼泽与小潭!显得有些衰颓而又
奇形怪状"路上到处爬满阴森的#有毒的野藤!又好象是战场
废址!到处都是一堆堆潮湿的#腐烂了的圆木!重叠交叉$$
有些地方层层重叠!竟达四层之多$$乱堆在无法排水#早已
形成低洼的那片绿色黏土地上"正是暖和的六月天!偶尔有一
些青蛙!抬起它们一双双亮晶晶的眼睛和脊背!正在青苔上#
藤蔓上#长满藓苔的残茎和腐烂的圆木上!沐浴着阳光!显然
一点儿都不怕外人惊扰"还有一群群成螺旋形飞舞的蚊蚋!汽
车突然驶近时!一条受惊的蛇!尾巴轻轻一甩!倏然钻进了遍
地都是的污物堆#有毒的野草和水草丛里"
克莱德在这儿看到一处沼泽地时!不知怎的一下子便想

起了帕斯湖上的惨剧"这连他自己也不太明白!可他立时下意
识地非常看重象这里如此荒芜冷僻的地点!以后可能很有用
处"蓦然间附近有一头怪鸟$$这一带孤僻的一种水鸟$$
发出一阵鬼嚎似的叫声!从他眼前忽地掠过!最后隐没在黑糊
糊的树林子里"克莱德一听到这怪叫声!马上浑身颤栗!身子
在车上一跃而起"这一声声怪叫!跟他平日里听到的鸟叫声多
么不一样呀"

%这是什么&’他问坐在自己身边的哈利(巴戈特"
%什么&’
%哦!好象是一头鸟!还是什么))刚飞了过去"’
%我可没听到有什么鸟在叫"’
%嘿*这声音多怪呀"吓得我简直毛骨悚然"’
在这几乎没有人烟的地方!他感到特别惊讶#印象最深

的!就是有那么多冷僻的湖泊!过去他连一个都没听说过"他
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们在泥泞的道路上尽可能急速朝前驶去!但见小湖泊星罗棋
布在这一带茂密的松树林深处"只是偶尔路过一个小湖泊!才
看见那儿有人烟的一些迹象#比方说!有一间小屋或是一座茅
舍$!而且!只有通过那些隐没在黑糊糊的树林子里路标刻在
树皮上的!或是辙痕已成条沟!或是沙土松软的羊肠小径!才
能到达那里"他们驶过的那些相当偏僻的湖区!岸边基本上荒
无人烟!就算有人家!也是寥若晨星"要是从松树环绕的湖区
碧澄如宝石的水面上望过去!能瞧见一间圆木小屋!或是远处
一座茅舍!马上就引起了大家的好奇心"
他为什么一定要想到马萨诸塞州那一个湖呢%那一只小

船%那位女郎的尸体是捞获了&&可是作为她的同伴的那个
男人的尸体!仍然不知下落%真的多可怕%
后来!他回忆&&在跟罗伯达通过电话以后!在他这间房

间里&&当时!汽车又开过了好几英里!终于拐到狭长的湖北
端一块开阔的地方!从这儿向南方看去!湖面好象被一个尖
岬!或是一座小岛所截断!但从停车处望过去!湖面还是弯弯
曲曲流向远方!简直看不到尽头"湖的四周显得空荡荡的!只
看到远处有一座小茅屋和一座船棚"当他们一行人到达时!湖
上连一艘汽艇’一只小划子都没有"这天他们路上所见到的其
他湖泊也都相同(只见沿湖岸边同样松树成行!青翠欲滴&&
高高的!象长矛一般!桠枝往四下里张开!犹如他在莱柯格斯
窗外的那棵松树一样"遥望西南!艾迪隆达克斯山脉!碧翠晶
莹的层峦叠嶂!好似驼峰一般耸起"峰峦跟前的湖水!被微风
吹起了层层涟漪!在午后骄阳下闪出一道道亮光"湖水是深蓝
色!几乎是黑的!说明湖水非常之深"正如后来一个正在一家
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小旅馆蹩脚游廊上游逛的导游证实时所说!"从船棚往外一百
英尺以内#湖水全都有七十英尺深$%
这时#哈利&巴戈特因为他父亲打算在这两天内到这儿

来#所以很想了解一下在这儿垂钓#鱼儿多不多$于是#他便开
口问那个仿佛对车上的人不屑一看的导游!"这湖到底有多
长$%

"哦#大约有七英里左右$%"有鱼吗’%"抛下钓丝#瞧着看
吧$这一带到处都是钓黑鲈鱼和这一类鱼的最理想的地方$那
个小岛后面#或是从那一头绕过去#往南有一个小湾#人们都
说是最好的鱼窝子#整个湖区全都比不上它$我见过有两个人
在两个钟头里带回去的#就达七十五条鱼之多$凡不想把我们
这个湖通通掏干净的#总该感到满意了吧$%
这个导游是干瘪型瘦高个儿#细长脑袋#一双犀利而又闪

闪发亮的蓝色小眼睛$在打量这一拨人时#他活象个乡巴佬似
的笑了一笑$"今儿个你就不想碰碰运气吗’%

"不#只是替我爹打听一下$说不定他下星期就到$我想
看看这儿住处怎么样$%

"哦#住处嘛#当然比不上拉格特湖那儿#可那儿的鱼却比
不上我们这儿#%他狡黠而又意味深长地向众人苦笑着说$
象他那一类型的人#克莱德从没有见过$最能引起他兴趣

的是#这个荒凉世界里所有种种反常和矛盾事物#因为跟他迄
今几乎唯一熟知的几个城市相比也好#还是跟他在克兰斯顿
等府第所见到的(纯属异国情调的豪华生活和物质设施相比#
该有多么不同$倘若跟往南不到一百英里的莱柯格斯那种生
机盎然的景象相比#这里一切都显得多么光怪陆离和荒无人

)*+美 国 悲 剧



烟!
"这个地方我简直闷死了#$这时#斯图尔特%芬奇利发表

感想说!"这儿尽管离钱恩河那么近#却多么不一样#好象没有
人住在这儿似的!$

"是啊#有还是有的#在夏天有几顶帐篷#入秋以后有人来
打麋&鹿#不过#九月一日以后#这儿就一个人都见不到了#$那
个导游一下子议论开了!"我在这儿当导游&布陷阱#差不多快
有十七个年头了!除了越来越多的人跑到这儿来’’主要是
夏天在钱恩河附近#此外#我再也看不出有多大变化!你要是
离开大路#去东走西闯的话#就得先摸摸清这儿地面才行#虽
说这儿往西大约五英里就是铁路了!冈洛奇就是车站!入夏
以来#我们就派大汽车上那儿接客人!再往南去#还有一条凑
合的路#通往格雷斯湖和三英里湾!也许你非走这一段路不
可#因为这是进入我们这个地方的唯一通道!过去有人说要开
凿一条路直通长湖#但直到现在为止#也还只是嘴上说说罢
了!要从那边的湖区过来#压根儿就没有能通汽车的路!说有
吧#也只有一些羊肠小道#道旁甚至连一顶象样的帐篷也都没
有!非得自备旅游装备不可!去年夏天#巴特%埃利斯跟我一
块上冈湖’’在这儿以西三十英里的地方’’这三十英里
地#就得一步一个脚印走过去#身上还背着自个儿的行李!可
是#哦#听我说#那鱼儿呀#还有麋呀#鹿呀#有些地方简直就跑
到湖边来喝水#可以看得清清楚楚#就象看对面湖岸上砍断后
的残缺树桠枝一样!$
克莱德还记得#他跟其他同行人从那儿带回这么一个印

象(若论孤寂和迷人之处’’至少从充满神秘氛围这一点来
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说!!恐怕这个地方几乎可以说是举世无双了"只要想一想#
这儿离莱柯格斯相当近!!公路长不到一百英里"他后来打
听到#铁路还不到七十英里"
可现在又回到了莱柯格斯#他刚向罗伯达解释后返回自

己房间"他又看到了桌子上刊载帕斯湖上惨剧的那份报纸"他
情不自禁把这一段富有暗示与挑衅性的记载又&了一遍"他
看时尽管心乱似麻#可还是硬着头皮看完了"那丧生的一对男
女#先是来到租船码头#显然司空见惯#从容不迫"他们租了一
只游船划了起来#随后他们便隐没在湖的北端#这也很平常#
并没有引起人们怀疑"然后!!就是那只底朝天的小船$漂到
岸边的船桨和帽子"他伫立在窗前读着#这时天还很亮#虽然
已是傍黑时分"窗外是枞树黑糊糊的枝桠!!前天他心里就
想到了它#这时候它让他想起了大比腾湖畔那些枞树和松树"
但是#老天哪%他是在想些什么呀&他#克莱德’格里菲

思%塞缪尔’格里菲思的亲侄子%是什么(潜入)了他脑际&要
杀人%就是这么一回事"这一条骇人的新闻报道!!这一起
该死的惨剧或谋杀案#时时刻刻在他眼前浮现%最最令人发指
的罪行呀#只要被抓到#准得坐电椅"此外#他决不想谋害任何
人!!反正不会是罗伯达"啊#不会是的%看在过去他们俩有
过这么一段关系面上"可是!! 眼前这另外一个世界
呀%!!桑德拉!!如今他肯定会失去她#除非他开始采取
什么行动"
他两手发抖了#眼皮抽搐着!!接着#连他头发根都感到

热辣辣的#而浑身上下却又一阵阵发冷"要杀人%要不然#反
正到了湖水深处把小船翻掉#这类事#当然罗#不管在哪儿都
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可能发生!而且是意外事故!如同帕斯湖上惨剧一样"而罗伯
达偏偏不会游泳"这他很清楚"但是!也许她就会靠别的办法
救自己的命##比方说!尖声叫喊##拚命紧抓船舷##那
时##要是有人听见##她在事后会通通讲出来$他额角上
沁出冰凉的冷汗!他的嘴唇发抖了!嗓子眼枯焦干涩"为了防
止那件事情!他就得##就得##可是不##他不是那号人"
他决不能做这样的事##打击一个人##一个姑娘##罗伯
达##而且是正当她身子往下沉或是在挣扎的时候"哦!不!
不##不做这样的事$断断乎要不得"
他拿起草帽!走了出去!不让人们听到他在想%照他自己

这么说法&这些令人毛骨悚然的念头"从现在起!他再也不能’
再也不愿去想这些念头了"他并不是那号人"可是##可是

##这些念头呀"解决难题的办法呀##要是他想找到一个
的话"要在这里待下去##不走##跟桑德拉结婚##把罗
伯达连同所有一切##所有一切##通通都给甩掉!##只
要一点儿勇气或是胆量"可就是要不得$
他走啊走的##出了莱柯格斯城##越走越远了##沿

着一条通往东南的公路走去!穿过一个贫困的’显然人迹罕至
的郊区"这样!他就可以独自一人!便于思考问题##或者说
他觉得自己在思考的时候不会被别人听到"
天渐渐黑下来"家家户户开始掌灯了"田野里和道路旁!

树木的轮廓开始模糊起来!或是消失在烟雾里了"虽然天很暖
和##空气却很沉闷##他走得很快!继续在思考!同时大豆
汗出!好象想让自己走得更快!把那个喜欢继续思考的内心深
处的自我甩掉"
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忧郁!孤寂的湖呀"
湖南面的小岛呀"
谁会看见#
谁会听见#
还有每到夏天公共汽车开往湖滨的冈洛奇火车站呀$

%哦&这个他总算记住了&可不是吗#真见鬼"’为了这么一个可
怕的念头他连带着想起了它&该有多可怕呀"不过&他要是真
的打算琢磨这类事&就得把它琢磨透了才行((这一点他自
己也得承认((要不然&马上就不去想它((永远!永远不去
想它((永远!永远$可是桑德拉呀"罗伯达呀"万一他被抓
住了((坐电椅"但目前他的处境确实不幸"这解决不了的
难题"还有失去桑德拉的危险$但是&杀人((
他擦了一下自己热辣辣!湿粘粘的脸&顿住了一会儿&两

眼凝望着田野里一个树林子&不知怎么使他想起了))的树
木))得了))他可不喜欢这条路$这时天越来越黑了$最
好他还是掉头往回走吧$可是&往南去的那条路&可以到达三
英里湾和格雷斯湖((要是走那条路((便可以到达沙隆和
克兰斯顿的别墅((他要是真的走那条路&最后他就准走到
那儿去了$老天哪"大比腾((天黑以后&那儿湖边的树木&
就象眼前这个样子((黑糊糊!阴森森$当然罗&一定得在傍
黑时分$谁都不会想到((嗯((在早上((光天化日之下
干这类事$只有傻瓜蛋才干呢$而是在夜里&傍黑时分&就象
现在那样&或是再晚一些$不过&不&见鬼去吧&他决不会照这
样一些想法去做的$但是话又说回来&那时大概谁也见不到他
或是罗伯达((在那儿((可不是吗#要上大比腾湖这么一
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个地方去!那可容易得很""就推托说是新婚旅行""还不
成吗""比方说在四日""或是四#五日以后!那时候游人要
少得多$登记时换一个名字""反正不使用自己的真名""
这样也就永远不露痕迹了$随后!在午夜!也许在转天大清早
再回到沙隆!回到克兰斯顿家!那还不很容易嘛$到了那儿!他
不妨佯装说是赶早班火车!大约十点钟到的$然后%%
见鬼去吧""他心里为什么老是回到这个念头上去呀&

难道说他真的打算干这类事吗&可他不能’他断断乎不能这
么干’他!克莱德(格里菲思!断断乎不能把这类事当真呀$这
可要不得$他断断乎不能这么干$当然罗’要是有人以为他!
克莱德(格里菲思!是会干那类事的!那简直太要不得!太邪
恶了$可是%%
他心里很怪!觉得自己太可怜!太窝囊!怎能让如此邪恶

的犯罪念头总是在头脑里冒出来呢$他便决定照原路回莱柯
格斯去""到了那儿!他至少又能跟人们在一起了$

第 四 十 五 章

有一些人想象力特别敏锐!或因病态而不合时宜!他们的
心态受到挫折!偏偏又不具有特别坚强的毅力!面临的问题却
艰难复杂!于是会有这样的时刻)虽然理智还没有真正从它的
宝座上倒下来!但是毕竟已在摇摇欲坠!或是因受热而翘曲!
或是发生完全动摇!这些人心里早已搞胡涂了!以致非理性或
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困惑!迷误或过错!至少暂时会占上风"在这种情况之下!对这
些人来说!意志和勇气既然征服不了面前的严重困难!而又忍
受不了!就只好急忙后退!完全听凭惊恐心态和短暂的非理性
支配了"
这里就拿克莱德的心理来说!可以把它比拟为一小股已

被强大敌人所击溃的残部!这时正在四处逃逸!但在仓皇逃跑
中!也不时停下来歇歇脚!心里琢磨着怎样才能免遭全军覆
没"于是!就在惊恐万状之中!乞灵于极端怪异#极其冒险的计
划!妄想摆脱即将临头而又完全逃脱不了的命运"有时他眼里
流露出一种紧张而又象着了魔似的神色$$他常常过不了一
会儿!就是过不了一个钟头!便又重新查看一下他那迄今早已
紊乱不堪的行动和思绪"可是出路依然没有!连最狭窄的门缝
儿也压根儿找不到"于是!%时代联合报&上的那条新闻所提示
的解决办法!有时便又冒头了"从心理起源学来说!那还是他
自己在内心狂乱之中热切而又沮丧地寻摸出路所产生的!因
而也就特别抓紧不放了"
事实上!这个解决方法仿佛来自下界地狱或是上天乐园!

这些区域是他从来没有猜测过或是洞察过的’’那是另一个
世界!既不是生的也不是死的世界!那儿的生灵也跟他本人截
然不同’’既象偶然擦一擦阿拉丁的神灯!神灵便突然出现
似的!又象渔夫网里那个神秘的大口瓶罐!里头一溜轻烟腾空
升起一个恶魔$$隐藏在他本性中某种狡诈刁滑#穷凶极恶
的意图!也就突然萌生了"这既让他感到厌恶!可又只得听从
摆布(既狡猾!而又很迷人(既友好!而又很残酷!逼他在两大
邪恶中任择其一)一大邪恶是不顾他强烈反抗!照样威胁着要
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把他毁掉!还有一大邪恶"虽然使他感到憎恶#剧痛或者骇怕"
可还是保证给他自由#成功和爱情$
这时"他头脑里中枢神经系统"真可以比拟为一座四面密

闭#"然无人的大厅$他孤零零一个人"绝对不受外界打扰"端
坐在大厅里"情不自禁地思考自己那些神秘或是邪恶#骇人的
欲念"或是那个凶恶#原始而又堕落的%自我&所出的主意"他
自己既没有力量把它赶走"让自己逃跑"但又没有胆量将它付
诸行动$
这时"作为他心灵中最凶恶#最软弱的部分’’妖魔在说

话了$它说(%你想逃避罗伯达的要求吗"可如今你好象怎么都
逃避不了啦$你果真想逃避吗)且听我说*我这就给你指点
一条路$那就是通往帕斯湖的那条路$你看过的那条新闻’’
你以为它无缘无故落入你手中吗)你还记得大比腾湖"那儿深
邃莫测的湛蓝色湖水#南面的小岛"以及通往三英里湾的荒凉
小道吗)多么合乎你的需要呀*一只小划子或是一只独木舟"
在这样的湖上"只要船底一朝天"罗伯达就从你的生活里永远
消失了$她不会游泳*那个湖’’那个湖’’你见过的那个
湖’’我已指给你看的那个湖’’不是再理想也没有吗)那
么冷僻"几乎人迹罕至"又比较近’’从这儿去才只有百把英
里$而你和罗伯达要上那儿去"又有多方便’’不是直接而是
兜圈子去’’就象你已答应过的"凭空捏造说是结婚旅行就
得了$到时候"你只要把你的尊姓大名’’还有她的姓名’’
换一换"要不然干脆让她用她的姓名"你用你的姓名就得了$
过去你从来不许她提到你"提到你们这种关系"而她确实也没
有向任何人提起过$你写给她的"净是一些正经八百的信$现
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在!你只要在你们早已讲好的地点跟她碰头!并且不让任何人
看见你!那你不妨跟她如同从前去方达一样去大比腾""或
是去附近某地就得了#$

%可是大比腾一家旅馆都没有呀!$克莱德当即提出纠正#
%只有一间小棚屋!只能住几个人!而且还不太好#$

%那就敢情好#大概那儿的人就更少啦#$
%可是!我们一路上坐火车!会给人们看见呀#人们会认得

出我是跟她一块作伴哩#$
%在方达!在格洛弗斯维尔!在小瀑布!人们不是也看见了

你吗&早先你们连车厢’座位不是都分开坐的!这一回你们就
不能也那么办吗&不是原来就说这回是秘密结婚吗&那末!干
吗不来一次秘密的蜜月旅行呢&$

%说得对极了!说得对极了#$
%你只要一切准备停当!就去大比腾或是类似这样的湖上

""那儿四周围有的是""在这么一个湖上!要划到远处去!
不是太容易了吗&没有人问你#也不用登记你自己或是她的
真名实姓#先租一只船!预定租一个钟头!或是半天!或是一
天#那个荒凉的湖上最最靠南的小岛!你是见过的#小岛不是
很美吗&值得一看呀#你们干吗不在结婚前去那儿作一次愉
快的旅行呢&不是她也很高兴去吗""现在她这么困顿!这么
痛苦""在领受新生活的折磨前""去郊游""散散心!不
好吗&这不是通情达理而又似乎令人可信了吗&按说!你们俩
谁都再也回不来啦#你们俩都得淹死!可不是&有谁会看见你
们&只有一两个导游""还有那个租船给你们的人""还有!
照你所说的!一个小客栈老板#可是他们哪儿会知道你是什么
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人!她又是什么人!而你是听说过那湖水有多深呀"#
$可我并不想谋害她呀"我并不想谋害她呀"我连一根毫

发都不想伤害她呀"只要她同意我走我自己的路%她走她自己
的路%那我就很高兴%从此再也不跟她见面了"#

$但要是你不跟她一块走%她决不会同意你走你自己的
路%她走她自己的路呀"要是你走你自己的路%那就是说%你得
失去桑德拉%以及失去跟她有关的所有一切%失去这儿一切欢
乐的生活&&失去你的地位%连同你的伯父’你的朋友%以及
他们的汽车’舞会%还有去湖畔别墅作客"往后又怎么样呢!一
个微不足道的差使%一份少得可怜的工薪(又得漂泊流浪一个
时期%如同堪萨斯城那次倒霉事件以后一模一样"不管你上哪
儿%再也找不到象这儿如此好的机会了"难道说你甘心情愿过
那样的生活不成!#

$可是在这儿%会不会也发生一次不幸事故%把我所有梦
想&&我的前途%如同在堪萨斯城那次一样%全都给毁了!#

$一次不幸事故!当然罗&&只不过性质不同罢了"如今%
一切计划全掌握在你手里"反正你要怎么办%就怎么办"还不
是易如反掌吗(每年入夏以来%有多少只船底儿朝天呀&&划
船的人淹死了%因为他们十之八九不会游泳"有谁知道%跟罗
伯达)奥尔登一块在大比腾湖上的那个男人会游泳呢!要知
道所有死亡的形式里头%就数淹死最简单了&&没有响声

&&没有喊叫&&说不定碰巧被一支桨砸倒了&&在船舷边
上"随后是无声无息了(自由啦&&至于尸体呢%也许人们永
远也找不到了"即使找到了%确认了死者身份%难道不也很简
单%佯装&&只要你动一下脑筋就得了&&你来第十二号湖
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以前!是在别的地方!到过别的一个湖上玩儿的"这么个想法
有什么不对头呢#纰漏又在哪儿呢#$

%可是!假定说我把小船翻掉了!她并没有淹死!那怎么
办#要是她紧紧拉住船舷!拚命喊叫!被人救了上来!事后讲给
别人听&&可是!不!我不能这么干’’我也不愿这么干"我
可不愿砸她"这太可怕了&&太卑鄙了"$

%不过!只要轻轻砸一下’’哪怕是最最轻地砸一下!在
这种情况下!足以吓得她魂灵儿出窍!就此完蛋了"真够惨的!
是的!但是!她本来就有机会可以走她自己的路!可不是吗#可
她偏偏不愿意!也不让你走你自己的路"哦!这不是太不公道
了吗#但别忘了!在这以后!等待你的!是那个桑德拉’’那个
美人儿桑德拉’’她在莱柯格斯的巨邸’’财富’’很高的
社会地位’’所有这一切!任你到哪儿再也得不到的’’永
远得不到’’永远得不到"爱情和幸福’’可以跟莱柯格斯
上流社会里任何人平起平坐’’甚至比你堂兄吉尔伯特还要
高出一筹哩"$
这声音暂时中断了!隐没在幽暗(岑寂(梦幻之中"
克莱德把刚才听到的所有这些话都考虑过了!但还是没

有被说服"更深沉的恐惧!也许是天性发现!使响彻大厅的劝
告声音顿时为之哑然"可他立时想到了桑德拉!以及与她有关
的所有一切!随后又想到了罗伯达!凶恶的幽灵突然回来了!
而且话儿说得又体贴!又巧妙"

%哦!还在琢磨这件事"你还没有找到一条出路’’往后
你也找不到"我已经忠实地(万无一失地向你指出了一条唯一
的出路’’唯一的出路’’那就是长长的一片湖水"在湖上
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划呀划!最后找一个僻静处""南岸附近谁都见不到的而湖
水又很深的地方!那还不是很容易吗#从那儿穿过树林子去三
英里湾和上格雷斯湖!不是挺方便吗#再从那儿去克兰斯顿
家!可不是吗#那儿有一只船!这你也知道$嘿""多么胆小
呀""没胆量去获取你最渴求的""姿色""财富""地位

""你物质上%精神上的每一个欲望!通通都得到满足了$要
不然""就只有贫穷%平庸%艰苦而又低贱的工作$&

’不过你必须作出抉择""抉择(随后付诸行动$你必须
这样(你必须这样(你必须这样(&
临走时那个声音就是这么说的!从大厅最远的角落里还

传来了回响$
乍一听!克莱德感到惊恐万状!后来!他却很超然!能够冷

静进行思考!就象这么一种人!不管自己怎么想的和怎么做
的!对人们向他提出即便是最荒唐%最冒险的拯救意见!反正
都得好好考虑$最后!由于他克服不了自己思想上%物质上的
弱点!依然沉溺于享乐与梦幻之中!因此!他一下子好象鬼迷
心窍似的!甚至开始觉得!也许这个出路是行得通的$为什么
行不通呢#那个声音不是也说过""唯一可能而又似乎可信
的办法""就做这一件恶事!他的全部愿望和梦想!不是都可
以实现了吗#但因为他本人意志不坚定!善变!有些缺憾和弱
点!他还是不能借助于这样思考的方法把自己的难题解决

""不管是现在也好!还是在以后十天里也好!都是这样$
事实上!要他自行处理!他决不能!也不愿意采取这一着

的$如同往常一样!他必须做出选择!要末被迫采取行动!要末
干脆放弃这个最荒唐和骇人的念头$不过!就在这时接到一连
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串的信!!罗伯达寄来七封"桑德拉寄来五封#罗伯达信里全
是忧郁的调子"桑德拉信里却是欢天喜地"绘声绘色!!摆在
他面前的奇异谜画"已把互相对立的两方描绘得如此惊人的
鲜明#罗伯达的恳求"尽管言之有理"兼有威胁的意味"但克莱
德却不敢回答"甚至不敢打电话#因为他认为"如今要是回答
罗伯达的话"那只能是诱使她走上绝路!!或是走向帕斯湖
上惨剧给他所提示的$企图断然解决他的困境这一结局#
与此同时"他在寄给桑德拉的好几封信里"向他的心上人

!!他那个惊人的姑娘!!热情似火地倾吐了他心中的爱恋

!!他巴不得能在四日早上来第十二号湖"渴望再次同她见
面#可是"天哪"他接下去写道"可惜直到现在他还闹不清楚该
怎么办才好#他在这儿还有些杂事"可能耽搁一两天或是三天

!!目下他还说不准!!不过至迟到二日分晓时"他会写信
给她的#不过"他一写到这里"便反躬自问%万一她真的知道这
些杂事底细!!万一她真的知道呢&下笔写到这里时"罗伯达
最后一封坚决要求他的信"他还没有答复"于是"他自言自语
说%这并不意味着好象他还想上罗伯达那儿去’或是即使真的
去了"也决不是说他企图谋害她#过去他从来没有一次老实
地"或者说得更确切些"直爽地$勇敢地"或是冷酷地承认自己
想过要犯下如此令人发指的罪行#恰好相反"越是逼近最后解
决这一问题时"或者越是觉得这么办完全有必要时"他就越是
觉得这个念头又恶毒"又可怕!!又恶毒"又难办#因此"越来
越看得出"他大概还不至于会来这一招#诚然"现在!!当他
自我斗争时!!他心里常常出冷汗"想使自己解脱由于这一
切给道德$社会所带来的恐怖#他还常常想到自己不妨到大比

())美 国 悲 剧



腾去!以便抚慰一下不久前提出过坚决要求和威胁的罗伯达!
借以"再次躲躲闪闪##支吾其词$得到宽裕的时间!最后考
虑究竟该怎么办%
湖上那条路%
湖上那条路%
可是!一到了湖上##到底是下手好##还是不下手好

##唉!有谁知道呢%说不定他甚至还能够改变罗伯达的思
想!接受另外一种观点%因为!不管怎么说!目前她的做法!当
然很不公道!她向他提出了过多的要求%他认为这同自己对桑
德拉那种性命交关的梦想有联系!而罗伯达只不过是在制造
巨大障碍##把最常见的事夸大为巨大的悲剧##其实!不
管怎么说!她目前的情况跟爱思德还不是差不离吗&可是!爱
思德并没有逼着谁非娶了她不可%何况!奥尔登这一家!虽然
是可怜的庄稼人!但与他自己的父母!可怜的传教士相比!还
不是要好得多吗%既然爱思德压根儿没想到她的父母会有怎
么感受!那他干吗要瞎操心!注意罗伯达的父母会有怎么个想
法呢&
尽管罗伯达责怪他时说了许许多多话!难道说她自己就

一点儿过错都没有吗&是的!不错!是他诱骗了她!也可以说是
诱奸了她!你一定会这么说的%可是!即使是这样!难道说她就
一点儿过错也没有吗&那时!她要是象自己所说恪守道德!不
是可以拒绝他吗&可她并没有这么做%再说!由于他的过错!
给她带来了不幸!关于这一切!不是他已想尽一切办法!帮助
她摆脱困境了吗&何况他又只有这么一点儿钱%不用说!处境
也是这么困难%不!她应当跟他同样受到谴责%可是!现在她
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却硬要推推搡搡他走这一条路!一个劲儿逼他娶了她"其实!
只要她同意走她自己的路##在他的帮助下!她是完全可以
做到的##也许她照样可以把他们俩从所有灾难中拯救出
来"
可是!不!她不愿意这么做"他也不愿意娶她"说到底!就

是这么一回事"她休想逼他做啥就做啥"不!不!不$有时!赶
上他怀着这样心情的时候!就觉得自己真的有能耐##要淹
死她!简直易如反掌!而她也就只好咎由自取了"
可是他还害怕要是社会上都知道了!又会怎样想他!怎样

对待他!事后他自己又不得不怎样来看待自己呢"克莱德终于
产生这么一个想法%尽管自己很想在莱柯格斯待下去!可他压
根儿不是挺有能耐的人!因此!他必须从这里逃走"
星期一接到罗伯达来信以后!星期二&星期三&星期四!就

这样过去了"到星期四晚上!也就是他和罗伯达为这件事度过
了伤足脑筋的一天以后!克莱德收到了下面这一封信%

亲爱的克莱德%
我写信告知你%要是我星期五中午以前还接不到你

的电话或是你的信!当晚我就去莱柯格斯!那时人们就会
知道你一直是怎样对待我的"就是再多一个钟头!我都不
能也不愿等待和忍受了"我很难过我是逼不得已才走这
一着的"可是说真的!这么长的时间都让你一声不吭地白
白过去了!而星期六已是七月三日了!但我还是一点儿都
不知道你的意图和计划"我的一生已经毁了!你的一部分
也将毁了!不过!我并不认为这全得怪我呀"只要能减轻
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你的负担!我都尽力去做了"当然!我很难过!因为我的父
母#朋友!以及所有你认得的人#你所亲爱的人!都将由此
而遭到不幸"不过!就是再多一个钟头!我都不愿等待和
忍受了"

罗伯达

六月三十日星期三

于比尔茨

克莱德手里拿着这封信!终于意识到如今他必须断然采
取行动!因而一时发呆了"她真的要来了$只要他不能安慰她
或是没法阻拦她!明天%%七月二日%%她就要到莱柯格斯
来了"可是二日#三日!他都不能跟她一块走!所以只好是在四
日以后"假日里到处是人山人海!一定会看见很多人%%还会
碰上很多人"还得更秘密些才行"至少他还得要有一些时间
准备哩"现在他必须很快琢磨一下!然后就行动起来"老天哪$
马上准备好"也许他先打个电话给她比较好一些!说他病了!
或是说为了弄钱事而操心!或是说有其他事!所以他没有时间
写信%%再说!他伯父还要他七月四日到格林伍德湖去"他的
伯父啊$他的伯父啊$不!这可要不得"他借用伯父名义的次
数太多了"再说!现在他多见一次或是少见一次伯父!这对他
或对她来说!究竟还有什么重大作用呢&要知道!他这回是一
去不复返了!或者说!他就是这样告诉罗伯达的!不是吗&所
以!也许最好还是对她这么说’他要去看伯父!以便说明为什
么他要走!这样!他过了一年半载!也许还可以回来"这她也许
会相信的"不管怎么说!他必须向她说出一点名堂来!好让她
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心里先稳住!一直到七月四日以后""让她滞留在比尔茨!一
直到他至少已拟定最后计划""他准备走这条路!或是那条
路#反正不是这条路就是那条路#
决定了上面这个想法以后!他再也没有静下心来进一步

思考!就急匆匆到最近一处打电话去了!那儿至少不会有人偷
听#接通以后!他照例又开始向罗伯达进行又冗长$又含糊的$
不过这次却显得讨好些的解释#开头!他一个劲儿说他近来确
实病倒了""因为感冒发烧!一步也没跨出过家门!因此没法
打电话""接着说!他最后决定最好还是要向他伯父解释一
下!这样!必要的话!将来多咱他还可以回到莱柯格斯来""
他还用一种百般恳求!但也说不上真正亲昵的语调!要求她也
得想一想最近以来他过的是一种什么样的日子#这样!他终于
让她相信!他迟迟不给她回音!保持缄默!好象是多少情有可
原的#而且!他还把自己心里的计划告诉了她%这就是说!只要
她能等到七月六日!那时!不管有别的什么事情!随她定在哪
个地方""霍默$方达$莱柯格斯$小瀑布!他准定会上那儿去
跟她见面#不过!既然他们一切都要保守秘密!他便建议她不
妨六日早上到方达!以便搭乘中午的火车去尤蒂卡#到那儿以
后!他们可以住一宿!因为他们在电话里不便讨论和决定他们
的计划!只有到了那个时候!他们才可以按照他们的决定去
办#这时!他方才可以把他认为他们应该怎么办的种种打算详
详细细地告诉她#他有一个想法""在他们结婚以前或是以
后!说不定先去哪个地方作一次小小的旅行!正如过去她所希
望的那样!不过""反正是很有味儿的一次郊游""&他说话
时声音变哑!膝盖和双手都微微颤栗了#不过!他心里突然慌
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了神!罗伯达却并没有发觉"#现在她暂时不用多问"他在电话
里也没法都告诉她呀"不过!当然罗!六日中午!他一定在方达
火车站的站台上"她跟他见面以后!只要买一张开往尤蒂卡的
车票!然后上一节车厢!而他会单独给自己买票!上另一节车
厢$$反正就在她前头或是后头一节车厢"下车时!要是事先
她在车站上没看到他!他会走过她车厢来喝水"这样!她就会
看到他是在那儿$$至多就这样$$不过她千万不能跟他说
话"然后!一到了尤蒂卡以后!她就得自己照看好自己的手提
包!他会跟在她后头出车站!来到附近僻静的交岔路口"在这
以后!他会过来替她拎手提包"随后!他们一块上小旅馆去"剩
下来的事!就通通都由他自己操办了"
不过!她必须照他所说的去做"她信得过他吗%要是信得

过!那他在七月三日$$也就是明天$$还有六日早上$$
会打电话给她$$毫无疑问!这样他们俩就都会知道一切很
顺当$$她可以马上动身!他也上那儿去"怎么%她随身要带
箱子吗%是那只小的%当然罗!如果她需要!那就随身带着"只
不过要是换上他呢!他在这个时刻是不会随身携带太多东西
的"因为只要她在哪儿一落脚!确实需要什么就送什么!也方
便得很"
克莱德在近郊一家小杂货铺电话间说这些话的时候$$

那个孤独的掌柜在后面瓶瓶罐罐柜台旁!正埋头看憨小说

$$那个不久前在他脑海里那座鸦雀无声的大厅中出现过的
魔王这时好象又来到了他身边$$是他通过克莱德之口在说
话!而不是克莱德这个浑身发冷&四脚麻木&惊恐万状的本人
在说话"
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到你跟桑德拉一块去过的那个湖上去!
到莱柯格斯旅馆或是火车站去"寻摸那个地区的旅游指

南#
到湖的南头去"然后再从那儿往南走#
挑选一条容易倾覆的船$$圆肚底的那种船"就象你在

克拉姆湖上"或是在这儿其他湖上见过的那一种#
买一顶跟你现在戴的迥然不同的新帽子"把它扔到水面

上$$这么一顶帽子"便不可能把你的身份暴露出来#你甚至
于不妨把帽儿衬里都给撕掉"让人闹不清这帽儿是在哪儿买
的#
把你所有的东西都装进手提箱"但要把它留在家里#万一

出了事"你马上回来"拎了手提箱就溜走了#
只不过你随身也要带一点儿东西"让人看起来好象你就

是去游第十二号湖$$而不是一去不复返#要是有人一直追
你追到了第十二号湖"那么"看起来就会好象你是直奔那儿"
而压根儿别处都没有去#
告诉罗伯达"说你打算娶她"不过时间是在你这次郊游以

后"而不是在这以前#
必要时"轻轻地砸一下"就可以把她吓昏$$也够了$$

她一落水"也就一下子沉了底#
切莫害怕!
切莫手软!
要在夜间"而不是在大白天"穿过树林子$$这样只能在

三英里湾或是沙隆再见到你了$$你不妨说是从南边拉洛特
或是长湖来的"要不就说是从北边的莱柯格斯来的#
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给自己造一个假名字!尽可能让你的笔迹变个样儿"
相信你胜利在望"
跟罗伯达说话时!声音要轻轻的!轻轻的##轻软$温柔!

甚至脉脉含情"务必这么办!你才能使她现在就屈从你的意
志"
以上这些话!就是他自己心里的那个恶魔说的"

第 四 十 六 章

七月六日!星期二中午!在通往尤蒂卡的方达火车站上!
罗伯达刚从南面比尔茨开来的火车上下了车!在这儿等候克
莱德"因为他们要搭乘的开往尤蒂卡这趟车!要半个钟头后才
到"十五分钟以后!克莱德从一条小巷里出来!径直朝火车站
南侧走过来"罗伯达在站立的地方看不到他!不过!克莱德打
火车站西头拐角处拐个弯!站在一大堆箱子后头就看到了她"
真的!她是多么消瘦!多么苍白呀%倘跟桑德拉相比!她这次特
地置备的那件蓝色旅游服和那顶棕色小帽!显得多么寒伧

##只预示着一种含辛茹苦的生活!跟桑德拉所提供给他的
生活相比!简直不可同日而语"可罗伯达心里却想逼他放弃桑
德拉!以便跟她结婚"而且!只有在结婚以后!到了桑德拉和她
所代表的一切成为仅供回忆的往事的时候!克莱德这才可以
说最后摆脱了困境"这两个姑娘对克莱德的态度!该有多么不
同&桑德拉拥有一切!通通献给他!对他毫无要求’而罗伯达一
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无所有!却要求他把一切都献给她"
一股阴郁#痛苦的怨愤从他心头掠过!他禁不住对帕斯湖

上那个不知名姓的男子深表同情!并暗自希望他成功"说不
定!他也会碰上类似这样的遭际吧"说不定他毕竟就是这样做
的!所以他没有被抓住!原因就在这里吧"克莱德全身的神经
顿时痉挛起来"他眼里露出阴沉#忿懑!但又惊惶不安的神色"
现在他就跟她在同一个火车站上$这是她坚持自己不合

理要求的结果%!必须琢磨一下!如何大胆实现自己那些计划"
四天来&&从他打电话给她以后!甚至还在这以前的十天里!
他就在朦朦胧胧地琢磨这些计划了"如今!他决不让自己的既
定方针受到阻挠"他必须行动起来’他决不让恐惧心理使他
现已拟定的计划蒙受任何影响"
于是!他就这样径直往前走去!让她也许一眼就看见他!

同时又向她投去了一个意味深长的#似乎是友好的眼色!仿佛
在说()你看!我在这儿呢"*可是在这眼色背后呀’要是她能透
过表面!觉察到他那阴郁#苦恼的心态!她一定会飞也似的逃
跑了"可是现在!她一看见他真的终于来了!她眼里忧郁的阴
影顿时消散!略微倒挂的嘴角恢复了原状"她尽管佯装不认得
他!可是脸色开朗起来!马上朝窗口走过去!按照他给她的吩
咐!买了一张去尤蒂卡的车票"
这时!她暗自思忖(他终于来了!终于来了"这会儿他是来

接她一块走的"因此!她心里充满了无限感激之情"要知道他
们至少有七八个月在一起生活了"要使一切安排得顺顺当当!
也许需要手腕和耐心!但说不定毕竟还是能做到的"从现在
起!她必须成为谨慎小心的化身才好&&反正凡是惹他恼火
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的事!千万说不得!千万做不得"要知道现在他的心境自然不
会太好"不过!后来他也一定有了一点儿改变##说不定他对
她会比过去好一些##对她有了一点儿同情吧"现在!他好象
终于落落大方地向这一不可避免的事态屈服了"同时!她还注
意到他的淡灰色套装$他的新草帽$他的那双晶光锃亮的皮
鞋$那只黑色手提箱!以及%一提起这件事!他马上露出一副令
人惊异$莫名其妙$轻率浅薄的怪相&他新买的照相机上用的
三脚架!跟帆布套里的网球拍都捆在一边##其实无非是要
遮住克莱德英文名字的缩写字母 ’()罢了##因此!她一
下子又勾起了自己对他的旧日情意!甚至连他的外貌和脾性!
她也很喜爱"他毕竟还是她的克莱德呀!尽管眼前他对她却是
如此冷淡"
克莱德一见她已经买了票!也就走过去买票"随后!再给

她使了个眼色!仿佛在说*现在一切都很顺利"于是!他回到站
台东头!而罗伯达也回到前头她原来的位置上"

%那个老头儿!身穿一套破旧棕色冬装!头戴一顶破帽子!
手里提着用棕色纸裹住的一只鸟笼!为什么老是这样看着他
呀+难道说他看出什么破统了吗+难道说老头儿认识他吗+也
许他在莱柯格斯工作过!要不然他以前见过他吧+&

他打算今天在尤蒂卡再买一顶草帽##他务必记住##
一顶贴上尤蒂卡标签的草帽"他要戴上那顶草帽!取代此刻在
他头上的这顶草帽"当罗伯达不注意他的时候!他要把那顶旧
帽子和其他一些东西一块放进自己手提箱里"因此!他们到达
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尤蒂卡以后!他就得离开她一会儿""是在火车站!或是在图
书馆!或是在其他地方#说不定他头一个计划!就是把她带到
一家小旅馆!登记时就写卡尔$格雷厄姆夫妇!或是克利福德

$戈尔登夫妇!或是格林夫妇%厂里就有一个姑娘叫这名字
的&#这样!万一有人来追查他们!也就认为她早已跟此姓的男
人一块跑掉了#

%远处传来火车汽笛声#一定是火车开过来了#他的表上
是十二点二十七分#&

他还得决定!到达尤蒂卡以后!该对她采取什么态度’是
非常和气呢!还是恰好相反#电话里同她说话时!他当然要非
常温柔!非常和气""因为不这样不行#恐怕最好还是保持这
样的态度!要不然也许她会发火(疑心!或是脾气一下子犟起
来!那就很麻烦了#

%火车会不会不开来呢)&

这时!要他一团和气!确实很难#因为!说到底!是她在驱
策着他""还希望他要按照她对他提出的要求去做!同时对
她又要和和气气#见鬼去吧*不过!要是他不这样呢)""万
一他的想法被她猜出来了""真的不肯跟他一块走!从而使
他的全盘计划落了空呢)

%只要他的两膝和两手不象现在这样常常发抖就好了#&
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可是!不!她怎么能一眼就看出破绽来呢"他这个计划!甚
至连他自己也还没有信心能不能得到实现呢#他只知道自己
并不打算跟她一块出走!如此而已!岂有他哉#也许他并不会
象自己前天决定那样把小船翻掉#但不管怎么说!反正他不打
算跟她一块出走#
可是!这会儿火车到了#罗伯达正在拎那手提箱#按她眼

下身体情况来说!这不是太沉了吗"也许是太沉了#哦!这可
要不得#何况今天又很热#反正过一会儿!到了谁都看不见他
们的地方!他会帮她的忙#她正朝他这边张望了一下!想了解
清楚他是不是真的在上车$$如同她近来那样!总是对他有
怀疑!信不过#但是!这节车厢后头僻静处!正有一个空座!倒
也不坏#他惬惬意意地在这儿落了座!便眺望窗外景色#离方
达市郊大约一两英里的地方!有一道河$$那就是穿过莱柯
格斯%绕过工厂的莫霍克河!一年前差不多也在这个时候!他
跟罗伯达在河边一块散步过#可是!他觉得在此时此刻!回忆
往事!远不是愉快的事#于是!他把目光转向自己刚买的那份
报纸!尽可能把它当作盾牌!躲在后面!又开始观察研究在他
内心深处展开的一幕幕具体场景#大比腾一带湖区!现在跟他
关系最大#自从上次他跟罗伯达在电话里作了最后重要谈话
以后!他对这一湖区比对世界上哪一个地方更感兴趣#
星期五通过电话以后!他就去莱柯格斯旅馆!索取三份内

容不同的旅游指南!是有关大比腾%长湖周围冷僻地段的旅
馆%别墅%小客栈和其他露宿营帐等情况#&只要设法能进入大
比腾的导游上次提到过的那些荒无人烟的湖区就好了$$只
不过可供游人自己划的船也许压根儿没有’(星期六!他在火
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车站摊头上不是又寻摸到四份旅游指南!现在还在他口袋
里"#上面不是说得明明白白$就是这条铁路朝北开往大比腾%
沿线都有许许多多小湖和小旅馆%只要罗伯达乐意的话%说不
定他和她可以去那儿玩上一两天&&反正在到大比腾’草湖
以前%不妨先在那儿住一宿(他不是特别注意到&&就在火车
站附近&&据说有一个景色很美的湖&&至少还有三幢漂亮
的别墅或是乡间家庭旅馆%收费极低%两人住一周%才二十块
美元(那就是说%两人住一夜%要不了五块美元(这%当然罗%
准错不了&&因此%正如他这几天来早已反复考虑过那样%他
便对她说$到一个陌生的地方去以前%她需要稍微休息一下(
那花不了多少钱&&据那些旅游指南上说%连车钱在内%所有
一切费用%大约十五块美元就得了&&如果说他们是在到达
尤蒂卡后的当天晚上%或是转天早上去草湖住一宿的话(这一
切被他绘声绘色地简直说成是一次小小的愉快的郊游&&好
象她婚前的蜜月旅行(要是她打算在这之前结婚%那他无论如
何也不能让步&&那是绝对不能同意的(

!这时有五只鸟%正飞向那个小山脚下一大片丛林("

一到尤蒂卡就直接去大比腾划船%那当然是不行的&&
要知道走七十英里路得整整一天时间(这不管是她也好%还是
任何人也好%一听都会觉得不对头(说不定反而引起她怀疑(
既然他在尤蒂卡要避开她%去买一顶草帽%那最好头一夜还是
下榻在尤蒂卡哪家收费低廉’不引人注意的旅馆里)而且%一
到那里%他便向她提议去草湖一游(翌晨%他们就从那儿出发
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去大比腾!他还可以说大比腾风景美""或是说他们要到三
英里湾去""据他了解#那只是一个小村子""他们可以在
那儿结婚#不过一路上不妨在大比腾稍事停留#就算是玩一
玩$乐一乐吧!他不妨说#他很想带她去看看湖上景色""给
她和他自己拍几张照!当初他买这架照相机#既是为了这一
着#也是为了日后给桑德拉照相哩!
他这阴谋多险恶呀%

&绿幽幽的山坡上#有九头黑白相间的母牛!’

不过#再说#人们一看到他手提箱一侧还拴上三脚架和他
的网球拍#说不定会把他们当作来自远方的游客!要是他们俩
都失踪了#那就得了#反正他们不是本地人#可不是(那个导游
不是说过#这儿湖深都是七十五英尺""就象帕斯湖一样深
吗(至于罗伯达的手提包""哦#是啊#管它做啥(说实话#不
知怎的他至今还没想过它呢!

&那边三辆汽车跑得差不多跟这列火车一样快!’

得了#他们在草湖过一夜后还要往前赶路&他就不妨说他
准备到格雷斯湖北端的三英里湾同她举行婚礼#那儿有一位
他熟识的牧师’#他要劝她把手提包放在冈洛奇车站!赶明儿
他们就要在那儿搭公共汽车去大比腾的!至于他的手提箱#他
就随身带了!他只要关照一些人""也许是管理租船的人#或
是司机""说他手提箱里有照相机#再问问他们哪儿风景最
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美!或是说手提箱里还装着一些午餐点心!要是自己去取午
餐点心"说不定把罗伯达和汽车司机也都骗过去了##这个
主意岂不是更好吗$许多人到湖上去"有时倒是把照相机都放
在手提箱里的!不管怎么说"这次他最最要紧的就是要把手提
箱带在身边!要不然又干吗要这个计划%先到那个岛上"再从
那儿穿过树林子往南去呢$

&哦"这个计划有多么残忍’多么可怕呀(难道说他真的能
实现吗$)

不过"大比腾那头鸟"叫得多怪呀(听到这怪叫声"他可不
喜欢!再见到说不定至今还会记得他的那个导游"他也不喜
欢!是的"他压根儿没有跟他说过话##甚至没有下车"只是
从车窗里望了他一眼罢了!据他回忆"那个导游甚至连看也没
看他一眼##只是一个劲儿跟格兰特*克兰斯顿’哈利*巴
戈特闲聊天!后来"他们一下了车就净找他说话!不过"万一
这个导游在那儿"而且还记得他呢!可是"这又怎么可能呢

##因为说实话"此人压根儿就没见过他!也许这个导游压根
儿不记得他了##也许他甚至还没到过大比腾哩!不过"他的
手’他的脸"为什么总是潮粘粘的##几乎湿漉漉的和冷丝丝
的##两膝还在直发抖$

&这列火车正沿着河湾往前驶去##去年夏天"他跟罗伯
达##可是不##)
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他们一到尤蒂卡!他就得照这样做去""千万记住!心
慌#乱套可要不得$千万别乱了方寸!千万别乱了方寸""在
街上!他就得让她走在他前头!比方说吧!他们俩之间少说也
得隔开一百来英尺$这样!当然罗!谁也不会想到他是紧跟在
她后头走$到了某个冷僻处!只有他们俩在一块时!他便紧步
赶上她!把自己全部计划都详细说给她听""态度必须极其
亲昵!仿佛他同从前一样疼爱她!他非得这样不可""如果说
要她按着他的意思去做的话$然后""然后!哦!是啊!要她在
哪儿略等片刻!好让他去买那顶新草帽""哦!也许就把它扔
在湖面上$当然罗!还有那把划桨$还有她的帽子""还有

""啊""

%列车汽笛发出凄凉的长鸣声$见鬼去吧$现在他已经方
寸大乱了$&

但是进旅馆前!他必须先回车站!把新草帽放进手提箱
里$甚至最好一面手上拿着草帽!一面去找他合意的那种旅
馆!然后!他在去罗伯达那儿以前!把草帽放到手提箱里$接
着!他便去找她!把她带到他找到的那家旅馆门口等他!而他
则去取手提箱$当然罗!要是附近什么人都没有!或是只有很
少几个人!那他们就不妨一块走进去!只不过她还得到女宾休
息厅等着!他自己去帐房间登记!这次报的也许便是克利福德

’戈尔登这个名字$得了!哦!到了转天早上!要是她同意的
话!或者就在当天晚上!只要有火车的话""事前他务必弄清
楚""他们就可以动身去草湖""两人还是分开坐在两节车
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厢里!反正至少要过了第十二号湖和沙隆再说"

#瞧!那儿$$漂亮的克兰斯顿家别墅$$还有桑德拉
呀"%

然后就$$然后就$$

#附近那座红色大谷仓!还有那幢小小的白房子"还有那
架风车"就跟他在伊利诺伊州&密苏里州!还有在芝加哥见过
的一模一样"%

就在同一个时候!前头一节车厢里的罗伯达正在暗自寻
思’克莱德看来对她并不是完全无情无义啊"当然罗!他心里
好不难过!因为现在要他并非出于自愿地离开莱柯格斯!在那
儿!他正可以随心所欲!寻欢作乐"不过!另一方面!既然人已
经到了这儿!她就再也没有别的出路了"眼前她务必一团和
气!但又不能太纠缠不休!或是惹他讨厌"可是!她又千万不能
过分迁就!或是过分软弱"因为!说到底!今日里她落到这样的
下场!毕竟是克莱德一人造成的"现在要求他这么做!那才是
天公地道!其实也并不是过多的奢求"赶明儿有了小孩!她就
得自己照顾!而且从此以后!还得忍受更多的痛苦"以后!她还
得把这次神秘的经过#包括现在她的突然失踪和结婚%详详细
细讲给她父母听!要是现在克莱德真的跟她结婚的话"不过!
这事她非得坚持不可$$而且时间要快$$也许就在尤蒂卡

$$当然罗!在他们此行要去的头一个地方$$务必拿到一
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张她的结婚证书!而且!还要保存好!就是为了她自己!同时也
为了孩子的权益"在这以后!克莱德要同她离婚也就随他的便
了"反正她还是格里菲思太太呗"而且克莱德和她的孩子!终
究也是格里菲思家里的人呀"这可是非同小可的事"

#瞧这小河多美呀"它让她想起了莫霍克河!还有去年夏
天她跟他初次相识时散步的情景"哦!去年夏天啊$可眼下却
是这般情景$%

他们将要下榻在何处&&也许合住一个房间!或是分居
两个房间"她暗自纳闷!到底是在哪儿&&在哪个小镇!或是
哪个城市’那儿离莱柯格斯或是比尔茨!又有多远呢&&离比
尔茨越远越好!虽说她心里真的巴不得再见到她的父母!而且
时间要快些&&只要这一切太太平平地一过去就好了"不过!
那都是无关宏旨的!要知道他们俩是一块离开这儿的!而且她
就要做新嫁娘了"
克莱德有没有发觉她那蓝色套装和棕色小帽呢’他是不

是觉得!与那些跟他成天价厮混在一起的大家闺秀相比!罗伯
达还是要漂亮得多呢’她就得非常圆通灵活不可&&千万不
要惹他恼怒"可是!啊!他们本来可以过上幸福的生活!只要

&&只要他能稍微疼爱她!哪怕是那么一丁点儿&&
但是!到了尤蒂卡!在一条冷清的街上!克莱德赶紧追上

了罗伯达"他脸上露出的神情中!天真的和蔼(善意与忧心(反
感羼杂在一起"事实上!这不外乎是一个假面具!后面隐藏着
一种惧怕心理!深恐他自己的意图&&他有没有能耐付诸实
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现!!万一失败后将会得到怎样的结局"

第 四 十 七 章

转天早上#正如昨晚他们商量好的那样!!他们俩动身
去草湖$照例分开坐在两节车厢里%"但一到那儿#克莱德大吃
一惊#发现草湖的居民原来就很多#这是他始料所不及的"这
儿一派生机盎然的景象#使他心里感到万分惊恐不安"因为原
来他想象#这儿跟大比腾都是满目荒凉的景色"可是#他们俩
一到这儿才闹明白#草湖乃是一个小小的宗教组织或是宗教
团体!!宾夕法尼亚州韦恩布雷纳教派!!和会众相聚的避
暑胜地"车站对面湖畔#可看到一个礼拜堂和许许多多村落"
罗伯达马上大声嚷道&

’哦#瞧#这儿还不很美吗(干吗不去找那当地教堂牧师给
我们证婚呢()
克莱德给这突如其来的*令人非常难堪的局面惊呆了#却

不由得马上说&’哦#当然罗!!等一会儿我过去看一看++)
可他心里正一个劲儿在寻摸种种计谋陷害她"他要先去旅馆
租定房间#然后带她出去划船#而且要长时间滞留在湖上"要
是能发现一个特别冷僻*没人注意的地方++可是不行#这儿
游客太多了"这湖本来就不够大#或许湖水也不够深"湖水是
黑色的#甚至是黑糊糊#象焦油沥青"湖的东岸*北岸#都是好
象哨兵站岗似的一排排黑苍苍的高大松树!!在他看来#犹
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如无数披盔戴甲!高度警惕的巨人""乃至于象神话里的吃
人魔王""手持矛枪#密集林立""这一切让他心里感到那
么阴郁!惊疑#而又古怪得出奇$但游客还是太多""湖面上
游船有十几条之多$
这一切""凶多吉少呀$
这有多难呀$
可是#耳际却突然有喃喃而语%从这儿穿过树林子#是怎

么也走不到三英里湾的$哦#不行$这儿往南#拢共有三十英
里呢$此外#这湖也并不是荒无人烟""说不定这一拨教友们
老是目不转睛地在观望他们呢$哦#不""他必须跟罗伯达说

""他必须说""但他能跟她说什么呢&就说他打听过了#这
儿是拿不到结婚证书的&还是说牧师出门去了""还是说要
有身份证明#可他身边没有带着""或是""或是#得了#得
了#反正胡诌一通#只要能稳住罗伯达#等到明儿早上那个时
刻得了#从南面开来的火车#便从这儿开往大比腾和沙隆#而
在那儿#他们#当然罗#一定举行婚礼$
为什么她要这么坚持要求呢&如果不是因为她那么固执

地逼着他#他能跟她象现在那样走东闯西吗""每一个小时

""每一分钟他都觉得是在受刑罚""说真的#心灵上没完
没了地背上了十字架$要是他能把她甩掉#该有多好’啊#桑
德拉#桑德拉#要是您纡尊降贵#助我一臂之力#该有多好$那
就再也不用撒谎了’再也不用受罪了’再也不用受苦受难了’
殊不知适得其反#还得编造更多谎话$长时间漫无目的!

腻烦透顶地在找寻睡莲#再加上他心中烦躁不安#顿时使罗伯
达厌烦情绪也并不亚于他$他们在划船的时候#她在暗自捉
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摸!为什么他对结婚一事会如此冷淡呢"此事本来可以提前安
排好!那末!这次旅游就可以!而且也应该宛如置身于梦境一
般!但愿##但愿他能在尤蒂卡一切都象她所希望的安排好"
可是!这样期待##推托##活象克莱德这个人的性格!总是
那样摇摆不定$犹豫不决$含糊不清"现在罗伯达又开始对他
的用意犯疑了##到底他是不是真的会象他答应过的那样跟
她结婚呢"到明天!或是至多后天!就可分晓了"所以!现在又
何必多担心呢%
转天中午##在冈洛奇和大比腾"克莱德在冈洛奇下了

火车!陪罗伯达到等候客人的公共汽车那里!一面还劝她说!
既然他们要原路回来!她的手提包最好还是存放在这儿"而他
呢!因为自己的照相机和准备在草湖上用的午餐点心!通通都
塞进了他的手提箱!所以他要带在身边##因为他们决定要
在湖上进午餐!可是!一到了公共汽车旁!他吓了一大跳!发现
司机正是上次他在大比腾见过的那个导游"要是现在这个导
游想起自己见过他!记得他!那怎么办呢&他不是至少会回想
到芬奇利家那辆漂亮的汽车##伯蒂娜$斯图尔特坐在前座

##他本人和桑德拉坐在后座##格兰特!还有那个哈利’
巴戈特正在车外跟他闲扯淡"
正如几周来在他特别惊恐万状的时刻那样!冷汗这时一

下子从他脸上和手上冒出来"他究竟一直在想些什么呀%怎
样在拟定自己的计划%老天哪!要是这一切他都考虑得那么差
劲!那么!能指望他应付得了这件事吗%比方说!从莱柯格斯到
尤蒂卡!他就忘了带便帽!或者至少忘了在买新草帽以前把帽
子从手提箱里取出来(又比方说他在去尤蒂卡以前没有先买
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好草帽!
可是"谢天谢地"那个导游并不记得他#相反"那导游只是

相当好奇地向他问长问短"把他看成一个完全陌生的客人$
%到大比腾去吗&头一回来这儿吧&’克莱德这才大大地舒了一
口气"但还是用颤抖的声音回答说$%是的!’稍后"他紧张不安
地问$%今天那儿游人很多吗&’这话他一说出口"便觉得自己
简直发疯了!要问的事多得很"干吗"干吗独独问那个呢&啊"
老天哪"他这些傻里傻气(具有自我毁灭性质的错误"难道说
就永远无尽无休了吗&
这时"他心里委实乱糟糟"连导游回答他的话几乎都没听

见)即使听见"也仿佛是从遥远的地方传来的声音!%不很多
呗!依我看"不过七八个人!四日那天"来了三十几个人"不过
大多数昨儿就走了!’
他们一路开过潮湿的土黄色道路"林立在路旁两侧的松

树真是寂然无声!多么阴凉"多么静谧!此刻松树林里"哪怕
是在正午时分"林子偏远深处依然黑糊糊(朦朦胧胧"透出紫
一块(灰一块!要是在夜间或是在白天溜掉"哪会在这儿碰上
人呢&丛林深处传来一只+鸟清脆的尖叫声"一只原野春雀在
远处枝头上婉转啼唱"美妙的歌声在银光闪烁的阴影里回荡
着!这辆笨重的带篷的公共汽车"驶过流水潺潺的小河"驶过
一座座粗糙的木桥时"罗伯达见到清澈晶莹的湖水"不由得惊
叹道$%那儿不是很迷人吗&克莱德"你听到银铃似的流水声
吗&啊"这儿空气多新鲜呀#’
可她还是马上就要走向死亡#
老天哪#
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可是!假定说这时在大比腾""在旅馆和游船出租处

""有许许多多人!那怎么办呢#也许湖上都有一些垂钓人!
分散在各处垂钓""他们都是孤零零一个人""到哪儿都找
不到冷僻隐蔽或荒凉无人的地方!那怎么办#真怪!他就是没
想到过这一点$说不定这湖远不是象他想象中那么满目荒凉

""正如今日里游人看来不会少于草湖那边吧%那怎么办#
啊!那就逃走吧""逃走吧""把它忘了吧%这样紧张他

实在受不了""见鬼去吧""这些念头快把他折磨死了%他
怎能梦想自己能过上荣华富贵的生活!竟然乞灵于如此荒唐&
残酷的阴谋""先把人杀掉!随后逃走""说得更确切些!是
先把人杀掉!然后佯装好象他跟她两人都淹死了%可他""真
正的凶手""却又溜回去""过那幸福的生活了%多可怕的
计划呀$不过!要不然又怎么办呢#怎么办呢#难道说他准备
已久!不就是为了这个吗#难道说现在他要后退吗#
这时!在他身边的罗伯达!始终都在想象仿佛等待她的不

是别的!正是婚礼了!也许就在明天早上’现在看看他三头两
日讲起的这个湖上美景!只不过是短暂的赏心乐事罢了%克莱
德老是这么讲的""仿佛这次郊游远比他们俩一生中任何其
他事情更为重要&更为愉快似的%
不料这时导游又说话了!而且是冲他说的()依我看!您打

算在这儿住一宿!是吧%我看见您让这位年轻小姐的手提包留
在那儿了!*他朝冈洛奇方向点点头%

)不!今儿晚上我们就走""搭八点十分的火车%您送客
人上那儿去吗#*

)哦!那当然罗%*
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!听说您常去送客人的""草湖那边的人对我这么说
的#$
可是%这时他为什么要加上有关草湖的这么一句话呢&他

想借此说明’他上这儿来以前%他跟罗伯达是一块到过草湖
呀#殊不知这个傻瓜偏偏还提到!这位年轻小姐的手提包$(还
说把它留在冈洛奇#这魔鬼(干吗他偏要管别人的闲事&干
吗他一看就断定他跟罗伯达并不是结发夫妻&他果真是这么
断定的吗&不管怎么说%他们带了两只手提箱包%而他的一只
就带在自己身边%那导游干吗还会提出这么一个问题来呢&不
过%他们俩到底结过婚%还是没有结过婚""那又有什么关
系&要是她打捞不到""!结过婚%还是没有结过婚$是毫无意
义的%可不是吗&可是她被打捞起来%并且发现她还没有结婚%
那不是证明她是跟别人一块出走了吗&当然罗(所以%现在又
干吗要为这事操心呢&
罗伯达问导游说’!除了我们要去的那一家以外%湖上还

有别的什么旅馆%或是出租成套家具的房间吗&$
!不%一家也没有%小姐%只有我们这一家#昨天有一大拨

青年男女在东岸露宿营帐#我想%离开旅馆大约有一英里吧

""不过%现在他们还在不在%我可不知道了#今天他们一个
也没看见#$
一大拨青年男女(老天哪(说不定他们正在湖上""所

有的人""都在划船""或是扬帆""或是干别的什么&可
他却跟她双双来到了这儿#也许还有从第十二号湖来的人呢(
正如两周前他跟桑德拉)哈里特)斯图尔特)伯蒂娜初来时

""里头有些是克兰斯顿家)哈里特家)芬奇利家等等的朋
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友!他们上这儿来玩!当然会记得他"此外!在湖的东头!看来
一定还有一条路"由于所有这些情况!加上这一大拨青年男女
也光临此地!看来他这次草湖之行也就白搭了"他这计划多
蠢#这种多么无聊的计划$$至少他早就应该花更多点时间

$$选择一个还要远得多的湖区!而且他本来就应该这么办

$$只是因为最近这些天他实在被折磨得够呛!几乎不知道
该怎么思考才好"得了!现在他只好先去看看再说"要是那儿
游人很多!那他就只好另想办法!划到真正荒凉的地点去"或
者干脆掉头就走!还是再回到草湖$$或是其他什么地方%老
天哪!他究竟该怎么办$$要是这儿游人很多的话%
但就在这时!绿树向前无限延伸开去!一眼望到尽头!仿

佛象是一道绿色森林长廊$$现在他已能把那块草地以及大
比腾湖面认出来了"还有面对着大比腾深蓝色湖水的那家小
客栈!以及它的圆柱游廊!也都看到了"还有湖右边那座盖着
红瓦的低矮小船棚!上次他来这儿时就见到过的"罗伯达一见
就嚷了起来&’啊!真美!可不是$$简直美极了"(这时!克莱
德两眼望着南边!正在凝视着远处暗沉沉的)地势低的小岛!
看到只有极少几个人在那儿$$湖上连一个人影儿都没有

$$他心里慌了神!连忙喊道&’是啊!那还用说嘛"(不过!他
说这话时却感到嗓子眼仿佛哽住了似的"
这时迎面走来的是小客栈掌柜$$此人个儿中等!脸色

红润!肩膀很宽!用最殷勤奉承的口气说&’您在这儿要待几天
吧%(
但是克莱德对这一新情况很恼火!给了导游一块美元以

后!就气呼呼地回答说&’不!不$$就只玩一个下午"今儿晚
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上我们就走!"
#我说$你们就留在这儿进午餐吧%火车要到八点过一刻

才开!"
#哦$是的&&那当然罗!得了$既然这样$我们就在这儿

进午餐!"’’因为$这时正在度她的蜜月的罗伯达&&在她
结婚的前一天$而且又在这么一种性质的旅行中&&她当然
希望在这儿进午餐!嘿$让这个红脸儿(胖墩个的傻瓜见他的
鬼去吧!

#那得了吧$让我来替您拿这手提箱!您就上帐房间登记
去!说不定您太太反正也得歇歇脚了!"
掌柜手里拎着提箱在前头带路$克莱德这时真的恨不得

一把从他手里把箱子抢过来!因为$他既不打算在这儿登记$
也不想把自己的手提箱留在这儿!而且$千万留不得呀!他要
马上把手提箱抢过来$接着就去租一条游船!可是不管怎么
说$到头来正象博尼费斯所说的$克莱德还是不得不#为了登
记而登记"$签下了克利福德)戈尔登夫妇这一名字&&在这
以后$他方才重新拿到了他的手提箱!
一路上这些事$本来就够他心慌意乱了$可是偏偏还有种

种恼人的事纷至沓来$袭上心头!甚至就在他实现这次冒险的
划船方案前$罗伯达冷不防说$这会儿天很热$反正他们还回
来吃晚饭$所以$她就把帽子(外套都留在这儿&&她的那顶
帽子上$贴有莱柯格斯布朗斯坦厂家的商标$他早已看见了

&&这一下子让他心中又琢磨起来*这顶帽子商标留着好呢$
还是干脆把它毁了%可是他决定*也许以后&&以后&&要是
他真的这么办了的话&&那末$帽子上有没有厂家商标$说不
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定也就无关紧要了!她要是被打捞起来"反正没有厂家商标"
也都会被认出来的"要是打捞不到"谁知道她是什么人呀#
这时"他早已方寸大乱"几乎连自己都闹不清楚该怎么

想$该怎么干"只是拎着自己的手提箱"径直往租船码头走去!
随后"他把手提箱搁在船里"问着船棚的人哪儿风景最好"他
想用照相机拍下来!这事问过了%%他觉得毫无用处的说明
也听过了"克莱德便搀扶罗伯达上了船&这时"他觉得她仿佛
只是个虚无缥缈的影子"踩上了纯属想象中的湖上一只子虚
乌有的小划子’"他自己也跟着她跳上了船"坐在小划子当中"
随手把划桨操了起来!
那静谧的$晶莹的$彩虹似的湖面"这时在他们俩看来"都

觉得不象水"而是很象油%%象熔化了的一块又大又沉的玻
璃"搁在地心很深很深的$坚实的地球之上!到哪儿都是微风
习习"多么飘逸"多么清新"多么令人陶醉"但又几乎看不到微
风在湖面上吹起涟漪!岸边的参天松树"多么柔和"多么软而
密!但见到处都是一片片松树林%%象尖尖的剑戟耸入云霄!
树顶上空隐约可见远处郁郁苍苍的艾迪隆达克斯山脉上峰峦

迭起!湖上连一个划船的人都见不到!岸边一所房子或一间
圆木小屋也没有!他虽然两眼寻找导游提到过的那个营帐"可
是依然根本看不见他!他屏住气"倾听周围有没有说话声%%
或是这些声音究竟来自何方!可是"除了他划船时双桨发出的
噼啪声"以及后面两百步外$三百步外$五百步外$一千步外看
船棚的人跟导游的对话声"四下里什么声音都没有!

(这儿不是多么沉寂$宁静呀#)罗伯达说话了!(这儿一切
好象都是静悄悄!我看真美"比哪个湖都要美!这些树多高"
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可不是!还有那些山"我一路上坐在车上想#那条路多阴凉#
多清静#尽管有点儿高低不平"$

%刚才你在客栈里跟什么人说过话来着!$
%怎么啦#没有&你干吗问这个呀!$
%哦#我想也许你可能碰上什么人"虽然今天这里好象人

并不多#是吧!$
%是的#我在湖上简直一个人都见不到"后面弹子房里#我

看见有两个男的&还有女宾休息室里头有个姑娘’’拢共就
这么几个人"这水不是很冷吗!$她把手伸出船舷外#浸在被他
的双桨所卷起的湛蓝湛蓝的涟漪的湖水里"

%是很冷吗!我还没试过呢"$
他停住了双桨#把手伸进湖水试了一试#接着便陷入沉思

之中"他不打算直接划到南边那个小岛去"这’’太远’’
而且时间还太早呢"说不定她会觉得挺怪的"最好还是再磨
蹭一会儿"再留一点儿时间#好好琢磨琢磨’’再留一点儿时
间#观赏观赏四周围景色"罗伯达会想到自己进午餐(她的午
餐)*"西头一英里外#望得见有一片很美的尖岬"他们不妨上
那儿去#先进午餐’’也就是说#让她先进午餐’’因为今天
他压根儿吃不下"然后’’然后’’
罗伯达也正在举目眺望刚才他张望过的那一片尖岬’’

一块尖角形的陆地#岸边净是参天的松树#远远地直插湖心#
并且弯弯曲曲向南延伸开去"这时#她又找补着说+

%亲爱的#你究竟选在哪儿#我们可以坐下来吃东西!我可
有点儿饿了#你不饿吗!$(此时此地她不要叫他什么亲爱的就
好了)*
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远远望去!北头那座小客栈和船棚轮廓越来越小""这
时看上去有如他初上克拉姆湖划船时那边的船棚和凉亭了#
当初他心里恨不得自己也能到艾迪隆达克斯群山中这么一个

湖上赏玩!他梦想着类似这样的湖""还巴不得能同罗伯达
这样的姑娘邂逅""那就""殊不知现在他头顶上空正飘着
羊毛似的云朵却跟命中注定的那一天!在克拉姆湖上!在他头
顶上飘过的云朵一模一样#
这一切多费劲!多可怕呀$
今天!我们不妨就在这儿寻觅睡莲!为的是在%%以前消

磨一点儿时间!""消磨时间%%杀死&!’老天哪(""他要
是真的打算动手的话!就得马上停止想这个问题#反正此刻他
也用不着去想这些#
他便划到了罗伯达喜欢的那片尖岬!进入了周围仿佛固

若金汤的小湾!那儿还有一小片弯弯曲曲的蜜黄色沙滩!从
东)北两头谁都望不到小湾里的动静#他和她照例都上了岸#
克莱德非常小心地从手提箱里把午餐点心取出来!罗伯达就
接过来!一一放到铺在沙滩上的一张报纸上#这时!他在沙滩
上走来走去!心里虽然非常别扭!可嘴上还是称赞这儿风景美

""松树呀!弯弯曲曲的小湾呀""可是事实上!他心里却在
想着""想着!想着再往前划去的那个小岛!和绕过小岛后头
的另一个小湾!就在那儿!尽管他的勇气越来越小!他还是必
须实现摆在他面前的那个残酷)可怕的计划""决不让这一
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精心筹划的机会白白错过了!!可是!!要是!!他真的不
打算临阵脱逃"把他最热切盼望的一切永远抛弃的话#
可是现在"这事已是迫在眉睫"多可怕"多危险呀!!要

是突然出了一些差错!!别的先不说"万一他不得法"没有把
小船弄翻掉!!万一他没有能耐去!!去!!啊"老天哪"那
就太危险了$而事后说不定真相大白!!那他!!他就是

%%一名杀人犯$马上被抓住$吃官司#&要是这样他可对付
不了"也不想对付这样的局面#不"不"不$’
不过"罗伯达这时在沙滩上"偶坐在他身边#依他看"她对

世界上的这一切都很满意#她还在轻轻地哼着什么小曲儿呢#
接着"她对他们这次双双出游谈了一些切实有用的意见"还谈
到从今以后他们在物质生活与经济开支方面的情况!!以及
他们从这儿再上哪儿去"和怎么个走法!!也许最好去锡拉
丘兹"克莱德好象对此并不反对!!到了那儿"他们又该怎么
办#罗伯达听她妹夫弗雷德(加贝尔说过"锡拉丘兹刚开了一
家新的领子衬衫工厂#克莱德不妨上那个厂家找个事由"哪怕
是暂时性"可不是吗)然后"等到她最麻烦的事过去了"她自己
不妨也上那儿"或是其他什么厂家找个工作"不也成吗)他们
钱既然这么少"不妨暂且在某某人家找一个小房间!!再不
然"要是他不喜欢那样&因为现在他们脾气远不象过去那样合
得来了’"也许就找两个毗邻的房间得了#从目前他佯装的殷
勤体贴的背后"她还是能感觉到他那股子犟脾气#
而克莱德也正在暗自思忖"啊"得了吧"现在说这类话又

有什么用处呢)不论他同意她也好"不同意她也好!!这究竟
有多大关系呢)老天哪$可是他在这儿跟她谈话"仿佛她明天

*+, 美 国 悲 剧



还会在这儿似的!可她却是不会在这儿了!要知道等待他的

""和等待她的""是迥然不同的命运!老天哪#
要是他的双膝不象现在这么发抖该有多好$他的双手%他

的脸和他浑身上下&还是这样直冒冷汗#
在那以后&他们这只小船绕小湖的西岸继续划行&来到了

那个小岛!克莱德总是心慌意乱%疲惫不堪地四处张望&看那
儿""岸上也好&湖上也好&只要是望得见的地方""到底是
不是一个人都没有""一个人都没有!谢天谢地&四周围总算
还是这么静悄悄&这么荒无一人#这儿&说实话""或是这儿
附近的哪个地方动手都行""只要此刻他有这份胆量就得了

""可他偏偏还没有!这时&罗伯达又把手伸到湖水里&问他&
该不该到岸边去采撷睡莲或是别的什么野花!睡莲呀#野花
呀#这时他暗自相信&在这密集林立的参天松树林里&确实没
有什么大路&或是圆木小屋%露宿营帐%羊肠小道""乃至于
说明有人烟的任何迹象""在这美好的日子里&在这美丽的
一望无际的湖面上&连一只小船的影儿也都见不到!可是&在
这些树林子里&或是绕着湖岸&会不会有单独狩猎%捕兽的人
和导游或是渔夫呢’难道说就不会有吗’要是此时此地有人
躲在什么旮旯儿呢’而且&还在瞅着他们哩#
完了#
毁了#
死了#可是四周围""既没有声音&也没有烟!只有""

只有""这些耸入云霄%郁郁苍苍的松林树冠""象矛枪尖
似的&浸沉在一片岑寂之中!偶尔见到午后焦灼的骄阳下有一
棵灰白色枯树&它那干瘦的树桠枝&象一双双吓人的手往四下
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里伸开去!
一只急速飞往树林子深处的+鸟"发出了清脆的尖叫声!

要不然"不知从哪儿传来了一只孤零零的啄木鸟寂寞的#幽灵
似的笃笃声!不时有一只红莺"接着又有一只黄肩膀的黑鸟"
就象一道道红黑相间的闪电凌空掠过!

$啊"阳光灿烂"照耀我肯塔基的故乡!%&

罗伯达兴致勃勃地在唱歌"一只手浸在湛蓝湛蓝的湖水
里!
过了一会儿"她又唱了’’$只要你乐意"星期天我就

来!%这是目前流行的一支舞曲!
他们就这样划着桨"一面沉思默想"一面唱着歌儿"观赏

那美丽的尖岬"寻觅可能有睡莲的静谧湖湾"终于又捱过了整
整一个钟头"罗伯达这才说"他们得注意时间"别在这儿滞留
太久!最后终于划到’’那个岛以南的小湾’’这儿湖面虽
小但很美"可又满目凄凉"四周被松树林和湖岸所包围’’很
象一个小湖"但有一窄窄的小港"可通往大湖!不过这湖面毕
竟也相当可观"约有二十多公顷大"差不多是呈圆形的!从东#
北#南#甚至西的各个方位来看"除了把岛北跟陆地隔开的那
条小港以外"这儿有如一个池塘(也可以说龙潭吧)"四周全被
树木环抱!到处是香蒲和睡莲’’甚至岸边间或也有一些!不
知怎的"这儿仿佛是为厌倦于人生烦恼的人和渴望摆脱尘世
纷争的人所天造地设"退隐到这儿"尽管心如死灰"倒也非常
明智!
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他们划进了这个小湾后!那静悄悄的"黑黝黝的湖水好象
紧紧地把克莱德吸引住了##以前不论在哪儿全都没有象此
刻这样##使他的心态骤然为之大变$因为克莱德一到这儿!
好象就紧紧地被吸引住了!也可以说是简直给迷住了%他绕着
静悄悄的岸边划过一圈以后!心想就这样放舟自流!放舟自流

##在这一望无际的空间##什么事都谈不上有什么目的

##没有阴谋##没有计划##也没有实际问题急待解决

##什么都通通没有$他觉得这个小湖不知不觉地越来越美
呀&真的!它好象是在嘲笑他$这儿多怪呀##这个黑黝黝的
池塘!四周都被奇异"柔和的枞树团团围住$湖水宛如一颗硕
大无朋的黑宝石!被哪一只巨手!也许是在暴怒!或是在嬉戏!
或是在幻想时!给抛进这墨绿天鹅绒似的山谷底##他凝视
着湖水!觉得好象深不见底$
可是!小湖这儿一切!如此强烈地向他暗示些什么呢’死&

死&这是比他过去见过的任何东西都要更加确切的$死&而
且也是一种肃静"安详"心满意足的死!有人由于自己的抉择!
或是由于某种精神恍惚!或是由于说不出的困倦!也许会欢
愉"爽快地如此沉沦下去$那么宁静##那么隐蔽##那么安
详$罗伯达也惊异得嚷了起来$这时!他头一次感到(有两只
好象很有力!而又很善意的"同情的手!正紧紧地按在他肩膀
上$这一双手!给了他多大安慰&多么温暖&多么有力量&这
一双手!好象使他得到了宽慰$这一双手!鼓励他!支持他##
他喜欢这一双手$但愿这一双手不要移开&但愿这一双手永
远留在这儿##这位朋友的这一双手&他整整一生中!哪儿领
略过这种令人欣慰!乃至于温柔的感觉呢’从来也没有过##
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但不知怎的!这一下子却使他沉着起来!他仿佛已不知不觉地
从现实中游移出来"
当然!还有罗伯达在这儿!可是此刻她已经化成一个影

子!或是说实话!化成了一种思想#一种幻觉的形体!朦朦胧
胧!一点儿也不真实"尽管她全身仍然有色彩#有轮廓!说明她
的存在$$可她还是远非实体$$几乎有如一个幽灵$$这
时!突然他又感到孤单得出奇"因为!那个朋友的双手!也已经
消失了"在这显然先是将他诱入!后又将他遗弃的幽美境界
里!克莱德又感到了孤独#如此惊人的孤独与绝望"他又感到
冷得出奇$$这种奇异之美的魅力!不禁使他浑身上下打冷
颤"
他上这儿来为了什么%
他非干不可的是什么%
害死罗伯达%哦!不&
他又低下头来!目不转睛地透过这富有魅力的#蓝里带紫

的小湖!俯看它那迷人而又险恶的湖底"他一个劲儿俯看着!
这小湖好象万花筒一般千变万化!又变成了一只巨大的水晶
球"瞧水晶球里头!有一个什么东西在悸动呀%是一个人的形
体&它越来越近$$越来越清晰$$他认得出是罗伯达’她正
在挣扎!她那纤细白嫩的胳臂在水面上不停挥动!朝他这边游
过来&老天哪&多可怕呀&瞧她脸上的表情呀&老天哪&他
到底在想些什么呀%死&杀人&
他突然意识到!许久以来一直以为支持他的那种勇气!这

时正在消失殆尽"他马上有意识地又浸沉在自我的深处!希望
重新获得勇气!但还是枉然徒劳"
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基特!基特!基特!卡""阿""阿""阿赫#
基特!基特!基特!卡""阿""阿""阿赫#
基特!基特!基特!卡""阿""阿""阿赫#

$又是这只不知名的鸟不祥的怪叫声!多么冷酷!多么刺
耳#他又一次惊醒过来!仿佛使他从虚无缥缈的心灵世界!又
意识到摆在他面前的那个真实的!也可以说是瞬息即逝的!但
又折磨他的问题!亟待切实解决%&

他必须解决这个问题#他非得解决不可#
基特!基特!基特!卡""阿""阿""阿赫#
基特!基特!基特!卡""阿""阿""阿赫#
这怪叫声说明什么’警告(抗议(谴责(就是这一头鸟的

怪叫声!标志着他这不幸的计谋的萌生%现在它正栖息在那棵
枯树上))这该死的鸟%一会儿它又飞往另一棵树))也还
是一棵枯树!稍微远些!在树林深处))一面飞!一面怪叫

))老天哪#
随后!他情不自禁将小船划到岸边%要知道他为了拍照才

把手提箱带在身边!所以现在必须提议把这儿的景色拍下来

))既给罗伯达拍))还可能拍他自己))不论在岸上还是
湖上%这样!她就得再到小船上去!而他的手提箱并没有带上
小船!却是万无一失地留在岸上%他一上了岸!就装出好象真
的在各处选择特别迷人的景色似的!心里却在一个劲儿琢磨!
该把手提箱置放在哪一棵树底下!以便回来时取走))这时
他必须马上回来))必须马上回来%要知道他们不会再一块
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儿上岸了!决不会"决不会"眼看着他这样磨磨蹭蹭#罗伯达
虽然不以为然地说自己累了#又说他是不是觉得他们应该马
上就回去$这时一定有五点多钟了!可是克莱德却安慰她#说
等他以这些多么好看的树%那个小岛#还有她四周围以及底下
这黑黝黝的湖面作为背景#再拍一两张她在小船上的照片#他
们马上就走!
他那双湿漉漉%潮粘粘%慌了神的手啊"
还有他那双黑溜溜%亮闪闪%慌了神的眼睛#净是往别处

看#压根儿也没看她一眼!

稍后#他们俩又来到了湖上&&离岸约有五百英尺光景#
小船儿越来越近漂向湖心!这时#克莱德只是毫无目的地摸弄
着手里那架粗糙而又很小的照相机!接着#他在此时此地#猛
地惊恐万状往四下里张望着!因为#此时此刻&&此时此刻

&&不管他自己愿意不愿意#他许久以来总想躲避的那个千
钧一发的时刻已来到了!而且岸上&&什么说话声和人影儿
也没有#连一点儿声息都没有!没有路#没有圆木小屋#连一溜
烟也没有"而且#这一时刻&&是为他设置的#或者可以说是
在他心里琢磨已久的那个时刻#现在马上就要决定他的命运
了"是行动的时刻&&紧急关头"现在#他只要猛地倒向左边
或是右边&&突然一跃而起#偏向左舷或是右舷#让小船倾覆
就得了!要是这样还不行#就使劲儿让船身猛烈摇晃’那时#要
是罗伯达大声喊叫#索性撩起手里的照相机#或是他右手的那
支划桨猛击她一下就得了!这是做得到的&&这是做得到的

&&既干脆#又利索#问题全在于这时他有没有这种胆量和敢
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不敢下这一手!!随后"他马上掉头游去"向着自由!!成功

!!当然罗!!桑德拉和幸福!!他从没有见过的更伟大#
更甜蜜的新生活$
那末他干吗还等待呢%
他到底是怎么一回事呢%
干吗他还等待呀%
在这千钧一发之际"正迫切需要行动的时刻"意志!!勇

气!!仇恨或愤怒"突然瘫痪了$罗伯达在船尾自己座位上"
两眼直瞅着他那张慌了神的#突然扭歪#变色"但又软弱无力#
甚至心神紊乱的脸$从这张脸反映出来的"并不是愤怒#残暴
和凶神附体"而是一种突如其来的窘态"几乎没有多大意义$
可它毕竟表明了内心的猛烈斗争"一方是惧怕&是对死和死于
非命的暴行的一种化学反应’"另一方则是邪恶的#永不让你
安宁的要求采取行动!!采取行动!!采取行动(但与此同
时自己又在竭力压制这种渴望$但这一斗争暂时还呈静止状
态"要求采取行动和不采取行动这两股强大力量"可谓势均力
敌$
就在这时"克莱德那对眼珠子越来越大"越来越血红(他

的脸孔#身躯#双手紧张而又痉挛!!他呆坐在那儿纹丝不
动"他那静止不动的心态"越来越预示着凶兆!!其实"这并
不意味着敢于杀人的残暴力量"而仅仅是眼看着就要昏厥或
是痉挛$
罗伯达突然发觉他这一切表现多么惊诧!!仿佛一种怪

诞的理智紊乱"要不然就是生理上#心理上优柔寡断"跟四周
景色形成了那么怪异和令人痛心的对照$于是"她大声惊呼)
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!怎么啦"克莱德#克莱德#怎么一回事$你到底怎么啦$你
脸色好怪%%好%%好怪呀%%怎么了"过去我从没有见过
你这样呀&怎么一回事$’她猛地站了起来"说得更确切些"是
俯身向前"尽量不让船身摇晃"特别小心翼翼"想要来到他身
边"因为看样子他身子差点儿就要摔倒在船舱里%%要不然
身子一偏"摔到湖里去了&克莱德顿时感到(这一回自己失败
得多么惨"多么胆小"多么窝囊)与此同时"憎恨突然从心底涌
起"不仅憎恨他自己"而且憎恨罗伯达%%因为她%%或者生
命本身%%具有那么一股力量"就可以这样使他束手就范&可
是"不管怎么说"克莱德还是害怕动手%%不愿意下手%%只
愿意对她说(他永远*永远"也不跟她结婚%%即使她告发了
他"他也决不跟她一块从莱柯格斯出走跟她结婚%%他爱上
了桑德拉&他只能爱她一个人%%可就是这些话"他也没能说
出来&他只是一个劲儿恼羞成怒"惊惶失措"对罗伯达怒目而
视&当她靠近他身边"想用一只手拉住他的手"并从他手里接
过照相机放到船舱时"他猛地使劲把她一下子推开了&不过"
即便在这会儿"他也没有别的意图"只是想要甩掉她%%别让
她碰着他%%不想听她求告%%不要她的安慰同情%%永远
不跟她在一块儿%%老天哪#
不料"+这照相机"他还是下意识地*紧紧地抓在自己手

里,由于推她时用力过猛"不但照相机砸着她的嘴唇*鼻子和
下巴颏儿"而且还把她身子往后一摔"倒向左舷"使船身差点
儿就倾覆了&一听到罗伯达的尖叫声+因为一是小船突然倾斜
了"二是她的鼻子和嘴唇都被砸破了,"克莱德就吓慌了&于
是"他就一跃而起"俯身过去"一半想要帮助她"或是搀扶她一
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下!一半要想为这无心的一砸向她表示歉意"殊不知这么一折
腾!小船就整个儿翻了##他自己跟罗伯达一下子都落水了"
当她沉入水底!头一次冒出头来时!船底早已朝天!左舷撞着
她脑袋!她那狂乱$扭歪的脸儿正朝着克莱德!到这时他神志
方才清醒过来"而她呢!顿时昏了过去!吓得面无人色!又因剧
痛和惧怕说不出话来%她一生怕水!怕被水淹死!怕他那么偶
尔几乎无意识的一砸"

&救命呀!救命啊’(
&啊!老天呀!我快淹死了!我快淹死了"救命呀’啊!老天

哪’(
&克莱德’克莱德’(

于是!他耳衅又突然响起了那个声音’

&可是!这##这##这不就是你##你在走投无路时老
是琢磨$盼望的事吗)现在你看’尽管你害怕!你胆小!这##
这事##终究让你完成了"一次意外##一次意外##你是
无心的一砸!你就用不着为你一心渴望去做但又没胆量去做
的事操劳了’既然是意外!你不用去救就得了*要是你现在去
搭救她!难道说你愿再次陷入困境!忍受那惨痛的失败吗)你
已在这困境中折磨得够呛!而现在不就一下子使你得到解脱
了吗)你可以去搭救她"可你也可以不去搭救她’你看!她怎
样在拚命挣扎"她已昏了过去"她是压根儿救不了自己的*现
在你要是一挨近到她身边!那她在疯狂的惊恐之中!也许会把
你都一块给淹死了"可你是想活下去呀’而她要是还活着!那
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你往后的一辈子也就没有什么意思了!就只冷眼旁观一会儿

""几秒钟#等一下""等一下子""别管她苦苦喊叫救命!
然后就""然后就""可是$哎呀#你看!一切全完了!现在
她快沉下去了!你永远%永远再也见不到活着的她了""永远
永远!看吧$你自己的帽子漂浮在湖面上""正如你原来设想
的那样!而小船上$还有她的面纱正被桨架绊住了!那就随它
去吧!难道这还不足以表明是一次意外事故吗&
除这以外$什么都没有""只有一些涟漪""四周围宁

静%肃穆得出奇!听$那头孤怪%神秘的鸟$又在发出轻蔑%嘲弄
的叫声!

基特$基特$基特$卡’’阿’’阿’’阿赫#
基特$基特$基特$卡’’阿’’阿’’阿赫#
基特$基特$基特$卡’’阿’’阿’’阿赫#

这头恶魔似的鸟$一个劲儿在枯枝上狂叫""那头怪鸟!
克莱德非常吃力地%阴郁地%沮丧地游到了岸边$可是$罗

伯达的呼喊声还在他耳际$她眼里露出最后疯狂%惨白%恳求
的神色$也都在他眼前!还有那么一个念头(真的$他毕竟并没
有杀害她!没有$没有!谢天谢地!他可没有!不过)他登上
附近的湖岸$把他衣服上的水抖掉*$他到底杀人了吗&还是没
有杀人&他不是不肯去搭救她吗&本来他也许能把她救起来
呀!何况她之所以落水$尽管是意外$说实在的$还都是他的过
错$可不是吗&可是""可是""
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这时已是傍晚时分!昏暗"寂静#在这隐蔽的树林深处!一
个僻静的旮旯儿!就只有他一个人#浑身湿透了的克莱德!独
自站在自己那只干干的手提箱旁边!等着设法把衣服弄干#不
过!在这当儿!他把没用过的照相机三脚架从手提箱边取了下
来!在树林深处找到很难被人发现的一棵枯树#把它藏匿在那
儿#有谁看见了吗$有谁正在张望呢$随后!他就转身往回走!
可又暗自纳闷!真不知道该往哪个方向走%他必须先往西走!
然后往南#他可千万不能迷失方向呀%可是!那头怪鸟却是一
个劲儿在叫&&多扎耳!令人心惊肉跳#随后是一片昏暗!尽
管夏夜还有一点儿微弱的星光#一个年轻人!正在穿越漆黑一
团"荒无人烟的树林子!头上戴着一顶干草帽!手里拎着一只
手提箱!急匆匆!但又小心翼翼地&&往南&&往南走去#
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第 三 卷



第 一 章

卡塔拉基县从南面的三英里湾村北端径直延伸到加拿大

边境!南北长五十英里!东面从塞纳谢特湖"印第安湖到西面
罗克河"斯卡夫河!宽达三十英里#绝大部分地区是荒无人烟
的森林和湖泊!偶尔有诸如孔兹"草湖"北华莱士"布朗湖等大
小村落#县城设在布里奇伯格!人口还不到两千$全县人口为
一万五千人%#那座古老但不算难看的本县法院大楼!就座落
在县城中心广场上!它那个圆顶阁上还有一座大钟!周围总有
好几只鸽子在盘旋#小镇四条大街!都在中心广场汇合#
七月九日!星期五!法院大楼东北角的县验尸官办公室

里!有一位名叫弗雷德&海特的验尸官’#此人身材魁梧!肩
膀宽阔!蓄一撮棕色小胡子!活象一位摩门教派长老#他脸盘
儿大!手大脚大!自然腰身也很粗#
当我们刚要开始讲述故事的时候!大约是在下午两点半
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钟!他正懒洋洋地在翻阅邮购商品目录!那是他妻子要求他开
出定购单的"他按照目录核算商品的价格!给他五个什么都想
要的孩子购买鞋子#外套#帽子和便帽!给他自己买一件尺码
很大的舒适大衣!高翻领#宽腰带!还有早先他见过的挺神气
的大钮扣"随后!他心里很难过!考虑到全家预算$$一年三
千块美元$$怎么也不够他今冬那么大的开销"特别是他妻
子埃拉心里一直想置一件毛皮大衣!少说也有三个冬天了"
可是!不管他这个念头最后结果如何!这时却被一阵电话

铃声打断了"
%是的!我就是海特$$你是大比腾的华莱士&厄珀姆"

怎么啦!是啊!说下去!华莱士$$有一对年轻情侣淹死了

$$好!请你等一下’’(
他回过头来!对那个精明能干的年轻人)此人被称为%验

尸官秘书(!其薪水则由县里开支*说+%把这些记下来!厄尔"(
随后!他又对着话筒说+%好吧!华莱士!现在把全部事实都告
诉我$$全部细节$$嗯!妻子的尸体已找到了!可她丈夫的
尸体没有$$嗯$$一只小船在南岸翻掉了$$嗯$$一顶
草帽!什么商标都没有的$$嗯$$她嘴上#眼上都有一些伤
痕$$她的外套和帽子都在客栈里$$嗯$$外套一个口袋
里!还有一封信$$是写给谁的呀,$$米米科县比尔茨的
泰特斯&奥尔登太太$$ 嗯$$ 我们还在打捞男尸!是
吧,$$嗯$$还没有他的影儿呢$$我全知道了"好的!华
莱士$$得了$$我会通知你的!华莱士!关照他们把那外套
和帽子都照原样儿留在现场"让我想一想$$现在是两点半"
我将搭乘四点钟火车赶到"客栈有汽车在那儿接!是吧,得了!
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我就搭那趟车来!那当然罗""还有!华莱士!所有在场看见
尸体打捞上来的人!我希望你把他们的姓名一个不漏记下来#
还有什么$""湖水至少有十八英尺深$""嗯""桨架上
扯着一块面纱""嗯""一块棕色面纱""嗯""当然罗!
就这样""好吧!那就关照他们把所有发现的东西都照原样
儿留在现场!华莱士!我马上就到#嗯!华莱士!谢谢你""回
头见#%
海特先生慢悠悠地挂上听筒!慢悠悠地从他坐着的那张

胡桃木色宽大椅子里站了起来!捋了一下自己浓密的小胡子!
同时对那个身兼几职&打字员’文书!以及一切杂务(的厄尔)
纽科姆瞅了一眼#

*厄尔!你都记下来了!是吧$%
*是的!先生#%
*嗯!你最好拿上你的帽子和外套跟我一块去#我们就得

去赶三点十分的火车#你可以在车上填好几张传票#依我看!
不管怎么说!你最好带上十五到二十张空白的""备而不用
嘛!然后!要把所有在现场的人姓啥名谁通通记下来#还有!最
好给海特太太去个电话!说今儿晚上我不见得能回家吃晚饭
了!甚至连末班车怕也赶不上呢#可能我们还得在那儿住一
宿#谁知道这类案子备不住会有什么变化!最好还是要做好各
种准备#%
他转身走到破旧发霉的房间旮旯儿的衣帽柜!取出一顶

软边的大草帽!它那往下耷拉的宽边帽檐!使他脸相显得越发
奇特!他的那双凸眼睛和浓胡子!其实很善良!这时却好似凶
恶极了#一切都准备停当!他便对秘书说+*我这会儿就去县执
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法官!那儿"厄尔#最好你跟$共和党人报%和$民主党人报%通
个电话"把这事给他们说一声"别让这两家报社认为我们跟他
们不通气#到时我就在火车站跟你碰头得了#&说完"他便步履
艰难地往外走了#
厄尔’纽科姆是个身材颀长(头发蓬乱的年轻人"年龄约

莫有十九岁"举止谈吐非常严肃"虽说有时也会恍然失措#他
马上一面抓了一叠传票往口袋里掖"一面又给海特太太打电
话#稍后"他在电话里向这两家报社说了一下大比腾湖上两人
溺亡的惨闻"随后抓起那顶比他的脑瓜大两号的蓝边草帽"急
冲冲下楼了"殊不知在敞着门的地方检查官办公室对面碰上
了泽拉’桑德斯#她是个老处女"也是当地颇有名气而又机智
的地方检察官奥维尔’)’梅森的唯一速记员#这时她正去
审计长办公室"见到平素办事不紧不慢的纽科姆先生心事重
重(行色匆匆的样子很吃惊"便冲他喊道*+喂"厄尔#有什么急
事,你急冲冲往哪儿跑呀,&

+听说大比腾有两个人淹死了#说不定情况比这还要糟#
海特先生要去"我就跟他一块去#我们得搭乘三点十分的这班
火车#&

+你是听谁说的,是当地人吗,&
+还不知道"不过我想恐怕不是吧#那个姑娘口袋里有一

封信"是寄给米米科县附近比尔茨一位姓奥尔登的太太#等我
们回来"一切我都会告诉你的-要不然"我就打电话告诉你#&
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!哦"我的天哪"如果说这是一件刑事案子"那梅森先生也
许会感到关注的"是吧#$

!当然罗"我会打电话给他的%要不然"海特先生自己也会
打来的&要是你看见巴德’帕克"或是卡雷尔’巴德内尔"转
告他们"说我得出镇去走一趟&还有"请你代我打个电话给我
妈"得了吧"泽拉"也关照她一声&我怕我自己来不及打了&$

!当然可以"厄尔&$
!谢谢&$
本来他的上司日常生活够单调乏味"现在来了这么一件

新鲜事"对此纽科姆兴趣很大&瞧他乐呵呵地"甚至热呼呼地
连跳带蹦"走下了卡塔拉基县法院大楼南边台阶&桑德斯小姐
知道她自己的上司因为跟即将召开的本县共和党代表大会有

关的事出去了"他办公室里此刻没有别人听她的新闻"便往审
计长办公室走去&她不妨根据她刚才听到的消息"对聚集在那
儿的人大讲特讲这次关系重大的湖上惨案&

第 二 章

验尸官海特跟他的助手所搜集到的材料"确实异乎寻常
而令人焦虑不安&开头是"因为有一条游船失踪"连同一对看
来很幸福(漂亮的观光客也失踪了"在当地客栈掌柜建议下"
一大早便出动寻找"结果在月潭发现了那只倾覆的小划子"还
有那顶帽子和那块面纱&所有能找到的客栈职工"连同导游和
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住店的客人!经过急募以后!就立时分别潜入湖中!或利用装
有铁钩的长篙!想把一具或两具尸体都给打捞上来"据导游西
姆#肖普以及客栈掌柜和出租游船的人说!失踪的姑娘既年
轻又漂亮!看来她的同伴好象是相当有钱的年轻人"这一事件
足以引起湖边许多林区居民和客栈职工的莫大兴趣!乃至于
内心悲痛"除此以外!大家还觉得疑惑不解的是!象这么一个
晴朗无风的日子!怎么会发生如此离奇的不幸事故"
可是!过了一会儿!却引起了更大的骚动"原来事实是这

样的$正午时分!有个经常在湖上拖钓的人约翰#波尔%%一
个林区居民!终于钩住死者的衣服!把罗伯达给推出湖面"她
的脸部%%嘴唇&鼻子和右眼上下!显然受过伤%%对于这一
事实!所有在场帮着打捞的人!马上都感到非常可疑"由乔#
雷纳帮着摇橹!终于把罗伯达曳出湖面的约翰#波尔!一见到
她便大声嚷道$’唉!你这可林(怜)的闺女呀*她那身子简直好
象压根儿没有分量似的"居然她还能沉底"一(依)我看!真是
怪事"+稍后!他伸出自己两条有力的胳臂抓住她!把浑身湿
透&早已咽了气的她拖进了船舱"这时!他的那一伙人便打手
势招呼其他的打捞船"于是!他们马上围拢来"由于湖水冲击!
她那浓密的棕色长头发已把脸儿盖没了!约翰#波尔一面把
她的长头发拢到脑后勺去!一面找补着说$’我说真怪!乔*看
这儿"这孩子好想(象)是给十(什)么东西砸过*看这儿!乔*+
周围其他船上的林区居民和住店的客人!都仔细端详着罗伯
达脸上青紫色伤痕"
即使罗伯达的尸体已被送至北边的船棚!在湖上仍继续

打捞失踪的男尸!这时就有人道出了这么一些疑团来$’得了!
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这好象有点怪!!这些个伤痕!!而且!!不是吗"这条小
船#在昨天这样的天气#居然会底儿朝天#真有点儿出奇$%&这
家伙到底在不在湖底#一会儿就见分晓啦’%经过好几个钟头#
还是白白地打捞一场以后#大家心里终于下了结论#说此人尸
体很可能压根儿不在湖底!!这个想法#对大家来说#是既让
人难受#可又令人激动不已$
在这以后#那位导游(是他将克莱德和罗伯达从冈洛奇一

路捎到这儿来的)跟大比腾*草湖两地的旅馆老板谈过以后#
下面几点已得到肯定+一*溺死的姑娘将自己的手提包留在冈
洛奇#而克利福德,戈尔登则随身带着他的手提箱-二*在草
湖和大比腾湖各自登记的卡尔,格雷厄姆和克利福德,戈尔
登#这两个姓名虽然不同#但经两家旅馆老板仔细讨论#并从
这个申报人的外貌判断#毫无疑问#出自同一个人-三*那个自
称克利福德,戈尔登或卡尔,格雷厄姆的人#曾向开车送他
到大比腾的导游打听过那天湖上游人是不是很多$在这以后#
迄今所有的一切疑团#已趋于完全一致#认为此人使用了卑鄙
手段$对此几乎已是毋庸置疑$
验尸官海特一到#人们马上告诉他#说住在北边林区的居

民对这事深为激动#而且坚信他们提出的怀疑很有道理$他们
不相信克利福德,戈尔登或是卡尔,格雷厄姆的尸体当时会
沉入湖底$那时#罗伯达的尸体早已很小心地放到船棚里一张
帆布床上#海特仔细察看了那具无名女尸后#发现她既年轻#
又漂亮#心情也激动得出奇#其原因不仅是由于她的相貌#而
且还由于四周围充满怀疑的气氛$更要不得的是#他一回到客
栈掌柜的公事房#看了从罗伯达外套口袋里找到的那封信$于
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是!他便断然倒向了最忧郁!但又坚定的持怀疑这一边了"因
为他读了以下这么一封信#

最亲爱的妈妈#
我们已到了这儿!而且我们就要举行婚礼了!不过我

写在这儿!只是让你一个人知道"请你别给爸爸或是任何
其他人看!因为现在还得保守秘密"圣诞节的时候!我已
对你说过这是怎么回事了"所以!你什么也不用担心!什
么也不用提问!更不要告诉任何人!只说你已经接到我的
信!反正知道我在哪儿就得了"你千万别觉得我日子过得
不好!因为将来我会过得很好的"紧紧地拥抱你!在你两
颊上亲个吻!妈妈"千万让爸爸知道一切都很好!可是不
管对他也好或是对艾米莉$汤姆$吉福德也好!什么都不
要说!知道吗%热烈地亲吻你"

爱你的

伯特

七月八日

于纽约州草湖

再过一些时间!我会写信给你的!再谈这些事"不过
在这以前!暂时务必保密!只有我知道就得了"又及

信纸右上角和信封上!都印有&纽约州草湖 草湖旅馆
所有人杰克’伊文思(的字样"显而易见!这封信是在他们以
卡尔’格雷厄姆夫妇名义在草湖住了一宿以后!转天早上写
的"
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水性杨花的年轻姑娘们!
从这封信可以看出"他们两人显然是以丈夫和妻子的名

分下榻那家客栈"可事实上他们还没有结婚#海特先生看信
时"不由得浑身抽搐"因为他自己也有好几个女儿"他是非常
疼爱的#不过就在这时"他猛地转念一想$本县每四年一次的
选举快到了"十一月就要举行投票"那时候"今后三年内全县
所有公职%%包括他自己职位也在内%%都得重新选过&此
外"任期六年的本县法官一席"今年也要改选#到八月间"也就
是大约过了六周以后"本县共和’民主两党的代表大会即将举
行"那时将推举出任上述公职的两党候选人#但是"迄今为止"
现任地方检察官除了本县法官一席也许还有希望以外"其他
公职是一概不会考虑到他的"因为他已经连续担任过两届地
方检察官"而他的任期之所以那么长"就是由于他不但在内地
政界是以辩才赡富著称"而且"身为本县司法界最高官员"他
能够给自己朋友们帮各种各样的忙#可是现在"除非他时来运
转"能提上名"当选为本县法官"要不然"他的政治生涯的末日
注定就在眼前了#要知道迄至今日"在他的全部任期中"从来
没有过一个真的说得上重要的案件"可以让他一下子抛头露
面"从而有理由’有希望要求进一步得到选民的承认与敬意#
可是这一件%%
不过现在"正如精明的验尸官预见"大比腾湖上这个惨案

不是完全可以被利用来将选民的注意力和同情支持都集中在

一个人%%也就是现任地方检察官奥维尔(梅森的身上吗)
奥维尔(梅森是他%%海特的密友"一向对他有帮助"而且足
以增加他的信誉和力量"同时"通过他"对本党全体候选人也
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十分有利!于是"在这次即将到来的选举中"全体都可能当选

##现任的地方检察官不仅可以获得提名"而且还可当选为
任期六年的法官!过去政界还有过比这更光怪陆离的事哩!
海特马上决定"凡是有关已被发现的这封信的任何问题"

他一概不予答复!因为这封信保证能够很快揭开那个作案的
罪犯之谜##如果说真的有罪犯的话$而且"在目前政治形势
下"谁能揭开这个谜"谁将获得殊荣!与此同时"他立刻命令厄
尔%纽科姆和陪送罗伯达&克莱德去大比腾的那位导游去通
知不久前这对男女下车过的冈洛奇火车站’不管在什么情况
之下"现在那儿保管着的手提包"除了交给他海特本人"或是
地方检察官的代表以外"绝对不能交给任何其他人!然后"他
正想给比尔茨去电话"查清楚那儿有没有奥尔登这户人家"家
里有个女儿"名叫伯特的"也可能叫艾伯达!就在这时##他
觉得仿佛得到上天福佑似的##突然有两个男子和一个小孩
打扰了他"原来他们是在这一带打围捕兽的猎手"由一群熟悉
湖上惨剧的人簇拥之下"几乎乱哄哄地把他们拥进了海特的
房间"就是因为他们掌握情况##非常重要的情况(据他们报
告说)他们的话常常被打断"有时还互相补充"互相更正*’在
罗伯达淹死的那天下午"大约五点钟光景"他们从大比腾以南
十二英里左右的三英里湾出发"想去这个湖上或是附近一带
捕鱼&打猎!根据他们现在一致佐证"就在那天晚上"约莫九点
钟光景"当他们走近大比腾南岸的时候##也许在大比腾以
南三英里的地方"他们突然碰到一个年轻人!当时他们把他当
做正从大比腾客栈往南去三英里湾村的陌生人!据他们现在
说"此人穿着很漂亮&很阔气"压根儿不象当地居民##他头
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上戴着一顶草帽!拎着一只手提箱"当时!他们心里也真纳闷#
他为什么要安步当车呢!特别又是在这么一个时刻"因为转天
大清早就有一趟南行的火车!到三英里湾只需一个钟头"再
说!他碰到他们时!为什么又是这样惊慌失措$据他们描述说!
他在树林子里一碰上他们!就马上往后一跳!好象大吃一惊似
的!而且更糟的是%%他一下子吓坏了%%象要拔脚就逃的
样子"当然罗!他们里头有个人身边带的灯捻得特别小!因为
那夜月光还很亮!而且他们走路时脚步很轻!凡是跟踪追捕野
生动物的人都是这样的"可是!要知道!这一带当然是最安全
也没有了!时常碰面的人大都是象他们那样的诚实公民!那个
年轻人压根儿就用不着跳起来!好象要躲进灌木丛去"不过!
当那个身边带着灯的年轻人巴德&布鲁尼格将灯捻大时!那
个陌生人好象这才清醒过来"他们先向他说了一声’你好(!过
了半晌!他才回答说!’你们好$去三英里湾还有多远$(他们回
答说!’大约七英里左右"(稍后!他便独自往前走了"他们也继
续赶路!一路上还谈论着这次邂逅哩"
他们所说的那个年轻人的模样儿跟冈洛奇开车接送克莱

德的导游和大比腾)草湖两处客栈老板所说的既然差不多完
全吻合!那末!现在看来也就很清楚了#跟这个死得莫名其妙
的姑娘在同一条船上的那个年轻人!一定就是他了"
厄尔&纽科姆马上请示他的上司!准许他打电话给三英

里湾那家客栈掌柜!看看这个神秘的陌生人会不会碰巧给人
撞见了!或是留宿在他们那儿"结果此人并没有在那儿"再说!
除了刚才这三个猎人以外!显然还没有其他的人碰见过他"他
真的就象已在空气里消失了似的!虽说在同一天傍黑时分就
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证实!在这些猎人同那个陌生人不期而遇的转天早晨"有个年
轻人"模样儿跟上面所说的差不离"拿着一只手提箱"不过"头
上戴的是便帽##不是草帽##搭乘来往于三英里湾和沙隆
之间的小汽船$天鹅号%去沙隆了&但是"除此以外"好象再也
找不到别的线索了&至少到这时为止"在沙隆似乎谁都记不得
有这么一个人到过或是离开过&甚至船长本人"据他后来佐
证"也没有特别注意到有这么一个旅客上岸了##那天登轮
的大约有十四个旅客"可是这些旅客里头任何一个人的模样
儿"船长怎么也讲不真切&
不过"就大比腾全体居民来说"所有在场的人都逐步肯定

地相信这么一个结论!不管此人是谁"反正是个大坏蛋##一
个兽性十足的坏蛋’因此"人人心里都异常热切"恨不得马上
把此人缉拿归案&这个恶棍’这个杀人犯’于是"通过口口相
传(电话和电讯媒介"把这一惨剧的新闻报道发往诸如奥尔巴
尼的)守卫神报*()时代联合报*"以及莱柯格斯的)星报*等
报"并且还暗示说其中说不定隐藏着骇人听闻的罪行&

第 三 章

验尸官海特的公务暂告结束后"便搭乘湖区南行的列车
回去&一路上"他心中琢磨接下来该如何办才好&对于这一惨
案"他下一步究竟应该怎么办+验尸官动身前"又向罗伯达看
了一眼"说真的"他心里难过极了&看来她是那么年轻(天真(
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漂亮!素朴的蓝哔叽衣裙泡胀以后"仍然紧紧地贴住她的躯
体"她的那双纤手"交叉按在胸前"一头浓艳的棕色头发"在水
里浸泡了一昼夜"这时还没干透"却能看得出她生前热情#活
泼的性格$$这一切好象富有一种温柔的魅力"而与罪恶压
根儿不相干!
这个案件"也许毫无疑问非常悲惨"可是还有另外一面"

跟他验尸官关系更大!他该不该去比尔茨"把女儿惨死这一骇
人消息告知奥尔登太太%那封信就是写给她的&"同时"再打听
一下死者那个男伴是谁"现在何处’还是他首先应该到布里奇
伯格地方检察官梅森办公室去"向他详细汇报有关本案的全
部情况"让这位先生亲自接办这一苦差使"使那个也许很有身
份的家庭遭受毁灭性的打击’因为这里涉及到一个政治局势
的问题"必须加以考虑!虽然他可以独自采取行动"从而给自
己赢得一点声誉"可他还是不能不考虑到全党目前形势!今秋
选举"毫无疑问"应由一位强有力的人物领衔"以便增强党的
实力地位(而现在这个湖上惨案$$乃是千金难买的好机会!
这就是说"第二个方案好象更为高明!因为"这对海特的朋友
地方检察官来说"不管是一个难得的机会!海特就是怀着这样
一种心态"来到了布里奇伯格"心事重重地闯进了地方检察官
奥维尔)*)梅森的办公室!梅森从验尸官的举止神态"觉察
到了严重性"因此也就马上正襟危坐"全神贯注了!
梅森这个人身材矮小"肩膀宽阔"长得结实有力!他在年

轻时不幸碰破了鼻子"使他本来招人喜欢#甚至惹人注目的脸
儿"变得令人憎恶"乃至于露出满脸凶相!其实"梅森这个人一
点儿也不凶恶!还不如说他是个感情丰富#相当罗曼蒂克的
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人!他在幼年时饱尝过穷困的况味"所以"在他后来比较顺心
的岁月里"就使他常常把那些生活际遇较为优厚的人看成是
命运的宠儿!他母亲是个贫穷的自耕农遗孀"他亲眼看到她如
何煞费苦心"才勉强使一家收入相抵!因此"他在十二岁时"为
了帮助他母亲"自己对年轻人常有的种种欢乐几乎全都不染
指了!后来"在十四岁那年"他在溜冰时不慎摔倒"把鼻子撞坏
了"脸儿就永远破了相!从此以后"在年轻人竞找对象中"他总
觉得自己低人一头#他心中最渴望的一些女友"却常常垂青于
其他一些年轻人了!久而久之"他对自己脸儿丑就特别敏感
了"结果产生了弗洛伊德学派常说的性心理创伤!
不料"他在十七岁上终于引起了布里奇伯格$共和党人

报%的注意"该报发行人兼总编辑后来派他正式担任地方新闻
采访编辑!随后"他又担任了诸如奥尔巴尼$时代联合报%&尤
蒂卡$星报%派驻卡塔拉基县的通讯员!十九岁那年"他终于有
幸在布里奇伯格前任法官戴维斯’里科弗事务所研修法律!
过了几年后"他当上了律师"获得本县一些政客&厂商青睐"才
被送往本州众议院"一连当了六年众议员!在那里"因为他能
不瘟不火"而又富于远见"同时抱负不凡地悉照上司旨意办
事"既受到本州首府那些政要的赏识"同时又能获得他在本乡
的那些庇护人的好感!后来"他回到了布里奇伯格"由于颇有
演讲才赋"先是被举荐为任期四年的地方检察官助理"继而又
当选为审计长!不久"他又两次当选为地方检察官"每届任期
为四年!他在社会上身居这样的高位以后"这才娶了本地一家
相当富裕的杂货铺老板的女儿"成为两个孩子的父亲!
关于大比腾湖上惨案"桑德斯小姐早已把自己了解的有
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关情况通通讲给梅森听了!梅森正如验尸官一样"马上就心领
神会了#这个案件说不定会引起公众议论纷纭"看来对他极为
有利!他可以借此重振自己正在动摇中的政治威望"说不定甚
至还可以解决本人前途这一问题!不管怎么说"反正他对此是
极为关注的!现在"梅森一见到海特"便没遮拦地对这个案件
露出热切的兴趣!

$哦"这事怎么样"海特%&
$哦"奥维尔"我刚从大比腾回来!我觉得自己好象给您寻

摸到一个案子"可得让您多花一点时间啦!&
海特凸起大眼睛"这可比他刚才含糊其词的开场白要意

味深长得多了!
$您是说那儿湖上淹死人的事吗%&地方检察官回答说!
$是的"先生!就是这件事"&验尸官回话说!
$您自然有理由认定那里头有鬼"可不是吗%&
$哦"说真的"奥维尔"我认为"毫无疑问"这是一起凶杀

案"&海特阴沉的眼睛露出忧郁的闪光!$当然"最好还得谨小
慎微"这我只是跟您一个人说的!因为"哪怕是现在"我还不能
绝对肯定说#那个年轻人的尸体可能并不在湖底!不过"我总
觉得非常可疑"奥维尔!昨天和今天"至少有十五个人用划子
整天价在那个湖的南面一带来回打捞!我关照几个小伙子到
各处测量湖水的深度"哪儿都没有超过二十五英尺的!但到现
在为止"连此人的影儿他们也没有找到!昨天"他们才打捞了
一两个钟头"大约在下午一点左右"倒是把女尸给打捞上来
了!她还真是一个非常俊的姑娘呀"奥维尔’’很年轻’’依
我看"不会超过十八或二十岁!不过"这事有些细节令人非常
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可疑!让我不得不想到她的同伴并没有溺死在湖里"说实话!
我觉得!过去我从没有见过哪个案子比这更万恶不赦了"#
他一面说!一面开始在他那破旧的$鼓鼓囊囊的衣服右边

口袋里掏摸东西!终于把罗伯达那封信掏出来!递给他的朋
友!随后拉过一把椅子坐了下来!这时地方检察官正在看信"

%是啊!看来这一切确是相当可疑!可不是&#他一看完信
就这么说"%您说男尸至今还没找到"不过!您有没有见过这
个女人!看她对这件事能提供什么线索&#

%没有!奥维尔!我还没有见过哩!#海特慢条斯理$若有所
思地回答说"%我这就把原因给您说说"事实上是!昨儿晚上
我在那儿就决定!最好还得先跟您谈谈!然后我再采取什么行
动"目前我们这儿政治局势您是了解的"这么一个案子!如果
处理得恰当!很可能对今年秋天的舆论产生影响"我当然不认
为我们非要把这一刑事案件跟政治掺和在一块不可!但话又
说回来!为什么我们就不能设法把这个案件处理得对我们更
为有利呢"因此!我觉得还是最好先来看看您再说"当然罗!
如果说您要我去!奥维尔!那我就去那儿走一趟"只不过!依我
看!说不定最好还是您自己去!调查清楚!这个家伙到底是何
许人也!再了解一下此人的各方面情况"象这一类的案子!我
们要是能弄它个水落石出!那末!从政治视角来看!可能会有
什么意义!这一点您自己是明白的"而我认为您亲自出马去办
这个案子!才是最适当也没有了!奥维尔"#

%谢谢您!弗雷德!谢谢您!#梅森得意扬扬地回答说!又用
那封信轻叩着桌子!向他的朋友乜了一眼"%刚才您这意见!我
可非常感激"而且!我想!最正确的处理办法!大概您心里已有
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了谱!您能肯定说"除了您自己"再没有别人看过那封信吗#$
%只见过那个信封呗!而且"就是那信封也只有那儿客栈

老板哈伯德先生一个人看过!他告诉我"说他是在她衣袋里发
现这封信"便一直把它保管好"深怕在我到达那儿以前会丢失
了"或是被人拆看了!他说"他一听见溺死的消息"觉得这里头
也许有鬼!用他的话来说"那个年轻人神色那么慌张&&真是
怪得很!$

%敢情好"弗雷德!那末"这件事暂时对谁也不再说什么"
好吗#当然罗"我马上就去那儿!不过"除此以外"也许你还发
现了其他什么情况#$这时"梅森先生精神抖擞"充满活力"象
在不断提问似的"甚至同他的老朋友说话时"仿佛也有点儿颐
指气使的口吻!

%反正不算少吧"$验尸官仿佛经过深思熟虑"而又一本正
经地回答说"%那姑娘右眼底下和左边太阳穴上"有好几处可
疑的伤口或是伤痕"奥维尔’嘴唇和鼻子上也有"好象那个可
怜的小姑娘可能被什么东西&&比方说"一块石头"一根手
杖"或是他们发现漂浮在那儿湖面上的一支划桨&&砸过似
的!她几乎还是个小伢儿呀"奥维尔"至少从模样儿和身段来
看&&是个非常俊的姑娘&&不过也许并不太规矩呗"这我
就马上说给你听!$验尸官说到这儿"沉吟不语"掏出一块大手
绢"大声地擤了一下鼻涕"跟着细模细样地捋了捋胡子!%我还
没有时间请医生上那儿去’此外"要是来得及"我打算星期一
在这儿亲自验尸!我已关照卢兹兄弟殡仪馆的人今天就去那
儿"把她的尸体拉来!不过"迄今所有已经掌握的证据里头"奥
维尔"最可疑的就数住在三英里湾的两个男人和一个孩子所
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作的证!他们是在星期四那一夜步行去大比腾打猎"捕鱼的!
我已关照厄尔把他们的姓名记下来#发传票#下星期一传讯他
们!$
接着#验尸官把他们就同克莱德邂逅一事作证时所说的

话源源本本说了一遍!
%要得&要得&$地方检察官时不时嚷了起来!显然#他对

此深感兴趣了!
%还有一件事#奥维尔#$验尸官继续说道!%我关照厄尔跟

三英里湾那儿一些有关人员#比方说#那儿的客栈掌柜"邮政
局长"那边镇上的执法官#通了电话!不过#唯一见过那个年轻
人的#好象就是往返于三英里湾与沙隆之间的那条小汽船的
船长’穆尼船长#说不定您也认识这个人吧!我已给厄尔留了
话#也得发传票传讯他!据他说#早期五早上大约八点半左右#
要不然正当他的天鹅号头一个航次即将开往沙隆之前#就是
这个年轻人(或者是一个模样儿酷肖他的人)手里拎着提箱#
头上戴着一顶便帽(那三个猎人碰上他时#他头上戴的是一顶
草帽)**登上汽船#买了去沙隆的船票#后来在沙隆上了岸!
据船长说#还是个很漂亮的年轻小伙子!很活泼#衣着也很讲
究#看来很象来自上流社会的一个年轻人#而且还非常傲慢!$

%是啊#是啊#$梅森附和着说!
%我也关照厄尔同沙隆那儿的人**不管他找什么人都

行**通了电话#看有没有见过这样的客人在那儿上岸#可是
到昨儿晚上我离开那儿为止#好象没有一个人能记得起来!不
过#反正我已留话给厄尔#要他把此人的外貌特征打电报通知
避暑胜地所有的旅馆和附近各火车站#因此#只要此人在这儿
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附近某某地方!很快会找到他的"我想!您一定也会按我的意
图去做"不过!我说!现在您最好给我一张许可证!让我去提留
在冈洛奇车站那只手提箱"也许里头就有什么我们应该了解
的东西"我打算亲自去提"然后!要是来得及!我想今天到草
湖#三英里湾#沙隆走一趟!看看还能发现什么其他情况"不
过!我担心!奥维尔!这显然是一起凶杀案"您只要想一想$此
人带那个姑娘先是到了草湖旅馆!后来在大比腾客栈登记时
又换了另一个名字%还有!他让她把她的手提包留在火车站!
他自己的手提箱却带在身边&’海特意味深长地摇了摇脑袋"
(这些都不是一个诚实的年轻人干的事!奥维尔!这您也明白"
现在我闹不明白的是!她父母怎么会让她跟这么一个男人出
走!首先他们压根儿还不认识他哩"’

(这倒是实话!’梅森很委婉地回答说!不过!他心里又非
常好奇地在想$现在至少部分已经肯定!这个姑娘可不那么规
矩!竟然与人私通&而且!毫无疑问!是跟南边哪个大城市有钱
的年轻人私通"他经办这个案子!也许就会出人头地!扬名四
海&他立时站起身来!激动得浑身都是劲儿"只要他能把这个
衣冠禽兽抓住!这残暴的凶杀案会激起一片舆论哗然就好了&
八月间的代表大会!候选人的提名"还有今秋大选"

(唉!我真该死!’他嚷了起来"但因海特这个笃信宗教#墨
守陈规的人在场!他这才使更激烈的话儿收敛一些"(我坚决
相信!我们要追查的这一案子至关重要!弗雷德"我对此确实
深信不疑"依我看!这事太卑鄙下流了))乃是罪不容诛的暴
行"我想!真的!首先应该跟比尔茨通个电话!看看有没有奥尔
登这么一户人家!他们是不是确实住在那儿"坐车直接去!最
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多不超过五十英里!也许还不到哩!"他找补着说#$那个可怜
的女人哪%我真怕跟她见面#当然!我也知道!这种场面多么
使人难过#"
稍后!他把泽拉叫来!要她查明究竟有没有泰特斯&奥尔

登这么一个人住在比尔茨附近#还要闹清楚去那儿该怎么个
走法#后来!他又找补着说’$首先应该是把伯顿找回来!"(伯
顿的全名是伯顿&伯利!是他的司法助手!周末旅行去了)$并
且委托他!凡是您需要的!诸如许可证之类!他都可以给您!弗
雷德!而我马上去看这个可怜的女人#还有!要是您打发厄尔
回到那儿去!把那只手提包取来!我将对您感激不尽#我也会
把那个姑娘的父亲领来这儿认尸的#不过!在我下一次跟您见
面以前!不管这封信也好!还是我去比尔茨一事也好!暂先对
任何人都得只字不提!您明白了吧#"他抓住朋友的双手#$同
时!"他又接下去说#这时!他仿佛预感到自己将在一些大事中
大显身手!说话时就不免有些沾沾自喜了#$我可要谢谢您!弗
雷德#当然罗!我应该谢谢您!而且我将永远不会忘怀#这您
会明白!是吧*"他两眼直瞅着朋友的眼睛#$这件事的结果说
不定要比我们原先想象的还好#在我全部任职期间!看来这好
象是最大+最重要的一个案件了#我们要是能够在今年秋天这
儿盛会召开以前!赶快把它加以妥善解决!那说不定对我们大
家都有好处!嗯*"

$完全正确!奥维尔!完全正确!"弗雷德&海特连忙附和
说#$反正我刚才对您说过的!我并不认为我们应该把这一类
事跟政治掺和在一起!不过!既然事情已发生了,,"他若有
所思地就此打住#
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!同时"#地方检察官接下去说"!要是您让厄尔用照相机
把当时发现船只$划桨$帽子等物的确切地点拍下几张照片"
并将发现女尸的地点标出来"尽可能把所有的见证人全都传
来"那末"所有一切费用单据"我可以跟审计长商量予以报销%
明天或是星期一"我就得开始抓紧"亲自来办理这件事%#
说到这儿"他紧紧地握住海特的右手&&稍后又轻轻地

拍拍他的肩膀%海特听了这位地方检察官的种种恭维"心里可
以说非常美滋滋的&&因此对自己的前途也满怀希望&&于
是拿起他那顶古里古怪的草帽"扣好自己那件单薄宽松的外
套"回到自己办公室"跟他那个忠实的厄尔通长途电话"向他
发出指示"还说"他"海特本人又将回到肇事地点去%

第 四 章

奥维尔’梅森一见到这户人家"就觉得他们也许如同他
本人一样"挨过生活的鞭笞$嘲弄和磨难"不由得深表同情%早
期六下午"约莫四点钟光景"他从布里奇伯格乘坐公车来到了
这里%他看到了这座破旧不堪的农舍"又看见泰特斯’奥尔登
本人穿着短袖衬衫和工装裤"从山脚下猪圈走上来"他的脸孔
和形体在在说明(他一生穷愁潦倒"经常意识到自己赤贫如
洗%这时梅森后悔自己在布里奇伯格动身前没有先来个电话"
因为他一望可知"女儿惨死的消息对这么一个人来说将是一
种最骇人的打击%这时"泰特斯看见他走过来"还以为是问路
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的行人!便彬彬有礼地走到他跟前"
#是泰特斯$奥尔登先生吗%&
#是的!先生!那是我的姓名"&
#奥尔登先生!我叫梅森"我是从布里奇伯格来的!是卡塔

拉基县地方检察官"&
#嗯!先生!&泰特斯回答说!心里暗自纳闷’地方检察官从

那么遥远的县城特地跑来找他干什么"梅森只是一个劲儿瞅
着他!真不知道该怎么开口才好"他不得不转告的那个消息!
该有多惨呀((让这么一个显然软弱无能的人听了!备不住
会突然昏厥过去"他们伫立在屋子前那棵高大)乌黑的枞树底
下"从针状叶中间穿过的风儿!沙沙作响!仿佛不断在唱那天
长地久的歌儿"

#奥尔登先生!&梅森带着一种异乎寻常的严肃而又委婉
的神情开始说话了"#您有个女儿叫伯特!或是艾伯达!是不
是%我不敢说我把她的名字一点儿没说错"&

#罗伯达!&泰特斯$奥尔登马上更正说"他说这话时!心
中因有一种不祥的预感而突然抽搐着"
梅森担心了一会儿!他想了解的问题!这个人恐怕不能有

条有理地说给他听了!所以便抢先问道’#再说!您认不认得这
儿附近有一个名叫克利福德$戈尔登的年轻人%&

#这个人我好象没听说过!&泰特斯慢悠悠地回答说"
#还有一个名叫卡尔$格雷厄姆的%&
#不知道!先生"我也记不得有谁叫这个名姓的"&
#我也这么想!&梅森嚷了起来!好象这是对他自个儿说

的!而不是对泰特斯说的"#再说!&他接着用一种严厉而又带
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点命令的口吻问道!"现在您女儿在哪儿#$
"怎么啦!现在她在莱柯格斯呀%她在那儿工作%不过!您

干吗要问这个#难道说她做了什么要不得的事&&或是她来
求过您什么事来着#$他勉强笑了一下!同时!被梅森这一问感
到困惑不解!因此!他那对灰蓝色眼睛露出了窘色%

"等一会儿!奥尔登先生!$梅森语气温和!可又坚决有力
地继续说下去%"等一会儿!我就把一切都讲给您听%不过!现
在我还得问您几个必要的问题!$他诚恳而同情地直瞅着泰特
斯%"您最近一次看到您女儿!到现在可有多久了#$

"怎么啦!她是上星期二早上从这儿动身回莱柯格斯去
的%她是在那儿格里菲思领子衬衫公司做工%可是&&#$

"听我说!等一会儿!$地方检察官语调坚决地说%"等一会
儿!我会把什么都讲给您听的%也许她是在家里过周末的%是
吧#$

"她利用假期!在家里待了约莫一个月!$泰特斯慢悠悠
地’丝毫不错地作了说明%"她身体不太好!才来家稍微休息一
下%不过!她动身时差不多已经好了%我希望!梅森先生!您不
是想说!她出了什么事!可不是#$他抬起一只黝黑的长手!捋
自己下巴颏儿和脸颊!露出极其紧张不安的神色%"要是我脑
子里头早想到有这类事&&$他用手捋了一下他那日益稀疏
的灰头发%

"她从这儿走了以后!您得到过她的消息吗#$梅森心平气
和地继续说!决心要在他尚未受到那沉重的打击以前!尽可能
攫取到更多符合实际的情况%"她没有提到自己不是去莱柯格
斯!而是去别的地方吗#$
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!没有"先生"我们什么消息都没有#我想"她不会受了伤"
是吧$她也不会惹了什么麻烦"是吧$可是"不"这压根儿不可
能#可是您干吗提这些问题"说话时您又是这么一副神气#%这
时"泰特斯身子有点儿发抖"一只手本想捋捋自己煞白的薄嘴
唇"却无意识地在捋下巴颏儿了#地方检察官并没有回话"却
把罗伯达写给母亲的那封信从口袋里掏出来"只给他看了一
下信封上的字迹"这才问他&!这是您女儿的笔迹吗$%

!是的"先生"这是她的笔迹"%泰特斯稍微提高了一下嗓
门"回答说#!可是"这是怎么一回事"地方检察官先生$那封
信怎么会落到您手里$里头写些什么呀$%他忐忑不安地搓着
双手"因为这时他从梅森的眼神里"已清楚地看出某种骇人的
悲惨的消息#!这’’这’’是什么"她在那封信里是怎么说
的$您非得告诉我不可’’是不是我女儿出了什么事(%他紧
张地朝四下里张望着"好象想进屋去求救似的’’想告诉他
妻子大难临头了’’可是梅森一发觉是自己使他深感痛苦"
马上就坚强有力"但又很友好地抓住了他的胳臂"开始说&

!奥尔登先生"我们每个人在一生中常会碰上这样不幸的
时刻"特别需要把我们的全部勇气都拿出来#说实话"我压根
儿不想告诉您"因为我本人也懂得人生的况味"我知道您该有
多么难过#%

!她受伤了#也许"她是死了$%泰特斯几乎是尖声叫了起
来"他的瞳孔一下子也变大了#
奥维尔)梅森点点头#
!罗伯达(我的大闺女呀(我的天哪(老天哪(%他的身子

好象挨了一拳"摇摇晃晃靠到附近一棵树干上"这才算站稳
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了!"可是怎么样#在哪儿#是在厂里机器旁边#啊$老天哪%&
他转过身来$仿佛要去他妻子那儿$但被身强力壮和因鼻子而
破了相的地方检察官使劲儿拉住了!

"等一会儿$奥尔登先生$等一会儿!现在您万万不能去找
您太太!我知道这是非常难受和可怕的$不过$还是让我先跟
您解释一下!不是在莱柯格斯!也不是在什么机器旁边!不
是%不是’’她是淹死的%在大比腾湖!星期四$她去那儿郊
游$您明白了吧#您听见了没有#星期四!星期四$在大比腾
湖$她在一条船上给淹死了!船儿底朝天了!&
泰特斯姿式和说话都无比激动$简直使地方检察官心里

慌了神!他发现自己无法保持应有的镇静态度$把这一切经过

’’即便假定说那是意外溺死的案件’’讲清楚了!只要一
听到梅森讲到死这个字眼同罗伯达连在一块时$奥尔登心态
几乎就要发狂!开头他还提过一些问题$随后只是一个劲儿发
出一阵阵有如野兽那样的呻吟$仿佛他快要咽了气似的!同
时$他的身子往前俯冲$仿佛剧痛得浑身抽搐着’’随后两手
使劲儿一举一拍$用手掌捶打自己太阳穴!

"我的罗伯达死了%我的闺女呀%啊$不$不$罗伯达%啊$
我的老天哪%她可没有淹死呀%这是不可能的%一个钟头前
她妈还在念叨她哩!她妈一听到这消息$就会一命呜呼了!它
也会送我上西天呀!是的$一定会这样的!啊$我这可怜(可爱(
可爱的闺女呀%我的宝贝女儿呀%这个我可受不了呀$地方检
察官先生%&
他沉重(疲惫地靠在梅森的胳臂上$梅森尽量使劲儿托住

他!过了一会儿$他象是在发问似地(古怪地回头望着屋子的
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前门!那直勾勾地望着的神态!完全象个疯子似的"#谁去告诉
她妈$%他一个劲儿问"#有哪一位去告诉她妈呀$%

#可是!奥尔登先生!%梅森安慰他说"#为了您自己!也为
了您的太太!现在我非得要求您镇静下来不可"帮助我尽可能
认真地来考虑这个问题!就象那不是您的女儿那样"除了我刚
给您讲的那些以外!还有许许多多别的事情呢"不过!您非得
镇静下来不可"您还得让我讲下去才行"这一切都是令人发
指的!可我打心眼儿里同情您"我知道您该有多么难过"不过!
有一些可怕而又痛心的事!想必您一定想知道"那就听我说!
听我说吧"%
随后!梅森一面还用手托住泰特斯!一面尽可能快疾有力

地把有关罗伯达之死的各补充事实和可疑的地方作了说明!
最后把她的信交给他看!并且下了这样的结论&#这是犯了大
罪’犯了大罪!奥尔登先生’我们在布里奇伯格就是这样考虑
过的(要不然!至少我们担心))奥尔登先生!如果用一个难
听而又冷酷的字眼儿来说!那显然就是谋杀"%他顿住了一会
儿!奥尔登一听到犯了大罪这个字眼儿!就惊呆了!他两眼直
勾勾地瞅着!好象压根儿还没闹清楚是怎么回事"就在这时!
梅森接下去说&#尽管我多么尊重您的感情!但是!作为我县司
法的主要负责人!我觉得自己有责任今天来到府上!向您或是
您的太太!或是您府上其他成员调查一下!对于这个克利福德

*戈尔登!或是卡尔*格雷厄姆!或是不管此人姓啥名谁!反
正是诱骗您女儿到荒凉的湖区去的那个人!你们可了解些什
么"尽管我知道!此时此刻!您心里该有多么悲痛!奥尔登先
生!但我还是坚信!您有责任))而且一定也是您的心愿))
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应该尽您一切力量!帮助我们把这件事弄个水落石出"眼前这
封信!似乎足以说明#您的太太至少知道有关这个人的一些事

$$哪怕只知道他的名字"%他意味深长地用手指头轻轻地叩
着那封信"
泰特斯刚懂得地方检察官话里有话!看来他女儿就是被

人用残暴手段害死的!这时他身上那种动物本能与好奇心&激
愤!以及追根究底的癖好!都搀杂在一起!使他神志清醒过来!
于是便洗耳恭听地方检察官一一道来"他的女儿不仅仅是溺
水而死!而且是被人谋杀的!被一个年轻人谋害致死的!据这
封信上说!她还想跟他结婚哩’可是!作为她的父亲!他甚至还
不知道有他这么一个人’真怪!他妻子倒是知道的!可他却一
点儿都不知道’而且罗伯达压根儿还不让他知道"
他这个乡巴佬!由于笃信教规和旧习俗!对于所有一切城

市生活!以及城市里有违天意的种种神秘&错综复杂的世态!
历来持怀疑态度"这时!他心里立时想到这么一个先是诱奸后
来又把他女儿遗弃了的城里人$$也许还是一个有钱的年轻
人!是罗伯达到了莱柯格斯以后才结识的"这个人诱奸她时答
应过要跟她结婚的!可是后来!当然!他说话就不算数了"于
是!他心里一下子萌发了一个惊人强烈&几乎抑制不住的渴
望!要向竟敢对他女儿犯下滔天大罪的任何人!不管他是谁!
进行报复"这恶棍’这强奸犯’这杀人犯’
他们夫妇俩还一直以为#罗伯达为的是养活她自己!同时

也帮助他们老人家!在莱柯格斯平静地&认真地&快活地过着
艰苦而又体面的生活!殊不知从星期四下午起一直到星期五!
她的遗体却已沉入湖底"可他们俩却睡在舒适的眠床上!或是
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照常走来走去!压根儿没想到她这可怕的命运"如今!她的尸
体停放在一个陌生的房间里!也许是在哪儿的#陈尸所$%%
所有疼爱她的亲人!连一个都见不到在那儿守护她%%到了
明天将被那些冷酷无情的官员运往布里奇伯格去了"

#要是真的有上帝的话!$奥尔登激忿地嚷了起来!#他决
不会让这样一个恶棍不受惩罚&啊!不!他决不会的&’我却未
见过!($他突然援引)圣经*上的话说!#义人被弃!也未见过他
的后裔讨饭"$+ 同时!他心中突然激起了立即行动的炽烈渴
望!就找补着说,#我可非得马上告诉我太太不可"啊!是的!我
这就去得了"不!不!您在这儿等着"先让我单独把这事告诉
她"我一会儿就回来"您就在这儿等着得了"我知道她一听
这消息就会一命呜呼的"不过这件事不让她知道可不行"说
不定她能告诉我们此人是谁!好让我们在他准备逃往远方以
前逮住他"可是!啊!我这可怜的闺女呀&我这可怜的-亲爱的
罗伯达呀&我这可爱-善良-诚实的闺女呀&$
他就这样有一搭-没一搭地嘟囔着!他眼里和脸上都露出

如疯似狂的剧痛"这时!他侧过身来!他那骨瘦嶙峋的身子!步
履蹒跚!有如机器人一般朝那间披屋走去%%他知道!奥尔登
太太正在那儿为明天%%星期天%%特为准备添加几道菜"
不料一到那儿!他却停驻在门坎上!没有胆量再敢往前挪动一
步了"孤苦无告的人在那残忍的-神秘的-冷漠的#生活$的力
量跟前露出所有动人哀怜的神情!这时照例在他奥尔登身上
显露无遗&
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奥尔登太太扭过头来!一见他那脸上紧张的神色!她自己
那双手也就无力地耷拉下来了"他眼里不祥的预兆!一下子把
她眼里单纯#厌烦#困倦!而又宁静的沉思驱散得无影无踪了"

$泰特斯%老天哪%到底出了什么事&’
他两手举向半空!嘴巴半张开着!上下眼皮奇形怪状地紧

闭着!但一下子又猛地睁大!终于喊出了$罗伯达’这个名字%
$她怎么啦&她怎么啦&泰特斯((她到底怎么啦&’
他一声不吭"只是嘴巴#眼睛和双手!还在慌乱地抽搐着"

随后才说))$死了%她给((给淹死了%’说罢!他就整个儿
瘫倒在房门旁边一条长凳上"奥尔登太太一时间傻了眼!开头
不明白!过后才完全清楚了!连一句话都没有说!就陡然摔倒
在地板上"泰特斯两眼直望着她!点点头!仿佛在说*$得了!得
了"也只好这样了"反正她暂时可以不去想这件可怕的事了"’
稍后!他慢慢地站了起来!朝她走去!下跪在她身边!竭力使她
身子抬高些"随后!他慢慢地走出灶间!来到屋子门廊跟前"奥
维尔+梅森正坐在倾圮殆尽的石阶上!眼望西边夕照!暗自琢
磨着*这个孤苦伶仃#软弱无能的乡巴佬!是怎样把这场灾难
说给他妻子听的"他心里甚至真的巴不得这一切完全不是现
在这样((哪怕这么一个案子对他!梅森本人是有利的!也宁
可它压根儿没有发生"
不料!梅森一见到那个骷髅一般的泰特斯+奥尔登!就马

上一跃而起!抢在他前头!奔进了披屋"只见奥尔登太太躺在
地板上!几乎跟女儿一样小巧纤细#柔弱无力!一点儿声息也
没有"他就把她搁在自己结实的臂弯里!穿过吃饭间!来到了
起坐间!那儿有一张破旧的睡椅!让她躺卧在上面"他号了一
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下她的脉搏!随后连忙去找水!一面还想去找人""找儿子#
女儿#邻居!不管是哪一个都行$可是什么人都看不到$他就
急匆匆拿了水回来!往她脸上和手上泼洒了一些水$

%附近哪儿有医生吗&’他这是跟下跪在妻子身边的泰特
斯说话$

%比尔茨""有""克兰大夫$’
%您这儿有没有""或是附近哪个邻居有电话吗&’
%威尔科克斯先生!’他指着威尔科克斯家那个方向!不久

前罗伯达还使用过他家的电话哩$
%看好她$我马上就回来$’
梅森马上奔出去!打电话找克兰大夫或是别的医生$不一

会儿!他便跟着威尔科克斯先生和他的女儿一块回来了$随
后!等啊!等啊!一直等到头一批邻居赶来了!最后克兰大夫也
来了$梅森便跟克兰大夫商量(今天能不能跟奥尔登太太谈一
谈他专程而来的那个非谈不可的神秘案件$克兰大夫对梅森
先生那种一本正经办案的神态印象很深!便认为也许最好还
是不妨跟她谈吧$
后来!奥尔登太太经过服用海洛因后!所有在场的人又对

她低声哼唱!她的知觉终于慢慢恢复过来!再加上受到很大鼓
舞和劝慰!梅森就可以把一些显得不太严重的情况先讲给她
听!接下来再问她罗伯达信中所说的那个神秘人物的名字$奥
尔登太太只记得有一个人!罗伯达提到过此人曾向她大献殷
勤$仅仅是在圣诞节前提过那么一次$此人就是克莱德)格
里菲思!莱柯格斯的富翁塞缪尔)格里菲思的侄子!罗伯达工
作的那个部门的经理$
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但是!单凭这一些!梅森和奥尔登夫妇顿时感到!当然罗!
决不能说明"这么一个大人物的侄子!将被指控为谋杀罗伯达
的罪犯#金钱$地位$说实话!梅森在接办这样一个案子前!
也不由得煞费踌躇#按照他的观点来看!这样一个男子跟这样
一个姑娘!社会地位似乎太悬殊了#不过!这事还是有可能的#
为什么就不可能呢%既然她象海特所说的长得非常漂亮!那
末!象这么一个有稳固地位的年轻人!不是会比别人更有可能
对罗伯达这样的姑娘偶尔也偷偷地献殷勤吗%她不就是在他
伯父厂里做工吗%何况她不是很穷吗%再说!正象弗雷德&海
特早已指出过!这个姑娘临死时与之在一块的那个人!不管他
到底是谁!反正她没有结婚先跟他同居了#这不正是深谙世故
的年轻阔少!对待贫苦少女的典型手法吗%由于他自己早年受
过许多屈辱和打击!也和那些早已发迹的幸运儿较量过!他觉
得上面这个想法就非常令人信服#那些卑鄙下流的有钱人$那
些冷若冰霜的有钱人$可是她的父母亲!当然罗!还坚信自己
女儿的率真和贞洁哩#
进一步向奥尔登太太探询的结果!仅仅是证实"她从来没

见过这个年轻人!甚至也没听说过其他年轻人的名字#她和她
丈夫能够补充的!仅仅是说罗伯达最后一次回家的一个月里!
身体一直不舒服’’在家里精神萎顿!动不动躺下休息#还
有!她写过不少信!由她交给邮递员!或是投在下面交岔路口
的邮箱里#奥尔登先生也好!奥尔登太太也好!都不知道她这
些信是写给谁的#不过!梅森马上想到!备不住邮递员会知道
的#还有!在这段时间里!她一直忙着给自己做衣服!至少做了
四件#还有!她在家里最后几天里!接到过好几次电话’’泰
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特斯听威尔科克斯说起过!是一个名叫贝克的先生打来的"还
有!她动身时!只带了她来时所带的那些行李##她的那只小
箱子和她的手提包"那只箱子她在火车站打了行李票"可是
泰特斯却说不上!她究竟是把它托运到莱柯格斯!还是托运到
别地去"
梅森认为贝克这个名字非常重要!他突然计上心来$%克

利福德&戈尔登’卡尔&格雷厄姆’克莱德&格里菲思’(这
些名字的头一个英文字母都是相同的)而且!这些名字念起来
都是谐音!也很相近!他不由得迟疑了一会儿"如果说这一个
克莱德&格里菲思跟这一刑事案件毫无牵连的话!这真是惊
人的相似’他恨不得马上径直去找那个邮递员!好好盘问他"
不过!泰特斯&奥尔登这个人同样很重要!不仅能以见证

人的身份去认明罗伯达的尸体和她寄存在冈洛奇火车站的那

只手提箱里的东西!并且还可以去劝说那个邮递员说话不要
有任何顾虑"所以!现在梅森便要求泰特斯穿戴齐整跟自己一
块走!并保证说让他明天就回来"
梅森关照奥尔登太太千万别跟任何人说这件事以后!就

往邮局找那个邮递员询问去了"那个邮递员果然找到了!经过
盘问以后!就面对着泰特斯*这时!他站在地方检察官身边!活
象一具镀锌的僵尸+说$罗伯达最近在这儿小住期间!不但交
给过他好几封信##至少有十二封!也许多至十五封!而且!
所有这些信!都是写给莱柯格斯的某某人!名字叫做##让他
想一想##克莱德&格里菲思##准没错!正是这个名字

##在那儿留局待领"于是!地方检察官马上跟邮递员一块到
当地公证处!就邮递员的口供!办了公证证书"随后!他跟自己
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办公室通了电话!得知罗伯达的尸体已运到布里奇伯格"于
是!他就尽快驱车赶到了布里奇伯格#他一到那儿!就跟泰特
斯$伯顿%伯利$海特$厄尔%纽科姆一起!来到了尸体跟前#
几乎疯了的泰特斯两眼直盯住他女儿的遗容时!地方检察官
心里就断定&第一!她确实就是罗伯达%奥尔登"第二!据他看
来!她究竟是不是象在草湖旅馆登记时所表明!就是那种轻率
跟人发生关系的淫荡女人呢’不!他断定自己对她并没有这么
样的看法#这是一起狡猾$恶毒的诱奸谋杀案#咳!这个恶棍(
居然至今还逍遥法外#这件事的政治意义在梅森心目中几乎
已被对所有富人的愤怒和憎恨所取代了#
这次见到死者!是晚上十点钟!在卢兹兄弟殡仪馆大厅

里#泰特斯%奥尔登下跪在女儿身边!无比激动地抓起她那双
冰冷的小手!捂住他的嘴!两眼饱含强烈抗议地直瞅着她那棕
色长发衬托下仿佛涂了蜡的脸蛋儿#对当时的情景很难作出
不带感情色彩的或则甚至是合法的论断#所有在场的人!无不
潸然泪下#
泰特斯%奥尔登给这个场面又增添了戏剧性的气氛#正

当卢兹兄弟殡仪馆里的人和他们相邻汽车行里的三个朋友!
还有布里奇伯格)共和党人报*派往现场的代表埃弗雷特%比
克尔$)民主党人报*的编辑兼发行人萨姆%塔克森!站在通往
卢兹兄弟殡仪馆汽车间的边门外!从人群头上或是挤在人堆
里吃惊地张望时!泰特斯猛地站了起来!疯狂地冲向梅森!大
声嚷道&+地方检察官先生!您可要把这凶犯恶棍找出来!让他
也得吃苦头才是#要知道我这个纯洁$善良的姑娘吃过多大苦
头呀#明摆着她就是给人杀死的,,除了这凶手以外!谁也不
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会带她到那么一个湖上去!并且还砸了她"她确是给砸过了
的!这谁都看得出来"#他面对他那死去的姑娘打着手势"$我
没有钱去控告这么一个恶棍"不过!我会扛活的"我会把我的
庄稼地卖掉"#
他说话时声音也嘶哑了"他又想回到罗伯达身旁时!差点

儿要摔倒"奥维尔%梅森被这位父亲矢志报仇的悲壮心情所
激动!便走上前去!大声说道&$走吧!奥尔登先生"现在我们才
知道这死者就是您的女儿"我在这里郑重宣告!你们全体先生
都是这次验尸的见证人"将来要是证明您那不幸的女儿确实
是被人杀害的!那末!奥尔登先生!我!作为本县地方检察官!
将忠实负责地向您保证&我决不会吝惜自己的时间’金钱!或
是精力!一定要把这个恶棍抓住法办(要是卡塔拉基县法院深
孚众望!对此!我是深信无疑!那末!您尽管放心把他交给我们
本地法院选定的陪审团就得了"而您也就用不着把您的庄稼
地卖掉了"#
由于他感情深挚)尽管有些过于激动*以及无比震惊的观

众也在现场!梅森先生就充分发挥了他那最富有雄辩力的演
说才能"
承包本县验尸所业务的卢兹兄弟殡仪馆掌柜之一++埃

特!也被感动得大声嚷了起来&$敢情好!奥维尔"我们最需要
象您这样的地方检察官"#埃弗雷特%比克尔也大叫大喊&$好
好干吧!梅森先生"到时候!我们大家齐心一致支持您"#还有
弗雷德%海特和他的助手!也被梅森那种戏剧性的言词及其
绘声绘色!甚至富有英雄气概的动人表现深为感动!好不容易
挨挤了过来"海特抓住了他朋友的手!厄尔大声嚷道&$我们也
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支持您!梅森先生"请放心!我们一定尽力干"还有!别忘了她
寄放在冈洛奇火车站的手提箱!此刻已在您办公室了"两个钟
头前!是我交给了伯顿"#

$是的!您说得不错"我差点儿把那忘了"#梅森大声喊道"
这时!他已经很镇静!也很实际%刚才那一阵子滔滔雄辩的热
情!不知怎的已经消融在一片异乎寻常的赞扬声里了"要知道
过去那么多年来他在办案时!还从没有受到过象这样的赞扬
哩"

第 五 章

梅森先生偕同奥尔登与一些办案官员去自己办公室时!
却在反躬自问&这一滔天大罪!动机究竟是什么"他年轻时因
无女性交往而深感痛苦!所以此刻心里免不了考虑到那类问
题"他想到罗伯达的姿色与魅力!另一方面!却是她的穷困和
她历来严守道德’教规!因此!他就坚信!从一切迹象看来!这
个成年男子或是年轻小伙子!不管他是谁吧!反正先是诱奸了
她!后来却对她厌倦了!终于选择了这种方式!想把她甩脱掉

((骗她去湖上旅行结婚"他一下子对这个人激起了无比的
仇恨"这些卑鄙下流的有钱人)这些游手好闲的有钱人)这
些窝囊’险恶的有钱人((而克莱德*格里菲思这个小子真
不愧是他们这一伙孬种的代表"要是能逮住他就好了"
这时!梅森先生猛地想到&根据这个案子的特殊情况判断
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!!这个姑娘显然跟他同居!!说不定她已有了身孕吧"这
一疑心#足以使他不仅对造成这一后果的恋爱史全部细节马
上萌发了好奇心#而且还急于闹清楚自己的怀疑是否正确无
误"他立刻想到要找一位合适的医生!!要是不在布里奇伯
格#那就在尤蒂卡或是奥尔巴尼!!进行尸体解剖$他还想到
要把自己这一疑点告诉海特#要把这一点和她脸部伤痕究竟
是什么性质都得查验清楚"
可是#目前梅森先生首先必须查看一下那只手提包和箱

子里头的东西#他很侥幸从箱子里头找到了又一个极其重要
的物证"原来除了罗伯达置备的那些衣服#她的内衣睡衣#以
及在莱柯格斯布朗斯坦商店买的一副红色丝织吊袜带#仍然
都放在原装那只盒子里以外#箱子里头还有克莱德在圣诞节
前送给她的那套化妆用品"在盒子边上#用一条灰色缎带系上
一张小小的普通白色卡片#克莱德在上面写着%&克莱德赠给
伯特!!祝圣诞节快乐"’不过他没有写上自己的姓"字迹

!!在仓促之间写得很潦草#因为当时克莱德正急急乎想上
别处去#压根儿不愿跟她在一起"
梅森转念一想#不免大吃一惊%这凶手怎么不知道这套化

妆用品连同卡片都在手提箱里(不过#即使他明明知道#而且
他也没有把卡片取走#那末#有没有这种可能性%这个克莱德
就是凶手呢(一个阴谋杀人的人#会看不到这么一张卡片呢(
而且上面还有他自己的笔迹(这算是哪一号阴谋杀人的凶手
呀(梅森先生继而又想到%不妨先把这张卡片藏起来#一直到
受审的那天#假如说这罪犯否认跟这姑娘有过任何密切的关
系#或是否认送过她化妆用品的话#那时就突然出示这张卡片
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得了!于是"他拿起卡片"放进自己的口袋"不过"在这以前"厄
尔#纽科姆仔细地看了一下"说$%我可不能完全肯定"梅森先
生!不过"我觉得"好象这笔迹跟大比腾湖客栈登记簿上的非
常相象!&梅森马上回答说$%得了"这事要不了多久"就可以闹
清楚了!&
稍后"梅森先生招呼海特跟他一块到隔壁房间去"那儿谁

都看不到或听不见他们!他说$%哦"弗雷德"知道吧"一切跟您
猜想的一模一样!她知道她女儿是跟谁一块走的!&’他这是指
来自比尔茨的电话里所说的"就是奥尔登太太已把有关凶手
的确切情况告诉他了(%不过"我要是不告诉您"您就是猜上一
千年"也包管猜不到!&他把身子凑过来"机灵地直瞅着海特!

%那当然罗"奥维尔!我可一点儿也猜不到!&
%哦"您知道莱柯格斯的那个格里菲思公司吗)&
%不就是做领子的那一伙人吗)&
%是啊"就是做领子的那伙人!&
%不是那个儿子吗)&弗雷德#海特眼睛睁得大大的"那是

他这么多年来从来没有过的!他那只黝黑的大手抓住了自己
长胡子!

%不"不是儿子!而是那个侄子*&
%那个侄子*塞缪尔#格里菲思的)不可能吧*&这个上了

年纪的验尸官"既严守道德+教规"可对政治+生意又感兴趣"
捋了一下自己长胡子"两眼直瞪着梅森先生!

%至少目下"事实好象已指明了这一点"弗雷德!不管怎么
说"今儿晚上我就去莱柯格斯"希望明天我了解到更多情况!
可是"您瞧"这个奥尔登姑娘,,人家是赤贫如洗的庄稼人"
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知道吧!!是给莱柯格斯的格里菲思公司做工的"而这个侄
子克莱德#格里菲思"据我了解"就是主管她工作的那个部门
的$%

&’()*’()*’()*%验尸官突然插嘴$
&就在上星期二她动身去旅行以前"她在家里待了一个月

!!病了"%+他说到这个词儿"特别加重了语气,&而在那一段
时间里"她给他至少写过十封信"也许比这些还多哩$我是从
那个邮递员那儿了解到的$我这儿还有他的佐证誓词$%他轻
轻地拍了一下自己的外套$&全都是写给莱柯格斯的克莱德#
格里菲思的$甚至他的住处门牌号码我都有$还有这姑娘她
寄住的那户人家姓啥名啥的"我也都知道$我已在比尔茨跟那
儿打过电话了$今儿晚上"我打算带那位老人家跟我一块去莱
柯格斯"万一发现什么"也许他多少会知道呢$%

&是啊"是啊"奥维尔$我懂了$我明白了$敢情是格里菲
思家的*%海特又卷起舌头咯咯地说$

&不过"我想跟您谈的"是有关验尸的事"%这时"梅森干脆
利索地说$&您知道"我心里一直在琢磨"他之所以杀死她"不
可能仅仅是因为他不愿意跟她结婚$依我看"这好象不合情
理$%接着"他给海特说出了许多想法"使他作出了罗伯达已经
怀孕的结论$他的意见马上得到海特的同意$

&哦"那就是说"需要进行尸体解剖"%海特继续说下去$
&还得对这些伤痕的性质作出医学上的结论$在尸体从这儿运
走以前"我们必须了解得一清二楚"连一点儿怀疑的影儿都没
有"弗雷德-而且还得了解清楚.那个姑娘到底是先被杀死"随
后从船上甩出去呢"还是刚刚昏倒"然后被甩出去的"还是仅

/01 美 国 悲 剧



仅因为翻了船!这对本案关系极端重要"您自个儿也明白!我
们要是对这些事实了解得都不够"那简直就什么也办不成了!
不过"这儿医学界的人士怎么样#您觉得他们里头谁有能耐"
条分缕析"说明所有这些问题"因此"他们出庭时所说的话"叫
谁都驳不倒!$
梅森对此犹豫不决!他已经在拟定起诉方案了!
%是啊"关于那件事"奥维尔"$海特慢条斯理地回答说!

%我可还说不准!也许您的判断要比我高明!我已经请米切尔
大夫明天过来看看她!也还请了贝茨!不过"要是还有其他医
生您认为满意的&&巴沃"或是科德沃特的林肯&&那末"巴
沃您觉得怎么样#$

%依我看"还是尤蒂卡的韦伯斯特好"$梅森接着说!%要不
然就是比米斯"或是干脆他们二位都请来!象这么一个案子"
听听四五个专家的意见"不算太多吧!$
这时"海特感到自己肩上的责任重大"找补着说’%哦"我

看您的主意不错"奥维尔!也许四五个人比一两个人会更好
些!不过"这么说来"验尸就得推迟一两天"要等我们把这些医
生请到这儿来以后才进行!$

%您说得对(您说得对($梅森继续说道!%不过"那样一来
也好"因为我今儿晚上就要去莱柯格斯"也许还能发现些什
么!事前这就很难说了!说不定我在那儿能抓住他!至少我
希望能这样!要不然"也许我碰巧发现什么新线索"使这个案
子的脉络显得更清晰些!因为我觉得这会变成轰动一时的大
事"弗雷德!我知道&&这是我&&同时也是您&&接办最棘
手的一个案子"而且"从今以后"我们每一步怎么个走法"非得
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慎之再慎不可!看来此人很有钱"知道了吧!要是这样的话"
他就会反击!除此以外"还有他那家亲戚会支持他!#
他用自己不安的手拢了一下乱蓬蓬的头发"便接下去说$

%得了"那样一来也好!第二件事"就是去请尤蒂卡的比米斯和
韦伯斯特&&最好今儿晚上打个电报给他们"嗯"或者打个电
话给他们!还有奥尔巴尼的斯普鲁尔!而为了不要伤了自己
人和气"也许最好还得把本地医生林肯和贝茨也请来!也许还
有巴沃"#他脸上勉强露出一丝笑容!%得了"弗雷德"我该走
了!设法要让他们不是在明天来"而是到星期一或是星期二
来!也许到时候我可以回来了"我又跟你们在一块了!要是可
能的话"您最好星期一把他们请到这儿来&&知道吧"越早越
好&&到时候"再看看我们究竟了解清楚了哪些问题!#
他走到抽屉跟前"又取出了几张传票!随后到外间通知奥

尔登一会儿他们就要动身走了!再关照伯利打个电话给梅森
太太!伯利就向她说明梅森先生匆匆忙忙出差去了"星期一前
可能回不来!
他们到尤蒂卡一共花了三个钟头"再等了一个钟头"才搭

上开往莱柯格斯的火车!而在火车上又花去了一小时又二十
分钟"大约在七点钟光景"他们终于到达莱柯格斯!一路上"奥
维尔’梅森拚命从这个沮丧的(阴郁的泰特斯那儿搜集有关
他和罗伯达过去卑微生活的片断回忆&&她的慷慨大方"她
的百依百顺"她的德行贞操"她的心地善良"还有往昔她工作
过的那些地方和工作环境"当时她挣过多少钱"她挣来的钱又
是怎么花的&&这些事情虽然都很微不足道"可梅森还是深
受感动!

))* 美 国 悲 剧



梅森跟泰特斯一起到达莱柯格斯以后!就马上赶到莱柯
格斯旅馆!给这个老人定了个房间!让他就在那儿歇息"稍后!
他前往地方检察官办公室!因为他必须得到该处授权!方才可
以在他的地区进行检察工作!此外还可得到一名警官受他调
遣"后来又配备了一名身强力壮的便衣侦探!于是!他径直向
泰勒街克莱德的住处走去!心里恨不得就在那儿逮住他"殊不
知出来接见他们的是佩顿太太!说克莱德住是住在这儿!只不
过眼下人不在#上星期二走的$$据她估摸$$是上第十二
号湖访客去了%"因此!梅森碰了一鼻子灰!只好开门见山地
说&第一!他是卡塔拉基县地方检察官’第二!因为在大比腾湖
淹死了一位姑娘!其中有不少疑点!足以使他们相信克莱德那
时是跟那姑娘在一块的"所以!现在他非得进克莱德房间不
可"佩顿太太听他这么一说!简直吓了一跳!马上往后退缩!脸
上露出惊愕(骇怕而又不肯相信的神色"

)不是克莱德*格里菲思先生吧+啊!多滑稽+怎么搞的!
他是塞缪尔*格里菲思先生的亲侄子!在这儿谁都认得他"要
是您一定要了解有关他的情况!我想!他们府上当然会告诉你
们的"不过!象这类事$$啊!恐怕是不可能的+,她两眼直望
着梅森和那个给她看过证章的本地侦探!好象怀疑他们两人
是不是老实!是不是持有这一权力的"
这时!对这种情况司空见惯的那个侦探!早已站到佩顿太

太背后通往楼上的楼梯脚下"梅森就从口袋里把他一直细心
妥善保管的搜捕证掏了出来"

)非常抱歉!太太"不过!我不能不请您领我们去看看他的
房间"这儿是搜查证!而这儿的警官就是听我指挥的",她马上
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明白跟法律斗是白搭!便用她抖抖索索的手指了一下克莱德
的房间!但在她心里依然觉得这是非常愚蠢"很不公道和侮辱
性的错误#
但是他们两人一进入克莱德的房间!便开始这儿看看!那

儿瞧瞧#他们一下子发觉有一只不很牢靠的小箱子!上了锁!
置放在一个角落里#侦探方斯马上把它掂量了一下!看看它有
多大份量$梅森则开始察看房间里每一件东西%%所有抽屉
里"盒子里!所有衣服口袋里的东西#在五斗柜抽屉里!除了有
几件扔掉的内衣"衬衫!以及特朗布尔家"斯塔克家"格里菲思
家"哈里特家一些过时的请柬以外!他还发现有一页是在记事
本上的!克莱德从自己办公桌上带回家的!上面写着&’二月二
十日!星期三!斯塔克家晚饭(%%下面是&’二十二日!星期
五!特朗布尔家(%%梅森马上把这些笔迹跟他口袋里那张卡
片上的笔迹比较了一下!笔迹完全相同!从而深信自己确实来
到了他所要追缉的那个人的房间!便把请柬带走!随后望了一
眼那只箱子#这时!那个侦探也在琢磨着怎么对付这只箱子#

’这个该怎么办!长官)您要一块带走!还是就在这儿打
开)(

’我想!(梅森严肃地说#’我们最好就在这儿打开!方斯#
回头我再把它取走#不过!现在我倒要了解一下!里头有些什
么东西#(侦探立刻从口袋里掏出一把很沉的凿子!又向四处
张望!再想寻摸一把锤子#

’这箱子并不很坚固!(他说!’我想!只要您说句话!我就
一下子把它踢开#(
这时!佩顿太太一见此状!惊呆了!心里按捺不住!真巴望
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他们不要采取这么粗暴行动!便大声喊道"#如果你们要锤子!
我是可以给的$不过!为什么不可以等一下!找个铜匠师傅来
呀%啊!我可一辈子从没听说过这种事$&
可是侦探一拿到锤子!把锁撬开之后!只见箱子顶上面那

一小格里!有一些克莱德不重要的零星衣饰用品’’短袜(领
子(领带(一条围巾(吊袜带(一件扔掉的球衫(一双不怎么好
的冬天穿的长统皮靴(一只烟嘴(一只红漆烟灰缸!还有一双
溜冰鞋$不过!除了这些以外!角落里有一包捆得紧紧的东西!
里头有罗伯达最后从比尔茨写给他的十五封信!还有她去年
送给他的一帧小照)另外有一个小包!里头有桑德拉给他的全
部信件和请柬!一直到她动身去松树岬以前所写的信也都有$
至于桑德拉从那儿写来的信’’克莱德则带在身边!紧贴在
他的胸口$而那第三个包里的东西*更能说明他的犯罪行为+!
里头有他母亲写来的十一封信!头两封寄到芝加哥邮局留交
哈里,特纳特’’这一看就令人感到非常可疑’’而包里还
有一些信!则是寄给克莱德,格里菲思的!不仅有寄到芝加哥
联谊俱乐部转交的!而且也有寄到莱柯格斯的$
地方检察官不再看箱子里头还有什么东西!而是马上把

这些信打开来看了’’他一开头看完了罗伯达寄来的头三封
信’’他一看这廉价信纸怪可怜的’’她在信里暗示克莱德
在堪萨斯城生活放荡和那次不幸事故!才逼得他从堪萨斯城
出逃的!同时还非常关切而又温情脉脉地规劝他以后该怎样
走正道’’一句话!使平素克制自己!社会经验有限的梅森得
到这么一个总的印象!就是"此人自幼起即染有放荡不羁(误
入歧途的劣根性$
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同时!梅森才惊奇地获悉!克莱德尽管在这里可以得到有
钱的伯父的照顾!显然还是属于格里菲思家族中贫困而又笃
信宗教的一分支"要是在平常的情况下!这也许就能让梅森对
克莱德多少表示同情"但是!这时!由于受到桑德拉的短信!罗
伯达那些令人动怜的信!以及他母亲提到他昔日在堪萨斯城
作奸犯科的影响!梅森便深信!就克莱德这种本性来说!他不
仅能暗中策划这类罪行!而且还能惨无人道地付诸实施"至于
在堪萨斯城的罪行!梅森必须给该城的地方检察官拍发电报!
索取详细材料"
他心里一面琢磨着这些问题!一面开始看桑德拉的那些

便条#请柬!或是情书!虽然看时一目十行!但还是很尖锐#敏
感"所有这些信都写在洒着浓郁香水#印有她芳名开头英文字
母缩写的那些个人专用信纸上!信一次比一次写得更亲密!到
后来!总是这么开头$%克莱德!我的心肝宝贝&!或是%最甜蜜
的黑眼睛&!或是%我最最亲爱的小伙子&!下款签名是%桑达&!
或是%属于你的桑德拉&"而且!里头有好几封是最近才写的!
比如!五月十日#五月十五日#五月二十六日的信!或是象梅森
刚才发觉到的!正当罗伯达那些最悲切的信开始寄到的时候
写的"
如今!一切都已昭然若揭了"克莱德一面偷偷地诱惑玩弄

一个姑娘!一面又厚颜无耻!骗取另一个显然属于本地上流社
会姑娘的爱情"
梅森被这惊人的发现所吸引!又瞠目结舌了"他同时又意

识到!现在决不是坐着沉思默想的时候"断断乎不是"这只箱
子必须马上送到莱柯格斯旅馆去"随后!只要可能的话!他必

’() 美 国 悲 剧



须去侦查出这个人确切下落!再设法拘捕他"他一面下令侦探
打电话给警察局!设法将箱子送到他在莱柯格斯旅馆的房间!
一面急忙赶到塞缪尔#格里菲思的住邸!但是发现他们全家
人一个都不在城里"他们通通到格林伍德湖上去了"不过!跟
格林伍德湖那儿通了电话获悉!就他们所知!这个克莱德#格
里菲思!他们的侄子!这会儿正在第十二号湖畔$在沙隆附近
克兰斯顿家别墅里!隔邻就是芬奇利家别墅"梅森心里早把芬
奇利这个名字$沙隆这个小镇与克莱德联系在一起了!于是!
他马上得出结论%只要他还在那一带转悠!那他一定是在那里

&&说不定就在寄给他这许多信和请柬’刚才他已看过了(的
那个姑娘桑德拉#芬奇利的避暑别墅里"而且!天鹅号船长不
是说过!他看见那个来自三英里湾的年轻人是在那儿上岸了
吗)啊!我知道了*我把他抓住了*
梅森仔细考虑过他下一步行动方案后!便决定亲自到沙

隆和松树岬去"现在他既然已得知克莱德的外貌特征!就把这
些材料!连同克莱德是这一谋杀案的嫌疑犯$应予逮捕一事!
通知了莱柯格斯地方检察官和警察局长"此外!他还通知了布
里奇伯格执法官牛顿#斯莱克!以及海特和他自己的助手!敦
促他们三位马上去沙隆!他将在那儿跟他们会面"
同时!他装得好象是替佩顿太太代劳似的!跟松树岬克兰

斯顿家的别墅通了一个长途电话"接电话的是那儿的一个男
管家!梅森向他打听克莱德#格里菲思会不会碰巧在他们那
儿"+是的!先生!他是在这儿!先生"不过!这会儿他不在!先
生"我看!也许他上湖的那头露营去了!先生"有什么话要转
告吗!先生),然后!他回答梅森继续提出的一些问题!说他连
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自个儿也都说不准!!恐怕他们一拨人上大约三十英里远的
熊湖玩儿去了"不过"什么时候回来"他可说不上来!!一两
天内恐怕回不来#不过"这个克莱德肯定是跟他们那拨人在一
块的#
梅森马上又一次跟布里奇伯格执法官通话"要他带上四

五个人跟他一起去#这样"他们可以在沙隆分头追捕"不管他
在哪儿"就在那儿逮住他#然后把他关在布里奇伯格监狱里"
依照法定的程序"他可以把这些惊人的事实招供出来"因此"
迄至今日"看来杀害罗伯达$奥尔登的凶手肯定是他了#

第 六 章

自从湖水吞没了罗伯达"克莱德游到岸边"换了衣服"终
于来到了沙隆克兰斯顿家别墅#在这段时间里"克莱德的心态
简直完全象发了狂似的#这主要是因为他自己心里既害怕"又
慌乱"怎么都闹不明白%究竟是不是他促使罗伯达这样夭折
的#同时"他在湖滨时便意识到%万一此时此地有人发现他偷
偷往南走"而不是往北走回大比腾湖客栈"去报告这件仿佛意
外的不幸事故"那末"这一切看起来是太惨无人道了"谁都会
断然控告他犯了杀人罪#这一闪念剧烈地折磨着他#因为"这
时他觉得自己实在是无罪的!!他不是在那最后一刹那就回
心转意了吗&
不过"既然他没有回去作一交待"现在还有谁会相信他
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呢!而如今再回去也是要不得"因为#要是桑德拉听说他跟这
个厂里的女工一块到过这个湖上$$住店时还把她一起登记
为夫妇%%老天哪"
以后#还得向他伯父#或是他那个冷酷无情的堂兄吉尔伯

特详细交待#或是向所有那些惯于冷嘲热讽的莱柯格斯的年
轻阔少详细交待"不"不"已经走到这一步了#他就得一直走
下去&走回头路$$即使不死$$也将是大祸临头&他必须
善于化险为夷$$充分利用结局如此不可思议的这么一个计
划#这个有那么一点儿是为他开脱罪责的结局&
可是这些树林子呀"这个正在逼近的黑夜呀"这四周围

令人骇怕的荒凉#以及它所隐藏的种种危险呀"这时万一碰上
什么人#那怎么办#该说什么才好!他已是方寸大乱了$$濒
临心理’精神崩溃的边缘&一根小树桠枝嘎吱一响#他就会拔
脚往前一蹦跳#活象一头野兔子&
先前他已经找到了自己的手提箱#换了衣服#一个劲儿拧

他透湿的衣服#想让它快点儿干#然后装入他那放在一堆干枯
树枝和松针底下的手提箱#又把那副三脚架埋在一根烂圆木
头底下&他就在这么一种心态下#等到天黑以后#才躲进了树
林子&不过#他却一个劲儿在苦思冥想着目前自己奇怪的险
境&因为假定说#当他只是出于无心地砸着她一下#他们两人
都落了水#而她尖声喊叫救命时#万一岸上有什么人$$这些
身强力壮的人(白天他就看到他们到处转悠着)里头$$有一
个人看在眼里#此刻也许就在本地危言耸听#乱说一通#备不
住今儿晚上就有一’二十个人来围捕他"象打猎那样围捕他"
而且#他们会把他押回去#谁都不信他不是存心砸她的"甚至
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他还没等到公正审判以前!说不定他们早就给他动了私刑"这
是很可能的"过去常有过这类事"只要一根绳索套上他的脖
子"要不然!说不定在树林子就地给毙了"甚至不给你机会说
一说这件事的来龙去脉##多久以来!她是怎样紧逼他!折磨
他"这些谁都不会知道的"
他一面这么想!一面越走越快##在这些茁壮$茂密$刺

人的小枞树丛里!在脚下时而极为不祥地噼啦作响的枯树枝
堆里!自己能走多快!就走多快"他一面走!心里老是在这么琢
磨%去三英里湾的路一定是在他的右边!而月亮要是升起!肯
定在他的左边了"
可是!老天哪!这是什么呀&
啊!这可怕的声响’
好象是一个在黑暗中啜泣$尖叫的精灵’
瞧’
那是什么呀&
他放下自己的手提箱!浑身冒冷汗匐伏地上!蜷缩在一棵

参天大树后头!直吓得呆若木鸡"
那多吓人的声音’
原来只是一头凶枭’好几个星期前!他在克兰斯顿家别墅

听到过它的尖叫声"可是在这儿’在这树林子里’在这四顾
茫茫的黑暗里’他必须一直往前走!走出树林子"那是用不着
怀疑的"他必须甩掉类似这些可怕$吓人的念头!不然他就连
一点儿力量和勇气也都没有了"
可是罗伯达的眼色呀’她那最后求救的眼色呀’老天哪’

如今始终浮现在他眼前呀’她那凄惨的$可怕的尖叫声呀’在
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他耳际始终回响着!!至少一直到他走出了树林子"
她会不会知道#他砸着她原是出于无心!!仅仅表示忿

怒和抗议罢了$现在她会不会知道#且不管她是在哪儿!!在
湖底!!说不定是在这漆黑一团的树林子里#也许就在他身
边$难道说有鬼"她的阴魂%不过#他非得走出这树林子不可

!!走出这树林子"他非得走出去不可%可他在这些树林子
里又是多么安全呀%他也千万不能轻率地走大路呀%什么地
方有过往行人"说不定是正在追捕他的那些人"不过#人死了
以后#真的还有生命吗$有鬼吗$他们会知道全部真相吗$那
时#她一定会知道的#不过#他在这以前是怎样策划的#她也会
知道的%那她对此会有怎样的想法呢$这时#她会不会在这里#
满怀怨恨&忧伤#出于错误的指控紧跟在他背后呢$一开头可
能他确实存心要将她杀害#他确实是存心呀"他确实是存心
呀"这#当然罗#是犯了滔天大罪%即便是他并没有将她杀害#
但是发生了的事情替他这么干了"这可是实话%
可是#鬼!!上帝!!精灵#它死后会紧跟着你#一个劲

儿揭发你#惩罚你!!说不定还会叫别人跟踪追寻你"有谁说
得准呀$过去他母亲对他&对弗兰克&爱思德&朱丽娅都说过她
自己相信有鬼的%
接下来整整三个钟头#他一面走#一面不断摔交#听声响#

等呀等的#冒冷汗#浑身抖索#最后月亮终于升起来了%现在四
下里见不到有人影儿#谢天谢地"还有#头顶上!!星星!!
亮晶晶的#可又很温柔#如同在桑德拉那儿的松树岬一样%现
在要是她能看见他从葬身湖底的罗伯达那儿偷偷溜了#而他
自己的帽子却漂浮在那湖面上呢"要是她还能听到罗伯达的
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尖叫声呢!真怪"他永远#永远#永远都不能告诉她"就是为了
她"为了她的美丽"为了迷恋她"以及为了他觉得她将对自己
具有极其重要的意义"他才有可能$$可能$$可能$$嗯"
试图完成这一可怕的事$$将从前他爱过的那个姑娘杀害%
这个念头将紧紧跟着他一辈子!他永远都甩不掉了$$永远"
永远"永远也甩不掉%这在以前正是他始料所不及%要知道这
事简直是太可怕了"可不是&
但在他到达向西的公路后"又走了一两英里"据后来他估

摸大约是十一点钟’因为进了水"他的表不走了("突然黑咕隆
咚出现了那三个人"有如鬼魂一溜烟从树林子阴影里闪了出
来%开头他暗自寻思"他们是在他砸了罗伯达时"或是在这以
后没多久就看见了"现在是来抓他的%这多吓人的时刻呀!还
有那个举起灯仔细端详他脸孔的孩子呀%毫无疑问"一定从他
脸上发觉最最让人怀疑的惧怕和窘困的神色"因为那时他正
好愁眉苦脸地冥想着这已发生过的一切情景)又转念一想"他
好象留下一些线索"很可能直接追查到他头上来"一下子把他
吓坏了%而且"当时他确实往后一跳"以为那些人是派来抓他
的%可是就在这时"走在最前头的那瘦高个儿的男子"一见他
胆小如鼠的窘态"好象只是觉得挺好玩"冲他喊道*+你好"过
路人!,而年纪最轻的那一个"仿佛压根儿没有疑心似的"大步
流星往前走去"并把灯捻得更亮了%直到这时他方才明白"他
们只不过都是乡巴佬"或是导游$$并不是追捕他的民团

$$只要他能泰然自若#彬彬有礼"人家一点儿也不会疑心他
是真正的凶手%
然而过后他自言自语道$$+可能他们会记得我"是在这
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么一个时刻!拎着这只手提箱!沿着这条荒凉的小路走去!可
不是吗"#于是!他马上决定!必须赶快走$$赶快走$$不要
再跟那儿什么人撞见了%
以后!又过了好几个钟头!月儿西沉了!给树林子抹上一

层浅黄的灰白色!让人觉得这夜晚变得更凄惨难受了%于是!
克莱德步行来到了三英里湾$$这是本地居民以及避暑别墅
组成的小村落!坐落在印第安钱恩河北头%他从路上转弯处眺
望!见到那儿有几盏惨白的灯光还在闪烁%还有商铺%房子%
街灯%可他觉得!在惨淡的月光底下!好象它们几乎黯淡无光

$$昏惨惨如同阴曹冥府似的%有一点!他心里显然很明白

$$在这么一个时刻!象他这身穿着打扮!手里又拎着箱子!
他是断断乎不能上那儿去的%不然的话!那儿要是还有人发觉
了他!瞧他这副德行!肯定一下子使人感到好奇和疑心%再说!
来往于三英里湾和沙隆&他可以从沙隆再去松树岬’之间的小
汽船!八点半以前不会开船%现在他就得先躲一躲!并尽可能
让自己体面些!方才可以见人%
因此!他又走进了一直延伸到村沿的松林子!想在那儿一

直等到天亮%他望着小教堂钟楼上那座小小的四面钟!就知道
该出去的时间到了%可是!在那段时间里!他心中一直在七上
八下地担心$$(这样做是不是妥当"#说不定有人就在那儿
等着他!可不是吗"就是那三个人$$或是其他也许看见过他
的人"$$或是一名警官!从哪儿得到了什么消息%但是!不
一会儿!他决定最好还是进村去%因为!在这湖西树林子里行
走$$是在夜里而不是在白天$$在白天说不定他会被别人
看见!要知道他只要一搭上这小汽船!一个半钟头$$至多两
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个钟头!!便可以到达克兰斯顿家在沙隆的别墅"而要是步
行"明天才能到得了!!那不是很蠢"而且比较危险吗#再说"
他早就答应过桑德拉和伯蒂娜"说他将在星期二到那儿$可今
天已是星期五了%说不定到明天就会闹得满城风雨"开始缉捕

!!有关他的外貌特征"将在各处张贴公告!!而在今天早
上!!嗯"罗伯达哪能很快就被发现呢#不"不$最好还是进
村去$因为到了那儿"有谁知道他呢!!谁能证明他跟卡尔&
格雷厄姆’克利福德&戈尔登就是同一个人呢#最好还是向村
子里走去!!赶快走"趁人们对罗伯达的情况还不怎么知道$
是的"正是这样$最后"当时针指八点十分时"他终于走了出
去"可心儿却在怦然乱跳$
开往沙隆的小汽船"停泊在这条街的尽头$他正在慢慢走

去的时候"蓦然间看见来自拉凯特湖的公共汽车驶过来$他心
里顿时想到"要是在码头上或是汽船上碰见什么熟人"他不是
可以说刚从拉凯特湖上来吗#反正桑德拉和伯蒂娜在那儿就
有很多朋友(要不然"万一她们自己从船上下来"不是可以说
他前天就在那儿了吗#只要随便提一下哪个人或是哪个别墅
的名字"必要时索性杜撰就得了$
他就这样终于走到船边"上了船$后来到沙隆上了岸$据

他回想起来"好象来去两头都没有特别引人注意$因为"虽然
看十来个乘客"他全不认识的"但好象并没有哪一个对他特别
注意"除了一个身穿蓝衣服’头戴白草帽的乡下姑娘$据他估
摸"她是附近本地人吧$而且"她眼里流露出来的"是爱慕"而
不是别的什么神色$可是"因为他竭力要想避免被人看见"她
这一眼色也就足以使他一再退缩到船尾"而别的乘客仿佛都
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喜欢到前面甲板上去!一到沙隆"他知道大多数人是去火车站
赶早上头班车"也就连忙跟在他们后头"只是到了最近一家便
餐馆"他却踅了进去"正如他所希望的"要甩掉盯梢的尾巴!虽
说他从大比腾湖步行到三英里湾"路程很长"而且前一天又划
了整整一个下午船"只是装装样子"才吃了一点罗伯达在草湖
准备好的午餐点心"可是"即使到了现在"他也还不觉得肚子
饿!随后"见到几个旅客正从车站走过来"里头并没有熟人"他
就又跟他们走在一块"好象他是刚下火车来到旅馆"准备上汽
船码头的!
这时"他猛地想到#从奥尔巴尼和尤蒂卡开来的南行车"

马上就到了"他佯装搭乘这趟车来的"这才是合情合理呢!因
此"他先是佯装去火车站"在半路上给伯蒂娜和桑德拉打电
话"说他已经到了这里!她们给他的回话是"要派汽车$而不是
汽艇%来接他"于是他说他就在旅馆西头游廊等着!路上他在
报摊上买了一份晨报"虽然他知道现在报上还不会刊登有关
此事的消息!他刚到旅馆的游廊落了座"克兰斯顿家的车子就
到了!
他所熟识的克兰斯顿家那个汽车夫"向他一面问好"一面

非常殷勤地向他微笑!克莱德好歹装得好象乐乐呵呵"一点儿
都不拘谨地也向他报以微笑"尽管自己心怀巨大的恐惧而非
常忐忑不安!因为"他总是一个劲儿对自己说"毫无疑问"他碰
到的三个人"这时早已到了大比腾!而且"到了此刻"当然发现
罗伯达和他都已失踪了!也许"谁知道呢"那条底儿朝天的船"
还有他的草帽和她的面纱"也都被发现了&要是这样"也许他
们三人早就去报告"说他们路上看见过象他这么一个人"拎着
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手提箱!连夜往南走!可不是吗"要是这样!不管她的尸体找到
没有!人们不就会怀疑这一对恋人是不是真的溺死了"万一由
于某种奇缘!罗伯达的尸体已漂浮到水面上呢"那时该怎么
办"他狠狠地砸了她一下!说不定会在她脸上留下一处伤痕!
可不是吗"要是这样!人们不是就会疑心这是谋杀吗"何况那
具男尸还没有下落!刚才那几个人会说出他们见过的人是什
么模样儿!那末!人们肯定怀疑克利福德#戈尔登或是卡尔#
格雷厄姆就是杀人犯$
不过!克利福德#戈尔登也好!卡尔#格雷厄姆也好!断

断乎都不是克莱德呀$而且!人们不可能确认克莱德#格里菲
思%%与克利福德#戈尔登或是卡尔#格雷厄姆就是同一个
人$因为他不是事事都很小心翼翼吗"早餐过后!她应他的请
求回去准备午餐点心时!他甚至在草湖就把罗伯达的手提箱
和手提包搜查过一遍$可不是吗"不错!他发现一个名叫特丽
莎#布塞的姑娘寄给比尔茨的罗伯达的两封信!但在动身去
冈洛奇前!他就把那两封信销毁了$至于装在原来那只盒子里
头的化妆用品!上面有&莱柯格斯%%怀特利’的商标!他只好
让它留下来!反正不管是什么人%%克利福德#戈尔登太太
也好!还是卡尔#格雷厄姆太太也好!都有可能上怀特利商店
买那东西!因此就不可能追查到他头上来!可不是吗"当然罗!
肯定不会的$至于罗伯达的衣服!即使能证明她就是罗伯达!
难道她的父母!以及所有其他人!不会承想她是跟一位名叫戈
尔登或是格雷厄姆的陌生人一块旅游吗"恐怕他们也恨不得
把这一丑闻马上掩盖起来吧"不管怎么说!克莱德心里净往最
好结果想%%要善于控制自己!装出一副镇定(轻松(愉快的
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样子来!让这里谁都不会怀疑他就是那个人"因为说实话"反
正他并没有杀害她呀#
如今他又坐上这辆漂亮汽车了!桑德拉和伯蒂娜正等着

他哩!他还得说明"他刚从奥尔巴尼来$$是替他伯父出差去
那里的"所以把星期二以后他的全部时间都给占用了!本来跟
桑德拉在一起"他应该感到无比幸福"可是现在即使在这里"
他还不能不时刻想到所有这些可怕的事!所有那些蛛丝马迹"
只要他稍一疏忽"没有掩盖好"都可能追查到他头上来"那有
多危险呀!万一他真的没有掩盖好呢#被揭发出来#抓了起
来#说不定就在仓卒之间"作出了公正的判决$$甚至受到刑
罚#除非他能把那意外的一砸交待清楚了!要不然"他对桑德
拉"对莱柯格斯所充满的梦想"他心心念念盼着的荣华富贵的
生活"就全成了泡影!不过那种事他能交待清楚吗%他能行吗%
老天哪#

第 七 章

从星期五早上起一直到下个星期二下午"克莱德虽然置
身于昔日里曾让她那么狂喜倾倒的环境里"可是心中却不能
不感到无比惊恐!从桑德拉和伯蒂娜在克兰斯顿家别墅大门
口迎接他"一直到把他领进留给他住的那个房间"他总是禁不
住把眼前每一种乐趣跟他即将遭到的灭顶之灾作对照!
他刚进房"桑德拉怕给伯蒂娜听见"就嘟起嘴"低声说&
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!缺德鬼"整整一星期#本该早就来这儿#你却偏偏赖在那儿$
可桑德拉什么都给你准备好啦"真该好好揍你一顿$我想在
今天给你打电话#看看你到底是在哪儿$%可她眼里却流露出
对他的一片痴心$
克莱德尽管心乱如麻#好歹也乐呵呵地冲她微微一笑

&&因为#一到她面前#所有一切恐怖#即使是罗伯达之死也
好#还是他自己目前的危险也好#仿佛都骤然变小了$但愿如
今一切顺顺当当&&他丝毫不被暴露出来就好了"前头就是
康庄大家"令人惊异的未来"她的美"她的爱"她的财富"然
而#一走进他的手提箱早就安放在那里的他的房间#那套衣服
一下子就使他慌了神$要知道那套衣服潮呼呼’皱巴巴的$他
非把它藏起来不可#也许就藏在衣柜最上头的某一格吧$等到
房间里只剩他一个人#房门也锁上了#他就把那套衣服&&湿
漉漉’皱巴巴#裤腿四周还带着大比腾湖边的泥巴&&拿出
来$不过#他又决定#也许先不去动它&&说不定最好照旧锁
在他箱子里#等到晚上再说$到时候#也许他可以决定该怎么
处置最好$可是#他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆#打算
拿出去洗$可他一束好#却不觉黯然神伤#想到他这一辈子竟
是如此不可思议#富于戏剧性#而又多么令人为之动怜&&他
到东部来以后的遭际#他少年时代的穷困$说实话#现在他还
是不名一文啊$眼前这个房间#跟他在莱柯格斯那个小房间相
比#该有多么宽敞#多么豪华$昨天才过去#他本人终于来到了
这里#该有多奇怪呀$窗外蓝莹莹的湖水#跟大比腾黑糊糊的
湖水恰成对比$这幢明亮’坚固’布局很散的宅邸#还有宽大的
游廊#带有条纹的天篷#并且从它绿油油的草坪一直延伸到湖
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边!斯图尔特"芬奇利#维奥莱特"泰勒$还有弗兰克"哈里
特#威南特"范特都穿着最漂亮的运动衣$正在打网球%而伯
蒂娜和哈利"巴戈特正懒洋洋地躺在一张带条纹的大帐篷底
下!
他洗过澡$换过衣服以后$装出一副挺轻松的样子$尽管

他的神经依然很紧张$心里充满惧怕!他走出屋子$正向桑德
拉#伯查德"泰勒#杰尔"特朗布尔他们那边走去!这时$他们
正为前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑!杰尔"特朗布
尔冲他喊道&’喂$克莱德(溜了$还是怎么的)我觉得好象很
久没看见你啦!*他先是若有所思地向桑德拉笑笑$这时特别
需要得到她的同情和爱情$随后扶住游廊的栏杆$尽可能心平
气和地回答说&’我从星期二起一直在奥尔巴尼办事!那儿真
热呀!今天我上这儿来$当然高兴极了!这儿都来了哪些人)*
杰尔"特朗布尔笑着说&’哦$依我看$差不多全来了!昨天我
在兰德尔家$就见到过范达!还有斯科特写信给伯蒂娜$说他
下星期二来松树岬!我看$今年去格林伍德湖的$好象人数不
是非常多!*接下来是一场又长又热烈的讨论&为什么格林伍
德湖今不如昔了!这时$桑德拉突然喊道&’天哪$我差点儿给
忘了(今天$我得给贝拉打电话!她答应下星期来布里斯托尔
看赛马!*然后就马呀#狗呀谈了一通!尽管克莱德焦急地装成
自己跟大伙儿一样洗耳恭听$其实$他心里还在默想着自己性
命交关的那些事!他路遇的那三个人!罗伯达!她的尸体说
不定这时已经找到了++有谁说得准哩!可他又自言自语道

++干吗要这么骇怕)湖水那么深$据他知道$也许有五十英
尺$恐怕未必就找得到她吧)再说$人们怎能知道他就是++
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克利福德!戈尔登"或是卡尔!格雷厄姆呢#怎么会知道呢#
不是他把自己所有的痕迹确实都给掩盖过去了"除了他路遇
的那三个人#就是那三个人呀$他禁不住浑身发抖了"就象得
了寒颤似的%
桑德拉一下子觉察到他神情有些沮丧%&这回他头一次来

访"她一见到他随身带的东西显然太少"就断定目前他心境不
佳"也许因为手头没有钱用%因此"她打算就在当天自己掏腰
包"拿出七十五块美元"硬要他收下"以便他这次逗留在这儿
如果要花一点零用钱至少也不会感到狼狈%’过了一会儿"她
一想到高尔夫球场"球道左右有不少隐蔽的障碍物"要在那儿
接吻(拥抱而不被人看见"便跳了起来说)*谁来双打高尔夫
球#杰尔(克莱德(伯奇+"一块来吧$我敢打赌"克莱德跟我"
准把你们两个赢了$,

*我来$,伯查德!泰勒喊道"站了起来"整一整他身上那
件黄蓝两色条纹运动衫%*哪怕我到今天凌晨四点钟才回家%
你怎么样"杰利 -#要是输了"请大伙儿吃饭"小伙计同意吗#,
克莱德马上抖索起来"浑身发冷%他想到自己经过最近可

怖的冒险以后"只剩下二十五块美元"怪可怜的了%可是四个
人在这里吃饭"至少也得破费八到十块美元$说不定还不止此
数%但桑德拉一发觉他面有窘色"便大声喊道)*得了"一言为
定$,随后"走到克莱德身边"用脚尖轻轻地踢踢他"喊道)*不
过我还得换衣服哩%一会儿就来%得了"克莱德"我说你这就
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去找安德鲁!关照他把球棍准备好!怎么样"我们就坐你的船
去!伯奇!是吧"#克莱德连忙去找安德鲁!心中正盘算他跟桑
德拉要是输了的话!请客就得花多少钱!不料却被桑德拉赶上
来!一把拽住他的胳臂$%等一会儿!亲爱的$我马上就来$#说
完!她冲上楼梯!直奔自己房间!一眨眼又下来了!她那小手紧
攥着给自己留着的一叠钞票&%喂!亲爱的!快拿去吧’#她低声
耳语道!一面抓住克莱德外套的一只口袋!把钱掖了进去$
%嘘’得了!一句话也别说’快走’万一我们输了!就付饭钱!
还可以派别的用场$回头我再跟你说$啊!我可真疼你!小宝
贝’#她那热情的褐色眼睛深深爱慕地盯住了他一会儿!又冲
上了楼梯!到了楼上还在大声嚷嚷&%别站在那儿呀!小傻瓜’
去拿高尔夫球棍’高尔夫球棍’#说罢!她就倏然不见了$
克莱德摸摸自己口袋!知道她给了他很多钱((多得很!

毫无疑问!够他支付在这里所有开销了)万一他出逃的话!也
够用了$他不禁暗自喊道&%亲爱的’#%小姑娘’#他那美丽*热
情*大方的桑德拉呀’她是那么爱他((真心地爱他$可是!
万一她知道了’哦!老天哪’不过!万一她知道!这一切本来都
是为了她呀$一切都是为了她呀’随后!他找到了安德鲁!又
跟着手提袋子的安德鲁一块回来了$
这时!桑德拉又露面了!她穿着一套漂亮的绿色运动衣!

蹦蹦跳跳下来$还有杰尔头戴一顶崭新鸭舌帽!一身工装打
扮!活象一位职业赛马骑师!对着驾驶汽艇的伯查德格格大
笑$桑德拉走过时!还向躺在大帐篷底下的伯蒂娜和哈利+巴
戈特招呼道&%喂!你们二位呀’你们还不跟我们一块走!嗯"#

%上哪儿去"#
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!夜总会高尔夫球俱乐部"#
!哦$太远了"反正午饭后湖边见面吧"#
于是$伯查德把马达一发动$汽艇猛地向湖中飞也似的冲

去$活象一头海豚$跳跃式前进%%克莱德两眼直勾勾地凝望
前方$一会儿如同在梦中$兴高采烈&充满希望$一会儿却又置
身在大群幽灵与恐怖之中$说不定紧紧地跟在后头的$就是

%%逮捕和死呀"尽管他事前对一切都作好了准备$可他现在
却开始觉得$今早不隐蔽起来$反而从树林子里走出来$确实
是犯了错误"不过$话又说回来$眼前这办法恐怕不见得不是
上策吧$因为要不然只有一条路$就是白天躲在树林子里$到
天黑才上路$沿着湖边那条路步行到沙隆去"那就得走上两三
天光景"而且$桑德拉见他迟迟不来$心里既焦急而又奇怪$说
不定会给莱柯格斯打电话$查问他的下落$其后果也许更危
险$可不是吗’
不过此时此地$在这晴朗的日子里$好象无忧无虑似的$

至少人家都是这样%%可他内心深处$也许是一片苍凉&黑
暗"桑德拉因为跟他在一起$简直心花怒放$突然跳了起来$一
手高高地扯起她那条鲜艳的围巾$如同一面旗似的$傻乎乎&
乐呵呵地大声嚷嚷说(!克莉奥佩特拉) 启航去会见%%会见

%%哦$她到底是去会见谁呀’#
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!查利"卓别麟#$%泰勒马上抢白了一句$还一个劲儿使
汽艇颠簸得够呛$让桑德拉站也站不稳&

!哦$你这傻瓜’%桑德拉回话说&她一面叉开两脚$好让身
子保持平稳$一面对伯查德说(!不$你也不知道$伯奇&%接下
来又补充说(!克莉奥佩特拉登上了$哎哟哟$我知道了))快
艇牵行的滑水板&%她把脑袋往后一仰$两臂敞开$汽艇象一匹
受惊的马继续在狂奔乱跳&

!瞧吧$你现在能把我摔倒吗$伯奇*%她大声喊道&
伯查德很快使汽艇时而侧向这一边$时而又侧向另一边&

杰尔"特朗布尔替她自己的安全着急$便高声喊道(!啊$怎么
啦$你们想干什么*非把我们通通淹死不成*%克莱德马上往后
一退缩$面色煞白$就象挨了雷击似的&
他猛地感到恶心$浑身无力$他从没有想到过自己会象此

刻这样非得受罪不可&原来他以为这儿一切几乎不会是这样
的&可是$在这里一听到别人偶然无心说出!淹死%这个词儿$
他的脸就发白了’啊$要是他真的受到严峻考验))一名警官
突然来找他$讯问他昨天是在什么地方$对于罗伯达的死他知
道哪些情况))啊$他包管支支吾吾说不清$浑身上下发抖$
也许连话儿都说不出来))不用说$他也就彻底暴露出来了$
可不是吗’不$他必须精神振作起来$尽量装得自然+乐乐呵
呵$可不是吗))至少头一天就应该这样&
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多亏汽艇开得飞快!大家玩得也挺痛快!好象并没有注意
到刚才杰尔那句适竟使克莱德吓了一大跳!因此!他才得以逐
渐恢复镇静的样子"这时!汽艇已开到了夜总会"最后!桑德
拉很想露一手!出出风头!便纵身往码头一跳!随手抓住码头
铁栏杆!好不容易才算攀登上去"这时!汽艇摇摇晃晃撞了一
下码头!反而往后退去了"就是因为桑德拉向他粲然一笑!克
莱德怎么也控制不住自己迷恋于她#她的爱#她的同情#她的
大方和她的勇气"为了响应她那一笑!他就纵身往上一跳!帮
助杰尔登上码头石阶!自己很快跟在她后头拾阶而上!装出一
副兴高采烈的样子$$这从外表上看!尽管装得维妙维肖!内
心深处可虚伪透顶"

%啊&你真是个顶呱呱的运动员&’
稍后!克莱德跟她一起来到了高尔夫球场上"本来对此他

毫无经验!此刻又心乱如麻!但在她的点拨下打得还算过得
去"而她因为现在打球时可以独自来到隐蔽的地方!跟他接
吻#拥抱!真是乐不可支!就开始把拟议中的露营一事告诉了
他!原来她和弗兰克(哈里特#威南特(范特#伯查德(泰勒#
她弟弟斯图尔特#格兰特(克兰斯顿#伯蒂娜!以及哈利(巴
戈特#珀利(海恩斯#杰尔(特朗布尔和维奥莱特(泰勒已筹
备了一星期!明天下午动身!坐汽艇沿湖而上!行程三十英里!
然后往东再走四十英里!到达一个名叫熊湖的湖"他们随身带
上帐篷和其他设施!还要坐上小划子环湖一周!到达只有哈利
和弗兰克才知道的一些风景独好的湖边景点去"打算每天换
个新的湖湾玩儿"小伙子们可以打松鼠#捉鱼佐餐"还打算踏
着月光夜游呢!那儿有一家小旅馆!他们说不妨坐船去"每家
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派一个或两三个仆人陪着他们一起去!出于体面起见!还可以
捎上一两个年纪稍大些的女伴"啊!漫步在树林子里的小路
上#谈情说爱的大好机会$$在湖上悠然划着小划子$$至
少一星期里!他们俩可以情意缱绻!难解难分#
尽管最近那些事不免让他有些迟疑不定!可他还是不由

得想到%不管出了什么事!跟他们一块去那里!岂不是上策吗&
桑德拉那么爱他!该有多美#而且在这里!他不这样还能有什
么别的办法呢&好让他离开那一切!可不是吗$$远远地离开
那个$$那个$$出事地点"而且!比方说!万一有人在寻找
外貌跟他相象的人$$得了!反正他本人不在场!可以避免被
人家看到和议论"可是他在路上遇到的那三个人啊"
不过!他又马上想到%在没有确切了解清楚人们有没有还

在怀疑谁之前!他无论如何不能从这里出走"因此!他一到夜
总会!趁他独自一人之际向报摊打听后!知道在七点钟或是七
点半钟以前!奥尔巴尼的报纸’尤蒂卡的报纸!或是本地任何
一家午后报!都还没有到"他必须等到那时候!才能得到确切
消息"
午饭后!虽然大家去游泳’跳舞!还跟哈利(巴戈特’伯蒂

娜回到克兰斯顿家去$$桑德拉则去松树岬!跟他约定在哈
里特家见面吃晚饭$$可他心里还是老惦着尽早把那些报纸
弄到手"不过!他也明白!除非他运气那么好!在从克兰斯顿家
去哈里特家的路上顺便能把所有报纸都弄到!哪怕是一份也
好!不然的话!明天动身去熊湖以前!他还得设法一清早上这
个夜总会去一趟"他非得把这些报纸弄到手不可"他还得了
解清楚!特别是有关一对恋人双双溺死一事!至今人们怎么议
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论!或是开始了缉查没有"

可他在去哈里特家的路上并没有买到报纸"报纸还没有
到"他头一个到哈里特家!那儿也一样!一份报纸都还没有"不
过过了半个钟头光景!他正坐在游廊里跟别人聊天!心里却在
默想着那些事!这时桑德拉先声夺人说#$喂!各位听我说%我
向你们报告一条最新消息"今天凌晨!也许是在昨天!有两个
人在大比腾湖给淹死了"这是布兰奇&洛克刚才在电话里告
诉我的"她今天正好在三英里湾"她说!那位女郎的尸体已找
到了!可是那具男尸还没有下落"据她说!这一对男女是在湖
的南面某某地方淹死的"’
克莱德顿时为之惊呆!脸色煞白!嘴唇上一点儿血色都没

有!两眼直勾勾地望着的不是他眼前的景物!而是相当遥远的
大比腾湖的肇事地点((那些参天的松树)那吞没了罗伯达
的黑糊糊的湖水"那就是说!她的尸体已找到了"现在!人们
会不会相信他的尸体!如同他设想过那样!也已沉入湖底呢*
可是!还得仔细听呀%尽管他已头晕目眩了!但他还是非得听
仔细不可"

$唉!这可太惨了%’伯查德&泰勒说!曼陀林也停下来不
弹了"$不会是我们的什么熟人吧*’

$布兰奇说!详情她还没有听到哩"’
$那个湖我压根儿就不喜欢!’弗兰克&哈里特插嘴说"

$太荒凉了"去年夏天!爸爸跟我和兰德尔先生在那儿钓过鱼!
不过一忽儿我们就走了"那儿太阴森森了"’

$三星期以前!我们还去过呢((您还记得吧!桑德拉*’
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哈利!巴戈特找补着说"#您不喜欢那个地方"$
#是啊%我记得%$桑德拉回答说"#那地方荒凉得真叫人骇

怕"我可想象不到居然会有人上那儿去干啥呀"$
#得了%但愿不是我们认识的某某人%$伯查德若有所思地

补充说"#不过%一时间不免让我们大家有点儿扫兴罢了"$
克莱德无意识地用舌头舔舔自己发干了的嘴唇%咽下了

一口水%润了润他那早已发干了的嗓子眼"
#我说%今天各家报纸恐怕还来不及报道这件事吧"有哪

一位看过报了没有&$没听到桑德拉开头那些话的威南特!范
特问道"

#报纸还没有到%$伯查德!泰勒发表意见说"#再说%大约
还来不及报道"桑德拉不是说过%自己刚从布兰奇!洛克电话
里听到吗&布兰奇此刻正在那儿附近"$

#哦%是的%这就说对了"$
不过%沙隆下午出版的小报’’(旗帜报)可不是吗’’

会不会有所报道呢&只要今天晚上他能看见就好了*
不料突然又萌生一个念头*老天哪*现在他才头一次想

到+他的脚印*岸边烂泥地里%有没有留下他的脚印呢&当时
他那么心急火燎的爬上来%连停下来回头看一看都没有"不是
有可能留下脚印吗&于是%人们就会循着脚印追寻他’’追寻
那三个人撞见过的那一个人吗&克利福德!戈尔登*今天早
上坐船上这儿来了*还坐上克兰斯顿家的车接去他们别墅*还
有留在克兰斯顿家客房里的那套湿衣服*有没有人趁他不在
时到他客房里去察看,检查,讯问’’说不定还把他的手提箱
打开过&一名警官&老天哪*那套湿衣服%就在他手提箱里"
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不过!干吗至今还放在他手提箱里或是他自己身边呢"他干吗
不早点把它藏起来##也许干脆裹上一块石头!扔到湖里去
呢"那也就早已沉入湖底$老天哪%他置身于如此绝境!还在
想些什么呀"莫非他还舍不得那套湿衣服"
他站了起来!伫立在那里##说真的!心理上&生理上都

冻僵了##他的眼睛一下子惊呆了$他必须离开这里$他还
得马上回到那里去!把那套衣服处理掉##扔到湖里去##
藏到屋外树林子里某个地方%可是##他断断乎不能仓卒行
事!也不能在大家随便谈起有一对恋人双双溺死以后马上就
走呀$这象什么样子"
他立时又转念一想##不能这样##要沉着##不露出

一点儿激动的迹象##要表示冷淡##不妨还可以说一些无
关痛痒的话$
这时!他鼓足了仅有的一点儿勇气!走到桑德拉身旁说’

(太惨了!嗯")他的声音听起来尽管跟平常差不离!可是如同
他的膝盖和双手一样!几乎快要发抖了$

(是啊!当然罗!)桑德拉转过身来冲着他回答说$(我最不
喜欢听人谈到这类事!那你呢"斯图尔特跟我常到这些湖上闲
游!妈妈真的老是担心呢$)

(是的!我可知道!)他的话音已变得深沉听不清了$他几
乎连话儿都说不清了$蓦然间!他语塞了$他的嘴唇紧紧地闭
成了一条比过去更细的线!越发显得毫无血色$他的脸色也越
发惨白了$

(你怎么啦!这是怎么回事!克莱德")桑德拉突然问道!一
面更加仔细地端详着他$(你脸色这样惨白%还有!你的眼睛
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也是这样!怎么回事"是你今天晚上不舒服呢#还是得怪这儿
的灯光不好"$
为了小心起见#她回过头来#先看看别人#然后再看看他!

他这才意识到自己切不可象她所说的那副神态#便尽量昂首
挺胸#回答说%&哦#没什么!我说那一定是灯光的问题!当然
罗#就是灯光问题!昨天#一’’一整天#我可太累了#就是这
么回事!我说#今天晚上也许我就不应该上这儿来的!$接着#
他非常勉强地露出一丝怪笑!桑德拉却非常同情地直瞅着他#
喃喃自语说%&他累成这样了吗"我的克莱迪(#我的小宝贝#
昨天他工作了一整天!我的小宝贝干吗早上不跟我说#可今天
又跟我们一块玩了一整天"要我通知弗兰克现在马上送你回
克兰斯顿家吗"还是也许让你到他房间里躺一会儿"他是不
会有意见的#我知道!要我问问他吗"$
她侧过脸来#仿佛要跟弗兰克说话#可是克莱德给她最后

的主意吓呆了!这时他正打算找个借口离开这儿#便恳切而又
颤抖地大声嚷道%&不#不#亲爱的!我’’我’’求求您千万
不要这样!一会儿我就好了!要是我真的想去#等一会儿我就
上楼去#或者说#也许早一点回去#要是您等一会儿也走#不过
只要不是现在就得了!眼前我有点儿不舒服#不过马上就会好
的!$
桑德拉觉得他说话时语调很不自然#而且几乎有些恼怒#

也就只好这样说%&好的#亲爱的!反正随你高兴吧!不过既然
你不舒服#最好还是让我关照弗兰克送你回去#或是到楼上
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去!反正他不会有意见的!随后"再等一会儿##大约在十点
半左右##我也告辞了!你可以跟我一块去克兰斯顿家!反
正我回家以前"先把你还有其他想走的人送回去!这么安排难
道说我的小宝贝觉得不好吗$%
克莱德回答说&’得了"我现在上楼去喝点儿水!%于是"他

走进哈里特家许多宽敞的盥洗室里的一间"把门锁上"坐下
来"反复思考##罗伯达的尸体已找到"她脸上可能留下一些
伤痕"岸边烂泥地里(沙滩上"也许会有他的脚印)他在克兰斯
顿家的那套湿衣服"树林子里那几个人"罗伯达的手提箱(帽
子(外套"自己掉在湖面上那顶没有商标的帽子##他又暗自
纳闷"真不知道下一步怎么办!该怎么办呢*该怎么说呢*现
在就下楼去找桑德拉"劝她马上走"还是留下来受新的折磨$
明天各报会披露些什么$什么呀$什么呀$要是报上有什么
消息"表明最终有人会被派来抓他"或是表明他跟这件事有牵
连"那末"明天还去参加拟议中的露营旅游"是不是明智$还是
索性从这里逃跑更加高明些$反正现在他手头有些钱了!他
可以到纽约(波士顿"或是新奥尔良去+拉特勒就在那里,##
可是"啊"不行##凡是有熟人的地方都去不得!
啊"老天哪*迄至今日"他对这件事所作出的全盘计划"该

有多蠢*纰漏百出*他一开始就真的好好地盘算过了吗$比
方说"他有没有真正想到过"在那么深的湖水里罗伯达的尸体
会被找到$可是"事实上"它硬是##那么快就浮起来了##
在头一天##足以证明跟他原来设想完全适得其反*尽管他
在那些旅馆登记时写上别人名字"但由于那三个人和汽船上
的那个姑娘告发"会不会现在就追查到他头上呢$他就得想
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呀!想呀!想呀"而且!赶快离开这里!趁现在还没有由于那套
湿衣服惹起什么真正性命交关的事情来以前#
他越发感到浑身无力!惊恐万状!就决定回到楼下桑德拉

那里去!向她说明他真的很不舒服!要是她不反对!而又可以
安排的话!他自然乐意跟她一块回去#因此!在十点半钟!离晚
会结束还有好几个钟头!桑德拉便向伯查德说她觉得不大舒
服!请他送她$克莱德和杰尔回家去%不过!明天早上她照样会
准时跟他们碰头!一块去熊湖的#
克莱德虽然在郁闷地思索&他这次早走!会不会是又走错

了!如同这次孤注一掷的行凶计谋!迄今表明似乎每一步都是
倒霉透顶!走错了#最后!他还是登上那艘汽艇!一眨眼就到了
克兰斯顿家别墅#他一到那里!就尽量装得若无其事地$颇感
歉仄地向伯查德和桑德拉告辞!随后急忙奔进自己房间!发现
那套衣服依然跟他放在那里时一样’’没有一点儿迹象说明
有人进来惊动过他房间里的宁静气氛#尽管这样!他还是心怀
疑虑!惴惴不安!把那套衣服取了出来!束成一捆!接着默不出
声地侧耳谛听和稍等片刻!趁没有人看见的时候!便从那幢别
墅里溜了出去’’最后!他笃悠悠地踱着方步!就象只是出去
溜达一会儿似的#接着!他来到湖边’’离那幢别墅大约有四
分之一英里’’找到一块沉甸甸的石头!跟衣服捆在一起!就
使出浑身力气!尽量往远处湖中扔去#随后!他跟刚才出来时
一样!默不出声!沮丧不安地又走了回来!郁闷地在反复思索
着&说不定明天又有什么揭发呢%要是有人来问他!那他又该
说些什么呢(
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第 八 章

在他几乎整夜长眠!被诸如罗伯达呀"来捉拿他的那些人
呀等等恶梦折磨得够呛之后!天亮了#最后!他终于起身了!但
他每一根神经和两只眼睛都在疼痛#大约一个钟头以后!他才
敢下楼!看见前天接送他的汽车夫弗雷德里克正把好几辆汽
车里头的一辆开出来!于是便关照弗雷德里克把奥尔巴尼和
尤蒂卡所有的晨报通通都给找来#九点半光景!汽车夫回来
了#克莱德便拿着这些晨报!回到自己房间!把门锁上!随手将
其中的一份晨报打开来!触目惊心的大标题立刻映入眼帘$

女郎之死 神秘莫测

女尸昨日已在艾迪隆达克湖发现

男友迄今不知下落

他一下子浑身紧张!脸色煞白!就在靠窗的一把椅子上坐
下来!开始看下去#

%纽约州布里奇伯格七月九日讯&昨日正午前不久!
在大比腾南端湖面上打捞到不知姓名的女郎的一具尸

体#据悉这位女郎乃是一年轻人的妻子#星期三早上!这
个年轻人在纽约州草湖的草湖旅社登记时!先是自称为
卡尔’格雷厄姆夫妇#旋后于星期四中午去大比腾!在大
比腾旅社登记时!却自称为克利福德’戈尔登夫妇#因在
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月潭水面上发现一条翻掉的船!以及漂浮在那里的一顶
男帽!才用铁钩"拖网等打捞了整整一个上午##但截止
昨晚七时为止!男尸仍未找到$布里奇伯格验尸官海特已
于下午二点被请至惨案出事现场$据海特称!男尸恐怕未
必能找到$已故女郎头部"脸部发现多处伤痕和血斑$打
捞时!有三个男子来到现场作证!说前天晚上他们在这湖
南头树林子里碰到过一个形貌跟戈尔登或格雷厄姆相似

的年轻人$据此间许多人认为%这是一起谋杀案!凶手在
逃$
该女郎留下一只棕色旅行皮包"一顶帽子和一件外

套&皮包寄放在大比腾以东五英里的冈洛奇火车站售票
处!帽子和外套现存放在大比腾旅社衣帽间’(据说格雷
厄姆或戈尔登随身携带手提箱上了船$
据大比腾旅社掌柜说!这对男女到达后即申报为来

自奥尔巴尼的克利福德)戈尔登夫妇$他们在旅社仅逗
留片刻!戈尔登便到旅社外面的租船码头租了一条小船!
拎着手提箱!偕同那个女郎登船游湖$他们并没有回来$
昨晨!在该湖南端的一个小湾!亦即与该湖相连的名叫月
潭的水面上!发现那条小船已经船底朝天!少妇的尸体当
即在此水域中捞获$由于此处湖中并无暗礁!以及死者脸
部伤痕十分显著!立即引起怀疑!该女郎临终前可能遭到
毒打$连同那三个男子佐证!以及附近发现一顶既无商
标!又无法确认其失主的男人草帽!验尸官海特有根据声
称%如若找不到这具男尸!这肯定是一起谋杀案$
据草潮与大比腾两旅社掌柜以及旅客"导游说!戈尔
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登或格雷厄姆!年龄不超过二十四"五岁!身段纤细!肤色
浅黑!身高不超过五英尺八"九英寸#此人到达旅社时!身
穿淡灰色衣服!脚蹬棕黄色皮鞋!头戴草帽!拎着一只棕
色手提箱!还拴上一柄雨伞和其他物品$$很可能是一
根手杖#
该女郎留在旅社的帽子和外套!分别为深褐色和淡

褐色!她的衣服则是深蓝色#
现已通告附近所有火车站密切注意戈尔登或格雷厄

姆!倘若此人仍活着!企图逃跑!则可将其逮捕归案#溺死
的女郎尸体!将运往本县县城布里奇伯格!日后进行验
尸#

他顿时浑身冻僵!默默无言地坐在那里冥思苦索#如此卑
劣的一起谋杀案%现在看来!显然就是如此&!又是发生在附近
地区!这么一条新闻消息!说不定会引起轰动!使很多很多的
人$$也许是所有的人$$都要仔细审视所有过往行人!希
望发现各报所列举外貌特征的那个逃犯!可不是吗’人们既然
早已紧紧地盯在他后面了!那他还不如亲自到大比腾或是地
方当局去!将迄至今日的全部经过!以及原先计划"产生原因
作一坦白交待!只不过务必说明(到最后节骨眼上!说真的!他
并没有弄死她$$因为这时他忽然回心转意了!所以并没有
按照原先设想下毒手的$$这样岂不是更好吗’可是!这不
行#要知道这就会使他跟罗伯达之间的关系!在桑德拉和格里
菲思一家人面前暴露无遗!何况现在还没有绝对肯定他在这
里真的全都完蛋了#再说!这次逃跑以后$$各报又说过罗伯
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达脸部发现伤痕!现在还会有人相信他吗"这么一来!反而好
象真的是他杀害她的!那时尽管他竭力矢口否认!也不管用
了#
在所有见过他的人里头!至少有几位能根据各报所列举

的外貌特征把他认出来!那也不见得不可能!即使现在他身上
穿的并不是灰色衣服!头上戴的不是草帽#老天哪$人们正在
到处寻找他!或者说得更确切些!不是他!而是在找与他外貌
酷肖的克利福德%戈尔登或卡尔%格雷厄姆!为的是以杀人
罪控告他$可他要是跟克利福德%戈尔登长得一模一样!还有
那三个男子又突然来到了呢$他开始发抖了#还有更糟糕的
事#他忽然冒出一个新的可怕的念头&就在此刻!有如闪电一
般!头一次从他心里掠过’(这些假名字的英文缩写!跟他自己
的本名完全一个样$在这以前!他从来没有发觉过它们有什么
不对头!可现在!他方才明白它们可以断送他的性命#这一点
他以前连想都没有想到呢"为什么"为什么"啊!老天哪$
恰巧就在这时!桑德拉打来电话#有人告诉他是她打来

的#不过!尽管这样!他还得鼓足精神!让他说适时口吻在电话
里听起来也满不错哩#她的那个得了病的孩子!今天早上觉得
怎么样"见好了吗"昨天晚上他突然得了病!多可怕呀#现在
他真的差不多全好了吗"他还能照样跟他们一块旅游去"那
就太好了#昨儿晚上!她整整一晚真的替他揪心!深怕他病倒
去不了#不过!现在他既然可以去!那就意味着又是万事如意
了#亲爱的$小乖乖$她的小宝贝很爱她吗"她就是相信这
次旅游对他会有很大好处#不过!亲爱的!整整一个上午作准
备工作!她简直忙得不可开交#反正到了一点钟或是一点半
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钟!大家都得在夜总会码头集合"到了那时候##啊!我的天
哪$嘿!到了那边才开心哩$他应当跟伯蒂娜%格兰特!以及从
克兰斯顿家里动身的那些人一起来的"抵达码头后!他可以改
乘斯图尔特的汽艇"他们当然可以玩得很痛快##简直痛快
极了##不过!现在她就得走了"再见$再见$
象一只色彩鲜艳的小鸟!她一下子又飞走了"
可是还得等待&过了三个钟头!他才能离开这儿!所以要

尽量避免类似这样的危险!比方说!跟正在搜寻克利福德’戈
尔登或卡尔’格雷厄姆的人邂逅$不过!他此刻还可以打从湖
边一直走进树林子去!可不是吗(##要不然!他把手提箱拾
掇好!坐在下头!密切注视有没有什么人从大路那边!或是乘
汽船从湖上过来!然后沿着那条长长的%弯弯曲曲的小道走过
来"要是他瞅见形迹可疑的人!他就可以逃走!不是吗(后来!
他果然就这么办了##先是到树林子里!象一头被围捕的野
兽!频频回头张望"稍后!再转身回来!这儿坐坐!或是那儿走
走!不过总是不停地注视着周围动静")那是什么人(那是一
条什么船(它开往哪儿呀(会不会碰巧是开到这里来的(船
上有什么人(要是有一名警官##一个侦探呢(那就逃跑!当
然罗##只要时间来得及的话"*
但是!下午一点钟终于到了!伯蒂娜%哈利%威南特%格兰

特和克莱德本人!坐着克兰斯顿家的汽艇!朝夜总会码头开过
去"就在那儿!跟所有参加露营活动的人)包括一些仆人*会合
了"在东岸以北三十英里的小鱼湾!他们跟巴戈特家%哈里特
家!以及其他人家的汽车碰头了"在那里!他们就连同他们所
携带的各种物品和小划子!一并运往东头四十英里开外!几乎
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如同大比腾一样荒凉而又吸引人的熊湖!
此刻要不是他别有一番滋味在心头的话"这次旅游对他

来说"该是其乐无穷啊#当桑德拉两眼不断地向他示意她是多
么疼他的时候"他厮守在她身边显得格外乐滋滋的"而她之所
以如此兴高采烈"就是因为他寸步不离她!可是"罗伯达的尸
体毕竟被打捞上来了#同时正在搜捕克利福德$戈尔登%%
卡尔$格雷厄姆!他的外貌特征"已通过电讯和报刊到处传
播!这儿所有的人%%也许在船上和汽车上全都知道了!但
是他们全都非常熟悉他"知道他跟桑德拉和格里菲思家都有
密切关系"所以谁都没有怀疑他"甚至那些外貌特征"连想都
没有去想呢!可是"万一他们想到了呢#万一他们猜想起来呢#
那多可怕呀#逃跑#告发#警方#首先抛弃他的"就是这一拨
人%%所有的人"一个也不拉%%也许只有桑德拉是例外!
不"甚至她也会%%是的"当然罗"她也会%%她眼睛里流露
出那么恐怖的神色啊!
日落黄昏时分"全体人员都驻留在这个小小的熊湖西岸!

在这一片空旷的&平滑得有如精心保养的草坪一样的草地上"
五座色彩不同的帐篷"围在一堆篝火四周"活象一个印第安人
的村落!厨师和仆人的帐篷"则搭建在远处!还有五六只小划
子"停靠在绿草如茵的湖岸上"如同刚出水的一条条亮闪闪的
鱼!然后"大家围着一堆篝火进晚餐!巴戈特&哈里特&斯图尔
特和格兰特"他们先唱起了一些流行歌曲"于是大家随着翩翩
起舞!不一会儿"在一盏大型煤油灯耀眼的灯光底下"大家坐
下来玩纸牌!还有一些人则唱起了不干不净的露营小曲和大
学生歌曲"尽管这些歌曲克莱德连一支也不知道"可他还是尽
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量跟着一块哼唱!不时爆发出一阵阵哈哈大笑声!还有人在
打赌"看谁先钓到鱼#谁先击中松鼠或是鹧鸪#谁在竞走中得
胜!最后是一本正经地议论#计划在明天吃过早饭以后#将宿
营地至少还得往东挪十英里!那里有一片理想的湖滩#不到五
英里#便是梅蒂西克旅馆#他们不妨在那儿痛痛快快地进餐$
跳舞!
然后#到了夜晚#所有的人想必都已入睡了#只见宿营地

一片岑寂#多美呀!那星星呀%那神秘$幽暗的湖面上#微风习
习#吹起了一层层涟漪&那神秘$幽暗的松树林#在微风里喁喁
低语&还有那宿鸟和猫头鹰发出的叫声’’在愁肠百结的克
莱德听来#简直心乱如麻了!这一切’’多美#多壮观’’只
要’’只要不是有一种恐怖#如同一具骷髅蹑手蹑脚地$亦步
亦趋地紧跟在他后头就好了#他之所以感到恐怖#不仅仅是他
对罗伯达下了毒手#而且还是深怕骇人的$强大的法律把他判
定为杀人犯%接着是桑德拉#当别人都已入睡了’’或是躲到
暗处去了’’她却偷偷地溜了出来#为了跟他说一些悄悄话#
和在星光底下亲吻!他对她还低声耳语说#他是多么幸福#对
她的一片爱心多么感激!有一回#他几乎想开口问问她"要是
她一旦知道他这个人并不是象她现在心里想象那么好#她对
他能不能还会有一点儿爱情’’而不是对他恨透了’’可他
临到最后还是按捺住了#唯恐在头天晚上自己骤然大惊失色
以后#说不定她会把它跟他目前的心态#或者跟正在使他五内
俱裂的那个可怕的$致命的秘密联系起来!
随后#他跟巴戈特$哈里特$格兰特一起躺在那座置放四

张帆布床的帐篷里#一连好几个钟头#忐忑不安地屏气倾听着
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外面有没有脚步声!它说不定意味着""它说不定意味着

""老天哪!恰恰是在这里!这些脚步声!对他来说!意味着什
么呀#法律$逮捕$告发$死%这一夜他有两次从可怕的恶
梦里惊醒""觉得好象""也很害怕""自己在睡梦里真的
大喊大叫过%
可是在这以后!又是霞光万道了""一轮黄澄澄的太阳!

从湖面上冉冉升起""在湖对面小小的河湾里!有野鸭子在
嬉水%过了一会儿!格兰特&斯图尔特和哈利!连衣服都没穿齐
整!带着猎枪!自诩猎艺精湛!满以为远距离射击即能打中几
只野禽!就傻乎乎地坐上小划子动身了!但结果却一无所得!
让所有旁观者乐不可支%还有那些少男少女!身穿五光十色的
游泳衣和湖滨浴场常见的绸袍子!蹑手蹑脚地溜了出去!随后
兴高采烈地扑到水里!大声嚷嚷!嘁嘁喳喳地笑谈着眼前这种
种的乐趣%到了九点钟进早餐%随后!一支由亮闪闪的小划子
组成的船队!沿着湖的南岸往东驶去!该有多快乐!多美呀%大
伙儿一面弹起六弦琴&吉他和曼陀林!一面还高声唱着歌儿!
逗乐着!欢笑着%

’我的心肝儿!今天怎么啦#瞧他脸色阴沉%他在这里跟
桑德拉和这些乖孩子一块玩儿!为啥还不快快活活呢#(
克莱德马上觉察到)他非得装出高高兴兴!无忧无虑不

可%
约莫在正午时分!哈利*巴戈特&格兰特和哈里特宣告

说!瞧那边""就在前头""是他们心目中要达到的那个理
想的滩头""羊角滩!是一个狭长的岬!站在最高处!全湖的
景色!一览无余%下游湖岸上地面宽敞!可以安置这一行人所
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有的帐篷和随身用具!然后"在这温暖#愉快的星期天"整整一
个下午"照例排满了种种活动$$进午餐#游泳"跳舞"散步"
打纸牌"弹琴"唱歌"等等!至于克莱德和桑德拉"如同其他伴
侣们一样"悄悄地溜了出去$$桑德拉抱着一只曼陀林$$
远远地躲在帐篷东头一处隐蔽的岩石堆里!在那里"他们可以
躺在松树林的树荫底下$$桑德拉倒在克莱德的怀里$$倾
诉着他们将来肯定会做的事"尽管据桑德拉说"芬奇利太太扬
言过"这一回克莱德来这儿玩过以后"她的女儿不得如同这次
露营旅游那样跟他亲密来往了!克莱德太穷$$简直是格里
菲思家一个不三不四的亲戚%她母亲的原意就是如此"只不过
她向克莱德转述时措词略微含蓄些&!可她又接下去说’(多可
笑"亲爱的)不过"你别介意!我只是一笑了之"因为暂时我还
不想使她生气罢了!不过我倒是问过她"现在您既然这么受人
欢迎"我在所到之处怎能跟您避不见面呢!我亲爱的$$长得
这么漂亮!谁都是这么个看法$$哪怕连年轻小伙子他们也
是这样!*

正在这个时刻"在沙隆银色旅馆的游廊上"地方检察官梅
森#他的助手伯顿+伯利#验尸官海特#厄尔+纽科姆"还有那
个令人望而生畏的执法官斯莱克%此人大腹便便"眉宇深锁"
可平素待人接物倒是很乐乐呵呵&"以及第一#第二#第三助
手’克劳特#西塞尔和斯温克$$他们在一起商量"采用哪些
最稳妥的最佳办法"马上将凶犯逮捕法办!

(此人已经到熊湖去了!我们务必在他还没有得到一点儿
风声以前追上去"将他一下子逮住!*
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于是!他们这一行人就这样出发了""伯利和厄尔#纽
科姆去沙隆!设法进一步搜集有关克莱德星期五到达这里并
去克兰斯顿家别墅等情况!同了解他行踪的知情人进行谈话!
而且发传票讯问他们$海特去三英里湾!负有同样的使命!约
见天鹅号船长穆尼和那三个人$梅森偕同执法官及其助手们!
乘坐一艘包租的快艇!按照现已查明的%刚动身的露营队伍所
走的路线!跟踪追寻!要是跟踪对象没有找错!先到小鱼湾!再
从那里直奔熊湖$
星期一早上!正当羊角滩这一拨年轻人撤了营帐!往东移

至十英里开外的隐身滩时!梅森%斯莱克及其三名助手!才赶
到了前一天早上早已撤走的宿营地$在那里!执法官跟梅森磋
商以后!便分头乘坐从这里仅有的几户居民那儿征集到的小
划子!梅森和第一助手克劳特沿南岸进发&斯莱克和第二助手
西塞尔!则沿北岸进发&那个恨不得一下子抓住凶犯用手铐把
他铐起来的年轻人斯温克!这次打扮成一个孤独的年轻猎手!
或是林区居民!从湖心径直往东头划去!寻觅隐约可见的烟
火%帐篷!或是正在闲逛的游人$他满怀了不起的梦想!其中之
一就是要亲手把杀人犯逮住""’克莱德#格里菲思!我以法
律的名义逮捕你()殊不知来自梅森和斯莱克的命令!让他伤
心极了*命令他走到最前哨!一发现任何迹象!不要打草惊蛇!
马上回过头去!到凶犯大概听不到的远处!用他那支八响连发
枪开一枪$谁离得最近!就先回一枪!然后赶快冲他那个方向
飞奔过去$但是!他无论如何不能单独捕捉犯人!除非发现有
外貌酷肖克莱德的可疑人物乘船或是步行!企图逃跑$
就在这一时刻!克莱德和哈利#巴戈特%伯蒂娜%桑德拉
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一起乘坐一只小划子!跟船队其他几只小划子一起向东悠然
划去"克莱德还频频向后张望!心里老是在纳闷"要是此刻有
警官等人已经到达沙隆!一路跟踪追寻他!追捕到了这里呢#
因为他们只要一知道他的名字!要了解清楚他的去向!难道还
会有困难吗#
不过!他们并不知道他的名字呀"各报那些新闻报道!不

就是证明吗#为什么他老是这么担心呢#特别是在这次无限
美妙的出游中!他跟桑德拉终于又欢聚到一起了"再说!即使
现在沿湖边往东驶去!一直来到了熊湖对岸那家旅馆!经过一
片荒无人烟的树林子!他不是可以溜进去$$再也不回来吗#
星期六下午不是他无意中问过哈利%巴戈特等人!从熊湖的
东头往南或是往东有没有路吗#他不是早就打听清楚那儿是
有路的吗#
他们终于在星期一正午!到达了隐身滩"这是此次露营活

动的主事者心目中第三个风光绮丽的景点"克莱德帮着把帐
篷再搭建起来!姑娘们便在附近玩儿"
不料就在这个时刻!年轻的斯温克在羊角滩宿营地发现

了岸上篝火留下的灰烬"他象一头觅食的野兽!急巴巴&兴冲
冲走过来!再察看了一遍!很快地驾着小划子朝前驶去"过了
一个钟头!梅森和克劳特也巡查来到了这里!但只是匆匆地投
以一瞥!因为猎物显然早已逃往远处了"
可是!斯温克划得比较快!四点钟就到达了隐身滩"他发

现远处湖面上有多达五六个人!便马上掉过头来!朝相反方向
退回去!打算发出必要的信号"他往后走了两英里地!才开了
一枪"梅森和执法官斯莱克先后都开枪接应他"两路人马都
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听见了!就赶快往东头划去"
在湖面上的克莱德##身边正偎着桑德拉##一听到枪

声!马上就心慌了"头一枪就是个坏兆头$接着又响起两枪

##响声更远!但好象是回答头一枪的$在这以后!好一片可
怕的沉寂呀$这是怎么回事%哈利&巴戈特还打趣说’(目前
是禁猎季节!小伙子们!你们听听有人却在打猎!是不是%这是
违法的!可不是吗%)

(嘿!你们得注意$)格兰特&克兰斯顿高声说"(下面那些
野鸭子是我的"别惊动它们")

(要是人家枪法跟你差不离!格兰特!那他们怎么也惊动
不了这些野鸭子的!)伯蒂娜插话说"
克莱德真想笑!可他还是朝枪声那个方向张望!屏住气倾

听着!有如一头被围捕的野兽"
现在究竟是哪种力量促使他离船上岸!换上衣服就逃跑%

快呀$快呀$到自己帐篷里去$到树林子去!快呀$最后!他
听从了这个声音!趁众人没有注意!急匆匆走进自己帐篷!换
了一件素蓝工作服!戴上一顶他手头还留着的鸭舌帽!就从帐
篷后头溜进了树林子##一直来到了遮人耳目的地方!他才
好好思索应付对策"不过!他总是安全地藏身在树林子深处!
让湖面上不能直接看见他!因为害怕##因为害怕##有谁
能断定!这几枪到底是什么意思呢%
可是桑德拉呀$她在星期六*昨天和今天说过的那些话

呀"他还没有闹清楚!这些枪声的由来!就可以这样离开她了
吗%他真的可以吗%她的亲吻呀$她对未来所说的那些温馨
的话儿呀$要是他一去不回来!那她##还有许多别人##又
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会有什么想法!沙隆等地的报纸"一定会议论他的突然失踪"
从而认定他就是克利福德#戈尔登或是卡尔#格雷厄姆$可
不是吗!
他一转念又想到%%这些恐惧可能是毫无根据的%%也

许只是过路猎人在湖上或则在树林子里偶尔打几枪罢了&接
着"他迟疑了一会儿"心中暗自展开了辩论’到底是往前走呢"
还是驻步不前&可是"啊"这些高高的(象擎天柱似的松树"多
么令人感到安谧$走在地上那些象毯子似的棕色针叶堆里"既
柔软"而又听不见脚步声%%一丛丛密密匝匝的矮树底下"可
以躺下来"躲藏在那里"一直到天黑&随后"再往前走去%%再
往前走去&可他还是往回走了"心想回到宿营地"看看有没有
什么人来过&)他不妨就说是去散散步"在树林子里却迷了
路&*
不过"大约就在这时"梅森(斯莱克和所有其他人员"躲在

宿营地以西至少有两英里地的树林子深处"碰头商量对策&结
果"就在克莱德踟躇不前"后来回到帐篷不远处时"梅森已由
斯温克驾着划子"到达了宿营地&他问还在岸边的那些人"这
里有没有一位名叫克莱德#格里菲思的先生"可不可以见见
他&哈利#巴戈特离他们最近就回答说’+是啊"当然可以罗&
他正在附近什么地方呢&,斯图尔特#芬奇利大声招呼道’
+喂"格里菲思$,可就是没有回答的声音&
克莱德离岸边已相当远"听不到呼喊声&可他还是朝宿营

地走回来"真的"走得很慢"很小心&梅森认定可能他是在附近
某个地方"当然还不会听到什么风声"所以便决定等几分钟再
说%%他关照斯温克退到树林子里去"要是碰巧遇见斯莱克
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等人!便转告他派一个人沿着湖岸往东!另一个人则往西走
去!他""斯温克自己跟刚才那样坐船往东!到湖对岸的旅馆
去!到了那里就可以通知大家有一个嫌疑犯正潜伏在这个地
区#
这时!克莱德已经走到宿营地以东四分之三英里的地方

了#不知怎么总是有一个什么声音对他低声耳语说$逃跑吧!
逃跑吧!不要一再踟躇不前了%可他还是迟疑不定!心里惦着
桑德拉!惦着这美妙的生活%难道说他就这么一走了之吗&他
又自言自语道!他要是不留下来!而是走了的话!可能他又犯
了一个更大的错误#要知道!万一这些枪声压根儿什么事都没
有""只不过是猎人们打猎的枪声!跟他此事毫不相干""
可是却把他所有的一切都给断送了!那怎么办&不过!最后!他
又回过头来!自言自语道!也许最好暂时先不回去!至少在天
色很晚以前""也就是说!在天黑以前切莫回去""看看这
些奇怪的枪声究竟意味着什么#
可是!他又默默地’迟疑地驻步不前!只听见夜鸣,和林

中金翅雀叽叽嘁嘁地在叫#他往四处窥望!心情紧张地东张西
望#
蓦然间!离他只不过五十英尺开外!就在他面前那条高大

的树木组成的长长的通道里!飞快而又悄悄地冲他走过来一
个蓄小胡子’颇似林区居民的那类人""此人瘦高个儿!目光
敏锐!头戴一顶棕色呢帽!他那皮包骨的身上空落落地穿着一
件破旧的棕灰色衣服#此人一面走过来!一面突然大声呼喊!
吓得克莱德浑身血液一下子都凉了!呆若木鸡似的站在原地
不动#
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!等一等"先生#不许动$你的名字不就是克莱德%格里
菲思吗"是吗&’克莱德发觉这个陌生人犀利的审讯似的目光"
而且"此人已经掏出左轮手枪"高高地举了起来"站立在克莱
德面前$此人言出如山的权威口吻"顿时使他寒冷彻骨$难道
说他真的就这样给逮住了吗&难道说执法的警官真的来抓他
了吗&老天哪#现在已没有希望逃跑了#刚才他干吗不往前
走呢&啊"干吗不走&他一下子浑身无力"瑟瑟发抖了$可他
不愿暴露自己身份"正想回答说(!不是#’不过"因为他脑际忽
然有一个比较明智的念头掠过"就回答说(!怎么啦"是的"那
是我的名字$’

!你跟西头宿营地的那拨人是在一起的"是吧&’
!是的"先生"我跟他们是在一起的$’
!敢情好"格里菲思先生$对不起"我可不得不掏出左轮手

枪来了$我奉上级命令"不管在什么情况下"务必把你抓起来"
就是这么一回事$我叫克劳特"尼古拉斯%克劳特$我是卡塔
拉基县执法官的助手$我这儿有逮捕证$我想"个中原因你也
该知道"现在你就得老老实实跟我走"’克劳特说话时"把那支
很沉的)吓人的武器甚至攥得比刚才更紧"而且两眼坚决地)
不容分辩地直盯住克莱德$

!什么呀**什么呀**不**我可不知道"’克莱德有
气无力地回答说"脸色骤然煞白$!不过"如果您手头有逮捕
证"当然"我得跟您走$不过"怎么**怎么**我可不明白"’
他说这句话时"声音开始有点儿发抖了$!为**为什么您要
逮捕我&’

!你不明白"嗯&星期三或是星期四"你没有碰巧到过大比
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腾!草湖"嗯#$
%怎么啦"没有"先生&我没有"$克莱德回答时说了谎话&
%有一位女郎"据说是跟你在一起的"在那儿淹死了"依我

看’’是纽约比尔茨的罗伯达(奥尔登&难道说你也一点儿
都不知道&$

%怎么啦"我的天哪"不)$克莱德回答说"这时他已神不守
舍"前言不搭后语&提到罗伯达的真名实姓"还有她家里的地
址"竟然如此之快"出之于这个完全陌生的人之口’’这可使
他吓懵了&那末"他们全都知道了)他们已掌握到线索了&他
的真名实姓"还有她的真名实姓)天哪)%难道说他怀疑我是
杀人凶手吗#$他接着说"声音很低’’犹如在喃喃自语&

%那你还不知道她上星期四给淹死了#难道说当时你没有
跟她在一起吗#$克劳特先生用一种冷酷的!审问似的!不信任
的眼光直盯住他&

%怎么啦"不"当然罗"我可没有"$克莱德回答说&这时"他
只想到一件事"就是*在他还没有想到+或是知道,该怎么办或
怎么说之前"他必须否认一切&

%上星期四晚上"大约十一点钟左右"你从大比腾到三英
里湾的路上"也没有碰到过三个人吗#$

%怎么啦"没有"先生"当然罗"我可没碰到过&我已告诉过
您了"我没有到过那里&$

%好吧"格里菲思先生"我也没有别的话好说了&我奉命而
来"就是为罗伯达(奥尔登被害一案逮捕你"克莱德(格里菲
思&你跟我走就得了&$他掏出一副纯钢手铐来’’不外乎是
显显他的威风罢了’’克莱德顿时往后退缩"浑身发抖"如同
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挨了一顿揍似的!
"您用不着给我戴这个#先生#$他恳求地说!"我希望您别

这样!我一辈子都没有戴过铐!不上铐#我照样跟您走就得
了!$他依依不舍%满面愁容地望了一眼那些密密匝匝的树丛#
那些隐蔽的林中深处#刚才他应该奔进去#在那儿就安全无
虞!

"那末#好吧#$威风凛凛的克劳特回答说!"只要你老老实
实跟我走!$于是#他抓住克莱德的一条几乎痉挛了的胳臂!

"我可不可以向您再问一件事&$他们一块上路时#克莱德
胆小如鼠地低声问!他一想到桑德拉等人#就觉得他们闪闪发
光#令人眩目#而自己却显得太渺小了!桑德拉’桑德拉’把
一个抓住的杀人犯押回那里去’而且#就让她和伯蒂娜看见
他’啊#不行’"您((您是打算把我带回宿营地去吗&$

"是的#先生#现在我就是这个打算!我这是奉命办事!地
方检察官和卡塔拉基县执法官此刻都在那儿!$

"哦#我知道#我知道#$克莱德歇斯底里地恳求道#这时他
那泰然自若的态度几乎丧失殆尽了!"不过#您能不能((您
能不能((只要我老老实实跟您走((您明白吗#回到那儿#
都是我的朋友#我可不愿意))您能不能带我绕过宿营地#不
管您想把我带到哪儿都行!我有一个特殊原因((那就是

((我((我#啊#老天哪#我求求您#克劳特先生#这会儿别
把我带回宿营地去((行不行&$
克劳特觉得#这个人仿佛非常软弱#还有些稚气((长得

眉目清秀#看来相当天真#穿着讲究#态度良好((压根儿不
象是他预料中那么野蛮%残暴的凶犯!说实话此人正好来自他
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克劳特一向尊敬的那个阶级!不过"说到底"也许这个年轻人
有势力很大的社会关系"不是吗#迄至今日"他听到过一些说
法"表明这个年轻人肯定属于莱柯格斯名门望族之一!因此"
克劳特便觉得不妨稍微显得殷勤些"回答说$%好吧"小伙子"
我也不想让你太难堪了!反正我可不是执法官或是地方检察
官&&就是只管捉人罢了!那儿还有另外一些人"才决定该怎
么处置你&&我们一到了那儿"你自己不妨问问他们去!说不
定他们认为不必把你带回宿营地去!不过"你的衣物怎么办#
也许都留在那儿"可不是#’

%啊"是的"不过"这可不要紧"’克莱德急匆匆回答说!%我
随时可以去取!我就是现在不愿意回到那儿去"要是可能的
话!’

%好吧"那末"就一块走吧"’克劳特先生回答说!
他们就这样默默无言地一块走在那些参天的大树中间!

临近黄昏时分"两旁高大的树干好象形成礼拜堂里肃穆的通
道"他们置身其中"有如大教堂中殿里虔诚的信徒(克莱德惴
惴不安"而又疲乏不堪的目光"还注视着西头树林子后面隐约
可见的一抹铅红色的落日余辉!
得了杀人犯罪名)罗伯达死了)对他来说"桑德拉也死了)

连同格里菲思一家人)以及他的伯父)他的母亲)宿营地上
所有那些人)
啊"啊"老天哪"刚才还有某种东西&&反正确实是有过

的&&一个劲儿要他逃走"但那时候为什么他没有逃走呢#
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第 九 章

梅森在克莱德不在场时!对此人在这儿的活动天地所获
得的印象!补充和证实了他在莱柯格斯和沙隆早已获得的印
象!足以使他头脑清醒!不象当初那样认为很容易就能给此人
定罪"因为!克莱德周围的一切!说明他们既有强烈的愿望!也
有种种办法!要把这一类丑事掩盖过去"财富"奢华"还有当
然要尽力保护的那些声名煊赫的门族和高贵的社会关系"难
道说有钱有势的格里菲思家族获悉他们的侄子这样被抓走!
也不管他犯的是什么罪!就不延请才华出众的律师来维护他
们家族的名声吗#这是毫无疑问的$$而且司法界这类辩才
确有办法!能让此案一再拖延下去"也许在他想给犯人定罪以
前!他本人早就自然而然地既当不成检察官!又不能被提名并
进而当选为他梦寐以求的法官这一职位了"
坐在正面对着湖围成一圈的漂亮帐篷前!正在整理鱼竿

和线轴的!是身穿色彩鲜艳的运动衫和法兰绒裤子的哈利%
巴戈特"从好几座帐篷敞开的门帘!隐约可见一些人$$有桑
德拉&伯蒂娜和威南特等人$$他们刚游过泳!正忙着化妆
哩"由于这班俊男倩女如此时髦潇洒!梅森不由得犯疑了!真
不知道如果公开宣布他的来意!从政治或社会视角来看!是不
是很明智"他觉得不妨暂时保持缄默为好!同时思考此人青少
年时期的生活经历!跟罗伯达%奥尔登这一类人的生活经历
有何不同之处"他认为!一个依仗格里菲思家族这样背景的
人!如此卑鄙&残忍地对待类似罗伯达这样出身的姑娘!而且
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想要逍遥法外!本来就是很自然的事"不过!他一心想让工作
取得更大进展!不管所有敌对力量可能给他设置种种障碍"梅
森最终还是走到巴戈特跟前!非常酸溜溜地!但又尽量装得和
蔼可亲#平易近人地说$

%好一个宿营地!嗯&’
%是啊!我们也是这么想的"’
%依我看!你们全是来自沙隆那一带别墅和旅馆!是吧"’
%是啊"主要是来自南岸和西岸"’
%我想!除了克莱德先生以外!格里菲思家里别人没有来

吧&’
%没有!我想!他们大概还都在格林伍德湖那边吧"’
%依我看!也许您个人跟克莱德(格里菲思先生很熟吧&’
%哦!当然罗))他就是跟我们一块儿来的"’
%您知不知道这次他上这儿来))我是说他在克兰斯顿

家已待了多久&’
%好象他是星期五来的"反正我是星期五早上看见他的"

不过!他马上就要回来了!您自个儿问他就得了!’巴戈特就这
样结束了谈话"他开始觉得$梅森先生有点儿打破沙锅问到底
似的!因此!这人显然不是象他和克莱德圈子里头的人"
正在这时!弗兰克(哈里特腋下夹着一个网球拍!大步流

星走了过来"
%上哪儿去!弗兰克&’
%今儿个早上哈里森在这儿开辟了球场!我这是去试试看

呗"’
%还有谁一块去&’
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!维奥莱特"纳丁和斯图尔特#$
!有空地再辟一个球场%好吗&$
!当然罗%那儿已有两个球场哩#干吗不找伯蒂娜"克莱

德"桑德拉一块去&$
!得了吧%也许等我把这事忙完了再说#$
梅森马上想到’克莱德和桑德拉#克莱德(格里菲思和桑

德拉(芬奇利))此刻他口袋里正有这位姑娘的信和卡片
哩#说不定他会在这儿见到她跟克莱德在一起))也许不妨
等一会儿跟她谈谈有关他的事#
不料就在这时%桑德拉"伯蒂娜"威南特正从她们各自的

帐篷里走了出来#伯蒂娜还在大声喊道’!喂%喂%哈里特%你看
见纳丁了没有&$

!没有%不过%弗兰克刚刚走过#他说上球场去%是跟她%还
有维奥莱特和斯图尔特一块打球#$

!原来是这样啊&那末%好吧%桑德拉%我们就一块去#威
南特%你也去#我们去看看球场到底怎么样#$
伯蒂娜一面直呼其名%一面转过身来挽住桑德拉的胳臂%

这样正给了梅森一个求之不得的机会%有幸得以一睹这位姑
娘如此悲剧性地%而且%毫无疑问%连她自己都不知道%把罗伯
达从克莱德情怀里挤走了#他亲眼目睹%她长得更美%衣着更
为华丽))远不是另一个姑娘所能企求的#而且%这一位姑娘
还活着%而那一个早已死了%停放在布里奇伯格认尸所#
就在这时%她们三个姑娘手挽手地打从两眼直盯住她们

的梅森身边一闪而过*桑德拉还回过头来冲着哈利高声喊道’
!你要是看见克莱德%招呼一声%让他就过来%好吗&$他回答
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说!"你说#你的那个影子还用得着别人招呼他吗$%
梅森被眼前这一幕绘声绘色的表演所震惊#更加仔细&乃

至于十分激动地观察周围一切’现在梅森才完全闹清楚了!克
莱德为什么要摆脱掉那个姑娘((其真正的内在动机是在哪
里’那就是((他一心追求的那一个美丽的姑娘#以及这种豪
华生活’试想#象他这样年纪&这样有前途的年轻人#竟然甘心
堕落#干出如此骇人听闻的丑事)简直令人不可置信)而且#
在那个可怜的姑娘惨遭杀害后仅仅四天#他就跟这个美丽的
姑娘这样一起玩儿#还希望能跟她结婚#如同当初罗伯达希望
能跟他结婚一样’生活里常有这种令人难以置信的邪恶)
梅森看到克莱德并没有露面#几乎打算亮明自己身份#动

手搜缴他留在这里的行李物品’可是#就在这时#埃特*斯温
克又出现了#并且点了一下头#示意梅森跟他走’梅森一走进
树林子#马上看见在浓密的树荫底下#正好就是尼古拉斯*克
劳特#在他身边还有一个身材细长&衣着整洁的年轻人#与外
貌特征中所说的克莱德年龄相仿’梅森一看此人脸色有如白
蜡一般#马上断定这就是克莱德#随即如同一头凶恶的马蜂或
是大黄蜂似的冲他扑了过去#只不过梅森先向斯温克问了一
下#犯人是在什么地方抓住的#是谁抓住的((然后#用庄严
强大的法律的化身所不可缺少的那种锐利而严厉的目光审视

着克莱德’
"这么说来#你就是克莱德*格里菲思先生#是吧$%
"是的#先生’%
"嗯#格里菲思先生#我的名字叫奥维尔*梅森’大比腾&

草湖所属的那个县的地方检察官’我想#这两处地方#你恐怕
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是很熟悉!是不是"#
他顿住了一会儿!想看看这句讥刺的话儿产生什么效果$

可是跟他预料相反!克莱德并没有吓得瑟瑟发抖!只是两眼直
瞪住他$这时!克莱德的黑眼睛里流露出极度紧张的神色$
%不!先生!我可不能说我很熟悉$#
要知道他在克劳特押送下!从树林子里走回来时!每走一

步就越发坚定了他心中那个完全不可动摇的信念!那就是说&
不管从表面上看证据!或是罪名如何如何!凡是有关本人问
题!他和罗伯达的关系!以及他的大比腾或是草湖之行!他决
没有胆量说出一个字来$他可没有这种胆量$因为这么一来!
无异于供认他犯了他实际上并没有犯的罪行$谁都不可以

’’决不可以’’不管是桑德拉也好!或是格里菲思一家人
也好!或是他在上流社会里那些朋友中的哪一位也好!认为他
甚至仅仅是有过这么一种有罪的念头$不过!现在他们全在这
里!一呼唤他们就能听见!随时都有可能走拢来!会了解到他
被捕的原因$虽然他觉得必须矢口否认跟这一切有任何干系!
但他同时确实非常害怕这个人’’他这种态度可能激起这个
人更大反感和敌意$瞧他那破了相的鼻子((还有他的那双
严酷的大眼睛$
梅森见他这样矢口否认感到很恼火!就瞅了他一眼!如同

瞅着一头过去从没听说过)目前却在拚命挣扎的野兽一般$不
过!从他那煞白的脸色来看!可以断定&也许他有可能!而且!
毫无疑问!马上就会被迫供认自己的罪行$因此!梅森就继续
说道&%当然罗!格里菲思先生!人家告发你犯了什么罪!你自
己心里明白$#
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!是的"先生"刚才我从这儿这个人口里听说过了#$
!那你自己承认了吗%$
!当然罗"先生"我不承认"$克莱德回答说#他那两片薄薄

的&这时变得惨白的嘴唇"紧紧地把他那一口匀称平整的牙齿
闭得严丝密缝似的’他的那双眼睛充满了一种深沉的&但又不
可捉摸的恐惧#

!嘿"多荒唐(多无耻(你否认上星期三&上星期四到过草
湖和大比腾%$

!是的"我否认"先生#$
!那末"好吧"$这时梅森挺直腰板"用一种恼火的&审问的

口气说道#!我想"你还打算否认你认识罗伯达)奥尔登**
这个姑娘是你先把她带到草湖"然后在上星期四"你和她在大
比腾一块坐了船出去的**这个姑娘"你在莱柯格斯已认识"
有整整一个年头了"她住在吉尔平太太家里"在格里菲思公司
你的那个部门做工**这个姑娘"你在去年圣诞节还送给她
一套化妆用品哩(我想"你还打算否认你的名字叫克莱德)格
里菲思"说你并不是住在泰勒街的佩顿太太家里"说你住处箱
子里压根儿没有这些信件和明信片**这些是罗伯达)奥尔
登寄来的"芬奇利小姐寄来的"所有这些信件和明信片#$他一
边说"一边把这些信件和明信片都掏了出来"在克莱德面前直
晃悠#他在叱责时每说一句话"便让他的那张大脸盘"连同又
塌又破的鼻子和有点儿爱吵架的下巴颏儿"越来越凑近克莱
德面前"而且眼里还充满了炽烈的&蔑视的闪光#克莱德只好
尽量避开他"显然一个劲儿往后退缩"一阵阵透骨的寒气从他
背脊上掠过"最后渗入他的脑际和心窝#这些信件(还有这一
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切有关他的情况!再说"在帐篷那儿他的手提箱里"还有桑德
拉最近寄给他的全部信件"她在信里谈到他们打算策划在今
年秋天私奔#要是他把这些信件早就销毁该有多好!可是现
在"这个人说不定会发现这些信件$$而且也一定会发现的

$$说不定他还要盘问桑德拉"以及所有其他的人#他畏缩成
一团"浑身直哆嗦#他的这个计谋"原是他亲自构思和亲自完
成"殊不知其效果竟是如此之蹩脚"如今使他心情万分沉重"
有如地球落在体力不支的阿特拉斯% 肩头上一样#
不过"他觉得自己还得说一些话"但是又要一概都不承

认#最后"他终于回答说&’我的名字是叫克莱德(格里菲思"
一点儿也不错#但除此以外"所有一切都不是真实的#我一点
儿都不知道#)

’啊"得了吧"格里菲思先生!别来跟我耍花腔吧#这样不
会有什么结果的#你这么对我耍赖"反正对你自己一点儿好处
都没有#再说"眼前我也没有这么多闲工夫#别忘了"这儿所
有的人"都是见证人"你说的话他们全听到了#我刚从莱柯格
斯来$$从佩顿太太家你那个房间来$$而且"你的那只箱
子"还有这位奥尔登小姐寄给你的那些信"如今都掌握在我手
里$$这是毋庸争辩的证据#它证明你确实认识这个姑娘*去
年冬天你向她求爱"诱奸过她*打那以后$$今年春天起$$
她因为你的缘故怀了孕"你先是骗她回老家"随后"这一回又
骗她跟你一块出去玩儿$$为的是+正如你告诉她说,要跟她
结婚#是啊"亏你说得出跟她结婚!$$落到坟墓里去了$$
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你就是这么跟她结的婚!!沉到大比腾湖底去了"现在我告
诉你#我手里掌握着全部证据#可你竟然当着我的面#还说你
压根儿都不认得她"嘿#真见你的鬼去吧"$
他说话时嗓门儿越来越大#克莱德深怕宿营地那儿都能

听得一清二楚%说不定桑德拉听见了#就会走过来%当梅森说
话象连珠炮似的历数那些必将使他置于死地的事实#劈头盖
脸地向他横扫过来时#克莱德感到嗓子眼直抽紧#好歹沉住了
气#才没有老是来回掰手%不过到头来#他还是只好回答说&
’是的#先生%$

’嘿#真见你的鬼去吧"$梅森又发话了%’现在我很相信#
你确实很有能耐#可以把一个姑娘活活弄死#便偷偷地溜掉

!!特别是在她有了身孕的时候"可你还想否认她寄给你的
这些信"嘿#也许你还有能耐否认你自己在这里#否认你自己
活着哩%瞧这些明信片和信件!!你就说说怎么回事呢(我
想你要说它们不是芬奇利小姐寄给你的#是不是(喂#那你来
说说吧(难道是你想对我说#这些信也不是她寄给你的吗($
他把这些信在克莱德眼前直晃悠%克莱德意识到#桑德拉

近在咫尺之间#有关这些信的来龙去脉#马上就可以把她叫
来#在此时此地作证#于是回答说&’不#我并没有否认这些信
是她寄来的%$

’那很好%可是在同一个房间你那只箱子里那些信#都不
是奥尔登小姐寄给你的吗($

’这个!!我可不打算谈它#$克莱德回答时#由于梅森在
他面前直晃动罗伯达这些信件#就禁不住眨起眼来%

’)*+"!!)*+"!!)*+"真是#$梅森勃然大怒#咂着
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舌头说!"太荒唐#太无耻#啊$那好吧$这些现在我们不必多
费口舌了!反正到时候$这一切我很容易就能证实的!不过$
你明明知道我证据确凿$怎么还敢在这里矢口否认%%这真
的叫我闹不明白了#还有你亲笔写的一张小卡片!你拿走了
自己的手提箱$把她的手提包寄放在冈洛奇车站$这时你却忘
了把这张小卡片从她的手提包里取出来!卡尔&格雷厄姆先
生%%克利福德&戈尔登先生#你在这张小卡片上写着’(克
莱德赠给伯特$祝圣诞快乐)!这个你还记得吗*得了$它就在
这儿!+他摸了一下口袋$把化妆盒上那张小卡片掏了出来$在
克莱德鼻尖底下晃动了一下!"那你也忘了吗*明明是你自己
亲笔写的#+然后$顿住了片刻还是不见回答$最后梅森才又补
充说’"嘿$你这个人笨蛋#好一个蹩脚的阴谋家$希望用假名
字%%卡尔&格雷厄姆先生%%克利福德&戈尔登先生%%
来掩人耳目$怎么没好好想想千万不能用自己名字的英文缩
写呢#+
不过$梅森又充分意识到此事取得克莱德的供认至关重

要$因此心里琢磨怎样促使他在此时此地自己招认不讳!梅森
突然见到克莱德冰冷的脸上露出恐惧的神色$马上联想到’也
许他吓坏了$这才哑口无言吧!于是$梅森立刻改变策略%%
至少嗓门儿要压低些$嘴角边和额角上骇人的皱纹也应舒展
开来!

"你听着$格里菲思$是这么回事$+梅森说道$口气要比刚
才平静和利索得多了$"根据现在情况$撒谎也好$还是愚蠢
地,轻率地加以否认$对你来说$一点儿好处都没有!说实话$
这只会害了你!也许你认为刚才我有点儿太粗暴了!但这就
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是因为!我接办这个案子后神经也真的太紧张了"我以为我拚
命追缉的那个人跟你是类型完全不同的"不过!现在我见到了
你是怎么个人!了解你此时此刻的心情##说真的!你被已经
发生的事态给吓懵了##刚才我想到!也许这个案子还可能
有些情况$$有些情有可原的情况!现在要是你把这些情况
告诉我!说不定会使人们对这件事有略微不同的看法"当然
罗!我一点儿也不知道"这事你自己应该能作出最好的判断!
我只不过是毫不隐瞒地把这个想法告诉你就是了"因为!不满
你说!这些信就在这儿"再说!当我们到了三英里湾##因为
我们明天将会到达那里!我希望##那里还有你那天晚上从
大比腾往南走时碰到过的那三个人"而且不止这些人!还有草
湖旅社掌柜%大比腾客栈老板%出租那条游船的人!以及从冈
洛奇站开车送你和罗伯达&奥尔登的那个司机"他们个个都
认得你"难道说你以为他们都认不出你##一个都认不出你

##都说不准那时你是不是跟她在一块’也许你还以为到时
候陪审团都会不相信他们’(
这一切!克莱德都一件件记在心上了!就象扔入一枚钱币

咯登一响的自动收银器似的!但还是一声不吭##浑身冻僵
似的!只是瞪着两眼直望着前方"

)而且还不止这样!(梅森以非常柔和讨好的口吻继续说
道")还有佩顿太太"她亲眼看我从你房间那一只箱子和你壁
橱顶格里把这些信件和明信片取出来"还有你和奥尔登小姐
工作的那个厂里所有的姑娘们"她们一知道她死了!难道就不
会回想起你跟她的全部关系吗’唉!真是太愚蠢*不管你怎么
想!这些最简单的道理!你自己就应该很明白"当然罗!你也别
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指望这样你就能逃脱惩罚!看来你真的要变成一个大傻瓜了!
这你自己心里就得闹明白才好!"
他又顿住片刻#希望克莱德自己坦白招认!可克莱德还是

坚信#有关罗伯达或大比腾的事#只要一承认#就会把他完全
毁了!所以#他依然两眼瞪着#但梅森却继续说道$

%好吧#格里菲思#现在我就再告诉你一件事!即使你是我
的亲儿子或是亲兄弟#我对你也提不出比这更好的忠告了#因
为我是拚命想要设法挽救你#而不是仅仅想把你的真话套出
来!现在你要是真的想多少改善一下自己的处境#那末#你象
刚才那样一味否认#说真的#对你一点儿好处都没有!在别人
看来#你只不过是自找麻烦#到头来还是害了自己!为什么不
说$你是认识她的#你是跟她一块去大比腾的#这些信就是她
写给你的&&为什么不肯痛痛快快#一说出来就完事’反正这
事你怎么也躲不掉#哪怕是你希望证明自己并没有沾边也不
行!凡是头脑清醒的人&&就算是你的慈母吧#只要她在这里

&&也照样会这样劝你!你的这种表现#简直太可笑了!这反
而说明你有罪#而不是你没有罪!为什么不在此时此地把这些
事实&&如果说真是有的话&&通通谈清楚呢’为什么不趁
早谈出来#不是多少可以减轻罪状吗’而且#要是你现在就这
么做#我多少可以帮帮你的忙#那末#我将在此时此地向你保
证$我一定非常乐意帮你的忙!因为#说到底#我上这儿来#并
不是要把一个人置于死地#或是逼他供认他并没有干过的事(
我只不过是要让此案真相大白罢了!可是#当我告诉你#说我
手里已掌握了全部证据#并且可以得到佐证时#你甚至连认识
这个姑娘一事还想抵赖#那就&&"说到这里#这位地方检察
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官两手便向空中高高举起!表示非常厌烦和无比嫌恶"
可是这时!克莱德依然脸色煞白!一声不吭"尽管这一切

梅森都向他亮明了!还说出了看来友好#出于善意#似乎含意
很深的忠告!可他依然坚信!倘若他一承认自己认识罗伯达!
那就无异于给自己招来了灭顶之灾"只要一承认!在宿营地一
行人心目中!他也就永远抬不起头来了"他对桑德拉和辉煌生
活寄予的全部梦想!也全都化为泡影了"因此!不管怎么样

$$他还是一声不吭"可梅森反而恼羞成怒!终于大声嚷嚷%
&啊!那末!很好"这就是说!你已最后决定闭口不谈了!是吗’(
这时!克莱德没精打采#有气无力地回答说%&我跟她的死一点
儿都不沾边"现在我能说的!也就全说了"(但即使他在回话
时!心里还在暗自揣摸%也许他最好不这么说$$也许他最好
是说$$啊!到底该怎么说呀’说他当然认识罗伯达!甚至还
跟她一块去大比腾湖的$$不过!他从来没打算把她弄死

$$她的溺死是一起不幸事故"因为!他压根儿没有砸过她!
如果说砸过的话!也只是出于无意!可不是吗’不过!也许最好
还是完全不供认他砸过她!可不是吗’因为!在如此复杂的情
况下!有谁会相信他用照相机砸她只是出于无意呢’最好压根
儿连照相机也别提了!反正各报迄今都没提到他身边携有照
相机"
当他心中还在琢磨的时候!梅森却大声喊道%&那末!你承

认你是认识她的’(
&不认识!先生"(
&那好吧!(梅森转过身去对他手下的那些人说!&在这种

情况下!依我看!没有办法了!我们只好把他带回宿营地去!看
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看他们是不是了解他的情况!也许那样可以从这个家伙身上
挤出一点东西来"让他去跟他那些朋友当面对质去!我相信"
他的手提箱和一些东西还在那边一个帐篷里!诸位先生"我们
就把他带回宿营地去吧"看看他们是不是知道有关他的其他
事情!#
随后"他马上冷冰冰地转过身要去宿营地"这时克莱德想

到即将等待他的是什么而吓得浑身发抖"便大声嚷嚷$%啊"求
求您"千万别这样&难道说您是真要把我带到那儿去吗’啊"
请您千万别这样做&啊"求求您"千万别这样&#
这时克劳特才开了腔"说$%他在树林子里就问过我"能不

能跟您谈谈不要把他带到宿营地去!#%啊"原来是在摸摸动
向"是吧’#梅森一听就大声叫了起来!%脸皮子太薄"不敢在第
十二号湖上那些小姐(先生跟前露面!可是你甚至连在自己手
下做工的那个可怜的小女工都不肯承认!真是妙极了!那末"
好吧"我的朋友"要么把你确实知道的事情全都抖搂出来"要
么就干脆回到宿营地去!#他顿住了一会儿"看看这句话对克
莱德发生什么效果!%我们会把宿营地那边的人通通召集拢
来"向他们说明这是怎么回事"那时候看你还愿不愿意站在那
里"矢门否认一切&#但他发觉克莱德犹豫不决"便继续说下
去$%把他带走"伙计们!#梅森转过身去"朝宿营地方向踱了几
步"这时"克劳特和斯温克分别架住克莱德的胳膊"把他推推
搡搡向前走去!不料"克莱德突然大声喊叫说$

%啊"求求您"千万别这样&啊"请您千万别把我带到那儿"
好吗"梅森先生’啊"求求您"我可不能再回到那儿去!这并不
是说我真的有罪"不过"就是我不回去"我在那边的东西您照
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样可以拿走!再说"现在回到那里"对我简直太难堪了!#瞧他
那惨白的脸上和手上又是大豆汗出!他浑身上下象死人似的
全都冰凉了!

$你不想去"嗯%#梅森一听见他这么说"就大声嚷道"随后
停了下来!$他们要是全知道了"让你丢了面子"是吧%那末"
好吧"现在你就回答我想了解的一些事情&&而且要迅速"要
彻底&&要不然"我们连一分钟也不耽搁"就干脆到宿营地
去’现在"你是打算回答呢"还是不回答%#他身子又侧转过来"
走到克莱德跟前!这时"克莱德茫然不知所措"嘴唇直哆嗦"眼
里露出困惑不定的神色!他终于忐忑不安地说(

$当然罗"我认识她!当然我认识!那是不用说的’这从
信里就看得出来!不过"那又怎样呢%我并没有害死她!就是
我跟她一块去那儿"也不是存心要害死她!我压根儿就没有!
我就是没有!我跟您说’这完全是一起不幸事故!当时我甚
至并不想要把她带到那儿去的!是她要我去的&&要我带她
一块到那儿去的"因为&&因为"嗯"反正你也知道&&从她
那些信上一看也都明白了!而我一个劲儿说服她一个人到什
么地方去"好让我清静些"因为我并不想跟她结婚!原来就是
这样!我把她带到那儿"压根儿不想害死她"只不过是一个劲
儿要说服她&&就是这么一回事!再说"我并没有把那条小船
翻掉&&至少我不是存心要翻掉!风把我的帽子给刮跑了"我
们&&她和我&&同时站了起来去捡帽子"小船就翻掉了

&&就是这么一回事!她的头部还跟船舷相撞了!这个我是
看见的!但一看见她在湖水里拚命挣扎的样子"我吓坏了"不
敢游到她那边去"因为我深怕一游过去"说不定连我也要被她
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拖下去!接着"她就沉下去了!我游到了岸边!这都是千真万
确的"我指着老天起誓#$
他说话时"脸突然胀得通红"双手也是这样!他那痛苦%恐

怖的眼睛里充满了绝望!他在暗自寻思&&也许那天下午几
乎没有什么风"说不定人们会发现这一点!说不定藏在圆木头
底下的照相机三脚架"也会被发现的!人们要是一找到"会不
会认为他就是拿了这东西砸了她呢’他浑身直冒冷汗"瑟瑟发
抖!
但这时梅森却又开始盘问他!
(那末"让我们再想一想!你说你把她带到那里去并不是

存心要害死她"是吧’$
(是的"先生!$
(好吧"那末"你为什么要在大比腾和草湖旅社登记时申

报两个不同的名字’$
(因为我不想让人知道我跟她一块去过那里!$
(啊"我明白了!是不愿意因为她怀孕闹出什么丑闻来’$
(不愿意"先生!是的"先生"正是这样!$
(不过"要是以后她的尸体被发现"因而她声名扫地了"那

你就反而无所谓吗’$
(但我并不知道她会淹死啊"$克莱德回答得既狡猾又机

警"马上发觉了圈套!
(不过"你当然知道"你自己是不会回到那儿了!这你心里

很明白"可不是吗’$
(怎么啦"不"先生"这个我可压根儿不知道啊!我想我会

回来的!$
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!很机灵"很机灵#$梅森暗自思忖道"但没有说出来"接着
冷不防突然开口问%!所以"正是为了你回来的时候尽可能显
得从容&自然"你就把自己的手提箱随身带走"让她的手提包
寄放在火车站#难道你不是这样做的吗’这个你又该怎么解
释呢’$

!不过"我把它带走"并不是因为我要逃跑#我们决定把午
餐点心放在里头#$

!(我们)"还是你’$
!我们#$
!这么说来"为了带上一点儿午餐点心"你就非得提一只

大皮箱"嗯’难道说你不能把它包在一张纸里"或是干脆放到
她的手提包里呢’$

!是啊"您不知道"她的手提包装满了东西"而我从不喜欢
拿着任何纸包的#$

!啊"我明白了#你太骄傲"太敏感了"嗯’不过"那天晚上"
拖着一只笨重的提箱"足足有十二英里地"一直步行到三英里
湾"你倒是不认为有失自己身份"即便给别人看见"也不觉得
难为情"是吧’$

!是啊"她落水以后"我不愿意别人知道我跟她一块到过
那儿"所以"我不得不步行**$
他又顿住不说了#梅森只是对他望了一眼"心里想到许多

许多要向他提出的问题**许多许多问题"据他知道或是揣
想"全是克莱德没法解释清楚的#不过"天色不早了"帐篷里还
有克莱德的&但没有来提取的东西**他的手提箱"可能还有
那天他在大比腾穿的那套衣服**据他听说"是一套灰色的
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!!不是他眼前身上这一套"值此黄昏时分#如此这般盘问
他#只要继续下去#本来也许可以得到更多收获#但毕竟还得
踏上归途$好在一路上#梅森还可以有充裕时间盘问他"
所以#尽管梅森非常不乐意在这个时刻结束谈话#但到头

来他还是这样说%&哦#好吧#我跟你说#格里菲思"我们暂时先
让你说到这里吧"也许你刚才说的都是实在的!!可我不清
楚"当然罗#我衷心希望一切都是真实的#为了你自己着想"不
管怎么说#现在你就跟克劳特先生一块走"他会把你领到某个
地方去的"’
稍后#他转过身去#对斯温克和克劳特说%&得了#伙计们"

我告诉你们现在该怎么办"天色不早了"今晚我们要是想上
哪儿宿夜#那就得赶紧一些才好"克劳特先生#你先把这个年
轻人带到那两条船停靠的地方#就在那儿等我们"路上只要稍
微喊几声#执法官和西塞尔就知道我们要上路了"斯温克跟我
马上就会赶来#登上另外那一条船"’
梅森吩咐过以后#克劳特就照办去了"梅森和斯温克就在

暮色四合中朝宿营地走去"克劳特押着克莱德往西走#路上还
向执法官及其助手大声呼喊#直至听到了他们的应答声为止"
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第 十 章

梅森又一次来到宿营地!先是向弗兰克"哈里特!随后向
哈利"巴戈特和格兰特"克兰斯顿宣布说#克莱德已经被捕

$$克莱德如实供认自己跟罗伯达一起到过大比腾!虽然用
他的话来说!他并没有谋杀她%此外还说#他&梅森’和斯温克
到这里来!是要把克莱德的东西取走$$这个消息一下子使
这次美好的郊游大煞风景了(尽管大家在言谈之中都流露出
惊讶)不相信和恐慌混乱!可是!站在他们跟前的梅森却一个
劲儿查问克莱德的东西放在哪里!还说#正是按照克莱德的请
求!才没有把他押回来认领自己的东西(
在这一行人里头!就算弗兰克"哈里特最最讲求实际(他

头一个感到梅森这些话的真实性与权威性!立刻带路来到了
克莱德住过的帐篷!梅森便在那里开始察看后者手提箱里东
西和衣服(格兰特"克兰斯顿和巴戈特知道桑德拉很喜欢克
莱德!就先去找斯图尔特!跟着又找了伯蒂娜!最后才找桑德
拉$$领她到远离众人的地方!悄悄地把发生的事态告诉她(
她刚听清楚这个消息!马上脸色发白!昏倒在格兰特怀里!被
送到她自己的帐篷里(她知觉一恢复过来!就大声嚷嚷#*我一
句话也不相信+这不是真的+啊!这是不可能的+那个可怜的
孩子呀+啊!克莱德+他在哪儿呀,现在他被弄到哪儿去了,-
不过!斯图尔特和格兰特情绪上绝对不象她那样激动!关照她
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要小心!保持缄默"说不定这一切是真实的"万一果然是真实
的!怎么办呢#那时!人人都会听到的!可不是$要是不真实的

%%那他很快就能证明自己是无辜的!于是立即被释放!可不
是$现在犯不着象这样喧哗起来"
不过!桑德拉自己又转念一想&这么一件事!万一真的有

可能的话%%一个姑娘被克莱德在大比腾杀害了%%他自己
也已被捕’押走了%%可是众所周知%%至少是这里的俊男
倩女!都知道她对他很感兴趣%%这一切她的父母会知道!说
不定社会上也会知道((
不过!不!克莱德当然是无辜的"全是一场误会"稍后!她

暗自回想到&她头一次怎样从哈里特家电话里听到那个姑娘
溺死的消息"继而想到&克莱德吓得脸色发白%%还有他的病

%%那时他简直完全失去了感觉"啊!不#%%不是那样#可
是话又说回来!他在莱柯格斯却迟迟不动身!到上星期五才
来"他又没有从莱柯格斯写信来"接下来她想到他被指控的
罪名太可怕!就突然又晕倒了"她脸色死白地躺在帐篷里动弹
不了"这时!格兰特和其他人商议后决定!目前最好办法!是现
在)或明天一清早*就撤营动身回沙隆"
不一会儿!桑德拉神志清醒以后!泪涔涔地说&她务必马

上离开这里!说她+再待在这个鬼地方受不了,!要求伯蒂娜和
所有别人不要撇下她!千万不要跟别人提起她晕过去和号哭
过的事!因为!这么一提!只会徒增闲言碎语"她老是在暗自思
忖!要是这一切都是真实的!她怎样才能把她写给克莱德的那
些信都给追回来#啊!老天哪#万一这些信已经落到警方手里!
或是在各报刊登了出来呢$可是!桑德拉心里还是爱他的!而
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且!在她年轻的一生中!这是头一次饱受震惊!眼看着生活中
严峻"冷酷的现实闯入了她这个快乐而又好虚荣的小天地#
很快一切安排停当!她和斯图尔特"伯蒂娜"格兰特动身

前往熊湖东头梅蒂西克旅馆#据巴戈特说!一清早他们可以从
那里启程去奥尔巴尼$$就这样绕道回沙隆#
与此同时!梅森取到克莱德留在这里的全部东西以后!便

急忙往西去小鱼湾和三英里湾!头一夜在一户农家歇脚!星期
二深夜才赶到了三英里湾#在路上!梅森还是按照自己原来的
计划继续盘问克莱德!尤其是因为他搜寻了从帐篷里取来的
那些东西后并未找到那套据说是克莱德那天在大比腾穿过的

灰色衣服!所以盘问得格外仔细#
克莱德对这一新的事态发展感到很困惑!干脆矢口否认

他穿过灰色衣服!一口咬定说%那天他穿的!就是眼前他身上
穿的这一套#

&不过!衣服不是全都湿透了吗’(
&是的#(
&那末!后来是在哪儿洗烫的’(
&在沙隆#(
&在沙隆’(
&是的!先生#(
&是那儿的一家裁缝店’(
&是的!先生#(
&哪一家裁缝店’(
天哪!克莱德可记不得了#
&那末!从大比腾到三英里湾!一路上你穿的!就是这套皱
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巴巴!湿漉漉的衣服"是吗#$
%是的"先生&$
%当然罗"谁也没有注意到吧&$
%我可不记得了’’不记得&$
%你不记得了"嗯#好吧"我们等一会儿再谈吧&$梅森暗自

琢磨(克莱德毫无疑问就是谋杀罗伯达的凶犯"并且"最后一
定能叫克莱德说出那套衣服究竟藏匿在哪儿"或是送到哪儿
去洗烫的&
下一个问题’’是湖面上找到的那顶草帽&他该怎么解

释呢#克莱德承认过是风把他的帽子给刮走了"意思是说"他
在湖上确实是戴帽子的"但不一定就是在湖面上找到的那一
顶草帽&不过"现在梅森一心想要在这些见证人在场时"证明
湖面上发现的那顶帽子的失主是克莱德"以及克莱德后来又
戴上了另一顶帽子这一事实&

%那顶草帽你说是被风刮到湖里去的#那时候"你就没有
想要把它找回来"是吗#$

%没有"先生&$
%也许是太紧张了"没有想到"是吧#$
%是的"先生&$
%反正不管怎么说"后来你走过那边树林子时"又戴上了

另一顶草帽&那你是哪儿寻摸来的#$
这一问克莱德才感到自己落入了圈套"简直茫然不知所

措"就顿住了片刻"心里很害怕"暗自纳闷"真不知道能不能设
法证明眼前他戴的第二顶草帽就是他在树林子里戴过的那一

顶&还有"湖面上的那一顶"事实上是在尤蒂卡买的&于是"他
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就决定撒谎了!"可我还没有第二顶草帽呀!#梅森对他这句回
话压根儿不理睬$只是伸过手来$摘下克莱德头上那顶草帽$
仔细检查里面的出厂商标%%莱柯格斯斯塔克公司!

"哦$我明白了$这一顶是有出厂商标的!是在莱柯格斯买
的$嗯&#

"是的$先生!#
"什么时候&#
"哦$还是在六月间!#
"不过$你还肯定这不是那天晚上你走过树林子时戴的那

一顶吗&#
"不是那一顶!先生!#
"那末$另一顶上哪儿去了&#
克莱德再一次哑口无言了$感到自己好象落入了圈套!他

暗自寻思’我的天哪(这我该怎么解释呢&我为什么要承认湖
面上那一顶草帽是我的&可他一下子又想起$不管他承认也
好$不承认也好$反正在草湖和大比腾那里找到的人$当然罗$
都会记得他在湖上是戴了一顶草帽的!

"那末$另一顶上哪儿去了&#梅森一个劲儿追问!
克莱德终于说’"哦$我以前来过这儿$戴的就是这顶帽

子$回去的时候忘了$但前天我来了$却又找到了!#
"哦$我明白了!我说$得来简直毫不费工夫了!#梅森开始

感到$他这个对手实在挺狡猾%%他非得想出更加精明的圈
套不可!与此同时$他还决定传唤克兰斯顿家里的人$以及参
加熊湖露营活动的每一个人$也许他们有人记得克莱德这次
来宿营地时有没有戴过草帽$克莱德上次走时有没有留下草
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帽!克莱德当然是在撒谎"梅森就要当场戳穿他!
所以"一路上从这里起"一直到布里奇伯格和县监狱"克

莱德委实连一点儿真正的平静都没有!不管他怎么拒绝回答"
梅森老是冷不丁地向他提出类似下面的诸问题#你既然真的
打算在岸上进午餐"为什么非要划到远远的湖的最南端去"那
儿景色并不见得比别处漂亮呢$还有"那天下午剩下来的时
间"你是在哪儿打发过去的%%当然罗"不会就在那个肇事地
点吧$然后"梅森又突然回到在他手提箱里发现的桑德拉写的
那些信!克莱德认识她有多久了$看来她好象很爱他"他是不
是也非常爱她$是不是因为桑德拉答应过秋天跟他结婚"他才
决定谋害奥尔登小姐$
这最后一条罪状"虽然克莱德拚命加以否认"但绝大部分

时间"他依然一声不吭"他的那双苦恼&不幸的眼睛"没精打采
地凝视着前方!
随后"在湖的西头一户农家阁楼上"而且是铺在地板上的

草荐上"度过了一个最凄凉的夜晚!西塞尔&斯温克和克劳特
手里提着枪"轮流监视他!梅森和执法官等一行人睡在楼下!
不知怎的消息走漏出去了"天快亮时"当地一些居民就过来
问#’听说在大比腾杀死姑娘的那个家伙就在这儿%%是真的
吗$(于是"就一直等到大天亮"看他们分乘梅森寻摸到的几辆
福特车把他押走!
到了小鱼湾和三英里湾也是这样!大批群众%%农民&商

铺掌柜&避暑的旅客&林区居民和孩子们%%全都围拢来#显
然事前接到了电话"知道凶犯即将押至此地!在三英里湾"伯
利&海特&纽科姆因为事先接到了电话"便把为了最后确认克
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莱德而必不可少的所有大比腾的证人!都传唤到加布里埃尔

"格里格面前#此人乃是当地一名身材细瘦$脾气乖戾!但又
明察秋毫的治安官#现在梅森向这位当地法官控告克莱德谋
杀罗伯达!要求依法将他关押在布里奇伯格的县监狱里#随
后!他偕同伯顿$执法官及其几名助手!将克莱德押往布里奇
伯格!立刻关押起来#
克莱德一到狱中!马上倒伏在一张小铁床上!在极端绝望

之中!捂住自己的脑袋#此时已是凌晨三点钟#他们走近监狱
时!他看见外面挤满了人!少说也有五百以上%%有的喧嚷!
有的嘲笑!有的恐吓#因为大家都已经听说&他为了想跟一位
大富人家的小姐结婚!便非常残酷地把一个年轻$可爱的女工
给砸死了!而她唯一的罪过!仅仅是因为她太爱他了#耳畔传
来一阵阵粗暴的$带有恐吓性的叫喊声&’就是他!这个卑鄙透
顶的流氓(凭这就得绞死你!你这个年轻的魔鬼!等着瞧吧()
这是跟斯温克差不离的一个年轻的林区居民说的%%此人从
人群里探出身子!他那年轻人的凶狠的眼里!流露出一种严酷
的$毁灭一切的神色#更糟的是!这儿典型的小镇贫民窟里一
个细瘦的姑娘!身穿格子布衣服!在拱门昏暗的亮光底下!探
出头来喊道&’你们看!这个偷着逃跑的下流鬼%%这个杀人
不眨眼的凶手(你以为你能逍遥法外!是吗*)
克莱德紧紧畏缩在执法官斯莱克身边!暗自琢磨&啊!人

们真的以为是我杀害了她(说不定他们甚至会给我动私刑(可
他已是那么困乏$慌乱$低下和不幸!因此!一见到监狱敞开它
那道钢制大门来迎接他!说真的!他才舒了一大口气!不管怎
么说!这一道大门向他提供了保护#
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殊不知他进了牢房!一刻也合不上眼!这漫漫的长夜!一
缕缕思绪还是不停地萦绕脑际!不断折磨着他"他时时刻刻想
到的是##永远逝去了的那一切"桑德拉$格里菲思一家人$
伯蒂娜"莱柯格斯的所有熟人!一到早上!都会知道了"最后!
他母亲也会知道!几乎人人都会知道这件事了"此刻桑德拉在
哪儿呀%梅森回宿营地去取他的东西时!当然罗!早已告诉了
她!以及所有其他人"现在!他们终于看到了他的真面目##
一个谋杀案的策划者$不过!要是有人真的能够知道这一切是
怎么发生的就好了$要是桑德拉&他的母亲!或是随便哪一个
人能理解他就好了$
也许他应该在事态进一步发展以前!把所有一切经过都

给梅森讲清楚"不过!这就意味着把他的策划&他原来的真实
意图&那架照相机!以及他的泅水而逃!都得直言不讳地讲出
来"还有那无意之中的一砸##’关于这一砸!有谁会相信他
呀(##事后他把照相机三脚架藏匿了起来!等等"此外!这一
切只要人人都知道了!那末!他##无论对桑德拉!对格里菲
思一家人!甚至于对每一个人##还不是照样都完蛋了吗%而
且!很可能还是以杀人罪!照样被起诉!被处死"啊!老天哪

##杀人"而且!现在他就得受审)对她犯下的骇人罪行也将
得到证实了"那时!他照样会被处以电刑!可不是吗%最大的
恐怖就会落到他头上##也许是死刑##因为杀了人##他
坐在那儿一声不吭"死$天哪$罗伯达和他母亲写给他的那
些信!要是他没有留在佩顿太太家他那个房间里就好了"要是
他动身前把那只箱子搬走!比方说!搬到另一个房间去就好
了"为什么他没有想到那样做呢%不过!他忽然一个闪念!那
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时这么做说不定也是错了!看来叫人起了疑心!可不是吗"不
过!人家怎么会知道他是从哪儿来的!叫什么名字呢"稍后!他
的思绪马上又转到箱子里头那些信上去了#因为!至今他还记
得母亲的那些信里!有一封提到了堪萨斯城一事!这就是说!
梅森想必也会知道了#他要是把那些信$$不管是来自罗伯
达的!或是他母亲的!一古脑儿$$通通毁掉就好了#为什么
他没有这样做呢"可是!到底为了什么!他也回答不上来$$
也许只是一种愚蠢透顶的想法!要把所有一切的细微末节!哪
怕是人们给他的一点儿青睐!一点儿好处和一点儿温情全都
保存下来#要是他头上没有戴那另一顶帽子$$在树林子里
没有碰上那三个人就好了%老天哪%本来他早该知道!人家总
会设法追到他头上来呀#要是他从熊湖边宿营地进入树林子
后!带着他的手提箱和桑德拉给他的信继续往前走就好了#也
许!也许!有谁说得准呀!在波士顿或是纽约!或是别的什么地
方!他说不定还找得到避身之地#
他整天价惴惴不安!无比苦恼!压根儿睡不着!老是踱来

踱去!或是坐在那张又硬又怪的小床边沿!想啊&想啊#天亮
了!一个瘦骨嶙峋&患风湿病的监狱老看守!身穿一套鼓鼓囊
囊的&磨旧了的蓝制服!端过来一个黑铁托盘!里头有一杯咖
啡&几片面包和一份火腿蛋#此人好歹把托盘往那个小不点儿
的窗口塞了进去!好奇地!但又漠然地望了克莱德一眼!尽管
克莱德压根儿都不想吃#
后来!克劳特&西塞尔&斯温克!最后还有执法官本人!一

个个先后进来看了看!都说’(嗯!格里菲思!今儿个早上好
吗")或是说’(喂!也许你要我们帮点忙吗")可是他们眼里都
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显露出人们以为是他所犯的罪行在他们心中所引起的震惊!
厌恶!怀疑与恐怖"不过#尽管这样#他们对克莱德关押在这
里#还是感到另外一种兴趣#乃至于充满了谄媚的骄傲"不管
怎么说#他还是格里菲思家的一个成员$$南部好几个大城
市里最负盛名的上流社会的一分子呀"再说#他们如同外边那
些着了魔的公众一样认为%克莱德犹如一头被诱捕的野兽落
入了法网#这正是因为他们非凡的技巧#现在又可作为他们这
种技巧的见证#可不是吗&而且#各家报刊也好#还是广大公众
也好#当然都会谈论此事#他们也就大大地出名了$$他们的
照片和他的照片一起刊登在各家报刊上#他们的名字也总是
跟他的名字连在一起"
克莱德透过铁栅栏望着他们#尽可能对他们彬彬有礼#因

为如今他已落到他们手里#他们可以随意处置他"

第 十 一 章

关于尸体解剖及其结果#在梅森看来#是一大挫折"尽管
五位医生的联合报告上说%’口!鼻受伤#鼻尖似乎轻微压扁#
嘴唇发肿#一颗门牙略松动#唇内粘膜擦伤($$但是医生们
一致确认这些绝对不是致命伤"最主要的受伤处在头颅部分

)这在克莱德头一次招供时就确认了的*#好象是用’一种利
器(砸成了重伤#不幸的是#在这个案子里#因为那条小船沉重
的一击#才出现了’骨折和内出血症象#因而可能致死("
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但是!死者的肺放入水中下沉""确切证明#当罗伯达落
水时!并没有死!还活着!随后才溺水身亡!跟克莱德所说的一
样$此外并无其他任何受到暴力或是挣扎的迹象!虽然!从她
的胳臂和手指的姿势来判断!好象都表明也许死者想要伸出
去!或是想要抓住什么东西$是那条小船的船舷吗%可能是这
个吗%也许克莱德的话!毕竟还是有一点真实的成分吧%当然
罗!这些情况似乎对他多少有利$可是!梅森等人却一致认为!
所有这些情况似乎清楚地证明#虽然他把她扔入水中以前!也
许并没有马上把她弄死!但他毕竟是先砸过她!然后""说不
定那时她已失去了知觉""才把她扔入水中$
不过!他是用什么东西砸她的呢%要是他能逼使克莱德把

这一点说出来就好了&
随后!梅森突然灵机一动&他不妨带上克莱德再到大比腾

去$虽然法律明文规定不准对被告采取任何强制手段!但梅森
还是逼着克莱德到作案现场重新踩着自己足迹走一趟$尽管
很可能也没法逼使他暴露出什么东西来!但是!让他再次身临
其境!目击自己作案现场!说不定从他的动作中可以出现一些
线索!哪怕是那套衣服的下落!或是他当初砸她时使用的是什
么样的工具$
因此!克莱德在被关押后的第三天!又被押回大比腾!同

行者有克劳特’海特’梅森’伯利’厄尔(纽科姆和执法官斯莱
克$他慢慢地’仔细地把他在那个骇人的日子里曾经到过的所
有地方重新察看了一遍$克劳特遵照梅森的指示!要向他)溜
须拍马*!以便尽量取得他的信任!也许可以促使他彻底坦白$
克劳特向他进言!说#现有证据已是无可辩驳了!)哪一个陪审
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团也决不会相信你没有干过这事的!"不过"#要是你马上向梅
森彻底交代"那末"他比谁都容易替你在法官和州长面前说话

$$让你得到从轻发落"说不定只判处无期徒刑或是二十年
徒刑%可现在你要是还这个样子"到头来大概是要上电椅的%
情况的确是这样%!
不过"克莱德依然充满着当时在熊湖主宰着他的恐惧心

理"还是一个劲儿默不作声%因为"他既然并没有$$至少不
是故意的$$砸过她"现在干吗要说他砸了她呢&再说"现在
既然还没有人想到照相机上来"那他干吗要说自己砸她时用
的是什么东西呢&
当本县测量员在湖上把罗伯达溺死的地点与克莱德泅水

上岸的地点之间的距离精确地测量出来以后"厄尔’纽科姆
回到了梅森身边"突然报告一大重要发现%因为"离克莱德站
着换掉衣服的地方不远的一根圆木底下"发现了他当初隐藏
的那架照相机的三脚架"虽然有一点儿生锈和发霉"但是梅森
等人都认为"这玩意儿很有分量"砸在罗伯达头上"准叫她栽
跟斗"所以他就有可能把她带到船上"最后扔入水中%不过"克
莱德一看见这副三脚架"尽管脸色比刚才更加惨白"可他还是
矢口否认当时随身携带照相机或是三脚架%于是"梅森马上决
定重新一一传讯所有的见证人"看看谁还记得过去看见克莱
德有过三脚架或是照相机%
直到这一天快要黑下来时"方才闹清楚了(给克莱德和罗

伯达开车送至此地的导游)看见克莱德随身携带手提箱上船
的看船人"以及看见克莱德和罗伯达在离开草湖的那一天早
上从旅社出发去火车站的草湖旅社的年轻女招待"现在回想
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起来!都说"有一些黄色棍子#拴在他的手提箱上头!那必定就
是这副三脚架了$
随后!伯顿%伯利断定&克莱德砸她时所用的东西!说到

底!也许根本不是这副三脚架!而可能是甚至比它重得多的东
西’’照相机$因为!照相机棱儿可以说明她头颅部分的伤痕
长短!照相机的平面可以说明她脸部各处的伤痕面积$由于这
个结论!梅森瞒着克莱德!在这一带林区居民里头!物色了好
几个善于扎猛子的!叫他们钻到发现罗伯达尸体附近的水域
底下去$结果!这六个人潜身湖底!寻摸了整整一天!在重赏之
下!有一个名叫杰克%博加特的!终于从湖底钻了出来!手里
高高举起了翻船时克莱德掉下去的那架照相机$更有甚者!一
经检查!照相机里头还有一卷胶卷$经摄影专家冲洗出来一
看!发现有一系列罗伯达的照片!都是在岸上拍摄的’’一张
是坐在一根圆木上的!第二张是站在岸上靠近船边拍摄的!第
三张伸手攀住一棵树上的枝条!全都模糊得很!虽被湖水浸透
了!但还是依稀可见$而且!这架照相机最宽的棱儿!跟罗伯达
脸部伤痕宽阔完全吻合!因此现在似乎可以肯定&他们已经发
现了当时克莱德用来砸罗伯达的凶器$
不过!照相机上并没有血迹$那条小船(现已运往布里奇

伯格进行检查)船底或是船帮上也都没有血迹$铺在船舱里的
毯子上也没有$
伯顿%伯利这个小伙子!在如此荒僻的林区的二十多个

县里还算是非常有心眼儿$他在默默地暗自揣摸&要是必须提
出无可辩驳的证据!那可简单得很!只要他伯利!或是随便哪
一个人!把手指头一割破!让鲜血滴到小船的毯子上!或是船
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帮上!或是照相机的棱儿上就得了"再有!从罗伯达头上扯下
两#三根头发!从照相机两侧穿过去!或是绕在缠住她那块面
纱的桨叉上!这还不容易吗"他经过沉思默想以后!果真到卢
茨兄弟殡仪馆!取回几根罗伯达的头发"因为!他本人深信克
莱德确实惨不忍睹地杀害了这个姑娘"难道说因为缺少微不
足道的一点点证据!就让这么一个死不吭声#极爱虚荣的年轻
骗子逃脱法网吗$不!最好还是让他伯顿把头发缠到桨叉上!
或是缠在照相机的盖子里头!然后要梅森注意一下这些开头
疏忽了的东西!那克莱德也就逃不了%
于是!就在海特和梅森又一次亲自测量罗伯达脸部#头部

各处伤痕大小那一天!伯利偷偷地把罗伯达的两根头发从那
架照相机的盖子和镜头之间穿了过去"不一会儿!梅森与海特
出乎意料地发现了死者这两根头发!还暗自纳闷先前他们怎
么没有瞧见&&他们马上认为这是可以作为给克莱德定罪的
有力证据了"果然!梅森立即宣布说!作为检察官!他认为!案
情已经完全查清楚了"说真的!他对这个罪犯作案的每一个步
骤!都顺藤摸瓜!追查得一清二楚了"如有必要的话!哪怕是明
天他都可以出庭"
不过!正是由于证据齐全!他就决定&&至少在目前&&

暂时只字不提照相机一事!如果可能的话!还得把所有知道这
一发现的人的嘴都给封起来"因为!假定说克莱德一个劲儿否
认他身边有过一架照相机!或是他的辩护律师还不知道有这
么一项证据!那末!就把这架照相机!以及克莱德本人给罗伯
达拍摄的这些照片!还有照相机棱儿长度和她脸部伤痕之间
的距离完全吻合这一证据!通通都亮出来!简直有如晴天霹
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雳!在法庭上该有多大分量啊"证据该有多么齐全!难以驳倒#
既然是他亲自搜集了这些证据!因此!提出这些证据也数

他最合适"于是!他就决定向本州州长报告!要求最高法院专
门到本地区开庭$因此!本地大陪审团随着也可以专门开庭!
由他梅森随时召集"因为这一要求获准后!他就可以筹组大陪
审团!要是决定将克莱德交付法庭审判!即可在一个月或是六
星期以内向法院起诉"不过!他要严守秘密的是%鉴于他本人
在随后的十一月间选举中被提名一事已日益逼近!眼前这件
事来得再凑巧也没有了"因为!如果不是专门开这么一次庭!
那末!在最高法院于一月间照例开庭以前!这个案子就不可能
审理了$而到了一月间!由于他检察官任期已满!即使有可能
当选为本地区的法官!他还是不可能亲自审理这个案子"要知
道现在舆论!群情愤慨!强烈反对克莱德!本地区每一个人都
认为迅速审理方才公正合理"那末!为什么要延期呢&为什么
让这样一个犯人有时间去琢磨出逃的计划呢&特别是!这个案
子如果由他梅森亲自审理!那就一定可以在全国范围内大大
地提高他本人在司法界’政治界!以及社会上的声望"

第 十 二 章

就这样从北边林区爆出了最为轰动的凶杀案!这一重大
事件情节动人!色彩斑斓!从道德和信仰上说又很残酷!各种
特点真可以说是一应俱全((爱恋’艳史’财富’贫困’死亡"
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那些迅即嗅出此类罪案具有轰动全国的新闻价值的报刊编

辑!马上从大量电讯中选登了许许多多妙笔生花的报道!比方
说!克莱德住在莱柯格斯某某地方!生活如何!他认识了哪些
人!他一面千方百计隐瞒自己跟某一个姑娘的关系!一面显然
却在策划自己跟另一位少女一起私奔!如此等等!不一而足"
来自纽约#芝加哥#波士顿#费城#旧金山和美国东西两岸其他
大城市的电报!有如潮水一般直接涌向梅森!要不然!美联社
或合众社派驻这一地区的记者!要求进一步得到案件的详细
情节"这位美丽的富家少女$据传竟然使这个格里菲思为之倾
心相爱%究竟是谁&她住在什么地方&克莱德跟她的关系到底
是什么性质&但是!梅森慑于芬奇利和格里菲思两大家门权
势!怎么也不肯透露桑德拉的名字!暂且只说她是莱柯格斯一
个非常有钱的厂商之女!至于她的名字!他认为没有必要向各
位奉告’’不过!克莱德小心翼翼地用缎带束起来的那札信!
他倒是毫不迟疑地出示给大家看的"
可是!有关罗伯达那些信!他却讲得详细极了’’甚至还

从某几封信里!摘录了最最富有诗意和令人动怜的内容!以供
各报刊登载!试问有谁来保护这个可怜的姑娘呢&这些摘录一
发表!立即掀起了仇恨克莱德#同情罗伯达的浪潮’’这个贫
苦#孤单的乡下姑娘!除了他以外!她什么人都没有’’而他
却这么残忍!忘恩无义’’甚至还是一名杀人凶犯"绞刑’’
对于他不是再合适也没有吗&其实!这些信梅森在去熊湖的往
返路上以及后来!都曾经仔细地看过"其中有一些特别令人动
怜的句段!比方说!有关她家里的生活光景!她对自己前途的
烦恼!她内心显然感到孤寂和忧伤’’都使他激动极了"后
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来!他还把自己这种感情感染了别人""他的妻子#海特和本
地新闻记者$因此后来!特别是那些新闻记者发自布里奇伯格
的一些通讯报道!描写克莱德固然生动!但却有些歪曲!专写
他的沉默#他的阴郁和他的铁石心肠$
尤蒂卡%星报&某个特别罗曼蒂克的年轻记者!专访奥尔

登家!马上让读者看到记者相当准确地描述心灰意懒#哀恸欲
绝的奥尔登太太的情景$奥尔登太太实在精疲力竭!甚至无力
表示抗议!或是呼怨叫屈$她老人家只是诚恳#生动地说明了
罗伯达对父母的孝心!她那简朴的生活方式!她的为人谦逊和
高洁的品性!而且!她还笃信宗教!当地美以美会有一位牧师
曾经说过!他见过的姑娘里头!就数罗伯达最聪明#最美丽和
最善良了’在她离家以前!那么多年来她一直是母亲真正的得
力帮手$她老人家还说!毫无疑问!只是因为她在莱柯格斯太
孤苦伶仃!她才听信了那个流氓的甜言蜜语!他便答应跟她结
婚!引诱她发生了亵渎神明的#而且是令人无法相信的一种关
系!从而把她引向绝路$因为!她这个人一向是真诚#纯洁#可
爱和善良的$(现在想到她已死了$那是叫我怎么也不会相信
的$)
此外还摘引了罗伯达母亲以下一段话$
(只不过一星期前!也就是在星期一那天!她还在这里

""我觉得她心情有点儿消沉!但她还是笑吟吟的$不知怎的

*当时我只觉得有点儿怪+!她在星期一下午和傍晚!老是在农
场各处转悠!仔细察看了每一件东西!还采来了一些鲜花$随
后!她走过来!用胳臂搂住了我说,-我真巴不得自己又变成一
个小妞儿!妈妈’那您就象过去那样把我搂在您怀里哄着我$.
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我就说!"怎么啦#罗伯达#今儿个晚上#你到底为什么会这么
难过$%她就说!"哦#没什么&您知道#我明儿一早就得回去了&
今儿个晚上我不知怎的心里觉得有点儿乱&%那时候#她心里
惦着的#就是这次出门旅行的事啊&我觉得#事前她一定预感
到#一切不会按照她原来的计划实现&只要想一想#他竟然会
砸我的小姑娘#她呀从来也不肯伤害任何东西#哪怕是小小的
一头蝇子&’说到这儿#她情不自禁默默地抽泣了#这时满怀悲
恸的泰特斯也伫立在那儿&
不过#在格里菲思家#以至当地上流社会里其他一些人

家#还是完全保持一片几乎不受惊扰的沉默&因为#就塞缪尔

(格里菲思来说#一开头怎么也无法理解#或是相信克莱德竟
会做出这等事来&怎么会呢)$在他心目中这个温文尔雅*相
当胆怯*显然颇有绅士风度的年轻人#会得了个杀人犯罪名$
这时他正远离莱柯格斯++在上萨拉纳克++吉尔伯特好不
容易才跟他接通了电话++他几乎连想都来不及想#更不用
说采取什么对策了&不#这是不可能的事)想必是在哪儿出了
差错&人家一定是把别的什么人错看成克莱德了&
但是#吉尔伯特继续向父亲解释说#毫无疑问#这一切都

是千真万确的&因为#那个姑娘就是在厂里克莱德手下做工
的&而且#布里奇伯格地方检察官,吉尔伯特已跟此人联系
过-肯定说手里还掌握死者写给克莱德的信#克莱德对此也并
不试图加以否认&

.那末#好吧#’塞缪尔回答说&.在我见到你以前#先别仓
卒行事#千万*千万不得跟任何人谈起这事#除了斯米利或是
戈特博伊&布洛克哈特现在哪儿$’++他这是指格里菲思公
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司的法律顾问达拉!布洛克哈特"
#今天他在波士顿$%他儿子回答说"#我记得上星期五他

告诉过我$说他在星期一或星期二以前恐怕回不来"%
#那末$就打电报给他$说我要他马上回来"还有$顺便让

斯米利考虑一下$能不能跟&星报’和&灯塔报’的编辑谈一下$
在我回来以前$暂时停发任何评论文章"明天一早我就到"还
要关照他坐汽车去那儿(布里奇伯格)跑一趟$最好今天就去"
我务必直接了解一下$问题出在哪儿"要是办得到的话$让他
去看看克莱德$还有那位地方检察官*不管有什么新的情况都
得带回来"还有所有的报纸"我要亲自看看报纸上登了些什
么"%
大约就在同一个时候$在第四号湖+ 芬奇利家别墅里$桑

德拉整整两昼夜五内俱焚地都在沉思默想着这个骇人的剧变

,由于这一剧变$她对克莱德怀有的种种少女的幻想$也就烟
消云散了-"最后$她决定这一切全得向父亲坦白承认,因为他
们父女之间一向情深似海-"于是$她便向正在书房里的父亲
走去,晚饭后$父亲照例在书房里看看书$或是思考思考各种
问题-"不料$她一走到父亲身边$竟抽抽噎噎地哭了起来"因
为$不论是她对克莱德的爱情破灭也好$或是对她自己优越的
地位充满种种虚荣心和幻想也好$还是对即将落到她和她一
家人头上的这一场丑闻也好$这一切确实使她创巨痛深啊"
啊$她母亲有多少回向她提出警告$现在又会怎么说呢.还有
她父亲呢.还有吉尔伯特!格里菲思和他的未婚妻.还有克
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兰斯顿一家人!要是当初她不能指使伯蒂娜的话"他们怎么也
不会赞成跟克莱德如此密切交往的#$
父亲一听到她的抽噎声"马上抬头一看"全然不知道这是

怎么回事%可他一下子觉察到出了什么非常可怕的事"便把她
搂在自己怀里"低声安慰她说&’别哭"别哭(老天哪"我的小姑
娘碰上什么事了$是谁欺侮她$为了什么呀$)随后"他显然异
常惊诧地倾听她后悔没能早点把全部经过和盘托出&她第一
次跟克莱德的见面"她对他有好感"格里菲思家的态度"她的
那些信"她的爱情"最后是这次**这次骇人听闻的罪行和逮
捕%要是这一切果然都是真的呢(她的名字"还有她爹爹的名
字"就要常常被人议论(她又抽抽噎噎地哭了起来"好象心都
快要碎了"不过她心里很明白&到头来她一定会得到她父亲的
同情和宽恕"不管他听了会感到多么痛苦难受%
芬奇利对自己家里宁静+齐整+灵活+明智的气氛早就习

以为常"这时露出异常惊愕+挑剔"而又并非毫不同情的神色
直瞅着女儿"大声喊道&’哎哟哟"真的出了这等事(啊"真是见
鬼(我真的大吃一惊"我的天哪(我一下子给吓懵了(我不能
不说"这可真的非同小可呀%得了杀人犯罪名(可是你说"你
自己的那些亲笔信还在他手里"而且现在可以推想"说不定还
落到地方检察官手里呢%哎哟哟"真傻"桑德拉"真的鬼知道"
你真傻(好几个月来"你妈老是跟我提起这件事%可你知道"
我一直相信的是你的话"而不是她的话%现在"你看"就出了这
样的事(为什么你不告诉我$为什么你不听她的话$为什么
这些事在你还没有走得那么远以前"不早点跟我谈一谈$我想
我和你之间彼此都很了解%你妈跟我一向都是为你好"可不是
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吗!这你也很清楚"此外#当然罗#我一向以为你头脑清醒得
很"说实话#我就是这么想的"可是#你怎么搞的#同一个凶杀
案子有牵连$我的老天哪$%
他猝然站起身来"这个长得漂亮&白里透红的人#身上的

穿着非常讲究#开始来回踱步#愤然作色#捻了一下手指#而桑
德拉还在继续哭泣"他猛地停住脚步#又转过身来对她说’(可
是#别哭了#别哭了$光是哭不管用的"眼泪也帮不了你忙呀"
当然罗#也许我们好歹能让这一丑闻不外扬出去"可我不知
道"我还不知道"这事也许会对你有多大影响呀$不过#有一
点是肯定的"关于这些信#我们要过问一下"%
桑德拉还是在哭泣"芬奇利先生就先把妻子叫过来#给她

讲了这次打击的性质))这是对他们的社会声望的打击#将
象阴影一样永远留在桑德拉的记忆里))随后打电话给莱加
尔*阿特伯里"此人既是一位律师#又是本州参议员&共和党
本州中央委员会主席#也是芬奇利的常年私人法律顾问"他把
女儿目前惊人的困境讲给律师听#并且还问此事该怎么办最
稳妥"

(嗯#让我想一想#%阿特伯里回答说"(芬奇利先生#我要
是处在您的地位#就不会过分发愁的"我想#这件事我总可以
替您办妥贴的#决不会有损于您的名誉吧"嗯#让我想一想#卡
塔拉基县的那个地方检察官#究竟是何许人也!我可得了解清
楚后#跟此人联系一下#随后再打电话给您"不过#请您尽管放
心好了#我向您保证#我一定尽力而为))至少让各报刊上不
提那些信"也许在开审时也不让出示那些信))对此#我还不
能说有把握))不过#我相信我总可以想想办法#让他们不要
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提到令嫒的名字!因此"请您宽心得了!#
稍后"阿特伯里从律师通讯录上找到了梅森的名字"给他

通了电话"马上跟他约定见面的时间"因为梅森好象认为这些
信件与他经办的案子关系极为重要"尽管他一听是阿特伯里
的声音就毕恭毕敬"赶紧解释说$他压根儿没有打算要把桑德
拉的名字或是那些信件公之于众"只是准备留待大陪审团秘
密审查"除非克莱德如实供认"免去开庭审判的话!
后来"阿特伯里给芬奇利回电时"发现他坚决反对用任何

方式提到这些信件或是桑德拉的名字"便向他保证说$明后天
他将亲自携带某些方案与政界消息到布里奇伯格走一趟"也
许可以使梅森在决定用任何方式提到桑德拉以前"还得先要
好好考虑一番才行!
接着"芬奇利一家人经过适当商议以后"就决定$芬奇利

太太%斯图尔特和桑德拉立刻动身去缅因州海滨"或是去他们
乐意去的地方"用不着向任何人作出解释或是告别辞行!芬奇
利先生打算回莱柯格斯和奥尔巴尼!他们一家人"不拘是谁"
如果留在新闻记者能找到他们或是朋友们会问起他们的地

方"都是极不妥当的!因此"芬奇利一家马上躲到纳拉甘塞特"
化名威尔逊"隐居在那儿"为时六周!与此同时"克兰斯顿一家
出于同一个原因"立刻迁往千岛群岛中的某一个岛上"他们觉
得在那儿好歹还可以度过这个残暑!巴戈特家和哈里特家都
认为自己牵连不深"大可不必心烦"因此"原来在第十二号湖"
现在仍然留驻原地!不过"他们全都在议论克莱德和桑德拉

&&议论这一骇人听闻的罪行"议论所有那些由于此案多少
受到玷污与不白之冤的人在社会上的声誉也许全给毁了!
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与此同时!斯米利根据格里菲思家的指示!前往布里奇伯
格跟梅森交谈长达两小时之久!然后去监狱看望克莱德!并获
得梅森特许!可在他的牢房里单独会见他"斯米利开门见山地
说!格里菲思家并不打算为克莱德作任何性质的辩护!而只是
想了解一下!在目前情况下!有没有辩护的可能性"梅森则竭
力敦促他说!最好劝说克莱德坦白认罪!因为他坚信克莱德犯
罪问题!已是丝毫没有疑问的了#开庭审判!只是让本县白白
地多花钱!对克莱德什么好处也没有$$然而!克莱德如果肯
坦白认罪!说不定还有某种理由!可以使他罪名减轻$$不管
怎么说!至少不让各报刊大肆渲染这一轰动社会的大丑闻"
随后!斯米利就去克莱德的牢房找他"这时!克莱德正在

那儿愁眉不展!绝望地冥思苦索!真不知道该怎么办才好"可
他一听见斯米利的名字!好象挨了一棍似的!马上浑身瑟缩"
格里菲思家$$塞缪尔%格里菲思和吉尔伯特&他们的私人
代表来了"现在他该说些什么呢’他暗自思忖!毫无疑问!斯
米利已经跟梅森交谈过!一定认为他!克莱德!是有罪的"现在
他该说些什么呢’是说真话呢$$还是干脆编些假话’可他
没有多少时间来思考!因为他正要思考一下的当儿!斯米利已
经闯入他牢房了"这时!他用舌头润湿一下自己干枯的嘴唇!
勉强说了一声()啊!您好!斯米利先生’*斯米利假惺惺地亲切
回答说()哦!你好!克莱德!看见你被关押在这么一个地方!当
然很难过"*接着!他说()各家报刊!还有这儿的地方检察官!
提到你这麻烦事!都有许许多多谣传"不过!我想!这一切并不
是那么可怕!当然罗!一定是在哪儿出了岔错"我到这儿来!就
是要弄清楚这一点"今天早上你伯父给我打电话!要我上这儿
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来了解一下他们怎么会把你拘押起来的!当然罗"你的那些亲
属目前心情怎么样"你自己也一定明白!所以"他们要我上这
儿来"将此事了解清楚"如果可能的话"把这一指控驳回去

##所以"现在只要求你把这件事的来龙去脉通通告诉我

##你明白了吗##我说的就是##$
斯米利说到这儿就顿住了!由于他刚才从地方检察官那

儿听说过的情况"以及克莱德眼前特别紧张与畏怯的神态"他
心里也很明白%克莱德未必会说出很多理由来给自己开脱罪
责的!
克莱德又一次润湿了自己的嘴唇"开始说话了%&我想"看

来情况对我确实不大妙"斯米利先生!当初我碰见奥尔登小姐
时"怎么也没想到会让自己陷入困境的!不过"反正我并没有
杀害她"老天可以佐证"这是千真万确的!我甚至从来都没想
过要把她杀掉"而且我也压根儿没想到要把她带到湖上去!这
都是实话"我对地方检察官也是这么说的!我知道他手里掌握
她写给我的几封信"不过"这些信只是说明%她要我跟她一块
出走##压根儿不是我要跟她一块出走##$
他顿住了一会儿"希望斯米利会相信他说的这些话是老

实话!斯米利发现他的说法跟梅森所说的是一致的"但要竭力
安抚他"就仅仅这样回答说%&是啊"我知道!那些信梅森刚才
都给我看过了!$

&我知道他会给您看的"$克莱德有气无力地继续说道!
&可您知道"有时常常有这种情况"斯米利先生"$他深怕警长
或是克劳特在偷听"就把自己的声音压得非常低!&一个男人
可能会跟一个姑娘陷入窘境"这是他一开头压根儿没想到的!
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这您自己也很清楚!我开头确实是喜欢罗伯达的"这是实话!
于是"我就跟她相好了"如同信上所说的那样!不过"您也知道
我们那儿的厂规"不管是谁主管哪个部门的"都不得同他手下
的任何一个女工有来往!是啊"我觉得"后来我碰到的所有麻
烦"原因就在这儿!您明白了吧"我一开头就害怕别人知道这
件事!#

$哦"我明白了!#
他就这样说下去"心情渐趋平静"因为斯米利好象同情地

在听他说话!现在"他就把自己最早跟罗伯达亲近的情况"几
乎全都抖搂出来"并且还把它们跟目前为自己的辩护联系起
来!不过"他就是只字不提那架照相机%那两顶帽子"以及那套
丢失了的衣服&&这些东西总是让他感到苦恼极了!说真的"
这一切叫他怎么解释呢’斯米利听完以后"想到先前从梅森那
儿获悉的情况"便开口问道($不过那两顶帽子是怎么一回事"
克莱德’这儿梅森告诉我说"你承认自己有两顶草帽&&湖面
上发现的那一顶"还有你离开那儿时戴的那一顶!#
这时"克莱德不得不说一些话"可又不知道该说些什么才

好"便回答说($可是他们搞错了"斯米利先生!我离开时戴的
不是草帽"而是一顶鸭舌帽!#

$我明白了!不过他告诉我"说你在熊湖时还是戴着一顶
草帽!#

$是的"我在那儿时是戴过一顶草帽!不过"我已经告诉过
他了!这是我头一次去克兰斯顿家时戴的!我告诉过他了!那
时我把它忘了"结果丢在他们家里了!#

$哦"我明白了!不过"好象有一套衣服还有点儿问题&&
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我觉得是一套灰色的!!他说人们看见你在那儿时穿在身上
的"可现在找不到"是吧#你是穿过这么一套灰色衣服吧#$

%没有&我穿的就是我上这儿时身上穿的那一套蓝色衣
服&现在人们把那一套带走了"另给了我这一套&$

%不过"根据他说"你说过在沙隆时送出去干洗了&但他在
那儿找谁都找不到"谁都不知道有这一回事&这是怎么搞的#
你在那儿真的送出去干洗了没有#$

%是送去干洗了"先生&$
%是送给谁的#$
%嗯"现在我可记不起来了&不过"我想"我要是再去那儿

走一趟"能找到那个人!!他就在车站附近&$不过"他说话时
两眼望着地面"不敢跟斯米利目光相遇&
接着"斯米利如同早先梅森那样"问到了小船上的手提

箱&还有"他既然没脱掉衣鞋"能泅水游到岸上"那他为什么不
能游到罗伯达身边"帮她抓住那条倾覆了的小船呢#克莱德如
同早先一样解释说"他深怕自己被她也拖下了水"但此刻头一
次补充说他是喊过她快抓住那条小船的"而在这以前"他只说
过那条小船打从他们身边漂走了&斯米利记得梅森跟他也是
这么说过的&还有"克莱德原说帽子给风刮走了"梅森说此事
可以传唤证人佐证"也可以根据美国政府的气象报告"证明那
一天风平浪静"一丝儿风也没有&因此"克莱德显然是在撒谎&
他这样胡编乱造"必然露了马脚&不过"斯米利不愿让他太难
堪"老是重复念叨说’%哦"我明白了"$或是%当然罗"$或是%事
情原来是这样"是吧#$
最后"斯米利问到罗伯达脸部和头部的伤痕&因为"梅森
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要他注意这些伤痕!并且坚信倘跟船舷碰撞!不可能同时两处
都有伤痕"但是克莱德肯定说!那条小船只碰撞过她一下!所
有的创伤都是这样来的!要不然!连他也想不出怎么会碰伤
的"反正这时他自己开始认识到这一切解释都是徒劳的"因
为!从斯米利那种困惑不安的神态看来!很清楚说明#斯米利
并不相信他的话"显而易见!斯米利认为他没有去搭救罗伯
达!这是一种卑鄙$懦弱的行为"他眼巴巴看着让她溺水而死

%%而懦弱只不过是轻描淡写的托词罢了"
克莱德实在太疲惫$太沮丧!不想继续撒谎!最后也就干

脆闭口不谈了"而斯米利也太烦恼不安!不愿再进一步盘问
他!弄得他惶惶不可终日"这时!斯米利简直坐立不安!来回揉
手!最后才说#&好吧!现在我该走了!克莱德"从这儿去沙隆的
路相当不好走呀"不过!我很高兴听到了你对这事的看法"我
将把你对我说的那些话如实转告你的伯父"可是!我要是处在
你的地位!暂时就尽可能不要多说什么了%%直至得到我进
一步的消息"根据指示!我要在这儿物色一位辩护律师%%如
果我能做到的话%%给你办这个案子"不过!现在时间不早
了!我们的首席法律顾问布鲁克哈特先生明天就要回来!因
此!我想最好还是先等一等!让我跟他谈过以后再说"所以!你
要是接受我的劝告的话!那末!在你听到他或是我的消息以
前!你就不要再多说什么了"要么是他自己来!要么是由他派
某个人来%%反正不拘是谁!总得持有我写的信!那时候!此
人就会给你出点子的"’
斯米利临行前这样劝告了之后就走了!让克莱德独自想

心事"可是!斯米利本人一点儿都不怀疑克莱德是有罪的!而
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且认为!格里菲思家倘若不准备花上好几百万美元""如果
说他们愿意的话""那怎么也不能把克莱德从他毫无疑问是
自作自受的厄运中搭救出来#

第 十 三 章

转天早上!塞缪尔$格里菲思在威克吉大街府邸宽敞的
客厅里!听取了斯米利有关他跟克莱德和梅森晤谈的汇报#他
的儿子吉尔伯特也在场#斯米利就他的所见所闻通通作了报
告#吉尔伯特$格里菲思听了这一切后感到无比惊怒!一下子
就大声嚷嚷说%

&瞧!这小恶鬼’这小畜生’爸爸!过去我是怎么跟您说的(
我不是早就提醒过您不要叫他上这儿来吗()
塞缪尔$格里菲思听他儿子提到自己当初出于同情结果

做了傻事后!先是沉吟不语!稍后意味深长而又紧张不安地望
了吉尔伯特一眼!仿佛在说%现在我们到底是要讨论我当初

""即使是愚不可及的""良好意愿呢!还是讨论目前的危
机(这时吉尔伯特心里正在琢磨%这个杀人犯’还有那个可怜
的*卖弄小聪明的桑德拉$芬奇利!她原想利用他来气气我吉
尔伯特!结果自己反而落得个身败名裂#这个小傻瓜’不过!
这也是她自己作的孽’现在可真的叫她够呛呀’但话又说回
来!他*他父亲和他们一家人!同样也招来了无穷无尽的麻烦#
因为那是怎么也洗刷不掉的一个污点!很可能他们一家人
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!!他自己"他的未婚妻"贝拉"麦拉和他父母!!都受到玷
污#也许他们在莱柯格斯的社会地位也全给毁了#可不是吗$
这场悲剧%也许被判处死刑%而这偏偏是出在他们这个家族
里%
不过#塞缪尔&格里菲思此时此刻心里正在回想克莱德

来到莱柯格斯以后的全部经过’
开头让他到地下室干活#格里菲思一家人都不理睬他’整

整八个月#对他完全不过问’也许这至少是造成这一切恐怖的
一个原因#可不是吗$稍后#让他去当那些年轻女工的头头%难
道说这不是一个错误吗$现在塞缪尔对这一切全都明白了#尽
管他#当然罗#决不会对克莱德的所作所为稍加宽恕!!绝对
不是这样’好一个卑鄙的家伙!!放浪形骸#兽性大发#竟然
诱奸了那个姑娘#随后由于桑德拉!!这个可爱的"惹人欢喜
的小桑德拉!!就策划把她干掉%现在他锒铛入狱了#据斯米
利报告说#却对这一惊人的事态提不出更好的解释来#只好说
他不想杀害她!!甚至连想都没有想到这么干的!!还说他
的帽子是被风刮掉了%编造这样的假话#该有多可怜%而且#
对那两顶帽子#或是丢失了的那套衣服#以及没有游过去搭救
那个落水的姑娘#通通提不出任何令人信服的解释’此外#还
有怎么也说不清楚的脸部伤痕’所有这一切#多么充分有力地
证明他是犯了罪’

(我的天哪#)吉尔伯特大声嚷道#(难道他想不出比这些
更好听的话吗$这个小傻瓜%)斯米利回答说#他自己能让克莱
德说的就是这些了#还说梅森先生绝对铁面无情地坚信克莱
德是犯了杀人罪’(多可怕啊%多可怕啊%)塞缪尔插嘴说’
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!说真的"我到现在还不明白#我就是不明白$我简直不可想
象"跟我有血亲的人竟会犯了这种罪$%说罢"他站起身来"心
中充满无比痛苦和恐惧"在客厅里来回踱步#他的家$吉尔伯
特和他的前途$贝拉和她所有的抱负和梦想$还有桑德拉$还
有芬奇利$
他捏紧拳头"眉宇紧锁"嘴唇紧闭"两眼直瞅着斯米利

&&此人尽管平素圆滑机灵"无懈可击"但在此刻却露出极端
紧张的神态"每当格里菲思的目光一落到他身上"他照例都无
可奈何地摇摇头#
老格里菲思差不多花了一个半钟头"反复询问除了斯米

利提供的材料以外"是不是可能还有其他的解释"接着沉默半
晌"最后才说’!嗯"我不得不认为这事看来确实很糟#不过"根
据你给我的汇报"我觉得"因为现有材料尚嫌不足"所以还不
能对它断然作出结论#说不定还有别的一些什么事实"暂时没
有完全露头&&据你说"许多事情他还是不肯讲&&有些具
体细节我们还不知道&&某些细微的辩解&&要是连那种辩
解都没有"那末"这确实象是一种极端残忍的罪行了#布鲁克
哈特从波士顿回来了没有(%

!回来了"爸爸"他在这里"%吉尔伯特回答说#!他给斯米
利先生打过电话了#%

!好吧"让他下午两点来这儿看我#我太累"现在不想再谈
这件事了#把你告诉我的话"全都转告他"斯米利#两点钟跟
他一块再上这儿来#说不定他会提出一些对我们有相当价值
的建议"虽然我简直想象不出究竟是什么样的建议#我想说的
只有一件事"就是’我希望克莱德没有犯罪#而且"我要采取所
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有正当的步骤!来了解清楚他到底有没有犯罪"要是没有犯
罪!就在法律许可的范围以内替他辩护#只要不超过这个范围
就得了#不管是谁!只要犯了这种罪!我决不会营救他$$不!
不!不%$$即便他是我的亲侄子%我也决不会的%我可不是
这样的人%不管怎么样$$麻烦不麻烦!丢脸不丢脸$$我一
定尽自己力量帮助他!只要他是无辜的$$哪怕是只有一点
儿理由相信他是无辜的#可是!倘若他真的犯了罪呢&不%决
不会%如果这小子果真犯了罪!那就理应由他自食其果#我决
不会在犯了这种罪的人身上花掉我的一块钱$$一分钱$$
哪怕他还是我的亲侄子%’
说罢!他侧转身去!拖着沉重(缓慢的脚步!朝客厅后头楼

梯走去#斯米利睁大眼睛!必恭必敬地凝望着他的背影#他多
么威风凛凛%多么干脆利索%处在这样的紧急关头!他表现得
多么刚正不阿%吉尔伯特也同样感到震惊!端坐在那里!两眼
茫然直瞪着前方#是的!他父亲真是个男子汉大丈夫#尽管他
父亲很可能感到创巨痛深!但跟他吉尔伯特不一样!既不小心
眼儿!也不会伺机报复#
接下来是达拉)布鲁克哈特先生#此人是一个身材高大(

穿着讲究(营养充足(谨慎稳重的公司法律顾问#他有一只眼
睛被耷拉下来的眼皮遮住了一半#他的肚子凸了出来!给人印
象是*布鲁克哈特先生$$如果说他身子形状还不是挺象!那
末在思想上$$却活象一个汽球!悬浮在极其稀薄的大气层
里!只要任何有过先例的法律诠释或决定轻轻地一吹!就可以
使他忽东忽西!飘忽不定#即便不再添加其他事实!克莱德犯
罪一事+依他看,似乎也已是彰明昭著的了#哪怕撇开这一点
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不谈!他在仔细听过斯米利又缕述了克莱德所有可疑和被牵
连的情况后认为!如果没有若干迄今未被发现的"有利于克莱
德的事实根据!要进行即使是差强人意的辩护也是非常困难
的#那两顶帽子"那只手提箱$$他那样偷偷地溜之大吉#还
有那些信#不过!那些信他倒是很乐意亲自过目一下#因为!
根据目前已知的情况来看!社会舆论毫无疑问全都反对克莱
德!有利于死去的姑娘!以及她的贫困和她所隶属的那个阶
级#因此!要在布里奇伯格这样一个地处荒僻的林区的县城!
争取到一个有利的判决!几乎是不可能的#因为!克莱德自己
虽然穷!可他毕竟是富翁的侄子!至今在莱柯格斯社会上很有
地位#这就必然使当地人对他产生偏见#因此!也许最好请求
变更审判地点!才能使这种偏见对判决不发生影响#
另一方面!首先要派出一名对反诘问% 有经验的律师去

盘问克莱德$$此人负责替他进行辩护!应该从他那里尽量
榨取事实证据!只要推托说他这条性命能不能保得住!全看他
能不能老老实实回答问题就得了$$如果不派去这么一个律
师!他布鲁克哈特还不能肯定说究竟有没有希望#布鲁克哈特
事务所里!有一个名叫卡奇曼先生的!此人非常能干!也许可
以派他去执行这一任务!并且根据他的总结报告!才能对克莱
德一案作出一个合理的结论来#不过!类似这样的案子!其中
还会涉及到其他一些方面!据他估计!必须仔细加以研究和作
出判断#因为!毫无疑问!正如格里菲思父子俩也很清楚!在尤
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以便发现矛盾!推翻其证词#



蒂卡!纽约市!奥尔巴尼"确有一些律师对刑法中一些深奥诀
窍特别精通#此刻他忽然特别想起了奥尔巴尼的卡纳万哥儿
俩"这两个人挺有能耐"虽然不免有些令人可疑$%这些人里头
不管是谁&&当然罗&&只要有一笔相当可观的预约辩护聘
金"也不管这个案子开头看起来如何"都可以诱使他担任辩
护%而且"毫无疑问"他们可以通过变更审判地点!向法院提出
各种申请!上诉等等办法"也许一定能够推迟审判"到头来争
取到一个不给判处死刑的终审判决"如果这样的结果符合这
个权势煊赫的格里菲思家族首脑的心意%另一方面"还有一个
无可否认的事实"那就是’作为这样一个争论热点的案子"必
然会在报界引起巨大轰动%这是不是符合塞缪尔(格里菲思
的愿望呢)还有"在这种情况下"外界不是很可能会说&&当
然罗"尽管这种说法是极不公道的&&他利用自己巨大的财
富来阻挠法院审判吗)象这一类案子"公众对富豪照例怀有极
深的偏见%不过"格里菲思家出面为克莱德进行辩护"这对公
众来说"当然也是在预料之中"不管以后他们是不是会对这种
辩护的必要性进行批评%
因此"现在格里菲思父子俩必须决定"究竟该采取哪种办

法’是延聘刚才他提到的那两位大名鼎鼎的刑法辩护律师呢"
还是不那么得力的法律顾问"或者干脆一个都不请%当然罗"
可以不引人注目地为克莱德延聘一位很能干!而又非常保守
的律师&&也许是某一位寓居布里奇伯格开业的律师&&由
此人负责密切注意’各报公开刊登对于格里菲思家露骨的不
公道的攻击必须尽可能地少%
经过二个钟头的商议"最后塞缪尔本人终于决定’由布鲁
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克哈特先生立刻派他手下的卡奇曼先生去布里奇伯格跟克莱

德谈话!随后!不管他的结论认为克莱德确实犯了罪!或者是
无辜的!由他从当地杰出的法学界人士中""反正就目前来
说""挑选一位最最公正地能代表克莱德的人作为辩护律
师#可是!卡奇曼先生所应该做的仅仅是迫使克莱德交代他与
这一指控有关的具体真相!而不可得到保证会有某种手段!不
可得到鼓励去做超出这一任务之外的事#这些具体真相一旦
了解清楚以后!重点就得放到类似这样的辩护上!那就是说!
要极其认真地想方设法仅仅去证实一些有利于克莱德的事实

""总而言之!绝不施用任何合法的诡辩或是花招等手段去
试图虚假地证实他是无罪之人!从而宣告法院审判的结果无
效#

第 十 四 章

可是!卡奇曼先生从克莱德身上探出来的情况!压根儿不
见得比梅森或斯米利更多些#尽管他相当心细手巧!根据杂乱
无章的谈话!编成一份似乎最翔实可靠的资料!但是!对克莱
德一案来说!必须了解清楚的内心活动方面!他却并没有取得
多大成功#他这个人太严峻$太冷漠""不易动感情#因此!
在七月里一个炎热的下午!他把克莱德折磨了整整四个钟头!
最后才不得不收场#他深深地感到!作为一个凶杀案的策划者
来说!克莱德恐怕是他所见到过的能力最差$纰漏最多的一个
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惊人的例子!
斯米利走了以后"梅森押着克莱德去大比腾湖边"就在那

儿发现了三脚架和照相机!又听了克莱德另外编造的一些谎
话!现在梅森向卡奇曼解释说"克莱德虽然否认他有照相机"
可是他梅森有确实证据"证明他确实有一架照相机"而且"他
从莱柯格斯动身时就带在身边的!但卡奇曼向克莱德提出这
个问题时"发觉克莱德只说自己身边没有带照相机"被发现的
三脚架并不是他照相机上的三脚架##这句谎话"让卡奇曼
非常反感"就决定再也不跟他争辩下去了!
不过"布鲁克哈特曾关照过他"不管他个人对克莱德作出

结论如何"还是少不了要给他选一名辩护律师$这至少涉及到
格里菲思家的仁慈"且不说他们的家族荣誉!布鲁克哈特还向
他交过底"说西部姓格里菲思的那一家赤贫如洗"反正本案也
不必要把他们牵连进去!因此"他决定临行前"非得物色到一
名辩护律师不可!结果"他因为对当地政情一无所知"就找到
了卡塔拉基县国民银行行长艾拉%凯洛格的办公处!此人在
当地民主党组织里地位很高&对此卡奇曼并不了解’!这位凯
洛格从他宗教和道德观出发"对克莱德被告发的罪行早就非
常愤怒!但从另一方面"他深知这个案子很可能给共和党在即
将来临的预选中再获全胜铺平了道路!因此"他看到"这是一
个可以利用来削弱梅森的声望的机会!由于克莱德这个人的
形象以及他所犯的罪行"看来运气很显然是对共和党机器有
利!
因为"自从这一凶杀案发现以来"梅森甚至在全国一直享

有盛名"可以说多少年来本区哪一个地方检察官从来没有碰
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到过的!来自布法罗"罗切斯特"芝加哥"纽约和波士顿这些遥
远的城市的各报通讯员"记者和插图画家#都早已来到这里#
向克莱德"梅森#以及奥尔登家里其他人#或是进行采访#或是
画速写#或是拍照等等$$这一切人人都已知道#或是亲眼看
到了!与此同时#梅森在当地社会上已成为交口称誉的对象#
甚至连本县民主党的选民也跟共和党人联合在一起#都肯定
梅森为人公道#说他处置这个年轻杀人犯的办法正是后者罪
有应得#又说不管是有钱有势的格里菲思家也好#还是克莱德
好象很想征服的那个有钱的姑娘家的财富也好#对这个年轻
的护民官丝毫没有产生影响!他才是一个真正的检察官啊!他
决不会%坐失良机#您尽管放心&!
事实上#在卡奇曼来访以前#验尸陪审团甚至在梅森主持

与指导下#已经开过会了#一致认为’这个姑娘之所以致死#是
由于一个名叫克莱德(格里菲思的人策划谋杀的结果)此犯
现已关进布里奇伯格县监狱#应继续予以扣押#听候本县大陪
审团判决)他的罪案不日即将呈报本县大陪审团!众所周知#
梅森已请求州长#让最高法院专门开庭审理#因此#本县大陪
审团自然要召开会议#以便听取证词#并决定对克莱德起诉#
或是将他释放!正在这时#卡奇曼来到这里#问能不能寻摸到
一位真正有能力的本地律师#确信能为克莱德作些辩护!为了
抵制梅森这一切的活动#凯洛格马上想到本市贝尔纳普与杰
夫森律师事务所里的阿尔文(贝尔纳普这个人的大名和他的
声望’此人当过两任本州参议员#三次代表本区出任民主党州
众议员!最近#许多民主党的政客认为’他还可以擢升到更高
的要职#只要民主党能将本地行政机构掌握在自己的手里!事
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实上!三年前!这位贝尔纳普与梅森竞争地方检察官的职位
时!对梅森来说!他就是民主党候选人名单上最危险的一个劲
敌"诚然!他跟政界各方面关系都给打通了!今年已被提名为
本县法官候选人!这一职位也正是被梅森眼睛盯住了的"要不
是突然发生了克莱德这一惊人事件!一般都认为!贝尔纳普只
要一被提名!就会当选"这种极端有趣的政坛形势!连同所有
错综复杂的细节!凯洛格先生虽然没有不厌其烦地一一讲给
卡奇曼听!不过!他倒是确实讲过这样的话#倘要寻摸梅森的
对手!贝尔纳普先生则是一个特别合适!甚至再也理想不过的
人了"
经过这样扼要介绍以后!凯洛格乐意亲自陪同卡奇曼到

街对面鲍尔斯大楼里的贝尔纳普与杰夫森律师事务所去"
他们叩了一下贝尔纳普的门!应接他们的是一个中等身

材!生气勃勃!看来很招人欢喜的男子!年龄在四十八岁左右$
他那双灰蓝色眼睛!卡奇曼一见就觉得#此人即使说不上特别
老练%心胸宽厚的话!单看这两扇心灵的窗口!显然就能知道
他是非常精明的"因为贝尔纳普平时举止谈吐很有风度!无不
使周围所有的人肃然起敬"他是个大学毕业生"年轻时!由于
他的容貌%家境!及其在本地的社会地位&他父亲做过法官!又
当过代表本州的参议员’!他早已尽情地领略过通常所谓寻欢
作乐的生活乐趣!因此!所有那些不善交际%性压抑%性渴念等
等感受!至今依然使梅森这样的人困惑%激动!甚至给了他的
一言一行以决定性的影响!然而对贝尔纳普来说!却早已成为
过去了$他的通情达理和宽容大度!使他对生活中常常碰到
的%从道德或社会视角来看都很复杂&但只要不是非常特别’
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的任何问题!他全都能理解得相当透彻"
事实上!此人就其秉性来说!在处置克莱德这么一个案子

时!当然不象梅森那样激烈#狂热"要知道!他在二十岁那年!
曾为两个姑娘而陷入过困境$他跟其中的一个只不过是玩玩!
而同另一个却是一本正经地在谈恋爱"他诱奸了第一个姑娘!
当时摆在他面前的!要么是订婚!要么是逃跑!他选择了逃跑"
不过!事先他把这事告诉了父亲!父亲劝他出去休假旅行!同
时请家庭医生大力相助!结果花去一千块美元!另外还支付了
那个怀孕姑娘住在尤蒂卡时的一笔必要开销"父亲毕竟使儿
子摆脱了困境!方才可以回来!最后跟另一个姑娘结了婚"
因此!虽然对于克莱德企图逃避责任时所采取的%%如

同迄今他被告发的%%那些比贝尔纳普本人当年所采取的较
为残忍和激烈的措施!贝尔纳普决不同情&他开业当律师尽管
已有这么多年!一直无法理解杀人犯的心理’!但是因为传说
克莱德还跟一个富翁的女儿有过风流韵事!考虑到爱情所造
成的影响&这个姑娘的名字!至今仍未被披露’!贝尔纳普倾向
于认为$克莱德是被爱情迷住了!是着了魔"他不是一个虽然
贫穷但又爱慕虚荣#欲望强烈的人吗(他听说确实就是这样"
他甚至还这样琢磨过$本地的政坛形势!说不定对自己大有好
处!或许还会使梅森的美梦化为泡影!那就是说!也许可由他
提出辩护的设想%%或是至少通过一系列法庭辩论和一再延
期!使梅森不能那么轻而易举地夺走他梦寐以求的本县法官
这一职位"目前不是可以通过强有力的法律手段%%甚至不
顾与日俱增的群情激愤!或者说也正是有鉴于此%%来要求
变更审判地点吗(或者要求放宽时间!以便发现新的证据!这
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样在梅森离职前也许审判还不会开始!他和他的那个年轻的
新同事"刚从佛蒙特州来的鲁本#杰夫森先生"他们两人最近
正想到这一着呢!
正在这时"卡奇曼先生在凯洛格先生陪同下走了进来!贝

尔纳普马上跟卡奇曼先生和凯洛格先生进行磋商!凯洛格先
生从政治上论证由贝尔纳普接手这么一个案子是明智的!何
况贝尔纳普本人对该案也很感兴趣"他跟他的年轻同事商议
以后"马上表示同意了!不管目前公众会怎么想"从长远的观
点看"它不可能在政治上对他有危害!
随后"卡奇曼将一笔预约辩护聘金"连同把他介绍给克莱

德的一封信"都交给了贝尔纳普!贝尔纳普请杰夫森打电话通
知梅森"说贝尔纳普与杰夫森事务所受塞缪尔#格里菲思的
委托"出任他侄子的辩护律师"要求他梅森给他们一份详细的
书面报告"其中包括所有的罪状与迄今搜集到的全部证据"还
有尸体解剖记录"以及验尸官验尸结果的报告!此外还要了解
一下$要求最高法院专门开庭一事获准了没有!如果已经获准
了"那末"指定的法官是谁"大陪审团在何时何地开会!他还
说"顺便提一下"据贝尔纳普和杰夫森两位先生听说"奥尔登
小姐的尸体已运回家乡安葬"他们要求即刻获得双方律师同
意"将尸体重新掘出来"由被告的辩护律师延请其他医生进行
查验!梅森对上述这个提议马上表示反对"不过"到最后还是
同意了"因为"要不然"他们就得报送最高法院等候法官的裁
决!
这些细节问题全都谈妥以后"贝尔纳普宣布说"他要去监

狱看看克莱德!这时天色已经不早了"他还没有吃晚饭"而且
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现在说不定连晚饭也吃不上了!不过!他很想跟这个年轻人

"推心置腹#地谈一谈$据卡奇曼向他介绍说!他一定会发现这
个年轻人是很难对付的$可是贝尔纳普倍觉鼓舞的是因为他
反对梅森!深信自己有充分的思考力!最最容易了解克莱德!
何况他从事律师这一职业的好奇心!简直已达到了顶点$这个
案子!既有风流艳史!而又富于戏剧性%这个桑德拉&芬奇利!
到底是怎样一位姑娘呢’他通过秘密渠道!已经听人说起过
了$难道说就不传唤她来给克莱德辩护吗’人们早已关照过
他(她的名字是万万不可提到的))这正是高层政治利益的
需要$说实话!他恨不得马上跟这个狡猾*欲望强烈!但是没出
息的年轻人谈一谈$
贝尔纳普一到监狱!把卡奇曼的介绍信交给执法官斯莱

克!要求特别照顾!让他到楼上靠近克莱德牢房的地方!不声
不响地先观察一下这个囚犯$稍后!他便悄悄地被引领到了二
楼$通往克莱德牢房的过道那道门正敞着!让他独自一人走了
进去$贝尔纳普走到离克莱德牢房只有几步远的地方!只见他
正脸儿朝下!两手捂住脑袋!四肢叉开!浑身瘫了似的俯伏在
铁床上$牢房那个小不点儿的窗口里!还有一盘吃食!一动也
没动过$因为自从卡奇曼走后!也就是在他第二次失败+他本
想用一些空洞无聊的谎话来骗取人家的信任,以后!他比过去
更加心灰意懒了$他内心情绪是如此低沉!这会儿确实是在
哭!他的两个肩膀!也好象由于无声的呻吟而在抽搐着$贝尔
纳普一见此情此景!立刻回想起自己年轻时的荒唐事!不由得
无比怜悯他$依他看!没有灵魂的杀人犯是不会哭的$
他走近克莱德牢房的门口!迟疑了一下!这才开始说("得
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了!得了!克莱德"这可要不得#你可千万别这样垂头丧气#你
这个案子!也许并不象你想象中那样毫无希望啊#好好坐起
来!跟一个也许能给你出一点力的律师谈谈吧$本人叫贝尔纳
普%%阿尔文&贝尔纳普#我就住在布里奇伯格#是刚才来
看过你的人派我来的%%他叫卡奇曼!是吧$你跟他谈不到一
块!是吧$啊!我跟他也谈不到一块#依我看!他可不是我们那
样的人#不过!眼前这封信!是他授权我来作为你的辩护人#你
要看一看吗$’
他和颜悦色(信心十足地将那封信从狭窄的铁栅栏里塞

了进去#克莱德迟疑而又好奇地朝铁栅栏这边走过来#这个
人说话的声音里!有一种真心诚意(异乎寻常(好象是同情谅
解的调子!这使克莱德一下子来了勇气#于是!他不再犹豫!拿
起信来看了一下!跟着微微一笑!将信还给了来人#

)得了!我早就这么想过了!’贝尔纳普信心十足地继续
说!对自己一下子取得的效果很感满意%%依他看!完全应该
归功于他的那种巨大的个人魅力#)这就更好了#我知道!我
们准合得来#这我可看得出来#你一定能跟我开诚相见地谈!
有如你同母亲谈一样#而且!你也不用担心你跟我谈的哪一句
话!会传到别人耳朵里!除非你自己乐意让它传出去!明白吧$
因为只要你同意!克莱德!我就出任你的辩护律师!你就是我
的委托人#明天或是随你说什么时候!我们要一块坐下来!你
就把你认为我应该知道的事通通告诉我*而我就要对你说!我
认为我应该知道哪些事情!以及我到底能不能帮助你#而且!
我还要向你证明+不管是在哪一方面!你帮助了我!其实也就
是帮助了你自己!明白吧$可我怎么也得拚上我的老命!要把
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你从这个案子里拖出来!现在"你倒说说看"怎么样"克莱德#$
他充满鼓励%同情&&甚至亲昵地微微一笑!克莱德觉得

这是他入狱后头一次找到了一个他信得过"而又绝无危险的
人"他心里已经在琢磨"也许最好把所有一切&&每一件事

&&一古脑儿都告诉这个人!至于他为什么会这样"连他自己
也说不上来"反正贝尔纳普他是喜欢的!克莱德马上&&尽管
还是朦朦胧胧地&&觉得"只要这个人全都&&或是差不多
全都&&知道的话"他就会了解他的"说不定甚至还会同情他
的!后来"贝尔纳普又向克莱德详细介绍他的对手&&梅森

&&如何恨不得马上给他定罪判刑’还说只要他能设计出一
个合理的辩护方案"他又如何十拿九稳"使这个案子拖下去"
直到这个人卸去地方检察官职务时为止!于是"克莱德便说"
贝尔纳普最好让他今天夜里好好地思考一下"那末"到了明
天"或是随贝尔纳普的便"什么时候再回来"他就要把所有一
切都向这位辩护律师和盘托出!
转天"贝尔纳普坐在一只凳子上"嘴里嚼着一条条巧克

力"仔细地倾听着!克莱德坐在自己铁床上"向贝尔纳普陈述
个人经历&&从他来到莱柯格斯以后生活中的所有情节说
起"比方说"他是怎样到这里来的"为什么要来"以及在堪萨斯
城轧死一小孩的不幸事故(不过"他并没有提到他给自己保留
的%后来却又遗忘了的那份剪报)’他跟罗伯达的幽会"对她充
满情欲"使她怀了孕"后来他又怎样想方设法让她摆脱困境!
他谈着"谈着"一直谈到"她如何吓唬他"说要揭发他"最后"他
在万分绝望和惊恐之下碰巧看到*时代联合报+上那条新闻"
自己就想何不也仿效一下!不过"贝尔纳普必须明白"这个他
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自己是怎么也策划不出来的!到了最后一刻"他也不是存心要
把她害死的!不"他并没有害死她!不管贝尔纳普先生是怎么
想的"但是这一点必须相信克莱德!他从来没有故意砸过她!
不"不"不#这是一个不幸事故!他是有一架照相机的"据说有
一副三脚架给梅森找到了"那当然就是他的三脚架!他在无意
中用照相机砸了罗伯达"随后眼看着照相机沉入湖底了!于
是"他把那副三脚架藏匿在一根圆木底下!那架照相机"毫无
疑问"如今还在湖底"里头胶卷只要没有被湖水泡坏"上面还
有他本人跟罗伯达拍摄的像片!反正他从来没有故意砸过她!
不"他从来也没有呀!是她身子向他探过来"他碰了她一下"但
决不是故意的!小船一下子翻掉了!随后"他尽可能把当时情
况说得更准确"说他在翻船面前如何惊恐失措"简直是呆若木
鸡似的"因为当时他已在那条犯罪的路上走得那么远"再也无
法走得更远了!
这个离奇的故事"终于使贝尔纳普也感到心烦意乱了!依

他看"这一切简直没法向这里荒僻林区的任何一个普通陪审
团提出来"更不用说让他们相信这些恶毒$残酷的计划与行动
竟然都是毫无恶意的!最后"贝尔纳普简直腻味透顶"满腹狐
疑"甚至心乱如麻"站了起来"两手搭在克莱德肩膀上"说%
&嗯"我想"今天讲到这儿就得了"克莱德!你心中的感受"以及
这一切发生经过"我全都明白了!我也知道你该有多累了!我
很高兴你能把这一切真相全讲给我听"因为我知道要你讲这
些"该有多难受呀!但现在我不要你再多讲了!以后我们日子
还长着呢!再说"暂时我还有几件事要兼顾一下"到明天或是
后天"我要把这个案子里头一些细节跟你谈一谈!现在"你先
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躺下来睡!暂时休息一下吧"不久我们两个就要开始工作了!
你非得有饱满的精力不可"不过!暂时你不要发愁!因为这压
根儿就犯不着担心嘛!明白吧#我$$说得更确切些$$是我
们$$我的同事和我想要把你从这一事件中拖出来"我有一
个同事!我马上要把他带到这儿来"谅你也一定会喜欢他的"
不过!有两个条件!我希望你能考虑一下!而且还要坚决遵守

$$第一!你千万不要一见到什么人!自己先就给吓坏了!因
为不管是我也好!还是我的同事也好!反正每天要来这儿一趟
的"你想要说些什么!或是想要知道些什么!你尽管可以对我
们说就得了"第二!你不得同任何人说话$$不管是梅森%执
法官!或是这些监狱看守!哪一个人都不行$$除非我关照你
可以这么做"不管是谁!都不准说$$你听见了吧&顶顶要紧
的是$$再也不要哭鼻子"因为!不管你象天使一样清白也
好!还是象魔鬼一样恶毒也好!顶顶要不得的!就是$$你在
人家面前哭鼻子"不管公众也好!还是这些监狱看守也好!他
们并不了解这个$$人家始终把泪水看成一种软弱!或是自
己供认有罪"我决不希望人家对你抱有类似这样看法!特别是
我已经明白!事实上你并没有犯罪"这一点现在我明白了!而
且也是相信的"你明白吧&所以!你在梅森等人面前!就得表
现坚定沉着"

’其实!从现在起!我希望你就不妨开始来一点儿格格大
笑$$至少也要笑眯眯的!乐呵呵的!跟这儿所有人都得寒暄
道好"你知道吧!司法界有一句老话(只要知道自己无罪!定能
处之泰然"记住自己是无罪的!别让人家看到你有犯罪的神
态"切莫愁眉不展呆坐在这儿冥思苦索!让人看到你好象连一
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个朋友都没有!!但事实上"你并不是这样#有我在这儿哩

!!还有我的同事"杰夫森先生"我们都同你在一起#过一两
天"我要把他带来#你对待他的态度"就要象对待我的态度一
个样#要信任他"因为他精通法律"在某些方面比我还要强#明
天"我要带一些书报杂志给你"我希望你随便翻翻"或是看看
那些插图也好#反正可以让你消消闷"解解愁呗#$
克莱德淡淡地一笑"点点头#
%哦"还有一件事!!我可不知道你现在信不信教!!不

过"不管你信也好"不信也好"这儿监狱里星期天照例做礼拜
的"我劝你要经常参加!!这就是说"只要人家邀你参加的
话#因为"这儿人人都信教"我倒是希望你尽可能给人留下一
个好印象#至于别人对你有什么议论"或是对你看法如何"你
先不要放在心上!!你只要照我的话儿去做就得了#但是"如
果说梅森这个家伙"或是这儿哪一个人再来跟你胡搅蛮缠"给
我写个条子就得了#

%现在"我该走了"我出门时"你要乐哈哈地对我笑一笑"
下次我一进门时"你也要这样笑一笑来迎接我#还有"不许胡
扯!!明白了吧&$
随后"他使劲地晃了晃克莱德的肩膀"拍拍他的后背"便

迈开大步走出了牢房#其实"这时他心里却在思忖’%请问"我
真的相信这小子象他所说的自己无罪吗&砸了一个姑娘"还不
知道他这是故意砸的"这可能吗&过后"他就泅水游到别处去
了"照他的说法"因为深怕一游到姑娘身边"说不定会被她拉
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住!也给淹死了"简直是卑鄙无耻#象他这样说法!十二个人$

会相信吗%还有&&那只手提箱’那两顶草帽’那套不翼而飞
的衣服#可是他却赌誓发咒!说他是无意之中砸了她的"但他
那一整套的计划&&真实意图&&从法律观点来看!还不是
同样犯罪了吗"他说的是实话呢!还是直到此刻继续在撒谎%
也许是想欺骗他自己!同时也在欺骗我吧%还有那架照相机

&&本来我们应该在梅森找到和当众出示以前早就弄到手
的"还有那套衣服"我应该把它找到!也许还得公开地提一提!
别让人家以为那套衣服是藏匿起来了&&说它一直掌握在我
们手里&&已送到莱柯格斯去洗了"可是!不!不&&等一等

&&这事我们还得好好琢磨琢磨不可"(
就这样一点一点地暗自琢磨!同时!他又腻味地想到)最

好也许压根儿不采用克莱德的说法!还不如干脆另编一套

&&那就是说!把克莱德的那个说法改动一下!让人看起来不
是那么残酷!或是从法律观点来看!也不是那么迹近谋杀"

第 十 五 章

鲁本*杰夫森先生跟贝尔纳普’卡奇曼’梅森’斯米利显
然不同&&事实上!跟迄今所有见过克莱德!或是对这个案子
表示关注的人都不一样"他是个身材瘦长’肤色黝黑的年轻

+,- 美 国 悲 剧

$ 此处指大陪审团.通常由十二至二十三人组成/"



人!长相很粗!头脑冷静!处事并不冷峻!却具有坚如钢铁一般
的意志和决心"他爱动脑筋!擅长诉讼!练就一套本领!活象一
头猞猁或是一头雪貂那么机灵乖巧!可又私心极重"他那黝黑
的脸盘上!长着一双灵巧#坚定的淡蓝色眼睛"他那个长长的
鼻子!显示出富有力度和好奇心"他的那一双手和他的身躯!
也都很强劲有力"他一发现他们$贝尔纳普与杰夫森事务所%
有可能承揽为克莱德辩护的任务!就抓紧时间!研究验尸官的
验尸记录#几位医生的报告结论!以及罗伯达和桑德拉的那些
信件"这时!贝尔纳普当面向他说明现在克莱德承认自己确实
策划过要把罗伯达害死!尽管他实际上没有这么做!因为就在
这千钧一发之际!他一下子惊呆了!或者说是他的悔恨之心油
然而生!所以他只是无意之中砸了她&&听完这一切!杰夫森
仅仅两眼直瞪着贝尔纳普!既不发表什么意见!脸上也没有一
丝笑容"

’不过!他跟她一块去湖上时!并不是处在这样一种惊呆
状态吧()

’不是的")
’后来他泅水游到别处去的时候!也不是这样吧()
’不是的")
’他穿过树林子!或是另换一套衣服和一顶帽子!或是把

三脚架藏匿起来的时候!也不是这样吧()
’不是的")
’当然罗!你也明白!如果我们采用他的这一套说法!那

末!从法律观点上来推断!他现在的情况就如同他砸过她一
样!是犯了罪的!而且法官也非得这样判决不可")
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!是的"我明白#这一切我全都想到过了#$
!嗯"那末%%$
!哦"杰夫森"我跟你说"这是一个棘手的案子"准没有错#

现在依我看"似乎梅森稳操胜券#我们要是能让这小子逍遥法
外了"那末"我们就能让任何人逍遥法外啦#只不过我觉得"现
在我们还犯不着提出他惊呆了这一点%%至少"提出了这一
点"我们就要辩护说他患有精神病"或是感情错乱"或是诸如
此类%%比方说"如同哈里&索那个案子那样%%明白了
吧’$他迟疑不语"犹豫不决地搔了一下他那略呈苍白的脸颊#

!你当然认为他是犯了罪吧’$杰夫森干巴巴地插嘴说#
!哦"喏"你也许会觉得大吃一惊"不(至少我还不肯定地

相信是那样#老实说"这是我承揽的最难办的案子之一#这个
小伙子决不是象你想象的那么心狠"或是那么冷酷%%可以
说倒是相当老实"颇有柔情的"这你自己也会看出来%%我说
的是他的态度#他才只有二十一)二岁#尽管跟格里菲思家确
有近亲关系"可他本人很穷%%说实话"才不过是一名普普通
通的职员#他还跟我说"他父母也很穷#他们办了一个教堂什
么的"是在西部%%我记得是在丹佛吧%%而早先是在堪萨
斯城#他已有四个年头没有回家了#事实上"他在堪萨斯城一
家酒店里当侍应生时"跟一些胡闹的小伙子一块卷进了一件
荒唐事"后来不得不从那儿逃跑了#这件事我们可得提防一下
梅森%%不管他是不是知道了#事情好象是这样的*他跟一小
拨侍应生偷偷地把一个有钱人的一辆汽车开走了"后来他们
怕时间来不及"怕上班迟到"就拚命开快车"结果把一个小女
孩给轧死了#我们还得把这件事了解清楚"以备不时之需"因
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为如果梅森也知道了!他会在本案开庭时突然把它提出来!以
为我们决不会想到这一着"#

$得了!他来不及露这一手!#杰夫森不以为然地回答说"
瞧他那双炯炯有神的蓝眼睛在闪闪发光"$只要我去堪萨斯城
调查一下就得了"#
接着!贝尔纳普把他了解到的克莱德迄至目前为止的一

些经历!悉数讲给杰夫森听%%讲他在到莱柯格斯以前在饭
馆里洗过碟子!侍候过客人!在冷饮柜当过小伙计!开过送货
车子!反正一句话!什么活儿都干过%%讲他动不动就被姑娘
们迷住了%%讲他第一次如何遇到罗伯达!后来又遇到了桑
德拉"最后讲到他怎样跟一个姑娘陷入困境!却又狂恋着另一
个姑娘!要是不把头一个姑娘甩脱掉!那末!第二个姑娘就断
断乎到不了手"

$既然有这么多情况!你还怀疑他有没有害死那个姑娘
吗&#杰夫森一听完就开口问道"

$是啊!我早就对你说过了!我还不能肯定地认为是他害
死了她"不过!我确实知道!至今他还在深深地迷恋第二个姑
娘"每当他或是我偶尔提到了她!他的一举一动!一颦一笑!也
就为之一变"比方说!有一回!我问起他跟她的关系到了怎样
的地步%%尽管现在人家告发他诱奸和杀害了另一个姑娘

%%可他只是望了我一眼!好象我说话孟浪!侮辱了他或是侮
辱了她似的"#说到这儿!贝尔纳普苦笑了一下!杰夫森把两长
条瘦腿搁到面前的胡桃木写字桌上!两眼一个劲儿直瞅着他"

$是真的吗!#后来他说话了"
$不仅这样!#贝尔纳普接下去说!$他还说’哦!不!当然没
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有罗!她决不让干这等事的"而且以后"#说到这儿"他就不说
下去了!$而且以后"克莱德%#我问他!$哦"别忘了她是谁呀!#
$哦"我明白了!#我说!随后"你信不信"他还想知道有没有办
法在各报上和开庭时都不要提到她的芳名和她写给他的那些

信&&别让她家里人知道"这样就不会使她和他们的声誉受
到太大的影响!’

(真的是这样吗%可是"那另一个姑娘又怎么样呢%’
(我正想说的"就是这一点!据我了解"他在诱奸之后曾经

想过要把她杀害"甚至可能确实把她杀害了!不过"他对另一
个姑娘"简直是想入非非"给弄得昏头昏脑了"说实话"连他自
己也不很明白他究竟干了什么事!你明白了吧%你也知道"象
他这个岁数的一些年轻人常有的事"特别是有这么一些人"他
们对女人)对金钱全然没有打过什么交道"却一个劲儿梦想赶
明儿自己前程似锦!’

(你觉得他也许就这样有点儿疯疯癫癫了"是吧%’杰夫森
插了一句说!

(哦"很可能&&他心里乱了"恍恍惚惚"有点儿精神错乱
了&&你也知道"照纽约人的说法"是脑病暴发了!不过"他
呀"当然罗"还在为另一个姑娘心肝欲裂哩!是啊"我觉得"他
在牢房里哭"十之八九就是为了她!知道吧"我进去看他的时
候"他正在哭"哭得好象心都快要碎了似的!’
贝尔纳普若有所思地搔了一下右耳朵!(不过"不管怎么

说"这一切把他思想都给搞糊涂了&&这种说法"当然是有点
道理&&因为一方面"奥尔登这个姑娘逼他跟她结婚"而与此
同时"另一个姑娘却又乐意嫁给他!这我很了解!我自己就碰
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到过这样的困境!"说到这儿#他顿住了一会儿#再把那件事讲
给杰夫森听!$顺便提一下#"贝尔纳普接着说#$他说过#我们
不妨把六月十八日或十九日%时代联合报&找来#看看另一对
恋人双双溺死的新闻!"

$那敢情好#"杰夫森回答说!$我这就找去!"
$我希望你明天#"贝尔纳普继续说道!$跟我一块上那儿

去#看看你对此人有什么印象!我就在那儿旁观#看看他是不
是也同样把这一切都告诉你!我希望能听听你对他的个人看
法!"

$这当然没有问题#"杰夫森干脆利索地说!
转天#贝尔纳普和杰夫森一块去监狱看克莱德!杰夫森跟

他谈过了以后#又在暗自琢磨他所讲的离奇故事!即使在这
时#他依然不能肯定’克莱德是真的象他自己所说的并非故意
砸了罗伯达#或者还是故意的!因为#如果不是故意的#那他随
后怎么会泅水游到别处去#让她活活地淹死呢(这件事连他杰
夫森都难以相信#因此#要陪审团相信#显然就难上加难了!
这时#贝尔纳普却提出了一个论点#说可能当时克莱德精

神错乱)神志不清#因此#他便依照%时代联合报&上报道的办
法干了起来!当然#这一点也可能确实如此#不过#至少从杰夫
森个人观点来看#现在克莱德还是相当聪明#相当理智!杰夫
森认为#克莱德要比贝尔纳普想象中的这个人更心狠)更狡猾

**这种狡猾自然已被他那种温文尔雅)富有魅力的举止谈
吐所掩饰#因而使人们禁不住都喜欢他!可是#克莱德同杰夫
森交谈时远不如对待贝尔纳普那么乐意#那么信任**因此
这种态度一开头就不能博得杰夫森对他的同情!不过#杰夫森
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的那种坚决!认真作风!却很快让克莱德相信!他的案子已引
起了杰夫森那种如果说不是易动感情便是出于职业上的兴

趣"过了半晌!他开始估摸#这个年纪较轻的人!说不定更能替
他效力!因此!他寄予杰夫森的期望甚至超过了对贝尔纳普的
期望"

$当然!你也明白!奥尔登小姐写给你的那些信!是非常有
力的证据!是吧%&杰夫森听完克莱德又念叨了一遍自己的事
之后说"

$是的!先生"&
$那些信让每一个不了解全部底细的人看了!一定会觉得

很惨"因此!这很可能使任何一个陪审团都会对你产生反感!
特别是把那些信跟芬奇利小姐写给你的信放在一起!进行对
比"&

$是的!我想那些信也许对我是不利的!&克莱德回答说"
$不过!要知道她并非总是那样的"只是在她碰到麻烦!我又要
求她放我走的时候!她才那么写的"&

$我知道"这个我知道"这个问题我们还得考虑一下!如
果可能的话!说不定我们要在开庭时提出来"要是有什么办法
在开庭时不提到那些信就好了!&他掉过头来!先是对贝尔纳
普!接着又对克莱德说!$不过!现在我要问你的是’’你跟她
接近差不多有一年光景!是吧%&

$是的"&
$你跟她在一起将近一年的时间里!或是在这以前!她在

什么地方跟哪一个年轻人还有过交往!或者说甚至非常密切

’’我这是说!根据你所了解的情况谈谈%&
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克莱德现在才明白!不管是任何一种想法!或是任何一种
花招!只要杰夫森觉得有可能成为一个逃脱法网的借口!他就
会毫不畏惧"一本正经地把它提出来的#殊不知克莱德听了上
述这个暗示!不但没有喜形于色!说实话!反而让他大吃一惊#
多么卑鄙下流!竟然想对罗伯达及其人品编造这一类谎话$他
对类似这样的弄虚作假的勾当!既不能!也不愿作出任何提
示#于是!他回答说%

&不!先生#我从来没听说过她还跟其他什么人有交往#实
话实说!这种事我知道她从来是没有的#’

&好极了$这样也就明确了!’杰夫森抢先说了#&根据她
的那些信!我断定你说的是实话#不过!我们还得把全部事实
了解清楚#万一发现还有什么别人的话!那事情恐怕就会完全
变了样#’
至此!克莱德简直还闹不明白!杰夫森是不是真的有意让

他领会到上述这个点子很有价值#可是!不管怎么说!他还是
认为自己甚至不应该有这种想法的#但他心里却在寻思%只要
这个人能想出如何真正有力地为我辩护的方案来就好了$看
来他是够机灵的#

&那末!好吧!’杰夫森接下去说!听他的语调还是那么严
峻!好象继续在搜索似的!克莱德觉得!简直连一点儿同情或
是怜悯心也都没有#&还有一点事我要问你#打从你认识她以
来!不管是在你跟她来往密切之前或是之后!她有没有给你写
过内容卑鄙"语多讥讽!或是提出任何要求"进行恐吓的信(’

&没有!先生!我可不记得她写过这类信!’克莱德回答说#
&事实上!我知道她从没有写过#不!她从没有写过!先生#也
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许除了最后几封信!!那最后一封信"#
$我说%好象你从来没有给她写过信%是吧&#
$没有%先生%我从来没有给她写过信"#
$为什么呢&#
$哦%她是跟我一块在厂里的%你明白了吧"再说%最后她

回老家去了%我就害怕给她写信"#
$啊%我可明白了"#
这时克莱德才开始指出%而且也是相当实在地说%有时罗

伯达可能远不是那么温顺听话的!!事实上%她是非常坚决’
甚至倔强得很"尽管他向她进行解释%说现在她逼着他要立时
跟她结婚%会把他的社会地位和整个前程全都断送了%可她一
点儿也不理会"甚至连克莱德表明愿意一面工作%一面赡养
她%她也一点儿都不理会!!她这种态度%据他现在说法%乃
是引起所有一切灾难的原因!!然而%芬奇利小姐(说到这
儿%他的语调里充满了崇敬和兴奋的劲儿%杰夫森也马上发觉
了)%却愿意为他奉献一切"

$这么说来%你是真的很爱芬奇利小姐%是吧&#
$是的%先生"#
$打从你同芬奇利小姐见面以后%你就再也不疼爱罗伯达

了%是吧&#
$是的%是的"我实在没办法"#
$我明白了%#杰夫森说%一面意味深长地点点头%一面却

在暗自揣摸*这一切要是向陪审团汇报了%说不定不但无益%
甚至还有害处哩"后来%他又转念一想%最好也许还是依照贝
尔纳普原先根据当时可按惯例的合法程序所提出的建议%推
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说他患有精神病!或是脑病暴发!是由克莱德觉得自己陷入了
一种极其可怕的境地所引起的"不过!杰夫森暂且撇开这个问
题不谈!继续说#

$你说过!最后那一天!你跟她一块在船上的时候!你觉得
有点儿不对头%%你砸了她的时候!你真的不知道自己在干
啥!是吧&’

$是的!先生!这确实如此"’说到这儿!克莱德接下去又把
他当时的情况复述了一遍"

$得了!得了!我相信你!’杰夫森回答说!似乎相信克莱德
说的是真话!其实!他对上述情况还是压根儿不能理解"$不
过!你当然也知道!你的这种说法!根据所有其他情况来看!哪
一个陪审团都不会相信的!’他正式声称"$这个案子需要作出
解释的事情是太多了!而且!根据目前情况来看!我们还无法
把一件件事情都解释得清清楚楚"关于那个说法!我还不明白
哩"’这时!他转过身来对贝尔纳普说"$那两顶帽子!那只手提
箱%%除非我们提出类似精神错乱等等的说法"我对这一切
还不太有把握"你知不知道你家里有过精神错乱的人吗&’他
又侧过身来问克莱德"

$没有!先生!我从来没有听说过"’
$那你的什么叔叔伯伯!堂兄堂弟!或是祖父!过去没有突

然发过疯癫病!或是什么吓人的怪事!等等&’
$没有!我从来没听说过!先生"’
$要是我出来证明是有这等怪事的!你在莱柯格斯的有钱

的亲戚!想必不会很高兴吧&’
$是啊!我怕他们不会很高兴的!先生!’克莱德嘴上回答
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说!心里却想到了吉尔伯特"
#哦!让我想一想!$不一会儿!杰夫森接着说"#这就相当

棘手了"不过!我还看不出有什么别的更稳妥的办法"$说到这
儿!他又扭过头去同贝尔纳普觉得自杀的说法究竟如何!反正
罗伯达那些信字里行间流露出一种忧郁情调!这就很容易导
致作出自杀的决定"他们能不能这样说%罗伯达跟克莱德一块
在湖上时!要求他跟她结婚!被他拒绝了!她就一纵身跳入水
中"他一下子吓得连自己都昏了过去!所以没有去搭救她"

#不过!他自己说是风把他的帽子给刮走了!他想去捡帽
子!却把小船给翻掉了!对他这个说法!又是怎么看的&$贝尔
纳普插话时的口吻!仿佛克莱德压根儿不在眼前似的"

#哦!这话当然不错"不过!我们能不能这么说%既然他对
她身陷困境在道义上是有责任的!而这种困境反过来又促使
她自寻短见!因此!他就不愿把她自杀的真相说出来"这样说
法!到底行不行&$
克莱德听后突然往后退缩!可他们俩谁也没有注意到他"

他们谈话时的神态!就象他压根儿不在眼前!或是对这个问题
也不能表示自己的意见似的"对此!他尽管深感惊诧!但他并
没有想到自己出来加以反对!因为他觉得自己对此实在已是
无能为力"

#不过!登记时用假名字’那两顶帽子((那套衣服((
他的手提箱’$贝尔纳普尽管断断续续地说!可还是坚持自己
的意见"从他这种语气里让克莱德感到自己的处境在贝尔纳
普看来该有多么严重"

#得了!不管我们提出的是哪一种说法!反正这些问题还
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得设法解释清楚的!"杰夫森迟疑地回答说#$我们要是不借口
说他精神错乱!那就无论如何也不能同意他那套计划的真实
意图%%不管怎么说!这是我的看法#而我们如果说不利用这
么一个说法!好歹也还得设法对付这些证据嘛#"他疲惫无力
地举起双手!仿佛在说&说实话!我真不知道该怎么办才好#

$不过!要好好研究研究所有这些情况!"贝尔纳普坚持
说#$他拒绝跟她结婚!而从她信里看出!原先他已答应过了

%%是啊!要知道这只会给他带来坏处!而且使舆论对他的反
感越来越深了#不!这个办法可要不得#"最后他下了结论说#
$我们还得另想办法!使人们对他产生哪怕是一点儿同情也
好#"
随后!杰夫森又一次向克莱德转过身来!仿佛刚才这番讨

论压根儿没有似的!而且还望了他一眼!好象在说&$你真是个
难题啊#"杰夫森接着说&$哦!是啊!还有那套衣服!你是扔在
克兰斯顿家附近湖里的%%尽量给我说清楚!你是在哪儿把
衣服扔下去的%%那个地点离开那幢别墅有多远’"他等了一
会儿!克莱德好不容易才把他记得的时间(地点等等细节说了
出来#

$我要是能去那儿!一下子准把它找到#"
$是啊!这我知道#不过!没有梅森跟你一块去!他们是不

会让你去那儿的!"他回答说#$也许尽管有梅森一块去!他们
甚至也还不同意你去的#现在你是关押在牢房里呀!没有得到
本州当局许可!不能带你出去!明白吗#不过!那套衣服我们非
得找到不可#"接着!他向贝尔纳普侧转脸去!压低声音!找补
着说&$我们可要把它寻摸到!交给洗衣店洗洗干净!然后递交
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法庭!证明他是拿出去洗了的""并没有藏匿起来!明白吧#$
%哦!就是这样得了!$贝尔纳普漫不经心地说#克莱德站

在一旁!听着好不奇怪#这是明目张胆为他策划的欺诈行径!
不免让他感到有些惊诧#

%还有沉入湖底的那架照相机""我们也得设法找回来#
我想!说不定梅森会知道这玩意儿!或是怀疑它在湖底#不管
怎么说!我们就得抢在他前头!把它找回来!这可非常重要#那
天你去的时候!那根竿子附近!就是翻船的地点!你说是吗&$

%是的!先生#$
%嗯!我们可得想个办法!看看能不能把照相机寻摸到!$

他转过身去对贝尔纳普说#%我们尽可能不要在开庭时出示这
个玩意儿#那时候他们就会赌咒说!他拿三脚架或是其他东西
砸了她#这样!我们就可以叫他们跌交了#$

%是的!说得也很对!$贝尔纳普回答说#
%现在还有落在梅森手里的那只箱子""我也还没有见

到过!不过!明天我非得看一看不可#你从水里钻出来以后!就
把当时还是湿漉漉的那套衣服放进手提箱里!是吗&$

%不!先生!我先是把它拧干!尽可能让它干一点#然后用
午餐点心的包装纸裹了起来!这才放进手提箱里!底下还垫了
一些枯干松针!上面也撒了一些#$

%后来!你把那套衣服拿了出来!手提箱里有没有留下什
么湿漉漉的印痕!你发觉了吗&$

%没有!先生!我想不会有的#$
%不过!你不能肯定吧&$
%现在您问起了!我就不能十分肯定了""不!不能十分
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肯定了!先生"#
$得了!明天我自己去看吧"至于她脸部的伤痕!你还从来

没有对这儿或是任何地方的人承认!说是你砸了她%#
$没有!先生"#
$还有!她头部的伤痕!正如你过去所说的!是给小船撞了

的!是吧%#
$是的!先生"#
$不过!其他的一些伤痕!依你看!也许被你的照相机砸

过!是吗%#
$是的!先生"我看是这样"#
$得了!依我看!这倒是一个办法!#杰夫森又回过头去对

贝尔纳普说"$我看!到时候我们不妨大胆说!这些伤痕压根儿
不是他手砸的!明白了吧%而是他们在设法打捞她的时候!用
一些铁钩和撑竿擦伤的"反正我们不妨用这样说法试一试"再
说!即使不是铁钩和撑竿擦伤的!#他带着一点儿阴森森和干
巴巴的语调补充说"$把她的尸体从湖上运往火车站!又装到
火车上!从那儿一直运到这儿!当然罗!磕磕碰碰!准定有伤痕
呗"#

$是啊!依我看!梅森要能证明伤痕不是这么磕碰出来的!
那可不容易!#贝尔纳普回答说"

$至于那副三脚架!得了!我们最好还得把尸体挖出来!我
们自己来量一量!那条小船的船帮!也要量一量"这样一来!梅
森要利用三脚架做文章!也许就不那么容易了!尽管目前三脚
架掌握在他手里"#
杰夫森说这些话时!眼睛显得很小!很明亮!而且湛蓝湛
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蓝的!他的脑袋和身子望过去有点儿象雪貂的模样儿!克莱
德一直在必恭必敬地旁观着"倾听着他们之间全部谈话#觉
得$也许正是这个年纪轻轻的人#可以搭救他!此人精明灵巧#
讲求实际#干脆利索#冷静沉着#足以使人激起自信心#简直象
一台无法控制的"不断供给能源的巨大发电机!
到最后#这两个人打算走了#克莱德感到很难过!要知道#

有他们在身边#为他出谋策划#他觉得安全得多#更坚强得多#
而且有更大希望#更大把握#也许能在不久的将来重获自由!

第 十 六 章

经过这一切洽谈以后#终于决定$最方便"最稳妥的辩护
理由#只要莱柯格斯的格里菲思家表示同意的话#也许就是借
口说神经错乱#或是%脑病暴发&’’由于克莱德爱上了桑德
拉(芬奇利#在他心里产生了向往豪华生活的幻想#也由于他
惧怕自己的全部梦想和光辉前程将被罗伯达毁掉#使他一时
神经失常!可是#他们在莱柯格斯和卡奇曼"达拉(布鲁克哈
特磋商后#又去跟塞缪尔(格里菲思"吉尔伯特(格里菲思商
谈#最后得出结论认为上述这套方案是行不通的!因为#要证
明神经错乱#或是%脑病暴发&#必需具有过去的证据或是见
证#证明克莱德一向心智不太健全#平素行为古怪#还要有若
干特别显著的具体实例#足以说明他确实是希奇古怪的#并由
亲属)说不定其中就有莱柯格斯的格里菲思家*出面发誓作证
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!!这一连串的证据"当然"既要有很多人提供彻头彻尾的谎
言和伪证"并且还会玷污格里菲思一家人的血统和智力"从而
引起塞缪尔和吉尔伯特的反感"对这一方案肯定不会同意#因
此"布鲁克哈特不得不告知贝尔纳普"说这一套辩护方案非得
放弃不可#
于是"贝尔纳普和杰夫森两人不得不重新坐了下来"仔细

考虑对策#反正要他们两个琢磨出别的辩护理由"目前看来还
不是全然没有希望#

$有一件事我要跟你说说%&犟脾气的杰夫森反复看过罗
伯达和桑德拉的信以后开了腔说#$这个奥尔登姑娘的那些信

!!说实话"才是我们出庭时最难对付的#只要仔细读一读"
不管是哪一个陪审团"全都会掉眼泪的#要是先提出奥尔登这
些信"紧接着再提出那另一个姑娘的信"那就肯定全完蛋了#
我想"要是梅森闭口不提另一个姑娘的信"我们最好压根儿也
不去提它就得了#不然"那就会造成这么一个印象"好象他杀
害那个奥尔登姑娘"为的是要把她摆脱掉#依我看"这对梅森
就是最有利的了#&贝尔纳普对此衷心表示赞同#
与此同时"又得马上推出另一套方案来#于是"经过好几

次磋商之后"杰夫森’他认为这个案子准定让他日后飞黄腾
达(最后终于得出这么一个结论)唯一可以提出的最稳妥的辩
护理由’而且"同克莱德本人的一些令人可疑"两又非常离奇
的行动正好并行不悖("就是说"克莱德从来没有想到过要谋
害她#恰好相反"正如他本人所申辩的"他即使在生理上不是"
但在道德上确是一个懦夫#他深怕自己被人一揭发"就会从莱
柯格斯和桑德拉的心中被撵走"同时"因为还从来没有把桑德
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拉的事告诉过罗伯达!他暗自琢磨!罗伯达一旦知道他对她

"桑德拉#如此倾心相爱!说不定也会产生想把他摆脱掉的愿
望$因此!他就在仓卒之间决定!也谈不上包藏什么祸心!只是
劝说罗伯达跟他一块到附近任何一个地方"但并不见得一定
是草湖!或是大比腾#去游逛!为了把这一切全都告诉她!从而
使自己获得自由%%当然罗!他还是向她保证!说他愿意竭尽
全力!负担她在她非常艰难的时期的生活费用$

&这一切好极了!’贝尔纳普发表意见说$&不过!这就涉及
到他拒绝跟她结婚一事!可不是(试问有哪一个陪审团会同情
他!或是相信他并不是存心杀害她呢(’

&且慢!且慢!’杰夫森有些恼火地回答说$&到现在为止!
当然罗!是这样$不过!你还没有把我的话听完$我跟你说!我
又有一个方案嘛$’

&好呀!那是什么样的方案呢(’贝尔纳普很感兴趣地回答
说$

&得了!我会告诉你的%%我的方案是这样%%让所有的
事实都原封不动!正如克莱德所说的和梅森迄今谈到的那样!
当然罗!只是除了他砸了她这一节%%然后对所有这些事实
都加以解释%%比方说!那和信件呀)伤痕呀)手提箱呀)两顶
帽子呀!所有这一切%%绝不加以否认$’
说到这儿!他沉吟不语!用他那双长满斑点)又长又薄的

手!不耐烦地捋了一下自己光亮的头发!抬眼先是望着关押克
莱德的监狱对面的广场上的草坪!随后又望了一眼贝尔纳普$

&这一切都很好!不过你说怎么解释呢(’贝尔纳普问道$
&跟你说了!没有别的办法!’杰夫森仿佛在自言自语地
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说!没有理会自己的老同事"#我认为只有这个办法是行得通
的"$他身子侧过去!又望着窗外说话!仿佛在跟外面什么人交
谈"#他上那儿去!明白吧!就是因为他吓坏了!因为他不能不
有所防备!要不然就被人告发了"于是!他在旅社登记时写上
了别人的姓名!因为他深怕给莱柯格斯来人知道他去过那儿"
而且他打算向她坦白承认自己爱上了另一个姑娘"不过!$这
时!他迟疑不语!两眼盯住贝尔纳普"#这是我们性命交关的支
柱所在!要是连这都站不住脚!那我们就全完了%听着%他跟
她一块到了那儿!心里怕得要命!但并不是想跟她结婚!也不
是想害死她!而仅仅是想说服她别再缠住他"殊不知一到了那
儿!看见她身体很不舒服!疲累!悲伤&&啊!知道吧!她还是
多么爱他!于是!他就跟她一块厮混了两个夜晚!明白吧’$

#是啊!我明白!$贝尔纳普他感到有点儿好奇!不过这一
回早已不犯疑了"#这样一来!也许就可以讲清楚了!为什么他
跟她在一块度过两个夜晚"$

#也许’已经讲清楚了%$杰夫森淘气而又镇静地回答说"
他的那双淡蓝色眼睛里!映现出的只有一种冷静(坚毅(注重
实际的逻辑!说真的!连一丝儿感情(哪怕是同情的影子都没
有"#哦!当时他跟她一块到了那儿!是在这种情况之下&&跟
她又是那么亲近!明白了吧"$)杰夫森说话时!脸上的表情简
直一丝儿变化都没有"*#他就回心转意了"你听懂了我的意思
没有’他为她感到难过"他觉得自己很丢脸&&因为他在她
面前是有了罪的"这应该说总可以打动这里老百姓!这些善男
信女的心!是吧’$

#这也许可以!$贝尔纳普安详地插话说"至此!他一下子
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来了劲儿!感到大有希望了"
#他知道自己做了对不起她的事!$杰夫森继续说"如同一

只正在织网的蜘蛛一样!他把全部心思都扑在自己的方案上"
#不管他那么狂热地爱恋另一个姑娘!现在他准备公平地对待
这个奥尔登姑娘!明白吧!因为他替她感到很难过!觉得自己
很丢脸"这样就可以促使公众改变对他的看法!因为原先人们
认为他一面跟她一块在尤蒂卡%草湖住了两个夜晚!一面却在
策划怎样把她杀害"

#但他还是很爱另一个姑娘!是吧&$贝尔纳普又插了一句
说"

#哦!当然罗"不管怎么说!他是非常喜欢她的"反正他一
进入那上流社会!就有点儿晕头晕脑!简直自以为是!判若两
人"不过话又说回来!这时候他倒是准备跟罗伯达结婚的!如
果说即使在他向她坦白承认自己爱上了这另一个姑娘之后!
罗伯达还是乐意跟他结婚的话"$

#我明白了"不过!有关那条小船%手提箱!以及事后他去
这个芬奇利姑娘家!这些事该怎么说呢&$

#且慢’且慢’我这就跟你说了!$杰夫森接下去说"他的
那双蓝眼睛象一股强烈的电光从空间来回掠过似的"#当然
罗!他是跟她一块坐船出去的!当然罗!他随身带上了那只手
提箱!当然罗!他在旅社登记时报了假名字!并且在罗伯达溺
水死亡以后!穿过那儿树林子到另一个姑娘那里去了"不过!
为什么呢&为什么呢&你很想知道为什么吧&我这就跟你说’
他替罗伯达感到难过!知道吧!而且!他想要跟她结婚!或者至
少说!在那最后时刻!他想要公平地对待她"可是!要记住!这
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可不是在他跟她先在草湖住了一宿!接着跟她又在尤蒂卡住
了一宿之前!不是在那之前!而是在那之后"不过!她一淹死

##当然罗!正如他所说的!那是由于意外事故##他对另一
个姑娘的爱情又死灰复燃啦"是的!他对她的爱情一直没有停
止过!哪怕是为了要公平地对待罗伯达而准备牺牲她的时候
也是这样"明白吧$%

&我明白了"%
&那末!人们又怎么能证明他并没有回心转意!要是他说

过自己确实回心转意过!并且坚持自己这个说法呢$%
&我明白了!不过!他非得解释清楚!令人非常信服不可!%

贝尔纳普有些忧心忡忡地说"&那两顶帽子怎么说呢$这也非
得解释清楚不可"%

&得了!这会儿我正要讲的!就是帽子问题"他原来的那一
顶有些脏了"于是!他决定另外买一顶"至于他跟梅森说过他
戴的是一顶鸭舌帽##啊!那时因为他吓坏了!才撒了谎!因
为他心里想自己非得快点解脱不可"当然罗!在他过后到另一
个姑娘那儿去之前!我的意思是说!有罗伯达还活着的时候!
他跟那另一个姑娘仍然是有关系的!而且对她是有意图的"你
要明白!这时他正在向罗伯达进行解释!%他接下去说"&这一
点怎么也得设法交待清楚"不过!依我看!这也不难!因为!当
然罗!在他回心转意和想要公平对待罗伯达以后!剩下来他只
要写封信给那另一个姑娘!或是上她那儿去!告诉她有关他对
不起罗伯达的事!可不是$%

&是的"%
&因为!现在依我看!本案毕竟不能闭口不提她"我怕我们
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非得惊动她不可!"
#既然需要$那我们就惊动吧$"贝尔纳普说!
#因为$你要知道$如果罗伯达仍然认为他应该跟她结婚

%%他就得先去芬奇利家$跟那个姑娘说他不能跟她结婚了

%%他要到罗伯达那儿去了%%这就是说$只要罗伯达并不
反对他可以暂时离开她的话$你明白了吧&"

#明白了!"
#要是她果真这样$他就跟她结婚$是在三英里湾$或是在

其他什么地方!"
#是啊!"
#不过$你别忘了$只要她还活着$他心里总是茫然若失$

无比痛苦!只是在草湖度过了第二夜以后$他才开始认识到他
过去对待她该有多么卑鄙$你明白了吧!他们之间出了什么
事!也许是她哭了$或是说到要自杀$如同她在写那些信时所
说的那样!"

#是啊!"
#因此$他心里就想同她一块去一个安静的地方$在那儿

谁也看不见他们$听不到他们$他们不妨平心静气地坐下来谈
谈!"

#是啊$是啊%%讲下去吧!"
#于是$他就想到了大比腾!从前他是去过那儿的$或者

说$就是因为他们离那个地方很近!而且$再过去十二英里$就
是三英里湾了!他们要是决定结婚$不妨在三英里湾结婚就得
了!"

#我明白了!"
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!再不然"要是她听了他的彻底坦白以后"不想跟他结婚"
他就可以划船把她送回到那家旅社"可不是吗#也许是他"或
者是她"会暂时留在那儿"另一个则马上动身离去#$

!是啊"是啊#$
!顺便提一下"为了不要拖延时间"也不要老是滞留在那

家旅社%%要知道这是相声花钱"你明白吧#何况他也不是那
么很有钱%%他把午餐点心放在自己手提箱里#还带上了那
架照相机"因为他要拍摄一些照片#因为"只要梅森一出示那
架照相机"那我们就得把那架照相机的来龙去脉一一解释清
楚#与其由他来解释"还不如由我们来解释的好"是吧&$

!我明白了"我明白了"$贝尔纳普大声嚷了起来"这时他
兴致很高"而且"说真的"脸上含着微笑"甚至还开始在搓手#

!他们就这样游湖去了#$
!是啊#$
!他们在湖上尽情地划呀划#$
!是啊#$
!最后"他们在湖岸上用过午餐点心"他还拍了一些照

%%$
!是啊#$
!他决定将他目前的处境告诉她#现在他已准备好了"愿

意%%$
!我明白你的意思了#$
!可是"就在他开始说这些话以前"他要给她再拍一两张

照"拍她人在船上"靠近湖岸的镜头#$
!是啊#$
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!然后"他就全都告诉了她"明白吧#$
!是啊%$
!这样"他们就又上了小船"打算如同刚才他那样"再划一

会儿"明白吧#$
!我明白%$
!不过"因为他们打算再上岸去采一些花"他就把手提箱

留在岸上"明白了吧#这样"手提箱问题也就交待清楚了%$
!是啊%$
!不过"就在湖上&船上继续给她拍照以前"他开始把他爱

恋过另一个姑娘的事告诉了她’’他说"她要是现在还愿意
跟他结婚"那他就跟她结婚"随后写一封信给这个桑德拉%不
过"要是现在她了解到他既然爱上了另一个姑娘"自己也就不
愿意跟他结婚了(($

!是啊"说下去)$贝尔纳普兴冲冲地插话说%
!于是"$杰夫森继续说%!他要竭尽全力照顾她"支持她"

因为他跟那个有钱的姑娘结婚以后"他就有的是钱了%$
!是啊%$
!不过"她要他跟她结婚"把这个芬奇利小姐甩掉)$
!我明白了%$
!那他同意了吗#$
!当然罗%$
!瞧她是那么感激"就在极度兴奋或是感激之中跳了起

来"向他直扑了过来"明白了吧#$
!是啊%$
!于是"那条小船就有点儿摇晃"他一跃而起"想要搀住
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她!因为他担心她快要摔倒了!明白吧"#
$是啊!我明白%#
$得了!现在!他的那架照相机!我们说它是在他手里也

好!不在他手里也好!反正随你觉得怎么合适就怎么说得了%#
$是啊!你的用意我知道了%#
$总之一句话!不管这照相机是不是在他手里!反正如同

他所说的那样!他们俩不慎失足!要不然!就是因为他们俩的
身子一晃!小船就底儿朝天了%至于他砸了她没有!看你觉得
怎么合适就怎么说好了%不过!如果说他砸了她!那当然罗!也
只是偶然碰到罢了%#

$是啊!我明白了!真是见鬼&#贝尔纳普大声嚷道%$好!鲁
本&这一招真高明&简直妙极了&#

$接着!船舷又碰撞过她!也碰撞过他!只不过是轻微一点
儿!明白了吧"#杰夫森接下去说!沉浸在自己谋划的这一套方
案之中!对这种狂热劲儿丝毫也没有注意到%$不过!也撞得他
有点儿晕头转向了%#

$我明白了%#
$他听见她在大声呼叫救命!而且也看得到她的!不过!他

自己也有点儿吓昏了!明白了吧"等到他刚清醒过来!准备想
办法’’#

$她早已没了!#贝尔纳普平静地下了这么一个结论%$给
淹死了%你的意思我明白了%#

$随后!由于这一切可疑的情况!旅社登记时申报假名字
等等’’还有!因为她早已咽气了!反正他再也救不活她了

’’你也知道!她的亲属说不定要追查她的情况’’#
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!我明白"#
!所以$他吓坏了$就溜了"要知道他天生是个懦夫%%正

如我们一开始就明确论证过那样"他一心希望跟他伯父搞好
关系$保住他在这个上流社会里的地位"难道说这样解释还不
够清楚吗&#

!依我看$这一切差不多解释通通都清楚了$鲁本"事实
上$我觉得你这样解释好象很有道理$我向你表示祝贺"我真
不知道$有谁还能指望寻摸到比这更好的解释呢"要是这样还
不能为他开脱$或是使陪审团产生意见分歧$那末$最低限度
也许我们还可以让他得到$哦$比方说$二十年徒刑$你认为怎
么样&#说罢$他得意扬扬地站了起来$十分钦慕地瞅了他的这
位瘦高个儿同事一眼$又找补着说’!真是绝招啊(#杰夫森那
双蓝眼睛$活象风平浪静的一泓池水$只是不动声色回眸了他
一眼"

!不过$当然罗$你也明白这意味着什么&#杰夫森平静地
轻声补充了一句"

!那是说我们就得让他出庭作证&当然罗"当然罗"这我
看得很清楚"可这是他唯一的机会啊"#

!但我深怕$他看起来不象一个很坚定)很有自信的见证
人%%他这个人太紧张$太容易动感情了"#

!是啊$这我全都明白$#贝尔纳普马上回答说"!他给人一
吓唬$就慌张了"而梅森会象一头野牛冲他疾驰而来"不过$
我们就得辅导他%%训练他%%能应付这一切"让他懂得这
是他唯一的机会了%%他的这条性命就全押在这儿了"我们
就训练他几个月吧"#
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!他要是表演失败"那就全完了#只要我们能想个办法"把
他的勇气给鼓起来$$教他演好这场戏就好了#%这时"杰夫
森两眼仿佛直接凝视着法院大厅"克莱德坐在证人席上"梅森
站在他前面#随后"杰夫森捡起罗伯达那些信&说得更确切些"
是梅森交给的抄本’看看"最后才说(!要是没有眼前这些东西
就好了)%他把这些信放在手里掂了一下"最后阴沉地说(!天
哪)多棘手的案子啊)不过话又说回来"我们还没有被打垮"
见鬼去吧"这样的事压根儿不会有的#嘿"我们还没有开始拚
搏哩#不管怎么说"一定可以使我们出足风头了#是啊"再说"%
他又找补着说#!我在大比腾附近有一个熟人"就叫他今儿晚
上去打捞那架照相机#你预祝我走好运吧#%

!难道说我还会不预祝你吗*%贝尔纳普回答的"就是这么
一句话#

第 十 七 章

这一特大凶杀案的审判"令人多么激动"而又充满了多少
斗争)布鲁克哈特和卡奇曼向贝尔纳普和杰夫森表示"他们一
致认为(杰夫森的方案!也许是唯一可行的方案%"但是对格里
菲思家应该尽量少提为好#
于是"贝尔纳普和杰夫森两位先生"马上印发了开庭前的

声明"从它的基调可以看出(他们相信克莱德无罪"实际上把
他说成是一个饱受诽谤和完全被人误解的青年人#克莱德本
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人对待奥尔登小姐的意图和行为!同梅森所介绍的相比!岂不
是粲然黑白分明"他们在字里行间还暗示说地方检察官极不
正当!急于要求最高法院专门开庭!很可能具有一种政治的而
不是纯粹合法的目的"不然!为什么要这样急巴巴呢#特别是
现在!全县的选举迫在眉睫#是不是某一个人物!或是某一个
集团企图利用这次审判的结果!来实现自己的政治野心#贝尔
纳普和杰夫森两位先生但愿事实并非如此"
可是!不管某一个人物!或是某一个集团的这些计划$偏

见和政治目的如何!本案的辩护律师决不听任象克莱德这么
一个无辜的青年落入圈套%%对此!被告一方的律师将准备
予以揭露%%就被急急匆匆送上电椅!仅仅是为了共和党在
十一月间选举中获胜"为了揭发对本案所作出的这些荒唐而
又虚假的结论!被告一方就必须有相当长的时间进行准备工
作"因此!他们有必要就地方检察官请求州长召开最高法院专
门开庭一事!向奥尔巴尼&正式提出抗议"举行特别庭根本没
有必要!因为!对这类案子定期开庭审判!应该是在一月份!而
为本案准备材料就需要有更多时间"
可是!这个强有力的$哪怕是为时已晚的答复声明!各报

代表虽然都洗耳恭听过了!梅森却极端蔑视被告一方辩护律
师就政治阴谋方面所作出的’轻率(说法!以及相信克莱德无
罪的说法"’作为本县全体居民的代表!我有什么理由急急匆
匆把这个人打发到哪一个地方去!或是指控他犯有哪怕是只
有一条罪状!如果说压根儿不存在的话#难道说罪证本身还不
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够充分说明他确实杀害了这个姑娘吗!他有没有说过一句话"
或是做过一件事"来澄清本案中一些可疑的情况!没有#反正
只有缄默或是撒谎$只要这些可疑情况还没有被这些非常有
能耐的辩护律师先生们驳倒"我还是照样坚定不移地继续干
下去$现在我手头已掌握全部必要的证据"就可以给这个年轻
的犯人定罪$如果说延期到一月份"他们知道"那时我将要卸
任了"所有这一切证据我自己是非常熟悉的"但是新接替的人
势必重新研究一番"这就不得不使本县耗费更大的一笔开支$
因为"我为本案召集到的这些证人"目前都在这里"要他们到
布里奇伯格来很容易"根本用不着本县花什么大钱$可是"到
了一月份"或是二月份"谁知道这些人会在哪儿呢!特别是被
告一方辩护人会费尽心机"让他们作鸟兽散$不"先生#这我
决不同意$不过"从现在起"要是在最近十天以内"乃至于两周
以内"他们对我所归结出的罪状只要能提得出来哪怕有几项
是不确实的"本人也非常乐意奉陪他们一块去见庭长$要是他
们能向庭长提出他们已掌握的任何证据%或是希望能有的任
何证据"或是从远处找到了一些知情的见证人"能证明这个小
子无罪&&啊"那就敢情好$我将乐意请求庭长给予他们充分
时间’若庭长认为合适("甚至还可以将开庭审讯时间推迟到
本人卸职以后也行$不过"要是我还在这里任职的时候开庭"
正如我真心诚意希望的那样"那末"我就要竭尽绵薄提起公
诉$这并不是我要谋求任何公职"而是因为现在我还是地方检
察官"当然责无旁贷$至于本人参政的问题"哦"难道说贝尔纳
普先生就没有参政了吗!他上次就是跟本人竞选过的$据我
听说"这次他还要参加竞选$)
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于是!梅森就动身去奥尔巴尼!敦促州长注意到目前迫切
需要最高法院迅即开一次特别庭!以便对克莱德起诉"州长听
了梅森和贝尔纳普双方辩论!决定接受梅森的意见!理由是#
准予开一次特别庭与有必要推迟审理本案的开庭日期!两者
并不冲突"因为!被告一方的律师迄今为止提出的理由!好象
怎么也不能说明#开一次特别庭也许就有碍于他们获得为审
理本案所必需的充裕时间"再说!研究分析这类辩论!原是最
高法院专门指派的法官份内之事$$而并不是他这个州长的
事"因此!就下令最高法院开一次特别庭!由第十一司法区法
官弗雷德里克%奥伯沃泽担任庭长"于是!梅森去见庭长!要
求确定大陪审团开会的日期!以便对克莱德起诉$$结果就
定在八月五日开会"
随后!大陪审团开会了!对梅森来说!作出对克莱德起诉

的决定!原是一点儿困难都没有的"
在这以后!贝尔纳普和杰夫森只好去见民主党人奥伯沃

泽&此人全赖前任州长帮助!才能任命为法官’!申请变更审判
地点!理由是#要在卡塔拉基县居民中找出十二个人来$$他
们虽受梅森公开和不公开的言论影响!但是对克莱德却并不
早已极端敌视!也不事前相信他犯了罪$$那真是不可想象
的事"这就意味着!在被告一方的律师还没有向陪审团发言以
前!克莱德事实上早就给定罪了"

(可是!你们到底想要上哪儿去审理呢)*这个相当公正的
奥伯沃泽法官开口问道"(这类材料到处都给登出来了"*

(不过!法官先生阁下!这一罪行一直是被该地方检察官
那么孜孜不倦地加以夸大了$$*&来自梅森方面的冗长而又
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炽烈的反驳!"
#但不管怎么说$我们还是坚决认为$%贝尔纳普接下去

说"#公众早已受到过度刺激和欺骗了"现在$您找不出十二
个人来公正审判这个人了"%

#多荒唐&%梅森怒冲冲地大声叫嚷"#简直是胡扯淡&要
知道各报刊他们自己采访’刊登的证据材料$就比我还要多得
多哩"如果说现在已经产生了什么偏见的话$那也正是公众从
本案里发现的一些事实所引起的"不过$我坚信$这儿偏见也
并不见得比别地更加激烈吧"再说$绝大多数的证人就在这
儿$要是本案移至一个边远的县份审判$本县就势必负担很大
的一笔费用$这是本县开支不了的$而且事实证明也是毫无必
要的"%
奥伯沃泽法官$此人严肃认真$恪守道德$行动迟缓$办事

精细$处理一切问题$喜欢墨守陈规$这时$他倾向于赞同梅森
的意见"在随后的五天里$他对这个问题只是不紧不慢地考虑
了一下"五天以后$他就决定拒绝被告一方提出变更审判地点
的要求"倘若他作出的决定错了$反正还有受理上诉的法院$
被告一方尽管可以到那儿告去吧"既然现在他已确定十月十
五日为开庭审理的日期(在此以前$据他判断$被告一方辩护
律师是有充裕的时间$可以为本案进行准备的!$他打算前往
蓝山湖畔自己的别墅去消磨残夏"如有什么特别复杂或是当
地解决不了的法律纠纷$不管是检察官$还是被告一方的辩护
律师$都可以上那儿去找他$他将亲自听取他们双方的意见"
不过$本案既有贝尔纳普和杰夫森两位先生插手$梅森觉

得自己最好还得加一把劲$使克莱德定罪一事尽可能做到万
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无一失!他害怕那个年轻的杰夫森"并不亚于他害怕贝尔纳
普"因此"他便带上伯顿#伯利$尼尔#纽科姆又一次来到了
莱柯格斯!在那里"抛开别的不谈"他至少发现以下几点%
&一’克莱德购买照相机的地点(&二’在大比腾湖之行前三天"
他对佩顿太太说过"他想把照相机带在身边"又说他还得买几
个胶卷(&三’有一个名叫奥林#肖特的杂货铺掌柜跟克莱德
很熟"但在四个月以前"克莱德为了一个工人老婆怀孕的事向
他求教过))还有&这是肖特作为最大的一项秘密对终于发
现了他的伯顿#伯利私下讲的’"他向克莱德推荐过一位住在
格洛弗斯维尔附近名叫格伦的医生(&四’他们找到了这位格
伦医生"还给格伦医生看过克莱德和罗伯达的照片"格伦能认
出来的是罗伯达"但不是克莱德!格伦还讲到罗伯达来找他时
的情绪"以及她所说的那些话))这些话无论如何不会暗示
出克莱德或是她本人有罪"因此"梅森决定最好暂时不去提它
了!
最后还有&五’"经过积极努力"那个把帽子卖给克莱德的

尤蒂卡帽商也出场了!因为伯顿#伯利在尤蒂卡接受记者访
问后"伯利的照片就跟克莱德的照片一块上报))这个帽商
碰巧看见了"还记得克莱德这个人"就马上跟梅森取得了联
系!结果"帽商的证词"先是按照格式用打字机打好"又由本人
宣过誓"就让梅森带走了!
此外"那个搭乘天鹅号汽船时注意过克莱德的乡下姑娘

也给梅森写信说%她记得当时他戴了一顶草帽"还记得他是在
沙隆上了岸的!这段证词充分证实了天鹅号船长的话"使梅森
感到真是造物主或是命运之神在冥冥之中保佑了他!最后"他
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觉得!在所有发现中就数这一条最最重要"住在宾夕法尼亚州
贝德福德的一位女士给他写信说!从七月三日至十日这一周
里!她跟她丈夫正在大比腾东岸!亦即湖的南端帐篷里露宿#
七月八日下午约莫六点钟光景!他们正在湖上划船时!她突然
听到一阵尖叫声$$听起来象是一个妇女或是姑娘在大声惊
呼救命$$是那么悲切切%凄惨惨#这一呼喊声很微弱!仿佛
是打从小岛后头传过来的#这个小岛位于他们正在钓鱼的湖
湾的西南面#
有关上述这一消息!以及照相机%胶卷%克莱德在堪萨斯

城犯罪等材料!现在梅森打算绝对保持缄默!直到临近开庭审
讯的日期!或是在开庭审讯的过程中!当被告一方的辩护律师
怎么也没法反驳或是自圆其说时!这才亮出来#
至于贝尔纳普和杰夫森!他们简直想不出其实还有那么

多的事可做的#他们只是抓住克莱德一到草湖就回心转意这
一点!训练他怎样矢口否认!以及怎样解释两顶帽子和那只手
提箱的问题#不错!还有扔在克兰斯顿家别墅附近第四号湖里
的那套衣服!但因为有一个看来是偶尔才钓钓鱼的人!在那儿
用拟饵钩拖钓了很久!不知怎的把那套衣服勾捞上来!又经过
洗烫!现在就挂在贝尔纳普与杰夫森事务所上了锁的壁橱里#
此外!还有沉入大比腾湖底的那架照相机!派人潜入湖底去
找!可始终没有找到$$这一情况让杰夫森得出一个结论!认
为"那照相机想必已经落入梅森手里了#因此!他决定在开庭
的时候!只要一有合适机会!就得抢先提到这架照相机#至于
说克莱德拿照相机&即便是在无意之中’砸了她!嗯!这件事!
至少在当时!他们决定让他否认说自己没有砸过$$尽管罗
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伯达的尸体在比尔茨重新挖出来以后!即便在那时!还是发现
她脸部伤痕跟照相机的大小形状确实在某种程度上是相符

的"
贝尔纳普和杰夫森一开头对克莱德作为见证人一事就表

示非常怀疑"他在说明这一切经过情形时!能不能说得那么直
率#那么诚恳有力!足以使任何一个陪审团确实相信他并不是
存心砸她呢$因为!陪审团信不信他的话!关键全在这儿!至于
有没有伤痕!反正无所谓"要是陪审团并不相信他是无意之中
砸了她!那末!当然罗!就会判他犯了杀人罪"
他们就这样准备等着不久即将开庭审讯!同时赶紧设法

搜集有关克莱德过去品行端正的证明或是见证材料"不过!他
们碰到了很大阻力%他在莱柯格斯时表面上佯装模范青年!暗
底里却是另一个样子"他在堪萨斯城原是学生意开始!最后却
以那么一件丑闻告终"
不管贝尔纳普#杰夫森也好!还是检察官也好!他们都觉

得!有一件事最最麻烦也没有了!那就是%自从克莱德关进监
狱以来!一直到现在为止!他自己家里或是他伯父家里!连一
个人都没有出头露面!来给他说话撑腰"而且!他本人从来没
有对人&&除了对贝尔纳普和杰夫森以外&&说过他父母是
在哪里"可是!贝尔纳普和杰夫森就不时提到过%倘要真的想
把克莱德说得好歹象个样子!不是少不了由他的父母!或是至
少由他的任何一个兄弟姐妹出面!替他说上一两句好话吗$要
不然!会给人很坏的印象!也许克莱德是个贱民#窝囊废!从小
就在外漂泊流浪!所以嘛!凡是认得他的人!如今都故意躲着
他哩"
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因此!他们同达拉"布鲁克哈特磋商时!便问到克莱德的
父母!知道在莱柯格斯的格里菲思家坚决反对!不让本家族西
部分支中任何一个成员抛头露面#据布鲁克哈特解释!在这两
家的社会地位之间!有着一道不可逾越的深沟!这一点若被人
们利用!莱柯格斯的格里菲思家自然不会乐意#再说!克莱德
的父母一旦被黄色报刊注意到或是发现了!有谁能担保不会
被他们大肆渲染呢#据布鲁克哈特对贝尔纳普说!塞缪尔"格
里菲思父子俩都关照过!只要克莱德不反对!最好还是让他的
一些近亲留在幕后#事实上!他们对克莱德经济上的帮助!也
许$$至少在某种程度上$$就取决于这一点#
克莱德对格里菲思家的这一愿望完全表示同意#虽然人

们跟他充分交谈过之后!或是听他说起过因曾经出了事给母
亲很大打击而感到非常难过!没有一个人会对他和母亲之间
固有的这种骨肉之情产生一丁点儿的怀疑#其实!说透了!目
前他对母亲的态度是既害怕!又羞愧!两者兼而有之!真不知
道她老人家会怎样看待他眼前的困境$$以及怎样看待如果
不说是他在上流社会的失败!至少也是他的道德堕落问题#贝
尔纳普和杰夫森杜撰的那一套所谓他回心转意的说法!她老
人家肯相信吗%就是撇开那个不谈!只要想一想&她路远迢迢
地来到这儿!透过这些铁栅栏瞅着简直无地自容的儿子$$
而他不得不天天跟她见面!天天跟她说话’瞧她那双明亮的(
多疑的(痛苦的眼睛啊’还有!她也会对他的无辜发生怀疑啊’
因为他感到!即使贝尔纳普和杰夫森为他辩护设计了那么多
的方案!可他们还有点儿怀疑’他是不是真的在无意之中砸了
她一下#其实!他们并不是真的相信!说不定还会告诉了她#那
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时!他那虔诚的"敬畏上帝"嫉恶如仇的母亲!会比他们更加相
信他吗#
他们再一次问他!该不该通知他母亲!有什么意见时!他

回答说!他认为他暂时还不想跟他母亲见面$$这种见面不
会有什么好处!只会使双方都感到痛苦罢了%
他暗自琢磨!看来他这一切遭遇!幸亏一个字也还没有传

到丹佛他父母那儿%由于他们宗教信仰和道德观念非常特别!
凡是世俗的"堕落的报刊!一概不准进入他们的家门和传道
馆%而莱柯格斯的格里菲思家!也一点儿都不想通知他们%
不过!有一天晚上&大约贝尔纳普和杰夫森正在非常认真

地讨论克莱德父母该不该出面!真不知道究竟该怎么办的时
候’!爱思德&她在克莱德到莱柯格斯后不久结了婚!目下住在
丹佛东南区’碰巧看到(落基山新闻)上$$正是在布里奇伯
格的大陪审团决定应对克莱德提起公诉以后刊登的一条新闻

报道*

谋杀女工的年轻凶犯受起诉

&纽约州布里奇伯格八月六日讯’由本州州长斯托德
巴克指定受理克莱德+格里菲思一案的特别大陪审团!
今天确认起诉书中控告克莱德犯有谋杀罪%克莱德+格
里菲思是纽约州莱柯格斯领子制造业殷富厂商格里菲思

的侄子!最近被指控!说他于七月八日在艾迪隆达克斯山
脉大比腾湖上杀害了纽约州比尔茨的罗伯达+奥尔登小
姐%
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起诉书宣读以后!被告格里菲思不顾几乎无法辩驳
的证据!仍然坚称"这一嫌疑罪行乃是在无意之中所造
成#被告由他的辩护律师$来自本市的阿尔文%贝尔纳普
和鲁本%杰夫森陪同!被传讯至最高法院法官奥伯沃泽
面前!但仍申辩自己无罪#克莱德当即还押!预定十月十
五日开庭再审#
青年格里菲思!今年才二十二岁!被捕前系莱柯格斯

上流社会里受人尊敬的一成员#据悉!他将他的那位当女
工的情人砸昏后!随即抛至湖中令她溺死#格里菲思曾玷
污过她!后来为了一位富家少女!才准备将前者抛弃#本
案辩护律师系由其莱柯格斯富翁伯父所延聘#克莱德的
伯父迄今为止!仍然保持超然态度#但据此间人士证实!
除了伯父以外!亲属中竟无人出庭为其辩护#

爱思德马上急匆匆来到了自己娘家#尽管这条新闻报道
说得已经非常准确清楚!她还不肯相信它指的就是克莱德#它
提到的地名$人名!也还是非常有力!很难驳倒&&莱柯格斯
的富翁格里菲思!以及本人亲属均未到场#
她搭乘了电车!尽可能快点赶到比尔德威尔街那个名叫

’希望之星(的寄宿舍兼传道馆&&它并不见得比往昔在堪萨
斯城的那一个强多少#因为!这里虽有好几个房间可供出租!
客人住一宿只缴美元两角五分)这想必对全家人生活也够开
支了*!但工作挺繁杂!其实并没有多大进项#另外!弗兰克和
朱丽娅两人!对她们周围这种单调沉闷的环境早已腻味透顶!
急于想脱身出来!把传道馆工作这副重担留给她们的父母去
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挑!朱丽娅今年十九岁"在市中心一家餐馆当出纳#弗兰克快
满十七岁了"不久前才在一家水果蔬菜代销店找到了工作!事
实上"白天家里仅仅有一个孩子$$小拉塞尔"就是爱思德的
私生子"现在才三%四岁"他的外公外婆出于谨慎小心起见"推
托说是在堪萨斯城领养的一个孤儿!这孩子头发乌黑"有些地
方酷似克莱德!即使年纪还很小"他如同当年的克莱德那样"
这里已在给他灌输的"正是克莱德小时候最反感的那些基本
的真理了!
爱思德如今已是个极其收敛和含蓄的已婚妇女了!她进

来时"格里菲思太太正在忙活&擦地板%掸灰尘%拾掇床铺!可
是"一见女儿两颊煞白"突然在这当儿风风火火地赶来"便示
意她进空房间去!纵然多年来格里菲思太太饱经忧患"对类似
突发事故多少习以为常了"这时她还是万分惊愕"放下了手里
活儿"眼里马上闪现出愁云惨雾!莫非又是什么新的不幸消息
吗’因为"爱思德那双黯淡无光的灰眼睛和她的举止神态清清
楚楚地预示着灾难临头了!接着"她随手打开一张报纸"心焦
火燎地看了母亲一眼"就指着那段新闻报道!于是"格里菲思
太太使开始看了起来!但这到底是怎么回事呢’

谋杀女工的年轻凶犯受起诉

(案犯被告发于七月八日在艾迪隆达克斯
山脉大比腾湖上杀害罗伯达)奥尔登小姐!*
(确认起诉书中控告克莱德犯有谋杀罪!*
(不顾铁证如山"他仍坚决申辩自己无罪!*
(案犯还押候审"预定十月十五日开庭!*
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!他那当女工的情人被砸昏后随即溺死"#
!他的亲属中竟无人出庭为其辩护"#

她的眼睛$她的脑子%就这样很自然地抓住了这最最重要
的几行字"接着很快又看了一遍"

!克莱德&格里菲思%纽约州莱柯格斯领
子制造业殷富厂商的侄子"#

克莱德’’她的儿子(不过在最近’’哦%不%是在一个
多月以前’’)她和阿萨一直就有点儿担心%因为他没有

’’*七月八日(现在已经是八月十一日了(那就是说’’是
的(可是不%那决不是她的儿子(不可能(克莱德是把他的情
人’’一个姑娘杀害了的凶犯(他可不是那号人啊(他给她
写过信%说自己如何有长进%主管一个很大的部门%前途未可
限量"不过只字不提什么姑娘不姑娘的事"可是%现在啊(还
有在堪萨斯城的时候那个小女孩呀"仁慈的上帝啊(而莱柯
格斯的格里菲思%他丈夫的哥哥’’明明知道这件事%可就是
不写信来(当然罗%他觉得这是奇耻大辱%被人唾弃"要不然
是漠不关心"可是%不%他毕竟请了两位辩护律师"不过%这有
多可怕(阿萨啊(她的其他几个孩子啊(报刊上会怎么说呢(
这座传道馆啊(看来他们非得放弃不可%到别的城市去"不过%
孩子他到底有罪%还是无罪+在还没有对他作出判断或是周密
考虑以前%她非要把这个问题闹明白不可"这份报上说他申辩
自己无罪"啊%堪萨斯城那家可恶的$鄙俗的漂亮的大酒店啊(
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还有那些坏小子!!克莱德的同伴们啊"在这两年里#他到处
漂泊流浪#不给父母来信#连自己名字都改成哈里$台纳特
啊%净干了些什么呢&又学到了些什么呢&
她沉吟不语#满怀极度痛苦和恐怖%即使她长年累月在劝

人信仰上帝给人以启示和安慰的真理#信仰上帝仁慈和拯救#
殊不知此时此刻#这一信仰却也显得十分无能为力%她的孩子
啊"她的克莱德"关押在监狱里#犯有谋杀罪"她非打电报去
不可"她非写信去不可"也许她还得去一趟%不过#上哪儿去
寻摸这笔盘缠呢&她到了那儿以后#又该怎么办呢&怎么才会
有胆量!!有信心!!能顶得住这一切啊%还有#不论是阿萨
也好#弗兰克也好#还是朱丽娅也好#万万不可让他们知道%阿
萨#他的那股子信心固然坚定#但多少被忧患耗损了#他的眼
力很差#还有他的身体也日益虚弱%再说#弗兰克和朱丽娅刚
刚踏上人生的道路#难道说他们一定要背上这个包袱&打上这
么一个标记吗&
仁慈的上帝啊"难道说她的不幸永远是没完没了的吗&
她侧转身来#她的那一双因干活太多’变粗了的大手在微

微颤抖#捏在手里的报纸也在抖抖索索%爱思德伫立在她身
旁%她知道母亲不得不忍受这一切痛苦#所以#这些天来#她是
特别同情母亲%本来母亲有时看起来就那么劳累#而现在却又
受到这么大的一个打击"可她知道#全家就数母亲最最坚强

!!是这么坚毅不屈#双肩宽阔#无所畏惧!!她百折不挠#
始终如一#是一个名副其实的灵魂的舵手%

(妈妈#我简直不相信这是克莱德呀#)爱思德敢于说出来
的#也仅仅是这么一句话%(这是不可能的#是吧&)
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不料!格里菲思太太两眼直勾勾地还在瞅着报上这条不
祥的标题"随后!很快她的那双灰蓝色眼睛把那个房间扫了一
眼"她的那张大脸盘!由于极端紧张和极端痛苦而显得特别苍
白"她这个有罪的#迷途的!当然是不幸的儿子!那么痴心妄想
往上爬$$如今死亡威胁着他"他因为犯了杀人罪!将被送上
电椅%他杀了一个人$$一个可怜的女工"报上就是这么说
的"

&嘘%’她低声耳语道!意味深长地把一个手指按在自己嘴
唇上"&不管怎么说!暂时还不能让他(指阿萨)知道"我们还
得先打个电报去!或是写封信去"他们的回信也许可以寄到你
那儿"我把钱给你"可现在我还得先坐着歇一会儿"我觉得
身上有点儿不对劲"那我就坐在这儿吧"把*圣经+给我"’
梳妆台上有一本基甸国际, 所赠送的*圣经+"格里菲思

太太坐在一张普通的铁床床沿上!打开*圣经+!本能地翻到

*诗篇+第三#第四篇"
&耶和华啊!我的敌人何其加增"’
&显我为义的上帝啊!我呼吁的时候!求你应允我"’
随后!她默默地#甚至显然很安详地读了第六#第八#第

十#第十三#第二十三#第九十一等篇!爱思德却满怀默默无言
的惊愕和悲痛伫立在一旁"

&啊!妈妈!这我简直不能相信"啊!这太可怕了%’
然而!格里菲思太太还在继续读下去!好象她可以将这一

-./美 国 悲 剧

, 基甸国际!又译&基甸社’!0/..年成立于美国!专门到旅馆#医院等处放

置*圣经+"



切置之不理!依然躲到一个寂然无声的地方!在那里!凡夫俗
子的罪恶至少暂时不会影响到她"最后!她终于平静地把书合
上!站了起来!继续说#

$现在!我们还得想一想该说些什么!这封电报由谁来发
给布里奇伯格%%当然!我这是说发给克莱德的!&她又找补
着说!望了一眼报纸!然后又插了一句’圣经(上的话%%$上
帝啊!你必以威严秉公义应允我们)&*$要不然!也许就发给
那两位辩护律师%%他们的尊姓大名就在这儿"我怕打电报
给阿萨的哥哥!就是怕他会回电给阿萨"+她接着说#$耶和华
啊!你是我的力量!是我的盾牌"我心里依靠你"&,-不过!要
是我们打给那个法官或是那两位辩护律师转交!我想!人家是
会交给他看的!你说是吗.不过!依我看!最好还是直接打给克
莱德"+$他领我在可安歇的水边"&/-仅仅是说他的事我已从
报上看到了!但我还是相信他!我还是爱他的!不过!他得把全
部真相告诉我!也说说我们该怎么办"依我看!要是他需要钱!
我们就得想一想!该怎么寻摸去呢"+$他使我的灵瑰苏
醒"&0-&
这时!她尽管心里突然呈现片刻安谧!却又开始在来回搓

她那双粗大的手"$啊!这不可能是真的"啊!天哪!不)毕竟
他是我的儿子呀"我们全都爱他!全都相信他"这一点我们非
说不可"上帝会拯救他"要警觉!要祈祷"切莫失去信心"在
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上帝的佑护下!你心里将会感到安宁"#
她早已不能控制自己!所以连她也不知道自己在说些什

么"在她身旁的爱思德说$%是的!妈妈&啊!当然罗&是的!我
会写信’打电报去的!我知道他准定会收到的"#不过!这时她
也正在自言自语道$%我的天哪&我的天哪&被指控有杀人罪

((还能有比这更倒霉的事情吗&不过!当然罗!这不可能是
真的"这不可能是真的&要是他能听到就好了&#)她想到了自
己的丈夫"*%而且是在拉塞尔出了事情以后"是在克莱德在堪
萨斯城出了事以后"可怜的妈妈"她吃的苦头真是太多啦"#
过了一会儿!她们俩避开正在隔壁房间帮着拾掇的阿萨!

一块来到了下面传道馆大厅!那儿一片沉寂!四壁挂满了宣扬
上帝仁慈’智慧和永恒正义的招贴画"

第 十 八 章

按照以上所述写成的一封电报!当即发出!烦请贝尔纳普
和杰夫森转交"他们收到以后!马上给克莱德出点子!要他回
答说$目下他一切都好!他的辩护律师很出色"同时也不需要
经济上的帮助"还说!要是他的辩护律师没有通知他们!最好
不要麻烦家里来人了!因为!凡是他需要的各种帮助!只要能
办到的!早都在办了"同时!他们还另外写信给格里菲思太太!
向她保证他们非常关心克莱德!并劝她这件事暂时不要去管
为好"
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纵然西部格里菲思一家人因受劝阻!没有在东部出现!可
是!不论是贝尔纳普也好!还是杰夫森也好!他们都不反对各
报上点点滴滴透露出一些情况!说克莱德是有亲人的!现在他
们都在什么地方!以及他们个个对克莱德满怀着信心和同情"
因为!在这以前!各报总是动不动就提到克莱德孤苦伶仃!得
不到亲人们的关怀"而令各报喜出望外的是!克莱德母亲的电
报一到布里奇伯格!就被一些对本案特别感兴趣的人看见了"
这些人又把此事偷偷她告诉了公众与报界某些人"结果!在丹
佛的这一家人!立即被记者一找到就采访过了"东部#西部所
有的报纸!都刊载了一篇相当详尽的报道!比方说!有关克莱
德家的目前境况!他们经办的传道馆的活动!他们非常狭隘而
又独特的宗教信仰和实践!甚至还谈到!克莱德小时候!也不
得不上街唱赞美诗#做祈祷$$这些消息在报端一披露!几乎
使莱柯格斯和第十二号湖畔上流社会人士!如同克莱德本人
一样深感震惊"
格里菲思太太是个诚实的女人!对自己的信仰和活动!真

可以说是虔心诚意"她毫不迟疑地对一个个登门采访的记者
介绍了她丈夫和她自己在丹佛等地传道的详细情况"她还说
到!别人家孩子一般都能过上好日子!可是!不管克莱德也好!
还是她其他的孩子也好!却一个也没能沾上边"但是话又说回
来!不管目前控告他犯了什么什么罪!她的孩子天性并不坏!
她决不相信他真的会犯了这一类罪行"这一切全是一些不幸
的意外事故凑在一起而造成的!他在法庭受审时是会解释清
楚的"可是!不管他可能做过一些什么荒唐事!说到底!毛病全
都出在那次不幸的意外事故上"几年前!他们也就不得不放弃
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在堪萨斯城的传道活动!举家迁往丹佛!好让克莱德独自谋生
去"正是由于她的劝告!她的丈夫才写信给莱柯格斯的那个有
钱的哥哥!因此后来还到莱柯格斯去了一趟"克莱德在牢房里
读到这一系列采访报道!觉得伤了他的自尊心!因而极为反
感"最后!他不得不写信给母亲!大发牢骚!说她干吗非要把过
去的事以及她和他父亲的传教活动老是讲个没完没了!既然
她也知道他儿子从来不喜欢这一套!而且对上街传道历来是
很反感的#很多人的看法跟她和他父亲迥然不同!特别是他的
伯父和堂兄以及他有幸结识的所有一切有钱人!他们都是通
过完全不同!而且光彩得多的办法获得成功"现在!他自言自
语地说!想必桑德拉当然也会看到这一切$$所有这些他一
直想隐瞒的事了"
不过!尽管这样!他一想起母亲禁不住心中满怀着眷爱和

敬意!因为母亲身上充满了那么多的热诚和力量!而且!她始
终如一%坚定不移地爱他!就使他情绪上更加激动不已"她在
给他的回信上说!要是她伤了他的心!或是伤害了他的感情!
那她也是很难过的"不过话又说回来!难道真理不是永远应该
让人讲吗#上帝的道路都是通往至善至美的道路!侍奉上帝当
然不会招来什么恶果"克莱德决不应该要求她说谎话"不过!
只要他开口说一句话!她一定高高兴兴地设法筹措一笔必不
可缺的钱!赶来帮助他$$跟他一起坐班房!琢磨拯救他的方
案$$握住他的手$$不过!克莱德心里很明白!也早就考虑
过了!因此!他决定现在还千万不能让她来$$她依然等着他
说真话$$她的那双明亮%坚定的蓝眼睛会直瞪瞪地盯住他
的眼睛"这在目前真叫他受不了"
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因为!他面临着法庭受审""审讯如同怒涛汹涌的大海
上一座巨大的玄武岩岬横在他面前#何况一开庭就意味着梅
森的猛烈攻击!对此!克莱德多半只能用杰夫森$贝尔纳普替
他编好的那一套假话来应对#虽然他一直聊以自慰的是%在最
后关键时刻!他总算没有勇气去砸罗伯达!可是!要他另外编
出一套话来!而且还得为之进行辩护!他觉得委实太难了""
贝尔纳普和杰夫森看出了这一点!所以!杰夫森就经常光临克
莱德牢房门口!跟他打招呼!说%&喂!今天的事儿怎么样’(
瞧杰夫森身上这套衣服!样子真怪!又旧!又脏!针脚也马

虎极了)还有他头上歪戴着的那顶深棕色破帽子!低得快要盖
住眼睛了)他的那双瘦骨嶙峋的长手!多少给人显示出一种巨
大的力量#他的那双严峻的$小小的蓝眼睛!精明$坚定$狡猾!
但又充满了勇气""这些气质正是他竭力灌输给克莱德的!
而且好歹部分已经灌输给他了)

&今天又有谁来过没有’比方说!是什么传教士$什么乡下
姑娘呀!还是梅森的伙计们’(因为!近来人们对罗伯达的惨
死!及其有钱而又美丽的情敌!都激起了极大的兴趣#因此!对
犯罪只是一知半解的!或是对性问题感到好奇的各色人等!诸
如乡下的蹩脚律师$医生$掌柜$乡村福音传教士或牧师!还有
本地这个或那个官员的所有朋友$熟人!都赶来这儿竞相争睹
克莱德了#他们老早就伫立在他的牢房门口!先是用好奇$憎
恨!或是可怕的眼光把他上下打量一番!然后冷不防向他提出
类似这样的一些问题%&你要做祷告吗!伙计’你还不马上跪下
来做祷告’(*这时!克莱德就常常回想起了他的父母#+他向上
帝祈求宽恕了吗’他确实否认他杀害了罗伯达,奥尔登小姐
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吗!有一回"三个乡下姑娘一块问他#$请你把你据说爱过的那
位姑娘的名字告诉我们!现在她在哪个地方!我们决不会告
诉任何一个人的%到时候她也会出庭吗!&对于这些问题"克莱
德只能一概置之不理"要不然"回答时就尽量含糊其词’模棱
两可"或是漫不经心%尽管他对这些问题讨厌透了"可是"贝尔
纳普和杰夫森却不时点拨他说"为了他自己着想"他还得佯装
自己很和气"很有礼貌"很乐观呢!紧接着"还有一些男女新闻
记者"带着画家或摄影记者一起前来采访"为他拍照画像%不
过"对于这些人"他根据贝尔纳普和杰夫森的旨意"八成儿拒
绝交谈"要不然向他们只说事先关照过他该说的一些话%

$你不妨爱怎么说"就怎么说呗"&杰夫森和蔼地给他出主
意说%$只要你什么都不说出来就得了%此外"你自己要沉住
气"明白吧!脸上还要陪笑"明白吧!别忘了常常翻翻那份单
子吧!&(杰夫森给了克莱德一份长长的单子"上面列出了开庭
时势必向他提出的一些问题"那时他就得按照用打字机打在
那些问题下面的答案作回答"要不然"此刻想到有什么更好的
意见就不妨提出来%所有这些问题"都涉及到他的大比腾之
行"他又买了另外一顶草帽的原因"他回心转意的原因))是
为了什么"在什么时候"又是在什么地方%*$这些你可要记得
烂熟"你明白吧!&随后"也许他就给自己点燃一支烟卷"可他
从来也不给克莱德递烟的"因为让他能有一个正派青年的名
声"克莱德在这里是不能抽烟的%
有一段时间"在杰夫森每次探监以后"克莱德觉得杰夫森

的吩咐自己完全可以做到))精神抖擞’步态轻盈地走向法
庭))不管是什么人"也不管是哪一人的目光"甚至是梅森本
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人的目光!他都能顶得住""哪怕是在证人席上!他也能忘掉
自己对梅森的惧怕""梅森所掌握的这许许多多事实!他将
按照这份单子上的答案一一加以解释!面对这些事实时的恐
怖!他也能忘掉""还有罗伯达#她那最后的惨叫声!以及失
去桑德拉和她快活的小天地以后所产生的内心痛苦和不幸!
他通通能忘掉了$
不过!每当夜色又将降临!或是度日如年的时候!眼前只

有那个瘦骨嶙峋#满脸胡子茬的克劳特!或是那个狡猾而又不
可捉摸的西塞尔!或者他们两人都在附近转悠!也许会来到牢
房门口说一声%&你好吧’(或是闲扯本镇发生的什么新闻!或
者下象棋#玩跳棋!这时!克莱德心中就越发感到忧郁!觉得自
己出狱也许压根儿没有什么希望了$因为!他该有多么孤单
啊!除了还有他的辩护律师#母亲#弟弟#姐妹的话’桑德拉!当
然罗!决不会给他捎来片言只语的$因为!当初她确实感到震
惊和骇怕!但是惊魂甫定以后!她对克莱德的想法就多少有些
不同了""归根到底!他之所以杀害罗伯达!沦为今日被人唾
弃的倒霉鬼$也许就是为了爱她$但由于整个社会极深的偏
见和震惊!她怎么也不敢想到给他写信!哪怕只是个短信$他
不就是一个杀人犯啊)何况!他在西部的那个家!该有多惨呀!
据报上说他父母都是沿街传道的人!连他本人也是""要不
然就是来自传道馆的一个专门唱赞美诗#做祈祷的孩子’不
过!有时!她也情不自禁回想到他对她那股子急切的#丧失理
性的#看来足以使他自我毁灭的热情$*想必是他爱她爱得那
么深!这才敢铤而走险呀’+因此!她在暗自琢磨!不妨等到某
个时候!这一案件不象现在这样遭到公众激烈反对!是不是可
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以通过某种谨慎的!不署名的方式写信给他"也许仅仅是让他
知道#他并没有完全被遗忘"因为从前他是那么狂热地爱过
她$可她马上又决定"不"不行%%她的父母%%他们要是知
道了"或是猜到了%%再有"万一给大家"或是给她过去的朋
友们知道了"那还了得$现在可写不得"哦"至少现在还写不
得$也许再稍晚一些日子"等他被释放了"或是%%或是%%
定了罪%%连她自己还说不准$可她心里一直感到创巨痛深

%%对于他为了竭力想赢得她而犯下的这种骇人的罪行"她
是多么深恶痛绝啊$
就在这时"克莱德正在他的牢房里来回走动"或是透过铁

窗望着外面死气沉沉的广场"或是把一些报纸读了又读"或是
忐忑不安地翻阅着他的辩护律师送来的那些书报杂志"或是
下象棋!玩跳棋"或是按时进餐"由于贝尔纳普和杰夫森同狱
长作出了特别安排&这是他伯父提出的意见’"他的饭菜供应
要比普通犯人的好一些$
可是一想到自己似乎无可弥补地失去了桑德拉"他心里

老是在琢磨"自己能不能把这场%%这场他有时觉得几乎毫
无用处的斗争继续坚持下去$
有时"在深更半夜"或是在刚破晓以前"整个监狱里寂然

无声%%一个个梦%%他最害怕的恐怖的画面使他的勇气丧
失殆尽"惊得他一跃而起"心儿狂跳"两眼睁得大大的"脸上!
手上直冒冷汗$在本州监狱里某处的那张电椅呀$从前克莱
德读到过%%犯人们怎样在这张电椅上死去的$他就开始走
来走去"暗自思忖#万一结果并不象杰夫森感到的那样十拿九
稳的话%%万一他被定了罪"复审的要求又被驳回的话"那怎
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么办!!那时"啊!!那时"也许能不能从这儿越狱出逃#这
些旧砖墙$该有多厚呀#也许用一把铁锤就是一块石头"反正
不拘是谁!!他弟弟弗兰克"或是他妹妹朱丽娅"或是拉特
勒"或是赫格伦!!也许会带给他什么东西!!只要他能跟
他们里头某个人接上头"让他们把这一类东西带给他!!只
要他能寻摸到一把锯子"把这些铁栅栏锯断%然后"出逃"出
逃"如同上次在树林子里他早就应该逃跑了%可是"怎么逃跑
呢#逃往何方呢#

第 十 九 章

十月十五日!!阴云笼罩"一阵几乎有如正月里的厉风"
将落叶卷成一堆一堆的"随后突然狂风骤起"又把落叶刮得象
飞鸟一样到处飘散$纵然许多人都预感到挣扎和悲剧的意味"
而且在内心深处隐现出一张电椅的阴影"可是不知怎的"却又
充满了度假或过节的气氛&有好几百的农民’林区居民’商铺
掌柜"开了(福特)牌’(别克)牌汽车赶来"他们里头有农民夫
妇’有子女"甚至还有抱在怀里的婴儿$在法院开庭前"他们早
就在广场上闲荡"或是在快要开庭的时候"都麇集在本县监狱
大门口"希望能看上一眼克莱德"要不然守在离监狱最近的法
庭大门前"因为不管观众也好"克莱德也好"都得从这道门进
入法庭$他们在这里既能看见犯人"到时候又准能进入法庭$
这幢古老的法院大楼"屋顶上和顶楼的上楣与檐沿"正有一群
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鸽子怪惊慌地飞来飞去!
梅森跟他的部下""伯顿#伯利$厄尔#纽科姆$泽拉#

桑德斯%还有一个刚毕业的$名叫马尼高尔特的年轻的布里奇
伯格法官""他们正帮助他安排出庭作证的先后次序%同时
开导诱发各位见证人和候召陪审员!这些人早已集合在现时
几乎全国闻名的这位人民检察官的接待室里!外面传来一阵
阵叫喊声&’花生米()’爆玉米花()’热狗()’克莱德#格里菲
思的小传%连同罗伯达#奥尔登小姐的全部情书!只要二十五
美分()*这是罗伯达书信的翻印本!由伯顿#伯利的一个密友
从梅森的办公室里偷出来%卖给宾厄姆顿一家专售廉价惊险
小说的书商!这个书商马上用小册子的形式出版%还附有’大
阴谋)的提要%以及罗伯达和克莱德的照片!+
这时%阿尔文#贝尔纳普$鲁本#杰夫森%和克莱德正在

监狱那间会客室或是会议室里!克莱德衣着整洁%身上穿的正
是他竭力想把它永远沉入第十二号湖底的那一套衣服!另外
加上新领带$新衬衫$新皮鞋%为的是让他在出庭时仍然如同
他在莱柯格斯时最讲究穿戴那种派头!杰夫森是瘦高个儿%穿
着照例寒伧得很%可他身上每一种线条$每一个动作或姿势%
都富有那么一股子钢铁般的巨大力量%常常使克莱德深深地
感动!贝尔纳普""看起来活象来自奥尔巴尼的花花公子

""开庭时陈述本案案情以及后来反复讯问见证人%这一重
任就落在他肩上!这时%他正在说&’克莱德%现在%你得注意%
不管开庭时人们可能会说些什么%或是做些什么%你可千万不
能害怕%或是露出紧张不安的神色%明白吧,你要知道%审讯
时%我们自始至终同你在一起!你就坐在我们两人当中!你不
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妨可以随便笑笑也好!显得满不在乎也好!或是觉得很感兴趣
也好!可是!千万不要露出害怕的样子""不过!也千万别太
放肆!或是太乐呵呵!你要知道!不然!人们会觉得你把这件事
看得太不严肃了#你得记住""你的举止谈吐!自始至终就得
摆出一副令人可亲$令人同情的绅士气派#而且一点儿都不害
怕#因为!一害怕!就肯定对我们和你都极为不利#既然你是
无辜的!那你也就没有什么理由害怕的""尽管你心里是很
难过的!那是当然罗#我相信!事到如今!这一切你自己全都明
白#%

&是的!先生!我明白了!%克莱德回答说#&我一定照您所
关照的去做#再说!我从来也没有故意去砸她!那是千真万确
的事实#因此!我干吗要害怕呢’%说到这儿!他瞅了一眼杰夫
森#纯粹出于心理上因素!他对杰夫森是最最信赖不过了#事
实上!杰夫森刚才所说的那些话!只不过是重复了过去两个月
里他一个劲儿要他牢牢记住的话#杰夫森一见到他的眼色!身
子就冲他靠拢过去!他的那双锥子般锐利!但又含有鼓励$支
持的蓝眼睛直盯住克莱德!同时!他开始说道(

&你并没有犯罪)你并没有犯罪!克莱德!明白了吗’事到
如今!你早已完全明白了!而且!对于这一点!你务必时时刻刻
相信!时时刻刻记住!因为这是千真万确的#你没有故意去砸
她!你听见了没有’这一点你自己起过誓了#你对我和贝尔纳
普都起过誓!而我们也都相信你#现在的情况是这样!我们还
不能让一般的陪审团明白这一点!或是相信正如你所讲的这
一事实!不过!这可一点儿也不要紧#这可没有什么#这我早
就跟你说过了#事实的真相!你明白""我们也明白#不过!
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为了你能得到公正的判决!我们不得不另外编些什么来着

""编一套假话!也可以说来代替事实的真相!而事实的真相
就是你并没有故意去砸她#不过!我们要是不把这一事实稍加
伪装!就没有希望能让陪审团认识清楚#这个道理你懂了没
有$%

&懂了!先生!%克莱德回答说#他对眼前这个人一向感到
敬畏!言听计从#

&就是为了这个缘故!正如我一再通知你!我们对回心转
意这一事将作出另一种说法#从时间上来说!这是相当不确切
的!不过!你一到游船上就回心转意了!这倒是千真万确的#而
我们进行辩护的根据!也就在这儿#不过!由于这一案件情况
特别复杂!陪审团怎么也不会相信这一点的#因此!我们就只
好把回心转意的时间稍微往前挪一下!明白吧$挪到你还没有
上游船之前#我们知道!这可不是真实的!但是控告你故意砸
过她!这也是不确实啊#为了一件不真实的事!休想把你送上
电椅""至少不会得到我的同意#%他又冲克莱德的眼睛瞅了
一会儿!稍后找补着说’&是这样的!克莱德!明白吧#这好比是
你拿了玉米和豆子去买土豆或是衣服!尽管你明明可以拿钱
来买!但因为某些人有些莫名其妙的想法!不相信你的钱地地
道道是真的#这样!你就不得不动用土豆或豆子来了#而我们
打算给他们的就是豆子#不过!我们辩护的理由就是说’你是
无罪的#你是无罪的#你对我发誓时说过!到了最后关键时刻!
你并没有故意去砸她!不管你当初走投无路时可能有过哪些
意图#我觉得!单凭这一点也就够了#你就是无罪的#%
杰夫森本人觉得自己说的这些只是假象!但他还是一个
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劲儿把这些假象强加给克莱德!因此"说到这儿"他就抓住克
莱德外套的衣襟!盯住他的那双有点紧张#这时已慌了神的棕
色眼睛"坚定而又令人信服地找补着说$%每当你觉得自己软
弱无力"或是心慌意乱的时候"或是当你走上证人席"觉得梅
森已把你压倒了"那末"我就要你记住这么一句话&&只要你
自己跟自己这么说&&’我是无罪的(我是无罪的(他们可不
能随随便便定我的罪"因为事实上我并没有罪()要是这还不
能使你沉住气"那就干脆望望我得了!我就在你身边!你要是
觉得心慌"就只要望望我&&直盯住我的眼睛"正如我此刻望
着你一样&&那你就会明白"我是要你鼓起精神来"按我现在
关照你的那样去做&&哪些事情我们要你起誓"你就起誓"不
管这些事情看起来象是谎言"也不管你心里对此持有哪些想
法!我决不能让你为了没有做过的事被定罪"仅仅是因为你没
有被允许对事实的真相发誓加以证实&&只要我有辙"休想
办到!得了"我要说的"就是这些!*
说到这儿"他亲切地#高兴地拍了拍克莱德的后背!说来

也很怪"克莱德一下子壮了胆"觉得$至少在这时"他当然能
够"而且还一定会照他所说的去做的!
随后"杰夫森把他的表掏了出来"先是对贝尔纳普望了一

眼"接着从最近那个窗口望过去"只见早已麇集在一起的群众

&&有的登上法院大楼的台阶"有的+包括男女记者#摄影记
者#画家在内,密密匝匝地聚集在监狱通道前面"急不可待地
等着%抢拍*克莱德"或是跟本案有关的某某人的镜头&&杰
夫森不慌不忙地继续说$

%嗯"我看时间差不多了!看来卡塔拉基县所有居民好象
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都想挤进法庭来!我们将拥有很大一批听众哩!"接着#又转过
脸去向克莱德找补着说$%嗯#你可不会让这些人把你吓慌吧#
克莱德!他们全是乡巴佬#进城来看戏呗!"
随后#贝尔纳普和杰夫森两人就出去了!克劳特和西塞尔

进来看管克莱德!这两位辩护律师在观众的窃窃私语声中#横
越烧焦过的草地广场#往那幢法院大楼走去!
过了不到五分钟的时间#紧跟在他们后面的#前有斯莱克

和西塞尔#后有克劳特和斯温克&&但在他们两旁另外增加
了两名警卫#以防万一发生什么骚动或是示威&&克莱德本
人出来了!他尽量装得乐乐呵呵’若无其事的样子#但在他周
围有这么多粗鲁的陌生面孔&&蓄着络腮胡子的男人们#身
穿沉甸甸的浣熊皮外套#头戴鸭舌帽#要不就是穿着这一带农
民们常穿的褪了色’难以形容的破旧衣服#而且#他们全是携
妻挈幼而来&&所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他#
他感到有点儿心慌#仿佛随时会有人可能冲他开一枪#或是有
人会持刀向他砍来#而荷枪实弹的警卫#更加深了他的这种忧
虑!他所听到的一些叫嚷声只有$%他来啦(他来啦("%这就是
他("%瞧他模样儿#你会相信他是个杀人犯吗)"
接下来是照相机发出一片咔嚓咔嚓的响声#两边警卫与

他肩并肩地靠拢得更紧了#他心里禁不住直打寒颤!
前面是有五个棕色石梯级的一段台阶#通往一幢古老的

法院大楼门口!接着是楼内的一段台阶#通向一个宽敞’天花
板很高’长长的大厅#四壁都漆成棕色!大厅左右两侧#以及厅
后东头#都有高高’狭长’圆顶的窗子#镶嵌着薄薄的玻璃#一
束束阳光从窗口透进来!大厅西头#有一座高高的讲坛#上面
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置放着一长溜装饰很精致!深褐色雕花法官座椅"在这后面#
有一幅画像$$而大厅北面和南面#以及大厅后面#则是一排
排长凳子$$一排比一排高#全挤满了人#连过道里也都站满
了人"克莱德走进去时#人们身子全都往前俯冲#伸长脖子#一
双双锋利的眼睛把他上下打量着#大厅里响起了一阵嗡嗡的
谈话声"当他走近一道门#经过这道门#进入宽敞的大厅时#只
听见一阵%嘶!嘶!嘶&!%泼!泼!泼&的声音#他在大厅里看见贝
尔纳普和杰夫森坐在一张桌子后面#他们中间留着一把给他
坐的空椅子"他还看见和感觉到四周围那么多陌生的眼睛和
脸孔#但他却压根儿不愿对它们瞅上一眼"
不过#现在他看到了’就在他对面#同样方方正正的另一

张桌子旁边#只是紧挨西头那个高高的讲坛底下#正是梅森和
他好象还记得起的那一拨人$$厄尔(纽科姆!伯顿(伯利#
但是另一个人#过去他从来没有见过"他走过大厅时#这四个
人全都回过头来#两眼直盯住他"
就在那一拨人周围#有一群男女记者和擅长速写的画家"
过了一会儿#克莱德回想起贝尔纳普的忠告#就竭力让自

己身子挺直#佯装出一副泰然自若的神态)可他紧张苍白的脸
和他茫然若失的眼色#多少暴露了他的真实心态*$$他朝那
些既在端详他!又在画速写的新闻记者和画家望了一眼#甚至
还低声说’%大厅都挤满了人#嘿+&不料就在这时#他还来不及
再嘀咕些什么#不知从哪儿传来了连着两下响亮的重击声"接
着有一个声音说’%遵守法庭秩序,法官阁下驾到,请全体起
立,&大厅里正在交头接耳!骚动不息的听众#一下子鸦雀无声
了"只见讲坛南头那道门里#走出来一个身材高大!举止文雅!
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满面红光的人!身穿一套宽大的黑袍!快步走向桌子后头那张
大椅子!先是抬眼扫视了一下他面前全体在场的人!但又好象
对谁都没看似的!然后才就座"法庭大厅里每一个人!也都跟
着落了座"
随后!在法官左侧讲坛底下一张小桌旁!有一个身材矮

小#上了年纪的人站了起来!大声说道$%肃静&肃静&凡是有
事前来卡搭拉基县纽约州最高法院听审者!靠近些!注意听
着"现在开庭"’
过了半晌!就是这个人又站了起来!宣布说$%纽约州向克

莱德(格里菲思提起公诉"’随后!梅森从自己桌后站了起来!
连忙说道$%人民准备就绪"’紧接着!贝尔纳普站了起来!彬彬
有礼#和蔼可亲地说$%被告准备就绪"’
随后!还是这位法庭录事伸手从他面前的方柜里!取出一

张单子!大声喊道$%西米翁(丁斯莫尔"’于是!一个身材矮
小#穿着棕色衣服#两手象钳钩#脸如雪貂的驼子!应声走到陪
审员席上就座"他刚落座!梅森就走了过去)他的那张塌鼻脸!
今天好象特别咄咄逼人"他的大嗓门!哪怕是法庭大厅最远的
角落里也听得见*!兴致勃勃地开始盘问他的年龄#职业!结过
婚没有!有多少个小孩!是否认为应该判处死刑"最后这个问
题!克莱德一下子就注意到了!仿佛使他不是痛心疾首!就是
将某种激动情绪硬压了下去似的"因为!此人马上用特别强调
的口气回答说$%对于某些人来说!我当然认为应该判以++’
这个回答使梅森微微一笑!杰夫森也扭过头来望望贝尔纳普"
贝尔纳普正挖苦地咕哝着说$%人们还说这里可能会有公正审
判哩"’不过!梅森本人却觉得这个非常老实#只是自信心太强
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的农民表态时不免有些过头!便说"#如果法庭同意!人民准备
请这位候补陪审员退席$%贝尔纳普看到了法官询问的一瞥之
后!点头表示赞同!那位候补陪审员也就退席了$
法庭录事随即从方柜里取出另一张小条子!直呼其名说"

#达德利&希尔莱因’%马上有一个年龄在三十八至四十岁之
间(穿得整整齐齐(举止有些拘谨小心的瘦高个儿走了过来!
在陪审员席上就座$梅森又象刚才盘问头一个那样!开始向他
提出一些问题$
尽管贝尔纳普和杰夫森事前都叮嘱过克莱德!不料到了

这时!克莱德早已觉得手足僵直!浑身发冷!面无人色$因为!
他清清楚楚地感觉到"整个大厅里公众对他都是嫉恶如仇的$
而且!他想到"在这挤得水泄不通的人群中间!一定有罗伯达
的父母!说不定还有罗伯达的弟弟妹妹!并且全都在抬眼望着
他))正如他从过去几周各报上获悉))他们从心底里希望
对他应该严惩不贷))他一想到这儿!不由得又直打寒颤$
此外!还有在莱柯格斯上流社会和第十二号湖畔他认识

的所有那些人$他们里头决不会有人跟他通风报信的!他们当
然罗!全都认定他是不折不扣地犯了罪的))他们这些人里
头有哪几位也在场吗*比方说!杰尔!就是格特鲁德!或是特雷
西&特朗布尔*或是威南特&范特!或是她的兄弟*他被捕那
一天!她也在熊湖宿营地啊$他心里回想到一年来他在上流社
会见过的所有这些俊男靓女$如今!他们看到他原来是个微不
足道(被人唾弃的穷小子!为了这一骇人的罪行受审$而在过
去!他净是大言不惭地说自己在这里和西部都有阔亲戚哩$现
在!当然罗!他们都会认为他就象他开头策划阴谋时那样令人
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狰狞可怕!至于他现在所说的那套话""此刻他的心态#他的
恐惧""为罗伯达而陷入窘境""他对桑德拉的爱情$以及
她对他所意味着的一切$等等$他们全都不知道$不关心!这些

""他们是理解不了的$而且$也不准他谈到这些事情$哪怕
他是多么愿意谈一谈!
不过$他还是必须按照贝尔纳普和杰夫森的忠告$坐得笔

直$脸上含着微笑$至少也要显得和蔼可亲$大胆地迎接每一
个人向他投来的目光!于是$他让脸儿侧转过去$殊不知就在
这一刹那$他完全怔呆了!因为$在那边""天哪$多么相象
呀%""就在他左边靠墙的一排长凳子上$坐着一个女人或
是姑娘$简直活灵活现$跟罗伯达一模一样%那是她的妹妹

""艾米莉$罗伯达经常提到她的""可是$哦$真的叫他吓
坏了%他的心儿几乎停止了跳动!也许这简直就是罗伯达呀%
瞧她的那双多么象幽灵似的但又是活生生的#充满怨愤和控
诉的眼睛$正直勾勾地盯住了他%在她身旁$还有另一个姑娘$
看起来也有点儿象她!站在她旁边的$是一位老人$罗伯达的
父亲$这满脸皱纹的老人$正是那天克莱德到他农场门口问路
时碰见过的$此刻几乎是怒冲冲地直瞅着他!他老人家那种忧
郁#疲倦的眼色$仿佛在说&’你这个杀人犯%你这个杀人犯%(
在他身旁是一个温柔#矮小#患病的女人$年龄约莫五十岁左
右$蒙着一块面纱$满脸皱皮疙瘩$眼窝深深地下陷!她一看见
克莱德的目光$两眼就耷拉下来$望着别处$好象内心受到极
大的痛苦$可并不是憎恨!毫无疑问$这是""她的母亲!啊$
好一个骇人的场面%简直无法想象的不幸呀%他的心儿在突
突地狂跳!他的双手在瑟瑟发抖!
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为了让自己保持镇静!他就目光朝下!直瞅着贝尔纳普和
杰夫森搁在他面前桌上的手"他们两人都在摸弄眼前打开的
小本本上的铅笔!两眼盯住梅森和依次进入他面前陪审员席
上的人#这时正好是一个傻里傻气的大胖子$"瞧杰夫森和贝
尔纳普这两人的手!多不一样啊%%贝尔纳普的手那么短!那
么软!那么白!可是杰夫森的手!却是那么细长&黝黑!骨瘦嶙
峋"贝尔纳普在法庭上的举止可谓令人怡然可亲%%他说’
(依我看!不妨请候补陪审员退席吧")可是梅森说话的声音!
却象砰的一声枪响’(退席*)而杰夫森说话时却是慢条斯理
的!调门虽低!可还是那么有劲儿’(让他下去吧!阿尔文"此人
对我们毫无用处")蓦然间!杰夫森冲克莱德说’(挺直腰板坐
好*坐好*抬眼望望四周*别这么垂头耷脑"两眼注视众人
的眼睛"你想要笑!就要笑得自然些!克莱德"两眼就是要注
视众人的眼睛"他们不会伤害你的"他们只不过都是赶来这
儿开开眼界的乡巴佬呗")
但是!克莱德马上注意到有好几个新闻记者和画家正在

仔细端详着他!或是在画他的速写!或是在写他的特写!使他
心里发慌!脸上热辣辣地涨红"要知道!他们那些尖锐透彻的
目光和力透纸背的言词!他都能感觉到!如同他听到他们笔下
的沙沙声一样清清楚楚"这些都是要在各报刊上发表的%%
他一下子脸色煞白!两手抖索%%这一切他们都会写下来的

%%他在丹佛的母亲!以及在莱柯格斯的每一个人!都会读到
和看到%%他两眼是怎样望着奥尔登一家人!他们又是怎样
望着他的!后来!他两眼只好又望着别处"可是%%可是%%
他心里还得保持更加镇静%%他还得挺直腰板!抬眼望望四
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周!!要不然杰夫森会瞧不起他"于是#他还得尽量克服内心
的恐惧#把目光抬起来#让脸儿稍微偏过来#环顾四周"
但是#就在他举目四望时#克莱德在那高高的窗根边靠墙

的地方#发现了特雷西$特朗布尔!!此人正是克莱德最最
害怕见到的"显然#特雷西由于攻读法律#对此案颇感兴趣#或
是纯粹出于好奇心#或是说不上所以然来!!当然罗#决不是
出于怜悯他或是同情他!!反正今天也赶来了"谢天谢地#这
时他并不在看克莱德#而是瞅着正在讯问大胖子的梅森"在特
雷西身旁的#是埃迪$塞尔斯#一双近视眼戴着一副厚厚的深
度眼镜#正朝克莱德这一边看#但好象并不是在看他#因为他
根本没有露出什么特别的表情来"啊#这一切让他多难受%
另一头离开他们五排座位的地方!!是吉尔平夫妇#当

然是梅森找来的"现在他们打算作证些什么呢&是证明克莱
德到过罗伯达房间去吗&这一点过去一直瞒得多牢啊%这当
然是很见不得人的%还有#乔治$牛顿夫妇竟然也到了%干吗
偏要把他们请上候补陪审员席&也许要扯一扯罗伯达在遇见
克莱德以前是怎么打发日子的吧&还有#那个格雷斯$玛尔也
来了!!过去克莱德时常碰到她#但实际上只有一次在克拉
姆湖上跟她说过话#那时罗伯达已经不喜欢她了"她还要扯些
什么呢&当然罗#她可以扯扯他怎样跟罗伯达认识的#但除此
以外#还有什么好扯的呢&啊#还有!!可是#不#这是不可能
的!!可是!!可是#这倒也是!!千真万确的!!那当然
啊!!还有那个奥特$肖林#就是克莱德向他打听过格伦医
生呀"唉%也许他要扯到这件事了%!!那是毫无疑问的"怎
么人家好象把事情全都记得的!!远不是他过去所想象的那
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样呀!
从前头数过去第三个窗根边"离开令人敬畏的奥尔登一

家人再远些"还有那个满脸络腮胡子的大汉"看起来好象是昔
日教友会信徒"后来却落草为盗##此人的名字叫海特!克莱
德在三英里湾碰见过他"后来被迫被人带到大比腾去的那天"
克莱德又见过他一次!啊"是的"他就是验尸官!在他身旁的"
是那天要克莱德在旅客登记簿上登记的那个旅社掌柜!紧挨
着掌柜的"是那个租船给克莱德的船老板!在船老板身边的"
则是从冈洛奇开车送他和罗伯达的那个身材瘦长的导游##
一个皮肤黝黑$筋骨壮实$粗野无礼的小伙子!他的那一双象
野兽般深陷的小眼睛"这时好象要把克莱德戳穿似的!此人当
然会扯到那天从冈洛奇开往大比腾一路上所见所闻的一切!
那天克莱德心慌意乱和傻头傻脑的神态"人家会不会象现在
克莱德还记得那么一清二楚呢%要是记得的话"他那回心转意
的说法将会受到怎样的影响呢%他是不是最好跟杰夫森再谈
一谈呢%
可是梅森这个人啊&他是多么能干&多么难对付&他把

以上这些人全都找来作证"指控克莱德"想必是费了老大的劲
啊&而现在"克莱德间或看他一眼"只见他正如过去至少已有
十多次’但因效果并不特别显著"所以陪审员的座位依然空
缺(那样在大声嚷嚷"说)*人民认为可以接受&+不过"每当他
这么大声嚷嚷的时候"杰夫森照例把脸儿稍微侧转过去"连一
眼也不看他"说)*此人对我们毫无用处"阿尔文!顽固得象一
根硬骨头!+随后"彬彬有礼$态度和蔼的贝尔纳普便向陪审团
提出异议"而且几乎总是获得成功的!
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不料!到了最后""啊!该是松一口气啊""法庭那个录
事用一种清亮#单薄#刺耳#衰老的嗓音宣布暂时退庭!下午两
点钟再开庭$于是!杰夫森掉过头来!冲克莱德微微一笑!说%
&嗯!克莱德!这是头一个回合""没有什么了不起!是吧’而
且!也并不是那么可怕!可不是吗’现在不妨先回去!痛痛快快
饱吃一顿!好吗$今天下午!时间还会拖得很长!够沉闷的$(
这时!克劳特#西塞尔!连同临时增派的警卫!都挤拢来围

在他身边$接着!就是观众如堵!大喊大叫%&他在那儿)他在
那儿)瞧他过来了)在这儿)在这儿)(还有一个肥乎乎的大
体型的娘们!一个劲儿挤进来!两眼直瞪着他的脸!大声嚷道%
&让我看看他呀)我就是要把你上上下下看个仔细!年轻小伙
子$我自己也有两个闺女呀$(不过!他从旁听席上认出来的那
些莱柯格斯和第十二号湖上的熟人!谁都没有向他走拢来$当
然罗!哪儿都见不到桑德拉的影子$因为!贝尔纳普和杰夫森
一再向他保证过!她是不会出庭的$甚至连她的芳名!也尽可
能不让提到$格里菲思一家人!还有芬奇利一家人!全都反对
哩$
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第 二 十 章

挑选陪审团成员!梅森和贝尔纳普花了整整五天时间"不
过!到最后!负责审问克莱德的那十二个人!终于宣誓开始履
行他们的职责了"而且都是这么一些人#一些古里古怪$头发
花白!或是肌肤晒黑$满脸皱纹的庄稼汉!和乡下杂货铺掌柜!
他们里头还有一个推销福特汽车的经纪人$一个托姆%狄克
逊湖上的旅店老板$一个汉堡绸布店在布里奇伯格的推销员!
以及一个常驻在草湖以北珀丹$专跑码头的保险公司推销员"
而且!他们除了一人以外!全都结过婚"再说!他们除了一人以
外!即使不是很讲道德!至少也是全都笃信宗教"而且!他们在
履职以前早就深信不疑#克莱德犯了杀人罪"但因为他们几乎
一致认为自己为人正直!不偏不倚!又都乐于在这么一个轰动
的案子中出任陪审员!所以!他们深信自己对提请他们注意的
事实都能公正地作出处置"
于是!他们就全体起立!宣了誓"
梅森马上站了起来!开口说#&陪审团的先生们"’
克莱德和贝尔纳普$杰夫森都是两眼直瞅着他们!暗自纳

闷!真不知道梅森开头这一指控会给他们造成什么印象"因
为!在这样特殊情况之下!恐怕怎么也找不到比他更有能耐$
更富有魅力的检察官了"这对他来说是绝好机会了"整个美
国公民的眼睛不是都在注视着他吗(他相信确是这样的"这
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好比某个导演突然大声喊道!"打开灯光#开拍#$
"毫无疑问%在过去这个星期里%你们很多人有时就弄得

精疲力竭&困惑不解%$梅森开始说’"因为%本案的各位律师对
选出你们十二个人的那张陪审员名单持特别审慎的态度’要
找出十二个人来%把这个骇人听闻的案子里所有搜集到的事
实递交给他们%让他们根据法律所要求的公正立场和高明的
见解来加以衡量%这可不是一件容易的事’就我来说%我之所
以采取审慎的态度%先生们%只是出于一个动机!要伸张正义’
无论恶意也好%还是任何事前偏见也好%都是绝对没有的’直
到今年七月九日%我本人甚至还压根儿不知道有这么一个被
告%也不知道有这么一位被害人%更不知道现在他被指控的罪
行’可是%先生们%当我一开头听到%一个象被告这样的年龄%
受过这样的教养%还有这样的亲友关系的人%竟然会被人指控
犯下了这类性质的罪行%说真的%我不由得又是震惊%又是难
于置信’可是%后来%我却不能不逐步改变了我的看法’随后%
我不得不把我心里最初那些疑虑永远给打消了%并从我逐字
逐句地看到的大量罪证中得出一个结论%那就是!我有责任代
表人民提起公诉’

"但是%不管怎么样%还是让我们先从事实说起吧’本案牵
涉到两个女人’一个女人已经死了’另一个女人%$(这时%他
朝克莱德坐的地方转过身来%用手指着跟克莱德坐在一起的
贝尔纳普和杰夫森那边)"由于征得原告及其律师和被告一方
及其辩护律师同意%在这里就不提她的尊姓大名了’因为%让
她受到不必要的伤害%是没有什么好处的’事实上%原告及其
律师准备提出的每一句话&每一项事实%其唯一的目的%现在
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我向你们声明!就是"根据我们州里的法律以及被告受到指控
的罪行!使真正的正义得到伸张#真正的正义!先生们!真正
的!而且又是公正的#不过!要是你们并不是根据本案证据公
正地办事!作出正确的判决!那末!纽约州的人民以及卡塔拉
基县的人民将会呼冤喊屈!而且还是严重的呼冤喊屈#因为!
正是他们寄厚望于你们!期待你们正确说明你们对本案的论
证和最终判决#$
说到这里!梅森顿住了一会儿!接着就引人注目地转过身

来!冲着克莱德!不时用右手的食指指指戳戳说"%纽约州人民
的控告!$&说话时他特别加重了这个字眼!仿佛让这个字眼儿
如同雷霆万钧一般发出巨响’%这个囚犯((克莱德)格里菲
思犯了杀人罪#人民控告克莱德蓄谋已久!并以恶毒*残忍*欺
骗的手法!杀害了罗伯达)奥尔登!然后企图让世人永远不知
道罗伯达)奥尔登的尸体下落!从而逍遥法外#这个罗伯达)
奥尔登!是多年来住在米米科县比尔茨村的一个农民的女儿#
人民控告!$&这时!听了杰夫森交头接耳的悄悄话!克莱德尽
可能舒坦地靠在椅背上!泰然自若地望着那个两眼正盯住他
的梅森的脸’%这个克莱德)格里菲思!甚至在他犯下这一罪
行以前!就阴谋策划了好几个星期!然后按照事先拟定的恶毒
而又残忍的方案付诸行动#

%纽约州的人民在告发这些事实时!将准备向你们递交每
一件事实的证明#你们将了解到许许多多事实!这些事实唯一
的审判人!将是你们!而不是我#$
说到这里!他又顿住了一会儿!换了一下站立的姿势#急

不可待的听众也都俯身向前簇拥着!如饥似渴地听着他所说
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的每一个字眼!这时"他举起一只手"富于戏剧性地把他鬈曲
的头发往后一捋"继续说道#

$先生们"我并不需要很长时间就能说清楚%%而你们在
听审本案时"也不需要花多少时间都能了解到#惨死在大比腾
湖底下的姑娘"究竟是哪一种人!她的整个一生总共只活了二
十年"&’其实"梅森心里也很清楚她今年是二十三岁"比克莱
德大两岁($凡是认识她的人"谁都没有对她的人品说过一句
坏话!而且"我可以肯定地说"在本法庭上也决不会有人对她
提出什么不好的证据来!大约在一年前%%七月十九日她来
到莱柯格斯市"想靠她自己的双手来赡养她的家庭!&’这时"
整个法庭大厅都听得到罗伯达的父母)弟妹的啜泣声(

$先生们"**&梅森接着详细介绍了罗伯达的一生#从她
最初离开老家"跟格雷斯+玛尔住在一起"到后来"她在克拉
姆湖上同克莱德相遇!由于他的缘故"她跟她的女友)还有自
己的保护人牛顿夫妇都闹翻了"并且听从了克莱德要她一人
单独住开的意见"就跟陌生人住在一起!梅森还讲到罗伯达怎
么向她的父母隐瞒了这一令人怀疑的迁居真相"最后终于受
了克莱德的骗%%她从比尔茨写给他的那些信"把这件事的
整个发展过程都说得很详细!这时"梅森又同样巨细不遗地讲
到克莱德"和他一心向往莱柯格斯上流社会"以及对那个又有
钱)又美丽的某某小姐发生了兴趣!由于这位小姐纯属天真和
善良’虽说对他有些着了迷(的表示"便使他觉得自己可望高
攀跟她结婚!因此"尽管这位小姐本无此意"却在他心中激起
了一种情欲,而他对罗伯达的态度和感情之所以突然改变"原
因也就在这里!其结果"’这事据梅森说"他一定会加以揭示(
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就是谋害罗伯达致死!
"可是#$说到这里#他突然惹人注目地大声嚷道!"我揭发

了此人所有问题#那末#此人究竟是怎么样一个人呢%现在他
就坐在你们面前&也许#他的父母都是窝囊废#他本人就是贫
民窟里的产物吧%’’这样的人对于一种正当(体面的生活
该有哪些价值和责任#从来都不可能会有正确的认识!那他就
是这样一个人吗%不#恰好相反!他的父亲#和莱柯格斯最著
名的大型企业之一’’格里菲思领子衬衫公司老板都是本
家!他本人穷’’是的’’这是没有疑问的!不过#他并不比
罗伯达更穷’’可她后来穷并没有使她的人品受到什么影
响!他的父母在堪萨斯城#在丹佛#而在这以前#还在芝加哥#
在密执安州的大瀑布#看来都是充当虽然没有得到圣职但自
愿传道(劝人信教的传教士!据我从各方面收集的情况来看#
他们确实都是笃信宗教(循规蹈矩的正派人!可是眼前这个
人#是他们的大儿子#本来他是应该以父母为榜样#深受鼓舞)
哪知道他很早就抛弃了自己的亲人#去追求浮华的生活!后
来#他到堪萨斯城一家有名的旅馆’’格林*戴维逊大酒店
当了一名侍应生!$
随后#梅森进一步说明+克莱德从来就象是一块滚石’’

也许是由于脾气特别怪#他宁愿到处漂泊流浪!后来呢’’梅
森又继续介绍说#克莱德在他伯父有名的莱柯格斯工厂里担
任要职#负责主管一个部门!然后#他就慢慢地进入了属于他
伯父及其子女们的上流社会#他的薪水足以使他能在莱柯格
斯市优美住宅区租下了一个房间#而被他杀害的那个姑娘#却
住在穷街陋巷一个寒伧的房间里!
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!可是直至今日"#梅森继续说道$!为什么有人在大肆渲
染"说什么这个被告年纪还很轻呢%#&说到这里"他不由得轻
蔑地一笑’!他的辩护律师们以及其他一些人"在各报刊上一
遍又一遍地都管被告叫小伢儿$可他并不是小伢儿呀$他是
长了胡子的成年人$论社会地位和所受的教养"他呀比你们陪
审员席上哪一位都要高出一筹$他哪儿都去过$在各大饭店(
俱乐部"以及跟他有密切关系的莱柯格斯上流社会里"他一直
跟体面(大方的"甚至杰出的知名人士应酬周旋$嘿"说实话"
就在两个月以前他被捕的时候"他还是本地区引为骄傲的上
流社会里时髦青年男女来此避暑的游客之一哩$要记住这一
点)他的头脑是成熟了的"绝对不象是小伢儿那样还没有成
熟$它是非常和谐"简直可以说"是完美无缺$

!先生们"正如本州马上就要加以证明那样"#梅森接下去
说"!克莱德刚到莱柯格斯才四个月"这个已故的姑娘就进入
了由他主管的那个部门"也就是说"在被告手下打工$而在这
以后只不过两个月"他就骗她从她在莱柯格斯寄住的这个可
敬而又虔信宗教的人家"搬到另一个对她来说完全陌生的住
所"从被告的观点来看"迁入新居的最大好处"是他在这里可
以行动秘密"又因地点隐蔽"不会被别人察觉"以达到他对这
个姑娘早已有了的邪恶目的$

!格里菲思公司厂里有一个厂规**正如稍后我们会给
你们加以详细说明那样"这个厂规可以说明许多问题**就
是说+不论哪一个高级职员"或是主管哪一个部门的负责人"
绝对不准跟他手下的女工"或是在本厂打工的其他女工"在厂
内或是厂外有任何来往$这种来往对那个著名大公司里的女
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工们!不论是在道德上!或是在名誉上!都没有什么好处!所以
是绝对不许可的"这个人刚到那里不久!厂方很快就把这个厂
规告诉了他"可是!请问这个厂规管住了他没有#他伯父最近
对他的关照有没有管住他呢#一丁点儿都没有"从一开头起
就鬼鬼祟祟$鬼鬼祟祟$诱奸$诱奸$在庄严的%高尚的婚姻
关系以外!秘密地%故意地%不道德地%不合法地%被社会所谴
责和不容地同她私通$

&这就是他的目的所在!先生们$可是!他跟罗伯达’奥尔
登之间有着这么一种关系!在莱柯格斯等地是不是人人都知
道呢#没有一个人知道$据我了解!在这个姑娘惨死以前!甚
至连有点儿知道这种关系的知情人!也是一个都没有$一个都
没有$你们不妨想想看$

&陪审团的先生们!(说到这里!梅森的话里听得出有一种
几乎令人肃然起敬的语调"&罗伯达’奥尔登是真心实意地爱
这个被告的"她对他倾心相爱!她给他的那种爱!乃是人类智
慧和人类心灵中至高无上的奥秘!不管它坚强也好!还是软弱
也好!它对羞耻))乃至于天罚))的恐惧!都可以置之度
外"她是一位庄重%善良%真正富有人情味的姑娘))一个热
情奔放的可爱姑娘"而且!只有宽宏大量%肯信赖人和自我牺
牲的人!才能象她那样倾心相爱"而且!她就是那样爱他!因
此!到了最后!如同任何一个女人能把一切都给予她心爱的男
子一样!她也把一切献给了他"

&朋友们!在我们这个世界上!这种事情已经发生过千百
万次!在将来还会发生亿万次"这可并不新鲜!但也永远不会
过时"
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!可是在一月份"要不然就在二月份"这位现已躺在坟墓
里的姑娘"不得不来找这个被告克莱德#格里菲思"告诉他"
她就要做孩子妈妈了$我们将要向你们证明%就在那时"以及
在那以后"她都一直恳求他跟她一块走"娶她为妻$

!可他有没有这样做呢&他心里想不想这样做呢&嘿"都
没有’因为"到了那个时候"克莱德#格里菲思的梦想和感情"
都已发生变化了’他早已发现%有了格里菲思这个姓"就可以
进入莱柯格斯上流社会(原是在堪萨斯城和芝加哥微不足道
的人"到了这里却成了一个了不起的人物(而且"格里菲思这
个姓"能使他结识一些有教养)有钱财的姑娘"她们生活的环
境跟罗伯达#奥尔登相比"真有天壤之别$不仅这样"他还另
找了一位姑娘"这位姑娘以自己的姿色)财富和社会地位"竟
让他完全坠入情网"倘跟这位小姐一比"那个厂里打工的乡下
小姑娘"住在由他安排的一个怪寒伧而又诡秘的房间里"当然
显得很可怜**在他看来"私通很够味儿"但结婚是不够格
的$何况他说什么也不愿跟她结婚$+说到这里"他顿住了一会
儿"但是马上就接下去说%

!不过"据我调查"并没有发现那时克莱德的生活发生过
丝毫变化"他对曾使他如此神魂颠倒的上流社会活动的热情"
始终有增无减$相反"从一月起到七月五日止"而且到了**
是的"甚至到了最后"她已被逼得走投无路"只能对他说"如果
他不把她接走"跟她结婚"那她就不得不请他们周围的公众主
持公道了$哪知道甚至在这个姑娘尸骨冰冷)葬身在大比腾湖
底以后**他还照样参加舞会)宴会)游园会)开了汽车出游"
到第十二号湖和熊湖上寻欢作乐"好象一点儿也没有想到%奥
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尔登小姐的惨案已在道义上引起公众极大关注!他应该对自
己的言行多少收敛一下"#
说到这里!梅森顿住了一会儿!两眼盯着贝尔纳普和杰夫

森那一边"殊不知他们两人并没有乱了方寸!大惊失色!相反!
只是一个劲儿微笑$先是冲他笑笑!跟着彼此相视一笑!尽管
这时克莱德早被梅森义愤填膺的这些有力发言吓懵了!可是
他继而一想!梅森这些话里有些地方未免太夸张!太不公道
了"
但就在克莱德这样暗自思忖时!梅森却又继续说道$%不

过!那时!先生们!正如我刚才说过的!罗伯达&奥尔登态度变
得非常坚决!定要格里菲思跟她结婚不可"而他呢也一口答应
了"不料!正如你们从这儿所有的证据看到的!他从来就没有
打算履行自己的诺言"相反!直到她有了身孕!她的一再恳求
使他再也受不了"何况让她继续留在莱柯格斯!对他来说势必
是一种危险!这时他就骗她先回娘家!显然还劝她置备一些必
不可缺的衣服!说他到时候会上她家里去!把她接到一个比较
偏远的城市!在那里!谁都不认得他们!她不妨以他妻子的身
份光明正大地把孩子生下来"根据她写给他的那些信上所说

’这些信我准备要出示的(!他是应该在她动身去比尔茨老家
后的三周以内去的"可他是不是履约上她老家去了呢)没有!
他从来也没有去过"

%到最后!只是因为他一点儿辙也没有了!他才准许她来
找他**那是在七月六日!正好是在她死前两天"但不是在那
以前**这一件事!且慢!以后再说+**在这同时!也就是
说从六月五日到七月六日!他就让她独自一人待在米米科县
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比尔茨郊区那座又小!又冷冷清清的农舍里"只有一些街坊邻
居来看望她"帮她添置一些衣服#即使是在那时"她还不敢公
开说这些衣服是她的嫁妆#她既怀疑!又深怕这个被告会把她
抛弃#于是"她每天$$有时隔一天$$写信给他"把她心中
的惧怕告诉他"要求他用写信"或则哪怕是传口信方式肯定一
下"他真的会来把她接走#

%可是"连她这一点点要求"他是不是做到了呢&他从来没
有写过一封信’从来没有’啊"从来没有"先生们"啊"从来没
有呀’相反"他就只打过几次电话$$这些电话是既不容易追
查"也不容易让人听得很清楚的#而且"他的电话打得那么少"
又是那么短"她不能不感到难过"埋怨他这时不关心体贴她#
于是"到了第五周周末"她出于万般无奈"才写信对他说(说到
这里"梅森从背后桌子上一堆信里头特意捡了一封"开始念
道)*+我写这封信通知你"要是我在星期五中午以前"没接到
你的电话或是复信"那我当晚就去莱柯格斯"让大家知道你是
怎样对待我的#,先生们"上面这些话"就是这位可怜的姑娘到
了最后逼不得已才写的#

%可是"克莱德-格里菲思是不是乐意让大家都知道他是
怎么样对待她的呢&当然不乐意’就在那个时候"他却想出了
一个计划"让他既可以避免被揭发出来的危险"又可以把罗伯
达-奥尔登的嘴永远给封住#先生们"本州将向你们证明*克
莱德确实把她的嘴永远给封住了#.
说到这里"梅森取出一幅他特地绘制的艾迪隆达克斯的

地图"地图上的红线标明克莱德在罗伯达死亡之前以及死去
以后的全部行踪$$一直到他在大熊湖被捕的时候为止#梅
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森在作这样说明时!还向陪审团介绍了克莱德想得很周密的
计划!比方说!他隐名埋姓!在旅店几次申报假名字!还有那两
顶帽子!等等"接着!他还说明克莱德和罗伯达坐的火车!在方
达和尤蒂卡之间的那段路上!以及在尤蒂卡和草湖之间的那
段路上!他们并没有坐在同一节车厢里"随后!梅森郑重地说#

$先生们!别忘了!他虽然事前跟罗伯达说!这是他们的结
婚旅行!可是!他并不乐意让任何人知道他这是偕同他未来的
新娘出门旅行%%不!哪怕是在他们到达了大比腾以后!他还
是不乐意让人知道"因为!他本来就无意跟她结婚!只是要寻
摸到一个荒凉的地点!把他早已玩厌了的这个姑娘就地掐死"
不过在那以前的一昼夜和两昼夜里!这个念头阻止他把她搂
在自己怀里并一再念叨他那压根儿不想履行的诺言吗&阻止
了没有&我这就把他们歇脚的两家旅店来往旅客登论薄拿出
来给你们看看"他们一到这两家旅店!两人就同住在一个单间
客房里!佯装反正马上要结婚"殊不知他们一住就是两昼夜!
而不是一昼夜!唯一原因是他估计错了!草湖可不是那么触目
荒凉"他发现草湖很热闹!原来是教友们在夏季聚会之地!便
决定离开那里!到更荒凉的大比腾去"这个据说无辜而被人大
大误解了的年轻人!就是这样拽住这个疲累不堪’伤心透顶的
姑娘!从这儿转悠到了那儿!为了寻摸一处极端荒凉的湖上把
她活活地淹死"先生们!你们看看!这是多么骇人听闻的惨象
呀"而且这时!她再过四个月!就要做孩子妈妈了"

$接着!他们果真来到了一个四顾茫茫’满目荒凉的湖上"
他把她从那家旅店里领出来!让她登上了一条小船!送她到死
路上去"(他在旅店登记时再一次用了假名字!佯称为克利福
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德!戈尔登夫妇"那位可怜的小姑娘还满心以为#这是在举行
他所谈及的婚礼以前先去作一次短暂的小游哩$婚礼将使这
次小游得到确认和合法化$得到确认并合法化%殊不知使之
得到确认和合法化的&正是没顶的湖水&而决不是别的’’决
不是别的$而且&他还安然无恙&而又狡猾地走开了’’如一
头凶狼从它咬死的猎物那儿走开了一样’’走向自由&走向
新婚&走向富裕的物质生活&爱情的幸福&以及优越(安逸的上
流社会&而她却无声无息(无名无姓地永远葬身在湖底了$

)可是话又说回来&先生们&造物主的旨意&或者说是上帝
的旨意&都是不可知的啊$尽管我们个人作出了种种努力&可
到头来造物主总是视而不见&随心所欲地安排好了我们的命
运%说真的&是谋事在人&成事在天’’在天啊%

)当然&我知道&被告至今想必还在暗自纳闷&我怎么会知
道她离开大比腾那家旅店时心里在想就要举行婚礼呢$毫无
疑问&直到此刻&他一定还会聊以自慰&认为事实上我不可能
真的知道这件事的$不过&要预见和预防生活中所有一切的意
外和机遇&那就必须具有洞察秋毫的慧眼才行$因为&现在他
正坐在这儿&万无一失地以为#他的辩护律师们总能帮助他安
然摆脱这一窘境&*+克莱德一听到这些话&猛地腰板挺直&感
到自己头发也在震颤了&连他藏在桌底下的双手都在微微抖
索着")可他并不知道&那个姑娘在草湖旅社房间里写过一封
信给她的母亲&因为来不及寄出&就放在她外套口袋里$那件
外套&一是因为那天天气热&二是因为她当然自以为要回来
的&也就留在旅店里了$而这封信&此刻就在我这张桌子上$*
克莱德一听到这里牙齿直打颤$他浑身上下&就象突然受
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寒那样发抖!是的"没错"她把自己那件外套留在旅社里的#贝
尔纳普和杰夫森也大吃一惊"心里纳闷"真不知道这是怎样一
封信!这封信要是终于破坏了他们周密策划的那套辩护方案

$或是使它几乎垮台了%"那可是致命伤啊#他们也只好拭目以
待了!

&可是"在这封信里"’梅森接下去说!&她说了她到那儿去
是干什么的((正是去结婚的!’$这时"杰夫森和贝尔纳普"
以及克莱德"全都松了一大口气((这本是在他们意料之中%
&而且是在一两天以内"’梅森一面继续说"一面暗自琢磨他刚
才这些话可真的把克莱德吓坏了!&可是格里菲思或是格雷厄
姆"不管是来自奥尔巴尼"或是锡拉丘兹"还是来自别地的那
个人"反正他心里最清楚!他知道自己是不会再回来的!他随
身带着自己所有的东西上了船!从正午到傍晚"整整一个下
午"他在这个满目荒凉的湖上寻找一个合适的地点((从岸
上哪儿望去都不容易被人发现的地方((这一点我们会向你
们证明的!到了傍黑时分"他才找到了这样的一个地点!随后"
他就往南步行"穿过树林子"头上戴着一顶新草帽"手里拎着
一只干干净净的手提箱"自以为是安全无虞了!克利福德)戈
尔登早已不在人世了((卡尔)格雷厄姆早已不在人世了

((全都给淹死了((在大比腾湖底"跟罗伯达)奥尔登在
一起了!哪知道克莱德却是活着的"是自由的"而且正在启程
前往第十二号湖畔"奔向他如此为之倾心喜爱的上流社会人
群中去!

&先生们"克莱德)格里菲思是先把罗伯达)奥尔登杀害
之后"才把她扔入湖中!他砸过她的头和脸"那时他相信没有
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人看见他!殊不知正当她在大比腾湖面上临终前发出最后呼
喊声时"却有一个见证人在那里!在原告一方及其律师控告结
束以前"这位见证人会到这儿来"向你们申述当时的情况!#
梅森虽然不是在场目击这一罪行的见证人"可他禁不住

利用这一机会"使对方阵脚大乱!
的确"效果如同他预料的完全一样"而且还有过之无不

及!因为"直到现在为止"特别是在罗伯达那封信有如雷击似
的使他深为震惊以后"克莱德竭力装出一点儿都不激动"只是
无辜受辱的沉着神态"忍受着这一切"可在眼下却突然变得浑
身冰凉"一下子蔫了!好一个见证人$而且要到这儿来作证$
老天哪$这么说来"这个见证人"不管他是谁"躲藏在荒凉的湖
岸上"看见克莱德那无意之中的一砸"听到过罗伯达的呼喊声

%%明明看到克莱德并没有设法去搭救她的$还看见他向湖
岸边游过去"偷偷溜走%%他在换衣服的时候"也许此人还在
树林子里瞧着他哩!老天哪$克莱德两手紧紧抓住椅子边"他
的头猛地往后一甩"仿佛受到猛击似的!因为这就意味着死

%%一定要把他处死不可!老天哪$现在再也没有希望了$他
的头耷拉下来%%看样子他好象马上就要昏厥过去似的!
梅森的这一席揭发"先是使贝尔纳普正在做笔记的那支

铅笔从手里掉落了"接着怔呆了"茫然失措"两眼直瞪着"因为
要击退如此猛烈的攻击"他们手里没有什么强有力的证据

%%不过"他一想到此刻一定让人见到自己大惊失色"就马上
恢复镇静的神态!难道说到头来还是克莱德在对他们撒谎

%%分明是他故意杀害了她"而且就在这个没有被他发现的
见证人面前&果真是这样"也许他们就得拒绝经办这么一个毫
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无希望!而又不得人心的案子"
至于杰夫森#他一开头也惊呆了#窘态毕露了"各种想法

从他坚定而又不容易受震惊的脑袋里一一闪过#比如$$难
道说真的有一个见证人吗%$$难道是克莱德撒了谎%$$
那末#事已定局#无可挽回了"因为#他不是向他们承认他砸过
罗伯达了吗%想必这个见证人也一定看到了"这么一来#回心
转意的说法也可以休矣"在这个见证人作证之后#有谁还会相
信呢%
不过#杰夫森天性好斗#而又坚强不屈#他决不让自己被

检察官这一篇毁灭性的发言彻底挫败"相反#他把脸侧转过
去#瞅了一眼失魂落魄#但又自嗟自怨的贝尔纳普和克莱德之
后#就大发议论说&’这个我可不信"依我看#他这是在撒谎#要
不然#就是在吓唬人"不管怎么说#反正我们等着瞧吧"从现
在算起#轮到我们这一边说话#时间还长着呢"看看所有这些
见证人吧"我们要是高兴的话#不妨一星期!一星期地反诘问
他们$$直到他任期期满为止"有的是充分的时间#可以做很
多很多的事$$同时还要了解一下有关这个见证人的情况"
再说#还有自杀的一说呢#或者说#实际上真的发生过这样的
事"我们不妨让克莱德发誓#说一说当时实际情况&他象僵住
症似的昏迷了过去#没有胆量下这一手"这事是远在五百英尺
以外#大概谁都看不到吧"(说罢#他还狞笑着"差不多就在同
时#他又找补着说#但并不是要让克莱德听到&’我想#最坏的
结局#也许我们还能给他捞到一个二十年徒刑#您认为怎么
样%(
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第 二 十 一 章

接下来是证人!证人"还是证人##总共有一百二十七位
之多$他们的证词"特别是那些医生!三个导游"还有听到罗伯
达最后呼喊声的那个女人的证词"都是一再遭到杰夫森和贝
尔纳普的反驳"因为"他们作为辩护律师如果能指出对方有哪
些弱点与岔错"克莱德就能以此为根据大胆辩护"做出好象头
头是道!振振有词的样子$于是"这个案子就一直拖到了十一
月份"也就是在梅森以压倒的票数当选他梦寐以求的法官以
后$本案由于审讯时气氛非常活跃"辩论又很激烈"引起了从
东海岸到西海岸的公众越来越大的兴趣$日子一天天过去"据
开庭时列席记者们的看法"事情越发清楚地表明%克莱德是犯
了杀人罪$可是"被告本人听了杰夫森的一再嘱告"还是处之
泰然"甚至大胆地面对每个向他进攻的证人$

&您叫什么名字’(
&泰特斯)奥尔登$(
&您是罗伯达)奥尔登的父亲’(
&是的"先生$(
&现在"奥尔登先生"就请您给陪审团说一说"您的女儿罗

伯达是怎样"而且又是在什么情况之下到莱柯格斯去的’(
&我反对$这与本案是不相干的"不重要的"不适当的"(贝

尔纳普马上插话说$
&我会把它跟本案联系起来的"(梅森插嘴说"两眼直望着

法官$法官裁定说"不妨让泰特斯继续回答"不过"要是联系不
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起来!可以要求把他的答话从他的证词中一笔勾掉"
#她是上那儿找工作去的!$秦特斯回答说"
#她干吗要上那儿找工作去%$
再次提出异议&再次履行法律程序之后!这个老人才获准

继续发言"
#哦!我们在比尔茨附近的农场!进项从来就不怎么好!所

以非得孩子们贴补我们不可!宝蓓是最大的一个’’$
#请求一笔勾掉($#把这一段话勾掉($
#)宝蓓*是您给您女儿罗伯达取的小名!是吧%$
#我反对!$如此等等"#反对"$
#是的!先生")宝蓓*’’我们家里常常这样叫她的’’

就是叫她)宝蓓*"$
克莱德正仔细听着!毫不畏怯地正视着这个农场里忧愁

郁结的普利安+ 严厉谴责的眼色!同时还对刚才提到他昔日
情人的小名暗自纳闷"他给过她一个爱称!叫做#伯特$,可她
从来没有告诉过他!家里人都管她叫#宝蓓$"
就在一阵阵连珠炮似的反对&辩论和裁定声中!奥尔登在

梅森引导之下!继续谈到-罗伯达接到格雷斯.玛尔的信以
后!如何决定去莱柯格斯!并寄住在牛顿夫妇家里"她在格里
菲思公司找到了工作以后!家里人就很少见到她了"一直到六
月五日!她回到农场来小憩!并给自己添置了几件衣服"

#她没有说过什么自己要出嫁吗%$
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!什么都没有说过"#
不过$她写过一些长信%%当时他并不知道是写给谁的"

还有$不知怎的她心里一直闷闷不乐$身体也很不好"有两次$
他看见她在哭$但是他什么也没有说$因为他知道她不愿意让
人看见她在哭"她从莱柯格斯打来过几次电话$最后一次是在
七月四日或五日$是她动身的前一天%%这他可记得一清二
楚"

!她动身时带了哪些东西&#
!她的手提包和她的那只小箱子"#
!现在要是把她带的那只手提包拿来给您看$您还认得出

吗&#
!认得出$先生"#
!是不是这只手提包&#’地方检察官梅森的一个助手拿来

一只手提包$放在一张小方桌上(
奥尔登看了一眼$用手背擦擦眼睛$一本正经地说)!是

的$先生"#
接下来%%由于梅森对这次审理的整个进程都着意安排

得富有强烈的戏剧效果%%一个助手送上来一只小箱子%%
泰特斯*奥尔登和他的妻子+儿女们一见到它$全都号啕大
哭"在泰特斯确认它是罗伯达的遗物以后$那只手提包和那只
小箱子就先后被打开了"罗伯达添置的衣服+一些内衣内裤+
鞋子+帽子+克莱德送给她的那套化妆用品+她父母+妹妹和哥
哥弟弟的照片+一本旧的家庭烹调全书$还有一些匙+刀+叉$
以及细盐瓶+胡椒粉瓶等等’全是她祖母给她的$她一直珍藏
着$准备婚后用(%%一件件都被高高举起$逐个确认清楚了"
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这一切都是在贝尔纳普提出反对!梅森保证能"同本案联
系起来#的情况下进行的$殊不知梅森怎么也联系不起来!因
此!法庭明令将这些证据从开庭笔录中"通通勾掉#了$不过!
这一场面所产生的凄怆效果!却深深地镌刻在陪审团成员的
心里了$而且!贝尔纳普对梅森的这些策略的批评!结果只是
引起了这位绅士大声怒吼%"我倒是很想知道!这儿到底是谁
在主持公诉&#贝尔纳普当即回答说%"依我看!是本县法官的
共和党候选人吧&#这一下子就引起哄堂大笑$梅森简直按捺
不住!就大声嚷叫%"法官阁下!我抗议’这是一种既违背道德!
而又违法的意图!想把跟本案与毫不相干的政治问题搀和在
一起$它非常狡猾(恶毒!企图使陪审团认为%好象我!作为本
县法官的共和党候选人!就不可能大公无私地对本案提起公
诉$我现在要求对方赔礼道歉!而且要求马上赔礼道歉!不然
我对本案就无法继续进行下去$#
奥伯沃泽法官认为这是一起非常严重违背法庭礼仪的事

件!便把贝尔纳普和梅森都召来!听了他们心平气和(彬彬有
礼地解释了这句话的真正意思!最后裁定说%双方都不得以任
何方式再含沙射影地提到政治局势!违者则以蔑视法庭论处$
虽然如此!贝尔纳普和杰夫森还是相互庆贺!认为%这么

一来!他们对梅森的竞选及其利用本案以便达到个人擢升目
的这一推论!已在法庭和陪审团面前奏效了$
可是!接下来还是听不完的证人作证’
现在!格雷斯)玛尔走上了证人席!滔滔不绝地说她是怎

样以及在哪里头一次遇见罗伯达的**那时她是一个多么纯
洁(清白(虔诚的姑娘$但是!打从她在克拉姆湖上结识克莱德
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以后!她又如何大大地变了样"她开始变得鬼鬼祟祟#躲躲闪
闪!给新奇古怪的冒险编造各式各样子虚乌有的托词$$不
妨举例来说!她晚上常常出去!深夜才回来%她说是星期六#星
期日到某某地方去!其实她压根儿没有去$$到最后!由于她
格雷斯&玛尔毫不客气地对她提出了批评!她突然一走了之!
连个地址都没有留下"不过!说实话是有一个男人的!而这个
男人就是克莱德&格里菲思"因为!在去年九#十月间!有一天
傍晚!她尾随罗伯达到了她的住处!远远望见她跟克莱德在吉
尔平家附近转悠"他们伫立在树底下!克莱德还紧紧搂住她
哩"
随后!在杰夫森的提示下!贝尔纳普开始讯问格雷斯&玛

尔!向她提出一些非常刁滑的问题!试图了解清楚’罗伯达到
莱柯格斯以前是不是就象格雷斯&玛尔所说的那么虔诚#随
俗"可是!面容憔悴而又气恼的格雷斯&玛尔小姐!却一个劲
儿说!直到那天她在克拉姆湖上同克莱德邂逅时为止!就她所
知!罗伯达一向是个诚实#纯洁的人"
接下来是牛顿夫妇也就此事宣誓作了证"
随后是吉尔平一家人"妻子#丈夫#女儿们!挨个儿对自己

看到的!或是听到过的事宣誓作证"吉尔平太太讲到罗伯达迁
居她家的大概日期!说她随身带着一只小箱子和一只手提包

$$就是跟泰特斯确认的小箱子#手提包一模一样"迁入以
后!罗伯达好象感到非常孤单"她!吉尔平太太!觉得这个姑娘
怪可怜的!后来就向她出过点子!好让她有机会出去应酬交
际!但被罗伯达一概谢绝了"不过!后来!在十一月下旬(是的!
她!吉尔平太太!从来不敢向这么一位可爱而又端庄的姑娘提
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问过这件事!"她和她的两个女儿偶然发觉#在深夜十一点过
后"罗伯达在她房间里还招待过什么人"至于此人到底是谁"
吉尔平太太也就说不上来$在这节骨眼上"贝尔纳普又通过反
复讯问"竭力想引出一些招认或是一些印象来"让人觉得好象
罗伯达并不是正如所有见证人所说的那么一种无懈可击的清

教徒%%可他这一企图并没有成功$吉尔平太太和她的丈夫
显然很喜欢罗伯达"只是在梅森和贝尔纳普先后的压力之下"
他们作证时才说到了克莱德深夜来找她的事$
接下来是他们的大女儿斯特拉作证说"去年十月下旬"或

是十一月上旬"罗伯达迁入后不久"有一回她&斯特拉!看到她
和一个男人%%现在"斯特拉才认出此人原来就是克莱德

%%站在离屋不到一百英尺的地方"好象他们还在吵嘴$于
是"斯特拉就停下来侧耳谛听$并不是他们的每一句话她都能
听清楚"但在梅森开导式讯问之下"她说"她记得罗伯达是一
个劲儿不让克莱德进入自己房间#’这样让人看了不好$(最
后"他一转身就走了"罗伯达还站在那儿"伸出双臂"好象是在
恳求他回来$
克莱德自始至终惊诧地瞪眼直瞅着$因为"在那些日子里

%%事实上就是他和罗伯达的全部交往中%%他一直自以为
没有被人发现过$而眼前这些证据"毫无疑问"证实了梅森一
开头所陈述的许多罪状"那就是#他"克莱德"完全知道这事具
有犯罪性质"却蓄意诱使罗伯达去做她明明不愿意做的事

%%这一类证词"很容易使法官)陪审团"以及以农民为主的
这个县里所有因循守旧的人对他产生了反感$贝尔纳普了解
到这一点"就想难倒斯特拉"让她觉得自己也给搞胡涂了"怎

*+, 美 国 悲 剧



么她认出的那个人就是克莱德呢!可是"结果反而又捅出来一
些新情况#十一月里或是十二月初"就在上面那件事以后不
久"她看见克莱德来时胳膊底下掖着一只什么盒子"敲了一下
罗伯达的房门便进去了!当时"她一眼认出"此人就是那次在
月夜跟罗伯达吵过嘴的年轻人!
接下来依次是惠甘和利格特!他们先后对克莱德和罗伯

达到厂工作的日期"以及有关主管各部门的负责人不得跟女
工交往的厂规作证!在他们看来"克莱德和罗伯达表面上的举
止言行都是无可非议的"好象他们谁都是目不斜视"或则是偷
看过别的什么人$利格特作证时就是这样说的%!
跟在他们之后"又是另外一些见证人!佩顿太太就她所知

道的克莱德租住的那个房间的一些特点"以及他在上流社会
的交际活动作了证!奥尔登太太作证时说"去年圣诞节罗伯达
对她坦白地说过她厂里的顶头上司&&克莱德’格里菲思"
是厂主的侄儿&&正在向她献殷勤"不过"这事暂时还得保守
秘密!弗兰克’哈里特(哈利’巴戈特(特雷西’特朗布尔和
埃迪’塞尔斯作证时都说"去年十二月间"克莱德经常应邀参
加莱柯格斯上流社会的交际活动!谢内克塔迪的一家药房老
板约翰’兰伯特作证时说"一月间"有个年轻人找上门来"求
他给一点可以堕胎的药"现在他认出那个年轻人原来就是被
告!奥林’肖特作证时说"一月底克莱德问过他是不是知道有
哪个医生可以给一个少妇帮帮忙&&克莱德说那是格里菲思
公司里一个职工的妻子"实在太穷"连一个小孩都供养不起"
据克莱德说"她的丈夫还就这事向他求教过!接下来是格伦医
生作证"说罗伯达是来找过他的"他看了报上照片"这才想起
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那就是她!不过!他接着又说!他恪守医德!怎么也不愿意满足
她的要求"
随后是奥尔登的乡邻威尔科克斯"他在作证时说!大约在

六月二十九日或是三十日!他正在厨房后面洗衣间里!碰巧罗
伯达过来接长途电话!那是一个自称贝克的男人从莱柯格斯
打来的"威尔科克斯听见罗伯达对他说#$不过!克莱德!我可
等不了这么久"你知道我可等不了"我怎么也不愿意等了"%
她说话时的语气!听起来很激动!很苦恼"威尔科克斯先生十
拿九稳地说!$克莱德%这个名字!他可听得清清楚楚"
接着是威尔科克斯的那个说话大舌头&长得又矮又胖的

女儿埃塞尔出来作证说!她一连三次接到过找罗伯达的长途
电话!她都是赶快就去找罗伯达的"每次都是一个名叫贝克的
男人从莱柯格斯打来的"有一回!她听见罗伯达管打电话来的
那个人叫克莱德"还有一回!她听见罗伯达说!$不管怎么样!
反正她等不了这么久"%不过!罗伯达说这话到底是啥意思!当
时埃塞尔并不了解"
接下来是乡下邮差罗杰’比恩"他在作证时说!从六月

七&八日至七月四&五日为止!罗伯达亲自交给他的信!加上她
投入奥尔登农场交岔路口那个邮筒里的信!总共不少于十五
封"他一口咬定说!这些信十之八九都是写给克莱德’格里菲
思的!留交莱柯格斯邮局待领"
随后是莱柯格斯邮局主管留交待领信件的职员阿莫斯’

肖沃尔特"他在作证时说!就他记忆所及!从六月七&八日至七
月四&五日为止!克莱德(这个人名字他是知道的)曾来问过自
己有没有信!而且一共收到了不少于十五六封信"
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挨在肖沃尔特以后!是莱柯格斯某加油站经理 "#$#比
根%他在作证时说!七月六日早上!大约八点钟光景!他到菲尔
丁大街去%那是在该城西郊!自北可通往莱柯格斯&&方达电
车线路上的一个站头%当时!他看见克莱德身穿一套灰衣服!
头戴一顶草帽!手提一只棕色提箱!提箱一侧拴上一副黄色照
相机三脚架!还有别的什么东西&&也许是一把伞%克莱德住
地的方向他是知道的!因此暗自纳闷’他干吗老远安步当车!
走到这个地方来%因为!在离他家不远的中央大道上!他就可
以搭乘来往于方达&莱柯格斯之间的车%贝尔纳普在反复讯
问这个见证人时!问对方既然远在一百七十五英尺之外!怎能
宣誓作证说他看见的就是三脚架呢%可比根还是斩钉截铁地
说是的!错不了&&那是精光锃亮(镶上黄铜铰链的一副黄色
木质三脚架%
比根说完以后!是方达火车站站长约翰)*)特罗埃斯

彻%他在作证时说!七月六日早上+他记得清清楚楚!因为那天
他办过一些事还记下来呢,!他卖给罗伯达)奥尔登一张到尤
蒂卡的车票%奥尔登小姐他还是记得的!因为!去年冬天他就
见到过她好几次了%她显得非常疲乏!象是闹病似的!拎一只
棕色手提箱!仿佛就是眼前出示给他看的那只棕色手提箱%就
是这个被告!特罗埃斯彻也记起来了!说他手里也拎着一只手
提箱%火车站站长倒是没有看到这个被告特别注意那个姑娘
或是跟她讲过什么话%
接下来是从方达开往尤蒂卡的那次列车上的乘务长昆西

)-)戴尔%现在他记起来了!当时他发现克莱德就坐在后面
一节车厢里%同时!他也发现有罗伯达%后来看了报上的照片!
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他都记起来了!她对乘务长和蔼地一笑!他还说过"她随身携
带的这只手提箱"对她来说似乎太沉了"到了尤蒂卡"他可以
叫一个司闸员帮她提下去!为此"她还向乘务长道了谢!他看
见奥尔登小姐在尤蒂卡下车"进了车站就不见了!可是克莱德
他却没有注意到!
随后"留在尤蒂卡车站行李房已有好长日子的罗伯达那

只箱子"终于也验明了!在这以后"尤蒂卡的伦弗鲁饭店总经
理杰里#$#克尔诺肖恩"验明了本店旅客登记簿"就在七月
六日那一页上写着%&克利福德#戈尔登夫妇’!笔迹专家就在
此时此地把这本登记簿上的签名"跟草湖和大比腾两旅店来
客登记簿进行了比较"证实了这一签名都出自同一人的手笔!
这些笔迹"同罗伯达箱子里那张卡片上的笔迹也核对了一下"
全都依次交给每位陪审员仔细查验过目"同样"也让贝尔纳普
和杰夫森仔细查验过目!这些东西"他们两个都见过"只是那
张卡片还没见过!因此"贝尔纳普又一次提出抗议"认为地方
检察官不正当地(非法地(无耻地扣留了物证!于是就此问题
展开了一场又长(又激烈的争论!事实上"第十天的庭讯也就
这样收场了!

第 二 十 二 章

随后"到了第十一天"尤蒂卡的伦弗鲁饭店职员弗兰克#
)#沙弗"回想到克莱德和罗伯达抵达旅馆时的情景和他们
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在那里的举止言行!他还讲到克莱德在来客登记簿上把他们
俩写成"来自锡拉丘兹的克利福德#戈尔登夫妇!接着$尤蒂
卡的明星男子服饰用品商店店员华莱士#范德霍夫$讲到了
克莱德来店里买草帽时的举止和外表的样子!接下来是来往
于尤蒂卡和草湖之间那一趟列车上的乘务员!以后是草湖旅
店老板$还有女招待布兰奇#佩廷吉尔!她在作证时说$她听
见克莱德在进晚餐时跟罗伯达在抬杠$好象是说不可能在那
里弄到一份结婚证书%%最好等到转天他们到了别的一个什
么地方再说%%这一证词对被告特别不利$因为这就把所谓
的克莱德打算向罗伯达坦白的日期提前了一天$不过$杰夫森
和贝尔纳普后经商量统一了说法$认为在坦白以前很可能得
有一些预备阶段!在那女招待以后$就是把他们送到冈洛奇的
那趟列车上的乘务长!在他以后$则是那个接送旅客的导游兼
汽车司机$说克莱德讲了那儿有很多游客的怪话$还让罗伯达
的手提箱留下来$可他自己的手提箱却随身带着$说他们俩是
还要回来的!
接下来是大比腾旅店老板$还有那个出租游船的掌柜$以

及在树林子里同克莱德邂逅的那三个人!他们的证词$对克莱
德一案极为不利$因为他们都讲到他在遇见他们时露出那种
骇怕的神态!接着讲的是如何找到那条小船以及罗伯达的尸
体!还有海特后来赶到现场$在罗伯达外套口袋里发现了那封
信!而且$有二十来个证人就上述各点先后作了证!接下来是
那艘汽船的船长&那个乡下姑娘&克兰斯顿家那个汽车司机先
后作证$讲到克莱德抵达克兰斯顿家时的情形!最后讲到’每
一个步骤都加以说明$宣誓作证(他到达熊湖$以及如何追缉
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他和如何抓住了他!!至于他被捕时种种情形"他还说过些
什么话"那就更不用提了#所有这一切证词"对他确实是最大
的打击了"因为克莱德的虚伪$推诿和惊骇全都被揭露无遗#
可是"毫无疑问"对克莱德来说"最严重的$致命的证词"

是有关照相机和三脚架"以及这些东西被发现时的情况!!
而且"梅森认为单凭这一点就可以给他定罪#他第一个目的"
就是要证实%克莱德在自己有没有三脚架和照相机这个问题
上撒了谎#为此"他首先介绍厄尔&纽科姆作证#纽科姆作证
时说"有一天"他$梅森和海特"还有其他与本案有关的人"把
克莱德带到了他犯罪的地点#他"纽科姆"和一个本地人"名叫
比尔&斯沃茨的’后来此人也来到了证人席("在一些横倒地
上的圆木和矮树底下四处搜索"终于碰到了藏在一根圆木底
下的那副三脚架#接着’这是在梅森开导之下说的"尽管贝尔
纳普和杰夫森多次提出反对"可是照例都受到法官驳斥("他
继续补充说"曾问过克莱德是不是有过一架照相机或是这副
三脚架"他却回答说他什么都不知道#贝尔纳普和杰夫森一听
这话"就大声嚷嚷"以示抗议#
尽管后来奥伯沃泽法官终于下令"把这一部分证词从开

庭笔录中勾掉了"但紧接着马上有一份海特$伯利$斯莱克$克
劳特$斯温克$西塞尔$比尔&斯华茨$本县测量员罗弗斯&福
斯特"以及纽科姆签名的纪录向法庭递上"说他们在向克莱德
出示三脚架"问他有没有这个东西时"克莱德都是)屡次断然
加以否认*#但梅森为了强调这一点特别重要"马上找补着说%
)敢情好"法官阁下"不过"我还有许多证人"可以对这份记录
上所说的每一件事"乃至于更多的事宣誓作证#*他立即大声
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招呼!约瑟夫"弗雷泽#约瑟夫"弗雷泽#$话声刚落%一个经
售运动器材&照相机等物品的商人登上了证人席’此人宣誓作
证说%在五月十五日至六月一日之间%有一天%这个他一碰面&
或是一见名字就认得的被告((克莱德"格里菲思对他说要
买一架某种型号&配备三脚架的照相机’最后%被告选购了一
架!桑克$牌照相机%是有三英寸宽&五英寸半长%讲定分期付
款’弗雷泽先生仔细查对了照相机&三脚架和他自己帐簿上的
号码以后%确认此刻向他先后出示的照相机以及黄色三脚架%
正是当时他出售给克莱德的’
克莱德一下子吓懵了’这么说来%他们终究把照相机和三

脚架都找到了’而且%还是在他坚决声称他随身没有携带照相
机以后’他连这事都要撒谎%陪审团&法官和列席听众%会有怎
么个想法呀)#现在证明他对这么一架毫无意义的照相机也要
撒谎%以后人们还会相信他回心转意的那一套说法吗)#他最
好还是坦白供认%越早越好’
不过%就在他这么暗自思忖的时候%梅森传唤一个名叫西

米恩"道奇的人’此人是一个年轻的林区居民兼汽车司机’他
在作证时说%七月十六日星期六%在地方检察官的要求下%他
跟打捞罗伯达尸体的约翰"波尔%好几次潜水到捞起女尸的
那一带湖底搜索%终于把这架照相机捞上来了’随后%照相机
也经道奇验明确认无误’
在这以后%都是为直到此刻还没有提到过的照相机里那

些胶卷作证’这些胶卷已被显影%可以作为罪证’其中有四张%
可以看出%不是别人%而是酷肖罗伯达%另外两张%照得很清
晰%就是克莱德本人’贝尔纳普面对这些物证%实在无法进行
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反驳!或是加以排除"
接下来是弗洛伊德#瑟斯顿走上了证人席"他是六月十

八日去沙隆克兰斯顿家别墅的客人之一!克莱德正好也在那
一天第一次去那儿作客"此人在作证时说!那一回克莱德拍了
一些照片!他所使用的照相机形状大小!跟此刻出示给他看的
这一架差不离"不过!由于他没法肯定就是这一架!他的证词
就从开庭笔录中被勾掉了"
挨在瑟斯顿以后!是草湖旅店的女招待埃德娜#帕特森"

她在作证时说!七月七日夜里!她走进克莱德和罗伯达那个房
间!看见克莱德手里拿着一架照相机!据她回忆!照相机的颜
色$大小!就跟此刻给她看的那一架一模一样"那天夜里!她还
看见过一副三脚架"克莱德对这一切觉得挺奇怪!并在几乎迷
迷糊糊的沉思中回想起来!这个姑娘确实进过那个房间"克莱
德既吃惊$又难过地想道%竟然有这么多的证人!来自各各不
同$互不相关!而又意想不到的地方!却罗列出了怎么也驳不
倒$而且还都是很久以前的一系列罪状&
在她以后好几天里!还有五位医生作证’’不过!贝尔纳

普和杰夫森对所有这些证词能不能接受这一点上!寸步不让
地进行了争论"这五位医生!是在罗伯达的尸体一运至布里奇
伯格时就被梅森请来了"他们依次宣誓作证说!考虑到罗伯达
的生理情况!脸上和头上挨砸后的创伤!确实足以使她昏倒过
去"从已故姑娘肺的状态(即将死者的肺脏浸入水中!进行检
验的结果)来看!可以断定%她刚落水时!肯定还活着!虽然不
一定有知觉"但造成这些创伤的到底是什么样的凶器!他们不
敢妄加揣测!只是说这种凶器肯定不是锋利的"不管是贝尔纳
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普也好!杰夫森也好!他们两人的严厉盘问!还是不能迫使医
生们承认下面这一点"这些打击可能是轻微的!所以不至于使
罗伯达昏倒或是失去知觉#看来头顶上的创伤最严重!伤痕很
深!已凝成血块#所有创伤部位的照片!也都拿出来作为物证#
就在这个关键时刻!正当列席听众和陪审团感到极度悲

痛和无比激动时!海特$医生们和卢茨兄弟殡仪馆同事在收尸
时所拍摄的罗伯达脸部的一些照片!也都拿出来了#证明她脸
上右侧伤痕面积!跟照相机两边大小完全相符#紧接着在这以
后!伯顿%伯利来到了证人席#他在宣誓作证时说!他怎样发
现夹在镜头和盖子之间有两小绺头发!跟罗伯达头上的头发
一模一样&&或者说!梅森想要证明的!也是这一点#随后!经
过长达数小时的议论!贝尔纳普被这种性质的物证弄得恼怒
不安!很想用挖苦嘲笑来一一加以反驳!最后就从自己头上揪
下一根淡色头发!质问陪审员他们和伯顿%伯利"单凭一个人
头上的一根头发!能不能就说明这个人全部头发的颜色’如果
不能!那你们各位能不能相信"这么一根头发!究竟是不是罗
伯达头上的呢#
接着!梅森传唤一位名叫拉特格%多纳休的太太#她用一

种极为安详$平和的声调说"七月八号傍晚!大约在五点半到
六点钟之间!她和丈夫先是在月潭搭好了一座帐篷!然后去划
船$钓鱼#他们离开湖岸大约有半英里!环绕月潭四周围的树
林子和尖岬北头也许有四分之一英里时!她就听见一个呼喊
声#

(您说是下午五点半到六点钟之间!是吗)*
(是的!先生#*
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!再说说是在哪一天"#
!七月八号$#
!那时候%您正好是在哪儿"#
!我们在&&#
!不要说’我们($就说您自己是在哪儿"#
!我正跟丈夫坐在一只小船上%划过一个地方%后来我才

知道这个地方叫南湾$#
!得了$现在说一说%以后发生了什么事"#
!当我们划到湖湾中央的时候%我听到了一个呼喊声$#
!是什么样的呼喊声"#
!令人听了心肺俱裂%好象是什么人因为剧痛&&要不然

就是碰到危险时发出的呼喊声$这声音很刺耳&&以后它始
终在我耳边回响$#
这时%贝尔纳普临时动议!一笔勾销#%结果最后一句奉命

从开庭笔录中被勾掉了$
!这呼喊声是从哪儿传来的"#
!从远处$是从树林子里%要不然就是从树林子后面传来

的$#
!那时候%您知道不知道树林子那边还有一个湖湾%或者

说是延伸到树林子的一块狭长草地"#
!不知道%先生$#
!哦%您当时是怎么想的&&这呼喊声可能是从你们那边

的树林子里传来的吗"#
)提出异议%得到了庭方支持$*
!现在您就告诉我们%这是男人发出的%还是女人发出的
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呼喊声!又是什么样的呼喊声!"
#那是一个女人发出的呼喊声$好象是在叫嚷%啊$啊&’或

是%啊$老天哪&’((非常尖厉)清晰$不过$当然罗$很远很
远*就象一个人在剧痛时拚命地尖叫*"

#这呼喊声是男人发出的$还是女人发出的$您能肯定$不
会弄错了吧*"

#错不了$先生*我敢肯定是一个女人发出的呼喊声*一
个成年男子或是孩子$决不可能有那么尖的声调*只有女人才
会这样呼喊的*"

#我明白啦*现在请您告诉我们$多纳休太太((地图上
这个点$就是发现罗伯达+奥尔登尸体的地方$您看见了吗!"

#看见了$先生*"
#另有一个点$在那树林子后面$大约就是你们那只小船

所在的地方$您看见了吗!"
#看见了$先生*"
#您认为那个声音是从月潭这一个点上传过来吗!"
,提出异议$得到了庭方支持*-
#这呼喊声重复过没有!"
#没有$先生*当时我等了一会儿$而且还关照我丈夫也注

意听着*我们俩都等着$但是这呼喊声却再也听不见了*"
于是$贝尔纳普一方面恨不得证明这也许只不过是一种

表示害怕$而不是在剧痛或是受伤以后发出的呼喊声$另一方
面又一次从头至尾盘问了多纳休太太一遍$结果却发现.不管
是她也好$还是后来被传唤到证人席的她丈夫也好$他们夫妇
俩立场都是一点儿也没有动摇*他们斩钉截铁地说$这个女人
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的呼喊声所引起的深深的伤感!在他们心里始终萦绕不去"这
呼喊声老是跟随他们#到了宿营地以后!他们还在谈论它"因
为那时候天色已黑!她丈夫不愿意出去寻摸这呼喊声传过来
的地点#她自己觉得也许是某个女人或是年轻姑娘在树林子
里被人杀害!所以!她就再也不愿待在那里!转天大清早!他们
动身前往另一个湖上去了"
艾迪隆达克斯的另一个导游托马斯$巴雷特!眼下在达

姆湖露宿营地工作"他在作证时说!就在多纳休太太刚才提到
的那个时刻!他正沿着湖岸向大比腾旅店走去"他不仅看到刚
才所说的湖上那个地点小船上有一男一女!而且!在更远的湖
湾的南岸!还发现这一对露宿者的那座帐篷"巴雷特还说!从
月潭外面任何一个地点!断断乎望不到月潭里的船只!除非你
是在它的入口处附近"不过!这入口处很窄!从湖上望过去!整
个月潭都给挡住了"另外一些证人!也证明了这一点"
就在这个关键时刻!午后的阳光已在又高又窄的法院大

厅里逐渐暗淡下来!梅森按照他事先的缜密安排!把罗伯达的
信全给念了"他是一封一封地念!用的是一种非常朴素!绝不
装腔作势的语调!而且还倾注了他初读这些信时心中所引起
的深切同情和无限激情"当时他读到那些信!不觉潸然泪下"
梅森先念罗伯达六月八日写的第一封信!距她离开莱柯

格斯老家才只有三天光景"接着一封封念下去!念到第十四%
第十五%第十六%第十七封信"在那些信里!她零零碎碎地写到
了!或是提到了具有关键性的一些重要事实"她就这样把自己
跟克莱德交往的来龙去脉全都说到了!而且!一直说到他打算
来找她!先是说在三周以内!接着又顺延一个月!最后约定在
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七月八!九日"随后#她突然出言威吓#他在仓卒之间决定在方
达跟她见面#如此等等$梅森在念那些信时#全场无不为之动
容$只见列席听众和陪审团中间#两眼噙着泪花#掏出手绢来
擦眼泪#还不时夹着一些咳嗽声$这一切都足以证明那些信具
有多大的感染力%

你说要我对自己的感受不必担忧#也不必想得太多
了#而是要我快快活活地把时间打发过去$你这么说说#
那敢情好$你是在莱柯格斯#朋友们都围着你转#到处有
人邀请你#可我在威尔科克斯家打电话真难#经常有人立
壁脚听我说话#你还老是关照我这个说不得#那个又不准
讲$不过#我有很多话要问你#只不过在电话里却没法问$
你老是重复说什么一切都好$可你并没有肯定说你二十
七号准来$你说#因为有什么事#我听不清楚&&电话里
嗡嗡声太大&&也许你来不了#还要晚些日子再动身$但
这是不行的#克莱德$爸爸妈妈三号要上汉密尔顿我叔叔
那里去$托姆和艾米莉在同一天要到我妹妹那里去$可
我既不能#也不愿再去她那里了$我可不能一个人孤零零
待在这里呀$所以#你应该#说真的#你应该来#因为你事
先答应过的$就我眼前的身子来说#克莱德#我实在再也
等不下去了$所以#你就是应该来这里#把我接走$啊#劳
驾#劳驾#我求求你#别一再拖延时间来折磨我了$

还有%
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克莱德!我这次回家来!是因为我自以为对你信得
过"在我临走前!你那么一本正经地答应过我!说你最多
过三周就来看我##还说在这期间把一切安排停当!筹
措到一大笔钱!以备我们住在一起的时候!或是你上别处
另觅工作以前过日子"虽然到七月三号我回家快要一个
月了!可是昨天!你一开头压根儿就没说定三号那天准
来!何况!后来我还告诉你!我爸爸妈妈在同一天准定上
汉密尔顿去住十天"当然罗!后来你也说过你要来的!不
过你说这话!好象只是想让我宽心罢了"这件事从那时
起!一直让我怪难过的"
可我得告诉你!克莱德!我病了!来势过猛"我差不多

老是觉得自己要晕过去"再说!我老是怪担心的!你要是
不来!我该怎么办!这几乎使我快要发疯了"

克莱德!我知道!现在你再也不象过去那样疼我了"
而且!你也巴不得一切都变了样才好"可我怎么办呢$我
知道!你会说一切的一切全错了!有你的份!也有我的份
哩"而且!人们要是知道!说不定也会这么想的"可是!我
不知有多少次求过你别勉强我去做我压根儿不愿做的事

啊"即使在那个时刻!我还害怕这事将来我会后悔不及
的!尽管我是那么爱你!不让你走!可你依然是一意孤行"

克莱德!但愿我死了!该有多好"这样也就一了百了"
最近我一直在祈祷呀!祈祷呀!但愿我能瞑目而去"真的!
我是祈祷过的"因为!如今!我觉得!生命已不象我初次碰
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见你!你倾心爱我时那样弥足珍贵了"啊#往昔那些幸福
的日子$要是一切不是这个样子#该有多好$要是当初我
没有跟你相识#该有多好"那就对我和对我们大家都会好
得多"可现在我没辙呀#克莱德#我一个子儿都没有#我也
没法给我们的孩子取名"不过#要不是那样会给我父母和
我全家人带来极大痛苦和奇耻大辱#我真愿意用另一种
办法来结束这一切"我说的确实是真话"

还有%

啊#克莱德#克莱德#今天#生活里一切跟去年相比#
该有多么不一样呀"只要想一想&&那时#我们一块到过
克拉姆湖#还到过方达!格洛弗斯维尔和小瀑布附近一些
湖上"可现在啊&&现在啊"刚才汤姆和艾米莉的几个
男女朋友来了#找他们一块采草莓去"我看见他们走的时
候#心里明白我是去不了的#我再也不能象他们那样了#
我就哭呀#哭呀#哭了那么长时间"

最后%

今天#我跟自己心爱的地方一一告别"要知道#亲爱
的#这里有那么多可爱的角落#对我来说#全都是怪亲切
的"你知道#我的一生都是在这里度过的"先说说我家那
个井台子#四周长满了一大堆一大堆青苔"我走过的时
候#就向它说了一声再见#因为#如今我不会很快再回到
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它身边来!!也许永远不会回来了"还有!!那棵老苹
果树#我们!!艾米莉$汤姆$吉福德和我#小时候常常在
树底下玩耍#还有!!那个%猜一猜&果园里的一座怪有
趣的小凉亭#我们有时也在那里玩儿"
啊#克莱德#所有这一切对我意味着什么#你是没法

体会到的"我心里感到好象我这次离家以后#再也不会见
到它了"还有妈妈#可怜的$亲爱的妈妈#我多么爱她#而
我一直在欺骗她#这让我多么难过啊"她从来不生气#对
我老是全力相助"有时候#我真想能不能干脆向她和盘托
出"但转念一想#我可千万不能啊"她受的苦已经够多了#
我怎么也不能再让她心碎呀"不#要是现在我走了#多咱
再回来#不管是结了婚#还是一死了之!!这对我来说几
乎无所谓了!!她永远也不会知道#而我怎么也不愿让
她受到任何痛苦"这在我看来#比自己生命还重要得多"
好吧#再见了#克莱德#一直到我们相见的时候#就象你电
话里所说的那样"请原谅我给你添了那么多的麻烦"

你那伤心的

罗伯达

梅森在念信的时候#往往自己也哭了#当他翻到最后一页
时#尽管困乏不堪#但他还是很得意"他意识到自己提出了一
套最为完整和颠扑不破的论证#便大声说’%人民停止举证"&
就在这时刻#随同丈夫和艾米莉一起出庭的奥尔登太太#不仅
这些天来长时间听取庭审太紧张了#而且特别是在得悉这一
证据后给她刺激太深#突然抽抽噎噎地发出一声尖叫#昏倒了
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过去!这时"克莱德也精疲力竭"听她这么一叫"看她倒了下
去"就猛地一跃而起##杰夫森马上伸出手去制止了他"庭警
等人则搀扶奥尔登太太和在她身旁的泰特斯一起走出法院大

厅!这一场面极大地激怒了全体列席听众"仿佛觉得克莱德在
此时此地又犯了一项大罪!
可是"不一会儿"群情激愤终于过去了"天色也很黑了"法

庭上时钟已指到五点"整个法院大厅里人们全都困乏不堪"奥
伯沃泽法官认为有必要宣布休庭!
所有的新闻记者$特写作者和画家马上站了起来"窃窃私

语说"明天"被告一方及其律师的辩护就要开始了"暗自纳闷"
真不知道会有哪些见证人"这些见证人现在哪里%面对这么一
大堆惊人的$对他不利的证据"不知道克莱德能不能获准亲自
出庭辩护"还是由他的辩护律师自圆其说地来上一套什么心
灵上$道德上软弱这类貌似有理的辩解!其结果也许是判他无
期徒刑##至少也得如此罢!
克莱德在人们的一片嘘声和咒骂声中走出了法院大厅%

他暗自纳闷"既然他们为了明天这件事缜密筹划了那么久"真
不知道明天他有没有这份勇气站起来"登上证人席呢##他
心里又在想&还有没有别的什么办法"比方说"要是没有人注
意’从监狱押往法庭的来去路上"是不给他戴手铐的("也许就
在明天晚上"正当全体离座站了起来"人头攒动"法警朝他走
过来的时候##只要##嘿"只要他能一溜快跑"或是从容不
迫"但又好象是压根儿无心地快步走到了石阶那儿"就径直往
下逃奔而去##嘿##那石阶会通往哪儿呢##只要不通往
在这以前他从监狱里早已看见过主楼旁边的那道边门就行)
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只要他能奔进一座树林子!然后就安步当车!或是一溜小跑!
一刻儿也不停!什么也不吃!也许一连好几天!一直到!嘿!一
直到他完全脱险时为止""不管到了什么地方都行#当然罗!
这是一个机会啊#也许人们会向他开枪!或是放出警犬$派人
来追缉他!但这总归还是一个逃命机会!可不是%
但是现在他在这儿压根儿不会有这样逃命的机会#经过

这次审讯以后!不论到哪儿!谁都不会相信他是无罪的#可他
却不愿自己就象这样死去#不!不!就是不能这样死去&
这样就又捱过了一个凄凉的$黑暗的$疲乏的夜晚#随之

而来的是又一个凄凉的$灰沉沉的冬日早晨#

第 二 十 三 章

转天早上八点钟!出现在报摊上的各大城市的报纸!用最
鲜明的大字标题昭示天下’

对格里菲思一案提起公诉

以大量惊人的罪证结束

谋杀动机和手法现已铁证如山

死者头脸部分伤痕

与照相机边棱完全吻合

宣读已故女儿书信时

其母闻后当场为之昏厥
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由于梅森根据严谨的逻辑性进行论辩!发言时又富于惊
人的戏剧性!顿时使贝尔纳普"杰夫森和克莱德心里都感到#
他们已经彻底给打垮了!现在怎么也想不出什么绝招来!让陪
审团相信克莱德不是一个彻头彻尾的坏蛋$
大家都为梅森论辩时所运用的那种高明手法而向他纷纷

祝贺$可是克莱德呢!他一想到!昨天发生的那些事情!他母亲
都会看到的!不由得十分泄气!伤心透顶$他非得请杰夫森打
电报给她!关照她%%还有弗兰克"朱丽娅和爱思德%%切莫
相信$这些新闻报道!毫无疑问!今天桑德拉也在读!可是!经
过这么多的白天黑夜!她却连一个字眼儿都没捎来过&报上只
是偶尔提到了一位某某小姐!但从来没有刊登过一篇有关她
本人的真实写照$有钱的人家能为你做的就是这样了$就在
今天!被告一方及其律师开始进行辩护了$他就得以独一无
二"至关重要的见证人身份出庭$可他反躬自问!叫他又能怎
么样呢’那些听众呀$他们肚里有一股子气呀$如今!他们那
种不信赖他和敌视他的态度!使他心里多么惴惴不安啊$而且
在贝尔纳普盘问过他以后!就挨到梅森了$贝尔纳普和杰夫
森!当然罗!觉得没有什么了不起的$他们并没有碰到受折磨
的危险!可他!毫无疑问!面临着受折磨啊$
他忧心忡忡地在牢房里跟杰夫森"贝尔纳普在一起打发

过去了一个钟头后!终于又被押上了法庭!这个难以形容的陪
审团和十分好奇的观众!眼睛始终紧盯着他$这时!贝尔纳普
站了起来!神情严肃地扫了陪审团一眼以后!才开了腔说#

(先生们&大约在三个星期以前!地方检察官对你们说过!
他坚持认为!根据他将要提出的证据!你们这些陪审员先生一
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定会承认被告席上的人确实犯了起诉时控告他的罪行!从那
时起延续到今天"是一个冗长乏味的诉讼程序!甚至连一个十
五六岁的男孩的每一件无心#无辜的行为"在列位先生面前通
通论证过了"好象这一切就是一个冷酷无情的囚犯干下的一
样"其用意"显然"是要你们对被告怀有敌意!可是"这位被告"
除了在堪萨斯城仅仅有过一起被歪曲的意外事故以外$$它
可以说是我开业以来不幸碰到的一起最最粗暴#野蛮地被歪
曲了的意外事故$$可以说他是一向过着那么纯洁#精力旺
盛#无懈可击和天真无邪的生活"跟普天下与他同龄的孩子们
的生活一模一样!你们已经听到"有人把他说成是一个成年男
子$$一个长了胡子的成年男子$$一个罪犯"一个从地狱
里喷薄而出#最最阴险#存心作恶的妖孽!可他总共才不过二
十一岁!此刻"他就坐在列位面前!而我敢大胆说"所有那些
惨无人道的思想情绪"都是喜欢大肆喧闹的#认识错误的#而
且我还可以说是%如果我没有受到警告"不准这么说的话&怀
有政治偏见的原告一方及其律师强加给我所辩护的当事人身

上的"所以"如果说我此时此刻可以凭借具有魔术一般的语
言"在你们列位面前"把它们的实质内容一层层剥开来"那末"
你们再也不可能用现在那种眼光来看待他"就象你们不可能
离开座位"从这些窗子里飞出去一样!

’陪审团的先生们"毫无疑问"你们"还有地方检察官"甚
至于所有列席听众"一定感到奇怪(在这一大堆环环相扣"有
时几乎是很恶毒的证词有如倾盆大雨似的袭来之后"我本人"
或是我的同事"或是这位被告"怎么还能始终如一地神色不
动"奉然自若哩!)%说到这里"他威风凛凛地朝他的那位正静
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候着自己出场时刻的同事挥挥手!"不过#正如你们所见到的
那样#我们不仅保持着一种宁静#而且还享受到它的乐趣#要
知道这种宁静只有这些人才有#他们不但感觉到#而且还深深
知道#在法律面前进行任何争论中#他们是有着正确的$正义
的目标%当然#你们一定会想到那位艾冯河上的诗人所说的话

&&’他理直气壮#好比是披着三重盔甲%()

"事实上#我们都很清楚#可惜本案原告及其律师却并不
知道在这姑娘戏剧性的$极端不幸的惨死时那些稀奇古怪而
又始料所不及的情况%而你们了解以后#自己就会对此作出判
断来的%现在#请允许我告诉你们#列位先生#自从本案开审以
来#我一直相信#即使不是根据我们打算对这一令人沮丧的悲
剧所作出的解释#你们列位先生也压根儿不会相信这个被告
真的犯了这种残忍的或是兽性的罪行%你们不可能相信的*因
为#说到底#爱情是爱情#男女任何一方热恋的方式#以及毁火
一切的爱情冲动#是跟普通犯人不能相提并论%只要记住+我
们过去也都是小伙子呗%你们这些成年妇女#从前也都做过姑
娘的#谅必你们很了解&&哦#一定了解得很透啊&&年轻人
那种狂热劲儿和失恋后的痛苦#同以后的实际生活都是毫无
关系的%’你们不要论断人#免得你们被论断%你们用什么量
器量给人#也必用什么量器量给你们%(,

"我们承认是有这么一位神秘的某某小姐+她的那些书信
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)

, 引自0圣经1新约1马太福音2第 -章第 3$4节%

此处指英国大诗人威廉1莎士比亚%因莎翁诞生于英国艾冯河上的斯特

拉特福%引文详见莎翁名剧0亨利六世2中篇第三幕第二场#中译本0莎士

比亚全集2第 5卷#第 35-页#人民文学出版社出版%



!恕我们不能在这里向列位出示"#她的姿色$还有她以爱情的
巨大魅力给予这位被告的种种影响%我们承认他是爱这位某
某小姐的%而且$我们准备通过我们自己的见证人$同时对你
们已在这里听过的一些证词进行分析$从而证明&这位被告使
用狡猾#淫荡的手法$引诱那个可爱的姑娘’’正如我们将要
加以说明的$她是纯属意外事故而惨遭身亡的’’背离了道
德这条正路%不过$被告使用的这些手法$跟任何一个年轻人
可能使用的相比$也许并不怎么过分$因为这个年轻人发现他
所心爱的姑娘四周围$净是这样一些人$他们只会用极端严
峻#极端狭隘的道德框框来看待人生的%再说$列位先生$正如
你们的地方检察官对你们说过的$罗伯达(奥尔登是爱克莱
德(格里菲思的%在这种后来终于酿成悲剧的关系中$这位已
故的姑娘一开始就深深地#始终不渝地爱着他$正如他当时也
自以为是爱着她的%凡是深挚相爱的人$对于旁观者的意见$
都是不大关心的%反正他们是在倾心相爱’’这也就心满意
足了)

*不过$列位先生)这个问题$我并不打算象我们想要向你
们所作的这种解释那样$用更多的时间来一段段谈了%那末$
克莱德(格里菲思到底为什么要去方达$或是去尤蒂卡$或是
去草湖$或是去大比腾呢+你们以为我们有什么理由$或是有
什么企图$要把他跟罗伯达(奥尔登结伴同行一事$加以否
认$或是多少给予冲淡吗+还有$在她死得这么突然$死得似乎
奇怪而又神秘之后$他果真仓皇逃跑$当时他的动机$难道说
我们也想加以隐瞒吗+要是你们确实有过这样想法$哪怕是只
有一刹那$那也意味着$从我开业以来跟陪审团打交道的整整
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二十七个年头里!能在你们这些受骗"误解到了不可救药地步
的十二位陪审员面前辩论!实属无上荣幸了#

$先生们!我们跟你们列位说过!克莱德%格里菲思是无
罪的&&这是千真万确的#也许你们以为我们自己一定相信
他是犯了罪的#可是你们全错了#生活里经常有这么稀奇古
怪的事!有时候一个人可能被人指控!说他做过某一件事!其
实!他压根儿没有做过!可在当时!他周围的每一个证据!却好
象证实他是做过了的#众所周知!过去就有过许许多多非常悲
惨"非常可怕的"被错判了的案例!就是因为法庭仅仅根据间
接的旁证#这可要千万小心’啊!要千万千万小心呀#别让那
些根据纯属某一个地区"某一种宗教或道德对人的举止言谈"
癖好倾向所持的观点而作出的错误判断!同时由于假想中似
乎驳不倒的证据!使你们列位产生偏见#这样一来!即使你们
本无此意!而且明明还怀有最美好"最崇高的心愿!却照样会
在这里发现了罪行!或是发现有犯罪的意图!可是!从实际上
来说也好!从法律上来说也好!在这个被告思想里或是行为
上!倒是既没有犯过这样的罪行!也没有要犯这种罪行的意
图#啊!这可要千万小心’要千万千万小心呀’(
说到这里!他顿住了一会儿!好象自己立时陷入深邃甚至

可以说是忧郁的沉思之中#而克莱德因受到这些精明而又大
胆的开场白的鼓舞!似乎也勇气倍增了#反正现在!贝尔纳普
又开始说下去了!克莱德非得仔细地听着&&如此给人撑腰
壮胆的话!一个字儿也不能漏掉啊#

$罗伯达%奥尔登的尸体从大比腾湖里打捞上来以后!列
位先生!一位医生马上就检验过了#当时!这位医生就承认!这
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个姑娘是溺水身亡的!他要来这里出庭作证!这一证词对被
告是有好处的"所以你们列位先生得仔细听听!

#地方检察官对你们说"罗伯达$奥尔登和克莱德$格里
菲思是已经订过婚的!还说她在七月六号离开比尔茨老家"是
跟他一起旅行结婚去的!不过"列位先生"对某些情况稍加歪
曲"那可是易如反掌!%已经订过婚的&’’这是地方检察官用
来重点说明后来终于导致七月六号离家那件事的!但事实上"
一丁点儿都没有任何直接证据足以说明(克莱德$格里菲思
和罗伯达$奥尔登正式订过婚"或是说明他是同意跟她结婚
的"除了她信里那些话以外!而她在信里的那些话"列位先生"
清清楚楚地说明(他之所以同意跟她结婚"仅仅是因为她有了
身孕"使他在道德上)物质上感到非常担心’’当然罗"他对
她怀孕一事是负有责任的!不过"尽管如此"双方’’一个是
二十一岁的男孩"一个是二十三岁的姑娘’’还是同意了的

’’只是在这种担心的压力之下"他才同意跟她结婚的!现
在"我就请问你们"难道说这是一种公开的)正常的订婚吗*难
道说这是你们心目中的那种订婚的真正含义吗*请你们注意"
我说什么也不想嘲笑)贬低"或是玷污这个已故的可怜姑娘!
我只不过是说明"不管是从事实来说也好"从法律上来说也
好"这个男孩并没有跟这个已故的姑娘正式订过婚!他事前并
没有答应过她"说要跟她结婚++从来也没有答应过,什么证
据都没有!这一点对他是有利的"你们必须承认!只是由于她
有了身孕-关于这一点"我们承认"他是负有责任的."他这才
同意跟她结婚"如果说++如果说"/-说到这里"贝尔纳普顿
住了一会儿"才着重说了这一句话.#她不愿意给他自由的话!
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后来!正如刚才念过的那些信所表明的!她不愿意给他自由!
他深怕在莱柯格斯一被揭发!张扬出去!这才不得不表示同
意!结果在地方检察官的眼里和话里却变成了订婚!不仅这
样!而且还变成了""只有无赖#小偷#杀人犯才敢撕毁的神
圣的订婚$可是!列位先生!过去世界上有过许许多多订婚!从
法律和宗教观点来看!可以说是更开放#更神圣的了!但照样
也都毁约了%千千万万的男男女女!眼看着他们感情变了!他
们的山盟海誓全给忘了!他们甚至把创伤埋藏到自己灵魂深
处!或是因此毁于自己的双手!视死如归%正如地方检察官发
言时所说的那样!这并不新鲜!但也永远不会过时%永远不会$

&不过!我得警告你们!此刻摆在你们面前需要审处的!正
是这么一件案子’已故的姑娘已成为被告感情变化以后的牺
牲品%不过!尽管在道德上或是在社会上来说它可能是罪孽深
重!但在法律上并不构成犯罪行为%而且!仅仅是因为跟这个
姑娘之死有关的一些稀奇古怪#错综复杂到了几乎令人难以
置信#但又是完全被误解了的情况!这位被告这才会在此时此
刻被押到了你们列位面前%这事我可以发誓担保%我真的知
道这是千真万确的%在本案了结以前!这事一定能够充分解释
清楚!包管你们列位完全满意%

&可是!同前面这段话有关!还得另加一段说明!作为下面
提到的许多事情的引语%

&陪审团的列位先生!眼前在这里受审#他的性命操在你
们手里的这个人!在思想上#道德上说!是个地地道道的懦夫!
而决不是一个彻头彻尾的惨无人道的罪犯%跟许多人身陷险
境时毫无二致!他是思想上#道德上的恐惧情结的牺牲品%为
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什么呢!这一点"迄今还没有人能作出应有的解释#我们每个
人都有各自感到害怕的东西#不是别的"正是懦弱和恐惧这两
种特性"才使他身陷目前险境#正是由于怯懦"列位先生$$
害怕他伯父厂里的厂规"害怕他自己向上司作出过的保证"这
才使他先是把他对自己手下打工的这位漂亮的乡下姑娘很感

兴趣这一事实掩盖起来#到后来"又把他跟她有交往这一事实
掩盖起来#

%不过"这也绝对谈不上有任何触犯法律的罪行#不管你
们私下会有什么想法"但你们决不能单凭这一点就审问一个
人#后来"他深信过去自己似乎一直珍爱的关系"如今再也不
能继续跟她保持下去了"这时"正是那种思想上&道德上的怯
懦"列位先生"使他没法一吐为快地说’他既不可能"也不愿意
跟她继续交往"更不用说跟她结婚了#可是"请问你们会不会
仅仅因为他是恐惧心理的牺牲品就判他死刑呢!要知道"说到
底"要是一个男人一旦真的认定他对某个女人再也忍受不了

(或者反过来说"一个女人对某个男人再也忍受不了"这也是
一样道理)"觉得跟她一起过日子"简直就是活受罪"那你们要
这个人究竟怎么办呢!跟她结婚!图的是什么呢!难道说让
他们在婚后永远互相憎恨&鄙视&受折磨吗!你们能不能说句
良心话"说你们赞成把它当作一条规矩"或是一种办法"或是
一条法令!可是"从被告的观点来看"在现有情况之下"他是尽
力而为"做了一件真正明智"而又非常公道的事#他提出了一
个建议"只是不结婚$$天哪"可惜没有成功#他又建议两人
分居"靠他工作来赡养她"她呢住到另一个地方去#昨天在法
庭上念过的罗伯达那些信"就提到过这些问题#但是"遗憾得
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很!本来最好不要做的事!往往由于一个劲儿坚持而导致悲
剧!这类事例实在是多得很"接下来就是时间较长的最后一
次!为了说服她!才去尤蒂卡#草湖#大比腾旅行的$但全都没
有达到目的$不过!绝对没有蓄意谋害她或是将她陷害致死$
这样的意图!连一丁点儿都没有$原因是什么!我们将会向你
们说明$

%列位先生!我再一次强调!正是由于思想上和道德上的
怯懦!而决不是什么存心想要犯罪的阴谋计划!促使克莱德&
格里菲思和罗伯达&奥尔登一块去刚才我说过上述各地旅行
时编造了好几个假名字!因此!他不得不写成’卡尔&格雷厄
姆夫妇(!’克利福德&戈尔登夫妇($在他追求她!最后放纵自
己#跟她发生了这么一种亵渎神明关系后!他在思想上#道德
上害怕自己早已铸成大错!罪孽深重!因而他对随之而来的后
果!在思想上#道德上都感到非常害怕$

%再说!在大比腾!当罗伯达在湖上意外地惨遭灭顶之灾
后!又是思想上和道德上的怯懦!使他没有回到大比腾旅社
去!报告她溺水身亡的消息$是地地道道思想上和道德上的怯
懦啊$当时他心里想到了他在莱柯格斯的那些有钱的亲戚和
他们的厂规!而他跟这个姑娘一块到湖上来!正说明他违反了
厂规)同时!他还想到了他父母的痛苦#羞耻和愤怒$此外!还
有那位某某小姐**在他梦里金光闪亮的星座中最耀眼的一
颗明星$

%这一切我们全都承认$而且我们还完全愿意退一步这么
说+当时他正在想的!或是必定一直在想的!就是这些事情$正
如原告及其律师一方所控告的,这我们也承认是事实-!他已
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被这位某某小姐完全迷住了!同样!她也被他完全迷住了!所
以!他不仅乐意!而且还恨不得把那个委身于他的第一个情人
甩掉!因为那位某某小姐由于她的姿色和她的财富!在他眼里
似乎显得更加妩媚动人""正如他在罗伯达#奥尔登心目中
似乎比别人更加富于魅力一样$如果说罗伯达#奥尔登把他
看错了""很清楚!她确实是看错了""那么!他会不会""
会不会也把他如痴似狂地追求着的另一位小姐看错了呢%到
最后!那位小姐""有谁说得准呢%""也许并不是那么疼
爱他呢%总而言之!他本人对我们""他的辩护律师""坦白
地说过!那时他最大的担心是&这位某某小姐只要一知道他跟
另一个他从来没有听说过的姑娘一起到过湖上去!那就意味
着!这位某某小姐给他的青睐也到此为止了$

’我知道!列位先生!按照你们的看法!对这类行为是没有
什么可以原谅的$一个人也许会成为两种不正当情感内部斗
争的牺牲品!可是!从法律和教会的观点来看!他是造了孽!犯
了罪的$不过话又说回来!这是万古不变的真理&讲法律也好!
不讲法律也好!讲宗教也好!不讲宗教也好!在人们心里!这种
情感冲突确实存在着!而且!在许多案子中还主宰着牺牲者的
行动$我们承认!这两种情感确实主宰过克莱德#格里菲思的
行动$

’但是他有没有杀害罗伯达#奥尔登呢%
’没有(
’再说一遍!没有(
’或者说!他有没有用任何办法!不管是迟疑不决也好!还

是什么怯懦也好!编造一些假名字!把她拖到湖上去!后来因
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为她不愿意给他自由!这才把她活活地淹死呢"岂不是可笑#
这是不可能的#简直是发疯了#他的计划完全不是这样的$

%可是!列位先生!&说到这里!他突然顿了一会儿!好象他
猛地寻摸到一个新的’稍纵即逝的想法$%可是你们至少也得
听一听罗伯达(奥尔登死时一个目击者的证词))这个见证
人不光听到一个呼喊声!而且压根儿就在那儿!亲眼目睹她是
怎样死去的!因此也最了解她是怎样死去的))那末!你们对
我的论据和你们将要作出的最后判断!也许会感到更加满意
了$&
这时!他看了看杰夫森!仿佛是在说*你看!鲁本!好容易

等到了#于是!鲁本向克莱德转过脸去!神态从容自若!但每一
个动作都象钢铁般坚强有力!低声耳语道*%得了!克莱德!这
会儿全看你的啦$不过!我是跟你同进退的!明白吧"我决定
亲自审问你$我一次又一次地跟你排练过!我想!我提问!你回
答!大概不会有什么困难!是吧"&他和蔼可亲地’颇有鼓气作
用地眉开眼笑!直瞅着克莱德$克莱德由于贝尔纳普强有力的
辩护!加上刚才杰夫森这一最新’最佳的决定!就站了起来!几
乎再也不愁眉苦脸了+四个钟头以前!他远没有这么好的心
境,!低声说*%敢情好啊#由您亲自出马!我很高兴$我想!现
在我没有什么可怕的了$&
但在这时!全场听众一听说有一个真的亲眼目睹过的见

证人要出庭+何况不是代表原告一方的!而是代表被告一方
的,!马上都纷纷站了起来!伸长了脖子颈!开始骚动起来$奥
伯沃泽法官一见这次开庭审判!听众如此随随便便!不拘礼法
而感到特别恼火!就使劲儿不断敲他的小木锤$与此同时!他
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手下的那个录事也高声嚷道!"遵守秩序#遵守秩序#大家都
坐好$否则列席旁听的人一律退出去#请庭警维持全场秩序%&
随后$贝尔纳普大声喊道!"传克莱德’格里菲思$上证人席%&
全场在一片紧张气氛中顿时肃静下来%听众们一看克莱德在
鲁本’杰夫森陪同下登上了证人席$不由得大吃一惊$就不顾
法官和庭警的厉声呵斥$又开始紧张不安地窃窃私语起来%甚
至连贝尔纳普一看见杰夫森走过来$不觉也有点儿惊诧%要知
道$按照原定计划$克莱德作证时是由他来主审的%但在克莱
德就座宣誓时$杰夫森凑到贝尔纳普跟前$低声说!"把他交给
我吧$阿尔文$依我看恐怕这样更好%看来他有点儿太紧张$两
手也抖得够呛(不过$我准能让他度过这一难关%&
全场听众也注意到辩护律师已给换了$对此纷纷窃窃私

语起来%克莱德那一双惴惴不安的大眼睛在东张西望$心想!
你们瞧$最后我终于登上证人席了%现在$当然罗$谁都在察看
我%我可一定要保持非常镇静$仿佛满不在乎的样子$因为$说
真的$我并没有害死她呀#我并没有害死她$这是千真万确的%
可他还是脸色发青$眼皮红肿$两只手禁不住微微颤抖%杰夫
森高大)坚韧)充满活力的身躯$象一棵微微摆动的白桦树$朝
他转了过去$一双蓝眼睛直盯住克莱德的棕色眼睛%这位辩护
律师开了腔说!

"得了$克莱德$首先$我们的一问一答$务必要让陪审团
和这儿大厅里的每一个人都能听得清清楚楚%接下来$你准备
好了以后$先从你记得的自己的身世谈起**你是生在哪儿$
是从什么地方来的$你父亲$还有你母亲$都是干什么的(最
后$你干过什么行当$为了什么$就从你开始谋生谈起$一直谈
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到现在!也许我有时候会打断你的话"插进来问你几个问题!
不过"基本上"我就是让你自己讲"因为我知道"这一切你准能
讲得比谁都更清楚!#不过"为了给克莱德壮壮胆"让他每时每
刻都记住辩护律师一直在场$$是一堵墙"一座堡垒"隔在他
与那紧张不安%不相信他和仇恨他的听众之间$$杰夫森就
站得更加靠拢他"有时甚至近得可以把一只脚伸到证人席上
了!要不然"他就俯身向前"一只手搭在克莱德坐的椅子扶手
上"并且老是念念有词地说&’是$$啊$$是$$啊#’那么
后来呢(#’后来又怎么样呢(#他那种坚定%亢奋的庇护的声
音"总是给予克莱德一股支持的力量"使他能身子不抖索%话
音不嗫嚅地讲述了他那短暂而穷困的少年时代!

’我生在密执安州大瀑布!那时"我父母在那里办一个传
道馆"常在街头向过往行人布道))#

第 二 十 四 章

克莱德作证时"说着说着"后来说到&他的家怎样从伊利
诺斯州的昆西*当时救世军给了他父母一些工作"他们这才去
那里的+迁往堪萨斯城"在那里"从十二岁一直到十五岁"他就
动过脑子"想找一些事情做"因为父母要他一面上学"一面还
得参与宗教活动"可他硬是不乐意!

’你在公学念书时总是升级的吧(#
’不"先生!因为我们搬家次数太多!#
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!你十二岁时上几年级"#
!您看$本来我该上七年级$可我只能上六年级%我为什么

不喜欢念书$原因就在这里%#
!你对父母的传教活动有什么看法"#
!嗯$敢情好&&只不过每天晚上到街头去唱赞美诗$我

可从来就不愿意%#
克莱德就这样一直说下去$打从小小的杂货铺里干活$卖

汽水$送报$一直说到他在格林’戴维逊大酒店&&据他向他
们介绍$那是堪萨斯城最好的一家旅馆&&当侍应生%

!不过现在$克莱德$#杰夫森开口说%他深怕梅森在反复
讯问被告时$认为克莱德不够资格作证人$就会一个劲儿深
挖$挖到了堪萨斯城汽车被撞毁(孩子被轧死一事$因而使被
告的证词所产生的影响全给抵消%所以$他就决定先下手为
强%毫无疑问$只要他提问时不温不火$恰到好处$克莱德满可
以把这一段说得清清楚楚$甚至于还可以轻描淡写一些)要是
交给梅森提问的话$那么这一段事$当然罗$就可能被歪曲成
确实是邪恶透顶的事%

!你在那儿工作了多久"#
!一年多一点儿%#
!你为什么离开呢"#
!嗯$那是因为出了一起意外事故%#
!这意外事故是属于什么性质的"#
本来克莱德对这一段事早有准备$又经过排练$就把事情

经过详详细细说了一遍$其中包括小女孩的死和他的出逃

&&这一切$不消说$原是梅森打算大谈特谈的%但现在梅森
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一听到这些!只是摇摇头!讽刺挖苦地咕哝着说"#他自己什么
都提到了$$可真不赖啊%&杰夫森觉察到自己这一招够厉害

$$用他自己的话来说!准可以把梅森威力最大的一座大炮
的#火门柱给拔掉了&$$就继续说"

#你说!克莱德!那时你有多大’&
#十七(八岁%&
#你是想说!&在把有关这件事情他能想到的问题通通提

过之后杰夫森继续说!#当时你并不知道!既然这辆汽车不是
你偷的!你本来是可以回去的!在把这一切说清楚之后!你就
可以获释!由你父母监护吧’&

#我反对)&梅森大声嚷道%#没有任何证据足以说明他回
到堪萨斯城后!就能获释!由他父母监护%&

#同意)&法官居高临下!简直令人震耳欲聋地大声说%#请
被告辩护律师审问证人时紧凑些!只谈本题吧%&

#反对)&贝尔纳普即席回答说%
#不!先生%那我可不知道!&克莱德还是照样这么回答%
#反正是出于这个原因!你从堪萨斯城逃出来后!正如你

对我说过的那样!就改名为台纳特!是吧’&
#是的!先生%&
#再说!克莱德!你为什么要取台纳特这个名字’&
#那是一个孩子的名字!我在昆西时常跟他一块玩儿的%&
#他是个好孩子吗’&
#抗议!&梅森从他的座位上大声喊道%#法律上无效!无关

紧要!与本题毫不相干%&
#哦!跟你希望陪审团相信的适得其反!他毕竟还是能跟
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好孩子交往呀!从这个意义上来说"那我的提问就很有关系
啦"#说罢"杰夫森轻蔑地一笑!

$支持异议"#奥伯沃泽法官声如洪钟地说!
$不过"当时你有没有想到"可能他会不高兴"或者说"你

随便用他的名字来包庇一个潜逃在外的人"这对他来说"不是
好冤枉吗%#

$没有"先生&&当时我想天底下姓台纳特的"可多着
哩!#
本来让克莱德说这句话时很可能指望全场听众会迁就地

笑一笑"可他们对克莱德毕竟是如此刻骨仇恨"并没有迁就他
这种在法庭大厅里的轻松插曲!

$喂"听我说"克莱德"#杰夫森发觉自己想让听众情绪软
化的企图已告失败"就继续说!$你是心疼你母亲的"是
吧%&&还是不心疼%#
经过异议’辩论"这个问题最后方可准予提出来!
$是的"先生"当然我心疼她"#克莱德回答说!不过"回答

以前稍微迟疑了一会儿"这是谁都能觉察到的(先是嗓子眼一
收紧"直喘粗气时"胸脯一起一伏!

$很心疼吗%#
$是的"先生&&很心疼"#这时他已不敢抬眼看人了!
$凡是她认为正确"而又力所能及的事情"她是不是一向

给你办到%#
$是的"先生!#
$嗯"那末"克莱德"你碰上这么多事情"甚至包括那一起

可怕的意外事故以后"你怎能潜逃在外那么久"还不捎一句话
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给她!说你决不是象什么有罪之人!同时要她用不着担心!因
为你又找到了工作!自己正在努力做一个好孩子呢"#

$但是我给她写过信%%只不过没有署名罢了&#
$我明白了&还有什么别的行动"#
$有的!先生&我寄给她一点钱&有一回寄过十块美元&#
$不过!你压根儿没有想过要回家去"#
$没有!先生&我深怕一回去!也许我会给抓了起来&#
$换句话说!#杰夫森为了强调这些话!这时就说得特别清

楚&$你是一个道德上’思想上的懦夫!正如我的同事贝尔纳普
所说的那样&#

$我反对企图就被告的证词向陪审团作出这样的解释(#
梅森打断了对方的话说&

$实际上!被告这些证词根本用不着解释&谁都看得出!这
些话本来就非常明明白白!老老实实!#杰夫森当即予以反驳&

$支持异议(#法官喊道&$继续进行&继续进行&#
$依我看!克莱德!这就是因为你是一个道德上’思想上的

懦夫%%但我决不因为当时你自己也无可奈何的事来责备
你&)说到底!这不是你自己决定的!是吧"*#
不过!这也说得太过分了!法官警告他以后提问时措词务

必更审慎些&
$随后!你四处流浪!先后到过奥尔顿’皮奥里亚’布卢明

顿’密尔沃基’芝加哥等地%%常常藏身在后街的一些小屋
里!洗碟子!卖汽水!开汽车!改名台纳特!其实嘛!当时你说不
定能回堪萨斯城去复职的!是吧"#杰夫森继续说&

$我抗议(我抗议(#梅森大声吼叫着&$这里没有证据足
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以说明他能回去复职的!"
#支持异议$"奥伯沃泽裁定说!虽然这时杰夫森口袋里有

一封信$是克莱德在格林%戴维逊大酒店时原侍应生领班弗
兰西斯&’&斯奈尔斯写来的!他在信上说$除了同偷窃别人
汽车一事有牵连以外$并没有发觉克莱德还有什么有损自己
名誉的事!他还说$过去他一直认为克莱德这个人机灵(利索(
诚实(听话(谦逊!斯奈尔斯还说$在那意外事故发生后$他就
知道克莱德只不过是他那一伙人里的小角色罢了!对此$他感
到很高兴!当初要是克莱德回去$把那经过情形解释清楚$本
来也许仍会在大酒店做事的!可是所有这一切$现在都被认为
是与本案毫不相干的了!
接着$克莱德说明当初他从堪萨斯城的险境中出逃以后$

四处漂泊流浪了两年$在芝加哥寻摸到了工作$先是当司机$
以后到联谊俱乐部里当侍应生!他还说$他在觅到头一个工作
以后$就写信给他的母亲$后来听了她的话$正打算给他的伯
父写信时$碰巧在联谊俱乐部遇到了伯父$于是$他就被伯父
邀请到莱柯格斯来了!然后$他依照先后顺序$详详细细地说
明了他开头是怎样工作的$怎样被提升的$他堂兄和领班怎样
把那些厂规关照过他的$还有后来$他是怎样先是跟罗伯达$
继而又跟某某小姐相识$如此等等!不过$在这中间$克莱德还
不厌其烦地讲到了他为什么和又是怎样向罗伯达&奥尔登求
爱的经过$以及得到她的爱情以后$他为什么和又是怎样觉得
自己很心满意足了))殊不知某某小姐的出现$以至她对他
那种压倒一切的魅力$怎样彻底改变了他对罗伯达的全部看
法!尽管这时他还是爱慕罗伯达的$可他再也不愿象过去那样
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想的跟她结婚了!
不过话又说回来"要是在本案证词中马上把克莱德太感

情多变这一点提出来"那就太难堪了"因此"杰夫森急于分散
陪审团的注意力"赶紧抢着插上一句#

$克莱德"其实"你一开头就是爱罗伯达%奥尔登的"是
吧&’

$是的"先生!’
$那末"想必你一定知道"或者说"哪怕是从她的行动中马

上就了解到#她是一个非常善良(天真(虔诚的姑娘"是吧&’
$是的"先生"我对她就是这么看法"’克莱德回答说!他只

是把事先关照他该说的话重复念叨了一遍!
$嗯"那末"你能不能向你自己以及陪审团解释一下)只要

粗略些"不必太详细*#你这些感情变化"是怎样(为什么发生
的"又是在何时何地发生的"以致引起我们大家++’)说到这
里"他大胆地(机智地(冷峻地先是向观众(接着向陪审员他们
扫了一眼*$深深惋惜!既然你开头把她看得这么高"那后来是
怎么搞的"你竟会这么快就甘心堕落"发展到这么一种邪恶的
关系呢&你是不是知道#所有的男人++所有的女人也一样

++都把这种关系看成是有罪过的"而且"这种婚外关系是不
可原谅的++就是一种可依法处罚的罪行&’
杰夫森的大胆讥讽和话里有刺"足以使全场听众先是噤

若寒蝉"继而在思想上有点儿不寒而栗!梅森和奥伯沃泽法官
一见此状"不由得忧心忡忡地紧蹙眉头!怎么啦"这个初出茅
庐(愤世嫉俗的家伙真不要脸,他竟敢凭借暗中讥讽的手法"
表面上佯装是在严肃地提问"其实要强加于人的是这么一种
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思想!至少是含蓄地总想对社会基础""宗教和道德的基础
进行挑剔#瞧他现在胆大包天$威风凛凛地站在那里!正听着
克莱德回答说%

&是的!先生!我想这个我也知道""当然知道""不过!
说实话!不管是开头也好!还是以后任何时候也好!我从来都
没有存心引诱过她的#我就是爱她#’

&你爱过她(’
&是的!先生#’
&很爱她(’
&很爱她#’
&那时候!她也一样很爱你(’
&是的!先生!她也是一样#’
&打从一开头起(’
&打从一开头起#’
&她跟你这么说的(’
&是的!先生#’
&在她搬出牛顿夫妇家的时候""有关此事的所有证词!

反正你全都听过了""你有没有使用任何方式$任何诡计!或
是通过双方同意的办法!引诱过她!或是企图诱使她从那儿搬
出去(’

&没有!先生!我可没有#是她全凭自愿搬走的#她只是要
求我帮她去找房子#’

&她要求过你帮她去找房子(’
&是的!先生#’
&那是为了什么(’
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!因为她对本城情况不太熟悉"以为也许我能告诉她哪儿
能找到一个叫她租得起的好房间#$

!那末"她在吉尔平家租下的那个房间"就是你给她指点
的%$

!不是"先生"我可没有#我从来没有给她指点过任何房
子"是她自己找到的#$&他毕竟记得事先关照过自己就该这么
回答的’

!可你为什么没有帮她呢%$
!因为我很忙"白天忙"几乎晚上也很忙#再说"我觉得"该

找怎么样的房子"同哪一些人住在一起"以及其他一切((她
自己可要比我更清楚(($

!在她搬去以前"你自己有没有去看过吉尔平家%$
!没有"先生#$
!在她搬去以前"你有没有跟她谈过"她租下的房间条件

应该怎么样((比方说"进出方便不方便"地点隐蔽不隐蔽"
如此等等%$

!没有"先生"这些我从来也没有跟她谈过#$
!比方说"你从来没有坚持要求她租下的房间"必须是你

不管在白天还是黑夜溜进溜出"都得不让别人看见%$
!我从来也没有过#再说"任何人在那幢房子里溜进溜出

都休想不让人看见#$
!那是为什么呢%$
!因为她的房门就在大门口的右边"大家都从那里出出进

进"所以"每个人都能在这里发现陌生人#$这是他记住的另一
句话#
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!不过"反正你也照样溜进溜出的"可不是#$
!嗯"是的"先生%%您知道"是这样的&我们俩一开头就

讲定了"不管在什么地方"总是不让人们看见我们俩在一起"
反正越少越好’$

!是为了那条厂规吗#$
!是的"先生%%就是为了那条厂规’$
接下来讲到&由于某某小姐闯进了他生活以后"引起了他

跟罗伯达的种种纠葛’
!现在"克莱德"我们就得略微谈一谈这一位某某小姐的

事’由于被告和原告双方的协议"并得到了你们陪审团列位先
生充分谅解%%我们只能偶尔提一提这个问题"既然这儿涉
及到的是一个纯属无辜的人"反正也没有什么必要在这儿公
开她的真名实姓了’不过"有若干事实必须触及到"尽管为了
那个无辜的活着的人"正如为了那个可敬的死者一样"我们将
尽可能越少触及越好’我深信"奥尔登小姐要是今天还活着"
对此也一定会赞同的’不过"现在谈到某某小姐"$杰夫森身子
侧转过去"冲克莱德继续说’!我们双方意见早已达成一致"认
为&你是在去年十一月或是十二月在莱柯格斯跟她相识的’这
是正确的"可不是#$

!是的"先生"这是正确的"$克莱德伤心地回答说’
!而且"你马上就热烈地爱上了她#$
!是的"先生’这是千真万确的’$
!她有钱"是吧#$
!是的"先生’$
!她很美#$
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!我相信"大家都承认她很美"#杰夫森原是昭告所有出庭
的人们"既不需要"也没想到克莱德居然会回答$殊不知后者
早已训练有素"这时照样对答如流地回答说%!是的"先生$#

!你们俩&&我是说你和奥尔登小姐&&在你头一次见
到某某小姐的时候"是不是已经发生了刚才说过的那种不正
当的关系’#

!是的"先生$#
!嗯"现在"既然由于这种种情况&&可是"不"再等一下"

还有别的事"我可得先问问你&&现在"让我想一想&&在你
头一次见到这位某某小姐的时候"你还是爱着罗伯达(奥尔
登的"是吧’还是&&不是’#

!我还爱着她&&是的"先生$#
!至少到那时为止"你对她还没有感到厌倦"是吧’还是

&&不是’#
!不"先生$我可还没有呢$#
!你觉得她的爱以及跟她的交往"还是如同过去一样可

贵"一样让你感到快活吗’#
!是的"先生"是这样$#
克莱德说这话时也就是在回顾往事$在他看来"刚才他说

的"确实是真话$恰在他跟桑德拉相遇以前"说真的"正是他跟
罗伯达交往处在最美满的顶峰$

!在你跟这位某某小姐相识以前"你和奥尔登小姐对未来
的打算"要是有的话"你也就谈一谈’那时"想必你一定想到
过"可不是’#

!嗯"那可不完全是这样$#)这时"克莱德忐忑不安地舔舔
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自己干枯了的嘴唇!"您知道#我事先从来没有真正想过做任
何一件事情$$就是说#做任何对不起她的事%当然罗#她也
从来没有想过这类事%一开头#我们就是仅仅有点儿随事情自
由发展%也许全得怪我们在那里实在太孤单无聊了%她在莱
柯格斯什么人都没有%我呢也是一样%加上还有那条厂规#使
我哪儿都没法带她一块去%但只要我们待在一块时#当然罗#
我们就只管乱扯淡#不大想到那条厂规了#我想$$我们俩都
是这样%&

"你就是仅仅有点儿随事情自由发展#因为暂时还没有发
生过什么事#你也没有想到可能会发生什么事%是不是这样’&

"不#先生%我是说#是的#先生%原来就是这样%&克莱德
心里恨不得把彩排过好多遍#而且跟他生死攸关的答话一字
不差地重复念叨一遍%

"不过#想必你们一定想到过什么$$不管是你们里头的
哪一个#还是你们两个%要知道#今年你二十一岁#她已是二十
三岁了%&

"是的#先生%我想#我们想倒是想到过的$$我觉得#有
时我确实是想到过什么的%&

"那你想到过什么呢’你记得起来吗’&
"嗯#是的#先生%我想#我还记得起来呗%那是这样的#我

记得很清楚#有时我曾经想到过(如果说一切顺顺当当#我多
积攒一点钱#她上别处觅到一个事由#那我到哪儿都可以公开
带她一块去%以后#也许我就跟她结婚#只要她跟我还是象往
日里那样相亲相爱的话%&

"那末#你的确想到过跟她结婚#是吧’&
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!是的"先生#我知道"当然罗"我的确想到过的"就象刚才
所说的那样#$

!不过"那是在你跟这位某某小姐相遇以前"是吧%$
!是的"先生"是在以前啦#$
&!演得真帅’$梅森挖苦地向本州参议员雷德蒙喃喃低语

说#!精彩的演出"$雷德蒙当即回答说"仿佛是舞台上演员的
低声耳语"是存心要让人们听到的#(

!不过"这么具体的话你对她说过吗%$杰夫森接着说#
!哦"没有"先生#我可记不得以前我曾经说过))就是没

有说得那么具体#$
!要么你跟她说过"要么你就没有跟她说呗#嘿"到底是说

过"还是没说过%$
!嗯"说真的"全都不是#我时常跟她说"我爱她"还说我永

远不希望她离开我"因此希望她也永远不会离开我#$
!不过没有说过你要跟她结婚%$
!没有"先生#没有说过我要跟她结婚#$
!嗯"嗯"敢情好’那末"她))她说些什么来着%$
!说她永远不会离开我"$克莱德费劲地*胆怯地回答说"

心里却想到了罗伯达最后呼喊声和她的那一双直勾勾地盯住

他的眼睛#他从口袋里掏出一方手绢"开始揩擦他那汗涔涔*
冷冰冰的脸和手#

&!演得可帅啦’$梅森挖苦地低声咕哝着说#!好乖巧"好
乖巧’$雷德蒙低声评论道#(

!不过"告诉我"$杰夫森用一种轻柔*冷静的语调继续说#
!你对奥尔登小姐既然有那样的感情"怎么会一见到这位某某
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小姐就变得这么快!难道你是那样反复无常"连自己都不知道
你的思想感情一天一个样吗!#

$嗯"在那个时候以前"我可不是那么想的%%先生"我可
不是那样的&#

$在你跟奥尔登小姐相遇以前"过去你正经八百地谈过恋
爱吗!#

$没有谈过"先生’#
$不过"你是不是认为跟奥尔登小姐谈的是正经八百的爱

情%%一种真正的爱情%%一直到你跟这一位某某小姐相识
以前’#

$是的"先生"我就是这么想的’#
$打这以后%%又怎么样呢!#
$嗯%%打这以后%%就跟过去完全不一样了’#
$你的意思是说"打从一见到某某小姐(跟她碰过一两次

面以后"你就压根儿不爱奥尔登小姐了吗!#
$嗯"不"先生’不完全是这样"#克莱德马上坦诚相告说’

$我照旧有点儿爱她"说实话"还是很爱她的’不过"在我还没
有来得及闹明白以前"我差不多早已昏头昏脑了%%为了某
某小姐’#

$是呀"为了这位某某小姐"我们知道’你完全丧失了理
智"就象发疯似的爱上了她’不就是这样吗!#

$是的"先生’#
$那后来呢!#
$嗯%%后来%%说实在的"我再也不能象过去那样爱奥

尔登小姐了’#克莱德说这话时"前额上(脸颊上早已是汗涔涔
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了!
"我懂了#我懂了#$杰夫森为了要让陪审团和列席听众留

下深刻印象%就象雄辩家一样大声说!"一件天方夜谭式的案
子%里头既有令人神魂颠倒的女巫%也有中了魔法的男人嘛!$

"我可闹不明白您说的意思%$克莱德说!
"一件描述迷人的魔法的案子%我可怜的孩子&&原来有

一个人被姿色’爱情和财富着了魔%被我们有时巴不得多多益
善但又永远得不到的东西迷住了&&我刚才说的%就是这个
意思!反正人世间的爱情很多就是这么一回事!$

"是的%先生%$克莱德怪天真地回答说%同时正确地认定(
这不外乎是杰夫森要露一下自己的辩才罢了!

"不过%我要知道的是&&既然正如你自己所说的%你很
爱奥尔登小姐%而且发展到应该通过婚姻形式而成为一种正
当关系&&那到底怎么搞的%你对她如此缺乏责任感或则说
缺乏感激之情%居然为了这位某某小姐而顿时产生了抛弃她
的念头呢)现在%告诉我们%究竟是怎么搞的)这我倒是很想
知道!而且%我深信%陪审员他们也很想知道!你那感恩的意
识上哪儿去了)你那道德上的责任心又上哪儿去了)难道说
这些东西你一丁点儿都没有吗)我们倒是很想知道!$
说真的%这才是真正的反诘问&&矛头对准自己一方的

证人!不过%杰夫森所说的并未越出他的权限范围%所以%梅森
也就不好加以干预!

"嗯**$说到这里%克莱德迟疑了一会儿%说话开始支吾
起来%仿佛这些问题事先并没有关照过他应该如何回答似的!
他看起来好象是实际上也真的是在想方设法要把这一切都解
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释清楚!要知道"尽管本来他早就应该把这答案记住了"但在
法庭上真的碰到这个问题"而且又是在莱柯格斯时总让他心
慌意乱的老问题"他也就记不清楚应该怎么按照人家关照过
他的口径来回答了!相反"他只好转弯抹角地摸索了好半天"
最后才这样开了腔"说#

$事实是这些事我压根儿还没有去想呢!在我跟她相遇以
后"我就再也不可能去想了!有时"我也曾经努力去想过"可是
结果呢"我什么都想不出来!我觉得自己需要的只是她"而再
也不是奥尔登小姐了!我知道这样是要不得的%%是的"当然
罗"要不得的%%并且"我还为罗伯达感到难过%%不过"尽
管这样"好象我还是什么办法也没有!我心里想的只能是某某
小姐!而且"尽管我作过多大努力"我还是不能像过去那样惦
着罗伯达了!&

$你这是说#你并没有由于这个原因而让自己良心上觉得
痛苦吗’&

$不"先生"我是觉得痛苦的"&克莱德回答说!$我知道我
自己做得不对"因而使我不管对她也好"对我自己也好"都感
到非常苦恼!但是"不管怎么说"好象我还是没有别的更好办
法!&(他这是在重复念叨杰夫森事前替他拟定好的答话)这些
话他头一次看到时觉得十分真实!他内心也感到有点儿痛
苦!*

$那后来呢’&
$嗯"后来她开始嘀嘀咕咕了"怨我不象过去那样常去看

她了!&
$换句话说"你开始不睬她了!&
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!是的"先生"是有一点儿##但并不是完全不睬她##
不是的"先生$%

!嗯"当你发现自己如此迷恋这位某某小姐的时候"你在
举止谈吐上有过哪些表现&你有没有找过奥尔登小姐"说你再
也不爱她了"你爱的是另一个女人&%

!不"我可没有$那时候从来也没有过$%
!为什么那时候从来也没有过&你认为同时向两位姑娘求

爱是很光明正大的吗&%
!不"先生"不过"情况也并不完全是这样$您知道"那时候

我才不过刚刚跟某某小姐结识"我什么还没有跟她说哩$谅她
也不会让我这么办的$但是"不管怎么说"那时我还是知道自
己再也不爱奥尔登小姐了$%

!不过"关于奥尔登小姐这样要求你"你怎么看呢&她不让
你去追求另外一个姑娘"你认为她有足够的理由应该这么做
吗&%

!是的"先生$%
!那时候你为什么还是去追求呢&%
!我实在抵抗不住她的魅力$%
!你意思是说某某小姐&%
!是的"先生$%
!因此"你就继续追求她"直到你逼使她爱上了你&%
!不"先生"压根儿不是这样$%
!那末"究竟是怎么样呢&%
!我无非是常在各处跟她见见面"对她着了迷$%
!这我明白了$不过"你还是并没有去找奥尔登小姐"说你
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再也不爱她了!"
#没有去找$先生%当时$我可没有说过%"
#为什么没有去找!"
#因为$我心里想$这样会让她伤心的%我可不愿意让她心

里难过%"
#得了$我明白了%恐怕是你在道德上或是思想上没有胆

量对她说实话吧!"
#什么道德上或是思想上的胆量$我可不懂$"克莱德回答

说$反正杰夫森用了这么一个词儿来形容他$不免使他有点儿
伤心和反感%#不过$不管怎么说$我还是替她感到难过%她动
不动就哭$我可不忍心向她和盘托出%"

#我明白了%得了$只要你愿意的话$那个问题就算是这样
吧%不过$现在你得回答我另外一个问题%你们俩之间的关系

&&说说到底怎么样&&在你心里明白你再也不爱她以后

&&这种关系还能继续下去吗!"
#嗯$不$先生$反正继续不了多久$"克莱德回答时$露出

极端紧张和羞涩的神色%他心里想到了此时此刻法庭大厅里’
在他面前的所有听众&&还有他的母亲&&桑德拉&&以及
整个美国的人&&他们都会从报刊上获悉他在回答时所说的
话%好几个星期以前$这些问题头一次交给他看时$他就问过
杰夫森到底有什么用处%杰夫森回答说(#能起到教育作用嘛%
只要我们越是能出奇制胜地运用生活中的具体事例使他们为

之震惊$那就越是容易使他们在考虑你的问题症结时更加合
乎情理%不过$现在你用不着为这事伤脑筋%到时候$你只管
回答他们的问题$别的事都交给我们就得了%我们自然知道该
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怎么去对付的!"于是#克莱德又补充说$
%您知道#我一见到某某小姐以后#就再也不象过去那样

爱她了#因此#我也就不再象往日里那样常去找她了!但是#不
管怎么说#反正在这以后不久#她已有了身孕#那时候&&嗯

&&"
%我明白了!那大概是在什么时候’"
%去年一月下旬!"
%这事发生以后#又是怎样呢’你是不是觉得#在这种情况

之下#你有责任跟她结婚’"
%嗯#不&&在当时的情况下#不是的&&我这是说#只要

我能使她摆脱困境的话!"
%为什么不’你说(在当时的情况下)#到底是什么意思’"
%嗯#您知道#那正是刚才我对您说过的!我再也不爱她

了!既然我没有答应过跟她结婚#而且#这她自己也知道#我心
里想#只要我帮她摆脱困境#然后告诉她#我再也不象过去那
样爱她#那样就很公平了!"

%但是#你说帮助她摆脱#行不行’"
%不行#先生!不过#我曾经试过!"
%你去找过那个在这里作过证的药房掌柜吗’"
%是的#先生!"
%还找过别的什么人’"
%找过的#先生&&我一连找过另外七个人#最后才寻摸

到一点儿东西!"
%可是#你寻摸到的东西灵不灵呢’"
%不灵#先生!"
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!还有那个在这里作证说你找过他的"专卖男子服饰用品

的年轻商人#你去找过没有$%

!找过的#先生&%

!他给你讲过那位医生的名字吗$%

!嗯’’他讲过’’不过#我可不愿说出是哪一位&%

!得了#你不说就不说吧&不过#你有没有让奥尔登小姐去

找过那位医生$%

!找过的#先生&%

!是她一个人去的#还是你陪她一块去的$%

!是我陪她一块去的’’只是把她送到大门口&%

!为什么只送到大门口$%

!嗯#这是我们商量好的&而且#不论她也好#还是我也好#
大家觉得那样也许更好些&当时我钱也不太多&我想#要是她

一个人去#医生也许乐意帮助她#收诊金就会比我们两人一块

去要少得多&%
(!真见鬼#他竟然先下手#把我的雷电) 全给偷了#%这时

梅森就这样暗自思忖道&!本来我打算问倒格里菲思的问题#
现在大半都给他抢走了&%他虽然正襟危坐着#但心里却很烦&
这时#伯利"雷德蒙和厄尔*纽科姆#对杰夫森的意图全都看
得一清二楚了&+

!我明白了&也许这会不会是因为你深怕这件事说不定会
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被你伯父或是某某小姐听到了!"
#哦$是的$我%%我是说$这一点我们俩都想到了$也谈

到过了&我在那里做事’当主管等等情况$她是知道的&"
#可是$有关某某小姐的事就不知道!"
#是的$有关某某小姐的事就不知道&"
#那为什么不知道!"
#嗯$因为我觉得当时还不应该告诉她&不然就会让她太

难受&我想要等一等$让她身子好一些再说&"
#然后告诉她$而且把她抛弃了&你的意思是不是这样!"
#嗯$是的$要是我觉得再也不能象过去那样爱她了((

是的$先生&"
#不过$要是她仍然处境困难你就不会抛弃她!"
#嗯$是的$先生$要是她仍然处境困难我就不会这么做&

但是$您要知道$当时$我还是指望我能帮她摆脱困境的&"
#我明白了&不过$她怀了孕$是不是使你对她的态度受到

影响((使你情愿放弃这位某某小姐$跟奥尔登小姐结婚$这
样一来$一切都给纠正过来了!"

#嗯$没有$先生((当时还不完全是这样((我是说$当
时还不是这样&"

#你说)当时还不是这样*((到底是什么意思!"
#嗯$正如我早就对您说过$后来我确实有过那样想法

((不过当时还没有((那是后来的事((是在我们动身去
艾迪隆达克斯旅游以后&"

#为什么在那时候还没有!"
#我早已说过为什么了&我几乎被某某小姐弄得神魂颠
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倒!满脑子想的就是她"#
$即使在那时候!你对奥尔登小姐的态度也还没有改变%#
$没有!先生"我虽然觉得怪难过!但是我没有别的办法"#
$我明白了"不过!暂且不去管它吧"反正回头我还要提

到这个问题"现在!我倒是希望你&&如果你觉得可以的话

&&不妨向陪审团说说清楚’这位某某小姐倘若跟奥尔登小
姐相比!究竟如何!她怎么会使你如此倾倒!以致她在你心目
中似乎更加值得追求"就是只讲讲举止(谈吐(容貌(心胸!或
是社会地位等方面的特点&&或是谈谈究竟是什么东西!居
然使你对她如此痴迷不悟%你自己明白吧%#
这个问题!不论贝尔纳普也好!杰夫森也好!都根据心理(

法律和个人等各种原因!并通过各种不同方式!不止一次地向
克莱德提出过!但每次得到的结果却都不一样"开头!他压根
儿不愿谈到桑德拉!深怕不管他说了什么话都会被人抓住!会
在庭审时(报刊上!连同她的芳名一再被提到"但是后来!由于
各地报刊对她的真名实姓!一概保持缄默!分明她是不会上报
刊丢丑了!这时他方才比较放开地谈到了她"可是此时此地!
在法庭上!他却又一次显得心慌不安和缄口不语了"

$嗯!您知道!这很难说清楚"在我看来!她是个美人儿!比
罗伯达可要美得多&&但还不仅仅是这样"她跟早先我见过
的哪一个姑娘都不一样&&更加独立不羁&&而且!不管她
做什么!说什么!大家对她可都是全神贯注"我觉得她好象比
过去我认识的哪一个人都知道得多"再说!她穿着很漂亮!非
常有钱!来自上流社会!报刊上常常提到她的名字!刊登她的
照片"不管哪一天!哪怕是我没跟她见面!我总能在报刊上看
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到她的消息报道!我就觉得她好象时时刻刻跟我在一起似的"
而且!她还非常大胆##不象奥尔登小姐那么单纯!那么依赖
人##开头!我简直很难相信她竟然会对我如此感到兴趣"后
来她使我再也不会想到别的什么人或是别的什么事了!于是!
我就感到再也不会要罗伯达了"我就是不会要了##要知道
某某小姐时时刻刻在我跟前了"$

%嗯!依我看!也许是你已坠入情网!简直着了迷吧!$克莱
德话音刚落!杰夫森就这样以暗示方式插话说!又用他右眼角
直瞅着陪审团"%如果说这还不是典型的情痴症状!那末!当我
看到真的情痴症状时!恐怕也都辨认不出来了"$可是!全场听
众也好!陪审团也好!听了他的发言!脸儿还是冷冰冰的!如同
石板一样"
但紧接着就碰到所谓阴谋这一难题了"因为寻根究底!所

有其他事情都是从这里引发出来的"
%嗯!那末!克莱德!在这以后!又发生了什么事&现在就你

还记得的!详细给我们说一说"既不要避重就轻!也不要把自
己说得比实际上还要好或是还要坏"她死了!说不定到头来你
也得死!要是这里的十二位先生最终作出这么一个决定的
话"$’这些话似一阵刺骨严寒!进入了克莱德全身!也弥漫了
整个大厅里人们的肌体(%不过!为了你自己灵魂的安宁!你最
好还是要说真话"$说到这里!杰夫森心里马上想到了梅森

##不妨看看他能不能把它驳回去"
%是的!先生!$克莱德坦率地回答说"
%嗯!既然她有了身孕!你又不能帮助她!那后来又怎样

呢&那时你做了些什么&怎么做的&))再说!等一等##那
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时候你的薪水有多少!"
#每星期二十五块美元$"克莱德实话实说%
#没有其他收入来源!"
#对不起$我可没有听清楚%"
#那时候你有没有其他来源$让你好歹得到一些其他的收

入%"
#没有$先生%"
#你的住房租金是多少!"
#每星期七块美元%"
#那你膳食呢!"
#哦$大约五&六块美元%"
#还有其他开销吗!"
#有$先生’’我要买衣服$还有洗衣费%"
#也许你去上流社会应酬交际$也还得破费$可不是!"
#抗议$这是诱导性的提问$"梅森当即大声嚷道%
#支持异议$"奥伯沃泽法官回答说%
#你想得起来还有什么其他的花费没有!"
#是啊$还有买电车票&火车票%此外$不管上流社会有什

么交际活动$我也还得到场%"
#还是刚才那一套("梅森勃然大怒地嚷道%#我可希望您

千万别在这里再诱导这只鹦鹉了%"
#我希望尊敬的地方检察官只要管好自己的事就得了("

杰夫森喷着鼻息说’’一是为了克莱德$同时也是为了自己%
他真巴不得借此破除克莱德惧怕梅森的心理障碍%#现在$我
是在讯问这位被告%至于说鹦鹉不鹦鹉嘛$头几个星期我们就
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在这儿见过不算少!训练得活象死记硬背的小学生"#
$这是恶意毁谤%#梅森大声吼道"$我抗议!要求赔礼道

歉"#
$法官阁下!您看多奇怪!应该是向我和这位被告赔礼道

歉!而且还得马上赔礼道歉!只要法官阁下暂时宣布休庭几分
钟就得了"#说完!他径直走到梅森跟前!找补着说!$而且!就
是没有庭方的帮助!我也照样可以办到"#这时!梅森以为自己
要挨揍!也就摆好了架势&庭警’助理执法官’速记员’记者!还
有法庭上的那个录事一下子都围拢来!把两个律师全给抓住
了"奥伯沃泽法官使劲用他的小木锤敲打桌子!大声喊道(

$先生们%先生们%你们两个都是藐视法庭%你们务必向
法庭赔礼道歉!然后互相赔礼道歉"要不然!我要宣布审判无
效!并将你们两人各拘押十天!每人罚款五百块美元"#他在说
话时俯下身子!眉头紧皱!两眼直盯着他们两个人"杰夫森马
上非常乖觉’讨好地回答说($在这种情况下!法官阁下!我就
向您!向人民的检察官!向陪审团赔礼道歉"我觉得地方检察
官对这位被告的攻击!似乎太不公正!太没有道理))我的话
完了"#

$别管它!#奥伯沃泽接话说"
$在这种情况下!法官阁下!我向您和被告的辩护律师赔

礼道歉"也许是我有一点儿性急了"哦!也向这位被告赔礼道
歉!#梅森冷笑地说!先是看看奥伯沃泽法官正在冒火’毫不妥
协的眼睛!随后看看克莱德的眼睛!但克莱德的目光却一下子
缩回去!转向别处"

$继续下去!#奥伯沃泽法官怒咻咻地大声咕哝着说"
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!现在"克莱德"#杰夫森又继续讯问被告"瞧他神态那么
泰然"仿佛刚才引起这一场风波"只不过是划了一根火柴"随
手又扔掉了一样$!你说你的薪水是二十五块美元"还有一些
零星开支$到这时为止"你能不能积攒一点钱"以防万一%#

!没有"先生&&没有多少&&说实话"几乎没有什么
钱$#

!嗯"得了"万一奥尔登小姐去找的那位医生倒是乐意帮
她的忙"但要收诊金"比方说"索价一百块美元左右&&你能
付得起吗%#

!付不起"先生&&我是说"不能一下子付清$#
!你知不知道"她自己身边有钱吗%#
!不"先生&&据我所知"没有$#
!嗯"那时候你打算怎样帮助她呢%#
!嗯"我想"不管是她也好"还是我也好"只要找到一个医

生"同意我分期拨还"那我也许就能积攒一点钱"用这种方式
逐期付清$#

!我明白了$你是真的诚心这么做"是吧%#
!是的"先生"当然罗$#
!你就跟她这么说过了"是吧%#
!是的"先生"这个她知道$#
!嗯"你和她都找不到一个能帮助她的医生&&那后来又

怎样呢%下一步你怎么办%#
!嗯"那时她就要我跟她结婚$#
!马上结婚%#
!是的"先生"马上结婚$#
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!你对这事又是怎么说的呢"#
!我跟她说$我一下子实在办不到%我压根儿没有钱结婚%

再说$即使有钱结了婚$要是我不到外地去避避风头&&至少
躲到小孩子生下来&&那末$蛛丝马迹谁都会发现$到那时
候$我就在那里丢了饭碗%就是她也一样%#

!为什么呢"#
!嗯$我的亲戚呗$我觉得$他们就再也不会让我留在厂里

了$而且$对她也是一样%#
!我明白了%他们会认为你们两个都不适合做这个工作$

是不是这样"#
!反正我就是这么想的$#克莱德回答说%
!那后来怎么样呢"#
!嗯$问题是’哪怕我想跟她一块出走$跟她结婚&&本来

我就没有那么多钱$她也是一样&&我就得先丢掉我眼前的
工作$跑到外地去另觅一个工作$然后才能把她接过去%此外$
我可压根儿不知道有哪个地方$我去了以后就能赚到如同我
在莱柯格斯时那么多的钱%#

!到旅馆做事$怎么样"你能不能重操旧业呢"#
!嗯$也许会的&&只要我能寻摸到介绍信之类的东西%

不过$我可不乐意重操旧业%#
!为什么不乐意"#
!嗯$我再也不爱干那种工作了&&不喜欢那种生活%#
!不过$你的意思并不是说’你压根儿什么也不乐意干$是

吧"这可不是你的意愿$是吧"#
!啊$不$先生%一点儿不是这样%我对她直话直说$只要
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她能暂时!!她生孩子的时候!!离开这里!!让我继续待
在莱柯格斯"我可以尽量省吃俭用"把我节省下来的钱涓涓滴
滴都寄给她"一直到她又可以独自挣钱时为止#$

%但是你并不跟她结婚&$
%不"先生"我当时并不觉得自己有能力办到#$
%这事她对你是怎么说的&$
%她可不同意#她说"她既不能"也不愿就这么挺过去"除

非我得跟她结婚#$
%我明白了#就在那个时候马上结婚&$
%是的"先生!!越快越好#她同意再等一等"不过"她不

愿意走"除非我得跟她结婚#$
%你跟她说过你再也不爱她了吗&$
%嗯"差不离!!是的"先生#$
%你这个’差不离(!!是什么意思&$
%嗯"我是说))我可不愿意结婚#再说"她知道我再也不

爱她了#她自己就这么说过的#$
%是她那时对你说的&$
%是的"先生#说过好多回了#$
%嗯"是的"这是实话!!就是在这里念过的她所有那些

信里头也都有#可是"当她坚决拒绝走时"你又怎么办呢&$
%嗯"我也不知道该怎么办才好#不过"我想"也许"要是我

能让她暂时回老家去小住"同时"让我试试看"能积攒多少钱"
嗯))也许))等她一到了家里"知道我是多么不愿意跟她
结婚!!$*克莱德顿住了一会儿"开始嗫嚅起来#如此撒谎"
也真不易呀+
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!嗯"往下说吧#要记住"说真的"哪怕说出来你觉得怪丢
脸"毕竟要比撒谎强嘛#$

!我想也许是在她感到更加害怕"再也不那么坚决的时候

%%$
!不是你自己也害怕吗&$
!是的"先生"我害怕#$
!得了"往下说吧#$
!那是这样%%嗯%%也许"要是我把那时自己积攒下来

的钱全都给了她%%您知道"当时我以为"也许我还可以从别
人那里借钱%%那她说不定就愿意走"不会逼我跟她结婚了

%%无非是住在别处"让我接济她罢了#$
!我明白了#但是这一点她不同意呢&$
!嗯"不同意%%我不跟她结婚"她不同意%%不过回老

家小住一个月"她是同意的#我只是没能说服她"没能做到让
她说她愿意让我走#$

!不过"你在那时"或是在那以前或是以后说过你要上那
儿去"跟她结婚吗&$

!没有"先生#我从来没有说过#$
!那你对她究竟是怎么说的&$
!我说’’只要我一张罗到钱"$这时"克莱德开始结巴起

来"他感到那么心慌"那么丢脸#!大约在一个月以内"我会到
她那里去"我们可以一块去什么地方"一直到%%一直到%%
嗯"这一切告终时为止#$

!不过"你没有对她说过你要跟她结婚吗&$
!没有"先生#我可没有说过#$
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!可是她"当然罗"要你跟她结婚#$
!是的"先生#$
!当时你没有想到过她可能强迫你这么做的%%我是说"

逼你跟她结婚&$
!没有"先生"我可没有想到过#我只要全力以赴"恐怕就

不会那样的#我心里已有了打算"能等多久就等多久"自己尽
可能把钱都节省下来#以后"时间一到"干脆拒绝跟她结婚"把
我所有的钱通通给了她"而且"从此以后"我还要尽力帮助
她#$

!可是你知道"$这时"杰夫森开始用一种非常殷勤’讨好"
而又委婉的语调说"!奥尔登小姐写给你的那些信里"有好多
地方提到过"$接着%%他把手伸过去"从地方检察官的桌子
上把罗伯达的那些原信捡起来"煞有介事地放在手上掂了一
下分量%%!提到过一个与这次旅游相关的你们两人的计划

%%或是说"看起来至少她认为你有这么一个计划#现在"这
个计划究竟是什么&如果我记得不错"她清清楚楚地提到过"
说它是(我们的计划)#$

!这我知道"$克莱德回答说%%因为这个问题他跟贝尔
纳普和杰夫森曾经讨论过整整两个月#!不过"我所知道的唯
一计划"$%%说到这里"他竭尽全力装出坦率而又令人信服
的样子%%!就是我一再提出过的那个计划#$

!这究竟是什么呢&$
!当然罗"就是*她暂时到某个地方租一个房间"让我来帮

助她"我还可以不时去看看她#$
!哦"不"这你可说错了"$杰夫森居心叵测地回答说#!这
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既不是!也不可能是她所说的那个计划"她在一封信里说!她
知道你该有多难受!因为你还得要走!跟她分开那么久!或是
说一直等到她身体复原!不过!这实在也是没有办法的事"#

$是的!我知道!#克莱德回答时!按照事前吩咐他那样既
灵快%又准确"$不过!这是她的计划!不是我的计划"她常常
对我说!这正是她要我做的事!而且还说我非做不可"她在电
话里也这样跟我说过好几次"也许我答话时说过&好吧’!&好
吧’!这一类的话"但这并不是说(我完全同意她的想法!只不
过打算过些时候跟她再谈这件事"#

$我明白了"所以!你心里就想))她认为是这样!而你却
认为是那样"#

$嗯!我从来也没有同意过她的计划))这我很清楚"也
就是说!我只是一直要求她等着!不要采取什么行动!一俟我
积攒了足够的钱!那时我就上她那里去!再一次跟她谈谈!怎
样说服她走!如同我刚才说过的那样))除了以上这些!我再
也没有说过什么"#

$但是!如果说她偏偏不同意你的计划!又怎么样呢*#
$嗯!那我就想把某某小姐的事告诉她!恳求她给我自由

呗"#
$如果说她还是坚持不放呢*#
$嗯!那时候!我想也许我可以逃走!不过!这事我可不愿

想得太多"#
$你当然知道!克莱德!这里有人认为!大约在那个时候!

你心里就开始策划犯罪阴谋(编造假名!隐瞒你和她的身份!
引诱她到艾迪隆达克斯山区某个荒凉湖上!残酷地把她杀害
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或是淹死!为了你也许可以自由地跟这位某某小姐结婚"那
末!这究竟是真的吗#回答陪审团$$是!或者不是$$究竟
是前者!还是后者#%

&不是’不是’我从来没有谋害过她!或是谋害过任何一
个人!%克莱德抗议说!而且说话时相当引人注目!两手抓住自
己座椅的扶手!按照事先关照他的那样!竭尽全力说得斩钉截
铁"同时!他猛地从座位上站了起来!竭力装出很坚定而又令
人信服的神态!尽管他心里清晰地意识到(他是这么策划过
的"这时!正是这种可怕)痛苦的意识使他浑身力量顿时消失
殆尽"法庭大厅里所有的人们的目光!法官)陪审团)梅森!以
及各报男女记者的目光!都注视着他"他的额角上又在冒冷
汗!他忐忑不安地舔舔自己嘴唇!连咽下一口水也很费劲!因
为他的嗓子眼早已收紧了"
随后是一封接一封念信!从罗伯达抵家后写给克莱德的

那些信开始!一直到要求他去看她!否则她就要回莱柯格斯去
告发他的那封信结束"杰夫森先是谈到&所谓的%阴谋和罪行
的各个方面!随后竭尽全力!要把迄至今日所有不利于克莱德
的证词减至最少数量!而且到了最后还要通通都给推翻"
克莱德不给罗伯达写信一事!人们都认为很可疑"是啊!

原来他是害怕在他的亲戚)他的工作和其他一切方面引起麻
烦"他跟罗伯达约好在方达碰头!也是出于这种考虑"那时!
他压根儿还没有要她一块去某地旅游的计划哩"他只是模模
糊糊地想到$$不管是在什么地方$$跟她碰头!而且有可
能说服她离开他"但是!七月虽然已到!他的计划还不是那么
明确!他首先想到的就是!他们不妨出城!到某个花钱不多的
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避暑胜地去!正是罗伯达在尤蒂卡时提议去该地北边的一些
湖上旅游!于是"他就是在那里的旅馆里##根本不是在火车
站##寻摸到好几份地图和旅游指南##从某种意义上来
说"这是引起争辩的一个致命的论点!因为"梅森已经找到一
份旅游指南"封面上还盖有莱柯格斯旅馆的印章"这一点当时
克莱德却并没有注意到!而梅森在听他作证时心里却想到了
这件事!至于克莱德从莱柯格斯动身时悄悄地走后街一事

##啊"当然罗"就是要使他跟罗伯达一起出门的事保守秘
密"其目的仅仅是为了保护她和他自己的名声"以免外界流言
蜚语!至于两人分开坐在不同车厢"下榻旅社登记时自报克利
福德$戈尔登夫妇等等"整整一系列鬼鬼祟祟%遮遮掩掩的行
径"目的也全都在此!至于两顶帽子的事"啊"无非是因为旧的
一顶给弄脏了"他随便看到一顶很中意"也就买下了!后来"在
一次意外事故中把那顶帽子弄丢了"自然"他就戴上了另一
顶!再说照相机嘛##当然罗"他是有的"而且还随身带着!六
月十八日"他头一次上克兰斯顿家作客时"确实就用过那架照
相机!开头他之所以矢口否认"不外乎是他深怕自己会跟罗伯
达纯属意外身亡一事连在一起"使他有口难辩!从他在树林子
里被捕那一刻起"就被诬告犯有谋杀罪&而且"他对这次倒霉
的旅游期间所发生的事情与自己的关系"却是如此害怕"何况
又没有哪一位律师"或是哪一个人出来替他说一句话!因此"
他就认为最好什么都不说!果然"他在当时就什么都加以否
认!虽然后来给他一请来了辩护律师"他马上就把本案真相告
诉了他的律师!
至于丢失了的那套衣服"原因也一样!因为衣服早已湿
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透!又沾满了泥巴!他就在树林子里把它卷成小包!到克兰斯
顿家以后!藏匿在那儿石头底下!原想过后再去把它取出来!
送出去干洗的"但是!他跟贝尔纳普和杰夫森两位先生一见
面!立刻告诉了他们#于是!他们把衣服找了出来!还替他洗干
净了"

$不过现在!克莱德!就给我们谈谈你的计划!首先是你的
这次湖上之行"%
接下来的是&&一个几乎跟杰夫森对贝尔纳普描述的完

全一样的故事’他和罗伯达怎样到了尤蒂卡!后来又到了草
湖"不过!当时谈不上有什么计划不计划"原来他打算万一碰
上了最坏情况!索性把他对某某小姐白热化的爱情告诉她!争
取她的同情和谅解!要求她给他自由"与此同时!他还想向她
表表态!说他一定会尽力帮助她"她要是拒绝了!他就准备跟
她完全破裂!必要时放弃一切!离开莱柯格斯"

$可是!当我先是在方达!以后在尤蒂卡!看到她那么一副
疲惫的愁容!%说到这里!克莱德竭尽全力!让早就替他精心编
好的那些话使人听起来觉得诚恳极了"$而且又是那么孤苦无
告的样子!我就又开始替她感到难过了"%

$是啊!那后来呢(%
$嗯!当时我还是相当拿不准’要是她不肯给我自由!我是

不是果真会把她抛弃了"%
$嗯!那当时你决定怎么办呢(%
$当时还是什么也没有决定"我仔细听了她的话!并且试

图让她明白’即使我跟她一块走了!要我给她做更多的事情!
那也是难上难哪"我总共才只有五十块美元"%
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!是吗"#
!接着$她开始哭了%我就马上决定再也不能跟她说这件

事了%她身子实在累坏了$而且心情又太激动%于是$我就问
她有没有什么地方她乐意去玩上一两天$让自己精神振作起
来$#克莱德继续说$只不过一说到这儿$因为他意识到自己简
直是信口雌黄$也就曲里拐弯$吞吞吐吐$仿佛嗓子眼打嗝似
的$这种典型的虚弱性$反正每当他想干一些自己力不能及的
事$比如$说假话$或是露一手好技艺时$在他身上照例会表现
出来&&随后$他找补着说’!她就说有的$也许不妨到艾迪隆
达克斯山区某个湖上去吧&&至于哪一个湖$反正也无所谓

&&只要我们身边钱还够用就得了%当时我多半因为看到她
心情极坏$就告诉她说$依我看$我们不妨去吧((#

!那你真的为了她才去那儿的吗"#
!是的$先生$就是为了她%#
!我明白了%往下说吧%#
!嗯$那时她就说$最好我到旅社楼下$或是上别处去寻摸

一些旅游指南$也许我们就可以找到一个去处$在那儿我们花
钱不会太多%#

!你去寻摸过没有"#
!去寻摸过了$先生%#
!嗯$那后来呢"#
!嗯$我们看了一下旅游指南$最后选定了草湖%#
!是谁选定的%是你们一块选定的&&还是她选定的"#
!嗯$旅游指南她拿了一份$我也拿了一份%她在自己那一

份上看到那边一家旅社的广告$说两个人二十五块美元可住
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一星期!或是说两个人住一天则收五块美元"我觉得何不住上
这么一天!那可再便宜也没有了"#

$你原来只打算住一天吗%#
$不!先生"如果她乐意多待些时候!那我们就不妨时间长

些"开头!我想!也许我们在那儿待上一两天!或是三天光景"
反正要跟她把事情谈清楚!让她了解和明白我的处境!我可说
不准!究竟需要多少时间"#

$我明白了"那后来&&#
$嗯!转天早上!我们就到草湖去了"#
$两人还是分开坐在两节车厢%#
$是的!先生!两人是分开坐在两节车厢"#
$你们到了那里以后呢%#
$嗯!我们就在旅客往来簿上登记了"#
$怎么登记的%#
$克利福德’戈尔登夫妇"#
$还是怕有人知道你是什么人吗%#
$是的!先生"#
$你是不是想法让自己的笔迹多少也变一变%#
$是的!先生((稍微变了一下"#
$不过!你总是用你自己名字的英文缩写(()*+*!究竟

为了什么%#
$嗯!我想!我手提箱上的英文缩写!应该跟旅客登记簿上

的姓名相符才行!可又不能用我的真名实姓"#
$我明白了"你在这一方面很乖觉!但在另一方面又不是

那么乖觉((仅仅是一半乖觉!而一半乖觉!这才是最最要不
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得的!"梅森一听这话#差点儿从座位上站了起来#仿佛要提出
异议#但后来显然一个闪念#又慢条斯理地坐了下去!杰夫森
用自己的右眼#迅疾地$明察秋毫地又一次朝他右边的陪审团
乜了一眼!%那末#有关你本来打算把这件事了结的话#最后你
告诉过她没有&"

%原来我想#我们一到了那里以后#就准备马上跟她谈这
件事’’反正转天早上非谈不可’’可是#我们在那里一下
车$住下来以后#她就开始唠唠叨叨对我说(只要我赶快跟她
结了婚#她并不准备长时间同我生活在一起!她还说(她有点
儿病了#很烦心#自己感到情绪很坏’’那时她说但愿这一切
顺顺当当过去#给小孩儿取一个名字!以后#她自己会走的#那
时我也就得到自由了!"

%那后来呢&"
%嗯#后来’’后来#我们一块到了湖上’’"
%哪一个湖上#克莱德&"
%当然是草湖!到了那儿以后#我们就出去划船了!"
%马上去的&在午后&"
%是的#先生!她很想去哩!于是#当我们一块在湖上划船

的时候’’")他顿住了一会儿*
%是啊#往下说吧!"
%她又开始哭了!而我看得出来她几乎病倒了#很烦心#而

且#好象她一筹莫展似的!所以#我心里就想#说到底#毕竟她
是对的#我可错了’’为了孩子和其他的一切一切#如果我不
跟她结婚#是说不过去的!因此#我心里琢磨#最好还是跟她结
婚吧!"
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!我明白了"你这是回心转意了"当时你有没有就在那里
告诉了她#$

!没有%先生"$
!那为什么没有#难道你还不觉得你就是害得她够苦的根

子吗#$
!那还用说嘛%先生"不过%您要知道%那时我差不多准备

跟她谈了&&突然我又开始把我到达那里以前自己心里想过
的所有事情又想了一遍"$

!举个例子说说%是什么事呀#$
!啊%有关某某小姐%以及我在莱柯格斯的生活"还有%我

们要是真的私奔%将会碰到哪些困难"$
!原来是这样啊"$
!而且’’嗯’’而且%那时%我简直没法对她说&&反

正那天可不行"$
!那末%你是什么时候对她说的呢#$
!嗯%我跟她说别再哭了&&还说%我想%也许只要她再给

我一昼夜时间来考虑问题%该有多好&&我还说%也许我们好
歹能解决一些问题哩"$

!那后来呢#$
!嗯%后来过了半晌%她说%她不喜欢草湖"她希望我们离

开那里"$
!她希望的#$
!是的"我们就又把地图端了出来%我还打听当地旅馆里

的一个人%问他对近处湖泊熟悉不熟悉"那个人说%周围所有
的湖就数大比腾最美了"大比腾过去我倒是去过的%我就连同
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那个人说的话一并告诉了罗伯达!于是!她反问说我们干吗不
去那里呢"#

$所以你们就是这样才去那里吗"#
$是的!先生%#
$没有其他的原因"#
$没有!先生&&什么都没有&&只不过这是回头路!也

就是说!从草湖往南走%反正我们是沿着这条路往回走的%#
$我明白了%那天是星期四!七月八号"#
$是的!先生%#
$嗯!现在!克莱德!反正你也听过了’这些人们都告状说!

你把奥尔登小姐带往草湖!还把她带到了湖上!唯一的预谋意
图是要搞掉她&&谋杀她&&找一个不容易被人看见的僻静
地点!接着!先用你的照相机!或是一支划桨!或是一条棍子!
或是一块石头砸了她!最后把她淹死%现在!你对这件事还想
说些什么"说是真的!或者说不是真的"#

$不!先生(这不是真的(#克莱德话音清晰!断然回答说%
$第一!我去那里!压根儿不是出于自愿%只是因为她不喜欢草
湖!我才去那里的%#说到这里!因为他原先没精打采地坐在座
位上!这时就身子挺直!&&正如事前关照过他的那样!尽量
鼓起劲儿和信心来!望了陪审团和听众一眼!又找补着说’$而
且!我使出了全部力量来好让她高兴些%我真是恨不得能逗得
她&&哪怕是一丁点儿&&高兴也好%#

$就在这个星期四!你是不是还跟头天一样替她感到难过
呢"#

$是的!先生&&我想也许更难过呢%#
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!下一步你想要做的事"那时你已下了最后决心吗#$
!是的"先生%$
!嗯"那究竟是什么呢#$
!嗯"我已下了决心"要处理得尽量公平合理%这事我左想

右想"想了一个通宵%我知道"要是我做她工作没能做到恰到
好处的话"她一定会很难过"我呢也一样&&因为她已有三四
次说过"到时候她就会自杀的%那天早上"我已下了决心"不管
这一天会发生什么情况"这件事非解决不可%$

!这是在草湖%星期四早上"你还在旅馆里#是吧#$
!是的"先生%$
!你究竟想告诉她些什么呢#$
!嗯"我想说’我知道自己对她很不好"我也很难过&&此

外"再说说她的建议很公平合理(说她如果听了我向她所说的
那些话以后还是要嫁给我"那我就跟她一块私奔"跟她结婚
了%不过"首先我必须把我之所以对她改变态度的真正原因告
诉她&&说我一直到现在还爱着另一位姑娘"这是我身不由
己的事&&看来不管我跟她结婚也好"不结婚也好&&$

!你指的是奥尔登小姐#$
!是的"先生&&还说我是会永远爱另一位姑娘"因为说

实在的"我无时无刻不在想她%不过"要是罗伯达觉得这没有
什么关系"我还是跟她结婚"哪怕我再也不能象过去那样爱她
了%我要说的"就是这些%$

!可是"对某某小姐怎么办呢#$
!当然罗"我也想到过她"但我觉得"她的境况比较好"受

了打击也能顶得住%再说"我想"也许罗伯达会让我走的"那时
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我们照样还是朋友嘛!我愿尽自己的一切力量帮助她"#
$你究竟有没有决定在哪里跟她结婚%#
$没有!先生"不过!我知道!过了大比腾和草湖还有很多

市镇"#
$不过!你是不是打算就这么干了!事前连一句话也不告

诉某某小姐%#
$嗯!不!先生&&不完全是这样"我心里估摸着!如果说

罗伯达一点儿都不给我自由!但是宽放我离开她一两天!我就
打算到某某小姐那儿去!向她说明情况!然后再回来"不过!要
是罗伯达不赞成!那我就写信给某某小姐!说明情况!然后跟
罗伯达结婚"#

$我明白了"不过!克莱德!在这里出示过的各种证据里
头!就有从奥尔登外套口袋里找到的那封信&&是用草湖旅
社的信纸写的!准备寄给她母亲的!她在那封信里告诉母亲说
自己马上要结婚了"那天早上在草湖!你有没有对她说过你肯
定跟她结婚%#

$没有!先生"不完全是那样!但是!那天起身的时候!我确
实说过’今天对我们来说是具有决定性的日子!她可以自己决
定!究竟要不要跟我结婚"#

$嗯!我明白了"原来就是这么一回事!#杰夫森微微一笑!
仿佛舒了一大口气似的"(梅森)纽科姆)伯利和本州参议员雷
德蒙本来全都在洗耳恭听!这时几乎众口一词!低声喊道’$全
是骗人的鬼话*#+

$嗯!现在我们就来谈该旅游这件事"你也听过这里的证
词!说你在这次旅游中每一个步骤都有着恶毒的动机和阴谋"
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现在!我要求你自己把这一切经过说一说"这里的证词都说!
你们去大比腾时随身带着两只手提箱##你的和她的手提箱

##不过!你到了冈洛奇以后!就把她的手提箱存放在冈洛
奇!而你自己的手提箱却随身带到了小船上"你这样做!究竟
是为了什么$请你讲一讲!让全体陪审员听一听"%

&嗯!原来是因为!%说到这里!他的嗓子眼又收紧了!差一
点儿连话都说不出来"&我们不知道在大比腾能不能吃上午
饭!因此!我们决定从草湖自带一些食物"她的手提箱里装满
了东西!但在我的手提箱里还有空地方"再说!里头放着我的
照相机!外头还有三脚架"所以!我就决定让她的手提箱留下!
把我的带走"%

&是你决定的$%
&嗯!我问过她的意见!她说!她觉得这样更方便些"%
&你是在哪个地方问她的$%
&在去冈洛奇的火车上"%
&当时你知不知道你在湖上玩过以后要回冈洛奇吗$%
&是的!先生!我知道"我们非得回来不可"除此以外!没

有别的路可走"在草湖时就有人对我们这么说的"%
&乘车去大比腾的路上##你记不记得那位给你们开过

车的司机的证词!说你’非常紧张不安(!还说你问过他这一天
大比腾游人多不多!是吧$%

&我记得!是的!先生!不过!什么紧张不安我可压根儿没
有"也许我向他打听过那儿游人多不多!但我看不出这有什么
不对头的地方"依我看!不管是谁都会这么打听的"%

&我也是这么看嘛!%杰夫森随声附和说"&你在大比腾旅
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社登过记!跟奥尔登小姐一块上了小船!在湖上荡漾以后!就
说说又怎样呢"不管是你也好!或是她也好!有没有显得特别
忧心忡忡!或是紧张不安!或是跟湖上划船的一般游客有什么
不同的地方"那时候!你是特别快活!或是特别忧郁##还是
怎么的"$

%嗯!我觉得自己并没有什么特别忧郁##没有的!先生&
当然罗!我心里正捉摸着我要告诉她的那些事!还有她在作出
肯定或否定回答以后我将面临的问题&恐怕我是不会特别快
活的&但是我想过!现在是不管走哪条路都可以&我已下了决
心!愿意跟她结婚了&$

%那末她呢"她心情好吗"$
%总的说来##是的!先生&不知怎的她似乎比过去快活

得多&$
%你跟她谈过些什么呢"$
%哦!先是谈这个湖##湖有多美!还有!我们肚子饿了!

在哪儿进午餐等等&随后!我们沿着湖的西岸划去!四处寻觅
睡莲&看来她心情很好!我不乐意在那时开始扯这类事&所以!
我们只是一个劲儿划船!直到两点钟左右才登上岸进午餐&$

%究竟是在哪个地点"你站起来!用教鞭在地图上指出来
你们究竟划过哪些地方!待了多久##又是为了什么"$
于是!克莱德手执教鞭!伫立在跟这次悲剧关系特别密切

的湖区大地图跟前!不厌其烦地指出了沿着湖岸长时间划船
的路线!还有他们进过午餐以后就划船过去观看的那一片树
林子##还有湖上那一隅!他们曾在那里流连忘返!采摘睡莲

##以及他们停留过的每一个地方!直至下午五点钟光景到
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达了月潭!据他说"他们一见到月潭的美景就被迷住了"只是
纹丝不动地坐在小船上欣赏着!随后"克莱德想拍几张照"他
们便在邻近树林子的地方上了岸##这时"他一直准备要把
某某小姐的事告诉罗伯达"请她作出最后决定!接着"他把手
提箱留在岸上"他们又一块划船去了"并在小船上拍了好几张
快照!然后"他们就在风平浪静$岑寂优美的湖光山色之中随
波荡漾"直到最后"他方才鼓足勇气"把自己的心里话告诉了
她!据他现在说"看来罗伯达起初大吃一惊"垂头丧气"开始哭
了一会儿"说她还是不如死了的好##她没想到自己会如此
倒霉!可是后来"他终于使她深信他心里感到难过"非常愿意
改正过失时"她的神色就骤然为之一变"露出比较高兴的样
子%接着"蓦然间"在一阵缱绻柔情和感恩的激情的迸发下

##他简直说不出所以然来##她跳了起来"试图走到他身
边来!她伸开胳膊"好象要跪倒在他脚下"或是投入他的怀抱!
不过"就在这会儿"她的一只脚"或是她的衣服不知怎的被什
么挂住了"她身子不由得东歪西倒了!他##手里拿着照相机

&这是杰夫森在最后关头决定的"也可以说是一种正当的预防
措施’##本能地站了起来"想要抓住她"以防她摔倒!也许

##这一点"他还无法完全肯定##她的脸或是一只手跟照
相机相撞了!反正在这一刹那"他还没有闹明白这是怎么一回
事"而且不管是他也好"还是她也好"两人都来不及思考一下"
或是采取什么行动"他们两人就掉到湖里去了!那条底儿朝天
的小船"好象撞着了罗伯达"因为看样子她就那样昏迷过去
了!

(我大声喊她设法游过去"靠近那条小船"一把抓住它"可
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是那条小船已经荡开去了!而她好象是没有听到我的话"或是
没有听懂我的意思!开头"我害怕游过去跟她挨得太近"因为
这时她两臂乱挥一气"正在湖水里拚命挣扎##我朝她那边
游过去"刚划了十几下"她的头就沉了下去"一会儿又冒了出
来"接着第二次又沉了下去!当时"那条小船已经漂到三四十
英尺开外了"我知道自己没法把她拖到小船上去了!然后"我
就决定"最好还是往岸边游过去"要不然连自己这条性命也都
保不住了!$
据克莱德现在说"他一上了岸"就突然想起了他当时亲临

其境的种种情况"该有多么离奇而又令人可疑!现据他本人
说"他突然觉得好象这次出门旅游一开头就很不妙!下榻旅社
登记时报的是假名字!他的手提箱随身带着"而她的手提箱却
偏偏没带去!再说"要是此刻回去"那就意味着他得对这一切
作出解释"反而促使他跟罗伯达交往一事家喻户晓##他的
一生也就此全完了##某某小姐呀%他的工作呀%他的社会地
位呀"一切的一切通通完了##然而"要是他什么都不说&这
么一个闪念"现据他发誓说"在当时还是头一次想到’"也许人
们会以为他也给淹死了!鉴于这一事实"加上当时他即使设法
搭救她"反正也救不活她了"何况如实招供"只意味着给自己
徒增麻烦"并让她蒙受奇耻大辱"于是"他就决定什么都不说!
因此"为了不露痕迹起见"他就脱下自己身上湿漉漉的衣服"
把它拧干"包好"小心翼翼地放进手提箱!随即他决定将原先
和手提箱一起放在岸上的三脚架藏起来"后来果然也就藏了
起来!他的一顶草帽"原是没有衬里的&不过"现在他声明"该
帽衬里不见了"他可一点儿也不知道’"既然在翻船时弄丢了"
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所以!他就戴上了身边另外一顶草帽!尽管他还有一顶鸭舌
帽!本来他也可以戴的"他出门旅游时经常多带一顶帽子!因
为只带一顶帽子!仿佛常常会碰到什么意外的#$随后!他就想
穿过树林子往南朝着铁路走去$他心里揣摸!那条铁路是按那
个方向经过那座树林子的$当时!他并不知道有什么公路也打
从那里经过$至于他为什么直奔克兰斯顿家!他却相当简单招
认说!那是再自然也没有的事$因为他们是他的朋友$而且!
他就是想去这么一个地方!他在那里能仔细想一想这晴天霹
雳般骤然落到他头上的可怕事件$
克莱德进行作证!至此已有了这么长时间%%而且!不管

杰夫森也好!他本人也好!看来再也想不出还有什么别的事情
了%%杰夫森先是顿住了一会儿!然后掉过头来!非常清晰!
却又相当安详地说&

’记住!克莱德!你在陪审团(这位法官!以及所有出庭的
人们面前!尤其是在上帝面前庄严地发誓过!你说的是真相!
全都是真相!只说真相!别的什么都不说$你知道这是什么意
思吧)*

’是的!先生!我知道$*
’你在上帝面前发誓!说你在那条小船上并没有砸过罗伯

达+奥尔登小姐吗)*
’我发誓$我可没有砸过$*
’或是把她扔到湖里去吗)*
’我发誓$我可没有扔过$*
’或是以这样(那样方式!故意地或是自愿地!企图把那条

小船掀翻!或是使用其他办法使她惨遭死亡)*
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!我发誓"不是的#$克莱德坚决有力而又激动地大声嚷
道%

!你发誓说这是一起意外事故&&不是你预谋或是蓄意
策划的吗’$

!是的"我发誓"$克莱德撒了谎说%他觉得"他在为保住自
己生命而奋斗时所说的部分是真相"因为"事实上"这起意外
事故并不是蓄意策划的%这一事件并不是象他原先打算的那
样发展的"所以"在这一点上来说"他是可以起誓的%
这时"杰夫森用他那粗大有力的手捋了一下自己的脸"彬

彬有礼(若无其事地向法庭和陪审团扫了一眼"同时意味深长
地让自己薄薄的嘴唇抿成长长的一条线"宣告说)!原告及律
师一方不妨可以向见证人提问%$

第 二 十 五 章

梅森在直接审讯克莱德的全过程时的心境"自始至终象
一头烦躁不安的猎犬"恨不得一口咬住猎物的后脚跟"又象一
头只消最后一跳准能咬住猎物的狐-%这时"梅森心潮如涌"
恨不得彻底驳倒克莱德的证词"同时证明它从头至尾全都是
谎言*事实上"至少一部分确实是谎言+%杰夫森话音刚落"他
就一步窜了上去"站在克莱德面前%克莱德一见到梅森如此怒
火中烧"一心想把他毁掉"好象自己马上就要挨揍似的%

!格里菲思"当她在小船上向你身边走过来时"你手里拿
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着照相机!是吧"#
$是的!先生%#
$她先是东歪西倒!后来摔倒了!是你无意之中用照相机

砸了她!是吧"#
$是的%#
$既然你这么忠诚老实!我想!你当然能记得&&你在大

比腾岸上树林子里曾对我说你从来也没有过照相机!是吧"#
$是的!先生&&这我记得%#
$当然罗!那是撒谎"#
$是的!先生%#
$而且!那时你是那么信誓旦旦!如同现在又一次撒谎一

模一样"#
$现在我可没有撒谎%以前我为什么那么说!我已在这里

解释过了%#
$以前你为什么那么说!你已在这里解释过了’以前你为

什么那么说!你已在这里解释过了’以前你在那里撒过谎!现
在你就指望人们在这里会相信你!可不是吗"#
贝尔纳普站了起来!准备提出异议!但被杰夫森拉住!又

落了座%
$哦!不管怎么说!反正我说的是实话%#
$当然罗!世界上没有任何力量能让你在这里再撒谎了

&&甚至连你自己想逃脱电椅那种强烈的愿望也不成!是
吧"#
克莱德脸色煞白!身子微微颤抖(他那熬红了的眼皮一个

劲儿眨巴着%$唉!也许我撒过谎%不过!我想发过誓以后就不
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会再撒谎了!"
#你想不会$哦%我明白了!不管你上哪里%尽管撒谎好了

&&而且%也不管是在什么时间&&什么场合&&只要不是
在你因犯谋杀罪而受审判的时候$"

#不%先生!完全不是这样!反正刚才我说的是实话!"
#莫不是你指着’圣经(起誓%说你回心转意了)"
#是的%先生!"
#而且%还说*奥尔登小姐很伤心%因此%你才回心转意的%

是吧)"
#是的%先生!事实就是这样!"
#嗯%那末%格里菲思%当她在乡下小住等你的时候%这里

那么多的信都是她写给你的%可不是)"
#是的%先生!"
#平均每隔两天你就收到一封%可不是)"
#是的%先生!"
#那你也知道%她在那里很孤独%很苦恼%可不是)"
#是的%先生&&不过%我早就解释过了&&"
#天哪%你早就解释过了$你是说%你的辩护律师替你解释

过了$他们不是天天在牢房里训练你%教会你到时候该怎么回
答%是吧)"

#不%先生%他们可没有$"克莱德一下子发觉了杰夫森的
眼色%就斗胆回答说!

#嗯%那末%当我在熊湖问你这个姑娘是怎么死的&&那
时候你为什么不跟我说呢)要是你说了%不是可以省去所有这
些麻烦+怀疑和调查吗)反正整整五个月了%你已在两位辩护
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律师帮助下把每一句话都琢磨透了!你不觉得公众当时在那
儿会比现在更加乐意听信你吗"#

$不过!我想!这可不是跟哪一位辩护律师一块琢磨出来
的!#克莱德执拗地说!两眼依然直瞅着倾其全力支持他的杰
夫森%$当初我为什么那样做!刚才我已经解释过了&#

$你已经解释过了&你已经解释过了&#梅森大声吼叫说%
他知道!不管什么时候!克莱德只要被逼得太紧了!就会把这
种弄虚作假的解释当成他的挡箭牌!当成防身挡板!躲在后
面%梅森不由得心头起火’’这个小泼皮&所以他在继续讯
问的时候因压不住胸中怒火而浑身发抖%

$在你们这次出门旅游以前’’她给你写过这些信’’
你觉得这些信写得让人很伤心的!是吧"#

$哦!是的!先生%反正有些地方!#他漫不经心地迟疑了一
会儿说%$是让人伤心的%#

$啊!我明白了’’嘿!只不过是有些地方罢了%本来我还
以为如今你就只好说!你认为这些信确实令人伤心嘛%#

$是的!现在我是这么认为的%#
$那末!过去你也是这么认为的"#
$是的!先生’’过去我就是这么认为的%#可是!克莱德

的目光开始紧张不安地朝杰夫森方向转悠着!这时杰夫森两
眼有如一道探照灯的光束紧紧地照住了他%

$记得她是这样给你写的吧"#说到这里!梅森捡出里头的
一封!打开来念了($克莱德’’亲爱的!你要是不来!我一定
会死的%我是那么孤单%现在我简直快要发疯了%我真巴不
得自己出走了!永远不回来!或是再也不来麻烦你%不过!既然
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你不肯写信!只要你能给我""哪怕是隔一天""打电话也
好#而我现在正是那么需要你!那么需要你说一句鼓励的话
啊#$梅森的声音!既柔和而又悲切#当他念信的时候!一瞬间
怜悯之心如同波浪起伏%声光穿透一般!不仅感染了他自己!
而且还感染了这座又高又窄的法庭大厅里每一个听众#&你觉
得字里行间哪怕是有点儿让人伤心吗’$

&是的!先生!我觉得是的#$
&当时你也觉得伤心吗’$
&是的!先生!当时也觉得伤心#$
&你知道!这是出自真挚的感情!嗯’$梅森咆哮着说#
&是的!先生#我知道#$
&在大比腾湖心的时候!用你的话来说!是有一种怜悯心

深深地感动过你#那末!为什么在莱柯格斯!这种怜悯心(即使
是一丁点儿吧)都没有使你感动得在你寄宿的佩顿太太家里
拿起电话筒!哪怕是只说一声你会来的!借以安慰一下这个孤
苦无告的姑娘呢’是不是因为你那时对她的怜悯不是那么多!
还比不上在她给你写了那封威胁信以后’还是因为你已策划
好阴谋!深怕给她打电话太多了说不定会引人注意’你在大比
腾时突然那么强烈地怜悯她!而在莱柯格斯却又无动于衷!这
究竟是怎么一回事呢’是不是你的感情就象自来水""要开
就开!要关就关’$

&我从来没有说过我对她毫无怜悯心!$克莱德刚瞥见杰
夫森两眼一闪!就放胆回答说#

&是啊!可你逼使她干等着!一直到了她出于恐惧和绝望
才不得不威胁你#$
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!哦"我已经承认过去自己对待她的态度不是很妥当的#$
!哈%哈%妥当%妥当%因为你供认了这一点"所以面对

我们这里已听到的其他证词"包括你自己的证词在内"你指望
自己作为一个自由人从这里走出去"可不是&$
贝尔纳普再也按捺不住了#他提出了异议’’他怒不可

遏地对法官说(!这简直是太无耻了"法官阁下#难道说地方检
察官可以肆无忌惮地把每次提问变成一篇起诉演讲&$

!我可没有听出有什么可提出异议的意思来"$法官反驳
说#!请地方检察官恰当地提问#$
梅森对这一指责满不在乎"又转过身来冲克莱德说(!你

在作证时说过"你在大比腾湖心小船上"手里拿的是那架你一
度曾经否认过的照相机"是吧&$

!是的"先生#$
!那末"奥尔登小姐是在船尾"是吧&$
!是的"先生#$
!伯顿"把那条小船抬过来"好吗&$说到这里"他就向伯顿

喊了一声#地方检察官办公室的四名助手"从法官高坛后朝西
那一道门走了出去"不一会儿"把克莱德和罗伯达乘坐过的那
条小船扛了进来"停放在陪审团面前#克莱德顿时浑身寒颤"
两眼发呆"直瞅着它#正是这条小船%他两眼眨巴着"全身瑟
瑟发抖#这时"全场听众沸沸扬扬"都紧张地张大眼睛凝视着
前方"但听见怀着极大好奇心和全神贯注的人们所发出的喧
闹声"简直如同潮涌一般扫过整个大厅#随后"梅森手里举起
那架照相机上下挥动"还大声嚷道(!得了"现在就请你看看"
格里菲思%你从来没有过的这架照相机#你下来"就上这条小
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船去!拿着这架照相机!做给陪审团看看"当时你究竟坐在哪
儿!奥尔登小姐坐在哪儿#而且!你要尽量做得准确!你是怎样
砸了奥尔登小姐!砸在哪个部位!她是在哪儿摔倒的!又是怎
样摔倒的#$

%抗议&$贝尔纳普大声说#
接下来是双方辩护律师之间展开的一场冗长的’令人疲

倦的辩论!最后由法官裁定!认为这种作证的方式至少暂时可
以继续进行下去#临了!克莱德声明说"%不过!我并没有故意
砸她#$梅森当即回答说"%是啊!我们早就听过你这么作证
的#$随后!克莱德离了座!走下来!经过这样’那样点拨之后!
终于踏上那条小船!就在中间那个座位落了座!另有三个男人
紧紧地扶着!让那条小船稳住不动#

%现在!纽科姆((请你到船上来!坐在根据格里菲思所
说的奥尔登小姐坐过的地方!还要做出那种姿势来!听他说当
时她是怎么样!你就怎么做#$

%好的!先生!$纽科姆说了!就走过来落了座#这时!克莱
德正在竭力捕捉杰夫森的眼色!可是枉然徒劳!因为现在他一
坐了下来!身子几乎背着他的辩护律师#

%现在!格里菲思!$梅森接下去说#%做给纽科姆先生看!
当时奥尔登小姐怎样站了起来!往你这边靠过来#讲给他听
听#$
这时克莱德觉得自己浑身软弱无力!显然是在做假!人人

都在憎恨他!于是又站了起来!动作显得紧张而又生硬((如
此怪诞不经的做法!简直使他真有说不出的别扭((竭力做
给纽科姆看"罗伯达是怎样站起身来!步子很不稳!几乎向他
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爬过来!接着东歪西倒!一下子摔倒了"在这以后!他一手拿着
照相机!竭力回忆!尽可能精确地演示一下#他的胳臂是怎样
在无意之中突然向前一伸!因此就砸了罗伯达"他几乎闹不清
楚究竟砸在哪个部位$$也许是下巴颏儿和腮帮子!他可说
不准!不过!当然不是故意的!而且!当时他就觉得!冲击力也
不够大!不见得真的会使她受伤"可是话又说回来!既然克莱
德说过自己记不真切!那末!类似这种证词是否合法有效呢

$$对这个问题!贝尔纳普和梅森当场又争论了很长时间"但
是到了最后!奥伯沃泽法官认为这样作证是可以继续下去的!
理由是#这样相对来说可以看出!要推倒一个走路%轻盈&或是

%不稳&的人!究竟需要$$轻轻一推’或一击(呢!还是使劲一
推’或一击("

%可是!老天哪!在纽科姆先生这么魁伟的身坯上演示的
这一套够滑稽的把戏!请问又怎能看出在奥尔登小姐那样身
段和体重的姑娘身上将会出现的情况呢)&贝尔纳普执拗地
说"

%好吧!那就请一位象奥尔登小姐那样身段*体重的姑娘
来!&他马上招呼泽拉+桑德斯!让她坐到纽科姆的位置上"不
料!贝尔纳普还是继续说#

%这又管什么用)条件并不完全一样嘛"这条小船毕竟不
是在水上"再说!这两个人对意外打击的抵抗力或是生理反
应!也不会都是完全相同的"&

%那末!你就是反对做这种模拟演示)&梅森转过头来!挖
苦地反问贝尔纳普"

%啊!你高兴尽管去做就得了"不过!你这样做并不能说明
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什么问题!这谁都看得清清楚楚!"贝尔纳普意味深长地坚持
说#
于是!克莱德就在梅森的指点下把泽拉一推!$使出的力

气"%他想&就象当时他在无意之中推过罗伯达那样#她稍微后
退了一些’’不算太后’’不过!这么一来!她两手就能抓住
两边的船帮!使自己不致有灭顶之灾#于是!陪审团就得出这
么一个印象(克莱德意识到自己犯了罪而又怕死!也许故意乱
说一通!实际情况一定还要险恶得多!尽管贝尔纳普原以为自
己提出反对的那些论点足以把刚才梅森的实验化成泡影了#
反正几位法医对这么一砸和头顶上的另一砸可能会有多么大

的力量!不是早已作过证了吗)伯顿*伯利不是也作过证!说
他在照相机里发现一根头发吗)还有!那个女人听见的那呼喊
声呢)这又该怎么说)
不过!这一场结束后!法庭就宣布休庭!明天继续审讯#
转天早上!法官小木锤一敲!梅森照例是那么精神抖擞!

那么强劲有力!那么气势汹汹地站了起来#克莱德在牢房里度
过了难受的一夜!杰夫森和贝尔纳普又一个劲儿给他打过气!
所以他就决心尽量佯装得冷静+坚定!而又露出无辜的样子!
但说真的!他并没有这样的胆量#因为他知道此间舆论是一致
反对他的!都相信他犯了杀人罪#梅森一开口就恶狠狠+酸溜
溜地说(

$格里菲思!你还是坚持说你回心转意了!是吧)"
$是的!先生!我还是坚持#"
$你多咱听说过!有人明明是淹死了还会活过来的事吗)"
$我不大明白您的意思#"
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!你当然知道"有些人最后沉了底"浮不上来了"大家以为
是淹死了##可有时候一打捞上来"却又活了"是用急救的方
法给救活了##只要给他们做做人工呼吸"放到一根圆木头
上或是一只啤酒桶上来回滚动滚动就得了$这样的事"你听说
过吗%&

!是的"先生"我想好象听说过$我听说过"有些人"大家以
为淹死了"后来又给救活了$不过究竟怎么救活的"我就从来
没听说过$&

!你从来没听说过吗%&
!没听说过"先生$&
!你也没听说过一个人在水里可以待多久"还能救活过来

吗%&
!没听说过"先生$我从来没有听说过$&
!比方说"有一个人沉在水里足足一刻钟之久"可是后来

还能救活"这样的事你从来没有听说过吗%&
!没有听说过"先生$&
!那末"你一游到岸上以后"压根儿就没有想到"你也许可

以大声呼救"甚至在那时"还有可能把她救活"是吧%&
!不是"先生"我可并没有想到$我以为那时她早已死了$&
!我明白了$哦"不过"当时她在水里还活着呢##这又该

怎么说呢%你的水性一向挺好"可不是%&
!是的"先生"我的水性不错$&
!比方说"能穿着衣服和鞋子游上五百多英尺"把自己的

命给保住了$可不是这样%&
!哦"当时我是游过那么远##是的"先生$&
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!是的"你确实游过那么远##而且"对一个不肯向那条
掀翻掉的小船游过去三十五英尺的人来说"我说"可真不赖
呢"$梅森下结论说%
这时"贝尔纳普原想提议不要把类似这样的评语记录在

案"但被杰夫森一下子拦阻了%
接着"克莱德在不断逼问下谈到他划船&游泳的经历"他

不得不招认’有好多次他到湖上去是坐了挺危险的小划子"可
从来没有碰到过什么意外事故%

!你第一次带罗伯达游克拉姆湖"就是坐小划子"可不
是($

!是的"先生%$
!不过"那一回你没有碰到过什么意外事故($
!没有"先生%$
!那时候你很爱她"可不是($
!是的"先生%$
!不过"那天她坐上这条结实的圆肚底小划子"淹死在大

比腾湖时"你早已不再爱她了($
!哦"那时我心里怎么感觉"反正我已说过了%$
!当然罗"这同在克拉姆湖上时你是爱她的这一事实之间

并没有什么联系"不过"在大比腾湖##$
!那时候我心里有怎样的感觉"我早已说过了%$
!不过"反正你还是想把她摆脱掉"可不是(她还没有死"

你就马上逃到另一个姑娘那儿去了%这你可并不否认"是吧($
!我为什么这么做"反正我解释过了"$克莱德又重申了一

遍%
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!解释过了"解释过了"而且你指望任何一个公正#正派#
明智的人都相信你这种解释$是吧%&梅森怒火直冒$简直按捺
不住了’而克莱德对此也不敢再置一词了’法官预料到杰夫
森对此会提出异议$因此就提前大声吼道(!支持异议’&可梅
森还是照样说下去’!说不定$格里菲思$你会说$你在划船时
只不过有点粗心大意$自个儿把小船给碰翻了$是吧%&他走到
克莱德身旁$乜了一眼’

!没有$先生$我可不是粗心大意’这是我无法防止发生的
一次意外事故’&克莱德面色苍白#疲惫$可还是保持相当镇
静’

!一次意外事故’比方说$就象堪萨斯城那次意外事故一
模一样’这一类意外事故嘛$格里菲思$你倒是很熟悉$可不是
吗%&梅森一面冷笑$一面慢条斯理地问道’

!那件事是怎样发生的$我早已解释过了$&克莱德紧张不
安地回答说’

!陷害少女们致死的这一类意外事故$你倒是很在行$可
不是吗%在她们里头某一个快死的时候$你总是逃掉了吧%&

!我抗议$&贝尔纳普蹦了起来$大声吼道’
!支持异议$&奥伯沃泽厉声喊道’!本庭审讯概不涉及其

他意外事故’请原告及其律师一方的发言$只能与本案有关为
限’&
原来杰夫森曾就堪萨斯城那次意外事故作过辩解$现在

梅森对杰夫森进行还报后感到很得意$就继续说$!格里菲思$
经你无意之中的一击把小船碰翻后$你和奥尔登小姐一起落
了水))你们两人相隔有多大距离%&
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!哦"当时我可没有注意呢#$
!相当近"可不是吗%当然不见得会超过一两英尺&&从

你站在船上来估摸吧%$
!哦"我可没有注意呢#也许是那样"是的"先生#$
!挨得够近的"只要你乐意高抬贵手的话"准能一把抓住

她"紧紧地把她抱住"可不是吗%当时眼看着她快要摔倒"你一
跃而起"不就是为了这个吗%$

!是的"我就是为了这个才一跃而起的"$克莱德够费劲地
说#!不过并不是挨得够近"拉不住她#我一下子沉到水里"这
我记得很清楚"可当我浮上水面时"她却离开我相当远了#$

!得了"说得确切些"有多远%从这儿到陪审席这一头"还
是到那一头%是有一半远"还是怎么的%$

!哦"我说过我可没有怎么注意呗#我估摸"大约从这儿到
那一头那么远吧"$他谎报距离"少说也多算了八英尺#

!不是真的吧%$梅森故意大吃一惊地嚷道#!眼前这条小
船翻了"你们两人几乎肩并肩一块落了水"等你浮上水面的时
候"你和她已经相隔几乎有二十英尺远了#你不觉得你的记忆
力有点儿不管用了吗%$

!哦"我浮上水面的时候"觉得就是这样#$
!得了&&现在"你听着"小船翻了"你们俩都浮上水面"

那你离开小船有多远%小船在这儿"你在听众那一头&&我要
说的是距离有多远%$

!哦"我说过"我第一次浮上水面的时候"我可没有太注意
呢#$克莱德回答说"疑惑不安地望着他面前的法庭大厅#最清
楚不过了"有一口陷阱正在等着他#!我估摸"大约从这儿到您
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的桌子那边栏杆的地方!"
#那末$大约有三十五英尺$"梅森狡猾地%满怀希望地提

示说!
#是的$先生!也许差不离!我可说不准!"
#就这么着$你在那儿$小船在这儿$那时奥尔登小姐该在

哪儿&"
克莱德这时才明白’梅森心里必定有一个依据几何学或

数学算法制定的策略$很想用它来给他定罪!他一下子警惕起
来$两眼往杰夫森那边直瞅着!同时$他心中琢磨又不能说自
己跟罗伯达离得太远!他说过她不习水性!跟他相比$她当时
不是离开那小船要更近一些吗&那是当然罗!他就昏头昏脑

((胡思乱想((最好就说她离开小船差不多有一半远((
多半不会更远了!他就这么说了出来!梅森马上就抢白说’

#那末$她离开你或者离开小船$都不会超过十五英尺左
右吧!"

#不会的$先生$也许不会的!我估摸不会的!"
#那末$你是不是想说’这么一点儿距离你都不能游过去$

把她托出水面$然后再游到离她十五英尺远的那条小船吗&"
#哦$我说过了$我浮上水面的时候$有一点儿头晕$而她

正在拚命挣扎$还一个劲儿在尖叫!"
#不过$小船在那边((据你自己说$不超过三十五英尺

((在那么短的时间里$竟然漂开了这么远的一段距离$我
说)过后你游上五百英尺到了岸上((你是不是想说$你却没
有能游到小船那边去$及时把小船推向她身边$让她救活自己
呢&那时她正挣扎着要浮上水面$可不是吗&"
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!是的"先生#不过"我一开头就吓懵了"$克莱德脸色一沉
辩解说"这时才感到陪审员和听众所有的眼睛全都盯着他的
脸#!而且%%而且%%$&这时"整个大厅里人们对他的怀疑
和不信任感"已汇集成一股强大的力量"使他几乎丧了胆"以
致含含糊糊’结结巴巴地说不出话来了%%(!也许我想"当时
我没能很快就想到该怎么办#再说"我深怕要是我一游到她身
边%%$

!哦"我明白了)好一个思想上和道德上的懦夫"$梅森冷
笑说#!反正只要慢对你有利"就慢慢地想"而行动快对你有
利"那就快快行动呗#就是这样吧*$

!不是的"先生#$
!得了吧"如果说不是"那就跟我说说"格里菲思)为什么

后来你一出水面"心里就泰然自若"在走出树林子以前"还要
先把三脚架藏起来"但要搭救她的时候"你就吓懵了"束手无
策了*为什么你一上了岸"却马上就能如此镇静沉着"思虑周
到*这你又该怎么说呢*$

!哦%%哦%%我跟您说过了%%后来我明白此外再也
没有别的办法了#$

!是啊"这一切我们全都知道了#不过"你有没有想到过)
经过落水这么一场大惊慌以后"需要头脑非常冷静"才能定下
心来"做那么翼翼小心的事++把三脚架藏起来"是吧*你怎
么会对三脚架想得那么仔细周到"而在这以前"你对那条小船
却什么都没有想到呢*$

!哦%%不过%%$
!你可并不想要她活下去"尽管你胡说过自己回心转意
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了!难道说不就是这么一回事"#梅森大声吼道$%这不就是居
心险恶&令人伤心的真相吗"眼睁睁看着她身子正在沉下去’
对你来说’岂不是正中下怀$反正你就是恨不得让她沉下去!
不就是这么一回事"#
他一面大叫大嚷’一面全身在颤抖$而克莱德呢’两眼直

瞅着在他面前的那条小船((罗伯达沉下去时’她的那一双
眼睛’和她临死前的呼喊声’所有这一切令人怵目惊心的可怕
情景’又历历如在眼前$他不由得惊惶失措’蜷缩在他的座席
上((梅森把当时真实的情况解释得如此活灵活现’真的把
他吓死了$因为’罗伯达落水后他不愿救她这事’哪怕是在杰
夫森和贝尔纳普面前’他也从来没有承认过$他只好一成不
变’照旧隐瞒真相’硬说他心里是想救她的’但因当时来势太
快’而且’她的呼喊声和她沉底前的挣扎一下子使他头晕了’
吓懵了’所以在她灭顶以前’他早就茫然不知所措了$

%我))我心里是想救她的’#他咕哝着说’脸色一下子发
灰了’%不过))不过))正如我说过的’我也头晕了))而
且))而且))#

%你知不知道你这是在撒谎!#梅森一面直着嗓门大嚷’一
面逼近克莱德身旁’高高举起他那两条粗壮有力的胳臂’瞧他
那张丑八怪的脸正在皱眉怒视’活象滴水嘴上雕饰((奇形
怪状的复仇之神$%你是别有用心’凭借你那残忍的狡猾手段’
听任这个可怜的&受尽了折磨的姑娘活活死掉’其实’你为了
自己活命’明明五百英尺也都游过去’说明你是能够毫不费劲
地把她救起来的’是吧"#因为如今梅森相信自己深知克莱德
实际上是怎样害死罗伯达的’而且从克莱德的脸色和神态上
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某些表现来看!使他更加深信无疑"于是!他毅然决定!要竭尽
全力!逼使被告从实招认"不料!贝尔纳普马上站起来抗议!说
陪审团很不公正!对他的当事人怀有偏见#又说他现在有权

$$此刻有义务$$宣告这是无效审判"他的这一要求!最后
被奥伯沃泽法官驳回了"不过!尽管如此!克莱德却赢得时间!
来答复梅森提问!虽然他还是那么软弱无力地说%&不’不’我
可没有能耐"我是想要把她救起来的!可是没能做到"(可是!
全体陪审员都注意到!从他那整个态度表现可以看出!他不是
一个在说真话的人!而确实是一个思想上和道德上的懦夫!有
如贝尔纳普一再形容他的那样$$比这更坏的是!他确实犯
了谋害罗伯达致死的罪"每位陪审员毕竟都在一面听!一面扪
心自问%克莱德既然过后还有足够的力气游到岸上!那他为什
么就不能把她救起来呢"要不然!至少也应该游过去!抓住那
条小船!帮着罗伯达抓紧船帮呀)

&她身重只有一百磅!可不是吗)(梅森愤怒地继续说"
&是的!我想是的"(
&而你呢$$那时候你有多重)(
&大约一百四十磅!(克莱德回答说"
&一个一百四十磅的男子汉!(梅森回过头来冲陪审团冷

笑说!&就是害怕游到一个快要淹死*病弱不堪*才只有一百磅
重的小姑娘身边!深怕她会紧紧抓住他!把他一块拖下水去’
何况就在离他只有十五或二十英尺远那里!还有一条很棒的
小船!船体够结实的!准能载得起三四个人’你看!这怎么说
呀)(
为了强调这一事实!让它深入人心!这时梅森沉吟不语!
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从口袋里掏出一大块白手绢!揩擦脖子"脸和手腕##因为心
情太激动和全身使劲儿!这些部位全都透湿了##然后掉过
头来!冲伯顿$伯利大声说%&你不妨就把这条船扛出去吧!伯
顿’反正我们暂时用不着它了’(四名助手当即把小船抬了出
去’
接着!梅森心情恢复了平静以后!又扭过头去问克莱德%

&格里菲思!罗伯达$奥尔登的头发是什么颜色!有什么样手
感!当然罗!你是够清楚的!是吧)你是跟她够亲密的!准知道
吧)(

&我知道她的头发颜色!我觉得我是知道的!(克莱德答话
时浑身瑟缩##谁都几乎可以看出!他一想到她的头发!就痛
苦地打了个寒颤’

&有什么样的手感!这你也是够清楚的!是吧)(梅森一个
劲儿追问’&在某某小姐出现以前!在你们那些热恋的日子里!
谅你一定常常去抚摸呗’(

&我不知道!我可说不准!(克莱德回答时!瞥见了杰夫森
投来的眼色’

&嗯!略微说说手感吧’是粗硬的!还是细软的##象丝一
般!还是粗硬得很!谅你一定知道呗’这你是知道的!是吧)(

&是的!象丝一般’(
&嗯!这儿就有一缕头发!(这时!梅森找补着说!主要目的

是为了在精神上折磨克莱德!于是就朝他的桌子走过去!从桌
子上一个信封里抽出来一缕淡棕色的长头发’&这象不象是她
的头发)(说罢!他把这一缕头发递给了克莱德’克莱德大惊失
色!直往后面退缩!仿佛这是某种不洁净或是有危险性的东西
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!!但是"不一会儿"他就竭力使自己保持镇定!!这一切警
觉性很高的陪审团全都看在眼里了#$得了"别害怕"%梅森讥
刺地说#$这不过是你已故的情人的头发嘛#%
克莱德被这句话怔住了!!又注意到陪审团仔细注视着

他的目光"他便伸手过去接住那缕头发#$看一看"摸一摸"这
好像是她的头发"是吧&%梅森接着说#

$哦"反正看起来好象是的"%克莱德抖抖索索地回答说#
$再看看"%梅森接下去说"一溜快跑朝桌子走去"但又马

上回来了"手里拿着那架照相机#照相机的盖子和镜头之间"
夹着罗伯达的两缕头发"原来是伯利特意塞了进去的#梅森要
把照相机递给他#$把这架照相机拿着#这是你的"虽然你发
誓说过不是你的!!再看看里头的两缕头发#总看到了吧&%
他冲克莱德的面孔把照相机硬塞了过去"仿佛要用照相机砸
他似的#$这两缕头发!!大概是!!在你轻轻地砸了她"给
她脸部留下斑斑伤痕的时候夹在里头的#你能不能给陪审团
说说"这些头发究竟是她的"或者说不是她的&%

$我说不准"%克莱德回话时"声音极低"几乎让人都听不
见了#

$是怎么啦&大声说呀#莫要做一个思想上’道德上的懦
夫#这些头发"到底是她的"或者说不是她的&%

$我说不准"%克莱德又重复说了一遍!!不过"这两缕头
发"他却连看都不敢看了#

$看吧#再看看清楚#把这两缕头发跟这一绺比较一下#
我们知道这一绺是奥尔登小姐的头发#而你也知道"((
(("是吧&你瞧着的时候切莫露出这么恶心的样子#她活着
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的时候!这些头发你可是摸够了吧"如今她死了"这些头发不
会咬你一口的"这两缕头发跟另外这一绺头发是一样的!还是
不一样的!而另外这一绺头发!我们清清楚楚知道是她的##
不论颜色也好!手感也好!全都一样!是吧$再看看清楚%回答%
到底是一样的!还是不一样$&
处于这种压力之下!尽管贝尔纳普在场!克莱德不得不看

上一眼!而且还用手摸了一下"只不过他照例谨小慎微地回答
说’(我可说不准"看一看!摸一摸!倒是好象有点儿一样!但我
还是说不准"&

(嘿!你说不准$可你分明知道你是拿了这架照相机残酷
而又狠命地砸她的时候##这两缕头发也就一起给夹了进
去"&

(可我并没有狠命地砸过她呀!&克莱德执拗地说话时直
瞅着杰夫森的眼色"(而且我也说不准什么头发不头发"&他暗
自思忖!他决不让此人这么吓唬他!但同时又觉得自己浑身虚
弱极了!几乎想呕吐"而梅森呢!先不谈别的!仅仅在攻心方面
已经奏效!便不由得扬扬自得!重新把照相机和那绺头发放到
桌子上!说’(得了!反正已经有人充分作证过!说这架照相机
从湖里打捞上来时!这两缕头发就夹在里头的"而且!你自己
也发过誓!说这架照相机在落水以前!就是在你手里拿着的"&
他沉吟不语!又暗自揣摸了一下##能不能想出一些新

招来折磨克莱德!于是又开口问道’
(格里菲思!关于你往南走穿过树林子一事!你到达三英

里湾是什么时候$&
(我估摸!大约是凌晨四点钟##天快亮了"&
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!从这时起到汽船开出以前"你都在干些什么#$
!哦"我只是到处转悠罢了%$
!在三英里湾#$
!不"先生&&就在三英里湾附近%$
!依我看"是在树林子里吧"等村民们都起身了你才进村"

要不然进村太早"被人觉得挺奇怪的%是这样吧#$
!哦"我是等到太阳出来才进村的%再说"我也怪累的"就

坐下来歇歇脚了%$
!你睡得好吗#做过美梦吗#$
!是的"我太累了"睡过一会儿%$
!有关那艘汽船’开船时间"以及三英里湾的种种情况"你

怎么会了解得那么一清二楚#是不是你事先就掌握这些情
况#$

!哦"那边大家都知道那艘汽船经常往来于沙隆和三英里
湾之间的%$

!啊"大家都知道吗#还是有别的什么原因呢#$
!得了"我们两人正在寻摸一个地方以便结婚的时候"就

都注意到三英里湾了"$克莱德怪佻巧地回答说"!不过"我们
发现那儿不通火车%火车只通到沙隆%$

!但是"你一定会注意到它是在大比腾以南#$
!哦"是的&&我想是注意到的"$克莱德回答说%
!而且"冈洛奇西头那条路"往南沿着大比腾湖南端"是一

直通到那里的"是吧#$
!哦"等我到达那儿以后"才发现有那么一条路"反正是一

条羊肠小道&&不过"我压根儿不认为它能够得上算是一条
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路!"
#我明白了!那末$你在树林子里碰见那三个人的时候$怎

么会向他们打听到三英里湾还有多远呢%"
#我并没有向他们打听过这个$"克莱德回答说!这是杰夫

森早就关照过他要这么回答的!#我问过他们知不却道有哪条
路可以通到三英里湾$还问过上那儿有多远!我并不知道是不
是就是那条路!"

#嘿$他们在这里作证时可不是这么说的呀!"
#哦$他们是怎么作证的我可管不着$反正我就是这么问

过他们的!"
#我看$根据你的说法$所有的证人都在撒谎$只有你才是

唯一的老实人&&是这样吧%不过$你到了三英里湾以后$有
没有上哪儿吃过东西%谅你肚子一定很饿了$可不是吗%"

#不$我肚子不饿$"克莱德简单地回答说!
#你一心只想离开那个地方$越快越好$是吧%你深怕那三

个人也许一到了大比腾$听到奥尔登小姐惨死一事$就会说起
他们碰见过你’’是这样吧%"

#不$不是这样!不过$我不想滞留在那儿!原因我早已说
过了!"

#我明白了!不过$你到了沙隆以后$觉得比较安全得多了

’’也比较远得多了$你就不会错过时间$不吃点东西$是吧%
那儿东西的味道怪不错$是吧%"

#说实话$我可不知道!我只喝过一杯咖啡$吃过一块三明
治!"

#还有一块馅饼$我们都调查清楚了$"梅森找补着说!#过
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后!你跟出站的那拨人一块走!仿佛你刚从奥尔巴尼来似的!
正如后来你对每一个人也都是这么说的"是不是这样#$

%是的!是这样"$
%不过!就一个在不久前才回心转意&确实无辜的人来说!

你觉得自己是不是小心提防得太惊人了吗#象躲藏在树林子
里!黑咕隆冬等看!还要假装仿佛是从奥尔巴尼来的"$

%这一切我早都解释过了!$克莱德执拗地说"
梅森下一步打算要揭露克莱德的丑行!因为他不顾罗伯

达对他所作出的一切奉献!竟然在三家不同的旅社登记时报
了三个假名字!使罗伯达在这三天里成为三个假设中的不同
男人的非法配偶"

%你们为什么不分开住呢#$
%您知道!她不愿意这样"她要跟我在一块"再说!我身边

钱也并不是太多"$
%即使是这样!你在那里为什么如此不尊重她!而在她死

后!对她的名声却又如此深表关注!以致你不得不逃走!对她
惨死的秘密硬是守口如瓶!为了’’据你自己说’’保护她
的好名声"这又该怎么解释#$

%法官阁下!$贝尔纳普插嘴说"%这不是提问!而是在大发
宏论哩"$

%这个问题我就撤回!$梅森回敬了一句!然后接下去说"
%再说!你承认不承认自己是一个思想上&道德上的懦夫!格里
菲思’’你承认吗#$

%不!先生"我不承认"$
%你不承认#$
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!不"先生#$
!那末"如果说你撒了谎"而且对谎言还发过誓"那你就跟

那些在思想上%道德上并不懦弱的人一样"都得理所当然地因
发伪誓%作伪证而受到蔑视和处罚#这对不对&$

!是的"先生#我想是这样#$
!那末"如果说你并不是一个思想上%道德上的懦夫"你凭

什么理由认为"当你在无意之中砸了她以后"你可以不去救她
而让她葬身在大比腾湖底’’你分明知道"由于她的惨死"她
父母老人家马上会多么悲恸欲绝’’可你竟然对谁都只字不
提’’只是一走了之’’却把三脚架和自己的衣服藏匿起
来"于是就象一个常见的杀人犯那样偷偷地溜掉"这些你又该
怎么说呢&如果你听说别的某一个人这么做"你会作何感想
呢"你会不会认为"这是一个阴谋策划%谋杀得逞以后"妄想逍
遥法外的人的行径&或者"你会不会认为"这只不过是某个思
想上%道德上的懦夫所耍弄的一些卑鄙下流的诡计罢了(而被
此人诱奸过的姑娘意外地惨死的消息一传开去"也许会妨碍
他日后的锦绣前程"所以"他就竭力设法逃避这一罪责&究竟
是哪一种呢&$

!不管怎么说"反正我并没有害死她"$克莱德执拗地说#
!回答这个问题)$梅森大声吼道#
!我要求庭上向见证人下指示"不必回答这个问题"$杰夫

森站了起来插嘴说"先是冲着克莱德"然后又冲着奥伯沃泽法
官望了一眼#!这纯属是一种诡辩"跟本案事实毫无直接关
系#$

!我就下指示"$奥伯沃泽法官回答说#!见证人不必回答
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这个问题!"克莱德听了以后#只是两眼直瞪着#这一意外的奥
援#使他倍受鼓舞!

$得了#让我们继续说下去#"梅森说!由于贝尔纳普和杰
夫森如此严加戒备#使他每次进攻的力量和影响一再受挫#他
也就更加恼羞成怒了#因此#他就越发坚定#决不让他们得意
忘形!$你说过#你在去那里以前#是不打算跟她结婚的#只要
你能赖掉就赖掉#是吧%"

$是的#先生!"
$你说过她巴不得你跟她结婚#可你还没有下定决心#是

吧%"
$是的!"
$哦#可你记得不记得她放在自己手提箱里的那些烹饪大

全&细盐瓶&胡椒瓶#以及刀&叉等等东西%"
$是的#先生!我记得!"
$依你看#她在比尔茨动身时’’箱子里头带着这些东西

’’她心里想的#就是到某某地方#住在一个租金便宜的小房
间里#依然没有结婚#而你只是每个星期或是每个月去看她一
次#是吗%"
克莱德在贝尔纳普还没有提出异议前#很快就作出了一

个最合适也没有的答复!
$这事她在心里是怎么想的#我可说不准!"
$你在给比尔茨打电话的时候’’比方说#是在她给你写

信#说要是你不去接她#她自己要去莱柯格斯之后才打的电话

’’会不会给她说过你要跟她结婚%"
$不#先生’’我没有说过!"
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!你在思想上"道德上还没有怯懦到那种程度#吓得非做
这类事不可#是吧$%

!我从来没有说过我是思想上"道德上的懦夫&%
!被你诱奸过的姑娘不会吓倒你$%
!只不过那时候#我并不觉得应该跟她结婚&%
!你觉得她跟你很不般配#是远远比不上某某小姐#是

吧$%
!我认为#如果说我再也不爱她了#那就不应该跟她结

婚&%
!即使是为了挽救她的名声’’还有为了你自己体面身

份#也不应该跟她结婚吗$%
!您知道#那时候我就认为#我们在一起#是不会幸福的&%
!我想#这是在你大大地回心转意之前吧&%
!是的#是在我们到达尤蒂卡以前&%
!是在你对某某小姐还是那么狂恋的时候吗$%
!是的#我是爱着某某小姐的&%
!你记得不记得#在她写给你的那些信里(对此#你是从来

不给答复的)#有一封信中#%(说到这里#梅森走过去#从头一
批七封信里拿了一封念起来)!她跟你说过这样一些话*+我觉
得什么事都是心烦意乱#易变不定#虽然我竭力不让自己去这
么想’’既然现在我们已经有了我们的计划#而你将照你自
己所说的到我身边来&,+既然现在我们已经有了我们的计
划,’’她这么写着#究竟指的是什么$%

!我可不知道#除非是指我要去接她#暂时把她送到一个
某某地方去&%
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!但是并不跟她结婚"当然罗#$
!不"我并没有这么说过#$
!不过"在那以后"她在同一封信里写道%&在来这儿的路

上"我并没有直接回家#我决定在霍默停留一下"看看妹妹’妹
夫"因为"我真说不准"下次什么时候还能见到他们#而我是多
么想以一个正派女人身份跟他们见见面"要不然从此永远也
见不到他们了#(她在这里所谓&正派女人身份("你说究竟是
什么意思)是指秘密地住在一个某某地方"不算结过婚"但生
下一个孩子"由你捎给她一点钱"后来也许她再回来"佯装是
一个无辜的单身女人"或是死了丈夫的小寡妇**还是指别
的什么呢)你是不是认为她也有这个意思"就是说她跟你结了
婚"哪怕只是临时性"好歹让小孩也能有名有姓)她提到的那
个&计划("其内容不会比这更少"是吧)$

!哦"也许她以为这办不到"$克莱德躲躲闪闪地说#!不
过"我从没有说过要跟她结婚的话#$

!得了"得了**这事我们暂时撂下不谈"$梅森执拗地
说#!不过"现在再看看这一封信"$这时"他就开始念第十封
信%&亲爱的"你比原定计划早两天来这儿"也许对你来说也没
有什么了不起的"是吧)即使我们不得不靠那么少的一点钱来
过日子"我知道"在我们相处的这段时间里**也许这段时间
最多不会超过六个月或八个月**反正我总能过得去的#你
要明白"到时候你如果要走"我是会同意你走的#我是很能省
吃俭用和精打细算的#此外再也没有别的出路了"克莱德"虽
然为了你着想"现在我也巴望能有别的出路#(&省吃俭用和精
打细算("&八个月以前不让你走(**依你看"这些话是什么
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意思!是住在一个租金便宜的小房间里"每星期你来看她一次
吗!还是说象她在信里所想的那样"你已经真的同意跟她一块
走"跟她结婚了吗!#

$我可不知道"除非她以为也许她能强迫我"#克莱德回答
时"许多林区居民%农民和陪审员莫不嗤之以鼻"发出一阵阵
冷笑&要知道克莱德漫不经心地说漏了嘴"用了$强迫我#这个
词儿"顿时使他们怒不可遏&临了"克莱德还说’$我从来没有
同意过&#

$除非她能强迫你&也许这就是你对这件事的想法((是
吧"格里菲思!#

$是的"先生&#
$你愿意就这事如同别的事一样"马上发誓吗!#
$哦"我对这事早已发过誓了&#
这时"不管是梅森也好"还是贝尔纳普%杰夫森和克莱德

自己"全都感到’在场绝大多数人一开头就对他怀有强烈的憎
恶和义愤((现在正以震天撼地之势更加高涨了"而且还弥
漫了整个法庭大厅&可是"梅森面前却有的是充裕的时间"他
可以从大量证据材料里头随意挑选出一些来"任凭他继续挖
苦%嘲弄%折磨克莱德&这时"他看了一看自己的记事摘要((
为了他的方便着想"厄尔)纽科姆已经替他把这些摘要排列
成扇形"放到了桌子上((他又开了腔说’

$格里菲思"昨天你在你的辩护律师杰夫森先生#*这时"
杰夫森先生噗嗤一个冷笑"微微一鞠躬+$开导之下作过证了&
你说过七月间在方达和尤蒂卡再次遇见罗伯达)奥尔登之后

((也是正当你们开始作这次死亡旅游的时候((你已经回
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心转意了!"
贝尔纳普还来不及提出异议#克莱德早已说出了$是的#

先生"这句话#但贝尔纳普好歹还是把$死亡旅游"改成了$旅
游"!

$你在跟她一块去那里以前#一直不能象你过去那样疼爱
她!是这样吧%"

$是的#先生#不象过去一度那样疼爱她!"
$你真正疼爱她的时间到底有多久&&从什么时候起到

什么时候为止%我指的是#在你开始不喜欢她以前的那段时
间!"

$哦#从我头一次遇见她起#一直到我跟某某小姐相识时
为止!"

$但是#打这以后就不喜欢了%"
$哦#我可不能说打这以后就完全不喜欢!我还是有点儿

疼她的&&我想对她还是疼得很&&只不过比不上过去了!
我想#我替她感到难过#恐怕比任何别的心情更厉害!"

$得了#让我们看一看&&比方说吧#这是从去年十二月
一日以后#一直到今年四月或是五月&&是不是这样%"

$我想#大概就是这段时间&&是的#先生!"
$那末#在这段时间里&&从十二月一日到四月或是五月

一日&&你跟她来往够亲密的#是吧%"
$是的#先生!"
$哪怕你并不是很疼爱她!"
$是呀&&是的#先生#"克莱德有点儿迟疑地回答说!一

提到性犯罪#那些乡巴佬就猛地来了劲儿#一个个俯身向前#
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伸长了脖子!
"虽然她孤零零一个人在她那个小房间里#捱过了一个又

一个夜晚$$正如你自己作证时说过#她对你是最忠心也没
有了$$可是你照例去赶舞会%拜客%宴会%开了汽车兜兜风#
却把她扔在那里不管了!&

"哦#我并没有老是不去呗!&
"啊#没有老是不去吗’不过#关于这个问题#特雷西(特

朗布尔%杰尔(特朗布尔%弗雷德里克(塞尔斯%弗兰克(哈
里特%伯查德(泰勒等人的证词#你也听到过了#是吧’&

"是的#先生!&
"那末#他们都是撒谎呢#还是说的是真话’&
"哦#我想#他们几乎根据自己所记得的说出了真话!&
"不过#他们记得不太确切$$是这样吧’&
"哦#我并没有老是不去!也许每星期我去两三次$$有

时说不定是四次$$不过不会比这更多了!&
"其他时间你都给了奥尔登小姐吗’&
"是的#先生!&
"她在这封信里不也正是这么说的吗’&这时#梅森从罗伯

达那叠信里头取出另一封信#打开来念道)"*自从那个可怕的
圣诞之夜你抛弃了我以来#几乎每个夜晚都是这样#我差不多
总是孤零零一个人#捱过了一个又一个夜晚!+难道说她是在
撒谎吗’&梅森恶狠狠地质问道!克莱德意识到在这里指控罗
伯达撒谎#那就太危险了#于是#他有气无力%羞愧难言地回答
说)"不#她并没有撒谎!不过#反正有好几个夜晚我确实是跟
她在一起的!&
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!可是"你也听过吉尔平太太和她丈夫在这里作证时说"
从十二月一日起"奥尔登小姐每天晚上差不多老是孤零零一
个人待在自己房间里#还说他们替她怪难过的"认为这样闭门
独居是很不自然的"他们也劝过她不妨跟他们作伴儿的#可她
偏偏不乐意#你听过他们是这样作证的"是吧$%

!是的"先生#%
!可你还是一口咬定说有时你跟她在一块的$%
!是的"先生#%
!可是"你同时还爱上某某小姐"老是想跟某某小姐见

面$%
!是的"先生#%
!还想方设法高攀她"让她跟你结婚$%
!我巴不得她&&是的"先生#%
!但是"不管什么时候"只要哪天夜晚不向另一位大献殷

勤"你就继续跟奥尔登小姐发生关系#%
!哦’’是的"先生"%克莱德再一次犯疑了#让他感到无

比懊恼的是"这些情况的揭发"已把他的人品描绘得一塌糊
涂(可他总觉得自己还不至于象梅森所说的这么坏"至少他并
不是存心要这么坏#别人&&莱柯格斯上流社会里那些年轻
人&&不也是这么干的吗$&&要不然"就是他们说得好象
真的是那么做的#

!嗯"你的这些博学的辩护律师们"把你说成是一个思想
上)道德上的懦夫"你不觉得他们是给你寻摸到一个非常轻描
淡写的字眼儿吗$%梅森冷笑着说&&就在这时"狭长的法庭
大厅后面"有一个愤怒的林区居民发出一个严正要求报仇的
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声音!说"#让这个该死的孬种见鬼去吧$干吗不宰了他就得
了%&这时!贝尔纳普大声吼叫!表示抗议’奥伯沃泽也立时敲
起小木锤!要求维持法庭秩序!下令把这个捣乱秩序的人抓起
来!同时将没有座位的人通通赶出去((这一道命令果然立
时执行了’那个破坏秩序的人被抓了起来!转天早上将开庭提
审他’随之而来是一片肃静’梅森按下去说"

#格里菲思!你说过你从莱柯格斯动身时并不打算跟罗伯
达)奥尔登结婚的!除非你确实没有办法了!是吧%&

#是的!先生’那时!我就是这么打算的’&
#因此!你充分相信自己是一定要回来的%&
#是的!先生((我是肯定要回来的’&
#那末!你为什么把你房间里所有的东西都放到箱子里!

还上了锁呢%&
#哦**哦**这是!&克莱德犯疑了!这一突如其来的攻

势!不仅来得那么迅疾!而且跟刚才说的事完全不相干!使他
思想上简直来不及转过来!就有些招架不住了!#哦!您知道

((我可不是绝对有把握’我不知道最后我究竟得怎么做!不
管我自己愿意不愿意’&

#我明白了’所以!要是你在那边出乎意外地决定走掉

((就象你后来那样做的((&+这时!梅森冲他假笑着!好象
是说((你以为有人会相信你吗%,#你就不会有时间回来!不
慌不忙地整理东西!然后再动身!是吧%&

#哦!不!先生((也不是这个原因’&
#那末!是什么原因%&
#哦!您知道!&说到这里!一来这个问题事前没有想到!二
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来自己又不能急中生智!很快悟出一个妥帖得体"合情合理的
答复来!克莱德就又犯疑了##使每一个人##首先是贝尔
纳普和杰夫森##全都看在眼里了$随后!他接下去说%&哦!
您知道##如果说我是非走不可的话!哪怕是时间很短!当时
我就想也许还得走呗$所以!我认为!也许还得赶紧把自己所
有的东西都给带走$’

&我明白了$你可以肯定!你之所以急急忙忙离开!并不是
因为怕万一警察已发现克利福德(戈尔登或卡尔(格雷厄姆
究竟是谁!是吧)’

&对!先生$不是这样$’
&所以!你也没有告诉佩顿太太!说那个房间你不租了!是

吧)’
&没有!先生$’
&那天你在作证时说过你身边的钱还很不够!仿佛没法把

奥尔登小姐带走!按照临时性结婚的计划##哪怕是婚后共
同生活只有六个月也办不到!是吧)’

&是的!先生$’
&你在莱柯格斯动身去旅游时!总共有多少钱)’
&大约有五十块美元$’
&什么*大约有+五十块美元)你有多少钱!你不是知道得

最确切吗)’
&是的!先生!我是有五十块美元$’
&你在尤蒂卡"草湖!后来又去沙隆!一共花去了多少钱)’
&我想!我一路上花去了大约二十块美元$’
&确切的数目你知道吗)’
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!不太确切""不#先生""不过大约是二十块美元左
右$%

!得了#让我们看一看#能不能给他算一算细帐#%梅森继
续说$这时#克莱德又一次意识到自己快要落入圈套#就越发
紧张不安了""要知道他身边还有桑德拉给他的一笔钱呢#
里头有一部分他早已花了$!从方达到尤蒂卡#你自己的车票
花了多少钱&%

!一块两角五$%
!你和罗伯达在尤蒂卡住旅店房钱是多少&%
!四块美元$%
!当然罗#你们当晚要吃晚饭#转天早上还得进早餐#总共

要花多少钱&%
!两顿大约要花三块美元$%
!你在尤蒂卡总共就花了这些吗&%梅森偶尔乜了一眼自

己写上一些数字和摘记的那张纸条$但这张纸条克莱德并没
有注意到$

!是的#先生$%
!后来证明你是在尤蒂卡买的那顶草帽#又要多少钱&%
!啊#是的#先生#这我可忘了#%克莱德紧张不安地说$!是

两块美元""是的#先生$%他觉得现在自己非得加倍小心提
防不可$

!还有你去草湖的车钱#当然罗#是五块美元$不错吧$%
!是的#先生$%
!后来你在草湖租了一条船$这要多少钱&%
!一个钟头三角五$%

’()* 美 国 悲 剧



!你租了几个钟头"#
!三个钟头$#
!那一共就是一块零五分$#
!是的%先生$#
!还有那天晚上住旅店你花了多少钱"是五块钱吧"#
!是的%先生$#
!你不是还买了午餐点心带到湖上去%是吧"#
!是的%先生$我想%大约花了六角钱$#
!你去大比腾车费要多少"#
!坐火车到冈洛奇是一块美元%两个人坐汽车到大比腾%

也是一块美元$#
!我说%这些数字你记得倒是很清楚$当然你很清楚呗$既

然你的钱并不是很多%那你花钱时就得算计算计$后来%你从
三英里湾去沙隆%路费又要多少"#

!七角五$#
!你没有把这些数字加在一起%准确地算一算吗"#
!没有%先生$#
!得了%现在还不算一算吗"#
!不过%您算过没有%一共有多少"#
!是的%先生%我算过了$总共是二十四块六角五分$你说

过你花了二十块美元$不过%在这里还相差四块六角五分$这
你又怎么解释"#

!哦%我想%也许是我计算得还不太精确%#克莱德说$这些
数字被计算得这么毫厘不爽%他很恼火$
偏偏这时梅森狡猾地轻声问&!哦%是啊%格里菲思%我给
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忘了!你在大比腾租的船要多少钱"#既然他为了设置这个圈
套已经花去了很多时间和很大的精力$当然他是急急乎想听
一听克莱德对此又是怎么说的!

%哦&&啊&&啊&&那是$#克莱德又开始犯疑了!因
为$据他现在回忆$他在大比腾甚至连租游船要多少钱也没有
问$那时候他觉得不管他自己也好$还是罗伯达也好$全都不
会回来了!殊不知这个问题在此时此地却以眼前这种方式头
一次向他提出来了!而梅森意识到这一下子可把他难住了$就
赶紧插嘴问’%喂$怎么啦"#于是$克莱德回答了他$但只不过
是胡说一通罢了’%啊$是的$每个钟头三角五&&跟草湖一个
样&&租船人是这么跟我说的!#
不过$他话儿说得太快了!但他并不知道那个租船人已准

备上这儿作证$说克莱德压根儿没有问过租船费多少!梅森接
下去说’

%啊$是这样的$是吗"是租船人跟你说的$是吧"#
%是的$先生!#
%得了$现在你记不记得你压根儿就没有问过租船人"租

船费每个钟头并不是三角五$而是五角钱!不过$当然罗$这你
可不会知道的!因为你是那么心急火燎要划到湖上去$反正你
是不想回来付这笔钱了!所以$你就连问都没有问一声$明白
了吧!你明白了吗"现在你回想起来了吧"#说到这里$梅森就
出示从租船人那儿寻摸到的那张帐单$在克莱德面前来回直
晃悠!%是每个钟头五角钱$#他重复念叨了一遍!%租价比草
湖要高一些!不过$我要知道的是$既然刚才你对别的一些数
字记得这么清楚$那你对这个数字怎么就记不清楚了"你有没
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有想过!把奥尔登小姐带到船上!从正午一直划到晚上!总共
要花费多少钱吗"#这一回攻势来得如此之迅猛!使克莱德顿
时慌了神$他不直接回答!老是在兜圈子!嗓子眼也痉挛了!忐
忑不安地直瞅着地板!害臊得连杰夫森也都不敢看一眼$至于
这个问题!不知怎的!杰夫森可没有给他彩排过呀$

%得了!#梅森大声吼道!%对于这个问题!你该作出怎样解
释呀"在你所有的开支中!每一笔都记得住!可是唯独这一笔
记不住&&连你自己不是也觉得挺怪吗"#这时!全体陪审员
神色再一次紧张起来!纷纷俯着身子向前$克莱德感到他们对
这件事深为关注!十分好奇!而且很可能非常疑心!于是就回
答说’

%说真的!我可不知道怎么会把它给忘了$#
%得了!不!当然罗!你不知道!#梅森喷着鼻息说$%有人想

在一片荒凉的湖上杀害一个姑娘!要琢磨的事儿可多着哩!如
果忘掉了里头一两件事儿!那也算不上什么奇怪呀$不过!你
一到三英里湾!倒是没有忘了向汽船上票房打听去沙隆要多
少船钱!是吧"#

%我可记不得自己是打听过!还是没有打听过$#
%好吧!他倒是记得的$他在这里对这个问题作过证了$你

在草湖打听过房钱要多少$你在那里还打听过租船的价钱$你
甚至打听过去大比腾的汽车票价$偏偏在大比腾就没有想到
问一问租船的价钱!多遗憾(要不然!现在你就不会对这个问
题感到如此狼狈不堪!是吧"#说到这里!梅森朝陪审员他们望
了一眼!好象在说’你们自己全懂了吧"

%我想!仅仅是因为我没有想到罢了!#克莱德重复念叨着
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说!
"我说#好一个自圆其说呀#$梅森挖苦地说#接着又连忙

问%"七月九日#在夜总会#进午餐花去了十三块两角钱#我想#
你未必碰巧也给忘了&&这是在罗伯达死后第二天的事&&
你记得#还是不记得’$梅森提问很富于戏剧性#追得既紧#问
得又快#在他看来#几乎不给他一点时间来思考一下#或是喘
一口粗气!
克莱德一听到这句话#几乎蹦了起来!这一问简直把他惊

呆了#因为他并不知道他们已把进午餐一事也给调查清楚了!
"还有#你记不记得#$梅森接下去说#"你被捕时从你身上搜出
来八十多块美元’$

"是的#现在我才回想起来了#$他回答说!
至于八十块美元一事#他早已忘掉了!不过现在#他什么

都没有说#因为他想不出来该怎么说才好!
"这又该怎么说呢’"梅森恶狠狠地追问下去!"要是你在

莱柯格斯动身时口袋里只有五十块美元#被捕的时候却有八
十多块美元#此外你又花去了二十四块六角半#再加上午餐十
三块美元#那末#这些多出来的钱#是从哪儿来的’$

"哦#现在我还不能回答这个问题#$克莱德脸一沉回答
说#因为他自己觉得含垢忍辱#已是走投无路!那是桑德拉给
的钱#天底下不管哪种力量也都不能硬逼他交代出这笔钱的
来源呀!

"这个问题你为什么不能回答’$梅森大声吼道!"你知道
现在你是在什么地方’你知道我们在这里都是干什么的’你
愿意回答就回答#不愿意回答就不回答#这样行吗’别忘了#你
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是在法庭上受审判!跟你的生死问题息息相关"你可决不能随
意玩弄法律!虽然你对我说了许许多多谎话#现在!你是站在
这十二位陪审员面前!他们正等待着确实的回答#喂!你到底
怎么啦$那些钱%%你是从哪儿来的$&

’我是向一位朋友借来的#&
’好吧!报一下他的名字#是个什么朋友$&
’我可不乐意#&
’啊!你不乐意"嗯!你在莱柯格斯动身时身边有多少钱!

可你撒了谎%%这是明摆着的事#而且还是在起过誓以后#这
你可别忘了"那神圣的誓言!你是很尊重的#难道说不是真的
吗$&

’不!不是真的!&这一逼一问!让他头脑清醒过来!克莱德
终于开口说了#’我到第十二号湖以后才借了这笔钱#&

’是向谁借来的$&
’这我可不能说#&
’因此!你这句话也就一文不值了!&梅森反驳说#
打这以后!克莱德就开始一蹶不振#他说话时声音也低沉

了#每次梅森命令他大声说话!要他脑袋转过去!好让陪审团
能看清楚他的脸儿!他也都照办了!只不过心里对这个拚命要
把他所有的秘密一一都揭出来的人越发深恶痛绝#他发言时
触及到桑德拉!可桑德拉至今还是他的心上人!凡是有关她的
事!他决不泄露出去#所以!这时他就颇有一点挑战的气势!两
眼直瞪着陪审员他们#就在这时!梅森从桌子上捡起了好几张
照片#

’这些你还记得吗$&他一面问克莱德!一面把带着水迹(
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模糊不清的照片给他看!!其中既有罗伯达的"也有克莱德
和别人的!!一张也见不到有桑德拉的脸儿!!的照片"这
些照片是克莱德头一次到克兰斯顿家作客时拍摄的#此外还
有四张照片"是后来在熊湖拍摄的"里头有一张"他手里操着
班卓琴"手指还在拨弄着琴弦#$记不记得这些照片是在哪儿
拍的%&梅森一面问"一面先出示罗伯达的照片给他看#

$是的"我记得#&
$是在哪儿%&
$那天我们在大比腾湖南岸的时候#&他知道照相机里是

有这几张照片"还告诉过贝尔纳普和杰夫森"可是一想到现在
他们竟然能洗印出来"他不由得大吃一惊#

$格里菲思"&梅森接下去说"$你的辩护律师!!他们在
不得知这架照相机早已掌握在我手里以前"为了这架照相机
你发过誓’说自己根本没有的照相机"曾经打发人去大比腾
湖"拚命捞呀捞的"想把它打捞上来!!这件事他们没有告诉
过你吗%&

$这件事他们从来没有跟我说起过"&克莱德回答说#
$唉"这可太遗憾了#本来我可以让他们省掉许多麻烦哩#

你瞧"这些照片是在这架照相机里头发现的"就在你回心转意
以后照的"你记得吗%&

$我记得是在什么时候照的"&克莱德忧郁地回答说#
$你瞧"这些照片是你们俩最后一次上船前照的!!是在

你准备把你要对她说的那些话最后告诉她以前照的!!是她
在那里被害以前照的!!据你作证时说"正当她伤心透了的
时候照的#&
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!不"在临终前夕她才伤心透了"#克莱德不以为然地说$
!哦"我明白了$得了"这些照片"跟你所说的她忧郁沮丧

的神情相比"反正好象要高兴些$#
!不过"要知道她压根儿没有象临终前夕那么忧郁沮丧"#

克莱德马上脱口而出说$因为这是真实的情况"他还记得清
楚$

!我明白了$不过"不管怎么说"先看看另外一些照片吧$
比方说"这三张是在哪儿拍摄的%#

!我想"是在第十二号湖克兰斯顿家别墅拍摄的$#
!不错$是在六月十八日或十九日"是吧%#
!我想"是在十九日$#
!那末"现在"你记不记得罗伯达十九日给你写的一封

信%#
!记不得了"先生$#
!这些信里头任何一封你都不记得了吗%#
!不记得了"先生$#
!可是"正如你自己所说的"这封信字里行间都伤心透

了$#
!是的"先生&&是伤心透了$#
!那末"这封信就是在拍这些照片的时候写的"#梅森转过

身去向陪审团说$
!我希望陪审团看看这些照片"再听听奥尔登小姐在同一

天写给被告的这封信里头的一段话$他承认过他拒绝给她写
信或是给她打电话"尽管他替她感到很难过$#他掉过头去对
陪审团说$说到这里"他打开一封信"念了罗伯达苦苦恳求的
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一长段话!"你瞧#这里还有四张照片#格里菲思!$他交给克莱
德四张在熊湖拍的照片!"乐开了花#依你看#是不是%不太象
经历了怀疑&忧虑和恶行这个非常可怕的时期以后刚好回心
转意的人#也不太象这么一种人’’他刚见到被他极其残酷
地虐待过的女人#正想要认错改正#不料这个女人却突然溺水
身亡了!从这些照片来看#好象你在世界上是一个无忧无虑的
人#是吧%$

"不过#这些都是集体照!我可不好意思不参加呗!$
"但是#这一张拍的是你在湖上!在罗伯达(奥尔登沉到

大比腾湖底两三天以后#你到湖上去#难道说一点儿都不难过
吗%特别是在你跟她的关系上有了令人鼓舞的回心转意的时
候%$

"我不希望有谁知道不久前我跟她一块到过湖上的!$
"这一切我们全都知道!不过#班卓琴的这张#又该怎么解

释呢!你瞧)$梅森把这张照片递给他看!"乐极了#是不是%$
他咆哮着说!这时#克莱德又犯疑#又害怕#回答道*

"可是#不管怎么说#那时候我自己可并不开心哩)$
"难道说在湖上弹班卓琴的时候#你还不开心%她死了以

后才第二天#你跟朋友们一块玩高尔夫球&打网球的时候#你
还不开心%在你花了十三块美元吃吃喝喝的时候#你还不开
心%当你跟某某小姐重逢聚首在一起#据你自己作证时所说#
正是在你最最喜爱的地方#难道说那时候你还不开心%$
这时#梅森没有说话#只是在咆哮#怒斥#凶狠而又刻薄地

挖苦他!
"不管怎么说#反正那时候不开心’’不开心#先生!$
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!你说"那时候#$是什么意思%难道说你不是已到了你最
最向往的地方了吗%&

!哦$在某种意义上来说$是的’’当然是的$&克莱德回
答说$这时他想桑德拉读到这些话’’毫无疑问$她一定会读
到的’’以后会怎么想(这一切经过$各报刊上差不多每天都
登出来(他无法否认他是跟她在一起$而且很希望跟她在一
起(但就是在这个时候$他心里也并不快乐(卷入这个可耻而
残忍的阴谋$他该有多么倒霉)不过$现在$他好歹也得解释一
下$让桑德拉读到这些报道时能理解他*而且还要这个陪审团
也理解他(于是$他清了一清干涸了的嗓子$又让干枯了的舌
头舔了一下嘴唇$找补着说+!可是$不管怎么说$我还是替奥
尔登小姐感到挺难过的(那时候$我是不可能开心的’’就是
不可能(那时候$我正想方设法让人们认为她去那里旅游跟我
没有什么关系’’这就完了(我不知道除此以外还有什么更
好的办法(我可不愿意自己因为我没有做过的事而被人抓了
起来(&

!难道说你不知道你这是在说假话)你不知道你是在撒
谎)&梅森大声说$仿佛在呼吁全世界的人都来作证似的*而他
的那种怒火中烧,极端蔑视的不信任感$足以使陪审团和列席
听众全都相信+克莱德是一个大骗子(!那末$熊湖年轻的厨师
鲁弗斯-马丁的证词$你也听到过了$是吧%&

!听到过了$先生(&
!你听见他起誓说$他看见你跟某某小姐在熊湖一个隐僻

的角落里$把她搂在你的怀里$一个劲儿亲她,吻她(这是真的
吧%&
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!是的"先生#$
!而这正好是你把罗伯达%奥尔登扔在大比腾湖底以后

的第四天#那时候"你害怕被人抓起来"是吧&$
!是的"先生#$
!哪怕是在你把她搂在自己怀里"一个劲儿亲她’吻她的

时候&$
!是的"先生"$克莱德灰不溜丢’无可奈何地回答说#
!得了"偏偏有这等事($梅森大声号叫着#!你要不是自己

亲耳听见"能相信这些话就是在陪审团面前抽抽噎噎地说出
来的吗&亏你真的坐在这里"向陪审团起誓说得出来"你一面
跟你怀里那个上当受骗的姑娘亲吻抚摸"喁喁情话"另一位姑
娘已葬身在一百英里外的湖底"可你却为你自己过去所作所
为而感到痛苦难过&$

!不管怎么说"反正事实是这样"$克莱德回答说#
!真是妙哉妙哉(无与伦比($梅森大声吼道#
说到这里"他困倦地喘了一口气"又把他那雪白大手绢掏

出来"向整个法庭大厅扫视了一遍"才开始擦脸上的汗水"好
象在说)嘿"任务真够棘手呀#稍后"他比刚才更加强劲有力地
继续说道)

!格里菲思"昨天你在证人席上刚发过誓"说你离开莱柯
格斯时个人并没有打算要去大比腾的#$

!不"先生"我并没有这样的打算#$
!不过"你们俩到了尤蒂卡伦弗罗旅馆那个房间以后"你

看见她的那副疲倦不堪的样子"是你提议在你们两人的钱包
许可的范围以内"来一次**小规模的旅游**可能对她会
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有好处的!是不是这样"#
$是的%先生!就是这样的%#克莱德回答说!
$可是在那个时刻之前%你脑子里甚至连艾迪隆达克斯山

脉湖区也都没有想到过!#
$哦%没有%先生&&就是说没有想到过某某一个湖!我心

里的确想过我们不妨到某一个避暑胜地去&&那儿四周围有
许多湖泊&&不过并没有想到特定的某某湖!#

$我明白了!你提议以后%正是她说过你最好去寻摸几份
旅游指南或是地图%是这样吧"#

$是的%先生!#
$然后是你下楼去寻摸到了几份"#
$是的%先生!#
$是在尤蒂卡伦弗罗旅馆里"#
$是的%先生!#
$不会碰巧是在别的什么地方吧"#
$不会的%先生!#
$后来%看了这些地图%你们俩看到草湖和大比腾%就决定

上那儿了!是不是这样"#
$是的%我们就是这样决定的%#克莱德撒谎说!这时%他紧

张极了%真巴不得当时没有作过证%说这些旅游指南是在伦弗
罗旅馆寻摸到的!也许这里又设下了什么圈套吧"

$你和奥尔登小姐"#
$是的%先生!#
$你们选定了草湖%觉得那里最好%因为价钱最便宜!是这

样吧"#
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!是的"先生#是这样#$
!我明白了#现在"这些你还记不记得%$他找补着说"一面

伸手过去"从他桌子上拿来一些旅游指南&这些东西都经过查
证"被确认为克莱德被捕时就是放在熊湖他的那只手提箱里
的’#现在"梅森把这些旅游指南放到了克莱德手里#!好好看
看清楚#这些是不是我在你熊湖的手提箱里找到的旅游指
南%$

!哦"看起来好象正是我在那里的旅游指南#$
!这些就是你在伦弗罗旅馆报架上寻摸到以后上楼拿给

奥尔登小姐看的指南吗%$
梅森对这些旅游指南一事"了解得如此详详细细"使克莱

德确实受惊不小#这时"他就打开来"翻阅起来#因为盖有莱
柯格斯旅馆的印章&!纽约州(莱柯格斯市(莱柯格斯旅馆赠$’
是红色的"跟旅游指南上红色印刷字非常相象"因此"即便是
到了此刻"他也还没有注意到#他来回翻了一遍"认定这里并
没有什么圈套"就回答说)!是的"我想正是这些#$

!那末"$梅森狡猾地继续说#!这些旅游指南里头"你究竟
是在哪一份上看到了草湖旅社的广告和他们的客房价目表%
是不是在这一份上%$说到这里"梅森把盖有莱柯格斯旅馆印
章的那一份又还给了克莱德#其中有一页**梅森用左手的
食指指着它**正是克莱德关照罗伯达要看的那个广告#中
间还有一幅地图"标出了印第安钱恩河"此外还有第十二号
湖(大比腾(草湖"以及其他很多地方#在这幅地图底下"清清
楚楚地标明有一条路"从草湖(冈洛奇往南行"经过大比腾湖
的南端"直达三英里湾#暌隔如此之久以后"现在克莱德又看
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到这幅地图!就突然断定"梅森竭力想要证明的!一定认为他
事前早知道有这条路的#于是!他不免有些抖抖索索!有些毛
骨悚然!回答说"$是的!也许是这一份#看起来好象是的#我
想!也许是的#%

$你要说清楚!是!还是不是&%梅森脸一沉!厉声问他"$你
先念念这段说明!能不能明确说是这份旅游指南!还是不是&%

$嗯!看起来好象是的!%他仔细看了一下最早促使他选定
草湖的那个广告之后!躲躲闪闪地回答说#$我想!也许就是这
一份#%

$什么你想呀’你想呀’现在一接触到具体问题!你就特
别小心戒备#得了!你再看看那幅地图!告诉我!你看到些什
么#告诉我!你是不是看见上面标明有一条路!是从草湖往南
去的那条路&%

$是的!%过了半晌!克莱德有点儿忧郁而又悻悻然地回答
说#反正此人已经铁了心!硬要把他赶入坟墓!此刻正在剥他
的皮!让他身上青一块(紫一块的#克莱德用手指头摁在地图
上!佯装好象是依照此人指示在看!其实!他看到的不外乎是
他在莱柯格斯!亦即在他动身去方达跟罗伯达碰头以前不久!
早就看到过的那些东西#而在此时此地!这些东西却被用来对
付他了#

$请你说一说!这条路是通到哪里去的&劳驾给陪审团说
说!这条路是通到哪里去的))从哪里到哪里&%
克莱德心里又是惊慌!又是害怕!体力上也顶不住了!就

回答说"$哦!这条路是从草湖通到三英里湾的#%
$中间经过哪些地方&或者附近还有哪些地方&%伫立在他
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肩头后面望着地图的梅森接下去说!
"只有冈洛奇!#
"那末大比腾呢$这条路往南去%是不是靠近大比腾了$#
"是的%先生%是这样!#
"你从尤蒂卡动身前往草湖以前%是否注意过%或者琢磨

过这张地图$#梅森紧逼着问他!
"没有%先生&&我可没有!#
"从来也不知道那边有条路吗$#
"哦%也许我看见过有这么一条路%#克莱德回答说!"但即

便是看见过%我也没有那么特别注意呗!#
"当然%你在尤蒂卡动身以前%决不可能有机会看见过%或

是琢磨过这张地图和那条路%是吧$#
"没有%先生!在这以前%我从来没有看见过!#
"我明白了!这一点你能绝对肯定%是吧$#
"是的%先生!我能绝对肯定!#
"得了%那末%就在你非常看重的庄严宣誓之下%要是可能

的话%给我或是给陪审团解释一下%这份旅游指南是怎么搞
的%会印上’纽约州(莱柯格斯市)莱柯格斯旅馆赠*的字样!#
说到这里%梅森把旅游指南折过来%指给克莱德看那背面一页
上%盖在那些红色印刷字体中间那个淡淡的红色印章!克莱德
一见到它%就两眼直瞪着%好象是一个精神恍惚的人似的!他
原本苍白得出奇的脸%此刻又发灰了%纤长的手指痉挛地时而
伸开)时而攥紧%又红又肿的)疲倦不堪的眼皮直眨巴着%想要
顶住眼前这一该死的事实给他的压力!

"我不知道%#过了一会儿%他有气无力地说!"想必它一定
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是在伦弗罗旅馆报架上的!"
#啊$想必一定是%要是我叫两个见证人来这里发誓作证$

说在七月三日&&在你从莱柯格斯动身去方达前三天&&他
们看见你走进莱柯格斯旅馆$从那里报架上取了四五份旅游
指南$那末$你怎么还会说是七月六日那天$’想必它一定是在
伦弗罗旅馆报架上的(呢%"说罢$梅森沉吟不语$得意扬扬地
朝四下里望了一眼$仿佛在说)得了$你要是有辙$就回答吧*
克莱德瑟瑟发抖$好象僵死了似的$一时间连气都喘不过来!
至少等了十五秒钟$才使自己神志恢复过来$清了一清嗓子
眼$回答说)#是的$想必它一定是这样的!我不是在莱柯格斯
找来的!"

#那敢情好啊$不过$我们还是要让这里的列位先士看看
这个吧$"说完$梅森就把这份旅游指南送给了首席陪审员$首
席陪审员接着交给了身旁另一位陪审员$如此这般依次递过
去传阅!这时候只听见整个法庭大厅里人们窃窃私语声和嗡
嗡声!
这份旅游指南陪审员他们都看过之后&&原来听众指望

还会有更多的+几乎是没完没了的攻势和揭发$可现在让他们
大吃一惊的是&&梅森猝然一转过身来$仅仅说)#我的发言$
完了!"法庭大厅里很多听众马上开始窃窃私语)#缉拿归案
了*缉拿归案了*"奥伯沃泽法官也当即宣布说$时间太晚了$
由于还要讯问被告一方的另外一些证人$加上原告方面也有
几个证人要进行反驳$他建议今天的庭审就到此结束!贝尔纳
普和杰夫森对此全都欣然同意$而克莱德呢&&法庭大厅里
各道门都上了锁$严加防备&&要等到他从法庭押回牢房以
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后方才启锁敞开!!这时正由克劳特和西塞尔押送"从这些
天来他总要张望着#琢磨着的那道大门和那一级一级台阶往
下走去$克莱德刚被押走"贝尔纳普和杰夫森只是面面相觑"
一气不吭$等他们一回到自己的事务所"严严实实地给大门上
了锁"这时贝尔纳普才开了腔说%&’’派头他还摆得不够帅$
我们的辩护说得上是最最得力的了"可是他的胆量不够$一句
话"他就是没有能耐$(杰夫森猛地倒在椅子里"身上仍穿着大
衣"戴着帽子"说%&不"毫无疑问"这才是真正的麻烦$想必一
定是他真的把她杀害了$不过"我看"这条破船我们可不能就
此扔下不管了"反正他的表现比我开头预料的要出色得多
了$(贝尔纳普找补着说%&唉"见鬼去吧"在总结发言的时候"
还得来个最后拚搏"就算我已是尽心尽力了$(杰夫森有点儿
疲倦地回答说%&那敢情好"阿尔文"我很抱歉"现在多半就得
看你的了$不过"我看我还得去牢房"尽量给他鼓鼓气$赶明
儿他要是委靡不振"象是瘸腿断胳臂似的"那可要不得$他务
必正襟危坐在那里"让陪审团感到"不管他们是怎么想的"他
本人并不认为自己犯了罪$(他站了起来"两手插在他长大衣
口袋里"就冒着冬天的寒气"走过灰不溜丢的街市"摸黑去看
克莱德了$

第 二 十 六 章

上次庭审尚未做完的事"就是由十一位见证人作证!!
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其中四人为梅森一方作证!七人为克莱德一方作证"七人里头
有一位是来自里霍贝思的索德医生!罗伯达的尸体被抬进船
坞那天!他碰巧正在大比腾"现在他声称!他在那里察看过!而
且检验过罗伯达的尸体"据他当时判断!她脸部这些伤痕!也
许就象克莱德供认的!是在无意之中一砸所造成的"他又说!
奥尔登小姐落水时!毫无疑问!还有知觉##并不是象公诉人
要陪审团相信那样!早已失去了知觉##听了上述结论!梅森
就盘问这位先生行医的经历!可惜得很!压根儿不过硬"他在
俄克拉何马州一所二流的医科学校毕业后!就一直在一个小
镇上开业行医"挨在这医生后面##跟克莱德被告发的罪状
根本毫不相干##有一个住在冈洛奇附近$名叫塞缪尔%耶
尔斯利的农民作证!说罗伯达的尸体从大比腾运往冈洛奇的
那天!他恰好也走过这条路"现在!他煞有介事地发誓作证!说
他在同一天早上走过的时候!看到这条路上都是坑坑洼洼

##于是!盘问他的贝尔纳普就有理由指出!这至少就是造成
罗伯达头部$脸部的伤势特别严重的原因"可是这一条证词!
后来却被梅森一方的见证人##替卢兹兄弟殡仪馆开车的那
个司机驳倒了"此人也同样煞有介事地起誓作证!说他并没有
发现这条路上有什么车辙或是坑坑洼洼"除此以外!还有利格
特和惠甘作证说!就他们所觉察到或是能断定的来说!克莱德
在格里菲思公司任职期间表现!一向忠于职守!确实难能可
贵"他们没有发现他在业务上有过什么闪失"接下来有好几
个无关紧要的见证人说!就他们所看到的!克莱德在上流社会
的表现!可以说是非常审慎$规矩!而又小心"他们知道他并没
有做过什么坏事"可是!天哪!梅森在反复讯问他们时!当即指
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出!他们从来没有听说过罗伯达"奥尔登其人其事!乃至于她
的惨亡!连克莱德跟她有来往!他们也都一概不知道#
许许多多虽属细微末节!但跟生死攸关的难点!经过双方

尽心尽力!最后或是通过去了!或是得到了支持!或是干脆给
推翻了!这时总算轮到贝尔纳普替克莱德进行最后的辩护了#
他申辩了整整一天!按照他头一次出庭辩论的调子!非常小心
地把每一点都重述了一遍!强调指出!克莱德怎样天真无邪
地$几乎不自觉地跟罗伯达结识交往!最后两人却落得如此可
悲的下场#现在!贝尔纳普再一次重申说!正是克莱德自幼起
家境贫寒!激发了$至少也是影响了他思想上$道德上的懦怯#
加上后来有了一些新的机遇!正是他过去从来梦想不到的!这
才影响了他那%也许是太柔顺$太好色$太不实际和太爱幻想
的心灵&#他对待奥尔登小姐!毫无疑问!不是正大光明的#这
是毋庸置疑的#他确实不是光明正大的#不过!从另一方面

’’正如被告的辩护律师诱导出来的供词彰明昭著地说明

’’到了最后关头!他并没有象公诉人希望公众和可敬的陪
审团所相信的那么残忍!或是那么邪恶#天底下就有许许多多
男人!他们在恋爱生活中所表现的残忍!远远不是这个几乎稚
气未脱的孩子所能梦想到的#当然罗!他们也并不见得因此都
被绞死#从法律观点来看!这个孩子是否确实犯了已被控告的
罪行!陪审团列位先生必须特别清醒地看到(公众对这个可怜
的姑娘由于跟这个年轻人谈恋爱而惨遭丧生一事极为愤慨!
可是决不能逼使陪审团确信或是认定!好象这个年轻人就犯
了起诉书上明确提出的罪行#在两性之间恋爱生活里!类似这
一方对另一方残忍的这种事情!有时候不是常常见到吗)

*+,- 美 国 悲 剧



接下来是贝尔纳普通过一段冗长!详细的分析"说明本案
证据性质纯属间接证据##这一项断然被宣称的罪状所列举
的"哪一件事都不是某某一个人亲自看见过或听见过的"只有
克莱德本人能把他当时所处的异乎寻常的情况解释得极其清

清楚楚$至于旅游指南一事"克莱德记不得大比腾租船费的问
题"又把三脚架藏匿起来"以及距离罗伯达这么近"但没有去
搭救她等等问题"贝尔纳普都是一概置之不理"或者用他的话
来说"仅仅是碰巧小事一桩"或者干脆说是记不起来了$至于
克莱德没有去搭救罗伯达一事"贝尔纳普就说当时克莱德自
己头晕目眩"心慌意乱"吓懵了##%正好在他一生中断断乎
不该迟疑的时候"他致命地迟疑了一下"但并不能说因此就犯
了罪"&##这确实是一个强有力的!哪怕是阴险狡猾的呼吁"
但是这种呼吁也不见得没有价值!没有分量$
随后是梅森发言"他坚信克莱德就是最冷酷!最凶恶的那

一类杀人犯$他花了整整一天的时间"揭穿了那个%由谎言和
站不住脚的论点组成的圈套&$被告一方及其辩护律师希望借
此分散陪审团注意力"不去查看那一连串分不开也击不破的!
早已经过充分查证的!过得硬的罪证"而公诉人已经根据这些
罪证"证明这个%有胡子的成年人&是一个%血手淋漓的杀人
犯&’事实上"他就是这类货色$他又花了好几个钟头"把各种
不同的见证人的话重述了一遍$接着"他又花了好几个钟头痛
斥克莱德"或是重述了一遍罗伯达那个悲切动人的故事##
那么令人动怜"陪审团和听众眼泪几乎又是夺眶而出$克莱德
坐在贝尔纳普和杰夫森之间"暗自思忖(这些证据经过如此巧
妙而动人地重述一遍以后"看来陪审团怎么也不可能宣告他
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无罪了!
接着是奥伯沃泽从他那高高的法官座位上向陪审团临别

留言"#列位先生$$所有的证据%严格说来%或多或少都是间
接证据%不管是推断出来有罪的事实也好%还是由一个目击者
所提供的事实也好!要知道一个目击者作证%当然%是以情况
为根据的!

#如果说本案具有实质性的哪一个事实跟犯罪的可能性
不符%那末%你们列位先生就有责任%要作善意解释%假定被告
无辜%对他作出虽可疑但无罪的处理!

#但是必须记住%所有的证据决不因为是间接证据就不被
信任或是被推翻!有时候间接证据也许比直接证据更加可靠!

#至于犯罪动机及其在本案中的重要性%在庭上已经谈到
很多了!不过%你们必须记住%有关动机的证词%决不是定罪所
必不可少的或者是基本的条件!尽管某一个动机可以说明一
种情况%有助于确定一条罪状%可是并不要求人们都去证实这
个动机!

#如果陪审团认定罗伯达&奥尔登是意外地%或是不自觉
地从船上落了水%而被告并没有设法去搭救她!这并不意味着
被告犯了罪%陪审团也就必须认定被告’无罪(!从另一方面
说%如果陪审团认定"被告在当时当地是通过任何一种方式

)不管是一砸也好%还是别的什么方式也好*蓄意造成%或是促
成这次致命的事件%那末%陪审团也就必须认定被告有罪!

#我并不是说你们必须在判决时保持全体一致%但我愿意
奉劝你们里头任何一位%要是在仔细考虑之后%发现自己错
了%可千万不要过分固执%还不肯让步!+
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奥伯沃泽法官就这样在他那高高的法官座位上!庄严地
向陪审团作了一番训话"
法官讲话一结束!已是下午五点钟!陪审团就纷纷站了起

来!从法庭大厅鱼贯而出"稍后!克莱德当即被押回到他的牢
房!这时听众方才准许离开法庭大厅"执法官一直心事重重!
唯恐克莱德也许有可能遭到突然袭击"克莱德在等待中熬过
了这漫长的五个钟头之后!他就在牢房里不断地走来走去!或
是佯装着在看书!歇息"克劳特和西塞尔拿了各报记者的小
费!要把克莱德#受不受得了$的反映通报他们!就一声不响地
尽可能守在一旁!观察着囚犯的动静"
在这同一时刻!奥伯沃泽法官%梅森%贝尔纳普%杰夫森!

还有他们的随从和朋友们!正在布里奇伯格中央旅馆各自房
间里用餐!喝一点儿酒!焦急地等着陪审团取得一致的意见!
巴不得当即作出判决来!不管它究竟是怎么样一个判决"
在这同一时刻!那十二位陪审员&&农民%店员%掌柜等

等!他们为了让自己心安理得起见!又开始详详细细地讨论了
梅森%贝尔纳普%杰夫森所提出的那些精辟论点"不过!在这十
二人里头!只有一个人&&塞缪尔’厄珀姆!一家杂货铺掌柜

&&此人的政见与梅森相左!因此对杰夫森印象极佳&&同
情贝尔纳普和杰夫森!于是!他就佯装对梅森的证据是不是反
驳不倒心中还表示怀疑"投了五次票以后!其他陪审员就威胁
此人说!万一陪审团意见不能达成一致!依然作不出决定来!
他们就要告发他!也必然会激起公众愤慨与痛骂"#我们要打
垮你"公众准知道你的态度如何!你休想混过去"$好在他开设
在北曼斯菲尔德的杂货铺!反正生意不错!他就马上决定!最
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好还是把反对梅森的意见掖进自己口袋里!权且表示赞同吧"
接着!从陪审团室通往法庭大厅的那道门上!一连四次响

起了敲门声"这是首席陪审员福斯特#伦德!此人专做水泥$
石灰和石料生意!正抡起他的大拳头在敲门"饭后挤在这又热
又闷的法庭大厅里的数百名听众%反正有很多人压根儿还一
步没有离开过那儿哩&一下子都从昏昏欲睡中突然惊醒过来"
’怎么啦(出了什么事(是陪审团准备提出报告了(怎么判决
的()男的$女的!还有小孩子!突然都拥向靠近栏杆的地方"守
在陪审团室门口的两名法警大声喊道*’得了+得了+法官一
会儿就到")另有一些法警急匆匆奔到牢房去通知执法官把克
莱德押解过来,,还有一些法警则赶到布里奇伯格中央旅
馆!通知奥伯沃泽法官等一行人"这时!克莱德不仅因为孑然
一身!而且心里又是怕得要死!几乎茫然若失!或是头晕目眩!
就被克劳特戴上了手铐!由斯拉克和西塞尔等人押走了"奥伯
沃泽$梅森$贝尔纳普$杰夫森!还有所有新闻记者$画家$摄影
记者和其他一些人也都入场!各自坐到几周以来他们常坐的
座位上"克莱德两眼老是眨巴着!正坐在贝尔纳普和杰夫森后
面,,而不是跟他们并排坐在一起了"因为!现在他已被克劳
特牢牢地戴上了手铐!所以不能不跟克劳特坐在一起"一俟奥
伯沃泽坐到他的法官座位上!录事也坐到自己的座位上!陪审
团室的门就打开了!十二位陪审员煞有介事地鱼贯而入,,
他们都是古里古怪的各色人等!绝大多数身上穿着破旧不堪
的$从店里买来的现成服装"他们一进来后!便在陪审席上落
了座!但一听到录事说*’陪审团列位先生!你们对判决的意见
达成了一致吗()他们又纷纷站了起来!不过!他们里头没有一

-./0 美 国 悲 剧



个人朝贝尔纳普或杰夫森或克莱德这边看一眼!贝尔纳普马
上意识到这结论是致命的"

#全垮了!$他对杰夫森低声耳语说"#是反对我们的"我
敢打赌说"$接着!伦德宣布说%#我们已达成了一致的意见"我
们认定被告犯了杀人罪"$克莱德完全怔住了!但还是尽量控
制自己!佯装表面镇静!两眼几乎眨也不眨地直盯住前面的陪
审团和远处"因为!就在昨天晚上!杰夫森到牢房里来!看见他
心情非常沮丧!就对他说过!万一判决对他不利!也没有什么
了不起"要知道!这次审判自始至终不公正"每一个步骤都受
到偏见和偏心的支配"梅森当着陪审团的面!如此大肆威吓!
指桑骂槐!对此!任何高一级的法院决不会认为是公正的!就
是适当的"请求复审是一定会批准的&&虽然现在杰夫森还
不打算谈论由谁来提出上诉"
现在!克莱德一想起杰夫森这些话!就暗自思忖!也许这

个判决压根儿没有什么了不起"说实在的!这不会有什么了不
起&&或者!还是会有关系呢’不过!想一想!要是不能复审!
那末!刚才说的这些话!其后果又如何呢(死(那就意味着死!
如果这是最终判决的话&&也许这就是最终判决哩"那时他
得坐上那张电椅&&这一幻影许多个日日夜夜早就在他脑际
时隐时现!他怎么也没法把它从自己心头里撵出去"如今!那
张电椅又在他面前出现了&&那张可怕的)恐怖的电椅&&
只是比过去更逼近!显得更大了&&就在他跟奥伯沃泽法官
相隔的这段距离的中间"现在!克莱德清清楚楚地看到了这张
电椅&&方方正正的外形!宽宽的扶手!厚厚的靠背!椅子顶
端和两旁都有好几根带子"天哪!万一如今谁都不肯搭救他
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呢!即便是格里菲思家吧"说不定现在再也不愿花更多的钱
了!那可要仔细想一想!杰夫森和贝尔纳普提到的上诉法院"
说不定也不肯帮他的忙#那末"刚才说的这些话"就要成为最
终判决了#完了!完了!老天哪!他的上下颚在微微发颤"但
他一发觉便又马上咬紧#就在这时"贝尔纳普站起来了解每一
个陪审员投票表决的情况#而杰夫森侧过身子去向克莱德低
声耳语道$%别担心#这可不是最终判决#也许我们能把它撤
销了#&但当陪审员一个个都说%同意&的时候’’克莱德听到
的只是他们的话"而不是杰夫森的话#为什么他们个个都这么
坚决表示同意呢(难道连一个人都没有想到$也许克莱德并不
象梅森所说的那样是故意砸了她(对于贝尔纳普和杰夫森坚
称克莱德曾经回心转意的说法"难道说他们里头连一个半信
半疑的人都没有吗(他看了他们一眼"他们里头既有小个儿"
也有大块头#他们就象一堆深褐色的木偶"脸和手都是淡褐色
的"或是古旧象牙色的#随后"他想到了自己的母亲#这一切
她也会听到了#因为所有这些新闻记者)画家)摄影记者"目前
都麇集在这里听最终判决的消息#格里菲思家’’他伯父和
吉尔伯特’’现在会怎么想呢(还有桑德拉!桑德拉!她连
一个字都没有捎来#他一直在这里法庭上公开作证"正如贝尔
纳普和杰夫森向他鼓励的那样"说明他对桑德拉那种不可抗
拒)主宰一切的狂恋"乃是造成这一切的真正原因"可是她连
一个字都没有捎来#当然罗"现在她再也不会捎一个字给他了

’’而她原来想要跟他结婚"把自己一切全都奉献给他的!
不过这时候"周围群众深感满意"虽然他们鸦雀无声"也

许正是因为深感满意他们才鸦雀无声#他这个小魔鬼没能%逃
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掉!"他编的回心转意那一套鬼话#毕竟骗不了代表本县的这
十二位头脑清醒的人呀"多蠢呀$这时#杰夫森坐在席位上#
两眼直瞪着前方%贝尔纳普那张刚毅的脸上#露出轻蔑和挑战
的神色#正在酝酿新的动议"梅森和伯利&纽科姆&雷德蒙掩饰
不住在他们佯装异常严肃的假面具背后那种极端满意的神

情"这时#贝尔纳普正在继续要求让宣判推迟到下星期五’’
也就是一周以后#这样对他届时出庭可以更方便些"但奥伯沃
泽法官回答说#他认为没有必要’’除非能提出充分的理由
来"不过#要是被告辩护律师觉得合适的话#明天他不妨可以
听听庭上辩论"如果辩论结果令人满意#他就可以推迟宣判

’’否则下星期一如期宣判"
可是#尽管这样#现在克莱德对这种辩论并不是怎么关心

的"他心里正惦着自己的母亲#她会怎么想#她会有怎样的感
受"最近他经常给她写信#始终坚持说他自己没有罪#还希望
她对报刊上看到的那些东西#哪怕是极小一部分#也都不要相
信"他肯定是会无罪获释的"他准备亲自走上证人席#给自己
作证"可是#现在((现在((啊#现在他需要她’’多么需
要她呀"现在看来#差不多每一个人都把他抛弃了"如今他孑
然一身#孤独得要死呀"他非得立即给她捎个信去"他非得给
她捎信不可"他非得给她捎信不可"于是#他向杰夫森要了一
张纸&一支铅笔#写道)*科罗拉多州丹佛+希望之星,传道馆阿
萨-格里菲思太太"亲爱的妈妈’’我已给定罪了’’克莱
德"!然后把这张条子递给杰夫森#紧张不安而又轻声轻气地
问他能不能马上把这封信发出去"*当然罗#孩子#马上就发#!
杰夫森回答说"他被克莱德的可怜相感动了#挥手招呼附近一

./0.美 国 悲 剧



个报童!把这张条子和电报费一并交给了他"
在这同一个时刻!所有的出口处全都上了锁!要等到在西

塞尔#克劳特看押下让克莱德从他一直巴不得从那里逃出去
的那个熟悉的边门提出去以后!方才启锁敞开"各报记者#听
众!以及还留在庭上的陪审员们!他们两眼全都盯住他"因为!
即使到了此刻!他们对克莱德也没有看够!还要盯住他的脸!
看看他对判决究竟作出什么反应"由于当地公众极端敌视克
莱德!奥伯沃泽法官应斯拉克的要求!宣布暂不退庭!待到消
息传来说克莱德已被押回牢房之后!方才让所有的门敞开"接
着!听众都向出口处拥去!但是!他们仍都等候在法庭大厅门
口!想在梅森出来的时候一睹他的丰采"在跟本案有关的所有
人物里头!现在梅森已成为一个真正的英雄了"他让克莱德受
到了应有的惩罚!替罗伯达报了仇"殊不知先出来的并不是他
梅森!倒是杰夫森和贝尔纳普"瞧他们的神情!与其说是垂头
丧气!还不如说是严峻而又富于挑战性$$特别是杰夫森!露
出决不屈服和蔑视一切的神态"这时!有人大声喊道%&喂!到
头来你还是没能让他逍遥法外呀"’杰夫森耸耸肩!回答说%
&暂时还没有!反正最后判决也不全是这个县说了算的"’紧接
着他们之后!梅森走了出来!肩上披着一件鼓鼓囊囊的厚大
衣!那顶旧呢帽拉得低低的!快要遮住眼睛!后面跟着伯利#海
特#纽科姆等一行人!有如御前侍卫一般"他走路时的神态!好
象压根儿没觉察到这些鹄望等候的群众就是专诚向他致敬"
现在他不就是一个胜利者!一个当选了的法官吗(刹那间!四
周欢呼叫好的群众朝他围拢来!贴近他身旁的那些人或是拉
住他的手!或是拍拍他的肩膀!表示感激"&奥维尔万岁(’&你

)*+, 美 国 悲 剧



真是好样的!法官"#$他这个崭新的!也可以说!转眼要变成习
以为常的头衔%&’奥维尔(梅森!的的确确!全县应该感谢
你"#’嗨))好啊"真帅"真帅"#’为奥维尔(梅森欢呼万岁
万岁**"#于是!群众马上高声连呼三声万岁!连克莱德在牢
房里都听得很清楚!并且也懂得这意味着什么%
人们正在向梅森欢呼致敬!因为梅森已给他定了罪%在外

头那么一大群人里头!没有一个人不相信克莱德是彻头彻尾
有罪的%是罗伯达))是她的那些信))是她逼着他跟她结
婚的那种决心))是她深怕丑事张扬出去))才使他落到了
这样的下场%定了罪%说不定要死%他一直渴望着的一切))
他曾经梦想享受的一切!现在全都失去了%还有桑德拉"桑德
拉"连一个字也没有给他捎来"连一个字也没有给他捎来"这
时!他既害怕也许克劳特或是西塞尔或是别人在监视他$即便
到了此刻!他们还要把他的一举一动向上报告&!他又不愿让
人看到自己确实是如何灰心丧气+绝望透顶的样子%因此!他
就坐了下来!随手拿来一本杂志!佯装在翻看!实际上!他却在
凝望着远方!他看到的正是,他的母亲+他的弟弟和姐妹们+格
里菲思一家人!以及所有他熟识的人%可是这些虚无缥缈的心
中幻影啊!他委实受不了!最后就站了起来!把衣服脱掉!爬到
自己铁床上去%

’定了罪"定了罪"#这就意味着!他非死不可"天哪"不
过!要是能让脸儿埋在枕头里!谁都看不见))不管他们猜测
得有多么准确))也是多么幸福啊"
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第 二 十 七 章

经过激烈斗争和大败亏输之后!结果确实是够惨的"鉴于
当地法庭对这场悲剧作出了如此严峻的处置!从东海岸到西
海岸!广大公众都坚信克莱德确实犯了罪!而且正如各地报刊
所预告的!他是理应严惩不贷"这个可怜的乡下小姑娘!死得
该有多惨啊#她的那些悲切动人的信啊#谅她一定经历过多
大的苦难啊#还有!被告一方多么软弱无力的申辩#哪怕是来
自丹佛的格思菲思一家人!也被审判期间各种证据所震惊!几
乎大家都不敢公开看报纸!多半是各归各单独看!看过以后!
对这些该死的$象可怕的洪水般涌来的间接证据!也只是窃窃
私语罢了"可是!在读过了贝尔纳普的申辩和克莱德自己的证
词以后!这个小小的$长期以来休戚与共的家庭都对自己的子
弟表示信得过!尽管在此以前他们在报上看到过许多不利于
他的报道"因此!不论是在审判期间或是在审判以后!他们经
常给他写些愉快而又充满希望的信!信里内容往往根据克莱
德来信中一再坚持说他无罪的口径写的"但在定罪以后!他在
万分绝望之中给母亲发了电报%%各报刊又证实了判罪一事

%%格里菲思一家人就顿时惊慌万状了"这不是他确实犯了
罪的证据吗&难道说还不是吗&所有的报刊好象都持这种看
法"而且!各报刊立即派出记者赶去采访格里菲思太太"原来
她已拖家带口!搬到了丹佛郊外一个比较偏僻的地方!远离宗
教界!来这里避避风!因为各报刊上大肆渲染!实在让人受不
了"可是某汽车搬运公司里一位贪财的职员!还是把她的住所
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泄漏出去了!
这位美国女人乃是上帝主宰世间俗务的见证人"此刻正

在她那不可名状的寒伧的住房里"坐在一张椅子上"生计几乎
让她难以为继##人世间的磨难和命运的残酷打击"竟使她
如此穷愁潦倒##可她心中还是恬然宁静"虔信上帝!她说$
%今天早上"什么事我都想不起来!我好象已经麻木不仁了"觉
得一切事情都怪得出奇!我的小孩子被确认犯了杀人罪&不
过"我是他的母亲"说他有罪"我是怎么也不相信的!他写信给
我"说他没有罪’我是相信他的!除我以外"他还能向谁去吐露
真情"求得信任呢(但是"还有他)"他看得见一切"他洞察一
切!*
此外还有没完没了的一长串的证据"连同克莱德在堪萨

斯城最早的秽行"使她不由得暗自纳闷##并且感到很害怕!
为什么旅游指南问题他都解释不清楚呢(他既然水性那么好"
为什么不能去搭救那个姑娘呢(为什么他一溜烟似的就到了

那个神秘的某某小姐那里呢(她到底是谁呢(啊"当然罗"当

然罗"她决不能有违自己的信仰"被迫相信她的大儿子##在

她子女里头就数他最爱虚荣"最有希望"尽管也是最不安分

##竟然会犯下这样的罪行&不&她决不能怀疑他##哪怕

是现在!在活灵活现的上帝的仁慈的指引下"做母亲的若是相

信自己的孩子是邪恶的+不管孩子好象已经多么可怕地误入

了歧途,"难道这本身不就是邪恶吗(在那些好奇而又讨厌的
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来访者逼使她不得不搬家以前!她在寂然无声的传道馆里!有

好几回打扫尘土时!站在一个寒伧的小房间中央!没有任何人

看见""她昂起头!闭上眼!她那坚强的棕色脸容虽然并不出

众!但是露出坚信#诚挚的神态""好一个来自遥远的圣经时

代#长达六千年之久的世界里的人物""虔诚地把她的一切

思念都引向她想象中的那个宝座!这时她在心中仿佛看见坐

在宝座上的!正是那个活灵活现的上帝!及其活灵活现而又伟

大的心灵和躯体""她的创世主$每隔一刻钟!每隔半个钟

头!她就做祷告!祈求上帝给予她力量和智慧!启迪她了解清

楚她的儿子到底是无辜!还是有罪""要是无辜的话!那就祈

求上帝让他#她自己和他们俩所有的亲人不再受到五内俱裂

的痛苦$如果说有罪的话!那就祈求上帝启示她该怎么办%她

该怎样忍受这一切!而克莱德又该怎样从永恒的灵魂里洗涤

掉他所做过的骇人的罪孽""如果可能的话!让他涤尽心灵

上的邪恶!成为道德上清白的人!重新站到至高无上的主跟

前$
&您是全能的!啊!上帝!没有什么人比得上您$看啊!您一

切都做得到$由于您的眷爱就有了生命$显示您的仁慈吧!啊!
上帝$他的罪虽象朱红!必变成雪白$他的罪虽红如丹颜!必
白如羊毛$’(

可是!在她身上""也是正当她在祈祷的时候""就具
有夏娃对于夏娃女儿们的那种睿智$据说被克莱德害死的那
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个姑娘!!她是怎么样的呢"难道说她不是也犯了罪吗"难
道说她年纪不是比克莱德还要大吗"报刊上都是这么说的#罗
伯达那些信$她仔细地%一行一行地看过了&凄惨动人之处使
她非常感动$并对奥尔登一家人遭到的不幸深为悲恸#尽管如
此$作为一个具有创世之初夏娃的睿智的母亲和女人$她知道
当时罗伯达自己一定赞同了的!!她的诱惑也一定助长了她
儿子的意志薄弱和道德堕落#一个坚强%善良的姑娘怎么也不
会赞同的!!断断乎不能赞同的#在传道馆里$在街头祈祷会
上$象这一类的忏悔$她不知道听过多少回了#难道不该替克
莱德申辩说$正如伊甸园里浑沌初开时那样!!’这个女人引
诱了我"(
确实是这样!!而由于这个原因!!
’他的慈爱永远长存$()她援引了*圣经+里的话#如果他

的慈爱永远长存!!难道说克莱德母亲对儿子的慈爱就应该
少一些吗"

’你们若有信心象一粒芥菜种$(, 她援引了*圣经+里的
话$自言自语道!!随后$她冲一些死乞白赖地缠住她的记者
找补着说-’我的儿子果真害死了她吗"这是最重要的问题#在
我们创世主的心目中$唯有这件事才最重要#(她两眼望着这
些世故很深%铁石心肠的年轻记者们$相信她的上帝会使他们
心明眼亮的#尽管如此$他们对她那种诚挚和信仰留下了很深
的印象#’陪审团认定他有罪也好$还是无罪也好$这在掌心里
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捏着星星的他看起来!都是无关紧要的"陪审团的判决!只是
对凡夫俗子的判决"这是尘世间的俗事"我看过他的辩护律
师的申诉"我儿子亲自给我写信说他无罪"我相信我的儿子"
我深信他是无辜的"#
这时!阿萨正在这个房间的另一个角落里!几乎一言不

发"他对生活现实不了解!他对情欲那种强烈的诱发力也不懂
得"因此!他对眼前所发生的这件事的意义!哪怕是它的十分
之一!也领会不了"他说过!他从来就不了解克莱德!不管是他
的缺点也好!还是他狂热的想象力也好"所以!他觉得还是不
去谈论他为好"

$不过!#格里菲思太太继续说!$克莱德对罗伯达%奥尔
登造的孽!我从来没有包庇过"他做了错事!但是她也做了错
事!因为她并没有抗拒他"不论是谁造的孽!绝对不能妥协"对
于她亲爱的父母遭受莫大痛苦!心儿淌着血!我是衷心表示同
情和热爱!可是!我们不能不看到!这个罪孽是他们两人一块
造成的"这一点应该让全世界知道!并且据此作出判断来"这
样说法并不是我存心包庇他!#这句话她又重复念叨了一遍"
$本来他早该记住年幼时所受到的教导"#说到这里!她的嘴唇
紧紧闭住!露出伤心而又多少有一点自我责备的神色"$不过!
她的那些信我也读过"我觉得!要不是有这些信!检察官就说
不上有什么真正的论据来指控我的儿子"他就是利用这些信!
去影响陪审团的情绪"#她站了起来!象受过烈火炙烤似的!突
然激情迸发!嚷了起来&$不过!他是我的儿呀’他刚听到给自
己定了罪"我非得想一想!作为母亲该怎样帮助他!不管我对
他造的孽有怎样的看法"#说罢!她紧攥着两手"甚至这些记者
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也都被她的巨大痛苦所感动了!"我非去他那儿不可#我早就
该去啦!现在我明白了!$她沉吟不语%发现她正在向这些群众
的喉舌倾诉自己心头深处的痛苦&危难和恐惧%殊不知他们这
些人压根儿不懂得%而且还无动于衷!

"有好些人觉得挺怪%$他们里头有一个人%年龄跟克莱德
相仿%虽然挺能干%但是心肠很硬的年轻人插嘴说%"为什么审
判的时候你没有出庭!你没有这笔钱去吧’$

"是的%我没有钱%$她干脆利索回答说!"反正是钱不够
吧!除此以外%他们关照我不要去%说他们用不着我去!不过%
现在啊((现在我不管怎么办%非去不可((现在我非得寻
摸个办法不可!$她便走向一张破烂的小桌子((它就是这房
间里稀稀落落的&褪了色的陈设之一!"小伙子们%你们现在要
进城去%$她说!"你们哪一位替我把这个电报发出去’钱我就
交给你们!$

"当然罗#$原先向她最不策略地提问的那个人大声嚷道!
"把电报给我!你用不着交钱!我让报社给发出去!$他暗自寻
思%不妨把这个电报改写成一条新闻消息%或是把它干脆写进
去%作为他对格里菲思太太的访问记的一部分!
她坐在那张黄色的油漆早已剥落的小桌子旁%找来一小

本拍纸簿和一支笔%写道)"克莱德((虔信上帝!他是无所不
能的!立即提出上诉!念赞美诗第五十一篇!复审将证明是
你无辜的!我们马上就到!父母!$

"恐怕还是把钱给你的好%$她忐忑不安地找补着说%暗自
纳闷%一是让报社出钱发电报究竟好不好%二是又不知道克莱
德的伯父肯不肯承担上诉的费用!也许要花很多的钱!稍后%
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她又添了一句说!"电报相当长呗#$
"哦%这你可不用担心&$那三个人里头的另一个人大声说

道#此人恨不得看到电报的内容#"你想写什么就写什么#电
报由我们拍发就得了#$

"我也要抄一份呀%$那第三个人眼看着第一个记者正把
电报掖进口袋%就用尖锐而又毫不客气的口气说#"这可不是
什么私人电报#我非要从你那里%或是从她那里抄一份不可

’’马上就抄&$
第一个人听了以后%为了免得出丑闻(对此%格里菲思太

太尽管反应慢些%也开始觉察到了)便把电报从口袋里掏出
来%交给另外几位%于是他们马上抄了一份#
与此同时%有人就上诉是不是妥当和要花钱一事征询过

在莱柯格斯的格里菲思一家人%现已表明他们并不认为好象
应该提出上诉的(无论如何也不负担上诉费用)%反正他们对
这个问题毫无兴趣#这一切给他们带来多大苦恼%如果说不是
在商业上%而是在社会地位上’’对他们该有多大打击&每小
时’’真的都象是在各各他&* 由于如此彰明昭著地公开揭
示了这是由他们的血亲蓄意策划的骇人罪行%贝拉和她在上
流社会里的前途%更不用说吉尔伯特和他在上流社会里的前
途%全都彻底被断送了&塞缪尔+格里菲思和他的妻子当时做
了一件好事%仅仅是出于善良的意愿%尽管看起来既不实在%
也没有什么意义%到头来却被这一剧变折磨得够呛#他漫长的
一生中踏踏实实奋斗的经验告诉过他!把感情和做生意掺和
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在一起!岂不是很荒唐吗"他在遇见克莱德以前!不管做什么
事!决不让自己感情用事的#可是!他暗自寻思当初父亲亏待
了小兄弟!仅仅这一念之差却招来了眼前灾祸$眼前这一场灾
祸$他的妻子和女儿无可奈何!只好从度过他们最欢乐的岁月
的安适的家园搬走!过着流亡异乡的生活%%也许永远地

%%住在波士顿近郊或是别的什么地方%%永远饱受周围人
们那种同情而又讨厌的眼色$自从这一剧变发生以来!他自己
几乎动不动就跟吉尔伯特商量!要不要采用股份的形式让企
业跟莱柯格斯或是外地厂家合并%%要不然!就把公司&不是
逐步地!而是力求很快地’迁往罗切斯特!或是布法罗!或是波
士顿!或是布洛克林!在那里也许设立一个总厂#若要摆脱这
一丑事!他们只有离开莱柯格斯!把他们在这里心爱的一切通
通给扔掉#他们的生活又得从头开始%%至少在上流社会里
要重新树立自己的地位#这对他本人!对他的妻子!本来算不
上什么%%反正他们一辈子差不多都过去了#可是贝拉(吉尔
伯特(麦拉!叫他们怎样在别的什么地方重新树立他们的好名
声呢"
因此!远在审判结束以前!塞缪尔)格里菲思和吉尔伯特

)格里菲思就决定将领子衬衫工厂迁往南波士顿#在那里!也
许他们可以不露头角地待下去!一直要到这次灾祸和耻辱好
歹被人淡忘了为止#
所以!继续帮助克莱德一事!已被断然拒绝了#贝尔纳普

和杰夫森只好坐下来一起商量对策#显然!他们的时间历来非
常宝贵%%在这以前!他们在布里奇伯格办案都挺顺手!总是
稳操胜券%%但因克莱德一案特别要紧!许多事情都被搁了
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下来!尚待他们日后处置"这两位律师相信!无论从个人收益
考虑!或是纯粹出于慈悲心!既不允许!也不需要他们在再也
不给酬劳的情况下继续帮助克莱德"事实上!他们知道!本案
倘要上诉!其费用不用说非常可观"法庭的案卷多得有如山积
了"要搞成很多案情摘要!抄起来挺费钱!而政府给的补贴却
又少得可怜"不过!杰夫森又说!如果认为西部的格里菲思家
压根儿一点办法都没有!这也未免太傻了"听说!他们不是长
年累月一直从事宗教和慈善事业吗#只要把克莱德目前所处
的够惨的窘境给他们一指出来!不是他们就可以通过各种各
样呼吁人们帮助的方式!至少能敛到一笔钱!足够应付上诉时
种种实际开支吗#是的!当然罗!直到目前为止!他们还没有帮
助过克莱德!不过!那是因为当初关照过他母亲!说用不着她
去的"可现在$$又是另一回事了"

%最好打电报叫她来!&杰夫森挺老练地提议说"%我们只
要说她正要上这儿来!那就可以使奥伯沃泽把宣判往后推迟
到十日"反正一开头!我们就请她务必来这儿’要是她说来不
了!到了那时候!我们再考虑钱的问题"不过!路费想来她总可
以敛到吧!说不定上诉费用的一部分也还能敛到哩"&
于是!马上就给格里菲思太太拍了一个电报!另外还寄去

一封信!说他们虽然至今对克莱德一点没有提起过!不过!莱
柯格斯的亲戚已经表示今后再也不给他任何帮助了"再说!最
迟到十日!他就要被宣判了"为了让克莱德心境宁静起见!亲
属方面必须有个把人$$最好是她母亲本人$$出庭"此外
还提到要设法把上诉费用张罗好!哪怕是对这笔费用有个保
证也好"
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于是!格里菲思太太就两膝跪下!祈祷她的上帝帮助她"
现在!他必须让他那无所不能的巨掌##他那永远不变的仁
慈都给显示出来"必须从某个地方获得启示和帮助##要不
然!叫她怎能敛到这一笔路费呢$更不用提为克莱德筹措上诉
的费用了"
不过!当她两膝跪下祈祷的时候!脑际突然掠过一个闪

念"各报刊记者老是找她采访"他们到处盯她的梢"为什么
她没有赶去救她儿子呢$她对这一点有什么想法$而对那一
点又有什么想法$这时!她暗自思忖着%原先老是急于采访她
的那几家大报!她为什么不可以去找一找其中某报编辑!告诉
他们!说她目前的急难该有多大"如果他们可以帮助她!好让
她能够在她儿子被宣判的那一天及时赶到他身边!那末!她!
他的母亲!愿意把当时的情况写成报道寄给他"这些报社到处

##甚至连这次开庭##都派出了记者##她是从报刊上看
到的"那末!为什么就不可以也派她##克莱德的母亲去呢$
难道是她不会说!也不会写吗$不知道有多少布道的稿子不就
是她自己写的吗$
于是!她就站了起来##不过两膝马上又下跪%&你已经

回答我了!啊!我的上帝’(她大声喊道"稍后!她又站了起来!
取出自己的棕色旧外套和极其普通)垂着丝带的棕色女帽

##是照传道士服饰做的##马上动身前往一家最大的)也
是最有影响的报社去"因为她儿子在受审期间已出了名!她马
上就给直接领去见总编辑了"总编辑对她这位特殊来访者极
感兴趣!并且满怀尊敬和同情仔细听她一一诉说"他很了解她
的处境!并且觉得他们报社一定对此也很关注"他走了出去!
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不一会儿又回来了!该报准备雇用她作为特派记者"期限是三
个星期"以后再听通知!她的往返旅费可向报社报销!同时派
给她一名助手"总编辑准备马上让她去见一见!凡是有关她的
通讯稿如何准备"以及如何拍发等问题"助手都会关照她的!
总编辑还给了她一些现款!她要是愿意"甚至今晚就可以动身

##越快越好!动身前"报社很想给她拍一两张照片!殊不知
总编辑把这一切向她交代的时候"突然发现她两眼闭上"脑袋
往后仰着!这是她在感谢上帝就这样直接回答了她的祈求!

第 二 十 八 章

十二月八日午夜过后"一列缓缓行驶的火车"把一位疲惫
不堪$精神恍惚的女人送到了布里奇伯格车站!寒气袭人"群
星灿烂!站上一个孤零零的值班员在回答她的询问时"给她指
出了到布里奇伯格中央旅馆去的方向##沿着她面前这条街
一直走"到第二条街口往左拐"再走过两个街区就到!中央旅
馆一个很想打盹儿的值夜班职员"马上给她开了一个房间%而
且"一知道她的身份"就赶紧指点她到本县监狱去的路径!不
过"她又转念一想"觉得现在这个时间不合适!也许他正在睡
觉!于是"她先睡了"等天一亮就起身!反正她已经给他拍过
好几个电报了!他知道她肯定会来的!
转天清晨七点钟"她就起身了"八点钟手里持有信件$电

报和证明文件来到了监狱!监狱官员们查看过她持有的信件"
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验明了她的身份以后!就派人通知克莱德说他母亲来了"这
时!他正心灰意懒!绝望透顶!一听到这个消息!想到要跟母亲
晤面!心里就很高兴!尽管开头的时候他对她的来到怕得要
死"因为!如今情况已经大变了"所有这些冗长#骇人的事实
经过!几乎已是尽人皆知了"此外还有杰夫森给他编造的那一
套好象很有道理的说法!现在也许他敢于面对母亲!毫不迟疑
地把真相告诉她!说$%%他既不是蓄意害死罗伯达的!也没
有存心让她淹死"接着!他就赶紧朝来访者接待室走去"承蒙
斯拉克的特许!他可以在那里单独跟他母亲晤谈"
一进门他就看见母亲迎面站了起来!便冲她急奔过去"他

心里乱成一团!而又疑虑重重!但他又深信!他可以在她心中
找到庇护#同情#也许还有帮助!而且不会遭到非难"他好象嗓
子眼被哽住了似的!拚命使劲才喊了一声$&啊!妈妈’你来了!
我可高兴极了"(不过!她也太激动了!连话儿都说不出来%%
她只是把她这个被定了罪的孩子紧搂在自己怀里%%让他的
头搁在自己肩头上"随后!她才抬头仰望苍天"主已经给了她
这么多的恩惠"为什么不多给一些呢)让她的儿子最后获释

%%哪怕至少也得进行复审%%把所有一切有利于他的证据
公正地加以检验一番*当然罗!过去法庭上一直还没有这么
做+"他们母子俩就这样纹丝不动!伫立了一会儿"
随后!讲到有关家里的消息%%宣判时还得跟他一起出

庭%%克莱德一听了这些话就打了个寒颤"反正现在他听她
说!他的命运大概全得靠她孤身拚搏了"莱柯格斯的格里菲思
家!为了他们自己着想!已经决定再也不帮助他了"不过她呀

%%要是她能面向全世界发出正义呼吁%%也许还能拯救
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他!主不是一直在保佑她吗"不过#为了能向全世界以及主发
出她正义的呼吁#此时此地他必须向她说明真相$$马上就
说明$$他究竟是故意还是无意之中砸了罗伯达$$他究竟
是故意还是无意之中让她淹死了!那些证据#还有他寄来的
信#她全看过了%连同他证词里所有纰漏#她也都觉察到了!不
过#梅森所说的这些问题#究竟是真的还是假的呢"
克莱德对她这种绝不妥协&毫不留情的坦率性格#如同过

去一样完全不能理解#但同时却又感到敬畏与羞愧!因此#他
尽量表现得非常坚决$$哪怕心里还是在暗中瑟缩$$说他
起誓以后所说的全都是真话!人家指控他的那些事情#他都没
有干过!他可没有干过!可是#天哪#她仔细打量他时#心里却
在思忖#他那眼睛里怎么会一闪一闪的$$也是某种不可捉
摸的阴影吧!他自己并不感到那么有信心$$不象她所希望
的那么自信#那么坚定$$更不象她祈祷时希望他应该表现
的那样!不#不#他的举止表现和言词里还有$$一丁点儿支
吾搪塞的腔调#一种困惑不安&也许是迟疑的色彩%一想到这
些#她一下子浑身发冷了!
他表现还不够坚定!这么说来#他也许是故意的#至少是

有一点儿$$她头一次听到这个消息时所担心的正是这一点

$$他也许就在那个荒凉&冷僻的湖上砸了她’谁能说得准
呢"(这一类的揣想#真让人五内俱裂啊!)而在他作过的所有
证词里#他都说不是这么一回事!
可是#*耶和华啊#你是不允许做母亲的在她自己和她儿

子最黑暗的时刻去怀疑自己的儿子#你是不允许由于母亲自
己缺乏信心而肯定儿子被判死罪吧"啊#不$$你是不允许这
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样的!啊"耶稣基督呀"你是不允许这样的#$她把脸扭过去"竭
力消除自己鳞片似的额头上阴暗的疑虑的影子%%她害怕这
种疑虑"如同他害怕自己的罪行一般!&啊"押沙龙’"我的押
沙龙#得了"得了"我们可不该有这么一种念头呀!上帝也不
会硬要一个做母亲的非有这念头不可呀!$他%%她的儿子

%%不是就在这里"在她面前"坚称他没有干过这件事吗(她
应该相信他%%而且她也会完全相信他!她会相信%%她也
果真相信了%%哪怕是在她可怜的心头深处"还躲藏着怀疑
的魔鬼!得了"得了"广大公众应该知道她做母亲的对这一切
是怎么想的呀!她和她的儿子一定会寻摸到一条出路的!他
应该坚信不移"虔心祈祷!他有没有)圣经*(他念过没有(监
狱里一个职工早就把)圣经*给了克莱德!因此"他赶紧安慰
她"说)圣经*他是有的"而且还念过哩!
不过现在"她必须先去找他的辩护律师谈谈"其次把她的

头一篇通讯报道发出去"然后再回来!可是"她刚要往外走"好
几位记者马上围住了她"急急乎问她上这里来有何打算(她相
信不相信她的儿子是无辜的(她认为对她儿子的审判是很公
正"还是不公正(为什么她没有早点来(格里菲思太太就以她
常有的那种坦率+诚挚和母性的亲切感给他们说了心里话,她
是怎么来的"为什么要来"还有她为什么不能早点来!
不过现在她既然已经来了"希望自己不要马上就走!主一

定会指点她去拯救她的儿子!她坚信他是无辜的!也许他们
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会祈求上帝来帮助她!也许他们会祈求上帝让她马到成功!有
好几位记者非常激动"向她保证说他们当然会这么祈祷的#随
后"他们还向千百万读者描述了她是怎么一个人$一个中年妇
女"相貌一般"虔信宗教"意志坚决"诚挚热忱"而且令人感动
的是"她坚信她的儿子是无辜的#
不料"莱柯格斯的格里菲思家一听到这条消息"愤怒地认

为$她上这里来"对他们是又一次打击#后来"克莱德在牢房里
看到这些报道"凡是有关他的事"现在都被大肆渲染"简直不
堪入目"他颇受震惊#不过"既然他母亲来了"他心里也多少有
些宽慰#过了半晌#他几乎觉得更加高兴#不管她有她的过
错或是缺憾"但她毕竟是他的母亲"可不是吗!何况她这是来
拯救他的#让外界爱怎么想就怎么想得了#当死亡的阴影笼
罩他头上的时候"母亲她至少并没有抛弃他#再加上她突然大
显身手"让自己跟丹佛的一家报社建立这么一种关系"难道说
不该大声赞美她吗#
在这以前"她从来没有做过这类事#现在即便是她已到了

穷途末路"说不定还能替他解决复审的问题"救他一命哩#这
事有谁说得准呢!有谁说得准呢!可是在过去"他却大大地得
罪过她%冷淡过她%啊"这是多大的罪过啊%不过"她到底还
是赶到这里来了&&他母亲依然是那么心焦火燎"那么饱受
痛苦"还是那么满怀慈爱"为了拯救他的生命"准备给西部一
家报社撰写有关他被判罪的详细报道#她那破烂的外套"奇形
怪状的帽子"呆滞不动的大脸盘"以及有些呆头呆脑’粗鲁生
硬的姿式"现在都没有象不久以前使克莱德恼羞成怒了#她毕
竟是他的母亲(她疼爱他"信赖他"还为了营救他而拚搏着#

))*+ 美 国 悲 剧



然而!贝尔纳普和杰夫森初次见到她的时候!印象却绝对
没有这么深"不知怎的他们并没有料到会碰上这么一个粗鲁#
文化不高!可又坚信不渝的人"瞧她那双平底圆头鞋!那顶怪
得出奇的帽子!还有那件破旧的棕色大衣"可是过了半晌!不
知怎的让他们着了迷的!竟是她的那种恳切#虔信和慈爱!她
的那一双清澈#纯洁的蓝眼睛里透出坚定#好问而富有人情味
的神色!一望可知她心中充满了确信和奉献的决心!一丁点儿
动摇的阴影也没有"
他们自己是不是认为她的儿子是无辜的$这一点她首先

要了解清楚"还是他们暗底里却相信他有罪$所有那些相互
矛盾的证据!已折磨得她够呛"上帝已把沉重的十字架得到她
和她的亲人身上"不过还得颂扬他的名%他们两人都了解到
和感觉到她心焦如焚!就赶紧安慰她!说他们坚信克莱德是无
辜的"要是他以莫须有的罪名被判处死刑!那对正义来说真是
大大的歪曲了"
不过!现在他们两人跟她见面后最发愁的!却是对今后办

案资金来源问题"听了她说自己是怎样到布里奇伯格来的!显
而易见!她是身无分文"而上诉的费用肯定不会少于两千美
元"格里菲思太太跟他们谈了足足一个钟头&倘要上诉!他们
向她详细地算了一笔帐!最起码包括给辩护律师必须准备的
案情摘要抄件#辩论提纲#必不可少的差旅费等等!而格里菲
思太太只是一个劲儿重复说她可不知道该怎么办才好"稍后!
她突然大声嚷嚷!在他们看来!简直可以说是前言不搭后语
的!可是很动人!而又富于戏剧性!她说’(主决不会抛弃我"这
我可知道"他已经向我昭告了他的旨意"正是他的声音指点
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我到丹佛那家报社去的!现在"我已经来到了这儿"我可要相
信他"他一定会指引我的!#
不料"贝尔纳普和杰夫森仅仅是面面相觑"露出异教徒的

怀疑和惊诧神色!如此相信那一套$好象被鬼迷住了似的$好
一个不折不扣的福音传教士$可是"杰夫森突然灵机一动"有
好点子了$公众里头的宗教感情%%不能不认为是很有分量
的因素%%如此狂热的信仰"不论到哪儿总能得到响应!假定
说莱柯格斯的格里菲思家还是那样冷酷无情"那样无动于衷

%%那末%%哦"那末%%哦"反正现在她人已经来了%%这
儿有的是教堂和教徒呀!过去就是这一拨会众指责克莱德最
力"并让他势必被判为死罪!现在"为什么不能利用她的这种
秉性和她的这种信念"向这一拨会众呼吁募捐"把本案提到上
诉法院去呢&这个孤苦伶仃的母亲呀$她对她的儿子就是深
信不疑$
赶快动起来吧!
来一次公开演讲"入场票价要定得高些!她已是如此窘困

不堪"谁都一望可知’她不妨在会上替儿子大声疾呼"伸张正
义%%设法争取那些持有偏见的公众的同情"顺便还可以收
入两千块美元"说不定会更多些!有了这笔钱"要上诉就好办
了!
这时"杰夫森就侧过脸去"把这个点子告诉了她"并说愿

意替她拟定一份演讲稿或是一些提要%%也是他辩护发言的
节录%%事实上乃是演讲稿全文!她还可以照自己意思重新
组合一下"然后向公众讲讲%%所有这些材料"最能说明她儿
子案情的基本真相!于是"她那棕色脸颊泛上了红晕"眼睛也
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明亮起来!她同意就照这样办"让她试试看"她也非得试试看
不可"在她多灾多难最黑暗的时刻!难道说这不就是上帝真的
向她发出的声音和向她伸出巨掌来了吗#
转天早上!克莱德被押上法庭听候宣判"格里菲思太太被

指定坐在靠近他的座位上!手里拿着纸和笔!要把这种对她来
说难以忍受的场面记下来!而四周围大批听众却在仔细端详
她"他亲生的母亲$还作为一名记者出庭$母与子这么一家
人!出现在这么一个场合!真是有点儿怪诞%无情!甚至很荒
唐"只要想一想莱柯格斯的格里菲思家跟他们竟然还是近亲
哩"
可是!她的出庭却使克莱德得到了支持和鼓舞"昨天下

午!她不是又去过监狱!向他谈过她的计划吗#等开庭完了

&&不管是怎样宣判的&&她就要开始干起来了"
因此!当他一生中最可怖的时刻终于来到了的时候!他几

乎有些身不由己地站到奥伯沃泽法官跟前’法官首先简短扼
要向他叙述了有关他的罪行以及审讯经过(据奥伯沃泽说!审
讯是公正不阿的)"接下来是照例问他*+你有什么理由!认为
现在不应该依法判处你死刑#,让他母亲和听众(但是杰夫森
例外!因为是他关照过和撺掇过克莱德该这么回答的)大吃一
惊的是!克莱德竟以干脆利落的声音回答说*

+公诉书上控告我有罪!可我是无罪的"我从来没有害死
过罗伯达-奥尔登"因此!我认为不该作出这么一个判决",
说罢!他两眼瞪着前方!仿佛感觉到的只是他母亲向他投

去的那赞许和慈爱的一瞥"要知道在这个致命的关键时刻!她
儿子不是已经当着所有这些听众的面表态了吗#先不管他在
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监狱里说的话!他在这里说的是真话!可不是吗"这么说来!她
的儿子并没有罪#他并没有罪#赞美至高无上的主的名#她
马上决定要在她的通讯报道里$$还有日后在她的公开演讲
里$$都要特别强调指出这一点$$让所有的报刊都照登不
误#
不料!奥伯沃泽竟然毫无惊诧不安的神色!继续说道%&你

还有别的什么话要说吗"’
&没有!’克莱德迟疑了半晌!回答说#
&克莱德(格里菲思!’于是!奥伯沃泽宣布结论说!&本庭

宣判%你!克莱德(格里菲思!因谋杀罗伯达(奥尔登!现被判
处死刑#兹规定自本庭判决后十日以内!卡塔拉基县执法官应
随同证明无误的本庭判决书的副本!将你移送给奥伯恩纽约
州监狱典狱长!单独关押至一九))年一月二十八日星期一
开始的这一周为止!并委托奥伯恩纽约州监狱典狱长在这一
周里指定的某一天!依照纽约州法令对你!克莱德(格里菲
思!执行死刑#’

宣读完毕!格里菲思太太向她儿子微微一笑!克莱德也向
她报以一笑#因为!他既然已$$在这里$$声明自己无罪!
所以宣判时她的精神亢奋起来#说实在的!他是无辜的$$他
不可能不是这样的!反正他已在这里声明过了#克莱德看见刚
才她微微一笑!就自言自语道%是的!现在他母亲一定相信他
了#所有这一切不利于他的证据!都没有使她的信念动摇#而
这种信念!不管是不是错了!在这时候对他就是莫大支持$$
也正是他所迫切需要的#现在他自己认为!他刚才说的才是真
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话!他并没有砸过罗伯达!这是千真万确的!这就意味着"他
是无罪的!可是"现在克劳特和斯拉克又把他押回牢房了!
这时"他母亲坐在记者席的桌子旁"向好奇地围住她的记

者们解释道#$你们各报记者先生们"你们可千万不要指责我!
这个案子我并不太了解"不过"我要跟我的孩子在一起"我只
好采用这个办法!要不是这样"我就来不了这里!%于是"一个
身材颀长的记者走拢来说#$别发愁"妈妈!有什么事要我帮忙
吗&您有什么话要说的"要我帮您整理一下吗&我非常乐意!%
说完"他就挨在她身旁坐下"按照他认为丹佛报社最欢迎的形
式帮着她把她的印象整理成文!别的一些记者也表示愿意尽
力效劳’’他们全都感动极了!
两天以后"有关收监的公文备妥了"同时也通知了他的母

亲"但是不准她陪同儿子入狱!于是"克莱德就被押往奥伯恩"
那是纽约州西部一座监狱"关在那里号称$死牢%或是$杀人犯
囚室%里’’人们可以想象得到"那简直有如阴森可怖的地狱

’’那里总共有二十二间牢房"分设在两个楼面’’他就被
关在里头"听候复审"或是处以死刑!
不过"列车从布里奇伯格开往奥伯恩的途中"每到一站"

就有大批好奇的群众’’男男女女"老老少少’’全都想一
睹这个极不平凡的年轻凶手!姑娘们和女人们"其实最多只不
过想就近看一看这个尽管以失败告终但是斗胆包天(罗曼蒂
克的英雄"可还是佯装出挺好心的样子来!每当列车从一个车
站开到另一个车站的时候"她们常常向克莱德投掷鲜花"还兴
高采烈地大声喊道#

$哈罗"克莱德)但愿后会有期!别在那儿滞留太久呀)%
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!只要上诉"您肯定会无罪获释#反正我们巴不得这样#$
让克莱德先是大吃一惊%继而深受鼓舞的"是这里人们突

然表现出很不健康的%兴高采烈的%甚至是狂热的好奇心"显
然跟布里奇伯格公众的态度大相径庭"但毕竟还是对他有利
的#所以"他就向他们点头%微笑"有时甚至还向他们挥挥手
哩#尽管如此"可他心里还是在想&!我正在通往死屋的路上"
但他们还这么友好地向我招呼#他们可真胆大呀#$克劳特和
西塞尔这两个押解他的人"因为意识到自己既是抓住他"又是
看押他的人"一身两役"深感荣幸"而且列车上的旅客和列车
外的群众都对他们刮目相看"瞧他们得意极了"觉得自己高人
一等了#
这是他被捕以后头一次时间虽短"但很丰富多采的迁徙#

打从他眼前掠过的"是正在鹄望等候的群众"以及被冬日里阳
光照亮的田野和白雪皑皑的山冈"使他回想到莱柯格斯"桑德
拉和罗伯达"以及刚过去的一年零八个月里有如万花筒式千
变万化而又使他在劫难逃并终于落到这么一个结局的所有一

切遭际#而这次移解一结束"出现在他眼前的"就是奥伯恩这
座监狱"与世隔绝的高墙’’他被移交给典狱长办公室一位
职员以后"他的名字和罪行即被登记入册"随后把他交给两名
助手"让他们安排他去监狱浴室洗澡%剃头’’他历来孤芳自
赏的%乌黑的波浪型秀发一古脑儿给剃掉了’’又给了他一
套带条纹的囚服%一顶用同样带条纹面料做的%让人恶心的帽
子%一件囚犯穿的内衣%一双灰色厚毡鞋(有时他惴惴不安地
在牢房里来回走动"就可以听不见脚步声)"还有他的代号&
**++,#
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他就这么穿戴好了以后!立即被送进死牢!关在底楼一间
牢房里""这地方几乎呈正方形!八英尺宽!十英尺长!明亮!
洁净!除了备有抽水马桶以外!还有一张小铁床#一张小桌子#
一把椅子和一个小书架$现在他终于来到了这里$他只是模
糊不清地觉得四周围还有其他牢房""沿着一条宽宽的过
道!上上下下都是一排排牢房""他先是站了一会儿""然
后坐了下来""记得在布里奇伯格监狱里!还有一些比较生
动活泼#比较富于人情味的亲切感!现在连一点影儿都没有
了$他一路上碰到的那些奇怪的群众与喧闹的场面!现在也通
通没有了$
过去那些时刻里的极度紧张和痛苦%那个死刑的判决&这

次移押一路上碰到大声喧闹的群众&在底楼囚犯理发室把他
的头发给剃了""还是另一个囚犯给他剃的$这套囚服#这件
内衣!现在算是他的了!而且从今以后他就得每天穿在身上
了$这儿没有镜子""到哪儿都没有""不过也没有什么了
不起""反正他知道自己现在是个啥样子$这鼓鼓囊囊的上
衣和裤子!还有这带条纹的帽子$他在绝望之余!把它摘下来!
往地上一扔$仅仅一个钟头以前!他还是衣冠楚楚地穿着体面
衣服#衬衫#领带#鞋子$离开布里奇伯格时!他还觉得自己仪
态雅洁!惹人喜爱$可是此刻""谅他一定丑死了%而明天!
他母亲要来了""过后!也许杰夫森或是贝尔纳普也要来$老
天哪%
可是还有更糟的呢""跟他正对面的一间牢房里!有一

个肌肤灰黄#面色消瘦#样子挺怪的中国人!身上也跟他一样
穿上带条纹的囚服!走到自己牢门口铁栏杆旁!那一对莫测高
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深的斜白眼正在瞅着他!不过"此人马上又转过身去"使劲搔
痒起来##克莱德立刻想到"说不定是虱子吧!在布里奇伯格
就有臭虫嘛!
一个中国人##杀人犯!难道这儿不就是死牢吗!在这

儿"他们两人之间压根儿没有任何区别!连穿的衣服也一式一
样!谢天谢地"来这儿探监的说不定也不太多吧!他听母亲说
过"这里几乎是谁都不准进来的##还说只有她$贝尔纳普$
杰夫森和他自己认可的牧师"方才可以每星期来探望一次!而
这些铁面无情$刷成白色的墙壁"他看见白日里被宽大的天窗
里透进来的阳光照得锃亮"夜里又给过道里白炽灯照得雪亮!
可是"这一切跟布里奇伯格几乎不大一样##却是更加明亮$
刺眼!在那儿"监狱年久失修"墙壁呈淡棕色"很不干净##牢
房面积比较大一些"家具也多些##有一张小桌子"有时还铺
上桌布%有书报"有棋子和棋盘!可在这里呢##这里什么都
没有!只有铁面无私$又狭又窄的墙壁##铁栏杆一直顶到坚
硬厚实的天花板##还有非常$非常沉重的铁门"不过"如同
布里奇伯格的铁门一样"上面有个小洞!当然罗"吃食都是从
这里塞进来的!
可是就在这时"不知道从哪儿传来一个声音&
’嘿(伙计们"又进来一个新的(底楼"二号牢房"东头!)

又响起了第二个声音&’真的吗*什么样儿的*)接下来是第三
个声音&’新来的"叫什么名字*别害怕!你跟我们全是难兄难
弟呗!)稍后"头一个声音回答第二个声音&’好象是个瘦高个
儿!一个小伢儿!看起来还象个小毛头"反正那也不赖!喂"
你呀(名字报给我们听()
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克莱德大吃一惊!怔呆了!可心里却在暗自琢磨"对这种
见面方式!究竟该怎么对付呢#该怎么说$$怎么办#该不该
跟这拨人和和气气#可是!他那圆通的本能即便在这里也没有
离身!他赶紧彬彬有礼地回答说%&克莱德’格里菲思"(头几
个声音里头有一个声音就接茬说%&啊!准没错)你是谁!我们
全都听说过了"欢迎!欢迎!格里菲思"我们并没有象人们想
象的那么可怕"关于你在布里奇伯格的事!我们在报上全看过
了"我们心里琢磨!你也该快来啦"(另一个声音却说%&别太灰
心丧气!伙计"这儿倒也并不太差劲"至少房子还不错$$反
正俗语说得好!头上有屋顶!冷风刮不着呗"(接着!不知从哪
儿传来一阵格格大笑声"
可是!克莱德委实又害怕*又恶心!连话儿都不想说"他伤

心地两眼先是盯着墙壁*牢门!然后盯着对过那个中国人$$
此人一气不吭在自己牢门口!两眼又直盯住克莱德"多吓人)
多吓人)他们彼此之间竟然是这么交谈的!见了陌生人!也是
一见如故"压根儿也不想到他的不幸*他的茫然若失*他的胆
小$$以及他经历过的痛苦"不过话又说回来!杀人犯干吗见
了人就该提心吊胆!或者可怜巴巴的呢#最可怕的是%他们这
儿早就在琢磨什么时候他来跟他们作伴儿"这就是说!一切有
关他的事!这儿已是尽人皆知了"如果说他不听话!也许他们
就会捉弄他$$或是吓唬他$$或是故意找他的岔儿呢#桑
德拉或是不管他认识的哪一个人!要是亲眼看到!或是乃至于
想到目前他在这儿的处境++天哪)赶明儿他亲生的母亲就
要到这儿来了"
过了一个钟头以后!已是薄暮时分了!一个身材高大*脸

,-./美 国 悲 剧



色灰白的狱警!穿着一套还算不太扎眼的制服!从门洞里塞进
去一只盛食物的铁盘子"这就是晚餐呀#而且是给他的"对
过那个又黄又瘦的中国人!正在进晚餐呢"谁被他杀死了$又
是怎么杀死的呢$这时响起了各间牢房里狠刮铁盘子的声音#
这种声音一下子使他想到的!是在向饥饿的牲口喂食!而不象
是人们在进餐"有些人竟然一面在狼吞虎咽地吃!一面在舔刮
铁盘子!一面还在谈山海经呢"他简直感到恶心透顶"

%嘿!伙房里那一帮子人!除了冷豆&咖啡&炸土豆以外!什
么也想不出来!真是见鬼去吧"’

%今儿晚上的咖啡((喂!伙计#((在布法罗监狱的时
候))尽管((’

%啊!得了吧!快住嘴!’另一个角落里有人在大声嚷嚷"
%什么布法罗监狱里!你吃的多阔气呀!我们早已听腻了"我
说!你到了这儿!也不见得没有胃口吧"’

%反正不管怎么说!’头一个声音接下去说!%现在回想过
去!的确够惬意啦"至少现在看起来还是这样"’

%哦!拉弗蒂!算了吧!’另一个人高声喊道"
那个大概叫%拉弗蒂’的人还是不甘心!又说*%现在!饭后

我可得小睡一会儿))随后!我关照汽车夫!车子开过来!去
兜兜风"今儿晚上多迷人呀"’
接下来是另一个嗓子嘶哑的声音*%嘿!你这是在做白日

梦"我呀把命豁出去了!只要能抽上一口烟就行"然后笃悠悠!
玩玩纸牌"’

%难道说他们在这儿也玩纸牌$’克莱德暗自思忖道"
%我说!罗森斯坦输得精光以后!也就不玩纸牌了"’
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!哦"是吗#$这大概是罗森斯坦在回话%
克莱德左边的牢房里有一个声音对走过的狱警在低声说

话"但还是让人听得很清楚&!喂"奥尔巴尼捎话来吗#$
!什么话都没有"赫尔曼%$
!我说"连信也没有吧#$
!没有信%$
听得出那一问一答"声音非常紧张’急迫’可怜"在这以后

也就鸦雀无声了%
过了半晌"从老远的一间牢房里传来一个声音"是来自人

间地狱充满难以表达的极端绝望的声音((!哦"我的天哪)
哦"我的天哪)哦"我的天哪)$
稍后"楼上传来了另一个声音&!哦"天哪)这个泥腿子又

闹起来了#我可受不了%警卫)警卫)能不能给那家伙一点
儿安眠药#$
又听到最底层的声音&!哦"我的天哪)哦"我的天哪)哦"

我的天哪)$
克莱德站了起来"两手紧攥着%他的神经紧张得象快要绷

裂的弦%一个杀人犯)也许就要死了%要不然就是为了如同
他克莱德一样可悲的命运而伤心%他在呻吟哭泣((就象他
克莱德在布里奇伯格常常呻吟哭泣一样"至少在精神上%如此
号啕大哭)天哪)在这儿一定不止只有他一个人是这样%
于是"日日夜夜"类似这样的场面还有的是"毫无疑问"一

直要到"也许**有谁说得清呢((除非(("可是"哦"不)
哦"不)不是他本人的((不是的((决不是他的日子已到
了%哦"不%在这可能发生以前"还得有整整一年时间((至
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少杰夫森是这么说!也许还得有两年时间!可是"在这##$
%%而且是在两年以内啊$$$他全身打了个寒颤"因为他一想
到"哪怕是在那么短暂的两年里头%%
那另一个房间$它也是不知在这儿哪个地方呀!反正这

个房间就是跟它连在一起的!这他知道!那儿有一道门!通
往那张电椅!那张电椅!
于是"那声音象刚才一样又说&’哦"我的天哪$哦"我的天

哪$(
他倒在铁床上"两手捂住自己的耳朵!

第 二 十 九 章

奥伯恩监狱里的’死牢("是人类麻木不仁)愚昧无知所造
成的极端怪异的产物之一"但若追究其责任"确实很难指出谁
是罪魁祸首!事实上"这座’死牢(的整个建制计划及其实施过
程"原是一系列最初法规造成的结果"接着又吸取了根据历任
典狱长个人脾性和他们认为很有必要而作出的一些决定和强

制性的条例"后来就逐渐定型"也不用标明是某某个人思考的
结果##于是"所有能想得出来的毫无必要)其实纯属非法的
残忍手段"或是愚昧无知)灭绝人性的酷刑"终于都汇集到这
里"而且直至今日还在施行!所以"某一个人只要被陪审团定
了死罪"就先得饱受一千次死刑折磨"方能接受判决书上所规
定的死刑!因为"这座死牢由于最初的设计"再加上对犯人生
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活和行动所作出的一些规定!就把这种酷刑强加在犯人身上
了"
这座牢房有三十英尺宽#五十英尺长!是用石料和钢筋水

泥建造的!屋顶离地大约三十英尺!上面还有一个天窗"据说!
它比那座更差劲的老死牢已有所改进"如今这两座死牢连在
一起!中间有一道门相通"这座新的死牢!被一条宽敞的走廊
左右分开"底楼部分共有十二间牢房!左右两排!每排六间!每
间八英尺宽!十英尺长!都是门对门的"楼上部分!号称阳台牢
房$$左右两排!每排五间"
可是另有一条狭窄的通道!从这条大走廊中间穿过$$

把底楼牢房两边分开!间数也相等$$这一条狭窄的通道!一
头通到现在叫做老死牢那里%目前仅仅在此接待来新死牢的
探监者&!另一头则通到备有电椅的行刑室"底楼走廊里有两
间牢房$$就是位于跟那条狭窄的通道交叉的地方$$正好
对着行刑室的门"对面角落里的两间牢房!正对着通往老死牢
的那条通道"如果说我们想象力丰富些!不妨管老死牢叫做犯
人接待室!犯人在这里一周内可以两次会见一位直系家属!或
是一位辩护律师"但其他人一概不接见"
在老死牢%或称现在的接待室&里!牢房还保持原状!都排

成一溜!贴近走廊这一边!以防犯人彼此偷看"牢房前有一道
铁丝网’每间牢房门前另有绿色门帘!还可以拉下来"因为!原
先不管是哪一个犯人新来乍到!或是即将离开!或是每天放
风!或是去洗澡!或是最后被押走过西头那道小铁门!进入当
时的行刑室!这些门帘通通都得拉下来"这个犯人是不能让其
他同监犯人看见的"不过!这座老死牢!由于采取了如此讲究
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礼貌的隔绝措施!僻静极了!后来被认为不近人情!于是!就根
据关怀备至"屈尊俯就的当局的意见!设计修建了这座比较完
善的新死牢#
老死牢里特有的那些阴森森的小牢房!当然!新死牢里是

没有了#在老死牢里!天花板很低!卫生设施极差#如今!新死
牢里!天花板很高!各个房间和走廊!全都亮堂堂!而且每间牢
房都比较宽敞!其面积不少于八英尺宽"十英尺长#不过!与老
牢房相比!仍有一大缺点$牢房前没有铁丝网!尽管门帘还是
照旧挂着#
再说!这里让所有的犯人都集中关在这两个楼面!逼使每

一个犯人都得亲眼目睹周围所有这些邪恶的"疯狂的"或是完
全颓丧绝望透顶的人种种骇人的表现#压根儿没有个人独处
的可能性#白天%%一股炽热的阳光从高高的玻璃拱顶的天
窗里倾泻下来#入夜%%令人目眩的强大的电灯光!照得各个
牢房里每一个角落"每一条缝隙全都透亮#没有个人独处和各
种娱乐活动%%玩纸牌和下棋是犯人们不出牢房即可得到的
唯一的消遣#在这种情况下!谁要有兴致阅读欣赏!当然还有
书报#此外!每天上午"下午!照例有一位牧师来探访#至于犹
太教拉比& 和新教牧师!就不是定期来的#谁乐意见他们的!
他们就专程来为谁举行祈祷!表示同情#
可是!这个地方真正该受诅咒的!正是这些优点跟改善环

境的良好意愿适得其反#谁都能看出!每一个犯人不可避免地
都得与其他犯人经常保持接触!而其他犯人一想到日益逼近
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的死期!他们的神志早已昏迷了!变态了"很多人都觉得死神
象一只冰冷的手搭在他们额头上或是肩膀上了"而且!从来没
有一个人##不管他自吹自擂是好样的##能顶住这种酷刑
而在心灵上或肉体上不遭到某种程度的崩溃"阴暗##紧张

##莫名其妙的恐惧和绝望!好比是风!一阵阵不断地吹遍整
个牢房!依次让所有的人魂飞魄散!惊恐万状$往往在让人最
最意想不到的时刻!这一切变成了%诅咒&唉声叹气!甚至号啕
大哭!高声在哼唱什么##老天哪$##要不然!就是干号或
呻吟"
还有更糟的呢"也许是这里最最折磨人&乃至于五内俱裂

的地方!就是从老死牢那一头横穿到另一头行刑室的那条走
廊"因为这地方经常##啊!次数真够多的$##要演出执行
死刑的悲剧!而这条走廊!至少也成为某一场景的舞台了"
反正犯人在被处决那一天!就得从也许关押了一两年的

新死牢里提出去!离开他那个设备完善的牢房!经过这条走
廊!被移解到老死牢里旧牢房!让他寂静无声地捱过那最后几
个钟头!但到了最后的那个时刻!’啊!死亡的进行曲呀$(他必
须原路折回!沿着这条横穿而过的狭窄走廊##那儿谁都看
得到的##被押送至另一头的行刑室"
不管什么时候!犯人倘要会见一位被带进老死牢探监的

辩护律师或是亲人!就必须先沿着中央走廊!然后再从这条比
较狭窄的走廊进入老死牢"在那里!犯人就被押进一间牢房"
牢房前面两英尺处安上了一道电网"在电网和牢房之间!必定
坐着一名狱警"犯人和来客’妻子&儿子&母亲&女儿&兄弟&辩
护律师(交谈的时候!一字一句狱警都听得清清楚楚"没有握
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手!没有接吻!没有任何表示亲昵的接触""哪怕是一个含有
暗示的字眼儿!狱蓄都不会听不到#只要某某人那个致命的时
刻终于来到了!那末!每一个犯人""不管你是阴险或老实!
敏感或迟钝""如果不是故意!也会在实际上不能不听到$即
使不是看见%临终前种种准备程序""犯人被移解到老死牢
里的牢房!也许还有父母子女最后诀别时的号哭声#
不管是当初牢房设计者也好!或是牢房管理者也好!他们

压根儿都没有考虑到这一切会对另一些人带来多么不必要&
不公道的折磨#他们这些人被关押在这儿!绝对不是立即执行
的!而是要在此羁留很长时间!听候上级法院对他们的案子作
出最后的判决""上诉以后的判决#
开头!克莱德对此即便略有所闻!当然!也知之甚少#在他

进牢房的头一天!他才不过刚尝到一丁点儿滋味#转天中午!
他母亲来了#这对他的思想负担来说是减轻了一些!也可以说
是更加沉重了#因为当时不准她陪他一起来!她就留在那里!
又一次跟贝尔纳普和杰夫森进行晤谈!并把她个人对她儿子
移解的印象详详细细写了下来""$这些令人心肝俱裂的印
象啊’%#她虽然急急乎想在监狱附近寻摸到一个房间!殊不知
一到奥伯恩!她却急匆匆先找到监狱办公处来#她递交了奥伯
沃泽法官的命令以至贝尔纳普和杰夫森替她说情的那封信!
信里希望监狱当局能俯允!让她$至少一开头%与克莱德单独
见一面!然后允许她在跟老死牢完全分开的一个房间里会见
她的儿子#反正有关她为护卫儿子作出积极奉献的报道!典狱
长本人早已读到过!因此很感兴趣!不但想见见她!而且还想
见见克莱德哩#
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不料!克莱德来到这里以后!仪容上突然有了惊人的变
化"他一走进来!让她震惊得几乎连话儿都说不出来了"尽管
她认得出这是他!可他那脸颊该有多么死白如灰!两眼又有多
么阴沉紧张"他的头上给剃成这么个怪相#这一身囚服#又
是在这么一个阴森森的牢房里!到处是铁门$铁锁!长长的走
廊里!每一个拐弯处!就有身穿制服的狱警站岗#
刹那间!她浑身颤抖直往后退缩!而且心情由于过分紧

张!差点昏了过去!尽管在这以前!她在堪萨斯城$在芝加哥$
在丹佛!不止一次到过许许多多大大小小的监狱!散发过小册
子!劝人为善!并且自告奋勇去做只要是她力所能及的事"可
是这%%这一次啊#是她的亲生儿子呀#她那宽厚结实的胸
脯开始喘息起来"她又看了一眼!然后让自己宽厚的后背扭过
去!捂住自己的脸"她的嘴唇和下巴颏儿在微微发颤"她在身
边那只小提包里寻摸手绢!同时自言自语道&’我的上帝!为什
么离弃我()* 可是!就在这同一时刻!她一个闪念又想到%%
不!不!不应该让他看见她这样"这可要不得%%她的眼泪只
能使他更泄气呀"不过!尽管她意志很坚强!一下子也还是止
不住!继续在悄悄地抽噎哭泣"
克莱德一见此状!忘了以前下过决心要沉住气!向母亲说

一些安慰鼓励的话!却脱口而出说&
’可是!妈妈!千万别这样"唉!千万哭不得呀"我知道你

心里很难过"不过我不会有什么的"我肯定不会有什么的"这
里并不象我想过的那么糟")殊不知他心里却在念叨着说&’我
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的天哪!简直糟透了"#
格里菲思太太大声找补着说$%我可怜的孩子"我亲爱的

儿子"不过!我们决不能丧失信心&不&不&’看啊!我会解救
你脱离那恶人的网罗&(上帝至今都没有抛弃我们两个人&他
决不会))这我知道&’他领我在可安歇的水边&(’他使我的
灵魂苏醒&(* 我们应该信赖他&再说!#她精神抖擞地找补着
说!仿佛既给克莱德壮胆!也给她自己壮胆似的&%上诉的事我
不是早已准备好了吗+这个星期就可以递上去&他们就要提
出书面申请了&这就是说!你的案子在一年之内甚至不会加以
考虑的&刚才只是因为我突然看见你这副样子才吃了一惊&你
知道!这是我始料所不及呀&#她挺起肩膀!昂起头来!甚至还
勉强露出一丝笑容&%看来这里的典狱长对我好象还挺和气!
不过我刚才见你这样))#
她擦了一下因受这突如其来骇人的打击而湿漉漉的眼

睛&为了让他们俩都解解闷!她就谈起眼下自己非常紧要的工
作&贝尔纳普和杰夫森两位先生给她大大地鼓了气&她在动
身前去过他们的事务所!他们奉劝她和克莱德不要灰心丧气&
现在!她马上要去公开演讲了&很快就有办法了&啊!是的&最
近几天内杰夫森先生就要来看他&克莱德万万不能认为!现在
已定了案!一切全完了&决不是这样的&不久前的定罪和宣判
肯定要撤销的!而且会下令复审的&上次庭审简直是一场滑稽
戏!这他自己也知道&
至于她自己呢))只要在监狱附近寻摸到一个房间!她
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就打算去找奥伯恩的一些杰出的牧师!看能不能让她到某个
教堂!或是到好几个教堂去公开演讲!替克莱德申辩"杰夫森
先生将在一两天内!把一些可供她使用的材料寄给她"随后!
她还要到锡拉丘兹#罗切斯特#奥尔巴尼#谢内克塔迪等地教
堂去讲$$一句话!东部许多城市也都得去$$一直要敛到
这一笔钱为止"但是话又说回来!她决不会把他扔下不管的"
至少她每周要来看他一次!每隔一天给他写一封信!或者说不
定每天写一封!只要她有空写"她要跟典狱长谈一谈"因此!
克莱德千万不要绝望"当然罗!她面前有很多艰巨的工作要
做"但是不管她要做什么事!都有主在指引她"对此!她是坚
信不移的"他不是已经向她显示了他那宽宏#神奇的仁慈了
吗%
克莱德应该为她和他自己祈祷"应该念&圣经’里的&以赛

亚书’"念赞美诗篇$$每天念第二十三篇#第五十一篇#第九
十一篇"还应该念&哈巴谷书’"(有什么墙壁能挡得住主的
手%)随后!她泪水又夺眶而出!好一个令人动怜#五内俱裂的
场面"最后!她终于告别走了"克莱德回到了自己牢房!心灵
深处确实为她如此饱受忧患而深深震动"他的母亲呀"而且!
她已有这么大年纪了$$还是那么一文不名$$现在!她就
要去敛钱!为的是救他的命"而过去!他却是她的不肖儿子

$$现在他方才明白了"
他两手捂着头!坐在铁床边沿上"格里菲思太太一走出监

狱$$监狱的铁门就关了"前面等着她的!只是租来的一间孤
寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验$$格里菲思
太太驻步不前$$刚才她竭力劝说过克莱德!可她的那些话
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连自己也不觉得很有把握或是很有信心!不过"当然罗"上帝
会帮助她的!他一定会帮助她的!他一定得帮助她的!过去"
他有没有丢弃过##完全丢弃她$如今##在这里##当她
最危难的时刻"在她儿子最可怖的时刻%难道他会把她丢弃
吗$
过了半晌"她在监狱外面小小的停车场上又驻步不前"两

眼直瞪着灰沉沉的高墙和岗楼上身穿制服&荷枪实弹的狱警"
以及那些安上铁栏杆的门窗!好一座监狱啊!如今她的儿子
就在里面##而且糟得很"被关在与世隔绝的&狭窄的死牢
里!并且决定是要坐电椅的!除非##除非##不过"不"不

##决不能这么办!这决不能发生!要上诉!要一笔上诉费!
因此"她就得马上行动起来##再也不能左思右想"或是忧心
忡忡"或是陷入绝望了!不!不!’我的盾和我的支柱!(’我的
光和我的力量的源泉!(’啊"主啊"你是我的力量的源泉"你会
拯救我的!我信赖你!(然后"她又擦了一下眼睛"找补着说)
’啊"主啊"我是坚信的!求主帮助"我坚信不移!(
于是"格里菲思太太就这样走远了"来回交替地又是祈

祷&又是哭泣!

第 三 十 章

可是在这以后"克莱德觉得在监狱里简直度日如年!只有
他母亲每周来探望他一次!她一动手工作"就很难更经常地来
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看他!!后来两个月里"她往返于奥尔巴尼与布法罗之间"甚
至还到过纽约市"但结果并不成功"跟她当初所希望的大相径
庭#因为"说到她向教会和公众呼吁一事"她真可以说是疲如
奔命的了$如果说克莱德并不知道"那末只有她自己知道了%#
经过三周来多多少少向各地区和纯粹各教派试探的结果"她
不得不得出这么一个结论&基督徒他们至少是漠不关心的

!!压根儿不象基督徒应具有的气度#因为"他们对此态度全
都一个样"特别是当地的牧师"他们自以为事事都得极其谨小
慎微"方可表达出他们会众的意见"因此"他们一致认为"这是
一场臭名昭著’而且当然也是令人不快的’业已定罪结案了的
审判!!从国内比较保守的人的视角来看"或是从各报刊的
言论来判断"至少也都是完全赞同的#
首先"这个女人"还有她的儿子"究竟都是些什么样的人

呢(一个自称劝人为善的!!地下传教士!!竟敢藐视有组
织的’历史悠久’等级森严的神权及其体制$神学院’合法教会
及其分支机构!!对于圣言都是极其审慎"深思熟虑地加以
诠释"而又由于符合传统教条"因此也就是合法的诠释%所规
定的一切教义和方式方法"忽然灵机一动"擅自举办了未经任
何神职授权"所以也就是莫名其妙的传道馆#再说"她要是也
能象一位贤妻良母那样待在家里"一门心思扑在她的儿子和
她的其他孩子上面!!栽培教育他们!!那末"上面谈到的
这类事"难道还会发生吗(
除此以外!!克莱德究竟有没有杀害了这个姑娘呢(不

过"不管怎么说"根据克莱德自己在受审时所作的证词"他不
是已犯了跟这个姑娘通奸的罪吗(这个罪在很多人心目中"几
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乎跟杀人罪同样严重!这个罪不是他自己也供认了吗"替一
个判定犯有通奸罪的人呼冤叫屈##即便此人不是杀人犯

$这个有谁知道呢"%&在教会里能这么乱来一气吗"不##哪
一个基督教堂都不能为辩论这个案子是非功过提供场所&入
场听讲居然还要收费!这可要不得!哪怕是每个教堂里每个
基督徒对格里菲思太太个人也许是深表同情##或是对她儿
子可能受到的不公平判决表示愤慨&这也要不得!不&不!这
从道德上来说&是极不可取的!因为年轻人的注意力&也许还
会被犯罪的一些具体细节给吸引过去了!
再说&由于各报刊载过有关她去东部营救儿子的消息&还

描述过她身上穿着稀奇古怪的那副德行&绝大多数牧师都认
为她肯定是个宗教狂&决不是哪一个教派或是某个神学流派
里的一员&以这副德行登上圣坛&就是为了亵渎真正纯洁的宗
教!
因此&她所请求的每一个对象##尽管未必都是铁石心

肠##却转念一想##觉得不行##一定还有什么别的好办
法##对基督徒来说可以少一些麻烦##比方说&租一个大
会堂&如果再请各报刊适当配合一下&本来还是可以从基督徒
里招徕很多听众的!这样&格里菲思太太就到处$除了一处例
外%碰壁&都叫她上别处求告去##至于向天主教徒寻求帮助

##一来是出于她的偏见##二来由于她那种含糊不清’缺
乏事实根据的不信任感##她脑子里压根儿连想都没有想过
他们!她知道&根据掌管圣(彼得神圣钥匙的人解释&基督的
仁慈&不是给那些不承认教皇权力的人的!
所以&她不知有多少天来到处敲门&到处碰壁!最后&她出
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于万般无奈!才不得不求助于一个犹太人""此人拥有尤蒂
卡一家最大的电影院""真正罪恶的渊薮#得到他的允许!她
可以在某天上午无偿借用这家电影院举行演讲会!讲讲她儿
子这个案子的是非曲直!题为$一个母亲为自己儿子申
辩%""入场券每位两角五分!使她净收入多达两百块美元之
谱#这个数字尽管不算大!可是一开头就使她精神亢奋起来#
她深信!不管那些正统的基督徒态度如何!她很快就能敛到一
笔钱!足够克莱德上诉用的#也许还得花些时间""不过!这
笔钱她准能敛到的#
但是没有多久!她发现!还有别的一些因素不得不考虑到

""比方说!车费&她本人在尤蒂卡等地的开销!更不用说务
必寄一些钱到丹佛她丈夫那里去#这时!她丈夫已是一筹莫
展!而且几乎活不下去了!再加上家里出了这一场特大悲剧!
使他一病不起!病得越来越重了""看了弗兰克和朱丽娅的
来信!总是让人牵肠挂肚的#也许他压根儿好不了#他那里少
不得也要周济一点儿#
因此!除了她个人在这里的开销以外!格里菲思太太还不

得不从眼前唯一收入的这笔钱里拿一些派别的用处#想一想
克莱德身处绝境""真可怕!可是!为了赢得最后胜利!难道
她还不应该千方百计地苦撑下去吗’她断断乎不能为了营救
克莱德!就把自己丈夫也扔下不管了#
可是!随着时间流逝!她的听众却越来越少了!到后来!充

其量才不过十几个人""刚够她本人开销了""虽然通过这
种方式!扣去她所有的开销!最后她还是积攒了一千一百块美
元#
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就在这时!也是正当她心焦如焚之际!弗兰克和朱丽娅给
她打来电报!说如果她还想跟阿萨见上一面!最好马上回家
来"他已是奄奄一息!要活恐怕没有指望的了"于是!好几件
危难之事都冲着她而来#对于克莱德!现在她至多也只能每星
期去探望他一次或两次$$如果说她当时工作允许的话$$
那是她目前尽心尽力让克莱德得到的唯一乐趣$$因此!她
就赶紧找贝尔纳普和杰夫森商量!如何解决她现下碰到的那
一大堆困难"
两位辩护律师眼看着她历经艰辛募集到一千一百块美

元!即将悉数交给他们!现在居然人情味十足!撺掇她回到自
己丈夫身边去"克莱德当然暂时还是相安无事!因为要在整整
一年$$或者至少十个月$$以后!上诉法院才需要调集本
案笔录和案情摘要"而且!肯定还得再经过一年时间!方才作
出正式决定"毫无疑问!在这个时限以前!上诉费用的余缺部
分一定能通通筹集到"要不然!哪怕这事完不成$$嗯!得了

$$反正她也不用发愁了"贝尔纳普和杰夫森两位先生%看到
她早已竭精殚虑!心神恍惚&一定会极力保护她儿子的权益"
他们会提出上诉的请求!进行申辩$$并且办好其他一切必
办的事项!保证他的儿子能在适当的时候得到公正的申诉机
会"
她就这样心里如释重负似的!最后又去探望了克莱德两

次!让他尽管放心!说她决心尽快赶回来的$$只要阿萨体力
一恢复!而且!回程费用!她也有了着落$$于是!她就动身
了"不料!她一回到丹佛!就发现倘要丈夫马上恢复健康!决不
是那么容易的事"
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这时!克莱德独自一人留在那里沉思默想!让自己尽量适
应这里的生活""他努力往最好处争取!这里至多也只是一
座精神地狱""在这地狱的门上!不妨可以写上但丁在#神
曲$地狱篇里的这句话""%你们进这儿来的人啊""请把希
望放在门外&’
这里弥漫着一种阴森森的气氛&一种慢性的(但能撕裂心

灵的力量)这种一望可知的恐怖和沮丧""是怎么也甩脱不
了地经常主宰着所有的犯人们""不管他们勇敢也好!害怕
也好!喜好虚张声势也好!说真的无所谓也好*这种人确实有
的是+!他们都得被迫在这里揣摸和等待&这时!由于处在这种
特别冷酷(辛酸的监狱生活环境里!克莱德就经常在心理上

""如果说不是在肉体上""跟二十来个国籍不同(气质殊
异的同监犯人接触,而这拨人里头每一个人!正如他自己一
样!都对自己天性里某种狂热(好色!或是他生活际遇里的某
种悲惨情况作出反应&而随着最后的结局!或称最后的插曲!
就是作为精神上和肉体上的总爆发""谋杀""被人识破!
于是!为了要在道德上和法律上自我卫护!先是斗争!继而失
败!使自己饱受恐怖而又困顿不堪*对此克莱德已是相当熟悉
的了+""如今他们发现自己都被关押在二十二个铁笼子里
头的这一个或那一个里""仿佛在孤岛上""等待着""可
是!他们等待着的是什么呢-
其实!他们心里很清楚&而他心里也很清楚&有的时候!

他们就在这里狂怒和绝望猝然迸发!或是被祈祷弄得神魂颠
倒!也有的时候""咒骂该死""净说一些粗鲁肮脏(不堪入
耳的笑话""或是大声讲故事!让大伙儿都听得见""或是
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发出下流猥亵的狂笑!!或是在深更半夜"正当疲惫的心灵
好不容易才入了岑寂之境"肉体和灵魂似乎也应当休息的时
候"却传来了一声声呻吟叹息#
长长的走廊尽头"有一个专供放风的院子#每天$在上午

十点到下午五点之间%!!两次"每次几分钟"将犯人分成五
个一拨或六个一拨!!都被押出来!!吸吸空气"溜溜腿"做
做柔软体操!!或是跑跑步"蹦蹦跳跳"全随他们自己高兴#
不过"总有相当多的狱警在旁监视"以防他们进行任何形式的
反抗#克莱德从入狱后的第二天开始"也被押到院子里去"有
时跟这拨人在一起"也有时候跟另一拨人在一起#开头"他坚
决认为自己可不愿随大溜参加这类活动&不过"眼看着别的一
些同监犯人!!不管自己的末日已在临近了!!好象还是挺
乐意玩个痛痛快快#
有两个黑眼睛’阴险的意大利人(一个是因为某个姑娘不

肯嫁给他"就把她杀了&另一个先是抢了丈人的钱财"后来又
把丈人杀了"并且还企图焚尸灭迹"为的是给自己和老婆捞钱
发财)还有那大个儿拉里*多纳休!!方头’方肩"大手’大
脚"当过大兵"还派往海外去过"原在布鲁克林某厂担任值夜
警卫"后来被工头开除了"于是"他就伺机要干掉那个工头#有
一天夜里"他在某某地方果然把那工头杀了"但不小心把一枚
战时服役的奖章失落在地上"经过追查"终于确认是他所干
的#所有这些"克莱德都是从狱警那儿听说的#那些狱警对待
犯人简直出奇地无动于衷"但总的看来似乎还算友好"他们分
日夜两班看管这些牢房"每班两人轮值"每八小时换一班#还
有罗切斯特的警官赖尔登"因为妻子坚决要离弃他"他就把她
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杀了!!而现下他本人就得自己来偿命了"还有那个托马斯

#莫勒$是个年轻的%农场主&$其实$他充其量仅仅是个雇农
罢了"克莱德入狱的头一个晚上$就听见他呻吟哭泣过!!他
用干草杈把他的雇主给戳死了!!现在眼看着就得自己来偿
命了$克莱德是听人这么说的"此人一个劲儿在牢房里踱来踱
去$紧贴着墙根$耷拉着脑袋$两手撂在背后!!是一个粗鲁
无礼’身强力壮的乡巴佬$年纪大约三十岁光景"瞧他那副德
行$仿佛挨过揍’被人家撵了出来似的$很难想象他竟然是个
折磨人’杀害人的凶手"克莱德瞅着他暗自纳闷!!他真的有
罪吗(
此外还有米勒#尼科尔森$是布法罗的一位律师$年龄约

莫在四十岁左右$细高个儿$论外貌显然卓尔超群!!属于有
教养的知识分子类型"乍一看$谁都一定会说他不是杀人犯$
就象克莱德一样!!但他还是被定了罪$说他毒死某巨富老
翁后$企图将其财产占为己有"不过$依克莱德看$至少从他的
模样或是态度上$一点儿看不出此人竟是如此十恶不赦!!
其实$他倒是个谦逊有礼的人"克莱德入狱后头一个早晨$尼
科尔森一见他$就走过去说)%害怕了吧(&不过$此人说话的语
气非常温柔而又体贴$这克莱德一听也感觉得到$尽管他站在
那里面色煞白$浑身冰冷!!骇怕得几乎不敢动一动!!甚
至连想都不敢想一想"可是$克莱德一是心里诚惶诚恐!!二
是因为他感到自己确实完蛋了$就回答说)%是的$我想好象自
己是害怕的"&殊不知这话一说出口$他就暗自忖度$他干吗偏
要这么说*如此低三下四地直言不讳+$后来$尼科尔森身上的
某种东西给他鼓了气$所以$他就对自己刚才的答话感到后悔
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了!
"你叫格里菲思#是吧$%
"是的!%
"哦#我叫尼科尔森!别害怕!很快你就会习惯的!%他尽

管脸上毫无血色#还是勉强露出一丝笑容!不过#他眼里似乎
压根儿不含笑意!

"我想#我也并不是挺害怕的#%克莱德回答说#竭力想修
正一下刚才他无意之中脱口而出的真心话!

"哦#那敢情好!散散心吧!我们在这儿都得这么轻松轻
松&&要不然差不多人人都要疯了!最好尽量多呼吸一点儿
新鲜空气!撒腿快步走一会儿!这样对你有好处!%
他就迈开腿往外走了几步#让自己胳膊活动活动!这时#

克莱德伫立在那儿#自言自语&&声音简直很响&&尽管他
还是那么发颤’"我们在这儿都得这么轻松轻松#要不然差不
多人人都要疯了!%这话倒是千真万确的!他在狱中过了头一
夜以后#就看见了#感受到了!真的&&你简直快疯了!也许
把你折磨死了!因为你被迫亲眼目睹了这些骇人的(心肝俱裂
的&&而且对每个人来说&&日益逼近的悲剧!不过#这一切
他还得忍受多久呀$他又能忍受多久呢$
一两天后#他又觉得这座死牢也并不象他开头想象的那

样&&至少表面上说&&不全是一片恐怖!实际上&&即使
每一个同监犯人死期已是迫在眉睫#这里仍然是嬉笑(嘲讽#
乃至于游戏之地&&并对所有能想到的题目#从死亡到女人(
运动(舞台进行抬杠&&通过人类各种不同形式的俏皮话)或
则正好缺少这种俏皮话*相互竟争#而这一切照例又是跟他们
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知识层次普通低下相适应的!
如今"早饭一开过"没有被叫出去参加头一拨放风的人"

往往就下棋或玩纸牌##那是这里绝无仅有的两种消遣##
这并不是说让他们从牢房里放出来"按组发给一副棋子$棋
盘"或是一副纸牌%而是由一刻儿也不离岗的狱警把棋盘发给
两名对弈&如果是下棋的话’的犯人"每人一块"但是棋子不发
给!他们对弈时是不需要棋子的!于是"由一个人先开局说"
(我从 )*跳到 +,-##每一格都标出号码##每一边也都有
字母!每走一步棋"都用铅笔记下来!
接着"对手先在自己的棋盘上把这一着棋记下来"琢磨一

下这对自己全局影响如何"然后大声说.(我从 /0跳到 /1!-
如果在场还有别人乐意加入"不管他们加入的是哪一方"狱警
就会另外发给他们一人一块棋盘$一支铅笔!那时"只听见乐
意帮助跟他隔开三间牢房的(荷兰佬-斯威戈特的小矮子布里
斯托尔大声说.(我才不同意这么走"荷兰佬!且慢"且慢"好棋
还在后头哩!-棋就这么继续对弈下去"并且根据这盘棋变化
莫测的胜败得失"时而嬉笑"时而怒骂"时而赌咒"时而抬杠!
玩纸牌也是这样!每个人照例都关在自己牢房里玩"居然还玩
兴不减哩!
不过"克莱德不喜欢玩纸牌##也不喜欢整天价净是粗

鲁嘲笑乱扯淡!他觉得##除尼科尔森一人外##周围人们
说的净是下流猥亵"甚至粗野的脏话"他听了简直刺耳!不过
话又说回来"他自己却被尼科尔森深深吸引住了!过了一些时
候##一两天光景##他开始揣想"放风时有他在场"只要他
们碰巧在同一拨里有这个律师"跟他作伴聊聊天"就可以帮他
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顶住这一切!在同监犯人里头就数尼科尔森最有真知灼见"最
受人们尊敬!其他的犯人都跟他大不一样##有时一声不吭

##更多时间是那么阴险"粗鄙$或是那么冷漠无情!
他入狱才过去了一星期$他对尼科尔森刚刚感兴趣$开始

觉得自己至少稍微坚定些$这时却突然得知布鲁克林的巴斯
夸尔%卡特龙尼就要行刑了!原来此人把自己兄弟杀死了&因
为后者企图诱奸他的妻子’$结果被判处死刑!巴斯夸尔住的
那间牢房$离横穿而过的走廊最近$克莱德入狱后才知道$由
于担惊受怕$此人已经有些神经错乱了!每当别人&六个人一
拨’提出来放风时$他却照例被留在自己牢房里!可是$克莱德
走过那里$偶尔往里头张望一下$见他那张瘦削的脸看起来怪
可怕的$从眼睛到嘴角边$被两道深沟$亦即狱中苦难的皱纹$
一分为龇牙咧嘴的三大块!
克莱德后来知道$从他入狱的那一天起$巴斯夸尔就已经

开始日夜祈祷了!因为在这以前早已把下周以内行刑的大致
日期通知了他!打这以后$他就开始让自己两手"两膝匍伏在
地$在牢房里爬来爬去$老是吻地板$舔基督背十字架的铜像
的脚!他有一对兄妹刚从意大利来$一连好几次看望他$所以
在一定的时间里他就被带到老死牢去跟兄妹晤面!不过$正如
大伙儿现下窃窃私语所说$巴斯夸尔早已神经错乱$兄妹他们
也无能为力了!
整天整夜$只要不跟兄妹们晤面$他就是那样在牢房里爬

来爬去$嘴里咕哝着祷告!那些夜不成寐$原想看书消磨时间
的同监犯人$硬着头皮不得不听他含糊不清地一面祈祷"一面
拨动念珠的声响!与此同时$他还一遍又一遍$不知其数地呼
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唤圣父和万福马利亚!
虽然偶尔有些人会说"#啊$谢天谢地$哪怕是他能睡上一

会儿也好!%可他还是照样不断地念!还有他在祈祷时让额角
磕响地板的声音&&就这样一直到行刑的前一天$巴斯夸尔
这才从自己牢房移押到老死牢里另一间牢房去!克莱德后来
知道$在转天清早以前$如果说有人来看他$那就去老死牢那
里跟他最后诀别!此外$还给了他一两个钟头时间$让他的灵
魂做好准备去见创世主!
可是这一天$整整一个通宵$关在这座致命的监狱里的所

有犯人$都给吓懵了!晚餐很少有人吃得下$从收走的餐盘就
可以说明!牢房里一片沉寂&&在这以后$有好几个人在含糊
不清地祈祷&&他们知道自己也不会多久就得到跟巴斯夸尔
同样的命运了!有一个意大利人$因为杀过银行里的一个门卫
被判处死刑$现在歇斯底里大发作$一个劲儿大声尖叫$把自
己牢房里桌子椅子往钉上铁条的牢门上猛摔$并把铁床上被
单撕得稀碎$甚至还想把自己掐死!后来$他终于被制服了$移
押到另一个牢房去$因为他神志不清$需要特别监护!
至于别的一些犯人$在这慌乱的时刻$人们可以听见他们

一直在牢房里踱来踱去$含糊不清地祈祷$或是招呼狱警给他
们做点什么事!至于克莱德$他从来没有经历过或是想象过会
有这种场面$简直惊恐得浑身上下瑟瑟发颤!巴斯夸尔一生中
这个最后一夜$克莱德就躺在自己小床上$彻夜通宵驱散骇人
的恶梦!唉$在这里$死&&原来就是这样的"人们号叫$祈祷$
他们都疯狂了$尽管他们还是惊恐万状$死这个骇人的进程决
没有停止不前!十点钟$为了让还活着的犯人安静下来$送来
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了一顿冷餐!!不过除了克莱德对面那个中国人以外"谁都
没有动过#
转天凌晨四点钟"监狱里专管这一骇人任务的人"一声不

响沿着那条宽敞走廊过来"把各个牢门口深绿色厚门帘一一
放下来"莫让有人看见这一死亡的行列从老死牢出来"顺着横
穿而过的走廊向行刑室走去#殊不知克莱德和所有其他犯人
一听见声音就全都醒了"一下子坐了起来#
该是行刑的时候啦$死亡的时辰已敲响了#这是一个信

号#各个牢房里很多犯人"或是骇怕"或是后悔"或是与生俱有
的宗教感情"又一次想到从信仰中给自己寻求庇护和安慰"就
两膝下跪"开始祈祷起来#另有一些犯人"只是在牢房里踱来
踱去"或是给自己咕哝着些什么#还有一些犯人"由于一阵抑
制不住的恐惧"不时大声尖叫着#
至于克莱德"他已经僵化"一气不吭"几乎失去了知觉#就

在此刻"行刑室那儿"他们要把那个人杀死了#那张电椅!!
许久以来简直让他吓破了胆的那张电椅"就在那儿!!如今
日益逼近了#不过"据他母亲和杰夫森告诉他"都说他的时间
还很长%很长呢!!如果!!如果要到的话!!如果!!如
果!!
这时却又传来别的一些声音了#是谁在走来走去的脚步

声#不知是在敲哪儿的一道牢门#接着"显然是从老死牢通往
这里的那道门打开了!!因为现在听得见有一个声音!!还
有几个声音"只是不太清晰罢了#随后是另一个声音"比较清
晰些"仿佛有人在祈祷#这队行列经过那走廊时"传来了脚步
在地上拖曳的声音"仿佛是在警告在押犯人似的&’主啊"可怜
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可怜我们吧!基督啊"可怜可怜我们吧!#
$马利亚"慈悲的圣母"马利亚"仁慈的圣母"圣%米迦勒"

为我祈祷吧&我的好天使"为我祈祷吧!#
$圣母马利亚"为我祈祷吧&圣%约瑟"为我祈祷吧!圣%

安布罗斯"为我祈祷吧&所有的圣徒和天使"为我祈祷吧!#
$圣%米迦勒"为我祈祷"我的好天使"为我祈祷吧!#
这是来自即将被处决的犯人身边那位牧师的声音"是在

朗诵启应祷文!据说"此人早已方寸大乱了!可他不是也在喃
喃自语吗’是的"是他的声音!克莱德听得出来!这个声音近
来他听得太多了!此刻"那另一道门就要开了!他要从门口往
里头张望((这个犯人((马上就要死了((他会看见((
这一切((他会看见((那顶盔帽((那些带子!啊"所有这
些东西是什么样儿的"现在他全知道了"虽说这些东西也许永
远不会戴到他身上!

$再见了"卡特龙尼)#这是来自附近牢房里一个粗鄙发颤
的声音((克莱德不能断定是哪一间的!$到极乐世界去吧!#
随后是另外一些声音"说*$再见了"卡特龙尼!上帝保佑你

((哪怕是你不会说英语!#
这一行列走过去了!那道门关上了!他已关在那里头了!

毫无疑问"此刻正在给他拴上带子了!问他还有什么话要说

((其实"他早已不省人事了!现在"想必带子都已拴紧了!那
顶盔帽也给拉下来了!只要一眨眼"一眨眼"当然罗((
当时克莱德虽然并不知道"也没有注意((这个牢房里

所有灯光"乃至于整座监狱的灯光突然一暗!不知是哪个白痴
或是毫无头脑的人竟然想得出来"让行刑的电椅跟整座监狱
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的照明合用同一个电源!于是"马上有一个声音在嚷嚷#
$开闸了!这下子"嘿"他就完蛋了!%
另一个声音说#$是啊"最后断气了"倒霉鬼!%
也许过了一分钟吧"灯又一次暗下来"暗了三十秒钟&&

最后第三次暗下来!
$得了&&现在准是&&全完了!%
$是啊!那边世界究竟是怎样的"现在他可亲眼看到啦!%
随后是一片沉寂&&死一般的沉寂!只听见到处有人在

喃喃自语地祈祷!可是克莱德浑身冰凉"好象得了疟疾直发
颤!他连想都不敢想&&更不用说哭号了!反正照例都是这
个样子的!先是让门帘拉下来了!然后&&然后!巴斯夸尔
连影儿也没了!电灯暗了三次!当然罗"那是通上电了!这么
多天来他夜夜还在祈祷呢!如此呻吟号叫’如此狠命地往地
上磕头’一分钟前"他还活着&&从走廊那儿走过!可现在他
死了!有朝一日他&&他’&&他怎能担保说他就不会这样
呢(难道说他自己能担保(
他俯伏在小床上"脸儿朝下"浑身不断在抖索!监狱管理

人员过来了"把门帘拉了起来&&显然他们活得很平静)很安
稳"好象世界上压根儿就没有死亡这等事似的!稍后"他听见
有人在走廊里说话&&不是跟他在说话&&他至今一直保持
缄默&&仅仅是跟他贴邻的人说说话!
可怜的巴斯夸尔’死刑这一大套"压根儿就是要不得的!

典狱长就是这么想的!他们也是这么想的!典狱长正在为废
除死刑做出努力哩!
可是那个卡特龙尼呀’他的祈祷’现在他连影儿也没有
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了!那儿他的牢房空了"别人马上就会被安置进去##不过这
个人早晚也得走!在这间牢房里"早先就有人##很多很多的
人##有如卡特龙尼一样"有如他自己一样##在这儿待过

##躺在这张小床上!他站了起来##坐到椅子上!可是"他

##他们##也曾经在那张椅子上面坐过呀!他站了起来

##只好还是倒在小床上!$天哪%天哪%天哪%天哪%天哪%&
现在他自言自语地重复念叨着##不过声音不大##但是"
跟他入狱后头一天晚上把他吓倒的那个犯人的声音并没有什

么两样!而现在那个犯人还在这里"不过"很快他也要去了!而
且"所有这些人##也许还包括他自己在内"都会是这样的

##除非##除非##
克莱德终于第一次看到了犯人是怎样服死刑的!

第 三 十 一 章

不过那时节"阿萨的病情还很严重"等到他能在病床上坐
得起来"或是说格里菲思太太有可能重新思考她的演讲计划"
已有整整四个月时间过去了!那时候"公众对她和她儿子的命
运早已兴趣大减了!丹佛没有一家报社愿意资助她再回去"给
他们写点什么报道!至于肇事地点附近公众"他们对格里菲思
太太母子俩倒是记得挺清楚"对她个人也很同情##不过"另
一方面"他们几乎一致认为克莱德是犯了罪的"因此现在受到
了应有的惩罚##所以"他们认为最好不要上诉##如果要
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上诉!那也应该予以驳回"这些罪犯动不动上诉!简直是没完
没了#
克莱德牢房那里!一个接一个地被处决$$他每次都是

深为惊愕地发现!没有一个人能对这类事安之若素"雇农莫勒
因为杀害昔日东家被处死了"警官赖尔登因为杀死妻子!也被
处决了$$但在临终前一分钟!他还是不愧为赳赳一武夫哩"
随后!不到一个月!就轮到了他对面那个中国人!此人好象不
知为了什么缘故!时间拖了很久%临走时!他对谁也没有说什
么$$虽然大伙儿明明知道他能说点英语&"接下来是拉里’
多纳休!那个曾经派往海外去过的士兵$$在他身后那一道
门快关上以前!他竟然斗胆地大声嚷嚷()再见吧!伙计们"祝
你们走运#*
在他以后!又有$$可是!啊$$这对克莱德来说可真难

过呀+因为此人跟克莱德如此亲密$$一想到不能再跟他在
一起!自己也就没有力量在这里捱过简直是要命的狱中生活"
此人$$正是米勒’尼科尔森"因为!在这五个月里!他们往
往在一起放风,聊天!有时坐在各自牢房里相互交谈"而且!尼
科尔森劝过他该看些什么书$$还给他出了一个重要的点
子(不论在上诉或是复审的时候!务必拚命反对!别让罗伯达
那些信原封不动当作证据"其理由是(那些信所具有的感情力
量!将使任何地方任何一个陪审团都不能对那些信里所提到
的事实平心静气,公正无私地作出估量"那些信不应该原封不
动地当作证据!而是仅仅摘录里头事实就可以了$$而且!这
份摘录!也是仅仅提交给陪审团的")如果说你的辩护律师能
使上诉法院赞同这个办法是正确的话!那末!你的案子就准能
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打赢!"
于是#克莱德马上要求亲自跟杰夫森晤面#向他转达了上

面这个意见!并且听杰夫森说#这个意见很有道理#他跟贝尔
纳普拟定的上诉书里#一定会把它包括进去!
可是#打这以后没有多久#有一天#他刚从院子里放风回

来#狱警给他牢门上锁时#一面冲尼科尔森的牢房点点头#一
面低声说$%下一个轮到他了!他跟你说过没有&三天之内!"
克莱德马上瑟瑟冷颤’’这消息好象一股砭人肌骨的寒

气向他袭来!因为他跟此人刚才一起从院子里回来#在那里他
们一起放风时还谈到新收押的一个犯人’’来自尤蒂卡的一
个匈牙利人!后者把他的情妇’’放在一只炉子里’’给活
活烧死了#后来自己也供认不讳了’’一个身材魁伟(粗野无
知的黑大汉#面貌长得特别古怪!尼科尔森说#毫无疑问#此人
与其说是人#还不如说是一头野兽!可是他自己的事#却只字
不提!而且还是在三天之内呀)可他照样还能放风(聊天#好
象压根儿什么事都没有*虽然#据狱警说#头天晚上就已经通
知他了!
转天#照旧还是那样’’放风(聊天#好象压根儿什么事

情都没有’’还抬头望望天#吸吸新鲜空气!然而#克莱德这
个跟他作伴的人#心里太难过#太焦灼’’想了整整一个通
宵#觉得太畏惧和太可怖了#虽然跟此人并排走着#什么话也
说不出来#只是一个劲儿在揣摸$%可他照样还能在这里放风!
而且那么泰然自若!他究竟是怎样一种人啊&"一种深深的敬
畏之情控制了他!
第二天早上#尼科尔森没有露面’’只是待在自己牢房
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里!把许多地方寄给他的信都销毁了"将近正午时分!他冲对
面相隔两间牢房的克莱德大声喊道#$我要送点东西给你作为
留念"%不过!有关他的大限一事!还是只字不提"
接着!狱警转交给克莱德的是两本书&&’鲁滨孙漂流

记(和’天方夜谭("当天晚上!尼科尔森被移押到老死牢去了

&&转天拂晓前!门帘放下来了)同样一支行列从走廊里踩着
沉重脚步拖曳过去&&这时克莱德对此也早就习以为常了"
不过!这一回不知怎的跟过去总不一样&&特别深沉&&特
别残酷啊"他走过的时候!还大声嚷道#$朋友们!但愿上帝保
佑你们"我希望你们走运!从这儿出去"%随后是每人临终前常
有的一片可怕的沉寂"
在这以后!克莱德觉得&&孑然一身&&孤单得怪可怕

的"如今!在这里再也没有一个人&&没有一个&&他有兴趣
接近的人了"他只好坐下来!看看书&&暗自琢磨!&&或是
佯装出对周围这些人的话很感兴趣的样子"其实!他们的话压
根儿引不起他的兴趣来"他现在思想上可以不去想自己不幸
的命运了!自然而然地被故事而不是现实所吸引"他喜欢读一
些笔调轻松*罗曼蒂克的小说!里头描写的正是他梦寐以求的
世界!而不喜欢任何哪怕只是跟外部世界的冷酷现实大致接
近的描写!更不用说接近他在这里的铁窗生涯了"前头等待着
他的是什么呢+他是那么孤零零的+只有母亲和弟妹们的一
些来信!而且阿萨还不见好转!他母亲暂时还回不来&&丹佛
家境又是那么困难啊"她正在寻摸一个事由!一面到某个神学
校任教!一面护理阿萨"不过!她正在请求邓肯,麦克米伦牧
师常来看看他"此人是一个年轻牧师!是她在锡拉丘兹演讲时
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候遇到的!他既为圣灵所嘉佑"心地又是非常善良!她相信"
要是这位牧师能常来看他"那末"在他这么黑暗困顿之际"她
自己又不能跟他在一起"克莱德一定会觉得此人对他很有帮
助"可以成为他精神上的坚强支柱!
当格里菲思太太为了营救儿子"向附近各处教堂和牧师

寻求帮助的时候"并没有得到成功"可是"她在锡拉丘兹却遇
到了邓肯#麦克米伦牧师!他在那里主持一个独立的$不属于
任何教派的教堂!他这个年轻人"跟她和阿萨一样"是个未经
授予神职的牧师"或可称为福音传教士"不过"宗教热情更要
强烈得多!远在格里菲思太太出头露面以前"他早已看过很多
有关克莱德和罗伯达的报道"并且相当满意地认为"通过这么
一个判决"也许正义得到了伸张!但是对于格里菲思太太满怀
悲伤"四出奔告"寻求声援"他又深为感动!
他自己就是一个忠心耿耿的儿子!由于他具有一种高度

诗意$易动感情%但过去深受压抑"或是加以纯化了的性欲&的
天性"他如同这个北方地区很多人一样"对克莱德被控所犯的
罪行"也是在感情上很受震动!罗伯达那些充满激情和痛苦的
信呀’她在莱柯格斯和比尔茨时多么凄惨的生活呀’这一切
在他跟格里菲思太太邂逅以前"不知有多少回他都想到过!看
来罗伯达和她的家庭"正好代表了他们出生的那个充满诗意
的美丽乡村那里质朴$崇高的道德!毫无疑问"克莱德是有罪
的!殊不知孤苦伶仃的格里菲思太太突然出现在这里"坚持说
她的儿子是无辜的!同时"克莱德却关押在牢房里"注定要死!
这可能是根据什么奇怪的反常行为成事态"法庭竟然错判了"
其实"克莱德从表面上看是并没有罪的"是吧(
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麦克米伦的脾性特别!!桀骜不驯"不知道妥协"堪称当
今的圣#伯纳德$萨沃那罗拉$圣#西米恩$隐士彼得%&人
生$思想"以及所有一切的组织和社会结构"在他看来"都是上
帝的语言"上帝的表现和呼吸&就是这样&不过"他认为"魔鬼
及其愤慨还是有它们的地方的!!这个从天堂里被赶出来的
撒旦"在地球上来回转悠着&可他心心念念想到的"只是耶稣
的八福词’$登山宝训($圣#约翰和他直接看见耶稣"以及他
对基督和上帝的解释)&*不与我相合的"就是敌我的"不同我
收聚的"就是分散的&+, 这是一个离奇$坚强$紧张$纷乱$仁
慈$具有自己独特之美的灵魂-为苦难而悲伤"并渴望一种在
人世间难以得到的正义&
格里菲思太太跟他谈话时坚称"他应该记住罗伯达并不

是完全没有罪的&难道说她不是跟她的儿子一起犯的罪吗.他
怎能完全替她开脱罪责呢.是法庭铸成了大错&她的儿子极
不公道地被判处死刑!!都是由于这个姑娘那些令人动怜$
罗曼蒂克$富于诗意的信所造成的&那些信压根儿不该都抛给
全是须眉汉子的陪审团&格里菲思太太认为"凡是涉及一个罗
曼蒂克的漂亮姑娘的惨案"这些须眉汉子就不可能公正无私
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地作出判断了!她在自己的传道活动中也发现这样的情况!
上面这种说法"邓肯牧师觉得既重要又很可能确实如此!

据她那时说"要是有哪一位富有权威而又正直的上帝的使者
能去探望克莱德"以自己的信念和上帝的话语的力量"让他认
识到一个她深知他至今还不明白的道理##至于她本人呢"
一是她已心烦意乱"二是作为他的母亲"所以未能向他说明这
个道理##就他不朽的灵魂在今生来世来说"他跟罗伯达那
种罪孽该有多么邪恶$可怕!这样"也许他会在上帝跟前满怀
崇敬$虔信和感恩之情"让自己的全部罪恶通通洗净涤尽"可
不是吗%要知道反正不管他犯没有犯过目下控告他的罪名

##而她则坚信他没有犯过##可是"在电椅的阴影下##
他不是随时有碰上一死的危险"&甚至是在最后判决以前’被
召唤到主的跟前吗%身上还要背着那通奸的死罪"更不用说他
不仅是在罗伯达跟前"而且还在莱柯格斯另一个姑娘跟前所
有那些扯谎$负心的言行!难道说他不能通过改信基督教或是
忏悔把所有这一切罪恶洗净涤尽吗%只要能拯救他的灵魂

##那她和他也就能在今生今世得到安宁了!
邓肯牧师先后接到格里菲思太太第一封$第二封向他恳

求的信"就在她到达丹佛后发出的这些信里"陈述了克莱德如
何孤单"急需开导和帮助!于是"邓肯牧师就动身去奥伯恩了!
一到那里"他首先向典狱长说明自己真正的来意##是要拯
救克莱德的灵魂"为了他自己的安宁"也为了他母亲的安宁"
为了上帝的荣光!因此"他马上得到准许"可以进入死牢"径直
来到克莱德牢房!他在牢房门口停住了"往里头一望"只见克
莱德怪可怜地躺在小床上"拚命想看看书!随后"麦克米伦这
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一瘦高个儿!正贴在钉上铁条的牢门上!并没做什么自我介
绍!就低下头来!开始祈祷"

#上帝啊!求你按你的慈爱怜恤我!按你丰盛的慈悲!涂抹
我的过犯$%

#求你将我的罪孽洗除净尽!并清除我的罪$%
#因为我知道我的过犯!我的罪常在我面前$%
#我向你犯罪!惟独得罪了你!在你眼前行了这恶!以致你

责备我的时候!显为公义!判断我的时候!显为清正$%
#我是在罪孽里生的$在我母亲怀胎的时候!就有了罪$%
#你所喜爱的!是内里诚实!你在我隐密处!必使我得智

慧$%
#求你用牛膝草洁净我!我就干净$求你洗涤我!我就比雪

更白$%
#求你使我得听欢喜快乐的声音!使你所压伤的骨头!可

以踊跃$%
#求你掩面不看我的罪!涂抹我一切的罪孽$%
#上帝啊!求你为我造清洁的心!使我里面重新有正直的

灵$%
#不要丢弃我!使我离开你的面$不要从我收回你的圣

灵$%
#求你使我仍得救恩之乐!赐我乐意的灵扶持我$%
#我就把你的道指教有过犯的人$罪人必归顺你$%
#上帝啊!你是拯救我的上帝$求你救我脱离流人血的罪$

我的舌头就高声歌唱你的公义$%
#主啊!求你使我嘴唇张开!我的口便传扬赞美你的话$%
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!你本不喜爱祭物"若喜爱#我就献上"燔祭你也不喜悦"$
!上帝所要的祭#就是忧伤的灵"上帝啊#忧伤痛悔的心#

你必不轻看"$
他刚用响亮而又非常优美的声调念完了%诗篇&’ 第五十

一篇全文以后#就沉吟不语了"随后#他昂起头来"因为这时
克莱德深感惊诧#先是挺直腰背坐好#接着站了起来((说来
也怪#他被这个仪态端庄)精力饱满而又面色苍白的人吸引住
了((稍后#他走到牢房门口#麦克米伦这才找补着说*

!克莱德#我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救"他召唤
我#于是我就上这儿来了"他差遣我来#好让我跟你说#+你们
的罪虽象朱红#必变成雪白"虽红如丹颜#必白如羊毛",好吧#
现在上帝与我们同在"让我们一起议论议论"$
他顿了片刻#亲切地瞅着克莱德"他的唇边露出热忱)年

轻)半是罗曼蒂克)半是莞尔而笑的神情"克莱德年轻)温文尔
雅#他很喜欢-而克莱德呢#显然也被这个特殊人物吸引住了"
当然罗#又是一个新的牧师"不过#监狱里的那位新教牧师#简
直没法跟麦克米伦相比((既不是那么惹眼#也不是那么吸
引人"

!我叫邓肯.麦克米伦#$他说#!我来自锡拉丘兹#我在那
里致力于弘扬上帝荣光"这是他差遣我来#正如他差遣你母亲
上我那儿去一样"她所相信的一切#全跟我说了"你自己所说
过的话#我从报上也都看过了"为什么你会在这里#这我也知
道"不过#我上这里来#就是要给你精神上的喜悦和快乐"$
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蓦然间!他援引了"诗篇#第十三篇第二节$%&我心里筹
算!终日愁苦!要到几时呢’(这是"诗篇#第十三篇第二节的
话)此刻!我又想到一段话!应该跟你说一说)那也是"圣经#
上的**"诗篇#第十篇$&他心里说!我必不动摇!世世代代不
遭灾难)(+ 可是!你知道!你正是在患难之中)我们这些有罪
之人!也都在所难免)不过!现在我又想起了一件事要说一说)
那是"诗篇#第十篇第十一节$&他心里说!上帝竟忘记了)他掩
面)(可是!上帝要我告诉你!他可没有把脸掩盖起来)上帝倒
是要我把"诗篇#第十八篇告诉你$&我遭遇灾难的日子!他们
来攻击我)但耶和华是我的依靠,)他从高天伸手抓住我!把
我从大水中拉上来-)

%&他救我脱离我的劲敌).

%&和那些恨我的人!因为他们比我强盛)/

%&他又领我到广宽之处)
%&他救拔我!因他喜悦我)(0

%克莱德!所有这些话!都是对你说的)这些话是我灵机一
动!想要跟你说一说!就象有人跟我在低声耳语!撺掇我要这
么说似的)我不过是转达直接跟你说的这些话的喉舌罢了)跟
你自己的良心好好考虑考虑吧)从背阴处转向光明吧)让我
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们把这些苦难和忧郁的锁链砸烂!把这些阴影和黑暗驱散吧"
你是犯过罪的"主能够宽恕你!而且也已经宽恕了你"忏悔吧"
快到创造世界#治理世界的主身边去"他不会蔑视你的信念$
他也不会不理会你的祈祷"要面向主%%在你心里%%在这
间牢房四壁以内%%说&’主啊!帮助我"主啊!请听我的祈祷"
主啊!让我的眼睛看见光明()

*你以为没有上帝%%他不会回答你吧+祈祷吧"在你患

难的时候!只要向他请求%%不是向我请求%%也不是向别

人请求"而是向他请求"祈祷吧"跟他说话"呼唤他"把真

相告诉他!请求他帮助"如果你在心里确实对过去做过的任何

罪恶表示悔过的话!那末!你就会真的#真的听到他!摸到他!
如同此刻你的的确确在我面前一模一样"他会拿起你的手"他

会进入这间牢房!进入你的灵魂"你就会通过充满你心灵的宁

静和光明来认识他"祈祷吧"如果你还需要我对你有所帮助

%%跟你一起祈祷%%或是为你效劳%%让你在孤单寂寞之

际消愁解闷%%那你只要招呼一声!给我个明信片就得了"我

已经向你母亲保证过!我一定尽力而为"反正我的通讯处!已

留在典狱长那里",他顿住一会儿!语气严肃而肯定%%因为!
直到现在!从克莱德的眼神里看!只是好奇和惊讶!再也没有

露出其他的表情"
这时!由于克莱德年轻#几乎稚气未脱的模样儿!以及他

母亲和尼科尔森走后!他一直显得孤苦无告的可怜相!麦克米

伦便找补着说&*请记住!我随时听从吩咐"在锡拉丘兹!我有

很多传教工作要做!不过!我都乐意随时撂一撂!只要我真的
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能给你更多帮助的话!"说到这里#他侧过身去#仿佛要走了!
可是克莱德却被他吸引住了$$他那生气勃勃%信心十

足而又和善可亲的态度$$跟这里紧张%可怕而又孤单的狱

中生活大相径庭#就冲麦克米伦后面高声喊道&’啊#别就走

呀!请您别走!承蒙您来看我#我很感谢您!我母亲来信说过

您也许会来的!您知道#这里非常孤单寂寞!您刚才说的那些

话#也许我还没有好好想过#因为我觉得自己没有犯罪#并不

象有些人想象的那样!不过#我心里一直难过得很!不管哪一

个人在这里得到报应#当然#都苦得很!"克莱德露出悲伤%紧

张的眼色!
这时#麦克米伦才头一次真的深受感动#就回答说&’克莱

德#你不用伤心!一星期内我再来看你#因为现在我知道你是
需要我的!我之所以要你祈祷#不是因为我认为你对罗伯达(
奥尔登之死是有罪的!这个我不知道!你还没有跟我说!什
么是你的罪孽%你的痛苦#只有你和上帝才知道!不过#我确实
知道#你需要得到精神上的支持#而他是会给你的$$啊#充
分给你的!)耶和华又要给受欺压的人作高台*在患难的时候
作高台!+,"
他粲然一笑#仿佛他真心喜欢克莱德似的!这一点克莱德

也大吃一惊地感到了#便回答说#他觉得一时还没有什么好说
的#只是请麦克米伦转告母亲#说他很好$$如果可能的话#
让她不要为他太难过!他觉得她的来信非常悲伤!她对他太
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揪心了!再说"他自己也觉得这些天来挺不对劲##心情沉重
而又焦躁!到了他这种处境"谁不会这样呢$老实说"他要是
通过祈祷果真得到精神上一点儿安宁"那他何乐不为呢$母亲
历来是百般劝他祈祷"不过"直到目前为止"说起来怪难过"他
硬是没有听从她的话!瞧他那神色显得非常抑郁%阴沉##监
狱里特有的那种灰白色"早已镌刻在他脸上了!
邓肯牧师见到他那种可怜相非常感动"就回答说&’好吧"

别伤心"克莱德!神恩和安宁一定会降临到你的心灵!这是我
深信无疑的!我看见了"你手头有一本(圣经)!翻开(诗篇)"
随便哪一页念念!第五十一篇%第九十一篇%第二十三篇!翻
开(约翰福音)"从头到尾全都念念##反复地念!要一面想"
一面祈祷##想想你周围所有这一切##月亮呀"星星呀"太
阳呀"树木呀"大海呀##还有你自己跳动的心"你的躯体和
你的力量##再反躬自问&这一切都是谁创造的$又是从哪儿
来的$要是你解释不了"就再问问你自己&那创造了这一切*包
括你也在内+的##不管他是谁"不管他到过哪里"正当你需
要帮助的时候"难道说就没有足够的力量%智慧和仁慈来帮助
你##给予你正迫切需要的光明%安宁和开导吗$只要问问你
自己"是谁创造了眼前这个现实世界的!然后再问他##造物
主##请他告诉你该怎么做和做什么!不要再怀疑了!反正
有问必答!所以要日日夜夜问!低下头来祈祷"期待!说实在
的"他不会让你失望的!这我知道"因为我自己心里就得到过
这种安宁!,
他满怀信心地瞅了一眼克莱德##随后微微一笑走了!

克莱德靠在牢房门口"不禁暗自纳闷!造物主-他的造物主-
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世界的造物主!""有问必答##!
殊不知他心里依然象他早先蔑视宗教及其后果那样##

回忆起他父母经常那么毫无结果地祈祷和传道$难道说只是
因为他象这里别人一样遭了难%心里害怕了%现在就向宗教寻
求慰籍吗&他不希望这样$不管怎么说%反正不要象他们这样$
然而%不管怎么说%邓肯’麦克米伦牧师的心地和秉性

##他那年轻有力(信心十足(令人瞩目的躯体(面孔和眼睛%
先是吸引了(继而感动了克莱德%从来没有一个传教士或是牧
师给他留下过那么深刻的印象$这个人的信仰%先是使他发生
了兴趣%然后把他吸引住了%乃至于入了迷##也不知道对这
个人坚定的信念%他能不能立刻相信%还是压根儿不会相信$

第 三 十 二 章

要是在一年半以前%类似麦克米伦牧师这么一个人及其
坚定的信仰和精神力量%未必会对克莱德有任何触动)因为他
自幼起早已耳濡目染过这类事了*%可在此时此地对他的影响
就迥然不同了$现在他羁于铁窗%与世隔绝%而且死牢里生活
上管制甚严%不得不从个人沉思默想之中寻求安慰或解脱$克
莱德有如遭受同样厄运的人一样%只好一门心思去想想自己
的过去(现在或是将来$可是一想到过去%太痛苦了$如同烈
火炙烤$而现在)他眼前的遭际*%还有令人发指的将来##万
一上诉被驳回%最心寒的事势必发生$反正现在和将来他都清
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醒地意识到同样可怕!
随之而来不可避免地如同神志清醒的人备受折磨那样"

为了逃避自己害怕的#或者憎恨的"但又知道躲不了的事"偏
偏要到希望中$$或者至少也是幻想中去聊以自慰!但克莱
德所希望和幻想的又是什么呢%由于尼科尔森出了那个新主
意"他唯一能指望的就是复审$$果能如此"并且假定说他能
无罪获释的话"那他就不妨跑到很远#很远的地方$$到澳大
利亚$$或是到非洲去$$或是到墨西哥去$$或是到任何
类似地方去"在那里"另换一个名字$$抛掉跟上流社会优越
生活有关的旧关系和虚荣心&不久前这些还使他那样入迷’"
也许多少能安分守己地开始过新生活!不过话又说回来"在这
条尚存一线希望的幻想之路上"当然"还存在着死亡的影子(
上诉法院拒绝复审!为什么不会拒绝呢$$因为已由布里奇
伯格陪审团判决过了!于是$$有如他梦里见过前面有一堆
凶蛇"自己刚扭回头去不看"却又撞见了长着两只猗角的犀牛
冲他而来$$横在他眼前的"还有隔壁房间里那个令人毛骨
悚然的东西$$那张电椅)那张电椅)上面的带子"还有那让
监狱里灯光照例发暗的电源!一想到有朝一日"万一会跨进隔
壁房间"对他来说该有多么难受!不过"要是他上诉的请求被
驳回呢)不)他再也不愿想这件事了!
不过"抛开这件事"还有什么别的好想呢%这个问题一直

在折磨着克莱德"直至邓肯*麦克米伦牧师来到"要他直接向
万物的创造主恳求"&据牧师坚称’这样是肯定会有效果的!
瞧"邓肯牧师解决问题的办法多么简单)
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!上帝所赐出人意外的平安"#$ 他硬是援引了保罗的话"
后来%他又援引了&哥林多书’(&加拉太书’(&以弗所书’) 里
的话%说只要克莱德能照他的吩咐不断祈祷%那末%克莱德要
体味和喜爱那!高过所有大智大慧的平安#%该有多么容易"这
种平安跟他同在%就在他周围"他只要去寻找%承认自己心中
的惨痛过错%表示悔恨就得了"!你们祈求%就给你们"寻找%
就寻见"叩门%就给你们开门"因为凡祈求的%就得着"寻找
的%就寻见*叩门的%就给他开门"你们中间%谁有儿子求饼%反
给他石头呢"求鱼%反给他蛇呢"#+他就是那样以拳拳之心援
引了&圣经’里的话"
可是摆在克莱德面前的%始终是他父母的例子"他们活了

一辈子%找到了什么呢,祈祷--并不特别帮他们忙"在这里%
他发觉%对他的那些同监犯人来说%看来祈祷也帮不了什么
忙%他们绝大多数洗耳恭听过神父(拉比或是牧师.他们每天
总有人轮流到监狱里来/的恳求或是祈祷"可他们到时候还不
是照样被提出去死--有的人大发牢骚%有的人大声抗议%有
的人象卡特龙尼那样发了疯%有的人倒是满不在乎%可不是
吗,至于克莱德呢%到目前为止%他对这些神父里头哪一个都
不感兴趣"全是一派胡言"痴心妄想罢了"那是为什么呢,这
个他却说不上来"可眼前是这么一个富有感染力的邓肯0麦
克米伦牧师"瞧他那温和而又安详的眼睛"他那悦耳动听的
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声音!他那信仰!它感动了克莱德"把他深深地吸引住了!也
许有可能##也许有可能$他是那么孤零零的##那么绝望

##那么迫切需要别人帮助!
难道说这不也是很真实%麦克米伦牧师的劝导##至少

已使他受到这样的影响&’要是他过去能过上一种正派一些的
生活##多一些听从他母亲所说的和开导的那些话##没有
逛过堪萨斯城那家妓院##没有那么死乞白赖地去追求霍丹
斯(布里格斯"或是继她之后的罗伯达##而是正如绝大多
数人那样"安心工作"省吃俭用"那末"他的处境不是会比眼前
好得多吗$可是"另一方面"他与生俱有的那些极其强烈的冲
动和欲念"很难加以制服"这既是事实"也是千真万确的!这些
也都促使他思考过"而且还想到过"事实上"有很多人"比如他
的母亲)伯父)堂兄和眼前的这位牧师"他们好象并没有被类
似这些东西所困扰呀!然而"有时候他一个闪念又想到’那些
象他那样的情欲和欲念"也许他们都很熟悉"不过"正是因为
他们能凭借自己卓越的精神和道德力量"所以处理起来也就
非常容易了!也许他过去只是一心沉溺于这些思想感情之中!
从他的母亲)麦克米伦和他被捕后听到的别人谈吐里"看来都
有这种想法!
这一切到底意味着什么呢$有上帝吗$他真象麦克米伦

先生此刻所说的那样干预凡夫俗子的事情吗$过去你从来也
不虔信他的"难道说在眼前这种时刻就能向他"或至少是向一
个无所不能的力量"祈求帮助吗$当然"在类似这样的情况下"
你是需要帮助的##你是那么孤零零的"一切都受到法律

##而不是人##的支配和管制##而你周围所有这些人"
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其实只不过是法律的奴隶罢了!不过"这个神秘的力量乐意帮
助吗#果真有这个神秘的力量吗#能听到人们的祈祷吗#麦
克米伦牧师一个劲儿说能听到!$他心里说"上帝竟忘记了%他
掩面!可他并没有忘记!他可并没有掩面!&’ 但这是真实的
吗#可以相信它吗#面临着死的灾难"克莱德正因渴求某种精
神上(如果说不是物质上)的支持而遭受折磨"克莱德正在做
的"正是任何一个人在类似情况下必定会做的**就是在寻
求"只不过通过最间接的+错综复杂的+简直是无意识的方式
在寻求某种能够和乐意以什么方式来拯救他的超人或是超自

然的人格或是力量是否会出现"或则至少是存在着**而且
他已开始转移方向**哪怕还是不够坚定"或是无意识地

**转向这些力量的化身和合乎人性的原则"对于这种力量"
除了以宗教的形式出现的以外"他一无所知!$诸天述说上帝
的荣耀!苍穹传扬他的手段!&, 他想起母亲的传道馆里一块
窗上就有这么一块小牌子!另外还有一块小牌子说-$因为他
是你的生命"你的寿命!&不过尽管这样**哪怕是他对邓肯

.麦克米伦牧师突然有了好感"他还远没有真的感动得认为
说不定自己可以通过任何形式的宗教来摆脱他眼前种种的不

幸!
可是眼看着日子却论周+论月地过去了**麦克米伦牧

师来过以后"倒是还经常来探监的(时间最长两周一次"有时
一周一次)"问问他的感觉"听听他有什么想法"而且对他身心
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的康宁也提出了一些劝告!克莱德深怕失去牧师对他的关怀"
不再来探望他"也就越来越乐于接受他的友情和影响!那种崇
高的精神境界!那种美妙动人的声音!他总是援引那些令人
宽慰的话!#亲爱的弟兄啊"我们现在是上帝的儿女"将来如
何"还未显明!但我们知道主若显现"我们必要象他!因为必
得见他的真体!凡向他有这指望的"就洁净自己"象他洁净一
样!$

#上帝将他的灵赐给我们"从此就知道我们是住在他里
面"他也住在我们里面!%&

#因为你们是重价买来的!%’

#他按自己的旨意"用真道生了我们"叫我们在他所造的
万物中"好象初熟的果子!各样美善的恩赐"和各样全备的赏
赐"都是从上头来的!从众光之父那里降下来的!在他并没有
改变"也没有转动的影儿!(

#你们亲近上帝"上帝就必亲近你们!%)

有时"克莱德好象觉得向这个力量呼吁以后"也许能得到
安宁和勇气**甚至还能得到帮助**有谁说得准呢!这是
麦克米伦牧师的毅力和至诚正在他身上起作用呀!
不过还有悔悟问题**随之而来就得忏悔!可是向谁忏

悔呢+当然罗"向麦克米伦牧师!他仿佛认为克莱德必须在他
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面前!!或是在象他一类的人!!既具有上帝的精神又具有
血肉之躯的使者面前把灵魂洗涤干净"可是#麻烦正出在这
里"因为#他在受审时作了那么多伪证#而他的上诉就是以这
些伪证作为基础的"现在就把这些伪证收回吗$上诉已在待
批了"最好还是等一等#等他知道上诉有什么结果再说#可不
是吗$
唉#瞧他有多么寒伧#多么虚伪#多么善变#多么不诚恳"

不妨想象一下#这么一个斤斤较量%净做小买卖的人#上帝会
特别惠予照顾吗$不#不"那也是要不得的"麦克米伦牧师要
是知道他心里在想些什么#又会对他作何感想$
可是#他心里又有这么一个恼人的问题#就是有关他的具

体罪行!!量罪时该有多大"不错#他一开头就策划要在那里
杀害罗伯达的#这是毫无疑问的!!如今他才认识到#这是一
件极其骇人的事#因为他渴求桑德拉时那种神魂颠倒和狂热
劲儿现在已多少有所减退"有时#他已经能够冷静思考了#不
象往日里跟她碰面时心里老是感到强烈的剧痛味道"现也他
明白了"&经贝尔纳普辩护时一说#他心里就透亮了’在那些可
怕而烦恼的日子里#他身不由己地被那种从表现来看已经迹
近精神病的狂热燃烧起来"美丽的桑德拉(了不起的桑德拉(
那时#她的一颦一笑多么火热#而又富有魔力(即便到现在#那
种可怕的烈焰并没有完全熄灭#还是在冒烟!!只是被最近
以来他遇到的所有可怕的事件熄灭了"
不过#还得替他说句公道话#可不是吗!!那就是说#不

论在什么情况下#他脑子里决不会冒出这么一种可怕的念头
或是阴谋来!!去杀害哪一个人!!更不必说是象罗伯达那
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样一个姑娘了!!除非他是迷了心窍!!乃至于成了疯子"
不过#那种辩护布里奇伯格陪审团听了#不是觉得根本不予考
虑吗$上诉法院会有不同的想法吗$恐怕不会"不过#难道这
不是真实的吗$难道说是他全都错了$还是怎么的$这事要
是他详细解释给麦克米伦牧师听#或者不论是谁听#他们能向
他回答这个问题吗$他要把这事对麦克米伦牧师说了!!也
许对一切全都坦白承认#把自己在所有这些事上的情况都讲
清楚"再说#还有这一事实%为桑德拉而把阴谋策划好以后&这
事尽管人们不知道#但上帝是知道的’#到头来他并没有能耐
付诸实行"而且#在庭审时并没有提到这一点#因为那时候采
用了说假话的方式进行辩护#就不允许按照事实真相来解释
的!!不过#这是可使罪行减轻的情节#可不是吗!!麦克米
伦牧师会不会就这么想呢$当时杰夫森硬是要他撒谎的"不
过#那么一来#难道说事实真相也就不成其为事实真相了吗$
现在#他回想他这个险恶(残酷的阴谋时方才明白#其中

有些部分#存在某些纠缠不清和疑惑不定的难点#要把它们交
代清楚可真不易"最严重的也许有两点%第一#把罗伯达带到
湖上那么一个荒凉的地点#然后#突然感到自己没能耐做坏
事#就胆怯荏弱#对自己感到非常恼火#吓得罗伯达站了起来#
想朝他这边走过去"这么一来#先是让她有可能被他在无意之
中给砸了一下#而他因为这一砸至少在某种程度上说有了罪

!!到底是不是呢$!!从这个意义上来看#那是致命(有罪
的一砸"也许是这样的"麦克米伦牧师对这事会怎么说呢$再
说#既然她因为这么一砸掉到湖里去了#那末#他对她落水一
事不是也有罪吗$现在他一想到自己对造成这一悲剧事实上
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有罪!就觉得非常苦恼"不管奥伯沃泽在审问中对当时他从她
身边游开去一事说过些什么话##说如果她是在无意之中落
水的!那末!即使是他不肯去搭救她!就他这一方面来说!也是
无罪可言##可是!现在他觉得!尤其是有关他跟罗伯达的全
部关系!他都想过了!毕竟还是有罪!可不是$难道说上帝##
麦克米伦##不是也会这么想吗$而且!梅森在审问时早就一
针见血地指出%毫无疑问!本来他也许是能把她救起来的"如
果她是桑德拉##或者甚至是去年夏天的罗伯达!毫无疑问!
他也一定会把她救起来的"再说!害怕她把他拖下水!这种想
法也是很见不得人的"&在麦克米伦敦促他悔过!同上帝和解
以后!有好多个夜晚他躺在床上!就是这样自己跟自己说理’
辩论的"(是的!这些他都得向自己承认"如果这是桑德拉的
话!当然!他马上会想办法去救她的命"既然是这样!那他应该
就这一事表示忏悔##如果他决定向麦克米伦忏悔的话##
或则向不管是哪一个人吐露真情的话##只要真的要讲##
说不定甚至还要向公众讲"可是!他一旦决定这么忏悔了!会
不会导致他势必被定罪不可呢$难道说现在他乐意给自己定
罪!就此把自己性命也都送掉吗$
不!不!也许最好还是等一等##至少等到上诉法院对他

的案子作出决定以后再说"反正真相上帝早已知道了!干什么
要让他的案子冒风险呢$他确实是难过极了"现在!他已经认
识到这一切该有多可怕##除了罗伯达惨死以外!他还造成
了多么巨大的痛苦和灾难"不过##不过##生活不还是那
么美好吗$啊!要是他能逃出去该有多好)啊!只要他能离开
这里##永远不再看到’听到’感受到如今笼罩着他的这一片
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可怕的恐怖该有多好!这姗姗来迟的薄暮""这姗姗来迟的
拂晓!这漫漫的长夜呀#那些长叹短吁""那些呻吟哭泣!那
日日夜夜持续不断的折磨$有时看来他好象真的快要发疯了!
要不是麦克米伦眼下看来对他恩爱有加""那么和蔼$有时
还能吸引住他$让他得到不少宽慰$说不定他早已发疯了!他
真巴不得有一天能跟他坐在一起""不管是在这里或是别的
什么地方$把一切都告诉他$听他说说$究竟他是不是真的有
罪$如果说真的有罪$就要麦克米伦为他祈祷!克莱德有时分
明感觉到%他母亲和麦克米伦的庇佑祈祷$在这个上帝面前$
比他自己的祈祷要灵验得多!不知怎的$现在他还祈祷不成!
有时$他听到麦克米伦在祈祷$那声音如此柔和$如此和谐$穿
透铁栏杆向他传过来""或是他读&加拉太书’(&帖撒罗尼迦
书’(&哥林多书’) 上那些话$那时他觉得$好象他非得把一切
都告诉这个牧师$而且尽可能早一些!
可是眼看着日子一天天过去$直到六个星期以后的某一

天""当时邓肯牧师因为克莱德一直闭口不谈自己的事$正
开始绝望$觉得自己无法引导他真心忏悔$从而使他的灵魂得
到拯救""突然间$桑德拉来了一封信$说得确切些$是一张
便条!那是通过典狱长办公室送来的$由这座监狱的新教牧师
普雷斯顿*吉尔福德交给他的$只是信上并没有署名!信纸倒
是挺好看的$而且$按照监狱的规定$已被拆开$看过了!不过$
这封信的内容$在典狱长和吉尔福德牧师看来$都认为除了同
情和责备以外$没有什么其他内容!而且$一望可知这封信是
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他的案子里一再提到过的那个名闻遐迩的!也可以说声名狼
藉的某某小姐寄来的"尽管一时还无法加以证明#因此"经过
相当长时间考虑以后"就决定不妨给克莱德看看"他们甚至还
认为应该给他看看才好#也许可以给他上有益的一课#罪犯
的出路#所以"待到漫长而慵倦的夏天已经过去了$这时"他入
狱快要满一年了%"在暮秋的某一天傍黑时分"信才交给了他#
他手里拿着这封信#尽管这封信是用打字机打的"信封上既没
有发信日期"也没有发信地址"只是盖上了纽约的邮戳&&可
是不知怎的"他还是本能地感到"这也许是她寄来的#于是"他
一下子变得非常紧张&&甚至连手都在微微颤抖了#接下来
他就看信&&在这以后好多天里"他反反复复地看了又看’
(克莱德"给你去信"为的是让你不要觉得你往日的心上人已
经把你完全忘掉了#她也饱受了痛苦#她虽然永远也不能理
解你怎么会干得出这等事来"但即便是现在"尽管她永远也不
会再跟你见面了"她并不是没有悲伤和同情心的"她还祝愿你
自由和幸福#)
但是信末没有署名&&丝毫没有她亲笔书写的痕迹#她

怕签署自己的名字#她心里想"现在她已离着他太遥远了"不
乐意让他知道现在她在哪里#纽约*不过"这封信也许是从别
处寄到纽约"再从纽约发出的#她可不乐意让他知道&&永远
也不乐意让他知道&&即使以后他死在狱中"这对他来说"也
许是在意料之中的#他最后的希望&&他的梦想最后一点残
痕"全都消失了#永远消失了*正是在那么一刹那间"当黑夜
降临"驱散了西边最微弱的一抹薄暮的余辉的时候#先是有一
丁点儿朦胧的越来越微弱的粉红色&&随后是一团漆黑#
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他坐在铁床上!他那寒伧的囚服上一道道条纹"还有他那
灰色毡鞋"把他的目光给吸引住了!一个重罪犯!这些条纹!
这双毡鞋!这间牢房!这难以预料而又骇人的未来前景"随时
想起就让人毛骨悚然!如今又来了这么一封信"他的美梦也就
算全完了#而为了这美梦"他竟然不惜孤注一掷"想要把罗伯
达摆脱掉$$甚至眼看着就要下决心把她置之死地!就是为
了这美梦#就是为了这美梦#他摆弄着这封信"随后一动不动
地把信抓在手里!现在她在哪里呀%也许跟谁在谈情说爱吧%
也许经过这么一段时间"她的感情也变了吧!也许当时她仅仅
是有那么一丁点儿被他迷往了!有关他的那些骇人听闻的揭
发"毫无疑问"把她对他的全部感情永远化为乌有!她是自由
的!她有的是姿色$$财富!此刻"也许另有一个什么人$$
他站起来"走到牢房门口"想让心中的剧痛平息下去!对

面中国人一度住过的那间牢房"现下关进一个黑人$$沃什

&希金斯!据说"他把一家餐馆的侍者刺死了"因为那个侍者
拒不给他上菜"而且还百般侮辱他!他的紧邻是一个年轻的犹
太人!他想去抢一家珠宝铺"把那里的掌柜给杀死了!不过"
现在关在这里只是等死"他早就绝望透顶"彻底崩溃了$$整
天价多半只是坐在小床上"两手捂住头!克莱德从他现在站着
的地方可以看到他们两人$$那个犹太人还捂着头哩!不过"
躺在小床上的那个黑人"却叉起两腿"一面在抽烟"一面还在
唱$$

啊"大轮在$$转’’哼#
啊"大轮在$$转’’哼#
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啊!大轮在""转##哼$
就是为了我呀$为了我呀$

克莱德驱散不了自己心里那些念头!便又掉过身去%
已被判处死刑$他非死不可%而这封信""标志着他跟

桑德拉也就算全完了%这一点他分明感觉得到了%再见吧%
&尽管她永远也不会跟你见面了%’他倒伏在床上""不是要
哭!而是要休息""他觉得太疲惫了%莱柯格斯呀%第四号湖
呀%熊湖呀%哈哈大笑""接吻""微笑呀%去年秋天里他
渴求过的是什么呀%而一年以后""现在呀%
可接下来是""那个年轻的犹太人%当他心灵深处剧痛

委实难以忍受!再也不能闷声不响的时候!就会哼起类似宗教
祷告的曲调!让人听了简直心肝俱裂%这样的曲调许多同监犯
人都大声反对过%不过!话又说回来!这样的曲调在此时此刻!
却又是再合适也没有呀%

&我作恶多端%我心狠手辣%我撒谎骗人%啊$啊$啊$
我一贯不老实%我心里坏点子可多着呢%我跟那伙坏人在一
块厮混过%啊$啊$啊$我偷过东西%我缺德透顶%我残酷
无情$啊$啊$啊$’
还传来了那大个儿托姆(鲁尼的声音%他杀死了跟他争

夺一个妓女的托马斯(泰伊!因而被判处死刑%&看在基督面

上$我知道你心里难过%可我也是一样%啊!看在基督面上!
别再难过了$’
克莱德坐在小床上!心心念念正合着犹太人的曲调拍子

""默默地跟着他一块哼唱""&我作恶多端%我心狠手辣%
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我撤谎骗人!啊"啊"啊"我一贯不老实!我心里坏点子可

多着呢!我跟那伙坏人在一块厮混过!啊"啊"啊"我缺德

透顶!我残酷无情!我心里老想杀人!啊"啊"啊"那是为

了什么呢#一枕黄梁美梦"啊"啊"啊"$$啊"啊"啊"

$$%
过了个把钟头&狱警把他的晚餐放在小窗口那块搁板上&

克莱德依然纹丝不动!开饭了"半个钟头以后&狱警又来了&
晚餐还撂在那里&动都没有动过&跟那个犹太人一样’’于

是&狱警就一声不吭拿走了!狱警们知道&关进这些笼子里的

人忧郁时&反正就吃不下饭了!有的时候&甚至连狱警他们一

口饭也都咽不下去呢!

第 三 十 三 章

即使是两天以后&克莱德那种颓丧的心态&麦克米伦牧师
还是一眼就看出来了&因此很想了解一下原因何在!最近以
来&根据克莱德的态度&他自然而然地深信无疑(他历次来监
狱探望)如果说还不是指他宣扬的全部教义*所得到的反应&
并不象他原先希望那么热烈&不过也看得出来&克莱德已在逐
渐接受他的那一套宗教观点了!他觉得他规劝克莱德时说过
颓丧和绝望都是很傻这类话&还是收效不小!+怎么啦"天惠
神赐的安宁不是唾手可得吗#只须开口要就行了!凡是寻找
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上帝而又找到了的人!反正他只要去寻找准能找到"#见到的
不是悲伤#只是欢乐$%上帝将他的灵赐给我们#从此就知道我
们是住在他里面#他也住在我们里面$&’(他就是这么宣扬教
义或是援引)圣经*上那些话++到后来++克莱德在接到桑
德拉的信过了两周以后#因为这封信使他精神上一厥不振#万
念俱灰#终于想到#不妨请麦克米伦牧师跟典狱长说一说#允
许他住进别的一间牢房或是一个单间#反正离开这里远些!克
莱德觉得自己痛苦的思绪简直太多了#充满了这间牢房"#以
便跟他谈谈#听取他的忠告$他跟麦克米伦牧师说#他对不久
前自己碰到的所有一切遭际#究竟该负多大责任#看来还不能
理解#因此#麦克米伦已经谈得很多的有关心灵的安宁#他好
象怎么都找不到$也许++一定是他的观点出了什么差错$其
实#他很愿意把他被指控并被定了罪一事从头至尾跟麦克米
伦牧师谈一谈#看看自己在认识上有什么错误$如今#连他自
己也不免有点儿半信半疑了$麦克米伦听后感动极了++据
他看来#这对拯救灵魂来说是一次了不起的胜利++也是对
信仰和祈祷的真正奖赏啊$他马上就去找典狱长#典狱长也很
乐意为这事效劳$于是#麦克米伦获准可以使用老死牢里一间
牢房!他需要使用多久#就可以使用多久"$而且#麦克米伦跟
克莱德晤面时#可以不受监视++只有一名狱警在外面过道
里站岗值勤$
在那里#克莱德向麦克米伦牧师和盘托出了自己跟罗伯

达和桑德拉的关系$不过#因为所有这一切在庭审时都已讲过
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了!所以!他仅仅提到了一些最重要的证据""除了他自己的
申辩以外!也就是所谓回心转意这一说法#过后!他特别详细
讲到了自己跟罗伯达在小船上那个致命的插曲$既然他早就
策划过""因此一开头也就有此意""他很想知道麦克米伦
牧师的看法!他究竟是不是有罪呢%""特别是因为他对桑
德拉如此倾倒!对她还抱有那么多的梦想""这是不是也构
成了凶杀罪呢%据他说!他之所以这么提问!因为这就是他在
当时实实在在的情况""而不是象他在庭审作证时所说的那
样$说他回心转意!那才是谎话$是他的两位辩护律师给被告
辩护琢磨出来的好点子!因为他们不认为他是有罪的!并且认
为这一计划方案才是达到无罪获释的捷径$但那是弥天大谎$
再说!当罗伯达站起来想向他这边走过来以前和以后!他在小
船上的心态""还有那一砸!以及在这以后的情况""这些
当时他也都没有把真相说出来""确切些说!不是全部真相$
至于那无意之中的一砸!现在他倒是很想弄清楚的!因为它对
于他对宗教默念的尝试""他要清清白白地去见&如果说一
定要见的话’创世主的心愿""会有影响!&当时他没有说明!
其实!他并不是想这样去见创世主的’""其中有很多地方他
还不能完全弄清楚!即使对自己来说也一样$事实上!哪怕是
现在他自己觉得还有很多地方是难以捉摸!乃至于解释不清
的$他在法庭上说他对她并没有勃然大怒""还说他回心转
意了$但是!他并没有回心转意$事实上!就在她站起来向他
这边走过来以前!他已处于一种复杂(困惑的心态之中!正如
现在他所说的!几乎陷入昏睡或是麻痹瘫痪了!但是由于""
由于什么引起的!连他也都说不清楚$一开头!他""或是过
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后!!都是这么认为"一方面是由于怜悯罗伯达!!或者至
少是觉得自己对她太残酷"竟然打算砸她而感到害臊#另一方
面"也是由于动怒了!!说不定还有仇恨!!因为她硬是逼
着他做他所不愿做的事#第三!!其实"他对这一点还不敢那
么肯定!!$他对这一点思考了很久"可是即便现在"他还是
不敢那么肯定%!!也许对这么一起罪行的后果还是心里惧
怕!!虽然在那时候"就象他现在一样"他心里想到的不是那
些后果!!或是别的什么!!而偏偏是他没有能耐做他后来
终于做了的事情!!因此才恼羞成怒#
不过"当她站起来"想朝他这边走过来时"在他无意的一

砸之中"倒是对她有些恼火的"因为压根儿不要她向他这边走
过来#也许正是因为这样!!即使现在"他委实还不能肯定

!!这一砸才会有那么大的冲劲#不管怎么样"反正事后他不
能不老是想到这件事#不过"那也是事实&当时他站起来"就是
要想救她!!尽管他心里还恨她哩#而且"他对那一砸!!至
少在那一刹那!!还很难过#不过"小船一翻掉"他们俩都落
了水的时候!!在这一片混乱之中"她往湖底下沉的时候"他
脑际确实掠过一个闪念&’随她去吧#(因为这样他就可以趁此
机会把她摆脱掉了#是的"当时他就是这么想的#不过"另外
还有这么一个事实"贝尔纳普和杰夫森两位先生也都指出过&
他自始至终神魂颠倒地迷恋着某某小姐"这才是造成这一惨
剧的最主要原因#不过"现在麦克米伦牧师把前前后后的一切
情况都考虑过了!!比方说"那无意之中的一砸"还是包含着
恼怒的成分!!对她是有忿怒不满的情绪!!确实是这样的

!!还有"在这以后"他并没有去搭救她!!现有!!他已经
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老老实实!!实话实说了!!麦克米伦牧师是不是认为"那
就构成了凶杀罪!!致命的杀人罪#因此从良心上和法律上
来看#也许他可以说是应该处以死刑$他是不是这样呢$他很
希望知道#这是为了他自己灵魂的安宁!!比方说#也许他就
能祈祷了%
麦克米伦牧师听了这一切#感到非常震惊!!他一辈子

都没有听到过#或者有人给他讲过这么一个错综复杂&难以理
解#而又稀奇古怪的问题!!除此以外#克莱德对他又是那么
信任#那么尊重%这时#他纹丝不动地坐在他面前#心里挺难过
地#甚至紧张不安地陷入深思之中!!这个要他发表意见的
请求#是多么严峻&重要!!他知道#克莱德就希望能从他的
意见中得到尘世间和心灵上的安宁%可是尽管这样#麦克米伦
牧师自己也感到困惑不解#没法马上回答他%

’在你跟她一起上小船以前#克莱德#你对她还没有变心

!!你存心想要!!想要!!(
麦克米伦牧师的脸是灰白而又憔悴#两眼充满了忧伤%这

时#他觉得#他听到的是一个可悲而又可怕的故事!!一个邪
恶的残忍的自我折磨&自我毁灭的故事%这个年轻的孩子!!
说真的!!)他的那颗炽热而焦躁不安的心#分明是因为缺少
许许多多东西就起来反抗了#而那些东西#他麦克米伦牧师则
是从来不缺的%而且#正是由于那种反抗#才造成了邪恶的后
果#招来了杀身之祸#被判处死刑%说真的#麦克米伦牧师心里
感到难过#思想上也是极端苦恼%

’不#我没有变心%(
’据你说#你由于自己太软弱#没法照你设想过的计划去
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干!就对自己动火!是吧"#
$是的!有点儿是象那样的%不过!您知道!那时候我心里

也难过%也许还害怕哩%现在我可说不准%也许是&&也许
不是%#
麦克米伦牧师直摇头%奇怪’这么难以理解’这么邪恶’

可是&&
$据你说!因为是她把你逼到那样窘境!你就同时对她很

恼火!是吧"#
$是的%#
$逼得你非要解决这个如此恼人的问题!是吧"#
$是的%#
$()*’()*’()*’那时你就想到要砸她了%#
$是的!我是想到了%#
$可你下不了手%#
$下不了手%#
$感谢上帝仁慈为怀%不过!在你那一砸&&无意的一砸

之中&&据你自己说&&对她还有些恼火呢%所以说!这一砸
就会有这么&&这么冲劲%你果真不要她走近你身边!是吧"#

$是的!我果真不要%反正我想那时我是不要%我现在还
说不准%也许那时候我有点儿神志不清%不管怎么说&&我
想是!我激动极了&&差点儿要恶心了%我&&我&&#克莱
德身穿囚服&&头发剪成平头!那么短短的!坐在那里!一本
正经地想要回忆清楚当时+确实,是什么样的!可他感到最苦
恼的!是连自己也说不清&&他到底是犯了罪!还是没有犯
罪%他有罪&&还是无罪"还有那位麦克米伦牧师呢&&他
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本人也紧张极了!只好自言自语道"#引到灭亡!那门是宽的!
路是大的$%& 但是后来他又找补着说"#不过你确实站起来要
搭救她的$%

#是的!后来!我是站起来了$我原来想在她还没有摔倒以
前把她拉住的$这么一来没想到把小船给弄翻了$%

#你真的想要拉住她吗’%
#我不知道$我想!在那一刹那!我是这么想的$我想!反

正我心里觉得很难过$%
#不过!现在你能不能就象在创世主跟前!真的肯定说"那

时你心里觉得很难过((或是说当时你是想搭救她的’%
#您知道!这一切来得那么快!%克莱德不安地说((几乎

很绝望!#所以!我简直也记不真切了$不!我也不知道当时自
己究竟是不是很难过$不$您知道!说真的!我到现在还不明
白哩$有的时候!我想!也许我是难过的!有一点儿难过$有的
时候!我觉得也许并没有难过$不过!在她沉入湖底!我游到岸
上以后!突然我心里感到((有一点儿((难过$但是!您知
道!毕竟是自由了!我也有点儿高兴!可是我又害怕((您知
道((%

#是的$我知道$你是想到某某小姐那里去呗$可是!当
时她已经落水!你就离开((’%

#没有$%
#可你并不想去搭救她吧’%
#不$%

))**美 国 悲 剧

& 引自+圣经,新约,马太福音-第 .章第 */节$



!"#$%"#$%"#$%那时候&你心里不觉得难过’不觉得害
臊’(

!是的&也许觉得害臊)也许还觉得有一点儿难过)我知
道&这一切多可怕)当然罗&我觉得&这一切多可怕)可是反正

**您知道**(
!是的&我知道)那位某某小姐)你想要滑脚溜掉)(
!是的**不过主要是我吓懵了&而且我不想去搭救她)(
!是啊%是啊%"#$%"#$%"#$%要是她淹死了&你就可以

到某某小姐那里去了)你想到的就是那些&是吗’(麦克米伦牧
师的嘴唇伤心地紧闭着)

!是的)(
!我的孩子%我的孩子%那意味着&你心里就犯有杀人罪

了)(
!是的&是的&(克莱德若有所思地说)!后来我一直在想&

当时一定就是那样的)(
麦克米伦牧师沉吟不语&但是不一会儿&为了激励自己去

完成这项任务&就开始祈祷**只不过是默默地祈祷**而
且是独自祈祷+!我们在天上的父&愿人都尊你的名为圣)愿你
的国降临)愿你的旨意行在地上&如同行在天上)(, 过了半
晌&他仿佛才又苏醒过来)

!啊&克莱德&你听着)所有罪孽都能得到仁慈的上帝宽
恕)这我可知道)他差遣他的儿子来&是为了世人赎罪而死的)
你的罪孽一定会得到他的宽恕**只要你愿意忏悔)但那是
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一种意图呀!那又是一种行动呀!许多事情你应该好好祈祷
求赦"我的孩子##事情还多着哩$啊"是的$因为"在上帝眼
里"我怕只怕##是的##可是##我必须祷告"祈求上帝启
示$这是一个离奇而可怕的故事$方方面面那么多$也许##
反正只有祈祷吧$现在跟我一起祷告"祈求上帝把光赐给你和
我吧$%他低下了头"默默地坐了一会儿##克莱德也默默地
坐在他跟前"被心中疑问苦恼着$过了一会儿"麦克米伦牧师
才开始说道&

’耶和华啊"求你不要在怒中责备我&也不要在烈怒中惩
罚我"耶和华啊"求你可怜我"因为我软弱$( 在我羞耻悲痛的
时候"求你医治我"因为我的心受了伤"在你眼前是漆黑一团
的$啊"宽恕我心中的罪恶吧$凭你的公义"上帝啊"引领我$
啊"宽恕我心中的罪恶"别再记住它$%
克莱德低下头"纹丝不动地坐着##一动也不动$如今"

他自己终于也震惊了"满怀悲伤了$毫无疑问"他犯了滔天大
罪"罪孽深重!而且还##可是麦克米伦牧师祷告完毕"站起
身来"他也跟着站了起来$麦克米伦找补着说)’不过现在我该
走了$我还得祈祷##思考思考$你讲的这一切"使我感到很
困惑"也很激动$啊"激动极了"主啊$还有你呀##我的孩子

##你回去就祈祷##独自一人祈祷$你要忏悔$跪下来祈
求上帝宽恕"他会听到你的$是的"他会的$明天##或者说"
只要我真的觉得马上能来##我就会再来的$但是"不要绝
望$要不断地祈祷##因为只有在祈祷中"在祈祷和忏悔中"
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灵魂才能得救!要信赖他的威力"大千世界就在他的掌心里!
在他的威力和仁慈之中"才能得到安宁和宽恕!啊"真的就是
这样!#
他用随身带着的小小的钥匙圈敲了一下铁门"狱警一听

到"马上应声走过来!
麦克米伦牧师先送克莱德回牢房"看到他又被关进与世

隔绝的笼子后就告别往外走了"刚才他听到的这一切"如同沉
重的石头压在他心上!克莱德则独自一人沉思默想着刚才所
说的这一切$$以及这对麦克米伦和他自己会有什么影响!
他这位新朋友心情是多么悲痛欲绝!他有倾听这一切时显然
露出极大的痛苦和惊愕!他确实有罪吗%因此"他真的应该被
处以死刑吗%也许麦克米伦牧师会这样判断吗%哪怕是他那
么温和"那么仁慈"也还会这样判断吗%
这样又过去了一星期$$在这段时间里"麦克米伦牧师

看到克莱德好象颇有忏悔之意"又听了他陈述的那些让人迷
惑不解而又情有可原的情况"先是深为感动"接着非常顶真地
就这个案子中有关道德的每个方面都反复思考过了!随后"麦
克米伦牧师又来到他的牢房门口$$不过"他来的目的"只是
向他说明&克莱德上次如实供述的那些事实"即便是非常宽宏
大量来加以解释"他仍然觉得"他对她的惨死还是罪责难逃

$$直接的或是间接的$$罪责难逃!事前他曾经策划过

$$可不是吗%分明是他能够搭救她"可他并没有去搭救她!
他巴不得她死"而且过后心里并不觉得难过!把小船打翻的那
一砸之中"有一些恼怒的成份!他下不了手"不能动手砸她"即
使在这种感情里也还有一些恼怒的成份"以下这两个事实
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!!某某小姐的花容玉貌和社会地位驱使他策划了阴谋"以
及他跟罗伯达发生了邪恶的关系以后她坚持要他跟她结婚

!!非但不是情有可原"不能减轻他的罪行"恰好相反"只是
更加证明他的罪孽和罪行该有何等深重#他在主的面前在许
多方面犯了罪#麦克米伦先生认为"在那些黑暗的日子里"多
么不幸啊"他只不过是自私$亵渎的欲念和淫乱的混合体"而
这种邪恶"也正是保罗严厉斥责过的#不过"这种邪恶却延续
下去"始终不变"直至最后他受到了法律制裁#他并没有忏悔
过!!即便到了熊湖"已经有了足够时间思考"他也不忏悔#
再说"他自始至终还使用各种虚伪$邪恶的托词来敷衍搪塞"
可不是吗%真的就是这样#
另一方面"当他第一次有那么明显的忏悔的征兆时"当他

第一次开始意识到他罪行的严重性时"如果说就在这时候把
他送上电椅"那么毫无疑问"只能是在罪上再加罪!!在这一
事例中"犯错误的恐怕要算是国家了#因为"麦克米伦如同典
狱长和其他许多人一样"都是反对死刑的"认为还不如强迫违
法者以这种或那种方式为国家服务#不过"到头来他还是不得
不承认"克莱德远不是无辜的人#尽管他煞费苦心地想过"而
且在心里也很愿意宽恕克莱德的罪行"但事实上克莱德不就
是有罪的吗%
这时"麦克米伦向克莱德指明"说他觉醒了的道德上和思

想上的认识"使他能够比过去更加完美地适应生活和行动#殊
不知麦克米伦上面这些话"一点儿效果都没有#克莱德感到自
己孤苦伶仃"世界上连一个相信他的人都没有#一个都没有#
在案发前他那些困惑不安而又饱受折磨的言行表现中"除了
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看到明显的最险恶的罪行以外!还能看到别的一些什么东西
的人可以说是一个都没有"可是##可是##$而且!关于这
件事!不管是桑德拉%麦克米伦!或是全世界所有的人!包括梅
森%布里奇伯格的陪审团%奥尔巴尼的上诉法院全都在内!如
果要确认布里奇伯格陪审团的判决的话&!他心里还是觉得’
他并非象他们认为的那样是有罪的"反正!象罗伯达硬逼他非
要跟她结婚不可从而把他的一生给毁了!他是吃足这种苦头
的!可他们毕竟都没有领受过"对于他美梦的化身桑德拉!他
心中曾经充满着一种如同扑不灭的烈焰似的情欲!恐怕他们
里头没有一个人会象他那样吧"他们压根儿不了解他在幼年
时曾经被那种倒霉的命运困扰着!折磨着!嘲弄着!还强迫他
如此低三下四地沿街唱诗祈祷!而在那时!他整个儿心灵却在
呼唤着另一种美好的命运"他们这些人!不管是全体!还是其
中哪一个人!甚至包括他亲生的母亲在内!既不了解他心灵
上%肉体上%思想上的痛苦!他们又怎能妄加判断他呢(即便现
在!他在心中默默地把这一切又重温了一遍!依然觉得心如刀
割"尽管以上所述事实俱在!而且没有一个人认为他不是没有
罪!可是!在他内心深处却有一种东西!仿佛在大声反抗!有时
连他自己也会大吃一惊"不过话又说回来##麦克米伦牧师
嘛##他为人非常公正%耿直%仁慈"当然!他肯定是从一个比
克莱德更高的角度!更公正的观点来估量这一切的"因此!有
的时候!他坚决认为克莱德是无辜的!可是也有的时候!他又
觉得他一定是有罪的"
啊!这些难以捉摸%错综复杂而又折磨人的思绪啊)难道

说他就不能在自己心里##一劳永逸地##把这件事全过程
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闹清楚吗!
因此"克莱德实在无法从象麦克米伦牧师那样善良#纯洁

的人的眷爱#虔诚和信念里"或是从至仁至慈#法力无边"并且
以麦克米伦牧师作为使者的上帝那里得到真正慰藉$说真的"
他该怎么办呢!怎样才能顺从地#虔诚地#无保留地祈祷呢!邓
肯牧师看到克莱德在忏悔"坚信克莱德一定完全受到圣灵鼓
舞"就一再规劝他"并将各种不同章节指点给他看$而克莱德
则怀着这么一种心情再次一页页地翻阅%%反复念了他最熟
悉的那些&诗篇’"希望从中得到启发"领会忏悔的要害所在

%%只要一领会了"他就会得到他在漫长#忧闷的岁月里一心
渴求过的安宁和力量$可他怎么也还是领会不了呀$
就这样"又过去了四个月$到了这段时间结束的时候%%

在一九((年一月%%上诉法院)由小富勒姆复审了贝尔纳
普和杰夫森所递交的证据*在金凯德#布里格斯#特鲁曼和多
布舒特同意下"根据卡塔拉基县陪审团的判决认定克莱德确
实有罪"并判决克莱德应在二月二十八日起一周内)亦即六周
后*处以死刑%%最后还说+

,我们考虑到本案是以间接证据为主的案件"唯一的目击
者否认死亡乃是罪行所造成的$但人民检察官为了切实解决
被告究竟是否有罪这一问题"按照对这类证据所提出的极其
严格的要求"以罕见的仔细周到和非凡的办案能力"进行了调
查并向法院提出了大量间接证据$

,也许有人认为"其中某些事实根据"如果单独来看"显得
证据不足或有矛盾"可能会使人产生疑问"另外还有一些情
况"也许可以拿来说明或则解释"从而得出被告无辜这一结
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论!被告及其辩护律师""独具慧眼""竭力坚持这种观点!
#不过$把所有这些证据当作一个有机整体放在一起来审

视$就构成了令人信服的罪证!这些罪证很有力量$我们就是
用任何正当的逻辑推论也不能把它们推倒!因此$我们不得不
认为%判决不仅与很有分量的证据以及由此得出的恰当推论
不抵触$而且相反$它得到它们的支持$被充分证明是正确的!
本院一致同意$维持下级法院的原判!&
当时麦克米伦正在锡拉丘兹$一听说这个消息$就马上去

找克莱德$希望自己能在正式通知他以前赶到$在精神上给他
一些鼓励!因为$依他看$只有在主""我们在危难时刻的永
恒而无处不在的支柱""的帮助之下$克莱德才能经受得住
那么沉重的打击!可是""使他得以大大地松一口气的是

""他发现克莱德对于这事还一无所知!因为$在执行死刑的
命令下达以前$任何消息都不得向已被判刑的罪犯透露的!
经过一次非常温馨而又令人鼓舞的谈话""谈话时$麦

克米伦牧师援引了马太’保罗和约翰有关眼前浮生易朽$以及
来世真正的欢乐之类的话""之后$克莱德万般无奈地从麦
克米伦那里了解到上诉法院已作出对他极为不利的判决!此
外$他还得悉$尽管麦克米伦谈到自己准备和另外几位他认为
很有影响的人士一起向本州州长呼吁求救$但克莱德知道$如
果说本州州长不愿出来干预$六周以内他也只好去死了!最
后$这可怕的消息终于突然向他公开了""麦克米伦一面还
在讲信仰是上帝的仁慈和智慧为凡夫俗子准备的庇护所""
那时$克莱德却伫立在他跟前$脸上和眼里露出大无畏的勇
气$这在他短暂而热切的一生中都是从来没有过的!
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!那末"他们已作出对我极为不利的判决了#现在"反正我
也得走那道门了$$跟所有别的人一样#为了我也要把各牢
房门帘$$放下来#先领我到那边老死牢$$然后穿过这过
道"我就象不久前别人一样"一面走"一面跟大家告别#这儿再
也不会有我这个人了#%他仿佛在心里逐一想起了行刑程序的
所有细节$$每一个细节他都已经那么熟悉"只不过现在他
这是生平头一遭亲身体验到就是了#如今"他听了这个可怕
的"不知怎么又有点儿强烈吸引人的致命消息"他并没有象他
开头想象的那样魂不附体"或是一下子瘫软下来#而是"连他
自己也觉得很惊诧"他在思考原先自己对这件事的恐惧"在思
考眼前自己的言行表现该怎么样"外表看上去却很镇静#
他要不要再念念麦克米伦牧师在这里念给他听的那些祈

祷文吗&是的"当然要念#也许他还很乐意念呢#可是$$
在他神志昏迷的那一刹那"他没有听见麦克米伦牧师正

在低声耳语道’
!可是"你别以为这事已经定论了#新州长将在一月间到

职#我听说"他是个很敏感而又善良的人#其实"我还有好几
位朋友跟他很熟$$我打算亲自去见见他$$还要请我的好
几位朋友根据我的意思给他写信#%
不过"从克莱德这时的神色和答话里"麦克米伦牧师心里

知道’克莱德刚才并没有在听他说话#
!我的母亲#我想"应该有人给她打个电报#谅她心里一

定很难过#%接下来又说’!我看"也许他们不会同意照本宣读
那些信的"是吧&我希望也许他们会这样同意的#%这时他想起
了尼科尔森#
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!别担心"克莱德"#麦克米伦煞费苦心和满怀悲伤地回答
说$此时此刻"他觉得再说什么也是无济于事"最好还是把他
搂在自己怀里"百般安慰他$!我早就打电报给你母亲了$至
于判决这件事%%我马上去找你的辩护律师$还有%%我已
向你说过了%%我打算亲自去见见州长$你知道"他是新来
的$#
接着"他把克莱德刚才没有听见的那些话又念叨了一遍$

第 三 十 四 章

地点是纽约州新当选的州长办公室"时间是在麦克米伦
牧师把那个消息告知克莱德以后大约过了三个星期$尽管贝
尔纳普和杰夫森曾经不遗余力"企图将克莱德的死刑改为无
期徒刑"但还是枉然徒劳&照例提出请求从宽处理"连同他们
认为证据已被曲解和非法照本宣读罗伯达的那些信等等意见

也一并递上’沃尔瑟姆州长以前在本州南部担任过地方检察
官和法官"认为自己有责任答复他们说"他觉得没有加以干预
的理由($所以"格里菲思太太和麦克米伦牧师"现在就一起来
到了沃尔瑟姆州长跟前$鉴于公众对克莱德一案最后处理普
遍表示关注"同时"克莱德母亲出于自己对儿子毫不动摇的眷
爱"得知上诉法院的判决以后"就回到奥伯恩"自此以后不断
给各报刊以及本州州长本人写信呼吁"要求对有关她儿子减
刑的情况予以正确的认识$而且"正是由于她向州长一再呼
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吁!要求跟他面谈!陈述她对这个问题持有坚定不移的信念!
因此!州长终于同意接见她!觉得这事并不会有什么坏处"再
说!这样也好让她消消心中的气"此外!公众情绪也是易于改
变的!尽管他们对某某一个案件持有自己深信不疑的意见!但
只要不跟他们的信念发行抵触!往往都会倒向某种从宽处理
的方式或是姿态那一边的"就以本案来说!如果有人根据各报
刊来判断!公众的确会相信克莱德是有罪的"可是!另一方面!
格里菲思太太!对于一些情况进行了长时间的沉思默想##
对于克莱德和罗伯达!对于克莱德在法庭上受审时和受审以
后的痛苦!以及麦克米伦牧师所说的!不管克莱德当初犯过什
么罪!经过劝说以后!他终于能够深深地忏悔了!在思想上和
他的创世主合二为一了##现在比过去更加确信!根据人道
甚至正义原则!克莱德至少应该被允许活下去"现在!她伫立
在身材高大$不苟言笑!而又有点儿忧郁的州长跟前"反正克
莱德心里燃烧过的那种烈火般的狂热激情!州长他一辈子从
来都没有体验过"不过!作为一位堪称楷模的父亲和丈夫!他
倒是很能设身处地体察格里菲思太太此时此刻的思想感情"
但他又对本人不能不受到制约而深感苦恼!一是因为他已了
解到本案中那些错综复杂的事实!二是因为要遵循那些根深
蒂固$无法改变的守法观念"他跟主管赦免事宜的书记官一
样!对呈报上诉法院的全部证据!以及贝尔纳普和杰夫森最近
递交的案情摘要!都仔细审阅过了"无奈没有什么新的材料!
或是足以改变案情性质的材料!仅仅就早已作过鉴定的证据
重新解释一番罢了!那末!他!戴维%沃尔瑟姆凭什么理由!冒
着风险!要把克莱德的死刑改成无期徒刑呢&陪审团和上诉法
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院不是都说过应该对他判处死刑吗!
于是"格里菲思太太开始提出她的恳求"她用颤抖的声音

追述了克莱德一生的经历和他的品质#说他是个好孩子"从来
没有做过坏事或是残忍的事$$又说"姑且先不提某某小姐"
罗伯达本人对这件事也并不是完全无罪呀%州长只是瞪着两
眼直瞅她"心里非常感动%好一位慈母的拳拳之心啊&此时此
刻"她心里该有多大苦楚啊%她坚信她的儿子不可能犯了这样
的罪"尽管似乎已经铁证如山"在他沃尔瑟姆以及所有的人看
来已是昭然若揭%’啊"我亲爱的州长"现在你怎么能把我儿子
的生命夺走"正当他已经涤尽自己灵魂中的罪孽"准备为上帝
的事业献身的时候$$难道说这样一来您就为了那个可怜而
又可爱的姑娘之死让本州得到补偿了吗!也不管它是无意之
中造成的"还是别的什么造成的$$那怎么行呢!难道说纽约
州好几百万人就不能心肠仁慈些吗!难道说你"作为他们的代
表"就不能把他们也许怀有的仁慈变成事实吗!(
她的嗓子嘶哑了$$说不下去了%她身了侧转过去"呜咽

哭泣起来%沃尔瑟姆也身不由己"异常激动"只是茫然若失地
伫立在那里%这个可怜的女人&分明是那么坦率)那么诚挚%
接着"麦克米伦就抓紧时机"马上提出自己的恳求%克莱德已
经大变了%至于他过去的生活"他不想妄加评论$$但是"从
他入狱以来$$或是至少在过去这一年里"他对人生"对自己
的职责"以及自己对人类和上帝应尽的义务"都已经有了新的
认识%只要能把死刑改为无期徒刑$$
州长是个非常善良而又小心谨慎的人"全神贯注地在倾

听麦克米伦说话%据他判断"麦克米伦显然是个热情的)精力
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饱满而具有高尚理想色彩的人!他一刻都不怀疑这个人所说
的话"不管他说什么都是真实的#因为他是根据自己所理解的
真理这个概念来说的!

$不过#请您个人来谈一谈#麦克米伦先生#%州长最后开
了腔说#$因为您在监狱那里跟他有过长时间的接触&&您知
道不知道有任何实质性的事实是在庭审时没有提到过的#可
以把这些或那些见证材料的性质加以改变#或是给予推翻’谅
您一定知道#这是个诉讼程序!我可不能单凭个人感情用事

&&特别是在两处法院作出一致的判决以后!%
他两眼直瞅着麦克米伦#这个脸色苍白(哑口无言的人也

回看他一眼!因为现在要决定克莱德有罪还是无罪#这一重任
显然已落到了他肩上#就凭他的一句话了!不过叫他该怎么办
呢’难道说他长时间对克莱德忏悔一事进行思考以后#不是认
定克莱德在上帝和法律面前都是有罪的吗’现在他能&&为
了仁慈的缘故&&就不顾自己心中深信不疑的想法#突然改
变说法吗’这样做&&在主的面前#是虔诚的(纯洁的和令人
钦佩的吗’麦克米伦马上认为)他#作为克莱德的宗教顾问#应
该完全保持自己在克莱德心目中的宗教权威!$你们是世上的
盐#盐若失了味#怎能叫他再咸呢’%* 于是#他就马上回答州
长说)$作为他的宗教顾问#我开始考虑的#只是他一生中有关
灵魂方面#而不是法律方面的问题!%沃尔瑟姆一听这句话#就
从麦克米伦的态度中断定他显然跟所有其他的人一样#也相
信克莱德是有罪的!所以#最后他终于鼓足勇气对格里菲思太
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太说!"在我还没有掌握到过去我从没有见到过的#非常确切
的证据$以至于使我怀疑这两次判决的合法性以前$我是毫无
选择余地的$格里菲思太太$只能听任已经作出的判决仍然有
效%对此$我心里感到非常难过&&啊$简直是说不出的难过%
不过$要是我们希望人们尊重法律的话$那末$没有充分的合
法根据$永远也不能改变依法作出的决定%我心里也巴不得自
己能向您作出另一种决定来$说真的$我就是巴不得能这样%
我心里将为您和您儿子祈祷%’
他摁了一下电铃%他的秘书走了进来%显然$会见就到此

为止了%格里菲思太太简直连一句话都说不出来(正当这次谈
话的关键时刻$州长向麦克米伦提出了有关她儿子是否有罪
这个绝顶重要的问题时$他却很古怪地先是保持缄默$继而模
棱两可$支吾搪塞$这使她不由得深为震惊和沮丧%不过$现在
该怎么办呢)该往哪儿去)求谁呢)上帝$而且只有上帝$为
了克莱德饱受的苦难和面临的死亡$她和他必须向他们的创
世主寻求安慰%当她正这样暗自寻思$还在悄悄地哭泣的时
候$麦克米伦牧师走了过来$小心翼翼地搀扶她走出了州长办
公室%
等她走后$州长终于扭过头去$对他的秘书说!
"我一辈子从没有碰到过比这更惨的事了%叫我永远忘不

了%’说罢$他掉过头去$凝望着窗外二月里的雪景%
在这以后$克莱德的生命就只剩下两个星期时间了%在这

期间$麦克米伦首先把这最后的终审判决告诉了他$不过$当
时是由他母亲陪着一起来的%麦克米伦还没有开口$克莱德一
见母亲的脸色$心里就什么都明白了(后来$他又听麦克米伦
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说他应该向上帝!!他的救世主寻求庇护"寻求灵魂安宁#于
是"他就在牢房里老是踱来踱去"简直一刻都安静不下来#由
于最后确悉他没有多久就要命归西天"他觉得自己即便在此
时此刻"还有必要回顾一下个人不幸的一生#他的少年时代#
堪萨斯城#芝加哥#莱柯格斯#罗伯达和桑德拉#这些"连同
与这些有关的一切"都在他记忆里一一闪过#那些绝无仅有
的$短暂而欢快的紧张的时刻啊#他那不知餍足!!不知餍足

!!的欲望啊"他在莱柯格斯跟桑德拉邂逅以后所激起的那
种热切的欲望啊#而紧接着就是这个$这个现在%殊不知就连
这个现在也快到尽头了!!这个!!这个!!可恨他至今压
根儿还没有体面地生活过呢!!而且"最近这两年又是关在
令人窒息的监狱里"多惨啊#他这飘忽不定$如今惶惶不可终
日的一生"在这里只剩下十四天$十三天$十二天$十一天$十
天$九天$八天了#而且眼看着一天天正在逝去!!正在逝去
啊#可是"生命!!生命!!人怎能没有生命呢!!白昼!!
太阳$细雨!!工作$爱情$活力$愿望"该有多美呀#啊"说真
的"他可不愿意死啊#他可不愿意#既然现在最重要"现在就
是一切"那他母亲和麦克米伦牧师为什么老是对他念叨着说"
他应该心心念念企盼神的仁慈"只要想念上帝就得了&而麦克
米伦牧师还坚持认为"只有在基督那儿"在阴曹冥府才有真正
的安宁#啊"是的!!不过"不管怎么说"难道在州长面前他不
该说话吗!!难道他不能说克莱德无罪吗!!或是至少说他
不完全是有罪的!!当时只要他有这么个看法!!在那时

!!那末!!那末!!啊"那时"州长也许会把他的死刑改成
无期徒刑呢!!不是他说不定就会那么办吗&因为"他问过他
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母亲!当时麦克米伦对州长说过些什么""#但并没有告诉
她!说自己一切都向他忏悔过了$!她回答说!他告诉州长!说
克莱德在主的面前是十分虔诚""不过并没有说他没有罪%
克莱德觉得&麦克米伦牧师竟然不肯为他更多出力!该有多奇
怪%多伤心%多绝望’难道说人们就永远不了解""或是不
承认他的那些合乎人性""如果说是太合乎人性甚至也许是
邪恶的(如饥似渴的欲望吗)不过!有许许多多人不也跟他一
样被这些欲望折磨着吗)
但是!如果一定要说还有比这更糟的事!那就是格里菲思

太太得知&麦克米伦牧师在回答沃尔瑟姆州长提出那个具有
决定性的问题时!只说了几句话""确切地说!他压根儿没有
说别的话""后来他在回答她提问时!也只不过是把自己那
几句话又重复念叨了一遍%这样!她转念一想!不由得大吃一
惊&归根到底!克莱德也许是有罪的!如同她一开头所担惊受
怕的一样%因此!她有一次就这样问他&

*克莱德!如果说你还有哪些事情没有忏悔过!那末!你在
大限来到以前非得忏悔不可%+

*我什么都向上帝和麦克米伦先生忏悔过了!妈妈%难道
说这还不够吗)+

*不!克莱德%你跟人们说过你是无辜的%但是!如果说你
并不是无辜的!那你就应该说真话嘛%+

*不过!要是我的良心告诉我!我是对的!这难道说还不够
吗)+

*不!克莱德!如果上帝说的是另一个说法!那就不够了!+
格里菲思太太惴惴不安地说""她在内心深处感到极端痛
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苦!不过"这时他再也不愿说下去了!他怎么能跟他母亲或是
芸芸众生一起讨论那些稀奇古怪#模糊不清的问题呢!就是他
在向麦克米伦牧师忏悔时和随后几次谈话时"也都一直解决
不了!这已是无法可想的了!
因为儿子已经不信任她了"格里菲思太太不仅作为一名

神职人员"而且作为一个母亲"都对这一打击感到非常痛苦!
她的亲生儿子$$在临近死亡的时刻"还不愿把他看来早就
对麦克米伦先生说过的话告诉她!难道说上帝永远要这样考
验她吗%反正麦克米伦是说过那些话的"就是说$$不管克莱
德过去罪孽有多大$$他认为"现在克莱德已在主的面前忏
悔过了"变得洁净了$$而且"说真的"这个年轻人已准备去
见创世主了$$她一想起麦克米伦那些话"心里也就感到有
些宽慰了!主是伟大的&他是仁慈的!在他的怀抱里"你可以
得到安宁!在一个全心全意皈依上帝的人看来"死算得上什么

$$而生又算得上什么呢%什么也都不是!过不了几年’不会
多久的("她跟阿萨"而且在他们以后"还有克莱德的弟弟#姐
妹们"也都会跟着他去的$$他在人世间的全部苦难也都被
人们遗忘了!不过"要是得不到主的谅解$$那末也就不能充
分透彻体会到他的永在#他的爱#他的关怀#他的仁慈啊))&
这时"她由于宗教狂的神魂颠倒"曾有好几次浑身上下颤栗

$$显得很不正常$$连克莱德也看到和感觉到了!不过"再
从她为他心灵上的幸福不断祈祷和心焦如焚来说"他也看得
出*实际上"她对儿子真正的心愿从来都是了解得很少的!过
去在堪萨斯城的时候"他心里梦想过那么多的东西"可他能享
有的却是那么少!那些东西$$就是那些东西呗$$在他看
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来该有多么重要!!他觉得最痛苦的是小时候自己常被带到
街头"站在那里让许许多多男孩子#女孩子看$而他心中多么
渴望得到的那些东西"很多孩子却全都有了$那时候"他觉得"
哪怕是天涯海角"反正只要不去那里!!站街头"该有多么开
心啊%这种传教士生涯"在他母亲看来可真了不起"但在他看
来却是太乏味了%他有这么一种想法"难道说是错了吗&一贯
错了吗&主现在会对他恼火吗&也许母亲对他的种种想法都
是正确的吧$毫无疑问"他要是听从了她的劝告"恐怕现在也
就会幸福得多了$可是"多么奇怪"眼看着母亲那么疼爱他"同
情他"并以不折不挠和自我牺牲精神全力以赴去营救他!!
但是现下"在他一生的最后时刻"正当他最最渴望得到人们同
情!!而且还要得到比同情更多的!!人们真正深切的理解

!!即便是在眼前这么一个时刻"他依然不相信他亲生的母
亲"不肯把当时真相告诉他亲生的母亲$在他们母子俩中间"
仿佛隔着不可逾越的一堵墙"或是怎么也穿不过的一道屏障"
全是缺乏相互理解所造成的!!原因就在这里$她怎么都不
会了解他是何等渴求舒适#奢华#美和爱情!!而且还有他心
驰神往的#跟爱摆谱儿#寻欢作乐#金钱地位联系在一起的那
种爱情!!以及他热切追求#怎么也改变不了的那些渴望和
欲念$这些东西她都是无法理解的$也许她会把这一切全都
看作罪孽!!邪恶#自私$说不定还会把他跟罗伯达和桑德拉
有关的极其不幸的一言一行"通通视为通奸行为!!下流淫
荡!!甚至是谋杀勾当"而且"她还真的指望他会有深切悲
痛"彻底忏悔的表现"殊不知即使在此时此刻"尽管他对麦克
米伦牧师和她都说过那些话"他的思想感情并不见得就是那
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样!!压根儿不是那样"虽然"现在他何等热切希望在上帝那
里得到庇护"不过要是可能的话"能在母亲的了解和同情心里
得到庇护"岂不是更好吗#但愿能这样就好了$
老天哪"这一切该有多可怕%他是那样孤苦伶仃"即使在

瞬息即逝的最后几个钟头里&日子正在飞也似的逝去啊’"尽
管他母亲和麦克米伦牧师都在他身边"可是他们两人都不了
解他$
不过"先撇开这一切不谈"还有更糟的事(他已被关押在

这里"不会被允许离开"这里有一套制度!!一套令人可怕
的)成为例行公事的制度!!他早就知道了$这是铁面无情的
制度$它能自动运转"象一台机器一样"用不着人们的帮助或
是人们的同情心$这些狱警%他们这些人"忠于法律的字面意
义"有时也会审问人"说些言不由衷的讨好话"跑跑腿做点好
事"或者把犯人先是押到院子里放风"过后再押回牢房去"或
是押着犯人去洗澡!!他们还是铁面无情的!!仅仅是一些
机器"一些机器人"一个劲儿推啊推的"管啊管的!!把犯人
管押在这些监狱围墙里"他们时刻准备着"只要一出现反抗"
就会随时效劳"随时杀人!!一个劲儿推啊"推啊"不停地推
啊!!永远把人推向!!那一头那个小门"从那里休想逃命

!!休想逃命!!只能往前走$往前走呀走!!一直到最后"
把他推进那个小门"永远一去不复返%永远一去不复返%
他一想到这里"就站起来"在牢房里踱来踱去$后来"他往

往又想到了自己是不是有罪这个谜$他竭尽全力去想罗伯达
和他对她造的孽"还让自己去念*圣经+!!甚至让自己脸儿
朝下"伏在铁床上!!一遍又一遍地重复念道(,主啊$给我安
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宁!主啊"给我光!主啊"给我力量"让我能抵抗我不应该有的
一切邪念!我知道我的良心并不是完全洁白的!啊"不!我知
道我策划过坏事!是的"是的"这我知道!我承认!不过"难道
说我真的非死不可吗#难道说就不能指望人们帮助吗#主啊"
难道你不能帮助我吗#难道你不能象妈妈所说的那样给我显
示一下你的神威吗#你就不能下令"让州长在那最后时刻来临
以前把死刑改为无期徒刑吗#你就不能吩咐麦克米伦牧师改
变他的观点"到州长那儿去说说情吗#$说不定我母亲也会一
起去的%我要把所有罪恶的念头从脑海里通通撵出去!我会变
成另一个人!啊"是的"我是会的"只要你拯救了我!别让我现
在就死&&那么早就死了!千万别这样啊!我是愿意祈祷的!
是的"我是愿意的!给我力量"好让我去理解’信仰&&并且祈
祷!主啊"给我吧()
自从他母亲和麦克米伦牧师跟州长进行具有决定性的晤

面回来以后"一直到他生命的最后一刻"在这些短暂而可怕的
日子里"克莱德心里琢磨过的和祈祷过的"就是象以上这些

&&可是"到最后"他心里对日益逼近的大限’自己必死无疑"
以及阴曹冥府都感到极端恐惧"而这种恐惧心理"再加上他母
亲和麦克米伦牧师的信念和情感$这位麦克米伦牧师啊"每天
都来到克莱德身边"向他劝说神是满怀仁慈的"因此他必须虔
心笃信上帝%"使他自己也终于相信*不但他必须具有信仰"而
且他已经有了信仰&&心中还得到了安宁&&一种完全可靠
的安宁!在这么一种心态之下"克莱德应麦克米伦牧师和他母
亲的请求"终于向芸芸众生’特别是向他同龄的年轻人写了一
份书面声明$这是在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的"麦
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克米伦牧师还当着他的面!并征得他的同意以后!把其中几句
话修改过了"!全文如下#

在死亡谷的阴影之下!我将竭尽全力!摒除任何疑虑
说#我已经皈依耶稣基督!我的救星和忠贞不渝的朋友$
现在我唯一感到遗憾的是#我生前虽有机会为他效劳!但
我并没有把自己的一生全都奉献给他$
如果我只说一句话就使年轻人靠近他!那末!我认为

这就是给我的最大的天惠神赐了$不过!现在我能说的只
有这句话#%我知道我所信的是谁!也深信他能保全我所
交付给他的!直到那日$&’ (这句引文是因为麦克米伦经
常给他念叨的!所以他也记熟了$)
我知道!我国的年轻人只要能意识到基督徒生活真

正的乐趣!他们就会竭尽全力!成为真正积极的基督徒!
并且努力遵循基督的吩咐去生活$
没有一件会阻止我面对上帝的事我没有完成$我知

道!我的罪孽已经得到了宽恕!因为我跟我的精神顾问谈
话时!都是推心置腹!无话不谈的!而且上帝知道我站在
怎样的位置$
我的任务已完成!得胜了$

克莱德*格里菲思

这篇东西写好后他就把它交给了麦克米伦$这个书面声
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明!跟他以往特有的那种一贯反抗的情绪很不一样!因此!对
于这前后差异!即使在此时此刻!也不免让克莱德自己大吃一
惊"麦克米伦满心高兴地嚷道#$真的!是得胜了!克莱德"%今
日你要同我在乐园里了"&’ 他已经向你作了这样的保证"你
的灵魂!你的躯体!都已经归了他的了"永远赞美他的名"(
他对自己这次旗开得胜非常激动!握住克莱德的双手!一

一亲吻过以后!便把他搂在自己怀里说#$我的孩子!我的孩
子!我对你真有说不出的高兴"上帝果真在你身上显示了他的
真理和他的拯救力量"这我已看到了"这个我感觉到了"你
写给芸芸众生的书面声明!说真的!听得出就是上帝自己的声
音"(随后!他把那个纸条掖进口袋里!暗自寻思一定要等到克
莱德死后!切莫提前发表"殊不知克莱德写好这篇东西以后!
有时心里还是疑团未消"是不是他真的得救了呢)期限那么
短)刚才他说过他可以绝对可靠地坚信上帝!行不行呢)他真
的能行吗)人生真是够奇怪呀"展望未来**是那么一团漆
黑"死后真的还有生命吗)真的还有一个上帝!会象麦克米伦
牧师和他母亲一再说过的那样!前来欢迎他吗)说真的!有还
是没有呀)
于是!格里菲思太太就在儿子临死前两天!突然惊恐万

状!给尊敬的戴维+沃尔瑟姆发了一个电报#$您能在上帝面
前说您对克莱德有罪一事丝毫也不怀疑)请电复"否则他的
死应由您负责"他的母亲"(州长的秘书罗伯特+费斯勒复电
说#$沃尔瑟姆州长并不认为他有正当理由去干预上诉法院的
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判决!"
到最后#最后一天$$最后一小时$$克莱德被押往老

死牢的一间牢房!在那里#刮脸%洗澡以后#他得到一条黑裤
子%一件无领白衬衫&事后将从脖子根撕开’%一双新毡拖鞋和
一双灰色短袜!穿好以后#他得到许可#跟他母亲和麦克米伦
再见一面!麦克米伦也已经获准#可以从他处决的前一天傍晚
六点钟到次日凌晨四点#一直待在他身边#把上帝的爱和仁慈
讲给他听!到四点钟的时候#典狱长过来说#格里菲思太太该
走了#克莱德留给麦克米伦照料就得了!&据他解释#这是法律
作出的令人遗憾的强制性规定!’于是#克莱德与他母亲作最
后诀别!诀别前#虽然不时默默无言#心如刀绞#但他好不容易
还是使劲儿说道(

)妈妈#你必须相信#我是心无怨言地去死的!我觉得死并
不可怕啦!上帝已听到了我的祈祷!他已经给了我力量#让我
灵魂得到安宁!"可是#他却又暗自找补着说()他到底给了没
有呀*"
格里菲思太太大声嚷道()我的孩子+我的孩子#我知道

了#我知道了!这个我也相信!我知道我的救世主常在#他是
属于你的!我们虽然死了$$但是我们可以得到永生+"她站
在那里#两眼仰望着天空#呆若木鸡!不料她突然朝克莱德扭
过头去#把他搂在怀里#长时间地%紧紧地搂住他#还低声耳语
道()我的儿子$$我的孩子$$"她的嗓子眼嘶哑了#不一会
儿就喘不上气来了$$仿佛她浑身上下力气全都扑在他身上
了!直到最后#她觉得自己如果不走#恐怕就会倒下来的#于
是#她马上转过身来#步履蹒跚地朝典狱长那边走去!典狱长
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正在一边等着她!要领着她上麦克米伦在奥伯恩的朋友家去"
随后!就在仲冬的这一天凌晨!只见四周一片黑糊糊!那

最后时刻终于来到了##狱警们走了过来!先在他右侧裤腿
上切开一个狭长口子!以便安放金属片!接着把各个牢房的门
帘##放了下来"$怕是到时候了"拿出勇气来吧!我的孩子"%
这是麦克米伦牧师在说话!旁边还有吉布森牧师陪着"因为他
看见监狱里的狱警朝这边走过来!就对克莱德这么说的"
克莱德这时正在床上听麦克米伦牧师在一旁念&约翰福

音’第十四(十五(十六各章)$你们心里不要忧愁"你们信上
帝!也当信我"*%于是!他便站了起来"接下来!就是走最后那
一段路!麦克米伦牧师在他的右边!吉布森牧师在他的左边

##前前后后都是狱警"不过!这时候!麦克米伦牧师没有念
例行的祈祷文!而是宣告说)$你们要自卑!服在上帝大能的手
下!到了时候他必叫你们升高"你们要将一切的忧虑卸给上
帝!因为他顾念你们"+让你灵魂得到安息"他的路是智慧!正
义!上帝曾在基督里召你们!得享他永远的荣耀!等你们暂受
苦难之后!, 我就是道路!真理!生命!若不藉着我!没有人能
到父那里去"-%
可是!当克莱德进入第一道门!向那个电椅室走去的时

候!还听见有几个声音在大声嚷嚷)$再见了!克莱德"%而克莱
德少不了还有一些尘念和毅力!回答他们说)$再见!全体难友
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们!"不过#这声音不知怎的却显得那么古怪#那么微弱#那么
遥远#连他自己都觉得#仿佛是在他旁边走着的另一个人说出
来的#而不是他自己的声音!而且#他的两条腿#虽然在走动#
但好象是已安上自动行走装置似的!当他们推着他向前$向
前#朝向那道门走去的时候#他听到了他很熟悉的一步一步拖
着脚走的沙沙声!现在到了#门也敞开了#啊#他%%终于%%
看到了%%他在梦里动不动就看见的那张电椅%%他是那么
害怕%%现在#他不得不朝它走过去!他是被推到那边去的

%%被推到那边去%%朝前推%%朝前推%%推进了此时此
刻正为了迎接他而敞开的那道门%%殊不知门一下子又关上
了#把他耳染目濡过的全部尘世生活都给留在门外了!

过了一刻钟以后#麦克米伦牧师灰不溜丢#疲惫不堪#脚
步甚至还有点儿摇摇晃晃#仿佛是一个体质极端虚弱的人#穿
过冷冰冰的监狱大门走了出来!这个仲冬的一天#是那么微弱

%%那么无力#那么灰暗%%几乎跟他此时此刻的模样儿不
相上下!死了&他%%克莱德%%几分钟以前还是那么惴惴
不安#然而又带着几份信赖跟自己并排走着%%可现在他已
死了!这就是法律&还有象这一个一样的监狱!就在克莱德
祈祷的地方#那些邪恶的强人有时却在嘲弄挖苦人!那次忏悔
呀&上帝让他看见了智慧#那末#他是不是运用这智慧作出了
正确的决定’他这样做了吗’克莱德的那一双眼睛呀&他#他
本人%%麦克米伦牧师%%当那顶头盔一盖上克莱德的脑
袋#电流一通#便几乎在克莱德身边昏了过去(他浑身颤栗#恶
心要吐#必须被人搀扶着才能从那个房间走出来%%而他正
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是克莱德那么信赖过的人呀!他已经向上帝祈祷请求给他力
量""现在还在祈求!
他沿着那条沉寂的街道走去""有时不得不驻步不前#

把身子靠在一棵树上""时值严冬#树叶子也没有了""光
秃秃的#够触目凄凉的!克莱德的那一双眼睛呀$当他浑身瘫
软地倒在那张可怕的电椅里的时候#你瞧#他那种眼色呀$他
的那一双眼睛#是那么紧张不安地#而且据麦克米伦看来#又
象是在祈求地%惶惑不解地直盯着他和他周围的那一伙人!
他做得正确吗&他在沃尔瑟姆州长面前所作出的决定#真

的是言之有理&公正或是仁慈吗&当时#他是不是应该回答州
长""也许""也许""克莱德还受到过别的一些影响&
’’难道说他心中也许从此再也得不到安宁&

(我知道我的救赎者活着#末了必站在地上!)*

于是#他走啊走的#走了好几个钟头#才勉强打起精神来
到克莱德母亲面前!从四点半开始#她一直在奥伯恩救世军牧
师弗朗西斯+高尔特夫妇家里#两膝下跪#为她儿子的灵魂祈
祷!她还竭力想在冥冥之中看到她的儿子正安息在他创世主
的怀里!

(我知道我所信的是谁#,)""这是她祈祷中的一句话!
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追 忆 往 事

一个暝色四合的夏日夜晚!
旧金山商业中心区"崇楼高墙"森然耸立在灰蒙蒙的暮霭

中!
市场街南边一条宽敞的大街上##喧闹的白昼过去了"

这时已经相当冷清"有一小拨五个人##一个大约六十岁上
下的男子"个儿又矮又胖"脸容枯槁憔悴"一双黯淡无光的眼
睛周围更是一片死灰色"浓密的白头发却从一顶圆形旧呢帽
底下旁逸出来"这个其貌不扬$精神委顿的人"随身带着一台
沿街传教与卖唱的人常用的手提小风琴!在他身边"是一个年
龄至多比他小五岁的女人##个儿比他高"但体形没有他那
么粗壮"不过身子骨结实"精力很充沛##一头雪白的头发"
从头到脚都是黑色穿着打扮"从不替换##黑衣服$黑帽子和
黑鞋子!她的脸盘比她丈夫的要大"而且看来更有个性"但是
多灾多难的皱纹也显得更加突出!在她身旁拿着一本%圣经&
和好几本赞美诗集的"是一个才不过七八岁的小男孩"眼睛滴
溜滚圆"活泼伶俐"虽然身上穿着并不很好看$但是走路姿势
漂亮"简直神极了"看得出他非常喜爱这位老人家"所以总是
拚命紧贴看她身边走!同这三人在一起"但各自走在后边的"
是一个时年二十七八岁"脸容憔悴"毫不引人注目的女人"另
一个是约莫年过半百的女人"她们长得很象"一望可知是母女
俩!
天气很热"可是弥散着太平洋沿岸夏日里常有的一丝儿
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恬适的倦意!他们来到了市场街这条通街大街"因为两头来往
的汽车和各路电车穿梭一般川流不息"他们就暂时歇着"等交
通警察打出的信号!

#拉塞尔"挨得近点儿"$这是妻子在说话!#拉住我的手!$
#我觉得"$丈夫用非常微弱但很安详的声音说"#这儿的

交通简直越来越糟了!$
电车在丁丁当当地响着铃!汽车呜呜呜地在吼叫!不过"

这一小拨人仿佛对此毫不在意"一门心思只想穿过大街!
#沿街传教的"$一个过路的银行职员对他的那位当出纳

员的女朋友说!
#当然罗%%几乎每个星期三"我总看到他们在这儿!$
#哦"依我看"那个小孩子可真是倒霉的!把他也拉到街上

来"简直不象话!他毕竟年纪还太小"你说是吧"埃拉&$
#哦"我说也是!反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套

玩意儿!这对小孩子来说"算是一种什么样的营生啊&$
这一拨人过了大街"来到了前面第一个交叉路口"就停下

来"往四下里张望着"仿佛到达了目的地%%那个男人把风琴
放在地上"随手把它打开"还支起一只小小的差强人意的乐谱
架!这时"他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和
那本’圣经("把’圣经(和一本赞美诗集递给她丈夫"另一本赞
美诗集放在风琴上"其他的人包括她自己在内"也都是人手一
本!丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望%%不过看来还是
信心很大"就开了腔说)

#今儿晚上"我们先来第二百七十六首"’砥柱何其稳固(!
好吧!肖莱小姐!$
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两个女人里头比较年轻的一个!简直是又干瘪"又瘦削

##不灵活"不好看##从来没有交过什么好运道$她就坐到
那张黄色轻便折凳上!调好琴键之后!翻开乐谱!开始弹选定
的那首赞美诗!他们大家也一块跟着唱了起来$
这时!各种不同职业"不同兴趣"正往家走的行人!发现这

一小拨人正好位于大街附近!都驻步不前##迟疑地.了一
眼!想看看他们究竟要什么玩意儿的$在他们唱的时候!街头
围观"无动于衷的各色人等!只是两眼直瞪着!见到如此微不
足道的这一拨人竟然当众高唱!抗议人世间无处不有的怀疑
与冷漠!都被这样的怪事给怔住了$那个苍白无力"窝窝囊囊
的老头儿!身上穿的是蓝色破衣烂衫$这个身子骨结实!可是
粗鲁"疲惫的白发女人!还带着这个稚嫩"纯洁"丝毫没有变
坏"可是不懂事的小男孩$他来这儿干什么呢%还有那个没人
理踩"瘦削的老处女!和她那个同样瘦削"但眼里却露出茫然
若失的母亲$行人们都觉得!这一小拨人里头!只有那个妻子
显得特别突出!具有那样一种魄力和决心!即使是盲目或错误
的!使她一生交不上好运!好歹也能保住自己$她同另外几位
相比!更多地流露出一种虽然无知!但不知怎的总能令人起敬
的自信神态$许多驻步观望的人里头!有好几位仔细看着她!
只见她把自己那本赞美诗放在身边!两眼直望着前方!他们就
一边走一边说&’是的!她就是这样的人$不管她有什么样的缺
点!也许会尽量按照自己的信仰去做的$(她的一颦一笑"一举
一动都说明&她对那个的的确确主宰一切"观照一切的天神是
赞不绝口的!她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的$
赞美诗唱过以后!妻子念了一篇长长的祈祷文)接下来由
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丈夫布道!其他的人则作证说""上帝所做的一切!全都是为
了他们#随后!他们先是把赞美诗集收起来!合上风琴!用一条
皮带挎在丈夫肩头上!就往回走了#他们一边走!丈夫一边议
论说$%今儿晚上很好#我觉得!人们注意力好象比往常更多一
点儿了#&

%哦!是啊!&那个弹琴的年纪较轻的女人回答说#%至少有
十一个人要小册子#还有一位老先生问我传道馆在哪儿!通常
我们是什么时候做礼拜的#&

%赞美上帝!&那个男人插话说#
不一会儿!传道馆终于到了""%希望之星#非英国国教

徒独立传道馆#祈祷时间$每星期三’六!晚八至十时#星期日!
十一时’三时’八时#欢迎参加#&在这些字样下面!每个窗子上

都有这么一句格言$%上帝就是爱!&底下还有一行小字$%你多

久没给母亲写信了(&

%给我一毛钱!奶奶!好吧(我要奔到那边拐角上!买一个

蛋卷冰淇淋#&那个小男孩提出要求说#

%我看!好吧!拉塞尔#不过!你可得马上回来!听见没有(&

%好的!那当然!奶奶#您尽管放心#&
奶奶从身上一个很深的口袋里掏出一毛钱!孩子接过了

钱!就直奔卖冰淇淋的小贩而去#
她亲爱的孩子#她晚年的光明!晚年的华彩#她一定得好

好对待他!对他不要太严厉!不要过分约束他!也许""也许

""象她过去对""她就在那个奔跑的孩子后面!深情地’但

不免有些茫然地凝望着#%为了他的缘故#&
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除了拉塞尔之外!这小拨人一走进那寒伧的黄澄澄大门!
影儿就不见了"
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