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海 关!

"" #红字$序

诸位略加注意就可以知道%我这个人素来不愿意在自己

家里的炉火边%当着知己朋友%过多地谈论自己和自己的私

事&但奇怪的是%我一生中竟会有两次’ 情不自禁地向读者

谈起了自己的生平事件(第一次发生在三四年以前%当时我

将自己在一幢幽深寂静的古宅) 里的生活方式形诸笔墨%以

飨读者(这其实是不可原谅的%因为无论是宽容的读者%还

是冒昧的作者%都想不出丝毫可以开脱的理由(然而%在我
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) 这 幢古宅坐落在康科德村%为美国作家埃默生 +,-./01-.234567839%

*:;<"*::=>一家的住所(*:?=至 *:?@年间%霍桑曾寓居于此%写了短

篇小说集 #古宅青苔$(

第 一次指 #古宅青苔$的序 A作者寓所自叙B(第二次就是指这篇 #红

字$的序 A海关B(

*:?@年%美国民主党总统波尔克任命霍桑担任马萨诸塞州萨勒姆城美国

海关的检查官(*:?C年%美国辉格党总统候选人泰勒当选总统以后%撤

了霍桑的职(这时%霍桑开始创作 #红字$%于 *:D;年 =月完稿%<月在

波士顿发表(霍桑为 #红字$写这篇序EA海关B%据说有三个目的E第

一%作为赋予这部小说以现实主义的一种方法&第二%陈述他那个时代

在美国写小说的问题&第三%攻击罢免了他的辉格党政客(



那旷无人烟的境地之外!我在上述场合竟找到了一两个听众!
不免深感欣慰"因此!我如今再次拖住读者!谈谈我在海关

的三年经历!而且规规矩矩地遵循那有名的 #本教区的执事

$%$%&’ 的榜样"事情看来是这样(当这位作者将作品抛向

人间的时候!他根本不去理会那许多将他的著作随手扔开!或
束之高阁的人!而仅仅诉诸那比同窗学友)生平伴侣更要了

解自己的极少数读者"诚然!有一些作者远不止此!他们一

味地直抒胸臆!眼里只有与自己心动相印)息息相通的人!只

向他们把隐情和盘托出!似乎这部书一旦印成白纸黑字!被

抛到大千世界的四面八方!就必然能从中发现与作者自己趣

味相投的人!并且可以与这部分人发生共鸣!从而使自己的

生活更为充实圆满"即使不涉及个人私事!率性而谈也未免

有失温雅"但是!由于思想已经凝固!口舌已经麻木!除非

讲话者和他的听众心心相印 *不妨想象那是一个朋友!一个

虽然不是至交)却是善良而能够理解的朋友+!在聆听我们的

叙说"这时!这种友好的意识缓和了与生俱有的矜持!因此

我们可以大谈特谈我们周围的环境!还可以大谈特谈我们自

身!不过仍然将内心深处的我隐藏在帷幕之后"在这种程度

上!在这些范围之内!我以为!作者不妨谈谈自己!而不至

于会侵犯读者的权利!也不至于侵犯他自己的权利"
此外!还要看到!这篇关于海关的特写是适当的!这种

, 序

’ 指十八世纪初期一位无名氏所写的模拟自传体 -本教区的执事 $%$%自

传.!以讽刺伯内特 */012345674835!9:;<=9>9?!英国索尔兹伯里主

教+!在他的 -我的时间史.*9>,;+中所提出的自我中心观"



适当性始终在文学中得到认可!因为它说明了我是如何获得

下面载录的大部分材料的!并且为书中所述的故事的真实性

提供了依据"实际上!这无非是一种愿望#想把自己放在编

辑的确切的位置上$或者说差不多是这样!把凑成此书的许

许多多故事中最冗长!嗦者进行编纂加工%$这一愿望&&
没有其他因素&&正是我与读者开始建立个人关系的真正原

因"为了完成这一主要目的!我似乎可以额外地添上几笔!隐

隐约约地表现出迄今未曾描写的一种生活方式!以及在其中

活动的几个人物!而笔者碰巧也是其中之一"

我的故乡萨勒姆镇!在半个世纪以前!即年迈的德比王’

治下的时代!有一座码头!当年也曾人欢马叫!如今却满目

荒凉!到处是颓败的木结构的仓库!商业生活的踪迹几乎荡

然无存"不过!时或有一艘三桅帆船!或者一艘方帆双桅船!
在靠近这座凄凉的码头中间的地方卸下各种皮革$或者在更

靠近的地方!一艘来自新斯科舍( 的纵帆船在卸下它载运的

木柴"在这座业已倾颓)经常为潮水淹没的码头顶端!和一

排根基沿着码头的房子后面!有一条狭长似带的地块!草木
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( 新斯科舍为加拿大东南部的一个省份!主要由新斯科舍半岛和布雷顿角

岛组成!这个地方与美国东部各州相距不远!因此彼此贸易往来频繁"

指伊+哈+德比 ,-./01201345564789!:;*<&:;<<=!家财万贯的萨勒

姆船主"他的家族在独立战争时曾私掠商船!发了大财!建造了规模巨

大的德比码头!以及德比宅邸"战后!德比开辟了从萨勒姆到东方等地

的新的通商航线"

霍桑在这里表明!最初曾计划在 >红字?这部小说中再收入几篇短篇小

说"



稀疏!从中可以窥见多年来死气沉沉的踪迹"码头对面!矗

立着一座宽大的砖砌大厦!大厦正面的窗户!俯瞰着这冷冷

清清的景象"每天上午在分秒不爽的 #三个半小时$间!挂

在屋顶最高处的共和国旗帜或在微风中飘扬!或在沉静中低

垂%%不过旗帜上原成水平线的十三条条子成了垂直的了!
正是它!表明山姆大叔政府&在这儿建立的!是民事哨所!而

不是军事哨所"大厦正面的门廊装饰着六根柱子!支撑着阳

台!阳台下面是一座宽阔的大理石台阶!直通街道"在入口

处上方耸立着一个巨大的标志%%美国之鹰!它振展双翅!胸
前护着盾牌!如果我记得不错的话!每一个爪子还抓着一把

交叉在一起的雷电和带刺的箭"这头不幸的鹰的特点是脾气

不好!这是它惯常的毛病"它那凶相毕露的钩状嘴和眼睛!以

及气势汹汹的姿态!似乎咄咄逼人地威胁着与世无争的社会!
尤其是警告着所有的市民!要注意自己的安全!不要贸然闯

入在它的双翼庇荫下的这所大厦"然而!尽管它看上去凶神

恶煞似的!此时此刻许多人却在这联邦之鹰的羽翼之下寻求

庇护"我想!他们以为它的胸脯就像鸭绒枕头一样地柔软!舒

服"但是!它并不温情脉脉!即使在它心情极其愉快的时候

也同样如此"或迟或早!通常是只早不迟!它就会用利爪一

抓!用尖喙一啄!扔出它的雏鹰!或者是用它那带刺的箭给

人造成痛苦的创伤’"
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’ 此句意思可能指在美国政府机构中的当权派喜怒无常!说不定什么时候

会让你尝尝苦头"

山姆大叔政府指美国政府"



上面形容的这所大厦!我们不妨立即称之为港口的海关"
在大厦周围附近的人行道上!野草见缝插针地丛生着!表明

了过去熙来攘往的生意人已在这条人行道上绝迹了"不过!一
年之中总有几个月!通常发生在早晨!商务活动还是进行得

生气勃勃的"这些场合可以使得年迈的市民回想起与英国最

后一次交战#前的时期!那时萨勒姆镇本身就是一个港口"本

地的商人和船主!当时并不嫌弃这个港口!如今却对它鄙夷

不屑!听凭它的码头崩塌成废墟!而他们却涌到纽约或波士

顿去进行商业投机!毫无必要地!不知不觉地使得那儿早已

泛滥成灾的贸易更为膨胀"在这样一个早晨!每当三四艘船

只碰巧同时到达时$$通常来自非洲或南美洲%或者即将启

碇驶向非洲或南美洲之际!在这大理石台阶上就会响起频频

的脚步声!上上下下轻快利索"在他的妻子来迎他之前!你

也许会在这大理石台阶上!见到某位刚进港的&被海风吹黑

的船长!他胳膊下挟着一只没有光泽的锡盒子!里面装着船

上的各种证件"到这儿来的还有船主!他或者喜气洋洋!或

者愁眉苦脸%或者和蔼可亲!或者怨气冲天"这可要看这趟

业已结束的航行!究竟给他带来了计划中的货物!转手就能

换成金钱呢%还是给他带来了谁也不要的滞销品!压得他喘

不过气来"此外!还有一位精明的年轻雇员$$一个未来的&
额角布满皱纹&胡须花白&忧心忡忡的商人$$他像幼狼尝

到了鲜血的滋味一样尝到了贸易的甜头!并且已经在他主人

’序

# 指英美之间于 ()(*年爆发的战争"在美国历史上!这次战争被称为第二

次独立战争"交战双方于 ()(+年签订和约"



的船里捎去了投机贸易的货物!其实他不如在磨坊贮水池中

驾驶模型船"出现的另一个人物是位出海远航的水手!他想

得到护照#要不然就是一个新来乍到的人!脸色苍白!虚弱

无力!在寻求进医院的证件"我们也不该把那些用生锈的小

纵帆船从英国各省运来了柴火的船长们给忘了#也不该忘记

一帮长相粗鲁的水手!从外表看来!他们没有新英格兰人机

警!不过却为我们衰落的贸易提供了一个至关重要的项目"
所有这些人!有时候再加上杂七杂八的各色人等!更使

这一群人显得五花八门!因此!海关一时之间就成了人声嘈

杂的场所"然而!当你登上台阶!更常常看到的$$如果在

夏天!那是在入口处#如果在冬天或者天气恶劣的时候!则

是在各自合适的房间里$$是一排令人肃然起敬的人物!坐

在老式的椅子里面!椅子的前腿翘起!椅背靠在墙上"他们

常常是打着盹儿!不过人们偶然也可以听见他们在相互交谈!
那嗓门儿既像在讲话又像在打鼾"从这种没精打采的神态来

看!他们仿佛是生活在贫民院中的人!是依靠救济为生的人!
是在大伙儿一起劳动中混饭吃的人!或者是不凭个人独自努

力而活下去的人"这些老先生像马太%一样坐在海关税务局!
但是又很不可能像马太一样!被召唤去履行使徒的使命$$
他们就是海关官员"

此外!走进前门!靠左边!有一间房间!也可以说是一

& 序

% 马太是耶稣的十二门徒之一!原为罗马帝国的税吏"’圣经(新约(马太

福音)中说!耶稣从那儿经过!看见一个名叫马太的坐在税务署里"他

对马太说!跟我走吧"于是马太站起身跟他走了 *参见 ’马太福音)+,-

./"这句话里有着讽刺意义0人们疑心海关官员是腐败的"



间办公室!大约十五平方英尺!十分高敞!两扇拱形窗俯瞰

着前面提到的坍塌的码头!另外一扇拱形窗则开向一条狭窄

的小路!可以看见德比街的一部分"从这三扇窗都可以瞥见

杂货店!制造滑轮的铺子!出售现成的廉价衣服商店!船具

商店#在这些商店门口附近!平时总可以看见一些人三三两

两地聚集在一起!嘻嘻哈哈!说短道长!这都是些老水手和

在海港码头废弃处鬼混的家伙"这房间看上去好像是长久废

弃不用了!到处结满蜘蛛网!陈年的油漆失去了光泽!地板

上蒙着一层灰暗的沙土#这种到处肮脏的景象!使人很容易

断定$这是那些手持魔术工具%%扫帚和拖把%%的女人难

得光顾的一所圣殿"讲到家具!里面有一只配有庞大的烟囱

的火炉#一张陈旧的松木写字桌!写字桌旁是一张三条腿的

凳子#两三把木头面的椅子!椅子年久失修!似乎随时都会

散了架#还要提一下藏书室!一些书架上搁着三四十卷 &国
会法案’和大部头的&税收法令汇编’"一根锡管穿过天花板!
形成了这房间与大厦的其它各个部分作口头传话的媒介"这

房间里!曾经有一个人或是从这个角落到那个角落来回踱着

方步!或是懒洋洋地靠着长腿凳子!双肘倚在桌面上!两眼

上上下下地浏览着晨报的专栏"尊敬的读者!大约六个月以

前!你也许会在这儿认出同一个人!即曾经欢迎你走进那坐

落在古宅两边的(气氛活泼的小书房的人"阳光穿过柳枝!隐

隐约约地(暖洋洋地照在小书房里"不过!如今你若再到这

间房间里去找这位美国民主党党员的检查官!那么你问也是

白问了"改革的长扫帚已把他扫出了办公室!一个更令人尊

敬的继任者摆出了他那种庄重的姿态!把他的薪水装进了自

)序



己的口袋!
虽然我童年及成年的时代很少居住在我这故乡萨勒姆这

座旧城"现在支配着我的感情"或者过去也的确支配过我的

感情"不过这种感情的力量"我在真正居住这儿的岁月里却

从未意识到!故乡的地面是平坦的"主要是盖一些木头房屋"
而称得上建筑美的房屋可说绝无仅有#它的地形是不规则的"
既非景色如画"又非古色古香"而是平平无奇#那条长长的

街道毫无生气"懒洋洋地$疲倦地贯穿整个半岛!街的一头

是绞架山和新几内亚镇"街的另一头看得见贫民院%!这些就

是我故乡的特点"因此就它的地貌而言"倘若说使人联想起

一盘被扰得凌乱不堪的棋局的话"这也是在情理之中的!然

而"尽管我在其它地方总是快乐得多"但是在心底里却对古

老的萨勒姆怀有一种感情#由于找不到更为恰当的说法"我

只好勉强称之为 &爱’!这种情感可以归因于我的家庭在这块

土 地上所扎下的深长而年代久远的 根 须!从 最 初 的 英 国 人

((我的姓氏的第一个移民) 出现在这块荒无人烟$密林环

绕的殖民地起"迄今已差不多有二百二十五个年头了#自那

以后这块殖民地发展成了一座城市!在这块土地上"他的后

裔出生"死亡"把他们尘世的物质与这块土地交融在一起"直

* 序
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) 指威廉+霍桑 ,-./0(-.*-1"他于 -.2/年从英国移居美国"-.2.年到

萨勒姆!

萨勒姆镇坐落在半岛上"大街将小镇一分为二"从海边往西部延伸"经

过村庄 ,新贫民院建于此1一直到绞架山"据说萨勒姆的 &女巫’就在

这儿被处死的!



到很大一片土地不可避免地和人的躯壳有了血肉关系!而我

也短暂地荷着这种躯壳!踏在这些街上"因此!我讲到的感

情在某种程度上只不过是尘土对于尘土在感觉上的共鸣#"
我的同胞中很少有人知道这到底是什么东西$由于经常的移

植可能对于血统的发展有利!因此他们也没有必要认为最好

还是探询个究竟"
但是!这种情感同样有其道德因素"就记忆所及!还在

孩提时期!第一位祖先的形象!就被家庭的传说罩上了一层

朦胧缥缈的%威武雄壮的色彩!出现在我的想象中!直到今

天!这个形象仍然萦绕着我!引起我对故乡往昔的一种思恋!
因此我声称!我所以有这种依恋之情并非因为这座城镇目前

的面貌"我仿佛觉得我之所以更有权力居住在这儿!是因为

这位庄严的%长着胡子%披着黑貂皮%戴着尖顶帽的祖先&&
他很久以前就来了!随身携带着 ’圣经(和宝剑!威风凛凛

地踏着这未经磨损的街道$他经历了战争与和平!始终是一

个叱咤风云的人物&&他 的 巨 大 的 成 就 决 非 是 我 所 能 企 及

的!因为很少有人知道我的名字!很少有人认识我的脸容"而

他则是一个战士!一名立法者!一位法官$更是教会的首领$
清教徒所有的特点!不论是好的还是坏的!他无不具备"他

同时又是一个残酷的迫害者!这一点!教友派信徒完全能证

实!他们在史书中提到了他!叙述了一桩他严酷无情地对待

教友派一个妇女的事件$尽管他的伟绩丰功!数不胜数!但
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是那一件事!恐怕比见诸记载的他所有的勋业更将长久地流

传"他的儿子# 继续了这种迫害人的禀性!遐迩皆闻!他使

得许多女巫殉难$%说她们的血迹玷污了他的英名也并不过

分"那血迹渗到了骨子里面!他那埋葬在宪章街的朽骨如果

尚未完全化为尘土的话!那么必然还保留着这些斑斑血痕&我
这些祖先们是否曾经想到过忏悔!请求上帝宽恕他们犯下的

残酷行为呢’抑或!如今在九泉之下!是否感到!自己的残

酷行为所造成的严重后果正在折磨着他们呢’这些我都不得

而知"无论如何!我!本文的作者!作为他们的继承人而为

他们感到耻辱!并且祈祷上帝!他们所招致的上天的诅咒!但

愿从今以后被解除了吧&((这种诅咒我已经听说了!而且

多少年以来!这个家世的阴郁)衰落的情况也表明它是存在

的"
这棵家系之树的古老的树干上覆盖着厚厚的)令人仰慕

的青苔!可是!在经过了这许多年以后!竟然会在顶枝上长

出像我这样一个游手好闲的人%对此!毋庸置疑!这两个严

峻的)不露一丝笑容的清教徒中无论哪一位都会觉得!这完

全是他们罪孽的十足的报应"我怀抱的志愿他们决不会啧啧

称道%我取得的成就((如果在家庭范围之外!我还有成就

给我的一生增添光彩((他们决不会认为是有任何价值的!
即使不说是十分丢脸"*他是干什么的’+我祖先的一个灰蒙
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蒙的鬼影对另一个鬼影咕噜着说!"一个写小说的作家#这是

人生中的什么勾当$%%在他那个时代和他那一代人中!这

能算是赞美上帝&服务人类的方式吗$嗨!这个堕落的家伙

倒不如是一个拉提琴的’(越过时间的鸿沟!我的祖先和我之

间就这样相互恭维着’然而!他们愿意怎样瞧不起我就怎样

瞧不起我吧!反正他们性格中那倔强的特点已经和我的性格

交织在一起了)
从这座城镇诞生开始以及在它初期发展阶段!这两位一

丝不苟&精力充沛的人物就牢牢地安顿了这个家族!从此以

后这个家族在这儿扎根着#而且总是十分地有体面)就我所

知!从来没有一个不肖子孙给这个家族抹过黑#不过!从另

一方面来说!在最初的两代人之后!很少有人!或者说!根

本没有一个人立下了垂之久远的功绩!或者作出了足以引人

注目的举动)渐渐地!他们几乎销声匿迹了#就像街道四周

的旧房屋一样!新的泥土堆积起来!高度快要从地面及到屋

檐的一半了)一百多年以来!他们父承子继!以航海为生#每

当一个十四岁的孩子继承祖业&做一个普通水手的时候!每

一代人中间总有一个满头银发的船长告老回乡!而这小孩也

将面临那曾经威胁过他的祖祖辈辈的咆哮的海浪和怒号的狂

风)随着时间的推移!那孩子也将从水手晋升为船长!成年

时在历尽风险!周游了世界之后回到家来!衰老死去!叶落

归根!把他的遗骸同他出生地的泥土交融在一起)一个家族

出生在一个地方!埋葬在同一地点!与这块土地有着年深日

久的不解之缘!因此在人和土地之间产生了一种亲属关系!这
和周围迷人的风景抑或道德环境截然无关)这不是爱!而是
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本能!从异邦来的新居民"或者其父亲或祖父是从异邦来的

新居民"可以说无权被称为萨勒姆镇人#他完全不懂牡蛎般

的顽强是怎么回事"而一个老移民者就具有这种顽强精神!时
间不知不觉地进入了第三个世纪"他还死守着这块地方"而

他的后代也是一代一代地深深地扎根在这儿!尽管这块地方

并无欢乐可言"然而这对他无关紧要#他固然已厌烦了这些

旧木屋"这泥土和灰尘"这平夷无奇的场所和一成不变的情

感"料峭的东风和严峻的社会气氛#但这些也都无关宏旨#所

有这一切"以及除此之外他看得见$想象得到的任何不足之

处"都不是要害所在!这种魅力不仅存在着"而且十分强大"
好像这块出生地是人间天堂似的!我的情况就是如此!我感

到使我定居在萨勒姆的几乎可说是一种宿命#这宿命使得这

块土地上"那一向为人熟稔的面貌和性格%%这个种族的一

个代表人物一旦去世"好像总会有另一个人接替他"在大街

上前进着%%终此余身"依然可以在这座古城中被人看见"被
人认出!不过"偏偏就是这种情感证明了那种已变得不健康

的联系"最终应该中断!一只马铃薯在同一块耗尽了地力的

土壤里被人栽了又栽"一连种了好几代"时间过长"是不可

能茁壮兴旺的#而人的性格同样也不免如此!我的孩子们出

生在其他地方"而且只要他们的命运在我的支配之下"他们

必将扎根在陌生的土地中!
本来"一走出那座古宅"我很可以到其他任何地方去"或

许这样倒更好些"但主要是因为对故乡这种奇怪的$消极的$
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没有欢乐的眷恋!使我在山姆大叔的砖砌大厦" 中填补了一

个空缺#劫数已临#虽然我离家出走不止一回!两回!$$
仿佛从此一去不回了$$但是到底又回来了!就像那不能使

用的半便士一样%或者说!好像萨勒姆于我是注定的宇宙中

心一样#所以!在一个晴朗的早晨!我登上了大理石台阶!口

袋里放着总统的委任状!被介绍给了全体海关人员!在我担

任责任重大的海关首席执行官期间!他们将辅佐我的工作#
我十分怀疑$$或者!相反!我毫不怀疑$$合众国的

政府工作人员!无论是文官还是武官!是否曾经像我一样!有

这样一帮经验丰富的 &元老’供他指挥#当我打量了他们一

眼之后!哪一位是最老的居民早已一目了然#在这个时代以

前的二十多年里!税收官的独立地位使萨勒姆海关避免了政

治上沉浮变迁的旋涡!一旦卷进这种旋涡!那职位往往朝不

保夕了#有一个战士( $$新英格兰最杰出的战士$$他由

于作战勇敢而名垂青史%在连续几届政府中!他一直任职!政

府那种英明的宽宏大量使得他本人地位安全稳固!因此在多

少次危险和人心浮动的时刻!他始终是下僚们的安全支柱#米
勒将军是极端的保守派!然而习惯丝毫不影响他的善良的品

性%对于熟悉的人他十分讲交情!对于变革!他很不愿意$$
即使变革也许会带来无可置疑的进步#因此!我一开始负责

我的部门!就发现那里差不多都是些年事已高的人#他们中
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的绝大部分是年高德劭的船长!在经历了四海浪涛的颠簸!坚
强不屈地顶住了人生暴风雨的冲击之后!最后漂泊到这个风

平浪静的角落!除了总统选举的周期性恐惧之外!很少有什

么东西打扰他们!因此在这个角落里!他们个个都获得了新

生"像他们的同胞们一样!总不免年老体衰!不过他们显然

有着这样或那样的辟邪物!不让死亡逼近"我相信!他们中

有两三个人!因为患有痛风病和风湿症!往往缠绵床褥!在

一年的大部分时间里连做梦也不会想到在海关露面的#但是!
在蛰伏一冬之后!他们又步履维艰地来到五六月的和煦的阳

光中!懒洋洋地办他们的 $公事%!一有空闲!或一有机会!
就又登榻寻梦了"有人指责我!说我缩短了这些德高望重的

共和国公仆的公务生命!而且缩短了不止一个人"对于这种

指责!我的确心服首肯"因为!正是由于我的陈情!他们获

准离开辛苦的工作!去颐养天年#过不了多久&&正如我真

正相信的那样!他们生活的唯一准则似乎就是为国效劳!鞠

躬尽瘁&&他们就隐退到了一个更为美好的世界"而正是由

于我的干预!他们才有了足够的时间进行忏悔!这于我不啻

是一种由衷的安慰!因为!人们理所当然地认为!海关官员

个个都犯有徇私舞弊的嫌疑"不论是海关的前门还是它的后

门!都不是敞向通往天国的道路的"
我手下的官员中辉格党党员’ 占大多数"对于这些年高

德劭的同人来说!我这位新来的检查官!尽管在原则上是一

个忠实的民主党党员!却不是一个政客!从未接受也从未担
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任任何涉及政治上的职务!这的确是大幸"不然的话!若把

一个活跃的政客安插在这个举足轻重的岗位上!迎头痛击辉

格党税收官 #这一任务易如反掌!因为这个税收官由于衰老

而不能亲自主持工作$!那么在这位斩草除根的天使到海关走

马上任的一个月之内!全体遗老遗少就会差不多再无从公的

可能"因为!按照有关这方面的公认的章程!一个政客把所

有这些白发苍苍的老头子送到断头台上处死!是他义不容辞

的职责"显而易见!这一帮老家伙提心吊胆!生怕在我的手

中遭受诸如此类的粗暴的对待"每当我一出现!他们就会惶

惶不安!尽管我绝无害人之心!但是一瞥见我!他们那皱纹

密布!经历了半个世纪暴风雨吹打的脸颊便陡然变得苍白%每
逢对我讲话!他们中不管哪一位都是嗓门儿直打颤%然而须

知!长期以来!这些声音都是通过喇叭筒发出的怒吼!而且

习以为常!声嘶力竭!足以使北风之神噤若寒蝉"看到这一

切!我既感到痛苦!又觉得好笑"这些卓越的老人明白!按

照成规!他们早就应该让位于更为年轻的人!在政治上更为

正统!为我们共同的 &大叔’效劳!远比他们更为合宜%这

一点!即使他们之中!某些人也这样认为!它是根据他们自

己办事缺乏效率加以考虑的"我当然更明了!但是要我按照

这一精神办事!委实于心不忍"因此!在我任职期间!他们

继续挪动着脚步!在码头上来来去去!在海关的台阶上磨磨

蹭蹭%我这样做!其实!于我的名誉大有损害!虽然这是自

作自受!而且在相当的程度上使我作为一个官员的良心受到

谴责"于是!他们仍然花许多时间在各自惯常的角落里打盹!
椅子朝后翘起!倚在墙上%不过!在上午总要醒过来一两回!
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不怕对方厌烦地相互讲一些老掉了牙的航海故事!和那种发

了霉的笑话!这些故事和笑话已经重复了无数次!已成了他

们中间的口令和暗号"
我想!他们不久就发现了新检查官并不存心与他们作对!

因此!这些善良的老先生心情十分轻松!而且也很满意!因

为他们意识到自己还能派上用场"他们又在办理着各种各样

的公务手续!如果不是为着我们可爱的国家!至少是为着他

们自己"他们戴着眼镜!在船舱口探看!显得神态俨然#对

于鸡毛蒜皮的小事!他们也大惊小怪!而其笨拙!有时真令

人叹为观止!竟让重大的事情从指缝滑过去#每当发生了这

样一桩差错$$一车贵重的货物走私上了岸!也许在光天化

日之下!而且径直在他们不存戒心的眼皮底下$$他们的警

惕性和机灵劲就变得无可比拟了!他们着手封闭了通往这条

不法之船的条条途径!而且重重上锁!再用棉纱带和封蜡牢

牢地封住"在闯了祸之后!这样一招!非但不至于招惹上级

对他们先前失职的申斥!而且相反!看来要求颂扬他们值得

称赞的谨慎%一旦无法补救了!也得感谢他们的满腔热情"
只要不是讨厌得出格!我总是对他们客客气气!这是我

愚蠢的习惯"我伙伴性格中好的方面 &如果的确有什么好的

方面的话’!常常首先引起我的注意!形成我辨认这个人的标

志"由于这些老海关官员中的大多数人都具有良好的特性!由
于我对于他们是处于一种父爱式的(保护性的地位!友好感

情的增长也就分外有利!所以没过多久!我便开始喜欢他们

所有的人"夏天的每个上午!炎热的天气几乎使所有呆在家

里的人们汗水淋淋!但是给他们带来的只是一种宜人的温暖!

)* 序



因为他们有规律地生活在半蛰伏状态中!他们一排人像往常

一样坐在后门的椅子上"椅背靠着墙#这时"在一旁听他们

聊天是很愉快的#他们那种像冰封似地埋藏了多少世代的俏

皮话融解了"随着咯咯的笑声从他们的嘴唇间细细不绝地冒

出来!从外表上来看"老人的痴痴癫癫与小孩的兴高采烈在

很大程度上是相似的#智慧以及深刻的幽默感与这种事几乎

是不相干的"老人的痴癫和小孩的高兴都是浮动在表面的闪

光"这种闪光对于苍翠的树枝也好"对于灰暗的$正在朽腐

的树干也罢"都能带来一种愉快欢乐的表象!但是"在一种

情况中"它如同真正的阳光#在另一种情况中"它更像朽木

的磷光!
亲爱的读者"你必须明白"把我的这些卓越的老朋友个

个都形容为年老昏聩"这是天大的冤枉!首先"我的助手们

并非都是些老人#他们中间有些人正年富力强"才能出众"精

力旺盛#这种呆滞的依赖性的生活方式"对他们来说完全是

大材小用"只不过因为时乖运蹇"才落到这般田地!而且"人

们有时候往往会发现"老人的白发倒是覆盖着修葺一新的思

想建筑的屋顶!不过"说到这一班有经验的老人中的大多数

人"我普遍地将他们描写为一伙令人讨厌的老家伙却根本没

有丝毫冤枉"因为他们没有从自己形形色色的生活经历中采

撷到什么值得留存的东西!他们享有许许多多机会"收获从

实践中得到的智慧的金谷"但是似乎他们把这一切全给抛弃

了"却小心翼翼地把空空的糠壳充塞在自己的记忆里!他们

说起自己的早餐"昨天"或今天"或者明天的正餐"兴意盎

然"津津有味"而讲到四五十年以前船只的失事"讲到年轻
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时亲眼目睹的种种世界奇迹!他们却趣味索然了"
这位海关之父##不仅是这一小班官员中最年长者!而

且!不揣冒昧地说!是全美国所有令人敬仰的登船检查的海

关工作人员中的耆长##是一个终身的稽查员"他真正可以

称得上是一个税收制的合法的子嗣!而且不掺半点儿假!更

确切地说!门第显赫$因为他的祖先##独立战争时期的一

位上校!这座港口的昔日的税收官##在存活至今的人中很

少还有谁记得起的很早一个时期为这位子嗣创造 了 一 个 空

缺!指定他去填补"我最初认识这个稽查员的时候!他已年

届八旬!或者在此上下!因此他自然是人们在毕生的寻求中

很希望发现的冬青树的一棵最奇妙的标本"他脸色红润!身

体结实!身穿一件蓝色上衣!钮扣锃亮!漂漂亮亮!步履轻

健!精神矍铄!就整体而观!他似乎只是##当然不是年轻

##造物主按照人的形象制成的一件新作!年老体衰与他毫

不沾边"他的嗓音笑声!总是在海关历久不衰地回荡!一点

也没有老人讲话时那种颤瑟和咯咯声$他的声音和笑声琅琅

地从他肺腔里涌出来!犹如雄鸡高唱!号角长鸣"仅仅把他

当作一头动物来看##其实也只能这样来看他##他是一件

最令人满意的东西!因为到了这把年龄!他仍然身体强壮!官

能健全!凡是曾经计划过或想到过的种种乐趣!他一一从容

消受!或者基本上一一消受"他有固定收入!生活无虞!几

乎不用担心革职!即使担心!也不过是一丝的恐惧而已"这

种对于海关生活毫不在乎的安全感!无疑促使时间从他身边

轻快地流逝"但是!根本的%更有说服力的原因!则在于他

那种罕见地完善的动物本性!智力比例的适中!道德和精神
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成分的微不足道的混合!的确"这几种品质的分量刚刚达到

使他免用四足爬行的程度#他并不具备思维的能力"感觉的

深度"令人烦恼的情感!一言以蔽之"仅有一些平平凡凡的

本能#这些本能"加上由于身体健壮而产生的嘻嘻哈哈的脾

气"使他对于自己的职务"虽非尽心尽意地完成"也能做得

体体面面"让大家看得过去#他有过三个妻子"她们早已仙

逝了!他又是二十个孩子的父亲"他们中的大多数也都已物

化于小大不等的年龄#人们会认为"这种情况也许是够令人

悲伤的了"足以给这种十足的乐观脾气染上阴郁的色调#然

而我们这位老耄的稽查员却并非如此$略略地叹一声气"他

就优游自如地卸走了这些忧郁的回忆所带来的全部负担#紧

接着"他会像一个光屁股的娃娃一样"急着跑去玩了!而且

比税收官手下的一个小职员还要心急得多"那个小职员十九

岁"却比他更老成%更严肃#
我过去常常好奇地观察和研究这位元老派人物!对他的

这种好奇心"我感到"比对那儿任何引起我注意的人都要强

烈#他实在是一个罕见的特殊人物!从某个角度来看"他尽

善尽美!从其他任何角度来看"他又是多么地浅薄"多么地

虚妄"多么地难以捉摸"是一个绝对无足轻重的人#我的结

论是"他没有灵魂"没有心肠"没有头脑!正如我已经说的"
除了本能之外他一无所有#尽管如此"他性格中绝无仅有的

几种材料被巧夺天工地组合在一起"因此他根本不会痛苦地

感觉到有什么不足"而就我而言"对于在他身上所发现的一

切却心满意足#他似乎十分世俗"而且完全是凭感觉的"因

此也许很难&&的确很难&&想象从今以后他将如何生存下
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去!当然"他在这儿的生存##假如他将在这儿鞠躬尽瘁死

而后已的话##一直是客客气气地被赐予的$尽管他像牲口

一样没有更为高尚的道德义务"但是比牲口享有更为广泛的

乐趣"而且具有牲口的福分"免去了老年人的郁郁寡欢和暗

淡心情$
有一点"他比他那些四足兄弟要强得多"他能够回想起

那些佳肴盛馔"而他一生中的大部分幸福就在于享受这些珍

馐美味$他那种美食主义是一种极其怡人的特性"听他谈论

烤肉就像泡菜或牡蛎一样令人垂涎$他不具备更为高尚的本

性"因此他把全部精力和创造性都运用于促进胃囊的愉悦和

利益"这既不浪费又无损于他的精神才能!听他娓娓动人地

说起鱼啊"家禽啊"鲜肉啊"以及如何用最合适的方法将这

些东西烹调上桌"总是使我乐不可支"满心喜欢$他一旦回

忆起佳肴美酒"不论那实际举行盛宴的日期是多么遥远"仿

佛都会把烤猪肉或火鸡肉的滋味带到你的鼻孔下面$那种种

滋味在他口颐间逗存了不下六七十年"但是依然好像他作为

早餐刚刚吞下去的羊排一样滋味鲜美$我曾经听见他咂着嘴"
品尝着酒肴"殊不知参加这些盛宴的所有宾客"除了他以外"
早已作古$看着昔日饭菜的幽灵如何在他跟前络绎不绝地出

现"真是不可思议"这些幽灵既非怒气冲冲"又非为着惩罚"
倒好像是感激他旧日的赏鉴"因而设法使一系列无穷无尽%朦
朦胧胧的享受"重新在他的感觉上死而复生$在年长的亚当

斯& 治下的时代"或许使他餐桌生色的一份牛腰嫩肉"一份
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小牛腿肉!一份猪排!一份特别烹制的鸡!一份值得赞不绝

口的火鸡被记住了!而我们种族后来的一切经验!以及所有

使他个人经历生辉或失色的事件!从他身边经过!却宛如习

习的微风!随即无影无踪了"我认为!这位老人一生中的主

要一件惨事乃是发生在一头鹅身上的意外事件#原来!有一

头生卒于大约三四十年前的鹅!身段长得极好!但到端上餐

桌却老得$顽固不化%!在它身上竟连切肉刀也丝毫不起作用!
只得动用斧子和手锯来分割"

这一篇特写至此本该搁笔了&然而!我愿意更加详详细

细地作一番描述!因为在我所有认识的人中间!唯有这个人

最适宜于做海关官员"大多数人!由于种种限于篇幅!不便

一一暗示的原因!在道德上往往蒙受这种特殊的生活方式的

损害"但这种伤害却奈何不了这位年迈的稽查员"如果他继

续任职!直到世界末日!他也会丝毫不差地像当年的他一样!
胃口也丝毫不弱地坐下进餐"

此外!还有一幅写照!少了它我这个海关肖像的画廊将会

不可思议地残缺不全!不过有限的一些观察机会仅允许我勾

勒出他的大致轮廓而已"这就是税收官的肖像!我们勇敢的老

将军"他在立下了显赫的战功之后!随即统治西部辽阔的土

地’!他一生光荣且经历丰富!二十年前来到这儿!安度晚年"
这位勇敢的战士几几乎!也许完全到了古稀之年!但他仍继续

着在人间的最后旅程!然而毕竟衰年薄暮!手脚不便!即使依
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靠回想那军乐声!来振奋自己的精神!也无济于事"那曾经一

马当先冲锋陷阵的双脚如今已经麻痹"他必须依靠一个仆人

搀着!一只手牢牢地扶着铁栏杆!才能步履维艰地缓缓爬上海

关台阶!然后费力地移动脚步!走到对 面 那 把 他 平 时 坐 惯 了

的#靠近火炉的椅子前"他常常坐在那儿!神态安详!尽管有点

迟钝!凝视着来来往往的人们!全不理会掀动纸张的瑟瑟声!
人们的起誓赌咒!商谈生意声!办公室的闲聊声$凡此种种声

音和情景对他的感官仿佛只能留下模糊不清的印象!很难透

入他内心里的思考领域"在闭目养神中!他的面容温和善良"
如果有什么东西要求他集中注意力的话!他整个脸庞就浮现

出一种彬彬有礼!饶有兴趣的表情"原来!他内心之中也有着

光明!只是因为思想之灯的外罩的阻隔!这些光芒才未能照射

出来"你愈深入到他思想的实质!他的思想愈显得健全"无论

是讲话还是聆听!他显然都很费劲$一旦不需要他这样做的时

候!须臾之间!他的脸就会陷入上面那种并非无欢乐的寂静状

态"望着他这种脸色并不令人觉得难受!因为!他的脸尽管显

得呆滞!但没有呈现出老朽者的"愚"他那原先坚强博大的性

格尚未衰退到不可收拾的地步"
然而!在这些不利情况之下观察他的性格并加以说明!是

一桩困难的事!那就像瞻望着梯康德罗加% 古城堡的灰不溜
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秋的断垣残壁而要在想象之中将这座古堡重新建 造 起 来 一

样!这些墙垣"偶尔在哪一个地方几乎完整地保存着"不过

在其他地方只剩下了一堆歪歪扭扭的土墩"显得笨重而碍手

碍脚"而且因遭人废弃得久远了"它已是绿草萋萋野蒿蓬蓬!
尽管如此"一往情深地瞧着这位年迈的勇士##我们之

间的交往很少"我对他的感情"犹如认识他的两足动物和四

足动物对他的感情一样"被称之为一往情深并非不当##我

能够看出他的画像的要点!这张画像显出了高贵英勇的品质"
表明他赢得显赫名声并非偶然"而恰恰在情理之中!我想"他

的精神特点决不是某种不安的活动力"因为在一生中的任何

阶段"他总是需要一种冲动把他的精神调动起来$但是一旦

得到鼓动"那么要克服重重障碍"要争取一个恰当的目标"他

这个人是决不会半途而废"甘心失败的!昔日渗透在他的性

格之中"至今仍未绝灭的"并非仅是闪闪摇曳的火苗"而是

像在炉火中烧得通红的铁条!在我讲到的这个时期"尽管他

已在不知不觉中过早地衰老"他在闭目养神时的表情仍然是

沉静%稳重%坚定!我能够想象"即使在这个时候"他的意

识的深处一旦得到激励"警如说"那嘹亮的号角振奋起他那

没有死亡而是沉睡着的全部精力"他依然能够甩掉龙钟老态"
就像甩掉病人的袍服一样"扔掉老年人的手杖"操起一把战

剑"再现勇士的雄姿!而且"即使在这样一个热血沸腾的时

刻"他的举止将仍然镇静自若!但是"这种表现只能在想象

中呈现"而不能期待"更不能希冀!上面"我曾引用过一个

最为贴切的比喻"即古老的梯康德罗加城堡$我在他身上所

看到的某些特点##忍耐%正直%仁慈"就像那固若金汤的
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梯康德罗加壁垒一样显而易见!他的忍耐性是固执的"死心

眼儿的#在他年轻的时候不妨说达到了顽固的程度$他的正

直#像他大多数其他禀赋一样#也有其沉重的质地#正如一

吨铁矿石一样坚韧不拔#难以驾驭$他的仁慈#尽管他带领

上了刺刀的士兵冲向契蒲瓦人% 或伊利城堡& 时是杀气腾腾

的#我却以为仍具有货真价实的特征#完全像促使这个时代

任何 ’或者所有(慈善家进行论战的仁爱之心一样!他亲手

杀了人#这也未可知#))当然这些人是在冲锋面前纷纷倒

下的#犹如草儿在大刈刀一扫之下纷纷倒伏一样#而他在精

神上则给冲锋以一往直前的劲头!不过#尽管有这种可能#他

的内心从来就不会如此残忍无情#就连蝴蝶翅膀上的茸毛#他
也不忍抹去!比他更善良"使我产生更大信仰的人#我至今

尚未有幸结识!
他的许多特点))包括那些说明这篇特写确如其人的特

点))在我遇见这位将军以前#一定已经隐去#或者被掩盖

了!凡是称得上优雅的品性#通常只是昙花一现的!大自然

并不以别具一格的艳丽花朵装点人类的废墟$她在梯康德罗

加那断垣残壁的城堡上播下墙花的种子#而那些艳丽的花朵

只不过扎根在颓垣断壁的裂缝中#只不过是在破朽的罅隙中

摄取适当的营养!尽管如此#即使是论到风采和美德#有些

地方他仍然值得注意!不时地#一线幽默的光芒会穿过隐隐
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约约地遮蔽着的帷幕!愉快地反射在我们的脸上"这位将军

喜欢赏花!喜欢花的芬芳!显现了天生高雅的性格!这种特

点在一个过了童年或少年时代的男性身上是罕见的"也许人

们会认为!一个老迈的军人只会珍视他额上那血迹斑斑的桂

冠#然而!这个人却仿佛像一位妙龄姑娘一样欣赏奇花异卉"
这位勇敢的老将军常常坐在火炉边#而那位检查官$$

如果有可能避免的话!他很少干这种不讨俏的事!去跟他攀

谈$$喜欢站在远处!瞧着他那安详的%几乎昏昏欲睡的表

情"虽然我们和他近在咫尺!但他仿佛不在我们的眼前#虽

然我们挨着他的椅子走过!但他仿佛是远在天涯#虽然我们

可以伸出双手触到他的双手!但他仿佛是碰不见摸不着的"很
有可能!与其说他是置身于税收署那种不合适的环境中!不

如说他在自己的思想深处度着一种真正的生活"前进中的队

形变换!战斗中的喧嚣之声!三十年前所听见的喇叭嘹亮地

吹出古老而英勇的乐曲声$$这些景象%声光在他的意识中

也许记忆犹新"与此同时!那些商人和船长!衣冠楚楚的职

员和粗鲁不文的水手在进进出出#这种商业和海关生活的嘈

杂在他四周嗡嗡嘤嘤地响个不停#无论对那些人!还是对那

些事!这位将军处处显得漠不相关"他同这种场合是格格不

入的!犹如一把古剑!如今剑身虽然已锈迹斑斑!但是当年

曾在战场上闪闪发光!即便眼下剑刃依然耀眼夺目!这把剑

在助理税收官办公桌上的墨水台%文件夹%红木尺中间!也

会显得不得其所的"
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此外!在我重新回想和重新塑造尼亚加拉河" 前线这位

坚强的战士!一个具有实实在在干劲的人时!有一件事对我

是有帮助的!这就是回想他那句令人难忘的话#$我去试一下!
长官%&’ 这句话是在从事一项铤而走险的(英勇的事业之际

说出的!表现了新英格兰人坚强的灵魂和精神)他们了解一

切危险!而且敢于面对一切危险*在我们的国家!假如勇敢

行为要被授予纹章!那末!这句话!说来似乎十分容易!但

是!只有他在面临着那样危险而光荣的任务时才能说出的这

么一句话!该是镂刻在将军盾形纹章上的最好(最贴切的铭

文*
使自己养成一种习惯#和性格完全不同的人结交!这对

一个人的道德和智力的健全大有裨益*他们对他所追求的东

西毫无兴趣!而他们的活动范围和能力他又必须花力气去了

解和品鉴*一生中!我所经历的种种意外事件!常常给予我

这种甜头!而使我得到最完备(最丰富的补益的却是我在海

关连续任职期间的所见所闻*尤其是有这样一个人!对他的

性格观察使我对于才能有了新的看法*他的天赋!应当强调

指出!是一种商人的天赋!动作迅速!感觉敏锐!头脑清晰)
举凡令人迷惘的事!经他的眼睛一看!顿时洞悉一切)举凡

令人困惑的事!经他一调排就立刻冰消雪释!就好像舞起了
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巫师的魔杖一样!他从小在海关长大"因此这是他得其所哉

的活动领域#生意方面许多错综复杂的事"使得门外汉伤透

了脑筋"在他面前却显得井然有序"好像一目了然的清晰体

系!我沉思默察"认为他是他那个阶级的典型代表!的确如

此"他本身就是海关#或者说"无论在什么情况下"他是保

证各式各样旋轮转动的主动力#因为"在一个这样的机构中"
被任命的官员只是想到了他们自身的利益和方便"很少郑重

地考虑自己是否适合于履行职责"所以他们必然要到其他地

方寻求他们本身所不具备的灵活性!因此"由于不可避免的

需要"好像磁铁吸引钢锉屑一样"我们的这位商人把大家所

遇到的种种困难全都引到了自己身上!他不摆任何架子"善

良地宽容我们的愚蠢$$在他的心目中"这种愚蠢简直就是

一种犯罪$$不可理解的事"一经他指点"即刻就变得如白

天一样明了!商人们对他的敬重不亚于我们这些受他心传的

朋友!他的正直是无可指责的%正直是他的自然法则"并不

是一种选择或者人为的原则#也不是其它任何什么东西"而

是他那清晰得洞若观火&精确得毫发不爽的智力的主要构成

条件$$办事诚实"有规律!他的良心一旦有了一个污点"只

要是有关他职责范围之内的任何事"就会使他这样一个人忧

心忡忡"就像结算帐目时出了差错"或者记录簿中一张整洁

的纸上沾上了墨水迹一样"而在程度上更要严重得多!最后"
简而言之$$这是我一生中很少见到的事例$$我碰上了一

个人"他所担任的工作对他来说完全适合"胜任愉快!
这些人就是我如今发 现 自 己 所 要 朝 夕 相 处 的 人 中 的 几

位!由于上帝的摆布"我被塞到了一个与我过去的习惯可说

’(序



是风马牛不相及的岗位上!我痛痛快快地接受这一切"并且

决心认认真真地去收集从中所能得到的任何好处!我曾经带

着不切实际的计划"与布鲁克农庄# 那些想入非非的弟兄们

共事"辛苦劳累$曾经在埃默生这样一个哲人的微妙的影响

之中生活了整整三年$曾经在阿萨贝斯河% 边"和埃勒里&
钱宁’ 一起放浪形骸"无拘无束地逍遥度日"在用砍倒的树

枝燃起的篝火旁一味地异想天开$曾经在沃尔登湖畔梭罗(

的隐居所里同他谈论松树和印第安人的遗物$曾经因为与希

拉德) 所特有的古典式凝练的文化修养声息相通"而变得吹

毛求疵$曾经在朗费罗* 家的炉火旁受到诗情的陶冶$在经

历了这一切之后"我终于该运用我性格中的其他才能了"该

用迄今为止我很少有胃口的食物来滋养自己!对一个结识了

奥尔科特+ 的人来说"作为一种饮食的变化"即使结识一位

年老的稽查员也是理想的!我一方面回想那些志同道合的人"
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+ 奥尔科特 ./012312456177"89::;8,,,<"美国极端的超验主义者!

朗费罗 .=>20?@12AB>551C"8,D9;8,,-<"美国诗人"他在博多因学院"
与霍桑是同班同学!

希拉德 .E>10A>=F55G0H"8,D,;8,9:<"慈善家"霍桑的朋友和律师!

沃尔登湖位于波士顿附近的康科德村周围!美国作家"思想家梭罗.=>2I

0?JGKFHLM10>GN"8,89;8,O-<于 8,PQ至 8,P9年曾在沃尔登湖畔度过

一段隐居生活"写下了他的代表作 R沃尔登"或林中生活S!

埃勒里&钱宁 .T55>0?UMG22F2A"8,8,;8:D8<"美国诗人!

阿萨贝斯河是美国马萨诸塞州中的一条小河"在康科德附近汇入康科德

河!

布鲁克农 庄 是 美 国 超 验 主 义 者 于 8,P8至 8,P9年 在 波 士 顿 附 近 创 办 的

农庄!霍桑于 8,P8年参加这个农庄"他的小说 R福谷传奇S.8,Q-<也

取材于这个农庄!



一方面又能立即同品质迥异的人为伍!我在一定程度上把这

看作是一种佐证"它证明存在着一种能十分自然地得到平衡

的体系"而且不乏一个完善的组织所需要的主要成份"因此

我对这种变化毫无怨言#
文学"文学的作用和目标"如今在我的心目中已是无足

轻重了#在这个时期"我毫不在乎书籍!书籍已和我无缘了#
大 自 然"$$除 非 指 人 的 天 性$$在 天 地 之 间 演 变 的 自 然

界"从某种意义上来说"躲避着我!一切想象的快乐 %借助

于这种快乐自然被精灵化了&"在我的头脑中已销声匿迹#这

种天赋"这种才能即使不曾在我的身上消失"也已经暂时中

止"偃旗息鼓了#假如我没有意识到"凡是过去有价值的东

西"我还可以随心所欲地回忆"那么这一切也许会引起一种

悲哀"一种无法形容的忧郁#的确"这种生活过得太久了"对

我不可能没有损害!说不定"它也许会把我从此改造成为一

个迥不相同的人"而这种改变在我来说又是毫无价值的#不

过"我从不认为这种生活不是瞬息即逝的#在我的耳朵里总

有一种声音在窃窃私语"总有一种本能在预言"过不了多久"
只要习惯了"就会发生变化"这对我是会大有好处的#

就在那时"我成了那儿的税务检查官"而且就我所能够

理解的"成了符合需要的一个称职的检查官#一个富有思想"
充 满幻想"感情敏锐的人 %即使他有 这 些 品 质 十 倍 于 检 查

官&"只要他不怕自寻麻烦"无论什么时候都可以成为一个公

务人员#因为公务"我须得跟我的同事"商人和船长打交道"
而他们正是从这个角度来看待我的"恐怕也就仅仅知道我具

有这种性格而已#我想"他们中没有一个人曾经读过我写的
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东西!即使他们浏览了我全部的作品!也不会对我稍稍刮目

相 看"即使这些无利可图的东西出自彭斯或乔叟# 的手笔

$$他们和我一样在各自的时代担任过税务官员$$也丝毫

无济于事%一个幻想在写作上成名!幻想通过写作跻身于世

界名流之林的人!一旦步出其权利得到承认的狭隘的圈子!而
且在这圈子外面终于发现他所取得的一切成就&他所孜孜以

求的一切目标是多么无关紧要!这真是一个很好的教训!虽

然常常是一种痛苦的教训%我不知道!无论作为告诫还是指

责!我是否尤其需要这种教训"不过!无论怎么说!这种教

训我完完全全地尝到了’如今回想起来也很高兴!因为这种

事实我能理解!没有引起我的痛苦!也不要求我如释重负摆

脱掉它%说真的!讲到文学上的探讨!有一位卓越的人!一

位和我一同进海关&只不过稍晚一点离开的海军军官!常常

邀我谈论文学!讨论他最喜欢的题目$$拿破仑或莎士比亚%
有一位税收官属下的小职员!一个年轻绅士!人们私下议论

说!他有时在山姆大叔的信纸上写满了什么东西!从距离几

码之外看上去十分像是诗歌%他也时常对我谈论书籍!似乎

这类事我可能精通%这些就是我文学上的所有往来!对我的

需要来说!已是绰绰有余了%
尽管我再也不想方设法地让我的名字印在书刊的扉页上

() 序

# 彭 斯 *+,-./012/34!5678$5689:!苏格兰诗人!曾在 56;8至 5685年

期间任苏格兰邓弗里斯市税收官%
乔臾 *<.,==/.>?@A2B./!约 5)C)$5C((:!英国诗人!被称为英国文学

之父%他于 5)6C至 5);9年期间任伦敦关税总管%



广为流传!对此我业已不复计较!不过!一想到我的名字眼

下又有了一种流传方式!不禁为之莞尔"海关打记号的人用

模板和油墨把我的名字印在装胡椒的口袋上#盛山漆的篓上#
装雪茄烟的箱子上!以及一大包一大包各种各样纳过税的商

品上面!以证明这些货物都交了关税!而且经过了常规的官

方检验"我的名字表明了我的存在!而我还存在的信息又载

在如此稀奇古怪的#表明名声的运输工具上!被带到了我的

名字从未到过的地方"如今!我希望这种信息不必再传下去

了"
但是过去并没有死亡"曾经显得生机勃勃#敏锐活跃#然

后又悄无声息地被束之高阁的思想!不定在什么时候重新活

跃起来"有一次!昔日的习惯在我内心中苏生了"这个最令

人出乎意料的触机又将昔日的习惯纳入合适的文学法规!使

我得以将这篇正在撰写的特写奉献给读者"
在海关的二层楼上!有一间大房间!里面的砖墙和光秃

秃的椽子从来不曾用灰泥涂饰!也不曾用嵌板镶接"这座大

厦原计划其规模将适应海港原先的贸易事业!并且考虑了将

随之而来#结果却从未实现的繁荣"它所占据的空间大得连

使用者都不知道拿它派什么用场"因此!位于税收官那套房

间楼上的这间空气流通的大厅!至今尚未竣工"尽管陈年的

蛛网布满了黑黝黝的横梁!但这大厅仿佛依然期待着木匠的

装修和泥瓦匠的粉刷"大厅的一端有一间凹形房间!里面一

层层地堆着许多木桶!桶里装着一卷卷官方文件"大量诸如

此类的废物乱七八糟地堆在地板上"一想到多少天!多少个
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星期!多少个月!多少个年头的辛苦被糟蹋在这些发了霉的

公文上!真感到可悲"这些公文如今只不过成了地球上的累

赘!沉埋在被人遗忘的角落里!再也没有人顾得上去瞧它一

眼#不过!又有多少其它的手稿!并非枯燥无味的官方文书!
而是充满着富有创造力的头脑所产生的思想!和激荡着内心

深处迸发的丰富感情#这些手稿也同样湮没无闻了"而且!其

命运还不如这些堆积如山的公文!那些汗牛充栋的手稿还不

曾有过什么用处!甚至还不曾为它们的作者挣得一份安逸的

生活"然而这些不值一文的公文!那些海关职员涂抹着它!竟

然也生活得舒舒服服哩$这真是可悲之极%不过!这些东西

也许并非完全一文不值!可以作为当地的历史材料#毫无疑

问!从中可以发现萨勒姆镇昔日贸易的统计数字!发现镇上

商界大亨的历史记录$老德比王!老比利&格雷!老西蒙&
福雷斯特’!以及当时其他许多工商界巨头#但是!当他们扑

粉的脑袋瓜刚刚入土!那堆积如山的财富就开始流失#这些

文件中还可以追溯如今形成萨勒姆镇贵族阶层的大部分家族

的创始人#创业之初!他们的买卖不足挂齿!默默无闻!大

体说来!他们是在革命( 以后很长的时期中!渐渐发展到他

们的子孙如今认为是由来已久的地位的#
革命以前的事无案可稽!海关早先的文件和档案!恐怕

)* 序

’

( 此处 +革命,指美国独立战争!爆发于 -../年#

比利&格雷!即威廉&格雷 012332456748!-./9:-;)/<!曾任马萨诸

塞州副州长"西蒙&福雷斯特 0=25>?@>77ABCA7!-..D:-;/-<!海军上

校!霍桑家有钱的亲戚#他俩均是萨勒姆富有的商人和船老板#



在所有德比王手下的官员陪着英军溃逃到波士顿时!被带到

哈利法克斯" 了#我常常为此事扼腕$因为!如果追溯到摄

政时期%!这些公文一定记载着某些被遗忘或被铭记着的人

的许多资料$也许还可以追溯到古老的关税制度!那就能像

过去我在古宅附近的田野里捡到印第安人的箭头一样!使我

感到高兴#
有一天!阴雨绵绵!我无所事事!却交了好运!发现了

一件饶有趣味的东西#那天我钻到角落里在堆积如山的故纸

堆里兜底翻寻$打开一份又一份公文!念着很久以前在海浪

中沉没或在码头上朽腐的那些船只的名字!念着如今的证券

交易所里未曾听说的&在他们长满青苔的墓碑上也很难辨认

的那些商人的名字#我心情沉重!趣味索然!十分勉强地瞧

着这些东西!就像瞧着纹丝不动的死尸一样#我运用着我那

因为很少使用而变得滞涩的想象力!试图从这些枯骨中唤起

这 座城镇昔日的欣欣向荣的景象!当 时 的 印 度 还 是 一 个 新

区’!唯有萨勒姆人知道去那儿的道路#我偶然摸到一个小

包!一个用一张黄色的古羊皮纸小心翼翼地包裹着的小包#那
封皮有着很久以前某一时期官方记录的气派#那时办事员们
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’ 独立革命战争以后!伊)哈)德比开拓了从萨勒姆到东方印度的贸易航

线#

此处 *摄政时期+指 ,-.(至 ,--/年英国克伦威尔父子摄政时期#

哈利法克斯是加拿大新斯科舍省省会和最大城市!濒大西洋#,0/.年前

为英国海军基地#,11-年!当华盛顿率军包围波士顿时!豪将军率领英

国军队撤退到哈利法克斯!至于他是否将萨勒姆档案转移该处!无可查

考#



把他们那呆板!规范的字体"书写在比如今使用的更为结实

的材料上#这封皮上似乎有什么东西引起了我某种本能的好

奇心"使我情不自禁地解开捆着这只包裹的褪了色的红带子#
我感到在这儿"一件宝贝即将重见天日#我把羊皮纸封僵硬

的叠缝抚平"发现这是一份委任状"雪利$总督亲自签署"委

任乔纳森%皮尤& 为马萨诸塞海湾省!萨勒姆海港!陛下海

关 的检查官#我记得曾经看到过 ’大概在费尔特的 (年鉴)
中*检查官皮尤先生的讣告"大约是八十年以前+在最近一

张报纸上"我又读到过一篇报道"叙述了这座大厦修缮期间"
在圣彼得教堂, 的小墓地里挖掘他尸体的情况#如果我记得

不错的话"除了一具残缺不全的骷髅"一些支离破碎的服饰"
一副威风凛凛的假鬈发之外"我这位令人尊敬的前辈早已全

然不复存在了#然而这假鬈发却不像曾经被它装饰过的头颅"
它还保存得十分令人满意#不过"我在检查了羊皮纸委任状

所裹着的文件之后"发现了许多皮尤先生智力的遗痕"以及
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, 这是萨勒姆的第一座英国教堂"始建于 /0..年#

乔纳森%皮尤是霍桑在约瑟夫%费尔特所著 (萨勒姆年鉴)’/123*中发

现的真名实姓#皮尤于 /342年被任命为萨勒姆海关检查官"于 /305年

去世# (红字)的背景很 大 一 部 分 借 鉴 于 费 尔 特 的 (萨 勒 姆 年 鉴)#在

(年鉴)的 /06-年 4月 4日"有这样一条记录"7这次会议通过的法律中"
有两条是反对通奸和一夫多妻制的#凡是犯有通奸罪的人必须在脖子上

套上绳索"在绞台上坐一个小时"重责四十鞭"从此以后永远佩戴一个

大写8字"二英寸长"根据他们衣服颜色的不同而用不同的布料做成"缝

在胳膊上"或衣服的后背"总之他们一走出去"人们就能够看见#9

雪利 ’:;<<;=>"?@;A<BC"/03-D/33/*"英国人"/3./年移居马萨诸塞

海湾省"/3-/年成为该省总督#



他大脑内在活动的踪迹!这些超过了这覆盖着德高望重的脑

壳的假鬈发所包含的内容"
总之!这是些文件!不是官方文件!而是私人性质的文

件!或者说!至少是以私人身分写的!而且显然是他亲笔写

的"那么这些文件怎么会留在那堆海关的废物里面的呢#我

仅能这样解释$皮尤先生的死亡来得很突然!这些文件可能

放在办公桌里!而他的继承人根本就不知道"它或许曾被人

们当作有关税收事务的文件!而在将档案转移到哈利法克斯

的时候!人们发现这一包东西原来与政府无关!这样它就被

留了下来!从此以后就再也不曾启封"
这位老检查官!我想!这在他那个时期!可以不受公务

的牵累"他似乎花了一些空余时间!从事本地文物的研究工

作!以及其它诸如此类的调查活动"这些事给头脑提供了可

以略作思考活动的素材!要不然的话!他那脑子恐怕早就锈

烂了"顺 便 说 一 下!他 所 收 集 的 部 分 材 料!在 我 构 思 题 为

%大街&的那篇文章时帮了我的大忙!这篇文章收在眼前这一

部书中’"其余的材料往后也许可以用于具有同样价值的目

的上(假如我对乡土的崇敬将促使我担当一桩十分虔诚的任

务的话!那么就这些材料而言!可以将它们发展为有系统的

萨勒姆史!这并非没有可能"同时!这些材料可供任何有身

分的人所使用!只要他愿意而且有能力从我手中接过这无利

可图的差使"作为最后的处理方法!我考虑将它们交给埃塞
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克斯历史学会! 保存"
但是#这一神秘的包裹里面最引起我注意的东西#是一

块质地讲究的红布以及有关事件$这块红布已十分陈旧#褪

尽了颜色#但是还看得出金线刺绣的痕迹#尽管所绣的花纹

已经磨损#变得面目不清#昔日的光泽全然无存#或者说所

剩无几了#但仍然很容易看出#它绣工道地#巧夺天工$一

些精通这些手艺的女人十分有把握地对我说#这种针脚证明

了曾有一种久已失传的艺术#即使经纬能够琢磨得出#也无

法恢复这种艺术了"这块破红布#因为时间%佩戴以及亵渎

的蛀虫#已被糟蹋成了一块破布"经过仔细察看#我发现它

好像是一个字母"这是一个大写字母 &’("经过精确的测量#
我算出每一边的长度正好是三又四分之一英寸"这就确凿无

疑了#这字母原来是件衣饰$但是这字母如何佩戴#代表哪

一种地位#哪一种荣誉#哪一种显赫的身分#却又是一个谜#
我看不到有什么希望可以破解这个谜$因为在这类细节上#社
会的时尚是昙花一现的"然而#这仍然使我深感兴趣#真是

咄咄怪事呵"我双眼凝视着这陈旧的红字#竟出了神#不愿

意离开"毫无疑问#这字母一定有一种深邃的含义#完全值

得作一番解释#而且这种含义仿佛从这神秘的象征中自然地

涌现出来#神不知鬼不觉地传达给我的情感#却避开了理智

的分析"
考虑了种种假设之后#我想这字母会不会是过去白人时

常发明的一种装饰品#用以引起印第安人的注意"正当我百
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思不得其解的时候!我无意间把它搁在自己的胸口上"我仿

佛##读者也许会笑!但是千万不要怀疑我的话##我仿佛

感到了一阵火一般的灼热!不完全是肉体上的!然而差不多

是肉体上的!好像这字母不是红布!而是烧得通红的铁"我

不寒而栗!不由自主地让这块红布落到了地上"
我全神贯注于这个红字!沉思默想!竟一直没有想到检

查一小卷由这块红布缠着的灰暗的纸页"现在我把这卷纸打

开了!终于发现了对这件事的完整的$合情合理的圆满解释!
而且!这是由那位老检查官亲笔记下的!我心里十分满意"里

面有好几张大页纸!记载着一个名叫海丝特%白兰的女人的

许多生活和谈话的细节"在我们祖先的心目中!白兰看来是

一个相当出名的人物"她活跃于马萨诸塞州开创初期!直至

十七世纪结束"存活到检查官皮尤先生的那个时代的一些老

人 &皮尤先生的叙述就是根据这些老人的口述写的’记得在

他们年轻的时候!她是一个外貌庄严肃穆的女人!虽已到了

耄耋之年!却并不显得老态龙钟"她喜欢在乡村四处走动!自

愿照顾孩子!做着各种各样的好事!这已成了她不知起自哪

年哪月的习惯(同时!无论什么事情!她都愿意给人以忠告!
尤其是关于男女之间的爱情"一个人有这样的癖好!而且实

地做了这些事!必然会赢得许许多多人如同对待天使一般的

崇敬!她当然也不例外(不过!我想!另有一些人却把她视

为一个闯入者!一个讨人厌的东西"我进一步查看了这份原

稿!发现其中记录了这个奇怪女人的其它种种行为和痛苦!关
于这些行为和痛苦的大部分!读者请看这部题为 )红字*的

小说(读者们须认真记住!这部小说的主要事实得到了检查
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官皮尤先生的文件的肯定和证实!原始文件以及这个红字"这
最罕见的文物仍然掌握在我的手中"我可以随时向任何人出

示"只要他对这个故事很感兴趣"想看一看这些东西!千万

不要以为"我在给这个故事添枝加叶#构思种种激情的动机

和方式的时候 $这种激情曾影响了在这个故事中出现的各个

人物%"始终受着老检查官这六大张纸的内容的约束!恰恰相

反"在这些方面"我完全自由发挥"就好像这些事实完全是

我自己的杜撰!不过"我要力争的是故事梗概的真实性!
这个事件使我的思想 在 一 定 程 度 上 又 回 到 它 昔 日 的 轨

迹!看起来"这件事可以作为一个故事的基础!我仿佛看到"
这位老检查官穿着百年前的服装"戴着不朽的假发&&假发

和他一起下葬"但尚未在墓里朽烂&&在冷冷清清的海关大

厅里与我相遇!他的举止中带着尊严"好像一个人一旦携带

着陛下的委任状"那辉耀王座周围的令人目眩的灿烂光芒就

会使他崭然生辉!唉"有多大的差别啊’一个共和国的官员

却外形猥琐"作为人民的公仆"他比他那些主人中最差的还

要差"比地位最低的更低下!这个隐隐绰绰然而气宇轩昂的

人"用他的鬼手把猩红色的象征"以及这一小卷解释性的原

稿 交 给 了 我!他 郑 重 地 考 虑 了 我 对 他 的 孝 顺 和 崇 敬 之

后"&&他也许有理由认为他是我公职上的祖先&&用他的

鬼声"谆谆地劝导我把他那发了霉#虫蛀了的渊博的作品公

诸于世!(干吧")老检查官皮尤先生的幽灵一边说"一边强

调地点了点头!他的头戴着令人难忘的假发"显得格外庄重!
(干吧"收入都归你自己’你马上就需要钱"因为眼下你的这

个时代不像我那个时代"当时一个人有了公职就可以一辈子
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高枕无忧!而且这种职务常常还可以世袭"但是!在老妇人

白兰这桩事上!我责令你!请相信你老前辈的记忆!因为他

的记忆力完全可靠#$我呢!对检查官皮尤先生的幽灵保证说%
&一定照办#$

于是我反复构想了海丝特’白兰的故事"这个题材我深

思熟虑了很久"当我在房间里来回踱步!或者从海关正门穿

过长长的大厅走到边门!又从边门走回来!这样上百回地踱

来踱去!我一直都在对它考虑"这使得那位老稽查员和那些

计量员以及过磅员大为厌烦!大为恼火!因为我来来回回地

走着!这长得过分的脚步声闹得他们不得安睡"他们想起了

自己昔日的习惯!因此常常说检查官正在后甲板上踱步哩"他
们也许自认为我唯一的目的就是增进食欲"的确如此!一个

神志健全的人为这样一个唯一目的也会使自己自觉行动的"
说句老实话!正是那经常的穿堂东风!使我胃口大开!而这

种持之以恒(不知疲倦的运动所产生的有价值的结果也仅仅

是促进了我的胃口而已"海关的气氛非常不适宜于想象和感

觉的微妙的收获"假如我在那儿呆到未来的十任总统的任期

结束!我怀疑 )红字*这个故事是否会呈献给读者"我的想

象力是一面晦暗的镜子"我竭尽所能地在镜子面前布满人物!
可它就是不反映出来!或者仅呈现出模糊的影子"无论我在

思想的熔炉中燃起怎样的火焰!它的热量总不足以使我要叙

述的人物变热!使之可加以塑造"他们既不接受激情的火焰!
也不接受感情的温柔!而是像死尸那样僵硬!直盯着我的脸!
龇牙咧嘴!睥睨不屑!纹丝不动!令人毛骨悚然"这种表情

仿佛在说%&你和我们有什么相干+你也许曾经随心所欲地支

,-序



配那群虚构的人物!不过这种不足挂齿的能力在你已一去不

复返了"你已用它换成了政府的微薄的薪金#喂!走吧!去

挣你的工钱吧"$总而言之!想象中那些近乎蛰伏的人物!挖

苦着我的低能!而这也不无理由#
山姆大叔在我每天的生活中占用了三个半小时!但是这

种令人沮丧的麻木!不仅仅在这三个半小时内占据着我的身

心#过去!每当我跨越古宅的门槛!大自然总会给我的思想

带来清新和活力%如今!我很少!也很不愿意去努力寻求大

自然那种振奋精神的魅力了!即使偶尔漫步于海边!或徜徉

于乡村!那种麻木却与我形影相随#这种同样的迟钝是就创

作精神产品的能力而言的!它伴随着我回家!在我荒诞不经

地称之为书斋的房间里沉重地压在我的心头#每当夜阑人静!
坐在四壁空廓的客厅里!炉火闪烁!月色清明!在我绞尽脑

汁想象虚构的景象时!这种迟钝还是不离开我!尽管这些景

象到了第二天也许会被斑驳陆离地描绘在一张张纸片上!逐

渐现出端倪#
假如!此时此刻想象力还是不起作用!那就不妨认为事

情是无法可想了#在一间日常起居的房间里!月光似水!泻

在地毯上!一片洁白!它使得所有构思中的人物显得分外清

晰!使得每一件东西的最微末的部位也能分辨!然而其能见

度完全不像早晨或中午时分&这种气氛是传奇作家熟悉他们

幻觉中的客人的最合适的媒介#这是一套人所共知的房间!小
小的摆设是家庭式的%几把椅子!款式各不相同!中间有一

张桌子!上面放着工具篮!一’两册书!一盏熄灭了的灯%还

有沙发!书架!墙上挂着画%所有这些细部都历历在目!然
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而在这不寻常的光线中却全都有了灵性!它们仿佛失去了原

有的实质"成了有思想的事物#这里没有什么东西会显得太

渺小"太不屑一顾"没有什么东西不能产生这种变幻"因而

不能获得价值#一只小孩的鞋"坐在自己小柳条车里的洋娃

娃"能摇摆的木马$$一句话"凡是在白天使用或拿来玩的

东西"此时此刻都被赋予了一种陌生和遥远的性质$$虽然

它们差不多同白天一样显得鲜明逼真#就这样"我们日常居

住的房间的地板成了一个中立区"它介于现实世界和童话世

界之间"现实和想象可以在此相会"互相吸收对方的性质#鬼

魂可以进入此地面不致惊吓了我们#假如我们环顾四周"发

现了一个我们所喜欢的然而不复存在的人影"悄无声息地端

坐在一束有魔力的月光中"他的神态使我们既不相信他从远

道而来"也不相信他从未离开我们的炉边"在此情此景之中"
发生这类事情是不会使我们感到惊讶的#

隐隐约约的炉火在产生我要描述的效果中起了主要的作

用#它给整个房间扶上了一层朦胧的色彩"微弱的红光在墙

上和天花板辉映出来"亮锃锃的家具反射出光彩#这火光的

温暖与月光的寒冷的灵性交融在一起"仿佛把人类的温柔之

心和温柔之情传达给了想象所唤起的人影#它把这些人影从

雪一般冰冷的形象转变为活生生的男男女女#朝镜子瞧上一

眼"从那鬼影憧憧的镜框之中"我们看到了无烟煤的将灭未

灭的余焰"地板上皎洁的月光"看到了画面上一切明暗的交

替迭合%离开现实一步"便与想象更接近了一步#在这种时

刻"当眼前呈现出这样的景象"假如一个人独自静坐"却无

法梦见稀奇古怪的事"也无法使这些事看上去像真的一样"那
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么他根本就不是写传奇故事的料子!
但是"就我本人而言"在海关任职的整个期间"无论是

月光还是阳光"还是炉火的光辉"我认为都是一回事#它们

并不比闪烁的烛光多一点用处!我全部的敏感性"以及与之

相关的才能"$$我的敏感并不强烈"也并不很有价值"但

这却是我最宝贵的东西$$都已经消失了!
然而"我相信"假如我尝试着用不同方式写作"我的才

能本来不会如此尽付东流"如此一无成效的!譬如"我本可

满足于写一些有关某位经验丰富的老船长"一位稽查员的故

事"而且我若不提及他"实在是忘恩负义到了极点"因为没

有一天他不用他那令人赞叹的才能讲故事给我听"逗得我捧

腹大笑"使我不得不感到由衷的钦佩!他讲故事自有那种生

龙活虎的风格"而且又天生懂得对他所形容的事物怎样幽默

地大加渲染!假如我能够一一保留他的这些特点"那么"我

完完全全相信"这样本来是会产生出文学中独树一帜的玩艺

儿的!或者说"我本来也许会很容易找到更为严肃的任务!当

日常生活的物质性如此咄咄逼人地向我迫近"而我却试图把

自己推回到另外一个时代#或者说"当我那无形的肥皂泡的

美"同现实情况直接接触"而时时遭到破灭时"我却固执己

见地坚持创造一个虚无缥缈的世界"这岂非愚不可及!更为

明智的努力本当是让思想和想象渗入目前不透明的物质中"
使之透明得发亮#使那已开始显得分外沉重的负担精神化#应
当锲而不舍地去探寻隐藏在琐碎的腻味的而我如今又了如指

掌的事件中的不可摧毁的真正价值"以及活动于其中的普普

通通的人物!产生这种错误的原因全在我自己身上!那展现
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在我的眼前的生活的一页之所以显得枯燥平淡!只是因为我

没有彻底了解它那更为深刻的意义"一本好书摆在那儿##
而我无论如何是写不出的##它一页页地为我展现!它似乎

是由以前的光阴写成的!而且写成得快!消失得也快!所以

如此!只是因为我的脑子缺乏洞察力!我的手缺乏把它誊抄

下来的熟练技巧"也许吧!将来有一天!我会想起一些残缺

不全的片段!支离破碎的章节!把它们追记下来!并且看到

它变成书页上金光闪闪的铅字"
这些感觉来得太晚了"此时此刻!我只不过意识到原先

的一种乐趣!如今却成了毫无希望的苦差使"对这种情况没

有理由满腹牢骚"我再也不是那一个小说和散文都写得相当

蹩脚的作家!而是一位满过得去的海关检查官了"事情就是

如此"不过老是疑神疑鬼!以为自己的智力正在衰退!或者

在不知不觉地挥发掉!就像乙醚从管瓶里跑出来一样!其实

一点也不好受$因为你每瞧一眼!就会发现头脑中保存下来

的东西已愈来愈少!愈来愈不易挥发!对这一事实根本无须

怀疑"在考察了自己和其他一些人之后!我思考了公职对人

性格上所产生的后果!终于得出了于目前谈论的这种生活方

式并不十分有利的种种结论"也许!从今往后!我可以用另

一种形式发展这些后果"在此只需再说一句!长期任职的海

关官员几乎不可能是一位十分值得称赞或十分令人尊敬的人

物"原因很多!其中之一就是他担任职务的期限$而另一个

恰恰是他工作的性质"虽然!我相信这种工作是一种正当的

职业!但它属于这样一个类别!它并不参与人类同心同德的

努力"
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有一种后果!我相信在每一个据有这种地位的人身上或

多或少地可以观察到!这就是当他依靠在共和国巨大胳膊上

的时候!自身的力量就离开了他"他在多大程度上丧失了自

立的能力!那要看他本性软弱或坚强的程度究竟如何"如果

他赋有不寻常的精力!或者所处地位的那种使人精力衰退的

魔力在他身上起作用的时间还不算长!那么他那丧失的才能

也许可以得到补救"被罢免的人儿若是被人粗暴地推出门外!
不得不在一个纷争的世界中奋斗!这样他或者可以幸运地恢

复他的本性!他曾经是怎样一个人!就又成为怎样一个人"但

是这样的事难得发生"他通常是寸步不让!一直坚持到自身

彻底的崩溃!才硬被人用力推出!这时他全身肌肉松弛!拼

出全力在艰难的人生道路上蹒跚前进!因为那曾经锤炼的毅

力与弹性已丧失净尽!所以在意识到自己体力不支之后!他

只能老是若有所求地环顾四周!寻找外来的支持"他的主要

和持续的希望已成了一种幻觉!使得他尽管面对着一切挫折!
却对实现希望的种种不可能掉以轻心!这种幻觉在他活着的

时候萦绕着他!而且我想!在死后短时期内仍然折磨着他!就

像霍乱所引起的抽搐性的剧烈疼痛一样!这种幻觉就是#没

过多久!由于事情的某种令人满意的巧合!他终于官复原职"
这种信念较之其它任何东西更可恶!使得他也许梦想从事的

任何计划不知不觉地失去了重要性和切实性"如果 $大叔%&

的强健的胳膊马上就会把他扶起!并且支撑着他!他又何必

辛辛苦苦地挣扎好一阵子从泥淖中爬起来呢’当他转眼就能
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得到幸福!每隔一月!就能从 "大叔#的口袋里得到一堆耀

眼的钱币时!他又何必在此为生计而操劳!或前往加利福尼

亚去淘金$ 呢%请看一看!只要曾经一尝公职的滋味!就足

以使一个可怜的家伙染上这种奇怪的疾病!您说怪还是不怪%
我这样说!对这位值得尊敬的大叔并无不敬之意&山姆大叔

的财富在这方面有着诱惑力!就像魔鬼的赏钱一样&凡是拿

了它的人!就必须对自己当心着点!否则他也许会发觉!这

桩交易对他极为不利!假如不牵涉到他心灵的话!也将累及

心灵的不少优点’它的坚强的毅力!它的勇气和恒心!它的

真理感!它的自信以及一切表现出男子汉性格的东西&
这就是遥远的美好前景(检查官自己并不真正明白这个

教训!也不承认)无论继续任职还是遭到罢免!他都会这样

彻底完蛋的&尽管如此!我的看法并非十分令人宽慰&我开

始变得郁郁寡欢!心绪不宁’我不时地发掘自己的思想!去

发现它的哪些劣根性已经销声匿迹!而其余劣根性的危害又

增长了多少&我竭力计算我能够在海关呆多长时间!而在离

开的时候仍然不失为一个堂堂的男子汉&说句实话!这是我

最担心的事!因为变得像我现在这样一声不吭!根本就说不

上是一种好的策略!而辞职!更远非政府官员的本性&因此

这种考虑就成了我的主要问题!即我很可能在担任检查官期

间变得白发苍苍!老态龙钟!步老稽查员的后尘!成为另一
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头这样的动物!眼前"在我面前展现的案牍生活"在令人厌

倦地消逝着"结果就将像这位德高望重的朋友一样"一天的

中心就是吃饭"其余的时间"就像一只老狗一样"不是在阳

光下"就是在阴暗处打盹儿"前景难道不是这样吗#如果一

个人认为幸福的最完美的定义"就是要在生活中发挥全部的

才智"抒发全部的情感"那么这种前景对他来说是多么的忧

郁呵$这一阵子"我老是在这样提醒自己"其实大可不必!上

帝已经为我作了适当考虑"前景云云"在我自身是无论如何

想象不出的!
在我担任检查官的第三个年头"发生了一桩用 %&’&’(

的话来说是令人瞩目的事件"这就是泰勒将军) 被选举为总

统!为了全面地估计案牍生活的种种利益"有必要看一看反

对派的政权成立时"一个机关工作人员的境况!这时"他处

于一种讨厌得出奇"而且无论怎么说"都是最不愉快的地位"
只有倒了霉的家伙才会据有这么个地位!虽然他眼前出现的

最糟糕的事"也许很可能就是最好的事"但是无论结果如何"
他却很少有自我选择的余地!不过"对一个有自尊心"有感

情的人来说"知道自己的利益受着一些既不爱他又不理解他

的人的摆布"他总是宁愿受伤害"也不愿欠他们的情"因为

这二者必居其一!这真是一种奇怪的经历!对一个在这场斗

争中一直泰然自若的人来说"一步步看着对方嗜杀的性格在
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胜利的时刻如何酝酿起来!同时却意识到自身就是他的受害

者!这难道不是一种奇怪的经历吗"人性中再也没有比这种

倾向!这种变得残忍无情的倾向!更具有丑陋的特点了#如

今我却在一些本来跟他们的邻人一样善良的人身上目睹了这

种倾向#他们之所以会变!仅仅是因为具有了伤害人的力量#
假如为政府官员专备的断头台是一个真正的事实!而不是一

个贴切的比喻!那么我真诚地相信!获胜党中的骨干分子一

定会发狂得恨不能将我们统统格杀勿论!并且还感谢上帝给

了他们这样一个机会"无论胜利还是失败!我向来是一个冷

静好奇的观察家#我仿佛认识到!如今辉格党胜利了!就咬

牙切齿!丧心病狂地进行残酷报复!而我所属的那个党尽管

也曾赢得不少胜利!却从未发生类似的事#一般说来!民主

党任职是因为他们需要这些职务!也因为多年的实践证实!民
主党任职已成了政治战争的规律!除非公开宣布一种不同的

制度!否则对此满腹牢骚就是软弱$懦怯的表现#但是长期

胜利的习惯使得他们慷慨大度#只要有理由!他们就知道如

何去宽恕%他们砍击的时候!虽然斧子也许确实是锋利的!但

是很少心存不良地将斧刃涂上毒药!他们也没有这种习惯!砍
下头颅之后再踢它一脚!反落得自己不光彩#

总之!尽管我处于困境之中!再好的结果也是不愉快的!
然而我很有理由暗自庆幸!我处于失败的一方!而不是胜利

的一方#假如我以前一直不是个最热情的同党!那么在这大

难临头的时节!我倒开始十分敏锐地意识到我倾向于哪一个

党派了%对于种种机会我合情合理地作了揣度!看到自己留
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任的可能性比我那些民主党弟兄们! 要大"不免有点感到悔

恨和惭愧#但是"哪一个人不是目光短浅"而对于未来能够

略有远见呢$我的 %头颅&倒是第一个掉下来’
我总觉得"无论谁"人头落地的时刻"的的确确决非是

他一生中最舒畅的时刻#然而"就像我们曾遭受的绝大部分

不幸一样"只要受害者善于因势利导"妥善处理落到他头上

的飞来横祸"而不是自暴自弃"那么即使如此严重的意外事

件"也必然会带来其本身的补偿和安慰的#就我的情况来说"
自慰的话头可以信手拈来"而且在必须加以利用之前"这些

话头我已经思考了相当长的时间#考虑到我先前对于公职的

厌倦"以及打算辞职的朦胧的设想"我的命运有点像这样一

个人(他怀有自寻短见的念头"却意想不到地有幸遭到了谋

杀#在海关"就像以前在那座古宅里一样"我度过了三个年

头)任期是相当长了"足以让疲倦的头脑得到休息)足以戒

除旧的思想习惯"腾出地盘来容纳新的思想习惯#这三年甚

至可说是太长了点儿"长得已不能正常地生活了"因为我做

了一些的确对任何人都没有好处*也不使他们高兴的事情"同
时还不让自己工作"而这"本来至少能使我内心中不安的冲

动平静下来的#而且讲到对他的无礼的驱逐"已故的检查官

对于被辉格党当作敌人并非完全不愉快"因为他在政治事务

上的消极++他喜欢随心所欲地漫游在那人人都可以相会的
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广阔和恬静的天地!而不愿意画地为牢!局限于那些连一家

同胞也不得不分道扬镳的狭窄的小路上"因此!他的民主党

弟兄们有时怀疑!他是不是一个朋友"目前!在他赢得了殉

难的花冠之后 #虽然戴花冠的 $头颅%已不复存在&!这一疑

问可以被认为是解决了"终于!他一直很愿意支持的政党倒

台了!许许多多的可敬的人物纷纷倒下’在这样一个时刻!尽

管他毫无勇敢可言!但是比起成为孤单的常存者!他的被打

倒反显得更为堂堂正正’因为在依靠一个敌对政权的怜悯而

苟延四年之后!幸存者最后还不得不重新表明自己的立场!还
得要求一个友好政府的更为屈辱性的宽容"

与此同时!报纸已把我的事情谈开了’而且!有一两个

星期了!报纸轻率地把我 $丢了脑袋%的状况公开地刊登出

来!犹如欧文笔下的无头骑士( 一样!青面獠牙!渴望着被

人埋葬!像一个政治上已经死亡的人那样"这些就是比喻中

的我"那个真正的人!他的脑袋丝毫未损地一直长在他的肩

上!于是终于得出了轻松的结论!万事均会如意’他买足了

纸张)笔和墨水!打开了长期弃置不用的写字台!又成了一

个文人"
现在!我的老前辈!皮尤先生苦心孤诣的作品开始发挥

作用了"我的思想机器!由于长期闲置不用而锈迹斑斑!在

用来给这个故事加工之前!需要一段短短的时间!才能达到
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令人满意的效果!到目前为止"虽然我终于专心致志于这项

工作"但是"在我看来"这个故事外表过于严峻"忧郁#并

没有和煦的阳光使它大为生色#由于文中缺乏那种温煦"亲

昵的感染力"这种感染力可使差不多每一幕自然和真实生活

的景象 $也无疑可使每一幅自然和真实生活的图片%变得柔

和起来"所以它无从变得生动活泼!效果之所以不吸引人"恐

怕是因为这个故事形成的时期是革命刚刚完成的时期"时局

仍然动荡不安!但是"它并不表明作者思想中缺乏快乐#当

他漫游在这些没有阳光的幻想的忧愁之中时"他比他离开那

所古宅以后的任何时候都要快乐!一些短篇文章和这个故事

汇集成书"其中的一些文章也是在我被迫中止公务生活的辛

劳和荣耀之后写成的"其余的一些文章是从年鉴和杂志中搜

集到的"它们是那么陈旧"以致在兜了那么一大圈之后才又

显出了新意!&为了保持政治断头台的比喻"整个故事可以被

认为是 ’一个上了断头台的检查官的遗作(!现在"我打算结

束这篇特写了#倘如对一个谦虚的人来说"自传性太强而不

能在生前发表的话#那么对一个九泉之下的绅士所写的这篇

特写"人们会欣然原谅的!祝愿天下太平)祝愿我的朋友平

安无事)宽恕我的敌人)因为我已处在宁静的天国!
海关生活就像我身后的一场梦幻!我顺便提一下"那位

老稽查员"他早些时候从马上摔下来死了"令人惋惜#要不
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然的话!他当然会一直活下去的"他!以及与他一起坐在海

关税务局的所有德高望重的人们!现已仅仅成了我眼前的幻

影#过去!我在想象中常常加以嘲笑的这些白发苍苍$皱纹

满面的形象!如今也是永远被扔在一边了"这些商人!平格

里!菲利普斯!谢泼德!厄普顿!金布尔!伯特伦!亨特!这

些人以及其他许多名字!六个月以前我的耳朵听起来熟悉得

就像经典人物一样%%这些从事贸易的人!他们仿佛在世界

上占有举足轻重的地位!%%在一瞬间我就同他们所有的人

断绝了关系!不仅仅在行动上!而且在记忆中"我费了很大

的劲才想起了这屈指可数的几个人物和名字"用不了多久!我

那古老的故乡同样会隐隐约约地出现在我记忆的雾霭之中!
薄雾将它裹得严严实实!好像这已不是真正的地球的一部分

了!而是幻境中一个畸形的村庄!仅有一些想象中的村民居

住在村庄的木屋里!行走在简陋的小巷中!村中的大街长得

毫无诗情画意可言"从今往后!这再也不是我生活中的一个

现实了"我成了其他地方的公民"我那些善良的市民不会对

我深为惋惜!因为!虽然我在文学上有了成就!因而在他们

的心目中觉得有点了不起!并且我在祖祖辈辈居住和安葬的

地方为自己赢得了令人愉快的回忆!这一切是极其珍贵的!但

是一个文学家所需要的$可以让思想最丰硕的果实成熟的适

宜气氛!在那里从来就不曾为我存在过"在其他人中间!我

将干得更为出色#而我这些熟悉的人物呢!不用说没有我也

会照样过得很好"
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然而!说不定!当未来的文物工作者在小城历史的值得

纪念的场所中指出!这就是 "小城水泵#$ 的所在地时!目前

这一代人的子子孙孙!有时也许会带着好意想起昔日的这位

蹩脚文人吧%呵!这是多么令人欣喜若狂!得意洋洋的念头%

王人力译
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! 狱 门

一群生着胡须的男人"穿着颜色黯淡的衣服"戴着灰色

的尖顶帽子"还混杂着许多女人"有的兜着头巾"有的光着

头"都聚集在一所木头建造的大厦前"大厦的门是用厚重的

橡木做的"钉满了粗大的铁钉子#
新殖民地的建设者"无论他们原意是怎样计划着人类美

德与幸福的乌托邦"可总是从一开始"便在实际的需要中"认

为一定要划出一部分处女地作为墓地"另外还划出一部分作

为监狱的地基#按照这种惯例"我们可以有把握地推断"波

士顿的祖先们"在谷山附近一带建筑了最初牢房的年代"是

和他们在伊萨克$约翰生% 的地段上"围绕着他的坟墓"划

出最初葬地的年代"差不多是在同一个时候#后来伊萨克的

坟墓"在王家礼拜堂古老的墓地中"就成了全部坟墓汇聚的

中心#有一点是可以确定的"自从这城市建立了约十五年或

二十年后"木造的监狱已显示出风吹日晒和各种苍老的痕迹"

&’红 字
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使它那晦暗凶恶的外表!露出更凄惨的景象"橡木大门上沉

重的铁件所生的锈!看起来是比这新世界里任何一切都更古

老"像一切附着于罪恶的东西一样!它似乎从来不曾有过青

春的时代"在这所丑陋的大厦前面!在房子和街心的车辙中

间!有一块草地!丛生着牛蒡#蒺藜#毒草以及各式各样非

常难看的花草!这些杂草显然跟这片土地有些意气相投!在

这片土地上这么早就产生了文明社会的黑花$$牢狱"但是

在门口的一边!几乎就生根在门限上!有一丛野蔷薇!在这

六月的时光!缀满精致的宝石般的花朵!使人想象!当囚徒

进门或是当被判决的犯人出来受刑的时候!它对他们呈献出

芬芳和娇媚!借以表示在大自然的深胸里!对于他们还有怜

悯!还有温存"
由于奇异的机缘!这蔷薇丛!永生在历史中%但是否仅

因为那当初掩罩在它上面的巨大的松树和橡树都已倒落了多

年!而它还能从严峻的荒芜中残存下来呢!抑或因为它是圣

徒安&哈庆生’ 走进狱门时!从她的脚下迸发出来的 (这种

传说有极可信的证据)!我们可以无需加以断言"我们记述的

故事!将从这个不吉利的门廊开场!而在那里首先一眼看到

它!我们几乎无法不摘下一朵花来!呈献给读者"我们希望!
这篇讲述人性脆弱和悲哀的故事中间可以发现的甜蜜的道德

花卉!用它来象征%这故事的悲惨结局!用它来调剂"
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! 市 场

约在两个世纪以前"一个夏天的早晨"在牢狱街里牢狱

前的草地上"拥挤着好大一群波士顿市民"他们的眼睛全都

死盯住铁夹板的橡木门#若在任何别的居民中"或在新英格

兰较后的一段历史中"像这些生着胡须的善良人民的面相上

凝结着的那种怕人的严肃"一定会被人认为就要发生可怕的

事端了#这情形预示着"必有一个著名的罪犯要来受他的预

期的刑罚"而法院所给他的处罚"也就是公众舆论上的判决#
但在早期清教徒的严酷的性格中"是难以断言会有哪一类的

事情发生的#那也许是一个懒惰的奴仆"或是父母交到官家

的$一个忤逆的孩子"要在鞭刑柱上受处罚#也许是一个唯

信仰论者"一个教友派的教徒"或是其他异端的教徒"要被

鞭打出城%或者是一个懒散无家可归的印第安人"喝了白种

人的火酒"在街上闹事"受着鞭笞被赶进森林中去#甚至也

许是一个妖婆"例如那刻毒成性的知事寡妇西宾斯老夫人"将
要死在绞刑架上#不论发生哪种情况"那些旁观者"总要摆

出同样庄严的态度来"这种态度是适合这儿人民的身份的"因
为他们把宗教与法律几乎视为一体"而且这两者又完全浸润

在他们的性格中"把有关公众纪律的最温和的和最严厉的条

例"全都看得庄严而可怕#一个犯罪的人"站在绞刑台上"从

这样的旁观者所能探求的同情"真是又贫乏又冷酷#另一方
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面!在现今的时代中像那只会引起嬉笑嘲骂的一种刑罚!在

当时也几乎会如死刑般罩上了叫人望而生畏的庄严"
在我们故事开端的那一个夏天早晨!有一种情形就值得

我们注意!一堆人中间有几个妇女!她们对于将要发生的任

何处刑!都像是感到特别的兴趣"穿着衬裙和蓬裙的女人!走

出大街小巷!遇有机会!便把她们那并不娇弱的身躯!挤进

那正要行刑的绞刑台最近边的人群里去!这在那并不十分文

明的年头!也不觉得是怎样不合体统的事"在老英国生长教

养大的那些少女和妇人!比起她们六七代以后的漂亮的后裔

来!在精神上就像在体质上一样!论品质是更要粗劣的#因

为!经过家世承续的系统!每一代的母亲!纵然没有使她的

孩子们在性格上比自己减少顽强坚实!而也会使她们形态比

较含蓄!容貌比较鲜嫩可是保持不久!体质是比较纤弱的"当

时站在狱门前的那些妇女!和那堪称为女性代表的$男子气

概的伊丽莎白!是相隔不过半个世纪的时代的人物"她们是

她的同族女性%她们故乡的牛肉与麦酒!以及那丝毫也未加

改良的精神食粮!大量地充塞进她们的体质里"因此!明亮

的旭日在当时所照耀着的!是宽大的肩膀!健壮的胸脯!又

红又圆的脸蛋!都是在遥远的岛国上发育起来的!还没有被

新英格兰的气氛变成苍白!变成瘦削"况且!这些主妇们大

多数似乎都敢于发言而又辞令圆滑!若在今天!无论她们言

语的含意以及那声音的宏亮!都将会使我们大吃一惊"
&诸位太太!’一个面色严厉的五十岁老婆子说!&我想跟

你们谈谈我的意思"如果我们这些声名良好的教会会友而又

上了年纪的妇女!能够处置海丝特(白兰这种败类!那就是
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给社会上作了一件大好事啦!诸位女友"你们以为怎样#那

个贱妇"若是交给我们眼前站在一道的五个人来审判"能够

像那些可敬的长官们给她的判决那样"就放她过去吗#天哪"
我真不相信哩$%

&人们说"%另一个女人说"&她的虔诚的教长丁梅斯代尔

牧师"因为自己的教会里发生了这样的丑事"伤心透啦!%
&几位地方长官都是敬神的绅士"可是过分慈悲了’’这

是真的"%第三个"一个半老的徐娘说!&顶少顶少"他们也

应当在海丝特(白兰的前额上"用烧红的铁"烙上一个印子!
我担保"要那样"海丝特太太才会有点畏忌"但是他们在她

衣服的胸口上贴上个什么"她’’那个烂污货"才满不在乎

哩$喔"你们看吧"她会用一个胸针"或者就像异教徒的装

饰品那样的东西盖住它"就可以更满不在乎地去浪荡了$%
&啊"不过"%一个手里牵着孩子的少妇比较温柔地插嘴

说"&就随她遮住那个标记吧"然而痛苦总还是在她的心里!%
&我们谈什么标记和烙印’’哪怕在她衣服的胸口上"还

是在她前额的皮肉上$%另一个女人叫了"她是这几个自告奋

勇的法官中长得最丑同时也是最残酷的一个!&这个女人辱没

了我们大家"所以应当弄死她!这种事没有法律吗#圣经和

法典上明明是有的呀!所以让那些不照法律行事的老爷们"去
自作自受吧"他们自己的妻子女儿也会变得放荡起来的$%

&老天在上"太太$%人群里一个男人说"&女人除去绞刑

台所引起的那一点有益的恐惧以外"再没有德性了吗#不过

这话是说得太刻毒了$安静点吧"诸位女友$监狱的门正在

开锁"白兰夫人本人就要出来啦!%
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狱门从里面打开了!首先像一个黑影般浮现到阳光中来

的!是那狱吏的狰狞而尴尬的模样!他身边挂着刀!手里拿

着警棍"这个人物的相貌!是象征着清教徒法典的全部的铁

面无情的!而他的职务便是依照条例对犯人最后来干一下最

周到的手术"他左手举着警棍!右手抓住一个青年妇人的肩

膀!就这样把她拉向前来!及至到了牢门的门槛边!她推开

他!那动作表现出一种天然的威仪与性格的力量!然后像是

自愿般!她迈步走到门外"她怀里抱着一个孩子!一个约有

三个月大的婴儿!眨着眼睛!在那白日耀眼的光线底下转开

了她的小面孔#因为自从她出生以来!就只见过土牢或是监

狱里别的暗室的灰暗光线"
这个青年妇人$$这个孩子的母亲!当她露出全身!伫

立在人群面前的时候!她的第一个冲动!似乎就是抱紧那个

婴儿!贴住胸怀#这动作与其说是母性爱的冲动!还不如说

她借此可以遮掩那缝在她衣服上的标记"不过!她马上就看

明白!这孩子也是她的耻辱的一个标记!拿她来遮掩另一个

标记是不太高明的!因此她把婴儿撑在胳膊上!面孔发着烧!
却现出高傲的微笑!用一种从容不迫的眼光!环视了她同城

的居民和邻人"在她衣服的胸部!现出了 %形的字!那是精

美的红布制成的!四周有金线织成的细工刺绣和奇巧花样"这
个字做得非常地雅致!具有丰富华美的想象力!真成了她所

穿的衣服上最完美的装饰!她那身衣服也十分华美!很合乎

当代的趣味!但却是远远地超出了殖民地的节俭法令所许可

的限度"
这个青年妇人!身材修长!容姿完整优美到堂皇程度"乌
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黑丰茂的头发那么光泽!闪耀出阳光的彩色"她的面孔!除

去润泽的肤色与端正美丽的五官之外!还有清秀的眉宇和深

黑的眼睛!发出一种威仪#依照当时上流社会女性的风度来

讲!她也是属于贵妇人类型的"现在我们认为贵妇人的特征

是纤巧$空灵和难以描写的优雅!而在当时却是某一种庄严

的仪态#如果按照过去对于贵妇人的解释!那么可以说!海

丝特%白兰从不曾像从监狱里走出来时那么更似贵妇人#凡

是以前见过她的人!预想她会在灾难的云雾中黯然失色的人!
这时都觉得惊奇了!甚至怔了一怔!他们看见她闪现着非常

美丽的光!简直使那围绕着她的不幸和罪恶结成一轮光圈#敏
感的观众!也许一定会看出其中含有剧烈的痛苦#她在牢狱

中专为这个场面制作的$多半依照她自己的幻想塑造的她的

服装!现出任性的$别致的特色!似乎真能表现出她的精神

状态与她那绝望的毫无顾忌的心情#可是把大家的视线吸引

住的!而且像是把她本人改变了一点的!却是那个红字!那

是刺绣得非常花巧!闪耀在她的胸上#因此无论男女!凡是

从前熟识海丝特%白兰的人!都有一个印象!觉得他们是第

一次看见她#这个红字产生了一种魔力!使她脱离了通常的

人类关系!而被包围在她自己的天地里#
&她倒真做得一手好针线哩!’一个旁观的女人说(&这个

厚脸皮的贱妇!真是别开生面的!有什么女人曾经像她这样

展览给大家看的吗)喔!女友们!这不就是当面嘲笑我们神

圣的地方长官吗)这不是拿这些尊贵的大人先生的惩罚来出

风头吗)’
&我看!’一个最铁面无情的老婆子叽咕着!&但愿我们能
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够把海丝特太太的那身富丽的衣服从她那俊俏的肩膀上剥下

来!那才好呢"至于她绣得那么奇妙的红字!我愿意赏给她

我害风湿症穿过的一块法兰绒的破布!做起来才像样#$
%啊!安静点!好街坊&&安静点#$她们最年轻的一个

同伴悄悄地说’%别让她听见你的话#那刺绣的字!一针一线!
都刺进她的心上呢($

那狞恶的狱吏这时用他的警棍作了一个手势(
%让开路!诸位&&让开路!劳驾劳驾#$他叫着(%让开

一条路吧"我可以答应你们!把白兰太太放在一个地方!无

论男女老幼都可以从现在到午后一点钟!好好地参观一下她

的奇装异服(祝福正义的马萨诸塞州的殖民地!罪恶暴露在

阳光里#走吧!海丝特太太!到市场里去展览你的红字#$
旁观的人群中立刻展开了一条小路(狱吏领头!后面随

着成群结队正颜厉色的男人和面容冷酷的女人!海丝特)白

兰向那指定她被惩罚的地方走去(一群热心好奇的小学生们!
在她的前面跑着!他们对于眼前的事情不明究竟!只晓得因

此放了他们半天假(他们不断地回头凝视她的面孔!她怀中

眨着眼的婴儿!以及她胸上那个可耻的字(在当时!从监狱

到市场并没有多远(不过!若照囚犯的经验来衡量!我们要

承认那是相当遥远的旅程"因为虽然她的态度十分高傲!而

那围绕着要看她的人们!每动一步!她都要忍受一番痛苦!仿

佛她的心脏被投在街上!让他们所有的人来践踏一样(不过!
在人性里!却还有一条既惊人而又慈悲的成规!受难的人在

他受苦的当时!从不会明了那有多么剧烈!倒是事后的绞痛

叫他最难堪(因此!海丝特)白兰!几乎保持着一种平静的
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态度!度过了她这一时的受难!走到了市场西端的绞刑台边"
那绞刑台!像是教堂的附属建筑般!伫立在波士顿最早的教

堂屋檐下"
事实上!这个绞刑台是用作刑罚工具的一部分!经过了

二#三代到现在!在我们之间它不过是一种历史性的和传统

的东西了!不过在那古老的时代!它正如法国恐怖党人的断

头台般!人们把它看做教人为善的一个有效工具"简而言之!
它是一个颈手枷的台子!台上竖立着惩罚的机械!那形状是

把人头紧紧枷在它的圈套里!可以撑起来给大众观望"在这

种铁与木的装置里正是明白地表现出侮辱的能事"我想!无

论个人的过失是怎样的!再也没有像这种违反我们通常人性

的暴行!禁止罪人隐藏他耻辱的面孔的暴行!更为穷凶极恶

的了"而这种惩罚的本意却正是如此"海丝特$白兰的情形!
正和其他的案子常常相同!她所受的裁判是要她在台上站一

个相当的时间!无需受扼颈囚首之苦!而那也就是这个丑恶

机器的最凶恶的特征"她十分了解她的本分!于是登上木梯!
展现在周围的人群面前!站在比街道将近一人高的台上"

在这些清教徒的人群之间!若是有一个罗马教徒的话!会
从这个怀抱着孩子的美丽妇人身上!会从她那么如画的服装

和态度中!想起了圣母的形象%%过去无数著名的画家互相

竞争表现的画像&的确的!只有在对照中!会使他想起那有

个为世界赎罪的婴儿的无罪的母性的圣像"然而在这里!在

人类生活最神圣的性质中!却有着一抹最深厚的罪恶!它发

生了一种影响!使世界为了这个妇人的美丽愈加黑暗!为了

她所诞生的婴儿愈加堕落"
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在社会尚未腐败到目睹这种场景不致战栗却反而微笑之

前!这种场景里并非不存着敬畏!而这正是一个人目睹耻辱

与罪恶的光景时摆脱不掉的感觉"目睹海丝特#白兰受辱的

人们!当时还没有脱离掉他们的纯朴"倘使是判她死刑的话!
他们会十分庄严地去观望她的死!不会抱怨一句判决太严格!
但他们中谁都没有像另一种社会状况里的人那样冷酷无情!
不会在目前的示众中寻到嘲笑的材料"纵使当时有人有嬉笑

的倾向!也势必被抑止和镇压下去!因为州长本人以及他的

几个顾问$法官$将军和城里的几个牧师等等尊贵的人物!全

都在会议厅的露台上或坐或站!正俯视着绞刑台"当这样的

人物组成观众的一部分!而不致有失他们的阶级与身份的尊

严!我们便可以推断!这次案件判定的处罚!必是具有真挚

而有效的意义"因此人群是阴沉而严肃的"这个不幸的罪人!
在千万人无情的目光的重压下!尽一个妇人最大的力量支持

自己!所有的人都注视着她!而且盯住她的胸部"那几乎是

无法忍受的"她是一个烈性的$热情的人!她必得使自身坚

强起来!准备承受那用各式各样的侮辱发泄出来的公愤的毒

针毒刺%但在大家所保持的那种庄严的气氛中!含着一种愈

加可怕的性质!她甚至渴望看见所有这些冷酷的面孔!变成

轻蔑的嬉笑!而自己成为嬉笑的对象"如果这群人!每一个

男人!每一个女人!以及每一个声音尖锐的小孩子!都合在

一起!发出宏亮的笑声!海丝特#白兰很可以对他们报以更

冷酷更轻蔑的微笑的"但是!在她所命定忍受的这种如铅块

似的痛苦之下!她时刻觉得必须发挥出她全部肺腑的力量来

大声嘶叫!并从刑台上投身到地下!否则她立刻就要发疯了"
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不过!她成为最显著的目标的这全部景象!时而像是从

她的眼前消逝了!或者至少!仅仅如一堆形态破碎与幽灵的

形象般!朦胧地闪现在她的眼前"她的心灵!尤其是她的回

忆!却超乎寻常地在活动!继续不断使她想起另外许多景象!
不是在这西部荒野的边缘上的小城市的崎岖的街道上!她想

起的是另一些面孔!却不是那些戴着尖顶帽子从帽檐下卑视

着她的人"最琐碎而又最无影无形的回忆!使孩童时代和学

校生活#游戏#吵嘴以及少女时代家庭的小事件!都一一涌

上心来!这和她其后生活中最严重事件的回忆交织在一起$这
一幅图画跟另一幅图画都同样地生动$仿佛一切都有同样的

重要性!都同样是一场戏剧"很可能这是她精神上一种有意

识的策略!由展列这些幻变的形象!逃避开现实的残酷压迫

和痛苦"
即使这样说吧!这个绞刑台却是一个展望点!把海丝特

%白兰从快乐的婴孩时代所经历过来的全部路径展现在她面

前"她站在那个悲惨的高处!重新想起她在老英格兰故乡的

村镇和她父母的家庭$那是一所凋零的灰色石屋!虽然表面

已倾颓不堪!但在门廊上!还保持着半磨灭的盾形纹章!作

为古老世家的标记"她看见她父亲的面孔!那宽大的额!那

飘洒在伊丽莎白时代老式皱领上的尊严的白胡须!她也看见

她母亲的面孔!那种对她无微不至的爱护神情!总是萦回在

她的记忆里!甚至自从她死后!时刻在她女儿的行径上!留

下一种温和的训戒"她看见她自己闪着女孩儿家美丽光彩的

面容!照亮了她过去常常注视的整个薄暗的镜子"在那镜子

里!她又看见另一个面孔!一个年纪衰老的男人!面相苍白!
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瘠瘦!学者形态!眼色晦暗!那是因为浏览许多典籍被灯光

毁坏了"但就是这对昏花的眼瞳!却有一种奇异洞察的力量!
可以用它们来探检人类的灵魂"在海丝特#白兰女性的想象

中!还能记得起来!这个学者与修道士的身材!略有畸形!他

的左肩比右肩高了一些"在那记忆的画廊中!接着显现在她

眼前的!是欧洲大陆城市的错综狭窄的道路!高大灰色的房

屋!巨大的礼拜堂!以及年代古老构造古怪的公共建筑物$在

那里!新的生活在迎接她!不过仍然是同那个畸形的学者在

一起$这样的一种新生活!仅如败墙上的一丛绿苔!靠腐朽

的质料来养育"最后!代替这些穿梭似的场景!清教徒殖民

地那粗陋市场的景象又转回来!全部市民聚集在那里!发出

严厉的眼色望着海丝特#白兰%%是的!就望着她自己%%
她站在绞刑台上!怀里抱着一个婴儿!鲜红的 &字!用金线

奇妙地刺绣在她的胸上"
这能是真实的吗’她那么凶猛地把婴儿紧扼在胸间!使

她发出一阵哭声$她转眼俯视那个红字!甚至用手指去摸它!
以便确证自己与婴儿以及那耻辱是真实的"是的(%%这些

是她的现实%%其余的一切都已消逝(

) 认 识

这个戴红字的人!紧张地意识到自己是大家严厉观望的

目标!等到她在人群的外圈!辨认出一个人物来!才摆脱开
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这种意识!那个人也就立刻占有了她的思想"一个穿着土人

服装的印第安人正站在那里#但这种红种人在英国殖民地上

本来并不算是非常稀奇的来客!在这种时候!对于这样的一

个人!是不会引起海丝特$白兰的任何注意的#这样的一个

人更不会把其他的一切形象与观念都从她的心里排除出去"
在那个印第安人的身边!站立着一个白种人!身穿半文明半

野蛮的奇怪服装!而这个人显然就是那个印第安人的伙伴"
他的身材矮小!面孔多皱!可是还不能称为老人"在他

的面容上露出一种非凡的智慧!好像一个人在智力方面有了

非常的发展!肉体便不能不跟着变样!用显著的特点表现出

来"虽然他穿上怪模怪样的衣服!企图用这种外观上杂乱的

服装来隐藏和消灭那种特质!但海丝特$白兰却明白地看到

这个人的左肩是比他的右肩高的"当她一眼看见这个瘦削的

面孔与那略带畸形的体态!她又用力向怀里把婴儿紧抱了一

阵!使那可怜的孩子再度发出了痛楚的哭声"然而!那个母

亲似乎没有听见"
在这个陌生人到达市 场 而 海 丝 特$白 兰 还 未 看 见 他 之

前!他早已用眼盯住了她"最初他好像毫不关心的样子!这

个人像是主要地只惯于观察内心!一切的表面!除了与内心

有连带关系的以外!在他看来都没有什么价值!也无关重要"
不过!他的目光很快就变成敏锐而透彻的了"他的面容蹙起

一种辗转不安的恐怖!像是一条蛇正从那面容上急剧地缠了

过去!而略微一停!便盘成一团!让人看得清清楚楚"他的

面色因某种强烈的情绪阴暗了!不过!在一刹那间他就用他

的意志力抑制住!除了短短的瞬间外!人们还会把那表情看
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作是冷静呢!一会儿"那种痉挛几乎已经看不见了"最后消

失在他的天性深处!当他发觉海丝特#白兰的眼睛已经盯住

他自己的眼睛"而且像是已经认识了他的时候"他缓慢而平

静地举起他的一个手指"在空中作了一个手势"又把手指压

在他的唇上!
然后"他拍拍那站在他身旁的一个市民的肩膀"以恭敬

有礼的态度对他说$
%好先生"我请问你"&他说"%这个女人是什么人’((

把她搁在这里受公众的侮辱是为了什么缘故’&
%朋友"你在这一带地方一定是一个外乡人"&那个市民

答道"奇怪地望着这个问话的人与他的野蛮人的伙伴"%不然

你必定早就听见过海丝特#白兰太太的丑事了"你相信我"她
在神圣的丁梅斯代尔牧师的教区里"已闹得满城风雨!&

%你的话说对了"&对方答道)%我是一个外乡人"我以前

万般无奈在四方漫游!我在海上在陆上都遭遇了险恶的风波"
在南方异教徒的人民间被囚禁了许久)现在这个印第安人把

我带到这里来找人赎身的!所以"你肯不肯把这个女人海丝

特#白兰的犯罪((我把她的名字说得对吗’((以及她怎

样被放在那个绞刑台上的经过"告诉我呢’&
%真的"朋友)&那个市民说"%你留在荒野经过了千辛万

苦之后"终于到了像我们这敬神的新英格兰地方"有了罪恶

就要搜寻出来"并且在官长和人民的眼前受着惩罚"我想"这

事一定会叫你高兴的!先生"你要晓得"那边的那个妇人"是

某一个学者的妻"那人原籍在英国"但早已就住在阿姆斯特

丹了"好久以前他曾决心渡海和我们马萨诸塞州人住在一起!
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因此他先送他的太太过来!自己留着处理一些免不了的事务"
那个妇人就住在我们的波士顿!差不多快有两年!谁知那位

学者白兰先生却从没有消息来过#从此那个年轻的妻子!你

看!便一个人作了坏事$$%
&啊$$啊哈’你的话我明白啦!%那个陌生人露出辛酸

的微笑说"&像你所说的这么一个有学问的人!他的书本也应

该教过他这种事情的"请教你!先生!那孩子的父亲是什么

人呢($$据我看!白兰太太抱在怀里的孩子!还不过三四

个月呢’%
&说真的!朋友!那件事仍然是一个谜#我们还缺少一个

但以理) 那样的人来解这个谜"%那个市民答道"&海丝特太

太绝对不肯讲!地方长官们费尽心思也想不出办法来"也许

那个罪人正在此地望着这凄惨的光景!谁也不知道就是他!他
可忘记了上帝却看见他的"%

&那个学者!%外乡人又含笑说!&应当亲自出头来揭穿这

个谜"%
&如果他还活着!这事是应该由他来作的!%那个市民说!

&好先生!我们马萨诸塞州的地方当局曾经反复考虑!这个妇

人又年轻又美丽!一定是受了很大的诱惑才堕落的!另外!情

势如此!她的丈夫也许已沉到海底!所以他们不愿意严格行

使我们正义的法律来惩罚她"论罪那是要处死刑的"但是他

们的慈悲心肠!只判决白兰太太在绞刑台上站三个钟头!从

此!她以后的生活!有一天算一天!都得在她的胸上戴一个
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耻辱的标记!"
#好聪明的裁判$"那个外乡人说%垂头深思着!#这样她

将成为训戒罪恶的一个标本%直到那个丑恶的字刻在她的墓

石上为止!不过%她的罪恶的伴侣没有和她一起站在台上%我

总 有 点 不 开 心!但 是 他 会 被 人 发 觉 的$&&会 被 人 发 觉

的$&&会被人发觉的$"
他很有礼貌地对那个好讲话的市民鞠躬%然后%在他印

第安人随从的耳边小声说了几句话%两个人全从人群间走出

去了!
在他们谈话之间%海丝特’白兰就站在台上%一直用眼

盯住那个陌生人&&眼神那么凝固%以致在这紧张茫然的瞬

间%有形世界的其他一切物象都像是消失了%只留下他和她!
本来她的姿容只能在炉旁静默的光辉中%在家庭幸福的阴影

里%或是在教堂的严肃气氛下%才能见到的%而现在%午日

灼热的阳光燃烧着她的面颊%闪耀出她脸上的耻辱%鲜红的

标记戴在她的胸上%罪恶诞生的婴儿抱在她的怀里%而且全

城的人像赶会般在注视着她%不过这一次会面%若不在这种

情形之下%也许还要更可怕一些!这次的会面虽说那么使她

恐怖%却因为这成千成万的人在场%她还可以感到有一种掩

护!这样站着%有那么多的人隔在她与他之间%比他们两个

独自面对面的相遇%是更好的!事实上%她是以这种众目昭

彰的场景为庇护%并且畏惧这庇护一旦会脱离开她!因为她

心里萦回着这些思想%所以她身后虽然不止一次%有人大声

庄严地呼唤她的名字%全场的人都听得很清楚%而她却像是

没有听见这声音似的!
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!听我说"海丝特#白兰$%那声音喊道&
上面已经说过"正在海丝特#白兰站立的刑台的上方"有

一个从会议室辟出的露台或是露天的走廊&每逢有什么公告

的时候"地方长官就在这种地方会合"并举行当时这样公告

所应有的一切仪式&在我们所描述的这场景中"州长贝灵汉

亲自出席"坐在椅子上"身边有四个持戟的警卫环立"作为

仪仗队&他帽上插一支黑羽毛"外衣上镶着花边"里面穿着

黑丝绒的束腰紧身衣"他是一个年老的绅士"在他的皱纹中

记录着他艰苦的经历&他成为这种社会的首脑与代表人是十

分适当的"因为这种社会的起源与发展"以及它现状的进步"
并非依赖于青春的冲动"而是需要成人的严格和适度的精力"
以及老年人阴沉巧妙的手段’他们所以能有那么多的成就"正
因为他们的幻想和希望是那么的少&环围着这个长官的其他

显要人物"全具有一种威严的风度"因为那个时代一切官方

都公认是领有宗教机构的神圣性&他们的确是些善良的人"公
正而又贤明&但是"若想从人类的大家族中"选择出同样数

目的智慧与美德的人们"比海丝特#白兰现在所转身面对着

的相貌冷酷的圣人们"还要无资格来裁判一个犯罪的妇人的

心"还要无资格来分辨善与恶的环节"那确实也是一件不容

易的事&真的"她像是意识到"如果她还期望任何同情的话"
那只有在群众的较宽大较温暖的胸怀里去探求’因此"当这

个不幸的妇人向露台抬起眼睛的时候"她的面色变得苍白而

且颤抖了&
呼唤着她的声音是从那声誉卓著(为人景仰的约翰#威

尔逊牧师发出来的"他是波士顿牧师中最年长的一个"像他
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同时代同一职业中大多数的人们一样!他是一个大学者!同

时是一个亲切和蔼的人"不过这种亲切和蔼的品性!并不像

他的天赋的理智那样受到一心一意的培植!所以实际上!在

他与其说是一件可以自我庆幸的事!还不如说是一种耻辱"他
站在那里!头巾下露出灰白的头发!同时!他那习惯于书斋

里阴暗光线的灰色眼睛!在这种纯净的阳光里!便像海丝特

的婴儿的眼睛一样在闪眨着"看他的样子像是我们在宗教古

书卷首上所见的黑色的雕刻画像!不过即使有一个画像!象

他现在这样挺身出来!也同样无权来干涉人类罪恶#情欲和

苦闷这一问题的"
$海丝特%白兰!&那个牧师说!$我曾经跟我这位年轻的

弟 兄 争 论 过!而 你 也 就 是 指 定 在 他 宣 教 的 教 堂 里 听 讲 的

人!&’’威尔逊先生说着!把手放在他身边一个面色苍白的

青年人的肩上’’ $我好不容易说服这个神圣的青年!要他

面对着上天!在这些智慧而正直的长官面前!在全体人民的

旁听之下!来追究你的罪恶的卑劣与黑暗面"因为他比我更

明了你的本性!所以他更晓得应该采用怎样的辞令’’不管

是好言相劝还是恐吓’’以便克服你的刚强和顽固!使你不

再隐瞒那个诱惑你作出这件丑事的男人的名字"但是!他虽

然智慧已超过他的年纪!却怀着一个青年的软弱心肠!不肯

答应我!他认为在光天化日之下!在那么多的群众面前!强

迫一个妇人打开她内心的秘密!正是触犯一个妇人本性的事"
我曾设法说服他!真的!耻辱是在罪恶的行为!而不是在罪

恶的招供"丁梅斯代尔兄弟!你再说一遍!你认为这话的意

思怎样(应当是你呢!还是我!来追究这个可怜的罪人的灵
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魂!"
在露台上那些尊严可 敬 的 人 物 之 间 响 起 了 一 阵 悄 悄 私

语#贝灵汉州长把他的意思表示出来$他的话声虽然威严$却

搀和着对那个年轻的牧师相当尊重的语气%
&善心的丁梅斯代尔先生$"他说%&你对这个妇人的灵魂

要负重大的责任%所以你应当设法叫她悔悟$公开招认$得

到一个结果$才能算是你尽力的证据%"
这番话立刻使群众的眼光全都集中在丁梅斯代尔牧师的

身上了$他是一个青年牧师$是从英国一个有名的大学校里

出身的$他把当代的全部学识都带到我们这荒野森林的地带

里来%他的善于辞令和他的宗教热情$早已保证他要在他的

职业中得到显要的位置%他的容貌极其动人$有一个洁白高

耸而严峻的前额$褐色忧郁的大眼睛$他的嘴$除非是用力

闭住的时候$总是容易颤抖$这既表示出神经质的敏感$同

时也表示出自我抑制的大毅力%虽然这个青年牧师有着深厚

的天赋和一个学者的成就$在他身上却露出了一种气氛’’
一种忧心忡忡(惊惊吓吓(手足无措的神情$好像一个人自

觉失了方向$对于人生的道路颇为茫然$只有在他独自隐蔽

的地方才得安然似的%因此$凡是在他的职务所能允许的限

度以内$他踏着阴影的小径$而借此保全自己的单纯和稚气$
在适当的场合$便现出一种思想上的清新(芬芳和润泽的纯

洁$正如许多人所说$那是如天使般的言词在感动着他们%
威尔逊牧师先生与州 长 这 么 公 开 介 绍 而 唤 起 人 们 注 意

的$就是这个青年$他们要他在全体群众的旁听之下$来盘

问这个妇人的灵魂的秘密$而那个灵魂即使是在污秽中都是
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神圣不可侵犯的!他当时处境的难堪"使他的脸上失了血色"
使他的双唇发抖!

#跟这个女人谈谈吧"我的弟兄"$威尔逊先生说!#这是

她的灵魂的重大关键"同时"也正如我们景仰的州长所说"也

是你自己灵魂的重大关键"因为你对于她的灵魂是要负责的!
劝告她把实情忏悔出来%$

丁梅斯代尔牧师先生垂着头"像是默默地在祈祷"接着

就走向前来!
#海丝特&白兰"$他凭依着露台"俯身凝视着她的眼睛"

说道’#你总已听到这位善良的人所讲的话了"你已看见那压

在我身上的责任!如果你觉得那样可以使你灵魂平静"而你

现世所受的惩罚更能有效地使你得到拯救"那么我命令你供

认出你共同的罪人和共同的承受者%不要因为对那个人怀有

不正当的怜悯和柔情"便保持沉默(相信我的话"海丝特"因

为虽然他将从崇高的地位上跌下来"将同你一起站在耻辱的

刑台上"然而那总比一生隐藏着一颗罪恶的心要好一些!你

的沉默"除去诱引他))不"简直是强迫他))在罪恶上面

又加上虚伪以外"对于他还有什么好处呢*上天既然给了你

一种公开的耻辱"你就该借此公开地战胜你内心的罪恶和表

面的哀愁!现在呈献到你唇边的那杯辛辣可是有益的苦酒"也
许那个人自己没有勇气拿来喝下去"但是请你注意"你是怎

样在阻挡他接受这杯苦酒泥%$
这个青年牧师的声音"是叫人心醉地甜蜜+丰满+深沉+

若断若续!这么明显表现出来的情感"是比词句中直接的含

意"更能教人心弦颤动"得到听众一致的同情!就连海丝特
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怀里的孩子!都受了同样的感动!她那向来是漠然的视线现

在就望着丁梅斯代尔先生!而且抬起她的小胳膊!半欢喜"半

愁苦地发出咿呀的声音来#这位牧师的规劝是那么有力!人

们不由得不认为海丝特$白兰一定会说出那个罪人的名字%
否则呢!那个罪犯本人!无论他所处的地位是高是低!也一

定会被内心不可抑止的切望!迫他登上这个刑台#
海丝特摇摇她的头#
&女人!不要过于违犯上天慈悲的限度’(威尔逊牧师先

生比以前更声色俱厉地叫着#&就连那个小小的婴儿!上天都

叫她发出声来!认可和赞同你所听见的这一番规劝了#说出

那个人的名字来’那样!再加上你的悔悟!将可以去掉你胸

上的红字’(
&决不会的!(海丝特$白兰回答!并不看威尔逊先生!却

一直望着那个青年牧师的深邃而烦扰的眼睛#&那烙印是太深

了#你们除不掉它的#但愿我能忍受住他的苦痛以及我的苦

痛’(
&说出来!女人’(另一个人从群众中走向台边"声音冰

冷而严峻地说#&说出来呀)让你的孩子有一个父亲’(
&我不愿意说’(海丝特面色变成死灰!可是仍然答复了

那个十分熟识的声音#&我的孩子必要寻求一个天上的父亲%
她永远也不会认识一个世上的父亲了’(

&她不肯说’(丁梅斯代尔嗫嚅着!他凭依着露台!手按

着心脏!在等待他的规劝的结果#这时他喘了一口大气退回

身来#&女性的心真是有着惊人的力量和宽大’她不肯说’(
早已用心准备好临时应付的那个年长的牧师!看出这个

*+红 字



可怜的罪人的刚强心境!便向群众讲了一篇论罪恶的演讲!把
各种各样的罪恶都讲到了!而且不断提及那个耻辱的字母"他
是那么用力地翻来覆去讲着这个标记!他的谈锋在人们的头

上滚来滚去有一个多钟头!使得那标记在人们的想象里增添

了新的恐怖!而且像是从地狱深渊的火焰里染成了它的深红

色"同时海丝特#白兰就站在那个耻辱的台上!眼睛凝望着!
显出一种疲倦的漠不关心的神情"当天早晨凡是人性所能忍

受的一切!她都负担过来$而且因为她的气质是不落俗套的!
所以她不会一来就昏厥!好逃避开那种炽烈的痛苦!她的精

神只能躲避在一种如石头般无感觉的硬壳下面!至于动物生

命的机能依然还保持完整"就在这种状态中!那个宣教师的

声音在她的耳里残酷而无效地轰响着"那个婴儿!在受审的

后半段!大声哭泣嘶叫起来$她机械地想法叫孩子沉静!可

是对于孩子的痛苦像是毫无同情的样子"她还是现出同样冷

冰冰的态度被领回监狱里去!又被关进铁板的门里!从公众

的注视下不见了"那随在她身后窥望的人们悄悄地谈论%沿

着牢狱门内黑暗的通路!红字投射出一道凄冷的闪光"

& 会 见

海丝特#白兰转回监狱之后!她陷入一种神经激动的状

态中!必须有人不离左右的看守她才行!否则她就会伤害了

自己!或是对那可怜的婴儿作出半疯狂的伤害行为"将近夜
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晚的时候!大家看出!想用呵责"或是用惩罚的威胁来抑止

她的狂乱!已是不可能的事了#狱卒布莱凯特先生认为应当

去请一个医生来看看她#这个医生!若照狱吏形容起来!对

于基督教的各种医学!以及野蛮人对于生长在森林间一切药

草的知识!他全都精通#说一句老实话!极度需要医生来照

料的!不仅是海丝特本人!更紧急的是那个婴儿#那个孩子

从母亲的怀里吸取食粮!像是把弥漫在母亲身体里的混乱"烦
闷和绝望都吸了进去#她这时正在痛苦的痉挛中扭捩着!她

小小的身体!成了海丝特$白兰当天所忍受过来的精神痛苦

的一个强有力的模型#
紧随着狱卒!在阴惨的牢房里!出现了那个相貌奇异的

人!他曾经出现在人群中!引起了那个佩戴红字的人非常强

烈的关心#在州长与印第安人的酋长关于赎身事件进行谈判

以前!把这个人暂时安放在监狱里!倒不是怀疑他犯了什么

罪!而是认为这样处置是最方便最合适的办法#据说他的姓

名是罗格$齐灵窝斯#狱卒把他领进房里之后!站了一会儿!
觉得很奇怪!这人一进来!屋里便比较安静了%因为虽然那

个孩子还在继续呻吟!而海丝特$白兰马上像断了气一般地

静默了#
&朋友!请你把病人单独交给我吧!’医生说#&好心的狱

吏!请你相信我!你的屋子里立刻就可以平静了%而且我答

应你!白兰太太从此将更会听从官长的话!不会再有你们方

才见到的那种情形了#’
&我说!如果你老有办法作到这一步!’布莱凯特先生答

道!&我就真佩服你老的本领了(真的!这个妇人像是中了魔%
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我 什么办法都用尽了!就缺叫人用鞭 子 来 赶 走 她 身 上 的 恶

魔"#
那个陌生人显出特有的冷静走进屋里来!那样子正和他

自称为医生的身份相合"狱卒退出之后!他与那个妇人面面

相对了!他的态度也并没有改变"在人群之间!她曾经那般

专心地注意他!已经表示出他和她是有着一种非常亲密的关

系"他首先探视那个孩子!事实上!那个孩子扭捩在转轮矮

床上哭叫的情形!使人绝对不能不把一切工作搁起来调理她"
他仔细探视着婴儿!然后从他的衣服里掏出一个皮匣子解开

来"里面似乎装着药品!他取出一粒搅在一杯水里"
$我过去对于炼金术的研究!#他说!$再加上有一年多住

在那对于药草的各种性质极有研究的人民之间!使我变成一

个比许多医学士出身的人还更精于医道"你看!妇人哪%这

孩子是你的&&和我没有一点关系&&她也不会把我的声音

和相貌认成是她的父亲的"所以!你亲手给她服药吧"#
海丝特推开他递过来的药品!同时露出一种过分疑虑的

神色凝视着他的面孔"
$你可是要从这个无辜的孩子身上给自己报仇吗’#她小

声说"
$蠢女人%#医生半冷酷半安慰地答道"$怎么会使我想到

伤害这个错生下来的不幸的孩子呢’这药品很有效力!如果

她是我的孩子&&是的!我自己的!同时也是你的%&&我

也只能给她这个"#
她还在犹疑!事实上!她的心理状态已无理性可言!这

时!医生把婴儿抱在怀里!亲手给她服了药"药马上见效了!
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恢复了医生的信用!小病人的呻吟平息了"她的痉挛的扭捩

逐渐止住了#在几分钟之后$和一般小孩子痛苦解除后的情

形一样$她沉入香甜的酣睡里!那个颇有资格可以称为医生

的人$接着又来照料那位母亲了!他摸着她的脉$极冷静而

仔细地检查着$同时注视着她的眼睛%%这种眼神使她的心

脏萎缩而战栗$因为那眼神是那么熟悉$可是又那么奇异而

冰冷%%最后认为他的检查已经够了之后$又调了另一剂药!
&我不晓得迷魂汤或忘忧草之类的东西$’他说$&但是我

在荒野中得知许多新的秘密$这就是一种%%一个印第安人

教给我的$因为我把巴拉塞尔士(的一些老知识传授给他$他

用这来报答我!喝下去吧)这剂药也许不及一个纯洁的良心

来得叫人好过!那是我没法给你的!但这剂药可以镇定你的

澎湃的热情$正如把油倒在暴风雨的海浪上一样!’
他把杯手递给海丝特$她缓慢地接过来$一心一意地望

着他的面孔$虽然那眼色并不完全是恐惧$却充满怀疑$不

明他的用意究竟何在!她也看了看她那熟睡的婴儿!
&我曾经想到死$’她说$&曾经愿意死%%甚至这样祷告

过$如果说我还有资格祷告的话!不过$死亡若是在这个杯

子里$我请你$在你看见我一口喝光以前$再重新想一想!你

看)它已经到了我的唇边了!’
&那么$喝吧$’他说道$仍然是冷冷地不动声色!&海丝

特*白兰$你这样地不理解我吗+我的用意会是这么浅薄吗+
纵算我心里怀有复仇的计划$也只有让你活着$给你医药$解

,,红 字
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除你的病害和生命的危险!使这个火红的耻辱仍然燃烧在你

的胸上!此外我还有什么更好的办法呢"#他说话的当儿!把

他长长的食指放在那个红字上!那个字立刻像烧得火红般烫

进海丝特的胸里$他注视着她那不由自主的姿势!微笑了$
%所以!活着吧!在男男女女的眼前&&在你称为丈夫的人的

眼前&&在那个孩子的眼前!负着你注定的命运吧’为了你

好活下去!喝下这剂药吧$#
海丝特(白兰不再争论或是拖延!就把那杯药一口喝掉!

在那个有法术的人的授意之下!她在孩子熟睡的床上坐了下

来)同时他拉过房间里唯一的一把椅子!自己坐在她的旁边$
她对于这种安排不由得颤抖起来)因为她觉得!现在他所作

的事!是出于人性!出于原则!也可以说是一种高尚的残忍!
为了解救她肉体的痛苦!他不得不如此!而在这以后!他要

现出一个受了最深的*伤害到无法补救的人的面目来对待她

了$
%海丝特!#他说!%我并不问你!你为什么*或是你怎样

陷进这个深渊里!其实可以说是怎样登上那个耻辱的刑台上

&&我就在那里找到你的$道理是用不着多加追问$那是我

的糊涂!你的软弱$我&&一个有思想的人&&一个大书呆

子&&一个已经衰颓的人!已把我最好的岁月供给了渴望知

识的梦想!像你那样的青春与美丽于我又有什么用呢"从我

诞生的时候起!我的身体就是畸形的!怎么会妄想知识的天

赋在一个青年女人的幻象中可以掩蔽了肉体的缺陷!而用这

种想头来哄骗自己呢"人们说我是有智慧的$如果说圣人对

于自己的事有过智慧的话!我早就应当预见这一切了$我早
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就应当料到!当我走出那渺茫阴黯的森林进入这个基督教徒

的殖民地时!我第一件触眼看到的事物就是你本人""海丝

特#白兰!一个耻辱的雕像!站在人民的面前$不!就当我

们作为一对配偶一起从那古老的教堂里迈步出来的时候!我

就应当看见在我们的道路的一端有红字的烽火发出熊熊的火

光%&
’你要晓得!&海丝特说""因为尽管她已这样懊丧了!她

还是不能忍受对她耻辱的标记这最后的安详的中伤"" ’你
要晓得!我过去对你是坦白的$我感不到爱情!而且我也没

有假装过$&
’真的!&他答道$’那是我的糊涂%我已经说过这话$但

是直到那一时期!我的生活都是白白地活过来$世界原是那

么惨淡%我的心胸成了大得可以容纳无数人的住处!但是孤

烛而凄凉!缺少一个家室的火炉$我热切盼望燃起炉火来%这

好像并不是一种怎样非份的梦想!我虽然年老!虽然阴沉!虽

然畸形!可这种普天下随处都有的(全人类都可以享受得到

的(简单的幸福!或许还可以让我得到$因此!海丝特!我

把你牵入我的心胸里!牵入最内心的深室里!因为你留在那

里便发生一种温暖!而用那热气来温暖你%&
’我把你害苦了!&海丝特呐呐地说$
’我们彼此害了对方!&他答道$’首先是我害了你!我把

你含苞的青春和我的衰朽结成了一种错误而不自然的关系$
我不是一个没有思想或空谈哲理的人!所以我不想复仇!不

对你怀有任何谋算$在你和我中间!那天秤是十分平衡的$但

是!海丝特!那伤害了我们两个人的男人是活着的呀%他是
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谁!"
#不要问我$"海丝特%白兰回答&不转眼地望着他的面

孔’#你永远也不会晓得了$"
#你说&永远不会吗!"她接着说&露出一种自信有办法

的阴郁的微笑’#永远不会晓得他$请你相信我&海丝特&没

有什么东西((无论是外部世界的&或是不可测知的思想领

域相当深处的((没有什么东西&可以隐瞒得过那热心而无

止境地从事解决神秘的人’你也许可以对那些窥察的群众隐

藏住你的秘密’你也许可以隐瞒得过那些牧师和长官&像今

天那样&他们想从你的心里搜索出那个人的姓名来&而给你

在台上找一个伙伴’但是我呢&我要用他们所没有的别种感

官去探求’我将寻到这个人&如我在书本中寻到真理&在炼

金术中寻到黄金一样’有一种共感将使我可以意识到他’我

将看见他颤抖’我将感到自己突然而不自知地战栗起来’或

早或晚&他必定要落在我的手里’"
那个衰老的学者眼光那么炽烈地照射在海丝特%白兰的

身上&以致她用手紧罩住她的胸膛&生怕他立刻就会看穿了

她的秘密似的’
#你不愿意泄露他的名字吗!不过他仍然脱不出我的手

掌&"他接着说&露出一种极有自信的样子&好像他就是命运

本身’#他和你不同&他身上没有缝着耻辱的字&但是我可以

看穿他的心’不过你不要替他害怕$你不要以为我会干涉上

天的安排&或是将他暴露出来落在人类法律的掌握里&而使

我自己吃亏’你也不要以为我会想法毁坏他的生命)或是毁

坏他的名誉((因为&据我判断&他是一个颇有名望的人’让
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他活着吧!让他隐藏在表面的荣誉中吧"假如他做得到!不

过他仍然脱不出我的手掌!#
$你的行为还像是慈悲"#海丝特又迷惑又惊恐地说%$但

是你说的话叫人听起来真可怕!#
$你曾经是我的妻"所以我有资格来跟你讲一件事"#那

个学者继续说道&$你始终把你的奸夫的秘密保守起来&同样

你也要保守我的秘密!在这块土地上没有一个人是认得我的&
不要对任何一个人泄露%你曾经管我叫丈夫!在这里"在这

个世界的空旷的郊外"我将扎下我的帐篷’因为"在别的地

方"我是一个漂泊者"一个与人间利害关系隔绝的人"而在

此地"我寻到一个女人"一个男人"一个婴儿"他们与我本

人中间存在着一种最亲密的瓜葛&不管那是为了爱还是恨"不
管那是正当还是错误!你和你的人"海丝特(白兰"是属于

我的&我的家就是你和他所在的地方&但是不要将我泄露出

来!#
$你这样的愿望是为的什么呢)#海丝特问道"她几乎不

明白为了什么道理对这种秘密的约束畏缩起来了&$为什么你

自己不公开地出头"马上把我丢弃呢)#
$也许是"#他答道"$因为我不愿意遭受一个不忠实女人

的丈夫所要蒙受的耻辱&也许是另外还有别的理由&总之"我

的主意是想生与死都不叫人晓得&所以你就跟大家讲你的丈

夫已经死了"再不会有什么音信&无论言语间或是表情上"都

不要认识我!最要紧的是"不要对那个缠住你的男人泄露出

这件秘密&如果你不能作到这一点"就要当心哪!他的名誉"
他的地位"他的生命"将在我的手心里&你当心吧!#
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!我愿像保守他的秘密一样"保守你的秘密"#海丝特说$
!起誓%#他接着说$
于是她宣了誓$
!现在"白兰太太"#老罗格&齐灵窝斯说’’今后我们

就这样称呼他"!我叫你一个人去过活(带着你的婴儿和那个

红字一个人去过活"怎么回事呀%海丝特"你的判决是要你

睡觉时都戴着这个标记吗)你不怕梦魇和恶梦吗)#
!你为什么对我这样地微笑)#海丝特问道"她对于他眼

里的表情感到难堪"!你将像那个在森林里作怪的黑男人般缠

着我们吗)你是要引诱我陷进一个圈套里来证明我的灵魂的

破灭吗)#
!不是你的灵魂"#他又微微一笑答道$!不"不是你的%#

* 海丝特做针线

海丝特&白兰拘禁的期限已经满了$狱门打开了"她走

出到阳光里来$那普照一切的阳光"对于她那病态的心境"像

是除了暴露她胸上的红字以外"再没有别的目的$这是她第

一次无人跟随迈出了监狱的门槛"可是这时候她所感到的痛

苦"也许要比上文所描写过的+把她摆在大众的面前受辱+全

人类都用手指指着她+在行列中丢丑的时候"还要难过$因

为在当时"她还有一种反常的神经的紧张支持着"而且用尽

她性格中全部的战斗力量"使她能够把那场景改变为一种惨
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淡的胜利!更进一步说"那是一生一次的独一无二的事件"所

以她可以不顾前后"唤起了许多年平静生活所耗费不了的生

命力"来迎接这次侮辱!就拿那惩罚她的法律来说吧"它是

一个容貌可畏的巨人"在他的铁腕里"不但有消灭的力量"同

样也有扶持的力量"因此也就将她撑持住"叫她度过了那对

于她的丑行的可怕的惩罚!但是现在"她独自走出狱门"开

始了日常生活#她必须用她体质的常力支持前进"不然就要

倒下去!她不能再向未来透支"帮助她度过目前的痛苦!明

天还要有明天的考验#下一天是如此"再下一天还是如此#每

一次的考验都各有不同"然而在当时都同样是说不出来地那

么难于忍受!遥远的未来的时日是要人艰苦地走向前去的"还
要她担负着同样的重荷"一生担负着"永远不能抛掉#因为

每经一天"每过一年"都将在那耻辱的累积上层层堆起它们

的不幸!在长年累月中"她要放弃她的个性"而变成宣教师

与道德家众手所指的一般的象征"而且用这个象征"他们可

以生动具体地表现出他们关于女性的脆弱与罪恶 情 欲 的 意

象!这样"他们将教育那些年轻而纯洁的人们望着她$这个

在胸上燃烧着红字的火焰的人%%望着她$这个父母清白的

孩子%%望着她$这个有一个今后将长成为妇人的婴儿的母

亲%%望着她$这个一度曾经纯洁的人%%拿她作为罪恶的

形象&肉体和实在!而且她必要担负到来世去的那耻辱"将

成为她坟墓上唯一的墓碑!
这事也许会令人觉得惊异的$她面前既然开放着一片世

界"而她的判决又没有严格规定要限制她留在清教徒的那么

遥远&那么荒僻的殖民地里"她何以不转回她的诞生地"或
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是到欧洲任何别的国土去!在一种新的环境下!隐姓埋名!适

应环境!彻底重新作人"再说!那黑暗得深不可测的森林的

路径也在对她展开!那里人民的生活习惯!都是与制裁她的

法律全然不同!她的奔放的性格很可以跟他们同化"然而她

却仍旧留住!把这块地方当作她的家!而只有在这里她才必

须成为耻辱的典型#不过确有一种因果关系!一种那么不可

抵抗$那么不可避免的情感!那是含有一种宿命的力量的!它

强迫人类逗留在某一个地方!而且像幽灵般在那里出没!这

地方发生过一些巨大显著的事件!使他们的一生都有声有色"
那事件的悲哀的色彩越是浓厚!人也就越舍不得离开这地方#
她的罪恶!她的耻辱!便是她扎在泥土里的根#好像是一种

新的诞生%%比她第一次的诞生还有更强的同化力%%把其

他一切移民和漂泊者都非常过不惯的森林地带!变成了海丝

特&白兰的荒凉而愁惨的家了!而且一生一世要住下去#世

上其余的一切场景%%就连田园风光的英国乡村!她快乐的

婴儿时期和纯洁的少女时期都像是早已脱掉了的衣服一般!
似乎仍然由她的母亲保管在那里%%对于她都是比较生疏的

了#在这里缠住她的锁链是铁环!深钳着她最内在的灵魂!永

远也断不了#
或者也许是%%无疑地确是如此!虽然她也用这个秘密

瞒着自己!而每当这秘密像蛇探头出洞般从她的心里钻出来

时!她即面无人色%%也许是另有一种情感使她牢守在那给

她以致命打击的地点与狭路里#在那里居住着一个人!在那

里踏着一个人的脚步!而她自认与这个人有一种结合的关系!
虽然世上无人承认!却会把他们一同带到末日审判之前!就
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以那法庭为他们结婚的圣坛!好共同承当来世永无了期的报

应"灵魂的诱惑者一再把这观念塞进海丝特的深思里!对她

所抱住的这种热情和狂欢加以嘲笑!然后又竭力要她抛掉这

个观念"她几乎不敢面对这个观念!而急忙将它深锁在它的

地窖里"关于她继续居住在新英格兰的动机!她作了一个解

释!并强迫自己相信!那其实一半是真理!一半是自我欺骗"
她对自己说!这里曾经是她犯罪的地方!也应当是她受人间

惩罚的地方#因此也许她日常受辱的痛楚!终于会洗刷干净

她的灵魂!产生出另一种纯洁来!而因为那是殉道的产物!所

以要比她已经丧失的纯洁更接近神圣"
因此!海丝特$白兰并不逃走"在市镇的郊外!在半岛

的边缘上!不和任何其他住家毗邻!有一间小小的茅屋"这

是早先的移民建造的!后来被舍弃了!因为附近的土地荒瘠

得不能耕作!同时位置比较偏僻!脱离了社会活动的圈子!而

当时在移民中!社会活动的风气已很盛行了"茅屋的位置就

在海岸边!朝西越过一湾海水可以望见满遮着树林的小山"这
半岛上所仅有的一丛矮树!并不能完全遮隐住那茅屋!好像

是故意在指明这里有一目标!情愿被遮没!或者至少应当被

遮没的"在这间孤寂的小屋里!海丝特以她所有的微薄资财

与地方官的准许状%%地方官还时常在严密监视她%%带着

她的婴儿!安身立命了"一种神秘的怀疑的阴影立刻就缠绕

住这块地方"有些小孩子!还过于年幼!不懂得为什么这个

妇人应当被摈斥在人类仁慈的境界以外去!他们会偷偷地走

近来!看她在茅屋窗边做针线!看她站在门口!看她在小花

园里劳作!或是看她独自走向通往市镇的道路上!等到辨明
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她胸上的那个红字!便怀着奇异的像怕传染病似的恐惧逃开

了"
海丝特的处境虽然孤寂!世上没有一个朋友敢来接近她!

不过她却不愁衣食"她自有一手好技艺!即使在一个比较不

能施展的地方!也足够养活她自己和她的日长夜大的孩子"那
就是做针线的技艺!当时也和现在一样!那几乎是妇女唯一

可做的一种技艺"戴在她胸上的#刺绣得非常奇妙的那个字

母!就是她富于幻想而纤巧的技能的标本!就连宫廷的贵妇

人们若想在她们的锦绣质料上增加更丰富更灵性的人类妙手

的装饰时!也就会乐于利用这种技能的"当然!在这块地方!
清教徒的服装样式!一般的特点是黑色的!素朴的!她的女

红的精美的产品!可能很少有人来过问"然而时代的趣味!正

在逐渐要求这一类精美的技艺!所以也就难免要影响到我们

严峻的祖先们!因为他们也曾抛弃过许多老样式!而那在当

时也像是很难废除的"公众的典礼!如圣职任命式!官吏就

任式!以及新的政府可以对人民显示威仪的其他一切形式!都
当作固定的政策一般!执行得整齐严肃!而又露出一种既阴

森又矫作的庄严"深深的襞领!煞费苦心织成的带子!以及

刺绣得华美的手套!都被认为是政府官吏夸耀威风的必需品!
而且纵使节俭的法律正在对平民阶级禁止这一类的奢侈!但

凡是有身价有财富的人!却很容易得到特许的"还有!在丧

事的排场中!无论是死人的装殓!或是活人志哀的黑丧服与

白麻衣上的各式各样象征的花样!都时时使人要求如海丝特

$白兰所能供应的那种劳力"婴儿的服装%%因为当时婴儿

是穿袍子礼服的%%也另外给她一些劳作和挣钱的机会"
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渐渐地!并不很慢!她的女红变成了如今所谓的时髦了"
也许是由于对如此苦命的一个女人发生了怜悯#也许是由于

一种病态的好奇心!对于极普通并没有什么价值的东西都给

予虚浮的价值#也许是因为另有一些不可捉摸的情况!当时

也和目前一样!在某些人是求之不得的!而有些人却可以充

分地得到#或者也许是因为海丝特确能弥补了一个罅隙!否

则这份工作就没人做了#不管是什么缘故吧!总之她随心所

欲做多少点钟针线!便可以得到十分满意的报酬"也许是虚

荣心为了抑制自己!这才甘愿在堂皇庄严的典礼时!穿上她

那双罪恶的手所织成的服装"于是她的针线出现在州长的襞

领上#军人在他们的绶带上佩戴它!牧师在领结上佩戴它#婴

儿的小帽子也用它为装饰#在死人的棺材里!它被幽囚以致

腐朽霉烂"但只有一件事是记录上所没有的!便是没有人用

她的手艺来刺绣新娘用以遮隐纯洁的红颜的白面纱"这一件

例外!使我们明了社会对于她的犯罪!始终是深恶痛绝的"
海丝特除了维持生计以外!什么都不需求!自己过着最

俭朴最刻苦的生活!待她的孩子就稍许宽裕一点"她自己的

服装是最粗糙的质料制成的!而且颜色是最阴黯的!只有一

件装饰品$$那个红字!而那是她命定非佩戴不可的"反之!
孩子的服装!却显现出一种幻想的%或者宁可说是一种奇妙

的意象!而那确实也增强了这个小女孩子很早便已发展起来

的那种空灵的优美!不过那也好像是含有一种更深刻的意义"
这一点我们以后或许还要详谈"海丝特除去装饰她的婴儿的

小小浪费以外!她把全部多余的资财都用来施舍!其实那些

贫苦的人并不比她自己更不幸!而且还要时常侮辱那施惠于
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他们的人!有很多的时间"她本来可以用来作有益于她的技

艺的工作"可是她却替穷人制粗衣!做这样的工作"也许会

含有一种忏悔的意义"而且用许多时间从事那么粗糙的手工"
她是真正地牺牲了她的享乐!在她的秉性里"本有一种丰盛

的#肉感的#东方人的特质$$一种喜欢壮丽华美的趣味"那

除去在她的女红的绝妙产品以外"在她全部的生活中"再没

有旁的事可能供她施展的了!女性由细巧的针线劳作中所得

到的那种享乐"是男性所不能理解的!在海丝特%白兰的场

合"那或许是一种表现她生命的热情的方式"也就是一种安

慰!但是她也像对其他一切欢乐似的"把它看为一种罪恶!像

这种毫不实在的病态的良心干涉"恐怕并不是纯真坚决的忏

悔"底子里很可以看出有一种极可疑的东西"一种深深的谬

误!
海丝特%白兰"以如此的方式"在这个世界中扮演着一

个角色!虽然人世在她身上刺了一个标记"那对于一个女性

的心比烫在该隐& 额上的标记更加难堪"但她有天生的坚强

个性与稀有的才能"所以世界是不能完全把她抛掉的!不过"
在她与社会的一切接触中"没有一件事会使她感到她是属于

那社会的!凡是同她发生接触的人"每一姿态"每一言语"甚

至就连沉默"都在暗示"常常是表现出来"她是为社会所摈

弃的了"而且她孤独得像是居住在另一个世界里"像是用跟

其余的人不同的感官来与一般人相交接!有关道德的事项"她
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是离得远远的!然而却又紧紧地粘住她!正如返还老家的幽

灵!却不能使家人看到它感觉到它了"它不能再与家人的欢

喜同微笑!也不能再与亲族的哀愁同悲泣"或者纵使它能表

示出它被人禁止的同情!却也只能唤起恐怖与可怕的厌忌#事
实上!这些情绪!再加上那最使人辛酸的轻蔑!仿佛就是她

在一般人心里所保存的唯一的部分了#当时不是一个情感优

美的时代$她的处境!她是十分了然的!一刻也不会忘记!可

是人们却时常最粗野地刺触她最嫩弱的地方!使她重新感到

一阵剧痛!把她的处境又鲜明地浮现在她的眼前#我们上边

已经说过!她拿那些穷人当作慈善的对象!向他们伸出了救

济的手!可是时常要受他们的侮辱#同时!她因职业而出入

其门的那些上层阶级的妇女!却惯于把辛辣的点滴浇在她的

心脏里"有时用的是一种安详狠毒的策略!女人们是很会从

琐琐碎碎的事情上调制出微妙的毒药的"有时就用更粗鄙的

表示!刺痛受难者无防御的心胸!像在溃烂的创口上施以无

情的打击#海丝特长期安然受着这种锻炼"她对于这些打击

无从反应!只不过有一阵红潮禁不住涌上她苍白的双颊!然

后又潜入她心胸的深处#她是忍耐的!事实上她是一个殉道

者!但是她禁止自己为敌人祈祷!因为她虽有恕人的志愿!却

怕那祝福的言语会顽强地歪曲成为诅咒#
清教徒的法庭那么狡猾地设计出来对付她的%那种永无

休止永远活跃的惩罚!继续不断地!以千变万化的方式!使

她感觉到无数痛苦的悸动#牧师们停在街心里!对她说出一

番劝诫!便会招来一面蹙眉一面嬉笑的人群!围绕着这个可

怜的犯罪的妇人#如果她走进教堂里!相信一定可以分享宇
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宙之父在安息日的微笑时!偏偏不幸地发觉自己正是讲演的

题目"她对于孩子们也渐渐有了畏惧#因为他们的父母都传

给他们一种模糊的观念!认为这个永无伴侣只带着一个孩子

默默溜过市镇的女人!是有着怕人的地方"因此他们首先让

她过去!然后远远地追随着她!锐声喊叫!那些话在他们心

里本来没有什么明确意义$不过是信口说出来的!对于她却

是同样地可怕"好像是说明她的耻辱的声名已传布得很广!整
个的自然全都晓得了#纵使树叶都在切切私语这个不可告人

的故事!夏日的微风把它到处传播!冬天的寒风把它大声呼

啸!也不会给她比这更深刻的痛苦%若有一个新来的人注视

她!她更感到另一种特别的痛苦"每当陌生人好奇地望着那

个红字&&没有人会不这样作的&&他们是把那个字母又重

新烫进她的灵魂里#所以她几乎时时不自禁地要用手掩盖了

那个符号!然而却又总是禁住自己"其次!熟人的眼光!也

同样叫她受到一番痛苦"那种不以为奇的冷淡的眼光是令人

受不了的"简而言之!从头到尾!海丝特’白兰在人眼望着

那个标记的时候!总是感到怕人的痛苦的#那块地方永不会

结疤#反之!由于每日的痛苦!像是越来越敏感了"
但是有时!也许许多天中有一次!也许许多月中有一次!

她感觉到一双眼睛&&一个人的眼睛&&注视在这个耻辱的

烙印上!像是给了她片刻的安宁!仿佛她一半的痛苦被分了

去"然而再一瞬间!却又全然涌回头!带来了更深刻的刺痛#
因为!在这简短的会见中!她又重新犯了罪"然而这是海丝

特独自一个人的犯罪吗(
她的想象!由于她那奇特孤独的惨痛生活!已经有些不
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正常了!倘使她的道德和智力的素质是更软弱的话!这种不

正常的心理还会更甚的"迈着孤独的脚步!在这个只有表面

上是和她有关联的小世界里踱来踱去!海丝特不时仿佛觉得#
或是幻想$$纵使是全然的幻想!也是非常有力#不容抗拒

的$$她身上的那个红字又给了她新的感觉了"她一面战栗!
一面相信$$可又不能不相信!那个字母使她对于旁人心胸

里隐藏着的罪恶有了亲切的认识"这样的启示是使她惶恐万

分的"这是什么启示呢%不是那邪恶的天使对她阴险的煽动

又是什么呢%$$他很想诱惑这个仅仅作了他一半牺牲的#
还在挣扎中的女人!叫她相信表面假装的贞洁只是一种欺骗!
如果到处都揭穿实情的话!在海丝特&白兰以外!许多人的

胸上都要闪耀出那个红字来的"她必须把这种暗示$$那么

模糊又那么明白$$当作真理而接受吗%在她全部不幸的经

验中!再没有旁的东西比这种意识更可畏惧更可厌忌的了"可
是这种意识往往不由自主地非常活跃起来!使得她又惶惑!又
惊骇"在那严肃古老的时代!牧师与知事是被人视为虔诚与

正义的模范!人们仰望他们!如仰望着与天使来往的人物一

样!每逢她从一个可敬的牧师与知事身边经过!她胸上的那

个红色耻辱!有时便会起一阵同感的悸动"海丝特会自言自

语地说!’又要遇到什么魔障吗%(可是她勉强抬起眼来看时!
在她的眼界里除去这个现世圣人的姿影以外!再看不见别的

人)又有时!当她遇见一个神圣不可侵犯的女太太时!便会

不期然而然地生出一种神秘的姊妹之感!而那位太太!有口

皆碑都说她是一生冷若冰霜的"那位太太的胸口里从未照见

阳光的冰雪!与海丝特&白兰身上的灼热的耻辱!这两者之
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间是有什么共同之点呢!此外还有"像电流般的震惊会警告

她说#$看哪"海丝特"这里是一个伙伴%&于是她扬起眼来"
便会察觉一对少女的眼睛"羞赧地对那个红字偷偷瞟了一眼"
急忙躲开了"可是在她的双颊上微微地现出冰冷的红潮"仿

佛她的贞洁已因这一瞬间的瞥视便受了玷污’用这个致命的

标记为符咒的恶魔呀%你无论在老年人或青年人身上不留下

一点点东西给这个可怜的罪犯来崇敬吗!((像这样的丧失

信仰永远是罪恶的最悲惨的结果’不过"海丝特)白兰还在

努力相信世上的人谁也不像她那样的罪孽深重"拿这一点作

为证据"我们就可以承认这个因为自身的脆弱和男人的无情

法律而成为可怜的牺牲者的女人"还没有完全腐败’
在那凄凉古老的时代里"鄙俗的人们对于使他们的想象

发生兴趣的事"总是赋予它一种古怪的恐怖"所以关于这个

红字"也就造出一个故事来"我们很可以用它编成一篇恐怖

的传说’他们确信那个标记绝不是世上染缸里染出来的红布"
而是由地狱的火焰把它烧得火红的"每逢海丝特)白兰深夜

走在外面的时候"可以看见它闪耀得非常明亮’而我们必须

说"那个红字是深深地烫进了海丝特的胸膛"所以在那种传

说中"也许会比我们现代人的怀疑所能承认的"包含着更多

的真理’
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! 珠 儿

我们几乎还没有谈过那个婴儿"那个小动物#她的纯洁

的生命#秉承着不可测知的神意#从一种茂盛的罪恶的热情

中#开放出一朵可爱的不朽的花$那个忧伤的妇人#眼看着

她长大#眼看着那每天越来越光彩的美丽#以及那如闪烁的

阳光般罩在孩子的小小面容上的智慧#她感到多么奇异呀%她
的珠儿%&&海丝特是这样称呼她的"这个名字并非用以表

现她的相貌#她绝没有像珍珠那样柔和’洁白’明净$她给

这婴儿取名 (珠儿)#是因为她的宝贵&&她耗费了她的一切

才买了来的&&她母亲的唯一的宝物%真的#这是多么奇异

呀%人们用一个红字标明这个妇人犯了的罪#那个字母又具

有那么有力而悲惨的效验#除去跟她自己一样犯罪的人以外#
再没有别的人会同情她$然而人类如此惩罚的罪恶#上帝却

给了她一个可爱的婴儿作为这罪恶的直接的后果#这个婴儿

也就生存在那个受辱的胸怀中#把她的母亲和现世的人种与

后裔永远地联系起来#最后将成为天国中被祝福的灵魂%不

过这种想头#给海丝特*白兰的忧虑#多过于给她的希望#她

晓得她的行为曾经犯了罪恶"因此她不能再相信结果会是良

好的$一天又一天#她恐惧地看守着这个孩子成长起来的秉

性#总在担心会发现出某一种阴暗狂野的特质#而和那产生

她的罪恶相应合$
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的确!她没有生理上的缺陷"这个婴儿!形态完整!精

力充沛!嫩弱的四肢具有天然的灵活动作!真可以说她是在

伊甸园里生长的#而且可以说在人类第一双父母被赶出来之

后!就把她留在那里成了天使的玩物"这个孩子有一种天生

的优雅!那并不一定是与无疵的完美相共存的#她穿的服装!
无论多么简单!看见的人总认为只有那件衣服才最合她的身

材"但是小珠儿不穿村俗的粗衣"她的母亲!怀着一种病态

的意旨 $这一点以后我们就可以更加明白%!尽力搜求着最奢

华的质料!并让她想象的才能得到最充分的发挥!来装璜孩

子在人前穿戴的服装"这个小人物这样打扮起来!是显得那

么壮丽!而这也就是珠儿本身原有美质的光彩&&若是姿质

较为平庸!这样华丽的衣着会反而叫人黯然失色!她站在阴

暗的茅舍地板上!真可以说有一轮纯洁的光圈环绕在她身边"
不过即使穿上一件土布衣服!并且因为孩子粗卤的游戏!弄

得破碎龌龊!她的姿态还是显出同样的完美"珠儿的姿态蕴

藏着一种无限变化的魅力#在这一个孩子中是包涵了许许多

多孩子的特色!从农家婴儿野花似的美直到小公主的具体而

微的华丽"不过!在这一切之中!有一种热情的特点!有某

一种浓重的色彩!那是她永远也不会失掉的#可是无论她怎

么变化!如果说她会变成更淡薄更苍白!那也就不算是她自

己了&&那也就不再是珠儿了’
这种表面的善变!指示出 $其实表现得再清楚没有%她

的内在生命的各种特质"她的天性仿佛也很深厚!也很多变#
但是跟她所降生的世界缺乏关联和融洽&&这一点也许是海

丝特的忧虑欺骗了她"这个孩子简直不能守规律"她的降生!
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已经破坏了一条大法规!结果这生命的原质"即使美丽而光

辉"也全然是无秩序的"或许她有自己特有的秩序"其间的

变化与次序的要点"是难以发现"甚至不可能发现的#海丝

特只能回想"当珠儿从精神世界吸取她的灵魂$从现世的物

质吸取她的躯体的那一重要时期"她自己的情形如何"借以

揣摩这个女孩子的性格"不过即使如此"也是很模糊"很不

完全的#当时这个母亲的热情状态"便是把道德生活的光线

传送给未降生的婴儿的媒介!那光线无论原来怎样洁白明净"
而因中间插进来的物体"也已深深地染上了大红和金黄色彩$
火般的光焰$黑暗的阴影以及摇曳的光辉#最主要的"那一

时期"海丝特的战斗气质"浸润进珠儿的身心里#她从珠儿

身上可以看出她自己那种狂野$绝望$反抗的气氛"那种轻

浮的性质"甚至可以看出那隐伏在她心里的忧郁绝望的阴云#
这些性质现在由小孩子气质中的晨光闪耀着"但在将来的人

生中"时时会产生出暴雨和旋风#
当年"家庭的规矩要比现在严格得多了#皱眉的申斥"严

厉的呵责"以及 %圣书&明文规定的时常的责打"倒不仅限

于实际过失的惩罚"而视为使儿童的美德得以发育和进步的

健全管制#但是"寂寞的母亲海丝特’白兰"却不会对于这

个独生女失之过分的严格#她鉴于自己的过失与不幸"很早

就想对于这个天命交她来管辖的婴儿"加以慈爱而严格的管

束#但是这个难题却不是她的能力所及的#每当海丝特哄骗

斥责都使用过后"却看出任何方法也不能发生效验"她只有

躲开"完全听凭孩子的任性了#体罚或拘禁"当然"在施行

的那一阵是有效的#至于其他各种教训"无论是施于她的精
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神或是她的情感上!小珠儿有时能够遵守!有时就不能遵守!
那要看她临时的高兴了"当珠儿还在襁褓中的时候!她的母

亲就熟识了一种特别的神情!那使她明了!到了珠儿露出这

种神情的时候!无论命令#劝诱或乞求!都将是徒劳的"那

一种神情是非常聪明!却又不可索解!非常倔强!有时却又

非常恶狠!但是通常总有奔放蓬勃的精神$海丝特遇到这种

时机!不禁就要怀疑珠儿究竟是不是一个人类的儿童"她像

是一个缥缈的幽灵!在茅屋的地板上!玩过一阵异想天开的

游戏之后!便会含着嘲弄的微笑飞跑了"每当她狂野#明亮#
深黑色的眼睛里现出这种神情的时候!她便罩上一层遥远不

可捉摸的样子%仿佛她正飞翔在空中!随时可以消失!像那

不知何处来亦不知何处去的闪光一样"海丝特一看到这种情

景!就像追逐那即将逃走的小妖精一般 &珠儿没有一次不是

奔逃的’!扑向那个孩子!抓过来紧紧地抱在怀里!热烈地接

吻!她这样做!倒不是因为一时涌起的热爱!而是要给自己

确证!珠儿原是血肉之躯!并非全然的虚幻"但是当珠儿被

捉到的时候!她的笑声!虽然是充满快乐与谐和!却使她的

母亲比先前更加怀疑了"
这种令人惶惑难堪的魔咒!时常出现在她自身与她唯一

的宝贝之间!而这个宝贝是她出了最高的代价买来的!同时

也就是她全部的世界!因此海丝特对这种魔咒颇为痛心!时

常会放声大哭"这时!小珠儿也许会 &因为谁也不能预料那

对于她的影响究竟是怎样的’蹙着眉捏紧小拳头!将她的小

小的面容凝结成一种严峻而无情的不满意的神情"也有时候!
她会比先前更大声地重新笑起来!就像是一种对人类的悲伤

() 红 字



无知无识的东西一样!更有时候""不过这是很少见的""
她会一阵悲恸抽搐地哭泣着#断断续续地诉说出她对她母亲

的爱#好像她居心要使自己心碎才好证明她还有一颗心!然

而海丝特很难使自己信任这种旋风似的柔情$因为那是来也

突然去也无踪!这个母亲一思索到这些事情#就觉得自己像

一个召唤精灵的人#在施行魔法中间没有完全按部就班#以

致没有学会可以制服这个不可解的新妖精的咒语!她唯一真

正的安慰#仅有孩子在平静睡眠的时候#那时她才真的安心#
享受几小时安静%默愁%甜美的幸福#这样一直到小珠儿醒

来""也许就在她刚刚张开的眼睑下#那种顽强的表情又在

闪烁着了&
多么迅速""真的#多么快得令人奇怪&""小珠儿已

经到了那种年龄#除去母亲经常的笑脸和闲谈以外#还要和

社会接触了&倘使海丝特’白兰能够听见珠儿的清朗的%像

小鸟般的声音混杂在旁的孩子们的喧哗之间#倘使她能在一

群游戏的小孩子们的喊叫声中#辨认出她自己的爱女的声音#
她将是多么欢喜呀&但这永远是不会有的事!珠儿一生下来

就被摈弃于婴孩的世界以外了!她是罪恶的标识和产物#是

一个邪恶的小鬼#她是没有权利混在受洗礼的婴孩中间的!最
可注意的是#这孩子似乎有一种本能来体会她的孤独#她理

解到命运已在她的周围划出了一个不可侵犯的圈子(简而言

之#她已全部体会到#她和别的孩子来比#她的地位是截然

不同的!自从海丝特从监狱里释放出来以后#她在大庭广众

间从来没有不带着珠儿的!她在镇上来来往往#珠儿也总是

随着她(最初是抱在怀里的婴儿#其次是成为母亲的小跟班
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的一个小女儿!全手握着母亲的一个食指!三步四步地跳着!
才跟得上海丝特的一步"在大街的青草地的边缘上!或是在

家屋的门槛边!她看见殖民地的孩子们!在清教徒的教育所

允许的限度内!作出怪模怪样的游戏#他们装作到教堂去赴

会!或是拷问教友派的教徒!或是玩着与印第安人作战!假

剥头皮!或是装作巫术的奇形怪状互相恐吓"珠儿每次看到!
便热心注视!但从来没有想过和他们结交!若有人和她说话!
她也不肯回答"如果孩子们围起她来$$这种事有时会有的!
珠儿虽然孱弱!却会一阵激怒变得非常可怕!她抓起石头对

他们扔过去!声音尖锐!莫名其妙地怪叫着!连她的母亲都

要发抖!因为她的叫声是和念不可解的咒语的巫婆极其相似"
事实上!那些小清教徒们!是世界上从未曾有过的最褊

狭的种族!他们早就隐约地觉得这母女不像是本地人!不像

是人世间的人!跟普通的情形不一样!因此就从心里轻蔑她

们!还时常用言语来侮辱她们"珠儿体会到这种情感!便用

一个孩子胸中可能绞出来的最辛辣的恶毒来报复"这种激怒

的发作!是有一种价值的!甚至可以安慰她的母亲#因为在

这种气氛里!至少叫人感触到有一种诚挚!代替了她所表现

的那种常使她母亲束手无策的喜怒无常"不过!这事还是使

她母亲痛心的!因为在这种地方!她又可以窥见她自身中曾

经存在过的%那一种恶害的阴影的反射"这一切的仇恨与热

情!珠儿义不容辞地从海丝特的心情中承继过来"母女两人

同处在为人类社会所隔绝的一个圈子里#在珠儿未降生以前

叫海丝特&白兰感到烦恼的%在珠儿诞生以后因为母性的柔
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和的影响而逐渐平静下来的!那些不安定的因素"似乎都浸

润在这个孩子的天性里#
在家里"在她母亲的茅屋里和在附近地方"珠儿并不需

要结识很多的各式各样的伙伴#她那永远在创造的精神"迸

发出生命的魔力"得以和无数的物体相交流"正如一个火把

无论碰到什么东西都会燃起火焰来一样#最不相干的物件"例
如一根棍子"一团破布"或是一朵花"全部是珠儿的巫术的

玩艺"而且"无需经过任何外部的变动"在精神上"就可以

把它们应用到她内心舞台上所演出的戏剧里#无数或老或少

的幻想人物都可以用她那一种婴孩的声音来谈话#那些飒飒

呻吟或是在微风里响起各种悲音的!老朽!阴森!庄严的松

柏"无需变形就可变成清教徒的长老$园子里最丑恶的杂草"
也便成了他们的儿童"珠儿会毫不容情地将它们踏倒"连根

拔起#真是奇怪%&&她凭自己的智力幻化成的各种变形"虽
然没有连续性"却是那么的活跃跳动"而且总是在一种超自

然的活力的状态中"不久这种活力便像被一种非常急剧而热

烈的生命之潮耗尽了"衰颓下去"然后继以其他具有同样狂

热力量的形象#这和北极光的幻景似的变化最为相像#不过"
如果单讲幻想的发挥"单讲一个正在发展的心灵喜爱游戏"我
们看不出她比别的资质优秀的孩子更多些什么$所不同者"只
是珠儿因为缺乏人类的伴侣"更为接近她自己创造的幻想中

的人群而已#另有一点也很特别"她自己的心情与思想里所

产生的一切人物"她都以敌对的情感来对待他们#她从没有
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创造过一个朋反!总像是在播种龙牙"!而从播种的地方产生

一队敌军!她和他们冲杀#作母亲的!看见孩子这么年幼!便

能时刻清楚地认识到与自己相背的世界!而且训练出非常凶

猛的力量!准备在将来不可免的斗争中!来替自己抵挡一切!
这时她的悲哀是多么难以形容啊$而且当她感觉到这种现象

是起因于她自身时!她更是怎样的痛心呢$
海丝特%白兰凝视着珠儿!时常将活计落在膝上!痛苦

得失声喊了出来!她本想尽力隐藏!却禁不住地叫出来了!那

声音像说话又像呻吟&’天上的圣父啊((如果你还是我的圣

父的话((我带进这世界里来的是怎样的一个生命啊$)珠儿

或是偷听到这种呼叫!或是凭着更细微的感觉!注意到这种

苦痛的悸动!便把她活泼美丽的小面孔!含着幽灵般的智慧!
朝着她母亲微笑一下!然后转身又去游戏了#

这个孩子的态度!还有一个特点!也要谈一谈#她一生

中第一眼看见的是什么东西呢*并不是母亲的微笑!旁的孩

子!一看见这种微笑!就要用小嘴上萌芽状态的弱弱的微笑

来回报的!而这种微笑!事后人们很难记得清楚!可是却喜

欢谈论那究竟是不是一种微笑#珠儿第一眼看见的绝不是这

个$第 一 件 东 西 使 她 注 意 的 像 是(( 我 们 可 以 说 出 来

吗*((海丝特胸上的那个红字$有一天!她母亲在摇篮上

俯着身子的时候!婴儿的眼睛被那个灿烂的红字的闪光吸引
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住!她扬起手来"微笑着向那个字母抓去"那微笑"并不是

含含糊糊的"却露出一种果断的闪光"这种神情使得她的面

孔看来像是一个更大的孩子了#这时"海丝特$白兰喘不过

气来"握住那致命的标记"不自觉地极力想把它撕掉"珠儿

这一只婴儿的手故意这么一触"所给她的痛苦是无限的#还

有"她母亲的痛苦的表情"在她看来仿佛不过是在跟她闹着

玩"便又望着她母亲的眼睛"微笑了#从那个时候起"除非

孩子睡觉的时候"海丝特永没有感到过片刻的安宁%连片刻

可以安静地欣赏孩子的时间都没有了#真的"有时一连好几

个星期"珠儿的眼光一次也不会注视到那个红字!然而"一

不当心"那种眼光又像突然的死亡般扫过去"而且眼里总是

含着奇怪的表情与特殊的微笑#
有一次"当 海 丝 特 在 孩 子 的 眼 睛 里 看 着 自 己 的 影 子 时

&&一般母亲常常喜欢这么作的"那种恶作剧的小鬼似的神

气又出现在孩子的眼里了!突然间"她想象着 ’一般寂寞烦

恼的妇女时常是被莫名其妙的幻觉纠缠不清的("在珠儿的眼

珠的小黑镜子里"她所看见的并不是自己缩小的形象"却是

另一副面孔#那副面孔"如恶魔一般"满脸恶意的微笑"可

是又和她非常熟识的一个人的相貌极其相似"只不过那个人

很少微笑"即使微笑也从来没有现出过那种恶意#仿佛这个

孩子受了邪恶的精灵的蛊惑"这时那精灵正含着讥笑探出头

来#后来有好多次海丝特就受着这种幻觉的烦扰"虽然越来

越模糊#
一个夏天的午后"这时候珠儿已经长大得可以满处乱跑"

她采了一把野花玩耍"一朵一朵地投在她母亲的胸上!每当
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一朵花打中那个红字!她便像小妖精似地跳上跳下"海丝特

第一个动作就是合着双手遮住她的胸怀"但是!不晓得是因

为自尊心还是因为忍从!也许是因为她感觉到她的悔悟只有

用这种说不出的痛苦才能解决!她压住了这个冲动!笔直地

坐在那儿!脸色惨白得像死人一般!悲哀地注视着小珠儿的

狂野的眼睛"花朵仍然飞来!而且老是打中那标记!使她母

亲的胸上!满是创伤!不仅在这个世界里寻不到医治这创伤

的妙药!恐怕在另一个世界里也是无从寻觅的"最后!孩子

的子弹消耗完了!她安静地站在那儿凝视着海丝特!而从她

那双黑眼睛不可测知的深渊里!那个恶魔般欢笑的小影子!又
探出头来##其实谁晓得是不是它探出头来呢!不过她的母

亲是这么想象罢了"
$孩子!你究竟是什么呀%&母亲喊叫着"
$啊!我是你的小珠儿’&孩子答道"
但珠儿一面说!一面笑!并且露出小鬼似的怪有趣的姿

势!跳上跳下!她接着要来的恶作剧可能是飞进烟囱里去了"
$你真是我的孩子!一点不假吗%&海丝特问道"
她这样问并非全然无心!在当时!确有几分的真诚(因

为珠儿既聪明得如此惊人!她母亲就有点怀疑!是否她已经

明白了她身世的秘密!或者是否她自己现在应当把它吐露出

来呢"
$是的(我是小珠儿’&孩子反复地说!同时继续地顽皮"
$你不是我的孩子’你不是我的珠儿’&母亲半开玩笑似

地说(因为她在最深刻的痛苦中间!时常会涌起一种嬉笑的

冲动来"$那么!告诉我!你到底是什么人%谁把你送到这儿
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来的!"
#告诉我吧$母亲%"孩子认真地说$她靠近了海丝特$紧

贴着她的双膝&#你非告诉我不可%"
#你的天父送你来的%"海丝特’白兰答道&
但她说这话$有点犹疑$那神情是逃不过孩子的敏感的&

不晓得是不是因为她照例的恶作剧$还是突然受了恶魔的精

灵的煽动$她扬起她小小的食指$抚摸着那个红字&
#不是他送我来的%"她断然地叫道&#我没有天父%"
#别响$珠儿$别响%你不能这样讲话的%"母亲压抑下

胸中的呻吟回答着&#我们所有的人都是他送到这世界上来

的&就连我$你的母亲$都是他送来的&所以$更不用说你

了%不然的话$你这个奇怪的小妖精$是从哪儿来的呢!"
#告诉我吧%告诉我吧%"珠儿反复地说$她已经不再认

真了$笑着在地板上跳&#你非告诉我不可%"
但海丝特不能解答这个问题$因为连她自己都还在阴惨(

疑惑的迷宫里&她一面微笑一面战栗地记起了城里这一带人

的说法$他们因为到处找不到这个孩子的父亲$而又看见她

许多古怪的秉性$所以宣称这个可怜的小珠儿是恶魔产生的)
自从古天主教时代以来$这种情形世上常有$他们都是由于

他们母亲的罪恶$才生下来作些龌龊卑劣的事&若依据路德*

敌对派僧侣散布的谣言来说$路德就是这类恶魔种的孩子)而
且在新英格兰的清教徒之间$像这种来源可疑的$可以说不

仅仅是珠儿一个孩子呢&
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! 州长的大厅

有一天"海丝特#白兰拿着一双手套到贝灵汉州长的邸

宅里去"这双手套是州长委托她镶边刺绣"而要在国家大典

的时候戴的$虽然因为一次普选"这位前任统治者从他的最

高的品级上降低了一两级"而他在殖民地的官吏中"仍然保

持着令人尊敬而有权势的地位%
除去送一双刺绣的手套以外"海丝特所以一定要在这种

时候来见这位在处理殖民地事务上这么有权有势的人物"还

另有更重大的理由%她耳闻当地有几个在宗教或政治方面都

一向坚持严格主义的首要士绅"正在图谋夺取她的孩子%上

边已经说过"这些善良的人民既然认为珠儿是魔鬼降生的"所
以他们很合理地断定"若从基督教徒的立场"为了顾全这个

母亲的灵魂"便必得从她的道路上除掉这个绊脚石%反之"这

个孩子如果真地能够适于道德的和宗教的生长"而也确有最

后得救的根基"那么把她移交给比海丝特#白兰更明智更良

好的监护人"也必定会使她得到比较光明的前途%在赞助这

种计划的人们中间"据说贝灵汉州长是最热心的一个%像这

类的事件"在晚近的时期"顶多不过交给乡镇的主持人去办

理的"而在当时却会成为公开讨论的问题"而且还有显贵的

政府要员来参与"这事像是有点奇特"确实也有点滑稽%不

过"在那如原始一般单纯的时代"就是比海丝特和她孩子的
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幸福问题更与大众无关的事情!简直绝对不关轻重的事情!也
要跟立法者的审议和政府的立法非常奇怪地混合在一起"从

前!关于一头猪的所有权的争执!不仅在殖民地的立法团体

中引起凶猛激烈的论辩!结果且会引起议院的本身有了重要

的修正!像这种时期即使说比我们故事的时代早一些!也早

得很有限"
因此!海丝特#白兰从她孤独的茅屋里动身时!是满怀

的忧虑!但是她觉得还可以用自己的权利来争执一下!虽然

一面是公众!另一面只是以自然的同情为后援的孤零妇人"当
然!小珠儿是她的伴侣"她这时的年龄已经可以随在母亲的

身边轻快地跑路了!而且她从早到晚老是蹦蹦跳跳的!就是

比这更远的路!她也可以走得了"然而!并非因为必要!完

全因为撒娇!她时常要求抱在母亲的怀里$但是马上又要心

急地落到地下来!在青草的路径上跳跃在母亲的前面!虽然

不致受伤!却是东跌西撞的"我们已经谈过珠儿的富丽堂皇

的美!这一种美散放着浓厚活跃的色彩!她有明亮的肤色!眼

睛里蕴藏着炽烈深邃的火光!头发在目前已经变成光泽的深

棕色!再过几年就要变成近于黑色的了"有一团火焰贯穿她

的全身%她像是在热情的瞬间不期然而来的结晶品"她的母

亲!因为替孩子设计服装!使她想象中喜欢华丽的倾向得以

尽量发挥!她给孩子穿上一件特别剪裁的红色天鹅绒裙衫!并
用金线丰富地刺绣了各式花样"那种色彩的强烈!倘如配上

不够艳丽的面貌!会使之黯然失色的!但这却和珠儿的美丽

十分相称!使她变成如最明亮的小火团!亮得像是世界上从

未曾有过的"
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但是这套衣服!!其实是这孩子的整个外貌"赋有一个

特点"使看见的人禁不住地要想到那个标记"而那是海丝特

#白兰命定非佩在胸上不可的$这个小人儿成了另一个形式

的红字%赋有了生命的红字&那位母亲的心里像是非常深刻

地烫进了那红色的耻辱"以致她的一切观念都罩上了它的形

式"而经心刻意地制造出这种类似物’她浪费了无数时间"用

病态的才智"在她的爱情的对象与她的罪恶和痛苦的符号之

间"创造出这一种类似物来$但事实上"珠儿也是兼有这两

者的’而且惟其因为这两面的一致性"海丝特才能非常完整

地用她的形态表现出红字来$
当这两个行路人走进市镇的区域以内"那些正在游戏的

清教徒的孩子们 (其实这些阴郁的小顽皮是说不上有什么游

戏的)"都抬起头来"很认真地彼此交谈着%
*你看"真的"那个戴红字的女人来啦’还有"那个和红

字一模一样的小东西"正在她的身边跑哩&过来"我们对她

们投些烂泥&+
但珠儿是一个无所畏惧的孩子"眉头一皱"跺着脚"用

各式各样威胁的姿势挥着她的小拳头"而且突然就向敌人的

圈子里冲去"把他们全都赶跑$在她对他们凶猛地追逐之间"
她简直像是个小瘟神"如猩红热或是羽毛未丰的这一类司掌

惩罚的天使!!他的使命就是来惩罚幼小一代的罪恶的$她

嘶叫"呼喊"发出一大套可怕的声音"显然要用这声音使逃

走的人心脏发生震撼$在胜利完成以后"珠儿安静地返回她

母亲的身边"微笑着"仰望她母亲的面孔$
他们再没有经历任何的冒险就到了贝灵汉州长的住宅$
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那是一所木造的大房子!建筑的样式!在我们较古老的市镇

的街道上!还存有若干标本"不过现在已长满青苔!倾颓欲

倒!倘使想到在他们阴暗的内室曾经经历过的#有些还记得

有些已忘却的#许多悲欢离合的事件!难免有触目伤情之感$
但在当时!它的外表还保存着兴盛时的清新!而且从日光照

耀的窗间!闪射出人类住居的欢欣!死亡尚未侵入到这个房

子里$它的外观确实是令人愉快的!墙壁上涂着一层泥灰!泥

灰里满掺着玻璃碎片"因此当阳光斜照在大厦的前面时!那

种灿烂的光耀!宛如有两手捧着大把的钻石正对着它投去一

样$这种光彩!应当是适合于阿拉丁% 的宫殿的!与一个严

厉的老清教徒的邸宅可并不相称$在大厦的前面!适合着当

时的古怪趣味!还装璜了许多奇异的古神秘人像和图样!是

在起初涂泥灰时!就已经画上了的!现在已变得坚固耐久!可

供后代人的欣赏了$
珠儿!望着这所辉煌壮观的房子!手舞足蹈起来$同时

硬要她母亲把阳光全从房子上剥下来!给她玩耍$
&不!我的小珠儿’(她的母亲说)&你只能自己去收集你

的阳光$我一点也不能给你’(
她们走近门口!门是穹形的!两侧各有一座细塔或是突

出的建筑!全都有格子窗和随时可以关闭的百叶窗$海丝特

*白兰揭动门上的铁板!敲了两下!州长的家奴立刻应声了!
这个家奴原是英国的一个自由民!但现在要作七年的奴隶$在
这七年间!他就是他主人的财产!正如一头牛或一把折椅似
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地!已经成了可以买卖的商品了"这奴隶身穿蓝色衣服!在

当时以及多年以前英国世袭的老邸宅中!奴仆们穿的衣服照

例都是这一种"
#贝灵汉州长大人在家吗$%海丝特问道"
#是的!在家里!%家奴答道!因为他是一个新到这地方

来的人!过去从没有看见过那个红字!所以张大眼睛望着"
#是的!大人在家里"但是有一两位牧师在他身边!同时还有

一个医生"现在你恐怕见不到大人"%
#不管怎样!我还是要进去!%海丝特&白兰答道’那个

家奴也许看她那种毅然决然的神气以及她胸上闪灼的符号!
以为她是当地的贵妇人!便不再加阻止"

于是母亲与小珠儿被引进外厅里"贝灵汉州长!为了适

应建筑材料的性质(气候的多变和不同的社会生活方式!把

他的新居的设计!按照故乡中大庄主的住宅样式!加了一些

变化!建筑起来"因此!这里有一个宽大而相当高耸的大厅!
占了全房子的深度!形成一条四通八达的通道!或是直接或

是间接总可以通到别的屋子里去"这间大屋子的一端!由两

个塔楼的窗口射进光线!而在门廊的两边各构成一方小小的

壁龛"在另一端上!虽然有一部分已被幔帐遮掩住!却为一

个弧形的厅窗!照耀得更加明亮!这种厅窗是我们在古书里

读到过的!其中嵌着宽深并摆有垫子的坐位"在此地!那坐

垫上!放着一本对开本的卷册!大概就是 )英国纪年史*或

这一类的硬性书籍’那情形正如我们今日把镶金的书卷!散

放在屋子当中的桌子上!以备偶然的来客翻阅一样"厅房里

的家具!有几张笨重的椅子!椅背上精雕着一圈圈橡树花’另
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有一张桌子!风格也是相同!全部的东西都是伊丽莎白时代

的!或者还更老一些!而且是从州长的老家里搬来的祖传遗

产"桌子上摆着一个大白#酒杯!以志英国人好客的遗风尚

存!在杯底里!如果海丝特和珠儿看一看的话!她们还可以

看得见新喝过的麦酒的残余泡沫"
墙壁上挂着一列肖像!是贝灵汉一族的几位祖先!有的

胸佩铠甲!有的穿着庄严的襞领和舒适的长袍!全体的神情

都是严厉而苛刻!为一般古老的画像所必有的特色!与其说

那是已故人物的肖像!不如说是他们的鬼魂!他们正在用呵

责#毫不容情的批评眼光!注视着活人的事业和游乐"
大厅的四周!镶着橡木嵌板!全部嵌板的中央!挂着一

副铠甲!并不像是画像中那样古代的遗物!而是属于最近代

的$因为这是在贝灵汉州长到新英格兰来的那一年!一个伦

敦的巧妙的工匠制造成的"有一头钢盔!一面护胸!一个颈

甲!两个护胫!还有一双铁手套!下面悬挂着一把剑$这一

切!尤其是头盔和胸甲!都是磨得晶亮!闪着白色光芒!在

地板上到处发射着光辉"这个光亮的甲胄!并非是无聊的夸

耀!而是州长在许多庄严的检阅场和演武厅中穿戴过的!而

且在 %皮廓战争&’ 中!也曾闪耀在部队的先头"因为!虽然

贝灵汉州长是个律师出身的!而且谈起培根#柯克#诺耶#芬

去( 等人来就说是他的同业!但在这个新国家的危急存亡关
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头!不仅使他变成了一个政治家与统治者!也使他变成了一

个军人"
小珠儿!正如她刚才喜欢这邸宅光辉的前部的情形一样!

非常爱好这副闪光的甲胄!停了好半天望着胸甲上的明亮镜

面"
#妈妈!$她喊道!#我看见里边有你"看%看%$
海丝特为了逗孩子高兴!往里面看了&由于这个凸镜的

特殊作用!她看见那个红字显得特别大!成了她全身中最触

目的部分"事实上!她像是全然被那个红字罩住了"小珠儿

更往上指!指着头盔中映现的一个同样的影像&这时她对母

亲笑笑!露出她小脸上常常现出的小鬼似的神情"这种嬉皮

笑脸的形状也同样映现在镜子里!叫人觉得更活现更阔大!海
丝特’白兰甚至觉得那不是她自己的孩子的影像!而是一个

想法变成珠儿模样的小鬼"
#过来!珠儿!$她说着把她拉开"#过来看看这美丽的花

园"也许可以看见好多花哩!比我们在树林里看见的还要美

丽"$
听了这话!珠儿便跑到大厅顶头上的凸窗边!望着园内

路径上的景色!那路径中铺着剪得很短的青草!围有几株栽

种不得法没有成熟的灌木"但是花园主人似乎觉得在大西洋

的这一边!在这样坚硬的土地上!在这样剧烈的生存竞争中!
还要致力保存英国家乡的园艺趣味!已经是绝望了!完全放

弃了这个念头"甘蓝菜生长得并不肥满&有一支南瓜藤!虽

然扎根在较远的地方!却匍匐过草木的空隙!把它的一个巨

大的果实!恰好放在厅窗的下方!像是有意提醒那个州长!说
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这个大形的黄金蔬果!就是新英格兰的大地可能贡献给州长

的最华丽的装饰品了"不过!也有几株蔷薇灌木和一些苹果

树!那大概就是这半岛上最初的移民勃莱克斯冬# 牧师先生

所种植的草木的后裔$这位半神话的人物!在我们的古代史

中!随处都有他骑在牛背上的记载"
珠儿一看见这几株蔷薇灌木!便喊叫着要一朵红蔷薇!说

什么都不肯安静下来"
%别响!孩子&&别响’(她的母亲认真地说"%不要叫!

亲爱的小珠儿’我听见花园里有响声了"州长来啦!还有几

位先生跟着他哩"(
真的!在园径上!可以看见几个人向着房子这面走来"珠

儿对于她母亲的哄骗全然不睬!发出一声可怕的嘶叫!然后

才安静下来!但这并不是她有意服从!而是因为她天性中那

变化莫测的好奇心!又被新出现的几个人物激动起来了"

) 小鬼和牧师

贝灵汉州长!穿着宽大长袍!头戴一般老年绅士家居不

见客时常戴的一种便帽!走在最前面!像是在夸耀他的产业!
大谈他的改进计划"在他的灰白胡子下面!围着詹姆士王朝

时代的古式宽大的绉领!因此他的头看起来真有点像是洗礼
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者约翰! 的头颅放在盘子里"他的容貌给人的印象#是那么

刚直严肃#又因已近古稀之年而冷若冰霜了#这和他在身边

极力经营的人世享乐的设施#简直可以说是不调和的"我们

严肃的先祖们#虽然总是说#总是想#人类生存不过是一场

艰苦奋斗#虽然毫不造作地准备为执行义务而牺牲生命与财

产#但若假定他们在良心上会真的情愿放弃他们掌握以内的

享受#甚至奢华#那就错误了"例如#那位可敬的牧师约翰

$威尔逊#就从来没有宣讲过这种信条#这时他正站在贝灵

汉州长的背后#飘洒着雪白的胡须在谈说桃子和梨子很可以

生长在新英格兰的气候里#而且紫葡萄也还可以勉强繁殖在

阳光照耀的花园墙壁上"这位养育在美国教会的丰满胸怀里

的老教士#老早就对于一切优良舒适的东西养成合法的嗜好#
虽然在讲坛上#或在大庭广众间惩办如海丝特$白兰那样犯

罪的行为时#无论他显得怎样严峻#然而他获得人们热烈的

爱慕的#是他私人生活的宽厚仁慈#这一点是他同时代的任

何弟兄牧师所得不到的"
在州长与威尔逊先生的背后#另有两个客人#一个就是

亚瑟$丁梅斯代尔牧师#这个人#读者总还记得#他在海丝

特$白兰受辱的场景中#曾经勉强地尽过一点力#另一个便

是那和他形影不离%医学精湛的老罗格$齐灵窝斯#他两三

年以来一直住在这个城市里"据说这位学者不但是这位青年

教士的朋友#同时也是他的医生#因为这位青年教士最近在
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宣教的业务上过度地自我牺牲!以致健康受了严重的损害"
州长走在几位客人的前面!登上一两级台阶!打开大厅

的窗扉!发见小珠儿就在他的眼前"帷幕的阴影罩在海丝特

#白兰的身上!将她掩没了一部分"
$我们在这儿看见的是什么呀%&贝灵汉州长说!他惊讶

地望着他眼前的那个猩红色的小人儿"$老实说!自从我年少

浮华的时期以后!我还没有见过这样的孩子!当年!在老王

詹姆士的时代!我常常把被召入宫廷参加假面跳舞会!认为

是无上的光荣’那时在休假日里!常有成群的这种小妖精!我

们管他们叫做司宴者( 的孩子"但是这样的一个客人怎么会

跑到我的客厅里来呢%&
$啊!真的’&善良的威尔逊老先生叫道"$羽毛这么鲜红

的小鸟儿是什么东西呢%当阳光穿过色彩富丽的窗间!在地

板上映现出金黄与鲜红色的影像时!我似乎也曾见过这样的

形象"但那是在故国时候的事了"小东西!我问你!你是什

么人!你的母亲为什么要把你打扮成这么奇奇怪怪的%哈!你

是一个基督教徒的孩子吗%你学过教义问答吗%也许你是那

种顽皮的小妖精吗%))我们一向以为那些小妖精已经和罗

马天主教的其他遗物一同留在快乐的老英格兰了"&
$我是母亲的孩子!&那个鲜红色的幻像答道!$我的名字

叫珠儿’&
$珠儿%))还不如说是红玉’))或者是珊瑚’))

或者至少从你的颜色来说是红蔷薇吧’&老牧师说着!伸手想
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摸摸小珠儿的面颊!可是没有摸到"#但是你的那位母亲在哪

里呢$啊!我晓得了!%他说&于是又转身对贝灵汉州长悄悄

地说!#这个就是我们大家商谈过的那个孩子了&你看!那个

不幸的妇人!海丝特’白兰!她的母亲!就在这儿(%
#你是这么说吗$%州长叫道"#不!我们可以断言!这样

孩子的母亲!必定是猩红色的女人!而且是巴比伦) 女人的

好样本(但是她来得正好!我们就来解决这个问题吧"%
贝灵汉州长穿过窗门走进大厅里!三个客人随在他的身

后"
#海丝特’白兰!%他说!把他生来严峻的眼光盯住那个

佩戴红字的人"#最近关于你的问题已讨论过许多次"我们掌

握职权的人!曾经慎重地讨论过!若把一个不朽的灵魂**
就如站在那里的那个孩子吧!交给一个已经堕落在现世陷阱

中的人来看管!我们的良心是否可以安然过得去呢$你是这

个孩子的母亲!你自己来说吧(你想想看!为了你的孩子现

时与永久的幸福打算!是不是应当离开你!穿着朴素的衣服!
受着严格的训练!学习天上与人间的真理呢$在这一方面你

能给孩子什么帮助呢$%
#我可以把我从这上面学来的东西教给我的小珠儿!%海

丝特’白兰一面答话一面把她的手指放在那红色的标记上"
#女人哪!那是你的耻辱的徽章啊(%严峻的行政官答道"

#正因为那个字母表示的污点!我们才要把你的孩子交给旁

人"%
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!不过"#那个母亲的脸色愈加苍白了"然而安详地说道"
!这个徽章教训了我$$每天都给我许多教训"就是此刻也还

在教训我"这些教训会使我的孩子变得更聪明更善良"虽然

那对我自己是再没有什么用处了%#
!我们会慎重地评判"#贝灵汉说"!我们所要作的事是经

过考虑的%善良的威尔逊先生"我请求你"考试考试这个珠

儿$$我们就拿这个名字叫她吧$$看她有没有像她这样年

龄的孩子所应有的基督教徒的教养%#
老牧师坐在圈椅里"想要把珠儿拉进他的双膝间"但是

那个孩子"除去她的母亲"对于任何人亲热的接触都不习惯"
便从敞开的窗门间逃出去"站在上层的台阶上"如一只生着

华丽羽毛的热带野鸟一般"准备飞上天空去%威尔逊先生对

于这股猛劲"吃惊不小"因为他是一个老祖父型的人物"平

素最得孩子们的欢心"不过他仍然试着进行他的考试%
!珠儿"#他极庄严地说"!你一定要留心听教训"这样"

过了相当的时候"你才能在你的胸上佩戴宝贵的珍珠%孩子"
你能告诉我你是谁造出来的吗&#

现在珠儿已很明了她是谁造出来的了"因为海丝特’白

兰原是一个虔敬的家庭的女儿"她同孩子谈过天父之后"不

久就开始教给她许多真理"不管人类精神是在怎样不成熟的

阶段"都会用极热烈的兴趣来吸收那些真理的%珠儿在人世

三年 已 经 学 会 很 多 东 西 了"所 以 要 用 (新 英 格 兰 初 阶)或

(韦斯敏斯特教义问答)的初段来考她"虽然她连这些名著的

样子都没有看见过"却可以回答得很好%但是一般孩子多少

都有点执拗"而小珠儿更比旁的孩子胜过十倍"如今在这种
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最不合适的时间!她的拗性大发!她或是闭口不响!或是逼

得说错了话"珠儿把手指填在嘴里!对于善良的威尔逊先生

的问题!经过多次冷淡的拒绝以后!她终于宣布!她根本不

是造出来的!而是她母亲从狱门旁边野蔷薇丛中摘取来的"
这种幻想!大概是因为珠儿站在窗门外面!正贴近州长

家里的红蔷薇!才得了这样的暗示#同时也因为她恰好想起

她到这里来时!路上曾经看见狱门旁的蔷薇灌木"
老罗格$齐灵窝斯!面上现出微笑!在那位青年牧师的

耳里悄悄说了两句话"海丝特$白兰看了看那个有本领的人!
虽然如今就在她的命运千钧一发之际!她看见他面容上所起

的那种变化!也难免大吃一惊!自从她和他相熟的那时期以

来!他变得更加丑恶了%%他的黑色皮肤似乎愈加阴暗!他

的身姿似乎愈加畸形了"她和他的眼睛接触了一下!但是她

立刻把全部的注意力转向当前正在展开的场景"
&这真怕人’(州长听到珠儿的答话!从一阵惊异中慢慢

恢复过来后说道"&这么一个三岁大的孩子!她都说不出谁造

她出来的’毫无疑问!关于她的灵魂!她现今的堕落!以及

她将来的命运!她都同样是全然无知’我想!诸位先生!我

们无需再问了"(
海丝特一把捉住珠儿!用力拉进怀里!露出一种近乎凶

猛的表情!面对着那个清教徒的老行政官"她独自一人在这

世界里!为世界所抛弃!而只有这唯一的宝贝还能使她的心

有点活力!所以她觉得她有着绝对的权利来对抗这世界!而

且准备一直维护到底"
&上帝给了我这个孩子’(她叫道"&他为了补偿你们从我
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身上所剥夺去的一切把她给了我!她是我的幸福"##然而

也同样是我的苦恼"珠儿叫我活在世上"珠儿也给我惩罚"你

们没有看见吗##她就是那个红字$只是她能惹人爱$同时

也赋有千万倍的力量来赎偿我的罪恶"你们不能把她夺去"我
情愿先死掉"%

&可怜的妇人$%那个并非不和善的老牧师说$&我们会好

好地照顾这个孩子的"##比你所能作到的要好得多呢!%
&上帝把她交给我手里的"%海丝特’白兰答道$她的声

音几乎提高得等于嘶叫了!&我绝不肯放弃她"%这时由于一

种突然的冲动$她转身对着那个年轻的牧师丁梅斯代尔先生$
直到此刻$她像是一眼都不曾朝他望过!&你来替我讲话"%她

叫道!&你从前是我的教长$你曾经管束过我的灵魂$而且你

比这些人们更能理解我!我不愿意失掉这个孩子"替我说话

呀"你是明白的##因为你有这些人们所没有的同情##你

明白我心里有什么$你明白一个母亲的权利是什么$尤其是

当一个母亲除去她的孩子和红字以外什么都没有了的时候$
那权利是怎样的坚强"请你注意一下吧"我不愿意失掉这个

孩子"请你注意"%
这样狂野而奇特的申诉$表示出海丝特’白兰的处境差

不多把她激动得快要发疯了!那个青年牧师看到这种情形$立
刻走上前来$他面色苍白$一手拢在心头上$每逢他那独特

的神经过敏气质受了震动的时候$他照例总是如此的!现在$
他比我们在海丝特公开受辱的场景中所描写的情形$更加忧

伤更加憔悴了(不晓得是否因为他的健康日渐衰落$或者还

是因为旁的什么原因$总之$在他黑色的大眼睛里$那苦难
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忧伤的深处存着无限的痛苦!
"她的话里是含有真理的#$那个青年牧师开始说话了#他

的声音甜蜜%颤抖#可是强有力#以致大厅里起了回声#连

那空洞的铠甲都发出共鸣!"海丝特所说的话#以及那鼓舞着

她的情感#是含有真理的&上帝给了她这个孩子#同时也给

了她关于这孩子的性质和需要的一种本能的认识#而这孩子

的性质和需要#都像是非常特别#别人是不能像她那样具有

同样的认识的!况且#在这个母亲与这个孩子的关系中间#不

是有一种神圣可畏的性质吗’$
"哦&善良的丁梅斯代尔牧师#你究竟是怎么个说法’$州

长插嘴说!"我请求你#把话说明白些&$
"我们甚至可以说那是一定的#$牧师接着说!"因为#倘

若我们对这种事另有别的看法#岂不等于说一切肉体的创造

者的天父#只是轻轻地承认了一次犯罪的行为#而并不计较

在秽亵的奸淫和神圣的恋爱之间的分别了吗’这个因父亲的

犯罪与母亲的耻辱而生的孩子#是从上帝的手里来的#要用

许多的方法来感化她母亲的心#所以那位母亲才那么恳切%精
神上那么悲苦地来申辩她有保护她的权利!这事是有一种祝

福的意义((是她生命中唯一的一种祝福&毫无疑问#正如

这位母亲亲口跟我们讲的#那也是有着报应的意义)在许多

想不到的时刻里会感到一阵痛楚)在不安宁的欢喜当中#就

会有一阵剧痛#一阵悔恨#一阵时刻反复的苦恼&她不是已

经在这孩子的衣着上表现出这种思想了吗’((表现得那么

有力#使我们一见就要想到那烫进了她的胸里的红色符号!$
"还是你有见识&$善良的威尔逊先生叫道!"我还怕这个
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女人除了拿她的孩子当幌子以外并没有更好的想头呢!"
#啊$不是这样!%%不是这样的!"丁梅斯代尔先生继

续说&#请你们相信我$她已经认识了上帝在这个孩子的存在

上造出的神圣奇迹&但愿她也能感到%%我想一定如此%%
这个恩赐比什么都更重要的用意$是要这位母亲保持灵魂的

活力$防止她向最黑暗罪恶的深渊里堕落$否则恶魔便会设

法叫她陷进去的!所以$把一个不朽的婴儿$一个能有永恒

的快乐和哀愁的生命$交她来照顾$使她培养孩子走上正路$
而又使她时刻不忘自己的堕落$对于这个可怜的犯罪的女人

是有好处的$同时借创造者神圣的保证$又可以教育她’如

果她能把孩子领到天国$那孩子也便能把她的母亲领上去!在
这一点上$那个犯罪的母亲是比她犯罪的父亲更为幸福的&因
此$为了海丝特(白兰$也同样是为了那个可怜的孩子$还

是随天意怎样安排她们$我们不要管吧!"
#我的朋友$你的说话恳切得奇怪呢!"老罗格(齐灵窝

斯向他微笑着说&
#而且我这位年轻弟兄讲的话是含有重大的意义呢$"威

尔逊牧师说&#你怎么说法$可敬的贝灵汉先生)他替这个可

怜的妇人不是申辩得很有道理吗)"
#他的确说得对$"那个行政官答道’#而且既然举出了这

样充分的理由$我们只有把这问题暂时搁置起来了*至少$在

这妇人没有传出别的丑闻以前$就这样吧&不过$还必须注

意$由你或是丁梅斯代尔牧师$给这孩子在教义问答上规定

出适当的考试&同时$还要教长注意两件事$在适当期间$她

必得上学校和作礼拜&"
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青年牧师说过话以后!离开人群退下几步!面孔一半遮

掩在窗帘的重叠中!站在那里"同时他的身影!被阳光投射

在地板上!因他奋激的申辩而在颤抖#珠儿!这个狂野而轻

逸的小妖精!偷偷地溜到他的身边!用自己的双手握住他的

一只手!并把脸孔贴在手上"这种抚爱是那么温柔!而且毫

不觉得唐突!她的母亲!在旁边观望着!不由自主地暗自问

道$%这是珠儿吗&’然而她明白!在这个孩子的胸怀里是有

着爱的!虽然大多数总是变成激情表现出来"在她的一生中!
像现在这样被柔情所软化!几乎还没有过第二次#对于那个

牧师!除去求之已久的从女性方面来的爱顾之外!再没有比

这种儿童的亲爱更为甜蜜的事了!因为这种亲爱是自然而然

由精神的本能发出来的!所以像是暗示出我们身上真的有了

什么值得人爱的东西了#那个牧师!向四边望望!把手放在

孩子的头上!踌躇了一会儿!于是吻了她的前额#小珠儿的

这种不常见的感情的流露!并没有持续下去"她笑了!于是

那么轻灵地!跳着跑出大厅!这时老威尔逊先生甚至发生了

一个疑问$她的脚尖是否碰到了地板#
%这个小东西!我敢说!是有魔术的!’他对丁梅斯代尔

先生说#%她不需要老妇人的扫帚就可以飞了起来(’
%一个奇怪的孩子(’老罗格)齐灵窝斯说#%在她身上很

容易看出她母亲的成分来#诸位先生!你们想想看!如果分

析这个孩子的天性!从那构造和铸型上来猜出她的父亲是谁!
会是一个哲学家所无从研究的事情吗&’

%不"在这样的一个问题上!若用世俗的哲学来追根问底!
是一件罪过!’威尔逊先生说#%我看还是用斋戒和祈祷来对
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付这个问题吧!也许更好的是!留着我们眼前的这个神秘!等

天意自然而然地泄露出来吧"这样!每一个基督教的男子!对

这 可怜被弃的婴儿!便都可以有资格 来 表 示 一 个 父 亲 的 温

存"#
这事件既然得到如此圆满的解决!海丝特$白兰就带着

珠儿离开了那房子"当她们走下台阶时!据说确有一间暗室

的窗扉打开来了!州长贝灵汉的怪脾气的姊姊西宾斯太太把

她的面孔探出在日光里!也就是这个女人!几年之后!作为

一个妖婆被处决了"
%喂!喂&#她说!同时她那阴气森森的相貌像是在这所

新房子的欢欣气象上投下了一个阴影"%今天夜里你愿不愿同

我们一道去’在森林里将有一场快乐的集会呢(而且差不多

我已经答应了黑男人!说美丽的海丝特$白兰会来参加的"#
%替我向他道歉吧!我拜托你&#海丝特面含胜利的微笑

答道"%我必得留在家里!看护我的小珠儿"如果他们从我手

里将她夺了去!我便情愿和你们一同到森林里!在黑男人的

名册上签下我的名字!而且还要用我自己的鲜血来签名&#
%我们不久就会要你到那里来的&#那个巫婆说!皱着眉!

同时将头缩进去"
如果我们设想西宾斯夫人与海丝特$白兰之间的这一次

会面!并非寓言而确有其事的话!那么!青年牧师反对拆散

一个堕落的母亲和她因一时脆弱而生的女儿之间的关系!他

所持的理由!就已经得到一个证明了"甚至从这样早的时候

起!这孩子已经从恶魔的陷阱中把她母亲救出来了"
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! 医 生

读者大概还记得"在罗格#齐灵窝斯的称呼之下"还隐

藏着另外的一个名字"不过叫原姓名的人早已决计不再让人

提起了$上文已经叙述过"在目睹海丝特#白兰公开受辱的

人群中间"曾经站立过一个男人"年纪相当大"满面风尘"刚

刚从险峻的荒野中逃出来"他看到的这个妇人"原是希望能

从她那儿得到家庭的温暖和快乐"却不料她正作为罪恶的典

型摆在大众的眼前$她的主妇的体面被践踏在一切人的脚下$
在公众的市场上"她的四周到处吐露着耻辱$倘使这些消息

会传到她的亲属或是她洁白无瑕时代的同伴那儿去"除了传

染上她的耻辱以外"再没有别的了%而且这种耻辱"一定和

他们从前关系的亲密与神圣的程度"绝对地相适应而成为正

比例的$因此"凡是与这个堕落的妇人曾经有过最亲密与最

神圣的关系的一个人"在他还可以自由取舍的时候"他为什

么要当众承认这么一份很少贪图的遗产呢&他决心不上她耻

辱的绞刑台与她一起受刑$除去海丝特#白兰以外"再没有

一个人认识他"而且他握有关键"可以使她缄口无言"所以

他宁愿把他的姓名从人类的名册上取消掉"若论到他从前的

关系和利益"他也情愿从生活里完全消失掉"宛如他真如谣

言所传早已埋没在海洋的深渊里了$这个目的一旦发生了效

力"新的兴趣便会油然而起"而同样也会产生一个新的目的%
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这种目的!如果说不是犯罪!也的确是黑暗的!但是力量很

强!足以使他把全部的精力都用上去"
他依照这个决心去作!便在清教徒的城市里!以罗格#

齐灵窝斯的名义居住下来!他无需另外介绍!只要用他所掌

握的那超乎寻常的学问和知识就行了"在他生活的前一时期!
他的研究所及!使他精通了当代医学!所以他就以医生的身

份出现了!受到人们热烈的欢迎"在殖民地中!精通内外科

医学的人是不多见的"这一类人大概都没有别的移民者横渡

大西洋到这里来的那份宗教热忱"这样的人们!在专心研究

人体构造之中!也许就把比较高尚比较微妙的能力都已物质

化!而且那种令人惊奇的人体机构的错综复杂!使得他们丧

失了精神方面的人生观!在他们看来!人体机构里是含有足

够的艺术可以包容内中一切的生命"总之!波士顿这个良好

城市的健康!凡是与医学有关的!过去完全操在一个年老的

副牧师兼药剂师的监护之下!他所以叫人信任!是由于他那

虔诚神圣的态度!那比起任何证书来都是更有力的证明"唯

一的一个外科医生!就是那位经常每日挥动剃头刀的人!不

过偶尔行使一次这种高贵的技艺罢了"与这样的一种职业团

体相比!罗格#齐灵窝斯便成了一个卓越的名家"他不久就

表现出他对于博大精深的古医道十分熟练$古医术里每一剂

药!都包涵无数多方搜求的变种药品!配制的精良像是要与

长生不老药相媲美"再说!当他被印第安人俘虏去的时候!关

于当地各种本草的性质!他得到许多知识$同时他对他的病

人也并不隐瞒!说这些自然恩赐给那未受教化的野人的药物!
和那经过数世纪无数名医精心研究过的欧洲药剂!差不多可

%&’红 字



以得到他同等的信任!
这位陌生的学者"至少从他宗教生活的表面形式上来说"

是可以称为模范的#他一到达这地方来"便选中丁梅斯代尔

先生做他精神的导师!这位年轻的圣徒"他的博学的声誉在

牛津仍然很隆盛"他的几个最热烈的崇拜者"把他视为可以

与上天指定的使徒相并比"只要他的生活与劳作能有普通人

那么长的寿命"他便可以替现在软弱无力的新英格兰教堂完

成古代圣徒在基督教信仰初期所造成的那种伟绩!不过"就

在这一时期"丁梅斯代尔先生的健康"已显然开始衰颓了!据

那些最明了他日常生活的人说"这位青年牧师的双颊所以日

见苍白"是因为他过于热心研究学问"而他履行教区的职责

又毫不苟且"同时最重要的一点是"为使现世生活的粗俗不

致侵害和蒙蔽了他精神的明灯"他时常彻夜不眠并施行斋戒!
有些人公开地讲"如果丁梅斯代尔先生真会死掉的话"那无

非是由于这个世界简直不配给他的脚来践踏了!他自己呢"却
恰好相反"以他特有的谦逊声言"他相信如果天意认为应当

把他除掉"那或许是因为他自己没有资格在人世上执行他的

最卑微的使命了!关于他衰弱的原因"虽有这些不同的解说"
但事实却是毫无疑问的!他的身子日渐消损#他的声音"虽

然依旧爽朗而甜蜜"但声音里已经含有一种忧郁预示着衰颓

的趋势了#时常有人看见"每逢他略受惊恐或是突然遇到什

么意外事件时"他手拢在心上"先是一阵红潮"然后便是满

面苍白"显示出他的苦痛!
当罗格$齐灵窝斯初到这个城市来的时候"青年牧师的

状况正是这样的"那情景非常明显"他的曙光会在完全没有
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成熟的时候就要熄灭了!齐灵窝斯第一次的登场"几乎没有

人晓得他是来自何处"像是从天而降或是从阴曹地府中跳出

来的一般"因此他使人觉得神秘"而这种神秘很容易就会发

展成为奇迹的!现在尽人皆知他是一个有特别技艺的人了#据
说"他到处摘取草木和野花"挖掘树根或是从大树上折取嫩

枝"在一般人眼里没有价值的东西"他都可以看出其中的奥

妙!有人听他谈过坎奈姆$狄戈比爵士% 和其他名人"说他

们和他通过信或是同他合作过"而这些人在科学上的成就被

人认为几乎是超自然的!他既然在学术界里有这样的地位"为
什么他还要到这里来呢&他的天地既然应当是在大城市里"他
能在这种荒凉地方寻到什么呢&由于这个疑问"就盛传一种

谣言"无论这谣言是多么荒谬"却也为一些有理性的人所相

信"谣言是’上天从一个德国大学校里"把一个著名的医学

博士"从空中运来"放在丁梅斯代尔先生研究室的门前"借

此造出一个绝对的奇迹(不过也确有一些信仰较为明智的人"
他们晓得上天要达到它的目的"实在是用不到所谓插入奇迹

的舞台效果的"可是罗格$齐灵窝斯的及时来到"他们也觉

得或许会有天佑的意思!
由于医生对青年牧师表示了强烈兴趣"这种观念更受到

鼓舞#医生以一个教民的资格追随在他的左右"并极力想战

胜他天生的含蓄的情感"而得到他的友情与信任!他对于他

的教长的健康状态表示极大的忧虑"不过却在热心地试行治

疗"而且"若能及早从事的话"也不见得就不能得到满意的

)*+红 字

% 英国的物理学家和神秘学者!



结果!丁梅斯代尔先生教团中那些长老"副牧师"修道女和

许多年轻美丽的少女#都一致地再三劝他应当叫这位自告奋

勇的医生来试验一下!丁梅斯代尔先生却温和地拒绝了这些

请求!
$我用不到医治#%他说!
但青年牧师怎么能这样讲呢&’’每逢一个安息日#人

们只见他的双颊越来越苍白#越来越瘦削#同时他的声音也

比从前更颤抖#而且他的手压在胸上#已经不能说是一种偶

然的姿势#竟变成经常的习惯了!他是厌倦他的工作了吗&他

是希望死吗&波士顿的老年牧师们都曾把这些问题对丁梅斯

代 尔先生谈论过#同时他教会里的副牧师们也 $对他诤谏%
(这是他们自己的用语)#指出拒绝天意这么明白表示的救援

是罪过的!他一声不响地听着#最后他终于应允先和医生谈

谈看!
$如果这是上帝的意旨的话#%当丁梅斯代尔先生履行诺

言#向老罗格*齐灵窝斯求教的时候#这样说#$我是十分情

愿#与其要你在我的身上得到你的医术的证明#宁可使我的

辛劳#我的哀愁#我的罪恶#我的痛苦#都跟我同归于尽#而

其中尘世的部分便埋葬在我的坟墓里#其中精神的部分与我

同去永恒的境界!%
$啊#%罗格*齐灵窝斯安详地答道#无论这种态度是装

出来的还是自然的#却一向都是他的特点#$一个青年牧师是

容易这样说话的!还没有扎下深根的青年人#便这么容易放

弃他们的生命么&在世上和上帝同行的圣人们#都情愿随上

帝一起登上新耶路撒冷的黄金铺道!%
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!不"#青年牧师插嘴说"一只手按在他的胸口上"额角

上闪过一抹痛苦的暗影"!如果我还有资格到那里去的话"我

在世上辛苦也就能更满意了$#
!善良的人们总是把自己说得过于卑劣"#医生说$
就这样"神秘的老罗格%齐灵窝斯便成了丁梅斯代尔牧

师先生的医药顾问$使医生感到兴趣的"不仅仅是那病症"他

更热心地要探索病人的个性和气质&这两个人"论年纪差得

这么远"可是逐渐却把许多时间消磨在一起了$为了牧师的

健康"同时也为了医生能搜集具有神效的药草"他们在海滨

或是在森林里作漫长的散步&他们一面散步"一面听海波的

冲击和潺潺声"以及树梢间庄严的风的合唱$同样"他们也

常到彼此的书斋或卧室里去$在牧师方面"他陪着这位科学

者居住是感到一种魔力的"因为他在他的身上看出一种非常

精深广博的知识修养&同时医生在思想上的浩瀚自由"那也

是牧师在他的同行间所求之不得的$事实上"他在医生身上

发现这种特质"即使不是震骇"也是吃了一惊$丁梅斯代尔

先生是一个真正的僧侣"一个真正的宗教家"他的敬畏的情

感发展得很高"而且养成一种心境"可以自然而然地沿着信

仰的道路猛力前进"时间愈久"他的进展也就愈为深入$无

论在什么社会里"都不能管他叫作一个有自由见解的人&他

只有在身边时刻感到信仰的压力时"才感到宁静$在信仰的

铁栏里"一面是囚禁他"一面却也是支持他$不过"当他不

以惯常的看法而从另一种知识的媒介去观察宇宙时"他确也

会感到偶尔的舒坦"虽然欢欣中不免震惊$正如那紧闭而窒

息的书斋"被打开一扇窗户"放进一股清新的气息来"而他
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的生命!却在那书斋里!在灯光与闭塞的日光之间!在书本

所散发的"无论是感官的或道德的"霉烂的气息之间!逐渐

消损#但这空气是过于清新过于寒冷!不能使他安然长久呼

吸#于是牧师和陪着他的医生!又重新返回他们的教会所定

为正统的范围以内#
罗格$齐灵窝斯从两方面非常细心地检查了他的病人!

一面观察他日常的生活!看他怎样在惯常的思路中遵循前进!
同时也观察他被投入另一种道德境界时所现的形态!因为这

种境界的新奇很可能唤起新的事物浮现在他性格的表面上#
他认为在着手给他治病以前!主要地先要认识那个人#凡是

有情感有理智的东西!它肉体的病症!必定渲染着那情感与

理智的特色#在亚瑟$丁梅斯代尔的身上!思想与想象力是

那么灵活!感觉是那么敏锐!所以他身体上的痼疾大概就在

那些地方可以寻到它的根源#因此!那个亲切友爱的医生!那

个技艺高明的罗格$齐灵窝斯!极力钻入病人的胸怀!挖掘

他的主义!探索他的记忆!小心翼翼地触摸着一切!宛如搜

寻宝物的人在黑暗的洞穴里#一个研究者!一旦得到机会和

特权!来从事这样的一种探索!而又有足够应用的技艺!秘

密就很少能逃得过他的眼界了#一个怀有秘密心事的人应当

特别避免和医生接近#倘使一个医生具有天生的颖悟!而又

加上一种无以定名"我们姑称之为直觉的东西%倘使他并未

显示目中无人的自我主义!也未露出他自己使人不愉快的显

明的特性%倘使他具有天生的力量!能使他的心灵和病人的

心灵融化在一起!借此使病人于不知不觉中吐露出他以为不

过是在脑里想着的事物%倘使他态度自若地接受这些表示!时
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常并不表示同情!而只用沉默!用轻微的叹息!或是偶尔说

一两句话来表示他一切都已理解"倘使你所信任的人有了这

些特质!再加上医生的名义所能给予他的便利##那么!在

某一种不可避免的瞬间!病人的灵魂便会融解!在一条黑暗

然而又透明的溪流中倾泻出来!把它全部的神秘都暴露在光

天化日下面了$
上面列举的许多特质!罗格%齐灵窝斯全部都有!或是

大部分都有$然而!时间是一天天地过去了$上文我们已经

说过!在这两个教养甚深的心灵之间!逐渐生起一种亲密!这

两个心灵可以会合的范围那么广大!几乎等于人类思想与研

究的全部领域"他们谈论过每一个伦理的&宗教的&公共事

件的以及私人性格的问题"他们各自也谈论了很多似乎属于

个人的私事!然而从没有什么秘密从牧师的心里不自觉地流

进他的同伴的耳朵里!而医生却认为秘密是一定有的$真的!
医生甚至于怀疑!丁梅斯代尔先生就连肉体上病症的性质!都
没有对他坦白地表示过$这样的深沉真是奇怪哩’

过了一个时候!丁梅斯代尔先生的朋友们!受了罗格%
齐灵窝斯的示意!设法布置了一所房子!叫他们两个人住在

一起"这样好使牧师生命中的脉息!一起一伏都让他那个热

心的随从医生一一入目$达到了这个大家热望的目的之后!全
城的人都非常欢喜$大家一致认为这是可能替青年牧师着想

的最好办法"真的!除此之外!他只有照着那些自认有权发

言的人常常怂恿他的(从许多在精神上崇拜他的如花的少女

中!选出一个人来!作他的忠实的妻子了$不过!这个办法!
在眼前是没有希望说服亚瑟%丁梅斯代尔来采取的"这一类
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的提议!他全部拒绝了!好像僧侣的独身生活!就是他教会

里的一条教规"既然丁梅斯代尔先生自己认为他命中注定应

在旁人的餐桌上吃他的残羹剩饭!除去在旁人的炉边取暖以

外便应忍受终生的寒冷!因此!这位明智的#经验丰富而慈

爱的老医生!以他如教民的敬爱!如父兄的慈爱!对于这个

青年牧师!便真的像是全人类中唯一的一个应与他形影不离

的人了"
这两个朋友的新居里!原住着一个虔信的寡妇!她的社

会地位很好!她居住的这所房子!差不多恰恰占据了后来那

古色古香的王家礼拜堂所建造的地面"房子的一边!有一块

墓地!就是伊萨克$约翰生原来的屋基!所以这地方易于唤

起严肃的回忆!而对于牧师与医生各自的业务都很适宜"那

位善良的寡妇!拿出如慈母般的心肠!把前面的一间住屋分

给丁梅斯代尔先生!这间屋子是朝阳的!窗上都挂着厚窗帘!
中午用得到时可造成一片幽荫"四周墙壁上悬挂着幔帐!据

说是戈白林% 纺机上的织品!无论这是真是假!总之上面是

绣 着大卫与拔示巴以及预言者拿单的一段 &圣经’上 的 故

事(!颜色倒还没有褪!但画上的那个美丽的妇人!几乎画成

如宣告灾难的预言者一样地面目狰狞了"就在这间房子里!面
色苍白的牧师堆积起他的藏书!其中有诸神父著的桑皮纸精
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装对开本的大书!有拉比斯" 的著作!还有许多僧院的考证

##对于这一类的作家!新教的教士们一面虽在诽谤污蔑!一
面却时常必得用以为参考$在这所房子的另一边!老罗格%
齐灵窝斯布置了他的书斋和实验室&当然!若以现代科学家

的眼光来看!就连相当的完备都说不上!不过也有一架蒸馏

器以及配药和化验的设备!都是这位炼丹家充分晓得如何加

以利用的$这两个学者!有了这样舒适的环境!便各自在自

己的领域里!安心工作了!不过他们也时常亲密地来往!互

相怀着好奇心察看别人的工作$
我们在上文提过的’亚瑟%丁梅斯代尔的最知己的朋友

们!很合理地把这一切想象为天意的安排!目的就在恢复青

年牧师的健康!这个目的也就是许多人在大庭广众间!在家

室里!或在秘密中!所祈祷着的$但是!现在我们必须说明!
近来另有一部分人士!关于丁梅斯代尔先生与神秘的老医生

中间的关系!生出一种特别的看法了$没有受过训练的群众!
当他们企图用自己的眼来观察事物时!那是极容易受骗的(不
过!按照通常的情形!他们凭借伟大温暖的胸怀的直觉!一

旦形成了他们的判断时!这样所得到的结论!时常是非常深

刻而又非常正确!其中含有的真实性!宛如是超自然所显示

的一般$我们如今所谈的这些人!对罗格%齐灵窝斯形成的

偏见!讲到事实和理由!都不值得我们认真驳斥的$有一个

老年手艺人!离当时约有三十多年以前!就在托玛斯%奥佛
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白利爵士! 被毒杀的时期"确实曾经是伦敦的一个市民#他

出头作证"他曾经看见过这个医生和著名的老术士佛尔曼博

士$ 结伴在一起"他当时用的是另外一个名字"不过现在已

经忘记了"而那位佛尔曼博士就是与奥佛白利毒杀事件有关

的人%另有两三个人说"这位技术高明的人"当他在印第安

作俘虏的时候"曾经参加野蛮人僧侣的念咒"以谋他医学上

的深造#因为那些野蛮人的僧侣普遍地被人认为是有力的魔

法家"他们时常用邪魔歪道的法术造出像是奇迹的治疗%还

有一大部分人&&其中有很多是头脑稳健"观察切实"在旁

的事情上"他们的意见是颇为人重视的&&他们断言"罗格

’齐灵窝斯自从居住到这城市里以来"尤其是在他和丁梅斯

代尔先生同住以后"他的相貌上起了一种显然的变化%最初"
他的表情是沉静"深思"并有学者的气派%现在"他的面孔

上是有些丑恶和邪气"这是他们从前没有看见过的"而且他

们越是经常跟他见面"也就越看得清楚%若依照一般鄙俗的

见解来说"他实验室里的火"是从下界取来的"是用地狱的

薪材燃烧起来的#因此"也就不出所料"他的面貌就逐渐为

烟气熏黑了%
总括起来讲"渐渐已有一种意见流布得很广"那就是说"

亚瑟’丁梅斯代尔牧师也像基督教世界中各时代的其他许多

特别圣洁的人们一样"不是遇到撒旦本人就是遇到撒旦使者
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装扮成老罗格!齐灵窝斯的模样"来磨难他了#这个恶魔的

使者受了神圣的使命"在某一个时期之内"暗中和牧师接近"
设计破坏他的灵魂#据人们公开表示"凡是有理性的人"都

不会怀疑胜利将是属于哪一方面的"一般人都抱着不动摇的

信念"要看牧师从这场斗争中脱身出来"相信他必定可以胜

利"而现出如神人似的荣光#不过"同时若想到他为达到胜

利在斗争中所受的致命的痛苦"真是令人哀愁的事#
啊$若从牧师眼睛深处所现的那种阴郁与恐怖来看"这

斗争是艰巨的"简直不见得一定有把握能够胜利呢#

%& 医生和病人

老罗格!齐灵窝斯"整个一生是个心平气和的人"虽然

没有温暖的爱"但在他与世界的一切关系中"他永远是一个

纯洁正直的人#照他的想象"他已拿出一个法官的严肃和公

正"开始了一种研究"只要探寻真理"仿佛那问题无关于人

类的热情"也无关于自身所受的损害"不过是像几何学问题

上架空的线与形而已#然而在他进行当中"有一种怕人的魅

力"一种虽然依旧平静却是残酷的必然"将这个老人捉牢在

它的掌握里"在他未完成它的指示以前"永不给他自由#他

现在挖掘着这位可怜的牧师的心胸"仿佛一个矿工在探寻黄

金’或者宁可说是"仿佛掘墓人在挖掘坟墓"探寻那埋在死

人胸上的珠宝"但除去死尸与腐烂以外"像是什么也不能寻
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到的!天哪"他所探寻的"果真是这些东西的话"让我们怜

惜他的灵魂吧#
有时"在医生的眼里"闪出一道光"燃烧着不祥的蓝色

的火焰"像是火炉的反射"或者"我们可以说"像是从班扬$

小山边上可怕的门口射出来的%闪灼在巡礼人面孔上的一道

鬼火!这时"这个阴沉的矿工"在他挖掘的土地里"也许是

得到了许多迹象"使他受到了鼓舞!
&这个人"’有一次正在这样情形下"他自言自语地说"

&虽然人们都把他看得很纯洁"而他也像是一身灵气"但从他

父母身上却继承了一种强烈的兽性!让我们向这一矿脉的系

路再掘进一点去吧#’
于是"他向牧师幽黯的内心里作长期的探寻"翻腾出许

多珍贵的资料"全是由思想与研究所炼成的%由天启所照明

的(为人类福祉的抱负"灵魂的热爱"纯洁的情操"自然的

虔诚!但这一切无价的珍宝"对于这个探寻者"也许是不值

一文"所以他颓然转回身来"开始向另外的一点去探寻了!他

偷偷摸摸"小心翼翼"东张西望"摸索前进"像小偷潜入一

个人的卧室里"想偷取那个人视如眼中瞳仁的宝物一样"而

那个人还只是半睡半醒"或简直还正睁大着眼睛!无论他怎

样用心谨慎"地板偶尔会发响的)他的衣服会发出$%的声

响)而且若迫近到禁区"他的身影"也会投射到他的牺牲者

的身上!换一句话来说"丁梅斯代尔先生的敏锐的神经时常
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会发生精神直觉的功效!他会朦胧地注意到!有一种与他的

和平为敌的东西!闯进来和他发生关系了"但老罗格#齐灵

窝斯也具有几近于直觉的感觉$每当牧师对他投射出惊恐的

眼光时!医生便坐下来!变成他的温存%爱护%同情的朋友!
绝不再探寻他的隐私了"

丁梅斯代尔先生如果不是有一种病态&&一般病人最容

易犯的&&使他怀疑到一切的人类!也许他关于这个人的性

格会看得更完全些"因为他不相信任何人是他的朋友!所以

当他的敌人确实出现时!他也就辨别不出来"因此他仍然同

他保持着一种亲密的接触!每天在书斋里接待老医生!或是

访问他的实验室!同时为了消遣!便看着他把野草化为灵药

的制法"
有一天!他用手支着前额!肘搁在窗槛上!那窗面向墓

地敞开着!他同罗格#齐灵窝斯谈天!这时那个老人正在检

验一束难看的植物"
’你在哪里!(他一面斜视着那些植物一面问道!由于牧

师的特别脾气!现时他很少面对面地看一件东西&&不管是

有生命的还是无生命的!’我亲爱的医生!你在哪里搜集了这

些药草)&&叶子这么黝黑柔弱*(
’在眼前的坟地里就有!(医生答道!一面还在继续他的

工作"’这些东西我还没有看见过"我发见这些草生长在一座

没有立碑的坟墓上+除去这些丑恶的草以外!再没有别的东

西来纪念那个死人了"这些草是从他的心脏里生出来的!也

许是象征着那跟他一起埋葬的某种丑恶的秘密!那最好是在

他活着的时候就应当自白出来的"(
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!也许"#丁梅斯代尔先生说"!他非常恳切地这么希望吧"
可是作不到$#

!为什么呢%#医生接着说$!为什么作不到呢%你不是已

经看见"一切自然的力量都在那么恳切地召唤罪恶的忏悔"就
连那些黑暗的杂草不是都从一个埋葬的胸怀里迸发出来&揭

露了那没有吐露的罪恶么%#
!好先生"那只不过是你的幻想而已"#牧师答道$!如果

我的想法是正确的话"若没有上帝的慈悲"无论是用言语"或

是用标志"任何力量都不能暴露出那可以埋葬在人的胸怀里

的秘密$那个心胸"既然犯了这样秘密的罪恶"就必定紧瞒

着"直到一切隐藏的事物必须宣泄的一天为止$而且照我读

过&解释过的 ’圣经(来看"人类的思想与行为到了时候非

泄露出来不可"也不应当就看做是一份报应$那种看法确实

是肤浅的见解$绝不如此)我的见解若是没有十分错误的话"
我总认为这些宣示的意义"只是为增进一切明智的人在知识

上的满足"他们会站着等待有一天要看一看这生活中暧昧不

明的问题被显示明白$要想把这问题完全解决"就需要有关

于人性的知识$再则"我猜想"像你所说的那种保持悲惨的

秘密的心胸"在最后的一天"将会和盘托出"绝无丝毫勉强"
而是有说不出的欢快$#

!那么"为什么不即时把秘密宣示出来呢%#罗格*齐灵

窝斯问道"同时安详地睨视了牧师一眼$!为什么那些犯罪的

人"不早点来接受那种说不出来的安慰呢%#
!大多数人是这么作的"#牧师说"他紧紧扼住他的胸口"

像是受了一阵急剧袭来的痛苦一般$!许多许多可怜的灵魂"
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不仅是在死床上!而是正当他们精强力壮"声誉良好的时候!
就把他们的秘密向我倾吐出来#我亲眼看见那些犯罪的弟兄

们这样作过以后!他们是多么舒适啊$仿佛一个人被自己的

浊气窒息了许久!终于呼吸到自由的空气了#怎能不是这样

呢%一个不幸的人!譬如说是犯了杀人罪吧!他为什么该把

死尸埋葬在他的心胸里!而不立刻抛弃出来!叫宇宙来照顾

它呢$&
’然而却有些人是这样埋藏着他们的秘密的!&医生心平

气和地说#
’真的!是有这样的人!&丁梅斯代尔先生答道#’但是用

不着提出更明白的理由!我们就可以说!他们所以保持沉默!
就是因为他们的天性#或者我们可以这样假设吗%((他们

虽然隐瞒着犯罪!不过仍然热心于上帝的光荣和人类的福祉!
他们畏缩不敢把自己的黑暗和污秽展现在人们的眼前)因为!
这样一来!他们就不能再有善行)而过去的恶行也无法用更

良好的服务来赎偿了#因此!他们忍受着自己说不出来的痛

苦!出入在他们的同类之间!表面上他们像是新落的雪一样

地洁白!可是他们的心里全是罪恶的斑痕!使他们简直无法

摆脱#&
’这些人不过是欺骗自己罢了!&罗格*齐灵窝斯说!语

气比平素重了些!同时轻轻地动着他的食指#’他们是惧怕负

起他们罪有应得的耻辱#他们为人类的爱!他们为上帝服务

的热忱((这些神圣的冲动!在他们的心胸里!或许与恶魔

的伙伴共存!或许并不共存!不过!这些恶魔的伙伴既然是

他们的罪恶开门迎接进来的!所以也必定在他们的心里繁殖
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着恶魔的种子!但是"如果他们有意使上帝光荣"还是别让

他们向天举起他们的脏手吧#如果他们有意为他们的同胞服

务"首先让他们表白出良心的真实和力量"强制着自己谦卑

地忏悔吧#明智而诚信的朋友啊"你是想叫我相信一种虚伪

的外表是比上帝自己的真理能够更多更好地有益于上帝的光

荣$有益于人类的福祉吗%请你相信我的话"这样的人是自

己欺骗自己的#&
’也许是这样吧"&青年牧师冷淡地说"他像是有意放弃

这个他认为不相干不合时宜的讨论了!真的"凡是能把他那

过于敏锐过于神经的气质激动起来的问题"他总有一份现成

的本领来逃避开的!’但是"现在"我要请教请教我那技术高

明的医生"对于像我这样虚弱的体格"他那种好意的关切"确

确实实叫我得到了什么好处吗%&
在罗格(齐灵窝斯还没有答话之前"从毗邻的葬地里"他

们听到一个小孩子明朗的欢笑声!当时正是夏天"窗户敞开

着"牧师便本能地望过去"他看到海丝特(白兰和小珠儿"正

在那穿过场院的小径上行走!看起来"珠儿如白昼一样的美

丽"但她正在乖戾的欢笑的气氛中"而每逢她这么发作的时

候"她便像是完全脱离开同情的或是人性接触的范围了!这

时她正在许多坟墓上不听话地跳来跳去)一直跳到一个已故

的贵人**也许就是伊萨克(约翰生吧**那宽阔$平坦$刻
有纹章的墓石上"就开始在上面跳起舞来!及至她的母亲一

面命令$一面恳求她行动要规矩些"小珠儿才停住脚"又向

一棵生长在坟墓旁边的高大的牛蒡树上"搜集着有刺的牛蒡

果!摘满了一大把以后"便沿着她母亲胸上的那个红字的笔
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画!把它们插在上面!牛蒡果因为是有刺的!所以就牢牢地

粘住了"海丝特并不把它们取掉"
罗格#齐灵窝斯这时已走近窗边!狞恶地微笑着向下边

望"
$在那个孩子的性质里!是没有法律!没有对权威的敬畏!

对于无论正确或错误的人类法令或意见!都无所顾忌!%他说!
很像是自言自语!又像是对他的朋友说话"$有一天!我看见

她在春巷的水槽边甚至拿水泼州长"她究竟是什么东西呢&是
一个完全邪恶的小鬼吗&她有感情吗&从她身上可能发见任

何人性吗&%
$没有的!只有一种破坏了法律的自由!%丁梅斯代尔先

生答道!他说话时那种安详的样子!就仿佛他自己的心里正

在讨论着这个问题似的"$是否能够为善!我就不晓得了"%
大概那个孩子已经听到了他们的声音’因为!当她神气

十足含着顽皮而智慧的微笑!朝着窗口仰起面孔时!她对丁

梅斯代尔先生投去一个有刺的牛蒡果"那个感觉敏锐的牧师!
因为这轻轻的一弹!神经上一骇!就畏缩了一下"珠儿发见

了他这样情形!便拍着她的小手!快乐得不得了"同时海丝

特#白兰也就自然而然地仰起面孔!于是这老少四个人!在

默默中相望着了!直到那个孩子大声地笑起来!并且叫道(
$走开吧!母亲)走开吧!那边的那个老黑人会把你捉了去)
他已经捉住了那个牧师"走开吧!母亲!不走他就要捉了你

去)但是他捉不住小珠儿)%
于是她蹦蹦跳跳地拖走她的母亲!在死人的坟堆间雀跃

得奇怪!仿佛她是一个与埋在地下的一代人毫无共同之点的
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生物!而且自己也不承认与他们是同一个族类"她像是用新

的元素新制造出来的!所以必定要允许她过她自己的生活!有
她自己的法律!而且不能把她的怪癖认为是她的一种罪恶"

#那边走着一个妇人!$罗格%齐灵窝斯停了一会以后继

续说!#她!无论犯了什么罪孽!总不会有那种叫你认为那么

难于忍受的隐藏着的罪恶的神秘!你以为海丝特%白兰戴上

了红字就可以减少些不幸吗&$
#我真的这样相信!$牧师答道"#不过!我不能替她答复"

她脸上有一种痛苦的表情!那是我简直不愿意看见的"但是

我想!让受难的人!就如这个可怜的妇人海丝特那样!自由

地表现出他的痛苦来!总该比把痛苦全然隐瞒在自己的心胸

里要好得多"$
又停了一会儿!医生开始重新检验’分列他搜集来的那

些药草"
#刚才你还问过我!$他终于说道!#关于你的健康的意

见"$
#我的确问过!$牧师答道!#而且我很愿意听个明白"我

请求你坦白地说吧!无论是生或死"$
#那么!我就爽快明白地说吧!$医生说!他仍然忙着弄

他的药草!但他的眼睛却暗中盯在丁梅斯代尔先生的身上!
#这个症候是奇怪得很呢(论病的本身是没有什么!不像外面

的表现那么厉害))至少!在我的观察下所看到的病像是这

样的"每日看着你!并且几个月以来我一直察看你的病象!我

的善良的先生!我应当承认你是一个病得很重的人!可是又

像还没有病到叫一个细心有训练的医生束手无策 的 那 种 程
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度!但是我不晓得怎样说法"我像是明白那症候"又像是不

明白!#
$你在说谜语呢"博学的先生"#面色苍白的牧师说"斜

着眼睛向窗外面望着!
$那么"更坦白地说吧"#医生继续说道"$而且我恳求你

的原谅"先生"假如为了我谈话的必需的坦白"我应当请求

你原谅的话!作为你的朋友"作为一再受天之命来看护你的

生命与身体健康的人%%我来问你"你可曾把整个的病状对

我全盘说明白了吗&#
$你怎么能够这样问呢&#牧师问道!$真的"如果请来一

个医生"而又讳医"那不就成了儿戏吗&#
$那么"你的意思是说"我已经什么都晓得了吗&#罗格

’齐灵窝斯有意问道"同时把一只聚精会神光亮亮的眼睛"盯
在牧师的面孔上!$就算是这样吧(但是"还有(仅仅把表面

肉体上的病症向医生公开出来"他所知道的病症"往往不过

是他要医治的一半!肉体上的疾病"我们总把它当作全然与

旁的无关的"但究其实"也许只是精神上某种疾病的一个症

候!善良的先生"如果我说的话"有一点点使你不快"我再

度请你原谅!在我所认识的人当中"先生"我可以说"你是

一个肉体与精神最密切联系)最融合)最一致的人"在你"肉

体不过是精神的工具罢了!#
$那么我就无需再问了"#牧师说"他有点仓皇地从椅子

里抬起身来!$我想你不会是在医治灵魂吧(#
$所以"一种疾病"#罗格’齐灵窝斯并不注意他的话语

已被打断"他声调不变地继续说下去"不过他现在把他矮小)
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黝黑!畸形的身体面对着那个憔悴的!双颊苍白的牧师了"
#你精神上的一种疾病$或者我们可以说一块痛楚的地方$在

你的体格上立刻就会有了相应的表现"所以这时你能叫你的

医生医治你肉体上的病症吗%除非你首先把你灵魂中的伤痛

或烦恼对他表白出来以外$还能有什么办法呢%&
#不$不会对你讲’不会对一个世俗的医生讲的’&丁梅

斯代尔先生情不自禁地叫道$同时把他那晶亮凶猛的眼睛转

过来对着老罗格(齐灵窝斯"#不会对你讲的’但是$若果真

是灵魂上的病症的话$我将把自己交给一个医治灵魂的医生’
要看他的心意如何$他能够治疗$也能够把我杀掉"他$可

以用他的正义和智慧$随他怎样处置我"但你是什么人%))
要来干涉这种事情%胆敢置身在受难的人与他的上帝之间’&

他显出发狂的神情冲向屋外去"
#作到这一步也很好$&罗格(齐灵窝斯自言自语地说$一

面含着严肃的微笑望着牧师的后影"#这不会有所损害的"我

们还可以重新作朋友"但是看看$现在这个人是怎样地受着

激情的支配$他简直不能自主了’一种激情既然能够如此$那

么旁的激情也会发生同样效果的"这位圣师丁梅斯代尔$在

这以前$在他热烈的情欲中$必定作过狂暴的事情"&
事实证明$这两个朋反$像过去一样的情形$一样的程

度$重新建立起亲密的关系来$并不是困难的事情"青年牧

师$关在房里度过几小时之后$便觉得他不应当发那么大的

脾气$那完全由于他神经上的狂乱$其实在医生的话里$是

找不出他应该发脾气的理由或借口的"他对那个亲切的老人

所发作的暴戾$确实使他感到惊异了$在医生方面不过是把
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他职责所在的意见贡献出来!而这也显然是牧师本人的要求"
怀着这样悔悟的情感!他一刻不耽搁就赶去对他的朋友郑重

道歉!求他继续医治!他纵然没有使他恢复健康!他虚弱的

生命得以延长到此刻可以说多亏他的效劳"罗格#齐灵窝斯

马上应允下来!继续作牧师的医疗顾问$他想尽一切办法诚

心地替他治疗!可是每次诊治完毕!他便离开病人房间!这

时他的嘴唇上总是浮现着神秘难解的微笑"这种表情当着丁

梅斯代尔先生的面是看不到的!而当医生一跨过门槛便越来

越明显了"
%病情稀奇得很!&他念叨着"%我还必需更仔细地观察"

这是肉体与灵魂之间的一种奇异的共鸣’就是仅仅为了医道!
我也必得把这件事侦查个水落石出’&

在上述的那一幕之后!没有好久!有一天正午!丁梅斯

代尔先生完全没有在意!坐在椅子里沉睡起来!他面前的桌

上!摆着一本黑字的大书"这本书必定是催眠派文学中大有

功效的一部作品吧"牧师素来是一个睡眠轻微(断续(像一

只栖息在树枝上的小鸟般容易受惊的人!所以他这时的酣睡!
就越发值得注意"不管怎样!他这时已沉入于一种向所未有

的深沉睡乡之中!当罗格#齐灵窝斯并没有怎么特别小心走

进屋里时!他在椅子上连动都没有动"医生一直走向他病人

的面前!把手放在他的胸上"拨开那在过去诊病时都从未曾

解开过的法衣"
这时!丁梅斯代尔先生确实畏缩了一下!像是有点惊觉

的样子"
略微一停!医生转身走开了"
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但是他露出怎样一种疯狂的神情!!惊异"欢喜"而又

恐怖#事实上"他露出的那一种令人恐怖的狂欢的神情"绝

不是单以眼睛和相貌所能表现的"而是要通过他全部丑恶的

姿态爆发出来"他甚至对天花板扬起了胳膊"在地板上跺着

脚!!用这样情不自禁的姿势狂乱地表现出来#如果一个人

看见过老罗格$齐灵窝斯在这狂欢的一刹那的情景"他便无

需再问"当一个宝贵的人类灵魂丧失了天国而被恶魔收进了

他的王国里去"那时恶魔的形状是怎样的了%
但医生的狂欢跟恶魔的狂欢所不同的地方"就是在前者

中含有惊奇的特点#

&& 内 心 里

在上文描述的那一事件以后"牧师与医生之间的交往"虽
然在表面上还是和往常一样"实际上"却已另有一种性质了%
罗格$齐灵窝斯的思路"这时在眼前已有一条充分平坦的途

径%这条路确实不是他事前替自己预定的途径%虽然他表面

上是沉静’温和’无动于中"但我们恐怕"在这个不幸的老

人的心中"是怀有深沉的恶毒"过去一向是隐伏着的"现在

却活跃了"这使他想象出世上谁都未曾如此报复过敌人的’一
种最直接的复仇手段%他自己装作一个最可信赖的朋友"使

对方把一切的恐怖"惭愧"痛苦"无效的悔恨"无法摆脱的

内心谴责"都要对他和盘托出#一切罪恶的烦恼"对世界隐
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瞒着!而世界的伟大的胸怀原可加以怜悯与饶恕的!可是偏

偏都要泄露给他""这个绝无怜悯绝无容赦的人#他把一切

勾心斗角的手段都用在这个人的身上!因为除此以外再也寻

不到更适当的结清冤债的办法了#
牧师的羞赧与敏感的性癖!曾经阻挠了这个计划$但罗

格%齐灵窝斯却把这事态看作天意!几乎根本没有什么不满

可说!他认为天意原和他的狠毒的计谋不同!当然要照它自

己的意思来指挥复仇者与牺牲者的!因此!在好像是最应当

惩罚的地方!也许又要容赦了$他简直可以说!天意已恩赐

给他一个启示$不管这启示是来自天国还是旁的境界!对他

的目的来说!并没有什么分别$由于这启示的帮助!在他此

后和丁梅斯代尔先生所发生的一切关系中!不仅使牧师表面

的形象!就连他最内在的灵魂!都暴露在他的眼前!因此他

可以把他灵魂的时刻的变化看得明明白白$从这以后!他在

那个可怜的牧师的内部世界里!不仅是一个旁观者!而且成

为一个主要的演员了$他可以随心所欲支配着他$他要使他

感到一阵惊悸的痛苦吗&那个牺牲者永远是在熬受苦刑’只

要他知道掌握机器的弹簧就行了’而医生却是知道得清清楚

楚$他要用突然的恐怖来惊吓他一下吗&这个魔术家只要把

魔杖一挥!就升起了一个狰狞的幽灵""升起了成千成万的

幽灵""有各式各样死亡或更可怕的耻辱的形象!全都聚集

在牧师的身边!用手指着他的胸膛#
这一切都作得非常精微!所以牧师虽然时刻朦胧地觉得

有一种恶势力在窥伺他!却总不能明了它真实的性质$的确!
他怀疑而畏惧地!有时甚至怀着恐怖和深恶痛绝!望着老医
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生畸形的身姿!他的姿影"他的体态"他的斑白的胡须"他

的最轻微最不相干的动作"就连他衣服的样式"在牧师的眼

光里都是可恶的#这事不言而喻"在牧师胸中怀有一种深刻

的反感"尽管他不愿意这样承认!因为他对于这样的疑惑与

憎恶不能寻到一个理由"同时又感觉到一块病毒的地方正在

侵袭着他心脏的全部"于是丁梅斯代尔先生便不再给他这一

切预感另外去寻求理由了!他责备自己不该对罗格$齐灵窝

斯抱着这种恶感"并且忽略了应从那里所取得的教训"却尽

力要把这种恶感连根铲除!这一点他是作不到的"便仍打定

主意继续和那个老人亲密来往"因此也就使那位复仇者专心

从事的目的得到不断完成的机会"其实那个复仇者不仅是一

个可怜的孤独的动物"甚至比他的牺牲者更为不幸!
丁梅斯代尔先生一面受着肉体疾病的痛苦"一面受着灵

魂极度烦恼的折磨"同时又听凭他的死对头任意摆布"而在

这时"他在他神圣的职务上"却获得了灿烂的声誉!他所以

能得到如此的声誉"确实大部分是由于他的忧伤而来的!他

的智能的天赋"他的道德的洞见"他的经验与传达情绪的能

力"被他日常生活的痛苦与刺激保持在一种过分活跃的状态

里!他的名声"虽然还在上升之中"却已掩盖了几个很有名

的同业了!有一些学者"他们在这种神圣职务上从事精湛研

究所消耗的年代"比丁梅斯代尔先生活的年纪还更长远#因

此他们很可能在造诣上"论坚实也罢"论价值也罢"都比他

们的这位小弟弟要深得多!还有一些人"他们心地比他更刚

强"赋有锐利得多%深刻得多%如钢铁般或如花岗岩般的理

解力#那如果混合了相当分量的教义的熏陶"就可以成为非
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常可尊敬!极有效能!百折不挠的一种僧侣典型"另外还有

些是真正圣洁的牧师#他们的智能#因博览群书与深思冥想#
变得细密而精练#尤其因为与美好世界作着精神上的交流而

染上灵气#这些神圣的人物#虽然依旧附着朝生暮死的皮囊#
但因他们纯洁的生活#几已步入那美好的世界里去"他们所

缺乏的#就只是如五旬斋时天降给一些特选的圣徒们的那种

天赋$$ %火焰的舌头&’(打个譬喻说#他们所缺乏的#好

像并非是使用旁人不懂得的外国话的那种才能#而是以内心

原有的言语对全体人类同胞发言的能力"这些具备使徒资格

的长老们#就是缺乏上天给他们职务上的这种最难能可贵的

证明$$ %火焰的舌头&"他们都在探寻如何用日常的言语和

譬喻等最平常的媒介#来表现最高的真理#即使说他们梦想

过这种探寻的话#那也是徒劳的"他们的言谈#是从他们惯

常的处所由上而下发出来的#令人听着隔膜而不清楚"
丁梅斯代尔先生#从他性格上的许多特点来说#本来很

可能是属于这一类的人的"倘使他不是被罪恶与痛苦的重荷

压住!命中注定要在那下面蹒跚而行的话#他本可以爬上圣

洁信仰的最高峰"因为这重荷就把他留在最低的水平(要不

然#这个具有精灵天赋的人#他的声音就连天使都要来倾听!
要来答话了)不过也就因为这种重压#才使他对于人类犯罪

的同胞能有那么亲切的同情(因此他的心#能与他们的心起
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着共鸣!将他们的痛苦容纳在自己的心里!并把他自己心中

的阵痛!用忧伤动人的辞令!穿过了成千成万人的心"他的

辞令大多数是娓娓动人的!但有时也是可怕的#一般人不晓

得如此感动他们的力量是什么"他们把这青年牧师视为神圣

的奇迹"他们把他想象为上天派遣来的使者的代言人!传达

智慧$谴责与爱情"在他们看来!就连他脚踏过的土地都是

神圣的"他教会中的许多处女!面色苍白地环围在他的身边!
成了情欲的牺牲品!而那情欲又是那么浸润着宗教的情操!以
致她们把它想象成完全是宗教的!并把它当作祭坛前最应接

受的献礼一般!公然收容在她们洁白的胸怀里"至于他那教

会中的老年信徒!虽然他们自身已是残废多病!而目睹丁梅

斯代尔先生的体格如此虚弱!都相信他会在他们以前登上天

国!于是叮咛吩咐他们的儿孙!要将他们的老骨头!埋葬在

他们青年牧师神圣的坟墓的近旁"同时!可怜的丁梅斯代尔

先生!每逢想到他的坟墓!大概一向都在问着自己!是否坟

墓上会生出草来!因为他认定其中埋葬着的是一个可诅咒的

东西#
这种大众的尊敬使他所受到的痛苦!实在是难以想象的"

他的纯真的冲动!是在崇拜真理!而且要把一切东西都看作

阴影!凡是在生命中没有生命那样神圣的本质的东西!便完

全 没 有 重 量$没 有 价 值"因 此 他 是 什 么 呢%&&一 种 物 质

吗%&&或者是一切阴影中最朦胧的一个吗%他渴望着从他

的讲坛上扬起高声把话说个明白!告诉人们他究竟是怎样的

一个人"’我&&你们眼见穿着牧师黑袍的这个人(我&&登

上神圣的讲坛!面孔苍白地朝着上天!替你们向最高的全能
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之神传 达 音 信 的 这 个 人!我""你 们 认 为 日 常 生 活 有 如 以

诺# 般圣洁的这个人!我""你们以为在人间的途径上脚步

留下一道光明$许多巡礼者追随着我便可被领进仙界里的这

个人!我""亲手给你们的孩子施行洗礼的这个人!我""
曾经在你们的临终的朋友身边念了告别的祈祷$从他们离别

的世界对他们微弱地响起 %亚门&之声的这个人!我""你

们的牧师$你们如此尊敬如此信任的这个人$完全是一团污

秽$一个骗子’(
不仅一次$丁梅斯代尔先生登上讲坛$下了决心非把上

边的话说个明白$便不再走下台阶)不仅一次$他已漱清喉

咙$吸着悠长颤抖的深呼吸$准备再度吐出来的时候$便把

他灵魂中黑暗的秘密一同装运出来)不仅一次""不$不仅

一百次""他确实已经说出来了’说出来了’但是怎样说的

呢*他告诉他的听众$他是完全卑劣的$是最卑鄙的人群中

的一个卑鄙者$是最坏的罪人$是一个最可厌忌的东西$是

一个难以想象的邪恶的东西$他不幸的身躯$因受了全能之

神的愤怒的火焰$已经在他们的眼前畏缩起来$而他们却看

不见$这真是难得的奇事’还可能有比这更明白的言辞吗*那

些听讲的人们还不会因一阵冲动$从座位上惊起$从被他污

辱的讲坛上$将他拉下来吗*的的确确并没有这样’他们把

全部的话都听进了$可是反而越发尊敬他)他们决不猜疑在

那些自我谴责的言语中$是潜伏着怎样致人死命的涵意)+这
个神圣的青年’(他们互相私语着)+这个人世间的圣人’天
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哪!如果他在他自己洁白的灵魂中都辨别出这样的罪恶"那

么"他在你我的灵魂中将要看出怎样可怕的景象呢!#牧师十

分明了人们会用怎样的眼光来看他的模糊的忏悔$$他真是

个狡猾的%可又是忏悔的伪善者!他极力想把罪恶的良心表

白出来"借以欺骗自己"但是他得不到片刻自我欺骗的安宁"
反而犯了另一种罪恶"一种自己知道的耻辱&他说出了确实

的真理"可是反把那真理变形成真正的虚伪&然而若论他的

天性"是很少人能够像他那样地"爱好真理"厌恶虚伪&因

此"他厌恶他不幸的自我比一切都更甚!
他内心的烦恼"驱使他不能顺依他降生以来便养育着他

的教会的良好指导去行事"却在效法腐旧的罗马教&在丁梅

斯代尔先生深锁的密室里面"有着一条血淋淋的鞭子&这个

新教徒与清教徒的圣人"时常一面对自己苦笑着"一面猛击

自己的肩膀"而因为这种苦笑"也就把自己打得越残酷&他

和许多虔信的清教徒们一样"也有绝食的习惯"不过"他和

他们不同"他并不想由肉体的净化"使自己更适合于圣光的

照耀"他把绝食严格地当作悔罪的行为"一直作到他的双膝

颤抖为止&同时"他一夜又一夜地通宵不眠"有时是在完全

的黑暗中"有时伴着一盏昏黯的灯光"有时又对着镜子"用

最强烈的光照着自己的面孔&他这样不断地内省"却只是磨

难自己"并不能使自身净化&在长期的彻夜不眠之中"他的

头脑时常打转"像有许多幻象飞舞在他的面前’那些幻象"有

时发出微弱的光"在内室的薄暗中"使他看得很模糊"有时"
就在他的眼前"在镜子里"使他看得比较清楚&时而有一群

恶魔的形象"对苍白的牧师露齿狞笑"并招他和他们同去’时
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而有一群闪光的天使!向天上飞翔!重得像是满载哀愁!然

而越飞越觉轻灵"时而他少年时的几个去世的朋友来了!他

白须的父亲现出如圣人般的愁苦面目!他的母亲走过时掉转

开她的面孔"依我想!一个母亲的幽灵!就是一个母亲的最

稀薄的幻影!她也要对她的儿子投来怜悯的眼光吧#接着!在

这已为鬼魅的思想弄成那么可怕的暗室中!海丝特$白兰飘

浮过去!她领着身穿大红色衣服的小珠儿!那孩子扬起她的

食指!首先指一下母亲胸上的红字!然后又指牧师自身的胸

膛"
这些幻象从没有一个使他全然昏迷过去"任何时刻!利

用他的意志!他都可以从那迷雾般的虚幻中辨别出它们的实

质!而且证实它们的性质并非实体!并不像那边摆着的雕刻

橡木桌或是皮装铜夹的大方本神学书一样"但是!话虽这么

讲!目前可怜的牧师在应付着的!从某种意义上讲!却是最

真实而又是实体的东西"像他这样一种虚伪的生活!真是有

说不出来的痛苦!因为在这样的一种生活里!我们四周的一

切现实!本是上天赐给人们的精神上的喜悦和滋养!现在它

的精髓与实质却都被偷盗去了"对于不真诚的人!全宇宙都

是虚伪的!全宇宙都是无实质的!全宇宙在他的掌握里都化

为乌有"而他自己!至少在虚伪的光亮中映现出来的他自己!
就变成了一个阴影!或者老实讲!已不存在了"使丁梅斯代

尔先生在这世界上还继续成为真实存在的!只有一点真实!就
是他最内在灵魂中的苦痛与他相貌上那种苦痛的 率 真 的 表

情"如果他居然一度得到微笑的能力!并露出欢欣的面孔的

话!那我们就可以说天底下没有这样的一个人了#

%&%红 字



在我们已微微暗示而不敢尽情描绘的这样一个丑恶的夜

里!牧师从椅子上惊跳起来"一种新的思想打动了他"在这

种思想里或许会有一瞬间的安宁"他像平素赴公众礼拜一样!
着意地装扮自己!而也正以那同样的态度!悄悄走下楼梯!打

开门!走到外面去了"

#$ 牧师的夜游

丁梅斯代尔先生!如步行在梦的阴影里!或许实际上也

就是在一种梦游的影响之下!走到好久以前海丝特%白兰忍

受第一次公众侮辱的那块地方去"当初的讲台或是刑台!因

七年悠长日月的风吹日晒!已变成黝黑!斑驳褪色!同时在

这期间!受了许多犯人的践踏!也已损坏!不过它还依然矗

立在会议厅的露台下面"牧师登上台阶"
那是五月初一个朦胧的夜晚"一片凝固的云幕!从天顶

直到地平线!笼罩着整个天空"当海丝特%白兰忍受惩罚时

那些围观的人群!现在如果能够召集起来的话!那么!在这

午夜的灰暗里!他们也无法辨认讲台上的面孔!甚至几乎看

不清人形的轮廓了"但这时全城都在酣睡中!是没有被人发

现的危险的"牧师如果高兴!他就可以站在那里!一直站到

清晨的红光在东方浮现出来!除去阴湿寒冷的夜风会侵入他

的骨骼!风湿症会僵化他的关节!粘膜炎和咳嗽会闭塞了他

的喉咙!此外!再不会有什么危险&但即使如此!也不过要
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叫明天希望听讲的人群感到失望而已!谁的眼睛也看不见他"
除非是那个永远警觉的#在他的密室中看着他挥舞血淋淋鞭

子的人!然而"为什么他要到这里来呢$只是受了忏悔的愚

弄吗$那的确是愚弄"但在这种愚弄中他的灵魂跟自己在开

玩笑%这种嘲弄"天使看见会红了脸哭泣"恶魔会发出揶揄

的欢笑而鼓舞%他被那到处追逐着他的 &悔恨’的冲动驱逐

到这里来"而这种 &悔恨’的嫡亲姊妹与亲密的伴侣"就是

&怯懦’"每当前一种冲动逼迫他快要宣布出秘密的时候"后

一种冲动便一定用它颤抖的手掌把他拖回去!可怜的不幸的

人%像他这样柔弱的人"有什么资格来担负罪恶呢$只有神

经如钢铁般的人才能犯罪"他们或是自愿忍受"或是在被压

迫得太厉害的时候"便打定主意"发挥了他们凶猛野蛮的气

力"把它立刻抛掉%这个柔弱而最敏感的人"两件事都作不

到"可是又在继续一会儿这样"一会儿那样"于是滔天罪恶

的苦痛与徒然的悔恨"纠缠在一起"结成一个解不开的死扣

子!
这样"当丁梅斯代尔先生站在刑台上"作这种徒劳的赎

罪表演时"他的心灵上突然感到一阵极度的恐怖"仿佛全宇

宙都在凝视着他赤裸的胸膛"盯住了他心房上的那个红字的

标记!千真万确"就在那块地方"肉体的苦痛的毒牙已经啮

噬了许久!他无需任何意志的努力"也无需用什么力量"便

大声吼叫起来(这一声狂叫"在深夜间隆隆轰响"每一家房

屋都受了它的震动"并从背后的山丘间发出回声)仿佛有一

群魔鬼"发觉这声音里含有那么多的痛苦和恐怖"就拿它当

作一种玩物"抛来抛去!
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!这一下完了"#牧师嘴里叽咕着$双手掩住他的面孔%
!全城的人都会惊醒奔来$发现我在这里"#

但并不这样%这声狂叫$轰响在他受惊的耳里$也许远

超过了实际的力量%城里的人并没有惊醒&或者就是醒来$那

些昏昏迷迷睡着的人也总以为这声音是从恶梦中响起来的$
不然便是一些妖婆的喧嚣$因为在那个时代$当妖婆和恶魔

一同掠过空中的时候$在移民区或孤寂的村舍上$时常可以

听见他们的声音%因此牧师听不见任何动静$他便张开两眼$
向四外望了望%比较远一点$在另一条街上$在贝灵汉州长

邸宅的一间寝室的窗口$望见了老州长的形影$他手里拿着

一盏灯$头上戴着白色的睡帽$长长的白色睡衣裹住他的身

子%看起来活像一个从坟墓中不期而来的幽灵%同时就在这

一所房子的另一窗口$现出了州长的姊姊西宾斯老夫人$她

也拿着一盏灯$虽然离得这么远$却可以望得见她面孔上冷

酷不满的表情%她从窗格间探出头来$不安地仰望着%毫无

疑问$这个老妖婆已经听见了丁梅斯代尔先生的呼喊$可是

她把这声夹杂着无数回声和反响的呼喊$解释成恶魔与梦魔

的喧嚷’’大家都晓得她是时常同恶魔在森林里游乐的%
这个老妇人一发觉贝灵汉州长的灯光$便急忙吹灭了自

己的灯$影踪不见了%很可能她已经飞上云间%牧师从此再

望不见她的动静%州长向黑暗中仔细观望过后$便从窗口间

隐退了$其实他在这种黑暗中所能看见的$比要看穿一个磨

石差不了许多%
牧师比较安静下来了%不过$他的两眼立刻遇见一道闪

闪的微光$最初很遥远$可正逐渐从街上迫近来$由这闪光
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可以辨别出!这里有一根柱子!那里有一道篱笆墙!这里有

一个格子玻璃窗!那里有一个水唧与满槽的水!这里又是一

扇嵌着铁环的穹形的橡木门!那里有一块当作台阶用的粗木

头"可敬的丁梅斯代尔先生!虽然一面确信就在他所听到的

脚步声中!他的末日已经渐渐迫近!可是他仍然注意到这一

切微细的事物!他确信再过几分钟之后!那灯光便要照在他

的身上!暴露了他长期隐藏的秘密"当灯光越来越迫近时!在

那光圈里边!他看见了他的牧师弟兄!或者更正确地讲!他

同业的父辈!也是他极为尊敬的朋友##可敬的威尔逊先生!
依照丁梅斯代尔先生的推测!他必定是从某一个垂死人的床

边祈祷回来"他确是这样的!这位善良的老牧师!刚刚从温

斯洛普州长的死室中出来!那州长就在此时此刻从尘世间升

入了天国"善良的威尔逊牧师!这时有如古代的圣徒般身边

环围着一轮光圈!使他在这罪恶的黑夜间发出荣光##就好

像那已故的州长把自身的光荣遗赠给他!又好像当他仰望那

胜利的巡礼者走进天国的大门时!他自己身上得到了那遥远

的光辉##简而言之!他现在拿着一盏灯笼引路!正走回家

去$也就是这盏灯笼的微光!使丁梅斯代尔先生有了如上的

奇想!他微笑了##不!他几乎笑出声来!接着他惊异自己

是否已经发狂"
当威尔逊牧师一手把 住 他 长 袖 黑 袍 的 法 衣 紧 紧 裹 住 身

子!另一只手在胸前提着灯笼!走过刑台的时候!丁梅斯代

尔几乎不禁要说道%
&晚上好啊!可敬的威尔逊先生"我求你走上来!跟我一

起快乐地聚会聚会吧$’
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天哪!丁梅斯代尔先生真的这样说话了吗"有一瞬间他

相信这几句话已经溜出嘴来了#但实际上那只是他的幻想#威
尔逊牧师缓慢地迈步前进$小心地望着他脚下的泥泞路径$一
次都没有转过头来看那罪恶的刑台#当那灯笼的闪烁的微光

在远处完全消隐之后$牧师感到一阵昏迷$这才发觉在刚刚

的几秒钟以内$虽然他的心灵不由自主努力用一种凄惨的嬉

戏来宽慰自己$但那正是焦急得令人可怕的生死关头#
紧接着$有一种同样可怕的滑稽感觉$又潜入他思想中

那些严肃的幻影之间了#因为不习惯半夜的冷气$他觉得四

肢已经变得僵硬$他怀疑$他是否还能走下刑台的台阶#黎

明时刻人们会发现他在那里#邻近一带的人就要起床了#第

一个起床的人$走到微明的曙光中$将在那耻辱的高台上$看

见一个模糊的人形%然后$由于惊骇与好奇的半疯狂心理$会

挨门去敲$唤起所有的人来看一个已死的罪人的幽灵&&那

个人一定会这么想的#薄明中一种骚动将展开它的翅膀逐屋

飞行#接着$晨光会渐渐亮起来$年老的家长们$大家穿着

法兰绒的长袍$慌忙起床$那些主妇们$会连脱换睡衣的工

夫都没有#所有服装讲究的人物$从没有人看见过他们的头

发有过一丝紊乱$这时却会带着像梦魇般仓皇的神情$就跑

到公众的面前了#老州长贝灵汉$会歪戴着他的詹姆士王的

绉领$面色严厉地走出来%西宾斯夫人$因为夜里的飞行$简

直没有闭过眼$她裙边粘着一些森林的小树枝$面色比平时

更加难看%还有$善良的威尔逊牧师$在死床边消磨了半夜

之后$从他的光荣的圣徒的梦境$这么早便被搅扰起来$心

里大不高兴#同时$丁梅斯代尔先生教会中的长老和副牧师
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们!以及那些非常崇拜她们的牧师的"各自在洁白的胸中为

他造了圣龛的少女们!这时都因为仓皇混乱!很少人能有工

夫罩上她们的头巾#总而言之!所有的人们会手忙脚乱地跨

过门槛走出来!抬起他们的惊愕惶恐的面孔围观着刑台#在

那里他们将看见什么人呢$那额上照着东方的红光的人是谁

呀$除了令人景仰的亚瑟%丁梅斯代尔还有什么人呢$&&
他已冻得半死!满身耻辱!就站在海丝特%白兰曾经站过的

地方’
牧师!正在想着这荒唐恐怖的画景想得出神的时候!却

不料有人蓦然发出了尖锐响亮的笑声!连他自己都大吃一惊#
立刻有一阵儿童的轻灵的笑声随着响起来!那笑声叫他心里

抖了一下&&但他不明了那是由于极度的痛苦还是非常的欢

乐而起的&&他辨别出那是小珠儿的声调#
(珠儿’小珠儿’)停了一停!他叫道*接着!又放低声

音!(海丝特’海丝特%白兰’是你在那里吗$)
(是的*正是海丝特%白兰’)她发着惊讶的声调答道*这

时牧师听见了她的脚步声!她正从人行道上向这面走来#(正
是我!还有我的小珠儿#)

(你从哪里来!海丝特$)牧师问道#(你到这儿来有什么

事$)
(我刚刚守护过一个人去世!)海丝特%白兰答道!(就是

温斯洛普州长!还替他的长袍子量了尺寸!现在正要回家去#)
(上这儿来!海丝特!你!还有小珠儿!)丁梅斯代尔牧

师说#(你们两个从前都在这里站过!可是没有我同你们一起#
再上来一次!我们三个人全站在一道#)
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她默默地登上台阶!手牵着小珠儿!站在刑台上"牧师

摸到孩子的另一只手!握着它"就在这一瞬间!像有一股新

生命的汹涌潮水!跟他自己的生命不同的生命的潮水!如激

流般注入了他的心胸!奔驰过他全身的血管!仿佛那母亲与

孩子正把她们生命的温暖传给他半麻痹的体质"三个人结成

一个循环的电轮"
#牧师$%小珠儿悄悄地说"
#你要说什么话!孩子&%丁梅斯代尔先生问道"
#明天中午你愿意同我和母亲站在这里吗&%小珠儿问"
#不’不可以这样做!我的小珠儿!%牧师答道’因为这

一瞬间的新精力!那磨难了他生命非常之久的(暴露在公众

之前的一切恐怖!又都回到他的心里来’而且他一想到他眼

前的这种会合))虽然也有一种奇怪的欢喜))就已经颤栗

了’#不可以这样做!我的孩子"真的!总有一天!但不是明

天!我会同你的母亲和你站在一起"%
珠儿笑了!同时想抽出她的手来"但是牧师紧紧地握着

它"
#多留一会儿!我的孩子$%他说"
#但是你肯答应我!%珠儿问!#明天中午牵着我的手和我

母亲的手吗&%
#明天不行!珠儿!%牧师说*#可是等到另一个时候就可

以了"%
#可是在什么时候呢&%孩子固执地问"
#在最后审判的日子!%牧师呐呐地说’这真奇怪!他所

以非对孩子这样讲不可!是因为他意识到他是一个职业的真
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理宣教师!"到那时候#在那种地方#在审判的座前#你的母

亲#你#还有我#必须站在一起!但这个世界的白日阳光是

看不到我们的集合的$%
珠儿又笑了!
但是丁梅斯代尔先生的话还没有说完#便有一道光遥远

而辽阔地闪过了整个乌云的天空!这无疑是一颗流星所发的

光#守夜人时常可以看到它在广漠的天穹里燃烧成灰烬!它

的光辉是那么强烈#把天与地之间的层层密云#完全照亮了!
那无边的苍穹明亮得如一盏巨灯的圆顶!它清清楚楚地显示

出街道上熟识的场景#和在白天里一样#但是一种不常见的

光亮照耀在熟识的物体上#却也总现出可怕的景象!那些附

有突出的楼房和古怪的三角顶的木房子&那些周围已发出春

草的门阶和门槛&那些新近垦过的黑土的园地&那些略有损

坏甚至在市场里两旁都长了青草的车道’’这一切都可以看

见了#但它们全都露出奇特的形象#好像给了这世界的许多

事物另一种精神上的解说#而那是它们从前没有显现过的!再
说#那里站着牧师#一只手拢着他的心胸#还有海丝特(白

兰#刺绣的字闪在她的胸上&还有小珠儿#她本人就是一个

象征#而且是那两个人中间的连锁!他们站在那白昼似的奇

异严肃的光辉里#那也就是要揭穿一切秘密的光#要把一切

相属的人结合在一起的曙光!
小珠儿的眼里含有邪气&而且她的面孔#在仰望着牧师

的时候#露出一种顽皮的微笑#这种笑使她的表情时常显得

那么妖气!她从丁梅斯代尔的手里#抽出她的手来#指着街

道的对方!但是他却紧握双手拢在胸前#两眼仰望天顶!
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在当年!把一切流星的现象!以及其他比日月升沉稍不

规则的自然景象!解释为超自然界的启示!是再平常不过的

事了"因此!若在午夜的天空间!人们看到一支燃烧的长矛!
一把火剑!一张弓!一支箭羽!便认为是印第安人将动干戈

的预示"瘟疫!一般人认为是有一阵红光作预兆的"从移民

初期直到革命时代!凡是新英格兰遇到的无论好坏的特别事

件!若说当地居民事先并未受到这种性质的警告的!恐怕一

次都没有过"这种景象被许许多多的人见到!也并不稀奇"但

更多的时候!这种景象的确实性!不过是某一个目睹者的信

心独自形成的!他用他幻想中那种放大的#歪曲的#有色的

眼镜来观看这种奇迹!由事后回想把它更清楚地杜撰出来"认
为国家的命运必然要在天顶上用这些可怕的象形文字予以揭

露!这的确是一种了不起的想头"天意要在这么广阔的一幅

卷轴上!记述一个民族的命运!难道不太大了些么"这种信

仰很得我们祖先的爱好!因为那表示出他们在婴孩期中的共

和国!正受着上天特别亲密与严格的监护"但如果某一个人!
在同一张记录的大纸上!发现了只给他个人的启示时!我们

又将怎么说法呢$当一个人因长期炽烈的秘密痛苦陷于病态

的自我反省中!而把他的唯我主义扩展及自然的全面!直到

苍穹的本身!仿佛只适于写他灵魂的历史与命运%%在这样

的场合!我们认为那不过是一种极度混乱的神经状态的征候

罢了&
所以!当牧师仰望天顶时!看见一个用暗红色的火线划

成的巨大的字%%’字!我们只能归咎于他自己的眼睛和心

神的病态了"这倒不是说当时并没有流星隐约地穿过乌云在
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燃烧着!但决没有如他犯罪的幻想所给予他的那种形象!或

者至少也没有那么明确!因为倘有另一个罪人!他便会在其

中看见另一个符号的"
在那一瞬间!使丁梅斯代尔先生的心理状态发生变化的!

还有一件特别的事情"他虽然仰望着天顶!却始终清楚地注

意到小珠儿正用手指着老罗格#齐灵窝斯$$他就站在离刑

台不远的地方"牧师好像看见他也用同样的眼光辨别出那个

神奇的字了"流星的光!给了他的容貌一种新的表情!跟照

到其他一切物体一样%或者也许是!当时医生没有像他平素

那般小心谨慎!他流露出一种恶狠的形象在注视着他的牺牲

者"真的!如果说流星照明了天空!显现了大地!发出一种

森严之气!正以末日的审判来惩戒海丝特#白兰和牧师的话!
那么他们就很可以把罗格#齐灵窝斯看做魔王!微笑蹙额站

在旁边!准备来接收他们的"他的表情是那么活跃!或者说

牧师对那表情的感觉是那么强烈!就当流星殒落以后!街道

与其他一切物体都像是一起湮灭的时候!那种表情还仍然刻

画在黑暗里"
&那是什么人!海丝特’(丁梅斯代尔先生突然感到一阵

恐怖!喘息着说"&我一见他就发抖)你晓得这个人吗’我恨

他!海丝特)(
她想起她的誓约!于是沉默了"
&我跟你讲!一看见他!我的灵魂就发抖)(牧师又悄悄

地说"&他是什么人’他是什么人’你一点都不能告诉我吗’
我看见这个人就有一种说不出来的恐怖)(

&牧师!(小珠儿说!&我可以告诉你他是什么人"(
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!那么"赶快说"孩子#$牧师说"低头把他的耳朵靠近

孩子的嘴边%!快点说"悄悄的"声音越低越好%$
珠儿对他耳里叽咕了几句"听着虽像人话"但实际上只

是孩子们一起闹着玩时所发的无意义的声音%不管怎样"即

使那声音里含有关于老罗格&齐灵窝斯的秘密消息"那言语

也绝不是博学的牧师所能理解的"反而更增长了他心灵的迷

惑%这时那个小妖精似的孩子大声笑了%
!你是在跟我开玩笑吗’$牧师说%
!你没有胆量#((你不诚实#$孩子答道%!你不肯答应

我明天中午牵着我的手和我母亲的手#$
!尊贵的先生"$医生插嘴说"他这时已走近刑台的脚下

了%!虔诚的丁梅斯代尔牧师#果真是你吗’喔"喔"真的不

错#我们研究学问的人"头脑浸在书本里"是需要人时刻监

护的#我们睁着眼睛会作梦"睡眠中会走起路来%来吧"好

先生"我亲爱的朋友"让我来领你回家吧#$
!你怎么会晓得我在这里呢’$牧师惶恐地问%
!真的"老老实实讲"$罗格&齐灵窝斯答道"!我一点都

不晓得%我大半夜都守在可敬的温斯洛普州长的床边"用我

那拙劣的技术尽量叫他舒服%他"已经返回美好的世界去了"
同时"我"也正向家里走"这时闪出了那道光%圣洁的先生"
我求你"同我走吧"不然的话"明天你就没法再尽安息日的

职务了%啊哈#你看这些书本是多么伤人的头脑((这些书

本#((这些书本#善心的先生"你应当少读一点书"少许

找点消遣"不然这种夜游病"越来越会害得严重呢%$
!我同你一起回家去吧"$丁梅斯代尔先生说%
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像一个人浑身麻木地从恶梦中醒来!心里懊丧得在打冷

战!就把自己交给那个医生!被领了回去"
第二天正是安息日!他作了一篇宣讲!却被人视为是他

嘴里从来没有讲过的#最充实#最有力#也最充满神圣的影

响"据说!不只一个人!而有许多人的灵魂!受了这篇说教

的感化!皈依了真理!并在自己心中起誓!从今以后要对丁

梅斯代尔先生永远怀抱一种神圣的感恩"但是当他走下讲坛

的阶梯时!那个胡须斑白的教堂工役迎上来!举着一只黑手

套!牧师一看就认识是他自己的"
$今天早晨!%那个教堂工役说!$在罪人示众的刑台上!

找到了这件东西"我相信是撒旦丢在那里!有意冒犯圣师!跟

你开一次胡闹的玩笑的"不过!真的!恶魔还是老样子!总

也改不了!又愚蠢!又瞎了眼睛!一只纯洁的手是无需戴上

手套的&%
$谢谢你!我的好朋友!%牧师面色庄重地说!但是心里

吃了一惊’因为他的记忆力是那么混乱!他自己几乎把昨天

夜里的事情当作幻景了"$是的!真像是我的手套&%
$既然撒旦想要偷了去!先生今后就应当不戴手套来对付

他!%教堂的老工役说!一面狞恶地微笑着"$但是先生你可

听见说人们昨天夜里看见的预兆吗())天空上一个大红字

))*字!我们解释这是代表 +天使,-*./012的"因为!正

好昨天夜里我们善心的温斯洛普州长作了天使!天上当然就

应该有一个通告&%
$没有!%牧师答道’$我没有听见这件事"%
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!" 海丝特的另一面

海丝特#白兰从她最近和丁梅斯代尔先生那一次奇特的

会面$发现了牧师所处的状况$这使她大为震惊%他的神经

似乎完全毁坏了%他的精神力量已经衰颓到比孩童还柔弱%虽
然他的智能还保持着原有的力量$也许已经有了一种只有疾

病才能发生的病态的刚强$但他的精神力量已无可救药地衰

弱到底了%因为她晓得那一串任何人所不晓得的隐情$所以

她可以立刻推断出$除了他自己良心的正常活动以外$丁梅

斯代尔先生的安宁和平静$早已受到了一架怕人的机器的搅

扰$而且至今仍然在搅扰着%她晓得这个可怜的堕落的男人

以前的情形是怎样的$所以当他怀着恐怖的战栗向这个被摈

弃的女人求救$以抵御他本能上发现的敌人时$她整个的灵

魂都受到了震动%而且她确信$他有权要求她竭力相助%海

丝特因为长期与社会隔绝$所以不惯于用她自身以外的任何

标准来衡量她的是非观念&她看到’’或者似乎看到’’对

于那个牧师$她担负着一种责任$这是她对任何别的人$就

连对整个的世界$都不要担负的%使她和其余的人类相结的

联系$如花卉(丝绸(黄金或其他各种物质$已经全然断绝%
但这里所有的是两个罪人的铁的联系$无论她或他都不能切

断%这个联系$像旁的一切束缚一样$有它应尽的义务随之

而来%
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海丝特!白兰现在的处境"已和她初期受辱时我们所见

到的情形"并不完全一样了#时光一年年的过去#珠儿眼前

已经七岁了#她的母亲"胸前佩戴着红字"闪着怪异的刺绣

的光"早已成为市镇上大家熟识的标记#当一个人在社会上

所处的地位有点特别"而同时他又不干涉任何公众的或个人

的利益和方便"终于会引起大家对她的尊重"人们对于海丝

特!白兰也就养成了这种心理#人类的秉性"除去自私心特

别活跃时以外"爱总是比恨来得容易#恨"倘非原有的敌意

继续不断受着新的刺激外"经过逐渐平静的发展"甚至都可

以转变为爱#在海丝特!白兰这事件上"既没有刺激也没有

恼人的因素#她从没有与公众作对"只是毫无怨言地忍受着

最坏的待遇$她并不因为她的受苦向人要求报偿$她也不依

赖公众的同情#其次还有"在这些年间"她一向过着隔离耻

辱的生活"而她生活的纯洁无疵"大大地得到人们对她的好

感#现在她在人类的眼前"已经再没什么可损失的"也没有

希望"而且似乎并不怀有要获得什么的心愿"所以这个可怜

的漂泊者得以重入正途"只能看做纯粹是美德的感召#
同时人们也看出%海丝特除去呼吸共同的空气"以及用

双手的诚实工作为珠儿和自己挣得每日的食粮以外"绝不要

求分享一丝一毫世界的特权"可是只要她一遇到可给人恩惠

的时候"她又立刻承认她是人类的同胞姊妹#对于穷人的每

一种要求"谁也没有她这样方便就拿出了她那微弱的援助"虽
然那些硬心肠的穷人"还会对她经常送到门口的食物"对她

以刺绣皇袍的手指织成的衣着"报以辱骂#当城里瘟疫流行

的时候"谁也没有像海丝特那样献身的精神#真的"每遇遭
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难的时候!这个为社会所摈弃的人!不问是个人的还是公众

的事情!总立刻有她工作的位置"她走入受难人的家室!并

不像是个客人!而像是个应该前来的家属一样!仿佛那家室

中晦黯的微光注定是她与她的同胞相接的媒介"她那刺绣的

字闪出非现世的光辉!给人以安慰"在别的地方那是罪恶的

标记!而在这病房里它成了一支小小烛光"在受难人临终的

时刻!它甚至可以投射光辉到来世的境界去"当现世的光亮

迅速阴晦下去!来世的光明还没有来到以前!它指引死者怎

样迈步"在这些紧急事件上!海丝特现出了她温暖丰厚的本

性!这是一个人类温情的泉源!足以应付一切真实的要求!即

使最大的要求也不能使它枯竭"她那佩戴着耻辱标记的胸膛!
就给那些需要的人作了柔软的枕头"她是自我任命的 #慈善

的尼姑$!或者我们更可以说!世界的铁手曾经这样任命她!
不过!社会或她自己!都没预想到会有这个结果"那个红字

是她的职务的标志"在她身上可以找到那么多的援助%%她

作事的力量那么强!同情的力量那么强%%以致许多人不肯

照 原有的意义解释鲜红的 &字了"他们说!那字的意义是

#能干$’&()*+!海丝特,白兰虽然是一个女人!而她的力量

却是那么强"
只有那阴黯的家室才能容纳她"阳光照来的时候!她便

不在那里了"她的影子已迈过门槛不见了"这个救苦救难者

离开去!绝不回头来看看人们对她的感谢!倘使说她那么热

心服侍过的人们心中还有感谢的话"倘使在街道上遇见他们!
她从没有抬起头来接受他们的致意"如果他们决心要招呼她!
她把她的手指放在红字上!便走过去"这也许是骄傲!但是
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极似谦卑!所以在大众的心里这种谦卑的性质发生出全然使

人软化的影响"公众在气质上是专横的#一般的公道!当过

分作为一种权利来要求的时候!人们就会拒绝的#但是如果

按照一般暴君所喜欢的那样!完全听凭他们的宽宏大量!倒

时常可以得到超过普通应得的报偿"因为社会把海丝特$白

兰的态度解释为这样性质的一种乞怜!所以就愿意对它从前

的牺牲者!表现出一种比她所希求的%或许比她所应得的更

和善的面色"
统治者和地方上的一些博学之士!认识到海丝特的善良

品质所发挥的作用!是比一般人来得迟"他们对于海丝特同

样有偏见!并用一种推论的铁栏紧箍着!所以若想驱除这种

心理!就不那么容易了"然而!一天又一天地!他们面上的

那种尖刻冷酷的皱纹!会渐渐松弛下来!并随日月的转变!也

许会变为近似慈爱的表情了"那些有身价的人!那些因为他

们身居显要需负监护公众道德责任的人!便有这样的情形"至
于过着私生活的人们!早已饶恕了海丝特$白兰的过失!而

且不止于此!他们开始不把那红字看作一种罪恶的标记&&
她为了这罪恶已忍受过这么长久这么凄惨的惩罚&&而把它

看作她犯罪以后许多善行的标记了"’你看见了那个戴刺绣徽

章的女人吗()他们会对陌生人这样说"’那是我们的海丝特

&&只有这城里才有的海丝特&&她对穷人那么善心!对病

人那么帮忙!对遭难的人那么抚慰*)自然!人性中有一种癖

性!常要讲讲别人所作的最坏的事!因此他们就不禁要把许

多年前的丑事悄悄地说了出来"不过!事实也还是一样!讲

这些话的人!在他们心目中!那个红字已含有如尼姑胸前十
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字架的意义了!这个字给予佩戴的人一种神圣性"使她得以

安度一切危难!倘使她落到强盗手里"她也会安然无恙的!据

说"而且许多人都相信"一个印第安人曾经开弓射过那个徽

章"箭射中了"但没有伤人便落在地上!
这个符号"或者宁可说由这符号所表示的社会地位"在

海丝特#白兰本人心灵上"产生了强有力而奇特的影响!她

性格上所有的轻松优美的绿叶"都已被这个火红的烙印烧得

枯槁"并且早已落得精光了"只剩下一个赤裸的粗糙的轮廓"
倘使说她还有朋友和伴侣的话"他们见了也会避得远远的!就
连她人品的魅力"都经历了一种相似的变化!这一部分是由

于她故意穿上严肃的服装"一部分也是因为她态度上的缺乏

表情!她堂皇富丽的头发也变形得令人感伤"不是剪短就是

完全遮在帽子里"从没有一束辉煌的头发显耀在阳光中!一

半由于这些原因"但另外也还有别的原因"使海丝特的面孔

上仿佛不能再有 $爱情%可留恋的地方&海丝特的形姿"虽

然庄丽而如雕像"却没有什么可使 $热情%会梦想来拥抱它

了&在海丝特的胸怀里"再没有什么可使它重新成为爱情的

枕头!某一部分的本性已经离开她了"而保留这种本性"却

是使她成为一个女性所不可少的条件!当一个女人遭遇了并

长期忍受了特别苛刻的经历时"女性的性格与人品"常常会

遇到这样的命运"会有这样严酷的发展!如果她只有温柔"她

便会死掉的!如果她要活下去"那种温柔不是从她身上排挤

出去"便是深深地压碎在她的心里"永远不能再现出来"而

这二者的表象是相同的!后一种大概是最真实的理论!以前

是女人’现在不算是女人的这么一个人"随时随刻她都可以

()* 红 字



再变成一个女人!只要有促成这种转变的幻术的点化"至于

海丝特#白兰是否此后会受到这种点化!得到这种转变!我

们将来再看吧"
海丝特所给人的印象是如大理石一般地冰冷!这大都是

由于环境的关系!她的生活大部分已由热情和情绪方面转向

到思想上去了"她独自立足于世界上$$孤独得对于社会无

所依附!只有小珠儿要她指导和保护$$孤独得不再希望恢

复她的地位!即使说她还没有鄙弃这种愿望的话$$她把那

破碎的锁链的断片一起抛弃了"世俗的法律并不是她的心灵

上的法律"当时的时代!人类智力新被解放!比从前的许多

世纪!已得到更活跃更广大的领域"军人已颠覆了贵族和帝

王"比军人更勇敢的人士!把那与古代思想有关连的%古代

偏见的全部体系!并非实际地!而在理论的范围以内$$理

论就是他们最真实的立足之地$$予以推翻并重新排列"海

丝特#白兰受了这种精神的感染"她采取了一种思想自由的

态度!当时在大西洋的对岸!这本是很平常的事!但若让我

们的祖先晓得了这回事!他们会认为那是比红字烙印的罪恶

还更严重的"在海岸边!在她孤独的茅舍里!来访问她的那

些思想!是不敢闯进新英格兰其他任何屋子里面去的&如果

有人看见那些阴影似的客人走来扣门!就会认为是和恶魔一

样地具有危险性了"
这事是很奇特的&在思想方面最大胆的人!时常以最安

详的态度来顺依社会的外部规律"仅只思想就够他们满足的

了!绝不想授与那思想以行动的血肉"海丝特的情形似乎就

是这样的"不过!倘使小珠儿未曾从精神的世界到她这里来
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的话!她的情形也许就非常地不同了"她也许会与安#哈庆

生并列!成为一个教派的创立人!从历史上流传到后世"在

某一个阶段!她也许会成为一个女先知者"她也许会 $而且

很有可能%因为企图推翻清教徒制度的基础!便被当时严酷

的审判官处以死刑"但她从孩子的教育上!作母亲的思想的

热情得到了发泄"上天把这个小女儿交给她!就是要海丝特

保护女性的幼苗和蓓蕾!在无数的困难中!养育她!发展她"
一切都在反对她"世界对她怀有敌意"就连孩子本人的性质

都含有不正常的成分!时刻都在表示她的降生是错误的&&
是她母亲的不合法的热情的流露&&而且时常要使海丝特心

情悲苦地追问’这个可怜的小生物的诞生!究竟是福还是祸

呢"
事实上!关于全人类的女性!她心里也时常会起同样阴

黯的疑问"就连女性中最幸福的人!她的生活果真是有意义

的吗(至于她自己个人的生存!她早已断然予以否定!并认

为这一点是已经不必提起的了"思考的倾向!或许正如在男

人身上发生的作用一样!可以使女人得以安静!但却使她悲

哀"也许她已经看明白有一种绝望的艰苦等在她的前面"首

先要做的!就是打倒社会整个的体系!重新来建树"其次!男

人的本性!或者说男人的已变成本性的长期遗传的习惯!必

需根本改造!那时女人才得享有近似公平而合理的地位"最

后!纵使各种困难都已除掉!女性除非自己先经历一番更巨

大的变化以外!她便不能享受这些初步改革的利益)而在那

种巨大的变化中!成为她最真实生命的*灵的精华!也许会

被蒸发殆尽了"一个女人!无论怎样发挥思想!也从来克服
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不了这些难题!它们是无法解决的"或者只有一种方式可以

解决!如果女性的感情能够占有绝对的优势"那时这些问题

便消失了!然而海丝特#白兰的心情"已经失掉了正规健康

的搏动"便只有毫无端绪地彷徨在黑暗的心灵的迷宫里$有

时因无法越过的悬崖而另转方向"有时因为深渊而惊吓倒退!
她的四周全是荒凉可怕的场景"到处都没有一个安居的家!时
常有一种恐惧的疑问"极力要占领她的灵魂"那便是说"如

果立刻把珠儿送到天上"自己也走入 %永恒的裁判&所定的

未来世界里去"是不是更好一些呢!
那个红字还没有完成它的职务!
但是现在"自从丁梅斯代尔先生夜游的那天夜里"她和

他见了一面之后"给了她一个新的思索的题目"为了完成这

个目标"似乎值得她用尽一切精力和牺牲一切的!她已经目

睹牧师是在怎样炽烈的痛苦之下挣扎着"或者更正确地讲"他
已经停止挣扎了!她看见他已站在疯狂的边缘上’’如果说

他还没有走进疯狂的境界!不管悔恨的秘密的刺是含有怎样

的痛楚"我们也再不能怀疑"那出头给他治病的人"又在那

蛰刺中渗入了致命的毒素!一个秘密的敌人"假装作友人与

救助者"寸步不离守在他的身边"而且就利用这种机会"时

刻拨弄丁梅斯代尔先生天性中那个纤弱的弹簧!海丝特不能

不问着自己"她眼看着牧师陷入可以预断充满着祸害绝无任

何侥幸的境地"是否她这方面本来就有一种在诚实上(胆量

上(忠心上的缺欠呢!她唯一的辩解就是"过去她除去默认

罗 格#齐灵窝斯隐姓埋名以外"便再 寻 不 出 方 法 来 救 牧 师

’’使他不至于受到比她自己所经历过来的更黑暗的毁灭!
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在这种冲动之下!她作了她的选择!而现在看来!她所选定

的!是两种办法中更坏的一种"她决心在还可能补救的时候!
极力来弥补她的过失"经过了这许多年艰苦严肃的考验!她

觉得自己已经坚强起来!不像从前新受耻辱为罪恶所压倒致

成半疯狂的时候了!当年她和罗格#齐灵窝斯在监狱小房里

谈话的那一夜!她自认不是他的对手"自从那时以来!她已

经攀援到更高的地方"另一方面!那个老人!因为不惜一切

来复仇!把自己降低到与她相接近或许比她还低下的水准了"
最后!海丝特#白兰决心去会她从前的丈夫!尽她一切

的力量来解救那显然已被他捉在手里的牺牲者"没过多久!机
会便来了"有一天下午!在半岛上一块偏僻的场所!她正同

小珠儿散步的时候!看见了那个老医生!他一只胳膊上挎着

篮子!另一只手拄着拐杖!正沿路弯着腰在地上探寻他可以

制药的树根和花草"

$% 海丝特和医生

海丝特吩咐小珠儿跑到水边去玩贝壳和缠结的海藻!等

她和那边采药的人谈完了话以后再回来"那孩子便像小鸟一

般飞去了!光了她的小白脚!沿着湿润的海边拍着水前行"时

时她突然停下来!好奇地窥视退潮时留下来的水窝!珠儿就

拿它当镜子望着她的面孔"水窝里!映现出一个小姑娘的影

像!头上罩着乌黑闪光的鬈发!眼里现着精灵似的微笑!对
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她窥望!珠儿因为再没有别的游伴!所以就伸手邀请她一同

赛跑"但幻形的小女儿那方面!也同样地向她招手!仿佛在

说!#这块地方更好些$你到水窝里来吧"%这时珠儿便走进

去!水浸到半腿高!在水底下看见了自己的白脚$同时!在

更深一层的水底!闪出一种破碎的微笑!在动荡的水中漂来

漂去"
这时!她的母亲已和那个医生谈话了"
#我要和你说一句话!%她说!#对我们都很有关系的一句

话"%
#啊哈&海丝特太太要对老罗格’齐灵窝斯说一句话吗(%

他说着把弯曲的身子伸直了"#欢迎之至&喔!太太!我从各

方面都听到关于你的好消息&就在昨天晚上!一位地方官!一

个贤明如神的人!还在谈论你的事件!海丝特太太!他悄悄

地告诉我!在会议中曾经谈起过你的问题"会上讨论过!如

果把你胸上的那个红字取掉!对于公众的幸福有没有妨碍"我
赌咒讲!海丝特!我曾经恳求那位长官!这事应当立刻施行"%

#要不要取掉这个徽章!并不凭那些老爷们的高兴的!%海
丝特安详地答道"#如果我有资格取掉它!它自然而然就会落

下来!或是变成表示不同意义的另一种东西"%
#那么!就别取掉!如果你觉得那样对你更合适的话!你

就戴着它吧!%他接着说"#讲到女人的装饰!当然要顺遂她

自己的心思"那个字刺绣得好华丽!在你的胸上显得真勇敢

哩&%
在说话当中!海丝特一直注视着那个老人!她看明白在

过去的七年间这个老人是发生了怎样的变化!使她既震惊而
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又骇异!那倒并不是说他已经老了很多"虽然老年的迹象已

经显露出来#但以他的年纪而论还不算是太老#而且他像是

还保持着一种强悍和敏捷!但是他从前留给她的最深刻的印

象#是一个理智好学的人的安详沉默的容貌#现在已经完全

不见了#换上一种锐利搜索$几乎凶恶$而又小心翼翼地戒

备的神情!他似乎故意要用一种微笑来掩饰这种表情#但是

那微笑却更露出他的虚伪#有一种非常嘲笑的神情在他的面

孔上忽隐忽现#使旁观的人把他的阴险看得更清楚!从他的

眼睛里#时刻都在射出一道红光#仿佛那个老人的灵魂正在

燃烧#他的胸里总是闷着黑烟#偶尔受了热情的扇动#便会

喷出一阵火焰!而他尽可能迅速地把这压抑住#极力露出没

事的样子!
简而言之#老罗格%齐灵窝斯便是一个人应用智能变形

为魔鬼的一个显著的实例#这说明一个人只要他愿意#经过

相当的时间#他就可以履行魔鬼的职务了!这个不幸的人#七

年来一心一意从事解剖一颗满怀痛苦的心#借此得到他的享

乐#并在他所解剖所注视的那些剧烈的痛苦上加放燃料#这

才使他变得这么厉害!
红字燃烧在海丝特%白兰的胸上!因为此地又有一个被

毁灭的人#而她也要负一部分责任!
&你在我的脸上看什么#’医生问道#&看得那么专心(’
&我看到一些会叫我痛哭的东西#倘使说人间还有那么辛

酸的泪#’她答道!&但是不谈这个吧)我要谈的是另外一个

不幸的人!’
&要谈他什么事呢(’罗格%齐灵窝斯热烈地叫道#好像
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他喜欢这个话题!而且高兴同他唯一可以信任的人有机会来

谈论这件事"#说句老实话!海丝特太太!我的思想恰巧在搜

索着这位先生"所以你坦白地讲吧!我愿意答复你的"$
#我们上次谈话的时候!$海丝特说!#已经是七年前的事

了!那时你极力强迫我答应你把你我之间以前的关系保守秘

密"因为那个人的生命与名誉是在你的掌握里!所以我除去

默默地顺从你的命令以外!像是再也没有别的办法"不过!我

这样把自己束缚起来!实在是犯了严重的错误!因为!虽然

我对其他人类抛弃了一切责任!而对于他却还保留着一种责

任的!因此有一种声音悄悄地告诉我!当我答应替你保守秘

密的时候!我已把他出卖了"自从那一天以后!没有人像你

那么接近他"你追踪着他的一举一动"你黑夜白天都在他的

身旁"你搜索着他的思想"你挖掘蹂躏他的心胸%你捏住他

的生命!使他一天天活活地死去!而他仍然不晓得你"只有

他这么一个人!我还有力量能对他表示忠实!看着你这么作!
我真是犯了虚伪的罪过%$

#你有什么别的办法吗&$罗格’齐灵窝斯问道"#我的手

指!只要对他一指!他便要从他的讲坛上滚到牢狱里去!恐

怕还要上绞刑台%$
#那样倒更好些%$海丝特’白兰说"
#我对这个人作了什么坏事呢&$罗格’齐灵窝斯接着又

问"#我告诉你!海丝特’白兰!古今医生从帝王赚来的最大

的报酬!都不能买到我在这个不幸的牧师身上所耗费的心力%
若不是我的帮助!他和你共同犯罪以后!不出两年!他的生

命便会在痛苦中烧毁了"因为!海丝特!他的精神!没有你

()*红 字



那样的力量!能够担当得起像红字那样的压力"啊!我本可

以揭示一个大的秘密!但是用不着"医道所能尽力的!我都

施展在他的身上"他现在所以还能够呼吸!在地面上爬来爬

去!完全是靠我的力量#$
%他还是马上死掉的好#$海丝特&白兰说"
%咦呀!女人!你说得对#$老罗格&齐灵窝斯叫道!他

内心里的一团鬼火从他的眼睛里发射出来"%他能够马上死掉

倒是好的#没有人忍受过像这个人所受的痛苦"而且!一切’
一切都显在他的死对头的眼前#他已经意识到我这个人"他

已经感觉到一种像诅咒的力量总缠绕在他的身上"他凭着精

神上的感官!已经晓得这件事!因为创造者从没有造过像他

这样敏感的人((他已经晓得!拉住他的心弦的!并不是友

谊的手!还有一只眼睛正在好奇地望着他的内心!专门搜索

而且找到了罪恶"但他不晓得那是我的眼睛!我的手#他那

些同业弟兄所共有的迷信!他都有!所以他想象着自己已被

交给一个恶魔!要受恐怖的恶梦与绝望的思想’悔恨的螯刺

与无望的容赦等等的痛苦!而拿这些当作死后等待着他的一

切痛苦的预试"但那不过是我始终在场的影子!我最密切的

接触罢了((我这个人!曾经受了他最卑劣的伤害!今天所

以活着只为了惨厉的复仇的一股怨气#是的!的确他没有想

错#((是有一个恶魔在他的肘边#一个先前有过普通人心

的人!现在已变成专门折磨他的魔鬼了"$
不幸的医生!当他说着这些话的时候!露出一种恐怖的

神情!举起了双手!宛如他在镜中看见了一个他不认识的怕

人的形象!侵占了他自己在镜中的影像的位置一样"好多年
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中难得有一次!一个人精神上的容貌!会忠实地显现在他的

心灵的眼前!而现在正是那样的一瞬间"若说他过去从没有

像现在这样地看见过他自己!大概是不错的吧"
#你还没有把他折磨够吗$%海丝特说道!同时注视着那

个老人的脸色"#他还没有还够你的债吗$%
#没有!没有&他只是在增加负债&%医生答道’他继续

谈下去!他的态度便失掉了那种凶猛的特质!变成忧郁的了"
#海丝特!九年前我的情形你还记得吗$就在当时我已经到了

我的秋天!而且还不是初秋"但我整个的一生!是由诚挚(勤

勉(深思(安静的岁月所形成的!我忠实地用那些岁月来增

进我自己的知识!也忠实地用以增进人类的福祉))虽然这

后一项不过是由前一项附带引起的!谁的生活也比不上我的

生活那么平静那么纯洁的了’很少人的生活能有如我那样得

天独厚"你记得那时的我吗$虽然你也许认为我是冰冷的!然

而我不是一个专心为了别人(很少关心自己的人吗$我不是

一个亲切(诚实(公正(纵说没有热爱而总怀有不变的爱情

的人吗$过去我不就是这样的吗$%
#是这样!而且还不止这样!%海丝特说"
#可是我现在怎样呢$%他一面追问!一面注视着她的面

孔!把他内心的全部恶狠都流露在他的面孔上"#我已经告诉

你我现在是什么东西了))一个恶魔&然而是谁把我造成的

呢$%
#是我自己!%海丝特战栗着叫道"#我比他更要负责"为

什么你不对我亲自复仇呢$%
#我把你交给那个红字了!%罗格*齐灵窝斯答道"#如果
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说那还没有替我复仇!我也没有别的办法了"#
他微笑着把他的手指放在红字上$
%它已替你复仇了!#海丝特&白兰答道$
%我也是这样看法!#医生说$%可是现在!关于那个人!

你的意思要我怎样呢’#
%我必须揭穿这个秘密!#海丝特坚决地答道$%他必须看

出你的真正面目$结果会怎样!我不知道$但是我欠他的这

笔 泄 露 真 相 的 宿 债((因 为 我 他 才 毁 灭 的((终 于 要 偿 还

了$至于他的声誉和他在世上的地位!也许他的生命!摧毁

它还是保存它!那是在你的掌握里$我呢!那个红字已使我

皈依了真理!虽然那真理如火红的铁一般烫进了我的灵魂!我
已看出他那一种怕人的空虚生活!即使叫他再活下去!于他

也不会有什么好处!所以我不想卑躬屈节地乞求你的恩惠$随
你愿意怎样就对他怎样吧"那是对他没有什么好处!对我没

有什么好处!对你没有什么好处的$而且对于小珠儿也没有

什么好处的$没有道路可以指引我们走出这个阴惨的迷途$#
%女人哪!我差不多要怜悯你了!#罗格&齐灵窝斯说!同

时因为在她所表示的绝望中含有近似庄严的品质!所以他不

禁地要发出一种钦佩的感动$%你是具有伟大的天赋的$如果

你能够早一点得到比我更好的爱情!这件罪恶或许就不会有

了$为了你善良的品质遭了荒废!我怜恤你$#
%同时我也怜恤你!#海丝特&白兰答道!%为了一种憎恨

能使一个贤明公正的人变形成恶魔"你还愿意把它排除出去

而再度变得更近人性吗’如果不是为了他的缘故!那么是加

倍地为了你自己"饶恕吧!把他以后的报应交给那有权干涉
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的神力吧!刚刚我才说过"那对于他"对于你"对于我"都

不会有什么好处"我们一同在这罪恶的阴惨的迷途中漂泊"我
们撒在自己道路上的罪恶"使我们每一步都要颠踬#你说不

是这样的吗$或许对于你"只有你一个人"会有好处"受了

深深的伤害的是你"所以你有饶恕的权利#你愿意抛掉那唯

一的特权吗$你愿意放弃这无价的利益吗$%
&安静点"海丝特’’安静点!%那个老人阴沉中带着严

厉答道#&上天没有赐给我饶恕#你跟我说的那种力量"我是

没有的#我早已忘却的老信仰"现在又回到我的心里来"把

我们所作的一切"所忍受的一切"都解释明白#由于你第一

步走歪了"你种下了祸根(但自从那时以来"一切都必然是

阴惨的#你们过去伤害了我"并不算是犯罪"把这看成罪过

的"只是一种典型的迷妄(同时我"虽然从恶魔的手里抢过

来他的职务"却也并不跟恶魔一个样儿#这是我们的命运#那

黑暗的花朵就随它去吧!现在"你走你的路"照你的心意去

对付那个人吧#%
他摇摇手"于是又从事搜集药草了#

)* 海丝特和珠儿

这样"罗格+齐灵窝斯’’一个畸形的老人"他的面相

常常盘踞在人的记忆里赶也赶不掉’’就离别了海丝特+白

兰"弯着腰沿路看着地面走去了#他到处搜集着草药或挖掘
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树根!把它们放进他胳膊上挎的篮子里"他屈着身子向前走!
斑白的胡须几乎擦到地面!海丝特在他的身后望了一阵!怀

着半狂想的好奇心!看那初春的嫩草会不会在他的脚下枯萎

起来!他的足迹会不会在一片生气蓬勃的青葱中间显示出干

枯棕色的弯曲路径"她不懂得老人那么热心搜集的究竟是哪

一类的药草"大地会不会因受了他眼睛的感应立刻怀有恶意!
便在他的手指下迸发出从未曾有过的一种毒草来迎接他"或

者!每一种健全的草木!在他的一触之下!即刻变成恶毒的

东西!就会使他满意了吗#在所有的地方照耀得那么明亮的

太阳!真的也照着他吗#或者!他那畸形的身子无论转向哪

里!真像是有一圈不祥的阴影随着他吗#他现在要到哪里去#
他会不会突然间沉落到地底下去呢#在那儿露出一块不毛的

裂开的荒地!而经过相当时间!我们便可以看见龙葵$山茱

萸$杀生草以及其他一切在这气候中可能生长的恶毒的植物!
都极尽丑恶地繁殖起来"或者!他会不会展开蝙蝠的翅膀飞

上天去#%%他向天空飞得越高也越显得丑恶"
&不管是不是罪过!’海丝特(白兰刻毒地说!仍然注视

着他的后影!&我恨这个人)’
她责备自己怀着这样的念头!但是她没法克服它也没法

压制它"为了想克制这种情感!她回想到许久以前!在遥远

的地方!每到傍晚他便从幽静的书斋里走出来!坐在他们家

室的炉火光里!望着娇妻的微笑"他常说!为了从他那学者

的胸怀里!驱逐开长时间从书本上吸来的寒气!他是极需要

在这种微笑里来温暖自己的"这样的情景!在当时确实觉得

是幸福的!而现在!透过她后来阴惨的生活望过去!也只能
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把它们算做她最丑恶的回忆了!她惊奇当时怎么会有这样的

情景"她惊奇她怎么会生出和他结婚的念头"她认为#她以

前忍受了他那不冷不热的握手也还握了他#并忍心用她的唇

与眼的微笑来迎合他#是她最应该忏悔的罪恶!而且#她认

为#在她还不懂得选择爱情的时期#罗格$齐灵窝斯竟诱惑

她叫她妄想随了他是幸福的#那时他所犯的罪恶#是比后来

人们对他所犯的任何罪恶#都更卑劣!
%是的#我恨他"&海丝特比以前更愤恨地说!%他谋害了

我"他害我比我害他要厉害得多"&
让那些得到女人婚约的男人们发抖吧#除非他们在同时

也获得了女人内心中最高的热情"否则#当一种比他们更有

力的接触唤醒了女人全部的感官时#他们的不幸的命运#就

像罗格$齐灵窝斯的情形一样了#就连他们当作温暖的现实

使女人受骗的’那种恬静的满足#那种如大理石般幸福的形

象#都将成为罪过了!但海丝特早就应该不再想到这种损害

了!这是表示什么呢(难道在长长的七年间#在红字的折磨

下#受尽了那么多的苦难#还没有生出忏悔的念头吗(
当她凝视着老罗格$齐灵窝斯伛偻的背影时#那短短的

瞬间所起的情绪#微弱地照明了海丝特的心境#泄露出否则

她自己怎么也不会承认的许多心思!
他走了以后#她才把孩子叫回来!
%珠儿"小珠儿"你在什么地方(&
精神活动从不衰竭的珠儿#当她母亲同采药老人谈话的

时候#她正玩得非常高兴!上边已经说过#最初她是和水窝

中自己的映像作着奇妙的戏弄#招呼那影子走出来#可是看
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它既不肯出来!自己便寻路要走进那不可捉摸的灵空的天地

间去"不过!她不久就发觉她和那个映像总有一个是不真实

的!便转身到旁的地方寻更好的游戏去了"她用桦树皮做了

许多小船!装上蜗牛壳!送进大海里!比新英格兰的任何商

人所驶出的船还要多!但大部分都在海岸边沉没了"她捉到

过一条活鲎鱼的尾巴!捕获过几个海盘车!并把一个水母放

在温暖的阳光里融化"其次她从潮水边缘上捞起白色的泡沫!
撒在微风里!飞跳着赶过去!想在它们还没有落下来的当儿!
抓住那成片的雪花"当她看见一群海鸟!在岸边跳来跳去觅

食!这个顽皮的孩子就捡满了一围裙的碎石子!在岩石间爬

着追赶那些小海鸟!在投击它们时显出了特别高强的本领"有
一只白胸脯的灰色小鸟!珠儿差不多可以断定已被石子打中!
却鼓着受伤的翅膀飞去了"但就在这时!这个小珠儿叹了一

口气!不再作她的游戏!因为击伤一个如海风一样狂野或如

珠儿自身一样狂野的小生命!是叫她伤心的"
她最后的工作是搜集了各种海草!替自己做成披肩或斗

篷!还有一条头巾!便装扮成小人鱼的样子"她是继承了她

母亲在设计幔帐或服装上那种意匠的天赋"作为她人鱼服装

的最后的点缀!珠儿取了一片大叶藻!在自己的胸上极力模

仿 她 在 母 亲 胸 上 经 常 见 到 的 一 个 装 璜##一 个 字##$字

##但不是鲜红而是新绿色的%这个孩子把下颔垂在胸上!怀
着奇异的兴趣端详着这个花样!仿佛她降生到世界上来唯一

的任务就是探明其中隐藏着的意义"
&我不晓得母亲会不会问我这是什么意思呢’(珠儿寻思

着"
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正在这时!她听见了母亲的呼唤声!便轻手轻脚像一只

小海鸟般飞跑去!在海丝特"白兰的面前!她跳着笑着!用

手指着她胸上的装饰#
$我的小珠儿!%海丝特沉默了一刻然后说!$绿色的字!

在孩子的胸上!是没有意义的#但是!我的孩子!你可知道

你的母亲非戴不可的这个字的意思吗&%
$我知道的!母亲!%孩子说#$那是一个大写的 ’字!你

已在字帖书上教过我了#%
海丝特不眨眼地望着她的小脸儿(但在珠儿那双黑眼睛

里虽然有她时常可以看到的那种独特的表情!而她却不能断

定珠儿是否真地触到这个符号的任何意义#她感到一种病态

的欲望要来确定这一点#
$孩子!你可知道你母亲为什么要佩戴这个字吗&%
$当然我知道)%珠儿眼里闪着光!望着她母亲的脸答道#

$那和牧师把手拢在心上是一个道理)%
$那么究竟是什么道理呢&%海丝特问道!她先觉得孩子

的说话是荒唐无稽的!所以微笑着!但是转念一想!面孔变

得苍白了#$这个字除去我的心以外和别人的心又有什么关系

呢&%
$不知道!母亲!我知道的我全都说出来了!%珠儿比平

素说话的神情更认真地说#$你去问你刚才和他谈话的那个老

人吧)**也许他能够告诉你#但是亲爱的母亲!现在我和

你讲真话!这个红字到底是什么意思&**你为什么要把它

佩在你的胸上&**那个牧师为什么把手拢在他的胸上&%
她双手握住她母亲的手!露出她狂野而任性的性格中很
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难看得见的一种诚挚的神气!望着她母亲的眼睛"这时海丝

特突然想到#这孩子也许真的在以她幼小者的信任心来寻求

和她接近!而且极力使用她的聪明来树立一个同情的交叉点!
因此珠儿露出了和往常不同的一副面容来"在这以前!那个

母亲!虽然以全心全意的热爱!爱着她的孩子!但总在告诫

自己!不要希望得到比四月微风的任性更多的报偿!那微风

是以空灵的游戏来消磨时间!会不可解说地突然涌起一阵热

情!会在最高兴的时候蓦然发怒!而且当你把它拥在胸怀里!
它给你的寒气时常多过于爱抚$为了补救这种无礼举动!它

会有意无意地用一种捉摸不定的温柔来吻你的脸!温和地戏

弄着你的头发!然后又跑开去作它旁的无聊的勾当!而在你

的心胸里留下如梦般的欢快"而且!这还是一个母亲对她孩

子的性情的估量呢"若是旁的观察者!也许除了缺点外!看

不出什么好处来!便会另有一种更坏的说法了"可是这时海

丝特的心里极强烈地感到一点#特别早熟又感觉敏锐的珠儿!
或许已经到达可以作为一个朋友的年龄了!可以尽量分担她

母亲的哀愁!而不至于对母女双方有所损害了"在珠儿的小

小混沌的性格中!或许可以看见正在浮现出%%其实从最初

就已存在着的%%一种不屈不挠的果敢的主张!一种不可拘

束的意志!一种可以训练成为自尊心的刚愎傲慢!而且她对

于许多事情怀有一种尖刻的轻蔑!而那些事情若经我们仔细

考察!也许会发见其中确含有虚伪的成分"同时她也有丰富

的感情!虽然直到如今那是像未成熟的果实最浓厚的味道一

般!酸涩难尝"海丝特心中暗想!这个小妖精似的孩子!具

有这一切纯正的天赋!倘使还不能长成一个高贵的妇人!那
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便是她从她母亲那儿承继下来的罪恶真是太厉害了!
珠儿时刻要给那个红字解谜的倾向"似乎是她天生的内

在的本性"从她有意识的生命的最初期"她就把这事看作被

派定的使命!海丝特时常幻想着"上天所以把这种特别的性

癖赋与这个孩子"必定是有一个善恶报应的计划的#但是到

了最近"她才在心中问道"是否这个计划也连带地会有一种

恩惠与慈悲的意旨呢!如果不仅把小珠儿当作一个尘世的孩

子"同时也把她当作一个神灵的使者"拿信仰来对待她"把

秘密告诉她"她是否会担负起一种使命"把那冰冷地藏在母

亲的胸怀里的哀愁"使那胸怀变得如坟墓般的哀愁"给消除

掉呢$她是否可以帮助母亲克服那曾经非常狂暴%现在也还

未死灭或安息的%仅仅囚禁在那个如坟墓般心胸里的热情呢$
这些就是当时动荡在海丝特心里的一些想头"印象是那

么活跃"仿佛真有人在她的耳里说了这些话一般!就在这当

儿"小珠儿用双手握着她母亲的双手"仰着面孔"同时一而

再再而三地提出那些追根究底的问题!
&母亲"那个字的意思是什么呢$’’为什么你要佩戴它

呢$’’为什么牧师要把手拢在他的心上呢$(
&我怎样说法呢$(海丝特心里寻思着!&不能说)如果要

用这代价来买得孩子的同情"我是付不起的!(
于是她大声说道’’
&傻珠儿"(她说"&这是些什么问题呢$世界上有许多事

情是一个孩子不应当追问的!牧师的心我怎么会晓得呢$至

于这个红字"我佩戴它是因为我喜欢它的金线!(
在以往整个的七年间"海丝特*白兰从没有对她胸上的
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符号说过谎!也许因为那虽然是一个严峻苛刻的符咒"同时

却也是一个守护神"而现在那个守护神舍弃她了#她已看出"
虽然她在严格地监视着她的心"却已有一种新的恶害钻了进

来"或者有一种旧的恶害根本就没有驱除了去!至于小珠儿"
那种诚挚神情不久就从她的脸上消失了!

但是那孩子还不肯把这件事丢手!当她母亲领她回家时"
她问过两三次"晚饭时以及海丝特送她上床时"也同样问过

几次"甚至当珠儿像是已经睡着了的时候"又抬起头来问过

一次"同时她那双黑眼睛里发出恶作剧的闪光!
$母亲"%她说"$那个红字是什么意思&%
而且第二天早晨"使人明了这孩子确已醒来的第一个迹

象"就是她从枕头上支起头来"问了另一个问题’’那问题

她总是非常难以解说地与她探究红字的问题纠缠不清!
$母亲(母亲(为什么牧师要把手拢在他的胸膛上&%
$闭住嘴"顽皮的孩子(%她的母亲答道"露出一种向来

不允许自己这么严厉的神色!$别来麻烦我#不然我就把你关

进黑屋子里去(%

)* 林中散步

海丝特+白兰不管眼前要受怎样的痛苦"以后会有怎样

的结果"她终于决心要向丁梅斯代尔先生讲明那个和他亲密

交往的人的真名实姓!她晓得他时常沿着半岛的海岸或附近
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乡间树木林立的小山!作深思的散步!可是她期待了几天!都

没有得到可以和他谈话的机会"本来她就是到他的书斋里去

访问!也不会发生什么谣言!或对牧师的神圣洁白的声誉有

什么危险!因为在他的书斋里从前就有过许多悔罪的人忏悔

出他们的罪恶!那也许和红字所表示的罪恶同样地深重"但

是一部分因为她惧怕老罗格#齐灵窝斯会秘密地或公然地出

头干涉!一部分因为她神经过敏的心怕受到任何人都不会感

觉到的疑惑!同时一部分也是因为当牧师和她一起谈话时!他
们都需要呼吸在一个广大的世界里$$就是因为这些原因!
海丝特决不想在狭窄的隐秘场所和他见面!而一定要到空旷

的露天底下去"
最后!当她到人家病房里去服务时$$这人家也曾经请

丁梅斯代尔先生作过祈祷的!她才晓得他已经在上一天走了!
到印第安人的信徒中访问圣徒蔼利奥特去了"他大概在明天

午后的一个时间转回来"因此!到了明天的那个时候!海丝

特领着小珠儿出发了!珠儿每逢她母亲出门!不管方便不方

便!总是个少不了的伴侣"
这两个行路人越过了半岛走上陆地以后!便只有一条小

路可走了!它曲曲折折地向着原始森林的神秘中伸进去"森

林那么紧紧地夹住这条小路!两旁显得那么幽黑浓密!零零

碎碎地一闪一闪现出上方的天空!叫海丝特心里觉得!这恰

恰映现出她精神上长期漂泊的荒野"天气是寒冷而阴沉的"头
上笼罩着一片灰色的云!不过当微风吹过时!也有轻微的浮

动%因此时时可以看见一线闪烁的阳光!孤寂地跳跃在小路

上"这种转眼即逝的欢愉!总是浮现在森林中可以遥望到的
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尽头!那嬉戏的阳光"在笼罩着一切的#阴郁的天气和景色

当中"充其量也不过是微弱的嬉戏"她们一走近来就不见了"
她们原希望那阳光跳跃过的地方是光明的"这时反倒觉得那

地方越发幽暗了!
$母亲"%小珠儿说"$阳光不喜欢你!它逃开了躲避起来"

因为它怕你胸上的一件东西!现在"你看&它正在很远的地

方游戏!你站在这里"让我跑去捉住它!我不过是一个孩子!
它不会逃开我的’’因为我的胸上还没有佩戴着什么东西&%

$我的孩子"我希望你永远不要佩戴吧"%海丝特说!
$可是为什么不要呢"母亲(%珠儿刚刚要跑可是立即停

住脚步问道!$我长成一个妇人的时候"它不是自然而然就会

来的吗(%
$跑去吧"孩子"%她的母亲答道"$跑去捉阳光&它马上

就要不见了!%
珠儿放开脚步走去"海丝特微笑着观望"她果真捉到了

阳光"并站在阳光里欢笑"全身都光辉灿烂"而且闪出急速

动作所激起的活泼气象!光明就逗留在那孤单的孩子的身边"
好像它喜欢这么一个游伴"一直到她的母亲差不多也快要踏

进这个幻术圈中的时候!
$它现在要去了"%珠儿摇着头说!
$你看&%海丝特微笑着答道!$现在我可以伸出我的手捉

到一些阳光了!%
可是她一伸出手来"阳光便消失了)或者呢"从闪耀在

珠儿面孔上那种焕发的表情来说"她的母亲会幻想孩子把阳

光吸收进自己的身体里去了"而且等她们重入幽暗的阴影中
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时!还会重新发出来!照明她的小径"在珠儿的天性中!再

没有别的禀性!比这永不衰竭的精神的活力!更使她母亲那

么印象深刻!给了她一种永远有力而新鲜的感觉#她没有那

种忧郁病!而在现今差不多一切孩子都从他们的祖先把这种

病与瘰疬症一同承继过来"但这种活泼大概也是一种病症!是
珠儿诞生前海丝特用以抵制哀愁的一股疯劲儿的反映"这种

魅力确实令人可疑!在孩子的性格上闪出一种刚强的$如金

属般的光泽"她需要一种忧伤%%这种忧伤有些人终生需要

的%%来深深地感动她!这样她才能发生仁爱和同情心"好

在小珠儿生命的时间还长着呢"
&过来!我的孩子’(海丝特向四外望着说!她就站在珠

儿刚刚在阳光里站过的那块地方!&我们向森林里再走一点

路!便坐着休息"(
&我没有疲倦!母亲!(小女儿答道"&但如果你给我讲个

故事!我也可以坐下来的"(
&讲个故事!孩子’(海丝特说"&讲什么故事呢)(
&啊!讲黑男人的故事!(珠儿答道!一面牵着她母亲的

衣服!半认真半恶作剧地!仰望着她母亲的面孔"&讲他在这

个森林里鬼鬼祟祟!身边带着一本名册%%一本又大又厚有

铁箧的名册*讲这个丑恶的黑男人!在树林里每逢有人遇见

他!便拿出他的名册和一支铁笔*于是那些人们便要用他们

自己的血写上他们的名字*而且他要在他们的胸上打下一个

记号’你曾经遇见过这个黑男人吗!母亲)(
&可是谁讲这个故事给你听的!珠儿)(她的母亲问道!她

心里明白这是当时一种普通的迷信"
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!就是昨天晚上你服侍过的那一家"那个老太婆在炉灶墙

角里讲的"#孩子说$!不过她讲这个故事的时候"她以为我

睡了$她说有成千成万的人们"在这里遇到过他"并且在他

的书里写上了名字"身上留下了他的记号$那个脾气很坏的

老太婆"西宾斯太太"就是这么一个人$可是"母亲"那个

老太婆讲过"这个红字是黑男人打在你身上的记号"深夜里

在这样黑暗森林的地方"你要遇见他"那个字便会闪出火焰

的红光$母亲"这话是真的吗%你在夜里要出去跟他见面吗%#
!你夜里醒来可曾见过母亲不在吗%#海丝特问道$
!我不记得了"#孩子说$!要是你怕把我留在我们小屋里"

你可以带着我一同去$我是很高兴去的&但是"母亲"请你

告诉我’是有这样的一个黑男人吗%你可曾遇见过他吗%这

个就是他的记号吗%#
!如果我对你讲了"你会让我安静一会儿吗%#她的母亲

问$
!是的"如果你把什么都告诉我"#珠儿答道$
!我生平有一次遇见过这个黑男人&#她的母亲说$!这个

红字就是他的记号&#
这样谈着话"她们已走进森林的深处"深入到任何在森

林道上行走的偶然的过客都不会看见她们了$这时"她们在

一堆茂盛的青苔上"坐下身来(这在前一世纪的某个时期"本

来是一棵巨大的松树"根与干遮在黑暗的阴影中"顶耸在上

空里$她们坐的地方"是一个小小的幽谷"两岸不陡"上铺

落叶"中间有一条小溪流贯"溪底淹没着落叶$俯悬在河上

的树木"时时投下巨大的树枝"阻遏了溪流"在几个地方形
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成旋涡和黑潭!同时在流得更急速更畅快的几段溪流中"呈

现出碎石子脉路和棕色闪光的泥砂#两眼随着溪流望过去"在
森林里不远的地方"可以看见水上的反光"但不久就在一片

树干与矮树丛中消失了"现出散在各处布满苔藓的巨石#这

些树木和给水流磨圆了的花岗石一路上像是有意要造成了这

条小河的神秘也许是怕那喋喋不休的溪流会悄悄道出古老森

林心中的故事"或由平滑的水面映现出它的隐情#真的"当

这条小溪向前流动时"它继续不断地发出潺潺声"亲切$平

静$慰人$而又忧伤"声音像是一个不知嬉戏虚度了婴儿时

期的小孩子"不晓得在悲伤的环境或阴惨的事件中怎样自寻

欢乐#
%小河呀&愚蠢而厌人的小河呀&’珠儿听了一会儿流水

声以后说#%你为什么这样忧伤(打起精神来"别老是这么唉

声叹气&’
但是那在森林间度过了它短短的生命过程的小河"已经

养成那么一种严肃的习惯"不能不这样喋喋着"似乎此外没

有别的故事可讲了#珠儿和那条小河有点相似"她的生命的

溪流也是从同样神秘的泉源涌出来的"而且所流过的场景也

是同样笼罩着阴森气#但她和小河不同"欢欣跳跃"一面走

着一面说说笑笑#
%这条忧伤的小河在说什么呀"母亲(’她问道#
%如果你有你自己的哀愁"小河可以把它的哀愁告诉你"’

她的母亲答道"%也正如它跟我谈我的哀愁一样#但是"珠儿"
现在我听见一个人走路和拨开树枝的声音了#我说"你自己

去玩一会儿吧"让我跟从那边走来的人谈谈话#’
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!是黑男人吗"#珠儿问$
!你愿意去玩吗%孩子"#她的母亲又重复说$!可是不要

在树林里走得太远$当心点%我一叫你%你马上就来$#
!是的%母亲%#珠儿答道$!但如果是黑男人的话%你可

以让我留一会儿看看那个挟着本大簿子的人吗"#
!去吧%傻孩子&#她的母亲不耐烦地说$!没有什么黑男

人&你现在就可以从树林间看见他了$是那个牧师&#
!原来是他&#孩子说$!母亲%他的手拢在他的心上呢&

是不是牧师在那本簿子上写了名字以后%黑男人就在那块地

方打了一个记号"但是为什么他不和你一样%把它佩戴在胸

膛外面呢%母亲"#
!你快去吧%孩子%回头你再随便跟我怎么缠吧%#海丝

特’白兰叫道$!可是别走得太远%别离开可以听见水声的地

方$#
孩子唱着歌循着小河的水流走去了%一心要发出一种轻

快的声调混合在呜咽的水声里$但是那条小溪并不肯因此停

声%仍然继续叙说在这阴惨的森林境内曾经发生过的一些不

可解说的悲伤的秘事%或是预告一些将要发生的令人叹息的

故事$因此%在小小的生命中已有不少阴影的珠儿%就决心

不再和这条怨诉的小河保持亲密的关系了$她热心地摘取着

紫罗兰和木莲花%并在一块大岩石的罅隙间寻到鲜红的耧斗

菜$
海丝特’白兰等她的小妖精似的孩子走开以后%便向那

通往森林的小径上走了一两步%但仍然留在树木浓重的阴影

下$她看见牧师独自一个人循路前进%手里拄着一根他在路
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边上削好的拐杖!他的样子又憔悴又孱弱"露出没精打采的

懊丧神情"这是他散步在居民区里或是别的他认为容易被人

注目的地方"从来没有这么显著地流露过的!但在这与世隔

绝的#本来就对精神有着压力的森林中"那种神情便更显著"
更触目惊心!他的脚步犹疑不定"像是他想不出有前进一步

的理由似的"或者他根本就不想再走"如果说还有什么能叫

他乐意的话"那就是他乐于投身在最近的一棵树根下"永远

不动地卧在那里了!树叶会撒在他的身上"泥土逐渐堆起"在

他的躯体上形成一个小丘"不管他的躯体还有没有生命!死

亡是一个非常确定的目标"用不着你希望"也用不着你回避!
由海丝特眼里看来"除去像小珠儿说过的"他总把他的

手拢在心上以外"他没有显现出任何确实的鲜明的痛苦的征

候!

$% 教长和教民

牧师慢慢地走着"他差不多已经走过去了"海丝特&白

兰还是没有气力喊出声音来叫住他!但是她终于喊了出来!
’亚瑟&丁梅斯代尔()她说"最初声音很低"后来就响

了点"可是声音嘶哑"’亚瑟&丁梅斯代尔()
’谁在说话*)牧师答道!
他像是一个人正在不愿为旁人所见的境况中突然受了一

惊"急忙振奋起来"站得更直一些!他不安地把眼睛转向发
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声的方向!朦胧地望见树下有一个人形!穿的衣服那么幽黯!
跟那昏暗的光线简直分不清!这时是正午时分!可是被阴云

的天空和浓密的丛叶遮掩了!他都辨别不出那究竟是一个妇

人还是一个阴影"也许是!在他一生的旅途上!总是有一个

幽灵从他的思想里跑出来这么作祟"
他走近一步!便发见了那个红字"
#海丝特$海丝特%白兰$&他说’#是你吗(你还活着吗(&
#总算活着吧!&她答道"#还是和我以往七年一样过着那

样的生活$可是你!亚瑟%丁梅斯代尔!你还活着吗(&
他们这样互相询问对方实际肉体的存在!甚至怀疑他们

自己的存在!是不足惊异的"他们在这幽黯的森林里那么奇

怪地相会!有如两个幽灵在地下的世界里第一次会面一样!他
们在生前的生活里曾经有过亲密的关系!可是因为他们尚未

熟识他们现时的环境!而且!又不惯于跟那脱离了肉体的存

在交往!所以互相畏惧地站在那里抖得心寒"两个都是幽灵!
而又都畏惧对面的幽灵$他们对自己也是同样畏惧的’因为

这一紧张局面又使他们蓦然恢复了他们的意识!并在双方的

心中各自展现出自己的一生经历!那是除非在这千钧一发之

际!在平常的人生中是从来做不到的"灵魂在往时的镜中望

见了它的形姿"亚瑟%丁梅斯代尔怀着畏惧!浑身颤抖!事

实上既缓慢而又勉强!但又非如此不可!伸出他冷得像死人

般的手!去摸触海丝特%白兰的冰冷的手"这握手虽然是非

常地冰冷!却驱除了双方最阴惨的印象"至少他们现在已经

感觉到他们是同一世界中的居民了"
不再多说一句话!也不是谁领导谁!只是由默默的同意!
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两人又都退入海丝特刚才走出来的森林的阴影中!就坐在她

和珠儿曾经坐过的那一堆苔藓上"但当他们能够打起精神来

说话的时候!最初只说了几句两个熟人见面时普通的应酬话!
例如!谈谈阴郁的天!将要降临的暴风雨!还有彼此的健康"
这样他们并不大胆而是一步一步地谈下去!终于谈到那深深

潜伏在他们内心里的问题了"由于命运和环境!他们已经隔

离了这么久!所以就必须用一些无关紧要的话开头!打开谈

话的门径!才能使他们真实的思想迈过了门槛"
停了一会儿!牧师双眼盯住海丝特#白兰的眼睛"
$海丝特!%他说!$你已经得到平静了吗&%
她凄惨地微笑了!俯视她的胸上"
$你得到了吗&%她问道"
$没有’((除了失望还有什么呢&%他答道"$像我这样

的人!过着像我这样的生活!我还能有什么别的希望呢&如

果我是一个无神论者((一个没有良心的人((一个本性粗

暴野蛮的恶汉((我也许在许久以前早就得到平静了"不!我
本来就不应该失掉它的’不过!照我的灵魂而言!那么!无

论我原有多么良好的品质!所有上帝赐予的最精美的天赋!便
都变成了精神折磨的动力"海丝特!我是最不幸的人’%

$一般人都尊敬你!%海丝特说"$而且你的确在他们之间

作着善事’这都不能使你得到安慰吗&%
$愈加不幸!海丝特’((只有愈加不幸’%牧师现出悲

惨的微笑答道"$至于谈到我表面上做的那些善事!我是一点

信心都没有的’那必定是一种迷信"像我这样一个破灭的灵

魂!能有什么功效来拯救旁人的灵魂呢&或者说!一个亵渎
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的灵魂能够净化他们的灵魂吗!至于一般人的尊敬"我但愿

它变成轻蔑与愤恨#海丝特"你能认为这是一种安慰吗!$$
我不得不站在我的讲坛上"看那么多的眼睛仰望着我的面孔"
像是我的脸上发着天国的光芒一样#$$我不得不看着我那

群渴望真理的羔羊"倾听我的发言"像听火焰的舌头在说话

一样#$$可是再向内心一看"就会看出他们所崇拜的丑恶

的真相#我把我的表面和我的实际相互对照一下"这对照叫

我悲惨痛心地大笑了#同时也叫恶魔发笑了#%
&这一点是你冤枉了你自己"%海丝特温和地说道’&你已

经深刻而痛切地悔悟了’你的罪恶已经随着消逝的岁月早已

离开你了’你眼前的生活"千真万确是够神圣的"并不比人

们眼睛所见到的有什么欠缺’这样用善行来补救来保证的悔

悟"会是不实际的吗!为什么那还不能使你得到平静呢!%
&没有"海丝特$$没有#%牧师答道’&其中是没有实质

的#那是冰冷与死灭"对于我一点用处都没有#讲到忏悔"我

已经作得够了#至于悔悟"却是一点都没有#否则"我老早

就脱掉了这些虚假的神圣的衣服"现身在人类面前"露出我

在最后审判时的形象给人们看’海丝特"你在胸上公开地戴

着那个红字"你是幸福的#我的红字秘密地燃烧着#你简直

不晓得"经过这七年欺骗的痛苦之后"知道有人可以用他的

眼睛看出我的真相"我是多么的安慰#倘若我有一个朋友$$
纵算是我的死对头也罢#$$当我被另外所有的人赞扬得厌

烦的时候"我可以到他那儿去"让他晓得我是一切罪人中最

卑劣的人"我想"我的灵魂或许还能借此维持活力’只要这

样一点真实就可以使我得救了#但是现在"一切是虚伪#一

()* 红 字



切是空虚!一切是死亡!"
海丝特#白兰望着他的面孔$但是踌躇着讲不出话来%不

过$当他这样加重语气吐露了他长期压抑的情绪时$他的话

语间$就正好给了她一个机会$把她到这里来想要跟他讲的

话说出来%她克服了她的畏惧$于是说话了&&
’你现在所希望的这么一个朋友$"她说$’你可以同他泣

诉你的罪恶$有我在着$&&你的共同的犯罪人!"她又踌躇

起来$然而终于努力说下去(’你也早就有了这么一个敌人$
和你同住在一个屋子里头!"

牧师惊讶得喘不过气站起身来$紧扼住他的心胸$像是

要从他的胸里撕掉他的心脏一样%
’哈!你说什么)"他喊道%’一个敌人!而且在我自己的

屋子里头!你是什么意思)"
海丝特#白兰这时充分地感觉到这个不幸的人所受的深

深的伤害$她是应当负责的$她不应该允许那个除了恶意别

无其他目的的人将他掌握了那么多年$其实就连一瞬间也不

应该的%他的敌人$无论罩上怎样的假面具$仅仅他的接近$
就足以扰乱了像亚瑟#丁梅斯代尔那样敏感的人$他的心灵

是如磁石一样的%有过一个时期$海丝特未曾把这一点考虑

得周到*或者也许$因为她自己在受苦$所以悲观厌世$在

她的想象中$牧师所遭受到的命运$和自己比起来$还是较

为容易忍受的$因此就由他去了%但自从他夜游的那天以后$
她对他全部的同情已经化合了$鼓舞起来%现在她是更正确

地认识了他的心%她确信$罗格#齐灵窝斯经常在牧师身边$
用他那恶狠的秘密毒素$把牧师四周的空气败坏$同时$他
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作 为一个医生!有权力来干涉牧师肉 体 上 与 精 神 上 的 疾 病

""这些险恶的环境都可以达成一种残酷的目的#由于这种

种缘故!那个受难人的良心将永远留在一种烦躁的状态中!这
样发展下去!不是用促进健康的痛苦来医治他的病!而是造

成他的精神生命的瓦解和崩溃#结果!在尘世上便难以不变

成神经错乱!其后呢!永远与 $真%$善%绝缘!现世的典型

大概就是疯狂#
她使那个人所遭到的毁灭就是这样的!而那个人是她从

前""不!为什么我们不应当说出来呢&""是她现在还非

常热爱着的人’海丝特觉得!正如她对罗格(齐灵窝斯说过

的话一样!牺牲了牧师的声誉!就连死亡!都比她自己所选

定的那种办法要好得多#所以现在!与其把这种痛心的错误

自白出来!她宁愿倒在森林的落叶上!死在亚瑟(丁梅斯代

尔的脚下#
$啊!亚瑟!%她喊道!$饶恕我呀’别的不管什么!我都

是极力诚实的’诚实是我谨守的唯一美德!而且无论经过怎

样的困难!我都确实把握得很牢)只有这一件!因为那是有

关你的信用!你的生命!你的名誉的’那时我才同意了这种

欺瞒的行为#但是谎骗!纵算另一面有死的威胁!都永远不

会是一件好事’你还不明白我要说的话吗&那个老人’""
那 个 医 生’"" 人 们 都 管 他 叫 罗 格(齐 灵 窝 斯 的 那 个

人’""他便是我的丈夫’%
牧师用他激情的全部力量猛然看了她一眼!这种激情和

他那比较高级*比较温柔*比较纯洁的情感混合在一起!现

出各种形态!事实上那就是他身上为恶魔所占据的一部分!并
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打算由这一部分来战胜其余的部分!海丝特从来没有看到过

比现在所见到的更阴暗更凶猛的蹙眉!这种样子只现了短短

的一瞬间"那真是一种黑暗的变形"但是他的性格已为痛苦

折磨得那么孱弱"就连那较低级的力量也只能有一瞬间的挣

扎了!他坐在地面上"双手掩住他的面孔!
#我早就应该知道的"$他嗫嚅者%#我本来知道的&我第

一眼见到他"以及后来我每次见到他"我的心便自然而然地

畏缩起来"这不是已把秘密告诉了我吗’为什么我还不明白

呢&海丝特(白兰哪"你简直"简直不晓得这件事有多么可

怕&多么可耻&))多么丑恶&))把一个犯罪的病人的心

就在凶狠凝视着的人的面前暴露出来"那是多么丑恶可怕&女
人"女人哪"这件事你要负责的&我不能饶恕你&$

#你应当饶恕我&$海丝特喊道"她倒在他身旁的落叶上!
#让上帝来惩罚&你应当饶恕&$

为突然而来的绝望的柔情所动"她张开双臂抱住他"把

他的头紧扼在她的胸上"并没有留心到他的脸正贴着那个红

字!他很想抽出身来"但是挣扎不开!海丝特不肯让他离开"
否则他就会严厉地望着她的面孔了!全世界都蔑视她))长

长的七年间全世界都蔑视这个孤寂的妇人))可是她忍受了

这一切"甚至没有一次掉转开她坚定忧伤的眼睛!同时"上

天也在蔑视她"可是她还没有死掉!但是这个苍白*衰弱*有

罪*愁苦的人的蔑视"是海丝特忍受不了的"会使她没法活

下去&
#你还能饶恕我吗’$她一遍接一遍地反复着!#你可以不

蔑视我吗’你可以饶恕我吗’$
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!我一定饶恕你"海丝特"#牧师终于答道"深深地叹了

一口气"那是从忧伤的深渊中发出来的"并没有愤怒$!我现

在自愿地饶恕了你%愿上帝饶恕我们两个%海丝特"我们不

是世界上最坏的罪人%世上还有一个人"他的罪孽比这个亵

渎神圣的教士还更深重%那个老人的复仇比我的罪恶还更黑

暗$他阴险地侵犯了一颗神圣不可侵犯的人心$你和我"海

丝特"从来没有作过这样的事%#
!没有过"没有过%#她悄悄地说$!我们作过的事"有它

本身的神圣性$我们有过这样的感觉%我们彼此这样说过$你

已经忘记了吗&#
!别响"海丝特%#亚瑟’丁梅斯代尔说"从地上站起身

来$!不"我还没有忘记%#
他们手握着手"在那铺满青苔的折倒的树干上并排坐下

来$生命从来没有给过他们比眼前更阴郁的时间(他们的生

命途径早就引领他们向着这个终点走来"在偷偷走着的时候"
愈走愈黑暗))可是仍然显现出一种魅力"叫他们留恋"叫

他们再停一会儿"再停一会儿"终归还是再停一会儿$他们

四周的森林是朦胧的"一阵旋风吹过森林去"吱喳响着$树

枝在树顶上沉重地摇摆着$同时有一棵庄严的老树正对旁边

的树哀伤地呻吟着"好像在倾诉那坐在树下的一双人儿的悲

哀的故事"或是不得不预告那行将来临的灾难$
可是他们还在逗留$那返回居民区的森林途径是多么凄

迷"回到那里去"海丝特’白兰必得再度负起她耻辱的重荷"
而牧师也必得再戴上他良好名声的空虚的假面具%所以他们

再多逗留一会儿$金黄的光辉从没有像在这黑暗森林的幽暗
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里那么可珍贵!在此地"只有他的眼睛可以看见那红字"所

以就不会烧进这个堕落妇人的胸膛里去了#在此地"只有她

的眼睛在看着$$对上帝 对 人 类 都 虚 伪 的 亚 瑟%丁 梅 斯 代

尔"因此也许会有一瞬间的真实#
他突然起了一个念头惊跳起来!
&海丝特"’他喊道"&这儿又是一种新的恐怖#罗格%齐

灵窝斯已经晓得你存心要揭穿他的真名实姓了!那么"他还

会 继续保守我们的秘密吗(此后他将 采 取 怎 样 复 仇 的 手 段

呢(’
&他的天性中有一种奇怪的秘密性"’海丝特深思地答道)

&那种秘密复仇的方法在他身上已经根深蒂固!我认为他大概

不会泄露出这个秘密来!他无疑地将寻求另外的手段来满足

他那邪恶的欲望!’
&可是我呢#跟这个死对头呼吸在同一的空间里"我怎能

活得久呢(’亚瑟%丁梅斯代尔喊道"他紧缩着身子"一只手

神经质地紧压在他的心上$$他这一种姿势已变成不由自主

的了!&替我想一想"海丝特#你是坚强的!替我决定一个办

法吧#’
&你不能再和这个人住在一起了"’海丝特坚定而缓慢地

说!&你的心不能再停留在他那双恶毒的眼睛下面了#’
&这比死掉要坏得多#’牧师答道!&但是怎样避免呢(我

还有旁的路可走吗(刚才你告诉我他是什么人"我就倒在那

些枯叶上"可是我还要倒在那上面吗(我必得倒在那里立刻

死掉吗(’
&天哪#你简直完全被打垮了#’海丝特说"泪从她的双
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眼里涌出来!"你就只因为软弱而死掉吗#此外再没有旁的原

因了$%
"上帝的裁判正落在我的身上&%那个受良心苛责的教士

答道!"那力量太大&我没有气力和他争斗了$%
"上天会发慈悲的&%海丝特插嘴说&"只要你有气力来承

受他的慈悲!%
"你为我振作一下吧$%他答道!"指点我应该怎么办!%
"那么&世界是这么狭小吗#%海丝特’白兰大声说道&她

那双幽深的双眼盯住了牧师的眼睛&对那个已经涣散消沉得

几乎支撑不起来的心灵&本能地发挥着一种磁石般的力量!
"难道全宇宙就只有这个市镇这么点点的范围吗#((在不

久以前这市镇也不过是布满落叶的荒野&荒凉得像我们的四

周一样!那条森林的途径是向着什么地方去的呢#你说&是

回到居民区去的$是的)但是还可以再走啊$你越往里边走&
越往荒野里边走&每走一步&人家也就越看不清楚你了)从

那里再走不多里路&黄叶上便看不见白种人的足迹了!到了

那里你便自由了$只有这么短短的一段旅程&便可以使你走

出你曾经非常苦恼的世界&把你带到一个地方&你仍然可以

幸福的$在这广漠无边的森林里&不是有很多的阴影&可以

使你避开罗格’齐灵窝斯的双眼&而隐藏起你的心来吗#%
"是的&海丝特)但是也只有在这些落叶的下面$%牧师

露着悲哀的微笑答道!
"再说&海上还有广大的途径$%海丝特接着说!"你曾经

从海上到了这里!如果你愿意&还可以从海上回去!在我们

的故乡里&无论是遥远偏僻的乡镇或是广大的伦敦((不然
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还有!在德国!在法国!在令人愉快的意大利""你便可以

超出他的势力范围和不给他知道了#这些铁石心肠的人以及

他们的意见又和你有什么关系呢$他们已把你较好的一面捆

缚得过于长久了#%
&这是做不到的#%牧师答道!他倾听她说话像是要他去

实现一场梦境似的’&我没有力量走’像我这样不幸的罪人!
除去在上帝给我指定的领域里!勉强过着我现世的生活以外!
再没有旁的想头’虽然我自己的灵魂已经丧失了!可是我仍

然可以为旁人的灵魂作我所愿作的事#我不敢离开我的岗位!
虽然我是一个不忠实的哨兵!当那凄凉的守望结束的时候!所
得到的报酬必定是死亡和耻辱#%

&这七年的悲惨的重负已经把你压垮了!%海丝特答道!她
热烈地决心要用她自己的精力使他振奋起来’&但是你应当把

这一切都从身上抛掉#当你循着森林的路径走去!你不应当

让它缠住你的脚步(如果你愿意横渡海洋!你也不应当把它

装在船里’把那悲惨和破灭就留在它发生的地方吧’别再和

它纠缠#一切都重新开始#一次试验遭到失败!你就要放弃

一切的可能吗$不是这样的#未来还满是机会与成功’还有

幸福可以享受#还有善事要作#把你这虚伪的生活改变成真

实的生活吧’去作红种人的牧师和使徒吧""如果你的精神

在号召你去从事这样的使命’或者!在文化世界中!在那些

最聪明最有名声的人群间!去当一个学者和圣人吧!这本是

更适合你的天性的’宣教吧#写作吧#行动吧#什么事都可

以作!就是不能倒下来等死#放弃亚瑟)丁梅斯代尔这个姓

名!给你自己另外换一个!换一个更高贵的!好使你顶着它
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没有恐惧没有耻辱!你为什么还要逗留在那些苦难里"一步

不能动呢#它是那么地腐蚀了你的生命吗$它已经使你没有

意志和行动的力量了吗$它将使你连悔改的力量都没有了吗$
站起来"走去吧%&

’啊"海丝特%&亚瑟(丁梅斯代尔喊道"他的眼睛里闪

出一道被她的热情燃烧起来的突发的光辉"可只是一闪又消

失了"’你在告诉一个两膝颤抖的人"要他去赛跑%我必须死

在此地%独自一个人"我再没有勇气和力量冒险走进那广大)
怪异)困难的世界里去了%&

这是一个破碎的心灵在沮丧中最后的一句话!他缺乏精

力来抓住他那似乎可以抓住的幸运!
他重复着这句话**
’独自一个人"海丝特%&
’不会叫你一个人去的%&她悄悄而深沉地答道!
于是"一切的话都算是说尽了%

+, 一片阳光

亚瑟(丁梅斯代尔凝视着海丝特的面孔"那神情确是闪

耀着希望和欣喜"但也含有恐惧和一种对于她的大胆的震惊"
他仅仅隐约暗示"不敢说出来的话"她都说出来了!

但是海丝特(白兰"生来赋有勇敢和活跃的心灵"在这

么悠长的时期"她不但是与人疏远"而且受了社会的摈斥"所
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以她养成的那种思考的高度!是牧师完全不能接触到的"她

曾经毫无规律毫无目标地在精神的荒野中徘徊过!那是和这

荒芜的森林一样地广漠!一样地错综!一样地阴暗!而他们

就在这森林的阴影中作着决定他们命运的会谈"她的智能和

心情在这种荒凉的地方好像适得其所!有如野蛮的印第安人

自由地遨游在森林中一般"在过去的许多年间!她都从这种

疏远的眼光来看待人类的制度以及教士和立法者所设置的一

切#她批评牧师的丝带$法官的黑袍$颈手枷$绞架$家庭

或教会!简直没有什么敬畏的念头!倒是和印第安人的感觉

差不多"她的命运的趋向使她成为一个自由人"在旁的妇女

不敢踏进的领域中!红字便是她的护照"耻辱!绝望!寂寞%
这些作了她的教师!而且是严峻粗野的教师!他们一面使她

坚强!一面也教给她许多错误"
在另一方面!牧师却从没有经历过一种经验!会引他走

出一般遵守的法规的范围以外去#虽然!只有一次!他曾经

那么可怕地冒犯了一条神圣的法律"但那是一种欲望的罪恶!
并非是原则性的!甚至不是有意的"自从那一段不幸的时期

以来!他以病态的热诚和细心所监视的!不是他的行动&&
因为这很容易调整&&而是他的每一丝情绪和每一种思想"
在当时的社会上!牧师是处于领导地位的!所以他更受着社

会的规律$主义或甚至偏见的束缚"因为他是一个牧师!所

以他那一阶层的组织便必然地使他受到拘束"因为他是一个

曾经犯过罪的人!而又由于那没有痊愈的创伤的刺激!他的

良心永远在活跃着!敏感得非常痛苦!所以他或许会设想在

道德方面!比起根本没有犯罪的时候!是更为安全的"
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这样!我们仿佛可以明白了!在海丝特"白兰这方面!整

个七年的法外生活与耻辱!只不过是这最后一刻的准备而已#
但在亚瑟"丁梅斯代尔呢$倘若这样的一个人再来一次堕落!
还能提出什么辩白来减轻他的罪状呢%再没有什么可说的了&
除非勉强地来替他解说’那长期剧烈的痛苦已经把他磨倒了&
他的心灵已经晦暗无光!受着悔恨的侵害!变得混乱了&他

或 者公然承认为罪犯而逃走掉!或者 仍 然 装 作 一 个 伪 善 者

((在这两条途径中间!他的良心已经失去平衡了&或者说’
避免死亡与耻辱的祸害!以及避免敌人的不测的阴谋!原是

合乎人情的事&说到底’这个可怜的巡礼者!在他的凄迷荒

凉的行径上!于昏迷)疾病)悲惨之中!看见了一道闪光!那

是含有人类的爱和同情!那是一种新生命!一种真正的新生

命!可以代替他眼前所忍受的沉重命运的打击#还有!让我

们把那残酷悲痛的真理说出来吧!在这个人世间!人类的灵

魂里一旦有了罪恶的裂痕!便永远也无法补救的#虽然从此

会加以防御和守护!使敌人不得再度闯进禁地来!可是敌人

在其后的袭击中!或许会不再从以前成功的方向进犯!而另

换一条途径#然而那颓败的墙垣仍然存在!而在它的邻近!还

有敌人暗中踯躅!还在打算重获他那念念不忘的胜利#
这种争斗!就算是真有吧!也无需详细地描述#只这样

说就足够了’牧师决心逃走!可是不肯独自一个人#
*如果!在过去整整的七年间!+他想道!*能回想起有过

一刻的平静或希望的话!我便看在上天慈悲的诚意上!还可

以忍耐下去#但是现在!我的命运既已不可挽救!为什么我

还不抓住定罪的犯人在行刑之前所能得到的那点安慰呢%或
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者!照海丝特劝我的说法!如果那真是更好的生活的途径!我

走这条路!定然不会离弃了更光明的前程"而且!没有她跟

我作伴!我已经不能生活下去了#她的支持力是那么强$$
她的安慰是那么温柔"我不敢举目仰望的天神哪!你还可以

再饶恕我吗%&
’你就走吧"&当他碰到她的眼光时!海丝特安详地说(
一旦下了决心以后!便有一种奇异欢欣的火光!把它动

荡的光辉!闪耀在他烦恼的胸襟上(这种鼓舞的效果!在一

个刚从自己的心狱中逃出来的囚犯身上!就如踏上一片未经

人践踏)未受基督教化)没有法律的领域里!而呼吸到旷野

自由气息时的情形一样(他的精神一下子就跳起来了!比他

在悲惨中一直匍匐在地下时!更近地望见了天空的景色(因

为他是一个具有深刻宗教气质的人!所以他的心境中便必然

要染上虔诚的色彩(
’我又感到欢喜了吗%&他自觉惊异地叫道(’我以为欢喜

的芽在我的心里已经死掉了"海丝特呀!你对于我比天使还

好"我似乎已经把疾病)罪污)愁苦的身子!丢在森林落叶

上面了!再站起来一切都已焕然一新!带来了新的力量来荣

耀那慈悲的上帝"眼前的生命已经好得多了"为什么我们没

有早点想到这个呢%&
’我们不要回头看!&海丝特*白兰答道+’过去已经过去

了"现在我们何必还要留恋呢%你看!我要除掉这个符号$$
跟这个符号一起!什么都除掉了!像从来没有过这回事情一

样"&
这样说着!她解开了红字的扣针!从胸上取下来!抛到
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远远的枯叶间!那神秘的标记便落在小溪这面的边缘上!如

果它再多飞过几寸"便会落到水里了"那时"这条小河"除

去它永在喃喃诉说的不可解的故事以外"又要增加上另一种

哀怨了!但是那个刺绣的字摆在那儿"像一颗遗失的珠宝般

闪烁着"也许会有一个命运乖戾的漂泊者把它捡起来"而从

此便会有奇怪的罪恶的幽灵"沉重的心情"难于诉说的不幸"
来侵扰他了!

烙印除掉之后"海丝特发出一声深长的叹息"从这一声

叹息中"耻辱和苦闷的重荷"从她的精神上离开了!啊"多

么怡然轻松#在她感觉到自由以前"她是不晓得它有多么重#
由于另一种冲动"她取掉那拘束着头发的一般规格的帽子"于
是浓密乌黑的头发落在她的双肩上"在丰茂中即刻现出光与

影"而且使她的容貌增添了柔和的美!仿佛从女性内心中涌

现出来的一种灿烂温柔的微笑"戏舞在她的嘴边"并从她的

双眼里发射着光芒!在她那久已苍白的颊上"烧起一片红潮!
她的女性"她的青春"以及她全部丰茂的美丽"便从人们所

谓 $一去不复返%的往昔中重又返回来了"她那少女的希望

和前所未有的幸福"就都一起聚集在此刻的幻术圈里!天地

间的阴黯似乎不过是这两个凡人心中流露出来的东西"已随

着他们的哀愁消失了!而在一刹那之间"上天像是忽然微笑

了"发射出阳光来"向着朦胧的森林间"贯注着一道强光"每

一片绿叶都欣欣向荣"枯黄的落叶变成金黄色"萧瑟老树的

灰色树干也闪出亮光!本来是造成阴影的物体"现在都成了

发光的东西!那条小河的水道也可以循着它欢乐的闪光"追

溯到森林的神秘的心脏里去"那已变成一种喜悦的神秘了!
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这就是自然!!那从来没有被法律征服过"也没有被更

高的真理照射过"旷野的"异端的"森林中的自然!!对于

这两个人精神上的幸福表示的同情#无论是新诞生的"或是

从死亡般沉睡中醒转来的爱情$必定要创造出一道阳光$使

内心里那么充满着光辉$同时也洋溢到外部的世界上%纵然

森林仍保留着阴黯$但在海丝特的眼睛里是光明的$在亚瑟

&丁梅斯代尔的眼睛里是光明的#
海丝特望着他$心里又涌起了一阵喜悦%
’你必得认识认识珠儿#(她说%’我们的小珠儿#你以前

见过她!!是的$这我晓得#!!但是现在你要换一副眼光

来看看她%她是一个奇怪的孩子#我真不懂得她#但是你会

像我一样地非常珍爱她$而且你会指教我怎样对付她%(
’你想孩子会高兴认识我吗)(牧师有点不安地问道%’我

早已见了小孩子就畏缩的$因为他们时常对我现出一种不信

任!!一种不愿和我亲近的神情%我以前甚至怕小珠儿#(
’啊$这真是叫人伤心的事#(母亲答道%’但是她会亲近

你$你也会珍爱她的%她没有走得好远%我可以招呼她来%珠

儿#珠儿#(
’我看见那个孩子了$(牧师说道%’她就在那边$站在一

道阳光里$离这儿有一段路$在小河的对岸%这么说$你是

认为那孩子会爱我的吗)(
海丝特微笑了$重新招呼了珠儿$正如牧师所说$在相

当远的地方$可以看见她了$她站在从枝叶间射下来的阳光

中$像是穿着灿烂衣装的一个幻影%那光线抖来抖去$使她

的身影明暗不定$而随着那光彩的一来一去$她有时像是一
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个真实的孩子!有时就像一个孩子的精灵"她听到她母亲的

声音!便穿过树林慢慢地走过来"
当她母亲同牧师坐着谈话的时候!珠儿并没有觉得时间

过得厌倦"那座阴黯的大森林!虽然对于那些把人世罪恶与

烦恼带到它胸怀里来的人们显得严峻!但对于这个孤独的孩

子!却尽其可能变成了她的游伴"它虽然是十分阴沉!却露

出了最亲切的心情来欢迎她"它送鹧鸪莓子给她吃!那是上

一个秋天长出来到今春才成熟的!眼前在枯叶上正红得像血

珠一般"珠儿收集了一些!闻着野生果子的香味!很是欢喜!
旷野间的小生物!差不多都不肯费事从她的行径上避开她"一
只鹧鸪鸟!率领着十只小雏!确曾凶猛地向前冲来!但是不

久就后悔它的凶猛了!同时招呼它的几只小雏不要害怕"独

自停在低低树枝上的一只鸽子!听凭珠儿来到它的下面!发

出一声又似欢迎又似惊骇的呼声"一只松鼠!从它住居的高

耸的树顶上!不晓得是发脾气还是欢喜地在叽叽咕咕!因为

松鼠原是一种脾气不定而滑稽的小动物!所以很难摸清它的

心情!它就这样对那孩子叽叽咕咕着!并投下一颗栗果在孩

子头上"那是一颗去年的栗果!已被它锐利的牙齿咬过了"一

只狐狸!因为她踏着落叶的轻轻的脚步声!从睡眠中惊醒过

来!它疑虑地端详着珠儿!仿佛正拿不定主意!是偷跑掉好

呢!还是在原来的地方重新睡觉"据说##故事说到这里!真

是愈来愈无稽了##还有一只狼走上前来!嗅着珠儿的衣服!
要她用手拍抚着它那野蛮的头呢"不过!实际上仿佛是$森

林母亲与它养育着的那些牲畜!全都在这个人类的孩子身上!
看出和它们一脉相承的野性来"
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她在这里!是比她在居民区青草边缘的街道上或她母亲

的茅舍里!更为温和"花卉像是明白这一点似的!当她走过

时!一个接着一个都悄悄地说#$拿我去作装饰吧!你这美丽

的孩子!拿我去作装饰吧%&’’于是!为讨它们的欢喜!珠

儿摘取了紫罗兰!秋牡丹!耧斗菜!以及一些老树倒垂在她

眼前的最新鲜的绿色嫩枝!她用这些花草装饰了她的头发与

她柔弱的腰肢!于是就变成一个小仙子!小林中仙女!或是

与这古老的树林最为亲密的一类精灵"珠儿正这样打扮时!她
听见了母亲的声音!就慢慢地转回来"

慢慢地’’因为她看见了牧师%

() 溪边的孩子

$你会非常珍爱她的!&海丝特*白兰和牧师坐在那儿望

着小珠儿!这样说"$你不认为她很美丽吗+你看她拿那些简

单的花朵来装饰自己!显得怎样天生的巧妙%就算她在树林

中搜集了珍珠,金刚钻和红宝石!也不会比这些更合适%她

是一个光彩夺目的孩子%但我晓得她的额是像谁%&
$海丝特!&亚瑟*丁梅斯代尔现出一种不安的微笑说!

$你可晓得这个时刻在你身边蹦蹦跳跳的亲爱的孩子曾经使

我受过无数的惊骇吗+我想’’啊!海丝特!这是怎样的一

种想头!而且这样的顾虑是多么可怕呀%’’我自己的面容

有一部分又重现在她的面孔上!而且那么明显!人们或许会
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看出来的!但是她大部分还是像你!"
#不$不!并不最像我!"母亲露出温柔的微笑答道%#再

过些时候$你便无需惧怕人们追究她是谁的孩子了%但是她

头发上戴着那些野花看起来是美丽得多么奇妙呀!好像是$我
们遗留在亲爱的老英格兰的那些仙子$有一个打扮好$来迎

接我们了%"
他们坐在那儿守望着珠儿慢慢地前来$这时心中所发生

的情感$是他们两个过去从来没有经验过的%在她身上可以

看出那连系着他们的纽带%在过去的七年间$她就像活的象

形文字般呈献在世界上$他们极力想要隐藏在暗中的秘密$都
在她身上显露出来$倘使有一个先知或是一个魔法师$有法

术读得懂这个火焰似的文字$便可以看出一切都已经写明在

这个象征上$一切都显现得清清楚楚!而且珠儿是他们生命

的结合%不管过去的罪恶是怎样的吧$当他们一起看到他们

肉体的结合$看到他们神交的&将永远同在一起的&精神上

的概念时$他们又怎能疑惑他们现世的生命与未来的命运已

经结了不解之缘呢’这些思想$也许另外还有许多他们没有

承认或是没有确定的思想$使得孩子向前走来的时候$身上

笼罩着一种敬畏的气氛%
#不要让她觉得奇怪$你和她谈话$别太热烈也别露出急

切的神情$"海丝特悄悄地说%#我们的小珠儿有时是一个喜

怒无常异想天开的小妖精%尤其是$人们对她表示的情绪$她

若没有十分了解那来由和原因$就不能够容忍%但是这个孩

子心里怀着强烈的爱!她爱我$而且也会爱你的%"
#你想不到$"牧师从侧面看了海丝特(白兰一眼说道$
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!我的心是多么惧怕这次的见面"而同时又多么盼望这件事#
但是老实说"我已经对你讲过"孩子们是不大容易和我亲近

的$他们不肯爬到我的膝上"不肯和我耳语"也不答复我的

微笑%他们避开我站立着"奇怪地望着我$就连小小的婴儿"
一抱到我的怀里来"都会哭得很惨$然而珠儿"在她小小的

生命之间"曾经对我表示过两次亲近#第一次&&你知道得

很清楚#后一次"就是你领她到那边严肃的老州长家里去的

时候$’
!那一次"为了她和我"你辩护得多么勇敢#’母亲答道$

!我记得这一次%所以小珠儿也会记得的$没有什么可怕的#
她最初也许会觉得奇怪和害羞"但不久就会爱起你来的#’

这时珠儿已经来到小河边"站在对岸"默默地注视着海

丝特和牧师"他们仍然并排坐在青苔的树干上"等着迎接她$
正在她停住脚步的那块地方"小河恰巧形成一个十分光滑平

静的水潭"把她小小的身影完全映现出来"不但映现出她装

饰着花朵和绿叶花环的光彩如画的美丽"而且比实际的人形

还要精美"更有仙气$这个和活珠儿十分近似的映象"似乎

把它自己那如阴影般不可捉摸的性质都传到孩子 的 身 上 来

了$珠儿站在那里"透过森林的幽黯"目不转睛地向他们凝

望着"那种神情是奇怪的"同时她自已正满身浴着阳光"那

阳光像是受了某一种感应被吸引了来的$在小河的底下"站

立着另一个孩子&&另一个"也是同一的一个&&也同样罩

着金黄色的光辉$海丝特朦胧而难受地觉得自己已和珠儿疏

远了"好像那个孩子独自一人在森林中漫游时"迷失了路途"
走出她和她母亲同居的境界"现在想回来也回不来了$
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这种印象是真实的!同时也是错误的"孩子和母亲确是

疏远了!但这是因为海丝特的过失!并非珠儿的过失#自从

珠儿离开母亲的身边!便另有一个亲人进入她母亲情感的圈

子里!整个的景象完全改变了!以致珠儿游荡回来时!再寻

不到她原有的地位!几乎都不晓得自己是在什么所在了#
$我有一种奇怪的想头!%那个敏感的牧师说道!$这条小

河就是两个世界之间的划线!你永不能再会见你的珠儿了#或
者!正像我们儿时的童话中所说的!她就是一个不准越过流

动的河水的小精灵吗&请你赶快催催她!因为这种耽搁已使

我的神经颤抖起来了#%
$过来!最亲爱的孩子’%海丝特鼓励着说!同时伸出了

她的两臂#$你走得多么慢哪’你以前哪里有过这样慢吞吞的

呢&这位!是我的一个朋友!他也一定要作你的朋友#从今

以后!比起你母亲一个人给你的爱!你可以得到两倍了’跳

过小河!到我们这边来!你像一只小鹿一样会跳的’%
珠儿对于这些甜言蜜语!什么反应都不表示!仍然站在

小河的对岸#用她那双明亮不驯的眼睛!时而注视着她的母

亲!时而注视着牧师!时而一眼扫视了他们两个人!仿佛要

替自己探明他们两个人之间的关系似的#也说不出一个所以

然来!亚瑟(丁梅斯代尔一觉到孩子的眼睛盯住了自己!他

的手就用那已变成自然习惯的姿势!偷偷放在他的胸口上#最
后!珠儿摆出一种奇特的威严气势!伸出一只手来!挺着小

小的食指!显然是在指着她母亲的胸部#同时在镜子似的小

河里!那个饰着花环!阳光满面的小珠儿的映象!也在挺着

她那小小的食指#
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!你这个奇怪的孩子"为什么你不到我这边来#$海丝特

叫道%
珠儿仍然挺着她的食指&额间皱起眉来&这种表情&因

为是显现在一个幼稚的’几乎如婴儿般的面像上&所以愈觉

得印象深刻%同时因为她母亲还在继续招呼她&而且面上露

出平时不常有的微笑&所以那孩子也就拿出更暴躁的姿态&跺
着她的脚%于是在小河里&那个美丽如幻影的映象&也就在

蹙眉&伸指&并且现出暴躁的姿势&把小珠儿的样子衬托得

愈加分明%
!赶快&珠儿&不然我就对你发脾气了"$海丝特喊着&虽

然这个小妖精似的孩子的这类举动&她平时已经看得很惯了&
但在眼前&她自然极希望她能有更合礼貌的态度%!跳过那条

小河&顽皮的孩子&跑到这边来"不然我就要过来了"$
但是&珠儿对她母亲的威胁毫不惊惶&正如她刚才不受

她母亲的哀求感动一样&这时她突然发起脾气来&作出凶猛

的姿势&扭着她小小的身体&弯曲得不成样子%随着这种狂

暴的发作&她发出刺耳的嘶叫&森林的四面八方都弥漫了这

声音(所以虽然是她独自一个人在发她无理性的小孩脾气&却
好像有一大群隐藏着的人在暗中给她同情和鼓励似的%在小

河里&便又可以看见珠儿盛怒的影子&她戴着花冠花环&跺

着脚&作出种种狂暴的姿势&而在这一切举动当中&她仍然

用她小小的食指在指着海丝特的胸膛"
!我明白这孩子发作的原因了&$海丝特悄悄地对牧师说&

她虽然极力在隐藏她的不安与烦恼&脸色却已变得苍白了%
!孩子们对于眼前每天看惯了的事情&若有一丝一毫的改变&
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他们就受不住了!珠儿看不到她每天看见我戴在身上的那件

东西了"#
$我请求你%#牧师答道%$如果你还有使这孩子安静下来

的办法%请你立刻拿出来吧"除了像西宾斯夫人那种老妖婆

的恶毒的愤怒以外%#他说着%想勉强地微笑一下%$再没有

什么比一个孩子这样发脾气更教我不愿意见到的了!年幼美

丽的珠儿%正和那满脸皱纹的妖婆一样%有着一种超自然的

力量!让她平静吧%如果你还爱我的话"#
海丝特又转身面向珠儿%颊上现出一片红潮%有意识地

瞟了牧师一眼%于是发出一声沉重的叹息%然而她还没来得

及开口说话%那片红潮就变成惨白的了!
$珠儿%#她伤心地说%$看看你脚底下"那边"&&在你

面前"&&在小河的这一边"#
孩子把眼睛转向指示的地方%红字就在那里%离着小河

边那么近%金黄色的刺绣反映在水里!
$拿到这边来"#海丝特说!
$你自己过来捡吧"#珠儿答道!
$可曾见过这样的孩子吗"#海丝特回过头来对牧师说!

$啊%关于她有好多事我要跟你讲哩"但是%千真万确%她对

于这个可恨的标记的看法是正当的!这个苦头我还要多受些

时候&&只要再过几天就行了&&等我们离开了这块地方%
再来回头看%像看我们曾经梦见过的地方一般!森林隐藏不

住它"海洋将从我的手里把它接过去%永远把它吞没了"#
这样说着她走向小河的边缘%捡起红字%重新把它扣在

胸上!仅在一秒钟之前%她还怀着希望说把它沉没到深深的
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海里!可是当她从命运的手里一接过这致命的符号!身上立

即 感到一种脱卸不开的重压"她已经 把 它 抛 进 了 无 限 的 空

间#$$她曾经得到了一个钟点的自由呼吸#$$可是那鲜

红色的惨痛又重新闪烁在那块老地方上面了#所以一种恶的

行为!无论是否有着表征!却永远脱不开那种命定的性格"接

着海丝特挽上她的浓密的头发!收藏在帽子里面"仿佛在那

个悲惨的红字里!含有枯萎的符咒!她的美!她女性的温暖

与润泽!像是落日的阳光般离去了!一抹灰色的阴影似乎又

笼罩在她的身上"
这愁惨的变化完成以后!她对珠儿伸出手来"
%孩子!现在你认识你的母亲了吧&’她呵责般地问道!但

是把声音放低了"%你愿意越过小河!认你自己的母亲了吧&
现在她已经戴上她的耻辱!现在她已经悲哀了#’

%是的!现在我愿意过来#’孩子答道!跳过小河抱住了

海丝特"%真的!现在你是我的母亲#我是你的小珠儿了#’
她发出不常有的温柔情态!把她母亲的头抱下来!吻她

的前额!吻她的双颊!但是!这孩子不管偶然给人什么安慰!
总不可免地要把一阵痛苦掺了进去!于是珠儿就用她的嘴也

吻了那个红字#
%这是不友好的#’海丝特说"%你对我表示一点点爱的时

候!你又总要嘲笑我#’
%为什么牧师坐在那边&’珠儿问道"
%他在等着欢迎你!’她的母亲答道"%你过来!求他替你

祝福#他爱你!我的小珠儿!而且也爱你的母亲"你不爱他

吗&来#他很想和你亲近呢#’
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!他爱我们吗"#珠儿说$同时仰起面孔$露出锐利的智

慧$望着她母亲的脸%!他肯和我们手牵着手三个人一起回到

镇上去吗"#
!现在不行$亲爱的孩子$#海丝特答道%!但在将来的日

子里他会和我们手牵着手走路的%我们将有一个家庭$生起

火炉来$你将坐在他的膝上&他会教你许多事情$而且非常

地珍爱你%你将要爱他’’你会不会爱他"#
!他时刻要把他的手拢在心上吗"#珠儿问道%
!傻孩子$这是什么问题(#她的母亲叫道%!来$请他替

你祝福(#
但是$不晓得是否因为每一个被宠爱的孩子对于一个危

险的竞争者怀有天生的嫉妒心$还是因为她反复无常的天性

的发作$总之珠儿不肯对牧师表示好感%最后她的母亲用尽

气力才把她拉到他的面前$她还是回避着$并用古怪的脸色

表示她的不高兴&这种怪脸色$从她的婴儿时代$她就会作

出各种各样的变化$她能把她灵活的面貌$变成各种怪样$而

每一种变化里都各有一种新的恶作剧%那个牧师$弄得很窘$
但是希望一个接吻也许会发生符咒的效验$使孩子能对他更

亲近一些$于是曲身向前$在她的额上接了一个吻%这时$珠

儿挣脱开她的母亲$跑到小河边$弯下身子$洗她的前额$直

到把那不被欢迎的接吻$洗得干干净净$消失在长长的流水

中%这时她就独自站在一边$默默地望着海丝特和那个牧师$
而他们正在商谈$为他们不久即将实现的新处境和新目的$布
置各种准备%

现在$这次决定命运的会见到了一个终点%那幽谷将被
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遗弃在黑暗的古树的寂寞中间!这些老树的无数的舌头!将

长期悄悄地述说着曾经在那里发生过的事!可是没有一个肉

眼凡胎的人会听得懂"那忧郁的小河!在它小小的心脏里本

来已经装满了神秘!可是又增加了另外的一个故事!它仍然

要潺潺细语!所发出的调子绝不比过去的无数年间愉快一点"

#$ 迷惘中的牧师

牧师在海丝特%白兰和小珠儿以前走了!临走他回过头

来望了一眼!一半还在期望他或许会望得见那在森林的薄暗

中慢慢消逝去的&母亲与孩子的模糊的面容和轮廓"这样的

事在他的生命中真是太大的一个变化了!他不能立刻当作现

实来接受"但海丝特明明是在那里!身穿灰色长袍!依然站

在树干的旁边!那树干是在许多年前倒落的!从那时以后便

遮满了青苔!而使这两个受着世上最沉重的压力的&命运相

联的人!得以共同坐在那里!得到一小时的宁静和安慰"同

时珠儿也还在那里!因为这时那不速之客的第三者已经走了!
便轻轻跳跳地从小河边缘跑回母亲身旁她原来所在的地方"
由此可知牧师并没有睡着或是在做梦’

他的心灵上有一种模糊不清似是而非的印象!害得他非

常不安宁!为了把这个摆脱开!他便又想起并彻底确定了海

丝特同他自己拟定的他们动身的计划"他们两人之间已经确

定!那人烟稠密&城市林立的旧大陆!是比这只在沿海一带
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稀疏地散布着一些印第安人的茅舍或少数欧洲人居住的新英

格兰或整个的美洲!更适于他们的避难或隐居"牧师的健康

极其不适于忍受艰苦的森林生活!这一点暂且不谈!而且他

天生的才能!他的教养!他的全部的发展!也只有在优美的

文明社会中!才算适得其所#环境越高雅!便越可以使这个

人得以安生"这个办法所以得到鼓励!因为恰巧有一只船停

泊在港湾里#这只船便是当时常有的那种性质可疑的巡航船!
它们在大海中虽然并非绝对地不守法!却是带着一种特别不

负责任的性质!漂游在海面上"这只船是新近从西班牙领海

开来的!在三天以内就要航行到英国的布里斯托尔去"海丝

特$白兰!因为自告奋勇负担着 %善女&的任务结识了船长

和水手!她可以负责替两个大人和一个孩子弄到舱位!而且

因为环境的关系!私下进行的办法是更为可取的"
牧师曾经十分关切地问过海丝特!那只船究竟什么时候

启程"大概从眼前算起就在第四天头上"%那是最幸运不过

的’&他当时自言自语地说"为什么丁梅斯代尔先生认为那时

是最幸运不过呢!我们本可暂时不必宣布"然而!为了使读

者明了一切!我们可以说那是因为!就在第三天头上!他要

宣讲庆祝选举的说教#同时!因为这样的一个机缘!是新英

格兰牧师一生中最光荣的时期!所以他若想结束他牧师生涯!
便再也寻不到比这更适当的方式和时间"%至少!他们谈到我

时!&这个模范的人心里想!%他们不会说我擅离职守或未尽

职责’&像这个可怜的牧师那样深刻而锐利的一种自省!会如

此悲惨的受到了欺骗!真是令人伤心的事’我们曾经说过他

的许多毛病!以后也许还要说到#但据我们所理解的!没有
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一桩是软弱到如此可怜地步!若说已有一种微妙的疾病早就

腐蚀了他的真实人格的本质"那证据虽说是非常细微却又是

无可争辩的#任何人在相当长的时间内"若对自己露出一副

面孔"对群众露出另一副面孔"最后谁都会迷惑究竟哪一副

面孔是真实的了#
丁梅斯代尔先生和海丝特见面后回来"他的感情兴奋得

给了他从没有过的一身气力"他用迅速的脚步赶回填上去#森
林中的小路"比起他出来时的记忆"像是更为荒芜"更满是

自然的障碍"崎岖不平"而且更少有人迹了#但是他却跳过

了许多泥泞的地方"穿过了缠人的矮树丛"爬上山坡"潜入

凹地"总之"他是以一种连自己都要吃惊的$不知疲倦的活

力"克服了路径上的一切困难#他不禁回想起"仅在两天以

前"他是怎样孱弱"怎样时常停住脚喘不过气来"怎样辛辛

苦苦地爬过这块地方#他离镇上近了的时候"呈现在他眼前

的许多物体"却给了他一种不同的印象#好像不是昨天"也

不只一两天"而是许多天"或甚至在许多年以前"他就已经

离开它们了#事实上"街道的样子"跟他所记得的"都依然

如旧"房屋的一切特色"如许多三角墙尖"他记忆中认为应

有风信鸡的地方"都没有改观"然而一种改变的感觉却仍然

深入他的脑中"至于谈到他所遇见的熟人"以及这个小城市

里他所熟知的一切生活形态"给他的印象也是一样#看起来

他们现在没有变得更老"也没有变得更年轻!老人的胡髭并

没有变得更白"昨天在地上爬着的婴儿今天也还是不会走路!
他最近离开他们的时候"还看过他们一眼的"现在究竟是哪

一点有了不同呢"简直是没有方法可以形容出来!然而牧师
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的最深刻的感觉像是在报告他!他们已经改变了"当他走过

他自己的教堂的墙下时!他最显著地感触到这样的一种印象"
那建筑显得那么陌生!然而又显得那么熟识!以致丁梅斯代

尔先生的心灵在这两种概念之间捉摸不定了#若说不是他以

前只在梦中见过它!便是现在他在做梦"
这个以多种形态表现出来的现象!并不表示外界的变化!

而是表示那观察熟识景物的人!心中起了一种非常突然而又

重大的变化!以致仅仅一日的间隔!在他的意识上便发生了

如相隔多年的作用"牧师本人的意志!海丝特的意志!再加

上发生在他们两人间的命运!织成了这种变形"城市还是过

去的城市!从森林里回来的牧师可不是从前的牧师了"他很

可以对那些招呼他的人说道$%我已经不是你们心目中的那个

人了&我把他留在那边的森林里!他隐退在青苔的树干旁!忧

郁的小河边!秘密的幽谷中&去!看你们的牧师去吧!你们

看他消损的身姿!他瘠瘦的双颊!他惨白’沉重’痛苦皱纹

的前额!是否已像脱掉的衣服一样被抛弃在那里&(无疑地!
他的朋友一定还要对他说$%你还是原来的那个人&(但错误

的恐怕是他们!而不是他"
丁梅斯代尔先生没有到家以前!他内心里的那个人又给

了他许多旁的证据!表明他在思想与情感的领域中已起了一

次革命"实际上!除了说他内心里的王国已经换了朝代!伦

常纲纪整个儿改了面目以外!再没什么可以说明此刻正支配

着那不幸而惊恐的牧师的冲动了"他每走一步!都想作一件

奇怪’狂野’邪恶之类的事!同时感觉到那既是出于被迫而

又是故意的!一方面是不由自主!一方面却是由于比反对这
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种冲动的一个更深刻的自我所发生出来的!例如"他遇见了

他自己教堂里的一个执事!那个善良的老人"因为年已古稀"
性格正直圣洁"并在教会中有相当地位"所以拿出父亲般的

慈爱与长辈的特权"和他招呼#然而他在态度上却也表示出

几近于崇拜的深刻的敬意"这是因为牧师在职位上在私人行

为上都有资格要求他的!一个社会地位较低$天禀较劣的人"
虽然年高望重"对于一个职位比较高的人"会怎样表示出谦

卑与尊敬"这正是一种美好的范例!现在呢"在丁梅斯代尔

先生与那位贤明的白胡须的执事交谈的两三分钟之内"牧师

要小心翼翼地抑制自己"才能使他没有说出他心里想要说出

来的关于圣餐的亵渎话语!他浑身颤抖"面色苍白如死灰"只

怕他的舌头就会像得到他自己的同意一般"信口说出那些可

怕的话语来!而且"他心里虽然怀着这样的恐怖"但他一想

象到如果自己果真说出那些亵渎神圣的话来"那位圣洁的老

长辈执事会吓到怎样地步"这时他简直不禁要放声大笑了!
另外"还发生了性质相同的一件事!当丁梅斯代尔先生

急急忙忙走在大街上时"他遇见了他教会中一位最年老的女

教友"那是一位最虔诚$堪为模范的老太太"贫穷$寡居而

孤独"她的心胸"仿佛那积满重叠的墓石的坟地一般"关于

她逝世多年的丈夫和孩子们以及她许多亡友的回忆"装得满

满的!这一切本来可以变成非常深重的哀愁"但因为她三十

多年以来不断地以宗教的安慰与圣书的真理来培养自己"以

致在她虔信的心灵中"那些记忆几乎已变成一种严肃的欣喜

了!而且自从丁梅斯代尔先生将她收为教友以后"这位善良

的老婆婆在现世上最主要的安慰%%如果这种安慰不同时也
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就是天国的安慰!便根本不能算作什么安慰""便是与她的

牧师会面!无论是偶然的还是预定的!借此得以从他可爱的

双唇中!吐露出一两句温暖#芬芳#天国气息的福音真理!送

进她迟钝的#狂喜地倾听着的耳里!使自己的精神振奋$但

是这一次!一直到丁梅斯代尔先生把他的双唇放到老妇人的

耳边为止!他都像是在受着灵魂的大敌的支配!记不起一句

圣经上的文句或是别的什么了!他所能想起的!只有一句反

对人类灵魂不朽性的#简短精练的议论!在当时他认为是无

法反驳的$这议论如果灌输进这位老女教女的心灵里去!恐

怕会发生烈性毒汁般的效验!立刻叫她倒在地上死掉吧$不

过实际上牧师当时究竟说了些什么话!他事后无论怎样也记

不起来了$也许幸而他说话条理不清!使善良的寡妇理解不

到任何明确的概念%或者也许是天意按照它自己的方式解释

了他的说话$总之!当牧师回过头来一望!他看见一种圣洁

的感恩和狂喜的表情!仿佛像天国的光辉闪耀在她满脸皱纹

惨白如灰的面孔上$
接着是第三个例子$他离开了那位老女教友以后!又遇

见了本会中最年轻的女教友$这位少女是新近皈依真理的!就
在丁梅斯代尔先生夜游后的安息日听了他的讲道 才 皈 依 了

来!她愿牺牲现世的暂时快乐!来换取天国的希望!当人生

在她四周变得黑暗起来的时候!那希望将更觉明亮!以最后

的荣光笼罩在那全然的幽暗上$她美丽纯洁如一朵在天国里

开花的百合$牧师很清楚他自己是被供奉在她圣洁无疵的心

胸里!她心胸的雪白的帷幔围绕着他的肖像!使宗教得到爱

情的温暖!使爱情得到宗教的纯洁$那天下午!必定是恶魔
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把这个可怜的少女从她母亲身边牵开!把她丢在路上!遇见

这个受了强烈诱惑的""或者!我们不如这样说吧""这个

自暴自弃的#无可救药的人$她走近来的时候!魔王便悄悄

吩咐他缩成渺小的形状!把一颗邪恶的种子投入她温柔的心

胸里!那不久一定会开放出黑暗的花!并且到时候结出邪恶

的果实$牧师意识到他有力量驾御这个非常信任他的少女的

灵魂!他觉得只要他不怀好意看她一眼!就可使她纯洁的心

田全然枯萎!而且只要说出一句话来!就可叫她把所有相反

的一面发展起来$因此!经过一番他从未经历过的斗争之后!
他就用他大袖黑袍遮住了面孔!装作没有看见的样子!急忙

走了过去!一任那年轻的女教友费尽心思来捉摸他的无礼$她
搜索了她的良心""那是像她的衣袋和针线盒一样满是无害

的小物件""并且!可怜的人哪%""拿千百种想象出来的

过失来责备自己$第二天早上!整理家务时!她眼睑都哭得

红肿了$
牧师克服了这最后一次的诱惑以来!还没有来得及庆贺

这次的胜利!便又意识到另一种更为滑稽#而且几乎同样可

怕的冲动了$这件事""谈起来我们都要脸红的""他要突

然停在路当中!去对一群刚刚会讲话的#正在那儿游戏的清

教徒的小孩子们!教一些极邪恶的话语$因为这种奇怪的想

头和他的服装不相称!又被压制住了&然后他遇见了一个醉

水手!就是从西班牙领海开来的那只船上的水手$这时!这

位可怜的丁梅斯代尔先生!因为已经那么英勇地克服了其他

一切邪恶的念头!便在渴望着至少要和这个满脸油黑的粗汉

握一握手!并用一般放荡水手时刻不离嘴的#下流的笑话!以
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及一些圆滑!巧妙!亵渎神明的咒骂"来寻寻开心#他所以

能够安全地度过了这次危机"倒不是因为他有了什么更好的

道德准则"一部分是由于他天生的优美的情趣"尤其是由于

那已经粘附在他身上的牧师礼节的习惯$
%这样诱惑和磨难我的究竟是什么东西呀&’牧师终于停

在街心用手敲着前额"对自己喊叫起来$%我发疯了吗&或者

我是完全出卖给恶魔了吗&我是和他在森林里订了约并用我

的血签了名字吗&现在他是不是在指使我去实践他最卑劣的

幻想所能想象的一切恶行来履行那合约呢&’
就在丁梅斯代尔先生这样自言自语并用手敲着前额的这

一瞬间"据说那有名的妖婆西宾斯老夫人恰巧走过去$她当

时打扮得非常神气"戴着一顶高高的头巾"穿着一件华丽的

天鹅绒袍子"还有那用著名的黄浆浆过的绉领"制造这种黄

浆的秘诀"是她的密友安(塔娜"为了妥玛斯(奥佛白利爵

士的谋杀案在受绞刑之前"亲自教给她的$不晓得这妖婆是

否已经看破了牧师的心思"她突然停住脚步"眼睛盯住他的

面孔"狡黠地微笑着"而且"虽然她向来不同牧师交谈"这

时却谈起话来了$
%可敬的先生"原来你到森林里去过了"’那个妖婆说"她

那高高的头巾对他点动着$%下一次"请你只要通知我一声"
我就可以很荣幸地和你结伴了$我也用不着吹嘘"只要我说

一句好话"你知道的那个权势者"便可以好好地招待任何陌

生的先生$’
%我老实说"太太"’牧师庄重地一鞠躬答道"这位太太

的身份和他自己良好的教养都非教他这样作不可的"%以我的
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良心和人格来担保!我老实说!我简直摸不透你话里的意思"
我并不是到森林里找什么权势者的!而且此后也决不准备到

那里去求得这样人物的欢心#我唯一的目的就是去问候我虔

诚的朋友蔼利奥特使徒!并和他一起庆贺他从邪教里说服过

来的许多宝贵的灵魂"$
%哈!哈!哈"$老妖婆咯咯地笑着!仍然对牧师点动着

她那高高的头巾#%好啦!好啦"白天我们必需这么讲话"你

的装腔作势倒像一个老手呢"但是到了半夜里!在森林中!我

们便可以谈些别的话了"$
她摆出她老年的庄严态度走过去!但是时常回过头来对

他微笑!好像是要看出他们两人间的一种秘密的亲密关系似

的#
%我果真把自己出卖给那个恶魔了吗&$牧师想道!%据人

们说!这个戴黄浆绉领’穿天鹅绒袍子的老妖婆!就是选择

了那个恶魔作她的皇上和主子呢"$
这个悲惨的牧师"他作了一次跟这极其相似的买卖"受

了一种幸福幻梦的诱惑!他经过深思熟虑!甘愿去作他明知

是罪大恶极的罪恶!这是他以前从没有作过的#于是那种罪

恶的传染性的毒素!便非常迅速地浸透了他全部的精神组织#
把一切神圣的冲动都麻痹掉!把全部的恶念头非常活跃地唤

醒来#轻蔑!刻毒!无端的恶狠!毫无来由的恶的欲望!对

于一切善良与神圣事物的嘲笑!都醒转来诱惑他!尽管同时

也使他感到恐怖#他和西宾斯老夫人的相遇!如果是真有其

事的话!也只是表明他和邪恶的人们以及乖戾的精灵世界发

生了同情与友谊了#
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这时!他已经走到他在墓地边上的住所!急忙上楼!躲

到他的书斋里去了"牧师到达了这个避难所!很为高兴!因

为这样!那一路上老在怂动着他的奇奇怪怪的邪念!就可以

不至于叫世人看到了"他走进了久居的房屋!向四外望了望!
望着书籍#窗户#火炉和墙壁上舒适的幔帐!可是他从森林

的幽谷走进镇上#走到房里!这一路上祟惑着他的那种奇怪

的感觉!依然还在"在这里!他曾经读书写字$在这里!他

曾经绝食和彻夜不眠!以致弄得半死不活$在这里!他竭力

祈祷$在这里!他忍受过千万种的苦痛%那部精装的古希伯

来文的圣经还摆在那里!摩西和许多先知正在和他谈话!而

话里全是上帝的声音"桌子上!有浸着墨水的钢笔!旁边还

放着一篇未完成的说教文!有一句中途断了!那就是两天前

他的思想不能继续倾泻到纸面上的地方"他晓得!曾经作了

这许多事!受了这许多痛苦!写了这么长的选举说教文的人!
就是他自己!就是这个瘠瘦#面色苍白的牧师%但他似乎是

远远地站开!并以轻蔑#怜悯#而又有一半羡慕的好奇心!来

看他以前的自我"那个自我已经失掉了"从森林里转回来的

是另一个人了!是一个更聪明的人了!隐藏着好多神秘的知

识!那是他以前用单纯的头脑绝对不能体会到的"这真是一

种痛苦的知识啊%
牧师正在这样思想着的时候!书斋的门上传来了敲门声!

于是他说道!&进来%’((心里并非料不到他又将看见一个

恶魔了"果真如此%走进来的是老罗格)齐灵窝斯"牧师站

在那里!面色惨白!一言不发!一只手放在希伯来文的圣经

上!另一只手拢住他的胸膛"
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!欢迎你回家了"可敬的先生"#医生说$!你去探望的那

位神圣的蔼利奥特使徒可好吗%但是我看"亲爱的先生"你

的面色很苍白呢"大概你走过荒野够辛苦的了$要不要我来

帮点忙恢复你的身心&好准备宣讲你的选举说教呢%#
!不"我不想那样"#丁梅斯代尔先生接着说$!我长期关

闭在书斋里以后"我的旅行"我和那位神圣的使徒的会见"以

及我所呼吸的新鲜空气"都对我很有好处$你的那些药品"亲

切的医生"虽然很有效"而且是由一个友谊的手送上来的"但

我想我是再不需要了$#
在这样谈话之间"罗格’齐灵窝斯一直用医生对病人那

种郑重细心的眼色望着牧师$但是"表面上虽然如此"牧师

几乎确信这个老人已经知道((至少已经猜测到((他自己

和海丝特’白兰的会见了$因此医生从牧师的眼神里便看得

明白"自己已经不是一个被信赖的朋友"而变成了最刻毒的

敌人了$事情既已明朗到这种地步"照理总得有点儿表示$不

过"说来也很奇怪"要等到言语把事实具体说明出来"往往

要经过很长的时间)而且双方既然都情愿避免某一个话题"所
以纵然触到那话边上"也不至于点破便又安然退回来$因此

牧师无需担心罗格’齐灵窝斯会公然说出他们彼此对立的那

种真实的情况$然而医生却循着他的黑暗的路"已经可怕地

爬到那秘密的近边了$
!今天夜里"#他说"!你再用用我那可怜的药品不是更好

一些吗%真的"亲爱的先生"为了这次选举说教"我们必要

费尽心力使你精强力壮"人们都在希望你能有伟大的表现"因
为他们都在忧虑或许再过一年他们的牧师就已经去了$#
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!是的"到另一个世界去"#牧师虔诚而听天由命地答道$
!愿上天应允那是一个更好的世界%因为"说一句老实话"我

差不多已经不想同我的信徒再过转眼即逝的一年时光了&但

是"讲到你的药品"亲切的先生"以我眼前的身体状况来说"
我是不需要的$#

!我听了这话很高兴"#医生答道$!也许是我的药品"虽

然这么久没有功效"现在却开始发生相当的效果了$如果我

能医好了这次的病"我将是一个幸福的人"有资格来承受新

英格兰的感激的&#
!我衷心感谢你"我的用心周到的朋友"#丁梅斯代尔先

生现出庄严的微笑说$!我感激你"我只有用祈祷来报答你的

好意$#
!一个善良的人的祈祷是黄金的报偿&#老罗格’齐灵窝

斯一面告别"一面接着说"!是的"它们是新耶路撒冷通用的

金币"上面镌着上帝的铸像&#
剩下了牧师一个人"他就招呼来一个仆人"准备食物"食

物摆在他面前以后"他就大吃大嚼起来$其次"他把已经写

好了的几页选举说教文投进火里"立刻动手另写一篇"他以

奔放不停的思想和感情写下去"他认为自己是得到了灵感"只
是心里奇怪为什么上天会看中了像他这样龌龊的一件乐器"
来传播那壮丽严肃的音乐$不管怎样"叫这个神秘自己去求

解决吧"或者永远不得解决吧"他只匆匆忙忙热诚而欢欣地

赶着他的工作$
这样"那一夜"仿佛一匹生有双翼的骏马飞驰过去了"而

他就骑在那马上%清晨降临了"从窗帘间探入红光%最后"旭
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日闪出一道金黄色的光线射入书斋里!整整遮住牧师晕眩的

眼睛"他坐在那里!手指仍然拿着笔!而且底下还有不知多

少要写的文稿哩#

$% 新英格兰的节日

在新州长要从人民的手上受职的那一个早晨!海丝特&
白兰和小珠儿很早就到了市场上来"那里早已挤满了镇上的

各种匠人或其他平民!人数非常多!中间也杂着许多粗野的

人!从他们的鹿皮衣装来看!一目了然!他们是这个殖民地

的小都会周围森林一带的居民"
在这次公共的休假日!海丝特同七年来任何其他的时节

一样!身穿一件灰色的粗布衣服"说起它的颜色!还远不如

它的样式!更具有一种说不出来的特点!使她的人品轮廓不

清!不为人所注目’然而同时!那个红字却又从这种昏暗模

糊中将她牵回来!使她在红字闪耀着的精神形象下显现着"她
那久已为市民所熟识的面孔!表现出一种如大理石般的安详!
而那也是人们早已看惯了的"那似乎是一副假面具!或者我

们宁可说!那似乎是冻结在一个死妇人脸上的静穆’所以会

有这样凄惨的类似!是因为她既无权要求任何人的同情!实

际上等于死掉了!虽然她好像还和世人混在一起!其实早已

离开了这个世界"
在这一天!她或许会现出一种以前从未有过的表情!不
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过!在此时也确实不大容易看得出来"除非有一个超自然的

天赋的观察者!能够首先看穿她的心!然后再从面容和态度

上去寻求相适应的发展#如果有这样一个心灵的透视者!他

或许会看出!她在过去悲惨的七年间!把群众的注视!作为

一种必然$作为一种惩罚$作为无情的宗教的一部分!忍受

过来!现在!到了这最后的一次!她却自由而自愿地令人注

视!由此好把那长期的苦痛转变成为一种胜利#%你们最后再

看一次这个红字与佩戴红字的人吧&’((这个被视为人民的

牺牲品与终身奴隶的人或许会对他们这样说#%可是再过一会

儿!她便不在你们的掌握之中了&再过几小时以后!那深深

的神秘的海洋!便会把你们放在她胸上燃烧着的符号!永远

吞没了去&’倘使我们设想!当海丝特快要从非常深刻和她生

命相联的痛苦中!获得了自由的时候!在她的心灵里却有一

种惋惜的情感!那也和我们所谓的人性!并不算是过于矛盾

的事#差不多从她成为妇人以来!她都在亲尝着如苦艾或芦

荟那样人生的苦味!到了这时候她不会有一种不可抵抗的欲

望再最后一次屏住气息大饮一口吗)此后呈现到她唇边的人

生的美酒!在那雕花的黄金杯子里!必定是芬芳$香甜和陶

醉的"否则!在她当作神效的药酒般喝过了那苦辣的酒脚以

后!必然会生出一种厌烦的疲倦之感#
珠儿打扮得轻盈华丽#人们绝不会猜想出*这个明亮如

阳光的精灵!就是那阴黯灰色的母亲生下来的"同时!谁也

不会想到!原来就是一个人一面具有非常华奢而又非常细微

的想象力剪裁了孩子的衣装!一面却也制作了海丝特身穿的

简单的长袍((为了给这简单的衣服一种非常显明的特色!
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也许比剪裁孩子衣装更为困难!这衣装对于小珠儿那么适合"
就好像是她性格的自然流露"又好像是她性格的不可避免的

发展与外部的表现"那衣装是和她分不开来的"宛如五光十

色的光彩离不开蝴蝶的翅膀"鲜艳的光辉离不开盛开的花瓣

一样!这孩子正和它们相同#她的衣装和她的天性全然混为

一体!再则"在这多事的一天"她的心情中是有一种特别的

不安和兴奋"极像悬在胸前的金刚钻"随着胸部不停的悸动"
闪耀出各种的光辉!孩子们对于自己有关系的人的激动"总

会发生出一种感应"特别是在家庭环境里"凡是发生了什么

困难和临近了什么变动"她总会有所感觉的$因此"成为她

母亲不安静的胸上一颗宝石的珠儿"就用她精神上的跳跃"把
任何人在海丝特如大理石般冷静的额间都看不出来的情绪"
泄露了出来!

这种兴奋的情绪"使她在母亲的身边"不能好好走路"而

像小鸟般跳跃着!她不断狂野而字句不清地喊出声来"有时

刺耳地唱着!当她们到达市场"她一看见那地方的喧嚣"就

更加不安了$因为在平时"这块地方"与其说像是一个市镇

商业的中心"宁可说是村镇会议厅前的一片宽阔寂寞的绿草

地!
%我说"母亲"这是怎么回事&’她叫道!%为什么今天大

家都不做工&今天是全世界休假的日子吗&你看"铁匠在那

边(他洗干净了他煤烟的脸"穿上星期日的服装"好像只要

有一个亲切的人肯教他怎样寻欢作乐"他便会高高兴兴地玩

起来的(老狱吏白莱凯特也在那边"正对我点头微笑!他为

什么要这样呢"母亲&’
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!他还记得你在小小婴儿的时候"我的孩子"#海丝特答

道$
!就算这样吧"这个眼睛怪样又黑又丑的老东西"也不应

该对我点头微笑%#珠儿说$!他若高兴的话"他可以对你点

头&因为你穿着灰色的衣服"戴着红字$但是"你看"母亲"
有多少陌生人的面孔"夹杂着许多印第安人"还有许多水手%
他们全到市场这里来作什么呀’#

!他们等着看队伍走过去"#海丝特说$!因为州长和几个

知事要走过去"还有几个牧师"以及全部伟大的人物和善良

的人们"在他们的前面还有乐队和军队$#
!那个牧师也在里边吗’#珠儿问道$!他会向我伸出双手

来吗"像你从河边把我牵到他面前的时候那样’#
!他会在里边的"孩子"#她的母亲答道&!但是他今天不

能招呼你"你也千万不要招呼他$#
!他是一个多么奇怪多么忧愁的人%#孩子说"一半像是

自言自语似的$!黑夜里他把我们招呼过去"还握住你的手和

我的手"就像我们上次同他站在那边绞刑台上的时候那样%还
有"在森林深处"只有老树可以听见(只有一线天空可以望

见的地方"他同你谈话"坐在一堆青苔上%他还在我的额上

吻了一下"连小河几乎都洗不干净%但是在这里"在照着太

阳的白天"在大家面前"他不认得我们了&我们也不好认识

他%他真是一个奇怪(忧愁的人"一只手总是拢着他的心%#
!安静点"珠儿%))这些事情你不明白的"#她的母亲

说道$!此刻不要想那个牧师"看看你周围的人们吧"你看今

天每一个人的面孔是多么高兴$小孩子们从学校里走出来"大

*+, 红 字



人们从店铺和田地里走出来!都是要来快活一下的"因为!今

天有一个新人要来统治他们了#因此!按照自从人类第一次

结成一个国家的习惯!他们要来欢乐一场#就好像这个可怜

的老世界!终于要遇到一次如黄金般的好年头了$%
人们面孔上闪耀着不常见的快乐!从这一点来说!正跟

海丝特所说的话一样"清教徒们把人类弱点可以容许的一切

欢欣和公共快乐!都压缩在一年中这个庆祝的日子里!过去

是如此!而在其后的两世纪间大半时期都是如此#借着这个

日子!至少他们仍可以把成为习惯的阴云驱散开来!而只有

在这一天庆祝的日子里!他们所表现的神情!跟大多数旁的

地方的居民在遭难时期里所表现的比较起来!不会更严肃"
这种灰色或黑色的情调!确实就是当时风俗人情的特点!

不过也许我们说得是过于夸张了"这时聚集在波士顿市场上

的人们!并不是生来就承袭了清教徒的阴暗的"他们本来都

是英国人!而他们的祖先又都是在伊丽莎白时期的欢乐的丰

饶中生活过来的#那一时代的英国生活!从大体上来讲!可

算得世界上未曾经历过的&庄严&壮丽&快活的时期"这些

新英格兰的居民倘使要遵照他们祖先的趣味!他们就得用焰

火&欢宴&展览和游行!来庆祝一切公共重大的事件了"而

且在举行庄严典礼时!人们把欢欣的余兴和庄严混在一起!就
像在这样的节日里!国民必要穿戴的国家大礼服上!加上一

些古怪光彩的刺绣!也并非是不可能的事"在殖民地政治年

度开始的这一天!那种庆祝的方式!也还可以窥见有这一类

企图的影子"在古老高傲的伦敦人们曾经见过的’’不说国

王加冕只说市长大人就职典礼吧’’那种壮观的仪式!在我
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们祖先创立的每年知事任职的仪式中!都还有一点反映!不

过已经很朦胧了!而且重现出来!像是经过多次的冲淡!极

无色彩的了"这共和国的祖先与创设者##政治家$僧侣和

军人!在当时都认为保持外表的庄严与堂皇是一种责任!依

照古老的风度!那种打扮正是公众和社会上的权贵的正当服

装"所有的人都参加游行出现在人民的眼前!如此便使那新

近构成的政府的简单机构!可以得到一种必需的尊严性"
一般人民在平素视如宗教而严厉奉行的各种勤恳艰苦的

生活!在这一天!纵说不受鼓励!也被允许可以稍许随便一

些"当然!在这里!是没有如伊丽莎白时代或詹姆士时代$英

国随时可见的那种公众娱乐的设备##没有演剧之类的粗俗

表演%没有弹竖琴唱传奇歌谣的游吟诗人!没有奏乐跳猴子

戏的弹唱者%没有玩魔术的变戏法的人!没有使群众哄堂大

笑的说相声的人##他们所说的笑话也许老到几百年了!但

因为那是拨动人们最广大的欢笑共鸣的泉源的!所以仍然很

有效验"所有从事这种种滑稽职业的人们!不仅是受法律的

严格禁止!而也受一般自愿支持这种法律的人们情感上的排

斥"不过!一般人民的浑然忠厚的面孔!却依然在微笑着!也

许是笑得很勉强而难看!却是笑得很开心"这些殖民地的居

民!多年以前在英国的集市或村镇的草地上曾经目睹并且参

加过的各种演武比赛!因为其中主要地是含有勇敢和英武!所
以被人认为值得保存在这块新的土地上!因此在这里还并不

缺乏"康沃尔和德文郡的各式各样的角力!在市场上随处可

以看得见%在一个角落里!有人在作棍棒友谊比赛%同时!最

能吸引大家的兴趣的!便是在我们书上已经提过多次的那个
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刑台上!有两个手持盾牌和宽刃剑的剑士!正在开始一场表

演"但最使大家扫兴的是!这场表演因为受了市镇公吏的干

涉而中断了!他认为滥用这样神圣的场所!是侵犯法律的尊

严的!绝对不能允许"
当时的一般人民!因为还是在失掉欢乐风采的最初阶段!

而且又是那知道如何及时行乐的祖先的后裔!所以整个地说

来!在庆祝节日这一点上!若说他们比他们的子孙!甚至比

我们自己 #虽然时间相隔如此之久$!都还比得过去!这话一

点不算过分"初期移民者的直系子孙!就是他们的下一代人!
因为罩上了清教徒的最黑暗的阴影!便使民族的相貌非常地

晦黯!后来过了这许多年都还不能把它驱散掉"我们还要重

新学习那已被遗忘的行乐的技艺"
这幅市场上的人类生活的图画!虽然一般的色彩是英国

移民者的忧郁的灰色%棕色或黑色!但也夹杂着一些相异的

色彩!而使它显得有生气"有一群印第安人!穿着野蛮人的

鹿皮长袍!刺绣得光怪陆离!束着贝壳珠的带子!缠着红黄

色赭石!插着羽毛!背着弓箭!带着石头长矛!站在一旁!面

上露出那么刚毅严厉的神情!就连清教徒的面貌都比他们不

过"这些文身的野蛮人!虽然是粗野的!但他们还不是这场

景上最粗野的形象"显得更粗野的要算是一些水手了!那便

是从西班牙领海上漂来的船舶上的一部分水手!他们上岸来

是看选举日的热闹的"他们是一些粗暴的亡命之徒!面孔晒

得焦黑!满脸长着大胡髭&他们的宽脚短裤!用带子系在腰

间!扣子常常是一块粗糙的金片!身上永远挂着一把较长的

匕首!偶尔也挂一把剑"他们的眼睛!在他们棕榈叶宽边的
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帽子下面闪烁着!就在高兴快活的时候!都露出一种野兽的

凶光"他们毫不踌躇!也无戒惧!就把那束缚所有别人的规

则!完全推翻了#他们公然在市吏的面前吸烟!虽然市上人

这样吸一口烟就要罚一个先令$他们毫无顾忌地从口袋里掏

出酒瓶!大口喝着葡萄酒或烧酒!而且他们随意把酒瓶递给

周围张着大嘴观望的群众"这明显地表现出那时代的道德的

缺陷!我们虽然说那是严格的!却对于水手阶级有一种特许!
他们不仅在岸上为所欲为!在他们老家的海面上!更是无法

无天"当年的水手!差不多都可以当作我们今日的海盗来拿

办的"例如!就以这只船上的水手说吧!虽然他们不是航海

界特别坏的分子!却毫无可疑!我们可以说!都曾犯过劫掠

西班牙商船的罪!若拿到当今的法庭上!都有上绞刑架的危

险"
但在那古老的时代!海洋完全按照它自己的意志汹涌%澎

湃%吐沫!除去受暴风雨的镇服以外!很少想到要受人类法

律的节制"波涛上的海盗!可能放弃他的职业!如果他有意

的话!立刻可以变成陆地上一个诚实虔信的人$而且!就当

他们过着无法无天的生活的时候!一个人若和他们做生意或

偶然打一下交道!也不被视为不名誉的事"因此!那些穿黑

色礼服%系浆过的领带%戴尖顶帽子的清教徒长老们!对于

这些快活水手的喧嚣和粗暴态度!都带点慈爱地在微笑着$同
时!当人们看见像医生老罗格&齐灵窝斯这样一个有声望的

市民!伴着那艘成问题的船舶的船长!亲密地交谈着!走进

市场里来!也就引不起什么惊异或闲话了"
至少从服装上来说!那位船长无论走到哪里!在人群中
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总是最显赫最英俊的人物!他的衣服上佩着各色的丝带"帽

子上有一道金边"还围着一条金链"插着一根羽毛!他的身

边挂着一把剑"额上有一处刀伤"从他头发的梳法来看"他

不但不想遮掩"倒像是故意要把它显露出来似的!一个陆上

的人"若是这样打扮"露出这副面相"而且显出这样好汉的

气派"难得不被召到知事面前"受严格的审问"也许会受罚

金或禁闭"说不定就要戴枷示众!然而"对于这位船长"人

们认为一切都是他这样的人物所应有的"正如一条鱼要有闪

光的鳞一样!
那准备开往布里斯托尔的船只的船长"和医生分手之后"

懒散地漫步走过市场#后来"恰巧走到海丝特$白兰站立的

地方"他仿佛认识她"便毫不踌躇地向她招呼!凡是海丝特

$白兰站立的地方"照例在她周围会留出一片小小的空地"像
是一个魔法的圈子"人们在稍远的地方纵使挤来挤去"却不

敢也不愿闯进这个圈子里来!这是红字用以笼罩着那个注定

要佩戴它的人一种强迫的精神上的孤独#这一部分是因为她

自己的拘谨"一部分是因为她的同胞们的本能的回避"虽然

这种回避已经不是那么怀着鄙夷了!如果说这种事对于海丝

特过去从来没有过什么好处"现在却可得到方便使她同船长

谈话而不致有被人听到的危险#而且海丝特$白兰在公众间

的名声已经起了很大的变化"她这样谈话再不会引起什么流

言蜚语来"即便本镇上著名的最一丝不苟的管家婆若有这样

的举动"结果也不过是如此罢了!
%说起来"太太"&船长说道"%我必得吩咐管理员在你预

定的床铺以外多预备一个位置’这次的航行再不怕有坏血病
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或晕船病的事了!有了船上的外科医生再加上那另外的一个

医生"我们唯一的危险便是药水和药丸子的事了#再说得切

实 一点"船上还装着一大堆我同西班 牙 船 上 交 换 来 的 药 材

呢!$
%你说的是什么&$海丝特心里一惊"却不动声色地问道!

%你另外还有一个乘客吗&$
%喔"你不晓得吗&$船长叫道"%本地的那位医生’’自

称齐灵窝斯的’’他想同你一起尝尝我们船舱的饭菜味道!
是的"是的"你一定早知道了#因为他告诉我他是你的同伴"
而且是你谈过的那位先生的好朋友’’那位先生"就是你说

在受着刻毒的老清教徒统治者的危害的!$
%真的"他们彼此很熟"$海丝特虽然心里非常惊慌"却

露出一种镇静的态度答道!%他们许久都是住在一起的!$
海丝特(白兰和船长再没有谈什么话!但就在这一瞬间"

她瞥见老罗格(齐灵窝斯正站在市场上最僻远的一角里"对

她微笑#这一种微笑’’越过了那广大嘈杂的广场"透过人

群的谈笑)各种思想)心情和兴致’’把一种秘密的)可怕

的用意传送过来!

** 游 行

海丝特(白兰还没有集中她的思想来考虑究竟应当怎样

对付这种使人惊骇的新局面"这时"已可听见军乐队的声音"
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从邻近的街上迫近来了!这表示知事们与市民们的队伍正向

着会议厅的路上前进"到了会议厅#按照初期即已树立而且

其后一直遵行的习惯#丁梅斯代尔牧师先生要宣讲一篇选举

说教!
不久队伍的先头已经出现了#缓慢而庄严地前进着#转

过墙角#正要走向市场来!领头走的是乐队!各式各样的乐

器都有#也许彼此并不十分调和#而且演奏的手法并不高明"
但是却达到了一片铜鼓喇叭声要对群众表现的那伟大的目的

$$也便是要在眼前的人生景象上传达出一种更崇高更英勇

的气氛!小珠儿起先是在拍掌#但是接着就失掉了使她整个

早晨一直兴奋过来的那种不安的激动"她默默地注视着#像

是一只漂浮的海鸟乘在汹涌澎湃的声浪之上腾向天去!但是

那随在乐队后面%形成队伍的光荣的护卫队#他们明亮的铠

甲和武器#在阳光中闪烁着#又使小珠儿回复了她刚才的心

情!这个军人的队伍#并不是雇佣兵组成的#他们仍然保持

着一个团体的存在#带着古老光荣的声誉#从过去的时代一

直进行到现在!行列中有很多的绅士#他们感到尚武精神的

冲动#想要建立一种军事学校#在那学校中#正如在 &圣堂

骑士’的团体中一样#他们可以学习军事科学#至少也可以

从和平时期的演习#学会实际作战术!当时人们对于军人的

崇高评价#从这队伍中每一分子的高傲态度上可以看得出来!
内中真有几个人#因为曾经参加欧洲战役#在荷兰一带和其

他战场上作过战#已经获得光荣军人的头衔!还有#全体的

装束$$身穿铮亮的铠甲#耀眼的钢盔上颤抖着羽毛#确有

一种辉煌气概#绝非现代的阅兵所能匹敌的!
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然而那紧随在护卫队后面的显贵文官!是更值得一个有

思想的观察者的注目的"就从外表来说!他们所显示的那种

庄严态度!相形之下使那些昂然阔步的武夫!不说显着怪诞!
也显得鄙俗了"在那一时代中!我们所谓的才干!不像现在

那样受到重视!但是那造成人格的稳定与尊严的坚实成分!在
当时却被人重视得多"人民由于世袭的权利!领有一种敬畏

别人的特质!这种特质!在他们的后代身上!如果说还残存

着的话!分量也较少了!而且在评选公务员的场合!力量也

远不如前了"这种变化也好也坏!或许是好坏参半"在那古

老的时日!这些英国居民移民到旷野的海岸上来!已把国王#
贵族与各级可敬畏的人物!遗弃在身后了!而在他们的心中!
敬畏的能力与要求!依然很强烈!他们把这加在老年人的白

发与苍老的眉额上$加在长期考验过来的廉洁上$加在坚实

智慧与悲哀色彩的经历上$加在给人以永恒的概念!并可列

入于尊敬的总定义之下的严肃与有分量的天赋之上"所以那

些最初被人民选举而造成权势地位的初期政治家!如勃莱斯

特里特#恩狄柯特#杜得莱#贝灵汉!以及他们的同辈!似

乎并不常是有雄才大略的!但他们虽然缺乏智慧的光芒!却

很深沉稳重"他们坚决而有自信!遇到危险困难的时机!便

像抗拒怒潮的一道峭壁!为国家的安全屹然而立"以上所述

的性格的特点!全都表现在新殖民地官吏的四方面孔和魁伟

的体格上"至少在天生的权威举止上!这些实行民主的最前

列人物!若被收容进贵族院里!或被派为枢密院的顾问!也

将无愧于祖国的"
在官吏后面顺序而来的!是那个极有声望的青年牧师!人
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们正在期望从他的嘴里吐出纪念日的宗教演说!在当年"他

的职业"比起从事政治生活"更能展现出智力的才能#因为"
即使暂不说那更高的动机吧"这种职业在社会近乎崇拜的情

形之下"发出非常强力的诱惑"足以吸引雄心勃勃的人来服

务"而且一个成功的牧师"就连政治的势力"也会落在他的

掌握之中"这种情形"就有印克利斯$马瑟% 的例子为证!
那些目睹丁梅斯代尔先生的人们"这时都认为自从他踏

上新英格兰的岸上以来"从来没有见过他步伐态度像现在随

着队伍行进时那么有精神!他的脚步不像平时那样无力#他

的身躯没有弯曲"而且他的手也并没有病态地拢在心上!不

过"如果正确地来观察牧师"他的气力不像是从体力方面发

出来的!那也许是属于精神上的"而且是天使分给他的!那

也许是一种兴奋作用"而那种强烈的兴奋剂"只有在诚挚与

长期不断的思想的炉火中才能蒸馏出来!或者也许是"他的

敏感的气质"受了那向天空膨胀着的尖锐响亮的音乐的鼓舞"
把他高举在升腾的声浪之上!不过"他的神情是那么茫然"会

使人疑问"丁梅斯代尔先生是否听到了音乐!他的肉体显出

一种不常见的气力"向前行动着!然而他的心灵是在哪里呢&
那是深深地锁在它自己的领域里"正繁忙不息地"发挥出一

种超自然的活动力"在布置那即将吐露出来的一大串庄严的

思想#因此他周围的一切"什么都看不见"什么都听不见"什

么都不知道#但是精神的原素在提携着那孱弱的身体"并未

意识到它的重量"把它运行着"同时把身体也变成如精神一
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样的东西了!具有非常智力而已变成病态的人们"会因为巨

大的努力"产生一种力量"把许多日子的生命"聚集于一时"
可是随之而来的那么多的日子便毫无生气了!

海丝特#白兰"不眨眼地注视着牧师"她感到一种悲凄

的势力笼罩住她"但这种势力从哪里来的"怎样来的"她便

不知道了"她只觉得他离她的天地是那么遥远"是她全然无

法接触的!她曾经想象着他们彼此之间必定要交换一次心照

不宣的眼色!她想过那朦胧的森林"那寂寞的小小的幽谷"爱

情与悲痛"他们手牵手并排坐过的布满青苔的树干"以及在

小河悲郁的潺潺声中他们忧伤而热烈的谈话!当时他们彼此

是怎样深刻的理解啊$而眼前就是那个人吗%她现在几乎不

认识他了$他像是包在悠扬的音乐声中"随着尊严可敬的父

老的行列"高傲地走过去&他在尘世的地位"已是那么不可

接近"而眼前她所见到的他"正陷入无同情的深远的思想里"
那就愈加使人不能接近了$她想那一切必定是一场幻梦"心

情随着就低沉下来&虽然她曾经那么逼真地梦想过那场幻梦"
但在她自己与牧师之间"不可能有任何真实的联系!同时因

为在海丝特身上"还保存着那么多的女性"所以她几乎不能

原谅他"尤其是眼前"当他们已经可以听到那命运降临的沉

重脚步声愈来愈近’愈来愈近的时候"她简直更不能原谅他

了$((他可以那么干净地从他们共同的世界里抽身出来"
而她却在暗中摸索"伸出她冰冷的双手"寻不到他$

珠儿对她母亲的情感也许有所理解有所感应了"不然就

是她自己已经感到牧师周围的情形是疏远和不可接近的了!
队伍正走过去的时候"这孩子是不安的"如一只正要飞去的
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小鸟般!跳来跳去"在全队走过去之后!她扬起头来望着海

丝特的面孔##
$母亲!%她说!$那个就是在小河边吻过我的牧师吗&%
$别作声!亲爱的小珠儿’%她的母亲悄悄地说"$我们不

能在市场上老是谈我们在森林里作过的事"%
$我简直不信那个人就是他##他的样子那么古怪!%孩

子接着说"$不然的话!我会跑到他的身边!要他在大家的眼

前跟我接吻!就像他在阴暗的老树间吻过我的那样"那牧师

会怎么说呢!母亲&他会不会一只手拢住他的胸口!瞪着眼

睛!叫我走开&%
$他会说什么呢&珠儿!%海丝特答道!$只能说这不是吻

你的时候!而且在市场上是不能跟你接吻的"傻孩子!幸亏

你没有对他讲话’%
关于丁梅斯代尔先生!另有一个人!也表示出同样的感

觉!这个人!因为她的乖癖##或者我们应当说因为她的疯

狂##她竟敢作出镇上很少有人敢冒险的事来##她开始在

众目睽睽下同佩戴红字的人谈起来了"这个人!就是西宾斯

夫人!她是出来看游行的!装扮得富丽堂皇##三重的绉领!
绣花的胸衣!华美的天鹅绒长袍!还有一根金头的手杖"这

个老夫人!在当时妖术猖獗的时候!人们把她看成施行一切

妖术的一个主角!很有名声 (这名声后来使她付出了生命的

代价)!所以人们纷纷对她让路!惟恐碰到她的衣服!就像在

她华丽的衣裥中是装着瘟疫似的"虽然目前已有很多人对海

丝特*白兰怀有好感!但是一看见西宾斯夫人同她站在一起!
这时所给人的恐惧是加倍的了!因此这两个妇人在市场上站
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立的那块地方!就引起一阵纷纷的移动"
#你看!肉眼凡胎的人怎么会想到这件事$%那个老夫人

对海丝特悄悄亲密地说"#那边的那个神圣的人$人们都把他

看成世上的圣徒!而且!我也必得说!他的样子真像$现在!
看见他在队伍里走过去的人们!谁会料得到!他从他的书斋

里走出来&&我敢说!嘴里还叽咕着希伯来文的圣经&&就

到森林里去逍遥!这回事还没好久呢$啊哈$海丝特’白兰!
只有我们晓得那是什么意思$但是!说真的!我简直看不出

他就是那个人"我看见有许多在乐队后面走着的教友!曾经

和我一同踏着拍子跳过舞!当时的乐师就是 (某某)!说不定

还是有印第安人的祭司或拉普兰人的魔法师和我们牵着手$
由一个认识了世界的女人看来!这真算不了怎么一回事"但

是讲到这个牧师啊$海丝特!你敢说他就是你在森林小路上

遇见的那一个人吗*%
#太太!我不晓得你说的是什么!%海丝特’白兰答道!她

觉得西宾斯夫人精神上是有毛病了+然而看见她如此确定地

断言这么许多人 ,她自己也在内-是和那个恶魔发生了私人

关系的!又不禁异常惊愕恐怖"#我不敢随便乱谈像丁梅斯代

尔先生那样的一个有学问.虔信的牧师"%
#呸!女人&&呸$%老夫人喊道!一面对海丝特点着手

指"#我到过森林里那么多次!你想我还没有办法辨明什么人

到过那里吗*不错的+就算他们跳舞时戴过的花环的叶子!一

片没有遗留在他们的头发上吧$我认识你的!海丝特!因为

我看出了那个记号"在阳光里我们大家都可以看得见+在黑

暗中!它像一团红火般闪着光"你公开地佩戴着它+所以这

/01 红 字



一点是再没有什么问题的!但是这个牧师啊"让我对着你的

耳朵说一句话吧"当那个 #黑男人$看见他自己的一个签名

盖章的仆人%畏畏缩缩不承认盟约%像丁梅斯代尔先生这样%
他便自有办法%使那标记在光天化日之下%在全世界人的眼

前%显露出来"牧师总是一只手拢住他的胸口%他想要隐藏

的是什么呀&哈%海丝特’白兰"(
)是什么东西啊%西宾斯夫人&(小珠儿热切地问!)你看

见过吗&(
)不要管%好宝贝"(西宾斯夫人答道%对珠儿很表示恭

敬!)你自己迟早总会看到的!孩子%他们说你是 #空中皇

子$的血统"你肯不肯同我在美好的夜里升上天空去看你的

父亲呢&那时你便可以明白为什么牧师总是用手拢住他的心

了"(
她声音那么尖锐地大笑着%全市场上的人都听见了%于

是这个邪魔歪道的老妇人走开了!
这时%会议厅中已经作过开场前的祈祷%可以听见神圣

的丁梅斯代尔先生开始演讲的声音了!一种不可抵抗的情感

迫使海丝特靠近那块地方!因为神圣的大厦已经挤满了过多

的人%再不能容纳另一个听讲者%于是她就在刑台的旁边%找

了一个位置!在这块地方可以听到全部说教%不过并不响亮%
而把牧师的极特别的声音%变成了抑扬顿挫的低语!

那发音的器官%本身就是一种宝贵的天赋*甚至听讲的

人%纵使丝毫听不懂宣教者所说的话%仅仅凭那抑扬的声调%
都可以使他们听着神往!它像音乐一般%传达出热情和激动%
传达出激昂或温柔的情绪%使无论在什么地方受教育的人们%

+,-红 字



心里都对那语言感到熟悉!尽管因为隔了几道教堂的墙壁那

声音低了很多"海丝特#白兰还是那么热烈地倾听着"而且

发生了那么亲切的感应"以致那说教传给她一种与那不可辨

别的语言完全无关的意义!也许"若是听得更清楚的话"字

句倒会变成一种粗俗的媒介"妨害了精神方面的意义了!现

在她捉到了那低低的音调"宛如那是正向下沉落准备静息的

风声一样$接着"当那声调逐渐增加甜蜜和力量上升起来的

时候"她也随着上升"一直到那音量用一种严肃宏伟的氛围

将她全身包裹住!不过"那声音虽然时常变得非常庄严"其

中却永远含有一种哀诉的特质!像是受难的人类时高时低的

痛苦的表现"有时是低语"有时是绝叫"触动着每一个人的

心胸%在凄凉的沉默之间"不时能听到的"而且听得非常隐

约"就只有这种深深的伤恸的调子!但是"纵使牧师的声音

逐渐高亢发挥了威力"势不可止向上涌发"声色都达于极顶"
充满教堂"甚至要冲破那坚固的墙壁"弥漫到房外的空气中

的时候"如果听讲的人留心细听"他仍然可以辨别出那同样

痛苦的呼喊!这是怎么回事呢&这是一个装满哀愁也许装满

罪恶的人心"在不知不觉地"对人类伟大的心胸"泄露出他

的罪恶或是哀愁的秘密$他每时每刻"每一音响"都在祈求

人类的同情与饶恕"而且绝不是没有效果的%牧师所以能够

得到他的最适当的力量"也就是由于这种深沉不断的低音!
在这期间"海丝特如雕像般"伫立在刑台的脚下!如果

说"使她留在那里的并不是牧师的声音"那么"这块成为她

耻辱生活之起点的地方"也像是具有一种躲避不开的吸引力!
她的心里有一种感觉"虽然很难形成一种思想"却沉重地压
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在她的心灵上!她觉得无论过去或今后!她生活的整个轨道!
都与这块地方有连带关系!仿佛那里就是把她的生活统一起

来的一点"
同时!小珠儿已经离开她母亲的身边!随心所欲在市场

上玩耍起来"她用她那变幻不定闪烁的光辉!使阴郁的人群

觉得欢欣#有如一只羽毛华丽的小鸟!在迷蒙的丛叶中间!跳

来跳去!半隐半现!就使那枝叶幽暗的整个树木发出光辉一

样"她的行动是起伏的!时常是突如其来而无规律的"这表

明她精神上不安定的活力!在今天因为受了她母亲不安的情

绪的刺激和拨弄!她总是翘着脚尖跳来跳去!加倍地不知疲

乏"每逢珠儿看见任何可以激起她活动的好奇心的事物!她

便飞奔过去!只要自己欢喜!不管是一个人还是一件东西!就

当作自己的财产般!将它捉到!但是她的行动!丝毫都不肯

顺从别人的意思"那些清教徒的观众!他们看见那活跃的小

人儿!满身闪射出难以形容的美丽与古怪的魅力!虽然微笑

着!却依然要指定这个孩子是恶魔的后裔"她一面跑着!一

面仰望那些野性的印第安人的面孔#那些人便立刻意识到一

种比自己更不驯顺的人性"接着!她以天生的大胆!但也以

她所特有的冷淡态度!飞奔进一群水手中间去!这些人像陆

上的印第安人一样!是海洋上面目粗黑的野蛮人#他们惊奇

而羡慕地望着珠儿!把她看成像是一片浪花变成的小姑娘!赋
有夜间闪在船头下的海火一样的灵魂"

这些航海家们!有一个就是那个同海丝特$白兰谈过话

的船长!他给珠儿的容貌吸引住了!很想伸手捉住她!给她

一个吻"可是他发觉要想捉到她!就像想捉空中的蜂雀一样
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地不可能!便从他的帽子上取下那条金链!丢给那个孩子"珠

儿立刻以非常灵巧的手法!把金链缠在她的颈项和胸腰上!金
链一到了她的身上!便变成了她的一部分!使人难以想象得

出她怎样可以缺少这条金链了"
#你的母亲就是那边戴红字的那个妇人吗$%那个水手说"

#你肯给她带一个口信吗$%
#如果那个口信使我高兴的话!我便愿意!%珠儿答道"
#那么你告诉她!%他接着说!#我又同那个黑脸孔驼背的

老医生谈过了!他已经答应带他的朋友!就是你母亲认识的

那位先生!一起上船"所以你母亲除了你和她自己以外!再

不用烦什么心了"你这个小妖精!你愿意把这话告诉她吗$%
#西宾斯太太说我的父亲是 &空中皇子’(%珠儿露出一种

顽皮的微笑喊道"#你要是用这种坏名字来叫我!我到他面前

去告你!他便会掀起暴风雨翻你的船(%
那孩子走过市场上一条曲折的路径!回到母亲身边!把

水手叫她传达的话告诉她"海丝特一看到这种不可避免的命

运的狞恶面貌!她的强壮)冷静)坚固持久的精神!终于沮

丧了*正当她自己和牧师从他们痛苦的迷宫里像是寻到一条

通路的瞬间!那个狞恶的面貌!正在他们的路中间!带着不

容情的微笑!显现出来"
船长的通知已经叫她心里发生一种可怕的苦恼!同时却

又受着另外的一种折磨"有许多刚刚从附近乡间来的人们!他
们时常听见红字的传说!因为许多虚伪夸张的谣言!把红字

说得非常可怕!但是他们却从来没有亲眼看见过"这些人们!
在看过各式各样的娱乐之后!这时便粗鲁无礼地拥到海丝特
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!白兰的身边"但是#他们虽然如此卤莽#却只在几码以外

结成一个圈子#不敢再走近来"他们一一地站在那块稍远的

地方#就被神秘的符号所引起的厌恶的离心力钉住在那里"另
有一大群水手#看到那儿围聚着一堆人#晓得了红字的意义#
便也照样把他们焦黑的亡命之徒的面孔#钻进圈子里来"就

连那些印第安人#因为受了白种人那种冷冰冰的好奇心的影

响#也都从人群中溜过来#把他们如蛇一般的黑眼睛#盯在

海丝特的胸上#他们也许会以为这个戴着灿烂刺绣的徽章的

人#必定是人民间地位尊贵的人物"最后#本市的居民 $他
们因为受了旁人的兴致的鼓动#对于这个陈旧的题材的趣味#
又慢慢地复苏起来%#也懒散地凑到这块地方来#用他们非常

熟识的冷冷的眼光#注视着海丝特!白兰的耻辱的标记#他

们也许是比其余的人越发地使她痛苦"海丝特又看见那一群

管家婆的面孔了#她们就是七年前等着她从狱门里走出来的&
她们大部都在#只少了一个#那是她们中唯一有同情心的最

年轻的少妇’’她的葬服就是后来海丝特给她制成的"在这

最后的一刻#当她就要抛掉这个烫人的红字的时候#它竟会

变成了更引人注目的兴奋的中心点#所以它燃烧着她的胸膛#
比她从第一天佩戴上它以来的任何时候#都更加痛苦"

海丝特站在那个耻辱的幻术圈中#那惩罚她的狡猾残忍

的判决#像是把她永远钉在那里#而在这时候#那个令人赞

羡的宣教师#正从那神圣的祭坛上俯视着他的听众’’他们

就连最内在的精神都受了他的支配了"这个教会中的神圣的

牧师(这个市场上戴红字的妇人(谁会不恭敬到这种地步#竟

敢于猜想在他们两个人的身上是有着同样烧灼的烙印(
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!" 红字的显露

观众倾听着那雄辩的声音#他们的灵魂像浮在汹涌的海

浪上一般升腾着#可是这声音终于停止了$那一瞬间的沉默#
肃静得如在神谕之后$接着起来一阵悄悄私语和半抑止的喧

腾#仿佛那些听众曾经被崇高的法力把他们运到另一种心境

去#现在又醒转来#不过在他们身上还重压着敬畏与惊奇$再

过片刻#那些听众便要开始拥出教堂门口了$现在已经告了

一个段落#他们要换一换空气#他们需要更适于他们粗俗的

现世生活的气息#而不是牧师变换成热情的语言的%满装着

他思想的芬芳的那种气氛$
在露天里#他们的狂喜已经变成语言破口而出了$街道

和市场上#四面八方都有人在赞美牧师$他的听众#每一个

人都要把自己认为强过于旁人的见解尽情吐露之后#才得安

静$他们一致保证#从来没有过一个演讲的人像他今天这样#
有过如此明智#如此崇高#如此神圣的精神&而且任何凡人

嘴里吐出来的灵感#也从来没有像他嘴里的那样清楚$那灵

感的力量#像是看得见降落在他的身上#支配着他#时时使

他不顾面前的演讲稿#愈加高扬起来#给了他许多使他自己

和他的听众都同样觉得惊奇的观念#他的题目#似乎是 ’神
与人类社会的关系(#而特别论到的#是人们正在荒野中建设

起来的新英格兰$他快讲完了的时候#一种类似预言的精神
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降临在他的身上!犹如过去强迫以色列的古预言者一样强有

力地!此刻正强迫着他宣布预言!不过只有一点不同!犹太

人的预言者当时是在宣告他们的国家的天罚和灭亡!而他的

使命是在预告上帝新集合起来的这些人民将有一种崇高光荣

的前途"但是!从头到尾!在这全篇的演说之中!是含有一

种深沉#悲郁#哀伤的低音!我们只能解释那是一个即将逝

世的人所发出的自然的悔悟"是的!他们非常爱着他们的牧

师!而牧师也非常爱着他们所有的人!因此他不能不留下一

声叹息便升向天国去!他已预感到他的夭折!他不久将在他

们悲泣声中离开他们了$他转眼就要离开世上的这种观念!使
他最后一次增强了一个宣教师所能产生的效果%犹如一个在

升天的过程中的天使!一刹那间鼓动起他明亮的翅膀!罩住

了人们!那是一片阴影!同时也是一片光彩!在人们的身上

倾注了一阵黄金似的真理"
这样!神圣的丁梅斯代尔先生便到了他一生中可以说空

前绝后的一个绝对胜利的光明时期!有很多人在他们各自不

同的天地中也曾遇到过这样的时期!不过他们要经过很久之

后才得认识"在这一瞬间!他是站立在最足以骄傲的卓越地

位上!这是新英格兰初期一个牧师借智力的天赋!丰富的学

识!雄辩的口才!洁白无疵圣洁的名声!所能达到的最高峰

了!不过在当时!牧师职业的本身就是一种很高的基石"牧

师讲完了选举说教!在讲坛的靠枕上向前垂着头!这时他所

得到的地位就是这种最高峰"同时!海丝特&白兰却正站在

刑台的旁边!依然佩戴着那燃烧在她胸上的红字$
这时又可听到音乐的鸣响与护卫队的整齐步伐声从教堂
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的门口传出来了!队伍正要从此地向市政厅走去"到了那里

将有一场盛大的宴会"作为这一日的典礼的结束!
于是我们又可以看见那一大串庄严而令人敬畏的父老们

走动在民众间一条宽广的道路上了"当州长和知事#贤明的

老人#神圣的牧师以及一切有地位有名望的人们"举步走进

人群之间"两旁的人便敬畏地让开路来!他们全部走进市场

里的时候"人民对他们欢呼致敬!这种呼声无疑地是分外增

加了声势"表明当年人民对于统治者的幼稚的忠诚"不过同

时也使人感觉到这种呼声是由听众们抑止不住的热情爆发出

来的"那极度紧张的雄辩引起了这种热情"这时还在他们的

耳朵里响着!每一个人在他的自身中都感到了这种冲动"同

时"也受到别人冲动的相等的感染!在教堂里"几乎已经抑

止不住了$到了露天下"便轰响到天顶!这里有够多的人"有

足够往上冲的交响的情感"得以产生出比狂风的呼啸"霹雳

的雷鸣"海洋的怒吼更其动人的音响$这许多人声的强力的

轰响"由于把许多人的心结成一个巨大的心的一致的冲动"织
成一种伟大的声浪!新英格兰的土地上"从来没有响彻过这

样的呼声%新英格兰的土地上"也从来没有过一个人是像这

个宣教师一般地"受着人世弟兄如此的崇拜%
可是"他又觉得怎样呢&在他的头上#空中不是有许多

光彩的小光圈吗&他既然为神灵感化得那么空灵"为崇拜者

奉为神明"所以他在队伍中的脚步"果真是踏在尘埃的上面

吗&
当军人和官长的队伍向前行进时"全体的眼光都转向人

群中可以看见牧师的那个方向!每一处的人都顺序瞥视了一
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眼之后!欢呼声逐渐沉息!转成悄悄低语"他在全然的胜利

中!看起来是多么衰弱而苍白呀#曾经支持他传达了神圣福

音的那种精力$$其实我们可以说那是神圣福音从天上带来

的自己的气力!现在既然已经忠实地履行了它的任务!便被

收回去了"人们刚刚还看见在他脸上燃烧着的那片红光已经

熄灭了!像在残余的灰烬中无望地沉落下去的一团火焰"那

样的一种死灰颜色!几乎不像是活人的面孔%在路上那么无

生无气踉跄着的人!几乎不像是一个还有生命的人了#$$
可是他依然踉跄着!并没有倒下去#

他的一个同业弟兄!就是年高的约翰&威尔逊!看见丁

梅斯代尔先生在智力与情感退潮后陷入了这样的状态!便急

忙前进几步!伸手去扶持他"牧师颤抖着断然推开了老人的

胳膊"如果那种行动还可以说是走路的话!他是仍然向前行

走!颇似一个婴儿摇摇摆摆地眼前有母亲伸手诱他跨步的情

形一样"这时!他已经不知道要向哪里跨步了!他走到他记

得很清楚的久经风吹日晒的刑台对面!在已逝去的许多悲惨

岁月以前!海丝特&白兰曾在此地遭遇了耻辱的凝视"那里

曾经站立怀抱着小珠儿的海丝特#而且她的胸上佩戴着红字#
牧师到了此地停住了’虽然乐队还在演奏庄严欢欣的进行曲

率领着队伍前进!乐声召他前进$$召他去赴宴会#$$但

是他到此地停住了"
在最近的几分钟之内!贝灵汉一直露出不安的眼色注视

着他"于是他离开了他队伍中自己的位置!走过去搀扶他’因

为从丁梅斯代尔先生的神色看来!他断定如果没人扶持!就

必定要倒在地上了"但是后者的表情上露出了一种神色!使
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州长不敢向前!虽然这个人是不肯听命精神传达的隐约指示

的"同时!群众却以敬畏与惊奇的眼光观望着"由他们看来!
这种肉体的衰弱!不过是牧师圣德高超的另一面#倘使这么

一个神圣的人!就在他们的眼前上升!逐渐朦胧而逐渐光明!
终于消失在天国的光辉中!也算不得是一种胡思乱想的奇迹$

他转脸对着刑台!伸出了他的双臂"
%海丝特!&他说!%到这边来$过来吧!我的小珠儿$&
他注视着她们!脸色是非常可怕的#但是同时又含有温

柔和奇异的胜利神情"那个孩子!拿出她特有的小鸟般的行

动!扑到他身前去!两手抱住了他的膝部"海丝特’白兰!像

被不可避免的命运推动着!背叛了自己最坚强的意志!缓慢

地!也同样走近来!但是来到他的面前就停住了"正在这一

瞬间!老罗格’齐灵窝斯从人群中钻出身来((也许因为他

的面色是那么黑暗)惶乱而邪恶!所以我们可以说他是从鬼

蜮世界中钻出来的((想抓住他的牺牲者!不让他做他要做

的事$不管到底是怎样吧!总之那个老人冲上前来!捉住了

牧师的胳膊"
%疯子啊!不要响$你打什么主意*&他悄悄地说"%赶开

那个妇人$抛掉这个孩子$一切都会有办法的$不要玷污了

你的声名!在耻辱中毁灭$我还可以救你的$你想使你神圣

的职业受到污辱吗*&
%哈!诱惑者呀$我想你来得太迟了$&牧师答道!他的

眼睛恐惧然而坚定地望着他的眼"%你的权力已不像从前了$
借着上帝的助力!我现在可以逃开你了$&

他又对那个佩戴红字的妇人伸出了手"
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!海丝特"白兰#$他露出一种刺人肺腑的诚挚声音喊道#
!上帝在上#他是那么可怕又是那么慈悲#在这最后的一瞬间#
为了我自己深重的罪孽和悲惨的痛苦#他已恩许我实践七年

前我自己畏避开的事#现在你过来吧#把你的气力附在我的

身上%你的气力呀#海丝特&但是你要依从上帝恩赐于我的

意志的领导%那个不幸的’受了损害的老人正在用全力来反

对%((他用尽了自己的一切能力#用尽了恶魔的一切能力%
过来#海丝特((过来吧%扶着我走到那边的刑台上去%$

群众骚动起来)那些在牧师四周立着的有身份有地位的

人们#震惊得那么厉害#简直无从领会他们眼前的意义#他

们不能接受那非常明白呈现在眼前的解释#同时又想象不出

旁的解释#所以他们呆立在那里#默然地旁观着天意将要举

行的裁判)他们眼看着牧师倚在海丝特的肩上#她伸出胳膊

来搀扶他#走近刑台#踏上阶梯#同时他的一只手依然紧握

着由罪恶而诞生的孩子的小手)老罗格"齐灵窝斯随在后面#
仿佛他是同这场罪恶与哀愁的戏曲有密切关系的人#在这场

戏中他们曾经都是演员#所以他很有资格现身在最后的一幕

里)
!即使你找遍了全世界#$他阴气森森地望着牧师说道#

!除了这个刑台以外#再没有这么一个隐秘的地方((高的地

方也罢#低的地方也罢((你能够逃得过我的了%$
!感谢那领我到此地来的上帝%$牧师答道)
然而他还在颤抖#转身对着海丝特#眼里露出一种疑惑

不安的表情#嘴唇边同样明显地露出一种软弱无力的微笑)
!这不是更好吗#$他悄悄地说#!和我们在森林中曾经梦
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想过的事比起来!"
#我不晓得$我不晓得$"她急急忙忙答道%#更好吗!是

的&这样我们两个便要死掉’小珠儿同我们一起死掉$"
#至于你和珠儿’上帝自有安排’"牧师说(#上帝是慈悲

的$然而上帝已经明白摆在我眼前的事’现在让我来做吧%因

为我已是一个将死的人了’海丝特%所以让我赶快在自己身

上负起我的耻辱$"
丁梅斯代尔牧师先生’一面由海丝特)白兰扶持着’一

面牵着小珠儿的手’转脸对着那些尊严可敬的统治者&对着

他的弟兄辈的神圣牧师&对着人民**他们伟大的心胸已经

完全吓呆了’可是却又弥漫着含泪的同情’因为他们晓得将

有深刻的人生事件’即使充满罪恶’也将同样充满痛苦和悔

恨’立刻要展现在他们的面前了%刚刚经过子午线的太阳’照

耀在牧师身上’使他形体非常明晰’这时他正伫立在大地之

上’在永恒正义的法庭面前’申诉他的罪恶%
#新英格兰的人民$"他喊道’那声音响在他们头上’是

崇高+严肃而庄重’不过其中总是含有颤音’有时变成一声

嘶鸣’是从悔恨与痛苦的无底深渊中迸发出来的&#你们曾经

爱过我$**你们’把我看作神圣的$**请看我在这里’一
个世界的罪人$总算是到了这么一天$**总算是到了这么

一天$**我终于站到我七年前应当同这个妇人一起站立的

地方了’就是这个妇人的臂膀’在这可怕的瞬间’用它小小

的气力’搀我爬到这里来’支持我不致扑面倒在地上$看哪’
海丝特佩戴着的那个红字$你们全都畏避它$不管她走到哪

里**不管她负着多么悲惨的重担’怎样希望得到安息**
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那个字在她的身边总是投射出使人畏惧使人厌恶的一道凄惨

的光!但是在你们之间还站立着一个人"他的罪恶与耻辱的

烙印"你们未曾畏避过#$
说到这里"牧师好像还要留下一部分秘密不再宣露了!但

是他努力战胜那想要支配他的肉体的衰弱"尤其是"要战胜

精神的低落!他抛开一切助力"热情地向前迈了一步"站在

那个妇人和孩子的前面!
%烙印就在他身上#$他猛烈地接着说"他是决心要说出

全部的真相!%上帝的眼睛是看见它的#天使们的手永远在指

着它#恶魔对它也很清楚"而且总是用他燃烧的手指拨弄它#
但是他却对人们狡猾地把它隐藏起来"露出一副傲然的态度

在你们中间走来走去"他伤恸"因为他在一个罪恶的世界里

还是那么纯洁#他悲哀"因为他已失掉了他天国的亲属#现

在"在这临死的一刻"他站在你们的面前#他叫你们再看一

看海丝特的红字#他告诉你们"那红字虽带着它一切神秘的

恐怖"却不过是他戴在自己胸上的那个红字的影子罢了"而

且就连他自己的那个红色的烙印"也不过是他最内心里烙印

的表征#站在这里的人们"有谁怀疑上帝对于一个罪人的惩

罚吗&看哪#看这一个怕人的证据#$
他痉挛地用着力"扯开了他胸前的牧师的饰带!那件东

西显露出来了#但描写这种显露是不敬的!在一瞬之间"吓

坏了的群众都集中视线在这怕人的奇迹之上!同时牧师站在

那里"面上泛着胜利的红潮"好像一个人"在极端痛苦的紧

要关头"获得了一次胜利!然后"他倒在刑台上了#海丝特

稍稍把他扶起"让他的头靠在她的胸上!老罗格’齐灵窝斯

()*红 字



跪倒在他的身边!露出一种茫然呆木的脸色!似乎毫无生气

了"
#你已经逃过了我$%他不止一次反复地说"#你已经逃过

了我$%
#愿上帝饶恕你$%牧师说"#你的罪恶也是非常深重的$%
他收回他垂死的双眼!不再看那个老人!转过来注视着

妇人和小孩子"
#我的小珠儿!%他软弱无力地说道!他面孔上含蕴着甜

蜜温和的微笑!像是正要沉睡的神情&不仅如此!因为现在

那重荷已被移开!他几乎像是可以同那孩子戏耍了"#亲爱的

小珠儿!现在你愿意吻我吗’在森林里!那时你是不肯的$但

是现在你愿意吗’%
珠儿吻了他的双唇"符咒已经解除了"这个野性孩子也

参加了的(这一场伟大的悲剧!已经激起她全心的同情&她

的眼泪滴在她父亲的脸上!等于替她起了誓)她将在人类的

欢喜和哀愁之间长大起来!永远不再与世界作对!而变成一

个人世间的妇女"珠儿!作为一个痛苦的使者!对于她母亲

的使命!也已完成了"
#海丝特!%牧师说!#别了$%
#我们不能再会了吗’%她俯下面孔靠近他的脸!悄悄地

说"#我们不可以在一起度我们不朽的生命吗’一定的!一定

的!我们已经用这一切的悲苦彼此赎了罪$你用那双明亮的

将死的眼睛遥望着永恒$然后把你见到的告诉我$%
#不要响!海丝特!不要响$%他颤抖着庄严地说道"#我

们破坏了的法律$**此地如此可怕显露出来的罪恶$**
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你只能想着这些!我怕!我怕!也许是"我们既然已经忘记

了我们的上帝##我们既然已经彼此侵犯了对方灵魂的尊严

##所以便不能再希望来世的会面"在永恒和纯洁中重新结

合$上帝明了"他是慈悲的!在我的痛苦中"他尤其明显地

表明了他的慈悲$他使我在胸上负着这燃烧的痛楚!他把那

个阴森可怕的老人派遣了来"使那痛楚永远如火烧一样!他

带我到这里来"使我在胜利的耻辱中"死在人民的面前!只

要这些痛苦缺少了一点"我便永远无救了!赞美他的圣名吧!
完成他的意旨吧!别了!%

这最后一句话吐出来以后"牧师的气息断绝了$直到此

刻始终沉默着的群众"突然发出一种异常深沉的敬畏和惊愕

的声音"那还不能变成语言"只是喃喃地随着逝世的灵魂隆

隆地轰响着$

&’ 结 局

许多天以后"人们有了足够的时间把过去的情景在思想

上整理起来"关于在刑台边目睹的事件"便有了种种不同的

说法$
大多数的观众都极力保证他们在不幸的牧师胸上"曾经

看见肉里刻印着一个红字"和海丝特(白兰佩戴着的极其相

似$至于讲到它的来源"则有种种不同的解释"当然都是揣

测之辞$有些人断定"丁梅斯代尔牧师先生在看见海丝特(

)*&红 字



白兰第一次戴上她耻辱的标志的那一天!就已开始实行忏悔!
后来又用了各式各样的方法继续实行下去!把一种可怕的痛

苦加在自己的身上"另有些人极力争执!说那个烙印是过了

许多时候以后才产生的!等到那个有法术的巫师老罗格#齐

灵窝斯!用幻术和毒药的力量!才使它显现出来"还有些人!
就是那些最能理解牧师特殊的敏感与他的精神在肉体上发生

奇妙作用的人们!悄悄地说!他们相信这个怕人的符号正是

永远不息的悔恨的牙齿!从内心里向外咬出来的!最后用这

个可以看得见的字来显示上天的可怖的裁判"这些理论!读

者可以随意选择吧"关于这件怪事!我们所能晓得的!都已

说得明明白白的了!现在这件怪事已经完成任务!所以很愿

意把那深刻的印记从我们的脑子里抹掉!因为!由于长期的

默想!已使人极不愉快地清清楚楚地把那印记印在脑子里了"
不过!说来非常奇怪!有一部分人!他们始终在场观望!

而且自称他们的眼睛一时一刻都没有离开过丁梅斯代尔牧师

先生!可是他们否认他的胸上有任何标记!跟一个新生的婴

儿的胸脯一模一样"据他们的报告!他临终时讲的话!绝没

有承认他和海丝特#白兰佩戴红字如此之久的那件罪恶!有

任何关系!甚至连丝毫的暗示都说不上"据这些崇高可敬的

旁观者来说!牧师已经意识到他临近死亡!也意识到群众的

敬意已把他安排在圣徒与天使的位置中间!所以他希望在那

个堕落妇女的怀抱中断了气息!借此对世界表示即使一个最

优秀的人的正直都是如何无足轻重"他不但尽力从事人类精

神的善行而消耗了生命!又把他的死的方式造成了一个喻言!
把那又重大又伤恸的教训传达给他的崇拜者!使人们体会在
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无限纯洁的神的心目中!我们都同样是罪人"这事告诫人们

的是#我们中间最神圣的人!他所到达的境界也不过比他的

同胞高一点!仅能比较清楚地辨明上天对人世的慈悲!认识

到人类的功绩看来像是高耸云霄!其实完全是一种幻影而已"
这么重大的一种真理!我们无需争辩$我们只能把这种关于

丁梅斯代尔先生的故事的解说!看作一个实例!表明一个人

的朋友们%%尤其是一个牧师的朋友们!当证据就像照在红

字上的正午阳光那么明晰地指明了他是一个虚伪&满身罪恶!
尘埃中的动物时!他们有时会用怎样顽固的忠信来维护那个

人的人格"
我们所依据的主要证据!是一篇古旧的原稿!那是由许

多人的口述写成的!其中有些人曾经见过海丝特’白兰!有

些人曾经从当时的目击者那里听来这个故事!所以可以完全

确证本书所采取的见解"从这个可怜的牧师的悲惨经历中!我
们可以得到许多教训!但是我们只把这归纳到一句话里来#
(诚实吧)诚实吧)诚实吧)纵使不把你的最坏之点!坦白地

显示给世界!也要表示出某些迹象!借此可以使人推想到你

的最坏之点)*
差不多紧随着丁梅斯代尔先生死后!起了最显著的变化

的!要算那名为罗格’齐灵窝斯的老人的举止和容貌了"他

全身的精力和气魄%%他全部的生命力和智力!像是立刻离

开了他!以致他全然枯雕萎缩起来!仿佛拔了根晒在太阳中

的蔓草一般!几乎从人们的眼前消失了"这个不幸的人!曾

经把追求复仇与有系统地执行复仇!当作了他人生的唯一原

则$可是!等到完全胜利和成功以后!他那种邪恶的原则再
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寻不到什么东西来支持的时候!!简而言之"世上再没有恶

魔的事业要他来做的时候"这个没有人性的人"就只好到他

的主子那里去找工作"而领取相当的代价了#但是"对于这

一切阴影似的生物"只要他们是我们接近的熟人"无论罗格

$齐灵窝斯或是他的伙伴"我们都情愿表示点慈悲#恨与爱"
归根结底是否同一样东西"这是一个值得考察和讨论的有趣

课题#这两种感情"若发展到极顶的时候"都含有高度的亲

密和内心的认识%这两种感情"都可以使一个人向另外的一

个人去求得他的爱情与精神生活的食粮%这两种感情"在完

成任务以后"都可以使一个热烈的爱人"或是使一个同样热

烈的仇恨者"感到孤独和凄凉#所以"若是用哲学的眼光来

看"这两种热情本质上好像是一样的"不同的只是"一种是

罩着圣洁的光辉"另一种是在阴暗惨淡的红光中#在精神的

世界里"那两个已经成了相互牺牲的老医生和牧师"也许会

不知不觉地发现他们在尘世上所贮藏的忌恨与反感"已变质

成为黄金的爱情#
暂且撇开这些议论不谈"我们还有一件正事要报告给读

者#不到一年"老罗格$齐灵窝斯逝世了"贝灵汉州长与威

尔逊牧师先生是他的遗嘱的执行者"根据他的遗言和遗嘱"把
他在此地和在英国的一份很大的财产"遗赠给海丝特$白兰

的女儿小珠儿#
所以小珠儿!!那个妖儿!!那个恶魔的后裔!!直到

那时还有人认定她是恶魔的后裔!!就变成当时新大陆上最

富的继承人#这种境遇使公共的评价起了非常实际的变化"并
非是不可能的%倘使她母女两个留居此地"而小珠儿到了结
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婚年龄的时候!她的野性的血液也许会和当地最虔敬的清教

徒的血统混合起来"但是在医生死后不久!佩戴红字的人就

不见了!珠儿也跟着她去了"有好多年!虽然时时有一些模

糊的消息越海传来##正如一片不成样子的漂木上刻着姓名

的第一个字母漂过海岸来##然而关于她的确实消息却从没

有得到过"红字的故事逐渐变成了一个传说"不过!它的法

术还是非常有力量的!可怜的牧师曾经死在上面的那个刑台!
以及海岸边海丝特$白兰曾经居住过的那间茅屋!仍然使人

畏惧"一天下午!有些孩子正在茅屋附近玩耍!这时他们看

见一个身材修长穿着灰色长袍的妇人!向着茅屋的门口走来"
在这些年间!那个门从来没有人打开过%但不晓得是她打开

了门锁!还是那腐朽的木头和铁片被她的手一推便松开了!或
者也许是她像阴影般穿过了那些障碍物##总之!她是溜进

去了"
她在门槛上停住脚步##半转着身子##也许她又想到

经过这么久的变化以后独自一个人走进了从前度过那么紧张

生活的家里去!那种凄凉悲惨的情景!简直是她所不能忍受

的"不过她的踌躇只有一刹那!可是已能使人看见她胸前佩

戴着的红字了"
这样!海丝特$白兰是回来了!又负起她久已遗弃的耻

辱"但小珠儿在什么地方呢&倘使她依然活着!现在必定正

在含苞欲放的少女时期"究竟那个妖儿很早就已走入处女葬

身的坟墓中!还是她那野性的’丰满的天性!已被柔化!已

被驯服!而能享受一个妇人的温和的幸福呢!这事没有人知

道!从没有一个人得知十分确定的消息"但是从海丝特以后
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的生活来看!我们可以知道!这个佩戴红字的幽居者!是另

一个地方的某一居民的爱情和关切的对象"印着世家纹章的

信件送来了!虽然那纹章是英国家系所没有的"在茅屋里有

许多考究奢侈的用品!海丝特从来没有使用过!不过这些东

西要富人才能买得起!只有亲爱的人才会为她想得到"也有

一些小物件!如小小的装饰品!表示不断怀念的美丽的纪念

品!这些必定是一颗亲爱的心在感情冲动时!用纤巧的手指

织成的"有一次!人们看见海丝特在刺绣婴儿服装!绣得那

么华奢!如果在我们这灰色社会中有哪个婴儿穿起了这样的

衣服!会引起纷纷议论的"
总之!当时的一般传说都相信##一世纪后调查过这件

事的普监督也相信##还有一个新近继承他的职位的人$ 更

忠实地相信##珠儿不仅依然活在世上!而且已经结了婚!非
常幸福!时刻都在想念着她的母亲!如果能把她悲哀孤独的

母亲迎接到她的家里去!那是再快乐没有的事了"
但对于海丝特!在新英格兰!比在珠儿定居的异乡!是

有着更真实的生活的"她曾在此地犯罪%她曾在此地悲伤%她

还要在此地忏悔"于是她回来了!完全出于自己的意志!又

佩戴上那构成了我们这一篇阴惨故事的符号##即使那严厉

的时代的最严酷的官吏也不想再叫她在身上佩戴着这个红字

了"从那以后红字就永远没有离开过她的胸前"但是随着那

形成海丝特生涯的&艰辛&深思&献身的年月的消逝!红字

已不是一个引起世人的轻蔑和嘲笑的烙印!而变成一个符号!
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使人哀伤!使人望着它生起又畏又敬的心理"而且!因为海

丝特#白兰既然没有自私的目的!她的生活方式绝非为了自

身的利益和享乐!所以人们就拿她当作饱经忧患的人!提出

他们一切的哀愁与烦难!来求她的指教"尤其是妇女们!因

为她们的热情常常要浪费$要受伤$要受损害$会用得不得

当!竟至成为罪恶的情欲%%或者因为她们保有一颗未被人

重视$未被人追求$而又不肯断念的$心情的重荷!便走到

海丝特的茅屋里来!询问她们为什么如此悲惨!怎样才有解

救&海丝特尽力安慰她们!忠告她们"同时告诉她们!她坚

定地相信!到了一个更光明的时期!到了世界成熟的时候!到

了天国降临的时期!必将显现出一种新的真理!使人得在双

方幸福的更坚实的基础上!建立起男人与女人的全部关系"海
丝特在早年曾经空想过!自己或许就是一个命定的女先知!可
是不久就看明白!一个染上罪恶$为耻辱压倒$甚至负着一

生忧患的女人!绝不可能有什么神圣和神秘的真理的使命来

托付给她的"将来宣示这真理的天使和圣徒!当然必定是一

个妇女!然而要崇高$纯洁$美丽而且聪明!这不是得自阴

暗的忧伤!而是来自欢喜的灵气’同时!她将用足以达到这

样生活目的的$最真实的生活考验!显示出神圣的爱情将会

怎样地使我们幸福"
海丝特#白兰这么说着!便低下她忧伤的眼睛瞥视那个

红字"于是在许多年!许多年以后!在后来建筑王家礼拜堂

旁边的那块坟地里!在一座深陷的老坟的附近!又掘了一个

新坟"新坟是在深陷的老坟附近!可是却隔着相当的空间!好

像两个长眠者的遗骸是没有资格混在一起的"不过两座坟合

()*红 字



用一个墓碑!在周围的墓石上"全都刻着世家的纹章#而在

这块简单的石板上$$好奇的研究者现在还可以看得见"只

不过是不明白它的意义了$$却雕刻着盾形纹章的式样!上

面刻着的铭文"很可以拿它当作我们现在讲完的这篇传说的

一个标语和简短的说明#这传说是那么阴惨"其中只浮现着

比阴影更幽暗的永远不灭的一点红光$$

%一片黑地上"刻着血红的 &字!’

()* 红 字
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