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三月九日是米嘉在莫斯科最后一个幸福的日子"起码#他
自己觉得是这样"
中午十一点多钟的时候#他和卡佳沿着特维尔街心公园

往前走"春天突然取代了严冬#在太阳下面走路还觉得有点
发热"都说云雀飞来会给人间带来温暖和欢乐#仿佛真是这
样"到处冰雪消融#一切都是湿漉漉的#屋顶上往下滴着水#
看门人把人行道上的冰一块一块地敲下来#从屋顶上一锹一
锹地扔下湿漉漉的积雪"到处人来人往$生气勃勃"高空的
云彩渐渐散开#化成了白色的烟雾#然后就和那碧蓝碧蓝的$
又仿佛是湿润的天空溶合在一起了"那尊神情里充满希望$低
头沉思的普希金铜像高耸在远方#耶稣受难广场% 上阳光普
照"然而最使米嘉觉得无比美好的则是&这一天他觉得卡佳
特别漂亮#心地十分纯朴#对他很亲热#常常带着孩子般信
任的神情#挽住米嘉的手臂#不时地抬起头来看一眼他那充
满了幸福#因而显得有些傲慢的面孔"他的步子迈得很大#卡
佳简直有点跟不上他"
他们走到普希金的铜像旁边时#她突如其来地说&
’你的样子多滑稽"你笑的时候#咧开大嘴#满脸孩子气#
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% 即现在的普希金广场#因为有耶稣受难修道院得名"过去每逢复活节这
里都举行盛大的宗教仪式"



一副可爱!腼腆而又傻乎乎的神情"你别生气#我爱你#就
是爱你这副傻笑的样子"是的#我还爱你那对拜占庭式的眼
睛$$%
米嘉忍着#没有喜形于色"虽然心中有些暗自高兴#却

又有几分不愉快的情绪"他望着耸立在他们面前的铜像#满
怀好意地回答说&

’至于说到小孩子气#咱们俩倒是相差无几"如果说我像
拜占庭人#那也等于说你长得和中国的慈禧太后差不多"你
们这些人都迷上了拜占庭!文艺复兴等等$$还有#我也很
不理解你的母亲(%

’要是你处在她的地住上#一定把我锁在你的后宫里#对
么)%

’不是锁进后宫#而是不许那些自以为名士风流的演员
们#美术学院!音乐学院!戏剧学院未来的明星们进自己的
家门#一概不许"%米嘉回答说#他继续克制着自己#保持着
平静!友好!随随便便的神态#’你自己对我说过&布科维茨
基已经约你到 *斯维特丽娜+饭店吃晚饭,叶戈罗夫又提出
要给你塑裸体像#仿佛是象征什么垂死的海浪-$$为此#你
当然深感荣幸了"%

’反正我不会放弃艺术生涯#即便为了你的缘故#我也不
会放弃"也许#像你常说的那样#我很糟糕#%卡佳说#虽然
米嘉从来没有对她说过这样的话#’也许#我已经学坏了#然
而#你如果要我#就取我这个人的本色吧"我们不要吵架#你

. 米 嘉 之 恋

- 这是象征派的风格#表示渐渐落下的海浪#是从 ’垂死的天鹅%#引申而
来的"



不要嫉妒!至少今天不要这样"看!今天有多么美好呵#你
难道不明白!无论如何!对我来说!你比其他的人都好$难
道你不懂得%你是我唯一爱着的人吗&’她声音不大!但语气
却很坚定"这时她已经用假装出来的(诱惑人的神态看着他
的眼睛!然后若有所思地(慢悠悠地朗诵道%

)在我们之间!
横着一座沉睡着的苔原森林!
有一颗心已经将一枚戒指!
赠与了另一颗心**’

这最后的一句话和她读的诗句却刺痛了米嘉的心"总之!
这一天有许多事使他感到痛苦和不快"说他像小孩子那样腼
腆(傻乎乎的!就使他很不愉快!他已经不止一次听见卡佳
说过这类话了!显然这些话绝非出自偶然"他觉得卡佳不时
表现出自己或多或少比他更成熟!也常常 +不自觉地(自然
而然地,显露出比他略胜一筹"而他则认为这是她阅历丰富
的表现"说明她向他隐瞒了某种不端行为"此外!)无论如何!
你比其他的人都好’这句话也使他不愉快!而且说这段话时!
不知为什么她还突然降低了声音!尤其使他不愉快的是她朗
诵的那段诗!以及她朗颂时那种矫揉造作的调子"然而!这
诗(这朗诵的调子唤起他日夜思考的问题--首先是卡佳交
往的那个圈子!它把卡佳从他身边夺走了!因而激起了他对
这个圈子的仇恨和嫉妒"虽然如此!在三月九日这幸福的日
子里--像他以后常常认为的那样!是他在莫斯科最后的幸
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福的一天!!他心情还不算十分沉重"因此他压下了心中种
种不快的思绪#
这天"卡佳在铁匠桥$ 的齐美尔曼商店% 买了斯科里亚

宾的几种作品"在回家的路上"她无意中提起了米嘉的母亲"
她笑着说&

’你完全不能想象"我心里一直有点怕她()
不知为什么"在他们相爱的这段时间里"他们一次也没

有谈起将来的事"没有提起过他们之间的爱情的归宿是什么#
可是今天卡佳突然说起他的妈妈"而且在谈到她时"那口气
仿佛是说他的妈妈就是她未来的婆婆"这乃是不言自明的事#

*

这以后"仿佛一切照常"没有什么变化#米嘉送卡佳到
艺术剧院附设的戏剧学校去上学"陪她去听音乐会"参加文
艺晚会"或者坐在基斯洛夫卡街卡佳的家里"利用卡佳妈妈
给自己女儿的不可理喻的自由"一直呆到半夜两点钟#卡佳
的妈妈有一头暗红色的头发"会吸烟"爱涂脂抹粉"然而却
十分可亲"为人善良#她早就和丈夫分居了"因为他已经有
了外家#卡佳也往莫尔查诺夫卡街米嘉那里跑#在大学宿舍
的房间里"他们坐在一起"和往常一样"时间就在没完没了
的+如醉如痴的接吻中度过#尽管如此"米嘉却强烈地意识
到有什么可怕的事正在袭来"卡佳有点变了"或者开始在变#
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% 当时有名的出售各种乐谱+唱片+乐器的商店#
莫斯科的一个繁荣的商业区"在红场附近#



他们刚刚相遇的那段难忘的轻松愉快的时光飞快地流逝

了!那时"他们相识不久"突然觉得最大的兴趣是两个人单
独在一起谈话#聊天"他们可以从早晨一直说到晚上"还说
不够!此刻"米嘉突然堕入了那从童年和少年时代起就暗自
憧憬着的神话般的爱情世界!那正是天寒地冻#碧空晴朗的
十二月"莫斯科披着厚厚的白雪"太阳像一个殷红的火球低
低地挂在天上"红装素裹"显得分外妖娆!一月和二月"米
嘉的爱情在不间断的幸福的狂飚中旋转着"这幸福仿佛已经
是既成事实"起码也是即将实现的事实了!然而"就是在那
个时候"似乎有什么东西开始毒化他们的幸福"使美好的感
情变得不那么自然!在那些时日他甚至觉得有两个卡佳同时
存在着$一个是从他们相识的第一分钟起"他所向往的#也
是他所坚定追求的那种形象%另一个则是真正的#普普通通
的"完全和他希望的第一个卡佳不相似!为此"他深感痛苦!
虽然如此"当时他却从来没有过类似现在的这些感受!
这一切本来都是可以解释清楚的!春天来了!女人有自

己春天的忙碌$购买物品#定制新装#改做这件或那件旧衣
服"卡佳也确实常常和母亲一起到女裁缝那里去!此外"她
上学的那个私立戏剧学校也快要考试了!因此她完全可能有
所忧虑"仿佛有些心不在焉!米嘉总是企图用这些理由来宽
慰自己"然而却往往无济于事"因为他那颗多疑的心对抗着
这些想法"有力地控制着他"更何况他认为自己目睹的一切
也证实了各种猜疑!他觉得卡佳内心深处对他的冷漠正与日
俱增"因此"他的疑虑和嫉妒也相应地越来越强烈了!比如
说"戏剧学校校长对卡佳称赞不已"使她头脑发热"忘乎所
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以!她实在憋不住"把校长如何夸奖她的话告诉了米嘉!校
长对她说# $你是我们学校的骄傲% &他对一切女学生都以

$你%相称’而不称呼 $您%(!除了集体课之外"还给她单独
上课"大斋期也给她辅导"目的是希望她能够考得特别出色!
他认为"这位校长行为不端"常常败坏女学生!每年夏天都
带个女学生去高加索’芬兰’或者出国"这也是无人不知无
人不晓的事!于是一个念头浮现在他的脑际#肯定校长已经
看上了卡佳!虽然她本身并没有什么过错"可是"米嘉认为
她自己大概也体察到了校长的意图"因而可能已经和他有了
不干不净的关系!与此同时卡佳对他米嘉的注意日益减少"这
已经非常明显"因此"怀疑她行为不轨的念头就更加令他苦
恼不堪!
看来"确实有什么东西把她从米嘉的身边吸引过去了!他

一想起校长"就无法平静!可是校长算得了什么)看来"还
有一些什么其它的兴趣超越于卡佳的爱情之上!那到底是什
么呢*是谁呢*米嘉并不知道"因此他嫉妒卡佳周围的一切"
但他嫉妒的主要对象却是他自己想象出来的’他认为隐瞒着
他的’占有了卡佳全部身心的那种东西!他觉得有什么东西
不可阻止地把她从自己身边吸引开了"也许"她向往的正是
他连想都不敢想的那种事!
有一次"卡佳当着母亲的面"半开玩笑地对他说#
$米嘉"您总是按照 +治家格言,-的标准来衡量妇女!你
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- +治家格言,#俄国十六世纪一部要求人们在家庭生活中无条件地服从家
长的法典性作品"后来成为守旧的家庭生活习惯的用语!



会成为最完美的奥赛罗!"要是这样的话#我就永远不会爱
你#也不会嫁给你$%
母亲反对她说&
’我认为没有嫉妒的爱情是不可思议的#谁要是不嫉妒#

他就并不爱"%
’不对#妈妈#%卡佳有个毛病#爱重复别人的话#’嫉妒

就是不尊敬所爱的人"如果一个人不相信我#就是说#他并
不爱我"%她说#故意不看米嘉"

’我认为#%母亲反驳她说#%嫉妒就是爱情"我还在哪本
书里看过这样的思想"这本书里解释得很清楚#而且引用了
圣经的例子#圣经中说&上帝称自己为嫉妒者和复仇者

((%
至于说米嘉的爱情#那么它现在几乎全部表现为嫉妒了"

他觉得#他的嫉妒不是一般的#而是一种特殊的感情"他和
卡佳单独在一起时#虽然并没有超过亲密关系的最后界限#然
而几乎无所不至了"现在#当他们卿卿我我的时候#卡佳对
他的爱情表现得比以前更加强烈了"然而#这反而引起了米
嘉的疑心#有时甚至会在他心上唤起一种可怕的感情"形成
米嘉嫉妒心的一切感情都是可怕的#其中最可怕的一种感情
到底是什么#米嘉自己也不能理解#也弄不清楚"它表现在&
如果发生在米嘉和卡佳之间的各种爱慕的表示是世界上是幸

福)最甜蜜)最高尚)最美好的感情#那么当米嘉想象卡佳
对另一个男人也会有这种感情表示的话#他们之间的一切就
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! 莎士比亚名剧 +奥赛罗,的主人公#因嫉妒#杀死了无辜的妻子"



成为最卑鄙!天理不容的事了"这时#卡佳就会激起他心中
巨大的仇恨"他和卡佳两人单独在一起时所做的一切都是天
堂般的美好和纯洁$然而#只要他一想到在他的地位上是另
一个人#那么#马上一切都变了#一切都成了道德败坏!无
耻下流#使他渴望掐死卡佳"他首先要置她于死地#而不是
去对付那想象中的情敌"

%

大斋期& 的第六日#终于进行考试了"这一天#仿佛特
别清楚地证实了米嘉的一切痛苦都是有道理的"
当时#卡佳没有看见他#没有注意到他在场"她完全变

成了另外的人了#已经完全属于大家’ 了"
卡佳取得了巨大的成功"她像个新娘一样#穿了一身白

衣服#因为心情激动#显得更加美丽迷人"大家满怀友情!热
烈地给她鼓掌"校长是一位自我感觉良好的演员#生有一双
冰冷的眼睛"当时他坐在第一排#仅仅是为了表示自己的高
傲不凡#才不时给卡佳提出意见"他说话时声音不高#但又
能使整个大厅都听得见#而且使人听了不舒服#难以忍受"

(不要背台词#)他说话时字字有分量#态度安详#而且
口气那样威严#仿佛卡佳完全是他的私有财产一样"(不要作
戏#要真正去感受")他字字清楚地说"
这真使米嘉难以忍受"大家为之热烈鼓掌的朗诵也令他

* 米 嘉 之 恋

&
’ 这是一句双关语#+属于大家的,这个词#还有另一个意思#即妓女"
耶稣复活节的前一个月为大斋期"



难以忍受!卡佳腮飞红晕"面泛桃花#局促不安#有时声音
上不去#有时换气不及时#有点气不够用#这神态却十分动
人"令人倾倒!然而#在米嘉所仇恨的那个圈子里被认为是
最高的朗诵艺术#米嘉在她的每个音节里听到的却是矫揉造
作"虚伪和愚蠢!此时此刻卡佳的全部身心已经献给这个艺
术世界了!
米嘉觉得她简直不是在说话#而是在不断地叹息!她如

醉如痴"充满了激情#时而在乞求#时而又哀告!米嘉觉得
她都做得过分"有失大雅"毫无根据"没完没了"令人厌恶!
于是米嘉为她的这副样子羞得眼睛都不知道往哪里看了!她
的全身"她红晕的面庞"她那雪白的连衣裙"$因为坐在下面
往舞台上看#所以连衣裙也显得比平常短了一些%她的白鞋"
紧绷在两腿上的白丝袜#以及她朗诵 &一个少女在教堂的合
唱队里唱着歌’这一段时#想表现一个天使般纯洁少女时的
那种做作的过分天真的神态#在这一切之中#都有着某种天
使般的圣洁和尘世罪恶的混合体#对米嘉来说#这是最难以
忍受的!此刻#米嘉既感到他和卡佳倍加亲近#像通常在人
群中对自己心上人怀有的那种感受#又觉得无比地恨她(他
除了认为无论如何卡佳是属于他的#因而为她感到骄傲外#同
时又痛苦不堪#心都碎了!他想)不#她已经不属于自己了*
考试以后#他们又过着幸福的日子!然而米嘉已经不能

象以前那样#会轻信她的举止言行是真的了!卡佳回想起那
次考试时#曾对他说)

+你多么愚蠢*难道你感觉不出来#我所以朗诵得那么出
色#是因为我只是读给你一个人听的*,-
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他不能忘记考场上他的那些感受!同时!他又不能不意
识到!这些感受至今都没有离开他"卡佳也猜到了他暗暗藏
在心中的这种感情!有一天!当他们口角的时候!她万分惊
异地说道#

$既然在你看来!我什么都那么不好!我不明白!你为什
么还爱我%&
可是他自己也不明白为什么爱她!虽然他觉得他对卡佳

的爱不但没有减少!而且为了她!为了他们的爱情!为了这
爱情的全部份量!以及为了爱情提出的日益增加的要求!他
正在和某人’某种事物进行着斗争"在这场斗争中!他满怀
嫉妒!然而对卡佳的爱却与日俱增"

$你只爱我的肉体!并不爱我的灵魂(&有一次!卡佳痛
心地说"
他觉得这又是别人的话!是戏里的台词"虽然这些都是

无稽之谈!陈词滥调!但却触动了他心中的一个使他痛苦而
没有得到解决的问题"他既不知道为什么要爱她!也不能确
切地说出来!他到底想要什么))爱情究竟意味着什么%回
答这个问题对米嘉来说是不可能的!因为他认为人们讲过的’
以及在书本上读过的关于爱情的解释!都没有一个字是它确
切的定义"在生活中和书本里!人们总是不约而同地或者只
讲精神的爱!或者只谈人们称之为情欲和肉体的爱"他的爱
情却既不是前者也不是后者"他从她身上所感受的一切是什
么呢%是称之为爱情的东西呢!还是人们称之为情欲的东西
呢%当他解开她的上衣!吻着她那无限美好的处子的胸房时!
她非常顺从地’带着最纯清的童贞的羞怯向他敞开了她的灵
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魂!这时"那仿佛把他带进了临终前的天国#使他神魂颠倒#
简直快要昏厥了的感受"是卡佳的灵魂$还是她的肉体呢$

%

她的变化越来越大了!
考场上取得的成功起了很大的作用!虽然如此"米嘉觉

得促进这些变化的无论如何还有其他的原因!
随着春天的来临"卡佳仿佛立即变成了一个社交界的年

轻夫人!她打扮人时"忙着今天去这儿"明天去那里!每当
她来看他的时候"米嘉为这里黑乎乎的过道感到难为情&每
当她绸裙沙沙作响地走在过道上时"她总是先放下她的面妙!
现在她已经不步行上街了"每次都是乘坐马车来的!虽然她
对他一直都特别温柔"然而却总是迟到和缩短见面的时间"说
是要和妈妈一起到女裁缝那里去!

’明白吗$我们在拚命赶时髦()她说"睁得大大的眼睛
闪闪发光"显出一副愉快#惊异的样子!她非常清楚"米嘉
一点不也信她的话"然而她还是这样说"因为现在和他简直
没有什么话可说了!
现在"她来时"从来不摘掉帽子"也不放下手里的伞"在

米嘉的床上坐一下就走了"她那穿着丝袜的小腿肚几乎要使
米嘉发疯了!临走时"卡佳对他说"晚上她不在家"又要和
妈妈到一个人的家里去作客(她装出的那种神态是千篇一律
的"目的是捉弄他"如她说的那样*是以此来 ’奖励)他的
一切 ’愚蠢)的言行和苦恼!她假装偷偷往门口看一眼"然
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后突然从床上跳起来!身子碰着他的腿!一擦而过!匆匆忙
忙低声说"

#来!吻我一下$%

&

四月底!米嘉终于决心到乡村去!想休息一下身心’
他把自己(也把卡佳都快折磨死了’然而到底出了什么

事)卡佳有了什么过错)却又仿佛没有任何理由和根据’因
此这种痛苦简直令人无法忍受’有一次!卡佳被折磨到了绝
望的程度!于是对他说"

#好吧!你走吧!你走吧!我再也没有力量忍受了’我们
应该分开一段时间!澄清一下我们的关系’你现在瘦得不象
样子!妈妈说你肯定得了肺结核’我再也受不了啦$%
于是米嘉决定离开莫斯科’临行之际!米嘉虽然痛苦万

分!然而他自己也觉得吃惊"他仿佛还有一种幸福的感受’当
他乡村之行已定!一切过去的感情又回到他的头脑里来了!因
为他无论如何也不愿意相信那日以继夜地使他片刻也不能安

宁的念头会是真的’只要卡佳有一点点改变!那么!在他的
眼中!又一切都换了样子’这时!卡佳一点也不装模作样地
气他!对他温柔热情如故 *像他这样嫉妒成性的人能准确无
误(非常敏锐地感觉到这点+!于是他又在卡佳的家里坐到半
夜两点钟!他们又有话可说了’而且离他要动身的时间越近!
就越觉得这次分离是非常荒诞的行为!#澄清一下他们的关
系%则完全没有必要’卡佳是从来不流泪的姑娘!这一次!她
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哭了!她的泪水突然使米嘉感到"她是他最亲最亲的人"一
种强烈的怜悯的感情刺穿了他的心"他觉得自己太对不起她
了!
卡佳的母亲六月初要带她去克里米亚"整个夏天将在那

里消暑!他们决定在米斯霍尔见面"这样"米嘉也必须作米
斯霍尔之行!
他收拾行装"作动身的准备"在莫斯科的这些天"他一

直处于一种奇怪的#像吃醉了酒似的状态之中"仿佛一个大
病缠身的人"然而还很精神#还能够行动!他觉得自己很不
幸"一种病态的不幸#酒醉后的状态!与此同时"他又深感
幸福"这幸福也是病态的$$卡佳对他又亲热起来"关怀备
至"使他非常感动"她甚至陪他去买了捆行李用的皮带"好
像她已经是他的未婚妻#或者是妻子了!总之"他们初恋时
的一切几乎又都复活了"他对周围的一切感受也回复正常了

$$这里的房屋#街道#来往的行人#车辆#春日的多云的
天空#尘土的气味#春雨的清香#小巷里教堂院内越墙而出
的白杨发散着寺院特有的气息"这一切仿佛都流露着他的离
愁和夏天在克里米亚重逢的希望!他想到那时就再也没有什
么能干扰他们了"一切憧憬都会成为现实"虽然他并不知道

%一切憧憬&具体指的是什么!
动身的这天"普罗塔索夫来他家和他告别!中学高级班

的学生和大学生中"往往会见到这样一些青年"他们心地善
良#为人敦厚#有些伤感#喜欢讥笑人"他们那副神态表现
出仿佛他们在这个世界上最年长#最有经验!普罗塔索夫就
是这种类型的青年"是米嘉的亲密朋友之一"也是他唯一真

’(米 嘉 之 恋



正的朋友!虽然米嘉是个沉默寡言"性格内向的人#对普罗
塔索夫却无话不讲#所以他知道米嘉的全部爱情秘密!他望
着米嘉捆皮箱#看见他的两手在发抖#必里有些难过#他明
智地苦笑了一下#说道$

%你们都是纯洁的孩子#愿上帝饶恕你们&然而#我亲爱
的唐波夫省的维特’ 不管怎么说#你应该懂得$卡佳首先是
一个最典型的女性#就是警察署长对她也没有办法!你"作
为一个男性#由于传宗接代的本能#拚了性命都在所不顾#向
她提出了非常高的要求!当然#你的行为是完全合乎规律的#
在某种意义上说#甚至于是神圣的!尼采已经公正地指出$你
的肉体是最高的理性!然而你在这条神圣的道路上可能跌得
粉身碎骨#这也是合乎规律的!在动物界也有这样的属类#按
照规律#它们为了第一次"也是最后一次爱的行为要付出自
己的生命作为代价(!大概这个规律对你并非必然!那么#你
要特别注意#自己珍重!总之#不要太心急!)容克地主史密
特#真的#夏天会回来的&* 天地之大#怎么你偏就和卡佳狭
路相逢了呢+&瞧你使劲捆皮箱的样子#我就知道你完全不同
意我的意见!我看你还非常喜欢这条狭路!好吧&请原谅我
冒昧的逆耳忠言#愿圣徒尼古拉, 和随从他的圣者保佑你一
路平安&-
普罗塔索夫握了握米嘉的手#走出去了!米嘉捆好被子

./ 米 嘉 之 恋
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, 东正教中圣徒尼古拉是行路保护神#革命前的各个火车站"驿站都供奉

着他的像!

引自某一德国小说#写的是某一青年情死的故事!
动物界#如有的雄性鱼类"昆是在交配后立即死去!
哥德著作 0少年维特的烦恼1中的主人公!



和枕头!这时!住在对面的学声乐的大学生清了清嗓子!放
开嗓门唱了起来"歌声从正对院子的那扇敞开的窗子里传了
进来"这位大学生从早到晚练习唱歌!此刻!他唱的是歌剧

#阿兹拉$"米嘉听他又唱歌了很不耐烦!于是马马虎虎地把
皮带扣好!匆忙地捆好行李!一把抓起帽子!到基斯洛夫卡
街和卡佳的母亲告别去了"那歌子的唱词和旋律一直萦绕在
米嘉的耳边!一遍一遍顽强地重复着!使他看不清街道%看
不清迎面过来的行人"他踉踉跄跄地走在大街上!比最后这
几天的状态更加严重"实际上!真有点像狭路相逢了!以至
于 &容克地主史密特’都想要开枪自杀了(他想!这也没有
什么了不起!狭路就狭路吧(于是那歌词又在他耳边回荡!歌
词中说)苏丹王的女儿!&如花似玉%光彩照人’!她在花园
里散步时遇见了一个黑奴!他站在喷泉旁边!&面庞比死神还
要阴森’"有一次!她问这黑奴家住哪里%姓甚名谁!他恭顺%
纯朴而忧伤地回答了她!话语里预示着要发生什么不祥的事
情*他唱道)

&我的名字叫穆罕默德++’

最后是庄严%悲愤!高昂的唱腔)

&++我出身贫寒的阿兹拉家族!
我们正在相爱!为这爱!
我们正走向坟墓(’
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卡佳正在换衣服!准备到火车站去送他"她从她的那间
闺房里向米嘉喊话!告诉他#第一遍开车铃响之前!她准时
到车站"呵$在她的那间绣房里!他曾度过多少难忘的时刻
呵$米嘉进来的时候!那位生着一头暗红色头发的%善良%可
亲的妇人!正一个人坐着吸烟"她大概早就明白和猜到了他
们之间发生的一切!于是她面带愁容地看了他一眼"米嘉满
脸通红!仿佛五脏六腑都在颤抖!走过去!像儿子那样俯下
身去吻了她那皮肤细腻%肌肉松弛的手&她像母亲一般温柔
地吻了几下他的额头!然后在他胸前划了十字#

’唉$亲爱的!(胆怯地微笑着!背诵着格里鲍耶多夫的
话!(勇敢地生活下去$呶$愿上帝保佑你!动身吧!动身吧

))(

*

他在房间里!做完了应该做的一切事情!然后在楼道值
班人的帮助下!把东西放进一辆相当糟糕的出租四轮马车里!
自己坐在行李旁边!终于动身了"这时!每当人们起程时的
那种特殊的感觉冲击着他!他觉得一段生活结束了!而且是
永远地结束了"与此同时!他突然觉得一身轻松!对某种新
的生活充满了希望"他的情绪安定了一些!精神也振作了些!
仿佛用新的目光观察着周围的事物"一切都已结束"别了!莫
斯科$他动身时天气是阴沉沉的!稀稀拉拉地掉着雨点儿"巷
子里空荡荡的!没有行人"石铺路面闪着光!颜色变暗了!好
像铁板铺的一样"街道两侧的房屋很肮脏!看上去死气沉沉
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的!马车慢吞吞地"不慌不忙地向前行驶#令人难受!此外#
米嘉还不时地不得不把头转过去#尽可能地不呼吸"闭住气
来躲避马的臭屁!马车驶过克里姆林宫"圣母节广场$#又拐
进了小胡同!沿街花园里#白嘴鸦呱呱地叫着#呼唤风雨和
夜幕的降临!然而#毕竟是春天了#空气中充满了春的气息!
米嘉终于到达车站#他跟在搬运夫的后面#穿过挤满了人的
车站大厅拚命地往月台上跑!在第三道上已经有一列长长的"
重载的"开往库尔斯克的客车等在那里了!在拥挤的列车前
的一大群乱七八糟的人群里#在推着咚咚作响的行李车边走
边喊提醒人们注意的搬运夫之间#他一眼就看见了 %如花似
玉#光彩照人&的她!卡佳远远地"孤零零地站在那里#他
觉得不仅在这群人里面"就是在全世界#她也是非凡的!这
时#第一遍铃已经响过了#这一回迟到的不是卡佳#而是他
自己!她到得比他早#已经在等他#这使他非常感动!卡佳
看见了他#又像未婚妻或者妻子那样关心地向他跑过来说’

%亲爱的#快上去找座位吧(马上就要打第二遍铃了(&
响过第二遍铃以后#她站在月台上#从下往上望着站在

那挤得满满的"空气恶臭的三等车厢门口的米嘉#这又使他
非常感动!她身上的一切都是美好的"迷人的’她那可爱而
漂亮的脸蛋儿"小巧的丁香个子"健康红润的气色"青春的
活力"带着稚气的女性的温柔#从下面望着他的那双明亮的
眼睛"她头上那顶天蓝色"帽檐向上翻卷着的朴素的帽子"既
雅致"又显出一副调皮的样子))这一切使他觉得美好"迷

*+米 嘉 之 恋
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人!他甚至觉得仿佛已经摸到了她身上穿的那件暗灰色西装
的料子和它的绸里子"他站在车上!面容憔悴!打扮得傻呼
呼的#上路时穿了一双笨重的长筒靴!一件旧上衣!上面的
扣子已经磨成红铜色"虽然他这副样子!卡佳仍然满怀真挚
的深情$忧伤地望着他"突然响起了第三遍铃!这铃声仿佛
打在米嘉的心上!于是!他像发疯了似地跨到车门的踏板上"
卡佳也像发了疯似地满脸恐惧向米嘉跑过来"他弯下身去!吻
了她那戴着手套的手!然后急忙跑回车厢!满怀狂喜$一脸
泪水$向她挥动着帽子"她一手提着裙子!和月台一起慢慢
地向后退去!还一直抬着头!盯着他"她越来越快地向后退
去!风也越来越厉害地吹着米嘉伸出窗外的头!把他的头发
吹得乱七八糟的"火车越走越快!无情地驶去了!一面粗暴
而威胁地鸣笛要道%!突然!她和月台的尽头一下子都消失了

&&

’

春日长长的黄昏已经降临!天上的雨云遮得地上更加昏
暗"沉重的车厢隆隆地在光秃秃的$寒气袭人的田野上向前
行驶着!这田野还是一派早春景象"车厢内!列车员在过道
上走来走去!他们检查车票$往玻璃灯罩里安放蜡烛"米嘉
依然站在玻璃被震得叮叮作响的窗前!感到自己的唇上仍留
有卡佳手套上的芳香"离别的刹那在他心中点起的那把烈火!
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还在燃烧着!于是那改变了他全部生活的"漫长的"既幸福
而又痛苦的莫斯科的冬天又以崭新的面貌全部呈现在他的眼

前#在他新的目光中!一个全新的卡佳也站在他的面前了$$
是的!是的!那么!她是什么呢%爱情"情欲"灵魂"肉体!
又都是什么呢%她什么都不是!而是另外的什么!是完全不
同的存在&可是这手套上的香味儿!难道也不是属于卡佳的!
难道不是爱情"不是灵魂"也不是肉体吗%要是这样的话!那
么!车厢里的庄户人"工人"带着难看的小孩去上厕所的那
个女人!在那震动得吱吱发响的灯罩里昏暗的蜡烛!降临在
春天空旷田野上的黄昏’’这一切都是爱情"灵魂"痛苦和
无限的欢乐了#
早晨火车抵达奥勒尔!他应该在这里换车#去省里各县

的客车停在最远的月台上#这时!米嘉觉得(这里真是纯朴"
安宁的故土!而莫斯科仿佛非常遥远!已经在九霄云外了#曾
几何时!对他来说!莫斯科的心脏就是卡佳)现在!他认为
她非常孤独"可怜!他只能满怀深情地去爱她&淡蓝色的天
空浮着朵朵雨云!和风荡漾!给人以淳朴"宁静的感受#奥
勒尔开出的客车行驶得很慢!米嘉坐在几乎是空空无人的车
厢里!不慌不忙地吃着土拉产的带花纹的甜饼干#以后!列
车飞跑起来!车厢颠簸着!把他摇得入睡了#
一觉醒来!列车已到达维尔霍委叶站了#客车在这里停

车*#站上人很多!南来北往!忙忙碌碌!但是却又令人觉得
十分荒凉#车站食堂厨房的烟囱里飘出的缕缕炊烟!令人有

+,米 嘉 之 恋
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故乡甜蜜之感!"米嘉非常高兴地吃了一盘酸菜汤#喝了一瓶
啤酒#以后#觉得疲倦已极#就又入睡了"当他再次醒来的
时候#火车正奔驰在他所熟悉的初春的桦树林里"这站一过#
他就该下车了"又一个春日的黄昏降临了#天色昏暗#雨后
的清爽$又仿佛有蘑菇的香气吹进车窗里来"树林虽然还是
光秃秃的#然而客车在这里隆隆驶过时#声音比在田野中听
得更清楚"远处车站上闪烁着灯火#仿佛流露着一缕春愁"不
一会儿#高高的扬旗上的绿色信号灯清晰可辨了#在笼罩着
一片暮色的桦树林中#这灯光显得特别迷人"列车在这里颠
簸了一下#!咚一声改进了另一条轨道%%天呵&那站在月
台上来接少爷的佣人#一身乡气#那样子显得又可怜又亲切&
天越来越黑#天际彤云四合"从火车站到大镇子途中的

路上到处都是春天的泥泞"一切都沉浸在这不寻常的柔和的
昏暗$深邃的宁静$温暖的夜色里面#沉浸在和夜色溶在一
起的$飘浮不定黑乎乎的沉沉雨云之中"此时此刻#那宁静$
淳朴$贫穷的乡村#那早已进入梦乡的烟熏火燎的俄式木屋#
这里的善男信女人报喜节’ 起就不升火的习惯#这一切又一
次使米嘉感到惊异和喜悦"呵#这昏暗$温暖的草原是多么
美好呵&四轮马车在坎坷不平$泥泞的路上颠颠簸簸地行驶
着"一家殷实的庄户院子外面的老槲树耸立入云#那光秃秃
的枝条#看上去很不悦目#杈桠上还有几点黑乎乎的鸦巢"木
房前站着一个奇奇怪怪的$好像来自远古年代的庄户人在昏
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’ 这是宗教的节日#耶稣教所传#天使于此日告知圣母#谓将生耶稣#东

正教为俄旧历三月二十五日"

出自格里鲍耶罗夫的诗句*+游子归来#故国的炊烟也觉得香甜,"



暗里张望!这人赤着两脚!身穿破破烂烂的粗呢上衣!一头
留得长长的直发上面戴着一顶羊皮帽子""不一会儿!下起
雨来#这是一场温暖的$沁人心脾的$芬芳的春雨#这时!米
嘉沉入了冥想之中#他想象睡在这木房里的姑娘$媳妇会是
什么样子%他也想起这个冬天和卡佳接触中知道的有关女性
的一切#然后!在他的头脑中!卡佳$木房里的年青姑娘$夜
色$春时$雨水的清爽气息$已经耕过了的富饶土地的芳香$
马的汗味$对那只皮手套上的香味的回忆""这一切都溶合
在一起了""

&

乡村的生活宁静而迷人#
从车站回家的途中!卡佳在他心中仿佛淡漠起来!溶合

在他周围的一切事物之中了#然而事实并非如此!这不过是
路上和刚到乡下的那几天的一种错觉罢了#因为当时他睡足
了觉!得到休息!头脑清醒了一些#从童年时期起就十分熟
悉的老家$村舍$乡下的春天!春日那光秃秃的$空旷的田
野!正准备百花吐艳$万象更新的大自然!这一切景象使他
觉得十分新鲜#
米嘉的老家是个不大的庄园#房屋古老!陈设很简单!家

务也不复杂!不需要很多来人伺候#对米嘉来说!一种平平
静静的生活开始了#他的妹妹安娜是个中学二年级的学生!弟
弟科斯佳是士官学校少年班的学员!他们都在奥勒尔上学!大
概六月以前不能回来#母亲奥丽佳’彼得罗芙娜一向自己管
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理家务!只有一个管家帮助她料理一些事务!"家中的人称他
为村长#因此!她常常在大田里转!晚上!天刚见黑就躺下
睡了$
米嘉回家以后大睡了十二个小时$第二天!他梳洗打扮

得干干净净!从他那间洒满阳光的房间走出来 "他的房间向
东!窗子面向着花园#!到其它房间里转了一遭!他清楚地感
受到家的温暖%慰藉心灵的平静%觉得一身清爽$家中的东
西都还摆在他所熟悉的%原来的地方!和许多年前一样!室
内依旧弥漫着他熟悉的那种香味$他进门之前!家里到处都
收拾得整整齐齐!所有房间的地板都已经擦洗得干干净净$大
厅通着过道和沿用旧称的听差室!那里的地板还正在擦洗$一
个满脸雀斑的姑娘正站在阳台门旁的那个窗台上!嘴里吹着
口哨!踮起脚来擦着窗子的上排玻璃!在下排玻璃上反射出
的蓝色的影子!仿佛是远景的画面!使女帕拉莎从盛着热水
的桶里拎出一块大抹布!赤着雪白的两脚!小小的脚跟儿着
地!从满是水的地板上走过来$她一面在卷起来的袖子上擦
着那热得发红的脸上的汗水!一面和蔼可亲地%随随便便地%
急促地说道&

’请去用茶吧(天还没有亮!妈妈她老人家就和村长一起
去火车站了!您大概没有听说吧())*
突然!米嘉觉得卡佳威严地出现在眼前了$他明白!那

卷起袖子的女人的手臂%那站在窗台上踮着脚擦玻璃的姑娘
的女性线条%她的裙子%裙子下面的两条粗壮的%光着的腿!
这一切都勾起他对卡佳热切的眷恋$他满怀喜悦地感到她的
力量!觉得自己是属于她的!而且在这个早晨!在他的全部
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感受中!她都无所不在!仿佛就悄悄地生活在他的身旁"
这种感觉与日俱增!越来越清晰#明确!仿佛她就在这

里!呼之欲出了!而且这一形象日益变得美好起来"这时!他
的头脑已经渐渐清醒!心情也随之慢慢平静下来!于是他忘
记了那个真实的#普普通通的卡佳"在莫斯科时!由于她和
米嘉按自己的愿望创造的那个卡佳的形象往往不能吻合!因
而曾使他痛苦不堪"

$

他第一次作为一个成年人生活在家里!甚至母亲对待他
的态度也和以前不同了"他觉得更重要的是%他心中已经有
了真正的爱情!实现了从童年和少年时起!他的全部身心就
暗暗期待着的梦想"
还是在孩提时期!就有某种美妙的#神密的#非人类语

言所能表达的感情在他身上出现了"很久以前!在某个地方!
大概也是春天的时候!那时!他还非常小!在花园里!和一
个年轻的女人 &大概是他的"姆’站在丁香树下!他只记得
那里有强烈的臭甲虫的气味!突然他仿佛如有所悟!不知是
这女人的面庞!还是她丰满的胸脯上面穿着的大坎肩激起了
他的喜悦!好像有一股热浪通过他的全身!这感受像母腹中
的婴儿在蠕动((然而这不过是在混沌的梦境之中!就象以
后他童年#少年#中学读书时代的那些感受也都在隐约的梦
境中一样"那些时候!常有小姑娘跟着妈妈来参加他家的儿
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童节日!"他曾对她们怀着特殊的#不伦不类的爱慕和赞叹"
暗中贪婪地#好奇地注视着她们的每一个动作$这些穿着小
连衣裙#小皮鞋#头上用丝带扎着蝴蝶结的小东西很迷人"惹
人喜爱"又令人觉得怪里怪气#不伦不类的$曾经有过一段
较长的时间"那是当他在省城里的时候"差不多整个秋天"他
对一个女中学生产生了爱慕之情"那一次他的爱慕已经是比
较有意识的了$这个女学生常常在傍晚时分出现在邻家花园
的树上$她生性活泼"动作捷敏#说起话来老爱讽刺人"穿
一身咖啡色的连衣裙%"头发上卡着一个小圆梳子"两手总是
弄得很脏"常常纵情大笑或者高声喊叫$这一切使米嘉从早
到晚都在想她$他觉得心上有一缕闲愁"有时会无端地流下
泪来"自己也捉摸不定想从她那里得到什么$以后这一切又
自然而然地结束了"被忘怀了$再以后"在中学的一次晚会
上"又突然产生了新的爱慕#眷恋"自然也是暗藏在心中的#
有意识的#但却为时较久$他心上出现了巨大的喜悦和忧伤"
感到肉体上的烦闷"心灵深处模模糊糊地预感和期待某种事
情的来临&&
他生在乡村"在这里长大"然而他中学读书时"却不得

不在城里度过春天的时光"只有前年例外$那时"他回到乡
村"在家中过谢肉节’"忽然病倒了"整个三月和四月的半个
月都在家养病$这真是难忘的日子啊(有两个星期"他都起
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’ 复活节大斋期前的一个礼拜$

俄国中学生的制服为咖啡色的连衣裙"上面系着黑色的围裙"节日系白
色的围裙$这一习惯至今仍在沿用$

指米嘉过生日#圣诞节#新年等儿童节日$



不了床!只能从窗子上眺望大自然""天气#阳光#苍穹#积
雪#花园#树木枝干的变化和消长$一天早晨!室内阳光灿
烂#温暖宜人!他看见越冬的苍蝇在玻璃上爬动%%次日午
饭之后!他看见屋后一片阳光!从窗户往外望去!灰白的春
日的积雪变成了青蓝色!天空和树端有团团白云浮过%%第
三天!天空多云!云过处!晴空碧透&树皮湿润润的!上面
泛着光泽&屋檐滴着水$这景色!真令人欣喜不尽!百看不
厌%%这以后是温暖的#雾气茫茫的天气$几天功夫!冰雪
就消融殆尽!河也开冻了!花园和院子里露出了黑黝黝的土
地!一派万象更新#喜气洋洋的景色%%三月末的一天!米
嘉病后第一次骑马到田野里去散心$那天!天空不十分晴朗!
然而花园里无花天叶的苍白的树枝在光照之下却显得生机勃

勃!充满了青春的活力$田野里的风还寒气袭人!地里土红
色的麦茬子乱七八糟的!样子很难看$耕好的土地已经准备
播种燕麦了!初耕过的去年的休耕地显得很肥实!像原始沃
土那样有劲儿$他穿过麦茬地和初耕地向那片林子走去$在
清新的空气中!这片光秃秃的小落叶林远远地就能一眼望穿$
以后他往下走进了林中谷地!谷地上覆盖画着厚厚一层去年
的残叶!有的地方很干爽!落叶呈草黄色&有的地方很湿!积
叶呈褐色!马蹄踏在上面沙沙作响$随后他又走过流水潺潺!
落叶满地的冲沟$树丛下面那全身乌金色的小山鹬嗖地一声!
就像从马蹄下飞起来似的%%这一天曾久久地留在他的记忆
之中$然而!那田野里迎面吹来的寒气袭人的风#那费劲地
在吸饱了水的麦茬地和黑黝黝的耕地上奔跑!张大了鼻孔深
深地呼吸着#打着响鼻的马!它那发自肺腑的#雄伟#粗野#
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有力的嘶鸣!那个春天"特别是那野游之日!这一切对米嘉
有什么意义呢#他觉得他的真正的初恋正是在这个春天开始
的$那时!他天天都在爱慕着某个人"某件事!热恋着一切
中学的女同学以及世界上所有的姑娘%现在!他觉得那些日
子已经非常遥远了%那时候!他还完全是个孩子!天真无瑕"
淳朴忠厚!他的那些小小的喜悦"悲伤和梦想还是那样贫乏%
他那没有具体对象的精神恋爱不过是一种梦幻!更确切地说!
不过是一场美梦的幻影而已$然而今天!世界上存在着一个
卡佳!存在着一个体现了整个世界的心灵!这个心灵凌驾于
他和一切事物之上$

&’

在这一段时间里!只有一次当他想到卡佳时!觉得有不
祥之兆$
有一天!已经入夜了!米嘉从后门走出来!站在后门廊

上$外面很黑"很静!空气中弥漫着湿润的田野的芳香$夜
色笼罩着##$$的花园$天空飘浮着云朵!闪闪星光象滴
滴泪珠$突然!远处什么地方发出了一声魔鬼般的狂嚎!然
后这嚎叫之声变成了汪汪的狗吠!又转成尖声嘶啸$米嘉全
身颤抖了一下!惊得呆若木鸡$停了一会儿!他小心翼翼地
走下门廊!踏上一条昏暗的林荫小径$他觉得仿佛四面八方
都有人心怀叵测地监视着他$他又站住了!等候着!注意地
听着!想弄清是怎么一回事$到底这声音是从哪里来的#为
什么花园里会突然出现这样可怕的声响#他想!这可能是猫
头鹰或林中的大耳朵枭鸟正在谈恋爱!不会是什么别的事情$
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然而!他却吓得心都快停止跳动了"仿佛在这一片黑暗中真
有一个看不见的魔鬼似的"突然!又是一声震动着米嘉心灵
的嘎嘎哀嚎"近处什么地方!仿佛就在林荫路侧的树梢上!发
出了沙沙的响声##原来还是这个魔鬼悄悄地飞到花园的另
外的什么角落去了"在那里!它又像犬吠般地汪汪叫了几声
后!就象一个孩子苦苦哀求什么似地低声哭泣起来!然后!它
啪啪地煽动着翅膀!发出痛苦而又满足的叫声"接着一声叫
啸之后!好像有人胳肢它!使它全身发痒!或者盘问它什么
事情似的!它活像个流氓一样哈哈大笑起来"这时!米嘉全
身发抖!两眼向漆黑的夜空瞪着!聚精会神地听着"可是这
魔鬼突然不笑了!上气不接下气地喘起气来!然后!一声仿
佛是临终前的$疲倦已极的长嚎穿过了漆黑一片的花园!一
切声音都消失了!就像这个魔鬼钻进了地下一样"米嘉又等
了几分钟!听听会不会再一次出现这种令人毛骨悚然的恋爱
行动"白等了一阵之后!他返回家中"这一夜米嘉做了许多
梦"他三月份的莫斯科之恋又变成了病态的$丑恶的思想和
感情!在梦中折磨着他"
次日清晨!阳光普照!夜间的那些痛苦的感受很快就消

失了"他回忆起当他俩下了决心!认为他应该离开莫斯科一
段时间时!卡佳伤心地哭了"他又回味着当他们想出了一个
主意!他在六月底也将去克里米亚时!她真是欣喜欲狂"此
外!她曾经那么令人感动地帮助他整理行装!以及她又如何
到车站来给他送行的情景都一幕一幕地映在眼前%%他取出
她的像片!久久地望着她那小小的脑袋!漂亮的发式!那纯
洁$清晰$直爽$诚恳的目光!都令他惊叹不已%%然后他
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写了一封十分亲切的长信寄给了她!信中对他们的莫斯科之
恋充满了信任"因此他又不断地感到他全部身心#他的欢乐
无不充满着她的深情和她的光辉"
他想起了十年前父亲逝世时他的感受"那时也是春天"父

亲死去的第二天!他怯生生地#满怀不解和恐怖地走过大厅"
父亲就躺在这里的桌子上!他的胸脯挺得高高的!一双苍白
的大手放在胸前!穿戴着贵族的服饰!脸上的连鬓胡子显得
很黑!鼻子却非常苍白"米嘉走到门廊上!看见了一个裹着
金丝锦缎的大棺材盖!他忽然感到!世界上真有死神$在阳
光下!在院中的荣荣春草上#在蓝天里#在花园中%%它仿
佛无所不在"他走到花园里!踏上太阳照耀下#两排菩提树
夹成的阴影斑斑的林荫小径!然后又走到阳光充沛的花园两
侧的林边的路上!望着丛林树木#初春的小白蝴蝶!听着初
春的鸟儿在树头唱着甜蜜的歌"可是他却好像什么也没有看
见!什么也没有听见!只觉得到处都是死神!都是大厅里那
张可怕的桌子和门廊上锦缎包着的棺材盖"他觉得太阳也不
象以前那样发光了!草也不像以前那样绿了!在那仅仅表面
被太阳晒得发暖的嫩草上!连小蝴蝶的飞舞也和以前不同了"
总之一切都和昨天不一样了!仿佛世界的末日即将来临!一
切都变了"因此!美好的春时#它的永恒的芳华都显得那么
可怜!那么忧伤$整个春天!以及以后很长一段时间里!他
都有这样的感受!或者觉得仿佛如此"就是家中的地板!虽
然已经擦洗过多次!全家打开门窗通了许多次风!他仍觉得
有一种可怕的#令人恶心的#甜丝丝的气味%%
现在!虽然情况完全不同!然而米嘉又有了这种莫明其
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妙的感觉!这个春天"他初恋的春天"也觉得和以前的春天
完全不同!世界在他的眼中又变了样子"到处充满着与事物
本身不相干的东西!区别在于这一次并不可怕"没有满怀恶
意#虎视眈眈"刚好相反"它是和春天的喜悦"生机勃勃的
景象"和协#美妙地联系在一起的一种感觉!这个与事物本
身无关的东西就是卡佳"或者确切地说"是他要求于卡佳的#
他所希望的#世界上最美好的事物!现在"随着春日一天天
的流逝"他希求于她的反而越来越多了!但是"卡佳现在不
在他的身边"只有她的形象留在他的心上"而且这形象并不
是真实的#实际存在的"仅仅是他所憧憬的"仿佛卡佳本人
和他所向往的白玉无瑕的#无限美好的那个形象并没有什么
出入!因此"米嘉的目光无论接触到什么"他都感到卡佳的
这一形象栩栩如生地站在他的眼前"而且呼之欲出了!

$$

回家后的第一个星期"他心情愉快"确信事情本来就是
这样的!当时还是初春时节!他坐在客厅里敞开的窗前看书"
从后花园的松树和冷杉的树干间望着草地上肮脏的小河"望
着小河后面山坡上的村庄!在邻居地主花园中的百年老桦树
上"白嘴鸦呱呱叫个不停"它们从早到晚不知疲倦地忙碌着"
虽然操劳使它们精疲力竭"但它们却以此为乐"只有早春时
节它们才如此欢快地吵闹着!山坡上的村庄"看上去灰蒙蒙
的"景色也不大吸引人"只有垂柳枝头初吐新绿%%他走进
了花园!花园还光秃秃的"显得玲珑剔透#矮矬矬的"只有
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林边空地上呈现出一片青翠!小草间杂着绿松石"色的小花!
林荫路上的金合欢嫩叶满枝#花园南面的一块偏低的凹地上
有一株樱桃树!枝头已经泛白!小小的花朵零零星星地开放
了$$他走到大田里去#大地空旷而单调!去年的麦茬像刷
子似地支棱着!已经见干的田间道路呈褐紫色$$这景色像
一个赤裸着身体的健美少年人!说明正是大自然充满了希望
和期待的时节#他觉得这一切就是卡佳的化身#他或是和庄
园里忙忙碌碌做日工的姑娘们嘻笑%或是和下房里的佣人来
往%或是读书&散步&到村庄上熟识的庄户人家去作客%或
是和妈妈聊天%坐着轻便马车和村长 ’他是个身材高大&粗
鲁的复员兵(一起到大田里去转转$$看上去!这一切都吸
引着他!其实!这不过是一科错觉而已#
又过了一个星期!一天夜里!降了一场喜雨#这之后!太

阳晒得热呼呼的!春天卸下了它的柔和的淡装!眼看着大自
然不是按日!而按时地在改变着样子#田地已经全部耕过了!
麦茬地仿佛变成了一块黑色的天鹅绒%田埂上绿油油的!院
内荣荣小草更加青翠%天空碧蓝碧蓝的!阳光也越发显得灿
烂了%花园迅速地换上了艳装!看上去悦目柔和!基调是绿
色的%丁香树灰吐吐的枝条上一片紫花!芳香扑鼻!墨绿色
的丁香叶发着亮光!阳光把点点光斑洒在林荫路上%许多闪
着铁蓝色光泽的大黑苍蝇已经出现在丁香叶上和被太阳晒得

暖乎乎的光斑上%苹果树和梨树枝条还清晰可辨!然而已经
长出了灰绿色的小嫩叶!在其他高大树木的衬托下!看上去

)* 米 嘉 之 恋

" 一种宝石!呈翠兰色!上面有不规则的藏青或褐色花纹!十分美丽#



仿佛满园都是弯弯曲曲的果树枝条结成的大网!奶白色的鬈
曲的小花瓣已布满枝头而且日益繁花盈树"变成一片雪白#芳
香馥郁#沁人心脾了$在这美妙的时刻"米嘉满怀喜悦地密
切注视着他四周春日的一切变化$然而卡佳并没有在这一切
美好事物中消失"她一点也没有减色"而正相反"米嘉在一
切事物之中都感到她的存在#她的美$他觉得她也和欣欣向
荣的春天#洁白华美的花园#日益变得碧蓝的天空一起生机
勃勃#含芳吐艳了$

%&

有一天"米嘉走进满室夕阳的大厅"准备用茶$突然他
发现茶炊旁有一封信"这是那封他白白等了一上午的信$卡
佳本来早就该回复他寄去的许多封信了$他迅速地走近桌前"
望着这个小小的精致的信封"上面的不漂亮的字迹是他熟悉
的"他觉得这封信光彩夺目"份佛又有些可怕$他一把抓起
信"从房中走出去"踏上花园里的林荫小径"一直走到花园
尽头$这里有一条小沟横断而过"他停下了脚步"撕开了信
封$来信简短"只有几行字"他心跳得非常厉害"以至于他
读了五遍之后才明白信中写了什么$他不断地读着信中的一
句话’(我的亲爱的"我的唯一的亲爱的人)*读了这样的称
谓"他觉得天旋地转了$他抬眼望去"天空非常明亮"显得
雄伟壮丽"又喜气洋洋!花园里万花盈树"洁白如雪!黄昏
降临"凉爽宜人!远处树丛的一片嫩绿中"夜营歌喉婉转"清
脆#有力地唱着自我陶醉的#甜蜜的歌$这时"米嘉觉得一
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股热血涌到头上!连头发都感到发麻了""
他慢慢地走回家中!他的那杯幸福之酒已经满得不能再

满了#在以后的几天里!他小心地举着这杯美酒!心地平静$
满怀幸福地等待着下一封信的到来#

%&

园子里花团锦簇$五彩缤纷#花园南面有一棵枫树遥遥
可见!它比其他树木都高!一身浓绿!打扮起来显得更高大$
更引人注目了#
米嘉经常从窗子里眺望的那条主要的林荫路上的树木!

也长得更高!更加醒目了!菩提老树的树稍上!嫩叶满枝!玲
珑透光!看上去像剪纸似的!一排排淡绿色的新枝也欣欣向
荣地插向空中#
这株枫树下面的林荫路侧!是一片矮矮的$乳白色的$香

喷喷的花丛!这花看上去象满头蓬松的卷发#周围的一切’’
生机勃勃的枫树$它那高大的树冠$林荫路侧菩提老树的排
排淡绿色的新枝!披着婚礼洁白盛装的苹果树$梨树$稠李
树(!阳光$蓝天!在花园低处冲沟里$以及沿着林荫小径和
南墙下生长的丁香$合欢$黑豆)$牛 花$荨麻$接骨木""
无不枝叶繁茂$欣欣向荣$一派万象更新的景象令人陶醉#在
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) 多年生名贵浆果树!果实呈小黑豆形!可酿酒$制糖酱!我国俗称黑豆
树!学名酸栗$加仑子#

稠李树春天开白花!芬芳扑鼻!结黑色小果!可制酒!晒干后可做点心
馅儿!亦作药用#此树生长在我国东北和苏联各地#



一片打扫得干干净净!绿油油的院子里"春回大地"满树青
翠"花草丛生#园子显得有些拥挤"宅邸也仿佛小巧!漂亮
了#大厅刷得雪白$古色古香的小客厅是蓝色的$休息室也
是蓝色的"墙上挂着小巧的椭圆形的水彩画%拐角上那个空
荡荡的!阳光充足的大房间是图书馆"向阳的一面墙上挂着
圣像"靠墙摆着一排不高的榆木书柜$所有的房间"门窗都
从早到晚大开着"好像全家都在等待贵宾似的$从所有的房
间里都能看见房子周围那颜色深浅交映的!绿油油的树木和
枝叶间透出的明亮!碧蓝的天空#这景色令人感到有一种节
日的气氛#
卡佳没有来信#米嘉知道她不大喜欢写信"让她坐在桌

前"找到纸!笔!信封!然后再去买邮票"对她是很困难的
事&&然而这些理智的想法对他的情绪没有什么帮助#几天
来"他心中充满了幸福"甚至可以说是骄傲"满怀信心地期
待着第二封信#可是现在他的信心消失了"焦急和不安与日
俱增#因为他认为第一封来信之后"应该马上收到第二封信

’’更美好"给他更多欢乐的第二封信#然而卡佳却音信全
无#
他不大去村庄了"也很少到田野里散心"整天坐在图书

馆里"翻阅那些在书柜中已经存放了几十年!纸张已经发脆
的杂志#在这些刊物上登载着老诗人的名诗"美好的诗句几
乎都说明一个主题’’从有人类以来它就出现在一切诗和歌
之中’’它现在占据了米嘉的全部心灵"他总是这样或那样
把它和自己!自己的爱情!以及卡佳连在一起#于是他整小
时!整小时面对敞开的书柜"一动不动地坐在安乐椅上翻找
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和读诵这些诗句!因而简直可以说是在自寻烦恼"
#人们都进入梦乡!
让我们到荫凉的花园中去吧$
人们都已进入梦乡!
只有天上的星光%%
在向我们张望%%&

这些迷人的话语和召唤!仿佛就是发自米嘉本人的肺俯!
而且只是为了一个人!一个他朝思暮想’感到无所不在的那
个人而发的!有时他觉得这些话语是令人生畏的"

#天鹅在如镜的水面上!
扇动着翅膀!
微波在河上轻轻荡漾!
啊$你来吧$
看天上闪耀着星光!
树叶在窃窃私语!
浮云在天际飞翔%%&

他闭上了眼睛!多次重复着这个召唤!这是一个心的召唤!它
充满了巨大的爱情!渴望着能赢得它!赢得一个幸福的结局(
以后他久久地凝视着眼前的一切!沉浸在房舍周围乡村中才
有的那种万籁悄然的寂静之中(他痛苦的摇了摇头(不!她
不会听从他的召唤了!她正在别处的’遥远的莫斯科的氛围
中放着异彩!不会有信给他了(这时!万种柔情在他的心中
油然而生!那段令他生畏的’他觉得不祥的’仿佛咒语般的
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诗句更加洪亮地在他的耳边响起!
"呵#你来吧#
看$天上闪耀着星光$
树叶在窃窃私语$
浮云在天际飞翔%%&

’(

有一天$米嘉吃过午饭$躺下打了一个盹儿$起来以后
就到花园里去了)春天常有姑娘们在园子里干活$这天她们
正在给苹果树松土)米嘉去园里是想和她们在一起坐一会儿$
聊聊天**这已经成了他的习惯)
天气有点热$又没有风)他走在阳光斑驳的林荫路上$远

远地就可以看见枝头上全是卷曲的小花瓣$一片洁白$尤其
是梨树上鲜花怒放$在耀眼蓝天的衬托下$仿佛蒙上了一层
淡紫色的轻纱)梨树和苹果树正是盛花期$花儿边开边谢$树
下松软的土地上落英缤纷如雪)温暖的空气中弥漫着沁人心
脾的芳香和牲口圈里被太阳晒得发了酵的马粪味)有时$天
空飘过片片白云$这碧蓝的天+这温暖的空气+这霉腐的气
息给人以温柔甜蜜之感)在这春日芬芳的温柔之乡$那些在
馥郁+洁白的花海里钻来钻去的蜜蜂和马蜂嗡嗡地叫着$催
人入睡)不时还可以听到一+两声夜莺懒洋洋的吱喳的昼鸣$
仿佛它在白天感到烦闷)
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林荫路远远的尽头!"就是进打谷场的大门#花园围墙的
左角上"一座黑郁郁的云杉林遥遥可见#云杉林前面苹果园
里有两个穿花布衫的姑娘在果树间跑来跑去#和往常一样"米
嘉看见她们就走出林荫路"猫着腰"从低矮的树$枝向四面
八方伸得很长的苹果树下"朝着这两位姑娘走来#树枝带着
女性的温柔擦着他的脸"散发着蜂密和柠檬似的香味#也和
往常一样"红头发的姑娘松喀一看见他"就尖声尖气地边喊
叫边哈哈大笑起来#

%%"主人来了&’她喊叫着"装出一副害怕的神情(她
本来坐在一段砍下的梨树枝上休息"这时"噌地一下跳了起
来"伸手去拿铁锹#
另一个姑娘是格拉莎#她正相反"做出一副完全没有看

见米嘉的样子"使劲地踩着铁锹#她的脚上穿着黑毡子做的
软软的便鞋"里面满是白色的花瓣"她熟练地把铁锹踩进泥
土里"翻出一锹土来"一面唱起歌来#她的嗓音洪亮有力"非
常好听#这姑娘个子高高的"性格刚强"态度一向严肃#她
唱道)%花园啊"我的花园&你的花儿为谁开呵"为谁放&’
米嘉走到那段被砍下来的老梨树枝前"在原来松喀坐过

的地方坐下了#松喀瞪着大眼睛望着他"装出一副随随便便$
十分高兴的样子"问道)

%哟"刚起床吧*您可小心"别睡过了头"耽误了大事&’
她喜欢米嘉"但一直想瞒着"叫人看不出来"可是她又

老露马脚++在他面前表现局促不安"说起话来叫人摸不着
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头脑!但总是暗示或者模模糊糊地叫人明白"米嘉之所以老
是心不在焉#愁容满面乃是事出有因$她怀疑米嘉和帕拉莎
有一手!起码是米嘉在打她的主意!想把她弄到手$因此她
非常嫉妒!和他谈话的时候!时而甜言蜜语!时而尖酸刻薄$
在他面前!时而长吁短叹!试图让他了解自己的感情%时而
又对他冷若冰霜!满怀敌意$这一切都给米嘉一种奇怪的快
感$他一直没有收到卡佳的来信!现在他已经没有生活可言!
只不过是日复一日地在望眼欲穿的期待中虚度光阴而已!而
且他的期待#他的爱#他的痛苦又都不能向人略有倾诉!无
人能与之谈谈卡佳#谈谈他对克里米亚之行所抱的希望$这
一切都使他烦恼不堪!所以松喀暗示他正在和什么人谈恋爱!
使他感到愉快$因为这些谈话触及了他心灵中最宝贵的东西

&&米嘉欢乐和烦恼的源泉$松喀对他的爱慕也使他心神不
守!因为这就意味着松喀成了他的贴心人!成了他精神恋爱
的秘密参与者$这个念头甚至有时在他心中唤起一种奇怪的
希望!觉得自己也许能够在松喀身上找到感情的某种寄托!或
者是在某种程度上用她来代替卡佳$
现在!松喀说 ’您可小心点!虽睡过了头!耽误了大事()

这话时!深信自己揭穿了他的秘密$他向四周看了一下&&
在阳光照耀下!他面前这座一片墨绿的云杉林!看上去是黑
乎乎的!排排参差不齐的尖树梢#直插云端!碧蓝的天幕无
比雄伟壮丽$枫树#菩提#榆树的嫩叶迎着灿烂的阳光!仿
佛在整个园子上面搭了一个轻巧#漂亮!玲珑透光的大凉棚!
把斑斑点点的阴影洒在小路#空地和草坪上$这凉棚下面盛
开的花朵芬芳洁白!阳光照耀的地方望上去好像是瓷制的一

*+米 嘉 之 恋



样!闪闪发亮"米嘉勉强地微微一笑!问松喀道#
$就算我睡过了头!又能够耽误什么大事%糟就糟在我无

事可做&’
$甭说了!用不着发誓赌咒的!我相信您说的话&’松喀

高高兴兴!毫不拘礼地回答他"她不相信米嘉有什么风流韵
事的腔调使他感到愉快"这时!从云杉林里慢吞吞地走出了
一头红色的小牛犊!脑门上长着一撮白毛"它走到松喀身后!
咬住了她的花洋布的裙子!于是松喀突然大叫起来#

$呸!魔鬼捉了你去&老天又给我们派来个小少爷&’
$听说有人给你说媒了!是真的吗%’米嘉说!他本来不

知道说什么好!又想把话头继续下去!$听说人很年轻!又漂
亮又有钱"可你不听父亲的话!拒绝了这门亲事((’

$有钱倒有钱!就是人傻点!还没老!脑袋就糊涂了"’松
喀回答得很麻利!有点受庞若惊的样子!$我呀!也许我心里
想着别人呢((’
性格严肃)不苟言笑的格拉莎继续干着活!摇了摇头#
$你这姑娘!天南海北地胡谄八扯&’她小声地说!$你在

这里信口开河!传到村里!名声可就不好了((’
$你住口!用不着你来叽里呱啦&’松喀喊道!$你以为我

光会吵吵么&%我也不是吃素的&’
$那么你心里想着什么人呢%’米嘉问"
$我早就坦白啦&’松喀说#$我爱上牛倌老爷爷了"我一

见他!就从头到脚全身发热&我也跟您差不多!专门喜欢骑
老马"’她挑衅地说!显然是暗示米嘉和帕拉莎的关系"在村
子里!大家认为二十岁的帕拉莎已经是老姑娘了"接着她突
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然把铁锹一扔!坐在地上了"她把两腿伸直!那穿着毛线花
袜和一双粗糙的旧皮鞋的两脚微微向外撇着!两只胳膊有气
无力地搭拉下来!仿佛因为她偷偷地爱上了少爷就拥有这样
的权利!所以放肆起来"

#嗳哟!什么也没干!可是我都快累死了$%她边笑边喊
叫起来"接着!她唱了起来!声音尖得刺耳&

#我的皮靴不怎么样!
漆皮靴头亮堂堂’’%

唱完!她又哈哈大笑!一面喊道&
#咱们到小窝棚里去休息吧!您要我怎么样!我都答应

您$%
她的笑声感染了米嘉"他咧开大嘴(局促不安地笑了"同

时从那段干木头上跳起来!走到松喀身边!把头枕在她的膝
头上"松喀把他的头推开了!米嘉又把头枕在她的膝头上!一
而想着近日来读过的那些诗句&
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!玫瑰呵"玫瑰#
你扔有幸福的力量"
你受着甘露的滋养"
把艳丽的花蕾开放$$
看见了你"我仿佛已经看见
眼前出现了一个爱情世界"
它无比宽广%
神秘%令人向往%
它充满了幸福"
处处鸟语花香&&&’

!甭惹我#’松喀喊叫起来"真有点害怕了"她挣扎着想
站起来"好把他的头推开(!不然我可要喊了"我要是犯起性
子来"能叫树林里的狼都吓得嚎个没完#我心上没有您"就
是有点什么"现在也都过去了#’
米嘉闭上了眼睛"一声不响(太阳透过梨树的枝叶和繁

花"把热乎乎的光斑洒在他的脸上"使他觉得有点发痒(松
喀又温柔又像生气似地一面揪他那又黑又硬的头发"一面大
声地说)!简直就是马鬃#’然后她把帽子搁在他的眼睛上(他
感觉到后脑勺下面她的大腿$$啊#世界上最可怕的东西莫
过于女人的腿了#他的头又挨着了她的肚子"闻到了她花布
衣裙的气味"这一切都与芳香的花园和卡佳混合在一起了(远
处夜莺烦闷的啼啭"近处无数的蜜蜂懒洋洋的%令人心荡神
迷的嗡嗡声"温暖的空气中弥散着甜丝丝的香气"以及他脊
背接触土地的普普通通的感受都引起他的痛苦和烦闷"他渴
望着一种非凡的巨大的幸福(突然"云杉树里有什么东西响
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了一下!接着好像有人高兴地"幸灾乐祸地大笑起来!然后
又传出一阵很响的咕咕##咕咕布谷鸟的叫声!这声音是那
样近"那样突出"清楚!仿佛能听到喘气声和舌尖的振动!令
人毛骨悚然$此时此刻!米嘉是那样思念卡佳!那样希望"甚
至要求她能够马上赐与他这种非凡的幸福$这种渴望疯狂地
占有了他的全部身心!以至于完全出乎松喀意料之外!猛然
跳了起来!踏着大步扬长而去了$
满怀对幸福疯狂的渴望!听着云杉中突然传出的"在他

头顶上回荡的清晰的一声巨响!他觉得这声音仿佛把整个春
天的世界劈成了两半$这时!他突然意识到不会有信来了!不
可能收到信了!莫斯科已经出了什么事!或者将要出什么事$
他!他已经完了!在他面前只有死路一条$

%&

回到家里!他在大厅里的镜子前站了一会儿$他想’(她
说得很对!如果我的眼睛即或不是拜占庭式的!起码可以说
是疯狂型的$我瘦骨伶仃!体形很不匀称!长得干干巴巴的!
行动又笨拙!漆黑的眉毛阴森森的!头发又硬又黑!的确像
松喀说的那样!和马鬃差不多吧)*+
这时!他身后传来一阵光着脚快速地走在地板上的声音$

他有点不好意思!转过身来$
(您老照镜子!一定是交上桃花运了$+帕拉莎和蔼地开
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他的玩笑!她端着升着火的茶炊" 往阳台跑去了#
$妈妈她找您来着%!她又补充了一句!两个胳膊一悠!把

茶炊放在已经摆好了杯盘&准备喝茶的桌子上!然后转过身
来!猜中了米嘉的心事似地瞟了他一眼#

$我的事大家都知道了!都猜着了’%米嘉想!他强打精
神地问(

$她在哪里)%
$在她的房间里#%
太阳围着房子转了一圈!悬在西天上了#阳光照进房前

的那片松林和冷杉林中!林子里亮堂堂的!松树和冷杉的阴
影投在阳台上面!阳台下面的黄杨树在阳光下面亮晶晶的!像
玻璃制品一样!这是夏日特有的景色#阳台的桌子上铺着雪
白耀眼的桌布!树影斑驳洒在上面#阳光射到的地方还热乎
乎的!黄蜂在放着白面包的竹篮&盛着果酱的雕花玻璃盘子
和茶杯上面盘旋#这是一幅夏日乡村的美好的图画!它告诉
人们可以去过一种幸福的&无忧无虑的生活!母亲了解米嘉
的处境当然不比别人差!他为了表示自己心上并没有任何令
他苦恼的秘密!想在母亲出来之前去看她#于是!米嘉走出
大厅来到过厅上#米嘉和妈妈的卧室&夏天安娜和科斯加住
的两间房间**这四个房间的门都开向过厅#过厅上光线很
暗!奥莉佳+彼得罗芙娜的房间就更显得一片翠蓝#家中的
古老的家具!如屏风&五斗橱&宽大的床&神龛等等都搞在
她的房里!看上去有点挤!但又令人觉得很舒适#虽然奥莉
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佳!彼得罗芙娜从来都不特别信奉上帝"神龛前仍然点着一
盏长明灯#从开着的窗户望去"门前一条宽宽的荫影投在通
往主要林荫路的那片没有整修的花坛上"这条荫影的后面"开
门见山就是阳光璀璨$繁花如雪$绿树掩映$一片锦绣$喜
气洋洋的园子#奥莉佳!彼得罗芙娜是个身材高大$清瘦$皮
肤黝黑$为人严肃的四十多岁的妇人"她戴着眼镜"坐在一
把安乐椅上"低着头聚精会神地织毛活"手中的钩针快速地
钩动着"眼前的花园她已见惯不惊了#

%你找我有事吗&妈妈’(米嘉说着"跨进了门"在门口
站住了#

%没有#不过想看看你#现在除了吃午饭的时候"总是看
不见你"(奥莉佳!彼得罗芙娜继续织她的毛活"神情仿佛过
于平静#
米嘉想起三月九号那天卡佳曾说过她很怕他的妈妈"于

是回忆起她这句话中的迷人的含意))他局促不安地喃喃地
说*

%也许你有什么事要对我说吗&(
%没有"不过我觉得近来你心中有些烦闷"(奥莉佳!彼

得罗芙娜说"%也许你出去走走"比如说))去米什切尔斯基
家去串个门"他们家有好几个待聘的姑娘#(她微笑着又加了
一句"%我觉得这是个殷勤好客$挺好的人家#(

%日内能抽出时间"我也很愿意去走走#(米嘉说"觉得
真难以启齿#%现在咱们去喝茶吧"阳台上这会儿真好))咱
们到阳台上去谈吧’(他深知母亲为人拘谨"久居乡下"考虑
问题比较简单"所以不会再提起这个徒劳无益的话题了#
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他们在阳台上一直坐到红日西沉!喝过茶"母亲继续织
她的毛活"一面谈着家务#邻居#安娜和科斯加"也提起安
娜八月份又要补考的事"米嘉听着母亲的话"有时也回答几
句"他觉得自己又有离开莫斯科前的那种感受"好像身患重
病#又昏昏沉沉了!
傍晚"米嘉在家里来回不停地踱步"他穿过大厅#小客

厅#图书馆"直到开向花园的南窗"来回折腾"足足走了两
个钟头!一抹殷红的残阳穿过松树和冷杉的枝叶照在大厅的
窗上"干活的人们正在一排下房前准备吃晚饭"他们的欢声
笑语时而传进房里来!从图书馆的窗户望去"黄昏时的天空
仿佛褪了色"微微发蓝"而且给人一种平坦之感"有一颗玫
瑰色的星星悬在天上"在这淡蓝色的天幕上!枫树绿油油的
树冠衬着一片冬雪般的园中花海"真是一幅绝妙的图画!他
就这样走着#走着"已经完全不顾家里人会说他什么!他紧
咬着牙齿"以至于头都痛起来了!

$%

从这一天起"他已经完全不注意春末夏初时节他周围的
一切变化了!他当然看见也感到季节的推移"然而对他来说"
花开花落已经失去了它的独立的价值"只能使他烦恼万分!他
觉得大自然越美好"他就越痛苦!这时"卡佳已经真正具有
妖魔之力了"她简直无所不在!这感觉已经到了荒诞的地步"
他越来越满怀恐怖地确信卡佳对他米嘉来说已经不存在了"
她已经投入了别人的怀抱"她已经把全部身心#她的爱情献
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给了别人!本来这一切原是应该属于他米嘉的"因此他觉得
世上的一切都成为令人痛苦#完全不需要的了"而且越是令
人痛苦而不再需要的一切"则越觉得美好!
他无法入睡"彻夜无眠!月夜之美无与伦比!夜色轻轻

地降临在奶白色的花园之上$夜莺沉浸在欢乐安逸之中"轻
声唱着绵绵的夜曲$歌声此起彼伏"它们在比赛"看谁唱得
最甜蜜#最细腻#最干净#最有功夫"声音最美$一轮温柔#
苍白的月亮低低地挂在花园上空"总是有淡淡的#无比美丽
的蓝色浮云"象微波涟漪一般伴随着它!米嘉有个习惯"睡
觉时不拉上窗帘"所以屋里整夜都可以看见月亮和花园!每
当他睁开眼睛"望着月亮"就会突然像个疯子似的大叫一声%
&卡佳’(这时他感到无比喜悦又极度痛苦"这种感情连他自
己也觉得奇怪"实际上"并没有什么与月亮有关的往事能引
起他对卡佳的思念!然而他觉得月亮不但能够勾起他的回忆"
而且更奇怪的是"仿佛花间月下往事已经历历在目了’有时"
他睁着眼睛"却什么也看不见"他强烈地思念卡佳"回忆着
在莫斯科时他们之间的一切!这思念以巨大的力量控制着他"
使他全身颤抖"像患了热病一样!他祷告上帝保佑他"然而
什么都无济于事了!他想和她同卧在这张床上"就是在梦中
相见也好!他想起冬天的时候"他曾陪卡佳去大剧院看索宾
诺夫和夏里亚宾) 演唱的歌剧 *浮士德+!不知为什么"他觉
得这个晚上特别美好’他们坐在包厢里!大厅里灯火通明"异
香扑鼻"空气闷热!下面的池座好像是无底的人海"楼上包
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厢金碧辉煌!扶手上和里面垂着的幔帐都是红色的天鹅绒"太
太小姐服饰华丽!通身珠光宝气!上面垂下的玻璃大花灯闪
着五颜六色的珠光"随着乐队指挥的手势!乐池里奏起了序
曲!音乐时而如魔鬼吼叫!时而流露出深情和忧怨!还有那

#从前在费尔城有一位善良的国王$$%的唱段!他也记得很
清楚"看完剧之后!他送卡佳回家"那是寒冷的月夜!这晚
他在卡佳房里呆的时间特别长!没完没了的狂吻使他十分疲
倦!临走时他把卡佳夜间扎辫发用的丝带拿回家中"现在!在
这痛苦的五月之夜!他连想一想书桌里放着的这条丝带都浑
身发抖"
他白天睡觉!起床后就骑马到镇上去!火车站和邮局就

在这个镇上"这些日子天气一直晴朗"大雨&小雨&雷雨都
下过了!灼热的太阳光芒四射!阳光不停地在花园&田野&树
林中匆匆忙忙地进行自己的工作"花园谢了春红!满枝浓绿"
森林里却花开草长&春意盎然了"这里!幽静中百鸟声喧!夜
莺和布谷鸟不停地在召唤人们去观赏他们的绿色宝藏"赤裸
裸的田野已经穿戴起来了!田畴青翠!各种作物的嫩苗都已
出土了"米嘉整天整天地在森林和田野里消磨时光"
他每天早晨在阳台上或者在院子里无事傻呆着"白白地

等待村长和佣人们从邮局回来!真觉得太没脸见人了"何况
村长和家里的佣人也没有功夫为了芝麻大的一点小事情天天

出去跑八俄里’"于是他自己天天去跑邮局"就是自己亲自去
跑!回来时也只能带回一张奥勒尔的报纸或者安娜&科斯加
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的来信!这就更使他的痛苦达到了极限"那田畴#那森林!到
处一片锦绣#喜气洋洋"这景色像石头压着他!他感到胸部
疼痛!已经受着肉体上的折磨了"
有一次!傍晚时分他从邮局出来!取道邻近的一个庄园"

这庄园座落在一个大园子里!四周全是白桦林!现在已经无
人居住了"他踏上了庄园的主干林荫路!庄户人称它为 $大
车道%"林荫路侧耸立着两排高大的云杉!看上去黑乎乎的!
这条林荫路很宽#很气派!又显得阴森森的!路上铺着一层
土红色的#光滑的#败落的针叶&!路的尽头就是庄园古老的
宅邸"太阳在花园和森林左边渐渐西沉!夹道的树干上#铺
满金色针叶的路径上都洒满了夕照!林明道上一片殷红!使
人觉得清爽而宁静!四野悄无声息!雀鸟叽喳!啼破了园中
的沉寂"老屋四周茉莉丛生!花气袭人!云杉的清香沁人心
脾"在这宜人的景色中!米嘉感到巨大的幸福涌上心头!但
却是一种久远的#陌生的幸福"突然!他清清楚楚地看见这
样一副景象’卡佳已经是他年轻的妻子了!她就坐在茉莉丛
中破敝不堪的阳台上"这些幻觉使他非常害怕!他感到脸上
紧绷绷的!已经变得和死人一样苍白了!于是向着林荫路大
喊起来’

$如果一星期之内还没有信来!我一定自杀(%
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第二天他很晚才起床#午饭后他坐在阳台上$把一本书
放在膝头上$两眼望着书页和上面的戳记$他神情迟钝$一
面想%

&去不去邮局呢’(
天气很热$在热乎乎的草地和发亮的)像绿玻璃做的黄

杨树丛上$小白蝴蝶成对成双地互相追逐)翩翩飞舞#他望
着这些小蝴蝶$又问自己%

&去邮局’还是断然停止这些丢人的瞎跑$再也不去了
呢’(
这时$村长骑了一匹小马驹正从山坡上下来$快进大门

了#村长朝阳台上看了一眼$就径直向他走来#到他面前$村
长把马停住$说道%

&早上好*又读书啦’(
他扑哧笑了一下$向四周看了一眼#
&妈妈她正睡午觉吧’(
&我想她在睡觉($米嘉回答说$&有事吗’(
村长没有作声$过了一会儿$突然很严肃地说%
&是呵$少爷$书本固然好$可是不管办什么事都得看时

候#您干嘛像和尚一样过日子’莫非咱这里大姑娘)小媳妇
少吗’(
米嘉没有理他$低下头看书#
&你上哪儿去了’(他问$并没有抬头看他#
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!到邮局去了"#村长说"!那里当然没有您的信"只有一
份报纸$#

!为什么说 %当然&没有呢’#
!因为寄信人正在写"还没有写完呢(#村长不拘礼数)冷

嘲热讽地说$因为米嘉不愿意和他聊天"所以生气了"!拿去
吧(#他一面说"一面把报纸递过去"动了动僵绳"走开了$

!我一定自杀(#米嘉下定了决心"眼睛望着书"却什么
也没有看见$

*+

如果米嘉开枪自杀"把自己的头颅打个粉碎"马上使他
的年轻)强壮的心脏停止跳动"那么从此他就没有了思想和
感情"什么也听不见了"什么也看不见了"他将从这无比美
好的世界里消失",这个世界才刚刚展现在他眼前-"在一瞬
间将和这一世界的一切生活诀别"再也没有他的份儿了"卡
佳"即将来临的夏日)蓝天)白云)阳光)温暖的风"田野
里的庄稼)城镇)村庄"母亲)庄园)安娜)科斯加)下房
的姑娘们)旧杂志里面的诗句"炎热的南国..塞瓦斯托波
尔)拜达腊塔门/"紫色的群山)松树林和山毛榉林)白茫茫
耀眼的闷热的公路)里瓦吉亚和阿卢甫卡0 灿烂的阳光下灼
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0 克里米亚的两个海滨休养和旅游地"里瓦吉亚豪华的沃伦佐夫宫殿十分
有名$

去苏联克里米亚的公路上"快到拜达腊塔海湾时有一个大石门"由此门
出去就是黑海$



热的海滩!晒得黑黝黝的孩子们和游泳的女人"还有卡佳!她
身穿白色的连衣裙"打着伞"坐在海滩的卵石上"海浪向她
涌来"海天璀璨"不由得引人喜上眉梢!笑逐颜开##这一
切都将在他的眼前永远消失$$米嘉自己也不明白"不能想
象他的自杀的念头是多么没有道理%他虽然非常明白自杀是
愚蠢的"然而又有什么办法呢&’他无法摆脱一种感觉$$他
越觉得痛苦"越觉得受不了"就觉得越好"那么"他怎样才
能走出这个迷魂阵呢&一个幸福的世界压在他的心上"在这
个幸福的世界里却缺少他所需要的某种东西"正是这一点使
他无法忍受%
早上他醒来的时候"首先进入他的眼帘的是明媚的阳光"

首先进入他耳中的是令人心旷神怡的教堂的钟声%这钟声从
露珠纷披!浓荫如盖!鸟语花香的花园后面传来"这是他从
孩提时代就十分熟悉的%甚至屋内墙上糊的发黄了的花纸也
和童年时代一样"令他觉得亲切美好%但是"卡佳马上就出
现在他的心上"那既使他狂喜"又使他恐怖的思念刺穿了他
的心%晨曦如她的青春一样朝气蓬勃"清新的花园如她一样
纯洁秀美"教堂那悠扬!悦耳!欢乐的钟声仿佛在颂扬她的
美丽和优雅"老屋的墙纸要求她和米嘉一起共享所有这些亲
切的古老的乡村习俗"能够在这幢祖祖辈辈曾生于斯死于斯
的宅邸!庄园里一起生活%受着这种感情的冲击"米嘉将被
子一把掀开"跳下床来%他只穿着一件衬衣"领口敞开着"光
着两条长腿"他虽然很瘦"然而却十分年轻!结实"刚爬出
被窝"全身热乎乎的%他迅速地拉开了书桌的抽屉"拿起那
张视为至宝的像片"如醉如痴地!贪婪无厌而满心狐疑地端
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详起来!在她那点像蛇似的昂起" 的小脑袋上#在她的发式
中#在她那微微挑逗人的$同时又是纯真的目光里#在她那
迷人的优雅中#都有些什么不可理解的$光彩照人的$令人
向往的$半是少女半是成年女性的东西!她的目光放射着神
秘莫测$永恒$欢乐的光辉!这目光离他那么近又那么远#这
目光曾经在他面前打开了幸福的天地#后来又无耻而残酷地
欺骗了他#现在对他来说#也许已经永远永远地把他视同陌
路了吧%&
那天晚上#他从邮局出来#经过沙霍夫斯科耶村#穿过

那座古老的庄园#沿着黑郁郁的云杉夹成的林荫路往回走!他
觉得身心交疲#自己都不敢相信怎么会衰弱到这种地步!当
时他骑在马上停在邮局窗前#望着邮局的工作人员徒劳无益
地在一大堆邮件和报章杂志里为他寻找信件#一面听着身后
火车慢慢进站的响声!这响声以及火车头喷出的煤烟气味勾
起他对库尔斯克车站和莫斯科的回忆#因而使他深为震动!从
邮局出来#一路上他遇见的每一个身材不高的姑娘#看见他
们走路时身子扭动的样子#他都怀着恐怖的感情找到和卡佳
相象的地方!在田野上#他还遇见一辆三驾轻便马车从他身
边一闪而过#车里有两个戴着帽子的女人#一个是少女#他
几乎没有大喊一声’那不是卡佳吗&田埂上的小白花#使他
马上想起她的白手套(蓝色熊耳朵花) 在他的心上又与她那
幅天青色的面纱联系在一起***红日西沉时#他走进沙霍
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"
) 相当于俄国北方的开深红花的猪耳朵草#俄国的同科植物开蓝色花$毛

茸茸的#俗名熊耳朵花!

这里指头小小的#昂起微偏#同时也有暗示心地险恶的意思!



夫斯科耶村!云杉干爽沁人的清香和茉莉花浓郁的芬芳向他
迎面扑来!使他强烈地感受到夏日的来临!以及这座富有"幽
美的庄园里古老的夏季生活#他望着林荫路上一片金红的残
辉!望着林荫深处的这座宅邸!突然看见卡佳从阳台上走进
花园里#她容光焕发!光彩照人!他看得那样清楚!就像他
清楚地看见这幢房屋和茉莉花一样#于是!那早已失去了的
卡佳的活生生的形象又在他眼前苏生了!而且变得越来越不
一般"越来越失真!以至于在那个傍晚!她的面貌已经焕然
一新!以如此巨大的力量和庄严的胜利出现在他的面前#这
种状态使米嘉恐惧万分!比那天中午布谷鸟的突然的叫声给
他带来的恐怖更大#

$%

他不去邮局了!他以最大的毅力"怀着绝望的心情强迫
自己断掉邮局之行#他也再不给卡佳写信了#因为一切尝试
都试用过了!一切应该写的也都写过了&&他曾疯狂地想使
她相信’他对她的爱情是世界上从来没有过的(他曾低三下
四地乞求她的爱!如果办不到就是 )友谊*也行(他厚着脸
皮瞎说自己辗转床褥!信是躺在床上写的!企图唤起她对自
己的怜悯或者多少理睬他一下(他甚至对她不无威胁地暗示
说’他将离开人间!使卡佳和他的 )一切更幸运的情敌*都
获得自由!这是他唯一能做的事了#他停止给卡佳写信并不
再强求得到她的回信!用尽一切力量强迫自己不再期待什么

+然而他心中却暗暗希望着’当他自欺欺人装得心平气和的时
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候!或者已经真正做到了心平气和的时候!会有信到来"!用
尽一切办法不去想卡佳!企图从对她的思念里解脱出来#他
又开始读书!碰到什么书就读什么!又和村长一起到邻近的
城镇去办一些事!而且内心里反复地对自己说$听天由命!随
遇而安%
有一天!他和村长从邻近的一个大村子往回走#他们车

上套的是快马!一路上跑得很快#村长坐在前面赶车!米嘉
坐在后面!两个人在车里都颠簸得很厉害!特别是米嘉#他
紧紧地抓着垫子!一会儿看着村长的发红的后脑勺!一会儿
望着眼前那仿佛在上下跳动的田野#快到家的时候!村长放
开了缰绳!马换了小步往前走#村长边卷烟边看着敞开的烟
荷包!得意地微笑着!说道$

&少爷!您那天还生了我的气!其实用不着这样#难道我
和您说的不都是大实话吗’书本好是好!可是逛的时候就不
读它!因为不论办什么事都得看时候#(
米嘉的脸刷地一下红了#出乎自己的预料!他装出一副

随便的样子!而且难为情似地笑了$
&可是眼下也没有什么合适的人))(
&怎么没有’(村长说!&大姑娘小媳妇要多少有多少%(
&姑娘不过逗人玩罢了!(米喜回答说!他尽可能地模仿

村长的腔调#&找大姑娘可没有什么指望#(
&并不是她们光逗您玩!是您不懂得怎么对付她们#(村

长用指点的口气说!&您又舍不得花钱#俗语说!空匙子进嘴
都刮舌头!没个汤汤水水哪行%(

&我什么钱都舍得花!只要有好机会!真事真办!不是闹
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着玩儿!"米嘉突然毫不知羞耻地回答他!
#不怕花钱$事情就好办了!"村长说着$继续抽着烟$那

样子好象还有点生那天的气%
#我并不稀罕您的卢布$也不稀罕您的礼物$我不过是想

让您高兴一点!我左瞧右瞧$少爷一直郁郁不乐&心里烦闷!
我想不行$这种事总不能搁下不管!我从来都把主人的事当
自己的事办!我住在您家已经是第二年了$谢天谢地$无论
是太太还是您从来没有说过我一句难听的话$要是换个别人$
比方说$主人的牲口好坏他才不放在心上呢’吃饱了挺好$吃
不饱$活该见鬼去!我就从来不这样!在我心上$牲口比什
么都要紧!我对伙计们说%(待我怎么都行$可是牲口得给我
喂得饱饱的’)"
米嘉正在想$村长是否喝醉了$可是村长突然改变了他

那有点不高兴又像是倾吐知心话的调子$回过头来$试探地
望着米嘉说%

#我看阿莲嘉就挺好嘛’这小娘儿们年轻$有味道$够意
思的$男人在矿上**自然$也得小小不言的$随便塞给她
点儿钱!我看$总共花上五个卢布也就差不多了!比如说$一
个卢布买点什么招待招待她$两卢布现钱塞到她手上!再给
我买袋烟抽**不就行啦’"

#这倒没有问题$"米嘉违反本意地说$#不过你指的是哪
个阿莲嘉+"

#自然是指看林人家的媳妇$"村长说!#难道您还不认识
她+是新来的看林人的儿媳妇!我捉摸着您上礼拜日在教堂
里见过她**我那时候就想%陪陪我们家少爷她倒挺合适$是
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个才过门不到两年的新媳妇!穿戴也干净""#
$那么好吧%#米嘉得意洋洋地笑了!$那你就张罗张罗

吧%#
$那我就想方设法去办了&#村长说!提起了缰绳!$一两

天内我去探探她的口气&您自己也别睡大觉!错过了机会&明
天她到咱们园子来和姑娘们一起修土围子!您也来园子里看
看""书本子什么时候都跑不了!回莫斯科后还怕念不够吗

""#
马跑了起来!车身又颠簸得很厉害&米嘉紧紧地抓住垫

子!尽量不去看村长的又粗又红的脖子&他&望着远方!望
着那郁郁葱葱的花园后面’河边山坡上村里的垂柳!望着河
岸上那片草地&突然他觉得一件不可思议的’完全出乎意料
的’愚蠢的’然而使他全身发抖’苦闷不堪的那件事已经做
了一半了&从花园树端上望去!那从童年时代起就熟悉的’耸
立在夕阳中闪闪发亮的教堂钟楼上的十字架!看上去仿佛和
以前不一样了&

()

打趣米嘉的消瘦!姑娘们叫他 $猎犬#&他是属于这种类
型的人**眼睛非常黑&好像总是睁得大大的!腮上有几根
稀稀拉拉’硬硬的卷毛!就是成年以后也不长胡子&虽然如
此!和村长谈过话的第二天早上!他却刮了脸!还穿上了一
件黄色的丝绸衬衫!这身衣服把他那张疲惫不堪又好像很亢
奋的脸衬托得漂亮起来!却又令人觉得有点怪模怪样的&
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上午十一点钟!他装出一副心烦意乱想出去散散心的样
子!慢悠悠地到花园里去了"
他从朝北的正门走了出去!在北面!一排排车棚和牲畜

圈#马厩的顶棚遮着阳光!可以望得见教堂钟楼的这部份花
园也阴森森的"这里一点儿不敞亮!空气中弥散着下房烟囱
里冒出的灰漫漫的炊烟!有一股烟熏火燎的气味"米嘉转到
房后!向主干林荫路走去"他抬头望着树干和天空!片片乌
黑的云彩向花园后面浮去!从东南方向轻轻吹过来一阵热风"
百鸟不喧!连夜莺也沉默起来!只有无数的蜜蜂带看采好的
花蜜屏声敛气地穿园而过"
姑娘们还是在那座云杉林前修理土围墙!正在填补围墙

上被牲口踩出来的进出口!她们把锹锹泥土和香喷喷的#冒
着热气的牲畜粪填上去"精壮的男子汉们不时从牲畜大院里
把车车牲口粪送来!车子从林荫路上过来!把湿乎乎的#发
亮的小粪块撒在幽径上!一共有六个大姑娘小媳妇在这里干
活儿"松喀没有来!她已经有了婆家!快出嫁了!现在正坐
家里为举行婚礼作一些准备"这里还有几个小黄毛丫头!此
外!胖乎乎的#长得挺好看的安纽塔!格拉莎 $她这天显得
更严肃#更有男子汉的气派%!阿莲嘉等都在这里"米嘉从树
后面就看见了阿莲嘉!虽然以前从来没有见过!可是立刻明
白这就是她"于是!她象一条闪电突然进入了他的眼帘&&
他觉得阿莲嘉身上有什么和卡佳相似之处"这情况是如此奇
怪!以至于米嘉停住了脚步!有些张皇失措了"以后他两眼
盯着她!决定径直向她走去"
阿莲嘉的个子也不高!动作也很敏捷"虽然她是来干脏
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活儿的!可是仍穿着漂亮的"白底红点点花布衣!同样的花
布裙子!束着一条黑漆皮腰带!头上戴着粉红色的丝头巾!脚
上穿着红色的毛袜和黑呢便鞋#她的打扮 $准确地说!是她
那双小巧的脚%和卡佳有某些相似的地方!就是说有一种孩
提和女性的混合物#她的脑袋也是小小的!漆黑明亮的眼睛
以及她那眼神几乎和卡佳一模一样#当米嘉走过来的时候!只
有她一个人没有干活儿!她站在土围墙上!右脚踩着木叉!正
在和村长说话!仿佛她感到在这群人里面!她是与众不同的#
村长卧在苹果树下!身子下铺着一件衬里已经破了的上衣!两
肘撑在地上!吸着烟#米嘉走过来时他恭敬地把身子移到草
地上!让出铺着上衣的地方给米嘉坐#

&请坐!米特里’巴雷奇(#请吸烟#)他和气而随便地说#
米嘉飞快地"悄悄地溜了阿莲嘉一眼!她那块粉红的头

巾把她那小脸蛋儿衬得红扑扑的#他坐下来!低下头!眼睛
看着地!抽起烟来#这一冬春他多次戒过烟!现在又抽起来
了#阿莲嘉没有向他问安!好像没有看见他一样#村长继续
跟她谈着话#因为米嘉没有听见他们前面的话!所以没有听
懂他们在说什么#她突然大笑起来!这笑声听起来并非发自
肺腑!好像和她的思想"感情没有关系#村长则在他说的每
句话里!都轻蔑地"嘲弄地加进一些下流猥亵的暗示#她却
轻轻松松"冷嘲热讽地回答着他!意思是说他对某某人有什
么企图!可是做得十分笨拙"蛮不讲礼!而且又怯懦得要命!
得了 &妻管严)症#
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!好啦"我说不过你"#最后村长说"他停止了和阿莲嘉
的争吵"做出一副厌烦的样子"好象和她说什么是徒劳无益
的$!你最好来和我们坐一会儿"少爷有话跟你说%#
阿莲嘉眼睛向一旁望着"把鬓角上的几束漆黑的头发塞

进头巾里"仍然站着不动$
!来嘛"没有听见我说么"傻瓜%#村长说$
阿莲嘉想了一下"突然敏捷地从土围子上跳了下来"跑

到他们跟前"在离米嘉躺的地方两步远的地方蹲下了"用她
那又大又圆的眼睛高兴地&好奇地盯着他的脸$接着"她大
笑起来"问道’

!少爷"您真的和娘儿们没有勾搭吗(真像个教堂的助祭
那样过日子吗(#

!你怎么知道他没有勾搭(#村长问$
!当然知道"#阿莲嘉说"!听说的嘛%他没有什么勾搭"

他不会干这样的事$人家在莫斯科有心上人$#她突然挤眉弄
眼地说$

!没有合适的人"所以就没有什么拉扯"#村长说"!这种
事你能懂多少(#

!怎么没有合适的(#阿莲嘉说"大笑起来"!咱们这里大
姑娘小媳妇要多少有多少$瞧"这安纽塔不就挺好吗%(安纽
塔"你过来"有事%#她喊着"声音很洪亮$
安纽塔的肩膀很宽"背上肉乎乎的"两只胳膊短短的$她

听见有人叫她"转过身子来$她的脸长得很清秀"笑起来显
得又善良又令人愉快$她拉着长腔喊了句什么作答"却更欢
地干起活儿来$
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!没听见对你说的话吗"下来#$阿莲嘉又用洪亮的声音
向她喊话%

!我去你们那里没事干&还没学会搞这些名堂%$安纽塔
拉着长腔愉快地喊道%

!咱们不要安纽塔这样的&咱们要更干净’更高雅一点
的&$村长用指点的口气说&!咱们知道要谁#$于是他用意深
长地瞧了阿莲嘉一眼%她有点窘促&脸也微微涨红了%

!不&不&不#$她答道&笑了一下&用以遮掩她的局促
不安%!再找不到比安纽塔更好的了%要是看不中安纽塔&那
么纳思琪佳总可以了%她穿戴干净&还在城里住过(($

!少废话&住口%$村长突然粗暴地说&!去干自己的活去
吧%瞎扯一通&也该够了吗#太太已经骂我&说我把你们这
些人惯得只会唉声叹气扯闲蛋(($
阿莲嘉跳了起来&一手抓起了木叉&她的动作又是无比

敏捷’轻巧%这时卸完最后一车粪的工人喊道)!吃早饭啦#$
然后他拉了一下缰绳&麻利地赶着空车&沿着林荫路往下坡
驶去&车子在路上!!地响着%

!吃早饭啦&吃早饭啦*#$姑娘们用各种嗓门喊了起来&
扔下铁锹和木叉&从土围子上跳了下来&那光着的’和穿着
各种颜色袜子的脚一闪一闪地跑着%她们到云杉林前去拿她
们带来的’用包袱包着的早饭%
村长斜了米嘉一眼&向他挤了一下眼睛&意思是说)有

门儿了%接着&他把身子撑起来&半坐着&用上司的口气批
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准似地说!
"好吧#要吃早饭就吃早饭吧$$%
在像墙似的云杉林前#穿着花布衫的姑娘们随随便便&高

高兴兴地坐在草地上#打开了她们的包袱#取出油饼#放在
伸得直直的两腿间的裙子上#开始大嚼起来’有的就着瓶子
喝牛奶#有的喝葛瓦斯#她们继续高声谈论#七嘴八舌地瞎
扯#说每一句话都大笑不已#不时用好奇&挑衅的目光瞧一
眼米嘉’阿莲嘉凑在安纽塔身旁#正在跟她咬耳朵说悄悄话’
安纽塔忍不住笑了#使劲地把阿莲嘉推开了’她笑得那样迷
人 (阿莲嘉则捧腹大笑#把头靠在自己的膝头上)#然后#她
拉着长腔#装出窘惑不安的样子对着云杉林喊了起来’

"傻瓜*无缘无故笑个什么+有什么高兴的事+%
"真讨厌#咱们走吧#米特里,巴雷奇#%村长说#"呸*

叫魔鬼把她们捉了去*%

-.

第二天是礼拜日#园子里没有人干活儿’
夜里下了一场雨#雨点儿打在房顶上哒哒地响’到处水

淋淋的#花园里的颜色显得淡淡的#然而却仿佛豁然开朗&亮
晶晶的#像童话世界一般’天亮时#云消雨散#呈现了一派
朴素&安详的景象’满室灿烂的阳光#教堂的悠扬的钟声打
搅了米嘉的清梦#他醒了’
他从从容容地洗了脸#穿好了衣服#喝了一杯茶#准备

去作弥撒’"太太已经走了#%帕拉莎责怪他说#"您怎么像鞑
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靼人一样懒!!"
去教堂有两条路#一条是从庄园的大门出去#向左拐#穿

过放牧场$另一条取道主干林荫路#通过园子#然后顺着花
园和打谷场之间的那条路向左拐%米嘉取道直穿花园的这条
路%
园子里完全是一派夏日的景象了%米嘉出了林荫路#在

太阳下走着%打谷场和田里一片阳光#这阳光&这钟声与米
嘉&农村的早晨和谐而美好地溶合在一起%米嘉刚刚洗过脸#
漆黑发亮&湿乎乎的头发梳得整整齐齐#戴上了大学生的大
檐帽%虽然他又彻夜无眠#各式各样的思想和感情整宿纠缠
着他#但这时他觉得心情舒畅%他心中突然出现了一种希望#
好象他能从这许许多多的痛苦和折磨中摆脱出来#使问题得
到解决#有个幸福的结局#他得以获得心灵上的解放%钟声
荡漾#在召唤着他$打谷场上夏日炎炎&光辉灿烂%有一个
啄木鸟停在树上#抬起它那长着一撮冠毛的头#顺着麻癞癞
的菩提树干迅速地爬上了阳光照射着的淡绿色的树端%丸花
蜂像穿着深红色天鹅绒衣服#在林中草地的花中和被太阳晒
得热乎乎的地方忙忙碌碌地钻来钻去%花园里处处可闻鸟啼#
听起来是那样甜蜜&那样无忧无虑!!这一切#都是他在童
年&少年时期多少次见过的%此时此刻#往日美好&天真烂
漫&无忧无虑的时光又历历在目了%于是他突然有了信心#觉
得上帝是仁慈的#也许#没有卡佳他也可以在这个世界上活
下去%

’真的#要不然去拜访一下米什切尔斯基家("米嘉突然
有了这个念头%
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他抬起了头!这时!他看见离自己二十步远的地方!阿
莲嘉正从大门口走过"她仍然扎着那条粉红色的丝头巾!穿
着一身天蓝色的漂亮的连衣裙!领口#裙摆#袖口上都嵌着
褶边!脚上穿着一双钉着铁掌的崭新的皮鞋"她臀部一扭一
扭地迈着快步走了过去!并没有看见他"米嘉赶忙躲到一边!
藏在树后了"
待她走得看不见了!米嘉带着跳得要命的心!急忙转身

回家了"他突然明白!他去教堂是偷偷怀着想看见阿莲嘉的
目的"同时又觉得绝不能到教堂去看她!不应该!也不需要
这样做"

$$

吃午饭的时候!从火车站来的递急件的信差送来一份安
娜和科斯加打来的电报!电文上说他们明天晚上到家"米嘉
对待这件事十分淡漠"
午饭后!他仰面朝天躺在阳台上的藤沙发上!闭上了眼

睛!感觉到移到阳台上的热乎乎的阳光!耳朵听着夏日苍蝇
嗡嗡声"他的心在颤抖!头脑里萦绕着一个没有解决的问题

%%阿莲嘉的事办得怎么样了&什么时候能最后办成&为什
么昨天村长没有直接了当问个清楚’她同意还是不同意&如
果她愿意!那么什么时候!在什么地方见面&与此同时有另
外一个思想折磨着他%%要不要破坏自己再不去邮局的坚定
不移的决定&今天再最后去一次邮局呢&难道这不是对自己
的自尊心又一次毫无意义的嘲弄吗&难道这不是用渺茫的希
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望又一次毫无意义地折磨自己吗!然而再去一次邮局又能够
在他那沉重的痛苦上增加多少法码呢!莫非他还不清楚"莫
斯科之恋对他来说不是已经永远永远地结束了吗!现在他还
有什么可丢失的呢!

#少爷$%突然阳台前传来低低的喊声&#少爷&您睡着了
吗!%
他马上睁开了眼睛’村长穿着一件新的细布衬衫&头上

戴着一顶新帽子&就站在他的面前’他一副过节的模样&看
上去酒足饭饱(迷迷糊糊(醉意阑姗’

#少爷&咱们快到树林里去&%他悄悄地说&#我对太太说
了&我要去看看特里丰&跟他谈谈蜜蜂的事’趁着太太睡午
觉咱们快点走&不然她醒了&说不定又改变主意))您带点
什么去款待特里丰&他喝醉了&您就和他聊天缠住他&我想
办法悄悄地跟阿莲嘉说上几句’您快点出来&我已经把车套
好了))%
米嘉跳了起来&经过听差室门前&一把抓起了帽子&迅

速地向车棚子奔去’一匹性子很烈的小马驹已经套在轻便的
两轮车上&正等在那里’

*+

小马驹一阵风似地出了大门’他们在教堂对面小商店前
把车停下&买了一磅腌肥肉,(一瓶伏特加&就又赶着车飞快
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地向前驶去!
在庄园出口处"他们从一幢木屋前一闪而过!安纽塔站

在房前"打扮得漂漂亮亮的"一副百无聊赖的样子!村长和
她开玩笑"喊了一句什么粗野的话"然后摆出一副醉醺醺的#
毫无意义的#骠悍的劲头"紧紧地勒住了缰绳"就用皮缰抽
了一下马屁股!小马驹又加了把油"飞跑起来!
马车颠簸着!米嘉坐在车上"拚命使自己坐得稳些!他

觉得后脑勺晒得热乎乎的"很舒服!田野的热风迎面扑来"弥
散着大麦的花香#尘土和车轴油的气味!大麦正在扬花"田
里滚着一片银灰色的浪"像张张贵重美丽的毛皮一样!云雀
唱着歌"时而在这片麦浪上空盘旋"时而又俯冲下来"侧着
身子在麦浪上面掠过!前方远远可见一片蓝蓝的森林"给人
以温柔之感$$
一刻钟之后"他们已经进了林子里!马车仍然跑得很快"

在林中荫凉的路上飞驶"车轮不时地辗在树桩和伐根上"车
身颠簸得厉害!太阳晒进林里"把光斑洒在路上!路旁茂密
的草丛中无数的野花竞相吐艳"一路上都显得喜气洋洋的!阿
莲嘉穿着天蓝色的连衣裙"脚上穿着皮靴"两腿伸得很直"坐
在看林人住的小房子旁的枝叶茂盛的小槲树林里"正在绣花!
村长赶着车从她身旁一闪而过"向她威胁地甩了一鞭"立刻
勒住马"把车停在门口了!森林里小槲树叶子发散着清新#苦
涩的芳香"使米嘉惊异不已!一群小狗围着马车汪汪狂吠"满
森林都是犬吠的回音!这些小狗愤怒地叫出各种各样的声音"
可是那张张垂着长毛的小脸蛋上却是一副善良的神情"个个
都还摇着尾巴!
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他们下了车!把小马驹拴在窗前一棵被雷劈过的干枯的
小树上!穿过光线很暗的门廊走进房里"
守林人的小木房里非常清洁#舒适!很挤#也很热!因

为两扇窗子都有阳光射进来!而且早上烤过精粉面包!还烧
过炉子"阿莲嘉的婆婆费多西娅是个干干净净#仪表优雅#令
人起敬的老太婆!正生在桌前#背对着一扇叮满了小苍蝇的
窗户!阳光直泻而入"看见了少爷!她站起来深深地鞠了一
躬"他们相互问候之后!就坐下抽起烟来"

$特里丰在什么地方%&村长问"
$他在仓房里睡午觉呢’&费多西娅说!$我马上去叫他"&
$事情有门儿了’&老太太走出去之后!村长悄悄对米嘉

说!一对眼睛都在挤弄着"
米嘉并没有看见事情有了什么眉目"他只觉得局促不安!

简直受不了!他觉得仿佛费多西娅已经完全看出了他们此行
的目的"三天以来萦绕在他脑际的的一个可怕的思想又出现
了($我在干什么%我要发疯了’&他感到自己好像是一个夜
游症患者!正在服从着外在意志的支配!越来越快地走向那
具有无限诱惑力的#可怕的深渊!而不能自拔"为了保持随
随便便#心境平和的样子!他坐着吸烟!端详着这间小屋的
陈设"特里丰是个精明而生性凶恶的汉子!他一定比费多西
娅更厉害!一眼就能看穿他们的来意"当他想到这些时!感
到特别难为情"然而与此同时!又一个思想涌了上来($她睡
在什么地方%睡在这里的木炕上%还是在仓房里%&他想当然
是睡在仓房里"森林中的夏夜!仓房的窗户没有窗框!也不
安玻璃!整夜都能听得见催人入睡的树林的低语!她睡着))
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特里丰走进门来#也向米嘉深深地鞠了一躬#但没有说
话#也没有看他#以后就坐在桌前的长凳上#态度冷淡#很
不客气地和村长谈起话来$问他有什么事%来干什么%村长
连忙说#太太派他来请特里丰去看看庄园的养蜂场#因为他
们的养蜂工人又老又聋#又笨又糊涂#特里丰是全省头一名
养蜂的行家#又聪明又能干#故来请教的$他边说边从一个
裤兜里拿出一瓶伏特加#又从另一个裤兜里拿出一块用粗糙
的纸包着的腌肥肉#那纸已经完全油透了$特里丰冰冷地&讥
笑地斜了这些东西一眼#不过他还是站了起来#把茶杯从橱
架上拿了下来$村长先敬了一杯酒给米嘉#然后又给特里丰
和费多西娅各斟了一杯$费多西亚非常满意#一饮而尽$最
后#村长才给自己斟上一杯$他饮过之后#马上又给大家满
上了第二杯#嘴里嚼着精粉面包#鼻孔张得很大#吸着气$
特里丰很快就喝醉了#然而却仍然保持着他那冷淡&不

和气&讥笑的神情$第二杯酒下肚之后#村长马上就有点神
智不清了$从表面看#他们的谈话内容很友好#但他们的眼
睛里却充满了不信任的恶意$费多西娅一声不吭地坐着#很
有礼貌地望着他们#眼睛里也流露出不满意的神态$阿莲嘉
没有露面$已经不能指望阿莲嘉能够出来#就是她出来了#村
长也完全没法跟她说上几句悄悄话$米嘉现在已经清楚地看
见#他们原来的想法完全是瞎胡闹$于是他站了起来#严厉
地对村长说他们应该走了$
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!马上"马上"来得及的#$析长脸色阴沉"厚颜无耻地
回答他%!我还要跟您悄悄地说上一句话&$

!路上再说吧#$米嘉克制着自己"更严厉地对村长说&
!走吧#$
村长一巴掌打在桌子上"醉眼#$’神秘莫测地说%
!您听我说"这事不能在路上说&咱们出去一会儿(($
米嘉跟着他走了出来&
!好啦"你有什么事)$
!不许说#$村长神秘地’悄悄地对他说"关上米嘉身后

的门&
!什么事不许说)$
!不许您说#$
!我不明白你说什么)$
!不许说#咱的事能办成#我敢起誓#$
米嘉把他推开了"走出门廊"站在门口"不知道应怎么

办)是等他一会儿呢)还是一个人赶车回去)或者干脆步行
回去好呢)
在距离他十步远的地方"就是绿油油的茂密的树林"满

林浓荫"光线很暗"所以空气就更清新’干净’令人神清气
爽&明亮的太阳已经沉落到林梢后面"束束金红色的阳光穿
过枝头射进了林中&突然"树林深处传出女人的唱歌般的声
音"这声音很迷人"在召唤什么"仿佛来自远远的谷地后面"
在林中回荡&只有当夏日傍晚"天边还残留着一抹夕照时"才
能听到这样的声音&

!啊((唔#$有人拖着长腔吆喝着"好象想听听林中的
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回音在闹着玩似的!"啊##唔$%
米嘉一个箭步离开了门口&踩着花草&向树林里跑去!顺

着林子往下走就是一条石谷!阿莲嘉正站在谷里&嘴里嚼着
黄花九轮草’!米嘉跑到石谷上面的崖上停住了脚步!她惊奇
地从下面望着米嘉!

"你在这里干什么(%米嘉小声地问!
"找我家的玛露霞和牛!你问这些干什么(%她也小声地

回答他!
"你到底来不来(%
"我干嘛要白去(%她说!
"谁说叫你白去(%米嘉几乎是在低语!"这方面你尽可一

百个放心!%
"什么时候(%阿莲嘉问!
"明天吧##你什么时候能来(%
阿莲嘉想了一下!
"我明天回娘家剪羊毛去&%她说&沉默了一会儿&她小

心谨慎地望着米嘉身后小丘上的树林!"晚上&天一黑&我就
来&去哪里(打谷场上不行&会碰见人的##要是您愿意的
话&就去您家园子冲沟那里的窝棚&行吗(不过您可记着&别
骗我))我可不会白答应您##这里跟您在莫斯科不一样!%
她说&笑眯眯的眼睛从下面往上看着米嘉&"听说&那里娘们
儿是倒贴的##%

*+ 米 嘉 之 恋
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!"

他们十分难堪地回到家中#
特里丰不想欠下人情$也拿出了一瓶酒$村长终于喝得

酩酊大醉了$以至于连车都上不去了#他先扑倒在车上$那
受惊的小马驹几乎没把车子拖跑#米嘉一声不响$毫无表情$
耐心地等村长上了车#村长又不管不顾地赶着车飞跑#米嘉
沉默着$手紧把着车$眼睛望着他眼前跳动着%颤抖着的傍
晚的天空和田野#田野上空$云雀向着残阳飞去$正在结束
它们的柔和悦耳的歌唱&东方天际已经笼罩在夜幕将临的一
片暗蓝之中$远远的还挂着一抹晚霞$预示着明天又是晴朗
的天气#米嘉曾多么熟悉和欣赏这黄昏时分的绚丽呵’可是
现在他觉得这夕阳%这彩霞都与他无关#在他的思想中%心
灵里只有一个念头((明天晚上’
家里收到了信$证实安娜和科斯加明天晚车到达((这

个消息等着他#他一听见这个消息$就吓了一跳#他想)他
们回家后$晚上会跑到园子里去$会到冲沟和窝棚那里去玩

**后来他又想起$从车站回来$晚上九点以后才能到家$然
后还要吃饭%喝茶**

+你去接他们吗,-奥莉佳.彼得罗芙娜问他#
他觉得自己的脸马上白了#
+不$不想去**我有点不想去**车里也坐不下那么多

人**-
+坐不下的话$你就骑马去嘛**-
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!不"我不知道##真的"去这么多人干什么$起码现在
我不想去##%
奥莉佳两眼盯着他&
!你不舒服吗$%
!一点也没有"%米嘉几乎是粗暴地说"!我不过是非常想

睡觉##%
他马上回到自己房里"在黑暗中躺到沙发上"没有脱衣

服就睡觉了&
夜里他听见了远远的’缓慢悠扬的音乐"看见自己悬在

一个巨大的’泛着微光的深渊上面&这深渊变得越来越明亮"
越来越深"发出金色’耀眼的光芒"里面的人也越来越多&以
后他非常清晰地听见乐声四起"声音无比柔和而忧伤"有人
唱道(!以前费尔城里"住着一位善良的国王%##他深受感
动地颤栗了一下"翻了一个身"又睡着了&

)*

这一天仿佛长得到不了头&
米嘉呆呆地"像个木头人一样"出来喝了茶"吃了午饭"

又回到自己房里躺下了&他顺手拿起书桌上已经放了很久的
一本彼谢木斯基的作品"读了起来"但一个字也没明白写的
是什么&他又看了老半天天花板"听着窗外阳光灿烂的夏日
花园里有节奏的’均匀的风吹丝绸般的声音##他起来了一
下"到图书馆去"想换一本书&这间古色古香的’安宁美好
的房间"从一面窗子望去"就是那株先人种下的老枫树"引
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人入胜!从另一排窗子望去"西边的天空一片碧蓝#此情此
景使他想起春天的日子!那时"他也坐在这里"读着旧杂志
里的诗篇"仿佛卡佳无所不在"这里成了卡佳的世界#现在
他觉得那已经是非常久远的往事了"于是转身快步走回自己
的房里#$真见鬼%&他愤怒地想"$让这段诗一般的爱情悲剧
全都见鬼去吧%&
他曾打算如果卡佳再不来信就开枪自杀"他现在对这种

企图也感到愤慨#于是又躺下"拿起那卷彼谢木斯基选集看
起来#他仍然和刚才一样"读着书"却什么也不明白#有时
望着书本"心里却想着阿莲嘉"他觉得腹部在颤抖"这颤抖
迅速遍及全身"而且越来越厉害#时近黄昏"阵阵颤栗越来
越紧地冲击着他#他听见家里有人走来走去的脚步声和说话
声"院子里也有人声"现在已经准备套四轮马车去火车站了#
他觉得又像那次病中他一个人躺在床上时一样"觉得在他周
围流逝着的忙忙碌碌的日常生活"好象与自己无关"因此觉
得十分陌生’甚至对它抱有敌意#最后"帕拉莎在什么地方
喊了一句($太太"马车备好了%&接着就是干巴巴的’不悦
耳的叮叮铃声"马蹄声和马车驶近大门前的沙沙车轮声))
$唉%这还有个完没有*%&米嘉觉得受不了"不自觉地嘟嚷着"
身子一动不动地躺着"耳朵却贪婪地听着奥莉佳+彼得罗芙
娜在听差室里下达的最后指示#突然铃声叮叮地响了起来"这
叮叮声逐渐和向下坡路行驶的车轮声混在一起"渐渐地消失
了))
米嘉迅速地起来"走到大厅里去#大厅里一个人也没有"

夕阳把这里照得一片金黄#整个宅院都空荡荡的"显得很奇
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怪!怪’得慌的"他怀着一种奇怪的#好像是告别的感情望
了望那寂无人声的!各个房间都敞着门的过道#看了看大客
厅!小客厅!图书馆"从窗子望出去#南面天陲笼罩在蓝湛
湛的暮色之中#枫树梢上绿油油的#上面挂着一颗天蝎星座
的大火星#看上去像个玫瑰色的珠子#景色如诗如画$$以
后他又去听差室查探了一下#看看帕拉莎在不在那里"确信
这里也空无一人#他从衣架上抓起了帽子#又跑回自己的房
里#从窗子跳了出去#他的两条长腿远远地落在花坛上"他
在花坛上呆了一下#然后#他猫着腰跑进了花园#立即溜到
园子边上偏僻的!丛生着茂密的金合欢和丁香树的林荫路上"

%&

初夏没有露水#因此幕色笼罩着的花园里闻不到花草树
木浓郁的香气"虽然整个晚上米嘉的全部行动完全是无意识
的#然而#他觉得也许除了少小之时#他此生中还从来没有
感受到这里的芳香如此浓郁#各种花草的香味又都如此不同"
金合欢!丁香树叶!黑豆树叶!牛蒡花!苦艾!野草!青草!
土地$$无不喷吐着香气"
他快走了几步#心中有个念头觉得’得慌’(要是她骗了

我#不来了呢)*现在他觉得#他的全部生命都取决于阿莲嘉
来还是不来"品辨着各种植物的芳香#享受着从村庄上飘过
来的炊烟的气息#他突然停住了脚步#一下子转过身来"一
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个小金虫! 在他身旁慢慢地飞着"还发出嗡嗡的响声"好像
它正在散布着安宁#平静和幽暗$晚霞照得半边天际亮亮的"
这光线平稳的初夏的霞光久久也不熄灭%&从树丛中隐约可
见的房顶上空#在那看上去仿佛透明的空旷的苍穹里"高高
地悬着一钩镰刀’ 似的明亮的新月$米嘉望了月亮一眼"迅
速地#轻轻在胸口划了十字"向金合欢树丛走去$林荫路通
向冲沟"并不通向窝棚"要去窝棚得向左拐"斜穿过去$米
嘉走过了金合欢树丛"就在树枝低矮#伸得长长的苹果树下
跑起来$不时地猫起腰躲避那碰着他的树枝$不一会儿"他
已经到了他们约好的地方$
他满怀恐怖地钻进了窝棚"窝棚里黑乎乎的"弥散着发

霉的干草味$他警惕地向四周察看了一下"确信这里没有别
人之后"简直高兴极了$命中注定的时刻已经临近"他站在
窝棚前"全身感觉都变得敏锐起来"全神贯注地留心着周围
动静$在这一整天里"他肉体上某种特殊的兴奋状态一分钟
也没有离开过他$现在他兴奋到了极点"然而"奇怪的是(无
论是白天还是现在"这种状态仿佛是独立存在的"并没有牵
动他的全部身心"兴奋感只支配着他的肉体"并没有触动他
的心灵$他的心跳得很厉害$万籁无声"周围是那样宁静"他
只能听见自己心的跳动$在枝头#在灰绿色的苹果树叶上"柔
软的#素雅的小蝴蝶不倦地#无声地轻轻飞舞着#旋转着"在
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为白夜"通宵霞光$

甲虫类"又名五月虫"夜甲虫$



施着法术!召唤神灵!使寂静的园林变得更加寂静了"傍晚
的天幕上也仿佛绘上了各式各样花边般的苹果树的剪影"突
然!米嘉身后喀嚓响了一声!这声音象一声惊雷吓了他一跳"
他猛地一回身!透过树木间的缝隙朝土墙的方向望去!他看
见苹果树枝下面有一个黑乎乎的东西朝他过来了"他还没有
意识到这黑乎乎的东西是什么!它已经跑到他的跟前!做了
一个大的动作##他这才明白!原来是阿莲嘉来了"
她把蒙在头上的家织黑毛布短裙放下!米嘉看见她那张

神色慌张$笑嘻嘻的面庞"她赤着脚!只穿一条裙子!原色
的粗麻布上衣塞在裙子里"衬衫下面她那少女的胸房突起着"
领口开得很大!露着颈和一部份肩膀!衣袖卷在肘上!露出
圆圆的手臂"从她那蒙着黄色头巾的小脑袋!到她那双赤着
的$女性的$又是孩子般的小脚丫儿!乃至她的全身!都是
那样美好$敏捷而迷人"米嘉几次见到她时!她都是打扮得
整整齐齐的!现在第一次见到她的全部朴素的美和魅力!他
心里不禁惊叹不已"

%来!快点嘛&’她满心喜悦!偷偷地向他耳语着!然后
向四面看了一下!就钻进了黑乎乎的$发散着干草气味的窝
棚"
进去之后!她站住了"米嘉咬紧牙关!克制着身上发抖

得牙齿咯咯地相碰!他赶忙把手伸进了衣袋里!把揉得很皱
的一张五个卢布的票子掏出来塞到她的手里!紧张得两腿硬
得像铁棍子似的"她迅速地把钱塞进胸衣里!坐在地上了"米
嘉坐到她的身边!抱住了她的颈子!不知道应该做什么##
需要吻她呢(或许用不着(她那头巾$头发的气味!那全身
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发散着的葱和木屋烟火的混合气味令他神魂颠倒!头晕目眩"
他享受着它"领会了它的奥秘#然而和以前一样"肉体上的
强烈的欲望"并没有转变为心灵上的渴求"没有上升为幸福!
狂喜和全部身心的懒洋洋的强烈的快感#她向后一仰"就脸
朝天地躺下了#他躺到她的旁边靠在她的身上"把手伸了过
去#她神经质地笑了起来"抓住了他的手"拉下去按住了#

$这可不行"%她又像开玩笑"又像认真地说#
她把他的手拉开"紧紧地握在她的小手里"她的眼睛望

着窝棚三角形窗外的苹果树枝"望着树枝后面的慢慢昏暗下
来的暗蓝的天际和那颗孤零零地悬在天空中!一动不动!像
个小红点似的天蝎星座里的大火星#她的那双眼睛流露着什
么样的感情&现在他应该做什么&吻她的颈子&吻她的嘴唇&
突然"她拉起她的黑色短裙"催促地说’

$来"快点嘛((%
当他们两人站起来的时候"米嘉心灰意懒!懊恼以极#阿

莲嘉理着头发"重新扎好头巾"已经作为一个和他关系亲密
的人!他的情妇高高兴兴地向他小声说道’

$听说您去过苏波其诺村&那里牧师的小猪仔卖得挺便
宜"这话真不真&您没听说吗&%

)*

这个星期从星期三就开始下雨#星期六从早到晚大雨倾
盆"下个没完"时而狂风大作"天色阴森森的#
米嘉一整天都在园子里不知疲倦地走来走去"而且哭得
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非常厉害!有时他自己也奇怪为什么有那么多眼泪!那么不
可遏止地流个没完"
帕拉莎到处找他!到院子里去!到林荫路上去叫他吃午

饭!又喊他用茶!他都没有答应"
天气阴沉沉的!有些冷!潮湿袭骨!彤云四合"在黑乎

乎的天幕衬托下!水淋淋的园中一片苍翠!显得清新#醒目"
不时刮过来的风把树叶上的积水吹下来!水流如注!向四面
飞溅!仿佛雨中有雨"然而米嘉什么也没有看见!什么都没
有能引起他的注意"他的白色帽子耷拉着!变成了深灰色!大
学生的制服弄得黑不溜秋的!长靴筒直到膝部满是泥泞!他
全身衣服都湿透了!脸上没有一点血色!眼睛哭得肿肿的!目
光像个疯子!那样子可怕极了"
他一根接着一根地吸着烟!跨着大步走在泥泞的林荫路

上"有时!他信步走在苹果树和梨树之间!全身没在高高的
草里!碰上弯弯曲曲!麻麻癞癞#上面长着灰绿色苔癣的#水
淋淋的枯树枝"他有时在那变成了黑色的#被雨水泡得发涨
了的长木椅上坐一会儿!又跑进冲沟!躺在窝棚里湿乎乎的
麦草上!躺在他曾和阿莲嘉一起躺过的地方"由于天气寒冷
和空气中袭骨的潮湿!他的两只大手变得铁青!嘴唇也紫了"
那死人般苍白的脸上!两颊陷了下去!仿佛微微发着淡紫色"
他仰卧着!一条腿放在另一条腿上!眼睛死盯着黑乎乎的草
顶棚!望着棚顶上滴下来的麦粒大的雨滴"以后!他的颧骨
绷得紧紧的!眉毛开始跳动起来"他猛然跳起来!从裤子口
袋里掏出那封已经揉得很皱#弄得稀脏的信"昨天土地测量
员来庄园办事!要呆上几天!是他把这封信捎来的!他已经
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看过一百遍了!现在他又贪婪地"已经是第一百零一遍地看
起来#

$亲爱的米嘉%我有什么对不起您的地方%请原
谅吧&恳请您忘掉过去的一切&我不好%是坏人%是
堕落的人%配不上您%但我热爱艺术&命运已定%决
心已下%我要走了!您会明白我是和谁一起走的’’
您是很敏感"很聪明的人%恳求你不要折磨我和你(

自己&请你不要再给我写信%这是徒劳无益的&)
看到这地方%米嘉把信揉成团儿%一头扎进湿乎乎的麦

草里%疯狂地咬着牙%抽噎着%已经泣不成声了!这不小心
写出的 $你)字呵&它勾起了他多少回忆%仿佛又使他们的
亲密关系得到了恢复!于是万种柔情一齐涌上心头%使他无
法消受**这是一种超乎人类之上的力量&可是在这个

$你)字的旁边%乃是绝情绝义的声明%而且甚至说事到如今%
给她写信也是徒劳无益的&呵&是的%他明白这一点**是
徒劳无益的&一切都完了%永远永远地完了&
傍晚时分%比早上还要大十倍的滂沱大雨向园中一个劲

儿地倾盆而下%而且突然惊雷阵阵%终于使米嘉想回家了!他
从头到脚湿个透%全身冰冷%抖成一团%上牙打着下牙!他
在树下向四面打量了一下%确信没有人看见以后%急忙跑到
他自己的窗前%从外面把窗子推开**这是老式的窗户%可
以打开一半**然后从窗子跳进房里%锁上了门%扑到床上!

++米 嘉 之 恋

( 全信用您作称谓%以示关系疏远%后面不小心用作称谓%引起了米嘉的
无限感叹!



天很快就黑了!房顶上"房四周"花园里#到处一片雨
声!雨声仿佛加倍地响#而且各处响得也不一样!园子里是
一种声音$房前房后#滴哒雨声汇合着水槽里流水哗啦哗啦
的响声%%这又是一种雨声!这些声音使骤然进入麻木昏睡"
全身发僵"动弹不得状态的米嘉感到一种莫名的恐怖#同时
他又觉得鼻孔"呼吸"脑袋都火烧火燎的#好象有人给他施
行了麻醉#使他进入了一个另外的世界#置身于完全不熟悉
的黄昏里#(居在陌生人的家中!他预感到了什么可怕的事
将要来临!
他知道#也感觉到是在自己的房间里#外面正在下雨#夜

幕降临#室内昏暗!他也听见在大厅里#妈妈"安娜"科斯
加和土地测量员正坐在桌前边喝茶边聊天!与此同时他又觉
得自己仿佛在一个陌生人的家里跟在一个离他而去的年轻"
姆的后面#一种莫名的"每分钟都在增加着的恐怖然而又是
某种魔力的混合的感觉在控制着他!他预感到有个什么人要
和另一个人去幽会!仿佛他也参加了这一违反自然的"令人
极端厌恶的幽会!他的这些感受又好像是通过那个年轻"姆
手上抱着的婴儿而取得的#这婴儿的脸又白又大#伏在"姆
的肩上#"姆摇着他%%米嘉急忙去赶她#赶上了之后#还
想去看一看她的脸#他想#她是不是阿莲嘉呢&然而他突然
到了一间光线很暗的中学的教室里#这里玻璃窗上都涂着白
灰#那个女人就在这房间里#站在五斗橱前#面对着一面镜
子!她看不见米嘉#因为他是隐形人!她穿着一件紧紧地包
着臀部的黄绸衬裙#脚上穿着高跟鞋#腿上薄薄的黑丝袜是
织花透明的#肉体可以看得很清楚!她神态懒洋洋的#又有
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些羞怯!知道马上会发生什么事情"她已经把那个婴儿藏在
五斗橱的抽屉里"她把发辫从肩上甩过来!迅速地编起来!同
时朝着门斜了一眼"她面对着镜子!镜中映出她那涂脂抹粉
的小脸蛋儿!裸着的两肩#乳白透青的小小胸房以及上面粉
红色的小奶头!门敞开了!一位先生兴致勃勃地#心神不定
地张望了一下!走进来了"他身穿夜礼服!刮得光光的脸上
没有一点血色!留着一头短短的鬈发"他进门以后!掏出一
个薄薄的金烟盒!随随便便#毫不拘束地抽起烟来"她把辫
子编好!怯生生地看着他!已经知道他来的目的是什么!然
后她把辫子从肩上甩到后面去!举起了她那赤裸的两臂$$
他傲慢地抱住了她的纤腰!她也抱住了他的颈子!露出了她
那黑乎乎的腋毛!贴在他的身上!把脸偎在他的胸前$$

%&

米嘉突然醒过来!他一身是汗!他清清楚楚地意识到他
要死了"他觉得这个世界上的事物比地狱里和坟墓中的还要
骇人听闻#没有出路#阴森可怕!这使他非常震惊"房间漆
黑一片!窗外下着雨!滴哒的雨声和哗啦哗啦的流水声使他
受不了 ’就是一点点声音他都受不了(!他全身发冷#抖成一
团"他觉得更受不了和更可怕的是人类骇人听闻的#违反自
然的性交行为!仿佛他刚才和那位面孔刮得光光的先生曾共
享了这种性的感受"大厅里传来了欢声笑语"他觉得这些欢
笑也是违反自然的!和他是格格不入的!是一种愚蠢的生活!
对他来说是冷漠无情的$$
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!卡佳"#他说$在床上坐起来$两脚伸下床来$!卡佳$
这是怎么一回事%#他大声地说$确信她就在这里$已经听见
了他说的话&她沉默着$不回答他$是因为她也心情沉重$明
白自己做了一件不可挽回的可怕的事&!呵"没有关系$卡佳$#
他痛苦而满怀深情地低语着&她想说’他已经原谅了她的一
切$只要她能和以前一样投入他的怀抱$两人在一起共同得
救$拯救他们明媚的春天世界里天堂般美好的爱情&当他说
出’!呵"没有关系$卡佳"#这句话之后$他马上明白$并
非没有关系$他知道在沙霍夫斯科耶庄园见到的(在茉莉花
丛中的阳台上的一切美好的幻影已经一去不复返了$根本不
可能再现了&于是他轻声哭泣起来$哭得五脏六腑都疼痛欲
裂了&
他觉得疼痛有增无减越来越厉害$他再也无法忍受&他

没有想$也没有意识到他的动作会有什么后果$他只强烈地
希望那怕是有一分钟能摆脱他胸中的疼痛$他只求不要再陷
入曾熬煎了他一整天的那个万分可怕的世界$只要不再堕进
刚才他见到的那种世上是最可怕(最令人厌恶的梦境))他
摸到了床头柜的抽屉$打开了它$抓起了冰冷(沉重的手枪$
欣喜欲狂地深深地吸了一口气$张开了嘴$枪口对着喉咙$心
情愉快地(使劲地开了一枪&
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