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我忘了拉上窗帘!在平日里我总是拉上的"也忘了放下
百叶窗!结果一轮皎洁的满月 #夜色很好$便升到窗户对面
的天空!透过没遮没拦的窗玻璃照在我身上"明亮的月光惊
动了我!从夜的死寂中苏醒!睁开双眼看看那洁白清亮的圆
盘!好美呵!只是太庄严"我抬身!伸出胳膊想拉上窗帘"
天哪%多恐怖的叫声%
夜&&它的静默&&它的安宁!突然被撕成两半!那是

粗鲁’刺耳’尖利的叫声!响彻了整个桑菲尔德"
我的脉搏停止!心跳停顿!伸出去的胳膊僵住了"然而

叫声消失!不再响起"老实说!不论是什么东西发出那种骇
人的尖叫!都不可能马上再重复一次!即使是安弟斯山顶的
巨翅秃鹰!也不能从云层笼罩的鸟巢里这样连叫两声"发出
这种叫声的东西必须停顿一会儿来才能重新再叫一次"
是三楼发出的声音!因为它是从头顶传来的!而且就在

我房间的天花板上面&&这时我又听见一阵搏斗!显然那是
场殊死的搏斗!一个被闷住的声音在叫着(

)救命%救命%救命%*急急的声音"
)没人来吗+*那声音又叫道!接着又是一阵踉踉跄跄和
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咚咚跺脚的狂乱跳声!透过木板和灰泥我听得清清楚楚!
"罗切斯特#罗切斯特#看在上帝份上$快来吧#%
一扇房门被打开了$有人在跑$在沿着过道狂奔!另一

种脚步声踩在头顶的地板上$好像有什么东西摔倒了$而后
又是一片静寂!
我穿上衣服$尽管吓得四肢发抖$还是走出了房间!睡

觉的人全被吵醒了$每间屋子都传出叫声和恐惧的低语声!先
生们女士们都从床上爬了起来$门接二连三开了$人们都探
出了头$走廊上挤满了人!"哦$怎么回事&%’’ "是谁受
伤了&%’’ "出了什么事&%’’ "拿灯来#%’’ "失火了
吗&%’’ "有强盗么&%’’ "咱们往哪里跑&%大家都七嘴
八舌乱哄哄的一迭声地问!幸亏有月光$不然他们就全处于
一片黑暗!他们来回奔跑$挤作一团$有人呜咽$有人摔倒$
乱作一团!

"见鬼#罗切斯特先生上哪儿去了&%登特上校叫道$"他
的床上没有人#%

"在这儿#在这儿#%有人大叫着应答!"大家镇静点儿$
我来啦#%
走廊尽头的门开被打了$罗切斯特先生手持蜡烛走了过

来$他刚从楼上下来!一位小姐立刻朝他冲过去$一把抓住
了他的手臂$原来是英格拉姆小姐!

"出了什么可怕的事&%她问$"快讲呀#快让我们了解一
下最坏的情形#%

"可别把我拽倒或者闷死啊$%他回答$因为此时两位埃
希顿小姐正紧抓着他不放$两位富孀$身穿宽松的白色晨衣$
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也像两艘张满风帆的轮船向他冲了过去!
"没事啦#$$没事啦#%他大叫!"只不过是在彩排一场

&无事生非’而已!女士们(离我远点儿(不然可甭怪我太凶
狠了!%
他样子的确很凶狠(黑眼睛里在冒火呐!他强制自己平

静下来(接着说)
"有个仆人做了场恶梦(就这么回事!她太容易激动(神

经脆弱(竟然把梦境当成了鬼怪之类的东西(还被吓晕了过
去!好啦(现在我得送你们大家回房去了(不先把你们安顿
好就无法照料她!先生们(行行好(给女士们做个榜样!英
格拉姆小姐(我肯定你能战胜无聊的恐惧!艾米*路易莎(做
两只小鸽子(乖乖回巢吧!太太们 +朝两位富孀,(你们要是
在这冰凉的走廊里再待下去(肯定会冻感冒的!%
就这样连哄带骗(软硬兼施(才总算把众人又赶回各自

的卧房了!没等他下令我就回房去了(跟出来时一样(悄无
声息!
然而(我并没上床!而且(还开始仔细地穿好衣服!叫

声之后的搏斗声*说话声(可能就我一个人听到了(因为它
们来自我头顶的屋子(但我肯定这惊扰全宅的恐惧叫声绝对
不是什么仆人的恶梦(罗切斯特先生不过瞎编一通哄骗客人
们安心罢了(所以我得穿戴整齐准备应付紧急情况!穿好衣
服(我在窗前坐了许久(眺望窗外月光遍地的庭院与田野(等
待着自己都不知道会发生的事(但我肯定这古怪的叫声*搏
斗与呼救之后(肯定还会发生些什么!
然而没有(一切复归沉静!所有动静都已渐渐平息(约
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摸一小时之后!桑菲尔德府恢复了以前那种的荒漠般的静谧!
沉静与暗夜重新上拓了这片王国"同时!月亮渐落!即将将
消失"我不想这么在寒冷中黑洞洞地久坐!就想和衣躺到床
上去"我离开窗户!尽量无声地走过地毯!刚想弯腰脱鞋!听
到有人小心翼翼地敲门"

#找我的吗$%我问"
#你起来了吗$%正是我想听到的声音!正是主人"
#是的!先生"%
#穿好衣服了吗$%
#穿好了"%
#那就悄悄出来吧"%
我照办"罗切斯特先生站在走廊里!手里持着一支蜡烛"
#我需要你!%他说!#朝这边儿来"快点儿!别出声"%
我的拖鞋很薄!踩在地席上像猫一样悄无声息"他溜过

走廊上了楼梯!在多灾多难的三楼那又黑又矮的过道里停下"
我跟着他!站在他身旁"

#你屋里有海绵么$%他轻声道"
#有的!先生"%
#有没有盐&&挥发盐$%
#有的"%
#回去把这两样都拿来"%
我又返回去!从洗脸架上找到海绵!抽屉里找到盐"再

顺路返回"他还在等着!手里有把钥匙"他走近一张黑色的
小门!把钥匙插了进去!但突然停下来对我说’

#你看见血不会发晕吧$%
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!我想不会的"不过我从试过#$
回答他时我一阵毛骨悚然"但没打寒噤"也没发晕#
!把手给我"$他说"!不能让你冒昏倒的危险#$
把手放进他手里"!暖和镇定$"这是他对我的评语#他

把钥匙一转打开了门#
我看到一间以前曾经见过的屋子#费尔法克斯太太带我

参观宅子那天"它悬挂着帷幔"但此刻帷幔被系成一束"露
出一张从前被遮掩住的门来#打开这门"里面透出光线"并
发出一种低哮抓打的声音"像是狗在打架#罗切斯特先生放
下蜡烛"对我说 !等一下$"就走进屋去#他一进去"里头便
爆发出一阵响亮的笑声"似格雷斯%普尔鬼怪般的笑声然后
结束了#原来她在那儿我想#然后我听到有人压低嗓子和罗
彻斯特先生说话"但他一声不吭"安排一番后"他返身出来"
随手关上门#

!到这儿来"简&$他道#我绕到一张大床另一侧"这床
挂着帐子"把屋子给遮住大半#床头有只安乐椅"有个男人
坐在上面"穿戴整齐"只是没穿外衣#他一动不动"头朝后
仰"双眼紧闭#罗切斯特先生举起蜡烛照照他"我看看那张
全血色的脸"认出是那个陌生人’’梅森"还发现他的半边
内衣和一只胳膊几乎浸透了鲜血#

!拿着蜡烛#$罗切斯特先生吩咐#我接过来#他从洗脸
架上端来一盆水"说(!端好这个#$我照办了#他拿起海绵
蘸了水"润了润那张死尸般的面孔"又朝我把嗅盐瓶要去"伸
到那人鼻孔下面#梅森先生很快就睁开眼睛"开始呻吟#罗
切斯特先生解开受伤者的衬衫"他的胳膊和肩膀都扎着绷带#
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他用海绵劲量把往下淌的鲜血吸干!
"有生命危险么#$梅森小声问!
"呸%没事儿&&只是划破点儿皮而已’别太害怕!伙计’

提起精神来%现在我得亲自去给你找大夫来’到明天早上你
就能活动了’但愿!简’$他接着说!

"先生#$
"只好把你自己留在这里’和这位先生待在一块儿了’大

概要一小时或许两小时!血一流出来就照我的样子把它吸干!
要是他发晕’就把架子上的那杯水给他喝’把你的嗅盐给他
闻!别找任何借口跟他交谈!还有&&理查德&&要是你开
口跟她讲话’就会有生命危险’嘴一张&&一动弹&&引起
的后果我可不负责任!$
可怜的人又呻吟了一声’看上去根本不敢动弹’对死亡

或其它东西的恐惧几乎击倒了他!罗切斯特先生把浸透血的
海绵放到我的手里’我就接着照他刚才的那样做!他看了一
秒钟’说("记住%&&不要谈话%$就走了!钥匙在锁孔里
咔嚓一声!他的脚步渐渐远去’消失了!一阵奇怪的感觉向
我袭来!
此时正在三楼’我被锁在一间神秘的小屋里!夜色沉沉’

眼前’手下’一副凄惨流血的景象!一门之隔就是一个女凶
手&&太可怕了&&别的还能忍受’可一想到格雷斯)普尔
冲出向我扑来’我就不寒而怵!
可我必须忠于职守’必须看着这个鬼一样的面孔&&这

发青发灰的脸’一动不动’不许张开的嘴唇&&这时开时闭
有时又在屋里张望的眼睛!此刻它们正盯着我’充满恐惧而

*+,简)爱 -下.



又呆滞!我只好把手伸进盛着血与水的盆子里"蘸一蘸"再
擦去那淌下的鲜血"只好眼睁睁的看着未剪烛花的蜡烛渐渐
昏暗"周围古老的绣花帐幔上阴影愈来愈浓"在那张陈年大
床的帐子下面变得漆黑"并且还在对面那张巨大的柜门上怪
里怪气地抖动起来##大柜正面分为十二方嵌板"刻着十二
使徒的头像"面目狰狞"各据一方!他们头上则竖着一只乌
木十字架和殉难的基督!
伴随游移的暗影"闪烁的微光"四下里徘徊跳动的"时

而是胡子拉碴的医生路加"他低垂着头颅$时而是圣约翰的
一头长发在飘荡!接着是犹大充满恶意的面孔伸出嵌板"活
生生地"仿佛在威胁着要以最大的叛徒魔鬼撒旦的从属面目
再现!面对这一切"我不得不仔细倾听"不得不看"听隔壁
巢穴中那头野兽或是魔鬼有无动静!不过"自从罗切斯特先
生去过之后"它好像被符咒镇住了"一整夜只传出三次响动"
相隔时间很长##吱嘎的脚步"短暂的狗一般的咆哮"还有
人的深深的呻吟!
接着自己的各种念头也扰得人心神不宁!究竟是什么罪

行"让人的面目"潜伏在这与世隔绝的大宅里"主人既不能
将它驱除"又无法将它制服##到底是什么东西在神出鬼没"
在夜深人静之时时而放火"时而杀人%##究竟是什么畜生"
竟然以普通女人的面孔与形体出现"发出的声音时而似魔鬼
般的笑声"时而像一只觅食腐尸的猛禽%
还有我弯腰守护的这个人##一个平庸安静的陌生人

##他怎么会也被卷进了这张恐怖之网%复仇女神为何扑向
他%在他本该安睡卧榻的时刻%是什么原因使他不合时宜地
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跑到宅子的这个角落里来!曾听见罗切斯特先生把他安顿在
楼下的房间""又是什么把他带到这里的呢#而且此刻遭受
了强暴或欺骗之后又为何如此驯服#罗切斯特先生强令他隐
瞒事实$他为何如此束手就范#罗切斯特先生又为何强行隐
瞒#他的客人遭到毒手$他自己的性命也曾被阴谋暗算$且
两次企图他都秘密隐蔽$企图忘却%最后$我还发现梅森对
罗切斯特先生俯首贴耳$后者的激烈暴躁完全主宰前者的迟
钝软弱!他俩之间寥寥数言就让我确认了这一点!显而易见$
在他们从前的交往中$一个的消极性情是已习惯于服从另一
个的主动精神!那又为何一听梅森到来$罗切斯特先生就神
情沮丧呢#为何这个驯顺者的姓名$数小时前还使驯服者犹
如橡树遭到雷击般慌乱$而此刻反过来他的话又把这个人制
服得乖顺得如同小孩子吗#
哦%无法忘记他那神情$那样苍白$那喃喃耳语&’简$

我挨了一记""我挨了一记""我挨了一记$简(!无法忘记
他搁在我肩头的胳膊是那么瑟瑟发抖!能使费尔法克斯)罗
切斯特坚毅精神屈服$使他强健的体格颤抖的$绝非区区小
事$能够办到的!

’他何时才来#何时才来呢#(我的心在呼喊!漫漫长夜

""流血的病人在消沉$在呻吟$渐渐虚弱$可白昼和帮手
都迟迟不来!我一次又一次把水递到梅森那毫无血色的唇边$
一次又一次把嗅盐递给他闻!可这些努力好象全是白费$不
知肉体还是精神的折磨$或是失血过多$或三者相加$正飞
快地耗尽他的生命力!他呻吟得如此痛苦$看上去如此衰弱$
狂乱而绝望!恐怕他就要死了$而我连和他说句话都不行%
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蜡烛终于燃尽而灭!烛光一逝"我倒发现窗帘边缘露出
道道灰蒙蒙的光"黎明正在来临!接着很快就听到派洛特在
楼下的不远处狂吠"是从院子里它的穴居处传来的!希望复
活了!五分钟后"钥匙咔嚓一声打开了门"告诉我守护的任
务已经完成了!其实并不到两个钟点"但却显得比几个星期
还要长!
罗切斯特先生走进来"请来的外科大夫也到了!
#听着"卡特"千万留心"$他对后者道"#我只能给你半

个小时处理好伤口"扎好绷带"把病人弄下楼"搞妥一切!$
#可他能不能动"先生%$
#没问题"没什么大不了的!他只是太紧张"精神得振作

起来!来吧"动手干活吧!$
罗切斯特先生拉开一道厚厚的窗帘"再拉开一道细布窗

帘"尽可能地让日光倾泻进来!见到天正大亮"我又惊又喜!
玫瑰色的晨光正照亮东方!接着罗彻斯特先生走近梅森"大
夫正在进行治疗!

#喂"老伙计"怎么样%$他问!
#恐怕她要了我的命!$一声极其虚弱的回答!
#没有的事儿&’’打起精神来&再过两星期你就没事了

了!只不过流了点儿血"只不过这样罢了!卡特"告诉他没
危险"让他放心!$

#我可以凭良心说这话!$卡特道"此时他已解开绷带!
#不过要能早点儿赶到就好了"他就不会失这么多血’’这是
怎么回事%肩膀上的肉撕裂的就象刀砍的一样"可伤口又不
是刀伤"是牙咬得么%$
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!她咬我"#梅森嘟哝着"!罗切斯特夺走了她的刀"她就
对我又撕又咬"真像一只母老虎$#

!你不该退却"你应该立即跟她搏斗$#罗切斯特先生说$
!可那种情况下还能怎么办%#梅森回答$!哦"太可怕了&#

他打着哆嗦"!没料到会这样"开始她的样子还很老实$#
!我警告过你"#他朋友道$!我说过’’走近她就得小心

谨慎$再说"你完全可以等到明天"让我和你一起$可你非
要今晚就来看她"还独自一人"真是糊涂$#

!我还以为能做点好事$#
!你以为&你以为&真是的"听你这么说我就烦$算了"

你已经吃了苦头"而且不听我忠告"苦头也吃的够多了"所
以就不想说你了$卡特’’快点儿&’’快点儿&太阳快出
来啦"我必须得打发他走$#

!就好"先生"肩膀才包扎完"还得看看胳膊上的伤"她
也咬了这地方"我想$#

!她还要吸干我的血$#梅森说$
我发现罗切斯特先生这时打了个寒颤"厌恶(恐惧(仇

恨"分明是将他的脸扭曲得变了形$但他只说)
!好啦"别说了"理查德"别理她的胡言乱语"别再重复

了$#
!但愿忘掉这所有的一切就好了$#梅森回答$
!会忘记的"只要离开这个国家"回到西班牙城去"你就

会觉得她已经死了"埋了’’或者你压根儿没有必要再去想
她$#

!但永远也不可能忘掉今天晚上&#
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!不见得"提起精神来"伙计"过去的两小时你还以为自
己是条死鱼呢"现在不是又活过来说吗话了#好啦$卡特已
经干完"或快干完了"我马上就会把你收拾整齐#简 %回来
后他第一次叫我&"拿上这把钥匙"下楼到我房间"打开衣柜
顶层的抽屉"取件干净衬衣和一条领巾"送到这儿来"麻利
点儿$’
我去了"找到他说的那个衣柜"拿出他要的东西"返身

回来#
!现在你绕到床那边儿去"让我给他收拾收拾#不过千万

别离开房间"可能还要你帮忙#’他说#
照他的吩咐让开#
!简"你下楼看见有人起来了么(’罗切斯特先生马上又

问#
!没有"先生"一点动静都没有#’
!我们会倍加小心地送你走的"迪克"这样对你"对于那

边那个可怜虫更好#我一直尽量避免暴露"不想把一切张扬
出去#来吧"卡特"给他穿上这件背心#你把那件皮斗篷放
哪儿了(我知道这种该死的冷天气"少了它出门可不行#在
你屋子())简"跑下楼去到梅森先生的房间))就我的隔
壁的那间))去把那件斗篷拿来#’
我又跑下楼"接着很快又跑上来"抱来那件皮里子"皮

镶边的大斗篷#
!现在"还得派你个事"’我那不知疲倦的主人说"!马上

去我屋子"谢天谢地你穿了双丝绒拖鞋"简$))这当口手
脚笨的当差可不行#你把我梳妆台中间的抽屉打开"把里面
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的那个小药瓶和小杯子拿来!!快"#
我飞奔而去$又飞奔而来$带来所需的东西%
&太好了"听着$大夫$我只好冒险自己下药了$责任由

我来承担%这瓶兴奋剂是我从罗马搞来的$一个意大利江湖
医生卖给我的!!那家伙你准会踹他一脚$卡特$这药不能
随便乱拿$不过偶而一次还挺灵$比方现在%简$拿点儿水%#
他举起杯子$我拿起洗脸架上的水瓶给他杯里倒了半杯%
&好啦!!现在把瓶口打湿%#
我遵从%他从瓶里滴出十二滴深红色的药水$递给梅森%
&喝了它$理查德$它能给你现在正缺乏的勇气%#
&可它伤身么’!!会不会引发炎症’#
&喝呀"喝呀"喝呀"#
梅森先生只好服从了$反正任何抗拒也没用%此时他已

穿戴齐整$仍然面色苍白$但已不再血污遍身%罗切斯特先
生让他吞下药水后静坐三分钟$然后挽起他胳膊!!

&现在我保证你能站得起来了$#他说 &!!试试看%#
病人站了起来%
&卡特$到另一边去扶着他%理查德$提起精神来$迈一

步!!就这样"#
&我果真好多了%#梅森道%
&我相信是这样%好啦$简$你先过去$跑到后楼梯那儿

去$打开侧门的栓子$告诉院里的那个驿车车夫!!你会看
见他的$没准儿他现在就在门外头$我交待过$要他别把车
赶到人行道上来$弄得轮子嘎嘎响%吩咐他准备好$等我们
来%还有$简$要是附近有人$你就到楼梯脚咳嗽一声%#
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这时已经五点半!太阳就要升起来了"但厨房里依旧黑
暗无声!侧门插上了!我尽量轻手轻脚的把它打开"院里寂
静无声的!但大门洞开!停着辆驿车!马已被套好了"车夫
坐在车座上!走我过去告诉他先生们就来!他点点头"我再
小心地四下看看听听!到处一派拂晓的寂静"仆人的卧室还
拉着窗帘!小鸟们刚开始在果园的花枝上啁啾鸣叫"树枝沉
甸甸地弯下来!宛如一只只白色花环罩在院墙一侧"紧闭的
马厩里!拉车的马匹不时刨几下蹄子!其它一切都静谧无声"
先生们出来了"梅森由罗切斯特先生和大夫搀扶着!走

得还算平稳"他们把他扶上了马车!卡特跟了进去"
#好好照料他!$罗切斯特先生关照后者"#让他待在你家!

直到好起来为至"过两天我会骑马过来看看他的情况的"理
查德!你怎么样%$

#新鲜空气能给人提神!费尔法克斯"$
#卡特!不要关他那边儿的窗子!没风&&再见!迪克"$
#费尔法克斯&&$
#唔!还有什么事%$
#照顾照顾她!尽量待她和气些!让她&&$他难以继续!

眼泪流了下来"
#我会尽力而为!过去这样!将来也会的"$罗切斯特先

生回答!然后关好车门!马车走了"
#上帝保佑!让这一切都结束吧’$罗切斯特先生边说边

关上沉重的院门!插好闩子"然步履沉缓!心绪茫然地踱向
墙边通往果园的院门"我以为他用不着我了!就打算回房去!
可他又唤一声 #简’$并打开门!站在一旁等着我"
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!来吧"到空气新鲜的地方待会儿"#他说$!那房子就像
座土牢"难道你这样认为么%#

!可在我看来它是座漂亮的大厦"先生$#
!你的眼睛缺乏阅历"#他接着说"!是透过被迷惑的眼光

看它的$看不出镀金只是粘土"丝幔不过是蛛网"大理石只
是肮脏的石板"光滑的木器只不过是废木片烂树枝$只有这
里的 &他指指我们步入的枝繁叶茂的园子’一切才真切(甜
蜜(纯洁$#
他信步踏上一条小路$小路的一侧长满黄杨树(苹果树(

梨树和樱桃树"另一侧丛生着形形色色的常见花朵)紫罗兰(
石竹(报春花(三色堇$混杂其间的还有青蒿"多花蔷薇及
五花八门的香草$四月份乍雨乍晴"紧紧伴随春光明媚的早
晨"花草树木鲜艳无比$在朝霞飞舞的东方太阳刚刚升起"阳
光照亮繁花似锦露珠闪闪的果树"也照亮树下幽静的小路$

!简"来朵花好吗%#
他摘下了枝头那第一朵初绽的玫瑰"递给了我$
!谢谢你"先生$#
!喜欢这日出么"简%喜欢这天空"这高高的轻云么%可

天一变暖"那云就会消失**喜欢这幽静芬芳的氛围么%#
!喜欢"很喜欢$#
!你刚才度过了一个古怪的夜晚"简%#
!是的"先生$#
!弄得你脸色苍白**把你一个人抛下和梅森在一起"你

害怕么%#
!我害怕的是里屋会有人出来$#
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!可我把门插上了""钥匙在我衣兜里#如果我把一只羊
羔""我心爱的小羊羔""留在狼窝前头$而不加任何防范$
那我岂不是个粗心大意的牧羊人%你当时很安全#&

!格雷斯’普尔还会住在这里么$先生%&
!哦$是的(别再为她烦恼""忘掉这件事好了#&
!可我觉得要是她在这里待下去$你的生命就会有危险#&
!别怕""我自己会留神#&
!昨晚使你担心的危险现在已经过去了么$先生%&
!要等梅森离开英国以后我才能确定$甚至那时也无法确

定#对我而言$简$活着就象站在火山表面$它随时都可能
爆发$喷出火焰#&

!可梅森先生好像挺容易支使$先生$你的影响分明足以
控制他#他绝不敢藐视你或存心伤害你的#&

!哦$当然(梅森先生不会跟我过不去$而且也不会故意
伤害我""但在无意之中$他也许会失言$结果那样即使不
会夺去我的生命$但却有可能永远夺去我的幸福#&

!那就要他留意些$先生$让他知道你的忧虑$告诉他该
如何避开危险#&
他嘲弄地笑了$一把抓住我的手$但又一把丢开#
!傻瓜$若能做到那个$哪还会有什么危险呢%危险马上

就没了#自从认识梅森$我就只需对他说 )那么做*$他就那
么做#但这件事上可不能对他发号施令#我不能说 )理查德$
留神别伤害我*$因为关键的是不能让他知道他可能会伤害到
我#瞧你一脸的糊涂$以后还会使你更糊涂呢#你是我的小
朋友$对不对%&
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!愿意为你效劳"先生#只要是对的"我就服从#$
!确实如此"我看你是这么做的#你帮助我"使我快乐#

你为我工作"和我一起做那些%%照你的说法%% &只要是
对的’事情"这时候"你的步态(神情(眼睛与面容"都能
让我看到真诚的满足#如果我让你做了你认为是错的事"你
就不会脚下生风地奔跑"手脚麻利而又敏捷了"也就没有活
泼的眼神"兴奋的脸色了#那时候"我的小朋友就会转向我"
恬静又苍白地说)&不"先生"这不可能"我无法这么做"因
为那是错的#’然后就会变得像恒星一样毫不动摇#没错"你
也能左右我"还可能伤害我"可我不敢让你知道我什么地方
最脆弱"只怕忠实友好的你也会即刻就把我戳穿#$

!要是你怕梅森先生并不多于怕我的话"先生"你会非常
安全#$

!老天保佑"但愿这样*简"这儿有座凉亭"过来坐下吧#$
凉亭是墙内的一道拱门"上面爬满青藤"还有一张带着

皮的树枝做成的位子"罗切斯特先生坐下去还给我留了块地
方"可我还是站在他面前#

!坐下"$他说"!凳子挺长"够两个人坐的#坐在我身旁
不会使你举棋不定吧+难道这也错了么"简+$
我于是坐下去"权作回答"拒绝他可能不明智#
!听着"我的小朋友"当阳光吮吸露水%%古老的园中所

有花朵一起苏醒开放"鸟儿从桑菲尔德为它的孩子叼来早餐"
早起的蜜峰忙着干头一阵活儿的时候%%我要告诉你一件
事"你要尽心把此事看作是自己的#不过"请先看着我"告
诉我你是否心里很踏实"不操心我留下你是错的"或者你留
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下不对!"
#不$先生$我情愿留下!"
#那好$简$发挥发挥你的想象力吧%%设想你不再是个

颇有教养的女孩子$而是一个从小就被宠坏了的疯野男孩!想
象你远在异国他乡$在那儿铸成了大错!但不管它性质如何$
出于什么动机$它的后果却必然祸及你的一生$玷污你的全
部生活!

&
注
&
意$我没说是 ’犯罪($没说到流血或任何犯罪行

为$那样的话$犯罪者将会受到法律制裁!我用的词是 ’
&
错

&
误($你所做所为的后果$终于使你忍无可忍$你就想方设法
寻求解脱$一个非比寻常的法子$但既不违法也不会受到谴
责!但你依然痛苦$因为放眼生活$却看不到一丁点希望!你
的太阳才到正午便黯然失色$遇上日蚀$你觉得直到日落$这
日蚀也不会消散!辛酸与卑鄙的联想成为你记忆中的唯一食
粮!你四处飘泊$想在流浪中寻找安宁$在放荡中寻求快乐

%%我说的是毫无爱情的肉体放纵%%它摧残了人才的智$
毁灭了人的感情!经过数年的自暴自弃之后$你回归故乡$只
觉得身心俱疲$万念俱灰$可这时你却认识了一个新朋友%%
至于如何结识$何处结识$这都无足轻重!从这个陌生人身
上$你发现了自己苦苦追寻二十年$却一直未曾找到的善良
美好!它既新鲜健康$又纯洁无暇!这种友谊使人复活$让
人再生!你感到好日子又回来了%%有了更高尚的希望$更
纯洁的情感!你渴望重新建生活$以一个更配得上不朽灵魂
的方式度过余生!为实现这个目标$你是否有理由越过一种
世俗的障碍%%那种既不为良知尊崇$也不为判断认可的纯
粹的传统障碍)"
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他停下来等我的回答!可我能说什么呢"哦!但愿哪个
善良的精灵能赐给我一个明智而满意的回答#徒劳的愿望#西
风在身边的藤蔓中低语!但却没有温柔的爱丽儿借它的叹息
在传送消息$小鸟在枝头歌唱!可惜它们的歌声虽甜蜜!我
却不解其意$
罗切斯特先生再次问到$
%这个流浪天涯一身罪孽的男子!如今思安悔过!想要与

那位温文尔雅真诚可亲的陌生人终生相依!以求得内心的宁
静和生命的复兴$他是否有理由向世俗的偏见挑战呢"&

%先生!&我回答!%浪子的安宁或罪人的悔过不该仰仗于
他的同胞$每个人终有一死!哲学家虽聪明!基督徒虽善良!
但难免有动摇的时候$要是你认识的谁他受过苦!出过错!就
让他去找比自己强自己的同胞!去寻求悔过的力量!医治创
伤的慰藉$&

%可是方法’’方法在哪儿"创造世界的上帝当赐给我方
法呀$我自己’’不打比方了吧’’就是一个粗俗(放荡(焦
躁的人$我相信自己已找到了医治自己的方法!在’’&
他突然停住了$小鸟在呢喃!树叶在歌唱!它们为何不

停止歌唱和私语!来倾听一下悬而未决的启示$不过它们得
等上好长时间’’沉默在延续$我终于抬头去看那磨磨蹭蹭
的说话人!而他正热切地看着我$

%小朋友!&他的口气变了!脸也变了!不再温存而庄重!
而是充满苛克和嘲讽’’ %你注意到我对英格拉姆小姐的柔
情了吗$我要是娶了她!难道你不认为她能使我彻底再生么"&
他蓦然起身!一直向小路另一头走去$返身回来时哼着
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支小调!
"简#简#$他在我面前停下!"熬夜弄得你面色苍白#打

搅了你的休息#不怪罪我么%$
"怪罪你%不#先生!$
"那就握握手证明一下吧!多凉的指头&昨晚在那张神秘

的门前握着你的时候#你的手要暖和得多!简#什么时候再
和我一起守夜!$

"任何时候#先生#只要用得上我!$
"比方说#我结婚的前夜&我肯定会睡不着#答应陪伴我

一夜好么%对你#至少我可以讲讲我所心爱的人#因为现在
你已见过她#认识她了!$

"好的#先生!$我痛苦的笑道

"她是个少有的好人#对么#简%$
"是的#先生!$
"体魄健壮’’十足的健壮#简#高高大大褐色的皮肤#

丰满的胸部#满头迦太基女人的头发#哎呀&登特和林恩在
马厩里等我啦&你顺着灌木丛#穿过那张小门#快跑回去吧!$
我们各自分开了!然后听见他在院子里快活地说(
"今儿早上#梅森比你们谁都起得早#太阳还没有出来之

前他就走了!我四点起来送他的!$
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二十一

预感真是个怪物!感觉和征兆也是如此"三者合一就造
出了一个秘密"这秘密至今我仍无法破译#一生中我从未嘲
笑过敏感"因为自己就有过这种奇特的经历#还相信心电感
应的存在 $比如"相隔遥远"长久不见"完全陌生的亲戚之
间"尽管彼此疏远"但各自寻根"却到底发现出于同源%"它
的运作非常人可以理解#而征兆"也许只是大自然与人类的
一种共鸣#
当我还是小姑娘的时候"只有 &岁吧#一天晚上"听到

贝茜’利文对玛莎’艾博特说"她梦见了一个小孩子"可是
梦见小孩子肯定是不祥的预兆"不论对自己对亲人都是一样#
这句话本该早就淡忘的"但接踵而来的一件事"却使它定格
为永不磨灭的印象#第二天"贝茜就被叫回家去看她快要死
去的小妹妹#
最近我常常想起这句话和这件事"因为在过去的一星期

里"我几乎夜夜都会梦见一个小孩#有时抱在怀中哄它安静"
有时任他在膝头晃来荡去"有时看它在草地上玩弄雏菊"有
时看它的小手在戏耍流水#今晚那小家伙号啕大哭"明晚他
又在哈哈大笑"时而与我紧紧偎依"时而又远远跑开#但不
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论这幻像心绪咋样!神态如何"一连七夜!我刚进入梦乡!它
就会来迎接"
不喜欢一个相同的念头不断重复##相同的形象奇怪地

反复再现"每逢上床时间快到!那幻像即将来临时!我就变
得坐卧不宁"那个明月当空的夜晚!也正是与这个小孩的幻
像相伴之时!我被那叫声惊醒"第二天下午!又被叫下楼去!
说有人在费尔法克斯太太屋里等着见我"我到那一看果真有
个男子在等着!样子像名绅士的仆人"浑身丧服!手里拿着
的帽子上还缠着黑纱"

$小姐!我想您也许不记得我了!%我进去时他就站了起
来"$我叫利文!八&九年前!在您住在盖茨黑德府上时!我
是里德太太的车夫!如今仍住在那儿"%

$哦!罗伯特’你好吗(我还记得很清楚呐"以前你有时
候还让我骑骑乔治亚娜的那匹栗色小马呢"贝茜好吗(你娶
了贝茜吧(%

$是的!小姐"我老婆很好!谢谢您"两个月前她又给我
生了个小家伙##我们如今有三个啦##妈妈和小东西都好
着嘞"%

$盖茨黑德府上全部都好吗!罗伯特(%
$抱歉!小姐!没能给您捎来好消息"他们眼下的情况很

糟##麻烦大啦"%
$但愿不是谁过世了"%我瞥一眼他的丧服!他也看看帽

子上的黑纱!答道)
$约翰先生在伦敦的住处过世了!到昨天正好一个礼拜"%
$约翰先生(%
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!是的"#
!那他母亲怎么能受得了$#
!嗨%您瞧%爱小姐%这灾难可不寻常"他生活的很放荡%

过去三年尤其荒唐%死得也好怕人"#
!我曾经贝茜说过他的情况不好"#
!怎么好得了&没法儿更糟啦"他和最坏的一些男女搅在

一起%把身子骨给糟蹋了%还败尽了家业"欠了一屁股债%最
后只好进牢"他妈把他赎出来了两回%可刚一出来他又和那
些老相识搅在一起%恶习不改"他脑子不机灵%跟他混在一
堆的无赖想方设法的坑他%那些花招我听都没听说过"约摸
三星期前%他回到盖茨黑德%要夫人把全部家当都交给他%夫
人不肯%她的钱早给他败得所剩无几了"于是他又回去了%不
久就传来消息说他死了"到底怎么死的%老天知道&’’人
家都说他自杀了"#
我哑口无言%这消息实在太可怕了"罗伯特(利文接着

说)
!夫人自个儿身体不好也有些日子了%她身体胖了可并不

结实"亏了那么多钱%又怕受穷%结果垮了"约翰先生的死
讯和那种死法来得实在太突然%害得她中了风%有三天没说
话了"不过上星期二好象好些%像是想说什么%老朝我老婆
做样子%嘴里头叽哩咕噜地"直到昨儿早上%贝茜才明白她
是在念叨您的名字"总算搞明白她是说 *带简’’去叫简(
爱来%我有话对她说+"贝茜不敢肯定她神志清不清楚%这些
话是否是真的%就去告诉里德小姐和乔治亚娜小姐%建议她
们派人叫你"小姐们开始拖着不办%可当她妈越来越不安%而
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且 !简"简#地叫个不停时$她们总算同意了%我昨天离开
的盖茨黑德%小姐$要是您来得及收拾妥贴$那明儿一大早$
我就带您回去%&

’好的$罗伯特$我很快会收拾好的$看样子是该去一趟
了%&

’我也这么想$小姐%贝茜说她肯定您不会拒绝的%不过$
您起身走之前得先告个假吧$我想(&

’是的$我这会儿就去%&我把他领到仆人的屋子$托给
约翰夫妇照应$就去找罗切斯特先生%
我找遍了所有的房间$仍不见的踪影%院子"马厩"庭

园里也没有%问费尔法克斯太太是否见到他))见到了$她
想他和英格拉姆小姐打弹子%我匆忙赶去弹子房$听到里头
传出一片击球声和嗡嗡的说话声%罗切斯特先生$英格拉姆
小姐"两位埃希顿小姐$以及她们的崇拜者全都忙着打球$我
真得硬着头皮才敢去打搅这些人的兴致%可我的事情不能拖
延$只好好朝主人走去%他正站在英格拉姆小姐身旁$当我
走近时$她转过脸$傲慢地瞥我一眼$仿佛在说*’这个偷偷
溜进来的家伙想干什么(&听到我轻轻叫一声 ’罗切斯特先
生&$她竟打了个手势$好像在命令我离开%她当时那副样子
至今我还记得))十分高雅且与众不同$一身天蓝色皱纹晨
衣$头系蔚蓝色薄纱围巾$玩兴正浓%虽被触犯了尊严$满
脸的傲气丝毫未减%

’那人是找你吧(&她问罗切斯特先生%罗切斯特先生转
身来看 ’那人&是谁$然后扮了个古怪的鬼脸))他奇怪而
暖昧的表情之一))扔下球杆$和我一起走出房间%
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!是什么事"简#$他关上教室门"然后往上一靠%
!对不起"先生"我想请一两个星期的长假%$
!干嘛#&&去哪里#$他有点惊讶的问

!去看一位生病的太太"她差人来叫我了%$
!哪个生病的太太#&&她住哪里#$
!住盖茨黑德府"在某某郡%$
!某某郡#离这儿有一百哩呐’是谁让人跑这么叫你远去

看她的呀#$
!她姓里德"先生&&是里德太太%$
!盖茨黑德的里德#盖茨黑德是有过一位姓里德的"好像

当过地方法官%$
!我说的是他的寡妇"先生%$
!你跟她有什么关系#是怎么认识她的#$
!里德先生是我的舅舅&&我母亲的哥哥%$
!他是你舅舅"见鬼了’可你从来没对我说起过"你总是

说你无亲无故%$
!没哪个亲戚愿意认我"先生%里德先生已经去世"他妻

子把我赶了出来%$
!为什么#$
!因为我穷"是累赘"她不喜欢我%$
!可是里德先生自己也有孩子吧#&&你一定有表兄妹

吧#昨天"乔治(林恩爵士还谈起过一个盖茨黑德府的里德"
说他是城里最典型的恶棍%英格拉姆小姐也提到那地方的一
位乔治亚娜(里德"说她长得很漂亮"前两个社交季在伦敦
城里大出风头呐%$
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!约翰"里德死了#先生$他毁了自己#还差点毁了他的
全家$据说是自杀#这消息让他母亲大为伤心#结果中风了$%

!那你去又能帮她什么呢&胡闹#简’要是我才不会跑上
一百哩去看一个老太太呐#说不准你还没到她就死了呢#更
何况你说她还赶走了你$%

!是的#先生#但那早就过去了#而且现在情况不一样了$
要是现在我无视她的愿望#那我会于心不忍$%

!你要住多久&%
!尽量短些#先生$%
!答应我只待一个星期((%
!最好还是不许诺#或许不我得不食言$%
!无论如何你一定要回来$你不会受什么借口的引诱#去

永远和她生活在一起吧&%
!哦#不会’只要一切顺利#我当然会很快回来$ 笑问$
我掏出钱包#它瘪得可怜$!五先令#先生$%他接过钱

包#把里头的宝藏倒在手心#开心地笑起来#仿佛钱少得令
他很愉快$然后他立马掏出自己的皮夹#!给#%递给我一张
钞票#是五十镑的#但他只欠我十五镑$我告诉他我没零钱
找$

!不用你找#你知道的$拿着你的薪水吧$%
我拒绝接受那份超过我该拿的钱$他刚开始不高兴#后

来似乎想起什么了就说)
!行#行’现在别都给你更好#你要有了五十镑#就可能

在外头呆上三个月不回来$给你十镑#够了吧&%
!够了#先生#不过你现在还欠我五镑$%
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!那就回来拿"四十镑存在我这儿#$
!罗切斯特先生"趁此机会我还想跟你谈一下另一件重要

的事情#$
!重要的事情%说来听听#$
!你事实上已经通知我"先生"你很快就要结婚了#$
!是啊"那又怎么样%$
!那样的话"先生"阿黛勒就该去学校上学#我相信你一

会明白这么做的必要#$
!让她不要碍妨我新娘的事儿"不然的话"她会根本不把

她放在眼里#这个建议有道理"毫无疑问"如你所说的"阿
黛勒必须去学校上学#而你"当然得直奔&&魔鬼%$

!希望不会"先生#但我必须得再到别处去找工作了#$
!真是合适的时候’$他叫道"声调带着鼻音"面部也抽

动了一下"表情古怪可笑#并且他打量我一会儿#
!你就会去要求那个里德太太"或她的女儿里德小姐们"

给你介绍个地方"是不是%$
!不"先生#我跟亲戚们的关系没那么好"不会去找她们

帮忙&&但是我可以登广告#$
!你还能大步登上埃及的金字塔呢’$他突然咆哮道#!你

登广告就后果自负’但愿刚才我给你的只是一镑"而不是十
镑就好了#还我八镑"简"我要用它#$

!我也有用场"先生"$我回嘴"把手和钱包放到背后#
!无论如何这钱我不能给你#$

!小气鬼’$他说"!问你要点儿钱都不肯’给我五镑"简#$
!五先令都不行"先生"就算是五便士都不行#$
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!那就让我看一眼那张票子"#
!不$先生$我不信"#
!简%#
!先生&#
!答应我一件事"#
!先生$只要是我能够做得到的事$我全答应"#
!不要去登广告$把找工作的事交给我来办"到你回来的

时候$我会给你找到的"#
!我很高兴这么办$先生"要是你也能答应我$在新娘进

门之前$让我和阿黛勒平平安的安离开这儿的话"#
!好吧%好吧%我发誓做到"那你明天就走吗&#
!是的$先生$一大早"#
!晚饭后你下楼来客厅么&#
!不了$先生$我还得收拾行李"#
!那你我就只好暂时小别了&#
!我想是的$先生"#
!人们是如何举行告别仪式的呀$简&教教我$我不大在

行"#
!人们会说声再见$或者采用别的所喜欢的方式"#
!那你说吧"#
!再见$罗切斯特先生$暂时小别"#
!我应该说什么呢&#
!同样的话$先生$要是您愿意的话"#
!再见$爱小姐$暂时小别$就这样了么&#
!是的"#

’() 简*爱 +下,



!依我看这样做太吝啬了"干巴巴的不够友善#我想要点
儿别的"再给这仪式加点儿色彩#比如说"握握手之类#不

$$那也不能让人满意#这么说"你就只愿说一声再见了"
简%&

!这就够了"先生#一句诚心诚意的话抵得上千万句内心
的美言#&

!那倒是"可这也太空洞太冷漠了’(再见)#&
!他背靠着门还得站多久啊%&我暗自思忖#!我得动手收

拾行装啦#&这时晚饭铃响了"他突然再没说一句话就跑开了#
那天我再没看到他#早晨在他起床之前"我就出发了#
五月头一天的下午五时左右"我们抵达盖茨黑德府门房#

在进府之前"我先到门房看了看#屋里干净整洁"装饰窗上
挂着小小的白色窗帘#地板纤尘不染"炉栅*炉具擦得锃亮"
炉火明亮地燃烧#贝茜正坐在壁炉旁"正给最小的孩子喂奶#
小罗伯特和妹妹在安安静静在角落里玩耍#

!哎哟+$$我就知道你肯定会来的+&一踏进门"利文
太太就大叫#

!是的"贝茜"&我吻了她"然后说"!我想来得还不太迟
吧#里德太太怎样了%$$但愿"还活着#&

!没错儿"还活着#比头几天清楚些"安静些#大夫说她
还能拖上一两周"不过大概很难好了#&

!她最近还提到过我么%&
!今早还说到你呐"盼望你能来#不过刚才她睡着了"或

者说十分钟前我在府上的时候正睡着呢#下午她总是昏昏沉
沉地睡着"要到六*七点钟才能醒呢#小姐"先在这儿休息
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一两个钟头!好么"完了我再跟你一块儿去见她#$
这时罗伯特进来了!贝茜把睡着的宝宝放进摇篮!上前

迎接他#随后贝茜非要我摘掉帽子!用些茶点!说我脸色看
起来苍白又疲惫#我非常乐意地接受了她的盛情!乖乖地任
她脱去我的行装!和小时候由她给我脱衣服一样#
望着她忙碌的背影!往事似潮水般涌上我的心头%%摆

上她最精致的茶具!切开面包黄油!烘烤茶点!有时敲一下
推一把小罗伯特和简!跟从前待我完全一样#贝茜看起来依
然性情急躁!步履轻悄!容貌姣好#
茶点备好!我正要走近桌子!到她却要我坐着不动!还

是用以前跟我说话时的那种相当专横的老口气#说是我应该
坐在炉边!由她伺候#她在我面前摆了张小圆茶几!放上我
的杯子和一碟烤面包!那情形和我小时候一样#那时!她把
暗中偷来的美食搁在育儿室的椅子上给我吃#
她问我在桑菲尔德过得是否愉快!女主人怎么样#当我

告诉她只有一位男主人时!她又问他是不是好人!我是不是
喜欢他#当我告诉她他长得相当丑!不过人挺好!待我也和
气!我很满意#接着就给她描述了最近府上来的那群快活的
宾客#贝茜对这些细节听得饶有兴趣!这一切正合她胃口#
聊着聊着!一小时很快就过去了#贝茜帮我戴好帽子等

等!陪我离开门房!去正宅#大约九年前!也正是她陪着我
走下了这条现今正往上登的小道#那是正月里一个漆黑而又
多雾寒冷透骨的早晨!当时我绝望与痛苦交集%%怀着被放
逐被抛弃的心情!离开了一所敌视我的房子%%去寻找洛伍
德那阴冷的栖身之处!那如此遥远而陌生的目的地#如今!同
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一所敌视我的房子又在我面前耸起!我依然前程未卜!内心
隐隐作痛!依然感觉像个漂泊人间的流浪儿"只是对自己和
自己的力量已更具信心!对压迫也不再感到畏缩恐惧"冤仇
的伤口疼已经愈合!愤怒的怒火也已被熄灭"

#你先去早餐室吧!$贝茜带我穿过大厅!#小姐们会在那
里"$
不一会儿我就进了那间屋子"家具一点未变!还跟我首

次被介绍给布罗克赫斯特先生时一模一样"他踏过的地毯还
铺在壁炉前"我扫了一眼书架!发现那两卷比维克的 %不列
颠鸟类史&仍被放在三层的老地方"还有 %格利佛游记&’
%天方夜潭&摆在它们上方"无生命的东西情形依旧!有生命
的却大变了样!都认不出来了"
两位小姐出现在我眼前"一个身材高挑!与英格拉姆小

姐差不多((而且很瘦!脸肤色发黄!神情严肃!好象一个
苦行者"那身极朴实的打扮更增加了这种意味)笔挺的黑呢
裙!上浆的亚麻衣领!头发从鬓角向后梳去!修女般的乌木
串珠和十字架"这位肯定是伊丽莎!我想尽管她那放大了的
苍白的脸上!已几乎找不到一点儿往昔的踪迹"
另一位当然是乔治亚娜"而不是我记忆中的她((那个

身材纤细!仙女般的十一岁小姑娘"这是一位完全成熟’十
分丰满的大姑娘!美若蜡像"五官端正而又匀称!蓝眼睛脉
脉含情!头发金黄卷曲"她也一身黑衣!但样式与姐姐的却
完全不同((更飘逸更合身((漂亮时髦!正如另一位拘谨
严肃更像清教徒"
这两姐妹都具备她们母亲的特点((只有一点"清瘦苍
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白的大女儿有母亲烟水晶般的双眸!如花似玉的小女儿生着
与母亲同样轮廓的嘴和下巴""也许更柔和些!但依然使她
的相貌之中透出一种说不出的冷酷#别的方面她倒非常的妖
娆健美#
我走上前去!两位小姐起身迎接了我!并都称我 $爱小

姐%#伊丽莎的招呼简短而唐突!面无笑容#然后就马上坐了
下来!盯住炉火!似乎已忘了我#乔治亚娜加了一句 $你好
么&%及几句关于旅行’天气等的家常话#说话慢的拖着长腔!
还伴之以从头到脚的侧目打量""时而掠过我淡褐色的美利
奴呢大衣的褶裥!时而停留在我乡间小帽的朴素饰边#年轻
小姐们自有一套高妙的办法!无须说出来就能让你明白!她
们认为你是个 $怪物%#她那目空一切的神气!冷淡超然的举
止!漠不关心的腔调!足以充分表达她们这方面的观点!根
本用不着任何明确的的粗鲁言行#
然而!无论是明嘲还是暗讽!如今都不再像以前那样能

够影响我了#坐在表姐们中间!我诧异地发现自己对一位的
完全怠慢和另一位的半带嘲讽的客气是多么的处之泰然""
伊丽莎不曾伤害我!乔治亚娜也没让我生气#事实上我有别
的事情要想#最近几月来!内心骚动的感情比她们所能引起
的要强烈得多""被激发的痛苦和快乐!比她们所能施加或
赠予的要尖锐得多!剧烈得多""她们的态度不论好坏都与
我不相干#

$里德太太怎么样了&%我立刻问!心平气和地看着乔治
亚娜#她对这种直截了当大为不悦!仿佛这是出人意料的放
肆行为#
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!里德太太"啊#你是说妈妈#她的情况糟透了#我怀疑
今晚你是否能看见她$%
我说&!要是你能上楼去#就告诉她一声我来了#我会非

常感激$%
乔治亚娜几乎惊跳起来#蓝眼睛瞪得又大又圆$!我知道

她非常想见我#%我又加了一句#!除非万不得已#我不想迟
迟无视她的愿望$%

!妈妈不喜欢晚上有人打搅她$%伊丽莎道$我马上站起
身#未经邀请就一声不响地摘去帽子和手套#并说要去找贝
茜’’她大约在厨房’’请她问问清楚里德太太到底今晚想
不想见我$我径自去了#找到贝茜#差她去跑一趟#并开始
着手采取进一步措施$从前我惯于在傲慢面前退缩#今天受
此冷遇#若是一年前#我肯定会打定主意第二天一早就动身
离开的$但现在#我豁然开朗#觉得那种念头只是傻气$既
然长途跋涉上百哩来看舅妈#就必须陪伴她#直到她好起来

’’或者去世$至于她女儿们的骄傲和愚蠢#尽可搁到一边#
置之不理$于是#我就找到管家#告诉她我要在这儿作客#要
她给我安排一间屋子#我将待上一两个星期#并要她把我的
箱子送到屋里去#我自己也跟着她到了那里$在楼梯上碰到
贝茜$

!太太醒了#%她道#!已告诉她你来了$来吧#看看她还
能认不认得你$%
不用人带我就找到了那熟悉的房间#以前给叫到这儿挨

训受罚的次数太多啦$我紧走几步赶在贝茜前头#轻轻推开
门#只见桌上点着一盏有罩的灯#天快黑了$依然是那张四
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柱大床!上面悬挂着琥珀色的帐幔"梳妆台#扶手椅#垫脚
凳!就在这只凳子上!我被罚跪总有上百次!而且要为自己
不曾犯过的错误恳求宽恕"我朝身边某个角落仔细瞧瞧!指
望着会看到一度恐惧得要命的那根细细的鞭子!这东西潜伏
在那儿!等待着小鬼般的跳将出来!抽打我发抖的掌心或畏
缩的脖颈"我走近床边!撩开帐子!朝高高堆起的枕头凑了
过去"
里德太太的面孔我仍记忆犹新"现在我迫切地寻找那熟

悉的形象"令我高兴的是!岁月已平息了报复的渴望!镇住
了愤怒与厌恶的冲动"带着满腹苦涩与仇恨!我离开了这个
女人"如今再回到她身边!心里只有对她极度痛苦的同情!以
及忘却和宽恕了她对我的一切伤害的强烈愿望$$相互谅
解!握手言和"
还是那张熟悉的面孔!严酷无情!一如往日$$还是那

双一切都无法打动的冷漠的眼睛!还有那微微扬起!傲慢专
横的眉头"多少次她那双冷漠的双眼俯视着我!充满威吓与
憎恶%此时循着它冷酷的线条!童年的恐惧与悲伤多么强烈
地涌上心头%然而!还是弯下腰亲亲她!她正看着我"

&是简’爱吗()
&是的!里德舅妈"你好吗!亲爱的舅妈()
以前曾发过誓!永不再叫她舅妈"现在我却忘掉并违背

了这誓言该不算是罪过吧"我握住她搁在被单外面的手!这
时要是她慈爱地握紧我!我那一刻会十分由衷地快乐啊"然
而!冷酷的本性并没有那么迅速软化!天生的反感也没那么
容易祛除"里德太太抽开她的手!把脸扭到一边!说是晚上
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挺暖和!她又一次冷冰冰地对待我"令我刹时感觉到她对我
的看法##她对我的情绪##没有变"也不会变!她那石头
般的眼睛##柔情穿不透"眼泪化不了##告诉我她决心到
死也真认定我很坏"因为承认我是好人"不会给她带来宽厚
的快乐"而只会是一种耻辱的感觉!
我感到痛苦"又感到恼怒"接着就决心去征服她##不

论她本性怎样意志如何"都要压倒她!和儿时一样"泪水早
已涌上眼眶"但我把它们驱赶了回去!我拿过一把椅子放到
床头"坐了下来"并凑近枕头!

$你派人叫我"%我说"$我来了"我想住下来"看看你的
情况怎样!%

$哦"当然&你已经见过我女儿了吗’%
$见过了!%
$那好"你可以去告诉她们"我要你留下来"直到我能跟

你谈明白我的一些心事为至!今天太晚了"我还也难得想起
来!不过我是有些话要说##让我想想看##%
飘移的眼神"走样的语调表明"她曾经健壮的身体已元

气大伤!她焦躁地辗转反侧"拉住被单想把自己裹好!我的
胳膊肘恰好搁在被角上"把它压住了!她登时火冒三丈!

$坐直&%她喝道"$别那么死压着被头真让人发火##你
是简(爱么’%

$我是简(爱!%
$那孩子给我添的麻烦多得让谁都难以相信!这么大个包

袱撂在我手里##给我招来那么多烦恼!每日每时"她那性
子都叫人琢摸不透!脾气说来就来"还老是鬼头鬼脑地窥探
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别人的行动!我敢肯定"有一回她跟我说话的那个样子就像
是个疯子"要不就像魔鬼##没哪个孩子会像她那样子说话
和看人的$把她从家里打发掉真让人高兴$洛伍德的人把她
怎么样啦%听说那儿闹伤寒"死了好多学生"可她却没死"可
我说她死了##但愿她已经死了!&

’这愿望好奇怪"里德太太"你为什么这么恨她%&
’我对她妈就一直讨厌"因为她是我丈夫唯一的妹妹"也

是他最宠爱的人$她下嫁给一个穷鬼"家里跟她脱离了关系"
他却坚决反对$她的死讯传来时"他哭得像个大傻子"还派
人去抱回了那孩子"虽然我求他宁可出钱寄养在别人家里$头
一次见到那孩子我就讨厌##病弱而且爱哭"瘦哩吧叽的一
个小东西!##晚上在摇篮里闹个不停##不像别的孩子那
样放声大哭"只是呜呜咽咽"哼哼唧唧个不停$里德心疼她"
老哄她"把她当成自己的孩子来关心$说实话"他自己的孩
子在那个年纪时"他也没那么关心过$他想方设法要我的孩
子对那个小叫化子友好"可宝贝们受不了"一表现出讨厌她"
他就向他们大发脾气$在他病重的日子还老叫人把那孩子抱
到床边"临终前一个小时还令我发誓抚养这小东西$我倒宁
愿收养一个济贫院出来的小叫化子$可是他软弱"生来就软
弱$约翰压根儿不像他父亲"这真让人高兴$约翰像我"像
我的兄弟##十足是吉卜森家的人$哦"希望他别再写信要
钱来折磨我了!我没钱可给了$我们越来越穷"我得解雇掉
一半仆人"关掉部分房子"或者租出去$真不甘心这样做##
可不这样日子怎么过呀%三分之二的收入都拿去付抵押的利
息了$约翰没命地赌钱"又总是输##可怜的孩子!他被骗
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子包围了!约翰完蛋了"彻底堕落了##他的样子好吓人##
见了他那样我都为他害臊!$
她越说越激动!%我看现在咱们还是离开她为好!$我对

贝茜道"她站在床对面!
%说不准是好些"小姐!不过夜里她总这么念叨的##早

上稍微安静些!$
我起身!%站住&$里德太太大叫"%还有件事我要说!他

吓唬我##他总是用他的死用我的死来吓唬我!有时候我常
梦见给他入殓"他的喉咙上有个大伤口"要不就是鼻青脸肿!
我碰到了陌生的关口"一身的麻烦"怎么办哪’上哪儿去弄
钱’$
这时贝茜竭力劝她吃些镇静剂"费尽心机后总算达到了

目的!不久"里德太太渐渐安静下来"沉沉睡过去!我便离
开了她!
十多天过去了"我没能再和她谈话!这段时间里她不是

满口胡话"就是昏睡不醒!大夫禁止任何使她痛苦"令她激
动的事情!与此同时"我尽可能与乔治亚娜与伊丽莎和睦相
处!起初"她们确实很冷淡!伊丽莎一坐就是半天"缝纫(看
书(写字"不论是对我还是她妹妹都几乎一言不发!乔治亚
娜则十分无聊"一点钟又一点钟的对着她的金丝雀瞎扯"压
根不理我!但我决心不显得无所事事"无计排遣的样子!拿
出了随身带来了绘画工具"它们令我既有事干"又可以消遣!
我拿上一盒铅笔"几张纸"离开她们"坐到窗前!忙着

涂抹一些在我脑海中幻想的小画"表现变幻无穷的想象的万
花筒中瞬间闪现的景象!两块礁石中的大海一瞥"明月初上"
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一艘船儿驶过它的光轮!簇生的芦苇和香蒲"水仙子的脑袋"
戴着莲花"在花丛中升起!小精灵"坐在篱雀巢中"山楂花
环下!
一天上午"我动开始手画一张脸"具体是什么样的脸我

并不在意"也不想知道!我取出一支软芯黑铅笔"笔尖留得
很粗"画了起来!很快"在纸上就勾勒出一个宽大突出的额
头和方方正正的下巴轮廓!这轮廓令人愉快!手指忙给它加
上五官!那额头下面必须画上两道浓重平直的眉毛!接下来
自然是线条优美的鼻子"挺直的鼻梁"大大的鼻孔"然后是
灵活的嘴"形状不小!再添上刚毅的下巴"正中有一条明显
的凹痕"当然还需要一些黑色的络腮胡!乌黑的头发"一簇
簇丛生在鬓角"波浪般盖住前额!现在该画眼睛了"它被留
在最后"因为它们需要特别细心!我把它们画得很大"描得
很好"睫毛长而忧郁"眼珠大而明亮!#不错$不过还不完美!%
我边看边想效果"#它们还缺乏力量与神采%!于是"就把阴
影涂得更黑"使投光部分更明亮&&恰到好处地润色之笔!
瞧"眼前出现了一位朋友的面容!那两位小姐不理我又有什
么关系’看着这张唯妙唯肖的画像"独自微笑"又专注"又
满足!

#这是你熟人的画像吧’%伊丽莎问!我没留心她已走到
我跟前"就回答说只是想象出来的而已"又赶紧把它压在了
别的画纸下面!那当然是撒谎"事实上"它非常真切地再现
了罗切斯特先生!但除了我"这与她或任何旁人又有什么干
系’乔治亚娜也走过来看"别的画让她很开心"不过那一张
却被她称之为#一个丑男人%!她俩对我的画技似乎大为吃惊"
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我就提出让我给她们画像!两人轮流坐下来!让我画一幅铅
笔速描"接着乔治亚娜拿出了她的画册!我答应给她添一张
水粉画!她一听顿时大悦!提议让我和她到院子里去走走"出
去不到两小时!我们便无所不谈"她赏光大讲了一通两个社
交季前!她在伦敦度过的那个辉煌冬天##如何令大家艳羡
不已##如何成为众人瞩目的焦点!甚至还暗示在那里她征
服了一些有贵族头衔的人"下午和晚上!她继续扩充这些暗
示!报道了种种温存的谈话!描绘了幕幕多情的场景"总之!
那天她为我即席凑出了一部完整的上流社会生活的小说"日
复一日!她接着谈下去!而且永远围绕着相同的主题$她自
己%她的爱情%她的忧伤"会令我奇怪的是她一次也未曾提
及母亲的病或哥哥的死!或目前家中暗淡的前景"她似乎满
脑子都是对过去欢乐的和对未来放荡的渴望"每天!她在母
亲病房中最多待上五分钟"
伊丽莎少言寡语!显然没时间谈话"我从未见过像她那

样忙碌的人!可又说不上她在忙些什么!或不如说很难发现
她勤勉的果实"她有只闹钟叫她早起!早餐前不知道她都干
些什么"早饭后她的时间全都划分有序!每小时有每小时的
任务"一天要三次钻研一本小书!我仔细一看!发现是本

&祈祷书’"有一次我问她这书最大的吸引力是什么!她说是

(&仪式规程’)"三个小时用来做针线活!给一块深红色的方
布做金线镶边"这块布大得足以做地毯!我问她是干什么用
的!她说是给盖茨黑德附近新建的教堂盖祭坛的"两小时用
作写日记!再两小时独自到菜园干活儿!一个小时清理帐目"
她好像不需要伙伴!也不需要谈话"我相信她自得其乐"这
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种机械的方式令她心满意足!倘有任何意外"搅乱她时钟般
准确的规律"那可让她最为恼怒!
一天晚上"她比平日话多些"对我说约翰的行为"并论

家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源!不过现在她已静
下心来"打定了主意!她自己的财产已被留神保全"等母亲
过世##她平静地说"她母亲完全不可能康复或拖得太久

##她将实施一项向往已久的计划"去寻觅一个归隐之处"使
自己苛守时间的习惯永不受干扰"把自己与浮华的世界完全
隔开!我问乔治亚娜会不会和她作伴!
当然不会##乔治亚娜与她毫无共通之处"一向如此!她

无论如何也不愿背这个包袱!乔治亚娜应当走她自己的路"而
她伊丽莎"也会走自己的路!
在乔治亚娜不向我倾诉心事时"大部分时间都躺在沙发

上"为家里的乏味而烦恼!一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会
寄来请帖"邀她进城去"说她 $要能避开一两个月"等一切
都了结"那样就会好得多%!我没问她 $一切都了结%是指什
么"不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲
惨的葬礼!伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚"仿佛眼前
根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人!可是"一天"她放
下手中的帐薄"打开绣花的活计"突然对她发难!

$乔治亚娜"所有拖累地球的动物当中"肯定再也没有比
你更愚蠢更荒唐的了!你根本没有权出生"因为你虚度年华!
你不像个有理智的人该做的那样"为自己生活"而是把自己
的软弱强加在别人的力量上!要是没人肯背上你这个既胖又
弱"完全无用的包袱"你就大喊大叫"指责别人亏待了你"冷
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落了你!说你痛苦得要命"而且!对你来说!生活必须充满
变化充满刺激!不然的话世界就变成了牢宠"人家必须爱慕
你!追求你##你必须享受音乐$舞会$社交##不然你就
百般无聊!一天天憔悴下去"难道你就没脑子想出个办法来!
不依靠他人的努力!他人的意志!而只靠自己么%拿一天来
说!把它分成几份!每一份都安排好任务!把一天的全部时
间都算进去!别留一小时!十分钟!甚至五分钟的空闲"把
每件事都要做得有条有理!严守规矩"这样!一天的时光简
直还没等到你发觉它开始!就已经过完了"你也不欠谁的情!
叫人家陪你打发空闲时间"用不着找人作伴交谈!也用不着
求人同情$忍耐"总之!那样你就能像个独立自主的人那样
对待生活啦"接受忠告吧!这是我第一次也是最后一次给你
忠告!只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事!你
都不需要我!也不需要任何别人了"不听我的话##一意孤
行!照旧想入非非!怨天尤人!无所事事##那就只能吞下
你自己愚蠢行为的苦果!不管有多么糟糕!多么难受"我坦
率地告诉你!好好听着!虽说以后我不会再重复此刻所说的
话!可我会实实在在照它去做"妈妈一去世!我就和你一刀
两断!从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起!你我就
分道扬镳!和素不相识一样"你不要以为咱俩碰巧同父母是
姐妹!我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我"我可以
告诉你##即使整个人类都被毁灭了!地球上只剩咱们俩了!
我也会把你留在旧世界!自己奔向新世界的"&
说完她停止说话"
’你大可不必费心长篇大论!&乔治亚娜反驳她!’谁不知
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道你是世上最自私最无情的家伙!我知道你对我恨之入骨"我
手里早有证据!在埃德温#维尔勋爵那件事上"你就对我玩
了诡计"唯恐我比你爬得高"得到了贵族头衔"被你连面都
不敢露的社交圈子所接受"你就当奸细告密"永远毁掉了我
的前程!$说完乔治亚娜掏出条手绢"擤了一小时的鼻子!伊
丽莎冷冷地坐着"无动于衷"仍旧埋头干活儿!
的确"宽厚大度的感情不为有些人重视!但这里的两种

性格里"正因为少了它"一种刻薄得难以容忍"另一种乏味
得着实可鄙!缺乏判断力的感情固然乏味不堪"但没有感情
调和的理智也实在太苦涩"太粗糙"让人难以下咽!
在一个风雨交加的下午"乔治亚娜看着小说就在沙发上

睡着了!伊丽莎去了新教堂"参加圣徒节礼拜!在宗教方面"
她严守清规戒律"风雨无阻"按时履行虔诚的义务!不论天
晴下雨"她每礼拜都必须去教堂三次"周日只要有祷告仪式
也必去无疑!
我想自己还是上楼去"去看看垂危的病人情况怎样"她

躺在那儿简直无人照顾"连仆人们待她也是忽冷忽热!雇来
的护士因无人管束"随时就可能开溜!贝茜倒是忠心耿耿"可
她也有自己的家庭要打理"只能偶而到正宅瞧瞧去!不出我
所料"病房里无人看护"护士不见踪影"病人静静地躺着"大
约在昏睡"铅灰色的脸孔深深陷入枕头!炉栅内火焰快燃尽
了!我加上燃料"理理床单"注视她片刻"而她现在却已无
法注视我了!随后我走开去窗前!
窗外大雨狠狠地敲窗"狂风猛烈地呼啸!%有人躺在那

儿"$我暗自思忖"%很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场!此
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时!那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体!在终于解脱之时!它
将奔向何方"#
思索着这个大秘密时!我禁不住想起海伦$彭斯!想起

她临终的话语%%她的信仰%%她关于出壳的灵魂一律平等
的信念&依然倾听着心中她那记忆犹新的声音%%依然描摹
着她那苍白高尚的容貌!憔悴的脸庞!庄严的目光&她宁静
地躺在临终的病榻上!喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望&我
正在出神%%突然背后床上传来虚弱的低语’(是谁"#
我知道里德太太已有好几天没说话了!现在她苏醒过来

啦"就走过去&
(里德舅妈!是我&#
(谁是 )我*"#她回答!(你是谁"#她惊异而又慌乱地看

着我!但还能自制!(我根本不认识你%%贝茜在哪儿"#
(她在门房呢!舅妈&#
(舅妈!#她重复道!(谁叫我舅妈"你不是吉卜森家的人!

但我好象认识你%%这脸!这眼睛!这额头!都挺熟悉&你
就像%%咦!你就像简$爱+#
我没作声!害怕说出自己的身份会害她休克&
(可是!#她说!(我搞错了!我的脑筋在骗我&我想见简

$爱!我以为是她!但不可能是&再说!八年了!她一定变
化很大&#这时我就和气地要她放心!并告诉她我就是她所猜
想和希望的那个人&我见她明白了我的话!神态也有些清醒
过来了!就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接
来&

(我病得很厉害!我知道!#没过多久她说&(几分钟前我
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想翻个身!可手脚都动弹不得"在我死之前能安下心来也好"
健康时我们不怎么去想的事!到了眼下这种时候就沉沉的压
在心头"护士在吗#还是屋里就只有你一个人#$
我要她放心说现在只有我们两人"
%唉!我曾经做过两次对不起你的事!现在挺后悔"头一

件是违背了我对丈夫的誓言!没把你当成自己的亲生孩子一
样抚养大"另一件&&$她停了一下!%或许这毕竟已无关紧
要!$她自言自语"%再说兴许我会好起来!在她面前低声下
气实在令我难堪"$
她想换个姿势!却没成功"她的脸扭曲的变了形!内心

似乎经历着某种激动&&也许是最后一阵剧痛的前兆"
%唉!必须面对它!永恒就在眼前!还是告诉她的好&&

你到我梳妆盒那里去!把它打开!把里头的那封信拿来"$
我照她吩咐的做了"%看看那封信"$她说"信很短!这

样写道’

夫人’
烦请惠寄我侄女简(爱的地址!并赐教其近况"

我拟尽快去函!嘱其来马德拉我处"上天保佑我一
片苦心!终获相当财产"我未娶妻!无有后人!愿
于有生之年!收其为养女!并在死后将全部财产遗
赠于她"

约翰(爱!谨启于马德拉

上面所署的日期是三年前"
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!我怎么从未听说过这件事"#我问$
!因为我恨你%并且恨得透骨%绝不愿助你一臂之力%让

你交上好运$我忘不了你对我的行为%简&&忘不了你那次
对我发泄的怒火%你宣布在世上最讨厌的是我时的腔调%你
那不像小孩子的神气和口吻%你说一想到我就恶心%还断定
我待你既恶毒又残忍$你这样突然大发脾气%一古脑儿倒出
你的恶气%当时给我的感觉让我无法释怀$我害怕%好像我
打过的畜生%突然用人的眼睛看我%用人的声音骂我&&给
我点儿水’哦%快’#

!亲爱的里德太太%#我一面递水给她一面说%!别再想这
些了%忘掉它吧$原谅我当时的气话%那时我还小$这事到
今天都已过去八(九年了$#
她不理睬我的话%喝过水%缓过气后%又接着说$
!告诉你我永远也忘不了%所以我要报复&&因为让你叔

叔收养了你%你就能过上舒舒服服的日子%我受不了$我给
他回信说%抱歉让他失望%简)爱已经死了%在洛伍德害伤
寒病死的$现在你随便吧%写信去驳斥我的话吧&&马上去
揭穿我的谎言$让我看你生来就是害我的%我快死了还得想
起这件事而不得安宁$要不是因为你%我决不会有干这种事
的念头$#

!但愿你能听从我的劝告%不要再去想它%舅妈$对我仁
慈些%宽容些&&#

!你性情坏透了%#她说%!至今我也搞不明白%九年中%
不论人家怎么待你%你都极尽忍耐克制%不声不响$可到第
十年却突然大发雷霆%火冒三丈%我永远也无法理解$#
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!我的性情并不像你所想的那么坏"我容易激动"却没报
复心#小时候有多少回"只要你肯容纳我"我就会很高兴地
爱你#现在"我真诚的渴望跟你和好"亲亲我吧"舅妈#$
我把脸颊凑向她的嘴唇"可她不肯碰它"还说我倚在床

上压着她了"还又要水喝#我扶她起来喝水"让她靠着我的
胳膊#然后再扶她躺好"把我的手盖在她冰凉滑腻的手上#一
碰她"那衰弱无力的手指就立刻缩了回去%%无神采的眼睛
躲开我的注视#

!那就随你便吧"爱我也好"恨我也好"$我最后说#!你
已经得到了我彻底的无条件的宽恕#现在你可以求上帝的宽
恕了"安心吧#$
那个可怜而痛苦的女人&现在要她改变习惯的想法"为

时太晚#活着"她一直恨我%%快死了"也一定仍然恨我#
这时护士进来了"贝茜跟着#我又停了半个钟头"希望

看到和解的迹象"但她毫无任何表示"很快又陷入了昏迷"再
没清醒#那夜十二点"她死了#我没有在场为她合眼"她的
两个女儿也不在#第二天早上"她女儿来通知我一切都已结
束"那时她已入殓#伊丽莎和我向死者道别"乔治亚娜嚎啕
大哭"说她不敢去#莎拉’里德曾经强健活泼的身体如今直
挺挺地躺在那儿"僵硬呆板"冰冷的眼皮遮盖了她无情的双
眸#那额头"那强硬的五官轮廓"仍透进她那冷酷灵魂的印
记#这尸体显得古怪而又庄严"凝望着它"只有忧伤"只有
痛苦"而激不起任何温存(甜蜜与怜惜"也感觉不到任何希
望或压抑"只有一种为

’
她
’
的悲哀%%而不是

’
我
’
的损失%%所

体验到的刺心痛苦%%和对这种死亡的恐惧(忧伤"没有眼
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睛的沮丧!
伊丽莎俯视着母亲"神情镇定"沉默片刻后说#
$她这样的体质本可以活得更长久"可却被烦恼摧残了她

的生命!%刹那间她的嘴角一阵抽搐!过后"她转身离开!我
也走了"我们都未掉一滴眼泪!
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二十二

罗切斯特先生只给了我一星期的假!但是现在都一个月
过去了!我还没离开盖茨黑德"原本葬礼一完我就想走!可
乔治亚娜求我呆下来!等她动身去伦敦以后再说"后来她终
于得到她舅舅吉卜森先生的邀请去那儿了"她舅舅是来操办
姐姐的后事!处理家庭事务的"乔治亚娜说她害怕和伊丽莎
单独留下!说沮丧时得不到她的同情!胆怯时得不到她的支
持!打点行装时得不到她的帮助"所以我只好尽量宽容她的
意志薄弱!怯懦畏缩!自私自利!悲天悯人"还尽量为她赶
做针线!收拾行装"结果!我忙忙碌碌!她倒无所事事"我
心中暗想#$表姐!要是我命中注定要与你长久生活!那咱们
可得换换位置再重新开始"我可不会乖乖地万事容忍!我要
给你一份该你干的活儿!并强迫你做好它!不然就让它搁着"
我还要你收起那些慢条斯理半真半假的牢骚!让你把它们咽
进自己的肚子里去"只不过现在因为咱俩关系十分短暂!又
遇上这么个特殊的悲哀时期!我才甘愿这么忍耐顺从"%
总算送走了乔治亚娜!可伊丽莎又求我再留一个星期!说

是她就要动身到某个未知的地方去了!这计划需要她全力以
赴"她把自己整天关在房间里!门从里头插上!装箱子&收
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拾抽屉!烧文件"和谁都不说话#她要我帮她照料宅子"接
待客人"回复信函#
一天早上"她告诉我没有我的事了"$而且"%她补充说

$对你的宝贵帮助和处事周到"我深为感激#和你这样的人相
处与跟乔治亚娜相处完全不同#你对生活尽职尽责"不给任
何人添麻烦#明天"%她接着说&$我就要起身去欧洲大陆了"
要到里尔附近的一家寺院去住’’你会叫它修道院#在那儿
我可以清清静静"不受打扰#我要先花些时间考查一番罗马
天主教教义"再仔细研究那套体制的作用#倘若发现它像我
所感觉的那样"果真能最适宜把一切事情都办得公平合理"井
然有序的话"我就皈依罗马教"也许还可能出家做修女#%
对于她的决心"我既不表示惊奇"也不打算劝她改变"

$这一行对你非常合适"%我心想"$但愿对你能大有益处#%
分手时她说&$再见了"简(爱表妹"祝你好运"你这个

人很有见识#%
我答道&$你很有见识"伊丽莎表姐"不过你的全部见识"

再过一年恐怕就活生生地被关在一座法国修道院里了#但这
不关及我的事"既然对你挺合适"我也就不大在乎了#%

$你说得很对#%她道#说完这些我们就各走各的了#由
于没有机会再提到她或她妹妹"不妨在此说一声#乔治亚娜
高攀了一位上流社会富有的老男人"嫁了他#伊丽莎果真做
了修女"如今度完见习期后"就做了那座修道院的院长"并
将她的全部财产捐献给了修道院#
离家的人"时间或长或短"归家时心情怎么样"我不得

而知"因为我从未体验过这种感情#孩提时代"回盖茨黑德
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府的感觉倒有体会!长长的散步之后""总为了悲切切的模
样而遭责骂!后来#又体验了从教堂返回洛伍德的感觉""
渴望吃顿饱饭#烤炉好火#但却往往两者都得不到!这两种
回归都不愉快#不舒心#没有磁石吸引我奔向特定的一点#离
它越近#吸引力就越大!回桑菲尔德感觉如何#有待尝试!
旅途似有些乏味""非常乏味!头一天走了五十哩#在

客栈中过了一夜#第二天再走五十哩!头十二个小时想的是
临终的里德太太#她扭曲苍白的面孔#古怪走调的声音!冥
想她下葬的那天$那棺木$那灵车$那一队着丧服的佃户和
用人""亲戚来得很少""张开大口的墓穴$落静无声的教
堂$庄严肃穆的仪式!接着又想到伊丽莎和乔治亚娜#她们
一个是舞场中众人青睐的皇后#另一个却是修道院斗室中的
居住者!我反复地琢磨分析她俩不同的特点与性格!黄昏时
分抵达某某大镇#驱散了我的这些想法!夜晚#思绪换了方
向!躺在旅店的床上#抛开回忆#企盼未来!
现在我正返回桑菲尔德!但又能在那儿待上多久%可以

肯定#不会很久!在外期间#我曾收到费尔法克斯太太的信#
说是府上宾客已散#罗切斯特先生三周前去了伦敦#不过预
计两周后会回来!费尔法克斯太太猜测他是去为婚礼做准备#
因为他说要买一辆新马车!她还说#对他打算娶英格拉姆小
姐的主意#她还是感到奇怪!不过据大家所说#并据她亲眼
所见#不管如何怀疑这事也很快就要发生了!&如果你还怀疑
的话#你那疑心也太重了#’我心想#&我可一点儿都不怀疑!’
接下来的问题是 &那我去哪儿呢%’我整夜都梦见英格拉

姆小姐!在我栩栩如生的梦境中#只见她对我关上了桑菲尔
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德的大门!手指向另一条路"而罗切斯特先生袖手旁观##
还一脸嘲讽的微笑!好象在笑我!也在笑她"
我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期!也不想让人

家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我!打算自己悄悄
步行回去"我先把箱子托付给马倌!然后静悄悄溜出乔治客
栈"这是六月里的一个傍晚!约六点钟!终于又踏上了回桑
菲尔德的老路"这条路大半部分横贯田野!如今已行人稀少"
这不是一个灿烂美好的夏日黄昏!虽然天气晴朗温和"一

路上看见人们在翻晒干草"天空虽然不是万里无云!但也预
示着来日的晴好"它的蓝色##在看得见蓝色的地方##柔
和清朗!它的云层又高又薄"西边天际同样暖和!没有雨意
的闪光带来清凉##那里好象燃起了一堆火!在大理石般的
雾屏后面!一座祭坛正在燃烧!云缝中射出金红色的光芒"
面前的路越来越近!心情十分愉快!开心到竟一度停下

脚步问自己!为何如此愉快"提醒理智!这不是回自己的家!
也不是去一个永久的安身处!那里也没有好友翘首企盼我的
到来"$当然了!费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢
迎!小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴!可你心里清楚!你
想的不是她们!而是另一个人!而那个人却并不想念你"%
可是!还有什么比青春更任性的呢&还有什么比幼稚更

盲目的呢&它们只会想!有幸重逢罗切斯特先生就足够开心
了!而不管他看不看我"它们还紧催着 $##快’快’只要
可能!趁早和他相聚!再过几天!最多几星期!你就得永远
离开他了’%这时候!我扼杀了一种新生的痛苦##一个无法
说服自己承认和抚育的丑陋东西##继续往前跑"
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桑菲尔德草场上!人们也在翻晒干草呢!或者说!在我
到来的时刻!雇工们才开始收工!扛着草耙回家"再穿过两
块庄稼地!就该横过道路!到达大门口了"树篱上开了那么
多蔷薇花#可我没时间去采一朵!只想尽快回府里去"走过
一株高大的野蔷薇!叶密花浓的枝条横贯小径"突然我看见
了窄窄的石头梯磴!看见了$$罗切斯特先生就坐在那儿!手
里拿着一个本子!一支铅笔!好像正在写什么东西"
当然!他又不是幽灵!可我的每一根神经都紧张起来"刹

那间竟失去了自制!这是怎么回事%没承想一见到他就这样
浑身乱颤起来$$这样哑然失声!动弹不得"只要能动!那
我马上就折回去!没必要把自己弄成个大傻瓜"我知道要回
府还有另一条路!可即算还有二十条路也没有用了!他已经
看到了我"

&喂#’他大喊一声!收起本和笔!&你回来啦#请过来吧"’
我想自己是过去了!但怎么去的却不知道了!对自己的

动作我当时全无知觉"一心只想显得镇静!而最紧要的是管
住面部肌肉$$可它正无礼地反抗我的意志!挣扎着要表达
我决心要掩饰的感情"幸亏戴我着面纱$$是放下来的!可
以利用它体面地让自己镇静下来"

&这不是简(爱么%从米尔科特来!而且走着来的%哦$$
准又是你的鬼点子!不要马车接!不和常人一样在马蹄声之
中地穿过大街小巷!却偷偷地趁黄昏溜回家来!就好像你是
梦幻或是鬼影"过去的这个月里你到底干什么去啦%’

&一直和我舅妈在一起!先生"她去世了"’
&十足的简式回答#愿善良的天使保佑我#她从另一个世
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界来!!从死人的住处来"而且在这天黑的时候"一个人来
见我"跟我说这个#要是我敢的话"就要伸手摸摸"看看你
是真人还是幻影"你这小精灵#!!不过"我倒情愿去捕捉
沼泽地里蓝色的鬼火$渎职者#渎职者#%他停了一会儿又补
充道"&整整离开我一个月"都把我抛到九霄云外去了吧"我
敢肯定#%
我知道与主人重逢会很快乐"即便这快乐不尽完美"即

使很快他就将不再是我的主人"我也明白自己对他无足轻重"
可是罗切斯特先生 ’至少我认为如此(永远都拥有使我快乐
的强大力量$像我这样的迷途孤鸟"哪怕尝一口他撒下的面
包屑"也觉得是享受了一顿盛宴$他最后那句话好像意味着"
他对我是否忘了他还心怀不满呢$而且他还把桑菲尔德说成
是我的家!!但愿这真是我的家#
他没离开梯磴"我又不太想请他让路"就忙着问他是否

去过伦敦$
&去过#你该不会是用千里眼看到的吧)%
&费尔法克斯太太写信告诉我的$%
&她告诉你我去干什么了吗)%
&哦"当然"先生#每个人都知道你去干什么$%
&你一定要看看那辆马车"简"告诉我你觉得那辆车对罗

切斯特太太合不合适"她靠在那些紫色的垫子上的模样像不
像波狄西亚女王$简"希望我的相貌能再漂亮些"好与她般
配$既然你是仙女"现在就告诉我!!能否赐我一个符咒"一
种魔幻的药"或诸如此类的东西"把我变成一个英俊的男人)%

&这可超过了魔术的力量"先生"%我心里又加上一句"
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!满含爱情的眼睛就是所需的全部魔魅力"在这种眼睛看来"
你足够英俊#或者不如说"你的严峻比美更有力#$
罗切斯特先生具有一种我无法理解的敏锐"他有时一眼

就能看透我的心思"眼下他就不理会我突兀的口头回答"却
以他特有且奇特的微笑"朝我笑着"大概觉得这微笑太宝贵"
不能滥用于普通目的#这确实是情感的阳光%%此刻这阳光
正笼罩着我#

!过去吧"珍妮特"$他为我让出地方"让我跨过梯磴#
!回家去吧"到朋友的门槛里"歇歇你那双疲惫不堪的小脚#$
此时该做的就是默默服从"没有必要再多说什么了#于

是我不声不响跨过梯磴"打算平平静静地离开他#但是一阵
冲动攫住了我"一种力量迫使我回头"我说出%%或者内心
的某种力量不由自主的替我说出&

!罗切斯特先生"谢谢你的亲切关怀"能够回到你身边"
我格外高兴#你在哪里"哪里就是我的家%%我唯一的家#$
我趱步急行"使他想追也不可能追上#小阿黛勒见到我

近乎乐疯了"费尔法克斯太太则用与平日一样朴实的友好态
度迎接我#莉娅笑着"连索菲都快乐地对我说&!晚上好#$真
叫人愉快#被人所爱"且感到自己的出现可以给人增添快乐"
没有比这更幸福的了#
那夜"我紧闭双眼"不去设想未来"塞上耳朵"不听那

分别在即"悲哀将至的反复警告#茶点用过后"费尔法克斯
太太又在织毛线"我坐在她身边的矮凳上"阿黛勒跪在地毯
上"和我紧紧偎依#一种相亲相爱和谐融洽的气氛犹如一轮
宁静的金色光轮"围绕着我们#我无言地祈祷苍天"不要将
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我们分离得太快太远!正这么坐着"罗切斯特先生突然不宣
而至"打量着我们"好象为这群人能够如此融洽而深感愉快

##说是他猜老太太的养女回家来了吧"这回该放心了!还
说看到阿黛勒 $恨不得一口给她的英国小妈妈吞到肚里
去%##我硬着头皮祈望"他结婚后也能让我们在一起"安
排到一个可以受到他庇护的地方"而不要远离他的阳光!
回到桑菲尔德后的两周平静得令人困惑不解!主人的婚

事连提都不曾提起"也不见为这样的如此大事做任何准备!我
几乎每天都问费尔法克斯太太听说什么决定没有"回答总是
没有!有一次她说"她实际上已问过罗切斯特先生"问他打
算何时把新娘娶进来"但他只是开个玩笑"扮个鬼脸当做回
答!她真猜不透他的心思!
有件事尤其令人惊异"我根本不见主人穿梭往来于桑菲

尔德与英格拉姆邸园之间!当然了"那地方有二十哩远呢"位
于本郡与另一郡的交界"但对热恋的情人来说"这区区之遥
又算得了什么&对罗切斯特先生那样一位骑术娴熟"精力充
沛的人来说"顶多不过是一上午的路程罢了!我开始萌生无
权祈冀的希望"以为或许亲事告吹"或是流言讹传"一方或
双方改变了主意!我常常注意主人的脸"是悲伤还是恼火"但
实在想不起来他什么时候像这样毫无愁云或心平气和过!有
时我和我的学生与他相伴"若是我兴致不高"隐入不可避免
的沮丧中时"他反倒更加开心似的!他从来没有如此频繁地
叫我到他跟前去"而且每当这时"他也从未有过的对我如此
好##再说"唉’我也来没有如此地爱过他!
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二十三

仲夏的灿烂阳光普照英格兰!天空如此明净!阳光这般
耀眼!我们这个波涛环绕的海岛!难得有这样晴朗爽人的一
天!但现在却天天这样!像是一组意大利的好天气!如同一
群欢乐的候鸟!从南方飞来!落在英格兰的峭壁上歇脚"干
草全都收了进来!桑菲尔德四周的庄稼也收割完毕!露出一
片青翠"道路被阳光烤得白晃晃!树木一片苍翠!树篱与林
子枝繁叶密!色彩浓重!与它们之间阳光遍地的草场形成鲜
明对照"
施洗约翰节的前夕!阿黛勒在海村小路上摘了半天野草

莓!累坏了!太阳刚下山就上床睡觉了"看着她入睡后!我
走开到花园里去"
这是一天中最惬意的时分## $白昼已耗尽它的烈火%!

露水清凉地落到喘息的平原和烤焦的山顶上"夕阳独自地坠
落##未曾携走斑斓的云彩##铺开一片庄严的紫色"群峰
之巅!有一处燃烧起红宝石与炉火般的光焰!开阔而辽远!愈
加柔和!一直铺遍半边天"东方天际自成一趣!晴朗湛蓝!镶
着它自己的谦谦宝石##一颗初升的孤星!它很快就能引月
亮为荣啦!然而那月儿仍在地平线下"
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在甬道上走了一会!突然一种微妙熟悉的气味""雪茄
味儿""从哪扇窗户静静飘了过来#图书室的窗被打开了一
手宽#我知道有人可以从那儿看到我!就走开到果园里去!整
个庭院没比这个角落更隐蔽!更像伊甸园了#树木茂密!鲜
花盛开#这一侧!一堵高墙把它与院子隔开$那一侧!一条
山毛榉林荫道屏风般遮住草坪#尽头竖着一道矮墙!是与寂
寞田野的唯一分界线#一条弯曲的小路通向矮墙!路边生着
月桂树#路尽头是棵巨大的七叶树!树下围着一圈座位#在
这里散步不会给人看到#此时此刻!蜜露这般降落!寂静这
般笼罩!暮色这般四合!真愿在这树荫下徜徉!直到永远#明
月初上!月华洒向果园深处的开阔地#我被它吸引!便穿过
花丛果林!向它走去#但却又突然停步!并不是因为听到什
么!看到什么!而是再次闻到那种让人警觉的香味儿#
多花蔷薇%青蒿%茉莉%石竹%玫瑰!早已在捧出它们

的晚香!那种新添的香味儿并非来自灌木或花丛!而是""
我很熟悉""来自罗切斯特先生的雪茄#我四下观望!仔细
聆听!但只见枝头挂满即将成熟的果子!只听夜莺在半哩外
的林子里婉啭歌唱#却未见到移动的身影!未听到走近的脚
步!只觉那香味儿愈来愈浓!我必须逃走#于是快步走向通
往灌木丛的便门!可一眼看到罗切斯特先生进来了#赶忙一
闪!躲进常春藤深处#他不会久待!会很快回去!只要坐着
不动!他绝对不会看到我的#
然而不""薄暮对他对我同样愉悦!古老的花园也同样

迷人#他信步向前!时而拎起醋栗枝条!瞧瞧沉甸甸大如梅
的果实!时而从墙头采下一颗熟透的樱桃!时而弯腰凑近一
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簇花球!闻一闻它的芳香!赏一赏花瓣上的露珠"一只大飞
蛾嗡嗡地从我身边飞过!正落在他脚边的花草上!他看见了!
就俯身去仔细观察"

#好啦!他背对我!$我暗想!#又正忙着!也许只要轻手
轻脚!就能溜过去而不被他发现"$
于是我往路边的草上走!以免踩响石子路!暴露自己"他

正站在花坛中间!离我要过的地方有一两码远"显然那飞蛾
吸引了他"#肯定能顺利溜过去!$我想"悄悄踏过他的身影!
这影子被还未中天的月亮拉得长长!投在园中地上"可他头
也不回的轻轻地说%

#简!过来看看这家伙"$
我没弄出声响!他背上也没长眼睛&&莫非他的影子有

感觉不成’我先吃了一惊!再走近他"
#瞧它的翅膀!$他说!#它让我想起一种西印度昆虫"这

么大这么鲜艳的夜游神!英格兰可不多见哪"瞧!它飞了"$
大飞蛾飞了!我也不安地想离开!可罗切斯特先生跟了

上来"走到便门口!他说%
#回来吧!这么可爱的夜晚!坐在屋里多可惜"这种日落

月出的时分!肯定没人想睡觉"$
我有个缺点!就是虽然有时答起话来伶牙俐齿!但编造

借口却笨拙得要命!而且老是在关键时刻!在需要摆脱讨厌
的尴尬时!不能顺口说出一句话或凑出站得住脚的遁词"不
愿在这种时候单独与罗切斯特先生一起!在幽暗的果园中散
步!可又没办法托词离开他!只好慢腾腾地跟在他后头!一
面费尽心机琢磨脱身之计"然而!他看上去却平静而庄重!我
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有些为自己的慌乱惭愧了!觉得自己心怀鬼胎""不论眼前
还是将来""大概只是自己#他全然不觉心静如水!

$简#%他唤我一声!我们再次踏上月桂夹道的小路#信
步往矮墙与那颗七叶树走去!$桑菲尔德的夏天很美#是么&%

$是的#先生!%
$你肯定有些迷上这座宅子了""你对自然美很有鉴赏

力#而且容易产生依恋之情!%
$我确实迷上它了!%
$而且尽管我无法理解#但我仍然发觉你对那个小傻瓜阿

黛勒#甚至那个头脑简单的老太婆费尔法克斯也非常尊重!%
$是的#先生!虽然方式不一样#但我对她俩都很有感情!%
$而且与她们分开会很难过!%
$是的!%
$可惜呀’%他叹口气#停了一下!$生活就是这样充满遗

憾#%他马上接着说#$你刚到一个可爱的地方歇歇脚#又有
声音召唤你起身往前走#因为休息时间已经结束!%

$我必须得往前走么#先生&必须得离开桑菲尔德么&%我
问!

$我想你得走#简!很抱歉#珍妮特#可我想你确确实实
得走了!%
当头一棒#但我不能被它打垮!
$那好#先生#要我走的命令一下#我就会马上做好准备!%
$现在就到了""今晚我就要下命令了!%
$这么说你就要结婚了#先生&%
$完""全""正""确""一点""也""不""错!
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凭你一贯的敏感!你一语中的"#
$快了么!先生%#
$很快!我的&&就是说!爱小姐!你还记得!简!第一

次我!或者说谣言!清楚地告诉你!我打算把自己老单身汉
的脖子套进神圣的神索!踏进庄严的婚姻殿堂&&拥抱英格
拉姆小姐&& ’她可够我一抱的!不过这无甚要紧&&那么
漂亮的布兰奇!个头再大也没什么("喂!我在说话呢&&你
给我听着!简)该不是扭头去瞧飞蛾吧!你%那不过是只瓢
虫罢了"孩子!*正飞回家去+"我想提醒你!正是由你!以
适合你的责任和下人地位的谨慎谦卑!深谋远第!第一个向
我提出的&&假如我娶英格拉姆小姐为妻!你和小阿黛勒还
是离开这里为好"那种毁谤我心上人人格的做法!我权且放
过"真的!珍妮特!等你离开这里很远之后!我会设法忘掉
它的"我会只看重它的智慧"这智慧!我已尊奉为自己行动
的准则"阿黛勒必须去上学!而你&&爱小姐!必须寻找一
份新工作"#

$好的!先生!我会马上刊登广告的!同时!我想&&#
正要说 $我想自己还可以待在这儿!直到找到另一个安身之
处#!但我停住了!觉得不能冒险讲出这样一个长句子!因为
我的声音已有些失去控制"

$一个月后!我将成为新郎!#罗切斯特先生接着说!$在
这期间!我会亲自为你找份工作和住所"#

$谢谢你!先生!但很抱歉给你添&&#
$哦!用不着道歉)我认为如果一个下人能把自己的工作

干得这样好!就有权要求主人给予任何不难办到的回报"真
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的!我已通过未来的岳母大人打听到了一个我觉得还合适的
地方!那就到去爱尔兰康诺特的苦果村!去教迪奥尼修斯"
奥加尔太太的五位千金#我想你会喜欢爱尔兰的!人们都说
爱尔兰人古朴热情#$

%路太远!先生#$
%没关系&&你这么聪明的姑娘不会不同意旅行和路远

吧#$
%旅行倒没什么!可路太远了!再说还隔着大海&&$
%和什么隔着海!简’$
%和英格兰!和桑菲尔德!和&&$
%谁’$
%和
"
你!先生#$
这话忍不住脱口而出!不容意志控制!眼泪滚滚而下#不

过我并没哭出声!也忍住了呜咽&&想到奥加尔太太和苦果
村!心都凉了#想到仿佛命中注定一般!无边的波涛海浪要
奔腾在我与此时并肩而行的主人之间!心就更凉#而想到财
富(地位(习俗!有如狂暴的大洋!横亘在我与我自然热爱!
必然挚爱的人中间!心就更加凉透了#

%路太远了#$我又说了一遍#
%是很远!没错#而且等你到了爱尔兰康诺特的苦果村!

我将再也见不到你了!简!那是一定的#我从未去过爱尔兰!
对那国家不很喜欢#咱们一直是好朋友!简!是么’$

%是的!先生#$
%朋友分别前夕!都喜欢尽量亲密的共度剩下的那点宝贵

时间#来吧&&让咱们从从容容地谈谈这次的旅行和分手!就
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谈半小时!瞧"星星正在天上熠熠发光"这儿就是七叶树"树
下的老根上就是凳子!来吧"咱们今晚就安安静静地坐在这
儿"虽说咱们命中注定再也不能坐在一起了!#他让我坐下"
自己也坐了下来!

$去爱尔兰路很远"简"很抱歉打发我的小朋友去做这种
无味的长途旅行!但要是没有更好的主意"又怎么办呢%你
觉得你和我有些相似之处"是吗"简%#
我此时不敢回答"内心太激动了!
$因为"#他说"$我有时对你有种奇怪的感情&&尤其像

现在这样"你近在我身边的时候"好像我左边肋骨下有根筋
与你那小小身躯相同部位的一根类似的筋"紧紧缠绕在一起"
难舍难分"要是那汹涌的大海"再加大约两百哩的陆地横挡
在我们中间"恐怕这根联系的纽带就会绷断!于是我就常常
地想到"那时候我的心会流血的!至于你&&你会忘掉我吧!#

$我
’
永
’
远不会"先生"你知道的&&#我无法说下去!

$简"听到夜莺在林间歌唱了么%听啊(#
我一边听"一边猛烈地抽泣"再也克制不住那一直强忍

的感情了"只好随它去了!从头到脚都震撼着强烈的悲伤"等
到能说话时"只说出了一个冲动的愿望"但愿自己从未出生"
或从未来过桑菲尔德!

$因为离开它你而悲伤么%#
内心的痛楚与爱情"掀起情感的巨浪"正在要求主宰!它

奋力搏击"要战胜一切"支配一切"压倒一切"要崛起"要
生存"要最终统治一切!是的&&还要尽情倾吐心声!

$离开桑菲尔德我很难过"因为我爱它&&我爱它"因为
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我在这里过得充实又快乐!!尽管时间不长"在这里没人瞧
不起我#没人吓得我目瞪口呆#不曾被埋没在地位低下的人
当中#也不曾排斥在与坦诚$健康$高尚的人交往之外"我
与自己尊重的人#令我愉快的人面对面地交谈#!!与见解
独到#朝气蓬勃#胸怀宽广的心灵沟通"我认识了你#罗切
斯特先生#现在只要一想到必须马上与你分开#永远永远#我
就感到恐怖#感到痛苦"但我知道分手势在必行#如同明白
人必有一死一样"%

&你如何知道非分手不可’%他突然问道"
&如何知道’先生#你#已经把它摆在我面前了呀"%
&什么样子’%
&英格拉姆小姐的样子#又高贵又美丽的女人!!你的新

娘呀"%
&我的新娘(什么新娘’我压根就没有新娘(%
&但是很快会有的"%
&是的!!会有的(!!会有的(%他咬牙切齿地说"
&那我就必须离开!!你自己已经说过"%
&不#你必须留下(我发誓!!而且将信守诺言"%
&告诉你必须离开(%我反驳道#有点儿火了"&你以为我

会留下来#甘愿做对你无足轻重的人么’你以为我是架机器

!!毫无感情的机器么’可以任人从我嘴里抢去原属于我的
一口面包#抢走我杯子里的一滴生命之水么’你以为我贫穷$
卑微$矮小$不好看#就没有灵魂#没有感情么’你错了(!!
我的灵魂同你同样高贵#我的感情跟你同样善良"假若上帝
赐给我几分美貌#许多财富#我就会使你难以离开我#正像
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我难以离开你一样!我不是通过习俗"传统#甚至血肉之躯
与你谈话$$而是用我的灵魂在与你的灵魂谈话!就象我们
都已穿过坟墓#站在上帝的面前#彼此平等$$现在也平等%&

’现在也平等%&罗切斯特先生重复道$$ ’是这样!&他
伸出臂膀把我揽入怀中#将嘴唇压在我嘴唇上#补充道(’是
这样的#简%&

’对#是这样#先生#&我应道#’但又不是这样#因为你
是个结了婚的人$$或者说无异于结了婚的人#而且娶的是
个不如你的人$$你与她并不合适#我看你也并不爱她#我
见到过听到过你耻笑她!这种结合让我看不起#所以我比你
强$$让我走%&

’去哪里#简)爱尔兰么)&
’对$$爱尔兰!我已经说出了我的心里话#现在去哪里

都无所谓了!&
’简#安静些#别这么挣来挣去#像只发了狂的鸟儿#无

处可去就乱拔自己的羽毛!&
’我才不是鸟儿#也没有什么罗网来套住我!我是个自由

人#拥有独立的意识#此时这意识命令我离开你!&
’那就由你的意识来决定你的命运吧#&他说#’我将我的

手#我的心#还有我全部财产的权力都敬献给你!&
’你在上演闹剧#让人看了只会觉得好笑!&
’我请你与我厮守#白头到老$$做我的另一半#做我世

界上最好的伴侣!&
’对那种结局#你既然已经做了选择#就必须遵守到底!&
’简#请安静一会#你太激动了#我也会安静下来的!&
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一阵风顺月桂小径吹来!颤抖着吹过七叶树枝!刮走了

""走了""去到无尽的远方""消失了#只有夜莺的歌声
在回响!听着听着我哭了起来#罗切斯特先生默默地坐着!温
存又严肃地看着我#好久!才终于开口#

$到我身边来!简!让咱们相互解释一下!相互原谅吧#%
$再也不会回到你的身边了!既然已经被你抛开!就不能

再回头#%
$可是!简!我是把你当作妻子来召唤啊!我想娶的只是

你呀#%
我不出声!他一定是在取笑我#
$来吧!简""到我这里来#%
$你的新娘正站在我们中间#%
他起身!一步跨到我面前#
$我的新娘就在这里!%他再次抱住我!$和我平等的人!

相似的人就在这儿#简!嫁给我好么&%
我依然不作回答!依然挣扎着想要摆脱他的拥抱!因为

我依然不相信#
$你在怀疑我!简&%
$绝对怀疑#%
$你一点儿也不相信我&%
$一点儿不相信#%
$你认为我在撒谎&%他十分激动!$疑心太重了!你会被

说服的#我会爱上英格拉姆哪一点&一点也没有#我煞费苦
心想证明这些!就去散布谣言!让她以为我的财产仅有别人
估计的三分之一遭遇已!然后把自己送上门去看个究竟!这
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下她和她母亲都对我非常冷淡!我不愿意""也不可能""
娶英格拉姆小姐!而你""你这古里古怪""简直非尘世所
有的小东西#""我却当做自己的身体来爱!你虽然""贫
穷$卑微$矮小$不漂亮""但我还是求你接纳我做你的丈
夫!%

&什么’我#%我失声叫道’但从他的认真""特别是他
的莽撞""开始相信了他的诚意!&我(除了你以外’世上都
没有一个朋友""如果你是我朋友的话’而且除了你给我的
钱’一个先令也没有!%

&就是你’简’我非要你属于我""完全属于我!你答应
吗’说 )答应*吧’快说呀#%

&罗切斯特先生’让我瞧瞧你的脸’转向有月光的那一面
去!%

&为什么(%
&因为我想看看你的面孔!转过去#%
&得啦’你会发现它跟一张皱皱巴巴’到处污渍的纸差不

多!看吧’不过要快点儿’因为我很难受!%
他满脸激动’满面通红’五官都在剧烈地抽动’眼睛里

闪着奇异的光芒!
&哦’简’你在折磨我#%他叫着’&用你那锐利而又忠诚

大度的目光折磨我#%
&怎么会呢(如果你的话不假’你的求婚当真’那我对你

肯定只存在满腔感激和忠诚""可那绝对不会是什么折磨!%
&感激#%他嚷道’狂乱地补充道+&简’快答应我吧’说

爱德华""称我的名字"" )爱德华*""我愿意嫁给你!%
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!你当真"##真爱我"##诚心诚意地要我做你妻

子"$

!是的%如果需要我发誓才能让你满意&我就发誓%$

!那好&先生&我十分愿意嫁给你%$

!叫我爱德华##我的小夫人’$

!亲爱的爱德华’$

!快到我身边来##现在整个儿到我身边来%$他说%然

后把脸颊紧紧贴在我脸颊上&又用最深沉的口吻对着我的耳

朵说&!让我幸福吧##我也会让你幸福的%$

!上帝饶恕我’$他很快又添一句&!别让人来干预我&让

我得到她吧&我会珍惜她的%$

!没人会来干预的&先生&我没有亲戚来干预%$

!没有##那再好不过%$他说%若不是对他一往情深&我

就会觉得他那狂喜的口吻和表情几近粗野%可是坐在他身边&
从刚才离别的恶梦中醒过来##被唤入婚姻的乐园##我一

心只想着狂饮滚滚而来的幸福之泉%他一遍又一遍地问我

!快活吗&简"$我一遍又一遍地回答 !快活$%他随后喃喃地

说(!会赎罪的##会赎罪的%我难道不是发觉她没有朋友&
孤寂冷清&无人安慰么"我难道不会保护她&钟爱她&安慰

她"难道我的心中没有爱情&我的决心不坚定么"如果那样

就让我到上帝的法庭接受惩罚吧%我知道造物主会恩准我的

行动&至于世间的评判##我不理睬&别人的看法##我不

在意%$
然而暗夜发生了什么变化"月亮还未西沉&我们已被完
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全笼罩在黑暗中!我几乎看不清主人的脸!虽说近在咫尺"七

叶树为什么不安宁!又扭动呻吟#月桂小径上狂风乍起!扑

面而来"

$咱们得进去了!%罗切斯特先生道!$变天了"不然真愿

与你一直坐到天明!简"%

$我也愿这样与你厮守"%我心想"也许这话本该说出口!
但是!一道强烈的铅灰色闪电跃出我正瞩目的云层!接着咔

啦啦一声霹雳!近处又轰隆隆一片雷鸣电闪!我只想把自己

发花的眼睛藏进罗切斯特先生的肩膀"
大雨滂沱"他催我跑上小路!穿过庭院!冲进宅子"可

是还未进门槛!两人就已被淋得湿透"大厅里!他帮我摘下

披肩!把水珠从我散开的头发上抖落下来"突然!费尔法克

斯太太从她屋里走了出来"但是我没察觉!罗切斯特先生也

没有"灯亮着!时钟正敲十二点"

$快脱掉湿衣裳!%他说!$走之前!跟我说声晚安&&晚

安!亲爱的’%
他不住地吻我"我离开他的怀抱!一抬头!就看到了那

位寡妇!她面色苍白!严肃而又吃惊"我只朝她笑笑!就奔

上楼去!心想($下次再解释也可以"%然而!跑回自己房间

后!想到她对方才一幕哪怕是暂时的误会!心头也一阵痛楚"
不过快乐很快就抹掉了任何其他的情绪"狂风呼啸!雷声滚

滚!电光闪耀!暴雨倾盆"一场暴风雨延续了近两小时"我

不感到恐怖!也没有害怕"这中间罗切斯特先生三次来到我

门前!问我是否平安无事"这就是安慰!这就是力量!足以
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让我面对一切!
早晨下床时"小阿黛勒一路跑进来"报告说夜里果园尽

头那株七叶树被雷电击中"一劈两半!

#$%简&爱 ’下(



二十四

起身穿好衣服!我回味一遍昨晚发生的事情!不知是否
是一场梦"不再次见到罗切斯特先生!听他重复一遍爱的诺
言!我就无法肯定那一切都是真的"
梳头时照照镜子!感到这张脸不再平庸!容貌透出希望!

面色呈出生机!双眸仿佛看到美梦成真的源头!从夺目的涟
漪中借来光芒"一直不愿多看主人!怕他碰到我的目光会不
高兴!而现在我肯定可以扬眉正视他的面孔!不再让我的表
情冷却了他的爱意"我从抽屉里取出一件轻飘飘的整洁夏衣
换上!衣裳好像从未如此合身!因为心情也从未如此狂喜"
跑下大厅!我发现昨夜的暴风骤雨之后!是一个明媚的

六月清晨"透过打开的玻璃门!新鲜芬芳的轻风拂面而来!我
并未诧异"大自然也一定喜气洋洋!因为我这般幸福"这时
一名女乞丐牵着她的小男孩##二人破衣烂衫!面色苍黄

##顺小路走来"我跑过去!把钱包中所有的钱都给了她们

##大概三$四先令"怎么说他们也应当分享我的喜悦"白
嘴鸦呱呱地叫!欢乐的鸟儿在歌唱!然而!什么能比我愉悦
的心情更悦耳更轻松呢%
费尔法克斯太太打开窗户往外看!满面忧伤!令人大吃
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一惊!她严肃地说"#爱小姐$请来用早餐$好么%&吃饭时
她冷冷地一声不吭$可我这时候还无法向她解释$我得等主
人来做解释$所以她也得等!我勉强吃了一点儿$急忙上楼$
碰到阿黛勒从教室出来!

#你去哪里%该上课了!&
#罗切斯特先生要我去育儿室!&
#他在哪里%&
#在里头!&她指指教室!我走了进去$见他正站在那儿!
#来$和我说声早安!&他道!我高兴地走上前去$现在

得到的不仅仅是一句淡淡的话$或握握手$而是拥抱$是亲
吻!受他如此爱恋$如此抚慰$我觉得仿佛是天经地义的!

#简$你今天容光焕发$笑意满面$漂亮极了!&他说$
#今早你真是漂亮!这就是我脸色苍白的小精灵么%这就是我
的小芥子么%这个深深的酒涡$红红的嘴唇$褐色的秀发光
滑如缎$栗色的眸子亮如秋水$容光焕发的小女孩%&’读者
呵$我眼睛是绿色的$但是您得原谅这个错误$因为我想对
他来说$我的眼睛刚刚染过颜色!(

#我是简)爱$先生!&
#很快就会成为简)罗切斯特了!&他说$#只要四个星期$

珍妮特$一天也不能多$听见了么%&
听见了$却没有理解!这话简直令人头晕目眩$这宣布

给人的感觉远比快乐更强烈**让人震撼$使人发呆$简直
就是恐惧!

#刚才你满面红光$为什么%现在又面色苍白$简&
#因为你给了我一个新名字**简)罗切斯特$这听起来
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太陌生!"
#对$罗切斯特太太$"他说道$#年轻的罗切斯特太太$

费尔法克斯%罗切斯特的小新娘!"
#这绝不行$先生$就连听起来都不象!这世上的人不会

拥有美满的幸福$我天生只能与同类们命运一样!想象这种
运气能够落到我头上$只是神话&&只是白日作梦!

#这梦想我能够实现$也一定要实现$今天就动手!今早
我已经给伦敦我的银行代理人写了信$要他将他替我保管的
一些珠宝送来&&这些是桑菲尔德府上太太们的传家之宝!
希望过一两天就能将它们倒进你的衣兜!假如我要娶的是位
贵族小姐$她所能享受的一切特权$一切关怀$我都要让你
同样得到!"

#哦$先生’&&别提什么珠宝吧’我不喜欢听这些!给
简%爱珠宝$听起来又别扭$又怪里怪气$我宁可不要!"

#我要亲手把钻石项链带到你的脖子上$把环饰围上你的
额头&&它们会非常相配$因为大自然至少给你这个额头打
上了高贵的印记!简$我要给这双纤细的手腕套上手镯$再
给这些天仙般的手指都戴上戒指!"

#不$不$先生’想想别的事情$谈谈别的话题$换一种
口吻吧$别把我当美人似的跟我说话!我不过是你相貌平庸$
贵格会教徒般的家庭教师罢了!"

#在我眼里$你就是个美人$而且是正合我心的美人&&
娇小而轻柔!"

#你是说我又矮又小$很不起眼吧!你是在做梦呐$先生

&&要不就是在耻笑我!看在上帝份上$不要嘲笑我’"
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!我还要世人都承认你是个美人"#他继续说"这时候$对
他的口气令我真的感到不安起来$觉得他或者是在骗自己$或
者就是想骗我$!我要给我的简穿上绸缎花边$给她的头发插
上玫瑰$还要给我最心爱的小脑袋罩上名贵的面纱"#

!那你就会认不出我了$先生$我就不会再是你的简%爱$
而是一只穿着小丑服装的猴子&&一只披着别人羽毛的小
鸟"我不愿穿上宫廷贵妇的长袍$正如不愿看到你一身花哨
的戏装一样"而且$我从不说你漂亮$先生$尽管我深深爱
你"可因为爱得太深才不肯恭维你$请也不要恭维我吧’#
可是$不顾我的反对$他继续纠缠这个话题"!就在今天$

我要带你坐着马车去米尔科特$你得为自己挑几套衣裳"我
已经说过了$四周后我们就要结婚$婚礼就在下面那座教堂
举行$不事张扬"然后一阵风把你卷到城里去$在那儿稍做
休息$再把我的宝贝带到贴近阳光的地方$到法国的葡萄园
和意大利的平原去$让她见识见识从古至今的一切传说中记
载的名胜$让她尝尝城市生活的风味$还要她跟别人公正地
比较比较$学会珍重自己"#

!我会去旅行(&&跟你一起吗$先生(#
!你会住在巴黎)罗马)那不勒斯$住在佛罗伦萨)威尼

斯)维也纳$所有一些我曾游逛过的地方$我都让你把它们
重新走一遍$我的马蹄踏过的地方$你纤巧的双脚也要落上
去"十年前我疯了似地跑遍了欧洲$那时只有厌恶)憎恨)愤
怒与我为伴"而如今我被治愈净化了$故地重游$陪伴我的
将是一位慰人心灵的天使"#
听他这么说我笑了"!我不是什么天使$#我说"!而且永
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远也做不了天使!我就是我自己"罗切斯特先生!你不能指
望或强求我带给你只有神仙才能给予的东西##因为你永远
也得不到!正如我从你身上也永远得不到一样!而我根本没
有这种指望"$

%那你指望我什么&$
%短期内!你也许会和现在一样##但为期很短!然后你

就会冷淡下来!变得反复无常!严厉苛刻!那时候我就得费
尽心机让你高兴"等一旦你习惯了我!也许又会喜欢我##
我说的是只

’
喜
’
欢我!而不是

’
爱我"我猜想!你的爱情在六个

月或不到六个月的时间里就会化为泡影!我已从男人写的书
上看过了!一个丈夫的热情顶多能持续这么久"话说回来!做
为朋友与伴侣!但愿我决不会使亲爱的主人太厌恶"$

%厌恶(又会喜欢你(我看我会一直不断地喜欢你!会使
你承认我不仅

’
喜
’
欢而且

’
爱你##忠诚)热烈)永不变心"$

%你不会变来变去的吧!先生&$
%对仅靠容貌取悦我的女人!一旦我发现她们既无灵魂又

无心肝##一旦她们让我看到的只是无聊)轻浮!也许还有
愚蠢)庸俗和暴躁!我就会变成了真正的恶魔"但对清澈的
目光!流利的口才!火一般的灵魂!宁弯不折的个性##既
柔顺又稳重!既驯服又坚强的人##我会永远温柔和忠诚
的"$

%你遇到过这种人吗!先生&你爱过这种人吗&$
%现在正在要爱着呐"$
%但在我之前呢&如果真的我各方面都达到了你那苛刻的

标准呢&$
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!从没遇到过像你这样的人"简#你令我开心"令我心动

$$你很顺从"我喜欢你这种柔顺"把这柔顺如丝的个性绕
在我手指上"我便感到强烈的快意从胳膊一直传到心窝#我
于是被感染$$被征服#这种感染比我的言词更甜蜜"这种
征服具有的魅力超过了我所能赢得的任何胜利#你干嘛笑呀"
简%你这让人迷惑不解的表情变化是什么意思%&

!我刚才在想"先生 ’你会原谅这种想法"因为它不请自
来("在想海格力斯和参孙"以及使他们着迷的那些美女#&

!你这么想"你这个小精灵$$&
!嘘"先生)眼下你讲话有失明智"正象那些先生们的行

为有失明智一样#不过"他们要是结了婚"毫无疑问"就会
变得满脸大丈夫的严肃"认补偿求婚时的那份柔情#你恐怕
也会一样"不知一年后"要是我求你做件不好办或你不乐意
办的事"你还愿不愿答应呢#&

!现在就说一件吧"珍妮特$$哪怕是件小事"我盼望你
能求我$$&

!我真的有个要求"先生"都想好了#&
!说吧)不过"要是你把头一抬"那么神气地一笑"我会

还不知道你想要什么就会一口答应"就会被你弄成傻瓜#&
!没有的事"先生"我只是要求你别叫人送那些珠宝来"

也别给我带什么玫瑰"那还不如给你这条很普通的手绢镶上
一条金子花边呐#&

!我还不如 *给纯金镀金+"我知道#现在你的要求被满
足啦$$暂且先这样吧"我会撤回发给银行代理人的命令"但
是你还没要过任何东西呢"相反你请我收回了一件礼物#再
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试试看!"
#哦$先生$那就请你满足一下我的好奇心$有个问题我

很关心!"
他一脸慌乱$#什么%什么%"连声问$#好奇心是是危险

的要求$幸亏我还没发誓答应一切要求&&"
#不过答应这一个并不会有什么危险$先生!"
#说吧$简!不过但愿你想要的只是我的一半财产$而不

是想探寻什么秘密!"
#得啦$亚哈随鲁王’我要你一半财产干什么%你以为我

是犹太高利贷者$想置买地产呀%那我宁肯得到的是你全部
的信任!要是你心中真的有我$就不会瞒着我什么事吧%"

#简$只要值得知道的事$都欢迎你知道!不过看在上帝
的份上$别打算背上个没用的包袱’别向往毒药&&别变成
一个由我照看的地地道道的夏娃’"

#干嘛不呢$先生%刚才你还表白$多么喜欢被我征服呀$
被我说服有多么愉快呀!你不觉得现在我最好利用这个表白
一下$开始哄你$求你&&必要时甚至哭鼻子生闷气么&&
就为了试验试验我的力量%"

#你敢做任何这种试验$步步紧逼$滥施权力$那就一切
都完了!"

#是吗$先生%你变脸倒快$瞧你现在的这份冷酷’眉头
都皱得和我指头一般粗了$额头就像我从前看过的什么诗篇
中所说的 (乌云密布的雷霆)!结婚后你就会是这副神气吧$
我想%"

#要是
*
你结婚后也是现在这副神气$我$做为一名基督徒$
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会立即打消娶一个小妖精或一条火蛇的欲念的!不过你到底
想要什么"小东西#$$快说吧%&

’瞧"你现在连礼貌都不讲了!不过比起恭维来"我倒更
喜欢莽撞!我宁愿做个

(
东
(
西也不想当什么小天使!我要问的

就是$$你原先干费尽心机使我相信你要娶的是英格拉姆小
姐呢#&

’就这个%谢天谢地%不算太糟%&他顿时舒展阴欲的眉
头"俯首向我微笑"抚摸着我的头发"仿佛已经避开了什么
危险"心中欢悦不已!’我看还是坦白吧"&他接着说"’即使
会惹你生气"简$$你生气时那火神一般的模样我早已领教
过啦!昨晚"清凉的月光下你奋起反抗命运"声明和我平等
的时候"脸蛋都烧得发光嘞"简!顺便说一句"这可是你自
己要听的!&

’当然啦"先生"请快讲正题吧"先生"英格拉姆小姐怎
么回事#&

’噢"我假装追求她"因为希望让你更加狂热地爱上我"
就像我爱上你一样!我知道妒忌是帮助我达到目的的最好办
法!&

’妙极了%$$现在你可太渺小了$$比我的小指尖大
不了多少!这么做真是耻辱"太丢人了"先生!难道你就不
顾及英格拉姆小姐的感情%&

’她的感情只关注一点$$骄傲自负"所以就应该压一压
她的气焰!你妒忌了么"简#&

’别管这个"罗切斯特先生"知道了对你也没趣!再真实
回答我一次"你难道不认为英格拉姆小姐会为你那毫无诚意
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的调情感到难过!她不会就此感到被人抛弃吗!"
#不可能$%%跟你说过&正好相反&是她抛弃了我’一

想到我无力还债&她的热情就刹时变得冷却&或者说刹时熄
灭了’"

#罗切斯特先生&你可真是古里古怪&功于心计&恐怕你
对待某些事情的原则有些违反常理’"

#我的原则从未受过训练&简&可能有时会疏于照管而出
差错’"

#再认真地问一遍&我可以享受你向我保证的巨大幸福&
而无须担心任何人将让我忍受我刚才感到的那种痛苦么!"

#你当然可以&我善良的小姑娘&世上再没有人会象你那
样&对我怀有那样纯洁的爱了’我把这快慰的油膏&简&把
对你爱情的信赖&都涂在我的心坎上’"
我转过头&亲亲搁在我肩头的那只手%%我深深地爱他

%%深到不相信自己能够用言词表达%%深到言词也无力表
白’

#再提个要求吧&"他马上说&#被人请求&然后再答应请
求&没有比这更令我愉快的了’"
我马上又有了一个’#把你的打算告诉费尔法克斯太太&

先生&昨晚在大厅里她看见我和你在一起很吃惊’在我再见
她之前&请给她解释解释&被这么诚实的人误会&我心里很
难受’"

#去你房间&戴好帽子’"他答道&#我要你今天上午陪我
去米尔科特’趁你去收拾准备&我去向老太太讲讲清楚’珍
妮特&她是不是会认为你为爱情牺牲一切&很不值呀!"
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!我相信她认为是我忘了自己的地位"还有你的"先生#$
!地位%地位%&&从今以后"你的地位就在我的心坎上"

在那些想冒犯你的人的头顶上&&去吧#$
我很快收拾好"听到罗切斯特先生离开费尔法克斯太太

的起居室后"就赶紧下楼去那里#老太太正在读早晨该读的
一段经文&&那天的功课#面前摊着’圣经("上面搁着眼镜#
罗切斯特先生的通报显然打断了她所忙的事情"并且此刻似
乎已被忘掉#她直愣愣地看着对面空荡荡的墙"露出平静的
心灵被不寻常的消息扰乱的惊讶#见到我"她回过神来"努
力想笑一笑"讲两句祝贺的话"可那笑消失了"话也没能讲
完#她戴上眼镜"关上 ’圣经("把椅子从桌边推开#

!我很吃惊"$她说道"!真不知跟你说什么好"爱小姐#
我肯定没做梦吧)有时一个人坐着时总会朦胧睡去"想像一
些从没发生过的事情#好像不止一次在我打盹的时候"我那
死去十五年的亲爱的丈夫会走过来"坐到我身旁"有时甚至
还听到他呼唤我的名字"爱丽丝"像他从前做的那样#现在"
你能不能告诉我"罗切斯特先生是否真的要你嫁给他)不要
笑话我"可我确实觉得他在五分钟前来过这儿"说过一个月
后你就会做他的妻子的话#$

!他对我也讲了相同的话#$我回答#
!他真的说%你相信他了"并且答应他了)$
!答应了#$她满脸困惑地看着我#
!我真没想到会发生这样的事"他很高傲"罗切斯特家的

人全是如此#而且至少他父亲很贪财"他自己也总被人说成
是谨小慎微#他当真要娶你)$

*++简,爱 -下.



!他对我是这样讲的"#
她从头到脚观察我一番$从她的目光中我知道$那双眼

睛并未在我身上找到足够的魅力来解开这个谜团"
!我搞不明白%#她接着说$!不过既然你这么说肯定是真

的了"这事结局如何我说不准$我真的不知道"这种事上地
位和财产平等方为上策"再说你俩年龄相差二十岁$他都可
认做你父亲了"#

!不$说真的$费尔法克斯太太%#我有点恼了$大叫$
!他才不像我的父亲%无论谁见到我们在一起也不会这么想
的"罗切斯特先生看上去很年轻$跟那些二十五岁的男人一
样年轻"#

!真的是出于爱情他才要娶你的么&#她问"
被她的冷漠和怀疑刺痛$我顿时热泪盈眶"
!对不起$我让你难过了$#寡妇接着说$!可你太年轻$

对男人太没有经验$真希望能够帮你小心提防些"老话说

’发光的不一定都是金子("在这件事上$我的确担心会发生
一些你我都预料不到的事情"#

!为什么&))难道我是妖怪不成&#我问"!罗切斯特先
生难道就不可能真心爱我&#

!不$你挺好$近来还大有长进"而且我想$罗切斯特先
生是很喜欢你"我老早就注意到你能够深得他的欢喜"有时
候$为你着想$看到他那么偏爱你$我都有些担心$想帮你
提防些"不过即使是有出错的可能$我也不想提"我知道这
么说会让你吃惊的$没准儿还会得罪你"然而$你为人这么
谨慎$这么谦虚$这么敏感$但愿你能够自己保护自己"昨
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夜我找遍了整幢房子也没找到你和主人的影子!直到十二点
才见你和他在一起!那时我心中的难受真是没法说"#

$得啦!现在不用操心了!#我焦急地打断她!$但愿万事
如意就行了"#

$但愿到头来万事如意!#她说!$不过!听我的话!你还
是小心为好!想方设法跟罗切斯特先生保持一定距离"别相
信你自己!也别信任他"他这种地位的绅士才不习惯娶家庭
教师为妻呐"#
我开始真恼火了!好在阿黛勒冲了进来"
$让我去吧%%我也要去米尔科特&#她连声嚷嚷!$罗切

斯特先生不肯!新马车里明明还有地方"求求他让我也去吧!
小姐"#

$我会的!阿黛勒"#我赶忙带她走开!真高兴摆脱那位
令人丧气的告诫者"马车已备好!被赶到了正门口"主人在
石子路上踱来踱去!派洛特跟在后头!也来回的跑"

$先生!阿黛勒可以跟我们一起去么’#
$和她说过了不行"我可不要这个小家伙&%%只要你"#
$就让她去吧!罗切斯特先生!这样会更好些"#
$好不了!她就会碍事"#
他真专横!神色口气都是如此"费尔法克斯太太的警告

让我寒心!她的疑虑令我扫兴!某种虚幻!某种无常!困扰
着我的希望"我失去了对他的一半信心!刚要机械地服从他!
不再抗争!但在他扶我上车时却看了看我的脸"

$怎么啦’#他问!$阳光全没了"你真想让那个小家伙也
去’要不让她去你就会生气’#
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!我极想让她去"先生#$
!那就去拿帽子吧"快点儿回来"象闪电一样%$他向阿

黛勒大叫#
她马上飞快地服从了#
!无论怎样"打搅一上午也没什么大不了"$他说#!反正

很快我就要把你&&你的思想"你的言谈"你的陪伴&&统
统揽过来"占有一辈子#$
阿黛勒被抱上车后"就开始亲我"以表示对我替她求情

的感激#但她立刻就被塞到他那边的角落里了"于是她便朝
我探头探脑#身旁坐着这么一位板着面孔的大人"使她很不
自在#可瞧他那焦躁的样子"她也不敢跟他多问什么#

!让她坐到我这边儿吧"$我央求道"!先生"她没准会给
你添麻烦的#我这边有地方#$
他把她递了过来"像就递只叭儿狗一样"!反正很快就得

送她上学去了#$他说"不过此刻已眉开眼笑#
阿黛勒听到了"就问是不是让她一个人去上学"!不带小

姐$#
!是的"$他回答"!绝对不带小姐"因为我要带小姐到月

亮上去"在那里白色的火山谷里找一个山洞"让小姐只和我
一个人住#$

!她会没有东西吃的"你想饿死她吗#$阿黛勒说#
!我会早晚为她采吗哪的"月亮上的平地和山坡上都白花

花地全长满了这玩意儿"阿黛勒#$
!她还得自己取暖呀"用什么生火呢’$
!月亮上的大山会自动喷火的#她如果冷了"我就会把她
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抱到山顶上!让她躺在火山口旁边"#
$哦!瞧在那地方多糟糕%%多不舒服呀&再说她的衣服

怎么办!会穿破的!她该如何搞到新衣服呢’#
罗切斯特先生承认被难倒了!不高兴时 $哼&#了一声"
$那你会怎么办!阿黛勒’开动你的小脑筋想个办法!披

一朵白云或粉红云当衣裳怎么样’或剪一块彩虹做围巾也满
漂亮的"#

$那她现在这样子更好得多!#阿黛勒想了一会儿得出结
论"$再说啦!老和你一个人待在月亮上!她会烦的"我要是
小姐!才不会答应跟你走呢"#

$她已经答应了!还发了誓呢"#
$可你没办法把她弄到那儿去呀!到月亮上去又没有路!

只有空气!你和她又都不会飞"#
$阿黛勒!瞧瞧田野"#这时我们已驶出桑菲尔德!正沿

着平坦的大路欢快地奔向米尔科特"雷雨过后!路上十分清
爽干净!没有尘土"两旁矮的树篱!高的树木!被雨水洗过!
青翠欲滴"

$在那块地里!阿黛勒!大概两周前的一个傍晚!我在那
散步到很晚%%就是你帮我在果园草地上收干草那天"耙草
耙累了!我就一个人坐在梯磴上歇息!然后拿出一个小本!一
支铅笔!动手记下老早以前遇上的倒霉事!但愿以后能交好
运"我写得很带劲儿!虽说白天正从树叶上消失"突然!有
什么东西走了过来!在离我两码远的地方停下!我抬头一看!
是个头戴轻纱的小东西!我就点头让它走近些"它站在我的
膝前!我没跟它说话!它也没跟我说话"不过我读懂了它的
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眼神!它也看懂了我的"我们无声的交谈大概就是这个意思#
$它说它是个仙女!从精灵仙境来的!它的使命就是要让

我幸福"我必须跟它一起离开尘世!去一个人烟稀少的地方

%%比方说月亮之类%%它还朝干草山上初升的月牙儿点着
头!说我们可以一起住在雪花膏的山洞或者银色的山谷里"我
回答我很乐愿意去!但是就像你提醒我的一样!我提醒它我
没长翅膀不能够飞"&

$’哦(!仙女回答说!’那没关系)我给你一个护身符!
它能消尽苦难"(说着她就给我一个漂亮的金戒指!’把这个
戴在我左手第四根指头上!我就属于你了!你也属于我了!我
们就可以一起离开地球到月亮上去创造我们自己的世界"(她
又朝月亮点点头!阿黛勒!那戒指就在我的裤兜里!还化装
成一块金币呢!但是!我很快就要它重新变成一只戒指"&

$可是小姐跟这件事有什么关系*我不在乎什么仙女!你
说的是要带小姐到月亮上去%%*&

$小姐就是仙女呀"&他悄悄地说神秘兮兮地!我马上要
她别听他开玩笑!阿黛勒则表现出地道的法国的怀疑!把罗
切斯特先生叫做 $真正的撒谎者!&并且声明她根本不信他的

$仙女故事&!而且 $根本就没有仙女!就算有的话&!她断定
她们也绝对不会出现在他的面前!也绝不会给他戒指!不会
愿意跟他到月亮上去住的"
我们在米尔科特度过的时光真有些恼人"罗切斯特先生

非要我去一家绸缎庄!命令我给自己挑选半打衣料"我烦这
事!求他往后推推"不行%%现在就得办完"只好再三再四
的低声央求!才把半打减为两块"不过这两块他发誓得由他
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亲自来挑选!我着急地看着他的目光在那些色彩鲜艳的货品
中搜寻!只见他选中一块极为富丽堂皇的紫晶色绸料和一块
华丽的粉红色缎子!我就赶快再低声告诉他"还不如去给我
买一件金袍子"一顶银帽子呢!我肯定我绝不敢穿上他挑中
的那种料子!他固执如顽石"煞费苦心才说服他换了一块素
净的黑缎和一块珍珠灰的丝绸!#眼下就凑和吧$"他说"不
过他 #还是要看着我像鲜花般光彩照人!$
我好歹把他拉出绸缎庄"接着又费劲把他拽出珠宝店!他

给我买的东西越多"我就越是面孔发烧"感到恼火"觉得自
尊受辱!当我们重又钻进马车"我往座位上一靠"感到浑身
燥热"筋疲力尽"这才想起接二连三发生的好事坏事当中"有
一件竟被我抛到了九霄云外%%我叔叔约翰&爱给里德太太
的那封信"和他要收养我做他合法继承人的意图!#这倒真能
让人宽慰"$我心想"#要是我自己能有一点点独立财产"就
绝不让罗切斯特先生把我打扮成一个玩偶"整天坐在那儿"跟
达那厄第二似的"任金雨淋洒全身!我回家就给马德拉写信"
告诉约翰叔叔我要结婚了"嫁给的人!倘有一天能给罗切斯
特先生增加一份财产"那总比现在由他供养好得多!$想到这
儿我心头一放松 ’这件事那天没办成("这才敢再次迎合主人
兼情人的目光!虽说我总是逃避他的面孔和目光"但他的眼
睛却总不肯离开我!他微微一笑"我觉得这笑就像苏丹王"一
时欣喜多情"便向得到了黄金宝石赏封的奴隶赐与一笑!他
的手总在找我的手"紧握一下"再使劲给他推回去"那手都
被我的激情握红了!

#你不必这副样子"$我道"#再这样"末了我只穿洛伍德

)**简&爱 ’下(



的旧衣裳!结婚时就穿身上这件淡紫色的格子布""那块珍
珠灰的绸料你拿去做晨衣好了#那块黑缎子也可以做无数的
背心!$
他抿嘴一笑#搓搓手心#叫道%&噢#看她说的有多有趣

啊’她真是与众不同吧(活泼调皮吧(我可不愿拿这个英国
小姑娘去换土耳其后宫的全部妃嫔#连同她们羚羊般的眼睛#
女神般的身体也不行’$
这个与东方相关的引喻又刺痛了我%&作你的妃嫔#我可

一点用处也没有#所以别把我当作那种人#要是你迷恋那种
人#先生#那你就赶紧到伊斯坦布尔的市场上去吧#把你手
头在这儿似乎不知该怎么花才好的余钱#全拿去买上一大帮
奴隶吧!$

&珍妮特#我为买下这么多吨肉#这么多种类的黑眼睛讨
价还价的时候#你干什么呢($

&我就收拾行装#出门做个传教士#向一切被奴役的人们#
包括你那些三宫六院#宣讲自由!我要闯进后宫#煽动造反!
而你#先生#就算是位三尾帕夏#眨眼之间发觉自己已落入
我们的手心#被我们戴上镣铐!直到你签发一纸专制君主最
开明的宪章#我才同意给你自由!$

&我会听任你发落#求你开恩的#简!$
&我才不开恩呢#罗切斯特先生#要是你用这种目光祈求

我的话!看你那神气#我就知道#不论你被迫签署了什么宪
章#一旦放了你给予你自由#你第一步就会破坏它的条款!$

&好啦#简#你想干什么(我怀疑除了圣坛面前的婚礼#
你还想强迫我再私下里举行什么仪式吧#我知道#要给我规
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定些特殊的条件!!是些什么条件呢"#
$我只要一颗平静的心%先生%不被一大堆恩惠给压扁&

还记得你怎么说塞莉纳’瓦伦的吗"!!你给她钻石呀%开
司米毛料呀%等等"我可不要做你的英国塞莉纳’瓦伦%我
还要继续当阿黛勒的老师%自己挣钱养活自己%外加一年三
十镑的薪水&我的衣裳也要用自己挣的钱来添置&你什么也
不用给我%除了!!#

$嗯%除了什么呀"#
$你的尊重&如果我也会回报以尊重%这样咱们就谁也不

欠谁的了&#
$哼%天生的冷漠无礼%道地的禀赋骄傲%你可真没人能

比的上&#他说&这时我们正驶近桑菲尔德%当重返大门时他
问($今天和我共进晚餐好么"#

$不%谢谢你%先生&#
$为什么说 )不%谢谢你*"可以知道原因吗"#
$我从没有与你共进过晚餐%所以现在也没理由这样做%

直到!!#
$直到什么"你总爱说半句话&#
$直到我迫不得已&#
$不会是因为你认为我吃饭的样子像个食人魔%或食尸鬼

呀%所以害怕陪我吃饭吧"#
$这个问题我还没想过%先生&不过我想照平常的样子再

平静的过一个月&#
$你得立刻放弃你家庭教师的苦差事&#
$为什么+请原谅%先生%我不能&我要象往常一样继续
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工作!我会整天不跟你见面!按已经习惯的那样"不过晚上
你想见我的话!可以派人去叫我!我会来的!别的时间不可
以"#

$我想抽支烟!简!或吸撮鼻烟来宽慰自已一下!照阿黛
勒的说法!以 %让我定定神的名义&"可惜我没带上雪茄盒!
鼻烟壶也不在"不过!听着’’悄悄话’’小暴君!现在让
你先神气一下!不过很快就轮到我了"一旦牢牢地逮住了你!
为了完全拥有你!保住你!我就要’’打个比方’’把你拴
到一条链子上!就这样"#(摸摸他的表链)$对!美丽的小仙
女!把你带在我的胸前!免得弄丢了我的宝贝#"
他一面扶我下车!一面说着这些!随后又去抱阿黛勒"我

独自走进屋子!溜回楼上去了"
傍晚!他按时叫我去见他"我已经为他想好了一件可干

的事!打定主意不把所有时间都花在促膝谈心上"我记得他
有一副好嗓子!知道他喜欢唱歌’’好歌手一般都这样"我
自己根本不是歌唱家!而且!照他那种挑剔!连个乐手都算
不上"不过!对精彩的表演却十分乐意欣赏"薄暮低垂的浪
漫时刻!格窗上刚开始现出一面面星光闪烁的蓝色小旗!我
就起身打开琴盖!求他看在老天份上为我唱支歌"他说我是
个任性的小巫婆!说他宁可换个时间再唱"但我断言再也没
有比此刻更合适的了"
我喜欢他的嗓音么!他问"
$很喜欢!#我并不喜欢满足他那敏锐的虚荣心!不过仅

此一回而已!做为权宜之计!我甚至愿意迎合并诱发他的虚
荣心"
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!那好"简"但你必须给我伴奏#$
!好的"先生"我试试看#$
我的确试了"但立刻就被赶下琴凳"还被叫做 !小笨

蛋$"并被无礼地推到一边儿%%但这却正中我下怀%%他占
据了我的地方"开始为自己伴奏#他能边弹边唱#我忙走到
窗户的凹处坐好"眺望着窗外静静的树林"朦胧的草坪"倾
听着他那圆润的嗓音"和着优美的旋律"他唱起下面的歌&

纯洁的爱情

从燃烧的心窝涌出

生命的热浪

在血管里欢跃激荡

每天我都将她盼望

为她离去而黯然神伤

她偶尔将脚步延宕

也使我血冷心凉

我爱我梦中的情人

也将她的真情渴望

我朝这人间至福奔去

脚步匆匆"意乱心慌

可荒漠无边"前途迷茫
阻隔我们生命的交往

还有那汹涌的大海
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掀起滔天的巨浪

如同强盗出没的小径

穿过山野和林莽

强权与公理!愤怒与忧愁
赫然横在我们心上

我不畏艰难险阻

刀山火海也敢闯

任什么威胁骚扰

不屑一顾!直前勇往

我的彩虹宛若流云

我的梦想展翅飞翔

阵雨和曙光的骄子

在眼前崛起!灿烂辉煌

温柔欢乐的光明之下

有时翻滚阴云!黑雾茫茫
凶险的灾难步步逼近

我却无所畏惧!挺起胸膛

既已度过这甜蜜的时光

又何惧那冲破的险阻

卷土重来!将千倍仇恨
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无情地加在我身上

傲慢的仇恨将我击倒

不容接近!公理横遭阻挡
强权咬牙切齿!与我不共戴天
这一切又有何妨"

我的心上人伸出小手

把崇高的信赖一并献上

发誓让神圣的婚姻

紧紧连接我们的心房

心上人坚贞地吻我

誓与我共生共死!恩爱一场
我终于获得无法形容的幸福

因为我们情真意切!挚爱对方

唱完他站起来走向我!一脸亢奋!圆圆的鹰眼灼灼发光!
里面洋溢着温柔与激情#我一时感到畏怯$$但马上又振作
起来!我不要柔情脉脉的场面!大胆露骨的表示!但是此刻
却同时面临着这两种危险#我得必须准备防范!我把舌头磨
尖!等他一走到面前就厉声问%&你现在要和谁结婚’(

&我的宝贝简竟然提出这么个古怪问题#(
&怪吗"我倒觉得合情合理而且非常必要#他提到要与未

来的妻子一起死!这种异教徒的念头什么意思’我可不想和
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他一起死!!这点毫无疑问"#

$哦%他所向往%所祈祷的一切%就是你和他一起活&对

你这种人死可不适合"#

$其实也适合"时候一到%我跟他一样也有权去死"不过

我得耐心等待%而不用急急忙忙自焚殉夫"#

$你能否谅解他自私自利的念头%给他一个和解的吻表示

宽恕呢’#

$不%宁愿免了"#
这时他就说我是 $铁石心肠的小东西#%还说 $若是别的

女人%只要一听到男人吟唱这种赞美她的诗歌%肯定连骨头

都稣了#"
我严肃的告诉他%我生来就心肠硬!!硬如顽石"他以

后会时常发现我如此"而且%在今后的四周过去之前%我还

决心让他看看我性格中各种粗糙的方面%趁他来得及取消婚

约%好好了解一下自己做的是笔什么生意"

$能不能心平气摆摆道理呀’#

$要是你愿意%我可以心平气和"至于讲道理%我敢保证

自己是一直这么做的"#
他焦躁起来%又是呸又是啐的"$很好%#我心想"$你尽

管坐立不安火冒三丈吧%但这肯定是对付你的最好办法"虽

然我喜欢你的程度没法儿说%可我不愿落入乏味的多愁善感%
借这巧辩的芒刺%我要让你悬崖勒马"并且%凭着这尖锐的

武器%也可以保持对双方都确有好处的距离"#
我步步为营%使他越来越火"等他气冲冲的退到屋子另
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一角时!我就起身说一句 "祝你晚安!先生#!然后大大方方

恭恭敬敬打边门溜开了$
这方法开了头!就在整个考验期坚持了下来!并且收效

甚佳$当然他被弄得有点恼怒不堪!但总体而言!他仍是心

情愉快的$羔羊般的温顺!斑鸠似的多情!反而会增加他的

专横!却不能像现在这样取悦他的判断!满足他的常识!甚

至迎合他的兴趣$
别人在场时!我和先前一样!恭恭敬敬!不声不响!任

何其它举动都没必要$只有晚间谈话时才这样顶撞他!折磨

他$每当钟敲七点!他还是会准时派人叫我$现今我要出现

在他面前时!再也不会听到他满口 "亲爱的#%"宝贝儿#之

类的甜蜜字眼儿$现在他最好的称呼就是 "惹人生气的木头

人#!"狠心的小精怪#!"调皮鬼#!"丑孩子#!等等$代替抚

爱的是做鬼脸!不再紧紧握我的手!而是拧一下胳膊$不再

亲吻面颊!而是狠揪一下耳朵$这倒挺好!眼下我宁愿要这

种粗鲁的宠爱!而不要更温存的柔情$费尔法克斯太太!我

发现!她十分赞同我这样做$她对我的担心消失了!所以我

更加肯定自己做得对$与此同时!罗切斯特先生!愣说我把

他折磨得皮包骨头!威胁说等那个迅速接近的时刻一到!他

就要无情地进行报复$对他的恫吓我暗自发笑&"既然现在能

把你合情合理地制服!以后毫无疑问也能做得到$如果一个

办法无效!我会再琢磨另一个办法$#
然而!这个任务毕竟不轻松$我时常宁愿让他高兴!也

不想逗弄他!现在未来的丈夫已成为我的整个世界$甚至不
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止这些!简直就是我进入天堂的希望"他置身于我与一切宗
教观念之间!就像日蚀把人与明朗的太阳隔开一样"那些日
子!我看不见上帝!因为我已把它的造物当作了崇拜的神偶"
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二十五

一个月的求婚期很快过去了!最后的几小时也屈指可数
了"那一天##做新娘的日子!无可避免地到来了"此时已
万事俱备!至少我已无事可做"箱子装好!锁好!捆好!沿
着小卧室的墙一字儿排开"明天的这个时辰!它们就会踏上
远远地去伦敦的路"我也一样!$如上帝恩准%##或者说不
是我!而是简&罗切斯特!一位我尚不认识的人"现在只剩
下箱子上地址标签还没有钉上!那四张小小的方纸块!还躺
在我的抽屉里!罗切斯特先生亲自给每张标签写上地址’(罗
切斯特太太!伦敦!某某旅馆)"我难以说服自己把它们钉上!
罗切斯特太太*她不存在!她得到明天才出世呢!明早八点
以后"得等着瞧她活生生的来到人间!我才能把所有那些财
产转让给她"那边的壁橱里!梳妆台的对面!据说属于她的
衣裳已代替了我在洛伍德的黑呢裙和草帽"而那套结婚礼服
不属于我!那珠灰色的长袍!薄雾般的面纱!被挂在占用的
衣架上"我关上壁橱!藏住里面幻影般陌生的衣裳!这东西
在晚上九点钟的时候!穿透屋里的昏暗!发出幽灵般的微光"
(你自己待着吧!白色的梦")我对它说"我太兴奋了!听到
风儿在响!我决定要出去吹吹风"
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不只是忙乱的准备令人兴奋!不只是巨变的期待令人兴
奋""明天!新的生活就要开始!这两种因素不用说都给我
带来了坐立不稳按捺不住的激动#甚至这么晚了还把我赶到
渐渐变黑的庭院中去!但还有比这两者更扰人心绪的第三个
原因#
发生了一件不可思议的怪事!使一个奇怪而令人焦虑的

念头困扰着我#此事只有我知晓!唯有我目睹#它是发生在
前天夜里!罗切斯特先生当时不在家!到现在还没回来#他
到三十哩外属于他的一块田产上去了!去处理两三个小农庄
的事务#这些事情在他按计划离开英国之前必须得亲自处理#
此刻我正期待他的归来!急于摆脱心头的重负!让他头解开
这困扰人的谜#读者呵!留下吧!待他回来!等我把这秘密
告诉他!您也就明白了#
我朝果园走去#风儿把我刮到它的麾下#风从南边刮来!

强劲猛烈!但刮了一整天却尚未曾带来一丝雨星#夜色渐深!
风势非但不减!反而越刮越猛!越刮越响#树木被吹得向一
边倒!枝条根本不能回头!就算回头!一个小时也摊不上一
次#枝丫参差的树冠被劲风吹得统统向北弯腰!云块接连不
断从这头飘向那头#那个七月的日子!看不到一线蓝天#
我在风中奔跑!任呼啸而过的无尽气流带走自己烦乱的

思绪!如果真能如此倒也是狂喜#走下月桂小径!七叶树的
残骸迎面而来!它耸立于斯!虽被黑夜狂风一劈两半!树干
从中裂开!阴森森的张开大嘴#裂开的两半却并未各自东西!
因为坚实的树基和根部把它们仍然连为一体!尽管生命的完
整已被破坏""树液已无法流动!各自巨大的树枝已经枯死!
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这年冬天的暴风雪定会将一半或全部都压垮到地上!可是"它
仍可称为是一棵树##一棵死树"完整的死树!

$你们忠诚相守这样很好!%我说"好象这两个巨大的裂
片充溢着生命"能够听得见我的话一样!我想"$虽然你们遍
体鳞伤"焦黑若炭"但一定还有一线生命"从那忠诚正直的
树根粘连处长出"虽然你们不会再吐出绿叶##也不会再目
睹小鸟在你们枝头筑巢&歌唱!欢乐与相爱的时光已经消失"
但你们并不孤独"你们相依相伴"衰朽与共!%我抬头仰望这
棵树"刹时间"月亮恰好出现在它裂缝中间的那片天空"圆
盘被遮去一半"血红血红的!她仿佛在投给我迷惑忧伤的一
瞥"然后又立刻躲进厚厚的云层!瞬间桑菲尔德四周的风势
减弱"但远处树林和水面上"却响起狂乱悲伤的哀号"听来
让人不寒而栗"我拔腿就跑!
我漫步穿过果园"四下里收拣落地的苹果"树根周围的

草地上密密麻麻撒了不少!然后再把成熟的和没熟的分开"给
它们带回家"存进贮藏室"随后去图书室弄清楚炉火是否已
生好"虽是夏天"但我知道这种阴沉沉的夜晚"罗切斯特先
生进屋时候"看到快乐的炉火会很高兴!很好"炉火已烧了
些时"燃得正旺!我把他的椅子搬到壁炉边"再把桌子推过
去"放下窗帘"把蜡烛拿进来准备点燃!做完这一切"我仍
无法安坐"比原先更为焦虑"连屋里也呆不下去了!这时屋
里的小钟和大厅里的大钟同时敲响十点!

$这么晚了’%我说"$跑到大门口去吧"不时还有月光"
可以让我看清一段路!现在他该归来了"早点儿接到他就能
少几分钟牵挂!%
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笼罩大门的巨树梢间!风儿在咆哮"但我放眼望去!道
路左右一片静寂!只有云影时时掠过"月亮探出头来!只见
灰白白的一长条!一点儿动静都没有"
我望着望着!一滴傻气的泪水迷糊了我的视线##失望

与焦虑的泪水!不害臊!我忙把它擦掉"我仍旧流连徘徊"月
亮把自己整个儿关进闺房!还拉上了厚厚的云的窗帘"夜色
深沉!大风刮来骤雨"

$但愿他会回来%但愿他会回来%&我大叫着!心中充满
一种疑病症似的预感"我原本以为下午茶点时他就会回来的!
可现在天都黑了"什么事给耽误了呢’出了意外’昨夜那件
事又涌上心头!那一定是灾难的预兆!恐怕是自己的愿望太
美好!故难以实现"近来那么幸福快乐!只怕运气已达极致!
得走下坡路了"

$不行!不能回屋去!&我想!$他在外头经历风吹雨打!
我在炉火边又那能安坐’与其干着急!不如劳动腿脚!到前
面去接他一程"&
我快步出发"可没走多远!大概不到四分之一哩!就听

到蹄声得得!只见一位骑手飞驰而来!旁边随着一条狗"不
祥的预感一扫而尽!是他%骑着梅斯罗!后头跟着派洛特"他
已经看见了我!因为月亮已在空中辟开一片蓝天!浩洁如水!
散下一片月光"他摘下帽子!在头顶挥舞!我飞跑着去迎接"

$嗨%&他大叫着!从鞍子上弯下腰!把手伸给我($看样
子现在你少了我可不行"踩在我靴尖上!把两手都给我!上%&
我照办!欢乐使人灵巧##一跃便坐到了他前头!并给

他一个热吻的欢迎!连同他那一脸得意的神色也尽量吞了下
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去!他止住得意问我"#怎么啦$珍妮特$这时候你还来接我$
出什么事了吗%&

#没事儿!只是我操心你不会回来了$在家等又熬不住$
尤其这么个风雨天!&

#风雨天$可不是’瞧$你都浑身滴水$像条美人鱼啦!
来把我的斗蓬裹上$我看你象在发烧$简$脸手都滚烫滚烫!
我再问一次$出了什么事%&

#没有!现在我既不害怕也不难受了!&
#这么说$你怕过难受过了%&
#有点儿!不过待会我会慢慢告诉你的$先生!我想你听

后只会讥笑我自找烦恼!&
#等明天一过$我会放肆笑你$住在那之前我可不敢$我

的福气还没完全靠得住呐!这就是一个月来滑得像泥鳅$扎
得像野蔷薇的你么%不管把手伸到哪儿都扎我!现在我好象
抱住了一只迷途的羔羊$溜出羊栏你来寻找你的牧羊人啦$是
么$简%&

#我是需要你$不过别得意啦$瞧桑菲尔德到了$让我下
去!&
他把我放到石子路上$约翰接过马!他跟着我进了大厅$

催我赶快去换上干衣服$然后自己转身去了图书室!我刚想
上楼时他又叫住我$非要我答应不会耽搁太久!五分钟后我
就回到了他身边$他在吃晚饭!

#坐下陪我$简$老天在上$很长时间内不能在桑菲尔德
吃饭了$这可是你在桑菲尔德吃的倒数第二顿饭!&
我挨近他坐下$说不想吃!
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!是不是因为要出门旅行"简#还是想到要去伦敦就兴奋
没有胃口#$

!今晚我看不清前面的事儿"先生"真不知道自己在想些
什么%生活中的一切好象都变得不大真实%$

!除开我"我可是实实在在的&&碰碰我吧%$
!你"先生"最像幻像"你只是个梦吧%$
他伸出手"哈哈大笑"把手靠近我的眼睛’!这是梦么#$

他的手厚实有力"胳膊也又长又壮%
!是的"虽然碰到了它"可我觉得它还是个梦$%我把他

的手从眼前放下去%!先生"吃好饭了么#$
!好了"简%$
我打铃"叫人端走托盘%就只剩我们单独二人时"我拨

了拨火"在主人脚旁的矮凳上坐下%
!快半夜了%$我说%
!是呵%可别忘了"简"你答应过婚礼前夜陪我坐通宵的%$
!没忘"会信守诺言"至少再坐一两点钟%现在还不想睡%$
!你的事儿全安排好啦#$
!好了"先生%$
!我也好了"$他应声"!所有的事儿都安顿了%明天离开

桑菲尔德"从教堂回家后半小时就动身%$
!很好"先生%$
!你说 (很好)时"笑得多不正常啊"简*你的脸两颊红

得古怪*眼睛也亮得古怪*身体不舒服么#$
!我相信很好%$
!相信*怎么回事#&&告诉我你的感觉怎样%$
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!我不能"先生"言词无法形容我的感觉#希望眼前这一
刻永不结束#又有谁知道命运接下来会怎样$%

!这是多疑症"简"你太兴奋"太疲倦了#%
!那你"先生"感到宁静而又快乐么$%
!宁静$&&不"但是很快乐&&都乐到心窝窝#%
抬头细看他脸上的喜色"这脸的确看上去热情洋溢"容

光焕发#
!告诉我你的心里话"简"%他说"!放下心上的包袱吧"

宽宽心#你怕什么呀$&&怕我不会是个好丈夫吗$%
!这个压根不相干#%
!害怕自己要进入一个新天地$&&进入新生活$%
!不是#%
!你把我难住了"简#你的忧伤而又大胆的眼神和口气让

我迷感不解"让我难受#我要求你给我解释#%
!那好"先生&&听着#昨晚你不是不在家吗$%
!是呵&&这我知道#刚才你好像提到过我不在时出了点

儿事&&也许"并非什么大事吧"但总之让你不安了"来讲
给我听听#费尔法克斯太太说什么了"可能$还是听到用人
们议论了些什么$&&使你那敏感的自尊心受了伤害$%

!不是"先生#%钟敲十二点了&&我等着小钟结束它清
越的谐音"大钟停止它粗哑的振荡"这才接着说#

!昨儿一整天"我都很忙"忙个不停却很快活"并没像你
想的那样"为新环境的到来担心害怕什么的#我觉得能有希
望与你共同生活"是件令人愉快的事"因为我爱你#不"先
生"求你现在别抚摸我&&别打搅我说话#昨天我依仗上苍"
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相信天从人愿!还记得么"昨天天气很好##风和气爽"使
我无须为你一路的平安与舒坦操心!用茶后"我在石子路上
散了一会儿步"思念着你"想象中你离我很近"简直就在身
边!我想象着已经在望的生活##你的生活"先生#比我以
前的更宽广更忙碌"正象江河交汇的深海"远不同于江河自
身笔直的航道或海滩!真不明白道德家们为何要把世界称作
凄凉的荒原!在我看来"它就像一朵盛开的玫瑰!就在日落
时分"空气变凉"天空开始乌云密布!我回到家"索菲让我
上楼看看我的结婚礼服"那是她们刚买回来的!在礼服下面
的盒子里我发现了你的礼物##那块面纱!你像王子般靡费"
竟叫人从伦敦送来面纱!我猜"既然我不肯接纳珠宝"你就
打定主意要哄我接受另一件同等贵重的东西!打开它时我笑
了"琢磨着如何逗逗你的贵族趣味"笑话你费尽心机想给自
己的平民新娘戴上贵妇的面具"思量着如何把那块我给自己
那出身卑微的脑袋准备的"一块不曾绣花的方丝巾带下来"好
问问你"那对一个不能给丈夫带来财富$美貌"以及姻亲关
系的女人"是不是就已经够好了!我清清楚楚地看到了你的
表情"听到了你激烈的共和主义式的回答"并且傲慢地否认
了自己没有必要通过与钱袋或贵族冠冕结亲"来增加自己的
财富"提高自己的地位!%

&你真把我看透了"你这女巫’%罗切斯特先生插嘴!&但
除开绣花"你在那块面纱上还看到了什么(是发现了毒药还
是匕首"才这么忧心如焚(%

&没"没有"先生"除了纱巾的精美华贵"除了费尔法克
斯)罗切斯特的骄傲"我什么也没发现!而且他的骄傲吓不
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倒我!我早就见惯了那个魔鬼的样子"但是!先生!天黑时
分起风了"昨夜的风不似今夜这样的狂暴猛烈!但却带一种

#沉闷的呻吟$!更加骇人!真希望你能在家"我走进这间屋
子!看到空空的椅子!冰冷的火炉!感到一阵心寒"上床后
半天都难以入眠%%一种莫名焦虑困扰着我"风愈来愈响!听
来好像捂着一种哀鸣!起初听不出是在屋里还是屋外!但它
反复出现!总在风声变小的时候!模糊不清却悲哀忧愁"最
后我终于搞明白那一定是远处的狗在嗥叫!当它停下来时我
真高兴"入睡后!梦境中仍是一个月黑风高夜!仍盼着能和
你在一块!并奇怪而又遗憾地感觉到!好像有个什么障碍把
我们隔开了"刚睡着的时候!我沿着一条弯弯曲曲陌生的路
在走!四周一片黑暗"雨抽打着我!我还抱着一个小孩!很
小很小的小家伙!又小又弱无法行动"它在我冰冷的怀中颤
抖!凄凄哀哀地哭号"我以为!先生!你就在我的前头远远
地走着!便竭尽全力想要追上你!还努力呼唤你!要你停下

%%可我行动受阻!也喊不出声!而你却越走越远"&
’现在我就在你身旁!简!这些梦还压在你心头么(神经

质的小东西)忘掉虚幻的忧伤!只想真实的幸福吧)你说你
爱我!珍妮特!是的%%我永远不会忘记!你也无法否认"那
些话还在你唇上不曾消失"我听得既清楚又温柔!它也许太
庄重!却甜蜜如乐声%% #我觉得能有希望与你共同生活!那
是件令人愉快的事!因为我爱你$%%你爱我么!简(再说
一遍"&

’我爱你!先生%%全心全意地爱你"&
’啊!&他沉默几分钟后说!’真怪!这句话刺伤了我的胸
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膛呢!为什么呢"我想是因为你说的时候那么认真!那么虔
诚!那么有力#而且你抬起头看我的目光里充满极度的信赖$
真诚与忠心#这太过分了!好像我身边是个神灵似的#顽皮
些吧!简!你很明白应该摆出什么样的神气#扮一个你那任
性$羞怯$恼人的微笑!告诉我你恨我%%讥笑我!激怒我
吧#什么都行!就是不要打动我!我宁愿发疯也不愿忧伤#&

’等我把故事讲完!我会讥笑你!激怒你!让你心满意足
的#可是!现在先听我讲完吧#&

’简!我还以为你已经讲完了呢!还以为你的忧伤只是因
为那个梦呢(&
我摇摇头#’什么(还有"不过我相信一定没什么大不了

的事!先警告你我可不相信#说吧#&
他神色不安!显得有些焦躁!令人诧异!但我还是继续

往下说了#
’我还做了一个梦!先生!梦见桑菲尔德府变作一片凄凉

的废墟!成为蝙蝠和猫头鹰的栖息地#堂皇庄严的正墙只剩
下一道贝壳似的残壁!高大而又单薄#月夜!我在这荒草丛
生的围墙中徘徊#在这儿碰到一座大理石火炉!在那儿撞上
一块坠地的檐板#我裹着块披肩!依然抱着那个无名的小孩!
不论胳膊有多累!也无法将它搁到什么地方#不论它怎么劳
累我!我也得带着它#突然听到远处的路上传来一阵马蹄声!
我肯定那是你!你离开多年!象去了一个遥远的国度#我发
疯般连忙去爬那单薄的残壁!急于想从上面看你一眼#但是
石头从脚边滚落!抓住的常春藤突然断开!那个孩子吓得紧
搂我的脖子!几乎让人喘不过气#我终于爬到顶上!但只见
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你就像白花花路上的一个小点儿!越来越小"风刮得那么猛!
我连站都站不稳"我就在狭窄的墙头上坐下来!哄着膝上那
个吓坏了的孩子"你在路上拐了个弯!我趋身向前想看上最
后一眼!但墙倒了!我一个摇晃!孩子滚下膝头!我失去平
衡!也摔了下去!然后醒过来了"#

$好啦!简!讲完了吧"#
$序言才刚完呐!先生!故事还在后头"我醒来时!好像

有一道强光照亮了我的眼睛!我还以为%%哦!天亮了&可
我错了!那不过是烛光而已"我以为索菲进来了!梳妆台上
有支蜡烛!壁橱的门敞开着"在上床前!我把礼服和面纱都
挂在那里面"我听到那儿发出悉悉嗦嗦的声音!就问 ’索菲!
你在做什么()可没人回答"但有个人影从壁橱里出来!拿起
蜡烛!举得很高!打量着挂在架上的衣裳"’索菲&索菲&)我
又叫道!但它还是不回答"我爬起来!俯身向前!先是觉得
惊奇!后又感到迷惑!接着浑身的血液就变冰凉了"罗切斯
特先生!那不是索菲!不是莉娅!不是费尔法克斯太太!也
不是%%不!我敢肯定!现在还肯定%%甚至也不是那个古
怪的女人格雷斯*普尔"#

$肯定是她们中间的一个"#主人打断我"
$不!先生!我庄严地向你发誓!正好相反!我眼前站着

的那个人我在桑菲尔德从没见过!那身量!那轮廓都很陌生"#
$描述描述!简"#
$那好像是个女人!又高又大!肩上披着又浓又黑的长头

发"不知她穿的是什么衣服!反正又白又直!是长袍!床单!
还是裹尸布!我说不上"#
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!看到她的脸了么"#
!起先没有$但她不久就取下我的面纱$举起来$盯了老

半天$然后抛到自己头上$然后去照镜子"这时我从幽暗的
长方镜子里看到了反射出的形象和五官$非常清楚"#

!什么样子%#
!可怕$鬼一样&&哦$先生$我从没见过那样的脸’面

无血色&&一副野蛮相"但愿我能忘掉那滴溜转的红眼睛$苍
黑鼓胀的面貌’#

!鬼总是苍白的$简"#
!先生$可这个鬼是紫色的$嘴唇肿胀的乌黑$额头皱纹

密布$黑眉毛远远地竖在充血的眼珠上"想要我告诉你它叫
我想起了什么吗%#

!说吧"#
!就像丑陋的日耳曼鬼&&吸血鬼"#
!啊’&&它到底在干什么%#
!先生$它把我的面纱从她那憔悴的脸上扯下来$一撕两

半$扔到地上$用脚用力去踩"#
!后来呢%#
!它拉开窗帘向外看$大概看到天快亮了"就拿起蜡烛$

退到门口$走到我床边时它又停下来了$火一般的目光怒视
着我&&她把蜡烛直伸到我面前$在我眼皮底下把它吹灭"我
感到她那可怕的脸在我眼前闪光$就昏了过去"这是我一生
中第二次&&仅仅是第二次&&被吓昏了"#

!你醒来时谁和你在一起吗%#
!没谁$先生$只有大白天"我起了床$洗头洗脸$并且
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喝了一大口水!虽然感觉虚弱但没生病"我决定不把这个恶
梦告诉任何人!除你之外"现在!先生!告诉我这女人究竟
是谁#干什么的#$

%一定是你大脑兴奋过度的产物"我得对你倍加小心!宝
贝儿!你的神经可受不了粗鲁的对待"$

%先生!毫无疑问!我的神经没问题!那东西是真实的!
的的确确发生了那件事"$

%那你先头的梦呐!也是真的吧#桑菲尔德变成了废墟#
我和你被无法逾越的障碍阻隔#我离开你时连一滴泪都没淌

&&没吻你一下&&也没一句话#$
%还没有"$
%我会这么干么#&&瞧!把我们紧密结合在一起的日子

已经开始啦"我们一旦结合!你就再也不会出现这种心理恐
惧!我敢保证"$

%心理恐惧!先生’但愿是这么回事"既然连你都无法解
释那个可怕的来访者之谜!我就更希望是这么回事了"$

%既然我都解释不了!简!那它肯定不是真的"$
%但是!先生!今早起床时!我对自己也是这么说来着"

我环顾四周!想在大白天从每一件熟悉的令人愉快的东西上
获得勇气和安慰!可就在那儿&&地毯上&&我看到一样东
西!足以证明自己的假设完全是错的&&那块从上到下被撕
成两半的面纱’$
我觉出罗切斯特先生大吃一惊!打了一个寒颤!他赶忙

伸出胳膊抱住我!%感谢上帝’$他叫道!%昨晚要真有什么坏
东西走近你!仅仅只弄坏了一块面纱&&哦!多可怕呀试想
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或许会发生什么事!"
他呼呼地喘气#死死地抱住我#几乎使我透不过气来$沉

默几分钟后#他又轻松地接着说%
&听着#珍妮特#让我把这一切解释给你听$我想这事一

半是梦#一半是真$我不怀疑有个女人真进了你的房间#这
女人是’’肯定是’’格雷斯(普尔$你自己也把她叫作怪
人#从你所了解的一切#你有理由这么叫她’’瞧她是怎么
对待我的)又是怎么对待梅森的)半睡半醒的时候#你注意
到她进了你屋子和她的其它一些行为#可是你在发烧#几乎
都烧糊涂了#就把她看成与她本人完全不同的恶魔似的模样$
蓬乱的长发#肿胀的黑脸#夸张了的身材#这都是想象的结
果#恶梦的产物$恶毒地撕毁面纱倒是真的#这正像她所为$
我知道你会问#那为什么还在家里留着这么个女人#等我们
结婚一周年时#我就会告诉你的#但现在不行$满意了么#简)
接受我对这个谜的解释么)"
我思考片刻#觉得这倒是唯一可能的解释$虽然我并不

满意#但为让他高兴就尽量装作如此’’感到如释重负#于
是就给他一个满意的微笑$此刻早已过了凌晨一点钟#我想
离开他$
我点蜡烛的时候#他问%&索菲不是和阿黛勒睡在育儿室

么)"
&是的#先生$"
&阿黛勒的小床还睡得下你#今晚你就和跟她同睡吧#简$

你刚讲的事情让你变得神经质#我真不愿让你单独睡$答应
我去育儿室吧$"
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!我很乐意这么做"先生#$
!别忘了从里面把门好好拴上#上楼时叫醒索菲"就说明

早要她早点儿喊醒你"因为八点钟之前你必须打扮好"吃完
早饭#好啦"别再心事沉沉"胡思乱想啦"珍妮特"没听见
风儿已变成轻言细语"雨点儿也不再敲打窗户了么%瞧这
儿$&他撩起窗帘’(( !多么可爱的夜晚)$
的确可爱"半片天空明净如洗"被风刮到西边的云朵"此

时又排着队给吹向东方"宛如一根根长长的银柱#月华如练#
!好啦"$罗切斯特先生道"询问地注视着我的眼睛"!我

的珍妮特此刻感觉如何呀%$
!夜色宁静"先生"我也一样#$
!今晚你就不会再梦到别离与忧伤"而只会梦到幸福的爱

情"欢乐的结合啦#$
预言只实现了一半#我真的不曾梦到悲伤"但也同样没

梦到欢乐"因为我压根就没有睡着#搂着小阿黛勒"端详她
童年的酣睡((如此平静"如此安宁"如此天真((盼望着
即将到来的日子"全部生命都在奋起"在躁动#太阳一出我
马上起床#记得离开时阿黛勒搂紧着我不放"记得自己一面
把她的小胳膊从脖子上松开"一面亲她"还流下了莫名其妙
的泪水#我怕自己的呜咽搅乱她的安睡"就赶紧离开了她"她
仿佛是我昔日生活的重新写照#而他"我打扮起来去会合的
人"则象征着一个既可畏又可亲的不可预知的未来#
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二十六

索菲七点钟就来帮我梳妆打扮了!费时良久才打扮就序"
罗切斯特先生都已等得不耐烦!打发人来催问怎么还不下楼"
她刚用一枚饰针替我把面纱##最后是那块普通的淡色方丝
巾##别到头发上!我就赶忙从她手底下逃了出去"

$停下%&她用法文喊道!$照照镜子吧!你连看都没看一
眼吗"&
于是我从门口转回来"只见镜里一个穿长袍戴面纱的身

影!全不像平日的自己!仿佛是个陌生人"$简%&我听到一
声呼唤!赶忙下楼"罗切斯特先生在楼梯底层迎接我"

$真能磨蹭!&他说!$我的脑袋都急得冒火啦!你还这么
慢慢腾腾%&
他把我带进餐厅!从头到脚急急打量着我!声称我 $美

得就像百合花!不但是他生命的骄傲!还是他眼中的欲望&"
又说只给我十分钟吃早餐!接着就打铃"一名刚雇来的男仆
应声而至"

$约翰备车了吧’&
$是的!先生"&
$行李拿下去了没有’&
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!他们正搬呢"先生#$
!你去教堂"看看伍德先生 %牧师&和文书在不在"然后

赶快回来告诉我#$
读者知道#教堂就在大门外头#仆人很快就回来了#
!伍德先生在法衣室里"先生"正在穿他的白法衣呐#$
!车呢’$
!正在往上套马#$
!去教堂时我们用不着车"但回来时车得备好"所有的箱

笼都要装车"摆好"捆紧"车夫要坐在他的座位子上等着#$
!好的"先生#$
!简"准备好了么’$
我站起来#没有男傧相"也没有女傧相"更没有亲戚等

着带路#谁也没有"除了罗切斯特先生和我#当我们经过大
厅时"费尔法克斯太太正站在那儿"本想和她说句话"但我
的手被一只铁腕钳紧了"催我大步前进"简直和都跟不上#瞧
瞧罗切斯特先生的脸我就知道"不论什么原因都不容再耽搁
一秒钟#不知别的新郎是否像他那样((这么全神贯注"这
么坚定不移"或还有谁能在这种坚毅的眉毛下"露出这种火
热晶亮的眼睛#
不知道那天是晴是阴#走下车道时"我既未望天也未看

地"我的心灵和目光仿佛同时融进了罗切斯特先生的身体#我
一面走"一面想见识见识他那凶狠的目光紧盯不放的那个无
形物体"感觉他那仿佛正在奋力抵抗的种种念头#
教堂门口"他停住了脚"发现我正气喘吁吁#!我爱得太

残酷了吧’$他问"!休息一会儿吧"靠着我"简#$
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我至今还清楚记得当时的情景!古老的灰色教堂静静矗
立在眼前"一只白嘴鸦在尖顶上盘旋飞翔"远处是一片红彤
彤的清晨!我还依稀记得那一堆堆绿草湮没的坟丘"也没忘
记两个陌生人在那些坟丘中游荡"读着几块长满青苔的墓碑
上的碑文!我注意到了他们"因为他们一见我们就绕到教堂
后面去了!我断定他们一定会从侧门进教堂并观看我们的婚
礼仪式!罗切斯特先生倒没注意那两个人"他只顾热切地看
着我的脸!也许这张脸骤然失色"因为我感到额头渗进冷汗"
双颊和嘴唇冰凉冰凉!不过我很快就镇静下来!他便和我一
起"缓缓沿小路朝门廊走去!
步入肃穆而朴实的教堂!一位身穿白法衣的牧师站在低

矮的祭台前等候"身旁是那位文书"一切都很安静"只有两
个人影在远处的角落里移动!我猜的没错"那两个陌生人赶
在前头溜了进来"现在正站在罗切斯特家族的墓穴旁"背对
我们"隔着栏杆在检视年月久远的污迹斑斑的大理石坟墓"那
儿有位跪着的天使像在守护着在内战中战死于马斯顿荒原的

戴默尔#德#罗切斯特与他妻子伊丽莎白的遗骨!
我们在圣餐台栏杆前面站好"听到身后响起轻微的脚步"

我便回头扫了一眼!只见陌生人中的一位$$显然是位绅士

$$正朝圣坛走来!仪式开始!牧师解释一番婚姻的目的"接
着向前一步"朝罗切斯特先生微微俯下身"说道%

&我要求和告诫你们二人$$因为可怕的末日审判就要
到来的时候"一切心灵的秘密都将暴露无遗"你们也将作出
真实回答$$如果你们中的一位知道有什么障碍"使你们不
能合法地结为夫妻"那就现在坦白吧"因为你们要确认"那
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些众多未经过上帝许可的婚姻!都不是神圣的结合!那些婚
姻都不合法"#
他按照惯例停了一会儿"这句话后的沉默何时曾被打破

过呢$大概一百年中也没有一次"牧师也不曾抬眼离开书本!
静默片刻后想继续下去!他的手已伸向罗切斯特!开口问道%
&你愿意娶这个女人为妻么$#’’蓦地听到附近一个清晰的
声音叫道%

&婚礼不能继续举行!我宣布存在障碍"#
牧师抬头去看说话人!一时哑口无言!文书也一样"罗

切斯特先生微微一颤!仿佛脚下发生了地震"站稳之后!他
头不回眼不动地说%&请继续举行"#
他语调深沉的话一出口!全场一片死寂"一会!伍德先

生道%
&在不调查一下刚才宣称的事之前!不证明它是真是假!

我无以继续"#
&请仪式彻底停止"#身后的声音补充说!&我能证明自己

的断言!这桩婚姻存在不可逾越的障碍"#
罗切斯特先生虽然听到了!却不予理睬"他固执刚强地

站着!纹丝不动!却握住了我的手!握得好紧(手好烫人(’’
此时此刻!他那苍白!刚毅!宽阔的前额多像刚开采下来的
大理石(他的眼睛多亮(多平静多警觉(而眸子深处又是多
么地狂野(
伍德先生似乎不知所措"&这障碍是什么性质$#他问!

&也许能够排除’’能够解释清楚$#
&根本不可能!#那人回答 &我宣称它是不可逾越的!是

)*+简,爱 -下.



经过深思熟虑的!"
说话人走上前#靠住栏杆#一字一句的说下去#说得清

楚#平静#沉着#但并不响亮!
$这个障碍只在于已经有过一次婚姻#罗切斯特先生有位

活着的妻子!"
这些话虽然声音不高#但我的神经受到了强烈震撼#甚

于听到雷声%%我的血液受到阴险的伤害#甚于冰霜烈火!但
我依然镇定#没有晕倒!我看看罗切斯特先生#让他也看看
我!他的面色苍白#有如岩石#他的眼睛冒着火星#燧石般
坚定!他什么都不否认#仿佛藐视一切!他不曾开口#不曾
微笑#似乎认不出我这个人#只是死死地搂住我的腰#使我
紧贴在他身边!

$你是谁&"他问那个不速之客!
$我叫布里格斯#伦敦某某街的律师!"
$你要硬塞给我一位妻子&"
$我只是要提醒你你夫人的存在#先生#你不承认她#而

法律却承认!"
$那就请你给我讲讲她的情况%%她的姓名#她的父母以

及她的住址!"
$当然#"布里格斯先生若无其事地从衣兜里掏出一张纸#

鼻音挺重地打起官腔道’
$我断言并能够证明#公元某某年十月二十日 (十五年前

的一天)#英国某某郡桑菲尔德府#及某某郡芬丁庄园的爱德
华*费尔法克斯*罗切斯特和我的姐姐#商人乔纳斯*梅森
及其妻克里奥耳人安托万内特的女儿#伯莎*安托万内特*
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梅森!在牙买加的西班牙城某某教堂成婚"婚姻登记可见于
该教堂的登记册##我现有抄件一份"理查德$梅森签字"%

&那份文件如果是真的!也仅仅只能证明我结过婚!但无
法证明上面提到的那个做为我妻子的女人现在还活着"%

&直至三个月前她还活着"%律师回答"
&你如何知道’%
&我有此事的证人!他的证词!先生!就连你也无法驳斥"%
&叫他出来##不然就去见鬼吧"%
&我现在就把他叫来##他就在此"梅森先生请到前面

来"%
罗切斯特先生一听这个名字就咬紧牙关!浑身剧烈颤抖"

我离他很近!可以感觉他浑身愤怒而绝望地抽动着"第一位
陌生人!先前一直躲在后头!此刻走上前来!一张苍白的面
孔从律师肩头露了出来##不错!那恰是梅森本人"罗切斯
特先生转身怒视着他"他的眼睛像我常说的那样!原是黑色!
但此刻布满忧虑!使之透出褐色!甚至血红的光泽"他面孔
通红##橄榄色的脸颊!苍白的前额!由于肝火上升并扩散
而闪闪发亮"他动了一下!扬起结实的臂膀##本可以给梅
森结实的一拳将他打倒在地##无情地将他打得断气"但梅
森闪开了!低声叫道(&天哪)%使罗切斯特先生顿生一种冷
冷的蔑视##他怒火消尽!仿佛遭到严重挫折!束手无策!只
问了一声(&你有什么要说的’%
梅森毫无血色的唇间溜出一个模糊的回答"
&要是话都说不清楚就见你的鬼去吧!我再问一遍!你有

啥可说的’%
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!先生""先生""#牧师插嘴了$!不要忘了你现在是
在神圣的地方%#然后又和气地问梅森&!先生$你能不能证
明这位绅士的妻子现在是否还活着’#

!打起精神来$#律师催他$!""说吧%#
!她还活着$现在就住在桑菲尔德府%#梅森这一回口齿

清晰多了%!去年四月我还在那儿看见过她%我是她弟弟%#
!在桑菲尔德府(#牧师喊道 !不可能(我在这地方呆了

很多年了$先生$就从没听说过桑菲尔德府有位罗切斯特太
太%#
我发现罗切斯特先生的嘴被冷峻的微笑扭曲$他喃喃地

说&
!不""上帝作证(我十分留意$不让人听说这件事""

或知道她有这样的名份%#他陷入沉思""琢磨了十分钟$下
定决心宣布道&

!够了""干脆把一切都倒出来$就像把子弹射出枪膛

""伍德$关上你的书$脱掉你的法衣%约翰)格林 *对文
书+$离开教堂吧$今天不举行婚礼了%#这两个人照办%
罗切斯特先生疯狂的不顾一切地的说下去&!重婚是个丑

恶的字眼儿(""但是我偏要做个重婚者%可惜命运胜我一
筹$或上天阻挡了我""大概是后者$我眼下跟魔鬼差不了
多少%而且$我的这位牧师会说$我毫无疑问应该受到上帝
最严厉的判罚""甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨%先
生们$我的计划完蛋了(""这位律师和他的当事人所言不
假$我是结过婚$并且嫁给我的女人还活着(伍德$你说你
从未听说过我的府上有位罗切斯特太太$但我想你肯定多次

,-. 简)爱 *下+



听说过那儿看管着一个神秘疯子的流言吧!有人悄悄告诉过
你"她是我同父异母的私生妹妹"有人说她是被我遗弃的情
妇!现在我要告诉你"她就是我妻子!十五年前就嫁给我的

##名叫伯莎$梅森"就是这位勇敢人物的姐姐!他这会儿
正四肢发抖"脸色发白"向你让明男子汉有着一颗多么勇敢
的心!打起精神"迪克%##别怕我呀%##揍你简直就跟
动手打一个女人一样!伯莎$梅森是疯子"并且来自一个疯
子家族##三代人都是疯子或是白痴%她母亲"那个克里奥
耳人"是疯子同时还是是酒鬼%##娶了她女儿后我才知道"
因为从前他们对这些家庭秘密守口如瓶!伯莎"完全像个乖
孩子"在这两方面都继承了她的母亲!我有了一个迷人的伴
侣##纯洁"聪明"谦恭"你能想象当时我有多么幸福##
我经历过多么有趣的场面%哦%我的经历奇妙极了"但愿你
们能知道%不过我不愿意再解释!布里格斯"伍德"梅森##
我邀请你们都到我家去"见识见识普尔太太的病人"

$
我
$
的
$
妻

$
子%##你们会看到我上当受骗娶的是个什么人"以判断一
下我是否有权违背婚约"去寻求一个至少富于人性的人的同
情!这位姑娘"&他看看我"’伍德"她和你们一样"对这恶
心的秘密一无所知!她以为一切都光明磊落合法合理"做梦
都没想到她会落入骗婚的圈套"嫁给一个骗子和一个可怜虫"
而这个可怜虫早就与一个坏蛋(疯子(禽兽捆在了一起%你
们全部来吧"跟我走%&
他仍然紧握我的手"大步离开教堂"三位先生跟在后面"

我们发现马车这时正停在大厅前门口!
’约翰"把车赶回车房"&罗切斯特先生冷静地命令"’今
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天不需要了!"
进门时#费尔法克斯太太#阿黛勒#索菲#莉娅#一齐

前来迎接我们!
$都往后转%"主人大叫#$去你们的祝贺%谁要它呀&’’

我可不要%’’晚了十五年%"
他径直走过#上了楼梯#仍握着我的手#还点头示意先

生们跟着他!他们就跟着#大家一齐爬上二楼#穿过走廊#又
上三楼!罗切斯特先生用万能钥匙打开了那扇低矮的黑门#带
我们走进那间挂着帷幔#摆着大床#还有雕花柜子的房间!

$你认识这地方#梅森#"我们的向导说#$她就在这儿咬
过你#刺伤了你!"
他扯开墙上的帷幔#露出第二道门#也把它打开!这间

屋子没有窗户#屋里生着一炉火#旁边有道又高又结实的围
栏!天花板吊着根链子#悬着一盏灯!普尔正俯身向火#像
是在用煎锅烹饪!屋子尽头的暗影里#一个人影在来回晃动!
乍看起来下#都难以辩论究竟是兽是人!它四肢着地#又抓
又叫#活像只古怪的动物#但它又穿着人的衣服#一头黑白
相间#乱糟糟的毛发遮住头脸!

$早上好#普尔太太%"罗切斯特先生道!$你好吗&你看
管的人今天如何&"

$还过得去#先生#谢谢你#"格雷斯一面回答#一面小
心翼翼地把正在沸腾的一锅食物端到炉旁铁架上!$有点儿想
咬人#不过还不算太凶!"
一声凶猛的叫喊突然打断了她好听的报告#这头穿衣服

的野兽直起身用后腿站起来!
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!啊"先生"她看见您了#$格雷斯叫道"!您最好别呆在
这儿%$

!就一会儿"格雷斯"你得让我呆一会儿%$
!那就小心"先生#&&看在上帝份上"千万要当心#$
疯子咆哮起来"拨开脸上的乱发"恶狠狠地盯着来访的

客人%我已实完全辨认出那张紫胀的脸&&那发肿的五官%普
尔太太走上前%

!不要拉我"$罗切斯特先生推开她%!我猜她现在没拿刀
吧’得提防点儿%$

!可是您没法儿知道她拿着什么"先生%因为她实在太狡
猾了"您再小心也敌不过她的诡计%$

!咱们最好离开她%$梅森小声说道%
!见你的鬼去吧#$这就是他姐夫的好话%
!当心#$格雷斯大叫一声"三个男人同时后退"罗切斯

特先生将我一把揽到身后%那疯子猛扑过来"死死地掐住他
的脖子"又去咬他的脸"两人格斗起来%这是个头很大的女
人"几乎和她丈夫一般高"膀大腰圆"打人时显出男人似的
力量&&不止一次的险些掐死他"虽说他拥有运动员的体魄%
他本可以狠狠一拳把她击倒"可他不愿还手"只愿扭打%最
后终于制服了她的双臂"格雷斯(普尔递给他一条绳子%他
把她反捆起来"又用手边另一根绳子将她捆到一把椅子上%这
一切都伴随着她凶恶的叫喊"猛烈的撞击进行的%罗切斯特
先生这才转过身"看看旁观者"朝他们尖刻凄楚地笑笑%

!那就是
(
我
(
妻
(
子"$他说"!那就是我所知道的夫妻拥抱

&&那就是我消闲的安慰与亲热#而
(
这才是我的所希望拥有
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的!"#将他的手放到我的肩头$%&这个年轻的姑娘!站在地
狱门口!这么严肃!这么宁静!这么镇定地看着一个魔鬼的
狂奔乱跳%我需要她!好比吃了一道浓浓的炖肉之后!需要
换换口味%伍德和布里格斯!瞧瞧这区别吧’用这双清澈的
眼睛去比比那双充血的眼睛((这个脸蛋比比那个鬼相((
这个身段比比那堆肉!然后再评判我%传播福音的牧师!维
护法律的人们哪!记住吧!你们现在怎样审判我!将来也会
受到怎样的审判’现在你们走开!我必须藏起我的这个好宝
贝%"
我们都退了出来%罗切斯特先生留在后面片刻!叮嘱格

雷斯)普尔几句话%下楼时律师对我说*
&小姐!你是无辜的%你叔叔听了会很高兴((要是梅森

先生回到马德拉的时候!你叔叔还活着的话%"
&我叔叔’他怎么了+你认识他吗+"
&梅森先生认识%爱先生是他家在丰沙尔的老客户%你叔

叔收到了你的信!知道你打算嫁给罗切斯特先生的时候!梅
森先生正好在返回牙买加途中待在马德拉养身体!恰好和他
在一起%因为知道我的这位当事人认识一位叫罗切斯特的绅
士!爱先生就提起了这个新闻%可以想象!梅森先生听说后
既吃惊又难过!就把实情抖了出来%非常抱歉的告诉你!你
叔叔眼下卧病在床!因为考虑到他病的性质((痨病((病
的程度!恐怕不能再起床了!所以没办法亲自赶到英国来!把
你从这个陷阱中拉出来%但他恳求梅森先生尽快想办法阻止
这场骗婚!还要他向我求助%我竭尽全力!谢天谢地!还不
太迟!我想你必定也有同感%要不是我确信你还没赶到马德
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拉!你叔叔就会过世的话!我会建议你与梅森先生一道前往"
但事已如此!我看你还是留在英国!等你收到他的信或听到
他的消息再说吧"我们还有别的事需要再呆下去么#$他问梅
森先生"

%没!没有&&我们走吧"$他着急地回答!不等向罗切
斯特先生告别!二人就穿过大厅的门走了"牧师停住脚步!与
他傲慢的教区居民交换了几句话!也许是劝告!也许是责备!
尽责之后也起身离开了"
我回到自己的房间!站在半掩的门前!听着他走了!家

里安静下来"我关上房门!又插上闩子!以免有谁闯进来"既
没痛哭!也没悲伤!还我太镇定不致于这样"但头脑中一片
空白机械地脱下结婚礼服!换上昨天还认为再也不会穿的呢
裙!坐下来!感到虚弱而又疲惫"把双臂支在桌子上!撑住
脑袋!现在可以用脑思考了"刚才只是听’看’动&&被人
领着!拖着!上上下下&&目睹着一件事推动另一件事!一
个秘密暴露另一个秘密"而

(
现
(
在!

(
我
(
要
(
思
(
考"

这是个宁静的清晨&&除了疯子那短暂的一幕"在教堂
里我并没喧哗!也不曾雷霆大发!又吵又闹!既不曾强词夺
理!对抗挑衅!也不曾流泪抽泣!别人不过用心平气和的几
句话!就反对了这场婚姻"罗切斯特先生也只不过提了几个
简短的问题"接着是答复与解释!提供证据"我的主人公开
道明真相!大家再亲眼目睹了活生生的证据"闯入者们走啦!
一切都已经结束"
我与平时一样待在自己的房间&&就我自己!仿佛没什

么明显变化!没什么东西打击我!损伤我!残害我"可是!昨
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日的简!爱何在"##她的生命何在"##她的前程何在"
简!爱$一度热情洋溢$满怀渴望的女人##差点儿做

了新娘##可现在又重新在了一个冷漠孤独的女孩%她的生
命暗淡无光$她的前程一片荒凉%就象是圣诞节的冰霜覆盖
了仲夏的日子$十二月的暴风雪卷走了六月的时光&冰凌给
成熟的苹果涂上釉彩$霜雪摧残盛开的玫瑰&牧场和麦田笼
罩一层冰冻的寿衣%昨晚还鲜花盛开的小径$今天却盖上了
无人踩踏的白雪%十二小时之前$树林还枝繁叶茂芳香扑鼻$
犹如热带丛林$此时却白茫茫凄凉满目$恰如冬日的挪威松
林%一切希望都已破碎##遭到厄运微妙的一击$正如一夜
之间$灾难降临于埃及所有的长子%瞧瞧自己珍藏的渴望$昨
日还那么生机勃勃光彩照人$今天却冰冷凄凉毫无生机$成
为无法复活的尸体%瞧瞧自己怀有的爱情吧$这属于我主人
的感情##他一手创造的感情$此刻正是心头瑟瑟发抖$犹
如在冰冷的摇篮中受着折磨的婴孩%疾病与痛苦攫住了它$使
它无法寻找罗切斯特先生的怀抱##无法得到他胸膛的温
暖%哦$再也不可能回到他身边了$真诚已被扼杀##信任
已被摧毁’我眼中的罗切斯特先生$已不再是往日的他%他
不再是我想象的那个人$我并不想怪罪于他$也不愿说他欺
骗了我$然而他的思想对于我来说已不再是纯洁无暇的真理%
必须离开他$

!
这
!
一
!
点十分清楚%但何时走$怎么走##去哪

里$现在还不知道%但他本人肯定会急于把我带离桑菲尔德%
他好象不可能对我怀有真情$只不过是一时迷恋而已%这种
迷恋已经受挫$他不再需要我了%我现在竟害怕与他正面相
对$我的出现肯定会使他厌恶%哦$我的眼睛有多瞎’我的
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行为有多软弱!
我的眼睛被蒙上了"闭上了"仿佛黑暗在我周围飞转流

动"思绪如同黑色的浊流向我奔涌"自暴自弃"软弱无力"无
聊消沉#就好像是躺在一条大河干涸的河床上"听着远处的
大山倾出一股洪水"感到那急流及将来临#想起来吧"缺乏
意志"想逃跑吧"没有力量#就这样昏昏然躺着"渴望死去#
心中唯有一个念头还有生命"还在跳动$$想到了上帝"于
是喃喃地祈祷#这些祈祷在暗淡的心头上下游荡"就像该说
的话语却无力表达#

%求你不要远离我"因为急难就要临近了"无人能够帮助
我#&
急难迫近"我却不曾祈求上天将它挡开$$不曾双手合

十"双膝跪倒"双唇蠕动$$它来了#汹涌奔腾"如同洪流
灭顶#孤独的生活"失却的爱情"破灭的希望"遭到致命打
击的信念"这阴沉沉的一大堆的意识就在我头上凶猛地推波
助澜#这揪心的时刻简直无法形容"的的确确"%大水灌进我
的灵魂"我坠入深深的泥潭#我找不到立足点"堕入深渊"激
烈将我淹没#&
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二十七

不知在下午什么时候!我抬起头!四下看看!只见夕阳
正在墙上划着它金色的下滑线"我不停问自己 #该怎么办$%
可是心灵的回答&& #马上离开桑菲尔德%&&太干脆

太恐怖了"我堵住耳朵对自己说!现在还忍受不了这个"#没
做成爱德华’罗切斯特的新娘!只是我痛苦的最小一份%!我
断言"#从最美妙的梦境中醒来!发现原来只是一场空欢喜!
这种恐惧也还能承受!能克服"可是必须马上不顾一切地离
开他却让人受不了!我无法做到"%
可内心的一个声音马上反驳我认为我做得到!还预言我

应当这么做"内心在反复激烈的斗争"真想做个软骨头!好
回避面前那长长的痛苦之路"可是良心化为暴君!掐住了激
情的脖颈!嘲弄地教训说!她只不过把自己的纤足在泥潭中
点了一下!发誓用他铁的臂膀将她抛进深不可测的痛苦之渊"

#那就把我拉走吧(%我叫道!#让别人帮我一把吧(%
#不!你必须自己摆脱!没人能够帮助你"你必须自己剜

出右眼!砍下右手!你的心要做祭品!而你要做祭司!把它
刺透"%
我蓦地起身!害怕在恐惧孤独中出没这么一位无情的法
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官!害怕在寂静中充满这么可怕的声音"当我站直身体只感
觉天旋地转!才明白自己兴奋过度!营养太少!使身体不适"
这一天没吃早饭!也没吃一点肉和没喝一口饮料"而且!忽
然想到我关在屋里这么久!却无人过问!无人请我下楼!就
连小阿黛勒也不曾来敲门!费尔法克斯太太也没有来找我!心
中一阵难言的苦楚"#被命运抛弃的人总会遭朋友的遗忘"$我
痛苦的喃喃自语!拉开门闩往外走!却绊到一个东西"此时
我仍然头发晕眼发花!四肢无力!没能立即控制自己就往下
一倒"但还没倒到地上!就有一只伸出的胳膊扶住了我!抬
头一看%%是罗切斯特先生!他坐在横亘房门的一把椅子上"

#总算出来啦"唉!我在这等你好久了!一直在听!可一
点声响都没有!连一声抽泣都不曾听到"再过五分钟那种死
一样的沉静!我就要象盗贼一样破门而入了"看来你在躲
我&%%关起门来独自伤心’我宁愿被你痛斥我一通"你一
直是个情感丰富的人!我还以为你会大闹一场!准备看你热
泪滂沱"不过!我想要它洒在我胸膛上!可现在木头木脑的
地板却得到了它!要么就是你的手绢湿透了"然而我错了!你
根本就没哭’只能看见你面孔苍白!双眼无神!却不见一丝
泪痕"我想!那么它是你的心在流血吧&$

#唉!简!难道你连一句责骂的话都没有么&辛酸的话!
尖刻的话!伤害感情!刺激情绪的话!统统没有&就这么不
声不响地坐在我让你坐的地方!用这种没精打彩消极顺从的
目光看着我&$

#简!我绝不想这样伤害你!从来不想"假若一个人只拥
有一只亲如女儿的小母羊!让它吃他口中的面包!喝他杯中
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的清水!偎依在他的胸前!但却一时失手!在屠场把它宰了!
对这鲜血铸成的大错!他的悔恨也决不会多出我现在的悔恨"
你肯宽恕我么!简#$
读者呵%&&我听后马上就宽恕了他"他的眼中充满的

只有深深的尾悔!他的语气充满真诚的遗憾!他举止富于男
子的气概"而且!整个神情态度流露出坚贞不渝的爱情&&
我完全宽恕了他!但我并没用言词和行动表达!只深藏在自
己心灵深处"

’你认为我是个坏蛋吗!简#$须臾他愁闷地问&&大概
在奇怪我久久的沉默与驯服"我的样子看起来是只有软弱而
无坚强"

’是的!先生"$
’那就痛痛快快毫不留情地说出来吧&&不要饶我"$
’我不能"我很累很不舒服!我想喝水"$他颤抖着长叹

一声!揽我入怀!抱我下楼"开始我不知道他把我带到了哪
个房间!模糊的双眼中一切混混沌沌"但很快就感到炉火令
人振奋的温暖"虽值夏季!但我在自己房间早已变得浑身冰
凉"他把酒送到我唇边!我尝了一口!清醒多了!又吃了些
他递上的食物!很快就恢复了过来"发现我们原来是在图书
室里&&坐在他的椅子上&&他就在身边"’倘若现在就死!
没有太大的痛苦!那该多好$!我想!’那就无须费劲扯断与
他息息相通的心弦"看来必须得离开他了!可我并不想离开
他&&也无法离开他"$

’现在感觉怎么样!简#$
’好多了!先生!很快就会没有事了"$
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!再喝一口"简#$
听从了他的话#他随后把杯子放回到桌上"站到我跟前"

专注地看着我#突然他一转身"激情勃发"模糊不清地喊了
一声"快步穿过房间"但又折了回来#他弯下腰"仿佛要吻
我"可我想到现在爱抚已被禁止"就转过脸去"将他推开了#

!怎么%&&这什么意思%$他匆忙叫道"!哦"明白了’
你不愿亲吻伯莎(梅森的丈夫%你认为我怀中有人"拥抱已
被占据%$

!无论如何"那里没我的地方"没我的权利了"先生#$
!为什么"简%不用你费神解释"我来替你说吧&&因为

你已有妻室"你会这样回答&&猜得对么%$
!对#$
!你若这么想"就一定对我心怀偏见"一定把我看作是一

个诡计多谋的浪荡子&&卑鄙下作的流氓"一直在煽动你无
私的爱"好把你拖进故意设置的圈套"剥夺你的名誉"掠夺
你的自尊#你对此有何看法%我看你无话可说#第一"你还
萎靡不振"呼吸困难)第二"你还不习惯指责我痛骂我#另
外"要是你多讲几句话的话"眼泪的闸门就会打开"泪水就
会滚滚而下"所以你无意规劝责备"大闹一场#你在琢磨如
何行动&&你认为

(
说
(
话毫无益处#我了解你&&我在提防

着#$
!不先生"我不想和你作对#$我说"颤抖的嗓音警告自

己要长话短说#
!不照

(
你
(
的字义而照

(
我
(
的字义来说"你是在谋划毁灭我#

你已经在说我是个已婚男人&&既然如此"你就要回避我"躲
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开我!刚才你就已经拒绝亲我"你打算把自己完全只当做陌
路人!住在这个屋檐下!只是做为阿黛勒的家庭教师而已"假
若我对你讲一句友好的话!假若你对我再产生一点友好的感
情!你就会说## $那男人差点使我做了他的情妇!我必须
对他冷若冰霜!硬如岩石!%于是你就真的如此"&
亮亮嗓子!定了定神!我答道’(先生!我的处境完全变

了!我也得变##这一点毫无疑问"为了避免情绪波动!以
免老是得与回忆和联想抗争!只有唯一的一个办法##阿黛
勒得请一位新老师!先生"&

(哦!阿黛勒会去上学##这个我已决定了"我也不想用
桑菲尔德可怖的联想与回忆折磨你##这个该诅咒的地方

##这个亚干的营帐##这个蛮横的墓穴!对宽广天空的光
明硬露出生不如死的鬼相##这个狭小的石头地狱!一个货
真价实的魔鬼!比我们所能想得出的一大群还更加可恶##
简!你不能再住在这儿!我也不能"明知桑菲尔德魔鬼困扰!
还把你带了来!真是大错特错"还没见到你之前!我就命令
他们瞒着你!永远不让你知道这里的祸害"仅仅因为要是家
庭教师知道她和什么人同住同一所房子!阿黛勒就永远休想
有老师"我的计划不允许将那疯子迁往别处##虽说我还有
座芬丁庄园!比这里更幽静更隐蔽!更可以让她安全地住在
那儿"但我只是考虑到那地方对健康没有好处!位于森林中
央!我的良心才不肯这样安排"或许那儿潮湿的墙壁会很快
就帮我摆脱这个包袱!可是坏蛋虽有坏处!我也不愿间接谋
杀!哪怕是我最恨的人"

(然而!对你隐瞒疯女人的住处!就好象用斗篷盖上一个
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孩子!再将它放在见血封喉的树下!那恶魔的四周都有毒!而
且一向这样"不过!现在我要关闭桑菲尔德府!钉死前门!用
木板钉死上底层窗户"我要给普尔太太一年两百镑!让她独
自在这儿陪着

#
我
#
的
#
妻
#
子!这是你对那个可怖巫婆的称呼"格

雷斯为了钱愿做许多事!她可以让她的儿子!格里姆斯收容
院的管家!上这儿来住!在

#
我
#
妻
#
子发病时帮她一把!她被妖

魔诱惑!晚上会出来放火烧人!持刀刺人!用牙咬人身上的
肉!等等$$%

&先生!%我打断他!&你对那不幸的太太好狠心!每当你
提起她就胸怀仇恨!势不两立"这太残忍$$她发疯也是身
不由己"%

&简!我的小心肝 ’我要这么叫你!你就是如此(!我知
道你都不明白自己在说些什么!你又错怪了我!并不是因为
她疯我才恨她!要是你疯了!我不会恨你的)%

&我想你会的!先生"%
&那你就错了!你对我毫不了解!对我会如何去爱毫不了

解"在我看来你身上的每一寸肌肤都与我自己的同样宝贵!病
痛时候也同样如此"你的心是我的宝贝!既使破碎了也还是
我的宝贝"要是你胡言乱语!我的臂膀就会拥抱你!而不用
什么紧身背心$$你发怒时乱抓乱打!对我也是魅力"要是
你像今早那个疯婆子那样向我扑来!我会伸出胳膊拥抱你!至
少爱与限制一样多"我不会像对她那样从你身边跑开!在你
安静时!我会亲自照顾你!用不着什么看守!护士"我会以
不倦的柔情守护在你的身旁!虽然你不会以微笑回报!我会
永不厌烦地凝视着你的眼睛!虽然你已认不出我来$$可我
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干嘛老顺着这条思路往下想!我本在谈着要带你离开桑菲尔
德的事"你知道立即出发的准备早已做好#明天你就走吧#我
只请求你在这座房子里再忍受最后一夜"简#然后就与它的
痛苦和恐惧永诀$我有一个去处#那是个安全的避难所#可
以远离讨厌的回忆#回避厌恶的干扰%%甚至躲开虚伪与诽
谤"&

’那你就带阿黛勒一起去吧#先生#&我插嘴#’她会和你
作伴的"&

’什么意思#简!我已经说过了要送阿黛勒去上学"再说
我干嘛要个小孩子作伴!又不是我自己的孩子%%是个法国
舞女的私生子"你为什么老拿她来缠我!我说#你干嘛派阿
黛勒和我作伴!&

’你刚才说到隐居#先生#隐居和孤独都很无聊#对你太
乏味了"&

’孤独$孤独$&他急躁地重复道#’看样子我得做个解释#
真不知你脸上为何会露出什么谜一般的表情"

(
你将和我共度

孤独#明白吗!&
我摇摇头"我甚至连这样冒险表示一下无言的否定#都

需要一定的勇气"在屋子里大步地踱来踱去#出人意料地突
然一停#仿佛突然在那儿生了根#使劲盯了我好久"我转过
脸#注视炉火#尽量摆出从容镇定的姿态"

’至于你性格的障碍#&他终于开口#比我从他神态预料
的镇定得多#’到目前为止#这轴丝线绕得还算顺利#不过我
早知道它会打结会乱套"瞧它来了#现在才是焦躁)气恼#无
穷无尽的麻烦$天哪$真想使出一分参孙的力量#扯开这团
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乱丝!"
他又开始走动#但很快就停了下来#这回正好停在我面

前$
%简!听听理由好不好&"’他弯腰凑近我耳朵(%你如果

不肯#我就要使用暴力了$"他声音嘶哑#神态狂乱#活生生
一个行将冲破无法忍受的束缚#不顾一切撒野放肆的家伙$我
明白只要再过片刻#再多一分狂乱的冲动#我就会对他毫无
办法$此时#唯有这正在逝去的瞬间还能控制他$哪怕一个
厌恶#一个逃避#甚至恐惧的动作都会注定我的厄运))还
有他的$然而我并不害怕#毫无惧色#觉得一股源于内心的
力量#一种气势在支撑着我$紧迫关头虽然危机四伏#但自
有其迷人之处#也许这好比印第安人驾着他的独木舟在湍流
中航行$拿过他紧攥的拳头#掰开他扭曲的指头#安慰他说

))
%坐下吧#我愿和你谈谈#你想要谈多久就多久#愿听你

讲#有多少讲多少#不论有道理没道理$"
他坐下来#但我没允许他立即开口$我强忍着泪水已有

些时#我竭力不准它们流下来#因为知道他不愿看到我哭$然
而此刻#我觉得可以尽情地大哭一场了#让眼泪想流多久就
流多久$倘若眼泪惹他生气#反而更好#于是便不再克制任
泪水倾泻而出$
很快就听到他恳求我镇定#我说不行#因为他自己都是

那么火冒三丈的$
%但是我并没生气呵#简#我只是太爱你了$你那苍白的

小脸冰冷如铁#那么坚决#我真受不了$好啦#不要哭啦#擦
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擦眼睛吧!"
他的口气柔和多了#这表明已被征服!于是我也就镇定

下来!他试图把头靠到我肩上#但我不许!接着他又想把我
拉向他#我也拒绝了!

$简%简%"他唤着&&语气如此悲苦#使我浑身的根根
神经都颤抖起来!$这么说你不爱我了’以前你看重只是我的
地位和做我妻子的名份了’现在你觉得我不配做你的丈夫#所
以碰碰你#你就向后缩#好像我是什么癞蛤蟆或猿猴似的!"
这些话刺伤了我#可我又能做什么#说什么呢’也许我

是该做点什么#说点什么#可一想到那将会伤害他的感情#就
受到了良心的谴责!我无法克制自己的愿望#想给由我造成
的创伤涂上止痛药!

$我
(
确
(
实爱你#"我说#$比任何时候都更爱!但是我不能

表达或放纵这种感情#我只能表白这最后一回了!"
$最后一次#简%什么呀%你以为与我在一起#天天相见#

并同时依然爱我#却能保持冷漠#保持距离么’"
$不#先生#那我肯定做不到#所以我想只有一个办法!

不过#我要说出来你准会大发雷霆!"
$哦#说吧%要是我大发雷霆#你好歹有哭的本事!"
$罗切斯特先生#我必须马上离开你!"
$多久#简’几分钟吧#快梳梳你的头发&&它是有点儿

乱了)洗洗你的脸&&它烧得发红’"
$我必须离开阿黛勒和桑菲尔德#必须永远离开你#必须

开始另外一种新生活#到陌生的国家陌生的人们中去!"
$当然#我说过了你应当如此!想要离开我的疯话我可不

*+, 简(爱 -下.



听!你的意思是你必须成为我的一部分!至于新生活!这没
错"你将成为我妻子!你将成为实实在在的罗切斯特太太!只
要活着我就只和你厮守"你要去法国南部的一个地方!在那
儿的地中海海岸上!我拥有一幢雪白的别墅"你可以受到保
护!过着世界上最幸福最纯洁的生活!绝不会担心我想引诱
你上当!把你当成我的情妇"你干嘛摇头#简!你得讲道理!
不然我真的又要发狂了"$
他的声音和手都在颤抖!大鼻孔张得更大!眼睛闪闪发

光!可我还是敢于说道%%
&先生!你的妻子她还活着!今天早上你还亲口承认了这

个事实"要是我真的如你的愿与你同居!那就成了你的情妇"
其他的说法都是诡辩%%是欺骗"$

&简!我的脾气不太好%%你忘了这点"我的耐心有限!
不够冷静!经常冲动"可怜可怜我!可怜可怜你自己吧"用
你的指头按按我的脉博!看它跳得有多厉害!而且%%当心’$
他把手腕向我伸过来"他的脸!他的唇都已失去血色!变

得乌青"我无计可施!苦恼万分"以他如此憎恶的拒绝使他
深深焦虑吧!我于心不忍(让步呢!又不可能"只好出于走
投无路者的本能%%向高于凡人的神明求助!一句 &求上帝
帮助我吧’$不由得脱口而出"

&我真傻’$罗切斯特先生突然大叫!&我老和她讲我还没
结婚!但却不给她解释原因!我忘了她对那个女人的个性!那
门该死的婚事的背景还一无所知"哦!我肯定她会同意我的
看法!等她知道了所有真相’珍妮特!把你的手放到我手心

%%好让我看到你!摸到你!证明你近在我的身旁%%我几
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句话就能让你明白这件事的真相!肯听我讲么"#
$当然!先生!听你讲几小时都行%#
$我只要几分钟%简!你听没听说!知不知道我并不是家

中的长子!曾经还有过一个哥哥"#
$记得有次费尔法克斯太太跟给我说起过%#
$还听说过我父亲是个贪心不足的人"#
$大概了解一点儿%#
$唉!简!由于贪心!他决定要保持家业完整!不愿将财

产分割!留给我相当大的那一份!他打定主意将全部家产都
给我的哥哥罗兰%可是他又不忍心让自己小儿子成穷光蛋!所
以我必须与有钱的大户结亲%不久他就给我订下个伴侣%梅
森先生!一个西印度群岛的种植园主兼商人!跟他是老关系%
他肯定此人家大业大!就作了一番调查!发现梅森先生有两
儿一女!还得知他能够也愿意给女儿一笔三万镑的家产%这
就足够了%我一离开大学就被打发到牙买加!去娶一个已为
我定下的新娘%我父亲对她的钱只字不提!不过他说梅森小
姐是西班牙城有名的美人!这倒是真的%我发现她非常漂亮!
与布兰奇&英格拉姆同样迷人%身材高大!皮肤黝黑!雍容
华贵%她家想成全我!因为我也门第不错!她也这么想!他
们让我在舞会上见她!她打扮得花枝招展%我极少有机会单
独见她!也很少她与私下交谈%她恭维我!讨好我!卖弄她
的魅力和才艺%她那个圈子的所有男人似乎都倾慕她!妒忌
我%那时我眼花缭乱!欢欣鼓舞!感官被刺激起来%由于幼
稚无知!缺乏经验!就以为自己已经爱上了她%社交场上愚
蠢的角逐!年轻人的好色’莽撞与盲目!使人稀里糊涂!什
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么蠢事都干得出来!她的亲戚怂恿我"情敌刺激我"加上她
勾引我"几乎我还不明白是怎么回事"这桩婚姻大事就完成
了!哦"想起这件事我就尊严扫地#就被鄙视自己的痛苦所
压倒!我从没爱过她"也没敬重过她"甚至不了解她"她禀
赋中有无一点美德都难以肯定!从她的心灵或举止中我看不
到一点谦逊与忠爱"看不到一点坦诚与高雅$$可我娶了她

$$真是个庸俗卑下"瞎了眼的大傻瓜#少些罪孽"我也许
还$$算了"还是记住自己在和谁说话吧!

%新娘的母亲我从没见过"还以为她死了!可蜜月一完我
就得知自己搞错了"她只是疯了"被关在疯人院里!她还有
个弟弟"一个地道的哑巴白痴!大儿子"你已见过 &对他我
却恨不起来"虽说我讨厌他的所有亲属!他虽病弱"但还有
几分爱心"对他可怜的姐姐一直也很关心"对我也一度如狗
一般地依恋’"大概总有一天也会落到这步田地!我父亲和我
哥哥罗兰早就知道这一切"可他们只想着三万镑"竟然同谋
坑害我!

%这是些丑恶的发现!但是"除了怪罪那隐瞒真相的欺骗
行为"我不能把这些怪罪于我妻子"尽管我发现她与我个性
完全不相投"她的品味令人厌恶"她的心灵平庸低下又狭隘"
完全无法引导扩展"使其变得高尚开阔$$我发现跟她一起
无法舒舒坦坦地度过一个夜晚"甚至一个小时!两人之间根
本就不可能心平气和地交谈"不论说到什么话题"她马上就
会把它转到庸俗陈腐"邪恶愚蠢的方向$$我发觉自己的家
从此永远不得宁静"因为仆人们谁也受不了她蛮横无理地大
发脾气"和她种种荒谬(矛盾(苛刻的命令所带给人的折磨
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!!尽管如此"我仍克制自己"避免责备"减少规劝"竭力
暗自咽下悔恨与憎恶"忍住深深的反感#

$简"不拿讨厌的细节烦扰你了"再要几句干脆的话就能
完全表达我要说的#与我楼上那女人生活了四年"在四年中
她折磨得我好苦"她的个性迅速发展"快得骇人"她的恶习
愈演愈烈"那么严重"只有用最残酷的手段才能制止"可我
于心不忍#她的智力多么像侏儒!!而她的恶习又多么像巨
人%那些恶习带给了我多么可怕的灾难%伯莎&梅森!!一
个臭名远扬的母亲忠实的女儿!!拖着我经历了一切丑恶堕
落的苦难#一个娶了放纵粗俗的妻子的男人必定如此#

$在这期间"我哥哥死了#四年之后"我的父亲也随后去
世#现在我够阔气了!!却又穷得可怕#一个我所见过的最
粗野"最肮脏"最败坏的性情和我紧紧的联在了一起"被法
律和社会称作是我的一部分#我无法借助法律程序来摆脱它"
因为医生现在发现

&
我
&
妻
&
子疯了!!她的放纵使疯狂的胚芽提

前成熟!!简"你不愿听我说这些了吧’你看上去好像不舒
服!!其它的改天再讲好吗’(

$不"先生"现在就讲完吧#我很同情你!!真心真意的
同情你#(

$简"同情出自某些人的口是个讨厌屈辱的字眼儿"完全
有理由把它掷回到说话人的脸上去#那是来自没有心肝自私
自利者的同情"是听说不幸后所生出的一种利己主义的痛苦"
搀杂着对不幸者的无知的蔑视#可你的同情就不一样#简"此
时你的脸上流露的不是这种同情"你的眼睛满得就要溢出来
了!!你的心潮在汹涌起伏!!你的手在我的手中发抖#你
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的同情!亲爱的!是爱情的痛苦母亲!它的痛苦是神圣的恋
情出生时才有的阵痛"我接受它!简!让这女儿自由地降生
吧##我的怀抱正在等着接受她呢"$

%好啦!先生!接着讲吧"发现她疯了之后你是怎么办的&$
%简##那时我处在绝望的边缘!残余的一点自尊把我与

那深渊隔开"在世人眼里!无疑我已体面扫地"但我决心在
自己眼里保持清白##至死也要拒绝她罪孽的污染!挣脱与
她那精神缺陷的联系"但是社会仍把我的名字!我的这个人
与她捆绑在一起的!我天天还得看到她听到她!她呼吸的空
气 ’呸()与我呼吸的空气依旧混杂在一起"再说我没忘记自
己曾是她的丈夫##那个记忆当时和现在都令我难以言传的
恶心"此外!我明白只要她不死!我就永远不能成为另一个
更好妻子的丈夫"而且!尽管我比她小五岁 ’她家和她父亲
连年龄这种小事也骗我)!却有可能跟我活得一样长!她虽精
神衰弱却身体强壮"就这样!我才二十六岁就感到了毫无希
望了"

%一天夜里!我被她的狂喊惊醒## ’由于医生宣布她疯
了!她理所当然被关了起来)##那是一个燥热的西印度之
夜!那样的天气往往在飓风到来之前出现"我无法再次入睡!
起身打开窗户!空气中充满一股硫磺味儿##哪儿都闻不到
新鲜空气"蚊子嗡嗡地飞进来!悠悠在屋里飞舞"从那儿可
以听到大海沉闷的轰鸣!就像在闹地震##乌云在海上翻滚!
月亮在波涛中沉没!大而且红!像一颗滚烫的炮弹##向风
暴骚动的颤抖的世界!投去她血红的最后一瞥"我浑身都受
到这种氛围与景象的感染!耳朵充满着那疯子的尖声叫骂!她

*+,简-爱 ’下)



还时不时对我指名道姓!腔调充满仇恨!语言那么肮脏"##
没有哪个公开的娼妓会使用比她说的更下流的字眼$虽然相
隔两个房间!但是我仍能清楚的听到每个字##西印度的房
屋单薄的墙壁几乎抵挡不住她的鬼哭狼嚎$

%&这种生活’!我终于说!&形同地狱"这种空气!这种
声音就象出自那无底的深渊"只要能够!我就有权释放自己!
让这种人间的痛苦与拖累我灵魂的沉重肉体一起滚蛋$我才
不怕狂热者永受炙烤的烈火!未来的情形绝不会比眼下这样
更坏##让我挣脱一切吧!回上帝那儿去吧!(

%我边说边跪倒在一只大箱子面前!把锁打开!那里头搁
着一对子弹上膛的手枪!我想开枪打死自己$但这念头仅仅
只存在了片刻!因为我并没疯!令人万念俱灰的危机与由此
而起的自杀念头!转瞬即逝$%刚从欧洲刮来的一股风!吹越
大洋!冲进敞开的窗户$暴风来到了!一时间大雨倾盆!雷
电交加!空气也变得纯净起来$我当即诞生了一个想法!并
且很快下定了决心$在自家湿漉漉的花园里漫步!在雨珠滴
滴的桔子树下!在浑身透湿的石榴树)菠萝丛之中!周围亮
起了热带的灿烂黎明##于是我这样思考!简##现在听好!
因为就在那一刻!真正的智慧抚慰了我!并给我指明了一条
正确的道路$

%欧洲吹来的甜丝丝的风依然在清新的树叶间低语!大西
洋仍在辉煌的自由中咆哮!我那干涸已久的焦虑的心!伴随
着这涛声逐渐舒展开来!充满了鲜活的血液##我的身体向
往新生##我的灵魂渴望甘露$我看到希望在复活##感到
再生的可能$从花园尽头的拱形花架下!我眺望大海##比
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天还蓝!欧洲就在海那边"光明的前程尽收眼底!
#$去吧"%希望道"$重返欧洲的生活"那里无人知晓你

已被玷污的名字"也无人清楚你背负肮脏的包袱!你可以把
疯子带回英国"关在桑菲尔德"给她应有的照顾和防备"然
后自己出门旅行"去任何你想去的地方"结识想结识的新人!
那个女人"如此长久地折磨你"败坏你的名声"践踏你的荣
誉"摧残你的青春&&她不是你的妻子"你也不是她丈夫"只
要让她得到病情所必需的照顾"你就做到了上帝与人性要求
你应做的一切!将她的身份"她与你的关系"埋葬在忘却中!
你绝对不能把这件事告诉任何活人"将她安顿在安全舒适的
地方"秘密地掩藏她的堕落"永远离开她好了!’

#我完全按此建议行动!我父亲和哥哥并未将我的婚姻向
熟人透露"因为婚后在我给他们的头一封信中"就提出了一
个紧急要求"要他们严守秘密!那时候我已经感受到这门亲
事极为可厌的后果"并从这家人的性格和体质上看到了自己
那可怕的未来!不久"父亲为我挑选的妻子那丢人现眼的行
为"就严重到让他也耻于承认她为儿媳了!对这门亲事"他
更不想声张"反倒和我一样急于掩藏!

#于是我把她带回英国"与这么个怪物同船"真是一次可
怕的旅行!谢天谢地"最后总算把她弄到了桑菲尔德"看到
她安全地住进三楼的房间!十年来"她在里头那间密室变成
了野兽窝&&妖怪洞!为找人伺候她"我费尽心机!必须得
找一个忠实可靠的人才行"因为她的胡言乱语会不可避免地
泄露我的秘密!再说"她偶尔也有清醒的时候&&有时甚至
一连几周&&她就整日辱骂我!最后我终于从格里姆斯比疯

()*简+爱 ,下-



人院雇到了格雷思!普尔"她和外科大夫卡特 #那天晚上梅
森被刺伤咬伤"就是他来包扎的伤口$"只有他们两个人"知
道了我的秘密%费尔法克斯太太也许猜到了些什么"但究竟
是怎么回事她也无从知晓%格雷思总的来说是个好看守%不
过大多由于她自身无可药救的缺点"而且与她磨人的行为有
关"她不止一次放松警惕"惹了祸害%疯子又狡猾又恶毒"回
回都及时利用了看守的一时疏忽%一次藏了把刀子"结果扎
伤了她的弟弟"两次弄到了密室的门钥匙"结果夜里溜出来
了%其中头一次试图把我烧死在床上"第二回又幽灵一般的
闯进了你的房间%感谢上帝保佑你"当时她只是拿你的结婚
礼服出了出气%这东西也许使她隐约回想起了自己做新娘的
日子%至于还可能发生些什么"我不忍再回忆&&一想到今
早直扑我咽喉的那个东西"想起它又黑又红的脸俯在我鸽子
的窝巢上时"我的血都凝固了&&’

(先生"那么"’趁他停顿我问"(把她安置在这儿之后"
你干了些什么呢)你去了哪里)’

(我干了什么"简)我把自己变成了一个浪迹天涯的游子%
我去了哪里)我像三月的鬼魂一样四处游荡%到了欧洲大陆"
迂回曲折"踏遍了那儿所有的国家"怀着绐终如一的愿望"想
要去寻找一个我可以热爱的善良聪明的女人"与我留在桑菲
尔德的那个泼妇完全相反的女人%’

(但你不能结婚呀"先生%’
(我已决心而且确信我能够并应当再次结婚%虽然已欺骗

了你"但欺骗绝非我的初衷%我本来打算把这事直言相告"公
开向你求婚"我认为自己不是拥有爱与被爱的权利"这么做
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绝对在情理之中!我从不怀疑能找到某个女人愿意并能理解
我的处境"能够接纳我"尽管我为灾祸缠身!#

$是么"先生%#
$每当你刨根问底的时候"简"就让我发笑!你眼睛总是

睁那么老大"活像只迫切的小鸟"还常常坐立不安"好像口
头回答还嫌不够快"还老想打探人家心底里的东西!不过"接
下去之前"先告诉我你那句 &是么"先生’是什么意思%这
可成了你的口头禅"已经好多回害的我没完没了地往下讲了!
真不懂是为什么!#

$我意思是((后来呢%你又是怎么办的呢%这事的结果
怎么样%#

$一点不错!现在你想知道什么%#
$你是否找到了你所喜欢的人"是否求她嫁给你"而她怎

么说%#
$可以告诉你我是否找到了我喜欢的人"是否求她嫁给

我"但她说的话还有待记录于命运簿上!整整十年"我四处
漂泊"时而在这个国家的首都"时而在那个国家的京城!有
时在圣彼得堡"有时在巴黎!或者在罗马"那不勒斯"佛罗
伦萨!反正我手里有的是钱"再加上名门望族的通行证"我
可以随意进入社交界"没有哪个圈子的大门会向我关闭!我
追寻着理想的女人"英国淑女"法国伯爵夫人"意大利太太"
德国伯爵夫人"都找遍了"可还是找不到!有时倏忽然间会
认为捉到了一瞥"听到了一声"或看到一个身影"宣布着我
的梦想就要实现!但很快就清醒过来"不要以为我在那些小
姐太太中追求灵与肉的绝对的完美"我仅仅只向往适合我的
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人!!一个与那克里奥耳人完全相反的人"可惜一切皆空#即
使我无牵无挂"无障无碍"即使我常常回忆不和谐的婚配会
有多么可恨可厌"多么危险"而我在那些小姐太太中间"也
寻不到一个我愿向她求婚的人#失望使人不顾一切"我开始
尝试放荡!!但决不是淫荡#这一点我过去痛恨"现在依旧
痛恨#那正是我西印度妻子的特点"我对她的淫荡厌恶至深"
所以就连寻欢作乐我也有所克制#任何近于淫荡的享乐都似
乎使我与她及她的恶行接近"我都竭力避开#

$可我不能总是孤单单一个人"于是就试图去找情妇作
伴#我所选中的头一个是塞莉纳%瓦伦!!又是叫人想起来
就厌恶自己的一步#你已知道了她是何种人"我与她私通的
结果又如何#在她之后还有两个"一个意大利人嘉辛塔"一
个德国人克莱拉"这两人都被认为美艳非凡#可几周之后"她
们的美貌对我还会有什么意思&嘉辛塔蛮不讲理"脾气暴躁"
跟她同居三月我就腻了#克莱拉诚实文静"但反应迟钝"缺
乏灵气没有头脑"太不敏感"根本不合我的口味#我十分乐
意地给了她一笔钱"那足以给她安排一个好职业"然后就这
样体面地开脱了她#可是"简"此刻你的神情似乎显得对我
印象很不好"你认为我是个没心没肺放荡不羁的坏蛋吧"是
不是&’

$老实说"我不像有时候那么喜欢你了"先生#那种生活
方式难道你就一点儿都不认为有错么&一会儿和这个情妇"一
会儿跟那个情妇&你说起来就好像理所当然似的#’

$过去我是这么想的"而且我也并不喜欢这样#那是一种
下贱的生活方式"我绝不愿再走回头路#雇一个情妇的恶劣
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仅次于买一个奴隶!两者的本性与地位都很低下"和比自己
低下的人的亲密生活更加使人堕落!如今我一回想起与塞莉
纳#嘉辛塔#克莱拉共度的时光就感到厌恶!$
我觉得这些是真话"并从中得出某些结论!假若我能够

忘掉自己"忘掉被灌输的一切教诲%%以任何借口%%任何
理由%%接受诱惑%%重蹈那些可怜姑娘们的覆辙"总有一
天"他会以同样的感觉看待我"这种感觉此刻正玷污着他对
她们的回忆!不过这个结论我并没说出口"感觉到就够了"让
它深深地蚀刻在心头"遇上考验时"也许对自己会有帮助!

&哦"简"你干嘛不说 ’是么"先生()啦(我还没讲完
呐!你一脸的肃穆"还不赞成我的做法吗"我知道!但还是
言归正传吧!去年元月"我摆脱了所有情妇%%心绪恶劣苦
痛!这是空洞"孤寂"漂泊无定的生活带来的后果%%我心
灰意冷"厌恶所有的男人"更加厌恶所有的女人 *因为我开
始认为聪明#忠实#钟情的女人只不过是个梦+"由于事务需
要"回到了英国!

&在一个寒冷冬日的下午"我骑马望见了桑菲尔德府!可
憎的地方,在那儿别指望拥有宁静与欢乐!在海村道的阶梯
上"我看到一个小人儿独自坐着"文文静静!我毫无目的地
从她身旁骑过"就跟路过她对面截了树梢的柳树一样!她对
我意味着什么"我毫无预见"内心也毫无感应"我根本不知
道这就是我生命的主宰%%我的善恶守护神%%正穿着一身
粗陋的衣装在等待我!就连梅斯罗出了事"她走近来一本正
经要帮忙"我还有眼不识真人!那孩子般小巧玲珑的人儿,就
像一只红雀跳到我的脚旁"建议用它细小的翅膀来背我!我

-./简0爱 *下+



很粗暴!可它就是不走!站在我身旁那么固执!态度言语一
副权威的模样"我必须得到帮助!而且由那双手来帮助!于
是我得到了它的帮助"

#一按那娇柔的肩膀!一种全新的东西$$清新的活力与
感觉$$顿时潜入我的身体内"好在得知这个小精灵还得回
到我身旁$$它就住在山下我那所房子里$$要不的话!眼
巴巴的瞧它就要从我手下溜走!消失在昏暗的树篱背后!我
一定会遗憾万分的"那天晚上我听你回家!简!虽然你大约
并不知道我在想你!守候你"第二天我开始观察你$$偷偷
地$$足有半小时!你陪阿黛勒在过道里玩"那天下雪!记
得你没法子去户外"我待在自己房间里!门掩着条缝!足以
使我听得到也看得到"有一会儿!表面上阿黛勒占据了你注
意力!可我想你的心绪在别处"你对她真有耐心!我的简!你
跟她说话!陪她玩了好长时间"当她终于离开你之后!你顿
时陷入沉思!缓缓地在走廊上踱步"不时经过一扇窗户!你
就眺望外面纷纷扬扬的大雪!倾听呜呜咽咽的风声!接着又
轻轻往前走!继续做你的白日梦"我猜想那些日子幻像还不
阴暗!你眼睛时而掠过喜悦的光彩!容貌透出一种温柔的激
动!表达心中不是痛苦%烦恼和多疑的思绪"你的神情流露
出年轻人甜蜜的念头!精神展开希望的翅膀高高飞向理想的
天堂"费尔法克斯太太在大厅里同用人说话!惊动了你!你
就独自古怪地微笑!也笑你自己"简&你的微笑意味幽长!非
常机灵!仿佛在嘲笑自己走了神!又仿佛在说$$ ’我的梦
固然美好!但不能忘记它们是绝对虚空的"我的心中有一片
玫瑰色的天空!一座绿草如茵!向花绽开的伊甸园"然而!我
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完全清楚身外!脚下!是一条崎岖不平的道路!四周黑暗的
风暴压顶"#你跑下楼!让费尔法克斯太太吩咐事做!我估计
大概是结算一周的账目之类"你逃离了我的视线!叫人好恼
火"

$我迫不及待地等待夜晚的来临!因为到那时候就可以召
唤你到我的身边"我想!对我来说!你具有一种非凡的全新
的性格"我盼着更深地探索它!更好地了解它"你走了进来!
神态羞怯却富有主见"穿着古雅%%和现在差不多"我使你
讲话!很快就发现你身上充满着奇怪的反差"你的服装举止
被清规戒律束缚!你的神情腼腆羞涩"你天性高雅!却不习
惯与人交往!生怕失礼出错让自己现丑"然而!当有人一同
你交谈!你就抬起一双锐利勇敢闪发亮的眼睛!注视着对方
的面孔!每个眼神都富于洞察力"我用严密的问题步步紧逼!
而你却应对如流"不久!你好像习惯了我!我相信你已感到
与严苛暴躁的主人之间存在共鸣!简!因为我惊奇地发现你
举手投足很快就变得轻松自如"即使我勃然大怒!可你对我
的乖张!也不曾吃惊!害怕!苦闷或不快"你察言观色!时
而朝我笑笑!笑容天真聪明又得体!让我无法形容"我立刻
对看到的东西又满意又激动!很快喜欢上了已经看到的东西!
希望能看到更多"可是!很长一段时间!我疏远你!难得找
你作伴"我是个精神享乐主义者!希望延长与这个调皮的新
朋友相识相知的快乐"另外!有一阵子我还为萦绕心头的恐
惧所缠扰!生怕任意把玩这朵鲜花!会使它很快枯萎凋敝%%
失去新鲜迷人的魅力"那时候我还不知道它并非稍纵即逝的
昙花!而是一朵绚丽夺目永不毁灭的宝石花"而且!我想看
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看!如果我避开你!你会不会来找我""可你没找!只管呆
在教室里!跟你的书桌#画架一样沉静$如果偶而碰到你!你
总是匆匆而过!不过总是出于礼貌而稍作表示$那些日子!简!
你脸上习惯有的表情是一种若有所思!那不是消沉!因为你
没病%也不是轻松!因为你没什么希望!也没什么实在的快
乐$我搞不明白你对我是怎么想的""或者是否想到过我$为
了弄清这点!我又开始注意你$当我与你交谈时!你的目光
透出喜悦!举止间流露出温暖$我发现你内心乐意与人交往!
只是清静的教室!单调的生活!使得你变得闷闷不乐$我乐
意待你和善!善意很快就激发了情感!你神情变得柔和!语
气变得亲切$真喜欢听你用那感激而又快乐的口吻!轻唤我
的名字$那时候!简!真高兴有机会让我碰到你$你总是有
些奇怪地迟迟疑疑!心怀不安地审视我""是一种挥之不去
的疑虑$象是不知道我反复无常想干什么""是扮演主人的
角色!板着面孔!还是做个朋友!满脸和气$我那时太喜欢
你!已不禁萌生出一个念头$每当我真诚地伸出手!你愁闷
的脸上便升腾起青春#光彩与狂喜$我费尽力气才克制住!没
有当时当地就将你揽入怀中$&

’不要再提那段时光了!先生$&我打断他!悄悄拭去几
滴泪水$他的话这时无异于折磨!因为我知道自己该做什么

""而且马上就做""所有的这些回忆!这些真情的流露!只
能使我要做的事变得更加艰难$

’对!简!&他答道!’既然眼前的一切可靠得多!未来的
一切光明得多!还有什么必要沉湎于往事(&
听到这昏头昏脑的断言!我不禁打了一个寒颤$
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!现在你明白是怎么回事了吧""嗯#$他继续说%!我的
青春与成年时光一半是难以言表的痛苦%另一半是意志消沉
的孤独&在这之后%我头一回找到了我可以真正去热爱的人

""我找到了你&你是我的同情者""我更好的另一半""
我的好天使""我强烈地依恋你%并且离不开你&我觉得你
善良可爱%天资聪敏%我的心中燃起炽烈庄严的激情%倾向
你%将你拉入我生命的中心与源泉%让我的生命围绕着你""
点燃纯洁猛烈的火焰%把你我燃烧起来熔为一体&

!正因为我感觉并明白了这一点%我才下决心娶你为妻&
说我已有妻子只是空泛的嘲弄%你现在知道了我有只是一个
可憎的妖精&想骗过你%这是我的错&可我担心你性格固执%
担心早就在我心里种下的偏见&冒险泄密之前%我想稳稳妥
妥地得到你%这是怯懦&我应当首先求助于你的高尚与大度%
像我现在做的这样""将我的痛苦向你全部坦白""向你描
述我对更高尚更有价值的生活的渴求""不是向你表示

’
决
’
心

(这个字眼儿太苍白)%而是表示我那不可抵挡的爱意%忠贞
不渝地去爱%也得到同样忠贞不渝的爱的回报&那时我本应
求你接受我忠贞的誓言%并也请求你发誓&简""现在就向
我发誓吧&$
沉默&
!你为什么不说话%简#$
我正在经历一场严峻考验%一只滚烫的手攫住了我的命

脉&可怕的时分%充满搏斗*黑暗与燃烧+世上没人能指望
得到比我所得到的更为热烈的爱了%也没人像我这样对爱我
的人崇拜得五体投地了%可我不得不摒弃爱情与偶像%一个
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凄惨的字眼儿囊括了我所有无法难以的责任!! "走#$
"简#你明白我要你做什么吗%明白就答应我一句!!

&我会成为你的’罗切斯特先生()$
"罗切斯特先生’我

*
不
*
会成为你的)$

接着是一阵长久的沉默)
"简#$他重新开口’语气温存的令人难过得心灵之为破

碎’而且不祥的恐怖将我变得石头般冰冷!!因为这平静的
声音是雄狮起来时的喘息!! "简’你意思是要与我分道扬
镳’各奔东西%$

"是的)$
"简 +弯腰搂住我,’现在你还是这意思么%$
"是的)$
"现在呢%$他更温柔地亲吻我的额头和脸颊)
"是的)$!!飞快地挣脱了他的怀抱)
"哦’简’这太残酷#这!!这不道德’但是爱我不算是

不道德)$
"依从你才不道德)$
狂乱的神色使他双眉直立!!这狂乱掠过他脸庞’他插

直身体’强力克制)我用手竭力撑住椅背支持自己’我颤抖’
我害怕!!但我已心定如山)

"再等一下’简’看一眼你走后我的生活将有多么可怕)
所有的欢乐都会随你而去’还剩下什么呢%作为妻子’我只
有楼上的那个疯子’你还不如叫我去找那边墓地里的死尸去
呢)我怎么办’简%去哪儿找伴侣’去哪儿找希望%$

"照我说的去做吧’相信上帝’相信自己’相信天国’期
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望在那儿再相聚!"
#这么说你不肯作让步$"
#对!"
#这么说你现在判我活着受罪%死了挨咒$"他提高嗓门!
#我劝你活得清白%希望你死得安宁!"
#这么说你要夺走我的爱情与纯洁%把我推上老路%把肉

欲当作爱情%把邪恶作为职业$"
#罗切斯特先生%我决不会把这种命运强加于你%正象我

自己决不会伸手去抓它一样!我们天生就是要苦苦奋斗和忍
受的&&你我都如此%那就这么做吧!在我还没忘掉你之前%
你就会把我忘掉了!"

#这么说你是把我当作骗子%你玷污了我的名誉!我说过
我永远不会改变%你却当面说我很快就会改变!你的行为证
明了你的判断有多么扭曲%你的思想有多么反常’难道把一
个朋友推向绝路倒比仅仅违背一条人类法律更好$再说并没
有什么人会受到违背法律的伤害%因为你无亲无故%根本用
不着担心与我生活会开罪他们!"
这倒不假!他说的时候我的良心和理智都起而背叛%指

责我和他对抗是罪过的%它们的声音和感情一样宏亮!而后
者正大叫着(#哦%听他的’想想他的痛苦%想想他的危险&&
看看他被独自撇下的处境%考虑考虑他轻率鲁莽撞的个性%他
绝望后的不顾一切&&抚慰他%挽救他%热爱他吧%告诉他
你仍爱他%会成为他的!世上又有谁在乎

)
你$你的行为又能

伤着谁$"
可是回答十分顽强&& #

)
我自己介意%越是孤单%越是
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没有朋友!越是依靠!就越要自重!要遵守上帝制订!人类
认可的法则!坚持头脑清醒时所接受的而不是眼下这样发疯
时的原则"法规与原则并不是为没有诱惑之时制订的!而是
为眼下这种灵与肉起而反抗它们的严峻关头而订的"它们再
严格!也不能不遵守"如果出于个人利益就破坏它们!它们
还有什么存在的价值#它们具有精神的价值$$我向来相信
如此"倘若此刻我无法相信!只因为自己疯了$$疯得厉害
呐"血管中奔流着火焰!心跳快得数不胜数"此时此刻我只
能坚守以前的想法和以往的决心!站稳脚跟%"
我做到了"罗切斯特先生十分善于察言观色!知道我决

心已定!他愤怒到极点"不管后果如何!他也得怒火冲冠"他
穿过房间!一把抓住我的胳膊!抱紧我的腰肢!火焰喷发的
目光像是要把我吞掉"刹那间我的肉体失去力量!犹如草茬
碰上了熔炉的热风与烈火$$但我的精神仍拥有着灵魂!使
我最终平安无事"幸亏灵魂还有位破译者$$经常无意识!却
不失忠实$$这就是我的眼睛"我抬头与他四目相聚!凝视
他凶狠的面容!不由一声长叹!他握得我好痛!我承载过重
的力气行将耗尽"

&从来没有!%他咬牙切齿地说!&从来没有任何东西能够
如此纤弱又如此难以征服!她在我手心里不过像根芦苇啊’%
(他抓着我的手使劲摇)&我指头一动就能把它折断"可要是
我折断它!连根拔起!揉碎它!又有什么好处呢#想想那双
眼睛!想想从中流露出的坚决*激动和坦率!蔑视我吧!不
光有勇气!还有那决不后退的胜利感"无论我怎么折腾这笼
子!就是逮不着它$$这野性十足美丽无比的小东西’要是
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我捣毁这座小小的牢狱!我的暴行也只能使它的囚徒更加自
由"我会成为这屋子的征服者!但还没来得及让自己成为这
泥屋的主人!里面的居民就早已逃之夭夭!飞上了天空"我
要的正是你的这种精神##坚定有力!美德和纯洁!而不光
是你脆弱的躯体"出于自愿!你会轻柔地飞来!偎依在我的
胸前$违背你的意愿!即使抓住你你也会像一阵香气从掌中
溜掉##还没来的及吸上一口你的芬芳!就消散殆尽"哦%来
吧!简!来吧%&
他边说边松开手!只定定地注视我!这目光远比发狂般

的紧紧拥抱难以抗拒"然而!现在只有傻瓜才会屈服"我已
正视过他的愤怒!将他打败!现在还必须避开他的伤恸"于
是我朝门口退去"

’你要走么!简(&
’要走!先生"&
’要离开我吗(&
’是的"&
’你还来么(##来抚慰我!挽救我么(##我深深的爱

情!强烈的忧伤!疯狂的恳求对你一文不值吗(&
他的声音里有一种多么难以言传的哀伤%要我坚定地重

说一遍 ’我要走&有多以艰难呵%
’简%&
’罗切斯特先生%&
’那就走吧##我同意##不过要记住!你是在撇下我一

个人受煎熬!上楼回你房间去吧!把我所有的话再回想一遍"
简!看看我所受的折磨吧##想想我吧"&
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他转过身!扑倒在沙发上"#哦!简$我的希望%%我的
爱%%我的生命$&发生先是一串悲怆痛苦的呐喊!而后是一
阵强烈深沉的呜咽声"
我已走到门口"可是!读者呵!我又折转了回去%%就

跟我离去时一样步履坚决"我跪倒在他的身边!把他的脸从
靠垫上转过来!亲吻他的面颊!抚摸他的乱发"

#上帝保佑你!我亲爱的主人$&我说!#上帝保佑你不受
伤害!没有过失%%指引你!安慰你%%报答你过去对我的
好意"&

#简的爱本是对我最好的报答!&他回答!#没有了它!我
的心破碎了"但是简一定会给我她的爱!会的%%既高尚又
慷慨"&
热血涌上他的脸!希望射出他的眼睛"他一下子跳起来!

张开了他的双臂!但我躲开他的拥抱!立刻退出房间去了"
#别了$&离开他时我的内心在呼喊"绝望中又添上一句’

#永别了$&

那夜!我根本没想睡觉!但一上床却昏沉沉的睡去了"梦
中又回到了孩提时代!躺在盖茨黑德的红房子里"暗夜漆黑!
心里充满莫名的恐惧"很早以前把我吓昏的那道光又回到了
这个梦里!仿佛滑动着爬上墙!抖抖缩缩地停在昏暗的天花
板上"当我抬头看去!屋顶却化作了轻云!高而朦胧!那光
恰似月亮破雾而出时的光"我目睹她来临%%怀着最奇特的
期待!好像她的圆盘上将写下注定我命运的话语"她又穿云
而出!从未见过似这样的冲将出来!仿佛一只手先伸进那黑
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色的云层!把它们赶走"接下来!不是月亮!而是一个白色
的人影在碧空中闪耀!灿烂的额头俯向大地"它把我看了又
看!朝我的心说话!声音辽远深深!不可测知"却又如此贴
近!在我心中低语##

$我的女儿!逃离诱惑吧%&
$母亲!我会的"&
从恍惚的梦境中醒来!我这样回答!夜色依然深沉!但

七月的夜晚十分短暂!午夜一过!黎明迅速到来"$动手做该
做的事吧!越早越好!&我想着!立刻从床上爬了起来"身上
仍旧穿着衣服!因为除了鞋子什么也不曾脱掉"从抽屉的什
么地方去找了几件内衣!一件小挂饰!一只戒指"找这些东
西时!我碰到一串珍珠项链!那是几天前罗切斯特先生塞给
我的"把这个留下!它不属于我!属于想象中的新娘!她早
已就消散在空气中了"其它东西捆成一个小包"把我的钱包!
内有二十先令 ’全部家当(!放进衣兜里"系上草帽!别好披
肩!拿上小包和拖鞋!这鞋暂时还不穿"悄悄的溜出房间"

$再见!好心的费尔法克斯太太%&溜过她门口时悄声说"
$再见!我亲爱的阿黛勒%&我向育儿室瞥了一眼!不能进去
拥抱她了"得骗过那只警惕的耳朵!它此刻也许在听呐"
本打算不停步地走过罗切斯特先生的房间!可一到了那

门口!心儿刹那间就停止了跳动!两脚也被迫停下"里头的
人没睡!正焦躁地从这头踱到那头!还有一声接一声地叹息"
假如我愿意!这间屋子就是我的天堂##暂时的天堂!只需
走进去说一声)

$罗切斯特先生!我爱你!要与你生死相依&!狂喜的甘
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泉就会跃到我的唇边!我想象的这情景!
那善良的主人此刻无法入睡"正急切地期待白天!他一

早就会派人叫我"而我却不见了"他会找我"却找不到!他
会感到遭人抛弃"爱情受到拒绝"他会痛苦"也许会绝望!这
景象我也想象到了!手朝门锁伸去"但又缩了回来"还是悄
悄地往前走吧!
我凄冷地走下拐来拐去的楼梯"明白自己该怎么做"便

机械麻木地做下去!在厨房找到了边门的钥匙"还找到一小
瓶点油"一片羽毛"给钥匙和锁涂上油!再带上些水和面包"
因为也许要长途跋涉!近来身体衰弱"绝不能中途倒下!轻
轻悄悄地做完这一切!我打开门"走出去"再轻轻地关上!院
里已是晨曦初现"大门关着"并上了锁"但有扇便门只插了
闩子!我从这儿出去"再关好!现在我已走出了桑菲尔德!
田野那边一哩远处"有一条路伸向与米尔科特相反的方

向!这条路我从未走过"但经常留意"不知它通向何方!我
朝它走去"现在容不得多想什么!也不能回头再看一眼"甚
至也不能朝前看!不能回想过去"也不能展望未来!过去的
一页无比美炒##却又无比悲哀##只消读上一行就会驱走
我的勇气"打垮我的意志!将来的一页是一片可怕的空白"好
比洪水过后的世界!
我沿着田野$树篱和小道走"一直走到太阳升起!我想

这是个明朗的夏日清晨"我知道离开那房子时才穿上的鞋子
已被露水打湿了"但我不去看那冉冉升起的朝阳"微笑的天
空"也不去看那正在苏醒的大自然!就象被带往断头台的人"
经过赏心悦目的景色时"不会去想路边笑盈盈的花朵"只会
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想到木砧和斧头的利刃!想到骨肉分离!身首各异!想到尽
头张着大口的墓穴"而我!想的却是心如死灰的逃跑!无家
可归的流浪##哦$还有狠心忍痛撇在身后的那一切"我别
无选择"现在我想着他##在他的房间里##看着日出!盼
我快去!告诉他愿意与他相守!成为他的人"我渴望做他的
人!渴望现在回去还不太迟!还能免除他失去心上人的剧痛"
我肯定自己的出逃现在还无人发现!还来的及转回头去!做
他的慰藉者!他的骄傲!救他脱离悲伤!或许还有毁灭"哦!
我担心他自暴自弃##比对我自己还要担心得多##哦!这
担心太伤人$这是我扎进自己胸膛的带倒刺的箭头!想拔出
来!就撕心裂肺地痛"回忆将它扎得更深!更加令人虚弱至
极"小鸟开始在矮树林与灌木丛中歌唱!小鸟忠实于它们的
配偶!是爱情的象征"我算什么%在我内心的苦痛中!在恪
守原则的狂热中!我真讨厌自己"从自以为是中我得不到一
点安慰!甚至从自尊中也得不到"我损害##伤害##抛弃
了我的主人!这使我在自己眼中都变得非常可恨"可我不能
够回头!甚至不能后退一步!一定是上帝在牵向往前走"至
于我的意志与良心!强烈的忧伤已踩杀了一个!又闷死了另
一个"孤零零往前走!我哭得肝肠寸断!却越走越快!像是
发了狂一般"源于内心的虚弱蔓延到四肢!攫住了我!我终
于跌倒在地"我在地上躺了几分钟!脸蛋贴在湿漉漉的草地
上"有种恐惧##抑或者希望##我应当死在这里"但很快
我就抬起头来!用手脚向前爬行"接着又站了起来!一如既
往坚决镇定地迈向大路"
到了大路边!我不得不坐在树篱下喘口气"正坐着!听
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到一阵隆隆车声!见一辆马车驶来!我便起身招招手"车停
了!问车夫去哪里!车夫说出一个遥远的地名"我相信罗切
斯特先生在那里没有亲戚"就问他多少钱能把我带去!车夫
说三十先令"我说自己只有二十"好吧!将就将就算了"他
让我坐到里头!反正车内空着"我爬上车!关了门!然后马
车轱辘辘地上路了"
好心的读者呵!但愿你永远不会感受到我当时的那种心

情#愿你的眼睛永远不会像我这样泪雨滂沱!滚烫揪心"愿
你永远不必像我当时那样!如此绝望!如此痛苦地向上帝祈
祷告!因为你永不会像我这样忧心如焚!怕给自己全心挚爱
的人带来灾难"
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二十八

两天后!那是一个夏日的傍晚!车夫让我在一个叫作惠
特克劳斯的地方下了车!就我给的那点儿钱!他不愿再让我
坐下去了"而我在这世上!已连一个先令也没有了"现在马
车已走出一哩远!只剩下我孤单影只"这时我才发现忘记从
马车上的口袋里取出我的小包裹了!把它搁在里头原是为了
安全!结果它就留在那儿了"如今真是身无分文"
惠特克劳斯不是个镇子!连村庄也算不上!只不过是有

一根石柱立在十字路口!刷成白色!很远处就能看见!甚至
在夜里更为醒目"柱顶伸出四块路牌"据路牌上所写!离这
儿最近的市镇还有十哩远!最远的大概二十哩"照这些有名
气的镇名来看!知道自己来到了某个郡"此郡位于中北部!荒
野漫漫!山岭绵绵!这我已看到了"此时我身后及左右都是
大片荒原"脚下深谷远处仍有山峦起伏"人口必定稀少!路
上也无行人踪影!而道路却东南西北四通八达##白花花!冷
清清!很宽敞!全都穿过荒原"石南又深又乱!直长到大路
边"或许有人会偶而经过!我不愿任何眼睛现在看到我"陌
生人会奇怪我在这儿干什么!我在路牌下面徘徊又徘徊!显
然漫无目的!不知所措"也许人家会盘问我!可我却无言以
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对!只能说些令人不可信的话!使人起疑"此刻我与人类社
会毫无联系##没有任何魔力或希望呼唤我到同胞那儿去

##谁见了我也不会对我发慈悲之心或表示好意的"我举目
无亲!只有万物之母大自然!向我伸开她的怀抱我要投向她
的怀抱!去寻求安宁"
我笔直走进石南丛中!看见褐色的荒原中有条深沟!便

顺着它往前走"荒草没膝!举步维艰"沿着沟转弯!在一个
隐蔽角落处发现一块长满青苔的花岗岩!就坐到石头上面"荒
草深深!环绕着我!岩石庇护着我的脑袋"岩石上面才是天
空"
即使在这种地方!我的心情也久久才得以平静"开始隐

约担心附近有野兽!或什么猎人$偷猎者!发现我"要是风
吹草动!我便赶忙抬头!很怕冲出一头公牛"要是一只小鸟
鸣叫!我会想象那是个人"然而!这些担心是毫无道理的"夜
幕降临!万籁无声!我的心这时才平静!有了信心"先前一
味倾听!张望!害怕!顾不得思考"现在才恢复了思考的能
力"
怎么办%去哪儿%哦!这些问题真让人无法忍受&既然

无法可想!无处可去’##疲惫颤抖的双腿!还得长途跋涉!
才能到达有人烟的去处##必须恳求人家发发善心!才能得
到一个栖身之地"先得强求人家并不情愿的同情!甚至肯定
还会引起人家的嫌恶!才能让人家愿意听听我的身世!满足
我的需要’
摸摸石南!觉得干燥!还带着夏季白昼的余热"看看天

空!清朗明净!一颗善良的星星就在沟沟坎坎上闪闪烁烁"露
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水降下!带着慈祥的温柔!和风不起!大自然似乎待我亲切
又仁慈"我想她一定很爱我!虽说我无家可归"从人类只有
指望得到怀疑#嫌弃#侮辱的我!于是以女儿的深情紧紧地
依恋着她"至少今晚我将成为她的客人$$我是她的孩子!因
而无须掏钱!无须代价!我的母亲就会把我留下"身上还有
一口吃剩的面包"中途路过一座小镇时!我曾摸出身上最后
的一便士零钱!买了一个面包卷"发现成熟的越桔四处发亮!
好象石南丛中的煤玉珠子"我摘下一把!就面包一起吞下"辘
辘饥肠!虽不曾满足!倒也从这隐士的食粮中得到些抚慰"吃
完后作了晚祷!再找了个地方睡觉"
岩石旁石南深深!一躺下去!双脚立刻就被盖住"两边

都是高高的草丛!只留下窄窄的一溜受到夜气侵袭"我把披
肩双折!盖在身上权做被子"一个布满青苔的土墩就当枕头"
这样过夜!至少开头还不觉得太冷"
这夜原本可以过得十分安宁!可惜悲伤的心扰乱了它"心

儿在哀叹!它裂开的伤口!流血的心扉!折断的心弦!都在
为罗切斯特先生和他的厄运颤抖!以苦涩的怜悯为他悲!以
无尽的渴望向他祈求"它就像一只折断双翼的小鸟!虚弱无
力!却依然抖索着破碎的翅膀!徒然地寻找着他"
这种思绪折磨得我筋疲力尽!便爬起来跪着"夜已降临!

满天繁星!一个平安宁静的夜晚!宁静到无须恐惧"我们知
道上帝无处不在!但只有当他的善行壮阔无边展现于眼前之
时!我们才最能感觉到他的存在"恰如在那万里无云的夜空!
他的星球默默沿着各自的轨道滚滚而行!我们方能将他的无
穷无尽!无所不能!无所不在!看得最为清楚!我跪下来为
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罗切斯特先生祈祷!我抬起头"泪眼模糊地凝视那浩淼的银
河"想到它究竟是什么##想到它数不清的星系犹如一道柔
光掠过太空##更感到上帝的浩伟大"肯定他的威力能拯救
他的造物"坚信地球及它珍爱的所有灵魂都不会毁灭!我的
祈祷变为感恩"生命之泉同样是灵魂的救主!罗切斯特先生
会平安无恙"他属于上帝"也会得到上帝的保护!重新偎依
在小山的怀抱中"很快我就在沉睡中忘却忧愁!
但是第二天"需求来到了"苍白而又赤裸!小鸟早已离

巢"朝露未干"蜂群就趁一天中最美好的时光赶到石南丛中
采蜜##清晨那长长的暗影已经缩短"阳光照彻大地##我
才起身"四下张望!
好一个宁静炎热的白天$好一座无边无际金色沙漠般的

荒原$处处阳光"真愿以此为家"以此为生!一条蜥蜴从岩
石上爬过"一只蜜蜂在香甜的越桔中忙碌!此刻真想化做一
只蜜蜂或一条蜥蜴"那么我便可在这里找到合适的养料"永
久的住处!然而我是人"有着人的需求"不能在无法满足这
些需求的地方久留!我站起身"回头看看留在身后的床"前
途涉茫!但愿昨天夜里"造物主趁我熟睡"取走了我的灵魂!
但愿这副疲惫的身躯能以死来免除与命运的冲突"此刻已无
声无息地衰朽"与这片荒原的泥土融洽地融为一体!然而"生
命仍属于我"连同它全部的需求%痛苦和责任!重担必须承
负"需求必须满足"痛苦必须忍受"责任必须完成!我只能
抬脚上路!
挑一条背阳的路向前走"重返惠特克劳斯!这时已骄阳

高照"无心再按照别的条件来做选择!走了许久"感到差不
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多够了!可以心安理得地向几乎将人压垮的疲劳屈服""可
以松弛松弛这费力的活动!便在附近发现的一块石头上坐下
来!不安地顺从此时已充斥心灵与四肢的麻钝""忽听一阵
钟声""教堂的钟声#
我朝钟声的方向望去#那里!在那颇富浪漫情调的小山

之间""一小时前我已不再注意它们的变化与景象""我看
到一个村庄和一座尖塔#右手边的山谷里全是牧场$麦田与
树林!一条明亮的小溪弯弯曲曲穿过绿油油的田野#正在成
熟的庄稼!郁郁葱葱的树林!清新亮丽的草地#一阵滚滚车
轮在前面的路上响起!唤起了我的注意力!只见一辆重载的
马车费劲地爬上山坡#再往前不远!有两头牛和一位牧人#人
的生活!人的劳作此刻近在眼前!我必须挣扎下去!和他人
一样努力生活!含辛茹苦#
下午两点左右!我走进了那村庄#在一条街的尽头!开

满一爿小店!橱窗内摆着面包!令人垂涎#有了它!也许能
增添体力!没有它!就很难再往前走#一回到同胞中间!我
又希望拥有力量与活力!觉得晕倒在林中大路上太丢人了#难
道身上就没一点儿东西能换个面包卷么%仔细想想#脖子上
还系着条小小的丝手巾!手上还有双手套#真不知道别人潦
倒到极点时如何度日的!不知道我这两件东西可否被人接受!
大约不行!但总得试试#
我走进小店#里面有个女人!瞧我穿得体面!估计是位

小姐!她就礼貌地迎上来#问能为我做什么%我一阵羞耻!舌
头不肯吐出已想好的话来#不敢拿出半旧的手套!皱巴巴的
手巾!并且觉得那么做很荒唐#只好请求她允许我坐一会儿!
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因为我累了!没有盼到顾客"她颇为扫兴"冷冷地答应了我
的请求"指指一张座位!我一屁股就坐下去"冲动得直想哭!
可一想到如此外露太不合情理"就只有忍住了!随后问她#
$村里有没有裁缝或做一般针线活的女人%&

$有"有两三个!活计不多"人却不少!&
我思考了一番!眼下已被逼上了绝路"面临生计大事"而

自己却无法可想"既没有一个朋友"也没有一个便士!一定
得找活干!可干什么呢%一定得到什么地方求职"可到哪儿
去呢%

$你可否知道附近有谁要雇人么%&
$不知道"我说不准!&
$这地方主要有什么行当%人们大多干些什么%&
$有些人种地"还有不少人在奥利弗先生的成衣厂和铸造

厂干活儿!&
$奥利弗先生雇女工么%&
$不雇"那是男人的活计!&
$那女人们都干些什么%&
$我不知道!干什么的都有"穷人总得想法子过下去呀!&
她似乎对我的左右询问已经不耐烦了!的确"我又有什

么权利纠缠人家吧%这时一两个邻居进来了"明摆着我的位
子人家要坐!于是我便起身告辞!
走上街头"我东张西望!沿街的房子统统看了一遍"却

想不出什么走进去的借口或者理由!在村里转来转去"往前
走一段又折回来"足足有个把钟点"搞得自己筋疲力尽"肚
子饿得发慌!只好折进一条小巷"坐在一道篱笆下面"可不
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一会儿又站起身来!接着再找""弄点儿吃的!或至少打探
打探#小巷尽头有座漂亮的小房子!门前有个花园!整齐而
又美丽!万紫千红#在那儿停下#有什么理由走近那张白色
的门!叩响那闪光的门环呢$屋子的主人又有什么兴致来关
照我呢$可我还是走了过去叩响了门环#一位面容和善!衣
着整洁的年轻女子打开门#走投无路又萎顿不堪的我!可怜
巴巴的小心翼翼支支吾吾地问""这儿可需要一个仆人吗$

%不!&她回答!%我们不需要仆人#&
%可以告诉我什么地方能找到一份工作吗$&我接着问#

%我是个陌生人!在这儿谁也不认识#现在我需要一份工作!
干什么都可以#&
可她又凭什么为我费心!为我找工作呢$再加!在她眼

里!我的这个人!我的境遇和所说的原因肯定值得怀疑#她
摇摇头!说’%对不起!没法告诉你#&白色的门轻巧有礼貌
地被关上了!并把我关在了外头#要是她还能把门多开一会
儿!我相信肯定能讨到一块面包!眼下已顾不上什么体面了#
再回到那吝啬的村庄!叫我无法忍受!而且从那地方也

休想得到帮助!还不如走岔道到远处的一座林子去!那绿荫
深处倒是个诱人的栖身之处#可是我这般病弱交加!饥饿难
熬!只有本能地围绕可能得到食物的地方转来转去!孤寂算
不上孤寂!休息也谈不上休息""饥饿如同兀鹰一般正以其
利喙尖爪紧紧攫住我不放#
我向房舍走近!离开它们!再走回去!再次离开!总觉

得无权提出要求""更无权指望别人对我孤寂的命运感兴
趣#下午的时光渐渐消逝!我仍像一只丧家的饿狗一般四处
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游荡!穿过一块庄稼地"看到眼前耸立着教堂的尖塔"我赶
紧朝它走去!墓地附近一座花园中间矗立着一幢营造极好的
小房子"那肯定是牧师的家!我想起生人来到陌生的地方"无
亲无故"需要工作时"就会去找牧师的引荐和帮忙!帮助愿
意自助的人##至少向他们出出主意##原是牧师的职责!
我好像可以到这里寻求高见!我再鼓起勇气"打起残余的精
神"朝前走去!到屋子跟前"我敲敲厨房门!一位老妇人打
开门"我问她这是否是牧师的家$

%是的!&
%牧师在家么$&
%不在!&
%很快就会回来么$&
%不会"他出门去!&
%去很远的地方吗$&
%不太远##三哩路吧!他父亲突然去世了"把他被叫走

了!这会儿正在沼泽居呐"很可能得再待两星期罢!&
%女主人在家么$&
%这里没有女主人"就我一个管家!&读者呵"我不忍心

求她救济"可如果没有救济"我会愈加衰弱!还不能乞讨"我
只好又慢慢走开!
又一回摘下那条手巾##又一回想到小店的面包!哦"哪

怕能换一块面包皮也好’哪怕能换上一口吃的"充充作痛的
饥肠’本能地又朝村里走"找到那家小店"走了进去!里头
除了那个女店家"还有其他的一些人"管不了这些了我厚着
脸皮求店主(%你肯收下这块手巾"换我一个面包卷么$&
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她满脸狐疑地打量着我!"不!我从不这样卖东西#$
山穷水尽!我只好求她换上半个!她仍不肯%"我怎么知

道你这手巾从哪儿来的&$
"肯不肯收下我这手套&$
"不要’我要这玩意儿做什么用&$
读者呵!叙述这些细节真令人不愉快#有人说回味痛苦

的往事是一种享受!然而直到今天!我都不忍回顾那些日子!
道德的堕落混合着肉体的痛苦!组成胜过悲惨(不堪回首的
回忆#我不责备任何不拒绝帮助我的人!觉得这是意料中的
事!无可奈何之事#普普通通的乞丐尚且令人生疑!体面的
乞丐自然更是如此#固然我所乞求的只是一份工作!可人家
凭什么要给我工作&那些头第一次见到我!对我的为人一无
所知的人们!当然不会理睬#至于那个不肯用面包换我手巾
的女人!既然她认为此事蹊跷!或者无利可图的话!那她更
加没错#还是长话短说吧!这题目真令人乏味#
天将黑之前!我路过一家农舍!敞开的门前坐着位农夫!

正吃面包(奶酪当晚餐#我站住脚说%
"能给我一点儿面包么&我饿极了#$他惊讶地看了我一

眼!但什么都没说就从他的面包上切下厚厚的一片递给了我#
大概他不认为我是叫化子!不过是个奇怪女人!竟对他的黑
面包感兴趣罢&一走出他的视线!我就坐下来狼吞虎咽起来#
不敢指望在哪家屋檐下找到个住处!只好去前面提过的

那片林子吧#这一夜真惨!睡觉不踏实!地很潮湿!空气也
寒冷!而且不止一次有人路过#只好一次又一次的换地方!不
得安宁!也没有安全感#天快亮时又下起雨来!下了一整天#
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读者呵!请不要我细讲那天的事了"我和先前一样去找工作!
和先前一样遭到拒绝!和先前一样忍饥挨饿"只有一次吃了
点食物"那是在一座小茅屋前!看到一个小女孩!正要把一
点儿冷粥倒进猪食槽里!我就鼓起勇气问她#$把这个给我行
么%&
她瞪眼看着我!叫道#$妈妈’有个女的要我把粥给她"&
$行呵!孩子!&屋里一个声音应道!$如果是个叫化子就

给她吧!反正猪也不要吃"&
女孩便把结成硬块的粥倒进我手里!我立即狼吞虎咽"
暮色渐浓"我在一条偏僻的马路上停下来!这条路我已

走了一个多小时了"
$实在没力气了!&我自言自语!$不能再往前走了"今晚

又无处过夜%雨这么大!还得把头枕在那么冰冷潮湿的地上’
恐怕别无选择"谁会收留我呢%真太惨了!感到只有饥饿!虚
弱!寒冷!还有凄凉((彻底的绝望"并且!也许捱不到天
亮就会死掉"干嘛不心甘情愿地去死%干嘛还苦苦挣扎着保
留这条一文不值的生命%因为我知道!并且相信!罗切斯特
先生还活着"再说死于饥寒交迫!这种命运!我的天性也无
法默然顺从"噢!上帝呀’再让我支撑一会儿吧’帮助我((
指引我吧’&
我呆呆地扫视暮霭沉沉的山野!发现自己已远离那个村

庄!完全看不见它了"村子四周的田地也已消失"横七竖八
的小道再次把我带到那荒原边上"眼前只剩几块田地挡在我
与昏暗的小山之间!它们几乎未加开垦!与这片石南同样贫
瘠荒凉"
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!唉"宁愿死在这里"也比倒毙在街头"在人来人往的路
上强"#我想$!任乌鸦和渡鸦%%这地方如果有渡鸦的话%%
来啄我骨头上的肉"也比关进贫民院的棺材里"埋进叫化子
的墓地里要好得多$#
于是我转身朝山走$心想到得山前"只消找一块能躺下

的凹地"哪怕不安全"至少也不会被人看见$可是这片荒山
表面似乎一马平川"除了颜色之外竟毫无变化$绿的是沼地
上遍生的矮树与苔藓"黑的是干燥的土地上长出的石南$夜
色深沉"这些差别仍辨得十分清晰"尽管只是明暗的变化"色
彩早已伴随日光褪去$
我的目光依然在这阴沉沉的小山上游动"直到荒原的尽

头"眼见它化入一片荒芜的景色之中$遥遥的沼泽山梁之间
一处模糊的地方"忽然闪现一个亮光"!准是鬼火"#我想"并
以为它很快就会消失$然而它燃烧着"稳稳当当"既不后退
也不前进$!那象是刚点燃的一堆篝火&#我心下疑惑$盯着
它会不会铺开"不"没有"它既不变小也没变大$!是谁家屋
里的烛光吧"#又猜"!就算是的话"我也走不到了"实在太
远了"而且就算离我只有一码远又有何用呢&敲开门"人家
肯定又会当着面把门关上$#
于是我颓然倒地"把脸藏在地上"一动不动地躺了一会

儿$夜风掠过小山"吹过我的身躯"呜咽着消失在远方$雨
下得好急"再度将我浇透"倘若就这样僵化为冰霜%%对死
神的友好麻木不仁%%这雨仍会敲打下去"而我不会感觉到
它了$可是鲜活的肉体被冷雨一浇还在颤抖"我很快就爬身
起来$
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那亮光还在老地方!朦胧却坚定地穿透雨幕"试图再走!
拖着筋疲力尽的肢体慢慢移向它"它引导着我斜过山坡!穿
越了一大片沼泽"这地方冬天会无法通行!就连盛夏也是泥
水四溅!一步一滑"我跌倒过两次!但一爬起来就打起精神!
那亮光是我最后一丝希望!必须到达那里"
我穿过沼泽!看到荒原上有一片白花花的东西!走近一

看!原来是条小路!笔直通向那亮光处"这光从一座小土丘
上射出!掩映于一片树林之中##显然是杉树!昏暗中它们
的形状和叶子依稀可辨"走近时!我的星星不见了!被什么
障碍挡住了"伸手去摸!黑乎乎一片!觉出是一道粗陋的矮
石墙##墙上似有一道栅栏!里头是一道高高的刺篱"我摸
索着前进!突然眼前一亮!出现一个白色的物体!原来是道
门##一扇旋转栅门"我轻轻的一碰!它就在绞链上转起来"
门两侧各有一丛灌木##冬青或是紫杉"
我进了门!穿过矮树丛!便看到一幢房子的剪影!漆黑!

低矮!但挺长"引路的亮光却遍寻不见!四周一片混沌"屋
里人都安歇了么$可能是这样"我拐个弯去找屋门!一下子
又看到那道友好的亮光!从一扇小小的格子窗菱形的玻璃中
射了出来"这窗离地很近!被常青藤和别的什么爬墙植物一
遮!显得更小了"这些植物的叶子成团集簇!把开窗的这座
墙覆盖上厚厚一层"里头的情形现在尽收眼底"铺沙地板擦
得干干净净!一只胡桃木的餐具柜!摆着一排排锡制盘子!反
射着熊熊燃烧的泥炭火红光"我还看见一只钟!一张白松木
桌子!几把椅子"那充当我指路明灯的蜡烛!在桌子上闪光"
一位老妇正在借光织着袜子!她模样有点儿粗!但与她四周
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的一切同样一纤不染!
我只是略略地打量着这些""它们并没什么不寻常之

处!炉边有更让人感兴趣的一群!在玫瑰色的温馨与暖意之
中#静静地坐着两个人#两位年轻高雅的女子""浑身透着
闺秀气派""一位坐在低矮的摇椅里#另一位坐在更矮的凳
子上!二人都穿着黑纱和毛葛的重丧服#暗色的服装更加衬
出她们雪白的脸蛋和脖颈!一条短毛大猎狗将它硕大的头依
在一位姑娘的膝上""另一位姑娘的膝头则卧着一只黑猫!
这简陋的厨房内竟有这样两位姑娘#我十分奇怪$她们

是谁%不可能是桌边那老妇的女儿#因为她的样子很土#而
她们却优雅#有教养!虽然从未在任何地方见过她们这样的
脸#可是越盯着看我就越觉得这些五官特征十分熟悉!她们
谈不上漂亮""太苍白太严肃!两人都在低头看书#沉思的
面容近乎严厉!两人之间摆着只搁物架#上头点着支蜡烛#还
有两大卷书!她们不时翻翻这两大卷书#与手中小一些的书
做着对比#就像做翻译的人查阅词典一样!此情此景静默无
声#仿佛所有的人都只是影子#而生火的房间就是一幅画图!
如此静默#连炉架上掉下炭渣#昏暗角落里钟在滴答#我都
能听得见#甚至觉得能听得见老妇织针的嚓嚓声!所以#一
个声音打破这奇怪的静默时#我听得十分分明!

&听着#黛安娜#’一位专心致志的学生说#&弗兰茨和老
丹尼尔一起过夜#弗兰茨正在讲他被吓醒的一场梦""听
着$’她小声念着一段东西#我一个字也听不懂#不懂那种语
言""既不是法文不是非拉丁文#究竟是希腊文还是德文我
也说不上!
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!很有力"#她念完之后说"!我很欣赏$#另一位姑娘抬
头听她的妹妹念完"一面凝视着炉火"一面重复一遍刚才念
过的最后一行$后来我懂了那种语言和知道了那本书"所以
在这里录下这一行"虽然当初听来就像敲击铜器的响声一样
了无生机%

!&这时有个人走了出来"相貌犹如夜晚的星星’妙(妙(#
她叫到"幽黑的眸子闪闪发亮$!你面前有位朦胧却伟大的天
使"来得恰是时候(这一行远远胜过一百页浮夸的文章$&我
用愤怒的天平权衡我的思想"用愤怒的砝码权衡我的行为’我
十分喜欢这个(#
接着两人又沉默了$
!有哪个国家的人说话是这样子呵)#老妇从织物上抬起

头问道$
!有的"汉娜**一个比英国大得多的国家"那里的人就

说这种话$#
!噢"老实说"我可不知道他们彼此怎么搞得懂$要是你

们谁到那儿去"我猜"准能听懂人家的话吧)#
!我们可能只懂一些"并不全懂**因为我们可不像你想

的那么聪明$汉娜"我们不会讲德文"没字典就连读也不能$#
!那这对你们有什么好处)#
!我们想有一天能学德文**至少教教基础"按他们说

的"那么就能比现在多挣些钱$#
!那倒很可能$不过不要学了吧"你们今晚学得够多啦$#
!我想也是了"至少我累了$玛丽"你呢)#
!累坏啦$这么辛苦学一种语言"没老师光靠字典"确实
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太费劲!"
#的确$特别是德语这种难懂却又了不起的语言!不知圣

%约翰何时回家!"
#现在肯定快回来了$都十点钟了!"&瞧瞧腰带上别着的

一只小金表!’
#雨下得真大!汉娜$你到客厅去看看火好吗("
那女人起身打开一扇门$透过这门隐约可见一条通道!很

快我就听到她在里间拨火的声音$不一会儿她就转回来!
#啊$孩子们)"她说$#现在进你们的屋子真让人难受!

椅子空荡荡的$摆在一个角落里$好冷清哟!"
她撩起围裙擦擦眼睛$两位姑娘先前严肃$此时显得很

悲伤!
#可是他去的地方更好$"汉娜继续说$#咱们不该再盼他

在这儿!再说呀$没人比他走得更安宁了!"
#你说他从未提起我们("一位小姐问!
#他来不及了$孩子$他一下子就去了**你们的父亲!

跟前天一样$他有些不舒服$可好像没什么要紧!圣%约翰
先生问要不要派人去叫你俩回来$他还笑他呐!第二天他的
头开始发昏**就是两周前**就去睡觉$再也没醒来!等
你们哥哥进屋去看时$他都要硬了!啊$孩子们)他是这世
上最后一个老派人了**因为跟那些过世的人相比$你们和
圣%约翰先生根本不是一类人!你们的母亲也跟你们一样$书
读得很多!你长得很像她$玛丽$黛安娜更像你们的父亲!"
我看她们长得很像$根本看不出老用人 &现在能肯定她

的身份了’说的那种所谓的区别!她俩都皮肤白净$身材苗
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条!轮廓清晰!聪明绝顶"当然了!一位比另一位的头发颜
色深些!发型也不同"玛丽的浅褐色头发从中分开!梳成光
滑的辫子!黛安娜的深色卷发密密地盖住了脖颈"时钟敲响
十点"

#你们想吃晚饭了吧!我肯定!$汉娜说"#圣%约翰先生
回来了也会一样的"$
她去准备晚饭了"小姐们站起来!似乎打算去客厅"直

到此时!我都在一直专心观察她们!因为她们的相貌和谈话
令我很感兴趣!竟把自己悲惨的处境近乎忘掉"现在我又被
带回到现实!跟她们相比!我好像更孤单!更绝望了"我要
想办法去打动屋里的人!让她们关心我!叫她们相信我的贫
困和忧伤全是真话&&说服她们给我一个栖身之处!好使我
不再流浪!但这显得多么不可能呵’我摸到门口!迟疑地敲
了两下!感到最后那念头真是妄想"汉娜打开了门"

#能和你家小姐说句话么($
#你最好先告诉我要跟她们说什么"你从哪儿来($
#我是个陌生人"$
#这时候到这儿来有什么事吗($
#我想在外间或什么地方借宿一夜!另外还想要点些面

包"$
令人担心的怀疑立刻出现在汉娜脸上!#可以给你一块面

包!$她停了一下说!#但我们从不收留流浪的人住下来!这
办不到"$

#请让我和你家小姐谈一谈"$
#不行!我不让!她们又能给你帮什么忙(这个时候你不
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该到处乱跑!这样子可不成体统"#
$可要是你赶我走!我还能上哪儿呢%还能怎么办哪%#
$哦!我会告诉你上哪儿去!怎么办!只要留意别去干坏

事就行"给你一个便士!现在你走吧&&#
$便士又不能吃!我也没力气再往前走啦"请你不要关门

吧&&哦!不要关!看在上帝份上’#
$非关不可!雨要吹进来啦&&#
$告诉小姐一声&&让我见见她们&&#
$说真的!不行"你不守本分!要不也不会这么瞎吵"走

开"#
$可要是被赶走!我只有死路一条啊"#
$你才不会"我瞧你是不安好心!这么晚了还到人家房子

前面转来转去"要是你还有同伙跟在附近&&强盗什么的

&&你可以告诉他们这屋里不仅我们几个女人!还有位先生!
还有狗和枪呐"#说完!忠实而呆板的仆人砰地关上了门!还
从里头插上闩"
这可到了顶点"一阵剧痛&&穷途末路的痛苦&&撕裂

般的纠扯着我的心"实在筋疲力尽!一步也挪不动了!我一
下瘫在湿淋淋的台阶上"我呻吟&&我绞手&&我伤心痛哭"
哦’死神’哦!这最后的时刻在这个时候降临’唉!这孤独

&&就这样被同类驱走’不但希望之锚不见了!连坚韧这唯
一的立足点也一起消失了&&至少片刻之间如此"但我很快
又努力恢复了后一点"

$只有一死啦!#我说!$相信上帝吧!就让我默默等待他
的意志吧"#
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这些话边想边说出了声!我强忍住一切悲痛"强迫它留
在心底一声不响"一动不动!

#凡人都有一死"$身边很近的地方有个声音在道"#但并
非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死!你若为贫困死在这里
就是如此!$

#是谁"这是什么东西在说话%$我被这突如其来的声音
吓得要命"而且现在根本就不指望能够得到任何帮助了!有
个影子&&是什么东西"在这漆黑的暗夜里"我那衰弱的视
力无法辨认!新来者重重地敲门!

#是你么"圣’约翰先生%$汉娜叫道!
#是的&&是的"快开门!$
#唉"你一定又湿又冷吧"这个糟糕的夜晚(进来吧&&

你的妹妹们都为你担心呐!我相信附近一定有有坏人"刚才
来过一个女叫化子&&我想她还没有走(&&躺在那儿呢!
快起来(不害羞(喂"走开($

#嘘"汉娜(我得和这女人说句话!你把她关在外头已尽
了责任"现在我放她进来"尽尽我的责任!我刚才就在旁边"
听到了你俩的话"我想这事蹊跷&&至少得问问清楚!姑娘"
起来吧"在我前头进屋去!$
我艰难地照办了!很快就站到那间整洁明亮的厨房内

&&就在炉火边&&浑身发抖"病得厉害"我明白自己落魄
潦倒"饱经风雨"样子吓人!两位小姐和她们的哥哥圣’约
翰先生"还有那个老用人"全都呆呆地看着我!

#圣’约翰"这是谁%$听到有人问!
#不知道"是在门口发现的!$有人回答!
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!她的脸色好苍白"#汉娜说"
!面如死灰$#有人应声$!她会倒下的$来让她坐下"#
的确天旋地转$我倒了下去$但一把椅子接住了我"此

时我神志还清醒$但却说不出一句话"
!说不准喝点儿水能好些"汉娜$去拿点水来"瞧她憔悴

不堪$那么瘦$一点血色都没有%#
!真像个幽灵%#
!她是病了还是给饿的&#
!我看是饿的"汉娜$这是牛奶么&拿给我$再拿些面包"#
黛安娜 ’我知道是她$因为她弯下腰时$长长的卷发垂

在我与炉火之间(掰下一点儿面包$蘸上牛奶放进我的嘴里"
她的脸靠得很近$使我可以看到她脸上有着怜悯$听到她急
促的呼吸中透着同情$她简单的话也给人同样的安慰"!试着
吃点儿吧"#

!对))试试看"#玛丽和气地重复一遍"同时她摘下我
湿透的帽子$抉起我的头"尝尝她们给我的东西$开始软弱
无力$很快就变得迫不及待"

!先别给她吃太多))慢点儿"#做哥哥的说$!够了"#他
把牛奶和面包拿开"

!再给她一点儿$圣*约翰))看她眼中的饿相"#
!暂时别给了$妹妹"现在看她能不能说话))问问她的

姓名"#
我觉得能说话了$就回答说+!我叫简*艾略特"#因为

担心被人发现$我早打定主意用个化名"
!你住哪里&有亲人吗&#

,-.简*爱 ’下(



我不说话!
"我们可以打发人去找一个你所认识的人么#$
我摇摇头!
"能不能说说你的事情#$
不知为何%一旦跨进这座门槛%与主人相对%我便不再

感到无家可归%漂泊无定%被偌大的世界所抛弃!敢于丢开
乞讨&&恢复自己本来的举止和个性%开始能够再度认识自
己!圣’约翰先生要我讲讲自己%可眼下实现太虚弱%我讲
不出来%就顿了一会儿说(

"先生%今晚我没办法细说!$
"那你希望我为你做些什么呢#$他问!
"没什么!$我说%力气只够做简短的回答!黛安娜接下

去说(
"你的意思是我们已给了你所需的东西#可以打发你到荒

原雨夜里去了吗#$
我看看她!她的容貌出众%天性善良!我忽然勇气大增%

对她同情的注视报以微笑%说("我相信你们!就算我是一条
无家可归的狗%我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火
边赶走!实话说%我真的不担心!随你们拿我怎么办%怎么
办都成!不过请原谅我讲不了太多&&我气短&&说话就痉
孪!$三人都在细细打量我%都没有说话!

"汉娜%$圣’约翰先生最后说%"先让她坐一会儿%不要
问她问题!过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些!玛丽%
黛安娜%咱们到客厅去商量一下!$
他们走了!一位小姐很快又折回来&&不知道是哪一位!
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我坐在暖融融的炉火旁!恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身"她
小声叮嘱汉娜几句!不久!在仆人的搀扶下!我吃力地爬上
一道楼梯!被脱掉湿透滴水的衣裳!倒在一张温暖干燥的床
上"感谢上帝##浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦

##我很快睡过去了"
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二十九

接下来的三个日日夜夜!我记忆模糊不清!只有一些零
星的感觉!但几乎不曾形成思想!也没有任何行动"只知道
自己在一个小房子里的一张狭小的床上"我好像在这床上生
了根!一动不动地躺着!象石头一样"要是把我从这床上拉
开!简直就是要我的命"我不知道时间的流逝##不知道早
晨到中午!中午到晚上有什么变化##能看见有人走进来走
出去!分得清这些人是谁!有人站在跟前说话!我听得懂!但
却无法张口回答"就连张张口!动动四肢都不可能"仆人汉
娜照顾我最勤!可她一来我就不安!全怕她赶我走!怕她不
理解我和我的处境!怕她对我心怀戒意"黛安娜和玛丽一天
来两次!在我床边悄声耳语这一类的话$

%好在把她留下来了"&
%是呵!要是整夜把她关在外头!早上就会发现她死在门

口了"也不知道她究尽吃了多少苦头’&
%总是难言之苦吧!我想##可怜!憔悴!病弱的流浪者(&
%从她的谈吐来看!不象是个没受过教育的人"她的口音

纯正!脱下来的衣服虽说湿漉漉溅满泥水!倒也满新的!也
挺精致"&
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!她的脸长得特别"虽然瘦得皮包骨头"又憔悴不堪"但
我倒很喜欢#等她恢复了健康"有了生气"模样一定会很可
爱#$
在她们的谈话里没有一句懊悔自己好客的话"也没有一

句怀疑我厌恶我的话"令我安慰#
圣%约翰先生只来过一次"看看我"说我的昏睡不醒是

长时间过度劳累的反应"并说不必去叫医生"肯定只要顺其
自然就能好起来#说我全身的神经都过度紧张"整个机体必
须昏睡一阵"我并没有病"只要开了头"就会很快恢复#这
些意见他三言两语就表达的很清楚"声音轻而静#停了片刻"
他又添了一句"一副不惯高谈阔论的声调&!她的相貌不凡"
没一点儿粗俗卑贱的样子#$

!一点儿也没有#$黛安娜附和"!说实话"圣%约翰"我
对这个可怜的小人儿倒很喜欢呢"但愿咱们能长久的帮助
她#$

!恐怕那不可能"$他回答"!你会发现她是位小姐"只是
和家人闹了点儿误会"大概就轻率出走#咱们也许能让她回
亲人那儿去"如果她不太固执的话#不过我看她脸上的线条
很有力"怀疑她肯不肯听话#$他又站着仔细打量我一番"说&
!她的样子挺聪明"但一点儿也不漂亮#$

!她病得太厉害"圣%约翰#$
!跟病不病的没关系"她长相总归一般"五官缺乏优雅和

柔美的匀称#$
第三天"我好了一些#第四天能够开始讲话"移动"我

从床上坐起来"转转身子#汉娜端来一些粥和烤面包"大约
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午饭时间到了!我吃得有滋有味"这东西真好##吃起来不
再带有几天来发烧时的那种怪味儿!她走之后"我感到有了
些力气"精神好多了!不久"觉得休养够了"很想活动一下"
想起床下地!可穿什么呢$只有那身躺在地上睡觉"跌在沼
泽里被弄得又湿又脏的衣裳"穿这种东西去见恩人太让人丢
面子了!然而"我免掉了这种屈辱!
床边一把椅子上就摆着我所有的衣物"清洁而又干爽!黑

丝外衣就挂在墙上"泥沼的痕迹已经被洗去"潮湿的皱折也
已熨平"看起来相当体面!鞋袜也都干干净净"能够见得人
了!屋里有盥洗用具"还有梳子和刷子可以梳理头发!我打
起精神折腾一番"隔五分钟就休息一下"总算穿戴就序!衣
服穿在身上感觉松松垮垮"我瘦多了"不过一条披肩就可以
掩藏了这个缺憾!我又变得干净体面了##没一丝令人厌恶"
降低身份的污点或一丝凌乱的痕迹##我扶着栏杆"慢慢走
下石头楼梯"来到一条狭窄的过道"很快就找到了厨房!
这儿弥漫着新鲜面包的香味和熊熊炉火的暖意"汉娜在

烤面包!众所周知"未经教育耕耘和施肥的心田"最难根除
偏见"它在那儿生长"好象石缝中的杂草般顽固!的确"汉
娜最初冷淡而又生硬"最近才变得稍微和气些!现在一见我
衣冠楚楚地走进来"甚至微笑起来!

%怎么"可以起床啦$&她说"%那你就好些了!如要是愿
意的话"就坐在炉边我的椅子里吧!&
她指指那把摇椅!我坐下去!她一边忙着"一边时不时

用眼角打量我!
从炉子里取面包时"她扭过头直愣愣地问’
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!来这儿之前你也讨过饭吗"#
我一时气愤$但一想发火也白搭$在她面前$我的确曾

像个叫化子一样%于是我就心平气和但不失坚定地回答&
!把我当成讨饭的$你搞错了%我跟你$跟你家小姐一样$

绝不是一个讨饭的%#
停了一会儿她说&!我不太明白$你好像没有家$又没有

一个钱$不是么"#
!没有家$没有铜子儿 ’我想你是说没有钱吧($也不能

表明就变成了你说的叫化子呀%#
!你念过书吗"#她马上就问%
!念过$念过很多%#
!但你没上过寄宿学校)#
!我在寄宿学校呆了八年%#
她把眼睛睁得溜圆&!那你咋没法子养活自己"#
!我一直在养活自己$而且相信以后还能养活自己%拿这

些醋栗干什么呀"#见她拎出了一篮子醋栗$我就问%
!做饼%#
!给我$让我来拣吧%#
!不行$我什么也不要你来干%#
!但我总得做点儿事情呀%我来吧%#
她终于同意了$还拿来一条干净毛巾垫在我衣服上面$

说&!不然的话会把衣裳弄脏喽%#
!看你那手$准没干过佣人的活计$#她评论道$!你没准

儿是个裁缝%#
!不$不是%得啦$不要管我是干什么的啦$不要为我伤
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脑筋啦!请你告诉我这座房子叫什么名"#
$有人叫它沼泽居%也有人叫它沼泽屋!#
$住在这儿的是圣&约翰先生吧"#
$不%他不住这儿%只是在这儿呆一阵儿!他自己的家在

莫尔顿教区!#
$几哩外的那个村子吧"#
$对!#
$他是干什么的呢"#
$是牧师!#
我想起牧师宅里的那个老管家的话来%当时我曾要求见

见牧师!$这样说%这地方是他父亲的住处"#
$是啊!老里弗斯先生住在这儿!他的父亲’祖父’曾祖

父都住这里!#
$那么说%那位先生的全名叫做圣&约翰&里弗斯啦"#
$没错儿!圣&约翰多半是他洗礼时的名字!#
$他的妹妹们一个叫黛安娜&里弗斯%另一个叫玛丽&里

邦斯吧"#
$没错!#
$他们的父亲已去世了"#
$害中风死的%已有三礼拜啦!#
$他们没有母亲"#
$女主人死了有好多年啦!#
$你和这家人住了很久吧"#
$我在这儿住了三十年啦%这三个孩子都是我带大的!#
$这说明你是个忠实可靠的仆人!我要这么说%尽管你曾
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不礼貌地把我当成讨饭的!"
她再次吃惊地瞪着我#$我大约是弄错啦!不过这地方骗

子很多%你得原谅咱!"
$而且%"我有些严肃地继续说%$你还想把我从门前赶走%

在那样的一个夜晚%你连一条狗都不该关在门外呀!"
$啊%是太狠心%可又能咋办呢&我对孩子们比对自己还

要想得多!可怜的孩子们’除了我以外%又谁能来照顾她们&
我是得留点儿神!"
我绷紧脸不吭声!
$你可不要把我想得太坏啦!"她又说!
$但我是把你想得很坏%"我说%$让我来告诉你为什么

((并不是因为你不让我借宿%或把我当成是个骗子%而是
因为你方才仅仅由于我 )没铜子儿*没家%就责备我!世上
有些最好的人也曾经象我一样穷困!你要是基督徒的话对%就
不该把贫穷看成是罪过!"

$我再不会这样啦%"她说!$圣+约翰先生也对我现在这
么说来着!我明白自己错啦((这会儿我对你的看法可大不
相同喽!你完全是个体面的小家伙!"

$这就可以啦((我原谅你!握握手吧!"
她把自己沾满面粉%老茧密布的手放进我的手里%我用

诚恳的一个微笑照亮了她粗糙的面孔!自那一刻起我们就成
了朋友!
汉娜显然很爱说话!在我拣醋栗%她和面作饼时%一面

细细地说着这家过世的男主人,女主人%还有被她称之为

$孩子们"的年轻人!
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她说老里弗斯先生是个极朴实的人!但是位绅士!出身
于古老世家"沼泽居一建起来就属于他"这所房子!她声称

#快有两百年啦$$虽说小小的不起眼!跟莫尔顿谷里奥利弗
先生家的大厦没法儿比"%不过她还记得 #比尔&奥利弗的父
亲是个走村串户做针线的!而里弗斯家自亨利时代就是上等
人家!无论谁去翻翻莫尔顿教堂里法衣室的记事簿就能知
道%"但是她承认 #老主人跟别的人一样没什么太了不起的地
方!发疯似地爱打猎爱种地!等等%"女主人却不一样!她爱
念书!学识渊博!#孩子们%都像她"这一带从没人跟他们一
样!就是从前也没有"他们三个都喜欢念书!几乎刚会说话
就喜欢上了!而且一直有自己的个性"#圣&约翰长大后就上
大学!做了牧师"女孩子们等离开学校就会去找工作当家庭
教师"%她们对她说过!#她们的父亲前几年由于信托人破产!
损失了一大笔钱!现在他没钱了!没法留给她们财产!她们
得靠自己生活"她们俩有很久没回过家了!这回是因父亲去
世才回来住几星期的"但她们很喜欢沼泽居和莫尔顿!喜欢
周围的荒原和小山"她们到过伦敦和好多大地方!但她们可
总说什么地方也比不上自己的家"而且他们兄妹相处的很融
洽!从不争吵"%她不知道啥地方还有这比更团结和睦的一家
人"
弄完醋栗!我问两位小姐和她们的哥哥现在何处"
#去莫尔顿散步啦’不过半小时内就会回来喝茶"%
他们当真按汉娜说的时间回来了!他们是从厨房门进屋

的"圣&约翰先生见到我只鞠了个躬就穿过厨房走了"两位
小姐停了下来!玛丽言简意赎!和和气气!大大方方地表示!
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看到我身体恢复能下楼了!她很高兴"黛安娜则拉起我的手!
冲我直摇头"

#你该等我同意后再下楼来的!$她说!#你的脸色还很苍
白%%这么瘦&可怜的孩子&%%可怜的姑娘&$
黛安娜的声音就像鸽子咕咕的叫声那样好听!那双眼睛

使人愿意与她的目光相对"她满张脸都焕发着魅力"玛丽的
面容同样聪明%%五官同样标致!但表情更含蓄"举止虽温
柔但较疏远"黛安娜的神气和言谈都有种权威气派!显然很
有主见"我生来乐于顺从像她这样的人!并在自己的良心与
自尊允许的情况下!向敏捷的意志妥协低头"

#你呆在这儿干什么’$她接着问!#这不是你应该待的地
方"玛丽和我有时也在厨房坐会儿!因为在家里我们喜欢自
由散漫!甚至有些放肆%%可你是客人!应该到客厅里去"$

#在这挺好的"$
#一点儿也不好%%汉娜忙来忙去的!会把弄得你一身面

粉"$
#再说!这炉火对你太热啦"$玛丽插嘴道"
#可不是么!$姐姐说!#来吧!听话"$她仍握着我的手!

把我拉起来!带到里间"
#坐在那儿吧!$她把我按倒在沙发上"#我们先去脱衣服!

备茶点"在我们这个小小的荒原之家里!我们还享有另一种
特权%%若有兴致!在汉娜忙着烤呀!煮呀!洗呀!烫呀的
时候!我们就会自己动手做饭"$
她关上门!把我和圣(约翰先生单独留在一起"他坐在

我对面!手里拿着本书或是份报纸"我先是打量客厅!然后
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再看客厅的主人!
客厅不大"陈设简陋却舒适"整齐干净!老式的椅子闪

闪发亮"胡桃木的桌子光滑如镜"褪色的墙上装饰着几幅古
怪又古老的男女画像!一只有玻璃门的柜子里摆着些书和一
套古瓷器"屋子里再没有其他任何多余的装饰品##除了靠
墙的几上立着一对针钱盒"一只檀木女用书台"没一件现代
家具!一切东西##包括地毯$窗帘##看上去都相当陈旧"
却被保养得挺好!
圣%约翰先生##坐着纹丝不动"就象墙上那些阴沉的

画像一样"目不斜视地盯着正在读的东西"紧闭双唇##容
易让人看个仔细!他若充当雕像再合适不过!他很年轻"大
约二十八至三十岁之间!笔直的古典式鼻子"雅典人的嘴与
下巴!的确"英国人的脸极少像他这样古典的!怪不得他对
我那不匀称的脸那么吃惊"他自己太和谐了!他的眼睛又大
又蓝"褐色的睫毛"高高的额头"白的如同象牙般"几绺金
发随意搭在额上!
好一幅线条柔和的写生"对么"读者&可是画中人却没

有让你感到温良恭俭"甚至温和恬静!他静静地坐着"可那
鼻孔$嘴唇$眉锋"在我看来"都显示出某种焦躁"抑或严
厉或是热切!他不同我讲一句话"甚至连瞥都不瞥一眼"直
到他妹妹们回来!黛安娜出出进进准备茶点"并给我送来一
小块在炉顶上烤的饼!

’吃吧"(她说"’你一定饿了!汉娜说早饭后你只喝了一
点粥"别的什么都没吃!(
我没拒绝"因为食欲已恢复而且很旺盛!里弗斯先生合
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上书!走近桌旁!坐了下来"一双蓝如画的眼睛紧盯着我!透
出一种不拘礼节的率直!锐利果敢的坚定!说明在这以前他
并非生性腼腆!而是故意不看陌生人"

#你肯定饿坏了"$他说"
#是的!先生"$我就是这样%%生来如此%%短问短答!

简单直白"
#低烧时迫使你禁食三天!那样对你有好处!不然开始就

满足你的食欲会带来危险"现在你可以吃了!不过还得稍微
加以控制"$

#我相信不会吃您太久了!先生"$我笨嘴笨舌!不加掩
饰地回答"

#对!$他冷冷地说!#等你告诉我们你的亲人在什么地方!
我们就写信去告诉他们!你就可以回家了"$

#这个!我得坦率地说!根本办不到!因为我根本就无亲
无故"$
他们三个人都看着我!但并非是不信任"我觉得他们眼

中没有怀疑!更多的只是好奇!尤其是两位小姐"圣&约翰
的目光看起来清澈!实则深不可测"他仿佛以此为工具!探
究他人的内心!却不肯暴露自己的灵魂"这种目光既锐利又
含蓄!很大程度上着意令他人感到窘迫而得不到鼓励"

#你的意思是你没有任何亲戚朋友’$他问道"
#是的!与任何人毫无关系!也无权进入任何一个英国人

的家庭"$
#你这个年龄!这种情况真太少见了($
这时!我发现他在扫视我搁在桌上交迭着的手!不知他
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要找什么!他自己马上就作出了解释!
"你没结过婚#是老处女#$
黛安娜听后哈哈大笑%"嗨&圣’约翰&人家才最多十七(

八岁嘛!$
"我十九岁了&不过是没有结婚&没有!$
我感到脸上一阵灼烫&一提起婚姻就勾起了我那痛苦激

动的回忆!他们都看出了我的窘迫和激动&黛安娜和玛丽将
目光移开我通红的面孔&但那位更冷峻更严厉的哥哥却依然
盯着我&直到他勾起的伤感不但使我脸红而且泪流满面!

"来这儿之前你住哪儿#$他正问!
"你太爱问了&圣’约翰&$玛丽小声嘟哝了一句!可他

往桌上一靠&再次透人肺腑地盯着我&要我回答!
"我住什么地方&与谁同住&是我的秘密!$我简洁地回

答!
"这个&照我看&如果你愿意的话&有权保密&不论对圣

’约翰还是其他任何其它的人!$黛安娜道!
"可我要是对你或你的身世一无所知的话&就没办法帮助

你!$他说&"而你需要帮助&对不对#$
"迄今为止&我需要帮助也寻求帮助&先生))如果哪位

真正的慈善家能给我一份我能做的工作&让我以此糊口&哪
怕只能满足最基本的生活需求也好啊!$

"我不知道自己是否算得上真正的慈善家&不过我愿意尽
量帮你实现这么诚实的目的!那就先告诉我&你习惯做些什
么&能够做些什么!$
这时我已喝下茶水&茶使人精神大振&如同巨人饮下烈
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酒一般!给衰弱的神经注入新的活力!使我能够从容不迫地
对付这位仿佛可以洞察一切的年轻法官"

#里弗斯先生!$我扭头看他!因为他正在看我!坦率大
方地说到%#您和您的妹妹们已给了我很大的帮助&&这是人
所能给予同类的最大帮助"你们以高尚的款待!把我从死亡
中解救了出来!你们对我的这种恩惠!使你们拥有无限的权
力要求我的感激!并且在一定的范围内!拥有了解我的秘密
的权利"我会在不损害我自己心灵的平静!不损害自己和他
人精神与肉体安全的前提下!尽量把你们挽救的这个流浪者
的身世说个明白"$

#我是个孤儿!一位牧师的女儿"父母在我记事之前就双
双故去"我从小就寄人篱下!在一所慈善学校接受教育!这
学校的名字我也可以告诉你们!我在那里做了六年学生!两
年教员&&这学校叫做某某郡洛伍德孤儿院!您也许听说过
它吧!里弗斯先生’&&罗伯特(布罗克赫斯特牧师任该校
的司库"$

#我听说过布罗克赫斯特先生!也曾去过这所学校"$
#在大约一年前!我离开了洛伍德!找到一份好工作!做

了一名家庭教师!生活的很快乐"在来这儿的四天前!我被
迫离开了那地方!离开的原因我不能也不应当解释!即使解
释也没作用&&只会招致危险"而且听起来也让人难以置信!
不过我没有任何责任!跟你们三位中的任何一位一样毫无罪
过"我很痛苦!并且肯定还得痛苦一些时间!因为把我从自
己视为天堂的地方赶出来的灾祸既离奇又可怕"打算逃走时
我只注意到两点&&迅速!秘密"为保证做到这些!我留下
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了一切!只随身带了一个小包"可这小包也因匆忙!心事沉
沉!而被忘在了来惠特克劳斯的马车上"结果来到这带地方
时!我身无分文!在野地里过了两夜!又四处流浪了两天!从
没迈进一家的门槛"这段时间里只尝到过两次食物!直到剩
下最后一口气时!是你!里弗斯先生!没让我倒毙命在你家
门前!收留了我"从那时到现在!我了解你两个妹妹为我做
的一切##因为在我昏睡的那两天!并非毫无知觉##她们
自然!真诚!热切的怜悯!与你合乎福音的慈善一样!对我
恩重如山"$

%圣&约翰!这会儿别再让她讲了吧!$黛安娜趁我停下
时加了一句!%她看来还不宜兴奋"来!坐到沙发上吧!艾略
特小姐"$听到这化名我不自觉地吃了一惊"我已忘掉了这个
新名字"但似乎洞察一切的里弗斯先生马上注意到了"

%你曾经说过你名叫简&艾略特吧’$他问"
%是说过"只因为我觉得眼下就用这名字方便些"这不是

我的真名!所以听到它我感到挺不习惯"$
%你不愿说出你的真名么’$
%是的"我很怕被人发现!戒除一切可能给人发现的事

情"$
%我相信你是对的!$黛安娜道!%好啦!哥哥!应该让她

休息一下了"$
但圣&约翰先生沉思片刻!又象以前一样!敏锐地开了

口"
%你不想长时间的依仗我们的好客##我知道"你希望尽

快摆脱我妹妹们的怜悯!尤其是我的
&
慈
&
善 (对你用词的不同
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我十分敏感!但并不生气""这是对的#!你十分想自食其力!
对么$%

&是的!这个我已说过’告诉我如何工作!或者如何可以
去找工作’现在我仅有这一个要求!然后我就走!哪怕是去
最简朴的茅屋""不过在这之前请允许我继续待在这儿’我
害怕再品尝无家可归!忍饥挨饿的恐惧’%

&你的确应当呆下来!%黛安娜用一只白皙的手搁到我的
头上说’&你一定得待下来’%玛丽不露声色!诚心诚意地重
复道!她仿佛生来这样说话’

&你瞧!我的妹妹们很高兴挽留你!%圣(约翰先生说’
&就象她们愿意留下并爱护一只被寒风刮进窗户快要冻僵的
小鸟’而我更倾向于让你自食其力!并会努力帮你这么做’不
过!要知道我的能力有限!只是乡下一个穷教区的牧师而已’
我的帮助一定微不足道!你如果看不起做些日常琐事!就去
找一个更能帮你的吧’%

&她已经说过愿意干一切她能做的正当的事!%黛安娜替
我回答’&再说啦!圣(约翰!你知道她再找不到别人帮忙!
象你这种怪脾气的人也只好忍耐了’%

&我愿做裁缝!做普通女工’要是做不了更好的事!当用
人!看护也行!%我说’

&好吧!%圣(约翰十分冷淡地说!&你要是真是如此!我
答应帮助你!在我合适的时候!按我自己的方式’%
他又接着看起茶点前一直在看的那本书来’我马上退了

出来!照眼前的体力!我已说得够多!坐得够久了’
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三十

越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们!过不了几天我就
恢复了健康"可以整天坐着"有时还出去散散步!黛安娜和
玛丽所做的一切事情我都可以参加"与她们畅开心扉交谈"在
她们允许的时候和地方"助她们一臂之力!在与她们的交往
中"我初次尝到了一种令人振奋的快意##它来自趣味$情
调和原则的水乳交融!
她们喜欢的书我也喜欢"她们欣赏的东西我亦视为乐事"

她们称许的东西同样得到我尊重!她们热爱自己远离尘嚣的
家"我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒
久的魅力!它有着低矮的屋顶"带格的窗户"衰败的墙壁"古
杉夹道的小路##这些树已经被山风刮得统统倒向了一边!
花园之中"紫杉与冬青都郁郁葱葱"除开了最不肯低头的花
种之外"没别的花朵开放!她们眷恋房前屋后的紫色荒原##
眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷!这条马道先在蕨类丛
生的山坡之上弯来弯去"然后再穿过石南荒野边缘的几块最
荒凉的小牧场"这饲养着一群灰色的沼地羊"还有它们面色
如苔藓的小羊羔##她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋
哟!我理解这种感情"并与她们共享这份感情与真诚!我看
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到这地方的魅力!感到它寂寞的奉献!饱览它连绵起伏的线
条""那苔藓#石南#野花遍布的草地!鲜艳夺目的欧洲蕨!
颜色柔和的花岗岩!尽染它的山脊与山谷$这些细枝末节对
我对她们同样迷人""是纯洁甜蜜的欢乐之源$狂风大作或
和风轻拂的天空!凄风苦雨或宁静祥和的日子!日出时分或
日落时刻!月明似水或乌云密布的夜晚!同样吸引着我也迷
恋着她们""即令我身心陶醉!也让她们深深着迷$
在室内我们同样志趣相投$她俩都比我更有才华!书也

读得更多$不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路!贪婪
地阅读她们借给我的书!晚上和她们共同讨论!都可以堪称
是一种莫大享受$思想相投!看法相和!总之!我们志趣相
投$
要说我们三人之中谁更出色!更像带头人的话!该数黛

安娜$她的体质远胜于我!端庄清秀!精力旺盛!思想活跃!
热情洋溢!使人惊叹!令人迷惑$每当夜晚来临!起初我还
有话可谈!但头一阵轻松流畅过去之后!就只愿意坐在黛安
娜脚旁的小凳上!头枕她的膝盖!轮流听她和玛丽对我浅尝
辄止的话题发表高见$黛安娜提出教我学习德文!我也愿意
随她学$我发现她做先生做得很开心也很合适!而我同样乐
意并且适宜做学生$我们天性相近!彼此心心相印$她们发
现我会画画时!立即就让我用她们的画笔和颜料$这方面我
稍胜她们一筹!使她们又惊讶又着迷$玛丽坐着看我画画!一
看就一个小时!后来就跟我学!她是个听话又聪明又努力的
学生$我们就这样互相切磋取乐!数天就像数小时!几星期
就像几天一样飞逝$

%&&简’爱 (下)



至于圣!约翰先生"我与他两个妹妹之间自然而然迅速
发展的亲密关系"并未延及到他#这种疏远的原因之一是他
很少在家"他的大部时间都用作拜访贫病的教友了"而这个
教区人口居住的很分散#
牧师对这种的奔波疲劳"似乎毫无怨言#不论天晴还是

下雨"早晨学习时间一毕"他就戴上帽子"后头跟着他父亲
的老猎犬卡罗"出门去履行友爱或责任的使命$$真不知他
是从哪个方面来看待这使命的#天气太坏时"妹妹们会竭力
劝阻他别出去"他的脸上就浮现出独特的微笑"庄严更多于
快乐地说%

&倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情"如
此懒惰"那我又怎能为我计划的前途作好准备呢’(
黛安娜和玛丽只好叹口气"闷闷不乐好一阵儿#
但除了他经常不在家外"还有一个原因阻碍我与他的友

情发展#他好像生来就寡言少语"心不在焉"心事重重#热
衷教职的生活习惯无可指责"但他好像并未享受到那种精神
的宁静与满足"而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的
慈善家应得的回报#夜晚"他经常坐在窗口"面对书桌和纸
张#时常他会停下读写"撑起下巴"完全坠入不知走向何方
的沉思#只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出"他内心正
躁动不安#
另外"我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样"

是快乐的源泉#他曾流露过一次"我也仅听到过那一次"他
对嵯峨群山的倾慕"对他称之为家的黝黑屋顶"灰白墙壁的
天生爱恋#然而他那口气"那言词"分明让人感到他的忧虑
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多于快乐!他也从不在荒原上漫游"用它去安慰心灵的宁静

##从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐!
由于他的少言寡语"我过了些日子才有机会探究他的内

心世界!在莫尔顿他的教堂里"在我听过他的一次布道后"才
对他的才能有了初步了解!如能形容一番他的布道该多好啊"
可惜那已超过了我的能力"甚至连确切表达它给我的影响也
做不到!
开始平平静静##的确"就口才与语调而言"自始至终

都平平静静!然而"一种急切而严加把握的热忱很快就注入
了清晰的语调"引发出刚劲的语言"使之变得越来越有力##
凝炼"简短"有理有据!布道者的力量使人心为之激荡"灵
魂为之震撼!不过二者却都不曾软化"从头到尾感到一种莫
名的苦痛"而没有慰藉的温柔!他时常提及加尔文教派的教
义##上帝的选择"命定与天罚!每次他提及这些"都像在
宣布死刑一样!听他讲罢"我非但未感到更好更平静"更受
启发"却有一种难以言传的悲伤!我仿佛觉得##不知别人
是否亦有同感##一直聆听着的滔滔雄辩"来自失望的沉渣
混沌积淀的心灵深处##那儿躁动着未曾满足的愿望"不曾
安静的抱负!现在我可以肯定"圣$约翰$里弗斯##尽管
生活单纯"诚挚热情##却仍未找到无法理喻的属于上帝的
安宁!我想他跟我一样未能找到!我对自己破碎的偶像"失
去的天堂"仍深怀着苦痛的惋惜##虽然这种惋惜近来我一
直避而不谈"但它依然毫不留情地占据和压迫着我!
很快"一个月过去了!黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽

居"回到等待她们的截然不同的生活环境中去了"她们要去
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英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师!各自在不同的家
庭供职"那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的
下属!他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处!只知
道欣赏她们后天习得的才情!如同赏识他们厨子的烹饪!侍
女的情趣一样"圣#约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只
字未提!可找工作对我来说却迫不及待"一天上午客厅里在
片刻之间只剩下他和我!我便硬着头皮走近窗子的凹陷处

$$这儿摆着他的椅子和书桌!那里一如他的书房般神圣

$$不知如何开口才合适!但我还是得问$$虽然打破裹藏
他那深沉个性的坚决!无论在什么时候都是件难事$$但他
倒先开口了!省去了我的麻烦"
我走近时他抬起头$$ %有事要问我吗&’
%是的!我想知道你是否听到什么我所能做的工作"’
%三星期前我就找到了!或者说为你想出了一份工作"不

过那时你在这里好像既有用又快乐$$我妹妹她们显然与你
形影不相随!你给她们带来了不寻常的快乐$$所以我觉得
不宜在那时破坏你们相互的融洽!干脆等她们要离开沼泽屋!
而你也必须去工作时再说吧"’

%她们三天后就要离开了么&’我问"
%是的!等她们一走!我就要回莫尔顿的牧师宅!汉娜也

会和我一起走!这所旧房子要关闭起来"’
我等了几分钟!以为他会接着讲他开头所提到的话题!可

他似乎又想起了什么其他的心事!那神情明分明是已忘了我
和我的事儿!我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来"

%里弗斯先生!你想出的是什么工作&但愿耽搁了这么久
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了不会给得到它而增加难处!"
#哦$不会$这份工作只不过是需要我来提供$你来接受

罢了!"
然后他又打住了$好像不愿说下去似的!我急躁起来$坐

立不安的动来动去$急迫地紧盯一眼他的脸$这反倒更有效
地达到了言语的效果$省略说话的麻烦!

#你不必急着知道$"他说$#坦白地告诉你$我可没什么
合适的或赚钱的工作给你!在我解释之前$请你先回想一下
我早就明白无误地对你说过$假使我来帮你$必然像瞎子帮
助跛子!实际上我很穷$我发现付清父亲的债务后$他留给
我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园$和屋后那排枯萎
的杉树$房前那块长着紫杉和冬青的荒土!我虽出身卑微$但
里弗斯却是个古老的姓氏!这个家族的三名嫡系子孙$有两
名去陌生人家做下属挣饭吃$而第三名则把自己视为故乡的
异已分子%%不但活着这样$死了也是如此!而且$他还认
为$不得不认为$这种命运是他的荣耀$盼望着有朝一日割
断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上$倾听着那位自己也
是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令&’起来$随我来()"
圣*约翰说这番话时就像他的布道一样$语气平静深沉$

面容镇定$但眼睛却闪闪发光!他又说下去&
#既然我自己贫穷又卑微$也只能给你一份贫穷而卑微的

工作!
*
你甚至会觉得这份工作不光采%%看得出来你的习性

属于世人所谓的那种高雅之列$你的志趣倾向于理想化$你
所交往的至少是受过教育的%%但

*
我认为凡能提高我们民族

素质的一切工作都不算不光采!基督徒被指派去耕作的土壤
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愈是贫瘠!愈是无人开垦""他的辛劳换来的报偿愈是微不
足道""他的荣耀就愈高#在这种情况下!他担负的就是先
锋的使命#而头一批传播福音的先驱乃是使徒们""他们的
领袖就是救世主耶稣#$

%是么&$他再次停下来时我说"" %往下说吧#$
往下讲之前!他抬头看着我#说真的!他仿佛十分从容

自在地读着我的面孔!仿佛我的五官和线条就是书上的一页
文字#仔细打量之后的结论!他在下面一席话中表达了一部
分#

%我相信你会愿意接受我提供的职位!并且会干上一阵
子!虽说你不会永远干下去!就像我不会永远担任这个英国
乡村牧师的职务一样""这里的天地狭小!越来越小!如同
死水一潭!远离尘嚣#你的天性与我的有些共同之处!就是
都不安分!不过你属于另一种类型#$

%请解释解释#$他停下时我催促道#
%我会解释的!你会知道这份工作多么可怜""多么琐碎

""多么束手缚脚#我在莫尔顿是不会久待的!既然我的父
亲已经亡故了!我就可以当家做主#在十二个月内我可能就
要离开此地#不过在还没走之前!我会竭尽全力改善这个地
方#两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校!穷人的孩子
没有任何进步的希望#现在我为男孩子已办了一所学校!现
在又想给女孩子办上一所#为此!我已租了一幢房子!还附
带一座两间屋子的茅舍!以供女老师住#她的年薪为三十镑!
她的住所现在已布置完毕!虽简陋却够用了!那是由好心的
奥利弗小姐提供的!她是本教区唯一的一位富翁""奥利弗
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先生的独生女!奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家
铸造厂!奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和
服装费"条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的
杂事"因为她觉得老师忙于教学"没时间亲自处理这些事!你
愿意做这位老师么#$
他问得有些匆忙"好像有些认为会遭到愤怒的或者至少

是轻蔑的拒绝似的!对我的思想感情他不甚了解"虽能猜到
一些"却无法判断我会如何看待这种命运!老实说"这份工
作是够卑微%%但却给了我安身之地"而我现在恰恰正需要
一个安全的避难所!这份工作是十分辛苦%%但与去有钱人
家做家庭教师相比而言"却可以自己当家作主!侍候陌生人
的恐惧"会像刀一般的刺痛我的心!这工作并非下贱%%并
非不足称道%%并非丢人现眼"我的主意已定!

&里弗斯先生"谢谢你的建议"我真心诚意的接受它!$
&可是你听懂了我的话没有#$他问"&那可是一所乡间小

学"你的学生只是些穷人家的小丫头%%村民们的孩子%%
最好的也不过是农夫的女儿罢了!你所要教的不过是编织’缝
纫’读书’写字’计算之类"你的诸多才艺又有什么用#你
的大部分思想’情感’趣味怎么办#$

&留着它们"等用得着的时候再说吧"它们可以储藏起
来!$

&这么说"你十分明白了自己所要做的事了#$
&明白!$
他笑了"既没有痛苦"也没有悲哀"而是发自内心满意

开心的一笑!
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!那你准备何时开始履行你的职责"#
!我明天就去我的住所$如果你同意的话%下周就开学$#
!很好%那就这么定了$#
他起身穿过房间%又站定再看了我一次%摇了摇头$
!有什么不赞成的么%里弗斯先生"#我问$
!你不会在莫尔顿久呆的%是的%不会&#
!为什么&以什么原因这么说"#
!从你的眼睛里就看得出来%这不是那种意味着一生都风

平浪静的眼睛$#
!我可没任何野心$#
一听 !野心#二字他大吃一惊%重复道’!是的%你怎么

想到野心了呢"谁有野心"我知道我有%可你又是怎么发现
的呢"#

!我方才只是在说自己$#
!呵%就算没野心%你也((#他打住了$!也什么"#我

问$
!我想说的是你也多情%不过你也许会误会我%会不高兴$

我指的是人类的爱心与同情心在你身上表现强烈$我可以肯
定你不会长期安于在寂寞中打发自己的空闲时光%并把工作
时间完全献给单调乏味毫无刺激的劳顿%#他又强调地补充
说%!就像我不会满足于住在这里%埋没在沼泽地%封锁在大
山里((违背上帝赐我的天性一样$上天赐我的才能也会被
断送((毫无用处$你听听我现在多么地自相矛盾啊$我喋
喋不休地宣讲要安于卑贱的命运%只要是侍奉上帝%打柴汲
水的活儿也完全愿意((而我%接受圣职的牧师%自己却焦
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虑不堪得要发疯!唉"个性与原则总得想个法子来相互调和!#
他离开了屋子!短短一小时内"我对他的了解比原先的

一个月还多!不过"他仍令人十分困惑!
离别兄长"告别家园的日子一天天接近"黛安娜和玛丽

一天天更加伤心更加沉默!两人都尽力装得若无其事"但这
份不得不与之苦斗的伤感却并不容易完全克制或隐藏!黛安
娜说"这一回将与她们体验过的任何一次分手都不一样"就
圣$约翰而言"已一刻可能数年不见"也可能永难重聚!

%他会为自己筹划已久的决心献出所有"#她说"%不过天
生的爱心和感情更为强烈!圣$约翰表面一声不响"简"骨
子里却藏着一种激情!你会以为他生性温柔"然而有些事上
他象死神一样毫不妥协!最糟的是"我的良心简直不容我说
服他放弃自己残酷的决心!当然啦"我一刻也不能为此而责
备他"他的决心是正确而又高尚的"符合基督教精神"可是
却叫人心碎!#说着"她热泪夺眶而出"正在干活儿的玛丽也
把头深深埋下去!

%我们现在已失去了父亲"很快又要失去家园和兄长!#她
喃喃地说!
这时候又发生了一件小小的意外"似乎是天意"非要证

明一下那句 %祸不单行#的老话"眼看十拿九稳的事却化作
过眼烟云"给她们的忧愁又加深了一重!圣$约翰边从窗前
过来"边看着一封信!他进来了!

%咱们的约翰舅舅死了!#他说!
两姊妹好像一愣"但却没有诧异也没有震惊"这消息在

她们眼中的重要胜过了悲痛!
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!死了"#黛安娜重复道$
!是的$#
她紧紧盯着哥哥的脸%!那又怎么呢"#她小声问$
!又怎么了&黛"#他面无表情&!又怎么样"噢’’不怎

么样$你自己看吧$#
他把信朝她腿上一扔$她草草看了一遍就递给玛丽$玛

丽默不作声地仔细看完还给了哥哥&三人面面相觑&都笑了
起来&那种哀婉忧郁的笑容$

!阿门(咱们依然可以活下去$#黛安娜终于开口$
!说到底&这并没有使我们比以前更穷$#玛丽道$
!只是把本可能出现的景象更深刻地烙印在人的心上而

已$#里弗斯先生道$!而这景象又和实际情况形成如此生动
的对比$#
他把信叠好&锁进他的书桌&又出去了$
有一会儿谁也不吱声$后来黛安娜转向我$
!简&你会对我们和我们的秘密感到莫名其妙&#她说&

!会以为我们的心肠好狠&竟然失去一位这么亲的舅舅却冷漠
无情$可我们从未见过他&也不了解他$他是我母亲的兄弟$
很早以前&我父亲跟他吵了架&就是因为听了他的话&我父
亲才把大部分的财产都拿去投机冒险&结果被弄得倾家荡产&
于是两人相互指责&气愤恼怒中翻了脸&从此再没和解过$我
舅舅后来做的几笔生意发了财&大约挣下了两万镑的家产&他
从没成过家&除了我们和另外一个人之外再也没什么近亲$而
另外那个人也并不比我们更亲&所以我父亲一直巴望他会弥
补自己的过失&把他的财产遗赠给我们$可是这封信却通知
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我们!他已把钱都遗赠给了另外的那个亲戚!而只拿出三十
畿尼!平分给圣"约翰#玛丽和我!以便我们一人买一个纪
念死者的戒指$对他的财产他当然有权随心所欲!但乍一听
这种消息总难免让人大失所望$玛丽和我每人要有一千镑!就
会觉得自己很富有$而对圣"约翰来说!这样一笔钱会更有
价值!因为他可以用来做些善事$%
一通解释之后!这话题也就被抛置一边!里弗斯先生和

他的妹妹们再没提起过$第二天!我就离开了沼泽居去莫尔
顿$又过一天!黛安娜和玛丽动身去了遥远的 &城$一周后!
里弗斯先生与汉娜也搬赴牧师宅!古老的田庄就这样废弃了$
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三十一

我的家呀!!我终于找到了一个家!!一间小小的茅
屋"有着粉白墙壁的小房子"黄沙铺地#厨房有四把刷过漆的
椅子"一张桌子"一只钟"一只碗橱"那里头收着两三只盘子碟
子"一套荷兰白釉蓝彩陶的茶具#楼上的一间和厨房大小相
同"里面摆着一张松木桌"一只五斗柜"柜子虽小"但搁我那几
件衣服仍是绰绰有余#善良大方的朋友们已给我添了一些衣
服"虽不起眼"但必需的都有了#
黄昏降临#我用一个桔子打发走了来帮我干活的小孤女"

独自坐在火炉旁#今天早上村校开学了"我有二十名学生"但
其中只有三个人识点字"全都不会写和算#其中有几个会编
织"还有几个会些缝纫#说话带有一口浓重的本地乡音"现在"
她们和我说话彼此都还听不大懂#还有几个举止没礼貌"十分
粗鲁"不听管教"而且愚昧无知#但其他人还算温顺听话"热爱
学习"性格也讨人喜欢#我一定不能忘记"这些衣着粗俗的小
农民"与那些血统高贵的名门后代一样有血有肉"与出身最好
的人一样"心中萌生着美德$优雅"聪明和善良的情感嫩芽"我
的职责就是要培养这些幼芽成长#做这件事当然能给我带来
些快乐#但我并没期望眼下的生活能给我带来多大的乐趣"但
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毫无疑问!只要我调节精神!努力尽职!这工作带来的报偿就
足以支持我一天天的过下去"
今天白天!在那间徒有四壁!简陋不堪的教室里!我感到

十分快乐#安然#满足么$不能欺骗自己!我只能说%%不!我
觉得相当孤寂!觉得%%自己是个白痴%%实在有失身份"不
止一次的怀疑迈出的这一步不仅不曾使自己的社会地位提

高!反而更下降了一层!对周围所听到看到的愚昧#贫穷#粗
俗!我感到软弱无力!灰心丧气"但是不要让我仅仅因为这些
情绪而过于厌恶和轻视自己吧!我明白这些情绪不对%%就
已前进了一大步"我会尽力克服它们!我相信明天就能部分地
战胜它们!要不了几周!也许我就能把它们完完全全的征服"
不出几个月!我就可能目睹学生们进步#变好!那时!喜悦就会
取代厌恶!给我带来满足"
同时!我还要问自己%%哪一样更好$%%向诱惑投降!

任激情支配!不做任何艰难的努力%%不抗争%%坠入柔情
之网"在覆盖其上的鲜花中酣睡!在南方的气候中苏醒!置身
于逍遥别墅的浮华之中"至今仍住在法兰西!充当罗切斯特先
生的情妇!一半时间沉醉于他的爱情%%因为他会%%哦!不
错!他会有一阵儿非常地爱我"他

&
的
&
确爱我%%再也不会有人

象那样爱我了!我再也体验不到对美丽#青春#优雅的崇敬了

%%因为我再也不会对任何其他产生那些魅力了"他深深地
爱我!以我为荣%%而别的男人绝对做不到%%可我想到哪
儿去了$在说些什么呀$尤其又是在体验着什么感情呢$我
要问!到底哪样好些$%%去马赛的愚人天堂里做一名奴隶

%%时而为虚无的幸福乐得发烧%%时而被羞辱交加的痛苦
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泪水呛得透不过气来!""抑或是待在英格兰中部的一个山
风轻拂的健康角落里#做一名乡村女教师$自由自在$踏踏实
实。$
是的$如今我感到$坚持原则和法律$蔑视和粉碎头脑发

昏的冲动$自己做得正确%上帝指引我一条正确的路$感谢上
帝给我的指引&
黄昏的遐想到此为止%我起身走到门口$眺望收获季节的

日落和门前宁静的田野%这田野和学校距村子有半哩路$小鸟
在唱着它们的最后一支曲子""

’轻风和煦$露水芬芳%(
看着看着$我感到十分愉快%不久却惊奇地发现自己竟在

掉眼泪""为什么呀#因为命运活活把我从对主人的依恋中
拉开$因为我将再也看不到他$因为绝望的忧伤与致命的狂怒

""我的出走造成的后果""也许此刻正把他引入歧途$走
得很远而毫无改邪归正的希望%想到这$我转过脸$不再去看
暮色中那可人的天空及莫尔顿寂寞的山谷""我说寂寞$因
为在目力所及的山弯里$看不到一点明显的建筑物$除了掩映
在树木丛中的教堂和牧师宅$还有最远处溪谷庄的屋顶$在那
儿住着有钱的奥利弗先生和他的千金小姐%我蒙上眼睛$把头
靠在石头门框上%但不久就听到草坪那头的园子门边有点声
响$就忙抬起头$立刻发现一条狗""里弗斯先生的老猎狗卡
罗""正在用鼻子拱着那扇门$圣)约翰先生本人则靠在门
上$抱着胳膊%他紧锁眉头$严肃到几乎很不高兴的用眼睛盯
着我%我请他进来%

’不$我不能停下$我只是来给你送一个我妹妹留给你的
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小包!我想里面大约是一盒颜料!几支铅笔!还有一些纸吧"#
我走过去接!这真是件受欢迎的礼物"当我走近时!他端

祥着我的脸!神情十分严肃!肯定是我脸上的泪痕犹在"
$是不是发现!第一天的工作比你预料中的难得多啊%#他

问"
$哦!不&相反!我想要不了多久我就会和学生们相处的很

融洽"#
$可说不定你的住处’’房子’’家具’’让你大大失

望%说实话!它们是够寒酸的!不过’’#
我打断他$我的房子又干净又挡风遮雨!我的家具也够用

而且方便!我看到的一切都让我心怀感激!而不是失望"我绝
对不是那种傻瓜或享乐主义者!会因为没有地毯(沙发(银盘
子之类的而懊恼"再说了!五周前我还一无所有’’是个无家
可归的乞丐流浪汉呢!而现在我却有了朋友!有了家!有了工
作!对上帝的仁慈!朋友的慷慨!命运的恩惠!我感激不尽!还
有什么可抱怨的"#

$可你没觉得孤独压抑么%你身后小屋里黑乎乎!空荡荡
的"#

$我还没有时间享受安宁!更没有时间厌倦孤独"#
$很好!但愿你真能像你言得那样满足"说到底!你的良知

会告诉你!像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早"在我见到
你之前!你抛弃了什么!我并不了解!但我劝你要坚定地抵制
一切诱惑你回头的东西!坚定的追求你现在的工作!至少先做
几个月"#

$我正是这样想的"#我回答"圣)约翰接着说*
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!可要把握欲望"扭转天性"又谈何容易#不过"我认为这
可能也可以做到#上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己
的命运"我们的精力需要粮食但却有得不到的时候$$我们
全力想踏上一条不可不走的路的时候$$不必因缺乏食物而
忍饥挨俄"也不必因绝望而驻足不前"只要我们为心灵寻找另
一种养料"它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补$$也许
还更为可靠#只要我们为勇于冒险的双脚开拓一条道路"即便
比命运阻挡我们走的路更为坎坷"但却与那条路同样笔直"同
样宽阔#

!一年前"我自己也曾经非常痛苦"觉得做牧师是错误的#
它一成不变的职责让我烦得要命"我满心渴望人世间更活跃
的生活$$向往文学家更激动人心的劳动$$向往艺术家%
作家%演说家的命运"向往所有比牧师要强的职业#是的"有一
颗政治家%士兵"向往荣耀"爱好名誉"追求权力的心"在我牧
师的法衣下跳动不已#我认为自己的生活凄惨至极"一定要改
变"不然我就会死去#经过一段时间的黑暗与挣扎"光明突然
出现"宽慰终于降临"我那狭隘的生活一下子扩展成为坦荡的
平原"无边无际$$我的能力听到了上帝的呼唤"我要奋起"
要全力以赴"张开理想的翅膀飞向天外#上帝赐予我一项使
命"要我肩负它远行"更好地传播福音#技艺%力量%勇敢%口才

$$那些士兵%政治家%演说家所具备的优秀品质"我全都有
用"因为这些对于一名出色的传教士来说也同样至关重要#

!于是我决心做一名传教士#从那一刻起我的心境完全变
了"镣铐消失不见"官能全都得到解放"再也不受任何的束缚"
只留下一些恼人的伤痛$$这伤痛时间可使它痊愈#我父亲
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十分反对我的决定!但他已经去世了!我再也无须与一个合法
的障碍斗争了"等一些事务安排妥当!我再为莫尔顿找到一位
接班牧师!一两件感情纠葛已被冲破或斩断后##与人性弱
点的最后一次冲突!我知道自己会取胜!因为我已发誓

$
定
$
要取

胜##我将离开欧洲奔赴东方"%
他的这番话!依用那副他特有的那种克制有方却字字有

力的口气"说完后他不再看我!却转而注视着夕阳西下"我也
向那儿望去!两人都背对着那条穿过田野通向园门的小路"这
条杂草丛生的小路上没有脚步声!唯有山谷里潺潺的流水在
那一刻令人陶醉"突然!一个银铃般甜蜜欢快的嗓音响了起
来!所以让我们吃了一惊"

&晚上好!里弗斯先生"晚上好!老卡罗"你的狗比你反应
快!早已经认出了它的老朋友"先生!我还在田野那头它就竖
起耳朵!摇晃它的尾巴了!可你现在还把背对着我"%
这倒不假!虽然一听到这音乐般悦耳的嗓音!他就吃了一

惊!仿佛一道霹雳裂开了他头顶的云层"可人家话已落音!他
还保持着原先吃惊时的那个姿势##胳膊靠在便门上!面孔
朝西!最后他终于十分慎重地转过身来"我好像看到他的身边
出现了一个幻影!在离他三码远的地方!一个浑身纯白的形体

##年轻优雅!丰满而线条柔美的形体!弯腰抚摸卡罗之后!
头一仰!把长长的面纱甩置脑后"于是他的眼前就显现出了一
张鲜花般美丽的面孔"美仑美奂也许有点夸张!但我无意收回
或加以限定"英格兰温和的气候造就的最漂亮的五官!英格兰
湿漉漉的风!雾蒙蒙的天空孕育并庇护的玫瑰与百合花般纯
净的肤色!以此为喻恰如其分"年轻姑娘魅力十足!毫无瑕疵!
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五官匀称雅致!一双秀目恰似可爱的画中人!又大又黑又圆"
浓密的长睫毛柔美地环绕着秋波流盼的眸子!描过的眉毛远
山如黛!白净光滑的额头给色与光构成的活泼美丽凭添几分
宁静"椭圆形的脸蛋娇嫩迷人"嘴唇同样娇嫩!鲜红的健康!
线条优美"整齐发亮的牙齿毫无缺陷!小巧玲珑的下巴笑靥浅
浅!浓密的秀发更添妩媚##总而言之!所有的优点集于一
身!造就出她这么一个理想化的美人"我深为惊叹!诧异的注
视着这个美人!全心羡慕"大自然想必出于偏心!造出这等尤
物!完全忘了自己平时后娘般的小气赠礼!而对这个宠儿倍施
祖母的慷慨"
圣$约翰$里弗斯如何看待这位凡间天使%看着他转身

去望她!我心中的疑问油然而起!当然也想从他脸上找到答
案"他目光这时已离开这位仙女!在看着便门旁一丛不起眼的
雏菊"

&迷人的黄昏!不过你一个人跑出来有些太晚了"’他一面
说!一面用脚踏碎已经闭合的雪白花朵"

&哦!今天下午我刚从(市回来##’)她说的是二十哩外
的一座大镇*&爸爸告诉我你的学校已经开学!新的老师也到
了!所以喝完茶我就戴上帽子一溜跑上山谷来看她"这位就是
吧%’她指指我"

&是的"’圣$约翰道"
&你觉得你会喜欢莫尔顿么%’她问我!语气神情坦率纯

真!虽有些孩子气却讨人喜欢"
&但愿会喜欢!我很乐意这么做"’
&学生们有没有你想像的那么专心%’
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!很专心"#
!还喜欢你的屋子吗$#
!很喜欢"#
!我给它布置得还可以吧$#
!很好%真的"#
!让爱丽丝&伍德来服侍你%人挑得还行么$#
!不错%她听话而且乖巧"#’那么%这位就是继承人奥利弗

小姐了"不仅天生丽质%而且生来富有(不知道是一群什么幸
运之星照耀着她的降生$)

!有时我会过来替你教教书%#她补充道%!时常来瞧瞧你%
也好换换口味"我喜欢变换口味"里弗斯先生%在 *市我可真
开心++昨天晚上%或者说今天清晨%我跳舞一直跳到两点
钟"那个第几团自暴乱以来就驻扎在那儿%那些军官们真是世
上最讨人喜欢的男士%让所有的年轻的磨刀匠剪刀商都颜面
扫地"#
我发现圣&约翰先生的下唇似乎噘了起来%而上唇则往

下撇"紧紧的闭着嘴巴%面孔下半部异乎寻常地严肃古板%可
乐呵呵的姑娘还只顾说着"他不再看雏菊%却抬眼望她%那是
毫无笑意%刨根究底%意蕴深长的一眼"她重展笑靥算作回答%
笑声正般配她的青春年华%花容月貌%酒窝和明眸"
他仍旧绷着脸一声不吭地站着"她再次弯腰抚摸卡罗"

!可怜的卡罗喜欢我%#她说%!它对朋友可不严厉%也不疏远"
如果会说话的话%也绝不会保持沉默"#
她轻轻拍着狗的脑袋%以天生的优雅姿态%在年轻持重的

狗的主人面前弯下腰"我发现这位主人的脸上蓦然腾起一阵
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红云!庄严的眼睛被突如其来的火焰熔化!闪烁着难以抗拒的
情感!仿佛他的巨大的心灵已不堪暴虐的抑制!不顾意志的反
对!舒展扩张!为赢得自由而奋力跳跃"然而他还是控制了它!
有如果断的骑手勒住了一匹正在腾起的骏马!对她温情脉脉
的进攻既不用言语也不用动作来作回答"

#爸爸说你现在从不来看我们了!$奥利弗小姐抬头接着
说!#你都快成了溪谷庄的陌生人了"今晚就他一人在家!身体
又不舒服!你陪我一块回去看看他好么%$

#我觉得这时候去打扰奥利弗先生不太适合"$圣&约翰
回答"

#不合适’可我觉得挺合适"这时候爸爸才最需要有人陪
伴呢!工厂关门!他无事可干"好啦!里弗斯先生!跟我走吧"你
干嘛这么羞怯沉闷%$她自作回答!以填补他的沉默留下的空
白"

#我给忘啦’$她大声嚷道!摇着一头美丽的卷发!仿佛对
自己大吃一惊"#真是昏头昏脑!粗心大意’请你

&
一
&
定原谅我"

我忘了你有很多理由不肯和我闲聊"黛安娜和玛丽都走了!沼
泽屋已经关闭!你该多么孤独"我好同情你!你一定要来看看
爸爸呀"$

#今晚不行!罗莎蒙德小姐!今晚不行"$
圣&约翰先生讲话简直像架机器!只有他自己心里明白

这样拒绝需要有多大的毅力"
#算了吧!既然你这么固执!我自己走吧"不敢久留了!都

开始下露水了"晚安’$
她伸出手!他只碰碰它"#晚安’$他声音低沉空洞!好象回
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声!她转过身"但又立刻转回来!
#你身体好么$%她问!问得好"因为他的脸苍白得就像她

的衣裙!
#挺好的!%他宣称"旋即鞠了个躬"离开了园门"二人各自

东西!她仙女般轻快地走下田野"曾两度回头凝视他的背影!
而他却坚定地大步流星"根本就不回头!
目睹另一个人的艰苦与牺牲"使我的思想不再只耽于个

人的痛苦与牺牲之中!黛安娜&里弗斯曾说过’她哥哥#象死
神一样毫不妥协%"她一点都没夸张!
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三十二

我竭尽全力!积极忠实地办着我的乡村小学校"万事开
头难!尽管我百般努力!但还是过了一段时间后才开始了解
那些学生和她们的个性"她们完全没受过教育!官能麻木不
仁!简直笨得无可药救"一眼看去!个个都呆头呆脑"不过!
我很快就发现自己错了!跟受过教育的人一样!她们各有特
性!在与她们相互逐渐了解之后!这种区别就迅速地加大加
深"一旦她们对我!我的语言!我的规矩!我的方式不再诧
异后!我就发现!那些傻里傻气张口结舌的乡下丫头!摇身
一变!就成为了聪敏伶俐的女孩子"许多学生都乐于助人!亲
切可爱"不少人天生讲礼貌知自尊!很有能力!逐渐赢得了
我的好感和赞美"这些学生很快就乐于做好作业!保持个人
整洁!按时学习功课!养成文静规矩的好习惯"有几个学生
的飞速进步!甚至令我惊奇"我为此欢欣鼓舞!骄傲自豪"另
外!我自己也开始喜欢上了几个最出色的姑娘"她们也同样
喜欢我"学生中有几名农夫的女儿!简直就是大姑娘了!已
能看书#写字#做针线了"我就教她们文法#地理#历史的
基本知识!和更为精细的针线活"在她们中我还发现了一些
值得我敬重的人$$渴求知识!好学上进$$我在她们家中
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和她们共度了不少愉快的夜晚!她们的父母 "农夫和他的妻
子#对我殷勤周到!我十分乐于接受他们纯朴的好意$并报
之以加倍的体贴%%谨慎地尊重他们的感情%%对此$他们
也许并没有随时习惯$但他们为之着迷$并从中获益!他们
认为这抬高了他们的身份$便渴望能够无愧于受到的礼遇!
我感到自己成了本地人的宠儿!无论何时出门$都能听

到来自四面八方来的亲切问候$受到友好笑容的欢迎!生活
在普遍的敬意之中$虽然只是劳动者的敬意$也好比 &沐浴
着阳光$宁静而称心’$内心详和的情感在阳光的照耀之下萌
芽开花!这段时期我的生活$我的心灵更多地充满着感激之
情$很少低沉沮丧!然而$读者呵$把一切都和盘托出吧%%
在这安静而有益的生活之中%%诚实勤奋地为学生工作一天
之后$我心满意足地作画或看书$独自消耗夜晚的美好时光

%%然而夜里却常匆匆陷入奇异的梦境$五彩斑斓$躁动不
安$激动人心$狂风骤雨%%这些梦千奇百怪$充满冒险(忧
虑(浪漫的情调!总时在某个激动人心的关键时刻$依然一
次又一次遇上罗切斯特先生$感到自己在他的怀中$听着他
的声音$遇上他的目光$触到他的手和脸颊$爱他并被他爱

%%愿与他终身相守的渴望重新燃起$与当初一样强烈$一
样火热!接着就会醒过来$想起自己身居何地$处境如何!然
后就从没挂帐幔的床上爬起来$浑身哆嗦!这时候$寂静的
黑夜便目睹了绝望的痉挛$听到了激情的迸发!第二天的早
上九点$我又准时地打开校门$若无其事地为这天的例行工
作做准备!
罗莎蒙德)奥利弗说话算数$经常来瞧瞧我$她通常在
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清晨遛马时来学校!她骑着她的小马款款而来"后头随着一
名骑马的随从!她时常身着紫色的衣裙"头上雅致地带着一
顶亚马孙女战士似的丝绒帽"长长的卷发贴着面颊"在肩头
飘飞"令人再也想象不出比她更美丽的形象!她就这样走进
乡土气息的小屋"走过一排排看她看得眼花缭乱的乡下孩子!
她总是在里弗斯先生给孩子们上教义问答课时过来"我担心
女客人的目光锐利地穿透了年轻牧师的心!即便他没看见她
进来"但一种本能也仿佛在提醒着她的莅临!就算他的目光
远离门口"但只要她一出现"他的面孔就会熠熠生辉!大理
石般的五官尽管不肯放松"但也还是无法难以形容地为之一
变!恰恰是这种详和流露出一股被压抑的热情"比肌肉的紧
张或目光的顾盼更加强烈!
她当然明白自己的魅力!的确"他对她不曾掩饰"因为

也无从掩饰!尽管他遵崇基督教的禁欲主义"可只要她走上
前和他讲几句话"欣快而鼓舞"甚至多情地一笑"他的手就
会颤抖"眼睛就会燃烧!他那忧郁而坚定的目光仿佛在说着
他从不用嘴唇讲出来的话#$我爱你"也明白你喜欢我!我并
非因为毫无成功的希望而不愿开口!要是我献上我的心"我
相信你一定会接受它!可是那颗心却已经敬献到神圣的祭坛
之上了"四周燃起了烈火"使它很快就会化作灰飞烟灭的祭
品!%
这时"她就像一个失望的小孩子"噘起嘴巴"闷闷不乐

就会削弱她那光芒四射的活力!她会赶紧从他手中抽出她的
手"一时不快地回过身去"不再凝视她那既像英雄又像殉道
者的面孔!她这样弃他而去时"圣&约翰无疑愿意抛弃一切
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去追求她!呼唤她!留住她"然而他从不肯放弃进入天堂的
机会!也不肯为了她的爱情的乐土而丢弃进入真正永恒的天
国的希望"况且!他无法克制自己所有的天性##漂泊者$追
求者$诗人$牧师##将它们统统囿于一股单一的热情之中"
他不能也不愿抛弃传教士那荒凉的战场!去换取溪谷庄的客
厅与宁静"虽然他沉默寡言!但有一回我却大胆地闯入了他
的内心世界!对他的秘密有了那么多的了解"
奥利弗小姐已多次光临了我的小屋!对她的个性我已十

分了解"她并不神秘也不善伪装%爱卖弄风情却并不残酷%苛
求挑剔却并不卑鄙自私%娇生惯养!却并没被完全宠坏"她
性子急躁!但心眼儿善良"她爱慕虚荣!&这也难怪!只要朝
镜子随便瞥上一眼!就让她看到了自己的可爱’!却从不装腔
作势"慷慨大方!却从不因为富有趾高气扬"天真单纯!十
分聪明%快乐活泼!无所用心"总之她非常的迷人!就连我
这个冷静的同性旁观者也为她心动"不过她却不能让人产生
太大的兴趣!或留下难以磨灭的印象"比方说!她的心灵就
与圣(约翰的妹妹们大不相同"但是!我还是喜欢她!就像
喜欢我的学生阿黛勒!只不过我们对自己照看和教育过的孩
子!会迸发一种比对同样可爱的成年朋友更为亲近的感情"
她时常心血来潮!对我友好亲热!说我很像里弗斯先生

&不过!她当然承认我 )还不如他十分之一的漂亮!虽然是个
楚楚动人的小家伙"而他却是个天使*’"然而我和他一样心
地善良!脑子聪明!冷静镇定"她断言!我作为乡村教师!真
是个怪人儿"她还确信我以前的历史!若是说了出来!肯定
是个十分有趣的浪漫传奇"
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一天晚上!她与平日一样孩子似地好动!不假思索但并
不冒犯地好奇!把我的小厨房里的餐具柜和桌子抽屉捣腾一
通"她先是找到了两本法文书!一卷席勒的作品!一本德文
语法和词典!后来又发现我的绘画用具和几张素描!包括一
幅铅笔头像!画的是我一个学生!小天使般漂亮的女孩子"几
幅风景画!那上面是莫尔顿山谷和四周的荒原"她开始吃惊
得一楞!接着又高兴得发呆"

#是你画的么$你懂法文和德文$你真可爱%%真是个奇
迹&你比我 ’市的第一流学校的绘画老师还要画得好"你可
以不给我画张像么!好拿给爸爸看看$(

#非常乐意"(我回答"想到能有幸画这么完美漂亮的模
特儿!我就感到一阵艺术家的强烈喜悦"她当时身穿一套深
蓝色的绸衣裳!袒露着双臂和脖颈!唯一的一件装饰是那一
绺绺生就的栗色卷发!波浪般自在优雅地披散在她的肩头"我
抽出一张精细的卡纸!仔细地勾出轮廓!并打算让自己享受
一下彩色的乐趣"这时!天色已晚!就叫她改日再来为我做
模特儿"
她把我的状况向她的父亲大大渲染了一番!结果第二天

晚上!奥利弗先生就亲自陪她来了%%他身材魁梧!五官粗
犷!头发花白!人到届中年"他身边这个可爱的女儿!就像
一座古老塔楼旁的一朵娇艳的鲜花"他看来沉默寡言!或许
还很自负!但对我非常和气"罗莎蒙德画像的底稿令他很高
兴!并要我一定好好地把它画完!还坚持要我第二天去溪谷
庄度过一个夜晚"
我去了"发现那是一座漂亮的大宅!处处都显出示主人
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的富有!我在那儿时"罗莎蒙德一直兴致勃勃!她的父亲和
蔼可亲"茶点后就开始与我交谈"用动人的字眼对我在莫尔
顿学校的工作大加了一番赞赏!还说从他所见所闻来看"只
怕我待在这个地方是大材小用"会很快离开"去做更为适合
的事!

#可不是么$%罗莎蒙德叫道"#她那么聪明"到上等人家
做个家庭教师足够了"爸爸!%
但我心想&&呆在现在的地方比去什么上等人家要强得

多!奥利弗先生说起里弗斯先生&&里弗斯家族&&充满敬
重!他说这是当地一个非常古老的姓氏"这家人的祖先都非
常富有"从前莫尔顿全都属于这个家族!就是现在"他也认
为这家人的代表"要是愿意的话"完全可以与最好的人家联
姻!他叹道"这么优秀"这么才华横溢的年轻人却决定出门
去做传教士"真是白白糟蹋了一个有价值的生命!看样子"罗
莎蒙德的父亲并不会阻碍女儿与圣’约翰的结合!很明显"奥
利弗先生认为年轻牧师的良好出身"古老姓氏"神圣职业"足
以补偿他缺少的财富!

那是十一月五日"一个假日!我的小仆人帮我打扫完房
子后就走了"她非常满意我给她的一个便士报酬!周围一切
都一纤不染"闪闪发亮&&擦洗过的地板"擦亮了的炉栅"擦
得干干净净的几把椅子!我自己也浑身整洁"还有一下午的
时间可以由我任意安排!
翻译几页德文用去了我一个小时!然后我取出画板和铅

笔"开始了更容易也更舒心的工作，完成罗莎蒙德’奥利弗
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的小肖像!头部已完成"现在只剩下给背景着色"给服饰打
上阴影"给丰润的嘴唇添上一抹胭脂红##给头上的的头发
再加上柔和的发卷##天蓝色眼皮下的睫毛要画浓一些!正
在我聚精会神地完成这些细节"忽然听到"一记急促的敲门
声!然后门开了"圣$约翰先生走了进来!

%我来看看你是如何度假的"&他说"%但愿不是在想心事
吧’不是’那很好!作起画来就不会感到孤独!你瞧"我还
不相信你呐!虽说到目前为止你表现的很勇敢!我给你带来
了一本书好让你晚上消遣消遣!&他把一本新书放到桌上##
一本诗集!那年代##现代文学的黄金时代"幸运的公众常
有机会能够看到这种真正的好书!唉(我们这个时代的读者
可没这福份!不过"打起精神来(我并不想停下来说三道四"
牢骚满腹!我明白诗歌未曾消亡"天才未曾死去"财神也从
未曾征服这二者"将它们捆绑或残杀!它们总有一天还会再
次宣告自己的存在)风采)自由和力量!强大的天使"稳坐
天堂吧(丑恶者取胜之时"孱弱者痛哭自己的灭亡之时"天
使们却在微笑!难道诗歌毁灭了么’天才能被赶走么’不(平
庸之辈们"不"别让妒嫉激起这种看法"不"它们不仅仅还
活着"而且在统治"在拯救"没有它们无处不在的神圣影响"
你就会堕入地狱##你自己卑贱的地狱!
我迫不及待地翻阅着 *玛米昂+的光辉篇章 ,因为 *玛

米昂+堪称如此-"圣$约翰俯身细看我的画!他大为惊讶"
直起高高的身子"但一声不吭!我抬头看他"他却避开我的
眼睛!他的想法我十分清楚"他的心灵我完全明白!此刻我
比他要镇定冷静得多"一时占着他的上风"若能够"我真想
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助他一臂之力!
"他这么坚定不移的压抑制着自我#$我想到#"未免太苦

自己了!一切内心的情感与痛苦都被紧锁起来不表达#不坦
白#不透露一分一毫!和他谈谈他认为自己不该娶的可爱的
罗莎蒙德吧#肯定会对他有益!要想法使他开口讲话!$
我先开口!"里弗斯先生#请坐吧!$但他照例说自己不

能久留!"那好吧#$我心想#"你若乐意就站着好啦!不过我
决不能让你马上就走!至少孤独对你我都没有好处!我要试
试能不能找到藏在你心中隐秘的源头#在你那大理石一样的
胸膛上找出一个小孔#好往里头注入一滴同情的安慰剂!$

"这张画画得像么%$我开门见山地问!
"像&像谁%我没仔细看!$
"你看了#里弗斯先生!$
对我突然的奇怪无礼#他几乎吓了一跳#面目失色地瞪

着我!"哦#这还算不了什么#$我心里说#"你那点儿古怪根
本难不倒我#我可要好好试试身手了!$我接着说#"你已仔
细清楚地看过了!不过我不反对你再看一次!$我起身把那张
画放到他手里!

"画得不错#$他道#"色彩柔和清晰#构图优美精确!$
"是呵#是呵#这我知道!可画得像不像%到底又像谁呀%$
片刻迟疑#他答道’"我猜想是奥利弗小姐!$
"当然是!先生#现在为奖励你猜得对#我答应为你精心

炮制一张十分准确的复制品#条件是你必须得把它当作礼物
来接受!我可不想白白劳神费时去做一件你认为是全无价值
的事!$
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他继续注视着那张画!看得越久!抓得越牢!就越想得
到它"#太像了$%他喃喃自语!#眼睛画得好!色彩&光线&
表情!都非常完美"它还在笑呐$%

#送你一张类似的画!会给你带来慰藉还是伤害’告诉我
吧"等你到了马达加斯加!或者好望角!或者印度后!拥有
这么一份纪念品!会不会是种安慰’或是一看到它就勾起了
你那失望痛苦的回忆’%
他躲躲闪闪地抬起眼睛!看我一眼!犹豫不决!并且忐

忑不安!再次细看了一遍那张画"
#画我肯定是想要的!只是不知那么做是否审慎明智"%
既然我有把握罗莎蒙德真心喜欢他!她的父亲也不反对

这门亲事!那我((可没圣)约翰的见解崇高((内心早就
主张他们的结合了"依我之见!他如拥有了奥利弗先生的大
笔财富!就可以做许多好事!比跑到热带的阳光下面任凭自
己的天才枯萎!力量白耗要强得多"想到可以这样!我于是
回答*

#依我之见!你应该马上把画上的本人要走!那样才更审
慎更明智呢"%
这时他已坐了下来!把画放在他面前的桌子上!双手撑

住额头!痴情地凝视着"我发现他现在对我的放肆并不生气!
也不诧异了"甚至发现对他视为不可触及的话题这样一语中
的((随意谈论((反而使他开始感受到一种新的乐趣((
一种意想不到的宽慰"
性格内敛的人往往比性格开朗的人更需要坦率地讨论自

己的情感与忧伤"况且模样冷酷的禁欲主义者终归也是人!大
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胆善良地 !闯入"他们内心 !沉寂的海洋"往往已是对他们
最好的恩惠#

!她喜欢你$我肯定#"我站到他椅子后面说#!而且她的
父亲也尊敬你#再说$她可真是个可爱的好姑娘%%毫无心
计$不过你的头脑就足够你和她用的了#你应当娶她#"

!她真喜欢我吗&"他问#
!当然$胜过喜欢任何其它人#她老在谈论你$再没比这

个话题更能让她开心了$话更多了#"
!听你这么说我很高兴$"他说道’!很高兴#那就再谈一

刻钟#"他真的掏出表来$放在桌上计时#
!可谈下去有何用$"我说$!既然你仍正在握紧反对的铁

拳$或打造一条新的锁链来绑搏你的心&"
!别想象那种狠心的东西吧$想象我已妥协$已感化$就

像现在这样#凡人之爱已在我的胸中新辟一股清泉$不断升
腾$将甜蜜的洪水溢荡了我的心田#那是我小心翼翼苦心经
营的一片田地%%辛勤地播下了善意与克制的种子$可现在
它正泛滥着甜蜜的洪水%%淹没了幼小的嫩芽%%美味的毒
药正腐蚀着它们#现在我已看见自己躺在溪谷庄客厅的睡榻
上$在我的新娘罗莎蒙德的脚旁#她用甜甜的嗓音正在和我
絮言%%用被你灵巧的手画得如此逼真的眼睛俯视着我%%
用那红珊瑚般的嘴唇向我微笑#她是我的%%我是她的%%
眼前的生活与转瞬即逝的世界对我已经足够#嘘(不要开
口(%%我欣喜万分%%我如痴如醉%%让我规定的时间静
静逝去吧#"
我满足了他#表在滴答滴答地走着$他的呼吸急促低浅#
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我默默站着!一刻钟飞快的消逝了"然后他收好表!放下画!
站起身!立在壁炉旁"

#好啦!$他说!#方才那点儿时间都用来痴心妄想了"我
把头枕在诱人的胸脯上!把脖颈自愿地伸进她用鲜花换成的
枷锁"我尝了她的杯中物"枕头烫人!花环中有毒蛇!酒也
苦涩"她的许诺空洞无物%%她的奉献虚情假意"所有这一
切我都能看透"$
我惊讶得目瞪口呆"
#真是怪事!$他继续说!#我对罗莎蒙德爱得那么狂热!

确确实实具有初恋的全部激情"她是那么美丽&高雅&迷人

%%但同时我又会冷静清醒地意识到!她并不会成为我的好
妻子"婚后一年我就会发现!她不是我合适的伴侣"十二个
月销魂的日子过去后!接着的将是终生的遗憾"这点我很明
白"$

#那倒奇怪了’$我不由叫道"
#我的内心一面强烈地感觉到她的魅力!$他继续说!#一

面又深深地意识到她的缺点!那就是她无法对我所向往的东
西产生共鸣"也不会与我比肩从事我所向往的事业%%罗莎
蒙德能吃苦耐劳做个女使徒么(罗莎蒙德愿意做传教士的妻
子么(不会的!她不会的’$

#但你可以不做个传教士!可以取消那个计划嘛"$
#取消’什么’我的天职(我伟大的工作(我为天国的大

厦在尘世打下的基础(我要加入那群人的希望(那些人把全
部的雄心壮志都汇入改良他们民族的光荣使命%%给愚昧的
地方传播知识%%以和平取代战争%%自由代替枷锁%%崇
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敬取代迷信!!以上天堂的希冀代替下地狱的恐惧"我非得
打消那个计划么#它比我的血管中奔流的鲜血更宝贵"那正
是我所向往$所必须为之奋斗的东西"%
沉默许久&我说’(那奥利弗小姐呢#她的失望与悲伤你

就感到无所谓么#%
(奥利弗小姐的周围永远不乏追求者$献媚者"不出一个

月&我的形象就会从她的心中抹掉&她会把我忘得一干二净&
而且还会嫁一个比我更能使她快乐的人"%

(你说得挺轻松&可内心又痛苦又矛盾&你越来越瘦了"%
(不&如果我瘦了一点儿&也只是因为担心自己的前程还

未确定罢了"况且我的行期一拖再拖"正在今天早上&我得
到讯息&盼望已久的接班牧师还得过三个月才能来&说不定
三个月还会延期到六个月"

(不论何时奥利弗小姐只要走进教室&你就浑身战栗&满
脸通红"%
他的脸上再次掠过吃惊的表情&完全没想到一个女人居

然敢对一个男人这样讲话&可我却对这种方式早已经习惯"与
坚定不移谨慎周密文雅高尚的人交往&不论他们是男是女&我
都要冲破他们传统含蓄的堡垒&越过他们秘密的门槛&不在
他们的内心深处赢得一席之地&就誓不罢休"

(你
)
的
)
确与众不同&%他说&(胆子不小&你的心灵相当勇

敢&你的目光十分锐利"不过请允许我说清楚&你误解了我
的感情"你把它们看得过于深沉&过于强烈了&你给我的同
情超过了我所该得的范围"我在奥利弗小姐面前脸红战栗的
时候并非可怜自己&我蔑视这种软骨头&明白这不光彩而纯
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粹肉体的狂热!我敢说这绝非灵魂的躁动"而我的
#
灵
#
魂坚如

磐石"牢牢扎在动荡不安的大海深处"了解我的本来面目吧

$$我心如铁石!%
我不愿相信地笑了!
&你的突然袭击"套出了我的心里话"%他接着说"&那现

在就让它为你效劳吧!剥去那件基督教用以掩盖人类缺点的
血污长袍$$我本是个冷酷无情而又雄心勃勃的人!一切情
感中"只有天生的爱心才对我拥有永恒的威力"理智而不是
感情"才是我的向导!我的雄心无边无尽"我要比别人爬得
高干得多的欲望永不会满足!我崇尚忍耐’毅力’勤奋’才
能"因为这些才能使人成就大事"出人头地!我兴趣十足地
观察着你的工作"只因为觉得你是勤勤恳恳"有条不紊"精
力充沛的女人的典型"而不是因为对你的经历或你仍在忍受
的痛苦深感同情!%

&你简直把自己说成是一个异教徒的哲学家了!%我说!
&不"我和那自然神论的哲学家们截然不同!我有信仰"

我信奉福音!你的形容词用得完全不恰当"我不是异教徒的
哲学家"而是基督教的哲学家$$耶稣教派的信徒!做为他
的信徒"我采纳他纯洁’仁厚’宽容的教义"我拥护它们"并
且发誓要传播它们!青年时代我就信仰宗教"它已经培育了
我最初的品格$$从细小的嫩芽"自然的情感"长成一棵浓
荫遮蔽的大树$$慈善主义!让人类正直品格野生的强健的
根"长出应有的神圣正义感"把我要为可怜的自己谋求权力
与声望的野心"变为拓展主的天地"为十字架的大旗夺取胜
利的壮志!宗教已为我做了那么多好事"使原始的天性具备
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了最好的价值!修剪和训练了天性"但它却无法根除天性"天
性也永远不会被根除"#直到这必死的总要变成不死的$时
候!%
一席话说完"他拿起搁在桌上画板旁的帽子"再次看看

那张画像!
&她确实可爱"%他喃喃自语"&称她为世上的玫瑰"一点

儿也不错’%
&我可不可以为你再画一张么(%
&做什么呀(不用了!%
他拉过一张薄薄的纸把画盖上!画画时我习惯于把手搁

在这张薄纸上"免得把画纸给弄脏了!他好像突然在那张白
纸上看到了什么"我无从知晓"但他的目光好像被什么东西
吸引住了"他猛地抓起那张白纸"看看纸边"又飞快地瞄我
一眼!那眼神说不出的奇怪"完全莫名其妙"仿佛摄取并记
住了我的身材)面容)衣着的一切一切"横扫一切"闪电般
迅速敏捷!他张张嘴"好像要说什么"却俗言又止!

&怎么啦(%我问!
&没什么!%他回答"把纸放回去时"只见他手脚麻利地

撕下窄窄的一小条塞进手套"然后匆匆的点点头"说一声

&下午好%"就消失不见了!
&嗨’%我喊了一声"说了本地的一句话"&这可真是云山

雾罩’%
我也细细看看那张纸"可除了几抹试笔时涂上的颜料处"

什么也没有!我把这谜琢磨了片刻"感到莫名其妙"又肯定
它无关紧要"便丢到一边"很快就忘掉!
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三十三

圣!约翰先生走时"天开始下雪"暴风雪肆虐了整整一
夜#第二天"刺骨寒风又刮来了另一场铺天盖地的大雪#黄
昏时"壑平沟满"几乎人几乎无法通行#我关上窗板"给门
堵上一块草垫"以免雪从门底下吹进来#把火拨旺"在炉边
倾听着暴风雪那低沉的怒吼"呆坐将近一个小时"然后点起
蜡烛"拿起 $玛米昂%&

诺汉那堡峭壁尽染夕阳"
特威德河美丽深邃又宽广’
契维奥特山茕茕独立"
雄伟的主楼"巨塔林立’
环绕的墙垣绵延不绝"
落日的余晖金光闪耀#

我沉浸于诗的韵律"很快就把暴风雪抛置脑后#
是什么声音在摇撼着屋门"也许是风吧"我想#不"原

来是圣!约翰!里弗斯"他拉开门闩"从冰雪中"从狂风呼
啸的黑暗中走了进来"站在我面前#裹着他高高身躯的斗篷
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象冰川般雪白一片!我大惊失色!在这种大雪封山的夜晚"我
可真没想到会有客人造访!

#有什么坏消息么$%我忙问"#到底出了什么事$%
#没事儿!你可真容易受惊&%他边说边脱掉斗篷挂到门

上去"又若无其事地把进来时弄动了的草席推回到门上!然
后跺跺脚"让靴子上沾的雪掉下来!

#我把你干净的地板给弄脏了"%他道"#不过你得谅解我
一回!%说着他走到炉边!#告诉你吧"到这儿来可真够难的"%
他在炉火上烤着手"#一下子不小心被掉进雪堆"被一直埋到
腰上"幸亏雪还松软!%

#可你为什么要来呀$%我禁不住问!
#这么问客人好像不大礼貌吧!不过既然你问了"我还是

干脆回答你吧"我就想跟你随便谈谈!哑巴书"空房子"让
人挺乏味!再说"从昨天起我就感到一种激动"好比一个人
只听了半个故事"急于想知道下文!%
他坐了下来!我想起他昨天古里古怪的举动"真担心他

的神经出了毛病!不过他若疯了"倒疯得镇定自若!他把额
上被雪打湿的头发抹开"任火光自在地照在他的苍白的额和
脸颊上!从没见过他那张英俊的脸比此刻更像大理石雕像的
了"我难过地发现那上面清晰地刻下了劳苦与忧伤的痕迹!我
期待着"以为至少他会说一些我能懂的话!可是他把手搁在
下巴上"一个指头按住嘴巴"仍在沉思默想!我接着又吃惊
地发现他的手和脸同样瘦"我的心头涌起一股莫名的感伤"便
感激地说道’

#但愿黛安娜和玛丽能来和你同住!你一个人孤零零的太
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可怜了!而你又对自己身体毫不怜惜"#
$没事儿!#他说!$必要时我会惜顾自己"我身体现在很

好!你看见我哪儿不好啦%#
话说得满不在乎&随意而又冷漠!让人觉得至少他认为

我的担心是完全多余的!我于是无言以对"
他的手指仍慢腾腾地摸着上唇!眼睛茫然地盯着闪闪的

火炉!我觉得实在有必要说句什么!于是就问是否有冷风从
他背后的门边吹来"

$不!没有"#他答得干脆!有些烦躁"
$得啦!#我想!$你不想说话就只管闭着嘴好啦!我不打

扰你了!接着看书去"#
我于是就剪过烛芯!接着看我的 ’玛米昂("他很快就动

了一下!我的目光马上被他的动作拉过去"他只是掏出一只
摩洛哥皮夹!从里头掏出封信!默默地看了一遍!又迭起来!
放回去!然后又陷入沉思"面前有这么个令人琢磨不透的人
一动不动!害的我连书也看不进去!何况我的急性子也不肯
装哑呢"他要是乐意完全阻止我!可我还是要讲话"

$最近有没有黛安娜和玛丽的信%#
$就是上周给你看过的那封"#
$你自己的安排有什么变化么%离开英国的日子不会比预

料得要早吧%#
$恐怕不会!真的!这种机会太好啦!轮不到我头上"#至

此!我一无所获!便只好改变个话题))想谈谈学校和学生
的事"

$玛丽*加勒特的母亲好些了!今早玛丽又来上学了"下
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星期还会有四个从铸造厂来的新生!!本能今天来的"只可
惜被大雪挡住了#$

%是么&$
%奥利弗先生打算为其中的两个负担学费#$
%真的’$
%他还准备在圣诞节请全校的客#$
%知道了#$
%这是你的意思吧’$
%不是#$
%那是谁的’$
%是他女儿的"我想#$
%这倒像她所为#她的心地善良#$
%不错#$
又是无言的停顿#钟敲八下"惊醒了他#他把架起的腿

放下"然后直起身子"转脸向我#
%把书撇开一会儿"坐的离火近点#$他说#
疑惑"满怀疑惑"但我还是顺从了他#
%半小时前"$他接着说"%我提到自己急于了解一个故事

的下文#现在考虑了一下"觉得这故事还是让我来讲"让你
来听好一些#在讲之前"得有言在先#这故事对你也许会觉
得有些老掉牙了"不过换个人来讲老掉牙的故事倒往往给人
新鲜感#至于其它东西"不论新也好"老也好"反正很简短#

%二十年前"有一位穷牧师!!这会儿甭管他姓甚名谁了

!!爱上了一位富家千金"她同样也爱上了他"就不顾她所
有亲人的劝告"和他结了婚#结果婚礼一过"亲人们就立刻
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跟她断绝了关系!不到两年"这对轻率的夫妻就双双去世"静
静地长眠在同一块石板下面了 #我见过这座坟墓"现在它早
已成为一座大墓地铺道的一部分!墓地环绕着一幢丑恶恐怖$
煤烟漆黑的大教堂"位于某某郡一个人口稠密的工业城%!他
们留下了一个女儿"她一生下来就落入慈善的膝头&&冰冷
的如同我今晚陷了进去"几乎无以自拔的那个雪堆!慈善把
这个无依无靠的小家伙送到她母亲一方的一个有钱的亲戚家

中"被孩子的舅母收养"一位叫做 #我现在要提名道姓了%盖
茨黑德府的里德太太&&你吓了一跳&&是不是听到什么动
静’我看不过是隔壁教室屋梁上的耗子在乱爬而已!那屋子
以前是作谷仓用的"我把它修缮改造了一下!谷仓总是有耗
子跑来跑去&&接着讲故事!里德太太收养了这孤儿十年"这
孩子跟她一道是否快乐我就不知道了"因为从没听人说过!不
过十年后"她把那孩子转到一个你知道的地方&&就是那个
洛伍德学校"你似乎在那儿住过很久!她在那儿似乎口碑很
好"先做学生"后做老师"跟你一样&&真的"我觉得她的
身世与你的非常相似&&她离开那里后去做了一名家庭教
师"这一点你们的命运又很相同"为某个罗切斯特先生工作"
教授他所收养的一个孩子!(

)里弗斯先生’(我打断他!
)我猜得出你的情绪"(他道")不过请你先克制一会儿"

就快结束了"听我讲完吧!对罗切斯特先生的为人我无从了
解!只知道他曾宣布要堂堂正正地娶这位年轻姑娘为妻"可
就在圣坛前"这姑娘发现了他已有妻子"虽然疯了"但却还
活着!他后来的举动和打算纯粹是猜测!可是接着发生了一
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件事!使他非要找到女教师不可!可结果发现她已走了""
没人知道她什么时候走的!去了何方!如何走的#她是在晚
上离开的桑菲尔德府!寻找她下落的一切努力都是徒劳的#那
一带所有的乡下远远近近都找遍了!可就是得不到她的任何
消息#可是找到她却成为刻不容缓的事#所有报纸都刊登了
寻人广告!我本人也收到一位布里格斯先生的信!这位先生
是个律师!我刚才讲的细节全是他告诉我的#这故事怪不怪
呀$%

&请告诉我一点!%我道!&既然你知道这么多!那肯定能
告诉我的""罗切斯特先生现在的情况如何$他的身体怎样$
他在哪儿$在干什么$他好么$%

&对罗切斯特先生的事我一无所知!信上压根没提到他!
除开我讲过的他的那个欺骗与非法的企图之外#你倒应该问
问那个女教师叫什么名字""问问非要找她的那件事是什么
性质#%

&这么说没有人去过桑菲尔德府$也没有人见过罗切斯特
先生了$%

&我想没有#%
&可他们总该给他写过信吧$%
&那当然#%
&他们是怎么说的$谁有他的回信$%
&布里格斯先生说!答复他请求的不是罗切斯特先生本

人!而是一位女士!署名爱丽丝’费尔法克斯#%
我顿觉万念俱灰!最担心的事大概已成真的#他很可能

已离开了英国!绝望中不顾一切地跑到欧洲大陆!去了从前
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他常去的老地方!到了那种地方"他的强烈痛苦又能得到什
么宽慰#$$他的火一样激情又有什么发泄对象#我实在不
敢回答这个问题!哦"我可怜的主人$$差一点儿成了我的
丈夫$$我以前常称他为我亲爱的爱德华%&

’他肯定不是个好人!&里弗斯先生说!
’可你并不了解他$$别对他说三道四!&我有些恼火!
’好吧"&他心平气和"’说实在的"我的脑子里想的倒不

是他"我还得把故事讲下去!既然你不肯打听那个家庭教师
姓甚名谁"我就只好自己讲了$$等一下$$我这里!有$$
要紧事写下来才更让人放心"白纸黑字"清清楚楚。
那只皮夹又郑重其事地掏了出来"她把它打开"找了一

遍"从夹层中抽出一张急急忙忙撕进去的破纸片儿"从纸的
质地和上头深蓝(胭脂红(朱红的斑斑污迹"我知道这就是
被他从盖画的薄纸上撕去的那条纸边!他站起身"把纸片儿
凑到我眼前"我发现上头用黑墨水写着 ’简)爱&二字"是
我自己的笔迹"肯定是在不留意时留下的!

’布里格斯在信上跟我打听一位 *简)爱+"&他说"’报
上的广告也找简)爱"而我认识一位简)艾略特$$我承认
我曾有过猜疑"但直到昨天下午"谜团才被解开!你承认真
名"放弃化名么#&

’好吧$$好吧$$可是布里格斯先生现在在哪儿#他对
罗切斯特先生可能比你知道得能更多些!&

’布里格斯先生在伦敦"我怀疑他能否知道罗切斯特先生
有什么事!他感兴趣的不是罗切斯特先生"而你却拣了芝麻
丢了西瓜%不去问问布里格斯先生为什么要找你$$他找你
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要干什么!"
#啊$他要干啥%"
#就是要告诉你$你在马德拉的叔叔爱先生已经过世了$

他把全部财产留给了你!你现在阔气啦&&就这件事&&没
别的!"

#我’阔气了%"
#对$你阔了&&十足的女继承人!"
马上冷场!
#当然你还得证明自己的身份$"圣(约翰很快的接着说$

#这一步也没什么困难$你马上就能获得所有权!你的财产被
投资在英国国债上了$布里格斯那里有遗嘱和必要的文件!"
这儿又翻出张新牌’读者呵$瞬忽之间由穷变富是件好

事&&大好事!但并非一件立刻就能领会$从而乐于享受的
事!况且$生活中比这更激动人心$更欢天喜地的机会还有
的是!此事有根有据&&实实在在$没有任何理想成份!与
之相关的一切都严肃而可靠$它的表现形式也同样如此!一
听说自己得到一笔财产$你不会欢蹦乱跳高呼万岁’你就会
开始考虑责任$琢磨事务$在心满意足$心安理得之余便会
生出种种心事$于是我们克制自己$庄严地皱起眉头$思索
我们的幸福!
另外$遗产)遗赠这类字眼儿$总是与死亡)葬礼结伴

而来!我听说过的那位叔叔死了&&我唯一的亲戚!自从知
道有他这个人!我就一直珍藏着有朝一日与他相见的希望!可
如今我休想再见他了!而且这笔钱只留给我$而不是给我和
快快乐乐的一家人$只是孤孤零零的一个人!不用说这是一
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大恩典!自立会让我感到妙不可言""是的!我感觉到了这
一点""一想到这些我就欢欣鼓舞了#

$你总算展开眉头了%!里弗斯先生道!$我还以为美杜莎
在看你!把你变成了一块石头了呢""没准儿你现在要打听
打听一下你的身价了吧&%

$我身价多少&%
$哦!一点点’当然不值一提""我想人家说的是两万镑

吧""那又怎么了&%
$两万镑&%
又让人大吃一惊""我还以为是四(五千镑呐#这消息

真让人目瞪口呆#从没听过圣)约翰大笑!这时他却打起哈
哈来#

$喂!%他说!$你要是杀了人!我来告诉你罪行败露!你
的样子也不至于令比现在更吃惊吧#%

$这数目实在太大了""你没觉得是弄错了么&%
$一点儿没错#%
$或许你把数字看错了""大概是两千镑吧’%
$是大写的!又不是数字""是贰万镑#%
再次觉得自己就像个胃口适中的人!却单独坐在满满一

桌可供上百人享用的宴席旁#里弗斯先生站起来!披上斗篷#
$今晚若不是这么风雪交加的话!%他说!$我会要汉娜来

跟你作伴的#你孤零零的一个人实在太凄凉了#可是汉娜!那
可怜的人儿’不像我这么能踏雪!她的腿可没有我的长!所
以我只好让你独自悲伤了#晚安#%
他已在拉门闩了!我突然心生一念#
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!等等"#我叫道$
!什么事情%#
!我搞不懂为什么布里格斯先生会写信向你打听我&他怎

么认识你&又怎么会想到&住在这么个偏僻角落的你&能够
帮他找到我呢$#

!哦"我是个牧师&#他回答&!许多怪事人们都喜欢找牧
师打听$#门闩又响了$

!不&这不能使人满意"#我嚷道$老实说&他匆忙而不
加解释的回答非但没打消我的好奇心&反而刺激了它$

!这事太怪了&#我添一句&!我一定要搞清楚$#
!改天吧$#
!不行&就今晚"’’今晚"#他从门口转过身&我插到

他与门之间$
他满脸尴尬$
!不把事情全盘托出&就别想走"#我说$
!现在我还不太想讲$#
!你得讲’’非讲不可$#
!我情愿让黛安娜或玛丽告诉你$#
他的拒绝当然把我的急切推到了极点&必须得到满足&而

且是刻不容缓$我这样对他说$
!可我告诉过你&我这人铁石心肠&#他道&!很难被说服$#
!可我也是同样铁石心肠’’别想拖延$#
!而且&#他又说&!我心冷面冷&什么热情也打不动$#
!那我热情如火&火能化冰$瞧&炉火已把你斗篷上的雪

化掉了$同样原因&雪水滴到了我地板上&给它弄得就像踩
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过的街道!里弗斯先生"你这种玷污我铺沙厨房的滔天大罪
与恶劣行径"如果想得到原谅的话"就必须告诉我我想了解
的事情!#

$那么好吧"#他说"$我投降!就算向你的真诚"也算向
你的恒心投降"滴水可以能穿石嘛!再说"总有那么一天得
让你知道%%早晚都一样!你真名叫简&爱’#

$当然"这个先头就已经肯定了!#
$你也许不知道我跟你同名吧’%%我受洗时的名字是

圣&约翰&爱&里弗斯!#
$是么’真的’想起来了"你回回借我看的书上名字的缩

写中都有个字母("可我从没问过你这字母代表什么名字!不
过那又怎么样’自然%%#
我突然打住"一个念头掠过脑际"这念头我自己都不敢

相信"更不知怎样表达%%它具体化了%%刹那间变为一件
实实在在可能的事%%种种情况相互交织各就各位"排列有
致!那堆无形无状的链环"现在一下子被拉直"一个个环节
都十全十美"变成一个完整的链条!凭直觉我就明白了究竟
是怎么一回事"不等圣&约翰再多说一个字!但我不能期望
读者也有同样的直觉"所以还是重复一遍他的解释!

$我母亲姓爱!她有两个兄弟"一位是牧师"娶盖茨黑德
的简&里德为妻子"另一个是约翰&爱先生"在马德拉群岛
的丰沙尔做生意!布里格斯先生是爱先生的律师"去年八月
写信通报我们舅舅的死讯"说他已将全部财产留给了他哥哥
的孤女!他忽略了我们"是因为和我父亲从前有过争吵"一
直没有能和解!几星期前"律师又来信"说是女继承人不见
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了!问我们是否知道她的下落"一个随意留在纸条上的名字
让我找到了她!其余的你都知道了"#他又要走!但我用背顶
住了门"

$请听我说!#我道!$请给我片刻时间喘口气!想一想"#
我顿住%%他站在我面前!手里拿着帽子!沉着镇静"我接
下去%%

$你母亲是我父亲的姊妹&#
$对"#
$那也就是我的姑妈&#
他点点头"
$我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅&你还有黛安娜和玛丽

是他姐妹的孩子!正如我是他哥哥的孩子&#
$一点不错"#
$这么说你们三人就是我的表哥表姐!我们各有一半血统

是完全相同&#
$是的!我们是表兄妹"#
好好凝视着他!仿佛找到了一个哥哥!一个可以为之骄

傲的哥哥!一个我可以去爱的哥哥"还有两位姐姐!初次相
遇!她们的品质就引起我真诚的钦佩与爱慕"站在湿漉漉的
地上!透过沼泽屋厨房低矮的格子窗!怀着对她俩的极大兴
趣和对自己的辛酸绝望!我曾经凝望过她俩!没想到她们就
是我的近亲姐妹呀"而这位发现我差点死在他家门前的年轻
沉稳的绅士!竟是我的血亲"孤苦伶仃的我呀!你有了一个
多么伟大的发现’这才是财富呢’%%心灵的财富’%%纯
洁真挚情感的宝藏"这是上天的恩赐!灿烂夺目!生机勃勃!
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令人鼓舞!!不像笨重的黄金赠礼"尽管贵重受人欢迎"却
沉甸甸使人压抑#从天而降的欢乐使我拍起巴掌!!心儿狂
跳"血管颤抖#

$哦"太高兴啦%太高兴啦%&我喊道#
圣’约翰微笑了($不是说过你拣了芝麻丢了西瓜么)告

诉你发了大财你却绷着面孔"现在倒为一件区区小事高兴成
这样#&

$你这话怎么讲)对你来说也许算区区小事"你有两个妹
妹"可能不在乎什么表妹#可我从前谁也没有"现在却突然
有了三个亲戚!!或者两个"你要不想算在内的话!!一下
子出现在我的世界里#再说一遍"我太高兴啦%&
我快步穿过房间"又打住"思如潮涌"快得让人透不气

来"快得让人来不及接受*领悟*梳清!!我想到自己该做
什么可以做什么"能做什么"会做什么"而且要快点儿做#看
看空荡荡的墙壁"仿佛它是天空"挤挤匝匝都是刚升的星星

!!每一颗都照耀着我奔向一个目标或一种欢乐#救我性命
的人们呀"我一直无所表白地爱着"现在可以报答你们了#他
们身负枷锁"我可以使他们自由"他们骨肉分离"我可以使
他们重新团聚!!独立与财富属于我"也可以属于他们#我
们不是四个人么)两万镑平均分配"每人就有五千!!足够
足够"绰绰有余#公平合理!!相互的幸福也有了保障#现
在财富不压在我心头了"它不仅仅是一份遗产"是生活*希
望*快乐的馈赠#
种种念头猛然袭来"自己的神态如何"我不知道#但是

很快就察觉里弗斯先生往我身后安了把椅子"温存地试图让
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我坐下来!还劝我冷静些"对这种暗示倒我手足无措心烦意
乱的做法!我加之以轻蔑!推开他的手!然后开始走来走去"

#明天就给黛安娜和玛丽写信!$我说!#告诉她们马上回
家"黛安娜说过!她们俩若各有一千镑就会心满意足!现在
五千镑会使她们过得非常好"$

#告诉我到哪儿能给你弄杯水!$圣%约翰道!#你真该好
好安静下来才成"$

#胡说&给你一笔如此大的遗赠会使你怎么样’能不能把
你留在英国!说服你娶奥利弗小姐!像普通人一样安居乐业’$

#你瞎扯啦!头脑发昏"我太突然!告诉你这消息!害得
你兴奋过度"$

#里弗斯先生&你真让人不耐烦"我现在头脑清醒着呐!
你误解了!或者说你故做误会"$

#说不准你再解释得详细些!我就能更明白"$
#解释’还有什么可解释的’你不会不清楚!两万英镑!

也就是咱们讨论的这笔钱!在一名侄女和三名外甥之间平分!
每人正好得五千吧’我想要的就是请你给你两个妹妹写信!告
诉她们各人所得的财产"$

#你说的是你所得的财产吧"$
#我已说过了!对这事的想法!我不能再有其他的想法!

我不是个自私自利!盲目不公!忘恩负义的人"再说!我决
心要有个家!有些亲戚"我喜欢沼泽屋!我要住在沼泽屋"我
喜欢黛安娜和玛丽!我要一生一世与她们相亲相爱"我拿到
五千镑就又开心又有用了!可要是让我拿两万镑!我就会感
到痛苦压抑"况且!两万镑都给我虽然合法!却不公道!所
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以我才把对我来说绝对多余的东西转让给你们!甭反对"也
甭讨论了"咱们意见一致"把这事立刻定下来吧!#

$这么做只是一时的冲动"你应该花几天的功夫好好思考
思考"然后你的话才能算数!#

$哦%要是你怀疑的只是我的诚意的话"那好办"看看按
我说的那样做是否公平&#

$我
’
的
’
确看到了某种公平"但它却有悖于一切常规!再说"

拥有全部财产是你的权利!我舅舅含辛茹苦的挣下这笔钱"他
爱留给谁就留给谁!而他愿意留给你!说到底"公道允许你
留下它"你完全可以问心无愧地认为它只属于你!#

$对我来说"#我反驳道"$这事不仅事关良心"也同样涉
及感情!我非得满足一下自己的感情"因为我实在缺少这样
做的机会!哪怕你和我争吵(反对(搅扰一年"我仍不能放
弃这种美妙的乐趣!我现在已经看到了它一眼))那就是或
多或少地报答你们的一份恩惠"来给自己赢得终身的友情!#

$你现在这么想"#圣’约翰道"$现在因为你还不知道拥
有财富"从而享受财富的那种滋味"你还不知道两万镑能给
你带来什么"会使你在社会上获得怎样的地位"会为你铺展
什么样的前程"你还))#

$而你"#我打断他"$根本不能想象我对兄弟姊妹的爱有
多么的渴望!我从没有过家"从没有过兄弟姊妹"现在我必
须拥有他们不可!你不会不肯承认我"接受我吧&#

$简"我愿做你的哥哥))我妹妹们会成为你的姐姐))
完全用不着以牺牲你的正当权利为条件!#

$哥哥&不错"离我有一千里格之遥%姐姐&不错"给陌
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生人去当牛当马!而我"腰缠万贯##塞满既非自己亲手挣
来并且也不配享有的钱!你们"却身无分文!多了不起的平
等与博爱!多亲密的团团圆圆!多和美的相亲相爱!$

%可是"简"你所向往的亲情和天伦之乐"可以通过其他
的途径来实现"根本不必用你所考虑的办法&你可以结婚呀&$

%瞎说!结婚!我才不想结婚"绝对不结婚&$
%话说过头啦"这样信口断言正好证明你的兴奋过度&$
%才不过头呢&我的感觉我自己知道"连结婚这个念头都

让人反感&根本没有人会为了爱而娶我"我可不愿意让人仅
仅当作是金钱投机的好机会&我不要陌生人##毫无共同之
处"格格不入&我要自己的亲人"要我十分了解的人&再说
一遍你愿做我的哥哥"你刚才说的时候我好满足"好快活&如
果你是诚心诚意的"就再说一遍吧&$

%我想我可以&我知道自己一向都很疼爱我的亲妹妹"也
知道这种爱要以什么为基础##尊重她们的价值"钦佩她们
的才能&你也很有原则和头脑"你的趣味与习惯极像黛安娜
和玛丽"你在场总能让我很愉快"你的言谈早已让我感到是
一种有益的慰藉&我觉得可以很轻松很自然地把你放在我的
心里"就当作是我的第三个也是最小的妹妹&$

%谢谢你"你这话让我今晚很满足&现在你最好走吧&要
是呆得太久"说不准又会让我产生什么不信任的疑虑而使我
生气&$

%那学校怎么办"爱小姐’现在非关掉它不可了吧"我想’$
%不"我会一直保留着这份工作"直到等你找到替代的人

再说&$
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他赞同地笑了!我们握握手"他告辞了!照我的心愿解
决遗产问题的事"后来所进行的斗争和争辩就不必细述了!我
的任务虽然非常艰难"但我下定决心##最后"表兄表姐们
明白我要公平分配财产的心愿不可改变"而且他们也一定感
觉这种打算十分公平合理"加上可能意识到了若处于我的地
位"他们也会跟我的主意完全一样##便终于让步"同意将
此事提交公断!我们选中的仲裁人是奥利弗先生和一位能干
的律师"他们两人很都赞同我的意见"我实现了自己的愿望!
转让的契约草拟已就"圣$约翰%黛安娜%玛丽和我各人都
拥有了一份富裕的财产!
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三十四

一切安排妥贴时!已近圣诞节了!休假的日子就快要到
了"我关了莫尔顿学校!并注意分手时不让学生们空手而归!
好运令我心情愉快!而且出手大方!把我们大量得到的东西
分些给别人!也算让自己不寻常的激动心情渲泄一番"我早
就高兴地感到!许多乡下学生喜欢我"分手时!她们的感情
表现得朴实而又强烈"当我发觉自己在她们纯朴的心灵中真
的占有一席之地!我深深地感到满足!答应她们以后每周都
去看她们!在学校里给她们上一小时课"
里弗斯先生来了##看着如今已达六十名之多的学生!

在我面前一一走出!然后看着我锁上门##我手拿钥匙!与
五$六个最出色的学生说几句额外的再会"这几个姑娘举止
有礼!谦虚可敬!知识渊博!是英国农民阶层中的佼佼者"这
个评价很高!说到底!英国的农民在欧洲各国的农民中!堪
称最有教养!最有礼貌!最有自尊的了"从那以后!我见过
法国与德国的农妇们!她们中最好的与我莫尔顿的姑娘们相
比较!也显得愚昧无知!粗陋庸俗"

%劳顿了这么久!不感到自己已得到了报偿么&’等学生
们走后!里弗斯先生问"%不觉得趁青春年华做些真正的好事
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让人快乐么!"
#那不用说$"
#而且你才辛苦了几个月%如果把终生都献给提高自己的

民族的重任&生命不是更有意义么!"
#不错&"我说&#但我却不能永远这样下去$我不仅要培

养别人的才能&也得享受自己的本事$我现在就要这么做了&
不要让我的身心再回到学校上头&我现在已离开了它&只想
好好过个假期$"
他一脸严肃$#现在怎么了!你忽然这么迫不及待是什么

意思!打算做什么呀!"
#准备活跃起来&尽我最大的力量活跃一番$首先得请你

让汉娜自由&另外请个人服侍你$"
#你需要她!"
#对&要她和我去沼泽屋$黛安娜和玛丽一周后就会回家

了&我想在她们回来之前收拾好一切$"
#明白了$我还以为你要自己逃离这儿&出门远游呢$你

不走更好&汉娜可以跟你去$"
#那就告诉她明天准备好$给你学校的钥匙&明早再把我

住所的钥匙给你$"
他接过钥匙&#你交钥匙倒是挺痛快的"&他说$#我难以

理解你的轻松$真不知道你丢下这份工作后打算再干什么&如
今你生活中的目标’主旨和雄心都是些什么!"

#我的头一个目标是把沼泽屋
(
彻
(
底
(
收
(
拾干净)懂得我这话

的全部意义么!*&从每一个房间直到地窖+第二个目标是用
蜂蜡’油’数不清的抹布把它们统统擦洗一遍&擦得锃亮锃
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亮的!第三个目标"以数学般的精确度安置每把椅子#每张
桌子"每张床"每块地毯$然后再几乎用尽你所有的煤和泥
炭"给每间屋子都生上一炉好火$最后"在你的妹妹回来的
前两天"我和汉娜要整天忙乎"拼命地搅鸡蛋#拣葡萄干#磨
香料#做圣诞蛋糕#剁馅饼用的肉馅"还要慎重其事地施行
其它一些烹饪仪式$跟你这种门外汉就用这种话来讲就行了"
你反正也不懂$一句话"我的目的就是在下周四黛安娜和玛
丽到家之前"要做到万事俱备"把一切都弄得妥妥$我的雄
心就是在她们来时给她们一个最理想的欢迎$%
圣&约翰微微一笑"但还是不满意$
’眼下这么做还行"%他说$’不过"老实说"我相信在头

一阵快乐的冲动过去之后"你就能看得远些了"别光盯着亲
人的亲情和家庭的愉悦$%

’这才是世界上最好的东西呐(%我插嘴$
’不"简"这个世界并非享乐之地"不要打算去把它变成

这样$它也并非是休闲之地"不需要松懈懒惰$%
’正好相反"我打算大干一番$%
’简"我暂时谅解你"给你整整两个月的时间充分享受一

下你的新身份"痛痛快快地陶醉于刚找到亲戚的喜悦中$但
这
&
以
&
后"希望你能开始看得更远些"不要老盯着沼泽屋和莫

尔顿"姐妹之情"文明富足带来的自私安逸和肉体享受$希
望你的活力会再度使你大显身手$%
我吃惊地看着他说)’圣&约翰"你这么说话简直居心叵

测$我一心想跟女王似的称心如意"但你只想扰得我心烦意
乱(你有什么目的*%
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!目的是让上帝赐你的才能可以发挥作用"对此他会有一
天会严加盘问#简"我要密切而担心地注视你$$我预先警
告你#要想法子去克制对庸俗的家庭乐趣的过分热情"不要
那么执着于肉体享受"把你的毅力与热忱留给一项适当的事
业"别把它们虚度在平庸而又稍纵即逝的事情上#听见了么"
简%&

!听见了"就好像你满嘴希腊文似的#我觉得自己拥有充
分的理由感受快乐"我会十分快乐的"再见’&
待在沼泽屋真快活#我拼命的干活儿"汉娜也是#眼看

我把整座房子搅得天翻地覆$$扫呀"刷呀"清理呀"烧煮
呀"忙得简直不亦乐乎"她也简直着了迷#说真的"在我们
天昏地暗地忙乱了一两天之后"又一步步的从我们自己制造
的混乱中理出头绪"好让人开心#我已去过一趟 (城$$采
购了一些新家具#表哥表姐们全权委托我"随我的心愿对房
间的布置做些变动"还为此拿出一笔专款#普通的起居室和
卧室"我都让它们基本保持原样"因为我知道黛安娜和玛丽
再见到原来朴实的桌椅和床铺"会比看到最时新的家俱更觉
得赏心悦目#不过增添些新意也有必要"以便让她们回家之
后感到我所希望有的那种新鲜刺激"新的漂亮的深色地毯和
窗帘"精心挑选的古老瓷器和青铜器装饰品"新套子新罩子"
梳妆台上的镜子与化妆盒之类"都能达到这个目的"它们的
模样新鲜却不俗艳#一间空余的客厅与卧室被彻底重新布置"
摆上古色古香的红木家具"挂上深红色的帷幔"过道里铺上
粗帆布"楼梯上铺了地毯#一切完工后"我只觉得沼泽屋内
光鲜朴实而又舒服"堪称典范#而这个季节"实际上它的外
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部却是冬日的凋敝衰朽!凄凉满目的样板"
不寻常的星期四终于来啦!她们估计天黑时分会到家"黄

昏之前!我就把楼上楼下生起火来!厨房内清清爽爽!汉娜
和我都已衣冠整洁!一切准备就绪"
圣#约翰先到"我已求过他离家远点儿!等一切都安排

妥当了再来"老实说!一想到四壁之内肮脏琐碎乱哄哄的样
子!就足够把他给吓得远远的了"他发现我在厨房里!正烤
制茶点时用的蛋糕"就走近炉子"他问我是否终于做够了女
用的活计"我的回答是!请他陪我视察一遍自己辛辛苦苦的
效果"我好不容易才拉着他在房子里兜了一圈"楼上楼下到
处转的时候!我推开每张门!他都只向里头瞄一眼!说我这
么短的时间内就完成了如此多改变!肯定累坏了!烦透了!但
对他家的改变却一个字的快感都没有表示"
这种沉默真让人扫兴"也许这些改动搅坏了他看重的某

些往事的联想!于是我就问他是不是这么回事!语气当然颇
有些丧气"

$没有的事儿!正好相反!我看到了你小心翼翼的尊重了
一切联想"老实说!我是怕你在这种事儿上花的心思太多!不
值得"比方说!这间屋子是怎么布置的!你花了多少时间考
虑吗%&&顺便问一句!你知道某本书搁在哪儿了呀%’
我指给他看书架上的那本书!他取下来!缩到平日老待

的窗户的角落里!埋头看起书来"
读者呵!听我说!我可不喜欢他这副样子"圣#约翰是

个好人!但我开始感到他对我讲的老实话!他真是个铁石心
肠的家伙"生活中的人情世故赏心乐事根本不可能吸引他
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!!宁静的乐趣也不会迷住他"的确#他活着只是为了向往

!!向往善良与伟大的东西#当然罗#可他却决不肯安定下
来#而且也不赞成周围的人安定#看着他那高高的前额#宁
静#苍白#有如白色的岩石!!还有他潜心看书时优美的轮
廓!!我突然明白他几乎不可能成为一个好丈夫#做他的妻
子一定够恼人的"我恍然大悟他对奥利弗小姐爱情的性质了#
并且同意了他的话#他对奥利弗小姐的爱只是欲望之爱"理
解了他为何会因为这种狂热感情的影响而鄙视自己#为何要
抑制和毁灭这种感情#为何会不相信这种感情能永远给他或
她带来幸福"我因此还明白了他是那种大自然可以造就成为
英雄的材料!!基督教或异教的英雄!!法律制订者$政治
家$征服者"一座坚强的堡垒#可以去支撑重要的影响"然
而在家里#却常常像是根冰凉笨重的柱子#阴郁沉闷#令人
不悦"

%这间客厅不是他待的地方#&我暗想#%喜马拉雅山脉#
南非丛林#甚至几内亚海岸的沼泽地#才是他的用武之地"他
完全可以回避家庭生活的安逸#因为这不是他所要活动的天
地#他的才能会在这停顿不前!!无法发展或发挥作用#只
有在斗争和危险之中!!展示勇气#发挥能力#考验毅力的
地方!!他才会说话和行动#从而成为领袖和优胜者"而在
家里#一个快乐的小孩子都要比他强"他选择传教士的事业
做得对!!现在我可以理解了"&

%她们回来啦’她们回来啦’&汉娜一边嚷着一边一把推
开了客厅的门#老卡罗也欢快地汪汪欢叫"我冲了出去#这
时天已黑了#但听得见车轮滚滚"汉娜马上点燃一盏灯#马
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车在便门口前停下!车夫打开门!先下来的是一个熟悉的身
影!接着又是另一位"一眨眼我的脸就被埋到了她们的帽子
下面!先挨挨玛丽柔软的脸蛋!再碰碰黛安娜飞扬的卷发"她
们欢笑着!亲亲我!又亲亲汉娜!拍拍乐得快发狂的卡罗!急
着询问是否一切都好!在得到肯定的回答后!便匆忙进屋去
了"
她们两人长途颠簸!从惠特克劳斯匆忙赶来!累得四肢

僵硬!又被刺骨的夜风冻得手脚麻木!不过一见欢快的炉火!
就变得笑逐颜开"车夫和汉娜给屋里搬着箱子"她们姐妹俩
问起圣#约翰!这时他才从客厅里走出来!两人立刻张开双
臂搂住了他的脖子!他却不动声色地各吻了她们一下!小声
道了句欢迎!站了一会儿让她们和他谈话!然后说了一声想
必她们很快就会到客厅去跟他会合的!就逃避难似地退回客
厅去了"
我点好蜡烛以便让她们上楼!可是黛安娜先得嘱咐几句

招待车夫的话!然后两人才跟着我走"看到整座房间被修葺
一新!她俩非常开心"对新帷幔$新地毯和五彩缤纷的瓷花
瓶!她们也大为赞赏"我觉得自己的安排很令她们的心意!所
做的一切能为她们快乐的探亲之行增添了一些魅力"
那夜真是惬意"表姐们欢天喜地!滔滔不绝地说东说西!

她俩的畅谈掩盖了圣#约翰的沉默"看到妹妹们!他由衷地
高兴!但她们洋溢的热情!无尽的喜悦却未引起他的共鸣"当
天的大事%%黛安娜与玛丽的归来%%使他愉快!但随之而
来的欢跃喧闹!喋喋不休!热烈欢迎!又使他厌烦"看得出
来!他巴不得第二天的清静早些来临"茶点过后约摸一个小
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时!这夜的欢乐达到了顶峰"可忽然听到敲门声!汉娜进来
说#$来了个穷孩子!来得可真不是时候!他说他妈妈快死了!
想请里弗斯先生去看看"%

$她住哪里!汉娜&%
$一直要到惠特克劳斯的坡顶!差不多四哩路呐!而且一

路泥上都是沼和青苔"%
$告诉他我马上就去"%
$先生!我看你还是别去的好"天都黑了!那条路又特别

难走!那片沼泽地压根儿就没路"再说今晚这么冷’’风从
没刮得这么大过!先生!最好还是传个话!明天早上再去"%
但他已去了走廊!开始动手披斗篷"既没有反对!也无

怨言!动身就走"当时已经九点钟了!直到半夜他才回来!又
疲又饿!但比出发时的样子快活多了"他又尽了一份责任!一
份努力!感到自己具有克己献身的力量!他的自我感觉好多
了"
恐怕接下来的整整一星期都会使他不耐烦"这是圣诞节

前的一周!我们没正经事干!就一味在家兴高采烈地乱闹"荒
原的空气!家里的自由!幸运的曙光!对黛安娜与玛丽的心
灵好比是增强生命的灵丹"她俩从清晨到中午!从中午到晚
上!整日的乐不可支!话多得没完没了!而且妙语连珠!精
辟新颖!让人着迷"我宁肯听她们谈!也跟她们谈!把其它
所有事情搁在一边"对我们的快活!圣(约翰并不非难!但
避之不迭"他很少在家!他的教区很大!人口又分散!奔波
于不同地方探访病人穷人!是他每天的例行公事"
一天!我们正吃早饭!黛安娜沉思片刻后问他#$你的计

)*+ 简(爱 ,下-



划还没改变吗!"
#没变$也不能变%"他回答%接着又告诉我们$他离开

英国的时间已定在明年%
#那罗莎蒙德&奥利弗呢!"玛丽的问题脱口而出%可话

刚出口$又打个手势仿佛希望能收回%圣&约翰正拿着一本
书’’吃饭时看书是他的孤僻习惯’’关上书$抬起头%

#罗莎蒙德&奥利弗$"他道$#就要嫁给格兰比先生了$
他是 (城里门第最好)最受尊敬的居民之一$是弗里德里克

&格兰比爵士的孙子和继承人%昨天她的父亲刚刚告诉我这
个消息%"
他的两个妹妹相互看看$又再看看我$我们三人又一齐

看他%但他倒像玻璃一般平静%
#这门亲事肯定太急了$"黛安娜说$#他们一定认识还不

长%"
#才两个月$是十月份在 (城举行的郡舞会上认识的%不

过这门亲事并没有任何障碍$双方面都称心如意$拖延没有
必要%弗里德里克爵士已把 (城的府第送给了他们$只等装
修好$人可以住$他们就结婚%"
这次谈话后$在头一次发现他是单独一人时$我就忍不

住问此事是否让他伤心$可他似乎并不需要什么同情%结果
使我非但不好硬着头皮再作表示$反而一想到初次的冒失就
感到羞愧%再说$我已不再惯与他交谈$他的冷若冰霜$把
我的坦率给冻在了下面%他没有信守诺言$把我当作妹妹看
待$甚至还不断在我们中间搞出些小小的令人寒心的区别$根
本无意于发展真诚的感情%总之$由于我被认为亲人$并同
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住在一幢房子里!使我感到我们之间的距离倒比当初我只当
是个乡村女教师时更大"想到自己曾经深得他的信任!我就
简直无法理解他今日的冷漠"
正因为这种情况!所以他当突然从俯身面对的书桌上抬

起头跟我说话时!我不免有些惊讶"
#瞧!简!仗打完了!并且取得了胜利"$
听他这么一说!吓了我一跳!没立刻作答!迟疑片刻才

说%
#但是!你能肯定自己跟那些付出了惨重的代价才取胜的

征服者不一样么&这样的胜利再来一次岂不要毁掉你&$
#我看不至于"即便如此也没多大关系!我再不会为另一

场这种胜利而奋斗了"这场斗争的结局是决定性的!我的道
路已经扫清!感谢上帝’$说完!他又埋头文件!沉默起来"
随着我们的共同欢乐 (就是黛发娜)玛丽和我的*逐渐

平静!大家又恢复了往日的习惯和正规的学习"圣+约翰待
在家里的时间更多了!他和我们坐在同一间屋子!有时一坐
就几小时"玛丽作画!黛安娜则继续读她的百科全书 (令人
敬畏而惊奇*"而我苦攻德文!他思考着他那神秘的学问!即
某种东方语言!他认为学会这种语言对他的计划十分必须"
他好像这样忙着!坐在自己的角落!一声不吭!专心致

志"可那双蓝眼睛却时常离开那外国气派的语法!游移过来!
有时紧盯着我们!这些同学们!仔细观察"若我的目光与他
的相遇!他就立刻收住!但不久又探寻似地回到我们桌旁"真
奇怪他什么意思!还奇怪他回回准时表示满意的神情!只为
一件我认为并不很重要的小事!就是我每周一次的造访莫尔
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顿学校!更令人不解的是"如果天气不好"刮风或是下雪"他
的妹妹们便劝我不要去"而他必定会蔑视她们的操心"鼓励
我不顾天气情况而去完成任务!

#简可不是你们想造就的那种软骨头"$他会说"#她能顶
住山风%骤雨"或飞雪"跟咱们谁都一样!她身体结实"能
屈能伸&&比许多身体健壮的人更能适应多变的气候!$
等我回到家"有时风吹雨淋"疲惫不堪"但却从不敢抱

怨"知道只要我一嘀咕他肯定会生气!不论何时"坚韧不拔
都使他高兴"反之"则十分恼火!
然而"一天下午"我请假在家"因为真害了严重感冒!他

的妹妹们代替我去了莫尔顿"我坐着读席勒的作品"他苦钻
天书般的东方涡卷形字体!我放下翻译"改做练习时"恰好
向他那边看了看"结果发现自己一直处于他那蓝眼睛的监视
之下"不知他已从头到脚"反反复复把我盯了多久了!那目
光那么锐利"那么冷淡"一时竟让我迷信起来&&仿佛正与
什么神秘可怕的东西同居一室!

#简"你在干什么’$
#学德文!$
#我想让你放弃德文"改学兴都斯坦语!$
#你不是说真的吧’$
#是真的"而且非要你这么做不可!我会告诉你为了什

么!$
于是他接着解说兴都斯坦语就是他现在正学的语言!可

是学了后面"很容易就忘掉了前面"如果要是有个学生"就
能给他很大的帮助"可以一次次地教学生学习基础知识"从
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而使自己把它们牢记在心!他在我和他的两个妹妹中间犹豫
了好久"最后终于选择了我"因为他发现在我们三人当中我
最坐得住!我愿帮他的忙么#也许我不必作长久牺牲"反正
现在离他走的日子已几乎不到三个月了!
圣$约翰不是个容易拒绝的人"你会觉得"给他留下的

每个印象"不论痛苦还是欢乐"都会被深深刻下"永不磨灭!
我同意了!等黛安娜和玛丽回家"前一位发觉自己的学生换
到了哥哥的名下"大笑起来!她和玛丽一致同意"圣$约翰
休想说服她们走出这一步!
他平静地说%
&这我知道!’
我发现他这个老师非常的耐心克制"而且一丝不苟!他

企望我学很多"一旦满足了他的期望"他就以他的方式表示
充分赞许!渐渐地"他对我产生了某种影响"足以夺走我心
灵的自由!他的称赞和注意比他的冷漠更碍手碍脚"只要他
在"我就再也无法谈话自如"因为总有一种纠缠不休的恼人
直觉在提醒我"活泼愉快 (至少我所表现的)让他厌恶!我
完全意识到"只有严肃的情绪和认真的工作他才接纳!只要
他在"想别的事"干别的事"都是徒劳!我堕入到冰冻般的
魔力之中"他说 &去’"我就去*&来’"我就来*&做这个’"
我就做!可我并不喜欢自己的奴性"多少次都希望他像从前
那样忽视我!
一天晚上"上床时间到了"他的妹妹们和我围着他道晚

安!他按习惯亲了她们一人一下"也照习惯向我伸出了手!黛
安娜正好心血来潮"想开个玩笑(

$
她不会难受地被他左右"因
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为她自己的意志也极强!只是方式不同罢了"!叫道##
$圣%约翰&你不是常说简是你的三妹么!可你并没那样

对她!你至少应该也亲亲她才是’(
她把我推向他’黛安娜真让人生气!我一时心乱如麻!很

不自在!正这么想着!感觉着!圣%约翰低下了头!希腊式
的面孔和我的摆平!目光洞察一切地询问着我的眼睛##他
吻了我’因为世上没有大理石吻或冰吻这类东西!要不我就
会说我的牧师表哥的吻就属于那一类’不过!也许世上有实
验性的吻吧!那他的吻就是这种’吻毕!他还看看我!好像
想知道效果如何’效果很不惊人!我肯定没脸红!大概还有
点儿苍白!只觉得这一吻就算贴在我镣铐之上的封条’此后
他再也没有省略掉这个仪式!而我接受时的严肃与静默!倒
似乎对他产生了某种魅力’
至于我!一天天的更想讨他喜欢!但这样一来我又一天

天的感到只有抛弃自己的一半天性!扼杀自己的半数才能!改
变自己先前的情趣!迫使自己追求天生并不喜欢的事业!攀
登我永远无法达到的高度才行’为追求这个高标准!我时时
备受摧残’这事根本就办不到!那就好比想把我那不匀称的
五官塑造成他标准的古典式样!把我不安份的绿眼珠!染上
他那种海蓝色的庄严光泽’
然而!目前不光是他的支配意识在奴役着我!最近我还

动不动就一脸的忧伤’一个吃人的恶魔坐在了我心坎上!吸
干了我快乐的源泉!这恶魔就是焦虑不堪’
读者呵!你也许以为!在这些环境与命运的变迁中!我

已忘记了罗切斯特先生’但事实上我从未忘记!一刻也没忘!
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我仍然思念着他!因为这不是阳光所能驱散的雾气"也不是
暴风雨所能冲掉的沙滩上的人像"那是刻在大理石板上的一
个名字!注定要与这石板一样与天地共长久"不论走到哪里!
我都渴望知道他的情况!在莫尔顿学校!每天晚上只要一踏
进我的小屋就开始牵肠挂肚"如今到了沼泽居!一回卧房就
夜夜苦苦思索"
在与布里格斯先生为遗嘱一事通信的期间!我曾经询问

他是否知道罗切斯特先生现在的住址和身体情况"但是!正
如圣#约翰的猜测一样!他对这些一无所知"于是我又写信
给费尔法克斯太太!请她告诉我这方面的事!完全以为这样
肯定能达到目的!能尽快得到回音"可两星期过去了!仍杳
无音信!我好生诧异"两个月过去!邮件天天来!却没有一
封是我的!我焦虑万分"
再写信"心想兴许头封信被弄丢了"新的努力带来新的

希望!跟上回一样照耀了几个星期!又跟上回一样日趋暗淡!
患得患失!没有收到一行字!一句话"翘首以待!希望再次
破灭!真是堕入了无边的黑暗"
亮丽的春光环绕!我无心消受"夏日临近!黛安娜尽力

想使我快活!说我一脸病容!要陪我去海边"圣#约翰则表
示反对!说我需要的不是休闲而是工作!说我眼下的生活太
没意义!该有个奋斗目标"或许为弥补这种不足!他延长了
我的兴都斯坦语课程!并更迫切要求我学好"而我!活像傻
瓜!从未想要反抗$$也无法反抗"
一天!去上课时我的情绪比平日更低沉!萎靡不振!因

为刚才感到一种令人心碎的失望"早上汉娜告诉有我一封信!
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下楼去取时!心中肯定盼望已久的消息终于来临了"可结果
发现只是布里格斯先生并不要紧的事务短笺"辛酸的挫折总
是叫人泪水涟涟"此时!坐着研读一位印度作家难懂的词句
与华丽的比喻时!泪水又溢了上来"
圣#约翰喊我去他身边读书!当我想这么做时!嗓子却

不听话!问句淹没在一片抽泣声中"当时客厅里只有他和我!
黛安娜在休息室里练习音乐!玛丽在整理园子$$这是个晴
朗的五月天!空气清朗!阳光灿烂!和风阵阵"我的同伴对
我的这种情绪并不惊讶!也不问什么原因!只说%

&咱们停一会儿吧!简!等你平静些再说"’我赶紧压住
骤发的激动"他安之若素!不声不响!靠在书桌上!象个医
生似的!以科学的眼光观察病人的状况"这状况就象原在意
料之中!而且司空见惯"我忍住抽泣!擦干眼睛!嘟哝了一
句!说早上身体不适!就继续我的功课!最后终于完成"圣

#约翰把我的书和他的书搁置一边!锁上书桌!说%
&好啦!简!去散散步吧!和我一起"’
&那我去叫黛安娜和玛丽"’
&不用!今天上午我只要一个人作伴!并且必须是你"穿

好衣服!从厨房门出去!沿着通往沼泽居尽头的那条路走!我
马上就来"’
我不知道有什么折衷的办法"有生以来!在和与自己性

格相反(独断冷酷的人打交道时!我从来就不知道在绝对服
从与坚决反抗之间!还有什么中间道路可选择"我一向忠实
地服从!有时忍无可忍!便如火山般爆发!骤然变为坚决反
抗"眼下的情况没有令人反抗的理由!我的心境也无意反抗!
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只有审慎地服从圣!约翰的嘱咐"十分钟后#我就踏着山谷
荒凉的小径#与他并肩而行了"
微风从西方吹来#掠过群山#带来石南与灯芯草的馨香"

天空明净蔚蓝#小溪顺着幽谷流淌#涨涌着春的雨水#碧波
澄澈充盈$奔腾而下#遍染太阳金黄的光芒#尽射天空蓝宝
石的色彩"离开小路#我们踏上柔软的草地"草地细如苔藓#
绿似碧玉#精致地点缀着一种小小的白色花朵#闪烁地开放
一片星星似的黄花"而群山拥抱着我们#犹如溪谷尽头蜿蜒
伸入到它们的怀抱"

%在这儿歇会儿吧"&圣!约翰道"我们来到一个岩石群
的最临近的零散的岩石跟前"这个岩石群守卫着一个隘口#隘
口远处#小溪倾泻而下#化作一道瀑布"在更远处#大山抖
落一身绿草鲜花#只剩下石南做衣裳#岩石为珠宝’’那里#
大山将荒凉夸张为蛮荒#清新娇艳变成愁眉苦脸’’那里#大
山守卫着与世隔绝#几乎无望的希望#还有静文谥的最后一
处避难所"
我坐下来#圣!约翰站在我的身边"他抬头仰望隘口#低

头俯瞰空谷#目光伴随小溪漂移远方#再回过头来横扫被流
水染彩的洁净天空"他摘下帽子#任轻风吹拂他的头发#亲
吻他的额头#好像在与这个常来的守护神交谈#用目光与它
说声再见"

%我还会见到它的#&他大声喊道#%在梦中#在恒河岸边
沉睡的时候"还有#在更遥远的时候’’另一种长眠征服了
我’’在一条更黑暗的小溪边上"&
古怪的言语#古怪的热爱(严肃的爱国者对祖国的激情(
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他坐下来!半个小时过去了!两人都没吭声"他不开口!我
也一样"沉默过后!他重新又开头#

$简!六周之后我就走了!已经在 %东印度人&号订了舱
位!六月二十号启航出发"’

$上帝会保佑你的!因为你在为他和作"’我答道"
$是的!’他说!$这是我的荣耀与快乐!我是永远忠实的

主的奴仆"我的远行不受人类的指引!不由不完整法律支配!
不听和我一样软弱的同类蛆虫的左右"我的国王!我的立法
者!我的主人是尽善尽美的主"奇怪的是!我周围的人却不
急于投入到同一面大旗下来((参加同一项事业"’

$并非所有的人都具有你的力量!弱者想与强者比肩而行
那是愚蠢"’

$我不想跟弱者说话!想都没想他们"我只与能胜任这工
作并且有能力完成人说"’

$这种人太少了!极难找到"’
$说得对"可一旦找到了!就应当激励他们奋进((并且

告诫他们去努力((让他们看到自己的才能!告诉他们为什
么上帝赐给他们这份才能((让他们听到上帝的讯息((直
接从上帝那儿!给他们一个选民的位置"’

$如果他们真能胜任那项任务!他们心难道不会第一感知
么)’
我感到仿佛有一种可怕的魔力正在头顶盘聚!我战战兢

兢生怕听到什么致命的话施放和固定这一种魔力"
$
*
你
*
的心怎么说的呀)’圣*约翰问到"

$我的心没说话((没说话"’我怕被看透!有得毛骨悚
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然!
"那么我得替它说了#$他的声音冷酷深沉#"简#随我去

印度吧#做我的伴侣和同事!$
山谷和天空仿佛顿时旋转了起来#群山也起伏翻腾%我

仿佛听到来自天国的召唤&&仿佛一位像马其顿那样的异国
使者在宣布 "过来帮助我们%$可惜我不是使徒&&看不见那
位使者&&无法接受他的召唤!

"哦#圣’约翰%$我喊道#"怜悯怜悯我吧%$
我所哀求的人却自认为在履行神圣职责#不懂什么怜悯

和同情!他继续说&&
"上帝与大自然要求你做一个传教士的妻子#它们赋予你

的不是肉体的而是精神的天份#你生就是操劳的命#而不是
享受爱情的命#你要做传教士的妻子&&一定会做!你将成
为我的#我有权利要求你&&不是为了我的享受#而是为我
主的奉献!$

"我不合适#我没这份天赋!$
他料到我会这么反抗#并不恼火!真的#他往后一仰#靠

在背后的一块岩石上#两只胳膊抱在胸前#面孔一沉!看得
出来#他已经做好准备打一场持久战#而且积攒了足够的耐
心要打到底&&下定决心要赢昨胜利!

"谦卑#简#$他说#"是基督徒最基本的美德!你说自己
对这份工作不合适#说得好!可是#有谁合适呢(或者说#那
些真正受到召唤的人#有谁相信自己配得上呢(比如我#也
不过是一粒尘土而已#与圣’保罗相比#我承认自己是最大
的恶人!可我不许这种罪恶感将自己吓倒#我了解我的领路
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人!他公正而伟大!他既然选择了一个微弱的工具来完成一
项伟大的事业!就会借助他无穷无尽的宝藏来弥补手段的不
足"按我这样思考吧!简##像我这样相信!我要你倚靠的
正是永久的磐石"不要怀疑!它能承载你人性的弱点重负"$

%我不懂传教士的生活!从没做过传教士的工作"$
%这方面!虽然本人卑微!却能给你所需要的帮助"我可

以按小时给你分配任务!永远站在你身边!时刻帮助你"开
始我可以这么做!很快 &因为我了解你的能力’你就会和我
同样有力!同样灵巧!就不会需要我的帮助"$

%可我的力量呢(##从事这项事业我的力量呢(我感觉
不到呀"你说话的时候!我内心不感应不激动!感不到光辉
在照耀!生命在加速!也没有声音在忠告在鼓励"哦!但愿
我能使你明白!此刻我的心像一座暗无天日的地牢!只有一
种萎萎缩缩的恐惧!我躲在它的角落里##就是害怕被你说
服!试图去做我没有办法做到的事情)$

%我有答案给你##听着"第一次相遇后我就一直在观察
你!整整观察了你十个月"那段时间里对你做了种种考验"我
看到了什么!得到了什么结论呢(在乡村学校!我看到你干
得很出色!遵守时间!诚实正直!不管自己的习惯和爱好!努
力工作!做得能干熟练"你把握全局时能够取胜!你得知自
己突然发财却非常冷静!从中我看到了一个毫无半点罪过的
心灵##财产对你并无丝毫的影响!你坚决把你的财富分作
四份!自己只留一份!为了公平!把其它三份给了别人!从
中我认识到了一个以牺牲为幸福的灵魂"你温顺地按照我的
意志!放弃了自己的兴趣!改学另一种!就因为我对它感兴
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趣!并且从此不知疲倦地努力""你面对困难毫不泄气毫无
动摇""我承认你具备我所寻求的一切品格!简#你温顺#勤
奋#无私#忠诚#坚贞#勇敢#十分温柔但又十分英勇!不
要再不相信自己了""我可以毫无保留地信任你#作为印度
学校里的一名女督

$
导#印度妇女的好帮手#你的帮助将对我

非常重要!%
我头上的铁罩箍紧了#劝说步步为营#步步进逼#即便

我闭上眼睛#这最后一番话也打通了似乎堵塞的道路#变得
相对畅通无阻!我的工作原先模糊不清#杂乱无章#被他一
说#便浓缩积聚#塑造得有模有样!他等待着我的答复#我
要他给我一刻钟思考#然后再作出回答!

&十分乐意#%他说着站了起来#往隘口那边走了一段#在
一个石南丛生的土墩上躺了下去#一动不动!

&我
$
能做他要我做的事#我被迫认识和承认这一点#%我

思虑着""就是说#如果不要我性命的话#可我感到自己的
性命在印度的阳光下长不了""那又怎么样’他反正不在乎!
我的大难来时#他会平平静静#庄严神圣地将我托付给赋予
我生命的上帝!事情明明白白#离开英格兰#我就告别了一
块心爱却空虚的土地""罗切斯特先生不在那儿了#即使他
在#又能对我怎么样’可能对我怎么样’如今我只能没有他
而活下去!没有比这样一天天拖下去更荒唐更软弱的了#好
像自己在期待发生什么不可能的变化#好与他重新团聚似的!
当然了#(正如圣$约翰一度所说)我必须从生活中寻找别的
乐趣来代替失去的东西!难道此刻他建议我去做的不是人所
能接受#上帝所能委派的最光荣的工作’难道它崇高的目的#
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高尚的!不正最好地填补了被拔除的感情被毁灭的希望所留
下的那片空白"我想自己必须说!是的##但我却在发抖$唉%
要是跟着圣&约翰!那就把自己毁掉了一半!要是去印度!那
就等于走向死亡$而离开英国去印度!从印度走向坟墓之间
的一段空隙该如何填补"哦!我很清楚%也明明白白$为满
足圣&约翰!我得全心全意!直到筋骨疼痛$我

&
能使他满意

##小至最细微的中心点!大到期望的最边缘$如果
&
真跟他

走##倘若
&
真做出他所希望的牺牲!我会呕心沥血!把一切

都抛上祭坛##做一次完完全全的牺牲$他永不会爱我!但
他会称赞我!我要让他看看他不曾想象的力量和从未猜测过
的智谋$是的!我能和他同样任劳任怨$

’这么说!答应他的要还有可能$但还有一条##可怕的
一条!那就是他要求我做他的妻子!却对我毫无做丈夫的心
意!他的心与那块泛着泡沫的小溪!正从上面流过的皱纹滚
滚的巨石差不多$他只像士兵珍惜称心的兵器一般珍惜我!就
那么回事$不嫁他!这倒也不让人伤心$但是我能让他如愿
以偿##冷静地将他的计划付诸实践##完成婚礼仪式么"
从他手里接过结婚戒指!忍耐这样爱的形式 (这我相信他会
一丝不苟地遵守)!而同时明白他的心完全不在我身上"能容
忍自己意识到他给予的每一个爱的表示都仅仅是对原则的一

种牺牲么"不!这样的殉教太可怕了!我绝对做不到$做他
妹妹!还可以陪他去##而不是做他妻子*对就这么对他说$+
往石南丛望去!他就躺在那儿!纹丝不动!像根横倒的

柱子$他把脸转向我!目光警惕而又锐利$他跳起来!走近
我$
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!我愿意去印度"如果能自由地去#$
!你的回答应该加以解释"$他说"!还不清楚#$
!你一直是我的义兄"我是你义妹"让咱们就继续这样下

去"你和我最好不要结婚#$
他摇摇头"!这事上头义兄义妹可不行#你要真是我妹妹

又另当别论"我可以带你去"不娶妻#但现在"我们的结合
要么得用婚姻来尊崇和确认"要么就不存在"但实际的障碍
不允许其它任何打算#你不明白么"简%仔细想想吧&&你
坚强的理智会帮助你#$
我的确想了"可我的理智虽然不过尔尔"却只能给我指

出一个事实"我们不像夫妻那么相亲相爱"所以它断定我们
不该结婚#我照直讲了#!圣’约翰"$我回答道"!我把你当
作哥哥&&你把我当作妹妹"咱们就这样吧#$

!咱们不能&&咱们不能"$他坚决地回答"!这样行不通#
你已说了愿意跟我去印度"记住&&你说过的#$

!可有条件的#$
!行呵行呵"说最主要的&&跟我一道离开英国"在未来

的工作中帮助我&&你不反对"这差不多已等于把你的手放
上犁杖"你素来始终如一"不会再缩回去#你眼前只有一个
目标&&怎样才能将你的工作做得最好"简化你复杂的兴趣(
情感(思想愿望(目标吧#把一切思虑简化为一个目的"有
效而有力地完成你伟大的主的使命#为此你必须有个好帮手"
一个丈夫"而不是哥哥#那种关系太松散"我也不想只是要
个妹妹"妹妹随时都可以被人家带走#我要妻子"要生活中
我能施加有效影响的唯一伴侣"并且能够完全占有她"直到
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死亡!"
他说的时候我打着寒颤#骨髓里都感到他的影响$$四

肢甚至被他捆绑住一般!
%上别处另找一个人吧#不要打我的主意了#圣&约翰!

去找一个适合你的人!"
%你是说找一个适合我目的的人$$适合我使命的人!我

再说一次#我不是作为微不足道的个人$$自私自利的男人#
才愿意结婚的#而是作为一名传教士!"

%我会将自己的精力献给传教士$$他所需要的就是这
个$$而不是我本人#那无非等于给果仁加上果皮果壳罢了!
这些东西对他没用#还是给我留着吧!"

%你不能$$你也不该!你以为上帝会满意半心半意的奉
献么’会接受残损不全的祭品么’我拥护的正是上帝的事业#
正是在他的旗帜下招你入伍!我不能代表上帝接受三心二意
的忠诚#非得全心全意才行!"

%哦#我愿把我的心献给上帝#"我说#%但是
&
你并不需要

它!"
读者呵#我不能保证说这话时语气与情绪不带有一种受

压抑的嘲讽!直到现在#我一直默默地害怕着圣&约翰#因
为不能理解他!他使我敬畏#因为他让人疑虑重重!至今也
说不清他几分是圣徒#几分是凡人!然而这次谈话却有些意
外的新发现!眼前我正对他的本性进行分析#发现他也免不
了有错!我理解这些错误!坐在石南丛生的山坡上#面对着
一个漂亮的身影#我知道#我坐在他脚下的这个男人与我一
样会犯错误#面纱从他的冷酷与专制上落下!一旦觉出他的
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这些品质!就会明白他并非十全十美!也就会勇气十足"我
与他平起平坐##可以与他争论##适当的时候还可以进行
反抗"
我说出最后一句话时!他没吭声!我马上硬着头皮抬头

看他!他紧盯我的目光顿时露出严厉的惊讶和急切的询句!仿
佛在说$%这是什么意思&’

%不要忘了这是件严肃的事!’他很快就说!%这种事我们
轻率地考虑或谈论都难免是罪过"简!你说把自己的心献给
上帝是认真挚恳的!我只要你这样"一旦你的心摆脱了自己!
固定在主的身上!在尘世尊及主的精神就将成为你的主要乐
趣和努力方向"一切能达到这个目的的事情你都会立刻去做!
你就会发现咱们婚后灵与肉的结合将给你我的努力带来什么

样动力"唯有这种结合才能使人类的命运与计划永远一致"不
要理睬一切小小的任性##一切感情上的琐碎困难和娇气

##一切纯属个人爱好的程度(种类(力量与柔情的顾虑##
你就会马上急于实现这种结合"’

%我会么&’我简单地问"看看他的五官!漂亮匀称!但
纹丝不动的严峻出奇地让人生畏)他的额头!威严却不舒展)
他的眼睛明亮深邃又锐利!却没温存)看看他高大伟岸的身
材!想象着自己做

*
他
*
的
*
妻
*
子!哦+绝不成+做他的副牧师!同

事!倒是完全可以"以这种身份可以陪伴他远涉重洋!以这
样的职责!在东方的烈日下!亚洲的沙漠中辛苦劳作"敬佩
和效仿他的勇气(虔诚与活力!默默接受他的主人身份!平
静地嘲笑他不可动摇的雄心!区分基督徒与普通人!深切敬
重前者!随意宽恕后者"以这样的身份依附于他!毫无疑问!
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我将会时时痛苦!肉体将被紧紧捆绑!心灵却能自由自在"孤
独的时候!可以求助于不曾枯竭的自我与天生不受奴役的感
情交流#内心深处将只属于我自己!它永远到不了那地方#情
感在那里蓬勃生长!受到保护!他的严酷永远不会让它凋敝!
他武士般前进的整齐步伐也休想将它践踏#但是要做他的妻
子$$永远不离他左右!永远束手束脚!受到控制$$不断
被迫将天性之火焰压抑!迫使它只在内心燃烧!永不发出呐
喊!尽管被禁锢的火焰一个接一个地摧残了我致命的器官

$$这简直让人无法忍受#
%圣&约翰’(想到这里我大叫起来#
%喔)(他冷冰冰地应了一声#
%我再说一遍!作为你的传教士伙伴!我倒乐意陪你前往#

但做你妻子不行!我不能嫁给你!成为你的一部分#(
%你必须成为我的一部分!(他冷静地回答!%否则整个事

情就是废话#我一个不到三十岁的男人!怎么能带着一个十
九岁的姑娘去印度)除非她嫁给我#我们朝夕相处!有时只
有你我!有时却要与野蛮部族一起!不结婚又怎么行)(

%那好办!(我性急地说!%这种情况下!你只当我是你的
一个亲妹妹或跟你一样的男人!一样的传教士就行了#(

%人家知道你不是我亲妹妹!我不能将你当妹妹介绍给别
人!企图这么做只会给我们两人招来中伤和嫌疑#至于其它!
虽然你有一颗男人般有力的头脑!终究生着一颗女人的心

$$这不行#(
%就是行!(我带几分轻蔑地肯定!%完全能行#我是有颗

女人的心!不过这颗心与你无关#对你!我只有同伴的坚贞!
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战友的坦率!忠诚与友情"如果你愿意!还有新教士对圣师
的尊敬与服从"没有别的了##别担心"$

%正是我要的!$他对自己说!%正是我要的"但是还有许
多障碍须得排除"简!你嫁给我不会后悔的!肯定不会"咱
们
&
必
&
须结婚"再说一遍!没有其他选择"毫无疑问!婚后自

然会产生足够的爱情!连你也会觉得这种结合没有错"$
%我鄙视你的爱情观!$我终于禁不住说!一面起身站在

他面前!背靠岩石!%我看不起你的虚情假意"是的!圣&约
翰!你讲这些的时候!我看不起你"$
他定定地看我!线条优美的嘴唇紧紧关闭"到底是生气!

吃惊还是别的!难以说清"他似乎非常善于把握自己的表情"
%真没想到你会这么说!$他说!%我想我并没做错什么说

错什么!让你这么瞧不起"$
我被他温和优雅的口吻打动!被他傲慢自若的神态镇住

了"
%原谅我的话!圣&约翰"不过也怪你!惹得我说话冒冒

失失"你谈起了一个时我俩来说天生就是截然不同!争论很
多的话题##这样的话题!我们能真不该讨论"爱情这个字
眼儿!本身就够我们争论不休的##假如我们从实际出发该
怎么样’我们会如何感觉’亲爱的表哥!放弃你结婚的计划
吧##忘掉它吧"$

%不行!$他道!%这计划我斟酌已久!只有它才能成就我
的伟大目标"不过眼下我不会再劝你"明天我要离家去剑桥!
那儿有我许多朋友!我想去和他们告别"我会有两星期不在
家##利用这段时间!你好好考虑一下我的建议"别忘了你
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要是拒绝它!就等于拒绝上帝!而不单是拒绝我"通过我!上
帝为你开辟了一个崇高的职业!只有作为我妻子你才能从事
它"不愿作我妻子!你就把自己永远局限于自私安逸无聊卑
贱的历程"发抖吧#唯恐自己被列入背弃信仰!比异教徒还
糟糕的人吧#$
说毕!他转过身!再次 %凝望河流!凝望山坡$"但这一

次他将自己的全部感情都隐蔽在心底!似乎我不配听它们被
渲泄"与他并肩回家的时候!从他铁一般的沉默中!清楚地
感到他对我的感觉"他严厉专横的个性大失所望&&本以为
别人会俯首贴耳!结果却遭到了反击’他冷静固执的判断力
大为不满&&发现对别人的感情与见解无力产生共鸣"总而
言之!作为男人!他原希望能胁迫我屈从!只是由于身为虔
诚的基督徒!才这么耐心地忍受我的任性!允许我这么长时
间来思考和忏悔"
那夜他吻别他的两个妹妹后!认为连和我握手都应当忘

掉!就一言不发地离开房间"而我&&虽说对他没有爱情!却
友情深厚&&所以对这种有意冷落感到很伤心!难受得热泪
长流"

%简!我看你和圣(约翰吵架了!$黛安娜道!%就在你们
在荒原上散步的时候吧!去追他吧!他这会儿正在过道上慢
慢腾腾着等你呐&&他会和你和解的"$
这种局面中我可没多少自尊了!与其死要面子!不如心

情愉快"就跑去追他&&他在楼梯脚站住了"
%晚安!圣(约翰"$我说"
%晚安!简"$他不动声色"
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!那就握握手吧"#我说一句"
他的手碰到我的手指时$多么冰冷松软哟%对这天发生

的事$他真是心怀不满"热诚无法温暖$泪水也打动不了他"
别想与他愉快和解&&既无鼓励的笑容$也没大度的言辞$不
过这位基督徒还是够耐心够和气的"我问他是否已原谅了我$
他回答自己没有记住烦恼小事的习惯$还说没什么可原谅的$
他并没有生气"
说完他就走了"我真愿被他一拳打倒在地"
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三十五

次日!他并未照他所说的动身去剑桥"整整一周他都拖
着没去"这段时间他让我感觉到了一个善良而严峻!正直而
不宽容的人对开罪自己的人会给予多么严厉的惩罚"没有明
显的敌意!也没有一句责备的话语!却能使我时时感到我已
失去了他的欢心"
并非圣#约翰胸怀非基督徒的报复心理$$并非有意要

伤害我一根毫毛!即便他真有这份能力!他的天性与原则决
不屑于以卑鄙的报仇为乐!对我鄙视他和他对我的厚爱他已
经原谅!但无法忘记那些话本身!只要他和我尚在人间!他
将永不忘记"他转身向我时!我一看他的神情就知道这些话
永远铭刻在我俩之间的空气里!不论何时我一开口!他的耳
朵就会回响起这些话的意味!而他给我的每一声回答!也回
响着这些话的余音"
他并没有回避与我交谈!甚至每天早上照例让我到他桌

前一起学习"我担心他心中败坏的男子气概中有一种不为纯
洁的基督徒所给予所分享的乐趣!那就是表面上说话做事一
如往昔!实际上却相当巧妙地从每件事每句话中撤回关心与
赞许的精神!而这种精神以前曾赋予他的言谈举止某种严肃
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的魅力!在我眼中"他实际上已不再血肉丰满"而成为一块
大理石"他的眼睛成为冰冷明亮的蓝宝石"他的舌头成为说
话的工具##仅此而已!
这一切对我不亚于折磨##慢慢悠悠的折磨!胸中的义

愤如火在燃烧"忧伤与不安在颤抖着"竟被烦恼整个垮了!只
觉得如果做了他的妻子"这个纯洁如不见太阳的幽泉般的好
人"会很快就把我杀死"还无须从我血管中抽取一滴血"他
自己那水晶般透明的良心也不会被最细小的罪过玷污!每回
试图和他和解时就更觉如此!他对这种疏远无痛无苦"也根
本不渴望什么和解!尽管不止一次我滚滚而下的泪水落在我
们共同俯首的书页上"他却无动于衷"仿佛果真是铁石心肠!
但同时对他的妹妹们倒比平时更为和气"好像仅仅冷落还不
足以让我相信自己已被彻底驱逐诅咒"还要加上对比的打击!
我敢肯定他这样做并非出于恶意"而只是坚持原则!
他离家的头天傍晚"正好见他在夕阳下的园子里散步"看

着他的身影"想到这个如今与我疏远的人"曾经救过我的命"
又是我的近亲"不由心动"准备作一次最后的努力"以恢复
我们的友情"就出门向他走去!他正靠在小门上"我直截了
当地说$

%圣&约翰"我不快乐"因为你还在生我的气"咱们还做
朋友吧!’

%但愿咱们是朋友!’他不动声色地回答"依然凝视着慢
慢升起的月亮"和起先我走过去时一样!

%不"圣&约翰"咱们不像过去那样友好了"你很明白!’
%是么(那是你搞错了!至于我"只希望你一切如意"不
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希望你走倒运!"
#我相信你$圣%约翰$相信你不会希望任何人倒运!但

是$我是你的亲戚$希望应该得到你多给我一些爱心$比你
给一般陌路人的善心再多上几分!"

#那当然$"他说$#你这愿望很有道理!只是我可远远没
把你当作陌路人!"
冷漠平静的语气真够令人沮丧的$若顾及自尊与怒气$我

会拔腿就走!可是内心翻腾着比这些东西更加强烈的感情!我
对表哥的才能和为人深为敬重$他的友情对我也非常宝贵$失
去它会让我十分难受!我不能这么快就放弃重修旧好的努力!

#难道我们非得这样分手吗$圣%约翰&等你去印度时$
也这样离开我$连一句比方才更好听的话都没有吗&"
他这时不看月亮了$转身向我!
#等我去印度时$简$会离开你么&什么&你难道不去印

度了&"
#你说过我不可以去$除非嫁给你!"
#你不肯嫁给我么&现在还坚持那个决定吗&"
读者呵$你可和我一样知道$对这些冷漠至极的人冰一

般的问话怀着如何的恐怖&他们生气时多么像雪崩排山倒海’
不高兴时又多么像冰海碎裂’

#不$圣%约翰$我不能嫁给你$并坚持自己的决定!"
冰雪动摇$向前滑动$但并未完全塌裂!
#再问一次$你为什么拒绝&"他问!
#上一次!"我回答$#是因为你不爱我!这一次$告诉你

吧$是因为你简直在恨我!如果嫁给你$你会要了我的命$你
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现在就在要我的命!"
他嘴唇和面颊顿时变得十分苍白##白得厉害!
$
%
我
%
会
%
要
%
你
%
的
%
命##

%
我
%
在
%
要
%
你
%
的
%
命&你真不该这么说话’

太凶恶太没女人味儿’而且言过其实!它们暴露出你那不幸
的心态’应当倍加责备’而且似乎不可宽恕!但是宽恕同胞
是人的责任’哪怕宽恕到七十七次!"
这下完了’满怀希望可以从他心上抹去我上次留下的伤

痕’结果却在那坚韧的心上又打下一个更深的印记’简直是
烙印!

$现在你要恨我了’"我说’$看来想和你和好真是白费功
夫!你我已成了永远的仇人!"
这些话好像是雪上加霜’一针见血刺伤人心!他那毫无

血色的嘴唇激动得一阵抽搐’我知道自己煽起了一场无情的
怒火’心如刀割!

$你完全误会了我的话’"我边说边抓住了他的手!$我根
本没想让你痛苦难过##真的’我没这个意思!"
他极为酸楚地笑笑##极为坚决地把手抽回($现在你收

回了自己的诺言’根本不想去印度了’是不是&"沉默许久后
他问!

$不’我愿意去’当你的助手!"我回答!
随即一阵长久的沉默!这段时间天性与理智在他心中如

何搏击’我说不上’只知道他眼睛闪着奇异的光芒’脸上有
奇异的阴影’他终于开口!

$以前我就向你证明过’像你这种年龄的单身女人陪伴一
个我这种年龄的单身汉出国’荒唐可笑!我话说得那么清楚’
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还以为你不会再提这结果!结果你老话重提!我真遗憾""
为你遗憾#$
我打断他!这种明确的责备反而立即使我勇气十足#%别

忘了人之常情!圣&约翰!你简直是一派胡言#假装对我说
的话感到震惊!其实并没有#你这么聪明的脑袋!不可能迟
钝或自负到误解我的意思#再说一遍!要是你愿意的话!我
愿做你的副牧师!但决不做你的妻子#$
他再次面色苍白!但又完全控制住了感情!果断而镇定

地回答""
%一个女副牧师!又不是我妻子!对我决不合适#这么说!

看来你不能和我一道去了#不过要是你的建议诚心诚意!等
我到了城里!可以和一位已婚的传教士谈谈!他妻子正需要
一位助手#反正你财产亦足够!用不着教会的接济#这样你
也就不用为言而无信!放弃已答应加入的团体甚至而感到羞
辱了#$
读者明鉴!我从没有正式许下什么诺言!或答应加入什

么团体#他却以此为由!话来得太严厉!太专横#我回答道

""
%这件事情谈不上什么羞耻!什么言而无信!什么放弃之

类#我丝毫没有到印度的义务!尤其跟一些陌生人#和你倒
还愿意冒些风险!因为我钦佩你!信任你!并且作为妹妹!我
爱你#不过我确信!不论什么时候去!和谁去!在那样的气
候条件下我会都活不长#$

%啊’你在为自己操心#$他嘴一翘#
%是的!上帝赐给我生命不是让我随便丢弃的#我认为!
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照你的意愿去做!简直是在自杀"再说!在下决心离开英国
之前!我必须确定留在这儿是否比离开它更有价值"#

$什么意思%#
$解释也没用"有件事让我忍受痛苦已经很久了!不想方

设法消除这种疑虑!我哪里也不能去"#
$我知道你的心事!知道你迷恋着什么"你在意的东西是

非法的!不神圣的"你早就该粉碎它了!现在你应该提起它
都该脸红"你在想着罗切斯特先生吧%#
确实如此!我默认了"
$准备去找罗切斯特先生%#
$必须弄清楚他近况如何"#
$那好#!他道!$就让我在祷告时记住真诚地祈祷上帝!

不要让你成为弃儿"本以为我认准了你是上帝的选民之一样"
但上帝的眼光与凡人不一样!

&
他
&
的才是真的"#

他打开门!走出去!沿着幽谷快步而行!很快就看不见
了"
回到客厅!发现黛安娜正倚在窗口!心事重重"她比我

个子高!把手搁在我肩头!低头端祥我的脸"
$简!#她道!$你近来总是心神不定!脸色苍白!一定出

什么事了"告诉我圣&约翰和你闹什么别扭了"我从窗口看
你们有半个钟头了!你得原谅我这样当密探!不过我心下疑
惑已有很久了"圣&约翰是个怪人’’#
她停住’’我一声不响"她很快又接着说下去’’
$我这个哥哥对你的看法很不一般!我肯定!他早就对你

特别注意特别关注!但他对别人从没这样过’’目的何在%难
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道他爱上了你!!他爱你么"简#$
我把她冰凉的手放在我滚烫的额上%&不"黛"一点儿也

不爱’$
&那他眼睛为什么老盯着你!!还老是要你单独和他在

一起"时时刻刻待在他身边#玛丽和我都认为他希望你嫁给
他’$

&他的确如此!!他已要求我做他的妻子’$
黛安娜拍起手来%&这正是我们盼望呢(你会嫁给他吧"

简#对吗#那他就可以留在英国了’$
&根本不是这么回事"黛安娜’他向我求婚的唯一目的"

就是找一个合适的伙伴一起去印度吃苦受罪’$
&什么(他要你去印度#$
&对($
&疯了($她嚷道"&在那儿你活不到三个月"我肯定’你

绝对不该去"你没同意吧"是不是"简#$
&我已拒绝嫁给他’$
&结果惹他不高兴了#$她问’
&很不高兴"恐怕他再也不会原谅我了’不过我提出做为

妹妹随他前去’$
&这么做太傻了"简’想想你要做的事情吧!!没完没了

地操累"身强力壮的都会给累死"结果何况你这么瘦弱’圣

)约翰!!你了解他!!会怂恿你去干不可能做到的事!!
和他在一起"最热的时候也甭想休息’不幸的是"我发现无
论他强求你做什么"你都迫使自己去做’你竟有勇气拒绝他
的求婚"真太让人吃惊的了’那你是不爱他吧"简#$
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!不是对丈夫的那种爱"#
!不过他是个漂亮的小伙"#
!而我这么平庸"你知道$黛$我们根本不相配"#
!平庸%你&才不是呢"你太漂亮也太善良了$不该去加

尔各答给活活烤死"#她再次认真地劝我放弃和他出国的念
头"

!我必须去$真的"#我说$!因为刚才我又一次提出愿做
他的副牧师$他对我的不恭大吃一惊$好像觉得我不嫁他却
陪他去不成体统$好像我一开始就没把他当做哥哥待$而且
一直是这样似的"#

!你凭什么以为他不爱你呢$简&#
!你该亲耳听听他对这件事怎么说的"他不止一次地解释

结婚不是为他自己$而是为了他的圣职"还说我生就的辛苦
命$不是享受爱情的命"这话没错$没问题"但是我看来$要
是我不配享受爱情$那就也不配结婚呀"黛$一辈子跟一个
男人捆在一起$而他只把你当作一件有用的工具而已$这岂
非太可怪了&#

!无法容忍’’不近情理’’办不到%#
!还有呢$#我继续说$!虽然现在我对他只有妹妹的情感$

可要是被迫做了他的妻子$可以想象$很可能就会对他产生
一种不可避免的$奇怪而折磨人的爱情$因为他那么有才华$
神情举止和谈吐都常常透出一股英雄气慨"那样的话$我的
命运就会惨得无法形容$他不会要我爱他$如果我有所表露$
他就会让我明白$那是多余的东西$他既不需要$对我也不
合适"我知道他一定会这样的"#
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!圣"约翰是个好人#$黛安娜道#
!他是个好人%也是个伟人#可惜他只知追求自己的宏伟

目标%却忘了小人物的情感和权利#所以%不起眼的人最好
离他远些好%免得在他前进的时候会把他们踩在脚下#瞧他
来了&我得走了%黛安娜#$见他走进园子%我就赶紧上楼去#
可是晚饭时还是不得不再次见他#吃饭时他象平时一样

若无其事%象还以为他不会跟我讲话了%肯定已放弃了他的
结婚计划%可后来发现%这两点我会搞错了#他仍和我讲话%
态度仍与平时别无两样%或者说跟最近常持的态度一样%过
于拘谨%礼貌有加#不用说%他已借助圣灵%将我激起的怒
火压了下去%并使我相信他已再次原谅了我#
晚祷前的诵经%他选了 ’启示录(的第二十章#听 ’圣

经(中的话从他的嘴里流出%永远是件乐事#每逢他宣读上
帝圣谕%那优美的嗓音就从未像这般悦耳圆润))那举止神
情也从未这般高尚纯洁%给人深刻印象#今晚他的语气倍添
庄严))神情也更具激动人心的意味))他坐在自家人的圈
子里 *五月的月光投入未拉窗帘的窗户%桌上的烛光几乎多
余+%俯首贴面对那本伟大而古老的 ’圣经(%将其中新天堂
新大地的幻境娓娓道来))上帝如何来到凡间与人同住%如
何拭去人们的眼泪%许诺不再有死亡%不再有悲痛与哭泣%也
不再有痛苦%这些东西全部已一去不返#
接下来的一番话%他讲得尤为令人激动%特别的感到他

的语气中有种无法形容的微小变化%而且说着说着%目光就
转向了我#

!得胜的%必承受这些为业%我要做他的上帝%他要做我
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的儿子!"他读得缓慢而又清楚#$唯有胆怯的%不信的%可
憎的&&他们的份#就在烧着硫磺的火湖里#这是第二次的
死亡!"
从那时起#我明白了圣’约翰为我担忧的是什么命运!
他朗读这一章的最后几节辉煌诗篇时#明显的流露出一

种平静克已的胜利喜悦#混合着一种热切的向往之情!这位
朗诵者相信自己的姓名已被载入羔羊生命册中#向往着准许
他入城的时刻#人间的君王们已将他们的荣耀献给那城#那
里也无论太阳或月亮的照耀#因为上帝的荣耀在照耀着它#又
有羔羊为城的灯!
这章之后的祈祷中#他全身心的投入((唤醒所有严肃

的热情#极为虔诚地祈祷#决心取胜#他祈求上帝赐给弱者
力量#给迷途的羔羊指引方向)让被世俗与肉欲诱惑而离开
正道者#在最后关头幡然悔悟#他请求#他敦促#要上帝慈
悲为怀#让罪人免予火焰!真诚永远庄严无比!起初倾听着
这祈祷时#我为之惊讶#随着它声音越来越高#我为之感动
不已#最后终于满含敬畏!他对自己伟大善良的目的感觉是
那样的诚恳#使听他祈祷的人不得不产生共鸣!
祈祷毕#我们与他告别#第二天清晨他就要动身了!黛

安娜和玛丽吻过他后离开了屋子((我想她们是遵从他的悄
声暗示!我向他伸出手#祝他旅途愉快!

$谢谢你#简#我说过了#两周后就会从剑桥回来!这段
时间内#你可以重新考虑!要是遵从人的自尊#就不该再向
你提嫁给我的事#可我只听从自己的责任#对自己的首要目
标坚定不移((为上帝的荣耀去做一切!我主长期受苦受难#
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我也会将如此!我不能任由你堕入地狱"惨遭天罚!忏悔吧

##下决心吧"趁时间还来得及!记住"我们被嘱咐要趁白
天工作##我们被戒告"黑夜将到"就没有人能了!记住今
世享福的那些财主的命运!上帝将赐与你力量"去选择上好
的福份"这福份是不能从你这儿夺走的$%
说到最后几个字时"他把手放在我头上"说得真诚委婉!

说实在的"他的神气不像情人注视情人"倒像牧羊人在召唤
迷途的羔羊##也许更恰当些"是保护神在监护由他照管的
灵魂!所有才子"不论有无感情"是否狂热者&追求者&或
暴君##只要他们真诚##在征服与统治期间"都会有让人
崇敬的时刻!我崇拜圣’约翰##崇拜得五体投地"结果这
力量一下子就将我推到了曾让我久久回避的那点上"真想停
止与他抗争##任他意志的洪流将我卷走"融入他生命的漩
涡"失去自我!此刻"我在为他受苦"简直就像从前为另一
个人以另外一种方式所受一样!两次我都做了傻瓜!假如当
初让步"犯的是原则错误(如果现在让步"则是判断失误!此
时此刻"透过时间这无声的媒介"再次想那次危机"我才这
样认识"而当初却并未意识到自己的愚蠢!
在我圣师的触摸下"我一动不动地站着"忘记了拒绝##

克服了恐惧##瓦解了斗志!那不可能的事##也就是嫁给
圣’约翰##迅速变为可能!瞬忽之间"一切改变!宗教在
呼唤##天使在招手##上帝在命令##生命被卷起"好像
书卷##死亡敞开大门"露出彼岸的永恒!仿佛为了那里的
安宁与幸福"这里的所有一切刹那间都可以牺牲!昏暗的屋
子里溢满幻影!
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!现在能决定了么"#传教士问$语气温存$还温柔地把
我拉近%哦$那份温柔&它比强迫更有力得多呵&能抵挡圣

’约翰的愤怒$而在他的和善面前$我却柔顺如芦苇%然而
我始终明白$即使现在让步$总有一天同样会被迫使我对以
前的反抗忏悔$他的本性不会为一小时的庄严祈祷而改变$只
是升华罢了%

!如果有把握$我就能决定%#我回答%!倘若真能相信嫁
给你是上帝的意志$那么我此时此地就可以发誓嫁给你((
以后的事情任它去管它&#

!我的祈祷应验了&#圣’约翰蓦地喊道%他的手在我的
头上按得更紧$仿佛已拿走了我%他搂住我$几乎像是在爱
我 )我说 !几乎#((因为十分清楚其中的区别((因为我
曾感受过被爱的滋味%但此刻$像他一样$我已把爱情置之
度外$考虑只是责任*%我和内心模糊的幻象格斗$它们前面
翻滚着一片乌云$我真挚热烈地深深地渴望去做正确的事情$
只做正确的事情%!指给我$指给我那条路吧&#我恳求上天%
我从未如此激动过$后来发生的事是否这场激动的结果$请
读者自断%
整幢房子都静寂无声$我想除了圣’约翰和我$其余的

人都已安歇%唯一的一只蜡烛摇摇欲尽$月华满室生辉%我
的心儿狂跳不已$都可以听得见它咚咚的狂跳声%突然$它
一下子停止搏动$一种无以言表的感觉穿透我的全身$震颤
着直达大脑与四肢%这并不像电击$却与它同样尖锐$同样
奇异$同样骇人%它刺激我感官$仿佛迄今为止它们的最活
跃状态也不过是种麻木%现在它们被召唤$被强制苏醒过来$
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起而期盼!眼睛"耳朵在期待!肌肉在骨头上打颤#
$听见什么啦%看见什么啦%&圣’约翰问#我什么也没

看见!但却听到好像在什么地方有人在呼唤((
$简)简)简)&便再没有了#
$哦!上帝)这是什么声音%&我倒吸了一口气#
我应该说*$这是哪儿来的声音%&因为它似乎不在室内

((不在屋里((不在园中((它不从空中来((不从地下
来((不从头顶来#但我却真切听见了((它从何而来!为
何而来!永远都无法知道)这是人的声音((一个熟悉"热
爱"记忆犹新的声音((是爱德华’费尔法克斯’罗切斯特
的声音#它痛苦悲伤!狂乱凄惨!急促迫切#

$我来了)&我大叫!$等着我)哦!我就来)&我猛地冲
出门!朝走廊一望!那里一片漆黑#我冲进花园!那里空无
一人#

$你在哪儿%&我喊着#
沼泽谷那边的群山发出模模糊糊的回声(( $你在哪

儿%&我倾听着!但只有风声在枞树间低声叹息#一派荒原的
寂寞!午夜的沉寂#

$去你的迷信吧)&那黑黝黝的幽灵在门外的紫杉树旁出
现时!我大声叫道#$这不是你的骗局!也不是你的巫术!而
是大自然的功德#她被唤醒啦((创造的不是奇迹((却是
件大好事啊#&
我挣脱了圣’约翰!他跟了出来!想拉住我#可现在该

轮到我说了算了#我的力量在起作用!在发挥威力#告诉他
别多问别多说!离我远点儿!我宁愿而且必须一个人呆着!他
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马上遵命!力量掌握得当"服从随之产生!我上楼进了自己
卧室"锁上门"双膝跪倒"以自己的方式进行祈祷##虽然
不同于圣$约翰"却自有其神效!我仿佛已贴近一位法力无
边的神明"我的灵魂感激地冲出去伏在上帝的脚下!我感恩
戴德"站起身来##下定了决心##随后上床躺下!虽未受
惊吓"却得到了启发##热切地盼望天亮!
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三十六

天亮了!我最早就起来了"忙了一两个小时"把房里#抽
屉里#衣橱里的东西一一收拾停当"以便可以短期内离开这
里!同时"听到圣$约翰离开了他的房间"在我门口停住"深
恐他会来敲门%%不"他没敲"却从门缝里塞进一张纸条!我
拣起来一看"上面写着&

昨晚你突然离去!要是再久待片刻"
就会将你的手放到基督的十字架与

天使的花冠上了!两周后的今天我
回来时"盼你已作出明确的决定!同
时"你要用心祈祷"万勿堕入诱惑!
我相信"灵是乐意的"但也看到"
肉是软弱的!我将时刻为你祈祷!

你的圣$约翰

’我的灵"(我心里回答"’愿意去做一切正确的事情!我
的肉"但愿也足够坚强"去完成上天的意志"只要那意志让
我清楚地领会!不管怎样"我的肉坚强得足以让我去寻找%%
查问%%摸索出路"驱散疑云"找到确证无疑的晴空!(
这是六月一日!清晨"乌云满天"凉意袭人"急雨敲窗!
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我听见前门开了!圣"约翰走了出去#我透过窗户!看着他
穿过花园!踏上雨雾迷漫的荒原!朝惠特克劳斯方向走去$$
将在那儿等待驿车#

%表哥!再过几个小时!我也会同你一样踏上这条路!&我
心想!%也要在惠特克劳斯乘车!在永远离开英国之前也有人
需要探望需要问候#&
离早餐还有两个小时!我便在屋里轻轻踱步!思索着促

成我目前计划的那件怪事!回想着内心所经历的那种感受#尽
管它怪异得无法形容!却记忆犹新#回想着听到的声音!再
次问自己它从何而来!但却依旧徒劳#它仿佛就在

"
我心里$$

不在外界#到底是神经质的印象!还是梦幻’无法想象!无
法相信#它更像一种感悟!情感奇妙的震动如地震来临!震
撼着保罗与西拉监牢的地基#它打开了灵魂的牢门!松开了
锁链$$将它从沉睡中唤醒#于是它一跃而起!战栗着!倾
听着!惊呆着#接着接二连三的震撼着我受惊的耳朵!穿透
我颤抖的心脏!袭遍我的灵魂#灵魂既未恐惧!也未受惊!相
反!它在狂舞!仿佛为摆脱了肉体的重负!作了一次成功的
努力而高兴异常#

%要不了几天!&我停住思绪!%我就能知道昨晚呼唤我的
那个人的情况了#写信已证明无用$$还是亲自去探一探
吧#&
早餐时!我告诉黛安娜和玛丽我准备出门!至少会有四

天不在家#
%就一个人去么!简’&她们问#
%对!去看看!去打听一个朋友的消息!我为他担心有好
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些日子了!"
她们本可以说#她们以为除了她们之外#我没有任何朋

友!我肯定她们会这样想#我自己的确不止一次这样说过!然
而#出于天生真诚的体贴#她们未发任何疑问!只有黛安娜
问了句#我身体好不好#是否适宜旅行#说我脸色苍白!我
回答身体很好#只是心绪不宁#希望很快就能放下心来!
下一步安排就好办了#无须为寻根问底胡乱猜测而操心!

一旦向她们解释眼下还不能将我的计划和盘托出#她们便很
善解人意地默许并保持了沉默#给了我在类似情况下也会给
予她们的行动自由!
下午三点#我离开了沼泽屋!四点刚过#就已到了惠特

克劳斯的路牌下面#等待着马车把我带往遥远的桑菲尔德了!
荒山野路的寂静之中#很远就听到马车隆隆驶近的声音!一
年前的一个夏日傍晚#就在这地方#我下的正是一辆马车$$
那时我多么凄惨绝望#走投无路啊%我招招手#车停了#钻
进去$$这回用不着为车资而割舍全部所有!重踏回桑菲尔
德的路#简直像信鸽飞返家园!
沿途要用三十六个小时!星期二下午从惠特克劳斯出发#

星期四一大早#马车在路边小客店停下#给马饮水!小店四
周风光无限!青翠的树篱#大片的田野#牧草丛生的小山丘

&与中北部的莫尔顿荒原相比#这里的地貌多顺眼#颜色多葱
绿%’尽收眼底#犹如似曾相识的一张面孔!是的#我熟悉这
片风景的特点#确信已接近目的地!

(桑菲尔德离这里有多远)"我问旅店的马夫!
(只有两哩地#小姐#穿过田野就!"
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!旅行结束了"#我心想"跳下马车$把箱子交给马夫保
管$告诉他回头再来取"付了车钱$让车主十分满意$然后
上路"曙光照耀着小店的招牌$镀金的字写着 !罗切斯特纹
章#的字样$心儿早已腾跃不已$已经到了主人的地盘"但
心儿又猛地一沉$想到%

!你的主人也许早已到了英吉利海峡彼岸"再说$即使他
就在桑菲尔德$你匆匆忙忙往那儿赶$可你知道他身边有谁
呢&有那个疯妻子$所以你与他毫无关系"你不敢和他说话$
不敢去找他$你竹篮打水一场空呀$还是别往前走的好"#无
形的监视者警告着我"!到小店打探打探吧$人家会告诉你一
切消息$立刻消除你的所有疑虑"到那个汉子跟前去$问问
他罗切斯特先生在不在家"#
建议有理$可我无法迫使自己照办$生怕一声回答击碎

了我的全部希望"须知延长顾虑便是延长希望呵"我还可以
在希望之星的照耀下$重睹那座府第"眼前便是那座梯磴’’
那片田野"那天早晨出逃桑菲尔德$我急急忙忙穿过它$心
烦意乱$又聋又瞎$被复仇的怒火狠狠地抽打"还不知道选
哪条路$就已置身于它们中间了"我走得多快(有时还拼命
跑(多盼望一眼就看到那片熟悉的树林(怀着何样兴奋的感
情欢迎认识的每一棵树$还有树与树之间那些熟悉的草地与
小山呵(
树林终于耸立在眼前了$白嘴鸦黑压压地挤作一团$呱

地一声打破了黎明的寂静"奇异的欣快鼓舞着我快步前行"又
穿过了一片田野’’踏过一条小路’’这不是院墙吗’’但
后面的下房)正宅本身$白嘴鸦的巢穴仍然看不见"!头一眼
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该看看它的正面!"我打定主意!#让它陡峭的城堡立刻宏伟
地映入我的眼帘$在那里就能找到主人的那扇窗户!也许他
正伫立窗前呢%%他起得早!或者说不定正在果园散步呢$要
是能见到他该多好&%%就一会儿&当然!那样的话!我不
发疯般地冲进去吧’说不准%%没把握$要是我冲了过去%%
那会怎么样’上帝保佑&那又怎么样’我再次品尝他的目光
给予我的活力!又能伤害到谁呢’%%我在胡言乱语了!也
许此时人家正在比利牛斯山脉或南部风平浪静的海面观日

出$"
沿着果园低矮的围墙走%%拐了个弯!那儿有扇门!开

向草地$门的两侧各有一根石柱!柱顶有石球$从柱子后面
可以悄悄看到府第的整个正面$我小心翼翼地探出头去!想
看清楚那扇窗户的百叶帘是否卷起$城垛(窗户(长长的正
面%%从这个隐蔽的地方望去!可以一目了然$
头顶翱翔的乌鸦大概在监视着我的眺望!不知它们会怎

么想!想必会认为我起初非常谨慎胆小!但渐渐变得大胆鲁
莽$窥探一眼!随之长久地凝望!然后离开藏身的角落!信
步走上草地!突然在大宅正前方停下!长长地果断地凝视它$
#开始为何踌躇不前装模作样’"它们也许要问!#而现在又这
么傻头傻脑莽撞不堪’"
读者呵!请听我打个比方吧$
有位情人发现他的心上人酣卧在一片布满苔藓的山坡

上!他想看一眼美丽的她!却不想把她吵醒!就蹑手蹑脚踏
上草地!不发出一丁点儿声响$他停下脚!以为她动了一动!
忙往后退!无论如何也不想让她看到$万籁无声!他再次前
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进!向她弯过腰去!只见她脸上盖着一块轻盈的面纱"他揭
开面纱!腰弯得更低!满心巴望会看到这个美人儿##暖洋
洋红艳艳甜蜜蜜!睡梦正浓"他的第一眼多么急不可耐$但
他却突然愣住了$多么吃惊$多么突然而猛烈地紧紧抱住开
头连碰都不敢碰的身体$他多么大声地呼唤她的芳名!脱手
掉下这沉重的包袱!狂乱地死死盯着她$就这样紧紧地抱着!
狂乱地叫着!死死地盯着!因为他不再担心发出的任何声音!
任何动作会弄醒她"满以为心上人正在酣睡!却原来芳魂已
逝"
情意怯怯!朝那座富丽堂皇的大宅望去!却望到一片焦

黑的废墟"
完全没必要再躲在门柱后面畏畏缩缩了!真的$##没

必要探头探脑!深恐窗格后面有人走动了$没必要倾听开门
的声音##想象铺道和卵石小径上的脚步$草坪%庭院全都
糟踏成一片荒芜!门厅张着大口!正面就像我有次梦中见到
的那样!只剩下一堵贝壳似的墙!高高耸立!摇摇欲坠!布
满没有玻璃的窗洞!屋顶没了!城垛没了!烟囱也没了##
全都没了"
只剩下一片死亡一般的寂静!荒野的凄凉"难怪寄到这

儿的信有如石沉大海!真好比送信给教堂过道上的墓穴"黑
糊糊的焦石诉说着大宅的厄运##遭了火灾"可是怎么烧起
来的&大祸是如何发生的&除了灰浆%大理石和木建部分!还
有什么别的损失&人命是否同财产一样遭受灭顶之灾&倘如
此!又会是谁&可怕的问题!这儿无人作答##就连无言的
迹象!缄默的标志也没有"
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我在断壁残垣之间徘徊!穿过浩劫后的内府!这里的种
种迹象表明!灾难并非最近发生"冬雪想必已刮透那空空的
拱门!冬雨也曾抽打空空的窗棂!湿漉漉的成堆破烂中!春
天已生发出绿色的植物!乱石断壁之间处处野草丛生"哦#这
期间!这废墟那不幸的主人又在何方$哪个国度$在谁的保
护之下$我的目光不由的移向大门附近那灰色的教堂塔楼!我
问着自己%&他该不会与罗切斯特夫人一起!共享那狭窄的大
理石房子吧$’
重重疑问必须得到解答!可除了那家小客店!别处就再

也找不到答案了"我于是很快就折回去!店主亲自把早餐送
到客厅!我请他关门坐下!说有事想和他打听"可他允诺之
后!我却不知从何说起!对可能的答复心里充满恐惧"不过!
刚才离开的一片废墟!已使人对不幸的故事有了一些准备"店
主是个体面的中年人"

&你肯定知道桑菲尔德府吧$’好不容易才开了口"
&是的!小姐!我还在那儿住过"’
&是么$可我在那里时没见过你!你很陌生"’
&我是已故的罗切斯特先生的管家"’他加一句"
已故#一直想避免的打击现在重重地落到头上"
&已故#’我倒吸一口凉气!&他死了$’
&我是说现在的老爷!爱德华先生的父亲"’他解释"我

总算喘过气来!血液重新流动"这番话最少使人确信爱德华
先生((

)
我
)
的罗切斯特先生 *上帝保佑他!不论他在哪里#+

至少还活着"总之还是 &现在的老爷’!多让人兴奋的话呀#
看来不论他将再透露什么消息!我都能较为平静地全部接受"
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既然他不在坟墓里!我想!哪怕他去了新西兰和澳大利亚!我
也能接受"

#罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府么$%我问!当然
知道他会如何回答!但我不想直截了当地打探他的住处"

#不!小姐&&哦!不’那儿早已没人住了"我猜您是头
次到这儿来!不然就一定会听说去年秋天发生的那事儿&&
桑菲尔德府全毁啦!就在快收庄稼的时候烧的"骇人的大祸
嘞’那么多值钱的财产全烧毁了!简直没能抢救出一件家具
来"大火是半夜三更烧起来的!米尔科特的救火车还没赶到!
大宅就已烧成一片火海!太可怕了!这是我亲眼看到的"%

#半夜三更’%我咕哝了一句"对!那总是桑菲尔德倒大
霉的时候"#你知不知道火怎么烧起的$%我问"

#大家猜的!小姐!都是大家猜测的"老实说!我看这事
八九不离十"你大概不知道吧!%他把椅子朝桌子挪近一点儿!
压低嗓门!#有个太太&&一个&&一个疯子!被关在大宅
里$%

#曾经听说过一些"%
#她被严加看管着!小姐!人们甚至好多年都不能肯定到

底有没有这个人"从没人见过她!只是谣传府里有这么个人!
究竟是谁!干什么的!就很难猜测了"人家说她是爱德华先
生从国外带回来的!有人相信她是他的情妇"不过!一年前
出了件怪事&&很奇怪的一件事"%
可能就要听到自己的故事了!于是我连忙把他拉向正题"
#这位太太呢$%
#这位太太!小姐!%他答道!#原来却是罗切斯特先生的
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妻子!这事暴露真相的方式也很奇怪"府里有位年轻的小姐#
是家庭教师#罗切斯特先生爱上了$$%

&可是火灾呢’%我提醒他"
&就快讲到了#小姐$$罗切斯特先生爱上了她"佣人们

都说#他们从没见过有谁像他这样神魂颠倒的#他老是不停
地追她"他们常注意他$$仆人们就这样#您知道$$他把
她看得比啥都重要"虽说除了他#没有人会认为她长得漂亮"
她是个小不点儿#简直像个孩子"我自己从没见过她#不过
听女仆莉娅说起过她#莉娅很喜欢她"罗切斯特先生都快四
十了#而这个女教师还不到二十岁呐#您瞧#这把年纪的先
生$$爱上年轻姑娘#常常就会像中了魔一样"可不是么#他
打算娶她呢"%

&下回再跟我讲这一段吧#%我说#&我现在特别想知道大
火的事儿"是不是怀疑这个疯子#罗切斯特太太和这事有关’%

&给您说中了#小姐"可以完全肯定是她放的火#除了她
没别人"她被一个女人照看着#这女人叫普尔太太$$干这
行是把好手#很靠得住"只可惜有个毛病$$护士和看护都
有这毛病$$

(
她
(
私
(
下
(
藏
(
着
(
瓶
(
杜
(
松
(
子
(
酒#不时地多喝了一口"这

不怪她#她活得真够累的"可是那很危险#因为只要普尔太
太洒下肚子#就睡得死死的"那疯女人狡猾得跟巫婆似的#就
会从她的衣兜里偷走钥匙#打开门溜出房间#在府里晃来晃
去"只要心血来潮#什么坏事都干得出来"人家说有一回她
差点把她丈夫烧死在床上"不过这事我不太清楚"不管怎么
说吧#这天晚上#她先把隔壁屋子的帐子点着了#然后下楼#
去找到原来女教师的房间$$ )她恨她#大概有点儿知道事

*+,简(爱 )下-



情的发展!""把那儿的床也点着了#好在里头没睡人#那
女教师两月前就出走了$虽说罗切斯特先生拼命地找她#把
她当成世界上最宝贵的东西#可却一直也没得到她的一点儿
音讯$他变得越来越焦躁""失望使他暴跳如雷$他向来不
是个粗野的人#但失去了她以后就变得危险起来$他宁肯独
自待着#打发管家婆费尔法克斯太太到老远的朋友家去住$不
过他仍出手很大方#给了她一笔终身年金$她也受之无愧""
是个心地善良的女人$阿黛勒小姐#他监护的孩子#给送去
上学$他跟所有体面人断绝了往来#把自己关在府里#活像
个隐士$%

&什么’他没有离开英国(%
&离开英国(天哪#才不会呢’他连门槛都不出#除开晚

上#他会像幽魂似的#在院子里#果园里荡来荡去#神经错
乱了一样""依我看是那么回事#因为碰上那小不点儿女教
师之前#小姐#您可从没有见过还有谁比他更活跃#更勇敢#
更敏捷的了$他不像有些人成日喝酒)玩牌)赛马#长得也
不漂亮#但他有男人的勇气和决心$在他还是个孩子的时候
我就认识他$您瞧#要我说呀#真希望那个爱小姐在还没来
桑菲尔德府之前就被淹死在大海里才好呐$%

&这么说#大火烧起来时#罗切斯特先生刚好在家(%
&是的#他的确在家$上上下下都烧起来了以后#他还爬

到顶楼上去#把仆人们全喊起来#帮他们下楼呢""然后又
去救那个疯婆子出她的窝$这时候人家喊他#说她在房顶上
呢$她正站在城垛上头#胳膊乱舞#可着嗓门儿乱叫呢#离
一哩远都能听得到$我亲眼看见她#听见她的$那是个大块
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头女人!一头又长又黑的头发"她站在那儿!我们都看见她
的头发在火光中飘荡"我亲眼看到!还有好几个人也看到罗
切斯特先生从天窗爬上房顶!听到他大叫了一声 #伯莎$%又
看到他朝她跑去!可这时候!小姐!她突然大叫一声!纵身
跳下来!一下子就摔在铺道上!粉身碎骨"%

#死了&%
#死了&可不是!就跟洒着她脑浆和鲜血的石头似的!一

动不动了"%
#我的天$%
#真可以这么说!小姐!太可怕了$%
他打了个寒噤"
#后来呢&%我紧问"
#唉!小姐!后来房子就烧成了平地!如今只剩下几堵破

墙啦"%
#还有别人死了么&%
#没有’’要有倒还好些了"%
#这是什么意思&%
#可怜的爱德华先生$%他失声叫道!#真没想到会有这种

事$有人说!这对他倒是个公平的报应!因为他想瞒着头一
次婚姻!妻子还活着又娶第二个!可我还是同情他"%

#你说他还活着&%我喊道"
#对!对!还活着"不过好多人觉得他还不如死了的好"%
#为什么&怎么会&%我周身的血液再度冰凉"
#他在哪儿&%我又问!#在英国么&%
#对’’对’’在英国"他没办法离开英国啦!我看’’
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他如今动不了了!"
那是何等的痛苦#可这人好像决心吞吞吐吐!
$他眼睛全瞎啦%"他终于说出来%$是的&&全瞎啦&&

就是这位爱德华先生!"
我曾担心更糟的事%担心他疯了!于是硬着头皮打听这

祸事怎么造成的!
$都怪他胆子太大%也可以说%怪他心眼儿太好%小姐!

他硬要等所有的人都逃出来才肯离开宅子不可!罗切斯特太
太跳楼之后%他终于顺大楼梯下来%可这时候轰隆一声&&
整幢房子全塌了!人家给把他从废墟底下掏出来%还活着%可
伤得好惨!一根房梁掉下来正好护着他一些%但一只眼睛给
砸了出来%一只手也砸得稀烂!卡特大夫只好马上给这只手
截掉!另一只眼睛发了炎%结果是失明了!他如今真是无法
像想&&瞎了眼睛%又断了手!"

$他在哪里’现在住什么地方’"
$在三十哩外的芬丁庄园%他在那里有座农场%是个荒凉

的地方!"
$谁和他在一起’"
$老约翰和他的老婆!他不肯要别人%人人都说他全被击

垮啦!"
$你这里有什么车么’"
$有辆轻便马车%小姐%是辆满漂亮的车!"
$马上就能备好!要是你的驿车送信人肯在天黑之前把我

送到芬丁%我会付你双倍的价钱!"
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三十七

芬丁庄园的宅子年深日久!中等大小!毫无建筑矫饰!掩
映于丛林深处"对它我早有所闻!罗切斯特先生常提到它"他
父亲当初置下这份产业是为了打猎方便"本可以将它出租!但
找不到房客!因为地点欠佳!对身体不利"于是就让它空放
着!也没布置!除了两三个房间收拾了一下!供老爷打猎季
节来小住以外"
天黑之前!我来到这座庄园"那是个黑云密密!凉风飕

飕!细雨绵绵的傍晚"最后一里路我自己走!打发了马车和
车夫!给了人家曾经许下的双倍价钱"即使离宅子很近!你
也看不到它"四周林木挤挤挨挨的!浓荫蔽日"两根花岗石
柱之间有扇铁门!告诉我该从哪里进"穿过铁门!即刻发觉
自己置身于密林的沉沉暮色之中"林间通道是条杂草丛生的
小径!穿行于灰白多节的树身之间!枝条相接的树拱下面"拾
路前行!以为很快就能到达宅第!哪知它曲折盘旋!只管向
前延伸!全不见住宅或庭院的踪迹"
我以为走错了方向!迷了路"暮色沉沉!幽暗的密林一

齐笼罩头顶"环顾左右!想另寻出路!却没有"四周全是盘
根交错的树枝!圆柱般的树干!夏日浓密的树叶!连块空地
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都没有!
继续向前走!小径终于开阔"林木也变得稀疏!不久看

到一道围栏"接着是座房子##昏暗中"几乎与林木难过难
分!颓败的墙壁潮湿泛绿!走过一道只插一根门闩的门"来
到围场中央的空地上!林木在空地四周铺成半圆形"没有鲜
花"也不见苗圃"只有一条宽敞的卵石路围绕一块草地"在
密林包裹之中!宅子正面有两堵尖顶山墙"窗户狭窄带格"前
门也嫌窄小"只有一步台阶!总体来看"正如 $罗切斯特纹
章%店的老板所说"$是个荒凉的地方%!冷清如周日的教堂"
附近只听雨点嗒嗒地敲打着树叶!

$这儿会有生命么&%我自言自语!
有的"确有某种生命"听到有动静##那窄窄的前门在

启动"有个人影正要从屋里出来!
门开得很慢"有人走出"踏进暮色"立在台阶上!一个

没戴帽子的男人!他向前伸出手去"好象要感觉一下是否在
下雨"虽说暮色低沉"还是认出他来##那不是别人"正是
我的主人"爱德华’费尔法克斯’罗切斯特!
我即收住脚步"几乎还屏住呼吸"站定看他##细细看

他"自己却没被发现!唉(他是看不见我的呀!突然相聚"狂
喜也被痛苦有力地扼制"并不犯难就克制住了!没放声大叫"
停住脚"也没冲过去!
他的形体和先前一般强壮结实"体态依然挺直"头发依

然乌黑"五官也不曾改变!一年时光"任何悲伤也休想消蚀
他运动员般的力量"摧毁他蓬勃向上的年华!然而他面部表
情有所变化"深刻的绝望还有"郁郁寡欢##令人想到被虐
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待被束缚的野兽或鸟儿!在愠怒悲伤之际!走近它是危险的"
一只笼中的鹰!宝贵的双眼被残忍地剜去!模样或许就像这
位失明的参孙"
读者呵!你以为我担心他失明后会撒野么#$$如果你

这么想!那就太不了解我了"温柔的希望交织着我的忧伤!我
恨不得快去吻一下那岩石般的额头!那额下紧闭着的冷峻嘴
唇才好呢"但时机未到!还不想上前向他打招呼"
他走下那层台阶!慢慢摸索着向草地走去!他那昂首阔

步的神气!如今更在何方#他忽然停步!好像不知该向哪边
拐"他举起手打开眼皮!茫然凝视!吃力地向着天空!向着
环绕的树木"看得出来!一切对他来说只是空无一物的黑暗"
他伸出右手 %伤残的左臂!他藏在怀中&!似乎想摸一摸周围
是什么!碰到的却依旧是一片空虚!因为树木距他站处还有
数码远"他于是罢休!抱起胳膊!默默站在雨中"雨点急促
地从在他没遮拦的头上"这时!约翰打哪儿冒了出来!向他
走近"

’挽着俺的手好吗!先生#(他道!’大雨来啦!进屋去好
些吧#(

’不要管我"(就是回答"
约翰退了回去!也没看到我"罗切斯特先生试图四下走

走!但白费力气$$对一切太拿不准"他就摸索着回屋!关
上了门"
我这才走过去敲门!约翰的妻子为我打开门"’玛丽!你

好么#(我说"
她吓了一跳!像见到鬼似的"我让她镇静下来!她忙问)
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!真是你么"小姐"这么晚了还到这个僻静地方来#$我握握
她的手以做了回答%随即跟着她进了厨房%约翰正坐在一个
炉火旁"简单地向他们解释"离开桑菲尔德后"已听说了发
生的一切"现在回来看看罗切斯特先生%还请约翰到我打发
走马车的关卡去一趟"取回我留在那儿的箱子%然后摘下帽
子和披肩"一面问玛丽能否在庄园里过夜%听说虽有难处"却
并非无法安排"便告诉她我要留下过夜%这时客厅的门铃响
了%

!你进去时"$我说"!请告诉你主人"有人想和他谈谈"
不过别说我的名字%$

!俺看他不会见你"$她回答"!他谁也不肯见%$
她回来时"我问他说什么了没有%
!你得报一下你的姓名和来意%$她回道%她起身往一只

杯子里倒满水"放上托盘"再搁上支蜡烛%
!他打铃就是要这个么#$我问%
!是的"天黑后他总要蜡烛"虽然他眼睛瞎了%$
!把托盘给我吧"让我端进去%$
从她手中接了过来"她指指客厅的门%托盘在我手里颤

抖"水洒出了杯子%我的心敲打着肋骨"又急又响%玛丽为
我打开门"又在我身后关上%
客厅凄凉惨淡"一小堆无人看管的炉火无精打采地烧着%

脑袋靠着高高的老式壁炉架"身子斜倚在炉栅的"正是屋子
瞎眼的主人"他那条老狗派洛特随便地卧在一旁"紧缩成一
团"像是害怕被人不小心踩一脚似的%我进去时派洛特竖起
耳朵"一跃而起"汪汪地叫了两声"又呜呜地发出哀鸣"蹦
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跳着奔了过来!差点把我手里的托盘给撞掉"我把托盘放到
桌上!拍拍它的脑袋!轻轻喝道#$躺下%&罗切斯特先生机
械地扭头

’
看
’
看什么在闹腾!可他什么也

’
看不见!只好回过头

去长叹一声"
$把水给我!玛丽"&他吩咐道"
我端着剩下的半杯水走过去"派洛特跟着我!还在兴奋

不已"
$是怎么回事(&他问"
$躺下!派洛特%&我小声地又命令它"他送往嘴边的水

杯打停住!仿佛在听什么"喝过水!放下杯子他问!$是你吗!
玛丽!是不是(&

$玛丽正在厨房呢"&我回答道"
他很快地伸出手来一摸!但是看不见我站的地方!没有

摸到我"$是谁(你是谁(&他边问边努力用那双失明的眼睛
去
’
看))徒劳而悲惨的尝试%$回答我))说话%&他蛮横地
大声命令"

$还要点儿水么!先生(杯里的水被我洒了一半儿"&我
说"

$是
’
谁(是

’
什
’
么(谁在讲话(&

$派洛特认识我!约翰和玛丽知道我在这儿"我今晚刚
到"&我回答"

$上帝啊%))我是在痴心妄想么(是给甜蜜的疯狂攫住
了吧(&

$不是痴心妄想也不是疯狂!先生"你的心很顽强!不会
痴心妄想!你的身体很健康!不会发狂"&
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!说话的人在哪儿"只是声音么"哦#我看不见$可我非
要摸一摸$不然我的心会停止跳动$我的脑袋要炸裂啦%究
竟是什么&&究竟是谁&&让我摸摸吧$不然我没法儿活
啦#’
他摸索着$我抓住他那只四处乱摸的手$双手紧紧握住

它%
!这是她的指头#’他叫道$!这是她纤细的指头#如果这

样$一定还有别的%’
这只强劲的手挣脱我的手党$一把抓住了我胳膊$肩头

&&脖颈&&腰身&&我被一把搂住$贴近他%
!是简么"是

(
么"是她的形体)她的个头**’

!还有她的声音$’我接下去$!她整个人都在这儿$还有
她的心%上帝保佑你$先生#真高兴又距你这么近%’

!简(爱&&简(爱%’他大声叫着%
!亲爱的主人$’我回答$!我是简(爱$我找到你啦&&

我回来了%’
!真的吗"&&是她本人"是我活生生的简(爱"’
!你摸到我了$先生&&你抱住我了$还抱得很紧%我不

像死人吧$不是虚无的空气吧$对不对’"
!我活生生的心肝#这些是她的形体$这些是她的五官%

可我吃尽了苦头$再没这福份了%这是个梦$晚上我经常做
这样的梦$再一次心贴心地搂着她$就像现在这样$亲吻她

&&觉得她非常爱我$相信她永远不会离开我%’
!永远也不离开你了$从现在起%’
!永远也不么$这是真的吗"可我一觉醒来总是发现原来
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是梦在捉弄人!我凄凉我孤单""我的生活黑暗#寂寞#毫
无希望""我的灵魂焦渴不堪却没有雨露""我的心饥饿却
得不到食物!温存轻柔的梦啊$现在偎依在我怀抱里吧!你
又会飞走的$和那些在你之前统统飞在走的姐妹一样!但是
走之前吻我一下吧""抱我一下吧$简!%

&这儿$先生""还有这儿’%
我亲吻他那昔日炯炯有神如今却黯淡无光的眼睛""把

头发拨开$在他额上也亲吻了一下!他突然仿佛大梦初醒$相
信这一切都是真的了!

&这是你一定是你吧$简(这么说你又回到我身边来啦(%
&是的!%
&你没有淹死在哪条溪流的深沟里(没有在街头憔悴#流

浪(%
&没有$先生$我现在自食其力了!%
&自食其力’什么意思$简(%
&我在马德拉的叔叔去世了$他给我留下了五千英镑!%
&啊$这倒实在""千真万确’%他叫道$&我做梦也没有

想不到!再说$可不是她独特的嗓子么$这么活泼$这么调
皮$这么温柔!它抚慰了我干枯的心$使我的心复活起来""
什么$珍妮特’你独立有了么(有钱了么(%

&很有钱$先生!你要是不愿我和你同住$我可以在你家
隔壁盖座房子!晚上你需要有人作伴时$可以到我客厅来坐
坐!%

&不过既然你有钱了$简$如今一定有朋友照顾你了$不
会让你接触于我这样瞎了眼的断肠人吧!%
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!和你说过了"先生"我独立"而且很有钱"我自己说了
算#$

!你愿意和我在一起%$
!当然&&除非你反对#我愿意做你的邻居"你的看护"

你的管家"发现你寂寞时就来陪你&&给你念书"同你散步"
陪你坐"侍候你"做你的眼睛和左右手#亲爱的主人"别再
一脸苦相了"只要我活着"你就不会孤独寂寞#$
他没有回答"似乎很严肃&&心神不定"长叹一声"欲

言又止#我有点儿焦躁不安了#也许是自己太莽撞"超越了
习俗’而他"与圣(约翰一样"认为我考虑不周"有失体统#
的确"我认为他希望并会要求我嫁给他#这种期待虽未说出
口"却理所当然地鼓舞着我"那就是他会马上要求我属于他#
可是他却毫无这种暗示"脸色变得更加阴沉#我突然想到自
己也许完全错了"不经意之中做了傻瓜"便打算轻轻地从他
怀抱中抽出身来&&但他急切地把我搂得更紧#

!不&&不&&简"你千万不能走#不&&我已经摸到你"
听到你"感到你带来的慰藉&&你的甜蜜慰藉"我不能放开
这些快乐"我几乎一无所有了&&我必须拥有你#世人可以
笑我&&说我荒谬)自私&&但那又何妨"我的灵魂需要你"
它要得到满足"否则它将对躯体严厉地报复#$

!好吧"先生"我愿意和你在一起"我已经说过了#$
!不错&&但你理解的和我理解的又是另一码事#也许你

可以决心待在我的手边"椅子边&&小护士似的服侍我 *你
富于爱心和慷慨精神"愿为自己同情的人作出牺牲+"毫无疑
问"这对我来说应当该满足#我想如今对你我只抱有父亲一

,-- 简(爱 *下+



般的感情了!你明白吗"来吧##告诉我$%
&你愿意怎么想我就怎么想!先生!能做你的看护我就非

常满意!要是你认为这样更好些的话$%
&可你不能只一辈子做我的看护呀!珍妮特!你还年轻

##总有一天要结婚$%
&我才不在乎什么结婚$%
&你应该在乎!珍妮特!假如我还是从前的我!我会想办

法让你在乎的##可是现在##我是一个什么也看不见的傻
子’%
他又变得闷闷不乐了!而我!正好相反!变得更快活!更

大胆$最后这些话让我看清了他的难处何在!既然我不在乎
这些困难!便完全摆脱了先前的不安!谈话欢畅多了$

&现在到了把你重新变成人的时候了$%我说着!拨开他
又浓又长没理过的头发$&我看你正在变成一头狮子之类的东
西$你有点儿像田野中的尼布甲尼撒!嗯’一点都不错$你
的头发使人想起鹰的羽毛(你的指甲是否像鸟爪!这个我还
没注意呢$%

&我这只胳膊上没手也没指甲了!%他说着从胸前抽出那
只截了肢的胳膊!伸给我看$&只剩下一截了##真可怖’你
说是不是!简"%

&看到它真是遗憾!看到你的眼睛##额头上火烫的伤
疤!也一样!而最糟的是!因为这一切!就会有个人过分爱
你!过分看重你$%

&看到我这胳膊!这伤累累的脸!我还以为你会觉得恶心
呢!简$%
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!是么"别告诉我这个##不然我会说出看不起你判断力
的话来$好啦%让我离开你一小会儿%把火生得旺些%把炉
子打扫干净$火旺的时候%你看得出来么"&

!看得出来%右眼能看见一点点##红红的一团雾$&
!看得见烛光吗"&
!十分模糊##每根蜡烛都是一团发亮的云$&
!看得见我吗"&
!不行%我的仙女$不过能听见你摸到你就路够感激的

了$&
!你几点钟吃晚饭"&
!我从来不吃晚饭$&
!不过今晚你得吃一点儿$我饿了%我想你也一样%只不

过是你忘了罢了$&
来玛丽%很快就把屋子收拾得井井有条%令人愉快$我

还给他准备了一顿可口的晚餐$我兴奋不已%晚饭饭后和他
快乐而又自由自在地聊了很久$和他一起没有恼人的拘束%无
须克制轻松快乐’和他一起%自由自在%知道自己与他趣味
相投$我的所有言行似乎都能给他慰藉%使他振奋%这感觉
太奇妙了(
晚饭后%他开始向我不停地询问%去过哪儿%做过些什

么%怎么找到他的%诸如此类的问题$但我只是轻描淡写地
回答几句$那天夜已深了%无法详谈%并且%我不想触动太
激动的感情##不想在他心中开挖新的感情之泉$眼下唯一
的目的是使他快活$而他正如我所说的%十分快活%但有些
反复无常%只要谈话间隙沉默片刻%他就焦躁不安%摸摸我%
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再喊一声 !简"#
!你完完全全是个人么$简%你能肯定吗%#
!我从心眼儿里肯定是的$罗切斯特先生"#
!这个漆黑悲伤的夜晚$你怎么会突然出现在我寂寞的炉

边%我伸手向仆人要水喝$却是你给端上来&我问一个问题$
以为约翰的妻子会回答$哪知听到的却是你的声音"#

!因为我代玛丽端来了托盘"#
!此时我与你共享的时光令人心醉神迷"谁能知道$过去

的几个月来$我过的是多么黑暗’悲凉’绝望的日子%无所
事事$无所企盼$没有昼夜"感觉到的只是任炉火熄灭的寒
冷$忘记吃饭的饥饿$还有无边无际的悲哀和绝望"有时一
阵痴情$渴望再看看我的简"是的$我祈盼着重新得到她$比
盼望恢复视力更加强烈"简竟然回到我身边了么%是她在说
爱我么%她突然地来$会不会又突然地走呢%我担心明天又
要找不到她了"#
眼下他思绪纷乱如麻$给他一个普通而实在$与他思路

无关的回答可能才最好$最能安慰他的心"抚摸着他的眉毛$
说它们给烤焦了$我要给它们上点儿药$让它们长得和从前
一样又浓又黑"

!无论你对我做什么好事$又有什么用呢$善良的精灵%
到了要紧关口你又会抛下我((幻影般地消失了"去哪儿$怎
么去$我都一无所知$而且从此我就再也找不到你"#

!你身边有没有小梳子$先生%#
!干什么$简%#
!梳一梳你这乱蓬蓬的黑马鬃呀"凑近你仔细一看$真够
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吓人的!还说我是个精灵呐!我看你更像个棕仙"#
$我很丑吧!简%#
$很丑!先生"你知道!你一向如此"#
$哼&不管你在哪儿待过!那股顽皮劲儿还没改变"#
$可我是和好人待在一起!比你好得多!好上一百倍"他

们的思想’见识!你一辈子都没有过"相信比你文雅得多!高
尚得多啦"#

$你究竟和谁待过呀%#
$你要再晃来晃去!可别怪我拔掉你的头发!那时候我看

你就不会怀疑我的存在了"#
$你和谁住在一起过!简%#
$今晚你别想套我的话了!先生"得等到明天!我的故事

只讲一半!以保证明天早上出现在你饭桌旁接着讲完呀!懂
么%顺便说一句!到时候我得记住别光端一杯水来到你炉边!
至少得带上个鸡蛋!更不要说煎火腿了"#

$你这仙人生!俗人养!专喜欢挖苦人的丑丫头&你让我
尝到了过去一年来从未有过的滋味"要是扫罗能让你做他的
大卫!那倒不用弹琴就能赶跑恶魔了"#

$好啦!先生!你这下收拾得干净整洁"现在我要离开你
了"三天来我一直奔波赶路!真够累的"晚安"#

$就这一句话!简!你待的那地方只有女士吧%#
我大笑着逃开!跑上楼时还在笑"$好主意&#我快活地

想!$最近这一阵可有办法让他急得忘掉烦恼了"#
第二天一大早!就听到他起床走动!从一间屋子摸索到

另一间屋子"玛丽一下楼!就听到他询问($爱小姐在这儿么%#
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接着又一句!"你把她安排在哪间屋子了#屋里干不干燥#她
起来了么#去问问她需要什么#什么时候下来#$
一想到吃早餐的事%我立即下楼%轻手轻脚地进了屋%他

还没发现我%我就看见了他&目睹蓬勃的精神屈服于虚弱的
身体%真叫人心酸&他坐在椅子上’’纹丝不动%却不安宁%
显然翘首以待&如今%他坚毅的面容已刻下条条习愁痕%那
表情令人想到一盏熄灭了的灯%等待着被重新点燃’’唉(现
在他自己是无力恢复生机%神采奕奕的表情了%得依靠别人
来完成这件事(我本想显得快快乐乐%无忧无虑%可眼见一
个强者变得这么虚弱无力%真让人心疼&不过我还是尽量快
乐地和他打招呼&

"今天早上阳光灿烂呢%先生%雨过天晴%空气清新%你
很快就可以出去走走了&$
我唤醒了阳光%他顿时容光焕发&
"哦%你真的在这里%我的百灵鸟(过来呀%你没走开%

没有消失#一点钟前我听到你的一个同类在林子高唱呢%可
对我来说%它的歌并声不动听%好比初升的太阳没有光芒&人
世间一切美妙的声音都集中于我的简的声音里 )真高兴%它
生来不爱沉默*%一切我能感觉的阳光都照射在她身上&$
听他这样坦率地承认对我的依赖%我禁不诠热泪盈眶了%

真好比一只高贵的鹰%被锁在栖木上%不得不恳求一只麻雀
为它觅食&可我不愿哭哭啼啼%赶紧抹去咸味的泪水%忙着
准备早餐&
上午大部分时间在野外度过%带着他走出潮湿荒凉的树

林%走进令人愉快的田野%然后给他形容田野多么青翠%鲜
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花!树篱多么生机盎然"天空多么蔚蓝#在一个隐蔽的地方"
为他找了个地方坐"是一截干枯的树桩#他坐下后"他拉我
坐到他膝头上我也没拒绝#两人相依为命比天各一方更愉快"
又何乐而不为呢$派洛特卧在我们身旁"四周静谥无声的#他
紧紧地抱住我"突然叫道%%

&好狠心的逃跑者哟’哦"简"发现你逃离桑菲尔德"又
四处找不到你下落"查看你房间"断定你没带钱"也没带任
何值钱的东西"我好难受哇’给你的珍珠项链原封不动地躺
在小盒子里"你的箱子全都捆好"锁好"跟原先准备结婚旅
行时完全一样#我问自己"我的心肝成了身无分文的穷光蛋"
可以后怎么办哟$她能怎么办呢$讲给我听听吧#(
就这么催着"我开始讲述过去一年的经历#那三天的流

浪与挨饿"我只能淡化"实言相告只会增加他不必要的痛苦#
所讲的一丁点儿也深深刺伤了他忠实的心"比我预想的厉害
多了#
他责怪我不该这样离开他"连走的费用都不带#说我应

该把我的打算告诉他"信任他"他绝不会迫使我做他的情妇#
尽管绝望中他暴跳如雷"实际上"他对我柔情倍至"决不要
成为我的暴君#他情愿将一半财产拱手相送"连亲吻一下的
回报都不要"也不愿让我投向举目无亲的苍茫人海#他肯定
我受过的苦比我告诉他的要多得多#

&好啦"不管我吃过什么苦头"总归时间不久#(我接着
告诉他如何在沼泽屋受到接待"如何得到女教师的工作"等
等#后面自然是继承财产"找到亲戚"一一道来#随着故事
的进展"圣)约翰的名字当然不断出现#刚讲完"那个名字
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就给提了出来!
"那么这个圣#约翰是你表兄了$%
"是的!%
"你经常提到他&喜欢他么$%
"他是个大好人&先生&我不能不喜欢他!%
"大好人$是不是他为人体面&品行端庄&年届五十呀$

还是别的什么意思$%
"圣#约翰才二十九岁&先生!%
"比法国人说的还年轻呀!他个头矮小&头脑迟钝&相貌

平庸吧$是不是那种优点就是没有任何过错&品德并不见得
出色的人$%

"他活跃得不知倦怠&活着就是为了成就伟大崇高的事
业!%

"但他心地如何$大概比较软弱吧$他一片好心&可你一
听他的讲话就要耸肩膀吧$%

"他不善言辞&先生&但一开口就一针见血&智力第一流!
我认为虽不易打动&却坚强有力!%

"那么他很能干么$%
"非常能干!%
"他受过良好的教育$%
"圣#约翰很有造诣&学问深厚!%
"他的风度&我想&你说过不合你的趣味$’’假正经&

一副牧师腔调吧$%
"我压根没提过他的风度!除非我趣味很差&不然倒十分

合意呢!他风度翩翩&沉着冷静&完全绅士气派!%
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!他外表呢"##还记得你怎么形容他##初出茅庐的
副牧师$差点儿没给白领口勒得半死$穿双厚底高帮靴子$踩
高跷似的$嗯"%

!圣&约翰衣冠楚楚$人也漂亮$高身材$白皮肤$蓝眼
睛$希腊式的轮廓’%

(旁白)!见他的鬼*%## (向我)!你喜欢他吧$简"%
!是的$罗切斯特先生$我喜欢他’你刚才不是问过了么’%
我当然听出了问话人的用意$妒嫉逮住了他$刺伤了他’

但这刺痛有益健康$把他从忧郁的毒牙咬噬中暂时释放出来’
所以我不想立刻降服这条毒蛇’

!也许你不想再坐在我的膝上了吧$爱小姐"%他接着又
出乎意料地说了这么一句’

!为什么不想呢$罗切斯特先生"%
!你刚才描绘的图画现实对比非常强烈$绝妙地勾画出一

个优美的阿波罗’你想象中的是他##高身材$白皮肤$蓝
眼睛$希腊式的轮廓’而你眼睛中的却是一个伏尔甘##地
道的铁匠$褐色的皮肤$宽肩膀$瞎了眼睛$还是残废’%

!我从前从未想到这一点$你倒确实是像伏尔甘$先生’%
!哦##你可以离开我了$小姐$但走之前$%(他把我抱

得更紧)!请你先回答我的一两个问题’%他停住了’
!什么问题$罗切斯特先生"%
接着便是一番盘问’
!圣&约翰知道你是他表妹之前$就让你当了莫尔顿学校

的老师"%
!是的’%
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!你经常见他"他有时间来学校瞧瞧吗"#
!天天来$#
!他赞同你的计划吧%简"&&我知道你很聪明%是个有

才气的小姑娘$#
!他赞同我的计划&&是的$#
!他在你身上发现了很多未曾料到的东西%对吧"你有些

本事可不一般呐$#
!这我不知道$#
!你说你在学校旁边有座小茅屋%他也去那儿看你"#
!有时候去$#
!晚上去"#
!有过一两回$#
停顿一下$
!发现你们是表兄妹后%你和他及他妹妹们一起待了多长

时间"#
!五个月$#
!里弗斯和家里的小姐们共度的时间很多么"#
!多$后客厅是他的%也是我们的书房$他坐在窗户旁%

我们坐在桌子旁边$#
!他的书读很多吧"#
!很多$#
!都是什么"#
!兴都斯坦语$#
!那你在干些什么呢"#
!我开始学德文$#
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!他教你了么"#
!不$他不懂德文%#
!那他什么都没教你"#
!教一点兴都斯坦语%#
!里弗斯教你学兴都斯坦语"#
!是的$先生%#
!也同时教他两个妹妹吗"#
!不%#
!只有你一个人"#
!只我一个人%#
!是你要求学的么"#
!不是%#
!是他主动想教你的"#
!是%#
又一次停顿%
!他为什么要教你"兴都斯坦语对你有什么用吗"#
!他想要我跟他去印度%#
!啊&这下可抓住关键问题了%他想要你嫁给他吧"#
!他确实向我求过婚%#
!这可是假的了$凭空捏造来故意气我%#
!请原谅$字字句句都是事实%他向我求婚不止一次$而

且和你一样固执%#
!爱小姐$我再说一遍$你可以离开我了%一样的话我还

要说几遍哪"我已经通知你走开$为什么还死赖在我腿上"#
!因为赖在这儿非常舒服%#
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!不"简"你在这儿不适合"你的心不在我身上"而在那
位表兄##那个圣$约翰%哦"直到此时"我还以为简全都
属于我呢&还甚至以为当初她离开我时也是爱我的%那是无
边苦涩中的一丝甜蜜%虽然我们别离很久"虽然我为别离热
泪涔涔"可我决没想到我为她伤心的时候"她却在爱着另一
个人&可是难过也没用处了"简"离开我"去嫁里弗斯吧%’

!那就甩掉我吧"先生##推开我吧"因为我自己不愿意
离开你%’

!简"我永远喜欢你的声音"它依然唤起希望"听起来那
么真诚%一听到它"我仿佛回到了一年前"忘了你已有了新
的朋友%可我不是傻瓜##走吧##’

!我能走到哪儿去呢"先生(’
!走你自己的路##跟着你选中的丈夫%’
!那人是谁呀(’
!你知道##就是那位圣$约翰$里弗斯呀%’
!他不是我丈夫"也永远不会是%他不爱我"我也不爱他%

他爱的 )他能爱"可与你的爱不同*是一位美丽的小姐"名
叫罗莎蒙德%他想要我只是因为我做一名传教士的妻子非常
合适"而她却不行%他人很善良"也挺伟大"但非常严肃"对
我冷得像冰山%他不像你"先生%和他一起"我不快活%他
对我没有爱情##没有深情%他在我身上看不到魅力"连青
春也看不到##只是有一丁点儿精神上东西##那么"先生"
我非得离开你"去他那儿了(’
我不由打了一个寒颤"本能地紧紧抱住那心爱的瞎眼主

人%他笑了%
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!什么"简#这是真的$你和里弗斯之间真是这么回事$%
!绝对如此"先生&哦"用不着吃醋啦#我只想逗你开心"

让你少伤点儿心罢了&我觉得愤怒总比忧伤好几分&不过"如
果你希望我爱你"你只要看到我确实多爱你"就会心满意足
了&我的心全是你的"先生"完全属于你"而且永远伴随着
你"哪怕命运把我身体的其它部分都从你身边带走&%
他吻我的时候"痛苦的思绪又使他一脸阴云&
!我烧毁的视力啊#我伤残的气力啊#%他惋惜地嘟哝着&
我用爱安慰他"明白他在想什么"想替他说出来"又不

敢&他一时把脸扭了过去"只见一颗颗泪珠从他紧闭的眼皮
滑落下来"顺着男子汉气的面颊往下淌&我的心猛地瞅紧了&

!我比桑菲尔德那棵遭雷劈的老栗子树好不到哪儿去
呀"%不久"他说&!那堆残枝败叶有什么权利要求一株乍放
新芽的小树以自己的新绿去掩盖它的衰朽$%

!你不是残枝败叶"先生’’也不是遭雷劈的树&你一身
葱绿"生机勃勃"花草会在你根部长出来&不管你愿不愿意"
它们高兴躲在你的浓荫之下"边长边依恋着你"缠绕着你"因
为你的力量给了它们多么可靠的支撑&%
他再次微微一笑"我给了他抚慰&
!你说的是朋友吗"简$%他问&
!是的"朋友"%我颇为迟疑地回答"知道自己的意思超

过朋友"但又不知该用什么别的词&他帮了我一把&
!啊#简"可我需要的是个妻子&%
!是么"先生$%
!是的&这对你是新闻么$%
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!当然"你根本没提#$
!会是不受欢迎的新闻吗%$
!那就得看情况了"先生&&那要看你的选择#$
!你替我选择吧"简"我会遵守你的决定#$
!先生"那就挑选

’
最
’
爱
’
你
’
的
’
人#$

!我至少要选&&
’
我
’
最
’
爱
’
的
’
人#简"嫁给我好么%$

!好的"先生#$
!一个可怜的瞎子"去哪儿都得让你牵着的人%$
!好的"先生#$
!一个可怜的残废"比你大二十岁"老得需要你侍候的

人%$
!好的"先生#$
!真的吗"简($
!千真万确"先生#$
!哦"我的心肝(上帝祝福你"保佑你($
!罗切斯特先生"假如我生平做过一件好事&&假如我有

过一个好的念头&&假如我做过一次诚挚完美的祈祷&&假
使我有过一个真正的心愿&&我现在得到了报答#对我来说"
做你的妻子就是世上最大的幸福#$

!因为你乐于牺牲#$
!牺牲(我牺牲什么%牺牲挨饿时得到食物"牺牲期待时

得到满足"享有特权拥抱我看得最重的人&&亲吻我心爱的
人&&依赖我信任的人"这算牺牲么%如果算的话"我当然
乐于牺牲#$

!还得忍受我的体弱"简"你忽视我的缺陷#$
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!这我压根不在乎"现在我比以前更爱你#因为我能对你
有所帮助"而从前你得意非凡#自行其是#不屑扮演除施主
与保护人之外的任何角色"$

!我向来厌恶别人帮助%%让人领着"但从今往后我想不
会再厌恶了"我不愿把手放在佣人的手里#但被简可爱的小
小指头握着#却非常快乐#以前我宁肯形单影只也不愿总要
佣人服侍#但简温柔的照料却永远是种享受"简合我的心#我
合她的意么&$

!非常称心如意#先生"$
!既然是这样#我们不消再等了#得马上结婚"$
他神气语气要迫不及待#看来#急躁的老毛病又犯了"
!我们必须立即结为夫妻#简#只要领张证书%%然后就

结婚"$
!罗切斯特先生#我刚刚发现太阳西斜#派洛特都回家吃

晚饭了"让我看看你的表"$
!把它系在你腰带上吧#珍妮特#从此留着它#这东西我

用不着"$
!快到下午四点了#先生#难道你不饿吗&$
!大后天我们就结婚#简#别管什么漂亮衣裳和珠宝首饰

了"如今#这些东西都一文不值"$
!阳光把雨珠全晒干了#先生#一点风都没有#天好热哟"$
!知道么#简#此刻你的那串小珍珠项链就戴在我领带下

面古铜色的脖子上呢"自从失去我唯一的宝贝#我就一直戴
着它#做个纪念"$

!咱们穿过林子回家吧#这么走最凉爽"$
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他只顾想心事!根本不理我的茬儿"
#简$你大约认为我是条不信神的狗吧!但此刻我对主宰

人间的慈悲上帝满怀感激之情"他看事物与人类不同!却清
楚得多%他判断事物与人类不同!却聪明得多"我做错了!险
些玷污我的纯洁花朵&&给它的纯洁带上罪过"所幸全能的
上帝把它从我这儿带走了"我傲慢地对抗!简直诅咒这种天
意!不但不低头认命顺从!还满不在乎"神意一往无前!大
祸频频从天而降!我被迫穿过死荫的幽谷!上帝的惩罚威力
无究!一次打击就使我永难抬头"你知道我曾为自己的力量
感到骄傲!可如今它成了什么呢’我不得不依仗别人引导!就
像孱弱的孩子一样"近来&&简&&只是近来&&我才开始
明白和承认自己的命运操纵在上帝的手中!才开始感到自责
与后悔!希望与造物主取得和解"有时候我开始祈祷!祈祷
虽短!却非常真诚"(

#几天前!不!我能算得出来&&四天!就是上星期一晚
上!一阵奇特的心绪向我袭来!忧伤取代了狂乱!悲哀取代
了消沉"我一直就以为!既然到处都找不到你!你一定是死
了"那天深夜&&大概在十一点到十二点之间&&在独自凄
凉地上床之前!我恳求上帝!要是他觉得适合!还是尽快把
我从尘世带走吧!让我进入来世!也许还有希望和简相聚"(

#我在自己屋里!坐在敞开的窗子面前!温馨的夜风吹来!
令人慰藉"尽管我看不见星星!只凭一团模糊发亮的迷雾!知
道天上有月亮"我苦苦地思念你呵!珍妮特$哦!我全身心
地想你$痛苦与谦卑交织!我问上帝!凄凉)苦难)折磨!我
忍受得够久了么!还能不能再有幸福与安宁"我承认自己罪
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有应得!!我恳求"我无法忍受"我心中的全部愿望不由自
主地脱口而出!! #简$简$简$%&

’你是大声呼唤的吗(&
’是的"简"倘若有人听到了"肯定以为我发了疯)我发

狂地喊出那几个字)&
’是上星期一晚上"半夜时分(&
’是的"但时间并不重要)接下来的事才奇怪呐)你会以

为我迷信!!我天生迷信"素来迷信)然而"这次是真的!!
至少我真的听到了现在讲的这些话)

’我大叫 #简$简$简$%的时候"一个声音!!从哪儿
来我说不上"但不知道是谁的声音!!回答说 #我来了"等
着我%"片刻后"风儿又送来一声细语!! #你在哪儿(%&

’倘若能够"我要告诉你这些话在我的心中展示画面"可
惜表达自己的内心真不容易)你知道"芬丁庄园深藏于密林
之中"声音传播迟缓"没有回声就会消失)#你在哪儿%这句
话仿佛出自群山"听到了一声小山送来的回音)当时"吹拂
额头的风似乎更凉爽更清新"真以为自己正在哪个荒凉的地
方与简相会)在精神上"我相信我们一定相会过)那时候"你
一定正在酣睡"简"也许你的灵魂悠然出壳"来安慰我的孤
寂灵魂"因为这些话正是你的口音!!以我的生命肯定!!
真得是你呀$&
读者呵"正是在一个星期一的夜晚!!夜半时分!!我

也听到了这神秘的呼唤声"这些话正是我的回答)倾听着罗
切斯特先生的述说"却不曾透露什么作为回报)这种巧合太
令人恐惧"太难解释"无法言传"也无须讨论)假如说了出
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来!我的故事必定会给听者的心留下深刻印象!而这颗心饱
经忧患!无法再添加超自然的新伤痕"于是我闭口不提!只
有在心中反复琢磨"

#你现在不奇怪了吧!$主人接着说!#昨晚你出乎意料地
冒了出来!我真难以相信来的人是你!还以为不过是个声音!
是幻影!某种能融于静寂虚无的东西!就像以前的夜半细语!
山间回声瞬间消失一样"现在我感谢上帝%我知道不是那么
回事了!是的!我感谢上帝%$
他把我从膝上抱下来!恭恭敬敬地摘下帽子!将失明的

双眼投向大地!虔诚地默然肃立"只听到他顶礼上帝的最后
几句话"

#我感谢造物主!在审判中还记着怜悯"我谦卑地恳求我
的救主赐予我力量!从今以后过一种比以前更纯洁的生活%$
于是他伸手让我领着"我握住那只亲爱的手!在我唇上

吻了片刻!然后让它搂着我的肩膀"我比他个子矮得多!所
以我既当支柱!又做向导"我们步入树林!朝家走去"
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三十八

读者啊!我和他结了婚"婚礼很宁静!到场的只有他和
我!牧师和文书"从教堂回来!我进了厨房!玛丽在做饭!约
翰正擦拭餐具"我说#

$玛丽!今早我已和罗切斯特先生结了婚"%管家和她丈
夫同属内敛含蓄的规矩人!对他们!任何时候都可以放心地
说出惊人的消息!用不着担心会被什么尖叫刺穿耳孔!或被
一连串的大惊小怪搞得头昏脑胀"玛丽抬起了头!的确盯着
我看来着!那两只烤鸡涂油的杓子的确在空中悬了三分钟"而
同时!约翰也忘了擦拭刀子"然后!玛丽再次弯腰涂她的烤
鸡!只是说了一句#

$是么!小姐&哦!那当然’%
过一会儿她又说#$我见你跟主人出门来着!不过不晓得

你们是去教堂结婚"%说完又接着给烤鸡涂油"我扭头看约翰!
只见他笑得合不拢嘴"

$我跟玛丽说过事情会这么样的!%他道!$我知道爱德华
先生(约翰是个老用人!从主人还是家中少爷起就认识他!所
以常称他教名)**我知道爱德华先生会这么办!我肯定他
不会等久的"没准儿他做得对"祝你快乐!小姐’%他有礼貌

+,- 简.爱 (下)



地扯扯额发!
"谢谢你#约翰!罗切斯特先生要我给你和玛丽这个!$我

给他手里塞了五镑钞票!不等他说话就离开了厨房!后来经
过他们专用的厨房时#我听到这些话!

"没准儿她比哪位阔小姐都更配他呢!$还有#"虽说她算
不上最漂亮#倒也不丑#脾气又好#在他眼里#可是个大美
人儿哟#这谁都知道!$
我立刻动手给沼泽屋和剑桥写信#告诉他们我的事#并

原原本本解释一番为何这么做!黛安娜和玛丽毫无保留地表
示赞同#黛安娜还表示#等我度完蜜月就来看我!

"她最好别等到那时候#简#$把她的信念给罗切斯特听
时#他说#"要是她等的话可就太迟了#因为咱们的蜜月会伴
随我们一生一世#它的光芒直到你我进坟墓才会消散!$
圣%约翰对这消息反应如何我不知道#他一直没有回信!

不过半年后他来了一封信#但对罗切斯特先生的名字或我的
婚姻只字未提!他的信平静友爱#但语气严肃#此后他按时
写信给我#虽不很多!他祝我快乐#相信我不是那种活着只
操心俗事而忘了上帝的人!
读者呵#您还没把小阿黛勒给忘了吧#是不是&我可没

忘了!我很快就向罗切斯特先生提出并得到允许#到他安置
小阿黛勒的学校去看望她!她与我重逢时的欣喜若狂真让人
感动!她苍白瘦弱#还说不快乐!我发现对她这个年龄的孩
子来说#学校的规矩太苛刻#课程也太紧张#就把她带回家#
打算再做她的家庭教师!但不久就发现这样做不行#如今我
的时间和精力都被另一个人占据了’’我丈夫!于是#就选
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了一所校规较宽松的学校!而且离得近!可以经常去看她"有
时还带她回来!留心不让她缺少任何东西!过得舒舒服服"她
很快就在新地方安定下来!生活很快乐!学习也大有进步"长
大后!合理的英国教育在很大程度上修正了她的法国式缺点"
离校时!我发现她成为一个讨人喜欢!很有礼节!说话和气!
规矩周到的好伙伴"她对我和我的家人满怀感激!非常关心!
早已回报了我在力所能及的范围内给她的一点小小帮助"
我的故事已接近尾声!再说两句我婚后生活的经历!再

匆匆看两眼那些在我故事中频频出现的人的命运!就可以结
束了"
如今我结婚已有十年!懂得了全身心与自己最爱的人一

起生活!为他活着是多么快乐"觉得自己至福至乐##这福
这乐!是言语难以形容"我完全是丈夫的生命!而他也同样
是我的生命"没哪个女人比我更与丈夫亲近的了!更彻底的
是他骨中之骨!肉中之肉的了"与爱德华相守!我永不厌倦!
他与我厮守同样如此!正好我们对各自胸膛里心儿的搏动一
样!所以我们长相厮守"对我俩而言!相守与独处同样自由!
又与相聚时同样快乐"我想我们终日交谈!相互交谈只是一
种听得见的更为活跃的思考而已"我和他无所不谈!他对我
推心置腹!我们性格相仿##完全心心相印"
我们婚后前两年!罗切斯特先生仍然失明!也许正是这

点把我们紧紧地连系在一起##水乳交融"那时我充当他的
眼睛!正如现在我仍是他的右手"的确这样!我是他的眼睛

$他常常这样叫我%!他通过我看大自然##看书"而我永不
疲倦地为他观察!再把田野&树林&城镇&河流&白云&云
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彩!阳光""我们眼前的一切景色#我们四周的天气情况#一

一讲给他听$用声音使他的耳朵领略光线所不能再给他眼睛

带来的景象$我还不知倦怠地念书给他听#带他去想去的地

方#做他想做的事情$为他效劳令人快乐#虽有几分悲哀#却

最充分最精细""因为他要我帮忙时毫无痛苦的羞愧#抑或

沮丧的屈辱$他真诚地爱我#对我的照料愉快地领受$他明

白我如许的深情#知道接受我照料便是满足我甜蜜的希望$
第二年年末的一个清晨#我遵从他口授在写一封信$他

走过来弯下腰问""

%简#你脖子上戴个亮晶晶的首饰吧&’
我戴着根金表链#就答说(%是呀$’

%你穿的是浅蓝色的衣裳吗&’
我确实穿了$他马上告诉我#这一段时间以来#他感觉

一只眼睛蒙的那层云翳已渐渐变薄#现在可以肯定了$
我们俩一起去了伦敦#看了一位著名的眼科大夫#最后

恢复了那只眼睛的视力$虽然还不能看得十分清楚#不能多

看书多写字#但不用再让别人牵着手走路了$天空不再迷朦

""大地不再空旷$头生子放进他怀抱#他能看见这孩子继

承了他原先有的那双眼睛""又大又亮又黑$此时此刻#他

再次全身心地感激上帝的慈悲#减轻了对他的惩罚$
所以#我的爱德华和我非常幸福#更使我们幸福的是#那

些我们最爱的人也同样幸福$黛安娜)里弗斯和玛丽)里弗

斯都已结婚成家#我们一年一度轮换#或者他们来看我们#或

者我们去看他们$黛安娜的丈夫是位海军上校#威武的军官#
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一个好人!玛丽的丈夫是位牧师"她哥哥大学里的朋友"无

论成就与品德都配得上这门亲事!菲茨詹姆斯上校与沃顿先

生与他们的妻子相亲相爱!
至于圣#约翰#里弗斯"他离了英国去了印度"走上了

自己选择的道路"仍在继续!他在岩石林立危险丛生中勇敢

前进"坚定不移"永不疲倦$坚决%忠诚%全心奉献$精力

充沛"热情诚挚"为自己的同类含辛茹苦"为他们扫清艰难

的前进道路!巨人般砍倒阻拦他们的教义与种姓偏见!他也

许太严厉"也许太苛刻"也许依然野心勃勃"但他的严厉是

武士大心的严厉"保卫他护送的香客不受亚玻伦人的攻击!他

的苛刻是使徒的苛刻"使徒只替基督说话&’若有人要跟随我"
就当舍己"背起他的十字架来跟随我!(他的野心是崇高的主

的精神"旨在尘世得救者中名列前茅))这些人站在上帝的

宝座面前"分享耶稣最后的伟大胜利"全是被召唤"被选中

的人"忠诚无比!
圣#约翰没有结婚"现在再也不会结婚了!他一直满足

于辛勤耕耘"而这辛劳即将结束"他辉煌的太阳加速下沉!他

给我的最后一封信使我热泪滚滚而下"心中又充满神圣的喜

悦!他期盼着自己必得的报偿"那不朽的花冠!我明白下次

将由陌生人的手来给我写信"告诉我善良忠诚的奴仆终于被

召唤去享受上帝的欢乐!为何因为此而哭啼呢*恐惧死亡的

阴影不会笼罩圣#约翰的最后时刻"他的思想明静清彻"他

的心灵果敢无畏"他的希望稳妥可靠"他的信念坚定不移!他

自己的话便是明证&
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!我的主呵"#他说"!已经预先警告过我"每日每刻都更
加明确地宣告 $是了"我必须来"%我每时每刻都更迫切地回
答"$阿门"主耶稣啊"我愿跟你来&%#
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