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那天!出去散步是不可能了"实际上早晨我们还在光秃
秃的矮树丛中转了个把钟头!但午饭后 #里德太太没有客人
时午饭吃得早$!冬日的寒风卷着厚厚的乌云!冷雨铺天盖地!
再去户外活动是不可能的了"
这倒更好"我从不喜欢长时间的散步!尤其在寒冷的下

午"阴湿的暮色中归来!手脚冻得冰凉!保姆贝茜的责骂令
人灰心!而自觉身体单薄!不如伊丽莎%约翰和乔治亚娜又
令人丧气!那情景!委实可怕"
伊丽莎%约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围在他们的妈妈"

她斜靠在炉火边的沙发上!身边簇拥着自己的小宝贝 #眼下
既不哭又不吵$!显得好快活"而我!经她恩准不必加入这一
群!说是打发我到一边去!她十分遗憾!但要等保姆贝茜报
告或她亲自发现!我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜
欢的举止&&也就是更快活更坦白更随和的性情&&她才能
让我也享受那种只有快乐知足的孩子们才能得到的特权"

’贝茜说我干了什么()我问"
’简!我不喜欢吹毛求疵寻根究底!再说小孩子跟大人顶

嘴最讨厌"去找个地方待着!不会乘巧地说话就别多嘴")
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客厅隔壁有间小餐室!我蹑手蹑脚地溜了进去"这儿只
摆着书架!我很快就仔细挑了一本带插图的"爬上窗台!两
脚收拢!双腿交叉!和土耳其人一样盘腿坐着!再把红色的
波纹窗帘差不多拉严!有了一块双料的藏身"
右侧猩红的窗帘褶子挡住视线"左侧!清澈透明的窗玻

璃将寒冷的冬日阻挡在外!但又不曾将我与十一月的冬景分
开"我一面翻书!一面不时瞧瞧窗外"远方!一片暗淡的云
雾"近处!一块湿淋淋的草坪!还有风吹雨打的灌木丛"狂
风呼啸持久不息!大雨如注横空掠过"
再低头看书##但比维克的 $不列颠鸟类史%"通常!我

对文字部分不感兴趣"不过!虽说是小孩子!对几页导言可
没当空白放过"它们描写海鸟们唯一的栖身处## &孤寂的
礁石与海岬!’描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的各样小
岛!林纳斯尼斯或纳斯等等##

那儿!北冰洋的巨大旋涡
沸腾着极地赤裸凄凉的小岛

北大西洋的狂风巨浪

倾注着赫布里底群岛

对拉普兰(西伯利亚(斯匹次卑尔根群岛(新地岛(冰岛与
格陵兰荒凉海岸的描述也没有轻易放过"那里 &北极圈广袤
无垠!大片荒凉的不毛之地##储存着千百年的积雪坚冰!象
阿尔卑斯山一样晶莹耀眼!层层高耸巍然!包围着地极!日
复一日堆积着严寒’"对这样一片死白的地带!我已形成固定
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看法!但还朦朦胧胧!正像小孩子脑海中闪现的那些概念!似
懂非懂!然而印象却奇怪的深刻"导言中的几页文字与后面
的插图相关!使惊涛骇浪中兀立的礁石!荒凉沙滩上搁浅的
破船!穿透云层默视沉船的月光怪诞而又含义深远"
说不清什么氛围萦绕着僻静的墓地!刻着铭文的墓碑!一

座大门!两棵树!低矮的地平线!断壁残垣!即将升起的一
弯新月!告诉我时值黄昏"
平静的海面上停泊着两只船!想必是海上的鬼怪"
魔鬼从背后摁住盗贼的背包!赶快翻转过去!怕人的东

西"
高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样骇人!它正眺望

着远处那些围着绞刑架的人群"
每张图都讲述着一个故事!对我不开窍的理解力!未成

熟的心灵显得神秘莫测!却饶有趣味!就像有时候贝茜碰巧
心情好!在冬夜所讲的那些故事一样"这时候!她就会把熨
衣台搬到育儿室的壁炉边!让我们围着它坐好!一面熨烫着
里德太太的网眼花边!把睡帽的边缘烫出褶子来!一面满足
我们热切的期盼!讲述一段段爱情与冒险故事!全都来自古
老的神话与更古老的歌谣!或者 #后来我发现$来自 %帕米
拉&与 %莫兰伯爵亨利&"
膝上摊着这本比维克的书!我当时美滋滋的!至少是自

得其乐!生怕别人来打扰"可打扰说到就到!餐室门开了"
’喂!烦恼小姐()约翰*里德叫了一声又停下!以为屋

里是空的"
’死到哪儿去啦+)他接着喊, ’莉茜(乔琪( #叫他姐
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妹!简不在这儿"告诉妈咪她跑到雨地里去了##讨厌$%
&幸亏拉上了窗帘"%我满心指望他不要发现我的藏身地’

约翰自己发现不了’因为他眼睛不尖’反应不快"可伊丽莎
把脑袋探进来’立刻叫道(

&她在窗台上呐"肯定错不了’杰克"%
我赶紧走出来"一想到给这个杰克硬拽出来’我就不寒

而栗"
&什么事)%我既尴尬又惊慌"
&说 *里德少爷’什么事)+%约翰往扶手椅里一坐’&我

要你过来"%他打个手势示意我到他跟前去"
约翰,里德-.岁’是个小后生’比我大.岁’我才-/岁"

就他年龄而言’他生得太粗俗’皮肤发暗’气色不好"宽脸
膛’粗线条’四肢发达"吃起饭来狼吞虎咽’而且脾气暴躁’
目光迟钝’双颊松懈"他现在本应该待在学校里’可他妈把
他接回家已经一两个月了’理由是 &因为身体不适%"老师迈
尔斯先生认为只要家里少给他送些蛋糕糖果’他身体就会好
得多"可是他母亲听不进这种刻薄话’宁可相信约翰面带菜
色是因为太用功或者太想家的原因"
约翰对母亲和姊妹并没多少感情’对我更加厌恶"他欺

负我’粗暴地折磨我"一周内不止两次三次’一天内也不止
一回两回’而是连续不断"我浑身的每根神经都怕他’只要
他走近’全身的每块肌肉都会随之收缩"有时被他吓得手足
无措’可是对他的恐吓与折磨我无处倾诉"仆人们不肯站在
我一边得罪小少爷’里德太太则对恶行装聋作哑"她从没见
过她儿子打我也没听过她儿子骂我’尽管他时不时就当着她
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的面又打又骂!不过更多的是背着她干的"
我走了过去!因为我已经习惯了逆来顺受"他朝我吐舌

头扮鬼脸!大约三分钟"舌头伸出来那么长!也不怕弄坏舌
根"我知道他马上就会动手打人!一面提心吊胆!一面打量
他令人恶心的丑相"大概看懂了我的表情!也突然一声不吭
就出手一拳!又快又狠!我一个趔趄!后退两步才站稳"

#看你还敢不敢顶嘴!敢不敢鬼头鬼脑躲在帘子后头!敢
不敢用刚才那副样子看我$你这耗子$%
受够了约翰的罪!我从没想过要回嘴!所担心的倒是如

何应付辱骂之后的毒打"
#躲在帘子后头搞什么鬼呀&%他问

#我在看书"%
#把书拿来"%
我走回窗台!把书拿过来"
#你没有权利动我的书"你是个包袱!我妈说的"你一个

子儿也没有!你爸什么也没留下"你该去讨饭!不该跟我们
这种绅士的孩子一起住!吃我们家的饭!穿我们家的衣服"现
在我要教训教训你!看你还敢乱翻我的书架"这些书都是我
的!整座房子也是我的!要不了几年就是"站到门口去!别
挡住镜子和窗户"%
我照办了"起初还不明白他打什么主意!可见他托起书

要扔过来时!我立刻惊叫一声!本能地朝旁边一闪"可惜已
经迟了!书飞过来砸在我身上"我被砸倒在地!脑袋撞到门
角磕破了!淌出血来!疼得厉害"恐惧已过极限!别的情绪
随之而来"
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!你好狠心好残酷"#我愤愤地道$!你就像杀人犯%%奴
隶主%%罗马暴君"#
已看过哥尔德斯密斯的 &罗马史’的我$对尼禄$卡利

古拉等人有了看法$当时还曾偷偷地将他们与约翰比较$没
想到此刻竟脱口说了出来(

!什么"什么"#他大叫$!敢这么跟我说话"听见了没)
伊丽莎$乔治亚娜$看我不告诉妈妈去"你等着%%#
他朝我直扑过来$揪住我头发和肩膀$跟瘦弱娇小的我

扭作一团$他真是个暴君$杀人犯(我感到头上有几滴血顺
脖子流下来$满腹痛苦辛酸(一霎时百感交结战胜恐惧$便
狂乱地与他搏斗起来(失去理智的我不清楚自己双手干了什
么$只听他嗥叫着 !耗子"耗子"#帮手就在跟前$伊丽莎和
乔治亚娜跑着去喊里德太太(太太在楼上$立即赶下来$后
头跟着贝茜和太太的贴身女仆艾博特(我们被拉开$只听她
们说*

!天哪"天哪"居然跟里德少爷发这么大脾气"#
!没见过脾气这么坏的"#
这时是里德太太的命令*
!拖她去红房子$锁起来(#立刻有四只手揪住了我$我

被推上楼去(
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二

破天荒头一次!我一路反抗!这越发加深了贝茜和艾博
特对我的恶感"实话说我有些发狂!或照法国人的说法!失
控了"意识不到一时的反抗会招来更古怪更严厉的惩罚!与
造反的奴隶一样!穷途末路之时不顾一切地反抗"

#抓住她的胳膊!艾博特小姐!她就像只疯猫"$
#不害臊%不害臊%$贴身女仆嚷嚷道!#爱小姐!你怎么

能动手打一位年轻绅士&&你恩人的儿子%你的小主人"$
#小主人’他怎么是我的主人’难道我是仆人吗’$
#不!你连个仆人都不如呐!啥也不干!靠人家养活"去!

坐下!好好想想你有多坏"$
她们这时已把我拖进里德太太说的那间屋子!把我朝一

张凳子上按"冲动之下!我弹簧似地蹦了起来!但立即又被
按住"

#再乱动就给你捆起来!$贝茜道!#艾博特小姐!借一下
你的吊袜带!我的会给她挣断的"$
艾博特转身去解粗腿上的带子"看到她们真要绑我!想

到由此带来的额外耻辱!我稍稍安静下来"
#甭解啦!我不动就是了"$我叫道"
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我老老实实坐下!还用双手抓住凳子!以示保证"
#留神别乱动"$贝茜肯定我真安静下来才松手"她跟艾

博特小姐抱着胳膊!板着面孔!不放心地瞪着我!仿佛怀疑
我神经不正常"

#她以前从没这样过"$贝茜终于回头对艾比盖尔说"
#可见她生来如此!$艾博特应道!#我常跟太太提起!太

太也同意我的看法!这丫头阴阳怪气!没见过小小年纪就这
么鬼鬼祟祟不老实"$
贝茜没接茬!不一会就开始数落%
#小姐!该放明白些!得听里德太太的话"你靠她养活!

要是她撵你走!你就只好去贫民院了"$
我无言以对"这些话对我并不新鲜!从小我的记忆中就

包含这类暗示!对我寄人篱下的类似劝告都成了耳朵里模糊
的老调!痛苦伤人!却又似懂非懂"艾博特小姐接口说%

#不要以为你能跟里德小姐&里德少爷平起平坐!不要因
为太太好心好意把你和他们一起养大"人家会有好多好多钱!
可你一个子儿也休想"低身下气顺着人家来!明白自己的身
份才是"$

#我们说这些话也是为你好!$贝茜和气些了!#你得学着
巴结些!乖些!这样说不定还能在这个家待下去!要是只管
任性胡来!我敢肯定!太太会打发你走的"$

#再说啦!$艾博特小姐接过话茬!#上帝也会惩罚你!你
乱发脾气时!上帝没准儿会把你劈死!看你还能上哪儿去’走
吧!贝茜!让她自个待在这儿!跟她多费口舌也白搭"爱小
姐!祈祷吧!等你一个人待着的时候"要是不悔过!没准儿
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烟囱里下来个邪恶的东西会给你抓走!"
她们关上门走了#还随手上了锁!
红房子是备用房间#极少有人住#可以说永远不会有人

住#除非碰上盖茨黑德府邀请大批客人#只好把所有房间用
上!它算得上府里最大最堂皇的房间!红木大柱支起一张大
床#床上悬拉着深红色的锦缎帐子#大床雄踞屋子中央#活
像圣食!两面大窗#终日拉着遮帘#关掩着相似的缎帘流苏!
地毯红颜色#床脚边的小桌盖着绯红的台布!墙壁是柔和的
浅褐色#略带粉红!衣橱$梳妆台$座椅#都是暗黑光滑的
红木制成!在周围深色的背景之中#床上高高堆起的垫子和
枕头#以及雪白的马赛布床罩#白得耀眼!同样扎眼的是床
头那张宽大带垫的安乐椅#也是白的#面前摆着一只踏脚凳#
在我来看它就像一只白色的宝座!
因为很少生火#屋里很冷!也很安静#因为远离育儿室

和厨房!还阴森森的#因为除了女佣星期六进来#抹抹一周
来镜子和家具上逐渐积落的灰尘#里德太太偶尔进来一下#察
看一番衣橱某个抽屉内的宝贝外#就很少有人到这儿来!那
里头有若干羊皮纸卷#里德太太的珠宝盒$亡夫的小像!而
逝者的临终遗言正是这间卧室的秘密%%一个符咒#使这儿
虽富丽堂皇却凄凉孤寂!
里德先生去世九年了#咽气的时候就在这屋里间#在这

里入殓#殡葬工从这里抬走了他的棺材!打那天起#一种惨
兮兮的祭祀气氛就笼罩了屋子#使人们很少进来!
贝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐着不动的是只矮脚凳#

靠近大理石炉台!那张大床耸立在眼前#右手边是那只乌黑

&简’爱 (上)



高大的衣橱!破碎压抑的反光!变幻着镶板光滑的表面"左
边手是遮得严严实实的窗户!中间一面大镜子折射出大床与
房间的空虚肃穆"不知她们是否真锁了门!敢动一下时我就
站起来去看"哎呀!真锁了#就是牢房也没这么牢固"返回
时必须从镜子前面走过!我呆滞的目光不由自主扫向那里!探
寻镜中世界的深处"在这片视觉的虚幻中!一切比真实更冰
冷!更阴沉"里头那个瞪着我的小小陌生人!苍白的脸蛋和
纤细胳膊都蒙着斑驳的阴影"只有恐惧而发亮的眼睛在转动!
别的一切都静止不动!活像一个真正的幽灵!就是那种半仙
半鬼的小怪物!贝茜晚上讲的故事中!它们总是从荒原上蕨
类覆盖的人迹罕至的山谷里钻出来!天黑时出现在行色匆匆
的路人面前"我又回到矮凳上"
那时我很迷信!不过还没让它完全占上风"热血还在沸

腾!奴隶的反抗!苦难的力量!仍在激励鼓动着我"往事如
潮涌!无法遏制!还顾不上向凄惨的现实低头"
约翰$里德的种种残忍!他姐妹的傲慢与藐视!他妈妈

的厌恶!仆人们的势利!在我不平的胸中翻腾!好似浊井中
黑色的污泥"为什么总是要受煎熬%总遭欺侮!老挨责骂!永
被诅咒%为什么总不招人喜欢%为什么想讨好总是白费劲%伊
丽莎!任性自私反而受到尊重&乔治亚娜!脾气娇惯!刻薄
尖酸!强词夺理!目空一切!却能够是总得到满足!她的美
貌&粉红的脸蛋!金色的卷发!令所有的人快乐喜欢!闯了
祸也无人在意"约翰!没人敢违背他的意志!更不会也不可
能给他什么惩罚!尽管他扭断鸽子的脖颈!弄死小孔雀!放
狗咬绵羊!乱摘温室里的葡萄!掰碎暖房里最好看的花苞!还
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管他妈叫 !老女人"#进而挖苦她黝黑的皮肤#尽管他自己长
得也是如此$他粗鲁地无视他母亲的愿望#常常扯坏弄脏她
的丝绸衣裳#可依旧是她 !心爱的宝贝"$而我从不敢闯祸#
谨慎小心#却被骂成淘气包#说我令人讨厌#愁眉苦脸#鬼
头鬼脑#捱骂从早晨到中午#从中午到晚上$
被他击中碰的头仍在疼痛流血#可谁也不指责约翰无故

打人$而我却因为保护自己免遭更多毒手而反抗#就遭到众
人羞辱$

!不公道%&&不公道%"理性在呐喊#被痛苦折磨得早
熟却短暂的力量激励着我#决心也被煽动起来#我产生出一
些古怪的想法#想要逃脱无法忍受的压迫$逃跑#不行的话
就不吃不喝#把自己活活饿死$
那是个悲惨的下午#我的灵魂惊恐万状%我的脑筋骚动

不安%我的内心在竭力反抗%然而#这场内心的斗争又是多
么蒙昧无知%怎么也回答不了心中不绝的疑问&&为何这般
受煎熬啊’而今#时隔&&我不愿说出多少年&&总算能看
个明白$
我跟盖茨黑德府格格不入#在那里无足轻重#无人重视#

与里德太太或她的孩子(宠仆#无法相处$他们不喜欢我#老
实说#我也不喜欢他们$他们没义务重视一个与他们中任何
人都不一样的小东西$一个逆种#与他们性格(智力(喜好#
统统相悖)一个废物#不能投他们所好#增添他们的快乐)一
个讨厌鬼#对他们的虐待(藐视和思维深怀怨忿$我知道如
果自己快活自信#聪明伶俐#温柔大方#挑三拣四&&即使
同样寄人篱下#同样无亲无故#里德太太也会更宽容更满意#
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她的宝贝们也会对我更亲近更真诚!仆人们也不会老把我当
做育儿室的替罪羊了"
白昼将尽!已过四点!阴沉的午后暝色昏昏"冷雨仍不

住地敲打楼梯间的窗户!寒风仍在庄园后的林中哀号"我只
觉越来越冷!冷如冰石"勇气出也开始消失!受惯的羞辱!缺
乏自信!孤独压抑!一齐压向心中渐渐熄灭的怒火"
所有的人都说我坏!也许真的如此"刚刚不是还想饿死

自己么#这当然是罪过"再说我该死么#也许盖茨黑德教堂
圣坛下的墓穴是个诱人的好去处#人们告诉我!在这个墓穴
里!长眠着里德先生"顺着这条思路又想起了他的事!越想
越怕"我记不清他了!只知道他是我亲舅舅$$妈妈的哥哥

$$在襁褓中我就父母双亡!是他收留了我"临终前还要求
里德太太做出承诺!将我像她自己的孩子一样抚养成人"里
德太太也许认为自己信守了诺言"是信守了!我想!就她的
天性而言"可是!她怎能真心喜欢一个与她的家族不相干的
外来者!而且在丈夫死后与她更毫无关系的人#被强人所难
的诺言束缚!硬充一个不喜爱的陌生孩子的母亲!眼看一个
外来的异类永远夹在自家人当中!想必非常恼人"
脑际闪现了一个奇异的念头!我不怀疑$$从不怀疑

$$倘若里德先生还在世!他一定会善待我的"而现在!我
坐在这儿瞧着那张雪白的大床!模糊的墙壁$$偶而朝昏昏
闪亮的镜子投去偶尔的一瞥$$开始记起听说的有关死人的
事"一旦他们临终的意愿遭到践踏!冥府不安!便会重返人
间!惩罚伪誓者!为受压者报仇"我想里德先生在天之灵!为
妹妹遗孤所受的冤屈所扰!或许会离开他的住所$$不管是
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在教堂墓穴!还是在亡人们的未知世界!出现在这间屋子里!
出现在我的面前"我擦干眼泪!压低抽泣!生怕任何剧烈的
悲伤会吵醒什么超常的声音来安慰我!或引出一个环着光轮
的面孔以怪异的同情俯身向我"这念头光想想还能给人安慰!
真的实现了却令人恐惧"我竭尽全力赶走它##竭尽全力坚
强些"甩开散落在眼睛上的头发!抬头四顾昏暗的房间"这
时!一道亮光照在墙壁上!是不是月光透过窗帘缝隙照了进
来$不是!月光不动!可这光在动"凝视它时!它又滑到天
花板上!在我头顶颤动"立刻我就推断那是什么人拎着灯笼
穿过草坪照进来的光!当时我满怀恐惧!神经紧张!以为快
速移动的光束预报着另一个世界幽灵的降临"我心儿狂跳!脑
袋发热!耳朵轰鸣!那一定是翅膀在拍击!什么东西靠拢了$
我崩溃了!绝望之中冲到门口!拼命摇锁"外头过道响起急
促的跑步声!钥匙转动!贝茜和艾博特进来了"

%爱小姐!不舒服么$&贝茜问"
%这可怕的声音’把我都震昏了’&艾博特叫道"
%带我出去’让我去育儿室’&我哭喊着"
%为什么$你受伤了’你看见什么啦$&贝茜又问"
%哦!我看见一道光!准是鬼来了"&这时我已抓住贝茜

的手!她没抽开"
%她故意尖叫!&艾博特面带厌恶!%叫得多响’真是疼得

要命还情有可原!结果只是想把我们引到这儿来"我就知道
她的鬼花招"&

%怎么回事$&另一个专横的声音向起"里德太太沿走廊
过来了!睡帽鼓得大大的!睡袍沙沙作响"%艾博特(贝茜!
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我想我已经吩咐过了!简"爱应该一个人待在红房子里!等
她明白过来再说#$

%简小姐叫得太响了!太太#$贝茜求情#
%放开她#$这是唯一的回答#%放开贝茜的手!孩子!想

用这招逃出去可不成!绝不成#我讨厌捣鬼!尤其是小孩子#
让你明白不能耍诡计是我的责任#你得在这儿再多待一个小
时!而且必须老老实实待着不动!这样到时候才放你出去#$

%哦!舅妈!可怜可怜我&饶了我吧&我受不了啦’’用
别的法子处罚我吧&我会死的!要是’’$

%闭嘴&这么吵吵闹闹更让人讨厌#$毫无疑问!她不相
信我#在她眼里我是个精采的演员!是个坏脾气(贱骨头(滑
头精的混合体#
贝茜与艾博特已走了#里德太太不耐烦我的极度伤心和

大声抽泣!狠狠把推我进去!把门一锁!再不肯多费口舌!风
一样走了出去#不久!我一阵痉孪!昏了过去!结束了这场
闹剧#

)* 简"爱 +上,



三

接下来!我只记得仿佛从一场恶梦中惊醒"眼前闪着骇
人的红光!上头横着一道道黑色的栏杆"还有什么声音!空
洞缥缈!仿佛被风或水闷住了"焦虑#不安#压倒一切的恐
惧!使我神智昏昏"不久!我开始意识到有人在触摸我!扶
我坐起来!动作比以往任何时候都更温柔!把我的头往一只
枕头还是胳膊上一靠!我放心了"
又过了五分钟!云开雾散!我意识到自己原来是在自己

床上!红光是育儿室的炉火"黑夜深沉!桌上燃着一支蜡烛"
贝茜手拿一只盘子站在床边!枕边还有一位先生!俯身看着
我"
真有一种说不出的宽慰"我知道屋里还有位与盖茨黑德

府!与里德太太非亲非故的陌生人!我确信受到了保护!十
分安全"我不再看贝茜了!平日她虽比艾博特和气!可今天
也够狠的"我仔细打量眼前这位先生!我认识他!是药剂师
劳埃德先生"里德太太有时找他来给仆人看病!她自己和孩
子们则另请一位医生"

$瞧我是谁呀%&他问"
我说出他的姓名!同时把手伸给他"他握住我的手!微
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笑着说!"你会慢慢好起来的#!然后扶我躺下!并嘱咐贝茜
晚上要格外当心!别惊扰我!又交待些注意事项!说第二天
还会再来$他走了$我真难过!有他坐在枕旁的椅子上!只
觉得很安全亲切$他把门一关!屋里顿时一片黑暗!我心直
往下沉!重重压过来一种说不出的悲伤$

"不觉得该睡觉了么!小姐%#贝茜满和蔼地问$
我简直不敢回答她的话!生怕她下一句就没好声气!"我

试试$#
"要不要喝口水!或吃点儿东西呀%#
"不$谢谢你!贝茜$#
"那我就去睡觉了!都过十二点啦$不过!夜里想要什么

尽管叫我$#
这话够和气的&我便大着胆子问一句$
"贝茜!我怎么了!是生病了么%#
"大概是病了!在红房子里哭得很凶$就会好的!不要担

心$#
贝茜去了附近的女佣的屋子$听到她说’’
"萨拉!和我到育儿室去睡吧!今晚我不敢跟那个可怜的

小家伙单独在一起$她没准儿会死的$抽筋这么厉害!真是
怪事$不知是不是撞上东西了$太太也太狠心了$#
萨拉和她一道进来!两人上了床$入睡前又唧唧咕咕说

了半个钟点!模糊听到只言片语!却足以猜出她们谈话的内
容了$

"有人从她跟前走过!一身雪白!一下又不见了#’’
"那人身后还跟着一条黑狗#’’ "红房子的门给敲得震天
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响!"" #他坟上有道光!""等等$等等%
随着两人睡着了%火与烛光一起熄灭%漫漫长夜$恐怖

难眠%我的耳朵&眼睛&大脑都绷得紧紧%这种恐怖只有小
孩子才能感觉%
红房子事件后我倒没生大病$只是神经受到剧烈震撼$至

今仍无法忘记%是的$里德太太$当你深深地伤了我的心$撕
碎我的心时$你还认为是在根治我的坏脾气%
第二天中午$我起床穿衣$裹着披肩坐在炉旁%浑身虚

弱$精神崩溃%最厉害的病却是心中无法言传的伤痛%这伤
痛不停地催人落泪%刚擦去一颗咸味的泪珠$另一颗就跟着
滚下来%可实在应该快活才是$因为里德们都不在家$都跟
母亲上教堂了%艾博特在另一间屋里缝做针线$只有贝茜在
屋里走来走去$收拾玩具$整理抽屉$不时还跟我说两句少
有的好听话%这对我本该算得上宁静的天堂$因为受惯了不
停的责骂$又总是费力不讨好%但实际上$此时此刻任何好
话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了$什么快乐都无法使
它激动%
贝茜下楼去厨房了$她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块

馅饼%瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间$
那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕$以致于曾求人家恩
准我拿在手里好看个仔细$但一直没资格享受这种特权%此
刻这宝贝盘子就放在我膝上$人家还亲热地劝我品尝上头摆
的那块精美的点心$虚情假意’跟我其它总遭延宕的愿望一
样$姗姗来迟’我无法下咽$那鸟儿的羽毛$花的色彩$仿
佛都已奇异地褪色$我把盘子和饼放过一边%贝茜问我想不
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想看书!我就请她到图书室去取 "格利佛游记#$这书我津津
有味看了一遍又一遍$这是本讲述事实的书!比别的童话故
事更有趣味$因为从毛地黄叶子和铃铛花中间!蘑菇下面!爬
满古老墙角的常春藤里!我找不到小精灵们的踪影!只好得
出悲伤的结论!它们全都远走高飞离开英格兰!去了什么蛮
荒国度!那儿的森林更原始更茂密!人烟更稀少$而小人国
和大人国!我坚信不移!那是地球表面扎扎实实的一部分$总
有一天出门远行!会亲眼看到小人国那小田野%小房子%小
树%小人%小牛%小羊和小鸟$还有大人国森林一般高的玉
米地!偌大的看家狗!魔鬼似的大猫&高塔般的男人和女人$
现在这本宝贝书就在我手里’’翻动着它!在美妙的插图中
寻找往日迷人的魔力’’然而!一切却这般沉闷恐惧$瘦骨
嶙峋的魔鬼代替巨人!侏儒化作歹毒可怕的小妖精!格利佛
成了流浪汉!在最为荒凉危险的地方独自徘徊$我合上书!不
敢再看下去!搁到桌子上!跟动也没动过的馅饼并排$
贝茜已把屋子收拾干净!整理好$洗过手!她拉开一只

小抽屉!里头满是光彩夺目的绸缎碎布!她开始为乔治亚娜
的洋娃娃做一顶小帽子$还哼起歌来!唱的是那首 (很久以
前!我们流浪的日子)$每次听到这歌!总是欢欣鼓舞!因为
贝茜有副好嗓子’’至少我认为如此$此刻!尽管她嗓子依
然甜美!可我听出一种难以形容的凄凉$有时她全神贯注地
缝着!迭句唱得轻轻的!拖着长音!(很久以前)就唱成似安
魂曲一般悲悲切切$她又唱起另一支歌谣!催人断肠的一首
歌$
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我双脚疼痛哟!双腿沉沉"
道路漫漫哟!山野荒荒"
暮色昏昏哟!暗无月光"
凄凉笼罩哟!孤儿旅途#

为何让我哟!孤零零远走他乡"
爬上荒原哟!石堆高耸"
人心歹毒哟!唯天使善良"
时刻瞩目哟!可怜孤儿的脚步#

夜风悠悠哟!轻轻吹"
万里无云哟!星光柔"
上帝慈悲哟!保佑生灵"
赐可怜孤儿哟!安慰希望#

哪怕摔到哟!断桥之下!
哪怕误入歧途哟!掉进泥沼"
天父祝福哟!赐予许诺"
可怜孤儿哟!搂入你怀抱#

一种信念哟!给我力量"
虽无家可归哟!无依无靠"
天堂是归宿哟!永可安息"
上帝是孤儿哟!唯一朋友#
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!嗨"简小姐"别哭啦#$贝茜唱完说#就如同对火说

!别烧啦%$一样#我内心的苦痛"她又怎能理解&过了一会"
劳埃德先生再次登门#

!嗬"都起床啦%$走进育儿室他就说"!喂"保姆"她情
况如何&$
贝茜回答我很好#
!那就该快活些才是#过来"简小姐"你叫简"对吧&$
!是的"先生"我叫简’爱#$
!噢"刚才哭鼻子了"简’爱小姐#能告诉我原因么&是

不是哪里疼&$
!不疼"先生#$
!哦%我想她哭鼻子是因为不能跟小姐们一道坐马车出

去#$贝茜插嘴#
!肯定不是%她不会为了这种小事伤心的"她已经这么大

了#$
我也这么想#因为受到冤枉"伤了自尊"我马上声明(

!我生来还没为这种事哭过鼻子"我讨厌坐马车"我哭是因为
心里难过#$

!哦"得了吧"小姐#$贝茜说#
好心的药剂师似乎不理解"我站在他面前"他紧盯着我

看#他那灰色的眼睛不大"也不亮#不过现在我认为这双眼
睛很厉害#他面相和善"从容打量了一番后"他问(

!昨天怎么生病的&$
!她摔了一跤#$贝茜又插嘴道#
!摔跤%咦"这又像个小娃娃啦%这么大了还走不稳呀&
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总有八!九岁了吧"#
$我是被打倒的%#受辱的自尊一阵刺痛%我直截了当叫

出来&又添上一句 $但光这个也不会让我生病的&#劳埃德先
生取出一撮鼻烟吸着&
他把烟盒放回口袋时%铃声大作%那是招呼仆人用饭&他

知道是叫仆人的%就说’
$保姆%这是叫你的%你可以去了&你回来之前%我会教

导简小姐的&#
贝茜很想留下来%可又不得不走%因为盖茨黑德府吃饭

守时的规矩很严&
$不是摔倒害你生病%那是什么呀"#贝茜一走%劳埃德

先生就追问&
$我被关进一间闹鬼的屋子%一直到天黑&#
劳埃德先生一面微笑一面皱眉’$鬼(这么说你到底还是

个小孩子(你怕鬼吗"#
$怕里德先生的鬼魂&他死在那间屋里%还在那儿被装在

棺材里&只要可能%晚上连贝茜和别的人都不愿上那儿去&把
我一个人关在里头%连根蜡烛都没有%真狠心))太狠心了%
这事我一辈子都不会忘记&#

$胡说(就这件事让你难过么"现在白天了%还怕吗"#
$不怕&可是过不了多久夜晚又会再来的&再说))我不

快活))很不快活%为了别的一些事&#
$别的什么事呀"能给我讲讲吗"#
我多想详详细细回答这问题(可作出回答又何其困难(孩

子们能感受%但他们不善于分析自己的感受%而且即使能做
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些分析!也不知如何表达"然而担心失去这第一次也是唯一
一次倾倒诉胸中苦水的机会!我不安地顿了顿!尽量说出一
个不圆满却真实的回答"

#比方说!我没爸妈!也没兄弟姊妹"$
#你有一位好心肠的舅妈!还有表兄弟姊妹"$
我顿住了"接着又笨嘴笨舌地说%
#可约翰&里德把我打倒在地上!舅妈又把我关进红房子

受罚"$
劳埃德先生又一次掏出鼻烟盒!吸了一下"
#你不认为盖茨黑德府是座漂亮房子么’$他问!#你不感

激住在这么好的地方’$
#这不是我的家!先生"而且艾博特说我还不如仆人有权

利住这儿"$
#呸(你总不至于傻到愿意离开这么个好地方吧’$
#只要还有别处可去!我愿意离开这儿"可是不长成大人!

就没办法离开盖茨黑德"$
#也许能行))谁晓得’除了里德太太!你还有其他的亲

戚么’$
#我想大概没有了!先生($
#你父亲一个亲戚都没有吗’$
#不知道"我要问过里德太太一次!她说我可能还有什么

姓爱的又穷又贱的亲戚!可对他们的情况她一点儿也不知
道"$

#要有这种亲戚!愿不愿去跟他们住’$
我想了想"贫穷对大人来说很可恶!对孩子更如此"孩
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子还不大理解勤勤恳恳值得尊重的贫穷!他们只把贫穷与穿
破衣"饿肚子"没火烤"举止粗鲁"行为恶劣等联系起来#对
我来讲!贫穷就意味着堕落#

$不!我不愿意去住穷人家#%我回答#
$即使他们对你很好也不去&%
我摇摇头!不明白穷人有什么办法对我好#又想到学穷

人的样子说话行事!没有知识!长大了跟有时见过的那些穷
女人一样!在盖茨黑德村中的茅屋门前哄孩子"洗衣裳#不!
我还没那么勇敢到以社会地位的代价来换取自由#

$难道!你的那些亲戚真那么穷么&都靠干活儿为生&%
$不知道#里德舅妈只说就算我有亲戚!他们也一定是群

叫化子#我可不想讨饭#%
$愿意上学么&%
我又想想#对于学校!我几乎一无所知#贝茜有时说那

种地方年轻姑娘们戴着足枷!背着脊骨矫正板!穿着文雅和
刻板#约翰’里德痛恨学校!还辱骂老师#不过他的看法并
不是我的章程#贝茜关于学校纪律的那些话 (来盖茨黑德前!
她从另一家的年轻小姐那儿听来的)骇人听闻#不过她细数
的那些小姐们所习得的本领!我觉得也同样迷人#她夸奖小
姐们会画美丽的风景和花卉!会唱歌会弹曲!能编钱包!翻
译法文书!听得我怦然心动!跃跃欲试#再说!上学能彻底
换个环境!意味着与盖茨黑德一刀两断!开始新生活#

$我愿意去上学#%想着想着我脱口而出#
$好啦!好啦!谁知道会发生些什么事&%劳埃德先生起

身道!$这孩子该换换空气!换换环境#%他自言自语道!$神
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经不大好嘞!"
贝茜回来了#同时卵石道上响起马车滚动的声音!
$太太回来了么#保姆%"劳埃德问#$在我走之前我想和

她谈谈!"
贝茜在前面带路#带他去餐室!接下来他与里德太太的

谈话#我是从以后的事中推测出来的!药剂师冒昧地建议把
我送去上学#而这建议不消说立刻被欣然接受!一天晚上#艾
博特跟贝茜在育儿室做活计#我那时已上了床#她们以为我
睡着了!艾博特说&$我看太太巴不得快点打发掉这么个讨厌
兮兮’心术不正的孩子!她好像总是盯着大伙儿#背地里要
捣什么鬼似的!"我想#艾博特把我抬举成小盖伊(福克斯了!
那天#从艾博特小姐告诉贝茜的消息中#我还头一回得

知#父亲是个穷牧师#母亲不顾亲友们的愿望嫁了他!亲友
们都认为这门婚事有失她身份#里德外公对女儿的忤逆更是
勃然大怒#一气之下跟她一刀两断#并不给她分文!母亲嫁
给父亲一年后#父亲染上了斑疹伤寒!他在所住教区的一座
工业城镇奔波访问当地穷人#而当时那地方正流行这种病!母
亲也被父亲传染#结果一个月内双双撒手尘寰!
贝茜听完叹口气&$可怜的简小姐也让人同情呀#艾博

特!"
$不错#"艾博特道#$她要是讨人喜欢#长得漂亮#人家

还会可怜她孤苦伶仃!可是谁会喜欢她那小癞蛤模样!"
$是不太招人喜欢#"贝茜附和着#$至少#一样境况的话#

乔治亚娜小姐会更招人疼爱!"
$对#我就喜欢乔治亚娜小姐#"艾博特热烈的喊道&$小
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宝贝!!卷卷的长头发"蓝蓝的眼睛"皮肤那么好"真象画
上的美人儿#!!贝茜"晚饭我想吃威尔士兔子$%

&我也是!!再加烤洋葱$走"下楼去吧$%她们离开了$
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四

与劳埃德先生的谈话!还有上述贝茜与艾博特悄悄的议
论!使我重新获得希望!成为希望自己好起来的动力"变化
似乎不远了##默默地盼!悄悄地等"然而!它迟迟不至"一
天天!一周周过去!我恢复了健康!但苦苦盼望的那件事却
不见人们再提"有时里德太太用严厉的眼光打量我!却极少
跟我说话"自我生病!她就把我和她的宝贝们更加截然分开!
要我单独睡在一个指定的小房间!要我单独吃饭!而且整天
待在育儿室!而表兄妹们却常常待在起居室"并且!对送我
上学的事!她不透一丝口风"可我本能地断定!她不会容忍
我再住在同一所屋檐下了!因为如今她扫视我的目光!露出
更加无法克制的根深蒂固的厌恶"
伊丽莎与乔治亚娜显然受到了吩咐!尽量不理睬我"约

翰无论何时碰到我都吐舌头扮鬼脸!有时还想动手打人"可
我跟上次一样!立即反抗!怒火中烧!不顾一切!铤而走险"
他觉得还是避开为妙!就边骂边逃!还赖我打破了他的鼻子"
我是朝他那突起的地方用力狠狠地给了一拳!见他被这一拳
或是我的目光给吓慌了!我真想乘胜追击达到目的"但他已
逃到他妈身边了!听到他哭哭啼啼地说 $那个可恶的简%
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爱!如何如何像只疯猫扑向他"但突然被他妈喊住了##
$甭跟我提起她"约翰%跟你说过别沾她的边儿"她不值

的一提%我不要你和你妹妹跟她来往%!
听到这里"我倚着栏杆不假思索地突然大喊##
$他们才不配跟我来往呐%!
里德太太身体粗壮"她一听这突如其来的大胆宣告"就

登登地跑上楼"旋风般把我拖进育儿室"按倒在床沿上"恶
狠狠地骂着"说看我还敢不敢开一句口%

$里德舅舅要还活着会怎么样&!我毫不犹豫冲口而出%脑
子还没想"话就已出口"根本不受控制%

$什么&!里德太太低声挤出"平时冷漠镇定的灰眼睛露
出恐惧%她放开我胳膊"死死盯住我"仿佛拿不准我是小孩
还是魔鬼%我继续说道’

$里德舅舅在天堂"你的所做所为"他都看得见"爸爸妈
妈也看得见%他们知道你如何成天关着我"还巴不得我死掉%!
里德太太很快就定下神"拼命地摇我"还抽我耳光"然

后一声不吭地走了%贝茜趁空又指责我一个钟点"证明我毫
无疑问是这家养大的最坏最任性的孩子%我半信半疑"因为
我觉得自己胸膛里的确翻腾着恶意%
十一月"十二月"正月的一半"都转瞬即逝%盖茨黑德

府以往常的喜气庆祝了圣诞和新年%举行晚餐晚宴"交换礼
物%所有这些事"当然都不许我参加%我的那份快乐就是天
天看着伊丽莎和乔治亚娜盛装下楼去客厅"看她们的薄纱裙"
红腰带"精心梳理的卷发%然后再倾听楼下的钢琴声(竖琴
声"男管家和仆人们来来往往的脚步声%上饮料时玻璃杯(瓷
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杯叮叮咚咚!客厅的门开了又关上!传出一阵人们嗡嗡的谈
话"我对这些腻味了就从楼梯头回到冷冷清清的育儿室!在
那儿虽有些悲伤!却并不难过"实话说!我一点儿也不想去
凑热闹!因为就是去了!也不会有人注意我"即使贝茜和善
友好!宁可跟她共度宁静的夜晚!把这当成难得的享受!也
不愿去那间到处都是先生太太的地方!去里德太太令人生畏
的目光下面"可是贝茜一给小姐们打扮好就总是到厨房和女
管家的屋子凑热闹去!还老把蜡烛也带走"我只好独自枯坐!
把玩偶放到腿上!直到炉火越来越暗"偶而扫视四周!想弄
清楚除了自己的影子!还有没有更坏的东西在幽暗的屋里徘
徊"等到余火烧成暗红!就马上脱衣裳!使出浑身力气!钻
进小床!躲开寒冷与黑暗"而且总把玩偶也带上小床!人总
得爱点儿什么!找不到更值得爱的东西时!只好喜欢一只褪
色的小木偶!破破烂烂!就像只小稻草人"我如今想来还奇
怪!当初对于这件小玩具庞爱的有点荒唐"想象它是活的!有
血有肉!只要它躺在床上!就平静暖和!心里快活!坚信它
也同样快活"
我非常想听到楼梯上响起贝茜的脚步声!可是等待客人

离开的时间好像特别长"有时她会上楼来拿顶针或剪刀!或
给我送点儿东西当晚饭##一只小圆面包或一块乳酪饼##
我吃的时候她坐在床边看"之后!她就给我掖好被子!亲我
两下!说一声 $晚安!简小姐%"这样温柔的时候!贝茜对我
来说就是世界上最好最美最善良的人"我真希望她永远都这
般和蔼可亲!不再毫无缘由地推我!数落我!支使我"现在
想来!贝茜&李倒是位天生能干的好姑娘!每件事情都做得
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漂亮!而且伶牙俐齿!擅讲故事!至少在育儿室给我留下了
这个印象"她人也长得俊俏!如果对她的容貌身材记忆不错
的话"我记得她身材苗条!黑头发黑眼睛!五官匀称!皮肤
光洁"但她急躁任性!没有原则和公道"即使如此!盖茨黑
德的所有人中!我最喜欢她"
那是正月十五日!上午九点来钟!贝茜下楼吃早饭去了"

表兄表姐们还没被叫去见妈妈"伊丽莎带上帽子!穿上暖和
的园艺服去喂她的鸡"她最爱干这事!因为可以开心地把鸡
蛋卖给女管家!再把赚来的钱小心藏起来"她很会做买卖!攒
钱也上了瘾!不仅卖蛋卖鸡!还为花根#花籽#插枝!跟花
匠讨价还价"而花匠呢!因为里德太太有令!凡这位姑娘想
卖的她花坛里的东西!都必须照买不误"只要能赚上一大把
钱!伊丽莎卖掉自己的头发也在所不惜"至于她的钱!开始
藏在一个僻静的角落!裹着一块破布或是张卷发纸"但有些
藏钱的地方被女仆发现了!伊丽莎担心总有一天她的宝贝会
丢失!就同意把钱交她妈妈保管!但要了高利贷般的利息$$
百分之五十到六十!每季度索取一次"她一清二楚的把帐目
记在小本子上"
乔治亚娜坐在高脚凳上!对镜梳妆!在卷发中插上假花

和褪色的羽毛!这些东西是从顶楼的抽屉里翻到的"我整理
自己的铺!贝茜严令在她回来之前必须弄好 %她如今常把我
当小保姆使唤!让我打扫房间!清除椅子上的灰尘之类&"收
拾完被子#迭好睡衣!再到窗前收拾凌乱的图画书!玩偶之
家的小家具"这时突然传来乔治亚娜的命令声!要我别碰她
的玩意儿 %因为小椅子#小镜子#小盘子#小杯子#都是她

’(简)爱 %上&



的财产!"我于是停止了手上的活计#没有事可干"我就朝结
满冰花的玻璃上呵气"给玻璃化开一块地方"可以透过它看
看外面的院子#严霜之下"一切都失去活力"纹丝不动#
窗户正对着门房和车道#刚给玻璃上的霜花化开一片"可

以朝外看的时候"就见大门洞开"一辆马车轱辘辘驶进来#我
冷冷地看它到来"盖茨黑德府常年有马车光临"但带来的客
人没一位让人感兴趣#马车停在房前"门铃大响"客人给请
进来#这一切与我毫不相干"便无聊地转而关注一只饥饿的
小知更鸟#这景象有趣得很"小鸟飞到贴墙靠窗的一株秃头
秃脑的樱桃树上"婉啭鸣叫#早饭吃剩的牛奶$面包还放在
桌上"我揉碎一块面包"正拉开窗栓"想把面包屑撒到窗台
上"贝茜跑上楼进来了%

&简小姐"快脱下围裙#在那儿干什么呢’早上洗过手脸
了么’(
回话之前我又拉拉窗栓"想一定要让小鸟吃到面包屑#栓

子开了"我把面包屑撒一些在窗台上"撒一些到樱桃树上"然
后关上窗户后回答%

&没呢"贝茜"我刚收拾完屋子#(
&粗心大意"添乱的孩子)在干啥哩’脸都红了"淘气呢’

开窗户干什么’(
我没有回答"因为贝茜并不想听我解释#她把我拉到洗

脸架前"毫不留情但幸而很快了事地用肥皂$水$一块粗拉
拉的毛巾洗擦我的脸和手"又用一把硬梳子调教了我的头发"
把我的围裙脱掉"急急忙忙拉我到楼梯头"要我立刻下去"说
餐室里有人找我#
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本想问问是谁找我!里德太太在不在那儿!可贝茜已经
不见了"育儿室门也关着!只好慢腾腾地蹭下楼去#快三个
月没被叫去见里德太太了!被囚禁在育儿室!早餐室$正餐
室!客厅都成了禁地!进去让人慌乱#
我站在空荡荡的大厅里!面对早餐室的门!裹步不前!怕

得发抖#那时候!不公道的惩罚造成的恐惧把我弄成了一个
多么可怜的胆小鬼"又不敢返回育儿室!又不敢向前进客厅!
揣揣不安!犹豫了足足十分钟#早餐室猛烈的铃声催人下了
决心!必须进去#

%谁会找我呢&’我心里纳闷!双手费劲地转动门把手!它
动都不动足有一两秒钟#%除了里德舅妈还有谁会在屋里&男
的还是女的&’门把手一转!门开了#我走进去先行一个低低
的屈膝礼!抬头一看((一根黑色的柱子"至少乍一看印象
如此#地毯上立着一个干瘦且笔直!裹黑貂皮的东西!顶上
那张冷酷的面孔活像一只雕刻的假面具!搁在柱顶当作柱头#
里德太太坐在炉旁的老座位上!做个手势要我过去#过

去后!她把我介绍给那个石头一般的陌生人)%这就是我向你
申请过的小姑娘#’
原来这是个男人!他慢慢把脑袋朝我转过来!浓眉下一

双闪亮的灰眼睛细细审视我一番!严肃的男低音问道)%她个
子矮小!几岁了&’

%十岁#’
%有这么大了&’他不大相信#又把我仔细打量一番!接

着问起我来#
%小姑娘!你叫什么名字&’
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!简"爱#先生$%
我边说边抬头看看他$这先生真高#也许因为当时我身

材矮小$他五官粗放#不独五官#全身的线条都非常严厉古
板$

!嗯#简"爱#你是个好孩子么&%
我不可能作出肯定的答复#因为这里的人都持相反的看

法$我不作声$里德太太富于意味地摇摇头#很快补一句’
!这话题也许少谈为好#布罗克赫斯特先生$%

!很遗憾听你这么讲(我必须同她谈谈$%他弯下笔直的
身板#坐进里德太太对面的扶手椅$!到这边来$%他道$
走过地毯$他让我面对他站$此刻我和他的脸几乎一般

齐了#他的脸好怕人哟(好大的鼻子(好丑的嘴巴(好难受
的大龅牙(

!没比淘气的孩子更令人痛心的了#%他开始说#!特别是
淘气的小姑娘$知不知道坏人死后会上哪里呀&%

!下地狱$%我的回答非常干脆$
!地狱什么样子&能给我讲讲么&%
!是个火坑$%
!那你愿不愿意掉进那火坑#永远被烧着呀&%
!不愿意#先生$%
!要想避免该如何做呢&%
想了一会儿#终于想好#说出来却令人不高兴#!该保持

身体健康#不死$%
!你如何保持身体健康&每天都有比你还小的孩子死去$

前两天我才亲手埋葬了一个五岁的小孩))一个好孩子#他
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的灵魂现在天堂!如果你被召去的话"恐怕不能跟他一样了!#
我无法消除他的怀疑"只好低头去看他踏在地毯上的那

双大脚!我叹了一口气"巴不得自己离得远远的!
$但愿你叹气诚心诚意"明白后悔不该给你的大恩人增添

烦恼!#
$恩人%恩人%#我心里嘀咕"$人人都说里德太太是我的

恩人"真是这样的话"恩人就是个讨厌的家伙!#
$早晚是都做祷告么&#剧生人接着问!
$是的"先生!#
$读 ’圣经(么&#
$有时读!#
$喜不喜欢 ’圣经(&喜欢么&#
$喜欢 ’启示录()’但以理书()’创世纪(和 ’撒母耳

记(*’出埃及记(的一小部分"还有 ’列王纪()’历代志()
’约伯(和 ’约拿书(的一些地方!#

$’诗篇(呢&我想你应该喜欢吧&#
$不喜欢"先生!#
$不喜欢&哦"太可怕了%我有个小儿子"比你还小"能

背六首赞美诗呢!要是你问他更想要哪一样"是愿意吃块姜
饼呢"还是愿意学首赞美诗"他就会说+,哦"当然学赞美诗%
天使唱的就是赞美诗!-还说+,我愿做人间的小天使!-结果
因为他的虔诚"就拿就得到了两只坚果的奖赏!#

$赞美诗没什么意思!#我说!
$这证明你心眼儿很坏"得赶快恳求上帝给你换一颗新的

干净的心"以替换你石头般的心"赐给你一颗血肉的心!#
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我正想打听一下换心的手术怎么做!里德太太插话命我
坐下!然后接过话题谈起来"

#布罗克赫斯特先生!我想三周前跟您的信中已提到过!
这小姑娘没有我所希望的品质和特性"如果您准许她进洛伍
德学校念书的话!我会很高兴地请校长和老师们对她严加管
教!尤其要提防她最糟的毛病!爱撒谎的天性"我当你面说
到这个!简!免得你又打坏主意欺骗布罗克赫斯特先生"$
我非常害怕并且讨厌里德太太"她生性就喜欢残忍地伤

害我!在她面前我从不快乐"不管我怎样战战兢兢地服从她!
千方百计地讨好她!一切努力都遭失败!得到的只是上述那
类恶毒的话语"如今她竟当生人的面这样指责我!我伤透了
心"我模糊意识到!她已在动手破坏我对新生活的希望!而
这种生活正是她为我安排的"尽管无法表达自己的感觉!但
是我明白她正在我未来的道路上撒播厌恶与刻薄的种子"眼
睁睁地看自己在布罗克赫斯特先生眼中变成一个诡计多端令

人讨厌的孩子!却不知道怎样医治这创伤%
#真冤枉&$我竭力压住呜咽!赶忙抹去泪水这痛苦软弱

的见证"
#欺骗!确实是孩子身上可悲的缺点"$布罗克赫斯特先

生道!#它跟撒谎差不多!而一切撒谎者都要掉进燃烧着的硫
磺烈火的湖里去"不过!里德太太!我们会看管着她的!会
跟坦普尔小姐和别老师打招呼"$

#希望按她的前途培养她!$恩人接着说!#让她做个有用
而又谦卑的人"至于节假期!您如果同意的话!就让她都在
洛伍德过吧"$
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!太太"您的决定非常英明#$布罗克赫斯特先生回答"
!谦恭是基督徒的一种美德"对洛伍德的学生尤为适用#所以"
我经常吩咐对学生们要特别看这方面的培养#我研究过如何
最好地克制学生世俗的骄傲情绪#就在前几天"还取得了成
功的可喜证明#我的二女儿奥古斯塔"跟随她母亲到学校参
观"回家时她说%&哦"亲爱的爸爸"洛伍德的女孩子真安静
真朴素"头发都梳到耳后"长长的围裙"衣服外面还有小小
的亚麻布口袋’’简直就像穷人家的孩子一样(而且")她还
说"&她们都打量我和妈妈的穿着"好像从没见过丝绸似的)#$

!这正是我赞赏的地方"$里德太太道"!踏遍英国就再也
找不出一个更适合简*爱的学校了#坚韧不拔"亲爱的布罗
克赫斯特先生"我主张做任何事情都要坚韧不拔#$

!是的"太太#坚韧是基督徒的首要职责#洛伍德学校的
所有安排和活动都照此行事%粗茶淡饭"衣着朴素"居所简
陋"培养吃苦耐劳+努力勤奋的习惯"这是学校和学生的规
矩#$

!很对"先生#这么说我可以相信这孩子已经被洛伍德学
校收下了"并且在那里给予适合她地位和前途的训练喽,$

!太太"您放心"她会被放到精选花木的苗圃里’’而且
我相信她会对无比荣幸地选中而对你深为感谢#$

!那我就尽快把她送过去"布罗克赫斯特先生"因为我急
于摆脱这越来越可恶的包袱#$

!不消说"不消说"太太#现在向该您告辞了"一两周内
我会返回布罗克赫斯特府"我的好友副主教大人想留我我住
几日#我会通知坦普尔小姐有名新生到校"这样接受她就不
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会有问题了!再见!"
#再见$布罗克赫斯特先生!请代我向布罗克赫斯特太太%

奥古斯塔小姐%西奥多和布劳顿&布罗克赫斯特少爷问好!"
#一定$太太!小姑娘$这有一本叫 ’儿童指南(的书!

祷告后再看!特别要好好看看那个玛莎&格))$爱撒谎爱
骗人的淘气包$如何可怕地暴死那部分!"
一边说着$布罗克赫斯特先生一边朝我手里塞了本有封

皮的薄册子!打铃要过了马车$他走了!
单独留下我和里德太太$几分钟过去了$彼此沉默无言!

她做针线$我看着!里德太太当时大约三十六%七岁$体魄
健壮$肩膀宽阔$四肢结实$个头不高$粗壮却不臃肿$下
颚发达结实$因而脸盘显得太大$眉毛很低$下巴大而凸出$
嘴和鼻子还算匀称!淡淡的眉毛下面闪着一双毫无同情心的
眼睛$皮肤黑而暗$头发近乎亚麻色$身体健康得像只钟**
从不生病!她是个精明能干的总管$一手操纵所有的家务和
佃户!只有她的孩子们有时敢在太岁头上动土$对她讥笑嘲
弄!她穿戴齐整$做作的风度举止衬托出漂亮的服饰!
我从着离她只有几码过的矮凳上$仔细打量她的身材$端

详她的五官!我手里拿着那本小册子$上面说的是撒谎者的
暴死!他们要我好好读读$做为一个恰当的警告!刚才发生
的事$里德太太对布罗克赫斯特先生说的话$他们谈论的主
要内容$犹在耳旁$象针扎般刺疼着我的心$字字清楚$句
句刺身!此时此刻$激起我满腔愤怒!
里德太太从针线上抬起头$视线定在我身上$手指停止

飞针走线!
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!出去"回育儿室去#$她吩咐#是我的神情还是别的使
她生气"她说话时尽管已经克制"但仍极为恼怒#我起身往
门口走"但又折回来"走到窗前"穿过屋子"一直来到她跟
前#
被践踏够了"我必须要讲"必须要反抗#可怎么讲%有

什么力量回击对手%我鼓起勇气"单刀直入地攻击她&
!我没骗人"如果骗人就会说我爱你"可我声明我不爱你#

世上除了约翰’里德"我最恨的就是你#这本撒谎者的书该
给你女儿乔治亚娜"因为她才撒谎"而我不#$
里德太太的手搁在活计上一动不动"冷冷地盯着我#
!还有什么要说的么%$她问"口气不像是对小孩子说话"

倒像对付一个成年敌手#
那目光"那腔调"激起我所有反感#我全身颤抖"激动

得无法自控"于是我又大声的接着说&
!真高兴你跟我不沾亲#只要活着我就再也不会叫你舅

妈"以后也不会再进来看你#要是有谁问我喜不喜欢你"你
待我好不好"我就说一想起你我就恶心"你对我又狠心又残
忍#$

!你竟敢这样说"简’爱%$
!我怎么敢%里德太太"我怎么不敢#因为这全是事实#

你以为我没感情"不需要一点爱心和仁慈"可我不能这么活
着#你没一点心肝"到死我也记得你怎样把我推回去((粗
鲁用力地推回去((推进那间红房子((还把我锁在里头#
尽管我痛苦"哭得透不过气"喊着 )可怜可怜我"里德舅妈*+
而你就因为你那坏心眼儿子打了我就这样惩罚我((无缘无
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故地把我打倒在地!不管谁问我"我都要把事情原原本本告
诉他!别人还以为你是好人"实际上你好坏"铁石心肠!你
才骗人呢#$
话还没说完"我便感到心情欢畅"感到欢欣!那是从未

体验过的一种奇特感觉"是自由与胜利的喜悦"好像无形的
束缚已被冲破"终于获得未曾企盼过的自由!这种喜悦并非
无缘无故"因为里德太太已经被吓坏了"针线活也从腿上滑
落!她举起双手"身体前后摇晃"甚至面孔扭曲"好像要哭
似的!

%你弄错了"简!你怎么啦&干嘛抖得这么厉害&要不要
喝点儿水&$

%不要"里德太太!$
%要不要别的"简&你要相信"我愿做你的朋友!$
%你才不会!你刚才还跟布罗克赫斯特先生说我品质不

好"说我骗人!我也要让洛伍德所有的人都知道你是个什么
样人"还有你干的那些好事!$

%简"你不懂这些事"小孩子有毛病就必须纠正!$
%骗人才不是我的缺点#$我狂乱地尖叫!
%可你性情暴躁"简"这你得承认!好啦"回育儿室去吧

’’亲爱的’’去躺一会儿!$
%我才不是你亲爱的"我不要躺下!赶快送我去学校"里

德太太"我讨厌住在这儿#$
%是得赶紧送她去学校!$里德太太自言自语!收起针线

活儿"突然离开了房间!
剩我一个人了’’仗打赢了"这是我打过的最艰难的一
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仗!也是我获胜的第一仗"我在布罗克赫斯特先生站过的地
方待了一会!享受胜利者的寂寞"开始对自己笑笑!欢欣鼓
舞!但这种狂喜很快就沉寂下去!如同脉搏狂跳之后又会减
轻一样"小孩子跟长辈争吵!像我刚才那样!任性发泄自己
的怒气!没有事后不后悔不寒心的"控诉威吓里德太太时!心
情恰似一片点燃的荒原!火光四射!狼吞虎咽!但大火熄灭!
只剩得一块焦土"经过半小时的沉默反思!我明白了自己疯
狂的行为!意识到恨人又遭人恨的处境之凄凉"
第一次品尝报复的滋味!好比芳香的美酒!咽下时暖和

辛辣!后味却又苦又涩!使人觉得仿佛中了毒"此刻本可以
去求里德太太谅解!但经验和本能告诉我!那只会遭到她加
倍的蔑视!结果又会激起自己好冲动的天性"
真希望运用比言词更激烈更高明的本领!真希望能培养

比抑郁的义愤更健康的感情"我拿出一本书##是本阿拉伯
神话!坐下来看"虽竭力静心却仍不知所云!纷乱的思绪不
断搅入我与平日迷人的书页之间"打开早餐室的玻璃门!矮
树丛一派寂静"微风轻拂!阳光普照!庭院却依旧笼罩在冰
雪中"撩起长裙包上脑袋和胳膊!去一处僻静的林间散步"然
而!安静的树木!坠地的杉果!秋天凝固的遗物!被风扫作
一堆冻结起来的枯叶!都不能使我快乐"倚在大门边!眺望
空荡荡的原野!不见羊群觅食!只有啃得短短冻得白白的野
草"天空灰蒙蒙的!混混沌沌笼盖四野!偶尔飘下几片雪花!
落在坚硬的小路!灰白的草场上!拒不融化"我可怜巴巴地
傻站着!向自己悄悄问了一遍又一遍$%该怎么办&##我该
怎么办&’
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突然传来清晰的呼唤!"简小姐#你在哪里$回来吃午饭#%
是贝茜&我知道&可我仍然不动’她轻快的脚步顺着小

路跑来’
"淘气的小孩子#%她说&"叫你&怎么不回话$%
与一直耿耿于怀的思绪相比&贝茜的到来似乎更令人快

乐&虽说她照例有些光火’老实说&与里德太太挑起了冲突
又赢得胜利之后&对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎&只想
感受一下她年轻快活的心情’我伸出双臂抱住她!"好啦&贝
茜&别骂人’%
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆&但

不知怎么的&贝茜还挺高兴’
"你真是个怪孩子&简小姐&%她低头看着我&"一个孤僻

的小女孩’要上学啦&是吗$%
我点点头’
"丢下可怜的贝茜不难受么$%
"贝茜在乎我么$她老责骂我’%
"那是因为你是个性情古怪(胆小(怕羞的小女孩’你该

胆子大点儿才对’%
"什么$再多挨些打呀$%
"胡说#不过你是有点儿受欺负&这倒是事实’我妈上星

期来看我时还对我说&她可不愿意自己的孩子像你这样受欺
负))行啦&跟我回去&有好消息告诉你’%

"我看你也不会有什么好消息&贝茜’%
"孩子#这是什么意思$瞧你那双眼睛多忧郁#好啦&太

太(小姐和少爷下午出去喝茶&你可以跟我一起吃茶点’我
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要厨师给你烤一块小蛋糕!然后你帮我整理一遍你的抽屉!因
为马上就得帮你准备箱子啦"太太要你这两天就离开盖茨黑
德府!并允许你带走喜欢的玩具"#

$贝茜!你得答应我走之前别再责骂我"#
$好吧!不过你得留神做个好丫头!不要怕我"偶而要是

我说话严厉!别吓得要命!这最让人生气"#
$我估计自己再也不会怕你啦!贝茜"因为我已习惯了"

再说我很快就有另一些人要害怕了"#
$要是你害怕他们!他们就会讨厌你"#
$跟你一样吧!贝茜%#
$我可没有讨厌你!小姐"我相信我比其他人都更喜欢

你"#
$可你并没有表示出来呀"#
$小滑头&说话的腔调都不同了"怎么变得这么大胆啦%#
$这有什么可奇怪的!因为马上就要离开你了"再说

’’#正想告诉她和里德太太起冲突的事!转念一想!还是
不说为好"

$这么说离开我你很高兴啦%#
$一点儿也不!贝茜!真的!这会儿还非常难过呐"#
$这会儿&非常&我的小姐说得多冷静&我想要是现在我

要你亲我一下!你甚至会不乐意!会说你不想吧"#
$我要亲你!而且很乐意"把头低下来吧"#于是贝茜弯

下腰!我俩互相拥抱"跟着她进屋!感到很快乐"那个下午
过得宁静融洽"晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事!还给
我唱了一些最甜蜜的歌"对我来说!生活还是有一线阳光的"
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正月十九日清晨!钟还未敲五点!贝茜就端着蜡烛进了
我的小屋!发现我已起床!衣服也穿好了"她来之前半小时
我就起来了!穿衣服!借着月光洗脸"一轮弯月正在下沉!月
光从小床旁狭小的窗户泻进屋里"这天我要搭马车离开盖茨
黑德府!马车早上六点经过门房"贝茜是唯一起床的人!她
已在育儿室生起炉火!动手为我做早饭"一想到要出门旅行!
小孩子总是激动得食不下咽!我也一样"贝茜想劝我喝几口
热牛奶!吃几口她准备的面包!可是白费劲!只好用纸包几
块饼干塞进我包里"随后帮我穿好外衣!戴上帽子!给自己
裹上条披肩!就带我离开了育儿室"经过里德太太的卧室时!
她问#$你不进去和太太告别么%&

$不必了!贝茜"昨晚你下楼吃饭时!她到过我床头!说
早晨不必惊动她!也不必惊动表哥表姐"还说要我记住!她
一向是我最好的朋友!要我这样说起她!对她心存感激"&

$那你怎么回答的!小姐%&
$什么也没说"我用被子蒙住脸!转身面朝墙没理她"&
$这样做可不对!简小姐"&
$这很对"贝茜!你那位太太不是我朋友!是我仇敌"&
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!哦"简小姐#不要这么说#$
!再见了"盖茨黑德%$穿过大厅走出前门时我大叫了一

声%
月亮落下去了"天空一片漆黑%贝茜打了只灯笼"照着

湿漉漉刚解冻的卵石甬道%冬日的清晨严寒刺骨%我俩急急
忙忙沿车道赶路"牙齿冻得直打战%门房里透出光亮"走到
跟前发现是看门人的妻子正在升火%我的箱子头天晚上就已
搬过来"捆好绳子搁在门边%这时还差几分到六点%不一会
儿"钟敲六点"远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了%走到
门口看着它的灯光迅速穿透黑暗%

!她一个人去吗&$看门人的妻子问%
!是的%$
!有多远&$
!五十里%$
!这么远#真是怪事"里德太太让她一个人走这么远也不

担心%$
马车停在大门边%四匹马拉车"车上载满了乘客%护卫

和车夫大声催着快点儿%我的箱子递了上去"我也被从贝茜
的脖子上拉开"我搂着她好一顿亲吻%

!稳当些"好好照应她#$护卫抱我上车时"贝茜大声喊
道%

!行"行#$那人应着"门就砰地关上了%一个声音大叫

!好啦$"于是上路出发了%就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两
断"就这样旋风般被带往一个当时看来未知’遥远而又神秘
的世界%
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这趟旅途印象模糊!只记得那天长得要命!好像赶了几
百里路"一路经过好几座市镇!在一座大镇上!车停下卸马!
乘客都下车吃饭!把我抱进一家客店"护卫要我吃饭!可我
没胃口!而后就被带到一间极宽敞的屋子!两头都有火炉!天
花板上悬下一盏枝形吊灯!靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐
器"在这间屋里我来回走了好久!怯生生的!生怕有人会来
拐我走!因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当"
护卫总算回来了!我又被塞进马车!保护人爬上他的座位!吹
响那闷声闷气的号角!马车又滚滚向前!辗过 #镇的 $石子
街"%
午后潮湿多雾!天色渐晚"估计离盖茨黑德很远很远了"

马车不再穿过市镇!乡间的景象也不一样!地平线上出现一
座灰蒙蒙的大山"暮色渐深!马车下行!驶进山谷!两侧黑
压压一片森林"夜幕笼罩着前面的路!林间刮起一阵狂风"
风声催人入眠!我终于昏昏睡去"没睡多久!车猛地一

停!给惊醒了"车门打开!一个女仆模样的人站在车前!借
灯光看得清她的脸和衣着"

$这儿有没有一个叫简&爱的小姑娘’%她问"我应声

$有%!就被抱下车!箱子也卸下来!马车随即继续赶路"
久坐之后我浑身僵硬"车子颠簸轰响!弄得人稀里糊涂

的"我定定神!看看四周!又是雨又是风!夜色浓浓"不过!
眼前隐隐约约可见一道墙!上面开着扇门"我跟着新向导走
了进去!她转身把门关上锁好"现在可以看得见一间屋子还
是几间屋子!那建筑物铺得很开"有许多窗户!有的还亮着
灯"我们走上一条宽阔的石子路!一路水花四溅"进得一扇
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门!仆人领我穿过走廊!来到一间生着火的屋子!然后撇下
我走了"
我站在火边暖和暖和冻僵的手指!一边打量着一番四周"

没点蜡烛!但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁#地毯#窗帘#明
亮的红木家具"这是间客厅!不如盖茨黑德府上的客厅宽敞
华丽!但相当舒适"就在我正琢磨着墙上的一张画时!想弄
清楚到底是什么东西!门忽然开了"有人秉烛而入!后面还
跟着一位"
前面这位女士高挑身材!黑头发黑眼睛!额头白皙宽大!

半截身子都裹在披肩里"神情庄重!体形挺拔"
$这孩子太小了!不该让她单独出门"%她说着把蜡烛放

在桌上!细细端详我一阵!又说&
$最好带她去睡觉!她累了看样子"你累不累呀’%她把

手放到我肩头问"
$有点儿累!女士"%
$还很饿!不用说"米勒小姐!上床之前让她吃些晚饭"

小姑娘!是头一次离开父母来上学吧’%
我对她说我没有父母"她就问他们去世有多久了!问我

几岁!叫什么名字!会不会读书写字!会不会做点儿针线"然
后用手指温柔地摸摸我的脸!说希望我做个好孩子!而后就
打发我跟米勒小姐走了"
刚才离开的这位小姐大概二十几岁!现在带我走的这位

看上去则年轻些"头一位的声音#容貌和神态给人印象较深"
米勒小姐普普通通!红红的脸!有些憔悴!走路办事风风火
火!像那种手头总有许多事要干的人"她看样子象位助理教
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员!后来知道真是如此"我跟着她走过一个又一个房间!穿
过一条又一条走廊!大楼宽敞!形状不规则!终于踏破笼罩
这里的寂静与凄清!听到嗡嗡嘈杂的说话声!进入一间又长
又宽的屋子!两头各摆着两张巨大的松木桌!桌上点着一对
蜡烛"围坐在木凳上的是一大群姑娘!从九岁#十岁直到二
十岁都有"在昏暗的烛光下!她们多得似乎数也数不清!尽
管实际上不超过八十名"她们统统穿褐色的毛料上衣!式样
怪里怪气!系亚麻布长围裙"现在正是学习时间!大家都忙
于准备明天的功课!方才听到的嗡嗡声原来是她们在小声背
书"
米勒小姐示意我坐到门边凳子上!随后走到长屋尽头!大

声叫道$
%班长!收课本放好&’
四位高个子姑娘从不同的桌旁起身!转圈收好课本拿开"

米勒小姐又下令$
%班长!去端晚餐&’
高个子姑娘们出去又立刻回来!每人端着只大盘子!上

头一份份不知是什么东西!中间是只大水罐!还有只大水杯"
东西一份份地发给每个人!要喝水的就喝水!大水杯公用"轮
到我时!我喝了好几口!因为很渴"但吃的东西没碰!兴奋
加疲倦!实在是难以下咽"不过现在才看清!那东西是分成
小块的燕麦薄饼"
饭后!米勒小姐宣读祷文!各班排队离开!两两成双鱼

贯上楼"我已筋疲力尽!简直没注意卧室是什么样子!只知
道它跟教室一样的很长"今晚与米勒小姐同睡!她帮我脱下
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衣服!躺下后看一眼排成长溜的床铺!每张床都很快睡上两
个人"十分钟后唯一的蜡烛也熄灭!在静默与黑暗中!我沉
沉睡去"
夜很快逝去!我累得连作梦都来不及!只是被狂怒的风

声惊醒过一次"大雨如注!感到米勒小姐睡在我身旁"再合
上眼睛!就听到铃声大作!姑娘们纷纷穿衣起床"天未明!屋
里点着一两根灯芯草蜡烛"我不情愿地爬起来!冻得彻骨!边
哆嗦边尽量穿好衣服"洗脸要等脸盆空出!甭想快!因为每
六个人合用一只盆子!盆子搁在屋子中央的脸盆架上"铃声
又响!全体排队!两两成双!顺次下楼!进入冷冰冰昏暗暗
的教室"米勒小姐宣读祷文!然后大声喝道#

$按班整队%&
一阵好几分钟的大骚动!只听米勒小姐不断地嚷嚷#$别

说话%&$遵守秩序%&喧闹平息后!众人排成四个半圆形!站
到四把椅子面前!椅子分别摆在四张桌子旁边"人人手拿着
书本!一本像是 ’圣经(的大书!每张桌上摆一本!就在空
椅子跟前"肃静片刻!响起低沉嗡嗡的嗡嗡声"米勒小姐从
一个班转到另一个班!把这模糊的声音压下去"
远处传一叮当声!立刻三位女士走进来!各走向一张桌

子就座"米勒小姐占据了第四张空椅子!离门最近"年龄最
小的孩子都围在这儿!我也被叫到这个班!排在末尾"
一天的功课开始了"先背当天的短祷文!再念成篇的经

文!最后慢声朗读 ’圣经(的章节!花了近一个小时!功课
才结束!这时天已大亮"不知疲倦的铃声响到第四遍!各班
整队走进另一间屋子吃早饭"想到吃饭何等高兴%我昨天吃
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得太少!此时都快饿昏了"
饭厅宽敞低暗!两张条桌上烟熏火燎的盒子里什么东西

热气腾腾!可惜那气味并不诱人"注定得吃它的人们!鼻孔
碰上这气味便纷纷表示不满"队伍排头!第一班的高个子姑
娘们窃窃私语起来"

#讨厌$粥又烧煳了$%
#安静$%一个声音喝道"不是米勒小姐!是位高级教员!

她个子矮小!皮肤黝黑!衣冠楚楚!可愁眉苦脸"她坐到一
张桌子上首!一位更丰满的小姐坐在另一张桌子"我四下打
量头天晚上见过的那位小姐!却不见踪影"米勒小姐坐到我
这张桌子下首"一位古里古怪&外国人模样的年长女士!坐
到桌子另一头!后来我才知道!她是法语老师"做完长长的
感恩祷告!又唱了一首圣歌!然后一位仆人给老师们上茶!早
餐开始"
我饥肠辘辘!已头昏眼花!想都没有想那气味就狼吞虎

咽起自己那份粥"但最初的饿感消失后!便发现手中的东西
令人作呕"烧煳的粥简直跟烂土豆一样糟糕!很快连饥饿也
厌恶它了"周围调羹的动作越来越慢!大家都在试着想下咽!
但多数人很快就放弃了"早餐完毕!可谁也没有吃到早餐"随
后做感恩祷告!为并未得到的食物感恩!再唱一首圣歌!离
开饭厅去教室"我走在最后!路过餐桌时!见一位老师从粥
盆中舀了一点儿尝尝!再看看其他人!都是一脸不满"一位
胖胖的老师小声说’

#讨厌的东西$真丢人$%
功课一刻钟后才开始"课前!教室里沸沸扬扬!乱作一
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团!似乎这段时间大家获准可以大声自由交谈"谁也不放过
这一特权!全都在议论早餐!大骂一通"可怜的人们#这是
她们唯一的慰藉"这时只有米勒小姐一位教员在!一群大姑
娘围着她!忿忿地打着手势向她抱怨"听到有人说出布罗克
赫斯特的名字!米勒小姐一听就不以为然地摇头!但她并没
有去平息这场公愤"毫无疑问!她也有同感"
教室钟敲九点"米勒小姐离开那个圈子!站到教室中间

喊了一声$
%安静#回到位子上去#&
纪律高于一切"五分钟内!乱哄哄的人群便井然有序!停

止了七嘴八舌安静了下来"高级教员们准时就位!但大家好
像还在等待"沿教室两侧!八十名学生一排排坐得笔直!一
动不动"真是奇怪的一群!头发统统梳到脑后!一绺卷发也
看不到!褐色的衣服!高高的衣领!颈子上围养一圈窄窄的
领布"小小的亚麻布口袋 ’形状如同高地人的钱包(系在罩
衣前胸!当作工作口袋"还全部穿着羊毛长袜和乡下人做的
靴子!扣着铜鞋扣"约摸二十名这样装束的人已是大姑娘!或
更像年青妇女!这身穿着真难看!连最漂亮的姑娘也被弄得
怪里怪气"
我还在打量她们!偶尔也看看老师))可以说!没一个

看了顺眼"胖的那位有些粗俗!黑的那位样子凶恨!外国人
又严厉又古怪!而米勒小姐!可怜的人儿#脸色发紫!饱经
风霜!劳累过度))正在挨个儿端详每一张脸时!忽然!所
有的人都同时起立!就像被同一根弹簧带动似的"
怎么回事*没听见有谁下命令啊!奇怪"还没醒过神!全
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体又都坐下了!并且把目光都集中在一处"我也跟着看过去!
看到了昨晚接待我的那个人"她站在长长教室的一头!壁炉
旁边"她无言而严肃地审视着两排姑娘"米勒小姐上前!好
像问了句什么"得到答复后回到自己的地方!大声说#

$一班班长!拿地球仪去%&
那位被指使的小姐立刻执行了指示"她缓步走到教室的

另一头去"或许我那个专司敬重的器官相当发达!她的每一
步都引起我的羡慕与敬畏"现在是大白天!她看起来颀长’美
丽’匀称"棕色的眸子闪现出亲切的光芒!纤细如画的长睫
毛!白皙的宽额头!深褐色的鬓发拧时尚梳成圆圆的发卷"那
时光滑的领饰!长长的卷发还没有流行"她衣裳也极时髦!紫
色的衣料!衬上黑丝绒的西班牙花边!一只金表 (那时候还
不常见)在腰带上闪光"再加上她五官清秀!皮肤白净!仪
态端庄没有什么文字可以表达出她的美貌!也就是这位玛丽
亚*坦普尔!后来让我送一本祈祷书去教堂时!我发现了这
个名字"
洛伍德学校的校长 (即这位小姐)坐到一张桌前!面前

放着两只地球仪!第一班被叫过去围着她!开始上地理课"低
班学生也被老师们叫去背历史’文法等等!这样过了一小时
后"接着是写作与数学!大姑娘们还跟坦普尔小姐学音乐"每
节课时间都按钟点"钟终于敲响十二下!校长站起来#

$我有句话要对大家讲"&她说"
下课的喧闹已经开始!但一听到她的声音!立刻都安静

下来"她接着说#
$今天的早饭你们无法下咽!现在一定饿了++我已吩咐
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给大家准备一份面包和奶酪作午饭!"
就连老师们都吃惊的看着她!
#这种事由我负责!"她以向教员们解释的口吻又补充一

句!随即离开了教室!
面包$奶酪很快端了进来%分发众人!全体学生无不欢

欣雀跃精神振奋!命令又来了&#去花园’"于是每人戴上一
顶草帽%系上染色的白布帽带%再披一领黑粗绒的斗篷!我
也同样打扮%随人流奔向户外!
花园是一片围场!围墙高耸%遮住了视线%挡住了外面

的一切!一条有顶回廊沿一侧伸展%宽敞的走道与中心的一
块地相接!这块地被分割成几十块小苗圃%苗圃是分给学生
们培植花草的%每个学生负责一块苗圃!鲜花盛开时节肯定
赏心悦目!但眼下正月将尽%满眼枯萎凋蔽!环顾四周%我
冻得发抖!现在到户外活动未免太冷!天并没真下雨%但迷
迷蒙蒙的大雾使天空一片阴沉!昨日的暴雨今天依积在地上!
身体健壮的女孩子跑来跑去活泼地做游戏%苍白瘦弱者们只
好在回廊上挤作一团避雾取暖!浓雾渗透她们哆嗦的身子%不
时传来一声声干咳!
我还没与任何人搭话%也似乎没人注意到我!我独自站

在一边%所幸的是这种孤寂我早已习惯了%所以并不觉得特
别压抑!我靠在阳台的一根柱子上%裹紧灰色的斗篷%尽量
忘却身外刺人的寒冷与体内噬人的饥饿%集中注意力观察与
思考!当时的思绪过于凌乱含混%不值一记!我几乎不知自
己身居何处%盖茨黑德与往昔的生活仿佛都已飘得很远很远!
眼前的一切模糊而又陌生%将来的一切更是无法猜度!一月
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顾修道院般的花园!再抬头看看那座校舍"教学大楼一半陈
旧灰暗!另一半却相当新"新的一半包括教室和宿舍!竖框
的格子窗采光极好!使它看起来更像教堂"门上一块石牌子
上刻着这样的字迹#
洛伍德慈善学校$$该部由本郡布罗克赫斯特
府内奥米%布罗克赫斯特重建于公元&&&&年"
’你们的光也当这样照在人前!叫他们看见你们的好

行为!
便将荣耀归给你们在天上的父($$ )马太福音*+章

,-节
我把这几句话读了一遍又一遍!觉得它函含着某种含义!

可我却无法完全理解"正在琢磨 ’学校(二字!想弄清楚第
一句话和那句经文之间的联系时!身后突然响起一声咳嗽!我
回过头"只见附近石凳上坐着一个女孩!正低头专心看书"从
我站的地方就可以看清书名$$ )拉塞拉斯*!怪名字!挺诱
人的"她翻过一页!偶一抬头!就趁机直截了当地问她#

’这本书有意思吗.(我打定主意改天跟她借来看看"
’我挺喜欢"(她停了一两秒钟才回答!并且打量我一阵"
’讲什么的.(我再问"不知胆量从何而来!我竟敢开口

跟生人搭话!这可与我的天性和习惯相违背!想必是她的专
注触动了我心弦!因为我也喜欢看书!虽说是些肤浅幼稚的
书!严肃深奥的书还看不懂也消化不了"

’你可以翻翻看"(女孩把书递过来"
我很快就翻了一遍!确信内容没书名诱人")拉塞拉斯*

对我不足称道的口味太枯燥!没有仙女!没有妖怪!印得密
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密实实的书页上连彩色图画也没有!于是把书还给她"她默
默接过去!一声不响!正打算再度沉迷于书本之中!我又大
胆打搅她##

$能不能告诉我那门上的石匾写的什么意思%洛伍德慈善
学校是什么意思%&

$就是你来住宿的这幢房子呀"&
$为什么要叫它慈善学校%它跟别的学校不一样么%&
$这是所慈善性质的学校!你和我!还有其他所有学生都

是慈善学校的学生"我猜你是孤儿吧%你爸或者你妈是不是
去世了%&

$我记事之前他们就都去世了"&
$对了!这儿所有的姑娘都是孤儿要么死了爸或妈!要么

爸妈都死了!所以这是一所专门教育孤儿的学校"&
$咱们不用付钱么%人家不收钱养活咱们%&
$咱们付钱!或咱们的亲友付钱!每名学生一年付十五

镑"&
$那人家为什么管咱们叫慈善学校的孩子%&
$因为十五镑根本不够支付住宿费和学费!缺的部分靠捐

款来咨助"&
$什么人捐款呢%&
$这附近和伦敦的一些布施的太太和先生"&
$内奥米’布罗克赫斯特是谁%&
$就是石匾上记载的盖大楼新区的那位太太!她儿子监管

这儿的一切"&
$为什么%&
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!因为他是学校的司库和管事"#
!这么说$这房子并不属于那位挂着块表$说可以给咱们

面包和奶酪吃的高个子小姐啦%#
!坦普尔小姐%哦$不是的&要属于她就好了$可是她还

必须得为自己所做的一切向布罗克赫斯特先生负责"咱们吃
的穿的都是布罗克赫斯特先生买的"#

!他住在这里吗%#
!不’’他住在离这儿两哩路的一座大庄园里"#
!他是个好人吗%#
!是位牧师$据说他做了许多好事"#
!你刚说那位高个子小姐叫坦普尔小姐%#
!是的"#
!那其他的老师叫什么%#
!红脸蛋那个是史密斯小姐$她管劳动$负责裁剪’’因

为咱们得自己缝自己的衣服$罩衫呀$外衣呀$所有一切"小
个子黑头发的那位是斯卡查德小姐$她教历史和文法$还负
责二班背书"披一条披肩(腰上用黄缎带拴条手绢的是皮埃
罗夫人$她从法国里尔来$教法文"#

!你喜欢这里的老师们吗%#
!很喜欢"#
!喜不喜欢那位黑黑的矮个子和那位什么夫人来着%我说

不上来她们的名字$不像你"#
!斯卡查德小姐性子急$你得当心甭惹她生气"皮埃罗夫

人倒不是坏人"#
!但是坦普尔小姐最好$对不对%#
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!坦普尔小姐心肠好"人也很聪明"比这里所有的人都强"
因为她比谁都懂得多#$

!你在这里很久了么%$
!两年了#$
!是孤儿%$
!我妈去世了#$
!在这里快活吗%$
!你问题太多了#现在我回答够啦"这会儿我想看书啦#$
但这时吃饭铃响了"大家都进屋#饭厅里散发一股气味

并不比早餐那刺鼻的气味更让人有胃口#午饭盛在一只大铁
皮桶里"热气腾腾的冒着臭油味儿#原来这东西是用烂土豆
和少量臭肉混在一起煮的"每个学生分得满满一盆#我努力
下咽"暗忖不知是不是每天都吃这种东西#
午饭后"大家立刻加到教室"又开始上别的课"直到五

点钟#
下午唯一值得注意的是"那个跟我在回廊上交谈的姑娘

被斯卡查德小姐撵出历史课"罚她站在大教室当中#这种处
罚在我看来算得上是奇耻大辱"尤其是像她这么大的姑娘

&&她的样子有十三岁或更大#我还以为她会流露和伤心和
羞耻呢"但她竟没有流泪"也没有脸红#严肃镇定地站在那
儿"成为众目睽睽的中心#!她怎能这样默默忍受&&坚强忍
受%$我问自己#!如果是我"会巴不得地球裂条缝把自己给
吞掉#她那样子像在想心事"与惩罚无关"与处境无关"与
眼前或周围的所有事都无关#听说过白日做梦&&她该不是
在做白日梦吧%她眼睛盯着地板"可我断定她视而不见&&
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她目光内向!直视自己心灵"她在凝视自己的记忆!我相信!
而不是眼前实实在在的东西"真想知道她是个怎么样的姑娘

##乖孩子还是淘气精$%
五点刚过!又到了吃饭时间"是一小杯咖啡!半片黑面

包"我狼吞虎咽!吃的有滋有味"要是能多给点儿就好了##
因为我还是饿"饭后娱乐半小时!然后学习"最后是一杯水!
一块燕麦饼!祷告完毕!上床睡觉!就这样渡过了洛伍德的
第一天"
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六

第二天又开始了!与头天一样!借着灯芯草蜡烛的弱光
起床穿衣"不过这天早晨不得不免掉洗脸仪式!因为罐里的
水结冰了"头天夜里天气突变!凛冽的东北风彻夜呼啸吹透
了卧室窗户的裂缝!使我们在床上冷得发抖!把罐里的水也
冻成了冰"
长达一个半小时的祷告和读 #圣经$还未结束!就已经

快被冻死了"早饭时间终于来临"今早粥倒没烧煳!还能下
咽!但份量太少"自己的这份多少呀%要是能吃双份多好"
这天我被编入第四班!并给布置了日常的任务和作业"在

这之前!我还是洛伍德活动的旁观者!现在已经成为其中的
一名成员"开始还不习惯背书!功课显得又长又难!不断变
换的任务也令人不知所措"直到下午三点左右才总算开心了!
史密斯小姐往我手里塞了条两码长的薄纱布料!还有针&顶
针等等!我被打发坐到教室安静的角落去!照样子缝一条滚
边"这时候大多数人也在做针线!只有一个班仍旧围着斯卡
查德小姐念书"做活计的人鸦雀无声!她们功课内容和每个
学生的表现就听得一清二楚!史密斯小姐的责骂和赞扬也声
声在耳"这是堂英国历史课"念书人当中!我特别注意回廊
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上认识的那个姑娘!开始上课的时候她站在全班排头"可由
于发音错误或是不注意停顿"突然给叫到排尾去了!即使在
这么个不起眼的位置"斯卡查德小姐还是老盯着她"不断用
下面这些话训斥她!

#彭斯"$%这大概是她的姓!这儿的姑娘都被以姓相称呼"
跟其他地方的男孩子一样&#彭斯"你把鞋子踩偏了"快把脚
趾头伸直!$#彭斯"别把下巴伸得太难看"收回去!$#彭斯"
我要你把头抬起来"站在我面前这副模样可不行!$等等"等
等!
姑娘们一间读完两遍"就得合上书"挨个接受考问!这

课是关于查理一世当政的时期!老师问了五花八门的问题"吨
位呀"佣金呀"造船税呀"多数同学都回答不上来"但一轮
到彭斯"所有难题都迎刃而解"她好像牢牢记住了全课内容"
什么问题都对答如流!我一直期待斯卡查德小姐会夸奖她上
课专心"可是"她不但不表扬反倒忽地大骂’

#你这脏脏兮兮的讨厌丫头(今早又没洗指甲($
彭斯没说话!真不懂她的沉默!
#真是的"$我暗暗嘀咕"#为什么不说明水冻了冰"没办

法洗脸洗指甲呢)$
史密斯小姐分散了我的注意力!她要我撑住一把线"好

让她绕成团!还不时跟我讲话"问我以前上过学没有"会不
会划线*针法*编织等等!直到她放我走"我才能接着观察
斯卡查德小姐的行为!我回到位子上时"那位小姐正在下令"
没听清什么内容"只见彭斯立即离开教室"去了藏书间!须
臾返回"手里拿着绑成一束的小树棍恭恭敬敬地行个屈膝礼"
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将这可怕的刑具交给斯卡查德小姐!然后不声不响的不用别
人指点就自己解开围裙!老师立刻用那小树棍狠狠抽打她的
脖颈"彭斯的眼睛里没有闪现一滴泪珠!我却停下手中针线!
手指直哆嗦"这种情景令人生起满腔莫名奇妙的怒火!而彭
斯却面不改色!沉郁的表情依旧和平素一样"

#顽固不化$%斯卡查德小姐训斥道!#什么也改不了你邋
里邋遢的毛病"把棍子拿走"%
彭斯遵命"当她从藏书间出来时!我仔细看她!发现她

刚把手绢放回衣袋!瘦弱的脸颊泪痕犹在"
晚间娱乐的一小时是洛伍德一天中最快乐的时光"五点

钟吃的那点儿面包!那口咖啡!虽不能解饿!却给人增添了
一些活力"一天的紧张也松弛下来!教室比上午暖和多了&&
炉火也获准烧得旺些!这样多少替代了还没有点上的蜡烛"通
红的火光!热闹的喧闹!嘈杂的声音!带来一些受欢迎的自
由感"
在目睹斯卡查德小姐鞭笞彭斯的当晚!我照常在桌凳和

欢笑的人群之间徘徊"没有一个伙伴!但并不觉孤单"来到
窗前!偶而拉起百叶窗朝外看看!大雪纷飞!窗玻璃下端已
堆起一层"能够把耳朵凑近窗户!就可以清清的分清有屋里
欢快的喧闹与屋外风儿忧伤的呻吟"
如果是最近刚刚离开温暖的家和慈祥的双亲!那此时我

应当觉到生离的痛苦!那风声肯定会伤痛我的心!那暗夜的
混沌会扰乱我的平静"但实际上!我从二者得到的却是一种
莫名的兴奋"在躁动与狂热之中!我真希望那风吼得更响!那
天变得更黑!那喧闹直达鼎沸"
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我从凳子上跳过!又钻到桌子下面!朝一炉火靠近"在
那儿看见了彭斯!她跪在高高的铁丝防护栏前!以书为伴!远
离周围的一切!聚精会神!正借余烬昏暗的光线默默读着"

#还是 $拉塞拉斯%呀&’我走到她身后问"
#是的!’她回答!#刚读完"’
五分钟内她合上书!这正合我意"
我琢磨(#这会儿大概能让她开口了"’
于是坐到她身边的地板上"
#除了彭斯!你还有别的名字吗&’
#海伦"’
#你从好远的地方来的吧&’
#从靠近北方的地方来!那里已到苏格兰边境了"’
#还能回去么&’
#但愿能"可又有谁能够预料到将来的事情呢"’
#你一定很想离开洛伍德吧&’
#不!为什么要&我被送到这儿来是受教育的!没有达到

目的就走!那还有什么用"’
#可那个老师!斯卡查德小姐!对你多狠心"’
#狠心&一点儿也不"她是严格!她不喜欢我的缺点"’
#我要是你!就讨厌她!我会反抗她"她要拿棍子抽我!

我就抢过来!还要在她眼皮底下把棍子折断"’
#没准儿你不会那么干!如果你那么干!布罗克赫斯特先

生就会把你赶出学校"那样会使你的亲戚大为伤心"耐心忍
受只有自己感到痛苦!比轻举妄动!造成恶果!连累亲友强
得多"’
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!可给人鞭打"在一屋子人中间罚站"多丢脸呀#你已经
是个大姑娘了"我比你小得多都觉得受不了#$

!如果无法避免的话"那就得忍受#命里注定要承受的东
西却说受不了"那就是软弱"就是愚蠢#$
她的话不可思议#我无法理解这种忍受的观点"更不明

白也不同情她对惩罚者的宽容#不过"海伦%彭斯对问题的
见解自有好的独到之处"也许她对我错#但我不想深究下去"
跟费利克斯一样"将先束之高阁"有空闲时再去想#

!海伦"你说你有缺点"什么缺点&我觉得你很好#$
!那就听我的话"不要以貌取人#我正像斯卡查德小姐说

的那样"邋里邋遢#我很少收拾东西"把它们弄得乱七八糟#
我粗心大意"总是忘掉规矩#该做功课的时候还看闲书"做
事没条理#有时还和你一样受不了井井有条的约束#这一切
都让斯卡查德小姐生气"她天生爱整洁"遵守时间"一丝不
苟#$

!而且性子暴躁心肠狠毒#$我补充一句#但海伦%彭斯
保持沉默并不认可我的补充#

!坦普尔小姐待你也像斯卡查德那么严后鼓舞么&$
一提坦普尔小姐的名字"她沉郁的脸上就掠过一丝温柔

的笑容#
!坦普尔小姐心地善良"不忍心对任何人严厉"即使最糟

糕的学生也一视同仁#她发现我的错处总是和和气气指出"如
果我做了什么值得称道的事"她就会大为赞赏#我生来毛病
多"就算她和善有理的规劝都不能让我把缺点改掉#甚至她
的赞扬"其实我特别看重"也无法让我不断留神小心谨慎#$
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!那就怪了"留神还不容易么#$我说#
!对你来说肯定容易#今早我注意到了"你很专心#米勒

小姐讲课和提问你时"你似乎从不走神#可我却总是胡思乱
想"该听斯卡查德小姐讲课"认真记住她话时"我却常常听
而不闻"陷入梦境#有时甚至以为自己身在诺森伯兰周围的
声音就是我家附近的那条小溪"正潺潺流过迪普登%%结果
轮到我回答问题了"才大梦初醒#只顾倾听想象中的流水声"
该听的课都没有听"当然也答不上问题#$

!可是今天下午你回答得多好呀#$
!只是碰运气罢了#我们念的那门课正好是我感兴趣的#

今天下午还没梦到游迪普登"却在琢磨一个人一心想做好事"
结果却既不公道又不明智"就跟查理一世有时一样"我觉得
真可惜#凭他的正直诚实竟然看不到王权以外的东西"要是
他能看得更远些"能够明白人们所谓的时代精神走向该有多
好&话说回来"我还是喜欢查理"尊敬他"同情他"可怜的
被害国王啊&是的"他的敌人坏透了"他们让自己没有权利
伤害的人流了血"居然敢杀害国王&$
此刻"海伦顾自说着"已忘记我还听不明白她的话%%

忘记我对这个话题一无所知"或几乎一无所知#我把她拽回
到我的水平#

!那坦普尔小姐上课时你也走神吗’$
!当然不"因为坦普尔小姐总有比我的思维更新鲜的东西

可讲#她的语言特别对我的心思"而她传授的知识也正是我
想学到的#$

!这么说"跟坦普尔小姐念书时你表现好啦’$
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!对"被动罢了#我毫不费力"只要随心所欲就行#这种
表现好没什么了不起#$

!很了不起呐#人家对你好"你也对人家好"我一直想要
做的正是这样#如果人们老对那些既狠心又不公道的人客客
气气"逆来顺受"坏人正好横行霸道"为所欲为"天不怕地
不怕"不思改变"越来越坏#咱们无缘无故挨打就应该狠狠
回击"就要狠到让那家伙再也不敢欺负咱们#$

!等你长大些"但愿会改变主意#现在你还是个不明事理
的毛丫头#$

!可我感觉如此#海伦"我就是讨厌那些人"不管我怎么
努力讨好他们都不喜欢我#我就是反抗那些无理惩罚我的人#
这是天经地义的"就跟我爱那些爱我的人一样"跟我觉得该
受惩罚时就心甘情愿受罚一样#$

!异教徒%野蛮人才相信这种信条"基督徒%开化民族不
承认这一套#$

!为什么呢"我不明白#$
!暴力不是消除憎恨的最好办法&&报复当然也肯定治

不好创伤#$
!那该怎么办’$
!读读 (新约)"瞧瞧基督怎么说怎么做"以他的话为指

导"以他的行为做榜样#$
!他是怎么说’$
!要爱你们的仇敌"要为咒诅你们的祝福"要待恨你们%

欺凌你们的好#$
!这么说我应当爱里德太太"才这我办不到#我应当祝福
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她儿子约翰了!这也不可能"#
这回轮到海伦$彭斯要我解释了!我就以自己的方式!把

所有苦难遭遇向她尽情倾诉"一激动起来我就尖酸刻薄!怎
么想就怎么说!既不嘴软也不留情"
海伦耐心地听我说完"以我满以为她会发表感想!可她

一声不吭"
%怎么样!#我迫不及待地问!%里德太太难道不是个狠心

的坏女人&#
%毫无疑问她对你是很刻薄!不过要知道!她讨厌的是你

的个性!就像斯卡查德小姐讨厌我一样"可是过于斤斤计较
她的言行!过于耿耿于怀她的不公道’别人的虐待就不会在
我感情上刻下这么深的烙印"要是你竭力忘掉她的严厉!忘
掉由此而起的愤慨!不是更快乐么&对于我们来说生命是十
分短暂的!花在记仇怀恨上岂不可惜"在这个世上!我们人
人都会!也必定会承担自己的罪过"但那一天很快就会来到!
我相信!到那时我们将会摆脱腐朽的身躯!也会摆脱我们的
罪过"堕落与罪孽将与这累赘的肉体一同离开我们!只留下
精神的火花((生命与难以捉摸的思想规则!它像当初离开
上帝鼓舞生灵时一般纯洁!从哪里来回哪里去!说不准再传
给比人类更高级的什么东西((也许经过辉煌的各个阶段!
从苍白的人类灵魂升华到光明的六翼天使’它当然绝对不会
容忍从人类堕落到魔鬼吧&不!我不相信会那样"我坚持另
一种信念!谁都不曾教过我的信念"我很少提起这信念!但
我以此为乐!并对它坚信不疑!因为它给所有的人带来希望!
使永恒成为一种安息((一个博大的归宿!而不是惊恐与深
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渊!再说"有了这个信念"我就能分清罪犯与罪行"就能真
诚地宽恕前者"憎恶后者!有了这个信念"报复就从不扰乱
我的心"堕落也不会让我过份深恶痛绝"不公道也不会将我
压垮!我平平静静的活着"期待着末日的到来!#
海伦一向爱低着头"一席话终了"头垂得更低了!看神

色不想再跟我谈下去"而情愿独自沉思"可惜没时间让她多
想"一位高大粗鲁的班长马上跑了来"很重的昆布兰口音喊
道$$

%海伦&彭斯"快去整理你的抽屉"收拾你的针线活"要
不我就告诉斯卡查德小姐让她来瞧瞧’#
海伦长叹一声"幻梦消失"起身服从班长"自己不回答

也不拖延!
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七

在洛伍德渡过的第一季度仿佛是一个时代!但却不是黄
金时代"它包括与困难苦苦斗争!努力习惯新的规矩!陌生
的任务!因为害怕失败而令人心烦意乱!比注定要受的肉体
折磨更糟糕!尽管肉体折磨也并非小事"
一到三月的日子里!厚厚的积雪开始融化!道路几乎无

法通行!除了去教堂以外!我们的活动便局限于花园高墙之
内!但就在这高墙内每天也得在户外活动一小时"衣服单薄
的不足以抵挡严寒!没靴子可穿!雪便钻进鞋子!在那儿融
化"没手套可戴!手便冻得麻木!长出冻疮!和脚的情形一
样"双脚红肿!天天夜里痛痒难熬!而早晨又得把胀痛僵硬
的脚趾硬往鞋里塞!那种痛苦至今记忆犹新"吃的东西不足
果腹同样令人烦恼"正在长身体的孩子食欲旺盛!而吃到的
就算是养活一个即使是虚弱的病人也不够"营养不良造成了
坏风气!这更坑苦了年纪更小的学生"无论何时!饿慌了的
大女孩们逮着机会!就连哄带吓!从年龄小女孩的一份中再
夺走一些"喝茶时有好几次!只好把自己宝贵的一口黑面包
分给两位乞食者!再把半杯咖啡让给第三位!自己只能吃到
所剩的一点点!饿得只能偷偷掉泪"
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那年冬天!礼拜日尤为沉闷"而我们不得不走出两哩地!
到保护人主持的布罗克布里奇教堂"出发时很冷!到教堂和
更冷!早祷时就简直冻僵"回去吃午饭路太远!就在两次祷
告之间每人分一份冷肉和面包!与平常吃饭时一样份量少得
可怜"
下午祷告完毕!又沿着无遮无拦的山路返回!透骨的寒

风越过白雪皑皑的山峦!呼啸刮向北方!几乎要剥去我们脸
上一层皮"
我还记得坦普尔小姐轻快地走在垂头丧气的队伍旁边!

寒风吹动着她的花呢斗篷!吹在紧裹在她身上"她用箴言和
榜样给我们鼓劲!像她说的 #像坚定不移的士兵$那样奋勇
前进"其他老师!那些可怜的人们!大都萎靡不振!哪还有
精神给别人打气"
回到学校!多盼望熊熊炉火的光与热哟%可惜至少小姑

娘们没这份福气"教室的两个炉火都立即被大姑娘们层层包
围!年幼的学生只好在她们背后蹲挤成堆!用围裙裹住冻僵
的双臂"
喝茶时总算有了一个小安慰&&得到双份面包&&一整

片而不是半片&&外加薄薄的一层美味可口的黄油"从一个
安息日到另一个安息日!我们引颈张望这一周一次的享受"我
通常想方设法把这份美味的一半留给自己!而另一半则每次
都毫不例外地不得不让给别人"
礼拜日的晚上都用来背诵 ’教义问答(和 ’马太福音(第

五)六)七章!还要聆听米勒小姐一席冗长的布道"她忍不
住老打呵欠!表明自己也困倦了"这些任务中间还经常有些
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插曲!六"七个小女孩睡意昏昏#总是扮演犹推古的角色#虽
不是从三层楼上但却是从第四排凳子上栽下来#扶起来时也
是半死不活的!而挽救的办法就是拖她们到教室中间#罚站
一直布道结束!有时她们站不住#便瘫在地上缩成一团#不
得不用班长的高凳把她们撑住!
还没有提及布罗克赫斯特先生的造访!我到洛伍德学校

的头一月里#大部分时间这位先生都不在家#大概在他的朋
友副主教家里多住了些日子!他不在使我大松了一口气!不
用说我自有怕他回来的原因#可他到底来了!
一天下午 $那时我已到洛伍德三个星期%#我手握石板正

坐着琢磨一道长长的除法题#心不在焉地一抬头#见窗前一
个人影闪过#几乎本能地我就认出那瘦削的轮廓!两分钟后#
所有学生"老师全体起立时#我都用不着抬头去看就知道这
样受欢迎的是什么人!他大踏步走进教室#眨眼功夫就来到
已经起立的坦普尔小姐身边#竖起的一根大黑柱子#与盖茨
黑德府炉前毯上朝我怒目皱眉的是同一根!我斜瞥一眼这件
建筑物#没错#正是布罗克赫斯特先生#他穿一件紧身外套#
扣紧钮扣#越发显得瘦长呆板!
我见到这个幽灵就丧气#自有原因!里德太太关于我品

质之类的阴险暗示#布罗克赫斯特先生要将我的恶劣本性通
报坦普尔小姐和老师们的诺言#都我一清二楚的记得!一直
都在害怕这个诺言的兑现#一天天都在提防这个 &要来的
人’#他对我以前生活的透露及谈话#将永远给我烙上坏孩子
的标记!可现在他来了#就站在坦普尔小姐身旁#朝她耳语#
勿庸置疑#肯定是在讲我的坏话!我注视着她的目光#痛苦
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又焦急!时刻等待着她乌黑的眸子朝我投来厌恶和蔑视的一
瞥"我竖着耳朵听!刚好坐的地方靠近教室一头!他说的话
大半能听见!谈话的内容打消了我眼前的惊恐"

#坦普尔小姐!我想我在洛顿买的线还行吧!正适合缝白
布衬衣"我还买了合适的针"你可以告诉史密斯小姐!我忘
了买织补针"不过!下星期会派人给她送些纸来"但不管怎
样!每次给学生的不能超过一张!给多了!她们就会粗心大
意弄丢的"还有!哦!小姐$希望能把羊毛袜爱惜些$上次
在这儿的时候!我到菜园里转了一圈!仔细瞧了瞧晾在绳子
上的衣服!发现不少黑袜子该补补了"从好些破洞可以看出!
肯定每回都补的不认真"%
他停顿了一下"
#一定会遵照您的吩咐办!先生"%坦普尔小姐道"
#还有!%他接着说!#洗衣女工告诉我!有些姑娘每星期

用两块干净领布!太多了!照规定只能用一块"%
#先生!我想这件事可以解释一下"艾格尼丝和凯瑟琳&

约翰斯通上星期四应朋友邀请去洛顿喝茶来着!我允许她们
在这种场合换上干净的领布"%
布罗克赫斯特先生点了点头"
#好吧!这次就算了"不过!这种事不允许经常发生"还

有件事叫我吃惊"跟管家结帐时发现!过去两周内!两次给
姑娘们分发了面包和奶酪的便餐!这是怎么回事’我查过规
定!发现里头没提到这种便餐"这是谁的发明’又得到了谁
的准许’%

#此事由我负责任!先生!%坦普尔小姐回答!#早餐做得
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太糟了!学生们都吃不下去!我不敢让她们饿着肚子捱到吃
午饭"#

$小姐!允许我说几句%%你该明白!我培养这些姑娘不
是纵容她们养尊处优!而要培养她们吃苦耐劳!坚韧不拔!自
我克制的好习惯"如果偶而发生败坏胃口的小事!比如一顿
饭烧坏了!一盘菜佐料搁多搁少了之类!绝不应该用更好吃
的东西来代替失去的享乐!这样只会娇惯她们的肉体!偏离
本校的目标"应当从精神上对学生好好开导!鼓励她们面对
暂时困难!毫无怨言"这种时候!简短的训话正合时宜"明
智的导师会抓住机会说说早期基督徒所受的苦难!殉道者所
受的折磨!我们神圣的上帝本人的规劝!召唤信徒们背起十
字架跟他走"讲讲上帝的警告!人活着!不单靠食物!更要
靠上帝口里所说出的一切话&讲讲神赐的安慰 ’饥渴慕义的
人有福了("啊!小姐!你把面包奶酪而不是烧煳的粥放进这
些孩子口里时!你也许喂饱了她们邪恶的肉体!却没想到这
将会使她们的不朽灵魂更加饥饿)#
布罗克赫斯特先生又停下了%%大概不能自持"他刚开

始讲时!坦普尔小姐还低着头!但现在却直视前方"她的脸
天生白如大理石!此刻仿佛更透出大理石的冷漠与坚定"尤
其她紧闭的双唇!仿佛只有雕刻师的凿子才能打开"她眉头
渐渐变得呆板严肃"
与此同时!布罗克赫斯特先生反剪双手!站在壁炉旁!威

风凛凛!俯瞰全校学生"突然眼睛一眨!好像触上什么扎眼
刺目的东西"转过身!比刚才更快的说"

$坦普尔小姐!坦普尔小姐!那个*那个卷发姑娘是谁+
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红头发的那个!小姐"卷发"怎么是满头卷发#$他伸出手杖
指指那个可怕的东西"手还直哆嗦!

%那是朱莉娅&塞弗恩!$坦普尔小姐平静地回答!
%朱莉娅&塞弗恩"小姐’为什么她或任何别人居然敢烫

头发啊#无视本校的全部戒律和信条"公开媚俗((在这个
福音教派的慈善学校里((留一头浓密的卷发#$

%朱丽娅是天生的卷发!$坦普尔小姐显得更平静!
%天生的#不错"但我们不能顺从天性!我希望这些女孩

子都成为上帝慈悲的孩子!再说"为什么留那么多头发#我
已经反复说过头发要剪短"要朴实简单!坦普尔小姐"那姑
娘的头发必须统统剪掉"明天我就会派理发匠来!我看其他
人头上的累赘也不少((那高个子姑娘"叫她转过来!让第
一班姑娘全体起立"面朝墙!$
坦普尔小姐用手绢捂住嘴唇"似乎要抹掉不自觉的笑容!

不过她还是下了命令"第一班听明白后很快服从!朝凳子后
面仰一点"显然"她们正对此举挤眉弄眼的扮着鬼脸!可惜
布罗克赫斯特先生看不见"否则他或许会明白"学生的外表
尽可以由他摆布"但内心的东西却由不得他横加干涉!
把这些满麻烦的背细细审查了足有五分钟"他才宣布判

决!听起来就像敲丧钟)
%所有顶髻都剪掉!$
坦普尔小姐仿佛象要提异议!
%小姐"$他停了一下"%我得效忠不在尘世的主!我的使

命就是抑制这些姑娘的肉欲"教导她们衣着谦卑庄重"不能
留辫子"爱漂亮!咱们眼前这些年轻人"个个出于虚荣心"都
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把头发扎成了辫子!这些辫子"我再说一遍"必须剪掉!想
想这得浪费多少时间"多少##$
说到这儿他忽然被打断了"有三位客人"都是女客"来

进教室!她们真该早些进来"听听他这番有关衣着的高见"因
为她们都穿着华丽"浑身天鹅绒%丝绸和毛皮!三位中的两
位年轻的 &十六%七岁的’漂亮姑娘戴着灰色水獭皮帽"当
时正流行"还插着驼鸟毛!在这雅致的头饰下面"披着满头
浓密光亮的披肩发"精心卷烫!年长的那位裹一条昂贵的天
鹅绒披肩"并装饰着貂皮"额前一排法国式刘海!
三位女士受到坦普尔小姐毕恭毕敬接待!一位是布罗克

赫斯特太太"另两位是布罗克赫斯特小姐!她们被领到教室
一头的上座!她们大概是和这位可敬的亲属一道坐马车来的"
已把楼上的房间仔细检查了一遍"而他则与管家处理事务"盘
问洗衣女工"教训校长!她们现在又接着对史密斯小姐发难"
提出种种意见和责备"因为史密斯小姐负责照管衣被%检查
宿舍!不过我没功夫听她们的话"另外的一些的事情吸引了
我的注意力!
至目前为止"一面竖起耳朵听布罗克赫斯特先生与坦普

尔小姐的谈话"一面留神注意自己的安全"以为只要不被他
看到"就不会有麻烦!因此"便使劲往后靠"尽量用石板挡
住面孔"摆出一副忙于做算术的架式!谁知越想逃脱注意"石
板越与我过不去"竟从手中滑脱"啪地一声贸然落地"立刻
招来众人目光!这下全完了!我俯身去捡碎成两半的石板"打
起精神应付最坏的结局"它终于来了!

(粗心大意的姑娘)$布罗克赫斯特说!接着又说"(是新
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来的学生!我看出来了"#还没来得及抽一口凉气又听他说!
$我不能忘了!这个学生我有句话要说"#接着他提高嗓门!好
大的嗓门啊%$叫这个打碎石板的孩子到前面来%#
我吓瘫了!已经靠自己的力量站不起来了"坐在两侧的

大姑娘扶我起来!把我推向那可怕的法官"坦普尔小姐随即
温和地帮我一直挪到他脚跟前!她轻轻地劝我&

$别害怕!简!这只是偶然事件!你不会挨罚的"#
善良的耳语剑一般刺痛我的心"
$再过一分钟!她就会把我当伪君子!看不起我了"#一

想到这种莫须有的罪名!我便对里德’布罗克赫斯特及其同
伙怒火中烧!冲动得心儿狂跳窜"我可不是海伦(彭斯"

$把那张凳子拿来"#布罗克赫斯特指着一张很高的凳子
下令"一名班长站起身!把凳子搬来了"

$把这孩子放上去"#
我也不知是谁把我抱到凳子上的"眼下已无法注意细节!

只知道人家把我抱得跟布罗克赫斯特的鼻子一样高了!只知
道他离我只有一码远!再就是一片闪光的橙黄色’紫色丝绸
外衣!一片云般的银白色羽毛在下面展开飘动"
布罗克赫斯特清清嗓子"
$女士们!#他朝家人转过身去!$坦普尔小姐!诸位老师

们!孩子们!你们都看见这个姑娘啦)#
她们当然看见了!我感到她们的目光似取火镜般灼伤着

我的皮肤"
$你们看她年纪还小!她身体跟普通孩子也没两样"上帝

仁慈地赋予她与我们大家一样的形状!没什么残缺表明她与
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众不同!谁能想得到魔鬼已在她身上找到了仆人和代理人呢"
虽然#我不胜痛心#可这却是事实!$
一个停顿%%这时我颤抖的神经开始稳定#感到卢比孔

河已经渡过!审判既然不能逃避#就必须勇敢承受!
&亲爱的孩子们#$那黑色大理石般的牧师接着说#声调

悲切#&这是一个悲哀而令人伤心的场合#因为我有责任告诉
你们#这个姑娘#本该是上帝自己的羔羊#却成了小小的遗
弃儿#不是真正羊群的一员#却是一个闯入者#一个异己!你
们必须小心提防她#不得学她的样子!如果必要的话#不要
跟她作伴#不要跟她一起游戏#不要跟她交谈!老师们#你
们得紧盯着她#注意她的行踪#掂量她的话语#监视她的行
动#惩罚她的肉体#拯救她的灵魂#假如真可能拯救的话#因
为 ’讲出来令人为难(#这个女孩#这个小孩子#这个基督国
家的土生子#却比许多向焚天祷告#向毗瑟拿下跪的小异教
徒还要坏%%这姑娘是个%%撒谎者)$
他又停顿了十分钟之久!此刻我已完全镇定自若#目睹

布罗克赫斯特家的女人纷纷掏出手绢#擦了擦眼睛!年长的
那个身体前后摇晃#年轻的两个窃窃私语*&好可耻哟)$
布罗克赫斯特接着说*
&我是从她的恩人#一位虔诚慈善的太太那儿得知的!这

位太太收养了她#把她当自己的亲生女儿养大#可对这位太
太的善良与慷慨#这个不幸的女孩却恩将仇报#怎么恶劣#怎
么可恶#结果出色的女保护人不得不把她同自己的孩子们隔
开#害怕她的坏样子会玷污孩子们的纯洁!结果现在她被送
到这儿来医治#就像古代犹太人把病人送往毕士大搅动着的
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池水中一样!老师们"校长小姐"我希望你们不要让她周围
死水一潭!#
结束这一傲慢的结语"布罗克赫斯特整理了一下外衣最

上面的一颗钮扣"对家人咕哝几句"她们起身朝坦普尔小姐
鞠个躬"然后所有大人物仪态万方地堂皇离开!在门边回过
身"我的法官又道$

%让她在凳子上再多呆半小时"今天其余时间谁也不许跟
她说话!#
于是我就在那凳子上高高的站着!我曾说过我无法忍受

给罚站在教室中央的耻辱"现在却暴露在耻辱座上任众目睽
睽"心中的感触简直无法形容!但正当全体起立"令我呼吸
困难"喉头收紧时"一位姑娘走上前从我身旁经过"她抬起
双眼"那眼中闪烁着那么奇特的光芒&那光芒使我浑身充满
了一种不寻常的感觉&这新感觉给我如此大的支持&仿佛一
位殉教者"一位英雄"从一名奴隶或牺牲者身边走过"把力
量也传递给了他们!我压住胸中升腾的歇斯底里"抬起头来"
稳稳地站在凳子上!海伦’彭斯向史密斯小姐询问了一个作
业上的小问题"因问题琐碎而遭训斥!回位时"她再次从旁
经过"朝我微笑!多美的笑容&至今我仍然把它珍藏心头"并
知道这笑容流露的是睿智与真正的勇气!这笑容照亮了她鲜
明的轮廓"瘦削的面庞"深陷的灰眼睛"就像天使脸上的反
光的明亮!然而就在那一刻"海伦’彭斯自己胳膊上还带着

%不整洁标记#"不到一小时之前还听见她被斯卡查德小姐的
责备"令她明天午饭只能吃面包和清水"因为她做作业时弄
脏了练习簿!这就是人类不完美的天性&斯卡查德小姐这种
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人的眼睛只看得见那些小毛病!却对星球的强烈光芒视而不
见"
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八

半小时还没到!钟就敲响了五下"下课了!大家都去饭
厅喝茶!我这才敢从凳子上爬下来"暮色已深!躲到一个角
落!坐到地板上!一直支撑自己的魔力开始消失!反作用出
现了"悲伤很快压倒一切的攫住了我的心!我脸朝下扑倒在
地哭了"海伦#彭斯不在身边!没有了支柱!孤零零一人放
声大哭!泪水打湿了地板"原本打算在洛伍德好好做人!多
学些东西!多交些朋友!博得尊重!赢得爱心!实际上已取
得明显进步"就是这天早上!还在班里因名列前茅!米勒小
姐热情地夸奖我!坦普尔小姐以微笑表示赞许"她还许诺!要
是我能在两个月内继续取得类似进步!就教我画画!让我学
法文"同学们也很喜欢我!同龄孩子对我平等相待!没人欺
负我"可是此刻我却被打倒在地!受到践踏!还能有崛起的
一天么$

%不会有了"&我心想!%还不如死了的好&"正呜呜咽咽
吐出这个心愿!有人来了"我惊得跳起来!原来是海伦#彭
斯再次走近我"渐渐熄灭的炉火刚好照着她!她沿空空荡荡
的长教室走了过来!给我送来了咖啡和面包"

%来吧!吃点东西"&她道"可我把两样东西推到一边!觉
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得眼下这样子哪怕是一滴咖啡或一口面包都会把我噎死似

的!海伦有些吃惊的注视着我!此刻我虽竭尽全力克制也无
法平静"还是嚎啕大哭!她在我身旁坐下"双手抱膝"把头
搁在上面"就这种姿势不言不语"活像印度人!我先开口#

$海伦"你干嘛要跟一个人人都相信是个爱撒谎的家伙待
在一起%&

$人人吗"简%咦"仅仅只有八十个人听见叫你撒谎者呀"
而世上的人有千千万万呐!&

$千千万万跟我什么关系%我认识的八十个人都瞧不起
我!&

$简"你错了"也许学校里谁也不会瞧不起你或讨厌你"
我肯定"倒对你很同情!&

$听了布罗克赫斯特先生的那番话后"她们怎么会同情我
呢%&

$布罗克赫斯特先生又不是神"甚至连值得钦佩的伟人都
算不上!这里没人喜欢他"他也从不想法子让人喜欢他!如
果他把你当宠儿"你才会结下仇人呢"公开的"秘密的"身
边到处都有!事实上"多数人都会同情你的"要是她们胆子
大的话!这几天老师和同学们可能对你冷眼相待"但心底里
却对你怀着友情!只要你坚持好好干"这种被压抑的友情很
快很会明显的表露出来!再说"简’’&她打住了!

$什么呀"海伦%&我把手塞进她手里!她轻轻地揉着我
的指头"把它们暖和过来!又接着说#

$即使全世界都恨你"认为你很坏"但你只要自己问心无
愧"清清白白"就不会没有朋友!&
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!不"我知道应该肯定自己"可这还不够#如果没有人爱
我"我宁愿死"不愿活$$我受不了孤独和别人的讨厌#海
伦"请听我说"只要能从你"坦普尔小姐"或其他任何我真
心喜欢的人那里得到真正的爱"我宁愿胳膊被折断"甚至被
公牛抛起来"或站在尥蹶子的马后面"让它狠踢我的胸膛

$$%
!嘘"简&你把人类的爱看得太重"你太冲动"太激烈了#

那双创造了你躯壳"并赋予它生命的无上的手"除了造就虚
弱的你"造就跟你同样虚弱的生物外"还给了你其他的财富#
除了这个地球人类"还有一个肉眼看不见的世界"一个精灵
的王国#那个世界围绕着我们"因为它无所不在"而那些精
灵关注着我们"因为它们奉命保护我们#假使我们因痛苦与
耻辱而死去"假使来自四面八方的讥笑折磨我们"假使仇恨
压倒我们"天使会看到我们所受的苦难"并承认我们的清白

’要是我们确实清白的话#我知道布罗克赫斯特先生对你的责
骂不过是从里德太太那儿听来的"既苍白无力又夸大其词#我
从你热情的眼睛"明净的额头上"看到的只是真诚的天性(#
而且上帝只有等到我们的灵魂与躯体分离时"才会赐予我们
充分的报酬#那么"既然生命短暂"既然死亡才是通向幸福

$$通向辉煌的入口"我们又为什么要一味沉溺于痛苦之中
呢)%
海伦使我平静"我默默无言但她传给我的宁静中"混和

着一种无法表达的悲哀#她说的时候我就感觉到了这悲哀"但
又不知它从何而来#话一讲完"她就有些气急"还短短地咳
了一阵#我马上忘了自己的伤心事"隐隐约约为她担起心来#
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我把头靠在海伦的肩膀!伸手搂住她的腰"她也抱紧我!
两人相依无言"没坐多久!另一个人走进来"此时风乍起!吹
散满天乌云!露出一轮明月"月光从邻近的窗户泻入!照亮
了我俩和正走近的身影!我们看清那原来是坦普尔小姐"

#我特意来找你!简$爱!%她说!#我要你到我房间去"
既然海伦$彭斯也在这儿!就一块去吧"%
跟在校长身后!我们去了!穿过一条条曲里拐弯的走廊!

爬上通向她房间的楼梯"屋里一炉好火!十分舒适"坦普尔
小姐要海伦坐到炉火旁的扶手椅上!自己坐另一边!把我叫
过去"

#没事了吧&%她低头端详我的脸!#哭光了所有的悲伤
吧&%

#只怕永远也哭不完"%
#为什么&%
#因为我受了冤枉"现在!小姐您!以及其他所有的人都

会认为我是个坏孩子了"%
#我们会按照你的表现来待你!我的孩子"继续做个好姑

娘!你会让我满意的"%
#我会吗!坦普尔小姐&%
#会的!%她搂着我!#现在告诉我!布罗克赫斯特先生说

的你的那位女恩人是谁啊&%
#是里德太太!我舅舅的妻子"我舅舅死了!把我留给她

照管"%
#那么说!她抚养你不是心甘情愿的&%
#是的!小姐"她十分不愿意抚养我"不过!我常听仆人
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们说!我舅舅临终前要她保证永远照顾我"#
$好啦!简!你知道!至少我要让你知道!罪犯在受到控

诉时总是允许他为自己辩护的"你被指责撒谎!现在就尽量
为自己辩护吧!不管记得什么!只要是真事就讲出来!只是
要真实的!不能添油加醋夸大其词"#
我从心底里下定决心!要讲得公正恰当!准确无误"我

考虑了几分钟!理清思绪!然后一五一十!把自己悲惨的童
年向她倾诉"我已经激动得筋疲力尽!所以提到这个伤心话
题!言词比平时克制"同时又想到海伦的提醒!不要一味刻
薄怨忿!因此我讲得远不如平时那样尖刻"正因为这样克制
简明!听来更可信"我一边说着一边已感觉到了坦普尔小姐
对我的信任"
在叙述时提到了劳埃德先生!如何在我昏倒之后来看我!

因为我永远也忘不了红房子那段恐怖插曲"细说此事!情绪
激奋!未免有些失态"一想到里德太太断然拒绝我发疯般的
求饶!第二次把我锁进那间漆黑闹鬼的房子!那种揪心痛苦!
所有都无法减轻"
讲完了"坦普尔小姐默默看我片刻!道%
$我认识劳埃德先生!会给他写信"如果他的答复与你的

话一致!我们将公开澄清你的一切罪名"对我来说!简!你
现在已经清白无辜了"#
她亲亲我!仍让我待在她身边&待在那儿我心满意足!因

为细详她的面容!衣着’一两件饰物’白净的额头’一束束
光亮的卷发!还有乌黑闪亮的眼睛!我得到了一个孩子的喜
悦("她接着对海伦)彭斯说%
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!晚上感觉怎么样"海伦#今天咳得厉害么#$
!我觉得不太厉害"小姐%$
!胸部还疼吗#$
!好些了%$
坦普尔小姐起身"拉住她的手"检查她的脉搏"接着又

回到自己位子上%坐下时听到她悄然叹气%她沉思片刻又兴
奋起来"快活地说&

!不过今晚你俩是我的客人"应该如同客人一样受到款
待%$她按了按铃%

!芭芭拉"$她对应召而来的仆人吩咐"!我还没用茶呐"
把盘子端来"给这两位小姐也放上杯子%$
盘子很快端来"那瓷杯和亮闪闪的茶壶摆在炉边小圆桌

上多好看呐’那茶的热气"面包的味道多香啊’然而"令人
失望的是 (因为我开始感到饿了)"那份量实在少得可怜%坦
普尔小姐也注意到了%

!芭芭拉"$她说"!能不能多上点儿面包和黄油么#这不
够三个人吃%$
芭芭拉出去了"但很快又回来说&
!小姐"哈登太太说已照平时的份量送上来了%$
哈登太太"得解释一下"她就是管家"正合布罗克赫斯

特心意的女人"跟他一样铁石心肠%
!哦"那好吧’$坦普尔小姐回答"!我们只好将就了"芭

芭拉%$等这仆人退下"她又笑着添一句"!幸好我有办法弥
补这个遗憾%$
她请我和海伦凑近桌子"往我们面前各摆一杯茶"一小
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片美味却菲薄的烤面包!然后她起身拉开一只抽屉!从里头
拿出一个纸包"眼前顿时出现一只大芝麻饼"她大方地把饼
切成厚厚的片"
那天晚上我们享受了甘美的饮料!香甜的食物"女主人

慷慨提供的美味!使我们饥饿的胃口得到了满足"她打量着
我们满意地笑了"这笑容给我们带来同样的喜悦"茶点过后!
托盘端走!她又招呼我们到炉旁!一边一个坐在她身边!她
开始跟海伦谈话"能聆听这样的谈话真是我的福气"
坦普尔小姐向来神情安详!举止端庄!谈吐文雅得体!从

不狂热#激动与急躁"这便使看她听她的人!出于敬畏而克
制自己!而不致喜形于色!此刻我正是如此"但海伦$彭斯
却令我惊叹不已"
茶点令人精神大振!炉火熊熊燃烧!心爱的老师就在身

旁!又对海伦这么好!也许超乎这一切的!是她自己独特头
脑中的某种东西!唤起了她内在的力量"这力量在苏醒!在
燃烧!起初使她一向苍白#毫无血色的面颊容光焕发!接着
使她双眸秋水般明亮有神"这眸子忽然具有了一种比坦普尔
小姐的眼睛更独特的美丽"这美丽没有漂亮的色彩!没有长
长的睫毛!没有如画的眉峰!却意味深长!流盼不息!光彩
四射"而且她侃侃而谈!滔滔不绝!源自何处我无从知晓"一
个十四岁的女孩怎么会有如此博大宽广的胸怀!盛得下如此
纯洁丰富炽热的口才之泉%海伦谈话的特色使我对那个夜晚
难以忘怀"她的精神似乎急匆匆要在短暂的时间内过得与许
多持久的生命一样多"
她们谈论的事情我从没有听说过&逝去的民族与时代!遥
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远的国度!已经发现或臆测到的大自然奥秘"她们谈论起书
籍!她们谈过的书真多呀#拥有着丰富的知识!而且还那么
熟悉法兰西的名人与作者"当坦普尔小姐问海伦!她是否能
挤出时间复习她爸爸教给她的拉丁文!并从书架上拿出本书!
要她朗读并解释 $维吉尔%的著作时!我惊讶到了极点"海
伦照办了"我听她逐行朗读诗句!我对她的敬重更加重了"她
还没读完!就寝铃响了!不容延宕"坦普尔小姐拥抱了我俩!
搂我们入怀时说&’上帝保佑你们!我的孩子们#(
对海伦她抱得更久些!似乎不愿放她走"她一直目送海

伦到门口"为海伦!她第二次伤心惋息)为海伦!她从脸上
抹去一滴眼泪"
刚走近寝室!就听见斯卡查德小姐的大嗓门"她在检查

抽屉!刚拉出海伦*彭斯的"我们一进去!海伦就劈头盖脸
地挨了顿臭骂!斯卡查德小姐还威胁说明天要把好几件没迭
好的东西别在海伦肩膀上"

’我的东西是乱得丢人"(海伦低声地对我说!’原打算收
拾的!可给忘了"(
第二天一大早!斯卡查德小姐在一块纸牌子上写下三个

醒目大字’邋遢鬼(!还把它像经匣似地贴在海伦宽大而温顺!
聪颖而善良的额头上"她把这东西一直戴到晚上!毫无恕言!
权当该受的惩罚"下午放学后!我奔向海伦!一把扯下那东
西!丢进火里"她所不愿的怒火!在我胸中燃烧了一整天"大
滴大滴滚烫的泪水!不断灼烧着我的面颊!她那听天由命的
惨相!使我心疼得无法忍受"
此后的一个星期!坦普尔小姐穿给劳埃德先生的信有了
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回音!并且看来他的答复进一步证实了我的话"坦普尔小姐
召集全校当众宣布!对简#爱受到的指责已进行了调查!她
非常快地声明!简#爱的罪名已完全澄清"那时候!老师们
纷纷和我握手!亲吻!同伴们中也响起一阵欢快的低语声"
我终于卸下了那沉重的包袱"打那时起!我决心从头起

步!不畏艰难!披荆斩棘!努力前进"我埋头苦干!有几分
耕耘!便有几分收获"记忆力本来不强!但经过锻炼!有所
改观"头脑反复使用!更为机敏"不出几周!我就升到高班$
不到两月!就获准开始学习法文与绘画"在一天内学会动词

%&’(的两个基本时态!还画出自己第一幅茅屋素描 )顺便提
一句!那茅屋墙壁的斜度比比萨斜塔更甚一畴*"那天夜里睡
觉时忘记了在想象中准备的巴米塞德式的晚餐!热烘烘的烤
土豆呀!雪白的面包和新鲜牛奶呀!以往总是以此取悦内心
的渴望"但现在!给我解馋的是!黑暗中看到的理想画面!全
是自家手笔随意描画的房屋+树木!生动别致的岩石废墟!克
伊普式的牛群!以及各种甜蜜景象,蝴蝶在含苞欲放的玫瑰
花上翩翩起舞!小鸟啄食成熟的樱桃!鹪鹩的巢中有一窝珍
珠般的鸟蛋!四周还环绕着长春藤的嫩枝"同时我还细细琢
磨有没有可能把皮埃罗夫人那天给我看的一本小小法文故事

书流畅地翻译出来"这问题还没有得到满意地解决!我就甜
甜地入了梦乡"
还是所罗门说得好,-吃素菜!彼此相爱!强如吃肥牛!

彼此相恨".
如今!我决不肯用洛伍德的贫困去换盖茨黑德的奢华了"

/0简#爱 )上*



九

然而!洛伍德的贫困!或不如说是艰辛!也有所改观了"
春天来临了!实际上已经来临"寒霜已停!积雪融化!刺骨
寒风不再猖狂"可怜的双脚被一月彻骨的寒气层层剥皮!冻
得一瘸一拐!现在被四月的和风一吹!开始消肿痊愈"夜晚
与清晨不再有加拿大式的低温!把我们全身血液凝固"现在
我们可以忍受花园的户外活动了"逢到阳光灿烂!更是舒适
宜人"褐色的苗圃已长出一片新绿!一天比一天绿"令人想
到希望之神夜晚曾从这里走过!每天清晨都留下她愈加鲜亮
的足迹"鲜花从树叶丛中探出头来!雪莲花#藏红花#紫色
的报春花!以及金眼三色堇"现在每星期四下午 $半假日%!
我们都去散步!发现道路旁#篱笆下!更可爱的花儿正在怒
放"
我还发现另一大乐事"在我们花园带尖刺的高墙外!一

座座直达天际雄伟挺拨的山峰怀抱着一大片树木葱笼的山

谷"一条明净的小溪穿流其间!小溪里满是黑色的石子#闪
光的漩涡"而在冬日铁灰色的天空下面!这里冰封霜冻!积
雪覆盖!曾是多么不同的另一番情景&’’那时候!雾霭死
一般冰冷的被寒风阵阵驱赶!徘徊于紫色的山巅!滚动于河
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滩与草地!直到与小河上凝固的水汽融为一体"那时候!小
溪是一道混浊不清势不可挡的急流!咆哮着将树木一劈两半!
并且时常夹杂着暴雨或旋风般的冻雨!而两岸的树木都好像
是一排排死人的骨架一样#
从四月进入明媚晴爽的五月#天空湛蓝!阳光和煦!风

儿轻轻拂面#此时!草木欣欣向荣!洛伍德抖开一头秀发!处
处吐绿!遍地芬芳#榆树$!树和橡树一度光秃的高大树干
恢复了往日威严的勃勃生机#各种各样的植物在林深处茂密
生长!形形色色的苔藓遍铺山谷#数不清的野樱草花灿烂夺
目!犹如地皮上升起一片奇特的阳光#领略着它们林荫深处
淡淡的金色光斑!宛若美妙的色彩倾洒大地#这一切!我常
常尽情享受!从容自在!无人看管!而且几乎总是独自一人#
因为这种少有的自由与乐趣事出有因!现在我就来把它解释
一下#
刚才不是把此地形容得十分美妙么%环抱于山川林木之

中!坐落在溪流之畔!十分美妙#只是是否有利于健康却是
另一回事#
洛伍德所处的林中山谷!是大雾弥漫的摇篮!而雾气却

滋生传染病#春天急促的脚步加快了疾病流行!它悄悄潜入
孤儿院!把斑疹伤寒传遍了拥挤的教室和寝室#结果!五月
未到!学校就已变成了一座医院#
半饥半饱!使多数学生容易受到感染#八十五名女生一

下就病倒四十五名#班级停课!纪律松懈!少数没得病者简
直完全放任自流!因为医生坚持要学生们多多锻炼!保持身
体健康#即使不这样!也没有人顾得上监视或管束她们了#坦
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普尔小姐全部的注意力都被病人所吸引!她住在病房里!除
夜间抓紧睡几个钟头外!寸步不离"老师们全力以赴!收拾
行装!做其它的必要准备!以便那些运气好的姑娘能动身离
开这个传染地!到愿意帮助她们的朋友和亲戚家中去"许多
已染病的学生已回家等死!许多人死在学校!立即被悄悄掩
埋!这种病的性质不容丝毫拖延"
疾病就这样在洛伍德安营扎寨!死亡成了这里的常客"围

墙内充满悲伤恐惧!房间与过道弥漫着医院的气息!药物与
香锭徒劳地反抗!想要压住死亡的恶臭"而同时!五月明媚
的阳光!从万里无云的天空!照耀着陡峭的山峰!美丽的林
地"学校的花园里鲜花烂漫!蜀葵拔地而起!槐梧如林#百
合盛开!郁金香与玫瑰争芳斗艳#粉红的海石竹!深红的双
瓣雏菊给花坛增添一道鲜艳镶边#甜蜜的欧石南!终日散发
出香料和苹果的芳香"但这些芳香的财富对洛伍德大多数人
来说放进棺材里外却毫无用处!除了不时供人们采上一把药
草和香花"
可是我!以及那些身体依然健康的人!可以纵情享受这

美丽的景色和美丽的季节"人家让我们在林中游荡!整天跟
吉普赛人一样"想干什么就干什么!想去哪儿就去哪儿"生
活也好多了"布罗克赫斯特先生及其家人如今再也不敢靠近
洛伍德啦!家务事也没有人查问!坏脾气的管家早已逃之夭
夭!被传染病的恐惧赶跑了"她的接班人!曾在洛顿诊所做
过护士长!对新地方的规矩还不熟悉!所以给我们吃得比较
大方"此外!用饭的人少多了!病人吃得又少"早饭盘子装
得满多啦"经常发生来不及预备正点午餐的情况!管家就给
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我们一大块凉饼子!或厚厚一片面包和奶酪"我们把它带进
树林!各自选个喜欢的地方!奢侈地大嚼一顿"
我最喜欢的去处是一块光滑的大石头!它洁白干燥!兀

立于小溪中央!只有涨水才够得着!就赤脚趟过去"石头大
小刚好舒舒服服坐我和另一个女孩"她是我那时选中的伙伴!
叫玛丽#安#威尔逊"她机灵敏锐!我喜欢与她作伴"她谈
吐诙谐!见解独到!而且举止风度让人放松"她比我大几岁!
更谙世事!能讲许多我爱听的事情"跟她一起!好奇心也得
到了满足"对我的缺点!她非常宽容!对我的话!她从不横
加干涉"她长于叙述!我乐于分析"她爱讲!我爱问"于是
我俩相处融洽!即使我未从中得到长进!倒也获得莫大乐趣"
这个时候!海伦#彭斯在哪里$我为什么不跟她共同消

磨这些快乐时光$我忘了她么$还是我如此可卑!竟厌烦了
她纯洁的友谊呢$玛丽#安#威尔逊当然要比我的第一位伙
伴海伦稍逊一筹!她只会讲些有趣的故事!或跟我沉迷于活
泼尖刻的闲聊"而海伦呢!要是没说错的话!她能让有幸与
她交谈的人得到高得多的趣味"
千真万确!读者呵!我确实感到了这一点"虽说我有缺

点!毛病多过长处!但我绝不会嫌弃海伦!也从未停止过对
她的依恋"这感情与激动我心灵的其他感情同样强烈!同样
温柔!同样庄敬"无论任何时候!任何情况下!海伦都给了
我默默而忠实的友谊"情绪不好时也不会尖酸!恼怒时也不
会厌恶!我怎么会背弃她呢$但现在海伦病了!好几个星期
都没能看见她"她被挪到楼上不知哪间屋里去了!听说不在
学校作为发热病人医院的那一块!因为她患的是肺结核!不
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是斑疹伤寒!无知的我!那时还以为肺结核不要紧!时间与
照料肯定能使之缓解"
在暖和晴朗的下午!她偶而被坦普尔小姐带到花园!因

此我以为自己推测不错"但这种场合却不允许我过去和她讲
话!只能从教室的窗户看她!而且无法看清!因为她被裹得
严严实实!在回廊上遥遥坐着"
六月初的一个傍晚!我和玛丽#安在林中坐了很久"我

们与平常一样!离开众人!往林深处走"可走得太远!结果
迷了路"只好到一座孤零零的小茅屋前问路"这里住着一男
一女!看管着一群以山毛榉种子为食的猪"等我们回校时已
明月初上!看见一匹小马立在花园门口!我们知道那是医生
的马"玛丽#安说估计什么人病厉害了!这么晚了还派人请
来了贝茨医生"她先进屋!我在后头逗留片刻!将一把从林
子里挖来的花根栽到我苗圃里!怕等到明天早晨会枯死"栽
完后又滞留了一会儿"那时露水降下!花儿那么芬芳"如此
良夜!这般宁静!这般温馨"西方天际仍亮着一片霞光!预
示着明天又是好天气"月亮从黯淡的东方缓缓升起!孩子气
的我看着这一切!尽情欣赏"忽然!一个从未出现过的念头
闪现在脑海"

$如果现在躺在病床上!面临死神!那该多么悲哀%这个
世界如此美好&&离开它!去一个人所不知的地方!那是多
么的凄凉啊%’
此时!我脑筋头一回认真思索早已被灌输进去的天堂与

地狱的概念!也头一次退缩困惑!头一次前后左右顾盼!只
见周围一片无底深渊"它感到的只有现在这个立足点!别的
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一切都踉踉跄跄腾身扑进那片混沌!我不由一个寒噤!品味
这个新念头"突听得前门一开"贝茨先生走了出来"后头跟
着位护士!目送他上马离去"护士准备关门时"我跑到跟前#

$海伦%彭斯现在怎么样了&’
$情况很糟糕!’
$贝茨先生是来看她的吗!’
$是的!’
$他是怎么说的&’
$他说她不会在这儿久住了!’
这话如果是昨天听到"那我还只会以为海伦将被送回诺

森伯兰自己家去"不会疑心她快死了!但此时此刻我忽然明
白"海伦%彭斯在世的日子屈指可数"她将被带到精灵的地
域去了"倘右真有这么个地方的话!我十分震惊和悲痛"一
个念头涌上心头((一定要见她一面"于是问护士她躺在哪
个房间!

$在坦普尔小姐屋子里!’护士回答!
$可以进去跟她说话么&’
$哦"不行"孩子)恐怕不行!再说你该上床睡觉了"呆

在外头"露水下来会传染热病的!’
护士关上前门起了!我从通向教室的侧门进去!因来的

刚好"九点了"米勒小姐正召唤同学们上床!
约摸两小时后"将近十一点钟"我仍无法入睡!寝室里

一片寂静"同伴们都已沉沉入梦!我便轻手轻脚爬起来"给
睡袍罩一件外衣"光着脚"溜出寝室"去找坦普尔小姐的屋
子!她房间在大楼的另一头"可我认识得路!夏夜皎洁的月
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光!到处洒入过道的窗户!这费劲就找到了地方"一股樟脑
与烧醋的强烈气味!提醒我已到了热病病房"赶快走过它的
门!担心值班护士会听见!深怕被发现了赶回去"我必须见
到海伦##必须在她死之前拥抱她##必须给她最后一吻!
与她说上最后一句话"
我下了楼梯!跑过楼下一段路!成功地打开再关上两道

门而没弄出声响"到达另一段楼梯!拾级而上!面对的便是
坦普尔小姐的屋子"钥匙孔和门底下露出一星光亮!周围万
籁俱寂"我走过去!发现门虚掩着!大概是给病人的密室放
进一点儿新鲜空气吧"我毫不犹豫!迫不及待##心灵与感
官都因强烈的苦痛而颤抖##推开门往里看!搜寻海伦!生
怕看到的是死亡"
紧靠坦普尔小姐卧榻!半掩在白色帷幔后面!放着一张

小床!能够看出被子下面身体的轮廓!但脸却被帷幔遮住了"
在花园里和我说过话的护士坐在一把椅子上睡着了"桌上结
着灯花的蜡烛发出幽幽的光"坦普尔小姐不在!后来得知她
被叫去热病病房去看一位昏迷的病人了"我走上前!停在小
床边!抓住帷幔!由于唯恐看到的只是尸体所以在拉来帷幔
之间我宁愿被发现"

$海伦%&我轻轻唤她!$你醒着么’&
她稍微动了一下!我拉开帷幔"我看到了她的脸!苍白

憔悴!但镇静自若"她看上去没啥变化!我的恐惧烟消云散"
$是你呀!简’&她轻声问"
$哦%&我心想!$她不会死的!她们搞错了"要是她快死

了!说话和神色就不会如此平静"&
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我爬到她床上!亲亲她"她额上冰凉!面颊和手都冰凉
且消瘦!但她的笑容依旧"

#干嘛跑到这儿来!简$都过十一点了!几分钟前才听到
钟敲呐"%

#来看看你!海伦"听说你病得很厉害!不先跟你说话我
就睡不着"%

#这么说你是来跟我告别的!也许来得正是时候"%
#你要离开了!海伦$回家去么$%
#对!回我永远的家!最后的家"%
#不!不!海伦&%我顿住了!只觉得肝肠寸断!竭力把

涌上的泪水止住"海伦一阵猛咳!幸好没弄醒护士"咳完之
后!她精疲力尽地躺了一会儿!又轻声说’

#简!看你光着小脚!来躺下!盖上我的被子"%
我照办了"她抱住我!我依偎着她!久久无言"后来她

又轻声说’
#我好快乐!简"我死后!你一定不要伤心!没什么好伤

心的"总有一天!咱们全都得死"正在夺走我生命的病并不
痛苦!它既温和又缓慢"我的心已经安息!不会让人感到很
悲伤"我只有一个父亲!最近他结婚了!也不会想念我"死
得早!就逃脱了大苦大难"我没本事没天才!不能在世上过
得好!我总犯错"%

#可你上哪儿呢$海伦$能看见吗$你知道吗$%
#我相信!我有信念!我一定是去上帝那里"%
#上帝在哪里$上帝什么样子$%
#上帝是我也是你的创造者!他永远不会毁灭他所创造的
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东西!我完全依仗他的力量"完全信任他的仁慈!我在数着
钟点"直到那重要时刻降临"把我归还给他"让我看见他!#

$这么说"海伦"你肯定有那个叫做天堂的地方啦%咱们
死后灵魂都会去那里吧%#

$我肯定有一个未来的国度"我相信上帝慈悲为怀"我一
点儿也不害怕把自己不朽的一部分交给他!上帝是我的父亲"
我的朋友"我爱他"相信他也同样爱我!#

$那我能再看见你么"海伦%等我死后%#
$你会来到同一个快乐的地域"被同一个法力无边&天下

共有的父亲所接纳"毫无疑问"亲爱的简!#
我再次有了疑问"不过这次只是想想而已’$那地域在哪

儿%存不存在%#我紧紧拥抱海伦"她对我仿佛比任何时候都
更珍贵!我觉着不能让她走"就把脸埋进她的颈窝"她马上
用最甜的声音说’

$我好舒服呀(刚才那阵咳嗽让我有些累"使我觉得想睡
了!不要离开我"简"我喜欢你待在我身旁!#

$我会和你待在一起的"亲爱的海伦"谁也别想赶我走!#
$暖和吗"亲爱的%#
$暖和!#
$晚安"简!#
$晚安"海伦!#
她亲吻我"我也亲吻她!我俩很快就入睡了!
醒来已是白天!一阵异样的动作把我弄醒!我抬头一看"

原来我在别人怀抱里"原来是护士抱着我"正穿过走廊回寝
室去!擅离床位却未遭到责备"人们还有其他的事要想"得
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对我的各种问题作出解释!过后两天才知道"坦普尔小姐天
亮回到房中时"发现我躺在小床上"脸蛋靠着海伦的肩膀"胳
膊搂着她脖子!我睡着了"但海伦##死了!
她被安葬在布罗克布里奇墓园!死后十五年后"那墓只

剩一座青草覆盖的土堆!但如今"这里竖起一座灰色大理石
碑"上面镌刻着她的姓名与 $复活%两个字!
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到目前为止!我已详细记录了自己微不足道的身世中的
一些事件!在我生命中的头十年!差不多也写了十章"但这
不是一部正式的自传!只打算唤醒那些已经沉睡但却饶有兴
趣的回忆"所以!现在我要默默跨过八年的时光!只需几行
笔墨来保持前后联贯"
斑疹伤寒在洛伍德完成大浩劫之后!就渐渐销声匿迹"但

它的致命程度与受害者的数字却引起公众对学校的注意!从
而人们对这场灾难的根源进行了调查!事实逐渐真相大白!激
起公众极大愤慨"学校的选址不利健康!孩子们的食物量少
质差!做饭用的水臭得让人恶心!学生们的衣着与居住条件
如此恶劣!这一切都被大曝光!使布罗克赫斯特颜面扫地!但
是学校却受益匪浅"
郡里一些有钱且心善的人慷慨解囊!在一处更好的地方

修建了一座更合适的大楼!制订了新的校规!改善了伙食更
换了衣着!学校的经费交付给一个委员会管理"布罗克赫斯
特先生有钱有势!不可忽视!仍保留司库职务!但履行职责
时则受到几位胸怀更宽广#更富于同情心的绅士的监督"他
的督导职能也由一些人共同承担!他们懂得如何将理智与严
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格!舒适与经济"同情心与正直相结合"学校因此大为改观"
终于成为一所真正有用的高尚学府#学校获得新生之后"我
在它的高墙内又继续住了八年"六年学生"两年教师#两种
身份都使我成为它的价值与重要性的见证#
这八年"生活没什么变化"但并非没有快乐"因为要做

的事情很多#良好的教育条件唾手可得"有些课程我特别喜
欢"而所有课程我都还想出类拔萃#再说我想让老师们高兴"
尤其那些我喜欢的老师#这一切激励我前进#我充分利用学
校提供的一切有利条件"努力学习终于成为第一班的第一名"
后来被授予教员职务"在那时我满腔热情地干了两年"但两
年后我改变了主意#
坦普尔小姐历经所有变迁"但她一直担任校长"我学业

上的最好才艺都归功于她的教诲#与她的友谊和交往始终是
我的安慰#她代替了我的母亲和家庭教师"后来又成为我的
伙伴#这段时间内她结婚成家"跟随丈夫 $一位牧师"出色
的男人"几乎配得上这样一位妻子%迁往一个遥远的郡"于
是与我失去联络#
从她离开那天起"我就不复原样#她一走"所有稳定的

感情和联系也随之而去"这些东西已使我多少把洛伍德当成
是自己的家#我已汲取了她的一些性情和许多习惯"思想变
得更为和谐"理智已可以控制感情#我忠于职守"有条不紊"
沉着镇静"觉得自己十分满足#在别人看来"甚至我也这样
认为"自己是个循规蹈矩的人#
然而命运"以纳史密斯牧师的"来到我和坦普尔小姐中

间#婚礼结束不久"我就看到她一身行装"登上了一辆驿站
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马车!我目送马车爬上小山"消失在陡坡后面!然后回到自
己房间"独自打发了为庆祝这场婚礼而放的半天假日!
大部分的时间我在屋里踱来踱去"认为自己在为损失感

到遗憾"在考虑如何加以补救!但沉思结束一抬头"发觉午
后的时光已经逝去"暮色四溢!蓦地我有了个新发现"就是
说"在这段时间我经历了一个变化过程!我的心抛弃了从坦
普尔小姐那里借来的一切东西##或者说"她已带走了我在
她身边呼吸的宁静气息!现在我又恢复了天性"开始感到往
日的情感在骚动!不是支柱被抽去"而是动机已丧失$不是
无力保持平静"只是没有了保持平静的原因!我的世界已在
洛伍德许多年"我的经历一直局限于它的规章和制度!现在
我想起来"真正的世界还大着呢"一个变幻无穷%充满希望
与忧虑%激动与兴奋的领域正等待着那些有胆识者"去跨进
它宽广的天地"去冒风险"去寻求生命的真谛!
我走到窗前"打开窗户往外看"只见大楼的两翼"花园"

洛伍德的边界"以及山峦起伏的地平线!我的目光扫过其它
所有东西"落在最远的地方##那蓝色的群峰之上!我渴望
着去攀登的正是这些山峰"因为它们岩石嶙峋石南丛生的地
域活像监狱%流放地!那条环绕山脚的白色道路"曲曲弯弯
消失在两山间的峡谷里"多么想沿着它走得更远啊&曾经就
是坐着马车沿这条路来的!暮色中沿它下山的情景依然历历
在目!打来到洛伍德的那天起"仿佛已过去一个世纪!一直
不曾离开过它"所有假期都在这里度过!里德太太从没派人
接我去盖茨黑德"不论她还是她的家人也从没来瞅过我一眼!
我与外面的世界既无信件来往"也不通消息!学校的规矩%职
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责!习惯!信念!声音!面孔!废话!服装!偏爱与厌恶"这
就是我所熟悉的全部生活#现在我感到这一切已经远远不够#
一下午的时间"就突然厌倦了八年来天天如此的日子#我渴
望自由"热切地渴望#我为自由祈祷"但它仿佛被微风拂散"
只得作罢#我想出更谦卑的祈求"祈求给我变化"给我刺激"
然而这祈求仿佛也被吹向浩淼的宇宙#$那么"%我近于绝望
地呼喊"$请至少给我一份新的苦役吧&%
这时铃响了"到了晚饭时间"把我召唤下楼#
直到就寝时才能继续我那被打断的思绪#就连在这时"同

屋的老师也阻止我回到一心考虑的问题"她哆哆嗦嗦闲扯许
久#真希望瞌睡能使她闭上嘴&仿佛只要能回到独倚窗前时
掠过脑海的那个念头"那些别出心裁的主意就一定会冒出来"
给我以解脱#
格丽丝小姐终于打鼾了#她是个粗壮的威尔士女人"直

至今日"她那惯常的鼻音委着实令人生厌#今晚她拉出第一
个深沉音符时"我却感到称心#这下没人打搅了"那几遭湮
没的想法又抬起头来#

$一份新苦役&有些道理"%我自言自语 ’只是想想而已"
并没说出声(#我知道有道理"因为它听起来并不可爱"不像
自由!刺激!享受"这类字眼儿听起来好听"但那却只是声
音"太空洞太短暂#听它们到头来只会浪费时间#可是苦役&
却是实实在在的"任何人都可以服苦役"八年了"我已在这
儿干了八年了#现在所企盼的不过是换个地方而已"难道这
点儿愿望也实现不了)难道行不通)对呀**对呀**目的
不难实现#只要开动脑筋"找出实现目的的法子#
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我从床上坐起来!更有利于思考"今晚寒气逼人!我给
肩膀披上条披肩!又接着绞起脑汁来"

#我想要什么$新地方%新房子%新面孔%新环境!如果
再想要比这些再好的东西只是徒劳"别人是怎样得到新地方$
大概!向朋友求助"可我没朋友!还有许多人也没有朋友!他
们只能自己去找!自己帮自己"他们是怎么做的$&
我说不上来!没有答案于是我命令脑筋转起来!找出答

案!而且要快"它转呵!转呵!越转越快!只觉得脑袋和太
阳穴都在怦怦搏动"差不多一小时!却理不出头绪!脑子乱
成一团!白兴奋一场"爬起来在屋里走了一圈!拉开窗帘!只
见一两颗星星在寒夜中颤抖"只好又爬到床上"
一定是有位好心的仙女趁我不在!把我想要的主意搁到

了枕头上"所以我刚躺下去!这主意就悄悄地%自然地出现
在心海’’ #求职者都登广告!你可以在郡里的 (先驱报)上
登广告"&

#怎么登它$对于广告!我一无所知"&
此刻!回答来得既顺畅又干脆*
#你应当把广告和广告费装进一只信封!寄给 (先驱报)

的编辑!重要的是要抓紧第一个机会!把信投进洛顿的邮筒"
回信应寄往邮局!写上 +,-收"信寄出后一时期左右就可以
去打听"如果有回音!那我就马上行动"&
我把这计划琢磨几遍!消化在脑子里!得出一个清楚具

体的方式!于是心满意足!酣然入梦了"
一大早起床后!我就写好广告!封上信封!写好地址"在

铃声还未唤醒全校就全办妥"广告是这样写的*
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一位年轻女士!擅长教学 "已经任了两年教师职
务#$愿谋一家庭教师职位$学生年龄须十四岁以下 "自
己才十八岁!教年龄相仿的人千万不行#$该女士可以胜
任良好英国教育的一般课程!以及法文%绘画和音乐教
学 "那年头!读者先生!这么一张小小的技能表就足够
包罗万象了#$
回信请寄&&郡!洛顿邮局!’()收

这封信在抽屉锁了一天$第二天茶点过后!我便向新来
的校长请假去洛顿!去为自己也为两位同事办几件小事$立
刻得到了校长的同意!于是前往$步行有两哩路$傍晚在下
雨!不过白昼很长$在那我逛了几家商店!然后把信发掉后
就顶着大雨返回学校$衣服水淋淋!心却为之一松$
接下来的一周似乎特别漫长$然而与凡间万事一样!终

有结束的时候$一个秋高气爽的傍晚!我再次踏上去洛顿的
路$顺便提一句!此路景色如画!顺小溪而下!蜿蜿蜒蜒穿
过美极了的山谷$但那天!与迷人的芳草地%美丽的长流水
相比我想得更多的却是信件$它们可能在!也可能不在我正
去的小城等着我$
这趟表面上的差事是去定做一双鞋!所以先办这件事$办

完之后!我穿过清洁安静的小街!从鞋铺来到邮局$管理员
是位老太太!鼻梁上架着一副角质眼镜!手上戴着一双露指
黑手套$

*有没有给 ’()的信吗+,我问$
她透过眼镜打量打量我!然后拉开抽屉!在里头翻了好

久!久到我的希望都开始畏缩消失$最后!她把一封信举在
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眼前足足看了五分钟!才从柜台上递过来!还再次给了我好
奇"多疑的一瞥##是封给 $%&的信’

(就这一封吗)*我问’
(没有啦’*她说’我把信放进衣兜!转身往学校返’当

时没法拆开看!因为按规定该八点回校!现在已快七点半了’
回到学校!有很多事情在等着我’姑娘们学习时!我得

陪她们坐着’之后轮到我读祷告!照顾学生上床!再和其他
老师一起用晚饭’就连最后回到寝室休息!也躲不开的格丽
丝小姐!她仍与我为伴’烛台上只剩一小截蜡烛!真怕她喋
喋不休直到蜡烛点光’幸亏晚饭饱餐的产生了催眠效果!我
还没脱完衣服!她那边就响起了鼾声’还剩一点蜡烛!我忙
掏出信来!见封口上署着缩写 +’拆开一看!内容十分简单,

(如果上周四在郡 -先驱报.刊登广告的 $%&!直
能具备她所提及的才能!并能为其品行与能力提供满意
的证明书!即可获得一份工作’学生仅是一名不满十岁
的女孩’年薪三十镑’请 $%&将证明"姓名"地址及所
有详情寄往,//郡!米尔科特附近!桑菲尔德!费尔
法克斯太太收’*
我把信反复琢磨了很久!字体老派!笔迹不稳!像老太

太写的!这倒令人放心’我曾暗暗忧虑!怕这么自行其是会
有陷入困境的危险’最重要的是!但愿这番努力的结果能体
面"正当"规规矩矩’现在有了位老太太!对这事倒很有利’
费尔法克斯太太0我可以想象得出她身穿黑袍!头戴寡妇帽!
也许古板!但不会没礼貌!一位上年纪的英国体面人物的典
型’桑菲尔德0这个!不用说!是她府第的名字!肯定是一

123 简%爱 4上5



个干净整洁井井有条的地方!虽说还想象不出这座房子的确
切布局"米尔科特!##郡!回忆一遍英国地图!没错!找
到它了!那个郡与那个镇"##郡比我所在的这个边远郡距
离伦教要近上七十哩"这倒十分可取!我向往充满生机与活
力的地方"米尔科特是##河岸上的一座工业重镇!够热闹
的!这倒更好!对我来说!这是一个完全彻底的改变!倒不
是我迷上了高耸的烟囱和大片的烟雾$$ %但是!&我跟自己
争论!%桑菲尔德说不定离城里还挺远"&
当然蜡烛掉进烛孔!烛芯灭了"
第二天必须得采取新的步骤!计划不能再藏在心底!得

说出来以便取得成功"下午娱乐活动的时间!我找到了校长!
告诉她自己已找到一份新工作!薪水比现在也将多一倍 ’在
洛伍德年薪只有十五镑(!请她把消息转告给布罗克赫斯特先
生!或委员会的一些人!并不禁问可不可以把他们当成是我
的证人"她亲切地答允充当此事的协调者!第二天就把事情
提交布罗克赫斯特先生"该先生却说必须写信告知里德太太!
因为她才是我的当然监护人"于是就给那位太太发了封短信"
她回音说%一切悉听尊便&!我的任何事务!她早就不再管了"
此信在委员会转了一圈!经过我看是极为令人厌烦的拖延之
后!终于正式批准我在可能情况下改善自己的处境!并且保
证!由于我在洛伍德学校无论做教师还是做学生!都表现良
好!所以将给我提供一份由学校督导签署的关于我的品格与
能力的证明书"
一个月后!我拿到了这份证明书!就抄了一份寄给费尔

法克斯太太!并很快收到这位太太的答复!说她十分满意!约
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定两周后我就去她家担任家庭教师!
现在得忙着做准备了!两个星期一晃就会过去!我衣服

不多"不过足够穿了!最后一天用来打点箱子##还是八年
前从盖茨黑德带来的那只!
箱子捆好"贴上标签!半小时内会有脚夫来给它送往洛

顿"我自己则在第二天清晨乘驿车前往!那件黑呢旅行服已
经刷好"帽子$手套$皮手筒也已准备停当!检查一遍所有
抽屉"别拉下东西!再没别的可干"就落座休息!然而虽奔
波一天做不到"却静不下一刻"太兴奋了!今晚"过去的生
活就此告一段落"明天"新的生活就要开始!这段间隙我如
何能睡得着"必须激动地观看这变化怎样完成!

%小姐"&门厅里碰到位仆人"他说道!这时候我转来转
去"像个不安的幽灵!%楼下有人要见你!&

%是脚夫"没错儿!&我问都没问清楚就奔下楼去!正要
穿过门半掩的后客厅"也叫教员休息室"去厨房"忽然冲过
一个人来!

%是她"我肯定’##到哪里我都认得出来’&这人拦住
我"一把抓住我的手!
我定睛一看"面前一位妇人"看打扮像个讲究衣着的仆

人!象是结过婚的样子"不过依然年轻"非常漂亮"黑头发
黑眼睛"肤色亮丽!

%瞧"看谁来了(&她的音容笑貌似曾相识!%你还没有把
我全忘了吧"简小姐(&
下一秒钟我就在拥抱和狂吻她了"%贝茜’贝茜’&我一

个劲叫着"而她又笑又哭!两人进了客厅!壁炉边立着个三
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岁左右的小家伙!一身花格呢外衣和裤子"
#这是我的小儿子"$贝茜马上解释"
#这么说你都结婚了!贝茜%$
#是呵!都快五年了!嫁给了罗伯特&利文!那个车夫"

除了这儿的鲍比!我还有个女儿!她的教名也叫简"$
#你不住在盖茨黑德府了%$
#住门房!老看门的已经走了"$
#是这样"他们过的还好吧%把他们的事都讲给我听听!

贝茜"不过先坐下"鲍比!过来坐我腿上!好吗%$可鲍比情
愿羞答答地侧身靠紧妈妈"

#你既没长高也没长结实!简小姐!$利文太太接着说"
#肯定学校的人没把你照看好吧%里德小姐比你高一个头呢!
乔治亚娜能胖出你两个人来"$

#乔治亚娜很漂亮吧!我猜%$
#很漂亮"去年冬天跟她妈去了趟伦敦!那儿人人都夸她"

还有个年轻的勋爵爱上了她!可他家所有亲戚全都反对这门
亲事"结果你猜怎么着%’’他就和乔治亚娜打主意私奔!可
被人发现!阻挡住了"还是里德小姐发现的呐!我看她是吃
醋了"如今她们两姊妹就像狗见了猫一样!天天吵架"$

#是吗%那约翰&里德呢%$
#噢!他可不像他妈指望的那么好"虽然上了大学!可考

试从不及格!我想人家是这么说的"后来他叔叔们想让他做
律师!学法律!可他浪里浪荡"我看他们甭指望他有出息"$

#他长得什么样%$
#个子很高"有人说他是个英俊小伙子!但嘴唇太厚"$
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!里德太太怎么样"#
!太太有些发福$脸上还过得去%可我瞧她心里不舒服%

约翰少爷的行为让她生气&&他太浪费钱了%#
!是她让你来这里的么$贝茜"#
!不$不是%我早就想来看看你$听说有你一封信$说是

要到另一个郡去了$就想趁你还没走之前$赶快动身来见你
一面%#

!也许我让你失望了吧$贝茜$#我笑着说$因为发觉贝
茜的目光虽流露着关切$但并没有赞赏的意思%

!不$简小姐$不完全如此%你很文雅$像个淑女$跟我
从前预料的一样%小时候你就长得不漂亮%#
听到她坦率的回答$我笑了$觉得她说得对%不过得承

认$对这话的意思我并非完全无所谓$已经十八岁的女孩了$
谁不想讨人喜欢%可断定她们的外表不能实现她们的愿望$这
当然不能使人高兴%

!不过$我想你很聪明$#贝茜想安慰我$!你都会些什么"
会弹钢琴吗"#

!会一点儿%#
屋里刚好有架钢琴%贝茜走过去掀开盖子$要我坐下为

她弹一曲%于是我坐下弹了一两首华尔兹$她听入迷了%
!里德小姐们都弹不了这么好’#她惊喜地说$!我早就说

过$学问方面你会超过她们的%还有$你会画画么"#
!壁炉架上那幅就是我画的%#那是张水彩风景画$是我

做为礼物专门送给校长的$感谢她代表我在委员会中的善意
斡旋%她给画加了框$还打上了光%

()* 简+爱 ,上-



!嘿"真美呀#简小姐"简直跟里德小姐的绘画老师画得
一样好#更不用说小姐们了#她们谁也画不了这么好$你学
法文了吗%&

!学了#能读也能讲$&
!会做细布和粗布的针线活儿吗%&
!会$&
!呵#你现在可真是位大家闺秀啦#简小姐$我早知道你

会的#不管你亲戚理不理睬你$有件事想问问你#你收到过
你父亲家亲戚的信没有#就是姓爱的那些人%&

!从来还没有$&
!哦#你知道太太总说他们又穷又贱$他们没准儿是穷#

但我相信他们跟里德家一样有身份有地位#因为有一天#大
概七年前吧#一位爱先生到盖茨黑德府上来#想要拜见你$太
太说你在五十哩外的学校里#他听后好像很失望$他不能久
留#必须出海去外国#船一两天内就会从伦敦起航$他的模
样十足像个绅士#我看他是你父亲的兄弟$&

!他要去哪个国家#贝茜%&
!一个几千里外的岛#那儿出产酒’’管家跟我说的$&
!是马德拉岛吧"&我提示一下$
!对#正是’’正是这名字$&
!那他就这样走啦%&
!是的$他在屋里没留几分钟$因为太太对他太傲慢了#

后来还管他叫 (滑头的买卖人)$我家罗伯特认为他可能是个
酒商$&

!很可能#&我应道#!或是酒商的办事员*代理人之类的$&
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贝茜和我又聊了一小时往事!后来她不得不向我告别!第
二天早晨我又见到了她几分钟"当时我正在洛顿等马车!我
俩最后在布罗克赫斯特纹章店门前道别分手"各奔东西!她
动身去洛伍德岗等车带她回盖茨黑德"我登上驿车"驰向米
尔科特那片陌生的郊野"奔向新的职位"迎接新的生活!
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十一

一部小说中新的一章!好比一出戏中新的一场"这次帷
幕拉开的时候!读者呵!您一定要想象所看到的是米尔科特
乔治客栈的一间屋子"客栈有常见的那种大图案糊墙纸!那
种地毯!那种家俱!那种壁炉台上的装饰与画面!包括乔治
三世的肖像!威尔士亲王的肖像以及表现沃尔夫之死的一幅
画"这一切您都看得见!因为天花板上悬着盏油灯!屋里还
生有一炉好火"我就坐在炉火旁!披着斗篷!戴着帽子!皮
手筒和雨伞搁在桌子上"赶了十六小时路!我饱受了十月的
寒气!烤烤火!好让几乎冻僵的身子暖和过来"今天凌晨四
点就离开了洛顿!此刻米尔科特城的时钟刚敲过八点"
读者呵!虽说我安顿得挺舒适!可内心却并不平静"驿

车在这儿一停!我就以为会有人来接的"一走下为方便我而
搭起的 #护板$!我就焦急地四下张望!盼望着能听到有人唤
我的姓名!或能看到一辆马车在等着把我带到桑菲尔德!可
惜没这好事"我去问侍者有没有人来打听过一位简小姐!回
答是没有"别无它法!我只好请人把我带到一个僻静的房间!
一面等待!一面满腹疑虑焦急不安"
对涉世不深的年轻人来说!这是一种非比寻常的感觉"猛
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地发现自己已是孑然一身!独自面对世界!割断了一切联系!
拿不准能否抵达要去的港口!而要回头却又面临重重障碍"冒
险的魅力使这种感觉变得甜蜜!自豪的闪光使它变得温暖!但
惊恐的颤抖又令它不安"半小时过去了!我依然孤孤单单!恐
惧逐渐占了上风!我想到打铃"

#这附近有没有一个叫桑菲尔德的地方$%我向应声而来
的侍者打听道"

#桑菲尔德$不知道!小姐"我去酒吧问问"%说完他走
了!但旋即又回来"

#您是姓爱吗!小姐$%
#是的"%
#这里有人在等您"%
我一下子跳起来!抓住皮手筒和雨伞!急忙冲进过道!在

敞开的门边有个男人在等着"灯光照亮的街上!停着一辆单
马马车也依稀可见"

#这是您的行李吧!我想$%这人冷不丁地问"见到我!他
指指过道里的箱子"

#是的"%于是他把箱子举起来放到车上!这真称得上一
辆凯旋车"我坐上去!不等他关门就询问去桑菲尔德有多远"

#六哩路"%
#大约得走多长时间$%
#大概一个半小时吧"%
他关好车门!爬到车外自己的位子上!车出发了"马车

款款而行!我有的是时间来思考"想到旅行终于快结束了!一
阵高兴!朝不精致却很舒适的车座上一靠!轻轻松松地胡思
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乱想!
"看样子#$我暗自思量#"这仆人和马车都挺朴素的#费

尔法克斯太太一定不会是个爱炫耀的人#这倒更好!跟上等
人只生活过一次#够受罪的了!不知道除了那个小姑娘以外#
她是不是一个人过日子%如果是这样#若是她人还和气#我
肯定能和她处得好#尽力而为吧!只可惜尽力而为不见得总
有好报!其实在洛伍德#我也下过决心#努力去做#并且赢
得了别人认可!可是跟里德太太相处#记忆中自己一片好心
总遭她看不起!但愿上帝保佑#费尔法克斯太太可别是第二
个里德太太!不过她要是这样#也用不着跟她无聊#朝最坏
处想#还可以再登一次广告嘛!不知现在走多远了%$
放下窗户往外看#米尔科特已被抛在身后!看它那么多

灯光#大概是一个很大的城市#起码比洛顿大得多!目力所
及#此刻我们正在一片平地上奔驰!这一带房屋星罗棋布#感
觉与洛伍德不同!人烟更稠密#景色却没有那么美丽#更为
热闹忙碌#却少些浪漫情调!
道路泥泞#夜雾迷蒙!驾车人信马由缰#我估计他一个

半小时已延长到两个小时!终于他回头说了一声&
"现在您离桑菲尔德已不远了喽!$
我再度朝外望去#此时我们正路过一座教堂#它低矮粗

壮的塔楼衬托着天空#钟声敲响一刻!山坡上还有窄窄一溜
耀眼灯光#表明那里有处村落!大约十分钟后#车夫下来#打
开两扇大门#我们穿了过去#大门咣当又关上了!现在车子
在慢慢地爬上一条车道#来到一栋房子长长的门脸面前!一
扇拉上窗帘的凸肚窗后面#烛光闪烁#其余皆漆黑一片!马
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车在前门口停下!一名女仆过来打开门!我跳下马来"
#请走这边!小姐"$这姑娘道"我跟着她穿过四面都有

高门的方形大厅!然后被带进一间屋子"这儿炉火闪闪!烛
光明亮!一时让人眼花缭乱!与刚才两小时已习惯了的黑暗
恰成对照"定睛再看!眼前是一幅舒坦惬意的画面"
整洁小巧的房间!温暖的炉火旁是一张圆桌"一只高高

的靠背的扶手椅!式样古老!上面端坐一位再清爽不过的矮
老太太!她头戴寡妇帽!身穿黑丝袍!系一条雪白的细布围
裙!和我起初想象中的一模一样"只是没那么威风凛凛!却
更加慈眉善目"她正忙于编织!脚边一只硕大的猫儿娴静地
卧着!真是一幅完美的家庭安逸图"这对于一个新来的家庭
女教师来说!简直没有比这更让人安心的开端了"既不必为
豪华慌乱!也不必因庄严而难堪"而且进得门来!老太太立
刻起身!客客气气迎上前来%

#你好吗!亲爱的&一路坐车很困乏吧&约翰赶车太慢!
到炉边来吧!你一定冻坏了"$

#您就是费尔法克斯太太&$我问"
#是的!你猜对了"请坐吧"$
她领我到她的椅子上坐下!然后动手帮我摘掉我的披肩

并解开我的帽带"我请她不必如此麻烦"
#哦!不麻烦"我想你的手一定被冻木了吧&莉娅!调点

儿热尼格斯酒!再切两块三明治来!给你贮藏室的钥匙"$
说着她从口袋里掏出一大串非常家庭主妇式的钥匙!递

给仆人"
#好啦!靠近火炉些吧!$她说!#你把行李也带来了吧!
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亲爱的!"
#带来了$夫人%"
#我叫人给送到你房间去%"她说着走了出去%
#她待我像客人似的$"我寻思$#真没想到会受到如此盛

情的迎接$还以为只有冷漠和生硬呢%这跟听说的对家庭教
师的待遇可不一样%不过$先别高兴得太早%"
她返回来$并把她的毛线活儿和一两本书从桌上移开$给

莉娅刚端来的托盘腾出地方$接着又把点心递给我%我从未
受此礼遇$而且来自雇主与上司之间$真有些受宠若惊&手
足无措%但既然她不认为这有失体面$我想还是默默领受为
好%

#今天晚上能有幸见到费尔法克斯小姐么!"吃完她递给
我的点心后$我问%

#你说什么$亲爱的!我耳朵有点儿背$"好心的太太把
耳朵凑近我%
我把问题更清楚地重复一遍%
#费尔法克斯小姐!噢$你指的是瓦伦小姐吧’你要教的

学生名叫瓦伦%"
#是吗’难道她不是您的女儿!"
#不是((我没有亲人%"
本该再接着问问$但转念一想问得太多未免失礼$再说$

到时候总会听说的%
#我真高兴$"她在我对面坐下$把猫抱上膝盖$#我真高

兴你能来$现在我有了伴$住在这儿就更愉快了%桑菲尔德
是座漂亮的大宅$也许这几年有些清冷$但到底是个体面的
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地方!不过"要知道"到了冬天"就算住在最好的地方"一
个人也很闷得慌!我说一个人"因为莉娅虽是个好姑娘!约
翰和他妻子也是正派人"但是你知道"他们不过是下人"跟
他们不可能平起平坐地交谈"总得跟他们离得远些"免得有
失威信!我肯定去年冬天 #好冷的冬天"你如果还记得的话"
不是下雪"就是下雨刮风$"从十一月到今年二月"除了卖肉
的%送信的到府上来过外"再没有别人登门!一夜又一夜"我
总是一个人孤零零的坐着"真够难受的!有时候叫莉娅念书
来给我听"但是我觉得这可怜的姑娘并不喜欢这差事!到后
来"秋天刚开始"小阿黛勒&瓦伦和她的保姆一起来了!家
里添个小孩子"马上热闹多了!现在你也来了"我会更加快
活!’
听这位可敬的老太太这么说"我心头暖洋洋的"把椅子

朝她挪近些"想真诚地表示"但愿她能够发现我这个伙伴能
如她所愿!

(不过今晚可不能留你呆得太晚’"她道"(这会儿都过十
二点了!你赶了一天路"一定困了!脚要是烤暖和了"我就
带你去卧室!我已经要人把我隔壁的屋子收拾好了"那是间
小屋!不过我想"比起宽敞的前屋来"你会更喜欢小屋的!屋
里的那些家具是更漂亮些"可是太闷气太冷清"我自己就从
不住在里头!’
对她周到的照顾"我十分感激!长途跋涉后的确很疲惫"

于是我就表示准备安歇!她端起蜡烛"我跟着她离开小房间!
她先查看大厅门关好没有"从锁孔里拔出钥匙"然后带路上
楼!楼梯和扶手都是橡木的"楼梯上的窗子全是高大的花格
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窗!这种窗户和通向一张张卧室门的长长走廊"看起来更像
教堂"而不像住家!一股冰凉冰凉的地窖般的寒气弥漫在楼
梯上"过道里"给人一种空荡荡#孤零零的阴郁感!终于到
了我的房间"我高兴地发现它面积不大"陈设新式平凡!
费尔法克斯太太慈祥地与我道了晚安!我闩上门"从容

四顾"小屋充满生机"总算抹去了几分被宽敞的大厅#漆黑
空旷的楼梯#又长又冷的过道造成的可怕印象!经过一整天
的身体疲劳"精神焦虑"现在终于驶进了安全的避风港"感
激之情顿时油然而生!我在床边跪倒"感谢理该感谢的上苍"
起身之前"没忘记再次祈求它对我的前程赐予帮助和力量"使
我配得上没有努力就得到的这份坦诚厚爱!那夜我的卧榻没
有荆棘"独居的房间没有恐惧"我既困倦又满足"很快便进
入梦乡"醒来时天已大亮!
阳光从鲜艳的蓝色花布窗帘透了进来"照在糊着墙纸的

四壁"铺着地毯的地板上"与洛伍德光秃秃的楼板和污迹斑
斑的灰泥墙截然不同!看到这小巧明亮的房间"我精神为之
一振!外观对年轻人情绪影响很大"我想到更光明的生活阶
段就要开始"它将有鲜花和愉悦"也会有荆棘与艰辛!浑身
官能被环境所改变"被希望的新天地所鼓舞"仿佛一齐骚动
起来"说不清它们期待什么"但一定是使人愉快的东西"也
许这东西时还不会到来"但无限期的未来终将得到拥有!
起床"认真打扮!只能朴素$$因为没一件衣裳不做得

极为朴素$$而且本性渴望整洁!不注意仪容#不在乎印象
可不是我的习惯!相反"我总希望自己尽可能看上去还不错!
虽相貌平平"却愿能尽量给他人以好感!有时候也为长得不

%&&简’爱 (上)



好看而抱恨!也希望自己有红润的脸庞!挺直的鼻梁!樱桃
般的小口!也渴望自己身材修长"匀称"端庄#然而不幸自
己却生得这么矮小!这么苍白!五官不端正却又十分抢眼#为
何会产生如此心愿如此遗憾$很难说清#当时还无法明明白
白告诉自己!不过拖自有原因!而且是合乎逻辑天经地义的
原因#我把头发梳得溜光!罩上黑色的外衣%%虽像个贵格
会教徒!但至少做得非常合身%%再整好干净洁白的领布!大
概可以足够体面地出现在费尔法克斯太太眼前了!我的新学
生也至少不会厌恶得直朝后退#打开卧室窗户!确信梳妆台
上的东西都已理得整整齐齐!才壮起胆子出了门#
走过铺着席子的长长过道!走下滑溜的橡木楼梯!来到

大厅#我驻足片刻!我看看墙上的画 &记得有一张画着一个
戴护胸铁甲的严厉男子和一位头上扑了粉佩珍珠项链的贵妇

的画’!看看天花板悬下来的青铜灯!看看那只大钟!钟壳是
橡木做的!那上面刻着稀奇古怪的花纹!因为那钟已年深日
久!反复擦拭!已变得乌木般漆黑#一切都气派堂皇!不过
那时我还不太习惯这种豪华#大厅的门镶着一半玻璃!大敞
开着#我跨过门槛#好一个晴朗秋日的早晨#朝阳静静地照
耀着褐色的树丛和依然苍翠的田野上#走上草坪!抬头细看
这座宅院的正面#它高三层!规模不算宏伟!却也相当气派!
它不够贵族的府第!算得上绅士的庄园#环绕顶层的堞雉使
它显得更为别致#灰色的正面反衬一个白嘴鸦的巢穴!十分
显眼#巢里的居民正呱呱叫着展翅起飞#它们飞过草坪和院
落!落在一片大草场上#将草场与大宅相隔的是一道隐篱!那
里有一排神气古老的荆棘!疙疙瘩瘩!结结实实!大的如同
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橡树!立刻说明了这座宅第名称的来源"更远处是座座小山!
没有洛伍德周围的山那么高那么险!那么像是阻隔活生生世
界的屏障!不过也够幽静够寂寞的!仿佛将桑菲尔德拥抱在
怀!与世隔开"真没想到距米尔科特不远!竟还有这么个僻
静所在"一座小村庄!屋顶与树林相接!散乱地分布在小山
坡上!本区的教堂距桑菲尔德更近!古老的钟楼俯瞰着菲尔
行的房屋与大门之间的土堆"
欣赏着这宁静的风光与呼吸着宜人的新鲜空气!愉悦地

倾听白嘴鸦呱呱的叫声!审视着大宅宽敞陈旧的门脸!琢磨
着偌大的地方!却只住着费尔法克斯太太这么一位孤独矮小
的老妇人"忽然!这位老太太出现在门口"

#嗬$已经出来啦%&她问!#我看你是个早起的人"&我
走上前!接受可亲的一吻和握手礼"

#喜欢桑菲尔德么%&她问!#很喜欢"&我说"
#是呵!&她说!#这是个美丽的地方"可我担心它会慢慢

衰落"除非罗切斯特先生想到回来!在这儿永远住下去"或
者至少回来得更勤些!大房子好院子都需要个主人"&

#罗切斯特先生$&我惊道’#他是谁%&
#是桑菲尔德的主人"&她平静地回答!#你不知道他叫罗

切斯特么%&
我当然不知道((从没听说过这个人"但老太太似乎觉

得他的存在是众所周知的事实!所有的人都应该生来就知道"
#我还以为!&我接下去说!#桑菲尔德是您的呐"&
#是我的%哎呀呀!孩子!瞧你说的$属于我%我只是个

管家((经管人而已了"其实!我是罗切斯特先生的母亲这
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边的远房亲戚!或至少我丈夫是"他是个牧师!海村的##
就是远处山上那个村子##大门旁的那座教堂就由他主持"
现在这位罗切斯特先生的母亲是费尔法克斯家的人##跟我
丈夫是第二代表姊妹"不过我从没指望过这层关系##真的!
这对我无关紧要"我只把自己当作普普通通的管家婆"我的
主人总是客客气气!我也不指望更多啦"$

%那小姑娘##我的学生又是谁呢&$
%罗切斯特先生是她的监护人"他委托我给她找个家庭教

师!我相信他打算把她在’’郡养大成人"瞧她来啦!跟她
的保姆在一起"$疑团解开了!这位亲切慈祥的矮小寡妇并非
大家贵妇!而跟我一样是个下属"我并没有因此而不喜欢她!
恰恰相反!感觉反倒更好啦"她与我之间是真的平等了!而
不是她故意屈尊俯就"这更好##我的处境更加自由"
正想着这个新发现!一个小姑娘!后面跟着她的保姆!一

路跑上草坪"我得好好看看我的这个学生!她起先却没注意
到我"这还是个小小孩!大约才七(八岁!个子瘦小!脸色
苍白!五官纤细!卷头直垂到腰际!显得有些累赘"

%早上好!阿黛勒小姐"$费尔法克斯太太道!%过来和这
位小姐说说话!她会教你念书!使你有一天成为聪明人"$她
走上前来"

%这就是我的家庭教师&$她指指我!问保姆"保姆回答)
%当然是"$
%她们是外国人&$听到她们讲法文!我吃惊地问道"
%保姆是外国人!阿黛勒出生在欧洲大陆!而且!我想她

从没离开过大陆!直到六个月前"刚来这儿时!她不会讲英
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语!不过现在能讲点儿了!但听不懂"她把英语法语混着讲"
不过我相信你肯定能把她的意思搞清楚"#
好在我跟一位法国太太学过法语!条件有利"当初曾与

皮埃罗夫人多交谈!过去的七年中还坚持每天背一段法文

$$语调上不费劲!逼真地模仿老师的发音!所以法文讲得
还是相当流畅准确的!不至于应付不了阿黛勒小姐"听说我
是她的家庭教师!她上前来跟我握手"在带她进屋吃早饭时!
我又用她的语言讲了几句!开始她回答简短!但在桌旁坐好
后!她用淡褐色的大眼睛打量了我十分钟!她然后忽然叽叽
呱呱地开口%

&啊!#她用法文嚷一声!&你讲我的话跟罗切斯特先生一
样好!和你讲话就跟和他讲话一样"索菲也能和你讲话了!她
会很高兴的"这里没人能听懂她的话!费尔法克斯太太满口
英文"索菲是我的保姆!她跟我是一起坐大轮船过来的!船
上还有只烟囱总在冒烟$$烟好厉害呀’$$我病了!索菲
也病了!罗切斯特先生也病了"罗切斯特先生躺在一只沙发
上!在一间好看的屋子里!叫做什么沙龙"索菲和我在另一
个地方!睡在小床上我差点儿从床上掉下来!床就跟架子一
样"小姐$$你叫什么名字(#

&爱$$简)爱"#
&埃尔(哦!我说不好"对了!我们的船是早上停的!天

那时还没亮呐"就到了一个大城市$$好大的城市"有乌黑
的房子!到处冒烟!一点儿也不像我原来的那个城市!又漂
亮又干净"罗切斯特先生抱着我跨过木板子上了岸!索菲跟
在后头"我们又都上了马车!到了一个好漂亮的大房子里"比
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这房子大得多!漂亮得多!好象叫做旅馆"我们在那儿住了
差不多一个星期"我和索菲每天都去散步!到一个好大的地
方去!那里有好多树!绿油油的!叫做公园"除了我!那儿
还有好多小孩子"还有一个池塘!里头有很多很好看的水鸟!
我就用面包皮喂它们"#

$她说得这么快!你听得懂吗%#费尔法克斯太太问我"
$完全听得懂"#我说!因为早已习惯了皮埃罗夫人的快

嘴"
$但愿!#好心的夫人又说!$你能问一声关于她父母的事

吗"不知道她还记不记得他们%#
$阿黛勒!#我问!$你是和谁一块住在那个你说的又漂亮

又干净的地方呀%#
$很早以前和妈妈住!可是她到圣母玛丽亚那儿去了"以

前妈妈教我跳舞唱歌!还朗诵诗呐"好多好多先生太太来看
妈妈!我就跳舞给他们看!或者就坐在他们腿上!唱歌给他
们听"我喜欢这样"我现在就唱歌给你听好吗%#
她已吃好早饭!我就准许她一显身手"从椅子上下来!她

过来坐到我腿上!然后一本正经地小手交迭!把卷发摇到脑
后!眼睛盯着天花板!开始唱某个歌剧里的一首歌"歌的意
思是是一位被遗弃的女人!为情人的失信痛哭之后!为了自
尊!叫仆人给她戴上最耀眼的珠宝!穿上最华丽的礼服!决
心去参加一个舞会!让那个负心人看到自己!以自己的轻松
愉快告诉他!对他的负心!她毫不在乎"
给一个小孩子教这样的歌来唱!真是怪事&不过也许这

种表演意在听听柔和的童声演唱爱情与妒忌的曲调"这种目
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的趣味太低!至少我认为"
阿黛勒把小调唱得悦耳动听!而且富于她那个年龄的天

真烂漫"唱完歌之后!她从我膝头跳下!又说#$小姐!现在
我来给你背诵一首诗"%
她摆好姿势!报了一声 &拉封丹寓言’老鼠同盟(!然后

朗诵了这首小诗"语调抑扬顿挫!嗓音柔和!动作恰当!没
想到小小年纪真是身手不凡!这证明她受过严格训练"

$这首诗是你妈妈教你的吗)%我问"
$是的"她总是这么说*你怎么啦)+一只老鼠问!*说呀,+

她要我把手抬起来--就像这样--还提醒我问问题时要提
高嗓门儿"现在我再来给你跳个舞怎么样)%

$不!行啦"可是按你说的那样!你妈妈去圣母玛丽亚那
儿以后!你跟谁一起住呢)%

$跟弗雷德太太和她丈夫"她照料我!但她可跟我不沾亲"
我想她一定很穷!因为她没有妈妈那样的好房子住"我在那
儿没多久!罗切斯特先生问我愿不愿和他一起住到英国去!我
说好的"因为我认识罗切斯特先生比认识弗雷德太太要早些
时候!而且他总是对我很好!送给我好看的衣服和玩具"可
你瞧他说话不算数!把我带到英国来!自己又回去了"我再
也没有见到他"%
早饭后!阿黛勒和我去图书室"这屋子大概罗切斯特先

生交待过!要用作教室"大部分书籍都锁在玻璃门后面!只
有一个书橱大敞大开着!里头囊括基础教育所必需的任何东
西"好几卷轻松的文学作品.诗歌.传记.游记.传奇!等
等"或许他以为家庭教师私下想看的书就是这些"确实!眼
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下的这些已足够我满意的啦!与在洛伍德东拣西拾的零碎相
比!这些算得上消遣和知识的大丰收了"屋里还有架小钢琴!
外观崭新!音调优美!还有一只画架!一对地球仪"
我发现我的学生虽不大用功!但还是很乖的"她还不习

惯做任何固定不变的事"一开头就把她管得太紧恐怕不明智!
所以跟她讲了好多!又让她学了些东西"日近中午时!就准
她回保姆那儿去了"然后!我忙着在午饭前画出几张小素描!
好给她用"
上楼去取画夹和铅笔时!费尔法克斯太太叫住我#$我想

你上午的课结束了吧"%她正在一间打开折开的屋子里"她一
招呼我就走了进去"这是个富贵华丽的大房间!紫色的椅子
和窗帘!土耳其地毯!胡桃木镶的板墙!色彩斑斓的大玻璃
窗!很高的天花板!格调高雅"费尔法克斯太太正给摆在餐
具柜上几只精美的紫水晶花瓶掸灰尘"

$好漂亮的屋子&%我一面四处张望一面惊叹!我从没看
见过有它一半气派的房间"

$是呀!这就是餐室"我刚把窗户打开!放进一点儿新鲜
空气和阳光来"不经常有人住的屋子里!什么东西都会反潮!
那边的客厅都快成地窖啦"%
她指指窗户对面的一座宽大拱门!上面也悬挂着泰尔红

紫染色的窗帘!此刻被拉了起来"我跨上两步宽阔的台阶!朝
里一看!那里宛若仙境!见识不多的眼睛为之一亮"但它只
是一间漂亮的客厅!里面套一间闺房!地上都铺着雪白的地
毯!上头印满灿烂夺目的花环"两间屋子的天花板上都雕刻
着雪白的葡萄和葡萄叶子!深红色睡椅和垫脚凳天花板形成

’’( 简)爱 *上+



鲜明的色彩反差!灰白色的帕罗斯大理石壁炉架上"波西米
亚玻璃饰品红宝石般晶光闪亮!窗户之间的大镜子折射出雪
白与鲜红的大混合!

#您把这些屋子收拾得井井有条"费尔法克斯太太$%我
说"#一尘不染"连帆布罩子都不用!若不是空气冷飕飕的"
人家还以为天天有人住呢!%

#嗨"爱小姐"虽说罗切斯特先生很少回来"可一回来就
冷不丁地出人意料!我发现他讨厌什么东西都盖得严严实实"
等他回来了才手忙脚乱地张罗"所以还是有备无患的好!%

#罗切斯特先生是不是那种爱挑剔难伺候的人&%
#也不见得!不过他就有上等人的情趣和习惯"而且希望

一切都照这些习惯去办!%
#你喜欢他吗&大家都喜欢他吗&%
#哦"当然!这家人在这一带从来就受到尊敬!这一带你

所看得到的土地几乎全是罗切斯特家的"很早很早以前就
是!%

#不过"撇开他的地不算"你还喜欢他吗&还喜欢他这个
人吗&%

#我没理由讨厌他!我相信佃户们也认为他是个公正大方
的地主!不过他从没跟这些人久待过!%

#可是他就没有怪癖么&总之"他性格怎么样&%
#哦"我看他性格无可指责"也许有些与众不同!他见多

识广"大概也很聪明!不过我与他交谈不多!%
#什么地与众不同&%
#不知道’’不容易说清楚’’不太明显!他跟你谈话
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时!你拿不准他是认真呢还是在开玩笑!是高兴还是不高兴"
总之!你没办法彻底的了解他##至少我不行"不过这没关
系!他仍是位极好的主人"$
这就是我从纯朴的费尔法克斯太太那儿听到的%关于她

和我雇主的全部情况"有些人似乎不善于描述一个人!或不
善于观察和形容人与事情的特点"这位和善的太太显然属于
这一类!我的询问使她为难!但没引出她的话来"在她看来!
罗切斯特先生就是罗切斯特先生!一位绅士!一位地主##
别无其它"她不再继续询问和探索!对于我想更加深入的了
解罗切斯特先生的愿望!她显然感到很惊讶"
离开餐室!她提议带我看看大宅的其它地方"我于是跟

着她上楼下楼!边走边赞叹!到处都被整理得妥妥贴贴!整
整齐齐"正面那些房间尤为堂皇!三楼的一些屋子阴暗低矮!
却透着一种古老情调"由于时尚变迁!楼下屋子曾经一度适
用的家具一次又一次给搬到这儿来"狭窄的窗扉透进暗淡的
光线!照出一只足有百年历史的床架"橡木或胡桃木的柜子
雕满奇异的棕榈树枝和小天使的脑袋!活象各种希伯莱约柜&
一排排做工考究的椅子!靠背又高又窄&凳子更是古色古香!
坐垫上分明还保留着半磨损的刺绣!那绣花人化做棺材灰大
概总有两代之久了吧"这一切遗迹使桑菲尔德府的三楼成为
往事的归宿!回忆的圣堂"白天我喜欢这隐僻处的静谧%幽
暗与古雅!但夜晚可决不放妄想在那些宽大笨重的床上安眠!
给关在那里头!因为有些床还带着橡木门&给罩在那里头!因
为其他的床都挂着古老的英格兰帷幔!沉甸甸绣满奇异的花
朵!更有异的小鸟和奇特的人##这一切在日光下一定显得
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不可思议!
"佣人们睡在这儿吗#$我问!
"不%他们在后面有排小房子!这儿从没人睡!你简直可

以这样说%要是桑菲尔德有鬼的话%这里就是它出没的地方!$
"我也这么想!这么说你们这里不闹鬼了#$
"还从没听说过$%费尔法克斯太太笑了!
"也没有传说&传奇或鬼故事#$
"我看没有!不过据说%罗切斯特家族的人当年很凶暴%

不够安分%也许这就是他们现在在坟墓里能够安安静静的原
因!$

"是呵’’ (经过了一场人生的热病%他们现在睡得稳稳
的!)$我喃喃地说%"您现在去哪儿呀%费尔法克斯太太#$见
她要转身离开我问道!

"到铅板屋顶上去!跟我去看看景致好吗#$我就又跟着
她!爬上通往顶楼极窄的楼梯%再爬上一架扶梯%钻过活动
天窗%来到大宅的屋顶!现在与白嘴鸦的领地一般高了%我
们已经能一直看它们巢穴里去!倚着城垛俯瞰下方%大地似
地图般铺展开去%鲜艳柔软的草坪紧紧环绕着大楼灰色的宅
基!宽广有如公园的田野%古树星罗棋布!暗褐色枯萎的树
林%被一条小路一分为二!路上已经铺满青苔%比树上的叶
子还绿!大门口的教堂&道路&宁静的群山%一齐静卧在秋
日的阳光下!地平线与天空祥和的相衔接%天空蔚蓝%印着
珍珠白的大理石样的花纹!这景色虽平平常常%却令人心旷
神怡!转身再次穿过活动天窗%却几乎看不清下扶梯的路!与
方才仰望的湛蓝的天空相比%与一直欣喜地俯瞰着的&阳光
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下以大宅为中心的树林!草场!绿色群山相比"这栋楼黑洞
洞的"犹如墓穴#
费尔法克斯太太逗留片刻"就关上活动天窗#我一路摸

索着找到顶楼出口"爬下狭窄的扶梯"在长长的过道上徘徊#
这条过道把三楼的正房与后房隔开"又窄又低又暗"只在远
远的尽头开一扇小窗#放眼望去"两侧黑色的小门全都紧闭
着"活像蓝胡子城堡里的一条走廊#
我正轻轻往前走"没想到在如此僻静的地方"突然传来

一阵笑声"那是古怪的笑声"清晰!刻板!沉闷#我停下"它
也停下#但须臾笑声又起"比方才更响更亮#起先虽清晰"声
音却不大#现在这笑声轰轰辗过"仿佛在每一间孤寂的屋子
回响"虽然它只发自一个房间"本可以指出是从哪扇门里传
出来的#

$费尔法克斯太太%&我大声喊道"因为这时听到她正步
下楼梯#$您听见那大笑了吗’那是谁呀’&

$是哪个用人吧"很可能"&她回答"$没准儿是格雷斯(
普尔#&

$您也听到啦’&我再问#
$对"很清楚#能常听到她笑#她在这里的一间屋里做针

线"有时莉娅跟她作伴"两人到一起就打闹#&
笑声又起"低沉清晰"最后以古怪的咕哝声结束#
$格雷斯%&费尔法克斯太太大声叫道#
我实在指望会有什么格雷斯应声"因为这笑声跟我听到

的一样凄惨"一样不可思议#要不是现在时值中午"决不会
有鬼魂伴着古怪的狂笑显现"要不是这情景这季节都不带来
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恐惧!我真会迷信得心惊胆战"然而!事情表明!我这样大
惊小怪真是不必"
离我最近的一张门被打开了!一名用人走了出来##三

十到四十年纪的女人!高大魁梧!满头红发!一张脸丑陋冷
漠!简直难以想象还有什么幽灵比她更荒诞更像鬼魂的了"

$太吵啦!格雷斯"%费尔法克斯太太道!$别忘了吩咐&%
格雷斯无声地行个屈膝礼!回房去了"

$我们雇她做做针线!帮莉娅干干家务!%老太太接着说!
$有些方面她是有些讨厌!不过活儿干得挺好"顺便问一句!
今早和你的学生处得好吗’%
谈话就这样转向了阿黛勒!并且一直谈话到楼下宽敞欢

乐的地方"阿黛勒在大厅里奔过来迎接我们!直嚷嚷(
$女士们!午饭准备好啦&%又添一句 $我都饿坏了&%
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十二

桑菲尔德生活的平静开端!似乎预示着我的工作将会一
帆风顺"在这里久住些时!与这儿的人熟悉之后!发现的确
如此"费尔法克斯太太果然貌如其人!性格温和!心地善良!
受过足够的教育!智力中等"我的学生非常可爱!虽因有些
娇纵溺爱!有时任性倔强!但好在完全由我负责!任何方面
都没有人来横加干涉!打乱我的培养计划!所以她很快就改
掉了任性的小毛病!变得驯服可教"她天资平平!缺乏鲜明
个性!没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平!但也没
什么缺陷或恶习使她落于常人"她取得了合情合理的进步!与
我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情"她坦率天真快活的话
语!让人高兴的努力!反过来也多少唤起了我对她的喜爱!使
我们彼此和谐相处"
这些话!顺便说一句!也许会被有些人视为冷漠无情"他

们对小孩子天使般的本性!怀着颇为庄严的信条"认为孩子
教育者的责任!就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜"但我这
么写并非讨好家长的自私自利!重复假话!支持骗人的空谈!
我不过是讲真话而已"对阿黛勒的幸福与进步!我真诚关心#
对这个小家伙!我默默喜爱!正如对费尔法克斯太太的善良!
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我心存感激一样!由于她对我的尊重"她慈祥的心灵与性情"
使我与她相处非常愉快!
要是我再多说几句"任何人愿意都可以指责我!因为我

经常独自在庭院中散步"一直踱到大门口"顺着大路朝外看#
趁阿黛勒在跟保姆做游戏"费尔法克斯太太在储藏室做果冻
的时机"又爬上三楼"掀开顶楼天窗"爬上铅板屋顶"顺着
暗淡的地平线"四处眺望与世隔绝的田野与群山$$那时候
我就总是渴望自己的目力能超越这些局限"远至繁华的世界
和城镇"看到那些至今只闻其名却不得一见%那些生机勃勃
的地方!我还渴望拥有比现在更多的实践经验"接触比现在
范围更广和更多志趣相投的人"了解各种各样不同的性格!我
敬重费尔法克斯太太的美德"看重阿黛勒的长处"但我相信
世上还有别的更为生动的不同美德!我所相信的东西"我都
想亲眼一睹!
有谁会责备我呢&许多人"毫无疑问"而且会说我贪心

不足!我没法子"躁动不安是我的天性"有时搅得自己很痛
恼!这种时候唯一的解脱"就是沿着三楼的走廊来回踱着!这
里僻静冷落情"十分寂静"可以放任自己心灵的目光凝注于
眼前浮现的任何光明景象$$这些景象当然繁多而灿烂#可
以放任心灵伴随着喜悦而起伏跌荡"这跌荡在烦恼中使心灵
膨胀"又以蓬勃的生命将它扩展!然而"我最大的快乐还是
敞开心灵的耳朵"倾听一个永不完结的故事%娓娓动听的故
事"生动活泼%充满我所向往却不曾拥有的事件%生活%激
情和感受!
劝说人类满足于安宁那是十分徒劳的!人必须行动"假
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使找不到就自己造出来!成千上万的人注定要遭受比我更悲
惨的厄运"还有成千上万的人默默的与命运抗争!没有任何
人知道除了政治反抗外"还有多少抗争也酝酿于人间的芸芸
众生!女人通常被认定应当沉着安静"可她们同男人一样有
血有肉!她们需要发挥自己的才能"需要拥有与兄弟们一样
的用武之地!她们跟男人一样"苦于过分严厉的约束"过分
绝对的停滞!比她们更享有特权的同胞"如果只说女人只该
做做布丁"织织长袜"弹弹钢琴"绣绣荷包"那未免太心地
狭隘了!倘若女人们孜孜追求"比世俗认可的女性之需要做
得更多"学得更多"就非难她们"嘲笑她们"那未太免自私
轻率了!
我在这样独处时"便不时听到格雷斯#普尔的笑声!同

样的大笑"同样的缓慢低沉"哈哈$哈哈$乍一听来毛骨悚
然!还听见她古怪的嘟嘟哝哝"比那笑声更古怪!有些日子
她十分安静"但有些日子她发出的声音却让人无法思议!有
时看见她从屋里出来"端着脸盆%盘子"或托盘之类的"到
楼下厨房去"却马上就回来"常常 &哦"浪漫的读者呵"恕
我直言$’拿着一罐黑啤酒!她的相貌总像一盆冷水"把人家
对她古怪声音的好奇心给浇灭!她的面相凶恶呆板"没一点
能引起人兴趣的地方!我几次试图与她搭话"可她似乎少言
寡语"往往一个单音节的回答就断送了我的全部努力!
府里其他人"如约翰夫妇%女仆莉娅%法国保姆索菲"都

是正派人"但却不是超群之辈!我常跟索菲讲法语"有时也
问问关于她祖国的事情!但她并不擅于描述或叙述"回答往
往乏味而又含糊"仿佛有意阻止而不是鼓励人家发问!
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十月!十一月!十二月很快过去了"正月的一个下午!费
尔法克斯太太为阿黛勒请假!她感冒了"再说阿黛勒期盼这
主意的热烈样子令我想起小时候自己逢到假日有多么欢快!
便同意了!觉得这么办很通融"这天虽很冷却晴朗!一上午
我都呆在图书室一动不动!真乏味"正巧费尔法克斯太太刚
写完一封信要发!于是我戴上帽子!披上斗篷!自告奋勇去
海村寄信"冬日的下午!两哩路的距离!散散步倒满惬意"阿
黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太客厅炉火边的小椅子

上!给她一只最好的蜡像娃娃#玩这玩意儿平时包着银纸!搁
在抽屉里$正玩的很开心!还有一本故事书换换口味"听她
说完 %早点儿回来!我的好朋友!亲爱的简小姐&!我亲她一
下!就动身出发了"
地面坚硬!微风不兴!一路孤寂"我步履匆匆!直到周

身暖和!这才放慢脚步!享受和品味此时此景给人的种种快
乐"三点钟了!路过钟楼时!教堂的钟声刚好敲响"此时的
美!在于天色渐晚!红日徐沉!阳光暗淡"离桑菲尔德一哩
远了"那里的小径!夏天野玫瑰引人注目!秋天坚果与黑草
莓享有盛名"即使到了现在!还残留着一些蔷薇果和山楂果!
红艳艳恰似珊瑚宝石"到了冬季!最大的愉快是它绝对的幽
静与无叶的安宁"若微风乍起!无声无息!没有一颗或冬青
一棵常青树会发出婆娑之声"光秃秃的山楂与榛树丛静漠的
如同小路中间磨光了的白石头"小径两侧!远远近近!只见
田野!不见食草的牛群"树篱间间或惊起的褐色小鸟!看上
去就像忘记掉落的枯黄叶片"
小径顺坡而上!直达海镇"走完一半路!我在通往田野
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的梯阶上坐下!裹紧斗篷"捂好手筒"渐渐不觉得冰冷了!天
寒地冻"小路蒙上的一层薄冰就是证明!几天前迅速融化的
一条山涧曾从这里漫了过去#现在又结上了冰!从我坐的地
方可以俯瞰桑菲尔德"那带雉堞的灰色宅第是下面山谷里的
主要景观!它的树林和黑压压的鸦巢映衬着西方天际!在这
儿留连忘返"直到太阳斜下树丛"红彤彤明晃晃地沉落于树
丛后面"这才转身往海村方向走去!
头上"初升的月亮悬挂山顶"淡白如云"却又渐渐次变

得明亮"俯视着海村!村子掩映于树丛之中"寥寥无几的烟
囱在青烟袅袅!这时离村子尚有一里路之遥!然而"在万籁
俱寂中"那隐隐约约的生活场景已听得清楚!耳边也感受到
溪水在流淌"来自哪座溪谷哪条深沟却不得而知!海村那边
群山连绵"必定有许多山涧流过隘口!黄昏还勾画出最近的
潺潺流水声"最远的飒飒风声!
忽然"一个无礼的声音"遥远而清晰"打破了这片流水

潺潺"轻风细细!这是一种实实在在的践踏声"生硬刺耳的
得得声"将轻柔的流水声湮没!犹如一幅图画中"前景部分
浓墨重彩的大块山岩"或大橡树的粗壮树干"镇住了茫茫远
景中青翠的山峦"灿烂的地平线"混合的云朵浓浓淡淡"融
为一体!
这声音来自小路"是一匹马奔过来了!弯弯曲曲的小路

仍遮挡着它"但它越来越近!我正要离开梯阶"可路太窄狭"
只好坐下来让它先过去!那年月我依然年轻"满脑子都是光
明与黑暗的幻想"育儿室的故事搀杂着其它无稽之谈"记忆
犹新!当它们重现于脑海之际"正在成熟的青春又给它们添
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上儿时不曾有的活力!使之栩栩如生"那马越来越近!等着
它穿过暮色出现在眼前时"我忽然想起了贝茜讲过的一个故
事!讲的是一个英国北部的幽灵!名叫 #盖特拉什$!就是变
作马%骡%或大狗!出没于荒凉的路上!有时还袭击迟归的
旅人!就像现在这匹马向我袭击一样"
马很近了!但还看不见"这时除了得得的马蹄声之外!还

能听到树篱下一阵阵骚动!紧挨着榛树干!一条大狗悄悄窜
过来!黑白相间的毛色反衬树木!成为鲜明目标"与贝茜的
盖特拉什待十分相似&&浑身长毛!巨大的脑袋!活像一头
雄狮"它从我身旁跑过!却也相安无事!不曾像我担心的那
样停下来!以奇特的%超乎狗眼的目光抬头看我"马儿紧随
其后&&一匹高大骏马!上面坐着一个骑手!那人!那的的
确确是个人!驱散了妖气!盖特拉什才不会驮着个骑士!它
总是独来独往"而妖怪呢!据我看!虽可能化作不会讲话的
野兽!却从不垂涎人类普普通通的躯壳"根本不是什么盖特
拉什&&只不过是一名路人抄近道去米尔科特而已"他过去
了!我接着赶路"可才走几步就转过身!因为听到一阵跌倒
的声音"一声叫骂 #怎么办’活见鬼($还有噼哩啪啦的落地
声!这吸引了我的注意!只见连人那马都已倒地!滑倒在结
冰的小路上"那狗飞奔回来!发现主人处于困境!听到马儿
的呻吟!便狂吠起来!直到群山回响成一片"这吠声足够深
沉!与它庞大的躯体倒十分相称"它嗅着倒地的人和马!随
即向我奔来!它只能如此&&附近没别人可让它求助!我就
依了它!朝那位赶路人走过去"他此时正从马身上挣脱开来!
看他用力的样子!不像是受了重伤"可我还是问他道)
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!您受伤了吗"先生#$
我想他是在咒骂"但不能肯定%反正听到他嘟嘟哝哝"并

没直接给我答复%
!能为您做点什么吗#$我再问%
!你就站到一边去吧%$他边爬起来边回答%他先跪起来"

再站直身"我按照他的吩咐站在一边%这时马开始喘气"踏
蹄"卡嗒卡嗒"伴之以狗的狂吠"结果又把我赶到了几码以
外%但我不想给赶得太远"那样就看不见事情的结局%谢天
谢地"马又站了起来"狗被吆喝一声 !蹲下"派洛特&$那人
接着弯下腰"摸着自己的腿脚"似乎想搞清是否安然无恙%显
然他什么地方在作疼"所以他一瘸一拐走到我刚坐过的梯阶
前"一屁股坐下去%
我一心想去帮助他"那怕是多管闲事%
!如果您受伤了"需要帮忙"先生"我可以去桑菲尔德或

海村叫人来%$
!谢谢"我能行"骨头没断’’只是扭了筋%$他又站起

来"想试试"可结果不由自住叫了声 !噢&$
白昼的光亮仍徘徊不去"月亮也够大够亮使我所以把他

看清楚了%只见他披着一袭皮领铜扣的骑士披风"其它细节
看不大分明"但看得出他身材中等"胸膛宽阔"脸色黝黑"五
官严肃"前额宽大%眼睛与紧皱的眉头因为刚刚受挫"显得
怒气冲冲%他青春已逝"但未届中年"约摸三十五岁光景%我
并不怕他"只是有些害羞%他若是位漂亮英俊的青年绅士"那
我可不敢有违他的意志"就这么站着向他问三问四"还不请
自来地要帮忙%我从没见过漂亮的青年"一生中也从未与这
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样的人交谈!仅仅在理论上"对美丽#文雅#勇敢#魅力"怀
有尊崇之情!但如果碰到这些品质都体现在一个男性身上"我
会本能地明白"它们没有"也不可能与我身上的任何品行发
生共鸣"而且我会躲避它们"像人们避开火灾#闪电"或其
它明亮却令人厌恶的东西一样!
跟这位陌生人谈话的时候"假如他向我微笑"或和和气

气"或是他友好地谢绝我的帮助"我本会走我的路"不觉得
有什么责任也不会多问!但他紧锁的眉头"粗鲁的态度反倒
令人坦然!他挥手要我走开"我不动"还大声说$

%先生"天这么晚了"我不能把您一个人留在这荒凉的路
上"除非要看着您能自己上马才行!&
说这话的时候"他一个劲儿看我"而刚才他几乎连头都

不朝我扭过来!
%我看你倒该老实的待在自己家里"要是你家就在这附近

的话!你从哪儿来’&他问!
%就从山下!有月光的晚上"我一点儿也不怕在外头久待!

要是您需要的话"我乐意为您去海村跑一趟"反正我要去那
儿发封信!&

%你就住在山下"你是说住在那座有城垛的大房子里’&他
指了指桑菲尔德府!月亮正给它洒上了一层银白的光"清晰
地显露出它苍白的轮廓"但与衬托它的树丛与两边天际一比
较"就成了一大块阴影!

%是的"先生!&
%那是谁的房子’&
%罗切斯特先生的!&
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!你认识罗切斯特先生吗"#
!不认识$我还从没见过他%#
!这么说$他不住在这里吗"#
!是的%#
!那你能告诉我他住在哪儿吗"#
!我不知道%#
!你不是那府里的用人$当然啦%可你是&&#他停下来$

打量一番我的衣着%这身衣服与平素一样十分朴素%一件黑
色美利奴羊毛斗篷$一顶黑水獭皮帽$这两样东西都不及太
太们贴身女仆的衣服精致%他好像难以从我外表判断出我的
身份$我决定帮他一把%

!我是家庭教师%#
!啊$家庭教师’#他重复一遍%!见鬼’我怎么把这忘了’

家庭教师’#他又打量打量我的衣着%片刻后他站起身$刚一
动$就露出痛苦的表情%

!我不能让你去找人帮忙$#他说$!不过你倒可以帮我一
把$如果你乐意的话%#

!好的$先生%#
!你没带把伞吗$好让我当拐棍使使么"#
!没带%#
!那你去想法子抓住马缰绳$把它牵过来%你怕不怕"#
要是一个人的话$我真不敢去碰那匹马的$但既然他要

我这么做$我也就欣然从命了%我把皮手筒放到梯阶上$朝
高头大马走过去$努力去抓马缰绳$可这匹马性子很烈$不
肯让我靠近它的头%试了一次又一次$可只是白费劲%心里
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还直打小鼓!怕给它前腿踩着"赶路人在旁边等待观望!最
后笑了起来"

#我知道!$他说!#大山永不可能移到穆罕默德跟前!所
以你只能帮穆罕默德走到大山跟前去了"请你过来吧"$
我走过去"#请原谅!$他接着说!#只好请你帮我一把了"$

他把沉重的手搭上我的肩头!极力地靠着我!一瘸一拐朝马
走去"一旦他抓住缰绳!立刻就使马服服贴贴"然后他跃上
马鞍!用力时疼得龇牙咧嘴!扭伤的脚又被拉了一下"

#好啦!$他松开咬紧的下唇!#把马鞭递给我就行啦!它
在树篱下面"$
我找了一下!找到了"
#谢谢"现在你赶紧去海村发信吧!快去快回"$
带马刺的靴跟将马一碰!马惊得竖起前腿!接着便急驰

而去"那狗也窜了上去!接着三者都消失不见了"

像荒原上的石南

被一阵狂风卷走

我拣起手筒!接着赶路"对我来说!此事已经发生!已
经过去了"从某种意义上说!既不重要!又不浪漫!也不有
趣"然而!它却标志着我那单调的生活中有了一小时的变化!
有人需要并要求我的帮助!我帮助了"很高兴能做这件事"事
情不大!转瞬即逝!但毕竟是积极的!而我对消极的生活已
感厌倦"那张新面孔!像记忆画廊中的一幅图画!与挂在那
儿的其它图画都不相同%第一!这是个男性&第二!他又黑
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又壮又严厉!等我到了海村"把信塞进邮筒"这张脸仍在眼
前!在我一路快步下山回家时"依然能看得见它!当我回到
那梯阶跟前"驻足片刻"看一看听一听"觉得小径上又响起
一阵马蹄声"一位披斗篷的骑手"一条盖特拉什般的纽芬兰
狗也许会再次出现!然而"我所看见的只有树篱和一棵截去
树梢的柳树"笔直挺拔地迎着月光#所听到的唯有一哩以外
环绕桑菲尔德府的林间那阵阵掠过的轻风!俯瞰那轻轻风声
的方向"越过大宅正面"我发现一扇窗户亮着灯光"提醒我
时辰不早"便加快脚步!
我不愿意再进桑菲尔德"跨进它的门槛就似重入一潭死

水!我走过它静悄悄的大厅"爬上它阴森森的楼梯"去寻找
自己孤零零的小屋"再去见安安然然的费尔法克斯太太"与
她"唯有她"与我共度冬日漫长的夜晚!这一切将浇灭这趟
散步带来的稍许兴奋$$给我的才能重新戴上千篇一律静止
生活的无形枷锁!对这种平安轻松的生活"我开始变得无法
欣赏!那时候"若被抛进变幻无常须奋力拼搏的生活风暴中"
或者若被艰难痛苦的经历教会向往如今所不满足的宁静生

活"对自己该有多大好处%是呵"它的好处"如同一个久坐
于 &超等安乐椅’的人起起身做一次长长的散步"他的情况
与我眼下相同"企盼活动活动手脚"实在天经地义!
我在大门边流连"在草地上徘徊"在卵石道上来回踱步!

玻璃门上的护窗板已放下"看不到里头!眼睛与心灵仿佛受
到吸引"我想离开这沉寂的大宅$$离开它不见天日(牢房
般的灰色洞穴"我看就是如此$$直达面前广阔的天空$$
万里无云的蓝色海洋!月亮正冉冉升起"画着一个庄严的弧
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形!离开刚才藏身的峰顶!把群山远远地!远远地抛在下面"
它仿佛正抬头仰望!一心要去那深远无边#黑如子夜的天顶"
那些追随其后的群星!闪闪烁烁!我直看得心儿颤抖!热血
沸腾"一些小事就将我们唤回尘世!大厅的钟已敲响!够了"
告别月亮和星星!我推开一张侧门进屋去"
大厅内不黑!唯一的一盏高悬的铜灯不曾点亮!然而一

片暖洋洋的光线映照着大厅和橡木楼梯下面的几层"这红光
是从大饭厅里射过来的!那儿的两扇门开着!壁炉里炉火融
融!照亮了大理石的炉床和黄铜炉具!使紫色的帷幔#光滑
的家俱罩上一层悦目的辉煌"火光还照亮了炉边的一群人!我
还未来得及将这群人看清楚!也未及将快活纷乱的声音听清
楚$$仿佛有阿黛勒的声音夹杂其中$$门就合上了"
我连忙去费尔法克斯太太房间"这儿也有炉火!但没点

蜡烛!可没有老太太的踪影!反而看到地毯上孤零零卧着一
条黑白相间的长毛大狗!正一脸严肃地凝望火光!酷似小径
上那个盖特拉什"太像了!我便走上去唤它一声"

%派洛特"&它立即起身走过来嗅嗅我"我摸摸它!它直
摇着它那条大尾巴"不过单独跟它呆在一起!这家伙样子有
些可怕!而且不知它打哪儿冒出来的"我摇摇铃!想要支蜡
烛!还想打听打听这位来客"莉娅进来了"

%这狗是从哪儿来的’&
%跟主人一起回来的"&
%是谁’&
%主人$$罗切斯特先生$$他刚到"&
%真的(费尔法克斯太太现在和他在一起吧’&
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!是的"还有阿黛勒小姐#他们都在饭厅里#约翰去请大
夫了"因为主人出了点事#他的马摔倒了"把他的脚脖扭伤
了#

!马是在海村道上摔倒的吧$%
!对"下山的时候"在冰上滑倒了#%
!啊&给我拿支蜡烛好吗$莉娅$%
莉娅把蜡烛送来"进门时后头还跟着费尔法克斯太太#她

把新闻又讲了一遍"还说卡特大夫已经到了"正跟罗切斯特
先生在一起"随后又急急忙忙去吩咐准备茶点了#我上楼去
脱掉出门的装束#
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十三

那天晚上!罗切斯特先生大概遵照医嘱!早早就上床了!
第二天早上也没有早起"后来他下楼来是为处理事务!因为
他的代理人和一些佃户也来了!等着跟他谈话"
现在阿黛勒和我必须腾出图书室来!把它用做接待室!接

待天天来访的客人"楼上一间屋子生起了火!好把我们的书
都搬到那儿去!整理好!做未来的教室"早上我发现桑菲尔
德变了模样!不再静得像教堂!而是每隔一两点钟就有敲门
声或打铃声!脚步声也不时从大厅响过"楼下还传来陌生的
话音!腔调有高有低"一条小河从外面的世界流进府里!使
它有了主人"而我!更喜欢现在这样"
阿黛勒这天真不好教"她没法专心!不停地往门口跑!扶

着栏杆张望!想看看能否见一眼罗切斯特先生!她还编出种
种理由要下楼去!以便##据我敏锐的猜测##到图书室去
走一趟!而我知道那儿并不需要她"后来我有些恼火了!就
命令她坐着别动"她没完没了地提起她的 $朋友!爱德华%
费尔法克斯%罗切斯特先生&"她就这样称呼他 ’以前我还没
听说过他的教名(!还猜想着他会给她带来了什么样的礼物"
看样子!他头天晚上已经暗示过了!等行李从米尔科特运来!
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就会找到一只让她感兴趣的小箱子!
"这就是说#里面有一件给我的礼物#也许还有给你的呢#

小姐!先生问起过你#问起过我的家庭教师的名字#并问她
是不是长得很矮小#很瘦弱#而且面色有点儿苍白!我说是
的!因为这是真的#对不对#小姐$%
与往日一样#我和我的学生在费尔法克斯太太的客厅里

用饭!因为风雪交加#下午就在教室里度过!天黑时允许阿
黛勒放下书本和作业跑下楼去#因为下面已比较清静#门铃
也不再响起!罗切斯特先生大概此时有空闲了!剩下我一个
人#走到窗前#可什么也看不清!暮色与雪花交融#混混沌
沌#连草坪上的灌木丛也被罩住了!我放下窗帘#回到炉边!
在明亮的余烬中#我仿佛在描画着一幅风景画#像是记

忆中的莱茵河畔的海德堡!忽然#费尔法克斯太太闯进来#搅
乱了这幅正拼凑的火焰镶嵌图#他驱赶走了在我孤独的心中
涌上的受欢迎的忧思!

"罗切斯特先生会非常高兴的#如果你和你的学生今晚能
和他一起到休息室用茶的话#%她说#"他忙了一整天#没能
早点见你!%

"他几点喝茶$%我问!
"哦#六点钟#在乡下他总是早睡早起!你最好现在去换

件外衣#我陪你一块去#帮你扣扣子!给你这支蜡烛!%
"有必要换衣服么$%
"当然#最好换换!罗切斯特先生呆在这里的时候#我每

天晚上都换礼服!%
这份外的礼仪似乎过分庄严!不过#我还是回到自己房
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间!在费尔法克斯太太的帮助下!脱下黑呢外衣!换上一条
黑丝衣裙!这是我最好的也是唯一的一套额外衣服!除了那
件浅灰色的以外"而按照我洛伍德的服饰观念!那件灰色的
太漂亮了!除了头等重要的场合!是适宜穿着的"

#你得别个胸针"$费尔法克斯太太建议"我只有一件小
小的珍珠饰物!那还是坦普尔小姐临别时送我的纪念品"带
上它!我们两人一起下楼"害怕见生人的我!如此一本正经
地被罗切斯特先生召见!简直是活受罪"我让费尔法克斯太
太打头先进餐厅!穿过外屋时我竭力走在她阴影里"走过拱
门!帷幔已经放下!进入另一头雅致的套间"
桌上点着两支蜡烛!壁炉上还有两支"沐浴着熊熊炉火

的光与热里!派洛特卧着%%阿黛勒跪在它旁边"半躺在睡
榻上的是罗切斯特先生!他的一只脚在靠垫上垫着"他正注
视着阿黛勒与狗"火光照亮了他的脸庞"我认识这位赶路人!
两道浓浓的粗眉!方方的额头!让横梳的黑发一衬!更方了"
他那坚毅的鼻子!与其说漂亮!不如说更能显示个性&他的
大鼻孔!我认为!那表明他易怒&他严厉的嘴唇’下巴与下
颚%%对!这三者都很严厉!一点儿也不错"他的身材!此
刻已脱去斗篷!我发现!与他方方正正的相貌很相称!大概
算得上体育术语中所说的好身材吧%%胸宽腰细!虽然既不
高大又不健美"
罗切斯特先生肯定已知道费尔法克斯太太和我进了门!

不过他好像并不想理睬我们!因为当我们走近时!他连头都
没抬"

#先生!爱小姐来了"$费尔法克斯太太平静地说"他点
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点头!仍旧瞧着那狗和那小孩"
#让爱小姐坐下吧"$他说并勉强生硬地点了一下头!不

耐烦却不失礼的腔调似乎在进一步表示 #爱小姐来没来与我
有何关系%这阵我可不想跟她打招呼$"
我坐下来!不再感到窘迫"全套礼仪的接待反而令人慌

乱!因为我无法报之以温文尔雅!而但粗鲁任性反倒使人不
必拘礼"相反!合乎礼仪的沉默!古怪的举止!倒对我十分
有利"再说!这种违反常情的做法也够刺激的!且看他如何
继续下去"
他仍旧像尊雕像!既不开口也不动窝"费尔法克斯太太

大概觉得该有人表示一下友好!就开始讲话"照常和和气气!
照常的老一套&&对他忙了一天表示慰问!并说他脚扭了一
定疼得厉害!心里烦躁!又夸他忍受这一切的耐力与毅力"

#太太!我想喝点儿茶"$这是对她的唯一的回答"她忙
起身按铃"托盘送来之后!又动手摆好杯子’茶匙等等!殷
勤又麻利"我和阿黛勒走到桌前!但主人却并不离他的睡榻"

#请你把罗切斯特先生的茶送过去好吗%$费尔法克斯太
太对我道!#阿黛勒没准儿会弄洒的"$
我照办了!他从我手中接过茶杯时"阿黛勒觉得这是为

我提出要求的好时机!就叫道(
#先生!你小箱子里不是有件什么礼物要送给爱小姐么%$
#谁提起礼物来着%$他硬梆梆地说!#你期盼礼物么!爱

小姐%喜欢礼物么%$他细细打量我的脸!目光阴沉’恼怒’
刺人"

#说不上来!先生!我对礼物没什么经验"人们一般认为
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礼物能让人愉快!"
#一般认为$那你怎么认为$"
#请给我点儿时间%先生%才能给您一个满意的答案!一

件礼物可以有许多方面%对不对$人得通盘考虑之后才能对
礼物的性质有何看法!"

#爱小姐%你不如阿黛勒直率%她一见我就大叫大嚷地要
礼物%而你却拐弯抹角!"

#因为配不配得到礼物%我没有阿黛勒那样有自信!她可
以做为老熟人提出要求%也可以照老习惯这么做%因为她说
你早就习惯送礼物给她!但如果非要我就此事发表看法%真
不知该怎么说才好!我是陌生人%又没做过什么可以值得感
谢的事!"

#哦%不要用过分谦虚来帮忙&我考过阿黛勒%发现你在
她身上下了不少功夫!她不机灵%也没天分%但这段时间不
长%她却进步不小!"

#先生%您已给了我一份好的 ’礼物(%我感谢不尽!自
己的学生受到夸奖%正是做老师最向往的东西!"

#哼&"罗切斯特先生哼一声%默默喝茶!
#到火边来!"主人下令!托盘已被端走!费尔法克斯太

太拿着毛线活儿坐到一个角落%而阿黛勒则拉着我的手在屋
里转来转去%给我看蜗脚桌和五斗橱上漂亮的书籍和装饰品!
听到主人吩咐%我就有义务服从!阿黛勒想坐到我腿上%却
被打发去跟派洛特玩了!

#你来到我家已经有三个月了$"
#是的%先生!"
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!你是从""#$
!洛伍德学校%在&&郡’$
!啊(那是慈善机构""在那里待了多长时间#$
!八年’$
!八年(你生命力一定极强%我还以为只用一半的时间就

能摧垮任何人的体质(怪不得你一副另一个世界的表情’不
知你从哪儿搞来这么张脸’昨天晚上你从海村道上走过来的
时候%我不知怎么就想起了一些神话%还差点儿就要问你是
不是给我的马施了魔法’直到现在还没得到肯定呐’你父母
是谁#$

!他们已经去世了’$
!从没有过%我猜你’还记不记得他们#$
!不记得’$
!我想也记不得了’所以你坐在那梯阶上等待你的伙伴#$
!等谁%先生#$
!绿衣仙人呗’有月亮的天空对他们正合适不过’是不是

因为我打破了你们跳舞的圈子%你就把那该死的冰铺在路
上#$
我摇摇头)!绿衣仙人一百年前就离开英格兰了%$我说

得与他一样一本正经’!就连海村道上%或附近的田里%你也
甭想找到他们的影子’我想不论夏天*秋天%还是冬天%月
亮都再也不可能照到他们的狂欢了’$
费尔法克斯太太丢下毛线活儿%皱起眉头%好像在纳闷

这算什么谈话’
!好吧%$罗切斯特先生接着说%!要是你不承认有父母%
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那总有一些什么亲戚吧!叔叔婶婶之类"#
$没有!先生!我从没见过%#
$那你有家吗"#
$没有%#
$你兄弟姊妹住哪里"#
$我没有兄弟姊妹%#
$那是谁推荐你到这儿来的"#
$我自己登广告!费尔法克斯太太给了我答复%#
$是这样#!好心的太太现在明白我们在说什么了%$我天

天感激主引导我做出了这个选择%爱小姐是我难得的伙伴!也
是阿黛勒和气细心的老师%#

$不要劳神给她做鉴定了%#罗切斯特先生回答%$好话不
会让我偏听偏信!我会自己作出判断%她一开始就让我从马
上摔了一跤%#

$是么"#费尔法克斯太太惊异%
$扭伤了脚也得谢谢她%#
老太太已完全被弄糊涂了%
$爱小姐!你在城里住过没有"#
$没有!先生%#
$与人来往多么"#
$除了洛伍德学校的学生和老师外!我没有什么交往%现

在认识了桑菲尔德的人%#
$书读得多吧"#
$碰上什么书我就读什么书!数量不多!学问不深%#
$你过得像个修女%不用说!宗教仪式方面受过严格训练
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!!布罗克赫斯特"我知道他人"是他掌管洛伍德"是位牧
师吧#$

%是的"先生&$
%你们这些姑娘都非常崇拜他吧"就像!!修道院的修女

崇拜她们的院长一样&$
%哦"不&$
%你很冷静#不#什么话#一个见习修女不崇拜她的牧师"

听起来可有些亵渎神灵&$
%我讨厌布罗克赫斯特先生"而且跟我有同感的不止一个

人&他很冷酷"又自负又爱管闲事&他剪掉我们的头发"他
为了省钱"买的全是坏针坏线"简直没办法用&$

%那样省钱可不划算&$费尔法克斯太太插嘴"又跟上了
我们谈话的思路&

%而这就是他最严重的罪状#$罗切斯特先生问&
%在任命委员会以前"他独掌伙食大权"他总是让我们饿

肚子&一星期一次的长篇训话乏味得要命&还要我们天天晚
上读他自己编的书"尽是暴死呀"审判呀"吓得我们都不敢
睡觉&$

%你几岁到的洛伍德#$
%十岁左右&$
%你在那儿住了八年&这么说"你现在十八岁#$
我表示同意&
%你瞧"算术很有用"没它我都猜不出你的年纪来"像你

这样五官与神情不一致的人"要判断可不容易&现在讲讲你
在洛伍德都学了些什么#会弹琴吗#$
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!会点"#
!当然$都是这么回答的"到书房去%%我是说如果你乐

意的话%%原谅我命令的口气"我习惯了说 &这么做’$人家
就这么做了"我没办法为一个新来的人就改掉老习惯%%那
么$去吧$到书房去$带上支蜡烛$让门开着"你坐到钢琴
跟前$弹支曲子"#
我起身服从了他的命令"
!够了(#几分钟后他叫道$!你真会弹一点儿$我知道了$

跟其他英国女学生一样"或者可能比有些人强几分$但并不
好"#
合上钢琴$走回来"罗切斯特先生接着说"
!阿黛勒今早给我看了几张素描$说是你画的"我不知道

那些是不是全都出自你的手$说不准有位老师帮过你)#
!不$的确没有(#我突然插嘴"
!啊$刺伤了自尊"好吧$去拿你的画夹来$如果你能保

证里头的东西全是自己画的"不过$拿不准就别下保证$我
可认得出那些七拼八凑的玩意儿"#

!那我什么也不用说$您自己判断好啦$先生"#
我去书房拿来画夹"
!把桌子搬过来"#他吩咐"我把桌子推到他睡椅跟前"阿

黛勒和费尔法克斯太太也走过来看"
!别挤$#罗切斯特先生道$!等我看完了再接过去"不要

把脸往我跟前凑"#
他仔细看过每一张素描和油画$把三张放到一边$其余

的看完之后就一把推开了"
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!把画拿到另一张桌子上去"费尔法克斯太太"跟阿黛勒
一起看看##你 $他扫我一眼%##回到你位子上"回答我
的问题&看得出来"这些画都出自一个人的手"是你的手吗’(

!是的&(
!你什么时候有功夫画这些画的’它们既费时间"又伤脑

筋&(
!在洛伍德的最后两个假期画的"那时候我没别的事可

干&(
!从哪儿得来的摹本’(
!从我自己脑袋里&(
!就是你肩膀上扛的那个’(
!是的"先生&(
!那里头还有别的类似的东西么’(
!我想可能有&我希望##还有更好的&(
他把画铺开"再一张张的仔细看&
趁他忙着看画的时机"读者呵"让我告诉你"那是些什

么画&首先必须声明它们并没有什么了不起的"题材倒的确
是活生生的闪现在我脑子里&未动手之前"心灵的眼睛就已
看到了它们"非常美丽&可我的手怎么也不听使唤"结果画
出来的东西都不过是自己构思的暗淡无光的写照&
这几张全是水彩画&头一张画的是乌云低垂"在波涛汹

涌的海面上翻滚着&所有远景和近景都黯淡无光"或者说最
前面的波涛如此"因为画中没有陆地&一丝微光照亮了半沉
的桅杆"那上面栖着一只鸬鹚"又大又黑"双翼溅着海浪的
泡沫"嘴里叼着一只镶嵌着宝石的金镯&这东西我用调色板
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上最鲜艳的色彩点染!并极尽自己的画笔勾划得闪烁醒目"沉
在那鸟和桅杆之下!透过绿色的海水!是一具溺水的尸体!一
条美丽的胳膊是唯一能看得清的肢体!金镯就是从这条胳膊
上冲掉或被啄走的"
第二幅的前景是一座朦胧的山峰"青草树叶好象被微风

吹得歪歪斜斜!远处和头顶铺展着广阔的天空!一片深蓝的
暮色中!一个女人的胸像朝天空升起!是我用尽量调出幽暗
与柔和的色彩画成"她暗淡的额上王冠般戴着一颗星星!底
下的轮廓好似透过一阵迷雾!她的目光明亮#幽黑而狂乱!头
发阴影般飘飞!仿佛无光的云朵!被狂风或雷电撕碎!脖子
上一抹月华般淡白的反光!相同的淡淡光泽点染着层层薄云!
云端中升起的就是那位垂着头的金星美人"
第三张画的是一座冰山!它的尖顶直指北极冬日的天空"

一簇极光举起它们朦胧的长矛!沿着地平线密集成排!将这
些抛得远远的!在前景中赫然升起一颗头颅$$硕大无比!朝
冰山伸去并倚靠着它%两只瘦筋筋的手!锁在额头上支撑着
它!拉着一块黑色面纱!遮住脸庞的下半部"额头毫无血色!
雪白如纸!只看得见一只凹陷的眼睛!目光呆滞!茫然而又
绝望"两鬓上面!黑色缠头中的褶缝中!依稀依闪着云雾般
一道白光!镶嵌着红彤彤的火花!这道如同新月形的白光就
是 &王冠的写照’!戴王冠的便是 &无形的形体’"

&画这些画的时候!你快活么(’罗切斯特先生马上看后
问我"

&我聚精会神!先生"是的!而且很快活"总之!画这些
画就是在享受有生以来的最大的乐趣"’
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!这说明不了什么问题"你的乐趣#按你自己说的#本来
就很少"不过#我想你调色和涂抹这些稀里古怪的颜色时#倒
真象在做着艺术家的梦"每天都坐着画很久吧$%

!因为是假期#我没其他的事可做"就坐着从早晨画到中
午#从中午画到晚上"仲夏白天很长#正好用功"%

!你对自己积极出力的劳动成果感到十分满意吧$%
!很不满意#心里想的东西和画出来的相距太远#让人烦

恼"每次都想象了一些东西#但却无力表达出来"%
!那倒不见得#你已经画出了你思想的影子"但也仅此而

已#你没有艺术家的技巧和知识#所以不能充分表达自己的
思想"不过#这些画对一个女学生来说#已经不同寻常了"至
于思想#有些恶作剧"这双金星的眼睛你一定在梦里见过吧"
你是如何把它们画的这么明亮却又一点儿都不耀眼呢$因为
额上的星星淹没了它们的光"这深邃的目光又有什么含义$是
谁教你画风的$那片天空上刮着大风#还有这座山顶"你从
哪儿见过拉莫斯山的$因为这就是拉莫斯山"好啦&&把这
些画儿拿开吧’%
我还没把画夹的绳子系好#他看看表又突然说道(
!九点钟了#你还在这干什么#爱小姐#让阿黛勒老这么

待着$带她去睡觉"%
离开之前#阿黛勒走过去亲他#他接受了这种亲热#但

似乎并不比派洛特更欣赏它#或者说还真不如派洛特呢"
!祝你们晚安"%他朝门做个手势#以示他对我们的陪伴

已经厌倦#想打发我们走了"费尔法克斯太太收拾好她的毛
线活儿#我拿起画夹#给他行个屈膝礼#但得到一个生硬的
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点头回礼!我们就这样退下了"
#您说过罗切斯特先生并不是特别乖僻的!费尔法克斯太

太"$这时我已把阿黛勒已送上床!我又来到她的屋子"
#你看!他乖僻吗%$
#我看如此"他反复无常!而且粗鲁无礼"$
#不错!毫无疑问!在陌生人看来是这样"不过我已习惯

了他的这种态度!从不去想它"再说啦!他脾气古怪也情有
可原"$

#为什么%$
#一半因为他天性如此&&我们谁也无法改变自己的天

性"一半是因为他有烦心事!肯定有!很多事情使他不得安
宁"$

#什么事情%$
#家庭纠纷就是其中一件"$
#可他并没有什么家人"$
#现在没有!但从前有过&&至少有亲戚!几年前他才死

了哥哥"$
#他哥哥%$
#对"现在这位罗切斯特先生拥有这份家产时间并不长!

大约只有九年"$
#九年时间够长了"他这么爱他哥哥吗!直到现在还在为

失去他悲伤呀%$
#啊!不&&大概不是"我相信他们之间可能有什么误会"

罗兰’罗切斯特先生对爱德华先生不大公平"并且!他还使
他父亲对弟弟有偏见"老先生爱钱!一心想保全家产!不想
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因为分家把财产变小!但又想让爱德华也有自己的一份儿!好
维护家族的荣耀"在他刚成年不久!他们就采取了一些不太
公平的办法!结果惹出了很大的麻烦"为了帮他发一笔财!老
罗切斯特先生和罗兰先生联手把爱德华先生置于对他来说是

很痛苦的境地"究竟这种痛楚是怎么回事!我也一直不清楚"
可他的精神受不了这种无法忍受的痛楚"他不肯原谅他们!和
家庭决裂了!有好多年过着动荡不安的日子"在桑菲尔德他
从没有待上两星期!虽说他哥哥死时并没留下遗嘱!但他现
在已成了这份产业的主人"老实说!难怪他躲开这个老家"#

$为什么要躲开呢%#
$也许他觉得这地方太慌闷"#
回答的如此含糊其词&&我想得到一个更明白的答案!

但费尔法克斯太太不是不能就是不愿把罗切斯特先生痛苦的

原因和性质讲得更清楚了"她一口咬定这事对她是个谜团!她
所知道的主要是自己的猜度!显然她希望我离开这个话题!我
也就不再多打问"
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十四

接下来的几天中!我很少见到罗切斯特先生"他上午忙
于处理事务!下午米尔科特和附近的先生们来拜访!有时还
留下和他共进晚餐"脚伤痊愈到可以骑马时!他就经常骑马
外出!大概是去回访!因为他时常直到深夜才回来"
这段时间!就连阿黛勒也很少被叫去见他"而我跟他的

全部接触!只限于在大厅里#楼梯上#走廊上的相遇"他有
时傲慢冷淡地走过!只微微地点一下头或冷冷地瞥一眼!有
时却绅士风度十足的亲切地鞠一躬或笑一笑"他的这种变幻
无常并不让人生气!因为我知道这种变化与我无关!情绪高
涨还是低落都与我无关"
一天!有客人来吃饭!他派人要我的画夹!不消说!是

要展示一下那些画"先生们走得很早!他们去参加米尔科特
一个公众集会了!费尔法克斯太太这样告诉我"但那天晚上
风雨交加!罗切斯特先生并没去作陪"客人一走!他就摇铃!
传话要我和阿黛勒下楼去"我给阿黛勒梳好头!打扮得干净
利落!再肯定自己和往常一样贵格教徒般整洁!无须再修饰

$$一切都合身又朴实!包括打成辫子的头发在内!都一丝
不乱$$然后下楼去"阿黛勒猜想那个小箱子是不是终于到
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了!大概是出了什么差错!使它一直迟迟未到"她满意了!瞧
那不是么!一只小小的纸箱!正摆在饭厅的桌子上!一进门
就能看到"她好像凭直觉就知道"

#我的盒子$我的盒子$%她边嚷边朝它奔去"
#对啦&&你的箱子到底来啦"拿到角落里去吧!你这地

道的巴黎女儿"掏出里头的内脏自己开心吧"%罗切斯特的声
音深沉而带着嘲讽!这声音来自炉边一只巨大的安乐椅的深
处"#还得留神!%他接着说!#不要用解剖过程的细节来烦我!
也不要把那些内脏的情况向我报告!安安静静做你的手术"安
静些!孩子!明白么’%
阿黛勒似乎不需要警告!早已捧着她的宝贝退到一只沙

发上去了!手忙脚乱地解着系在盒盖上的绳子!拿掉这个障
碍!掀开一些盖在上头的银色包装纸!然后她一个劲儿大叫
起来&&

#哦!天哪$好漂亮呀$%然后心花怒放地着了迷"
#爱小姐来了么’%主人这时问道!半欠起身子朝门边打

量"我正站在那儿"
#啊$好啦!过来吧!坐在这儿"%他拉过身旁的一张椅

子"#我不大喜欢小孩子的罗里嗦嗦!%他接着说!#因为我这
么个老单身汉跟他们的咭咭呱呱没什么关系"要是一晚上跟
一个小家伙面对面!我可受不了"别把椅子往后挪!爱小姐!
就坐在我放的地方&&就是说如果你乐意的话"该死的礼貌$
我总把它们给忘掉"我也不太喜欢头脑简单的老太太"顺便
说一句!我的这位可不能忘了!可不能怠慢她!她是个费尔
法克斯!或嫁了这个姓"不是说血浓于水嘛"%
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他打铃派人去请费尔法克斯太太!她马上就到了"手里
拎着盛满毛线活儿的篮子!

#晚上好"太太!请你来做件好事"我不想听阿黛勒跟我
嘀咕她的礼物"她有一肚子话"现在都要炸啦!发发慈悲"去
听她说话"陪她说话"那你就积了大德!$
阿黛勒真的一见费尔法克斯太太"就喊她去沙发跟前"很

快就在她的膝头摆满盒子里倒出来的瓷的%象牙的%蜡的玩
意儿!同时不住嘴地用那口憋脚英文解释这解释那"高兴得
无以复加!

#现在我已演完了好主人的角色"$罗切斯特先生接着说"
#让我的客人们互相取乐"我应该有权自己乐一乐了!爱小姐"
再把你椅子挪近点儿"你坐得太远啦!坐在这把舒舒服服的
椅子里"要是不换姿势就看不到你"我可不想换姿势!$
尽管我宁愿待在阴影里"可还是照着办了!可是罗切斯

特先生就这么直来直去地下命令"仿佛立即服从是天经地义
的事!
我们"已说过"是在饭厅里!为晚饭点起的枝形吊灯"给

屋子遍洒了一份节日般的光明!炉火通红透亮"紫色的帷幔
悬挂在高高的窗户和更高的拱门上"华富宽大!除了阿黛勒
压低的嗓门 &她不敢大声讲’"一切都宁静无声!填补她停顿
空档的"是冬日敲窗的冷雨!
罗切斯特先生坐在他锦缎面子的椅子里"与我以前看见

的模样一样!没那么冷峻((更不那么阴沉了!他的唇上挂
着一丝笑容"眼睛炯炯有神!是否喝了酒"无法肯定"不过
据我看很可能!他"一句话"正处在晚餐后的兴头上"显得
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更和蔼!更可亲!同时也更放纵自己"不似上午那般冷漠呆
板!不过依然十分严厉"大脑袋枕在隆起的椅子后背上!任
火花照亮他那花岗石刻般的面孔!照进他那乌黑的大眼睛"他
有一双又大又黑的眼睛!而且可以说很漂亮##有时那眸子
深处也会有某些变化!那如果不是柔情的话!至少也让人联
想到这种感情"
他看着炉火足足有两分钟!而我在这段时间里也一直在

看着他"突然!他回过头!抓住我注视他面容的目光"
$你在仔细看我!爱小姐!%他道!$你觉得我漂亮么&%
如果仔细想过的话!我会照惯例给他一个模棱两可但彬

彬有礼的回答!可当时不知怎么回事我想都没想就脱口而出

## $不漂亮!先生"%
$啊’我敢说’你这人很特别"%他道!$你的神情像个小

修女!文雅安静!严肃单纯!手总是放在前面坐!眼睛总是
看地 (除开!顺便说一句!刚才那刻尖利地盯着我的脸的时
候)"有人问你问题!或讲一句你不得不回答的话!你就冒一
句直率的回答!不算生硬!但至少也够得上直言不讳"你这
是什么意思&%

$先生!我太直率了!请原谅"刚才我该说!关于相貌的
问题不容易即刻回答!每个人都各有所好!说美并不重要!或
其他诸如此类的话"%

$你才不该这么回答呐"美并不重要!千真万确’就这样
假装想减轻刚才的伤害!抚慰我平静下来!可你又狡猾地在
我耳朵下面刺了一小刀!说下去!从我身上还能挑出些什么
毛病!请问&我想我的四肢*五官!总跟人家长得一样吧&%
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!罗切斯特先生"请允许我取消我的头一个回答"我真没
想要在话中带刺"完全是无心所造成的#$

!是这样"我想是的"你必须对此付出代价#挑我的毛病
吧#我的额头不讨你喜欢么%$
他撩起横梳的乌黑卷发"露出很大的一块智力器官"然

而在该有着仁慈柔和的地方却找不到这种迹象#
!怎么样"小姐"我是不是个傻瓜%$
!当然不是"先生#不过"你可能会认为我粗鲁无礼"如

果我反过来想问一句"你是不是个慈善家%$
!又来了&又刺我一刀"还假装安慰我"而且就因为我说

了句不喜欢和孩子’老妇人待在一块儿#(得小点儿声&)不"
年轻的小姐"我可不是什么慈善家"但还有良心#$他指着那
据说是表示良心的突出的地方"幸好那地方够引人注目的"确
实使他脑袋上半部有着明显的宽度#!再说"我曾经有过一颗
充满原始柔情的心"在像你这么大的时候"同情心太多啦#对
那些羽毛未丰"无人养育"运气不佳的人尤为偏爱#可惜从
那时起"命运就一直打击我"甚至用它的指关节搓弄我#我
现在自认为足够冷酷和坚韧"就和印度橡皮球一样#幸好还
穿得透"还有一两道缝"中间那块地方还有点儿感情#也许"
那能使我仍有希望吧%$

!你想希望什么"先生%$
!希望最后能从印度皮球重新变回到血肉之躯啊#$
!他一定喝多了酒#$我琢磨#不知该如何回答他这种古

怪问题#我怎么知道他能不能转变#
!看来你很疑惑"爱小姐#虽说你不漂亮"就跟我不英俊
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一样!可疑惑的神气对来说还你满合适"再说!也满方便!使
你那双搜寻的眼睛不再盯着我的相貌!而忙着去看地毯上的
绒花"那就接着疑惑吧!年轻的小姐!今晚上我喜欢人多!也
喜欢话多"#
说完他从椅子上站起来!一只胳膊撑在大理石炉台上"这

种姿态使他的身材就和面孔一样暴露无遗"他的胸膛异常宽
阔!几乎与四肢的长度不相称"我肯定多数人会觉得他长得
丑!但他举止间却有这么多不自觉的高傲!动作这么从容不
迫!对自己的外表毫不在意!而且那么自信地依仗自己内在
或外来的特性的力量!来弥补自身魅力的欠缺"结果使你看
着他!就会不由自主地染上了那种不在乎!甚至片面地盲目
地服从他的自信"

$今晚我喜欢人多!也喜欢话多!#他又说了一遍!$所以
才让人叫你来"炉火和吊灯陪我还不够!派洛特也不行!它
们都不会说话"阿黛勒强上几分!但还是远远不够资格"费
尔法克斯太太也一样"而你!我相信!只要你乐意!就能合
我意"第一天晚上请你下楼来的时候!你就让我迷惑不解"从
那天起我几乎把你给忘了!其他的事把你从我的脑子里挤掉
了"不过今晚我拿定主意要自在自在!忘掉那些缠人的事情!
想想开心的事"现在我很高兴引你讲话%%以便更多地了解
你%%所以讲话吧"#
我没讲话!却笑了!笑得既不得意也不柔顺"
$说呀"#他催道"
$讲什么!先生&#
$想说什么就说什么"任何话题!怎么说!都悉听尊便"#
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我坐着一声不吭!"如果他指望我为讲话而讲话#为卖弄
自己而讲话#他就会发现自己找错了人!$暗自思索!

"你哑了#爱小姐!$
我还是一声不吭!他把头朝我微微一低#匆匆一瞥#仿

佛想从我的眼睛里探究一切!
"倔强%$他道#"还是生气了!啊了!我刚才提要求的方

式太荒唐#简直蛮横!爱小姐#我请你原谅!事实上#就一
次说清吧!我不想把你当用人对待#就是说 &纠正自己’#我
要求这种特权只是觉得年纪比你大了二十岁#阅历又比你早
了一百年而已!这合法了吧#我坚持这点#阿黛勒就这么说
的!正是因为这种特权#也只因 这种特权#我的心思老琢磨
着一件事#都弄伤了((跟生锈的钉子一样#正在烂掉!$
他屈尊地作了解释#几乎算得上是解释!对他的屈尊俯

就#我并不是无动于衷#也不愿显得如此!
"我愿意让您开心#如果我办得到的话#先生#我很乐意!

可我不知从何说起#我怎么知道您对什么有兴趣%问我吧#我
愿尽力回答您!$

"那么#第一件!你赞不赞同意我有权有时稍微专横无礼#
甚至有时苛求呢%就以我刚才说过的为理由!也就是说#我
的年龄可以足够做你的父亲#而且我跟许多国家的许多人打
过交道#具有广泛阅历!再说还漂泊了半个地球#而你只待
在一所房子里#跟一种人平平静静地生活!$

"您想怎么说就怎么说好了#先生!$
"这可不算回答#或者说这话让人恼火#因为你总是躲躲

闪闪!把话讲清楚!$
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!先生"我不同意您有权命令我"就凭您比我年纪大"或
凭您比我见的世面多#能否有特权得看您是如何远用自己的
时间和阅历的#$

!哼%答得倒满快"可我不承认这点#因为这对我的情况
根本不适用"因为这两大长处我利用得都不好"而且可以说
很糟糕#那就撇开这个特权问题不说"你还是得同意偶尔接
受我的命令"并不为这种命令的腔调生气或伤心&&好吗’$
我笑了"暗自思忖罗切斯特先生真奇怪&&他好像忘了"

一年付我三十镑就是为的让我听从他的调遣呀#
!笑得很好"$他立刻抓住了我稍纵即逝的表情#!不过也

讲讲话吧#$
!我方才在想"先生"很少有做主人的会去劳神问他们雇

来的下属"会不会为他们的命令生气伤心#$
!雇来的下属%什么"你是我雇来的下属"是么’哦"对

了"我忘记了薪水%那好"就以这个薪水为理由"你肯不肯
让我耍点儿威风’$

!不"先生"这理由不成立#不过"你忘掉了这一点"而
且还关心下属对自己的从属地位是否感到愉快"这条理由我
觉得倒还可以成立#$

!那你肯不肯省掉许多传统礼节和客套"不认为这种省略
是出于傲慢呢’$

!先生"我肯定不会把不拘礼节当成傲慢的#前者我更喜
欢"而后者"任何一个生来自由的人都不会屈服"哪怕是为
了一份薪水#$

!胡扯%为了一份薪水"多数生来自由的家伙什么都愿屈
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服!所以"只说你自己吧"不要冒险谈论你根本不懂的普遍
原则!不过"冲着你的回答"我愿意与你握手言和"虽说这
回答并不准确!还为了你说话的态度和内容"这种态度坦率
诚恳"不多见!不"恰恰相反"对坦率的回报通常是虚伪冷
漠"或愚蠢粗心的曲解人意!三千名初出校门的家庭教师中"
能像你刚才那样答话的不会到三个!但是"我可不是恭维你"
如果你与多数人不是一个模子造出来的"那也不是你的功劳"
而是生命的造化!而且"我毕竟结论下得太早!就我目前所
知"你或许并不比其他人强"或许还有些无法容忍的缺点来
抵销你那些不多的优点!#

$你没准儿也一样!#我心想!当这念头掠过脑际时"我
的目光碰遇上了他的目光!他仿佛读懂了我的一瞥"仿佛想
到了也听到了我的想法"立刻道%%

$是的"是的"你没错!我也有不少缺点"我知道"也不
想加以掩饰"我向你保证!上帝知道我太苛求!我也有过一
段往事"一些行为"一种生活方式该放在心里好好反省反省"
也可以收回对邻居的嘲笑与责备来对付自己!我一开始"或
者说 &因为我跟其他有错的人一样"爱把一半过错推给厄运
与逆境’在二十几岁时就被抛入歧途"从那时起"我就再没
回到正道上!但是我也可能做个完全不同的人"也可能跟你
一样善良%%比你更聪明%%几乎一样纯洁无瑕!我羡慕你
心境平和"良心清白"记忆干净!小姑娘"没有污点不曾污
染的记忆肯定是极妙的珍宝%%是一股饮之不尽(令人神清
气爽的清泉"对不对)#

$关于您十八岁的记忆是怎样的"先生)#
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!那时很好"无忧无虑#身体健康#没有滔滔污水把它变
成臭泥潭"十八岁时我和你一样$$完全一样"总的来说#上
天原本打算让我做个好人的#爱小姐#或者说比较好的人"你
瞧#我现在却不是这样"你会说你看不出来#至少我自以为
从你眼睛里就可以看到了这层意思 %顺便说一句#注意你那
器官表达的意思#我可善于察言观色&"那就相信我的话$$
我不是个恶棍#你可不能那么想$$不能把任何诸如此类的
恶名加到我头上"不过#我的确相信#更多地由于环境而非
本性的缘故#把我变成了一个普普通通的罪人#沉溺于一切
自己可怜又可鄙的放荡之中"有钱人’没出息的人都想以此
为生"坦白这些#你觉得奇怪吗(要知道#在你将来的人生
道路上#就会经常发现自己不由自主地被当成熟人的知已#倾
听人家的隐私#他们和我一样凭直觉就会发现#你的长处不
在于谈论自己#而在于倾听别人的谈论"他们而且还会发现#
你听的时候#对于他们行为的不端#不是怀着恶意的轻蔑#而
是抱有天生的同情#但它所以同样给人慰藉和鼓舞#因为这
种同情表现得非常谦逊")

!您是怎么知道的(您怎么能猜到这一切呢#先生()
!我了如指掌#所以才会痛痛快快地说出来#就像把自己

所想的东西记在日记上一样"你会说#我本应该战胜环境的#
是应该$$是应该"可你瞧我并没做到"命运欺骗我时#我
不是理智地保持冷静#却变得绝望起来#然后就堕落了"现
在#无论哪个恶毒的笨蛋用卑鄙的下流话激怒我#我都不会
以为自己比他强几分"我不得不承认他和我是半斤对八两"真
希望当初能坚持立场$$上帝知道我真这么希望*受到诱惑
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要做错事的时候!要害怕后悔!爱小姐!后悔是生活的毒药"#
$据说忏悔可以医好它!先生"#
$忏悔医不好!改过自新也许还行"我还能改邪归正%%

还有力量这么做%%只要%%但是像我这样受牵制&背重负&
遭诅咒的人!想这个又有什么用’而且!既然我已被不可挽
回地剥夺了幸福!就有权从生活中得到欢乐"我一定要得到
它!无论付出的代价有多大"#

$那样你就会更堕落的!先生"#
$也许"但假如我能得到甜蜜新鲜的欢乐!为什么就会更

堕落’而且我也许能够得到它!甜蜜&新鲜&就如同蜜蜂从
荒原上采来的蜜一样"#

$蜜蜂是会蜇人的%%蜜也会有苦味!先生"#
$你怎么知道’%%你从没尝试过"你的样子多么认真

%%多么严肃"可对这种事!你就像这只浮雕头像一样无知

(从壁炉台上取下一只)*你没有权利对我说教!你这才入教
的!还没跨过生活的门槛嘞"对于它的奥秘你又懂得多少"#

$我只不过是提醒您您自己说过的话!先生"您说过错误
带来悔恨!还说悔恨是生活的毒药"#

$此刻还谈什么错误’我才不认为刚才心头的一闪念是错
误"我认为它是灵感而并非诱惑!非常温暖!非常安慰%%
我知道"瞧它又来了*它不是魔鬼!我向你保证"要是的话!
也被披上了光明天使的外袍"我想!这么美丽的客人要求进
入我的心扉!我又怎能拒绝"#

$不要信它!先生!那不是个真正的天使"#
$再说一遍!你怎么知道’凭直觉吗!你故意假装分得清
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一位坠入深渊的天使和一个永恒宝座派来的使者!!一位向
导和一个诱惑者呢"#

$根据您的神色来判断%先生&刚才您说那念头又来了的
时候%满脸不安&我敢肯定假使您听从它%那它就会给您带
来更多不幸&#

$根本不会!!它带来的只会是世上最美好的信息&至于
别的%你又不是我的良心管理人%所以用不着感到不安&来
吧%进来吧%美丽的漫游者’#
他说这话像是在与一个幻影交谈%这东西除了他谁也看

不见&接着他抱住伸出去的双臂%直至胸前%仿佛在拥抱那
看不见的人&

$现在%#他接着说%$我已接受了这个香客!!化了装的
神%我深信%它已经给我带来了好处%我的心以前是个停尸
所%现在要做神龛了&#

$说句真话%先生%我根本不懂您说的话%没法儿跟您谈
下去了%因为它已超出了我的理解范围&我只明白了一件事%
理解了一件事%就是您说被玷污的记忆就是永恒的毁灭&看
来%只要您努力奋斗%最终就可能会成为您所赞许的那种人&
只要您从今天起下定决心改正自己的思想和品行%那么几年
后你就能拥有许多崭新纯洁的回忆%让您愉快地去回味&#

$想得对%说得好%爱小姐&此时此刻我正在卖力地给地
狱铺路呐&#

$这是什么意思%先生"#
$我正在铺下好理解%相信它会跟燧石一样地久天长&当

然%我交往的人%追求的事%将和从前不同&#
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!而且会更好"#
!而且会更好$$就像纯净的矿石比肮脏的浮渣好得多

一样%你好像在怀疑我&但我不怀疑我自己&我知道自己的
目的和动机%此刻&我通过了一条法律&规定的目的与动机
都是正当的&不可更改的&就像玛代人和波斯人的法律一样%#

!它们不可能是正当的&先生&如果它们还需要一条新法
规将它们合法化的话%#

!它们正当&爱小姐&当然还需要一条新法规%前所未闻
的复杂情况需要前所未闻的规定%#

!听起来这是条危险的格言&先生&因为一下子就会发现
它容易滥用%#

!好用格言的圣人’的确是这样&但我凭家神发誓&决不
会滥用%#

!你是人&所以总难免会出错%#
!我是人&你也是$$那又会怎么样"#
!既然是人&就难免出错&就不应该擅自利用只能妥善地

托付给神明和完人的权力%#
!是什么权力"#
!对任何古怪的(未经许可的行为就说$$)算它对吧*%#
!)算它对吧*$$就是这句话&你已说出口了%#
!那就说 )愿它对吧*%#我站起身&觉得再继续这种莫名

其妙的谈话毫无意义%再说&对话者的个性我无法了解&至
少目前无法了解%同时感到没把握&而且隐隐约约有种不安
全感&并觉得自己很无知%

!你上哪儿"#
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!送阿黛勒上床"已经过了她睡觉的时间#$
!你害怕我"因为我说话像斯芬克斯"对吧$
!你的话像谜"先生#不过尽管我被弄糊涂了"但并不害

怕#$
!你是害怕了%%你的自爱使你害怕说错话#$
!从那个意义上说"我的确感到担心%%我不想胡说八

道#$
!就算你胡说八道"也是那么一本正经"不动声色"还让

我以为你说得有道理呢#你从来不笑么"爱小姐&不要费心
回答%%我知道"你难得一笑#可你能笑得很快活#相信我"
你并非天生严肃"就像我并非天生可恶一样#洛伍德的约束
至今还有点儿缠住你不放"抑制着你的神态"压抑着你的嗓
门"捆绑着你的手脚#所以当你面对一个男人或者兄长%%
或者父亲"或者主人"随你怎么认为吧%%就不敢笑得太开
心’说得太随便’动得太麻利#不过过些时候"我想你能学
会和我自然相处"正像我发现你不可能循规蹈矩一样#到那
时"你的容颜和动作就会比现在更活泼更多彩#我不时透过
木条紧密的鸟笼"看一眼那只目光好奇的小鸟"那是一个生
机勃勃’躁动不安’不屈不挠的俘虏#一旦得到自由"而就
会翱翔于高高的云空#你还是要走&$

!已经过九点了"先生#$
!没关系%%再等一会儿#阿黛勒还不睡觉呢"爱小姐#

我背对炉火"脸朝房间"观察方便#跟你讲话的时候"我也
偶尔看看阿黛勒 (她是我好奇的研究对象"这么做我自有原
因%%这些原因我可以"不"改天再告诉你)#大约十分钟前"
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她从盒子里拉出一件小小的粉红色绸外衣!一打开!脸就笑
开了花"浮燥在她血管里奔流!融进她的脑髓!给她的骨髓
增添养料"#我应该试一试$%她直嚷嚷 #马上就去$%然后冲
了出去"片刻正跟索菲在一起!进行穿衣服的仪式!不出几
分钟她就会再回来的"我知道我会看到什么&&塞莉纳’瓦
伦的缩影子!就像她当年出现在舞台上一样!当幕布升起&&
算了!不说这个了"然而我最温柔的情感将受到震动!这就
是我的预感"留下别走!看看我的话会不会兑现"(
不一会儿!就果真听见阿黛勒的小脚丫在大厅里轻快地

走过"然后她走进来!像她的保护人所说的那样!完全变了
样"一套玫瑰红的缎子衣裙!很短!裙摆大得不能再大!代
替了原来的褐色外衣"额上带着一圈玫瑰花蕾编成的花环!脚
上穿着丝质长袜和一双小小的白缎子便鞋"

)我的衣服合身吗*(她活蹦乱跳地向前跑!并大声嚷嚷
着!)还有我的鞋呢*我的袜子呢*瞧!我都想跳舞啦$(
说着她展开裙子!快步滑过房间!直到罗切斯特先生面

前!踮起脚尖轻盈地转了一圈!然后一膝着地!跪在他跟前!
叫道&&

)先生!多谢您的好意$(站起来又加一句!)这就像妈妈
做的那样!是不是!先生*(

)确&&实&&象$(他回答!)而且 #像极了%!她把我
迷住了!从我的英国裤袋里骗走了我的英国钱"我也年轻过!
爱小姐&&唉!绿草般的年龄嘞"如今使你青春焕发的色彩
并不比我当年所拥有的更浓烈"我的春天已逝去!可是!却
给我手中留下了这朵法国小花"依我有时的心境!真想摆脱
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它!如今我已不看重生出它来的那条根"而且感到这东西只
能用金土做肥料"所以对这朵花并不喜欢"尤其是当它像刚
才那样装腔做势的时候!我留着它"培养它"不过是遵照罗
马天主教的信条"去做一件好事"来赎一赎我那大大小小数
不清的罪过!改天我会把这一切解释给你听!晚安!#
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十五

后来有一次!罗切斯特先生真的给我解释了"
那是一天下午!他正好在院子里遇到我和阿黛勒"阿黛

勒逗弄着派洛特!还玩着板羽球"他邀请我到一条长长的山
毛榉林荫道上散步!那儿离得不远!可以看得见她"
于是他告诉我阿黛勒是一位法国歌舞演员塞莉纳#瓦伦

的女儿"对于这位演员!他曾怀有一种他所说的那种 $强烈
的爱情%"对这份爱情!塞莉纳曾声称要给予更热烈的回报"
他以为自己是她崇拜的偶像!虽长得丑!可他相信!正如她
所说的!她宁愿要他的 $体育家身材%!也不要贝尔维德尔的
阿波罗的优美"

$爱小姐!这位高卢美女竟选择了一位英国侏儒!从而使
我受宠若惊"于是我把她安顿在一家旅馆!并给了她一整套
仆役&马车&开斯米羊绒&钻石&花边!等等"总之!我像
任何痴情男人一样!开始按司空见惯的方式毁掉自己"我没
能力别出心裁!开出一条通向屈辱与毁灭的新路!而只能是
愚蠢地一步一步地踩着人家的旧路!从来也不曾偏离被人踏
平了的中心线"到头来我的下场’’活该如此’’跟所有的
痴心汉一样"一天晚上!我偶然去看塞莉纳!而她没预料到
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我会去!我发现她不在家"那是个温暖的夜晚!在巴黎散步
走累了!我就去她屋子坐坐"愉快地呼吸她刚走时留下的圣
洁的空气!不##夸大其词了"我从不觉得她身上有什么神
圣的美德!那不过是她留下的一种香锭的香气!一种麝香与
琥珀的气息!而不是圣洁的芬芳"我被暖房的鲜花和喷洒的
香水弄得气闷!就打开落地窗门!到阳台上去"外面月光明
亮!又点着煤气灯!十分安静"阳台上有两把椅子"我坐了
下来!拿出一支雪茄##请原谅我现在要抽一支"$
说到这儿他停下!拿出一支雪茄点燃!放到唇间!然后

喷出一缕哈瓦那云雾!融进寒冷阴沉的空气!接着又讲"
%在那些日子里!我还爱吃糖果!爱小姐"当时我边大嚼

&别在意我的粗鲁’巧克力糖!边抽烟!还望着一辆辆马车顺
着时髦的街道朝邻近的歌剧院驶去"突然!灯火辉煌!我清
清楚楚地看见一辆精美的轿式马车!由两匹漂亮的英国马拉
着!我认出那是我送给塞莉纳的车!是她回来了"倚在铁栏
杆上的我的那颗心当然急不可耐地怦怦跳"没出所料!马车
停在了旅馆门口"我的相好 &对一个唱歌剧的情妇!这个词
正合适’下了车!身上还罩了一顶斗篷##顺便说一句!这
么暖和的六月的夜晚!披斗篷完全是多余的##她从马车踏
脚上跳下!一看到那条裙子下面露出的小脚!我便立刻认出
她来"我在阳台上弯下腰!正要说一声 (我的天使)##以
一种当然只有情人才听得见的语调##忽然她身后的马车里
又跳下一个人!同样披着斗篷!只是露出来的却是带马刺的
靴子后跟!踏得人行道咔咔直响!并且旅馆拱形的车行门下
通过的是一个带礼帽的脑袋"
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!你从没妒忌过"是不是"爱小姐#你当然没有"这是肯
定的"因为你从没恋爱过$这两种感情还都等待着你去体验
呢%你的心灵魂在沉睡"还有待震惊使它苏醒$你以为一切
生活就像你至今一样"静悄悄地如流水般逝去"闭着眼睛塞
住耳朵随波逐流"看不到不远处河床中岩石林立"也听不到
岩石脚下的浪涛在滚滚翻腾$可我告诉你&&你留心听着

&&有一天你会来到河道中峭壁高耸立的关口"在那里整条
生命的激流会分崩离析"变为漩涡’骚动’泡沫与喧嚣$你
要么在岩石尖角上撞得粉身碎骨"要么被巨浪举起来"汇入
比较平静的水流&&就像我现在这样$

!我喜欢这些日子"喜欢这铁灰色的天空"喜欢这冰霜覆
盖下清冷宁静的世界$我喜欢桑菲尔德"它古朴优雅"它隐
蔽幽静"它乌鸦栖息的老树与荆棘"它的灰色的正面"它映
照苍穹的一排排浅黑窗户$然而不知从何时起"我想到它就
感到厌恶"躲避它就像躲一座瘟疫病房一样(就连现在还是
多么地厌恶&&)
他咬咬牙"沉默不语$停住脚步"用靴子跺跺坚硬的地

面"好像什么可恨的念头抓住了他"紧紧地抓住了他"使他
难以前进$
他停步时我们正沿小路往上爬"大宅就在面前$他抬头

望望那城垛"目光里满是愤怒"这种眼神我以前和以后都没
见过$痛苦’屈辱’愤怒&&焦虑’厌恶’憎恨&&这一切
一时间在他乌黑的眉毛下面那放大的瞳孔里激烈交锋"使人
为之发抖$各种情绪急占上风"一场恶斗发生了$然而"第
一种感情在他内心升腾"最终获胜$那是一种冷酷与玩世不
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恭!任性与不屈不挠!这些平息了他的愤怒!僵化了他的表
情"他接着说##

$刚才我沉默时!爱小姐!我正在与命运打交道"她站在
那儿!就在那株山毛榉旁边##一个巫婆!就像在福累斯荒
原上出现在麦克白面前的几个巫婆中的一个"%你喜欢桑菲尔
德么&’她问我!然后竖起一根手指头!在空中写下一条警语"
这排可怕的象形文字就写在大宅的正面!在上下两排窗户之
间"要是你能!就喜欢它吧!%要是你敢!就喜欢它吧(’)

$%我要喜欢它"’我说!%我敢喜欢它!’而且 *他忧虑
地补充说+我会信守诺言的!会打碎阻碍幸福与善良的所有
障碍##是的!善良!我要做一个比以往比现在都更好的人

##像约伯的海怪那样折断标枪!刺破锁子甲!扫尽一切障
碍"这些障碍别人以为是铜是铁!可我只当做是干草是烂木
箭")
这时阿黛勒拿着她的板羽球跑了过来!$走开()他粗暴

地喝斥!$离我远点儿!要不就进去找索菲()随后继续无言
地散步"我大胆提醒他刚才突然岔到一边的话题"

$你离开阳台了么!先生!瓦伦小姐进来的时候&)
我差点儿以为他会拒绝回答这个简直不合时宜的问题"

然而!相反!他从郁郁沉思中醒来!把目光转向我!阴云从
眉宇间散开"$哦!差点都忘了塞莉纳"好吧!接着讲"一见
到我迷得神魂颠倒的人进来!身边还陪着一个百般殷勤的男
人!我就听到嘶地一声!嫉妒的毒蛇从月光照耀的阳台上窜
了出来!抖开了盘蜷的身体!钻进我的背心!两分钟就侵袭
到我的心窝"奇怪()他喊一声!突然又离开正题!$奇怪啦!
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我怎么会对你讲出这一些秘密!年轻的女士"你居然就这么
平静地听着"我这样的一个男人"把自己与歌女情妇的故事"
讲给你这样秀秀气气天真纯洁的姑娘听"好像这是人间上最
平常的事似的!不过后者正好解释了前者"这我以前已经提
到过一次!你稳重#周到#谨小慎微"生来就是为了倾听别
人秘密的!而且说"我知道与我交流的心灵是什么样的心灵"
它不易受到传染"与众不同"独一无二!好在我不想伤害它"
即使我想这么做"它也不会受到我伤害!你和我谈得越多越
好"因为我不会伤害你"你却能使我振作!$打完岔"他又回
到正题%%

&我待在阳台上不默不作声!’他们会到她房里来的"肯
定"(我心想"我想来它一场伏击!于是我把手伸进打开的窗
户"拉上窗帘"只留了一条缝供我观察!再闭上窗户"也留
下一条缝"它足以透露情人耳语的山盟海誓!然后我溜回到
椅子上"刚落座"那一对就进来了!我的目光连忙凑向那道
缝隙!塞莉纳的女仆进来"点了盏灯"放到桌子上"退了下
去!这回"这一对男女我就看得清清楚楚!两人都脱下斗篷!
那这是浑身绸缎"珠光宝气的瓦伦%%当然是我送的礼物

%%还有她一身军官制服的陪伴"一看就知道是个子爵"花
花公子"蠢头蠢脑"浑身恶习的家伙!社交场上我曾见过他"
但从没想到要去恨他"因为对他根本不屑一顾!现在我一认
出是他"妒忌之蛇的毒牙就倾刻折断"因为与此同时"我对
塞莉纳的爱情也被浇灭!一个为了这种情敌而背叛我的女人
不值一争"她只配让人蔑视!不过我更该如此"因为我竟会
被她愚弄!
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!他俩开始谈话"这种谈话使我完全安心#都是些轻薄琐
碎#唯利是图#言不由衷的话#毫无意义#叫人听了厌烦而
不会愤怒"桌上放着张我的名片#看到这个#他俩又议论起
我来#他们两人都没本事或才智狠狠骂我#却以卑鄙的方式#
俗不可耐的语言侮辱我"尤其是塞莉纳#甚至故意夸大其词#
攻击我的相貌缺点$$管我叫丑八怪"但从前她却习惯于热
烈赞美我身上的所谓 %男性美&"这点上她与你截然不同"你
才跟我见第二次面#就坦率地说你认为我不漂亮"当时这两
者的对比给我深刻印象#而且$$’
这时候#阿黛勒又跑过来了"
!先生#约翰刚才说您的代理人来了#他要见您"’
!啊(既然这样我同时只好长话短说了"我打开落地窗#

朝他们走去#我取消我对塞莉纳的保护#要她搬出旅馆#还
给她一笔应急的钱"我不理她的尖叫)歇斯底里)请求)抗
议)抽风#我与那个花花公子约定在布洛涅树林里见面"第
二天早上#我有幸与他决斗#在他可怜巴巴的瘦胳膊上#虚
弱得如同害了舌病的小鸡翅膀上#留下了一颗子弹"我觉得
自己同这两个人已经一刀两断了"可是讨厌的是#在六个月
前瓦伦就给了我这个小姑娘阿黛勒#非说是我的女儿"也许
是吧#尽管我从她脸上找不到一丝象父亲这种严厉的神色"派
洛特比她更像我呢"几年后我与她母亲彻底决裂#她抛下这
个孩子#和一个音乐家或是歌手私奔到意大利去了"当时我
不承认对阿黛勒有理所当然的抚养义务#现在我也不承认#因
为我不是她的父亲"可是听说她妈妈贫困不堪#我就把这个
可怜的东西弄出巴黎的泥坑#移植到这里#让她在英国乡下

*+, 简-爱 .上/



花园里健康的土壤中!干干净净地成长"费尔法克斯太太找
到你教育她!现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生
女!你对你的职务和被保护人!大概会有不同看法了吧"说
不定哪天你会来找我!说是已找到了别的工作##请我另找
一位新的家庭教师等等##呃$%

&不!阿黛勒不论对她母亲还是你的过错都没有责任"我
很关心她!现在知道了她在某种意义上说又没有父母亲##
被母亲抛弃!又得不到你的承认!先生##我会比以前更疼
爱她"我怎么能不喜欢一个无依无靠!把老师认作朋友的孤
儿!而去喜欢一个有钱人家娇宠溺爱!讨厌老师的宠儿呢$%

&哦!你是从这个角度看问题的’那好啦!我现在要走了!
你也一样!天黑了"%
但我与阿黛勒和派洛特一起!又在外面逗留一小会儿

##和她赛跑!还打了场板羽球"回到屋里!我脱下她的帽
子和外衣!把她抱在我膝头!让她在我身上坐了一个小时!任
她随心所欲地饶舌!就算有点小小的放肆和轻浮!也不加责
备"我对她多加注意!就会发现这种放肆与轻浮!暴露出她
性格的浮浅!这大概是继承了母亲的秉性!但在英国人看来
却很不合宜"不过她也有她的优点!我喜欢尽量欣赏她所有
的优点"想在她脸上寻找与罗切斯特先生相似的情态或五官!
却无任何所获"没有一点儿特征!一丝表情!能表明他们之
间存在血缘关系"太可惜!如果她能够证明这一点的话!那
他就会对她更为关注"
直到回自己房间睡觉时!我才认认真真回味罗切斯特先

生讲的故事"如他所说!故事内容并没什么别致之处"一个
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富有的英国人热恋一位法国舞女!而她背叛了他!这种事毫
无疑问!上流社会斯空见惯"不过!他表示对目前心满意足!
对老宅及其环境重感乐趣的时候!那种突如其来的激动却有
些奇怪"这件事我反复疑惑!但渐渐就丢不去想了!因为觉
得反正目前解释不清"于是转而考虑主人对我的态度!他认
为可以对我推心置腹!这对于我的为人谨小慎微似乎是种赞
美!我也就照此看待接受"最近几周!他在我面前的举动已
不似当初那样反复无常!我似乎从不防碍他的事"他不再突
然摆出冷冰冰的傲慢姿态"偶尔相遇时!他也似乎对这种碰
面很欢喜!经常要和我说句话或笑一笑"正式被他召见时!则
荣幸地受到热情接待!使我觉得自己真的具有使他开心的力
量"结果!这种晚间谈话不但给他解闷!也使我十分愉悦"
我的确很少开口!但听他讲也饶有趣味"他生来善谈!又

乐意打开一个不通世事的心灵!让我领略形形色色的人情世
故 #我说的不是那些腐败的场面与恶劣的习气!而是那些由
于流行颇广!又具有新奇特点的趣事了$"我接受他提出的新
观念!想象他描绘的新图景!我脑海中追随他穿过他所揭示
的新领域!感受到一种强烈的欢愉!却从来不曾为一点有害
的暗示而大惊小怪!感到不安"
他的轻松随意!解除了令我痛苦的束缚!他待我友好坦

诚!正派热情!这更加吸引了我!我时时觉得他仿佛是我的
亲戚而不是主人"然而!他有时仍盛气凌人!可我并不在乎"
他就是这个样子"生活中平添了这种新乐趣!令人快活又知
足"我不再热望亲人!我那纤如新月般的命运在扩展!生活
的空白被填补!身体也好了!有肉了!也长了力"
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如今罗切斯特先生在我眼中还丑么!不"读者呵"感激
之情及诸多愉快亲切的联想使我现在最爱看他的脸庞#屋子
里有他在"比最明亮的炉火更令我愉悦#然而"我不曾忘记
他的缺点#确实"无法忘怀"因为他常常在我面前显露出来#
对各种不如他的人"他趾高气扬"挖苦讽刺"态度恶劣#我
的心底十分明白"他对我的和颜悦色与对许多其他人的过分
严厉是对等的#他还闷闷不乐"让人难以理解#不止一次"我
被叫去为他念书的时候"发现他孤独地坐在书房"脑袋伏在
交迭的胳膊上#每当他抬起头时"一种抑郁"近乎恶意的怒
容使他的脸变得发青#但我相信他的抑郁$粗鲁"还有从前
的道德过失 %我说从前"是因为现在他似乎已改邪归正&都
来自于命运的某种磨难#我相信比起那些环境所造就"教育
所灌输"命运所鼓励的人来"他天生比他们具有更好的性格"
更高的准则"更纯的情趣#我认为他素质极好"但目前有点
被糟蹋了"乱糟糟缠作一团#我无法否认自己为他的悲哀而
悲哀"不论那悲哀是什么"也情愿付出大代价来减轻它#
此刻我虽已吹熄蜡烛上了床"却难以入睡#我在琢磨他

的那副神情"当时他停在林荫道上"告诉我命运之神是怎样
出现在他面前"觉得他在桑菲尔德不会幸福#

’为什么不会幸福呢!(我问自己"’什么使他疏远这座房
子!他很快又要离开了么!(费尔法克斯太太说过"他每次在
这儿都不会超过两个星期#可现在他已待了八个星期#他要
真走了"带来的变化会使人伤心的#要是他春天$夏天$秋
天都不回来"阳光灿烂的大晴天也会十分无趣)
这样想啊想呵"几乎不知道自己睡没睡着#总之"突然
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一惊就完全清醒过来!听到一声不清晰的咕哝声!古怪而凄
惨!是从正上方传来的!我想"蜡烛没熄就好了!夜黑得吓
人!情绪压抑"我起身坐在床上!那声音消失了"
我试图重新入睡!但心却不安地怦怦跳!打破了内心的

宁静"远在楼下大厅的时钟敲了两点!就在这时!我的屋外
似乎有人在走动!好象谁在沿着外面漆黑的过道摸索着路!手
指探过了我的房门"我问#$是谁%&没人回答!吓得我浑身
冰凉"
突然我想到大概是派洛特"厨房门正好开着时!它常常

顺路找到罗切斯特先生睡房门口!清晨常看到它卧在那儿"这
么一想!心里平静了下来"就躺下"寂静安定了神经!整座
大宅重归万籁无声"睡意再次袭来!但那天晚上注定彻夜难
眠"梦神还未挨近耳朵就又被吓得逃之夭夭’’突然发生了
一件冷彻骨髓的事"
突然传来一种魔鬼般的笑声’’低沉而又压抑!好象就

在我的房门锁孔处"床头挨近房门!起初还我以为这怪笑的
魔鬼就在我床边’’或不如说就蹲在我枕头下方"可起来四
下一看!什么也没发现"当我正目瞪口呆!那奇怪的声音又
响起来!这下才明白它来自门的那一边"我的第一个反应是
起身去闩门!接着大喊一声 $谁在那儿%&
只听到什么东西咯咯地响!还直哼哼"不一会儿!有脚

步声朝三楼楼梯走去"最近那儿加了张门关闭那楼梯"听着
那门打开又关上!然后一切归于宁静"

$是格雷斯(普尔吧%她中了邪吗%&我心想"现在再也
不可能一个人呆下去!必须去找费尔法克斯太太"于是我匆

)*+ 简(爱 ,上-



匆忙忙穿上外衣!披上披肩!拉开门闩打开门!手还在一个
劲儿直发抖"门外有支燃烧的蜡烛!就搁在走廊的地席上!令
我大吃一惊"更令我惊愕的是空气朦朦胧胧!好象烟雾弥漫"
我四处寻找!想找出这蓝色烟雾的从哪儿来的"这时又闻到
一股强烈的焦臭味儿"
什么东西嘎地响了一声!我急忙去看发现是张半掩的门!

是罗切斯特先生的屋门!团团烟雾正从那里冒将出来"我不
再想费尔法克斯太太!不再想格雷斯#普尔或那笑声!一瞬
间就冲进他房间"只见火舌在床周围乱窜!帐子已经着火"在
一片火花与烟雾之中!罗切斯特先生一动不动地摊着身子!仍
在沉沉酣睡"

$醒醒%醒醒%&我大叫!还推他"可他只是咕哝一声翻
了个身!烟雾已把他熏得麻木不仁了"刻不容缓!床单也在
着火"我冲向他的脸盆和水罐!老天保佑!它们一个很大!另
一个很深!都装满了水"我猛地将它们倒出去!泼向床铺和
床上的人"接着飞奔回到自己房间!拿来我的水罐!再次泼
向睡榻"上帝助我!总算扑灭了那吞没床铺的火焰"
被水浇灭的火焰发出的嘶嘶声!浇完水就扔掉的水罐发

出的碎裂声!尤其是我慷慨泼洒的沐浴般的溅水声!终于弄
醒了罗切斯特先生"此刻虽然一片漆黑!但我知道他醒了!因
为我听到他一发现自己躺在水洼里!就大声吐出一串古怪的
诅咒"

$见鬼!发大水了吗’&他叫道"
$没有!先生!&我回答"$不过刚才起火了"你快起来吧!

一定得起来!您都湿透了"我去给您拿支蜡烛来"&
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!基督世界所有的精灵在上"那是简#爱么$%他问"!你
对我都干了些什么"女巫"妖婆$除了你屋里还有谁$你们
密谋要淹死我么$%

!我去给您拿蜡烛"先生&老天在上"快起来吧"是有人
在捣鬼"但不是我"您可能是很快就会发现是谁干的"到底
是怎么回事了&%

!好吧"我马上就起来&可你还得去取蜡烛&等我一会儿"
让我穿件干衣服"要是还有件干衣服的话’’行了"我的晨
衣在这儿&好了"跑吧(%
我真的跑起来"把依然留在过道里的那支蜡烛拿了来&他

从我手上接过去"举起来"仔细察看一番床铺&一切都被烧
得焦黑"床单湿淋淋的"四周的地毯泡在水里&

!怎么回事$谁干的$%他问&
我简单扼要地把发生的事儿讲了一遍&走廊里怪异的笑

声"上楼的脚步声"烟雾’’火的气味儿把我引向他房中"看
到的着火的景象"如何把能弄到的水都泼在了他身上&
他非常严肃地倾听着"边听我说着"边在脸上露出惊讶

的神情&我讲完时他并没立刻开口&
!我去叫费尔法克斯太太$%我问&
!费尔法克斯太太$不"叫她有什么鬼用$她能干什么$

让她踏踏实实睡她的觉&%
!那我去叫莉娅"再把约翰和他的妻子喊醒&%
!根本用不着"别嚷嚷就行了&你披披肩了吗$要是不够

暖和"再到那边把我的斗篷披上"把自己裹起来"坐到扶手
椅上去&来’’我给你披上&现在把脚放在脚凳上"别浸在

)*+ 简#爱 ,上-



水里!我要离开你几分钟"并把蜡烛带走!你待在这儿别动"
等我回来!要像耗子一样安静!我得去三楼看看!别动"记
着"也别叫任何人!#
他走了"我眼看烛光越来越远!他轻手轻脚穿过走廊"尽

量不发出声地打开楼梯门"又随手关上!最后一线光明消逝"
我被留在一片漆黑之中!想听听有什么声音"但什么也没听
到!好长时间过去了"我开始厌倦"披着斗篷还是觉得冷!再
说既然不让我把房子里的人叫醒"等在这儿也没用!正要违
抗他的命令"冒险惹他不高兴的时候"走廊的墙上再次闪起
昏黄的烛光"听到他的光脚踩着地席上的声音!$但愿是他"#
我想"$可别是什么更坏的东西!#
他进来了"脸色苍白阴郁!$都搞明白了"#他说"把蜡

烛放在洗脸架上!$不出我所料!#
$是怎么回事"先生%#
他没回答"抱着胳膊站着"眼睛盯着地!几分钟后"声

音怪怪地问&
$我忘了你是不是说过"在你打开房门的时候看到了什

么!#
$什么也没看到"先生"只有地板上的那支蜡烛!#
$可你听到了奇怪的笑声%你以前也听到过"是吗%我想"

或者什么类似的东西%#
$是的"先生!这儿有个做针线活的女人叫做格雷斯’普

尔((她就那么笑的!她真是个怪人!#
$正是如此"格雷斯’普尔((你猜对了!她是非常古怪"

像你说的((非常古怪!我会好好考虑这件事!同时我很高
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兴!你是除我以外唯一知道今晚这件事底细的人"你不是个
多嘴多舌的傻瓜!这件事以后你就别提了"这儿的情况 #指
指床$我自会解释的"现在回你自己屋里去"书房的沙发可
以让我安安稳稳过完这一夜"快四点了%%过两个钟头仆人
就会起床了"&

’那就晚安!先生"&我说着就走开了"
他好像吃了一惊%%真是前后矛盾!是他自己刚才叫我

走的"
’什么(&他叫道!’你就要走了么)难道就这样走了么)&
’是您说的我可以走了!先生"&
’那也总不能不辞而别吗!不能不听我讲两句感谢和善意

的话吧)总之!就这样简简单单!干巴巴地走可不行"嗨!你
救了我的命嘛(%%是你把我从痛苦可怖的死亡中解救了出
来(%%可你从我身边走过!就好像我们素昧平生(至少握
握手"&
他伸出手!我把手给他"他先用一只手握着!而后又用

两只手握住"
’是你救了我的命"欠你这么大一笔人情债!我真高兴!

我无法说更多"要是别的债主让我欠了这么大恩情!我准会
难以忍受的"可你不同%%你的恩情我一点儿不觉得是负担!
简"&
他停住!注视着我"话语简直已经在他唇边抖动%%但

声音却被他给克制住了"
’再次祝您晚安!先生"在这件事上没什么欠债呀!恩典

呀!负担呀!义务呀之类的"&
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!我早就明白"#他接着说"!你会以某种方式"在某个时
候对我做好事的$$头一次见到你"我就从你眼睛中看到了%
那表情那笑容不会 &再次停住’$$不会 &他匆忙接着说’无
缘无故让我心底升起欢乐%人们经常议论天生的同情心"我
也听说过善良的神怪$$最荒谬的寓言中也有些真理%我珍
爱的救命恩人"晚安(#
他的声音里透着一种奇怪的力量"他的眼睛闪着奇怪的

光芒%
!很高兴我正好醒着%#我说%说完就要走%
!什么(你要走了)#
!我冷"先生%#
!冷)对$$而且还站在水里(那就走吧"简"走吧(#
可他依然握着我的手"我抽不出来"于是我只好想个脱

身之计%
!我好像听见费尔法克斯太太在走动了"先生%#我说%
!好吧"快离开我吧%#他松开手"放我走了%
我回到床上却毫无睡意%直到天明还在一片欢愉却不平

静的海上翻腾"那里烦恼的波涛在喜悦的巨浪下面涌动%有
时候我感觉越过汹涌的水面"看到了海岸"可爱的如同比拉
的群山%一股清新的劲风"时不时唤醒我的希望"载着我的
心灵"胜利地滑向彼岸%可我无法到达那里"幻想中不能$$
一股逆风从陆地刮来"不停地把我往回赶%理智会抗拒狂乱"
判断会警告热情%我兴奋得无法入睡"天蒙蒙亮就起了床%

*+,简-爱 &上’



十六

不眠之夜的第二天!我既想见又怕见罗切斯特先生"想
重新听到他声音!却害怕遇上他的目光"上午前半晌我不时
地期盼他的到来!但他很少来教室!不过偶尔也进来待几分
钟"我预感到这天他肯定会来的"
然而!上午与平时一样过去!什么也不曾打搅阿黛勒安

静地学习"只是早饭刚毕!就听到罗切斯特先生卧室附近一
阵喧闹!费尔法克斯太太的声音!莉娅!厨娘##是约翰的
妻子##还有约翰自己粗哑的嗓门!乱纷纷一片惊呼$%幸亏
主人没被烧死在床上&’%晚上不灭蜡烛就是危险&’%老天有
眼!让他脑子清醒!想到了水罐&’%奇怪!他没吵醒任何人&’
%他在书房沙发上过的夜!可别着凉才好"’
七嘴八舌之后就是擦擦洗洗!收拾整理的声音"我路过

那屋子下楼吃中午饭时!从敞开的门看到一切又都秩序井然
了!只有床上的帐子给摘掉了"莉娅站在窗台上!擦着被烟
熏黑的玻璃"我想跟她说说话!好知道这件事是如何解释的"
往里一走!我就发现屋里还有一个女人!坐在床边椅子上!正
往新帐子上钉挂钩"这女人正是格雷斯(普尔"
她坐在那儿!稳重沉默!与平时一样!身穿褐色料子服!
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系格子围裙!白手绢!白帽子"专心做着针线!好像已经全
神贯注"冷漠的前额!普通的五官!根本没有一点面无人色
铤而走险的模样!不是那种你以为会从蓄意谋杀的女人脸上
发现的表情!而且她要杀的人还跟踪她到了她的房屋!并且

#照我设想$还指控她的蓄意犯罪"我十分惊异%%甚至惊恐"
我正盯着她看时!她抬起了头!没有惊慌!面不改色!未曾
露出一丝激动或负罪感!或害怕被发现的恐惧"只是用她惯
常的冷淡对我说了声 &早上好!小姐’!然后又拿起另一只挂
钩和一段线带接着往下缝"

&我倒要试试她!’我心想!&这么不露声色真叫人猜不
透"’

&早上好!格雷斯!’我道!&这儿出了什么事(刚才好像
听到仆人们在议论纷纷"’

&不过是老爷昨晚躺在床上看书!蜡烛忘了吹灭就睡着
了"使帐子着了火!不过幸亏他醒得早!床单和床架还没着
起来!他又想法子用水罐的水把火给浇灭了"’

&一桩怪事)’我低声道!紧盯着她%% &罗切斯特先生
没叫醒谁么(没人听见他走动吗(’
她再次抬头看我!这回表情似有所悟!像是在提防地审

视着我!然后回答%%
&仆人们睡得远!要知道!小姐!他们不可能听见"费尔

法克斯太太和你的房间距老爷的最近!可费尔法克斯太太说
她啥也没听见"人一老就睡得死"’她停一下又添上两句!用
一副装作若无其事!却又显然意味深长的腔调说*&但是你还
年轻!小姐!应该可能被惊醒"说不定你听到了什么动静(’
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!是听到了"#我压低嗓音"好不让擦玻璃的莉娅听到$
!开头我还以为是派洛特"可派洛特不会笑$我肯定听到了笑
声"好奇怪的笑声$#
她又拿起一根线"仔细地上了蜡"并四平八稳地穿上针"

然后十分镇定地说%%
!我想老爷不大可能笑"小姐"他身处如此大的危险中我

想一定是你在做梦吧$#
!我没做梦$#我有点儿生气"被她厚颜无耻的镇定惹怒

了$她又看看我"同样的审视和提防$
!你告诉老爷你听到笑声的事了吗&#她问$
!今早还没空跟他说呢$#
!你难道就没想到开开门往过道里瞅瞅&#她再问$
她好像是在盘问我"诚图不知不觉地掏出我的话$想到

要是被她发现我知道或怀疑她的罪行"就会在我身上耍她的
诡计"我还是小心提防她为上策$

!正好相反"#我说"!我把门闩上了$#
!这么说你天天晚上睡觉前没闩门的习惯&#
魔鬼’想了解我的习惯"好依此算计我’愤慨再次压倒

谨慎"我厉声回答$
!迄今为止"我常常忘记闩门"觉得没必要$我不知道桑

菲尔德府里会有什么危险或是烦恼好提防的$不过今后 (故
意加重这几个字)"大胆睡下之前"我可要倍加小心"把一切
弄得稳稳妥妥$#

!这样干聪明$#她回答"!这一带跟我知道的任何地方同
样安宁"自从有这座宅子起就没听说过有什么强盗来洗劫"虽
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说光餐具柜里的餐具就值几百镑!这谁都知道"而且你瞧!这
么大的宅子才几个仆人!因为老爷从不在这儿久待!就算回
来!也只是一个光棍汉!不需要多少人服侍"不过我向来以
为过于安全总比松懈好"门一下就能闩上!最好还是闩上门!
把自己和没准儿会有的祸事分隔开为妙"好多人!小姐!凡
事都托付上帝"可照我说!上帝不会赐给任何办法!虽说常
常保佑那些慎用的办法"#说到这儿!她结束了长篇大论"对
她来说真够长篇大论了!而且口气之间分明带着贵格会女教
徒的假正经"
我依旧站在那里!被她不可思议的镇静与难以理解的虚

伪弄得不知所措"这时厨娘来了"
$普尔太太!#她对格雷斯说!$仆人的午饭就好了!你下

楼去吗%#
$不!就把我那一品脱葡萄酒和一小块布丁搁在托盘里

吧!我会端上楼去"#
$要不要点肉%#
$一小块就可以了!再来点儿奶酪!这些就足够了"#
$要不要西米%#
$现在不要"喝茶前我会下楼的!到时我自己弄"#
厨娘又转向我!说费尔法克斯太太正在等我!于是我就

走了"
午饭期间!我几乎无心听费尔法克斯太太议论帐子起火

的事儿!只顾绞尽脑汁!研究谜一般的格雷斯&普尔!想的
最多的是她在桑菲尔德的位置"今天早晨为什么没把她关起
来!或至少被老爷打发走%昨晚主人就几乎对她的罪行定了
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案!究竟是什么神秘的原因阻止他不提出控告"为什么他还
叮嘱我格守保密"奇怪!一位大胆高傲!好报复的绅士倒好
像操纵在一个最卑贱的下人手心!如此受制于人!就连人家
动手要谋他性命!也不敢公开指控其罪行!更不要说施以惩
罚了#
如果格雷斯年轻漂亮!倒还让人认为!柔情比谨慎或恐

惧更影响了罗切斯特先生为她着想!可是!她相貌丑陋!又
一副管家婆的样子!这种想法显然站不住脚#$然而!%我暗
自思索!$她也有过青春岁月!那时候正好与主人年龄相仿!
费尔法克斯太太曾告诉我!她在这儿已住了多年!我看她从
前也没漂亮过#不过!也许性格的特质或力量能弥补相貌的
不足#罗切斯特先生喜欢果断和古怪的人!格雷斯至少很古
怪#假如他从前一时任性 &他这种刚愎自用反复无常的个性!
很可能任性胡为’!使自己落入她的手心!而她如今依然是他
自己行为不端所造成的恶果!无法逃避!又不能漠视!那又
怎么办呢"猜想到这里!普尔太太那方阔扁平的身子骨!丑
陋干瘪甚至粗糙的面孔!顿时清晰地浮现在我的脑海!以至
我想()不!不可能*这种猜测是不对的#+可是!心中一个
秘密的声音在说)你也不漂亮!但罗切斯特先生却赞许你!至
少你常常感觉如此#昨天晚上,,还记得他的话!他的神色!
他的声音么*+%
太记得了#那言语!那目光!那口吻!此时仿佛活生生

再现在我眼前#那时我正在教室里!阿黛勒在画画#我弯腰
指点她的笔!她抬头一惊#

$你怎么啦!小姐"%她问!$你的手指头像树叶一样发抖!
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你脸蛋发红!红得像樱桃"#
$我热了!阿黛勒!腰弯久啦"#我掩饰着!于是她接着

画!我又接着想%
连忙赶走&&直在心里嘀咕的有关格雷斯’普尔的那个

可恨念头!它使人恶心%把自己与她相比之后!觉得我们不
同%贝茜’利文说过!我像个淑女!她没错%我是个淑女!而
且如今比贝茜见到我时又强远啦!脸色更红润!身材更丰满!
更加篷勃向上!有了更光明的希冀!更热烈的欢乐%

$日近黄昏!#我往窗外望去!心想!$今天屋子里还没听
到罗切斯特先生的声音或脚步声%不过天黑之前一定能见到
他%#早晨还害怕见他!现在却渴望马上见到他%而期待久久
落空!已令人焦虑不安%
夜慕终于来临!阿黛勒离开我去育儿室找索菲玩%这时

我的渴望达到极点!极力竖起耳朵听楼下门铃是否响起!莉
娅是否会上楼来送消息%有时还设想听到了罗切斯特先生的
脚步%可门儿仍然紧闭着!唯有夜色钻进窗户%不过现在还
不算晚!他常常七(八点钟后才派人叫我!现在才六点%今
晚肯定不会让我彻底失望!因为我有这么多话要对他说"还
想再跟他提提格雷斯’普尔!听听他会怎么说%还要直截了
当地问他!他是否真相信昨晚那可怕企图是她干的%如果这
样!他为什么还替这种恶行保守秘密%即使我的好奇激怒了
他也没什么关系!我已经知道如何一会儿惹恼他!一会儿再
逗他开心%这是我的一大趣事!而且可靠的本能总会防止我
走得太远%我从没敢超越激怒他的界限!只在最远的边缘试
过!时刻保持与身份相符的一切礼貌(礼节!又能无拘无束
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地与他争论!这于他于我都十分合宜"
楼梯上终于响起嘎吱嘎吱的脚步声!莉娅出现了"但只

是来告诉我茶点已在费尔法克斯太太房里摆好"于是我起身
去!很高兴至少可以下楼!以为这么一来就离罗切斯特先生
更近些"

#你一定想喝茶了!$到那儿后!好心的太太对我说!#今
天午饭你用得太少!我担心!$她接着说!#你今天不舒服吗%
脸色通红!像在发烧"$

#哦!我挺好的&我觉得再好不过了"$
#那就用好胃口来证明一下"我得织完这根针!你给茶壶

添上水!好么%$她干完活!起身放下一直开着的百叶窗!大
概没关窗是要充分利用阳光吧’虽然这时暮色浓浓!已是昏
暗一片"

#今晚天晴!$她透过窗玻璃往外看"#虽说没星星!罗切
斯特先生总算出门碰上了个好天气"$

#出门&((罗切斯特先生到哪儿去了么%我怎么不知道
他已出门了"$

#哦!刚吃过早饭就走啦&去了里斯!是埃希顿先生的地
方!在米尔科特的另一边!十哩路远呐"我想那儿现在集了
不少人!有英格拉姆勋爵!乔治)林恩爵士!登特上校!还
有别的一些人在"$

#你估计他今晚会回来么%$
#不回来((明天也不会回来"我看他很可能会待上一星

期或更长的时间"这些漂亮时髦的人聚到一起!人人打扮高
雅!个个兴致勃勃!寻欢作乐!样样俱全!才不会忙着散伙
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呢!这种场合"尤其需要绅士们在场!罗切斯特先生天分又
那么高"在社交场合又那么活跃"我看他一定很受大家欢迎!
尤其是女士们特别喜欢他"虽说你会认为"他的相貌在她们
眼中并不特别招人喜欢"可我猜"他的学识#能力"再加上
财富和门第"准能弥补长相上的任何小缺陷了!$

%里斯那儿有很多女士吧&$
%有埃希顿太太和她的三个女儿’’都是非常优雅的年

轻小姐"还有尊敬的布兰奇和玛丽(英格拉姆"她们都是最
漂亮的女人!说真的"六#七年前我就看到过布兰奇"那时
她才十八岁"来这儿参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和宴
会!你要能亲眼看看那天的餐室就好了’’装饰得多么豪华"
多么灯火辉煌)我想大约有五十位女士和先生到场’’全都
是出身于郡里的一流大户"而英格拉姆小姐是那天晚上大家
公认的美女!$

%你说你看见过她"费尔法克斯太太"她长得怎么样&$
%没错"我见过她!那时餐室门大敞开着"因为是圣诞节"

允许仆人们聚在大厅"听一听女士的唱歌弹琴!当时罗切斯
特先生允许我进去"我就坐在一个僻静的角落看她们!我从
没见过这么气派的场面"女士们的穿着打扮的富丽堂皇!多
数人’’至少多数年轻姑娘’’长得很漂亮"而英格拉姆小
姐自然是其中皇后!$

%她长得什么样&$
%她身材苗条"胸脯丰满"肩膀瘦削!脖子颀长典雅"皮

肤是橄榄色"黝黑明净"五官高贵"眼睛有点像罗切斯特先
生的"又大又黑"亮得就像她身上的珠宝"还有一头秀发"油
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黑发亮!梳得熨熨贴贴"脑后盘着粗粗的发辫!额前垂着我
所见过的最长最亮的刘海"穿着一身纯白衣裙!从肩到胸系
一条琥珀色围巾!在腰间挽了一个结!长长地垂下来!顶端
的流苏直垂到膝盖以下!头上还戴一朵琥珀色的花!与她乌
黑发亮的头发形成美丽对比"#

$她当然很受众人的羡慕吧%#
$不错!是这样"不仅因为她长得美!而且还因为她多才

多艺"那天她是那些唱歌的女士中的一个!一位绅士为她弹
钢琴!她和罗切斯特先生二重唱"#

$罗切斯特先生%我还不知道他会唱歌呢"#
$噢&他可有副优美的男低音!对音乐也很有鉴赏力"#
$英格拉姆小姐呢!她嗓音怎么样%#
$非常圆润有力!唱得很动听"听她唱歌真是一种享受

’’后来她又弹了琴!我不懂欣赏音乐!但罗切斯特先生懂"
我听他说!她弹得太好了"#

$这位漂亮出众的多才多艺的小姐还没结婚吧%#
$好像没有"我猜她和她妹妹的财产都不多"老英格拉姆

爵士的大部分财产都确定了继承人!他的大儿子几乎占有了
一切"#

$可我不明白难道没有一位富有的贵族或绅士看中她%比
如罗切斯特先生!他就很有钱!是不是%#

$哦!没错"可你瞧他们之间年龄相差太大"罗切斯特先
生快四十了!可她才二十五呐"#

$那有什么%比这更不相配的婚姻天天有啊"#
$这话不假"但我想罗切斯特先生不会动这种念头"看你
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什么都没吃!从开始喝茶到现在!你简直没动一下点心"#
$不!我太渴了吃不下去!再给我倒杯茶好么%#
正要再讨论罗切斯特先生与美丽的布兰奇可不可能结合

的话题!阿黛勒进来了!谈话便岔开了"
重新独处时!我回想一遍听到的情况!深入自己的心灵!

审视自己的思想和感情!竭力用一只严厉的手!把那些迷失
于无边的想象!无路的旷野之中的一切!拉回到常规的安全
栏中"
在自己的法庭上受审!记忆出庭作证!道出昨夜以来我

所怀有的种种希冀&愿望&感情’’以及近两周来所沉迷的
心境"理智走上前!坦坦然然讲了一个朴实无华的故事!指
责我曾如何无视现实!狂热地吞下理想’’而我宣布了大意
如下的判决(

$你!#我说!$是罗切斯特先生宠爱的人么%你有取悦他
的天资么%你有什么地方让他看重%走开吧)你的愚蠢让人
无法忍受"为了一点点偶尔表示的喜欢就心花怒放!殊不知!
这不过是一位名门绅士!一位老于世故的人!对一个下属!一
个初出道者的暖昧表示"你怎么敢这样%可怜的傻瓜)’’
连切身利益都不能使你聪明些么%今早还次次回味昨夜那短
暂的一幕%’’捂上脸蛋害臊吧)他说过什么赞美你眼睛的
话吗%盲目的自负者)睁开迷失的双眼!瞧瞧你那该死的糊
涂吧)一个女人被自己的上司恭维决无好处!因为他不会打
算娶她"让爱情之火在心中悄悄燃烧!得不到回报!又不为
人知!那必定会吞噬培植它的生命"而且!如被发现!得到
了报偿!又必定如同鬼火一样!把它引入泥泞的荒野!无力
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自拨!这对所有女人来说都是发疯!
"那就听着#简$爱#听听对你的判决吧!明天#把镜子

搁在你面前#用粉笔画出你的尊容#照实画#不能淡化任何
一个缺点#省去任何粗糙的线条#不能抹去任何令人不快的
不匀称!再在下面写上 %孤苦无依#可怜平庸的一位家庭女
教师!&

"而后#拿一块光滑的象牙’’你画箱里备着一块呢#取
出调色板#调出最光鲜#最优美#最明净的色彩#挑一管最
细的驼毛画笔#仔仔细细勾画出你所能想得出的最可爱的脸
蛋#依照费尔法克斯太太对布兰奇$英格拉姆的描述#用你
最柔和的浓淡的色彩#最悦目的色彩来画#乌黑的卷发#东
方式的明眸’’什么(你以罗切斯特先生为模特儿)记住#镇
定)别哭鼻子)’’别动感情)’’别遗憾)只能忍受理智
与决心!回忆庄重和谐的面部轮廓#希腊式的脖颈和胸部#露
出丰满眩目的胳膊和纤细的手!千万别省掉钻戒与金镯#如
实描画那衣衫#薄如云冀的花边#亮闪闪的缎子#优雅的围
巾#还有金色的玫瑰#给画像注明 %布兰奇#多才多艺的大
家闺秀&!

"将来无论何时#当你偶尔幻想罗切斯特先生对你有好
感#就拿出这两张画#对比对比#说#%罗切斯特先生也许能
获得那位高贵女士的爱情#只要他努力的话!他难道真会对
你这位贫穷卑微的平民女子动心么(*

"我要这么做!*我主意已定!决心已下#人也跟着平静
下来#很快便进入梦乡!
说到做到!自己的画像用粉笔一两个小时就完成了!而
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差不多花了两星期!我才在象牙上完成了一幅设想中的布兰
奇"英格拉姆的肖像#她看起来真够漂亮的!与粉笔画的自
己头像一比!反差大到了自制力所能承受的极限#做这件事
让我获益匪浅!因为头脑和双手都不曾闲着!也给希望刻在
心上的新鲜印象注入了力量!使之不可磨灭#
不久便知道!幸亏接受了这样一次有益的教规磨练!曾

这样迫使自己的感情就范!这才能对接着发生的事情处之泰
然#若毫无思想准备!那我恐怕连外表的镇静也难以维持#
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十七

一星期过去了!罗切斯特先生仍沓无音讯"十天过去了!
他依旧未归"费尔法克斯太太说!就是他从里斯直接去了伦
敦!又从伦敦去了欧洲大陆!一年不在桑菲尔德露面!她也
不会感到奇怪的!他常常这样出乎意料地说走就走"听了这
话我心头奇怪地一凉!非常失望"确确实实在听任自己体会
一种可恶的失落感"但我重整了智慧!重建了原则!很快又
使自己的感觉恢复了正常"是如何战胜了暂时的过错!去除
掉以为罗切斯特先生的行踪对自己至关重要的误会!倒是十
分奇妙"并未贬低自己!心怀奴性与自卑!相反!我只是说#

$你与桑菲尔德的主人风马牛不相及!不过是教教他的被
保护人!接受他的薪水!感激他对你如此尊重和善意的款待
而已"只要你克尽职守!就有权得到这种待遇"切记这只是
你与他之间他严肃承认的唯一关系!所以千万别对他寄托柔
情!为他着迷!为他痛苦!等等"他与你处于不同的阶层!记
住你自己的地位吧"好好珍重!别把整个心灵的爱!别把全
部心血浪费在并不需要并且轻视这份礼物的地方"%
我平静地做着自己的常规工作!但不止一次地脑海中闪

过些模糊的暗示!考虑自己是否应当离开桑菲尔德!还在头
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脑里不自觉地构思着广告!设想着新的工作"这些念头没必
要阻止!它们也许能生根发芽!结果实"
罗切斯特先生已离家两个多星期了"突然有一天!邮差

给费尔法克斯太太送来一封信"
#是老爷来的!$她看看信上的地址!#现在咱们就能知道

是不是该等他回来了"$
她拆开封口后仔细看着信!我接着喝咖啡 %我们正吃早

饭&"咖啡十分烫!我把这当作自己陡然面孔通红的原因"至
于手为何在发颤!为何无意之间把咖啡洒掉一半到碟子里!我
不愿去多想了"

#好啦’’有时候我觉得咱们太清静了!现在可有机会热
闹一下啦!至少有一阵子好忙的啦"$费尔法克斯太太道!那
封信还举在她眼镜跟前"
允许自己请她解释之前!我先把阿黛勒碰巧松开的围涎

系好!再给她拿一只小面包!然后往她杯子里添满牛奶!这
才若无其事地问(

#我想罗切斯特先生不会马上就回来吧)$
#他真的快要回来啦’’他说三天后就到"也就是这个星

期四"而且不止一个人!不知道里斯那儿会有多少贵客跟他
一起来"他吩咐要准备妥当所有最好的房间!把书房和客厅
打扫干净!并要我去米尔科特的乔治客店或随便什么地方再
请三名厨子"说女士们也会带女仆!男士们会带随从!所以
咱们这儿会有整整一屋子人"$费尔法克斯太太匆匆咽下早
饭!匆匆忙忙起身去准备了"
当真让他说对了!这三天大家真是忙成一团"还以为所
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有房间早都干干净净整整齐齐呢!原来并非如此"连忙又请
来三个女人帮忙!与大家一起忙着擦呀!刷呀!冲洗瓷器呀!
抽打地毯呀!重挂图画呀!擦亮镜子和吊灯呀!给卧室生上
火呀!在炉子上烘干床单和羽绒垫呀!此情此景在这之前之
后都没见过"阿黛勒在这忙乱中简直玩野了!大家都在为迎
接客人作种种准备!客人及日就到!这好像使阿黛勒心花怒
放"她要索菲把她所有的衣服收拾一通!给那些 #旧的$翻
翻新!给那些新的晒一晒!理理好!而她自己什么也不干!尽
在正房里窜来窜去!在床架上蹦上跳下!躺在床垫和堆得高
高的长枕%短枕上!在熊熊的炉火和烧得呼呼直响的烟囱面
前玩着"功课全免了"费尔法克斯太太把我也拉去帮忙!整
天待在贮藏室给她和厨娘帮忙&或帮倒忙’!学着做牛奶蛋糊!
乳酪饼和法式糕点!捆扎野味!装饰甜点心"
预计客人星期四下午到!正好可以赶六点的晚饭"在他

们未来之前!我没功夫胡思乱想!觉得跟大伙儿一样又忙碌
又快活((除了阿黛勒"不过!我的快乐时而会被浇上凉水!
而且身不由己的被扯进怀疑%凶兆与不祥的猜测之中"那就
是偶尔会看到三楼的楼梯门慢慢一开 &这门最近总上锁’!格
雷斯)普尔走出来"她戴着整齐的白帽子!白围裙!白手帕"
看着她轻轻地顺走廊而去!一双布条拖鞋悄无声息*看着她
把头探进忙得天昏地暗的卧室((只说上一句话!大概是吩
咐打杂女工如何擦亮炉栅!抹净大理石壁炉台或墙纸上的污
痕!然后又接着往前走了"她就这样!一天一次下楼到厨房"
在那吃顿饭!在炉旁不多不少的吸上一袋烟!然后回去!拎
着她那壶黑啤酒!做为独居阴森森高楼的慰藉"一天二十四
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小时中!只有一小时与楼下的仆人共度!其它时间都待在三
楼的某间橡木卧室低矮的天花板下头"她坐在那儿做针线

##也许还独自凄凉地大笑##形单影只!如同地牢的犯人
一样"
最奇怪的是府里除我以外再没一个人留意她的习惯!或

对她的行动大惊小怪"没人议论她的地位或工作!也没人同
情她的寂寞与孤单"只有一次!我倒真听见一点儿莉娅和一
名打杂女工的闲谈!议论格雷斯"打杂女工说##

$我想她挣得钱不少"%
$是呵!%莉娅道!$但愿我也能挣那么多就好了"倒不是

我抱怨太多##桑菲尔德并不抠门儿"可我们的工钱还比不
上普尔太太的五分之一呢"她在存钱!每季度都要到米尔科
特的银行去"她要想离开的话!攒的钱足够养她自个儿了!这
我一点儿也不奇怪"不过我看她在这儿习惯了!再说还没四
十岁!身强力壮的干啥不行!放弃这差事也太早了"%

$我想她活儿干得挺好"%打杂工道"
$啊&##她明白自己该干什么##没人能比她更厉

害!%莉娅意味深长地说"$再说!也不是个个都能干得了她
那份差事!就算拿一样多的钱别人也不行"%

$那倒是真的&不知道老爷##%
打杂女工正要往下说!莉娅一回头看见了我!急用胳膊

推了一下同伴"
$她不知道’%听到那女人小声问"
莉娅摇了摇头!谈话停止了"从中只能猜到一点##桑

菲尔德有个秘密!而我被故意排除在这秘密之外"

()*简+爱 ,上-



星期四到了!前一天晚上"一切都已准备就绪!卧室与
客厅都尽人所能装饰得焕然一新!地毯铺开了"梳妆台收拾
好了"家俱擦得干干净净"鲜花插满一只只花瓶!大厅也已
擦洗过"雕花大钟#楼梯台阶和栏杆全都擦得玻璃般闪闪发
亮!餐室里"餐具柜中的盘子光亮耀眼!客厅与起居室内"四
处摆放的一瓶瓶迷人的鲜花争奇斗艳!
下午来了!费尔法克斯太太换上她最好的黑缎子衣裙"戴

上手套和金表"因为接待客人是她的任务$$带领女士们去
她们的房间等等!阿黛勒也被打扮起来"虽说我觉得至少当
天她很少有机会被介绍给客人们!不过为让她高兴"我还是
允许索菲给她穿上一件大裙摆的薄纱短外衣!至于我自己"完
全没必要换什么衣服"是不会有人叫我离开我那私人房间般
的教室的"因为它现在已成为我的私人房间了$$ %患难中
愉快的避难所&!
那是一个温馨宁静的春日!时值三月底四月初"明媚的

春光预示着夏天即将来临!天快黑了"但黄昏的余光依旧暖
和!我坐在教室里工作"窗户敞开着!

%天晚啦"&费尔法克斯太太衣裙沙沙作响地走进来!%幸
亏我吩咐的开饭时间"比罗切斯特先生说的推迟了一个小时!
现在六点已经过啦!我已经打发约翰到大门口去瞧瞧路上有
没动静"大路上朝米尔科特能望出去老远一截路!&她走到窗
前"%他来啦吗’喂"约翰 (倚着窗户)"有消息没*&

%他们来啦"太太"&他回答"%大约再有十分钟就到了这
里!&
阿黛勒扑向窗口"我跟在后头"小心地站在一旁"以使
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这样我可以被窗帘遮住!使我能看到外面!外面却看不到我"
约翰说的十分钟似乎显得很久"终于听到车轮声"只见

四个仍骑马的人顺车道飞驰而来!后面跟着两辆敞篷马车"可
以见到见车上面纱飘飘!羽毛摇摇"两位年轻骑手!衣着入
时!绅士派头"第三位是罗切斯特先生!骑着他那匹黑马梅
斯罗!派洛特在他前面欢跃奔跑"与他并驾齐驱的是位女士!
他与她跑在所有人的前头"她那紫色的骑装近乎扫到地面!面
纱长长地在风中飘扬!透明的褶裥之间!隐约可见一头浓密
油黑的卷发闪闪发亮"

#英格拉姆小姐$%费尔法克斯太太喊道!匆忙冲下去履
行职责"
车队沿着弯弯的车道!一下子绕过屋角!看不见了"阿

黛勒恳求着要下去!我把她抱上膝头!给她讲清楚!无论现
在还是其它时候!都千万不要擅自闯去见那些女士们!除非
有人特地派人来叫她去!不然罗切斯特先生会大发脾气!等
等"听到这些#她淌下了自然的眼泪%!但是看到我一脸严肃!
她最终答应抹干了泪水"
此时!听得到大厅里一片欢声笑语"先生们深沉的声调!

女士们银铃般的嗓音!和谐交融在一起"其中声虽不高却颇
为特殊而又清晰的是桑菲尔德府的主人那洪亮的声音!在欢
迎着美丽的和英俊的嘉宾光临"接着!一阵轻快的脚步迈上
了楼梯!又轻盈地穿过走廊!柔和欢快的笑声!开门声!关
门声!然后是一片寂静"

#她们在换衣服"%阿黛勒说!她一直在竖着耳朵听!不
放过每一个声音!然后叹了口气"
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!在妈妈家里"#她说"!要是来了客人"我总是到处跟他
们跑$到客厅"到她们房里"常常看着使女给太太们梳头穿
衣$挺有意思的"那样能长见识$#

!饿了吗"阿黛勒%#
!饿了"小姐$咱们有五&六个钟头没吃东西了罢$#
!好吧"现在趁女士们还在她们房间里"我冒个险下去"

给你弄点儿吃的$#
我小心翼翼地走出我的避难所"找到一处直通厨房的后

楼梯$厨房里正热火朝天"忙得不亦乐乎$汤和鱼马上就做
好了"厨娘在锅子上方弯着腰"象是全身心都有自动燃烧的
危险$在仆人的大屋子里"两名车夫"三名绅士的跟班"或
坐或站"围在炉边$女仆们大约在楼上和女主人在一起$从
米尔科特雇来的几个新佣人手忙脚乱的到处乱窜$我穿过这
片混乱"总算到了食品贮藏室"从那儿搞到一只冷鸡"一个
面包卷"几块馅饼"一两只盘子和一副刀叉$捧着这些战利
品我连忙撤退"回到走廊"正要关上后门"一阵越来越响的
嗡嗡声提醒我"女士们就要从她们房间出来了"结果我不经
过她们房间"不冒险让人家撞见自己捧着一大堆吃的"就无
法返回教室$只好悄悄地站在这一头"这儿没窗户"很黑"现
在更黑了"因为太阳落山"暮色正起$
不一会儿"房间里的女客一个接一个出来了"每个人都

轻松活泼"衣裙在沉沉的暮色中闪光$她们凑在走廊那一头"
压低嗓音聊了一会儿"声音优美动听$接着她们走下楼梯"悄
无声息了"仿佛一团明亮的雾飘下小山$给人留下的总体印
象是一种出身高贵的优雅"这是我从没见识过的$
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我发现阿黛勒把教室门掩开条缝!正往外偷看"#好漂亮
的女士呀$%她用英文叫道!#哦!真希望能到她们那儿去$你
觉得晚饭后罗切斯特先生会叫我们去么&%

#不会!真的!我看不会"罗切斯特先生有其他的事要考
虑"今晚就别想那些女士们啦!没准儿明天你就能看到她们"
给你晚饭"%
她真饿坏了!鸡和馅饼暂时转移了她的注意力"好在弄

到这些吃的!要不她和我!就可能根本吃不到晚饭"我把吃
的也给索菲送了一份去"楼下所有的人都忙得顾不上想起我
们"直到九点!客人才上甜食"十点钟!仆人们还来回奔跑
着!端着托盘上咖啡"我允许阿黛勒比平时晚得多才上床!因
为她说反正吵得睡不着"楼下的门不停地开呀关呀!人也不
停地走来走去"她还加上一句!如果罗切斯特先生要是派人
送口信来了!她却已换睡衣上了床!#那多遗憾$%
于是我便给她讲故事!她想听多久就讲多久"再换换活

动!带她到走廊上去"大厅里灯火辉煌!她喜欢从栏杆上朝
下看仆人们来来往往"夜深了!客厅传来一阵音乐声!钢琴
已被搬到那儿去了"阿黛勒和我坐在楼梯头听着"霎时间传
来一个歌声与浑厚的钢琴声融为一体!唱歌的是位女士!嗓
子非常甜美"独唱结束了!然后是二重唱!然后是无伴奏三
重唱"歌声的间歇!则由欢乐的嗡嗡谈话声补充"听了半天!
突然明白原来自己是在全力分解那混杂的声音!想从那交织
的歌声中分辨出罗切斯特先生的嗓音"很快就捕捉到了!然
后又从因距离太远而模糊不清的歌声中猜测着歌词"
钟敲响十一点!我看看阿黛勒!她脑袋靠在我肩头!眼
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皮越来越沉重!就抱她起来"送她上床!等先生女士们各自
回房时"已接近凌晨一点!
翌日与前一天同样晴郎!全体客人去附近的地方远足!清

晨很早就出发了!有人骑马"有人坐车!我看着他们出发"又
目睹他们归来!英格拉姆小姐与先前一样"是唯一的女骑手!
而且罗切斯特先生与她并列而行!两人与大家拉开一段距离!
我向费尔法克斯太太指出了这点"她正和我一起站在窗前!

#你说过他们不可能想到谈婚论嫁"$我道"#可你瞧"比
起其他女士来"罗切斯特先生分明更喜欢她!$

#我想是的"不用多说"他爱慕她!$
#她也爱慕他"$我加一句!#瞧她把头凑过去"好像两人

正在说悄悄话呢!要能看见她的脸就好了"我还没见过一眼
呐!$

#今晚你会看到的!$费尔法克斯太太回答!#我偶然向罗
切斯特先生提起阿黛勒非常见见女士们"他说"%哦"那饭后
叫她到客厅来好了"请爱小姐带她来&!$

#噢’’他一定是出于礼貌才这么说的"我想我就就不必
去了"肯定!$我回答!

#这个’’我跟他说了你不善交际"因为我觉得你不愿意
在这么快活的一群人跟前抛头露面’’全都素不相识的!可
他急躁地说(%胡说)她要不肯"就告诉她这是我个人的愿望!
她要是硬不来的话"就说我会亲自来叫她!&$

#我不会给他添麻烦"$我说"#要没更好的办法"我就去
好了!不过我还是不喜欢!你会在那儿么"费尔法克斯太太*$

#不"我请求免掉"他同意了!一本正经地进去最难受!
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我来教你一些避免尴尬的办法!你要趁客厅没人的时候就进
去"抢在女士们离席之前"捡个僻静的角落坐下!先生们进
来后你就不必久待了"除非你自己喜欢待着!只要让罗切斯
特先生看见你在那儿后"就可以溜了##没有人会注意你
的!$

%你觉得这些人会久待么&$
%大约两三周吧!不会更长了!他们会在这复活节假期之

后"乔治’林恩爵士因为被新选上了米尔科特的市议员"必
须回城走马上任!我看罗切斯特先生会陪他前往!这回他在
桑菲尔德待了这么久"我都感到奇怪了!$
眼看就得领着我照管的孩子去客厅了"此刻我真是心如

乱麻!阿黛勒一听说晚上要带她去见女士们"就乐了一整天"
直到索菲动手给她梳妆打扮"这才使她安静下来!这个程序
的重要性"很快就稳住了她的情绪!等到卷发梳得光溜溜"一
束束垂下来"穿上粉红色缎子外衣"系上长长的腰带"戴好
无指网眼手套时"她就满脸严肃"活像法官了!用不着我去
提醒她小心衣服"一打扮完"她就一本正经地坐在小椅子上"
事先还小心地提起缎子裙"生怕搞皱了"并向我保证"在我
准备好之前绝不乱动!我很快就准备完事"最好的一件衣服

(银灰色的那件"是为出席坦普尔小姐婚礼买的"自那时起我
就没再穿过)很快就换好"头发很快梳平"唯一的饰物"那
个珍珠胸针也马上戴好!然后我们下楼去!
幸亏去客厅还有一张门"无须经过全体客人落座吃饭的

餐厅!我们发现屋里空无一人"在大理石壁炉内"一大堆火
正静静地燃烧"烛光在明亮的寂寞中闪烁"在桌上装饰的精
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美鲜花中跳动!拱门前垂挂着深红的帷幔"虽说与相连餐室
中的那群人之间"就隔这么薄薄的一层"可他们说话那么轻
言细语"除了一片柔和的嗡嗡声外"一点儿内容一听不清!
阿黛勒依然一脸郑重其事"朝我指点的小凳上一坐"一

声不吭!我退到一个靠窗的位子上坐下"从旁边的桌上拣起
本书努力看下去!阿黛勒把凳子移到我的脚旁"不久就碰碰
我的膝头!

#什么事"阿黛勒$%
#我可以从这些美丽的花中拿一朵吗"小姐$好把我打扮

得更漂亮些!%
#阿黛勒"你太关注打扮啦!不过"你可以拿一朵花!%她

从花瓶中摘下一朵玫瑰"我给她别在腰带上!她说不出有多
满意地叹口气"好象她的幸福之杯这下可溢满了!我把脸一
扭"掩饰自己忍不住的微笑!这个小巴黎人对穿着打扮天生
就有的热烈追求"有几分可笑"也有几分可悲!
此时响起轻轻的起立声"拱门上的帷幔被拉开了"露出

了餐厅!长长的餐桌上摆满一整套豪华的甜食餐具"枝形吊
灯在银器和玻璃器皿上洒下一片柔和的灯光!一群女士站在
门口"她们走进来后"帷幔在身后落下!
仅仅不过八位"但不知怎么"蜂拥而至时让人觉得她们

人数要多得多!有的个子很高"许多人一身纯白"全都穿裙
幅极大的盛装"让人感觉她们被放大了"好比迷雾使月亮显
得更大一样!我起身向她们行个屈膝礼"一两位点头回了礼"
其他人仅仅是目不转睛地盯着我看而已!
她们四下散开"动作轻盈而又活泼"使人联想到一群羽
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毛雪白的小鸟!有的斜靠在沙发或睡椅上"有的侧身细看桌
上的鲜花和书本"其他的围在炉火旁交谈"声音小而清楚"大
概她们说话的习惯就如此!后来我知道了她们的姓名"现在
不妨介绍一下!
首先是埃希顿太太和她的两个女儿!那位太太以前一定

漂亮"至今风韵犹存!两个女儿大的是艾米"身材小巧玲珑"
容貌举止天真幼稚"一副调皮孩子模样!一身白纱衣裙配蓝
色腰带十分协调!小女儿路易莎"个子高些"身段更优美"容
貌俊俏"正是法国人说的 #不够端正却显得娇媚$的那一类!
两姊妹都肤色白嫩"恰似那百合!
林恩夫人四十岁上下"长的又大又胖"腰背挺直"满脸

傲气!身穿一套华丽的闪缎裙袍"乌黑的头发在一支天蓝色
羽毛头饰的影子里"在一支宝石头箍之中熠熠发光!
登特上校太太没那么惹眼"不过似乎更有贵妇人派头!身

量纤细"面容苍白温和"头发金黄!那身黑缎衣裙"饰以华
丽的外国花边披巾和珍珠首饰"显得比那位有爵位的贵妇彩
虹般的光艳更为悦目!
然而最突出的三位%%大概部分原因是由于她们在众人

当中个子最高%%是富孀英格拉姆夫人与她的两个女儿布兰
奇和玛丽!这三人都算得上女人当中最高的!那位夫人年约
四十到五十之间"线条依然匀称"头发 &至少在烛光下’依
然乌黑"牙齿也完好无缺"多数人会称赞她是这个年龄中的
大美人!无可非议"就形体而言的确如此!可惜她神态举止
间总是透出一股令人难以忍受的傲慢!她有着罗马人的五官"
双下巴消失在肉柱般的脖颈里!照我看"这副尊容"不但由
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于骄傲而显得雍肿阴沉!而且还满脸皱纹"下巴也显得出同
样的傲气!挺直得令人不可思议"还有双充满恶意冷若冰霜
的眼睛!令我想起里德太太的眸子"讲话拿腔拿调!嗓门深
沉!声调夸张!口气专横##总之非常叫人受不了"身着深
红的天鹅绒袍子!戴着印度金丝料的披巾式无沿帽!更赋予
她 $我猜她这样以为%一种十足的王家气派"
布兰奇与玛丽同样身材##高大而挺拔!白杨树似的"玛

丽虽高却显得太单薄!布兰奇则活生生一个月亮女神戴爱娜"
我对她当然特别感兴趣"首先!想看看她长相是否正如费尔
法克斯太太的描述&其二!看她是否像自己凭想像为她画的
那张小画像&其三!事情可以水落石出了##且看她是否如
自己所想像!正对罗切斯特先生的喜好"
就相貌而言!她完全符合我画的像!符合费尔法克斯太

太的描述"丰满的胸脯!瘦削的肩膀!优雅的脖颈!漆黑的
眸子!乌黑黑的卷发!统统具备##可她的脸呢’很活像她
妈!只是更年轻!没有皱纹而已"一样低低的额头!一样骄
傲的五官!一样趾高气扬!只是没那么阴沉罢了"她老在笑!
笑里透露嘲讽!与她弯弯的骄傲的嘴唇十分相配"
据说天才的自我意识特别强!不知英格拉姆小姐是不是

天才!但她的自我意识倒很强##引人注目的强"她与和善
的登特太太谈起了植物学"登特太太好象没学过这门知识!尽
管她讲她喜欢花!(尤其是野花)"英格拉姆小姐却学过!还
满口卖弄植物学词汇!我很快就发现她是在$照行话说的%围
追登特太太!也就是故意戏弄人家的无知"她的追猎也许聪
明!却肯定居心叵测"她弹钢琴!弹得很出色&她唱歌!嗓
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子很优美!她私下跟她妈妈讲法文"讲得也不错"流畅且发
音准确!
玛丽比布兰奇面相更温柔开朗"五官也更柔和"皮肤更

白 #英格拉姆小姐黑得像个西班牙女郎$%%但玛丽缺乏生
气"面部呆板"两眼无光!她无话可谈"一旦落座"就像神
龛里的雕像一般纹丝不动!两姐妹都身穿一袭洁白的礼服!
现在我是否认为英格拉姆小姐会被罗切斯特先生看中

呢&这不好说%%我并不了解他在女性美方面的品味!他如
果欣赏端庄"她正像端庄的一类"而且多才多艺"生气勃勃!
多数绅士会对她一见倾心!我好像已有根据要去掉最后一片
疑云了"现在只消看看他们在一起单独相处的样子了!
读者呵"您不要以为"阿黛勒这段时间一直会在我脚边

的小凳上静静地坐着"不"她们一进来"她就起身上前欢迎"
正儿八经地行了个礼"还郑重其事地说’

(太太小姐们好!)
英格拉姆小姐满脸嘲讽地低头看看她"嚷了一声’(嗬"

好一个小玩偶*)
林恩太太则说’(我猜这就是罗切斯特先生监护的小东西

%%他说过这是个法国小姑娘!)
登特太太和气地拉住阿黛勒的手"给她一吻!艾米和路

易莎+埃希顿异口同声地叫道’
(多可爱的孩子*)
随后就把她带到一张沙发上去"此时她正坐在两姐妹中

间喋喋不休呢!一会儿法文"一会儿英文"不仅吸引了年轻
的小姐们"连埃希顿夫人"林恩太太也给迷上了!她正尽情
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享受着众人的宠爱!
咖啡总算送进来了!先生们也被请进来了!我坐在阴暗

处""要是这灯火辉煌的屋里还有什么阴暗处的话#窗帘将
我半遮半掩!拱门的帷幔再次撩起#他们进来了!成群的先
生们#与女士们一样#仪表堂堂!一律穿着黑色服装#多数
身材高大#有的还十分年轻!亨利和弗雷德里克$林恩让一
看就知他们堪称是十足的花花公子!登特上校军人气质#地
方官埃希顿先生绅士派头#头发已变白#眉毛与络腮胡还是
黑的#使他看起来俨然 %舞台上尊贵的长者&!英格拉姆勋爵
和他的姐妹一样#个子很高#也跟她们一样漂亮#但他也有
着一副玛丽那种冷漠与无精打采的神情!他似乎四肢修长有
余#血气或脑力不足!
可是罗切斯特先生在哪儿’
他终于进来了!我不用眼睛望向拱门都能看到他进来了!

竭力注意手上正织的网眼钱包""但愿只想手上的活计#只
看膝上的银珠和丝线!然而#我还是清清楚楚地看到了他的
身影#忍不住回想起最后一次看到他的情景#在我给了他所
谓的重要帮助之后""他握住我的手#低头注视我的脸庞#端
详我的目光仿佛有千言万语倾泻而出!这种激情我也曾有份!
那一刻我与他多么接近(可从那时起是什么故意改变了他与
我的相对地位’如今#我们变得如此疏远#如此陌生(遥远
到都不指望他会过来和我交谈!我并不奇怪#他竟看都不看
我一眼就到屋子另一边坐下了#开始与女士们聊天!
发现他心思全在她们身上#我便可以不被人觉察就观察

他#我的目光便不由自主给吸引到他脸上!我无法主宰我的
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眼皮!它们非要抬起来!眼珠非要盯着他看不可!那就看吧"
而且看得充满快意##那是一种宝贵而令人心碎的快意!纯
金一般!却带着痛苦的利刺"犹如行将渴死的人!明知自己
爬近的是一眼充满毒汁的井!可还是要俯身痛饮一样"

$情人眼里出西施%!的确如此"主人那苍白的橄榄色脸
膛!宽阔方正的额头!浓密乌黑的眉毛!深沉的眼睛!粗犷
的五官!果敢严厉的嘴##这一切都显露出活力&决心&意
志##按理说都不算美!可在我眼中不但美!而且充溢着一
种情趣!一股力量!令我完全折服!彻底左右了我的情感"我
并没有打算爱他!读者明白!我一直努力从内心深处铲除刚
被发现的爱情萌芽"可是此刻!当我第一眼再见他!这萌芽
便自动复活!且又绿又壮’他无须看我一眼!就已使我爱上
了他"
与他的客人相比较!他焕发着天然的精力和真正的力量"

比较而言!林恩兄弟的勇敢潇洒!英格拉姆勋爵的恬静雅致!
甚至登特上校的英武雄姿!又算得上什么呢(对他们的相貌!
他们的神情!我不以为然"不过!我可以想象的出多数旁观
者会说他们英俊迷人!气度非凡!并毫不犹豫地认为罗切斯
特先生五官粗犷!神情沉郁"看着他们微笑!大笑##不足
称道"连闪烁的烛光都具有了他们微笑的活力!叮叮的铃声
也充满他们大笑的意味"再看罗切斯特先生微微的一笑##
冷峻的五官顿时变得柔和!双眼立刻变得明亮温柔!目光锐
利而甜蜜!他此刻正与埃希顿家的路易莎和艾米交谈"奇怪!
她们对他的目光处之泰然!而我却感觉这目光渗入心田"我
还以为她们会垂下眼皮!脸泛红晕呐!可她们却根本无动于
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衷!这倒让人高兴!"她们眼中的他与我眼中的他完全不同#$
我想#"他与她们不是一种人#我看他和我却是同类%%我感
到与他何其相似%%他的神情举动我清楚明了#尽管我们之
间横亘着一道地位与财富的鸿沟#但我的头脑与心智#血液
与神经中#有某种东西与他息息相通!可几天前不是还说#除
了从他手中领取薪酬#与他别无任何关系么&不是还禁止自
己胡思乱想#只准将他视为雇主么&真是亵渎天性’我所拥
有的一切美好(真诚(强烈的感情#都冲动地向他奔涌!我
明白我必须隐藏自己的感情#扼杀自己的愿望#牢记他是不
可能过份关注我!说自己与他同类#并非是说自己具有他那
种影响力#那种迷人的魅力#只是说自己的某些志趣(情感
与他相像而已!所以我必须反复告戒自己#我们之间永远相
隔一道鸿沟%%然而#只要一息尚存#我就必然爱他!
咖啡再次端上来了!从先生们一进来#女士们便活泼的

如同百灵鸟!谈话也愈加轻松欢快!登特上校与埃希顿先生
在谈论政治#二位的太太也在侧耳倾听!两位傲慢的富孀#林
恩夫人与英格拉姆夫人#她们在促膝谈心!乔治爵士%%此
人#顺便提一下#我忘了形容%%是一位高大且神气的乡绅#
站在她们的沙发前#偶尔插句嘴!弗雷德里克)林恩坐在玛
丽)英格拉姆身旁#给她解说一本装帧豪华的大书中的插图!
她看着#时而笑笑#却分明话不多!颀长冷漠的英格拉姆勋
爵抱着胳膊#斜靠在娇小活泼的艾米)埃希顿的椅背上!她
抬头看看他#鹪鹩似地叽叽喳喳!显然她喜欢他胜过喜欢罗
切斯特先生!亨利)林恩在路易莎脚旁的矮凳上落座!阿黛
勒与他共享这条脚凳!他吃力地跟她讲法国话#每当他一出
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错!路易莎就嘲笑他"布兰奇#英格拉姆会与谁作伴呢$她
自个儿站在桌前!颇具风雅地低头翻看一本画册!似乎在等
人相伴"但她并不愿久等!自己挑中了一位伙伴"
罗切斯特离开两位埃希顿后!就和她一样!在壁炉旁孑

然一人"她就走过去!站到壁炉另一侧!跟他相对"
%罗切斯特先生!我还以为你不喜欢小孩子呢"&
%是不喜欢"&
%那怎么想到要抚养这么个小玩偶呢$& ’指指阿黛勒(

%从哪儿拣来的$&
%不是拣的!是被人抛弃的"&
%你应该把她送到学校去"&
%我负担不起!学费太贵了"&
%咦!我猜你给她请了家庭教师呢"刚才还看见有个人和

她在一起))走了么$哦!不没*她还在窗帘后头呢"你当
然付钱给她!我看一定也挺贵的))更贵哩!因为这样你得
额外负担两个人"&
我害怕))也许该说!我希望$))她提到我会使罗切

斯特先生朝我这边看一眼的!便不由自主向阴影中躲得更远"
但他根本没转移他的视线"

%我还没考虑过这个问题"&他冷冷地说!目光仍直愣愣
地瞅着前面"

%对))你们男人从不计较经济和常识问题"你该听听我
妈妈对家庭教师的一番高论"我想玛丽和我小时候至少有过
一打家庭教师"但她们中一半可恶讨厌!另一半荒唐可笑"全
都是些恶魔))是不是呀!妈妈$&
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!你说什么来着"我的宝贝#$
这位被富孀妈妈叫做宝贝的小姐于是又把她的问题重复

了一遍"外加解释%
!最亲爱的"不要再提那些家庭教师了"一听这字眼儿我

就心烦%她们反复无常毫不称职"真叫人受够了%谢天谢地"
如今总算跟她们脱了干系&$
登特太太朝这位道貌岸然的太太俯过身去"对她悄悄地

说了句什么%从由此引出的回答看"大约是在提醒她被诅咒
的那类人中正好有一位在场%

!算啦&$这太太说"!但愿对她有好处&$随即又低下声
来"但仍足以使我听到"!注意过她了%我会看相"一看就知
道她具有那些人的通病%$

!什么通病"夫人#$罗切斯特先生大声问%
!会私下讲给你听的%$她意味深长说"又自以为是地把

头巾帽连晃三下%
!但是到那时我的好奇会倒胃口"它现在就想吃东西%$
!问布兰奇吧"她离你更近%$
!哦"别把他推给我"妈&对那号人我只有一句话"她们

烦死了%倒不是因为我吃了她们多少苦头"我总是留心反攻
为守%以前"西奥多和我总是捉弄威尔逊小姐"格雷太太和
朱伯特夫人来着&玛丽老爱打瞌睡"没劲头来参与阴谋%戏
弄朱伯特夫人最有趣"威尔逊小姐是个药罐子"可怜虫"哭
兮兮的"成天没精打采%总而言之"不值得我们花力气去打
败她%格雷太太粗俗又迟钝"什么打击对她都不起作用%但
是可怜的朱伯特夫人&我现在还记得"每逢我们把她逼急了
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的时候!她那火冒三丈的样子"我们把茶泼掉!把面包#黄
油搅得稀烂!把书往天花板上投!折腾尺子呀!书桌呀!火
炉围栏和用具呀!等等"西奥多!你还记得那些快活的日子
么$%

&是’’呵!当然记得!%英格拉姆勋爵拖着长腔调!&那
可怜的老木头就嚷嚷 (哦!你们这些小坏家伙)*’’我们于
是就教训她一通"她自己那么孤陋寡闻!还想教我们这么聪
明的少爷小姐们$%

&咱们是这么干来着!西多"我还帮你告发过 +或收拾
过,你的家庭教师!那个面无血色的维宁先生’’一个病鬼
牧师!咱们就是这样叫他的"他竟敢跟威尔逊小姐竟敢闹起
恋爱来’’至少西多和我这么认为"当我们发觉他们多情地
眉目传情!唉声叹气!就发觉这是 (爱的表现*我断定大伙
儿很快就能从我们的发现中获得到好处"我们把这当做一根
杠杆!以好把这两个废物般的的家伙撬出我们的家门"我们
亲爱的妈妈对这事一有所闻就觉得有伤风化!是不是呀!亲
爱的母亲大人$%

&当然呐!我的宝贝"而且我十分正确"毫无疑问!任何
规规矩矩的人家都不能容忍男女家庭教师之间的私通"理由
足有上千条哩!头一条就是’’%

&哦!天哪!妈妈)甭跟我们一一列举啦)再说!这谁不
知道啊"坏样子有损孩子们的纯洁啦!恋爱者魂不守舍!攻
守同盟!导致失职啦!而是易勇骄狂’’傲慢无礼相辅相成
啦’’结果引起冲突和大爆发啦"说得对么!英格拉姆邸园
的英格拉姆男爵夫人$%
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!我的百合花"你说的完全正确#你总是正确的#$
!那就没必要再说啦"换个论题#$
艾米%埃希顿没听见或没注意这道圣谕"仍用她温雅幼

稚的口气接着说"!路易莎和我从前也爱捉弄我们的家庭教
师"可她真是个好人"什么都可以宽容"怎么折腾她也不生
气"从没对我们发过火#对吗"路易莎&$

!对"从没发过火#我们想怎么办就怎么办#甚至搜她的
书桌和针线盒"把她的抽屉翻得底儿朝天#可她脾气真好"我
们要什么她都给#$

!我看咱们现在呀"$英格拉姆小姐面带嘲讽地把嘴一翘"
!得为现存的家庭教师来部传记摘要了#为躲过这场灾难"我
再次提议换个新话题#罗切斯特先生"你同意我的提议
么&$

!小姐"我同意"就跟同意你其它所有的意见一样#$
!那么就由我来负责提出新话题吧#爱德华多先生"今晚

你的嗓子好吗&$
!比央卡小姐"只要你下命令"我就行#$
!那好"先生"我降旨清一清你的肺部以及其它发音器官"

好为我这个女王效劳#$
!又有谁不愿为这么一位圣洁的玛丽充当里丘呢&$
!里丘算什么&$她叫道"一边朝钢琴走一边甩满头卷发#

!依我看"提琴手大卫肯定是个温水般没味的家伙#我更喜欢
黑皮肤的博斯威尔#依我看"男子汉要没一点恶念就一钱不
值#不论历史对詹姆斯%海普本如何说三道四"但我自有自
己的看法"他正是那种野凶蛮的绿林好汉#我就愿嫁给这种
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人!
"先生们#你们听听啊$瞧瞧你们中间谁最像博斯威尔%&

罗切斯特先生大叫!
"我看你最够格!&登特上校立刻搭话!
"我发誓我将对你感激不尽!&他回答!
英格拉姆小姐此刻得意洋洋#仪态优雅#女皇般摊开她

雪白的裙袍#坐在钢琴旁#开始演奏一支鲜丽的前奏曲#并
边弹边讲话!今晚她趾高气扬#言谈的神气不仅打算赢得听
众的赞美#还想要让他们大为吃惊!显然#她十分想让人家
觉得她活泼又勇敢!

"哦#如今的年轻人真让我厌恶$&她叮叮咚咚地弹得飞
快!"真是一群软骨头的可怜虫#不配跨出爸爸的园子门一步!
要是没有妈妈的许可和保护#连这一步也甭想了$只晓得关
心自己漂亮的面孔#白皙的双手和一双小脚#好像男人跟美
有什么关系似的$好像可爱并非女人的特权’’她的合法属
性与遗传似的$我承认丑陋的女人是造物主漂亮脸蛋上的一
个污点#不过男人吗#让他们只关心拥有力量与勇气吧!让
他们把猎取(射击和斗争当成座右铭吧!别的都一文不值!我
要是男人的话就照这个办!&

"不管什么时候结婚#&她顿了一下#见无人插嘴#又接
着说#"我铁定主意#我的丈夫不该是我的对手#而只能是我
的陪衬!我的宝座旁边容不得竞争!我要的是绝对的衷情#不
准他既忠态于我#又忠诚于他镜中看到的那个人!罗切斯特
先生#你现在唱吧#我来伴奏!&

"遵命&!他回答!
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!那就唱首海盗歌"要知道我最喜欢海盗了#所以你要唱
得情绪饱满"$

!只要英格拉姆小姐一声令下#就连牛奶和水都会情绪饱
满的"$

!那就当心#如果没让我满意#我就教教你怎么做#让你
在众人面前丢脸"$

!这可是对无能的一种奖赏#现在我得尽力失败"$
!你得小心#要是故意唱错#我就给你应该的惩罚"$
!英格拉姆小姐该仁慈一些#因为她有本事作出让凡人受

不了的惩罚"$
!啊%解释解释%$她命令"
!请原谅#小姐#无需解释"你那敏锐的感觉会告诉你#

只要你眉头一拧就足以代替死刑"$
!唱吧%$她又弹起琴来#开始了风格活泼的伴奏"
!现在我该溜了"$我暗自思忖"可是那昂扬激越的歌声

吸引了我"费尔法克斯太太说过#罗切斯特先生有副好嗓子#
确实&&是圆润浑厚的男低音#融汇了他的感情#他的力量#
穿透耳膜#直抵心田#神奇地唤醒了那里所有的激情"我等
待着#直到最后一个深沉有力的颤音消失&&直到中断的谈
话声再次响起#这才退出藏身的角落#又一次从侧门出去"好
在侧门很近#并且有条狭窄的走廊通向大厅"穿过大厅时#我
发现鞋带松了#就停下来跪在楼梯底层的垫子上系上鞋带"突
然听餐室门开了#一位先生走了出来#我赶紧站起来#恰好
与来人打了个照面#原来是罗切斯特先生"

!你好吗’$他问"

()) 简*爱 +上,



!很好"先生#$
!在屋里时你为什么不过来和我谈话呢%$
原本可以反问这句话"作为反击"但又不愿如此放肆"就

回答说&
!我不想打扰你"因为你好像很忙"先生#$
!我外出时你一直都在干什么呢%$
!没什么特别的事儿"和平时一样"教阿黛勒学习#$
!可是比以前苍白多了’’第一眼我就看出来了#发生了

什么事%$
!没什么"先生#$
!你在差点儿淹死我的那天晚上受凉了吧%$
!一点儿没有#$
!回到客厅去"你离开得太早啦#$
!我有点累"先生#$
他盯了我片刻#
!还有点儿不高兴"$他说"!发生了什么事呀"告诉我#$
!没事’’没事"先生"我没不高兴#$
!可我敢肯定你不高兴"而且再讲几句就要掉眼泪了’’

可不是"泪花都在眼眶里打转喽"已经有一颗泪珠子滑下睫
毛落到地板上了#要是我有时间"要是我不怕撞上哪个讨厌
的仆人多嘴多舌"那我非把你哭的原因搞个清楚#得啦"今
晚侥了你#不过请你明白"只要客人们还没走"我每天晚上
都希望能够在客厅里见到你"这是我的愿望"别不当回事"现
在走吧"叫索菲来领阿黛勒#晚安"我的’’$这时猛然他
刹住了"咬紧嘴唇"蓦然离开#
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十八

那些日子里桑菲尔德充满了欢乐和忙碌!与初来乍到的
头三个月那些平静单调和孤独的日子相比!真是天壤之别"一
切忧伤的情绪都被赶出宅邸!所有阴郁的念头统统抛到脑后#
到处生机盎然!整天人来客往#从前走廊里静悄悄毫无声息!
一排正房空荡荡无人居住!如今只要从那路过就会碰上哪个
漂亮的侍女或衣着华丽的男用人#
厨房!配餐室!仆人的饭间以及门厅都同样热闹非凡#只

有在可人的春光!蔚蓝的天空!明媚的阳光把人们吸引到外
面庭院去时!几间大客厅才空荡荡的一片幽静#即便天气变
坏!数日内雾雨菲菲!也不令人们扫兴#户外的游乐一停!室
内的消遣反倒更活泼更多加样#
头天晚上有人建议换个消遣方式时!我不知道他们打算

怎么做#他们说要玩 $字谜游戏%!对此我一无所知!连名字
都不懂#仆人们被叫进来!餐室的饭桌推走了!灯光重新布
置!椅子正对拱门被摆成半圆形#罗切斯特先生和其他男宾
们指挥着挪动这些东西!女宾们在楼梯上跑上跑下!打铃召
唤侍女#费尔法克斯太太被叫来!报告府里披肩&服装和各
种帷幔的情况#三楼的一些衣橱被彻底翻一遍!里头七零八
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碎!什么带裙环的锦缎裙啦!缎子宽身女服啦!黑色时装啦!
花边垂带啦!被女仆们一趟趟的抱下楼去!然后就挑拣搜寻!
选中的东西被送入客厅里的小套间"
同时!罗切斯特先生再次把女士们叫到他周围!从中选

了几位加入他的那一组"#英格拉姆小姐当然跟我一方"$他
说"然后又点了两位埃希顿和登特夫人的名字"他看看我!正
巧我离他很近!正在帮登特太太扣紧松开的手镯"

#你玩么%$他问!我摇摇头!真怕他会坚持!所幸他没
有!允许我悄悄回到自己的老位子上去"
他和几位助手退到帷幔后头!其他的人以登特上校为首!

在半圆形的椅子上就座"一位男宾!是埃希顿先生!注意到
了我!提议要我也加入!但立即遭到英格拉姆夫人的否决"

#不!$我听到她说!#她那副蠢样子!这种游戏她肯定玩
不了"$
不久!铃声响起!帷幕被拉了起来"只见拱门内罗切斯

特先生挑中的大块头乔治&林恩爵士!裹着一条白被单!面
前有张桌子!上面放着一本打开的大书"他身旁站着艾米&
埃希顿!他披着罗切斯特先生的斗篷!手里也拿着本书"有
位看不见的人快活地摇起铃!阿黛勒出场了 ’她非得加入她
保护人的一组(!蹦蹦跳跳的往前走!把装在篮子里的鲜花向
四周抛撒"接着登场的是美艳绝伦的英格拉姆小姐!她一身
洁白!头顶一块长长的面纱!额上戴只玫瑰花环!与她并肩
走的是罗切斯特先生"两人行至桌前跪了下来"登特太太和
路易莎&埃希顿同样浑身洁白!在他俩身后站定"下面是一
个哑剧!分明是场表现婚礼的哑剧"结束时!登特上校和他
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的那一组成员小声商量了两分钟!然后由上校叫道""
#新娘$%罗切斯特先生鞠个躬!帷幕落下&
过了好久!帷幕再次升起&第二幕的布景比头一幕更为

独特&刚才说过!客厅比餐厅要高出两层台阶&在顶层台阶
靠后一两码的地方!摆着一只大理石盆!我认出来那是暖房
里那件装饰品""它平常总摆在那儿!四周簇拥着异国花草!
大理石盆里头养着金鱼""这东西又大又重!弄到这儿来一
定颇费气力&
盆子旁边的地毯上坐着罗切斯特先生!他身上裹着披肩!

头戴一顶穆斯林头巾!黑眼睛黑皮肤!异教徒的面相!倒与
这身打扮十分相宜&活脱脱一位东方酋长!一个绞死别人或
被人绞死的角色&英格拉姆小姐随即登场!同样一身东方情
趣的服装!腰套系一条绯红的围巾!鬓角结一条绣花手绢!露
出线条优美的胳膊!一只手举起来平稳优雅地扶着顶在头上
的水罐&她的体态相貌’肤色神情都使人想到宗法时代的一
位以色列公主&无疑!这正是她所要扮演的角色&
她走近大盆子!弯下腰仿佛要把小罐装满!再把它顶在

头上去!水盆边的人此时似在招呼她!提出什么要求""
#她急忙过去!放下水罐!让他喝水&%然后他从长袍的胸襟
里掏出一只首饰盒打开!露出华丽的手镯与耳环&她满脸惊
讶与羡慕&接着他跪下来把珍宝放在她脚下!她便用表情和
动作展示疑惑与惊喜&陌生人给她戴上手镯!佩上耳环&原
来是以利以谢与利百加!就差几匹骆驼了&
猜谜的一方再次交头接耳!显然对这一幕表现的字或片

言只语未能大成一致意见!发言人登特上校要求 #完整的场
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面!"此刻帷幕再次降下"
第三幕只露出了客厅的一部分#其它部分被一块黑粗布

帘遮挡起来"大理石盆已被搬走了#取代它的是一只松木桌#
一把厨房用的椅子#一盏角形灯发出昏暗的光#照耀在这些
东西上面#所有蜡烛都被熄灭了"
暗淡的布景中#坐着一个男子#他的双手握拳搁在膝头

上#俯首看地"我知道这是罗切斯特先生#虽说他面孔肮脏#
衣裳凌乱 $外衣松散地挂在一条胳膊上#仿佛被一场搏斗给
撕破的%#神情绝望而又恼怒#头发凌乱不堪且直立着#简直
叫人难以辩认#他一动#脚镣就铿锵作响#还戴着手铐"

&监狱’!登特上校大叫#这回字谜猜中了"
一段长长的间歇时间让演员们换上自己的衣服#然后他

们从餐厅进来了"罗切斯特先生领着英格拉姆小姐#她正夸
赞着他的演技"

&知不知道#!她说#&你演的三个角色中我最喜欢最后那
个啦(哦#如果你早生几年的话#会是一位多么骁勇豪侠的
拦路大盗’!

&我脸上的煤烟都洗干净了吧(!他回头问她"
&唉’洗掉啦#洗得越干净就越可惜’再没什么比这种歹

徒抹脸用的胭脂更适合你肤色的了"!
&这么说你喜欢拦路大盗咯(!
&英格兰大盗只次于意大利土匪#而意大利土匪又比地中

海的海盗稍逊一筹"!
&得啦#不管我是谁#可别忘了你是我的妻子"咱俩一小

时前已面对所有这些证人举行了婚礼"!她咯咯地笑#脸上红
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晕泛起!
"登特#$罗切斯特先生继续说#"现在轮到你们啦%$于

是另一组人退了下去#他这一组占据了那些空出的座位!英
格拉姆小姐坐到首领右侧#其他猜谜者分别在他与她两边就
座!现在我不看演员了#也不再兴趣盎然地期待帷幕升起了#
注意力已经被观众吸引!先头盯住拱门的眼光#此时难以抑
制地被那排半圆形的椅子迷住了!登特上校一伙人演的什么
字谜#选的什么字#表演的是否出色#我都无从记忆!然而
每幕之后互相讨论的景象却依然忘记忧新!但见罗切斯特先
生转向英格拉姆小姐#英格拉姆小姐也同样转向罗切斯特先
生#她的头凑近他#乌黑的卷发几乎触到他的肩膀#贴着他
的面颊摇晃!我听到他们轻言细语#记着他们交换的目光!此
时#我甚至对当时情景激起的感情仍不记怀!
读者呵#已告诉过您#我学会了爱罗切斯特先生#如今

已没有办法不爱他#仅因为发现他不再注意我&&仅因为在
他面前度过几个小时#他却不朝我瞟上一眼&&仅因为见他
只注意一位尊贵的小姐#而这位小姐从我旁走过时#连裙边
都不屑碰我一下#她那漆黑傲慢的眼睛偶而落到我的身上就
会马上移开#好像我太卑贱#不值一顾!我不爱他#仅因为
断定他很快要娶的正是这位小姐&&仅因为天天看见她脸上
的有种确信他会娶她的那样 洋洋得意&&仅因为时时目睹
他的求爱方式#而这种方式尽管随意无拘#一副宁被人求也
不求人的高傲模样#可是却正由于他的随便才十分迷人#正
由于他的高傲才无法抗拒!
这种情况下#任何东西都不能冷却或消灭爱情#尽管很

’(( 简)爱 *上+



容易使人产生失望!读者呵"您还会认为"我还产生妒嫉"要
是我这种地位的女人"敢于妒嫉英格拉姆小姐那种地位的女
人的话!可惜我并不妒嫉"或者说极少妒嫉##我所经受的
痛苦无法用这个词来概括!英格拉姆小姐不值得我妒嫉"她
太低下"激不起我那种情绪!原谅我似乎自相矛盾"可我是
实话实说!她喜欢炫耀"却空有虚表!她风雅漂亮"多才多
艺"却见解浮浅"心灵贫瘠"在那块土壤上没有任何花朵会
自动绽放"没有任何自然正常的果实会喜欢这种新土!她不
善良"也没有创见"总是重复书本上的响亮词句"却从未提
出也不曾有过自己的独特见解!她鼓吹高尚的情调"却不懂
得同情与怜悯"没有丝毫柔情与真实!她对小阿黛勒心怀恶
意"并无端发泄"不时地把这个缺点显露无遗!要是阿黛勒
偶而走到她身边时"她就恶言冷语"把她推开"有时还喝令
她滚出房间"对她总是冷酷无情刻薄恶毒!除了我"就连别
人也观察到了这些个性的暴露##密切$热心$敏感地注意
着!是的"连未来的新郎罗切斯特先生自己"也对他的意中
人在不停地监视!正是这种精明##这种谨慎##这种对他
美丽爱人缺点的全面而清醒的了解##这种对她明显缺乏的
激情"给我带来无穷无尽的痛苦!
我明白他娶她是由于门第观念"也许还有一些政治原因"

因为她与他门当户对!我感到他并未把自己的爱情给她"而
她也没资格赢得这份珍宝!这就是关键所在##是触痛弄人
心弦之处##是我的狂热有增无减的原根由"她无法迷住他!
如若她能旗开得胜"他也缴械投降"真挚地拜倒在她的

脚下"我会捂着脸"转身面壁 %打个比喻&"对他们死了心!
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如若英格拉姆小姐是位善良而又崇高的女人!充满力量"热
情"仁慈"见识!我就会与两只老虎##妒嫉和绝望作殊死
搏斗!哪怕心儿被撕碎被吞噬!也钦佩她##承认她超群出
众!从此默默打发我的余生$她愈是占上风!我愈是钦佩##
心儿也愈是宁静$但现在!眼看着英格拉姆小姐为迷住罗切
斯特先生而煞费苦心!目睹她已败下阵来!可自己还浑然不
觉!仍旧徒然幻想射出的每支箭都中靶的!还炫耀胜利而在
自我陶醉$而同时!她的自负与自满却把自己一心吸引的东
西推得越来越远##目睹这些!同时将我置于无尽的激动与
无情的克制之中$
因为!她失败之时!我却对她本该如何取胜清清楚楚!知

道他不断射向罗切斯特胸膛的箭!一支支擦肩而过!纷纷堕
落在他的脚下$我知道!倘射手更有把握!满可以使这些箭
在他高傲的心窝上剧烈地颤抖##会把爱情注入他坚定的眼
睛!会让温情取代他那一脸讥讽$或许更好的是!无需武器
就将他悄无声息地征服$

%为何她有幸与他如此贴近!却无法对他施加更大的影
响&’我问自己$%无疑她不能真正喜欢他!或真心实意喜欢
他(要是她真正喜欢他!就用不着如此大方地堆着一脸假笑!
如此不懈地抛送秋波!如此刻意地扭怩作态!故作风雅!照
我看!她只需静静地坐在他身旁!少开口!少顾盼!这样就
更能打动他的心$我以前曾见过他一脸完然不同的表情$此
刻这张脸面对她如此活泼地引诱却只有冷漠$但他以前那种
表情是天然流露!无须用虚假的花招!精心策划的手段来得
到$你只需接受它##他发问你回答!用不着矫揉造作!需
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要时就跟他讲话!用不着挤眉弄眼!这表情就会愈来愈浓!愈
来愈和蔼!愈来愈亲切!似哺育万物的阳光般温暖"他们婚
后!她如何想办法来赢得他欢心他呢#我看她做不到!然而
却应该做到"我竖信!他的妻子将会是天底下最幸福的一个
女人"
对罗切斯特先生因为利益与姻亲关系而结婚的计划!我

还未曾加以谴责"最初发现他这种意图时!我只是感到吃惊"
原来以为他择妻时!不会被如此陈腐的动机所左右"但对双
方的地位$教育等思索得越多!我就越会感到自己无权评判
和指责他或英格拉姆小姐"毫无疑问!他们是按照从小就被
灌输的观念与原则办事的!那个阶级所有的人都遵循这些原
则!所以!他们自有我无法猜度的理由来奉行这些原则"依
我看来!要我是一位像他那样的绅士!那我就只愿意拥抱我
所钟爱的妻子"然而!这个计划显然能给做丈夫的个人幸福
带来好处!所以我相信!一定存在着反对采纳它的种种原由!
而只是这些理由我却浑然不知罢了"不然的话!肯定全世界
的人都会依我的希望行事了"
不过别的方面!与这方面一样!我对主人已变得非常宽

容!逐渐忘却他的所有缺点!而这些东西一度曾被我紧盯着
不放"从前琢磨他性格的方方面面!好坏都看!掂量两者!好
得出公正的评价"现在我已看不到坏的一面了"一度令人反
感的挖苦!使人惊讶的严厉!如今却成了一道好菜中浓烈的
佐料!有了它更辛辣开胃!没了它便淡而无味"至于那种朦
朦胧胧的表情%%究竟是不幸还是悲伤!是诡谲抑或沮丧!细
心的观察者会时时从他的目光中读到!可惜还未来得及探测
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暴露部分的奇异深渊!它又隐身而去了"这种神情曾使我畏
惧退缩!仿佛游荡在火山似的群山之间!突觉大地颤抖!眼
看地面开裂"那种神情间或还能看到!依然令我怦然心动!神
经也未曾麻木!不但不想避开它!反而渴望迎上前去##揭
开它的奥妙"我认为英格拉姆小姐是幸福的!因为有一天她
能从容地窥探这个深渊!钻研它的奥秘!解渎这奥秘的本质"
当时!我一心只顾想着主人与他未来的新娘##眼睛只

看见他们!耳朵只听到他们!心里只考虑他们的动作##其
他人却沉浸在各自的兴趣与欢乐中"林恩夫人与英格拉姆夫
人结伴!继续她们庄严的交谈!两人互相点着头巾帽!彼此
面对面的举起双手!做出吃惊$迷惑!或者害怕的姿势!全
凭她们闲话的题目而定!活脱脱一对被放大的木偶"温厚的
登特太太与和善的埃希顿太太在聊天!有时还向我讲一两句
客套话或者笑一笑"乔治%林恩爵士!登特上校和埃希顿先
生在谈论政治!郡里的情景或司法事务"英格拉姆爵士与艾
米%埃希顿在调情!路易莎在给一位林恩先生弹琴唱歌"玛
丽%英格拉姆则懒洋洋地听任另一位林恩先生的大献殷勤"
有时候!他们全体都会不约而同地停下他们的插曲!观看和
倾听主角们的表演!因为罗切斯特先生和他紧切相关的英格
拉姆小姐不管怎样是这伙人的生命与灵魂!只要他离开屋子
一小时!就会立刻觉出一种沉闷不动神色地笼罩在客人的心
头!而他的重新出现必然给众人愉快的谈话注入新的活力"
一天!他被叫到米尔科特去办公务!并且很晚才能回来!

大家便十分地觉出缺少了他那活跃的影响"下午天下雨!原
定的众人步行去看一个吉普赛营地的计划也只好推迟"吉普
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赛人是最近刚在海村那边的公地上安营扎寨的!几位先生去
了马厩"年轻些的与小姐们在弹子房打弹子!而英格拉姆夫
人与林恩夫人在悄无声息玩牌解闷"登特太太与埃希顿太太
想和拉布兰奇#英格拉姆小姐聊天"却被她不吭不哈地拒绝
了!她先是伴着琴声哼了几句凄切的曲调"接着又从图书室
弄来本小说"神气活现却又了无情绪地往沙发上一躺"准备
借小说的魅力来打发这无人相伴的枯燥乏味的几个小时!整
个房间"整幢房子里充满一片安静"只有楼上打弹子的人不
时爆发出几声欢笑!
天近黄昏"钟声已提醒众人换装用晚饭的时间到了!忽

然"跪在我身边窗台上的小阿黛勒大叫起来$
%瞧"罗切斯特先生回来了&’
我转过脸"而英格拉姆小姐从沙发上匆忙冲了过来"别

的人也都丢下各自的事抬起头来"因为这时已听到车轮嘎嘎
吱吱地响"湿漉漉的卵石道上传来马蹄唏哩哗啦的溅水声"一
辆驿车正在驶近!

%他疯了"怎么会坐这种车回来(’英格拉姆小姐说!%他
出门时不是骑着梅斯罗 )那匹黑马*么(而且派洛特还跟着
他++他把它们弄哪去了(’
说着话"她高挑的身材"宽大的衣裙紧贴窗户"害得我

只好拼命后仰"险些没折断了我的脊梁骨!起初她迫不及待"
并没注意到我"但一发现"就把嘴一噘"急忙到另一扇窗户
跟前去!驿车停住"车夫摇摇铃"一位绅士下了车"浑身旅
行装束"但并不是罗切斯特先生"而是位个子高高的模样时
髦的陌生人!
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!真气人"#英格拉姆小姐叫道$!你这讨厌的捣蛋鬼"#
%喊阿黛勒&!谁让你到窗台上谎报消息的’#她接着气呼呼地
瞪我一眼$好像这是我的错一样(
大厅里传来谈话声$来者很快就走进来了$他向英格拉

姆夫人鞠了个躬$大概因为她是在场的人当中最年长的妇人(
!看样子我来的不是时候$夫人$#他说$!我的朋友罗切

斯特先生偏巧不在家(不过$我远道而来$所以我想作为他
亲密的老相识$是否可以冒昧的在这儿呆一会儿$等他回来(#
他说话彬彬有礼$但口音似乎不寻常))不算完全的外

国腔$但也不是地道的英国腔(年纪与罗切斯特先生相仿))
三十到四十之间$肤色黄得出奇$要不然倒可称称得上是位
美男子(乍看之下尤其如此$仔细端详就会发现他的脸上有
种令人不快的东西$或者说不讨人喜欢的东西(五官还端正$
可惜太松弛$眼睛很大$线条优美$但从中流露的却是慵懒
与空洞))至少我认为如此(
通报换装的钟声敲散了这群人$晚饭后我才又一次见到

他(这时他好像已轻松好常$可我对他的长相更不喜欢了$眼
睛乱转却漫无目的$使人觉得它既不安分又缺乏生气$一副
怪相$这样子我可从没见过(这样一位潇洒且并非不友好的
男人却令人极为反感(那光溜溜的鹅蛋脸上看不到力量$那
鹰钩鼻与樱挑小嘴找不到坚毅$那低平的额头没有思想$那
空虚的褐色眼睛缺乏威严(
坐在往常的角落$借着炉台上枝形烛架上的光$我观察

他(他浑身上下给照得通明透亮))他坐在一把扶手椅上$一
直把它拉到火跟前$可还老是往前凑$好像很冷))拿他与
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罗切斯特先生作个比较!我看 "还是带着敬意说吧#!一只肥
硕的雄鹅与一只凶猛的猎鹰!一头驯服的绵羊与一头粗毛利
眼的看羊狗之间的差异也不会比他们之间的更大$
他说罗切斯特先生是他老朋友!这两人的友谊一定古怪

得出奇!对那句 %两极相通&的古老格言倒不失合适的一例$
两三位先生坐在他附近!越过房间可时断时续的听得到

他们的谈话$起初我搞不清他们谈些什么!因为坐在我近旁
的路易莎’埃希顿与玛丽’英格拉姆的谈话搅混了偶而传到
我耳中的片言只语$她们正在议论那个陌生人!都管他叫

%美男子&!路易莎说他是 %可爱的家伙&!而且 %喜欢他&!玛
丽历数他 %漂亮的小嘴!好看的鼻子&!说是她心中魅力的完
美形象$

%他那额头显出他脾气多好(&路易莎叫道)) %那么光
滑))没一点我最憎恶的皱眉蹙额的怪相$再说那眼神和微
笑多么温和啊(&
这时我终于松了口气!因为亨利’林恩先生把她们叫到

屋子另一头去了!好商量给耽搁了的去海村公地远游的事$
现在可以集中注意力去注意炉火边那群人了!很快就得

知新来的人叫梅森先生!又得知他刚刚到达英格兰!是从某
个热带国家来的!怪不得他脸色这么黄!坐得离炉火这么近!
在屋里还加件外套$须臾!牙买加*金斯敦*西班牙城这类
字眼儿表明!他是住在西印度群岛的$不久!我又颇为吃惊
地听说!正是在那个地方他第一次见到并结交了罗切斯特先
生$他说起他朋友不喜欢那一带的酷署!飓风!还有雨季$我
知道罗切斯特先生是个旅行家!费尔法克斯太太曾经提起过$
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但原以为他的足迹只限于欧洲大陆!并且在这之前"从未听
人说起他还到过更遥远的海岸!
正想着想着"一件事情"一件颇为意外的事情打断了我

的思考"有人偶而开了一下门"梅森先生就冷得直发抖"并
要求给火炉再加点煤"因为虽说大堆的余烬依然又热又红"但
已失去了火焰!仆人把煤运了进来"出去时在埃希顿的椅边
驻足"小声对他说了句什么"但听到几个字 #老婆子$%%
#真讨厌!$

#跟她说"如果她不走就给她套上足枷手枷&$法官回答!
#不%%慢些&$登特上校插句嘴"#别赶她走"埃希顿"

这件事或许能利用一下"最好跟女士们商量商量!$他接着大
声说"#女士们"你们不是说要去海村公地参观吉普赛营地么’
萨姆说此刻正有一位本奇妈妈在仆人的饭厅里呐"非要叫人
带她来见见有身份的人"说要为他们算算命!你们想不想见
见她呀’$

#上校"$英格拉姆夫人大叫"#你总不会帮助这么个下贱
的骗子吧’得想尽 一切办法打发她走"马上&$

#可我没办法劝她走开"夫人"$仆人道"#别的仆人也没
法子!费尔法克斯太太这会儿正求她走呢"可她说如果不让
她到这儿来她就不动身!$

#她到底要干什么’$埃希顿太太问!
#太太"她说要给诸位先生女士们算命"还赌咒说一定要

算"非算不可!$
#她什么样子’$两位埃希顿小姐齐声问!
#吓死人的丑八怪"小姐"黑得象煤烟一样!$
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!嗨"这才是地道的女巫呐#$弗雷德里克%林恩叫道"
!当然得让她进来&$

!没错儿"$他兄弟接口说"!放过这么好的取乐机会可太
可惜了&$

!亲爱的孩子们"你们想干什么呀’$林恩太太叫道&
!我可不支持这种变来变去的做法&$富孀英格拉姆插言

道&
!是的么"妈妈"但是你能的((而且你会支持的&$傲

气十足的布兰奇叫道"她从钢琴边转过身&刚才她一直一声
不吭地坐在那儿"表面上像是在细翻杂乱的乐谱&

!我倒有兴致让人给我算算命"所以"萨姆"把那老婆子
叫进来吧&$

!亲爱的布兰奇"你想想(($
!我想啦((你要讲的我全想过了&我就是要按我的想法

做((快去"萨姆#$
!对((对((对#$所有青年男女一齐嚷嚷&!带她进来

((那一定好玩极了#$
仆人还在迟疑)!她样子很粗鲁&$
!快去#$英格拉姆小姐喝道"仆人走了&
众人顿时兴奋而又激动"互相取乐逗笑嘲笑"热火朝天&

这时萨姆回来了&
!她现在又不肯进来了"$他说"!还说她的天职可不是去

见 *一伙俗人+,这是她原话-&我必须带她去一间屋子"然
后请想去找她算命的人一个一个的去见她&$

!现在你总算明白了吧"我的布兰奇女王"$英格拉姆夫
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人开口了!"她得寸进尺哪#听我的话$我的天使宝贝儿%%
再说%%&

"自然把她带到图书室去$&"天使宝贝儿&打断她!"当
一伙俗人的面听她算命也不是我的天职$我要单独和她谈!图
书室生火了吗’&

"生了的$小姐%%不过她看上去可是个叫化子!&
"少废话$笨蛋#照我吩咐的去办!&
萨姆又不见了!神秘(骚动(期待$再次达到高潮!
"现在她准备好了$&仆人又进来报告!"她想知道谁要第

一个去见她!&
"我看女士们去见她之前$还是让我先去看个明白好些!&

登特上校道!
"萨姆$告诉她$一位先生来啦!&
萨姆去了又回来!
"先生$她说她不见先生们$先生们不必劳神去找她$而

且$&他强忍住笑又补充道$"也不见太太们$只见年轻又未
出嫁的姑娘们!&

"天哪$她的口味儿倒不错#&亨利)林恩惊叫!
英格拉姆小姐庄严地站出来$"我先去&$那口气倒像率

领部下去打开突破口的敢死队队长!
"哦$我的宝贝儿#哦$我的心肝#站住%%想想看#&她

妈妈叫道!可她一声不吭(堂而皇之地掠过她母亲的身边$穿
过登特上校为她打开的门!大家听着她进了图书室!
随即一会儿相对静默!英格拉姆夫人觉得这种"情况&该

绞自己的手$于是绞起手来$玛丽小姐声称$她自己可不敢
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去冒这个险!艾米和路易莎吃吃窃笑"有些担惊受怕!
时间一分钟一分钟慢慢流过"数到十五分钟"图书室的

门才被打开!英格拉姆小姐穿过拱门回来了!
她会付诸一笑么#会把这事权当笑柄么#众人的目光都

急切而又好奇地迎向她!而她却一律报以断然的冷漠!不慌
乱也不高兴"板起脸走到她位子跟前"不声不响地坐下了!

$布兰奇"怎么啦#%英格拉姆勋爵问!
$姐姐"她说什么#%玛丽问!
$你感觉怎么样#感觉如何#她真是个算命的吗#%埃希

顿姊妹也打听道!
$得啦得啦"好人们"%英格拉姆小姐回答"$不要逼我行

不行!你们这些人也太好奇太轻信了!你们全体&&我的好
妈妈也在内&&都把这事看得那么了不起&&好像真的以为
这府里来了个十足的巫婆"而且她还跟什么恶魔紧密勾结似
的!我已见过了一个吉普赛流浪者"她用老掉牙的办法操纵
着手相术"还给我讲了一通这种人的行话"一时的兴致已经
满足!现在我看埃希顿先生可以办件好事了"明天一早给这
个老妖婆子套上足枷手枷"象他起先吓唬的那样!%
英格拉姆小姐拿了本书"朝椅背上一靠"再也不肯我说

一句话"我观察她将近半小时"这么长的时间"她连一页书
也没翻"脸色越来越沉郁"越来越不满"分明是因为失望而
生闷气"分明是未听到一句对自己有利的话!她这么长时间
郁郁寡欢"默不作声"依我看"尽管她表面上说对巫婆的不
论什么昭示都不在乎"可实际上却把这些东西看得很重!
这时"玛丽’英格拉姆"艾米及路易莎’埃希顿都宣布
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她们不敢单独去了!可又都想试试"于是由萨姆充当使节!从
中斡旋!展开了一场谈判"萨姆来来回回地跑!想必小腿肚
也跑疼了!才总算逼这位不肯让步的西比尔同意!让三位小
姐同时去拜访"
她们的拜访可不象英格拉姆小姐的那么安静"大家只听

见图书室传来歇斯底里的咯咯笑声和轻轻的尖叫声"约摸二
十分钟后!三个人从门里冲了出来!一路跑过大厅!仿佛给
吓坏一样"

#肯定她有些歪门邪道$%她们异口同声地大叫!#竟跟我
们讲了那种事情$咱们的事儿她全都知道$%说着气喘吁吁地
朝男士们端过来的椅子上一倒"
被众人催着细说!她们便声称!巫婆就连她们小时候说

过什么做过什么都能说得出来!还描述了一番她们家中的闺
房里有些什么书!摆些什么饰品!不同的亲戚给她们送过些
什么纪念品"因此她们还断定她甚至能够猜得透她们的心思!
还分别对着每个人的耳朵讲出了她们世上最喜欢的人姓甚名

谁!告诉了她们各自有些什么愿望"
说到这儿!男士们插嘴了!情急地恳求她们详细披露那

最后两点"但她们只是脸蛋泛红!浑身激动!尖叫或是傻笑
着!算作对他们纠缠不休的答复"同时!太太们递过香嗅瓶!
还给她们打扇子!一次次为小姐们没及时接受她们的忠告而
表示担心"年长的男士哈哈大笑!年轻的则匆忙向受惊的美
丽小姐大献殷勤"
忙乱之中!我的眼睛&耳朵都只顾注意眼前的情景"忽

然身旁有人清嗓子!回头一看!原来是萨姆"
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!对不起"小姐"吉普赛人说屋里还有位年轻的单身女士
没去见过她"她发誓不见到所有的年轻女士就绝不走#我想
这个人肯定是你"再没别的人了#我跟她怎么说呢$%

!哦"我当然去"%真高兴有这个不期而至的机会满足一
下好奇心#我溜出房间"没让任何人发现&&众人正团团围
住那三位刚回来的惊魂未定的女士&&随手轻轻关上门#

!如果你愿意的话"小姐"%萨姆道#!我就在大厅等着你#
她要是吓着你了你就叫一声"我马上就进去#%

!不用了"萨姆"回厨房去吧"我一点儿也不害怕#%我
真的不怕"并且还非常的感兴趣"非常兴奋#
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十九

当我进去时!图书室一片宁静"那位西比尔##假如她
是西比尔的话!正舒适的坐在壁炉旁的安乐椅里"她身披一
领红斗篷!头戴一顶黑色女帽!或不如说是顶吉普赛宽边帽!
一方条纹手帕系在下巴上"桌上立着支熄灭的蜡烛"她弯腰
向火!借着亮光好像在看一本黑色的小书!象是本祈祷书!还
跟多数老妇人一样边看边喃喃自语"她见我进来!并没马上
停止看书!大概想看完一段吧"
我站在炉前的地毯上烤着双手"在客厅时!由于坐得离

火太远!手真冻坏了"此刻!感觉与平日一样平静自如"说
真的!吉普赛人的外表根本没什么让人感到不安的"她合上
书!慢慢抬起头!一张脸被帽沿半遮半掩着"然而当她把头
抬起时!仍能让人看得出那是张古里古怪的脸"皮肤暗褐发
黑!乱发从绕过下巴的一条白带子下面钻出来!笼罩住了半
张脸!或不如说全部下颚"她目光立刻对准我!大胆而又直
率"

$啊!想算算你的命么%&她的声音与目光一样直率!与
五官一样粗鲁"

$我才不在乎命呢!大妈!随你便吧"不过我得提醒你!
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我可不信!"
#说话这么鲁莽倒像你的个性!我料到你会这样的$从你

刚才一跨进门槛$我就听出来了!"
#是么%你的耳朵真尖!"
#我耳朵尖$眼睛亮$脑子更快!"
#干你这行需要这些!"
#是的$尤其碰上你这种顾客的时候!你为什么不发抖

啊%"
#我不冷呀!"
#为什么脸不发白%"
#我没有病呀!"
#为什么不向我请教呢%"
#我不傻呀!"
干瘪老太婆从帽子和带子底出发出一阵大笑$而后抽出

一支短短的黑色烟斗$点上$吸起烟来!纵情享受一番安神
剂后$才直起身$摘下烟斗$目不转睛地看着炉火$故弄玄
虚地说&

#你很冷$你有病$你傻!"
#拿出你的证据来!"我回答她!
#我会的$只需几句话而已!你冷$因为你孤单单一个人$

交往中无人与你来点燃你内心的火花’你有病$因为人类最
美好最崇高最甘美的感情$离你那样遥远’你傻$因为你尽
管痛苦$却不愿呼唤那感情走近$不愿向前一步去迎接它的
期盼!"
她又把短短的烟斗放到嘴里$使劲地享受起烟来!
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!你这一套言辞"对几乎所有你知道是寄人篱下的单身
者"都可以说#$

!是可以对几乎所有人都这么说"但是否对几乎所有人都
适用呢%$

!对我这种情况的人适用#$
!不错"正是这样#在你的情况下"举个跟你情况一模一

样的例子吧#$
!举上几千个也不困难#$
!可惜你简直举不出一个来"要是举得出"倒是能够离幸

福特别近了"唾手可得#万事俱备"只差一步让它们走到一
起了#机遇把它们两下里拆开"一旦汇合在一起必有天尽的
幸福与快乐#$

!我不懂谜语"这一辈子还没猜中过一个谜#$
!想要我说得更明白些"就把手心伸给我看看#$
!我猜还得放上块银币吧%$
!那是#$
我就给她一个先令#她从衣兜里掏出一只长袜"把钱放

进去"然后扎好口子"再放回去#她要我伸出手掌"然后把
脸凑上去"仔细看起来"但并没碰它#

!这手太细嫩"$她说"!简直没纹路"没法看#再说"手
心里能有什么%命运并未被写在这上头#$

!这话我相信#$我说#
!不"$她接着说"!可命运写在你脸上了"在你额头上"

眼睛周围和嘴唇的线条上#跪下去吧"抬起头来#$
!啊&现在你接近现实了#$我边说边照她的吩咐做"!我
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马上就会开始相信你的话了!"
我在距她半码远的地方跪下!她拨了拨火#让煤火能够

发出一道亮光#然而#由于她坐着#这光只给她的脸蒙上一
层更深的阴影#却照亮了我的面容!

$今晚不知你是怀着什么样的心情来我这里#"她打量我
片刻道#$不知你坐在那边的屋子里那么长时间都在忙着想些
啥%那些衣着华贵的人们#在你面前晃来晃去#就像魔灯中
的幻影似的!你与他们之间毫无感情交流#仿佛他们只不过
是一些人形的影子#而并非是些有血有肉的实体!"

$我常感到有些累#有时还很困#但极少觉得悲伤!"
$这么说#你心中有某种神密的愿望在激励着你#悄悄地

告示着你的未来#使你欢悦!"
$那我可没有!我最大的愿意就是从挣来的钱里头攒下一

些#可以有朝一日租一座小房子#自己开办一所学校!"
$支持精神#这点儿养份未免太少!你总是坐在那个靠窗

的座位上 &瞧#我是知道你的习惯的’(("
$你打哪儿听来的%"
$啊)你自以为聪明!的确((也许我是听来的!老实说#

我跟一名仆人挺熟的#也就是((普尔太太!"
一听这名字我就惊得跳了起来!
$是么((真的%"我暗自思量#$这么说#这件事难道真

有妖术么%"
$别太吃惊的#"这怪人继续道!$普尔太太人很可靠!嘴

巴紧#话也不多#任何人可以信赖她!不过#刚才我说的是#
你坐在那个靠窗的位子上#仅仅就想将来办学校的事#就没
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想过别的!你面前那些沙发上""椅子上坐着的人当中#就
没有一个令你感兴趣!没一张脸能够引起你注意!就没一个
人至少让你感到好奇#从而观察他的行动的!$

%我喜欢观察所有的面孔#所有的人&$
%但你难道就没从中选出一个人来盯着""或者两个!$
%我常常这么做&如果有一两个人的姿势或神情似乎在讲

着什么样的故事#我就喜欢观察他们&$
%你最喜欢听什么故事!$
%哦#我并没有多少可选择’它们不外都有相同的主题

""求爱#而且都预示着同样的灾难般的结果""婚姻&$
%你喜欢这个单调的主题么!$
%老实说#我对这个并不关心#反正和我无关&$
%和你无关!有一位年轻活泼而又健康的小姐#生来就有

钱有势#坐在一位绅士面前笑容满面#而你""$
%我怎么啦!$
%你认识这位绅士""而且说不准还对他心怀好感&$
%这儿的先生们我都不认识#跟他们也都没说过一句话&

至于好感嘛#我觉得他们中倒有几个挺体面可敬的#但已到
中年&剩下的年轻人风流倜傥#英俊活泼&他们自然都有自
由#爱接受谁的笑就接受谁的笑#用不着考虑这对我的感情
是否重要的问题&$

%这儿的先生们你都不认识!跟他们也没讲过一句话!对
这宅子的主人也是这样么!$

%他并不在家&$
%意味深长的回答’机敏英明的借口’他今早去米尔科特
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了!晚上或明天才回来!仅这点你就把他排除在熟人之外""
好像一笔就勾销了他的存在#$

%不&可我简直看不出罗切斯特先生跟你提到的那个问题
有什么关系&$

%我说的是小姐们对先生们笑容满面!而近几天来罗切斯
特先生的眼睛就已经接受了那么多的笑容!使他的眼睛就像
满得快要溢出的杯子&你难道就没发现到这个#$

%罗切斯特先生有权享受和客人们交往的乐趣&$
%他自然有权力&不过你难道就没注意到!对婚姻的诸多

议论中!罗切斯特先生有幸被议论得最带劲最长久吗#$
%听的人越热切!说的人越带劲&$这话与其是说给吉普

赛人!倒不如说是给自己听的&她的古怪言谈!嗓音!举止!
此刻已将我挟入梦幻&意想不到的话从她嘴里接二连三的吐
出!直到把我裹入一张神秘的网&不知有什么看不见的精灵
一直在守护着我的心!注视着它的行动!记录了它每一下的
波动&

%听的人热切’$她重复道&%不错!罗切斯特先生一坐就
是个把钟头!倾听着那些诱人的嘴巴饶有兴趣地谈话&罗切
斯特先生十分乐于接受这种消遗!而且满怀感激!你没注意
到么#$

%感激’我记不起来从他脸上发现过感激&$
%发现’这么说你已分析过了&如果没有感激!那你发现

了什么#$
我没有回答&
%你看到了爱情!是不是#而且再往前看就是他的婚礼!
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他的新娘幸福快乐!"
#哼$不一定%有时候你的巫术也会出差错%"
#那你到底看到了什么!"
#别管它%我是来询问的&而不是来坦白的%是不是现在

每个人都知道罗切斯特先生要结婚了!"
#是的&而且娶的是那位漂亮的英格拉姆小姐%"
#很快么!"
#种种预兆都将证实这个结果%而且肯定地说 ’尽管你似

乎心存怀疑&如此大胆真该挨揍(&他们将会是最最幸福的一
对%他肯定十分钟爱这么一位漂亮)高贵)风趣)多才多艺
的小姐%而她大概也爱上了他&或者说虽没爱上他这个人&至
少也爱上了他的钱包%我知道她一定认为罗切斯特先生的财
产是最称她的心意%不过 ’上帝饶恕我$(&大约一个小时之
前&就此事我给她透了些口风&结果她板起了面孔&就连嘴
角都垮下去半截%我要提醒她的那个黑脸求婚者可要当心&要
是再来一个求婚者&手里的房租地租更殷实**他可就没戏
啦**"

#不过&大妈&我又不是来听你给罗切斯特先生算命的&
我只想听听自己的命%"

#你的命还不好说%方才看过了你的脸&种种特征自相矛
盾%命运女神赐给了你一份幸福&这个我清楚&今晚来这儿
之前我就知道%可她郑重的为你把这份幸福放在了一边&我
看见她这么做了%这幸福全要靠你自己伸手去拣拾&不过你
肯不肯这么办正是我要考考的问题%再跪下去吧%"

#不用让我跪的太久&火烤得我实在难受%"
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我跪下去!她并没弯腰凑近我"却靠在椅背上盯着我不
放"开始喃喃起来!

#火焰在这眼睛中跳跃"眼睛露珠般闪闪发光"看上既又
温柔又多情"它在讥笑我满口莫名其妙的话语!它多情善感"
清澈的眸子掠过一个又一个印象!不笑的时候它就变得十分
忧伤"还有不知不觉的厌倦沉沉压在眼皮上"这表明孤独给
人带来消沉!它总是避开我的目光"不愿再忍受细细端详!那
嘲弄的一瞥好象想否认我的发现全是事情$$不肯承认那敏
感与懊悔!可它的骄傲与沉默更证明了我的看法"眼睛多招
人喜欢啊!

#至于嘴"它有时以笑表示欢乐"将脑子里的想法坦白无
遗!不过我想它对心中的体验却讳莫如深!它好动又灵巧"绝
不肯紧紧关闭整天无言!这张嘴应该爱说爱笑"对交谈者充
满仁爱之情!这部分也很吉利!

#除去额头"我看不出有碍幸福结局的地方!那额头声称

$$ %我可以独自生活"如若自尊与环境要求我这么做的话"
我用不着出卖灵魂"来换取欢乐!我胸中自有与生俱来的宝
藏"哪怕一切外在的欢愉都被剥夺"或者这欢愉的代价令人
无法承受!有了它的支持我便能活下去!&这额头宣布 %理智
主宰我吧’握紧那缰绳"不让感情挣脱"将自己带入荒野!激
情也许会像十足的异教徒"恣意肆虐"欲望也许会沉迷于种
种虚无的幻想"然而判断会在这一切争执中持掌大权"任何
决策都必须遵从它的决定!狂风(地震(烈火"也许降临"但
我仍将紧跟着那仍然微小的声音指引"因为它是来自良心的
命令!&
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!说得好"额头"你的宣言会受到尊重#我已订好计划$$
照我看是正确的计划$$计划中兼顾了良心的宣言和理智的
忠告#我明白倘若奉上的幸福之杯中有一点羞耻的沉渣"或
一丝悔恨的苦味"那青春将转瞬即逝"那鲜花将即刻凋萎#而
我"并不要牺牲%悲伤%死亡$$这不是我的期盼#我希望
培育"不希望摧毁$$希望赢得是感激而不是绞出血泪$$
不"我不要泪水"我的收获必须是微笑"热情"甜蜜$$这
才行#我想自己是在狂喜的痴狂中呓语"真想把这一刻无限
地延长"可是我不敢#到目前为止"我还能把握自己很有分
寸"完全按内心所想表演生活#不过再演下去就超出了能力
所限#起来吧"爱小姐"离开我"!戏已演完&’#
我身居何处(是醒是睡(是做了场梦(还是仍在梦中(老

太婆的声音忽然变了#她的口音%手势"一切都与镜中自己
的面孔一样亲近"与自己的嘴里吐出的话语一样熟悉#我站
起身来"但没有离去"我仔细的看看"拨拨炉火"又再看了
一遍#然而"她拉下的帽沿和带子遮住她的面庞"再次摆手
示意离去#火焰照亮了她伸出的手"此刻我的头脑已清醒"在
警惕地搜寻破绽"于是立刻盯上了这只手#它不是老年人应
有的干枯的手"而是和我的一样浑圆柔软"手指细嫩匀称"小
指上闪着一只大戒指#我凑过去再细看"发现了那是见过几
百次的一颗小宝石"再瞧瞧那张脸"它不再回避#相反"帽
子被扔掉"带子被解开"头部露出来了#

)嗨"简"认识我么(’一个熟悉的声音在问#
)只要再把红斗篷脱掉"先生"那就$$’
)但带子打上了结$$帮我一把#’
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!扯断它"先生#$
!好啦"那就%% &去吧"你们这些身外之物’($罗切斯

特先生说着解除了伪装#
!哦"先生"多奇怪的主意’$
!可是"演得很棒"嗯)你难道不同意)$
!对那些小姐你装得极像#$
!对你不像么)$
!你在我面前根本不像个吉普赛人#$
!那像什么)我自己)$
!不"一个难以形容的角色#总之"我看你一直在想套出

我的心里话%%或者把我给卷进去#你满口的胡言乱语"还
想使我也跟你一样胡言乱语#这不公平"先生#$

!肯原谅我么"简)$
!等我仔细想想之后才能告诉你"要是我想过之后觉得自

己并没被卷入可笑的荒唐之中"我就尽量宽恕你#不过"你
的做法确实不对#$

!哦’你一贯表现得都很正确%%很谨慎"很理智#$
我仔细回想一遍#总的来说的确这样"还算宽慰#不过"

老实说"见面伊始我就怀有戒心"怀疑这是场假面游戏#我
知道吉普赛人或算命者说起话来绝对不会有像这个老太婆的

谈吐#再者说"我还注意到了她的假嗓子"尽管她极力掩盖
自己的面孔#不过方才一直在琢磨格雷斯*普尔的事%%那
个真正的活生生的谜团"那个神秘中的神秘"我一直是这样
看待她的"所以压根就没想到会是罗切斯特先生#

!好啦"$他道"!你现在想什么呀)这个严肃的笑容是什
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么意思!"
#惊讶与庆幸$先生%你已经允许我走了$对么!"
#不$再待会儿%告诉我那边客厅里的人都在干些什么%"
#我想是在议论吉普赛人%"
#坐下&’’我想听听他们的怎么议论我%"
#我还是不要久待的好$先生%现在已快十一点了%哦&

罗切斯特先生$你知不知道今早你走后$这里来了个陌生人!"
#陌生人&’’不$会是谁呢!我没期盼谁来呀%他走了

么!"
#没走%他说他早就认识你了$可以冒昧地留下来等你回

来%"
#见鬼$他竟这么做&他报了姓名吗!"
#他说他叫梅森$先生$好像从西印度群岛来的%也许从

牙买加的西班牙城$我想%"
罗切斯特先生就站在我旁边$还拉住了我的手$像是要

带我去坐到一张椅子上%我说话时他一把握紧我手腕$笑容
冻在了脸上$分明一阵痉挛使他透不过气%

#梅森&’’西印度群岛&"他说了一遍$又一连重复了
三遍$并且其间变得面色灰白$仿佛不知道自己在干什么%

#你不舒服吗$先生!"我问%
#简$我挨了一记’’挨了一记$简&"他身子摇晃%
#哦’’靠住我吧$先生%"
#简$你的肩头已经支持过我一次$现在再让它支持我一

次吧%"
#好的$先生$好的$还有我的臂膀%"
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他坐下来!让我坐在他身旁!他用双手紧握我的手!摩
挲着!同时!黯然神伤地凝视着我"

#我的小朋友$%他说!#但愿我是在一个僻静的小岛上!
只有你和我在一起!一切烦恼危险!讨厌的往事都离我远远
的"%

#我能帮你么!先生&’’我愿意用生命为你效劳"%
#简!如果需要帮助的话!我会找你的!向你保证"%
#谢谢!先生!告诉我该怎么做’’我会尽力而为的"%
#简!现在你去餐厅帮我弄杯酒来!他们会在那儿吃饭"

告诉我梅森是不是也在那儿!看看他在干什么"%
我去了"发现正如罗切斯特先生所说的那样!全体客人

都在餐室用着晚饭"他们并没有坐在桌旁!晚饭摆在餐具柜
上!各人各取所需"三五成群!四处站着!手里端着杯盘"大
家都兴致勃勃!在那说说笑笑"梅森站在炉火旁!正在跟登
特上校夫妇说话!看上去和大家一样快活"我斟满酒杯 (发
现英格拉姆小姐盯着我皱了一下眉头!大概觉得我太放肆)!
然后又回到图书室"
罗切斯特先生极度苍白的脸这时又恢复了正常!又显得

镇定自若了!他从我手中接过酒杯"
#祝你健康!乐于助人的精灵$%他说着一口喝干酒!把

杯子还给我"#他们在干什么!简&%
#又说又笑!先生"%
#他们看上去并不严肃神秘!仿佛听说了什么怪事的样子

吗&%
#根本没有’’大家都很快快乐乐"%
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!梅森呢"#
!他也在笑$#
!如果现在这些人一齐进来唾弃我%你怎么办%简"#
!把他们赶出房间去%先生%要是我能够做到的话$#
他欲笑又止$!但要是我去找他们%可他们都横眉冷对%

而且交头接耳地嘲笑我%然后一个接一个的走开%那时你怎
么办"你也跟他们一起走么"#

!我想不会%先生%我觉得跟你呆在一起更快乐$#
!是安慰我么"#
!是的%先生%尽全力安慰你$#
!要是他们禁止你伴随我呢"#
!我大概会对他们的禁令一无所知%就算知道了%也会毫

不在意$#
!那么说%为了我%你敢无视人们的指责"#
!为了任何值得我相伴的朋友%我都会不顾责难$至于你%

先生%我断定你值得我这么做$#
!现在回餐室去吧%悄悄走到梅森跟前%然后对他悄悄说

罗切斯特先生回来了%想见他%然后把他带到这儿来%然后
离开我$#

!好的%先生$#
照他的吩咐办了$当我从客人面前笔直走过时%他们全

都盯着我$看我找到梅森%传了口信%带他走出房间%把他
让进图书室%之后上楼去了$
夜深了$上床后很久%才听到客人们各自回房的声音%听

到罗切斯特先生的声音%他在说&!到这儿来%梅森%这是你
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的房间!"
他语气轻松#快活的口吻让我安心!很快#我就进入了

梦乡!
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