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医院的院子里有一所小屋!四周生着密密麻麻的牛蒡"荨
麻和野生的大麻#这所小屋的房顶生了锈!烟囱半歪半斜!门
前的台阶已经朽坏!长满杂草!墙上的灰泥只留下些斑驳的
残迹#小屋的正面对着医院!背面朝着田野!中间由一道安
着钉子的灰色院墙隔开#那些尖端朝上的钉子"院墙"小屋
本身都带着阴郁的"罪孽深重的特殊模样!那是只有我们的
医院和监狱的房屋才会有的#
如果您不怕被荨麻扎伤!那您就顺着通到小屋的羊肠小

道走过去!看一看里边在干些什么吧#推开头一道门!我们
就走进了前堂#这儿沿着墙!在炉子旁边!丢着一大堆医院
里的乌七八糟的东西#什么褥垫啦!破旧的长袍啦!长裤啦!
细蓝条子的衬衫啦!没有用处的破鞋啦!所有这些破烂堆成
了垛!揉得很皱!混在一起!正在霉烂!发出一股闷臭的气
味#
看守人尼基达!牙齿中间衔着烟斗!老是躺在这堆破烂

上#他是一个退役的老兵!衣服上的领章已经褪成红褐色#他
的脸严厉而枯瘦!眉毛下垂!这给他的脸添上了草原看羊狗
的神情#他鼻子通红!身量不高!外貌干瘦!青筋嶙嶙!然
而气度威严!拳头粗大#他是那种头脑简单"讲求实际"肯
卖力气"愚钝呆板的人!这种人在人间万物当中最喜爱的莫



过于秩序!因而相信!对他们是非打不可的"他打他们的脸!
打他们的胸!打他们的背!碰到哪儿就打哪儿!相信缺了这
一点!这儿的秩序就不能维持"
随后您就走进一个大而宽敞的房间!如果不把前堂计算

在内!整所小屋就只有这么一个房间"这儿的墙壁刷了一层
污浊的浅蓝色涂料!天花板被烟子熏黑!就象不装烟囱的农
舍一样"事情很清楚!这儿到了冬天!炉子经常冒烟!煤气
很重"窗子的里边装着铁格子!样子难看"地板灰色!只是
粗粗地刨了一下"酸白菜#烛芯的焦味#臭虫#阿莫尼亚味!
弄得屋子里臭烘烘!这种臭气一开始就给您仿佛走进动物园
的印象"
房间里摆着几张床!床脚钉死在地板上"有几个人在床

上坐着和躺着!穿着医院里的蓝色长袍!按照古老的方式戴
着尖顶帽"这些人是疯子"
这儿一共有五个人!其中只有一个是贵族出身!其余的

都是小市民"最靠近房门的是一个又高又瘦的小市民!留着
棕红色的#发亮的唇髭!眼睛里带着泪痕!坐在那儿用手托
着头!瞧着一个地方呆呆地出神"他一天到晚心绪愁闷!摇
头!叹气!苦笑"他很少参与别人的谈话!对于人家问他的
话!他照例不回答"临到饭食端来!他就随手拿起来!吃下
去!喝下去"根据他那痛苦#剧烈的咳嗽声!他那骨瘦如柴
的模样!他脸颊上的红晕来判断!他正在开始害肺结核病"
在他旁边的是一个矮小#活泼#很好动的老人!留一把

尖尖的小胡子!头发黑而卷曲!象黑人似的"白天他在病室
里散步!从这边窗口走到那边窗口!或者在自己的床上坐着!
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照土耳其人那样把腿盘在身子底下!他无休无止地象灰雀那
样打唿哨"轻声唱歌"嘻嘻地笑!到了晚上"他也表现出孩
子气的欢乐和活泼的性格"那时候他下了床"祷告上帝"也
就是伸出拳头来捶自己的胸口"用手指头抠门!这是犹太人
莫依塞依卡"二十年前他的帽子作坊焚毁"他就发了疯"成
了呆子!
第六病室的全体病人当中"只有他一个人得到允许可以

从小屋里走出去"甚至走出医院到街上去!他享受这样的特
权由来已久"大概因为他是医院里的老病人"又是安分而不
伤人的呆子"已经成为城里的小丑!他走到街上去"被小孩
和狗团团围住"这种情形城里人早已见惯"不以为奇了!他
穿着破旧的长袍"戴着滑稽的尖顶帽"趿拉着拖鞋"有的时
候光着脚"甚至不穿长裤"在街上走来走去"在民宅和商店
的门口站住"讨一个小钱!这个地方给他克瓦斯# 喝"那个
地方给他面包"另一个地方给他一个小钱"因此他照例吃饱
了肚子"满载而归!凡是他带回来的财物"尼基达统统抢走"
归他自己享用!这个兵干起这种事来很粗暴"怒气冲冲"把
犹太人的口袋兜底翻过来"还要上帝做见证"赌咒说他从此
再也不让犹太人上街了"在他看来"世界上最坏的事莫过于
破坏秩序!
莫依塞依卡喜欢帮助人!他给同伴端水"在他们睡觉的

时候给他们盖被"答应他们说"他会从街上给他们每人带一
个小钱回来"给他们每人做一顶新帽子!他还用调羹给他左
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边的邻居!一个瘫痪病人喂吃食"他这样做不是出于怜悯心!
也不是出于什么人道主义性质的考虑!而是模仿他右边的邻
居格罗莫夫!不知不觉地受了他的影响"
伊凡#德米特利奇#格罗莫夫是个大约三十三岁的男

子!出身于贵族!在法院里担任过民事执行吏!是十二品文
官!害着被虐狂"他要么躺在床上!蜷着身子!要么从这个
墙角走到那个墙角!仿佛在锻炼身体似的!很少坐着不动"他
老是有一种模糊和不明确的担心!为此总是焦躁!激动!紧
张"只要前堂里有一点点!"声!或者院子里有人叫一声!他
就会抬起头来倾听$莫非这是有人来抓他%莫非人家在找他%
遇到这种时候!他脸上就现出极其不安而憎恶的神情"
我喜欢他那张颧骨突出的宽脸!它老是苍白!愁苦!象

镜子那样映出他被挣扎和不断的惧怕折磨着的灵魂"他的悲
苦的脸相是奇特的&病态的!然而清秀的面容虽则印着深刻
真诚的痛苦!却聪明!显出文化修养!他的眼睛射出热情而
健康的光芒"我也喜欢他本人!殷勤!乐于帮助人!对一切
人!除了尼基达以外!都异常体贴"不管谁掉了一个扣子或
者一把调羹!他总是赶紧从床上跳下来!拾起那件东西"每
天早晨他总是跟同伴们道早安!临到躺下睡觉!又向他们道
晚安"
除了经常的紧张状态和愁眉苦脸以外!他的疯病还有如

下的表现"傍晚!有的时候!他把身上短小的长袍裹一裹紧!
周身发抖!牙齿打战!开始很快地从这个墙角到那个墙角!在
床铺之间走来走去"看起来!好象他得了厉害的热病"他往
往突然站住!瞧着他的同伴!据此可以看出!他想说些很重
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要的话!然而分明考虑到谁也不会听他讲话!理解他的话!就
不耐烦地摇着头!继续走来走去"可是不久讲话的欲望压倒
一切顾虑!占了上风!他就放任自己!热烈而奔放地讲起来"
他的话讲得杂乱!急促!象是梦呓!断断续续!常常使人听
不懂!不过另一方面!从这一切!从他的话语和声调里却可
以听出一种非常优美的东西"他滔滔不绝地讲着!您就会看
出他既是疯子!又是人"他那些疯话是难以写在纸上的"他
谈到人的卑鄙!谈到践踏真理的暴力!谈到将来人世间会有
的美好生活!谈到窗上的铁格子!这使他随时想起强暴者的
麻木和残忍"结果他的话就成了由许多古老而还没过时的歌
所合成的一首杂乱无章的集成曲了"
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二

大约十二年或者十五年以前!城里有一个文官格罗莫夫!
住在大街上他自己的一所房子里"他家道殷实!有两个儿子#
谢尔盖和伊凡"谢尔盖在大学里读到四年级!得了急性结核
病!死了"这次死亡似乎是开了个头!此后就有一连串的灾
难忽然降到格罗莫夫的家庭里"谢尔盖下葬后过了一个星期!
老父亲由于伪造文书和盗用公款而受审!不久得了伤寒!在
监狱的医院里去世"那所房子以及所有的动产都被拍卖!伊
凡$德米特利奇和他的母亲简直无以为生了"
原先!在父亲生前!伊凡$德米特利奇住在彼得堡!在

大学里读书!每月收到六七十个卢布!对于贫困是一点概念
也没有的!然而现在他却必须一下子改变他的生活"他不得
不从早到晚去教收入菲薄的家馆!做抄写工作!结果却仍然
挨饿!因为他把全部收入都寄回去供养母亲了"这样的生活
伊凡$德米特利奇受不了"他灰心丧气!身体虚弱!就放弃
学业!回家去了"在这儿!在这个小城里!他托人情谋到县
立学校的教员职位!可是他跟同事们意见不合!学生们也不
喜欢他!不久他就辞职不干了"他母亲死了"他失业有半年
之久!光靠面包和清水生活!后来当了法院的民事执行吏"这
个职务他一直做到因病被解职为止"
他素来没有给人留下过健康的印象!即使在念大学的那



些青春岁月里也是如此!他一向面色苍白"身子消瘦"容易
感冒"他吃得很少"睡得也差!他只要喝上一杯葡萄酒就头
晕"发歇斯底里病!他一向乐意跟人们交往"可是由于生性
暴躁"多疑"跟任何人也没有亲近过"一个朋友也没有!他
谈起城里人"素来看不起"认为他们的粗鄙愚昧和浑浑噩噩
的兽性生活恶劣可憎!他讲话用男高音"响亮"激昂"总是
怒气冲冲"满腔愤慨"或者兴奋"惊讶"不过他永远是真诚
的!不管别人跟他谈什么"他总是归结到一点#在这个城里
生活沉闷而乏味"社会上的人缺乏高尚的趣味"过着暗淡无
光$毫无意义的生活"用暴力$粗鄙的淫乱$伪善使这种生
活增添一些变化!坏蛋吃得饱"穿得好"老实人却忍饥挨冻!
这个社会需要学校"立论正直的地方报纸"剧院"公开的讲
演"知识力量的团结%必须使得这个社会认清自己"大吃一
惊才行!他批评人们的时候总是加上浓重的色彩"而且只有
黑白两色"任何其他的色调都不用!依他看来"人类分成老
实人和坏蛋"中间的人是没有的!关于女人和爱情他总是谈
得热烈"着迷"可是他一次也没有恋爱过!
尽管他立论尖刻"脾气急躁"城里人却喜爱他"背地里

总是亲切地称他为万尼亚&!他那天生善于体贴别人$乐于助
人的性格"为人的正派"道德的纯洁"以及他那破旧的礼服"
病态的外貌"家庭的不幸"总是在人们心中引起美好的$热
烈的$忧郁的感情!此外"他受过良好的教育"博览群书"在
城里人看来"他无所不知"在这个城里类似一部供人查考的
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活字典!
他读过很多书!他往往在俱乐部里坐着不动"兴奋地揪

着稀疏的胡子"翻阅杂志和书籍!从他的脸色可以看出"他
不是在阅读"而是在吞咽"几乎来不及嚼烂!人们必须认为
读书是他的一种病态的嗜好"因为他不管碰到什么"即使是
去年的报纸和日历"也一概贪婪地抓过来"读下去!他在家
里老是躺着看书!
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有一次!那是秋天一个早晨!伊凡"德米特利奇竖起大
衣领子!在泥泞中走着!穿过小巷和后街!到一个小市民家
里去!凭法院的执行票收钱#他心情阴郁!他每到早晨总是
这样的#在一条小巷里!他碰见两个戴着镣铐的犯人!由四
个荷枪实弹的押解兵押送着#以前伊凡"德米特利奇是常常
碰见犯人的!他们每一次都在他心里引起怜悯和别扭的感情!
然而这一次相逢却在他心里留下一种特别的而且奇怪的印

象#不知什么缘故!他忽然觉得他也可能戴上镣铐!照这样
子由人押着走过泥地!到监狱里去#他到小市民家里去了一
趟!正走回家去!却在邮局附近遇见一个认识的警官!那人
打了个招呼!跟他一起在街上走了几步!不知什么缘故!他
觉得这件事可疑#他回到家里!两个犯人和荷枪的兵整天没
有离开过他的脑子!一种无法理解的内心不安的感觉妨碍他
读书和集中注意力#他傍晚在屋里没有点灯!夜里睡不着觉!
老在想着他可能被捕!戴上镣铐!关进监狱里去#他知道他
没犯过任何罪!而且可以保证!将来也不会杀人!不会放火!
不会偷盗$可是偶然间!无意中犯下罪!不是很容易吗%而
且受人诬陷!还有审判方面的错误!不是也可能发生吗%是
啊!无怪乎人民历代的经验教导我们说!谁也不能保险不讨



饭和不坐牢!"从目前的诉讼程序来看#审判方面的错误是很
有可能发生#不足为怪的"凡是对别人的痛苦有职务上或业
务上的关系的人#例如法官$警察$医师等#时间一长#由
于习惯的力量#就会变得麻木不仁#因而即使自己不愿意#也
不能不用敷衍了事的态度对待他们的当事人#在这方面#他
们同在后院宰牛杀羊而看不见血的农民没有什么两样"在对
人采取敷衍了事和毫无心肝的态度的情况下#为了剥夺无辜
的人的一切公民权#判他苦役刑#法官只需要一件东西%时
间"只要有时间来完成一些法定手续#就算大功告成&&法
官就是因为办那些手续才领薪俸的"事后#在这个离铁道二
百俄里远的$肮脏的小城里#你去寻求正义和保护吧’再说#
既然社会人士认为一切暴力都是合理而适当的必要手段#而
一切仁慈行为#例如无罪释放的判决#却会激起不满和报复
情绪(那么#就连想到正义不也显得可笑吗)
早晨伊凡*德米特利奇从床上起来#心惊胆战#额头冒

出冷汗#已经完全相信他随时可能被捕了"他暗想%既然昨
天那些沉重的思想这么久没有离开他#可见他的想法不无道
理"那些思想的确不可能无缘无故地钻进他的脑子里来"
一个警察不慌不忙地走过窗前%这不会平白无故"喏#有

两个人在房子附近站住不动#也不说话#为什么他们不说话
呢)
从此#伊凡*德米特利奇一天到晚提心吊胆"凡是路过

窗口和走进院子里来的人#都象是暗探和间谍"中午#县警
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察局长照例坐着双套马的马车经过街上!这是他从城郊他的
庄园到警察局去!可是伊凡"德米特利奇每一次都觉得他的
马车似乎走得太快!他的脸上带着一种特别的神情#看来他
是急于去报告!城里有一个很重要的罪犯$每逢大门外有人
拉铃!或者有人敲门!伊凡"德米特利奇就打冷战!每逢在
女房东家里遇到生人就焦虑不安!碰见警察和宪兵就微微地
笑!嘴里打唿哨!装得满不在乎$他一连几夜睡不着觉!等
着被捕!可是他又象睡着的人那样大声打鼾和吐气!好让女
房东以为他睡熟了$要知道!如果他睡不着觉!那就意味着
他的负咎的良心在折磨他!而这是了不起的罪证啊%事实和
常理使他相信!所有这些恐惧都是胡闹!都是变态心理!而
且如果把事情往大处看!那么被捕入狱其实也没有什么可怕
的地方!只要良心清白就行&然而他越是清醒而有条理地思
考!他那内心的不安就越是强烈!越是痛苦$这倒近似一个
故事#有个隐士打算在密林里为自己开辟一小块空地!他越
是用斧子砍得起劲!那片树林却长得越密!越盛$最后伊凡

"德米特利奇看出这没有用处!就丢开思考!索性完全听命
于绝望和恐惧了$
他开始离群索居!避开人们$他以前就已经厌恶他的工

作!而现在这个工作对他来说就变得更不能忍受了$他生怕
一来二去会上当受骗!人家趁他不备往他的口袋里塞进贿赂
去!然后再去揭发&或者他自己一不小心在公文上出了个类
似伪造文书的错误!或者丢失了别人的钱$奇怪的是在别的
时候他的思想从没象现在这样灵活多变过!他每天想出成千
种理由来认真担忧他的自由和荣誉$不过另一方面!他对外
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界!特别是对书籍的兴趣却明显地削弱!他的记忆力大大地
变差了"
春天!雪化了!有人在峡谷里墓园附近发现了两具部分

腐烂的尸体!是一个老太婆和一个男孩!都带着被害致死的
迹象"城里人不谈别的!一味议论这两具尸体!议论尚未查
明的凶手"伊凡#德米特利奇怕人家以为这是他杀死的!就
在街上走来走去!面带笑容!可是遇到了熟人!却脸色红一
阵!白一阵!口口声声说再也没有比杀害弱小和无力自卫的
人更卑鄙的罪行了"不过这种做假很快就使得他厌倦!他略
加思索!便认定!处在他的地位!他最好还是躲到女房东的
地窖里去"他在地窖里坐了一整天!随后又坐了一夜和一个
白天!实在冷得厉害!等到天黑就象贼似的悄悄溜回他自己
的房间去了"他在房间中央一直呆站到黎明!一动也不动!侧
耳倾听"一大早!太阳还没出来!就有几个砌炉工人来找女
房东"伊凡#德米特利奇清楚地知道他们是为翻修厨房里的
炉灶而来的!可是恐惧却告诉他说!这些人是警察!假扮成
砌炉工人"他悄悄走出寓所!心惊胆战!没戴帽子!没穿上
衣!顺着街道跑下去"狗汪汪地叫着!在他身后追上来!后
边什么地方有个农民不住地喊叫!他的耳朵里风声呼啸"伊
凡#德米特利奇觉得好象全世界的暴力在他的背后聚齐!追
着他不放似的"
有人把他拦住!送回家去!打发女房东去请医师"安德

烈#叶菲梅奇 $关于他以后还要讲到%吩咐在病人的额头上

#&’# 第 六 病 室



放冰袋!给他喝桂樱叶水"!然后忧虑地摇摇头!走了!临走
时对女房东说!此后他不再来了!因为不应该搅扰发了疯的
人#由于伊凡$德米特利奇在家里无法生活和治疗!就被送
到医院!他在那儿被安置在花柳病人的病室里#他夜间睡不
着觉!发脾气!惊扰病人!不久就由安德烈$叶菲梅奇下命
令转送到第六病室#
过了一年!城里人已经完全忘记伊凡$德米特利奇!他

的书由女房东堆在敞棚底下的雪橇上!被小孩们陆续偷走了#

$%&$第 六 病 室

" 一种镇静剂#



四

伊凡!德米特利奇左边的邻居"我已经说过"是犹太人
莫依塞依卡"他右边的邻居则是一个农民"满身肥肉"胖得
几乎滚圆"面容呆板"毫无表情#他是个不动的$贪吃的$不
爱干净的动物"早已丧失思想和感觉的能力#他那儿经常冒
出一股令人窒息的$刺鼻的臭气#
尼基达给他收拾的时候"总是狠命打他"使劲抡起胳膊"

一点也不顾惜他的拳头#在这种时候"可怕的倒不是他挨打"
对这种事是能够习惯的%可怕的倒是这个没有知觉的动物挨
了打却毫无反应"既不发出任何声音"也不做出任何动作"连
眼睛也毫无表情"而只是身子稍稍摇晃几下"好出一个沉重
的大圆桶#
第六病室的第五个"也就是最后一个病人"是小市民"以

前邮局里的拣信员#他是个矮小$精瘦的金发男子"相貌和
善而又略带调皮的神情#根据他那对聪明的$平静的$明亮
而快活地看人的眼睛来判断"他胸有城府"心里藏着一件很
重要$很愉快的秘密#他在枕头底下$褥子底下藏着点东西"
从来不拿给任何人看"倒不是因为怕人抢去或偷走"却是由
于害臊#有的时候他走到窗子跟前"背对着同伴们"把一个
什么东西戴在胸口上"低下头去看#要是这时候你走到他跟
前"他就会发窘"赶紧把胸前的那个东西扯下来#不过要猜



破他的秘密!却也不难"
#您向我道喜吧!$他常常对伊凡%德米特利奇说!#他们

呈请给我颁发带星的斯丹尼斯拉夫二级勋章了"带星的二级
勋章是只颁发给外国人的!可是不知什么缘故他们却愿意为
我破例!$他含笑说道!大惑不解地耸了耸肩膀"#嘿!老实
说!我可真没料到&$

#我对这类事一点也不懂!$伊凡%德米特利奇阴郁地声
明说"

#不过您可知道我迟早会领到什么勋章’$以前的拣信员
调皮地眯细眼睛接着说"#我一定会领到瑞典的(北极星)"象
那样的勋章是值得费点力气去张罗的"一个白十字和一条黑
丝带"漂亮得很"$
大概其他任何地方的生活都不及这所小屋里单调"早晨!

病人们除了瘫子和胖农民以外!都到前堂里去凑着一个大木
桶洗脸!用长袍的底襟擦干"这以后他们用锡杯子喝茶!茶
是尼基达从主楼取来的"每人只准喝一杯"中午他们吃酸白
菜汤和麦粥!傍晚吃午饭剩下的麦粥!算是晚饭"空闲的时
候他们就躺着!睡觉!瞧着窗外!从这个墙角走到那个墙角"
每天都是这样"就连往日的拣信员也老是谈那些勋章"
且喜欢访问疯人院的人!在这个世界上总是很少的"理

发师谢敏%拉扎利奇每隔两个月到小屋里来一次"他怎样给
疯人剪发!尼基达怎样帮助他做这件事!每次醉醺醺和笑嘻
嘻的理发师光临!病人们怎样闹得乱七八糟!这我们都不准
备谈了"
除了理发师以外!谁也不到小屋里来看一看"病人们注
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定一天到晚只看得见尼基达一个人!
然而近来医院的主楼里却散布着一种相当奇怪的流言!
传说医师开始常到第六病室去了!
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五

奇怪的流言!
从某一点来看"安德烈#叶菲梅奇#拉京医生是个与众

不同的人$据说他年纪很轻的时候笃信宗教"准备干教士的
行业"一八六三年中学毕业后有心进神学院%可是他的父亲"
一个内外科医师"刻薄地嘲笑他"干脆声明"如果他去做教
士"就不认他做儿子$这话是真是假"我不知道"不过安德
烈#叶菲梅奇自己不止一次地承认"他对医学以及一般的专
门科学素来并不爱好$
不管怎样"他读完医学系以后"没有去做教士$他并不

显得笃信宗教"初做医师的时候就跟现在一样不象是宗教界
的人$
他的外貌笨重而粗俗"象庄稼人一样$他的脸容&胡子&

平顺的头发&结实笨拙的体格都使人联想到大道旁边小饭铺
里那种吃得发胖"放量喝酒"脾气很凶的老板$他面容严厉"
脸上布满细小的青筋"眼睛很小"鼻子发红$他高身量"宽
肩膀"因而手脚也大"似乎一拳打出去"就能致人死命$然
而他脚步轻"走起路来小心翼翼"蹑手蹑脚"在狭窄的过道
上遇见人"总是先停住脚"给人让路"说一声 ’对不起!(而
且他的说话声不象意料中的那样是男低音"却是尖细柔和的
男高音$他的脖子上生着一个不大的肿瘤"妨碍他穿领子浆



硬的衣服!因此他老是穿着亚麻布或者棉布衬衫"总之!他
的装束不象个医师"一套衣服他一穿就是十年!新衣服他照
例到犹太人的铺子里去买#!穿在身上就象旧衣服那样又旧
又皱"同一套衣服!他看病也穿它!吃饭也穿它!出外做客
也穿它"然而这不是出于吝啬!却是因为他对仪表全不在意"
安德烈$叶菲梅奇当初到这个城里来上任的时候!这个

%慈善机关&的情形糟极了"病室里!过道上!医院的院子里!
臭得叫人透不过气来"医院的杂役’助理护士以及他们的孩
子都跟病人一起睡在病房里"大家纷纷抱怨!说蟑螂’臭虫’
老鼠闹得人不得安宁"外科病室里!丹毒从没绝迹过"整个
医院里只有两把外科手术刀!温度计连一个也没有!浴室里
堆放着土豆"总务处长’女管理员’医士一律勒索病人的钱
财"据说安德烈$叶菲梅奇的前任!一个老医师!把医院里
的酒精偷偷卖出去!而且罗致助理护士和女病人成立了一个
后宫"城里人清楚地知道这些乱七八糟的情况!甚至说得言
过其实!不过大家对这些情形却满不在乎"有的人还为之辩
护!说医院里躺着的只有小市民和农民!他们不可能不满意!
因为他们在家里的生活比在医院里还要糟得多!你总不能供
他们吃松鸡啊(还有人辩护说!单靠本城的经费而缺少地方
自治局的资助!是没有力量办好医院的)谢天谢地!医院虽
差!总算有了一个"至于成立不久的地方自治局!不论在城
里还是在城郊!都不开办诊疗所!推托说城里已经有医院了"
安德烈$叶菲梅奇视察医院以后!得出结论!认为这个
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机构道德败坏!对病人的健康极其有害"依他的看法!当前
所能做的最聪明的办法!就是把病人放回家去!关闭医院"可
是他又考虑到单凭他的意志是办不成这件事的!况且这样做
也无益#如果把肉体的和精神的污秽从一个地方赶出去!那
也会转移到另一个地方!所以只好等它自己消灭"再者!如
果人们开办医院!容忍它存在!那就可见他们需要它"偏见
和所有这些日常生活中的坏事和丑事都是需要的!因为日子
一长!它们就会转化为有益的东西!犹如畜粪变成黑土一样"
人世间没有一种好东西不是在创始之初有其丑恶的一面的"
上任以后!安德烈$叶菲梅奇对待乱七八糟的情况分明

相当冷漠"他只要求医院的杂役和助理护士不要在病室里过
夜!购置了两个柜子的医疗器械!至于总务外长%女管理员%
医士%外科的丹毒等!仍旧保持原状"
安德烈$叶菲梅奇非常喜爱智慧和正直#然而他缺乏坚

强的性格!不相信他有权利在自己四周建立合理而正直的生
活"下命令%禁止%坚持!在他是根本办不到的"看上去!仿
佛他起过誓!永远也不提高嗓门!不发号施令似的"说一句

&给我这个’和 &把那个拿来’!在他是困难的"每逢他想吃
东西!他就迟疑不决地咳嗽几声!对厨娘说(&最好给我喝点
茶!))’或者 &最好开饭吧’"至于对总务处长说!不要再
偷东西!或者把他赶走!或者索性取消这个不必要的寄生的
职位!在他是完全没有力量做到的"每逢人家欺骗他!或者
奉承他!或者送来一份明明是假造的帐单要他签字!他的脸
就涨得象虾那样红#他虽然觉得于心有愧!但还是在帐单上
签了字"每逢病人向他抱怨说他们在挨饿!或者抱怨说助理
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护士态度粗暴!他就发窘!惭愧地嘟哝说"
#好!好!我以后调查一下$%%多半这是误会$%%&
起初安德烈’叶菲梅奇工作很勤奋$他每天从早晨起到

中午一直给人看病!动手术!甚至接生$女人们说他工作用
心!诊断很灵!特别是儿科病和妇女病$然而时间一长!这
个工作由于单调!显然无益而使他感到厌烦了$今天接诊三
十个病人!到明天一看!加到三十五个了!后天又加到四十
个!照这样一天天(一年年地干下去!可是城里的死亡率却
并没有降低!病人仍然不断地来$从早晨起到吃中饭为止!要
对四十个门诊病人认真有所帮助!那是体力上办不到的!于
是不管你愿意不愿意!结果就成了骗局$一年接诊一万二千
个病人!说得干脆点!那就是欺骗了一万二千个人$至于把
重病人安置在病房里!按科学的规定给他们治疗!那也不可
能)因为规定倒是有的!科学却没有$如果丢开哲学!象别
的医师那样一板一眼地按照规定办事!那么为此首先就需要
洁净和通风!而不是污秽!需要有益健康的食物!而不是酸
臭的白菜汤!需要优秀的助手!而不是盗贼$
再者!既然死亡是每个人的正常而合理的结局!那又何

必阻止他们死亡呢*如果一个小商人或者文官多活五年或者
十年!这又有什么益处呢*如果认为医学的目标就在于用药
品减轻痛苦!那就不能不引起一个问题"为什么要减轻痛苦
呢*第一!据说!痛苦足以使人达到精神完美的境界)第二!
人类要是真的学会用药丸和药水来减轻痛苦!那就会完全抛
弃宗教和哲学!可是到现在为止!人类在宗教和哲学里不但
找到了避免一切烦恼的保障!甚至找到了幸福$普希金临死
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以前受到极大的痛苦!可怜的海涅因为瘫痪而卧床好几年!那
么安德烈"叶菲梅奇或者玛特辽娜"萨维希娜之流为什么就
不该生病呢#他们的生活本来就空虚!要是再没有痛苦!那
就会全然空虚!象阿米巴的生活一样了$
安德烈"叶菲梅奇被这些想法压倒!心灰意懒!从此不

再每天到医院去了$
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六

他的生活是这样过的!早晨他照例八点钟光景起床"穿
好衣服"喝茶!然后他在自己的书房里坐下看书"或者到医
院去!那边"在医院里"门诊病人在狭窄幽暗的过道里坐着"
等候看病!杂役们和助理护士们在他们面前跑来跑去"皮靴
把砖地踩得咚咚响!消瘦的病人们穿着长袍走过此地!死尸
和装满秽物的器皿也从这儿抬过去!小孩子啼哭"穿堂风吹
进来!安德烈#叶菲梅奇知道这样的环境对于发烧的$害肺
痨的和一般敏感的病人是一种折磨"可是那又有什么办法呢%
在候诊室里"他遇见医士谢尔盖#谢尔盖伊奇!那是个矮胖
子"他的肥脸刮得很光"洗得干干净净"态度温和$沉稳"穿
着肥大的新衣服"看上去与其说象医士"倒不如说象枢密官!
他在城里私人行医"生意兴旺"他系着白领结"自认为比医
师精通医道"因为医师根本不私人行医!候诊室的墙角上有
个神龛"其中放着一个大圣像"面前点着一盏笨重的长明灯"
旁边有一个高蜡台"蒙着白套子!墙上挂着主教的肖像$圣
山修道院的风景照片"一圈圈干枯的矢车菊!谢尔盖#谢尔
盖伊奇信教"喜欢庄严的仪式!圣像是由他出钱设置的!每
到星期日"由他下命令"要一个病人在候诊室里大声念赞美
诗"念完以后谢尔盖#谢尔盖伊奇亲自提着手提香炉走遍各
个病室"摇炉散香!



病人很多!时间却少!因此他的工作只限于简短地问一
问病情!发给一点药品!例如氨搽剂或者蓖麻油等"安德烈

#叶菲梅奇坐在那儿!用拳头支着脸颊!沉思着!然后随口
提几个问题"谢尔盖#谢尔盖伊奇也坐下!搓着手!偶尔插
一句话"

$我们生病!受穷!%他说!$那是因为我们没有好好地祷
告仁慈的上帝"是啊&%
在诊病的时候!安德烈#叶菲梅奇不做任何手术"他早

已停止做手术!一见到血就激动得难受"每逢他不得不扳开
孩子的嘴!为了看一下喉咙!而孩子哭哭啼啼!伸出小手招
架的时候!他的耳朵里便嗡嗡地响!头发晕!泪水涌上他的
眼睛"他连忙开个药方!摆一摆手!让女人赶快把孩子带走"
他诊病的时候!病人畏畏缩缩!说话没条理!再加上庄

严的谢尔盖#谢尔盖伊奇坐在旁边!墙上挂着照片!二十多
年来他一成不变地问那些话!’’这一切不久就使他感到厌
倦了"他看过五六个病人以后就走了"他走后!其余的病人
由医士独个儿诊治"
安德烈#叶菲梅奇回到家里!愉快地想到!谢天谢地!他

早已不私人行医!现在不会有什么人来打搅他!就立刻在书
房里桌子旁边坐下!开始看书"他读很多的书!总是读得津
津有味"他的薪金有一半都用在买书上!他寓所里六个房间
倒有三个房间堆满了书籍和旧杂志"他最喜爱的是历史和哲
学著作!关于医学!他只订了一份 (医师)!而且总是从后面
看起"这种阅读每一次都是毫不间断地持续几个钟头!他并
不感到疲劳"他读书不象以前伊凡#德米特利奇那样快!那
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样急!而是读得慢!钻得深!常常在他喜欢的或者不理解的
段落上停顿一下"书本旁边总是放着一小瓶白酒!另外有一
根腌黄瓜或者一个盐渍苹果!直接放在粗呢桌布上!没有盛
在碟子里"每过半个钟头!他眼睛不离开书!斟上一杯白酒!
喝下去!然后不用眼睛去看!用手摸到那根黄瓜!咬下一小
截来"
下午三点钟!他小心翼翼地走到厨房门前!嗽着喉咙说#
$达留希卡!最好开饭吧"%%&
吃过一顿做得很差’不干不净的中饭以后!安德烈(叶

菲梅奇在他那些房间里走来走去!把胳膊交叉在胸前!思索
着"钟敲了四下!后来敲了五下!他仍然在走动和思索"有
的时候厨房的门吱吱嘎嘎响起来!达留希卡那张睡意蒙目龙的
红脸从门里探出来"

$安德烈(叶菲梅奇!到您喝啤酒的时候了吧)&她操心
地问"

$不!还没到时候!%%&他回答说"$我要等一忽儿!%%
我要等一忽儿"%%&
通常!将近傍晚!邮政局长米哈依尔(阿威良内奇来了!

安德烈(叶菲梅奇在全城居民当中只有跟这个人交往还没觉
得厌烦"米哈依尔(阿威良内奇以前是个很富有的地主!在
骑兵团里服役!可是后来破了产!到老年为贫穷所迫而到邮
政部门工作"他的外表活泼健康!蓄着浓密的白色络腮胡子!
风度文雅!嗓音响亮好听"他心眼好!感情重!可是脾气躁"
遇到邮局里有的顾客提出抗议!或者对某件事不同意!或者
只不过议论一下!米哈依尔(阿威良内奇就会涨红脸!浑身
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发抖!用雷鸣般的声音嚷道"#闭嘴$%因此这个邮政机构早
就出了名!是个谁都怕去的衙门&米哈依尔’阿威良内奇认
为安德烈’叶菲梅奇颇有教养!心地高尚!因而尊重他!爱
他!而对其余的居民却态度高傲!就象对待自己的部下一样&

#我来了$%他走进安德烈’叶菲梅奇的房间说&#您好!
我亲爱的$恐怕我已经惹得您厌烦了吧!啊(%

#正好相反!我很高兴!%医师回答他说&#我见到您总是
高兴的&%
两个朋友在书房里一张长沙发上坐下!默默地吸一忽儿

烟&
#达留希卡!给我们拿点啤酒来才好$%安德烈’叶菲梅

奇说&
他们仍然默默无言地把第一瓶酒喝完!医师在沉思!米

哈依尔’阿威良内奇则面露快乐活泼的神情!象是有一件很
有趣的事要讲似的&谈话总是由医师开头&

#多么可惜啊!%他缓慢地轻声说!一面摇着头!眼睛不
看对方的脸)他从来也不直视人家的脸*!#真是可惜极了!尊
敬的米哈依尔’阿威良内奇!我们城里根本就没有一个能够
聪明而有趣地谈谈天的人!他们也不喜欢谈天&这在我们就
成了很大的苦事&甚至知识分子也不免于庸俗!我可以断言!
他们的智力水平丝毫也不比下层人高&%

#完全对&我同意&%
#您自己也知道!%医师继续慢条斯理+一字一句地轻声

说!#在这个世界上!除了人类智慧的最崇高的精神表现以外!
一切都是无足轻重!没有趣味的&智慧在兽类和人之间划了
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一条明显的界线!暗示了人类的神圣性!在某种程度上甚至
代替了实际上不存在的人类的不朽"由此看来!智慧是快乐
的唯一可能的源泉"可是我们在四周却看不见!也听不见智
慧!可见我们的快乐被剥夺了"不错!我们有书!不过这跟
活跃的谈话和交往截然不同"如果您容许我做一个不完全恰
当的比喻的话!那么书是音符!谈话才是歌"#

$完全对"#
紧跟着是沉默"达留希卡走出厨房!带着茫茫然的悲痛

神情!在门口站住!用拳头支住脸!想听一听"
$唉%#米哈依尔&阿威良内奇叹道"$对现在的人的智慧!

还能有什么指望呢%#
他就讲起过去的生活有多么健康!快活!有趣!从前俄

国有多么聪明的知识分子!他们对荣誉和友谊有多么高尚的
看法"他们借出钱去不要借据!认为朋友有难而不伸出手去
援助是一种耻辱"而且从前有什么样的出征’冒险’交锋!什
么样的朋友!什么样的女人啊%还有高加索!那是多么惊人
的地区%有一个营长的妻子!是个怪女人!常穿上军官的衣
服!每到傍晚独自骑马到山里去!向导也不带"据说她跟山
村里一个小公爵有了风流韵事"

$圣母啊!母亲啊!((#达留希卡叹道"
$那时候人们怎样喝酒%怎样吃饭啊%而且有多么激烈的

自由主义者%#
安德烈&叶菲梅奇听着!却没听进去"他在思考什么事!

不时呷一口啤酒"
$我常常盼望有些聪明人!跟他们谈谈天!#他忽然打断
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米哈依尔!阿威良内奇的话说"#我的父亲让我受到良好的教
育$可是他在六十年代的思想影响下$硬要我做医生"我觉
得要是当时我没听从他的话$那我如今就处在智力活动的中
心了"大概我会做大学一个系里的教员吧"当然$智慧也不
是永久的$而是变动无常的$可是您已经知道为什么我对它
有偏爱"生活是恼人的牢笼"一个有思想的人到了成年时期$
思想意识成熟了$就会不由自主地感到自己好象关在一个牢
笼里$逃不出去似的"确实$他从不存在成为有生命的东西
并非出于自己的意志$而是由某种偶然的条件促成的"%%
这是为什么&他要弄明白自己生活的意义和目的$人家却对
他说不清$或者说些荒唐的话"他敲门$门却不开"后来$死
神来找他了$这也是违背他的意志的"因此$犹如在监狱里
人们被共同的不幸联系着$由于聚在一起而感到轻松些一样$
在生活里也只有在喜爱分析和归纳的人们凑在一起$交流彼
此的骄傲而自由的思想$借此消磨时间的时候$人才能不觉
得自己被关在牢笼里"从这个意义上来说$智慧是没有别的
东西可以代替的快乐"’

#完全对"’
安德烈!叶菲梅奇没有瞧着对方的脸$放低了声音$讲

讲停停$继续谈着有智慧的人以及跟他们的谈话"米哈依尔

!阿威良内奇注意地听他讲话$同意道(#完全对"’
#那么您不相信灵魂不朽吗&’邮政局长突然问道"
#是的$尊敬的米哈依尔!阿威良内奇$我不相信$而且

也没有理由相信"’
#老实说$我也怀疑"不过$话说回来$我又有一种感觉$
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好象我永远也不会死似的!哎"我心里想"老家伙"你也该
死了#可是我的灵魂里有个小小的声音在说$%你别相信"你
不会死#&&’(
九点钟过后不久"米哈依尔)阿威良内奇走了!他在前

堂穿上皮大衣"叹口气说$
*可是命运把我们打发到多么荒僻的地方来了#最恼人的

是我们不得不死在这个地方!唉#&&(
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七

安德烈!叶菲梅奇把朋友送走以后"就挨着桌子坐下"又
开始读书#傍晚"以及后来的夜晚"四周一直很安静"没有
一点声音来干扰#时间也似乎停住"跟医师一起屏息不动"瞧
着书本$仿佛一切都不存在"只有那本书和带绿罩子的灯了#
医师的农民般粗俗的脸渐渐开朗"在人类智慧的活动面前现
出感动而着迷的笑容#啊"为什么人类不能长生不死呢%他
想#为什么要有脑中枢和脑回"为什么要有视力"话语"自
我感觉"天才呢%所有这些岂不都是注定了要埋进土里"最
后跟地壳一起冷却"然后随着地球围绕太阳旋转几百万年"既
没有意义"也没有目的吗%为了冷却"然后旋转"大可不必
把人以及人的高尚的&近乎神的智慧从虚无中引出来"然后
仿佛开玩笑似的再把它化为泥土#
这是新陈代谢’然而以此代替不朽来安慰自己"那是何

等怯懦’自然界所发生的这种无意识的变化过程比人的愚蠢
还要低下"因为愚蠢毕竟还含有知觉和意志"而那种过程却
是根本什么内容也没有的#只有在死亡面前恐惧多于尊严的
懦夫"才会安慰自己说"他的尸体迟早会生成青草&石头&癞
蛤蟆的#((在新陈代谢中见到不朽"那是奇怪的"就跟一
把珍贵的提琴被砸碎"毫无用处以后却预言装提琴的盒子会
有光辉的前途一样#



等到时钟敲响!安德烈"叶菲梅奇就往圈椅的椅背上一
靠!闭上眼睛!思索一忽儿#处在刚从书本上读来的优美思
想的影响下!他无意中回顾一下他的过去和现在#过去是可
憎的!还是不想为妙#可是现在也跟过去一样#他知道!正
当他的思想随同冷下去的地球围绕太阳旋转的时候!医师住
宅旁边的大楼里!人们却在疾病和肉体方面的污秽中受着煎
熬#也许有人睡不着觉!在跟虫子作战!有人受着丹毒的传
染!或者因为绷带扎得太紧而呻吟#也许病人们在跟助理护
士打牌!喝酒#每年有一万二千人受着欺骗!医院的全部工
作如同二十年前一样!建立在盗窃$争吵$诽谤$裙带关系
上!建立在卑劣的庸医骗术上#医院象以前一样!仍然是个
不道德的机关!对居民的健康极其有害#他知道在第六病室
的铁格窗里尼基达殴打病人!也知道莫依塞依卡每天到城里
去乞讨#
另一方面他又清楚地知道!近二十五年来医学发生了神

话般的变化#当初他在大学里念书!觉得医学不久也会获得
象炼金术和玄学那样的命运!可是现在他夜里读书的时候!医
学却感动他!在他的心里引起惊奇!甚至赞叹#真的!它射
出了多么出人意外的光辉!发生了什么样的革命啊%多亏防
腐剂!伟大的皮罗戈夫认为甚至 &’ ()*+ 都不能做的手术!
如今也能做了#普通的地方自治局医师都敢于做截除膝关节
的手术了#至于剖腹术!一百例中只有一例造成死亡#结石
病已经被人认为是小事!甚至再也没有人为它写文章了#梅
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毒已经可以得到根本治疗!还有遗传学说"催眠术"巴斯德#

与科赫##的发现"以统计为基础的卫生学"还有我们俄国的
地方自治局医疗事业$精神病学以及现代的精神病分类法%诊
断法%医疗法"跟过去相比"无异于十足的厄尔布鲁士###!现
在不再往疯子头上泼冷水"也不再给他们穿紧身衣"而用人
道主义态度对待"而且据报纸上的消息说"甚至为他们演剧%
办舞会了!安德烈&叶菲梅奇知道"按现代的眼光和风尚来
看"象第六病室这样恶劣的机构也许只可能在离铁道二百俄
里的小城市中出现"在那种地方"市长和所有的市议员都是
半文盲的小市民"把医师看做术士"对医师必须相信"不能
加以任何批评"哪怕他把烧熔的锡灌进人的嘴里去也得相信
他!换了在别的地方"社会人士和报纸早就把这个小小的巴
士底#### 捣得稀烂了!

’可是这又怎么样呢()安德烈&叶菲梅奇睁开眼睛"问
自己说!’由此能得出什么结论来呢(有防腐剂也罢"有科赫
也罢*有巴斯德也罢"可是事情的实质丝毫也没有改变!患
病率和死亡率依然如故!他们给疯子办舞会"演戏"然而仍
旧不能让他们自由行动!可见这一切都是废话和瞎忙"最好
的维也纳医院和我的医院之间实际上并没有什么差别!)
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然而悲哀和一种近似嫉妒的感觉却不容他漠不关心!这
多半是由于疲劳吧!他那沉甸甸的头向书本垂下去"他就用
两只手托住脸"想让它舒服一点"暗自想道#

$我在做有害的工作!我从人们手里领了薪金"却欺骗他
们!我不正直!不过"话说回来"我自己是无能为力的"我
只是不可避免的社会罪恶的一小部分#所有县里的文官都是
有害的"都白领薪金!%%可见我不正直不能怪我本人"而
要怪时代!%%我要是晚生二百年"就会成为另一个人了!&
等到时钟敲了三下"他就熄掉灯"走到寝室去!他并不

想睡觉!
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八

两年前!地方自治局表示慷慨!议决在地方自治局医院
开办之前!每年拨出三百卢布作为补助金!供城内医院增加
医务人员之用"为了协助安德烈#叶菲梅奇!县医师叶甫根
尼#费多雷奇#霍包托夫受聘到城里来了"他还很年轻!不
满三十岁"这是个高身量的黑发男子!高颧骨!小眼睛!大
概他的祖先是异族人"他来到城里!身上一个钱也没有!只
有一只又小又破的手提箱!还带着一个难看的年轻女人!他
称她为厨娘"这个女人有个吃奶的婴儿"叶甫根尼#费多雷
奇头戴有遮檐的制帽!脚穿高统皮靴!冬天身穿短皮袄"他
跟医士谢尔盖#谢尔盖伊奇和会计主任交上了朋友!可是不
知什么缘故把别的文官叫做贵族!躲着他们"他的整个住所
里只有一本书!就是$一八八一年维也纳医院最新处方%&"他
去看病人!也总是带着这本书"每到傍晚他就到俱乐部去打
台球!可是不喜欢打牌"他在谈话当中很喜欢使用这类字眼’
(无聊之至)!(废话连篇)!(你别故布疑阵)等等"
他每星期到医院里来两次!查病房!看门诊"医院里完

全不用消毒方法!用拔血罐放血!这些都惹得他气忿!然而

& 这篇小说发表于一八九二年!因此那些 (最新处方)已经相当
旧了"



他并没有引用新的办法!生怕因此得罪安德烈"叶菲梅奇#他
认为他的同事安德烈"叶菲梅奇是个老滑头!怀疑他有很多
钱!私下里嫉妒他#他恨不得占据他的职位才好#
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九

春季三月底的一天傍晚!那是地上已经没有积雪!椋鸟
在医院的园子里歌唱的时候!医师送他的朋友邮政局长到大
门口"正巧这当儿!犹太人莫依塞依卡带着战利品回来!走
进院子"他没戴帽子!光脚穿着浅腰套鞋!手里拿着一小包
施舍品"

#给我一个小钱$%他对医师说!冷得发抖!微微地笑"
安德烈&叶菲梅奇素来不肯回绝任何人!就给了他一枚

十戈比硬币"
#这多么不好啊!%他暗想!瞧着莫依塞依卡的光脚以及

又红又瘦的足踝"#瞧!脚都湿了"%
这在他的心里激起一种又象是怜悯又象是嫌恶的感情!

他就跟在犹太人后面往小屋走去!时而看一下他的秃顶!时
而看一下他的足踝"医师一走进去!尼基达就立即从那堆破
烂东西上跳起来!挺直身子"

#你好!尼基达!%安德烈&叶菲梅奇声音柔和地说"#发
给这个犹太人一双皮靴才好!要不然他会感冒的"%

#是!老爷"我去报告总务处长"%
#劳驾"你用我的名义请求他好了"你就说这是我提出的

请求"%
从前堂通到病室去的门敞开着"伊凡&德米特利奇在床



上躺着!用胳膊肘把身子支起来!不安地听着生疏的说话声!
忽然认出了医师"他气得周身发抖!跳下床!脸色通红而凶
恶!眼睛瞪得很大!跑到病室的中央"

#大夫来了$%他叫道!哈哈大笑"#总算来了$诸位先生!
我给你们道喜!大夫大驾光临了$该死的坏蛋$%他尖声叫道!
跺一下脚!气得发狂!以前病室里谁也没见到他这样暴怒过"
#打死这个坏蛋$不!打死都不解恨$把他淹死在粪坑里才好$%
安德烈&叶菲梅奇听见这话!就从前堂探头往病室里看

一眼!声音柔和地问道’
#这是为什么(%
#为什么(%伊凡&德米特利奇叫道!带着威胁的神情走

到他跟前!急忙把身上的长袍裹一裹紧"#为什么(你是贼$%
他憎恶地说!努出嘴唇!仿佛要啐唾沫似的"#骗子$刽子手$%

#请您安静一下!%安德烈&叶菲梅奇说!负咎地微笑着"
#我向您保证!我从没偷过什么东西!至于别的话!您可能说
得过火了"我看得出来您在生我的气"您安静一下!我请求
您"如果可能的话!请您冷静地说一下’您为什么生气(%

#那您为什么把我关在这儿(%
#因为您有病"%
#对!有病"可是要知道!有成百上千的疯子在自由地走

来走去!因为您糊涂得分不清疯子和健康的人"可是为什么
我!还有!喏!这些不幸的人!必须象替罪羊似的替大家关
在这儿(您)医士)总务处长和所有你们这些医院里的混蛋!
在道德方面不知比我们之中每个人要卑下多少!可是为什么
关在这儿的是我们而不是你们(这是什么道理(%
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!这跟道德方面和道理全不相干"一切都要看机会"谁要
是关在这儿#谁就只好待在这儿#谁要是没关在这儿#谁就
到处溜达#就是这么回事"讲到我为什么是医师#而您是精
神病人#这既与道德无关#也讲不出道理来#纯粹是由于简
单的偶然性而已"$

!这种废话我不懂#%%$伊凡&德米特利奇声音沉闷地
说#在他的床上坐下"
尼基达当着医师的面不便搜查莫依塞依卡#于是那个犹

太人便把一块块两包’纸片’小骨头摊在他自己的床上"他
仍然冷得发抖#嘴里用唱歌般的音调很快地说着犹太话"大
概他以为他在开铺子了"

!放我出去#$伊凡&德米特利奇说#他的嗓音发颤"
!我办不到"$
!可是为什么(为什么呢($
!因为这不是我能决定的"您来判断一下吧#如果我把您

放了#这于您有什么好处呢(您出去吧"城里人或者警察会
把您抓住#送回来的"$

!对了#对了#这倒是实话#%%$伊凡&德米特利奇说#
擦着他的额头"!这真可怕)可是我该怎么办呢(怎么办呢($
安德烈&叶菲梅奇喜欢伊凡&德米特利奇的说话声和年

轻聪明的面容#以及他那种愁苦的脸相"他想对这个青年人
亲热点#安慰他一下"他就在床上挨着他坐下#沉吟一下#说*

!您问该怎么办"处在您的地位最好是从这儿逃走"然而
可惜#这没用处"人家会抓住您"社会在防范罪犯’精神病
人以及一般不稳当的人方面是不会善罢干休的"您只有一条
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路可走!那就是心平气和地认定您非住在这里不可"#
$这对任何人都没有必要"#
$一旦有了监狱和疯人院!那就总得有人关在里面才成"

不是您就是我!不是我就是另外的人"您等着吧!到遥远的
未来!监狱和疯人院绝迹的时候!就再也不会有这种铁格窗!
不会有这种长袍了"当然!那样的时代是迟早要来的"#
伊凡%德米特利奇冷笑"
$您在说笑话了!#他眯细眼睛说"$象您和您的助手尼基

达这样的老爷们!跟未来毫不相干"不过您可以放心!先生!
美好的时代会来的&让我用俗话来表白一下我的想法!您自
管笑我吧!反正新生活的曙光会大放光芒!真理会胜利!于
是!我们的街上就会有盛大的节日&我是等不到那一天了!我
会死掉!可是!别人的后代会等到的"我全心全意地祝贺他
们!我高兴!为他们高兴&前进啊&求上帝保佑你们!朋友
们&#
伊凡%德米特利奇闪着亮晶晶的眼睛站起来!向窗子那

边伸出手去!声调激动地继续说道’
$我从这铁格窗里祝福你们&真理万岁&我高兴啊&#
$我看不出有什么特殊的理由要高兴"#安德烈%叶菲梅

奇说!觉得伊凡%德米特利奇的动作象在演戏!同时又觉得
很喜欢"$监狱和疯人院将来都不会有!真理会象您所说的那
样胜利!然而要知道!事物的本质是不会改变的!自然界的
规律依然如故"人们如同现在一样!还是会生病!衰老!死
亡"不管将来有多么灿烂的曙光照亮您的生活!可是到头来
您还是会躺进棺材!被人钉上钉子!丢进墓穴里"#
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!那么永生呢"#
!哎$算了吧%#
!您不相信$可是呢$我却相信&不知是陀思妥耶夫斯基

的书里还是伏尔泰的书里$有个人物说’要是没有上帝$人
们就应当造出一个来(&我深深地相信$如果没有永生$那么
伟大的人类智慧迟早会把它造出来&#

!说得好$#安德烈)叶菲梅奇说$愉快地微笑着&!您相
信$这是好事&人有了这样的信心$哪怕幽禁在四堵墙当中$
也能生活得很快乐&您以前在什么地方受过教育吧"#

!是的$我上过大学$可是没有毕业&#
!您是个有思想和爱思考的人&在任何环境里您都可以保

持内心的平静&那种极力要理解生活的*自由而深入的思考$
那种对人间的无谓纷扰的全然蔑视$这是两种幸福$比这更
高的幸福人类还从来没有领略过呢&您哪怕在三通铁栅栏里
生活$也能享受这样的幸福&第欧根尼((住在木桶里$可是他
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(( 第欧根尼 -约前 ./.0约前 ,1,2$古希腊哲学家&关于他的生
活$有很多传说保留下来&据说$这位哲学家奉行极端的禁欲
主义$住在木桶里3而且他还大白天提着灯寻找有权利称为人
的人&00俄文本编者注

法国作家*哲学家*政论家伏尔泰 -45+.046672在 8寄语
论三名觊觎王位者的新书的作者9-465+2一文中说’!如果上
帝不存在$就应当把它造出来#&俄国作家陀思妥耶夫斯基通过
他的长篇小说 8卡拉马佐夫兄弟9中一个人物之口引用了上述
的话$并且增补了一句’!而且确实$人类造出上帝来了&#00
俄文本编者注



比天下所有的皇帝都幸福!"
#您那个第欧根尼是蠢货$"伊凡%德米特利奇阴郁地说!

#您干什么跟我谈第欧根尼$谈什么理解生活&"他忽然生气
了$跳起来说!#我爱生活$热烈地爱生活’我得了被虐狂$
经常恐惧得厉害$然而有些时候我的心里却充满对生活的渴
望$在那种时候我总害怕自己会发疯!我非常想生活$非常
想’"
他激动得在病室里走来走去$然后压低了嗓音说(
#每逢我想望的时候$我的脑子里就会生出种种幻觉!似

乎有些人走到我跟前来了$我听见说话声和音乐声$我觉得
自己好象在一个树林里或者海岸上散步$我那么热切地渴望
纷扰$渴望忙碌!))请您对我讲一讲$外边有什么新闻吗&"
伊凡%德米特利奇问!#外边怎么样&"

#您想知道城里的情况呢$还是一般的情况&"
#哦$您先给我讲一下城里的情况$然后再讲讲一般的情

况!"
#好吧!城里乏味得难受!))找不到一个人可以谈谈天$

也听不到任何人说出有意思的话!没有什么新来的人!不过
倒有一个年轻的医师霍包托夫不久以前来了!"

#居然在我活着的时候就有人来了!他怎么样$是个俗物
吗&"

#是的$他是个没有教养的人!您要知道$这真奇怪!))
根据一切迹象来判断$在我们的一些大城里$智力并没有停
滞$而是在活动$也就是说$那边一定有真正的人*可是不
知什么缘故$每次从那儿派到我们这儿来的$都是些叫人看
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不上眼的人!这个不幸的城啊"#
$是啊%这是个不幸的城"#伊凡&德米特利奇叹了口气%

说道%随后又笑起来!$那么%一般的情况怎么样’报纸和杂
志上有些什么文章’#
病室里已经暗下来!医师站起身%立在那儿讲国外和国

内人们写了些什么文章%目前可以看出有什么样的思想潮流!
伊凡&德米特利奇注意地听着%提出些问题%可是忽然间%仿
佛想起了什么可怕的事%抱住头%在床上躺下%背对着医师!

$您怎么了’#安德烈&叶菲梅奇问!
$您休想再听见我说一个字"#伊凡&德米特利奇粗暴地

说!$躲开我"#
$这是为什么’#
$我跟您说(躲开我"干吗追问’#
安德烈&叶菲梅奇耸耸肩膀%叹口气%走出去!他走过

前堂的时候说(
$最好把这个地方收拾一下%尼基达!))气味难闻极

了"#
$是%老爷!#
$多么招人喜欢的年轻人"#安德烈&叶菲梅奇心里想着%

走回他的寓所!$我在此地住了这么久%他似乎是头一个可以
谈谈天的人!他善于思考%所关心的也正是应该关心的事!#
他读书以及后来躺下睡觉的时候%一直在想伊凡&德米

特利奇%第二天早晨醒来%想起昨天同一个聪明而有趣的人
相识%就决定一有机会再到他那儿去一趟!
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十

伊凡!德米特利奇仍然按昨天的姿势躺着"两只手抱住
头"腿缩起来#旁人看不见他的脸#

$您好"我的朋友"%安德烈!叶菲梅奇说#$您没睡着吧&%
$第一"我不是您的朋友"%伊凡!德米特利奇嘴对着枕

头说"$第二"您算是白忙了’您休想从我的嘴里掏出一句话
来#((%

$奇怪"((%安德烈!叶菲梅奇狼狈地嘟哝说#$昨天
我们谈得那么融洽"可是忽然"不知什么缘故"您怄气了"一
下子不谈下去了#((多半是我说了什么不得体的话"或者
讲出了不符合您的信念的想法#((%

$哼"居然要我相信您的话)%伊凡!德米特利奇说"欠
起身来"讥诮而不安地瞧着医师#他的眼睛是红的#$您可以
到别的地方去侦察"刺探"可是在这儿您无能为力#我昨天
就已经明白您来的目的了#%

$奇怪的想法)%医师含笑说#$那么您以为我是密探吧&%
$是的"我认为是这样#((密探也好"大夫也好"都是

一回事"反正是派来刺探我的#%
$哎"说真的"请原谅我直说"您可真是个((怪人)%
医师在床边的凳子上坐下"不以为然地摇头#
$不过"就算您说得不错"%他说"$就算我在阴险地套出



您的话来!好把您告到警察局去!他们就逮捕您!审判您"可
是难道您在法庭上和监狱里!会比待在这儿更糟#如果您被
判终身流放!甚至服苦役!难道那就比关在这个小屋里更糟#
我觉得不见得更糟$%%那么您有什么可以害怕的呢#&
这些话看来对伊凡’德米特利奇起了作用$他放心地坐

下了$
那是下午四点多钟!平日!在那种时候!安德烈’叶菲

梅奇总是在自己家里各个房间里走来走去!达留希卡问他是
不是到喝啤酒的时候了$外面没有风!天气晴朗$

(我饭后出来散步!喏!您看!我就顺便走到这儿来了!&
医师说$(现在完全是春天了$&

(现在是几月#三月吗#&伊凡’德米特利奇问$
(是的!三月底$&
(外面满地是泥吗#&
(不!不很烂$园子里已经有路可走了$&
(现在要是能坐上四轮马车到城外去兜兜风!那才好呢!&

伊凡’德米特利奇说!揉揉他的红眼睛!仿佛半睡不醒似的!
(然后就回到家里!走进温暖舒适的书房!%%找个好大夫治
一下头痛$%%我已经很久没有照普通人那样生活了$这儿
真糟)糟得叫人受不了)&
他经历过昨天的激动以后!感到疲乏!无精打采!讲话

不起劲了$他的手指头发抖!从他的脸上可以看出他头痛得
厉害$

(温暖舒适的房间和这个病室之间并没有什么差别!&安
德烈’叶菲梅奇说$(安宁和满足不是在人的外部!而是在人
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的内心!"
#这话怎么讲$"
#普通人是从身外之物%也就是从马车和书房%期待好的

或者坏的东西%而有思想的人却在自己的内心期待这些东
西!"

#您到希腊去宣传这种哲学吧%那儿天气暖和%弥漫着酸
橙的香气!这种哲学却跟这儿的气候配不上!我跟谁谈起第
欧根尼来着$莫非就是跟您谈过$"

#是的%昨天跟我谈过!"
#第欧根尼不需要书房和温暖的住处%那边没有这些东西

也已经够热的了!自管睡在木桶里%吃橙子和橄榄好了!不
过%要是他有机会到俄国来生活%那么%慢说十二月里%就
是五月里也会要求到房间里去住!恐怕他会冷得缩成一团
呢!"

#不!对寒冷%如同对所有的痛苦一样%人能够全无感觉!
马可&奥勒留’说()痛苦乃是一种生动的痛苦概念(如果你
运用意志的力量改变这种概念%丢开它%不再诉苦%痛苦就
会消散!*’’这话是中肯的!大圣大贤或者单纯地有思想和爱
思索的人%其所以与众不同%恰恰就在于蔑视痛苦!他们永
远心满意足%对任何事情都不感到惊讶!"
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!这样说来我就是个呆子"因为我痛苦"不满足"对人的
卑劣感到惊讶#$

!您不该这样说#如果您多想一想"就会明白所有这些使
我们激动的身外之物都是多么渺小#人应当力求理解生活"真
正的幸福就在于此#$

!理解%%$伊凡&德米特利奇说"皱起眉头#!什么身
外之物啦"内心啦#%%对不起"这我都不懂#我只知道"$
他说"站起来"气忿地瞧着医师"!我只知道上帝是用热血和
神经把我创造出来的"是啊’人的机体组织"如果是有生命
的"就必然对一切刺激有反应#我就有反应’受到痛苦"我
就用喊叫和泪水来回答(见到卑劣"我就用忿怒来回答(对
于肮脏"我就用厌恶来回答#依我看来"实际上这才叫生活#
机体越低级"它的敏感性就越差"对刺激的反应也越弱#机
体越高级"就越敏感"对现实的反应也越有力#这点道理您
怎么会不懂呢)您是医师"却不懂这类小问题’为了蔑视痛
苦"永远心满意足"对任何事情都不感到惊讶"人就得弄到
这般地步才成"$说着"伊凡&德米特利奇指了指满身脂肪的
胖农民"!或者"必须在苦难中把自己磨练得麻木不仁"对苦
难失去一切感觉"换句话说"也就是停止生活#对不起"我
不是圣贤"也不是哲学家"$伊凡&德米特利奇气忿地继续说"
!那些道理我一点也不懂#我也不善于讲道理#$

!刚好相反"您讲起道理来很出色#$
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!您所模拟的斯多葛派"哲学家们是些了不起的人#然而
他们的学说远在两千年前就已经停滞#没有前进过一步#将
来也不会进展#因为它不切实际#脱离生活$它只在以研究
和品味各种学说消磨生活的少数人当中获得成功#而大多数
人却不能理解它$凡是宣扬漠视富裕%漠视生活的舒适%蔑
视痛苦和死亡的学说#对绝大多数人来说是根本无法理解的#
因为大多数人从没享受过富裕#也从没享受过生活的舒适&对
他们来说#蔑视痛苦无异于蔑视生活本身#因为人的全部实
质就是由饥饿%寒冷%委屈%损失等感觉以及在死亡面前的
汉姆雷特式的恐惧构成的$全部生活不外乎这些感觉’人可
以因这种生活而苦恼#憎恨它#可是不能蔑视它$是啊#我
再说一遍#斯多葛派的学说绝不可能有前途$从开天辟地起
直到今天#您看得明白#不断进展着的是奋斗#对痛苦的敏
感#对刺激的反应能力$(()
伊凡*德米特利奇忽然思路中断#停住口#烦恼地擦额

头$
!我本来想说一句重要的话#可是我的思路乱了#)他说#

!刚才我说什么来着+对了,我想说的是这个’有一个斯多葛
派的人为了给一个亲人赎身#就自己卖身做了奴隶$那么#您
看得明白#即使斯多葛派也对刺激作出了反应&因为要做出
这种舍己为人的慷慨行动#就必须有能够愤慨和怜悯的灵魂

*-.* 第 六 病 室

" 自公元前四世纪起在古代奴隶占有制社会兴起的一个哲学派
别#认为智者应该顺应自然#清心寡欲#晚期斯多葛派宣扬唯
心主义的宿命论观点$



才成!我在这儿"在这个监狱里"已经把我学到过的东西统
统忘光了"要不然我还能想起一点什么来!那么拿基督来说"
怎么样呢#基督对现实生活的反应是哭泣"微笑"忧伤"气
忿"甚至苦恼!他并没有带着笑容去迎接痛苦"也没有蔑视
死亡"而是在客西马尼花园里祷告"求这个杯子离开他$!%
伊凡&德米特利奇笑起来"坐下!
’姑且假定人的安宁和满足不在外界"而在自己的内心"%

他说!’姑且假定人必须蔑视痛苦"对任何事情都不感到惊讶
吧!可是您有什么理由宣扬这些呢#您是圣贤#是哲学家#%

’不"我不是哲学家"可是每个人都应当宣扬它"因为它
是合情合理的!%

’不"我想知道为什么您自认为有资格议论理解生活"蔑
视痛苦"和诸如此类的事!莫非您以前受过苦#您懂得什么
叫痛苦#请容我问一句(您小时候挨过打吗#%

’不"我的父母是厌恶体罚的!%
’可是我的父亲却死命地打过我!我的父亲是个性情专

横)害着痔疮的文官"鼻子很长"脖子发黄!不过我们还是
来谈您吧!您有生以来"谁也没有用手指头碰过您一下"谁
也没有吓唬过您"把您打得死去活来"您健壮得象牛一样!您
在父亲的羽翼下长大成人"由他出钱供您读书"后来又一下
子谋到了这个俸禄很高而工作清闲的职位!二十多年来您住
着不花钱的房子"由公家供炉火"供灯烛"供仆役"同时又
有权利爱怎么工作就怎么工作"爱工作多少就工作多少"即
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使什么都不干也没关系!您天生是个疲沓的懒人"因而极力
把生活安排得不让任何事情来惊扰您"免得您动一动!您把
工作交给医士和其他的坏蛋去做"自己却在温暖而清静的地
方坐着"积攒钱财"阅读书籍"以思索各种高超的无聊问题
为乐"而且"#说到这儿"伊凡$德米特利奇瞧了瞧医师的红
鼻子"%喝酒!一句话"您并没见识过生活"完全不了解它"
只在理论上认识现实生活!至于您蔑视痛苦"对任何事情都
不感到惊讶"那理由很简单&一切皆是空虚啦"外界和内心
啦"蔑视生活’痛苦和死亡啦"理解生活啦"真正的幸福啦
等等"所有这些都是最适合俄国懒汉的哲学!比方说"您看
见一个农民打他的妻子!何必多管闲事呢(让他去打好了"反
正这两个人迟早都要死的"况且打人的人在打人这件事上所
侮辱的并不是挨打的人"却是他自己!酗酒是愚蠢的"不象
样子的"然而喝酒也是死"不喝酒也是死!有一个村妇来了"
她牙痛!))哼"那又有什么关系(痛苦乃是痛苦的概念"再
说人生在世免不了生病"大家都要死的*因此"娘们儿"去
你的吧"不要妨碍我思考和喝酒!一个青年来请教该做些什
么事"该怎样生活!换了别人"在回答以前总要想一想"可
是您的答案却是现成的&努力去理解吧"或者努力去追求真
正的幸福吧!可是这种神话般的’+真正的幸福,"究竟是什
么东西呢(当然"答案是没有的!在这儿"我们被关在铁格
子里"长期幽禁"受尽折磨"然而这挺好"合情合理"因为
这个病室和温暖舒适的书房之间没有任何差别!好惬意的哲
学&什么事也不干"良心却清清白白"觉得自己是个圣贤!))
不"先生"这不是哲学"不是思考"不是眼界开阔"而是懒
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惰!托钵僧" 作风!浑浑噩噩的麻木#就是这样$%%&伊
凡’德米特利奇又生气了#(您蔑视痛苦!可是您的手指头被
房门夹了一下!恐怕您就要扯开嗓门大叫起来了$&

(也许我不叫呢!&安德烈’叶菲梅奇说!温和地微笑着#
(得啦!哪能呢$喏!要是您一下子中了风!或者有个混

帐或蛮横的家伙利用他的地位和官品当众侮辱您!而且您知
道他这样做了仍然可以逍遥法外)到那时候您才会明白叫别
人去理解和寻求真正的幸福是怎么回事了#&

(这话很有独到之处!&安德烈’叶菲梅奇说!快活地笑
着!不住地搓手#(您对概括的爱好使我感到又愉快!又吃惊#
多承您刚才把我的性格勾勒了一番!简直精采得很#我得承
认!跟您谈话使我得到很大的乐趣#好!我已经听完您的话!
现在也请您费心听我讲一讲#%%&
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十 一

这次谈话又持续了近一个钟头!显然给安德烈"叶菲梅
奇留下了深刻的印象#他从此每天都到小屋去#他早晨到那
儿去!午后也去!近黄昏的时候!他又常常在跟伊凡"德米
特利奇谈天#起初伊凡"德米特利奇见着他觉得有点拘束!疑
心他不怀好意!公开表示反感$不过后来却跟他处熟!他的
生硬的态度就换成了傲慢%讥诮的态度#
不久医院里就传遍流言!说是医师安德烈"叶菲梅奇开

始常到第六病室去了#医士也罢!尼基达也罢!助理护士也
罢!谁都不明白他为什么到那儿去!为什么在那儿一坐几个
钟头!谈了些什么!为什么不开药方#他的行动显得古怪#米
哈依尔"阿威良内奇常常发现他不在家!这种情况在以前从
未有过#达留希卡也惶恐不安!因为医师不再按一定的时间
喝啤酒!有的时候连吃饭都来迟了#
有一次!那已经是在六月底!霍包托夫医师有事去找安

德烈"叶菲梅奇!却发现他不在家!就到院子里去找他!在
那儿!有人告诉他说老医师到精神病人那儿去了#霍包托夫
走进小屋!在前堂里站住!听见了这样的谈话&

’我们永远也谈不拢!您要叫我改信您那种信仰是办不到
的!(伊凡"德米特利奇愤愤地说#’您完全不熟悉现实生活!



您从没受过苦!却象负泥虫" 那样靠别人的痛苦生活#可是
我从生下来那天起直到今天都在不断地受苦#因此我要坦率
地说!我认为我在各方面都比您高明!比您在行#您不配开
导我#$

%我根本就无意于要您改信我的信仰!$安德烈&叶菲梅
奇低声说!带着惋惜对方不愿理解他的心意的口气#%问题不
在这儿!我的朋友#问题不在于您受过苦而我没受过苦#痛
苦和欢乐都是暂时的!我们不谈这些!去它们的吧#问题在
于我和您都在思考!我们看出彼此都是善于思考和推理的人!
不管我们的见解怎样分歧!这一点却把我们联系起来了#但
愿您知道!我的朋友!我多么厌恶那普遍存在的狂妄’平庸’
愚钝!我每次跟您谈话却又多么高兴(您是聪明人!我感到
跟您在一起很快活#$
霍包托夫把门推开一条缝!往病室里看了一眼#戴着尖

顶帽的伊凡&德米特利奇和安德烈&叶菲梅奇医师并肩坐在
床上#疯子愁眉苦脸!打哆嗦!颤巍巍地裹紧身上的长袍)医
师则耷拉着脑袋!坐在那儿不动!他脸面通红!束手无策!心
情忧郁#霍包托夫耸耸肩膀!冷冷地一笑!跟尼基达互相看
一眼#尼基达也耸了耸肩膀#
第二天!霍包托夫跟医士一起来到小屋里#两个人站在

前堂偷听#
%看样子!我们的老爷子头脑完全发昏了($霍包托夫说

着!从小屋里走出去#
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!主啊"饶恕我们这些罪人吧#$庄重的谢尔盖%谢尔盖
伊奇叹道"小心地绕过水洼"免得弄脏他擦亮的皮靴&!老实
说"尊敬的叶甫根尼%费多雷奇"我早就料到会这样#$
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十 二

此后!安德烈"叶菲梅奇开始发觉四周有一种神秘的气
氛#杂役$助理护士$病人等!一遇见他就用疑问的目光瞧
着他!然后交头接耳!窃窃私语#往常他总是喜欢在医院的
园子里遇见总务处长的女儿玛霞小姑娘!现在他带着笑容走
到她跟前去!想摩挲她的小脑袋!可是不知什么缘故她从他
身边跑掉了#邮政局长米哈依尔"阿威良内奇听他讲话!也
不再说%&完全对’!却带着莫名其妙的慌张神情支吾道%&是
啊!是啊!是啊((’同时若有所思而忧伤地瞧着他#不知
什么缘故!他开始劝他的朋友戒掉白酒和啤酒)然而他是个
感情细腻的人!没有直截了当地说出来!而是用种种暗示!时
而讲起一个营长!那是个极好的人!时而讲起军团里的神甫!
也是个挺不错的人!说是他们都常喝酒!得了病!不过后来
戒了酒!病就完全好了#安德烈"叶菲梅奇的同事霍包托夫
来过两三次#他也劝他戒酒!而且无缘无故地建议他服用溴
化钾*#
八月间!安德烈"叶菲梅奇收到市长的一封信!约他去

谈一件很重要的事#安德烈"叶菲梅奇按约定的时间来到市
政府!在那儿碰见军事长官$政府委派的县立学校校长$市

* 一种镇静剂#



参议员!霍包托夫"另外还有一个体态丰满!头发金黄色的
先生"经过介绍"他才知道这是位医师#这位医师有着一个
很难上口的波兰人的姓"住在离城三十俄里的养马场上"现
在凑巧路过这个城#

$这儿有一份申请书"关系到您的工作部门"%等到大家
互相打过招呼"围着桌子坐下后"市参议员对安德烈&叶菲
梅奇说#$喏"叶甫根尼&费多雷奇说"主楼里的药房嫌小"
应当搬到偏屋去#这当然没有问题"搬去未尝不可"然而主
要的问题在于那所偏屋需要修缮了#%

$是的"不修缮不行了"%安德烈&叶菲梅奇沉吟一下说#
$比方说"如果把院角上的偏屋改作药房"那么这工程 ’()(*
’+’, 要用五百卢布#这是一笔没有效果的开支#%
大家沉默了一忽儿#
$十年前我就呈报过"%安德烈&叶菲梅奇继续低声说"

$我认为这个医院若是保持现状"那么"它对这个城市来说"
是一种超过负担能力的奢侈品#它是在四十年代建成的"不
过要知道"那时候的条件跟现在不同#这个城市把过多的钱
花在不必要的建筑和多余的职位上#我想"换一种办法"用
同样多的钱就可以办两所模范的医院#%

$那我们就来采取另一种办法好了-%市参议员赶忙说#
$我已经呈报过"把医疗部门移交地方自治局办理#%
$是啊"您把钱交给地方自治局"它可就塞进腰包里去

了"%金黄头发的医师笑着说#
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!照例如此"#市参议员同意道"也笑起来$
安德烈%叶菲梅奇用无精打采&暗淡无光的眼睛瞧着金

黄头发的医师"说’
!我们应当公道才对$#
又是沉默$茶端上来了$军事长官不知什么缘故显得很

窘"隔着桌子碰了碰安德烈%叶菲梅奇的手"说道’
!您完全把我们忘掉了"大夫$不过您是修士’既不打牌"

也不喜欢女人$您跟我们这班人来往一定觉得没意思$#
大家讲起正派人在这个城里生活感到多么乏味$没有剧

院"没有音乐"最近俱乐部里的跳舞晚会上"女人倒有二十
名上下"男舞伴却只有两名$青年男子不跳舞"一直聚集在
小卖部附近"或者打牌$安德烈%叶菲梅奇眼睛不瞧任何人"
缓慢而低声地讲起城里人把精力"把心灵和智慧耗费在打牌
和造谣上"不善于而且不愿意把时间用在有趣的谈话和读书
上"不愿意享受智慧所提供的快乐"这是多么可惜"可惜极
了$只有智慧才有趣"才值得注意"其余的一切都是低级&鄙
俗的$霍包托夫注意地听他的同事讲话"忽然问了一句’

!安德烈%叶菲梅奇"今天是几月几号(#
霍包托夫和金黄头发的医师听到回答后"就用一种自己

也觉得不高明的主考人的口气盘问安德烈%叶菲梅奇今天是
星期几"一年共有多少天"第六病室里是否住着一个出色的
先知$
回答最后一个问题的时候"安德烈%叶菲梅奇脸红了"

说’
!是的"他是病人"然而是个有趣的青年人$#
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此外他们没有再问他什么话!
等到他在前厅穿上大衣"军事长官就把手放在他的肩膀

上"叹口气说#
$我们这些老头子到退休的时候了%&
安德烈’叶菲梅奇从市政府里走出来"心里才明白这是

一个奉命考查他的智力的委员会!他回想向他提出的各种问
题"脸红了"而且现在"不知什么缘故"有生以来第一次沉
痛地为医学惋惜!

$我的上帝啊"&他回忆刚才医师考问他的那些问题"暗
自想道"$要知道他们还是前不久才听过精神病学的课"参加
过考试"可是怎么会这样一窍不通呢(他们连精神病学的概
念都没有%&
他生平第一次感到受了侮辱"生气了!
当天傍晚米哈依尔’阿威良内奇来看他!这个邮政局长

没有打招呼"照直走到他面前"抓住他的两只手"用激动的
声调说#

$我亲爱的"我的朋友"请您向我表明您相信我的真诚的
好意"把我看做您的朋友!))我的朋友%&他不容安德烈’
叶菲梅奇开口讲话"继续激动地说#$我因为您有教养"心灵
高尚而喜爱您!您听我说"我亲爱的!科学的规定不容许那
些医师把真相告诉您"然而我要照军人那样实话实说#您的
身体可是不好啊%请您原谅我"我亲爱的"不过这是实情"所
有您四周的人早就注意到这一点了!刚才叶甫根尼’费多雷
奇医师对我说"为了有利于您的健康"您务必要休息一下"散
散心!完全对%好极了%过几天我就要度假"出外去换换空
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气!请您表明您是我的朋友"我们一块儿走吧#我们按老章
法"一块儿出去吧!$

%我觉得身体完全健康"$安德烈&叶菲梅奇沉吟一下说!
%我不能走!请您容许我用别的方式向您表明我的友情吧!$
丢开书本"丢开达留希卡"丢开啤酒"出外走一趟"既

不知道到哪儿去"也不知道为什么要去"全然打破了已经建
立二十年之久的生活秩序"这种想法他一开头就觉得希奇古
怪!然而他想起刚才在市政府里的谈话"以及从市政府出来"
在回家的路上体验到的沉重心情"于是认为暂时离开这个城"
避开那些把他看做疯子的蠢人"也未尝不可!

%那么您究竟打算到哪儿去呢’$他问!
%到莫斯科去"到彼得堡去"到华沙去!((以前我在华

沙度过了我一生中最幸福的五年岁月!多么惊人的城啊#我
们去吧"我亲爱的#$
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十 三

过了一个星期!安德烈"叶菲梅奇听到建议!要他休养
一下!也就是要他提出辞呈#他毫不在乎地照着做了#再过
一个星期!他就和米哈依尔"阿威良内奇坐上邮车!动身到
最近的火车站去了#天气凉快!晴朗!天空呈蔚蓝色!远处
的景物可以看得很清楚#那儿离火车站有两百俄里!坐马车
走了两天!路上歇过两次夜#每逢驿站上的人给他们端来茶!
而茶杯却没洗干净!或者套车的时间长了一点!米哈依尔"
阿威良内奇总是涨红了脸!浑身发抖!嚷道$%闭嘴&不准强
辩&’他坐上马车!就一刻也不停地讲他从前到高加索和波兰
王国去的旅行情况#有多少奇闻!有什么样的遭际呀&他大
声讲话!同时瞪起一对惊讶的眼睛!弄得人可能以为他在说
谎#此外!他一面讲话!一面朝着安德烈"叶菲梅奇的脸上
喷气!对着他的耳朵哈哈大笑#这惹得医师很不自在!妨碍
他思考和聚精会神#
到了火车站!他们为省钱而搭乘三等客车!坐在一个禁

止吸烟的车厢里#乘客有一半是上流人士#米哈依尔"阿威
良内奇很快就跟所有的人认识了!从这个坐位移到那个坐位!
大声说!不应该在这样糟糕的铁路上旅行#简直是上当&骑
马赶路!那就大不相同了$一天走它一百俄里!赶完了路还
觉得身体健康!精神抖擞呢#讲到我们收成不好!那是因为



平斯克沼泽地带排干了水!总之"一切都乱七八糟!他激昂
慷慨"大声说话"不准别人开口!这种无休无止的唠叨"再
加上高声大笑和富于表情的手势"使安德烈#叶菲梅奇感到
腻烦!

$我们两个人到底谁是疯子%&他懊恼地暗想!$究竟是我
这个竭力不惊扰乘客的人呢"还是这个自以为比此地所有的
人都聪明有趣因而不容人消停的利己主义者%&
在莫斯科"米哈依尔#阿威良内奇穿上没有肩章的军服

和有着红色镶边的长裤!他戴着军帽"穿着军大衣上街"兵
士们见着他都立正行礼!安德烈#叶菲梅奇现在才感到他是
这样一个人’他身上原有的贵族风度中好的一面已经消磨殆
尽"只剩下了糟糕的一面!他喜欢有人伺候他"甚至在完全
不必要的时候也是如此!火柴就在他面前的桌子上"他自己
也看见了"却嚷着要仆役给他拿火柴来!他当着女仆的面只
穿着内衣走来走去"也不感到难为情!他对待听差"哪怕是
老人"也一律以 $你&称呼("一旦火气上来"就骂他们蠢货
和混蛋!依安德烈#叶菲梅奇看来"这都是贵族派头"然而
令人讨厌!
首先"米哈依尔#阿威良内奇把他的朋友领到伊维尔斯

库教堂去!他热烈地祷告"磕头"流泪"等到祷告完毕"就
深深叹一口气"说’

$即使你不信神"可是祷告一下"心里总还是踏实点!吻
圣像吧"我亲爱的!&
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安德烈!叶菲梅奇很窘"吻了吻圣像#米哈依尔!阿威
良内奇努出嘴唇"摇着头"小声祷告"泪水又涌上了他的眼
睛#后来他们到克里姆林宫"观赏皇家的炮和皇家的钟"甚
至伸出手指头去摸一摸#他们欣赏莫斯科河南岸市区的风景"
到救世主教堂和鲁米扬采夫博物馆去了一下#
他们在捷斯托夫饭店吃饭#米哈依尔!阿威良内奇把菜

单看了很久"摩挲着络腮胡子"用那种素来觉得到了饭馆如
同到了家那样的美食家的口吻说$

%我们倒要看一看今天你们拿什么菜来给我们吃"安琪
儿&’
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十 四

医师走路!观看!吃饭!喝酒!然而他只有一种感觉"恼
恨米哈依尔#阿威良内奇$他巴望躲开朋友!休息一下!离
开他!藏起来!可是那个朋友却自认为有责任不让他离开身
边一步!给他想出尽可能多的娱乐办法$到了没有东西可看
的时候!他就用聊天来给他解闷$安德烈#叶菲梅奇隐忍了
两天!可是到第三天向他的朋友声明说!他病了!打算在家
里待一整天$朋友说!既是这样!那么他也留下$确实必须
休息一下!要不然!两条腿要吃不消了$安德烈#叶菲梅奇
在长沙发上躺着!脸对着沙发背!咬紧牙关!听他的朋友热
烈地向他断言!法国迟早一定会把德国打得落花流水!说莫
斯科有很多骗子!说凭马的外貌不能判断它的优点等等$医
师开始感到耳鸣和心悸!然而为了照顾朋友的情绪!他下不
了决心要求朋友走开或者闭嘴$幸好米哈依尔#阿威良内奇
觉得坐在旅馆房间里闷得慌!饭后就出去溜达了$
剩下安德烈#叶菲梅奇一个人!他就感到可以完全休息

了$躺在长沙发上不动!感到只有自己一个人在房间里!那
是多么愉快啊%缺了孤独就不可能有真正的幸福$堕落的天
使之所以背弃上帝!大概就是因为他渴望获得天使们没有领
略过的孤独吧$安德烈#叶菲梅奇本来打算思考最近几天来
他所见到和听到的种种事情!可是米哈依尔#阿威良内奇一



直萦绕在他的脑际!
"他请了假#跟我一块儿出外旅行原是出于友情#出于慷

慨#$医师烦恼地暗想!"但是#再也没有比这种友情的保护
更糟糕的事了!本来他倒象是个又善良#又慷慨#又快活的
人#不料却乏味得很!乏味得叫人受不了!同样#有些人平
素说的倒都是聪明话和好话#可是到头来却叫人觉得他们原
来是些蠢人!$
这以后一连几天#安德烈%叶菲梅奇说他病了#不肯离

开旅馆的房间!他躺在那儿#脸对着长沙发的靠背#碰到他
的朋友用聊天来给他解闷#就苦恼不堪#碰到朋友不在#就
休息养神!他恼恨自己不该出门#恼恨他的朋友变得越来越
唠叨&随便!他有意把他的思想引到严肃高尚的轨道上去#却
无论如何也办不到!

"这就是伊凡%德米特利奇所说的现实生活在惩治我
了#$他暗想#气恼自己的浅薄无聊!"不过呢#这也不要紧!
’’等我回到家里#一切就会跟先前一样了!’’$
在彼得堡#情况也是一样(他接连几天没有走出旅馆房

间#一直躺在长沙发上#只是为了喝啤酒才起来一下!
米哈依尔%阿威良内奇老是催着要到华沙去!
"我亲爱的#我到那儿去干什么呢)$安德烈%叶菲梅奇

用恳求的声调说!"您一个人去吧#请您让我回家吧*我求求
您*$

"那可说什么也不成*$米哈依尔%阿威良内奇抗议道!
"那是个了不起的城!在这个城里我度过一生中最幸福的五年
岁月*$
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安德烈!叶菲梅奇缺乏坚持自己主张的性格"就勉强动
身到华沙去了#到了那儿"他不走出旅馆房间"躺在长沙发
上"生自己的气"生朋友的气"生那些怎么也听不懂俄国话
的仆役们的气$而米哈依尔!阿威良内奇却照例健康"高兴"
精神饱满"从早到晚在城里闲逛"寻访他的老相识#他有好
几次没在旅馆里过夜#有一天不知他在什么地方过了一夜"一
大早回到旅馆里来"心情极其激动"脸色通红"头发蓬乱#他
从这个墙角到那个墙角"来回走了很久"嘴里喃喃自语"后
来住了步"说%

&名誉第一啊’(
他又走了不多一忽儿"抱住头"用悲惨的声调说%
&是啊"名誉第一啊’当初我居然起意到这个巴比伦)来"

真是该死’我亲爱的"(他对医师说"&请您藐视我吧%我赌
输了’您给我五百卢布吧’(
安德烈!叶菲梅奇数出五百卢布"默默地把钱交给他的

朋友#那一个仍旧因为羞臊和忿怒而满脸通红"没头没脑地
赌了一个不必要的咒"戴上帽子"走出去了#大约过了两个
钟头"他回来"在一把圈椅上颓然坐下"大声叹一口气"说%

&我的名誉总算保全了’我们动身吧"我的朋友’在这个
该死的城里我连一分钟也不愿意多待#骗子’奥地利的间谍’(
两个朋友回到他们自己的城里"那已经是十一月"街上

铺着厚厚的积雪了#安德烈!叶菲梅奇的职位已经由霍包托
夫医师接替#他仍然住在原来的寓所里"等着安德烈!叶菲
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梅奇回来!腾出医院里的寓所"他称之为厨娘的那个丑女人
已经在一所偏屋里住下"
城里正在传布有关医院的新流言"据说那个丑女人同总

务处长吵了一架!总务处长在她的面前下跪!讨饶"
安德烈#叶菲梅奇回城的第一天!就不得不找房子搬家"
$我的朋友!%邮政局长羞怯地对他说!$原谅我提一个唐

突的问题&您手里有多少存项’%
安德烈#叶菲梅奇默默地数一下他的钱!说&
$八十六卢布"%
$我问的不是这个!%米哈依尔#阿威良内奇慌张地说!没

有听懂医师的话"$我问的是您一共有多少存项"%
$可是我已经跟您说了&八十六卢布"((此外我就一个

钱也没有了"%
米哈依尔#阿威良内奇认为医师是个正直高尚的人!不

过仍然猜想他至少有两万存款"可是现在他听说安德烈#叶
菲梅奇成了乞丐!没有钱维持生计!就忽然不知什么缘故哭
起来!拥抱他的朋友"
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十 五

安德烈!叶菲梅奇在小市民别洛娃的一所有三个窗子的
小房子里住下来"这所小房子#不把厨房计算在内#只有三
个房间"其中两个窗子临街的房间由医师住着#达留希卡和
女房东以及三个孩子则住在第三个房间和厨房里"有的时候
女房东的情夫来过夜#那是个醉醺醺的农民#夜里吵吵闹闹#
吓得达留希卡和孩子们心惊肉跳"每逢他来了#在厨房里坐
下#开始要酒喝#大家就都感到不舒服"医师出于怜悯#就
把啼哭的孩子们带到他的房间里来#让他们在地板上睡下#这
使他得到很大的乐趣"
他照旧八点钟起床#喝完茶后坐下来读他旧日的书籍和

杂志"他已经没有钱买新的了"不知道是因为那些书都是旧
的呢#还是也许因为换了环境#总之读书不再深深地吸引他#
却使他感到疲劳了"为了不致在无所事事中消磨时间#他给
他的书开列了一个详细的书目#在书脊上粘贴小小的签条#他
觉得这种机械而烦琐的工作倒比读书有趣"这种单调而烦琐
的工作不知为什么弄得他的思想昏睡#他什么也不想#时间
过得很快"甚至跟达留希卡一块儿在厨房里削土豆皮#或者
捡荞麦粒中的麦屑#他也觉得有趣"每到星期六和星期日#他
总是到教堂去"他靠墙站着#眯细眼睛#听唱诗#想起父亲#
想起母亲#想起大学#想起各种宗教#他的心平静而忧郁"事



后他走出教堂!总是惋惜礼拜式结束得太快了"
他两次到医院里去找伊凡#德米特利奇!想跟他谈天"可

是那两次伊凡#德米特利奇都异常激动!气忿"他要求医师
不要来打搅他!因为他早已厌烦空谈了"他说!他为他的全
部苦难只向那些该死的坏人要求一种补偿$单身监禁"难道
就连这一点他都会遭到拒绝%那两次安德烈#叶菲梅奇跟他
告别!祝他晚安的时候!他都没好气地哼一声!说$

&滚你的吧’(
安德烈#叶菲梅奇现在不知道他该不该去第三次了"不

过他心里是想去的"
以前在吃过中饭后的那段时间里!安德烈#叶菲梅奇总

是在房间里走来走去!一边思考)可是现在他从吃完中饭起
到喝晚茶为止!一直躺在长沙发上!脸对着靠背!陷入怎么
也无法克制的卑俗的思想中"他想到他工作了二十多年!却
没领到养老金!也没领到一次性的补助金!不由得愤愤不平"
不错!他工作不勤恳!可是要知道!所有的工作人员!不论
工作勤恳与否!是一律都领到养老金的"当代的公道正在于
官品*勋章*养老金不是按照道德品质和办事才干发给的!而
是只要工作过!不论工作得怎么样!都统统照发的!那为什
么唯独他要成为例外呢%他已经一贫如洗了"他不好意思走
过小铺!瞧着老板娘了"他买啤酒已经欠下三十二卢布"他
也欠小市民别洛娃的钱"达留希卡偷偷卖掉旧衣服和旧书!还
对女房东撒谎说!不久医师就会收到很多很多钱"
他生自己的气!因为他这次旅行花掉了他积蓄下来的一

千卢布"这一千卢布留到现在会多么有用啊’他气恼的是人
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家不容他平静地生活!霍包托夫认为他有责任偶尔来拜访这
个有病的同事!安德烈"叶菲梅奇却觉得他处处讨厌#那张
胖胖的脸$那妄自尊大的恶劣口气$%同事&那两个字$那双
高统皮靴!最讨厌的是他认为给安德烈"叶菲梅奇医病是他
的责任’而且自以为他真的在给他医病!他每一次来访都带
着一瓶溴化钾药水和一些大黄药丸!
米哈依尔"阿威良内奇也认为自己有责任来拜访他的朋

友’给他解解闷!他每次走进安德烈"叶菲梅奇的房间里来’
总是装出随随便便的样子’不自然地扬声大笑’开口向他保
证说’他今天气色好得很’又说谢天谢地’事情在好转(其
实’由此可以断定’他认为他朋友的情形已经毫无希望了!他
仍然没有归还他在华沙欠下的债’不免含羞带愧’感到紧张’
因而极力大声发笑’说些诙谐的话!现在他的奇闻轶事仿佛
讲不完了’这无论是对安德烈"叶菲梅奇还是对他自己来说
都成了苦事!
有他在座’安德烈"叶菲梅奇照例躺在长沙发上’脸对

着墙’咬紧了牙听他讲话!他的心上压着一层层的沉垢’他
的朋友每来拜访一次’那些沉垢就长高一层’好象就要涌到
他的喉头了!
为了扑灭这些卑俗的思想’他赶紧思忖#他自己也罢’霍

包托夫也罢’米哈依尔"阿威良内奇也罢’迟早都要死的’在
自然界连一点痕迹也不会留下!要是想象一百万年后有个精
灵飞过地球’在空中翱翔’那它就只会看见粘土和光秃的峭
壁!一切’不论是文化还是道德准则’都会消灭’连杂草也
生不出来!那么在小铺老板面前害臊也好’渺小的霍包托夫
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也好!米哈依尔"阿威良内奇的惹人难受的友谊也好!又有
什么意义呢#这一切都琐琐碎碎!无聊得很$
然而这样的想法也已经无济于事$他刚刚想象一百万年

后的地球!穿着高统皮靴的霍包托夫或者不自然地哈哈大笑
的米哈依尔"阿威良内奇就从光秃的峭壁后面闪出来!他甚
至可以听见含羞带愧的低语声%&在华沙欠下的那笔钱!好朋
友!我过几天就还给你$’’一定$(
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十 六

有一次!那是吃过中饭后!安德烈"叶菲梅奇正在长沙
发上躺着!米哈依尔"阿威良内奇来了#恰巧!这个时候霍
包托夫拿着溴化钾药水瓶也来了#安德烈"叶菲梅奇费力地
爬起来!坐好!两条胳膊撑在长沙发上#

$今天!我亲爱的!%米哈依尔"阿威良内奇开口说!$您
的脸色比昨天好多了#您精神焕发了&真的!精神焕发了&%

$是时候了!是复原的时候了!同事!%霍包托夫打着呵
欠说#

$拖那么长时间!恐怕您自己也感到腻烦了#%
$咱们会复原的&%米哈依尔"阿威良内奇快活地说#$咱

们会再活一百年的&没错儿&%
$一百年倒活不了!不过二十年总还行!%霍包托夫安慰

道#$没关系!没关系!同事!您不要灰心#’’别胡思乱想
啦#%

$我们还要大显身手呢&%米哈依尔"阿威良内奇哈哈大
笑说!拍了拍朋友的膝盖#$我们不要大显身手呢&来年夏天!
求上帝保佑!咱们到高加索去!骑着马!走遍各处!唷&唷&
唷&等到从高加索回来!瞧着吧!说不定咱们还要大办喜事
呢!(米哈依尔"阿威良内奇说!调皮地目炎了目炎眼睛#$我们
会给您说成一门亲事的!亲爱的朋友!’’会给您说成一门



亲事的!""#
安德烈$叶菲梅奇忽然感到沉垢涌上了喉头!他的心开

始怦怦直跳!
%这是庸俗&#他说’很快地站起来’往窗子那边走去!

%难道你们不明白你们说的话俗不可耐(#
他想温和而有礼貌地继续说下去’可是违背他的本意’忽

然捏紧拳头’高高地举到头顶上边!
%躲开我&#他叫道’嗓音都变了’满脸通红’周身发抖!

%出去&你们俩都出去&你们俩&#
米哈依尔$阿威良内奇和霍包托夫站起来’先是困惑地

瞧着他’后来害怕了!
%你们俩都出去&#安德烈$叶菲梅奇继续嚷道!%蠢材&

愚人&我不稀罕这种友谊’不稀罕你的药品’蠢材&庸俗&可
恶&#
霍包托夫和米哈依尔$阿威良内奇张皇失措地面面相

觑’退到门口’走进前堂!安德烈$叶菲梅奇抓起那瓶消化
钾’朝他们背后扔过去’药水瓶摔在门槛上’砰的一声碎了!

%滚蛋&#他用哭泣的声音叫道’跑到前堂去!#滚&#
客人走后’安德烈$叶菲梅奇象发烧那样颤抖着’在长

沙发上躺下’反复说了很久)
%蠢材&愚人&#
等到他冷静下来’他首先想到可怜的米哈依尔$阿威良

内奇此刻一定羞愧难当’心里难受’这一切真可怕!这样的
事以前从来也没有发生过!头脑和分寸感到哪儿去了(对事
物的理解和哲学家那样的冷静到哪儿去了(
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医师心里羞愧!又怨恨自己!通宵没能睡着!早晨十点
钟光景就动身到邮局去!向邮政局长赔礼道歉"

#以前发生的事!我们就不要再提了!$米哈依尔%阿威
良内奇大为感动!紧紧地握着他的手!叹口气说"#谁再提旧
事!就叫谁的眼睛瞎掉"留巴甫金&$他忽然大叫一声!声音
那么响!吓得所有的邮务人员和顾客都打了个冷战"#端一把
椅子来"你等一下&$他对一个农妇嚷道!她正把手伸进铁格
子里来!递给他一封挂号信"#难道你没看见我在忙着’我们
不去回想旧事了!$他继续温柔地对安德烈%叶菲梅奇说"
#我恳求您!坐下来吧!我亲爱的"$
他沉默了一忽儿!摩挲自己的膝头!然后说道(
#我心里一点也没生您的气"害病可不是闹着玩的!我明

白"昨天您发了病!把我和大夫吓坏了!事后关于您我们谈
了很久"我亲爱的!为什么您不肯认真地治一治您的病呢’难
道可以这样吗’原谅我出于友情坦诚相告!$米哈依尔%阿威
良内奇小声说!#您生活在极其不利的环境里(地方狭小!不
干不净!没人照料!没钱治病"))我亲爱的朋友!我和大
夫一起热诚地要求您!请您听从我们的劝告(到医院里去躺
着养病吧&那儿又有卫生的食物!又有照应!又能治病"叶
甫根尼%费多雷奇!我们背地里说一句!虽然是个粗俗的人!
不过精通医道!对他倒是可以充分信赖的"他已经向我保证
过!说他会给您治病的"$
安德烈%叶菲梅奇被真诚的关怀和忽然在邮政局长脸上

闪光的泪水感动了"
#尊敬的朋友!您不要相信那些话&$他把手按在胸口上!
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小声说!"不要相信那些话#这都是骗人#我的病只不过是这
么一回事$二十年来我在全城只找到一个有头脑的人%而他
却是个疯子!我根本没有生什么病%无非是落在一个魔圈里%
出不来了!我反正无所谓%我准备承担一切!&

"到医院里去躺着养病吧%我亲爱的!&
"我无所谓%哪怕到深渊里去也没关系!&
"请您保证%好朋友%您处处都听叶甫根尼’费多雷奇的

安排!&
"好吧%我保证就是!不过我要再说一遍%尊敬的朋友%

我落进了一个魔圈里!现在一切%甚至我的朋友们的真诚的
关怀%也只能引导到同一种下场$我的灭亡!我正在走向灭
亡%而且我有勇气承认这一点!&

"好朋友%您会复原的!&
"何必再说这种话呢%&安德烈’叶菲梅奇气忿地说!"很

少人不在一生的结尾经受到我现在经受到的这种情况!临到
人家对您说您的肾脏不好%心房扩大%而您开始治病%或者
人家说您是疯子或者罪犯%总之临到人家忽然注意您%那您
就该知道您落进了一个魔圈里%再也出不来了!您极力要逃
出来%结果却陷得越发深了!您就听天由命吧%因为任何人
力都已经无法挽救您了!我觉得就是这样!&
这当儿铁格子那边挤满了顾客!安德烈’叶菲梅奇不愿

意碍人家的事%就站起来%开始告辞!米哈依尔’阿威良内
奇再一次取得安德烈’叶菲梅奇的诺言%然后把他送到大门
口!
当天将近傍晚%霍包托夫出乎意外地到安德烈’叶菲梅
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奇家里来了!他穿着短皮袄和高统皮靴"用一种仿佛昨天没
发生过什么事的口气开口说道#

$我是有事来找您的"同事!我来邀请您#您愿意跟我一
块儿去参加会诊吗"啊%&
安德烈’叶菲梅奇心想霍包托夫一定是要他出去走走"

散散心"或者真是要给他一个挣钱的机会"就穿上衣服"跟
他一块儿走出去"来到街上!他暗自高兴"总算有个机会把
昨天的错处弥补一下"从此和解了"就心里感激霍包托夫"昨
天的事霍包托夫连提也没有提到"分明原谅他了!真没料到
这个没有教养的人竟会这样体贴人!

$那么您的病人在哪儿%&安德烈’叶菲梅奇问!
$在我的医院里!我早就想请您去看一看了!((那是一

个很有趣的病例!&
他们走进医院的院子里"绕过主楼"往那所住着疯人的

小屋走去!不知什么缘故"他们走这一路却没有交谈!他们
一走进小屋"尼基达就照例迅速站起来"挺直身子立正!

$这儿有一个病人肺部得了并发症"&霍包托夫跟安德烈

’叶菲梅奇一起走进病室里"低声说!$您在这儿等一下"我
去一去就来!我去取我的听诊器!&
说完"他就走出去了!
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十 七

天色已经暗下来!伊凡"德米特利奇在他的床上躺着#把
脸埋在枕头里!瘫子坐着不动#轻声哭着#努动嘴唇!胖农
民和旧日的拣信员在睡觉!屋子里一片寂静!
安德烈"叶菲梅奇在伊凡"德米特利奇的床上坐下#等

着!
可是半个钟头过去了#走进病室里来的却不是霍包托夫#

而是尼基达#怀里抱着一件长袍$一套不知什么人的衬衣衬
裤和一双拖鞋!

%请您换衣服#老爷#&他轻声说!%这是您的床#请您到
这边来#&他指着一张分明是刚刚搬来的空床#补充道!%不
要紧#求上帝保佑#您会复原的!&
安德烈"叶菲梅奇全明白了!他一句话也没说#走到尼

基达指点的那张床边#坐了下来!他看见尼基达站在那儿等
着#就脱掉衣服#光着身子#觉得很难为情!然后他穿上医
院的衣服!衬裤很短#衬衫却长#长袍上带着熏鱼的气味!

%您会复原的#上帝保佑吧#&尼基达又说一遍!
他把安德烈"叶菲梅奇的衣服抱在怀里#走出去#随手

关上房门!
%反正都一样#’’&安德烈"叶菲梅奇思忖着#害臊地

把身上的长袍裹一裹紧#觉得他穿上这身新换的衣服#象是



个罪犯!"反正都一样!##穿礼服也罢$制服也罢$这件长
袍也罢$都一样!##%
可是他的怀表怎么样了&侧面衣袋里的笔记本呢&还有

纸烟呢&尼基达把他的衣服拿到哪儿去了&从此以后$也许
直到死$他已经不会有机会穿长裤’坎肩’长筒皮靴了!起
初$这一切显得有点古怪$甚至无法理解!尽管安德烈(叶
菲梅奇直到现在还相信在小市民别洛娃的房子和第六病室之

间没有什么差别$这世界上的一切都无聊而空虚$然而$他
的手却在发颤$腿发凉$一想到不久伊凡(德米特利奇会起
床$看见他穿着长袍$就不由得心里害怕!他站起来$在房
间里走了一会儿$又坐下!
在这儿他已经坐了半个钟头$一个钟头了$厌烦得要命!

难道能在这种地方住一天$一个星期$甚至象这些人那样住
上几年&是啊$他已经坐了一阵$走了一阵$又坐下了!不
妨再走一走$看看窗外$重新从这个墙角走到那个墙角!可
是以后又怎么样呢&一直照这样象个木头人似的坐着想心事
吗&不$这几乎是不可能的!
安德烈(叶菲梅奇躺下$可是立刻又坐起来$用衣袖擦

掉额头上的冷汗$觉得他满脸都是熏鱼的气味!他又走来走
去!

"这一定是发生了什么误会$##%他说$大惑不解地摊
开两只手!"这应当解释一下!这必是发生了误会!##%
这时候伊凡(德米特利奇醒来了!他坐起来$用两个拳

头支住他的脸颊!他啐了一口唾沫$然后懒洋洋地瞧一眼医
师$起初分明不明白这是怎么回事)可是不久他那张带着睡
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意的脸就露出恶毒而讥诮的神情来了!
"啊哈#把您也关到这儿来啦#亲爱的$%他眯细一只眼

睛#用带着睡意的沙哑声调说!"我很高兴!您本来吸别人的
血#现在人家却要吸您的血了!好得很$%

"这是发生了什么误会#%安德烈&叶菲梅奇说#给伊凡

&德米特利奇的话吓坏了!他耸耸肩膀#又说一遍’"必是发
生了什么误会!((%
伊凡&德米特利奇又啐一口唾沫#躺下去!
"该诅咒的生活$%他嘟哝说!"叫人痛心而抱屈的是#这

种生活不是以我们的苦难得到补偿而结束#也不是象歌剧里
那样以礼赞结束#却是以死亡结束!几个杂役走来#拉住死
尸的胳膊和腿#拖到地下室去!呸$不过那也没关系!((
到了另一个世界里#就要轮到我们过好日子了!((将来我
要从那个世界里到这儿来显灵#吓唬这些坏蛋!我要把他们
吓得白了头!%
莫依塞依卡回来了#他见到医师#就伸出手来!
"给我一个小钱吧$%他说!
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十 八

安德烈!叶菲梅奇走到窗子跟前"瞧着旷野#天色已经
黑了#在右边地平线上"冷冷的$发红的月亮升上来了#离
医院的围墙不远"至多一百俄丈开外"立着一所高大的$围
着石墙的白房子#那是监狱#

%这就是现实生活&’安德烈!叶菲梅奇暗想"心里害怕#
月亮也罢"监狱也罢"围墙上的钉子也罢"远处烧骨场

上的火焰也罢"全都可怕#他身后响起了叹息声#安德烈!
叶菲梅奇回过头去"看见一个人胸前戴着亮闪闪的星章和勋
章"微笑着"调皮地挤眼睛#这也显得可怕#
安德烈!叶菲梅奇认定"月亮和监狱没有什么特别的地

方"勋章是就连神志健全的人也戴的"人间万物早晚会腐烂"
化为粘土(然而他忽然满心绝望"伸出两只手抓住铁格子"用
尽全力摇撼它#坚固的铁格子却纹丝不动#
后来"为了摆脱恐惧"他走到伊凡!德米特利奇的床边"

坐了下来#
%我的精神支持不住了"我亲爱的"’他喃喃地说"身子

发抖"擦掉冷汗#%我的精神支持不住了#’
%那您就谈哲学嘛"’伊凡!德米特利奇讥诮地说#
%我的上帝"我的上帝啊#))对了"对了#))有一回

您说俄国没有哲学"可是人人都谈哲学"连小人物也谈#然



而要知道!小人物谈哲学!对谁也没有害处啊!"安德烈#叶
菲梅奇说!那声调仿佛就要哭出来!引起别人的怜悯似的$
%可是!我亲爱的!您为什么发出这种幸灾乐祸的笑声呢&如
果小人物不满意’怎么能不谈哲学呢&一个有头脑的(受过
教育的(有自尊心的(爱好自由的(具有神的相貌的人!却
没有别的路可走!只能到这个肮脏而愚蠢的小城里来做医师!
一辈子跟拔火罐(水蛭(芥子膏打交道)欺骗!狭隘!庸俗)
啊!我的上帝)"

%您在说蠢话了$要是不愿意做医师!那就去做大臣好
了$"

%不行!干什么都不行$我们软弱啊!亲爱的$**以前
我全不在乎!活泼而清醒地思考着!可是生活刚刚粗暴地碰
到我!我的精神就支持不住!**泄气了$**我们软弱啊!
我们不中用$**您也是这样!我亲爱的$您聪明!高尚!从
母亲的奶里吸取了美好的激情!可是刚刚走进生活就疲乏了!
害病了$**我们软弱啊!软弱啊)"
随着黄昏来临!除了恐惧和委屈的感觉以外!还有一种

没法摆脱的感觉时时刻刻煎熬着安德烈#叶菲梅奇$最后他
才想出来这是他想喝啤酒!想吸烟$

%我要走出去!离开这儿!我亲爱的!"他说$%我要叫他
们在这儿点个灯$**这样我受不了!**我不能忍受下去$
**"
安德烈#叶菲梅奇走到房门跟前!开了门!可是尼基达

立刻跳起来!挡住他的去路$
%您上哪儿去&不行!不行)"他说$%是睡觉的时候了)"
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!可是我只出去一忽儿"在院子里散会儿步#$安德烈%
叶菲梅奇慌张地说&

!不行"不行"这不许可&您自己也知道&$
尼基达砰的一声关上房门"用背抵住门板&
!可是就算我出去一趟"这会对谁有害处呢’$安德烈%

叶菲梅奇问"耸耸肩膀&!我不明白#尼基达"我一定要出去#$
他用颤抖的声调说&!我要出去#$

!您不要捣乱"这不好#$尼基达告诫说&
!鬼才知道这是怎么回事#$伊凡%德米特利奇忽然叫道"

跳起来&!他有什么权利不让人出去’他们怎么敢把我们关在
这儿’法律上似乎明白地写着"不经审判就不能剥夺任何人
的自由#这是暴力#专横#$

!当然"这是专横#$安德烈%叶菲梅奇说"受到了伊凡

%德米特利奇的叫声的鼓舞&!我必须出去"非出去不可#他
没有权利#我跟你说"放我出去#$

!听见了吗"愚蠢的畜生’$伊凡%德米特利奇叫道"举
起拳头敲门&!开门"要不然"我就把门砸碎#残暴的家伙#$

!开门#$安德烈%叶菲梅奇喊道"周身发抖&!我要你开
门#$

!你尽管说吧#$尼基达在门外回答说&!随你去说吧#$
!你至少去把叶甫根尼%费多雷奇叫到这儿来#你就说我

请他来一趟"((来一忽儿就行#$
!明天他老人家自己会来&$
!他们绝不会放我们出去#$这当儿伊凡%德米特利奇继

续说&!他们要把我们在这儿折磨死#啊"主"难道在另一个
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世界里真的没有地狱!这些坏蛋会得到饶恕"正义在哪里"开
门!坏蛋!我透不出气来了#$他用沙哑的声音嚷道!用身子
使劲撞门%&我要把我的脑袋碰碎#杀人犯#$
尼基达很快地开了门!用双手和膝盖粗鲁地推开安德烈

’叶菲梅奇!然后抡起胳膊!一拳打在他的脸上%安德烈’
叶菲梅奇觉得好象有一股带咸味的大浪兜头冲下来!把他拖
到床跟前%他的嘴里也真有咸味!大概牙齿出血了%他仿佛
要从大浪里游出去似的!挥舞着胳膊!抓住什么人的床架!这
时候!他感到尼基达两次打他的后背%
伊凡’德米特利奇大叫一声%大概他也挨打了%
随后一切都静下来%淡淡的月光从铁格子里照进来!地

板上铺着象网子一样的阴影%这是可怕的%安德烈’叶菲梅
奇躺下来!屏住呼吸(他战战兢兢地等着再一次挨打%仿佛
有人拿着镰刀!扎进他的肉体!在他的胸中和肠子里搅动了
几下%他痛得咬枕头!磨牙%忽然!他的头脑里!在一片混
乱当中!闪过一个可怕的和不能忍受的想法(这些如今在月
光下象黑影一般的人!这些年来一定天天都在经受这样的痛
苦%这种事他二十多年来怎么会一直不知道!而且也不想知
道"他不懂痛苦!根本没有痛苦的概念!因此这事不能怪他)
可是他的良心却象尼基达那样执拗*无情!这使得他从后脑
壳到脚后跟都变得冰凉了%他跳起来!想用尽气力喊叫一声!
赶快跑过去打死尼基达!然后打死霍包托夫*总务处长*医
士!再打死他自己!可是他的胸膛里一点声音也发不出来!两
条腿也不听使唤了%他气喘吁吁!撕开胸前的长袍和衬衫!扯
碎!然后一下于倒在床上!不省人事了%

’+,’ 第 六 病 室



十 九

第二天早晨他头痛!耳鸣!感到周身不舒服"他想起昨
天自己的软弱!并不觉得害臊"他昨天胆怯!甚至怕月亮!而
且真诚地道出了以前万没料到自己会有的那种感情和思想!
例如!他想到小人物爱发议论是由于不满足"但是!现在他
什么也不在意了"
他不吃不喝!躺着不动!沉默不语"
#我无所谓了!$当有人问他话的时候!他想"#我不想回

答"%%我对什么都不在意了"$
中饭后米哈依尔&阿威良内奇来了!带来四分之一磅’

的茶叶和一磅水果软糖"达留希卡也来了!在床旁边站了整
整一个钟头!脸上现出呆板的悲伤神情"霍包托夫医师也来
看望他"他带来一瓶溴化钾药水!吩咐尼基达烧点什么东西
熏一熏病室"
将近傍晚!安德烈&叶菲梅奇因中风而死"起初他感到

猛烈的寒颤和恶心!仿佛有一种使人恶心的东西浸透他的全
身!甚至钻进了手指头!由胃里涌到头部!淹没了眼睛和耳
朵"他的眼睛所见到的东西都变成了绿色"安德烈&叶菲梅
奇明白他的末日到了!想起伊凡&德米特利奇(米哈依尔&

’ 指俄磅!一俄磅等于 )*+,-克"



阿威良内奇和成百万的人都相信永生!万一真会永生呢"可
是他并不想永生#他只想了一下就过去了!昨天他在书上读
到过的一群异常美丽优雅的鹿#如今在他的面前跑过去#后
来一个农妇向他伸出一只手#手上拿着一封挂号信!$$米
哈依尔%阿威良内奇说了一句什么话!随后一切都消散#安
德烈%叶菲梅奇永远失去了知觉!
杂役们走来#抓住他的胳膊和腿#抬进小礼拜堂里去!在

那儿他躺在桌子上#睁着眼睛#晚上月光照着他!早晨谢尔
盖%谢尔盖依奇来了#对着耶稣钉在十字架上的雕像虔诚地
祷告一番#把他前任的上司的眼睛合上!
第二天安德烈%叶菲梅奇下葬了!送葬的只有米哈依尔

%阿威良内奇和达留希卡!
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