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! 老 穆 狄

当我动身到福谷去的前一天晚上"在参观了 #蒙面小
姐$的神秘表演之后"我就回到自己的单身汉寓所去%在街
道的一个阴暗处"我碰见一个衣衫褴褛的老头儿%

#卡佛台尔先生"$他轻声地说"#我可以跟你谈一会吗&$
刚才我顺便提到 #蒙面小姐$%我的读者对 #蒙面小姐$

这个现在已经被人遗忘了的名称恐怕不太熟悉%为了使读者
便利起见"我不妨说明一下"她在催眠术那一行里是一个了
不起的人物’’她是最早指出一种新科学已经诞生了的人
物"也是最早指出古代骗术复活的那些人中间的一个%自从
那时候起"#蒙面小姐$的女同行不断地增加"人数多得再也
引不起人家来对她们作个别的注意了(她们当中的确也从来
不曾有过一个人"能够像她那样"在设计巧妙的舞台效果之
下"当众表演出那些既神秘又清楚的惊人绝技来%现在的魔
术师在搬演他的 #催眠术$)#千里眼$或者 #解剖术$的时
候"总爱说这不外是一种简单的)没有什么秘密的科学试验(
即使他也会说自己总算跨进了精神领域的圈子里"但是总还
遵守着实际生活上的规律"决不因催眠术表演的胜利而推翻
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那些规律!恰恰相反"十二年或十五年以前"为了要叫催眠
术跟平常的事实站在绝对相反的地位"在各种技巧上总是尽
量利用神秘的配备#逼真的设施以及出神入化的灯光与阴影
的对照等!尤其是"就 $蒙面小姐%来说"关于她的身份这
个谜"以及一个胡说八道的谣言 &这谣言也许是表演催眠术
的人散布的"而且盛传过一时’"引起了观众更大的兴趣!这
谣言说"藏在云雾般的帐幔里面的是一个美丽#年轻#有钱
的名门闺秀!那帷幔是白色的"带着一点柔和的银色光辉"像
朝着阳光的一朵云(它把盖在里面的人从头遮到脚"说是要
在时间和空间方面"把她从物质世界隔绝开来"而且还要赐
给她那脱离了肉体的灵魂许多特权!
无论如何"她那套骗人的鬼把戏"不管神奇不神奇"和

目前这篇故事没有多大关系(除了为要 $蒙面小姐%用预言
来解答"我的确曾经提了这么一个问题)我们到福谷去会不
会有什么成就!顺便说说"那个答复完全是女巫式的一套江
湖口气**初听的时候"觉得简直是胡说八道"不过仔细研
究一下"却呈现了各种各样的不同解答"其中有一点倒的确
跟这一件事的后果相符!我的脑筋正在反复思索着这个谜"想
根据线索进一步探出它那难以捉摸的含义"就在那个时候"上
面所讲的那个老头儿打断了我的思索!

$卡佛台尔先生+卡佛台尔先生+%他叫道"为了补足那
犹豫不决的微弱的叫声"他连叫我两声!$先生"对不起"我
听说你明天要到福谷去了!%
我认得这个有着红鼻尖#一只眼睛戴着眼罩的苍白衰老

的面孔(也看出了这个老头儿站在大门口的拱门底下那种特
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有的姿态!!只露出这么一点儿"让我认出他是个熟人#这
位穆狄先生"他是一个怕羞的人$为了吃饭问题"他又非奔
走在这个扰攘的人世间不可"而且比一般人更辛苦"因此他
的脾气就变得越发古怪了#

%是的"穆狄先生"&我回答说"心里觉得有些诧异"他
对这件事有什么可以关心的呢"%我打算明天到福谷去#在我
出发之前"有什么事可以替你做吗’&

%卡佛台尔先生"如果你高兴的话"&他说"%也许可以帮
我一个极大的忙#&

%一个极大的忙’&我跟着也说一遍"我的语气叫人听了
一定要认为我不很乐意帮忙"其实只要对我没有特别麻烦"我
倒愿意帮助这位老人家一下#%你是不是说要给你帮一个大
忙’穆狄先生"我的时间不多"还有许多事情要料理呢#请
你就告诉我你要什么吧#&

%啊"先生"&老穆狄回答说"%我不好意思说呢$卡佛台
尔先生"我再想了想"又觉得如果你愿意给我介绍的话"或
许我最好还是请求一位刚好也要到福谷去的(年纪比较大一
点的先生"或是一位太太#先生"你年纪太轻啦)&

%年纪轻会不会削弱我对你效劳的效果呢’&我问道#%可
是"如果一个年纪比较大的人对你更适用的话"倒有一个霍
林华斯先生"他的年纪要比我大上三四岁"性格也比我坚强
得多"而且还是一位慈善家#我只不过是一个诗人"而且评
论家们还对我说"那种工作是没有什么了不起的)可是"穆
狄先生"这到底是怎么一回事呢’我开始对它发生兴趣了"特
别是因为你提起希望有个太太来为你效劳#说吧"我实在非
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常希望给你帮忙!"
但是这个态度谦恭#脾气古板的老头儿很固执$还有些

见异思迁%现在他的脑子里不知道又在转什么念头$使他对
以前的计划感到犹豫不决起来!

&先生$我不知道$"他说道$&你可认识一位人们管她叫
做齐诺比娅小姐的吗’"

&还没有见过面$"我回答说$&不过我想明天可以见到$
因为她比我们大家先走一步$现在已经在福谷了!啊$穆狄
先生$你是爱好文学的么’或是主张提倡女权的’不然的话$
这位小姐有什么会引起你的兴趣呢’顺便告诉你$我想你或
许也知道$齐诺比娅只不过是她公开的化名%可以说是她在
社会上用来掩盖自己真面目的一个工具$借此保守一切秘密

((简单一点儿说$就像 )蒙面小姐*那种白色帷幔一样的
玩意儿$只不过比较稍微透明一些罢了!哦$现在时间不早
了!请告诉我可以替你做些什么吧$好吗’"

&卡佛台尔先生$今天晚上请你原谅我$"穆狄说!&你太
好了%可是我恐怕给你添了一些毕竟是不必要的麻烦!你如
果答应我的话$也许明天早晨$在你出发去福谷之前$我会
到你的住所来!先生$祝你晚安$并且请你原谅我把你耽搁
了!"
他就这样一溜烟跑掉了%第二天早晨他并没有来!后来

我完全根据接着发生的事情$才把他要找我的原因推测了出
来$还好像猜得挺有理由似的!我回到了自己的房间$扔了
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一块烛煤! 在火炉里"再点上一根雪茄烟"然后花了一个钟
头"沉思着各种各样的事情"从最乐观的一面想到最阴暗的
一面#因为"老实说"我这会儿已经不像过去有些时候那样
充满信心"认为这个最后步骤"也就是叫自己参加福谷事件
这一决心"是所可能采取的最聪明的步骤了$我喝了一杯特
别上好的白葡萄酒"这是我在那时候经常引以自豪的一种东
西"接着便去睡觉"因为时间已经午夜了$这是剩下来的最
后一瓶酒"第二天上午"在出发去福谷之前"我和一个朋友
把它一起喝光$

% 福 谷

在我余下的日子里恐怕不会再见到那种火焰了 &我现在
真的逐渐变成了一个白发如霜的单身汉"差不多每个星期我
的胡子总要添上一根白须’"在炉子里再也闪烁不出像我记得
第二天在福谷所看到的那种活跃的火焰了$那是一炉柴火"在
一座古老农舍的客厅里燃烧着"虽然是四月里的一个下午"可
是冬天的暴风雪却一阵阵地在烟囱里怒吼着$当我从断片残
简的余烬中回溯着过去的时候"发觉自己已经壮志消沉"往
事也都烟消云散"因此不禁感喟怅触"而在福谷炉边的那一
幕旧景"却又活龙活现地出现在面前$不过那也只是一刹那
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之间的事情!接着便剩下一些极暗淡的影子!正像留在我心
头上的热情和我写作的热情一样!都只剩下那么一点儿了"坚
硬的橡树木柴早已烧完了"如果这些木柴的微弱的火光可以
用什么东西来形容的话!那也只有磷火了!它并没有放射出
火光来!它就像闪烁在濡湿的枯树碎木片里的#玩弄着迷失
在森林里的夜行人的那种磷火"围着这样一个冷冰冰的没有
热气的火堆!我们里面有几个人就坐在枯叶上面!大家伸出
了手掌装做烤火的样子!重新商量我们要开始天堂生活的那
个空中楼阁的计划"
确实是天堂生活$我敢肯定说%世界上没有别的人&&

至少在我们新英格兰’ 这个荒凉的小天地里没有别的人&&
在那些日子里曾经梦想过天堂生活(要么只有像南北极的人
对热带地方所作的那种梦想"运用当时手边所有的材料!技
术非常高明的建筑师也仿造不出一座比在爱斯基摩人) 的雪

屋里所看到的更好的夏娃* 凉亭"可是尽管有暴风骤雨!我
们在那儿还是过得很暖和"
前面早已讲过!那是四月里的一天!并且快到中旬了"天

亮的时候!城市里的气候是够温和的!而在我寄宿的那个砖
宅区的最适中的一间房子里!甚至可以说是很温暖的&&因
为每一座房子里除了自己炉灶所发出的闷热之外!还吸收了
所有其他房间里发出来的热气"可是快到中午的时候!却下
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了一场雪!一阵狂暴的东北风刮着雪花吹过来!很起劲地下
个不停!屋顶和人行道给盖上了一片白色!跟我们这儿正月
里下的最猛烈的暴风雪相比也不会逊色"这一场雪下得那么
大!显然好像非得要等到几个月以后才会融化"当我喷出了
最后一口雪茄烟!离开我这两间舒适的单身汉房间##房间
里的火炉烧得正旺!壁橱就在手边!里面篮子里放着一两瓶
香槟酒!还有一些喝剩的红葡萄酒留在木箱里##我想!当
我离开这舒服的房间$冲着无情的暴风雪$去寻找更美好的
生活时!我的英雄气概一定显得更伟大了"
更美好的生活啊%现在看来或许不是更美好的生活了&可

是如果在那个时候看去像是美好的生活的话!那也就尽够自
己满意了"当英雄的最大阻力就是有时候不免要怀疑自己会
不会当上一个傻瓜&能排除一切怀疑才显得是真正的英雄气
概&应该怀疑的时候才怀疑!否则就决不怀疑!那才是无上
的智慧"
可是!话得说回来!假使一个人的幻想值得考虑的话!虽

然结果除失败外决不会有所成就!不过要是允许他的幻想自
然发展!我们应该承认这还是一种比较聪明的办法!尽管算
不上怎样乖巧"干吗要这样说呢’因为那些最空虚的思想片
断!虽然叫人难以理解!却包含着一种价值!这种价值是在
那些可以实行的$最乏味的任何现实计划里面所找不到的"这
些思想片断并不是思想上的渣滓"所以!其他不论什么事情
我也许都会后悔!但是当初我是抱着绝大的勇气和信心!想
去实现我那改造世界命运的伟大愿望的!可不要把这一回事
算做是我的罪行或愚蠢啊!##不是吗’我已经做了各种想
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实现这些愿望的事!我甚至离开了温暖的炉边"抛去了刚燃
着的雪茄烟"冒着正在刮面的暴风雪"向那个听不到城里钟
声的遥远的地方走去#
我们冒着风雪"骑着马一起去的有四个人#霍林华斯原

先同意跟我们一起走"后来由于意外的事情耽搁下来"结果
是独个儿上路的#我还记得"当我们穿过街道的时候"两旁
的建筑物仿佛压得我们太紧了"连我们雄伟的胸怀在它们中
间也几乎找不到可以舒展的地方#落下来的雪也显得难以形
容的凄凉$我几乎要说它发黑的了%"它卷着城市的烟灰下降"
落在人行道上"被人们的破旧的靴子或套鞋踩踏着"留下了
一个个足印#这样"在刚从天上来的最洁白的东西上面"就
看到了旧事物的烙印#可是"当我们离开了街道"马蹄无声
无息地踏在荒凉的田野上"那些才踩上的马蹄印一下子就被
狂暴的风雪盖没了"那时候我们才呼吸到新鲜空气#这里的
空气"不像阴暗的城市里所有的空气那样"它还没有受过人
们的吐纳"在这种空气里也没有人说过虚伪&做作和不正当
的话#

’多么愉快呀()我说"我的嘴巴刚张开"雪花就马上飞
了进去!’这田野里的空气实在太柔和&太痛快啦()

’啊"卡佛台尔"不要对自己剩下来的这一点点热情再开
玩笑了()同伴中有一个人说道#’在这充满氮气的空气里的
确痛快"我完全同意!不过"要把我们自己叫做革新家"那
无论如何得等到二月的东北风吹得像六月的薰风那样使人爽

快才行啊#)
我们大家就这样鼓起了勇气一路骑着马愉快地飞跑着"
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沿途经过一座座下半截埋在波浪似的积雪下面的石头围墙!
穿过一片片的森林地区!树木都面对着一座在东北方的"盖
满积雪的山坡#我们还看见一些无人居住的别墅!这一带路
上看不到一个足印#并且在一些疏疏落落的住屋门前奔驰而
过!农家炉火里的烟雾从房子里飘散开来!送来了一阵阵泥
煤燃烧时所发出的强烈的"刺鼻的气味$我们有时候碰到一
个过路人!就亲切地向他招呼#他在咆哮的风声和飞舞的雪
花中!解开耳套!迫切地倾听着!看他那样子好像觉得为了
答复我们的招呼竟要那样地来麻烦自己!实在有些不值得呢$
好一个不懂礼貌的人啊%他只理解暴风刺耳的呼啸声!却不
了解我们招呼他的那种兄弟般的亲热口气$这位旅行人不重
视我们的一番好意!也说明了我们肩负改造世界的任务是多
么艰巨啊!这不过是无数例子中的一个罢了$然而!我们依
旧兴高采烈地骑着马往前走!我们和暴风雪结成了不解之缘!
因此!当我们到达了旅程的终点时!我们似乎竟觉得有些依
依不舍地向这种猛烈的风暴告别呢$不过!说实在话!我已
经冻得和冰柱差不多了!而且还疑心自己已经染上了很厉害
的感冒$
现在我们已经坐在一个老农舍的火光熊熊的炉边了&&

这就是我在这一章开头就模糊地回想到的那炉火$我们坐在
那儿!粘在头发和胡须上的雪花都融化了!一个个人的面孔
都照得通红!这是由于我们刚才遭到了严寒的侵袭!现在一
下子又得到温暖的缘故$我们看到的那座为我们准备下的炉
火真是呱呱叫的!用的是农民们自己生火时常用的又粗又大
的木柴"粗糙的树枝以及劈碎的木片!都是打橡树上砍下来
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的!!因为这些弯弯曲曲的不好处理的树枝总是够不上规定
尺度"所以无法作为木材在市场上出卖#从前的一群群香客
们可能就在这种炉火上挂着水壶烧水"不过"炉子当然还要
大一些$然而"拿它跟我自己家里的煤炉相比"我格外感觉
到我们跟那个在早餐时候束缚着自己的社会制度已经隔离得

很远"竟像置身在另一个世界中了#
善良%愉快的福斯德大娘 &她是那个管理农场的强壮的

赛拉斯’福斯德的妻子#福斯德拿着很高的工资"是我们耕
作技术方面的师父(向我们表示热烈的欢迎#在她的背后!!
好宽阔的背呀!!有两个年轻的女人非常殷勤地向我们笑
着"同时又显得相当尴尬"因为她们还不太明确自己在我们
这个新安排的天地里究竟应该处在什么地位#我们跟所有的
人都亲热地握手"并且恭喜自己"因为我们所指望的%那人
与人之间彼此都以兄弟姊妹关系相处的快乐世界"从这时候
起就可以顺利地开始了#我们彼此间的问好刚完毕"门打开
了"那是齐诺比娅!!她在我们的事业中占着很重要的地位"
可是我还没有见过她!!齐诺比娅走进了客厅#
这不是她的真名字 &如果读者对我们的文学传记知道一

些的话"就会明白的(#起初"她在杂志上用的是这个署名#
这个名字颇带一些帝王气息"她的女朋友们把这种气息归因
于她的身材和丰姿"因此在她们亲密的来往中"她们就半开
玩笑地给她取了这个名字#她倒很乐意接受这个称呼"而且
还鼓励自己经常用它$实际上"这个名字倒也颇为适当"因
为我们这位齐诺比娅!!不管她的新哲学思想是多么肤浅

!!天生着很大的自尊心"而且像任何皇后一样"是懂得怎
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样对待自己的自尊心的!

" 一群空想家

齐诺比娅用一种愉快#坦率#悦耳的声音招呼我们$并
且跟我们每一个人都握了手$她的手是那么柔软#温暖!我
还记得$她跟每一个人都讲了一些得体的话$她跟我是这么
说的%

&卡佛台尔先生$我早就很想认识你了$并且很久以前就
想因你的美丽的诗篇而向你道谢!有几篇我已经背得出了’或
许还是应该说$不由自主或是不知不觉地$诗篇就悄悄地溜
进了我的脑子里!允许我讲这么一句话$你对一项已经有了
很大成就的工作当然不想放弃它!我几乎宁愿放弃你这样一
个伙伴$而不愿意世界上失去一个真正的诗人()

&啊$不会的’绝对不会有那样的事$尤其是在得到齐诺
比娅这番极宝贵的赞扬之后$更不会有了!)我微笑着说$过
份的高兴使我不免脸红了起来!&相反地$我希望现在能写一
些确实称得上诗的东西**真实#有力#自然而美丽$像我
们要过的生活那样**在那里面要有野鸟的啭鸣$或是像树
林里歌声的那种旋律$看情形怎样而定!)

&你听到别人在吟诵你写的诗会觉得讨厌吗+)齐诺比娅
和蔼地笑了一笑$问道!&如果会的话$那我很抱歉$因为有
时候在夏天的晚上你一定会听到我在吟你的诗!)
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!拿所有的事来说"#我回答说"!那是使我感到最愉快的
了$#
我们谈话结束后"在她跟我的伴侣们寒暄的时候"我在

一旁注意着她的外貌"当时她给我一个非常深刻的印象"因
此现在我还能够把她像幽灵一样地召唤到面前"除了比生时
稍微苍白一些之外"其他都跟活着的时候一模一样$她打扮
得非常朴素"身上穿着一件美国印花布衣服 %我想大家都是
这样叫那种布料的&"头上包着一条丝绸巾"在头巾与衣服之
间露出一段雪白的脖子$我觉得有一睹那种丰姿的机会"是
非常幸运的$她那乌黑’光泽’特别浓厚的头发梳得相当朴
素和老式"除了戴着一朵鲜花外"没有鬈发或别的装饰品$那
是一朵极其美丽的外国种花朵"非常鲜艳"好像刚由花匠从
暖房里的花梗上剪下来似的$那朵花深深地印在我的脑子里$
现在我好像还能够看到它"闻到它的香味$那朵花是那么美
丽"那么珍奇"那么高贵"跟原来的完全一样"可惜它只能
维持一天工夫(这比较在她的秀发上闪烁着一颗大金刚钻"更
显得出她的雍容华贵"因为在齐诺比娅的性格上是具备着这
种绚烂的生命力的$
她的手"虽然非常柔软"却要比大多数妇女所喜欢的或

她们所有的手大一些"可是按齐诺比娅整个颀长的身材来说"
她的手一点儿都不算大$看到一个才女有这样匀称的身材是
很愉快的 %虽然她的天性倾向着别的方面"而并不是倾向文
学的"不过她还是一个才女&$她的确有一个美妙的少妇身材"
正当发育成熟时期$容貌的各部分都长得非常相称"即使有
吹毛求疵的人也许会挑剔地说"在她的面貌上缺少一些温柔
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和秀丽!不过说她容貌出众还是不会错的"因为温柔和秀丽
在许多女人身上都可以看到的!并不希罕"齐诺比娅的确与
众不同!特别可取的是她的青春#健康和精力!都是那么充
溢!单凭这些一个男人也会钟情于她的"在她沉静的时候!也
会显出一种倦慵的姿态!可是一到认真的时候!特别是有点
儿不痛快的时候!她的全身都会活跃起来"

$我是第一个到这儿的!%齐诺比娅继续往下说!她的微
笑使我们大家感到一阵温暖&$因此今天我来当主人!好像欢
迎你们到我自己家里来一样"吃晚饭的时候!你们还是我的
客人"如果你们喜欢的话!明天我们可以兄弟姊妹相称!并
且在天一亮的时候就开始我们新的生活方式"%

$我们各人的工作派定了没有呢’%有人问道"
$哦!我们女人家!%齐诺比娅很愉快地#几乎是大声地

笑着回答说((她的笑声非常悦耳!一点儿也不像一个平常
女人的笑声(( $我们女人 )我们已经有四个人在这儿*担
任家务和屋内工作!这是理所当然的"烘#煮#烤#煎#炖&
洗衣服#烫衣服#擦门窗#扫地&到了我们比较闲散的休息
时候!就做些编织和针线的活儿((在眼前!我想这些应该
是女人家的职务"也许过些时候!我们大家都开始感到习惯
了!很可能我们穿裙子的也会有人下地去工作!让比较孱弱
的弟兄们在厨房里代替我们"%

$多可惜!%我说!$在我们这个世界里总不能把厨房和家
务完全丢开+够奇怪的!落在妇女身上的那种劳动恰恰是人
间的生活((就是堕落的凡人的生活((和天堂的生活完全
不同的地方"夏娃没有饭锅!没有要补缝的衣服!也没有洗
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涤的日子!"
#恐怕$"齐诺比娅说$眼睛里露出愉快的神情$#最少在

一个月以内$我们采用天堂的生活方式是会碰到某些困难的!
瞧瞧飘过窗口的风雪%你想无花果熟了没有&今天波萝蜜采
了没有&你想吃一个面包果或一只椰子吗&要不要我跑出去
替你采几朵玫瑰花&不$不会有这样的事$卡佛台尔先生$这
儿附近只有一种花$就是我头上的这种花$这是我今天早晨
从花房里采来的!说到乐园里所穿的衣服$"她接着打趣地颤
动着身子说$#我要等到五月里才穿呢%"
毫无疑义$齐诺比娅不会想那样做的’毛病一定完全出

在我的幻想上!可是那最后的几句话$再加上她的态度上的
某些表情$使人禁不住要想到一幅图画(一个发育成熟的苗
条身材$穿上了一件夏娃最早时期穿的外衣!她那无拘无束)
随随便便)落落大方的态度时常会在人家心里引起种种想象$
这些想象虽然是出于纯洁的思想$可是在男女之间发生这种
思想$总是不十分得体的!那时候我把它归因于齐诺比娅的
崇高的勇气$认为她并没有什么害处$我倒看不起其他女人
的谈话$她们处处顾虑$反而生气全无$兴趣索然!她另外
还有一种特色!现在在这个国家里$我们难得见到叫我们觉
得有女人气息的妇女**在平常的接触中$她们的女性美都
消失得不知去向了!齐诺比娅却不是这样的!她使你感觉到
她在发散着一种力量$就像夏娃刚被上帝创造出来)带到亚
当面前时说$#瞧%这儿有个女人%"我们想象起来$那时候
从夏娃身上也曾发出过那种力量!我指的并不是一种特别的
温顺)文雅)幽美和羞怯$我要说明的是一种热情和美丽的
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性格!而这种性格似乎大部分已经从女性身上消失了"
#现在!$齐诺比娅继续说!#我得去帮忙准备晚饭了"晚

饭没有无花果!没有菠萝蜜!也没有亚当晚餐桌上所有的其
他珍馐!只有茶和烤面包!一些火腿和猪舌!你们觉得满意
吗%我是凭着一个主妇的本能把这些东西放在篮子里带到这
里来的"如果你们要吃得简单些!还有面包和牛奶呢"$
现在所有的姊妹们都去干她们的家务了!她们完全不要

我们帮助!只让我们从后院里的一大堆木头里搬些木柴到厨
房里去生火"我们堆积了一时还烧不完的木柴以后!就回到
客厅里!把椅子拉近火炉!开始谈我们目前的计划"不久!一
阵响亮的脚步声从门口传进来!赛拉斯&福斯德来了"他个
子瘦长!身体强壮!样子奇怪得很!而且还有一大把可怕的
胡子"他在牛房里喂过牛!在田里干过活!这会儿回来了"他
一直在田里耕种!等到雪下得太厚!不能犁成畦时才停止"他
招呼我们!声调就像对自己的牛吆喝似的"他从一只放烟叶
的铁盒子里拿出一块烟草放在嘴里咀嚼!一面脱去潮湿的牛
皮靴!让袜子仍旧穿在脚上!在火炉前面坐了下来"水蒸气
从他湿透的外衣上冒出来!因此这位农民看上去好像整个人
在蒸发!活像一个鬼怪"

#喂!朋友们!$赛拉斯说!#要是天气还是这样下去!你
们会想回到城里去的"$
一点儿不错!不知不觉中已经是阴郁的黄昏时分了!天

空中一片片灰色或黑色的暗云和下得正紧的雪混在一起!景
象显得十分惨淡"晚上的风暴是怪凄凉的"仿佛暴风是特地
为我们刮起来似的’’这是冷酷(孤独(猜疑的鬼怪所发出
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的一种暗号!它时常在人们出发去冒险的前一天晚上出现在
他们的脑际!警告我们回到平常生活的范围里去"
但是我们并没有气沮"扫过窗外的风雪就像夏天的风声!

在树枝中飒飒哀鸣!决不会使我们意气沮丧"我们也不见得
会有多少比这个更明朗的天气了"如果人们有醒着梦想的权
利!而且不怕听众讥笑!说出自己最狂妄的幻想来##是啊!
把争取自己和人类生活的幸福说成是一个有希望的$而且是
可能达到的目标##那么!就正是在熊熊炉火过$围成一个
小小半圆形的我们这几个人了"我们已经摆脱了铁箍也似的
旧社会的束缚%我们已经突破了许多障碍!这些障碍有力地
把大多数的人困住在现有的社会制度上!使人们觉得好像踩
着叫人厌倦的踏车一般!他们虽然几乎同我们同样地忍受不
了!可是还是摆脱不掉"我们已经走下讲坛%我们已经丢开
笔杆%我们已经合上帐簿%我们已经放弃了那种可爱$迷人$
倦慵的懒散!懒散实在是人生无上的乐事"我们的目的##
当然是一个伟大的目的!不过!毫无疑问!就由于它的伟大!
使它显得非常荒唐可笑##是要放弃已经获得的一切东西!
为的是要给人类指出另一种生活的示范!在那种生活里!人
们再也不会受到虚伪和残酷的主义的统治!而人类社会一向
是建筑在那些基础上的"
首先!我们已经抛弃了自傲情绪!正尽力以亲密的友爱

来代替它"我们的目的是要减轻劳动者的劳力负担!用我们
自己的体力来干我们所应干的一份工作"我们依靠互助的力
量来求得利益!而不是用暴力从敌人手里夺取利益!也不是
用诡计从不如我们伶俐的人那里窃取利益 &假使在新英格兰
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确实有这样的人的话!"更不是耍弄巧取豪夺#自私自利的手
腕从邻居那里赢得利益$任何人有了上述的任一种情形"不
管他有意无意"就等于大家犯上了那种罪过"也是大家遭到
了危害%作为我们这个组织的基础"我们要献出自己体力上
的积极劳动"我们不仅怀着这样一个造福人类的衷心愿望"同
时也要努力实现这个愿望%
因此"如果我们在自己围坐着的炉子里的炽热的火炭上

面"盖起华丽的楼阁来 &或许可以更适当地称它为共产团体
的公共住宅!"想象了种种美丽的景色"假使所有的空中楼阁
又随着粉碎的余烬都消失掉"并且不再从残灰里出现"我们
还是无愧于心的%拿我自己来说吧"我很高兴自己从前曾经
认为世界有改良的可能性"虽然想得并不切合实际%这种想
法是一种错误"而这种错误人们在一生中很少会犯上两次的$
如果有人犯过两次"那么这样大公无私地坚持错误的性格"也
可以说是更加珍贵#更加高尚了%
强壮的赛拉斯’福斯德难得参加我们的谈话"但是一开

口他的话总是非常切合实际的%例如(
)你们中间有哪一个"*他说")对鉴别猪最内行+我们要

有人到下一次的蒲莱顿市集去买猪%*
猪,老天爷,我们从像猪一样卑鄙的人群里出来"是为

了买猪的吗+当讨论到种植一些早熟的蔬菜来应市"他又说
道(

)我们想种菜应市是绝对挣不到钱的"*赛拉斯’福斯德
说")除非女人家答应把所有的杂草都拔掉%就是把你们三个
城里人抵做一个普通庄稼人"我们的人力还是不够干这项工
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作和经常的耕种!不行"不行#我告诉你们吧"要同波士顿$

附近种植蔬菜来应市的人竞争"我们得在早晨一早就起床才
行啊!%
这使我感到很奇怪"我们脱离了那个贪得无厌&死捱活

撑&自私自利的世界后"提出来的第一个问题就是能不能在
体力劳动上面去胜过外界的那些庄稼汉!不过"说实话"我
很快就明白"对社会上的一般人来说"我们跟他们处的是一
种新的敌对地位"而不是一种新的兄弟关系般的地位!这种
情况多少总是难免的#要等到社会上大部分和超过一半的人
站到我们这一边来的时候"这种情况才会改变!我们现在的
人数简直少得可怜"因此不可避免地就和其余的人疏远起来"
而我们这些人彼此之间团结得愈紧密"和外界也就愈加疏远
了!
正在这时候"齐诺比娅走了进来"这个才想到的念头就

此打我的脑子里给驱掉了!她带来了受人欢迎的消息"说晚
饭已经摆好在桌子上!她向镜子里照了一照"看到自己那朵
美丽的花朵已经有些凋萎 ’或许是由于受到厨房里炽热的炉
火熏烘的关系("就毫不在乎地把它丢在地上"像一个乡村姑
娘扔掉一朵枯谢的紫罗兰花一样!这个动作似乎跟她的性格
很适合"然而"我认为如果这位漂亮的女人手里散的是鲜花"
而且她的纤指还能叫残花复活的话"那就更适合于她那豪放
的性情了!无论如何"这是一种奇妙而叫人无法抵挡的力量#
齐诺比娅在我们跟前"会叫我们的英勇事业变成一种幻想&一
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场化装舞会!一首田园曲!一个假的世外桃源"我们这些成
年男女就好像在过着生活中的假日一般#我想把我这种印象
分析一下"可是没有多大的结果#

$我真有些不高兴"%当我们走出客厅的时候"齐诺比娅
说道"$霍林华斯先生竟是这样一个行动缓慢的人#我绝对没
有想到他是那种人"被乡间的风吹了一吹"或是脸上飘到几
片雪花"就折了回去#%

$你见过霍林华斯没有&%我问道#
$没有’只有在听他演讲的时候看见过他几次"%她说#

$他的声调多好听呀(他的为人多了不起呀(可是我认为与其
说他是一个绝顶聪明的人"还不如说他是一个热心的人’至
少"他深深地感动了我"超过了我想象自己能够被人感动的
限度"我认为只有真诚和热情才能够打动我#可惜极了"他
竟把自己了不起的精力花费在改造囚犯的那种事情上"那是
多腌!!丑恶!没有丝毫希望的事情啊"这使他自己和那些
少得可怜的听众感觉到非常悲惨#告诉你一个秘密"我从前
对慈善家是受不了的#你受得了吗&%

$一点儿都受不了"%我回答说’$现在我还是受不了#%
$真的"慈善家都是一批讨厌透顶的庸人"%齐诺比娅继

续说#$要是霍林华斯先生不行善"我会更喜欢他的#总之"
仅仅为了兴趣起见"我希望他不要去管坏人"应该想办法去
帮助那些还值得他帮助的人#你想他会高兴跟我们这些勉强
还称得上是善良和愉快的人们一起住上一辈子"或者即使几
个月吗&%

$我敢说"那是有疑问的"%我说"$假使我们要留他和我
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们住在一起!我们每个人都得故意犯上至少一次的罪"光是
一些轻微的小罪还不能使他满意的#$
齐诺比娅转过来睇视着!莫名其妙地瞟了我一眼%我来

不及猜测其中的意思!我们已经走进厨房#厨房里已经摆上
了晚餐桌子!完全依照我们新生活规定的那种简朴的&农村
风味的方式#

’ 晚 餐 桌 上

多可爱的火光呀"我一定还要不断地把它讲了又讲#
厨房里有一只又阔&又深&又大的旧式炉灶!在炉灶深

处摆着一段相当粗大的橡树干!水蒸气在树干的两头轻快地
冒着水泡#现在天黑了已经有半个钟头#那一捆结实的树枝
所发出的火焰!在加上木柴和松木之后烧得更旺了%火光强
烈地在熏黑的墙壁上闪烁着!我们的兴趣大大地给鼓舞了起
来%在那照得亮晃晃的窗门外面!风雪究竟咆哮&怒号到怎
样程度!我们也不去管它了#大量的泥煤在炉灶里发出更温
暖的热气!这些泥煤烧成了粉碎的白灰!散在还在烧燃的木
柴中!使厨房里充满了并不讨厌的气味#在家里烧着这样旺
盛的火!单单这一点就已经足够证明我们不是真正的农民%因
为新英格兰的农民!如果他不幸住在靠近木材市场的地方!那
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么他对每一根树枝都宝贝得好像它是一根加利福尼亚的金

条! 似的"
我们总算是幸运的#因为在我们还没有去体验实际生活

的隆冬前夕#居然享受到这么一炉过于旺盛的$温暖的炉火
和那舒适的火光"即使火光不起其他的作用#只能叫男人看
起来充满着青春$热情和希望#叫女人%%至少那些在火光
的魔力之下会起变化的女人%%变得十分美丽#那我也不惜
花掉自己身上最后的一块钱#来延长炉火燃烧的时间"至于
齐诺比娅#她的双颊绯红#这使我想起刚从火神的工场里出
炉#满身充满着天国温暖的潘朵拉&#火神就凭着那种温暖把
她锻铸成形的"

’我的各位好朋友#请坐#(她喊道)’自己随便坐#不要
客气"你们一定喜欢喝这条#除了你们#今天晚上世界上很
少劳动人民会有这样的茶喝"如果你们喜欢的话#吃过了这
一顿晚饭#还可以喝些酪乳"今天晚上我们要痛痛快快地喝
这仙露#我向你们保证#这东西是用黄金也买不到的"(
我们大家都坐了下来%%包括相貌古怪的赛拉斯*福斯

德#他那胖得圆滚滚的老婆#以及两个身强力壮的女仆%%
互相瞧来瞧去#样子显得都很亲热#可是很不自然"这是我
们第一次实地试验兄弟姊妹平等相处的理论)而我们这些受
过高尚教养的人 +我猜想#我们毫不迟疑地认为自己是这样
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的人!感觉到在从事千百年相亲相爱的工作上仿佛已经取得
了一些成就"可是#实际上感到困难的倒是我们那些粗鲁的
同伴#因为对人谦虚比让别人对自己谦虚要容易得多"我忍
不住暗中自问#我们中间有些人$$齐诺比娅也在内$$会
不会就这样安安静静地和这些善良的人们住在一起#除非我
们早就认识到我们这么做并不是由于有这个必要#而是完全
出乎自愿的"虽然今天晚上我们觉得用陶土制的杯子喝茶#而
且跟乡下人在一起#是很适宜的事#可是到了明天我们还是
可以自由选用上面印着花的瓷器和银叉的"恐怕是这个日后
仍能恢复我们从前身份的想法在我们后来的劳苦生活里起了

很大的作用#使我们能够平心静气地忍受了许多困难和耻辱"
如果我过去该受同伴的痛殴的话 %这种情况是不常有的#而
且我还相信从来不曾有过!#如果为了我暗地里提高自己的社
会地位的优越性#而确实该受到同伴的痛殴的话#那一定是
当我竭力证明自己和他完全平等&地位丝毫不比他高的时候"
也就是我坐在他旁边#坐在他那张补鞋凳上面的时候#或是
在玉蜀黍田里#当我的锹子碰到他的时候#或是在午餐桌上#
大家在剥同一块面包#而我那只沾满尘土的脏手碰到他的手
的时候"所以我这个可怜的&自高自大的人#应该从这种情
形的两方面去考虑同情才对啊"
我们在餐桌旁边坐下后#沉寂的空气使人觉得很不好受’

真的#在喝第一道齐诺比娅的香喷喷的茶时#没有一个人讲
话来打破沉寂"

(我希望#)我终于说道#(人们在很远的地方就能看到我
们的光亮的窗口"在风雪交作的夜里#在一片黑暗中看到一
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团强烈的火光!对一个单身旅客说来!是再愉快"再兴奋不
过的事情了#任何人看到这些闪烁着红光的窗子!都会感到
高兴的#我们为人类燃点的烽火不是使他们显得很温暖很幸
福吗$%

&那木柴的火焰只能够维持一两分钟了!%赛拉斯’福斯
德说(他是不是暗示说我们道义上的启蒙也是那么短暂!那
我可不知道#

&同时!%齐诺比娅说!&火光可以引导一些旅客找到一个
安身的地方#%
她刚讲完这句话!有人在门上敲了一下#
&来了一个尘世的旅客了!%我说#
&唷!唷!正是这样)%赛拉斯’福斯德说#&我们的火光

会引来不少迷路的行人!就好像夏天晚上的烛光会招来许多
甲虫一样#%
不知道是为了要欣赏一下一个戏剧性的延搁呢!还是因

为我们想自私自利地把自己的舒适环境!跟门外那个陌生人
的凄寒的情况来打个对照!或者还是因为我们几个城里人听
到在风雪之夜!竟有人这样不知趣地来敲这座孤零零的农舍
的门!而感到有些吃惊**因此过了一会儿还没有人站起来
去开门#接着又响起了一阵敲门声#第一次的敲门声比较缓
和(第二次却敲得那么有力!门板上一定留下了敲门人的拳
头印子了#

&他敲得好像他有权利进来似的!%齐诺比娅笑着说#&我
们还在想什么呀$一定是霍林华斯先生)%
于是我走到门口!取下门闩!把门开得大大的#果然是
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霍林华斯站在那儿!他穿的那件粗毛大衣上扑满了雪!因此
这位现代的慈善家看上去很像一头北极熊"

#好怠慢客人呀$%他说!他那深沉的声调仿佛是从一个
像琵琶桶那么大的胸膛里发出来的"#如果我躺在门口过夜!
就为了要叫你们丢脸!那你们也是活该的"不过!这儿有个
客人!她需要一个比较温暖和柔软的床铺"%
霍林华斯回到他坐着来的马车里!把一个裹在斗篷里的

人抱下车来!放在门口石阶上"这分明是一个女人&或者是
一个’’从他把她抱起来时那毫不费力的样子!以及她在他
的手臂里似乎只占一点点的地位来判断’’很瘦小而且不结
实的姑娘"她有些踌躇!不敢走进门去!霍林华斯用他平常
那种直率而不拘礼节的态度把她推了进去!不只推进了大门!
而是推进了那间温暖和照得亮晃晃的厨房"

#这是谁呀(%我跟他留在后面!当他在脱大衣的时候!我
轻声地问"

#是谁吗(实在我也不知道!%霍林华斯回答说!带有一
点儿惊奇的神情瞧着我"#不管怎么样!她是一个属于这儿的
年轻人&当然有人在等她来"齐诺比娅!或是哪个娘们儿!会
把一切都告诉你的"%

#我想不是吧!%我说!一面朝那位陌生人和厨房里其他
的人看了一眼"#似乎没有人表示欢迎她"我认为她不像是我
们所等待的客人"%

#好啦!好啦!%霍林华斯沉着地说"#我们会把这事弄清
楚的"%
这位陌生人!不管她是谁!还是一动也不动地站在厨房
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里刚才霍林华斯热心地把她推进来的地方!她身上的斗篷有
一部分滑了下来"看去是一个很年轻的女子"身上穿着一件
高领口#破旧#可是料子相当好的长衣"她似乎对衣服的式
样和美观一点儿也不在乎!从兜帽底下露出并不鬈曲#却稍
微有点儿波纹的棕色头发$她脸色苍白"几乎像个病人"这
说明了她平常缺乏阳光和新鲜空气"就像一棵灌木在阳光太
不充分的环境中"尽全力来开花似的!把她的可怜样子全部
描写出来吧%%她还哆嗦着"或许是为了冷"或许是为了害
怕"也有可能由于神经太紧张"因此在火光照得亮晃晃的墙
壁上你可以看到她的影子在抖动着!总之"像这个年轻姑娘
的这种沮丧和阴郁的样子是很少看到的$对她不生气是不可
能的"因为简直没有办法使她感到痛快!我胡思乱想着%%
她是属于那类孤独的动物"命里注定要在风雪里彷徨"虽然
我们窗口的红光把她引诱到一个人类所住的地方来"她却不
会逗留长久"不会等到头发上的冰柱融解完了才走!
我的脑子里又涌起了另一种猜测!回想到霍林华斯慈善

活动的范围"我想他可能带来了一个悔过的罪人"想利用我
们的生活方式所可能产生的纯洁影响"来恢复她精神上的健
康!
这位姑娘还是一动也不动!她站在靠近门口的地方"一

双棕色#忧郁的大眼睛盯着齐诺比娅%%只盯着齐诺比娅一
个人&房间里除了那个活泼#皮肤白皙#双颊绯红的美人之
外"她显然什么都看不见!我从来没有见到这么古怪的眼色$
我老觉得它很神秘"而且永远忘不了!有一次她似乎要走前
去招呼齐诺比娅%%我不知道她怀着怎么样的热情或是要讲
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什么话!!可是结果她并没有走过去"她跪了下去"紧握着
双手"带着非常凄惨的神情凝视着齐诺比娅的脸蛋#她看到
没人睬她"就低低地垂下头去#
我总不能够完全原谅齐诺比娅这一次的行为#不过女人

家在遇到不速之客的时候总是比男人谨慎些#
$这个姑娘想干什么呀%&她叫起来"声调相当尖锐#$她

是不是疯了%她没有舌头吗%&
这时候"霍林华斯向前走来#
$难怪这个可怜的孩子的舌头要在嘴巴里冻结了"&他说

!!我相信他确实向齐诺比娅皱了一皱眉头#$你们女人要是
不用自己心里该有的温暖来使她的心暖和起来"那恐怕连她
胸口的心也要冻结了#&
霍林华斯这时候的样子非常奇特#他当时年纪不过三十

岁左右"可是看去却要大上好几岁"他的头很大"头发蓬松"
生有粗浓的眼眉’黝黑的皮肤’厚厚的胡须和强大的膂力"他
的五官似乎就是由这种膂力用铁锤打成的"而不是由比较细
致和柔软一些的材料雕成或塑成的#他的个子不高"可是很
结实强壮"非常适宜于他原先的职业!!读者或许知道!!"
那就是铁匠的职业#讲到外表的文雅"或者单单拿礼貌来讲"
他决不会胜过一个受过相当教育的人(可是当他情绪比较好
的时候"他的声音’眼睛’嘴巴’态度"以及种种无法形容
的表情"都会给人家一种亲切的感觉#对这种亲切的感觉很
少男人能够处之淡然"更不用说女人了#可是现在他的样子
很严肃"像要责骂人似的"而霍林华斯就是用那种带有凶兆
的眼色第一次跟齐诺比娅的目光相接触"而且开始影响她的
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一生!
使我惊奇的是"齐诺比娅##关于她的高傲的气概我已

经听见过很多很多的例子##面色大变"似乎有些懊恼"而
且着慌起来!

$霍林华斯先生"你看错了"我不是这样的人"%她几乎
低声下气地说道!$我愿意好好地对待这个可怜的姑娘!她是
不是受你保护的人&我可以替她做些什么呢&%

$你有什么事情要求这位小姐吗&%霍林华斯对那个姑娘
亲切地说!$我记得我们离开城里之前"你提过她的名字的!%

$只要求她能让我住在这里"%这个姑娘浑身打颤着回答
说!$只要求她能让我常常接近她!%

$哦"这的确是桩怪事"%齐诺比娅恢复了常态"大声笑
着说"$很配得上作为我们相亲相爱’无拘无束的生活的第一
次纪念(不过我暂时接受这些要求"也不多问##只是"%她
补充了一句"$如果我们能够知道你的名字"那就要方便得
多!%

$蒲丽丝拉"%那个姑娘说"我觉得她好像犹豫着是否要
讲出姓来"结果决定还是不讲!$请你就不要问我的姓了##
要是你同情一个无依无靠的人的话"至少现在不要问!%
蒲丽丝拉(蒲丽丝拉(我暗地里把这名字念了三四遍"在

那短促的一忽儿"这个古雅秀丽的名字本身和我对这个姑娘
的想法融成了一片"仿佛她一忽儿也用不到再加上什么姓了!
到此刻为止"这个可怜虫还没有流过一滴眼泪"现在她知道
自己已经被收留下来"至少可以暂时安身"一滴滴的大泪珠
就开始从眼睑底下慢慢地淌了出来"好像她身子里充满了眼

)*福谷传奇



泪似的!这幕莫名其妙的不幸的怪事降临到我们这个愉快的
聚会上"使我禁不住直发笑"而且不知道到底该不该同情!这
也许说明我有一副铁石的心肠!霍林华斯的态度当然要比我
好得多了!

#我们不要再深入打听她的私事吧"$他对齐诺比娅说"接
着也对我们其余的人这么说"而在他那黑黝黝的粗糙的面孔
上"出现了体贴入微的仁慈表情"望去真够漂亮!#就让我们
断定是上帝把她送到我们这儿来"作为我们打算创造一个比
我们现在所看到的更幸福的世界的初步成果吧!让我们用这
一炉旺火来温暖她那可怜%哆嗦着的身体"并且用我们最良
好的友谊来使她那可怜的%战栗着的心暖和起来吧!让我们
给她东西吃"把她当做我们自己人一样!我们帮助了这个无
依无靠的女孩子"我们的前途也就会大吉大利的!过了一些
时候"不管我们所想知道的是怎么回事"那些事一定会像我
们现在所瞧见的这些眼泪一样"自然而然地从她心里流露出
来!$

#最低限度"$我说"#你得告诉我们你是怎样"并且在什
么地方"碰到她的!$

#是一个老头儿把她带到我的住所里来的"$霍林华斯回
答说"#并且要求我带她到福谷来"在这里&&我了解他的意
思是这样的&&她有一些朋友’关于这件事"我所知道的就
是这样了!$
容貌古怪的赛拉斯(福斯德始终在桌子旁边吃东西"自

)* 福谷传奇



己倒茶!不管它的香味如何!就把它当作煎猫薄荷汁" 一样
一饮而尽#他用刀口的平面托着一块块蘸湿了的烤面包吃!总
有一半的烤面包掉在桌布上面#又用这把方便的餐具把火腿
切成一片片往嘴里送#狼吞虎咽地把盆里的牛油也吃掉了$到
这时候!他的肚子已经塞饱了!他拿起水壶喝一口水!结束
了他那斯文的行动!随后向我们发表他对目前这个问题的意
见$他虽然还没有擦干净嘴巴就发表这些意见!他的话确实
引起了大家对他的敬意$

%给这位姑娘一杯热茶和厚厚的一片这种上等的火腿!&
赛拉斯像他往常一样懂事地说$%她需要的就是这些东西$她
喜欢和我们耽多久!就让她耽多久!她可以在厨房里帮帮忙!
挤牛奶的时候数乳牛的呼吸!过一两个礼拜她就会开始像这
个世界上的人了$&
我们就那样重新坐下来吃晚饭!蒲丽丝拉也跟我们一起

坐下$

’ 寝 前

我们吃完晚饭的时候!赛拉斯(福斯德已经脱下了上衣!
坐在灶火旁的一把矮椅子上!膝上放着一块锤皮石)一把铁
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锤!一块鞋底皮和一些小蜡块"准备修补一双旧牛皮靴#在
制鞋这一行"用他自己的话来说"他 $还称得上是个熟手%
&且不管这到底指的是多么熟练的技能吧’#晚上余下的时间"
我们不时听到他的铁锤轻敲声#其余的人都走到客厅里去#身
体结实的福斯德大娘在编织着东西"不一会儿又呼呼地睡着
了"可是手里的织针依旧迅速地保持着做活的动作"而且据
我看起来"她确实在梦乡里编织了一只袜底#那似乎还是一
只十分牢的袜子呢#两个女仆"一个在缝一条毛巾的边"另
外一个好像拿着大概是齐诺比娅给她的一小块绣花细洋布"
替自己准备在星期天穿的衣服上加褶边#
看到我们那可怜的蒲丽丝拉多么安心地"可是又多么胆

怯地"把自己委身于齐诺比娅的保护之下"使人觉得很稀奇#
她坐在齐诺比娅旁边一张凳子上"脸上带着自卑而愉快的神
情"不时抬起头来望望她那新朋友的美丽的面貌#一个漂亮
的女人常常是一些小姑娘所衷心赞赏的对象((甚至可以说
是崇拜"或是偶像崇拜(("而这个姑娘看起她的对象来说
不定总以为是高不可攀的"至于跟她交朋友"那就更没有希
望"就像到天上的星群里去一样渺茫#我们男人的感觉太迟
钝了"不懂得这种赞赏#就是成年的妇女也看不起或者要讥
笑这种小姑娘的热情#我想不出为什么蒲丽丝拉的态度会是
那个样子)我只能够这样推测*她念过几篇齐诺比娅写的故
事 &这类作品是到处看得到的’"或者几篇她替女权辩护的短
篇文章"她到这里来的目的就是要当她的奴仆#就男人的性
格来说"我相信不管在他们一生的哪一个阶段"都不会有这
样类似的热情((不会这样痴心"这样无私"也很少会有这
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样优美的感情!!"或者"如果有的话"那么从那个具有这
样忘我无私的感情的青年身上"一定可以找到一种崇高无匹
的个性#
齐诺比娅刚好换了个座位"我就趁这个机会低声地把上

面的那些看法告诉了她#
$你既然一看到这个女子就产生了一肚子的诗意"%她同

样低声地回答说"$那你就最好去把这件事写成一首民歌#这
是一个再好也没有的题材"值得编一本传奇#暴风雪"那使
人吓一跳的敲门声"接着黑勇士霍林华斯和他那幻影似的白
雪姑娘闯了进来&当夜半钟响的时候"这位姑娘又会一秒不
差地溶化在我脚边的一潭冰冷的水里面"留下一双潮湿的拖
鞋来叫我送命#写好这些诗句"并且完全按照你的心意加以
润色之后"我就告诉你那个姑娘我认为究竟是什么人吧#%

$请你现在就告诉我吧"%我说&$那也应该编在民歌里
的#%

$她是不折不扣"%齐诺比娅回答说"$一个从城里来的女
裁缝"她可能除了想替我做些各种各样的针线之外"什么超
越的目的都没有"而且我想"我也不会要她替我做衣服的#%

$你怎么能够这样随便就断定她呢’%我问道#
$哦"我们女人家是靠一些特点来相互引证的"男人眼光

不够锐利"所以看不到这些特点"%齐诺比娅说#$除了她食
指尖上的针痕以外"你们大概看不出其他的证据#可是我的
推测完全是根据她那苍白的脸色(她那过敏的神经和虚弱得
可怜的体质#可怜的东西)她整天耽在一间狭小闷人的房间
里"一个热得像火蛇似的炉子使她感到窒息&她整天喝咖啡"
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靠吃油炸饼!葡萄干!糖果等等那些便宜的食物维持生命"直
到她成了一个半死不活的人#后来她的体格简直不成样了"可
是像迈尔士$卡佛台尔先生这样的一位诗人"还认为她是神
仙下凡呢%&

’你现在瞧瞧她(&我轻声地说%
蒲丽丝拉盯着我们"苍白的脸上带着难以形容的悲痛神

情"一颗颗的大泪珠顺着双颊淌下来%虽然我们很小心地压
低喉咙讲话"我们想她一定听见了齐诺比娅对她的个性和意
图所作的轻蔑的批评"因而感到痛心%

’这女孩子的耳朵多灵呀(&齐诺比娅的样子有些不高兴"
半开玩笑半认真地低声说%’我得向你承认我实在也不太明白
她是什么人%无论如何"除非被惹得非常冒火"我绝对不是
一个坏脾气的人#既然你们"尤其是霍林华斯先生"对这个
奇人那样关心))而我自己的心也同样给轻轻地打动了

))"我这才有意让她进来%从现在起我要合情合理地好好
儿对待她%欺负一个跟自己同性的人并不是件快活的事"即
使给同性喜爱得有些过份了"叫她简直受不了"她还是不该
欺负人家#让我告诉你"卡佛台尔先生"你那种讲法是会得
罪女子的"是最叫人生气的%&

’对不起"&我含笑说#’我并不想得罪你%&
她走到蒲丽丝拉面前"握着她的手"用自己红润的指尖"

以一种温柔!亲爱的动作"抚摸着那个女孩子的头发%这一
摸却产生了神秘的作用%那女孩子在那些手指底下骤然现出
非常活泼愉快的样子"脸色阴郁!苍白的蒲丽丝拉仿佛突然
被人带走"换了另一个人%不管她还没有讲出口的要求到底
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是什么!齐诺比娅这种自动的爱抚在这位生客看来!分明是
一种她可以从她身上得到一切的保证"也就是从那一刹那间
起!她不声不响地和我们融合在一起而不再是一个外人了"她
虽然还是大家经常感到特别有兴趣的一个对象!一个谜!一
个时常讨论的话题!可是从那时候起!她在福谷住下来的权
利是确定了"我们不想再讨论这个权利问题!就像蒲丽丝拉
已经给看作是家里原有的一个小妖怪!这个小妖怪远在我们
还没有到炉边来取暖以前!就在这乡间的炉边出没无常了"
现在她从带来的针线袋里拿出一些小小的木制工具 #这

些工具叫做什么名称我根本不知道$!就着手编织起东西来!
结果编成了一只丝织的钱袋"当她在编织的时候!我想起我
从前曾经看见过这种钱袋%真的!我身边还有这样一个钱袋"
除了手工非常精致和漂亮之外!这种钱袋的特殊优点就是任
何一个不懂得诀窍的人休想找得到它的袋口%可是在一个用
惯了的人手里!不管是为了施舍给别人!或是自己挥霍!袋
口可以随心所欲地开大开小"我怀疑这会不会就是蒲丽丝拉
本身神秘莫测的一种象征呢"
虽然齐诺比娅鼓舞了蒲丽丝拉的新的信心!我们这个客

人对风暴还是显得惶惶不安"当一阵阵狂风刮着雪花扑向窗
门!吹得农舍的橡木柱子吱嘎作响时!她就提心吊胆地望着
我们!仿佛问我们这些暴风雪的刺耳的怒吼是不是某种大祸
临头的预兆"毫无疑问!她生长在城里不幸的棚户区的一个
狭窄的角落里!最猛烈的狂风暴雨虽然也会把屋面上的瓦片
吹落到砖宅区里去!却吹不动她那间狭小屋子里的窗子"这
个可怜的女孩子在那种狭窄的屋子里住惯了!而且一向靠对
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街的邻居照过来的灯光!现在一感到漫无边际的空间在外面
紧逼着我们没有挂窗帘的漆黑的窗门!心里就害怕起来"也
许她还觉得房子是在深夜的大海上漂流着"她以前认为宇宙
只不过是一方小小的#平行四边形的天空!现在她才感觉到
在那广阔无边的空间确实存在着一种威严"有一次正当暴风
怒号的时候!她一手抓住齐诺比娅的长袍$她的神色就跟一
个人听到了远处有人在叫自己的名字!但又极不愿意答应人
家的那种神色!完全一模一样"
整个晚上我们都不大讲话"霍林华斯也难得开口!除非

有别人再三要他讲"他讲话的时候!就像老虎出林似的!从
丛林一般稠密的沉思中瞪着我们!所回答的话总是尽可能地
简短!接着便回到自己的心灵深处!又一言不发了"这个可
怜的家伙对自己的理想思索得太多了!而这些理想又不太容
易博得听众的同情!这就养成了他对人冷淡的习惯%%这种
情况似乎反而加强了他对自己理想的盲目信心"我想!他心
里对我们社会主义& 的计划从来没有发生过真正的兴趣!却
老是忙着自己异想天开的改造犯人的工作!他想利用犯人本
性好的一面来实现他的计划!这是大多数人认为做不到的"我
虽然很喜欢霍林华斯!不过要容忍他这一点!我真感到万分
痛苦"他首先应该自己去犯上一些严重的罪行!把那好的一
面的本性检查清楚!然后才能开始研究这个问题"
我们其余的人把自己组成一个委员会!想给我们这个新

建立起来的村落起个适当的名字%%这是没有参加过这个团
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体的读者所难于想象的异常困难的事情!福谷这个名字不算
好"也不能算坏!印第安人常喜欢用音调好听的字来称呼他
们所居住的地方!如果这个地方也有那样好听的名字"我们
就应当恢复它的印第安旧名"但是很不凑巧"这名字相当刺
耳"读起来很不方便"而且又长"念起来就像嘴里塞满了羼
着碎石子的泥块!齐诺比娅建议用 #曙光$这个名字"因为
它意味着一个更美好的社会的远景!我们把这个名字翻来复
去地讨论了一番"认为很漂亮"但是最后认为太文雅"感情
气息太浓了"晒得黑黑的人们在这个名字底下干活似乎不太
相称 %在给一件东西取名字的时候"这种毛病是喜欢从事文
学工作的妇女所免不了要犯的&!我鼓足勇气悄声儿地提出了

#乌托邦$’"可是这个名字遭到大家的一致反对"而且提名的
人还受到了很严厉的指谪"好像认为他存心想暗地里讽刺大
家!有的人赞成把我们这个村落叫做 #沙漠中的绿洲$"因为
在这个好似一片荒地的不道德的世界上"它可以算是一块绿
洲(可是"其余的人坚持要加上一个附带条件"主张一年以
后再考虑这个问题"到底应该叫 #绿洲$"还是叫 #沙漠$"到
那个时候再作出最后的决定!最后"我们认为在这件事情上
再绞脑汁也没有什么用处"因此我们决定仍旧把这个地方叫
做 #福谷$"因为这个名字已经够吉祥的了!
夜逐渐深了(户外的死寂从窗口包围到我们里面来了"阴

沉沉的"又狂野又渺茫"好像是紧靠在我们那温暖而明亮的
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小天地旁边的另一个世界!那时候我们都当上了小天地里的
碎嘴子和无事忙"不久!赛拉斯#福斯德开门进来!他头上
包着一条布巾!手里拿着一枝油烛"

$兄弟们!听我的话吧!%他打了一个又大&又深&又长
的呵欠说道!$赶快去睡吧"天一亮我就要吹号!我们得去喂
牛!给九条母牛挤奶!还有许多别的事情都要在早饭前做好
的"%
在福谷的第一天晚上就这样过去了"我哆嗦着走进我那

没有生火的房间!担心自己已经染上了严重的伤风 ’在过去
几个钟头里这个感觉愈来愈明显(!心里只怕到天亮被号声闹
醒时!我已经是一个需要进医院的病人了"那天夜里我果然
发了一夜烧!大部分时间我处在极坏的状态中!一个固定不
变的念头老是逗留在脑子里!像钉在西西拉) 脑袋里的钉子
一样!同时还有无数其他的念头在我的脑子里来来往往起伏
不停!于是这些不断变化的思潮又跟那个叫人受不住的固定
念头纠缠在一起"我相信如果当时我把那天夜里所有的半醒
半睡的梦境记载下来!一定可以预先看到这个故事里的几个
主要事件!和这个悲剧的模糊的轮廓"最后!我从床上惊跳
起来!见暴风雪已经过去!月亮照耀着一片雪景!好像一幅
刻在大理石上的没有生气的风景画"
从远处!在月光底下闪闪发光的河岸那边!飘来了天空

中仅有的一朵云儿的黑影!被风刮着!飞快地掠过草地和小
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丘!消失在枝桠光秃的树林间"可是一下子又出现在我们这
边!接着便扫过了门口的石阶#
这是一个多么凄凉的世外桃源呀$

% 卡佛台尔的病榻

正如赛拉斯&福斯德预先关照过我们那样!天才蒙蒙亮!
号角就响起来了!号声嘶嗄’鼓噪!拖得长长的!把睡魔赶
得无影无踪!好像这位硬心肠的老农民手里拿的是世界末日
的号筒似的#
我听到床架发出的叽叽嘎嘎响声从四面八方传来!这时

候福谷的兄弟们从睡梦中惊醒!匆匆忙忙把衣服穿上!因为
急于着手去改造世界!全都穿得歪歪斜斜的#齐诺比娅从门
里伸出头来!要求赛拉斯&福斯德不要再吵闹!并且恳请他
帮个忙!拿一抱木柴和一桶水放在她的卧室门口#在全家人
中((真的!除了蒲丽丝拉!她在祈祷这一方面的习惯怎么
样!我不能断言外((!在我们所有负着造福人类这种任务
的传道人中!我想只有霍林华斯一个人用祈祷来开始这项工
作#由于我的卧室和他的卧室中间只隔一层薄板!他那一本
正经的喃喃祈祷声音直传到我的耳朵里!使我不得不成为他
向创造者严肃地私语的旁听者#这引起了我对霍林华斯深深
的尊敬"当时我们之间的友谊!或者后来日益变得更亲密的
友谊((不!就是到后来看到他犯了很大的错误时((!可
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以说都不能抹煞这种尊敬!在这个年代难得遇到一个有祈祷
习惯的人 "当然#教堂里讲台上的人是例外的$#因此无疑地
有一道变容的光辉照耀着这样的人#这道光辉是在日常生活
开始之前#跟神灵交谈时#射在他身上的!
说到我自己#只是躺在床上%虽然我也祈祷了#可是那

是个很不好的祈祷#我咒骂自己#像忍苦耐劳的约伯& 咒骂
自己一样!原因是城市屋子里那种温室般的暖气#以及我耽
迷过的奢侈生活#把我的精力消磨掉不少%前一天的严冬冽
风#和充满在我们这座通风的旧农舍里的寒气#都浸入了我
的心和骨髓!在这种困难的境遇之下#我诚意地愿望’’虽
然这样做很自私’’最好把改造社会的工作延迟半个世纪进
行#或者#无论如何#总要延期到我完全不能够再去与闻这
件事情的日子才行!
凭普通的常识看来#即使有一个社会比我过去经常生活

在其中的社会还要好#那跟我又有什么关系呢(那个过去的
社会已经使我够满意了!我那间舒适的单身汉客厅#阳光既
充足#光线又不太强烈#窗上挂着帘子#地上铺有地毯#卧
室就在隔壁%在我屋子中央的那张桌子上#放满了书籍和刊
物%我的书桌上摆着一首写了一半的诗#分节的方式是我自
己创造的%早晨我在阅览室或名画展览馆里闲逛%中午我沿
着使人感到愉快的人行道散步#一张又一张叫你见了高兴的
脸从你的眼前掠过#而且你自己也混在那兴高采烈的人群中
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间!我在 "古英国#吃晚饭$那儿有一百多种菜让你挑选$能
够吃得像魔术家迈古尔%司各特吃那些由魔鬼从法国国王厨
房里拿出来的菜那么香!晚上我去弹子房&音乐会&戏院$或
者高兴的时候就去参加某人的晚会’’还有什么比所有这一
切更好的呢(在牛房前面堆满了东西的空场上$锄草&刈草$
辛辛苦苦地工作着!给两对公牛和十二条母牛当丫头!吃的
是咸牛肉$而这种咸牛肉还是用血汗换来的$而且因此我还
抢走了别人的饭碗$从那些可怜虫的嘴里夺走了不好吃的面
包’’这难道是更好的生活吗(尤其是像我那样$发起烧来
竟可以亵渎神明而死$这可算是比较好的吗(
在这种十分不愉快的境况之下$仿佛有一炉火藏在我的

心头$另外一炉火藏在我的脑袋里$发出热气使我不断地感
到周身沸腾$但是光想到露出像一个指头那么小的部分$让
它接触到室内冷冰冰的空气$心里就会直发抖)我一直躺在
床上$到吃早饭的时候$霍林华斯敲门走进来)

"喂$卡佛台尔$#他喊道$"你很有希望成为一个令人钦
佩的庄稼人)你今天究竟打不打算起来呀(#

"今天不起来$明天也不起来$#我很失望地说)"我恐怕
这一辈子也起不来了*#

"到底是怎么回事(#他问道)
我告诉他我的可怜情况$并且要求他用一辆密不通风的

马车把我送回城里去)
"不行$不行*#霍林华斯很和善并且一本正经地说)"如

果你真的害了病$我们一定得照顾你)#
于是他在我房间里生了一个火!由于外面地上还积着雪$
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他没有事可做!就充当我的护士"大夫请来了!他是主张

#同种疗法$% 的!因此虽然给了我两个星期的药!但是份量
却少得只有放在针头上的那么一些儿"他们用麦片粥喂我!因
此我很快消瘦下去!变成一具活骷髅了"不过我总算得到了
不少关于那场病的宝贵的回忆"
霍林华斯照顾我比亲兄弟还要周到!这给了我一种说不

出的快慰"大多数的男人&&当然我不能够经常自称是个例
外&&对待在我们自私自利生活的粗暴排挤当中!因遭遇到
疾病’衰弱或任何天灾人祸而变得沮丧和懦弱的那些人们!即
使没有绝对的恶感!总是抱着漠不关心的态度"的确!基督
教的教育和由于因这种遭遇而产生的同情!以及女人的具体
例子!都可以改良甚至可能推翻我们男人的这种冷酷的特性(
但是这种特性是生就的!我们野蛮的兄弟往往把自己中间患
病或者残废的人当做敌人一样践踏!这种行为也是很普遍的"
就是为了这个原因!负伤的鹿四散逃跑!患病的狮子悲哀地
退缩到自己的洞窟里去"除了恋爱’亲戚的情谊和其他长时
期习惯性的感情!我们实在一点也不慈爱的"可是在霍林华
斯的硕大’壮健的个子里面却有一些女人的性格"男人们对
于自己最好的性格常常会感觉不好意思!他却没有这种不好
意思的感觉!而且他似乎从来就不知道在自己心里还有这样
一个温柔的特点"不管怎样!我在那个时候对于这一点了解
得很清楚!不过后来几乎都忘掉了"我想世界上没有第二个
像霍林华斯这样的人"在他粗浓的眉毛下面生着一对下陷的
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黑溜溜的眼睛!当我精神颓丧"战栗不定的时候!他的目光
使我感到温暖和愉快!比炉子里不论什么样的火焰都有效得
多#
一个人临死的时候!能有这样一个朋友在旁边!真是够

福气的$除非身边有一个像霍林华斯这样的朋友%%大多数
是不会有的%%这个人还是下个决心孤单单地死去的好#我
不知道一个人在一生中会碰到多少人!他愿意挑选他们做自
己临终时候的伙伴$当我发烧到最高的时候!我要求霍林华
斯不要让任何人走进我的房间!而要求他常常握握我的手!对
我讲一两句话!或者!如果他认为应该那样做的话!让我听
他祈祷!使我感觉到他不断在我身旁&那样他才会亲眼看见
我应付那最不幸的事情时是多么勇敢#那时候我已经死心塌
地地等死!结果却没有死成!这件事直到今天还使我觉得几
乎是一种遗憾!因为当我踏上那条完全陌生的路径时!霍林
华斯会一直陪伴着我到生命的边缘!并且他那充满着友爱和
希望的声音还会远远地传到生命的边缘的那一边去#如今!我
要是去请他来!他也决不会到我的床前来的!而且即使他来
了!我也不会死得舒服一点的#

’这一次你不会死的!(他严肃地微笑着说#’你对于病一
点儿也不懂!把自己的病看得比实际情况严重得多#(

’我想死!死神就应该把我带走!(我略带着我一向所有
的那种轻松愉快的口气回答说#

’你是不是活着没有一点儿事情干!(霍林华斯问道!’因
此就认为自己可以就这么死去吗)(

’一点儿事情都没有!(我回答说&’除了写些美丽的诗句!
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以及跟齐诺比娅和其余的业余农民在我们的田园生活里尽一

些职务之外!我就不知道还有什么事好干了"在发烧时神志
不清的状态中看这项工作!它显得似乎只是一种空想"不过!
亲爱的霍林华斯!你的职业分明是该做个牧师!不分昼夜地
帮助你的同胞!使他们在临终的时候心里能够得到平安"#

$哦!你根据我哪一种性质!#他问道!$猜想我适合于做
这种可怕的牧师呢%#

$根据你的软心肠呀!#我说!$在我看来那就是上帝的慈
爱的反映"#

$哦!你认为我心肠软呀&#霍林华斯若有所思地重复了
一句"$可是我却认为在我的性格中最显著最特出的是刚强而
严酷的意志"一个人没有权利像我这样执拗!这不但是我的
本性!同时我也有必要这样"#

$我不相信这话!#我回答说"
但是后来有一天他这句话回到了我的脑子里"
像霍林华斯所提到的!由于不懂病理!我的病大概根本

就没有像我自以为的那么严重"作了那么多悲惨的准备!却
发现自己的病逐渐好转!这真有点气人了"
这里所有的人都尽全力来照料我"齐诺比娅每天把她亲

手煮的麦片粥拿来给我吃 ’如果要说实话!她那煮粥的技能
是不太高明的(!每当我仿佛觉得想闲扯的时候!她就坐在我
床前滔滔不绝地讲起来!使我的脉搏不必要地多跳了几下"她
的才能在她那几篇短短的故事和短篇论文中!根本就没有得
到充分的发挥"她完全是为了缺乏一条比较适宜的途径!才
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不得已向文学方面寻求发展的!她是一个天生的树桩演说
家"#她还可能成为成千种其他人物!我看出齐诺比娅没有受
过严格的教养$她的思想上充满了许多杂七杂八没用的东西!
当时我的精神和身体还很衰弱#因此有时候#听到她那大言
不惭的哲学思想会大吃一惊!她毫不犹豫地推翻人类一切的
制度#仿佛借用扇子的微风把这些制度吹散开去!一个女改
革家#由于她本能上就了解人生的意义何在#因此在攻击社
会的时候#往往直接就针对那一点进攻!特别在性关系方面#
不用说是最早引起她的注意的一些事情之一!
齐诺比娅确实是一个美丽大方的女人!她的朴素简单的

衣服遮掩不住#也几乎丝毫不影响#她那女王似的姿容!她
的身材和容貌在全世界都应当留下肖像!只让少数几个人有
这样的眼福#对其余的人说来是件很不公平的事!舞台才是
她适当的发展范围!此外#她还应该看作是自己的本分#永
远坐着给画家和雕刻家当模特儿$特别应该给雕成像#因为
冰冷的大理石像惯常只披极少的衣服#那一来#她那毫无瑕
疵的身体就可以一饱人们高雅的眼福了!我不知道怎样表达
自己的意思#她那天然的红润的双颊#甚至她那浑圆的肉感
的手臂#以及她那丰满的胸部袒露的部分%%总之#那温柔
的化身%%有时候迫使我闭上眼睛#仿佛盯着她看是不很正
当的行为似的!毫无疑问#疾病和疲劳造成了我这种病态的
神经过敏!
我注意到齐诺比娅的头发上经常戴着一朵刚摘下来的鲜
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花!并且觉得奇怪她是怎样把花弄到手里的"那依旧是一朵
在温室里生长的花##一朵外国种的花##一朵热带地方的
花!它好像是怀着热情而生长出来的!在那块土地上连野草
也长得热烘烘和香喷喷的"虽然每天的花和前一天的花不相
同!可是所有那些花的浓艳色彩都和佳人的美貌融洽成为一
体!因此我每天都认为当天所戴的那一朵正是适合于她佩戴
的唯一花朵$真的!它是那么的合适!显然造物主运用他那
丰富的才能创造了这朵花中之宝!完全是为了一个目的!那
就是要它配得上装饰齐诺比娅的头部"也许是因为我发高热!
脑子里才充斥了这些古怪的思想!要是用冷静的眼光来看!可
能这朵花就不会显得这样华丽和奇异了"我记得很清楚!当
我病得最重的时候!我竟断定那朵花是超自然的"

%齐诺比娅是个女巫&’我有一次悄悄地对霍林华斯说"
%她跟 (蒙面小姐)是姊妹"她头上那朵花就是一种护符"如
果你把那朵花抢去!她就会消失不见或者会变成别的东西"’

%他讲什么*’齐诺比娅追问道"
%简直无聊极了!’霍林华斯回答说"%我相信他有点儿神

经错乱!他讲你是个女巫!还说你头上戴的花有魔力"’
%这是一个发高热的诗人该有的想法!’她同情地笑着说!

一面把花拿下来"%我什么事情都不屑依靠魔术"这儿!霍林
华斯先生!如果这朵花有任何能力的话!你可以保存这个符
咒!可是我不能答应你明天就不戴一朵新的花来"只有戴花
是我在过去比较灿烂+比较快乐的日子里所做的许多事中!现
在还继续做的唯一的事了&’
这件事情最奇怪的一面是在我脱离了昏迷状态很久之后
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!!事实上"自从我认识这位非凡的女人之后"始终如此!!
她每天佩戴的花仍旧影响着我"虽然程度上比较轻微"但是
还是那样影响着我#想来一定是这样的原因$不管她是不是
故意这样做"她最喜爱的这个装饰品"实际上就是齐诺比娅
的性格的一种微妙的表现#
有一个问题!!我这样做是非常不礼貌的!!我对它做

了许多次的猜测仍旧搞不清"那就是到底齐诺比娅结过婚没
有#必须说明"这个念头并没有我亲耳听到的任何事实或暗
示作为根据#在我眼里"她是那么年轻"我认为在一千个女
人当中也挑不出一个像她这样鲜艳红润的美人儿"因此根本
不必说"在她命运中的那件大事一定已经完成了%可是"她
将来会带来人生所有最丰富的礼物的可能性却大得多了#社
会上好像有许多人跟齐诺比娅很熟悉"那么如果像这样一个
女人的终身大事已经决定了"怎么没有人知道这事呢#不用
说那是荒唐可笑的胡思乱想!!如果你猜想这个美丽的女
人"既有钱"又拥有一个足以称得上高贵的身份"有可能不
声不响地把自己的身体送给别人%而且即使有那样的事"别
人的窃窃私语和怀疑"最终也会逐渐把事实的全部真相散播
开去的#但是我又想到她原先的家是在几百里以外"可能那
边的社会上已经充满了谣言"或者在她的家乡已经流传过一
时"等到谣言慢慢地顶着风向我们的东北方城市传来时"可
能在抵达这里以前"已经像烟雾一样消散了#
我再明白地重申一遍$我自己知道像这一类的任何推测

是没有丝毫根据的#可是有一种直觉!!也许根本是鬼话"也
许是敏感的推理!!这种直觉在我们身体衰弱的时候就会产
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生出来!一个人害过一场大伤元气的病以后"或者他吃的蔬
菜使他血液里有了过多的醚时"脑力往往会比体力强!在那
种时候脑子里就产生种种幻想"使人常常会想象虚妄的东西"
但是有时候也想象真实的东西!在这样的时候"我们的伴侣
的一举一动对我们的影响"要大大地超过强健的身体"所给
予我们的那种抵抗和自卫的力量!我想齐诺比娅的一举一动
有力地影响了我"并且在我这次身体虚弱期间"把我变成了
一个有些像催眠术里的 #千里眼$了!
此外她那谁都能够看出的放荡不羁的举止也完全不像个

处女 %虽然有些人会认为这种举止是一个年轻寡妇或者一个
妙龄保姆的最完美的风度&!有什么女子曾经像齐诺比娅那样
笑过呢’有什么女子曾经用像她那样柔美的声调讲过话呢’我
还时常这样想(她那种毫不拘束和已成习惯的态度"也只有
婚姻已经向她们打开神秘之门的女人所可能具有的!不过有
时候"我竭力要自己为这些推测觉得惭愧!我承认完全是出
于男人的一种下流思想))一种不道德地判断人的恶行"而
且男人时常因此得罪女人))我才这样误解了一种高贵和慷
慨的性格所具有的既可爱大方又温柔动人的率直态度!尽管
我自作解释并且责备自己"还是徒劳无益!这个想法老是纠
缠着我(#齐诺比娅是有夫之妇"齐诺比娅懂得人生的乐趣和
爱情*这朵盛开的玫瑰花既没有卷拢的花瓣"也没有隐而不
见的露珠*$))每当我想到这个问题时"这种想法就一下子
把所有其他的结论都抹煞了!
齐诺比娅知道我在注意她"可是我想她不知道我所注意

的目标!
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!卡佛台尔先生"#有一天当她把我的麦片粥放在桌上"看
到我在注意她"就说道"!这几年来我在社会里厮混"有许许
多多的眼睛注视过我"可是我想"像你常常赐给我的这种眼
色"我却从来没有遇到过$你好像对我很感兴趣%可是"除
非一个女人的直觉这一回并不正确"我觉得你并不爱慕我%那
么你究竟想在我身上发现一些什么东西呢&#

!你生活中的神秘"#我回答说"她那冷不及防的进攻吓
得我把真话讲了出来$!你决不会告诉我吧$#
她把头凑近我"让我窥视一下她的眼睛"仿佛在向我挑

战"要我拿一根铅锤线垂入她的思想深处似的$
!现在我看不到任何东西"#我闭着眼睛说"!我只看到一

个妖怪的面孔在一座深井的井底向我发笑$#
当一个单身汉知道或者怀疑自己所认识的任何一个女人

已经失身"往往会觉得自己仿佛受了骗$不然的话"我根本
就不会去想这个问题了$这完全是一种空论"因为在任何情
况之下"我都不会对齐诺比娅钟情的$可是当我身心虚弱的
时候"这个谜使我的神经过分紧张"以致我抱着极无情无义
的心情"开始希望她不要再打搅我$她煮的麦片粥也是坏透
的东西"差不多总带有松木的烟味"就像人家说的"在女巫
调制的最精美的珍馐里也免不了有一股邪味$为什么她不让
别的女人来管理我的麦片粥呢&不管她可能还有什么其他的
才能"造物主无疑从来就没有想叫齐诺比娅成为一个厨师$如
果造物主有这种打算的话"那么她也只该去烹饪供应人们在
大宴会上"喝着一杯杯令人陶醉的醇酒之间"所吃到的那些
最丰美最喷香的佳肴$
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! 养 病

当我的病况好转"一有了回想旧事的能力时"我就向人

打听由霍林华斯以中间人身份介绍来的那位古怪的小客人的

情况#现在看来"似乎可怜的蒲丽丝拉并不像我们起初所猜

想的那样"真的是从云里跌落下来的#她来了之后"城里一

个传教士寄来了一封介绍她的信"里面附着一张品格证明文

件"信上还提到她的情况#依照写介绍信的人的看法"她的

境遇使她特别适宜在我们这里找个避身之处#信里含着一个

不十分明了的暗示"暗暗提到"不管那是些什么样的危险和

困难"如果蒲丽丝拉最近没有从某些特别危险"或者特别困

难的处境里逃跑出来"那么她依旧会遭遇到这种危险或者困

难的#如果我们对于接待一个在这样的危难中"又被人这样

热心地介绍给我们的请求者这一事还有迟疑的话"那我们实

在不配享有一个慈善团体的美名"何况这位奇怪的姑娘工作

非常勤勉"而且还会做一手的好针线呢#虽然这样"一层模

模糊糊的薄雾仍旧笼罩着蒲丽丝拉"并且直到现在还阻碍着

她在有血有肉的人群里获得一个十分明确的位置#
她最初在我们这儿出现的时候"齐诺比娅对她所产生的

那种不可思议的吸引力到现在仍旧那么强烈#我时常听到她

那温和的$轻轻的脚步声陪着齐诺比娅轻快而坚定的脚步声
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走上楼梯!跟在她新朋友的身旁!沿着过道轻轻地走着"齐

诺比娅一走进我的卧室!她就停下步来"有时候齐诺比娅见

蒲丽丝拉整天跟着她!会感到有些不高兴"她会用一种命令

式和不十分和善的口气!劝她出去散散步!呼吸一些新鲜的

空气!或者到牛房里去干她的活儿!并且告诉她##但是并

不十分肯定##!如果有空的话!她会来找她!跟她在干草

堆上坐一会儿"蒲丽丝拉对她的一片爱心分明只换得微薄的

酬答"霍林华斯也是她极喜欢的人"当我的听觉还保持着一

个身体衰弱的人的那种易感性时!我时常听见从楼下房间里

传来低微$愉快的说话声!有时候一连几分钟之久%最后我

听出那是蒲丽丝拉的声音!像一条小溪流似的!跟霍林华斯

滔滔不绝地谈着"她跟他讲话!要比跟齐诺比娅讲话自由和

随便得多%实际上!她对齐诺比娅有的似乎只是一种不由自

主的感情!而并不怎么把她当作心腹"如果蒲丽丝拉选拔我

做她所喜欢的第三个人!我就会认为自己的品质更好了"可

是!她虽然在表面上对我相当好!我总认为她对我并不像对

霍林华斯和齐诺比娅那样另眼看待"
那时候我还在养病!有一天上午!有人在我卧室的房门

上轻轻地敲了一下"我敏感地知道是谁在敲门!马上就说!

&进来!蒲丽丝拉’(我没有弄错"果然是蒲丽丝拉##一个

脸色苍白$大眼睛的小女人 )因为她大概快到二十岁!至少

眼看就要跨过少女时期的界限了*!但是脸色没有我上一次看

见她的时候那样苍白!不论身体或精神!都好多了"我初次

看见她的时候!她使我想起了我们有时候看到的一些植物!它
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们在一个给一道墙团团围住的院子里的砖块缝里挣扎着生

长!那里不但泥土稀少!而且永远见不到阳光"目前!她虽

然还没有达到艳丽的程度!然而可以看到这个姑娘的血管里

已经有了成人的血液"
蒲丽丝拉轻轻地走到我的床前!手里拿着一个烫得非常

仔细#平滑#用雪白的麻布做成的东西"她好像并不害羞!一

点忸怩不安的样子都没有"我想我身体的虚弱给了她一种理

由来接近我"

$你需不需要这个%&她问道"$这是我替你做的"&
是一顶睡帽’

$我亲爱的蒲丽丝拉!&我微笑着说!$我一辈子从来没戴

过睡帽’不过既然我现在是一个可怜的病人!或许戴一顶会

好些"你做得多好呀’不!不(你做得这样精巧的一顶睡帽!
我可不舍得戴!除非在白天我坐起来接待客人的时候才戴"&

$这是用的!不是为了好看!&蒲丽丝拉回答说"$我如果

高兴!还可以在上面绣些花!把它弄得更漂亮些"&
当我举起睡帽!称赞着那精致的针黹时!我看见蒲丽丝

拉手里拿着一封密封的信!等着给我"这封信是那天早晨从

乡村邮局里送来的"我没有马上伸手去接那封信!她就缩回

手把信贴在胸前!双手压着!这个样子可能在她是已经成了

习惯了"现在当我把眼睛从睡帽上转向蒲丽丝拉的时候!我

猛然觉得她的风度!可不是她的身材!以及她的面部表情!然

而不是她的容貌!跟我时常看到的一个朋友!一个当代最有

才华的女人!有点相像"那种风度我可无法形容"最容易说
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得使读者明了的特征是肩膀上的一些曲线!和那半开半闭着
的眼睛!她那穿过眯起来的眼缝的目光!似乎比张大眼睛的
时候更能透入我的眼睛"她跟那人有相似的地方!也有绝不
相似的地方!真是一个奇妙的化身"

#蒲丽丝拉!你把那封信给我好吗$%我说"
她怔了一怔!把信放在我手里!那个曾引起我注意的模

样一下子消失不见了"
#蒲丽丝拉!%我问道!#你曾经见过玛格兰&富勒小姐

吗$%
#没有!%她回答说"
#因为!%我说!#刚才你使我想起了她!而且奇怪得很!

恰巧这封信就是她寄来的"%
不知道为了什么缘故!蒲丽丝拉显得非常不安"
#我希望人家不要对我乱想这样的怪事情’%蒲丽丝拉很

生气地说"#我只不过拿了她的信!怎么会因此就像起那位小
姐来了呢$%

#当然"!蒲丽丝拉!我自己也不知道怎样解释才好!%我
回答说(#我也并不认为这封信跟我那个感觉有什么关系"这
只是桩凑巧的事罢了"%
她急急忙忙走出房间!在我病愈前!这是最后一次见到

蒲丽丝拉"
在我恢复健康期间!我觉得孤寂!就不断地看了爱默生)
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先生的散文!"日规#$!卡莱尔% 的著作!乔治&桑’ 的浪
漫小说 (这是齐诺比娅借给我的)*以及这个或者那个兄弟姊
妹带来的其他书籍+这些书的内容大多数好像是一个孤独地
站在人类前进先锋队前哨岗位上的哨兵所发出的呼声,或者*
有时候好像是从旧日碎瓦颓垣当中所发出的悲鸣*可是又带
着一种对将来怀着希望的回声*除此而外*这些书没有什么
相同之处+这些书很适合像我们这样的进香客 (至少要比任
何其他知识分子的作品好*这些作品里具有发挥作用的要点
从前曾经出版过)*我们现时的野营已经深入浑沌的荒地,远
远超过任何人类十字军的队伍曾经进军的深度+傅立叶- 的
著作同样引起我很大的注意*那是一套非常沉闷的丛书*从
他的书里*我清清楚楚地看出他的主义和我们的主义相同的
地方+但是在基本原则上*这两种理论好像天涯海角*相差
很远*因此实际上相似的地方很少*并不像世人所以为的那
么相同+
我跟霍林华斯谈起傅立叶*并且把我印象最深的几段翻

译给他听+
.由于人类进步的结果*/我说*.当整个地球达到最后的
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- 傅立叶 (23456789:;43<=927>38=3*?@@0A?BC@)D法国空想社会主义者*
抨击资本主义制度下的生产竞争和无政府状态*提倡 .共产公社/+

乔治&桑 (E=73F=G45H*?BIJA?B@K),法国女作家 L4H4M=N>H=O45P
的笔名+

卡莱尔 (Q;7M49:43<R<=*?@S1A?BB?)D英国散文作家!历史家!哲学

家+

"日规#(N84<)D曾在美国波士顿出版的一种杂志+



完美阶段!辽阔的海洋将变成一种特殊的柠檬水!就像在傅
立叶时代巴黎风行过的那种柠檬水"他把它叫做 #香梨柠檬
水$"这是千真万确的事实%想象一下!城里的码头天天泛滥
着这种香喷喷的饮料%&

’为什么法国人不马上把它制成五味酒( 呢)&霍林华斯
问道"’水兵们会很高兴乘了船!拿这样的东西来做生意的"&
我继续尽我的微力进一步解释傅立叶主义里的一些问

题!处处引用一两页原文来举例说明!并且征求霍林华斯的
意见!把这些优美的特点介绍到我们自己的实践中去是不是
有利"

’我不要再听这种话了%&他极端厌烦地嚷道"’我永远不
会原谅这个家伙的%他犯了不可饶恕的罪*他选择了这个自
私自利的原则++就是认为全人类都有过错的原则++人类
的心肠都是墨黑的!我们每个人内心都有一个部分连自己见
了都会不寒而栗++而这也正是宗教教规倾全力所想消灭的
目标!并且他不挑选这种原则作为他的主义的基础!这个家
伙本身还会犯什么比这个更丑恶的罪呢)他利用并助长了所
有潜入我们的性格里来的邪恶,卑鄙,下流,污秽,兽性和
令人痛心的堕落!使它们成为实现他那可怕的革新的有效工
具"他在书里描写的那个已经完成的天堂!跟他指望用它来
建立这种天堂的那个原则再相称也没有了"可恶的流氓%&

’但是!&我说!’想到他的主义所保证的幸福++那些幸
福一定是非常正当的!他的同胞才那么赏识++我不免想到
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一般的法国人不会一下子就接受他的理论的!傅立叶提出他
的见解的方法不是含有一种民族的特性吗"他并不自称这是
出于灵感!他并不相信是上天授权他讲的##斯维登堡$ 就
曾经这么讲过%除了法国以外的任何其他国籍%有着同样重
要的任务需要传达的人%也都会这样讲的!据我所知道%他
传布自己的主义%完全是自作主张的!他完全是凭个人的智
力和聪明去探求并且发现上帝对过去&现在和整整七万年以
后的人类的整个计划的’(

)把这本书拿走’不要再让我看见%(霍林华斯现出极憎
恶的样子说%)否则%我干脆地告诉你%我要把它扔到火里去
了’说到傅立叶%如果他能够的话%就让他去把地狱变成一
个天堂吧’我实实在在相信%他此刻正在地狱里挣扎着呢!(

)我想%傅立叶还在嚷呢%(我说##我讲这话并不是对
傅立叶抱有什么恶意%只不过替霍林华斯心里那个印象加上
最后一笔罢了## )嚷着要一小滴他所心爱的香梨柠檬水’(
想跟一个这样善辩的人争论是不会有什么益处的*因此

我把这问题丢下%再也不提起它了!
然而%如果使他感到那么愤怒的那个主义%的确包括几

乎人类所有的智慧&高超的眼光和想象的美丽%那么我怀疑
霍林华斯的智力是不是够得上接受这个主义!我开始明白他
跑来跟我们住在一起%并非真的跟我们有同样的情感和希望%
主要还是为了我们逐渐与世界疏远%而他那孤立&独特的人
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生目标早已使他和那个世界发生了冲突!霍林华斯一定天生
具有一种伟大的慈善精神"这种精神既深厚又温暖"足以成
为无私美德的根源"上帝常常赐给人这种优待同类的权利!这
种天生的本能还是在他心里存在着!在我需要的时候"我就
亲自受过它的好处!从他对待蒲丽丝拉的情形也可以看出这
种慈善精神!在这里随时碰到的一些情况会加强他那颗仁慈
之心的了不起的力量"当那些情况还影响着他的时候"会使
他显得是一个世界上最仁慈最忠诚的朋友!但是过了一些时
候"你就看不到他前一天的仁慈"伤心地逐渐感觉到霍林华
斯有一个你永远比不上的#更亲密的朋友"这个朋友就是他
自己想象中那个阴森森#鬼形鬼状的怪物$他在这个怪物身
上倾注了心中所有的热情"而且最终自己却变成了怪物的奴
隶%%这些胸怀大志的人往往会有这样的结果!这怪物就是
他的一套行善理论!
想到这个结果主要正是由他对慈善事业的一番热忱造成

的"使人一想起这个结果就感到格外痛心!的确很痛心"但
是又决不是不普通的事!他教导自己的好心肠专门向一方面
施舍他的温暖"因此在热爱一般人的其他方面的伟大表现"就
都没有了"也没有留下什么温暖去培养个别的友谊"除非这
友谊在某些情形下"能够满足他所误认为上帝的天使的那种
可怕的利己主义!如果霍林华斯受到过更多的教育"他可能
不会这样不可避免地摔进这个陷阱里去的!但是就是这样的
追求工作教育了他!除了那一方面的事之外"他什么都不懂$
他花了那么大的精力朝那个方向思索"而且感情是那么深"因
此宇宙间所有的理由和正义当然都好像集中在那个方向了!
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我个人认为霍林华斯在他一生中的这个阶段!愈来愈疯
狂了"就像对其他疯人一样 #我把各种程度的幽默作家都包
括在内$!你需要凭一种忠实的友谊来抑制自己去说他是一个
使人受不了的讨厌东西%这样长时期的老调重弹&&反来复
去老谈同一个见解%他的目的 #他通过演讲和散发小册子使
大家对他的目的太明白了$特别是要募集一笔款子!使他在
建造一座大厦之外!还能备有一笔类似大学基金的资金%在
这个基础上!他打算和几个门徒全心全意从事对我们犯罪弟
兄们的改造和精神修养的工作%霍林华斯所梦想的大厦是他
唯一的空中楼阁"这是他拚命想使自己的好梦得以实现的物
质方面!他使肉眼能够看见这个计划!这样就可以使计划显
得更加明确!就可以把它掌握得更紧!抓得更牢%我已经不
知多少次看到他拿着一枝铅笔’一张纸!在画建筑物的正面’
侧面或背面的草图!或者在设计内部的布置"那种热情就跟
别人在设计一座准备和自己的妻子儿女在那里面过幸福生活

的房子时一样%我们在晒干草季节中闷热的下午!常到一条
小溪边乘凉!我知道他已经在那里捡了许多小石子!开始盖
了那座大厦的模型%他的灵魂跟所有其他的幽灵不同!经常
在一所根本不存在的屋子里出没!而不在一座陈旧不堪’充
满着恋爱’快乐和悲伤的传说的房子里出没%

(亲爱的朋友!)我有一次在离开病房前对霍林华斯说!
(我真希望能够把你的计划当做我的计划!因为我觉得能够跟
你走同样的道路是非常幸福的%不过!恐怕我当一个慈善家
是不够坚定的&&或许在这方面我特别不够坚定&&或许!
不止仅仅在这方面不够坚定%要是果然是这样情况!你受得
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了我吗!"
#至少我还得等一个时期$"霍林华斯回答说$严肃而忧

郁地盯着我%#但是除非你为了实现我那人生的伟大目标和我
同心协力$你怎么能够做我终身的朋友呢!"
天啊&一种可怕的猜疑不知不觉钻入了我的心里$并且

像蝮蛇的毒牙似的刺痛了我的内心%我不禁怀疑霍林华斯当
初在我床前操那么大的心照料我$是不是打着鬼主意希望我
能成为他的见解的皈依者呢&

’ 现代的世外桃源

五朔节( ))我忘记到底是齐诺比娅独自决定的$还是
我们大家投票一致决定的))已经被我们宣布为一个不定期
的节日%节日延期庆祝了$等太阳有适当的时间把沿着石墙
上背风处的积雪融化掉$等那上面长出几朵最易生长的野花
来的时候再庆祝%在代替节日那天的上午$我把窗子打开$让
一些温和的空气吹进我的卧室$我感觉到再把自己像犯人一
样地关在屋子里$实在太荒谬*太没有大丈夫气概了%因此
我就下楼走到客厅里去$看见里面没有人$又朝牛房里走去$
从那里传来齐诺比娅的声音$和一阵阵难以辨别的女人的笑
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声!当我走到那里"发现这些愉快的笑声是蒲丽丝拉的"心
里感到有些惊奇!
她们两个人一起去采了五月花回来!她们采到许多的秋

牡丹#好几把矢车菊#一些#斗菜#几朵长梗的紫罗兰花和
一些白色鼠$花"她们的篮子里还装满了灌木和大树的细枝!
其中以枫枝最为好看"它的叶子像五月里鲜红色的蓓蕾"又
像十月里金黄色的菜瓣!齐诺比娅对于花草毫不怜惜"她还
从一棵樱桃树上折下一根开着花的树枝"并且用这些各种各
样的田园中的装饰品替蒲丽丝拉打扮!蒲丽丝拉给打扮得很
风雅!我回忆上文形容过的那个脸色苍白#被霜冻坏了的姑
娘"真想不到她能够打扮得这么娇媚!可是"在那些芬芳馥
郁的鲜花当中"而且还在很显著的地方"却插着一根臭味四
溢#样子难看的野草$我一看到它"就觉得它把四周所有的
花的诱人的力量都糟蹋了!齐诺比娅的眼睛里闪着一种暗藏
的恶意%%姑且不把它称做凶狠%%从这种眼光中似乎可以
看出她这样做法有些不怀好意!
至于她自己"却看不起野生的花叶"除了她那朵长戴的

热带花之外"她什么东西都不戴!
&卡佛台尔先生"你现在对蒲丽丝拉怎么看法啦’(她问

道"像一个孩子盯着自己的洋娃娃那样地打量着蒲丽丝拉!
&她值不值得你写一两首诗呢’(

&只有一件东西不顺眼"(我回答说!
齐诺比娅笑了一笑"把那根含有恶意的野草扔去!
&对了$现在她值得人家来写几首诗了"(我说"&而且应

该由一个比我更高明的诗人来写!她活像新英格兰的春天$颜
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色晕淡!相当清凉!却满有阳光"她带给我们几朵阿尔卑斯
山# 上的花儿!作为将来某种更鲜艳!然而不太美好的东西
来临的预兆"一朵秋牡丹是最适合于她的典型"$

%蒲丽丝拉健康好转后!$齐诺比娅说!%我觉得她显得最
突出的就是她那股野气"看起来她是一个那么恬静的小个子!
叫人家真想不到她会那样的"哎呀!我们一起在树林里%&
的时候!我简直就没法不让她像一只松鼠似的爬到树上去&她
以前就从来不知道在自由的空气里生活到底是个什么滋味!
因此这种自由生活使她如醉如狂!仿佛喝醉了酒似的"她还
认为这里简直是一个天堂!而且我们大家!特别是霍林华斯
先生和我!都是天使&看到一个人那么快活’’特别是一个
女人’’使人觉得很可笑而且几乎还会产生恶感呢"$

%女人家总是比男人快活!$我说"
%卡佛台尔先生!你必须纠正那种想法!$齐诺比娅傲慢

地回答说!%不然的话!我会认为你缺少诗人的眼光了"你平
生可见过一个快乐的女人吗(当然!我指的并不是女孩子!像
蒲丽丝拉这样一个女孩子!以及成千的其他女孩子’’因为
她们在生活经验的愉快的一面时!全都是一样的’’而是指
的一个成年的女人"当她发现命运分配给她的只是一件事!而
她必须千方百计地把她构成为她整个生活的内容!这样她还
能够快活吗(一个男人却有不可胜数的事情可以任意选择"$

%我想!一个女人!$我回答说!%如果反复不断地干她那
桩唯一的事情!那也可以补偿单调的生活"$
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!哼"#齐诺比娅说$
当我们在谈话的时候%蒲丽丝拉远远看到霍林华斯从田

里回来%他身上穿着一件蓝色的上衣%肩上扛着一把锄头$她
立刻跑去迎接他%边跑边跳%心情像五月早晨的微风那样轻
松%只是手足由于太少活动而显得不够敏捷&她一面还拍着
手%手舞足蹈%这是年轻的姑娘们心里过份兴奋的时候常有
的态度$可是突然间%当她走到离开霍林华斯还有一半路的
时候%她停了下来%掉过头朝着河水’道路’树林%还回头
朝着我们张望%那样子好像在倾听什么声音%仿佛她听到有
人在叫她的名字%然而不知道究竟是从哪一个方向来的$

!你把她蛊惑了吗(#我叫道$
!那倒不是我的魔术%#齐诺比娅说%!不过我见过这个女

孩子以前有过一两次这种同样的情况$你想得出她到底是怎
么一回事吗(#

!想不出&除非%#我说%!她天生能听到那些 )无形的舌
头说出人名*%这是弥尔顿+ 讲过的话$#
不管到底是什么原因%蒲丽丝拉的活泼劲儿似乎一下子

完全消失了$她在一块石头上坐下%直到霍林华斯走到她面
前%牵着她的手%把她带回到我们这儿的时候%她又有点像
原先我所看见的那个脸色苍白’毫无生气的蒲丽丝拉%而一
点儿都不像几分钟以前看到的那个满头花朵的五月女王了$
这种突然的转变完全是由高度的神经过敏所造成%继续不断
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的发生!结果成了这个女孩子的特性!不过这种转变的次数
随着她身体的强健逐渐减少了"
我现在又开始能够走路了"我这场病成为两种生活方式

之间的一条通道#我仿佛用我的两手和双膝趴在地上!穿过
一个又低又暗的拱门!从古老传统主义的生活里爬出来!进
入了拱门的那一边比较自由的地区"从这方面来说!那场病
就好像是死亡"而讲到死亡!经历这一场死亡也是值得的"要
不那样的话!我是摆脱不了自己那些数不清的愚行$虚饰$偏
见$习惯!以及诸如此类不可避免地落在沿着大路行走的人
们身上的俗世垢尘的!不管人们在到处都是露水的早晨启程
朝山进香时是多么清洁!还不到中午!这些尘埃就已经把他
们全身都弄得肮脏不堪了"除了我以前过惯的那种生活方式
外!我的体质是不适宜过任何一种比较好的$真实的或者更
活跃的生活方式的"因此我的体质就像一件穿旧的或不合时
令的外衣被剥下来!摔在一边#我的骨骼经过一阵抖颤之后
又重新开始穿上衣服!而且比穿着以前那套衣服时要满意得
多了"实实在在!千真万确!我完全变了个人了"当我把死
亡的重担老早丢入坟墓之后!它会变成什么样子我可不在乎!
就像现在我对病中所失去的肉体一样不在乎!我只感到无比
的欣喜!而我的心灵也将随着前进不息的过程走上另一阶段"
在温暖的阳光底下!我半信半疑地认为弟兄们的劳动已

经实现了傅立叶的一些预见"他们改良的耕作法以及在他们
严肃的生活中的道德!开始对这个物质世界和它的气候产生
了影响"在我新近这种热情洋溢的心情中!男人看来是多么
强健雄壮%%女人!哦!多美丽呀&%%而地球是一个绿色
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的花园!开着五颜六色讨人喜爱的花朵"因此!我虽然用了
种种人工的方法破坏了造物主的规律!造物主还是把她自己
当做一个严厉然而仁慈的母亲来对待我!她的孩子淘气的时
候!她就用戒尺打他!可是随即又一变严厉的态度!去抚慰
她的孩子!给他赔一个笑脸!亲一个嘴!并且给他一些好看
的玩意儿"
在我养病蛰居的期间!我们这个圣徒和烈士的小团体已

经招募了一些新团员"他们大多数人经历过人生的苦乐!他
们唾弃寻常的职业!可是他们的年纪还不太大!也没有深深
地受到过痛苦!所以对将来会有好日子过还没有失却信心"他
们互相交换意见时!常常会发现这种社会的观念在暗地里已
经不约而同地发展了好几年了"在他们当中!有思想丰富#皱
纹颇深的面孔$眉毛黑黝黝的!可是那些眼睛却不需要戴眼
镜!除非在学生时代过早给不够光亮的灯光弄得模糊了!他
们中间很少人有一根白发的"老年人!心里眷恋着过去!旧
日的习惯好像一层石块似的把他浑身包住 %只是从前适应环
境的能力却一点儿都没有保留&!是完全不适合像这样的一个
事业的"青年人!像刚出现的曙光!也很难适合我们的要求$
这是因为青年人看到的是青春的活力像灿烂的晨光一样照耀

在一些枯草荒沙上!而正是在这些枯草荒沙上!我们看到青
春的消失"不错!我们有非常年轻的人和我们在一起’’脸
上还没有长胡子的小伙子!十三四岁双颊红润的女孩子!以
及高过人的膝盖#高矮不一的孩子’’但是这些人主要是被
送到这儿来受教育的!这是我们这个团体的一个宗旨!是我
们所规定要布置的一项工作"我们还有从城市和其他地方来
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寄居的人!他们和我们亲密地住在一起!或多或少地都赞成
我们的见解!并且有时候也参加我们的劳动"
总而言之!像这样聚集在一起的团体是非常少的#或许

按理也不能期望它维持得很长久"个性特别的人$$就像我
们中间那些可以称做顽固分子的人$$是最不容易把他们缚
成一捆的"不过!只要我们的团体存在下去!凡是有思想情
感而本性又奔放的人!一定会发现我们这里有许多吸引他来
的特点!这是他走遍了其他各处所找不到的"我们抱着各各
不同的信念和见解!而且在一切可以想象得出的问题上!一
般总是互相宽容的"在我看来!我们的结合不是肯定的!而
是否定的"在过去的生活当中!我们有个别的人因为一两桩
事吵过嘴!而现在大家都一致同意!再跟着旧社会制度去混
是很不适当的"至于什么应当淘汰!意见就很不一致了"我
们不太注意$$至少我从来就不注意$$成文宪法!我们是
在它的规定之下!开始了太平盛世的"我的希望是要在理论
与实践之间!创出一种正确而且可以采用的生活方式#而且
即使我们最后会失败!积年累月的试验工作总不会白费的!因
为我们至少可以把它看做一时的享乐或者增加人类智慧的一

种经验"
虽然我们是淳朴的田园生活的理想家!我们的服装跟诗

里和舞台上用来识别田园人民的服装$$装饰着缎带的紧身
上衣%绸马裤%丝袜子!以及上面缝着假玫瑰花的便鞋$$
没有相似的地方"在外表上!我谦逊地认为!我们与其说是
像一群老实的劳动人民!或者什么秘密会议里的哲学家!倒
不如说是像一群乞丐!或者一伙强盗"不管我们的论点有什
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么不同!我们大家到福谷来!似乎都抱着一个把我们的旧衣
服穿破的节俭和值得赞美的念头"每当我们跨过田野!还可
以让身上穿的这种外衣晾晾干呢#上衣有的领子很高!有的
根本就没有领子$下摆有的很阔!有的是燕尾形的$腰身做
得高低不一!最低的穿到臀部!最高的穿到膈肢窝$裤子有
十几种不同时代的式样!并且由于穿的人对他爱人的屈从!裤
子的膝部都被磨得光秃秃了%%总之!我们是过去的上流社
会的一个活的缩影!而且又是最褴褛的破落户的演出"我们
是一群穿得破烂不堪的上等人"由于我们经常带着一种学者
或牧师的神气!你们还可能以为我们原是寒士街上的居民!想
依靠农业劳动来获得舒服的生活$或者把我们当做一群正在
进行柯尔律治& 所假想的 ’理想的平等社会(的全面实验的
人$要不就是把我们当做空提德) 和他那批身穿杂色衣服的
伙伴们在菜园里干活儿$再不然也有可能认为我们是一批捉
襟见肘*背上满布极不雅观的补钉的什么东西"我们也可能
是福尔斯塔夫+ 破破烂烂一大群人的莫逆之交"在其他耕作
方面!我们没有什么技能可以夸耀!可是如果要我们大家站
在田里当个吓鸟的草人!那倒很有一点用处"最糟糕的却是
真正的劳动所不可缺少的第一下的用力举动!就一定会使这
些破旧的衣服完蛋"因此我们渐渐把所有这些旧衣服抛在旁
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边!而穿起真正的土布和麻毛混织品来"总之!我认为这样
做要比维吉尔# 所介绍的办法$$ %光溜溜的石像"光溜溜
的肉体&$$略胜一筹"我把这一句格言翻译给大家听的时
候!赛拉斯’福斯德说这句话往往会使女人家大吃一惊(
经过了一个相当时期的锻炼!我们的农村生活发展得很

不错(我们的面孔晒得黑黝黝的"我们的胸围扩大了!我们
的肩膀变得又阔又结实"我们晒得黑黑的大拳头看去好像一
向就伸不进羊皮手套的(对犁)锹)镰刀和干草耙!我们都
能运用自如了(牛也听我们的话了(我们一天里干的活儿已
经跟赛拉斯’福斯德干的差不多了!干完了就去安睡!天亮
醒来时也只觉得骨节略微有些僵硬!通常到吃早饭的时候就
完全好了(
当然"!我们的近邻还假装不相信我们真的能够很熟练

地干我们的活儿(他们捏造谣言破坏我们!有的说我们连自
己的牛都不会驱使!有的说我们在驱使牛的时候!把牛赶得
在田里乱跑!有的说我们在黄昏时分把一对对公牛和母牛拆
散了(他们还厚着脸皮说!我们在挤奶的时候!母牛见到我
们那种笨手笨脚的样子还发笑呢!又说我们常常把牛奶桶踢
倒$$一半是因为我们把凳子放错了地方!一半是因为我们
讨厌牛尾巴扫来扫去!因此有用一只手抓住这些天然的蝇拍!
用另一只手挤奶的习惯(他们还硬说我们用锹把一整亩一整
亩的玉蜀黍和别的农作物都铲光了!而在杂草四周锄泥却是
小心翼翼的"说我们把牛蒡草误认为卷心菜!种了五百簇"又
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说由于我们技术拙劣!结果没有几颗菜籽长大起来!就是那
些长出菜来的!菜根却是朝上的"还瞎说我们花费了六月里
最好的一部分时间把一片倒长的大豆掉过头来#他们还说!我
们用刈草刀笨手笨脚地割草!在一个上午我们中间不是这个
人!就是那个人总要割去两三只手指!而且说这种事情并不
算是稀奇的了#最后!这些爱扯谎的无赖还造谣说我们结果
大祸临头!挥舞着镰刀把自己切成二段!死得一个人也不
剩$%%而世界并不由于这个小小的灾难蒙受丝毫损失#
不过!这纯粹是邻近居民的妒忌和恶意#我们实行这种

新的生活方式!我们并不担心自己不能够成为老练的农业家!
我们所担心的倒是我们可能再也做不来任何别的事了#当我
们的事业还在理论阶段的时候!我们对劳动精神化的乐观的
幻想曾经使自己高兴过#我们的事业该成为我们祈祷的内容
和崇拜的仪式#锹子每次铲土都要发掘一些至今还见不到阳
光的 &智慧’的芬芳的根源#我们在田里歇一下气!让风吹
干我们额角上的湿汗!同时抬头向上面张望!想瞥见遥远的
真理的灵魂#从这方面看!事情并不像我们所预料的那么顺
利#有时候!我在辛勤工作的时候随便向四处望望!的确常
会在肉眼所见到的景色里!看出一幅更加美丽的风景画#在
这样的一刹那间!大自然的外表现出一种新奇(罕见的样子!
仿佛她冷不防被人家偷看到了!来不及遮住自己的真面目!把
面具戴上!在凡人面前把自己神秘地隐藏起来#可是妙事只
到此为止#我们经常用尽力气(翻了又翻的泥块始终没有感
化成为思想#相反地!我们的思想却很快地变得像泥块那样
呆笨#我们的劳动等于零!使我们到了黄昏时分思想迟钝不
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堪!智力劳动和大量的体力劳动是不相容的!农民和学者""
也就是农民和德育最高#却不是最坚定和正直的人""是两
种不同的人#绝对不能溶化或焊接成为一个东西!
齐诺比娅很快就看到这个事实$有一天黄昏#霍林华斯

和我正辛苦地干完了一天的活#在草地上躺着的时候#她就
跑来开我玩笑!

%恐怕你今天在装干草车的时候#&她说#%没有像彭斯’

一边割大麦#一边做诗那样编歌曲吧!&
%彭斯从来没有在晒干草的时候编过歌曲#&我非常肯定

地回答说!%他当农民的时候就不做诗人#当诗人的时候就不
做农民!&

%那么#从总的来看#这两种人你到底喜欢哪一种呢(&齐
诺比娅问道!%因为我认为你在这项把这两种人结合起来的工
作上不会比彭斯做得更好!啊#我想象得出#两三年以后你
会变成一个怎么样的人!样子可怕的赛拉斯)福斯德就是你
的模范#你也会有他那像鞋底皮似的手掌#和他那像生锈的
铁条般的骨节 *整个夏天他的骨节不灵活#他把这叫做冬天
的风湿症+#还有他那什么脑筋""我不知道他的脑筋是什么
东西做的#要么是萨瓦, 的卷心菜吧-可是你的脑筋可能是
花椰菜做的#因为这是比较细致柔嫩的一种菜!我想你身上
的肉会以每天一磅半的速度变成咸牛肉和油炸猪肉-这是我
们在厨房里需要的大概平均数量!你每天梳洗 *还是跟这位
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整天高高兴兴的赛拉斯!福斯德一样"是站在门口石阶上#在
一只小洋铁盆里用水洗洗手指和面孔的正面#在一块七寸宽
九寸长的镜子前面#用一把小小木头梳子梳头发$你唯一的
消遣就是用一只黑色的破烟斗抽些劣质的烟丝$%

&请你饶了我吧’%我喊道$&不过用烟斗吸烟并不是赛拉
斯唯一的自慰方法呀$%

&你的文学#%齐诺比娅继续说#显然对自己那番描写感
到很得意#&就是农民的历书了(因为我看到我们的朋友福斯
德连报纸都不会看的$你偶然有空的时候#一坐下来就会打
盹#并且像福斯德一样#发出鼾声(晚饭后#未来的卡佛台
尔太太一定会常常把你从打盹中唤醒#并且叫你按时上床睡
觉$到星期天#你穿上一件铜钮扣的蓝上衣#你心里就什么
都不想#只想到石墙和篱笆旁去%&%&#呆瞪瞪地望着麦
子长大$你还会用一种内行的眼光看看牛#心里还想爬进猪
栏去摸摸猪#并且约略估计一下把这些猪杀了煮好以后会有
多少重$我早就注意到你已经开始用鼻音拖拖遢遢地讲话了$
今天你要是真的做过什么诗#请你就用那种鼻音念给我们听
吧$%

&卡佛台尔现在已经不写诗了#%霍林华斯说#他对我的
诗从来没有过一点儿好感$&想想看他用那样子的拳头握笔写
诗’劳苦的生活至少总有这么一个好处)它拿走了一个人毫
无意义的空想的工作#而留下的只是实实在在属于自己的东
西$如果一个农民拿着犁柄耕田时还能做诗#那一定是因为
他的天性硬要这样做(如果真有这种事#天老爷#那就让他
去做吧’%
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!那你怎么样呢"#齐诺比娅换了一种口气说$她常常取
笑我%可是从来没有笑过霍林华斯&!我想%你不可能放弃一
种富有思想和情感的生活吧&#

!我总是很认真的%#霍林华斯回答说&!我让铁在我心头
上烧红%然后把它捶成了思想’我在外表上干什么苦工%那
倒没有多大关系&我如果是一个在矿井底的奴隶%我还是要
像现在一样%坚持同样的目标%抱着同样的信心%相信最后
一定能够成功&不管是当个诗人还是当个劳动者%迈尔士(
卡佛台尔总是不认真的&#

!你太挖苦我了%霍林华斯%#我说%心里有些不快&!在
田里工作我不比你差%不管我的脑筋怎么样%我的骨头里总
好像觉得自己很认真&#

!我想象不出%#齐诺比娅非常强调地说))无疑地她把
当时自己的情绪完全表现了出来)) !我想象不出像卡佛台
尔先生那样%常常和一个性格坚强而高贵的人接触%竟然受
不到那种性格的影响%使自己变得坚强和高贵起来&#
漂亮的齐诺比娅这句温和的话证实了我早就怀疑的事

情*霍林华斯像许多其他有名的预言家+改革家以及慈善家
一样%似乎至少在妇女中间会争取到两个皈依者%在男人中
间会争取到一个皈依者&齐诺比娅和蒲丽丝拉’我相信这两
个 ,除非我自己这个微不足道的人可以算做是第三个-就是
他的传道会中仅有的门徒了$我还白费了很多时间%企图猜
测霍林华斯到底想在她们身上干些什么))她们到底想在霍
林华斯身上干些什么’
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! 霍林华斯"齐诺比娅"蒲丽丝拉

我认为埋头从事于研究个别男女的性格#恐怕不是一种
正常的脑力工作$如果被研究者是自己本人#那么结果必然
是%我们还来不及看第二眼#心脏就停止了跳动$或者#如
果我们随便把一个朋友放在我们的显微镜底下#撇开许多跟
他真正有关的东西#把他的特点扩大#这样做就不可避免地
把他扯成碎块了#过后#当然"#再粗率地把他重新缝起来$
那么#事后如果我们被一个终究可以说主要是由我们自己创
造出来的怪物的模样吓了一跳&&尽管我们能指出他身上每
一个缺点&&那又有什么希奇呢$
因此#就像我的良心时常悄悄地对我说的那样#我从事

窥探霍林华斯的性格#是非常对他不起的一种举动’也许现
在我竟然还相信自己在他身上所发现的那些不太确实的东

西#是同样对他不起的$可是我没有办法$如果我不是那么
爱他#我对待他或许会好些$依我想#他"齐诺比娅和蒲丽
丝拉&&一方面完全为了她们的缘故#一方面也为了这事跟
他有关系&&跟这里其余的人是隔离的#他们成为一个由我
来解答的问题的索引$我也跟其他的伙伴们花去了我一部分
的时间’别的事情也使我觉得很有兴趣’日常琐事也总是吸
引着我$但是这件事才是我的思潮所围绕的漩涡#而且思潮
还是不断地愈转愈靠近这个漩涡$当我跟一群欢乐的人在一
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起时!往往会觉得孤单寂寞"这是由于我不可能不感觉到#这
三个人在我的心目中是处于那么显要的地位!而我$$虽然
他们或许都把我当做一个朋友$$在他们任何一个人的心里
却最多居第二三位"
我喜欢霍林华斯!这一点在上文已经说得够多了"然而

我越来越感觉到这个人天生有一种严肃而可怖的特性!这种
特性对那些跟他发生密切关系的人的幸福是有害的"他并不
完全通人情"在霍林华斯的身上!除了血肉%同情和爱情!以
及神圣的心灵之外!还有一些别的东西"
那些沉迷在一个能使人忘我地专心致力于它的目标中的

人!往往会有这种情况"并不是在身体外面的任何力量使他
们这样!甚至也不是什么内心的力量在起作用!而是通过他
们一切的思想和感觉的结合!在他们心里逐渐产生了这样一
个目标!结果除了那个原则之外!他们几乎什么也不顾了"情
境开始变成了这个样子的时候!回避这些受了骗的人!并不
是由于胆怯!而是一种聪明的举动"这些人没有心肠!没有
同情!没有理智!也没有良心"除了那些在他们身上可以看
出自己的目标的人之外!这种人是没有朋友的&如果你跟他
们走了第一步!而跟不上第二步%第三步!跟不上他们那极
端笔直的道路上的每一步!他们就会毫不犹豫地把你揍一顿!
然后杀了你!还要用脚踩你的尸体"他们有个崇拜的偶像!他
们把自己献身做那些偶像的祭司长!并且认为牺牲任何最宝
贵的东西给偶像都是神圣的工作&然而他们好像从来没有一
次怀疑过$$因为附在他们身上的魔鬼是那么狡猾$$这个
假神就是祭司长本身的形象!在周围的黑暗里显现出来!他
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们在他的对一般人都铁面无私的面貌上!只看到仁慈和爱"最
初心目中的目标愈高尚#愈纯洁!产生这个目的的动机愈不
自私!那么!这种人在认出由上帝般的仁爱变成了贪婪无厌
的利己主义的这个过程!这方面的可能性也就愈小"
当然!我完全明白!为了想充分地加以说明!上面的讲

法是言过其实的"自称慈善家的人就是这样$可是我想没有
一个生来就很好的人曾经是这个样子"读者认为我的话该打
个怎样的折扣!就打个怎样的折扣吧"无论如何!上面那一
番话有力地说明了霍林华斯真正的倾向!并且显示了我的观
察方法所必然使我产生的一种误见!那番话有它的真实性!也
有它夸张的地方"结果!每当我独自一个人静静地想起我这
位朋友时!常常会不由得打起颤来"我回忆到他那动人的黝
黑的面孔!他的容貌就会显得比实际的样子更严肃更显眼!脸
上下陷和比较阴暗的地方显得更黯淡!明亮的地方更苍白$他
皱眉的时候只不过稍微皱了一皱!可是在我的回忆中!他的
眉头却扭得不成样了"因此当我又碰到他的时候!他那双深
陷的眼睛和善地看着我!就像在一个山洞里生一炉在家中常
有的那样的火的光辉那么亲切!使我感到悔恨无比"%他毕竟
是一个人呀!&我这样想!%是上帝自己最逼真的肖像!是一
个乐善好施的人呀’((不是魔鬼创制的钢铁机器!而是一
个慈善家’&但是!当我在树林里散步和待在寂静的卧室里的
时候!这个黝黑的面孔又出现在我的脑际!向我皱着眉头"
一个年轻的女子走入了这样一个人的活动范围内!她就

跟旧时的古典神话中所讲的那种被人们献给恶龙的女郎所处

的境地一样危险"如果我对一切跟霍林华斯有关的事情负有
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任何的责任!就该竭力设法把蒲丽丝拉从那种一般女性都很
容易向圣人和英雄们滥施的敬慕中挽救出来"通常只要这种
英雄眼睛里露出一丝笑意!就会打动一个姑娘或者女人的心
窝!就能把这种热诚从最高度的赞许和信心转变为热烈的爱
情"现在!霍林华斯常常向蒲丽丝拉微笑##比向任何人都
笑得多"如果她认为霍林华斯长得漂亮的话!那当然是不足
为奇的"我也时常认为他很漂亮!有亲切的情感和非常温柔
的同情心!而且似乎只有蒲丽丝拉一个人有力量使他在脸上
露出这种表情"为了这种表情!我猜想齐诺比娅会愿意用自
己一双明亮的眼睛回顾它一眼$而为了要多多博得这样的表
情!我们可怜的蒲丽丝拉至少已经把自己的心都献出来了"我
们大家在福谷相处的关系!跟在平常社会里的关系全然不同!
这样!上述的危险也就更大了"我们倾心于黄金时代的温柔
的爱情!因此!不管那样做在其他的地方会不会被认为是件
适当和慎重的事!大家似乎公认任何男女之间都可以发生恋
爱"于是!我们彼此之间充满了程度深浅各各不同的温情!但
是这些温情大部分随着原先把它带给人们的一桩桩事情消逝

了"这都没有什么问题!但是像蒲丽丝拉这样的一个姑娘和
像齐诺比娅这样的一个女人!争恋着像霍林华斯这样的一个
男人!那可不是儿戏呀"
如果我是一个有时候自以为是那种冷漠无情的人!那么

没有一件事比目睹这件会弄到这样地步!必然发展成为一场
恋爱风波的事!更能引起我的兴趣了"但是!说实话!我的
确肯花很大的力量!最低限度把蒲丽丝拉从这样一件戏剧性
事件往往会带来的悲惨的结局里挽救出来"
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蒲丽丝拉现在已经是一个非常漂亮的姑娘了!而且还在
不断地发育!每天总要增添些新的妩媚!而你一发觉这种新
的妩媚!就会觉得这种新的妩媚抵得上她以前所有的妩媚"她
刚到我们这里来的时候!简直不成人样!呆瞪瞪的!虚弱瘦
削!而现在似乎我们真看到造物主就当着我们的面造成了一
个女人!但是对一个女人的心灵和身躯的神秘!我们只有更
敬畏了"昨天!她的面孔是苍白的##今天却像鲜花一样艳
丽"蒲丽丝拉的微笑像小娃儿第一次的微笑一样新奇"见到
她有地方不够完美或者有什么缺点!我就会感到一种很可笑
的悲哀!这种悲哀是我曾经所体验过的$最使人心荡神移的
感觉"她在福谷住了一两个月之后!血气逐渐旺盛!使她不
断地又叫又笑$吵呀闹的!还参加了自己的体力还够不到的
活动"她很喜欢和别的姑娘在户外玩"一群快要成年的年轻
姑娘在一起玩!尽情地玩着!轻快地奔来奔去!好像脚尖都
没有着地!像这样的美景在世界上恐怕再也找不到第二幅了"
女孩子往往比男孩子更放纵更兴奋!而且更难管教!她

们不肯循规蹈矩!不肯受任何拘束!老是变化无穷!常常想
出些新的花样玩耍!但是她们的举止始终又都很适当"她们
的脚步$她们的声音都像清风那样无拘无束!可是配合着一
种我们耳朵所听不见的音乐旋律"在另一方面!年轻的男子
和少年都按照公认的规矩游戏!他们玩的是古老传统的游戏!
不肯随便变花样!但是在那些游戏里要有可以让他们发挥野
性的机会"因为!不管年轻的或年老的!不论在嬉戏或认真
的时候!男人总是比较粗野"
尤其是一个生气勃勃的年轻姑娘在赛跑时的样子令人见
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了会感到愉快!她的头向后仰着!手脚过份轻快地舞动着!那
样子既像小鸟!又像小马"蒲丽丝拉赛跑时特别吸引人的地
方却是她那无力#零乱的步伐"她活到那么大!除了她那可
怜的小手指外!身体上其他部分始终就缺乏运动!她的两条
腿也从来没有得到过充分的运用"因此!她起步时很轻快!仿
佛没有一个速度比阿塔兰特$ 慢的敌手能够同她竞赛!她跑
的时候摇摇晃晃!时常摔倒在草地上"这样的一件小事%%
虽然好像太微小了!不值一想%%看到了却会使你发笑!然
而在比这件小事带给你大得多的快乐和悲伤的事!像陈旧的
废物一样!从你的脑海里被扫除一空之后!想起那件小事会
使你不禁流泪!而且它会一直停留在你的心头"在我看来!蒲
丽丝拉的一生就充满了像这样感动我的琐琐碎碎的小事"
她和我们相处在一起!熟得像一家人以后!我总觉得蒲

丽丝拉比这里任何一个姑娘都淘气!都爱开玩笑"例如!我
有一次听见赛拉斯&福斯德用很粗暴的口气吓唬蒲丽丝拉!
说要在她的脖子上钉三块马蹄铁!再把她缚在木柱上!因为
她和其他几个年轻人爬上一辆装满干草的车子!弄得干草全
都从车上滑了下来"后来她怎样跟他重新和好!我就不得而
知!不过不久以后!我看到老赛拉斯用自己一双结实的手抱
着蒲丽丝拉的腰!把她摇来摇去!最后把她放在牛背上!让
她学习骑牛"她为了挤牛奶遇到过好几次不幸的事’她把鸡
鸭赶进了菜园’她无论烧什么菜!总是弄得一塌糊涂’她打
破了陶器碗碟’她把我们最大的水壶掉进井里去’除了会使
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用针线和那些木头小工具做钱包外!她在社会上是一个没用
的人!正如任何一个小姐在田里一点没用处一样"她没有别
种能力"可是每个人跟蒲丽丝拉都很要好#人人都爱她!并
且当她面笑她!而从来不在背后笑她#人人都愿意把自己最
后的一块面包皮分一半给她!或者把自己的葡萄干蛋糕切一
大块给她"这些事情无疑地说明了我们大家都很了解这个姑
娘有一个可爱的弱点!并且认为她还没有能力照顾自己的利
益!或者与世相争"而且霍林华斯$$或许由于蒲丽丝拉是
由他介绍到这个新地方来居住的缘故$$似乎认为照顾她是
他自己的特殊义务"
她那单纯%无忧无虑的孩子气常使我感到苦闷"在我眼

里!她好像是一只蝴蝶!在闪耀的阳光底下翩翩飞舞!而误
认为这是一个明朗而且永远长存的夏天"我们有时候对欢乐
要比对忧愁更严格地负责$$要欢乐!一定要有很好的动机!
否则!那些笑声的回音会显得很悲切"而蒲丽丝拉的快活就
属于这样的一种性质!它证明她是一具多么精巧的乐器!而
她的神经又是一副多么脆弱的竖琴上的琴弦呀"这些琴弦!只
要轻轻一碰就会发出悦耳的乐声!可是要把它们扯断却需要
用很大的劲"这可能是很可笑的事!可是我的确向她这么说
过!我劝她不要那么高兴!告诉她我认为如果她把自己幸福
的泉源少浪费些!她的幸福也就会更持久些"我记得有一个
夏天傍晚!我们这些疲乏不堪的劳动者!像哥德斯密士& 书
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里的家人坐在村子里的荆棘树下那样闲坐着!看着正在游戏
的年轻人!那时候我曾经跟她讲过这些话"

#这么快活到底有什么用处或者有什么意思呀$%我趁蒲
丽丝拉在大跳大蹦之后歇口气的时候对她说"#对不论什么事
情!我总喜欢找出充分的道理!像你这样的快活我可看不出
任何道理来"现在请你告诉我!你在这个世界上过得这么快
活!你到底认为这是一个什么样的世界$%

#我简直就从来没有想过这个问题!%蒲丽丝拉笑着回答
说"#不过这一点我是可以肯定的&在这个世界上!所有的人
待我都很好!我也喜欢所有的人"我的心老是那么兴奋地跳
跃着!而你所看到我干的那些傻里傻气的事情都是我的内心
驱使我做的"我的心不允许我悲伤!我怎么悲伤得出来呢$%

#你没有什么不快活的事可以回忆吗$%我绕着弯儿讲"
#要是没有的话!那么你的运气真是太好了’%

#啊’%蒲丽丝拉慢吞吞地说"
接着她又做出那种莫明其妙的姿势!仿佛在倾听远处的

讲话声"
#说到我自己!%我继续往下说!心里怀着好意!想用自

己忧郁的心情去影响她!#我过去的生活够讨厌的了(可是我
宁愿回头看十次!却不愿向将来看一次"对将来的生活我们
虽然不太了解!可是有一件事情我们可以十分肯定))我们
所指望的幸福是不会实现的"人们总是得不到跟他们所追求
的完全一样的幸福"即使万一得到了!那一定是另外一种东
西!而且是他们从来没有梦想过的!也不是他们所特别需要
的一种东西"那么!再想一想!我们可以确信!我们今天的
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朋友过了几年之后不会还是我们的朋友!如果我们只跟他们
中间的一个朋友维持友谊"那就会失去其他的朋友!而且很
可能我们会弄得连一个朋友也没有了#当然""我们还有更
多的朋友可以交"不过"即使这些新朋友比我们周围的朋友
还要好"谁愿意再去交一批新朋友呢$%

&我可不是这样’%蒲丽丝拉说#&我愿意和这些朋友生在
一起"死在一起’%

&好啦!不谈将来了"%我继续说#&谈谈现在吧"我们希
望别人尊重自己"如果我们能够看到这些人的心底里去"你
期望在里面看到些什么东西呢$在最神圣的壁龛的最内部看
到自己的肖像吗$啊’我可不知道’可能根本不在那儿#也
可能是一个满积灰尘的肖像"被人扔在角落里"不久可能会
被人抛出门外去"任何人都可以用脚踩它#如果今天不会这
样做"那么明天一定会的’因此"蒲丽丝拉"在这样的一个
世界里这么兴高采烈"我可不认为这是十分聪明的行为#%
我差不多花了七年尘世生活的时间"聚积了我在这里送

给蒲丽丝拉又苦又甜的感情#她却谢绝了’
&你讲的话我一句都不相信’%她回答说"又笑了起来#

&你讲过去的事"害得我心里不好受了一会儿!可是过去的事
决没有办法挽回的#同样的梦"我们会做两次吗$别的事情
我什么都不怕#%
她就那样跑了"在青草地上摔了一交"她常常这样摔交

的"她马上就爬了起来"一点也没有受伤#
&蒲丽丝拉"蒲丽丝拉’%霍林华斯坐在门口石阶上喊道"

&今天晚上你不要再跑了#你要把自己弄得太累哩#也不要坐
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在门外!天开始下很大的露了"#
她一听到霍林华斯的叫声!就往他那边跑去!跑到门口!

在他脚边坐下!样子非常自得$非常快乐"他那粗笨硕大的
身体有什么魔力能够那样吸引并且抚慰这个瘦得不成样子的

姑娘呢%我对这样的事情总怀着好奇心!在我看来!蒲丽丝
拉那种莫明其妙而又无缘无故地在外表上显露出来的欣喜的

心情!是一个不懂世故的人在爱着一个人!然而自己还没有
发觉这回事时所有的一种心情"爱情把这种人捧上了七重
天&’如果你追问是什么东西把他们送到那里去的!他们既讲
不出所以然!又不想研究一下!只是心醉神迷地抱着一种信
心!认为自己会永远住在那儿"
齐诺比娅站在门口!离霍林华斯不远"她很古怪地凝视

着蒲丽丝拉"这么漂亮的一个姑娘坐在一个肤色又黑$个子
又大的人的脚边!确实是一幅值得一看的美景!而且还是很
美丽的一幅呢"她的态度很淑静$很优美!象圣处女似的!看
上去好像她受到霍林华斯的支配!被吸引到他的身旁!并且
不知不觉地要投靠他"我自己没有办法把目光转移到别处!心
里只希望!除了齐诺比娅和我!没有别的人看到这幅情景"现
在这幅情景又在我眼前出现了!不过在模糊的记忆中!黄昏
的暮色加深了一点儿"

(蒲丽丝拉!到这里来!#齐诺比娅说"(我有话要对你讲"#
她讲话的声音只比打耳喳稍许高些"可是奇怪得很!打

耳喳往往把一个人的心情表达得多么明显呀"蒲丽丝拉马上
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感觉到出了什么不好的事了!
"你跟我生气吗#$她问道%慢慢地站起来%垂头丧气地

站到齐诺比娅面前!"我做错了什么事吗#我希望你不要生
气#$

"没有%没有生气%蒲丽丝拉&$霍林华斯微笑着说!"我
保证她并没生气!你是这个世界上的一个小小的人儿%谁都
不会跟你生气的&$

"孩子%跟你生气#多傻的念头呀&$齐诺比娅笑着喊道!
"不会的%真的不会的&可是%亲爱的蒲丽丝拉%你逐渐长得
漂亮起来了%因此你绝对需要一个保姆’我年纪比你大%有
过一些自己的生活经验%同时我自以为非常贤明%我打算做
一个未出嫁的姑妈来照顾你!每天我要给你上十五分钟的课%
讲些处世的道德(态度以及礼貌!蒲丽丝拉%到我们的田野
生活快要过完的时候%我这套处世的智慧可能对你会很有帮
助的!$

"我恐怕你在跟我生气&$蒲丽丝拉伤心地又说了一遍’虽
然她像蜡一样的容易感受%她时常坚持自己的想法%她是一
个既顽固又驯服的姑娘!

"唷%我对这个孩子能讲些什么呢#$齐诺比娅带着轻佻
的烦恼的口气嚷道!"好啦%好啦’既然你一定要说我生气%
那么现在就到我的房间里来%让我揍你一顿!$
齐诺比娅向霍林华斯非常亲切地说了一声晚安%然后笑

容可掬地向我点点头!可是就在她跟蒲丽丝拉转身向门廊的
黑暗的一头走去的那一刹间%我又瞥见了她的脸色!如果一
个专演悲剧的女演员在表演从怀里摸出一把暗藏的匕首或锋
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利无比的尖锥!或者在表演把白砒霜渗入情人的酒杯里或情
敌的茶杯里那一刹间!能够借用一下齐诺比娅这副表情!她
就会大大地走运了"我一点也不希望有任何一个诸如此类的
悲惨下场##社会风俗在支配我们发泄狂放的热情的方式上
比支配任什么都有力量!这是一个惊人的事实"此外!我们
如果不在新英格兰!而在意大利!那么这事还没有到匕首或
者酒杯这个紧要的关头"
然而!霍林华斯竟然会毫无顾虑地对待蒲丽丝拉那么亲

切!而且似乎从来没有想过这样做在她心上可能会有什么影
响!这一点常使我感到奇怪"我已经说过多次!这个人的那
个像一颗大赘疣似的行善计划使他完全失却了正常的道德观

念!并且简直使他搞不清楚应该怎样维持私人关系了"我时
常看到!或者以为那样!他对齐诺比娅是一个女人这一种感
觉一点也不迟钝"然而!他当然更喜欢蒲丽丝拉对他的计划
所表示的那种默默的$不加任何批评的同情!这要比听到任
何知识分子的赞许愉快些!因为那些赞许的话里往往可能同
时还包含许多不太露骨的批评"一个人##诗人也好!预言
家也好!不管他是什么人都好##总确信自己有权接受所有
出于自愿的崇拜"为了报答霍林华斯要赐给人类的那么丰富
的恩惠!我们连一个少女的爱所能给他的这么一点儿安慰也
不让他享受!那未免说不过去了%他已经把这个少女的心握
在自己手里!并且把它当做玫瑰花的蓓蕾一样地闻着"但是!
如果他一边按一边闻着香味的时候!一把捏碎了这个柔嫩的
玫瑰花!那又怎么办呢&
至于齐诺比娅!我没有必要替她担心"她自身有力量!又
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有处世的经验!不需要我的任何帮助"尽管这样!我可真慷
慨!因为我也有点关心齐诺比娅"她虽然有她的缺点 #除了
我所知道的许多缺点之外!恐怕还有很多$!但是她却有一种
高贵的特性!以及一颗至少在当初是很宝贵的心"然而!她
似乎随时会像蒲丽丝拉那样毫不加思索地把这颗心送掉"我
禁不住怀疑!如果她只是和霍林华斯闹着玩!那么她是在跟
一个自己没有加以充分估计的有力人物闹着玩了"否则!如
果是认真的话!在齐诺比娅的多情与霍林华斯阴险%自欺的
利己主义之间!可能凑巧会产生一种热情!那种热情发展下
去!虽然不会有匕首和酒杯这种事!也会造成某种相当悲惨
的结局的"
这个时候!这里的人们在闲谈中都把他们当作一对情人"

他们经常在一起散步!人们时常在树林里的小路上碰到他们!
听到霍林华斯用庄严动人的声调深奥地高谈阔论着"齐诺比
娅显得那么漂亮!双颊红喷喷的!目光比平时还要柔和!即
使她的伴侣是个再地道十倍的慈善家!只要她送个秋波去他
不可能不马上回心转意!又成为一个平常的人"他们最常到
的是一块草地的斜坡上的某个地方!在那里他们几乎能够眺
望到我们全部的田地!以及那条河流和许多遥远的小山的模
糊景色"我们大家规定!这里的人都有权利在我们的境域内
盖幢小房子作为自己的住所!铺起炉石!不论喜欢要多少私
用的地!可以完全按照自己的意思用木栅围起来!但是同时
居住者仍旧继续享有共同生活的利益"有人推测霍林华斯和
齐诺比娅打算在这一块他们所中意的地上盖起他们的住所"
我开玩笑似地把这些流言告诉霍林华斯"
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!你如果跟我商量"#我继续往下讲"!那我会推荐一个再
靠左一些的地方给你"就是靠近树林的边缘"略微伸进树林
里去的那块地"在那儿有两三个地方可以从树缝中看到外面
的景色$如果你在这块光秃秃的斜坡上盖房子"而要使房子
的四周长满比那儿更浓密的树荫"那你即使等到白发苍苍"还
得等很长一段时间哩$#

!可是"我要把我的房子当做观览物献给全世界"#霍林
华斯说"!让世界拿它做榜样"盖起许多像这样的房子$因此"
我打算把它盖在开旷的山边上$#
不管我怎样分析和解释这几句话"总找不出令人十分满

意的含义$农舍的建筑虽然确实需要改进"然而霍林华斯竟
然会关心大家在这方面的审美力的培养工作"这似乎是不大
可能的事$

%& 一个来自城里的客人

有一天上午"其他的弟兄们忙着在农场上一个很远的地
方干活儿"霍林华斯和我掘了一上午的马铃薯后"坐在一丛
枫树底下吃我们十一点钟的中饭$这时候"我们看到一个陌
生人沿着田边一路走来$他穿过一扇旋转栅门"从路旁走来"
看样子好像要找我们讲话$
这里顺便提一提’已经有不少的人来访问过福谷了"特

别是那些同情我们理论的人"那些人有可能一看到我们的实
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地试验有可靠的成功希望!就会参加我们的实验的"然而!我
心里的一股热情已经跟着这许多日子的辛勤劳动所流的汗!
渐渐发散掉了#因此!至少在我看来!这些渴望入伍的人对
我们这种生活和劳动竟想象得那么光荣!实在是件相当荒谬!
可笑到了极点的事"在他们眼里!我们除了跟马萨诸塞州$的
节俭的农民一样实际外!还跟淳朴田园的理想家一样富有诗
意"一点不错!我们一向没有花过很多的时间向自己的羊群
吹笛子!也没有向姊妹们唱过天真烂漫的情歌"虽然这样!他
们却赞扬我们把一种含有宗教性的诗意注入了平常的田野工

作#因此连我们的牛棚和猪栏也变得像花圃那样芬香扑鼻了"
这些外行的热心人都喜欢抓起一把锹子撬上几下#看到他们
拿着锹子!一股劲地乱撬了一阵!或许不到十几下就没劲儿

%%我觉得没有一件事情比这个更有趣了"那些人的身体是
那么虚弱丢人!一生从来没有尝过在惯常的辛苦劳动后所产
生的那种满身汗水&疲乏不堪的味道!因此当然很快就满足
了"我难得看到一个新入伍的人!在七月的炎日底下埋头苦
干了一刻钟之后!他那股新的热情不变得像他那湿透的衣领
一样松懈疲塌"
可是现在这个走近来的人却完全没有那些和蔼可亲的梦

想者的神气"他的年纪已经很大!衣着相当破烂!然而却很
整齐"他穿着一件颜色已经褪得带褐色了的灰色长外衣!头
戴一顶老式的阔边白帽"他的头发雪白!找不出一根黑的#他
的鼻尖虽然发红!但决不是那种一般人认为象征欢乐的红鼻
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子!他是一个驯良"不轻易显露情感的老头子#时不时就喝
上一杯对自己身体可能有害的酒$$然而#他喝酒并不是为
了要自己大大开心一下#而只不过希望自己能跟一般世人一
样地快活!他越走越近#样子有些羞怯#好像由于自己穷苦#
觉得有些不好意思似的%或者#不知为了什么原因#他好像
最好我们侧眼看他#而不愿我们正眼看他!他还有一种古怪
的样子#好像老是希望自己能藏在那块套着左眼的眼罩后面!

&我认得这位老人家#’我们坐着#望着他#我对霍林华
斯说%&我意思是说#我曾在城里碰到他一百多次%我还常常
喜欢暗自猜测他在落到这个地步之前究竟是什么样的一种

人!他时常在酒馆这一类地方出没#一有机会就古怪地躲在
一个角落里或者一扇门背后#伸出一只手#拿着一些小东西
要你买!虽然他不得不常常在世人的眼前出现#却似乎很害
怕人家的眼光落在他身上!我真想不到会在旷野里看到他!’

&你知道他的来历吗(’霍林华斯问道!
&一点儿也不知道#’我回答说%&可是一定有些古怪!我

把他当做一个好人#一个相当老实的人%但是他老是那么鬼
鬼祟祟的#总使我联想起耗子来$$一只不怀恶意#没有凶
恶的眼睛#没有会咬东西的牙齿#或者根本就不想咬东西的
耗子!现在你瞧吧)他打算沿着那丛矮树偷偷的走过来#从
枫树丛的另一头走过来!’
我们不久就听见这个老头子踩着草地的轻轻的脚步声#

这说明他已经离开我们所坐的地方只有几步路了!
&穆狄先生#早啊#’霍林华斯当他熟人一样地招呼这位

生客%&你从城里来#一定走得又热又累了!请坐下#吃一些
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面包和奶酪!"
这位客人轻轻地说了一声谢谢#就在一块离开我们较远

的地上坐下$因此我扭过身子去#可以看到他那条灰色裤子
和一双扑满尘土的鞋子#但是他的上半身却大部分藏在灌木
丛的后面!在此后整个谈话过程中#他也始终没有从这个隐
蔽的地方移出来一点!我们把手边现成的食物递给他#还给
他一壶蜜糖水 %我们要是有白兰地酒#或者什么更好的东西#
来暖和他那寒冷的老心肠#那就更好了&#像祭司把珍馐的祭
品献给一个安置在神龛里看不见的神像一样!我不知道他是
不是真的没有东西吃#但是听到他咬我们的面包皮的声音#却
是很感动人的!

’穆狄先生#"我说#’你可记得曾经卖给我一只非常漂亮
的丝织小钱袋吗(这种钱袋仿佛成为你在市场上的专利品了!
我可以向你保证#这个钱袋直到现在我还保留着!"

’啊#谢谢你#"我们的客人说!’对啦#卡佛台尔先生#
我过去卖出去过许多这样的小钱包!"
他无精打采地讲着#而且只讲了这几句话#好像一只表

的弹簧失却了弹性#刚嘀嗒嘀嗒响了一两声就停了!他似乎
是一个十分可怜的老头儿!年轻人的放荡不羁的性格和充沛
的精力以及舒适的环境使我养成了喜欢研究人家个性的习

惯$我在这种环境当中#曾经企图把这位老人家的思想当作
自己的思想#来了解他对世界的看法#然而结果却好像透过
一片熏黑的玻璃去观看太阳似的!它使秀丽的景色失去一切
的生气!我们农场里那些悦目的起伏的山坡#一路向着那片
广阔的草原倾斜下去$查理河满溢着的潮水懒洋洋地兜着草

)* 福谷传奇



原转了一个圈!冲洗着两旁河岸上的长芦苇"太阳的灿烂的
光辉照在蜿蜒的水流上"土角与土角之间夹着一湾流水!显
著地突出在完全平坦的草原上!好像插进一片碧绿的湖水似
的##好一幅美丽动人的景色呀"荫影蔽空的林地!阳光穿
过树叶的缝罅像雨点似的射在地上"那种像香烟似的到处袅
袅上升的闷人的热气!使我的心陶醉在里面!表明在热烈的
日子和燃烧着爱情的世界里充满着一股那么强烈的热情$我
试用老穆狄的眼光看着这一切景色$将来我的眼睛比现在模
糊的时候!我还要到那里去看看自己当初有没有正确地领悟
到穆狄的看法!再看看自己眼睛里是不是也有他那种冷冰冰%
死气沉沉的神情$
不过!我自己也莫明其妙!为什么对他会感到兴趣$
&你同意不同意!’我说!&告诉我那些小钱袋是谁织的(’
&先生们时常问我这句话!’穆狄慢吞吞地说"&不过我总

是摇摇头!什么话都不说!而且想尽办法溜之大吉$我是一
个不大讲话的人"如果我告诉了先生们一件事情!我想他们
往往会再问我别的事情$但是!卡佛台尔先生!现在刚好很
凑巧!关于编织那些小钱袋的那个人!你能够告诉我的!要
比我能够告诉你的还要多得多呢$’

&卡佛台尔!你为什么拿这些无谓的问题来麻烦他呢(’霍
林华斯插嘴说$&你一定早已经知道是蒲丽丝拉了$我的好朋
友!那么你是来看她的吗(好!我很高兴你来$现在你会看
到她比那个冬天晚上你把她交给我照顾的时候两样多了!好
多了$唔!现在蒲丽丝拉的面颊红润得多了)’

&我那脸色苍白的小女儿已经变得红润得多了吗(’穆狄
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带着一种慢慢地感觉到的惊叹!也跟着说一遍"#蒲丽丝拉面
颊红润多了$啊!恐怕我认不得自己的小女儿了"她快活吗%&

#就像小鸟一样快活!&霍林华斯回答说"
#那么!两位先生!&我们的客人很不安心地说!#我想用

不着再问下去了"我偷偷地跑到这儿来!就是要问问蒲丽丝
拉的情况’现在既然你们已经告诉了我这样好的消息!那我
也许最好还是再偷偷地跑回去的好"如果这个孩子见到我这
副老脸!她会想起那些我们在一起过的非常痛苦的日子的"那
些日子确实是非常痛苦的$她已经忘记那些日子了!我知道

((忘记了那些日子!也忘记了我((不然她不会那么快活!
脸上也不会红润润的"对啦((对啦((对啦!&他依旧慢吞
吞地继续往下讲’#霍林华斯先生!非常感谢你!我又要偷偷
地跑回城里去了"&

#穆狄先生!你别这样!&霍林华斯很率直地说"#蒲丽丝
拉常常谈起你!如果她还缺少什么东西!因而她的脸蛋还不
能红润得像两朵淡红色的蔷薇花的话!我敢说!那就是因为
没有看见你"来((我们去找她吧"&

#霍林华斯先生$&这个老头儿吞吞吐吐地说"
#唔!&霍林华斯回答说"
#有没有人来找过蒲丽丝拉%&穆狄问道!我们虽然看不

见他的面孔!可是从他的声调里可以想象到!他问这个问题
的时候!一定现出那种点点头)’’眼的不可思议的样子"
#先生!我想你明白我的意思"&

#穆狄先生!我完全明白你的意思!&霍林华斯回答说’
#据我所知道!除了你以外!没有人来找过蒲丽丝拉"来吧’
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我们真是在浪费时间!我还有几件事情要顺便跟你谈谈呢"#
$哟!霍林华斯先生%#穆狄又唤了一声"
$嗯!又来了%#我的朋友相当不耐烦地嚷道"$现在又怎

么啦&#
$这儿有个小姐!#老头儿说!声调不再那么吞吞吐吐的

讨人厌"$我要提起这件事!你一定会认为非常奇怪的!但是
巧得很!当这位小姐还只是个孩子的时候!我就认识她了"如
果人家告诉我的话没有错!她已经长成为一个非常漂亮的女
人!在社会上是个顶出风头的人物!才貌双全!用钱又豪爽
大方"人家告诉我!只要看到一位小姐头上戴着一朵鲜艳的
花!那就是她了"#

$他讲起齐诺比娅!那种口气给他自己平淡无奇的看法添
上了一种多么丰富的色彩啊%#我悄莫声儿地向霍林华斯说"
$他跟齐诺比娅!怎么可能有什么利害关系!或者亲戚关系
呀&#

$已经有好几年了!#霍林华斯轻声地说!$这个老头儿的
神经总有点儿不正常!或许你已经也看出来了"#

$我要问的!#穆狄又说!$是这位漂亮的小姐待我这个可
怜的蒲丽丝拉好不好"#

$很好!#霍林华斯说"
$她喜欢蒲丽丝拉吗&#穆狄问道"
$看样子是喜欢的!#我的朋友回答说"$她们经常在一块

儿"#
$恐怕是像一个小姐对待她的女仆那样吧&#那老头儿说"
他讲这句话的声调很有些古怪!因此我忍不住转过头去!
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想看一下他的面孔!心中几乎这样想!我看到的一定是别人!
而不是穆狄"可是坐在那儿的还是他!套着眼罩的那一面脸
朝着我"

#还是更像姊妹!$霍林华斯回答说"
#啊%$穆狄比较满意地说&&因为他刚才的口气又严厉

又尖刻&& #我要是能亲眼目睹那个样子!那我这颗枯老的
心肠一定会高兴极了"霍林华斯先生!要是有什么事情会使
我更快活的话!那就是看到那位美丽的小姐挽着我小女儿的
手了"$

#来吧!$霍林华斯说!#或许你会看到的"$
我们这位三心两意的客人稍微耽搁了一会儿之后!他们

两个人就一起出发!老穆狄跟在霍林华斯的后面!总保持着
一两步的距离!这样霍林华斯就不能很方便地看到他的面孔"
我仍然坐在枫树丛底下!竭力想从刚才那幕情景中探出究竟
是怎么一回事"尽管霍林华斯刚才随随便便地解释了一下!我
并不认为我们这位怪客真的神经失常!而只认为他的脑筋像
一具已经不合调了很久的乐器!琴弦已经失去了婉转的高音
调!需要校一下音才行"我想!我们都是美满生活的创造者!
应该欢迎这个白发苍苍的老头儿!把他当做我们的一份子!让
他待在我们的土地上’这对我们会有益处的"这样可以使他
为了我们的缘故!变得稍微愉快些!有时也可以使我们为了
他变得稍微苦恼一些"人类的命运!尽管你没有看到它那阴
暗的一面!本来就是不幸的"而且!如果我们中间任何弟兄!
由于对自己的成就过份高兴而浑身发起烧来!那么只要偷偷
地溜到树林里面!跟这位孤苦伶仃的老穆狄单独相处上一个
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钟头!或者一天!或者医治这种病所需要的时间!那样做就
等于服用了一种有效的清凉治疗剂了"
我独个儿回家去吃饭的时候!在路上又瞥见他在一棵树

后面!目不转睛地凝视着农舍的一个窗口#不久看到蒲丽丝
拉在那个窗口出现!打趣地拉着齐诺比娅"齐诺比娅好像向
我们发出灿烂光辉的白日那样明朗!只是离开她的全盛时期
还相差很远"我相信这一幅美景一定是蒲丽丝拉故意布置好
给这个老头儿看的"但是!不知道是为了这个姑娘把齐诺比
娅抓得太久了呢!还是齐诺比娅认为她撒娇撒得过份随便而
讨厌她!齐诺比娅突然间断然地撒开蒲丽丝拉的手!而且像
女主人对待婢女那样!很傲慢地瞟了她一眼"老穆狄摇了摇
头!随后当他沿着那条路走回去的时候!我又看见他一路摇
着头!走到一个他回头还可以最后一次望见这幢农舍的地方!
他转过身来!举起手杖在空中晃了几晃"

$$ 林中小径

上述的事件发生后不久!为了想消除多日的劳动所引起
的筋骨痛!并且减轻那种刻板的生活所造成的精神上的苦闷!
我放了自己一天假"我打算从早饭时候起一直到黄昏时候!独
个儿在周围树林里任一个最僻静的地方度过这一天的假期"
我虽然很喜欢群居生活!却天生有这样一种癖性!就是有时
候需要过一些幽静的生活#即使处在像福谷这种显著地与世
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隔绝的生活中!我还是需要那么做"我除非在内心深处再进
一步反省一下!使自己清醒过来!恐怕就会失掉自己个性的
较好的一面"我的思想就会变得毫无价值!我的感觉也会逐
渐变得像一撮苔藓那样干燥#苔藓是一种终年生长在阴暗处$
雨水里或者午夜露水里的东西%!久旱无雨!被阳光晒得分裂
了开来"这时候我的心里充满了如醉如痴的快乐!打定主意
不要和任何人交谈!免得把自己这种愉快的心情驱散!因此
急急忙忙地溜了出来&不到一会儿我已经在一条上空尽是弯
成弓形的树枝!脚下铺着枯黄树叶的林中小径上踱着"
起先!我走得非常快!仿佛群居生活像汹涌的涨潮似的

就在我的脚跟后面怒啸着!我如果不跑得快一点!眼看就要
赶上我!把我淹没了"可是!后来在离家远一些的地方!穿
过了一些弯弯曲曲的小路后!我就把脚步放慢了!一路张望
着!想找一条小路"钻进这座翠绿色大教堂里最隐蔽的内殿
去&我当时的感觉就像人与人之间的友谊!有时候一句偶然
的话会触到我们那神秘的心弦!使我们突然之间产生了期望
已久的亲密友谊"我深深地沉浸在默想中’’或者还不如说
自己一时的情绪!因为它的实质还不肯定!还不能叫做思想

’’以致落叶上沙沙响的脚步声我也没有听见!一个人从我
身边走过!我也没有看见"
过了一会儿!我听见后面离我不远有人在讲话!声音那

么尖锐唐突!跟我的心境完全不能调和!并且就像用手指戳
进肥皂泡一样!一下子把我的沉思赶到九霄云外去了"

(喂!朋友)*这个最不识时务的声音喊道"(听我说!停
一停)我要跟你讲一句话)*
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我转过头来!心里又气又好笑"首先!打扰了我!不管
怎样总是一种可恨的损害#其次!那种讲话的口气也使我感
到不高兴"最后!一个人的心里除非有真正的感情!如果他
要$$因为世界已经堕落到这么糟糕的地步了$$对别人表
示轻蔑!或者要摆出高人一等的样子的话!没有比称呼他为

%朋友&更有效的办法了!滥用这种字眼尤其会引起隐藏着的
仇恨的爆发!一定会激起某些特殊的宗派!和那些!不管他
们的目的多么伟大!已经脱离了人群退隐的人们的仇恨#仇
恨这一种情感!的确可以隐匿在心里某处像狗窝一样的地方!
在黑暗里喃喃抱怨着#可是除非对方获得足够的力量宽大地
对待所有的人!它是永远不会完全消灭的"说到我自己!称
我做 %家伙&’%小丑&或者 %乡下佬&!我都不会认为是一种
侮辱"这三个称呼中间随便哪一个!我的农民装束 (身上穿
着一件麻布罩衫’格子花衬衫和条纹裤子!头上戴着一顶薄
木片编成的帽子!手里拿着一根粗糙的胡桃木手杖)都可以
使我受之无愧"至于像现在这样的称呼!却使我顿时冒起火
来$$不是朋友!而是敌人呀*

%你叫我干吗+&我面对着他说道"
%朋友!走近一点儿!&那陌生人说!向我招招手"
%不!&我回答说"%如果我能够替你做什么事情!同时对

我自己不会有多大的麻烦!就请你讲吧"不过!请你记住!跟
你讲话的不是你的熟人!更不是你的朋友*&

%嗳唷!我相信不是这样吧*&他反驳说!好奇地望着我#
他举起帽子!向我敬了个礼!那种挖苦的样子叫人看了很不
痛快!但是同时又似乎很有礼貌!在这种情况之下!如果对
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他生气就反而会显得荒唐而可笑了!"可是请你原谅我#我承
认自己有点儿弄错了!如果我冒昧假定一下$先生$你恐怕
是住在这儿附近的一位风流劳动者%%或者我还是说是一个
精神恍惚的人吧&’ 这个地方恐怕就是你的阿尔登森林($而
如果你不是那位被放逐的公爵本人$就是随从他的一位首要
贵族!再不然就是愁眉苦脸的杰克斯)&就算这样吧!那么$
你也许可以帮我一点儿忙!*
我一辈子从来没有像现在这样不想帮别人忙的!
"我没有空$*我说!
这个陌生人刚才那么突然地在我面前出现$几乎使我怀

疑他是一个妖怪+想到我们周围冷僻幽暗的森林$更觉得他
的出现无疑地要比一个从丛林里跳出来的,浑身毛茸茸,腰
间束着一根用叶子编成的腰带的古代野蛮人还要可怕!他很
年轻$样子还不到三十岁$个子高高的$体格很健美$是一
个我所看到过的最漂亮的美男子!尽管这样$他虽然具有那
种雄壮的男性美$却一点也不合我的爱好!他的面貌%%我
不知道怎么样描写那种特征%%有一种无礼,粗鲁的样子$一
种冷酷,粗野,激动的,随随便便的表情$不论在外表上怎
样加以修饰$也丝毫掩饰不了这种表情!我并不是说这种表
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) 杰克斯 /012345678莎士比亚喜剧 9如愿:中那位被放逐的公爵的随从贵

族!

阿尔登 /;<=5>78位于英国中南部的一座森林+这里引的是莎士比亚喜

剧 9如愿:/;6?@4ABC5DE7里面所讲的一位被放逐的公爵$带着随从

贵族和小丑等来到阿尔登森林避难!

"风流*原文是 156EF5EB2$"精神恍惚*原文是 526E1EB2$两个字音很相近!



情是俗不可耐的!但是他没有优良的性情"他的眼睛虽然可
能有另外一种够狡猾的表情#可是却赤裸裸地暴露了一些它
所不该暴露的东西!我看到其他像他这样的人和他的脸上那
种表情而产生了这些含糊的幻觉#我就把这种特点留给那些
极少有这种特点的人去领悟吧$$因为这种特点在直觉上是
最讨人厌的!
他的头发和胡须是乌黑的"他的眼睛也是黑色的#而且

很亮#他的牙齿闪闪发亮!他身上穿着一套夏季的便服#虽
然穿得十分随便#却很讲究#而且式样也很时髦!他的背心
上横挂着一条手工精致的金链条!我从来没有见过像他所穿
的衬衫的胸部上那么平滑洁白的光泽"胸前别着一枚饰针#上
面嵌着一块宝石#它在他站立的那个树荫底下闪闪发光#像
闪烁着的火舌一样!他手里拿着一根木柄手杖#上面刻着一
条栩栩如生的蛇!我恨他#我相信一半是因为我自己朴素的
装束和他一身浮华讲究的服饰相形见绌的缘故!

%喂#先生#&我说#想起刚才自己生了那么大的气#感
觉有些不好意思#然而还是不肯对他客气#%请你马上讲吧#
我还有事情要干呢!&

%我很抱歉刚才招呼你的方式有点儿不太好#&那陌生人
微笑着说"他似乎是一个非常敏感的人#已经有些看出我心
里对他所抱的恶感!%我并不是存心想得罪你#今后我一定要
注意礼貌!我只是想向你打听一个我过去认识的女人的一些
事#她现在住在你们那里#而且我相信#她跟你们所干的社
会事业有很大的关系!我想#你们是叫她齐诺比娅的!&

%这是她在文学界所用的名字#&我说"%也许她也允许她
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的亲密的朋友们知道并且用这个名字称呼她!!但是一个陌
生人或者偶然相识的人当面要用这个名字来称呼她"她的朋
友是不会随随便便答应的#$

%哦"$这个讨厌的家伙回答说"他立刻把脸转过一边"短
促地笑了一笑"使我猛然觉得这种笑是他性格的一种显著的
表现#%根据你刚才自己所说的理由"或许我可以提出一个要
求"用一个非常合乎她那美妙的性格的名字来称呼这位小姐#
但是"你如果有别的名字可以称呼她"我是很愿意知道的#$
我真希望他不是变得更无礼一些"就是变得特别有礼貌"

要不然就索性中止我们的谈话"因此我讲了齐诺比娅的真名#
%对啦"$他说&%在普通的社会里"除了这个名字"我从

来没有听过人们用别的名字叫她#可是我们现在压根儿就没
有必要讨论这个问题#我的目的只是要问一声’在什么时候"
什么地方和怎么样才可以最方便地见到这位小姐#$

%当然是在她现在所住的地方""$我回答说#%你只要到
那儿去问一声就行啦#你只要顺着这条小路走"就会看到那
座房子的#那么我们就再会了#$

%对不起"请你等一会儿"$那陌生人说#%在白天作普通
的拜访时"你所指点的这条路当然是很恰当的#但是这是件
私事"是秘密的"而且性质有些特殊#现在"在这样的一个
村落里"我可以断定不管发生什么小事情"都会引起人们唧
唧咕咕的谈论"而我可不希望这样#你知道"这只是我自己
的想法"但是并不是说这件事和这位小姐完全没有关系#总
之"我特别希望能够私下见到她#如果她的习惯像我过去所
知道的那样"那么在树林里或者河畔"就常常有可能会碰到
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她!我想你可以帮个忙!告诉我她在这个时候喜欢在哪里散
步!使我可以很幸运地碰到她"#
我仔细想了一下$负责保护齐诺比娅完全是我分外的一

种愚侠行为!我这样效力!如果她一旦知道了!反而会整天
把我当做嘲笑的对象"因此!我说出了一个地方!这个地方
像任何别的地方一样!齐诺比娅每天在这个时候常到那儿去%
这个地方离农舍也不太远!她在那儿不至于碰到太大的危险!
且不管这个陌生人的品格究竟如何"

&还有一句话!#他说道%他的亮晃晃的黑眼睛盯着我!他
到底是开玩笑!还是含有什么恶意!那我可不知道!但是无
疑地那好像是一对魔鬼的眼睛"&我知道你们兄弟中间有一个
献身给神的心地仁慈的铁匠%从各方面说来!他确是个意志
坚强的人%一个粗鲁’倔强可是心地很好的人!他的态度有
些粗俗!然而这是不足为奇的!在文化修养方面呢!也不是
顶高"他是一个慈善事业的演讲家!有两三个门徒!还有自
己的一套计划!这个计划的第一步就是要买一大块土地!在
那上面盖一座宽敞的房子%因为他的财产如果用铜或者废铁
做单位计算!要比用金子或银子做单位计算方便得多!所以
这一笔费用大大超过了他的财力"他现在为自己这一项事业
埋头苦干!就像他从前拚命捶打马蹄铁那样"你认得这样的
一个人吗(#
我摇摇头!转身想走"
&人家告诉我!我们这位朋友!#他一股劲儿地继续往下

说!&是一个身体强壮’浑身是毛’样子可怕’容貌丑恶的人
物!巴结女人的功夫可以说是并不特别高明"可是这个老实
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人正在追求一位我们认识的小姐!到目前为止总算是成功的!
他指望从她巨大的财富里得到所需要的钱财!来实现他那一

套砖瓦灰泥的计划"#
说到这里!这个陌生人好像对自己在霍林华斯的性格和

意图方面所形容的那番话觉得非常有趣!哈哈大笑了起来!这

一阵大笑和刚才提过的那种像敲打金属时所发出的声音似

的$短促的笑声!是属于同一类型的!不过笑声拖得很长!而

且响亮得多%他过份高兴!把嘴巴张得大大的!露出套在他

上颚牙齿上的一副金圈!原来他的每一颗亮晃晃的牙齿都是

假的%这个发现对我发生了十分奇怪的影响%我觉得仿佛这

个人在道德上和肉体上都是一个骗子&尽管我不大明白究竟

是怎么回事!他那张怪漂亮的面孔也可能像一副面具那样可

以揭开&他的身材看去虽然很高大$很好看!可是说不定他

本身只是一个萎靡$衰老$白发斑斑的小侏儒&他周身除了

狞笑时那种邪恶的表情以外!再也没有一个地方是真实的%我

对他那鬼怪似的性格所作的幻想那样影响了我!同时我又感

染到他那种怪笑!使我也觉得好笑!因此我不久也像他一样!
开始呵呵大笑起来%
过了一会儿!他突然不笑了!真的!他的笑声停得那么

突然!我自己反倒独自又高声狂笑了一会儿%

’啊!对不起"#他说%’我们的谈话好像比开始的时候有

趣些了%#

’谈到这里为止啦!#我回答说%’我觉得很惭愧!我竟愚

蠢得忘记了自己应该恨你才是!你那样讥笑了我的朋友%#
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!请允许我再说一句话"#那陌生人说"走近一步"把戴

着手套的手按住我的袖子$!我还得请你帮个忙$在你们福谷

这儿有一个我曾听说过的年轻女子%%或许我早已经认识她

%%无论如何"我对她是特别关心$她是一个娇弱&敏感的

年轻人"在新英格兰常会看到这样的人"我想她在这里的女

人当中"已经变成一个体格逐渐瘦削下去的人"这是像她那

种人的必然趋势$有些哲学家喜欢赞美这种体质"把它叫做

飘飘欲仙的体态"但是我却认为这种体质是由于这些闺女和

她们上代的女祖先"吃了腐败的食物"呼吸了混浊的空气"缺

少户外运动以及不经常洗澡"结果才造成了一种遗传性的消

化不良症$齐诺比娅虽然充满了过多的活力"使人看了不大

顺眼"却是极好的女人典型$可是%%让我们再回头谈这个

年轻的姑娘吧%%她在你们这儿的名字是叫蒲丽丝拉$你能

不能想个办法让我跟她谈一谈呢’#

!你已经问了我好多问题了"#我带着责难的口气说"!那

么我至少也可以用一个问题来麻烦你$你叫什么名字’#
他递给我一张名片"上面印着 !威斯脱华尔教授#"一边

戴起一副眼镜"他这样做仿佛是为了要证实他那自称为教授

的尊号%%这是人们到了人家对他非常怀疑的时候常用的一

种办法$戴了这么一副眼镜"他脸上的特点完全变了样"几

乎使我不认得他了$但是我对他现在这个样子"像对他刚才

那个样子一样"一点也没有好感$

!关于你的事情"我再也不跟你纠缠下去了"#我说"身

子向后退了一步$!我已经告诉过你在什么地方可以找到齐诺
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比娅!至于蒲丽丝拉"她有比我更亲密的朋友#如果那些朋

友同意"你可以通过他们去找她!$

%那么"$这位教授很有礼貌地把帽子举起"回答说"%再

见吧!$
他走了"不久就在树林里弯弯曲曲的羊肠小径上消失了!

我回想了一下刚才的情景"不免觉得很后悔"那个陌生人似

乎还想继续谈下去的时候"我竟那么坚决地把谈话打断!关

于我这三位朋友的事情"他显然知道得很多"从他的话里可

能发现或者推测到一些有用的材料!自从蒲丽丝拉到这里来

以后"许多事情都有了这么一种倾向"在齐诺比娅和她之间

激发了和建立了一种关系"这一点使我觉得特别奇怪!首先"
她到这里来的唯一目的似乎就是要求齐诺比娅保护她!老穆

狄的寻访似乎主要是为了要探问一下这个目的是不是已经达

到!而今天这里又来了这个可疑的教授"在问起她们的时候"
他把这两个人牵连在一起"而且想找她们两个人谈!
到这个时候"我已经不再想散步了"因此就逗留在农场

附近"心里可能还怀着一种模糊的想法"威斯脱华尔提过要

跟齐诺比娅相见"不知道会不会再发生什么意外!在这些事

中"我自己只是一个次要的角色!我就像一出古典戏剧里的

一个合唱队队员"似乎没有个人表演的可能性"而把自己全

部的希望或忧虑"欢乐或悲哀都寄托在别人的成败上"而这

种情感是别人和自己之间的唯一联系!也许"命运之神&&
它是最有手腕的舞台监督&&在没有得到至少一个沉着的旁

观者出席之前"难得会把幕景安排好"进行演出全出戏剧的!
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这个旁观者的任务是在适当的时候喝一声彩!有时候还得淌
下一滴不可避免的眼泪!检查一下戏剧的内容对剧中人究竟
是不是适合!以及在自己长思默想中!去吸取整出戏剧的教
训"
碰到需要我尽职的时候!我是不该规避的!同时为了避

免闯进神或人都不希望我去的地方!我仍旧逗留在靠近森林
边缘的地方"我逗留的地方离齐诺比娅经常去散步的那条小
路有一段距离!但是并不太远!只要知道有什么事情发生!就
可以迅速地赶到出事地点"

#$ 卡佛台尔的藏身洞

很久以前!在我们周围的这一带森林里!我就已经替自
己找到了一个小小的僻静的地方"这是一种树叶构成的洞!四
周的树枝高入云霄!在一棵白松树枝叶间最中心的地方"树
上缠绕着非常粗大而茂盛的野葡萄蔓!这些野葡萄蔓不仅几
乎缠满了这棵树的每一根树枝!还爬上了三四棵邻近的树木!
使整个树丛结合成为一个完全难分难离的并蒂同株结"有一
次!我为了要躲避一场夏日阵雨!灵机一动就爬进了这一丛
似乎阵雨透不进的树叶中间去"树枝给我让出了一条路!然
后又阖了拢来!仿佛只有一只松鼠或者小鸟从这地方钻过似
的"在很高的一个地方!靠近中间那棵松树的躯干!可以看
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到一个适合鲁滨逊!克路索" 或者英王查理居住的#再好也
没有的安乐窝$一些枯残的松枝搭成了一个罕有的冷僻洞室%
这些枯枝被葡萄蔓紧紧密密地拥抱和纠缠着%埋在空中的葡
萄树叶所构成的坟墓里%见不到天日&我只不过稍微动了动
脑筋%就把洞室的内部扩充了一些%并且在四周由青枝绿叶
编成的墙壁上开了几个小洞&我要是有度蜜月的福气%我当
真会邀请我的新娘到这儿来’我们在这里的邻居就会是一对
金莺儿%住在这树丛里另一个地方&
这儿是一个作诗的胜地%可以借着时常在葡萄藤叶丛中

吹过的微风所发出的那种交响乐曲来调谐诗韵’在这儿还可
以替 (日规)构想一篇文章%说明大自然在用各种语言悄悄
地讲着奥妙的事情%似乎只要有一阵较强的风%就可以解答
大自然本身这个谜&而且%这个地方的空气又是这样流通%正
是个享受一根雪茄烟的好所在&虽然我自以为是拥护社会主
义的一分子%我还是把这个隐蔽的地方当作我的一个独占物&
这个地方也是我个性的象征%而且使我的个性不受到侵犯&除
了有一次一只松鼠看见过我%就从来没有一个动物发现过我
在这儿&我也没有带过任何朋友到这儿来%因为自从霍林华
斯丢弃了我以后%我认为世界上再也没有一个人可以跟我分
享一切的东西了&因此我时常像一只猫头鹰似的坐在那儿%可
是心里却充满了磊落和好客的思想&我数了数属于我的那些
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一串串数不清的葡萄!并且预料到葡萄的丰收"当我有一天
像一个寓意中十月丰收的人物!背着一大束一大束成熟的葡
萄回到我们的住处!肩膀给压得垂了下来!额角上被几颗压
碎的葡萄染成了深红色!像斑斑血渍似的!使大家见了大吃
一惊!想起那种情景总使我觉得非常高兴"
我向上爬!进了这座天然的角楼!从一个个小窗口望出

去"那棵古老的松树耸立在其余比较年轻的树木中间"我所
坐的那个地方!大概是在树根和最高的一根树枝当中!那地
方已经高到可以充当一座天文台!不过不是用来观察天文星
斗!而是察看尘世俗事!然而那里面却包含着一种像关于行
星那样无穷的学问了"我从一个洞孔看到河水静静地流着!在
靠近河边的草地上!有几个弟兄正在挖泥煤!那是我们冬天
的燃料"在靠我们农场里面的那条车路上!我看到霍林华斯
在赶着一对公牛!两头牛拖着一车堆砌围墙用的石头##这
项砌墙的工作是我们利用劳动后一些短促的休息时间来干

的"他吆喝着那两头懒洋洋的公牛$虽然离他那么远!我从
他那刺耳的吆喝声!仍旧听得出他心里一定很局促不安!这
位受尽挫折的慈善家还有斗争的精神呢%

&呵!朋友%’他说"&靠那边儿走!你们这些懒虫%你们
现在又怎么啦(向右转呀%’

&霍林华斯认为!’我想着!&人类只不过是另一对牛!像
我们的老勃朗)老波莱脱一样顽固)愚蠢)懒惰"他开口辱
骂我们!心里诅咒我们!而且不久就会动手用刺棒来刺我们"
但是!我们难道是他的牛吗(而且他又有什么权利充当赶牛
人呢(而且我们有很多很多别的事情可以做!为什么要浪费
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自己的精力!把他那套慈善家的冗长无聊的荒唐话拖回家里
去呢"我在离地面这么远的地方冷眼看着!这整回事显得多
么可笑啊#$
我把目光转向农舍!看到蒲丽丝拉%虽然离这儿很远!我

确信那一定是她&坐在齐诺比娅的窗口’我猜想她在编织小
钱袋!或者在缝补我们破旧的台布(一只鸟儿从我这棵树旁
边飞过’当它飞到阳光照耀着的高空中时!我投上一个口信
请它带给蒲丽丝拉(

)告诉她!$我说!)她那脆弱的命脉跟别人强韧的命脉连
结在一起!已经到了难分难解的地步了!而且将来很可能会
折断的(告诉她!齐诺比娅不会经久做她的朋友(告诉她!霍
林华斯的心!热中于自己的事情!但是对一切人类的感情却
是冷冰冰的’还有!如果她已经把自己的心献给了他!那就
等于把一朵鲜花扔进了坟墓了(你还得说!如果世界上有人
真正关心她!那就是我了’可是!照她的实际情况!连我也
不关心她的**一个可怜的小女裁缝!这是齐诺比娅给她的
一个很恰当的称呼**我所关心的只是在我闲散的幻想中经
过一番修饰的那个人($
树木在炎热的阳光里!散发出一股香气!钻进了我的鼻

孔!仿佛把我当做一个壁龛里的神像似的(许多树木发出了
一股千百种香味混成的气味(或许在我底下的中午明亮的阳
光对我的感觉起了一种影响(也许这是一个原因!我发觉自
己的心情突然变了!我不再相信道德的美或者英雄主义!并
且相信企图替世界造福是桩蠢事(我从自己这座观察台上!用
肉眼能够看到的我们那个改良社会的特殊计划!看来是多么
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荒谬!使我不禁哈哈大笑了起来"
#但是!这个玩笑可开得太厉害了!$我暗底里想道"#我

如果是个聪明人!就应当赶快脱离这个苦境!然后再嘲笑那
些还留在里面不走的朋友们"$
我正这样胡思乱想的时候!我听得清清楚楚有人在下面

树林里什么地方怪笑着!这种怪笑我在上文曾经描写过!是
威斯脱华尔教授许多惹人讨厌的特点之一"这个怪笑使我回
想到刚才我们之间的那段谈话"我发觉前一会儿我的脑海里
之所以对人生一切美好的目的!会充满了怀疑和讥笑的看法!
主要是受到了这个人的影响"我是用他的眼光!而不是用自
己的眼光!去看霍林华斯和他那即使是不能实现的%至少可
以说是伟大的梦想!去看齐诺比娅那种俗世的高贵性格!甚
至也用那种眼光去看蒲丽丝拉那奇异的%又虚弱又漂亮%形
容不出的妩媚"他们三个人身上主要的魅力却丝毫看不到"有
这么一种人!跟他一接触就不可避免地使高尚的变为堕落!使
纯洁的变为下流!使美丽的变为丑陋"如果有人能够经常和
这种人交谈!而永远不受到损害!那他一定是一个具有非凡
的力量!并且感受性很弱的人&可是这位教授的话是代表世
界上一般人的意见!带有一种冷酷的猜疑!拚命要压制我们
崇高的志向!并且使其余的志向都显得滑稽可笑"我痛恨这
种人&由于我自己的性情有一部分很容易受到他的影响!因
此格外恨他"
这时候有一阵说话声从树林里靠近我这棵树的地方传

来"不久我就看见两个人影’’一女一男’’齐诺比娅和那
个陌生人’’一边走!一边热切地交谈着"
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齐诺比娅的脸红喷喷的!可是脸色常起变化"虽然她的
脸色大多数时候是红红的!但是突然之间会变得非常苍白"她
的眼睛发亮!因此目光有时候会朝上向着我闪烁!仿佛阳光
射在地上什么发亮的东西使人眼花缭乱"她的态度很自然!而
且非常动人"这个女人全身洋溢着一股强烈的热情!我现在
发觉这种强烈的热情正是她的美貌达于绝顶的一面"任何一
种热情都很适合她#而热烈的爱情或许是最适合的了"但是
现在可不是爱情!而是一种非常傲慢的愤怒"可是!我油然
产生了这样一种不可思议的想法$在这两个伴侣之间!存在
着一种亲密的关系!而这种关系必然是经过一场恋爱之后产
生的%%至少在齐诺比娅方面一定是这样的%%但是日后这
种恋爱却成了一种同样剧烈的仇恨"他们走过树林里的时候!
虽然她走路的样子很随便!却很留神!连自己衣服的折边也
不让它碰到那陌生人"我心里怀疑莫非这两个人中间存在着
什么裂痕!要经常这样严密地提防着呢"
至于威斯脱华尔!他一点儿也不觉得齐诺比娅的一股热

情!并不比火蛇& 受到家里炉火的热气觉得更加温暖些"要
不是脸上带点儿为难的样子!再加上强烈的嘲笑神色!他简
直像一尊雕像那样毫无表情了"现在已经到了一个紧要关头!
而且连他的智力也帮不了他的忙了"他不理解!也不想去理
解!齐诺比娅为什么这样怒不可遏!却深信这全是胡闹!不
过是女人家五花八门的无理取闹的另一种花样罢了!而这些
无理取闹是男人所永远不能够了解的"多少倒霉的女人已经
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跟这样的男人结合在一起了啊!造物主把我们一些人推进了
在情感方面贫乏得这么可怜的世界里来"在这儿"除了兽类
所有的那种感觉之外"几乎没有其他的感觉了#这里除了感
觉上的热情"没有热情$没有纯洁的温情"也没有纯洁的温
情所产生的体贴心情#在外表上"他们跟其他的男人很相像"
除了最良好的美德外"或许什么都有$可是一个女人受到了
这样一个人的残害"最后才发现在他心里找不到跟自己那种
真诚的女性的温情相同的东西#她从心坎深处发出的呼声得
不到任何反应$她喊得越恳切"他越显得死气沉沉#这可能
根本不是他的错误$他总不能够把自己心里所从来没有存在
过的东西送给她呀#但是她的不幸遭遇"以及随着虚伪和表
面化生活而产生的道德上的堕落"使她不再有力量维持愉快
的生活%%这些是一个人所受的最可怜的罪了#
现在我从树上俯视着这一对男女%%外表上看来是多么

美丽"好像一对情侣在树林里闲荡着%%一边心里在猜想"齐
诺比娅在比现在更年轻的时候"可能曾经堕入过上面所讲的
那种失意情场#当她那怀着满腔的女人的温情"不可避免地
发现自己的错误的时候"就在她生活上比较公开的方面"表
现出一种突出的乖僻和反抗的性格#
事情到目前为止一直都是那样凑巧"使我觉得命运注定

我可以探听到齐诺比娅所有的一切秘密"因此这一对男女也
可能会坐在我这棵树下面交谈起来"那一来我什么都明白了#
然而"如果事情真的像我所想象的那样发生"为着自己的自
尊"我无疑地会警告他们有人在偷听"扔下一把还没有熟的
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葡萄!或者把我这个隐藏的地方当做但丁" 诗里那座魔鬼森
林中的一棵鬼树!从上面发出一阵令人毛骨悚然的呻吟声#但
是实际生活里的事决不会安排得跟一部小说里的情形一模一

样#首先!他们压根儿就没有坐下#其次!虽然他们的确从
树下走过!可是齐诺比娅的讲话声是那么急促并且时断时续!
威斯脱华尔的讲话声又是那么冷淡和低沉!因此两人讲些什
么话我几乎一句都没有听到#我到现在心里还在怀疑!我好
像记得的一些话可能还是后来回想起这件事的时候!用自己
所幻想的一些话拼凑而成的#

$你为什么!%威斯脱华尔说!$不把那个姑娘扔掉!不去
理她呢&%

$她一来就缠住我!%齐诺比娅回答说#$我不知道!也并
不想知道!到底自己有什么东西会使她这样依恋不舍’但是
她是爱我的!我不愿丢弃她#%

$那么!%他说!$她就会用不只一种手段来害你的#%
$你说的可是这个可怜巴巴的孩子啊(%齐诺比娅喊道#

$她对我不会有什么好处!也不会有什么害处#她又为什么要
来害我呢&%
我不知道威斯脱华尔悄悄地回答了她什么话!齐诺比娅

随后的那声惊喊也弄得我莫明其妙!我只知道他的话显然激
起了她心里的恐怖和厌恶#

$我接近的是什么样的一个人呀&%她喊道#$如果我的上
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帝有一点关心我的灵魂的话!请他帮我摆脱这个可耻的关系
吧"#

$我想事情不会那么严重吧!#她的伴侣说道%
$无论如何!#齐诺比娅回答说!$结果总会把我逼死的"#
接着我听到她发出一种无可奈何的呻吟声&&从一个像

她这么坚强’自尊心又这么强的人心里挣扎出来的这种叫声!
大大地感动了我!假如她号啕痛哭!使整座树林都充满了凄
惨的悲鸣!还不能这样感动我%
除了上面所记载的一些话以外!他们两人还谈了些不可

思议的事!可是我却一点也不懂(我甚至还怀疑自己到底是
不是真的懂得上面所记载的那么多的话%我们对自己所回忆
的事情经过一番长久的默想后!往往会把所回忆的事情微妙
地变成一些类似幻想的东西!而且很难把实际的情况和幻想
分别出来%不到几分钟!他们已经走远!到了呼听不到的地
方%在他们后面起了一阵微风!打开了周围树叶的话匣子!使
它们也立刻开始哗啦哗啦漫谈起来!仿佛不可胜数的长舌妇
突然间全都知道了齐诺比娅的秘密%微风越吹越紧!树枝间
的风声仿佛在说!$嘘"嘘"#因此我就决定了不把我刚才所
听见的话告诉任何人%虽然这样做法说不定还有可能给人曲
解!但是我总认为在一切类似的情况之下!这样的做法是最
公道的惯例了%
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!" 齐诺比娅讲的故事

赫赫有名的 #福谷社$%虽然为了人类的利益终日非常认
真地辛勤劳动着%有时候也会用一个下午或者晚上来作些娱
乐%来点缀一下艰苦辛劳的生活&在树下举行野餐是相当风
行’在室内也时常演出片断的戏剧%如独幕的悲剧或喜剧%或
者做一些关于某些剧本的俚谚游戏和字谜游戏&此外%齐诺
比娅很喜欢给我们朗诵一些莎士比亚的剧本%她的朗诵时常
带有一种深厚的悲剧力量或广阔的喜剧效果%使人感觉她没
有立刻上舞台去表演%对于人们确是一种非常大的损失&#活
人画$是我们有时候采用的另一种娱乐方式%玩的时候%猩
红的披肩(古老的绸缎长袍(绉领(丝绒衣服(皮袍%以及
五花八门的好看而没有价值的东西%把我们熟悉的朋友扮成
了各种图画里面的人物&在前一章里所叙述的事情发生后%我
们就过了这么一个晚上&几幅名画))有的按照古代艺术家
的版画%有的按照历史上或小说里原版的插图来布置))都
已经演过了%这时候我们恳切地要求齐诺比娅再表演几个节
目&
她带着沉思的样子站着%手里拿着一大块薄纱%或者像

薄纱似的什么薄薄的料子%心里似乎在考虑下一次应该按照
哪一幅画化装’她的脚边放着一堆五颜六色的衣服%凭着她
敏捷的幻想力和魔术般的本领%能够很容易地一下子把这些
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衣服变成英雄美人所穿的华丽夺目的衣服!
"我对这个玩意儿有点儿厌烦了#$她想了一会后说道!

"我们自己的相貌以及自己的身体和神气使我们扮演一切人
物都显得太唐突了一点儿!我们的实际情况彼此都那么熟悉#
因此我们不能够随便把自己引进一个幻想的境界里去!今天
晚上我们不再玩 %活人画&了’不过#为了尽我的可能来补
偿你们一些损失#你们可喜欢听我讲一则临时拼凑起来的荒
诞无稽的鬼怪故事吗($
齐诺比娅天生有一套本领#能够随时讲出一则古里古怪

的短篇故事#效果要比后来费尽心血写下的一篇同样内容的
作品大得多!因此#她的提议受到大家一致的赞成!

"哦)故事#故事#一定要讲故事)$年轻的姑娘们嚷着
说!"不管怎样光怪陆离#我们都会相信的#每一句话我们都
相信!就请你讲鬼故事吧!$

"不#不完全是一则鬼故事#$齐诺比娅回答说’"不过很
像鬼故事#你们一定会觉得很不容易看出它跟一则鬼故事的
区别在哪儿!唔#蒲丽丝拉#站到我面前来#这样我才可以
瞧着你#并且从你的眼睛里得到灵感!今天晚上你的眼睛非
常深奥*非常富有梦意!$
我不知道下面所要重述的故事会不会保持一些她所讲的

那则故事的原有精神’可是#由于齐诺比娅讲得又乱又快#讲
到夸张的地方毫不犹豫#讲到荒诞无稽的地方更是滔滔不绝#
我太胆怯了#不敢把它们照样重述出来++她讲的时候#用
种种模仿不出来的口气加重了语气#她的面部表情仿佛给故
事添上了画片似的插图#同时从头到尾#我们都闻到那种当
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思想从她脑袋里滚滚涌出的时候所发出的最新鲜的芬芳香味

!!她这样讲着"大家这样听着"那故事倒成了一个很突出
的节目#当时我不太了解她到底想引我们发笑呢"还是想使
我们得到更深刻的印象#故事从头到尾无可否认地是胡说八
道"但是不一定就因此逊色#

银 面 罩

亲爱的朋友们$你们都听到过 %蒙面小姐&这个人"她
在几个月以前突然变得非常出名啦#但是"人们对她还没有
厌倦"她的名声还在逐步上升"关于她的身份的这个谜不但
还没有被人看破"而且在每一次表演中反而显得格外不可思
议的时候"这个奇怪的人却忽然失踪了"你们从来就没有想
到这是多么稀奇的一回事啊#大家知道"她最后一次演出的
时候"观众十分拥挤#到了第二天晚上!!虽然每一个街头
都张贴着关于她的巨大红字广告!! %蒙面小姐&却不知道
到哪儿去了’现在"听我讲这个简短的故事"你们就会听到
大家所知道的这个人最近生活中所发生的事情了"这就是这
个像影子般的奇人的生活 (如果可以叫做生活"那就叫做生
活吧"实际上这生活比烛光射着自己的影子在我们黑洞洞的
窗口外面"偷瞧我们"不会更加真实些)#
你们得知道"一天下午有几个年轻的公子哥儿"像一般

年轻的公子哥儿有时候都喜欢的那样"在一起喝着一两瓶香
槟酒*他们在谈论一些不太神秘的女人的时候"十分自然地
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谈论到 !蒙面小姐"这个话题#她好像随着他们的酒沫的飞
溅而显现出来$而且由于他们是穿过酒沫去看她$因而显得
更空虚奇妙了#他们半打趣半认真地互相谈论着外面所传闻
的一切无稽怪事%我想$他们也毫不迟疑地添了些因自己一
时的兴致联想起来的枝节小事$使他们谈话的内容显得更离
奇#

!可是把这个怪人说成是一个年轻的闺阁小姐$"有一个
年轻人说$!那是多么大胆的说法呀$"&&在这儿他提起了
这位小姐的姓名&& !还说是我们一门最有声望的家族的千
金小姐呢#"

!啊$那故事还有很多叫人搞不懂的地方呢$"另一个人
说道#!我从很可靠的方面听到$每次 ’蒙面小姐(当众表演
的时候$我们所谈起的那位小姐总是失踪了$找也找不到$连
她自己家里的人也没有办法找到她%关于她的失踪也没有任
何令人满意的解释#而且只要考虑一下这个情况吧)她哥哥
是个血气方刚的年轻人#他也免不了会听到这些关于自己妹
妹的谣言#那么他为什么不出来替妹妹的名誉辩护呢$除非
他知道调查起来只会使事情弄得更糟糕吧*"
在我这个故事里有必要把其中一个年轻公子哥儿跟他的

同伴们区别开来%因此$为着用一个悦耳好听的名字 +这种
名字是我们文学界的姊妹们常常送给英雄们的,$我就叫他做
西奥图吧#

!呸-"西奥图大声说%!她哥哥不是这样的呆子吧-除非
他的脑筋像这杯酒一样$充满了泡沫$没有一个人会真的相
信那种无稽的谣言#唔$如果我没有看错 +到目前为止我从
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来就没看错过!"昨天晚上当这位蒙面的非凡人物正在玩她的
幻术把戏的时候"我肯定我看到那位小姐也在看表演#这你
又怎么讲呢$%

&哦"你看到的是一个鬼怪的幻影吧"%他的朋友们哄堂
大笑"回答说’&(蒙面小姐)玩这一套把戏是很拿手的’%
由于上面所讲的无稽之谈抵不住西奥图率直的驳斥"他

们就闲扯到城里到处盛传着的其他事情上去’有的人认为盖
在面罩里的是世界上最美丽的容貌*其他的人认为++根据

&蒙面小姐%的性别说来"这样的看法当然比较合理++她那
张面孔一定是极端可怕吓人的"并且认为她也就为了这个缘
故才把面孔蒙蔽起来’他们说"那是一张死尸的面孔*一具
骷髅的头骨*一个怪物的面貌"像女怪, 一样"满头蛇发"脑
门子正中生有一只红彤彤的大眼睛’又有人肯定说"在面罩
下面的面孔没有一部分是不起变化的*要是谁有胆量把面罩
揭去"就会看到世界上那个已经注定跟他有缘的女人的面貌*
或许会碰到自己心爱的女人温柔地微笑着向自己招呼"或者
同样地有可能会看到自己的死敌用一双恶毒的眼睛怒视着自

己"使自己的一生蒙受不幸’此外"关于这整个事件"他们
还引用了这么一个惊人的解释-指导 &蒙面小姐%演出的那
个魔术家++顺便提一下"他是全世界最漂亮的男子++用
自己的灵魂换来了占有一个和自己很熟悉的恶鬼七年的权

利"而现在契约中的最后一年快要满期了’
如果这些话值得我们听"我可以使你们继续听我讲一千
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多个像这一类的荒谬怪事!直听到半夜一点钟"可是终于我
们的朋友西奥图认为自己的见识很了不起!对这事感到很不
耐烦了"

#你们要赌什么我都可以!$他喊道!一边用力把玻璃杯
往台上一摆!把杯子柄都打断了!#我要在今天晚上把 %蒙面
小姐&的秘密弄个水落石出’$
我听人说过!年轻人喝醉了酒对任何事情都是不多加考

虑的(因此!他们又谈一会之后!就决定一个相当大的赌注!
并且把现钱拿出来作赌注!而西奥图就向大家告别!去寻求
解决这个争论的办法"
他怎样进行这件事!我可不知道!这对于这一则千真万

确的故事也没有多大关系"最普通的方法当然是贿赂看门的
人))也许他情愿从窗口爬进去"不管怎样!就在那天晚上!
当大厅里正在进行表演的时候!西奥图设法溜进了那间私人
房间!#蒙面小姐$在表演完毕后!惯常要到这里来休息的"
他在那里等着!同时我想他还在留神倾听着广大听众隐约的
唧咕声(他当然也能够听出魔术家深沉的声调!用自己故作
玄虚的解释来使他所演出的奇迹显得格外阴沉!使人难以捉
摸"当那表演时伴奏着的狂放轻松而活泼的乐声暂时中断的
时候!他或许还可能听到 #蒙面小姐$用低微的声音传达着
女巫的意旨"西奥图的神经虽然可能很坚强!他虽然也十分
夸耀自己那面对现实的坚定力量!可是如果他的心口比平时
跳得稍微快些!我也不会觉得有什么稀奇的"
西奥图躲在一座屏风的后面"后来表演结束了(到底她

是把门轻轻地打开的呢!还是穿过墙壁隐身进来的!那我不
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知道!可是突然间!连这个年轻人自己也给弄得莫明其妙!一
个戴着面罩的人已经站在房间的中央了"在表演的大厅里看
到这个神秘的人物时!那里有几百个人挤得紧紧的!那种温
暖的活力支持了他的勇气!并且她的魔力散布在那么多的人
中间#可是单独一个人和她在一起却是另一回事了!尤其是
自己还抱着一种恶意!或者至少是抱着一个自己没有权利有
的!并且不能认为正当的目的"我想!西奥图现在已经开始
发觉自己的冒险尝试!比以前跟好朋友们在一起喝着香槟酒
时所想到的情况!要严重多了"
我们得承认!那个人带着非常奇怪的样子在地毯上飘来

飘去!她从头到脚被那张银色的罩子遮盖着#那块罩子从质
地上看来似乎是无形的一种东西!像空气一样!没有实质!可
是却把她全身遮盖了起来!使人看不见里面的东西!像深夜
那种黑暗一样"她一定不是用脚走路的$她在房间里飘飘浮
浮的!脚不沾地!翩翩翱翔着#听不见脚步的响声!也看不
见四肢的动作#就好像一阵无定向的微风!凭着它自己狂放
和文雅的心情!吹送着她向前浮动"可是不一会儿!从她遍
身隐隐约约显露出来的不安情绪里!可以看出她的动作是有
用意的"她在寻找一件什么东西"会不会是一种微妙的预感
使她知道有个年轻人在这儿呢%如果是这样情形的话!这位

&蒙面小姐’还是在找他呢!还是在避开他%西奥图脑中的怀
疑很快就消释了!因为她经过一两分钟古怪的扰动!就断然
地走到屏风前面!一动也不动地站着"

&你在这里$’一个柔和(轻微的声音说道"&西奥图!出
来$’
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西奥图!这个有胆量的人!被她这样叫出了自己的名字!
也没有办法!只得从隐藏的地方走出来!站在 "蒙面小姐#的
面前!脸上的酒色差不多已经完全褪光了$

"你想对我怎么样呢%#她用刚才讲话时候那种温和沉着
的态度问道$

"神秘的人!#西奥图回答说!"我要知道你究竟是什么
人$#

"我的嘴唇是被禁止泄露秘密的!#"蒙面小姐#说$
"无论冒什么危险!我一定要知道这个秘密!#西奥图回

答道$
"那么!#那个神秘的人说道!"没有别的办法了!只有把

我的面罩揭起来看吧$#
西奥图恢复了一部分勇气!立即按照 "蒙面小姐#的建

议向前走去!打算去揭面罩$但是!她却朝后向房间那一头
飘去!仿佛这个年轻人的呼吸有足够的力量把她吹过去似的$

"稍微等一等!#那条柔和&轻微的嗓子说!"你先得知道
你这样大胆要做的事情有怎么样的情况$你可以就这样走开!
今后再也不必想起我’或者随你的便!你能够揭开这张神秘
的面罩!在这面罩下面我是一个孤苦伶仃的囚犯!被比死更
惨的枷锁束缚着$但是在揭开以前!我不顾一切少女的害羞!
恳求你弯下身子!在我的呼吸吹动面罩的地方吻一下’而我
这个处女的嘴唇会凑向前来触你的嘴唇’从那一刻起!西奥
图!你就是我的!我就是你的了!从此以后不再有什么面罩
隔在我们俩之间了$此生以及来生的一切幸福都属于你我两
个人了$一个少女在面罩里面所能够讲的话就是这么一些了$
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如果你觉得害怕!不愿意这么做!那么还有另外一个办法"#
$那是个什么样的办法呢%#西奥图问道"
$当面罩还遮盖着我的面孔的时候!#$蒙面小姐#说道!

$你是不是还在犹豫!不敢吻我的嘴唇!来向我表明你自己的
心呢%难道你的心对我还没有认识吗%你到这儿来!难道不
是怀着圣洁的信心!也不是怀着一个纯洁和仗义的目的!而
是怀着无礼的疑惑和无聊的好奇心吗%虽然这样!你还是可
以揭开这张面罩&但是!西奥图!从那一刻起!我就注定要
成为你命运中的恶魔’你从此再也尝不到一丝幸福了&#
讲到这最后几句话的时候!口气里流露出一些难以形容

的悲伤情绪"但是!天性多疑的西奥图听到 $蒙面小姐#要
求他生生世世和一个像她那样不明不白的人缔结姻缘!感觉
到那简直是对自己的一种侮辱’即使她只要求接一个无关紧
要的吻!可是想到她的面貌可能不怎么迷人!那对他说来!还
是一种侮辱"这可是个好主意((要他吻一个已死的女人!或
者一个骷髅的嘴!或者一个怪物咧开了嘴笑时的那个像窟窿
似的嘴巴!来表示敬意&即使她在其他各方面确实都够得上
称为一个标致的闺女!她的牙齿大有可能有缺陷((在接吻
的乐趣方面这是一个极大的障碍"

$美人儿!#西奥图说((我猜想他几乎忍不住要发笑了

(( $如果我情愿把面罩先揭去!那请你原谅我’说到接吻
这一桩事!我们以后再决定吧"#

$那么你已经决定了!#那个在面罩里面的悦耳而伤心的
声音说道!声调里似乎有一种柔情!而且并不怨恨这个青年
人轻蔑地曲解了一个女人的要求!因而使她受到了委屈"$我
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不该劝你改变你的决心!但是你的命运还握在你自己的手
里"#
他一手抓住面罩!把它向上一掀!瞥眼看到了里面一张

苍白$可爱的面孔!可是一转眼工夫这个幻影就不见了!那
张银面罩慢慢地飘落在地上%只剩下了西奥图一个人%我们
的故事就讲到这里为止%他所得到的报应是永远焦急渴望再
见一面那张模糊不明$令人酸鼻的面孔&&这一张面孔可能
一辈子成为他炉边的家庭乐趣&&渴望着!狂热地四处搜寻
着!就这样虚度过了他的一生!始终没有再见到她%
可是!实际上!’蒙面小姐#到哪儿去了呢(是不是她只

能够在那张神秘的面罩里生存!而现在已经消失了呢(或者!
她是不是具有天上的灵性!如果西奥图有足够的勇气和诚心
向她求爱!这种灵性还可以变为人类的幸福呢(听着!我的
好朋友们&&听着!亲爱的蒲丽丝拉&&齐诺比娅所能讲给
你们听的剩下不多了%
尽可能确定地来说!就在 ’蒙面小姐#失踪的那一刹那!

在一群追求美好生活!好幻想的人们中出现了一个脸色苍白$
瘦得像影子似的女郎%她是那么文雅$又是那么可怜&&一
种莫名的忧郁使她赢得了他们深深的同情&&因此他们从来
就没有想起要问她到底是从什么地方来的%她可能到现在还
活着!或者她那瘦削的身体可能是在他们初次看到她的那一
刹间!从空气里模塑成为人形的%不管她的来历怎样!他们
都不在乎)他们都很关心她%在他们中间有一位小姐!这位
脸色苍白$神秘莫测的姑娘对那位小姐格外接近%
可是!有一天早晨!这位小姐在树林里%&的时候!碰
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到了一个人!这个人身上穿着一件东方式样的长袍!黑黑的
胡子!手里拿着一个银色面罩"他向她做个手势!叫她不要
走"她是个沉着的女人!因此并没有喊叫起来!也不跑开!也
不像许多女人常会的那样晕倒!反而静静地站着!叫他开口
讲话"这实在是因为她以前曾经见过他!所以虽然知道他是
一个可怕的魔术家!心里却始终不觉得害怕"

#小姐!$他带着一种警告的样子说道!#你生命有危险
呀%$

#有危险%$她大声喊道"#是什么性质的危险呀&$
#有一个姑娘!$那个魔术家回答说!#从神秘的境界里出

来!已经成为你最亲密的伴侣了"现在大数已定!不管这个
怪客是不是出于自愿!她是你最大的死对头"不管在恋爱方
面!钱财方面!或者在作为寻求幸福所做的一切事上!她是
注定了要给你的前途蒙上一层阴影"要防止她有危害性的影
响只有一个办法"$

#那么请你把那个办法告诉我吧!$那小姐说"
#把这个面罩拿去!$他回答道!一边把那块银色的料子

递过去"#这是一个符咒!一个有力的法宝’这个面罩是我特
地为她制的!而在这个面罩里面!她曾经做过我的俘虏"你
趁她不留意的时候!把这张面罩撒在这个神秘的敌人头上!然
后用脚踩一下!口里喊道!(魔术家!上来!#蒙面小姐$在
这儿了%)我马上就会从地下钻上来抓住她!而从那个时候起
你的生命就安全了%$
这位小姐接过银色面罩!这个面罩就像是空气织成的一

样!或者像比空气还要轻的一种物质!仿佛她一放手!它就
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会一直向上飘去!最后在云层里消失"她回到了家里!在一
群还在追求美好生活的#好幻想的超绝论者中间!找到了这
个瘦得像影子般的姑娘"那时候她已经变得很快活!双颊像
玫瑰花那样红润!并且是世界上一个最漂亮#似乎也是最幸
福的人了"可是!这位小姐不声不响偷偷地走到她后面!把
面罩撒在她头上"当这块薄薄的料子落在她身上!使她无法
闪避的时候!这个可怜的姑娘拚命把它掀了起来!这时候她
碰上了她亲爱朋友的眼光!那是一种非常恐怖而深深责备的
眼色"她的任务是不能改变的"

$上来!魔术家%&她大声喊道!一边使劲跺了跺脚"
$’蒙面小姐(在这儿了%&
这句话刚讲完!那个身穿东方式样的长袍#满脸胡子的

人从地下钻了上来))就是那个漂亮#肤色微黑#出卖了自
己的灵魂的魔术家%他伸开手臂搂住$蒙面小姐&!从此之后!
她又永远成为他的奴隶了"
齐诺比娅讲故事的时候!手里始终拿着那块薄纱!当她

形容那个魔罩的时候!她利用这块薄纱大大地增加了这个故
事的戏剧性效果"她讲到那个悲惨的结局!口里喊着那句不
祥的话时!把薄纱向蒲丽丝拉头上撒去*在那一瞬息间!听
众全都屏住了气息!我真的相信!他们心里都半信半疑那个
魔术家会从地板底下钻出来!当着我们的面!把我们这个可
怜的小伴侣带走"
说到蒲丽丝拉!她垂着头站在我们中间!并不动手去拿

下面罩"
$我的心肝!你觉得怎么样啦+&齐诺比娅说道!脸上带
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着恶作剧的微笑!一边用手揭起薄纱的一角!偷看了她一眼"
#啊!亲爱的小宝贝$怎么啦!她真的快要晕过去了$卡佛台
尔先生!卡佛台尔先生!请你拿杯水来$%
蒲丽丝拉的胆量本来就不顶大!晚上余下的时间她就几

乎没有恢复沉静的常态"这确是一个遗憾&然而我们认为齐
诺比娅这样生动地结束了自己的故事!倒是一个非常聪明的
主意"

’( 伊律特讲道坛

新教徒) 的后裔应该严格地遵照规定做礼拜!可是我们
在福谷却并没有那样做!尽管我们有时候自诩为已经担负起
了他们的崇高事业!而且正在把它发扬光大!希望要达到一
个非新教徒们所梦想得到的境地"
不错!在那个圣日!我们停工休息"我们的牛摆脱了平

日的束缚!在草坪上到处游逛&然而每一头耕牛还是紧紧地
挨着自己的伴侣走!而且!由于习惯和逐步养成的相互了解!
仍旧维持着主人为了要达到他自己的艰辛的目的而强加在它

们身上的那种配合"至于我们这些在一起干活的人!也就是
自己在劳苦工作时候所挑选的伴侣们!经过了一星期在一块
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儿劳动之后!这一天都朝着不同的方向走去!享受一下我们
的休息假日"我相信!有些人虔诚地到乡村教堂去做礼拜"有
些人或许登上一座城市或者乡村教堂里的讲道坛!他们身上
穿着牧师的法衣!样子极其庄严!使你简直不会怀疑他们是
在挤完牛奶之后!才脱下农民的外衣的"又有些人在乡间的
僻巷和小路上漫步很久!有时候站住了看看屋顶倾斜的黑色
旧农舍#有时候看看新式的小农舍!它们的样子很像玩具!仿
佛人生真正的苦乐在那里面没有插足的余地#有时候看看那
座外表矫饰得过份的别墅!一列木头圆柱支撑着那个没有必
要装饰得那么阔绰的巨大柱廓"有些人跑到那间宽敞$阴暗
的麦仓里去!在气味冲鼻的干草堆上面躺上几个钟头!这时
候!太阳光和阴影互相竞争着%%阴影想使麦仓蒙上一层严
肃的气氛!阳光想使麦仓充满一片愉快的生气%%结果双方
都是胜利者#燕子啭鸣高歌!在金黄色的阳光底下飞来飞去!
倏现倏隐"有些人走进树林!躺在地上!把脑袋靠在一堆苔
藓上面!那是一根朽烂到发绿的枯木#他们睡着了!大黄蜂
和蚊子在他们的耳边嗡嗡地叫着!睡得正香的人在睡梦中不
免抽动和惊缩了一下"
霍林华斯$齐诺比娅$蒲丽丝拉和我养成了一种习惯!专

喜欢在一块岩石旁边消磨星期天的下午"这个地方被人家叫
做伊律特& 讲道坛!相传二百年前!这位年高德劭的圣徒伊
律特曾在这里向印第安听众传过道"这位圣徒的传道声音惯
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常穿过的那座古老的松树森林!在人所不能记忆的时代早就
已经砍光了"但是这里的土壤外层极为粗糙!凹凸不平!显
然从来没有人在这儿耕作过#枫树$(树$桦树!这些其他
种类的树木已经继上古时代的树木之后生长了出来#因此这
个地方还是一片荒野的树林地区!一个伊律特时代的印第安
人无数代以后的子孙 %如果还有这样的后代的话&会很愿意
选择这块地盖起他的小屋子!让它隐蔽在这个地方的"后来
生长起来的树木的确失掉了原先那座森林那种雄壮的姿态"
然而!如果听任这些树木自由生长!它们也会长成一座不很
粗野的茂密丛林!太阳可以穿过那些沙沙响的树叶!投射愉
快的光辉!这是太阳对一片黑压压树顶的松树森林所从来做
不到的"
这块岩石大约有二三十英尺高!它是一块击碎了的花岗

圆石!或者是由好几块圆石结合成的!石面凹凸不平!而且
有许多罅隙!从罅隙中间长出灌木$矮树丛!甚至还长出树
来!仿佛它们的根觉得裂缝里的那一点点土壤!要比任何其
他地方的土壤都来得甜美"石坛底层的碎圆石互相支撑着!形
成了一个浅洞!有时候我们这几个人就在这个洞里躲避夏季
的阵雨"在洞口!或者就在洞外!长着一撮正合季节的灰白
色的#斗菜花!还长着像悲苦清瘦的隐士似的紫罗兰花!就
像我们初次看到的蒲丽丝拉那样#这些花好像都是太阳的儿
女!可是从来就没有见过父亲的面!而且住在潮湿的!却不
是它们同类的苔藓中间"岩石的上空被一棵桦树形成的天篷
遮蔽着!它可以作为讲坛的响板"在一棵树荫下 %我理性的
眼睛半闭着!让幻想的眼睛睁得大大的时候&!我时常看到那
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个从前向印第安人传教的圣徒!阳光穿过树叶!在他的身上
闪烁着!就好像是一道俗眼只能模模糊糊看见的!使他神性
化的灿烂光辉照耀着他的全身"
我把这块岩石和每逢星期天我们在这儿相聚的那个幽静

的小地方描写得特别详细!是因为霍林华斯经我们的请求!时
常爬到伊律特讲道坛上去!向我们这几个门徒发表谈话!当
然未必一定是传道!他讲话的声音倏高倏低!像清风在桦木
的树叶间吹动的声音一样自然"别人的演讲从来没有像他某
些话那样感动过我"他满脑袋的宝贵思想实在可以丰富上千
个听众的灵魂!而现在就这样慷慨地散布在我们这三个人中
间!这似乎太可惜了!##这对整个社会说来!绝对是一种
不幸##同时!如果霍林华斯赢得了广大群众的同情!自己
也会受到更大的好处"他讲话没有一定!有时多些!有时少
些!讲完后就从灰色的讲道坛上走下来!然后总是面孔朝下!
直挺挺地望着地上"那个时候我们就围在他身旁!谈谈讲话
中所提出的问题"
齐诺比娅自从碰见了威斯脱华尔之后!脾气时常变化!喜

怒无常!使朋友们忍受不了"在那件事情发生后的第一个星
期天!霍林华斯从伊律特讲道坛上爬下来的时候!她非常热
烈和激昂!怒气冲冲地大声攻击社会没有给妇女自由$荣誉
和热烈的欢迎!不允许她们公开自由发表谈话!这对妇女很
不公平!而对社会本身也是同样的不公平"

%不该老是这样的&’她嚷道"%如果我再活上一年!我一
定要大声呼吁!要求给妇女更多的自由&’
她或许看到我在微笑"
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!迈尔士"卡佛台尔#你觉得我的话有什么可笑的地方$%
齐诺比娅大声问道#眼睛里充满了怒火&!我可以说#你那一
抹微笑使我怀疑它是出自低级的感觉和肤浅的思想&我相信

’’对的#如果这桩事在我死后才实现#那就是我的预言’’
要是现在有一个好口才的男人#到我们女性争取到女权的时
候#就有十个好口才的女人了&到现在为止#世界上还没有
一个女人痛痛快快地把自己心里所有的话全讲出来&社会上
广大群众的不信任和指责使我们窒息#好像两只巨手扼着我
们的喉咙一样(我们咕哝了几句软弱无力的话#而把千百句
有力的话留在自己心里没有说出来&你们让我们在一些有限
度的题目范围内写一点儿东西#这是事实&但是拿笔杆并不
是女人的长处&她的力量产生得太自然#太直接了&她只有
用生气勃勃的声音#才能够使全世界不得不承认她辉煌的智
力和深奥的内心(%
刚才’’虽然我不能就这样对齐诺比娅讲’’我的微笑

并不是由于瞧不起女人#也不是拒绝她开口提出的要求&我
觉得有趣和费解的却是)不管女人们的智力是多么卓越#除
非她们自己的个人情感偶然闲散着#或者局促不安#她们难
得会为了妇女的权利受到侵害而感到烦恼的&她们不是天生
的改革家#而是受到了非常不幸的遭遇才迫使她们成为这样
的人&现在齐诺比娅提出了这个女人针对男人的一般性争论#
而从她所表现的憎恨态度上#我能够判断齐诺比娅内心烦恼
到什么程度了&

!齐诺比娅#%我回答说#!如果你听见我讲过什么话不利
于妇女现在还在梦想的最广泛的自由#我很甘心受你严厉的
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责骂!妇女所要求的东西我都会给她"并且还要给很多很多
她不会要求的东西"但是如果男人是慷慨和聪明的话"他们
会自动把这些东西赐与人家的!举个例子来说吧"我非常高
兴##至少在最近的一千年内##把政府的一切权力都移到
妇女的手里!我极不喜欢由男性统治$这种统治既使我嫉妒"
又损害我的自尊心!迫使我们低头服从的是钢铁般的武力!可
是"我要是用出乎自愿的%豁达的礼节跪在一个女性统治者
的面前"那种礼节是多美呀&’

(如果她又年轻又漂亮"那是不错的!’齐诺比娅笑着说!
(然而如果她是个六十岁的丑老太婆"那又怎么样呢)’

(啊&这是你把女人看得太低了"’我说道!(那么让我继
续讲下去吧!我从来就受不了一个有一大把胡子的牧师那样
接近我的心灵和良心"这对我的精神是没有什么好处的!我
一想到这回事面孔就要红起来&哦"到情况好转的时候"但
愿上天准许把人类的灵魂交给妇女们管理&到了那一天"圣
城的大门口将会挤满了进城的人群&这种任务是属于妇女的!
上帝预定把它交给妇女的!他已经把最深邃%最纯洁的宗教
热情赐给了她"这是从污浊的理性中提炼出来的"而这种理
性却往往会给所有的男性神学家搀在自己的宗教热情中##
只有一位是例外"因为这一位不过是叫自己蒙上了一个凡人
和男性的外形"事实上却是神性的!我一向就羡慕天主教徒
所信仰的那个可爱%神圣的圣母"她站在教徒和上帝之间"一
方面多少遮断了上帝极其灿烂的光辉"另一方面却让上帝通
过一个女人的温情"把自己的慈爱用一种使人更容易了解的
方式滚滚流注到教徒的身上!我讲够了没有"齐诺比娅)’
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!我想这些话不是真的"#蒲丽丝拉说道"她睁大着眼睛"
不以为然地凝视着我$!我当然也不希望这些话是真的%#

!可怜的孩子%#齐诺比娅喊道"口气相当傲慢$!她是这
样一种女人"男人们花了好几百年的时间才培养成的$男人
除了对自己爱慕的人"是怎么也不甘心降低身价"屈身低头
的$从他否认我们的权利这一事上"可以看出他对维护自己
本身的利益比任一种不顾我们的利益显得更盲目%#

!这话是真的吗&#蒲丽丝拉转向霍林华斯"很天真地问
道$!卡佛台尔先生和齐诺比娅所讲的话都是真的吗&#

!不是真的"蒲丽丝拉%#霍林华斯带着他那惯常的直截
了当的口气回答说$!他们讲的没有一句是真话$#

!你看不起女人吗&#齐诺比娅说$!啊"霍林华斯"那是
最无情无义的了%#

!看不起女人&不%#霍林华斯嚷道"抬起他那满头粗发
的大脑袋向我们摇了一摇"同时几乎凶狠狠地瞪着眼睛$!女
人在她正确的地位和性格上"是上帝最使人惊叹的杰作$她
的地位是在男人的身边$她的职务是一个同情者的职务’她
是一个无条件的(毫无疑义的信仰者’在一切其他方面受不
到重视的事"只有通过女人的怜悯才能得到赏识"不然的话"
男人就会对自己完全失却信心’她的话就是上帝用自己的声
音所宣布的那句话 )干得好%*的回音$除此以外"妇女所有
的行动现在是"过去一向是"而且将来永远是"虚假的(愚
蠢的(虚荣的(伤害自己最美好最圣洁的品质的(缺乏一切
美好的效果的"以及产生令人难以忍受的灾害的行动%男人
没有女人就是一个苦命的人’但是女人没有男人来作为自己
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公认的主脑!那就是一个怪物""谢天谢地!这是一个几乎
不可能有的!而且到现在还只是一个想象中的怪物#如果女
人所希望的社会地位有任何可能达到""某些可怜$不幸$失
败的女人梦想这种事情!是因为她们失去了女人所特有的幸
福!或者因为造物主真的把她们造成了非男非女的东
西#""如果这些穿着裙子的怪物真的有机会达到她们心里
所企图的目的!那么就像我从前曾经有过一个我所敬爱的母
亲这回事同样的可靠!我一定会号召我们男人运用自己的体
力 %这是掌握主权的明证&把她们打回到她们所应当留在那
里面的界限里去#不过!并不必要那么做’真正的女人心里
明白自己应当待在那儿!她们决不会想越出界限!在外面漂
泊流浪的#(
人类决不会有这种眼福""如果这可以算是眼福的话

""看到像我们的小蒲丽丝拉不自觉地对霍林华斯所有的那
种绝对的顺从和毫无疑问的信心!而且心里还觉得无比的快
乐’她似乎是从他的两片嘴唇上得到感情!把它深深地藏进
自己的心坎里去!然后心满意足地沉思着’他所形容的女人

""那个温顺的寄生虫!也就是一种更有力量的生命的软弱
反映""就坐在他自己的脚边’
但是!我的眼睛盯着齐诺比娅!一心期待着她对这篇我

认为是男性利己主义强烈表现的荒谬绝伦的论断表示愤慨

""我愤怒得仿佛全身的血都在沸腾!我感觉到她也应该愤
怒’利己主义把一切东西都集中在自己手里!它剥夺了女人
的灵魂!这是女人的最难形容!最深不可测的东西!而且使
女人的灵魂在广大的男人中间成为一件无足轻重的东西’霍
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林华斯大胆地说出了自己!以及千百万个像他那样的独裁者
心里的真正感觉"他无意中暴露了所有这些波涛汹涌的脑海
的泉源"如果有女人替女性出口气的话!现在正是齐诺比娅
该出来做个战士的时候了"
但是!只见她忍气吞声!这使我觉得又奇怪#又气恼"她

眼泪汪汪!可是并非由于愤怒!而完全是由于悲伤"
$好!就算是这样吧!%她说的就是这么几句话"$至少我

有很大的理由认为你是对的"就算男人是雄伟的!像个神似
的!而女人因他的缘故很愿意变成你刚才所讲的那种人吧&%
我想到自己真倒霉!不由得笑了起来’’实际上那是一

种苦笑"我怀着满腔热情!毫不吝啬地赞成让她们得到她们
所要求的一切权利!而且还要给多些!可是这两个女人却对
我这么冷淡(霍林华斯不公正地用了一些可恶的邪术!似乎
反倒使她们两个人都向他屈服了"

$娘们儿的行为差不多都是这样的吧!%我暗自想道"$这
个事实说明了些什么呢)难道这是她们的天性吗)或者这毕
竟是多少年代以来被强迫落在人家后面的后果吗)然而!不
管是哪一种情形!是否可能挽救她们呢)%
现在仿佛有一种直觉控制着大家!至少在这个时候!大

家都认为不要再谈下去了"我们不约而同地从地上站起来!穿
过相互缠结着的树丛!向一条在拱形树木间的纡曲可爱的小
路走去"有些树枝垂得很低!跑在前面的人会有一部分身子
被遮没掉!使跟在后面的人看不到"蒲丽丝拉跳起来的时候!
比我们谁都轻快!她在前面轻快而活泼地一路跑去!那姿态
就像一只鸟朝着跟她同样的方向!偶然在树木间掠过时所特
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有的那种样子!她似乎从来没有像那天下午那样快活过!她
心里高兴到极点"就情不自禁地跳着蹦着!
齐诺比娅和霍林华斯两人紧挨着身子在她后面走"只是

没有臂挽着臂!他们刚走过一根垂得很低的桦树的树枝时"我
看得清清楚楚齐诺比娅双手抓住霍林华斯的手"把它按在自
己的胸脯上"然后又把它放了下来#
这个举动突然得很"而且非常热情$她一时的冲动显然

连她自己也没有想到$可是这已经说明了一切#如果齐诺比
娅跪在他的面前"或者靠在他的胸上"喘着气说"%我爱你"
霍林华斯#&那我也不会比见到她此刻这个举动更明确那是什
么意思!他们仍然像以前一样"向前走着!可是"我想"当
正在西落的太阳把齐诺比娅的人影放大投射在小路上的时

候"我看到这个影子在颤动着"戴在她头上的那朵花儿的纤
细的花梗也随着她摇动起来!
蒲丽丝拉’’至少"从她的眼睛的神情来说’’不可能

知道上面所描写的那个举动!可是"就在那时候"我看到她
突然变得垂头丧气!前一刻那种像飞鸟般的快活的神情完全
消失了$似乎毫无生气了"连她整个人也变得瘦削和苍白起
来!我几乎把她想象成一个在树林里模模糊糊的微光中逐渐
消失的影子!她走得非常慢"霍林华斯和齐诺比娅已经走在
她前面了"而且我虽然没有加快脚步"也赶上了她!

%来"蒲丽丝拉"&我说道"眼睛凝视着她那张十分苍白(
满面愁容的面孔"%我们必须赶紧走"才赶得上我们的朋友!
你突然觉得不舒服吗)不过一会儿以前"你还是那么轻快地
一路飞跑着"我还把你譬喻做一只鸟呢!现在"相反地"你
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的心好像很沉重!你好像也没有力气支持它似的"请你挽着
我的手臂吧#$

%不!$蒲丽丝拉说!%我想这对我不会有多大帮助的"就
像你所说的!是我自己的心使我感到沉重!我自己也不知道
是什么缘故"刚才我还觉得很快活的"$
企图探索闺女的秘密!在我说来!毫无疑问地是一种亵

渎神明的罪过&但是既然她的其他朋友像对待一朵花那样把
她抛弃在一边!或者随随便便地让那朵花掉在地上!我就情
不自禁想去偷看一下!在她那卷着的花瓣底下到底是些什么
东西"

%齐诺比娅和你近来已经成为很亲密的朋友了!$我说!
%起初’’就是在你到我们这儿来的第一天晚上’’她并没
有像所希望的那样很亲切地招待你"$

%我记得的!$蒲丽丝拉说"%那不能怪她对我没有立即表
示欢迎!那时候对她来说我还是一个陌生人!是一个既不文
雅!又不漂亮的女孩子’’而她自己却是那么美丽#$

%可是她现在当然爱你"($我暗示着说"%此刻你觉得她
是你最亲爱的朋友吗($

%你为什么问我这个问题($蒲丽丝拉喊了起来!仿佛我
逼她检查一下自己的心情!这一举动使她吓了一跳似的"%不
知道什么缘故!这个问题使我的脑袋产生了一些古怪的想法"
但是我的确深爱着齐诺比娅#只要她同样地爱我!只要有我
爱她一半那么多!我就很高兴了#$

%蒲丽丝拉!那怎么还可能有什么怀疑的呢($我回答道"
%瞧吧!齐诺比娅和霍林华斯在一起走得多么愉快!多么快乐
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呀!我把这个叫做一幅悦目的景象!我真高兴霍林华斯已经
找到了一个这么相称"这么多情的朋友#社会上有那么多人
不信任他$$那么多人不相信他%讥笑他%他原是个奇才%却
没有什么人公平地对待他%或者承认他是个奇才$$而他现
在赢得了像齐诺比娅这样一个女人的同情%这真是一件幸运
的事!这样的事任一个男人都会引以自豪的!任何男人%即
使像霍林华斯那么伟大%都会爱上这样一个漂亮大方的女人
的!齐诺比娅是多么美丽呀#这霍林华斯自己也知道的!&
我的话里可能含着一点儿恶意!在适当的时候和适当的

范围之内%对人宽大是一桩十分美好的事!但是看到一个人
支配着所有女人的一切思想%丢下自己的朋友在外面僻远的
地方哆嗦着%而这个朋友甚至连想从那个被比他幸运的伙伴
所拒绝的人那儿得到慰藉的办法都没有%这岂不是一桩令人
厌烦到了极点的事情!是的%我讲这些话是出于自己的一片
苦口婆心!

’请你先走吧%&蒲丽丝拉突然说%而且还带着一种完全
属于女性的专横口气%我以前从来没有听见她用这种口气说
过话!’我最喜欢独个儿%&!我走路也没有你那么快!&
她做了个手势%叫我走开!这惹怒了我(不过%这个手

势大概是蒲丽丝拉所做过的最迷人的手势了!我服从了她%心
里很不高兴地慢慢走回家去%一边想着$$我老早已经这样
想过一千次了$$霍林华斯打算怎样安排这两个被自己莫大
的利己主义所独占了的女人的心呢)这件事我看得很清楚%而
现在我不得不认为霍林华斯自己也看得很清楚*!
而且还有另外一个问题%凭观察所得到的成绩也不算小!
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齐诺比娅抱什么态度向霍林华斯表明自己的心呢!她是不是
抱着一个自由的女人的态度"还没有把爱情送给别人"也没
有人向她求过婚"她完全有自由把爱情送给人家"也有自由
答应人家的求婚"去换得她显然盼望得到的意中人呢!但是
我亲眼在树林里看见的那幕情景难道是幻影吗!难道威斯脱
华尔是一个妖怪吗!我听到齐诺比娅讲的那些极度苦痛的话
难道只是一篇舞台上的朗诵吗!那些话难道是用比空气更轻
的物质构成的吗!假使这些话有它真正的重要性"她为自己
和霍林华斯这样计划着"岂不是一种危险和可怕的错误吗!
我快要走到农舍的时候"回过头来看看那片牧场上的长

长的斜坡"看到他们两人在晚霞的夕光下一起站着"就是站
在那个大家谣传过他们两人打算在那上面盖幢小村舍的地

方#给人忘了的蒲丽丝拉独个儿在树林的阴影下徘徊着#

$% 骤 变

夏天就这样快要过去了&&这是一个劳顿的’有趣的’并
不十分快乐的夏天"可是却深深地存在我的内心里"并且还
获得了一种丰富的经验#我觉得自己高兴地打算在这个制度
里"如果不干一辈子"也要干上好几年#我们大家现在正开
始准备长久的计划#我们的任务当中有一项是要盖一幢 (公
共住宅)*我想当时我们是照傅立叶所用的词儿叫这种住宅
的+不过那个时候所用的词儿实际上我现在已经记不清楚
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了!"在这幢住宅里面"大众的大家庭可以住下#至于那些一
定要保持独居的庄严的个别社员"也纷纷按照各人对景色和
其他享受方面的不同爱好"在树林旁"或者在通风的小坡上"
或者在小谷里一个隐蔽的角落里"选择他们盖小村舍的地点#
由于我们同心合力地作了种种计划"我们已经使新奇的事情
实现了出来"而且还认为前途很有希望"就好像我们那些受
骗的祖宗们的尸体在我们脚底下的泥土里并没有给叠得几尺

深似的$而这个世界对过去的每一代"像对我们这一代一样"
总是装出一副没有结过婚的新嫁娘的样子#
霍林华斯和我时常讨论这些计划#可是"很容易看出"他

讨论的时候很少或甚至一点也没有热情"他不是对我们是不
是能实现那些期望有些怀疑"就是认为无论如何这件事和他
个人毫不相干#伊律特石坛那回事发生后不久"有一天他和
我在一起修理一堵旧石头围墙"我开玩笑地故意提起将来的
事来作为消遣#

%等到我们都成了老头子的时候"&我说"%他们会叫我们
叔叔或爷爷’’霍林华斯爷爷"卡佛台尔叔叔’’而我们会
眉开眼笑地回想起年轻时的这些日子"还会把我们过去极度
困苦艰难的经历编成一则传奇的故事"讲给年轻人听 (如果
比实际的情况稍微神奇些"那也不会有什么害处的!#过了一
两个世纪"我们每一个人都会变成神话里的人物"或者无论
如何会变成非常动人)富有诗意的人物了#他们会有一个很
大的公共会堂"里面挂着你我和现在还活着的其他二十个人
的肖像$我呢"会被画成一个身上穿着衬衫"袖子卷起"露
出发达的肌肉的人#在他们中间会盛传着我们有强大无比的
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气力的故事!"我继续说着#一边举起一块大石头#把它安放
在适当的地方#$可是我们的子孙过了好几代的简单%自然和
活泼的生活后#的确会比我们强壮得多&那时候还会有神话#
讲到齐诺比娅的美貌#和蒲丽丝拉的柔弱%瘦得不成样子的
美质#以及那些神秘的特质#使她看去好像受着神光的照耀
而变得透明似的!将来到了一个年代#我们一个个一定都会
成为英雄#在一首史诗里出现#而且我们要’’至少我个人
要’’伏在那个未来的诗人身上#人家是看不见我的#而当
他写诗的时候#我们就送给他一些灵感&"

$看你这样子#"霍林华斯说#$好像要试试看自己一口气
能够吐出多少废话来似的&"

$我希望你会了解#"我反驳说#$最深奥的智慧里必定掺
杂着九成的废话#不然#就不值得开口去讲它了&不过#我
真希望那些小村舍快点盖好#好让蔓藤开始爬上房子的外墙#
让苔藓在墙上生长起来#让树木’’这是我们要种的东西

’’长大#形成一片树荫去遮蔽一幢幢的房子&这个崭新的
奇怪妙事并不十分适合我的胃口&我们该生孩子的时候也到
了&第一个孩子还没出世呢&要到有人用死亡来使这个制度
显得神圣#我才会觉得这是一个真实的%可以实行的#而且
含有诗意的人生制度&"

$真是一个殉道的好机会!"霍林华斯说&
$跟其他的任何机会一样好#"我回答说&$霍林华斯#我

在想#不知道在我们这些健壮的男人#漂亮的女人和少女当
中#谁注定该头一个死&在我们还没有绝对需要的时候#就
决定一个地点做墓地#那不是很好吗(让我们挑选一个最荒
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芜!最崎岖不平!最不宜耕种的地点来做死神的园地"那么
死神就会教我们用一个坟墓把这块园地修饰起来#凭着我们
那安静愉快的死亡$我们举行葬礼时那美妙雅致的气氛$以
及我们刻在墓碑上含有寓意的轻松的字句$人生的最后一幕
就会失去恐怖的感觉"所以今后活着既是快乐的$死去也是
有福的#我们都不会年纪很轻就死的#可是$如果上帝注定
有人得早死$我们也不该悲伤$我们只会感受到一种爱惜!体
贴$带着几分忧郁$同时又带着几乎含笑的悲哀%&

’那就是说$&霍林华斯低声说道$’你现在活着无疑地完
全像一个异教徒$将来死去也会像个异教徒#不过$卡佛台
尔$你听我讲#你这些古怪的期望使我格外清楚地看到$我
们这套计划是一个多么没有价值!多么不现实的计划$为了
它我们已经浪费了一生中整个宝贵的夏天#你是不是真以为$
你和这里许多人的梦想有一天真的会实现吗(&

’我当然是这样想的$&我说#’到了实现的那一天$它当
然就会穿上 )现实*经常穿戴的那件平常!普通!染满了灰
尘和相当朴素的外衣#但是$撇开优美的理想不谈$我认为
我们那最高贵的期望是可靠地建立在普通的见识上面的#&

’你讲的话自己也只是半信半疑的吧$&霍林华斯又说道"
’至于我$我对你的梦想既没有信心$即使它有可能实现的话$
也只把它看做和这块小石头一样没有价值#你还想要些什么
呢(这已经给你写诗提供了一个题材#你就这样心满意足了
吧#可是最后$我现在要求你做个头脑清醒和真挚热心的人$
帮助我干一项事业$这项事业是值得我们献出我们的全部力
量$和超过我们千百倍的强大的力量去干的#&
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此后的谈话用不着详细地写下来了!只要提一提霍林华
斯又一次提出了他那套顽固和难以打破的计划就够了""一
个改造坏人的计划#采取的方法是利用道德$理智和勤劳的
力量#以及出于纯洁$谦虚然而是高尚的心灵上的同情#还
有便是给自己的门徒们建立一种比已经成为他们终生命运的

不幸生活更有价值的生活方式!除非霍林华斯对自己的财力
估计得过于雄厚#他似乎想 %他确是这样想的&要占有我们
在那上面建立 ’福谷社(的这一块地)我们还没有买下这块
地#因此它还不是我们的财产!他想要的就是这块地基!我
们的事业可能一开头就很适合他那伟大的计划!我们已经完
成的布置会自然而然地适合他的制度!他的理论看去好像很
合情合理#而且不止合理#还显得那么实际""他耐心想出
这样一种合乎情理的气氛#把它笼罩在自己的理论外面""
它的每一个部分都被布置得和其他各部分相吻合#而且既错
综复杂#又那么实用#并且他对每一种相反的意见都能敏捷
地回答#因此在推理和辩论时#他的确是不肯听从别人的意
见的!

’但是#(我说#’你自己没有钱#从什么地方能够得到这
笔试验所需要的巨大资金呢*我想国库也不会很慷慨地解囊
来帮助这样的一种尝试吧!(

’我有一笔可以自由支配的款子""至少做开办费是足
够了#(他回答说!’如果必要的话#一个月之内就可以拿出
来!(
我想起了齐诺比娅!那只有是她的财产#霍林华斯才可

能那样阔绰大方地挪用!然而在什么条件之下才可以拿到这
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一笔财产呢!她是不是像一个女人为了一时高兴冲动而变得
慷慨"不加盘算地把自己的财产投入那个计划里去呢!那么
她会不会把自己连人带财产一起投进去呢!这一点霍林华斯
并没有自动向我解释#

$你要把我们这个经过深思而作出的计划"%我问道"$并
且现在正开始那么有希望地在我们的周围发展起来这种新生

活的良好制度"一手推翻"难道不觉得可惜吗!这个制度是
多么美好"而且就我们目前能够看到的来说"又是多么实用
呀&多少年代都在等待着我们"而现在我们在这里就是试着
实行我们这种相亲相爱’互相援助的生活的第一批人&霍林
华斯"凭我的良心"我可不愿意把这项事业毁掉#%

$那就由我的良心来负完全责任吧&%他皱了皱他那浓黑
的眉头"回答说#$我看透了这个制度#它的缺点太多了((
无法矫正"荒谬透顶的缺点"除了这些缺点"就什么都没有&
我把这个制度抓在手里看看"却一点儿内容都没有看到#它
里面也没有人性#%

$你的行动为什么这样秘密呢!%我问道#$我决不会骂你
故意破坏的)但是在我看来"一个慈善家容易犯的罪恶往往
就是道德上的不端正#他的光荣感已经不是其他享有荣誉的
人的感觉了#在他一生中某些时候((我不知道确确实实在
什么时候或者什么地方((他总是躲避正确的道路"而且不
能自制地确信他的公众事业的重要性特别容许他把自己的良

心扔在一边不顾#哦"我亲爱的朋友"你要当心别犯这种错
误&如果你企图推翻这个制度"那你该召集我们的伙伴们"说
明你的计划"用你那雄辩的口才来为你的计划辩护"但是也
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该允许他们有个机会来为他们自己辩护!"
#我并不喜欢那样做$"霍林华斯说$#我也没有责任那样

做!"
#我认为你有责任$"我回答说!
霍林华斯皱了皱眉头%他并没有发怒$而是像命运之神

一样无动于衷!
#这一点我不打算争论下去$"他说!#关于你$我想知道

的&&你可以用一句话告诉我&&就是在这个伟大的慈善计
划中$我是不是可以指望你跟我合作’跟我一起来干吧(在
这个事业上做我的同志吧(这个事业给你的一生 )你对我讲
了又讲$这是你最迫切需要的东西*提供了一个目的$是一
个绝对值得为它舍身的目的&&如果命该如此$还值得为它
殉道的!我为了这个缘故把这个计划介绍给你!你能够替人
类谋到很大的幸福!我将使你的特长在这个事业上得到充分
的发挥$而没有一项特长会搁着不用!跟我握一下手$从现
在起你再也不会感觉自己像一个半失业的懒汉那样郁闷和失

魂落魄了!在你的生活中可能不会再有无准则的美景%取而
代之的却是力量+勇气和坚决的意志&&这些是男子汉的宽
大性格所应有的一切东西(我们会成功的(我们要为这个悲
惨的世界贡献出一切的力量%幸福 )它除非偶然$是从来不
降临的*会不知不觉地降临到我们的身上来!"
他似乎不准备再讲下去!但是$他讲到语不成声的时候$

眼泪涌进他那深陷的眼眶里$他把双手伸到我面前!
#卡佛台尔$"他低声说道$#在这个广阔的世界里没有一

个人我可以像爱你那样的爱他!你不要丢弃我("
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经过了这许多年!这幕情景已经变得冷淡模糊!现在我
回想起这幕情景时!心里依旧存在着这么一种感觉!仿佛霍
林华斯一把抓住了我的心!用着几乎抵挡不住的力量把它拉
到他自己的身边去"我当时怎样抵挡得住!到现在自己还不
明白"但是!说实话!在他的慈善计划里!除了惹人讨厌的
东西外!我没有看到任何东西"那是一种会永远伴随着我的
日常工作的讨厌东西#那是一种邪恶的大罪!他打算把这种
罪从千百个人的心里收集来!并且要我们终身从事试验!把
这些罪恶变成美德#我只要一碰到霍林华斯伸出的手!他那
磁石般的吸引力或许就会把他自己对所有这些事情的想法渗

透入我的心里"但是我没有受到感动"我格外怀疑他的意志
的力量是不是不够强大!无法支持自己的正直!反而迫使他
去破坏别人都认为至高无上的事情"

$齐诺比娅是不是准备参加你的事业呢%&我问道"
$她准备参加的!&霍林华斯说"
$她呀’’这个美人’’漂亮的人呀#&我大声喊道"$你

怎么样争取到这样一个女人到那么肮脏的环境里去工作的%&
$不是用像你所怀疑的那些卑鄙的手段争取到的!&他回

答说($而是打动了她心里最优良和最高贵的品质"&
霍林华斯眼睛望着地上"然而由于他时常向地上看’’

的确!他时常在沉思默想的时候!大半都是如此的’’我不
能断定他现在是不是特别不愿意跟我的眼光相接触"到底是
什么东西使我提出第二个问题来!我到现在还不能讲出个所
以然"但是!这个问题自然而然地冲到嘴边!不知不觉地滑
了出来!因此这个问题一定是很恰当的了"
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!蒲丽丝拉怎么样呢"#
霍林华斯凶狠狠地盯着我$怒火在眼睛里燃烧着%如果

他存心想用刀戳入我的心窝$那他的脸上不会再有其他样子
的表情出现了%

!你为什么要提起这些女人的名字呢"#他含蓄地沉默了
一会儿$然后说道%!她们跟我向你提出的建议有什么关系呢"
你得回答我&你是不是愿意一生致力于这个伟大的目标$牺
牲一切$永远做我最好的朋友呢"#

!天晓得$霍林华斯$#我喊道$有些生气$然而却又为
自己的生气感到高兴$因为只有这样才能对抗他那惊人的注
意力和难以制服的意志$!你难道不能想到$除了你所拟定的
那个计划外$一个人还可以根据一些其他的计划来把这个社
会搞好$并且为社会的幸福而奋斗吗"你是不是要抛弃一个
朋友$并不由于他不配做你的朋友$而只是因为他坚持自己
应有的个人权利$并且用自己的眼光$而不是用你的眼光来
看事情呢"#

!跟我走$#霍林华斯说$!不然就是反对我&你没有第三
条路可走%#

!那么$这就是我的决定了$#我回答说%!我不相信你的
计划是很聪明的%此外$我还非常担心你所采取的方法会经
不起一个有良心而没有偏见的人一番仔细的检查%#

!那么你不参加了吗"#
!不&#
我从来没有讲过这个字’’当然今后也不会再说’’使

我费去像那次讲这个字的千分之一的力气%我提起那阵心痛
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不只是为了要形容这件事!而的的确确是一阵剧烈的心痛"我
的眼睛呆呆地盯着霍林华斯"我想这个字像一颗子弹那样击
中了他的心口"他的脸色变得苍白可怕##这样的脸色出现
在一张黝黑的面孔上总是极端可怕的"他的喉咙口起了一阵
痉挛!仿佛拚命把一些想喊出口的话压制下去"到底是愤怒
的话!还是伤心的话!那我不知道$我虽然曾经猜测过不知
多少次!他要讲的到底是哪一种话!结果只是徒然使自己苦
恼"如果他再一次向我恳求友谊##就像霍林华斯有一次恳
求过的##!趁我力图对抗后!在感情上的骤变来向我进攻!
这就会完全征服了我"但是他没有这样做"

%好吧&’他说道"
谈话就这样结束了&只要他再讲一句话!即使这句话会

刺痛我的心!像我的话刺痛他的心一样!我会感谢不尽的"但
是他没有讲$过了几分钟!我们不约而同地干起活来!继续
修理那座石头围墙"我看到霍林华斯像泰坦(一样干着活$说
到我自己!我抬着一块块的石头!但是如果在今天##或者
在那天心情比较安静的时候##我抬了那些石头一定一步也
走不动!一定会像背着加萨) 城门一样不能走动"
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!" 告 别

霍林华斯和我之间那场带有悲剧性的吵嘴发生后几天#
我换下了平常穿的工装#真的穿上一件好衣服#来到餐桌旁
边$我还打了缎子领带#穿了白色的背心#还用了一些连我
自己也觉得稀奇古怪的其他东西%这个不常有的样子使坐在
我们的家用餐桌两边木凳上的伙伴们大大骚动起来%

&迈尔士#现在又出了什么事啦’(他们中间有一个人问
道%&你准备离开我们吗’(

&是的#离开一两个星期#(我说%&我觉得我的身体需要
一些休息#在大热天到海边去休养一个短时期%(

&你的样子倒很像要去休养了)(赛拉斯*福斯德满腹牢
骚地说道#心里不大高兴#还没有过农忙的时候呢#却要走
掉了一个能干的劳动者%&嗯#这不是一个很漂亮的家伙吗)
自从他到我们这里来后#肩膀已宽了六寸$他高兴的时候#在
农场里不管和哪一个人或者哪一条牛#都干得了一天的活儿$
可是#他现在讲要到海边去休养了)好啦#好啦#老太婆#(
他对他的老婆说道#&给我一盘猪肉卷心菜)我也开始觉得非
常虚弱了%轮到我们的时候#你和我到新港或者萨拉图加+去

,,! 福谷传奇
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逛逛吧!"
#哦$福斯德先生$你总得让我稍微松口气吧%"
#松口气!"老农民反驳说%#你的肺部老早已经像铁匠的

一对风箱那样灵活了%你究竟还要些什么呀&不过$你尽管
去吧!我明白这是怎么一回事%我们永远不会在这里再见到
你了%迈尔士’卡佛台尔所参加的那项改造社会的事业已经
结束了!"

#绝对不会的$"我回答说%#为了人类的幸福$我下定决
心要竭力奋斗到死%"

#奋斗到死!"赛拉斯用嘶哑的声音咕哝着$心里认为真
正的美国人$除了在星期天(七月四日)(秋季的耕牛比赛(
感恩节或者一年一度的斋期之外$是绝不愿意劳动有间歇的%
#奋斗到死!你如果没有比靠自己的劳动来维持生活更稳定的
收入$我一定相信你是会的!"
事实上是因为我心里产生了一阵难以忍受的不满和厌

烦%福谷已经不是从前那个样子了%一切突然间全都失去了
光彩%在八月的天空下$我们的树林和牧场被阳光晒焦了的
干燥的外表只不完全地表明它缺乏露水和湿气$这种缺乏仿
佛从昨天起损伤了我的思想领域$并且透入了我沉思冥想的
最深入(最隐秘的地方%许多人在经过一个时期的愉快生活
之后$虽然某些主要的环境已经改变或者已经消失$他们还
是力图要在同样的场合里继续过同样的生活的%他们会体味
到这种变化的%而且他们还发现 *在这个时候以前$他们或

+,-福谷传奇
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许还不知道!就是这个变化给整个事件添上灿烂的色彩和生
动的真实性"
我不但跟霍林华斯的关系和以前不同#而且跟齐诺比娅

和蒲丽丝拉的关系也和以前不同了"关于后面这两个人#就
是那种梦一般的$不幸的变化使你觉得没有诉苦的权利#因
为你既不能断定自己确实受了害#又没有办法肯定什么"这
是一种你眼睛看不见#心里却感觉得到的东西%当你想分析
它的时候#它似乎就不再存在#而变成你自己的一种带有病
态的怪想法"凭你的悟性#你可能相信这种否定"但是你的
心不会那么容易就满足的"你的心虽然时时用一种你分别不
出来的低音声调不断地向你抗议%可是它时常还会大声疾呼#
这种呼声听来很急迫#而且坚决要求你相信它"&现在的情况
和从前不同了’(你的心常常说道"&你不该欺骗我’我再也
不愿意安安静静的了’我要使劲跳动’我要变成又沉闷$又
孤独并且冷得发抖’因为我#你这颗深奥的心#现在懂得什
么时候该伤心#像我从前懂得什么时候该快活一样’我们一
切都变了’现在没有人再爱你了’(要是我能重新再活一次#
不管在比较靠近表面的区域里#吵闹声和欢乐声是多么喧哗#
我一定会倾听这个在内心深处的女预言家喀桑德拉的话的"
我和霍林华斯冲突的事#虽然我们的伙伴们始终知道得

不很清楚#对大家的精神实在起了很大的影响"像我们两人
之间发展成的这么密切的关系难免要发生这样的冲突#不过
不管哪两个成员发生了恶感#整个社里的人总会因此多多少
少骚动和不安起来"这种神经过敏的同情心 )虽然就情感方
面来考虑#这是一种够好的特性#并且显然表示在我们之间
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存在着一种真正的友爱关系!在实际应用上还是感觉相当不
合适的"人的脾气就是那么懦弱#并且变化无常$如果我们
中间有人偶然打了一下他旁边一个人的耳光#每个人头上的
这一边好像马上会感觉到刺痛$因此#就假定我们远不如世
界上其他那些人那么爱吵架#我们还得花不少时间来抚摩自
己的耳朵$
我在沉思冥想着所有这些事情的时候#心里感觉有一种

说不出的渴望#极想至少暂时该有一个新奇的境遇$我想爬
过落基山%#或者到欧洲去#或者到尼罗河的上游"又想自告
奋勇去参加探险队"又想去漫游几年#不管往哪一个方向去#
然后围绕整个地球从另一个方向回来$到了那个时候#如果
福谷的移殖住民已经把他们的事业建立在一个作长久打算的

基础上#那我可以扔掉自己那根长途旅行用的手杖和积满尘
土的鞋子#在这里像在别处一样安宁地休息一下$或者#如
果霍林华斯目前的这个计划如愿以偿#那时候他已经占用了
这块地做他的 &改造学校’#那么我也可以向他认那种俗世的
罪#直到他把那我认为是支配他感情的唯一可靠的东西分给
我$一方面#在决定任何最后的计划以前#我决心跑到较远
的地方去#从局外来看看我们大家所干的事情$
事实上#由于在我们大家头脑里纷纷滋长着种种的意见#

这里的工作显得很怪诞$这儿一时成了一所疯人院#虽然从
最荒唐和最有害的思想当中可能产生一种神圣(平稳和纯洁
的智慧"而且体现成为一种高贵幸福的物质生活$但是#就
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目前的情况来讲!我觉得自己 "由于我的感觉总是趋向现实!
所以我一向就不喜欢去注意我的感觉#对世上的现状估料得
不很准确$在那里有着数不尽的计划!种种根据世界可能或
应该变成什么样子而作出的计划!因此我开始弄不清楚!那
到底是怎么样的一种世界了$在像我们这样的环境中!我们
不可能不接受这种想法!那就是自然界和人类中一切的东西
全是流体的!或者快要变成流体%地球的外壳有许多地方已
经破裂!它的整个地面可怕地隆起着%现在已经到了生死关
头的日子!而我们自己就处在危险的漩涡中$我们的巨大地
球像一个空心的气泡!浮动在无边空间的大气里$一个聪明
人如果光是跟改革家和进步人士住在一起!而没有定期回到
已经有固定制度的社会里去!用从旧观点出发的新看法来纠
正自己!那就不会长久保持自己的智慧$
因此现在我该去访问保守分子&’北美评论报(的作者们&

商人&政客&受过剑桥大学的教育的人!以及所有那些有名
望的老蠢货$这些老蠢货处在那些不可解和模糊的事件中!仍
旧拚命抓住从昨天上午以来就已经不受人们欢迎的一两种想

法$
弟兄们热诚亲切地与我话别%说到姐妹们!我当真想和

她们每个人接个吻!但是预料这样做不对!因为在所有这样
的一般道别中!受到的惩罚和得到的快乐是完全相抵的$因
此我一个也没有吻她们%说老实话!她们中间也没有一个人
希望我去吻她的$

)你要不要我!*我对齐诺比娅说!)在城市和有温泉的地
方宣布你有发表一连串有关女权问题的演讲的打算呢+*
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!妇女是没有权利的"#齐诺比娅带着几分苦笑说道$!要
不然"就只有小女孩和老祖母才有力量来行使女权%#
她直率而和善地伸过手来让我握着"眼睛瞧着我"我想

她的眼睛里流露出一种怜悯的神情"但是并没有因她自己而
有的任何喜色"只是燃烧着一种烦恼和热情的火焰"间歇不
停地在闪烁着%

!总之"我很舍不得你离开我们"#她说道$!我想起我们
这一段时期的生活快要结束了"而且此后再也不能再过一次
的时候"我心里格外舍不得你%卡佛台尔先生"你知道我为
了缺少一个比较好的和聪明的知己朋友"有好几次想把你当
做我自己的心腹朋友吗&但是你年纪太轻了"不能做我忏悔
认罪的神父"而且如果我把你当做悲剧里一个替王后分担心
头秘密的善良的小侍女"那你也不会感谢我的%#

!至少我会忠实于你的"#我回答说$!我所提供的意见如
果不很高明"意图总是诚实的%#

!得啦"#齐诺比娅说道"!你只是太高明’太诚实了%牺
牲别人换来的诚实和高明就是这样一种称心的消遣呀(#

!啊"齐诺比娅(#我喊道"!只要你让我来讲就好了(#
!不必了"#她回答说"!尤其是你刚恢复了整套的社会习

俗"还穿上那件笔挺的衣服%我宁愿把自己的心事告诉一个
律师或者一个牧师(不"不能"卡佛台尔先生$就我的事情
的目前情况来说"如果我要挑选一个顾问"一定不是天使"便
是疯子$我恐怕在这两种人当中还是疯子的话对我合适些%我
们航行驶过巨大莫测的深渊的时候"所需要的是一个狂放的
舵手(现在已经起锚了))再见吧(#
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蒲丽丝拉一吃完饭!就到角落里去编织小钱袋"我走到
她面前的时候!她的眼睛带着一种沉着严肃的神情盯着我#因
为蒲丽丝拉虽然神经比较脆弱!却有一种特别泰然自若的态
度!而她的感觉!好像深井里的水一样!似乎受不到外界一
般的骚动的影响"

$蒲丽丝拉!%我说!$你把这个钱袋当做临别的纪念品送
给我好吗&%

$可以的!%她回答说!$只要你能够等我把它织好"%
$即使为了这个钱袋!我也绝对不能等!%我回答说"$我

回来的时候!还能在这儿找到你吗&%
$我根本没有想过要离开这儿!%她说"
$我有时候想!%我笑着说道!$你!蒲丽丝拉!是个小预

言家#或者至少可以说!关于我们这些比较迟钝的人所难解
的事情!你有一种灵性的暗示"如果是这样的话!我倒要问
你一下!要有什么事情发生啦&因为我被一种顽强的预感苦
恼着!那就是即使我在明天上午就回来!我也会看到一切的
事情都变了样"你有这种想法吗&%

$啊!没有!%蒲丽丝拉很担心地望着我说"$哪里有这样
不幸的事呀!我连它的影子也没有看见呢"绝对没有这样的
事’我喜欢永远没有什么变动!一个夏天跟着一个夏天!一
直像这样过下去"%

$从来没有一个夏天去了又会回来的!也从来没有两个夏
天是相同的!%我说!话里带着一点神秘的智慧!把我自己也
吓了一跳"$时间变动!人也随着变动#如果我们的心不欣然
跟着变动!我们只有更糟糕"再会吧!蒲丽丝拉’%
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我把她的手紧握了一下!觉得她既不拒绝!也不回礼"蒲
丽丝拉的心是深厚的!但是范围很狭小#它只能容纳极少的
几个最亲爱的人!而在这些人中间!她从来没有把我计算在
内"
我走到门口石阶儿上!碰到了霍林华斯"顷刻之间我情

感冲动起来!想伸手和他握别!或者至少也想点个头告别!但
是结果我都没有做"当真正的强烈感情已经终止的时候!用
平常来往中的一般礼仪来嘲弄过去严肃的交情总是不好的"
既然今后他当我死了!我也当他死了!双方死人般冰冷的手
接触一下!使两个人都冷了一下!或者用不能让你透过那光
滑的表面和那层薄膜看到深处的眼珠来耍一套礼貌的把戏!
这都不能算是礼仪的"因此我们对面走过!仿佛彼此都没有
看到似的"
我一点都解释不出到底是哪一种狂想$恶作剧或者乖僻!

在我向大家一一告别之后!我会走到猪栏里去向猪群辞别"它
们躺在那里!深深地钻在草堆里!这四头肥大的黑猪真是偷
安和贪图肉体舒适的象征"它们酣睡着!它们的大肚子跟着
短促而深沉的呼吸起伏着"然而!当我走近它们的时候!它
们张开眼睛!朦胧地朝前面望着!同时斯斯文文地哼了一声#
它们懒得吸一口气再哼一声!只靠了平常的呼吸嗯嗯嗯地哼
着"它们受到自己的体质的牵累!几乎因之被闷死和活活埋
死"这些脂肪浓厚的畜生靠着足够的呼吸力使它们这具活机
器维持着迟钝的行动!这种笨拙和拘束似乎只有使它们格外
自满于自己笨重肥大的身躯"它们用几乎看不见的又小又红
的眼睛偷看了我一眼!然后又垂下眼帘睡着了!不过并没有
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睡得很熟!在半睡半醒的状态中!还感到甜蜜的喜悦"
#你到时候应该回来吃排骨!$赛拉斯%福斯德说道!一

面把我的手紧紧地捏了一下"#告诉你!我不久就要把这几个
肥东西倒挂起来了&$

#哦!狠心的赛拉斯!多可怕的主意啊&$我喊道"#除了
这四头肥猪之外!我们所有的人!不管男人或女人!所有的
牲畜!都为了这一件或者另一件伤心的事而苦恼着’只有猪
心里快活((而你却打算割断它们的喉管!把它们吃掉&为
了使大家格外舒服些!就让它们把我们吃掉吧&不过我们不
外是几口又苦又酸的东西罢了&$

)* 旅 馆

我到了城里 +我从前在城里所住的单身汉房间早已租给
别人了,!在一家有名的旅馆里住了一两天"这家旅馆坐落在
离我从前常到的地区较远的地方!我目前的心境使我老想避
开大多数的老朋友!不同的兴趣把我跟他们隔离了开来!同
时又因为我恐怕他们会拿我这个业余的农民来开玩笑"旅馆
老饭把我安置在他那座宽敞的建筑物三楼的一间后房里"那
天天气阴霾!下着一阵阵的急雨!还刮着猛烈的东风!这风
似乎是直接从冰冷凄凉的大海里吹来的!虽然扫过无数的屋
顶!夹杂着城里黑色的烟灰屑!风势却丝毫没有缓和"我过
去的柔弱立刻都回到我的身上来"虽然还是夏天!我却吩咐
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在生锈的铁炉里用煤生起一个火!觉得有人造的温度使自己
稍微过份地暖和起来!心里很高兴"
我的感觉就像一个旅客!长期旅居在僻远的地区!最后

终于又在过去熟悉的习俗当中住定下来"新的和旧的奇妙地
结合成为一种感想"这使我很敏锐地感觉到!最近我的生活
成了一个多么奇怪的混合物"你如果从一方面来看!的确不
过是在乡下过了一个夏天"但是!从比较深远的关系来考虑!
那却是另外一个时代的一部分!一种不同的社会情况!一种
具有特殊目的和方式的生活的一部分!是插到现代史里面去
的某卷神秘书籍的一页!而时间又正在送走现代史"有一会
儿!连我目前周围的环境##就是在这家扰攘的旅馆里那炉
煤火和那间阴暗的房间##似乎也显得又远!又空虚$过了
一会儿!福谷看去也是模模糊糊!仿佛那是很久以前的事!而
且在很远的地方!又是那么空虚!可能使你怀疑整个事情到
底是不是跟一个空论家的幻想差不多呢%把真实世界的实质
剥夺去!这种心情我倒是从来没有体验过"但是!那好像是
一种魔力##我深深地沉溺在我自己情绪中##而我就决定
停留在这种魔力中!尽情享受精神上的美酒!直到魔力渐渐
消逝"
不管我对清静和自然风景怎样地爱好!城里混浊&多雾&

使人窒息的空气!许多人纠缠在一起的污秽和缺少美感的生
活!使我难以忍受"我一直觉得好像空气不够我呼吸似的"每
一种特别的声音都太富于暗示!都会吸引你的注意"在我的
下面和周围!我听到旅馆里的喧闹声$客人&主人或者酒保
喧噪的呼唤声$楼梯上的脚步声$报告人们到来或者离去的
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门铃响声!脚夫拿着行李从我门口笨重地走过的隆隆声"把
行李扔在隔壁房间地板上的砰砰声!女侍们飞快地溜过走廊
的轻快脚步声##想起这些声音竟会引起我那么大的兴趣"
的确有点荒谬$从街上的人行道上传来了一阵喧嚣声"连续
不断的鼓噪声响彻整座房子"声音那么的广阔和深沉"只有
没听惯的耳朵才会去留神细听%一连驻在城里的兵士和一整
队军乐队"在旅馆前面走过"我虽然看不见"但是很清楚地
听到使人兴奋的步伐声和乐器的铿锵声%有一两次"城里所
有的钟都叮叮当当乱响起来"报告失了火"救火员&救火车"
像军队拖着大炮赶去打仗似的出动了%每隔一个钟头"许多
尖塔上的时钟互相呼应起来%在离开这儿不太远的一座公共
大会堂里"似乎正在表演机动的透视画片!因为"一天有三
次从那里发出同样的叽里喳拉的乐声"结束的时候"有模仿
枪炮声的咕咚咕咚响声"最后还响起了一阵巨大的爆炸声%接
着就是观众的喝彩声&鼓掌声&用手杖砰砰的捶着地板的声
音"和使劲的跺脚声%这一切声音"自有它的价值"和一阵
微风在遮蔽着伊律特讲道坛的桦树中间吹过时所发出的哀鸣

声"含有同样的价值%
可是"我总是迟疑着"不想跳进这个人类扰攘和玩乐的

混浊潮流里%我暂时逗留在潮流的边缘上"或者翱翔在潮流
的上空"这样做对我是比较妥当的%因此"我尽可能偷懒地
消磨了第一天的一整天和第二天的大部分时间"坐在一张摇
椅里"抽着一支又一支的喷香的雪茄烟"自己的两条腿和穿
着拖鞋的两只脚横搁着"手里拿着一本从火车站上的书贩那
里买来的小说%我悠然自得地一口一口慢慢地抽着雪茄烟%我
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看的是本再沉闷不过的书!它就像一条缓慢的水流!在那条
溪流中!你的小船不时搁浅!几乎只有一半的时候漂浮在水
面上"如果那篇故事有刺激性!有更撩人心肠的热情!我早
就从这条不平静的水流里挣脱出来!让自己沉溺在自己那倏
涨倏落#不停地波动着的思潮中了"但是!实际上!那本书
的枯燥沉闷的内容倒可以充当我自己内心和周围的生活的伴

随物"然而有时候当书的内容实在太枯燥!使人几乎想打瞌
睡的时候$$不是我不耐烦!而是我的眼睛睁不开$$我就
振作精神!从摇椅上跳起来!向窗外眺望着"
天空阴沉沉的!在对面一排房屋后面耸立着一个尖塔!塔

顶上的风信标指着西方%窗子的玻璃上撒着几滴好像满怀怒
恨的小雨点"在我精力衰退的时候!如果想冒着险到国外去
走走!这些征象已经足够阻止这些未成熟的计划了"
我到窗口这样看了几次后!觉得自己对呈现在面前的那

一小部分屋后的天下已经逐渐熟悉了"在旅馆和左右邻舍的
对面!距离四五十码的地方!是一排房屋的后部!这些房屋
看去似乎很宽敞#很新式!大概是准备做时式的住宅用的"房
屋与房屋之间的空地都被划分为一块块草地!到处都有可以
勉强充做花园的地方!这些花园分别附属于各幢房子"那儿
也有苹果树#梨树和桃树!树上的果实看上去特别大#特别
多并且特别茂盛%那地方是那么温暖!遮蔽得又那么周密!那
里的土壤又给施肥得无疑地比在自然情况之下更肥沃!果实
也应该是美好的"在两三个地方!葡萄藤背着早已变成紫色
的葡萄爬在棚架上!保证成熟后制成的葡萄汁会像马耳太岛
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或者马迪拉岛!的葡萄酒一样醇厚"在这样严寒的气候里#凛
冽的风损害不到这些果树和葡萄蔓$这里的阳光虽然姗姗来
迟#而且又太快就被四周的高楼大厦遮断#可是当别的地区
甚至还没有暖和的时候#这个地区却已经非常热了"这一天
虽然很凄凉沉寂#却有不少的麻雀和别的鸟类点缀着那个地
方#它们展开翅膀#鼓翼掠过#一会儿歇在这儿#一会儿歇
在那儿#嘁嘁喳喳地在满是小虫的泥土上急急忙忙地啄着"这
些有翅膀的生物好像大多数是住在一棵又粗野%又雄壮的)
悬木树上"这棵树高耸在屋顶上面#一片密密层层的枝叶向
外伸长着#覆盖着一半的地区"
有一只猫&&在这样的地方是常常有猫的&&显然认为

自己在这个城市的风俗习惯密集的中心#还有一切的权利可
以享受森林的生活"我望着它沿着办公室的又矮又平的屋顶#
偷偷地爬着#从一磴木头阶梯上爬下来#悄悄地溜进了草丛#
在那棵)悬木树周围探头探脑#想谋害树上的鸟儿"然而#它
们毕竟是生长在城市里的鸟群#当然懂得怎样在它们这种特
别危险的境遇中保卫自己"
使我的幻想迷惑不清的是所有那些角落和裂缝#在那些

地方#造物主像一只迷途的松鸡一样#把自己的头藏在人们
早就常去的地方"也可以这样说#不管是在城市还是在乡下#
一座房子的背面一般地说#总是比它的前面富有画趣得多#原
有和特有的倾向性也总是格外的真实#而且也总是格外的吸
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引人!房子的前部常是虚假的"是准备给人家看的#因此是
一个面罩#是一个掩蔽的地方!真实的情况是在后面#而在
前面的不过是一个准备给人家看的$骗人的前卫!在无论哪
一家古旧农舍的后面突然地筑起了一条铁路#那家农舍后门
的景色#跟另一家面临着年代湮远的公路的农舍就大不相同#
因此游客坐在火车上#飞过这些房子#看它喷出一两口蒸气
的时间内#对乡村的生活和特性就有了新的看法!在城市里#
公开请群众看的和保留给家人看的#这两者之间的区别当然
也是同样显著的!
话且说回到我旅馆后面的窗口来!在我举眼望见果树$葡

萄藤$)悬木树$猫$鸟儿和许多其他东西的同时#我还注
意到所有这些东西所归属的那一排样子很时式的房屋!我得
承认这些房屋差不多是一式一样的!从楼上到楼下都是那么
相似#使我不禁想象里面的居民#就像德国制的小木头人玩
意儿一样#是从同一个模型里刻出来的!千万块被雨水打湿
而显得闪烁夺目的瓦片连成一块长长的屋顶#铺盖着整排房
屋!我近来已经惯于把各种不同的性格分别得清清楚楚#因
此现在不能够用意义明确的原理来概括人类的集体利益#心
里觉得很为难#也很苦恼!住在那些屋子里的人家似乎除了
一家之外#其余的人家都不值得存在#因为从每一家屋子里
瞥见的是同样的天空#看到的是同一个地区#从前面的窗口
里射进屋里去的是同样多的阳光#他们从盖着这些房子的那
条街道上听到的是完全相同的声音!人的天性是那么相似#因
此除非受到环境的影响#起了变化#他们会逐渐变得叫人受
不了的!
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就在这个时候!一个茶房走进了我的房间"实际上是我
按过铃!吩咐送一杯冰白葡萄酒进来的"

#你能不能告诉我!$我问道!#在对面随便哪一幢房子里!
住的是哪些人家%$

#正对面那一家是一个相当时式的公寓!$茶房说"#有两
位住在那里面的先生在我们旅馆的马棚里养着几匹马"先生!
住在那边的人派头都是很大的"$
我要是再稍微仔细一些研究这座房子!自己也会发现跟

他所告诉我的差不多同样多的东西"我看见在上面的一个房
间里有一个年轻人穿着长睡衣!站在镜子前面梳头发!足足
梳了十五分钟"他随后又花了同样多的时间!全神贯注地打
着领结!最后穿上一件燕尾服"我猜想这件燕尾服是刚由裁
缝做好!而现在为了要参加宴会还是第一次穿上身的"在隔
壁下面一层的窗口!有两个穿得很漂亮的孩子向窗外张望着"
过了一会儿!一个中年人轻轻地走到他们后面!吻了吻那个
小女孩子!又开玩笑地拉了拉那个小男孩子的耳朵"这一定
是父亲!刚从账房或者办公室回来&一会儿母亲也出来了!她
像爸爸悄悄地走到孩子后面一样!也悄悄地走到爸爸的后面!
把手放在他的肩膀上!来吓他一下"接着爸爸和妈妈亲了个
嘴!这是一个没有响声的亲嘴!因为孩子们都没有回过头去"

#感谢上帝真有这些好福气的人’$我心里想着"#我整个
夏天在乡下!却从来没有看到过!像我现在在这一座十分时
式的公寓里所看到的那种天伦之乐"以后我得多注意他们一
些"$
在楼下的高大宽敞的窗口前面有一排铁扶栏!这排铁扶
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栏很明显是属于后面那一个客厅的!我能够穿过拉门的拱楣
看到里面的深处"分辨出从前面那个房间的窗口里透进来的
一道微光#这一套房间目前不像有人住!窗帘卷在保护套里
面"露出一小部分猩红色的料子#不过有两个女佣人很认真
地在干着活儿"这说明了这个公寓很有希望不久就要有最肯
花钱"并且对公寓最有利益的住客了#在他们还没有来之前"
我把目光向下移到底层的地方#这些地方这么早就黑了"我
在黑暗中看到厨房铁灶里的红红的火光#那个一身热烘烘的
厨子"或者是厨子手下的一个助手"手里拿着一把勺子"走
到后门口来呼吸一口凉爽的空气#她一走开"一个穿着白色
短衣的爱尔兰男仆蹑手蹑脚地跑出来"把一只毫无疑问是他
自己刚打破的瓷碟子的碎片抛掉#隔了不久"来了一位衣着
华丽的太太"她前额上那一鬈头发一定是假的"我想大概是
红棕色$$我距离很远"对于这些细节也只有靠猜测$$这
位有身份的公寓女主人在一刹那之间穿过了厨房的窗口"以
后就不再看见她了#她是跑来最后过目一下"看看汤%鱼和
肉在开饭前是不是已经准备就绪#
这幢房子没有别的东西值得注意了"除了那只样子非常

孤凄"停息在一扇凸出屋面的老虎窗顶上的鸽子!我心里觉
得奇怪"当它一家人无疑地正舒舒服服躺在温暖舒适的鸽房
里的时候"它为什么要冒着冷冰冰的雨坐在那里呢#突然间
这只鸽子张开翅膀"飞上天空"穿过隔在两边房子中的空间"
直向我飞来"我一心盼望它直接飞下来歇在我的窗槛上#它
飞到半途"却转向一边"朝着高空飞去"一会儿就不见了"而
我对它所存的那种无聊%古怪的悲哀也跟着消逝了#
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第二天#我再瞧对面那幢房子的时候#看到那只鸽子又
歇在原来的那个老虎窗顶上$
时间一定不早了#因为昨天晚上#我结果鼓足勇气去看

了一次戏#到很迟才睡觉#由于离赛拉斯%福斯德唤人起床
的号声很远#所以睡过了时候#到很晚才醒&梦魔整夜缠绕
着我&几个月以来#一连串的念头深深地印在我的脑海中#而
我离开福谷的主要目的之一就是要回避这些念头#现在这些
念头却又残酷地循着原来的足迹#不断地在我脑海里踩来踩
去#在半睡半醒的状态中我无力控制它们&在我离开我那三
个朋友以前#这些念头就已经开始侵入我的梦境&昨夜我梦
见霍林华斯和齐诺比娅站在我的床两旁#伛着身子接了一个
热情的吻&蒲丽丝拉看到这幕情景’’她似乎是在卧室的窗
外偷看’’就逐渐溶化消失#只剩下她脸上所流露出来的痛
苦留在我的心头&我睡醒以后#这种痛苦仍然逗留在我心头#
这是一种你不知道怎么样应付#不可理解的痛苦#因为它并
不是一般意识可以控制得住的&
这是一个阴沉(下着**细雨的上午)城里已经相当昏

暗#而在我不断想起的那个以前我常去的地方一定是更昏暗
了&不管我怎样努力#想把思想移到别的事情上去#我总是
想起暴风雨怎样扫过我们农场的斜坡和山谷)遮盖着那块讲
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道坛岩石的树叶一定很潮湿了!又想起像这样的天气"我那
幽隐的地方##这是我那猫头鹰般的脾气使我喜欢在树上静
养的所在##处在那棵被葡萄藤重重围绕着的巍峨的松树枝
叶的中心又是多么的凄凉$这是一种思家病的象征%我太突
然地从一个住惯了的环境里摆脱出来%现在也只得忍受任何
心弦被折成两段所产生的那种痛告"和那种由于错觉而受到
的折磨 &像已经割掉很久的手脚所感觉到的那种隐痛一样’"
像这样让过去的生活方式延伸到下一个阶段的生活里去%我
心里充满了毫无根据(无法形容的后悔情绪%我深恐自己还
没有尽到责任%我或许有力量可以扭转命运"帮助朋友们从
灾难中摆脱出来"但是我却让他们听任命运摆布%这种出于
本能同时又是出于理智的冷酷无情的脾性"使我怀着一种推
测的兴趣"去窥探别人的热情和情感的冲动"这种脾性似乎
大大的使我丧失了人心%
可是一个人并不一定能够断定自己的心肠到底是冷酷的

还是温暖的%我现在老是这么想"我如果有什么对不起霍林
华斯(齐诺比娅和蒲丽丝拉的地方"那决不是我太缺乏同情
心"而是过于同情他们了%
我为了逃避这些令人厌烦的思想"又跑到窗口那个地方

去%刚看的时候"没有看到什么新东西%一般的情形还是跟
昨天一样"不过今天的天气无疑是格外的恶劣"麻雀都躲藏
了起来"那只猫也守在屋子里"不过没有隔多久"那只猫从
门里逃了出来"嘴里衔着看去好像是大半只的烧鸡"一个厨
子跟在后面追赶着%我没有看到那个穿礼服的年轻人!下面
一层楼的那两个孩子在保姆的照顾下"好像正在屋子里乱蹦
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乱跳着!楼下客厅里的锦缎窗帘现在全部张开着"客厅的窗
门从地毯上一直高达天花板"那些窗帘从窗顶到窗底装饰着
雅致大方的花彩!靠客厅的左边有一扇较狭的窗子"光线从
窗外透进一间或许是小小的闺房"我隐隐约约看到里面有个
身穿单薄衣服的少女的人影!她的手臂很有规律地动着"好
像正忙着用德国制的绒线编织着什么东西"或者其他这一类
好看而赚不到什么钱的手工品!
当我留心细看这个女子的模样的时候"觉得有人在客厅

的一个窗口出现!我心里有种预感"要不就是我第一次的举
眼一看"就已经使我敏感地知道了真相#虽然我是斜着眼看"
而且并没有看清楚!无论如何"这绝对没有什么惊奇"不过
我好像一向在等待这回事发生似的"因此我眼睛向着那个地
方看去"我瞧见的不是别人"而就是齐诺比娅$$她在窗帘
沉甸甸的花彩中间"望上去活像一幅全身肖像!就在这时候"
我心里确定了闺房里那个人是谁!那一定是蒲丽丝拉!
齐诺比娅身上穿的并不是从前穿的那件几乎是乡下式的

衣服"而是一件很时式的晨衣!虽然这样"却有一点是很眼
熟的!她跟平常一样"头上还是戴着一朵华丽夺目%品种稀
罕的花儿"不然的话"那就不会是齐诺比娅了!她在窗口站
了一会儿后"就扭转身去"走了几步就看不见了"她的步态
是她那种高贵大方的举止的本质"跟她身上任何其他妩媚的
地方一样具有它的特色!一千个女人当中找不到一个女人"走
路能像齐诺比娅那样的优美!许多女人坐的姿势很大方"有
些女人站的姿势很优美"或者有少数的女人能够摆出一连串
优雅的姿势!但是自然的举止是整个人格培养的结果和表现"
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除非是反映本身的某种性格!一个人的举止是不能够很好和
很高贵地扮出来的"我过去时常这样想!音乐##按照齐诺
比娅心里不同的情绪!或者是轻快的音乐!或者是狂放$热
情的音乐!或者是庄严的进行曲和洪亮的合奏声##应该伴
随着齐诺比娅的脚步声"
我等待她再出现"齐诺比娅和大多数女人不同的一个特

点就是她为了精神上的安宁!需要大量的体力活动!而且从
来不会放弃这种活动"在福谷的时候!恶劣的天气或者满地
的泥泞都不能阻挠她日常的散步"在这儿城里!她或许情愿
在那两间一共四十来英尺长的客厅里踱来踱去!而不愿意在
泥泞的人行道上拖脏自己的衣裙"因此!大约在穿过那个拉
门的拱楣走到前面的窗口!再踱回来所需要的时间内!她又
站在那个猩红窗帘的花彩中间了"不过现在又多了另外一个
人"在齐诺比娅的背后!出现了我第一次在林中小径上见到
的那张面孔!这就是在巍峨的松树上$被葡萄藤遮蔽着的$我
的那个幽隐地方的底下!和齐诺比娅并肩走过的人!当时他
的态度是那么不可思议地亲密!同时又是那么的冷淡"他是
威斯脱华尔"他虽然离她很近!正从她的肩膀后面往外望着!
我仍旧觉得齐诺比娅跟上次一样!拒绝着他##或者由于他
们的活动范围发生了一些矛盾!因此互相对抗起来"
但是这个印象可能完全是我自己的胡思乱想和偏见所产

生的结果"我离他们那么远!因此他们脸上的任何表情都看
不见!不然的话!我还可以凭他们的表情!参与自己的意见"
现在全班的角色只少霍林华斯和老穆狄了%我用自己的

方法把他们和其他的关系隔绝开来!这样大大帮助了我把实
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在错综复杂的事情!像戏剧里的演员一样!那么长久地保留
在我脑袋里的舞台上"当我自以为逍遥自在的时候!却会这
样凑巧碰到他们!这回事或许根本没有什么奇怪"我知道得
很清楚!齐诺比娅在城里保留着一座住所!她在短暂的空隙
时间时常离开福谷到那儿去!有一次还带了蒲丽丝拉一起去"
但是!尽管在这样偌大的一个城市里有着许多其他的地方!我
却偏偏来到这儿呆着不动!而且被迫重新把我早已枯竭的同
情心消耗在和我毫不相干的事情上!以及在那些不大关心我
的人的身上!这桩凑巧的事恐怕也是命中注定的"这桩事刺
激了我的神经!使我害了一种心病"我花费很大的力量!愤
然离开了这些人##我原以为自己已经从这些有血有肉的妖
怪当中挣脱出来!可以呼吸一两口他们不该有份的空气!来
恢复自己的精神了##现在却又碰到这些人物排列在我的面
前!用一种比从前更难解决的形式!重新提出他们的旧问题!
这真是一件令人失望的事"
我心里开始渴望来一场大祸"如果霍林华斯心灵的崇高

气质!注定要完全被从自己最高贵的品质产生出来的强有力
的决心所侵蚀$如果齐诺比娅那优美和慷慨的妇女特性拯救
不了自己$如果蒲丽丝拉必定要死于她自己那么单纯和那么
热诚的温情和信心##那就随他们的便吧%让一切的大祸全
都降临吧%说到我自己!我准备袖手旁观!因为似乎我所该
做的就是这个!我的智力如果能够领悟其中的意义和教训!那
就心里很明白地旁观吧!然而总是带着恭敬和悲切的心情"等
到大祸过去之后!我打算继续过自己可怜的单独生活!而投
入其他许多陌生的事情中去!这种生活现在已经减少很多它
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固有的本质了!
齐诺比娅和她的同伴这时候已经离开窗口!此后有一段

时间窗口没有人"我就趁这个当儿把目光移向闺房里那个人
影的身上!她虽然打扮得新奇风雅"却绝对可以肯定是蒲丽
丝拉!我从这么远看去"那种模糊的景象给我一个印象"仿
佛她突然脱离了蛹的形状"长出了翅膀似的!她的两只手现
在不动了!她已经丢下手里的活儿"仰起头坐着"这种姿态
我在以前已经看见过好几次"跟她似乎在倾耳细听一个不太
清楚的声音时那种姿态一模一样!
那两个人又在客厅里出现了!他们两个人现在面对着面"

身子离开窗口不远"我从齐诺比娅讲话时那种激动的姿势"可
以看出他们在讨论着一些至少在她是热切关怀的问题!一会
儿她突然走开"走出了我的视线!威斯脱华尔走近窗口"把
前额靠在一扇玻璃窗上"漂亮的脸上又现出那种微笑"我以
前见到他的时候"就是从这种笑容中发现他那金圈牙齿的秘
密的!一个人跟鬼混在一起"身上一定会有一种鬼巫的痕迹!
我相信他这种微笑"和这种微笑所暴露的那种独特的秘密"就
是魔鬼盖在这位教授身上的印痕!
我不久就有理由知道"这个人天生有一种像猫那样的细

心"这种细心虽然确是世上最不神灵的技能"然而就无论他
喜欢发现什么东西"他都能了解得清清楚楚这一方面来讲"它
跟神灵的观察力差不多一样有效!他现在就证实了我这句话"
他在我窥看的地方发觉并且认出了我"这使我相当窘!我这
样明显地在察看着威斯脱华尔和他的私事的时候"被他看到"
或许我应该脸红的!也许我的脸的确红了起来!即使那样"我
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还是十分镇定!没有胆怯地退缩回去!而使我的处境变得更
尴尬"
威斯脱华尔回头朝客厅的深处望去!用手一招"齐诺比

娅立刻又在窗口出现!面孔涨得红红的!一对眼睛!像我良
心悄悄告诉我的那样!带着轻蔑的眼光!像闪闪发光的箭一
样!穿过我们中间的空间!对准着我这个君子的敏感直射过
来"如果一定要说真话!她虽然远箭射击!却射中了目标"她
用头和手做着姿势!表示认得我!一方面表示向我招呼!同
时又示意叫我走开"过了一会儿!她在锦缎窗帘的花彩中间!
放下了白色的亚麻布窗帘!这是一种无情的谴责!这种谴责
的方式是一个女人随时用来对付得罪她的人的 #除非在特殊
的情况之下!她是不轻易饶恕人的$"布帘就像剧院里休息时
放下的垂幕一样!放了下来"
闺房里的蒲丽丝拉也不见了"只有那只鸽子还孤零零地

歇在顶楼窗口的顶上"

%& 齐诺比娅的客厅

说到我自己!我把那天剩下的时间全部花在沉思那几件
刚才发生的事情上"齐诺比娅和蒲丽丝拉为什么在这儿!威
斯脱华尔和她们两个人又有什么关系呢’关于这些问题!我
想出了数不清的方法来加以解答!然而总是想了又推翻!推
翻了又想"我还得承认!齐诺比娅认出我的时候!她那种轻
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蔑的表情所给予我的侮辱!特别是她放下窗帘!把它当做是
隔离像她自己那种性格和像我这种观察力的适当障碍物!这
使我心里产生了一种痛切的"想报复的感觉#难道我只不过
是出于一种庸俗的好奇心吗$齐诺比娅对我应当有一定的了
解!不该那样猜测我#她应该能够体会到那种智力的性质和
那颗心!是它们迫使我 %时常违反我自己的意志!并且损害
我自己的安乐&生活在别人的生活里面!努力’’用慷慨的
同情心!用敏感的直觉!留神注意那些微小得不值得记载的
事情!还用高尚的精神去适应上帝指定给我结交的各种各样
的朋友’’去窥探甚至连他们自己都不知道的秘密#
我想像齐诺比娅这样的一个女人和像霍林华斯这样的一

个男人!在一切可能有的观察者当中!应该把我选上#到现
在!事情已经过了很久!我仍旧认为自己干这一项工作是很
相称的#的确!我可能已经判过他们的罪#我如果是个审判
官兼证人!我的判决可能就像注定的判决同样严厉#不过!原
来的高贵品质的特性!抗拒引诱的挣扎’’一方面由于坚强
意志而产生的必然性!另一方面又由于痛苦和失望而想掩饰
过去的情形’’跟着错误而同时存在的悔恨!这种错误又是
自己无力避免的’’把惩罚当作是褒赏的那种崇高的忏悔

’’我还是一样也没有忽视#此外!我真的还可能绝对同意
那必然要跟随着来的处罚#但是我会怀着悲哀的情绪!而且
抱着跟过去同样的友爱精神来批准处罚#一切都完毕之后!我
就会装做来收拾那些受火刑而死的人的白色骨灰!告诉世人
说’’罪过现在已经有了抵偿’’在那些已经灭亡的人身上
还有多少好处到现在还不知道应该怎样赞扬#
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我坐在我的摇椅里!远远地离开窗口!那样就不至于再
受到像上次已经受过的那种谴责"我的眼睛仍旧向对面的房
子溜去!但是没有什么新的发现"将近黄昏的时候!教堂尖
塔上的风信标指出风向有了转变!太阳暗淡地照射着!仿佛
在那像金黄色的酒一般的阳光里渗进了一半水似的"虽然这
样!夕阳还是照亮了整排的建筑物!在窗户上抹上了一片红
色!阳光在潮湿的屋顶上闪耀着!然后懒洋洋地向上移去!停
留在烟囱顶上!又从烟囱顶向上升去!在尖塔顶上逗留了片
刻!在整个阴沉沉的景色中!这是最后一点使人觉得比较愉
快一些的亮光了"隔了不久!阳光全部消失了"暮色像一场
惨淡无光的大雪似的下降到这里!天还没有完全黑!旅馆里
的锣声响了起来!叫我去吃点心"
我又回到自己的房间里来的时候!齐诺比娅的客厅里已

经点起了一盏油灯!灯光朦胧地透过白色的窗帘"有一个人
时不时走过窗口!影子投射在窗帘上!但是轮廓太模糊了!因
此连凭我这种大胆的猜测也猜不出窗帘上那像象形文字似的

人影是谁"
我猛然想起!在可以随我的意思要不要亲自到那里去走

一趟的时候!我竟这样发疯似地胡乱猜测着客厅里的动静!弄
得自己苦恼万状!这种做法是多么的可笑"我和齐诺比娅之
间的关系还没有改变##总算是一个熟悉的朋友!而且参加
过同一个终身事业##这给了我一种在礼貌上应该去拜会她
的权利"就因为我们在福谷的时候!养成了不顾习俗的习惯!
我才没有早一点想到这种礼节"无论如何!现在应该去拜会
她了"
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我在这种一时冲动的驱使之下!不久就真的来到了两天
以来我一直很认真地注意着它后部的那幢房子"一个仆人拿
了我的名片进去!马上又回来请我上楼"我上楼的时候!听
到一阵爽朗#仿佛得意扬扬的钢琴声!我虽然从来不知道她
会弹这么一手好钢琴!现在却从琴声里认出齐诺比娅的性情"
两三只金丝雀受到琴声的激动!也尖声尖气地歌唱起来!而
且竭力唱出一种类似琴声的旋律"一道明亮的灯光从前面客
厅的门口直射出来!我刚跨进门槛!齐诺比娅就伸着手!满
脸笑容地走向前来迎接我"

$啊!卡佛台尔先生!%她说道!还是笑嘻嘻地!不过我
心里想!她的笑里藏着不少傲慢的怒气!$我很感激你还不断
关心着我的事情&我早就看出你是一个卓越的美国人!有美
国人天生的一切脾性!喜欢侦查自己能力够得到的事情!但
是像你那种情况!你用来满足自己脾性的那种好办法!却使
这回事几乎也含有一些诗意了"可是!说到我自己!我把窗
帘放下来的那种举动毕竟也不能认为是一种很正当的手段!
对吗’%

$我不认为那是一种十分聪明的做法!%我回答说!心里
感觉一阵隐痛!这种隐痛齐诺比娅当然也感觉到的"$在这个
世界里想隐瞒任何事情是万万不可能的!更不必提来世了"因
此!我们该要求的是亲眼看见我们行为的人!和推测我们动
机的人!都能够尽可能按照实际情况!采取最高超的看法"这
一点做到之后!就拿我个人来说!当我觉得到处都有人类的
不屈不挠的同情心跟随着自己的时候!我是会高兴到极点
的"%
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!如果有什么同情心的话"那我们也只有信任自己的守护
神那种理性的同情心了"#齐诺比娅说道$!只要我这毫不足
道的悲剧的唯一旁观者"是一个站在自己旅馆的窗子跟前的
年轻人"我还是认为可以不客气地把窗帘放下$#
齐诺比娅讲完这些话"又伸出手来"我用自己的手指极

轻地碰了碰她的手指$尽管她的表面上很直率"她的态度使
我感觉到"我们彼此之间没有真正的信心$使我觉得遗憾的
是"这一次会面和我们第一次的见面有着多大的差别啊$当
时"在乡下炉边温暖的火光中"齐诺比娅春风满面"满怀热
望地向我招呼"像亲姊妹似地紧握着我的手"跟其他女人用
双臂紧紧搂着我的脖子"或者把我当做亲兄弟一样"面颊凑
过来给我亲一亲"所可能表示的一样亲切$她那时候的样子
和现在也完全不同%%那时候"她穿得那么简单"只在头上
戴着一朵鲜艳的花儿%%而现在她的美貌却被所有的盛装艳
饰尽量衬托了出来$这些衣饰所起的作用还不止这一些$的
确"这些东西对造物主慷慨地赋给齐诺比娅的美貌并没有创
造或增添什么$但是她身上穿的那些贵重的礼服"她脖子上
挂着的那些灿烂的宝石"都成为显示她的美貌的灯光"而她
的美貌又非要在这种光辉中"才能全部显露出来$连她那朵
特有的花儿"虽然似乎还在那儿"也已经变成一种闪闪发亮
的青色的东西了&这是一朵由玉匠琢成的’模仿得极精细的
花儿"它使齐诺比娅整个人变成了一件艺术品$

!我几乎不觉得"#我忍不住说道"!我们曾经见过面的$
自从我们上次坐在伊律特讲道坛底下"霍林华斯摊手摊脚地
躺在落叶上面"蒲丽丝拉坐在他脚旁的时候到现在好像已经
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隔了很长的一段时间了!齐诺比娅"你是不是当真曾经把你
自己算在我们这几个热心#亲切#仁爱的劳动者里面$%

&做那些事情有一定的时候和一定的地方"%她冷冷地回
答说’&但是我相信没有容纳其他思想的余地的头脑一定是非
常狭窄的’%
她的态度使我感到惊讶’加上客厅里灯光辉煌"几乎把

我弄得头昏眼花了’客厅中间挂着一只枝形的灯架"上面不
知有多少盏灯放着光(另外在两三张桌上和在墙上突出的大
理石灯架上"还有几盏灯"白光四射"增加了中间那只枝形
灯架上灯光的光辉’客厅里的家具都是十分豪华的’由于刚
从古旧的农舍来到这里"在那儿的饭厅里只有一只平常的饭
桌和几只凳子"在客厅里最好的家具也不过是几把藤椅"使
我觉得在这里"人们那种沉迷于穷奢极欲的享受中的梦想可
以得到满足了’图画#大理石雕像#花瓶))总而言之"各
式各样豪奢的摆饰品多得不胜枚举"除非要列成一张拍卖行
的广告"你是不会想把它们一一列举的))这许多东西受到
一面大镜子的反映"使你看上去仿佛又增多了一倍’我在镜
子里还看到齐诺比娅漂亮的身材和我自己’我承认我感觉非
常惭愧"看到自己正拚命抵挡着齐诺比娅要迷惑我的企图’我
暗底里抵抗着她"竭力要站稳自己的立场’我从她周身的珠
光宝气))她身上戴着过多的装饰品"然而跟她那硕大的身
材和她那艳丽的容貌却显得很相称))恶毒地看出这个女人
的真实性格*热情#奢华"缺乏淳朴"没有受过很好的教养"
没有纯洁完美的趣味’
但是"过了一会儿"她显得愈发动人了"使我完全抵挡
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不住!她凭自己的高兴把自己打扮得漂漂亮亮"并且还干了
许多如果由其他具有不足道#贫乏#软弱性格的女人做出来"
会被认为是荒唐可笑的事情"我看到这一切她都做得多么地
适当呀!然而"直到今天"我还不知道到底我在这时候所看
到的是齐诺比娅最真实的态度呢"还是她在福谷所表现的是
她比较真实的态度!她在这两个地方都带着一个大女演员投
在自己身上#像一张透明面纱那样的东西!

$你是不是永远放弃福谷了%&我问道!
$你为什么这样想%&她问道!
$我说不出道理来"&我回答说’$要说么"那就是我觉得

我们曾经在那里一起过的生活"好像完全是一场梦似的!&
$我倒不这么觉得"&齐诺比娅说道!$我认为只能够接受

一种生活方式"并且完全由于现在的生活方式和过去的不同"
就硬把过去的生活说成是一场梦"像这种人的性格是贫乏#狭
窄的!我们为什么要排斥所有其他的生活方式"而只满足于
我们过去几个月那种朴素的生活呢%那种生活是好的"可是
还有其他方式的生活也同样好"或者更好!你要明白"我并
不是指责那些专爱那种生活的人们"只是我个人认为这样的
做法是不很聪明的!&
许多人((或许像我们这位漂亮的齐诺比娅一样天资极

高的人((对这个生活制度已经献出了自己全部的力量和最
崇高的热望"而她却这样自得#傲慢#卖老地对这个制度进
行指正和批评"这激怒了我!我下了决心来做一次试验"看
有没有什么驱邪的符咒能够把她从那虚伪的样子里赶出来!
我应当设法使她让我看到一些真实的东西’看到一些性格"一
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些热情!只要是真实的!不管好坏都可以"
#你提到了那种性格狭窄的人只能过一种方式的生活!$

我冷冷地说道!#这使我想起了我们可怜的朋友霍林华斯"你
说这种话的时候可能心里是在想着他"可怜的家伙%多可惜!
他那有限的教育害了他!使他为了自己的一个理想而完全牺
牲了自己!尤其使人觉得可惜的是!只要稍微有一丁点儿的
见识!就可以使他认识到那个理想是绝对不可能实现的"现
在我已经回到了这个社会里!能够从远处察看他的计划!我
非对这位可敬的&好心的人抱着真正尊重的心!才能够使我
自己不取笑他’’我觉得社会上一般的人都在嘲笑他"$
齐诺比娅的眼睛炯炯发光!双颊涨得通红!脸上流露出

生动的表情!活像有一团烈火突然在她心里燃烧了起来"我
的试验完全成功了"她见我那么轻蔑而又怜悯&半怀好意&半
带嘲笑地提到她最心爱的人!不自觉地对我愤恨起来!使我
看到了她的心肠的真面目"她或许自己也感觉到这一点!因
为她马上使自己急促的呼吸镇定下来!看上去又跟以前一样
傲慢和沉着了"

#我还是认为!$她平心静气地说!#你对霍林华斯先生的
判断缺乏公正的论点"我承认!盲目地热衷于一个理想!一
般说来是荒谬可笑的!一定会损害一个普通人的尊严的(非
要有一个极高尚伟大的性格才不至于那样"但是一个伟大的
人物’’或许你还不知道’’只有通过一个伟大理想的灵感
才能达到他的常态"作为霍林华斯先生的一个朋友!同时又
是一个沉着的观察者!我该告诉你!我认为他就是这样的一
个人"你以为他很荒谬可笑!这是情有可原的"在你眼里’’
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他当然是荒谬可笑的!要判断任何人高贵英勇的品质"没有
比根据他区别英雄气概和荒唐乖谬的能力的强弱更正确的标

准了#$
我不敢反驳齐诺比娅最后的这句格言#实际上我真钦佩

她对霍林华斯的一片忠心#这使我对霍林华斯天然的力量有
了一种新的认识"我发觉他对这位处在像这儿这种虚伪的生
活中的美人的影响"并不比当初在灰色的岩石边和林中小径
上的野桦树丛中的时候有所减少"当时她还非常热情地把他
的手按在自己胸脯上呢#这个伟大%粗鲁%头发蓬松%面孔
黝黑的人呀!齐诺比娅爱上了他!

&你有没有把蒲丽丝拉带来’$我又说#&你知道吗"由于
她那多情善感的性情"有时候我认为她经常和像霍林华斯这
样的人接触"是不大妥当的#我相信你们女人中像这样温柔
灵敏的人"对男人的英雄本质往往很欣赏#但是我又认为男
人像任何女人一样"也是很多情善感的#霍林华斯不像会把
自己的爱情送给一个能够立定脚跟的人"而只会送给一个可
以让他完完全全占有的人#他的确已经深深地钟情于蒲丽丝
拉了#$
齐诺比娅把身子转向一边#我从镜子的反映看到她的面

孔显得非常苍白((苍白得好像她穿的那身华丽的衣服是一
件尸衣似的#

&蒲丽丝拉也在这儿"$她说"声调比平常稍微低了些#
&难道你在自己房里的窗口上还没有看到她吗’你愿意见见她
吗’$
她走进后面的那间客厅一两步"喊道)

*+, 福谷传奇



!蒲丽丝拉"亲爱的蒲丽丝拉"#

$% 他 们 走 了

蒲丽丝拉马上答应了一声&就从闺房门口走出来’
我原以为齐诺比娅会设法阻止我和这个少女见面的&现

在我觉得这是一个非常愚蠢的想法&这个少女和齐诺比娅两
人在最切身的利益上有着绝对的冲突&因此她们之间一定有
一个人&如果不会铸成什么大错的话&似乎也必然会引起一
场大悲痛的’但是&由于蒲丽丝拉只是一件漂浮在事情的阴
暗的潮流上面的树叶&无法凭自己的爱好或企望来左右它们

((她或许还没有猜到水流要把她带到什么地方去&或者甚
至还没有感觉到水流的必然趋向((因此如果她把任何有关
齐诺比娅意图的消息告诉我是不会有什么害处的’
她一看到我&就向前走来&态度非常镇静&当我伸出手

去的时候&她用手在我的手上轻轻地碰了一下&仿佛是受着
微弱的磁力所吸引似的’

!我很高兴见到你&亲爱的蒲丽丝拉&#我说&一边还握
着她的手)!但是我近来碰到的每一件事情总使我感觉奇怪&
不知道自己到底是不是清醒着’特别是你&总好像是一场梦
里的影子似的&而现在越发像了’#

!哦&我这些手指是有血有肉的&#她回答说&一边把我
的手极轻微地捏了一下&随即缩了回去’!你为什么把我称做
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一场梦呢!齐诺比娅要比我像得多呢"她是非常#非常的漂
亮呀$而且我想%&蒲丽丝拉接下去说%仿佛是在把自己心里
的话说出来%’大家跟我一样都这样觉得(&
可是%我那时候心里想的却不是齐诺比娅%而是蒲丽丝

拉的美貌(讲到美貌%她是这样一个人%就是任何不相称的
装束都能够完全抹煞她的美貌"她的妩媚不够确实%不够具
体%例如%要是在选择服装的颜色或者式样上有什么错误的
话%她就必然会受到影响(像她那样的情况%最安全的办法
还是不要穿富有艺术性的服装%因为要给她完全适合她的装
饰%需要最正确的审美力%不然的话%就需要依靠世界上最
凑巧的妙事了(她现在穿的是全白的衣服%衬着一种薄纱%这
种纱看上去好像云雾一样%在她身上飘动着))虽然这件事
已经过了这许多年了%到今天我一想起她当时的样子%还瞧
得见她那朦朦胧胧的头发上的微光%和害臊地盯着我看的那
对乌溜溜眼珠(我不知道齐诺比娅把这个可怜的女子发展到
这么可爱的样子%到底是什么意思(这是很少女人做得到的
事情%因为当我把目光从一个人身上转移到另一个人身上的
时候%齐诺比娅姿容的光彩%如果说没有增加%也丝毫没有
削减蒲丽丝拉那比较柔和的魅力(

’你觉得她怎么样!&齐诺比娅问道(
我不了解齐诺比娅注目凝视着她的那种既忧郁又亲切的

神情(她向前走了一步%招手叫蒲丽丝拉走近自己的身边%在
她的面颊上吻了一下"随后显出有些讨厌的样子%走到房间
的另一边去(我跟着走了过去(

’她是一个奇妙的人%&我说(’自从她跟我们住在一起以
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后!我总隐约地感觉到她有着一种就像你使她显露出来的这
种妩媚"但是这种妩媚直到现在才完全显露出来"她简直像
一朵花那样可爱呀#$

%唔!你喜欢这样讲!那就这样讲吧!$齐诺比娅回答说"
%你是诗人&&至少!现在的诗人都是这样的&&当你看女人
的时候!一定得让你把你的幻想变成看戏用的望远镜来看"我
心里觉得奇怪!在我们最近享受的那种淳朴的自由恋爱生活
中!你竟始终没想过和蒲丽丝拉发生恋爱"在社会上!一个
真正的美国人的确从来没有梦想跨过那条划分阶级!微细到
辨认不清的空中界线"但是福谷的移民还讲什么阶级呢’$

%我如果和蒲丽丝拉发生恋爱!$我回答说!%我一定会显
得是一个大傻瓜!因为其中还有别的理由的"顺便问一问!霍
林华斯可曾看到她穿这套衣服吗’$

%你为什么每次总要提到他的名字’$齐诺比娅低声问道!
恶狠狠地看看我!又看看蒲丽丝拉"%你不知道自己干了些什
么事#先生!相信我!你光为了自己闲着没事做!闹着玩玩!
来这样扰乱人家恳切的热情!这是很危险的"我不能够再忍
耐下去了#当心不要再这样#我警告你#$

%你如果算不得完全!也有一半冤枉了我!$我回答说"
%那是一种不太明确的责任感使我老想起他!因此也就老提到
他的名字"$

%哦!又是责任感这套陈旧的借口#$齐诺比娅压低了喉
咙说!带着非常轻蔑的口气!就像毒蛇一样!嘶的一声刺进
了我的心"%我从前常常听到那些想干涉我的事情的人讲这句
话!我完全懂得这是什么道理"顽固(自高自大(无礼的好
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奇心!好管闲事的脾气!根据一知半解的肤浅看法所下的冷
酷无情的批评"除了自己的良心和智慧"对任何人的良心和
智慧总抱着一种可恶的怀疑#一种极端无礼的偏向$$把上
帝推开"自己占据了上帝严肃的位置#你的责任感就是从这
些以及和这些差不多可耻的动机产生出来的%不过"先生"请
你小心些%你自以为非常敏锐"盲目地干涉这些事情&由你
多管闲事而造成的任何灾祸"我都要你负责%’
很明显"她的态度如果的确还没有到这个地步"那只要

我再讲几句刺激的话"这头母狮一定会拚起命来的&我不知
道该怎样好"就鞠个躬"准备告辞&蒲丽丝拉这时候正缩在
角落里&但是"当我再看她一眼的时候"我心里感到一阵难
以忍受的沮丧"我为什么会这样"连自己都不明白"我只觉
得我完全是为了她才这么沮丧&我走到她身边"伸出手去#可
是"她并没有什么反应&除非是齐诺比娅或者霍林华斯的手"
她似乎对最友善的握手也要畏缩"这是她的一种特性&齐诺
比娅始终站在旁边注视着我们"不过带着一种漫不经心的神
情"仿佛不管出了什么事"都没有多大关系似的&

(蒲丽丝拉"’我压低着嗓子问道"(你什么时候回福谷
去)’

(他们什么时候高兴带我去"我就什么时候去"’她说&
(你是不是自己愿意离开那里的)’我问道&
(我好像一片树叶"给吹来吹去"’她回答说&(我从来就

没有什么愿意不愿意的&’
(霍林华斯知道你在这儿吗)’我说&
(是他叫我来的"’蒲丽丝拉回答说&
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她眼睛瞧着我!显出一种惊讶的神情!仿佛觉得如果她
没有得到霍林华斯的许可跑到这里来!那是不可理解的事"

#这个人把她整个人控制得多厉害呀$%我低声喃喃自语
道"#好吧!齐诺比娅既然那样和气地对我说过!那么我在这
儿也没有什么事情好做了"我就撒手什么都不管了"让霍林
华斯负一切的责任$蒲丽丝拉!%我大声地加上一句!#我不
知道我们以后会不会再见面"再见吧$%
我在讲这句话的时候!一辆马车轱辘轱辘地从街上驶来!

在房子的前面停了下来"门铃响了以后!楼梯上立刻传来一
阵脚步声"齐诺比娅在身上披上一条围巾"

#卡佛台尔先生!对不起"%她冷冷地!然而很客气地说
道!#我们有个约会!就要出去了"%

#上哪儿去&%我问道"
#你问这句话不是有点儿超出你的权利了吗&%她微笑着

说"#总之!我不高兴告诉你"%
客厅的门打开了!威斯脱华尔走了进来"我看到他身上

穿得很讲究!好像去参加什么盛大的宴会似的"我对这个人
厌恶到极点"在那一瞬间!我的厌恶差不多等于毛骨悚然的
感觉!就像一个人在暗中摸索!摸到了一件冷冰冰’滑粘粘
的东西!我自问心里究竟为什么暗藏着那种憎恨"虽然这样!
说到样子的漂亮’礼貌的周到以及一切够得上称为上流人物
的外表!我不得不承认几乎没有一个人比得上他"他向齐诺
比娅鞠了个躬!再向躲在角落里的蒲丽丝拉潇洒地敬了个礼!
然后很有礼貌地向我微微点头招呼"

#蒲丽丝拉!来吧!%齐诺比娅说道(#时候不早了"卡佛
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台尔先生!再见吧"#
蒲丽丝拉慢慢地向前走去!当她走到客厅的中央!我赶

到了她的身边"
$蒲丽丝拉!#我高声说!使大家都能听到!$你知道自己

到什么地方去吗%#
$我不知道!#她回答说"
$你这样去是不是很聪明的呢%你是不是自己要去的%#我

问道"$如果不是的话!我是你的朋友!也是霍林华斯的朋友"
请你马上告诉我吧"#

$或许!#威斯脱华尔微微笑着说道!$蒲丽丝拉把我当做
一个比卡佛台尔先生或者比霍林华斯先生更亲密的朋友看

待"我愿意随她自己去决定"#
他一边讲!一边很客气地做出一种邀请的姿势!蒲丽丝

拉像鬼怪似的从我面前溜过!挽住他伸出来的手臂"他把另
一只手臂向齐诺比娅伸去!但是她转过她那高傲漂亮的面孔
向他看了一看!这一看&&我从她的侧影来断定&&毫无疑
问会一下子把这个人击死!如果他还有什么心!或者齐诺比
娅这一眼击中了他的心的话"然而!她的目光碰到他那彬彬
有礼的容貌!马上缩了回去!好像一支箭射在光滑的钢板上
弹了回来一样"他们三个人走下楼梯去!当我也走到大门口
时!马车早已隆隆地驶走了"
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我这样失去了所有的朋友的信任#而且#尽管反复地研
究#我所得到的#不过是一种对某些隐瞒着我的事情的含糊
感觉#在这种情况之下#我把所有这些古怪的纠缠不清的烦
恼丢开#似乎是合乎道理的$我最好的途径#很明显地#是
让自己换一个新的环境$在这里#我只是一个爱管闲事的人$
在别的地方#我可能找得到能够建立个人兴趣的环境#还可
能遇到一些会用自己一部分的同情心#来酬答我对他们的同
情心的人$
但是#我猛想起还有一件事情我该做$我想起了老穆狄

以及他和蒲丽丝拉的关系#我决定去找他谈一谈#为的是想
明确一下#这些难明白的事#在他那一方面#跟我所看见的
一切#到底是不是同样地不能解决$我相当熟悉这个老头儿
时常去的地方#因此第二天就跑到一家他常常去躲在那里的
大餐厅去$这是一家很有名气的餐厅#供应美味可口的食物%
酒和熏肠$我年轻的时候#在那些闲散%糊里糊涂的日子里#
不管白天黑夜#时常在那儿观看前后左右的酒徒们所表现的
严肃的心情和冷静的欢乐#作为自己的消遣$
我刚进去的时候#老穆狄不在那里$我为了使自己耐心

些等待他#就点起了一支雪茄烟#坐在餐厅的一个角落里#安
逸地并且带着一种出自同情心的微带醉意的愉快#来观看正
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在进展中的日常生活!大餐厅里布置得很风雅!墙上挂着很
多画"其中有一幅画着一块牛排的油画"看上去"又润又嫩"
非常美妙"使看到的人觉得可惜它是假的"不能放在铁丝格
子上去烤!还有一幅有高度艺术性的作品"逼真地画着一块
头等的牛腰肉#另外一幅画着一双还保有蹄和褐色毛皮的鹿
的后腿#还有一幅画着一条鲑鱼的头和靠近头的一部分身子#
最妙的一幅是画着一对野鸭子"它身上斑驳的羽毛画得好像
是用银板照相法照出来的!我猜想一定有一个非常饥饿的画
家拿这些东西写生"他利用自己的食欲来提高想象力"并且
希望每天午餐时能够获得吃到画中的任一种他最喜欢吃的食

物的特权!此外"还有一幅细致地画着一块几乎可以看到它
上面的蛆虫的旧干酪#还有一幅画着几条放在小盘里的沙丁
鱼"彩色十分鲜艳"看上去好像遍身滑腻腻的涂满了油!所
有这些东西被摹仿得那么逼真"仿佛摆在你面前的是真的东
西"而且还带着一种无法形容的想象的魅力#这种魅力把最
肥最油的东西里的粗鄙部分除掉"这样使人类生活"即使在
最庸俗的关系上"也会显得丰富高尚"又愉快又真实!还有
几幅画着纵酒狂欢的绅士$$这些人身穿紧身上衣"开叉袖
口"很明显是古代佛兰德斯% 的人物$$他们手里拿着古怪
有趣的高脚杯子在喝酒"兴高采烈地一口一口喝着"但是永
远听不到他们的欢笑声和歌唱声"香槟酒永远在他们的胡子
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旁冒着气泡!或者勃艮第" 酒像紫色的潮水似的!无穷尽地
灌进他们的喉咙#
但是!在大餐厅一个幽暗的角落里!挂着一幅小小的画

$$而且那幅画画得再好也没有了$$上面画着一个衣服褴
褛!喝得酩酊大醉的新英格兰酒鬼!躺在一只长凳上昏睡着!
像中了风似的#活人的死状描绘得太维妙维肖了#你仿佛闻
得到从这个假死人身上散发出来的酒的气味#你只能作这样
牵强附会的想法来聊以自慰%这个可怜的坏蛋看上去虽然像
真的!事实上只是虚构的$$那不过是一块着了色的画布!他
并没有醉到不省人事!到了第二天也不会受到头痛的报应#
现在!已经过了十一点钟!大餐厅里的两个酒保忙得不

可开交#其中一个年轻的酒保对调制杜松子混合酒有特殊的
本领#他两只手各拿一只大玻璃杯!把两只杯里的酒倒来倒
去!那的确是一种奇观#他从来没有倒歪过!也没有泼出过
一滴酒!在我眼里!他仿佛是命令着满是泡沫的浓酒从一只
杯子喷进另一只杯子里去!这样形成了一条很大的抛物曲线!
像行星的轨道划分得一样明白和可以计算出来#他的前额长
得很好看!眉头上面的部分特别发达&这无疑是他取得这种
成就的天赋特征&使他驰名的就是他这套调制杜松子混合酒
的本领!而单单为了有这样的技能!他就拿到很高的工资#这
些混合酒和其他一些用人工混和的酒 ’这种混和的酒最少有
二十种!我觉得大多数都是迥然不相同的(最受到年轻酒客
的欢迎!这些年轻人在酒龄上最多不过达到了第二期#在另
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一方面!老酒鬼""这些人的身上如果装上龙头!就会从血
管里流出含有酒精的红色烈酒来""一般总是酷嗜普通的搀
水白兰地酒#杜松子酒或者西印度甜酒$而且他们时常在喝
酒前!先讲一套这种或那种酒对健康和肠胃所起的医药作用%
有两三位客人似乎自备着几瓶酒藏在柜台后面!他们赤红的
眼睛向酒保丢了个眼色!酒保就立刻从柜台后面!把这几瓶
最上等的名贵美酒拿出来!这引起了认识他们的人极大的兴
趣!谁都想呷它一口%
照美国人的习惯!在任何情况下!所有这些好酒友!不

管年老的或者年轻的!他们的举止总是很正派而且是绝对端
正的%他们喝了酒之后!神志只有格外清醒$没有胡言乱语!
也没有闹嚷的狂笑%他们啜饮着圆瓶里的烈酒!使它在心底
最深处燃烧着!带着一种只有被烈酒所暖和和安慰了的心才
知道的喜悦%当然啦!他们的眼睛有点儿霎动$他们喝完每
一杯酒!总要使劲地哼几声!把一只手按在心窝上!似乎一
时的快感成为他们的物质享受的一部分%毫无疑问!喝酒最
大的妙处是在心窝上!而不是在头脑里%但是他们喝酒的真
正目的""这个令人生厌的世界继续存在一天!这个目的就
会一天促使人们去喝酒或者做其他类似的事情""是要在约
莫十五分钟之内!酒力钻进全身!使他们恢复青春和精力!而
对现在和将来的事情充满着生气和愉快的感觉%如果这样的
十五分钟时间!能够用一种在大体上对人的生命没有多大害
处的方式得来""不过仍然带着一点不相称的香料!使它有
一种邪气""我们节制喝酒的人们就可以鸣钟庆祝胜利了&
大餐厅里最精致的东西要算是一个小小的喷泉!弯得像
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羽毛似的水柱从突出的地方喷出来!落在一只里面养着几条
金鱼的椭圆形的大水盆里!或者叫做小池里"池底铺着一层
颜色鲜明的红沙!上面点缀着珊瑚和假山!几条金鱼在水里
游来游去!闪闪发光!一会儿侧身露出黄金色的光泽!一会
儿又消失在池水的阴暗处!好像一阵飘忽的幻想!在玩弄着
梦中的诗人"我想#从来没有一批滴酒不饮的人处身在坏环
境中而会一点儿不受到影响!我也弄不懂!怎么从来没有一
个异想天开的酒鬼会拿一杯酒倒在小池里"那该是多么有趣
的想法呀$如果有人能够把精神上的欢乐跟着生活上的物质
要素一块儿吸下去!谁不想做鱼呀$
我好像没有希望晤见老穆狄了!正当失望的时候!突然

间看到他的手臂从一面屏风背后伸出来!那张屏风是专为招
待害臊的酒鬼而设置的"当然"!他手里还是拿着一只蒲丽
丝拉的小钱袋!悄悄地引起一个站在近旁的人的注意"这是
老穆狄常用的方法"你难得看到他从正面向你走来!但是你
会突然发觉他已经在你的身旁!而总猜不出他是怎样来的"他
像个鬼怪似的溜来溜去!在你身边出现!逗你买他的零碎小
东西!必要的时候!他会停留很久!让你把东西买好!而当
你刚好在想些别的事情的时候!他却在瞬息之间一溜烟跑掉
了"
在我一生中的那些感情比较容易冲动的日子里!有一种

同情心经常在支配着我!而我现在正受到了这种同情心的驱
使!就用这位老人家的同样不露声色的方法!向他的身边走
去"因此!按照他的习惯!当他刚要溜走的时候!我已经走
到了他的身旁"
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!啊"#他说$语气比平常有力得多%!原来是卡佛台尔先
生"#

!是的$穆狄先生$就是你的旧相识$#我回答说%!自从
我们一块儿在福谷吃中饭到现在$已经过了好些日子了$而
自从我们一起在街道转角上短短地谈了几句话到现在$相隔
更久了%#

!那是很久以前的事了$#老头儿说%
他似乎不想多讲话%他的存在看上去是那么无声无息

&&他那射在真实的画布上的影子显得格外模糊&&因此我
感觉到有几分害怕$即使我全神贯注地用眼睛盯牢他$一不
留神$他还是会消失得影踪全无的%他确实是世界上最可怜
的老鬼怪了$头上戴着一顶破帽子$脖子上裹着一条脏黑的
围巾$身上穿着破烂的灰衣服$最突出的是他右眼上戴着的
那个眼罩$他仿佛老是想把自己躲藏在这个眼罩的后面似的%
然而$有一个办法可以有效地解除他的痛苦%一杯白兰地酒
就可以奏效%或者一瓶比较和醇的红葡萄酒也同样可以见效%
我如果仅仅花一个钟头$借少许酒的温暖来暖和他的心&&
我心里很痛苦$我感觉到这位老人家的血液已经冻成了冷霜$
他的心也确实已经结成了冰块&&我想负责记录人间俗事的
天使也不会写下对我不满的事情%除此以外$还有什么办法
可以替他想呢’怎样才能够把足够的精神灌注入他的心里$使
他对将来更幸福的生活充满着希望呢’此外还有什么办法可
以感动他去祈祷上帝呢’这是因为我们在精神上有着这样的
情况$就是灵魂受到的感动太微弱无力$因而我们不能够倾
向宗教%

()* 福谷传奇



!穆狄先生"#我说"!我们一块儿吃中饭好吗$你喜欢喝
杯酒吗$#
他的一只眼睛里显露出喜色%他点了点头"或者因为想

到有酒喝"或者为了答谢我邀请他喝酒的一番美意"他这一
点头使我感觉到他一下子变得比较像个人了%

!我很高兴接受"#他回答说%
在我的要求下"酒保把我们带到一间雅室里"不久就端

上了一些油炸+和一瓶红葡萄酒摆在桌子上"我看到这个老
头儿眼睛很好奇地望着酒瓶上的招牌纸"好像想知道这是什
么牌子的酒%

!如果有资格贴上招牌纸"#我说"!那就一定是好酒%#
!先生"你不会认为"#穆狄叹了口气说道"!像我这样一

个可怜的老头儿懂得酒的好坏吧%#
可是"从他拿酒杯的姿势"以及先用鼻子闻了闻酒的香

味&然后仔细啜上一口酒&充分地来享受酒的美味等动作看
来"我该承认他是个内行人%

!穆狄先生"我相信"#我说"!你对于酒要比我这个初入
门的人识货得多了%请你爽快地告诉我’’你是不是在产葡
萄的地方喝过酒呢$#

!卡佛台尔先生"怎么会有这样的事呢$#老穆狄羞怯地
回答说(可是他似乎随即鼓起勇气"轻微地笑了一声%!这酒
的味道"特别是这股香味"#他继续说道"!和它的香料"使
我想起自己从前也曾经是个年轻人啊%#

!穆狄先生"我希望"#我提议说’’这并不是爱管他的
事"而只是急于想引他谈到蒲丽丝拉和齐诺比娅’’ !我希
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望你趁我们坐在这儿喝酒的时候!把你自己年轻时候的旧事
讲些给我听听"#

$啊!#他摇摇头说!$你可能会感觉那些旧事!要比你所
想象的更来得有趣"可是!卡佛台尔先生!我还是不讲为妙"
如果这种好酒%%虽然我想红葡萄酒是不会这样捉弄人的

%%但是万一这酒使我太随便乱讲起来!我就永远不敢再正
面看你的面孔了"#

$穆狄先生!直到现在为止!你就从来没有正面看过我的
面孔啊!#我回答说"

$啊&#老穆狄叹了一口气"
然而!这种和醇的葡萄酒在他身上所起的作用是很奇妙

的"这种作用并不是在于喝酒!而似乎是在于喝酒所引起的
旧事"他本来活像一个阴沟里的灰老鼠!可是一下子那种市
井老无赖的卑鄙’萎顿’鬼祟’愁眉苦脸的神情都消失了!代
之而出现的是一个破落户绅士的样子"连他的外衣%%特别
是在我喝了一两杯酒后%%看上去也不像我们刚坐下的时候
看到的那样褴褛了"不一会儿!他的精神饱满起来!举止也
变得文雅有礼!跟我刚才看到的样子形成了一个很突出的对
照"不久!我也没有怎样催促他!老穆狄却自己开口讲起来
了"他的话专提到相隔很久的旧事!以及自己一生中很得意
的那个时期!至于使他堕落到现在这种地步的情况!在不能
避免的时候!只暗暗提到一些"但是!我一旦有了头绪!此
后的研究就使我了解了下面这篇故事的主要内容(可是我把
它写下来的时候!或许不免带着一些撰写传奇神话的那种放
纵不羁的笔法!这种笔法对一个小诗人来讲!要比一个严肃
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的传记家来得更有价值!

"" 方 德 洛

二十五年前#在这篇故事发生的同一个时期#有一个人#
名叫方德洛#住在中部某州#他是一个大财主#风趣高雅#挥
金如土!他的住宅几乎可以称做皇宫$他的服装在平常人的
眼里差不多跟王爷的一样考究!从外表上看去他整个人就像
是一件豪华的结晶品#而他凭着这种豪华的外表#在世人面
前炫耀夸示#似乎除了这种华丽的外观之外#生活就没有什
么其他的意义了!他娶了一个很漂亮的老婆#她的性格要比
他自己的高深得多!不过#他虽然很爱她#却像他所有的表
现一样#只是表面的#他心里并不真爱这个高尚的女人#而
只是把她的美貌当做自己外表上最灿烂的装饰物罢了!他们
生了一个美丽的女儿#他从上帝赐恩的手里把她接过来#而
对她那非凡的价值却缺乏正确的感情#只像一个早已拥有很
多宝贝的人多收下一块宝玉一样!他如果喜欢她的话#也不
外是因为她的容貌长得出众而已!
方德洛像这样地过了几年没有意义的生活之后#这种生

活不断地闪烁着一种不太自然的光辉#他生活的泉源%%仅
仅指他的财富来说%%开始越来越枯竭#而最后终于倾家荡
产!他看到自己的危机已深#即将失去以前一切出类拔萃的
东西#并且感觉到再过这种生活已经没有原有的价值#就凭
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着一个人因为害怕灭亡而畏缩的本能!决定要想从这个灾难
里逃出来"他为了要躲避这个灾难##真是卑鄙无耻的家
伙$##或者还是为了要推迟这个灾难的来临!即使只推迟
一个月!只一天也是好的!或者只是想在目前离自己越来越
远的虚伪的炫耀中苟延残喘##他遂叫自己犯下了一个罪
行"这就是那种由于虚伪而造成的罪行!对于这种罪行!社
会 %除非它为了这个不足取的家伙而改变它的整个组织&是
不可能!也不应该饶恕的"社会宁可饶恕杀人罪!也不应该
饶恕他的这种罪行"方德洛的罪行终于被人发觉"他逃跑了’
他的妻子想到像自己这样一个品性高贵的人!竟不幸跟这么
一个卑鄙的人结成了夫妇关系!不胜悲愤!一条命就此送掉’
母亲的死亡!再加上父亲无耻的逃匿!遂使被遗弃的女儿比
一个孤儿更可怜了"
并没有人去追究方德洛"他的挺有钱的亲戚替他跟那些

被害人作了调解!拯救了他!不受一个无亲无友的罪犯所可
能受到的处罚"他的残余财产被分给债主们"他过去显赫一
时的声名顷刻之间被人忘得一干二净"真的!连他过去最亲
近的知交也难得再想起他的名字"而且也只可能是这样的情
形"因为这个人对人根本没有真正的感情"由于他不外是兴
盛时候的光辉所映出的影子!是视觉上的幻想!因此飘过一
朵云来!他就消失在阴影底下!这已经成为一种规律了"他
似乎一点空隙也没有留下’这种现象!像他在得意的短促时
期的许多现象一样!充分证明了他的空虚的生存"
然而!方德洛的肉体并没有真正化成一股轻烟"他向北

逃到新英格兰的某大城市里!改姓换名!在城里比较古老的
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地区内一条肮脏不堪的街道上!或短巷里住了下来"他在那
儿跟穷人#罪人#孤寡而善良的人#爱尔兰人以及其他赤贫
的人住在一起"每一幢房子里!不管楼上楼下!也不管狭小
的角楼!甚至阴暗的地窖里!都挤满了许多人家的人"方德
洛住的那幢房子原先是一幢很冠冕堂皇的住宅!他在里面租
了一大一小两间屋子!房租是按周付的"这幢房子是很久以
前!一个年老的州长盖给自己住的!他曾在一间现在睡着二
十个爱尔兰人的大房间里接见客人$末了死在方德洛现在住
的那间屋子里!他的鬼魂穿着绣花衣服#戴着白色假发!至
今还常在这间屋子里出没"破烂的糊壁纸#满是裂缝的大理
石壁炉#精工雕刻的橡木壁炉架!有一部分雕刻已经被砍掉
当做引火的燃料!灰泥天花板上露出一大块一大块难看的板
条!这损伤了它的外观%%这间屋子里的模样就是这样的了!
破破烂烂#龌龊不堪的样子仿佛名符其实地嘲笑着这个光讲
外表#可怜的破产的人似的"
起初!他的亲戚有时候给方德洛一点儿钱维持生活$他

们这样做法恐怕不是出于情谊!而是害怕穷困逼使他又重新
去犯罪!增加他早已玷污了他们的耻辱"但是他并没有重新
再去犯罪的倾向"他的性格好像已经跟着悲惨的命运而根本
改变了 &从他的浅薄的性格来说!的确可以说是有了根本的
改变’$或者还可以说!他现在的癖性是原有性格的一部分!
在另一种状态之下表现出来"他不想再生活在世人的眼前!只
想赶快退缩到人们看不见的隐秘的地方去!而且要是可能的
话!即使站在人们的面前!最好不要有人看到他"他已经失
去了自尊心$自尊心全被踩碎了"他也不再夸示虚饰$因为
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这时候的方德洛!除了贫穷和羞惭而外!一无其他东西!他
怎么能够再夸示虚饰呢"他那种走路的样子说明了他不喜欢
人家看到他!而且蹑手蹑脚地走来走去!为的是要避免人家
看他时的那种可憎的目光#可以断言的是!他如果胆敢挺身
出现在世人面前!过去认识他的人现在也记不起他了#他由
于有病态!忍受不了阳光!因此老在角落里躲躲闪闪!使自
己整天蒙上一层晦气!在像暮色似的光线底下偷偷地走来走
去#
虽然这样!他在失望的苦恼中!却干了一件事!这种事

情人们不管在意气消沉或是春风得意的时候都会干的#方德
洛再度结了婚#他娶了一个弱不禁风的$可怜的年轻女人做
妻子!她是一个裁缝!跟母亲一起住在那幢老州长的住宅里!
跟方德洛的房间靠得很近#这个可怜的弱质女人%%像他从
前那个高贵美丽的伴侣一样%%给他生了一个女儿#方德洛
仿佛做完一场梦!接着又做另一场梦!有时候在目前这个肮
脏不堪的环境里!回过头去看看那些华丽辉煌的日子!心里
不由得纳闷!不知道过去那个高贵夫人!或者目前这个穷家
妇!到底都是不是真实的#但是我认为这两个女人只有细微
的相似之处#事实上!方德洛命里注定!他所接触的不管什
么东西!都要在自己眼前失掉#过了几年之后!他的第二个
妻子 &她始终瘦得像一个模糊不清的影子似的’终于离开了
人世!遗下那个面色苍白$胆子怯懦的孩子!随方德洛去处
置#到了这个时候!住在远方的亲戚%%由于他的不名誉的
行为已经传播了开来!他固然不好意思再提起那些亲戚!而
他们为了他的这种不名誉的行为也极愿意跟他完全脱离关系
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!!早已把他忘记得干干净净了"
这个年幼的孩子#像她姐姐一样#可以作为她父母俩的

真正的产物和反映"她是一个体弱胆怯的孩子#看到人就会
不知不觉地畏缩起来#这完全是由于胆子小#而不是由于憎
恨"她身上好像缺少人的气质$她如果站在日光底下#日光
仿佛会透过她的身体#仍旧把破碎和染满灰尘的玻璃窗映在
没有地毯的地板上"虽然这样#这个可怜的孩子倒有一颗善
良的心#从她母亲温文的性格里接受到了一种娴雅的%一往
情深的个性"因此#她的一生充满着热爱"她把一部分的爱
给了她的父亲#而把大部分留给自己的一种理想"
他们坐在凄凉的炉边时候!!说实在话#那根本不算是

什么炉边#只不过是一只生锈的火炉罢了!!方德洛时常讲
给这个小女孩听#他自己过去多么富有#他的第一个妻子如
何高贵可爱#她生的孩子又多么漂亮"他不像别的父母那样#
讲童话故事给孩子们听#他只顾把这些事情告诉蒲丽丝拉"在
孤单%可怜%无聊的生活中#蒲丽丝拉的爱逐渐增长发展#强
烈地缠绕在这个还没有见过面的姐姐身上#就像一株葡萄蔓
从岩石的一个幽暗的洞穴里#挣扎着爬出来#围绕住岩石上
的一棵亭亭玉立在温暖阳光底下的幼树"从蒲丽丝拉的真挚
和谦恭这两方面来看#她的爱几乎就等于崇拜$也可以算是
一种得意!!不过这一来也就显得更真挚!!因为她跟一个
为自己所热爱的人能够算是有了亲戚关系"至于那片崇拜的
热诚#也给她的心灵蒙上了一层比较纯洁的气氛"这个孩子
的心坎里要是没有这种独特%忧郁然而是优美的感情#恐怕
根本就活不了$或者#如果要叫她带着一颗没有丝毫感情而
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非常空虚的心活着!那她一定会向这种贫乏而痛苦的环境屈
服!长成一个没有个性和没有价值的女人"但是现在!蒲丽
丝拉虽然处在她父亲和自己这么忧郁而粗俗的物质生活中!
内心却隐藏着一种崇高和理想的生活"因此!在她的面孔上
时常可以看到一些不十分清楚的光彩"蒲丽丝拉仿佛在精神
上已经拜望过她的漂亮的姐姐!她姐姐的一部分光彩也渗入
了我们蒲丽丝拉的暗淡的身子里!所以在她回来之后!这种
光彩依旧留在身上!从她那凄凉的房间里射出一线微光"
这个孩子逐渐长大!变得那么苍白#纤弱!那种非常奇

怪的怯生生的性情!和幼年乏人照顾所引起的一切虚弱仍旧
缠着她!这使得那些粗俗而单纯的邻居们开始背地里讲着种
种关于蒲丽丝拉的怪话"那些生过无数孩子的硕大#红润的
爱尔兰主妇们!时常嘲笑这个面色苍白的西方孩子"她们认
为$$或者!至少是半开玩笑半认真地肯定说$$她不像别
的孩子身上有结实的血肉!她身上大部分只裹着一层极薄的
皮"她们管她叫鬼孩子!并且说她的确能够随意隐没自己的
身子!但是在她全部出现的时候!她也没法让人家看清楚自
己"正午的阳光会照穿她的身子%一到黄昏!她的外形就变
得模糊不清%你如果跟着这个模糊不清的东西走到一个黑暗
的角落里!看吧&她却不在那儿了"蒲丽丝拉的确有怪癖%除
了怪癖!她还会一开口就讲更怪的怪话"她从来没有走出那
幢老州长的阴暗房子!有时候却会谈起很远的地方和一些华
丽的房间!仿佛她刚从那些地方来似的"她能够看到隐藏着
的东西 ’至少这是人们根据她那些不知不觉地脱口而出的暗
示所作的推断(!能够听到极轻微的声音"那些有着不可告人
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的秘密的人们!感觉到全世界没有比蒲丽丝拉那种畏怯和忧
郁的目光更难忍受的东西了"
她的怪癖成为住在这幢州长房子里的其他房客不断扯淡

的话题了"因此!谣言越传越广"那些认得老穆狄的人 #他
现在用这个名字$就在街头上讲他的女儿生着千里眼和顺风
耳!时常借此来奚落他"那个时候!正是科学界把许多事实
和不完整的理论重新提出来研究的时期 #虽然大部分是由科
学界有经验的教授提出来的$!这些事实和不完整理论在过去
有一部分已经赢得了人们的信任!但是现代的怀疑论者却把
它当做垃圾一样地扫去了"这些问题现在重新又在人们思想
和经验的汹涌大海中动荡起来"因此!关于蒲丽丝拉的超自
然的现象遂引起了人们的注意!不过像这样的事在几年以前!
一定会被人看做毫无价值的事的"一天!有一个绅士登上叽
叽嘎嘎发响的楼梯!向人打听哪一扇是老穆狄的房门"他此
后又来过好几次"他是一个十分漂亮的男子%%而且很年轻!
衣服穿得很时髦"蒲丽丝拉在那个时候长得一点儿也不漂亮!
在痛苦的生活中还没有发育成熟!否则这个男子的访问可要
成为人家讲坏话的好材料了&因为这个姑娘无疑地是他们闲
谈的唯一对象!虽然这个男子每次来访问的时候!想起来她
的父亲总是在旁边的"但是还得补充一句!蒲丽丝拉身上有
些东西是人家的毁谤所不能损害的&她向来有的是精神上的
优点!还有便是叫自己面孔显得那么苍白’像水一般稀薄的
血液!这一次她却大为沾光了"
邻居的好事者虽然在某点上不讲蒲丽丝拉的坏话!但是

他们又随便地讲到别的事情上去"他们断定那个外地的绅士
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是个男巫!他利用蒲丽丝拉缺乏人类的气质!使她成为自己
雇佣的魔鬼!通过她的媒介!能够知道远近地区所发生的各
种事情"他的势力范围从万丈深渊的地狱边上一直要达到天
国的第三层为止"他们又表示疑惑!认为这个男巫虽然外貌
富有男性美!却实实在在是个年老枯萎的人!不然的话!他
的人形里面一定有恶魔在运用着的一种巫术!或是安排了一
种机械"可是!他们只举得出套在他牙齿上的金圆圈来作为
例证!有一次!当他站在那个州长房子里面的楼梯顶上!朝
着几个老太婆微笑的时候!她们曾经看到过这个金圆圈"这
当然是无稽之谈!或是近乎荒唐的说法"但是!作过一切可
能的推论之后!在这个陌生人的性格上!以及在他跟蒲丽丝
拉所建立的关系上!仍旧存在着某些十分神秘莫测的地方"在
那个时候!这种关系的性质甚至要比现在更难明白!然而在
现在!这种奇事已经变得陈旧不堪了!因此说实话!我很愿
意在我的故事里把这回事全部删去"
我们现在必须回转头去谈谈方德洛在得意时候所生下的

那个漂亮女儿了"她已经变成了什么样子呢#由于没有其他
的近亲!方德洛唯一的独身汉哥哥把这个被遗弃的孩子收养
了下来"她在富裕的环境中长大了!全身充满着天赋的娴雅
和大方"她很得意地长成了一个具有一切女性美的成年女人"
但是她缺乏母爱"由于在各方面都没有适当的管束 $因为一
个男人!不管他多么严厉!多么聪明!总不懂得怎样管束教
导一个女孩子的%!她的性情就凭它放任自流了"她的性格有
好的一面!也有坏的一面"她热情&任性和傲慢!具有热烈
和慷慨的性情’就好像土壤主要是依靠那些长满在泥土里&妨
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碍芸香生长的野草而促成它肥沃的!在她还是少女的时候"她
的伯父就去世了!她的伯父死得很突然"来不及留下遗嘱"同
时料想方德洛早已死去"又不知道有没有别的继承人"因此
他的财产就转到了她的手里!在他死了以后"齐诺比娅的这
一个阶段的生活我们知道得很不清楚!有人背地里说她和一
个有诱惑力#多才多艺"可是没有道德的青年男子发生了关
系"甚至还秘密结了婚!但是引起别人猜疑的情况不久就过
去"而被人遗忘了!
这种谣言并没有很严重地影响到她的名誉!实际上"齐

诺比娅天生有一种巨大的力量和影响"她的性格似乎是又随
便又纯洁"因此不论她做了什么事"人家总认为她这样做是
对的!社会上的人从来没有像批评大多数行为越轨的女人那
样严厉地指摘过她!社会上看到她的活动越出了常轨"而且
看到她在理论上和实际行动上"坚持主张给女人更广泛的权
利"几乎都不表示反对!一般女人的活动范围使人觉得好像
要比她的发展所要求的范围狭窄得多!
有一部分齐诺比娅的近况在前面几章中已经讲过了!她

半认真地$$根据她的性情"我想她有几分是要任性闹着玩"
或者抱的是一种由于某些隐痛而引起的轻率态度$$表示支
持我们试办的一个比较美好的社会"并且答应在金钱上给我
们慷慨的帮助!蒲丽丝拉也跟着她到福谷来!她一生中唯一
的乐趣就是想见见这位漂亮的姐姐"而这个姐姐却从来不知
道自己有这样一个妹妹!这个可怜的姑娘在这时候"已经受
到了一种难以忍受的束缚"她要是不能从这种束缚中逃出来"
就得送命!不过她总认为在齐诺比娅身边是最安全的"她把
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自己的希望完全寄托在姐姐的宽大的胸怀里!
蒲丽丝拉走了之后几个月"有一天晚上"穆狄 #我们还

是叫他方德洛好吗$%独个儿坐在从前那个老州长住的堂皇的
房间里的时候"楼梯上响起了一阵脚步声!脚步声到楼梯口
停下了!一个悦耳的&但是很傲慢的女人声音"在向隔壁房
间里一个探出头来的房客询问什么!接着穆狄的房门上响起
了一阵敲门声!

’进来()他说!
齐诺比娅走了进来!那次见面的详细情况我一点儿也不

知道**虽然没有看到当时的生动情况是很可惜的**我还
是想把它描写下来"我的描写主要是凭自己的幻想"可是在
推测这个老头儿当时的情感方面"倒是有些根据的!
她带着惊奇的神情凝视着这个幽暗的房间!她只看了一

眼就觉得阴暗+何况多年来已经把它看厌了的穆狄呢"那露
出板条的天花板&碎成一块块的糊墙纸"以及壁炉架上豁裂
开来的雕刻"都在他的脑海里已经留下了不可磨灭的印象"所
以他一定会觉得这所房间格外阴暗了(要经常看那些一看就
使人讨厌的东西"的确是一件无法形容的不幸事情!

’我接到了一个奇怪的口信")齐诺比娅沉默了一会儿之
后说道"’要求我"或者可以说是命令我"到这儿来!我不是
为了别的动机"而只是出于好奇心"因为我虽然是个女人"却
没有女人那么小的胆子"所以我答应了到这里来!先生"叫
我来的就是你吗$)

’是我")穆狄回答说!
’那么"你叫我到这儿来的目的是什么呢$)她继续问道!
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!你需要救济"是吗#假使是的话"那口信还可以讲得更切实
些$可是"你年老贫穷"而年老贫穷是应该有受人帮助的权
利$因此"请你告诉我"你需要我帮助多少$%

!把你的钱收起来吧"%这个被认为乞丐的人带着令人费
解的微笑说$!把它留着&&把你所有的财产全保留着&&直
等到我全部都要"或者一个子儿也不要的时候$我的口信并
没有这样的用意$人家告诉我"你长得很漂亮"因此我要看
看你$%
他拿着一盏灯照出了屋子里龌龊不堪的情况"又走到齐

诺比娅面前"把灯高高举起"从头到脚地把她看得更清楚些$
屋子里是那么暗"你可以看见齐诺比娅胸前的金刚钻"反映
在熏黑的墙上"并且随着她起伏的呼吸而闪烁着$帮助他看
到她的美丽面貌的"并不是那盏阴沉沉的发着黄焰的灯光"而
是她脖子上的那些珠宝的光彩"仿佛像燃点在壮丽的庙前的
一盏明灯"还有她头发上的那朵宝石花$他看到了她的美貌"
心里觉得很得意’他身上穿的虽然是粗劣的衣服"却摆出一
副高贵的神气$

!不错"%老穆狄喊道$!把你的财产留着吧’你真配得上
有这份财产$那么"就留着吧"不过"只有一个条件$%
齐诺比娅暗暗地想"这个老头儿大概有些神经失常"因

而不禁怜悯起他来$
!没有人照顾你吗#%她问道$!你没有女儿吗#没有好邻

居吗#没有办法找人服侍你吗#再告诉我一次"我可以替你
做些什么吗#%

!什么都不要"%他回答说$!我要看的东西"已经看到了$
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现在你走吧!一分钟都不要再耽搁了"不然的话"我会忍不
住讲几句话"叫你这高贵的眉头也会皱起来的!把你的财产
全都留着吧"不过"有这么一个条件#好好地$$要像姐妹
一样好$$对待我那可怜的蒲丽丝拉%&
或许是这样的"齐诺比娅走了之后"方德洛在自己那间

阴暗的房间里踱来踱去"自言自语"讲出了下面这些话$$
总之"这些话恐怕是我所能提供的对他这个莫名其妙的性格
唯一的解释了#

’我还是依然如故$$跟从前一样%&他说!’的确"我哥
哥的财产$$他死后没有遗嘱$$按法律上来讲"应该是我
的!这个我知道"但是我自愿过讨饭生活"穿得破破烂烂"让
人家忘记我过去的不名誉行为!难道这还可以看作是故意炫
示吗(啊%但是在齐诺比娅的身上我又复活了!看到她那么
漂亮$$在外表上"戴上了任何想象得出的明珠宝钻总是多
么地合适啊$$该诅咒的浮华"它在过去就像穿在我这个卑
鄙堕落的人身上的一件华服"半生来变成了一块块的破布纷
纷散落"现在却又为了她而死灰复燃起来了!如果我重见世
人的话"被遗忘了的丑事又会跟着暴露在光天化日之下了!齐
诺比娅有的是光彩"而不是丑事!她是我得意时候所生下的
漂亮孩子"让世人去羡慕她"去受她的照耀吧%方德洛也可
以通过她而重放光明%&
但是"他或许又想到另一个念头#
’我的可怜的蒲丽丝拉呢%我把财产全部给了这个漂亮的

齐诺比娅"对蒲丽丝拉是不是很公道的呢(蒲丽丝拉呀%我
顶喜欢她$$我只喜欢她一个人%$$不过是怀着惭愧的"
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而不是骄傲的心情!她是那么阴郁"那么畏缩#脸色又那么
苍白$$她是我长期穷途潦倒时候所生的女儿%把金钱放在
蒲丽丝拉的手里#只是一种笑话!金钱除了使那些掌握着财
富的人周身放射金光之外#还有什么用处呢&还是让齐诺比
娅小心提防#不要受金钱的累吧%蒲丽丝拉是不该犯错误的%’
然而#正当这个专讲表面的人这样沉思默想的时候$$

按照我所能够确定那些怪事发生的日期来说#就在当天晚上

$$蒲丽丝拉 (一朵苍白的"可怜花儿%)从齐诺比娅的手里
被人夺走了#要不就是有意给人抛弃了!

*+ 乡村会堂

后来#我就走开了#到各处去流浪#好像在强烈挣扎之
后#被人从自己常驻的老阵地上赶走的一个败将!一个人对
自己的感情已经厌恶了#而又觉得无法摆脱#这是最足以打
击他自尊心的一件事了!原来由蚕丝织成的绳索#可是当我
们想把它摆脱的时候#往往就会变成了铁镣!我们的心灵毕
竟不是完全属于我们自己的!我们往往会把一部分的心灵传
到那些跟我们相熟的人身上去,但是传到什么程度#我们始
终不清楚#除非等到我们力图恢复自己的自尊心#结果遭到
了失败#而感觉到痛苦难受的时候才会知道!因此#我在离
开后几个星期里#心中不断地追溯往事#沉思默想过去几个
月中发生的那些似乎一点儿也没有留下痕迹的事情!我费了
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很多时间很痛苦地去回想那些琐事!这一来!那些琐事里面
给掺杂了许多推测和冥想!使它们变得比当初更模糊"更不
具体了#霍林华斯"齐诺比娅"蒲丽丝拉呀$这三个人已经
把我的生命吸引到他们自己的生命中去了#我有一种难以形
容的渴望想知道他们的命运!我又因自己的痛苦怀着一种病
态的愤慨心情!而且还顽固地再也不愿意回到他们的圈子里
去#
因此!关于他们的情况!我只是从几篇简短而尖刻的讽

刺文章里知道了一些!当时的报纸时常赐给我们社会主义事
业这种讽刺文章#有一段!如果它的意义我体会得准确的话!
是跟齐诺比娅有关系的!但是它的讽示却太模糊了!使人不
敢确信#还有!霍林华斯以及他的慈善事业的计划!也给那
些穷文人提供了题材!写上了一些又粗野又忍心的揶揄%使
我大吃一惊的是!这些揶揄反而引起了我的愤怒!仿佛我们
还是朋友似的#
像这样地过了几个星期&&这个时间长得足够使我那双

因为劳动而变成结实的"棕色的手又习惯于戴手套了#外表
上的旧习惯很快地又在我身上恢复起来#我对外的谈话也又
带着世俗的语气了#从前那些对我献身给人类的幸福事业曾
经有过嘲笑的朋友们!现在碰到我的时候!谈起自己近来这
个阶段的生活!当然更要把我作为他们的笑柄了#但是我也
叫他们认识!这件事业不过是一个尝试!我对这个尝试并没
有寄予多大的希望或恐惧#这次尝试使我获得了一种新奇愉
快的方法来度过这个夏天!给我看到了那种矫揉造作的农村
生活!一些古怪离奇的例子!因此!就我本人来说!这个尝
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试不能算是失败!然而"我从来没有特地提到这三个朋友!他
们生活在我的内心的比较深处!我越想起自己当时的情形"越
认识到自己跟那三个人的关系已经发展到多么密切的程度

啊!
由于这个时代已经缩短了空间的距离"我本可以趁自己

离开福谷的机会"去访问英国"然后再回来!但是我的游历
还是局限在一个极狭小的范围内!我仿佛像一只腿上绑着绳
子的鸟儿"鼓翼跳跃"始终在一个狭小的圈子里旋转着"毫
无目的地使劲儿跳个不停!因此"结果还是逗留在我们熟悉
的这个马萨诸塞州##在一座一片白色的乡村里##"接着
我要来叙述下面的一件事情!
事情发生在一座文艺会堂里"现在差不多每个乡村都有

一座这种会堂"冬天晚上"在这种会堂里时常举行一种严肃$
枯燥$十分单调的集会##讲演!最近几年来"似乎有一种
自然的趋向"就是在向听众演说的时候"用读讲演稿的方法
来代替口述"这种趋向已经很奇怪地成为一种时尚!但是"在
这种会堂里"除了冬天举行的一连串讲演之外"还举行其他
各种各样$内容丰富的表演!来这里表演的有口技家"他带
来了一套神秘莫测的口技%有魔术师表演鸽子$盘子和圈儿
的各种希奇的戏法"还有薄烤饼会在你的帽子里冒烟"小小
的一只酒瓶可以变成一大酒窖的美酒来!这里还有巡回教授
给男女分别讲授生理学"并且用真的骨骼和巴黎制的蜡像来
说明!在这里还可以听到黑人歌唱家的合唱"看到莫斯科或
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朋克山!风光的透视画"或是很动人的中国万里长城的全景#
这里还陈列着蜡像展览"在这些蜡像里有英雄$政治家$教
皇$摩门教% 的预言家$皇帝$皇后$凶手以及漂亮的贵妇
人等混杂在一起"说明了世界有名人物的广泛普遍性&总之"
各种人都有"就是没有作家"我从来没有看见过作家的蜡像#
在这里"就是在这个有多种用途的会堂里 ’除非这个乡村里
的行政委员碰巧都有清教徒的色彩"而且还非常浓厚"尽管
后来分化成为各种派别"可是那种色彩对新英格兰还是颇有
影响的("还有一个跑码头的剧团搭了一座小小的舞台"据说
专门要上演正统派的戏剧#
然而"在我所讲的这一个秋天的晚上"许多铅印的广告

))贴在酒吧里"旅馆的招牌上"以及会堂的门口"而且还
大量地分发在乡村里))通知村里的居民*大家可以和那位
大名鼎鼎$至今仍然令人费解的非常人物$+蒙面小姐,见面
了-
会堂里的座位按照圆形剧场式排成自高而下的梯形"围

着中间的戏台"台上放着一张桌子$两盏灯$一张凳子和一
把古老的大椅子#观众一般都是正正派派的人物*年老的农
民身上穿着假日的黑色上衣"他们精明而结实的面孔给晒得
又干又糙"最特出的表情便是眼睛里露出来的一种嘲笑的目
光&身上穿着五颜六色的衣服的美丽姑娘&还有漂亮的年轻
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男子!!像教师"律师或是法科学生"掌柜!!所有这些年
轻男子好像都是从市郊而不是从乡村来的#在这些日子里$除
非在田里工作的人身上给粘满了泥土$根本就没有乡下佬模
样的人了#观众当中$同时还有很多年轻和中年的妇女$其
中有不少人都是满面正经"额角特大"眉毛画成了一条线%像
这一种类型的女子$智力越发展$身体仿佛也就越脆弱#按
照自己的习惯$我首先注意这些人#但是$当我的眼光接触
到有一个人身上的时候$我就不再注意其他的人了$这个人
一动也不动地坐在下面离开我两三排座位的地方$显然在深
思默想$当然他的背朝着我$面孔朝着戏台#
我坐在那里想了一会儿这个人的很熟悉的背影$就禁不

住跨过夹在我们中间的板凳$伸手在他肩膀上按了一下$把
嘴巴凑近他的耳朵$用一种阴郁"充满感伤的声调$悄悄地
跟他说道&

’霍林华斯(你在什么地方离开齐诺比娅的)*
虽然这样$他并没有因我突如其来的问话而感到震惊#他

扭转了半个身子$睁着一双阴郁的大眼睛直瞧着我的面孔$眼
里没有友情$没有愤怒$也看不出有丝毫的惊愕#

’齐诺比娅$*他回答说$’我最后一次是在福谷看到她
的#*
他只讲了这么一句话#然而$我周围的许多人正在唠唠

叨叨$讲个不停$这些人可以说是这个奇妙时代里的"玄学
的代表人物$或者说得更恰当些$是神秘的肉欲方面的代表
人物#可能是快要开演的情形引起了他们的谈话#
我从一个戴蓝眼镜"面色苍白的人那儿听到几篇故事$比
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从前所写的传奇故事要奇怪得多!!他还用一种简单的"缺
乏想象力的坚定口气来讲#这种口气极有效地使听众相信这
些故事是千真万确的事实$他举出许多例子#来说明一个人
有一股不可思议的力量#能够控制别人的意志和情感%因此#
在一个具有这种力量的人的影响之下#一种深愁可以化为泡
影#而多年的强烈爱情也会像蒸气一样地溶化掉$在这样的
一个男巫的吩咐之下#一个唇上还在燃烧着爱人热吻的少女
会冷然无情地离开他%一个新寡的妇人#当她年轻丈夫的墓
草还没有干的时候#会从墓里把自己埋在里面的心挖掘出来%
一个母亲会把在她怀里吮乳的婴孩丢掉$在这个男巫的手里#
人类的性情不过是软蜡#慈善也只是他捏塑出来的一个模型$
宗教的热情也只是他一口气就能够吹熄的火焰#或者是他能
够完全扑灭的火花$我当时听了这些故事#所产生的恐怖和
厌恶的情绪是不可言状的#而且还看到#如果有人相信这些
事情的话#实际上就是他的灵魂遭到了毁灭#我们生活中的
美好和纯洁的东西都会受到损害#人类的责任是永久的这一
个念头就变得很可笑#人类永远不死的这个想法也就马上成
为不可能#并且也是不值得接受的事情$可是要叫我相信这
些话#我还是宁愿当场死去的好$
神经错乱和奇迹接踵而来的时代还没有到来呢!!例

如#看不见人而桌子自己会翻倒%没有人敲的钟在举行丧礼
时自己会响起来%口琴会奏起阴惨可怕的音乐$天哪#我的
同胞们#我想我们已经堕入一个邪恶的时代&如果这些现象
不是根本骗人的话#那我们只有更糟了$就精神上来说#这
些现象除了说明一个人的灵魂正在堕落#堕落到比以前依附
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在肉体上的灵魂所沉沦的地步更深!还能够说明些什么呢"我
们在没有终止的人生道上正在走着下坡路!因此使我们跟那
些卑鄙作恶#受死神惩罚而沦落为鬼的人!处于同样的地位$
要跟这一类鬼怪打交道!我们还得伛下身子!在比污泥更肮
脏的东西上匍匐着%如果这些鬼怪的确还存在着!他们也不
过是些死去的凡人!或是死去的无赖的遗影!或者就是些垃
圾!被判定不配留在这个永恒的世界上&我们不妨作个最恰
当的假定!他们会逐步减少!直到完全消灭%我们跟他们越
少讲话越好!免得遭受他们的同样命运$
观众现在开始感到不耐烦了&他们用手杖敲地!用靴跟

跺地!都希望表演早些开场%不久!在观众的要求下!一个
身穿东方式道袍#留着一大把胡子的人走了出来!那人的样
子很像 ’天方夜谭(故事里的一个妖人%他从一扇边门走到
戏台上!向观众鞠躬致敬!没有行举手礼!然后站在桌旁!先
拿出白手绢揩了揩鼻子!准备开口讲话%由于这座乡村会堂
里的陈设简单!同时表演又一直在没有设计技巧#舞台效果
极差的环境下进行着!这些情况似乎把这个人的诡诈暴露得
格外明显%我一看到这个大胡子的妖人!就把手再按在霍林
华斯的肩膀上!在他耳朵旁边轻轻地问道)

*你认识他吗"+
*我从来没有看见过这个人!+他头也不回!嘟嘟囔囔地

说%
但是!我已经看到他三次了%第一次是在我初次参观

*蒙面小姐+的时候!第二次是在福谷的林中小道上!最后一
次是在齐诺比娅的客厅里%这个人就是威斯脱华尔%我很敏
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锐地联想起的事情使我浑身发抖!而当我像一个恶魔似地记
起了一个人的罪恶来的时候"我就悄悄地在霍林华斯的耳朵
旁边问道#

$你把蒲丽丝拉怎么安排啦%&
他突然吃了一惊"仿佛我拿刀扎入了他的身上似的"在

他自己的座位上扭来扭去"眼睛狠狠地盯着我"但是一句话
也不讲’
这个教授开口讲话了"他在解释他所说的心理上的现象"

这种现象就是他打算表演给观众看的’他的话在我脑筋里没
有十分明确的印象’他口才很好"讲得很巧妙"好像很有道
理"带着一些伪装的精神上的东西"但是实际上完全透露着
一种冷酷的(死气沉沉的实物主义’我浑身发抖"好像有一
阵从墓穴里钻出来的阴风吹在我身上"还带来了一股腐烂死
尸的臭味’他说在这个世界上即将出现一个新的时代"这个
时代会把人与人结合起来"把目前的生活和我们叫做来世的
生活紧密地连结在一起"结果会把这两个世界变成一个巨大
的(相互了解的(具有兄弟般关系的世界’他描述了 )带着
一副神秘的(哲学家的神气"还用了许多术语"仿佛这是有
关化学上一件新发现的问题似的*要获得这个伟大的成绩所
需要的力量!他如果要想举起那只玻璃瓶里的万灵仙露来"据
他说瓶里的确是仙露"那我也不会感觉惊奇的’
这个教授结束了他的开场白的时候"用手一招++一次(

两次(三次++一个戴着一张银白色的长面罩的人走上舞台
来’那张面罩"好像是夏天的白云织成的"隐隐约约地遮蔽
了她的真相"就连裹在面罩里的轮廓也看不清楚’不过"这

,-. 福谷传奇



位 !蒙面小姐"的动作却是很大方#很自然$一点也不忸怩$
似乎给几千人的观众看惯了$否则她就很可能是一个给蒙着
眼睛的囚犯$被这个黝黑的尘世间的魔师控制着$一点儿也
不知道自己是一个大家注意的中心人物%
他做了一个手势 &这个手势还带着些奉承的礼貌$但是

同时又表示非常坚决’$!蒙面小姐"就顺从地坐在一张大椅
上%这个人是那么隐隐约约地坐在那儿$就像舞台技巧上所
能设计的任何东西一样$仿佛在台上真的出现了一个脱离肉
体的灵魂似的%观众鸦雀无声$这说明了他们是多么紧张$都
在希望通过这个不可思议的人的身上$能够看到一些奇迹%我
也是同样紧张地屏住气息$但是心里有种迥然不同的预感$觉
得有些奇怪的事情即将发生了%

!你们现在当面看到这位 (蒙面小姐)$"这个长胡须的教
授走到台前说%!凭着我刚才说过的力量$她这时候正在和上
界灵交着%这一张银白色的面罩也可以说是一种法宝$通过
了我的法术$面罩已经渗透了上界的仙露%它看上去虽然又
轻又薄$但是却包孕着无时不达#无远勿届的魔力在里面%在
她眼里$这座会堂**这几百张面孔把她围绕着的这样一座
狭小的圆形剧场式的会堂**是用比凝结成云的最轻的水汽
还要轻薄的物质造成的%她见到上帝的啊+"
为了准备开始表演其他更神奇的心理测验$这个表演者

建议$请几个看客尽力不妨用他们自己认为最适当的方法

**只要不碰到她的身体**来叫这个 !蒙面小姐"感觉到
有他们在她身边%于是有几个声音洪亮的乡下人走上台去$看
他们的样子好像只要一口气就可以把这个幻影似的人吹掉似
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的!他们相互鼓励壮起了胆子"那么近地凑着她的耳朵大喊
大叫"以致那张面罩好像正在消散的雾圈飘动起来#他们又
用大棒敲着地板#嚷出那么可怕的声音"在我想来"这种喊
声至少有一点儿可以传到上界去了!最后"他们得到教授的
同意"想去抓那张大椅子"可是椅子忽而向上飞升"大家显
然吓了一跳"仿佛椅子比那送它上升的空气还要来得轻!可
是"那个 $蒙面小姐%还是一动也不动地坐在上面"态度镇
定自若到可怕的程度"因为她和这几个粗鲁的迫害者之间的
神气"正好截然相反"其间的距离简直无法衡量!

$这些力气是完全白费的"%这个教授说"他始终带着冷
淡&沉静的神气在旁边看着他们!$一排大炮的隆隆声也不会
叫这位 ’蒙面小姐(听得到!但是"如果我要她听的话"虽
然她坐在这个会堂里"可是连阿拉伯那样远的狂风扫过沙漠
的声音&北冰洋的冰山互相碰砸的声音&东印度森林里的树
叶发出来的一片沙沙声&世界上最害羞的处女在讲初恋史时
的那种最低的耳语声"她都会听得到的!除了我的命令之外"
任何道义上的劝诱都不能说服她揭去那张银白色的面罩"也
没法叫她从那张椅子上站起来!%
然而"他刚刚在讲这些话的当儿"那位 $蒙面小姐%突

然站了起来"这使那个教授大感不安!那张魔罩莫明其妙地
在移动着!观众们多半猜想她大概准备要逃往肉眼所瞧不到
的领域里去了"要逃往观众们认为适宜于她生存的那个上界
的社会里去了!霍林华斯刚才走上舞台"这会儿正阴郁地站
在那儿凝视着这个蒙面人"他那伟大&严肃&仁慈的全部精
力都集中在他的眼光里!
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!过来"#他向她挥挥手说$!没有事的%#
她扔掉了面罩"站在人群面前"面色苍白"浑身颤抖"非

常害怕的样子"仿佛这会儿才发现有一千几百只眼睛在盯着
她$可怜的姑娘%她是多么离奇地给人家出卖了啊%她在外
边被人夸示为世界上的一个奇迹"干着被人断定为神秘的奇
事&&许多人相信她是个女先知者"女预言家’也有人苛刻
地认为她是一个骗子&&我却诚心相信"她始终保持着处女
的谨慎和灵魂的纯洁$这张面罩虽然是一个邪人撒在她身上
的"裹在里面的却有一个幽深而隐僻的地方"就好像福谷丛
林中的伊律特讲道坛"这个被人遗弃的少女一向就坐在它的
浓荫下面"傍着现在叫她躲在自己怀抱里的这个人的脚边$打
女人心坎里激发出来的爱情是伟大的"不是那种至今还附在
她身上的魔力所能阻止的$她尖锐地叫了一声"飞也似地扑
向霍林华斯"好像一个人从不共戴天的仇敌那儿逃了出来"已
经永远脱离了危险似的$

() 化装舞会

上述的事情发生后两天"我在九月里的一个秋高气爽的
上午"从城里出发"徒步朝福谷走去$
那天天气非常适宜于散步"空气凉爽"使人感到身心愉

快"但是因为走多了路"这种凉爽不久就被身上的热气赶跑
了"不过我的精力却还是像过去一样充沛$空气里带着一种
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令人陶醉和兴奋的气氛!照我说来"每一次呼吸就像啜了一
口浸着透明的冰块的美酒似的!我这次出门时的心情非常忧
郁"就跟一个想回家去的人一样"他明知道不会有人在家里
欢迎自己的"然而还是想回去!不过"我的双脚刚离开人行
道"就觉得天高气爽"身子轻松"那种不健康的情绪也跟着
开始消失了!我没有走多远"两旁还是绿油油的田野"就加
快脚步"仿佛霍林华斯正在等着我去跟他亲切地握手"齐诺
比娅和蒲丽丝拉张开着双臂在欢迎我这个流浪者回去似的!
在过去和这一次完全一样"这些情况都足以证明一个健康的
身体是能够引起一个人的欢乐来的"尽管心里多么不快活!
我对这一段的旅程记忆犹新!我不知道为什么会这样!但

是"甚至现在我好像还能看到悦目的路旁那些九月间的青草"
它们显得比夏天的绿草还要青翠欲滴#虽然到处有披上了深
红色和金黄色外衣的树枝或灌木"比别的树木要早上一两个
星期"不过大部分都还是绿油油的!我看到茂盛的伏牛花丛"
上面结着一小串$一小串鲜红的果实#也看到毒蕈%%有的
是全白的"有的是黄色或红色的%%这是一种神秘的植物"没
有根"也没有种子"会突然发出芽来"而且没有人知道它是
怎样或是为什么长起来的!在这一方面"这些毒蕈很像我胸
中的许多感想!我还看到那些清寒明澈的小河"在下面发出
潺潺的流水声"穿过地下的岩石"深入地流进了藓苔丛生的
水潭里!小鱼穿梭似地在水潭里游来游去"里面还潜伏着寄
生蛙!可是对啊%%这次我回到福谷去的唯一目的是为了渴
想知道整个故事的结局"然而我竟会像一个心平气和的自然
主义者那样去注意那些自然界的景物"我自己也说不出其中
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的道理来!我也不懂"自己既然那么关切和担心人家的命运"
却又会时时发出心花怒放的兴致来!
当下"我顺着保罗#杜特莱筑的那垛古代石墙的路线继

续走去"走过一片白色的村落"长满着红苹果的果园"即将
成熟的玉米田地"一片片的森林地带"以及各种可爱的田野
景色"这种景色在市郊附近看来是挺美丽的!霍林华斯$齐
诺比娅$蒲丽丝拉呀%我一路走的时候"他们的样子都朦胧
地打我面前闪过!有时候"我独自无聊"想起自己把心血和
精神那样毫无保留地花在与我无关的事情上"就会抱着自嘲
自讽的心情发笑起来!我跟他们到底有什么关系呢&我现在
无拘无束的"又为什么要把自己束缚起来呢&我悄悄地对自
己说"跟那些站在圈子里的人的苦痛$罪过以及灾祸过于接
近"那是不幸而危险的"如果我真的也给卷进了那个漩涡"那
我一定成了一个爱管闲事的人"并且还会碰到无法估计的危
机!
我走近福谷的时候"心里感到莫明其妙的悲喜交集!我

耽迷在许许多多古里古怪的胡思乱想中!我在想’根本没有
福谷这个地方"从来就不曾有过"那里也并没有任何像我回
忆中的那种颇有意义的劳动团体"不然的话"就是当我不在
的时候"一切都起了变化!它只不过是一场梦"或一幕幻景
而已!我恐怕再也找不到那座古旧的农舍"那片草原"那些
马铃薯田和根菜作物"那几亩玉蜀黍田地"以及我所想起的
各个场所!这是另外一个地方"一个完全陌生的地方!
一个人在心神不定的时候"往往就会不知不觉地产生了

这些奇奇怪怪的胡思乱想!当我来到从树木的空隙中可以看
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到福谷农场的那个地方的时候!一部分胡想才泯灭下去"那
农场可是真实的东西了"我在干各种活儿的时候!这几亩耕
地上几乎每一方土地都给我重重地踩过了"亚当后裔的苦恼
就是在那儿第一次落到了我的身上##不管它究竟是苦恼还
是幸福!它总是把我们周围的物质来供应给我们的生活"我
在那儿淌过满头大汗!用劳力来换到饭吃!因而才配得上活
在世上!并且跟所有的劳动者建立了友谊"我可以跪下来!把
自己的胸膛紧紧地贴在那儿的泥土上"我的躯体大概就是用
这些裂碎的畦地上的赭色粘土来捏成的!这种可能性要比用
世界上任何其他地方的尘土来得大"那就是我的家!也可能
就是我的坟墓"
但是!我又想到!不先了解一下我的老朋友的情况就去

看他们!心里觉得非常不乐意"一种难以名状的预兆使我感
觉到烦恼"如果我知道了已经发生的一切情形!我或许会认
为最聪明的办法是偷偷地回转去!好在没有人认得我!也没
有人瞧见我!再也不看福谷一眼"如果这会儿是晚上!我还
可以悄悄地溜到那座古旧农舍的亮晃晃的窗口!在暗中往里
面偷看一下那几张围着餐桌的熟悉面孔"如果还有一只座位
空着!那么我可以轻轻地打开门溜进去!不声不响地在他们
中间坐下来"我可以走得那么轻!态度又是那么亲热!以致
他们可能会忘记我已经离开了那么久!而允许我再混在他们
的中间!就像一股烟融合在更大的一片烟雾中一样"我害怕
闹嚷嚷的一场问好"当然啦!齐诺比娅一看到我坐在桌旁!就
会递过一杯茶来!霍林华斯会从大盆里拿过苹果饼来!把我
的盘子盛得满满的!蒲丽丝拉会不声不响地把奶油传给我!别
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的人也会替我拿面包牛油!我又成为他们中间的一份子"因
此听到了过去所发生的事也不会感觉到震惊了!因为"在我
那些胡思乱想不断地起着变化的同时"另一种思想始终不放
松我"它意味着某种灾祸已经发生"或者大祸就要临头了!
我在这种不吉利的思想的支配之下"就朝树林那边走去"

决心想用像狂放的印第安人在进攻前所施用的同样狡猾的本

领"去探看一下他们的动静!我可以在田地的外边徘徊"或
许会看到一个独个儿的熟人"那我就可以在褐色的树荫下面

#这种环境很适合像我这种去了又回来的人$走近他的身子"
恳求他把一切情形告诉我!
我碰到的第一个有生命的东西是一只松鸡"它从我脚下

跳起来"飕地飞走了%第二个是一只松鼠"它在一根高悬着
的树枝上面对我愤怒地叫着!我沿着那条阴暗的&缓缓流着
的河道走去"我还记得当时我在最阴暗&最平静的水潭边头
的岸上"还停下来歇口气’’就在这儿的水面上"斜浮着一
根没有树皮的木桩"这东西到现在还在我的脑海里盘旋着

’’心里猜度着这个水池有多深"有没有任何万分痛苦的人
在这儿投水自杀过"是不是这样做了就可以解除痛苦"或者
反而只会叫自己更痛苦!可能这个投河自杀的可怜虫的尸骨
还躺在这个不测的深渊底下"带着从前那副苦相"抱住一根
沉在水底的木头!然而"这些悲观的念头所留下的痕迹是那
么模糊"当我在凝视着一群浮游在水面上的野鸭的时候"这
些念头就很快地给忘掉了!这些野鸭不一会儿也飞走了"各
自在黑洞洞的水面上溅起了闪亮的水花!我不久走到了自己
那个藏在白色松树中的幽隐地方"爬上去坐着休息了一会儿!
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我整个夏天一直守望着的葡萄!现在已经呈现深紫色!很茂
盛的一串串吊在我的周围!甩甩搭搭"这些葡萄味美可口!虽
然是野生的!却没有我们那种未加培植的土产葡萄所特有的
涩味"我认为这种葡萄可以制成一种芬芳的醇酒!它天生有
一种使人陶醉的新特质!马迪拉岛#法国和莱茵河$ 栽种出
来的葡萄恐怕都不能产生那种使酒神狂喜的特质"那时候!我
真想喝上一大杯这种美酒呢%
我一边吃葡萄!一边从我隐身的地方向四处张望着!打

枝叶疏落的隙缝中看到那座农舍#田地!以及我们区域里面
的差不多每一部分地方!却一个人的影子也看不到"那幢农
舍的窗门有几扇开着!但是死气沉沉!好像一个死人的眼睛
一样"牛棚的门半开半掩!在微风中摇来摇去"那只又大又
老的狗&&它是上代庄稼人留下来的一个遗物&&一向难得
离开那院子!所以什么地方也看不见它"那么!不知道所有
的兄弟姐妹们又怎样了’我好奇地想探个究竟!就从树上爬
下来!走到树林的边缘!很高兴地看到我们的一群母牛正在
不远的地方吃草!有的反刍"我心里想!看它们的样子!其
中会有两三头母牛认识我的 (实在!它们也应该认得我!因
为我挤过它们的奶!又服侍过它们!而且不知道有多少次
了)*然而!它们对我注视了一会儿之后!又冷漠而安静地吃
起草来!有的仍旧在反刍"它们对我这样冷淡!竟使我傻里
傻气地发怒起来!就拾起了几块老树桩的烂木头!对准了这
些毫无感情的母牛身上掷去"
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我绕道再走近了牧场!听到从树林里面传出来的人声和
热闹的笑声"男人女人的声音都有#不但有年轻人的清脆的
笑声!还有成年人的低笑声!仿佛庄严的风琴奏出了欢乐的
调子似的"每个人讲话的声音我都辨得出!那些人的笑声我
也没有一个不熟悉的"在那些树林里面!似乎充满着欢乐!仿
佛康末司$ 和他的伙伴在一片孤寂的空地上纵酒狂欢似的"
我放大胆偷偷地再向前走去!小心翼翼地不让自己给人家发
觉!看到了一群奇形怪状的人在枝叶的阴影下面"他们一会
儿出现!一会儿不见!一会儿又重新出现!情形很混乱!一
道道阳光射在他们的身上!闪闪发光"
他们当中有一个是印第安人的酋长!身上披着毛毡!头

上插着羽毛!浑身涂着出战时涂抹的颜料!手里高举着战斧#
身旁站着那个女神戴安娜%!颇有资格做他的森林中的新娘
子!她头上戴着一个半月形的东西!由于缺少一只快腿的猎
狗!因此就带着我们那只懒惰的大狗"她从箭筒里抽出一枝
箭矢!射出去碰碰运气!却正射中了那棵我躲在后面的树身"
另外一群人中间有一个巴伐利亚的卖扫帚姑娘!一个黑人!一
两个中古时代管理森林的人!一个身上穿着整洁的猎装&脚
上裹着鹿皮绑腿的肯塔基’樵夫!还有一个穿着阔边方裙&样
子古怪的震教徒( 长老"他们中间还奇奇怪怪地混杂着几个
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亚凯地! 的牧羊人"以及 #仙后$% 里的寓言人物&他们中
间还站着相貌可怕的清教徒"服装华丽的保王党分子’"头戴
三角卷边帽(发辫比剑还要长的革命官员"他们臂挽着臂"有
的就乱七八糟地拥挤在一起&一个肤色艳丽(头发乌黑(动
作活泼的小吉卜赛女人头上包着一块红色围巾"从一个人群
走到另一个人群"替大家看手相)林茵* 闻名的老女巫玛尔

+碧丘手里拿着扫帚"很突出地站在人群中间"仿佛在告诉
大家"所有这些鬼怪都是她的巫术的产物&但是"赛拉斯+
福斯德靠在附近的一棵树上"身上穿着那件惯穿的蓝色上衣"
嘴里抽着一只短烟斗"用他那种锐利(讽刺(具有美国人的
观察力的目光去破除那些巫术"他的力量要比二十个以上的
女巫和术士所协力造成的那种可怕的怪现象还要来得伟大&
在较远的地方"几个可怕的(鼻子通红的老酒保和堂倌

正在撒满树叶的地上安排酒席"一个双角长尾的绅士 ,我认
出他是谭+奥兴脱"从前看见过的那个像恶魔似的音乐师-在
拉着提琴"叫全体穿着五颜六色衣服的人一起先来跳一次舞"
然后再去享受那顿节日的盛宴&因此"他们就手挽手地围成
了一个圆圈儿"转得那么快"那么疯狂"那么快乐"跟那魔
鬼似的音乐又是那么合拍"各种不同的舞姿都混合在一起"形
成了一个花色繁多的场面"只要看上一眼"就叫你几乎会头
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昏目眩!不一会儿"他们突然间停了下来"看着彼此的模样"
全场哄笑起来#因此"九月里的秋叶 $这些树叶整天现出欲
坠复止的样子%受着空气的震荡"像阵雨似地撒在这些狂欢
作乐者的身子上!
由于大家透不过气来"接着是一阵静寂#在那万籁无声

的当儿"我对这些穿着化装衣服的&一本正经的伙伴们的奇
形怪状"感觉非常有趣"因而快乐得禁不住笑出声来!

’嘘()我听到那个漂亮的吉卜赛算命人说!’谁在笑*)
’一定是一个好管闲事的尘世俗人()戴安娜女神说!’如

果他在树背后偷瞧"我就一箭射穿他的心窝"或者像我对待
埃克顿+ 那样"把他变成一只鹿()

’让我来剥掉他的头皮()那个印第安人的酋长大声喊着"
一面挥舞着战斧"纵身一跳!

’我要念道符咒把他永远埋在地下()玛尔,碧丘尖声叫
着!’他还没有恢复自由之前"浑身就长满着青苔了()

’这是迈尔士,卡佛台尔的声音")那个恶魔似的提琴手"
摇摆着尾巴和双角说道!’我的琴声把他引到了这儿来!他是
一听到鬼调子就会马上跟着跳起舞来的()
他们就这样得到了正确的线索"立刻认出了我的声音"异

口同声地叫起来!
’迈尔士(迈尔士(迈尔士,卡佛台尔"你在哪儿*)他

们喊道!’齐诺比娅(齐诺比娅女王(你有一个封臣躲在树林
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里!命令他过来向您敬礼"#
所有那些奇形怪状的人立刻蜂拥着来捉我$因此我就像

一个被妖怪赶着的狂诗人!虽然这样$我比他们先跑$毕竟
逃脱了$不一会儿已经离开他们的欢笑和嘈闹的声音很远了!
传过来的一阵情调悲伤的微弱的声音$终于消失在树林里的
静寂和庄严的气氛中!我在急忙中$被一堆木头和树枝绊倒
在地上$这些木材本是原来的主人砍了下来预备当柴烧的$堆
成了方形$以便用车或用雪橇运到农舍里去!但是$这些被
人遗忘了的木材放在那儿可能已经有五十年了$或许还要久
些%这些木材上面积满了苔藓$落在上面的树叶在腐烂着$这
样一年又一年$结果积成了一个绿色的小丘$然而仍旧可以
看得出这堆木材的模糊的轮廓!那时候$我脑袋里的思想反
复不定$因而那么普通的东西也会给我一种奇怪的影响!我
幻想着这个死了已久的樵夫跟他早已死去的妻儿$从他们冰
冷的坟墓里跑出来$打算用这堆长满苔藓的燃料来生火!
我从这个地方继续往前走去$脑子里出神地在幻想着$不

知道自己在往哪儿跑$也不去注意它$直到后来听见有一个
低微&柔和&非常熟悉的声音在不远的地方讲话!

’卡佛台尔先生在那儿了"#
’迈尔士(卡佛台尔呀"#另外一个声音说道))音调非

常严肃!’那么$让他走过来吧"#
’哦$卡佛台尔先生$#一个女人的声音喊道))声音清

脆悦耳$然而音调里却有点儿不自然的意味)) ’欢迎你"但
是你来迟了半个钟头$错过了一个一定会使你欣赏的节目"#
我抬起头来一看$发觉自己已经走近了伊律特讲道坛$坛

*++ 福谷传奇



下坐着霍林华斯!蒲丽丝拉坐在他的脚边!齐诺比娅站在他
们两个人的面前"

#$ 三个人在一起

霍林华斯穿着他平常穿的工装"蒲丽丝拉穿了一件漂亮
朴素的长袄!脖子上围着一条巾帕!一顶大帽儿挂在脖子后
面"但是齐诺比娅 %她在一群化装的人当中决不是一个次要
的角色!这是可以想象得到的&的服装却是异常华丽大方!她
的钻石花是类似花冠的主要饰物"她扮演着那个名字被我们
用熟了的齐诺比娅东方女王’"她的态度高贵而大方!但是说
它是女王的态度的话!那不是一个胜利的女王的态度!而是
一个被废立的(受审判的(可能要处死刑或已经判罪的女王"
这种矛盾的神情看上去的确在她身上存在着"她的双眼燃着
两股热火!两颊都有一朵红晕!那么鲜艳!那么光彩!以致
我最初还怀疑它不是真的"然而!刹那间!她身上的血液突
然衰颓!脸色转白!那时候我不禁为自己的那种想法而感到
羞惭"齐诺比娅现在的样子好像是一座大理石像"
有些人在爱情或仇恨发展到极点的时候!往往会给自己

造成一个小天地!在这个小天地里面没有人可以跟他们平等
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相处!这种事实!只要一碰到他们!你就会觉得的"因而我
感到踌躇了##甚至觉得有一种恐惧##希望自己最好不要
在这儿"他们那种强烈的感情已使他们在这儿土地上和空气
中有了专利权!竟使我觉得自己无权待在这儿!也无权在这
儿呼吸"

$霍林华斯##齐诺比娅##我刚刚回到福谷!%我说!
$没想到会在这儿找到你们"我们在屋子里再会面吧"我先走
了"%

$这原是你随便可以来的地方!%霍林华斯回答说"
$就像我们一样可以随便来往!%齐诺比娅跟着说"$你一

向在摸索人们心中暗藏着的情感"你要是早一点儿到这儿来!
就会看到大家的情感被激发出来!暴露在光天化日之下"要
是有你在旁边作公平的裁判!我甚至还希望再来一次&你知
道吗!卡佛台尔先生!我受过判处死刑的审讯呢’%
她这样说的时候!笑了起来"但是事实上!当我的眼睛

从这一个人身上溜到另一个人身上的时候!我在霍林华斯身
上看到的是一个艺术家要描绘的画像!那是一个正在审判巫
术罪行(操生杀大权的清教徒法官!样子非常可怖##在齐
诺比娅身上看到的是一个女巫本身!年纪不大!没有皱纹!也
不衰弱!却妩媚得很!有一股连撒旦) 自己也受不住的诱惑
力##还有!在蒲丽丝拉身上看到的是一个脸色苍白的受罪
者!她的灵魂和肉体都被女巫的妖术摧毁了"假使在岩石旁
边再放上一堆执行火刑的柴火!那末这种即将定谳的暗示更
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足以使这幅想象中的画面完整了!
"这太难为我了#$齐诺比娅对霍林华斯继续说#"审判官%

陪审官以及原告全是一个人包办&我想法律家是这么说的’我
拒绝受审讯!但是让这位博学的卡佛台尔法官来坐在这块岩
石上#你和我并排站在下面#向他申诉&这样至少有两个罪
人#而不是一个了&$

"你把这桩事强加在我的身上#$霍林华斯回答说#眼睛
狠狠地盯着她的面孔!"是我把你从那个化装舞会上叫到这儿
来的吗(是我自己要来充做你的法官吗(不)除非为了要叫
那些我在日常生活中所接触到的人都来接受我自己的那一套

作风#那我才有权可以成为一个毫无疑问的裁判者!不错#我
已经审判过你#不过那不是世俗的一套**而且我也没有下
过判词&$

"啊#好极啦&$齐诺比娅微笑着说!"你们男人是多奇怪
呀#卡佛台尔先生**对吗(你们非常随便地把一个女人带
上你们的秘密公堂#无声无息地审问了她#判定了她的罪名#
然后却没有判词就把她释放了!很不幸的就是这个秘密公堂
正是一个忠实的女人所畏惧的法庭#除了宣告无罪之外#任
何判决都等于死刑&$
我看得越多#听得越久#就越觉得刚才有过一个紧急关

头!这个关头在霍林华斯的额上#留下了一个正是他自己意
志所造成的不可磨灭的烙印!我又对齐诺比娅全身打量了一
番#看到她心里的激动#那是在一场剧烈的挣扎之后所产生
出来的纷乱#不过当挣扎结束时#战败者感觉到自己依旧保
持着极大的力量和勇气#而且渴望着再打一仗!我当时感觉
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到就像来到了一个战火还没有消散的战场似的!
他们刚才在这里讨论了些什么题目呢"毫无疑问#全是

这几个月来我心里面所幻想$所渴望着要知道的一切事情!这
是齐诺比娅的全部个性和历史%她和威斯脱华尔之间的神秘
关系和这里面的真相%她最近对霍林华斯的意图#以及相对
的#他对她的意图%最后#便是齐诺比娅危害蒲丽丝拉的阴
谋已经达到了怎样一种程度#还有#这个阴谋的真正目的究
竟是什么!就像从前一样#这些问题还是留下来凭我自己去
猜测!只有一件事是肯定的!齐诺比娅和霍林华斯已经不是
朋友了!假使他们的心弦曾经一度结合在一起#那个结已经
被断定是一种纠缠#而且现在又被猛烈地撕断了!
但是#齐诺比娅对这件事的现状似乎不能满意!
&啊#我们就这样分手了吗"’当她看到霍林华斯准备要

走了#她便喊着说!
&为什么不"’他几乎很无礼地$唐突地说道!&你我之间

还有什么可说的"’
&唔#也许没有什么可谈了#’齐诺比娅回答说#含笑瞧

着他的面孔!&但是从前我们好几次来到这块灰色的岩石边
上#在白桦树的飒飒声中温言细语!那是多么愉快的时候啊(
虽然现在这最后的一刻时间并不完全叫人喜悦#我还是要使
它尽量慢慢地过去!而且#你已经决定这是我们最后的一次
会面了#你还问了我许多问题%我得承认#我被你逼得很窘#
可是我已经相当坦白地回答了你的问题!但是现在#如果你
完全出于自愿#同意我这样做#我想该轮到我来问一两个问
题了!’
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!我没有什么隐瞒的事情"#霍林华斯说$
!我们看吧"#齐诺比娅回答说$!首先我要问你"你是不

是认为我很有钱%#
!关于这一点"#霍林华斯说"!我和大家的看法相同$#
!我以前也是这样想"#齐诺比娅说$!我要是不这样的话"

上天是我的见证人"这桩事情你我所知道是一样的$只是在
三天以前"我才知道有一件怪事在威胁我"叫我变成贫穷"然
而我很怀疑"你知道这回事至少也有三天了$以前我以为自
己很富裕$你也知道"我预备怎样去安排那笔我自以为拥有
的大部分的财富&&不"即使花掉我全部的财产"我也不会
加以考虑的$让我再进一步问你"为了这样重大的牺牲"我
可曾要求或者提出过任何保证的合同&&正如大家都会这样
想的吗%#

!你的确没有提过"#霍林华斯说$
!也没有存心想这样做"#她回答说$!我情愿使你的梦想

实现"无限制地&&也许有人认为是慷慨地&&但是"无论
如何"是全心全意地’毫不保留地供给你"也不管那样做是
否会使我破产$假使你自己曾经想在这笔费用上加上任何条
件"那要你自己去负这种卑鄙而小气的责任了$现在"另外
还有一个问题$你爱这个姑娘吗%#

!噢"齐诺比娅(#蒲丽丝拉向后退缩着喊道"似乎盼望
这块岩石会倒下来把她藏起来$

!你爱她吗%#齐诺比娅再问一句$
!你要是早一会儿问我这个问题"#霍林华斯停了一下回

答说"在这当儿"我感觉到甚至白桦树也屏住了它们飒飒的
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声息!"我该回答你!#不$%我对蒲丽丝拉的感情就像一个哥
哥对自己妹妹的感情差不多!他应该慈爱地照顾上帝交给他
保护的这个弱妹&’

"那么!你究竟怎么回答这个问题呢(’齐诺比娅坚持着
问道&

"我是爱她的$’霍林华斯说!他并没有痛痛快快地把这
几个字说出来!而是深深地倒抽了一口气说的&"这样宣布就
和任何其他方式同样适当&我是爱她的$’

"现在!上帝请讲句公道话吧!’齐诺比娅突然怒吼着!
"请您来判断我们两个人之间究竟哪一个更严重地伤害了您$
至少!我是个女人!也许有着一个女人所有的一切缺点))
懦弱*虚荣*没有原则性 +像我们大部分的女性那样,说到
优点方面!我们如果有任何优点!也不外是一时的冲动和直
觉上的优点-!又很容易激动!还像世世代代身为奴隶的人不
得不那样做一样!用间接的*狡猾的*虽然是背理的手段来
追求我那愚蠢的*怎么也达不到的目的,而且!我对一切善
良的事情都抱着虚伪的态度!连对眼前我所看到的那一点儿
好事情!也不见得有真心诚意的喜爱))但是!我毕竟还是
一个女人啊$只要我这个人的命运稍微改变一下!派我到世
上来的上帝对我笑得稍微慈爱一些!有一个人肯诚心地来鼓
励我*指导我!就能够使我成为一个女人所做得到的人$但
是!你是什么样子呢(你是一个人吗(不,你是一个畜生$一
个冷酷无情*彻头彻尾的自私家伙$’

"那么你控告我些什么具体的罪行呢(’霍林华斯非常吃
惊地问!这一阵抢白大大地激动了他&"请把那个我要追求的
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自私目的指出来!你可以用刀子把它从我的胸中挖出来"#
$一切都是为自己"#齐诺比娅更加尖刻地回答说%$没有

别的!只是自己&自己&自己"我确实相信!七年以来!特
别是在我们一起过的这个狂放的夏天!恶魔已经把你变成了
他的最喜爱的工具了%我现在明白了"我清醒了!不再着迷
了!得到解放了"自己&自己&自己"你一心一意钻在一个
计划里面%你有一个比那边的女巫和吉卜赛人更好的假面具!
因为你用自欺欺人在化装着你自己%看它把你弄到什么地步
吧"首先!你对许多高尚的心灵所拟订出来的一个要想过更
纯洁&更崇高生活的计划给予致命的打击!还是一个奸诈的
致命打击呢%后来!卡佛台尔因为不甘心做你的奴隶!你冷
酷无情地把他丢开了%你又把我拉到了你的计划里去!只要
我还有给利用的希望你就要我!而现在又把我扔弃了!好像
扔掉一件用坏了的工具一样"但是你把自己最大&最恶毒的
罪行藏在你的良心深处"’’你在自己的良心上留下了一个
致命的内疚"’’你准备要牺牲这个女孩子!上帝如果有明
显的指示!那末,的意思一定是要把这个女孩子交给你照顾!
通过她来设法拯救你"#

$这是一个女人家的见解!#霍林华斯说!面色渐渐变得
像死人一般灰白’’ $一个女人家的!她的行动范围总跳不
出她心里面所想的那些事!从来也不会想到更高超&更广泛
的事情上面去"#

$别讲了"#齐诺比娅专横地喊道%$你既不明白男人!也
不懂得女人"这是对你最宽大的一种说法了’’因为我不愿
意把自己看得十分卑鄙!可是又不愿意随便原谅我所滥用的
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感情!也不肯承认这完全是受骗!因此我才这样说""你已
经没有伟大#广阔的心胸了$现在你走吧$你跟我!我跟你!
此后什么关系都没有了$再会吧%&

’蒲丽丝拉!&霍林华斯说!’来吧$&
齐诺比娅微微一笑(我可能也笑了一笑$一颗受到创伤

的心!在听到了霍林华斯讲这句话的声调时!一定会觉得一
生中恐怕很难找到更称心快意的报复了$那是自信心的动摇!
只有最后去找爱情作依靠的男人!才会有这种受到挫折的#抖
颤的声调$不错(这个好汉低头了!去倚赖这个可怜的蒲丽
丝拉了%噢%蒲丽丝拉要是辜负了他!旁观者的胜利可大呢%
起初!我几乎以为蒲丽丝拉真的要辜负他了$她站了起

来!像她头上抖动着的桦树叶那样发抖!然后!不像在走路!
而是趔趔趄趄地挨到齐诺比娅的身边$她站在齐诺比娅旁边!
就像她们在老农舍的厨房里第一次会面时候那样地跪了下

去$齐诺比娅是记得这种姿态的$
’啊!蒲丽丝拉%&她摇了摇头说!’从那时候到现在!变

得多么厉害呀%你现在是跪在一个逊位的女王面前了$你是
胜利者%不过!他在等着你$你要说什么!就说吧!说完了
走吧$&

’我们是同胞姐妹啊%&蒲丽丝拉喘着气说$
我想!我自己是懂得这句话和这番举动的意思的$这是

表示把自己和所有的一切全都交给齐诺比娅任意处理$但是!
齐诺比娅不会就这样接受的$

’真的!我们是姐妹%&她回答说(那句好听的话感动了
她!她伛下来吻了吻蒲丽丝拉(但并不十分亲热!因为她因
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蒲丽丝拉所受到的那一阵致命的创伤似乎还潜伏在她的心

中!"我们是同父的#你一开始就知道$我是不久以前才知道

%%否则&有些事情你也许可以不会碰到了!但是&我从来
没有想伤害你!你站在我和我所追求的对象中间!我需要一
条毫无阻碍的道路!别管我的意思究竟想怎样吧!现在已经
都过去了!你原谅我吗’(

"喔&齐诺比娅&(蒲丽丝拉呜呜咽咽地说&"我才是对不
起你的罪人呢#(

"不&不&可怜的小东西#(齐诺比娅带着一种轻蔑的口
气说!"你是造成我恶运的煞神&然而却是一个从来也不存心
要想害人的婴儿!可怜的孩子#我想你的前途只是悲苦的命
运&孤单单地生活在那个荒凉冷漠的心坎中&而你却不知道

%%唉#我倒深信不疑呢%%你在那个人心里面激起来的热
情的火焰不久也就要熄灭的!啊&这个念头使我为你不寒而
栗#你要是在灰烬中再找不出火花来&蒲丽丝拉&那时候你
怎么办呢’(

"死#(她回答说!
"回答得好#(齐诺比娅很赞许地微笑着回答说!"可怜的

妹妹&那才是你这样心地狭窄的娘们儿的玩意儿!现在跟他
走吧&好好儿活下去#(
她用女王般的姿态挥一下手叫她走开&自己转过脸去对

着那块岩石!我注意着蒲丽丝拉&不知道她在霍林华斯和齐
诺比娅之间&将要作出怎么样的决定来$她怎样来解释他的
行为&才能够分别说明他对自己和对姐姐的一片忠心呢$为
了要保持姐妹的感情&她又怎样来控制自己对他的爱情呢#但
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是!事实上并没有像我所想象的那种难关"她那火热的爱情
已经使这个问题看得很清楚"霍林华斯不可能有过失的"这
也是宇宙间的一项法则"凡是别人尚未确定的罪行!或者可
能是无辜受累!以及各种外表!显明的事实!她自己提供的
证言##要是霍林华斯肯自动检查自己的罪行!那末就把他
的自我控诉也算在内##一起放到另外一个角度上来估计!
恐怕都不会有一丝一毫的价值"她对霍林华斯的行为看得那
么正当!因此从来就没有想把它跟别人的过失对比过!而是
把别人的过失放过了"
霍林华斯挽住她的臂膀!立刻就和她走入树林中不见了"

我想不出齐诺比娅是怎样知道他们在什么时候不见的$她始
终没有望他们一眼"不过!在他们还可能回转头来告别似地
望她一眼的时候!她始终保持着自尊的态度!可是一等到他
们走得看不见了##确是永别了##她就慢慢地跪倒在地上
了"好像有一个巨大的%肉眼看不到的%不可抵抗的力量把
她压到地上去"她跪在那儿!把前额搁在岩石上!全身抽搭
地哭泣着$似乎是无泪的呜咽"

&’ 齐诺比娅和卡佛台尔

齐诺比娅完全把我忘记了"她还以为自己是孤零零地埋
在极度的悲痛中"假使我对她的同情只是一种普通的怜悯

##这种怜悯她是不会接受的!因为她那高傲的天性认为这
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是世界上还保留着的一种最可恶的侮辱!!那末这场争吵的
严重性和暧昧性也许会驱使我悄悄地溜走"不让一张枯叶在
我脚底下发出沙沙的响声#我会听凭她在这个孤寂的地方独
自挣扎"只好让上帝去照顾她#但是"刚好跟方才所发生的
情形一样"当我在无意中碰见霍林华斯和她正在热烈拌嘴的
时候"我根本没有去想到自己有没有权利等在那儿"现在正
好也没有想到这个问题上来#在齐诺比娅和我自己的处境之
间"我所看到的或是想到的那种同病相怜的地方"我想还是
不要加以说明的好$我还相信读者们也不会识破这个藏在好
多次的暗示下面的秘密"这或许和我的关系不大#然而"老
实说"当齐诺比娅把她的前额靠在岩石上"浑身抖颤"欲泣
无泪的时候"我似乎也感觉到同样的痛苦"从她心弦上传到
我自己心里面来的那种苦楚"也毫不减少#那么"假使我感
到自己由于有了这种同情心"因而献身于传教士所干的慈善
事业"要尽人类的最大努力来减轻这个女人的哀伤"这难道
是不对的吗%
但是"的确"世人又能够替她做些什么呢%绝对没有什

么可做的&尝试一下就会成为一种嘲笑和苦楚#时间会消灭
她的悲伤"而且她的悲伤和她心里面的最好的东西都会一起
埋在同一个坟墓里#但是我想命运之神最仁爱的办法便是把
那块悬岩再放下一点儿"正好砸去齐诺比娅的脑袋"一下子
就可以万虑齐消"此外恐怕没有更好的做法了#因此"我还
是把身子靠在树上"在鸦雀无声的静寂中"听着她在呜咽着#
她半卧半跪"前额仍旧紧贴在岩石上#只有她呜咽的声音$她
没有呻吟"也没有别种悲痛的哭声#只是不由自主地呜咽着#
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末了!她坐起来!把头发朝后面理了一理!带着一种惊
讶的神情!睁着眼向四面看看!好像记不清刚才发生这场风
波的地方!也不明白她在这场风波之后所处的地位"她的脸
上和额上都涨得绯红!差不多变成了紫色"不过没有多久就
慢慢儿褪去!脸上和额上又转成了白色!有好一会儿保持着
这种死人般的苍白"她把手按在额上!这种姿态使我深深地
感觉到她一定在剧烈地痛苦着"
她的目光来来往往地打我面前扫过了好多次!好像都没

有看到我在那儿"但是!最后!一道似乎显得认识我的目光
从她的眼睛里射到我这边来"

#是你吗!迈尔士$卡佛台尔%&她带着笑说"#啊!我明
白你在这儿干什么"你是在想把整回事写成一首诗"请你把
你已经想好的章节念给我听听!越多越好’&

#嗳!别说了!齐诺比娅’&我回答说"#上天知道我心里
多痛苦呀’&

#这是真正的悲剧!不是吗%&齐诺比娅又说!同时尖锐
而轻率地笑了一声"#你也许很有意思认为我是在受罪"不过!
这是一个女人家该受的罪(而我就像一个女人家那样地在受
罪(因此!不必可怜我!就像我自己在这方面也不必诉苦一
样"现在已经没有什么了!或是马上就会好了"但是!卡佛
台尔先生!无论如何!请你写一首诗吧!把你自己心里的苦
楚也放进去!并且好好地运用你的同情心!像其他的诗人一
样!诗人都应该这样做的!除非他们想把亮晶晶的冰柱代替
热烈的诗句送给读者们"至于这件事的教训!应该把它总结
在最后一节!成为一滴苦蜜"&
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!这该是怎样一种教训呢"齐诺比娅#$我尽量迎合她的
心理问道%

!唔"一句极老的老话就可以对付这个问题了"$她回答
说%!虽然我们自以为已经找到了一些真理"其实这里面并没
有什么新的真理%怎样的教训呢#唔"就是这个&在人生的
战场上"应该落在男人钢盔上面的那狠狠的一击"却一定会
打在没有穿护胸铠的女人心房上"因此"女人最聪明的办法
便是避开那种冲突%或者是这样一个教训吧&整个宇宙"以
及她和你这两种性别的男男女女"再加上了上天"或是命运
之神"都一致攻击那种与常规只有毫末之差的女人%是呀"只
要有毫末的差池 ’我现在承认自己有这种差池("她就会给驱
上迷途"此后永远再也见不到天日了)$

!最后一个教训可太严厉了"$我说"!我们是不是可以把
它改得缓和些呢#$

!假使你喜欢的话"就自己负责去改一改吧"我可不负
责"$她回答说%她随后突然改变了话题"继续说&!他到底
丢弃了比他保留的那朵暗淡而可怜的花儿更有用的东西%蒲
丽丝拉能够替他做些什么呢#当冷酷无情的失望使他灰心的
时候"把温暖的热情放到他的心里面去吗#当他工作过度毫
无成就而感到双手疲劳的时候"去助他一臂之力吗#不是的)
她只会用一种盲目的*本能的爱来照顾他"并且把自己微不
足道的弱质"像坠子一样地兜在他胳臂上)她甚至还不能给
他名符其实的同情心%因为"他可能从我这儿得到可以引以
自豪的*有智力的同情心"难道在此后许多晦气的时候就不
再需要了吗#++那种同情心能够叫他的前途光明"并且引
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导着他!鼓舞着他"可怜的霍林华斯#现在他要到哪儿去找
它呢$%

&霍林华斯有一副冷冰冰的心肠#%我怀恨地说"&他是坏
蛋#%

&不要错怪了他!%齐诺比娅打岔了我的话!很傲慢地看
着我"&不要擅自估计像霍林华斯这样一个人的价值"从头到
底都是我自己的错!他并没有错"现在我明白了#他始终没
有追求过我"他为什么要追求我呢$我有什么可以给他呢$只
有一颗不幸的’给摧残了的’糟蹋坏了的心!这颗心在他遇
见我以前早就已经毁掉了"还有一个给恶棍纠缠得毫无希望
的生命#他抛弃我是对的"皇天有眼!他抛弃了我#然而!他
要是信任我!再忍耐一个时期!我会替他摆脱一切麻烦的"%
她沉默了一会儿!眼睛盯着地下!站在那儿"她再把眼

睛抬起来的时候!神色比较温和些’平静些了"
&迈尔士(卡佛台尔#%她说"
&唔!齐诺比娅!%我回答说"&我可以替你做些什么呢$%
&不多!%她回答说"&但是!你也许可以想象得到我的意

思是要离开福谷!大概永远不会再见到霍林华斯了"你总明
白!一个处在我这种境遇中的女人!是不太愿意再在老朋友
里面厮混的"陌生面孔))看不惯的眼色))才是她所受得
了的"在旧环境中!她会憔悴不堪*在窥破她秘密的人注视
之下!她立刻会脸红起来的*她的心脏或许会跳得很难受*我
想!由于一种愚蠢的念头!她会认为自己的女性的名誉已经
牺牲在骄傲的’顽强的男人脚下!因而感到含垢忍辱"可怜
的妇女们!不管对不对!这是我一套演讲的新材料!一两个
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月以前!你还笑过我这种思想呢"但是!因为你真有一副好
心肠和同情心!那么好!又因为我离开了这儿再也见不到霍
林华斯了!所以我得求你做我和他之间的通讯人"#

$我很乐意效劳!#我说!心里觉得奇怪!她的思想怎么
又从最深刻的现实方面转变到虚无上面去了"$传达些什么话
呢%#

$真的&&什么话呢%#齐诺比娅喊道"$到底是什么!我
也不大清楚"我再考虑了一下!又觉得没有什么话可说了"告
诉他&&告诉他一些又漂亮又伤心的话吧!要一些很漂亮!很
好听的话!而且还得完全配合你的诗&&任何你喜欢的话都
可以!只要够温存’够谦逊就成啦"告诉他!他已经把我杀
死了(告诉他!我的魂要缠着他(#她用顶疯狂的力气讲出了
这几句话"$还要给他&&不!给蒲丽丝拉&&这个(#
她一面讲!一面把头上那朵钻石花摘了下来!我感到这

副样子正像一个战败而逊位的女王!在脱下她的皇冠来!好
像在剥夺了一切尊严之后可以找到一些慰藉似的"

$吩咐她!为了齐诺比娅!把这个戴上!#她继续说"$她
是一个秀丽的小人儿!会成为这个真正的蓝胡子) 所希望要
的温柔而和顺的妻子"可惜她很快就要衰落的(那些娇嫩弱
质的姑娘们常是这样的"十年以后!让霍林华斯再看看我的
面孔和蒲丽丝拉的面孔!看他在两个之中挑选哪一个吧"或
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者!假使他喜欢的话!让他现在就挑选吧"#
齐诺比娅说这些话的时候!看去是多么美丽大方呀$她

的美貌!我想由于霍林华斯的奚落!迫使她更加自矜!更加
自认为漂亮!而且又显得更加突出"她明白我脸上所表示的
爱慕之意%而这种爱慕使她感到快乐&&一直到齐诺比娅临
终"

’真是无穷的遗憾!#她说!’卡佛台尔先生!我始终没有
想到要争取你的爱情来代替霍林华斯"我想我一定会成功的!
并且许多女人会认为在两个人中间你是更有价值的胜利品"
你当然非常漂亮!可以算是顶漂亮的人"可惜这种事情都是
由命运来摆布的"男人的美貌!对我来说!从少女时代起就
不很重视了!虽然当时曾一度使我为之颠倒"现在!再会吧$#

’齐诺比娅!你到哪儿去啊(#我问"
’随便什么地方!#她说"’不过!这个地方我已经讨厌了!

什么慈善和进步!我也玩得恨透了"我们在努力建设一种真
正的生活制度的时候!无疑地我们都造成了各种可笑的生活
中间最空虚的笑柄"我洗手不干了%让福谷再去找一个女人
来管理洗衣服的事情吧!还有你!卡佛台尔先生!你下一次
病倒的时候!另外再去找一位护士来给你煮粥吧"这的确是
一场无聊的梦$然而!在那儿的时候!它也确实给了我们一
个愉快的夏天!和一些光明的希望"它不能够再起什么作用
了!我们不必为了一个破碎的泡影而流泪吧"让我们来握一
下手$再会$#
她像我们第一次会面的那天下午同样地坦率)诚心诚意

地把手伸出来给我%我深受感动!除了把她的手送到自己的
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嘴唇边!再也想不出有什么更好的方法来表示我的深切的同
情心了"当我吻它的时候!感到那只白皙的手##在五个月
以前!我第一次握它的时候!是那么殷勤和温暖##现在却
像一团雪那样冰冷的了"

$多冷呀%&我喊道!把它握在我自己的双手中!毫无用
处地只想使它温暖起来"$到底是什么原因呢’完全像死的一
样%&

$人们说!四肢是先死的!&齐诺比娅笑着回答说"$你这
样吻了这一只受人轻视的(被人抛弃的(可怜的手%好吧!我
的亲爱的朋友!我感谢你"你把你的敬意赠给了一个失败者"
男人的嘴唇此后绝对不会再碰到我的手了"我要到修女院去!
决心做一个天主教徒"你下次再听到关于齐诺比娅的消息的
时候!她的面孔将罩在黑纱里面了)因此!现在你就看它最
后一眼吧##因为一切都完了%再说一次!再见吧%&
她把手缩了回去!但是在我手上依依不舍地捏了一下!这

一捏隔了好久我还是忘不了"我从前跟那个或许是她一生中
真正钟情的唯一的男子有过密切的来往!因而齐诺比娅把我
看做过去时期的代表人物!并且她也知道向我告别!就是等
于向霍林华斯以及她一生中整个阶段!作最后一次的告别"她
的美貌从来没有像我对她最后一瞥时所看见的那样灿烂眩

目"她走了!一会儿就消失在丛林里了"
但是!不管是为了上面一段事情所留下的强烈印象!或

者还是为了任何其他原因!我总有一种幻觉!好像齐诺比娅
并没有真的离开!她仍旧在这个地方徘徊出没"我似乎看到
她眼睛还在盯着我"她个性上的那种生动的色彩在天空中留
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下了一片鲜艳夺目的遗迹!不过"这种印象终于慢慢地模糊
起来了!我倒在伊律特讲道坛底下的落叶上!阳光从树干上
退到最高的树梢上闪耀着"暮色苍茫"树林显得朦朦胧胧地
瞧不清楚了"星星也闪亮起来了"下垂的树枝被秋天的寒露
打湿了!我觉得无精打采"自己的感触和对别人的同情弄得
我精疲力竭"我也不想离开这个岩石底下的很不舒适的巢穴!
我一定是睡着了"而且还做了一场梦"正当梦境演变到

悲局的时候"哀感的气氛太强烈了"打破了脆弱的噩梦"一
切全都消失了!我从地上跳起来"看见明月当空"照耀在峥
嵘的岩石上"不禁浑身发抖!

#$ 半 夜

将近午夜"我走到霍林华斯的窗口底下"发现窗门开着"
就拿起一撮连根带土的草抛进去"听到它落地的响声!他大
概还没有睡着"或者还没睡熟"因为立即看到他走到窗前向
外望着"他认出是我站在月光底下!

%是你吗"卡佛台尔&’他问道!%有什么事吗&’
%霍林华斯"下来(’我回答说"%我急着要跟你讲句话!’
我古怪的声调把自己吓了一跳"或许也把他吓了一跳!他

不敢怠慢"不一会儿"身上衣服还没有完全穿好"就跑出门
来了!

%我还要问你"是什么事呀&’他不耐烦地问!

)*# 福谷传奇



!你在伊律特讲道坛跟齐诺比娅分别之后"#我说"!有没
有再看到过她$#

!没有"#霍林华斯回答说"!我也没想到会跟她见面%#
他讲话的声调很深沉"可是带些颤音%他还没有把话讲

完"赛拉斯&福斯德从另一个窗口里伸出裹着布巾的脑袋"斜
着眼睛看我们’’他把这叫做斜眼"事实上也的确是斜眼%

!喂"朋友们"你们在这儿干些什么呀$#他问道%!啊哈(
迈尔士&卡佛台尔"是你在那儿吗$我看"你离开了我们以
后"就一直把夜里当做白天了%因此你觉得在这半夜时候"在
这房子四围蹑手蹑脚踱来踱去是件很平常的事"害得我那老
太婆吓坏了"她把我这个累得要死的人从睡梦中吵醒%你这
个混蛋"进来"去睡吧(#

!福斯德"不要吵"把衣服穿上"#我说"!我们需要你的
帮助%#
就是要我的命"我也没法改变我讲话时那种古怪的声调%

虽然赛拉斯&福斯德的感觉很迟钝"可是他似乎同霍林华斯
一样"也从我声调里听出一种迫切的心情%他马上把头缩了
进去%我听见他打了个呵欠"对老婆咕哝了几句"又深深地
打个呵欠"一面匆匆地穿着衣服%这时候"我把一条雅致的
手绢拿给霍林华斯看"手绢上面绣着一个大家都认得的记号"
并且告诉他这是在什么地方找到的%我把其他引起我怀疑的
情况也告诉了他"这些疑点使我一想起来就毛骨悚然"如果
他敢的话"我就让他自己去想想看是怎么一回事吧%
我做了那简短的解释"赛拉斯&福斯德身上穿了件蓝色

羊毛上衣"也来了%
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!好啦"小伙子"#他心里很不痛快地喊道"!现在准备怎
么样$#

!霍林华斯"告诉他"#我说%
很明显地"霍林华斯在发抖"接着在齿缝间深深倒抽了

一口气%但是"他总算使自己镇定了下来"比我还沉着地正
视着这个事件"向福斯德说明了我的疑点"以及这些疑点的
根据%尽管我作了最大的努力"却始终不敢像他那样清清楚
楚地直说%那位神经坚强的农民一句话就说穿了这件事"暴
露了这个可怕念头的整个恐怖面目"好像把盖在死人脸上的
面巾揭去一样%

!那么你以为她是投河死啦$#他大声说%
我转过头去%
!一个年纪轻轻的女人到底为了什么要那样干呢$#赛拉

斯惊骇地叫道"眼珠几乎有一半突了出来%!怎么啦"她的钱
够她用"够她花"还多着哩%除了少一个丈夫"她什么享受
没有呀&而一个丈夫"她倒是随时可以弄到手的%我告诉你
们"这回事恐怕是弄错了吧%#

!跟我来"#我打着颤说’!让我们去调查一下"看是不是
真的%#

!好啦"好啦"#赛拉斯(福斯德回答说"!就照你所说的
那样去做吧%我们要带一根头上装着钩子的长竿"绳子断了
可以把水桶从深井里捞起来的那一根长竿%有了这个东西和
一对长柄的草耙"只要她真在那儿"我一定可以把她找到%真
太奇怪了&齐诺比娅投河死啦&不会"不会的’我不相信%她
人太聪明了"钱又太多了"过的生活也太舒服了%#
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我们准备了一些用具!就马上沿着比平时走的那条更短
的一条路出发!穿过田地"牧场!跨过一部分草地!赶到我
下午在河岸上%&时停下来沉思的那个地方#离开伊律特讲
道坛之后!一种难以名状的预感重新把我引到了那个地方#我
把找到那条手绢的地点指给我的同伴们看!同时指出那两三
个印在河岸粘土上的"脚尖对着河面的脚印#在河边浅水里
的水草当中!还有一些足迹!缓慢的水流在那儿差不多完全
静止!还没有把那些足迹冲洗掉#赛拉斯$福斯德把面孔凑
近这些脚印!一手把半插在泥里"刚才我没有看到的一只鞋
子拾了起来#

%是一只羊皮鞋!决不是用美国鞋型做的!&他批评着说#
%我很熟悉制鞋这一行!才讲这句话的#这是法国做的’看鞋
面多高呀(她脚踩得多平!一点儿都不歪(再也找不出一个
走路比齐诺比娅更漂亮的女人了#这儿!&他又向霍林华斯说!
%你要不要保存这只鞋子)&
霍林华斯一怔!向后退缩了一下#
%给我!福斯德!&我说#
我把鞋子浸在水里!洗去泥土!一直把它保留到现在#离

这个地方不远!靠近河边的软泥旁!躺着一只破旧漏水的平
底木船!船内通常浸满了半船的水#这船是给钓鱼的人捕捉
梭子鱼!或给狩猎的人捡起打下的野鸭用的#我先设法使这
只破烂的小木船漂浮在水上!然后自己去坐在船尾!手里拿
着桨!霍林华斯拿着有钩的竿!坐在船头!赛拉斯$福斯德
拿着草耙!坐在船当中#

%这倒使我想起了我年轻时候的一些事!&赛拉斯说!%那
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时候我时常从床上悄悄地爬起来!用浮标去钓鲶鱼或鳗鱼"嘿
呵#唷!人生和死亡都使我们觉得没有意义#那时候我还是
个孩子!钓钓鱼$现在我快要成个老头子了!却在这儿捞死
尸#小伙子!我告诉你们吧!我想要是齐诺比娅真的发生了
什么意外!我一定会觉得难过的"%

&我希望你最低限度少讲些话吧!%我咕哝道"
虽然已经过了月圆时候!那天晚上的月亮仍旧很大!带

椭圆形"它在八九点钟的时候已经上升!现在斜照着那条河
流!使对面的高岸以及树林都浸在黑暗的阴影里!可是这边
的河岸却被照耀得十分明亮"河水本身似乎倒没有照到一点
儿月光"河水神秘地一路悄悄流去!又黑’又宽’又不知道
有多深!把自己的秘密瞒着人的眼睛!像大洋一样的深奥莫
测"

&喂!迈尔士(卡佛台尔!%福斯德说!&你是舵手"你看
该怎么搞)%

&我要让这条船打横!漂过那一根木桩!%我回答说"&我
钓鱼的时候曾经测量过!所以知道水底的情形"离这边河岸
一两步路!河底非常陡峭!就在那木桩旁边有个水坑!大约
十二尺到十五尺深"无论沉下什么东西!即使是半浮半沉的
东西!水流的力量也不能够把它冲出那个坑"%

&那么!来吧!%赛拉斯说!&要是有你说的那么深!我不
知道这把草耙能不能捞到底"霍林华斯先生!我想今天夜里
你是个好运气的人!就像这样的好运气"%
我们漂过了那根木桩"赛拉斯(福斯德雄赳赳地把草耙

插进水里使劲捞着!拚命朝河底伸去!整个手臂都浸在水里"
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霍林华斯起先一动也不动坐着!手里举着那根有钩的竿"可
是过了一会儿!他开始胆怯地用急促的动作!把竿插入那一
片驮着我们的黑沉沉的河水!咬紧牙根!一下一下地戳着#那
样子!在我看来!恰像他正在刺着一个不共戴天的仇人"我
在船旁弯着身子朝下看"哦!那条黑黝黝的河流是那么阴暗
模糊!那么神秘可怕!它使我觉得$$想到这儿!我像一张
树叶那样!不禁抖颤起来$$与其在河底找齐诺比娅的尸首!
倒不如到这个谜儿的永恒世界那里!去找齐诺比娅的灵魂!看
她究竟变成了什么样子"或许她正面孔朝天躺在那儿!我们
这条船的影子!和我这副向下凝视着的苍白面孔!慢慢地在
她和苍天中间经过"
一次%两次%三次!我逆流划着船!然后又让它顺着河

流!阴森森地%慢慢地淌回来"赛拉斯&福斯德耙上来一大
堆东西!快浮出水面的时候!那东西看上去有些像浮在水里
的一件外衣!但是再仔细一看!却是一大堆水草"霍林华斯
费尽了力气!捞起一块沉在水底下的木头"当这块木头一下
子离开了河底!就有一部分浮露在水面上$$上面长满了水
草!粘满了粘泥!真是一个鬼形鬼状的东西!它已经有半个
世纪没有见到月亮光了$$然后又沉了下去!郁郁不乐地回
到它休息的老地方!去度过这个世纪余下的一段年月"

’那真难看()赛拉斯说"’我还半信半疑它是个魔鬼呢!
和我们负着同样的任务$$去找齐诺比娅的")

’魔鬼不会抓到她的!)我说!一边用力划了一下船"
’我的小伙子!这话可不是你该说的!)农民反驳说"’祈

求上帝!魔鬼没有来过!而且永远不会来(不管怎么样!这
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总是一种没趣的工作!我真高兴能找出些东西来!哼!要是
老在这里附近"划呀"漂呀"戳呀"捞呀"一直闹到天亮"辛
苦得要死"那是个什么主意呀!那才倒霉呢!在我来说"要
是齐诺比娅只不过把一只鞋子掉在泥里"自己却还活着"那
我也不会觉得有什么奇怪的#我的天哪!明天早晨她要怎样
大笑我们啊!$
赛拉斯%福斯德的这种推测使我想起了齐诺比娅那种难

以形容的样子&&早餐时候坐在桌前"生活充满着温暖’愉
快#这样一想"关于她的死亡那个恐怖的幻想立时给抛出九
霄云外"她的淹死好似变得像一篇神话那样的不可能了#

(不错"赛拉斯"也许就像你所说的那样"$我嚷道#
水流又把我们送到越过木桩一些路的地方"这会儿我觉

得&&是的"真的觉得好像那铁钩刺着我的心口似的&&觉
得霍林华斯的竿子在河底碰到了一件东西!他吓得跳了起来"
几乎弄翻了船#

(不要放手!$福斯德嚷着)(你找到她了!$
霍林华斯拚命加上一把劲"用力一拉"接着水面溅起一

团白色的水花"浮上了几件女人的外衣#在过去一点的上游"
我们看见她那黑色的头发顺着水流淌下来#(死亡的黑河$啊"
你终于把你所害死的人交出来了!齐诺比娅找到了!
赛拉斯紧抓着尸体)霍林华斯也抓着它)我掌着舵"向

河岸驶去"眼睛不断地盯住齐诺比娅#她的四肢在靠近船身
旁边的水流里摇晃着#到了靠岸的地方"我们三个人都踩到
水里去"把她抱出来"放在一棵树底下#

(可怜的孩子!$福斯德说&&我确确实实相信"他那枯
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干的老心肠也受到感动!流下了一滴眼泪"" #我为她心里
很难过$%
如果我把那一幕可怖的景象全部描写出来!也许读者要

认为那是我的罪过和耻辱&悠长的十二多年以来!我心里始
终记住那个景象!只是不能够好像它仍旧在我眼前那样!把
它活生生地形容出来&在各种各式死亡当中!我认为她那样
死法是最怕人的了&她那湿透的衣服紧紧地裹着可怕的僵直
的四肢&她活像一尊现出死的痛苦的大理石雕像&她那双手
臂当时经过一番挣扎!已经变得僵硬了!握紧着拳头弯在身
前’她的膝盖也同样弯曲着""感谢上帝""弯成了祈祷的
姿势&啊!那种僵硬的样子$那种可怕的样子实在使人看了
受不了&我不得不讲出我自己这些悲惨的想法""似乎她的
尸体放在棺材里!还得保持着那个样子!骷髅在坟墓里也还
是保持着那同样的姿势’甚至等到最后审判日!齐诺比娅出
现的时候!一定也跟现在那个姿势是一模一样的$
我有一个希望’可是那希望也掺着一半恐惧在内&她跪

着!好像在祈祷&在她快要闷死(还剩下最后一点知觉的时
候!她的灵魂从嘴里发出气泡!一路飘出去!也许是那样心
平气和地忏悔着!把自己献给了天父&但是她那双手臂$它
们弯在身前!仿佛怀恨无穷!在跟上帝作斗争&还有她那双
手$紧紧地握着!好像在进行无可缓和的反抗&啊!抛开这
种可怕的念头吧$当齐诺比娅断了气!她的灵魂还没有从嘴
巴里飞逸出去的时候""也就是在她沉到那黑暗的水坑里去
的那一刹那!跟世界整个过程一样!是在上帝无穷尽恩赦的
能力之内的&
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福斯德伛着身体!仔细地检查着那尸体"
#你把这个可怜虫的胸部戳伤了!$他向霍林华斯说道%

#而且还是在靠近她心口的地方&$
#啊&$霍林华斯怔了一怔!叫出声来"
的确!在她生前和死后!他都伤了她的心&
#瞧&$福斯德说"#那就是铁钩打中她的地方"看上去很

残忍!不过她永远也不会感觉到的&$他想把尸体的两只手臂
端端正正地安放在身旁"他用尽了力气!好容易把它们拉了
下来%可是一会儿!那两只手臂又恢复了老样子!仿佛在反
抗他似的"他重新试了一下!结果还是一样"

#天啊!赛拉斯’福斯德!$我喊道!心里非常愤怒!#不
要去动那个死人吧&$

#唷!这太不成样子了&$他回答说!眼睛带着惊奇的目
光盯着我"#她这个样子我看了真难过&算了&算了吧!$他
又试了一试!然后说!#确实没有用%我们还是回到家里!让
娘们儿去给她尽力想个办法吧!越早干越好"$
我们从附近的一排栅栏上拆下两根横木!再从船底拿来

几块木板搁在上面!搭成一座抬尸架"我们就这样抬着齐诺
比娅回家"六小时以前!她是多么美丽&到了半夜她却变得
那么可怕&我脑海里存着这么一个感想!我相信把这个感想
写在这里一定是很可笑的!但是由于它的真实性!不得不把
它写下来"
齐诺比娅是那样一个女人!她要是事先看到死后这一切

丑恶情景((例如!她会变得多么不像样!那种必然会现出
来的难看的样子!以及特别是年老的赛拉斯’福斯德尽力设
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法去矫正那个样子!!她决不会干这一类可怕的事的"就像
她不愿意穿一件不合身的衣服在公共场所出丑一样#我时常
这样想"齐诺比娅的死决没有那么简单#我料想她曾经看过
有柔软和优美姿态的淹死的人的照片#很多的乡村姑娘在初
恋时受到了侮弄"总是到那条古老而熟悉的河心中去自尽

!!她们对那条小河那么熟悉"所以一些也不觉害怕!!在
幼年时代"她们经常在这儿洗脚"在水里-来-去"水浸到
膝盖"把裙子弄湿了也不管#而齐诺比娅一定认为像她们那
样的死法很不错$非常合适的#但是齐诺比娅的死却带着一
点儿矫揉造作的淳朴风气"这种风气过去几个月在我们大家
的生活中也都够明显了#
无论如何"我认为这并不减弱这个悲剧的气氛#这个世

界不是已经到了一个极端虚伪的时代"因而当我们对这个世
界有了一定程度的认识之后"我们甚至就不能够那样简单地
自杀了吗%
我们慢慢地$慢慢地走着"一路上悲惨地停了好几次!!

常把抬尸架搁在一些石头上面"或者托在长满苔藓的木头上
面"好让自己松一松手"然后再握得紧一点!!我们在月光
下一路抬着"终于到了家"把齐诺比娅安放在农舍的地板上
面#不到一会儿工夫"来了三四个衰老的妇人"围着尸体"唧
唧咕咕讲话"眼睛透过眼镜"盯着尸体"她们举起枯瘦的手"
摇晃着戴着睡帽的头"互相商量着该怎样处置它#
我们就把齐诺比娅留下给这些服侍她的女人了&
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!" 福谷的草地

福谷发展到目前为止#还没有觉得有一块坟场的需要$我
们商量了什么地方最适宜于埋葬齐诺比娅$我私下希望她该
长眠在伊律特讲道坛底下#而在那块凹凸不平的岩石上面深
深地刻着大家都很熟悉的名字%%齐诺比娅%%别的字一个
也不要#让苔藓慢慢地填满了碑文$但是#霍林华斯 &在这
一个问题上#他的意见是很受重视的’要求把她的坟墓筑在
那片广大草地的平坦的斜坡上#我们大家以前猜测过那是齐
诺比娅和他计划要盖农舍的地点$因此#这事就按照他的意
思做了$
她就像几百年来一般人那样地被埋葬了$我们在福谷的

移民#在谈到有人死亡的时候#也曾幻想过要安排一种葬礼#
这种葬礼可以作为我们精神信仰和永久希望的适当象征(我
们本来想用它来代替原先从哥特式丧礼演变而来的传统仪

式#那种仪式因为用得过久#就像旧天鹅绒的柩罩似的#死
亡的气息比以前更为浓厚$不过#到了埋葬的时候#我们觉
得最简单)最真实的表示#还是采用老式葬礼#只是尽量取
消了一切不必要的繁文缛节#并没有添上任何新东西#特别
避免虚饰的鲜花和愉快的征象$送殡的行列从农舍出发$靠
死者最近)一路走着的是一个悲恸得格外厉害的老人#大半
个面孔都掩在一块白手帕里#蒲丽丝拉靠在他的胳臂上$霍
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林华斯和我跟在后面!大家围绕着冷冰冰的小土圹站着"看
着棺木放下去"听着破碎的土块噼噼啪啪地落在棺木盖上

##这是生者在神志昏迷中所发出来的最后声音"仿佛要从
死人那里得到一个渺茫的回音!
我看见一个陌生人##我虽然认识他"可是对在场的大

部分人来说"他是一个陌生人##他在棺木放下去之后就抓
起了一把泥土"第一个把它撒在墓穴里!我撂下了霍林华斯
的臂膀"走到这个人身边!

$这在齐诺比娅说来"真是无聊的事##愚蠢的事"%他
说!$她是世界上最不需要死的人!这简直是太胡闹了&我受
不了她!%

$为什么呢’%我问"一种强烈的好奇心驱使我想发现一
些他和齐诺比娅之间的真相"因此我抑制了自己对他那种冷
言冷语的嫌恶心!$如果有什么紧急的措施可以为她所犯的不
幸的错误作辩护的话"那也只有这条路了!她样样事情都失
败了(世俗方面的幸福毁灭了"因为她的财产落空了##精
神上的幸福也没有了"因为恋爱也失败了!她还有一个秘密
压在心头"这件事的性质你是最清楚不过的了!她虽然这样
年轻"却已经饱尝了人生的滋味"觉得前途毫无希望"或者
还有些害怕某些事情!上帝如果肯开恩将她带走"我想那是
像她这样一个被害人所能得到的最仁慈的恩赐了!%

$你完全误解这桩事了"%威斯脱华尔回答说!
$那么"你对这桩事的看法是怎么样的呢’%我问道!
$她的智力是敏捷的"是千变万化的"%他说!$她的心可

以适应各种各样的变化(她的性情是无限活跃 )只要她有点
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儿耐性等待!自己的困难会逐渐减轻的"!她在此后二十年内
会一帆风顺蒸蒸日上#二十年内她的美貌还不至于减色$$
或者丝毫不会减色!当然不会减色到人工补救不了的地步#她
的前途有一切的美景!还有一百几十种辉煌的成就#齐诺比
娅可能成为这样一个了不起的女演员呀%这还不过是她价值
最低的一种才华#她会多么有力地感动着全世界!不是直接
由于她本人的力量!便是由于她对某人所产生的影响!或是
一部分人!一些具有统治才能的人%凡是值得一个女人去争
取的战利品$$以及许多其他女人所不敢期望的战利品$$
都是齐诺比娅唾手可得的#&

’在这一切里面!&我说!’没有一件东西可以使她心里面
满足的#&

’她的心%&威斯脱华尔很轻蔑地回答说#’那个讨厌的器
官 (到现在为止她是觉得讨厌的"其实是可以放到适当的位
置和角度上来的!一切正当的要求也可以得到满足的#她不
久就会控制着那颗心的#你说!爱情辜负了她%难道爱情从
来没有使她失望过吗)可是她都忍耐过去了!而且又再度发
生恋爱$$很可能还不止一次!还不止两次呢#而现在却会
为了那边那个空想慈善家而投河自尽%&

’你是谁!&我气愤地喊起来!’胆敢这样讲这个死人)你
好像要讲一篇赞词!可是把她最高贵的品质漏掉了!结果你
的赞词却把它污蔑了#我早就看定你是齐诺比娅的恶运煞神#
你的意见证实了我这种看法!但是我还不明了你用什么方式
来影响她的生活#这种关系可能除一死以外是无法摆脱的#那
么!的确$$还是永久去希望上帝无所不包的慈悲吧$$我
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不能够认为她长眠在那边墓里是一件不幸的事了!"
#不管我和她是什么关系$"他忧郁地回答说$可是并没

有真正的感情%#现在我对她没有办法了%她要是还活着$听
我的劝告$我们还可能彼此很好地互助%但是齐诺比娅已经
躺在那边墓里$盖上了灰暗的泥土%二十年的灿烂生活白白
为了一个女人的怪癖而吹了!"
请上帝凭威斯脱华尔的本性和他的功罪来处理他

吧!&&这就是说$毁灭他%他是又平凡又庸俗地完全为了
那个时代和它卑鄙的目的而生存$跟超然的思想是一些也不
相容的&&除掉从别人的思想中抓到了一些模糊的反映以
外%齐诺比娅的任何污点都是从他那儿感染来的$并且就因
为造成美好生活的环境给破坏了$一个品质可嘉的人才失去
生活的美好的一面$而破坏环境的正是齐诺比娅在跟这个人
鬼混的时候所受到的毒素%不过$他的意见也还有一点儿道
理%一个像齐诺比娅这样多才多艺的女人$仅仅为了被爱神
所抛弃$就认为自己在生活的广阔战场上一败涂地$没有容
身之地了$因而只得拔刃自刎$这是多惨的一回事呀%这也
是荒唐的$并且是可怜的错误&&像许多其他错误一样$是
男性利己主义的结果&&女人一生成败全靠情感$而且只靠
一种情感$男人却有那么多的各种机会$像这种失败可以看
作是一种意外%这个世界如果不是为了其他$而只是为了它
自己$那么就应该把所有的大道开放$让怀着悲痛心情的女
人们有一条路可以走过去%
我们站在坟墓周围的时候$我时不时向蒲丽丝拉望着$恐

怕她会悲痛到完全支持不住%事实上她是沉痛悲哀的%但是
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像她这样天性单纯的人只能够容纳占着优势的感情!没有其
他感情再能够触及她的内心深处"也不能够对它有什么致命
的伤害!因此"我们起先以为这个弱不禁风的女子一定会被
狂风吹倒"可是在那样一番连不少身躯更强的人都受不住的
震撼当中"却发现她还保持着原来的镇定和恬静!蒲丽丝拉
就是这样#她唯一可能的不幸就是霍林华斯的不仁不义"但
是这一点已经注定不会有的了$$至少还不曾有过"因为蒲
丽丝拉还没有死呀!
可是"霍林华斯呢%他犯了一切罪过之后"难道我就让

他去享受这样一颗全心全意的赤心"而且还有财富听他使用"
让他去实施那个叫他走上迷途的&策划已久的计划吗’难道
竟没有什么报应吗’我的脑海里就给这么一个问题烦恼着#因
此几年后"我又出去走了一趟"单纯是为了想跟霍林华斯再
见一面"看看他究竟是不是一个快乐的人!我打听到他住在
一所小农舍里"他过的完全是隐居式的生活"我要见到他"或
是见到蒲丽丝拉"唯一的机会是要到一条僻静的小径上去碰
见他们"因为在傍晚的时候"他们常到那儿去散步!我就这
样真的碰到了他们!当他们走近我身边的时候"我看到霍林
华斯的脸上有一种沮丧忧郁的神情"这种神情似乎已经成为
习惯了$$这个魁梧奇伟的人却现出了缺乏自信心的懦弱"
像小孩子似的"紧挨着那个挽着他的胳臂的苗条女人!蒲丽
丝拉带着一种保护他和照顾他的神态"好像觉得自己是她同
伴的保护人#但是"在她漂亮的&恬静的脸上"也可以看出
一种深沉的&顺从的&毫无疑问的尊敬和一种内心的快乐!
当他们走近了些"蒲丽丝拉认出了我"就很和善地&友
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好地向我微微一笑!但是带着一种姿态!使我不得不解释为!
她不希望霍林华斯认出我来"虽然这样!一时的冲动仍旧逼
着我向他招呼"

#霍林华斯!我来了!$我说!#来看看你那幢改造犯人的
大建筑物"完工了没有%$

#没有!也没有开工!$他回答说!眼睛也不向上看一下"
#一幢挺小的房子就已经够我用了"$
蒲丽丝拉向我投了一个谴责的眼色"但是我怀着讥刺和

报复的心情继续说下去!好像瞄准着霍林华斯的心口射出去
的一支毒箭似的"

#到目前为止!$我问道!#你改造了多少个犯人呢%$
#一个也没有!$霍林华斯说!他的眼睛仍旧盯着地面"

#自从我们分手之后!我一直忙着改造一个杀人的凶手"$
随后!他的眼睛里迸出了眼泪!我原谅了他&因为我想

起了齐诺比娅在讲那两句话时所用的疯狂的精力和愤懑的呼

声’’ #告诉他!他已经把我杀死了(告诉他!我的魂要缠
着他($’’我知道!他所指的凶手是谁!以及谁的冤魂在蒲
丽丝拉所没法照顾到的地方缠着他"
我回想起来!从霍林华斯的个性和错误方面不过得到了

这样一种教训’’所谓慈善事业!当做一种专业来干!对整
个社会来说是有益的!因为它可以起一种有力的推进作用!对
一个有统治热狂的个人来说却是危险的!因为它会给发展成
为一个闭关主义的小集团"它摧毁了!或可怕地要去随随便
便地摧毁一个人的心!和心窝里的鲜血!上帝从来没有想过
要用暴力去把它挤出来!再人为地把它制成蒸馏的酒精!它
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应该使人生甜蜜!圆满!亲爱"并且应该要不知不觉地去感
化别人的心和别人的生活"使大家得到同样幸福的结果#我
体会到霍林华斯就是班扬书里所说的那个最可怕的真理的榜

样$$在天国的门前有着一条通向地狱的小径%
但是"那时候我们始终站在齐诺比娅的墓旁#此后"我

没有再去看过它"不过"不容怀疑"那块平行四边形的草地
上的青草"因为美人的尸体埋在地下"所以长得格外茂盛#大
自然似乎是多么爱我们呀%不管怎样"当她最崇高的目的夭
折了$$一种自觉的!理智的!有生活意义的目的$$她还
是那么甘心情愿!毫无怨恨地叫我们转向另一个较低的目的%
当齐诺比娅活着的时候"大自然为她而骄傲"叫大家来看大
自然最精彩的杰作发出了灿烂的光辉#齐诺比娅死了#大自
然难道不掉一滴眼泪吗&啊"不%$$大自然立刻就把这种
灾难放到了自己身上去"不管我们看到的是什么"从齐诺比
娅心中长出来的只是那撮臭秽的草木"好像这便是美人赐给
我们的一切"除这种杂草之外"地面上再也没有别的代表物
了"可是大自然对此还是一样高兴的#这是因为精神上的价
值是无可衡量的"而无生命的肉体却是没有什么价值的#

’( 迈尔士)卡佛台尔的自白

现在只待我讲几句关于我自己的话了#读者们很可能愿
意让我省掉这个麻烦"因为我自己在这篇故事里实在是一个

*+’ 福谷传奇



毫不足道的可怜角色!没有创造出什么特色来!平淡的生活
只从别人的生活中沾到了一些光彩"但是!一个人还是要想
为自己留下一些小小的记载!因此!为了我个人!只是为了
个人的利益!我留下了这最后的两三页"
我究竟要讲些什么呢#没有什么!没有!没有$在齐诺

比娅死后的一个星期内!我就离开了福谷!此后始终没有再
到那儿去"在以后很长的一段时间内!我们农庄所有的土地
好像只局限于齐诺比娅坟墓上的那一片草地"我不能够在那
儿干活儿!也不能够靠它的产物来过活"然而!在这些逐渐
变得暗淡的岁月中!我常常想起我们那个为了要建立一个崇
高无私%美好的生活的计划来!还有在第一年夏天的那个光
明的远景!那个计划可能传到后代!再经过一代代的改善而
成为一个人民的%全世界的生活制度$假使我从前的伙伴们
现在还在那儿&&假使只有三四个诚心诚意的人仍然在那儿
的太阳底下劳动着&&我有时候幻想着自己也该拖着疲倦的
脚步走到那儿去!请求他们!看在老朋友的份上收留我"我
愈来愈感觉到我们要干的那件事应该是一个真理"后世的人
或许会把它发现出来!从而得到益处"这个尝试!对初期设
计的人来讲!早就证明了是一场失败’它起头就变成了一种
傅立叶主义!后来又背叛了它的高贵的精神!它就像它应该
遭遇到的那样!终于走上了死亡的道路"在我们曾经一度带
着满腔希望去劳作的地方!现在却是些年老的%体弱无力的%
郁郁不乐的城市贫民在那儿的田地里蹒跚地踱着"啊!需要
怎样的信心才获得了大家所努力的这种后果呀$
我后来的生活是过得&&我想说很快乐&&但是!总算
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还过得去!我现在已经到了中年了""嗳#嗳#已经超过中
年一两岁了#我一点儿也不介意有谁知道$""一个单身汉#
没有要想成家的决心!我到欧洲去了两趟#每趟都相当满意
地在那儿过了一两年!我在生活上也可以算是过得不错#除
我自己之外#又没有人要我照顾#因此过得非常舒服#日常
生活也很阔绰!至于写诗#我已经放弃了#虽然格里斯华特
博士% ""读者一定认识的""由于我十年前出版的那本
小小的诗集#在我们这班小诗人里倒很看重我!讲到人类的
进步 &我虽然对福谷的回忆还有着不可抑制的渴望’#让能够
信仰它的人去信仰它吧#让愿意帮助它的人去帮助它吧!假
使我能够热诚地去信仰它或帮助它#也许可以使我更安乐些!
就像霍林华斯曾经对我讲过的#我缺少意志!多么奇怪呀$他
由于有过剩的意志#却在道德上破产了#而我有时候怀疑#我
正是因为缺少了这一种本质使我觉得自己的生活完全空虚!
我一点儿也不想死!可是#在整个人类斗争的漩涡中#要是
有任何主义值得一个有理智的人去为它牺牲#而我的牺牲又
对它会有利的话#那么""不过#要是这种努力并不会引起
过多的麻烦""我想我会很勇敢地献出我的生命!举个例子
吧#譬如柯树特( 把为匈牙利的利益而斗争的战场设在我寓
所的附近#并且选定了一个温和晴朗的上午""早餐之后

""来打仗#迈尔士)卡佛台尔会很高兴做他的战士#向着
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对方瞄准的枪刺作一次勇敢的冲锋!但是我不愿意保证我会
更艰苦地去牺牲自己!
我夸大了自己的缺点!读者们务必不要完全相信我的话"

也不要相信我已经完全不同于一度曾经抱过热情的希望#并
且也很不错地奋斗过的那个年轻人!头发比我更斑白的人已
经得到了世界上的荣誉$心肠比我更寡情的人也已经尝到了
新的温暖"他们都重新快乐起来了!无论如何"我得承认"我
的生活是过得相当空虚#无聊!我的朋友们可要知道是什么
事情使它这样的吗%有一个秘密&&我一向保守了这么久"从
来也不想泄漏些微的风声&&一个小小的#愚蠢的秘密"它
很可能跟我壮年时期内的长时间不去活动#跟我至今还是单
身汉#跟我对过去生活的不满以及对将来生活的淡漠"都有
一些关系的!我要不要暴露这个秘密呢%这对一个中年人说
来"是一件荒唐的事&&尤其是一个通达世情的人"在他的
棕色胡子里已经有了两三根的白胡须"两边鬓角上的皱纹也
愈来愈深了&&"在任何时候都是荒唐的事"对像我这样一
个单身老汉来讲"是更荒谬不过的了!但是这句话已经冲上
了我的喉咙$所以还是把它讲出来吧!
况且"我认为这个自白"虽然很简短"可以说明我在上

文所叙述的一些事件中的一切举动$要充分了解我这个故事"
也的确需要这样一个说明!因此"既然我已经讲了这么多了"
读者是有权再听一听这一句话的!当我写到这儿的时候"读
者一定会善意地想象到我的脸在红了"而且把头也扭转过去
了’

(我&&我自己&&爱上了&&蒲丽丝拉)*
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