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一

骑兵军官德!阿尔西骑士"于 #$%&年退役’他虽然还很

年轻"又很富有"出入朝廷极为方便"但他早早就厌倦了独

身生活和巴黎的欢乐"来到勒芒城附近"在一座秀丽的乡间

别墅过起隐居的生活’这种孤寂的日子"起初倒满惬意的"但

时过不久"他就觉得难熬了’他感到青年时代所养成的习惯"
很难一下子就割断’离开上流社会并不后悔’可还下不了决

心独自生活"于是他想要结婚"如果可能的话"找一个情趣

相投的妻子"以便按照他的决定"共同过这种深居简出的平

静生活’
他挑选对象"绝不要美貌出众的"但也不要丑八怪(希

望她受过教育"人也聪明"但是才智越少越好(他尤为追求

喜幸而稳定的性情"认为这是女人身上的头等品质’
住在邻近的一位退休的商人有个女儿"颇对他的心思’这

位骑士完全可以自己做主"因此并不顾忌一位贵族和一名商

人的女儿的门第差异"向那家提出求婚"并受到对方热情的

接待’他追求了几个月"终于订婚了’
从未见过这样好的征兆"预示这是最美满的结合’骑士

逐渐加深对妻子的了解"也就在她身上发现新的品质"发现

她的性情始终不渝的温柔’而妻子这方面"对丈夫也是一片

痴情’她的生活中只有丈夫"一心想讨他喜欢"丝毫也不遗
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憾她为丈夫牺牲了自己的青春欢乐!但愿一辈子都在这种隐

居中度过!而且她也日益珍视这种隐居生活了"
不过!还谈不上完全隐居"总要进城走几趟#定期接待

几位朋友!也就不时调解这种生活"骑士并不把妻子的亲人

拒之门外!而是能经常见面!因此!他妻子倒觉得没有离开

娘家"的确!她时常离开丈夫的怀抱!又回到母亲的怀抱!从

而享受上天给予极少人的恩惠!因为!新的幸福没有毁掉旧

的幸福!这种情况是罕见的"
在温情和善良方面!德$阿尔西先生并不逊于他妻子!不

过!他青年时代所表现的激情!以及他经历世事所取得的经

验!往往使他产生忧伤的情绪"每逢这种黯然神伤的时刻!赛

茜儿 %德$阿尔西夫人如此称呼&总要十分审慎!绝不打扰"
她虽然未假思索和盘算!但是容易听从心声的警告!丝毫也

不抱怨’(这种浮云!一旦正视!就可能摧毁一切!如果任其

飘过!那就什么事也没有了")
赛茜儿的家庭都是善良的人!这些商人通过劳动发家致

富!而到了老年!可以说就像度过漫长的星期天"骑士喜欢

以辛劳换来休憩的这种陶陶乐趣!愿意和他们同乐"他厌倦

了凡尔赛那里的习俗!甚至厌倦了齐诺小姐的晚餐会!倒颇

为欣赏这些人的举止行为!虽然有点吵闹!但是在他看来既

爽快又新鲜"赛茜儿有位叔父!名叫吉罗!是个出色的人!在

餐桌更是呱呱叫"他从前是泥瓦匠!后来渐渐成了建筑师#他

凭着自己的手艺挣钱!有了两万法郎的年息"尽管上了年纪!
还有大笔年金!他还是闲不住!要上房顶耍弄镘刀#他觉得

骑士的家特别对口味!有时满身是泥浆尘土就去了#但总能
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受到款待!他一喝下几杯香槟酒"到了最后上甜点心的时候"
话就多起来#

$您很幸福"我的侄女婿"%他常对骑士这样说"$您富有"
人又年轻"还有一个可心的小媳妇&一座建得不赖的房子"您

什么也不缺"没的说’邻居若是眼气"那就活该!我要对您

一讲再讲#您很幸福!%
有一天"赛茜儿听了这番话"便俯过身去对丈夫说#
$你由着人当面对你这样讲"这话肯定有几分道理"对不

对(%
过了一段时间"德)阿尔西夫人承认自己怀了孕!别墅

后身有一座小土丘"站在上面"整个庄园就一览无余!夫妻

二人经常一同上去散步!一天傍晚"他们坐在土丘的青草上"
赛茜儿说道#

$那天"你没有反驳我叔父!你真的认为他讲的一点不差

吗(你完全幸福吗(%
骑士答道#
$一个男人所能得到的幸福"我全有了"看不出我的幸福

还能增添什么!%
$我比你的抱负可要大"%赛茜儿又说道"$我随便就能举

出点什么"这儿没有"又是我们必不可少的!%
骑士以为指的是什么小物品"她拐弯抹角要向丈夫透露

女人一时的喜好!丈夫打趣似的"猜了有百八十遍"可是越

问赛茜儿笑得越厉害了!夫妻说笑着起身"走下土丘!坡路

很陡"德)阿尔西先生加快了脚步"要将他妻子带下去’他

妻子却站住了"偎到他的肩头上"说道#
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!当心"我的朋友"不要拖着我走这么快#我向你要什么"
刚才你越猜越远"其实我们有了"就在我这肚子里#$

从这天起"他们所有谈话"几乎只有一个话题%只谈他

们的孩子"如何抚养"如何教育"已经为孩子的未来做了种

种打算#骑士叫他妻子万分小心"一定要保住她所怀的宝贝#
他对妻子也倍加关爱&在赛茜儿整个妊娠期间"他们满怀最

甜美的希望"久久地陶醉在喜悦中#
自然规定的日子到了"一个婴儿出世"像朝阳一样美丽"

是个女孩"取名卡蜜儿#赛茜儿不顾一般的习惯"甚至违反

医嘱"要亲自给孩子喂奶#儿女模样儿这么俊"她做母亲的

十分自豪"一刻也不肯放手&一个新生婴儿五官如此端正"容

貌这样出众"世间的确少见&尤其她的眼睛"一睁开见到光

明"亮晶晶的"放射出异样的光彩#赛茜儿是在修道院里成

长起来的"极为虔诚#她一能下床走路"首先就去教堂感谢

上帝#
孩子开始发育"渐渐长了劲儿"可是随着她逐渐长大"人

们惊奇地看到她很怪"总是一动不动"对什么声响似乎也没

有反应"就是对母亲向婴儿讲的那一套套甜言蜜语"她也毫

无感知&在唱着催眠曲摇她睡觉时"她睁大眼睛"贪婪地盯

着灯光"仿佛什么也没有听见#有一天她正在睡觉"一名女

仆不慎碰倒一件家具"母亲赶紧跑过去一看"十分诧异"孩

子竟然没有惊醒#这种种迹象太明显了"绝不可能看错"骑

士不禁周章失措"他经过仔细观察之后就明白了"他女儿遭

遇了何等不幸#母亲还徒劳地抱着幻想千方百计地排解丈夫

的担心#请来医生"检查并不难"也无需多长时间"诊断出
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可怜的卡蜜儿天生失聪!因此也不能说话了"

二

母亲的第一个念头!就要询问这是不是不治之症!大夫

回答有治愈的病例"于是!她不顾明显的事实!一年当中还

抱着希望!等各种治疗方法相继失败!都试过之后!最终不

得不放弃了"
在这个时期!许多偏见都已消除和变更了!不幸的是还

存在一种无情的偏见#鄙视称为聋哑人的这些可怜人"诚然!
思想高尚的人$杰出的学者!或者仅仅出于怜悯之心的人!早

就抨击这种野蛮的行为了"事情也真怪!居然是一名西班牙

修士!早在十六世纪!就率先推想出来!试图教哑人不用发

声来说话!而这种任务!在当时还普遍认为不可能"后来!在

意大利$英国和法国!都有人效法这一榜样"博奈$瓦利斯$
布尔维$冯%赫尔蒙!都发表了重要著作!不过!他们动机

都很好!可惜效果不佳&零散地做点好事!不为世人所知!差

不多是偶然的行为!毫无结果"无论在什么地方!甚至在最

先进的文明腹心巴黎!聋哑人也都被视为异类!打上了上天

震怒的印记"生来不会说话!人们也就认为他们没有思想"生

在富人家的可以进修道院!生在穷人家的就没人管了!这就

是他们的命运&他们引起的恐惧多于怜悯"
骑士逐渐沉入极度的忧伤"一天大部分时间!他不是独
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自关在书房里!就是到林中散步"他见到妻子!脸上总要装

出平静的表情!还力图安慰她!但无济于事"德#阿尔西夫

人非常伤心"一种不幸!如果是咎由自取!可能会让人流泪!
但是痛悔几乎总是太迟了$然而!无缘无故遭受不幸!就叫

人百思不得其解!也打击人的虔诚"
这对新婚夫妇!生来就为了相爱!而且也真的相爱!就

因为这事!现在见面开始感到难受!散步时相互躲避了$曾

几何时!他们就是在这些林阴小道上!还相互谈论那么迫近

的%平静而纯洁的希望"骑士情愿到他乡间别墅隐居!所想

的无非是安宁的生活!却出乎意料!好像撞到了幸福"德#
阿尔西夫人当初结婚!也无非基于利益的考虑!婚后却产生

了爱情!而且是相互的"可是现在!一个可怕的障碍!却突

然把他俩隔开!而这个障碍!恰恰是应当成为一种神圣联系

的纽带"
这种突然而默契的分离!比离婚还要可怕!比缓慢死亡

还要残忍!起因就是母亲无视这种不幸!还照样钟爱自己的

女儿!而骑士虽然也想这样做!虽然既有耐心又心地善良!他

却难以战胜上帝的诅咒降到头上所引起他的恐怖"
&我怎么能憎恨自己的女儿呢’(他在独自散步时!常常

这样想道"&她受到天怒的打击!难道是她的过错吗’我不是

应该完全可怜她!力图减轻我妻子的痛苦!掩饰我自己的忧

心!关照我的孩子吗’如果我!她父亲!我都要抛弃她!那

么她的一生该有多么悲惨啊’她会落到什么境地呢’上帝把

她打发给我时就是这样子!我就应该逆来顺受"她在世上只

有她母亲和我!找不到丈夫!也绝不会再有弟弟妹妹了!世
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上多添一个不幸的孩子就已经够了!我必须贡献自己的一生"
支撑她活下去"否则就没有人性了!#

骑士这样考虑之后"便回到家中"决意履行做父亲和丈

夫的职责$他见孩子在他妻子怀抱里"便跪到母女面前"双

手握住赛茜儿的双手"说道%他听说有位名医"打算请来"事

情还很难说"也见过一些特效治疗方法!他这样说着"就抱

过女儿"用双臂举着满屋走$然而"可怕的思绪又不由自主

地袭上心头"瞻念将来"眼看这沉寂无声&这发育不完全&感

官封闭的孩子"还有永罚&厌恶&怜悯&世人的鄙视"等等"
都使他不堪重负!他面失血色"双手颤抖"又把孩子还给母

亲"转过身去偷偷流泪!
正是在这种时刻"德’阿尔西夫人紧紧把女儿搂在胸口"

表现一种心痛欲绝的温情"她那充满母爱的目光"也是最强

烈最自豪的!她从不抱怨一声"只是回到房间"将卡蜜儿放

进摇篮"也同样哑然无声"一连几小时注视女儿!
这种压抑的激情"有时变得十分炽烈"常常看到德’阿

尔西夫人终日缄默"绝不讲一句话!谁对她说话也不应声"就

好像她要亲自体验她女儿所处的这种思想的黑夜!
她打手势对女儿说话"惟独她能让孩子明白!家里其他

人"包括骑士本人"在卡蜜儿眼里似乎都是陌生者!德’阿

尔西夫人的母亲是个相当俗气的女人"她不来夏尔多讷 (骑
士庄园的名称)则已"一来准要哀叹她女婿和她亲爱的卡蜜

儿所遭受的不幸!她自以为表示怜悯心"没完没了地惋惜这

可怜孩子的凄惨命运"有一天甚至说出这样的话%
*这孩子真不如不出世了!#
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赛茜儿几乎气愤地反驳道!
"假如我是这种样子#您会怎么处置呢$%
瓦匠师傅吉罗叔叔#倒觉得外侄孙女是哑巴没什么大关

系#他说道!
"从前我有个女人#嘴太能说了#因此#我觉得世上任何

事情#无论什么事情#都比饶舌好&这小丫头#事先就可以

肯定#她永远也不会讲人坏话#不会听人讲坏话#也绝不会

整天唱雷同的歌剧老调#让全家人都听烦了’还可以肯定#她

不会同人争吵#也不会像我老婆有机会就发作那样骂女仆人’
如果她丈夫咳嗽#或者比她先起床去监视工人#她也不会惊

醒’她不会说梦话#什么也不会透露出去’什么事儿她都能

看得很清楚’一般聋子#眼睛都特别好使’等她只能用手指

计算时#她就能付账单#有钱就给人家#绝不像房主那样#多

小的建筑活儿也挑剔’她本能就知道一件事非常好#但一般

又很难学会#就是做比说强(’她若是把心放在正地方#不用

甜言蜜语#别人也能看得出来&不错#她不能和大家一起说

笑#但是在晚饭桌上#她也听不见反复讲的那些扫兴的事儿’
她会长得很俊俏#也能有智慧#但她不会炫耀’她不像盲人

那样#出外散步还得有条狗带路&说真的#假使我还年轻#她

又长大了#那我完全可以娶她’可是现在我老了#又没有孩

子#万一你们讨厌她了#那我就认作女儿#抱到我们家去&%
吉罗叔叔每次这样讲#总能带来点欢快#促使德)阿尔

西先生和他妻子一时又接近了&他们俩总是忍不住微笑起来!
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!这种纯朴有点粗犷"但令人起敬"尤其与人为善"无论什么

都不愿看坏的方面#$然而"坏的方面就摆在眼前%家里所有

其他人都以恐慌而好奇的目光"注视这种十分罕见的不幸#这
些朴实的人乘坐马车"从莫尼浅滩过河到来"在吃饭之前则

围成一圈"尽量观看和论证"兴趣盎然地检查一切"脸上都

摆出一本正经的样子"低声商榷如何讲"有时干脆抓住微不

足道的一点大做文章"以便转移共同的想法#年轻的母亲坐

在他们面前"把女儿放在膝上"她敞着怀"还流下几滴奶水#
如果拉斐尔是这个家庭的"那么 &坐椅上的圣母’就能有个

妹妹%德(阿尔西夫人自己意识不到"因而显得更美了#

三

小姑娘长大了%自然既可悲又忠实地完成它的任务#卡

蜜儿只有眼睛为心灵服务%她出世后刚睁开眼睛"首先就转

向光亮"同样"她的头一个举动也是追求光明#多么黯淡的

一束阳光"也能让她欣喜若狂#
等她能站起来"并开始学步了"她对周围所有物品"都

有一种非常明显的好奇"总要走近前仔细瞧一瞧"用手摸一

摸"表现出一种搀有畏惧和乐趣的敏感"近乎孩子的活泼"又

初具女性的羞赧#她一见到新奇的东西就跑过去"就好像要

抓住并握为己有%然而"她跑到半路"几乎总要回头望望她

母亲"仿佛要讨主意似的%每逢这种时候"她的举动真像白
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鼬!据说白鼬一看见有点泥土和砂砾会弄脏自己的毛皮"就

放弃要走的路线#
邻家的几个孩子来到花园"同卡蜜儿一起玩耍#她瞧着

他们说话的样子简直怪极了#这些孩子同她年龄相仿"他们

说话"当然是尽量重复保姆教给他们的残缺不全的语句"以

张口发出声响的方式训练智力"然而可怜的小姑娘听不见声

音"只以为他们在做一种动作#她为了表明自己懂了"时常

伸出手去"而她的小伙伴们"看到这种同他们想法毫不相干

的动作"都吓得往后退#
德$阿尔西夫人不离女儿的左右#她怀着不安的心情"观

察卡蜜儿的一举一动%生活上最细微的征兆#如果她能推测

出"德$勒佩神甫很快就要给这黑暗世界送来光明"那么她

会多么高兴啊&然而"她却束手无策"无能为力"要等着一

个男人以其勇气和怜悯心"即将摧毁这种天生的残疾#说来

也怪"一位神父比一位母亲走的路子还对"善于分辨的智慧"
能找到痛苦的心灵所缺少的东西#

卡蜜儿的小朋友到了接受家庭教师启蒙教育的年龄"可

怜的小姑娘见自己没有同样的待遇"就显得特别伤心#一家

邻居请了一位年迈的英国女教师"她教一个孩子识字很吃力"
就对孩子很严厉#上课时卡蜜儿也在场"她眼睛盯着"惊奇

地看到她的小伙伴那么费劲"真想上前帮一帮#当小伙伴受

了训斥的时候"她就和他一起流泪#
对她来说"音乐课就更受罪了#她站在钢琴旁边"那双

乌黑乌黑特别美丽的眼睛全神贯注"看着女教师"小手指僵

硬地活动着#她似乎要问这是在干什么"有时还触触琴键"但
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是动作既轻柔又气恼!
人和物体给其他孩子留下的印象"似乎对她毫无影响!她

观察事物"也像他们一样记住!然而"她看见他们指着同样

的物体"嘴唇蠕动"相互交换什么意思"她却无法理解"于

是又伤起心来"躲到无人的角落"拿起一个石块或一个木片"
几乎下意识地在沙地上划出几个大写字母"全神贯注地审视"
那正是她看见其他孩子辨读的字母!

邻家每天按时让孩子做的晚祷"卡蜜儿也觉得是个谜"简
直是件神秘的事情"她也跟着小伙伴一起跪下"双手合十却

又不知道为什么!骑士把这看成是亵渎上帝"说道#
$把这孩子给我抱走"别让我看这种猴戏%&
有一天"孩子的母亲则回答#
$我来祈求上帝宽恕好了!&
卡蜜儿早早就显露出这种奇特的能力"爱尔兰人称为双

视觉"主张磁感应的人都宣传让人接受这种现象"而医生在

大多情况下要列入病态"这个聋哑小姑娘能感到她喜爱的人

来了"往往迎上前去"而实际上根本没有什么告知她!
其他孩子不仅怀着几分恐惧接近她"而且有时还以鄙视

的态度躲避她!时而还有这种情况"小伙伴当中"有一个就

像拉封丹所说的毫无怜悯心的孩子"走到她跟前"笑嘻嘻地

看着她的脸"对她说了好久"然后让她回答!孩子的小腿一

有点劲儿"就要跳小小的圆圈舞"又唱起老调子#

快进跳舞圈"
跳得多么欢’’
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卡蜜儿已长成半大姑娘!在散步场所!靠着长椅独自站在一

旁!看着他们跳舞!随着节奏摇摆起美丽的头!却无意加入

跳舞的行列!但是!那么伤心和可爱!实在叫人怜悯"
这个智力天生有残缺的孩子要做的一件大事!就是和学

算数的一个邻居小女孩一起计算"计算很容易!数也很少!总

和不超过十二到十五"但是邻家女孩很吃力!弄几个数就乱

了!掰着指头算不过来"卡蜜儿明白小女伴算错了!想帮帮

她!就张开双手伸出去"家里也教给她最基本和最简单的概

念!她知道二加二等于四"一个聪明的动作!甚至一只鸟儿!
也能数到二或三!但是以什么方法我们不知道"在这种情况

下!卡蜜儿本来能数得更多"她的手指头也只有十个!在她

的小朋友面前张开!那样子十分诚恳!就像一个付不了钱的

老实人"
女人早早就表现出爱俏!卡蜜儿却毫无迹象表明这一点"

骑士就说#
$一个小姑娘不懂得戴帽子!这事儿也真够怪的"%
德&阿尔西夫人听了这话!苦笑了一下!对她丈夫说道#
$可是她很美呀’%
她说着!就轻轻地推了推卡蜜儿!让她在父亲面前走一

走!以便让父亲好好瞧瞧她开始发育的腰身!以及她那还未

脱掉孩子气的可爱的姿势"
卡蜜儿渐渐长大!也渐渐喜欢上她看得见的教堂!而不

是她不懂的宗教"也许她心灵里就有这种不可战胜的本能!而
一个十岁的孩子在这种本能的作用下!就会打算穿上粗呢修

士袍!坚持追求受穷受苦的生活!这样打发一生"世上有多
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少漠不关心的人!甚至有多少哲学家生生死死!但没有一个

能解释如此怪异而又实存的一种现象"
#我在孩提时期!看不见上帝!只看见了天空"$
毫无疑问!这是一句崇高的话!但不知是哪个聋哑人写

的"卡蜜儿远没有这么大能力"在涂成蓝色的白灰墙上!用

铅白色粗糙画出的圣母像!好似店铺的招牌%一名外省的唱

诗童子清脆而细微的声音!使石板地凄然地震颤!但卡蜜儿

根本听不见%还有!教堂侍卫的步伐&执事的神态’’谁知

道是什么使一个儿童抬起眼睛呢(不过!只要孩子抬起眼睛!
这些又有多大关系呢(

四

不管怎么说!她长得很美)骑士心里常这样嘀咕"卡蜜

儿的模样也的确很俊俏*完美的鸭蛋脸五官端正!十分清纯

可爱!可以说焕发着一颗善心的光彩"卡蜜儿个儿不高!肌

肤特别白净!毫无苍白之感!乌黑的秀发长长的%她天生活

泼快乐!一遇不幸而伤心!神态恬静!几乎处之泰然%她的

一举一动无比优美!她那小小的哑剧充满智慧!有时还充满

魄力!动作别出心裁以求人理解!也善体人意!一旦明白总

是那么顺从"骑士有时也像德+阿尔西夫人那样!不声不响

地注视女儿"如此优雅和美丽!又如此不幸和可骇!几乎令

他心乱如麻%常见他亲热地拥抱卡蜜儿!还听他高声说*
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!其实"我不是个心肠狠毒的人#$
园子里端小树林中有一条幽径"骑士饭后习惯去那里散

散步%德&阿尔西夫人在自己的房间"从窗口能望见丈夫在

树后走来走去"却不大敢去那里会他%她满怀忧伤和痛苦望

着这个男人’他虽是她丈夫"对她却像个情人"从未责备过

她"也从未有过一件可令她责备的"而现在只因她做了母亲

而没有勇气爱她了%
不过"有一天早晨"她壮着胆子去了%她身穿便袍下楼"

像天使一般美丽"而心则突突直跳"因为要谈一件事’附近

一家庄园要举行一场儿童舞会"德&阿尔西夫人想带卡蜜儿

前去参加"要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效

果%她有几夜睡不着觉"考虑给女儿穿什么衣裙"围绕这个

计划萌生无比温馨的希望"心中暗道’
!一定要让她父亲引以自豪"一定要让别人从此羡慕这个

可怜的小姑娘%她一句话也不讲"然而她是最美的%$
骑士一见妻子来了"便立刻迎上去"拉起她的手吻了吻(

这种殷勤的举止是在凡尔赛宫廷养成的"他虽然天生纯朴"却
一直没有抛掉%夫妻先说几句无关紧要的话"继而开始并肩

漫步%
德&阿尔西夫人在考虑"以什么方式向丈夫提议"允许

她带女儿去参加舞会"从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的

决定"即再也不同外界来往%自己的不幸"要摆到那些冷漠

的或者心怀恶意的人面前"一想到这一点"骑士几乎总要心

头火起%在这件事上"他早已郑重表明了他的意愿%德&阿

尔西夫人有了这种打算"不用说实施了"就是谈一谈"也必
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须想个迂回的办法!随便找个什么借口"
这工夫!骑士这方面似乎也想了很多!他首先打破沉默!

对妻子说他的一个亲人出了事!严重打乱了家族财产的分配!
事情很重要!他必须监督受委托采取措施的人!否则!他的

利益!因而也是德#阿尔西夫人本人的利益!就可能受到损

害"总之!他宣布有必要做个短期旅行!去荷兰同他委托的

银行谈妥$他还补充说!事情十分紧急!打算次日一早就启

程"
在德#阿尔西夫人听来!这次旅行的动机再明白不过了"

骑士虽然毫无抛下妻子之意!但有时不能自持!非要独自一

人躲开一段时间!哪怕回来时心情平静一点也是好的"人着

实痛苦的时候!如同动物肌体疼痛那样!总要找个僻静的地

方呆着"
德#阿尔西夫人乍一听特别吃惊!便答以极平常的话!这

类话总在嘴边!在不便讲心中所想时!就用来应付%她认为

这趟旅行非常自然!骑士做得对!她承认这次交涉很重要!因

此绝不阻拦"她嘴上这样讲着!心里却十分痛苦!便说她感

到乏了!拣一张椅子坐下了"
德#阿尔西夫人双臂耷拉着!两眼直勾勾的!坐在那里

陷入沉思"迄今为止!她既没有欣喜若狂的时候!也没有尝

过巨大的欢乐"她相当明显地感到!自己不是个智慧很高的

女人!而出身又很一般!心中就不免有点压抑"在她看来!她

的婚姻完全出乎意料!是一种全新的幸福$在漫长而清冷的

白昼中间!一道闪电照亮她的眼睛!而现在!黑夜将她包围

了"
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她久久陷入沉思!骑士移开目光"仿佛要急于回屋"他

站起来"重又坐下!德#阿尔西夫人也终于站起身"挽上丈

夫的胳膊"一同回去了!
到了晚餐时间"德#阿尔西夫人打发人说她身体不适"不

想下楼了!她呆在自己房间"跪在跪凳上"直到天黑!她的

贴身女仆受到骑士的密令"几次进屋来监视"但问她什么话

也得不到回答!将近晚上八点钟"她摇铃叫来仆人"要她拿

来给女儿定做好的衣裙"并吩咐人套车!与此同时"她让人

通知骑士"说她要去参加舞会"并希望他陪同前往!
卡蜜儿虽是个孩子"但身段极为曼妙轻盈!这可爱的躯

体线条初具"母亲给她打扮得又朴素又清纯!卡蜜儿整个装

束就是一条绣花细布白衣裙$一双白缎小鞋$脖子上挂的一

条美洲果实项链"以及头上戴的一顶矢车菊花冠%她得意地

照着镜子"高兴得跳起来!母亲就像不愿跳舞的人那样"身

穿丝绒衣裙%等骑士上楼来"她把女儿拉到活动穿衣镜前"连

连亲吻"反复说道&’你真美(你真美()
德#阿尔西夫人不动声色"问仆人车是否套好"问她丈

夫是否去!骑士把手递给妻子"他们一道去参加舞会!
大家常听人谈及"这是头一次见到卡蜜儿!因此"小姑

娘一露面"就吸引过去所有好奇的目光!原以为德#阿尔西

夫人会显得尴尬和不安"其实满不是那么回事!她照常同人

客气一阵之后"便十分坦然地坐下了"根本不管每人以什么

眼光注视她女儿"是惊奇还是装出感兴趣的样子"任由女儿

满客厅里走"仿佛连想都没有想!
卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴"她跑向一个"又跑向另
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一个!就好像在花园里那样"然而!那些小姑娘见到她!态

度都有点矜持和冷淡"骑士在一旁见了!内心显然很痛苦"他

的朋友走到他面前!纷纷赞扬他女儿的美貌#一些外地人!甚

至一些生人也上前搭话!有意来恭维他"他感到别人是在安

慰他!而他不大吃这一套"不过!大家的眼神儿错不了!那

眼神逐渐使他心中有了点喜悦"卡蜜儿打手势几乎同所有人

说过话!便回来站在母亲的双膝之间"刚才!别人见她到处

走!还以为她会做出奇特的举动!至少会有好奇的表现#然

而!她只是向人深鞠一躬道晚安!见到英国小姐就握一握手!
见到小朋友的母亲就送去亲吻!这一切也许是记在心里的!但
是她做得十分可爱!又十分天真!然后就安安静静回到原来

的位置#大家开始赞赏她了"这可怜的灵魂出不来的躯壳!也

的确美极了"她那身材$面容$卷曲的长发!尤其她那无比

明亮的眼睛!让所有人惊讶"她的目光竭力猜测一切!她的

动作竭力表达一切!与此同时!她那沉思而忧郁的神态!也

给她的一举一动$她的童稚的举止和姿态!增添了几分大气

的样子#如果一位画家或雕塑家在场!一定会留下深刻的印

象"许多人过来围住德%阿尔西夫人!用手势向卡蜜儿提了

无数问题#一种真诚的善意$一种由衷的同情!就这样取代

了诧异和反感"事情很快就有点过分了!一旦邻居接连重复

同样一件事情!总要出现这种情况"说什么从未见过这样可

爱的孩子!说什么她无以伦比!容貌举世无双"总之!卡蜜

儿得到了普遍的赞扬!但她本人却丝毫也没有理会"
德%阿尔西夫人则领会了"这天晚上!她表面始终很平

静!而心却跳得很厉害!这是她应得的最幸福$最纯洁的心
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跳!她和丈夫相视而笑"这种微笑抵得上眼泪了!
这工夫"一名少女坐到钢琴前"开始弹奏四组舞曲!孩

子们拉起手"站好位置"开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞

步!家长也开始相互恭维"赞美这个小小的晚会可人心意"彼

此引导注意他们子女多么可爱!很快就喧声四起"有孩子的

欢笑声#青年之间过分的调笑#少女之间的闲聊#爸爸之间

的高谈阔论#情人之间酸溜溜甜蜜蜜的客套话"总之"这就

是外省的一场儿童舞会!
骑士目不转睛地看着女儿$可以想见"卡蜜儿没有跳四

组舞"她颇为忧伤地注视别人跳舞!一个小男孩过来邀请她"
她只是摇了摇头!花冠扎得不太牢"几朵矢车菊摇掉了!德

%阿尔西夫人拾起来"很快用别针重新固定上!她把亲手编

的花冠修好了"再一回头"怎么也找不见丈夫了&客厅里没

有他了!德%阿尔西夫人让人问问她丈夫是否走了"是否乘

车走了"得到回答说"他步行回家了!

五

骑士决心不向妻子告别就走"他害怕解释"因而逃避任

何不愉快的解释"何况他打算不久就回来"认为只留下一封

信更为明智!事情并不完全像他所说的"必须去荷兰一趟$不

过"此行可能对他有益!他的一位朋友写信到夏尔多奈"催

他尽快动身"这倒是个适当的借口!他回到家中"装作不得
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不临时决定走的样子!吩咐人从速打好行李!送进城里托运!
他上马启程了"

然而!他要出大门时!还是不由自主地犯点踌躇!心中

非常遗憾!只怕自己本来可以控制!却匆忙凭感情用事!无

端惹妻子流泪!也许使家里失去安宁!而他到外地也未能得

到安宁"不过!他转念又想道#
$谁知道呢!说不定正相反!我做了一件有益而理智的事

呢%说不定我离开家所引起的短暂忧伤&会给我们带来更为

幸福的日子呢%我遭受不幸的打击!惟有上帝知道缘故&我

只远离几天我感到痛苦的地方"换个环境!旅行!甚至旅途

劳顿!也许会排解我的烦闷&我要忙一些物质的’重大而必

要的事务!等我的心平静一些!如意一些!再回家来&而且

经过了思考!我会更清楚自己该做什么"((然而!)他内心

深处又想道!$赛茜儿会痛苦的**)
不过!既已动身!他就继续赶路了"
德+阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会!她同女儿上了

车&卡蜜儿很快就在她膝上睡着了"她虽然还不知道骑士如

此急切地实施旅行计划!但独自从邻居家出来!心里实在不

是滋味"在外人眼里无非是失礼的一件事!对深知内情的人

来说就变成一种揪心的痛苦了"骑士无法忍受自己的不幸公

诸于众!而这位母亲却要展示出来!以便竭力克服和战胜这

种不幸"她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动!可
是不能不想想在外省!就这样把妻子和女儿丢下不管!几乎

是闻所未闻的事情&在这种场合!多么小小不言的事!哪怕

是要穿大衣时没人给送上来!给人造成的损害!往往是遵守
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全部礼仪也弥补不了的!
乡间石子路刚刚翻修"马车行驶缓慢"德#阿尔西夫人

看着进入梦乡的女儿"神思沉浸在最凄苦的预感中!她小心

托着卡蜜儿"免得马车颠簸把孩子震醒!黑夜里思想特别活

跃"她总是想这种命数似乎紧追不舍"甚至危及她刚在舞会

上所尝到的正当的喜悦!她的头脑处于奇特的状态"时而回

想自己的过去"时而瞻念女儿的未来!
$会发生什么情况呢%&她心中暗道!$我丈夫要远离开我"

今天不走明天也要走"不会回来了’我再怎么劝阻"再怎么

祈求"也只能令他厌烦’他的爱已经消逝"只剩下怜悯了"而

且他忧伤的心情"是他和我本人都无能为力的!我女儿长得

很美"却又生来不幸"我有什么办法呢%我又怎么能预见或

者防止呢%我应当保护这个可怜的孩子"我也是这么做的"可

是舍不得孩子"差不多就等于放弃同我丈夫见面了!他逃避

我们"厌恶我们!假如反过来"我尽量靠拢他"大胆地试着

唤回他从前的爱"那么他也许会要求我同女儿分开吧%他很

可能要把卡蜜儿托付给外人"摆脱掉眼见心烦的孩子吧%&
德#阿尔西夫人转念至此"不禁吻了吻卡蜜儿!
$可怜的孩子(&她心中暗道"$我"抛弃她(我"以安宁

为代价"也许以生命为代价"换取同样会逃离我的一种表面

的幸福(为了做妻子而不当母亲(如果这种事情都可行"那

么这样考虑都不如死了吧%&
继而"她重又开始臆测"在心中设问)
$会发生什么情况呢%上天要命令我们做什么呢%上帝监

护所有人"他看见别人"也看见我们!他要把我们怎么样呢%

#*+# 皮埃尔和卡蜜儿



这孩子会怎么样呢!"
在夏尔多奈不远处有一段过河浅滩#由于近一个月来雨

水太多#河水涨了#淹没了附近的牧场$渡工开头不肯让马

车上渡船#说是必须卸套#他只能运载人和马过河#不管车

子$德%阿尔西夫人急于回家看丈夫#不想下车#她吩咐车

夫把车赶上船#说几分钟就渡过去#这个河段她不知过了多

少趟$
船到中流#开始随急水往下漂$渡工请车夫帮忙#说是

要避免渡船被冲到闸口$的确#下游两三百米处有一个磨坊#
水闸是由小栅栏&木桩和木板构成的#但是已经老朽#被河

水冲垮#形成一道小瀑布#简直就像一道悬崖峭壁$显而易

见#渡船若被冲到那里#就会出大事故了$
车夫从座位上跳下来#他很想帮把手#可是船上只有一

根撑篙$渡工虽竭力撑船#但是夜又黑#又细雨霏霏#两个

汉子什么也看不见#他们时而轮换撑篙#时而合力#以便横

渡到对岸$
水闸的哗哗声响越来越近#也就越来越危险了$船装载

很重#又有两个壮汉撑船顶着水流#因而往下冲得不快$篙

在前方如果稳稳撑住#渡船就停下#横过来#或者打转#然

而#水流还是太急了$德%阿尔西夫人坐在车里#她惶恐万

分#打开窗子#喊道’
(我们没救了吗!"
这时#篙突然折断#两个汉子手破了皮#筋疲力尽地跌

倒在船里$
渡工会游泳#但车夫是个旱鸭子$情况十分危急$
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!乔尔 乔 老 爹"#德$阿 尔 西 夫 人 冲 渡 工 %这 是 他 的 名

字&喊道"!你能救我"救我和我女儿吗’#
乔尔乔老爹望了望河面"又望了望岸边(
!当然能啦)#他耸耸肩膀回答"几乎是一副受了冒犯的

样子"听不得这样的问题*
!那该怎么办呢’#德$阿尔西夫人又问道*
!我用肩驼着您"#渡工答道*!您穿着长裙"裙子会托着

您*您两个手臂搂住我的脖子"不要怕"也不要搂得太紧"那

样我们就得全淹死+您不要呼叫"那样您就会灌水*至于小

姑娘"我一条胳膊抱住她的腰"另一条胳膊侧泳"我把她举

出水面"都不会让她温着*从这儿到那片土豆地"也就只有

二十五法寻,*#
!那么若望呢’#德$阿尔西夫人指着车夫问道*
!若望要灌点水"但是还能缓过来*他冲到水闸那儿等我"

我会找到他的*#
乔尔乔老爹跳下水"负载着两个人"他过高估计了自己

的力量*他不是年轻那时候"远非昔比了"离河岸比他说的

要远"水流也比想的要急*他竭尽全力要游上岸"可是工夫

不大就顺水流往下冲"天黑看不见"不料突然撞到水中的一

段柳木上(正撞着脑门儿"撞得很重"流出的血模糊了眼睛*
!我不行了"#他说道"!接住您的女儿"让她搂住我的脖

子"或者您的脖子*#
!你若是只驼她"能保住她的命吗’#母亲问道*
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!说不好"但我认为能行#$渡工回答#
德%阿尔西夫人再没说什么"张开手臂"放开渡工的脖

颈"顺水沉下去了#
渡工将小卡蜜儿安然送上岸"车夫被一个农民从河里拉

上来"就帮着渡工寻找德%阿尔西夫人#直到次日早晨"才

在岸边发现了她的遗体#

六

这个不幸事件发生一年之后"在巴黎驿站街区的布洛瓦

街"有一座配备家具的客栈的一套客房中"有一位服丧的年

轻姑娘"坐在靠炉子的一张桌子旁边#桌子上放着一只酒杯

和剩下半瓶的普通葡萄酒#一个上了年纪而背微驼的男人"在
屋里大步走来走去"他着装跟工人差不多"看相貌"人很开

朗爽直#他不时走到少女面前站住"带着慈爱的表情注视她#
于是"少女伸出手臂"拿起酒瓶"斟满了酒杯"那殷勤的动

作却搀杂几分不自觉的反感#老人喝一小口酒"重又踱步"边

走边比比划划"那样子挺怪"颇为可笑"而少女则神态忧伤"
微笑着注视他的一举一动#

有人若是在场"很难猜测这两个是什么人"只见一个纹

丝不动"冷冰冰的好似大理石雕像"但是浑身又充满优美和

高雅"她的面孔和细小的动作所透出的"超出一般人所说的

美&而另一个外表非常粗俗"衣冠不整"在屋里还戴着帽子"
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喝着小酒店供应的普通葡萄酒!钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯

咯响"这两个人形成鲜明的对照"
然而!他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起"二人

正是卡蜜儿和外叔公吉罗"忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈!帮
着先把德#阿尔西夫人的遗体送至教堂!然后送到最终的安

息之所"可怜的姑娘失去母亲!父亲又旅行在外!她在世上

就孤零零一个人了"骑士既已离开家!一路又要游玩!又要

办事!在荷兰跑了好几座城市!很晚才得到妻子的死讯!也

就是说!在将近一个月的时间里!卡蜜儿成了孤儿"诚然!家

里有一个保姆兼教师!负责照看小姑娘$可是!母亲生前绝

不肯同人分担对孩子的照料!因此!保姆形同虚设!不大了

解卡蜜儿!遇到这种情况也根本帮不上手"
小姑娘死了母亲!悲痛欲绝!真让人担心她也活不久了"

德#阿尔西夫人的尸体从河里捞上来!在运回家的路上!卡

蜜儿走在旁边!哭号之声撕肝裂胆!当地人听了都有点害怕"
这姑娘!平日见她总是不声不响!又温和又沉静!现在她面

对死者!猛然从沉默里冲出来!的确给人以莫名的恐惧"从

她嘴里喊出来的断断续续的声音!惟独她本人听不见!好似

野人的腔调!既不是人语!也不是号啕!而像是由痛苦创造

出来的一种语言"这种可怕的呼号!一天一夜充斥整个别墅"
卡蜜儿到处狂跑!又是揪自己的头发!又是捶打墙壁"别人

怎么也劝阻不了!甚至动硬的也无济于事"直到生理上筋疲

力尽!她才倒在停放她母亲遗体的床脚下"
可是不久!她似乎就恢复了往常的平静!可以说什么都

忘记了"有一段时间!她表面很消停!心不在焉!终日信步
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走着!也不拒绝别人对她的照顾"大家以为她镇定下来了!请

来的医生也同大家一样判断错了#不料她很快发起高烧!神

经过敏!症状极为严重$她病倒了!必须时刻守护"她仿佛

完全丧失了神智$
正在这节骨眼上!外叔公吉罗不顾一切!决心前来救护

侄孙女$
%既然她现在没有父亲也没有母亲!&他对家中的仆人说!

%那么我作为她亲外叔公!就要负责照看她!防止她出什么意

外$我一直喜欢这孩子!还多次向她父亲要她!好逗我欢笑$
我不忍心看着她身边没有亲人!这就是我的女儿了!眼下我

先带走$等她父亲回来!我再把孩子还给他$&
吉罗叔叔有点信不过大夫!有一定道理#他本人从未生

过病!也就不大相信会有疾病$尤其神经性热症!在他看来

是一种幻觉!完全是思想错乱!散散心就能治愈$因此!他

决心带卡蜜儿去巴黎$
%你们瞧这孩子!&他还说道!%她很悲伤总是哭!哭得也

有道理#一个人的母亲不会死第二次的$不过!母亲走了!女

儿不一定也跟着走!应当尽量让她想别的事儿$据说巴黎是

最好的地方"我没到过巴黎!她也一样"因此!我要带她去

一趟!这样旅行对我们俩都有好处$再说了!哪怕只是跑跑

路!这对她也只能有益无害$我和别人一样!也有过苦恼!可

是!我每次看见驿车车夫副手礼服的燕尾在眼前跳动!心情

总是快活起来$&
卡蜜儿和外叔公就这样来到了巴黎$骑士收到吉罗叔叔

的一封信!得知这趟旅行!也就同意了$他在荷兰旅行一圈
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儿回到夏尔多奈!心情极度郁结!几乎不想见任何人!甚至

包括他女儿"他仿佛要逃避任何在世的人!甚至要逃避自己"
他几乎总是独自一人在树林中骑马!把身体累得疲惫不堪!以
便给灵魂一点安宁"掩饰的忧伤无法治愈!要把他吞噬"他

在内心深处责备自己给他妻子的一生造成不幸!并在一定程

度上导致她的死亡"
#当时若是有我在!$他常这样想!#她就能活下来!而且

我本来应该同她在一起"$
这种想法挥之不去!毒化了他的生活"
他渴望卡蜜儿生活幸福!必要时!他准备为此做出最大

的牺牲"他回到夏尔多奈的时候!头一个念头!就是代替已

不在之人守护女儿!加倍偿还他欠下的这笔情债%然而!事

情还没做!一回忆起这母女多么相像!心里就感到难以忍受

的痛苦"他极力想误解这种痛苦!想确信在他所爱的人脸上!
又看到他一直哭泣之人的相貌!这对他来说是一种安慰&一

种平抚%可是!他怎么想也没有用!卡蜜儿在他面前!就是

一种活生生的谴责!就是他的过错和不幸的一个证据!他感

到自己实在没有勇气面对"
吉罗叔叔可没有想那么多!只一心要让他侄孙女开心!生

活快乐"可惜这并不容易"卡蜜儿倒没有闹别扭!带去哪儿

都行!不过!她绝不投入老人试图给她安排的任何玩乐"无

论散步!热闹聚会!还是观看演出!都不能使她动心%她的

回答一成不变!出去就穿她那身黑衣裙"
老瓦匠也很执着"正如前面说的!他在运输公司客栈租

了一套带家具的客房!是街上送货员随便指给他的一家客店!

’()’ 皮埃尔和卡蜜儿



他本打算只住一两个月!他和卡蜜儿一住下来"一晃差不多

过去一年了!在这一年中"卡蜜儿一概拒绝向她提议的玩乐#
不过"老人心肠好"有耐心"同时也很固执"他等了一年也

毫无怨言!他十分钟爱这个可怜的姑娘"但自己并不知道其

中的缘故"只能是一种无法解释的魔力的作用"将善心和不

幸联结在一起!
$我真弄不明白"%他一边说"一边把瓶中剩下的酒喝下

去"$究竟是什么阻止你同我去歌剧院!这是很贵的"票就揣

在我兜里#你服丧期昨天就完了"这儿有两条新裙子#再说"
你只要披上带风帽的斗篷就行了"可是&&%

他忽然住了口’
$见鬼(%他又说道"$你一点也听不见"我没有想到这一

点!不过"有什么关系呢)在那种地方也没有必要!你听不

见"我不听"我们只看跳舞就行了!%
善良的外叔公就这样唠唠叨叨"想到什么有趣的事儿就

非讲出来不可"从来不考虑侄孙儿既听不见也不能回答!但

他总是不由自主地同她聊天!他若是试图打手势表达"情况

还要糟"卡蜜儿就更不明白了!因此"他还是按照老习惯"像

对所有人那样同她说话"当然也不遗余力地打手势!卡蜜儿

也渐渐习惯了这种说话的哑剧"并设法以自己的方式回答!
正如老人讲的"卡蜜儿服丧期的确完了!他已经给侄孙

女定做了两条美丽的衣裙"拿到她面前的时候"一副又温柔

又恳求的表情"卡蜜儿见了"不禁扑上去"搂住他的脖子表

示感谢"然后她又坐下来"恢复常见的那种平静而忧伤的神

态!
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!这样还不行"#外叔公说道"!漂亮的衣裙总得穿在身上

啊$裙子做出来就是要穿的"这裙子多漂亮$#
他边说边在屋里走"同时像耍木偶戏似地抖动衣裙$
卡蜜儿眼泪流得够多了"也该有片刻的欢乐$自她母亲

死了之后"她这是头一回起身照镜子"接过外叔公递给她的

一条衣裙"深情地看了他一眼"向他伸出手去"又微微点一

下头"表示同意$
吉罗老头见她点头了"乐得他像孩子一样"穿着大皮鞋

直蹦高$胜利啦%他要完成计划的时刻终于到了$卡蜜儿要

打扮起来"同他一道出门"接触外界&老人一想到这里"就

呆不消停了"他连连亲着侄孙女"同时大声责骂那个贴身女

仆’家里那些仆人和所有下人"全是没用的东西$
卡蜜儿打扮完了"简直美极了"连她自己仿佛也认可了"

冲着她的影像微笑$
!马车就停在楼下$#吉罗外叔公说着"还举起手臂"模

仿车夫挥鞭打马的姿态"嘴上发出马车的声响$卡蜜儿又微

笑了"她拿起刚脱下的孝服"仔细叠好"吻了吻"放进衣柜

里"就出门了$

七

吉罗叔叔固然不是雅人"但他至少爱炫耀事情办得很好$
他自己的打扮无所谓%一身衣服总是崭新的"特别肥大"因
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为他要穿着随便!不愿意箍着身子!棉布袜子没有完全拉开!
假发也滑到眼眉上"然而!他要款待别人的时候!首先就挑

最贵最好的"因此!这天晚上!他给自己和卡蜜儿定了一个

敞亮的好包厢!非常显眼!以便让所有人都看见他侄孙女"
卡蜜儿乍一看舞台和大厅!只觉得眼花缭乱#这也是难

免的$一位刚满十六岁的少女!在偏僻的乡下长大!猛地置

身于这种艺术和行乐的豪华场所!定然要以为是在做梦"台

上正演一出芭蕾舞#卡蜜儿饶有兴趣地观看演员的姿势%动

作和舞步!明白是演一出哑剧!哑剧她熟悉!就想弄清楚是

什么意思"她不时扭过头!一副惊诧的表情!仿佛要询问她

外叔公#可是!外叔公比她也好不了多少"她看见穿着长丝

袜的一些牧羊青年!向他们的牧羊姑娘献花#由绳子拴着的

几个小爱神在飞舞!云端上坐着几尊神"舞台上的装饰%灯

光!尤其令她目眩的明亮大吊灯!还有女人的首饰%绣花绸

缎%头饰羽翎!这种金碧辉煌的场景她从未见过!令她暗暗

称奇"
反过来!她也很快成为众人瞩目的对象"她的打扮很朴

素!但极为雅致"独自坐在大包厢里!身边只有一个像吉罗

叔叔那样毫不做作的男人!像星辰一样美丽!像玫瑰花一样

鲜艳!一双大眼睛乌黑明亮!那神态十分天真!她自然能吸

引来目光"男子开始对她指指点点!女士们开始注意观察她#
侯爵们纷纷凑过来!而谥美之词!赞不绝口!按照时尚高声

讲给新来的女子"可惜!只有吉罗外叔公听见了!美滋滋地

品味这种盛赞"
这工夫!卡蜜儿又渐渐故态复萌!先是恢复沉静的神态!
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继而黯然神伤!她觉得这有多么残酷"在这么多人中间"自

己却孤孤单单!在包厢里交谈的这些人#给演员舞步伴奏的

这些乐师#舞台和观众席之间的这种思想大交流"凡此种种"
可以说无不促使她反思自省$

%我们都在说话"而你却不说话"&全场的人仿佛对她说"
%我们聆听"我们欢笑"我们歌唱"我们享受一切’惟独你什

么也享受不到"惟独你什么也听不见"惟独你在这里无异一

尊雕像"类似一个只是旁观生活的人!&
卡蜜儿闭上眼睛"以便摆脱这种景象!她又想起那场儿

童舞会"当时她呆在母亲身边"看着她那些小伙伴跳舞!她

的神思又飞回家园"回到她那么不幸的童年#又看到她那漫

长的痛苦#她暗流的眼泪"又看到她死去的母亲"直至她刚

脱下的孝服"决心回去再穿上!既然一辈子命定如此"她感

到最好永远也不要设法减轻痛苦!更为辛酸的是"她要抵制

天谴的任何努力"还未着手做"就已经感到是徒劳的!她头

脑里充满这种念头"就不由得流下几滴眼泪’吉罗外叔公瞧

见了"正要猜测是什么缘故"又看见她示意要离去!老人又

吃惊又不安"心里犯踌躇"不知如何是好!卡蜜儿已站起来"
向他指了指包厢的门"想要他把斗篷递过来!

恰好这时"她望见下面一层的看台上"有一个穿戴十分

讲究#仪表不俗的青年"手中拿一块青石板"正用白铅笔往

上写字和符号"然后举给旁边一个年长的男人看’那人似乎

立刻看懂了"并以同样方式极为迅速地回答!与此同时"他

们二人还伸屈手指"相互打信号"看样子以这种方式交流思

想更便当!
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卡蜜儿一点也不明白!既不明白她看不大清楚的符号!也
不明白她不熟悉的手势"但是她一眼就注意到!那青年嘴并

不翕动"她本来要走出包厢!却又停住了#她看出讲的不是

寻常人的语言!他找到了另外的表达方式!而不用通常说话

的必不可少的动作!即她根本不懂又令她思想苦恼的嘴唇的

动作#她万分惊讶!萌生一种不可遏制的欲望!不管这是什

么奇特的语言!也要进一步了解一下!于是又坐到她刚离开

的座位上#她俯在包厢边上!聚精会神地观察那陌生青年做

什么!只见他又在青石板上写东西!给他旁边那人看!卡蜜

儿不由自主地往前探了探身子!仿佛要中途截住#这一探身!
也引得那青年回过头来!瞧见了卡蜜儿#二人的目光一相遇!
就都怔住了!一时把握不稳!就好像彼此在极力辨认!继而!
他们相互猜出来了!彼此用眼色表示$我们两个都是聋哑人#

吉罗外叔公给侄孙女拿来斗篷和半截面罩!他的手杖也

拿来了#可是!卡蜜儿又不想走了!她重又坐下!俯在栏杆

上#
当时!勒佩神甫刚刚为人了解#
有一次!他去圣维克托城壕街!拜访一位妇人!看见两

个做针线活儿的聋哑姑娘!不禁动了恻隐之心!须知这种慈

悲本来就充满他的心田!一旦突然醒来!就已经显示了奇迹#
他在这些受人歧视的可怜人不规范的手势中!发现了一种丰

富语言的幼芽!认为能够推广普及!不管怎样!比莱布尼茨%
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的语言更真实!他同大多数天才人物一样"将自己的目的看

得太大"也许有点离谱了!不过"见其伟大"这已经很不简

单了!他的善良不管能有多大抱负"终归还是教聋哑人读和

写!他又把他们计入人的数量中了!他没有助手"单靠个人

力量"致力于将这些不幸者组成一个家庭"准备为这一计划

奉献自己的一生和财产"直到国王将目光投到他们身上!
坐在卡蜜儿包厢附近的那个青年"就是勒佩神甫教出来

的一名学生!那青年出身贵族世家"人很聪明"但是天生有

此残疾"如当时人所谓的 #半死不活$"他是首批接受跟著名

的德%索拉尔伯爵差不多相同的教育"所不同的是他富有"不
像伯爵那样"如果没有德%邦蒂耶夫尔公爵提供食宿"就有

饿死的危险!除了神甫的课程之外"还给他安排了一名家庭

教师 &正是在他身边看青石板的那人’(那位家庭教师是在俗

的教徒"可以到处陪伴他"当然负责监护他的行为"指导他

的思想!无论看书还是去游乐场"无论听歌剧还是做弥撒"天

天都在学习"事事都能训练他的头脑"那青年也十分用心"充

分利用"只不过他生性高傲"个性极强"内心总不免排斥这

种艰苦的练习!他根本不知道"他若是生在普通人家"哪怕

只是像卡蜜儿那样"生活在巴黎之外的地方"就会遭遇什么

不幸!开始教他识字的时候"最先教他认的是他父亲的姓名)
德%莫伯雷侯爵!因此"他知道自己与众不同)出身有特权"
天生又有残疾!自豪和屈辱就这样相!牾"幸而他高尚的心

灵始终那么纯朴"这也许是迫不得已吧!
这位聋哑侯爵观察并能理解别人"和别人一样自豪"他

还由家庭教师陪伴"出入凡尔赛那些大客厅"根据习俗穿着
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红跟鞋! 到处走"这次在歌剧院"也不止一个漂亮女人把观

剧镜对准他"但他却目不转睛地看着卡蜜儿"卡蜜儿没有盯

着望他"但也看得一清二楚#散场之后"她挽上外叔公的胳

臂"没敢回头"若有所思地返回住处#

八

自不待言"无论卡蜜儿还是吉罗外叔公"连勒佩神甫的

名字都不知道"更想不到他还发现了让哑巴说话的一种新方

法#这种新方法"骑士本可以了解到$他妻子若是还活着"肯

定能够得知#可惜"夏尔多奈离巴黎太远"骑士没有订报纸"
即使订了也不看#就这样"只隔几法里"人懒一点儿"或者

死气沉沉"都能造成同样的后果#
卡蜜儿回到住所"心里只有一个念头%尽量用手势和眼

神"向外叔公解释她需要什么"首先要一块青石板和一枝铅

笔#尽管时间有点晚"该吃晚饭了"这种请求并没有难倒吉

罗老人#他以为自己完全领会了"就跑回自己的房间"得意

扬扬地给侄孙女拿来一小块木板和一截粉笔"这是他怀恋建

房所留下的宝贵念心儿#
卡蜜儿看到就是这样满足她的渴望"也没有流露抱怨的

神色"她将小木板放在膝上"让外叔公坐到她旁边"让他拿
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起粉笔!再抓住他的手!仿佛手把手要他写什么!同时不安

的目光注视他的一点点动作"
吉罗外叔公明白是要他写字!可是写什么呢#不得而知$

%写作母亲的名字吗#写我的名字吗#还是写你的名字呢#&为

了弄清楚!他就用手指头极轻地点了点少女的心口"她立刻

点了点头’老人觉得猜出了她的意思!便大大地写了卡蜜儿

这个名字!然后沾沾自喜!非常满意这样度过一个夜晚"晚

饭摆好了!他没等侄孙女就入座了!而在这方面!少女向来

无力同他对抗"
不等外叔公喝完那瓶酒!卡蜜儿绝不会离开餐桌’她看

着老人吃完饭!向他祝了晚安!这才腋下夹着小木板!回自

己房间了"
她一插上房门!自己也要动手写了"她摘下帽子!脱下

裙子撑架!就开始模仿外叔公刚才给她写的词!十分认真!万

分吃力!将摆在屋子中央的大桌子涂成了一片白色"又写又

划!不知练了多少遍!总算能比较像样地复制出眼前的几个

字母了"她写出来之后!为了验证模仿得是否准确!她就一

笔一划地数样板字母!围着桌子转!心里高兴极了!就好像

获得了一次胜利"她刚写的 %卡蜜儿&这个词!她觉得十分

美妙!肯定表达世间最美好的事物"就在这一个词中!她似

乎看出许多意思!一个比一个甜美!一个比一个神秘!一个

比一个迷人"她万万没有想到!这只不过是她的名字"
时值七月份!夜色姣好!空气清新"窗户早已打开!卡

蜜儿不时停在窗口遐想"她解开了长发!叉起双臂!眼睛闪

闪发亮!肌肤着了由夜光赋予女人的那种白色!显示一种朦

()*( 皮埃尔和卡蜜儿



胧的美!她凝望着一种最凄凉的景象"一家运输公司的长楼

房的窄院子#那院子阴冷潮湿$有害健康$常年不见阳光!只

因楼房一层叠一层$高高的遮住阳光$院子便成了一种地窖#
四%五辆大车挤在一个棚子下$辕木闲置在那里#由于棚子

没地方了$还有两三辆车丢在院子里$仿佛等待马匹$而马

匹则在马厩里踏蹄$从夜晚到早晨要燕麦饲料#楼门一到半

夜十二点就关闭$严禁房客出入$但是只要车夫一声鞭响$随

时都会打开#楼门上方厚厚的墙壁开了五十多扇窗户$而每

扇窗户的烛光从不超过十点钟$除非有特殊的情况#
卡蜜儿正要离开窗口$忽见一个身穿闪亮的衣服漫步的

人影$恍惚从一辆沉重的驿车的暗地里走过#不知为什么$卡

蜜儿吓得打了个寒战$其实有外叔公在守护呢$他那响亮的

鼾声就是明证!若说是小偷或者凶手$也未免太明目张胆了$
怎么可能那样一身打扮$来到院子里散步呢&

然而$那里确实有个人$卡蜜儿看见了#那人在马车后

面走动$望着她所在的窗口#过了片刻$卡蜜儿感到恢复了

勇气$便回身拿了蜡烛$手臂探到窗外$突然照亮院子$与

此同时$她又投去半恐惧半威胁的目光#马车的暗影消失了#
德’莫伯雷侯爵 (正是他本人)$看见自己完全暴露了$他的

全部反应$就是一条腿跪到地下$双手合拢$以无比崇敬的

姿态仰望着卡蜜儿#
二人就这样对视了片刻$卡蜜儿手擎烛光俯在窗口$侯

爵则跪在她面前#罗密欧和朱丽叶只是在一天晚上化妆舞会

上见的面$一见面就海誓山盟$并且信守誓言$假如这对情

侣只有能用思想彼此诉说这种相同的%在上帝面前永恒的事
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情!而天才的莎士比亚又要把他们的形象永久留在大地上!那
么想一想他们头一种姿势"头一瞥眼神该是什么样子呢#

要由两三级梯登上一辆马车的顶层!每上一级就不得不

停一下!看看是否应当继续攀登!这毫无疑问是可笑的$同

样!一个穿着长丝袜和锦绣衣服的男子!从这辆车顶层跳到

一扇窗户的窗沿儿上!也是不够雅观的$这一点勿庸置疑!除

非是为了爱$
德%莫伯雷侯爵一进入卡蜜儿的房间!就恭恭敬敬地向

她施礼!就好像在土伊勒里王宫见面一样$他若是能说话!也

许会向卡蜜儿讲述!他如何逃脱了教师的监护前来的!如何

买通一名仆人才到她窗下守夜!而当她离开歌剧院时!他又

是如何跟踪而来!她的一瞥如何改变了他的整个生活!总之!
他在这世间如何只爱她一人!也没有别的奢望!只求同她结

成伴侣!共享幸福的生活$这番话全写在他嘴唇上!可是!卡

蜜儿答礼向他鞠了一躬!就让他明白讲述这些根本没有必要!
一旦他来了!究竟是怎么来的!她了解不了解就无所谓了$

德%莫伯雷侯爵终于来到他所爱的人面前!尽管表现了

极大的胆量!但是我们前面说!他这人还是纯朴而矜持的$他

向卡蜜儿施过礼之后!就千方百计地要问她是否愿意嫁给他!
可是徒然!她根本不明白他要表达什么意思$侯爵看见桌上

那块写着 &卡蜜儿’名字的木板!便拿起粉笔!在这名字旁

边写上他的名字(&皮埃尔$’
&这是怎么回事啊#’一个男低音的粗嗓门嚷道!&怎么就

这样约会啦#先生!您是从哪儿钻进来的#您到这屋来干什

么#’
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这样叫嚷的正是吉罗外叔公!他穿着睡衣走进来!一副

气势汹汹的样子"
#这事儿可真妙啊$%他继续嚷道"#天晓得我在睡觉!而

您若是弄出了响动!至少不是用您的舌头"怎么还有这种人!
干脆就登梯爬高上来&您想干什么&踏坏一辆车!什么都搞

破!什么都损坏!还要干什么呢&败坏一个家庭的名誉$侮

辱作践正经人家$’’%
#嘿$这一位!我说话也听不见$%吉罗外叔公伤心地说

道"这时!侯爵拿起一支铅笔!在一张纸上写了这样一封信(
#我爱卡蜜儿小姐!要娶她为妻!我有两万法郎的年金"

您愿意把她嫁给我吗&%
吉罗外叔公不禁叹道(
#只有不说话的人!干起事来才这样痛快"%
他想了一下!又高声说道(
#对了!忘了这茬儿了!我只是她的外叔公!不是她父亲"

还得请求她爸爸同意"%

九

要征求骑士同意这样一桩婚姻!还真不是一件容易事!倒
不是因为他不想为女儿好!前面我们已经看到!他总要尽一

切可能减轻女儿的不幸!可是眼下这件事情!却有一种几乎

难以克服的困难"要把一个身有严重残疾的姑娘!嫁给一个
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天生就有同样残疾的人!这种结合如有什么结果!那很可能

只会给人世增添不幸的成员"
骑士隐居在自己的庄园里!心情始终极度哀伤!继续过

着孤寂的生活"德#阿尔西夫人葬在园子里!坟墓围了一圈

垂柳!远远向过路人宣示她安息的简朴之地"骑士每天散步

都走向这地点!在墓旁一连呆几小时!受痛悔忧伤的折磨!沉

浸在能勾起他痛苦的所有往事的回忆中"
一天早晨!吉罗叔叔突然来了!正是在那里找到了他"老

人撞见两个年轻人在一起的第二天!就带着侄孙女离开巴黎!
回到勒芒!将卡蜜儿安置在他自己家中等待他去斡旋的结果"

皮埃尔得知这次旅行!保证忠贞不渝!信守诺言"他早

就父母双亡!成为家产的主人!动用只需征求监护人的意见!
他的意志不必担心碰到任何障碍"而老人这方面!也愿意扮

演调停人的角色!促成两个年轻人的婚姻!不过他觉得他们

第一次相会实在奇怪!今后如无姑娘的父亲和公证人的同意!
绝不能重演"

可以想见!骑士刚听吉罗叔叔说了几句!就惊诧到了极

点"于是!老人向他讲述在歌剧院相遇的情景!那个幽会的

奇特场面!以及更为离奇的求婚!骑士简直难以想像!会有

这样的传奇故事!然而他又不得不承认!人家可是严肃认真

对他谈的$他头脑里立刻产生我们预料得到的异议"
%有什么办法呢&’他对吉罗说道"%让两个同样不幸的孩

子结合&我作为父亲!家里有这个可怜的孩子还不够吗&难

道还要给她找一个类似的丈夫!增加我们的不幸吗&难道我

就命里注定!身边只有为世人所鄙弃的人(所歧视和可怜的
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对象吗!难道我就应当同聋哑人相伴一生"在他们可怕的沉

默中间活到老"由他们的手给我合上眼睛吗!上帝知晓"我

并不炫耀我的姓氏"但这总归是我父亲传给我的"难道我还

要留给既不能签字#又讲不出来名的不幸者吗!$
%讲是讲不出来"$吉罗说道"%但是签字"那可得另说着&$
%签字’$骑士提高嗓门&%您丧失理智啦!$
%我明白着呢"这个青年会写字"$叔叔回敬道&%我可以

向您作证"证明他甚至写得很好"很麻利"他的求婚书还在

我兜里"老实说"挺合乎规矩的&$
老人说着"拿出字条给骑士看(德)莫伯雷侯爵写的字

不多"但是的确十分简洁"又十分明白地表达了他的请求&
%这是怎么回事儿!$父亲说道&%从什么时候起"聋哑人

也拿起笔来!吉罗"您这是给我讲的什么故事!$
%真的"我也不知道是怎么回事儿"$吉罗说道"%不知道

怎么会有这种事情&我的本意"不过是让卡蜜儿开开心"也

和她一起瞧瞧单腿旋转是什么样子&这位小侯爵碰巧也在那

儿"他手里肯定拿着一块青石板和一支铅笔"用得十分熟练&
我同您一样"始终认为人一哑巴"就什么话也说不了*然而

事实根本不是这样&看来"如今有人发明了一种方法"适用

于所有聋哑人"他们用来能相互理解"彼此完全可以交谈&据

说发明者是位神甫"姓名我不记得了&至于我"您也完全了

解"我一贯认为"一块青石板只配铺在房顶上*可是"那些

巴黎人脑袋瓜儿可真灵’$
%您讲的"可是当真!$
%完全当真&这位小侯爵很富有"小伙子很英俊"他是贵
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绅!人也很文雅!我可以为他打保票"请您想想一件事#您

如何安置可怜的卡蜜儿呢$不错!她不能说话!可这也不是

她的错"您让她今后怎么办呢$她不能总在家当姑娘呀%现

在有一个男子爱她!如果您把女儿许配给他!他绝不会因为

妻子舌头尖有毛病就厌恶&他通过自身知道是怎么回事儿"两
个孩子能相互理解!不用叫喊就心领神会"小侯爵认字!也

会写字!卡蜜儿也能学会!她学不见得比另一个费劲儿"您

应当明白!如果我提议让您把女儿嫁给一个盲人!那您尽可

刮我的鼻子&可是!我推荐的是个聋哑人!这总归是合乎情

理的"您瞧!自从有了这丫头!十六年了!这始终是您的一

块心病"您作为父亲!如果不能做出决策!那么还不是同所

有人一样!怎么能解决呢$’
骑士听着吉罗叔叔这样讲!目光不时投向他妻子的坟墓!

仿佛深长思之#
(让我女儿恢复思考能力!’他沉默许久才说道!(上帝允

许吗$这事儿可能吗$’
这时!邻村的本堂神甫走进园子!是来庄园吃饭的"骑

士心不在焉地同他打了声招呼!继而才猛地从沉思中醒来"
(神甫先生!’他问道!(您有时了解些消息!收到报纸"

有个神父从事聋哑人教育!您听说过吗$’
不巧的是!所问的人是当时一个地道的乡村教士!人倒

纯朴善良!但是非常无知!还相信这个世纪大量存在的)极

为有害的各种偏见"
(我不知道老爷要说什么!’他答道 *他把骑士尊为村子

的老爷+!(可能指的是德,勒佩神甫吧"’
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!正是他"#吉罗叔叔说道"!这姓名别人对我说过"可我

没记住$#
!对呀%#骑士说道"!应当怎么看呢&#
!我不能不懂装懂"#本堂神甫回答"!过分谨慎地谈论一

件事$然而"在这个问题上"根据我随便收到的一点情况"我

有理由认为"德’勒佩先生虽然是个十分可敬的人"但是绝

没有达到他所确定的目的$#
!您这话是什么意思&#吉罗叔叔问道$
!我的意思是"#教士回答"!多么纯的动机"有时结果也

令人大失所望$毫无疑问"根据我所掌握的情况"那种努力

可钦可佩"然而我完全有理由认为"像老爷所讲的"企图教

聋哑人识字"完全是异想天开$#
!我亲眼看见的"#吉罗说道"!我看见了一个聋哑人写

字$#
!我绝无同您唱反调的意思"#本堂神甫反驳道"!可是有

些学识渊博的知名人士"我甚至可以引举巴黎医学院的一些

博士"他们都断然地对我说"这种事情不可能$#
!亲眼看到的事情"没法儿说不可能"#老人不耐烦地又

说道$!我兜里揣着这张字条"走了五十多法里"送给骑士"
就在这儿"跟阳光一样清楚$#

老瓦匠师傅说着"又掏出字条"送到本堂神甫的眼皮底

下$神甫五分惊讶"五分好奇"颠过来倒过去"高声念了好

几遍字条"又还给吉罗叔叔"一时不知说什么好$
骑士仿佛置身于争论的局外"他继续默默地走来走去"心

里越来越犹豫不决了$
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!如果吉罗说的有道理"#他心中暗道"!我再拒绝"就没

有尽到自己的职责"那差不多就等于犯罪$这个可怜的姑娘"
我只给了她生命的表象"她生下来就沉入黑暗中"现在有了

个机会"她可以同一个寻找她的人携起手来"虽然还走不出

永远包围她的黑暗"但她终究可以梦想自己是幸福的$我凭

什么权利阻拦她呢%她母亲若是活着"会怎么说呢%#
骑士的目光再次移向妻子的坟墓"接着"他抓住吉罗叔

叔的手臂"拉他走开几步"低声对他说道&!您想怎么办就怎

么办吧$#
!好吧’#吉罗叔叔说道"!她在我家呢"我去接她"给您

带来"我们一道来"这要不了多大工夫$#
!绝不要’#父亲回答"!我们共同努力使她幸福就行了(

可是"再同她见面"我实在办不到$#
皮埃尔和卡蜜儿在巴黎小神父教堂结婚$证婚人只有家

庭教师和外叔公$主持仪式的神父向他们讲了那套程式话(皮
埃尔比较熟悉"知道什么时候点头表示同意"颇为顺利地完

成了很难扮演的角色$卡蜜儿则干脆不去揣测"不想弄明白"
只是看着她丈夫"见他点头也点头$

两个年轻人只是对视和相爱"可以说这就足够了$他们

永远携起手来"走出教堂的时候"顶多说算是相互认识$侯

爵宅邸相当大$卡蜜儿在宗教仪式之后"登上华丽的马车"而

且看着这车子像孩子一样好奇$到了公馆"她也不胜惊奇&这

些房间)这些马匹)这些仆人"都将属于她了"在她看来真

是个奇迹$按事先定好的"婚礼不事张扬"只摆了一桌简单

的婚宴$
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十

卡蜜儿做了母亲!一天"骑士正在园子里凄然地散步"接

到一名仆人送来的一封信"字体出自一只陌生的手"看着似

曾相识"又不得而知"有一种奇异的复杂感觉!信是卡蜜儿

写来的"内容如下#

父亲啊$我会说话了"但不是用嘴"而是用我

的手!我的可怜的嘴唇始终闭合"然而我还是会说

话了!我的老师教会我给您写信了!教授我的人"也

正是培育他的人"因为您知道"从前很长一段时间

他同我一样!我学习起来非常吃力!首先教的是用

手势说话"接着又教书写符号!有各种各样符号"表

达害怕%气愤"表达什么的都有!全学会要用很长

时间"要掌握组成词语的方法时间就更长了"因为

这些符号全不是一码事&不过"您也看到了"我终

于还是掌握了!德’勒佩神甫那人非常和善"公教

要理会的瓦南神父也一样!
我有个孩子"长得非常好看&在了解他会不会

像我们这样之前"我还没敢告诉您!然而我忍不住"
能给您写信太高兴了"尽管我们现在很为难"您想

像得出"我和我丈夫都听不见"因而特别不安!保
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姆倒是听得见!但是我们怕她弄错了"就这样!我

们万分焦急地等待!要看看孩子的嘴唇会不会张开!
会不会翕动并发出有听说能力的人那种声响#您可

以想见!我们也请过医生!询问两个不幸者的孩子!
可能不会像我们这样又聋又哑"他们回答说这很可

能!但是我们还不敢相信#
您想一想!好长时间以来!我们多么担心看着

这可怜的孩子!看见他张开小嘴!却又难以确定他

是否发声了#父亲!请您相信!我非常想念我母亲!
知道她当初一定像我这样担心#您非常爱她!如同

我现在爱自己的孩子"可是我对您来说!仅仅是一

个伤心的根源#如今我会看书写字了!就更理解我

母亲该有多么痛苦#
亲爱的父亲!您对我如果真的特别好!那就来

巴黎看看我们吧!女儿会非常高兴和感激的#
卡蜜儿敬上

骑士看了这封信!还久久不决#起初!他真不敢相信自

己的眼睛!不敢相信这是卡蜜儿亲手写的!然而!总不能不

顾明摆着的事实#他怎么办呢$他若是向女儿让步!真的前

往巴黎"就有可能再碰到痛苦的事!从而唤起原先痛苦的全

部记忆#那孩子!他固然不认识!但毕竟是他女儿的儿子!一

旦见了!就可能勾引起过去的伤心事#卡蜜儿能使他想起赛

茜儿!不过!这样想的同时!他也不由自主担心!和等待孩

子说句话的年轻母亲一样#
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!必须去一趟"#吉罗叔叔回答骑士的询问$!这婚姻是我

促成的"我认为是美满长久的婚姻$您想让您的骨肉生活在

痛苦中吗%我这不是责怪呀"当初您丢下妻子离开舞会"结

果她落水身亡"难道这还不够吗%这小女儿您还要置之不管

吗%您认为悲伤就是一切吗"人生在世就没有别的事情可干

啦%她请求您去"我们就动身吧$我同您一道前往&但我只

有一点遗憾"就是她没有同时招呼我去$我的家门一直为她

敞开"她没有敲我的门可不好$#
!他说得对"#骑士心中暗道$!我无端残忍地给世上最好

的女人造成痛苦’本来可以避免却让她死于非命$如果说我

要受到惩罚"亲眼看着女儿不幸的景象"我也不能抱怨&不

管这景象多么惨不忍睹"我也应当面对"不能回避$这种惩

罚是我应得的$让女儿来惩罚我抛弃了她母亲吧(我要去巴

黎"要去看那孩子$我已经遗弃了我所爱的人"又远远避开

不幸&现在"我要怀着心酸的乐趣"去观赏这不幸$#
骑士和吉罗叔叔到达圣日耳曼区"走进颇有气派的公馆"

在中二层一间镶木护壁的美丽小客厅里"见到了这对年轻夫

妇$一张桌子上放着图画’书籍’版画$丈夫在看书"妻子

在刺绣"孩子在地毯上玩耍$
侯爵站起身$卡蜜儿跑过去"父亲深情地拥抱她"禁不

住流下几滴眼泪$接着"骑士的目光便移向孩子$他一看到

这孩子"又将继承他遗留下来的不幸的人"从前由卡蜜儿的

残疾所引起的恐惧感"忽又占据了他的心"就在母亲把孩子

递给他时"他不由自主地后退了$
!又是一个哑巴(#他高声说道$
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卡蜜儿抱着儿子!她虽然听不见!但是明白了"她轻轻

地把孩子举到骑士面前!用手指轻轻拂弄小嘴唇!似乎引逗

孩子说话"求了好几分钟!孩子才终于相当清晰说出母亲事

先让人教他的两个词#
$你好!爸爸"%
$您看到了吧!上帝总是宽恕一切的"%吉罗叔叔说道"

&’()年
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