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不管我活着

还是我死去

我都是一只牛虻

快乐地飞来飞去
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第 一 章

在比萨神学院的图书馆里!亚瑟正浏览着一堆布道手稿"
这是六月里的一个炎热的晚上!窗户全都散开!百叶窗却是
半掩着的!为的是有些凉意"神学院院长蒙泰尼里神父停下
笔来!慈祥地望着埋在手稿里的亚瑟"

#$%&’()!找不到吗*没关系的!那一节我就重写一遍"可
能是被撕掉了!才让你白忙了这么长的时间"+
蒙泰尼里的低沉而浑厚的声音!悦耳的音色!倒给他的

话语增添了一种特殊的魅力"一位天生的演说家才会具备这
种抑扬顿挫的声音"他在跟亚瑟说话时!语调中总含着一种
爱意"

#不!,%-&.!我一定要找到它"你是放在这里"如果再写
一遍!不可能和以前的一模一样"+
蒙泰尼里继续伏案工作"一只昏昏欲睡的金龟子停在窗

户外!正在那里无精打采地鸣叫"#草莓/草莓/+从街道那
头传来小贩悠长而凄凉的叫卖声"

#0麻风病人的治疗1!就在这里"+亚瑟从房间那边走过
来!他那轻盈的步伐总是让他的家人感到恼火"他长得又瘦
又小!不像是三十年代的一位英国中产阶级青年!而更像是
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一幅十六世纪肖像画中的一个意大利人!从小巧的手脚到长
长的眉毛"敏感的嘴唇#他身上的每一个部位都显得过于精
致#太弱不禁风了!要是安静地坐在那里不动#别人会误以
为他是一个身着男装的女孩#长得楚楚动人!但是在他走动
的时候#他那轻盈而又敏捷的体态使人想到是一只驯服的豹
子#但是没有了利爪!

$真的找到了吗%亚瑟#没有了你#我应该怎么办呢%我
肯定会老是丢三落四的!算了#我现在就不写了!到花园去
吧#我来帮助你温习功课!看你有什么不懂的地方!&
他们走进修道院的花园#这里很幽静#绿树成荫!神学

院所占的建筑曾经是铎米尼克的一座修道院!两百多年以前#
这个四四方方的院落曾经被收拾得整整齐齐!笔直的黄杨树
之间长着丛丛的"被剪得短短的迷迭香和薰衣草!现在#那
些曾经栽种过它们的白袍修士全都入土为安了#没有人再去
想起他们!但是幽香的药草仍然在静谧的仲夏夜晚开花吐艳#
尽管再也没有人去采集花蕊炮制草药了!石板路的裂缝长满
了丛生的野荷兰芹和耧斗菜#院中央的水井已让位给了羊齿
叶和纵横交错的景天草!玫瑰花象野生的一般伸出条蔓越过
了小径’黄杨树篱闪耀着硕大无比的红霉粟花’高高的毛地
黄在杂草的上面低垂下了头’不结果的老葡萄无人照看#藤
条从一棵已为人们遗忘的枸杞树枝上垂挂下来#摇晃着叶茂
的枝头#慢悠悠的#却不停下来#带着一种哀怨似的!
一棵夏季开花的木兰树挺立在院落的一角#高大的树干

好像是一座由茂密的树叶堆成的巨塔#四下探出乳白色的花
朵!蒙泰尼坐在一只做工粗糙的"挨着树干的木凳上!亚瑟
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在大学里主修哲学!因为他在书本上遇到了一道难题!所以
就来找他的 "#$%&’(解惑答疑)他并不是神学院的学生!但
是蒙泰尼里对他来说却真是一本百科全书)

"这会儿我该走了)(等那一个章节讲解完后!亚瑟说道!
"要是没有别的事情!我就走了)(

"我不想接着去工作!但是如果你有时间的话!我希望你
能再待上一会儿)(

"那么好*(他靠在树干上!抬头透过影影绰绰的树叶!遥
望寂静的天空里第一批已经在那里闪烁的暗淡的星星)一双
深蓝色的眼睛长在黑色的睫毛下面!梦幻似的神秘)这双眼
睛遗传自他那位出生于康沃尔郡的母亲)蒙泰尼里转过头去!
以避免看见那双眼睛)

"你看上去很累!+$&,-.)(蒙泰尼里说道)
"没办法)(#$%&’立即注意到亚瑟的声音带着丝丝倦意)
"你不应该这么早就上大学!那会儿照料病人整夜都睡不

了觉!身体全给拖垮了)你在离开里窝那之前!你应该好好
休息一段时间)(

"不!#$%&’!那有什么用呢/母亲去世之后!那个鬼家我
就待不下去了)朱丽亚会把我逼疯的*(
朱丽亚是他同父异母兄长的妻子!对他来说她确实是一

根毒刺)
"我不应该让你和家人住在一起!(蒙泰尼里轻声地说道!

"我明白那样对你一点好处都没有)我希望你能接受那位做医
生的英国朋友的邀请!假使你在他家住上一个月!回头再去
上学!你的身体会好很多)(
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!不"#$%&’"我不该那样做啊(华伦一家人都很好"和气
得很"但是他们就是不明白)而且他们还觉得我可怜"我从
他们的脸上会看出来)他们会设法安慰我"谈起母亲)琼玛
当然不会那样"她总是知道那些话不该说"甚至在我们很小
的时候她就如此)但是其他的人会说的)还有**+

!还有什么呢"我的孩子,+
亚瑟从一根低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花来"神经

质地用手将它们揉碎)
!我在这个小镇实在是呆不下去了)+他在片刻之后说道)
!那里的几家店铺"在我小时她常去给我买玩具-沿河的

道路"她在病重之前我常扶她去散步)不管我走到哪里"总
是让我触景生情)每一位卖花的姑娘都会手捧鲜花向我走过
来**好像我现在还需要它们似的(还有教堂**我必须离
开那里"离开那个令我伤心不已的地方**+
他打住了话头"坐下来把毛地黄撕成碎片)悠长而又深

沉的寂静"以至于他抬起头来"纳闷神父为什么不说话)木
兰树下"天色渐渐地暗了下来"一切全都显得若隐若现)但
是还有一丝余光"在这丝余光中蒙泰尼里脸色煞白"特别吓
人的)他正低着头"右手紧紧地抓住木凳的边角)亚瑟转过
头去"心中油然而生一种敬畏之情"惊愕不已)他好象是在
无意之间踏上了圣地)

!我的天啊(+他想"!在他身边"我显得如此渺小"多么
自私(即使是他遇到了我这样的不幸"他也不可能感到更加
伤感)+
蒙泰尼里随即抬起头来"朝四下看了看)
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!我不会强迫你回到那里去"现在无论怎样我都不会那么
做"#他满含深情地说道"!但是你必须答应我一条"今年放
暑假时好好地休息一下$在我看来你顶好还是远离里窝那地
区"我可不能眼看着你的身体垮下去$#

!%&’()"您在神学院放假时会到哪儿去*#
!我会带着学生进山"就像以往那样"照看他们在那里安

顿下来$但是到了八月中旬"副院长休完假后就会回来$那
时我就会去阿尔卑斯山散散心$你跟我去"我吗"我可以领
你到山里作长途旅行"而且你会愿意研究一下阿尔卑斯山的
苔藓和地衣$但是"只有我一个人在身边"你会觉得十分乏
味吗*#

!%&’()+#亚瑟拍起手来"朱丽亚说这种动作流露出 !典
型的外国派头#$!能和您去"叫我干什么我都愿意$只是,,
我不知道,,#他打住了他的话头$

!在你看来"伯顿先生会不同意吗*#
!他当然不会乐意的"但是他也不好对我横加干涉了$我

而今都已十八岁了"想干什么就能干什么$话又说回来"他
只是我的同父异母兄长"我看不出我应该对他俯首帖耳$他
对母亲总是不好$#

!但是他如果当真反对"我看你最好还是不要违背他的意
愿$否则"你会发现在家里的处境会更难,,#

!一点也不会更难+#亚瑟满脸怒色"愤怒地打断了他的
话$!他们总是恨我"过去恨我"将来还会恨我,,这与我做
什么没有关系$另外"我是同您-同我的忏悔神父一道外出"
杰姆斯还怎么能当真反对呢*#
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!可是你要记住"他还是一位新教徒#你还是给他写封信
吧"我们不妨等一等"看他怎么说#但是你也不要操之过急"
我的孩子#不管人家是爱你还是恨你"都要检查你自己的所
作所为#$
他委婉地道出责备的话来"一点也不会让亚瑟听了脸红#

!是的"我知道的#$他答道"并且叹息了一声#!可这也实在
太难了%%$

!星期二晚上你没能过来"我感到很遗憾#$蒙泰尼里说
道"突然之间换了一个话题"!阿雷佐主教到这儿来了"我是
想叫你见见他#$

!我答应了一个同学"要参加他的集会#当时他们在那儿
等着我#$

!什么会议&$
听到了这个问题"亚瑟似乎有些窘迫#!它’它不’不是

一次正’正常的会议"$他说道"因为紧张而有点口吃#!从
热那亚来了一个学生"他给我们作了一次发言"也算是’是

%%讲演吧#$
!他还讲了一些什么&$
亚瑟有些犹豫#!()*+,"您不要问他的名字"行吗&因为

我答应过%%$
!我不会问你什么"并且如果你已经答应过保密"你当然

绝对不能告诉我#但是到了现在"我想你该信任我了吧#$
!()*+,"我当然信任你#他讲到了%%我们"以及我们对

人民的责任%%此外"对我们自己的责任"还讲到了%%有
什么我们可以做的"以便帮助%%$
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!帮助哪个"#
!帮助农民$$和$$#
!和什么"#
!意大利%#
接着是一阵长久的沉默%
!告诉我&亚瑟&#蒙泰尼里转身看着他&语调很庄重%

!这事你考虑了多长时间"#
!自从$$上年冬天%#
!是在你母亲去世之前"这件事她知道吗"#
!不’不知道%我’我那时对这并不关心%#
!那么如今你$$关心这事吗"#
亚瑟又揪下了一大把毛地黄花冠%
!是这样的&神父&#他开口说道&眼睛盯着地上%!在我

入学考试的准备期间&我结识了许多学生%你还记得吗"呃&
有些学生开始对我谈论$$所有这类事情&并且借书给我看%
但是我对这事漠不关心%当时我只想早点回家去看母亲%你
知道&那房子地牢一般&和他们低头不见抬头见&她十分孤
单%朱丽亚那张嘴会把她给气死%后来到了冬天&她病得非
常厉害&我完全忘记了那些学生和他们的那些书%后来&你
知道的&我就根本不到比萨来了%如果我想到了这事&我当
时肯定会跟母亲说的%可是我就是没有想起来%后来我发现
她要死了$$你知道的&我几乎是一直陪着她&直到她死去%
我常常整夜不睡&琼玛(华伦白天会来换我睡觉%呃&就是
在那些漫漫长夜里&我这才想起了那些书来&以及那些学生
所说的话$$而且思考他们说的对不对&以及我们的主对这
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事会如何说!"
#你问过他吗$"蒙泰尼里的声音也并不十分平静!
#问过%&’()*!偶尔我向他祈祷%求他告诉那些事%我该

做%或者求他让我同母亲一起死去!可是我得不到任何的答
复!"

#你一个字也没有跟我提过!亚瑟%我希望当时你会信任
我!"

#&’()*%您知道我信任您+可是有些事情您不能随便说!
我,,在我看来%那时没人能够帮我,,甚至连您和母亲都
帮不上我!我的答案就在上帝那里%我必须亲自得到它!您
也知道的%这关系到我的一生以及我整个的灵魂!"
蒙泰尼里转过身去%凝视着枝繁叶茂的木兰树!在暗淡

的暮色里面%他的身形变得模糊起来%就如是一个潜伏在颜
色更暗的树枝之间的鬼魂!

#后来呢$"他慢声细语地问道!
#后来,,她就死了!您也知道的%最后的三天晚上我一

直陪着她,,"
他说不下去了%停顿了片刻%只是蒙泰尼里一动也不动

地静坐着!
#在他们把她安葬之前的两天里%"亚瑟继续说道%声音

放得更低%#我什么事情也不能想!后来%我在葬礼之后就病
倒了!你还记得吧%我都不能来做忏悔!"

#是的%我也记得!"
#呃%那天深夜我起身走进母亲的房间!里面空荡荡的%

只剩下神龛里那个巨大的十字架还在那里!我心想也许上帝
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会给予我帮助!我跪了下来"等着##等了一个夜晚!到了
早晨"我醒悟了过来##$%&’("没有用的!我解释不清!我
看见了什么"我无法告诉你##我自己一点儿都不知道!但
是我知道上帝已经回答了我"而且我也不敢违抗他的意愿!)
他们默不做声"在黑暗之中坐了一阵!蒙泰尼里随后转

过身来"把手放在亚瑟的肩上!
*我的孩子")他说"*上帝不许我说他没有跟你讲过话!

但是记住在发生这件事的时候你的处境"不要把悲痛或者患
病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召!假使他的
确是通过死亡的阴影对你作出了答复"那么他的意思你千万
不能曲解!你的心里究竟在想些什么呢+)
亚瑟站起身来!一字一顿地作了回答"似乎是在背诵一

段教义问答!
*献身于意大利"帮着把她从奴役和苦难中解救出来"而

且驱逐奥地利人"使她成为一个共和国"没有国王"而只有
基督!)

*亚瑟"你真不会说话,你甚至还不是意大利人啊!)
*这没有什么区别"我只是我自己!上帝的启示"我既然

已经得到了"那我就要为她而献身!)
又是一阵沉寂!
*刚才你讲的就是基督要说的话##)蒙泰尼里慢条斯理

地说道"可是亚瑟打断了他的话!
*基督说-.凡为我而献身的人都会获得新生!/)
蒙泰尼里用一只胳膊撑着一根树枝"另一只手遮住了双

眼!
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!坐一会儿"我的孩子"#他最后说道$
亚瑟坐了下来"%&’()紧紧地握住了他的双手$
!今晚上我不能跟你展开辩论"#他说"!太突然了"这件

事对我来说**我没有想过**我必须安排时间仔细考虑一
下$然后我们再确切地谈谈$可是现在"我要你记住一件事$
如果你在这件事上遇到了麻烦"假设你**死了"我会心碎
的$#

!%&’()**#
!不"让我把话说完$有一次我告诉过你"在这个世上除

了你之外我没有一个人$这话的意思"我认为你还没完全理
解$人在年轻的时候很难理解这话的意思$假如我像你这么
大"我也理解不了$亚瑟"你就像我的**就像我的**我
亲生的儿子$你明白吗+你是我眼里的光明"你是我心中的
希望$为了不让你走错一步路"毁了你的一生"我情愿去死$
可是我无能为力$我不要求你对我作出什么承诺$我仅恳求
你记住这一点"而且事事小心$在你毅然决然地走出这一步
时好好想一想"如果你不替你那在天堂的母亲想想"那也为
了我想一想$#

!我会的**而且**神父"为我祈祷吧"也为意大利祈
祷吧$#
他默默地跪了下来"蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下

的头上$过了不久"亚瑟抬起头来"亲吻了一下那只手"然
后踏着沾满露水的草地轻轻地离去$蒙泰尼里单独坐在木兰
树下"直愣愣地看着眼前的黑暗$

!上帝已经降罪于我了"#他想"!就如降罪于大卫一样$
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我已经玷污了他的圣所!并用肮脏的手亵渎了圣体""他对
我一直都很有耐心!现在终于降罪于我#$你在暗中干这事!
我却要在以色列众人面前%日光之下报应你#因而你所得的
孩子必定要死#&’
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第 二 章

杰姆斯!伯顿先生可一点儿都不乐意同父异母的弟弟打
算和蒙泰尼里去 "漫游瑞士#$但是断然拒绝随同一位神学教
授去旅行%增长对植物的认识%亚瑟会觉得没有道理%太专
横了$他没有回绝这件事的理由$亚瑟会立即把这归结于宗
教偏见或者种族偏见%可伯顿一家素以开明和忍让而自豪$早
在一个世纪之前%自从伯顿父子轮船公司在伦敦和里窝那建
立以来%整个家族都是坚定不移的新教徒和保守派人物$可
是他们认为甚至在和天主教徒打交道时%英国绅士也必须秉
承公正的态度$因而当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时%他
就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师%一位美貌的天主教
徒$杰姆斯和托马斯兄弟俩%即使对比他们大不了多少的继
母很反感%可还是含怒不语%顺从了天意$自从父亲死了以
后%老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂$可是只
要格拉迪丝活着%弟兄俩都还尽量保护她%不让她受到朱丽
亚那张毫不留情的嘴巴伤害%并且按照他们所理解的方式照
顾亚瑟$他们甚至都装出不喜欢这位少年的样子%他们的慷
慨主要表现在拿出大笔的零花钱%并且一切都听他自便$
因此在给亚瑟回信时%他们送了一张支票让他支付花销%

&’牛 虻 (上)



并且不冷不热地同意他在假期里愿做什么就做什么!亚瑟把
剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹"之后随
同 #$%&’动身"头次去游历阿尔卑斯山!
蒙泰尼里心情愉快"亚瑟已很长一段时间没看到他这样

了!那次在花园里谈过话"他头一次感到震惊不已"现在他
的心境已平静了下来"而且更加坦然地看待那件事情!亚瑟
还很年轻"没有任何经验(他的决定不大可能已经到了无法
挽救的地步!当然还有时间把他争取回来"可以晓之以理"使
他离开那条危险的道路"那条路他还算没踏上!
他们原来打算在日内瓦待上几天"可是一看到白得刺眼

的街道和尘土飞扬)游客如云的湖滨大道时"亚瑟就稍稍皱
起了眉头!蒙泰尼里饶有兴趣地望着他!

*+$&,-."难道你不喜欢吗/0
*我说不上来!这与我所想的差距很远!是的"这湖很美"

我喜欢那些山的形状!0他们正站在卢梭岛上"他指着萨瓦那
边绵延不绝)形如刀削的群山!*可是那个市镇看上去那么拘
谨"那么整齐"不知怎的11那么富有新教的气息!它有一
种自满的氛围!不"我不喜欢此地"它让我想到了朱丽亚!0
蒙泰尼里哈哈大笑!*可怜的孩子"真是不幸之极2嗨"

我们来这里可是为了自娱自乐"所以没有理由停下来!假如
我们今天在湖中划船"明天早晨进山"你看呢/0

*只是"#$%&’"您想在这儿生活吗/0
*我亲爱的孩子"所有这些地方我都看过十几次了!我来

度假是为了使你高兴!你愿意到哪里去呢/0
*如果您真的不在乎的话"我可想溯河而上"探寻它的发
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源地!"
#是罗纳河吗$"
#不%是奥尔韦河!水流得好快啊!"
#如此我们就到夏蒙尼去吧!"
下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾!美丽的湖泊给亚

瑟留下的深刻印象%远没有灰暗浑浊的奥尔韦河给他留下的
印象深!因为在地中海边上长大的他%已经看惯了碧波涟漪!
不过他渴望见识一下湍急的河流%因此急流而下的冰河使他
感到无比的喜悦!#真是势不可挡啊!"他说!
第二天早晨%他们很早就出发前往夏蒙尼!乘车经过肥

沃的山谷田野之时%亚瑟兴致很高!但是当他们上了克鲁西
附近的盘山道路%周围是陡峭的大山时%他变得很严肃%一
句话也不说!他们从圣马丁徒步走向山谷%投宿在道旁的牧
人小屋或小村里%之后再次信步前行!亚瑟对自然景致的影
响特别敏感%经过第一道瀑布时他流露出一种狂喜%那副模
样看了真使人高兴!但是当他们走近雪峰时%他那股欣喜若
狂的劲儿转而变得如痴如醉!这情景蒙泰尼里以前没有看见
过!好象他与大山之间存在着某种神秘的联系!他会一动也
不动%躺在幽暗&隐秘&松涛呼啸的森林里%透过笔直而又
高大的树干%望着那个阳光明媚的世界%那里有有闪烁的雪
峰和荒芜的悬崖!蒙泰尼里带着一种伤感的嫉妒之情注视着
他!

#我希望你能告诉我看到了什么%’()*+,!"有一天他这样
说道!他从书上抬起头来%看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上%姿
势还是与一个小时前一样%瞪着一双眼睛%出神地望着光彩
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夺目的蓝天白云!他们离开了大路"到达迪奥萨兹瀑布附近
一个宁静的村子里投宿!在无云的天空中"太阳低垂着"此
时已经挂在长满松树的山冈上"等着阿尔卑斯山的晚霞映红
勃朗山大大小小的山峰!亚瑟抬起头来"眼里充满着惊叹和
好奇!

#$%&’("您是问我看到了什么吗)我看到有个巨大的白色
之物在蓝天里"没有起始"同时也没有终结!我看到它经久
历年地等在那里"等待着圣灵的到来!我这是通过一个玻璃
状物模模糊糊地看到它的!*

#唉+*"蒙泰尼里只好叹息了一声!
#以前我也没看到这些东西!*
#您从来都看不到它们了吗)*
#从来也没有看到过!它们"我再也不会看到了!它们就

在那里"这我知道!但是我没有能够看到它们的慧眼!我看
到的是完全不同的东西!*

#您看到了什么)*
#亲爱的"你是说我吗)我看到蔚蓝的天空"白雪皑皑的

山峰,,这就是我所看到的东西!不过在这下面"景物就不
一样了!*
他指着下面的山谷!亚瑟跪了下来"俯身探过陡峭的悬

崖!极其高大的松树"在夜色渐浓的傍晚显得凝重"就像哨
兵一样耸立在小河的两岸!红红的太阳宛如一块燃烧的煤"不
久就落到刀削斧劈的群山后面"所有的生命和光明全都远离
了大自然的表层世界!随后就有某种黑暗和可怕的东西来到
了山谷,,气势汹汹"张牙舞爪"全副武装"带着奇形怪状
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的武器!西边的群山光秃秃的"悬崖峭壁就如怪兽的牙齿"伺
机抓住一个可怜的家伙"并且把他拖进山谷深处!那里漆黑
一片"森林发出低声的吼叫!松树是一排排的刀刃"轻声地
说道#$摔到我们这儿来吧%&在凝重的夜色之中"山泉奔腾
呼啸着"绝望满腔"疯狂地拍打着岩石建起的牢房!

$’()*+%&亚瑟颤抖着站了起来"抽身离开了那悬崖!$它
就像是地狱%&

$不"我的孩子!&蒙泰尼里缓缓地说道"$它只不过是一
个人的灵魂!&

$就是那些坐在黑暗和死亡的阴影之中的灵魂,&
$正是那些每天在街上经过你身边的灵魂!&
亚瑟俯望那些阴影"浑身抖个不住!一层悬挂在松树之

间的暗淡的白雾"无力地抓着汹涌澎湃的山泉"就如一个可
怜的幽灵"无法给予任何的安慰!

$瞧%&亚瑟突然说道!$一道光亮让在黑暗中的人们看到
了!&
东边的雪峰在夕阳的反射下被映得通亮!在那道红光从

山顶上消失之后"蒙泰尼里转过身来"缓缓地拍了一下亚瑟
的肩膀!

$回去吧"亲爱的!天已暗下来了!如果我们再待在这里"
我们就得在暗中走路"而且会迷失方向的!&

$就如一具僵尸!&亚瑟说道!他转过身来"不再去看在
暮色之中闪耀的偌大山峰那副狰狞的面目!
他们穿过那黑漆漆的树林走向投宿的牧人小屋!
亚瑟正坐在屋里的餐桌边等着!当蒙泰尼里走进去之时"
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他看见这个小伙子已从阴暗的幻梦中摆脱了出来!完全成了
另外一个人"

#噢!$%&’(!快来看看这只滑稽的小狗)它会踮起后腿跳
舞呢"*
他忘情地望着小狗!并且逗它表演!就像他沉湎于落日

的余辉之中一般"这家女主人的脸红扑扑的!腰里系着围巾!
粗壮的胳膊叉在腰间"她站在一旁!笑嘻嘻地望着他扯着小
狗玩耍"#如果他老是这样!别人会说他无忧无虑"*她以方
言对她女儿说道!#这小伙子长得真帅)*
亚瑟脸红了起来!就如一个上学的女孩子"那个女人这

才知道他听懂了她的话!看着他发窘的样子她赶紧走开"吃
晚饭的时候!他什么也没说!只是谈论短途旅行+登山和采
集植物标本的计划"他的情绪和胃口显然没有被梦呓般的幻
想所妨碍"
蒙泰尼里第二天醒来的时候!亚瑟已经不见了"天亮以

前!他就去了山上的牧场!#帮着嘉斯帕赶羊*"
没过很久早饭就摆到了桌上"可在这时他一溜小跑奔进

屋里!肩上扛着一个三岁大的农村女孩!头上没戴帽子!手
里拿着一大把野花"
蒙泰尼里笑容满面地抬起头来"亚瑟在比萨和里窝那时

不喜言笑!现在这副模样与那时判若两人!真是有意思"
#你这个疯疯癫癫的家伙!你野到哪儿去了,满山遍野地

乱跑!连早饭都不想吃了,*
#噢!$%&’(!太有意思了)日出之时!群山真是蔚为壮观"

只是露水太重了)您瞅瞅)*
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他抬起了一只靴子!沾满了泥巴!上面湿漉漉的"
#我们带了一些面包和奶酪!又在牧场弄了一些牛奶"噢!

那才真叫棒呢$可我现在又饿了!我还想给这个小家伙一点
东西吃"安妮塔!吃点蜂蜜行吗%&
他坐了下来!把那个孩子放在膝上!之后帮她把鲜花摆

好"
#不!不$&蒙泰尼里插嘴说道!#我可不能看你着了凉"

快去换下湿衣服"过来!安妮塔"你是在哪里把她给弄来的%&
#是在村头"我们昨天见过她的父亲’’就是那位村子里

的鞋匠"您瞧她的眼睛多美$她的兜里装着一只乌龟!她把
它叫做 (卡罗琳)"&
当亚瑟换完衣服回来吃饭时!他看见孩子正坐在 *+,-.

的膝上!正津津乐道地跟他说起她的那只乌龟"胖胖的小手
托着那四脚朝天的乌龟!为了好让 #先生&欣赏它没完没了
的蹬着小脚"

#瞧啊!先生$&她用半懂不懂的方言严肃地说道!#看看
卡罗琳的靴子$&
蒙泰尼里坐在那儿逗着孩子玩!抚摸着她的头发!赞美

着她的宝贝乌龟!并为她讲着美妙的故事"那家的女主人进
来准备收拾桌子!盯着安妮塔乱翻这位一脸严肃/教士装束
的绅士口袋!她吃了一惊"

#上帝教导小孩子家要分清好人或坏人"&她说道!#安妮
塔总是怕和生人打交道"您瞧!她见着教士一点也不扭扭捏
捏的"真是很怪$跪下来!安妮塔!快请这位好先生在走前
为你祈福!这会给你带来好运的"&

01牛 虻 2上3



!我不知道您会这么逗着孩子玩"#$%&’()一个小时以后"
在他们走过阳光明媚的牧场时亚瑟说道(!那个孩子老是盯着
您(您知道"我想**)

!你想什么+)
!我只是想说**在我看来"教会禁止神职人员结婚几乎

是一件憾事(我不明白这是为什么(您知道"教育孩子是一
件很严肃的事情"良好的教育对他们来说格外重要"所以我
认为一个人的职业越高尚"他的生活越纯洁"他就越适合担
当起父亲的职责(我相信"#$%&’"如果您不是起过誓"终生
不娶**假如您结了婚"那么您的孩子就会很**)

!嘘,)
这一声来得这样突然"以至于随后的寂静显得格外的深

沉(
!#$%&’()亚瑟又开口说道(见对方表情阴郁"他的心中

很苦恼(!您认为我说的话有什么不对之处吗+当然我可能说
错了"可是我是自然而然地想到这事的"我不是故意的()

!也许")蒙泰尼里轻声地答道"!你并不很明白你刚才所
说的话是什么意思(再过几年"也许你会改变你的想法(在
此期间"我们最好还是谈点别的东西吧()
在旅途中"他们一直处得很融洽和谐"这是他们第一次

闹别扭(
他们从夏蒙尼途经泰特努瓦山到了马尔提尼"之后在那

里歇脚休息"因为天气热得让人喘不过气来(吃完饭以后"他
们坐在旅馆的阳台上(这里晒不到太阳"但是可以一览群山
的景致(亚瑟拿出了他的标本盒"又用意大利语和蒙泰尼里
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认真地讨论植物学!
两位英国画家正坐在阳台上"一个在写生"另一个在懒

洋洋地说着话儿!他绝对没有想到这两位陌生人会听懂英语!
#你就别在那儿乱画什么风景了"威利!$他说"#画画那

个妙龄的意大利男孩吧"他此刻正在神魂颠倒地捣鼓那几片
羊齿叶呢!你看看他那个眉毛的线条%你只需要将放大镜换
成十字架"再把上衣和灯笼裤换成罗马式的宽袍"之后你就
能画出一个形神兼备的早期基督徒来!$

#去你的早期基督徒吧%我在吃饭的时候就跟那个小伙子
坐在一起"他对那只烤鸡和对这些野草一样着迷!他是够漂
亮的"橄榄色的肤色确实很美"可是远远没有他的父亲上画!$

#他的&&哪一位啊’$
#他的父亲啊"就是坐在你前面的那位!这么说你是忽略

了他’那张脸才真叫精彩绝伦呢!$
#你这个循规蹈矩的卫理公会教徒真笨%碰上一个天主教

的教士你都认不出来吗’$
#教士’我的天啊"他原来竟是教士%对了"我忘了这事

儿了!他们要发誓永保处子之身"诸如此类的名堂!那行吧"
我们就行行善事"假定那个男孩是他的侄子!$

#这些人真是愚笨之极%$亚瑟小声地说道"两只眼睛扑
闪着乱转!#可是"多承他们的美意"认为我长得像您!我希
望我真的是您的侄子&&()*+,"什么’您的脸色可真白啊%$
蒙泰尼里站起身来"一只手扶着前额!#我有点头晕!$他

说"奇怪的是他的声音非常弱"无精打采!#也许今天上午我
呆在太阳底下的时间太长了!我想去躺一会儿"亲爱的!没
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什么!只是天气太热了"#

$ $ $

在吕森湖畔逗留了两个星期之后!亚瑟和蒙泰尼里经过
圣%戈塔尔山口回到了意大利"值得庆幸的是天气一直不错!
并且他们还作了几次愉快的徒步旅行"但是最初的那种欢愉
已经荡然无存"蒙泰尼里老是忐忑不安!想安排一次 &更加
正式的谈话#!此次假期就是进行这种谈话的机会"在安尔维
山谷!他尽量避免提到他们在木兰树下所谈的话题"他认为
亚瑟是个具有艺术气质的人!进行此类谈话会破坏他们旅行
中获得的美好心境!而这次谈话肯定是痛苦的"从在马尔提
尼的那天起!他每天早晨都朝自己说’&我今天就说"#每天
晚上他对自己说’&明天吧!明天吧"#一种无法言喻的冷酷
之感让他难以启齿!从来没有这种感觉!这种感觉就像是一
张无形的薄纱落在他和亚瑟之间"直到最后的那天晚上!他
才猛然意识到!他必须现在就说"他们那天晚上是在卢加诺
过的夜!预备第二天上午返回比萨"至少!他会发现他的宝
贝疙瘩陷进性命攸关的意大利政治漩涡已有多深"

&雨已经停了!亲爱的"#他在日落时说道!&这是我们赏
湖的唯一机会"快来吧!我想和你谈谈"#
他们来到湖边的一处僻静的地方!坐在一段低矮的石头

墙上"他们的旁边长着一丛玫瑰!上面结着猩红的果子"一
两簇迟开的乳白色花儿仍然挂在高处的一根花茎上!正带着
沉重的雨滴在凄凉地摆动"在碧绿的湖面上!在微风中!一
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只小船在荡漾!白色的风帆无力地抖动"小船显得轻盈柔弱!
就如一束银白色的蒲公英被扔到了水上"高处的萨尔佛多山
上!某个牧人小屋的窗户敞开着!就如一只金黄色的眼睛"玫
瑰花垂下头来!在九月里悠闲的白云下浮想连翩"湖水拍打
着岸边的鹅卵石!发出了喃喃的低语"

#很长一段时间了!我才能有机会和你平心静气地谈一
谈"$蒙泰尼里开口说道!#你将会回去上学!回到你的那些
朋友那里"我呢!在今年冬天也会非常忙"我想要清楚地了
解一下我们应该如何相处"所以!如果你%%$他停顿了片
刻!之后接着说了下去!说得更慢"#如果你觉得你还能像过
去那样信任我!我想让你告诉我!比在神学院花园的那天晚
上更加明确一些!你在那条路上走了多远"$
亚瑟望着湖的那边!静静地听着!什么话也没有说"
#我想知道!如果你告诉我的话!$蒙泰尼里接着还说道!

#你是否受到誓言的约束!或者%%别的什么"$
#没有什么好说的!亲爱的 &’()*"我并没有誓言!不过

我确是受到了约束"$
#我实在不明白%%$
#誓言有什么用+誓言约束不了人"假如你对一件事情有

了某种体会!它就会约束你"如果你没有某种体会!什么也
不会约束到你"$

#那么!你是说这件事情%%这种%%体会是不可改变的
吗+亚瑟!你想过你在说些什么吗+$
亚瑟转过身子来!直盯着蒙泰尼里的眼睛"
#&’()*!您问我可否信任您"您就不能信任我吗+如果有
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什么好说的!我肯定会告诉您的"但是谈论这些事件是没有
用的"我还没有忘记您在那天晚上对我讲过的话"我永远都
忘记不了"但是我的路!必须自己走!跟随着我所看见的那
片光明"#
蒙泰尼里从花丛中摘下一朵玫瑰!一片接着一片地扯下

花瓣!并将花瓣扔进水里"
$你说得对!亲爱的"好吧!今天就到此为止"看来长篇

大论也没有什么用%%呃!呃!我们还是进去吧"#
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第 三 章

平淡无奇的秋冬两季过去了!亚瑟读书很用功"没有多
少空闲的时间!他设法每个星期去看望蒙泰尼里一两次"哪
怕只有几分钟的时间!他时不时地会带上一两本晦涩难懂的
书"让他帮着解疑答惑!但是在这些场合"他们只是切实谈
论学习上的事情!与其说蒙泰尼里注意到了"倒不如说他感
觉到了一道难以琢磨的小小隔阂横在他们中间"因此他一举
一动都很谨慎"不让自己显得像是在尽量保持过去那种亲密
的关系!亚瑟的来访如今给他带来的不安要大于愉快"所以
他装出若无其事#显得一切都没有改变!亚瑟也发现到了

$%&’(的举止有了微妙的变化"可是不大明白个中的缘由!他
隐约地觉得这与恼人的 )新思潮*问题有关"所以他避免提
到这个话题"尽管他满脑子都是这些东西!但是他从来都没
有像现在这样深爱着蒙泰尼里!从前他在朦胧之中老是有一
种难以满足的感觉"同时觉得精神空虚"他一直是在神学理
论和宗教仪式的重压下努力抑制这些感觉!但在接触到青年
意大利党后"这种感觉没有了!因为孤独和照料病人所产生
的那些不健康的幻想已经无影无踪"曾经求助于祈祷的疑惑
也已消失"用不着驱邪祓魔!随着一种新的激情觉醒之后"一
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种更加清晰!更加崭新的宗教理想 "因为他是从这个方面而
非从政治发展来看待学生运动的#所以他更是如此$已经成
了一种恬适充实的感觉#体现了世界和平!四海之内皆兄弟
的理念%在这种庄重温和的欢快气氛之下#他以为全世界都
充满了光明%他在他最喜欢的那些人身上发现了某种可爱的
因素%五年以来#他一直将蒙泰尼里当作理想中的英雄%在
他眼里#蒙泰尼里现在又增添了新的光环#就像是那种新信
仰的一个潜在先知%他怀着满腔的热情聆听&’()*的布道#试
图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在的联系%他还
潜心钻研 +福音书,#庆幸基督教在起源时就已具备了民主的
倾向%
一月里的一天#他来到神学院归还一本续借的书%听说

院长神父出去以后#他径直走进蒙泰尼里的书房#把那本书
放在书架上#当他准备走的时候#桌子上的一本书引起了他
的注意%这是但丁的 +帝制论,%他开始阅读这本书#并且很
快地着了迷#连房门打开和关上的声音都没有听见%直到蒙
泰尼里在他背后说话#他这才醒悟过来%

-我没有料到你今天能来%.&’()*说道#并且看了一眼那
本书%-我准备派人去问你今天晚上是否来一下%.

-有什么要紧的事吗/我今晚有个约会#不过我可以不去#
如果00.

-没什么要紧的#明天来也行%我想见你一面#由于星期
二我就要走了%我已经应召去罗马了%.

-去罗马/那多长时间/.
-信上说 1直到复活节以后2%信是梵蒂冈发来的%我本
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想马上就告诉你的!但是一直忙着处理神学院的事情!而且
得安排迎接新院长"#

$可是!%&’()!您不会放弃神学院吧*#
$只能如此"我可能在比萨呆一段时间"#
$可是您为什么要放弃这个地方呢*#
$呃!现在还没有正式宣布!不过我已经被任命为主教"#
$%&’()+在哪个地方*#
$就是为了这件事情!我才不得不去罗马一趟"究竟到亚

平宁山区升任主教!还是留在这里担任副主教!如今还没有
作出决定"#

$新院长已选定了吗*#
$新院长是卡尔迪神父!他明天来"#
$太突然了"#
$对!但是,,梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布"#
$您认识新院长吗*#
$没见过面!但是他的口碑极佳"勤于笔耕的贝洛尼神父

说他是一位学识渊博的人"#
$神学院里的人会十分想念您的"#
$神学院的事我不知道!但是我相信你会想念我的!亲爱

的!正如我想念你一样"#
$我肯定会想念您的"但是尽管如此我还是十分高兴"#
$是吗*我不知道我是什么样的心境"#他坐在桌边!脸

上显出倦容!看上去不像是一个就要升任高职的人"
$亚瑟!你下午有空吗*#过了一会儿他说道!$如果不忙

的话!我希望你能陪我一会儿!因为你今天晚上不能过来"我
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看我有些不大舒服!在我离开之前"我想尽量地多看你几眼!#
$好的"我可以陪您一会儿!他们六点钟等我!#
$去参加一个会议吗%#
亚瑟点了点头"然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题!
$我想跟你谈谈你自己的事!#他说"$在我不在的时候"

你需要另外一位忏悔神父!#
$在您回来的时候"我可以继续向您忏悔"难道这样不可

以吗%#
$我亲爱的孩子"千万不要这样说"当然我只是说我不在

的三四个月内!你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗%#
$好极了!#
他们又谈了一会儿别的事情"然后亚瑟站起来!
$我应该走了"&’()*!那些同学会等我的!#
蒙泰尼里的脸上又显出憔悴的表情!
$时间到了吗%你差不多已使我郁闷的心情好起来!呃"

再见吧!#
$再见!我明天一定会来的!#
$尽量早点来"那样我也许能有时间单独见你!卡尔迪神

父会来这里!亚瑟"我的孩子"我不在的时候小心一点!不
要被人误导做出轻率的事来"至少在我回来之前!你不知道"
我是多么不放心啊!#

$没有必要"&’()*!一切都很平静!事情还远着呢!#
$再见!#蒙泰尼里脱口说道"然后坐在桌旁拿起笔写了

起来!
当亚瑟走入学生们举行小型集会的房间时"他看到的第
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一个人是华伦医生的女儿!她坐在靠窗的一角"全神贯注地
听着一位发起人对她讲话!那是一个身材高大的伦巴第人"穿
着一件破旧的外套!近几个月她有了变化"发育得非常快"现
在看上去已像是一位成熟的年轻女性"尽管粗黑的辫子还垂
在背后"依旧是一位女学生的打扮!她一袭黑衣"头上裹着
一条黑色的围巾"因为屋里冷风飕飕!她胸前插着一串柏枝"
这是青年意大利党的党徽!那位发起人热情洋溢"正对她描
述卡拉布里亚农民的苦难!她一只手托着下巴"静静地听着"
眼睛看着地上!在亚瑟看来"她好象就是黯然神伤的自由女
神"正在哀悼毁于一旦的共和国!#朱丽亚会认为她只是一个
发育太快的野女孩"肤色蜡黄"鼻子长得又不规则"而且所
穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了!$

%吉姆"你也在这儿&’他说!在那位发起人被叫到房间
另一头去的时候"他向她走了过去!她在受洗礼时取了詹妮
弗这个奇怪的名字"结果被小孩子们叫走了样"成了 %吉
姆’!她的意大利同学叫她 %琼玛’!
她吃了一惊"抬起头来!
%亚瑟&哦"我不知道你((你也参加了进来&’
%可我也不知道你的情况啊!吉姆"你是什么时候((’
%你不明白的&’她马上插嘴说道!%我并非这里的成员!

我只是来帮忙!你知道"我认识了毕尼((你知道卡洛)毕
尼吗*’

%当然知道!’毕尼是里窝那支部的组织人"青年意大利
党没有不知道他!

%呃"他先跟我谈起这些事情"然后我就请他带我参加了

+,牛 虻 #上$



一次学生会议!那天他写信给我"要我到佛罗伦萨去##您
想不到我是在佛罗伦萨过的圣诞节吧$%

&我现在不常收到家里的信!%
&噢"对了’反正去的时候"我住在赖特姐妹家里!(赖

特姐妹是她的同学"她们搬到佛罗伦萨去了!)不久我收到毕
尼的信"他叫我回家时在今天路过比萨"这样我就到了这儿!
啊’他们开始了!%
演讲的内容是关于理想共和国"以及为了实现这个共和

国青年人应该担负什么责任!那位演讲人对这个题目理解得
不够深刻"但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着!在这个时期"
他的大脑非常缺乏批判力!在接受一个道德理想时"他全盘
接受"没有去想是否消化得了!演讲结束后进行了长时间的
讨论"讨论完了"学生们才散去!他走到琼玛那里"琼玛仍
然坐在屋子的那一角!

&我送你回去吧"吉姆!你住在什么地方$%
&我跟玛丽塔住在一起!%
&你父亲的老管家$%
&是的"他家离这儿很远!%
他们默默地走了一段时间!亚瑟突然开口说话*
&你现在已十七岁了吧$%
&十月份我就到十七岁了!%
&以前我就知道"你长大后不会像其他的女孩一样"光是

想着参加舞会"以及那些东西!吉姆"亲爱的"我常想你会
不会成为我们中间的一员!%

&我也常常这么想!%
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!你说过曾经为毕尼做过事情"以前"我不知道你认识
他#$

!不是为毕尼做事"而是为另外一个人做事#$
!另外一个人%$
!就是今晚跟我说话的那个&&波拉#$
!你跟他很熟吗%$亚瑟的话中有一丝妒意#他不喜欢波

拉"他们之间曾经争着去做某件事情"但是青年意大利党委
员会最后还是让波拉去了"而且竟然还说亚瑟太年轻"没有
经验#

!我和他很熟"我很喜欢他#他一直住在里窝那#$
!我知道"他是十一月去的&&$
!就是有关轮船的事情#亚瑟"你不觉得进行这项工作"

你家要比我家更安全吗%没有人会怀疑像你们那样一个经营
船运的富家"而且你差不多认识码头上的每一个人&&$

!嘘’亲爱的"别那么大声嚷嚷’这么说从马赛运来的书
籍就藏在你家里%$

!就藏一天#噢’也许我不应该告诉你#$
!为什么%你知道我是青年意大利党人#琼玛"亲爱的"

世界上没有什么能比你参加到我们中来更让人高兴"我是说
你跟 ()*+,#$

!你的 ()*+,’他当然&&$
!不"他的看法不同#可是我有时幻想&&也就是我希望

&&我不知道&&$
!亚瑟"他是一位教士啊’$
!这有什么不行%我们这个组织里就有教士&&有两位曾

-.牛 虻 /上0



在报上发表过文章呢!为什么不行呢"教士的使命就是引导
世界实现更高的理想和目标#我们这个组织还想做些什么"究
根到底#这不单是一个政治问题#更是一个宗教与道德问题!
如果人们都配享受自由#都配成为尽责的公民#那么谁都不
能奴役他们!$
琼玛皱起了眉头!%在我看来#亚瑟#$她说道#%你的思

维有些混乱!一个教士传授宗教的教义#我看不出这跟赶走
奥地利人有什么关系!$

%教士传授的是基督教教义#在所有的革命家当中#最伟
大的是基督!$

%你知道吗#那天我对父亲谈起了教士#他说&&$
%琼玛#你的父亲是一位新教徒!$
停顿一会儿以后#她率直地打量着他!
%听着#我们最好不要谈这个话题!因为你总是带有偏

见!$
%我不是带有成见!但我认为谈起了教士#新教徒一般都

带有偏见!$
%大概是吧!反正我们谈及这个话题时#我们常常争执不

休#所以这个话题不值得再提起!你认为演讲怎么样"$
%我非常喜欢&&尤其是最后一部分#使我感到高兴的

是#他强调了实现共和国的必要性#而不是梦想其成!就像
基督所说的那样’(天国就在你心中!)$

%我就是不喜欢这个部分!有关我们应该思考*感知与实
现的美好事物#他谈得太多了!但是从头至尾#他基本上没
有告诉我们应该做什么!$
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!到了紧要关头"我们会有许多事情要做#我们必须耐心
等待"天翻地覆的变化不是一蹴而就的#$

!实现一件事情的时间越长"那就更有理由立刻动手去
做#你谈到了配享受自由%%你还知道有谁比你的母亲更配
享受自由吗&难道你不认为她是最完善的吗&可是她所有的
那些美德又有什么用呢&一直到她死的那一天"她都是一个
奴隶%%受尽了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌’骚扰与侮
辱#如果她不是那样的温柔和耐心"她的境况就会好得多#意
大利的情况也就是这样#需要的并不是耐心%%得有人挺身
而出"保卫他们自己%%$

!吉姆"亲爱的"如果愤怒与激情能够挽救意大利"她早
就得到了自由#她需要的并不是仇恨"她需要的是爱#$
在他说出这个字时"他的脸颊突然露出了赧色"但随即

又消失了#琼玛并没有看出来"她正皱着眉头"抿着嘴盯着
前方#

!你认为我错了"亚瑟"$她停顿了片刻"!但是我是对的"
总有一天你会明白这个道理的#就是这家#你进来吗&$

!不"时候不早了#晚安"亲爱的($
他站在门口"紧握着她的手#
!为了上帝与人民%%$
她缓慢而庄重地说完那句没有说完的誓言)
!始终不渝#$
琼玛抽回她的手"跑进了屋子#当她随手关上门时"他

弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝#
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第 四 章

亚瑟走回住处!感觉特棒"他真是太高兴了!心里没有
一丝愁云"在那次会上!有人暗示准备进行武装暴动"现在
琼玛已成了同志!而且他也爱她"为了那个将要实现的共和
国!他们可以共同工作!出生入死"实现希望的时机已经到
来!#$%&’将会看到它!并且相信它"
可是第二天早晨!一觉醒来后清醒许多"他想起了琼玛

要去莱亨!#$%&’要去罗马"一月(二月(三月))要过三个
月才到复活节*假如琼玛在家中受到 +新教徒,的影响 -在
亚瑟的词汇中!+新教徒,就是 +腓力斯人,的意思.))不
会的!琼玛永远也学不会卖弄风骚!引诱游客和秃头的船主!
就像里窝那其他的英国女孩一样"但是她的日子也许并不好
过"她是那么年轻!没有朋友!孤苦伶仃生活在冷眼之中"假
如母亲还活着))
他傍晚去了神学院!并在那里见到蒙泰尼里正在招待新

院长!看上去他感到疲惫不堪!百无聊赖"#$%&’没有像往常
那样显出喜色!他面色阴郁"

+这就是我给你讲过的学生!,他说!态度生硬地介绍亚
瑟!+如果您容许他继续使用图书馆!我会不胜感激",
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卡尔迪神父是位年长的教士!面慈目善"他随即就跟亚
瑟谈起了萨宾查大学"他谈吐轻松自如!看得出来他十分熟
悉大学生活"他们很快转而讨论起大学校规!这在当时是一
个热门话题"新院长强烈反对大学当局采取种种限制性措施!
认为这样做没有什么益处!而且令人恼火!学生们也不得安
宁"对此亚瑟感到非常高兴"

#我在引导年轻人方面有丰富的经验!$他说!#而且我有
一条原则!没有充足的理由永远都不要禁止什么"如果对他
们表示适当的重视!并且尊重他们的人格!那么极少会有学
生惹麻烦"但是!当然了!如果你老是扯紧缰绳!那么最温
顺的马也会踢人的"$
亚瑟很惊讶!没想到这位新院长会为学生辩解"蒙泰尼

里没有插话!他对这个话题显然不感兴趣"他的脸上露出难
以言喻的绝望与厌烦!卡尔迪神父见此就中断了谈话"

#恐怕我已使您过于劳累了!神父"您得原谅我这么侃侃
而谈"我非常热衷于这个话题!忘掉了别人对它也许会兴趣
索然"$

#正相反!我很感兴趣"$蒙泰尼里并不习惯这种约定俗
成的客套!他的语调在亚瑟听来很不舒服"
当卡尔迪神父走回自己的房间后!蒙泰尼里转向亚瑟"整

个晚上!他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情"
#亚瑟!我亲爱的孩子!$他缓慢地说!#我有些话要告诉

你"$
#他一定是获悉了什么坏消息"$亚瑟心神不安地望着那

张憔悴的面孔!他的心中闪过这个念头"很长时间!他俩都
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没有说话!
"你觉得新院长怎么样#$蒙泰尼里突然问道!
这个问题来得有些突然%亚瑟一下子竟不知如何回答!
"我&&我很喜欢他%我认为&&至少&&不%我并不很

清楚我喜欢他!但是见了一次面很难说出什么来!$
蒙泰尼里坐下来%轻轻地敲打着椅子的扶手!每当他焦

急不安或者疑惑不解时%他就有这个习惯!
"关于罗马之行%$他再次开口说道%"假如你认为有什么

&&呃&&如果你希望我不去的话%我可以写信%说我不能
去!$

"’()*+,但梵蒂冈&&$
"梵蒂冈可以任命别人!我可以写信表示歉意!$
"可为什么呢#我不明白!$
蒙泰尼里用手拂了拂前额!
"我是担心你!我的脑子总是想这想那&&毕竟%我没有

什么必要去&&$
"可是主教的职位&&$
"噢%亚瑟,主教职位又有什么好处%如果我失去了

&&$
他停了下来!亚瑟以前从没见过他这样%因此他心慌意

乱!
"我不明白%$他说%"’()*+%如果你能更加&&更加明确

地告诉我你的想法&&$
"我什么都不想%我为一种恐怖感所缠绕!告诉我%有什

么特别的危险吗#$

-. 牛 虻 /上0



!他一定知道了什么"#亚瑟想起了关于准备举行起义的
种种谣传$但他不能泄漏这个秘密"于是他只是反问了一句%
!有什么特别的危险吗&#

!不要问我’’回答我的问题(#情急之下$蒙泰尼里的
声音有些粗暴"!你有危险吗&我并不想知道你的秘密$我要
你回答这个问题(#

!我们的命运全掌握在上帝的手里$)*+,-"什么事情都可
能发生"但是我不知道有什么理由$在您回来的时候$我不
应该在这里平安无事地活着"#

!我回来的时候’’听着$亲爱的"这事我让你来决定"
你不必跟我讲什么理由$只要跟我说一声 .留下/$那么我就
放弃这次行程"这不会伤害谁$而且我也觉得有我在你的身
边$你就更加平安无事"#
这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格一点也不相符$

所以亚瑟怀着非常焦虑的心情望着他"
!)*+,-$您一定是不舒服"您当然得去罗马$争取彻底休

息一下$治好您的失眠和头痛"#
!很好"#蒙泰尼里打断他的话$仿佛对这个话题已经感

到厌倦"!我明天一早乘驿车动身"#
亚瑟望着他$心里十分纳闷"
!您有什么要告诉我吗&#他说道"
!没有$没有"没有什么’’没有什么重要的事情"#他

的脸上露出了一种惊愕$几乎是恐惧的表情"
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! ! !

蒙泰尼里走后几天"亚瑟到神学院的图书馆去取一本书#
在上楼梯时"他碰到了卡尔迪神父#

$啊"伯顿先生%&院长大声说道#$我正要找你呢#请进
来帮我解决一个难题#&
他打开书房的门"亚瑟跟着走进屋子"心中暗自涌上一

股无名的怨恨#看到 ’()*+至爱的私人书房被一个陌生人占
用"他打心底里不高兴#

$我是嗜书如命的人#&院长说"$我到了这里以后"所做
的第一件事就是查看图书馆#这个图书馆很有意思"只是我
不知道图书是怎么分类的#&

$分类的方法不尽完善"近来又增加了一些善本书#&
$你肯花上半个小时给我解释一下编目的方法吗,&
他们走入图书馆"亚瑟仔细地解释了图书的分类#当他

起身拿帽子时"院长却笑着拦住了他#
$不"不%我不能让你这么匆忙走开#今儿是星期六"时

间多着呢"功课可以留到星期一嘛#既然我已经耽搁了你这
么长的时间"不如陪我吃饭吧#我一个人颇觉无聊"要是能
有你做伴我会不胜荣幸#&
他的言谈举止开朗而又怡人"亚瑟随即就觉得跟他在一

起没有了拘束#他们天南海北地聊了一会儿以后"院长问他
认识蒙泰尼里有多久了#

$大约有七年了#我十二岁那年"他从中国回来了#&
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!啊"对了#他曾经是一名传教士"他在那里出了名$自
那以后"你就是他的学生吗%&

!他是在一年以前开始教导我的"大约就在那时我初次对
他忏悔$在我进入萨宾查大学以后"他还继续辅导我学习’’
我想学些课堂上学不到的东西$他对我十分和蔼可亲’’您
想象不出他对我是多么和蔼可亲$&

!这我很相信$没有谁不对此表示钦服’’他品格高尚"
性情温和$我遇见过和他同去中国的一些传教士"对他身处
逆境所表现出来的毅力(勇气"以及矢志不渝的虔诚"他们
都称赞不已$你很幸运"在年轻时有这样的人帮助和引导你$
我从他那里得知你已经失去了双亲$&

!对$我父亲在我小的时候就死了"我的母亲是去年过世
的$&

!你有兄弟姐妹吗%&
!没有$我倒是有两个同父异母的哥哥"可我还在襁褓之

中时"他们就已从商了$&
!你的童年一定十分孤独"也许就是因为这个原因"你才

会更加珍视蒙泰尼里神父的慈爱$顺便说一下"在他不在的
这段时间里"你已选定了忏悔神父吗%&

!我想过要去找圣)卡特琳娜的一位神父"假如他们那里
忏悔的人不太多的话$&

!你愿意对我忏悔吗%&
亚瑟惊讶地瞪大眼睛$
!尊敬的神父"我当然’’应该感到很高兴"只是’’&
!只是一位神学院的院长通常并不接受世俗的忏悔人$这
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一点也不假!但我知道蒙泰尼里神父对你十分关注"而且在
我看来他对你有点放心不下##如果我丢下一位心爱的学
生"我也会一样感到放心不下##他会高兴见到你接受他的
一位同事给予你以精神上的引导!而且坦率地跟你说"我的
孩子"我喜欢你"我愿尽力帮助你!$

%如果您这样说的话"我非常感激您的引导!$
%那么你下个月来好吗&就这么定了!晚上有时间的话"

我的孩子"你就过来看我一下!$

’ ’ ’

复活节前不久"蒙泰尼里被正式任命为布里西盖拉教区
的主教"布里西盖拉是在伊特鲁里亚地区的亚平宁山区!他
怀着愉快而平静的心情"从罗马给亚瑟写来了信!忧郁显然
已经荡然无存!%每个假期你都一定要来看我"$他在信上说"
%我也会经常去比萨!即使我不能像我所希望的那样常见到
你"我也希望多见你几次!$
华伦医生已经邀请亚瑟到他家去"和他及孩子们一起欢

度复活节"从而不必回到那个沉闷不堪(老鼠横行的豪华旧
宅"现在朱丽亚已主宰了那里的一切!信里附寄了一张便条"
琼玛用幼稚而不规则的书法恳求他尽量去"%因为我想跟你谈
点事情$!更加让人感到鼓舞的是"大学里的学生相互串连"
每个人都在为复活节后的举动作准备!
所有这些都让亚瑟处在一种喜不自禁的期待中!在这种

情况下"学生中传播的那种最不切合实际的空想"在他看来
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都是自然的事情!仿佛两个月以后就会实现"
他计划在受难周的星期四回家!放假的前几天准备在那

里过"这样拜访华伦一家的快乐和见到琼玛的喜悦就不会影
响他参加庄严的宗教默念仪式!教会要求所有的教徒在这个
季节参加默念仪式"他给琼玛写了回信!答应在复活节星期
一到她家去"因此他在星期三夜晚怀着一颗肃穆的心走进卧
室"
他在十字架前跪了下来"卡尔迪神父已答应在第二天早

晨接待他!而且因为这是他在复活节圣餐前的最后一次忏悔!
所以他必须长久而认真地祈祷!以使自己作好准备"他跪在
那里!双手合掌!脑袋低垂"他回想了过去一个月里的所作
所为!历数急躁#粗心#急性子所犯下的轻微罪过!那些已
在他纯洁的心灵里留下了淡淡的细小污点"除此之外!他没
有发现什么"在这个月里!他实在是高兴极了!根本没时间
去犯大的过错"他在胸前画了一个十字!然后站起来开始脱
衣服"
正在他解开衬衣纽扣的时候!一张纸条从里面飘了出来!

落在地上"这是琼玛写来的信!他把它塞在脖子里已有一整
天"他把它捡了起来!展开!吻着那些倍感亲切的潦草字迹"
然后他又把那张纸折叠起来!朦朦胧胧地做了一些好笑的事!
这时他注意到信纸的背后有几句附言!他在先前并没有读到"
$务必尽快到来!%上面写道!$因为我想让你见见波拉"他一
直住在这里!我们每天都在一起读书"%
当他看着这几句话时!一股热血涌上了亚瑟的前额"
总是波拉&他又在莱亨做什么’为什么琼玛想要和他一
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起读书!他就凭着走私把琼玛给迷住了吗!在一月份的那次
会议上"很明显就能看出他已爱上了她#因此他才如此热心
从事宣传工作$现在他就在她跟前%%每天都和她在一起读
书$
亚瑟突然把信扔到一边"再次跪在十字架前$准备请求

基督赦罪的灵魂"准备接受复活节的圣餐%%那颗要与上帝
和其本身以及世界和平相处的灵魂&这颗灵魂竟然能生出这
等卑鄙的妒恨与猜忌’自私的恶意和狭隘的仇恨%%而且对
方竟是一个同志&他羞愧难当"不禁用双手捂住脸$只是在
五分钟前"他还梦想着能够成为一名烈士$现在他却为这么
一个卑鄙’龌龊的念头而深感愧疚$
星期四上午"当他走进神学院小教堂时"看见卡尔迪神

父一个人在那里$他背诵了一遍忏悔祷文"接着就讲起了前
天晚上所犯的罪过$

(我的神父"我指控自己犯下妒忌与仇恨的罪过"对一个
于我没有过失的人我起了不洁的念头$)
卡尔迪神父很清楚"知道他在开导一个什么样的忏悔者$

他只是轻声说道*(你还没有告诉我事情的前前后后"我的孩
子$)

(神父"我起了非基督教念头的那个人是我应该热爱与尊
敬的人$)

(他跟你有血缘关系吗!)
(比血源关系更密切$)
(什么样的关系呢!)
(志同道合的关系$)
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!什么方面的志同道合"#
!在一桩伟大而神圣的工作上$#
短时间的停顿$
!你对这位%%同志的愤恨&对他的忌妒&是因为他在这

桩工作中比你取得更大的成绩而引起的吗"#
!我%%对&但这仅是原因之一$我妒忌他的经验%%他

的才干$还有%%我想%%我怕他会从我那里夺去我%%心
爱的姑娘$#

!这位你爱的姑娘&她是圣教中的人吗"#
!不&她是一位新教徒$#
!是一位异教徒吗"#
亚瑟紧握双手&十分焦虑不安$!是的&一位异教徒$#他

重复说道&!我们从小在一起长大&我们的母亲是朋友$我%%
妒忌他&因为我看见他也爱她&因为%%因为%%#

!我的孩子&#停顿片刻后&卡尔迪神父说道&声音缓慢
而又庄重&!你还没有把一切全都告诉我呢$你的灵魂远非只
有这些东西$#

!神父&我%%#他支吾着&又停下来$
!我妒忌他&因为我们那个组织%%青年意大利党%%我

是那个组织的成员%%#
!唔"#
!把一项我曾经希望接受的工作分配给了他%%这项工

作本来有望交给我的&因为我特别适合这项工作$#
!什么工作"#
!运进书籍%%政治书籍%%从运进这些书籍的轮船取
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来!!并为它们找了一个隐藏地点!!是在城里!!"
#党把这项工作交给你的竞争对手了是吗$"
#是的%交给了我妒忌的波拉%"
#他没有什么引起这种感情的原因吗$你不责备他对交给

他的任务疏忽大意吗$"
#不&神父%他工作起来十分勇敢&而且也很忠诚%他是

一位真正的爱国者&他值得我热爱和尊敬%"
卡尔迪神父陷入了深思%
#我的孩子&如果你心中燃起一线新的光明&燃起一个为

你的同胞完成某种伟大的工作的梦想&一种为减轻劳苦大众
负担的希望&这样你就要留意上帝赐予你的最宝贵的恩惠%所
有美好的东西都是他的赐予&只有他才会赐予新生%如果你
已发现了牺牲的道路&发现了那条通向和平的道路&如果你
已结识了至亲至爱的同志&准备解救那些在暗中哭泣和悲痛
的人们&那么你就务必要使自己的心灵免受妒忌与激情的侵
扰&要使自己的心灵成为一个圣坛&让圣火在那里永远燃烧%
记住有一个高尚而神圣的事业&接受这一事业的心灵必须纯
洁得不受任何自私的杂念影响%这种天职也是教士的天职%它
不是为了爱一个女人&也不是为了转瞬即逝的片刻儿女私情&
而是为了上帝和人民&它是始终不渝的%"

#啊’"亚瑟吓了一跳&紧握着双手%他为神父的这句誓
言激动不已%#神父&你是以教会的名义拥护我们的事业啊’
基督站在我们一边!!"

#我的孩子&"那位教士神情庄重&#基督曾把金钱兑换者
赶出了神庙&因为他的圣地应该叫作祈祷的圣殿&可他们却
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把它变成了贼窝!"
一段沉默无声后#亚瑟颤巍巍地小声说$
%赶走他们后#意大利就会成为上帝的圣殿&&"
他停了下来#随即那个柔和的声音就响了起来$
%主说$’大地与大地上的全部财富都是属于我的!("
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第 五 章

那天下午亚瑟感到散一会儿步是必要的!他把行李交给
了一位同学"然后徒步走向里窝那!
那天湿度很大"天上布满了乌云"但是并不冷!一望无

际的平原在他看来仿佛比以前更加美丽!脚下踩着软软的湿
草"春天开放的野花在路旁露出羞答答的目光"这一切都让
亚瑟心旷神怡!在一小片树林边上的一丛刺槐上"一只小鸟
正在筑巢!当他走过的时候"那只小鸟吓得鸣叫一声"扑打
两下翅膀匆匆飞走了!
因为这是耶稣受难日的前一天"所以他试图集中思想"进

行虔诚的默念!但是他却总是想着蒙泰尼里和琼玛"以至于
他只好放弃这种虔诚的默念"任凭他的思绪随意想着即将到
来的起义"并且想着他给他的两位偶像所安排的角色!神父
将是领袖#和先知"在他的圣怒之下"黑暗的力量将会逃之
夭夭"在他振臂高呼之下"保卫自由的青年将会温习旧的教
义"并且将从一个全新的角度认识旧的真理!
琼玛呢$噢"琼玛将会冲锋在前!她是用塑造女英雄的

材料铸造出来的"她将会是一个完美的同志"她是无数诗人
梦寐以求的那种无畏的坚强女性!她会和他肩并肩站在一起"
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在肆虐的死亡暴风雨中狂喜!他们会共赴死亡"也许是在获
得胜利的时刻##毫无疑问将会取得胜利!他决不会向她表
露他的爱情"他怕这样会影响她的内心宁静"或者会破坏平
淡之交的同志情谊!对他来说"她是一个圣洁的东西"一个
无瑕的牺牲物"为了解救大众而被贡献到祭坛上焚化!他算
什么"竟敢走进只知道热爱上帝和意大利的那片心灵洁白的
圣地$
上帝和意大利##当他走进 %宫殿街&中那座宏大’沉

闷的住宅时"他在突然之间就像从云端上坠落下来!朱丽亚
的管家在楼梯上碰见了他"他还是那样穿着考究"神态安详"
彬彬有礼"但却不把人放在眼里!

%晚上好"吉朋斯!我哥哥在吗$&
%托马斯先生在家"先生!伯顿夫人也在!他们都在客厅!&
亚瑟怀着沉重的心情进了客厅!多么让人压抑的房子啊(

生活的洪流好像绕它而去"总是让它留在高水位上!一切都
没有变化##人没变"家族的画像也没变"笨重的家具与丑
陋的餐具也没变"粗俗的豪华摆设也没变"一切不具有生命
的什物都没变!甚至连铜花瓶里的花看上去都像是抹了油彩
的铁花"在春风和煦的日子里"从来不知道焕发出花的青春
活力!朱丽亚穿着一身进餐的装束在客厅里等着客人!对她
来说客厅就是生活的中心"她坐在里面就像是让人描绘时装
图样"脸上挂着木然的笑容"头上盘着淡黄色的发卷"膝上
趴着一只小狗!

%你好"亚瑟!&她生硬地说"随即伸出手指让他握了一
下"继而抚摸小狗柔软的皮毛"这种动作来得更加亲切!%我
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希望你一切都好!并在大学里取得让人满意的成绩"#
亚瑟说了几句临时想起来的含糊的客套话!接着就陷入

一种拘谨不安的沉默之中"杰姆斯气度不凡地走了进来!身
边跟着一位不苟言笑$已上了年纪的船运经纪人"他们来了
以后也没有打破这种冷场面"吉姆斯宣布开饭时!亚瑟站了
起来!如释重负"

%我不吃了!朱丽亚"如果你不介意的话!我就回房间了"#
%你的斋戒也斋过头了!我的孩子"#托马斯说道!%这样

下去!你一定会生病的"#
%哦!不会的&晚安"#
亚瑟在走廊里遇见一个打下手的女佣人!请她在早晨六

点钟敲门叫醒他"
%少爷要去教堂吗’#
%对"晚安!特丽萨"#
他走进自己的屋子"这里原来是母亲住的地方!在她久

病不愈期间!窗户对面的神龛被改装成一个祈祷室!圣坛的
中间立着一个带着黑色底座的巨大的十字架!坛前挂着一盏
古罗马式的小吊灯"她就是在这里去世的"她的肖像就挂在
床边的墙上!桌上摆着她曾经用过的瓷钵!里面装着她心爱
的紫罗兰花"她正好去世一年了!那些意大利仆人仍惦记着
她"
他从手提包里拿出一个包裹!里面精心装着一帧镶嵌了

镜框的画像"这是蒙泰尼里的一张蜡笔肖像画!只是在前几
天才从罗马寄来"当他准备打开这件无价之宝的包装时!这
时朱丽亚的小厮端着一个盛有晚餐的托盘进来了"在新女主
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人到来之前侍候格拉迪丝的厨娘弄了一些小吃!她认为她的
小主人或许在不犯教规的情况下肯吃这些小吃"亚瑟什么也
不吃!只是拿了一块面包"那个小厮是吉朋斯的侄子!刚从
英国过来"在他拿走托盘时!意味深长地笑了笑"他已经加
入了仆人之中的新教徒阵营"
亚瑟走进壁龛!在十字架前跪了下来"他抱着祈祷与默

念的正确态度!试图静下心来"但是他发现很难做到这一点"
正象托马斯所说的那样!他执行四旬斋戒过于严格了"他就
像喝了烈性酒一样"一阵轻微的兴奋从心头滑过!眼前的十
字架在云中翻滚"只是经过长时间的连续祈祷以后!机械地
背诵经文!收回任意驰骋的思绪!全神贯注地思考赎罪的玄
义"最后纯粹的体力疲劳压制了神经的狂热!让他摆脱了所
有焦虑不安的念头!他于是躺了下来!平静而又安详地睡着
了"
他正沉睡着!突然响起一阵急促的敲门声"#啊!特丽萨$%

他一边想着一边懒洋洋翻了一个身"敲门声又响起来!他猛
地吓了一跳!并且醒了过来"

#少爷$少爷$%有人用意大利语叫道"#看在上帝的份上
快点起来$%
亚瑟跳下了床"
#什么事&是谁啊&%
#是我!吉安’巴蒂斯塔"快起来!快点!看在圣母的份

上$%
亚瑟匆匆穿好衣服!然后打开了房门"从马车夫那张苍

白(惊慌的面孔上!从走廊那头传来了沉重的脚步声和锒铛
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的金属声中!他突然明白了是怎么一回事!
"是来抓我的#$他冷静地说!
"是来抓你的%噢&少爷&快%你有什么要藏的#瞧&我

可以把’’$
"我没什么可藏的!我哥哥知道吗#$
在过道的另一头出现了第一个穿制服的人!
"老爷已经被叫起来了&屋里所有的人都醒了!天啊%祸

从天降’’真是祸从天降啊%竟然是在神圣的星期五%贤明
的众神啊&行行好吧%$
吉安(巴蒂斯塔情不自禁地哭了起来!亚瑟迎着宪兵走

了几步!他们走了过来&后面跟着一群瑟瑟发抖的仆人&身
上穿着随手抓来的衣服!就在宪兵们包围亚瑟的时候&这家
的主人与太太出现在这个奇异的行列后面!主人穿着睡衣和
拖鞋&太太穿着长睡袍&头发扎着卷发纸!

"肯定又有一场洪水&这些两两结伴的人都在走向方舟%
这不&又来了一对奇异的野兽%$
亚瑟看到这些形态各异的人们&心里闪过这么一段话!他

忍住没笑出声来&因为感到这样很不合适’’现在应该考虑
更重要的事情!"再见&圣母玛利亚&天国的女王%$他小声
地说道&并把目光转向别处&免得让朱丽亚头上跳动不已的
卷发纸再次引起他做出轻率的举动!

"麻烦你解释一下&$伯顿先生走近那位宪兵军官&"这样
堂而皇之地闯入私宅是什么意思#我警告你&如果你不给我
一个满意的解释&我就向英国大使投诉你!$

"我以为&$那位军官生硬地说道&"这就是我的解释&英
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国大使当然也会这么认为!"他拿出一张逮捕证#上面写着亚
瑟$伯顿的名字#并且注着是主修哲学的学生!他把它递给
杰姆斯#并且冷冷地说道%&假如你希望得到进一步的解释#
你最好还是亲自去找警察局长!"
朱丽亚抢过那张逮捕证#扫了一眼#然后朝着亚瑟扔了

过去#俨然像是一位勃然大怒的时髦女人!
&看来你给这个家丢人现眼了’"她尖声叫道#&这下可让

城里那些乌合之众大眼瞪小眼了#可以好好看上一场热闹’这
么说你要蹲班房了#原来你是这样虔诚的’我们原本就该料
到那个信奉天主教的女人养出的孩子(("

&你不能对犯人说外语#太太!"那位军官呵斥道!但朱
丽亚滔滔不绝#在她那一番连珠炮般的英语中#他的劝告压
根就没人能听见!

&果然不出我们所料’又是斋戒#又是祈祷#又是虔诚的
默念!骨子里干的就是这样的事情’我还觉得仅此而已呢#不
会出什么事呢!"
华伦医生曾把朱丽亚比作沙拉#厨子把醋瓶子打翻在里

面了!她那尖刻而又刺耳的声音直使亚瑟怒不可遏#所以他
突然想起了这个比喻!

&这种无用的话您就别说了!"他说#&你不必害怕将会引
起什么不愉快的事情#大家都明白你是一点干系都没有的!先
生们#我看你们是要搜查我的东西吧!我没有私藏什么东西!"
宪兵们在他的房间里#阅读他的信件#检查他在大学写

的文章#倒空了抽屉和柜子寻找证据!他坐在床边#因为兴
奋而有些脸红#但是一点也不苦恼!搜查并没有让他感到心
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神不安!他总是烧毁那些可能累及任何人的信件"除了几首
手抄的半是革命性的"半是神秘性的诗歌"两三份 #青年意
大利$报"宪兵们折腾了半天什么都没有发现!朱丽亚经不
住小叔子的再三恳求"最后还是回床睡觉去了!她满脸鄙夷
地"从亚瑟身边走过"杰姆斯乖乖地跟在后面!
托马斯一直在屋里踱来踱去"尽量装出不以为然的样子!

他们走了以后"他走到那位军官面前"请求准许他跟犯人说
上几句话!得到对方点头同意以后"他走到亚瑟跟前"扯着
略显沙哑的声音说道%

&我说"这实在是一件非常尴尬的事情!对此我深感遗
憾!’
亚瑟抬起头"脸上如同夏日的早晨那样镇静!&你对我一

直很好"’他说"&对这事没有什么可遗憾的!我会平安无事
的!’

&呃"亚瑟(’托马斯使劲一捋胡子"提出一个很难启口
的问题!&是))这些是与))钱有关吗*因为"若是的话"
我))’

&跟钱没有关系(噢"没有(怎么可能与))’
&那么是某种政治上的轻率举动吗*我是这样想的!呃"

不要垂头丧气))也不要介意朱丽亚说的那些话!她就是那
个德性!如果你需要我帮忙的话))现金或者是别的什么

))尽管跟我说一声"好吗*’
亚瑟默默地伸出手"托马斯离开了房间!他尽量装出一

副无所谓的样子"这使他的脸显得冷漠!
宪兵们已经结束了对房子的搜查!那位负责的军官要求
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亚瑟穿上出门的衣服!他立刻遵命照办"然后转身离开房间!
这时他突然有些迟疑"并且停下了脚步"仿佛很难当着这些
宪兵的面离开母亲的祈祷室!

#你们能让我独自在房间呆会儿吗$%他问"#你们知道我
逃不掉的"而且也没有什么地方可以藏身!%

#对不起"与这个没关系!%
他走进祈祷室"跪下来"亲吻着蒙难耶稣的双脚和十字

架的底座!他轻声说道&#主啊"让我至死不渝吧!%
当他站起来时"那位军官站在桌旁 正在查看蒙泰尼里的

肖像!#这是你的亲戚吗$%他问道!
#不是"是我的忏悔神父"布里西盖拉的新主教!%
那些意大利仆人在楼梯上等着"又着急又伤心!他们全

都喜爱亚瑟"因为他和他母亲都是好人!他们拥到他身边"亲
切地亲吻他的双手和衣服!
吉安’巴蒂斯塔站在一边"眼泪顺着他那灰白的胡子流

下来!伯顿家的人没有一个出来送他!他们的冷淡越发突出
了仆人的友善与同情心!当他握紧伸过来的手时"亚瑟快要
哭出声来!

#再见!吉安’巴蒂斯塔!替我亲一亲你家的小孩!再见"
特丽萨!你们大家为我祈祷吧(再见"再见(%
他匆忙下了楼梯跑到前门!片刻之后"一群沉默的男人

和抽泣的女人站在门口"看着马车开走了!
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第 六 章

亚瑟被带进港口那个巨大的中世纪城堡里!监狱生活非
常难过!他那间牢房又湿又暗"让人感到十分不舒服!但是
他是在维亚#波拉街的一座豪华住宅里长大的"因此对他来
说"密不流通的空气与令人作呕的气味都是新奇的东西!食
物既少又差!但是杰姆斯很快就获得准许"从家里得到一些
生活的必需品!他被单独关押着"尽管狱卒对他的监视并不
像他想象的那样严格"但他还是不能查明逮捕他的原因!他
尽量保持平静的心态"这种心态自他进入城堡以后就没有发
生变化!因为不许他带书看"所以他只是祈祷和做虔诚的默
念"借此消磨时间"不急不躁地等待着事态的进一步变化!
有一天"一名士兵打开了牢门"向他喊道$%请往这边走&’

提了两三个问题"得到的回答却是$%不许交谈&’!亚瑟只好
听天由命"跟着那位士兵穿过迷宫一样的庭院(走廊和楼梯"
一切都多少带着一点霉味!然后他们走进一个宽敞明亮的房
间"里面有三个身着军服的人坐在一张铺着绿呢的长桌子旁"
桌上杂乱地堆着文书!他们正懒洋洋地闲聊!当他走进来时"
他们摆出一副正经八百的样子!他们之中年长的那位看上去
好像是一个花花公子"此人留着灰白色的络腮胡子"穿着上
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校军服!他用手一指对面的一把椅子"随即就开始了预审!
亚瑟想过会受到威胁#侮辱与谩骂"并且准备带着尊严

和耐心来应答!但是他们对他很客气"这让他感到失望!对
他提出了通常的那些问题"诸如他的姓名#年龄#国籍和社
会地位"对此他都作了回答!他的回答全都按照顺序被记录
下来!他开始觉得乏味"有些不耐烦!这时那位上校问道$

%现在"伯顿先生"你对青年意大利党有什么了解&’
%我了解这是一个组织"在马赛出版了一份报纸"并在意

大利散发"目的在动员人们挺身而起"把奥地利军队从这个
国家赶出去!’

%我看你读过这份报纸吧&’
%对"我对这件事情挺有兴趣!’
%你读报的时候"你发觉你的行动是违法的吗&’
%当然!’
%我们在你房间所发现的报纸"你是从哪里弄来的呢&’
%我可不能说!’
%伯顿先生"你在这里不能说 (我不能说)!你有责任回

答我的问题!’
%如果你不许我说 (不能)"那么我就说 (不愿)!’
%如果你容许自己使用这些字眼"你将后悔莫及!’上校

严肃地说!因为亚瑟不肯回答"所以他接着说道$
%我可以这么跟你说"我们的证据说明"你和这个组织的

关系密切"不仅仅是阅读违禁读物!你还是坦白交待"这对
你有好处!不管怎么样"事情总会弄个水落石出的"你会发
现用回避和否认就想开脱自己于事无益!’
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!我无意开脱自己"你们要知道什么#$
!首先%作为一个外国人%你怎么牵涉到这种事情当中

的#$
!我曾经考虑过这件事情%读了我所能找到的所有东西%

并且得出了我自己的结论"$
!谁劝你参加这个组织的#$
!没什么人%我只想成为组织一员"$
!你这是在跟我磨时间"$上校厉声说道%他显然正在变

得不耐烦"!没有人能够自个儿参加一个组织"你对谁表达过
想要参加这个组织的愿望#$
一阵沉默"
!请你回答这个问题好吗#$
!你如果提出这样的问题%我是不会回答的"$
亚瑟怒气冲冲地说道%他产生了一种莫名其妙的怒火"到

了这个时候%他知道已经在里窝那和比萨逮捕了很多人"尽
管他仍不清楚这场灾难波及了多大范围%但是风言风语他已
听了许多%因而他为琼玛及其朋友的安危感到非常的不安"这
些军官们故作礼貌%狡诈阴险的问题和不着边际的回答有来
有往%他们相互之间玩弄着敷衍和回避这种乏味的把戏%这
一切都让他感到担心与烦恼"门外的哨兵迈着沉重的脚步走
来走去%刺耳的脚步声让他不堪忍受"

!噢%顺便说一下%你上次是什么时候见到乔万尼&波拉
的#$经过一段争论之后%上校问"!就在你离开比萨之前%是
吗#$

!我不知道有人叫这个名字"$
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!什么"乔万尼#波拉$你一定认识他%%一个高个儿的
年轻人&常把脸刮得光光的’哦&他可是你的同学’(

!大学里有很多学生我不认识’(
!噢&但是你一定认识波拉&你肯定认识波拉"瞧&这是

他的手迹’你看看&他对你可是很熟’(
上校漫不经心地递给他一张纸&抬头写着 !招供自白(&

并签有 !乔万尼#波拉(的字样’亚瑟扫了一眼&看到了自
己的名字’他抬起头来十分吃惊’!要我读吗$(

!对&你可以读一读&这事与你有关’(
于是他读了起来&那些军官默不做声地坐在那里&观察

他的面部表情’这份文件包括对一长串问题所作的供词’波
拉显然也已被捕’供词的第一部分是通常的那一套&接着简
短地叙述了波拉跟组织的关系&如何在里窝那传播违禁读物&
以及学生集会的情况’后面写着 !在参加我们这个组织当中
有一个年轻的英国人&他叫亚瑟#伯顿&其家族在船运业上
发迹(’
亚瑟的脸上涌起一股热血’波拉已经出卖了他"波拉&这

个挺身担任一位发起人之庄严职责的人%%波拉&这个使琼
玛改变信仰的人%%他还爱着她呢"他放下那张纸&注视着
地面’

!我希望这份小小的文件已经使你恢复了记忆吧$(上校
彬彬有礼地问’
亚瑟摇摇头’!我不认识叫这个名字的人’(他重复说道&

声音单调而又坚决’!肯定是弄错了’(
!弄错了$噢&胡说八道"得了吧&伯顿先生&骑士风格
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与唐吉诃德式的侠义精神!就其本身来说是很美好的品德!但
是过分实践这些品德则是毫无益处的"你们这些年轻人一开
始总犯这样的错误"得了吧!想一想#委屈自己!为了一个
出卖你的人!竟然拘于小节!从而毁了你一生前程是没好处
的"你看看你自己!他供起你来可没有给予你什么特别的关
照"$
上校的声音里有一种淡淡的嘲弄口吻"亚瑟吃了一惊!抬

起头来"他的心头突然闪过一道光亮"
%撒谎#$他大声叫道"%这是伪造的#我能从你的脸上看

得出来!你们这些懦夫&&你们一定是想要陷害某个犯人!要
么就是想引我上钩"这东西是你伪造的!你是在撒谎!你这
个混蛋&&$

%住嘴#$上校大声吼道!一下子站了起来"%托马西上尉!$
他面对身旁的一个人继续说!%请把看守叫过来!把这个年轻
人带进惩戒室关几天"我看需要教训他一顿!那样他才会变
得理智起来"$
惩戒室是地下洞穴!里面阴暗’潮湿’肮脏"它没有让

亚瑟变得 %理智$起来!相反却把他彻底激怒起来"他那个
奢侈的家庭已使他养成了爱好个人清洁卫生的习惯!可在这
里!污秽的墙上爬满了毒虫!地上堆积着垃圾与污物!青苔’
污水和朽木散发出令人作呕的臭味"这里的一切使那位受到
冒犯的军官感到满意"亚瑟被推了进去!牢门随后关上"他
伸出双手!小心谨慎地往前走了三步"他的手摸到滑溜溜的
墙壁!一阵恶心使他浑身颤抖起来"他在漆黑之中找到一个
不那么脏的地方!随即坐了下来"
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就在黑暗与沉默之中!他度过了漫长的一天"整个晚上
什么都没发生"一切都是那样的空虚!完全没有了外界的印
象"他逐渐失去了时间概念"在第二天早晨!当一把钥匙在
门锁里转动时!受到惊吓的老鼠吱吱地从他身边跑过!他突
然吓得站起来!他的心怦怦跳得厉害!耳朵里嗡嗡直响!仿
佛他被关在一个隔绝光与声的地方已经有几个月!而不是几
个小时"
牢门打开了!透进一丝微弱的灯光##对他来说却是一

道耀眼的光亮"看守长手里拿着一块面包和一杯水走了进来"
亚瑟往前走了一步!他还以为这个人是来放他出去的"没等
他说出话来!看守就把面包和茶杯塞到他手里!转过身去!一
句话没说就走了!再次锁上牢门"
亚瑟跺起脚来"他这一生还是第一次感到怒火中烧"但

随着时间的推移!他逐渐失去了对时间和地点的把握"黑暗
像是无边无际!没有开始也没有结束"对他来说!生命好像
已经停止了"在第三天的傍晚!牢门被打开了!看守长带着
一个士兵站在门槛上"他抬起头!惶惑而又茫然"他用手遮
住眼睛!以便避开不太习惯的亮光"他迷迷糊糊!不知道他
在这个坟墓里已经呆了多少个小时!或者是呆了多少个星期"

$请往这边走"%看守正色说道"亚瑟站了起来!机械地
向前走去"他脚步蹒跚!晃晃悠悠!像是一个醉汉"他拒绝
要看守扶他走上陡峭而又狭窄的台阶!但在他走上最后一层
台阶时!他突然觉得头晕目眩!所以他摇晃起来!如果不是
看守抓住他的肩膀!他就会向后摔下去"
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! ! !

"好啦#他现在没事了#$有人高兴地说#"他们这样走出
来#大多数人都会昏过去的%$
亚瑟挣扎着#拼命想要喘过气来%这时又有一捧水浇到

他脸上%黑暗好像随着哗啦啦的浇水声从他眼前消失了#他
突然恢复了知觉#推开看守的胳膊#走到走廊的另一头#随
即登上楼梯#几乎是稳稳当当的%他们在一个门口停顿了一
会儿#门打开了%没等他想出他们把他带到什么地方#他已
经站在灯火通明的审讯室里#惊疑不定地打量着那张桌子#以
及那些文件和那些坐在老位置上的军官%

"啊#是伯顿先生&$上校说道%"我希望我们现在能好好
地谈一谈%呃#对那间牢房感觉如何’不如你哥哥家中那间
客厅豪华#对吗’嗯’$
亚瑟抬眼注视着上校那张笑嘻嘻的面孔%他突然产生了

一种难以遏制的欲望#直想扑上前去#掐住那个留着络腮胡
子的花花公子的喉咙#用牙齿将它咬断%很可能他的表情让
上校有所察觉#因为上校立刻换了一种截然不同的语气说道(

"坐下#伯顿先生#喝点水%不要激动%$
亚瑟推开递给他的那杯水%他把双臂支在桌上#一只手

托住前额#力图静下心来%上校坐在那里#老练的目光敏锐
地打量着他那颤抖的双手和嘴唇#以及湿漉漉的头发与迷离
的眼神%他知道这一切说明体力衰弱#神经混乱%

"现在#伯顿先生#$几分钟以后#他说#"我们接着我们
上次的话题往下谈#因为我们之间产生了一些不愉快的事情#
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我不妨先向你说明!就我来说!除了宽容待你别无他意"如
果你的举止是得当与理智的!我向你保证我们不会对你采取
任何不必要的粗暴措施"#

$你想要我干什么%#
亚瑟怒气冲冲地说道!声音仿佛是另一个人的"
$我只要你坦白地告诉我们!你对这个组织及其成员了解

多少"直截了当!大大方方"首先说你和波拉相识多久了%#
$我这一辈子都不曾见过他"我对他毫无所知"#
$是吗%好吧!我们一会儿再回到这个话题上来"你认识

一个叫做卡洛&毕尼的年轻人吗%#
$我从来都没有听说过这个人"#
$真是活见鬼了"弗兰西斯科&奈里呢%#
$我从来没听说过这个名字"#
$但这儿有一封你写的信!他的名字在上面"瞧’#
亚瑟心不在焉地瞥了一眼!随即把它放在一边"
$你认出这封信了吗%#
$没有"#
$你否认是你写的吗%#
$我什么也没否认"我不记得了"#
$或许你记得这封信吧%#
他又接过一封信!他认出是他在秋天写给一位同学的信"
$不记得了"#
$收信人也不记得吗%#
$连人也不记得了"#
$你的记忆真是太差劲了"#
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!我正为此缺陷而感到苦恼呢"#
!那是$可我那天从一位大学教授那里听说你是一点缺陷

也没有%实际上却是聪明过人"#
!你大概是根据暗探的标准来判断聪明与否%大学教授们

用词是不同的"#
从亚瑟的声音里%显然能够听出他的火气越来越大"由

于饥饿&空气污浊与渴睡%他已经精疲力尽"他身子里的每
一根骨头好像都在作痛%上校的声音折磨着他那业已动怒的
神经%气得他咬牙切齿%并发出石笔磨擦的声音"

!伯顿先生%#上校仰面靠在椅背上%正色说道%!你又忘
了你的处境"我再次警告你%这样谈话对你没有好处"你一
定已经尝够了黑牢的滋味%现在不想蹲在里面吧"跟你明说
吧%如果你再这样好歹不分%我就会采取断然的措施"不要
忘了我可掌握了证据’’确凿的证据’’证明这些年轻人当
中有人把违禁书报带进港口%而且你一直和他们保持联系"现
在你是否愿意主动交待一下%你知道多少内幕(#
亚瑟低下了头"他的心中开始萌发出了一股盲目&愚昧

和疯狂的怒火%难以遏制"在他看来%失去自制比任何威胁
都更可怕"他第一次开始认识到在任何绅士的修养和基督徒
的虔诚下面%都隐藏着那种不容易觉察的力量%于是他害怕
自己"

!我在等着你的回答呢"#上校说道"
!我没什么要回答的"#
!你是一口回绝了(#
!我什么都不告诉你"#
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!那么我只好下令把你押回到惩戒室"并且你将一直被关
押着"直到你回心转意#如果你再惹麻烦"我就要给你带上
手铐脚镣#$
亚瑟抬起头"气得浑身抖个不停#!随心所欲吧#$他缓

慢地说道"!英国大使将会作出决定"是否容忍你们这样虐待
一个无罪的英国臣民#$
最后亚瑟又被领回到那间牢房#一进去"他就倒在床上"

一直睡到第二天早晨#没有给他戴上手铐脚镣"他也没有再
被关进那间可怕的黑牢#但每审讯一次"他与上校之间的仇
恨日益加深#对亚瑟来说"在这间牢房里祈求上帝的恩惠来
平息心中炽烈的怒火"或者花上半夜的时间思考基督的耐心
与忍让"都毫无裨益#当他又被带进那间狭长的空屋时"一
看到那张铺着绿呢的桌子"面对上校那撮蜡黄的胡子"非基
督教的精神立刻就再次占据他的内心"使他做出辛辣的反驳
与恶意的回答#监狱生活不到一个月"他们相互之间的忿恨
就已经达到水火不容的地步"以至于他和上校一照面就会勃
然大怒#
这种小规模的冲突开始严重影响他的神经系统#他知道

有人密切监视他"也想起了那些令人毛骨悚然的谣言#他听
说暗地里给犯人服下颠茄"这样就可以把他们的谵语记录下
来"所以他逐渐害怕睡觉或者吃饭#如果一只老鼠在夜里跑
过他的身边"他会吓得深身冒汗"因为恐惧浑身发抖"并且
幻想有人藏在屋里"显然企图引诱他在某种情况下作出承认"
从而供出波拉#他非常害怕因为稍有疏忽而落进陷阱"以至
于真有危险只是由于紧张而做出这样的事#他的耳边昼夜响
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着波拉的名字!甚至搅乱了他的祈祷!以至于在他数着念珠
时也会说出波拉的名字!而不是玛利亚的名字"但最糟糕的
事情是他的宗教信仰!就像外面的世界一样!也好像一天天
地离他而去"他怀着狂热的固执抓住这最后的立脚点!每天
他都花上好几个小时用于祈祷和默念"但他的思绪越来越经
常地转到波拉的身上!可怕的祈祷越来越无益"
他最大的安慰是结识了监狱的看守长"他是一个身材不

高的老头!胖胖的!头已经秃顶"起先他极力板着一张严肃
的脸"时间一久!他那张胖脸上的每一个酒窝都露出善良!这
种善良使他敢于犯职务之忌"他开始为犯人们传递口信与纸
条!从一间牢房传到另一间牢房"
五月的一天下午!这位看守走进牢房"他皱着眉!阴沉

着脸"亚瑟吃惊地望着他"
#怎么啦!恩里科$%他大声说"#你今天究竟是怎么了&%
#没什么"%恩里科没好气地说"他走到草铺跟前!开始

扯下毛毯"这条毛毯是亚瑟带来的"
#你拿我的东西做什么&我要搬到另一间牢房里去是吗&%
#不!你被释放了"%
#释放&什么’’今天吗&都释放吗&恩里科$%
亚瑟激动之下抓住那位老人的胳膊!可是他却忿然挣开

了"
#恩里科$你怎么啦&你为什么不说话&我们全都被释放

吗&%
老人只是哼了一声!算是默认"
#别$%亚瑟又抓住看守的胳膊!并且放声大笑"#你对我
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生气可没有用!因为我不会介意的"我想知道其他人的情况"#
$什么其他人%#恩里科突然放下正在叠着的衬衣!怒气

冲冲地说"$我看是没有波拉吧%#
$当然包括波拉和其他所有的人"恩里科!你怎么啦%#
$那好!他怎么会被匆忙释放呢%可怜的孩子!他竟被一

位同志给出卖了"哼&#恩里科再次拿起衬衣!带着鄙夷的神
情"

$把他出卖了%一位同志&噢!太可怕&#亚瑟惊恐地睁
大眼睛"恩里科迅速转过身去"

$怎么!不是你吗%#
$我%伙计!你疯了&我%#
$那好!反正昨天在审讯时!他们是这样告诉他的"我很

高兴不是你!因为我一直认为你是一个非常正直的年轻人"这
边走&#恩里科站到走廊上!后面是亚瑟"他心中的一团迷雾
有了头绪"

$他们告诉波拉是我出卖了他%他们当然是这样说了&伙
计!他们告诉我是他出卖了我"波拉一定不会那么傻!以致
于轻信这种东西"#

$那么果真不是你了%#恩里科在楼梯上停下脚步!仔细
打量着亚瑟"亚瑟只是耸了耸他的肩膀"

$这当然不是真话"#
$那好!我很高兴听到这句话!我的孩子"我会告诉他你

是这样说的"但是你知道!他们告诉他!你是出于’’呃!出
于妒忌告发了他!因为你们俩同时爱上了一个姑娘"#

$这是在撒谎&#亚瑟气喘吁吁!急急地重复着这句话"他
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的心中突然产生了一种恐惧!浑身瘫软无力"#同一个姑娘

$$妒忌%&他们是怎么知道的$$他们是怎么知道的呢’
#等等!我的孩子"&恩里科停在通向审讯室的走廊里!和

颜悦色地说道!#我相信你!但是只告诉我一件事"我知道你
是天主教徒!在忏悔时你说$$&

#这是在撒谎%&这一次亚瑟提高了嗓门!快要哭出来了"
恩里科耸了耸肩!然后继续往前走去"#你当然知道得最

清楚!但是像你这样受骗上当的傻小子!不止一人"比萨正
闹得满城风雨!你的一些朋友已经揭露出一个教士"他们已
印发了传单!说他是一个暗探"&
他打开审讯室的门!看见亚瑟一动不动!眼光呆滞地看

着前方!被他推进门槛里面"
#下午好!伯顿先生"&上校咧嘴笑着说!态度和蔼!#我

不胜荣幸!向你表示祝贺"佛罗伦萨方面已下令将你释放"请
你在这份文件上签字好吗’&
亚瑟走到他跟前"#我想知道!&他无精打采地问道!#我

被谁出卖了"&
上校扬了扬眉毛!微微一笑"
#你猜不出来吗’想一想看"&
亚瑟摇摇头"上校伸出双手!好像略微有些惊讶"
#猜不出’真的吗’嗨!是你自己呀!伯顿先生"谁还会

知道你的儿女私情呢’&
亚瑟沉默地转过身!墙上挂着一个巨大的木制十字架!他

的眼睛缓缓地移到耶稣的脸上"但是他的眼里没有祈求!只
是隐约地惊叹这位冷漠而又耐心的上帝为什么不对出卖忏悔
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教徒的教士严加惩处!
"请你在收据上签字#证明你领回了论文#行吗$%上校

和气地说!"然后我就不再留你了!我相信你肯定急着回家!
为了波拉那个傻小子的事情#我今天下午已经花了很多时间
了!他把我的基督教耐性可考验苦了!他判刑一定很重!再
见&%
亚瑟在收据上签了名字#接过他的论文#接着一声不吭

地走了出去!他跟着恩里科走到大门口!他一声没哼#径直
走到河边!那里有一位船夫#正等着把他渡过护城河!当他
登上通往街道的台阶时#一个穿着棉布连衣裙’戴着草帽的
姑娘伸出双臂#向他跑了过来!

"亚瑟&噢#我非常高兴((我非常高兴&%
他抽回手#战栗不止!
"吉姆&%他最后说道#声音仿佛从别人口里说出来的!

"吉姆&%
"我已经等了半个小时了!他们说你会在四点钟出来!亚

瑟#为什么这样看着我$出了什么事$亚瑟#什么事令你如
此$不要这样&%
他转身缓缓地往街道那头走去#好像他已经忘记了她的

存在!他这个样子完全把她给吓坏了#她跑上来#抓住了他
的胳膊!

"亚瑟&%
他停下脚步#抬起头#怯生生地看着她!她挽起他的胳

膊#两人默不做声#一起又走了一会儿!
"听着#亲爱的#%她轻声说#"你不必为了这件倒霉的事
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情而感到不安!我知道这是件痛苦的事"但大家都会明白的!#
$什么事%#他问道"还是那样没精打采!
$我是说关于波拉的信!#
听到这个名字"亚瑟的脸很痛苦地抽搐起来!
$我原以为这事你不知道"#琼玛接着说"$但是我想他们

已经告诉了你!波拉一定发疯了"竟然以为会有这样的事!#
$这样的事&&#
$这么说你对这事毫无所知了%他写了一封耸人听闻的

信"说你已经说出了关于轮船的事情"并致使他被捕!这当
然是无稽之谈"了解你的人都知道!只有那些不认识你的人
才会感到不安!所以我才会来到这里&&就是要告诉你"我
们那个圈子里的人谁都不相信!#

$琼玛’可这是&&这是真的’#
她慢悠悠地从他身边走开"站在那里一动不动!她睁大

眼睛"里面满是恐惧!她的脸就像她脖子上的围巾一样白!沉
默如同一道冰冷的巨浪"好像奔涌到他们身边"淹没了他们"
把他们跟市井的喧哗隔绝开来!

$对"#他最后小声说道"$轮船的事情&&我说了!我说
了他的名字&&噢"我的上帝’我的上帝啊’我如何是好%#
他突然清醒了过来"意识到她就站在他的身边"并且注

意到她脸上露出致命的惊恐!对了"当然她肯定认为&&
$琼玛"你不明白啊’#他脱口说道"随即凑到她跟前!但

是她直往后退"并且尖声喊出声来(
$不要碰我’#
亚瑟猛然抓住她的右手!
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!听着"看在上帝的份上#这不是我的错$我%%&
!放开"放开我的手#放开#&
她立即从他的手里挣脱开她的手指"并且扬起手来"在

他脸上留了一个结实的手印$
他的眼睛变得模糊不清$刹那间"他只能觉察琼玛那张

苍白而又绝望的面孔"以及狠劲抽他的那只手$她就在棉布
连衣裙上蹭着这只手$过了片刻"日光再次显露出来"他打
量四周"看见自己孑然一身$
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第 七 章

当亚瑟按响维亚!波拉大街那座豪华住宅的门铃时"天
色早已黑了下来#他想起自己一直是在街上游荡"但在哪儿
游荡"为什么"或者游荡了多长时间"他不想思虑#朱丽亚
的小厮打开了门"呵欠连天"看见他这张憔悴而无表情的脸"
他意味深长地咧嘴笑了笑#少爷从监狱回到了家里"竟然像
一个 $烂醉如泥%衣衫不整&的乞丐"在他看来是个天大的
笑话#亚瑟走到楼上#他在二楼遇见走下来的吉朋斯"脸板
着"摆着一副高深莫测%不以为然的神态#他试图低声道上
一句 $晚安&"接着从一旁走过去#但是吉朋斯这个人要是觉
得你不顺他的心"你要想从他身边经过他可是不依不饶#

$先生们都已经出去了"先生#&他说"同时带着挑剔的
目光打量亚瑟零乱的衣服和头发"$他们和女主人一起参加一
场晚会去了"要到十二点左右才回来#&
亚瑟看看手表"现在是九点钟#噢"好啊’他还有时间

((时间多着呢))
$我的女主人要我问你是否愿意吃点晚饭"先生#还说她

希望你会等她"因为她特别希望今晚和你谈谈#&
$我什么都不想吃"谢谢你#你可以告诉她我没有上床#&
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他走进自己的房间!自从他被捕以后"这里一切如故!蒙
泰尼里的画像还是他那天放在桌上的"十字架还像以前那样
立在神龛里!他在门口站了一会儿"侧耳倾听!但宅子里静
悄悄的!显然没有人前来打搅他!他轻手轻脚地走进房间"锁
上了门!
他就这样走到了人生的尽头!没有什么可想的"也没有

什么让他操心的事情!只是泯灭一个讨厌而又无用的意识"此
外再也没有别的事可做!这是多么愚蠢而盲目!
他还没有下定自杀的决心"而且对此也没有想得过多!这

是一件显而易见#无可避免的事情!他甚至还没有明确地想
过挑选什么方法自杀"要紧的是把这一切尽快了结$$做完
之后忘得一干二净!他的房间没有什么武器"甚至连小刀都
没有!不过没关系$$一条毛巾就行了"或者把床单撕成碎
片也行!
窗户的上面正好有一枚大钉子!这就够了"但是它必须

坚固"能够承受住他的重量!他站在一把椅子上试了试钉子"
钉子并不很坚固!他又跳下椅子"从抽屉里拿来一把锤子!他
敲了几下钉子"随即正要从床上撕下一块床单!还没祈祷呢!
一个人在死前当然要作祈祷"每一个基督徒在死前都作祈祷!
对于一个行将就死的人"还有特别的祈祷文呢!
他走进神龛"在十字架前跪下来!%万能而慈悲的上帝

$$&他朗声祈祷!说到这里他停了下来"说不下去了!这
个世界确实变得越来越无聊了"没有什么值得祈祷或者诅咒!
基督对这种麻烦又知道什么呢’从来没有遭受这种麻烦的基
督知道什么呢’他仅仅被出卖了"就像波拉一样!他未曾因
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为被骗而出卖别人!
亚瑟站起身来"依旧习惯地在胸前画了十字!他走到桌

子跟前"看见上面放着一封信!信是蒙泰尼里的笔迹"是写
给他的!上面写着#

我亲爱的孩子#在你释放的这一天不能见你"对我
来说实在让我感到极大的失望!可是我被请去看望一个
快要去世的人!我要到很晚才能回来!明天一早过来看
我!急草!劳$蒙!

他叹息一声放下信来"看来这件事对 %&’()打击的确很
大!
街上的人们笑得多么开心"聊得多么畅怀*自从他出生

以后一切都没有变化!至少他周围那些日常繁琐的小事不会
因一个人+一个活人死去而变化!一切犹如在昨天!喷水池
的水还在溅荡"屋檐下的麻雀还在叽叽喳喳地叫着!昨天是
这样"明天也是这样!对他来说"他已经死了,,一了百了
地死了!
他坐在床边"双手交叉着抓住床头的栏杆"额头枕在胳

膊上!还有充足的时间!而且他的头还疼得厉害,,大脑中
央好像疼得厉害!一切都是那么乏味"那么愚蠢,,真是一
点意思都没有--
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! ! !

前门的铃声急促地响起来"他吃了一惊"几乎要窒息过
去#他用双手扼住了喉咙#他们已经回来了$$他坐在这里
想入非非"任意由宝贵的时间流逝$$现在他必须看到他们
的面孔"听到他们冷酷的声音$$他们将会嗤之以鼻"大发
议论$$现在有刀子就好了%%
他绝望地环顾四周#他母亲做针线的篮子就在小柜子里"

篮子里当然会有剪子#他可以绞断一根动脉#不"床单和钉
子更适合"如果他有时间的话#
他从床上掀下床罩"发疯一样撕下一条布来#楼梯里响

起了脚步声#不"这条布太宽了#用它打结会不牢固的"而
且一定要留出一个套索#随着脚步声越来越近"他的动作也
越来越快#血液撞击着他的太阳穴"他的耳朵边血液在沸腾#
快点$$快点&噢"上帝啊&再给五分钟的时间吧&
门上响起了敲门声#那条被撕下的布条从他手中掉了下

来"他坐在那里一动也不动#他屏住呼吸听着#有人扭动了
门把"然后朱丽亚扯着嗓门喊道’

(亚瑟&)
他站起来"喘着粗气#
(亚瑟"请把门打开#大家等着你#)
他捡起撕坏的床罩"把它塞进抽屉里"然后匆匆把床抚

平#
(亚瑟&)这一次是杰姆斯在叫门"而且有人在不耐烦地
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扭动门把!"你不会睡着了吧#$
亚瑟环视屋子%看见一切都已经藏了起来%然后打开了

房门!
"亚瑟%我告诉过你!你至少应该遵照我的要求%坐着等

我们回来吧!$朱丽亚闯进屋里%怒气冲冲地说道%"你看来
是认为我们应该在门口恭候半个小时&&$

"我亲爱的%是四分钟!$杰姆斯温和地予以纠正!他跟
随妻子的粉缎长裙走进屋里!"我当然觉得%亚瑟%你这样做
不大&&不大成体统&&$

"你们这是干什么#$亚瑟打断了他的话!他站在那里%手
扶着房门!他就像一只被困的动物%偷偷看看这个%随即又
偷偷看看那个!但是杰姆斯反应迟钝%朱丽亚又在气头上%所
以他们都没有注意到他脸上的表情!
伯顿先生为他妻子拉过一把椅子%自己也坐了下来!他

小心翼翼地在膝盖处拉直他那条新裤子!"我和朱丽亚%$他
开口说道%"认为我们有责任跟你严肃地谈谈&&$

"今天晚上不行%我&&我有些不舒服!我头疼&&你们
必须等一等!$
亚瑟的声音有些异样%含含糊糊的!他恍恍惚惚%语无

论次!杰姆斯吃了一惊%四下里看了一下!
"你怎么啦#$他焦急地问道%突然想起了亚瑟来自那个

传染病的温床!"我希望你不是得了什么病!你看上去很像在
发烧!$

"胡说八道’$朱丽亚厉声打断了他的话!"他仅仅是在装
腔作势%他在我们面前无脸见人!过来坐下%亚瑟!$
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亚瑟慢慢地走过来!坐在床上"#嗯$%他疲惫地应了一
声"
伯顿先生咳嗽了几下!清了清喉咙!捋了捋他那已经够

整洁的胡子!然后再次开始道出那番经过准备的话来&
#我认为我有责任’’我负有痛苦的责任’’跟你严肃

地谈谈你这种离经叛道的行为!结交’’呃’’那些无法无
天(杀人越货之流!以及’’嗯’’那些品行不端的人"我
相信你!也许只是糊里糊涂!而不是已堕落了’’呃’’%
他停了下来"
#嗯$%亚瑟又这样应了一声"
#唉!我并不想难为你"%杰姆斯接着说道!看到亚瑟那

副疲倦的绝望神态!他不由自主地缓和了一下语气"#我非常
愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途!因为你年纪轻轻!缺乏
经验!还有’’呃’’鲁莽!以及’’呃’’你具有一种轻
率的性格!恐怕是从你母亲那里继承下来的"%
亚瑟的眼光转到母亲的画像上缓缓地!然后又收回眼光!

但是他没有说话"
#但是我相信你会明白的!%杰姆斯继续说道!#在这个被

人推崇的家庭!要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人
是根本不可能的"%

#嗯$%亚瑟又重复了一遍"
#那好!%朱丽亚厉声呵道"她啪的一声合上了扇子!随

即把它放在膝盖上"#亚瑟!除了 )嗯*这么一下!你就不能
换句话!说说别的什么吗$%

#当然了!你们认为怎么合适就怎么做"%他慢吞吞地说
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道!身体一动也不动"#不管怎样都没有关系的"$
#没有%%关系&$杰姆斯重复说道!目瞪口呆"而他的

妻子却哈哈大笑!并且站起身来"
#噢!没有关系!是吗&好吧!杰姆斯!我希望你现在明

白’你能从这个人那里指望得到多少报答"我告诉过你好心
得不到好报!对一个投机钻营的女天主教徒与他们的%%$

#嘘!嘘(亲爱的!不要计较这件事($
#别胡说八道了!杰姆斯"不要感情用事了!我们已经受

够了(居然把这个孽种当作这个家庭的成员%%他应该知道
他的母亲是个什么东西了(我们为什么要负担一个天主教教
士一时风流而养下的孩子呢&这儿!瞧瞧($
她从口袋里扯出一张已经揉皱的纸来!隔着桌子朝亚瑟

扔了过来"亚瑟把它摊开!上面的字是她母亲的笔迹!署名
的日期是在他出生前四个月"这是一封写给她丈夫的忏悔书!
落有两个签名"
亚瑟的目光移到这张纸的下端缓慢地!绕过拼成她名字

的潦草字母!看到那个遒劲而又熟悉的签名’#劳伦佐)蒙泰
尼里$"他注视这张忏悔书!看了好一会儿"然后他一言不发!
折起这张纸!把它放下来"杰姆斯站起身来!挽起了妻子"

#好了!朱丽亚!就这么着吧"现在下楼去吧"时候不早
了!我想和亚瑟谈点你不感兴趣的事"$
她抬眼看看他的丈夫!随即又看看亚瑟"亚瑟正默默地

凝视着地板"
#我觉得他简直是在犯傻"$她小声说道"
当她撩起裙子的后摆走出房间以后!杰姆斯小心翼翼地
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关上门!接着走回到桌旁他那把椅子跟前"亚瑟依旧坐在那
里!一动也不动!一声也不吭"

#亚瑟"$杰姆斯温和地说道!现在朱丽亚已经走了!听
不到她说什么了"#事情弄到这个地步!我感到很难过"也许
你还是不知道它要好些"可是!一切都已过去了"我感到高
兴的是你表现得如此克制"朱丽亚有%%有点激动!女人总
是%%反正我不想太难为你"$
他打住话头!看看他的好言好语于亚瑟有何效果"但是

亚瑟依旧纹丝不动"
#当然了!我亲爱的孩子!$杰姆斯停顿了一会儿接着说

道!#这样的事情让大家都感到不愉快!我们对此只能保持沉
默"我的父亲非常通情达理!在她承认失身以后并没有和她
离婚"他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立刻离开这个
国家"你也知道!他去了中国当了一名传教士"就我个人而
言!我是反对你在他回来后与他来往的"但是我的父亲最后
还是同意让他来教你!条件是他永远也别企图看望你的母亲"
说句公道话!我不得不承认他俩始终都忠实地执行了这个条
件"这是一件让人引以为荣的事情!但是%%$
亚瑟抬起了头"他的脸上已经失去了所有的生气和表情!

看上去就像是一张蜡制的面具"
#你&你不认为!$他轻声说道!奇怪的是他说话吞吞吐

吐的!有些口吃!#这&这%%一切%%十&十分%%好笑吗’$
#好笑’$杰姆斯把他的椅子从桌边挪开!坐在那里瞪眼

望着他"他吓得说不出话来"#好笑’亚瑟!你发疯了是吗’$
亚瑟突然昂起头来!神经质的狂笑"
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!亚瑟"#船运老板大声喊道$因为气愤而抬高了嗓门$
!你竟然这样对我$这使我感到很意外%#
没有回答$只是一阵接一阵的大笑$笑得那么响亮$笑

得那么有力$以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严
重的事%

!活像个歇斯底里的女人%#他喃喃地说道$然后转过身
去$鄙夷地耸了耸肩膀$并在屋子里不耐烦地踱来踱去%!说
真的$亚瑟$你连朱丽亚都不如%好了$别笑了"我可不能
在这里等上一整夜%#
他或许还不如请求十字架从底座上下来%亚瑟对于抗议

或者规劝不再顾忌了$他只是放声大笑$不停地笑着%
!岂有此理"#杰姆斯说道$他终于停止了气急败坏的踱

步%!你显然是过于激动$今晚已经失去了理智%如果你这样
下去$我再也没法和你谈事%明天早晨吃过早餐以后找我%现
在你最好还是上床睡觉吧%晚安%#
他关上房门$走了出去%!现在还要面对楼下那个歇斯底

里的人%#他喃喃地说道$随即迈着沉重的脚步走开%!我看
那儿又要哭开了"#

& & &

疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了%他从桌上抓起锤子$
随即扑向十字架%
随着轰隆一声巨响$他猛然清醒了过来%他站在空荡荡

的底座前面$手里依然拿着锤子$破碎的塑像散落在他的脚
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边!
他扔下锤子!"这么容易#$说完转过身去!"我真是一个

白痴#$
他坐在桌边喘着粗气%头埋在双手里!随即他站了起来%

走到盥洗池跟前%端起一壶冷水浇到自己的头上%又走了回
来%非常镇静%并且坐下来考虑问题!
正是为了这些东西&&为了这些虚伪而又奴性的人们%

这些愚昧而又没有灵魂的神灵&&他受尽了羞辱’激情与绝
望的种种煎熬!他想用一根绳子吊死自己%当真%因为一个
教士是个骗子!他现在聪明多了%决定抖掉这些毒虫%重新
开始生活!
码头有许多货船%他能轻而易举地藏在其中的一艘货船

里%偷偷乘船逃走%到澳大利亚’加拿大’好望角&&不论
什么地方!随便到哪个国家%只要远离这个是非之地!至于
那里的生活%他可以看看再说%若不适合他%他可以再到别
的地方!
他拿出钱包!只有三十三个玻里%但是他的手表还是值

点钱的!这就能帮助他挨过一段时间%不管怎样都没有什么
要紧的&&无论怎样他都得挺过去!但是他们会找他的%所
有这些人都会找他的!他们当然会到码头查询!不%他必须
给他们布下疑阵&&让他们相信他死了!然后他就自由自在

&&自由自在!一想到伯顿一家将会寻找他的尸体%他不禁
暗自笑了起来!那将会是一场多么好笑的闹剧啊#
他拿过一张纸%随手写下了所想到的几句话(
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我相信过您!正如我曾经相信过上帝一样"上帝是
一个泥塑的东西!我可以用锤子把它砸碎"您却用一个
谎言欺骗了我"

他折起这张纸!写上蒙泰尼里亲启的字样"随后他又拿
过另一张纸!写下了一排字#$去达赛纳码头找我的尸体"%然
后他戴上帽子!走出了房间"当他走过母亲的画像时!他抬
头哈哈一笑!耸了耸肩"因为她也欺骗了他"
他轻手轻脚地走过了走廊!拉开了门闩!走到大理石楼

梯上"楼梯又大又黑!能够发出回声"在他朝下走时!楼梯
好像张开了大口!像是一个阴暗的陷阱"
他轻手轻脚走过庭院!以免惊醒吉安&巴蒂斯塔"他就

睡在一楼"后面堆藏木柴的地窖有一扇装着栅栏的小窗!对
着运河!离地面不过四英尺"他想起生锈的栅栏已断裂!只
要略微一推就能弄出一个豁口!然后钻出去"
栅栏很坚固!他的手擦破了!外套的袖子也扯坏了"但

是这没什么关系"他上下打量了一下街道!没有一个人"黑
漆漆的运河没有一点儿动静!这条丑恶的壕沟两边是笔直细
长的堤岸"未曾体验过的世界或许是一个令人扫兴的黑洞!但
是它根本就不可能比他丢开的这一角更加沉闷和丑陋"没有
什么值得遗憾的!没有什么值得留恋的"这是一个讨厌的小
天地!死水一潭!充满了谎言与拙劣的欺骗!以及臭气熏天
的阴沟!阴沟浅得连人都淹不死"
他顺着运河堤岸走着!来到梅狄契宫旁的小广场上"就

是在这个地方!琼玛伸出双臂!绽开那张楚楚动人的面容跑
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到他跟前来!这里有一段潮湿的石阶通往护城河"阴森森的
城堡就在这条污浊的小河对面!他在以前从来没有注意到这
条小河是多么粗俗与平庸!
他穿过狭窄的街道"来到达赛纳船坞!他在那里脱下帽

子"把它扔进水里!在他们打捞他的尸体时"他们当然会发
现它!然后他沿着河边向前走去"愁眉不展地考虑下一步该
怎么办!他必须想办法溜到某一艘船上"但是很难成功!他
唯一的机会是走到那道巨大而又古老的梅狄契防波堤上"然
后走到防波堤的尽头!在那个尖角处有一家下等的酒馆"他
很有可能在那里发现某个可以行贿的水手!
但是码头大门关着!他怎么才能过去"并且混过海关官

员呢#他没有护照"他们放他过去就会索要高额的贿赂"可
是他没有那么多钱!此外"他们或许会认出他来!
当他经过 $摩尔四人%的铜像时"有个人影从船坞对面

的一所老房子里钻了出来"并向桥这边走过来!亚瑟立即溜
到铜像的阴影之中"然后蹲在暗处"从底座的拐角谨慎地向
外窥视!
这是春天里的一个夜晚"夜色柔和而温馨"天上布满了

星星!河水拍打着船坞的石堤"并在台阶周围形成平缓的漩
涡"发出的声音就像是低低的笑声!在附近"一条铁链缓缓
地晃动着"吱吱作响!一架巨大的起重机隐约地耸立在那里"
高大而又凄凉!在星光灿烂的天空与浅蓝灰色的云彩下"映
出了漆黑的奴隶身影!他们带着锁链"站在那里徒劳地挣扎
着"并且恶毒地诅咒悲惨的命运!
那人顺着河边走来"摇摇晃晃的"并且扯着嗓子唱着一
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支英国小曲!他显然是个水手"从某个酒馆痛饮一顿以后往
回走!看不出周围还有别的人!当他走近时"亚瑟站起身来"
并走到了路中间!那个水手停住歌声"骂了一句"并且停下
脚步!

#我想与你谈谈"$亚瑟用意大利语说道"#你能听懂我的
话吗%$
那人摇了摇头!#别跟我讲这鬼话"没用!$他说!接着

他转而说起蹩脚的法语"生气地问道&#你要干什么%你为什
么不让我过去%$

#从亮处到这儿来一下"我想跟你谈谈!$
#啊’换了你愿意吗%从亮处过来’你带着刀子是吗%$
#没有"没有"伙计’难道我只想得到你的帮助吗%我会

付钱的!$
#嗯%什么%装得像个公子哥儿"还(($那个水手不由

自主地说起了英语!他现在挪到了暗处"倚在铜像底座的栏
杆上!

#好吧"$他说"重又操起他那难听的法语!#你想干什么%$
#我想离开这个地方(($
#啊哈’偷渡’想让我把你藏起来是吗%该不会是犯事了

吧!对人动了刀子"呃%就像这些外国人一样’那么你想去
什么地方呢%我想总不是要上警察局吧%$
他醉醺醺地大笑起来"不停地眨着小眼睛!
#你是哪条船上的%$
#卡尔洛塔号((从里窝那开往布宜诺斯艾利斯"运油

去"再运皮革回来!它就停在那儿"$((他用手指着防波堤
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的方向!! "一条破败不堪的破船#$
"布宜诺斯艾利斯!!好啊#你能偷偷把我带上船吗%$
"你会给我多少钱%$
"不多&我只有几个玻里’$
"那可不行’最少五十个玻里!!这还算是便宜的!!像

你这样的公子哥儿’$
"你说公子哥儿是什么意思%若你喜欢我的衣服&你可以

跟我换&但是我身上就这么多钱&拿不出更多的了’$
"你那儿不是有只金表吗’$亚瑟拿出一只女式金表&磨

刻的花纹和镶嵌的珐琅都很精致&背后雕有 "格(伯$两个
字母’这是他母亲的表!!但现在顾不了这么多了’

"啊#$那个水手迅速瞥了一眼&发出了一声惊叹’"这当
然是偷的#让我看一看#$
亚瑟缩回了手’"不&$他说&"一上船&我就把金表给你’

但在这之前&我是不会给你的’$
"这么说来&看来你还不傻#我敢打赌&这是你第一次落

难&是吗%$
"那是我自己的事情’哟#巡查来了’$
他们在群像后面蹲了下来&直到巡查走了过去’接着那

个水手站起身来&告诉亚瑟跟着他&继续朝前走&心里暗自
发笑’亚瑟默默地跟在后面’
那个水手带他回到梅狄契宫附近那个不大规则的小广

场&然后停在一个阴暗的角落’他原本因为谨慎而想小声地
说话&可是说出的话却含糊不清’

"等在这儿&否则&那些当兵的会看见你的’$
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!你要干什么"#
!给你找点衣服$你这外套袖子上血迹斑斑%我可不能领

你上船$#
亚瑟低头看看被窗户栅栏拉破的袖子$手被擦破了%流

出的血滴到了上面$那人显然把他当成了杀人犯$唉%人家
怎么想已顾不上了$
过了片刻%那个水手昂然走了回来%胳膊下夹着一个包

裹$
!换上%#他小声说道%!动作快点$那个犹太老头没完没

了%一个劲儿地跟我讨价还价%耽搁了我半个小时$#
亚瑟遵命照办$刚刚碰到旧衣服%他就本能地觉得恶心%

不免有些缩手缩脚$所幸的是这些衣服虽然粗糙%但却十分
干净$当他穿上这套旧衣服走进亮处以后%那个水手醉眼醺
醺地打量着他%神情很是庄重$他煞有介事地点头以示赞许$

!可以了%#他说%!就这样%不要做声$#亚瑟带着换下
的衣服%跟着他走过迷宫似的弯曲运河与漆黑的狭窄小巷$这
里是中世纪遗留下来的贫民窟%里窝那人把这叫做 !新威尼
斯#$几座阴森森的古老宫殿孤零零地立在那里%夹在嘈杂的
邋遢的房舍与肮脏的庭院中间$这些宫殿两边各有一条污秽
的水沟%凄惨惨地想保持昔日的尊严%但是一切是白费劲$他
知道有些小巷是劣迹昭著的黑窝%里面藏着小偷&亡命徒和
走私犯%其他的小巷仅仅是穷困潦倒之人的居所$
那个水手在一座小桥旁停住%四下看了看%发现没人注

意到他们$就走下石砌的台阶%来到一个狭窄的码头上$桥
下有一只肮脏破旧的小船$他厉声命令亚瑟跳进去躺下%随
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后他自己坐在船上!开始划向港口"亚瑟静静地躺在潮湿漏
水的船板上!身上盖着那人扔来的衣服"他从里面往外窥看
那些熟悉的街道和房屋"
他们很快就过了桥!接着进入了一段运河!这里就是城

堡的护城河"巨大的城墙耸立在水边!墙基很宽!越往上越
窄!顶部是肃穆的塔楼"几个小时前!塔楼在他看来是多么
强大!多么可怕#现在$$
他躺在船底!小声地笑了笑"
%不要出声!&那个水手小声说道!%把头给盖住#我们快

到海关了"&
亚瑟拉过衣服盖在头上"不久!小船停在用链子锁在一

起的一排桅杆前"这排桅杆横在运河上!挡住了海关和城堡
墙壁之间的那条狭窄水道"一个睡眼惺忪的官员打着呵欠走
了出来!他提着灯笼命令道"

%请出示护照"&
那个水手递上他的正式证件"亚瑟在衣服下面憋得太难

受了!他屏住呼吸侧耳倾听"
%你是挑着夜晚的好时间回船啊#&那位海关官员不满地

说"%我看是出去鬼混了一阵子吧"你的船上装着什么’&
%旧衣服"买的便宜货"&他拿起一件马甲给他看"那位

官员放下灯笼!弯下身体!睁大眼睛看个究竟"
%没事了"你可以过去了"&
他抬起栅栏!小船缓缓地划进漆黑动荡的海水里"划了

一段距离!亚瑟推开了衣服!坐了起来"
%快到了"&那个水手默默地划了一程!然后小声说道"
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!跟着我"不要说话#$
他爬上那艘巨大的黑色货船侧舷#看到这位不熟水性的

人这么笨手笨脚"水手心里不禁暗自骂了起来#其实亚瑟天
生敏捷"若处在他这个位置"大多数人都会比他更加笨拙#平
安地上了船后"他们轻手轻脚"从黑乎乎的巨大缆索和机器
之间爬了过去"来一个舱口前#那个水手轻轻地掀起舱盖#

!下去%$他小声说道#!我很快就回来#$
底舱不仅潮湿阴暗"而且散发出一种恶臭"让人不堪忍

受#亚瑟起先本能地直往后退"生皮和脂油的恶臭呛得他透
不过气来#这时他想起了 !惩戒室$"他头皮一硬"然后走下
了梯子#看来不论到了哪里"生活都是一样的"丑陋"腐朽"
毒虫遍地"充满了可耻的秘密和阴暗的角落#生活还是生活"
而他必须想办法过得好一些#
过了几分钟"那个水手回来了"手里拿着东西#因为光

线很暗"亚瑟看不清是些什么#
!现在把表与钱给我#快点%$
亚瑟趁着黑成功地留下了几枚硬币#
!你必须给我弄点吃的"$他说"!我几乎饿死了#$
!我已经给你带来了"就在这儿#$那个水手递给他一只

水壶&一些饼干与一块咸肉#!现在记住"明天早晨海关官员
前来检查时"你必须藏在这只空桶里"不要动#在我们开到
公海上之前"你给我像只老鼠一样静静地呆在这里#到了可
以出来的时候"我会告诉你的#要是让船长看到了"那你就
完了’’就这些%把喝的放好"祝你好运%$
舱盖合上了"亚瑟把宝贵的水放在一个安全的地方"爬
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上一个油桶吃着肉与饼干!完了他缩成一团"睡在肮脏的地
板上"生平他这是第一次不作祈祷就睡觉!黑暗之中"老鼠
在他周围跑来跑去!但是老鼠连续发出的噪音#货船的颠簸
和令人作呕的油臭"以及明天可能晕船的担心"都未能吵醒
他!他一点也不在乎这一切"就像他毫不在乎那些名誉扫地
的破碎偶像!只是在昨天"它们还是他膜拜的神灵!
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第 二 部
十三年以后!!



第 一 章

!"#$年 %月的一个晚上&在佛罗伦萨的法布里齐教授家
里聚集着几个人&商讨今后开展政治工作的计划’
他们当中有几个玛志尼党人&如果不建立一个民主共和

国和一个联合的意大利&他们是不会感到满意的’其余的人
当中有君主立宪党人&也有程度各异的自由主义分子’可在
有一点上&他们的意见是一样的’那就是他们不满托斯卡纳
公国的报刊审查制度’于是这位知名的教授召集了这次会议&
希望至少是在这个问题上&各个党派的代表能够协调一致&商
讨上一个小时’
自庇护斯九世在即位之时颁布了那道著名的大赦令&释

放教皇领地之内的政治犯以来&时间才过去了两个星期&但
是由此引发的自由主义热潮席卷了整个意大利’在托斯卡纳
公国&甚至连政府都显得已经受到了这一惊人事件的影响’在
法布里齐与几位佛罗伦萨的名流看来&这是大胆改革新闻出
版法的一个时机’
当然&在这个话题首先由他提出以后&戏剧家莱嘉曾这

么说道&(除非我们能够修改新闻出版法&否则就不可能创办
报纸’创刊号早该出版了’但是我们或许能通过报刊审查制
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度出版一些小册子!我们越是尽早动手"就越有可能修改这
条法律!#
他正在法布里齐的书房里解释他那番理论"认为这条路

线是自由派作家的首要之选!
$毫无疑问!#一位头发花白的律师插慢吞吞的嘴说!$在

某个方面"我们必须利用目前这样的机会了!我们可以借此
推进切实的改革"以后再也不会出现这样一个有利的机会!但
是我对出版小册子有什么用表示怀疑!它们只会激怒政府"使
政府感到害怕"却不会把政府拉到我们这一边来"而这一点
才是我们真正要做的事情!若当局一旦开始认为我们是危险
人物"全都搞些煽动活动"那么我们就没有机会得到当局的
帮助了!#

$那么你觉得我们应该怎么办呢%#
$请愿!#
$向大公请愿是吗%#
$是的"新闻出版自由的尺度应放得更宽一些!#
靠窗坐着一个目光敏锐&肤色黝黑的人"转过头笑出声

来!
$如果你去请愿"会大有收获的’#他说!$我还以为伦齐

一案的结果足以使大家醒悟过来"再也不会那样做了!#
$亲爱的先生"没有成功地阻止引渡伦齐"我和你一样感

到忧心如焚!但是说真的((我并不希望伤害任何人的感情"
我认为这件事之所以失败"是因为我们当中有些人没有耐心"
言行过激!我当然不想((#

$每个皮埃蒙特人都是这样"#一个肤色黝黑的人厉声打
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断了他的话!"我并不知道有谁言行过激!没有耐心#我们递
交的一连串请愿书语气温和!除非你能从中挑出毛病来#在
托斯卡纳和皮埃蒙特!这或许算是过激的言行!但是在那不
勒斯!我们却并不把它当作是特别过激的言行#$

"庆幸的是!$那位皮埃蒙特人直言不讳地说!"那不勒斯
的过激言行只限于那不勒斯#$

"行了!行了!先生们!到此为止%$教授插言说道#"那
不勒斯的风俗习惯有其独特的长处!皮埃蒙特人的风俗习惯
也一样#但现在我们是在托斯卡纳!托斯卡纳的风俗习惯是
抓紧处理眼前的事情#格拉西尼投票赞成请愿!加利则反对
请愿#里卡尔多医生!你有何看法&$

"我看请愿还是可行的!假如格拉西尼起草好了一份!我
会满心欢喜地签上我的名字#但是我认为不做其他的事情!只
是请愿没有多大的用处#为什么我们不能既去请愿又去出版
小册子呢&$

"原因很简单!那些小册子会让政府无法接受请愿#$格
拉西尼说道#

"反正政府不会作出让步#$那位那不勒斯人起身来走到
桌旁#"先生们!你们采取的方法是不对的#迎合政府不会有
什么好处#我们要做的事情就是唤醒人民#$

"说得容易#可是你打算从何下手&$
"没想过去问加利吧&他当然先要把审查官的脑袋敲碎#$
"不会的!我肯定不会那么做!$加利断然说道!"你总是

认为从南方来的人!一定只相信冰冷的铁棍!而怀疑说理#$
"好吧!你有什么提议呢&嘘%注意了!先生们%加利有
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个提议!"
所有的人都已经分成两人一伙三人一堆#分头进行讨论!

这时他们围到了桌边#想要听个究竟!加利举起双手劝告大
家!

$不#先生们#这不算是一个提议!只是一个建议!大家
对新教皇的即位欢呼不已#在我看来从某种程度上来说是十
分危险的!因为他已制订了一个新的方针#并且颁布了大赦#
我们只须%%我们大家#整个意大利%%投入他的怀抱#他
就会把我们带到乐土!现在我也与大家一样#对教皇的举动
表示敬佩!大赦确实是一个了不起的行动!"

$我相信教皇陛下一定会感到受宠若惊%%"格拉西尼冷
冷地说道!

$行了#格拉西尼#让他把话说完&"里卡尔多也插了一
句!$如果你们俩不像猫和狗一样见面就咬#那才是一件天大
的怪事呢!继续往下说#加利&"

$我想要说的就是这一点#"那位那不勒斯人继续说道#
$教皇陛下的心是诚挚的#所以他才会采取这样的行动!但他
将把他的改革成功地推进到什么地步#那是另外一个问题!就
现在来说#当然一切都十分平静!在一两个月内#意大利全
境的反动分子将会偃旗息鼓!他们会等着大赦产生的这股狂
热劲儿过去!但是他们不可能在不战之下就让别人从他们手
中夺过权力!我本人相信今年冬天过不了一半#耶稣会’格
列高利派’圣信会的教士们跟其他的跳梁小丑就会对我们兴
师动众#他们会密谋策划#将不能收买的人置于死地!"

$非常有这个可能!"
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!那很好啊"我们要么坐在这里束手待毙#谦和地送去请
愿书#直到兰姆勃鲁契尼及其死党劝说大功告成#遵照耶稣
会的法规将我们治罪"也许还会派出奥地利的几名轻骑兵在
街上巡逻#为我们维护治安呢"或者我们就采取先发制人的
措施#打它个措手不及"$

!先告诉我们你提议怎么出击%$
!我建议我们着手开展反耶稣会的宣传与鼓动工作"$
!实际上就是用小册子宣战吗%$
!对#揭露他们的阴谋诡计#揭露他们的秘密#号召人民

团结一致同他们斗争"$
!但这里并没有我们要揭露的耶稣会教士"$
!没有吗%三个月后#你就会看见有多少了"那时就会太

晚了"$
!但是要想唤起市民反对耶稣会教士#我们就必须直言不

讳"要是这样#你能躲过审查制度吗%$
!我才不去躲呢#我偏偏要违反审查制度"$
!那么你要匿名印刷小册子%好倒是好#但是事实上我们

已看到了许多秘密出版物的下场#我们知道&&$
!我并不是这个意思"我会公开印刷小册子#标明我们的

住址"要是他们敢的话#就让他们起诉我们好了"$
!这个方案太疯狂了#$格拉西尼大声叫道#!这简直就是

把脑袋送进狮子的嘴里#纯粹是胡来"$
!嗬#你用不着害怕’$加利厉声说#!为了小册子#我们

不会让你去坐牢的"$
!闭嘴#加利’$里卡尔多说道"!这不是一个害怕的问题"
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如果坐牢管用的话!我们都会像你一样准备去坐牢"但不为
了什么事而去冒险!那就不值得了"让我来说!我建议修正
这项提议"#

$好吧!怎么说%#
$我认为我们可以通过别的途径!一方面谨慎地和耶稣会

教士展开斗争!另一方面又不与审查制度发生冲突"#
$我看不出你怎么才能做到这一点"#
$我认为可以采用拐弯抹角的形式!遮掩我们必须表达的

意思&&#
$那样就审查不出来吗%然后你就指望每一个贫穷的手工

艺者与出卖苦力的人靠着无知和愚昧来探寻其中的意思’这
简直是对牛弹琴"#

$马尔蒂尼!你的看法呢%#教授转过身问坐在旁边的那
个人"此人膀大腰圆!留着一把棕色的大胡子"

$我看在情况不明朗之前!我要保留我的意见"这个问题
需要不断探索!要视结果而定"#

$萨科尼!你呢%#
$我倒想听听波拉夫人有些什么话要说"她的建议总是非

常中恳的"#
大家都转向屋里唯一的女性"她一直坐在沙发上!一只

手托着下巴!默默地听着别人的议论"她那双黑色的眼睛深
沉而又严肃!但是当她抬起眼睛时!显然流露出颇觉有趣的
神情"

$恐怕我不赞同大家的意见"#她说道"
$你老是这样!更糟糕的是你总是对的"#里卡尔多插了
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一句!
"我认为我们确实应该和耶稣会教士展开斗争#如果我们

使用这一种武器不行#那么我们就必须使用另一种武器!但
是只是对着干则是一件软弱无力的武器#躲避审查又是一件
麻烦的武器!至于请愿#那是小孩子的玩具!$

"夫人#$格拉西尼表情严肃#插嘴说#"我希望你不是建
议采取诸如%%诸如暗杀这样的措施吧&$
马尔蒂尼扯了扯他的大胡子#加利不好意思地笑出声来!

甚至连那位青年女人都忍俊不禁#微微一笑!
"相信我#$她说#"要是我那么歹毒#想出了这种事情#

那么我也不会那么幼稚#竟然侃侃而谈!但是我知道最厉害
的武器是冷嘲热讽!如果你们能把耶稣会教士描述成滑稽可
笑的人物#引发人们嘲笑他们#嘲笑他们的主张#那么你们
不用流血就已经征服了他们!$

"就此而言#我相信你是对的#$法布里齐说#"但是我不
知道怎样才能做到这一点!$

"我们为什么就不能做到这一点呢&$马尔蒂尼问道#"一
篇讽刺文章比一篇严肃的文章更加有机会通过审查!而且要
是必须遮遮掩掩#那么比起一篇科学论文或者一篇经济论文
来#普通读者也就更有可能从一个看似荒唐的笑话中找出双
重的意义!$

"夫人#你是建议我们应该发行讽刺性的小册子#或试办
一份滑稽小报吗&我敢肯定审查官们是永远不会批准出版一
份滑稽小报的!$

"我并非说一定要出版小册子或者滑稽小报!我相信可以
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印发一系列讽刺性的小传单!以诗歌或者散文的形式!廉价
地卖出去!或者在街上免费散发"这或许会很有用的"要是
我们能够找到一位能够领悟这种文章的精神的聪明的画家!
那么我们就可以加上插图"#

$如果能够做成这件事!这倒是一个绝妙的主意"但如果
真要去做这件事!那么就必须做好"我们应该找一位一流的
讽刺作家"哪儿才有我们要找的人呢%#

$瞧瞧!#莱嘉说道!$我们当中大多数人都是严肃作家!
尽管我尊重在座的各位!但要我来说!一哄而上强装幽默!只
怕就像大象想要跳塔伦泰拉舞一样"#

$我从来没有勉强大家去做我们并不合适的工作"我的意
思是我们应该努力去寻找一个真正具有这种才能的讽刺作

家!在意大利的某个地方!我们一定能够找到这样的人"我
们可以给他提供必要的资金"这个人的情况我们当然应该了
解!确保他将会依照我们能够取得一致的方针工作"#

$但是我们上哪儿去找呢%真正具有才能的讽刺作家是屈
指可数的!可这样的人又找不到"裘斯梯是不会接受的!他
忙得不可开交"伦巴第倒有几位合适的人选!但他们只用米
兰方言写作&&#

$此外!#格拉西尼说道!$我们可以采用比这更好的方法
去影响托斯卡纳人"如果我们把公民自由和宗教自由这样的
严肃问题当成小事一桩!我敢肯定别人至少会认为我们缺乏
政治策略才干"佛罗伦萨不像伦敦!仅仅知道办工厂赚大钱!
也不像巴黎一样是个醉生梦死的场所"它是一个具有光荣历
史的城市&&#
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!雅典也好不到哪儿去"#她满脸微笑"插嘴说道"!但是
它 $因为臃肿而显得相当笨拙"需要一只牛虻把它叮
醒%&&#
里卡尔多一拍桌子’!嗨"我们竟没有想到牛虻(就是他

了(#
!他是谁啊)#
!牛虻&&费利斯*里瓦雷兹’你忘记他了吗)就是穆拉

托里队伍中的那一个人"三年前从亚平宁山区下来’#
!噢"你是认识那帮人的"是吗)我记得你和他们一起去

过巴黎’#
!对’我去了里窝那"是送里瓦雷兹去马赛’他不愿留在

托斯卡纳"他说起义失败以后"除了放声大笑没有别的事情
可做"所以他最好还是去巴黎’他无疑赞同格拉西尼的意见"
觉得在托斯卡纳这个地方是笑不出来的’可我几乎能够肯定"
如果我们出面请他"他会回来的"因为现在我给了他为意大
利做点事的机会’#

!他叫什么名字)#
!里瓦雷兹’我想他是巴西人吧’反正我知道他在那里住

过’在我见过的人当中"他称得上是一个很机智的人’天晓
得"我们在里窝那的那个星期没有什么值得高兴的事情"看
着可怜的兰姆勃鲁契尼就够让人伤心了’但是每当里瓦雷兹
在屋里时"没有一个人不笑他的’他张口就是笑话"就像是
一团经久不熄的火’他脸上还有一处难看的刀伤’我记得是
我给他缝合了伤口’他是个奇怪的人"但我相信就是因为有
了他"有他胡说八道"有些可怜的小伙子才没有完全垮下来’#
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!就是那个署名 "牛虻#$在法语报纸上撰写政论性讽刺
短文的人吗%&

!对’他写的大多是内容滑稽(短小精悍的小品文’亚平
宁山区的私贩子叫他 "牛虻#$因为他那张嘴厉害极了’随后
他就把这个绰号当作他的笔名’&

!对这位先生我知道一点’&格拉西尼插嘴说道’他说起
话来一字一板的$神情很是庄重’!我不能说我所听到的都是
赞扬他的话’他无疑具有某种哗众取宠的小聪明$尽管我觉
得他的能力是被过分夸大了’可能他并不缺乏身体力行的勇
气$但是他在巴黎与维也纳的声誉$我相信$远非是白璧无
瑕的’他好像是一个经历过))呃))许多奇遇而且身世不
明的人’据说杜普雷兹探险队本着慈善之心$在南美洲热带
某个地方收留了他$当时他就像一个野人$简直没个人样’至
于他是怎么沦落到了那种地步$我相信他从来没作过圆满的
解释’说到亚平宁山区的起义$参与那次不幸失败的起义什
么人都有$我想这一点也不是秘密’我们知道在波洛尼亚被
处死的人是地道的罪犯’那些逃脱的人当中$大多数人的品
格也不怎么样’毫无疑问$参加起义的人当中也有些是具备
高尚品性的人))&

!他们当中有些人还是在座几位的好友呢*&里卡尔多打
断了他$声音里带着怒意’!置身事外$横挑鼻子竖挑眼倒是
很好的$格拉西尼’但是这些 "所谓的罪犯#是为了他们的
信仰而死的$他们所做的事情比你我所做的事情都要多’&

!下一次要是有人给你讲起巴黎这种平庸的风言风语$&
加利补充说$!你可以告诉他们$就我所知$他们有关杜普雷
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兹探险队的说法都是错的!我认识马尔泰尔"他是杜普雷兹
的助手"我从他那里听到了事情的经过!他们确实发现里瓦
雷兹流落到了那里!他在争取阿根廷共和国独立的战斗中被
俘"并且逃了出去!他扮作各种各样的人"在那个国家到处
流浪"试图回到布宜诺斯艾利斯!但是说什么收留他是出于
慈善之心"这种道听途说纯是杜撰!他们的翻译生了病"只
得送了回去!那些法国人都不会说当地的语言"所以请他担
任翻译!他和他们一起待了三年"考查了亚马逊河的支流!马
尔泰尔告诉我"他相信他们如果没有里瓦雷兹"他们就不大
可能完成那次探险!#

$不论他是什么人"#法布里齐说道"$他一定具有过人的
本领"否则他就不会受到像马尔泰尔和杜普雷兹这两位老练
的探险家瞩目"而且看来他的确受到了他们的关注!夫人"你
有什么看法%#

$我对这件事毫无所知!他们经过托斯卡纳逃走时"我还
在英国!但是我倒认为"如果跟他在蛮荒的国度里探险三年
的同伴和跟他一道起义的同志对他评价都十分高的话"这就
算是一封很有分量的推荐书"足以抵消很多街上的那种流言
蜚语!#

$至于他的同志对他的看法"那是没有什么好说的!#里
卡尔多说"$从穆拉托里和赞贝卡里到最粗鲁的山民"他们没
有不对他以诚相见的!此外"他和奥尔西尼私交很深!另一
方面"有关他在巴黎的情况"确实不断传出不是太好的无稽
之谈!但是一个人如果不想树敌太多"那么他就不该成为一
个政治讽刺家!#
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!我记不清楚了"#莱嘉插嘴说道"!但是那些人经过这里
逃走时"我好像记得见过他一次$他是不是驼背"或腰部弯
曲什么的%#
教授已经拉开了写字台的抽屉"正在翻一堆材料$!我这

儿有警察通缉他的告示"#他说$!你们一定记得在他们逃到
山里藏了起来以后"到处都张贴着他们的画像"而且那个红
衣主教&&那个混蛋叫什么名字%&&斯宾诺拉"他还悬赏
捉拿他们呢$

!顺便说一下"关于里瓦雷兹与那张告示"这里还有一个
神奇的故事$他穿上当兵的旧军装到处游荡"扮成在执行任
务时受伤的骑兵"试图寻找他的同伴$他竟让斯宾诺拉的搜
查队准许他搭乘便车"并在一辆马车上坐了一天$他对他们
讲了很多惊心动魄的故事"说他怎么被叛乱分子俘虏"又是
怎么被拖进了山中的匪巢"并说自己受尽了折磨$他看通缉
告示后"他就编了一通瞎话"大谈他们称作 ’牛虻(的魔鬼$
到了晚上"等他们都睡着了以后"他往他们的火药上浇了一
桶水"接着他就逃跑了"口袋里装满了给养和弹药&&#

!噢"就是这个"#法布里齐插进话来"!’费利斯)里瓦
雷兹"又叫牛虻$年龄*大约三十岁$籍贯与出身*不详"可
能系南美人$职业*记者$身材矮小$黑发$黑色胡须$皮
肤黝黑$眼睛*蓝色$前额*又阔又圆$鼻子"嘴巴"下巴

&&(对了"这儿*’特征*右脚跛+左臂弯曲+左手少了两
指+脸上有马刀疤痕+口吃$(下面还有一句附言*’长于枪
法"捕时要加以注意$(#

!尽管搜查队有他详细的资料"他竟然还能骗过他们"确
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实让人叹为观止!"
#这当然是凭着一身大无畏的勇气$他才化险为夷!如果

他们对他产生一丝的怀疑$那他就没命了!但每当他装出一
副无话不说的天真模样时$什么难关他都能闯过!好了$先
生们$你们认为这个提议怎么样%看来在座的几位都了解里
瓦雷兹!我们可不可以向他表示$我们非常高兴请他到这里
帮忙呢%"

#在我看来$"法布里齐说道$#我们不妨先向他提一下这
件事$看他是否愿意考虑我们这个计划!"

#噢$你尽管放心好了$只要是和耶稣会教士斗$他肯定
愿意参加!在我认识的人当中$他是最反对教士的!实际上
他在这一点上态度非常坚决!"

#里卡尔多$你就代我们写封信吧%"
#那是自然的了!让我想想$现在他在什么地方呢%我想

是在瑞士吧!他是一个闲不住的人$老是东奔西跑!但是至
少小册子的问题&&"
他们随即展开了一场长久而又热烈的讨论!散会的时候$

马尔蒂尼走到那位沉默的青年妇女跟前!
#我送你回去吧$琼玛!"
#谢谢$我想跟你谈件事!"
#地址弄错了吗%"他轻声地问!
#并不怎么严重$但是我觉得应该作点更正!这个星期有

两封信被扣在邮局!信都不怎么重要$也许是事出意外吧!但
是我们还是要小心从事!要是警察一旦开始怀疑我们任何一
个地址$那么赶紧就得更换!"
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!这事我们明天再谈"今晚我不想和你谈论正事#你看上
去有点累"$

!我不累"$
!那你又心情不好了"$
!噢#不"没有什么特别的事儿"$
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第 二 章

!凯蒂"女主人在吗#$
!在的"先生%她在穿衣%您到客厅等她吧"她一会儿就

下楼%$
凯蒂带着德文郡姑娘那种欢快友好的态度把客人迎了进

来%她非常喜欢马尔蒂尼%他会说英语"当然说起话来像个
外国人"但是仍然非常得体%在女主人疲倦的时候"他从来
不会坐在那里扯着嗓门大谈政治%有些客人则不然%此外他
曾经到过德文郡"帮助过女主人排忧解难%当时她的小孩死
了"丈夫也在那里生命垂危%从那时起"凯蒂就把这位身材
高大&笨手笨脚&沉默少言的人差不多当作是这个家里的成
员"就象那只倦伏在他膝上的那只懒猫%帕希特则把马尔蒂
尼看作是一件有用的家具%这位客人从来都不踩它的尾巴"也
不把烟往它的眼里吹"而且也不跟它过不去%他的一举一动
就像个绅士’让它躺在舒服的膝上打着呼噜"上桌吃饭的时
候"从来不忘记当人吃鱼的时候"猫在一旁观望会觉得没意
思的%他们之间的友谊由来已久%当帕希特还是一只小猫时"
有一回女主人病得厉害"没有心思想到它%还是马尔蒂尼照
顾了它"把它塞在篮子里"从英国带了过来%自那以后"漫
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长的经历使它相信!这个像熊一样笨拙的人是一个能同甘共
苦的朋友"

#你们俩看上去倒挺惬意!$琼玛走进屋子说!#人家会以
为你们这样安顿下来!是要消磨这个晚上呢"$
马尔蒂尼把猫小心翼翼地从膝上抱了下来"#我来早了一

点!$他说道!#希望我们在动身之前!你能让我喝点茶"那
边的人大概多得要命!格拉西尼不会给我们准备像样的晚餐

%%身居豪华府第的人们从来都不会的"$
#来吧&$她笑着说道!#你说起话来就像刻薄的加利&可

怜的格拉西尼!就是不加上他的妻子不善持家!他也是罪孽
深重啊"茶一会儿就好"凯蒂还特意给你做了一些德文郡的
小饼"$

#凯蒂是个好人!帕希特!是吗’噢!你还是穿上了这件
漂亮的裙子"我担心你会忘了"$

#我答应过要穿的!但是今晚这么热!穿上不舒服"$
#到了菲耶索尔!天气会凉下来的"这白羊绒衫太适合你

了"我给你带来了一些鲜花!你可以戴上"$
#噢!多么可爱的玫瑰啊"太让我喜欢了&最好还是把它

们放进水里"我不喜欢戴花"$
#这是你迷信!胡思乱想"$
#不!不是"只是我认为整个晚上!它们陪我这个沉闷的

人会烦的"$
#只怕我们今晚都会觉得乏味的"这次晚会一定乏味得让

人受不了"$
#为什么’$
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!部分原因是格拉西尼碰到的东西会像他一样令人乏
味"#

!不要这样说话不饶人"我们是到他家去做客$这样说他
就有欠公平了"#

!你总是不错的$夫人"乏味的原因是有一半有趣的人不
去"#

!这是怎么了%#
!我不知道"到别的地方去啦$生病啦$或是出于别的什

么原因"反正会有两三位大使与一些德国学者$照例还有一
群难以名状的游客与俄国王子及文学俱乐部的人士$还有几
位法国军官"我谁也不认识&&当然了$除了那位新来的讽
刺作家以外"他将是众人的谈论中心所在"#

!那位新来的讽刺作家%是里瓦雷兹吗%依我看$格拉西
尼对他可是很不赞成"#

!那是"但是一旦那个人到了这里$人们肯定会谈起他来
的"所以格拉西尼当然想使他的家成为那头新来的狮子露面
的第一个场所"你放心好了$格拉西尼不赞成的话$里瓦雷
兹肯定还没有听到"他或许已经猜到了$他可是一个精明的
人"#

!我甚至不知道他已经到了"#
!他是昨天才到的"茶来了"别$别起来了"我去拿茶壶

吧"#
在这间小书房里$他总是那么快乐"琼玛的友谊$她在

不知不觉之间对他流露出来的魅力$她那坦率而又纯朴的同
志之情$这些并不是他一生中最壮丽的东西"每当他感到异
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乎平常的郁闷时!他就会在工作之余来到这里!坐在她身边"
通常他是一句话也不说!望着她低头做着针线活或斟茶"她
从来都不问他遇上了什么麻烦!也不用言语表示她的同情"但
是在他离去时!他总是觉得更加坚强!更加平静!就像他常
对自己说的那样!觉得他能够 #十分体面地熬过另外两个星
期$"她并不知道她具有一种体恤他人的罕见才能"两年以前!
他那帮好友在卡拉布里亚被人出卖了!被枪杀了!像屠杀野
狼似的"或许就是她那种坚定的信念才把他从绝望之中挽救
出来"
在星期天的早晨!有时他会进来 #谈谈正事$"这个说法

代表了跟玛志尼党的实际工作有关的一切事情!他们都是积
极忠诚的党员"那时她就成了一个截然不同的人%敏锐!冷
静!思维缜密!一丝不苟!完全把个人置之度外"那些只看
到她从事政治工作的人把她看成是一位训练有素&纪律严明
的革命党人!可靠&勇敢"她是一位难得的党员!无论从哪
个方面来看"#她天生就是一位革命党人!顶得上我们十几个
人"别的她什么也不是"$加利曾经这么评价她"马尔蒂尼所
认识的 #琼玛夫人$!别人是很难以理解的"

#呃!你们那位 ’新来的讽刺作家(是何等模样)$她在
打开食品柜时回过头来问道"#你瞧!塞萨雷!这是给你的麦
芽糖与蜜饯当归"我顺便问一句!为什么干革命的男人都那
么喜欢吃糖"$

#其他的男人也喜欢吃糖!只是他们认为承认这一点有失
尊严"那位新来的讽刺作家吗)噢!他是那种会让寻常女人
着迷的人!你不会喜欢他的"他这个人喜欢说尖酸刻薄的话!
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喜欢装出一副懒洋洋的样子满世界游荡!身后还紧跟着一位
跳芭蕾舞的漂亮姑娘"#

$真有一位跳芭蕾舞的姑娘吗%你不是因为生气!也想模
仿刻薄的话吧%#

$我的天啊&不"的确有个跳芭蕾舞的姑娘"有人喜欢泼
辣大方的美女!对于他们来说!她长得确实相当出众"可我
却不喜欢"她是个匈牙利吉卜赛人!或是诸如此类的一个人
吧"里卡尔多说她来自加利西亚的某个外省剧院"他显得十
分坦然!总是把她介绍给别人!好像是他的一个未出嫁的小
姑"#

$嗨!如果是他们她从家里带出来的!这样才叫公平嘛"#
$你可以这么看!亲爱的夫人!但社会并不这么认为"我

想!在他把她介绍给别人时!大多数人会觉得心里不痛快的!
他们知道她是他的情妇"#

$除非他告诉了他们!否则他们怎么知道呢%#
$事情明摆着!你见了她就明白了"只是我没有那么大的

胆子!竟会把她带到格拉西尼的家中"#
$他们不会接待她的"格拉西尼夫人这样的人不会做出违

背礼俗的事件"但我想了解的是作为讽刺作家的里瓦雷兹!而
不是这个人"法布里齐告诉我!他在接到信后表示同意过来!
并且开展对耶稣会派教士的斗争"我听到的就是这些情况"这
个星期工作多得很!忙得不可开交"#

$我不知道我能告诉你多少情况"在钱的问题上好象没有
什么困难!我们原先还担心这一点呢"他非常有钱!看来是
这么回事"他愿意工作!而且不计较报酬"#
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!那么他有一笔私人财产是吗"#
!他显然是有的$尽管好象有些奇怪%%那天晚上在法布

里齐家里$你听到过杜普雷兹探险队发现他时他的境况&他
持有巴西某个矿山的股票$而且作为一名专栏作家$他在巴
黎’维也纳和伦敦都是很成功的&他看来能够熟练地运用十
几种语言$就是在这里也无法阻止他跟别处的报纸联系&抨
击耶稣会教士不会占据他的所有时间&#

!当然&该动身了$塞萨雷&对了$我还是戴上玫瑰吧&
等我一下&#
她跑上楼去$回来的时候已经在裙子的前襟别上了玫瑰$

头上还围着一条镶有西班牙式黑边的长围巾&马尔蒂尼打量
着她$带着艺术家的表情&

!你看上去就像一位女王$我亲爱的女士$就像是那位伟
大而聪明的示巴女王&#

!这话说得也太不客气了(#她笑着反驳$!你可知道让我
打扮成像模像样的社交女士对我来说有多困难(谁都不想有
一个像示巴女王的革命党人&想要摆脱暗探$这也是一个办
法&#

!就是你刻意去模仿$你也永远学不了那些极其愚昧的社
交女流&但是话说回来$这也没有什么关系&你看起来那么
漂亮$暗探也猜不出你的观点如何&即使如此$你也不应该
一个劲儿地傻笑$并用扇子掩住自己$就像格拉西尼夫人一
样&#

!行了$塞萨雷$别去说那个可怜的女人了(哎$吃些麦
芽糖$好让你的脾气变得甜起来&准备好了吗"如果准备好

)*+ 牛 虻 ,上-



了!我们就出发吧"#
马尔蒂尼说得很正确!晚会确实拥挤而又乏味"那些文

人彬彬有礼地聊着天儿!看起来实在没意思"$那群难以名状
的游客和俄国王子#在屋里走来走去!相互打听谁是名人!并
试图大谈阳春白雪"格拉西尼正在接待他的客人!态度非常
矜持!就像他那双擦得锃亮的靴子那样"但是看见琼玛以后!
他的脸上顿时有了神采"他并不真的喜欢她!私下里还有点
怕她"但是他知道没有她!他的客厅就会黯然失色"他在事
业上已经爬到了很高的地步!现在他已经富了!有了名声"他
主要的雄心就是让他的家成为开明人士与知识分子聚集的中

心"他在年轻的时候犯了一个错误!娶了这样一个不足挂齿%
穿着花哨的女人!他的话平淡无味!而且已经人老珠黄"她
并不适于担当一个伟大的文学沙龙的女主人!这使得他感到
非常痛苦"当他可以说服琼玛前来的话!他就觉得晚会将会
获得成功"她那种娴静文雅的风度会让客人无拘无束"在他
的想象之中!她来了以后!满屋子的俗不可耐的氛围就会一
扫而空"
格拉西尼夫人热情欢迎琼玛!大声地对她耳语道&$你今

晚看上去非常迷人’#同时她还不怀好意!带着挑剔的目光打
量那件白羊绒衫"她非常憎恨这位客人!憎恨她那坚强的个
性%她那庄重而又真诚的直率%她那沉稳的心态与她脸上的
表情"而马尔蒂尼正是因为这些才爱她"当格拉西尼夫人憎
恨一个女人时!她是用溢于言表的神色表现出来的"琼玛对
这套恭维与亲昵抱着姑且听之的态度"所谓的$社交活动#在
她看来是一件腻烦而不愉快的任务!可是若是不想引起暗探
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注意!一名革命党人却又必须有意识地去参加这类社交活动"
她把这当作是和用密码书写的繁重工作同类的事情"她知道
打扮得体所赢得的名声难能可贵!这会使她基本不受怀疑"因
此她就仔细地研究时装画片!就像她研究密码那样"
听到有人提到琼玛的名字!那些百无聊赖#郁郁寡欢的

文学名流立刻就来了精神"他们非常愿意跟她交往"特别是
那些激进的记者!他们马上就从屋子的那头聚集过来!拥到
了她的跟前"但是她这位老练的革命党人是不会任由他们摆
布的"不管什么时候都能遇到激进分子"这会儿他们聚集在
她周围!而她则委婉地劝他们去各忙各的!微笑着提醒他们
不必浪费时间拉拢她了!还有那么多的游客等着聆听他们的
训导呢"她专心地陪着一位英国议员!共和党正急着争取他
的同情"她知道他是一位金融方面的专家"所以她首先提出
了一个带有技术性的涉及奥地利货币的问题!因而赢得了他
的注意"随即她又巧妙地将话题转到伦巴第与威尼斯政府财
政收支的状况上来"那位英国人原本以为会被闲谈搅得百无
聊赖!所以他斜睨看着她!害怕自己输在一个女学者的手里"
但是她落落大方!谈吐不俗!所以他完全心悦诚服!并且跟
她认真地讨论起了意大利的金融问题"格拉西尼带来一位法
国人!那人 $希望打听一下关于意大利青年党历史的某些情
况%"那位议员惶恐不安地站了起来!他感到意大利人之所以
不满!个中的理由或许比他所想的更多"
那天傍晚的晚些时候!琼玛溜到了客厅窗外的阳台上!想

在高大的山茶花与夹竹桃中间独自坐上几分钟"屋里密不透
风!总是有人来回走动!令她感到头痛"在阳台的另一端立
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着一行棕榈树和凤尾蕉!全都种在隐藏在一排百合花及别的
植物旁边的大缸里"全部的花木组成了一道屏风!后面是一
个可以俯瞰对面山谷美景的角落"石榴树的枝干结着晚开的
花蕾!垂挂在植物之间狭窄的缝隙边"
琼玛呆在这个角落里!希望没有人会猜到她在这儿!并

且希望在她打起精神去应付那种要命的头痛事情之前!她可
以休息一会儿!清静一会儿"和暖的夜晚静悄悄的!美丽极
了"但是走出闷热的房间!她觉得有些凉意!于是就把那条
镶边的围巾裹在头上"
从阳台上传来说话声和脚步声!把她从朦朦的睡意中吵

醒过来"她退缩到阴影之中!希望不会引起别人的注意!在
再次劳累她那疲惫的大脑和人说话之前!她还能争取宝贵的
几分钟清静一下"脚步声停在那道屏风附近!这使她感到十
分恼火"随后格拉西尼夫人打住了她那尖细的声音!不再喋
喋不休地聒噪"
另一个是男人的声音!非常柔和悦耳"美中不足的是那

个男人说话拖腔带调!含混不清"或许只是装成这样!更有
可能是为了纠正口吃而养成的习惯!但是不论怎样听着都不
舒服"

#你说她是英国人吗$%那个声音问!#可这是一个地道的
意大利名字"什么来着&&波拉$%

#是的"她是可怜的乔万尼’波拉的遗孀!波拉约在四年
前死在英国&&你不记得吗$噢!我忘了&&你过着这样一
种漂流的生活!我们不能指望你知道我们这个不幸的国家所
有的烈士&&这样的人太多了(%
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格拉西尼夫人像平时和陌生人说话一样叹息了一声!就
像是为意大利而忧伤不已的仁人志士"那副神情还带有寄宿
学校女生的派头和小孩子的撒娇!

#死在英国$%那个声音重复道"#那么他是避难去了吗&
这个名字听起来很耳熟!他和早期的青年意大利党有关吗&%

#是的!三三年不幸被捕的那批青年当中"他就是其中之
一’’你还记得那起悲惨的事件吗&他在几个月后被释放出
来"过了两三年后又对他下了逮捕令"于是他就逃到了英国!
后来我听说他们在那里结了婚!很浪漫"但是可怜的波拉一
贯都很浪漫!%

#你是说接着他就死在英国&%
#对"是死于肺病!他忍受不了英国那种可怕的气候!在

他临死之前"她失去了她唯一的孩子!小孩得了猩红热!很
惨"对吗&我们都很喜欢亲爱的琼玛$她是个既刻薄冷漠又
有点可怜的人!你知道英国人总是这样!但是我认为是她的
那些麻烦事才让她变得郁郁寡欢"而且’’%
琼玛站了起来"推开石榴树的枝头!为了闲聊竟散布她

那不幸的遭遇"这对她来说是不可忍受的!当她走进亮处时"
她的脸上显出了恼怒的神色!

#啊$她在这儿呢$%女主人大声叫"带着令人钦佩的镇
静!#琼玛"亲爱的"我还在纳闷你躲到哪里去了呢!费利斯

(里瓦雷兹先生希望认识你!%
#这位说来就是牛虻了!%琼玛想道"她带着一丝好奇上

下打量着他!他很有礼貌地朝她鞠了一躬"但是他的眼睛却
在盯着她的脸庞和身段!那种目空一切的眼神在她看来锐利
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无比!他正在打量着她"
#你在这里找到了一个其$其乐融融的角落"%他指着那

道屏风感慨地说道!#景色真$真美啊&%
#对!的确是个美丽的地方"我出来就是为了吸点新鲜的

空气"%
#这样一个美好的夜晚!待在屋里好像有点辜负仁慈的上

帝了"%女主人抬眼望着星星说道!’她长着好看的睫毛!所
以喜欢让人看到"(#看!先生&若是意大利成了一个自由的
国度!那么她不就是人间天堂吗)她有着这样的花朵!这样
的天空!可是竟为人所奴役&%

#真有这样爱国的女士&%牛虻喃喃地说!拖着柔和而又
懒散的声音"
琼玛猛然一惊!回过头来望着他"他也太放肆了!这一

点当然谁都知道"但是她低估了格拉西尼夫人对赞誉的胃口"
那位女人叹息一声!垂下了睫毛"

#哎!先生!一个女人不会有多少作为&也许有一天我会
证明我不愧为一位意大利人**谁知道呢)可是现在我必须
回去!履行我的社会责任"那位法国大使恳请我把他的养女
介绍给所有的名流!过一会儿你一定要进去见见她"她是一
个很迷人的姑娘"琼玛!亲爱的!我把里瓦雷兹先生带出来
欣赏我们这儿的美景"我必须把他交给你了"我知道你会照
顾他的!并把他介绍给大家"啊&那个讨人喜欢的俄国王子
来了&你们见过他吗)他深受尼古拉一世的喜爱"他在某个
波兰城镇担当军事指挥官!那个地名谁也叫不出来"+,-..-
/,01 234/0506,-&78-91:-91:;39!2</ ;=0/>-)%
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她飘然离去!嘴里仍滔滔不绝地对着一个粗脖子的男人
说着话儿"那人的下巴堆满了肉!外套缀满了亮闪闪的勋章"
她那悲悼 #$%&’( )*+,-(.’(./( 0*&’1(2的哀哀其声夹杂
着 #3-*’)*$&2和 #)%$ 0’1$3(2!逐渐消失在阳台的那头"
琼玛静静地站在石榴树旁边"她对那位可怜而又愚蠢的

小个女人感到无可奈何!并对牛虻那种懒散的傲慢感到愤怒"
他正在观察着她走去的身影!脸上流露的表情使她很生气!嘲
笑这样的人显得太没有绅士风度了"

#意大利和俄国的爱国主义走了!2他说!接着转过头来
微微一笑!#手挽着手!因为有了对方陪伴而感到大喜过望"
你喜欢哪一个42
她皱了皱眉头!没有回答"
#当然了!2他接着说道!#这是个5个人喜好的问题"但

是我觉得在他们两个中间!我还是更喜欢俄国那种爱国主义

66彻底"若是俄国必须依靠花朵和天空而不是火药和子弹
取得霸权!你认为7)%$ 0’1$3(8能把波兰的要塞守多久呢42

#我认为!2她冷冷地回答!#我们坚持我们的意见!不要
取笑一位招待我们这些客人的女人"2

#噢!是的9我忘5忘了在意大利这个地方!还有好客的
义务"他们是一个非常好客的民族!这些意大利人"我认为
他们这个特点澳大利亚人会发现"你不坐下吗42
他一瘸一拐地走到阳台那头!为她拿过一把椅子!然后

站在她的对面!靠在栏杆上"从窗户里照出的灯光映在他脸
上!因而她能漫不经心地端详起这张脸来"
她感到非常失望"她原本以为即使他的脸不讨人喜欢!那
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么她也能看到一张异乎寻常而又坚定有力的脸!令人遗憾的
是他的外表突出之处是他倾向于身穿华丽的衣服"而且表情
与态度隐含的某种傲慢决非是一种倾向!撇开这些东西"他
就像一个黑白种的混血儿"皮肤黝黑!尽管他是个瘸子"但
他就像猫一样敏捷!不知为了什么"他的整个性格使人想起
了一只黑色的美洲豹!因为曾被马刀砍过而留下了长长的一
道弯弯的伤疤"所以面部已经破了相!她已经注意到在他说
话开始结巴时"他的面部神经就会痉挛!要不是有了这些缺
陷"尽管他显得有点浮躁"并且让人觉得有点不大自在"他
长得还是很漂亮的!但是那绝不是一张吸引人的脸!
他很快就又开口说话"声音轻而含混!#$如果美洲豹能

够说话"并且来了兴致"那么声音就像这样!%琼玛暗自说道"
愈来愈生气!&

$我听说"%他说"$你对激进派的报纸很有兴趣"并为报
纸撰写文章!%

$我写得不多"我没有工夫多写!%
$噢"那倒是’格拉西尼夫人告诉我你还担当别的重要工

作!%
琼玛微微扬起了眉毛!格拉西尼夫人这个傻乎乎的小个

女人显然口无遮拦"对这个滑头的家伙讲了不少的话!就她
自己来说"琼玛真的开始厌恶起他来!

$我的确很忙"%她说"态度很生硬"$但是格拉西尼夫人
过高地评价了我那份所谓重要的工作!大多无非是无足挂齿
的小事!%

$呃"若是我们大家都把时间用于哀悼意大利"那么这个
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世界就会乱成一团!我倒是认为要是和今晚的主人及其妻子
接近"每一个人都会出于自卫而把自己说得一无是处!噢"是
了"我知道你要说什么!你绝对正确"只是他们那种爱国主
义实在让人感到好笑##你这就要进去吗$这儿多好%&

’我看我现在要进去了!那是我的围巾吗$谢谢你!&
他把它拾了起来"现在就站在她身边"睁大了眼睛!那

双眼睛碧蓝而纯真"就像小溪里的勿忘我一样!
’我知道你在生我的气"&他自怨自艾地说"’因为我说话

不中听!可是这又有什么办法呢$&
’既然你这样问我"那么我就要说一句!我认为嘲笑智力

低下的人不够大度"而且##呃##这是怯懦之举"就像嘲
笑一个瘸子或##&
他突然目瞪口呆"非常痛苦!他的身子直往后缩"并且

看了一眼他的跛脚和残手!但他很快就又镇静下来"哈哈大
笑!

’这样太不公平了"夫人!我们这些瘸子并不当着别人的
面来炫耀我们的缺陷"可她却炫耀她的愚昧!至少我们可以
相信畸形的腰部要比畸形的行为更加让人觉得不快!这儿有
个台阶"挽住我的胳膊好吗$&
她感到有些窘迫"沉默不语"重又走进了屋里!她没有

想到他是那么敏感"因而感到不知所措!
他走进那间宽敞的接待室的门"她意识到这儿已发生了

某种不同寻常的事!看上去大多数男士都在生气"有些人坐
卧不安!他们全都聚在屋子的一头!主人肯定也在生气"但
却引而不发"坐在那儿调整着他的眼镜!有一小部分站在屋
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子一角!饶有兴趣地看着屋子的另一头"显然是出了什么事
情!他们好象把它当成是一个笑话"对于大多数客人来说!他
们觉得是受到了侮辱"格拉西尼夫人本人却似乎什么也没有
注意到"她正在搔首弄姿!一边摇着她的扇子!一边和荷兰
使馆的秘书聊天"那位秘书眉开眼笑听着"
琼玛站在门口停顿了一会儿!随即转过身来!看看牛虻

是否也注意到了众人的不安表情"他扫了一眼幸而没有觉察
的女主人!随即又看了一眼房间另一头的沙发"他的眼里明
白无误地流露出一种恶毒的得意神情"她马上就明白了是怎
么回事!他打着一个虚假的旗号带来了他的情妇!除了格拉
西尼夫人谁也没有被骗过"
那位吉卜赛姑娘倚在沙发上!周围是一帮嬉皮笑脸的花

花公子和滑稽可笑的骑兵军官"她穿着琥珀色和绯红色相间
的衣服!打扮得花枝招展!具有东方的艳丽"她的身上还佩
带着众多的饰物"她在佛罗伦萨这间文学沙龙里格外引人注
目!就像一只热带的小鸟!混在麻雀和椋鸟中间"她自己也
似乎觉得格格不入!于是傲然怒视那些生气的女士带着一种
鄙夷的神情"她看到牛虻伴同琼玛走进屋里!立刻跳了起来
朝他走去!说起话来滔滔不绝"让人感到痛苦的是她的法语
错误百出"

#里瓦雷兹先生!我一直在找你呢$萨利季科夫伯爵想知
道你在明天晚上能否去他的别墅"那里有个舞会"%

#对不起!我不能去"即使我去了!我也不会跳舞"波拉
夫人!请容许我给你介绍一下绮达&莱尼小姐"%
那位吉卜赛姑娘带着一丝傲慢的神情看了琼玛一眼!生
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硬地鞠了一躬!她确实是够漂亮的"就像马尔蒂尼所说的一
样"带着一种动人#野性和愚鲁的美丽!她的姿态十分和谐
自如"让人看了赏心悦目!但是她的前额又低又窄"小巧的
鼻子线条显得缺乏同情心"近乎有些残酷!跟牛虻在一起"琼
玛有一种被压抑的感觉!这位吉卜赛女郎来到跟前以后"她
的这种感觉就变得更加强烈!过了片刻"主人走了过来!他
请求波拉夫人帮他招待另外一间屋里的一些来客"她同意了"
奇怪的是竟觉得如释重负!

$ $ $

%呃"夫人"你对牛虻有何看法&’在返回佛罗伦萨的车
上"马尔蒂尼问道!%他竟然愚弄格拉西尼那位可怜的小个女
人"你见过如此无耻的人吗&’

%你是说那位跳芭蕾舞的姑娘是吗&’
%他骗她说那位姑娘将名噪一时"为了一位名人"格拉西

尼夫人什么事儿都会愿意做的!’
%我认为这样做有欠公平"不仁不义!这样就会使格拉西

尼夫妇处境尴尬"而且对那位姑娘来说也是残忍的!我相信
她也感到不高兴!’

%你和牛虻谈过话"是吗&你觉得他怎么样&’
%噢"塞萨雷"我没有什么想法"只是我从来没有见过一

个如此让人厌倦的人"简直可怕极了!在一起呆了才十分钟"
他就让我感到头疼!他就像是一个焦躁不安的魔鬼化身!’

%我原来就认为你不会喜欢他的!说句实在话"我也不喜
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欢他!这人就像鳗鱼一样滑"我信不过他!#
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第 三 章

绮达的寓所在罗马城墙外边!牛虻就住在附近"他显然
有点像一位西巴列人"尽管房间没有什么显得特别奢侈的东
西!但是细小之处却有浮华的倾向!物什的摆放极其典雅!直
让加利和里卡尔多感到意外"他们原本认为一个生活在亚马
逊荒野之中的人不像别人那样讲究!所以看见纤尘不染的领
带和一排排的皮靴!以及老是摆在写字台上的鲜花!他们很
纳闷"总的来说他们处得很好"他对每个人都殷勤友好!特
别是对这里的玛志尼党的成员"对琼玛则是例外!他好像从
第一次见面起就不喜欢她!总是躲着她!这让马尔蒂尼很生
气"从一开始!这两个人之间就没有什么好感!他们的气质
水火不容!彼此间只有憎恨"在马尔蒂尼那一方面!这种情
感不久就变成了仇恨"

#他喜不喜欢我!我不在乎"$有一天他对琼玛说!神情
有点委屈"#我就是不喜欢他!这也没什么要紧的"但是他那
么对待你!这叫我无法容忍"如果不是怕这事在党内闹得沸
沸扬扬!让人说我们先是把他请来!然后又跟他大吵一通!我
会让他对此作出说明"$

#不要去管他!塞萨雷"没什么大不了!话又说回来!这
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事也有我的不对!"
#你有何不对$"
#就是为此他才不喜欢我!我们首次见面时%就在格拉西

尼家里做客的那天晚上%我对他说了一句不礼貌的话!"
#你会对他说无礼的话%这可就使人难以置信了%夫人!"
#当然不是故意的%为此我感到非常抱歉!当时我说了人

们嘲笑瘸子什么的%他就当真了!我从来没把他当成瘸子%他
还没有那么难看!"

#当然不算难看!他两个肩膀不一样高%他的左臂伤得很
厉害%但是他既不驼背也不畸足!至于说到他走路一瘸一拐
的%那也不值得一提!"

#反正他气得浑身发抖%脸都变了色!都怪我没有把握好
分寸%但是奇怪的是%他竟然那么敏感!我就纳闷别人就没
有跟他开过这么残忍的玩笑!"

#我倒认为更有可能跟他乱开过玩笑!这人心眼坏得很%
外表却又装出风度不俗的模样%我看了很不舒服!"

#算了%塞萨雷%这就太不公平了!我并不比你更喜欢他%
但是把他说得更坏又有什么用呢$他的举止是有些做作%让
人看了生气&&我看他是被别人吹捧惯了&&而且他那些夸
夸其谈的俏皮话也着实使人感到厌倦!可我不相信他有什么
恶意!"

#我不知道他是什么意思%但是一个对一切都嗤之以鼻的
人%他的内心就有些龌龊了!那天在法布里齐家中讨论时%他
大肆贬低罗马的改革%仿佛他想对一切都要找出一个肮脏的
动机!我当时简直气疯了!"
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琼玛叹息一声!"在这一点上#恐怕我倒是同意他的意
见!$她说道#"你们这些好心的人充满了美好的希望和期待#
你们总是认为若是一个心地善良的中年男士碰巧被选为教

皇#一切自然都会好转起来!他只要打开监狱的大门#并把
他的祝福赐予周围的人#那么我们就可以指望在三个月里迎
来幸福千年!你们好像永远都看不到即便他愿意#他也不能
做到拨乱反正!是原则出了差错#而不是这个人或那个人举
止不当!$

"什么原则%教皇的世俗权力是吗%$
"为什么说得那么具体呢%这只是大的错误中的一个方

面!这个原则错在任何人都能握有别人的生杀大权!人与人
之间不应该存在这种虚伪的关系!$
马尔蒂尼举起双手!"行了#夫人#$他笑着说道#"你一

旦这样开始谈论废除道德论#我就不和你讨论下去了!我相
信你的祖先一定是英国十七世纪的平均派成员!此外#我到
这里来是为了这些稿子!$
他从口袋里拿了出来!
"另外一份小册子吗%$
"这篇愚不可及的文章被那个可恶的倒霉蛋&&瓦雷兹

交给了委员会!我知道过不了多长时间#我们就要跟他争吵
起来!$

"这篇文章怎么啦%坦率地说#塞萨雷#我认为你对他有
成见!里瓦雷兹也许让人感到厌烦#但是并不至于此!$

"噢#我并不否认这篇文章自有精明之处#但你最好还是
读一读!$
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这是一篇讽刺性文章!它抨击了围绕新教皇的即位而在
意大利引发的那种狂热"就像牛虻的所有文章一样!这篇文
章笔调辛辣!有意中伤"尽管琼玛厌恶文章的风格!她还是
打心眼儿里觉得这种批判是有道理的"

#我很同意你的意见!这篇东西确实非常恶毒!$她放下
稿子说道!#但是最糟糕的是他说的都是真话"$

#琼玛%$
#是的!是这么回事"你可以说这人是一条冷血鳗鱼!但

真理是在他的一边"我们试图说这篇文章没有击中要害是没
有用的&&它确实击中了要害%$

#那么你建议我们付印吗’$
#嗯!那是另一回事"我当然并不认为我们应该原封不动

地付印!那会伤害每一个人!并使大家四分五裂"没有什么
好处的"但是若是他删除人身攻击部分!那么我认为这也许
是篇十分难得的文章"作为一篇政论文!它是很出色的"我
没有想到他的文章写得这么好"他说出了我们想说但却没有
勇气说出来的话"瞧这一段!他把意大利比成是一个醉汉!搂
住正在掏他口袋的扒手的脖子!柔声柔气地哭泣"写得棒极
了%$

#琼玛%通篇文章里就数这段最糟糕了%这种不怀好意的
大呼小叫我不喜欢!对所有的事与所有的人都这样%$

#我也是!但是关键不在这儿"里瓦雷兹的风格使人不敢
苟同!作为一个人来说!他也不招人喜欢"但是他说我们沉
迷于游行和拥抱!高呼友爱和和解!并说耶稣会和圣信会的
教士们才是从中坐收渔利的人"这话一点没错"我希望昨天
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我参加了委员会举行的会议!你们最终作出了什么决定"#
$这就是我来这儿的目的%请你去和他谈谈&劝说他把调

子改得缓和一些!#
$我"我不大熟悉这个人&而且他还讨厌我!为什么其他

的人不去&该着让我去呢"#
$原因很简单&今天别的人没空!而且你比我们这些人更

加有理性&犯不着和他辩论一番&甚至吵起来!换了我们可
就不同了!#

$我相信如果你们尽力&他是能被说服的!对了&就告诉
他从文学的观点来看&委员会一致称赞这是一篇好文章!这
样他就会开心的&而且这也是真话!#

’ ’ ’

牛虻坐在桌边放着鲜花和凤尾草&茫然地注视着地板&膝
上铺着一封拆开的信!一只长着一身粗毛的柯利狗躺在他脚
头的地毯上&听到琼玛在敞开的房门上轻敲&它抬头吼叫起
来!牛虻匆忙起身&生硬地鞠了一躬!他的脸忽然变得严肃
起来&没有任何表情!

$你真客气!#他说&态度非常冷漠!$如果你对我说一声&
说你想要找我谈话&我会登门拜访的!#
琼玛看出他显然想把她拒于千里之外&于是赶忙说明来

意!他又鞠了一躬&并且拉过一把椅子放在她前面!
$委员会叫我来拜访你&#她开口说&$因为关于你的小册

子&有些异议!#
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!这我已经想到了"#他面带微笑地坐在她对面"他随手
拿过一只插着菊花的大花瓶$挪到面前遮住光线"

!大多数的成员都认为$作为一篇文学作品$他们也许推
崇这本小册子$但是他们认为原封不动很难拿去出版"他们
担心过激的言辞或许会得罪人$并且离间一些人$而这些人
的帮助和支持对党来说是珍贵的"#
他从花瓶里抽出一支菊花$慢慢地扯着花瓣$一片一片

地"当琼玛的眼睛碰巧看到他纤细的右手一片接着一片扔落
花瓣时$她感到有些不安$仿佛在什么地方见过这种举动"

!作为一篇文学作品$#他用柔和而冷漠的声音说道$!它
一点价值也没有$只能受到一些对文学毫无所知的人们的好
评"至于说它会得罪人$这才是写这篇文章的本意"#

!这我很明白"问题是你是否会得罪那些不该得罪的人"#
他耸了耸肩$牙齿咬着一片扯下的花瓣"!我认为你错

了$#他说$!问题是你们出于什么目的把我请到这里"我的
观点是揭露并嘲笑那些耶稣会教士"我可是尽力履行我的职
责"#

!我可以向你保证$没有人怀疑你的才能与好意"委员会
忧虑可能会得罪自由党$而且城市工人或许会撤回给予我们
的道义支持"你也许想用这本小册子攻击圣信会教士$然而
很多读者会认为这是在攻击教会和新教皇"从政治策略的角
度出发$委员会考虑这样做是不恰当的"#

!我开始明白了"只要我将矛头对准教会中特殊的先生
们$因为他们目前和党的关系弄得十分僵$那么照我看来我
就可以畅所欲言"但是我直接涉及到了委员会自己所喜欢的
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教士!! "真理#就是一只狗$必须把它关在狗窝里面%而
且在那个!!圣父可能受到攻击时$那就必须拿起鞭子抽它%
是的$那个傻子是对的%我什么都愿意做$除了傻子之外%我
当然必须服从委员会的决定$但我仍旧认为委员会把聪明劲
儿用在两旁的走卒身上$却放过了中间的蒙&蒙&蒙泰尼&尼&
尼里大&大人%’

(蒙泰尼里)’琼玛重复了一遍%(我不理解你是什么意思%
你是说布里西盖拉教区的主教是吗)’

(是的$听说新教皇刚把他提升为红衣主教%我这儿有一
封关于他的信%你愿意听一下吗)写信的人是我的一位朋友$
他在边境的另一边%’

(是教皇的边境吗)’
(是的$他在信中是这么写的!!’他捧起她进来时就已

在他手里的那封信$然后高声朗读起来$突然结巴得很厉
害*

("不&不&不&不久你&你将会有&有幸见&见&
见到我们的一个最&最&最大的敌人$红&红衣主教劳
伦佐+蒙&蒙泰尼&尼&尼里$布里西盖&盖拉教区的
主&主&主教%他打&打!!#’

他打住话头$停顿了一会$然后又开始慢慢地念了起来$
声音拖得让人难以忍受$但是不再结巴了%

("他计划在下个月访问托斯卡纳$他的使命是实
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现和解!他将先在佛罗伦萨布道"并在那里停留大约三
周"然后前往锡耶纳和比萨"经过皮斯托亚返回罗马尼
阿!他表面上属于教会中的自由派"并和教皇和费雷蒂
红衣主教私交非常深!他在格列高利在位期间失宠"被
送到亚平宁山区的一个小洞里"从此销声匿迹!突然间
他现在又出现了!当然"他确实受到了耶稣会的操纵"就
像这个国家任何一位圣信会教士那样!还是一些耶稣会
教士建议由他出面完成这一使命的!他在教会中称得上
是一位杰出的传道士"就像兰姆勃鲁斯契尼一样诡秘!他
的任务就是维持公众对教皇的狂热"不使这种狂热降温
下去"并且吸引公众的注意力"直到大公签署耶稣会的
代理人准备提交的那份计划!我还没有探悉这份计划!#
然后信上还说$%到底蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡
纳的动机"以及他是否明白受到了耶稣会的愚弄"我没
法查个水落石出!他要么是个狡猾的恶棍"要么就是最
大的傻瓜!从我现在发现的情况看"奇怪的是他既不接
受贿赂也不蓄养情妇&&我还是首次见到这样的事
情!#’

他放下了信"眯着眼睛看着她"显然是在等她回答!
(你对这位通风报信的人所说的情况觉得满意吗)’她停

了一下说道!
(有关蒙*蒙泰*泰尼*尼里大人无可非议的私生活吗)

不"这一点他也不满意!你也听到了"他加了一句表示怀疑!
%从我现在发现的情况来看&&#’
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!我说的不是这个"#她冷冷地打断了他"!我说的是他的
使命$#

!我完全相信写信的人$他是我的一位老朋友%%四三年
结识的一位朋友$他的地位给他提供了不同寻常的机会"能
够查出这种事情$#

!那是梵蒂冈的官员了&#琼玛马上就想到了这一点$!这
么说来"你还有这种关系了&我已猜到了几分$#

!这显然是封私信"#牛虻接着说"!你要知道这个情况应
该只限你们的委员会了解"需要严加保密$#

!这压根就不需要说$那么关于小册子"我可否告诉委员
会你同意作些修改"把调子变得缓和一些"或%%#

!难道你不认为修改之后"夫人"降低言辞激烈的语调"
可能就会损害这篇 ’文学作品(的整体之美吗&#

!你这是在问我个人的意见$我来这里代表的是整个委员
会的意见$#

!这就是说你)你)你并不赞同整个委员会的意见了&#他
把那封信塞进口袋"身体前倾$他望着他"急切而又专注"这
种表情完全改变了他的面容$!你认为%%#

!若是你愿意了解我本人的看法%%委员会大多数人的
意见在这两个方面都与我的意见不一致$从文学的角度来看"
我并不欣赏这个小册子$我确实认为陈述了事实"策略的运
用也有过人之处$#

!这是%%#
!我很赞同你的观点"意大利正被引入歧途"所有的狂热

和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地$有人公开而又
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大胆地说出这种观点!我应该感到衷心的高兴!虽然需要付
出代价!得罪并离间我们目前的一些支持者"但是作为一个
组织的一名成员!持相反观点的人占了大多数!那我就不能
坚持我个人的意见"我当然觉得若要说出这些话来!那就应
该说得含蓄!说得平心静气!而不是采用这个小册子里的语
气"#

$你能略等片刻!让我稍看一遍这份稿子好吗%#
他把它拿了起来!一页页地翻看下去"皱起了眉头!好

象是不满"
$是的!你说得非常正确"它就像在音乐餐馆里见到的那

种讽刺短文!不是一篇政治讽刺文章"但是我又怎么办呢%要
是我一本正经地写!那么公众就会看不明白"如果不够尖酸
刻薄!他们将会说枯燥空洞"#

$你不认为总是尖酸刻薄!那也会枯燥乏味吗%#
他那锐利的目光很快地扫了她一下!随后哈哈大笑"
$有一类人总是对的!夫人显然就属于这类可怕的人&这

么说!如果我迫于尖酸刻薄的诱惑!时间一长我或许会像格
拉西尼夫人一样单调乏味吗%天啊!真是命苦&不!你不用
皱眉头"我知道你不喜欢我!这我知道"基本上就是这个情
况’要是我删掉人身攻击!原样保留主要的部分!那么委员
会就会觉得很遗憾!他们印刷时就会不负责任"如果我除去
政治真理!只是臭骂党的敌人!那么委员会就会把这个东西
捧上天!可你我都知道那就不值得印了"认真地说!这是一
个有趣的形而上学观点’哪种情形更合适呢%是印出来但却
不值得!还是值得但却不印出来呢%夫人!你说呢%#
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!我认为不必从这两者之间作出选择"我相信如果你删掉
人身攻击#委员会就会允许印刷这个小册子#尽管大多数人
当然不会赞同文中的观点"我确信这篇文章将会发挥非常大
的作用"但是你要丢开那种尖酸刻薄"如果你想要表达一种
观点#这个观点其实就是一颗大药丸#需要你的读者咽下去#
那么就不要在一开始就拿这种形式吓唬他们"$
他叹息一声#无可奈何地耸了耸肩"!我服从#夫人#不

过有一个条件"如果你们现在不让我笑出声来#那么下一次
我就必须笑出声来"在那位无可非议的红衣主教大人光临佛
罗伦萨时#你和你的委员会都不准反对我尖酸刻薄#我想怎
么办就怎么办"那是我的权利%$
他说话的态度轻松而又冷漠#随手从花瓶里抽出菊花#举

起来观察透过半透明的花瓣的阳光"!他的手抖得多厉害%$看
到鲜花摇晃不定#她在心里想"!他当然不喝酒了%$

!你最好还是和委员会的其他成员探讨一下这个问题"$
她起身说道#!至于他们将会如何看待这事#我不能发表看
法"$

!你呢&$他也站了起来#倚在桌边#并把鲜花贴在脸上"
她难以做出决定"这个问题让她感到不安#勾起了过去

那些不愉快的事情"!我’’不大知道#$她最后说道#!多年
以前我了解蒙泰尼里的一些情况"他那时仅仅是一个神父"我
小时住在外省#他是那里的神学院院长"我是从’’一个和
他十分亲近的人那里了解到过他的很多事情"我没有听到过
他做过什么不好的事情"我相信至少他在那时的确是一个非
常优秀的人"但那还是很早以前的事情#他或许已经变了"不
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负责任的权力毒害了太多的人!"
牛虻从花中抬起头来看着她#脸上显得很平静!
$无论怎样#"他说#$如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶

棍#那么他就是掌握在恶棍手中的工具!不论他是什么#对
我来说都是一样%%对我在边境那边的朋友来说也是这样!
路中的石头也许存心极好#然而仍然必须把它踢开!请让我
来#夫人&"他摁了一下铃#接着一瘸一拐地走到门口#打开
门让她出去!

$感谢你来看我#夫人!我去叫辆马车好吗’不用’那么
再见了&比安卡#请把门厅的门打开!"
琼玛走到街上#心里冥思不得其解!$我在边境那边的朋

友!"%%他们是谁’怎么把路中的石头踢开’若只是用讽刺#
那么他说话时眼里怎么含着杀气’
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第 四 章

蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期抵达佛罗伦萨!他
的到来在全城引起一阵小小的骚动!他是一位著名的传道士"
革新教廷的代表!人们热切地期待他会阐述 #新教义$"阐述
友爱与和解的福音"这个福音就能够拯授意大利的苦难!红
衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长"以便接替万人
痛恨的兰姆勃鲁契尼!这一举动已将公众的狂热鼓动到了至
高点!蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的最佳人选!他
那无可非议的严谨的生活作风"在罗马教会的显赫人物中是
个罕见的现象"因而引起了人们的注意!人们习惯于把敲诈%
贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之永恒的附属

品!此外"作为一名传道士"他的才能的确了不起!加上他
那美妙的声音和富有魅力的性格"不论何时何地"他都能做
到留下好的名声!
格拉西尼象往常一样费尽心机"想把新到的名人请到他

的家里!然而蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩!对于所有的
邀请"他都一律谢绝"态度客气而坚决!他借口他身体不好"
抽不出时间"并说他不想参与到交际中去!
一个晴朗而寒冷的星期天早晨"马尔蒂尼与琼玛走过西
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格诺里亚广场!"格拉西尼夫妇的确欲壑难填#$他厌恶地对
她说!"你注意到在红衣主教的马车开过时%格拉西尼鞠躬的
神情吗&他们不管是谁%只要他是别人谈论的对象!我这一
辈子还没见过如此巴结名流的人!八月份是牛虻%现在又是
蒙泰尼里!我希望红衣主教阁下受到这样瞩目会觉到受宠若
惊%竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势!$
大教堂里已经挤满了热心的听众%他们早已听说蒙泰尼

里正在那里布道!马尔蒂尼害怕琼玛又会头疼%所以劝她在
弥撒结束之前出去!这是一个碧空万里的清晨%先下了一个
星期的雨%这样他就找到了一个借口%提议到圣尼科罗山旁
边的花园走一走!

"不%$她答道%"要是你有时间我还是愿意散步的%不过
不要去山上!我们还是沿着阿诺河走走吧!蒙泰尼里将从大
教堂经过这里%我也像格拉西尼一样’’想看看这位名人!$

"不过你刚才已看见他了!$
"相隔太远!大教堂里挤得密不透风%而且在马车经过的

时候%他是背对着我们!如果我们站在桥的附近%我们一定
会把他看得一清二楚’’你知道他就住在阿诺河边!$

"可是你怎么突发奇想%想见见蒙泰尼里呢&你一向都不
留意著名的传道士啊!$

"我并不留意传道士%我留意的是那个人!我想知道自从
我上次见过他以后%他的变化有多少!$

"那是在什么时候&$
"亚瑟死去两天以后!$
马尔蒂尼不安地看了她一眼!他们已来到阿诺河边%她
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正茫然地凝视着河的对岸!他讨厌她那种可恶的表情!
"琼玛#亲爱的#$过了片刻他说#"你难道要让那件不幸

的往事烦你一辈子吗%我们在十七岁时都犯过错误!$
"我们并不是都曾在十七岁时杀死过自己最亲爱的朋

友!$她无力地答道!她把胳膊支在小桥的石栏杆上#俯视河
水!马尔蒂尼沉默不语!当她陷入这种情形时#他几乎有些
害怕跟她说话!

"每当我俯视河水的时候#我总会想起这段往事!$她说!
她慢慢地抬起了头#望着他的眼睛!然后她下意识地颤抖了
一下!"我们再走一会儿吧#塞萨雷!站着不动有些冷!$
他们默默地过了桥#然后顺着河边往前走去!过了几分

钟#她又打破沉寂!
"那人的嗓音真美&里面有些什么东西#我在别人的嗓音

里从来没有听到过!他之所以有如此强的感染力#我相信在
这上面有一半的秘密!$

"是副好嗓子!$马尔蒂尼表示同意!河水勾起了她那痛
苦的记忆#他算是捕捉到了一个或许可以把她引开的话题!
"撇开他的嗓子不谈#在我见过的传道士当中#他是最优秀的
一位!但是我相信他之所以有这么强的感染力#还有更深的
秘密!那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同#因
此他就显得与众不同!我不知道在整个意大利教会中#你是
否可以找到另外一个显赫人物’’除了教皇’’享有这样白
璧无瑕的名声!记得去年我在罗马尼阿时#经过他的教区#看
见那些粗野的山民冒雨等着见他一面#或者只为摸一摸他的
衣服!他在那里受到顶礼膜拜#他们几乎把他当成圣人!罗
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马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人!然而却把他看得
很重"我曾对一位老农##我生平见过的一个典型的私贩子

##说人们似乎非常忠于他们的主教!他说$%我们并不热爱
主教!他们全是骗子"但我们热爱蒙泰尼里大人"没人说他
讲过的话有假的或做过的事情不公的"&’
琼玛近乎自言自语地说$(我就纳闷他是不是知道人们对

他的这种看法"’
(他怎么不该知道呢)你觉得这种看法不对吗)’
(我知道这是不对的"’
(你怎么知道的)’
(因为他这么对我说的"’
(他对你说的)蒙泰尼里)琼玛!你的话是什么意思)’
她把额前的头发向后掠了一下!然后转身面向他"他们

静静地靠在栏杆上站着!她则用雨伞的尖头在人行道上慢慢
地画着线"

(塞萨雷!你我都是多年的朋友了!却从没听过我说关于
亚瑟的真实情况"’

(用不着跟我讲!亲爱的!’他赶快插嘴说道!(我全都知
道"’

(是乔万尼告诉你的)’
(对!在他临终的时候"有一天晚上我守在他的身边!他

把这事告诉了我"他说##琼玛!既然我们谈起了这事!我
最好还是跟你说真话吧##他说你总是沉溺于这件痛苦的旧
事!他恳求我尽力去做你的好朋友!想办法让你忘掉这件事"
我已经尽了力!亲爱的!虽然我也许没有成功##但我的确
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尽了力!"
#我知道!"她轻声地答道$抬起眼睛望了一会儿!#离开

你的友情$我的日子会很难过的!但是%%乔万尼并没有跟
你讲起蒙泰尼里大人$是吗&"

#对$我并不知道他与这事有什么关系!他告诉我的是有
关%%那个暗探的事$有关%%"

#有关我打了亚瑟和他投河自杀的事!呃$那我就给你谈
谈蒙泰尼里吧!"
他们转身走向主教马车定会经过的小桥!在讲话的时候$

琼玛失神地望着河的对岸!
#当时蒙泰尼里还是一个神父$他是比萨神学院的院长!

亚瑟进入萨宾查大学后$他常给他讲解哲学$并和他共同读
书!他们忠贞不贰$不像是一对师生$更像是一对情人!亚
瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地$我记得有一次他对我说$
要是他失去他的 ’()*+,-%%他一直这样称呼蒙泰尼里的

%%他就会投河自杀的!呃$你知道其后就发生了暗探那事!
第二天$我父亲和伯顿一家%%亚瑟的同父异母兄弟$那些
最可恶的人%%花了一天时间在达赛纳港湾打捞尸体$我一
个人坐在屋子里$细想我做了些什么%%"
她停顿了一下$随后又继续下去!
#天黑以后我父亲走进了我的房间说.’琼玛$孩子$下

楼去吧!我想让你见个人!-我们走下楼去$见到那个团体中
的一个学生!他坐在接待室里$脸色苍白$浑身直哆嗦!他
告诉我们乔万尼从狱中送出第二封信$说他们从狱卒那里了
解到了卡尔迪的情况$亚瑟是在忏悔时被骗了!我记得那位
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学生对我说!"我们都清楚他是对的#最少是个安慰吧$%我
的父亲握住我的手#想劝慰我$他并不晓得我打了他$然后
我回到了我房间#一个人坐了一夜$我的父亲在早上又出了
门#陪同伯顿一家了解打捞的情况到港口去$他们还是希望
能在那里找到尸体$&

’什么也没有发现(&
’没有#肯定是被冲到海上去了$不过他们还是抱着一线

希望$我自呆在我的房间里#女仆过来对我说有位神父专程
来拜访$她告诉他我的父亲去了码头#然后他就走了$我知
道肯定是蒙泰尼里#因此我从后门跑了出来#并在花园的门
口赶上了他$当时我说!"蒙泰尼里神父#我想和你说句话$%
他随后停下脚步#默默地等我说话$噢#塞萨雷#如果你想
到了他的脸))此后的几个月里#它一直萦绕在我的脑海中*
我对他说!"我是华伦医生的女儿#我来告诉你是我杀死了亚
瑟$%他站在那里听我告诉他一切情况#犹如是一个木头人$
等我讲完后#他说!"你就放心吧#我的孩子$我是凶手#不
是你$我欺骗了他#他发觉了$%说完就转过身去#一句话也
不说就走出大门$&

’后来呢(&
’我不知道在这以后的情况$我在那天傍晚听说他昏倒在

街上#被人送到码头附近的一户人家里$我只知道这些$我
的父亲想尽办法#为我做这做那$我把情况告诉他以后#他
就停止营业#立即带我回到英国#这样我就听不到任何可能
勾起我记忆的事情$他担心我也会跳河自杀#我的确相信有
一次我差一点就那么做了$但是你知道#后来我就发现我的
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父亲得了癌症!因此我就得正视我自己""没有别人服侍他#
他死了以后!我就要照顾家中的小弟小妹!直到我的哥哥有
了一个家!可以安置他们#后来乔万尼去了#他为自己所做
的事情非常后悔""就是他从狱中写了那封不幸的信#但是
我相信!真的!恰恰是共同苦恼使我们走到了一起#$
马尔蒂尼微微一笑!并摇了摇头#
%你可以这么说!$他说!%不过自从第一次见到你以后!

乔万尼就拿定了主意#我记得他第一次去里窝那回来后!没
完没了地谈论你#后来听到他说到那个英国女孩琼玛!我就
感到腻味#我还认为我不会喜欢你的#啊&来了&$
马车通过了小桥!停在阿诺河边的一座大宅子前#蒙泰

尼里靠在垫子上!似乎非常困顿!不再去管聚集在门前想要
见上他一面的狂热人群#他在大教堂里露出的那种动人表情
已经荡然无存!阳光显出了他烦恼和苦累的皱纹#他下了马
车!然后走进了屋里#他显得心力交瘁!老态龙钟!迈着沉
重而又无力的脚步#琼玛转过身!慢慢地朝着小桥走去#有
一段时间里!她的脸好像也露出他脸上的那种苍白’绝望的
表情#马尔蒂尼在她身边默默地跟着#

%我时常觉得迷惑!$一会儿!她又开口说道!%他所说的
欺骗是什么意思#有时我想""$

%想什么呢($
呃!很怪#他们长得简直就是一个人#$
%他俩是谁($
%亚瑟和蒙泰尼里#不光是我一个人注意到这一点!而且

那一家人之间的关系有点神秘#伯顿夫人!亚瑟的母亲!在
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我见过的人之中!她是最温柔的人"和亚瑟一样!她的脸上
有种圣洁的表情!而且我相信他们的性格也是同样的"但是
她却总是有些拘瑾和畏惧!犹如一个被人发现的犯人"前妻
的儿媳把她不当人看!连一只狗都不如"另外亚瑟本人和伯
顿家里那些俗不可耐的人真有天壤之别"当然了!人小的时
候认为一切都是自然的"但是回头想想!我时常纳闷亚瑟是
否真的是伯顿家里的人"#

$或许他发现了他母亲的一些事%%也许这就是他的死
因!不关卡尔迪的事"#马尔蒂尼插嘴说道!这会儿他只能说
出这样抚慰的话来"琼玛摇了摇头"

$如果你看见了我打了他之后他脸上的表情!塞萨雷!你
就不会那么认为了"有关蒙泰尼里的事也许是真的%%很可
能是真的%%不过事实上我把所做的事都完成了"#
他们又走了一小会儿!两人之间没有说话"
$亲爱的!#马尔蒂尼最后说道!$如果世上还有什么办法!

能够挽回所做过的事情!那还值得我们反思以前犯下的错误!
然而事实上并没有!人死不能复活"这是一件令人痛心的事
情!但是至少那个可怜的小伙子已经解脱了!比起一些活着
的人%%流亡和坐牢的人%%倒是更幸运"你我还得想起他
们!我们没有权利为了死者悲痛之极"记住你们自己的雪莱
说的话&’过去属于死亡!未来属于自己"(抓住未来!在它
仍然属于你自己的时候"拿定主意!不要想着许久以前你应
该做什么!那样只会伤害自己)而要想着如今你能够做些什
么!这样才能救自己"#
他在情急之中抓住了她的手"然而又听到一个轻柔*冰
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冷和拖沓的声音从后面传来!他赶紧撒开手来!并且往后缩"
#蒙泰尼$尼$尼里大人!%那个懒洋洋的声音喃喃地说!

#无疑正像你所说的那样!我亲爱的先生"对这个世界来说!
事实上他好像是太好了!因此应该把他礼送到另外一个世界
去"我相信他会像在这里一样!在那里也会引起哄动的"一
些老鬼可$可能从来没有见过这样的东西!竟会有一个诚实
的主教"鬼可是喜爱新奇的东西&&%

#你是怎么知道的’%马尔蒂尼抑制住心里怒气问道"
#从 (圣经)上!我亲爱的先生"如果相信福音书!就连

那些最体面的鬼都会想入非非!希望得到梦幻组合"这不!诚
实与红$红$红衣主教&&在我看来可是一个变幻莫测的组
合!而且还是一个令人难受的组合!就像虾子和甘草一般"啊!
马尔蒂尼先生!波拉夫人*雨后的天气很好!是吧’你们也
听了新$新萨伏纳罗拉的布道吗’%
马尔蒂尼猛地转过身来"牛虻嘴里叼着雪茄!钮孔里插

着刚买的鲜花"他向他伸过一只细长的手!手上戴着手套"阳
光从他那一尘不染的靴子反射掉!又从水上映到他那笑容可
掬的脸上"在马尔蒂尼看来!他不像以前那样一瘸一拐!而
且也比平常自负"他们在握手时!一个和蔼可亲!一个怒形
于色"这时里卡尔多焦急地喊道+

#想必波拉夫人有点难受*%
她脸色变得煞白!帽檐下面的阴影几乎是青灰色"由于

呼吸急促!系在喉部的帽带瑟瑟发抖"
#我想回家"%她怯生地说道"
叫了一辆马车以后!马尔蒂尼随她一起坐在上面!陪她
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回家!就在牛虻弯腰拉起缠在车轮上的披风时"他突然抬起
了眼睛看着她的脸!马尔蒂尼看见她露出了恐惧神色"身体
直往后缩!

#琼玛"你怎么啦$%他们坐上马车开走以后"他用英语
问道!#那个恶棍对你说了些什么$%

#没说什么"塞萨雷!不关他的事!我&我&吃了一惊

’’%
#吓了一跳$%
#对"我好像看见了’’%她用一只手遮住了眼睛"他沉

默不语"等着她恢复自制!她的脸已经重新有了些血色!
#你说得对"%她转过身来"最后就像以往那样平静地说

道"#追忆不堪回首的往事不但无益甚至更糟!这会刺激人的
神经"让人幻想各种根本就不可能有的事情!我们再也不要
谈起这个话题"塞萨雷"要不我就觉得我所见的每个人都像
亚瑟!这是一种幻觉"就像是在青天白日做起噩梦一样!就
在刚才"在那个可恶的花花公子走上前来时"我竟认为是亚
瑟!%
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第 五 章

牛虻显然知道怎样为自己树敌!他是在八月到达佛罗伦
萨的"到了十月底"委员会的四分之三成员同意马尔蒂尼的
论点!他对蒙泰尼里的猛烈抨击甚至惹恼了崇拜他的人!对
于这位机智的讽刺作家的一言一行"加利开始全力支持"现
在却心有怨言"要承认最好还是放过蒙泰尼里!#正直的红衣
主教可很少!偶然出现这么一个"还是对他客气一些!$
对于暴风雨般的漫画和讽刺诗文"唯一仍旧漠然视之的

似乎就是蒙泰尼里本人!就像马尔蒂尼所说"看来不值得浪
费精力嘲笑一个这样豁达的人!据说蒙泰尼里在城里时"有
一天应邀去和佛罗伦萨大主教一起用餐!他在屋里发现了牛
虻所写的一篇文章"这篇讽刺文章大肆对他进行人身攻击!读
完以后"他把文章递给了大主教"并说%#写得很精彩"是吗&$
有一天"城里出现了一份传单"标题是 ’圣母领报节之

圣迹(!虽然作者略去了人们熟知的签名"没有绘上一只展翅
的牛虻"不过辛辣而又犀利的文风也会让大多数读者明白无
误地猜出这是谁写的文章!这篇讽刺文章通篇是对话的%托
斯卡纳充当圣母玛利亚)蒙泰尼里充作天使"手里拿着象征
纯洁的百合花"头上顶着象征和平的橄榄枝"预示耶稣会教

*+, 牛 虻 -上.



士将要降临!通篇充满了意在人身攻击的最险恶的隐喻和暗
示!整个佛罗伦萨都觉得这一篇讽刺文章既不大度又不公正!
然而整个佛罗伦萨还是笑起来!牛虻那些严肃的荒诞笑话有
着某种无法抗拒的东西"那些最不赞成他的人与最不喜欢他
的人"读了他的讽刺文章也会像他那些最热忱的支持者一般
开怀大笑!尽管传单的语气让人感到厌烦"但是它却在城中
大众的感情上留下了印迹!蒙泰尼里个人的声誉太好"不管
讽刺文章是多么机智"那都不能对他造成严重的伤害!但是
有一段时间"事态几乎朝着对他不利的方向发生了逆转!牛
虻已经明白应该盯在哪儿!虽然热情的群众仍旧会聚集在红
衣主教的房前"等着目送他走上或走下马车"但是在欢呼声
和祝福声中"经常也夹着#$耶稣会教士%&$圣信会奸细%&这
些异样的口号声!
不过蒙泰尼里并不缺少支持者!这篇讽刺文章发表以后

两天"教会出版的一份主要报纸 ’教徒报(刊出一篇出色的
文章"题目是 ’答 )圣母领报节之圣迹*("署名是 $某教
徒&!针对牛虻的无端诽谤"这一篇充满激情的文章为蒙泰尼
里作了辩护!这位匿名作者以雄辩的语气和极大的热情"先
是叙述了世界和平及人类友好的教义"说明了新教皇是福音
传教士"终了要求牛虻证明在其文中得出的结论"并且郑重
呼吁人们不要相信讨人厌恶意中伤的家伙!作为一篇特别的
应辩文章"它非常有说服力+作为一篇文学作品"其价值又
远远超出一般的水平!所以这篇文章在城里引起了许多人的
注意"特别是因为报纸的编辑也不清楚作者的身份!文章很
快就以小册子的形式分头印刷"佛罗伦萨的各家咖啡店里都
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有人在议论这位 !匿名辩护者"#
牛虻不会沉默$他猛烈攻击新教皇及其所有的支持者$尤

其是蒙泰尼里#他谨慎地暗示蒙泰尼里可能赞同别人撰文颂
扬自己#这样$那位匿名作者又在 %教徒报&上应答$愤然
予以否认#蒙泰尼里在此逗留的剩下时间里$两位作者之间
展开的激烈论战引起了公众的注意$因此无心留意那位有名
的传道士#
自由派的一些成员鼓起勇气劝牛虻对蒙泰尼里不必那么

恶毒地说$不过他们并没有从他那里得到满意的答复#他只
是态度和蔼地笑笑$慢吞吞地’磕磕巴巴地答道(!真’真的$
先生们$你们太不公正了#在向波拉夫人作出让步时$我曾
公开表示应该让我这会儿开个小’小的玩笑#契约是这样说
的呀)"
蒙泰尼里在十月底回到了罗马尼阿教区#他离开佛罗伦

萨之前$进行了一次告别布道#他温和地表示不太同意两位
作者的激烈言辞$并且恳求为他辩护的那位匿名作者能够宽
容和理解$把一场不必要的文字战宣告结束#%教徒报&在第
二天登出了一则启事$声明按照蒙泰尼里大人的意愿$!某教
徒"就会退出这场论战#
最后还是牛虻说了算#他发表了一份小传单$声明蒙泰

尼里的基督教谦让精神缴了他的械$他已经改邪归正$准备
搂住他所见到的第一位圣信会教士$并且流下和解的眼泪#
!我甚至想$"他在文章的结尾说$!拥抱向我挑战的那位匿名
作者#如果我的读者像我和红衣主教阁下那样$明白了这是
什么意思和为何隐性埋名$那么他们就会相信我这些话的诚
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意!"
他在十一月的下半月向文学委员会说#他要到海边休假

两个星期!他显然去了里窝那#但是里卡尔多马上就跟了过
去#想和他谈谈#找遍全城也没有发现他的影子!十二月五
日#沿亚平宁山脉的教皇领地爆发了异常激烈的政治游行示
威#人们开始以为牛虻是妄自幻想#在深冬的季节要去度假
的理由!在骚乱被镇压以后#他回到了佛罗伦萨!他在街上
碰见了里卡尔多#和颜悦色地说道$

%我听说你到里窝那找我#我那时是在比萨!那个古城的
确漂亮#大有阿卡迪亚那种仙境的遗风!"
圣诞节那个星期的一天下午#他参加了文学委员会召开

的大会!会议的地点是在里卡尔多医生的寓所#即在克罗斯
门附近!这是一次全会#他来晚了一点!他面带微笑#礼貌
地鞠了躬!当时好像已经没有了空位!里卡尔多起身要去隔
壁的房间取来一把椅子#然而牛虻制止了他!%别麻烦了#"他
说#%我在这就很舒服!"说着他已走到房间那头的窗户跟前#
琼玛的座椅就在旁边!他头靠在百叶窗上#懒洋洋地坐在窗
台上!
他眯起眼#笑着俯视琼玛#带着深不可测的斯芬克斯式

神态#这就使他看上去像是列奥纳多&达&芬奇肖像画中的
人物!他原已使她产生一种本能的不信任感#它如今深化成
了一种难以名状的担忧!
这次讨论的主题是发表一份小册子#阐明委员会对托斯

卡纳面临饥馑的观点#和应该对此采取什么措施!这是一个
很难决定的问题#因为就象平常一样#委员会在这个议题上
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产生了严重的分歧!琼玛"马尔蒂尼和里卡尔多属于激进的
一派#他们主张强烈呼吁政府和公众立即采取切实的办法#以
解救农民的困苦!温和的一派$$当然包括格拉西尼$$害
怕过分激烈的措词也许将会激怒而不能说服政府!

%想要马上帮助人民#先生们#用心是很好的!&他扫视
了一下那些面红耳赤的激进分子#带着平静而又怜悯的口吻
说道#%我们大多数人都想得到不现实的东西#不过若我们采
用你们所提议的那种口气#那么政府就很有可能不会着手行
动#如不出现饥荒就不采取措施!如果我们只是劝说政府内
阁调查收成情况#那就是未雨绸缪!&
坐在炉旁一角的加利跳起来反驳他的对手!
%未雨绸缪$$对#我亲爱的先生!但是如果真发生了饥

荒#它可不会等着我们从容绸缪!等到我们运到实实在在的
救济品之前#人们可能早就饿肚皮了!&

%听听$$&萨科尼开口说#然而好几个人的声音打断了
他的话!

%大声点#我们听不清!&
%我也听不清#街上闹翻了天!&加利愤怒地叫道#%里卡

尔多#窗户关了没有’说话连自己都听不清!&
琼玛回过头去!%关上#&她说#%窗户关得牢牢的!我看

是有一班玩杂耍的或是别的什么从这儿经过!&
从下面街道传来阵阵的叫声和笑声#以及铃声和脚步声#

夹着一个铜管乐队低劣的演奏声和一面大鼓大声的敲击声!
%这些日子没劲#&里卡尔多说#%圣诞节期间必然会闹哄

哄的!萨科尼#你刚才在说什么’&
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!我是说听"听比萨和里窝那那边的人对这个问题有什么
看法#可能里瓦雷兹先生能够给我们讲一讲$他刚从那儿回
来#%

!里瓦雷兹先生&%琼玛叫道#她是唯一坐在他旁边的人$
因为他仍然默不做声$所以她弯腰碰了一下他的胳膊#他慢
慢地转过身$面对着她#看见毫无表情的脸$她吓了一跳#片
刻间$这像是一张死人的脸#过了一会儿$那两片嘴唇才动
了起来$怪怪的$苍白无力#

!对$%他小声说道$!一群玩杂耍的#%
她的第一直觉是挡住他$免得别人感到好奇#她不知道

他是怎么了$但是她意识到他产生了某种可怕的幻想或幻觉$
而且此刻他的身心全然为它所支配#她迅速站起身$站在他
和众人之间$然后打开窗户$向窗外装作张望#只有她自己
看见了他的脸#
一个走江湖的马戏班子从街上走过$卖艺人骑在驴上$扮

作哈里昆的人穿着五光十色的衣服#披上节日盛装的人们开
怀大笑$摩肩接踵#他们与小丑插科开玩笑$互相扔着如雨
般的纸带$并把小袋的话梅扔向坐在彩车里的科伦宾#那位
扮作科伦宾的女人用金银纸箔和羽毛把自己装饰起来$前额
披着几缕假发卷$涂了口红的嘴唇现出做作的笑容#彩车后
面跟着一群各式的人’’流浪汉"叫花子"翻着斤斗的小丑
和叫卖的小贩#他们推推搡搡$乱扔乱砸$并给一个人拍手
叫好#因为人群熙来攘往$所以琼玛起先没有看到是什么一
个人#然而$接着她就看清了’’一个驼子$又矮又丑$穿
着古里古怪的衣服$头上戴着纸帽$身上系着铃铛#他显然
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属于那个走江湖的杂耍班子!他做出可怕的鬼脸"而且弯腰
曲背!

#那儿怎么啦$%里卡尔多走到窗户跟前问道!#你们好像
兴致勃发!%
他感到有些吃惊"为看一帮走江湖的卖艺人"他们竟让

委员会全体成员等在一旁!琼玛转过身!
#没什么"%她说"#只是一帮玩杂耍的!不过声音那么嘈

杂"我还猜测有其他好东西呢!%
她站在那里"一只手仍然扶着窗户!她突然觉得牛虻伸

出冰冷的手指"充满激情地握住那只手!#谢谢你!%他轻声
说"关上了窗户"重又坐在窗台上!

#恐怕"%他轻声说"#我打断了你们开会"先生们!我刚
才是在看杂耍表演"很&很是热&热闹!%

#萨科尼向你提问!%马尔蒂尼粗声粗气地说道!牛虻的
神志是那么滑稽可笑的装腔作势"他感到气恼的是琼玛这样
随便"竟也学他的样子!这不是她一贯的作风!
牛虻说他对比萨人民的情绪不了解"他去那里 #只是休

假%!他随即就展开了激烈的讨论"先是大谈农业收成的前景"
然后又大谈小册子的问题!他虽说话结巴"不过滔滔不绝"搞
得其他的人精疲力竭!他好像从自己的声音里找到了一些让
人狂喜的乐趣!
会议结束后委员会成员络绎而去!这时里卡尔多来到马

尔蒂尼的面前!
#你可以留下来陪我吃饭吗$法布里齐和萨科尼已经答应

留下来了!%
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!谢谢"不过我要把波拉夫人送回家去#$
!你真的担心我自己如何回家吗%$她说着站了起来"并

且披上了她的围巾#!当然他要留下来陪你"里卡尔多医生#
换换口味对他有益处#他出门的次数可很少#$

!如果你不反对的话"我来送你回家吧"$牛虻插嘴道"
!我也是往那个方向走#$

!如果真是这样的话&&$
!里瓦雷兹"我看晚上你没有空来了吧%$里卡尔多在为

他们开门时问道#
牛虻回头直乐#!我亲爱的朋友"你是说我吗%我可要去

观看杂耍表演’$
!真是一个怪人"奇怪的是对卖艺的人这样情有独钟’$里

卡尔多回来后对他的客人说道#
!我看这是出自一种同行之间的情感吧"$马尔蒂尼说道"

!我要是见过卖艺的人"这个家伙就是#$
!我希望我没把他看成其他种人"$法布里齐表情庄重"在

一旁插嘴说道"!如果他是一个卖艺的人"恐怕他是一个很可
怕的卖艺人#$

!危险在哪儿%$
!呃"我讨厌他那么热心于短期旅行"这些目的来取乐的

旅行显得很神秘#你们知道这已是第三次了#我不信他是去
了比萨#$

!我看这差不多是一个公开的秘密"他是去了山里#$萨
科尼说道"!他完全承认他仍与私贩子保持关系"他是在萨维
尼奥起义中认识他们的#他利用他们之间的友谊"把他的传
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单送到教皇领地边境那边!这是非常正常的"#
$我嘛!#里卡尔多说道!$想跟你们谈的就是这个问题"

我有个看法!我们倒是不妨请里瓦雷兹负责我们的私运工作"
建在皮斯托亚的印刷厂经营不善!依我看效益很低"运到边
境的传单总是藏在雪茄烟里!没有比这更原始的了"#

$这种方法到现在还是很好"#马尔蒂尼执拗地说"加利
和里卡尔多总是把牛虻树为模范!对此他开始感到厌倦"他
倾向于认为在这个 $懒散的浪人#摆平大家之前!一切都是
井然有序"

$这种方法到现在太好了!所以我们满足于现状!不去想
着更好的方法"但是你们也知道近来有许多人被捕!没收了
许多东西"现在我相信若里瓦雷兹肯为我们负责这件事情!那
么这样的情形就会下降"#

$你怎么会这样认为呢%#
$首先!私贩子把我们当外行!或者说把我们当成有油水

可榨的对象"可是里瓦雷兹是他们自己的朋友!很有可能是
他们的领导人!他们非常信任他"对于参加过萨维尼奥起义
的人!亚平宁山区的每一位私贩子都肯为他赴汤蹈火!对我
们则不会"其次!我们中没有一个人像里瓦雷兹那样熟悉山
里的情况"记住他曾在那里避过难!深谙各条走私的道路"没
有私贩子敢骗他!即使他想那样做都不成"如果私贩子敢欺
骗他!那也骗不过他"#

$那么你就提议我们应该让他完全负责运这批印刷品过
境&&分发的渠道’投放的地址’藏匿的地点等等都&&抑
或我们只是请他把东西运过去%#
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!呃"至于投放的地址和藏匿的地点"他很可能都清楚了"
甚至比我们知道的还要多#我看在这个方面我们教不了他多
少东西#至于说到发行的渠道"这当然要看对方的意见#我
考虑重要的问题是如何运走本身#一旦那些书籍运到了波洛
尼亚"分发它们就是一个比较容易的问题了#$

!就我来看"$马尔蒂尼说"!我不同意这样安排#第一"
你们都说他办事怎么老练"但是这些只是猜的#我们并没有
亲眼见到他做过走私过境的工作"而且并不知道他在关键时
刻能否镇静自若#$

!噢"对此你不用置疑%$里卡尔多插了进来#!萨维尼奥
事件的历史证明了他能做到镇静#$

!还有"$马尔蒂尼接着说道"!从我对里瓦雷兹了解的情
况看"我并不同意把党的秘密全都交给他#在我看来他是浮
躁虚伪的人#把党的私运工作委托给这种人"这可是一个严
肃的问题#法布里齐"你怎么看&$

!若我像你一样只有这些反对意见"马尔蒂尼"$教授答
道"!我肯定会消除它们"里瓦雷兹这样的人无疑具备里卡尔
多所说的所有条件#就我来看"我完全相信他的勇气和诚意"
或者他的镇定#他了解山里的情况"了解山民#我们有充足
的证据#但我还有一条反对意见#我相信他去山里并不是为
了私运传单#我起初想他别有用心#当然了"这一点我们只
是私底下说说而已#只是怀疑#在我看来"他可能与某个

’团体(保持联系"或许是最危险的团体#$
!你指的是)) ’红带会(吗&$
!不"我说的是 ’短刀会(#$
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!短刀会"可那可是一个由不法之徒组成的小团体##里
面大多是农民$既无文育$又没有什么政治经验%&

!萨维尼奥的起义者也是这种人%但是他们有几位受过教
育的人担任领袖$这个小团体或许也是这样%想起这些偏激
团体中$其中有萨维尼奥起义的幸存者%这一点广为人知%那
些幸存者发现在公开的起义中$他们实力太弱$不如教会强
大$所以他们专事暗杀%他们还没有达到可以拿起枪来’大
干一场的地步$所以只能拿起刀子%&

!但你凭什么去猜测里瓦雷兹和他们有关呢(&
!我并不是猜$我只是怀疑%无论如何$我认为在把私运

工作交给他之前$我们最好查清此事%如果他试图同时兼任
两件工作$他会给我们这个党造成极大的破坏%他只会毁了
党的声誉$别的什么也帮不上%我们还是下次再来讨论这事
吧%我想跟你们说说来自罗马的消息%据说将会任命一个委
员会$来起草一部地方自治宪法%&
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第 六 章

琼玛和牛虻沿着阿诺河默默地走着!他那口惹悬河的狂
想劲已经下去!他们离开里卡尔多寓所以后"他就没再说话!
琼玛见他默不做声"心里着实感到高兴!和他在一起"她总
是觉得难为情!比起平日来"她今天更是如此!因为他在会
上的言行神志令她非常难堪!
到了乌菲齐宫时"他突然停下"然后转身看着她!
#你感到累了吗$%
#不!为什么$%
#今天晚上也不会很忙吗$%
#不!%
#我想让你帮个忙!我想让你陪我多散会儿步!%
#到哪儿呢$%
#毫无目的"看你喜欢上哪儿!%
#为什么呢$%
他犹豫了一会!
#我&&不能说&&至少是现在"难以启齿!但是如果可

以的话"就请来吧!%
他突然抬起原来望着地面的眼睛"她看见他那眼里的神
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情非常奇怪!
"你怎么啦#$她平静地喃喃道!他从插在纽孔的那枝花

上摘下了一片叶子#随后开始把它撕成碎片!奇怪的是他那
么像谁呢%有个人的手指也有这个习惯#动作匆促而又神经
质!

"我遇到了麻烦#$他低头看着双手#声音低得让人难以
听清!"我&&今晚不想一个人!你来吗%$

"当然#你还是到我的寓所去吧!$
"不#陪我去家餐馆吃饭去吧!西格诺里亚有家餐馆!希

望你不要让我失望!你已经答应了’$
他们走进一家餐馆#他点了菜#但是根本就没有动他自

己的!他执意一句话也不说#一会在桌布上揉碎面包#一边
捏着餐巾的边角!琼玛觉得很不自在#随即觉得不该到这来!
沉默更变得尴尬#可是她又不能开口谈一些无关痛痒的事情#
那人仿佛已经忘记了她的存在!他终于抬起头#冒昧地说道(

"你想去看杂耍表演吗%$
她吃惊地看着他!他怎么想到了杂耍表演%
"你看过杂耍表演吗%$他又迫不及待地问道!
"没#我看没有!我并不认为那有什么意思!$
"很有趣的!我倒认为没有看过的人#想要了解基层情况

是不合实际的!我们回到克罗斯门吧!$
当他们到了那里时#卖艺人已在城门旁边支起了帐子#刺

耳的小提琴声和咚咚作响的大鼓声表示演出正式拉开帷幕!
那是最粗俗的娱乐形式!几名小丑)哈里昆和玩杂技的)

一名钻圈的马戏骑手)涂脂抹粉的科伦宾和那个做出各种单
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调又不聪明的动作的驼背!这就形成了全部的阵容"总的来
说!那些笑话既不粗俗又不恶心!却是平淡而又陈腐"整场
表演都没有什么劲儿"观众出于托斯卡纳人那种天生的礼节!
又是拍巴掌又是大笑!但是实际上看得津津有味的还是那个
驼子的表演!但是琼玛发现既不诙谐又不巧妙!只是扭腰曲
背!动作古怪而且丑陋"观众却模仿他的动作!他们把小孩
举到肩上!从而可以使他们也能看到那个 #丑人$"

#里瓦雷兹先生!你真的觉得这有吸引力吗%$琼玛转身
对牛虻问道"牛虻正站在她的旁边!胳膊搂着帐子的一根木
柱子"#在我看来&&$
她打住了话头!一直沉默地注视着他"除了那天在里窝

那的花园门口站在蒙泰尼里旁边!她从来没有见过这么一张
脸!脸上表现出一种深不可测’毫无希望的痛苦"她在看着
他时想起了但丁写的地狱"
这会儿一个小丑踏了驼子一脚!驼子一个转身翻了一个

斤斗!接着身子往下一蹲!怪模怪样地倒在圈子外面"两个
小丑开始谈话了!这时牛虻好像从梦中醒了过来"

#我们走吧%$他问"#要不你想再看一下"$
#还是走吧"$
他们离开了帐子!穿过阴暗的草地走到河边"有一段时

间里!他们相对无言"
#你认为表演怎么样%$过了会儿牛虻问"
#我认为无聊!有一段表演在我看来确实让人难受"$
#是哪一段%$
#呃!那些鬼脸!那样地扭腰曲背"简直丑陋无比!没有
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一丝高明之处!"
#你是说驼子吗$"
她记起他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感%因此就

没有具体涉及这些!但是现在是他自己触及这个话题%所以
她就回答了!

#对%我根本就讨厌这一部分!"
#这可是人们最欣赏的!"
#没错%这也恰恰是最次的地方!"
#是因为它没有艺术性$"
#不&不%确实没有艺术性可言!我的意思是’’因为它

残忍!"
他微微地一笑!
#残忍$你指的是那个驼子$"
#我的意思’’那个人当然是一点也不在乎!毫无疑问%

对他来说这只是谋生的手段%就像骑手或者科伦宾!然后这
使人感到难受!丢人%这是一个人的堕落!"

#他很可能不比他开始干这行时更堕落!我们大多数人都
是堕落的%或在这个方面%或在另一方面!"

#不错%但是这’’我敢说你会以为是个荒唐的偏见%不
过依我看%一个人的身体是圣洁的!我不喜欢看见拿它不当
一回事%使它变得丑陋不堪!"

#一个人的灵魂$"
他停下脚步%手扶提岸栏杆%盯着她不说话!
#一个人的灵魂$"她重复了一遍%转身惊奇地望着他!
他猛然伸出双手%异常激动!
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!你想过那个可怜的小丑也许有灵魂""一个活生生的#
苦苦挣扎的人的灵魂$连系着那个可怕的身躯里$被迫为它
所奴役吗%你对一切都以慈悲为怀""你可怜那个穿着傻子
衣服#挂着铃铛的肉体""你有没有想过那个可怜的灵魂$那
个甚至没有五颜六色的衣服遮掩#赤裸在外的灵魂吗%想一
想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖$羞辱和苦难使它透不过气
来""感受到鞭子一样的讥笑""他们的狂笑就像赤红的烙
铁烧在露着的皮肉上&想想它回过头去""在众人的面前如
此无助""因为大山不愿压住它""因为岩石无心遮盖它

""忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠’想起了一个灵
魂已经麻木""想喊无声$欲哭无泪""它只能忍受#忍受#
再忍受(噢&瞧我在胡说&你到底可不可以笑出声来%你没
有幽默感&)
她缓慢地转过身去$一句话也不说$沿着河边继续往前

走去(整个晚上她都不曾想过把他的苦恼$不管是什么苦恼$
与杂耍表演联在了一起(他突然发出如此感慨$这就让她模
糊地窥见到他的内心生活(她很可怜他$但又找不出一句得
体的话(他继续走在她的身边$调头看河水(

!我想使你心里清楚$)他突然开口说$带着一种傲气$
!我刚才跟你说的一切纯粹都是想象(我非常喜欢沉湎于幻
想$但是我不希望人家把它当真()
她没有回答$两人一路无言往前走(当他们经过乌菲齐

宫的大门时$他走过马路$停在一个靠在栏杆上的黑包裹前(
!小家伙$怎么啦%)他问道$她从来没有听过这样和气

地和他说话(!你为什么不回家%)
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那个 !包裹"动了一下#低声哭着说了一些什么$琼玛
走了过去#看见一个六岁左右的小孩#衣服又破又脏#蹲在
人行道上就像是一个受到惊吓的动物$牛虻弓下身#手搭在
那个头发蓬乱的头上$

!你说什么%"他把身体弯得更低#从而使自己听清那浑
浊的话$!你应该回家睡觉去#小孩子晚上不要出门#你会冻
坏的&把手给我#像个男子汉那样跳起来&你住在哪儿%"
他抓住那个小孩的手臂#把他举了起来$结果那个孩子

尖叫一声#身体又缩成一团$
!怎么了%"牛虻问道#跪在人行道上$!噢&夫人#瞧这

儿&"
那个孩子的肩膀和外套全是血渍$
!告诉我怎么了%"牛虻继续带着亲切的口吻问道$!不是

摔了一交#对吗%不对%有人打了你吗%我想也是&谁%"
!是我叔叔$"
!啊#原来如此&在什么时候%"
!早上$他喝醉了酒#我’我(("
!因为你碍手碍脚((是吗%小家伙#别人喝醉酒时#你

就不该妨碍他们$他们可不喜欢$夫人#我们对这个小孩怎
么办呢%孩子#到亮处来$让我看看你的肩膀$把胳膊搁在
我的脖子上#我会保护你的$对了$"
他用双手抱起那个男孩#过了街道#他放在石栏杆上$然

后他拿出了一把小刀#熟练地割开捅破的袖子$那个小孩把
头伏在他的胸前#琼玛则扶着那只受伤的胳膊$他的肩膀已
经发肿#胳膊上是一道很深的刀伤$
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!给小孩这么一刀"太过份了#$牛虻一边说着"一边用
手帕扎在伤口的周围"防止外套碰疼伤口#!他用什么干的%$

!铁锹#我请他给一个索尔多"想去拐角的那家店里买些
米粥"没想到他用铁锹打我#$
牛虻心里直寒颤#!天&$他轻声说道"!小家伙"打疼了

吧%$
!他拿铁锹打了我’’我就跑开了’’我就跑开了’’

因为他打我#$
!然后你就一直饿着肚子"到处流浪%$
那个小孩没回答"开始痛哭起来#牛虻把他从栏杆上抱

了下来#
!好了"好了&马上就没事了#我想知道哪儿才能找到一

辆马车#想必马车都在剧院门口等着"今晚那里可有一场盛
大的演出#对不起"夫人"拖累你了#可’’$

!我倒想和你一起去#我可以随时帮你#你看你能把他抱
到那儿吗%他很重吗%$

!噢"我能行的"谢谢#$
他们在剧院门口只发现了几辆马车"但没有一辆空着#演

出结束了"大多数的观众都走了#张贴出来的海报醒目地印
着绮达的名字"她就在芭蕾舞剧中演出#牛虻请琼玛等他一
会儿"随后走到演员出口处"他问一位侍者#

!莱尼小姐已经走了吗%$
!还没有"先生#$那人回答#看到一位衣着考究的绅士

抱着一个衣衫褴褛的街头小孩"他感到有些不可思议#!我看
莱尼小姐就要出来了"她的马车正在等她#对"她来了#$
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绮达走下了楼梯!倚偎着一位青年骑兵军官的手臂"她
显得艳丽袭人!大红的丝绒披风罩着晚礼服!一把用鸵鸟羽
毛编织的大扇子挂在腰上"她在出口处停下了脚步!从那位
军官的胳膊里抽出了手!高兴地到牛虻面前"

#费利斯$%她小声地叫着"#你怎么到这儿来了&%
#我在街上捡到了这个小孩"他受了伤!没吃一点东西"

我想尽快把他带回去"哪儿都找不到马车!我想借用你的马
车"%

#费利斯$不要把一个讨厌的乞丐带进你的屋子$让警察
把他带到收容所去!或者什么合适他的地方去"你不能把城
里所有的’’%

#他受了伤!%牛虻重说了一遍!#即使是把他送到收容所
去!可以明天送嘛!但是首先我必须照顾他!给他吃些东西"%
绮达做了一个表示厌恶的鬼脸"#你就这样让他躺在你的

怀里$你怎么可以这样呢&他脏死了$%
牛虻抬起头!突然发了火"
#他可饿着!%他怒冲冲地说!#你明白吗&%
#里瓦雷兹先生!%琼玛走上前来插嘴说道!#我的寓所离

这儿很近"还是把孩子带到那儿去吧"要是等会还找不到一
辆马车!我可以让他在我那儿过夜"%
他迅速转过身去"#你不会介意吗&%
#一点也不"晚安!莱尼小姐$%
那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬!生气地耸了耸肩膀"她

又挽起那位军官的胳膊!撩起裙裾从他们身旁经过!上了那
辆令人非议的马车"
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!如果你愿意"里瓦雷兹先生"我会让它回来接你和那个
孩子#$她站在踏板上说道#

!很好"我马上给他地址#$他走到人行道上"把地址给
了那位车夫"然后抱着那个孩子回到琼玛那儿#
凯蒂在家等着她的女主人#听说出了什么事后"她跑去

端来热水和其他所需的东西#牛虻把那个孩子放在椅子上"跪
在他的身边"熟练地脱下又脏又破的衣服"给他洗了澡"并
且包扎了伤口"动作轻柔而又娴熟#他刚好帮那个男孩洗完
了澡"用一条暖和的毛毯把他裹起来"琼玛就走了进来"手
里拿一个盘子#

!你的病人要吃饭了吗%$她问"冲着那个陌生的小孩笑
笑#!我已经给他做好了#$
牛虻站了起来"把那身脏衣卷到旁边#!恐怕把你的房间

搞得乱七八糟的"$他说"!至于这些"最好还是烧了吧#我
明天给他买些新的#夫人"你屋里有白兰地吗%我看他应该
喝一些#如果你不反对"我这就洗个手#$
孩子吃完晚饭后"他立即就在牛虻的怀里睡着了"头发

蓬松的脑袋抵着他的衬衣前襟#琼玛帮着凯蒂把乱的房间收
拾好了"然后坐在桌边#

!里瓦雷兹先生"你在回家之前必须吃点&&你也没吃什
么"而且天已不早了#$

!如果你有的话"我倒愿意来杯英国式的茶#对不起"这
么晚了还麻烦你#$

!噢’没什么的#把那个孩子放到沙发上"他会累着你的#
等一等"我在坐垫上放上一条床单#你准备怎么办%$
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!明天吗"除了那个酒鬼恶棍#找一找看他还有什么亲人$
如果没有#我看只得听从莱尼小姐的忠告#把他送到收容所
里去$也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头#把
他投进河里去$但是那样就会使我终生难受$睡得真沉%你
这个小孩#真是太不走运了&&甚至都不能像只走丢的小猫
那样保护自己%’
当凯蒂提着茶壶走进来时#那个男孩睁开了眼#有点害

怕地坐了起来$他认出了牛虻#已经把他当成了自然的保护
人$他扭身下了沙发#拖着毛毯偎在牛虻的身上$现在他精
神焕发#问这问那$他指着那只残疾的左手问道(!这是什么"’
牛虻的左手拿着一块饼$!这个吗"饼$你想吃一点吗"

我看你肯定不饿$小男子汉#等到明天再吃吧$’
!不&&那个%’他伸手碰碰手上的疤痕$牛虻放下了饼$
!噢#是它%这和你肩膀上的那个东西是一样的&&一个

比我更壮的人打了我$’
!很疼吗"’
!噢#我不知道&&不会比其他东西更疼$好了#再去睡

觉吧$这么晚了#你就什么也别问了$’
马车开来时#那个孩子又睡了$牛虻没有叫醒他#轻轻

地把他抱起来#然后出了房门走到楼梯上面$
!看今天的表现#你就像是个服务天使$’他在门口停下

脚步对琼玛说$!但是这不会阻止我们以后尽情地大吵特吵$’
!我可无意和任何人吵$’
!啊%但是我会$要是不吵#生活就没法忍受$吵得好可

是难能可贵#比杂耍表演可要强得多了%’
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他随后乐滋滋的抱着那个沉睡的孩子走下楼梯!
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第 七 章

一月第一个星期的一天!马尔蒂尼发出了请柬!邀请大
家参加文学委员会的月会"他收到了牛虻的短信!上面用铅
笔潦草地写着#$很抱歉!不能前来"%他感到有些懊恼!因
为请柬写明了 $要事%"在他看来!这个家伙总是自傲清高!
这样做真是无礼之至"此外!他那天分别收到了三封信!都
没有好消息"而且天上又刮着东风!所以马尔蒂尼感到很不
高兴!脾气极坏"开会的时候!里卡尔多医生问道#$里瓦雷
兹到了吗&%他绷着脸回答#$没有!他似乎忙于其他!不能
来且不想来"%

$真的!马尔蒂尼!%加利气愤地叫道!$你大概就是佛罗
伦萨成见最大的人了"一旦你反对某个人!关于他的什么都
是错的"他病了还怎么来&%

$是谁告诉你他病了&%
$你不知道吗&他已经四天没起床了"%
$他怎么啦&%他问"
$我不知道"我们原来约好在星期三见面的!因为生病他

只好拒绝了这次约会"昨晚我去了他那里!我听说他病得很
重!谁都不能见"我还以为里卡尔多会照顾他呢"%
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!我什么都不知道"我今晚就过去#看一看他想要什么"$
第二天早上#里卡尔多走进了琼玛的小书房#他那苍白

的脸上满是倦容"她坐在桌边#正向马尔蒂尼口述一串串单
调的数字"她做了一个手势#让他保持沉默"里卡尔多知道
书写密码时不能被人打断#他坐在沙发上#呵欠连天#像是
困得睁不开眼睛"

!%#&’(#)’*#+’(#,’&#+’$琼玛的声音像机器
一样平缓#!-#&’)#%’,#+’这个句子好了#塞萨雷"$
她用针在纸上戳了一个洞#在确切的位置上做一个符号"

然后她转过身来"
!早安#医生"你看上去可是一脸倦容.你好吗/$
!噢#我还好00不过太累了"我陪着里瓦雷兹熬了一

夜"$
!陪着里瓦雷兹吗/$
!是的#我陪了他一整夜#现在我必须回医院#照顾我那

些病人"我想知道你可否找到一个人去照顾他几天"他病得
很重"我当然会尽力而为#但是我没有时间"而且他又不让
我派个护士去"$

!他怎么啦/$
!呃#相当复杂"首先00$
!首先你吃饭了吗/$
!吃了#谢谢"关于里瓦雷兹00无疑他的病情是因为受

到很多刺激#不过主要原因是旧伤复发#好像当初治疗得很
不彻底"总而言之#他的身体是垮了#情况很糟糕"我看是
南美那场战争00他在受伤以后肯定没有得到合适的治疗#
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可能就地胡乱地处理了一下!他能活下来就算万幸!可是伤
势趋于慢性发炎"任何小的刺激都会引起旧病复发##$

%很危险吗&$
%不’不"主要的危险是他没有了生存的勇气"并且在吞

服砒霜!$
%当然非常痛苦了&$
%简直是可怕极了!我不知道他是否能够忍受得了!晚上

我被迫给他服了一剂鸦片"以便麻木他的神经##这种东西
我是不喜欢给一位神经质的病人用的"但是我没有办法!$

%他有点神经质"我想是这样!$
%非常神经质"但是确也勇气过人!昨晚只要他不是真得

疼得头晕目眩"他就显得镇静自若"着实让人感到吃惊!不
过最后我也忙坏了!你们以为他这样病了多长时间&正好五
夜"除了那位傻乎乎的女房东"叫不到任何人!就是房子塌
下来"房东也不会醒来!即使她醒了过来"她也没用处!$

%但是那个跳芭蕾舞的姑娘&$
%是啊"这不是怪事吗&他禁止她到他那里!他很厌恶她!

总而言之"在我见过的人当中"他让人最感到不可理解##
完全是一团矛盾!$
他拿出了手表"全神贯注地看着!%到医院去要迟到了"

但也无可奈何!我的助手只得独自开诊了!我希望我能早点
知道这事##不该那样强自撑着"一夜连着一夜!$

%但是他为什么不让人告诉一下他生病的情况呢&$马尔
蒂尼打断了他的话!%他总应该知道他病成了那样"我们是不
会置之不理的!$
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!我希望"医生"#琼玛说道"!昨天晚上你叫上我们一个
人"那就不会把你累成这样$#

!我亲爱的女士"我想到了去叫加利"但是里瓦雷兹听了
我的建议脑羞成怒"所以我就不敢派人去叫了$当我问他想
把谁叫来时"他看了我一会儿"仿佛是惊呆了$然后他用双
手掩住眼睛"还说%&别让他们知道"他们会笑话的’(他好
像受困于某种幻想"觉得人家会笑话什么$我搞不清是什么"
他老是讲西班牙语$话又说回来"有时病人总会说些奇怪的
话$#

!现在谁照顾他)#琼玛问$
!除了女房东和她的女佣"没有别人$#
!我得马上去"#马尔蒂尼说道$
!谢谢你$我天黑以后再过去$靠近那扇大窗户有张桌子"

你会在抽屉里发现一张写好的医嘱$鸦片就在隔壁房间的书
架上$一旦他病痛难忍"就给他服一剂**只能服一剂$但
是别把瓶子放在他能拿到的地方"不论你做什么$他也许会
禁不住诱惑"服下过量的药$#
当马尔蒂尼走进那间阴暗的屋子时"牛虻迅速转过头"并

且伸出一只发烫的手$他又开始模仿平常的满不在乎的态度"
只是模仿得很拙劣$

!啊"马尔蒂尼’你来催我交出那些清样吧$你不用骂我"
我不过就是没有参加昨晚的会嘛$事实上我的身体不太好"而
且**#

!别管开会了$我刚见过里卡尔多"不知道我能否帮你点
什么$#
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牛虻把脸绷得就像是一块石头!
"噢#真的$你也太客气了#不过不用太麻烦!我只是有

点不太舒服!%
"里卡尔多把一切都跟我说了!我相信他昨晚陪了你一整

夜!%
牛虻使劲地咬着嘴唇!
"我挺好#谢谢你!我一无所求!%
"很好#那么我就坐在隔壁的房间里!也许你会觉得非常

孤单!我就把房门虚掩着#你可以随时叫我!%
"你就别麻烦了#我真的什么也不要!我只会无端浪费你

的时间!%
"伙计#你就不要胡说八道了$%马尔蒂尼粗暴地打断了

他!"这样骗我有什么用&你以为我没长眼&你就躺着去充分
休息吧!%
他走进隔壁的房间#把房门虚掩着#拿着一本书坐了下

来!他很快就听到牛虻在烦躁不安地动了两三次!他放下了
书#仔细听着!开始出现短暂的寂静#然后又烦躁不安地动
了一下!然后喘着粗气#呼吸急促#他显然是在咬紧牙关#不
让自己出声!他走回那间屋子!

"里瓦雷兹#要我做点什么吗&%
他没有回答#他走到了床边!牛虻脸色发青#似乎已经

死去!他看了牛虻一会儿#然后默不做声地轻轻摇了摇头!
"要我给你再吃点鸦片吗&里卡尔多说如果疼得厉害#你

就服一剂!%
"不#谢谢!我还能挺一会儿!可能等会会更严重!%
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马尔蒂尼耸了耸肩膀!坐在床边"他默默地望着!过了
漫长的一个小时!他起身拿来鸦片"

#里瓦雷兹!我再也看不下去了"你能挺住!我可挺不住"
你一定要服下"$
牛虻一声不吭就把它服下去了"然后他转过身去!闭上

了眼睛"马尔蒂尼又坐了下来!听到呼吸声逐渐变得沉重而
且均匀"
牛虻太累了!一下子睡着了就难以轻易醒来"时间慢慢

地过去了!他躺在那里一动不动"在白天和黑夜里!马尔蒂
尼好几次走到他跟前!看望这个平静的身躯"但是除了呼吸
以外!丝毫看不出他还活着"脸色苍白无色!没有一点血色"
最后他突然感到害怕起来!要是给他服了太多的鸦片该怎么
办%那只受伤的左臂放在被面上!他轻轻地摇了摇!试图把
他叫醒"摇的时候!他一只袖子掉了下来!露出多处深深的
疤痕!从手腕到胳膊肘全都是这些可怕的印痕"

#刚刚落下这些伤口时!这只胳膊一定很好看"$里卡尔
多竟在后面说"

#啊!你可来了&瞧瞧这儿!里卡尔多"这人不会长眠不
醒吧%我还是在十个小时之前给他服了一剂!打那以后他就
纹丝不动"$
里卡尔多弯下腰听了一会儿"
#没事!他的呼吸很正常"只是累了’’撑了一夜!他是

顶不住了"天亮之前还会发作一次"我希望有个人在这儿通
宵陪他"$

#加利会来!他已经派人捎了话!说他要在十点过来"$
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!现在快到了"啊#他醒了$你去看看水热了没有"轻点

%%轻些#里瓦雷兹$行了#行了#你不用跟谁斗了#伙计"
我并不是主教$&
牛虻突然惊醒了#显出恐惧胆怯表情"!轮到我了吗’&他

用西班牙语急忙说道"!再让他们乐一会儿"我%%噢$我没
有瞧见你#里卡尔多"&
他环视房间#把手搭在额头上#神情迷惘"!马尔蒂尼$

噢#我还以为你已走了"我一定是睡着了"&
!你睡了十个小时#就像神话中的睡美人"现在你要先喝

些肉汤#然后可以接着睡"&
!十个小时$马尔蒂尼#你不是一直在这儿吧’&
!我一直都在这儿#我不知道是否该给你服鸦片"&
牛虻有些不好意思地看了他一眼"
!不会那么走运的$那样委员会在开会时不就安静了吗’

里卡尔多#你究竟想做什么’你就不能发发善心#让我清静
一下吗’我就厌烦被医生折腾"&

!那好#喝下这个#然后我就走开#让你清静"不过一两
天后我还得来#准备给你彻底检查一下"我看现在你已经过
了危险期"你看来不太像是盛宴上的骷髅头"&

!噢#我很快就会没事的#谢谢"那是谁%%加利吗’今
晚我这似乎宾朋满座"&

!我来陪你度过这一夜"&
!胡说八道$我谁也不要"回去#你们都走#即使还会发

作#你们也没办法的"我不会服鸦片了"偶然服一下倒是挺
有用的"&
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!恐怕你说得对"#里卡尔多说"!不过能挺住是很不容易
的$#
牛虻抬头微微一笑$!别担心%如果我会对那东西上瘾"

我早就会上瘾了$#
!反正你不会孤独过夜 "#里卡尔多干巴巴地说道"!加

利"到另一个房间去一会儿"我想跟你说句话$晚安"里瓦
雷兹$我明天会再过来的$#
马尔蒂尼跟着他们走出房间"这时他听到牛虻叫他的名

字$牛虻朝他伸出了手$
!谢谢%#
!噢"不要客气%睡会吧$#
当里卡尔多走了以后"马尔蒂尼又在外面和加利聊了几

分钟$当他推开房屋的前门时"他听到一辆马车停在花园门
口"有一个女人下了车"沿着小道走了过来$这是绮达"她
晚上明显是上哪儿玩去了"这会儿刚回来$他举起了帽子"站
在一旁等她过去"然后走进通往帝国山的那条黑暗的小巷$只
听花园的大门咔嗒响了一声"急促的脚步走向小巷这边$

!等一下%#她说$
当他转身时"她停下了脚步"然后沿着篱笆缓慢地朝他

走来"一只手背在后面$拐角的地方只有一盏路灯"他在灯
下看见她垂着头"仿佛有些窘迫或者害羞$

!他没事吧&#她问"头也不抬$
!比今天早上好些了$他几乎睡了一天"好像不那么累了$

我看他已脱离了险境$#
她仍然盯着地$
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!这次病得不轻吧"#
!我看是的$#
!我想也是$当他不愿让我进屋时%那就一定是很厉害$#
!他常这样吗"#
!也不一定&&没有什么规律$去年夏天在瑞士时他就很

好%但是在这以前%冬天我们在维也纳时%境况不妙$好几
天他都不让我靠近他$他在生病时厌烦我在他的身边$#
她抬头看了一下%然后又垂下了眼睛%接着说道’
!他感到病情将要发作时%总是让我去跳舞%或者去听音

乐会%再么就是别的事%借口这个那个$然后他会把自己锁
在屋里$我时常溜回来%坐在门外&&如果他知道了%他会
大发脾气的$如果狗叫%他会把它放进去%但是他不会放我
进去$我看他对狗倒更关心吧$#
她的态度很怪%仿佛气得不轻$
!呃%我希望病情再也不会恶化了%#马尔蒂尼和气地说%

!里卡尔多医生对他的病情认真负责%也许能够把他彻底治
愈$不管怎样%这次治疗目前已使病情得到缓解$但是下一
次你最好还是立刻派人去找我们$如果我们早点知道%他吃
不了多大的亏$晚安(#
他伸出了手%但是她立即后退%表示拒绝$
!我不知你为什么想和他的情妇握手$#
!当然随你的$#他不无尴尬地说$
她跺着脚$!我讨厌你们(#她叫道%眼睛就像是烧红的

煤炭$!我讨厌你们所有的人(你们到这儿来和他大谈政治%
他让你们彻夜守着他%给他吃止痛的东西%但我却不敢从门
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缝中看他一眼!他是你们的什么人"你们有什么权利到这儿
来#把他从我身边抢走"我讨厌你们!我讨厌你们!$
她突然抽泣起来#重又冲进花园#在他面前拼命的关上

大门%
&我的天啊!$在朝小巷那头走去时#马尔蒂尼自言自语%

&这位姑娘真的爱他!真是怪事’’$
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第 八 章

牛虻恢复得很快!第二个星期的一天下午"里卡尔多见
他躺在沙发上"身上穿着一件土耳其晨衣"正和马尔蒂尼和
加利聊天!他甚至说要下楼去"不过里卡尔多只是笑笑而已"
问他是不是想要穿过山谷步行到菲耶索尔!

#你不妨拜访一下格拉西尼夫妇"去找他们聊聊天!$他
带着挖苦的口吻"补充说道!#我相信夫人会很高兴见到你"
尤其是现在的样子"这会儿你脸色苍白"看上去蛮有趣的!$
牛虻紧握双手"做出一个凄惨的姿势!
#天啊%我可从未这样想过%她会把我当成是意大利的烈

士"对我大谈爱国主义!我得作出一个烈士的样子"告诉她
我在一个地下土牢里被切成了碎片"然后又被胡乱地拼凑在
一起!她会想知道在此期间我的确切感受!里卡尔多"你承
认他能相信吗&我拿我的印第安匕首赌你书房里的瓶装绦虫"
我说她会全盘接受我所编造的谎话!这是一个慷慨的提议"你
最好还是抓住它!$

#谢谢你"我不像你那样钟爱杀人的东西!$
#嗨"可是绦虫也能像匕首一样置人于死地"随时都能杀

人"只是不如匕首漂亮罢了!$
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!我亲爱的朋友"可是我真的不要匕首"我要绦虫#马尔
蒂尼"我要马上走了#你来照顾这个任性的病人吧$%

!只能待到三点"我和加利得去圣米尼亚托#我们回来前"
波拉夫人会到这儿来#%

!波拉夫人&%牛虻沮丧地重复了一遍#!马尔蒂尼"那可
不行&不必为此而去麻烦一位女士#并且她坐哪儿$她不会
愿意到这儿来的#%

!你何时开始这么讲礼节$%里卡尔多笑着问道#!伙计"
对我们大家来说波拉夫人就是护士长#她打小就照顾过病人"
她强过我所认识的任何一名护士#噢"你也许是想到了格拉
西尼的老婆吧&马尔蒂尼"如果她来我就不用留下医嘱了#哎
呀"两点半了#我必须走了#%

!目前"里瓦雷兹"你还是在她来以前把药吃下去吧#%加
利说道#他拿着一只药瓶走到沙发跟前#

!让药见鬼去&%牛虻已经到了恢复期的过敏阶段"这个
时候倾向于与护士闹别扭#!现在我已不疼了"你们为’为什
么还让我吃’吃下这些 !讨厌%的东西$%

!就是因为我不想让你再发作#你不想等波拉夫人在这儿
时虚脱"然后只得让她给你服鸦片吧#%

!我的好先生"如果病要发作"那就随它便罢#又不是牙’
牙痛"你配的那些乌七八糟的东西就能把它吓跑#它们大致
就跟玩具水枪一样"根本不能用来灭火#话又说回来"我看
非得照你的意思办不行了#%
他左手拿着杯子"那些可怕的疤痕引起加利以前的话题#
!顺便说一句"%他问"!你怎么弄成了这样$是在打仗时
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落下的吗!"
#我刚才不是说过是在秘密土牢里$$"
#对%这种说法是为骗格拉西尼夫人的&真的%我想你是

在同巴西人打仗时落下的吧!"
#是啊%我在那里受了一点伤%然后又在荒野山岭打猎%

就这儿一下%那儿一下&"
#噢%是&是在进行科学探险的时候&你可以扣上衬衣的

扣子%我全都弄完了&你似乎在那里过着令人心惊胆颤的生
活&"

#那当然%生活在蛮荒的国度里%免不了偶尔要冒几次
险&"牛虻满不在乎地说道%#你根本就不可以指望每一次都
轻松愉快&"

#可是我仍然不明白你怎么会是这个样子的%除非你在冒
险时遇到了野兽$$比如说你左臂上的那些伤&"

#噢%那是在猎杀美洲狮时落下的&你知道%我开了枪

$$"有人敲了一下房门上&
#马尔蒂尼%屋里收拾干净了吧!是吗!那就开门&真的

万分感谢%夫人&我不能起来%请原谅&"
#你当然不该起来%我又不是登门拜访&塞萨雷%我来得

早了些&我以为你马上要离开&"
#我可以再呆一刻钟&让我把你的披风放到另外一间屋里

去&要我拿走篮子吗!"
#小心%这些是刚下的鸡蛋%是凯蒂今天早晨在奥利维托

山买的&另外还有一些圣诞节的鲜花%这是送给你的%里瓦
雷兹先生&我知道你喜欢鲜花&"
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她坐在桌边!开始去剪鲜花的茎根!然后把它们插在一
只花瓶里"

#那好!里瓦雷兹!$加利说道!#继续讲那个猎杀美洲狮
的故事吧!你刚起了个头"$

#啊!对了%加利刚才询问我在南美的生活!夫人"我正
告诉他我的左臂是如何受的伤"那是在秘鲁"我们过了一条
河!准备猎杀美洲狮"当我对准那头野兽开枪时!枪没有响!
火药被水浸湿了"那只美洲狮可不管这些!结果就落下了这
些伤疤"$

#那一定是一次愉快的经过"$
#噢!还可以%当然了!先苦后甜嘛"但是总的来说!生

活还是美妙的"比方说捕蛇&&$
他滔滔不绝!谈起一个又一个的轶闻趣事"一会儿谈到

了阿根廷战争!一会儿谈到了巴西探险!一会儿又谈起了伙
同土著一起猎杀猛兽和冒险"加利就像聆听童话的小孩一样
津津有味!不时地提出问题"他具有那种易受影响的拿破仑
气质!喜欢一切惊心动魄的事物"琼玛从篮子里拿出针织活!
默不做声地听着!又低头忙着手中的活儿"马尔蒂尼有些坐
立不安!皱起了眉头"在他看来!牛虻在讲述这些轶闻趣事
时的态度既夸张又做作"在过去一个星期里!他看见牛虻能
以惊人的毅力忍受肉体的痛苦"他愿钦佩这样的人!但他还
是实在不喜欢牛虻!不喜欢他所做的事和他做事的方法"

#那一定是一种辉煌的生活%$加利叹息了一声!带着纯
真的妒忌"#我就纳闷你怎么就下定了决心!竟然离开了巴西"
其他的国家与巴西相比!都显得平淡无奇%$
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!我以为我在秘鲁和厄瓜多尔时最快乐"#牛虻说道"!那
里真是一个神奇的地方$天气当然很热"特别是在厄瓜多尔
的沿海地区$简直让谁都受不了$但是景色很美"简直让人
想象不出$#

!我相信"#加利说道"!在一个野蛮的国家能够享受自由"
这比任何景色更能吸引我$置身于拥挤的城市之中"永远也
体会不到个人的尊严$#

!是啊"#牛虻说$!那%%#
琼玛从针织活上抬起眼睛看他$他打住了话头"脸胀得

通红$接着出现了短暂的沉默$
!该不会又发作了吧&#加利关切地问道$
!噢"没啥$谢谢你的镇’镇’镇静剂"我还骂’骂’骂

了它一通呢$马尔蒂尼"你现在打算走吗&#
!是啊$走吧"加利$我们要迟了$#
琼玛跟着他俩走出了房间"回来时端着一杯牛奶$里面

加了一个鸡蛋$
!请把这个喝了吧$#她说"温和中带着威严$然后她又

坐了下来"忙她的针织活$牛虻温顺地喝了$
在半个小时之内"谁都没说话$然后牛虻低声喊(
!波拉夫人)#
她抬起头$他正在扯着沙发垫毯的流苏"仍旧低着头$
!你现在不相信我讲的是真的吧$#他开口说道$
!我一点不怀疑你讲的是假话$#她平静地回答$
!你是对的$我始终都在讲假话$#
!你是说打仗吗&#
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!一切"我根本就没有参加过"至于探险#我几次险中化
夷#大多数的故事都是真的#但是我并不是那样受的伤"你
已经发现了一个谎言#我看不妨我承认说了许多谎言"$

!你难道不认为编造那些假话是浪费吗%$她问"!我倒认
为根本就犯不着那样"$

!你的意思是什么%你知道你们英国有一句谚语&’什么
也别问#你就不会听到谎话"(那样愚弄旁人对我来说并非一
件乐事#但是他们问我怎么成了残废#我总得回答他们"我
索性编造一些美丽的谎话"你已看到加利多高兴"$

!你不愿意说出真话来使加利感到高兴吗%$
!真话%$他把目光从手中的流苏移开#挑起眉毛"!你让

我跟这些人讲真话吗%我宁愿先割下舌头)$他有些尴尬#随
即脱口说道#!我还从来没有跟任何人讲过#如果你愿意听#
我告诉你吧"$
她默默地放下针织活"她感觉这个强硬*神秘*并不讨

人喜欢的人有着某种悲戚的可怜之处#他突然要对一个他不
很了解并且显然也不喜欢的女人倾诉他的心里话"
一阵长久的沉默之后#她抬起了头"他正把左臂支在身

边的小桌子上#用那只残手掩住眼睛"她注意到他手指的神
经紧张起来#手腕的伤疤在抽搐"她走到他跟前#轻轻地叫
了一声他的名字"他猛然惊醒#并且抬起了头"

!我忘*忘了"$他结结巴巴地说#带着歉意"!我正要*
要给你讲*讲++$

!讲++那起使你走路一瘸一拐的意外事故或者别的什
么"但是如果我让你感到为难++$
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!意外事故"噢#一顿毒打$是啊#只是一起意外#是被
火钳打的%&
她茫然不解地注视着他%他用那只微颤的手#往后把头

发抹到脑后%他抬头望着她#微微地一笑%
!你不坐下"请把你的椅子挪近一些%对不起#我不能帮

你挪了%真’真的#这会儿我想起了这件事#如果里卡尔多
当时给我治疗#他会把我这个病例当成一个宝贵的发现%他
具备外科医生那种热爱骨头的劲儿#我相信我身上能够打碎
的东西全都给打碎了((除去我的脖子%&

!你的勇气也是#&她轻声地补了一句#!但是你也许把它
算在不能打碎的东西当中%&
他摇摇头%!不#&他说#!我的勇气是勉强修补好的#但

是那时它也被打得稀碎#就像是一只被打碎的茶杯%这是最
可怕的事了%啊((你知道的%呃#我正要给你讲起火钳%

!那是((让我想一想((差不多是十三年前的事了#当
时我在利马%你知道的#秘鲁是一个适合居住的地方#住在
那里你会感到身心愉快%但是对碰巧落难的人来说#那里就
不怎么好了%可我就是这样的人%我到过阿根廷#后来又去
了智利#通常是四处漂泊#忍饥挨饿%为了离开瓦尔帕莱索#
我搭上运送牲口的船#在船上打杂%我在利马找不到活干#所
以我到了码头((你知道#也就是卡亚俄的码头((碰碰运
气%呃#当然那些码头是出海的人汇集的下贱地方%不久#我
在那儿的赌场里当了一个仆从%我得做饭#在弹子台上记分#
为那些水手及其带来的女人端水送酒水#以及诸如此类的活
儿%不是非常愉快的工作#可是找到了这份工作#我仍然感
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到高兴!那儿至少能有饭吃"能够看到人"能够听到人声##
凑合吧!你也许认为这不算什么!但我刚得过黄热病"破烂
不堪的棚屋是我的定身之处"那个情形实在让人感到恐怖!
呃"有天晚上"一个喝醉酒的拉斯加人惹是生非"我被叫去
把他赶走!他上岸以后把钱全输光了"正在大发脾气!我当
然得服从了!如果不干"我就会失掉那份工作"并且饿死!但
是那个家伙力气比我大两倍##我不到二十一岁"病愈后就
像只小猫一样虚弱无力!此外"他还拿着一把火钳!$
他停了一下"向她偷偷望了一眼"然后接着说道%
&显然他是想把我一下子给弄死"但是不知为什么"他还

是没有把事做绝##没有把我全给敲扁了"正好让我可以苟
延残喘!$

&哎"但是其他的人呢"他们不能管吗’他们全都害怕拉
斯加人吗’$
他抬起头"笑得很大气!
&其他的人’那些赌徒和赌场的老板吗’噢"你不懂(我

是他们的仆人##他们的财产!他们站在一边"看得当然是
津津有味!这种事情在那个地方算是一个令人捧腹的笑话!就
是这么回事"但你若是取笑对象情况可不一样了!$
她抖起来!
&后来呢’$
&这我就说不了许多了%经历了这样的事情"其后几天一

般什么也不记得!但是附近有一位轮船外科医生"好像在他
们发现我没死以后"他被叫来了!他马马虎虎地把我缝起来

##里卡尔多好像认为这活干得很差"不过那也许是出于同
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行之间的妒忌吧!反正在我醒来以后"一位当地的老太太本
着基督教的慈悲之心收留了我##听上去很奇怪"对吗$她
常常缩在棚屋的角落"抽着黑色的烟斗"在地上吐痰"一个
人嘀嘀咕咕!可是"她心地善良"她对我说"我也许会平静
地死去"不让别人打扰我!但是我心中特别矛盾"我还是选
择了活下去!想要活下去可真难啊"有时我想"费了那么大
的劲不太值得!反正那位老太太极有耐心"她收留了我##
多长时间$##在她那间棚屋里躺了近四个月"时常疯言疯
语"其余的时间又像一头凶猛的熊"火气很大!你知道"疼
得要命!而且我的脾气很坏"小的时候给惯的!%

&后来呢$%
&噢"后来##反正我挺了起来"爬走了!不"不要认为

我不愿接受一位穷老太婆的施舍##我已不在乎这种事情
了!只是那个地方我再也呆不下去了!你刚才谈到了勇气!如
果当时你看到了我那副模样"现在这话你可说不出口’每天
晚上"大约到了黄昏"剧烈的病痛就会发作!一到下午"我
就独自躺着"望着太阳慢慢地落下去##噢"你明白不了’现
在看到日落我就觉得难耐’%
长久的沉默!
&呃"然后我就到处漂荡"看看我能在什么地方找到活干

##待在利马我会发疯的!我一直走到了库斯科"在那里##
真的"我不知道为什么我给你讲起了这些陈年往事"它们甚
至都说不上有趣!%
她抬头望着他"目光深沉而且严肃!&请别这么讲!%她

说!
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他咬了咬嘴唇!又扯下了一片流苏"
#要继续吗$%他在片刻之后问"
#如果&&如果你愿意"对你来说回忆往事恐怕是痛苦

的"%
#你认为不讲出来我就会忘了吗$那就更糟"但是不要以

为事情的本身让我难以忘怀!忘不了的是我曾经失去过自制
力"%

#我&&并不是很明白"%
#我是说!我曾经丧失了勇气!我发现自己变成了一个懦

夫"%
#人的忍耐力当然是有限度的"%
#对!人一旦达到这个限度!他就永远也不知道什么时候

他还会达到"%
#请告诉我!%她犹豫地问道!#你在二十岁时!怎么独自

流落到了那里去的$%
#原因很简单!我的生活原有一个良好的开端!那还在原

来那个国家的家中!然后我就离家出走"%
#为什么$%
他哈哈大笑!笑声急促而又刺耳"
#为什么$因为我是一个自命不凡的毛头小伙子!应该是

这样"我生在一个过于奢华的家庭!娇生惯养!以为这个世
界是由粉红色的棉絮和糖衣杏仁构成的"后来在一个晴朗的
日子里!我发现了某个我曾信任的人骗了我"嗨!你怎么吃
了一惊$怎么回事$%

#没什么"请你接着向下说"%
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!我发现自己被人欺骗了"居然把谎言当真理#当然了"
这是大家都会经历的一点小事#但是我已跟你说了"我当时
年轻"自命不凡"认为撒谎的人应该下地狱#所以我从家里
跑走了"一头扎进南美闯荡"口袋里没有一分钱"一个西班
牙语单词也不会说"并且无力谋生"只有白净的双手和大把
花钱的旧习#结果自然是一交跌进了真正的地狱"使我不再
想象虚无缥缈的地狱是个什么样子#这一交跌得太深了$$
等到杜普雷兹探险队过来"把我拉了出去时"正好是五年#%

!五年#噢"真可怕&你的朋友呢’%
!朋友&我$$%他突然冲她恶狠狠地说道"!我从来就

没有什么朋友&%
随后他好像对自己的冲动有些不好意思"赶紧接着往下

说(
!你不必把这太当真"我敢说我把那些描绘得一团漆黑"

事实上最初的一年半并不那么糟糕#我那时年轻力壮"我一
直混得很不错"在那个拉斯加人在我身上烙印之前#但是在
那以后"我就不能干活了#如果运用得体"火钳这件有用的
工具倒是挺好的#没人愿意雇用一个残废人#%

!你做什么呢’%
!能做什么就做#有一段时间我靠打零工为生"是为甘蔗

园里的那些奴隶干活"取点什么"拿点什么"和诸如此类的
事情#可是不行"那些监工总是把我赶走#我腿瘸走不快"而
且我也搬不了重东西#后来我的伤口老是发炎"要不就是得
些稀奇古怪的疾病#

!过了一段时间我去了银矿"企图在那里找到活干#但是
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什么也没找到!矿主认为收留我这样的人简直就是笑话"至
于那些矿工"他们揍起我来真狠心!#

$为什么%#
$噢"人的本性如此!他们看见我只有一只手能还击!我

终于忍受不住"然后漫无目标地流浪四方!就那么瞎走呗"希
望奇迹能够发生!#

$徒步吗%靠那只瘸脚%#
他抬起了头"突然喘了一口气!那副模样挺可怜的!
$我&&我当时饿着啊!#他说!
她略微转过头去"用一只手托住下巴!沉默片刻之后"他

又开口了!他在说话时声音越来越低沉!
$呃"我走啊走啊"直到走得让人发疯"依旧一无所获!

我到了厄瓜多尔境内"那里的情况更坏!有时我补点碎铜烂
铁&&我是一个相当不错的补锅匠&&或者帮人跑跑腿"或
者打扫猪圈!有时我&&噢"我根本就不知道做些什么!后
来终于有一天&&#
那只纤瘦’棕色的手握成了拳头"突然一捶桌子!琼玛

抬起头来"关切地望着他!他的脸颊对着她"她可以看见他
太阳穴上的一根血管就像一只铁锤"迅速而又不规则地敲击
着!她弯腰向前"用手抚摸他的胳膊!

$别再讲了"这事谈起来都让人觉得可怕!#
他带着怀疑的目光注视着那只手"摇了摇头"然后从容

不迫"接着说道(
$后来有一天"我遇到了一个走江湖的杂耍班!你记得那

天傍晚见到的那个杂耍班子吧!呃"跟那差不多"只是更加
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粗俗!更加下贱"那个杂耍班子在路旁搭起帐子过夜!我走
到他们的帐篷跟前乞讨"呃!我又饿又热!所以##我昏倒
在帐子门口!就像一个束胸的寄宿女生"所以他们把我弄了
进去!给了我白兰地!以及吃的等等"后来##第二天早晨

##他们对我提出##$
又是沉默"
%他们想找一个驼子!或者某个怪物!可以让孩子们对他

掷桔子皮和香蕉皮##找个让他们哈哈大笑的东西##象那
天晚上你看见过那个小丑##呃!我干这行一干就是两年"

%呃!我学会了多种把戏"我还没那么畸形!办法是有的!
给我做了一个驼背!并且充分利用这只脚和这只胳膊##而
且那里的人们并不挑剔!他们很容易就会得到满足!只要他
们有个活人能糟蹋就行##哪怕是假装也行"

%唯一的麻烦是我常常生病!不能表演"有时!如果班主
发了脾气!我的那些旧伤发作时!他也会坚持命令我进场表
演"而且我相信人们最喜欢那些晚上的演出"我记得有一次!
演出进行到了一半时!我疼昏过去了##在我醒来以后!那
些观众围在我的身边##踢我!骂我!砸我##$

%别说了&我受不了啦&看在上帝的份上!别说了&$
她站起身!双手捂住了耳朵"他顿了顿!抬头看见她眼

里的泪水"
%我真该死!我真象是一个白痴&$他小声说道"
她走到屋子的那头!站在那里向窗外看了一会儿"当她

转过身时!牛虻又靠在桌上!一只手蒙住眼睛"他把她抛到
了脑后"她一句话也不说!坐在他的身边"沉默了很长一段
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时间!她才慢慢地说"
#我很想问你一个问题$%
#什么&%他身体没有动弹$
#你当时为什么不抹脖子自杀呢&%
他抬起了头!很吃了一惊$#你怎么会问我这个!%他说!

#我的工作怎么办&谁为我做&%
#你的工作’’噢!我懂了(你刚才谈到沦为一个懦夫!

呃!如果你历经这样的处境仍然矢志不渝!你就是我所见过
的最勇敢的人$%
他又捂住眼睛!热情地紧握她的手$两人仿佛陷入无边

无际的寂静之中$
忽然从下面花园里传来清脆的女高音!那是一支拙劣的

法国小曲"

)*!+,-../0(1234-!+,-../0(
1234- 53 6-5!7/3 6258.- 9-233/0(
:,8- ;2 <234- -0 ;=2;;->.-44-(
9/5,44/34 <- 3/0.- ?-;;=@-53-44-(
A, 7/, @- 6;-5.- /5 7/, @- 4/56,.-!
A, 7/, @- B2,4 ;2 0.,40- B,>5.-’’
C/34,-5.!D-3=-40 E5- 6/5. .,.-F
G2(G2!*2!*2(
C/34,-5.!D-3=-40 E5- 6/5. .,.-(

一听到这!牛虻就把他的手从琼玛的手中抽了回来!直
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往后退!并且低哼了一声"她用双手抓住他的胳膊!紧紧的!
就像是抓住一个在做外科手术的病人胳膊"歌声结束以后!又
从花园里传来一阵笑声和掌声"他抬起头来!那双眼睛就像
是一只受尽折磨的动物的眼睛"

#对!是绮达!$他缓缓地说道!#同她那些军官朋友在一
起"那天晚上!在里卡尔多进来之前!她企图到这儿来"她
碰我一下我就会疯的%$

#但是她并不知道!$琼玛轻声地抗议!#她猜不出她让你
感到难受"$
又传来一阵笑声"琼玛起身打开了窗户"绮达的头上搭

着一条金丝绣成的围巾!煞是妖冶"她站在花园里!手里伸
着一束紫罗兰!三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花"

#莱尼小姐%$琼玛叫道"
绮达脸色一沉!阴沉沉的象雨前的乌云"#夫人!什么事

儿&$她转身问道!抬起的眼睛露出挑战的眼光"
#能请你们的朋友小声点说话吗&里瓦雷兹先生身体非常

不好"$
那位吉卜赛女郎丢掉了紫罗兰"#’(()*+,-./+)0%$她

转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道"#1-./ 232)24
5)6)*!2)//7).8/$
她缓缓走出了花园"琼玛关上了窗户"
#他们走了"$她转身对他说"
#真谢谢你"对不起!多谢你了"$
#没什么"$他立即就从她的声音里听出她有些迟疑"
#可是为什么!$他说!#夫人!你的话没有说完"你的心
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里还有一个未说出的 !可是"#$
%如果你看出了别人心里的话&你就没有必要为它生气#

这当然不关我事&但是我无法懂’’$
%我对莱尼小姐的厌烦吗(只是’’$
%不&你既然厌烦她&却又愿意同她住在一起#我认为这

对她是一个侮辱&不把她当女人&把她’’$
%女人)$他发出一阵难听的笑声# %你管那叫女人(

*+,+-.&/. 0".1234. 5647 789.)$
%这不公正)$她说&%你无权对别人这样说她’’特别是

当着另一个女人的面)$
他转过身&睁大眼睛躺在那里&望着夕阳渐渐下沉#她

放下窗帘&关上了百叶窗&免得他看见日落#然后她在另外
一扇窗户的桌旁坐了下来#重新又拿起了她的针织活#

%你想点灯吗($过了一会儿她问道#
他摇摇头#
等到光线暗了下来&看不清楚时&琼玛卷起了她的针织

活&放进篮子里#好一会儿&她抱着双臂坐在那儿&默不做
声地望着牛虻动也不动的身躯#暗淡的夜色落在他的脸上&似
乎缓和了严峻:嘲讽:自负的神情&并加深了嘴角悲剧性的
线条#因为又有些荒谬的想法&她清晰地记起了为了纪念亚
瑟&她的父亲竖立了一个石十字架&在上面刻着这样的铭文;

所有的波涛巨浪都向我袭来#

在寂静之中又过一个小时#最后她站了起来&轻轻地走
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出了房间!她在回来时拿来了一盏灯!她停了一会儿"以为
牛虻睡着了!当灯光照到他的脸上时"他转过身来!

#我给你冲了一杯咖啡!$她说"立即放下了灯!
#先放在那里吧"你先过来一下!$
他握住她的手!
#我一直在想"$他说"#你说得很对"我使我的生活卷进

了这段纠葛"它是丑恶的!但是记住"一个男人并不是每天
都能遇到他能%%爱的女人"并且我%%我已陷入了困境!我
害怕%%$

#害怕&$
#害怕黑暗!有时我不敢在夜里独居!我必须有个活的东

西%%某个实在的东西伴在我的身边!外面的黑暗"那是%%
不"不’不是这个"那是只值六个便士的地狱%%真正可怕
的是内心的黑暗!那儿没有哭泣"没有咬牙切齿!只有寂静

%%寂静%%$
他睁大了眼睛!她十分安静"在他再次说话之前差不多

没有喘气!
#这对你是不可思议的"对吗&你明白不了%%对你来说

是件幸事!我是说如果我试图独自生活"我极有可能会发疯

%%尽量别把我想得太糟!我在你心中也许是个恶棍"可我
并不是这样的人!$

#我无法作出判断"$她答道!#我没有受过你那样的苦!
但是%%我也陷入过困境"只是情形不同!我认为%%我相
信%%如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者
鄙吝的事情"随后你就会感到遗憾!对于别的%%如果你在
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这件事上失败了!我知道换了我也会失败的""我该诅咒上
帝!然后死去#$
他仍旧握着她的手#
%告诉我&$他非常温柔地说!%你这一生曾经做过什么真

正残忍的事吗’$
她没有回答!但是低下了头!泪水溅到他的手心#
%告诉我&$他带着炽热的情感小声说道!并且把她的手

抓得更紧#%告诉我吧&我早把我的痛苦全部告诉了你#$
%是的""很久""以前#并且他还是我在这个世界上最

爱的人#$
握她的那双手剧烈地抖起来!但并没有因此而放手#
%他是我的一位朋友!$她接着说!%我听信了诽谤他的谣

言""警察编出的一个弥天大谎#我认为他是一个叛徒!所
以打了他一个耳光#他走开了!然后投水自杀了#后来!两
天以后!我发现了他是无辜的#这也许比你记忆之中的事情
更加让人难受#要是能够挽回已经做下的错事!我不想活下
去#$
一种迅猛而危险的东西""某种她以前没有见过的东西

""闪现在他的眼里#他低下了头!动作诡秘而又突然地!吻
了一下她的手#
她吃了一惊!赶紧抽回手#%别这样&$她叫道!带着怜

悯#%请你再也不要这样做&你这样会让我伤心的#$
%你以为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗’$
%那个我曾经""害死的那个人""啊!塞萨雷在门外!

他终于来了&我""我必须得走了&$
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! ! !

当马尔蒂尼走进屋时"牛虻独自躺在那里"旁边放着一
杯没喝过的咖啡#他小声暗自咒骂着"一副懒懒散散$无精
打采的模样"仿佛他这样做并没使他满足#
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第 九 章

几天后!牛虻走进了公共图书馆的阅览室"他的脸仍然
相当苍白!脚也比平常更瘸"正在附近一张桌子旁边看书的
里卡尔多抬起了头"他很喜欢牛虻!但是无法理解他身上的
这种特性##特别的私愤"

$你准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗%&他略有恼怒
地问道"

$我亲爱的朋友!你为什么总’总’总是觉得人家有什么
不好的动’动’动机呢%这可没’没有一点基督教精神"我
正在准备为那家新报纸写一篇有关当代神学的文章"&

$哪一家报纸%&里卡尔多皱起了眉头"马上就要颁布新
的出版法了!反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸!
这或许是一个公开的秘密"但是尽管这样!从形式上来说它
还是一个秘密"

$当然是 (骗子报)!或是 (教会历报)"&
$嘘##嘘*里瓦雷兹!我们打扰了别人了"&
$那好!你去钻读你的外科学吧!那是你的兴趣所在!让’

让’让我钻研神’神学##那是我的科目"我并不’不’不
干涉你治疗跌打损伤!尽管对此我知道的比你多’多’多出

+,-牛 虻 .上/



很多!"
他坐了下来读那卷布道书#脸上露出聚精会神的表情!图

书馆的一位管理员走到他跟前!
$里瓦雷兹先生%我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷

兹探险队吧&也许你能帮助我们解决一个问题!有位女士查
询探险记录#但是记录并未准备好!"

$她要知道什么&"
$只是探险队出发和经过厄瓜多尔的时间!"
$探险队 ’()*年 +月从巴黎出发#’()(年 +月经过基

多!三年时间我呆在巴西#然后去了里约热内卢#并于 ’(+’
年复回到巴黎!那位女士想要知道每次重大发现的具体日子
吗&"

$不#谢谢你!就想知道这些!我已经记下来了!贝波#
请把这张纸条送给波拉夫人!多谢#里瓦雷兹先生!对不起#
麻烦您了!"
牛虻靠到椅背上#一脸的迷惑!她想知道这些日子干什

么&当他们经过厄瓜多尔时,,

- - -

琼玛拿着那张纸条回到家里!’()(年 +月..亚瑟死于

’())年 /月!五年..
她在屋里踱来踱去!过去几个晚上#她睡得很不安#她

的眼睛下面出现了阴影!
是五年..一个 $过分奢华的家庭"&.. $他被所信任
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的人欺骗!""欺骗了他""他发觉了##
她停下来$抬起双手捂住了头%噢$这简直是在发疯""

这是不可能的""这太荒唐##
可是$他们是怎样在港口打捞的&
是五年""在那个拉斯加人打他时$他 ’还不到二十一

岁!""那么他从家中逃走时一定是十九岁%他不是说过(
’一年半""!那双蓝眼睛是从哪里继承的&手指为何也是那
样神经质地好动呢&他为何那么痛恨蒙泰尼里&五年""五
年##
如果她能知道他是淹死了""如果她能看见尸体$那么

会有一天$那个旧伤当然就不会作痛$往日的回忆就会失去
恐怖%也许再过二十年$她就可以无所畏惧地回顾过去%
她的青春全部毁于反思她所做过的事情%岁月一点点的

流逝$她毅然决然地与悔恨的恶魔进行争斗%她总是想记住
她的工作是在未来%她总是闭上眼睛$捂上耳朵$躲避阴魂
不散的昔日幽灵%日复一日$年复一年$溺死的尸首漂向大
海的情景从来也没有离她而去$她无法遏制的那声痛叫会在
她的心头响起来(’我杀死了亚瑟)亚瑟已经死了%!有时她
觉得她的负担太重$重得她无法去承受%
现在她宁愿少活半世来解除那种负担%如果她杀了他

""那种悲伤是熟悉的$她已经忍受了太多的时间$现在不
会被它压倒%但是如果她不是把他赶进水里$而是把他赶到

""她坐了下来$双手捂住了眼睛%就是因为他$她的生活
不再光明$因为他死了)如果她没有使他招致比死亡更坏的
东西##
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她一步接着一步!沉着而坚强地走过他已前生活的地狱"
那些情景真切地展现在她的面前!仿佛她曾经看见过!仿佛
她曾经体会过"无助的灵魂在颤抖!比死亡更加苦涩的嘲笑!
孤独的恐惧!缓慢#难熬#无情的痛苦"那些情景是那样的
真切!仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边!仿
佛她曾同他一起在银矿#咖啡地#可怕的杂耍班子里受尽了
折磨$$
杂耍班%%不!她非得赶上那班不可"坐在这儿想起这

事足以让人发疯"
她打开写字台的小抽屉"里面放着她不忍心销毁的几件

私人纪念品"她并不热衷于收藏让人感伤的小东西"保存这
些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面!她一直坚定地
克制住这一面"她极少看它们一眼"
现在她拿了出来!一件接着一件&乔万尼写给她的第一

封信!他死时拿在手里的花儿!她那个婴儿的一束头发!还
有她父亲墓上一片枯萎的树叶"抽屉的里头是亚瑟十岁的一
张小照片%%那是仅存的一张"
她把它捧在手里!坐下来望着那个漂亮孩童的头像!直

到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮出在她的眼前"那么栩栩如生’
嘴唇敏感的线条#那双诚挚的大眼睛#天使般纯真的表情%%
它们铭刻在她的记忆之中!仿佛他昨天才死去"她的眼泪流
了出来!模糊了她的视线!遮住了那张照片"
噢!她怎么想起了这件事呢’就是幻想这个业已远去的

光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛!那也像是亵渎啊"神灵
当然还是有点爱他!让他那么年轻就去死了’他在那个空幻
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的世界!要比他像牛虻那样生活强一千倍""牛虻!有着无
可挑剔的领带和可疑的诙谐!还有锋利的舌头和那位跳芭蕾
舞的姑娘#不!不#这简直是一种可怕而且愚蠢的幻想!这
样沉湎于枉然的想象!她是自寻烦忧$亚瑟已不可能复活$

%我可以进吗&’一个柔和的声音在门外问道$
她吃了一惊!照片从手中掉了下去$牛虻一瘸一拐地走

进房间!把它捡了起来!然后递给她$
%吓死我了#’她说$
%对(对不起$也许我打搅了你&’
%没有$我只是在翻一些旧东西$’
她犹豫了一下!然后把那张小照递回到他手里$
%他长得如何&’
%你这是给我出了一个难题!’他说!%这张照片已经退色

了!而且一个小孩的面貌总是很难说清的$但是我倒认为这
个孩子长大后将是一个不幸的人!对他来说最明智的事情就
是轻生!不要长大$’

%为何&’
%瞧他的唇线$他这(这(这种性格的人过于敏感!认为

痛苦就是痛苦!冤屈就是冤屈$这个世界容(容(容不下这
样的人!它需要的是除了工作什么也感觉不出的人$’

%他像你知道的人吗&’
他更加仔细地看那张照片$
%对$真是怪事#当然像了!很像$’
%谁&’
%蒙泰尼(尼里红衣主教$顺便说一下!我就纳闷无可非
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议的主教阁下是否是有个侄子!可以问一下他是谁!"
#这是我的朋友儿时拍的照片$我曾告诉过你%%"
#就是你害死的那个人!"
她不由自主地哆嗦了一下&他把这个可怕的词说得多么

轻松$又多么残忍’
#是的$我害死了他%%若他真的死了&"
#若真的!"
她盯着他的脸&
#我有时怀疑$"她说$#尸体没有找到&他也许从家里逃

走了$就像你一样$逃到了南美&"
#我们希望他不是吧&那样你就会噩梦缠身了&我这一生

进(进(进行过几(几次艰险的战斗$也许把不只一个人打
发到冥王那里去了&如果我感到内疚的是我曾把一个人打发
到南美洲去了$那样的话我会不安的%%"

#那么你相信$"她打断了他$握紧双手向他走近几步$
#如果他没有淹死%%如果他经历了你那些磨难%%他永远
都不会回来$并且不咎既往吗!你相信他永远不会忘记吗!记
住$这是有代价的&看’"
她把浓密的黑发从额头往后掠去&黑发之中夹着一些白

发&
一阵长长的沉默&
#我以为$"牛虻缓慢地说$#死去的人最好还是死去&忘

记某些事情是很难的&如果我是你那位死去的朋友$我就会
做(做(做个死人&还魂的鬼就是丑鬼&"
她把那张照片放回到抽屉里$然后锁上&
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!这个理论太冷酷"#她说"!现在我们还是谈点别的吧$#
!我来是和你谈点小事"如果我能%%是件私事"我的脑

子里有个计划$#
她把椅子拉到桌旁"然后坐了下来$
!你对草拟之中的新闻出版法有什么看法&#他开口问"一

点也看不出他平时结巴$
!我对它有什么看法&在我看来"他价值不大"但是半块

面包要比没有面包好$#
!那是没有疑问的$这儿有些好人正在筹备创办新的报

纸"你想为其中的一份工作吗&#
!这事我想过$创办一份报纸要做大量的实际工作%%印

刷"安排发行"以及%%#
!你这样浪费你的才智要到何时候为止&#
!浪费"什么意思&#
!就是浪费$你知道得十分清楚"你远比与你一起工作的

大多数人聪明"你让他们把你当成一个常年苦工"整天打杂$
从智力上"你强于格拉西尼和加利"他们仿佛就是小学生$可
是你却像印刷厂的徒工一样"为他们校改清样$#

!首先我并没把我的时间全部用于校改清样"我的智力可
没那么高$我根本就不像你想的那么精灵$#

!我并不认为你有什么精灵之处"#他平静地回答"!但是
我确实认为你的智力是健全而又可靠的"这一点有着非常重
要的意义$在委员会召开的那些沉闷的会议上"总是你指出
来每个人逻辑上的缺点$#

!你这样说对别人就不公正了$比方说马尔蒂尼吧"他的
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逻辑能力就很强!法布里齐和莱嘉的才能也是毋庸置疑的!还
有格拉西尼"他了解意大利的统计数字"他或许比这个国家
任何一位官员都会全面!#

$呃"这并不说明什么!我们还是别谈论他们及其才能吧!
鉴于你拥有这样的天赋"你可以做些更加重要的工作"担任
更加重要的职务!#

$我对我的处境十分满意!我所做的工作也许没有多大的
价值"但是我们都是尽力而为!#

$波拉夫人"你我已经很熟悉了"这套恭维和谦逊的把戏
在你我之间没有多大意思!坦率地告诉我"你承认你费力所
做的工作"能力比你差的人也能做吗%#

$既然你逼我&&对"在某种程度上是吧!#
$那么为什么你还要继续呢%#
她没有回答!
$为什么你还要继续呢%#
$因为&&我别无他法!#
$那为什么%#
她带着责备抬头望着他!$这么逼我也太不客气了&&这

不公正!#
$但是你要告诉我为啥!#
$若你一定要我回答"那么&&因为我的生活一片混乱"

我现在没有精力开始从事真正的工作!我大概只配当个革命
的老黄牛"为党打点杂!至少我是诚心诚意的"而且必须有
人来做这个!#

$当然必须有人来做"但是不能老是让同一人来做!#
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!大概我合适吧"#
他眯着眼睛看着她$令人费解"她很快也抬起头来"
!我们又来到了老话题$本来是要谈正事的"告诉你$所

有这些工作我也做过$我敢说一点用也没有"现在我永远都
不会再做这些"但是也许我能帮你构思你的计划"你有什么
打算%#

!你开始对我说我做什么都没有用$然后又问我想干什
么"我的计划要求在付诸行动时你来帮助我$而不只是思考
时"#

!让我听听$然后我们再来谈论"#
!首先告诉我有关威尼斯的起义$你都听到了什么"#
!自从大赦以后$我就听到了起义的计划和圣信会的阴

谋"恐怕我对这两件事都表示怀疑"#
!大多数状况下$我不相信"但是我所说的是为了反抗奥

地利人$全省真的是在认真地进行起义的准备工作"教皇领
地&&特别是在四大教省里&&有许多年轻人自己准备越过
边境$以志愿兵的身份加入了这次起义"我从我在罗马尼阿
的朋友那里听说&&#

!告诉我$#她插言道$!你十分肯定你的那些朋友可靠
吗%#

!十分肯定"我本人就认识$而且还同他们共过事"#
!这就是说他们是你所属的那个 ’团体(的成员了%请原

谅我的猜疑$但是对来自秘密团体的情报$我总是持怀疑态
度"在我看来&&#

!谁告诉你我属于一个’团体(%#他大声地打断了她的话"
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!没有人告诉过"我猜的#$
!啊%$他靠在椅背上"皱着眉头望着她#!你总是猜人家

的私事吗&$他在片刻之后说道#
!经常#我爱好观察"而且习惯把事情综合起来分析#我

告诉你"要是你不想让我知道什么"你还是谨慎一点#$
!我并不介意你"只要不传出去#我想这’’$
她抬起头来"惊讶之余有点生气#!确实是个不很重要的

问题%$她说#
!我自然知道你不会向外人说些什么"但是我以为你也许

会对别的党员’’$
!党务处理的是事实"而不是私人的推测和幻想#我当然

从来没有把这事跟别人提过#$
!谢谢#你碰巧猜出我属于哪个团体吗&$
!我希望’’你不要因为我说话直率生气#这话是你先说

起的"你知道’’我的确希望不是什么 (短刀会)#$
!你为什么这么希望&$
!因为你合适从事更好的工作#$
!我们有更好的工作可做#你本该这么回答#我并不属于

(短刀会)"而是属于(红带会)#他们更坚定"工作更加认真#$
!你指的是暗杀吗&$
!这只是其中的一项工作吧#就其本身来说"它能解决一

些问题#但是必须有组织良好的宣传作后盾#这也是我不喜
欢另一个团体#他们认为刀子能够解决世上所有的难题#这
简直是太荒谬了#它能解决许多难题"但是并不能解决所有
的问题#$

*+* 牛 虻 ,上-



!你真的相信它能解决什么问题吗"#
他诧异地看着她$
!当然%#她接着说道%!从目前的情况来看%它能解决某

个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题%但是
除去一个问题以后%它可能制造出又一个更糟糕的问题$在
我看来就像是那个寓言一样%房子被装饰一新%却招来了七
个魔鬼$每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠%并使人们更
加习惯于暴力和兽行%最后的情况也许会比原来更坏$#

!你认为在革命到来之时将会发生什么呢"你想那时人们
就不会习惯于暴力"战争就是战争$#

!是%但是公开的革命与这件事不同$它是人们生活中的
一个瞬间%它是我们为了一切的进步必须付出的$无疑将会
发生可怕的事情%每一次革命都会发生这些事情$但是它们
将是独立的事实&&一个非常时期的非常现象$乱动刀子之
所以可怕是因为它成了一种习惯$人们把它当成每天都会发
生的%他们对生命的神圣感变得麻木$我没去过罗马尼阿%但
是从我的点滴见闻中%我得出的印象是人们已经或者正在沾
染上行暴的机械风俗$#

!但是这也比顺从与屈服的机械习惯要好$#
!我并不这么认为$所有的机械习惯都是不好的’奴性的$

而且这个习惯还是残忍的$当然了%如果你认为革命党人的
工作只是从政府那里争取某些明确而又具体的让步%那么秘
密团体和刀子在你看来一定是最好的武器%因为一切政府害
怕的莫过于这些$但是如果你像我一样认为胁迫政府本身不
是目的%仅是达到目的的一个手段%我们真正需要改革的是
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人和人之间的关系!那么你一定会换种方法去工作"让无知
的人们习惯见到流血!这不是提升他们赋予生命价值的一种
方式"#

$他们给予宗教的价值呢%#
$我不懂"#
他微微地一笑"
$我认为对于祸根的存在!我们的看法不同"你认为是对

生命的价值重视不够"#
$是对人性的神圣重视不够"#
$随你的便"我们的混乱和错误在我看来!是那种宗教神

经病"#
$你是指特定的宗教吗%#
$噢!不&这不过是个外部症状的问题"这病自身叫做宗

教心理态度"它是一种病态的欲望!想要树立并且崇拜一个
偶像!跪下身来崇拜某个东西"不管是基督或是佛陀!关系
不大&你当然不同意我的观点"你也许是无神论者!或者是
不可知论者!或者是你愿成为的任何一种人!但是离开五码
我就可以感到你的宗教气质"可是我们谈论这个是没有用的"
如果你以为我把动刀子只看作是暗杀贪官污吏的一种手段!
那你就大错特错了’’它的确是一种手段!可我认为最好的
手段是破坏教会的名誉!要使人们习惯把教会的代理人看作
是毒虫"#

$等你达到了这个目标!等你唤起安眠在人们心中的野
兽!把它放出去攻击教会!那么’’#

$那么我就完成了不虚此生的事"#
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!这就是你那天所谓的工作吗"#
!是的$就是%#
她浑身发抖$然后转过身去%
!你对我很失望$是吗"#他说$抬头微微地一笑%
!不$并不完全是这样%我是&&我想是吧&&有点怕

你%#
过了一会儿$她转过身来$淡淡地说道’
!这是无用的讨论%我们的立场迥然不同%就我来说$我

相信宣传(宣传和宣传%等到时机成熟就去举行公开的暴动%#
!我们还是谈谈我的计划$它与宣传有关$更与暴动有

关%#
!真是吗"#
!正如我所说的$许多志愿人员正从罗马尼阿进入威尼

斯%我们还不知道暴动什么时候举行呢"也许不到秋天或是
冬天%但是亚平宁山区的志愿人员必须武装起来$并且作好
准备$这样他们听到召唤以后就能直接开往平原%我已经着
手帮他们把武器和弹药私运进了教皇领地&&#

!等一下%你怎么和他们走到一起去了呢"伦巴第和威尼
斯的革命党人全都拥护新教皇%他们正与教会中的进步势力
携手推行自由改良%像你这样一个 )毫不妥协*的反教会人
士怎么能和他们相处"#
他耸了耸肩膀%!只要他们别忘记了自己的工作$他们找

个破布娃娃自得其乐与我又有什么关系呢"教皇在他们眼中
只是个傀儡%如果暴动正在筹备之中$我为什么要去管呢"棍
子能够打狗就行$口号能够唤起人们反抗奥利地人就行$管
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它是何口号!"
#你想让我干什么$"
#主要是帮我把武器私运走!"
#但是我不知道怎样做$"
#你恰是这项工作的最佳人!我想过要在英国购买武器%

把它们带过来困难很大!运进教皇领地的任何一个港口都是
不可能的!必须通过托斯卡纳%之后运过亚平宁山区!"

#这样就要两次越过边境%不是一次!"
#对%但是另一条路绝无希望!没有贸易的港口%大批的

货物是无法运进的%而且你也知道契维塔韦基亚的全部船只
是三条划艇与一条渔船!如果我们一旦把东西运过托斯卡纳%
我就可以设法把它们运过教皇领地的边境!山里的每一条道
路%我手下的人都熟悉%并且我们有许多藏匿的地点!货物
必须通过海上运到里窝那%这是我面临的最大困难!我与那
里的私贩子没有来往%我相信你与他们有来往!"

#让我考虑五分钟!"
她倾身向前%胳膊肘支在膝上%一只手托着下巴!沉默

了一会儿后%她抬起头来!
#这方面的工作我也许能帮上忙"她说%#但是在我们进

一步讨论之前%我想向你提出一个问题!你能向我保证%这
事与任何行刺或者任何秘密暴力没有关系吗$"

#那当然!你不喜欢的事%我不会请你去参加%这一点无
须赘言!"

#你想什么时候从我这里得到一个明确的答案$"
#时间很紧迫%但是我可以给你几天时间作出决定!"

&’( 牛 虻 )上*



!星期六晚上你有空吗"#
!让我看看$$今天星期四%有空%#
!那么就到这里来吧&认真考虑后&我会给你一个最后的

答复%#

’ ’ ’

随后的星期天&琼玛给玛志尼党的佛罗伦萨支部送去一
份声明&表示她想去执行一项特殊的政治工作&因此在随后
的几个月里&她无法履行她一直做的党内工作%
有人对于这份声明感到吃惊&但是委员会还是同意了%这

几年以来&党内的人都知道可以依赖她的判断%委员们认为
如果波拉夫人采取了一个意外的举动&那么她很可能有充足
的理由%
对于马尔蒂尼&她就直截了当%她说决定帮助牛虻做些

!边境工作#%她已和牛虻讲好&她有权把这么多的情况告诉
给她这位老朋友&以免在他们之间产生误会&或者因为怀疑
和迷惑而觉得痛苦%她觉得应该这样做&借以证明对他的信
任%当她把情况告诉他时&他不作评论%但是她看得出&也
不知道为什么&反正这个消息使他受到了很大的伤害%
他们坐在她的寓所阳台上&眺望菲耶索尔那边的红色屋

顶%沉默良久&马尔蒂尼站了起来&双手插在口袋里踱来踱
去&嘴里吹着口哨$$显然这是心绪烦躁的确切表象%她坐
在那里&看了他一会儿%

!塞萨雷&你对这事放不下心&#她最后说道&!真是对不
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起!你竟然感到这样不高兴"但是我可以决定在我看来是正
确的事"#

$不是!#他生气地回答!$对此我一无所知!一旦你不反
对!那么它可能就是对的"我只是相信不过那个人"#

$我看你是误解他了!我在深入了解他之前也相信不过
他"他远不是一个完美的人!但是他的优点比你想的会多"#

$很有可能"#有一段!他默不做声地踱着步!然后停下
脚步站在她的身边"

$琼玛!停止行动吧%趁早放弃这件事吧%别让那个家伙
把你拖进你会后悔的事里"#

$塞萨雷!#她温柔地说道!$你都没有想想你在说些什么"
没有人把我拖进任何事里"我是独自作出这个决定的!独自
反复考虑了这件事"你深厌里瓦雷兹这点我明知!但是我们
现在谈论的是政治!并不是个人"#

$夫人%放弃吧%那个家伙很危险!他既阴险又残酷!而
且肆无忌惮&&他爱上你了%#
她身体往后一缩"$塞萨雷!你怎么会胡思乱想呢’#
$他爱上你了!#马尔蒂尼又说道!$离开他吧!夫人%#
$亲爱的塞萨雷!我不能离开他!我无法向你解释为什么"

我们已被绑在了一起&&既不是出于任何的希望!也不是出
自任何的行动"#

$如果你们已被绑在了一起!那就没有什么可说的了"#马
尔蒂尼无精打采地回答道"
他说要忙于办事去!随后就走开了"他在泥泞的街上走

了几个小时"他认为!那天傍晚世界是那么黑暗"最心爱的
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人!!可是那个滑头的家伙闯了来"把她偷走了#
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第 十 章

快到二月底!牛虻去了一趟里窝那"琼玛把他引见给了
在那里担任船运经理的一位英国青年"琼玛和她的丈夫是在
英国认识他的"他曾数次给玛志尼党的佛罗伦萨支部帮过点
忙!还曾借钱对付意外的紧急情况!也曾允许使用他的商业
地址收寄党的信件!等等"但是这一切都是通过琼玛去做工
作!是看在他和她的私人交情上"因此根据党内惯例!她有
权利用这层关系去做在她看来是有益的事情"至于这样做是
否有用!那是另外的问题"请求一位友好的同情者出借他的
地址!收寄来自西西里的信件!或者在他的帐房保险箱的一
角存放几份文件!这是一回事"请他私运武器旨在发动起义
却是另外一回事"至于他能否同意!她不抱什么希望"

#你只能碰运气!$她对牛虻说!#但是我认为不会有什么
结果"如果你带着介绍信去找他!请他借五百斯库多!我敢
说他会立刻借给你%%他这个人特别慷慨%%也许会在危急
关头把他的护照借你!而且也会把一个逃犯藏在他的地窖里"
但是如果你提到诸如枪支这类的事情!他会瞪眼盯着你!并
且认为我们都在发神经"$

#他也许会给我几个暗示!或者把我引见给一两个友好的
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水手!"牛虻回答#$反正得去碰一碰运气!"
月末的一天#他走进她的书房#穿得不像平常那样讲究!

她从他的脸上立即看出他有好消息!
$啊#你终于来了%我开始以为你一定出了事%"
$我还是认为不写信可能安全一点#而且我也不可能早点

回来!"
$你刚来吗&"
$对#我下了公共马车就直接赶回来了!事全办妥了#我

来告诉你一声!"
$你是说贝利真的已答应帮助吗&"
$岂止只是帮助!所有的工作他都承担下来’’装货(运

输’’一切事情!枪支将被藏在货包里#直接从英国运来!他
的合伙人威廉姆斯是他的好友#同意负责南汉普顿那边的启
运#贝利会想法把货混过里窝那的海关!所以我在那里待了
那么长的时间!威廉姆斯刚刚动身去南汉普顿#我一直送他
到热那亚!"

$有关细节途中讨论了吗&"
$对#在我晕船不那么重时#我们就说个没完!"
$你还晕船吗&"她赶紧问!她想起了曾有一天#他们随

她的父亲去海上游览时#亚瑟因为晕船吃了不少苦!
$晕得厉害#尽管以前经常出海!但是他们在热那亚装船

时#我们还是深谈了一次!你认识威廉姆斯吧&他是一个可
靠而又明智的好人!贝利也是!而且他俩都知道怎样才能做
到不走漏风声!"

$我倒觉得贝利这样做是冒险!"
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!我也是这样告诉他的"他只是面带怒色说道#$这与你
有何相干%&这正是我所希望他说出的话’如果我在廷巴克图
见到贝利"我会跟他说#$早晨好"英国人’&(

!但我想不出你怎样才使他们同意的"我更没有想到威廉
姆斯也会同意’(

!是啊"他先是强烈表示反对"并不是因为危险"而是因
为这事 $这么不像回事&’但是花了一些时间"我还是把他争
取过来了’现在我们就来谈谈具体事项吧’(

) ) )

太阳落山时"牛虻回到了他的寓所’盛开的日本樱花垂
挂在花园的墙上"在落日的余晖中显得那么暗淡’他摘了几
枝"进了屋子’当他打开书房的门时"绮达从角落的一张椅
子里一跳而起"朝他跑来’

!噢"费利斯"你怎么现在才回来*(
一时冲动之下"牛虻想要大声问她在他的书房里干什么"

但是转念一想"已有三个星期没有见到她了’于是生硬地打
了一声召呼#

!晚安"绮达’你还好吗%(
她抬起头让他亲吻"但是他走开了"好像没有看见这个

举动’他拿过一只花瓶"把樱花插了进去’就在这时"门被
撞开了"那只柯利狗闯进屋子"激动地围着他乱转"兴奋地
叫个没完’他放下了花"弯腰拍拍那只狗’

!呃"谢坦’老伙计"你好吗%对"真是我’握握手吧"
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真是好样的!"
绮达显得有点生气#
$我们出去吃饭吧%"她冷冷地问道#$我在我那儿给你订

了饭&因你写信说你今天傍晚回来#"
他迅速转过身#
$真对不起&你就不’不该等我!我要收拾一下&马上就

来#也’也许你不介意我把这些放进水中吧#"
当他走进绮达的餐厅时&她正站在一面镜子前把一枝樱

花系在她的裙子上#她显然已经拿定了主意&现出心情愉快
的样子#她走到他跟前&手里拿着一小束扎在一起的鲜红色
的花蕾#

$这是我为你买的托花&我把它别在你的外衣上#"
他在吃饭的时候尽量显得和颜悦色&陪她聊着天&她则

报以灿烂的微笑#见到他回来&她显然感到非常高兴&这使
他有些尴尬#他已经习惯于认为她已离开他而去&生活在与
她意气相投的朋友和伙伴中间#他从没认真想过她会关心自
己#现在她这么激动&那么在此之前她一定觉得无聊#

$我们上阳台去喝咖啡吧&"她说&$今晚天气真好#"
$很好#要我带着你的吉他吗%也许你会唱歌#"
她兴奋得满脸通红#他对音乐非常挑剔&并不常请她唱

歌#
沿着阳台的墙壁有一圈宽木凳子#牛虻选择了能够博览

山间秀色的角落&绮达坐在矮墙上&脚搭在木凳上&背靠着
屋顶的柱子#她并不留意景色&她喜欢看着牛虻#

$给我一支烟&"她说&$在你走后&我就再没抽过烟#"
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!好主意"我正想抽根烟#尽情享受这融融之乐$%
她倾身向前#满目柔情地望着他$
!你真的高兴&%
牛虻那双好动的眉毛扬起来$
!对#为什么不呢&我吃了一顿饭#正在欣赏欧洲的美景#

现在又要喝着咖啡#一边欣赏匈牙利的民歌$我的良心和我
的消化系统都没出什么问题#能享受的#我都享受尽了$%

!我知道有一样东西你希望得到$%
!是什么&%
!这个"%她往他手里扔了一个纸盒子$
!炒杏仁"你为什么不在我抽烟之前告诉我呢&%他带着

责备的口吻说$
!嗨#你这个小宝贝"你可以抽完烟再吃$咖啡也来了$%
牛虻喝着咖啡#吃着炒杏仁#神情专注#享受着这一切$
!在里窝那吃过那种东西以后#回来品尝正宗的咖啡真是

太好了"%他拖长声音说道$
!既然你在这儿#回来歇歇挺不错的$%
!我可没有多少时间啊#明天我又得走$%
笑容从她脸上消失了$
!明天"有什么事吗&你要到哪儿&%
!噢"要去三两个地方#公事$%
他和琼玛已经作了决定#他要去亚平宁山区一次#去找

那些在边境的私贩子#安排武器私运的事$穿过教皇领地对
他来说是件极其危险的事情#但是想要做成这事只得如此$

!总是公事"%绮达小声叹息#然后大声问道’
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!要出去很长时间吗"#
!不$也就三两个星期$很%很%很可能是这样&#
!我认为是去做那事&#她突然问&
!什么"#
!你总是冒着生命危险去做的’’没完没了的政治&#
!这与政%政%政治是有些关系&#
绮达扔掉香烟&
!我被你骗了$#她说$!你会遇到这样或那样的危险&#
!我要直接去闯地%地狱$#他懒洋洋地说$!你%你碰巧

那儿有朋友$想要让我捎去常青藤吗"其实你不%不用把它
摘下来&#
她从柱子上用力扯下一把藤$扔了出去&
!你会遇到危险的$#她又说道$!你甚至都不愿说句实话(

你认为我只配受人愚弄$受人嘲笑吗"总有一天你会被绞死$
可你连一句道别的话都不说&总是政治$政治’’我讨厌政
治(#

!我%我也是&#牛虻说道$并且懒懒地打呵欠&!有什么
别的话题吗"’’要不$你就唱支歌吧&#

!那好$把吉他拿来&我唱什么呢"#
!那支 )失马谣*吧$这歌非常合适你的嗓子&#
她开始唱起那支古老的匈牙利民谣$歌中唱的是一个人

先失去了他的马$然后失去了他的房子$最后连情人也失去
了$他安慰自己$想起了 !莫哈奇战场失去的更多更多#&年
虻特别喜欢这首歌$它那激烈悲怆的曲调和副歌之中所含的
苦涩的禁欲主义使他怦然心动$那些缠绵的乐曲却没有使他
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产生这种感觉!
绮达的嗓音发挥得淋漓尽致"双唇唱出的音符饱满而且

清脆"给人一种渴望生活的鼓舞!她唱起意大利和斯拉夫民
歌会很差劲"唱起德国民歌则更差"但是她唱起匈牙利民歌
来却十分出色!
牛虻瞪着眼#张着嘴听她歌唱!他从没听过她这样唱歌!

当她唱到最后一行时"她的声音忽然颤抖起来!

啊"没关系$失去的更多更多%%

她泣不成声"停下了歌声"把脸藏在常青藤里!
&绮达$’牛虻忙起身从她手里拿过吉他!&你没事吧(’
她只是一个劲儿地抽泣"双手捂住脸!他碰了碰她的胳

膊!
&告诉我是怎么回事!’他温柔地问!
&别管我$’她哭泣着"身体一直往后缩!&别管我$’
他快步回到他的座位"等着哭泣声停下来!突然"牛虻

感到她的双臂搂住了他的脖子!她就跪在他的身旁!
&费利斯))不要走$不要走$’
&我们回头再谈!’他说"一边摆开那只勾住他的胳膊!

&先告诉我是什么让你如此心烦意乱!有什么事儿吓着你了(’
她默默摇了摇头!
&我没有伤害你吧(’
&没有!’她伸出手抚摸他的喉咙!
&那会是什么呢(’
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!你会被杀死的"#最后她轻声地说"!前两天有人来找我"
我听其中有个人说你会有麻烦$$在我问你的时候"你还笑
我%#

!我亲爱的孩子"#牛虻吃惊不小"过了一会儿又说道"
!你的脑子里装进了一些不着边际的念头&可能有那么一天我
会被杀死$$这是成为一位革命党人的自然结果&但是没有
原因怀疑我现在就’就会死&大家一齐在冒险&#

!别人$$别人与我有什么相关(如果你爱我"你就不会
这样走开"丢下我孤枕难眠"担心你被捕了"或者在睡着时
就会梦见你已死了&你对我的关心程度"还不如你关心那只
狗呢%#
牛虻站起来"慢步走到阳台的另一头&他以为不会出现

这种情形"不知如何回答她才好&对"琼玛说得对"他使他
的生活陷入一个他很难解脱的纠葛&
过了一会儿"他又走了回来&!坐下来我们心平气和地谈

谈"#也说"!我看我们误解了对方&如果我认为你是认真的"
那么我当然就不应笑你&告诉我你知道的一切"是什么使你
感到心烦意乱&如果有何误解"我们也许就能把它澄清&#

!没有什么要澄清的&我看得出"你对我毫不在乎&#
!我亲爱的孩子"我们之间应没有阻隔&我总是努力抱着

坦诚的态度处理我们之间的关系"我认为我从来没有骗过你

$$#
!噢"确实没有%你一直都很诚实"你甚至从来都不装装

样子"只把我当成一个妓女$$从旧货店买的一件花衣服"在
你之前曾被许多男人占有过$$#
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!嘘"绮达#我认为一个活人不可能这样$%
!你从未爱过我$%她气呼呼地坚持说道$
!没有"我从来就没有爱过你$听我说"尽量不要以为我

是用心不良$%
!谁说过我以为你用心不良&%
!等一等$我想说的是我并不相信世俗的道德准则"而且

它们也得不到我的尊重$对我来说"男女之间的关系只是个
人喜欢和厌恶的问题’’%

!还是钱的关系$%她打断了他的话"并且冷笑了一声$他
直往后缩"犹豫了一会儿$

!那当然是这个问题丑陋之处$不要怀疑我"如果我认为
你不喜欢我"或者对这事感到厌恶"那么我永远都不会提出
我们处下去"而且也不会利用你的处境"劝说你同意我俩相
处$我这一辈子从没对任何女人做过这事"我也从没对任何
一个女人虚情假意$你可以相信我说的是实话’’%
他停顿了一下"但是她没有回答$
!我以为"%他接着说"!如果一个男人在这个世界上独自

一身"并且感到需要’’需要一个女人陪在他的身边"如果
他能找到一个吸引他的女人"而且她招人喜欢"那么他就有
权抱着感激和友好"接受一个女人愿意给予他的喜悦"不必
缔结更加密切的关系$我看这事挺不错"只要公平对待双方"
不要互相侮辱(互相欺骗$至于在我认识你之前"你曾与其
他男人有过关系"我从未思考过此类事情$我只是想过这层
关系对我们两人都是愉快的"不会伤害谁$一旦这层关系变
得让人感到厌倦"那么我们都有权割断这个关系$如果我错
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了!!如果你已经从另外一个角度看待这个关系!!那么

!!"
他又停了一下#
$那么%"她小声说&头也没抬一下#
$那么我就让你受了委屈&我非常抱歉#我是无意的#"
$你 ’并不用心(&你 ’以为(!!费利斯&你是铁石心

肠的人吗%你这一生从没爱过一个女人&竟然看不出来我爱
你吗%"
一个念头出现在他脑海里#已经很久没人对他说)$我爱

你#"她随后跳了起来&张开双臂抱住他#
$费利斯&与我一起走吧*离开这个可怕的国家&离开这

些人&离开他们的政治*我们与他们有什么关系%走吧&我
们在一起会非常幸福的#我们去南美&到你曾居住过的地方#"
联想引发的肉体恐惧使他醒悟过来&并且神态恢复正常#

他把她的双手从脖子上掰开&然后紧紧地握住#
$绮达*请你明白我对你讲的话#我并不爱你&即便我爱

你&我也不会和你一起走开#我在意大利有工作&有同志

!!"
$你更爱别人吗%"她恶狠狠地叫道#$噢&我真想杀了你*

你关心的并不是你的同志们#我也知道你关心谁*"
$嘘*"他平静地说道&$你太激动了&尽想些不真实的事#"
$你以为我想到了波拉夫人吗%我会那么容易上当吗*你

和她只谈政治&你对她并不见得比对我更关心#他是红衣主
教*"
牛虻吓了一跳&好像被枪击中了#

+,-牛 虻 .上/



!红衣主教"#他机械地重复了一句$
!就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教$在他的马

车经过时%你以为我没有看见你的脸色吗"你气得脸色发白%
就像我口袋里的手绢&怎么%因为我说出了他的名字%所以
你现在就像树叶一般颤抖吗"#
他站起来$
!我不知道你在说什么%#他缓慢而又温柔地说道%!我

’’恨那位红衣主教$他是我最大的仇人$#
!不管是不是仇人%你都爱他%爱他甚于这个世界上的任

何人$如果你敢的话就看着我%说这不是真的&#
他调过头%望着花园$她偷偷地看着他%有点害怕她所

做的事情$他的沉默有点让人感到恐惧$最后她偷偷走到他
跟前%就像是一个受惊的孩子%羞答答地扯着他的袖子$他
转过身来$

!是真的$#他说道$
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第十一章

!但是我能"能"能在山里某个地方见他吗#对我而言$
布里西盖拉是个危险的地方%&

!罗马尼亚的每个地方对你都有危险$但现在对你来说$
布里西盖拉比别的地方更安全%&

!为什么呢#&
!我马上告诉你%别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的

脸$他是一个危险人物%对$那场暴风雨真是可怕%好久没
见有这么糟糕的葡萄收成%&
牛虻在桌上摊开他的双臂$并把脸伏在上面$像是劳累

过度或者饮酒过量%刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速的
往四下扫了一眼$只有两个农民对着一瓶酒讨论收成$还有
一个山民伏在桌上睡觉%这种情景在马拉迪这个地方是司空
见惯的%身穿蓝布上衣的家伙显然断定了即使在一旁偷听也
不会有什么收获$因为他一口把酒喝了下去$而后就晃悠悠
地走到另一间屋子%他在那儿靠在柜台上$懒洋洋地和掌柜
聊着天$时不时透过敞开的门$用眼角的余光观察着坐在桌
边的三个人%两个农民继续喝酒$并用当地的方言讨论天气$
牛虻则打着呼噜$就好像是一个无牵无挂的人%
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那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间!
他结过帐后出了酒店"晃悠悠地朝狭窄的街道那头走了过去!
牛虻打着呵欠"伸着懒腰!他抬起身体"睡眼惺忪地用粗布
褂子揉着眼睛!

#装模作样可真不容易!$他说"随即拿出一把小刀"从
桌上的黑面包切下一块来!#米歇尔"让你担惊受怕了吧%$

#他们比八月份的蚊子还要毒!没有片刻的宁静!不管到
哪里"你周围总有暗探在转悠!甚至连山里都有"他们原先
可不敢进去冒险"现在他们开始三五成群去那里活动&&吉
诺"对吗%因此我们安排你在镇上同多米尼季诺见面!$

#是啊"但是为什么要在布里西盖拉呢%边境小镇老是布
满了暗探!$

#布里西盖拉现在可是最好的地方了!这里汇集了全国各
地的朝圣者!$

#可是这里并不是一个交通便利的地方啊!$
#这里离罗马不远"许多复活节的朝圣者要到这里参加弥

撒!$
#我并’并’并不知道布里西盖拉还有什么不寻常的地

方!$
#这儿有红衣主教啊!去年十二月他去了佛罗伦萨"你已

经不记得了吗%就是蒙泰尼里红衣主教!他们都说他在那儿
引起了轰动!$

#也许是吧"我从来不去听布道!$
#呃"你知道他声望卓著"就像是一位圣人!$
#他是因为什么出的名%$
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!我不知道"我想是因为他捐出了他的所有收入#就像一
个教区神父一样#一年仅靠四五百斯库多生活"$

!啊%$那个叫做吉诺的人插言说道"!但是远不止这些"
他不仅仅是捐出他的钱#他把毕生的精力都用来照顾穷人了#
设法安排病人得到治疗#从早到晚聆听别人诉苦喊冤"我并
不比你更喜欢神父#米歇尔#但是蒙泰尼里大人与别的红衣
主教不同"

!噢#我敢说与其说他是个坏蛋#倒不如说他是笨蛋%$米
歇尔说道"!反正人们对他如痴如迷#最近还有一个新的古怪
行为"朝圣者绕道请求得到他的祝福"多米尼季诺想过扮成
一个小贩#挎上装着廉价十字架和念珠的篮子"人们总是喜
欢购买这些东西#请求红衣主教触摸它们#然后把它们挂在
小孩的脖子上辟邪"$

!等一等"我扮成朝圣者&&进去怎么样’我想这种装扮
对我而言是非常合适#但是扮成我上次到这儿来的形象可不(
不行"假如我被逮捕了#这会成为对你们有害的证据"$

!你不会被抓住的#我们给你准备了一套绝妙的装束#还
有一份护照#一切都办齐了"$

!到底是什么装束’$
!一位西班牙老年朝圣者的装束&&一个悔过自新的匪

徒#来自锡拉斯"他去年在安科纳生了病#我们的一位朋友
本着慈善之心把他带到一条货船上#送他去了威尼斯"他在
那里有些朋友#为了表示感谢#他把他的证件留给了我们"这
些证件对你来说正合适"$

!一个悔过自新的土(土(土匪’但是遇上警察怎(怎么
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办!"
#噢$那没事的%他划船的苦役多年以前就服满了&自那

以后$他就去耶路撒冷和其他地方朝圣$以便挽救他的灵魂&
他把他的儿子当成别人给杀死了$他悔恨交加$于是到警察
局自首了&"

#他岁数很大吗!"
#对$但是弄个白胡子和假发就行了&至于其他的地方$

证件叙述的特征跟你非常相符&他是个老兵$像你一样瘸着
腿$脸上还有一块刀疤&他也是个西班牙人’’你瞧$如果
你遇见了西班牙的朝圣者$你完全可以跟他们交谈&"

#我在哪里与多米尼季诺见面!"
#你跟随朝圣者走到十字路口$我们会在地图上把那儿指

给你看&你就说在山里迷了路&然后到了镇上$你就和其他
人走进集市$红衣主教宫殿前面就是集市&"

#这么说来$尽管他是一个圣人$他还是没办法住在宫殿
里!"

#他住在一侧的厢房里$别的房子改成了医院&你们全都
在那里等他出来为你们祝福&多米尼季诺就会挎着篮子过来
问你()老大爷$你是一位朝圣者吗!*你回答()我是一位苦
命的罪人&*然后他放下篮子用袖子擦脸$你就给他六个斯库
多$用来买一挂念珠&"

#然后他就会安排谈话的地方吗!"
#对&在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时$他会有充分的时

间告诉你见面的地址&这就是我们的计划$但是要是你不喜
欢这个计划$我们可以告诉多米尼季诺$并且安排别的方法
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见面!"
#不$这就挺好的了!只是胡子和假发要弄得跟真的一

样!"

% % %

牛虻坐在主教宫殿的台阶上$此刻他白发苍苍!他抬头
说出了暗号$声音嘶哑而又颤抖$带有很重的外国口音!多
米尼季诺从肩上把皮带取下$把装着敬神小玩意的篮子放在
台阶上!那群农民和朝圣者$有的坐在台阶上$有的在集市
走动$没有一个人注意他们!但是为了谨慎起见$他们还是
不着边际地聊着天!多米尼季诺说的是当地的方言$牛虻操
的是不太连贯的意大利语$中间还夹杂着一些西班牙语!

#主教阁下&主教阁下出来了&"靠近门口的人们嚷道!
#闪开&主教阁下出来了&"
他俩于是也站了起来!
#这儿$老大爷$"多米尼季诺说道$接着把用纸包的小

神像塞进牛虻手里$#把这个拿着$到了罗马时你可要为我祈
祷!"
牛虻把它塞进胸前$然后转身张望站在台阶最高一层的

那个人!他身上穿着大斋期紫色法衣$头戴鲜红色的帽子$正
伸出双臂为众人祝福!
蒙泰尼里缓步走下台阶$围在身边的人都亲吻着他的双

手!许多人跪了下来$在他经过时撩起他法衣的下摆贴近自
己的嘴唇!
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!祝你们都平安"我的孩子们#$
听到那个清脆的声音"牛虻赶快低下了头"这样一头的

白发就遮盖了他的面孔%多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖
正在手中抖动"暗自佩服&!真会演戏#$
站在他们附近的一位妇女弯腰从台阶上抱起了她的孩

子%!来吧"塞柯"$她说"!主教阁下将会赐福于你"就像上
帝会赐福于孩子们一样%$
牛虻向前走了一步"然后停了下来%噢"真是让人忍无

可忍#这些外人’’这些朝圣者和山民’’都可以走上前去
跟他说话"他会把手放在孩子们的头上"也许他还会对那个
农民的男孩说 !()*+,-$"以前他常这样说’’
牛虻又坐在台阶上"扭过头去"再也不忍心看下去%如

果他能缩到某个角落"捂住耳朵不再听到那个声音就好了#确
实"没有人能够忍受’’离得这么近"近到他可以伸出他的
胳膊"碰到那只亲爱的手%

!我的朋友"你不想进去歇歇吗.$那个柔和的声音说道"
!恐怕你受了寒%$
牛虻的心脏停止了跳动%刹那间"他失去了知觉%他只

是觉得血压上升"直想作呕%上升的血压仿佛扯碎了他的胸
膛"然后又降了下来"在他的身体里面振荡/燃烧%他抬起
了头"看见了他的脸%那双眼睛突然变得温柔起来"那里面
充满了神授的同情%

!朋友们"退后一些"$蒙泰尼里转过身对人群说道"!我
想和他说话%$
人们往后退去"互相小声地议论着%牛虻坐在那里"一
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动也不动!咬紧牙关!眼睛盯着地面"他感到蒙泰尼里的手
正轻轻地搭在他的肩上"

#你一定有过巨大的不幸"我可以帮你什么忙吗$%
牛虻默默地摇摇头"
#你是一位朝圣者吗$%
#我只是一位苦命的罪人"%
蒙泰尼里的问题竟与暗号相符!这无疑成了一根救命的

稻草"牛虻在绝望之中机械地作了回答"他开始颤抖起来!那
只手轻轻地按着!仿佛烧疼了他的肩膀"
红衣主教俯下身来!更加靠近他"
#也许你愿意单独跟我谈谈$要是我能帮你&&%
牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛!他完全恢复了

自制"
#没有用的!%他说!#这事一点希望也没有"%
一个警官从人群中走了出来"
#主教阁下!请恕我打扰一下"我看这个老头神志不清"

他绝对没有什么恶意!他的证件齐全!所以我们没有管他"他
犯了大罪!服过苦役!现在在悔过"%

#很大的罪"%牛虻重复说道!慢慢地摇了摇头"
#谢谢你!队长"请往旁边站点"我的朋友!要是一个人

真诚忏悔!那么就没有什么是没有希望的"晚上你能来找我
一下吗$%

#主教阁下愿意接待一个杀死自己亲生儿子的人吗$%
这个问题几乎带有挑畔的语气!蒙泰尼里听了直往后缩!

浑身发抖!像是遇到了冷风"

’((牛 虻 )上*



!不管你做过什么"上帝都不允许我谴责你#$他庄重地
说道%!在他的眼里"我们全都是有罪的"我们的正直就像肮
脏的烂布一样%如果你来找我的话"我会接待你的"就像我
祈祷上帝有一天也会接待我一样%$
牛虻伸出双手"忽然作出了一个热情洋溢的手势%
!听着#$他说"!基督徒们"你们全都听着#要是一个人

杀死了他的唯一儿子&&热爱并且信任他的儿子"他的亲生
骨肉’如果他用欺骗和谎言诱使他的儿子走进死亡陷阱&&
那么这人在人间或者天堂还能有希望吗(我在上帝和凡人之
前都已忏悔了我的罪过"我已承受了凡人加于我的惩罚"他
们已经对我网开一面%可是什么时候上帝才会说出)够了*呢(
什么样的祝福才能从我的心灵之中解除他的诅咒呢(什么样
的宽恕才会挽回我做过的那事呢($
在随后的静寂中"人们望着蒙泰尼里%他们看见他胸前

的十字架起伏不停%
他最后抬起眼睛"举起一只并不很平稳的手为他祝福%
!上帝是仁慈的"$他说"!在他的神座前放下你的重负"

那是因为圣书上写道+)你们不该蔑视一颗破碎的,痛悔的
心%*$
他转身穿过市场"不时停下来与人说两句话"并且抱一

抱他们的孩子%
依据写在神像包装纸上的指令"牛虻在晚上到了约好的

见面地点%这是当地一位医生的家"他是 !团体$的一名积
极成员%大部分的革命党人都已到了"牛虻的到来使他们欢
欣鼓舞%这给了他以新的证明"假如他需要这种证明的话"证
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明他作为一名领袖深得众望!
"能够再次见到你#我们感到非常高兴#$医生说道#"但

是我们见到你后会感到更加恐惧!这事极为冒险#让人感到
害怕!我不同意这个计划!你真的相信今天上午那些警察耗
子没有注意上你吗%$

"噢#他们够注&注意我了#但是他们没&没有认出我来!
多米尼季诺把这事安排得很好!但他在什么地方%我没有看
见他!$

"他还没有到呢!这么说你一切顺利%红衣主教为你赐福
了吗%$

"他的祝福%噢#那没什么#$多米尼季诺进门来说道#
"里瓦雷兹#你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已!你还有什么
本领可以施展出来让我们叹服呢%$

"现在又怎么啦%$牛虻懒洋洋地问道!他此刻正靠在沙
发上#抽着一根雪茄!他仍然穿着朝圣者的衣服#旁边放着
白胡子和假发!

"我没有想到你那么会演戏!我这一辈子还没有见过这么
精彩的表演!你差点儿使主教阁下感动得流下了眼泪!$

"怎么回事%说来我们听听#里瓦雷兹!$
牛虻耸了耸肩膀!他处于沉默不语的心境#其他人看出

从他那里打听不出什么东西#于是就央求多米尼季诺讲述事
情的经过!讲完了市场上发生的那一幕以后#一位未和别人
一起哄笑的年轻工人忽然说道’

"干得当然非常聪明#但我认为这番表演对我们没有什么
好处!$
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!只有一点好处"#牛虻插言说"!那就是在这个地区"我
可以想到哪儿就到哪儿"想干什么就干什么"没有一个男人$
女人或者小孩会怀疑到我%到了明天"这个故事会传遍这个
地方%在我遇到一个暗探时"他只会想&’这个人就是那个疯
子迭亚戈"那个在集市忏悔罪行的家伙%(这当然是个有利的
条件%#

!对"我明白%可是我依然希望不必愚弄红衣主教就能做
成这事%他这人非常善良"不该跟他玩这种把戏%#

!我个人以前也认为他是个正派的人%#牛虻懒散地回答%
!桑德罗"你别乱说话)我们这儿不需要红衣主教)#多

米尼季诺说%!蒙泰尼里有机会到罗马任职"要是当时他接受
了那个职位"那么里瓦雷兹就不能愚弄他了%#

!他不愿接受那个职位"那是因为他不想离开他在这儿的
工作%#

!更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探
给毒死%他们与他之间有分歧"这一点我敢保证%一位红衣
主教"尤其是这样一位深孚众望的红衣主教"愿意留在这样
一个被上帝遗忘的小洞里"我们全知道这意味着什么**里
瓦雷兹"对不对+#
牛虻正在吐着烟圈%!这大概是 ’破碎的$痛悔的心(之

类的事情"#他说%他随后仰起头来"观察那些烟圈飘散开去%
!好了"伙计们"现在我们该讨论正经事情了%#
关于武器的私运和掩藏"早已制定了许多计划%他们开

始详细讨论这些计划%牛虻聚精会神地听着"时不时地插上
一句"尖锐地指正一些不正确的说法或者不谨慎的提议%大
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家发言完毕!他提出了几个确实可行的建议!这些建议大多
没有经过讨论就被采纳了"然后会议就结束了"会上决定至
少在他平安回到托斯卡纳之前!为了不要引起警察的注意!一
定要尽量避免召开时间太晚的会议"到了十点以后!大家都
散去了!只剩下医生#牛虻和多米尼季诺"他们三人开了一
个小会!讨论具体细节"经过长久的激烈争论!多米尼季诺
抬头看了一下时钟"

$十一点半了!我们不可以再待下去了!要不然我们会被
巡夜人发现的"%

$他什么时候路过&%牛虻问道"
$大概在十二点"我想在他到来之前回到家中"晚安!吉

奥丹尼"里瓦雷兹!我们一块儿去吧&%
$不!我看我们还是分开走安全一些"我还要见你一面

吗&%
$是的!在卡斯特尔博洛尼斯"我不知道我会装成什么人!

但是暗号你已经知道了"我想你是明天离开这儿吧&%
牛虻照着镜子!然后小心翼翼地戴上胡子和假发"
$明天上午!同那些朝圣者一起走"后天就我假装生病!

住在牧羊人的小屋里!然后从山中抄近道"我就会比你先到"
晚安’%
当牛虻向那个巨大的谷仓门里望去时!大教堂的钟声敲

响了十二点"那个谷仓已被空了出来!用来充作招待朝圣者
的住处"到处都是着横七竖八的身躯!大多数人都在使劲地
打着鼾声!空气污浊!让人难以忍受"他有些发抖!只是觉
得恶心"想要在这里入睡是不可能的"他还是独自走一会儿
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吧!然后找个小棚或者草堆!至少那里干净而又安静"
这是一个美丽的夜晚!紫色的天空挂着一轮满月"他开

始毫无目的地在街上游荡!沮丧地想起上午发生的那一幕"他
企望当初不该同意多米尼季诺的计划!在布里西盖拉和他会
面"如果他一开始就宣布这个计划太危险!那么就会选择别
的地方"那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽剧"
神父变化多大啊#然而他的声音却一点也没变!还是和

以前一样"那时他常说$%&’()*+",
巡夜人的灯笼出现在街道的那头!牛虻转过身走进一条

狭窄-弯曲的小巷"走了几码以后!他发现自己来到大教堂
广场!靠近主教宫殿的西侧"广场月光满地!四周一个人也
没有"但是他注意到大教堂的侧门半掩着"教堂司事肯定忘
了关上它"这么晚了那里当然不会有什么事"他或许可以走
进去!躺在一条长凳上睡觉!因而不用在那个透不过气的谷
仓里睡觉"早晨他可以在教堂司事进来之前溜走"就算被人
发现了!他们自然会认为疯子迭亚戈躲在角落里祈祷!然后
被关在里面"
他在门口听了一会儿!然后轻轻走了进去"自打瘸了腿

以后!他还是保持了这种走路的姿态"月光透过窗户照了进
来!在大理石地面上映出一条条宽阔的光带"特别是祭坛!月
光之下一切都清晰可见"在祭坛的台阶上!蒙泰尼里红衣主
教独自跪在那里!双手紧握"
牛虻退到阴影之中"他该在蒙泰尼里看见他之前走开吗.

那样无疑是最明智的//也许还是最仁慈的"可是!只是走
近一点//再次看上一眼神父的脸//又有什么坏处呢.既
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然人群已经散去!那就没有必要接着演上午那出丑恶的喜剧"
也许这是他最后的机会##神父不必看见他!他完全可以悄
悄走上去!看上一眼##就这一次"然后他就会回去继续他
的工作"
他隐在柱子的阴影里!摸到内殿栏杆跟前!然后在靠近

祭坛的侧门边停了下来"主教宝座投下的阴影很宽!足以遮
住他"他在暗中蹲了下来!屏住了呼吸"

$我可怜的孩子%噢!上帝"我那可怜的孩子啊%&
断断续续的低语充满了完全的绝望!牛虻情不自禁地战

栗起来"然后传来低沉’深重’无泪的哭泣!他看见蒙泰尼
里挥动双手!好像正忍受着肉体的剧痛"
他没有料到事情会像这样糟糕"他曾时常痛苦地安慰自

己($我不必为这事感到心烦!那个创伤早就愈合了"&现在!
已经经过这么多年!这个创伤摆在他的面前!他看见它还在
流血"现在治愈它是多么容易啊%他此刻只需抬起手来##
只要走上前!说道($神父!是我"&还有琼玛!她的头上已
经出现了白发"噢!如果他能宽恕就好了%如果他能斩断他
的记忆!过去的经历已经烙在他的记忆深处##那个拉斯加
人’甘蔗园和杂耍班子%再也没有比这更悲惨的事情了##
愿意宽恕!渴望宽恕)明知道那是没有希望的##他不能!也
不敢宽恕"
蒙泰尼里终于站了起来!画了一个十字!然后转身离开

祭坛"牛虻退到后面的阴影中!浑身发抖"他害怕他被看见!
然后他释然地松了一口气"蒙泰尼里已经从他身边走过去了!
近到他的紫色法衣拂到了他的面颊"他走过去了!并且没有
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看见他!
没有看见他""噢#他做了什么$这是他最后的机会""

这个宝贵的时刻""但他竟让它失之交臂!他猛然站了起来#
走进亮处!

%&’()*+,
他自己的声音响了起来#然后又沿着拱形的屋顶渐渐消

失!这个声音使他心中充满了奇异的恐惧!蒙泰尼里站在柱
子边#睁大眼睛听着#心中充满了死亡的恐惧!他猛地一惊#
然后醒悟过来!蒙泰尼里开始战栗起来#好像就要摔倒下去!
他的嘴唇动了起来#先是没有发出声音!

%亚瑟+,他的低语终于可以听见了!%对#水很深"",
牛虻于是走上前去!
%主教阁下#请您饶恕我吧+我还以为是位神父呢!,
%噢#你就是那位朝圣者吗$,蒙泰尼里马上恢复了自制!

他手中的蓝宝石闪闪发光!牛虻看得出来他还在发抖!%我的
朋友#你想要什么吗$天已晚了#大教堂晚上要关门的!,

%要是我做错了什么#主教阁下#还请您多多原谅!我看
见门开着#所以就进来祈祷!我以为我看见了一位神父在默
祷#所以我等着请他为我祝福!,
他举起锡造的小十字架#这是从多米尼季诺那里买来的!

蒙泰尼里接了过来#再次走进内殿#把它在祭坛上搁了一会
儿!

%拿去吧#我的孩子#,他说!%放心吧#因为上帝是慈祥
的#怜悯的!去罗马吧#请求他的使者圣父为你祝福吧!祝
你平安+,
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牛虻低头接受祝福!接着低着头走了"
#别忙着走$%蒙泰尼里说道"
他站在那里!用一只手扶着内殿的栏杆"
#你在罗马接受圣餐时!%他说!#请为一个苦难深重的人

祈祷&&在他的心灵上!上帝的手是沉重的"%
他几乎是噙着眼泪说出这番话!牛虻的决心发生了动摇"

转瞬之间!他就会暴露自己的身份"可是他又想起了杂耍班
子!就同约拿一样!他认为他恨得对"

#我是什么人’上帝会聆听我的祈祷吗’一个麻风病人!
一个被遗弃的人$要是我能像主教阁下一样!能够在上帝的
神座奉献圣洁的一生&&奉献一个毫无瑕疵(毫无隐私的灵
魂&&%
蒙泰尼里忽然转过身去"
#我只能奉献一样!%他说!#那就是一颗已经破碎的心"%

) ) )

过了几天!牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨"
他直接去了琼玛的住所!但是她出门了"他留下一张条子!说
他第二天上午还会过来"然后他又回家去了!真诚地希望不
会发现绮达侵入了他的书房"她那些带着妒意的责备就像牙
医锉刀的声音一样!如果今晚他还会听到她的责备!他的神
经一定会受不了的"

#晚安!比安卡"%他在女仆打开房门时说道!#莱尼小姐
今天会来吗’%
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她略显茫然地望着他!
"莱尼小姐#先生$难道她回来了吗#%
"你说这话是什么意思#%他皱着眉头说道$并且站在门

口的垫子上!
"她突然出走了$就在你走了以后$把她的东西全都留了

下来!要去什么地方她也没有说!%
"在我走了以后#那么是两个星期以前吗#%
"是的$先生$就在同一天!她的东西还乱七八糟地摆在

那儿!左邻右舍都在谈论这事!%
他什么也没说$转身离开门口!他匆忙地穿过小巷$来

到绮达的住所!在她的房间里&什么都没有动过!连他送给
她的礼物全都放在原来的地方$没有地方能找到信或字条!

"先生$打扰您一下$%比安卡把头伸进门里说道$"有个
老太婆’’%
他恶狠狠地转过身!
"你到底想干什么’’竟然跟我到这儿来#%
"有一个老太婆想要见你!%
"她想干什么#告诉她我不能’能见她$我正忙着呢!%
"自从你走了以后$先生$每天傍晚差不多她都要来的!

她总是问你什么时候能够回来!%
"问她有什&什么事!不$不用了!我看我还是亲自去一

趟吧!%
那个老太婆就在门厅里等他!她穿得破破烂烂的$棕色

的脸庞满是皱纹$就像欧楂果一样!她的头上围裹着一条亮
丽的围巾!当他走进来时$她站起身$瞪着一双黑色的眼睛
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仔细打量着他!
"你就是那位瘸腿的先生吧#$她说#而且带着挑剔的目

光#从上到下打量了他一番!"我是替绮达%莱尼给你带个口
信的!$
他打开书房的门#然后扶着门让她进去!然后跟在后面

把门关上#不让比安卡听见他们的谈话!
"请坐!现&现在#请告诉我你是谁!$
"我是谁不关你的事!我来是要告诉你#绮达已经和我的

儿子一起走了!$
"和’’你的’’儿子($
"是#先生!要是你有了情人#却不知道如何管住她#那

么其他的男人把她带走了以后#你就没有什么可抱怨的!我
的儿子是个热血男儿#他的血管里流的不是牛奶和水!他可
是一个吉卜赛人!$

"噢#你原来是个吉卜赛人)那么绮达是回到她自己人那
里去了($
她带着惊愕鄙夷地望着他!显然这些基督徒不是血气方

刚的男子汉#受到了侮辱竟不生气!
"你是什么坯子做的#她为什么要和你在一起(我们的女

人也许肯把自己借给你们#这是出于姑娘的幻想#或是因为
你们会给她们很多钱#但是吉卜赛人终究是要回到吉卜赛人
中间的!$
牛虻的脸庞仍然那么冷漠&平静!
"她是去了一个吉卜赛营地#还是仅仅和你的儿子生活在

一起($
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那个女人听了放声大笑!
"你想去追她#并且试图把她夺回来吗$太晚了#先生!

这一点你早就应该想到的%&
"不#我只是想知道真相#要是你愿意告诉我的话!&
她耸了耸肩膀#对这事竟然听之任之的人#根本就不值

得她来侮辱!
"哼#真相就是在你走的那天#她在路边遇见了我的儿子!

她用吉卜赛语和他聊了起来#当他看见她也是我们的人#尽
管她穿着华丽的衣裳#他就是爱上了她那张漂亮的脸蛋!我
们的男人就是这么个爱法!她把烦恼全都告诉了我们#坐在
那里哭个不停#可怜的姑娘#哭得我们都为她感到难过!我
们尽量安慰她#最后她脱下了那身华丽的衣裳#穿上了我们
那些姑娘穿的东西#并且把她自己交给了我的儿子!她成了
他的女人#他也成了她的男人!他绝不会对她说 ’我不爱
你(#或者 ’我有别的事要做(!女人年轻时就想要得到男人!
你是个什么男人$当一个漂亮的姑娘用手搂你的脖子时#你
竟然不去吻她!&
他打断了她的话!"你说她有口信带给我!&
"对!我们的营地撤走了以后#我留了下来#就是为了给

你带个口信!她让我转告你#她已经厌倦了你们这些人#厌
倦了你们的斤斤计较与冷酷无情!她想要回到自己的人那里#
自由自在!’告诉他#(她说#’我是一个女人#我曾经爱过他!
因此我再不愿做他的婊子!(这个姑娘走是对的!一个姑娘能
用美貌挣点钱没有关系))否则美貌又有什么用处!但是一
位吉卜赛姑娘才不会爱上你们这一种族中的男人呢!&
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牛虻站了起来!
"口信的所有内容就是这些吗#$他说%"那就请你告诉她%

说我觉得她做得对%我希望她幸福!我要说的就这么多!晚
安&$
他一动不动地站在那里%直到她随手关上花园的大门!然

后他坐了下来%两只手抱住了脸!
又是一记耳光&他还有丝毫的骄傲’’些许的自尊吗#他

当然忍受了一个人所能忍受的一切%他的心曾被拖进烂泥之
中%并遭路人践踏!而他的心灵的每一处都被烙上受人轻视
的印记%没有一处未被落下受人嘲笑的痕迹!现在这个吉卜
赛姑娘%就是他在路边捡来的姑娘’’甚至连她都握着鞭子!
谢坦在门外呜呜地叫着%牛虻起身把它放了进来!那只

狗像往常那样带着狂喜奔到主人跟前%但很快就明白什么地
方出了岔子%于是躺在旁边的地毯上%并往那只无力的手里
伸去它那冰冷的鼻子!
一个小时以后%琼玛走到门前!她敲门却没人应!比安

卡发现牛虻不想吃饭%于是溜去看望邻居家的厨子!临走时
她敞开了门%门厅里亮着一盏灯!琼玛等了一会儿%然后决
定进去看看能否找到牛虻%因为巴利捎来一个重要的口信%她
想和他商量一下!她敲了一下书房的门%牛虻从里面答道(
"你可以走了%比安卡!我什么也不需要!$
她轻轻地推开了门!屋里很黑%可在她进去时%过道的

那盏灯投出一道长长的光亮!她看见牛虻独自坐在那里%脑
袋垂在胸前%那只狗就睡在他的脚边!

"是我!$她说!
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他惊醒过来!"琼玛##琼玛$噢%我是多么渴望见到你
啊$&
还没等她说出话来%他就跪在她的脚边%然后把他的头

埋在她的裙褶里!他整个身体都在剧烈地颤抖%见他这样比
看他流泪更让人难受!
她静静地站在那儿!她没办法帮他##一点也不能帮他!

这是最痛苦的事情!她必须冷眼旁观##为了解除他的痛苦%
她愿意死去!只要她弯下腰来%把他抱在怀里%把他紧紧地
抱在胸前%用她的身躯使他不再遭受伤害和冤屈%那么他当
然就会成为她的亚瑟%那么天就会放晴%阴影就会离去!
噢%不%不$他怎么能忘掉过去呢’难道不是她把他赶

进了地狱##不是她用自己的右手吗’
她任凭这一时刻流逝!他连忙起身坐在桌边%用一只手

蒙住了他的双眼%并且咬着嘴唇%好像要把它咬破!
他很快就抬起头来%平静地说道(
"大概我吓着你了!&
她向他伸出双手!"亲爱的%&她说%"我们现在的友情难

道还不足以使你有点相信我吗’出了什么事儿’&
"只是我个人的一点烦恼!我看不出你该为此感到担心!&
"你听我说!&她接着说道%并且握住他的双手%想要安

抚他剧烈的颤抖!"我没有试图干涉过我不该干涉的事情!但
是现在你已主动给了我这么大的信任%那就请再给我一点

##你就把我当成你的妹妹吧!继续戴着你的面具%要是它
能给你安慰!但是为了你自己%不要在你的心灵上也戴上面
具!&
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他把头垂得更低!"你不得不对我耐心一些!#他说$"恐
怕我是一个难以让人感到满意的哥哥$但如果你能知道%%
上个星期我差点发疯$仿佛又到了南美!不管怎样$恶魔已
经钻进了我的身躯%%#他止住了话头!

"我能为你分担一点苦恼吗&#最后她小声地说道!
他把头伏在她的胳膊上!"上帝的手有时是沉重的!#
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