


爱 的 牺 牲

!美国"欧#亨利
王仲年 译



当你爱好你的艺术时!就觉得没有什么牺牲是难以忍受
的"
那是我们的前提"这篇故事将从它那里得出一个结论!同

时证明那个前提的不正确"从逻辑学的观点来说!这固然是
一件新鲜事!可是从文学的观点来说!却是一件比中国的万
里长城还要古老的艺术"
乔#拉雷毕来自中西部槲树参天的平原!浑身散发着绘

画艺术的天才"他还只六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的
风景!抽水机旁边画了一个匆匆走过去的$有声望的居民"这
件作品给配上架子!挂在药房的橱窗里!挨着一只留有几排
参差不齐的玉米的穗轴"二十岁的时候!他背井离乡到了纽
约!束着一条飘垂的领带!带着一个更为飘垂的荷包"
德丽雅#加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里!她把六

音阶之类的玩意儿搞得那样出色!以致她的亲戚们给她凑了
一笔数目很小的款子!让她到北方去 %深造&"他们没有看到
她成’’!那就是我们要讲的故事"

乔和德丽雅在一个画室里见了面!那儿有许多研究美术
和音乐的人经常聚会!讨论明暗对照法$瓦格纳($音乐$伦
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勃朗的作品!"绘画"瓦尔特杜弗#"糊墙纸"萧邦$"奥朗%&
乔和德丽雅互相’’或者彼此(随你高兴怎么说’’一

见倾心(短期内就结了婚’’当你爱好你的艺术时(就觉得
没有什么牺牲是难以忍受的&
拉雷毕夫妇租了一层公寓(开始组织家庭&那是一个寂

静的地方’’单调得像是钢琴键盘左端的)高半音&可是他
们很幸福*因为他们有了各自的艺术(又有了对方&我对有
钱的年轻人的劝告是’’为了争取和你的艺术以及你的德丽
雅住在公寓里的权利(赶快把你所有的东西都卖掉(施舍给
穷苦的看门人吧&
公寓生活是唯一真正的快乐(住公寓的人一定都赞成我

的论断&家庭只要幸福(房间小又何妨’’让梳妆台坍下来
作为弹子桌*让火炉架改作练习划船的机器*让写字桌充当
临时的卧榻(洗脸架充当竖式钢琴*如果可能的话(让四堵
墙壁挤拢来(你和你的德丽雅仍旧在里面(可是假若家庭不
幸福(随它怎么宽敞’’你从金门进去(把帽子挂在哈得拉
斯(把披肩挂在合恩角(然后穿过拉布拉多出去+(到头还是
枉然&
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画’’各位都知道他的声
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望!他取费高昂"课程轻松##他的高昂轻松给他带来了声
望!德丽雅在罗森斯托克那儿学习$各位也知道他是一个出
名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙!
只要他们的钱没用完$他们的生活是非常幸福的!谁都

是这样##算了吧$我不愿意说愤世嫉俗的话!他们的目标
非常清楚明确!乔很快就能有画问世$那些鬓须稀朗而钱袋
厚实的老先生$就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的
作品!德丽雅要把音乐搞好$然后对它满不在乎$如果她看
到音乐厅里的位置和包厢不满座的话$她可以推托喉痛$拒
绝登台$在专用的餐室里吃龙虾!
但是依我说$最美满的还是那小公寓里的家庭生活%学

习了一天之后的情话絮语"舒适的晚饭和新鲜&清淡的早餐"
关于志向的交谈##他们不但关心自己的$也关心对方的志
向$否则就没有意义了##互助和灵感"还有##恕我直率

##晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治!
可是没多久$艺术动摇了!即使没有人去摇动它$有时

它自己也会动摇的!俗语说得好$坐吃山空$应该付给马杰
斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了!当你爱好你
的艺术时$就觉得没有什么牺牲是难以忍受的!于是$德丽
雅说$她得教授音乐$以免断炊!
她在外面奔走了两三天$兜揽学生!一天晚上$她兴高

采烈地回家来!
’乔$亲爱的$(她快活地说$’我有一个学生啦!哟$那

家人可真好!一位将军##爱)皮)品克奈将军的小姐$住
在第七十一街!多么漂亮的房子$乔##你该看看那扇大门*
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我想就是你所说的拜占廷式!"还有屋子里面#喔$乔$我从
没见过那样豪华的摆设"

%我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜"我见了她就喜欢极
啦"她是个柔弱的小东西&&老是穿白的’态度又多么朴实
可爱#她只有十八岁"我一星期教三次课’你想想看$乔#每
课五块钱"数目固然不大$可是我一点也不在乎’等我再找
到两三个学生$我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了"现
在$别皱眉头啦$亲爱的$让我们好好吃一顿晚饭吧"(

%你倒不错$德丽$(乔说$一面用斧子和切肉刀在开一
听青豆$%可是我怎么办呢)你认为我能让你忙着挣钱$我自
己却在艺术的领域里追逐吗)我以般范纽都*切利尼+ 的骨
头赌咒$决不能够#我想我以卖卖报纸$搬石子铺马路$多
少也挣一两块钱回来"(
德丽雅走过来$勾住他的脖子"
%乔$亲爱的$你真傻"你一定得坚持学习"我并不是放

弃了音乐去干别的事情"我一面教授$一面也能学一些"我
永远跟我的音乐在一起"何况我们一星期有十五钱$可以过
得像百万富翁那般快乐"你绝不要打算脱离马杰斯脱先生"(

%好吧$(乔说$一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟"可是我
不愿意让你去教课$那不是艺术"你这样牺牲真了不起$真
叫人佩服"(

%当你爱好你的艺术时$就觉得没有什么牺牲是难以忍受
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的!"德丽雅说#
$我在公园里画的那张素描!马杰斯脱说上面的天空很

好#"乔说#$丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张#如果碰
上一个合适的有钱的傻瓜!可能卖掉一张#"

$我相信一定卖得掉的!"德丽雅亲切地说#$现在让我们
先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧#"
下一个星期!拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭#乔很起劲

地要到中央公园里去在晨光下画几张速写!七点钟的时候!德
丽雅给了他早饭%拥抱%赞美%接吻之后!把他送出门#艺
术是个迷人的情妇#他回家时!多半已是晚上七点钟了#
周末!愉快自豪%可是疲血不堪的德丽雅!得意扬扬地

掏出三张五块钱的钞票!扔在那八!阔十!长的公寓客厅里
的八"阔十"长的桌子上#

$有时候!"她有些厌倦地说!$克蕾门蒂娜真叫我费劲#
我想她大概练习得不充分!我得三翻四复地教她#而且她老
是浑身穿白!也叫人觉得单调#不过品克奈将军倒是一个顶
可爱的老头儿&我希望你能认识他!乔!我和克蕾门蒂娜练
钢琴的时候!他偶尔走进来’’他是个鳏夫!你知道’’站
在那儿捋他的白胡子#"$十六分音符和三十二分音符教得怎
么样啦("他老是这样问道#

$我希望你能看到客厅里的护壁板!乔&还有那些阿斯特
拉罕的呢门帘#克蕾门蒂娜老是有点咳嗽#我希望她的身体
比她的外表强健些#喔!我实在越来越喜欢她了!她多么温
柔!多么有教养#品克奈将军的弟弟一度做过驻波利维亚的
公使#"
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接着!乔带着基度山伯爵的神气"!掏出一张十元#一张
五元#一张两元和一张一元的钞票$$全是合法的纸币$$
把它们放在德丽雅挣来的钱旁边%

&那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚’ 来的
人!(他郑重其事地宣布说%

&别跟我开玩笑啦!(德丽雅$$ &不会是从庇奥利亚来
的吧)(

&确实是那儿来的%我希望你能见到他!德丽%一个胖子!
围着羊毛围巾!#着一根翮管牙签%他在丁克尔的橱窗里看
到了那幅画!起先还以为是座风车呢%他倒很气派!不管三
七二十一的!把它买下了%他另外预定了一幅$$勒加黄那
货运车站的油画$$准备带回家去%我的画!加上你的音乐
课)呵!我想艺术还是有前途的%(

&你坚持下去!真使我高兴!(德丽雅热切地说%&你一定
会成功的!亲爱的%三十三块钱)我们从来没有这么多可以
花的钱%今晚我们买牡蛎吃%(

&加上炸嫩牛排和香菌!(乔说!&肉叉在哪儿*(
下一个星期六的晚上!乔先回家%他把他的十八块钱摊

在客厅的桌子上!然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗
掉%
半个钟头以后!德丽雅来了!她的右手用绷带包成一团!
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基度山伯爵,法国大仲马小说中的人物%年轻时为情敌陷害!被判无期
徒刑!在孤岛囚禁多年,脱逃后!在基度山岛上掘获宝藏自称基度山伯爵!逐一
报复仇人%



简直不像样了!
"这是怎么搞的#$乔照例地招呼了之后%问道!德丽雅

笑了%可是笑得并不十分快活!
"克蕾门蒂娜%$她解释说%"上了课之后一定要吃奶酪面

包&!她真是个古怪姑娘%下午五点钟还要吃奶酪面包!将军
也在场%你该看看他奔去拿烘锅的样子%乔%好像家里没有
佣人似的%我知道克蕾门蒂娜身体不好’神经多么过敏!她
浇奶酪的时候泼翻了许多%滚烫的%溅在手腕上!痛得要命%
乔!那可爱的姑娘难过极了(还有品克奈将军())乔%那
老头儿差点要发狂了!他冲下楼去叫人))他们说是烧炉子
的或是地下室里的什么人))到药房里去买一些油和别的东
西来%替我包扎!现在倒不十分痛了!$

"这是什么#$乔轻轻地握住那只手%扯扯绷带下面的几

根白线%问道!

"那是涂了油的软纱!$德丽雅说%"喔%乔%你又卖掉了

一幅素描吗#$她看到了桌子上的钱!

"可不是吗#$乔说%"只消问问那个从庇奥利亚来的人!
他今天把他要的车站图取去了%他没有确定%可能还要一幅

公园的景致和一幅哈得逊河的风景!你今天下午什么时候烫

痛手的%德丽#$

"大概是五点钟%$德丽雅可怜巴巴的说!"熨斗))我是

说奶酪%大概在那个时候烧好!你真该看到品克奈将军%乔%
他))$
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!先坐一会儿吧"德丽"#乔说"他把她拉到卧榻上"在

她身边坐下"用胳臂围住了她的肩膀$

!这两个星期来"你到底在干什么$德丽%#他问道$
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟"含含混

混地说着品克奈将军&但终于垂下头"一边哭"一边说出实

话来了$

!我找不到学生"#她供认说"!我又不忍眼看你放弃你的

课程"所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一个烫衬衣的

活儿$我以为我把品克奈将军和克蕾门蒂娜两个人编造得很

好呢"可不是吗"乔%今天下午"洗衣作里一个姑娘的热熨

斗烫了我的手"我一路上就编出那个烘奶酪的故事$你不会

生我的气吧"乔%如果我不去做工"你也许不可能把你的画

卖给那个庇奥利亚来的人$#

!他不是从庇奥利亚来的"#乔慢慢吞吞地说$

!他打哪儿来都一样$你真行"乔’’吻我吧"乔’’你

怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢%#

!到今晚为止"我始终没有起疑$#乔说"!本来今晚也不

会起疑的"可是今天下午"我把机器间的油和废纱头送给楼

上一个给熨斗烫了手的姑娘$两星期来"我就在那家洗衣作

的炉子房烧火$#

!那你并没有’’#

!我的庇奥利亚来的主顾"#乔说"!和品克奈将军都是同

一艺术的产物’’只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢

了$#
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他们两个都笑了!乔开口说"

#当你爱好你的艺术时!就觉得没有什么牺牲是$$%可

是德丽雅用手掩住了他的嘴&#别说下去啦!%她说$$ #只

消说 ’当你爱的时候(&%
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