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这是一八二七年春天的一个夜晚!罗马全城轰动"著名
的银行家 #公爵$在威尼斯广场他的新邸举行舞会!为了装
潢府邸$凡是意大利的艺术%巴黎和伦敦所能生产的最名贵
的奢华物品$全用上了!人人抢着赴会!高贵的英吉利的金
黄头发而又谨饬的美人们$千方百计以获得参加舞会为荣!她
们来了许多!罗马的最标致的妇女跟她们在比美!一个少女
由她父亲陪伴着进来$她的亮晶晶的眼睛和黑黑的头发说明
她是罗马人$人们的视线全集中到她身上$她的一举一动都
显示出一种罕见的骄傲!
可以看出$舞会的华贵震惊了前来赴会的外国人!他们

说"&欧洲任何国王的庆典都赶不上它!’
国王们没有罗马式的宫殿$而且只能邀请宫廷的命妇!#

公爵却专约漂亮的妇女!这一夜晚$他在邀请妇女上是成功
的$使得男人们几乎眼花缭乱了!值得注目的妇女是那样多$
要就中决定谁最美丽可就成为问题了!选择一时决定不下来!
最后$法尼娜(法尼尼郡主$那个头发乌黑%目光明亮的少
女$被宣布为舞会的皇后!马上$外国和罗马的年轻男子$离
开了所有别的客厅$聚到她待着的客厅里!
她的父亲党(阿斯德卢巴勒(法尼尼爵爷$要她先陪两

三位德意志王公跳舞!随后$她接受了几个非常漂亮%非常
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高贵的英吉利人的邀请!可是她讨厌他们的虚架子!年轻的
里维欧"萨外里似乎很爱她#她仿佛也更喜欢折磨他!他是
罗马最头角峥嵘的年轻人#而且也是一位爵爷#不过#谁要
是给他一本小说#他读上二十页就会把书丢掉#说看书让他
头疼#在法尼娜看来#这是一个缺点!
将近半夜的时候#一个新闻传遍舞会#相当轰动!一个

关在圣"安吉城堡的年轻烧炭党人#在当天夜晚化装逃走了#
当他遇到监狱最后的守卫队时#竟像传奇人物一样胆大包天#
拿一把匕首袭击警卫!不过他自己也受了伤#警卫正沿着他
的血迹在街上追捕!人们希望把他捉回来!
就在大家讲述这件事的时候#堂"里维欧"萨外里正好

同法尼娜跳完舞!他醉心于她的风姿和她的胜利#差不多爱
她爱疯了#送她回到她原来待的地方#对她道$%可是#请问#
到底谁能够得到你的欢心呢&’
法尼娜回答道$%方才逃掉的那个年轻烧炭党人#至少他

不是光到人世走走就算了#他多少做了点事!’
堂"阿斯德卢巴勒爵爷来到女儿跟前!这是一个二十来

年没有同他的管家结过账的阔人#管家拿爵爷自己的收入借
给爵爷#利息很高!你要是在街上遇见他#会把他当作一个
年老的戏子#不会注意到他手上戴着五六只镶着巨大钻石的
戒指!他的两个儿子做了耶稣会教士#随后都发疯死掉!他
把他们忘了!但是#他的独养女法尼娜不想出嫁#使他不开
心#她已经十九岁#拒绝了好些最煊赫的配偶!她的理由是
什么&和西拉退位的理由相同$看不起罗马人!
舞会的第二天#法尼娜注意到她的一贯粗心大意(从不
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高兴带过一次钥匙的父亲!正小心翼翼关好一座小楼梯的门"
这楼梯通到府里四楼的房间"房间的窗户面向点缀着橘树的
平台"法尼娜出去做了几次拜访!回来的时候!府里正忙着
过节装灯!把大门阻塞住了!马车只好绕到后院进来"法尼
娜往高里一望!惊讶起来了"原来她父亲小心在意关好了的
四楼的房间!有一个窗户打开了"她打发走她的伴娘!上到
府里顶楼!找来找去!找到一个面向点缀着橘树的平台!有
栅栏的小窗户"她先前注意到的开着的窗户离她两步远"不
用说!这屋子住了人"可是!住了谁#第二天!法尼娜想法
子弄到一把开向点缀着橘树的平台的小门钥匙"
窗户还开着!她悄悄溜了过去!躲在一扇百叶窗后面"屋

子靠里有一张床!有人躺在床上"她的第一个动作是退回来!
不过她瞥见一件女人袍子!搭在一张椅子上"她仔细端详床
上的人!看见这个人是金黄头发!样子很年轻!她断定这是
一个女人"搭在椅子上的袍子沾着血!一双女人鞋放在桌子
上!鞋上也有血"不相识的女人动了动"法尼娜注意到她受
了伤!一大块染着血点子的布盖住她的胸脯!这块布只用几
条带子拴住"拿布这样捆扎"一看就知道不是一个外科医生
干的"法尼娜注意到!每天将近四点钟!父亲就把自己锁在
自己的房间里!然后去看望不相识的女人!不久他又下来!乘
马车到维太莱斯基伯爵夫人府去"他一出去!法尼娜就登上
小平台!她从这里可以望见不相识的女人"她对这个十分不
幸的年轻女人起了深深的同情"她很想知道她的遭遇"搭在
椅子上沾着血的袍子!像是被刺刀戳破的"法尼娜数得出戳
破的地方"有一天!她更清楚地看见不相识的女人$她的蓝
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眼睛盯着天看!好像在祷告"不久!眼泪充满了她美丽的眼
睛"年轻的郡主眼巴巴直想同她说话"第二天!法尼娜大起
胆子!在她父亲来以前!先藏在小平台上"她看见堂#阿斯
卢巴勒走进不相识的女人屋子"他提着一只小篮子!里头装
着一些吃的东西"爵爷神情不安!没有说多少话"他说话的
声音低极了!虽说落地窗开着!可法尼娜仍听不见"没有多
久他就走了"
法尼娜心想$
%这可怜的女人一定有着一些很可怕的仇人!使得我父亲

那样无忧无虑的性格!也不敢凭信别人!宁愿每天不辞辛苦!
上一百二十级楼梯"&
一天黄昏!法尼娜把头轻轻伸向不相识的女人的窗户!她

遇见了她的眼睛$全败露了"法尼娜跪下来!嚷道$
%我喜欢你!我一定对你忠实"&
不相识的女人做手势叫她进去"
法尼娜嚷道$
%你一定要多多原谅我"我的胡闹和好奇一定得罪了你’

我对你发誓保守秘密"你要是认为必要的话!我就决不再来
了"&
不相识的女人道$
%谁看见你会不高兴(你住在府里吗(&
法尼娜回答道$
%那还用说"不过我看!你不认识我"我是法尼娜!堂#

阿斯德卢巴勒的女儿"&
不相识的女人惊奇地望着她!脸红得厉害"她随后说道$
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!希望你肯每天来看我"不过#我希望爵爷不晓得你来"$
法尼娜的心在怦怦地跳"她觉得不相识的女人的态度非

常高尚"这可怜的年轻女人#不用说#得罪了什么有权有势
的人#或许一时妒忌#杀了她的情人%她的不幸#在法尼娜
看来#不可能出于一种寻常的原因"不相识的女人对她说&她
肩膀上有一个伤口#一直伤到胸脯#使她很痛苦#她常常发
现自己一嘴的血"
法尼娜嚷道&
!那你怎么不请外科医生%$
不相识的女人道&
!你知道#在罗马#外科医生看病#必须一一向警察厅详

细报告"你看见的#爵爷宁可亲自拿布绑扎我的伤口"$
不相识的女人神气委婉温柔#对自己的遭遇没有一句哀

怜的话"法尼娜爱她简直发狂了"不过#有一件事很使年轻
的郡主奇怪&在这明明是极严肃的谈话之中#不相识的女人
费了大劲才抑制住一种骤然想笑的欲望"
法尼娜问她道&
!我要是知道你的名字#我就快乐了"$
!人家叫我克莱芒婷"$
!好啊’亲爱的克莱芒婷#明天五点钟#我再来看你"$
第二天#法尼娜发现她的新朋友情形很坏"法尼娜吻着

她道&
!我想带一个外科医生来看你"$
不相识的女人道&
!我宁可死了#也不要外科医生看"难道我想连累我的恩
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人不成!"
法尼娜连忙道#
$罗马总督萨外里%喀唐萨拉大人的外科医生&是我们的

一个听差的儿子&他对我们很忠心’由于他的地位&他谁也
不怕’我父亲对他的忠心没有足够认识’我叫人找他来’"
不相识的女人喊道#
$我不要外科医生(看我来吧’要是上帝一定要召我去的

话&死在你的怀里就是我幸福’"
她的急切倒把法尼娜吓住了’
第二天&不相识的女人情形更坏了’法尼娜离开她的时

候道#
$你要是爱我&你就看外科医生’"
$要是医生一来&我的幸福就全完啦’"
法尼娜接下去道#
$我一定打发人去找他来’"
不相识的女人什么话也没有说&留住她&拿起她的手吻

了又吻&眼睛汪着一包泪水’许久’她才放下法尼娜的手&以
毅然就死的神情&向她道#

$我有一句实话对你讲’前天&我说我叫克莱芒婷&那是
撒谎’我是一个不幸的烧炭党人))"
法尼娜大惊之下&往后一推椅子&站了起来’
烧炭党人继续说道#
$我觉得&我一讲实话&我就会失去唯一使我依恋于生命

的幸福’但是&我不应该欺骗你’我叫彼耶特卢%米西芮里&
十九岁&父亲是圣%盎其洛%因%伐图的一个默默无闻的外
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科医生!我哪!是烧炭党人"官方破获了我们的集会"我被
戴上锁链!从洛马涅解到罗马!关在白天黑夜都靠一盏油灯
照明的地牢里!过了十三个月"一个善心的人想救我出去!把
我装扮成一个女人"我出了监狱!走过末道门的警卫室!听
见有一个卫兵在咒骂烧炭党人!我打了他一巴掌"我告诉你!
我打他并不是炫耀自己胆大!仅仅是一时走神罢了"惹祸以
后!一路上被人追捕!我让刺刀刺伤!已经精疲力竭了!最
后逃到一家大门还开着的人家楼上!听见后面卫兵也追了上
来!我就跳过一个花园!跌在离一个正在散步的女人几步远
的地方"#
法尼娜道$
%维太莱斯基伯爵夫人&我父亲朋友"#
米西芮里喊道$
%什么&她说给你听啦’不管怎么样!这位夫人把我救了"

她的名字应当永远不讲出来才是"正当卫兵来到她家捉我的
时候!你父亲让我坐着他的马车!把我带了出来"我觉得我
的情形很坏$好几天了!肩膀挨的这一刺刀!让我不能呼吸"
我快死了"我挺难过!因为我将再也看不见你了"#
法尼娜不耐烦地听了以后!很快就走出去了"米西芮里

在她那美丽的眼睛里看不出一点点怜悯!有的也只是那种自
尊心受到伤害的表情"
夜晚!一个外科医生出现了(只他一个人"米西芮里绝

望了!他害怕他再也看不到法尼娜"他问外科医生!医生只
是给他放血!不回答他的问话"一连几天!都这样渺无声息"
彼耶特卢的眼睛不离开平台的窗户!法尼娜过去就是从这里
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进来的!他很难过!有一回"将近半夜了"他相信觉察到有
人在平台的阴影里面!是法尼娜吗#
法尼娜夜夜都来"脸宠贴住年轻烧炭党人的窗玻璃!
她对自己说$%我要是同他说话"我就毁啦&不"说什么

我也不应当再和他见面&’
主意打定了"可是她不由自己地想起"在她糊里糊涂地

把他当作女人的时候"就已经爱上他了!在那样亲亲热热一
场之后"难道必须把他忘掉#在她头脑最清醒的时候"法尼
娜发现自己来回改变想法"不禁害怕起来!自从米西芮里说
出他的真实名姓以后"她习惯于思索的每一件事"全象蒙上
了层纱幕"隐隐约约只在远处出现!
一个星期还没有过完"法尼娜面色苍白"颤颤索索地同

外科医生走进烧炭党人的屋子!她来告诉他"一定要劝爵爷
换一个听差替他来!她待了不到十分钟!但是"过了几天"出
于慈心"她又随外科医生来了一回!一天黄昏"虽说米西芮
里已经转好"法尼娜不再有为他的性命担忧的借口"她却大
着胆子一个人走了进来!米西芮里看见她"真是喜出望外!但
是"他想隐瞒他的爱情"尤其是"他不愿意抛弃一个男子应
有的尊严!法尼娜走进他的屋子"涨红了脸"深怕听到爱情
的话!然而他接待她用的高贵(忠诚而又并不怎么亲热的友
谊"却使她惶惑不安!她走的时候"他也没有试着留她!
过了几天"她又来了"看到的是同样的态度"同样尊敬

忠诚与感激不尽的表示!用不到约制年轻的烧炭党人的热情"
法尼娜反问自己$是不是她自己一个人在单相思!年轻的姑
娘一向傲气十足"如今才痛心地感到自己的痴情发展到了何
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等地步!她故意装出快活"甚至于冷淡的模样#来的次数少
了#但是还不能断然停止看望年轻的病人!
米西芮里热烈地爱着!但是#想到他低微的出身和他的

责任#决心要法尼娜连着一星期不来看他#他才肯吐露他的
爱情!年轻郡主的自尊心正在步步挣扎!最后她对自己道$
%好啊&我去看他#是为了我"为了自己开心#说什么我也不
会同他讲起他在我心里引起的感情!’于是她又来看米西芮
里#而且一待就许久!但是他同她谈话的神情即使有二十人
个在场也无伤大雅!有一天#她整整一天恨他#决定对他比
平时还要冷淡#还要严厉#临到黄昏#却告诉他她爱他!没
有多久#她就什么也不拒绝他了!
法尼娜很痴情#必须承认#法尼娜非常幸福!米西芮里

不再想到他自以为应该保持的男子的尊严了#他像一个初恋
的十九岁的意大利青年那样爱着!由于 %激情#爱’而生的
种种思虑#使他不安到了这种程度$他对这位傲气冲天的年
轻郡主讲起他用过的要她爱他的手段!他的过度的幸福使他
惊讶!四个月很快就过去了!有一天#外科医生允许他的病
人自由行动!米西芮里寻思$我怎么办(在罗马最美的美人
的家里藏下去(那些混账的统治者#把我在监狱里头关了十
三个月#不许我看见白昼的亮光#还以为摧毁了我的勇气&意
大利#你真太不幸了#要是你的子女为了一点点小事就把你
丢了的话&
法尼娜相信彼耶特卢的最大幸福是永远同她在一起待下

去!他象是太快乐了)但是波拿巴将军有一句话#在年轻人
的灵魂里面#引起痛苦的反应#影响他对妇女的全部态度!一
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七九六年!波拿巴将军离开布里西亚!陪他到城门口的市府
官吏对他说"#布里西亚人爱自由!远在其他所有意大利人之
上$%他回答道"#是的!他们爱同他们的情妇谈自由$%
米西芮里模样相当拘束!向法尼娜道"
#天一黑!我就得出去$%
#千万留意天亮以前回到府里!我等你$%
#天亮的时候!我离开罗马要好几里地了$%
法尼娜不动感情地道"
#很好!你到哪儿去&%
#到洛马涅!报仇去$%
法尼娜露出最平静的模样!接下去道"#我阔!我希望你

接受我送的军火和银钱%$
米西芮里不改神色!望了她一时!随后!他投到她的怀

里!问她道"
#我的命根子!你让我忘掉一切!连我的责任也忘掉$不

过!你的心灵越高贵!你就越应当了解我才是$%
法尼娜哭了许久$他们讲定!他推迟到后天才离开罗马$
第二天她问他道"
#彼耶特卢!您常常对我讲起!假如奥地利有一天卷入一

场离我们老远的大战的话!一位有名望的人!例如!一位拿
得出大批银钱的罗马爵爷!就可以为自由做出最大的贡献$%
彼耶特卢诧异道"
#那还用说$%
#好啊’你有胆量!你缺的只是一个高贵的地位$我嫁给

你!带二十万法郎的年息给你$我负责取得我父亲的同意$%
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彼耶特卢扑通跪了下去!法尼娜心花怒放了!他向她道"
#我热爱你!不过$我是祖国的一个可怜的仆人!意大利

越是不幸$我越应当对它忠心到底$要取得堂%阿斯德卢巴
勒的同意$就得好几年扮演的一个可怜的角色!法尼娜$我
拒绝你!&
米西芮里急于拿这话约束自己!他的勇气眼看就要丧失

了!他嚷道"
#我的不幸就是我爱你比爱性命还厉害$就是离开罗马是

对我最大的刑罚!啊’意大利从野蛮人手里早就解放出来该
多好啊’我跟你一起搭船到美洲过活$该多快活啊’&
法尼娜心冷了!拒绝和她结婚的话激起她的傲气!但是$

不久$她就投到米西芮里的怀里$她嚷道"
#我觉得你从来没有这样可爱过!是的$我的乡下的小外

科医生$我永远是你的了!你是一个伟大人物$就和我们古
代的罗马人一样!&
所有关于未来的想法(所有理性的伤心的启示$全无踪

无影了$这是一刻完美无缺的爱情!等他们头脑清醒过来以
后$法尼娜道"

#你一到洛马涅$我差不多也就来了!我让医生劝我到波
雷塔浴泉去!靠近佛尔里$我们在圣%尼考洛有一座别墅$我
在别墅住下来))&
米西芮里喊道"
#在那边$我跟你一起过一辈子’&
法尼娜叹了一口气$接下去道"
#从今以后$我命里注定要无所不为!为了你$我要毁掉
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自己!不过!管它呐""你将来能爱一个声名扫地的姑娘吗#$
米西芮里道%
&你不是我的女人’一个我永远崇拜的女人吗#我知道怎

么样爱你!保护你($
法尼娜必须到社会上走动走动!她才一离开!米西芮里

就开感觉他的行为不近情理(他问己道%
&祖国是什么#不就像一个人一样!一个人对我们有过恩!

我们应当感恩图报!万一他遭到不幸!我们并不感恩图报!他
就可能咒骂我们(

)
祖
)
国与

)
自
)
由!就像我穿的外套!对我是一

件有用的东西(我父亲没有遗留给我!不错!我就应当买一
件(我爱祖国与自由!因为这两件东西对我有用(要是我拿
到手不懂得用!要是它们对我就像八月天的一件外套一样!买
过来有什么用!何况价钱又特别高#法尼娜长得那样美*她
有一种非凡的天资*人家一定要想法子得她的欢心的!她会
忘记我的(谁见过女人从来只有一个情人#作为公民!我看
不起这些罗马爵爷!可是!他们比我方便得多了*他们一定
是很可爱的*啊*我要是走的话!她就忘记我了!我就永远
失掉她了($
半夜!法尼娜来看他(他告诉她!他方才怎样犹疑不决!

怎样因为爱她!研究过
)
祖
)
国这伟大的字眼(法尼娜很快乐(她

心想%
&要是必须在祖国和我之间决然有所选择的话!他会选我

的($
附近教堂的钟在敲三点!最后分别的时间到了(彼耶特

卢挣出女朋友的怀抱(他已经走下了小楼梯了(只见法尼娜
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忍住眼泪!向他微笑道"
#要是一个可怜的乡下女人照料你一场!你不做一点什么

谢谢她吗$你不想法子报答报答她吗$你此去前途茫茫!吉
凶未卜!你是要到你的仇人中间去旅行呀%就算谢我这个可
怜的女人!给我三天吧!算你报答我的照料%&
米西芮里留下了%三天之后!他终于离开了罗马%仰仗

一张从一家外国大使馆买到的护照!他到了他的家乡%大家
喜出望外!他们全以为他已经死了%朋友们打算杀一两个宪
兵!庆祝庆祝%
米西芮里道"
#没有必要!我们不杀一个懂得放枪的意大利人%我们的

祖国不是一座岛!像幸运的英吉利%我们缺乏兵士抵抗欧洲
帝王的干涉%&
过了些时候!宪兵们四面兜捕米西芮里!他用法尼娜送

给他的手枪杀死了两个%官方悬赏捉拿他%
法尼娜没有在洛马涅出现%米西芮里以为她忘了自己%他

的虚荣心受了伤%他开始想到他和他情妇之间地位上的悬殊%
一想起过去的幸福!他又心软了!直想回罗马看看法尼娜在
做什么%这种疯狂的念头眼看就要战胜他所谓的责任了!这
时!一天黄昏!山上一座教堂怪声怪调地传出晚祷的钟声!就
像敲钟的人心不在焉的样子%这是烧炭党组织集会的一种信
号%米西芮里一到洛马涅!就和烧炭党组织有了联系!当天
夜晚!大家在树林里的一座道庵聚会%两位隐修士让鸦片麻
醉住!昏昏沉沉!一点也意识不出他的房子在派什么用场%米
西芮里闷闷不乐地来了%在集会上他得知首领被捕!而他’’
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一个不到二十岁的年轻人!被推为首领"在这个组织里!有
一些成员已五十多岁!从一八一五年缪拉远征以来就入党了"
得到这意想不到的荣誉!彼耶特卢觉得他的心在跳"剩下他
一个人的时候!他决定不再思念那忘了他的罗马姑娘!把他
的思想全部献给#从野蛮人手里解放意大利$的责任"
作为首领!大家一有关于当地人员来往的报告!就送给

米西芮里看"集会以后两天!他从报告上看到法尼娜郡主新
近来到她的圣%尼考洛的别墅"读到这个名字!他心里骚乱
要比快乐大"他拿定主意当天黄昏不到圣%尼考洛别墅去!以
为这就保证了他对祖国的忠心"他疏远法尼娜!但是!她的
形象妨碍他按部就班地完成他的任务"第二天他见到她"她
像在罗马一样爱他"她父亲要她结婚!延迟了她的行期"她
带来两千金币"这意想不到的捐助!大大提高了米西芮里在
新职位上的声望"他们在考尔夫定做了一些刺刀&他们收买
下奉命搜捕烧炭党人的教皇大使的亲信秘书!这样!他们把
给政府做奸细的堂长的名单也弄到了手"
就是在这时期!在多灾多难的意大利!一个最慎重的密

谋计划拟定了"我这里不详细叙述!详细叙述在这里也不相
宜"我说一句话就够了#起义要是成功了!大部分的荣誉要
属于米西芮里"在他的领导之下!只要信号一发!几千起义
者就会起来!举起武器!等候上级领导来"然而事情永远是
这样子!决定性的时刻到了!由于首领被捕!密谋成了画饼"
法尼娜一到洛马涅!就看出对祖国的爱已经让她的情人

忘掉还有别的爱"罗马姑娘的傲气被激起来了"她试着说服
自己!但无济于事"她心里充满了郁郁不欢#她发现自己在
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咒骂自由!直到现在为止"她的骄傲还能够控制她的痛苦!但
是"有一天"她到佛尔里看望米西芮里"再也控制不住了!她
问他道#

$说实话"你就像一个做丈夫的那样爱我"我指望的可不
是这个!%
不久"她的眼泪也流下来了!但是"她流泪是由于惭愧"

因为她居然自贬身价"责备起他来了!米西芮里心烦意乱地
看着她流泪!忽然法尼娜起了离开他&回罗马的心思!她责
备自己方才说话软弱"她感到一种残酷的喜悦!静默了没有
多久!她下了决心’要是他不离开米西芮里的话"她觉得自
己会配不上他!等他在身边找她不到"陷入痛苦和惊慌的时
候"她才高兴!没有多久"想到她为这人做了许多荒唐事"还
不能够取得他的欢心"她难过极了!于是她打破静默"用一
切心力"想听到他一句谈情说爱的话!他神不守舍地同她说
了一些很温存的话!但是"只有谈起他的政治任务"他的声
调才显出深厚的感情!他痛苦地喊道#

$啊(这件事要是不成功"再被政府破获的话"我就离开
党不干了!%
法尼娜一动不动地听着!一小时以来"她觉得她是最后

一回看见她的情人!他这话就像一道不幸的光"照亮了她的
思路!她问自己道#

$烧炭党人收了我几千金币!他们不会疑心我对密谋不忠
心的!%
法尼娜停住幻想"对彼耶特卢说#
$你愿意到圣)尼考洛别墅和我过二十四小时吗*你们今
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天黄昏的会议用不着你出席!明天早晨"在圣#尼考洛"我
们可以散散步"这会让你安静下来$遇到这些重大的情况"你
需要冷静!%
彼耶特卢同意了!
法尼娜离开他"做游行的准备"同时和往常一样把他锁

在藏他的小屋子里头!
她有一个使女"结了婚"离开她"在佛尔里做小生意!她

跑到这女人家"在她屋里面找到一本祷告书"在边缘连忙写
下烧炭党人当天夜晚集会的准确地点!她用这句话结束她的
告密&’这个组织是由十九党员组成的"这里是他们的姓名和
住址!%这张名单很正确"只有米西芮里的的名字被删去了!
她写完名单"对她信得过的女人道&

’把这本书送给教皇大使红衣主教"请他念一下写的东
西"然后让他把书还你!这里十个金币!万一教皇大使说出
你的名字"你就死定了!不过"我方才写的东西"你给教皇
大使一念"你就球了我的性命!%
一切进行圆满!教皇大使由于畏惧"做事一点也没有大

贵人的气派!他允许求见的民妇在他面前出现"不过要戴面
具"而且还得把手捆起来!做生意的女人就在种情形下"被
带到大人物面前!她发现他缩在一张铺着绿毯子的大桌子后
头!
教皇大使唯恐吸进容易感染的毒素"把祷告书捧得远远

的!他读过那一页"就把书还给做生意的女人"也没有派人
尾随她!法尼娜看到她旧日的使女转回家"相信米西芮里从
今以后完全属于她了!离开他的情人不到四十分钟"她又在
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他面前出现了!她告诉他"城里出了大事"宪兵从来不去的
街道"有人注意到他们也在来回巡逻!她接下去道#

$你要是相信我的话"我们马上就到圣%尼考洛去!&
米西芮里同意了"年轻郡主的马车和她的谨慎而报酬丰

厚的心腹伴娘"在城外半英里的地方等!他们步行到马车那
边!
由于行动荒诞"法尼娜心不安了"所以到了圣%尼考洛

别墅"对她的情人加倍温存起来!但是"同他说到爱情"她
觉得她就象在做戏一样!前一天"派人告密的时候"她没有
想到自己会后悔!现在"把情人搂在怀里"她默默想道#

$有一句话可以同他讲"可是一讲出口"他马上而且永远
厌恶我了!&
临到半夜"法尼娜的一个听差撞进了她的房子!这人是

烧炭党"而她并不凝心他是"可见米西芮里并没有把秘密全
告诉她"尤其是在这些细节上!她哆嗦了!这个人来警告米
西芮里"夜晚在佛尔里"十九个烧炭党人的家被包围"他们
开完会回来"全被捕了!虽说事出仓卒"仍然逃掉了九个人"
宪兵捉住十个"押到城堡的监狱!进监狱的时候"其中有一
个人跳进井里"井非常深"死了"法尼娜张皇失措起来"幸
而彼耶特卢没有注意到她"否则"往她眼里一看"就可以看
出她的罪状了!’’听差接下去说"眼下佛尔里的卫兵"排
列在所有的街道上!每一个兵士离下一个兵士近到可以交谈!
居民们不能够穿街走"除非是有军官的地点!
这个人出去以后"彼耶特卢沉思了一会儿"最后道#
$目前没有什么可做啦的!&
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法尼娜面无人色!在情人视线之下哆嗦着!他问她道"#
你到底怎么啦$%
随后!他想起别的事!不再望她$将近中午的时候!她

大着胆子问他道"
#现在又一个组织被破获了&我想!你可以安静一些时候

了$%
米西芮里带着一种使她颤栗的微笑!回答她道"
#安静得很$%
她要对圣’尼考洛村子的堂长做一次不可少的拜访!他

可能是耶稣会方面的奸细$七点钟回来用晚饭的时候!她发
现隐藏她情人的小屋子空了$她急死了!跑遍全家寻他!没
有一踪迹$她绝望了!又回到那间小屋子!这时候她才看到
一张纸条子!她读着"

我向教皇大使自首去$我对我们的事业灰心了$上天在
同我们作对$谁出卖我们的(显然是投井的混账东西$我的
生命既然对可怜的意大利没有用!我不要我的同志们看见只
我一个人没有被捕!以为是我出卖了他们$再会了!你要是
爱我的话!想着为我报仇吧$铲除)消灭出卖我们的坏蛋吧$
哪怕他是我的父亲$

法尼娜跌在一张椅子上!几乎晕了过去!陷入了最剧烈
的痛苦之中$她一句话也说不出口!她的眼睛是干枯的)炙
热的$
最后!她扑在地上跪下来!喊道"
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!上帝"接受我的誓言#是的#我要惩罚出卖的坏蛋$不
过#首先#必须营救彼耶特卢$%
一小以后#她动身去了罗马$许久以来#父亲就在催她

回来$她不在的期间#他把她许配了里维欧&萨外里爵爷$法
尼娜一到#他就提心吊胆地说给她听$他怎么也意想不到#话
才出口#她就同意了$当天黄昏#在维太莱斯基伯爵夫人府#
父亲近乎正式地把堂&里维欧介绍给她$她同他谈了许久$这
是最风流倜傥的年轻人#有着最好的骏马$不过#尽管大家
认为他很有才情#他的性格却是轻狂的#政府对他没有一点
点疑心$法尼娜心想#让他先迷上她#之后她就好拿他做成
一个得心应手的眼线$他是罗马总督萨外里&喀唐萨拉大人
的侄子#她揣测奸细不敢尾随他的$
一连几天#法尼娜都待可爱的堂&里维欧很好#过后却

向他宣告#他永远做不了她的丈夫$因为照她看来#他做事
太不用心思了$她向他道’

!你要不是一个小孩子的话#你叔父的工作人员也就不会
有事瞒着你了$好比说#新近在佛尔里破获的烧炭党人#他
们决定怎么样处置呢(%
两天以后#堂&里维欧来告诉她#在佛尔里捉住的烧炭

党人统统逃走了$她显出痛苦的微笑#表示最大的蔑视#大
黑眼睛盯着他看#一整黄昏不屑于同他说话$第三天#堂&
里维欧红着脸#来对她实说’他们开头把他骗了$他向她道’

!不过#我弄到了一把我叔父书房的钥匙$我在那里看到
文件#说有一个什么委员会#由红衣主教和最有势的教廷宫
员组成#在绝对秘密之下开了会#讨论在腊万纳还是在罗马
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审问这些烧炭党人!在佛尔时捉住的九个烧炭党人"还有他
们的首领"一个叫米西芮里的#这家伙是自首的!蠢透了#如
今全关在圣$莱奥城堡!%
听到 &蠢%这个字#法尼娜拼命拧了爵爷一把!她向他

道’&我要随你到你叔父书房去一趟#亲自看看官方文件!你
也许看错了!%
听见这话#堂$里维欧哆嗦了!法尼娜几乎是向他要求

一件不可能的事!可是这年轻姑娘的古怪天资让他加倍爱她!
过不了几天#法尼娜扮成男子#穿一件萨外里府佣人穿的漂
亮小制服#居然在公安大臣最秘密的文件中间待了半小时!她
看到关于刑事犯彼耶特卢$米西芮里的每日报告#快活得要
命!她拿着这件公文#手直哆嗦!再读这名字#她觉得自己
快要病倒了!走出罗马督府#法尼娜允许堂$里维欧吻她!她
向他道’

&我想考验考验你#你居然通过了!%
听见这样一句话#年轻爵爷为了讨法尼娜欢心#会放火

把梵蒂冈烧了的!当天晚上#法兰西大使馆举行舞会#她跳
了许久#几乎总是和他在一起!堂$里维欧沉醉在幸福里面
了!必须防止他思索哪!
法尼娜有一天向他道’
&我父亲有时候脾气挺怪#今天早晨他辞掉了两个底下

人!他们哭着来见我!一个求我把他安插到罗马总督你叔父
那边(另一个在法兰西人手下当过炮兵#希望在圣$安吉城
堡做事!%
年轻爵爷急忙道’
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!我把两个人的全用过来就是了"#
法尼娜高傲地回道$
!我这样求你来的%我照原来的话向你重复两个可怜人的

请求"他们必须得到他们的要求的事&别的事不相干"#
没有比这更难的事了"喀唐萨拉大人不是一个随随便便

的人&他不清楚的人家里是不用的"在一种表面上充满了种
种欢娱的生活当中&法尼娜被悔恨折磨着&非常痛苦"进展
的缓慢把她烦死了"父亲的经纪人给她弄到了钱"她好不好
逃出父亲的家&跑到了洛马涅&试一下让她的情人越狱%这
种想法尽管荒谬&她却打算付诸实行"就在她跃跃欲试的时
候&上天可怜她了"
堂’里维欧向她道$
!米西芮里一帮烧炭党人&要解到罗马来了"除非是判决

死刑之后&在洛马涅执行&才不来"这是我叔父今天黄昏奉
到的教皇旨意"罗马只有你我晓得这个秘密&你满意了吧%#
法尼娜回答$
!你变成大人了&拿你的画像送我吧"#
米西芮里应当来到罗马的前一天&法尼娜找了一个借口

去齐塔’喀司太拉纳"从洛马涅递解到罗马的烧炭党人&就
被押在这个城的监狱过夜"早晨米西芮里走出监狱的时候&她
看见他了$他戴着锁链&一个人待在一辆两轮车上"她觉得
他脸色苍白&但是&一点也不颓丧"一个老妇人扔给他一捧
紫罗兰&米西芮里微笑着谢她"
法尼娜看见她的情人"她的思想似乎全部换成了新的"她

有了新的勇气"许久以前&她曾经为喀芮院长谋到一个好位
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置!她的情人要关在圣"安吉堡#而院长就是城堡的神甫!她
请这位善良的教士做她的忏悔教士!做一位郡主$总督的侄
媳妇的忏悔教士#在罗马不是一件小事!
佛尔里烧炭党人的讼案并不延宕!极右派不能够阻止他

们来罗马#为了报复起见#就让承审的委员会由最有野心的
教廷官员组成!委员会的主席是公安大臣!
镇压烧炭党人#律有明文!佛尔里的烧炭党人不可能保

存任何希望!但是他们并不因而就不运用一切可能的计谋#卫
护他们的生命!对他们的审判不单是判决死刑#有几个人还
赞成使用残酷的刑罚#像把手剁下来等等!公安大臣已经把
宫做到头了 %因为他卸任下来#只有红衣主教可做&#所以决
不需要什么把手剁下来的刑罚!他带判决书去见教呈#把死
刑全部减成几年监禁!只有彼耶特卢"米西芮里例外!公安
大臣把这个年轻人看成一个热衷革命的危险分子#而且我们
先前说过#他杀死过两个宪兵#早就判处死刑了!公安大臣
朝见教皇回来没有多久#法尼娜就晓得了判决书和减刑的内
容!
第二天#将近半夜的时候#喀唐萨拉大人回府#不见他

的随身听差来!大臣诧异之下#捺了几次铃#最后出现一个
糊里糊涂的老听差!大臣不耐烦了#决定自己脱衣服!他锁
住门!天气很热#他脱掉衣服#卷在一起#朝一张椅子丢了
过去!他使大了力气#衣服丢过椅子#打到窗户的纱帘#纱
帘后显出一个男子的形体!大臣赶快奔向床#抓起一支枪!就
在他回到窗边的时候#一个年纪很轻的男子#穿着他佣人的
制服#端着手枪#走到他面前!大臣一看情形不好#就拿手
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枪凑近眼睛!准备开枪"年轻人向他笑道#
$怎么%大人!你不认识法尼娜&法尼尼啦’(
大臣发怒道#
$什么意思!要这样恶作剧’(
年轻女孩子道#
$让我们冷静下来谈谈吧"首先!你的手枪就没有子弹"(
大臣吃惊了"弄清楚这是事实!他从背心口袋抽出一把

匕首"
法尼娜做出一种神气十足)妩媚可爱的模样向他道#
$让我们坐下吧!大人"(
于是她安安静静地坐到一张安乐椅上"
大臣道#
$至少!就只你一个人吧’(
法尼娜喊道#
$绝对只我一个人!我向你发誓%(
这是大臣所要仔细证实的#他兜着屋子走了圈!四处张

望!然后!他坐在一张椅子上!离法尼娜三步远"
法尼娜露出一种温和)安静的模样道#
$弄死一个心情平和的人!换上来一个性子火爆)足以毁

掉自己又毁掉别人的坏家伙!对我有什么好处’(
闹情绪的大臣道#
$你到底要什么!小姐’这场戏对我不相宜!拖长了也不

应该"(
法尼娜忽然忘记她温文尔雅的模样!傲然道#
$我下面的话!关于你比关于我多"有人希望烧炭党人米
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西芮里能够活命!他要是处死了的话"你比他多活不了一星
期!这一切同我没有任何关系!你嫌胡闹"其实我胡闹首先
是为了消遣"其次是为了帮我一个女朋友的忙罢了!我愿意

##$
法尼娜恢复了她上流社会的风度"继续道%
&我愿意帮一个有才的人的忙"因为不久他就要做我的叔

父了"而且就目前情形看来"家业兴旺正依靠他呐!$
大臣不再怒形于色了!不用说"法尼娜的美丽是有助于

这种迅速的转变的!喀唐萨拉大人对标致妇女的喜好"在罗
马是人所皆知的"而法尼娜"装扮成萨外里府的跟班"丝袜
子平平整整"红上身"绣着银袖章的天蓝小制服"端着手枪"
是十分迷人的!
大臣几乎是笑着道%
&我未来的侄媳妇"你胡闹到了极点"不会是末一回吧!$
法尼娜回答道%
&我希望这样懂事的一位人物帮我保守秘密"特别是在堂

’里维奥那方面!为了鼓励你的勇气"我亲爱的叔父"你要
是答应我的女朋友保护的人不死的话"我就吻你一下!$
罗马贵族妇女懂得怎样用这种半开玩笑的声调应付最大

的事变!法尼娜就用这种声调继续谈话"终于把这场以手枪
开始的会见变成年轻的萨外里夫人对她叔父罗马总督的拜

访!
喀唐萨拉大人不久就以高傲的心情抛却了自己受畏惧胁

制的思想"和侄媳妇谈起营救米西芮里性命的种种困难!大
臣一边争论"一边和法尼娜在屋里走动着!他从壁炉上拿起
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一瓶柠檬水!倒进一只水晶杯子"就在他正在拿杯子举到嘴
边的时候!法尼娜把杯子抢了过来"举了一会儿工夫!好像
一失手!让它掉在花园里"过了些时候!大臣从糖盒取了一
粒巧克力糖!法尼娜一把把它夺过来!笑着向他道#

$你要当心呀!你屋里的东西全放上毒药了!因为有人要
你死"是我救下我未来叔父的性命!免得嫁到萨外里家!无
利可图"%
喀唐萨拉大人大惊之下!谢过侄媳妇!对营救米西芮里

的性命!表示很有希望"
法尼娜喊道#
$我们的交易讲成啦&证据是!现在就有报酬"%
她一边说话!一边吻他"
大臣接受了报酬"
他接下去道#
$你应当知道!我亲爱的法尼娜!就我来说!我不爱流血"

而且!我还年轻!虽说你也许觉得我老了!我可以活到今天!
我的血将会玷污我的名誉的时代"%
午夜两点!喀唐萨拉大人一直把法尼娜送到花园小门口"
第三天!大臣觐见教皇!想着他要做的事!相当为难"圣

上向他道#
$首先!有一个人我请你从宽发落"佛尔里那些烧炭党人!

有一个还是判了死刑"想起这事!我就睡不着觉!应当救了
这人才是"%
大臣一看教皇站在他这方面!就提出了许多反对意见!最

后写了一道谕旨!由教皇破例签字"
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法尼娜先就想到!她的情人可能得到特赦!不过!是否
会有人要毒死他可就难说了"所以!前一天!她通过忏悔教
士喀芮院长送了米西芮里若干小包军用饼干!叮咛他千万不
要动用政府供应的食物"
过后!听说佛尔里的烧炭党人要移到圣#莱奥城堡!法

尼娜希望在他们路过齐塔#喀司太拉纳的时候!设法见上米
西芮里一面"她在囚犯来前二十四小时到了这个城里"她在
这里找到喀芮院长!他前几天就来了"他得到狱吏许可!米
西芮里半夜可以在监狱的小教堂听弥撒"尤其难得的是$米
西芮里要是肯同意拿锁链把四肢捆起来的话!狱吏可以退到
小教堂门口!这样可以看得见他负责监视的囚犯"却听不见
他在说什么"
决定法尼娜的命运的一天终于到了"她从早晨起!就把

自己关在监狱的小教堂里"谁猜得出这整整一天她的起伏的
思想%米西芮里爱她爱到能够饶恕她吗%她把他们的组织告
发了!但是她也救下了他的性命呀"在这苦闷的灵魂哺醒过
来的时候!法尼娜希望他会同意和她离开意大利"她从前要
是犯了罪的话!也是由于过分爱他的缘故呀"钟敲四点了"她
听见石道上远远传来宪兵的马蹄声"每一声似乎都在她心里
引起回响"不久!她听出递解囚犯的两轮车在滚转"它们在
监狱前面的小空场停住"她看见两个宪兵过来搀扶米西芮里!
他一个人在一辆车上!戴了一大堆脚镣手铐!简直动弹不得"
她流着眼泪!向自己道$&至少他还活着!他们还没有毒死他’(
黄昏黯淡凄凉"圣坛的灯!放在一个很高的地方!又因为狱
吏省油!灯光微弱!只这一盏灯照着这阴沉的小教堂"几个
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中世纪的大贵人死在附近的监狱!法尼娜的眼睛在他们的坟
上转来转去"他们的雕像有一种恶狠狠的神情"
一切嘈杂的声音早已停止"法尼娜是一脑子的忧郁的思

想"半夜的钟声响了不久以后!她相信听见轻轻的响声!像
是一只蝙蝠在飞"她想走动!却昏倒在圣坛的栏杆上"就在
这时!两个影子离她很近!站在一旁!她先前并没有听见他
们来"原来是狱吏和米西芮里"米西芮里一身锁链!活像一
个裹着襁褓的小孩"狱吏弄亮一盏手提灯!放在圣坛的栏杆!
靠近法尼娜!好让她清清楚楚看见他的囚犯"随后!他退到
紧底!靠近门口"狱吏刚刚走开!法尼娜就扑过去!搂住米
西芮里的脖子!把他搂在怀里!她感觉到的只是他的冰凉的
尖硬的锁链"她心想#谁给他这些锁链戴的$她吻她的情人!
却得不到一点快感"紧跟着是一种更锐利的痛苦#他的接待
十分冰冷!她有一时真以为米西芮里晓得了她的罪状"
他最后向她道#
%亲爱的朋友!我怜惜你爱我的感情&我有什么好处能够

使你爱我!我找不出来"听我的话!让我们回到更符合基督
精神的感情上来吧"让我们忘记从前使我们走上岔路的幻景
吧"我不能归你所有"什么缘故我起义!结局经常不幸!说
不定就是因为我经常处在罪不可逭的情形的缘故"其实只要
凡事谨慎!也就行了"为什么佛尔里不幸的夜晚!我不和我
的朋友一道被捕呢$为什么在危险的时际!我不在我的岗位
上$为什么我一不在就会产生最残忍的猜疑呢$因为在要求
意大利自由之外!我另有一种激情"’
米西芮里的改变太出乎法尼娜的意外!她呆住了"他不
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算了不起瘦!不过!模样却像三十岁的人"法尼娜把这种改
变看成他在监狱受到恶劣待遇的结果"她哭着向他道#

$啊%狱吏再三答应他们会好好待你的"&
事实是!年轻烧炭党人濒近死亡!可能和要求意大利自

由的激情协调的宗教原则!统统在他心里再现了"法尼娜逐
渐看出!她的情人的惊人的改变!完全是精神上的!一点不
是身体受到恶劣待遇的结果"她以为她已经苦到不能再苦了"
想不到还要苦上加苦"
米西芮里不言语"法尼娜哭得出不来气"他有点感动的

样子"接下去道#
$我要是在人世爱什么东西的话!那就是你!法尼娜"不

过!感谢上帝!我这一辈子如今只有一个目的!我不是死在
监狱!就是想法子把自由给予意大利"&
又是一阵静默"法尼娜显然不能开口讲话#她试了试!无

济于事"米西芮里讲下去#
$责任是残酷的!我的朋友"可是!完成责任!如果不经

一点点苦!哪里又是英雄主义呢’答应我!你今后不再想法
子看我了"&
锁链把他捆得十分紧"他尽可能挪动一下手腕!把手指

头抻给法尼娜"
$你要是允许一个你亲爱的人劝告的话!你父亲要你嫁的

有地位的人!你就听话嫁了他吧"你的不愉快的事不必告诉
他"另一方面!永远不要想法子再看我了"让我们从今以后
彼此成为陌生人吧"你给祖国捐献了一大笔款子!有一天它
要是得到解放的话!一定要用国家财产偿还你这笔款子的"&
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法尼娜五内俱裂了!彼耶特卢同她说话"只有提到 #祖
国$的时候"眼睛才亮了亮!
骄傲终于来援助年轻的郡主了"她带了一些金刚钻和小

刀!她不回答米西芮里"拿它们送给了他!
他向她道%
#由于责任的缘故"我接受了"因为我必须想法子逃走"

不过"我永远看不见你了"当着你新送的东西"我发誓!永
别了"法尼娜&答应我永远不给我写信"永远不想法子看我!
把我完全留给祖国吧!我对你就算死了"永别了&$
气疯了的法尼娜道%
#不"我要你知道"我在爱你的心情之下"做了些什么!$
于是"自从米西里离开圣’尼考洛别墅去见教皇大使自

首以来她做的事"她一五一十讲给他听"说完这段话法尼娜
道%

#这都算不了什么!为了爱你"我还干别的事来的!$
于是她告诉他"她出卖的事!
#啊&混账东西&$
彼耶特卢喊着"他气疯了"扑向她"想拿他的锁链打她!
不是狱吏一听喊叫就跑来的话"他打着她了!狱吏揪住

米西芮里!
#拿去"混账东西"我什么也不要欠你的&$
米西芮里一边对法尼娜说着"一边尽锁链给他活动的可

能"把锉子和金钢钻朝她扔过去"迅速走开了!
法尼娜失魂落魄地待着!她回到罗马"报纸上登出"她

新近嫁了堂’里维欧’萨外里爵爷!
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