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第 一 章

谁都不怀疑哈梅西是准能够通过法科考试的!执掌各大
学的学术女神"一向都不断从她金色的莲座上"对他撒下无
数的花瓣"赐给他各种奖章"并使他屡次获得奖学金!
大家以为"考试完毕后"哈梅西一定要马上回家了"但

他却似乎并不十分急于收拾他的行囊!他父亲曾写信给他"吩
咐他立刻回去!他回信说"等到考试的结果一公布"他马上
就动身!
安那达先生的儿子卓健拉是哈梅西的同学"和他住在紧

隔壁!安那达先生是梵社# 的社员"他的女儿汉娜丽妮最近
在准备参加初级文科考试!哈梅西常常到他们家里做客!每
到吃午茶的时候"他差不多总在座"但很显然"他所感兴趣
的并不仅仅是茶"因为不是吃茶的时候他也常常在他们家!
汉娜丽妮常常在洗完澡之后"跑到屋顶的阳台上去闲步"
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# 梵社 %&’()*+ ,(*(-.亦 /最高精神信徒协会0"系于 $121年由罗姆3
摩罕3罗易 %4(*56+)(754+8"$9925$1:;.首创"在加尔各答成立的一个宗

教团体!其主要宗旨为改革印度的宗教思想与社会生活"当时印度较有自由思想

的人多参加了这一团体"对于印度的思想解放运动曾发生极大的作用!



一边晾干她的头发!一边拿着一本书边走边看"哈梅西和她
一样!也常常拿着书独自坐在他的房顶阳台上的梯棚边读着"
这里的确是一个可以安心读书的好地方!但这里使他分心的
事也很不少!这是谁都可以很容易猜想到的"
直到现在两方面都还没有提到婚姻问题"安那达先生所

以没提起这件事是有一个原因的#他有一位年轻的朋友到英
国学法律去了!老头儿的心里老在想着那个年轻人很可以做
他的女婿"
有一天午后!在吃午茶的茶桌边!大家谈论得非常热烈"

年轻的阿克谢在考试方面虽然不很行!但他的茶瘾和对于其
它一些无伤大雅的小嗜好却也并不亚于某些在学业上更有成

就的青年$因此他也常常是汉娜丽妮茶会上的客人"今天!在
谈讲中他发挥议论说!男人的才智好比一把大刀!即使没有
很锋利的刀刃!它的重量也可以使它成为一种极有力的武器!
但女人的机智却至多不过是一把细小的铅笔刀%%不管你把
它磨得多快!也决作不了什么大用&&
听到阿克谢的这种荒唐论调!汉娜丽妮倒预备默然忍受$

但是!他的哥哥卓健德拉也同样提出了一些菲薄女人才智的
议论!这却使得哈梅西不能忍耐了"他一变适间默然沉思的
态度!开始滔滔不绝地赞颂女性的各种美德"
哈梅西一边热烈地为女性进行辩护!一边又喝完了两大

杯茶!这时忽有一个仆人送来一封他父亲写给他的信"他把
信拆开匆匆看了一眼!虽然这时辩论正非常激烈!他也不得
不甘认失败!匆忙地站起身来预备离去"后因大家一至向他
抗议!他只好向他们解释说!他父亲刚从老家到这里来了"
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!你请哈梅西老先生进来坐一会儿吧"#汉娜丽妮对卓健
德拉说"!我们也可以请老先生吃杯茶呀$#

!别麻烦啦"#哈梅西匆忙地拦住说"!还是我马上去见他
吧$#
阿克谢这时却不禁心中暗喜$!老先生也许决不肯在这里

叨扰什么哩"#他说"暗示着安那达先生是梵社社员"而哈梅
西的父亲却是正统的印度教教徒$
哈梅西的父亲布拉加%莫罕先生一见到他儿子"第一句

话就是"!你必须同我一道赶明天的早车回去$#
哈梅西抓抓头皮$!有什么事那么急吗&#他问$
!也没有什么特别的事"#布拉加%莫罕说$
哈梅西以询问的眼光看着他父亲"心里奇怪他为什么要

这样匆忙"但布拉加%莫罕却不觉得有必要满足他儿子的好
奇心$
晚上"哈梅西的父亲出去拜访他的加尔各答的朋友们去

了"哈梅西坐下来预备给他父亲写一封信’他按照一般对有
身份的父亲写信的格式"写下了 !父亲大人高贵的莲座下#$
但写完这一句后他的笔似乎怎么也不肯听使唤了"尽管他一
再对自己说"他同汉娜丽妮已经以一种未经明言的誓约彼此
以身相许"如果现在再把这个未经公开的婚约对他父亲隐瞒
下去"那是非常不对的"也仍属徒然$他用不同的格式又写
了好几张信稿"但结果仍一张一张全被撕毁了$
晚饭后"布拉加%莫罕安静地睡去$但哈梅西却像午夜

游魂一样"爬到阳台上去"烦恼地来回走着"不住地瞪着两
眼望着邻家的房子$九点钟的时候"阿克谢才迟迟离去’九
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点半!他们的大门关上了"十点的时候!安那达先生的客厅
里的灯也已经灭掉"到十点半!全院的人都沉沉入睡了#
第二天一清早!哈梅西无可奈何地离开了加尔各答#布

拉加$莫罕先生是非常小心的!他决不会让他有误车的机会#
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第 二 章

哈梅西到家以后!才知道他父亲已经替他选定了一位新
娘子!并已定好了举行婚礼的日子"布拉加#莫罕年轻的时
候曾经有过一阵潦倒的日子!他后来的发迹多亏了他幼年时
期的一位朋友!一位名叫伊向的辩护士的帮助"伊向去世很
早!他死后别人才发现!除了一堆债务!他是什么也没有留
下"这样一来!他的寡妻和他的孩子$$一个女孩$$就立
刻陷入了贫困不堪的境地"这女儿现在已经成年!她便是布
拉加#莫罕为哈梅西聘定的新妇"关怀哈梅西的一些朋友们
曾经反对过这件亲事!他们说!据传闻那姑娘长得很不漂亮"
但对这种意见!布拉加#莫罕始终只有一个回答"%我不懂你
这是什么意思!&他总回答说"%你可以从外表的美来评论一
朵花或一只蝴蝶!但你不能这样来评论一个人"如果这女孩
子将来能和她母亲一样作一个贤良的妻子!那哈梅西就应该
认为自己是非常幸运了"&
听到大家在闲谈中提到他的为期不远的婚事!哈梅西感

到非常沉重!他于是成天信步到处游荡!希望能想出一个逃
避的办法!但结果却似乎任何可行的办法都没有"最后他终
于鼓起勇气对他父亲说’%爸爸!我实在不能和这个女孩子结
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婚!我已经和另外一个人有过誓约了"#
布拉加$莫罕%&有这种事’你们正式举行过订婚仪式

吗(#
哈梅西%&没有!那当然还说不上!不过))#
布拉加$莫罕%&你已经同那女孩子家里的人说过吗(一

切都已经谈定了吗(#
哈梅西%&我并没有正式和她谈过这个问题!不过))#
布拉加$莫罕%&哦!你并没有谈过(那么!既然这以前

你一直没开过口!现在你当然更可以保持沉默"#
停了一会儿之后!哈梅西终于拿出了他的最后一个武器"

&如果我现在去和另外一个女孩子结婚!那我实在太对不起她
了"#

&如果你拒绝和我为我选定的这个女孩子结婚!#布拉加

$莫罕回答说!&那你将是作下了一件更对不起人的事"#
哈梅西再没有什么可说了"他心里想!他现在唯一的希

望!就只有等着发生什么意外的事来阻止这次婚礼"
据算命先生说!错过了这次选定的吉期!以后在整整一

年中就再挑不出一个吉祥的日子!因此哈梅西心里盘算着!只
要能躲过这个命定终身的日子!这事就可以再缓限一年了"
新娘子住得很远!从他家去只有水路可通"而即使走最

近的路!尽可能穿行连接大河道的一些小河!也有三四天的
路程"布拉加$莫罕为意外的耽搁打出了很宽裕的时间!在
吉期前整整一个礼拜!他挑了一个黄道吉日!便带着全班人
马出发了"一路一帆风顺!不到三天!他们就到达了喜马加
塔!那就是说!离开婚礼的正期还有四天日子"老头儿所以
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希望尽早到达!还另有一个理由"新娘子的母亲生活过得很
苦!他早就希望她能够离开自己的家!搬到他们的村子里去
住#那样他就可以多照顾她一些!让她能再过几年舒服日子!
也算报答了他那已死去的年轻时候的朋友$过去因为两家还
没有正式结亲!他心中虽有那种意思!在老太太的面前总觉
不便启齿$现在!眼看婚礼马上就要举行了!他终于把这个
意思说出来!并且立刻得到了她的同意$她家本就只有这么
个女儿!现在要她到她那已无亲娘的女婿身边去担当母亲的
职务!她当然是乐意的$最后她更斩钉截铁地说"%谁爱议论
就让他去议论吧!我本应该和我的女儿女婿住在一块儿$&
因此布拉加’莫罕便利用婚礼前的几天日子!为老太太

收拾好一切!以便把她的一点家私搬到她的新居去$他原打
算要她同婚礼队一道回去的!唯恐在路上没有照顾!他来的
时候还特别带来了他家的一些女眷$
婚礼按期举行了!但哈梅西拒绝正确地念诵神圣的誓词$

到了行 %吉瞻礼&(新郎新娘第一次彼此相见的一种仪式)的
时候!他竟闭上了眼睛$他整天是一脸沮丧的神色!大家说
笑戏谑着闹新房的时候!他始终默不一语!通夜!他背向新
娘睡着!清晨!他更是尽可能早地跑出了新房$
一切婚礼仪式结束以后!婚礼队起程向回走了$所有的

女眷坐一条船!年纪较大的男人坐一条船!新郎和一些年轻
的男客人坐在另一条船里#最后的一条船上则载着在举行婚
礼时奏乐的乐队!他们时时吹奏一些小曲和任意挑选的一些
乐曲的片段!供大家消遣$
那一天天气热不可当!晴空中没有一丝云彩!远处的地
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平线上弥漫着一片浓密的紫雾!河岸边的树木全现出一种离
奇的惨淡的色调"树上的叶子更无一丝动摇之意!船夫们满
身汗如雨下!在太阳落山以前"开船的人便向布拉加#莫罕
说$%我们得在这里把船弯下了"先生&再过去好些路都没有
可以弯船的地方!’
但布拉加#莫罕却希望尽快地结束这个行程!
%我们可不能在这里停船"’他说"%这天儿上半夜会有月

亮的!我们赶到巴鲁哈达去休息吧!我决不会亏待你们的!’
船夫们只好再划着船前进!河的一边是在热空气中闪着

微光的沙滩"另一边则是陡峻的坎坷不平的河岸!月亮透过
紫雾升起来了"它闪射着一种暗红色的微光"样子颇像醉汉
的一只眼睛!天空仍然明净无云"但忽然间"没有任可预警"
传来一阵有如雷鸣的低沉的轰隆声"打破了天地间的沉寂!船
上的人向后一望"只看到一股挟带着一片黑!!的尘沙和无
数残枝败叶(树皮草根的旋风"好像被一把巨大的扫帚掀起
来的一般"向他们压过来了!
立刻是一片疯狂的喊叫声$%不要慌)不要慌)快划呀)

快划呀)啊"天哪)救命啊)’
此后的情形便没有人知道了!
一股大旋风"像人们所习见的一样"在它狭窄的毁灭的

道路上向前滚去"滚过了那些船只"把挡住它道上的一切"摧
毁无遗!片刻之间"这个不幸的小船队便完全失去存在了!
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第 三 章

暮霭消散了!银色的月光遍洒在广阔的沙滩上!好像让
它穿上了一身白得耀眼的寡妇的丧服"河面没有一条船只!甚
至看不见一丝微波#河心河岸!到处是一片宁静!这宁静有
如死亡带给受尽苦难的病患者的一种无尽无休的安宁"
哈梅西醒来时!发现自己正躺在一个沙滩的边缘上"最

初!他竟没有想起刚才所发生的一切!等到那不幸的遭遇像
一个恶梦似地在他的脑中重现的时候!他便一跳脚站了起来"
他的第一个思想是要弄清楚他的父亲和他的朋友们现在究竟

怎样了"他向四面望去!什么地方也看不到半个人影"他放
开脚步沿水边走了一阵!也仍一无所见"这一片雪白的沙滩!
像躺在大人手臂中的孩子!静躺在大巴达马河$$恒河的一
支流$$的两个小支流之间"哈梅西走完了小岛的这一边!正
打算开始搜寻小岛的另一边的时候!却忽然隐隐约约地看到
远处好像有一件红色的衣服!他加快脚步走近前去!竟看到
一个年轻姑娘!穿着新娘子的红装!好像已经死去的样子躺
在沙地上"
哈梅西曾学过一套办法!可以叫这个显然是溺死的人复

活"为使她恢复呼吸!他坚持不懈地一下又一下用力先把女
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孩的双臂向她的头的方向推去!然后又把它们扳回来压到她
身子的两边!这样!经过了相当长的一段时间!她终于缓过
气来!微微睁开了眼睛"
但哈梅西这时却真是疲惫已极!好一会!他连想要问她

几句话的气力都没有"同时那女孩子也似乎并没有完全恢复
知觉!她的眼睛刚要睁开!一下又气力不支似地阖上了"不
过哈梅西仔细观察了一阵之后!知道她现在呼吸已没有什么
困难"他于是就静坐在苍茫的月色下!长时间呆呆地望着她"
他们俩第一次真正见面竟想不到会在这样一个奇怪的地方

##这片躺在水陆之间的荒无人烟的土地!恰像是介于生和
死之间"
谁说撒西娜不漂亮呢$月亮的皎洁的光辉遍洒在空旷的

大地上!复顶的苍穹是那样辽阔无边!但这大自然的一切壮
丽的景色!在哈梅西看来!只不过是用来衬托一个入睡的小
姑娘的娇小面孔的花饰"
其它的一切已全被遗忘了"%我很高兴!&哈梅西心里想!

%在那嘈杂喧闹的婚礼进行中!我一直也没有看她一眼"要不
然!我决不可能有机会以我现在的眼光看她了"我现在救活
了她的性命!这比在举行婚礼仪式时念几句别人编就的誓词
更为有效地使她从此属我所有了"念诵一段誓词只不过是为
别的人承认我和她的关系!而我像现在这样得到她!她却等
于是仁慈的上天赐给我的一件特别珍贵的礼物’&
慢慢那姑娘完全恢复了知觉!坐了起来!她把胡乱裹在

自己身上的衣服理了一理!把面纱拉起来蒙住了头"
%你知不知道船上其他的人现在怎样了$&哈梅西问"
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她摇了摇头!什么话也没说"
#你一个人在这儿呆一会儿好不好$我去找一找他们"%哈

梅西接着说"那姑娘仍没有回答!但她身体的瑟缩却比语言
更明晰地表示出了她心里的意思&#不要离开我’%
哈梅西完全了解她这种无言的恳求"他站起身来向四面

望去!在闪着微光的荒凉的沙滩上!哪里也看不到一个人影"
他叫着每一个朋友的名字!尽力提高嗓子喊叫着!但始终也
得不到任何回答"
叫喊无效!哈梅西只得又坐了下来"这时!那女孩子正

双手捧着脸竭力想忍住哭泣!但她的胸部却止不住在那里起
伏波动"他本能地感到现在空洞的安慰之辞是没有用的了"于
是便紧偎着她!温存地抚摸着她低垂的头和后颈"她再也不
能止住自己的眼泪了!心深处的悲哀立刻变成了有声无言的
低诉!倾泻出来"哈梅西的眼中也流出了同情的热泪"
当他们哭了个痛快的时候!月亮已经落了下去!在黑暗

中望去!那一片荒凉的土地!有如一种险恶的梦境!沉入阴
暗中的白色的沙滩更显得鬼影幢幢"海面的水波映着微弱的
星光!时而一闪一闪!那样子直像一条巨蛇身上的黝黑光滑
的鳞甲"
哈梅西把小姑娘因恐怖而发冷的娇小的双手握在自己的

手中!并把她向自己的身边拉过来"她丝毫没有抗拒!她现
在只盼望有人和她相守在一起!恐惧已使她失去其它一切本
能了"在无边的黑暗中!哈梅西的包藏着一颗温暖的心的胸
怀!便正是她所渴望得到的容身之所"现在已不是害羞的时
候!她立刻舒适地安然依偎在他的怀中了"

((沉 船



晨星消失了!在一片灰暗的河滩上!东方的天空渐透出
一线白光!不久更变成一片红色"哈梅西倒在沙土上睡着了!
躺在他身旁的年轻的新娘子!也把头依在他的胳膊上沉沉睡
去"直到晨曦轻抚着他们的眼皮的时候!他们俩才从梦中惊
醒过来"刚睁开眼!他们都只有惊愕地向四面望去!但很快
他们就记起了自己坐船遇难的事!记起了这里离开自己的家
还很远"
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第 四 章

没有很久!点点渔船的白色轻帆在河面上出现了"哈梅
西叫过来一只渔船!在渔夫们的帮助下终于雇到一条可以送
他们回家去的划子"在离开这里之前!他把情况告诉了警察
局!请他们代为寻找他的不幸的同伴们的下落"
当这只小船到达村子边的码头的时候!哈梅西知道警察

局已找到他父亲#岳母和另外几个本家的尸体$有几个船夫
可能已幸免于难!但所有其他的人却完全不知道下落了"
哈梅西的祖母原是留在家里的"她大声号哭着迎接她的

孙儿和新娘子的来临!此外!所有那些同去参加婚礼的人的
家里这时也全是一片哭声"没有人吹一声喇叭!也听不见一
声惯常用来迎接新娘子的欢呼"没有人设宴邀请她$事实上!
人们是连看也不愿看她一眼"
哈梅西决定丧事一完便同他的妻子离开家乡!但在走之

前!他却不能不把父亲家事料理出一个头绪来"他本家一些
因这次灾难变成孤寡的太太们!都请求他让她们去进一次香!
这件事也须得他来作一番安排"
他在料理这些悲惨事件的时候!偶有闲暇!当然也不能

完全无意于房帷私情"新娘子并不像传闻所说!只是一个幼
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小的孩子!!实在说"村子里的妇女们还直嘲笑她"说她已
超过了习俗中的结婚年龄!!但一接触到爱情问题"这位年
轻的学士只苦于过去所念过的书本竟不能对他有任何帮助#
冷静的理智坚决认为"他现在既不可能也根本不应该留意这
类事情"然而奇怪的是"尽管他的学识在这方面对他毫无帮
助"他仍感到那小姑娘对他有一种奇怪的吸引力"他那学问
渊博的头脑竟也无法抗拒那种诱惑#
在他的想象中"她已变成了他未来的贤内助#终日在他

迷惘的眼睛前面展现的"是关于她的各种幻景!!她作为他
的年轻的新妇"作为他所十分敬爱的妻子"以及作为他的孩
子们的慈母时的情景#画家把他所想象的最完美的景色"诗
人把他所想象的最完美的格调供奉在自己的心中"并对它们
献出无限的热忱"现在哈梅西则把这个小姑娘在他的想象世
界中供奉起来"认为她代表着他的真正的欢乐"她是给他家
带来幸福和繁荣的神灵#
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第 五 章

料理父亲的事务和给老太太们安置好进香的事一共花了

哈梅西差不多三个月的时间!邻居中现在有些人已开始和那
年轻的新娘子比较接近了一些!日子一天一天地过去"把她
和哈梅西连接在一起的情感和锁链"原来虽是松软无力的"现
在却也慢慢地扣紧了!
这一对青年夫妇常喜欢在屋顶上铺上一点草垫子"在空

旷的天幕下"共同度过黄昏的时刻!哈梅西现在也常和她调
笑#他有时会悄悄地从那女孩子的后面走过来"双手蒙着她
的眼睛"把她的头拉到自己的怀中来!有时"她晚上没有吃
饭就躺下睡着了"他为招她笑骂几句"会故意大叫一声把她
惊醒!有一天晚上"他顽皮地抓着她的卷曲的头发"晃摇着
说$

%撒西娜"我真不喜欢你今天梳的这个式样!&
那女孩子却立刻坐直了身子问道"%我问你"你们为什么

老叫我撒西娜’&哈梅西惊奇地两眼望着她"完全不明白她这
话是什么意思!%改换我的名字也决不能改变我的命运"&她
接着说!%从我还是一个孩子的时候"我的遭遇就非常不幸"
将来我一生也决不会有幸运的日子!&
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哈梅西的心惊恐地急跳了几下!他的脸色立刻变了"骤
然间!他已经极明确地感觉到!这里面一定发生了一个非常
严重的错误"

#你为什么说你一生都非常不幸$%他问道"
#我出生以前!父亲就死去了!在我还不满六个月的时候!

我妈妈也死了"我一直在我舅父家里过着痛苦不堪的日子"后
来!我忽然听说!你不知从什么地方来到我们村子里!对我
发生了好感"两天之后!我们就结了婚!以后的事情!你自
己是完全知道的&%
哈梅西茫然无措地仰身倒在枕头上了"这时月亮已经升

起来了!但它似乎完全失去了光彩"他不敢再问她任何问题!
只是想把刚才所听到的情形看成是一个梦!一个幻境!尽量
从脑子里抛开"一股温和的南风轻轻地吹过来!像刚从梦中
醒来的人发出的一声叹息!月光下!一只不寐的杜鹃正唱着
它的单调无味的歌曲"从停泊在近处码头上的木船边!传来
船夫们的歌声"那女孩子发现哈梅西好像完全忘记了她的存
在!于是轻轻推了他一下问道!#要睡了吗$%

#没有!%哈梅西说!但此外他也没有再讲什么"不久!她
也就安静地睡去"这时哈梅西却坐起身来!静静地凝视着她"
在她的前额上!他实在看不出命运之神暗记下的悲惨的痕迹"
如此可爱的面容!为何竟可能掩盖着那么可怕的一种命运&
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第 六 章

哈梅西现在已经知道这个女孩子并不是他的妻子!但要
弄清楚她究竟是谁的妻子!那可不是一件容易事"有一次!他
故意问她!#你在婚礼中第一次看见我的时候!心里怎么想$%

#我没有看你!%她回答说&#我一直都没有抬起头来"%
哈梅西&#你连我的名字都没听说过吗$%
那女孩&#我只是在我们结婚的前一天才听到说起你’我

的舅母是那样急于把我送出门!她根本就没有告诉我你的名
字"%
哈梅西&#嗯!可我听说你是识字的’让我看看你会不会

写你自己的名字"%他递给她一张纸片和一支铅笔"
#敢情我连自己的名字都不会写哩(%她赌气地叫着说"

#碰巧儿!我的名字还很容易写!%说着!她大大地写下了

#斯瑞马蒂)卡玛娜)德贝%几个字"
哈梅西&#现在你再写一写你舅父的名字"%
卡玛娜写下 #斯瑞久克塔)塔瑞尼)卡润)卡杜瑞亚"%
#我什么地方写错了吗$%她问"
#没有错!%哈梅西说!#现在你把你们村子的名字写给我

看看"%
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她写下 !都巴拍克尔"#
哈梅西用这种办法慢慢知道了一些这女孩子过去的生活

情况$但仅仅有了这些材料$他离他所要达到的主要目的$还
仍然是和从前一样遥远#
哈梅西开始反复寻思$此后他究竟应该怎么办#她的丈

夫很可能已经淹死了#即使能够调查出她丈夫家的人住在什
么地方$如果把卡玛娜送去$他们是否一定会收留她$实在
是一件很可怀疑的事$而要是把她再送回到她舅父家去$那
对她又未免太不公平了#要让大家都知道$这么多日子来她
一直充当另外一个人的妻子$并和他住在一起$社会上的人
会对她抱着怎样一种看法呢%她在哪里可以找到安身立命的
地方%就算她丈夫还活着$他会愿意或敢于再要她吗%总之$
不管哈梅西采取什么办法来处置她$结果都会等于是把她抛
进一片茫茫无边的大海$任她去漂泊#他既不能把她留在自
己的身边而不承认她是自己的妻子$又不能把她交托给任何
其他的人&同时$他更不能真和她在一起过夫妻生活#哈梅
西虽然曾把她看作自己未来的终身伴侣$拿用爱情调制出来
的颜色$在自己的想象中$给她画出了一幅鲜艳夺目的形象$
现在他却不得不匆忙地把这一幅可爱的画像给涂抹掉了’
他实在不能再在本村里呆下去了$如果跑到人烟稠密的

加尔各答去$那里谁也不会注意到他$他也许就可以找到一
个解决的办法了#他于是把卡玛娜带到加尔各答去$在离他
从前住的那条街相当远的地方租下了几间房#
新的经历使卡玛娜感到非常兴奋#在到达加尔各答的那

一天$他们刚一搬进新住处去$她就在窗前的小座上安坐下
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来!窗外络绎不绝的行人"无止境地挑动着她的好奇心"使
它似乎永远也不会得到满足!他们雇下一个单身女仆对加尔
各答街上的情况当然早已司空见惯"看到那女孩子那么感到
惊奇的样子"她觉得她简直是发疯了!

#你到底在那儿瞅个什么劲儿$你还去不去洗澡呀$天已
经不早了%&她忿忿地叫喊着说!
因为不可能找到一个愿住在他们家的仆人"他们现在找

到的这个女人"只是白天在这里工作"晚上仍回到自己的家
里去!

#我现在当然不能再和卡玛娜睡在一起了"&哈梅西想着"
#但在这样一个生地方"夜晚叫这孩子一个人怎么过呢$&
晚饭后女仆走了!哈梅西指给卡玛娜睡觉的地方"对她

说"#你现在就去睡吧!我呆一会儿看完了书再来!&
他打开一本书"装出阅读的样子!卡玛娜因为很疲倦"很

快就睡着了!
第一夜就这样混过来了!第二天晚上"哈梅西仍准备照

样让卡玛娜自己单独去睡!这一天天气非常热!哈梅西在卧
室外边的阳台上铺了一条被"决定就这样睡一夜!他长时间
躺在那里胡思乱想"手里摇着一把扇子"但到半夜的时候他
终于睡着了!
第二天早晨两三点钟的时候"他迷迷糊糊地醒来"却发

现自己并不是独自躺在那里’有人正轻轻地给他扇着!他这
时还没有完全清醒"顺手把女孩子拉到自己的身旁"含含糊
糊地说"#快睡吧"撒西娜"不要给我扇了!&因为在黑暗中
卡玛娜感到很害怕"她于是就钻到哈梅西的怀中"安静地睡
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去!
哈梅西清早醒来"真不禁骇然!卡玛娜还睡得很熟"她

的右胳膊正搂着他的脖子!认定他已经属于自己所有"她露
出一种极动人的安详的神态"把头枕在他的胸脯上睡着了!他
呆呆地望着这个熟睡的姑娘"眼睛里不禁充满了眼泪!这个
对他满怀信心的孩子正轻挽着他的脖子"他如何能残暴地把
她的手臂拉开呢#他现在记起来"她是在昨天半夜的时候轻
轻溜到他的身边来给他扇扇子的!
他深深叹了一口气"轻轻拉开她的紧抱着他的一条手臂"

站了起来!
在经过长久不安的思索之后"他想到如果能把卡玛娜送

进一个可以寄宿的女子学校去"那到是暂时解决这个问题的
一个办法$于是他就直截了当地对她说%

&卡玛娜"你愿不愿意念念书#’
她抬起头来望着他"脸上的表情已比语言更清楚地说明

了她的意思%&你这话怎么讲#’
哈梅西于是长篇大论地告诉她受教育有多少好处"书本

中有多少乐趣((但他实在满可以不必费这一番唇舌"因为
卡玛娜的回答只是简简单单的一句话!

&好吧"你教我!’
&你得进学校去学习!’哈梅西说!
&进学校)’卡玛娜不禁大声叫着说"&像我这么大的一个

大姑娘"进学校)’
卡玛娜这种毅然以成年人自居的神气使哈梅西不禁微笑

了!他告诉她说"&比你大得多的女孩子还上学哩!’
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卡玛娜再没有什么可说了!有一天她和哈梅西坐着车到
学校里去"那学校规模很大!里面似乎已有无数的女孩子!有
比卡玛娜大的!也有比她小的"
哈梅西把她交托给女校长!请她照顾!然后就准备离开!

但这时卡玛娜却也走过来好像要陪他一道走的样子"
#你要上哪里去$%他说!#你必须留在这里"%
#那你不留在这里吗$%卡玛娜问道!声音颤抖着"
#我不能留在这里!%哈梅西说"
#那我也不能留在这里!%卡玛娜说!紧抓着他的一只手"

#让我和你一道走"%
#不要胡说了!卡玛娜!%哈梅西说着!挣脱了她的手"
他的责骂使卡玛娜不禁楞住了&她失魂落魄地站在那里!

整个脸完全揪成了一团"哈梅西满怀着痛苦急急走开!但尽
管他走得那么匆忙!那可爱的’孤苦的小女孩脸上的恐惧表
情却一直留在他的心上"
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第 七 章

哈梅西现在打算正式开业!在加尔各答阿里波法庭做律
师!但他似乎完全失去了工作兴致"他没有足够的决心专心
一意去从事律师工作!也没有决心去排除摆在一个初出茅芦
的律师前面的种种障碍"现在!每天毫无目的地在呼拉桥上
或大学广场一带散步成了他的一个固定的习惯"而后来正当
他计划着想到西北部去跑一趟的时候!他却忽然收到了安那
达先生的一封信"老先生在信上写道#

在报纸上看到你已经通过了法科考试!但很不幸我
一直都没有直接从你那里听到任何消息"已经很长一段
时期我们既没有见到你的信!也没有听到别人谈起你了"
为免老朋友们挂念!希望你告诉我们你的近况!并告诉
我们你什么时候到加尔各答来"

在这里我们必须提一下!安那达先生原来想挑作女婿的
那个青年!早已开始营律师业!并从英格兰回印度来了!但
他却已和另一位有钱的小姐订了婚"
哈梅西心中颇为怀疑!在经过那么一些事情之后!他究
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竟应不应该再以旧日的关系恢复他和汉娜丽妮的友情!在目
前"无论怎样"他是决不能把他和卡玛娜的关系向外人宣布
的"因为那样无疑就会使这个无辜的女孩子遭到社会的鄙视!
但另一方面"如果他决定要和汉娜丽妮重叙旧情"他就一定
得把这件事完全说清楚!
但无论如何"他现在如果迟迟不回安那达先生的信"那

总未免太失礼了#因此他回信说$
请原谅我没有来拜望您#但一直来实在因为总有些我自

己也无法摆脱的事"使我不能分身!
但他并没有写明他的新住址!
在他把这一封信发掉后的第二天"他戴上了传统式样的

律师帽"第一次到阿里波法院去出庭!
有一天"当他正从法院出来"走了几步预备雇一辆马车

回家的时候"他却听到一个很熟的声音喊叫着说$%爹"那不
是哈梅西先生&’%停住"车夫"停住"’一个男人的声音叫着
说"接着就有一辆马车在哈梅西站立的地方停下来!安那达
先生和他的女儿这时正是从阿里波动物园野餐回来"因此他
们无意中在这里相遇了!
哈梅西一看到坐在马车中的汉娜丽妮((看到她的恬静

美丽的脸"看到他极熟悉的)独具风格的服装和头发式样"她
的花式朴实的脚镯和她手腕上的碎面的金镯子((他立刻感
到胸怀中感情激荡"一时间连话都说不出来了!

%啊"可不是哈梅西&’安那达先生叫喊着!%想不到这样
在街上碰见了你"真是幸遇&你现在已不肯给我们写信了"就
是写信"连地址也不肯给一个!你现在到哪里去*有什么重
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要的事要办吗!"
#也没什么$我刚刚从法院回来$"哈梅西说%
#那么同我们一道走$上我们家去喝茶%"
哈梅西这时真是一肚子的心事$但眼下的情况已不容许

他作任何考虑了%他在马车里坐下来$竭力向汉娜丽妮问长
问短$借以掩饰自己内心的不安%

#你考试及格后为什么不给我们一个信儿呢!"她避开他
的问题反问他说%
哈梅西一时也想不出适当的回答$因此他只说$#我在报

上看到你也及格了%"
汉娜丽妮不禁大笑起来%#啊$真不错$你算没有完全忘

掉我们$那总是我们应该高兴的事&"
#你现在住在什么地方!"安那达先生问道%
#住在达依拍拉$"哈梅西说%
#嘿$你在卡鱼托那的老住处现在还照样可以住啊$"安

那达老先生说%
汉娜丽妮瞪着眼望着哈梅西$迫不及待地要听他怎么回

答%哈梅西也立刻注意到她的眼神$明显地感到了她的责难
之意%

#是呀$我是决定还到那里去住的&"他含糊地说%哈梅
西明白$汉娜丽妮现在正是在对他加以审判$她心里已认为
他改换住址的事是一件重大的罪行%这个思想使他感到非常
痛苦$但他一时又想不出一句辩护的言词%幸好$这种反复
的盘问终于暂时停止了$汉娜丽妮故意装出无所谓的样子$转
过脸去注视着车窗外面的街道%
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难堪的沉默使哈梅西终于感到不能忍受了!他于是自动
解释说"

#我有一个亲戚住在奇都亚附近!为了便于和他来往!我
所以在达依拍拉住下了$%
这话也并不完全是撒谎!但这解释听来实在叫人觉得可

笑亦复可怜&好像卡鲁托那离开奇都亚不知有多远!他要是
住在那里就不可能和他那远房亲戚偶而彼此拜会一次了’
汉娜丽妮目不转睛地望着街上!可怜的哈梅西只得又刮

肚搜肠找几句话来说$他搭讪着问道!#卓健近来有信吗(%
但回答他的却是安那达先生$#他参加法科考试没有及

格!现在为要换换空气!他跑到北边去了$%
他们走下马车后!哈梅西重新见到了他所极熟悉的那些

房舍和房间里的家具!不禁心怀怅然$他长叹了一口气!这
叹息中离奇地交织着欣慰与悔恨的感情&他一句话没说便坐
下了$

#我想!大概因为你家里的事情太多!所以你在家乡里呆
了这么多日子(%安那达先生忽然问道$

#我父亲死了))%哈梅西开始回答说$
#有这种事’天哪’天哪’是怎么死的(%
#他从巴达马坐船回来!半路上忽然遇到一阵风暴!船被

风浪打翻!他就被淹死了$%
好像忽来一阵大风!吹散了密集的乌云!露出了晴朗的

天空一样!这个不幸遭遇的宣布立刻消除了哈梅西和汉娜丽
妮之间的误解$
汉娜丽妮又禁愧悔交集地想道"#我太对不起哈梅西先生
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了!父亲的死使他感到的悲哀和因他死去而引起的许多烦恼!
当然已使他的心失去了安宁"他现在也许还正满心悲伤"而
我们却认为他太不起人!竟没有想到问他!是否他家里发生
了什么难解决的事或有什么急待解决的困难!#她立刻对这个
失去父亲的青年感到无限同情"
哈梅西的食欲很坏!但汉娜丽妮却一定逼着要他多吃一

些"
$你的健康情况似乎很不好!#她说!$你必须好好注意你

的身体"#接着她转身对安那达先生说!$爹!哈梅西先生今
天一定得在我们这里吃晚饭"#

$当然!#老头说"
正在这个时候!阿克谢来了"已经有很长一段时间!在

安那达先生的茶桌边再没有人和他抗衡了!哈梅西的意外出
现使他不禁微微一惊!且有一种颇不痛快的感觉"但他终于
强打起精神!愉快的欢呼说%$咦!怎么的&哈梅西先生!你
来啦’你知道!我一直说你恐怕是早把我们这些人全给忘了"#
哈梅西只是微微地笑了一笑!阿克谢却更接着说%$那一

次!我看到你父亲硬逼着把你赶走的那个样子!我心里想!在
他强迫你讨下老婆以前!准是决不肯让你自由行动的了"怎
么样!你究竟有没有能够逃脱那一场灾难呢&#
汉娜丽妮的愠怒的眼神使阿克谢闭住了嘴"
$哈梅西的父亲去世了!阿克谢!#安那达先生说"
唯恐别人看到自己忽然变成苍白的脸色!哈梅西立刻低

下头去"汉娜丽妮痛恨阿克谢不该刺痛他的心!连忙打断了
他们的谈话"$我还从没有让你看到我的新相册子!哈梅西先
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生!"她说着!便去拿来一个相本!把它放在哈梅西前面的桌
上!开始和他谈论那些相片#她借机会低声对哈梅西说$%我
想你是单独一个人住在那边新居里吧!哈梅西先生&"

%是的!"哈梅西回答说!%就我一个人#"
%那!你一定得尽快搬回到我们隔壁你以前住的这地方

来#"
%好!下礼拜一!不管怎样!我一定搬回来#"
%你知道!为想要得到一个学士学位!有时候我极希望你

能帮助我解决一些哲学课中的问题!"她机警地解释说#
哈梅西看到这极有利的形势!当然心中颇高兴#
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第 八 章

没有好久!哈梅西就搬回到他从前的住处来了"笼罩在
他和汉娜丽妮的关系上的误解的乌云!现在已消散无遗"他
现在几乎已像是这家子的一个儿子!随时参加他们家庭里的
纵情的谈笑!遇有任何宴会的时候!他也总在场"
长时间专心一志的学习!已使汉娜丽妮的身体显得非常

瘦弱!她纤细的腰肢使人几乎担心会被一阵狂风吹折"她一
向是沉默寡言的!她的朋友们因为怕招她不高兴!也总不大
敢轻易和她谈话"
现在!几天的时光已使她的外表和举止发生了令人惊奇

的变化"在她的双颊上!一种娇艳的红晕代替了旧日苍白的
颜色!现在她每讲一句话的时候!眼中都流露出无限的喜悦"
过去曾有一个时候!她认为过分讲究服饰是一件非常无聊的
事!或甚至是一件罪恶"现在却完全不同了!但究竟是什么
使她改变了她的看法!她却从不肯告诉人!因为她不愿意让
任何人参与她的心事"
哈梅西这个人过去也差不多是和她一样严肃古板的"一

种沉重的责任感似乎永远压在他的心灵和肉体上"天上的星
星虽然是自由自在地在它们各自的轨道上运行!但天文家的
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观察台和他的全部仪器却必须牢固地装设在固定的基础上!
就这样"不管人世生活如何令人目眩神迷地千变万化"哈梅
西却仍一直埋身在他的书本和书本上的哲学理论中!但现在
一种新的前所未有的活泼气质代替了他从前的那种阴暗的神

情!他虽然仍不善于对别人的俏皮话随口加以反击"但他已
可以报以一阵表示自己胸襟开阔的大笑!现在"如果他的头
发还仍是和发油无缘"他的穿着至少已不像过去那样显得寒
伧了!无论在思想或举止方面"他都似乎比过去显得更活泼#
更灵敏了!
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第 九 章

诗人们所想象的最适合年轻的情人们活动的环境!一切
扮演爱情故事所需的道具!在加尔各答这地方!是出奇的缺
乏"繁花满枝的无忧树和醉花的树丛!曼陀比的枝叶架起的
天幕和长着棕色脖子的杜鹃鸟的歌声在这里只是人们心中所

常怀念的东西罢了#然而!神秘的爱情却并没有因此就狼狈
地逃出这干枯的$毫无情趣的现代城市"爱神在一切神中!是
最年轻的也是最老的!他一天拿着他的弓箭在拥挤的人群中
穿来穿去!躲避着装有铁甲的电车!逃避着捆着红头巾的警
察的注意!本来么!谁又能老跟踪在他后面呢%
尽管哈梅西住的是卡鲁托那一所公寓里的一套房间!对

面住着鞋匠!隔壁是一家油盐店!但他和汉娜丽妮的爱情却
仍然发展得非常顺利!这房子似乎也并不亚于一所什么充满
浪漫气息的园亭!他们相会的地方永远是安那达先生的那张
破旧的$铺着满是茶迹的台布的茶桌边!而并不是在荷花湖
衅!但这也并不使哈梅西有什么不舒服的感觉"古代传说中
常讲到村野中的情郎如何爱抚情人的驯良的小鹿!而哈梅西
在搔着汉娜丽妮的心爱的小猫时所表现的热情则又非那些田

舍郎所能比"当那小猫儿刚一醒过来!拱拱腰!然后举起脚
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爪来洗脸的时候!这位正在热恋中的青年真会认为它是一切
披毛的畜生中最美丽的一个动物"
有一个时候!汉娜丽妮曾跟她的一个女朋友学过一阵针

线!后来!因为她把全部精力都用在考试上!就放下了缝纫
工作"哈梅西总认为缝纫是一件不值得重视#也没有学习必
要的工作"他和汉娜丽妮只是在文学上有共同兴趣!碰到针
线问题!他就只好退避三舍了"

$你近来为什么对针线这样有兴趣%&他有时会不高兴地
问她"$只有那些没有什么更重要的事可做的人!才会弄那
个"&汉娜丽妮听到这话的时候!总只不过微微一笑!仍照常
穿她的针"
有一次阿克谢讥讽地说’$世界上一切有实际用处的东

西!哈梅西先生都非常厌恶"他所崇拜的可能只是什么伟大
的哲学家和诗人!但只是对有用的东西表示厌恶又有什么道
理哩"&
这话使得哈梅西颇为愤怒!他准备立刻和他进行一场争

辩"
但汉娜丽妮立刻止住了他"$哈梅西先生!难道不管别人

说一句什么!你都必得回嘴吗%世界上无用的空谈已经够多
了(&说完!她低下头去数数针脚!然后又仔细地把她的针在
一方丝织品上扎来扎去"
有一天早晨!哈梅西走进他的书房!发现桌上有一本蒙

着绸面的日记簿!绸面上绣着花"一个角落里绣着一个

$哈&字!另一个角落里用金线绣出的一朵莲花"哈梅西很快
就明白赠给他这个礼物的人是谁!也明白了那个人为什么会
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送他这样一件礼物!他的心不禁急剧地跳动了几下"他对于
女红的轻视心理!刹那间已完全消失!他并且准备站起来作
一个女红的坚强的维护者"当他把这本日记簿紧抱在胸前的
时候!就是阿克谢这时在他眼前!他也会承认自己过去的错
误了"
他打开那本子!拿一张纸摊在上面写道#

如果我是一个诗人!我一定会送给你我的诗集!但
我不是!我没有什么可以答礼的东西"施惠于人的力量
我是没有了!但我却总有受惠的能力"这个意外飞来的
礼物对我有如何重大的意义!只有无所不知的上天和我
自己知道"这礼物本身是一件可以看见的$有形体的东
西!但我的感激却是无形的!这只能靠我的语言来传达"

永对你怀着感激之情的哈梅西上

汉娜丽妮很快就收到了他的信!但她和哈梅西从来也没
有当面再谈起过这件事"
雨季开始了"雨主要是对农村施惠!对于城市里的人!它

却不一定是一件使人见了高兴的东西"城市里的人都集中全
力来防止潮气!为了这个目的各家都关紧窗子!修补好了屋
顶%走路的人张起了雨伞!电车也挂起了遮雨的帘子!尽管
如此!很快所有的人仍然全弄得满身是潮湿和泥浆"但河流$
山林$树木和田野却好像欢迎朋友似的对如注的急雨发出欢
呼之声%只有当雨在大自然中降落的时候!我们才能看到它
的真正的雄伟气势!在那里天和地同声欢呼着!迎接雨云的
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来临!到处是一片欢欣"
年轻的情人们是和山一样坚强的"长久不息的急雨加重

了安那达先生消化不良的病症!但它却丝毫不能减低哈梅西
和汉娜丽妮的兴致"雨常常使得哈梅西没法上法院去"几天
之后!雨下得更大了!汉娜丽妮更常常极不安地对哈梅西说!
#哈梅西先生!天气这样坏!你怎么能回家去呢$%

#那太不成问题了!%哈梅西会硬着头皮回答说!#我总有
办法回去的"%

#把身上淋湿了!弄着了凉有什么好呢$%汉娜丽妮会劝
阻他说!#你最好就留在这里!和我们一起吃饭吧"%
哈梅西从没把自己的身子看得那么娇!他的朋友和亲戚

们也从没有感觉到他是一个那么容易着凉的人!但在雨天!他
却总以惊人的温驯听从了汉娜丽妮的吩咐!他感觉到!如果
他一定要冒着雨走过那么几码的道路回到自己的住处去!那
简直是一种有罪的无理行为"天色最坏的时候!汉娜丽妮更
会把哈梅西邀到她自己的房间里去!和他在一起吃一点烩饭
作为早点!或吃一顿菜肴丰盛的晚饭"他的肺部的毛病使人
感到的忧虑显然并没有涉及他的消化器官"
这一对年轻人就这样一天一天度过他们的浓情蜜意的日

子"将来的结果怎样!是哈梅西从来也没有想到的问题&但
安那达先生却无时不在想着这件事!他的朋友和亲戚们也都
随时拿这个问题作为有趣的谈话资料"哈梅西的处世才能和
他的书本上的学识是很不相称的!加上他这时的激动的感情!
他对人世间许多事情的看法更显得是朦胧一片了"安那达先
生常常若有所期地注视着他的脸!但他始终不能从那里得到
任何回答"
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第 十 章

阿克谢的嗓音其实很平常!但他和着小提琴一唱起来!除
了极爱挑剔的批评家!谁也免不了叫几声好"安那达先生是
并不怎么喜欢音乐的!但他从来不肯承认这一点"他还有一
种自卫的办法!当他感觉到喜爱音乐的人应该听得差不多的
时候!他就会使出他那个自卫的办法来"
比如说有人要阿克谢再唱一个歌!安那达先生就会插嘴

说#
$你们实在太不应该了%这可怜的孩子能唱上几句!你们

为什么就要这样无尽无休地逼着他唱呢&’
阿克谢这时却会满不在乎地回答说#$没关系!安那达先

生!您用不着发愁"不过究竟是听的人难受还是唱的人难受!
那还是一个问题"’
那时!那第一个要他唱的人会说!$你且先给我们唱一个

之后!我们再来决定这个问题应该怎么回答吧"’
有一天下午!天气非常阴沉"直到傍晚的时候!雨还不

住地下着"阿克谢因为大雨没法回家!汉娜丽妮提议请他唱
几个歌!自己就立刻坐在一张小风琴 (那是我们在孟加拉常
见的一种小型的风琴)前面弹奏起来"
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阿克谢调好了小提琴的琴弦之后!就开始吟唱一支印度
的民谣"

相思恼人夜漫漫!梦魂难安#
怎求得夜风儿为我暗把消息传$

听歌的人对这歌词并不熟悉!但听不懂歌里的词句实际
是没有关系的!因为人在感情极为活动的时候!仅仅一点暗
示就可以发生很大的力量%这个歌的总的情调是很明白的

&&蒙蒙红雨轻轻地飘着!远处传来孔雀的叫声!一个多情
的青年正苦苦地思念他的情人%
阿克谢本来想借这个民谣来传述他的无法明言的心事!

但结果只是替另外两个在场的人表达了他们心中的感情%那
两颗心已发生了共鸣!完全沉浸在这优美旋律的声浪中了%现
在一切都似乎变得那样高贵而纯洁!整个世界似乎已飘浮在
一片玫瑰色的云雾中%这情景简直像一切曾使人的心脏迅速
跳动的热情已全部集中在这两个情人的身上!在他们的心中
燃起了无限的欢乐和哀怨!无限的相思和离愁%
雨不停地下着!阿克谢也就不停地唱下去%汉娜丽妮只

要说一声!’别停住!阿克谢先生!再给我们唱一个!(他就
会!丝毫没有不愿意的意思!又开始唱着另一个歌谣%有时
那歌的旋律确像一团一团为闪亮的电光划破的阴暗的浓云!
但就在这里面也暗藏着一颗怀着无限相思的心%
那天夜晚!阿克谢很晚才回去%哈梅西告别的时候!他

好像通过一层由未尽的歌声布散的密雾!呆呆地对汉娜丽妮
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望了一眼!汉娜丽妮也以一种迷惘的眼神回看着他"因为那
优美的旋律也同样在她的心中引起了无限惆怅!
雨只是暂时停了一会"哈梅西到家以后"大雨又来了!他

一夜都没有睡好!同样的"汉娜丽妮也在黑暗中默坐了很久"
倾听着外边淅沥不停的梦境一般的雨声!那两句歌#

相思恼人夜漫漫"梦魂难安#
怎求得夜风儿为我暗把消息传$

也始终在她的心中萦绕!
第二在早晨"哈梅西心里想道%
&啊呀#我要是能唱歌多好!如果要我拿我别方面的成就

来换取这种技术"我也会非常愿意"’但他知道"不管他受到
什么样的训练"他也是决不可能变成一个歌唱家的!不过他
至光总可以学着弹奏某一种乐器吧!他记得有一次在安那达
先生家里"他曾经偷偷拿起提琴的弓子来在琴弦上拉过一下"
但那一下实在已经够了#音乐之神对他发出的严厉的责骂已
使他完全相信"如果他被判定终身去和提琴打交道"那对他
真是一种不能再残酷的刑罚!因此"他不得不压低自己的野
心"只买了一张小风琴!他把这乐器搬到自己的房间里去以
后"就关上门开始小心翼翼地学着弹奏!很快他就发现"弹
风琴究竟比拉小提琴容易多了!
第二天他到安那达先生家去的时候"汉娜丽妮一见到他

的头一句话就是"&昨天我们听到你的房间里有人在弹小风
琴#’
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哈梅西原以为!关上房门!就没有人能发现他的秘密了!
但偏有人耳朵那么尖!听见了从门缝里传出来的琴声"哈梅
西只得微红着脸承认了他想学风琴的事"

#那你把自己关在房间里!偷偷地一个人苦练是没有用
的!$汉娜丽妮说"#你何不到这里来练!那多好!对这个我
也略为懂一些!我还可以帮你一些忙"$

#我的手是那么笨!$哈梅西说!#那会使你看着难受的"$
#就算你的手很不灵!$汉娜丽妮说!#我总可以尽量把我

所知道的全教给你"$
没有好久!哈梅西的话就得到了证实!很显然他说他的

手很笨!实在并没有什么过谦的地方"虽然有这么一个女教
师来帮助他!也仍然很难让他的脑子对什么是音乐有一个明
确的概念"你们总看到过一个不会水的人掉在水池子里的时
候!两手两脚乱蹬乱打的样子吧!哈梅西在风琴上折腾的情
形差不多就是那样!只不过他脚下的水才只漫过他的膝盖头
就是了"他根本弄不清哪一个指头应该按哪一个键盘"每一
节音乐总要弹错几个调子!但他可完全不在意"和音和噪音
在他听来都完全一样!他在一种超然的境界中破坏了一切音
乐的规律"如果汉娜丽妮喊叫着说%#你这是弹的什么!全都
错了&$他就会匆忙地停下来力求改正!但结果也不过只是由
一些新的错误来代替旧的错误而已"而且我们这位态度严肃!
坚持不懈的哈梅西是决不肯轻易放下手的"一个压路机缓慢
地向前开行着!可以完全不注意在他的铁滚下面被压碎的东
西!哈梅西就这样坚决地同时又漫不经心地在他那倒楣的小
风琴的键盘上滚来滚去"
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汉娜丽妮看到他那样乱弹不禁大笑!他自己也开心地笑
着"他的突出的犯错误的能耐只使汉娜丽妮感到非常好玩"爱
情可以使一个人从错误#胡闹和无能中发现乐趣"母亲教孩
子走路的时候!会因为看到他的错乱的步法笑逐颜开!哈梅
西极端缺乏音乐才能的情况!也是使汉娜丽妮感到极为开心
的一件事"
哈梅西有时说$%好吧!就让你这样笑破肚皮吧!但你开

始学习弹风琴的时候!难道就没犯过错误吗&’
%当然也犯错误!’汉娜丽妮说!%但说句老实话!哈梅西

先生!我那错误可实在没法和你犯的错误相比(’
什么也不能使哈梅西服输!他听完这话只是大笑几声!立

刻又开始从头弹起"安那达先生!我们前面已经说过是不懂
音乐的"但有时他也会装出一副严肃的样子!立起耳朵听一
阵子!然后评论说!%不管你们怎么说!哈梅西现在已经称得
上一个专家了"’
汉娜丽妮$%噪音专家"’
安那达先生$%不!不!不!他已经比最初弹的时候进步

得很多了"你可以相信只要他坚持下去!不要很久他就会变
成一个很不错的琴师"学这个就只有一件事是重要的!那就
是经常不断的练习"只要你学会了音符!其余就不算什么了"
这样一段理论是没法反驳的"老头的话就是法律!他家

其他的人只能够恭顺地#一声不响地听着"
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第 十 一 章

孟加拉的普耶节差不多等于英美人的圣诞节!足足有十
来天的时间"一切工作都得停止下来"各家外出的人这时也
一定要设法团聚在一起!
差不多每年秋天"安那达先生和汉娜丽妮"总要利用放

假期间火车票价比较便宜的这个机会"跑到加巴尔波尔去换
换空气!安那达先生的妹夫在那里政府机关里工作"他们一
去就住在他家"安那达先生认为每年这样出去跑一趟"对他
的消化不良病是大有好处的!
现在正是九月初旬"离开普耶节已不多几天了"安那达

先生整天忙于为这一次旅行作准备!汉娜丽妮不在的时候"风
琴的学习就得停止一个时期"所以哈梅西这时候就尽量利用
所剩不多的一点时间加紧练习!有一天"在他和汉娜丽妮谈
话的时候"她说#$哈梅西先生"我想出去换换空气对你也是
很有益的!你能够离开加尔各答哪怕是极短的一段时间"对
你也会有很大的好处!爹"你觉得怎么样%&
安那达先生认为她这个建议很对!哈梅西新近遭到丧父

的不幸"换换空气可以减轻一些他的悲伤的心情!
$当然好"&他说"$出去跑几天换换空气"实在是一件最
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好不过的事!你知道"哈梅西"我早注意到一个问题"那就
是"不管你到北边去或是到其他什么地方去"只有头几天对
人大有好处!的确"在开始的七八天里"一个人会感到胃口
特别好"吃东西也吃得特别香"但过了那几天之后"一切又
恢复常态了"过去感到压在胸中的郁闷依然回来"烦心的事
又重新发生"不论你吃什么东西##$
汉娜丽妮%&哈梅西先生"你曾经见过拿巴达河吗’$
哈梅西%&没有"我从没有到那边去过!$
汉娜丽妮%&你真应该到那边去观光一番!你说不是吗"

爹’$
安那达先生%&呐"你听我说"哈梅西为什么不可以同我

们一道去呢’他也可以换换空气"同时还可以去看看大理石
山!$
这个具有两重效用的药方已被认为是使哈梅西恢复身心

健康所必不可少的东西了"他自己当然也没有什么反对的!
那一天"他好像完全生活在云雾中!为使自己的激动的

心情略为安静一些"他关起门来弹奏风琴"但这时他那飘飘
然的心已完全顾不到什么叫正确的拍子了"他的指头只是疯
狂地在键盘上跳来跳去"奏出一阵一阵和音和噪音相伴的声
调!起先"他因为看到即将要和汉娜丽妮分别"感到无比的
悲伤!现在"在他只感到满怀是关不住的欢乐的时候"他却
把费尽心血学来的一点音乐上的知识全抛到脑后了!
忽然一阵敲门的声音打断了他的弹奏"他听到一个声音

在喊叫着说%&看在老天的份上"住手吧"哈梅西先生(你这
是在干什么’$
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!哈梅西一时感到很难为情"红着脸打开了门#阿克谢一
边跨进门来一边说$!哈梅西先生"你这样任性地偷干这种罪
恶勾当"不怕有人会把你拉到你自己的法庭上去吗%&
哈梅西大笑着说$!我甘愿服罪#&
!我有一件事情"如果你不在意的话"要想和你谈谈"哈

梅西先生"&阿克谢接着说#
哈梅西一时摸不清他要谈的是什么事"只好一声不响地

静等他开口#
阿克谢$!到今天"你应该已经明白"汉娜丽妮的幸福决

不是我能够完全不关心的一件事#&
哈梅西对他的话未加可否"只等待着听他的下文#
阿克谢$!我既然是安那达先生的一个朋友"我有权利问

问"你对于汉娜丽妮究竟打什么主意#&
哈梅西对他所讲的话和他那声调都极感厌恶"但他既没

有兴趣也没有能力尖刻地回敬他几句#他安详地回答说$!你
看到什么事情"使你觉得我对她存着什么坏心吗%&
阿克谢$!你听我说"你出身印度教家庭"你父亲从前是

一个印度教徒#就因为恐怕你和一个梵社家庭结亲"他才把
你弄回家去"让你到家乡去结婚’’这我是知道的#&’’阿
克谢当然知道"因为把这种情况暗示给安那达老先生的就是
他#哈梅西一时间简直不敢抬头看阿克谢一眼#

!难道你认为"&阿克谢接着说"!因为你父亲忽然死去了"
你于是就可以为所欲为了吗%至于他的愿望’’&

!你听我说"阿克谢先生"&哈梅西实在不能再忍耐下去
了"!如果有别的什么问题"有别的什么你有权给我一些忠告
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的问题!你可以对我提出你的意见!我也会愿意听下去!但
我和我父亲的关系却是与你全不相干的事"#

$很好!#阿克谢说!$我们且不谈这个%但我现在要问你

&&你是不是决定和汉娜丽妮结婚!你现在的处境是否允许
你这样做’#
尽管哈梅西的性子非常平和!阿克谢这种咄咄逼人的态

度终于使他无法忍受了"
$你听我说!阿克谢先生!#他说!$你也许是安那达先生

的朋友!但你和我的关系可还没有亲密到容许你这样对我讲
话的程度"最好别再同我谈这些了"#
阿克谢($如果我不同你谈这个问题!这个问题就会完全

不存在!你就可以不问后果照样无限制地听凭自己的意愿去
享受生活!那当然再没有什么可说了%但社会并不是一个任
你这种从不考虑后果的人纵情追欢取乐的猎场"你可能有你
的极高超的动机!可以把别人对你的议论全不放在意下%但
你也应该了解!像你这样拿汉娜丽妮这样一个女孩子由着自
己的性子随便耍着玩!那可能有人会要和你算帐的"有人会
要你对这件事好好说说你的意思!如果你的意图是要使你所
尊敬的人遭到社会的鄙视!那你现在所采取的办法真是最好
不过了"#
哈梅西($你对我的忠告!我很感谢"我一定赶快决定我

所应采取的步骤!并且永远照着我的决定做下去"对这个!你
用不着发愁"这个问题!我们也不必再谈下去了"#
阿克谢($我很高兴能听到你这几句话!哈梅西先生"知

道你到底已经打算要作出决定!并且准备坚持你自己的决心!
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对我实在是一个很大的安慰!你倒是早该下定决心了!但不
管怎样吧"我也没有意思要再和你谈这个问题了!原谅我打
断了你的音乐练习!请继续弹奏吧#我决不再打扰你了"$阿
克谢说完就匆忙地离去!
但哈梅西这时却实在再没兴趣去弄音乐了"管他噪音也

罢"和音也罢!
他两手交抱着后颈"在床上躺下来"让时间一小时一小

时地滑过去"忽然"时钟敲了五下"他立刻匆忙地站起来!只
有天知道"他究竟已打定了什么主意"但现在他的最迫切的
任务是赶到邻家去喝两杯茶"这一点是不容怀疑的!

%你不舒服吗"哈梅西先生&$汉娜丽妮一见到他就叫喊
着说!

%我的身体并没有什么不舒服的"$哈梅西回答说!
%你准是消化不太好"$安那达先生插嘴说"%胆汁太多!

你把我吃的那丸药吃一粒看’’$
汉娜丽妮微笑着打断了他的话(%哎呀"爹"你的每一个

朋友"你都要他们吃你的那丸药"但我从没看见谁吃了它有
过什么好处!$
安那达(%不论怎么说"也没谁吃了有过什么坏处呀!根

据我的经验"任何一种丸药也没这个对我更有效了!$
汉娜丽妮(%你每换一种新丸药的时候"开头几天总认为

它是天下最好的万灵药!$
安那达(%你们这些人总不愿意相信我的话!好吧"你们

只问问阿克谢"他吃了我这药到底有好处没有!$
汉娜丽妮没有再接着谈下去"就恐怕她父亲要把阿克谢
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叫来做证!但这证人却正在这个时候自愿出庭了"他一见到
安那达先生"第一句话就是#

$我得求您把您那丸药再给我一粒%那药对我真太有用
了!我今天感到身体异乎寻常地舒服!&
安那达先生带着胜利的神气对他的女儿望了一眼!
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第 十 二 章

安那达的好客之心使他不能让阿克谢一吃下丸药就立刻

离去!同时!阿克谢也并没有急于要走的意思"他一直鄙夷
地拿眼角看着哈梅西"哈梅西虽然不是一个十分敏感的人!但
阿克谢的那种鄙夷的神气!他总能觉察到的!这使他颇感不
安"
汉娜丽妮好久来一心只在想着到加巴尔波尔去的一次旅

行!出发的时间眼看就要到了!她早决定等哈梅西再一次到
她们家来的时候!和他商量如可度过假期的计划"他们要商
订出一个书单来!然后挑出那些书带去好在空闲的时候阅读"
因此他们说好!哈梅西这一天必须早点来!因为如果他来得
太晚!到了吃茶的时候!阿克谢和别的什么不速之客可能跑
来打扰他们!使他们不便于促膝谈心了"
但事实上哈梅西今天却来得比平常更晚!而且好像是满

腹心事似的"汉娜丽妮因此感到非常扫兴"瞅到一个机会!她
低声对他说!#你今天来得非常晚!是不是$%
哈梅西的心里似乎正在想着什么别的事"
#是的!我想我是来晚了!%他略停了一会儿回答说"
而汉娜丽妮却老早就做好了一切准备工作"刚过中午她
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就梳好头!换好了衣服!眼睛望着钟!坐在那里等着"
她一直安慰自己说!哈梅西的表可能慢了!他一定马上

就会来了"后来!她发现情况好像并不是那样!她于是就拿
起针线活在窗边上坐下来!尽量压抑着烦乱的心情"而最使
她难堪的是!哈梅西最后来到的时候!却带着那样一副完全
不以为然的神情!根本没有意思对她解释他晚到的原因!他
曾经答应早来的事!似乎已完全被遗忘了"
今天的午茶对汉娜丽妮变成了一种难以忍受的折磨"最

后午茶终于吃完了!她于是竭力要想打破哈梅西的沉闷的心
境"在墙边的一张桌子上原放着一堆书!她把这些书拿起来!
做出要把它们拿出屋子去的样子"她这种动作立刻使哈梅西
从沉思状态中惊醒过来了!他立刻跑到她的身边去"#你要把
它们拿到哪里去$%他问道"#我们不是说今天要挑出我们准
备带走的书吗$%
汉娜丽妮嘴唇抖动着!竭力忍住了浸满眼眶的眼泪"
#没有关系!%她声音颤抖着说!#这会儿已没法挑了"%她

匆忙地跑上楼去!全把这些书丢在她的卧房里的地板上"
她这样走开!只是更增加了哈梅西心中的郁闷"
#你今天精神似乎不很好!哈梅西先生!%阿克谢在心里

暗笑着说"
哈梅西咕噜了一句!谁也没听懂他说的什么"但安那达

先生对阿克谢提到哈梅西的健康的几句话却听得很仔细"
#我刚才一看到他的时候!不就这样说吗$%他说"
#像哈梅西先生这样的人!%阿克谢挖苦说!#都认为注意

自己的身体健康是一种极鄙俗的事"他们是成天生活在精神
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世界中!如果他们有消化不良的病!他们会认为去检查一下
病源就有失身分"#
安那达先生于是开始滔滔不绝地讲述!健壮的肠胃对于

一个哲学家!是如可同对其他的人一样重要"哈梅西坐在他
们两人中间!一言不发地忍受着这种难堪的折磨"

$我建议你!哈梅西先生!#阿克谢最后说!$吃一粒安那
达先生的丸药!早一点上床去睡觉"#

$我有几句话要和安那达先生谈谈!#哈梅西回答说!$我
正在等着希望有一个合适的机会"#
阿克谢立刻从椅子上跳了起来"
$真见鬼!你满可以早这么对我说"哈梅西先生老是要把

一件东西压在屁股底下坐上几小时!然后等到时间已经太晚
的时候才摸出来往别人头上砸去"#说完!他就向主人告别走
了"
哈梅西两眼望着自己的鞋尖开始说%
$安那达先生!承您允许我常在您家里走动!而且您一向

从不拿我当外人看待!我真感到自己是非常的幸运&我没法
说出我心中的感激之情"#

$这又算什么呢!#安那达先生回答说"$你是我们卓健的
朋友!我们拿你当卓健的一个弟兄看待原是很自然的事"#
哈梅西现在好比一个跳舞的人!已经站起来准备跳了!但

下一步该怎么动步!他却还完全没谱儿"
为了替他扫清障碍!安那达先生接着又说&$事实上!应

该说是我们很幸运!哈梅西!我们很难得有你这样一个青年
常在这里走动!像我们自己家的孩子一样"#
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但这种话也仍不能引导哈梅西说下去!
"你知道#$安那达先生又接着说#"人们闲言闲语的时候#

常常谈到你和汉娜丽妮的事!他们说#一个女孩子到了可以
结婚的年龄#就应该很注意挑选交往的朋友!我却对他们说#
%我对哈梅西绝对信任&像他那样的人是决不会对我们负心
的!’$
哈梅西("安那达先生#我的情况您是完全知道的&如果

您认为我适合作汉娜丽妮的丈夫#那么))$
安那达("不用再说了!事实上#我早已有这个意思&只

是因为你一直还在为父亲的死悲伤#我也就没有对你提起你
们的婚事!现在#孩子#可再没有理由拖延下去了!别人的
闲言闲语很多#我们总应该尽快止住那些闲话!你说不对吗*$
哈梅西("我心里和您想的完全一样!但自然这件事首先

得听听您女儿的意见!$
安那达("那一定&但我想她的心事我是知道的!不管怎

样#我们明天早上再谈一谈#那时就可以作最后决定了!$
哈梅西("我恐怕已经呆得太晚#耽误您睡觉了!我现在

最好走吧!$
安那达("等一等!你说怎么样#我想#在我们到加巴尔

波尔去以前#先把婚礼举行了也好!$
哈梅西("到现在时间已经很紧迫了!$
安那达("是的#仅仅只有十天#你们在礼拜天结婚&那

我们就还可以有两三天的时间准备旅行的事!你明白#哈梅
西#并不是我故意要催逼你#实是因为我不得不想到我的健
康!$
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哈梅西完全同意了!他吞下了一粒安那达先生的丸药才
告辞离去!
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第 十 三 章

卡玛娜的学校在节日前几天就要放假!但哈梅西已和学
校的女校长商量好!让她在假期中仍留在学校里"
在他和安那达先生谈过话后的第二天早晨!他很早就起

来到外面去散步!并且特别挑选了加尔各答最大的一个空旷
地区##梅登广场附近的一些行人稀少的道路"他决定在结
婚以前便把关于卡玛娜的事全向汉娜丽妮讲清楚"然后!他
便将向卡玛娜解释明白!她实际是处在什么样一个地位"这
样就可以免除一切误解了"卡玛娜可以和汉娜丽妮作一个很
好的朋友!那她也就一定会很愿意和他们两夫妻在一起过日
子!但那时如果他们和亲戚朋友们住在一起!也许有人会讲
闲话!所以他决定搬到海沙瑞巴去!到那里去做律师"
散步回来后!哈梅西便到安那达先生的家里去!在楼梯

边他碰见了汉娜丽妮"在一般情况下!这种会见当是他们亲
切地交谈的好机会!但这时汉娜丽妮却不禁脸一红##一线
微笑像一丝淡淡的曙光掠过她的脸##就低下头匆忙地走开
了"
哈梅西回到他自己的住处!开始在小风琴上胡乱弹奏着

汉娜丽妮教给他的一个调子##但他自然总不能老弹着这一
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套弹上一天啦!所以他弹了一会之后!就打开了一本诗集"可
是他感觉到那集子里并没有一首诗所表现的情感能够达到他

的爱情已达到的高度#
这天早晨!汉娜丽妮也和他一样极为兴奋#日中以前家

里的事便都已做完!她于是把自己关在房间里!坐下来做些
针线#她的宁静的面容闪着无限幸福的光彩!她已找到生活
归宿的这一意念!似乎渗透了她全身的血脉#
还没到吃茶的时候!哈梅西就丢下他的诗集和小风琴!匆

忙地跑过安那达先生这边来#平常汉娜丽妮总是很快就走出
来的!但今天下午他却看到屋子里一个人也没有!楼上的起
坐间里也是空的#汉娜丽妮躲在房里没有出来#安那达先生
仍照平常的时刻走出来在茶桌边坐下了!哈梅西这时就一个
劲儿拿眼睛瞟着门口#
门外传来一阵脚步声!但进来的却是阿克谢#他非常亲

热地和哈梅西打招呼#$阿!哈梅西先生!我刚到你住的地方
去找过你#%听到这话!哈梅西立刻显出有些不安的样子#
阿克谢大笑着说!$没有什么可怕的!哈梅西先生"我去

找你完全是出于一片好意!我的朋友听到你的好消息!当然
应该来向你道贺"那就是我去拜访你的目的#%
这话使安那达先生忽然想起汉娜丽妮还没有出来#他喊

了几声!没有听到回答!于是就自己上楼去找她#$这是怎么
着!汉娜&%他叫喊着说#$还在这里做你的针线&茶已经预
备好!哈梅西和阿克谢都已经来了#%

$请你把我的茶拿到这儿来吧!爹!%汉娜丽妮微红着脸
说!$我真是必须要把这点活赶完#%
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!这真是你的老脾气"汉娜#一时的心性儿要干一件事"
就把别的什么都忘了#为要准备考试"你就一天到晚埋在书
本里#现在一心一意地要做针线"什么其他的事你都不管了#
不行"我决不能让你这样#来吧"你必须同我下楼去喝茶"$
说完"他简直是硬拖着他的女儿"把她拉下楼来了#但一进
屋子"她就直冲着茶盘跑去"低着头好像她正全神贯注地在
倒茶"没法抬起头来和任何一个客人打招呼了#

!你这是怎么啦"汉娜%$安那达先生叫着说#!你干嘛给
我放糖%你知道我从来不要糖的#$
阿克谢开始吃吃地笑着说&!今天她禁不住要表示出无限

的慷慨#她要让任何人都分尝到她的甜蜜’$
阿克谢这样拿汉娜丽妮开心"哈梅西简直感到不能忍耐"

他当时心里想"在他们一结婚之后"他们一定要把阿克谢的
名字从他们的朋友的名单上勾去((
两三天后"这些人又这样围着茶桌坐着的时候"阿克谢

却说&!哈梅西先生"你最好换一个名字吧#$阿克谢竭力表
示自己很幽默的这种神情"只使得哈梅西对他更为厌恶#

!我为什么要改名字%$他问#
!你来看"$阿克谢说"打开一张报纸#!一个名叫哈梅西

的学生请另外一个学生替他考试"成绩还考得不错"但最后
这件事却被揭穿了#$
汉娜丽妮知道哈梅西从来不善于和人顶嘴"所以每当阿

克谢对他攻击的时候"她总自动出来替他来一个反攻#现在
正需要她出面的时候了#压制住心中的愤怒"她玩笑地说"
!要那么说"所有的监牢里怕不知坐着多少阿克谢哩#$
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!你们听听"#阿克谢大声说$!我好意给你们一个警告$
你倒认为我不对%我不妨把这个故事全告诉你们吧&你们知
道我的小妹沙拉$不是在上女高中吗’她昨天晚上回来说$
(你可知道$你们那位哈梅西先生的太太在我们学校里念书&)
我就说$(傻孩子"你以为我们那位哈梅西先生是世界上唯一
的一个叫哈梅西的人吗$不管他是谁吧&)沙拉说$(他对他
的太太真无礼了&差不多所有的女孩子都要回家过节去$但
他却打算要让他的太太还留在学校里&多可怜$她眼睛都快
哭瞎了&)我心里想$(这可太不好了%别的人也很可能会有
和沙拉一样的糊涂思想呀&)#
安那达先生禁不住大笑起来&!阿克谢$你真是疯了"因

为有一个叫哈梅西的人把他的太太留在学校里$让她整天哭
泣$我们的哈梅西就应该改名字吗’#但这时哈梅西的脸却忽
然变得铁青$他站起身来走了出去&

!怎么啦$哈梅西先生’#阿克谢喊叫着说&!你到哪儿去’
你真生我的气了吗’你当然知道我并没有真怀疑你$#说着$
他跟在哈梅西后面赶了出去&

!这是在闹些什么名堂’#安那达先生大叫着说&他没有
想到这时汉娜丽妮却哭了起来&!这是怎么说$汉娜’你哭些
什么’#!阿克谢先生真太不像话了$爹"#她哭着说$!他为
什么这样在我们家侮辱我们的客人’#

!阿克谢不过是开玩笑$为什么要拿他的话当真呢’#
!这种玩笑$我真听不下去$#汉娜丽妮跑上楼去了&
自从哈梅西回到加尔各答以后$他为要得到卡玛娜的丈

夫的消息$差不多没有一个地方没有跑到&经过一番极大的
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努力!他终于弄清楚了都拍克尔在什么地方!并且已经写了
一封信给卡玛娜的舅父塔瑞尼"卡润#
在上面所讲的事情发生后的第二天!哈梅西才得到回信#

塔瑞尼"卡润回信说!自从那次不幸的事件发生后!他一直
也没有听到过关于他的外甥女婿纳里纳克夏半个字的消息#
纳里纳克夏过去是在润波耳行医#塔瑞尼"步润也曾到那里
去打听过!但谁也不很清楚他的情况!纳里纳克夏的老家究
竟在什么地方!他也不知道#
现在哈梅西已肯定地相信!卡玛娜的丈夫不可能还活着

了#
他同时还收到许多别的信#有些和他熟悉的人!听说他

马上要结婚了!写信来向他道贺#他们有的要他请吃酒!有
的玩笑地责骂他不该一直对他们瞒着#他正一封封看着的时
候!安那达先生的一个仆人也给他送了一封信来#一看到封
套上的笔迹!他的心不禁卜通地一跳#那是汉娜丽妮写给他
的#$在听到阿克谢的那些话以后!%哈梅西心里想!$她不可
能不对我发生怀疑!现在她写这封信来!一定是为了要把事
情弄个清楚明白#%
他拆开了那封信#信很短#$阿克谢先生昨天对你真是太

无礼了!%她写道#$你今天早晨为什么不过来&我一直在等
着你#阿克谢先生讲的那些话!你理它干什么呢&你知道他
那些胡说八道我从来听都不要听的#今天下午你一定得早点
过来#我也不准备做针线活#%从这短短的几行字里!哈梅西
体会到汉娜丽妮的温柔多情的心所感到的痛苦!他禁不住要
流泪了#从昨天晚上以后!她就一直热切地希望能设法安抚
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他的被刺伤的心!昨天一夜和今天早晨!这件事都一直使她
非常不安!而现在她实在再忍受不住了!于是借这封短信表
明了她的情怀"这一切他是完全理解的"
从昨天晚上以后!他一直感觉到!他实有必要把他目前

的处境立刻对汉娜丽妮解说清楚!但想起昨天发生的那件事!
他又感到非常为难"因为那样一来!他不仅显得像是一个被
人捉获的罪犯!事后竭力想洗刷自己的罪名!而且还会使阿
克谢感到好像得到了胜利"这实在太丢人!他连想都不愿意
想"
他仔细思量!觉得阿克谢一定认为卡玛娜的丈夫是另外

一个叫哈梅西的人!要不然他早会把他的新发现在满街上大
喊大叫!决不会一直保持沉默!只是这样遮遮掩掩地暗示几
句"想到这些以后!哈梅西又决定不立即去寻求解决的办法!
暂且把这个难题推延一个时期再说"
在这个时候!邮差又给他送来一封信"哈梅西打开一看!

知道是那个女学校的校长写来的"她在信里告诉他说!卡玛
娜感到要在学校里度过假期是一件没法忍受的事!因此学校
当局不能负责看顾她"学校星期六放假!哈梅西必须在那一
天准备接她回家"
他准备在星期天结婚!而卡玛娜却要在星期六回来#
$哈梅西先生!我一定得求你原谅#%在这个情况甚为紧

急的时候!阿克谢却闯了进来"$如果我早想到你会对我随便
说的一句玩笑话!那样愤怒!我也决不敢随便开口了"只有
在玩笑里含有一些真话的时候才有人会感到气愤!而我所讲
的全是毫无根据的呀!所以我真不明白!你怎么会那样生气
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哩!安那达先生一见我就骂"汉娜丽妮连理都不理我了!我
今天早晨去看他们"她一见我就走了出去!你们为什么都这
样生我的气呢#$

%我现在没有办法同你谈这些!我只得请你原谅&我有许
多事情要办!$

%啊’得准备婚礼’也许是乐队的人要先支一点钱吧"你
不愿意和我这么浪费你的时间!好吧"我不再打扰你了"再
见!$
阿克谢一走"哈梅西就匆忙地赶到安那达先生那边去!汉

娜丽妮预计他会来得很早"早就在起坐间里等待着!她把她
的针线活包在一块头巾里放在桌上"身边放着一张小风琴!毫
无疑问"她也希望听到平常的音乐"但她却更希望听到另一
种只能靠心灵体会的乐曲!
哈梅西走进屋子里来的时候"汉娜丽妮的唇边立刻闪现

了一丝微笑"但因为哈梅西一进来只问了一声"%你父亲在哪
儿#$那微笑立刻就消失了!

%在他自己的房里!你找他有什么事吗#他一会儿就会下
来吃茶的!$
哈梅西(%我必须立刻见到他(我有一件很紧急的事!$
汉娜丽妮(%那好吧&你到他房里去找他吧!$
哈梅西走了出去!
紧急的事"敢情是’任何其他的事都得先搁在一边’甚

至爱情都先得在门外等着’晴朗的秋天看到自己的欢乐之库
的金色的门掩上了"似乎也不禁发出一声叹息!汉娜丽妮把
她的座位从小风琴边挪开"坐到桌边去做她的针钱"但当她
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这样一针一针地扎着的时候!一根看不见的针却慢慢扎进她
的心里去"哈梅西的重要的事似乎一时还办不完#爱情在哀
号了"
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第 十 四 章

哈梅西走进安那达先生的房间!看到这家主人正拿一张
报纸遮着脸!坐在椅子上打瞌睡"哈梅西咳嗽了一声!他立
刻惊醒过来!摊开报纸让他的客人看!正在本市流行的霍乱
症已经使很多人丧掉了性命"
但哈梅西却单刀直入地说出了自己的来意"
#我要请求您把婚礼延迟几天!$他说!#我现在有一件非

常重要的事要办"$
这个惊人的消息使得安那达先生把加尔各答许多人死于

霍乱的事立刻丢在九霄云外了"他瞪着眼望着哈梅西"
#你这是什么话!哈梅西%请帖都已经全发出去了"$
#您可以今天写出信去!告诉他们婚礼延迟到下星期天举

行"$
#你简直叫我没法跟你说了!哈梅西&你知道!这不像在

法庭上审案子!你可以申请延期!然后!等你觉得什么时候
合适再开庭"你说的那件重要事究竟是什么呢%$
哈梅西’#那是一件非常紧急的事"我必须立刻去办"$
安那达先生像一株被风暴吹折的大树!软瘫在椅子上了"
安那达’#我们不能延期"你想得真好!这主意真太妙了&
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好吧!你爱怎么办就怎么办吧"但你得自己去向我们邀请的
那些客人作解释"如果有人问我!我只能说!这事儿我全不
知道"新郎对他自己的事情心里自然有数#他自会告诉你!他
认为什么时候结婚合适"$
哈梅西只是低着头!两眼望着他"%这件事你已经和汉娜

丽妮谈过吗&$安那达先生接着说"
哈梅西’%没有!她现在还完全不知道"$
安那达’%你必须马上告诉她"这是你的婚礼!同时也是

她的婚礼"$
哈梅西’%我觉得我应当先和您谈一下"$
%汉娜(汉娜($安那达先生叫喊着"汉娜丽妮走了进来"

%你叫我吗!爹&$
安那达’%哈梅西说他有一件紧急的事#他现在没有功夫

结婚"$汉娜丽妮的脸立刻变了颜色!她转过头来望着哈梅西"
一个当场被捉获的杀人犯也不会显出比她更沮丧的神情"
他没有预料到!他竟会把这个消息这样开门见山地告诉

汉娜丽妮!他自己的感情也使他很明白!这样草率地来宣布
这个消息!当是一件如何使她震惊的事"但离弦的箭是决不
会再飞回来的!哈梅西知道这支箭已深深地刺进了汉娜丽妮
的心"
现在已经没有任何办法来遮掩这个可怕的真实了!事情

是没法改变的))婚礼必须延期!哈梅西有紧急的事要办!但
他又不愿说出究竟是什么事"他又能用什么话来掩饰呢&

%呐!这是你自己的事!$安那达先生转身对汉娜丽妮说"
%现在该怎么办!你们两人去决定吧"$
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!我完全莫名其妙"爹#$汉娜丽妮抬头望了他一眼"那
眼神真仿佛像是从将落的太阳中射出照在乌云上的一线淡淡

的余晖#接着她就走出房间去了#
安那达先生拿起报纸来"假装着阅读的样子"但他实际

是在仔细思想这件事#哈梅西静坐了一两分钟"就忽然站起
来走了出去#
他走进宽敞的起坐间去的时候"看到汉娜丽妮站在窗口"

默然凝望着外边的街道#在每一条大街和每一个小胡同里都
有无数的人像泛滥的河水一样流过去"即将来临的节日使得
每一个人的脸上都闪着喜悦的光辉#
哈梅西不敢立刻走到她的身边去"他停留在门口"两眼

注视着她的静立不动的身影#敞开的窗子上"铺满了秋日的
温和的阳光"那嵌在由这面窗子做成的镜框中的身影"就成
了他永远也不会忘记的一幅画像#每一个细微的地方%%她
的面颊的柔和的线条"她的梳得很精巧的发辫"她的为细发
所遮掩的后颈以及在头发下面闪着光的金颈链"从她的左肩
斜垂下去呈现出优美的波纹的衣服%%都在他的难堪的头脑
中产生了永远不可磨灭的印象#
他慢慢走近她#她完全不理睬她的情人"却只是更痴呆

地凝望着街头的景象#他声音颤抖着打破沉寂说"!我必须求
你答应我一件事#$
汉娜丽妮从他的话里感觉到他的悲痛的心情"于是转过

头来望着他#
!不要不信任我&$他大声说#!对我说你永远也不会对我

失去信心#上天作证"我决不会辜负你对我的信任的#$他这
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样毫不拘礼地对汉娜丽妮讲话!这还是第一次"
他已经不能再说下去了!两眼中充满了眼泪"
汉娜丽妮怜惜地抬起头来静静地望着他的脸#刹那间她

的心完全软了!两行清泪流下了她的面颊"这一对情人的就
这样彼此相向着立在窗户后面的角落里!他们的目光相遇了"
虽然彼此一句话也没有讲!一种柔和的幸福的感情充满了他
们两人的心!这种感情所带来的欢乐!使他们感觉到自己已
置身天堂了"
哈梅西如释重负地深深叹了一口气!打破了沉寂!$你知

道我为什么提出要把婚礼延迟一个星期吗%&他问"汉娜丽妮
摇摇头"她并不希望知道"

$在我们结婚以后!我一定把一切都详细地告诉你!&哈
梅西说"一听他提到他们的婚姻!那姑娘的脸颊又不禁微红
了"
那天正午刚过不久!当汉娜丽妮准备好一切等待哈梅西

来看她的时候!她曾经满心欢乐地想象着!他们将如何高兴
地谈笑!如何亲切地讨论关于他们将来的一切’’把他们未
来的幸福的日子轻轻勾画成一幅鲜明的图画"她决没有想到!
在过了几分钟之后!他们却会在这里重订山盟海誓!相对啜
泣!彼此不交一语"她更不能想象到!这一切所带来的却又
是心境的无比安宁和彼此的绝对信任"

$你必须立刻去见我父亲!&汉娜丽妮说!$他一定烦恼极
了"&
哈梅西高兴地走了出去!这时即使有一把世界上最可怕

的利剑向他刺来!他也准备袒开他的胸膛去承受"
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第 十 五 章

哈梅西走进房里去的时候!安那达先生极不安地抬起头
来"

#如果您把客人的名单给我!$哈梅西说!#我今天一定把
改期的事写信通知所有的客人"$

#那你们是决定要延期了%$
#是的!没有别的办法"$
#呐!孩子!你听我说!$安那达先生说!#告诉你!这事

我从今以后决不再过问了"一切事你们自己去安排吧&我不
能叫人拿我当笑料谈"你们既然要把婚姻大事当儿戏!我这
么大年岁的人不能和你们伙在一起闹着玩"客人名单在这儿!
你拿去吧"我已经花了很大一笔钱!这钱大部分都会浪费掉"
我没有那么多钱这样浪费"$
哈梅西表示他决定承担一切花销并筹办婚礼中必需的一

切"
他正预备站起来走的时候!安那达先生又接着说!#哈梅

西!你有没有决定结婚以后到什么地方去做律师%我想你不
准备在加尔各答吧%$

#是的!我想到北边去找一个比较合适的地方"$
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安那达先生!"北边#这主意很不错$耶塔瓦很不坏$那
地方的气候%很适合肠胃不好的人$我在那里呆过一个月%发
现我的饭量比在家里增加了一倍$你知道%孩子%她是我的
独生女儿%不和我住在一起我们怎么也不会心安的$这就是
我为什么叫你挑选一个气候较好的地方的原因$&
哈梅西既有罪于他%安那达先生就利用这个机会迫使他

答应他这颇有点苛刻的要求$比哈梅西现在的心情%如果安
那达先生提出的不是耶塔瓦%而是契拉’庞基山或加罗山区
或任何其他终年在云雾中的山林地区%他也会立刻同意的$

"很好%&他说%"我一定去参加耶塔瓦的律师公会%&因
为要去写信通知客人改变婚期的事%他告辞出来$
他刚一走%阿克谢就来了%安那达先生把哈梅西要推延

婚礼一个星期的事告诉了他$
阿克谢!"真的吗#怎么可以这样(原定的日子就在后天

呀$&
安那达!"他当然不应该那样$一般人都不会干这种事的$

但现在你们这些年轻人什么事干不出来(&
阿克谢装出一副异常严肃的样子坐在那里%脑子里却急

急在盘算着$最后他开口说!"在您认为您已经给汉娜丽妮找
到一个好丈夫的时候%他是否还可能有些什么短处%您就全
不过问了$一个人既然要把自己的女儿交托给另外一个人%就
应该把他的一切情况完全弄得清清楚楚$即使他是天神下凡%
我们也不能不对他加些小心$&
安那达!"如果对哈梅西这样的孩子都加以怀疑%那世界

上也就再没有可以信任的人了$&
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阿克谢!"他说明了为什么要延期的理由吗#$
"没有%他没有说任何理由%$安那达先生抓抓头皮说&

"我问他的时候%他只说他有一件重要的事要办&$
阿克谢转过脸去暗暗冷笑&"我想他对您的女儿总说明了

理由的吧#$
安那达!"我想他对她说过&$
阿克谢!"现在喊她来问问清楚不也很好吗#$
"好的%$安那达先生喊叫汉娜丽妮&她一走进来看见阿

克谢在这里%就站到她父亲背后去不让阿克谢能看到她的脸&
"哈梅西有没有告诉你%他为什么要延迟婚期#$安那达

先生问道&
"没有%$汉娜丽妮摇摇头说&
安那达先生!"你没有问他吗#$
汉娜丽妮!"我没有&$
安那达先生!"这才真是怪事’你们俩倒真是天生的一对’

他跑到你面前对你说%(我现在还没有工夫结婚%)而你就回
答说%(那好吧%咱们过天再结婚吧%)到此你们也就不再朝
下谈了&$
这时阿克谢已站在汉娜丽妮的身旁了&"说实在的%$他

说%"要是一个人对自己做的某一件事表示不愿说出理由来%
别人也就很难再追问下去&如果那是可以告诉人的事%哈梅
西自己早就会告诉你们了&$
汉娜丽妮气得脸都红了&"关于这件事%我不要听任何第

三者的意见%就我个人说%我对目前的情况完全没有什么不
满意的地方&$说着%她匆忙地走了出去&
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阿克谢觉得十分难堪!但他却勉强笑了一笑"#今天的世
界作兴这样$$好意去帮助一个朋友!你所得到的报酬!却
是一顿臭骂"这进一步说明!真正的友情是如何难得的东西"
我所以说出我对哈梅西的怀疑!是因为我认为这是一个朋友
应尽的职责!不管你们会如何因此不喜欢我%责骂我"我看
着您可能有遭到任何不幸的危险!我的心永远也不会安宁"这
时我自己的一个缺点!我不能不承认"但不管怎么样!卓健
德拉明天就要回来了!如果他听到那些情形后!对他妹妹的
事不感到忧虑!那我从此决不再多一句嘴了"&
安那达先生完全明白!要向阿克谢探问哈梅西为什么要

这样做的真正原因!现在正是最好的时机’但一个人为了探
寻奥秘!说不定会引出一阵风暴!而狂风暴雨全是这位老先
生天性所反对的"
他对他的客人试探着说!#你太爱怀疑人了!阿克谢(你

既没有任何证据!为什么要$$&
阿克谢的自制能力本来是极强的!但因为一再受到斥责!

他终于再也忍耐不住了"#您听啊!安那达先生!&他忿忿地
说!#您总以为我说任何话都带着不良的动机(您的意思似乎
是说!我对您的未来的女婿怀着仇恨!我是在怀疑一个平白
无辜的人"我没有什么聪明!不会教小姐们哲学"我也不能
胡吹说我能和她们谈论什么诗歌’我只是一个极平凡的人"然
而!我却是始终如一地对您和您家里的人怀着热爱和尊敬"虽
然我在别的方面比不过哈梅西先生!但有一件事总使我感到
很骄傲!那就是我从没有对您隐瞒过任何事"我不怕在您的
面前露出穷相!我可以伸手向您讨一个铜子儿!但我决不能
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到您家来偷点什么东西!到明天您就会明白我的话是什么意
思了!"

## 沉 船



第 十 六 章

到夜晚的时候!所有的信都发出去了"哈梅西躺到床上
去休息!但他却始终不能入睡"两条思路同时在他的脑子里
出现!一条清晰!一条模糊!恰像即将汇合的恒河和朱木拿
河一样"这两条河流的汇合搅扰得他无法得到安宁"他在床
上翻来复去折腾了一阵!最后忽然掀开被子站了起来"
他走到窗前!向外面凝望着"胡同里!一边的房子全是

黑洞洞的!另一边却在如水的月光下露出了鲜明的轮廓"哈
梅西站在那里默然沉思着"他的浑然的心灵!抛开了现实环
境中的各种纠葛和现实世界中的一切斗争和无法捉摸的变

迁!现在似乎已飞到另一个遥远的#辽阔无边的世界中去了!
在那里一切都是永恒的#安静的#永无变化的"
在一种幻境中!他看到生与死#劳与逸#始与终!配合

着一种非人间所有的音乐的旋律!永远不停地从幕后安静的
无极中挤到有限的人生舞台上来!而在那既没有光亮也没有
黑暗的无极中!他看到作为爱情化身的一男一女出现在现世
界的星光之下了"
哈梅西慢慢地爬到屋顶的阳台上去"他把眼睛转向安那

达先生的屋子"四处没有一点声音来打破这夜的宁静"那屋
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子的墙壁上!屋檐下!门窗的缝隙中以及铺砌得很粗陋的屋
顶上"到处是由月光和暗景交织成的一片花纹#这一切多么
神妙$就在这间简陋的房子中"在这熙熙攘攘的城市的中心"
却住着一个降格以一个女学生身分出现的天人#
在这个都市中挤满了无数像哈梅西这样的人%%律师!

大学毕业生!外国人!本国人#为什么别人所不能得到的神
恩"偏会落在他的头上&为什么正好是他"而不是任何别的
人"能和这个女孩子并立在充满温和的秋天阳光的窗前"能
在一种幻境中看到天地万物在一片神秘的!汪洋无边的欢乐
之海上浮动&这真是一个奇迹$这个奇迹改变了他的心灵"改
变了他周围的世界$
直到夜深时分"他还一直在屋顶的阳台上来回走动#将

落的月亮已经躲到对面的屋子后面去"黑暗已淹没大地"但
天空却还闪耀着月亮在亲切地向世界告别时撒下的余晖#
夜寒使哈梅西的疲倦的身子抖了几下"一种恐惧忽然向

他袭击过来"占据了他的心#明天"他还必须到生活的猎场
上去进行战斗#苍天的光滑的脸面上"没有留下一丝烦恼的
痕迹"月光的宁静没有受到任何骚乱活动的搅扰’夜是那样
悄然无声的沉寂"整个宇宙"尽管布满了无数永远在行进中
的星星"却也仍然能得到永恒的安宁’只有人的喧嚷的斗争
是永无底止的#顺境也好"逆境也好"人生永远是一场没完
没了的斗争"一场以少击多的斗争#
这里一边是无极世界的永恒的安宁"一边却是人世的永

恒的斗争$两者如何竟可能同时存在的呢&个人的困难已够
使哈梅西时刻不安了"但他现在却更深思着想解决这个无法
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解决的问题!
在化育万物的无极的永恒的宁静中"他已经看到了爱的

形象!现在他更看到了这和动乱不安的世界#和人的实际生
活相关的爱情!究竟何者是真实的形象"何者是幻境呢$
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第 十 七 章

第二天!卓健德拉坐着早车从北边赶回来了"那一天是
星期六!星期天便将是汉娜丽妮举行婚礼的日子!可是当他
走近家门口的时候!他竟看不出任何他原来预想的办喜事的
景象"阳台上没有用蝶布达树叶结扎的灯彩"总之!他们家
门口没有任何地方和左右隔壁简陋破旧的房舍有什么不同"
他极不安地想到他一定要听到有谁暴病的消息了!但他

匆忙地跑进屋里后!却又看不出有什么不幸的事发生的样子!
给他预备的饭已经摆好!安那达先生面前放着一杯喝了一半
的茶!正坐在桌边阅读报纸"

#汉娜很好吗$%卓健德拉一走进门就大声问道"
安那达先生&#她很好"%
卓健德拉&#婚礼怎么样$%
安那达先生&#已改在下一个星期天举行"%
卓健德拉&#为什么改期$%
安那达先生&#你最好去问你的朋友去"哈梅西只是告诉

我们他有要紧的事!所以不可能在这个星期天举行婚礼"%
卓健德拉心里深怪他父亲不该那样软弱"#我一不在家!

爹!你们会把什么事都弄成个乱七八糟!%他说"#他会有什

’( 沉 船



么重要事!他的事全可以由他自己作主"他没有什么很近的
亲戚朋友"如果真因为什么业务上的问题出了乱子#我也看
不出他有什么理由不把那事情明白地告诉你们"你们为什么
就这样听他胡闹!$

%他现在也并没有逃跑掉啊&你最好自己去问他吧"$
卓健德拉赶着喝下一杯茶就跑了出去"%等一等#卓健#$

安那达先生对着他的后影喊叫着#%你干嘛这么急!你什么东
西都还没有吃#$但卓健德拉已经听不见他的话了"他一冲进
隔壁的屋子就咚咚跑上楼去#一边喊着#%哈梅西&哈梅西&$
但他找遍了卧室’起坐间’阳台和楼下的房间#也没有找到
哈梅西的影子"上上下下找了半天之后#他却看到了哈梅西
的佣人(问他主人哪里去了#他只是回答说#%一早就出门去
了"$

%他什么时候回来!$
佣人告诉他#哈梅西走的时候还带有出门的衣服#曾对

他说#他可能要在四五天之后才能回来"但他究竟到哪里去
了#他也不知道"
卓健德拉在桌边坐下来吃早餐的时候#脸上显出颇为烦

恼的样子"
%怎么样!有什么结果吗!$安那达先生问"
%还能有什么结果!$他儿子忿然回答说"%这个人马上要

和你的女儿结婚了#而你对他的行动却全不在意(幸而他还
只是住在隔壁哩&$

%可他昨天晚上还在这里呢&$安那达先生说"
%你不知道他要出门到什么地方去#$卓健德拉嚷嚷说#
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!他的佣人也不知道他这到底上哪里去了"这里面一定有什么
鬼花招"这情况简直叫人无法忍耐#爹#你为什么简直好像
满不在乎$%
看到他这样没完没了地唠叨#安那达先生不得不设法应

付这个局面了"
!我真不知道#他到底是在搞些什么名堂呢$%他问道#看

到当时的那种情况#他不得不摆出一副极严肃的样子"
先一天晚上#哈梅西的确很容易就和安那达先生把事情

安排好了#这个不明世事的青年人根本就没想到还会有此一
变"他以为#他告诉了他们自己有重要的事情#那就已经把
一切都说明白了"他所以就这样出去办他立刻要办的事#也
是因为他相信#他对他们所作的解释应该已使他完全有自由
任意行动了"
卓健德拉&!汉娜丽妮哪里去了$%
安那达先生&!她今天早晨很早就吃完茶上楼去了"%
!可怜的孩子’%卓健德拉大声叫着说"!我想她因为哈梅

西的这种反常举动一定感到丢人透了#这大概就是她所以不
愿意见我的原因#%说完他便走上楼去安慰他的满心羞愧和痛
苦的妹妹"汉娜丽妮这时一个人躲在宽敞的起坐间里"一听
到卓健德拉的脚步声#她就急忙拿起一本书装着阅读的样子"
他进来的时候#她已把书摊好#很高兴地对她招呼说&

!嗨#你什么时候回来的$你的精神似乎不很好"%
!我怎么能好呢$%卓健德拉一边在一张椅子上坐下#一

边大声说"!一切事情我都知道了#汉娜"但不管怎样#你也
用不着发愁(这都是因为我没有在家才会发生这样的事情"我
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自有办法来好好地解决这个问题!不过汉娜"我倒要问问"哈
梅西对你也没有说明理由吗#$
汉娜丽妮感到自己的处境很困难%阿克谢和卓健德拉的

这种怀疑态度使她很生气"她因此很不愿意对卓健德拉承认"
哈梅西没有对他说明他所以要延迟婚期的理由%但另一方面"
她又决不愿胡乱撒谎%

&他本来准备告诉我"但我觉得没有知道的必要"$她回
答说%

&完全是一种虚骄"$卓健德拉心里想"&这正是她的性
格!$接着他大声说"&得啦吧"你也不用害怕’我今天就一
定得让他说明理由%$

&可我并没有害怕什么呀"$汉娜丽妮说"随便翻着摊在
她膝头上的书"&还有"我可不愿意你逼着追问他%$

&还是那种虚骄的感情在作祟!$卓健德拉想道%&得了"$
他说"&这个你不必担心"$说着"他站起身来好像要走的样
子%
汉娜丽妮也从椅子上站了起来%&你听着"我决不许你去

对他提这件事%不管你们这些人怎么想"我对他并没有任何
怀疑%$
这话"卓健德拉又觉得似乎不完全像是出自一种虚骄的

感情了%这时他对他妹妹的爱和同情完全占据了他的心"他
微笑着想道(&这些念书的小姐们对于世界上的事是一无所知
的’书本上的知识"她们是知道不少’但一遇到某种可疑的
事情"那就简直是和初生婴儿一样糊涂!$接着卓健德拉感到
她的单纯的信任更显出了她的对方的欺诈%他于是对哈梅西
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深为怨恨!更加觉得必须强迫他说出他的 "理由#来$他又
一次站起来打算走!但汉娜丽妮很快就拉住了他的一只胳膊$

"答应我!关于这件事!你决不对哈梅西提一个字!#她
说$

"且看吧$#卓健德拉回答说$
"没有什么 %且看&的!你必须先答应我再走$我可以告

诉你!没有什么事需要你担心的!只求你帮我这一点忙吧$#
汉娜丽妮的这种一再坚持的态度!使卓健德拉相信哈梅

西一定对她作过一大篇解释$但这并不一定说明!他对她所
作的解释是真实的’胡乱编一套话来骗她!当然不是一件什
么很困难的事!因此他说("你听我说!汉娜!这并不是什么
对谁不信任的问题’对于一个马上要结婚的姑娘!她的那些
保护人是有责任的$他也许对你作过某种解释!你现在不愿
意说出来!但仅仅那样还不够!他还必须对我们作一番解释$
说实在话!汉娜!现在我们比你更应该听到他的解释$到你
们已经结婚之后!那我们也就再没有权利管你们的事了!#卓
健德拉说着就匆匆地走了$
情人们希望用来遮掩他们的恋爱道路的帷幕!现在是被

扯得一丝无存了)哈梅西和汉娜丽妮原痴想他们现在的关系
将随着时间的增长越变越亲密!直到它为他们两人另外创造
出一个世界来!但不料这种关系现在却变成一些毫无同情心
的局外人攻击的目标$
这种风暴的袭击完全扰乱了汉娜丽妮的宁静的心!她甚

至连任何亲戚朋友都不愿见了$卓健德拉走了以后!她便跑
到自己的房间里!在一张椅子上坐下来!孤独地度过了那一
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天!
卓健德拉一走出来"就遇见了阿克谢!阿克谢一见面就

对他说#$好啊"卓健"你已经回来了%那件事你听说了吗&
你是怎么个看法&’
卓健德拉#$对这件事"我已经想得很多了(我没有意思

再去谈论它"毫无意义地去胡猜乱想!现在已不是围坐在茶
桌边细细捉摸别人的心理问题的时候!’
阿克谢#$我对细捉细摸之不感兴趣"你知道"是和我对

心理学或哲学和诗歌差不多的!我是一个只讲行动的人))
我来要和你谈的也就是这个!’

$很好"我也认为需要行动"’急躁的卓健德拉回答说!
$你能告诉我哈梅西上什么地方去了吗&’

$我能!’
$哪里&’
$现在还不能告诉你"’阿克谢说!$今天下午三点钟"我

可以让你和他见面!’
$你为什么不能告诉我&这究竟是怎么回事&’卓健德拉

大声叫着说"$你们这些人全都这么鬼鬼祟祟的!我出去度几
天假期"刚一转身"一个个似乎都变得可怕地神秘起来!得
啦"阿克谢"别再对我耍那一套了%快讲出来吧"伙计%’
阿克谢#$听你这样讲"我很高兴!我就是因为不肯对人

隐瞒事情"反惹了许多麻烦!你的妹妹不愿意再看我一眼"你
的父亲一见我就骂"说我过于多疑"哈梅西先生见到我的时
候也决不会是因为高兴直跳起来!现在就只剩下你了"可我
很害怕你!你不是一个惯于细致地分析问题的人!你的脾气
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是什么事说干就干!从体质上说"我就是一个微弱可怜的人"
我没法和你对抗#$
卓健德拉%&你听我说"阿克谢"我实在不喜欢听这一套

拐弯抹角的话"我知道你心里有话要说!为什么不说出来"偏
故意这样吞吞吐吐的’快把真情告诉我"快说吧#$
阿克谢%&好吧"让我来从头把这件事讲给你听(这里面

有许多事对你都还是新闻哩!$
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第 十 八 章

哈梅西在达依拉租下的房子的期限还没有满!但他一直
也没有想到把它转租给别人"在过去几个月里!在他的生活
中!经济来源是不成什么问题的"何况!不管怎样!在卡玛
娜离开学校的时候!她总得有一个地方住下"他那天清早就
跑到他的这个住处来!把房子打扫了一下!补充了一点必需
的褥子和盖被!又买来一些东西充实了那早已空着的食品柜"
在这些准备工作已全做完以后!还得几个小时!卡玛娜

才会来到"哈梅西躺在一条木凳上冥想着他将来的生活!借
以消磨时光"他从没到过耶塔瓦!但西北部的自然景象各个
地方都非常近似!所以!他并不难于在自己的心目中为他未
来的家描出一幅轮廓清晰的图画来##城郊附近的一所平
房!前面是一条两旁栽有树木的宽阔的大道$大路那边是一
片广阔的田野!到处是水井和看守快成熟的庄稼的农人在上
面守望雀鸟和野盖的高台$耐心的牛整天忙着从水井里把水
绞起来灌溉田地!水车上的轮子永远不停地发出悲惨的叫声$
有时一辆马车从大道上驶过!掀起一片尘土!马身上的铃铛
搅破了灼热的旷野中的沉寂"但想到汉娜丽妮可能要孤独地
在那所平房里!在那所为防止暑热侵袭而将门窗紧闭的平房
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里!度过许多无聊的午后的时刻!痛苦地思念着自己的家乡!
他立刻感到非常不安起来!只除非步玛娜能够经常在他妻子
身边!他才能够把她放在那样可怕的一个环境里去"
哈梅西已决定在他结婚以前!他决不对卡玛娜讲任何话"

在他们结婚以后!汉娜丽妮一定能找个机会来给她讲!那时
因为她已对卡玛娜非常关心!她将以无限的柔情慢慢地对她
说明她目前的真实处境##她将尽可能毫无痛苦地为她打开
命运之神套在她身上的错综复杂的罗网"这样一来!卡玛娜
既已离开自己的家很远!同时和自己的亲人都已断绝关系!她
一定会毫无痛苦$毫不勉强地安然在他们的那个小家庭里生
活下去"
到了正午时候!胡同里已是一片宁静"工人们都已经上

工去了!闲着没事的人都准备睡午觉去"即将来临的冬日的
寒气似乎已经杀减了暑热的威严!眼看就要来到的节日使得
整个空气中都充满了一种欢欣的气息"但这些并不足以扰乱
哈梅西的心!他仍然在那里描绘他自己的幸福的远景!毫不
吝惜地在上面涂上各种鲜艳的颜色"
他的梦终于被一阵车轮的隆隆声打断了%一辆大篷车开

到他的门口停了下来"哈梅西知道这是学校送卡玛娜回来的
校车!他的心立刻急剧地跳动起来"他应该怎样去接待卡玛
娜呢&他们两人有什么共同的谈话资料呢&她对他的态度又
会怎样呢&这些都是使他非常不安的问题!他简直不敢想"他
的两个佣人是早就在楼下等待着的"现在他们拖着卡玛娜的
一口大箱子先走上来!把箱子放在阳台上"卡玛娜跟在他们
在一面!但她一走到门口就停住了"
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!快进来呀"卡玛娜"#哈梅西说$卡玛娜虽一时颇为踌
躇"最后也终于走进屋子里来了$哈梅西原计划让她在学校
里度过假日"他这种对她显然不关心的态度已使她流过不知
多少眼泪了"有这件事耿耿于怀"再加上经过这么长一段时
间的分离"她对他不禁有一种疏远的感觉$因此卡玛娜进屋
以后"始终也不肯抬头看哈梅西一眼"而只是一直瞪着眼望
着门外$
看到卡玛娜的面容"他真感到非常吃惊%他简直觉得她

是一个他完全不认识的生人了$在几个月的时候里"她已有
了惊人的改变$她像一棵幼小的植物"很快就完全成长起来$
现在这个农村姑娘的滚圆的四肢上已失去了原有的健康的色

泽$她的脸已没有了青少年的那种丰满"眉目已变得更加清
秀"而且更明显地表示出了她性格上的特点$她的面颊上原
有的光彩已被一种憔悴的神色所代替"她的步履和举止都表
现出了一种优闲大方的气派$
她进来以后"略偏着头站立在一面敞开着的窗子前面"让

秋日午后的清光在她的脸上闪耀$她头上没有戴帽子"用红
缎带扎着的发辫垂在她的背上"一件番红花色的美里诺呢的
长袍紧裹着她的尚未充分发育的身体$
哈梅西默然对她注视着$
卡玛娜的美对他原只剩下几个月前的一点淡淡的记忆

了"现在加上这些新增的特色"他在无限惊异之余"感到自
己无力能抗拒她的那种美的诱惑了$

!坐下吧"卡玛娜"#他吩咐她说$卡玛娜一句话没有讲
就坐下了$
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!学校里怎么样"#他接着说$
!很好%#她冷冷地回答说$
哈梅西极力思索着%正想找点儿什么话来说的时候%却

忽然想起了一件事$
!我想%#他说%!你一定很久没吃东西了吧$这里已经给

你预备好饭了$要不要我叫他们给你送到这里来"#
!不用了%谢谢你%#卡玛娜说$!我动身之前已经吃过东

西$#
!你什么东西都不要吃吗"#哈梅西问道%!如果你不愿吃

甜食%这里有水果&&苹果’石榴’番荔枝全都有$#
但卡玛娜只是摇摇头$
哈梅西又一次注视着这女孩子的脸$她那时正把头微低

着在看她的英语读本上的图片$一张美丽的脸正好像是风水
先生手中的手杖%它能使四周潜伏着的美立刻都显露出来$柔
和的阳光一刹那间似乎变成了一种有知觉的生物(秋天也似
乎显出了特别鲜明的形象$像太阳约束着一切行星一样%这
个女孩子使得天空’大气’光线和她身边的一切都围绕着她
活动%而她自己却颟顸地’沉默着坐在那里%看着一本教科
书上的图片$
哈梅西匆忙地跑出去拿一满盘苹果’梨和石榴$
!你似乎是什么都不要吃了%卡玛娜%#他说%!但我却饿

得很%我实在不能再等侍了$#卡玛娜微笑了一笑%这个意想
不到的微笑的光辉立刻冲散了漂浮在他们俩中间的迷雾$哈
梅西拿起一把小刀就开始来削苹果%但他的手干任何事都是
缺乏灵巧的$他因为急于想吃而表现的匆忙和他切开水果时
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那种笨拙的姿态!使卡玛娜实在觉得看不上眼!她禁不住噗
噗地笑了"
听到她纵情的欢笑!哈梅西心里颇感高兴"#我想你是笑

我切不来苹果!$他说"#好吧!你且让我看看你倒是切得怎
么好法"$

#要是有一把水果刀!我一定能切!$卡玛娜说"#这么个
小刀子!我可切不来"$

#我想你是以为我们这儿没有水果刀吧!$哈梅西说!一
边喊进一个仆人来问他有没有"#哦!有的!先生!昨天晚上
我们已经把厨房里需要用的一切东西都搬来了!$他回答说"
哈梅西立刻吩咐他!#把它擦得干干净净的拿来"$
水果刀拿来以后!卡玛娜就脱掉鞋坐下!打开刀!很快

把那个苹果削好%接着又开始把它切成小片"哈梅西在她的
前面坐着!从一只盘子里拈起一片一片的苹果往嘴里送"#你
自己也该吃一点啦!$他说"

#不!谢谢你!$卡玛娜说"
#那我也不吃了"$
卡玛娜抬头望着他"#得啦!你先吃!你吃完了我再吃"$
#可是你决不许说假话!你不是在骗我吧&$哈梅西说"
#不!我决不是说假话!$卡玛娜回答说!使劲地摇摇头"
哈梅西听她这样说!心里已感到很满意!他于是又从盘

里拿起一片苹果来放进嘴里去"
但就在这时!他偶一抬头!马上就呆住了"他看到卓健

德拉和阿克谢正面向着他站在门外"
阿克谢首先开口了!#请原谅!哈梅西先生"我们原以为
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你是一个人在这里!卓健"我们很不应该先不通知一声就这
样跑进来了!走吧"我们先到楼下去等一会儿!#
卡玛娜一惊之下"刀子已经从她的手里滑落到地上去"她

立刻站起身来了!那两个人已挡住出口的去路!卓健德拉略
为旁边移动了一下"让开了一条路$但他的眼睛却始终没有
离开卡玛娜的脸"他一直目不转睛地注视着她!卡玛娜终于
慌忙地逃到隔壁房间里去了!
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第 十 九 章

!哈梅西"那女孩子是谁#$卓健德拉问道%
!我的一个亲戚&$哈梅西回答说%
!什么亲戚#$卓健德拉又问"!她不像是你家的长辈"我

想你们俩的关系总不是彼此的感情中产生出来的吧%所有你
的亲戚"你都和我谈起过"但我从没有听你说起过这么一个
亲戚%$

!别那么说"卓健"$阿克谢插嘴说%!是的"有些事情"
一个人就是对自己的朋友"也要保守秘密的%$

!可是"哈梅西"$卓健德拉说"!这真是一个重要的秘密
吗#$
哈梅西的脸立刻红了%!是的"这是一个秘密"$他说%

!我不太愿意和你讨论这个女孩子的事%$
!但不幸得很"$卓健德拉回答说"!我恰好只希望和你谈

论关于她的事%如果你没有和汉娜丽妮订婚"那我既没有必
要调查你的家谱"你也可以任意去保守你的秘密%$

!我现在只能这样对你说"$哈梅西说"!世界上决没有任
何人和我的关系使得我不能够完全无愧于心地去和汉娜丽妮

结婚%$
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卓健德拉!"从你的观点看#也许是那样#但是从汉娜丽
妮的家人的观点来看#很可能就完全不是那么回事#我现在
只要问你一句话$$你究竟同她有没有亲戚关系#你为什么
要把她藏在这么个地方%&
哈梅西!"如果我告诉你为什么#那这秘密就依然是完全

泄漏了’求你相信我的话#暂时别再问什么理由#不成吗%&
卓健德拉!"这女孩子的名字是不是叫卡玛娜%&
哈梅西!"是的’&
卓健德拉!"你有没有对人说她是你太太%&
哈梅西!"我对人说过’&
卓健德拉!"那么#你还能希望我相信你的话吗%你曾经

对许多人说她是你的太太#而你现在却对我们说她不是’在
教人说老实话方面#你可真算不得一个好榜样’&
阿克谢!"那你是说#在大学里作演讲的时候#我们不便

拿他讲的这些话当作诚实的例证加以引用罢啦’但不管怎么
说#我亲爱的卓健#在实际生活中#由于环境迥然不同#对
不同的人讲完全不同的两套话#也许是有必要的’这两套话
中就很可能有一套是真实的’所以也许哈梅西先生刚才对你
所讲的的确是真话’&
哈梅西!"关于这件事#我不准备对你们再讲什么’我现

在只能告诉你们#我如果和汉娜丽妮结婚#决没有任何对不
起她的地方’我有很充足的理由拒绝和你们讨论关于卡玛娜
的事’不管你们对我的行为如何怀疑#我要那样做总是不对
的’如果这事只关系到我个人的幸福和名誉#那我一定把一
切全都告诉你们’但现在我如果那么做就会危害到别一个人
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的前途!我因此不得不拒绝你们的要求"#
卓健德拉$%你把所有的事情都对汉娜丽妮说过吗&#
哈梅西$%没有!在我们结婚之后我一定会告诉她"如果

她愿意的话!现在要我对她讲也行"#
卓健德拉$%那么!我现在可以问卡玛娜几个问题吗&#
哈梅西$%那可绝对不行’如果你认定我犯罪了!你可以

判我任何你认为合适的罪名"卡玛娜是完全无辜的!我不能
让她到这里来受你审讯"#
卓健德拉$%现在已完全没有必要再去讯问任何人"全部

事实我已经都明白了"你所讲的话已足够证明一切"我现在
明白地告诉你!你要再敢走进我家门口一步!就别怪我对你
太不客气’#
哈梅西的脸立刻变得铁青了!但他一个字也没有讲"卓

健德拉却又接着说了$%我还有几句话告诉你"你决不许给汉
娜丽妮写信或和她有任何来往((不管是公开的还是秘密
的"如果你给她写一封信!我就要把你现在想要保守的秘密
全部向大家公开!证据我是全有的"如果现在有人问我们!你
和汉娜丽妮的婚约为什么解除了!我可以回答说!因为我不
同意你们的婚姻!我不预备说出真正的原因来"但如果你不
当心一些!整个这件事就立刻会被嚷嚷得什么人都知道’你
也许很奇怪"我为什么竟会这样宽容你这种丧尽良心的作为"
不要以为我对你还有任何同情!我所以这样轻轻地放过你!只
是因为这件事关系着我的妹妹汉娜丽妮"我对你最后的一个
句话是!你在谈话中和行动中!永远不要表示你和汉娜丽妮
曾经有过朋友关系"我现在也没有意思要你对我保证!那是
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没有用的!在看到你的欺骗行为之后"我也决不会再希望听
你说出一句诚实话来#但如果你还存有一分羞耻心或被人揭
发的恐惧"那我想你也不会有意或无意漠视我的这种警告
的#$
阿克谢%&得啦"卓健"得啦’你一点都不为哈梅西先生

难过吗(你看你讲了半天"他一句话也没有说呀’我们最好
走吧#别在意"哈梅西先生"我们现在走了#$
卓健德拉和阿克谢走了出去"留下哈梅西一个人痴呆地

站在那里#当他的因惊愕而痴呆的神思慢慢恢复正常的时候"
他的第一个思想是跑出去好好散散步"到旷野中去仔细思考
一下目前的情况!但他立刻又想到他不能让卡玛娜一个人呆
在这样一个生疏的地方#
他走到隔壁房间里去"看到那女孩子坐在窗前"一手拉

开一面百叶窗"正在观望着大街上的景象#一听到哈梅西的
脚步声"她就把窗子关上"转过头来"哈梅西在地板上蹲坐
下来#

&这两个人是谁($卡玛娜问"&他们今天早晨到我们学校
里去过#$

&到你们学校里去过"真的吗($哈梅西大声叫着说#
&真的"$卡玛娜说#&他们刚才在和你谈些什么($
&他们问我"你和我是什么关系#$
卡玛娜从来也没有一个机会坐在自己的婆婆面前"听她

告诉她一个年轻的妻子在什么样的场合下应该表示羞怯#但
尽管如此"她自己的本能仍使她一听到哈梅西的话就不禁脸
红了#
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!我告诉他们"#他接着说"!我们之间没有任何关系$#
卡玛娜认为这种玩笑实在有点近于无聊$她转过脸去生

气地大声说"!别胡说了%#
哈梅西心里盘算着"他这时究竟能不能够把整个真实的

情况告诉卡玛娜哩$
但就在这时"她却突然站起身来叫喊着说"!你瞧"一只

老鸦把你的水果叼走了%#她匆忙地跑到外面屋子里去"赶走
了那只乌鸦"把水果盘端进来$!你还吃吗&#她问道"一边
把水果盘放在他的面前$
哈梅西现在已完全没有口味了"但她对他所表示的这一

点关怀之心"也使他不禁感动$!你不吃一点吗&卡玛娜&#他
问$

!你先吃"#她回答说"完全遵守着作妻子的规矩"必须
等丈夫吃完以后"自己才吃$这原是很小的一件事"但因为
哈梅西神经很紧张"看到这天真的女孩子如此完全不了解自
己目前的处境"他几乎难过得要哭了$他不知道该说什么好"
只得竭力控制住自己"开始吃着东西$吃完了以后"他说"
!我们今天夜晚"卡玛娜"必须离开这里"回到家乡去$#
一听这话"卡玛娜的脸色立刻阴沉下去$!我不愿意到那

边去"#她说$
哈梅西’!你愿意呆在学校里吗&#
卡玛娜’!不"千万别再送我回学校去(那里那些女孩子

们老要问我关于你的许多问题"弄得我难为情死了$#
哈梅西’!你对她们讲了些什么&#
卡玛娜’!我什么也没对她们讲$她们常问我你为什么要
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让我留在学校里过假期!我""#卡玛娜没法再说下去了!一
回想起这件事$她受伤的心就又开始发痛!
哈梅西%&你为什么不告诉她们$我并不是你的什么人’#
卡玛娜实在觉得不能忍耐$她拿眼角看了他一下!&别胡

说了(#她又一次这样叫着说!
&天啊$我该怎么办呢’#哈梅西心里盘算着!藏在他心

中的话像躲在他的肠胃中的一条虫子$现在正想咬开一条路
钻出来$这过程是痛苦的!许多烦恼的问题已弄得他神思迷
乱了!这是卓健德拉已经对汉娜丽妮讲了些什么呢’汉娜丽
妮听到这消息$会有什么样的感觉呢’他有什么办法能把这
事的真实情况对她解释清楚’他如何能忍受长期和汉娜丽妮
分离的痛苦’但因为他已完全心烦意乱$他根本想不出任何
答案来!
他现在所肯定知道的就是$他和卡玛娜的关系已经变成

了他的在加尔各答的朋友和敌人们百谈不厌的话题!他自己
告诉过人$卡玛娜是自己的妻子$这种错误的作法当然使那
早已流行的谣言更增加了惑人的力量!他一天也不能和她再
在这个地方呆下去了!
他这种心不在焉的神气$卡玛娜当然会注意到$她抬起

头来望了他一眼!
&你到底是因为什么事情不安呢’#她问!&如果你一定要

回到家乡去住$我也愿意跟你去!#这女孩子会这样甘心放弃
自己的愿望来服从他的意旨$只使哈梅西更感到一阵心痛!他
又一次思索着他究竟应该采取什么步骤!因此他又沉入深思
状态中去$只是瞪着眼望着卡玛娜$却并没有回答她刚才说
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的话!卡玛娜感觉到她必须严肃地来对待目前的情况了!"我
说#你所以烦恼#决不是因为我不愿意留在学校里过假期的
缘故吧$%她问道!"求你告诉我实话&%

"告诉你实话#%哈梅西回答说#"我只是为我自己的事烦
恼#并不是因为你什么!%
哈梅西以最大的努力使自己脱出了他的那些混乱思想的

羁绊#开始专意去和卡玛娜谈话!"现在我问你#卡玛娜#%他
轻快地说#"告诉我这些天来你在学校里学了些什么$%
卡玛娜立刻以极大的兴趣来卖弄她的学问了!她意在使

哈梅西感到惊愕地告诉他#她现在已经知道地球是圆的&哈
梅西立刻表示对于这个问题甚为怀疑#并问她那怎么可能#卡
玛娜却圆睁着两眼说’"嗨#我们书本上这么说的#那课书我
们已经全学完了!%

"真有这种事&%哈梅西假装着吃惊的样子!"书上这么讲
的#是吗$那本书有多大$%
这问题可使卡玛娜颇为生气了!"那本书不很大#可是那

是正式印好的书#而且#上面还画得有图&%这显然是一种无
容争辩的明证#哈梅西只得认输了!
卡玛娜在详细地讲完了她所学到的那一点东西之后#接

着就开始讲述女同学们和教师们的一些事情以及学校里的一

般生活情况!哈梅西又已堕入心不在焉的状态中#但他也偶
尔哼哼两声表示他在听着#有时#他模糊地听到一句话的尾
巴#也随便提出一两个简单的问题!但最后#卡玛娜却终于
忽然大声叫着说’"你根本没有心思听我讲话#%她生气地站
了起来!
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!呐"呐"卡玛娜"#哈梅西急急地说"!不要生气"我今
天不知怎么总不对劲儿$#

!你不舒服么%什么地方不好受%#卡玛娜问道"又向他
转过身来$

!也不真是怎么不舒服"说不上有什么真病"有时候觉得
好像有点不舒服似的"你再讲下去吧$#

!你愿不愿意看看我的地理课本上的图画%#卡玛娜问"一
心想拿她新学来的一点知识来供他消遣$
哈梅西装出很热心的样子要她赶快去拿$
卡玛那立刻拿出她的书"把它打开放在他的面前$!你现

在看到的这两个球体"#她开始讲述说"!实际上就是一个$你
知道"一个人没法同时看到一个圆东西的两面$#
哈梅西装出对这个问题深思的样子$!平面的东西也是一

样"#他说$
!所以"东西两半球在这个图片上就只好分成两个来画"#

卡玛娜接着说"他们就这样度过了假日中的第一个黄昏$
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第 二 十 章

安那达先生虔诚地祷告着!希望卓健德拉带回一个好消
息!使一切误会能够立刻消除"卓健德拉和阿克谢走进屋子
来的时候!他立刻神经紧张地抬起头来望着他们"

#你听哪!爹!$他的儿子开口说!#我简直没法相信你竟
会让哈梅西胡闹到这种地步"如果我早能预见到现在所发生
的这一切!我当时根本就不会介绍你认识他"$
安那达先生%#你自己一直老对我说!如果汉娜丽妮能够

和哈梅西结婚!你一定会多么高兴"你要是阻止这件事!那
我&&’$
卓健德拉%#自然我从来也没想到要阻止这件事!可是

&&$
安那达先生%#我看不出这里还有什么 (可是)不 (可

是)的*我们只能或者让这件事发展下去!或者立刻阻止它!
决没有什么中间道路呀"$
卓健德拉%#可是!让这件事发展到现在这种地步&&$
阿克谢这时却带笑地插嘴说!#有些事情是自己向前发展

的!用不着别人去推动它"它会像一个球一样越鼓越大!慢
慢接近到要爆炸的程度"但不管怎样!(碰翻牛奶怀!痛哭也
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无益!"我们现在最好还是想一想下一步应该怎么办#$
%你们究竟见到了哈梅西没有&$安那达先生着急地问#
卓健德拉’%还怕没有#我们看到他舒舒服服地呆在他自

己的家里!并且还和他的太太见面了#$
安那达先生真完全给惊呆了#%和他的太太见面了&$他

莫名其妙地重复着他儿子的话#
卓健德拉’%是的!哈梅西的太太#$
安那达先生’%我真不明白!哪个哈梅西的太太&$
卓健德拉’%我们的那位哈梅西(他上次回家!就是去结

婚的#$
安那达先生’%我以为他父亲一死!那件事就算结束了

呀#$
卓健德拉’%他在他父亲死之前就已经结了婚#$
安那达先生坐在那里!摸摸头!完全不知如何是好#%既

然那样!他就不能和我们汉娜结婚($他略停了一会儿之后说#
卓健德拉’%所以我们要说))$
安那达先生’%不管我怎么说!事实总是事实!为这个婚

礼!一切都差不多完全准备好了#我们已经写信告诉所有的
人!这个星期天不能举行!改定在下个星期天#难道我们现
在又写信去告诉人说根本不举行了&$

%我们用不着再拖延下去!只需有一个小小的改变!我们
的一切安排在任何方面仍可以完全照旧!$卓健德拉说#

%你能怎么改变&$安那达先生惊奇地问#
卓健德拉’%当然这是再明显不过的事#我们必须另找一

个新郎来代替哈梅西!然后!在下一个星期天!完全按照计
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划举行婚礼!要不然"我们以后真没法抬起头来见人了"#说
到这里"卓健德拉抬头看了阿克谢一眼!
阿克谢这时却显出一副极谦虚的样子"两眼望着地上!
安那达先生$%你如何能在这么短的时间里另找到一个新

郎呢&#
卓健德拉$%那个你用不着担心!#
安那达先生$%但你必须得到汉娜的同意才行啦!#
卓健德拉$%在她听到哈梅西的那些事情以后"她当然会

同意的!#
安那达先生$%好吧"你认为怎么最好就怎么办吧"但无

论怎样"这终究是一件很不幸的事!哈梅西很有钱"他头脑
聪明"又受过很好的教育!就在昨天"我们还说定"在他们
结婚之后"要他到耶塔瓦去做律师"瞧瞧这一夜之间"事情
有多大的变化’#
卓健德拉$%得啦"爹"你不必再为这件事情伤脑筋!如

果哈梅西愿意"让他到耶塔瓦当他的律师去吧!我最好立刻
把汉娜叫来!时间已经不能再耽误了!#
他走了出去!一两分钟之后"他又同汉娜丽妮一道走进

来!阿克谢躲在一个角落里"借书架遮掩着自己!
%坐下来"汉娜"#卓健德拉说"%我们有几句话和你谈谈!#
汉娜一句话没说"在一张椅子上坐下来"准备静听他们

审问!
%你有没有注意到"哈梅西的行为有甚么可疑的地方&#卓

健德拉开始说"他想尽量和缓地把那个消息慢慢告诉她!
汉娜丽妮只摇了摇头!
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!他要把婚礼延迟一个星期"他这样作的理由究竟是什
么"他为什么竟不能告诉我们#$

!他一定有他的理由的"$汉娜丽妮头也不抬地回答说%
!他说得完全对"他确有他的理由"但这不更使人感到可

疑吗#$
汉娜丽妮摇摇头"表示她并不那样想%
卓健德拉看到自己家里的人竟会如此盲目地信任哈梅

西"心里非常生气%他不预备再吞吞吐吐谈下去了"因此"单
刀直入地对她说&!你还记得"那一次哈梅西同他父亲一道回
家去的事吧#从他走后"有很长一段时期"我们一直没有听
到他的消息"当然我们不能不认为他的态度是有些奇怪的%同
时你也知道"从前他住在我们隔壁"每天准要到我们家走两
趟"而他后来又回到加尔各答来的时候"他却在离我们好些
哩以外的地方住下"从来也不肯上我们家来一次%在那种情
况下"你和爹竟还照样信任他"还和过去一样邀请他搬回老
地方来住%要是我在家"这种事情就决不可能发生%$
但汉娜丽妮仍然一句话也不讲%
卓健德拉&!你们有没有谁曾想到要打听打听他那种反常

的行为究竟是什么意思#你们有没有对他的行为有过一丝一
毫奇怪的感觉’你们对他的信任也实在未免太过火了一点%$
但汉娜丽妮仍然沉默着%
卓健德拉&!真好啊%我现在只能得到这样一个结论"那

就是你生就的天性就根本不知道怀疑任何人%我现在只希望
你相信我要告诉你的话%我亲自到那个女子学校去过丁"已
弄清楚哈梅西的太太是在那里寄宿的一个学生"他曾经和学
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校商量好!让她在过假期的时候也留在学校里!但两三天以
前!他忽然收到女校长的一封信!告诉他!她不能让卡玛娜

""也就是哈梅西的太太""留在学校里过假期#这对他真
是一个晴天霹雳吧!学校今天已经放假了!一辆校车已把卡
玛娜送到他们在达依拍拉租下的住宅去#我到那里的时候!正
看到卡玛娜拿一把刀子在削苹果!把它切成一片一片的!哈
梅西却坐在她前面的地板上从她手中把一片一片的苹果接过

来往嘴里放#我要哈梅西把这件事对我解释解释!但他说他
决不能同我们谈这个问题#如果他有丝毫的意思否认卡玛娜
是他的太太!我们也还可以权且相信他的话没法消除我们对
他的怀疑!但他实际是既不肯承认也不肯否认#在看到这种
情况之后!你还能够继续对他表示信任吗$%
卓健德拉瞪着眼看着妹妹的脸!等待回答#那时她的脸

色已变得可怕的苍白!使尽全身的力气!用两手紧抓着椅子
的扶手#不一会工夫!头向前一栽!她就昏倒在地上了#
安那达先生这时真感到痛苦万分#他把他女儿的头扶起

来搂在自己的胸前!一边大声叫喊着!&这是怎么啦!亲爱的!
这是怎么啦$你不要相信他们讲的话’他们完全是在那里瞎
胡说#%
卓健德拉把他父亲推到一边去!立刻把汉娜丽妮扶到沙

发上坐下#他拿过一罐清水来!把水洒在她的脸上!阿克谢
则拿着一把扇子使劲地对她扇着#
汉娜丽妮很快就睁开眼睛!惊惶地抬起头来望着他们!她

忽然转向她父亲喊叫着说!&爹!爹!求你叫阿克谢先生走开
吧#%
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阿克谢立刻放下扇子!走到外面过道里去"
安那达先生紧偎着汉娜丽妮在沙发上坐下来!他轻轻地

抚摸着她的头和后颈"他这时只能连声叹息地喊叫着!#哦!
亲爱的!哦!亲爱的$%
忽然间!她的眼睛里充满了眼泪!胸部一起一伏地抽搐

起来"她伏身在她父亲的膝盖上!希望借此抑压住她心中的
无法控制的悲哀"

#不要难过!亲爱的!不要难过!%安那达先生语不成声
地说"#我对于哈梅西知道得很清楚!他决不会欺骗咱们的"
卓健一定是弄错了"%
卓健德拉现在实在没法再忍耐下去了"#不要再拿这些空

虚的希望欺骗她了!爹!%他叫喊着说"#如果你现在怕刺伤
她的感情!那结果对她只会更坏"现在给她一个机会!让她
对这件事好好地想想吧"%
汉娜丽妮从她父亲的膝盖上抬起头来!坐起身看着卓健

德拉的脸"#我老实告诉你!在我听到他自己亲口对我讲说这
些事以前!我怎么也不会相信的!%说着她就歪歪斜斜地站了
起来"安那达先生大叫一声!立刻赶过去扶住她!才使她没
摔倒下去"
汉娜丽妮扶着他的一只胳膊!让他搀着走进她自己的房

间里去"
#请你让我一个人呆一会儿!爹!我也许能睡一觉!%她

说着便在床上躺了下来"
#要不要我叫你的老褓母来给你扇一扇&%她的父亲问"
#不用了!谢谢你!我愿意一个人呆一会儿"%
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安那达先生于是退到她隔壁的一间房子里去!他回想起
了汉娜的母亲"她在这女孩子才只三岁的时候便死去了"他
更记起了她活着的时候的那种热忱#耐性和她那永远不衰的
兴致!这些年来"他一直担任着母亲的和职务在照看这个女
儿"现在她已经长大了"长得和她母亲一模一样"而因为为
她的前途忧虑"他的心已早都碎了!这时"他的思想打破了
隔在他们两人之间的墙壁"他觉得自己似乎已站在那个被痛
苦折磨着的女孩子的面前"对她讲着话!$亲爱的"我祈求上
天消除你的生活道路上的一切障碍"愿你从此后一生都能过
得非常幸福!我祈求上天"让我在和你的妈妈见面以前"能
够看到你过得幸福美满的日子"能够和你所爱的人在一起好
好地安家立业%&想到这里"他不禁拉起他的外衣边来擦着自
己的潮润的眼睛!
卓健德拉是一向极看不起女人的智力的"这一天发生的

事只使他更坚信他的想法正确!女人对这样明显的证据都可
以不相信"你还能拿她有什么办法呢’如果碰到和个人幸福
有关的问题的时候"一个女人甚至会连二加二等于四都加以
否认!要是理智告诉她黑的是黑的"而爱情告诉她黑的是白
的"那可怜的理智就会立刻完全被否定!至于为什么尽管有
那么多这样的女人"而世界上的事却还照样能进行"卓健德
拉就完全没法理解了%
他向阿克谢招了招手!
阿克谢侧着身子走进屋子里来!$所有的话你都听到了!

现在到底应该怎么办’&卓健德拉问道!
$你为什么把我扯到这件事情里面来"老兄’这事和我有
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什么相干!这些天来"我一直都没肯多一句嘴!现在竟把我
弄得也搅在里面"这实在太不公平了#$
卓健德拉%&得啦"你有什么事要抱怨"以后再说吧!现

在"我真没法想象"除了说服哈梅西"让他把一切事亲口对
汉娜丽妮讲个清楚明白"还能有什么别的办法来解决这个问
题!$
阿克谢’&你疯了吗(你怎么能希望一个人))($
卓健德拉’&如果我们能够使他写一封信"明白地告诉她

那些事情"那就更好了!这件事必得你去办"但你得立刻着
手去进行!$
阿克谢%&我总尽量去办吧!$
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第 二 十 一 章

哈梅西在那天夜晚九点钟的时候带着卡玛娜坐车赶到西

耳达车站去!他告诉司机特别从卡鱼托那那边的几条胡同绕
行过去"在车子走过某一幢房子的时候"他急切地把头伸出
窗子去看了一眼!他看到那里他所熟悉的一切并没有任何改
变!
哈梅西深深地叹息了一声"这声音竟把正打着瞌睡的卡

玛娜惊醒了"她立刻问他怎么回事!#没有什么"$哈梅西回
答说"一边坐正了身子"直到车子到达目的地以前"他就这
样坐着连一动也没有动!卡玛娜躺在另一个角落里"很快又
睡着了!哈梅西这时不禁对她的存在感到一种厌恶!
他们及时赶到车站"并很快就在哈梅西预订下来的一间

二等车房间里安顿下来!哈梅西把下铺给卡玛娜铺好"把灯
弄暗一些"然后关上窗子说"#现在早过了你该睡觉的时候了"
你最好赶快睡吧!$

#我先坐在这里看看好不好%等车开了我再睡!$在哈梅
西表示同意之后"卡玛娜就扯下面纱遮住脸"靠近窗户坐在
床边望着外面来来往往的人群"哈梅西这时也坐在中间的一
个铺位上"心不在焉地向外望着!火车已开始开动了"这时
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他却看到一个新来的乘客匆忙地从月台上跑过来!他那样子!
他似乎觉得颇有些熟悉"
不一会儿!卡玛娜忽然咯咯地大笑起来"哈梅西把头伸

出去一望!看到刚来的那个人挣扎着要爬上已经开动的火车!
却被站上的一个管理员给阻挡住了"最后他终于爬上了车!但
那个管理员却把他的围巾抓在手上"当这个晚来的人把身子
探出车窗外面去接围巾的时候!哈梅西认出了他就是##阿
克谢"
卡玛娜这时却还因为刚看到的那个热闹场面在那里吃吃

地笑个不住"
$现在已经是十点半!车子也已经开动了!你最好赶快睡

吧!%哈梅西说"
那女孩子顺从地在床上躺下了!但直到她入睡以前!她

还禁不住时而咯咯地笑几声"
至于哈梅西!他实在看不出那件事有什么可笑的地方"他

知道阿克谢在乡间并没有家&他家的人好几代来都一直住在
加尔各答"那么!他究竟为什么那样奋不顾身地一定要追上
这一列火车呢’唯一的解释就是!他是专门跟踪他和卡玛娜
来了"
想到阿克谢可能会跑到他的本村去到处打听!哈梅西真

感到不舒服极了&这样一来!他的为人行事无疑将变成那里
许多人争辩议论的话题!整个这件事一定会被说得非常不堪"
他完全可以想象!在他那个村子里可能会出现什么样的

流言蜚语"在像加尔各答那样一个城市里!一个人总有办法!
像鱼在水里一样!找一个极深的别人无法发现的地方躲起来!
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但一个农村中的小地方只不过像一片浅滩!一丝微风就可以
吹起一片巨浪"这件事!他真是越想越觉得害怕"
火车在巴拉克波车站停下来的时候!哈梅西把头伸出去

望了一望!但他没有看见阿克谢下车"在莱哈蒂车站!上车
下车的客人都很多!但那里面也没有阿克谢"到了波古拉"哈
梅西又探头向外面看!但结果只是又一次感到失望而已"看
样子!阿克谢大概不可能在沿途任何其他的车站下车了"
哈梅西虽然很疲倦!但他一直到很晚才睡着"第二天一

清早!火车到达了哥兰多终点站##坐船到东孟加拉去的客
人都得在这里下车##哈梅西下车时却看到阿克谢!头和脸
都用围巾包着!手里拿着一个手提包!匆忙地向着停在江边
的轮船走去"开往哈梅西的村子去的船还要几个钟头以后才
开!但趸船边却另停着一只船!机器已经发动!正一阵一阵
地拉着汽笛"$这条船开到什么地方去%&哈梅西问道"

$向西边去!&是他所得到的回答"
$最远的什么地方%&
$如果河里的水没有问题!我们将一直开到贝拿勒斯"&
哈梅西立刻在船上找了一个船位让卡玛娜呆下来!然后

他又匆忙地赶到岸上去买一些准备路上吃的大米和蚕豆’牛
奶和香蕉之类的东西"这时!阿克谢已比谁都更快地爬到另
一条轮船上去!找到一个可以俯看岸边全部来往人群的地方
呆了下来"预备上这条船的其他客人!因为知道船一时还不
会开行!都还没有意思急急向船上跑(他们都呆在河岸上!洗
洗东西或洗洗澡来消磨开船前的这一段时间!有些甚至在河
岸上支起锅来煮东西吃"
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阿克谢以为哈梅西一定把卡玛娜带到附近饭店里吃早饭

去了!而他自己对于哥兰多的道路完全不熟悉!因此他觉得
还是呆在船上比较稳妥"最后船上的汽笛响了!但仍然连哈
梅西的影子都看不见"旅客们开始走过木板搭成的活动跳板
接连不断地爬上船来"汽笛越响越急!晚来的旅客都急忙赶
着向船上跑!但不管在新来的旅客或已上船的客人中都仍然
找不到哈梅西的踪影"
所有的人都上船了!跳板已被拆掉!船长已发出了启碇

的命令!而这时阿克谢却大声叫道!#我要下船$%船上的工
作人员谁也没有理他!幸好这时那船离河岸还很近!他终于
一跳!跳上了岸"
在河岸上他也仍然找不到哈梅西的影子!到加尔各答去

的早车刚刚开出去!阿克谢最后相信!在他挣扎着要上车的
时候哈梅西一定看到了他!而他认为他跟到这里来心中一定
不怀好意!因此就放弃了回到本乡去的念头!又搭早车折回
到加尔各答去了"要在像加尔各答那样大的一个城市里去寻
找一个人的下落!那可真是太不容易了"
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第 二 十 二 章

阿克谢极无聊地在哥兰多闲泡了一整天!直到晚上才搭
上了开往加尔各答的邮车"第二天清早一下车以后!他首先
就跑到达依拍拉哈梅西的住房那边去!但他只看到紧闭的大
门已上了锁!打听了一下!别人都告诉他!里面什么人都没
有"
接着他又跑到卡鲁托那来!而这边的房子里也一个人都

没有!因此他就立刻赶到隔壁!也就是安那达先生的家里去!
一进门他就对卓健德拉说!#溜掉啦$我没有能够盯住他"%

#这话怎么讲&%卓健德拉惊奇地问"
阿克谢把事情的经过详细地讲了一遍"卓健德拉听到说

哈梅西就因为看到了阿克谢于是就同卡玛娜立刻逃走掉了!
他原来对哈梅西的怀疑!现在更变成毫无怀疑余地的事实了"
#但不管怎样!%他说!#虽然我们已有了这样一个证据!这还
是并不能解决我们的问题"现在不仅是汉娜丽妮!连爹也和
她一样满口胡说些什么!除非听到他亲口把他的那些事讲出
来!他就决不能对哈梅西表示不信任"事情已经发展到这样
一个地步!如果哈梅西今天跑来说!’我现在还不能把我的情
况告诉你们!(我肯定爹还会毫不怀疑地允许他和汉娜丽妮结
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婚的!遇上这样一些人"你拿他们有什么办法哩#爹不忍心
看到汉娜丽妮因为任何事情感到痛苦!如果她现在跑去对他
哭着说"即使哈梅西已经有了一个太太"她也不一定要嫁给
他"我想他也会同意的!所以不管用什么办法"我们必须得
叫哈梅西把他自己的事全部招认出来"而且要越快越好!我
们现在决不能放弃希望!我本可以自己来进行这件事"但我
真不知道应该如何着手"我很可能只会和哈梅西动起武来打
一架了事#得啦"我想你也该先洗一洗"吃点茶去了!$
阿克谢沐浴了一番之后"就坐下来喝茶"脑子里还不停

地在思量着这件事!但忽然安那达先生"引着她的女儿走进
来"打断了他的思想!汉娜丽妮一看到阿克谢"就立刻转身
退出去了!

%汉娜真是太不像话了#$卓健德拉极生气地大叫着说!
%爹"你实在不应该再鼓励她这种无礼的举动了!你应当强迫
她留下"$说完"他就喊叫着"%汉娜#汉娜#$但汉娜丽妮已
经走上楼去了!
阿克谢这时却插嘴说&%我真认为你这只是在给我的事增

加困难"卓健!结果你从此别再对她提到我"我想情况会更
好得多!一切让时间来慢慢替我们安排!如果你现在这样威
吓她"结果只会造成一种无法挽回的局面!$
阿克谢吃完茶"就告辞走了!这个年轻人的耐性真是没

有底止的!他看到风向对他不利"就知道瞎忙也是白塔"唯
一的办法是坐下来等待!他的性子更是异乎寻常的平和!遭
人侮辱的时候"他既不会显出怒容"也不会愤然掉头走开!他
的得天独厚的脸皮使得他对别人的任何责骂和冷淡都能够完
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全无动于衷!他的朋友们即使以最不客气的态度对待他"他
也仍然能面不改色!
阿克谢刚刚一走"安那达先生就把汉娜丽妮叫下来吃茶!

她的面颊已经失去了旧日的色泽"两眼也都深陷下去!走进
屋子里来的时候"她始终没有抬头"因为她实在不愿看到卓
健德拉的脸色!她知道"他对于哈梅西和她自己都非常怨恨"
而且已对他们两人作下了毫不留情的论断"因此她总极力避
开他的眼睛!
爱情虽然一直支持着汉娜丽妮对哈梅西的信心"它却并

不能把理智的呼声完全压抑下去!两天以前"在她愤然离开
卓健德拉的时候"她曾对他强调她对哈梅西的信心"但在她
彻夜不眠的那些孤独的时刻中"她的信心已慢慢在减弱了!
说实在话"对于哈梅西的那种离奇的行为"她实在也想

不出什么可以说服自己的理由来!她竭力想不让怀疑冲进她
的坚强信念的堡垒"但怀疑却始终不停地对着这堡垒的门进
行攻击!她像母亲保护自己的孩子一样"守卫着她对哈梅西
的信任"现在看到它受到这种可怕的极不利的证明的攻击"她
只能更把它紧紧地搂在自己的怀中!但是天哪#她是否能够
永远有足够的力量来担任这一艰巨的工作呢$
安那达先生这天夜晚又睡在汉娜丽妮卧房隔壁的一个房

间里"他知道她是如何辗转反侧地度过了那一夜!好几次他
走进她的房间里去"都发现她还仍然醒着!当他不安地问她
话的时候"她总回答说"%你为什么还不睡呢"爹$我已经觉
得困极了"刚才我就已经要睡着了!&
早晨"她一清早起来就跑到屋顶的阳台上去散步!哈梅
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西的住房上的门窗都紧紧地关闭着!太阳慢慢爬上了附近屋
顶的东边的山墙"但这新的一天对于汉娜丽妮似乎是那样的
干枯无聊"毫无情趣"甚至令人厌烦#她不禁在阳台上一个
角落里坐下来"双手捧着脸流出了伤心的眼泪!这一天她的
爱人是决不可能来看她了!甚至在这节日的黄昏她都不能对
他的来临抱着希望#过去她总可以感觉到"他是近在她的身
边"就在隔壁的屋子里"而现在"这种空虚的安慰也完全被
剥夺掉了!
她的父亲叫喊着 $汉娜%汉娜%&这声音使她忽然惊醒过

来!她匆忙地擦去了悲伤在她脸上留下的痕迹"回答说"$我
在这儿"爹!&

$我今天早晨起来得太晚了"&安那达先生说着"爬到阳
台上来"走过去轻抚着她的肩背!
女儿的事在他心中引起的忧虑使得他一夜都没有能够好

好地休息"直到天快亮的时候"他才朦胧睡去!不久太阳照
在他的脸上又把他惊醒了"于是在匆忙地洗过脸之后"他就
立刻去寻找他的女儿!他先到她房间里去看"房间里是空的"
想到她现在竟仍是这样追求孤寂的生活"他又感到了一种新
的痛苦!

$下去喝茶吧"亲爱的"&他说!
汉娜丽妮实在不愿意和卓健德拉面对面地坐在一张茶桌

上"但她知道"她在日常生活中有任何反常的表现都会使她
的父亲感到痛苦"还有"她亲自给她父亲倒茶差不多早已成
了一定之规"现在她也不愿意随便放过这个对他略表敬意的
机会!
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他们走近客厅门口的时候!听到卓健德拉和谁在屋子里
讲话!她心里不禁忽然一动!想到很可能是哈梅西来了!但
抬头一看""阿克谢#这真使她再也忍受不住了!她转头就
跑了出去$后来!她父亲又把她拉了回来!她于是就只得始
终紧贴着他的椅子站着!集中全部注意力给他弄茶$
她这种作法使卓健德拉非常生气$汉娜竟会因为哈梅西

的那种绝情绝义的行为如此感到悲伤!这似乎真是一件令人
不能容忍的事$而更使他感到厌恶的!是他感觉到安那达先
生也在和她一样悲伤!她因此也就更利用他对她的感情作为
她的一面挡箭牌!挡住一切人$%我们全部是些罪犯#&他想
道$%由于对她的爱!我们不得不尽我们的一分责任!为她的
真正的幸福作一番努力!而结果我们不但得不到半个字的感
激之辞!她心里却反把我们都看成是些专门陷害她的恶徒$爹
对目前的情况根本不知道应该如何对付’事情既闹到这个地
步!他只应该大刀阔斧地来设法加以解决!不应该一味只想
着安慰她$为怕使她感到痛苦!他就这样竭力对她隐瞒住那
丑恶的真实情况$&

%爹!你知道事情已经发展到什么地步了吗(&他大声说$
%不知道!怎么样(&安那达先生急切地问$
%前天晚上!哈梅西带着他的太太!坐上开往哥兰多的邮

车预备回到家乡去$但因为看到阿克谢也上了列车!他于是
改变计划!又折回到加尔各答来了$&
汉娜丽妮的手忽然颤抖起来!她正向茶碗里倒着的茶立

刻撒了一桌子$她匆忙地退到一张椅子上坐下来$
卓健德拉从眼角望了她一眼$%我真不明白他逃跑的动机
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是什么!他的一切情况!阿克谢早已就完全知道得清清楚楚
了"他过去所作所为不是已够下流了吗!但那似乎还不够!现
在竟还要像一个贼似的这么东藏西躲#在我看!这真是一种
狗彘不如的行为"我不知道汉娜对这件事如何想法!但我认
为他的逃跑已能充分地证明他自知有罪"$
汉娜丽妮浑身颤抖着站了起来"%谢谢你!我不需要你这

些证据!$她对她的哥哥说!%你要判他什么罪!判你的吧!但
我不能对他下什么判语"$
卓健德拉&%一个准备和你结婚的人!难道和我们都完全

没有关系吗’$
汉娜丽妮&%我并没有提到结婚的事"婚约要不要解除可

以完全听你的意思!但你没有必要尽量设法动摇我的决心"$
一阵痛苦的啜泣使她已没法再说下去(安那达先生站起

来!把她的泪痕狼藉的脸抱在自己的怀里"
%走!亲爱的!我们上楼去!$他此外什么也没有讲"
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第 二 十 三 章

哈梅西和卡玛娜乘坐的那条轮船!准时离开了哥兰多"因
为头等和二等舱中根本再没有其他的乘客!哈梅西就另外占
据了一个舱房把他们的东西全放在里面"
一清早!卡玛娜吃了一点牛奶之后!就向着舱房的小门

坐下来!欣赏着门外随时变换的河上的景色"
#你知道我们现在是要到什么地方去吗!卡玛娜$%哈梅

西问道"
#家乡去!%卡玛娜说"
哈梅西&#你既不愿意到那边去!我们就不去了"%
卡玛娜&#完全是因为我的缘故!你就改变了你的主意

吗$%
哈梅西&#是的!完全是因为你的缘故"%
#你为什么要那样呢$%卡玛娜嘟着嘴说"#我随便说一句

话!你没有必要拿它当真"你太容易生气了"%
哈梅西笑了一笑"#我一点也没有生气!我自己不愿意回

到家乡去了"%
#那我们现在是要到哪里去呢$%卡玛娜急急地问"
哈梅西&#到西部去"%
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卡玛娜一听到这话!眼睛立刻亮了起来"#西部$这两个
字!在一个从未出过远门的人的心中!会立刻唤起一些多么
奇妙的思想和景象%&&神圣的庙宇!令人精神焕发的新鲜
空气!新的地区!新的景象!古代帝王留下的巍峨的遗迹!壮
严宏伟的神庙!一直到各种古老的寓言以及英雄时代的各种
传说%

#我们现在要到哪些地方去呢’$卡玛娜问道!满心是关
不住的喜悦"

#我还没有完全决定"我们要经过孟格尔(柏特纳(第纳
波尔(巴克撒(加希波尔和贝拿勒斯等等地方!我们将在这
里面挑一个地方下船"$这些地名有些卡玛娜是很熟悉的!有
些她就从来没听说过!但听到他那样滔滔地说出那一串地名
的时候!她脑子里立刻充满了各种各样的幻想"

#那该多么有趣啊%$她拍着手说"
#有趣的事情还在后面呢!$哈梅西说!#目前!我们可先

得想一想怎么弄点东西吃吃才好"我想你不会愿意跑到水手
们的厨房里去吃饭吧%$

#天哪%我可真不愿意%$卡玛娜紧皱着眉头大声叫着说"
哈梅西)#那我们怎么办呢’$
卡玛娜)#我自己来做饭"$
哈梅西)#你会做饭吗’$
卡玛娜不禁大笑了)#我真不知道你把我看成个什么人

了’我敢情饭都不会做吗’你也许真把我看成是一个小傻瓜
吧%怎么着!我在舅父家的时候!全家人的饭都是我做"$
哈梅西只得连声道歉)#对!我实在不该问你这样一个问
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题!我们现在最好赶紧来准备做饭吧"你说好不好#$说着"
他立刻跑出去弄来了一个铁饭炉"而且还不止这个!船上有
一个卡亚沙种姓或者说寻事级的孩子 %这个种姓在孟加拉是
仅低于婆罗门种姓的&"他的名字叫乌梅希"现在哈梅西就和
他说好每天给他一点工钱并替他担任到贝拿勒斯去的路费"
把他雇来到厨房里给卡玛娜帮忙!

’我们今天饭吃什么东西呢"卡玛娜#$他接着问道!
’你上船的时候就只买了一点大米和一点蚕豆"你还能希

望吃什么呢#我们今天就吃豆饭吧!$
因为卡玛娜说起"哈梅西就跑去找船上的人买来了一些

香料!’现在你拿这个来"你说我能拿它有什么办法呢#$看
到他对厨房里的事如此一无所知"她禁不住要笑了!’没有舂
筒"我怎么把它弄碎(你可真算傻到头了($
哈梅西听她责骂了几句"只得一言不发地赶快去寻找她

所要的那种工具!他没有办法找到恰好合她需要的东西"但
他终于从水手们那里借来一个铁锤和一个石钵!这些东西卡
玛娜是从来没有用过的"但现在她也只好象来对付!哈梅西
提议另找一个人来帮助砸那些香料"但她完全不考虑他的建
议"立刻自己动手来舂!蹩蹩扭扭地和那不服手的工具较劲
儿"倒使她感到无限乐趣"香料从石钵里跳出来散得满地都
是"却只引得她一阵阵笑声不止)哈梅西越看越有趣"于是
也插进手来和她一起砸!
舂香料的这个节目结束以后"卡玛娜立刻掳起裙子来"在

舱房的一个角落里隔出一块地方专为做饭之用!他们从加尔
各答曾带来一个装糖果用的大瓦罐"现在正好拿它来作一个
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烧锅!把东西放在锅里煮上以后"卡玛娜建议哈梅西立刻去
洗一个澡"等他洗完澡回来"她的早饭就该做好了!他听从
她的意思去洗了个澡回来"果然看到饭已经熟了!现在的问
题是"拿什么东西来盛饭吃呢#
哈梅西吞吞吐吐地说"他也许可以去找船上的那些穆斯

林水手借一个盘子来$虽然他言语之间曾经向她明白表示"他
已经不止一次像这样违反过印度教的清规"但卡玛娜却仍觉
得这简直是一件不可思议的事!

%已作过的事"是没法挽回的了"&她回答说"%但以后你
决不能再这样做!这种事我可真不能容忍"&她象起烧锅上的
那个瓦盖来"把它擦得非常干净以后"放在他的面前!%你今
天只好用这个了$等有办法的时候"我们再去找个更好的盘
子!&
哈梅西弄来一点水"洗干净了一方船板"就坐下来吃饭"

因为自己顺从她的意思遵守了本教的教规"心里倒很感高兴!
他刚刚吃下一两口"就大声叫着说"%啊呀"你这饭可真

是做得太棒了’&
%别跟我耍贫嘴了’&卡玛娜一时弄不清他是什么意思"反

驳说!
%真不是开玩笑"呆一会儿你自己吃的时候"你就会知道

了"&他很快吃完了那一盘饭"还要再添一些!这一次卡玛娜
给他盛得更多!

%你这是干吗#&他大声叫着说"%剩下的还够你吃吗#&
%哦"没有问题的’锅里还多着哩!&她看到哈梅西如此

欣赏她做出的饭"心里高兴极了!
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!你呆一会儿用什么东西吃"#他接着问她$
!当然还用这个盖子%#她安详地回答说%完全相信她既

是他的妻子%自然就可以用他用过的盘子$
!啊不%你可不能那样%#哈梅西惊慌地说$
!为什么不能"#卡玛娜惊奇地问$
!那可绝对不行$#
!当然行%我该怎么做%我自己知道$乌梅希%你用什么

东西吃"#
!下面舱里有一个卖糖果的%我去找他弄一点沙勒叶子来

当盘子用好了%#乌梅希说$
!如果你一定要用那个盖子%#哈梅西接着说%!先给我拿

去把它好好地洗干净之后你再用$#
!完全是没有必要%你这真是自找麻烦&#是她对他那种

无事找事的行为所作的评论$
几分钟之后%她又忽然大叫着说%!你从来都没有给我买

一点槟榔%到你要嚼的时候%我一时也没法弄到$#
!底下舱里有人卖槟榔%#哈梅西说$因此他们这种算不

得奢侈的要求很快也就得到了满足$但这时哈梅西的思想却
变得混乱极了$!她总认为我们是夫妻%我有什么办法从她的
脑子里改变这个思想呢"#他心里暗自盘算着$
因为卡玛娜在她舅父家的全部生活就是整天不停地做

饭’看孩子’做家务%现在她并不需要依靠别人的帮助或教
导%就预备立刻担任起主妇的责任来$她在进行各种工作时
所表现的利落’熟练和愉快都使哈梅西为之倾倒%但就在这
种时候%他也仍被一些烦恼的问题搅得心神不宁(他们两人
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将来究竟维持什么样的一种关系呢!把她留在自己的身边和
把她送到别的地方去"对他都同样是一件不可想象的事#他
现在和她终日在一起生活"究竟应该保持怎样的距离呢!如
果现在有汉娜丽妮和他们在一起"一切也就非常简单了$但
那却是决不可能的事"而他又实在想不出别的办法来打破眼
前的这个困难局面#最后他想"这决不能再这样对她隐瞒下
去了%他必须让卡玛娜完全明了这件事的真实情况#
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第 二 十 四 章

那天下午两三点钟的时候!轮船忽然搁浅了"船上的人
用尽一切努力也没法使它脱开那沙洲!直到黄昏的时候!船
还一直搁在那里"一片宽阔的满布着水禽脚印的沙滩从水边
一直延伸到那为防止河水泛滥而建筑的极高的堤岸边去"
在天黑以前!三三两两来到河边打水的村姑都以惊奇的

眼光望着那条轮船!她们中比较羞怯的都戴着面纱!另一些
态度比较大方的!却把脸完全露在外面"
一群顽皮的孩子在高岸上跳着#叫着!他们讥笑这个一

向鼻子朝天!骄傲地从他们身边轰隆轰隆游过的大水怪!今
天也竟落到这个地步了"
太阳在沙滩的后面落了下去"哈梅西站在栏杆边!凝望

着河那边闪耀着落日余晖的西方的天空!这时卡玛娜却走出
了她那临时隔出的小厨房$她停留在舱门边!轻轻咳嗽了一
声!想借此引起哈梅西的注意"看到他并没理会!她又把她
的一串钥匙拿出来在门上轻轻碰着"但直到最后她止不住使
劲碰了几下!他才转过头来"他看见她以后!就踱过甲板走
向她身边来"

%这就是你叫唤我的办法!是吗&’他说"
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!我想不出别的办法"#
!真奇怪$如果名字不是取下让人叫唤的$那你说我的爹

妈偏给我取个名字干嘛%如果你有什么事找我$你为什么不
好叫喊一声$&哈梅西先生’(#
但这又被她看成是一种没有意思的玩笑话"一个信奉印

度教的妻子如何可以喊丈夫的名字哩"卡玛娜脸上的颜色一
时变得简直可以和血红的落日媲美了"!我真不知道你在胡说
些什么’#她掉过脸去大声回答说"!呐$你的晚饭已经预备
好了)你今天早饭既没吃好$最好现在就去吃吧"#
河上的晚风早已使哈梅西胃口大开$但因为看到目前一

切都极不方便$唯恐卡玛娜过于费事$所以他并没有对她讲
起这些事"而现在她没有等他提醒就已经给他把晚饭预备好$
这使他除了喜悦之外$更有一种很复杂的感情"不错$这种
感情中的一种成分是想到自己腹中的饥饿立刻可以止住了)
但这之外$另一个更使他感到愉快的思想是*这里有一个人
随时在关心着他$有一个人为了他的舒服和安适不惜竭尽一
切努力"这一客观存在的事实$他不能熟视无睹$但另一方
面他却又不能完全漠视另一个使他极感苦恼的真实情况$那
就是$他现在所享受到的)这种关怀$虽然他对它极为珍视$
实际是建筑在一种欺骗行为上"因此他走进舱房的时候不禁
叹了一口气$脸色也忽然阴沉下来"
他的表情并没有能逃过卡玛娜的眼睛"!你好像并不想吃

饭$#她颇感惊奇地说"!我以为你一定很饿了"如果是我违
反你的意志$硬把你拖进来吃饭$那未免太对不起了"#
哈梅西立刻装出一副极高兴的样子"!拖我进来的不是
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你!而是我的饥饿的肚子"如果你以后再像那样使劲把你的
钥匙摇得丁零丁零响来召唤我!你将会看到我像一只饿鹰似
的一翅扑到桌边来"#

$嗨!这里没有什么东西可吃呀!#他向四面望望又接着
说!$我肚子虽是真饿了!但我想这些东西我可没法消化!#他
指着床铺和舱房里的家具说!$我一向可不是吃这些东西长大
的"#
卡玛娜不禁大笑起来!笑过了一阵之后!她说!$真可笑!

你一下也不能等了吗%刚才你在外面痴痴地瞪着眼看落日的
时候!我看你好像完全没有要吃要喝的意思哩"倒好像我一
喊你进来!你的肚子就忽然饿起来了"得啦!你稍等一会儿!
我马上就给你把晚饭拿来"#

$你可最好快一点!如果在你还没有拿来以前!我把床上
的铺盖给吃掉了!那你就只能怪你自己不好了"#
这笑话虽然只是无味的重复!对卡玛娜却仍似乎非常新

鲜!她又捧腹大笑了"当她走过去拿菜饭的时候!整个舱房
里还回荡着她的清脆的笑声"但哈梅西强装出来的喜悦!在
她一掉过头去的时候!立刻就变成了烦闷的苦恼"
卡玛娜很快就端来一个盘子!盘子盖着几片沙勒树叶"她

把它放在床上!扯起自己的衣服去擦地板"
$你这是干什么%#哈梅西叫着说"
$没有关系!我反正马上要换衣服了!#说着!她揭开盘

子上的叶子!送上来一盘精美的煎饼和一些青菜"
$我的天哪&#哈梅西叫喊着!$你从什么地方弄来的煎饼

呢%#
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卡玛娜不愿让他一下全知道了这里边的秘密!"你且猜猜
看#$她做出一副极神秘的样子回答说!
哈梅西一面吃着#一面对于煎饼的来源乱作了许多毫不

相干的猜测#弄得卡玛娜颇为生气!最后他更说到#一定是

"得到神灯的亚兰丁%% &天方夜谭’里的那个家伙%%派一
个精灵从什么洞天福地把这些热腾腾的煎饼给我们搬运来

了#$这一来#她可实在忍耐不住了(她痛苦地转过脸去说#
如果他一味这样胡说八道#她将永远也不告诉他了!

"我承认猜不着#$哈梅西请求说#"求你告诉我吧!我真
没法想象#在这个大河中间#你怎么能弄到一盘煎饼来的#但
无论怎么说#这饼的味道可真是太好了#$接着他就用实际的
行动来证明#他的强烈的食欲如何已压倒了他的求知的热忱!
事实是这样的)在轮船搁浅的时候#卡玛娜就派遣乌梅

西到附近的村子里去买来一些东西#以充实她的空了的伙食
柜!她上学的时候#哈梅西给她的零用钱还剩下有几个卢比#
她就拿它买了一些面粉和一点清油!

"你自己愿意吃些什么呢*$她问乌梅希!
"告诉你#妈妈#我在村子里一家牛奶房前面看到有很好

的奶酪!我们舱房里不是有很多香蕉吗#如果我能够买来一
分钱的米面#我就可以做出一块极好的布丁来吃!$
卡玛娜对于这个孩子喜欢吃甜食的嗜好是很能同情的!

"你身边还有钱吗#乌梅希*$她问!
"一个子儿也没有#妈妈!$
这可是个很难解决的问题#因为卡玛娜非常不愿意直接

去向哈梅西要钱!她想了一想之后说)"算了吧#如果你今天
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没法做布丁吃!这里还有煎饼!你吃点那个也行了"现在来
帮我揉面吧"#

$奶酪能不能买呢!妈妈%#
$你听我说!乌梅希!呆一会儿等先生吃饭的时候!你告

诉他需要一点钱买东西"#
哈梅西吃饭刚吃到一半的时候!乌梅希就跑过来站在他

身边!不知如何是好地搔着头皮"后来哈梅西偶然抬头望望
他!他就吞吞吐吐地说"

$那个&&上市场买东西的钱!妈妈’’#
哈梅西好像立刻惊醒过来似地想到了!一个人要吃东西

就不能不付钱"想到了他并没有一个可以为他们变来一切东
西的亚兰丁的神灯"

$哦!卡玛娜!你哪里有钱哩%#
卡玛娜默然承认了自己事先没有向他要钱的错误!晚饭

后哈梅西交给她一个装有现款的小匣子!并且对她说!$你最
好暂时把你自己的钱和贵重的东西也都放在这里面"#
他明白!目前的情况已使他不得不把一切关于起居饮食

的繁杂事务全都堆在卡玛娜的头上了!他于是索性又跑到栏
杆边去!站在那里呆呆地望着即将进入黑暗的西方的天空"
乌梅希终于用米面(奶酪和香蕉做成了一块布丁!痛痛

快快地大吃了一顿!在他吃的时候!卡玛娜站在他身边询问
了许多关于他过去生活的情况"
在一个由继母当家的家庭里!他已变成了一个多余的孩

子!于是他从家里逃跑出来预备到贝拿勒斯去!因为他母亲
娘家的人现在还住在那边"
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!如果你愿意要我老跟着你"那我永远也不会愿意再到别
的地方去了"#他最后告诉她说$
他这样天真地叫她 !妈妈#"不禁触动了这女孩子内心深

处的母性的本能$
!好吧"乌梅希"你就同我们一道去吧$#她表示赞同地

说$
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第 二 十 五 章

沿河丛生的小树!看起来好像是镶在黄昏时的天空所穿
的红袍上的黑色花边"在越聚越浓的暮色中!整天在外面觅
食的鸭子现在正成群结队地回到沙滩上去!准备到那里的一
些冷清的水池里去度过黑夜的时光"乌鸦也停止了鸣叫!飞
回到自己的窠巢里去了"所有的船只全都靠了岸!只有一条
大船头向着上游在河心静静地停着!好像是那静止的暗绿色
的水面上的一个黑色的污点"
哈梅西搬一把藤椅到船头上去!在那新月的暗淡的光线

中坐了下来"西方的天边!黑夜的暗影已吞食了最后的一线
晚霞的金光!在那使人迷醉的月光下!坚实的土地似乎已深
成了一片烟雾"哈梅西在心里低唤着!#汉娜!汉娜!$这个
可爱的名字萦回在他的心中!使他顿时有一种说不出的甜蜜
的感觉!仅仅叫唤一下这个名字!他的眼前便立刻出现了他
已失去的情人的那一双眼睛!这因为充满无比的柔情而变得
湿润的眼睛正流露出无限的悲哀!通过一片迷雾在向他凝望
着"他不禁浑身抖了几下!眼睛里立刻充满了眼泪"
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了"他

想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景%那时他完全没有想到
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那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义!卓健德拉忽
然有一天把他带到他的家里去"因为自己一向非常羞怯"看
到汉娜丽妮坐在茶桌上招待他"他简直有些手足无措#后来
羞涩的阶段渐渐过去了"他便开始感到自己十分盼望能常和
她亲近#随着他们的友谊的增长"他对抒情诗的喜爱也越来
越增强了"同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读
过的爱情诗所描写的主题#这时他又开始骄傲地私下庆幸自
己已尝到了恋爱的滋味$他可怜他的那些同学们只是为了应
付考试才去研究爱情诗"而爱情对他却已经变成了一种生活
现实#
但现在回想起来"他才认识到在那些日子里"他实际还

只不过是站在爱情的门外#而直到卡玛娜的忽然出现使得生
命对他变成了一个不解之谜"直到自己置身在这两股相反的
洪流中激起的巨浪中的时候"他对汉娜丽妮的爱才真正成形"
真正变成有生命的东西#
想到这里"哈梅西低下头去"用两手捧住了自己的脸#摆

在他的面前的"将永远只有为不能得到满足的相思所折磨的
生活"自己将变得像一只陷身罗网中永远在挣扎着希望获得
自由的小鸟!如果他现在能下定决心作一番努力"难道他竟
不能撕破那罗网吗%
在这种决心的鼓舞下"他忽然坚毅地抬起头来"但一抬

头他却看到卡玛娜"两只胳膊扶在另一把藤椅的椅背上"站
在他的身边"他的动作使她吃了一惊#&你刚才一定已经睡着"
叫我把你吵醒了!’她说着"满心惭愧地预备走开"好让他再
去睡觉"但他却叫住了她#&没有什么"卡玛娜"我并没有睡
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着!你来这里坐下"我给你讲个故事!#
听到说讲故事"卡玛娜立刻感到万分高兴"她把另一把

椅子拖到他的椅子边就欣然坐了下来!哈梅西已决心把全部
事实的真相告诉她了"但他感觉到如果不让她事先有一点心
理上的准备"他的话可能会对她是一种无法忍受的打击"因
此他请她坐下来"听他讲一个故事!

$从前"#他开始说"$有一个拉其普特部落民族"他们

%%#
$那是什么时候的事&#卡玛娜问道"$是很久很久以前

吗&#
$是的"很久很久以前"那时你还没有生哩’#
卡玛娜($当然你已经生下’瞧你不是满脸胡子吗’好了"

讲下去吧!#
哈梅西($这些拉其普特人有一种很特别的习惯!谁要结

婚的时候"他并不亲自到新娘家去"却只派人送去他的宝剑!
新娘和那把宝剑举行一次结婚仪式"然后就被送到那个拉其
普特人的家里去"就样他们就算正式结婚了!#
卡玛娜($啊"天哪’这种结婚的方式够多奇怪’#
哈梅西($我自己也不喜欢这种方式"但那也没有办法!

这是那个故事的一部分!你明白"这些拉其普特人认为亲自
跑到新娘家去结婚"是一种降低身分的事!这个故事里讲的
就是那个部落民族里的一个皇帝!有一天"他%%#
卡玛娜($你还没有告诉我他是什么地方的皇帝哩!#
哈梅西($他是马杜拉的皇帝)有一天"他%%#
$你必得先告诉我他叫什么名字"#卡玛娜说"她坚持要
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他把什么都讲得清清楚楚的!决不许有任何含糊其辞的地方"
如果哈梅西早知道这一点!他一定会等准备得更好一些之后
再来给她讲了"他现在已看出!尽管她是那样急于要听到那
个故事!可是她决不能让他省略掉任何一点细节"

#他的名字叫阮依特$辛!%他犹豫了一下说"
#阮依特$辛!马杜拉的皇帝!%卡娜娜记诵着!#现在讲

下去吧"%
哈梅西&#有一天!这皇帝听到一个到处流浪的卖唱的人

说!他们本族中的另一个皇帝有一个非常漂亮的公主"%
卡玛娜&#他又是哪一国的皇帝呢’%
哈梅西&#我们假定他是康基费兰的皇帝吧"%
卡玛娜&#为什么要我们假定’他并不是真康基费兰的皇

帝吗’%
哈梅西&#他当然真是(你还要知道他的名字吗’他的名

字叫亚马尔$辛"%
卡玛娜&#你还没有告诉我那个女孩子的名字哩))那个

非常漂亮的公主"%
哈梅西&#哦!真对不起!我把这都忘了"她的名字是))

她的名字是))哦!是了!她的名字叫章德娜))%
卡玛娜&#你的记性真叫坏得特别"你不是连我的名字都

会忘记了吗’%
哈梅西&#嗯!当那个俄得的皇帝听到那个卖唱的人说

))%
卡玛娜&#怎么又来了一个俄得的皇帝’你说他是马杜拉

的皇帝呀(%
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哈梅西!"哦#你当然不能肯定说他只是一个国家的皇帝$
他是俄得的皇帝#同时也是马杜拉的皇帝%&
卡玛娜!"这两个国家一定是邻国吧’&
哈梅西!"这两个国家紧挨着%&
他就这样讲下去#注意倾听着的卡玛娜还发现了其他一

些矛盾的地方#但他也总能够设法把那前后不相符的地方敷
衍过去#慢慢讲到了下面的这一段故事!

"马杜拉的皇帝阮依特(辛派遣了一位大臣到康基费兰
的皇帝那里去#向他的公主求婚%康基费兰的皇帝亚马尔(
辛立刻同意了这一件婚事%

"于是阮依特(辛的弟弟英直拉依特(辛#带领着一支军
队#高举着旗帜#打着鼓吹着号前往亚马尔(辛的王国里去
求亲%到那里以后#就在那边的皇家公园驻扎下来%为庆祝
这一桩幸福的婚事#整个康基费兰的首都立刻现出了一番欢
欣鼓舞的气象%

"御用星相学家在推算了一番之后#挑定了举行婚礼的吉
日和吉时%他们所挑的日子是晦日后的第十二天#时间是午
夜后两小时%那天夜晚各个人家都张灯结彩#为庆祝公主章
德娜的婚礼#整个城市到处都燃着灯火#照得一片通明%

"但直到现在#公主还不知道她将视为终身依靠的那个丈
夫究竟是谁%因为在她刚刚出生的时候#大智人巴拉曼兰达

(斯瓦米曾对她的父亲说#)公主出生时的星象对她甚为不
利#将来到她结婚的时候#陛下千万不要让她知道那个将要
和她结婚的人的名字叫什么%*&

"吉辰到时#公主和那宝剑一起行过婚礼中的一切仪式%
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英直拉依特!辛按照一般习俗代新郎给公主送了许多礼物"
他自己也向他未来的嫂嫂行过了礼#英直拉依特是像拉克希
曼忠于罗摩一样忠于他的哥哥的"他从没有抬头对那个羞怯
的用面纱蒙着高贵的脸望过一眼"他所看到的只是她那一双
戴着丁当的脚镯$涂着虫漆的娇小的玉足#

%在举行婚礼后的第二天"英直拉依特让公主坐上了一乘
张着天幕饰着珠宝的肩舆预备回到他的本国去#康基费兰的
皇帝"因为不能忘怀女儿出生时星辰不利的事"临别向他的
女儿祝福时还满怀着恐惧#皇后在和她的女儿接吻的时候"眼
睛里也止不住流出了眼泪#那时各个庙宇中"更有成千上万
的僧人在诵经念佛"为公主禳除灾星#

%康基费兰离马杜拉是非常远的&&差不多有一个月的
路程#第二天晚上"当这一群拉其普特人在费夏河边安下帐
篷"准备在那里过夜的时候"近处的树林中忽然露出了一片
火光#英直拉依特立刻派遣一个士兵前去探望看情况"他回
来时却报告说’(千岁"那打着火把的是和我们一样迎亲回来
的一群人#他们是和我们同族的拉其普特人"也有一支武装
队伍护送着新娘子"要把她送到她丈夫家里去#这一带道路
上很不安静"所以他们希望千岁施恩"保护他们"并想求千
岁送他们一程#)

%千岁回答说"(别人既来请求我们保护"我们就有责任
帮他们的忙"让我们尽我们的力量保护他们吧")于是这两队
人马就合在一起了#

%第三天晚上是那一月最后一个没有月光的夜晚#他们住
的地方"前面是一片高山"后面是一片浓密的树林#疲倦的
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士兵在虫声唧唧和落叶萧萧的催眠声中很快就都入睡了!
"但忽然一阵巨大的喧闹声把他们全从睡梦中惊醒过来!

因为有人砍断了圈马的绳索#马杜拉帐篷中的马匹东奔西跑#
乱成了一片!有些地方的帐篷已经着了火#火光把无月的天
空照得一片通红!

"士兵们很快就觉察到他们已受到一群土匪的攻击!紧接
着双方展开了一场混战!在那一片黑暗中#要想分辨出谁是
自己人#谁是敌人#是非常困难的#其结果只是毫无办法地
乱打成一团!土匪们就乘着这阵混乱#抢走了帐篷中的东西#
带着他们的掳获品藏到深山里去了!

"但在混战过去以后#公主却失踪了!她在恐惧中逃出了
自己的帐篷#看到另一群人四处逃跑#误以为他们原是和她
一起的#就加入了他们的队伍!

"但事实上#这些人原是另一个婚礼队的!土匪在混乱中
抢走了他们所护送的那个新娘子#而他们竟误以为章德娜公
主就是她#于是就带着她以最快的速度向他们的本国赶去!

"他们的本国是在卡纳堤克海岸边的一个拉其普特族的
小部落!那公主很快就和那里的酋长见面了$$他的名字叫
茄特%辛#他就是那另一个新娘子所聘订的丈夫!

"茄特%辛的母亲迎接着这女孩子#把她送到新房里去#
拥挤在房中的亲戚们都不禁失声叫着说#&我们真从来也没有
见到过这样美丽的姑娘’(

"茄特%辛一面私自庆幸自己的好运#一面更为她的动人
的美色倾倒!至于公主#她也深懂一个贤良的妻子应尽的职
责!既认为茄特%辛是她正式婚配的丈夫#她便决心终身为

)*+沉 船



他服役!供他驱使"
#几天之后!这两个人互相见面的时候!彼此已不觉得那

么生疏了$然而在他们的谈话中!茄特%辛却发现!他当作
自己的新妇迎到家里来的这个女孩子不是别人!却是章德娜
公主&’
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第 二 十 六 章

!后来怎么样"#卡玛娜急切地问$她一直是屏声静息地
在听他讲着%

!我所知道的就是这些$此外我也完全不知道了%你且告
诉我$在你看$这事结果将怎么样了"#
卡玛娜&!不$不$你这太不对了%你一定得给我讲完这

个故事%#
!我拿我的人格起誓$卡玛娜$我对你讲的全是真话’描

写这段故事的那本书到现在还只出版了第一卷$至于下一卷
什么时候出版我也没法知道%#

!总之$你不是个好人$你真坏透了’#卡玛娜苦恼地叫
着说%
哈梅西&!你应该对那个作者生气才对((我现在只要问

你一个问题&茄特)辛应该拿章德娜怎么办"#
卡玛娜两眼望在河上沉思了好一阵%
!我不知道他应该怎么办*我想不出来$#她终于回答说%
哈梅西略停了一会儿又接着说&!茄特)辛应该把实际情

况完全向章德娜说明吗"#
!你这话多可笑’如果他不告诉她$结果只会闹成一团糟*
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那情形是多么可怕!他最好还是立刻把真情全告诉她"#
$最好%#哈梅西机械地跟着她念叨着%在略略踌躇了一

会儿之后%他又接着说&$可是%卡玛娜%假定’’#
卡玛娜&$假定什么(#
哈梅西&$假定我是茄特)辛%而你是章德娜"#
卡玛娜&$请你不要再对我讲这一类的话!我实在不愿意

听!#
哈梅西&$但我必须这样讲"要真是那种情形%我究竟应

该怎么办%你又应当怎么办(#
卡玛娜根本不愿回答他的问题"她一言不发就从椅子上

站起来%走开了"一走过去%她却看到乌梅希坐在他们的舱
房门边%静静地望着河水出神"

$乌梅希%你看见过鬼吗(#她问道"
$看见过%妈妈"#
$你看到过什么样的鬼(现在且对我讲一讲%#说着%她

挪过一把藤椅来%在他的身边坐下"
独自留在船头的哈梅西%因看出卡玛娜这时无疑正感到

非常烦恼%已不打算再把她叫回来"一弯新月已经落到一片
竹林后面去了"甲板上的电灯已完全熄灭%水手们现在都跑
到底舱去吃东西和休息去了"船上原没有其他住舱房的客人%
三等舱的乘客大部分都从船边溜下去%涉水到河上去做他们
的晚餐"向岸边望去%在一片片浓密的丛林中%还可以看到
某些村镇上的路灯在发着光"河中心的急流使劲扯着锚链%整
个轮船时儿会因为这巨大河流的脉搏的震动%轻抖几下"
在这离奇的环境中%在这由天空幔成的巨大的天幕下%哈
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梅西费尽神思要想解决良心对他提出的那个无法解决的问

题!很明显"在卡玛娜和汉娜丽妮之间"他必须有一个选择#
妥协的办法是没有的"要她们两人共同伴着他度过一生更是
不可能的事!从责任方面讲"他究竟应该怎么作"那是无容
怀疑的!汉娜丽妮还能有别的出路#她可以整个忘掉他"然
后和另外一个追求她的人结婚#但如果抛弃卡玛娜那就等于
是把一个赤手空拳的孩子抛到一片茫茫的大海中去!然而

$$人就是这么自私的一种动物$$想到汉娜丽妮可能会忘
记他"想到她能够有别的办法"并非少了他就没法生活下去"
哈梅西并不觉得他因此可以感到安慰!相反的"这种思想倒
更加强了他对她的思念!她现在好像是在他的想象的边缘上
浮动"虽不在他身边"离他也并不很远"只要一伸出手去就
可以捉到她!
在他这样沉思的时候"他又低下头去"双手捧住了自己

的脸!远处一阵狼嗥引得附近村子里的狗都狂叫起来!他偶
一抬头"却看到卡玛娜在黑暗中"站立在离他不远的栏杆边!
他从椅子上站了起来!%你还没有睡吗"卡玛娜&时间已经很
晚了!’

%你还不去睡吗&’
%我这就去了#我已经在右边船舱里把我的床铺好!你不

要等着我了!’
卡玛娜一言不发地向分配给她住的那个舱房里走去!她

没有勇气告诉哈梅西"她刚听完一个谈鬼的故事"一个人呆
着非常害怕!但她那显然不愿独自去睡的迟缓的脚步已使哈
梅西不禁感到一阵心痛!
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!不要害怕"卡玛娜"#他叫喊着对她说"!我的舱房紧挨
着你的舱房"我们可以把中间的门敞开着$
卡玛娜傲慢地把头一扬说"!有什么可怕的%#
哈梅西灭掉自己舱房里的灯"躺下来预备睡觉$
!我永远也不能抛弃卡玛娜"#他对他自己说"!再见吧"

汉娜丽妮&我现在已经下定决心"我不能再犹豫下去了$#可
是"当他就这样在黑暗中静躺着的时候"他的心却始终只想
着"抛开汉娜丽妮对他将是如何可怕的一种损失"直到后来"
这思想使他实在没法再忍受下去了"他终于从床上跳站起来"
走出了舱房$这时"那覆盖在他头顶上的晦暗的天空立刻使
他毫不怀疑地感觉到"不管怎么说"他目前所受到的委屈和
他所遭到的困难决不是在整个时间和空间中永存的东西$在
他头上发着光的星星才是永恒的"哈梅西和汉娜丽妮之间的
这一段可怜的爱情故事永远也不可能和它们相比$这一条伟
大的河流"将在未来无数的秋夜"泛着星光"流过这里的沙
洲和随风飘荡的芦苇"流过这沉睡的围绕着绿树的村庄"而
那时哈梅西的这臭皮囊却早已在火葬场上烧成了灰烬"早已
和这包容一切的大地融成一体"那时他的这颗烦恼的心也早
已得到永恒的安宁了&
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第 二 十 七 章

天还黑着的时候!卡玛娜就醒来了!她四面望了一望!知
道自己仍是一个人在那里睡着"略为定了一定神!她才弄清
楚自己现在是在什么地方#她勉强从床上爬下来!打开舱房
的门!向外面望着#安静的水面上铺着一层薄薄的白雾!黑
暗中已透出一线惨淡的微光!在河东岸的树林后面!黎明已
在天边露面了#而在她这样呆呆地站在那里观望着的时候!铁
色的水面上已经出现了几点张着白帆的渔舟#
卡玛娜只感到自己的心隐隐作痛!但使她心痛的原因是

什么!她自己也说不出来!这为迷雾所笼罩的秋晨为什么会
显得这样阴森可怖$这填满她胸中的悲愁!这无法倾吐而又
使她禁不住要簌簌泪下的悲愁!究竟是从什么地方来的$她
为什么现在会忽然这样念念不忘自己所处的悲惨的境地呢$
仅只在二十四小时以前!她就完全忘记了她和她丈夫都是无
父无母的孤儿!忘记了在这个世界上她没有任何亲人或朋友#
但这时究竟是什么事情使得她又忽然这样痛心于自己的孤苦

伶仃的身世呢$难道哈梅西一个人还不足作为她的依靠吗$为
什么因为看到天地是那么浩瀚自己是那么渺小!她一时竟会
如此地感到沮丧$
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她只顾在敞开的舱门边徘徊!却没有注意到她身边的河
水早已闪着一片金光了"船上的水手又开始了他们的一天的
工作!底舱的机器又隆隆地响开了"锚链的丁当声和绞盘的
嘎嘎声吵醒了村子里的孩子们!他们这时都纷纷跑下了河滩"
这嘈杂声也使哈梅西从沉思中惊醒过来!他立刻走到舱

门边去看卡玛娜"她看到他走来却不禁一惊!虽然她已经戴
着面纱!现在她却更用力扯着它!想把自己的脸给完全掩盖
起来"

#你已经洗过脸了吗!卡玛娜$%哈梅西问"
这似乎是一个不含任何恶意的问题!不应该引起任何人

的气恼"但显然她却生气了!她一听到这话!只摇摇头就转
身走开"

#一会儿这里就会有很多人了!%他接着说!#你最好现在
就去梳洗吧"%
卡玛娜一句话也没有回答!她抓起搭在椅背上的衣服就

走过他的身边!到浴室去了"
哈梅西竟会这样早跑起来过问她的梳洗的事!这在卡玛

娜看来!不仅不必要!而且是一种无礼的举动"她完全明白!
他在和她接触的时候始终守着一定的限度!他决不会超过那
个限度显得和她更亲昵一些"她从来没有机会坐在自己的婆
婆的脚边!听过应如何注意自己的举止的教训&&什么时候
和在什么情况下应该用面纱来遮掩自己的羞怯"但今天早晨!
她不知为什么竟是那样羞于和哈梅西见面"
卡玛娜从洗澡间回到舱房里来的时候!那一天的许多工

作都正等着她去动手"她从衣襟边把一串钥匙拿下来!打开
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她的衣箱!但箱子一开!她却无意中看到了昨天哈梅西交给
她的那个装钱的小匣子"在昨天!这个匣子似乎曾带给她无
限的快乐!有了它!她似乎感到自己就有了权利!有了独立
自主的地位!因此她把它看成是一种无价的财宝小心地收藏
着#但今天!她最初接触它时所感到的那种欢欣已完全不存
在了"这匣子毕竟是哈梅西的财产!不是她自己的#它并不
属于她所有!她并没有绝对权利可以任意处理它#她现在只
能认为它只不过给她添了一重责任"

$你为什么这样沉默!%哈梅西说着!走进舱房里来!$你
打开那个匣子的时候!发现里面有鬼吗&%

$这是你的匣子!%卡玛娜说!把那个装钱的小匣子向他
递过去"

$你把它给我干什么&%他问"
$你需要什么东西的时候!只要告诉我一声!我就把它拿

给你"%
$但你自己有时候就不需要用点什么吗&%
$我一个钱也不需要!%卡玛娜把头轻轻地一扬回答说"
哈梅西微笑了"$世界上真没有多少人能说这句话’不管

怎样!如果你认为这东西毫无价值!你何不拿它送给随便什
么人去为什么单单要给我呢&%
卡玛娜一句话没说!把那个装钱的匣子放在舱板上了"
$你现在告诉我真话!卡玛娜!%哈梅西接着说!$是因为

我没有给你讲完那个故事!你生气了吗&%
$我没有生气!%卡玛娜回答说!眼睛望着地上"
哈梅西($那么好了!你还把这匣子收好吧"如果你那样
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做!我就相信你说的是真话"#
卡玛娜$%我不明白这和那个有什么关系"这是你的财产!

应该你自己收着"#
哈梅西$%但这不是我的呀&把送人的东西又要回来的人!

死了就会变野鬼"你想我愿意变成野鬼吗’#
想着哈梅西真变成了野鬼的情形使她感到很滑稽!她禁

不住大笑了"
%当然不会&收回礼物的人真会变成野鬼吗’我还从没听

人说过哩"#在卡玛娜的不由自主的欢笑中结束了他们这场争
吵"

%要弄清楚这话是不是真的!只有一个办法!#哈梅西说!
%那就是等你哪一天遇到鬼的时候!亲自问问他"#
这话倒真引起了卡玛娜的好奇心"%说真话!你见到过一

个真正的鬼吗’#她问"
%没见过真的!装出来的鬼我倒见过不少!真货色可是不

易多见的&#
卡玛娜(%可是!乌梅希说))#
哈梅西$%乌梅希!谁是乌梅希’#
卡玛娜$%嗨!就是现在跟着我们的那个孩子"他看见过

鬼"#
哈梅西$%啊!那我就必须承认在这一点上我赶不上他&#
就在这时候!船上的水手们经过一来番极大的努力已使

船离开了沙洲"船还没有开走几步的时候!河岸上有一个孩
子赶了过来"他头上顶着一个篮子!一边尽快地向船边跑过
来!一边挥着手叫船停住"驾船的人对他那万分着急的样子
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丝毫也不在意!那孩子忽然看到了哈梅西"于是他就对他大
声叫道"#先生$先生$%

#他以为我是卖票的先生呢"%哈梅西说"一边作手势告
诉他"他并不能控制这轮船的行动!

#嗨"那是乌梅希$%卡玛娜大叫着说"#我们决不能把他
丢在这个地方!你一定得想法把他弄上船来!%

#我要他们停他们也不会停的"%哈梅西说!
#啊"你必须叫他们停船$%卡玛娜痛苦万分地说!#快去

告诉他们吧"我们的船离河岸还很近!%
哈梅西于是就只得去找船长"请求他把船停一下!
#这是违反规章的"先生"%是他所得到的全部回答!
卡玛娜原跟在哈梅西后面"她现在也跟着他向船长求情!

#你决不能他把丢在这里呀$无论如何请你把船停一下吧$啊"
我的可怜的乌梅希$%
哈梅西现在只好采用最简单的能打动船长的心的办法

了"船长略为考虑了一下之后"便命令把船停住"让那个孩
子上船来了!哈梅西立刻就把那个小罪犯好好地教训了一番!
但乌梅希对他的话却完全不在意&他把篮子放在卡玛娜的脚
边"若无其事地吃吃笑着!

#这不是什么好玩儿的事"%卡玛娜说"她这时心里还没
有恢复平静!#如果船不肯停"那你将怎么办’%
乌梅希根本没有回答她的话"他只顾把篮子往船板上一

倒"倒出许多香蕉"各色各样的菠菜"一大堆南瓜和茄子!
#这些东西"你从什么地方弄来的’%卡玛娜问!
乌梅希所讲的要叫警察听着"可不能被认为是一种 #令
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人满意!的回答"先一天他到村子里的市场上去买乳酪和其
他的东西的时候#就注意到哪些地方的菜园里和哪些人家的
屋顶上有什么样的菜#今天一早#看到船还搁着浅#他就跑
去不问主人同意与否随便拣了一些来了"

$你这是什么话#怎么跑到人家菜园子里去偷东西%!哈
梅西怒吼着说"

$这不能算是偷呀#我只是从每一个菜园子里拿走极少一
点东西"谁也不会真受到什么损失"!

$拿一点东西就不算是做贼吗%你这混帐东西&你快给我
滚开#把这些东西都给我拿走&!
乌梅希拿眼睛望着卡玛娜#向她求救"$妈妈#在我们家

乡里#我们把这种菠菜叫做 ’皮兰(#这个烧肉最好了#这一
种我们叫着 ’被头(#这种))!

$滚开去&!哈梅西大叫着#他现在真是怒不可遏了#$你
把你这些菠菜拿着给我滚开#要不我把你和那些菜一起全给
踢到河里去"!
乌梅希不知道该怎么办#他直拿眼睛看着卡玛娜#她点

点头叫他把那些东西拿走"她的态度使他感觉到她对他仍是
极为关怀的#于是他从甲板上把那些蔬菜拾起来放在蓝子里#
提起它搭讪着走开了"

$他这是很不对的#你决不能纵容他的这种行为#!哈梅
西这样讲了几句#就回到他的舱房里写信去了"
卡玛娜四处望望#看到乌梅希已跑到船尾上#在二等舱

房#她的临时厨房附近坐着"
船上原没有二等舱乘客#卡玛娜拿头巾遮着脸就走到他
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坐的那个地方去!"你把那些东西扔掉了吗#!$她问!
"哦%没有%我把它们全放在那个舱房里了!$
"你真是太胡闹了%听见没有%$卡玛娜摆出一副极严肃

的样子说!"以后你决不许再这样!想一想如果你被丢在这里
了%那你可怎么办&$说完她就走进那间舱房里去%大声叫喊
着说%"给我把刀子拿来&$
乌梅希把刀子一送去%卡玛娜就开始切着那些来路不明

的蔬菜!
"这种菠菜拿芥末一拌可真是好极了%$乌梅希说!
"好吧%你去预备一点芥末吧%$卡玛娜说!
因为急于要显出她并非纵容乌梅希的错误行为%她于是

现出一副极严厉的神情切着那菠菜’南瓜和茄子!
啊&她怎么能够不宽容这个无依无靠的孤儿呢#她心里

想%到菜园子里偷一点东西%和这个无家的孩子急于求人庇
护的痛苦心情比较起来%实在算不了一回事!这件事在她心
里所引起的%只是一种怜悯之情(这个顽皮的孩子只是为了
讨她的欢心才想到上菜园子里去偷东西%而因为这个他差一
点没把船误了!

"昨天的乳酪还剩下一些%乌梅希%$她说%"你可以去把
它吃了%但记着你以后永远也别再干这种事了!$

"你昨天为什么没有把乳酪吃掉%妈妈#$他问%脸上带
着愧悔的神色!

"我不像你那么喜欢吃乳酪%你看%现在我们什么都有了%
就是没有鱼!我们有什么办法弄点鱼来%让先生早饭的时候
吃#$
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!我有法弄到鱼"妈妈"但这一次可一定得给钱#$
卡玛娜这时不得不又骂了他一顿#!真从没见过像你这样

的傻东西"乌梅希"$她说"尽力把她的美丽的眉毛皱起来#
!倒像我什么时候叫你去拿人家的东西"不给人钱似的%$
前一天发生的事已使乌梅希感觉到"卡玛娜要向哈梅西

要钱不是一件十分容易的事"因为这个"更因为别的一些理
由"已使他对他的男主人颇不乐意#他想出的许多主意都只
是为要使他和卡玛娜这两个寄人篱下的人不致于饿肚子#哈
梅西是完全不在他的考虑之中的#
弄来一点蔬菜"还不是什么太难的事"但鱼可不是那么

容易得到的东西#这个没有钱就不可能弄到一点点鱼和乳酪
去供奉自己所崇拜的人的世界"在卡玛娜的这位幼小的崇拜
者看来"实在是一个残酷的毫无人情味的地方#

!如果你能够从先生那里要到五个安纳"$他极不愉快地
说&!我就可以给你弄到一头大鲤鱼"妈妈#$

!那可不能"$卡玛娜带着责备的神气说#!我决不能让你
再跑下船去#如果你再来晚了"他们决不会再把船停下接你
上来了#$

!我不要上岸去"今天早晨船上的水手拿网打到好些大
鱼"他们准可以卖给我们一条半条#$
卡玛娜立刻拿来一个卢比交给他#
!拿这个去买"剩下的钱拿回来#$
乌梅希去了不久就弄来了一条鱼"但他并没有找回钱来#

!他们一定要一个卢比"$他说#
卡玛娜知道这决不是真话"因此她微微笑了一笑说&
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!下一次船靠岸的时候"我们一定得换几个卢比的零钱
来#$

!是的"一定得"$乌梅希说"样子颇为严肃"!你把一个
整卢比一交到他们手里"要想他们再找出几文"可不是一件
容易事#$

!啊呀%太妙了"$过了一会儿"哈梅西开始吃早饭的时
候不禁叫着说"!可你们从哪里弄来的这个呢&这不是一个鲤
鱼头吗&$他郑重其事的样子把那个鱼头举起来说#!这不是
在做梦"也不是眼睛看花了"也不是幻想"而是一条真正的
鲤鱼的头%$
那一顿早饭可真是丰盛极了#哈梅西吃完"跑到甲板上

在一张长椅上躺下消食的时候"就该轮到乌梅希吃饭了#他
是那样喜欢那红烧鱼"竟一直不停地吃下去"卡玛娜起先看
着还觉得好玩"到后来她可真有点儿惊呆了#!现在可别再吃
了"乌梅希"$她忽然不安地大声说"!我已经给你留下一些
等吃晚饭的时候再给你吃#$
烦杂的事务和她的乐观的天性已使卡玛娜在不自觉中完

全忘记了早晨的那些烦恼#这一天就这样慢慢过去了"向西
落去的太阳正慢慢钻到船篷下面在甲板上爬行#在颤动着的
轮船的上边"太空在午后的暑热中闪着微光#在横穿过青绿
色的秋禾的小径上"一群群农妇"背后背着水罐"正预备回
家去行晚上的一次洗礼#卡玛娜一整个下午都在忙着弄槟榔’
辫头头’洗澡和换衣服"在太阳已经落到各个村子附近的竹
林后面去的时候"她还没有弄清一天的事务"还不能在黄昏
的时候坐下来休息#
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和先一天晚上一样!轮船按照它固定的行程在一个码头
上停下来过夜"卡玛娜因想到早上剩下的菜已足够晚上再吃
一顿!她认为晚上可以不必再做什么菜了!但这时哈梅西却
跑来对她说!他因为中午那一餐饭吃得太饱!晚上什么也不
要吃了"

#你真的一点东西也不吃吗$%卡玛娜略感不安地问!#你
吃一点烧鱼!好不好$%

#不吃啦!谢谢你!%他简单地回答了一句就走开了!因
此卡玛娜就把所有那些味道极鲜美的食物全倒在乌梅希的盘

子里"
#不留一点你自己吃吗$%他问"
#我已经吃过晚饭了!%她回答说"料理完她在船上的这

些家务!一天的操劳算是结束了"
一弯新月在河心和河岸上遍撒下清澈的光辉"轮船码头

附近没有村庄!宁静而沉寂的夜晚!好像等待着失约的情人
的姑娘!睁着眼守望着长满稻子的辽阔而葱翠的田野"
岸边一间盖着铁屋顶的屋子里!有一个瘦弱矮小的职员!

在一盏煤油灯下计算着数目字"从敞开着的小门里!哈梅西
可以很清楚地看见他"#我真希望命运之神!%他叹息着说!
#让我过着和这个职员相近似的&虽然狭窄但极有规律的生
活’一天算算帐!犯了什么错误叫老板骂一顿!夜晚回到家
里去再等着开始第二天的类似的工作((一个人长期过着这
样的生活!他还会有什么烦心的事呢$%
过了不久!那间屋子里的灯灭掉了"那个职员为抵御夜

寒拿一条围巾把头包着!离开那间屋子!慢慢就消失在荒凉
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的田野中了!
卡玛娜早已站在他身后的栏杆边"但他却完全没有注意

到她!晚饭后"她以为他会叫她的!现在一天的工作已经做
完"但他却并没有叫"因此她只好自己静静地走到甲板上来!
可是见到哈梅西"她又忽然停住了"她的腿已不愿意朝

着他的身边再进一步!月亮照在他的脸上"他的面部表情充
分地表示出他的现在已飞到离她极其遥远的地方去#在他的
思想中"她是完全没有地位的!在沉浸在梦想中的哈梅西和
她自己之间"她似乎看到夜之神"像一个巨大的看守"从头
到脚穿着一件用月光织成的长袍"用一个指头按着自己的嘴
唇站在那里!
当哈梅西双手掩着脸"把头伏到桌子上去的时候"卡玛

娜就偷偷地溜回她自己的舱房门边去!因为怕他发现她曾来
找过他"她始终没敢让他听到一点声响!
舱房里那样黑"简直有些阴森可怕!她跨过门槛的时候

不禁打了一个寒战#深切地体会到自己已完全处在无人关怀
的孤苦境地中的感觉像一阵巨浪涌上了她的心头!在黑暗中"
那摇摇晃晃的小舱房好像一个大怪物正对着她张开了它的巨

口#但她又能到哪里去另找到一个安身之处呢$天地间就没
有一个地方"她可以认为属她所有"她可以在那里闭上她的
眼睛"安适地躺下她这娇小可怜的身躯!
她向舱房里望了一眼"只吓得不禁又缩回身来!而当她

又一次跨进门槛的时候"哈梅西的雨伞倒在她的铁皮箱上发
出了一阵丁当的声音!
被这声音一惊"哈梅西抬起头望了一眼"就从椅子上站
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了起来!"是你呀#卡玛娜$%他已看到她正站在她的舱房门
口#于是叫喊着说!"我臆为你早进屋子里睡下了!我看你好
像颇有些紧张不安!不要那样#我也不预备再呆在这里了!我
马上就到你对面的那间舱房里去睡觉#两个舱房之间的门我
一定仍让开着!%

"我并不害怕#%卡玛娜傲慢地说!她匆忙又一次走进她
的舱房里去#并把哈梅西打开的门给关上&然后#她拿块头
巾蒙着脸就在床上躺下了!她极痛苦地想到自己的孤苦的身
世#想到了自己在这个世界上是完全孤独的!她的整个心灵
怎么也不再安静下去了!如果她既不能有一个保护她的人#又
不能站起来自己作自己的主人#那她此后的生活将真是不堪
设想了$
时间慢慢地过去#哈梅西在隔壁舱房里已经入睡!但卡

玛娜却怎么也不能安静下去#她从床上爬下来#慢慢走出去#
站在栏杆边凝望着远处的河岸!
四周没有任何生物的形迹和声音!月亮已快落下去#长

满庄稼的田野间的小径现在已看不清了#但卡玛娜却仍大睁
着眼睛向它们望着!"有多少女人曾经提着水罐从这些路上走
去$而且每一个人都是走自她们自己的家$%她不禁想道!家$
这个思想立刻抓住了她的心!要是她能在什么地方有一个自
己的家该多好啊$但是在什么地方呢’
河岸似乎是永无止境地向远处伸去!头顶上是从一极延

展到另一极的广阔的天空&但这浩瀚无边的天和地对她都同
样毫无意义$对她这样一个微如尘点的人来说#这无极的宇
宙实际是一无用处#因为她所需要的只是一个小小的家!
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卡玛娜忽然发现有一个人站在她的身边!不禁吃了一惊"
#没有什么事!妈妈!是我!$这是乌梅希的声音"

#现在已经很晚了!你为什么没去睡觉%$
这时!眼泪终于从她的眼中流了出来!噙不住的泪水!一

大滴一大滴地从她的脸上滚下"她因为不愿叫乌梅希看到她
的脸!立刻转过身去"
一团满含着雨滴的云彩从天空飘过!一遇到和它一样在

天空流浪的一阵微风!它就会再也承担不住雨滴加在它身上
的重负了"卡玛娜现在的情形也正是如此&一个可怜的无家
可归的孩子对她所表示的一点同情!已使她无法再忍住从她
的眼中涌出的一股热泪"她用尽一切努力希望讲点什么!但
止不住的抽搐竟使她完全失去了说话的能力"
满心痛苦的乌梅希极力想找出几句话来安慰她"在一阵

长时期的沉默之后!他终于吞吞吐吐地说!#告诉你!妈妈!
你早上给我的那个卢比还剩有七个安那在我这里"$
卡玛娜立刻止住了眼泪!这孩子的天真可笑的谈话立刻

引起了她的无限爱怜!她不禁微笑了"#那钱你先留着吧!$她
说"#现在你快去睡觉吧"$
月亮已在树林后面降落下去"这一次卡玛娜一倒在枕头

上!便合上了她的疲乏的眼睛"第二天早晨!太阳对所有的
人发出起床信号的时候!却发现她还沉睡着"
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第 二 十 八 章

第二天早晨!卡玛娜一起来只感到精神非常疲惫"太阳
似乎已失去了平时的光彩!河水懒懒地流着!河岸边的树木
都像疲倦的旅客似的低着头站在那里#
当乌梅希跑来帮她做活儿的时候!她懒洋洋地对他说!

$你走开吧!乌梅希!今天你可别再给我找麻烦了!%但乌梅
希却不是这么容易就可以打发走的#

$我不是来给你找麻烦的!妈妈!我是帮你砸香料来啦#%
后来!哈梅西也注意到了她的憔悴的神色#$你身体不很

舒服吗!卡玛娜&%他问!但他却没有得到任何回答#卡玛娜
只重重地摇了一下头!表示他这种问话是多余的!是毫无意
义的!接着她就离开他!到厨房里去了#
哈梅西立刻感觉到!日子每过去一天!他的问题就变得

更加复杂一分!现在他实在不能再拖延下去了!一定得立刻
想出一个解决的办法#他最后想到!如果他能够把这一切情
况都告诉汉娜丽妮!那他也许很容易就能得出一个结论来!知
道自己究竟应该怎么办#经过长时间的思索之后!他就坐下
来给汉娜写信#
他写了一阵!接着又把他所写的全给涂掉!这时他却听
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到一个陌生人说话的声音!"我可以请问你贵姓吗!先生#$他
惊异地抬起头来!却看到一个已过中年的绅士模样的人站在
他的面前!他的胡须和头发都已变成灰白色!额角边的头发
更已大半脱落了%
哈梅西这时全部思想都集中在写信一事上!一时还不知

道如何回答是好%
"你是一个婆罗门!是不是#$那个陌生人接着说%"祝你

早安%你的名字是哈梅西先生!这些我是知道的%你知道!在
我们国家里!问一个人的名字一向就是和他结识的第一步%所
以这实际是极有礼貌的一种举动!但在今天!这种举动却常
常会引起别人的愤怒%如果你因为我问你的名字对我生气!那
你可以把我对你的侮辱加倍奉还我&你只要问我一声!我立
刻就可以把我的名字告诉你!并且把我父亲的名字也告诉你%
事实上你要我告诉你我祖父的名字都没有什么不可以的&$
哈梅西不禁大笑了%"我倒还没有像您说的那么爱生气&

您只要告诉我您自己的名字!我就很满意了%$
"我的名字叫特莱拉基亚’卡克拉巴蒂!上江一带!大家

都叫我 (大叔)%我想你总读过历史吧#巴拉塔被人称为 (卡
克拉巴蒂大叔)**那意思就是印度斯坦的 (皇帝)!和他一
样!我就是全部西印度的 (卡克拉巴蒂大叔)%你要是到西部
去!一定会听到许多人谈起我%但我倒要问问!先生!你现
在预备到什么地方去呢#$

"我还没有决定在什么地方下船%$
特莱拉基亚+"你应该赶快决定下船的地方了%下船的问

题对任何人都是一个刻不容缓,急待决定的问题&$
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!我在哥兰多下火车的时候"就听到这只轮船正鸣着汽
笛#那时我发现这船显然不会等待着我"容我仔细考虑我要
去的目的地了#因此在那必须匆忙的时候"我就匆忙地跑上
船来了#$
特莱拉基亚%!我这里向你致敬"先生"你正是我所钦佩

的那种人#你和我恰恰相反#我在爬上一只轮船以前一定要
先想定我究竟打算到什么地方去"因为我是一个最没有决断
的人#对于一个虽然还没有想清楚自己究竟要上什么地方去"
就能下定决心向船上跑的人"我一向总是表示敬佩的#你的
太太在船上吗"先生&$
哈梅西忽然感到很不愿意对这个问题给以肯定的回答#
卡克拉巴蒂看到他犹豫着不愿回答的样子"就又接着说%

!我必须请你原谅"根据极可靠的证明"我已经知道她是在船
上#碰巧在你夫人做菜的时候"我的饥肠竟领着我向她的厨
房边走去了#我对她说"’太太"你对我可没什么不好意思的#
我是印西有名的 ’卡克拉巴蒂大叔(#她是多么难得的一位年
轻的家庭主妇啊)我接着又说"’很显然你现在已占有这个厨
房了*在这里没有任何人来照顾我"所以我希望你能够答应
我分享一点你的这些美味#(她微笑了"笑得那么甜蜜"使我
立刻感到她一定不会讨厌我"因此我的一天烦恼也就马上烟
消云散了#你知道"我每次出门的时候总要翻看历书"挑一
个黄道吉日动身"但我却从来也没有遇到过像这次遇到的这
种好运)你现在显然很忙"我不再打搅你了#如果你能允许
的话"我愿意去给你的那位年轻的太太帮帮忙去#有我在这
里"我可决不能让炉灶边的火钳弄污了她的娇嫩的双手#不"
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请你不要站起来!你照旧写你的信吧!我自知道怎么去对她
作一番自我介绍"#说着"$卡克拉巴蒂大叔#向哈梅西告别"
就走到厨房里去了!

$这地方老是不停地散出一阵阵令人闻着流涎的香味"#
他一走进厨房就大声叫着说!$一闻到这味道"不要用嘴尝就
知道这是做得极到家的鱼饭!不过我还想帮你做一点酪浆!只
有生长在酷热的西北部的人才能做出好酪浆来!我知道你现
在心里在想些什么%%你奇怪这个老头子在胡说些什么"这
里又找不到酸荚"他能做什么酪浆&可是"你听我说"有我
在这里"你就不必担心酸荚的问题!你且等一等"瞧我做出
来你看"#说着他就拿出一个用纸包着的’装着酸荚的小罐子!
$等我把酪浆做成以后"你今天要用多少先用着"剩下的你留
下还可以够你用四天!呆一会你尝尝"看看卡克拉巴蒂大叔
说他会做酪浆"是不是瞎吹!你现在快洗手去吧"已经快到
吃早饭的时候了!灶上没完的活儿有我来做!你别不放心"我
对做饭的经验可多啦!我老婆常常是七病八灾的"为要给她
开胃口"我就学会了怎么做酪浆的办法!你别望着我这老头
子打哈哈"我并不是和你开玩笑"我说的完全是真话&#

$您一定得教我怎么个做法"#卡玛娜微笑着说!
$先别急&我不能这么容易就把这门学问传授给你&如果

在我们这样刚认识的头一天"我就把这种庄严的知识教给你"
那智慧的女神一定会对我大为生气了!你必须先花上三四天
的工夫尽量在老头儿的面前讨好!你不必绞尽脑汁去想"怎
么才能使我高兴"这个我自己可以先告诉你!第一条原则是(
我非常喜欢槟榔"但我可不愿意把整个的槟榔果拿来吃!要
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得到我的欢心可不是一件很容易的事!但这在你是没有多大
问题的!亲爱的!有你那一张美丽动人的脸!你就可以事成
半倍"嗨!你这小家伙#你叫什么名字$%但乌梅希并没有回
答!对这个老人的出现!他可丝毫也不感到高兴!因为他已
不安地想到!他可能会和他争夺卡玛娜的爱"

&一个好样的孩子#%老头接着说!&他不愿意立刻让你知
道!他脑子里在想着些什么!但我能肯定!他和我在一起一
定能相处得非常好"现在我们不能再耽误时间了!我必须赶
快来做饭"%
老人的来临填补了卡玛娜生活上的空白"同时有他常和

她在一起!也减轻了哈梅西心理上的负担"最初几个月!在
哈梅西以为卡玛娜真和他是夫妻的时候!他们俩实际是亲密
之极的’他们那时的关系和他现在的态度真是一个强烈的对
比!看到这情形!女孩子的心里焉能不感到伤痛"所以现在
任何能使她对他慢慢淡漠的东西!他总是欢迎的!因为这样
他就可以有更多的时间和精力去医治他自己内心的创伤了"
当哈梅西正在那里独自沉思的时候!卡玛娜在她自己的

舱房门口出现了"她出来是想找到卡克拉巴蒂!和他一同度
过午后漫长无聊的时光!但那老人一看到她却立刻大声叫喊
着说 &这就不好了!亲爱的#不!这可不行"%卡玛娜完全不
能了解他这些没头没脑的话是什么意思!这话使她颇感惊异!
同时也引起了她的好奇心"

&呐!我当然是说那双鞋!%老人看到她那种探询的神情
就接着说"&哈梅西先生!这一定是你干的事"不管你怎么说!
这实在是一种亵渎神灵的举动"只有鄙视自己的国土的人才
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会拿任何东西把自己的脚和祖国的神圣的土地隔开!如果拉
摩"章德拉曾让悉多穿上 #道逊的$长靴%你想拉克希曼会
一直跟随着他们在森林里度过那十四个年头吗&要笑你就笑
吧%哈梅西先生’你不肯相信我的话%我也并不觉得十分奇
怪!一个人既然会只听到一条船的汽笛声%还没弄清它要开
到什么地方去%就立刻向船上跑%那他自然是什么事情都干
得出来的’(

)好啦%大叔%(哈梅西说%)您最好给我们决定一下%我
们究竟在什么地方下船好!您的建议比轮船汽笛的一阵鸣叫
一定会更有力得多了!(

)天啊%你倒很快就学会了一个打定主意的办法!可是%
我们彼此相识才不过几个钟头呀!嗯%你们最好在加希波尔
下船吧!你愿意到加希波尔去吧%亲爱的&那里许多人家都
种有极漂亮的玫瑰%我这个对你十分崇拜的老头子也正是住
在那里!(
哈梅西拿着眼睛看着卡玛娜%她立刻点点头%表示很赞

成这个建议!
卡克拉巴蒂和乌梅希这天下午一直都坐在卡玛娜的舱房

里%这一来%哈梅西就只剩下一个人孤孤单单地呆在外面了%
卡玛娜心里倒多少有些不安!轮船稳稳地向前开行着%在秋
天的色彩鲜明的阳光下%永远不停地向后退去的河岸呈现出
一幅宁静的*时刻变幻的景色++它像一幅长条图画%画着
无数的稻田*码头*沙滩*农舍和盖着铁屋顶的市场%其间
还时而可以看到一群群赶路的人聚集在高大的榕树荫下等待

着渡口的渡船!卡玛娜的爽朗的笑声时而打破秋日午后的恬
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静!从邻舱传到哈梅西的耳朵里来"#这一切是多么美妙!但
又多么遥远$%因她的笑声引起的这一思想一直在他的心中萦
绕"
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第 二 十 九 章

在卡玛娜这个年岁!疑虑"恐惧和烦恼是不可能在她心
中长久存在的#她现在已不再感到时间难以消磨!也不再把
哈梅西对她的态度当回事放在心上了#
秋天的太阳使广阔的田野上的景象瞬息变幻!衬着那金

色的河流!一切更显得绚烂无比#卡玛娜极高兴自己已做了
一个小家庭的女主人!时间一天一天地过去!而每天都像是
一部朴实无华的诗集中的一个新页#
每天早晨!她都以倍增的热情来对待这一天的工作#乌

梅希自那次后再没有发生过误船的事!而他每出去掳掠一次
回来!总是满载而归!每次弄回来的东西也总要引起他的那
两个同伴的无限惊讶#

$天啊%你们瞅瞅这些葫芦%还有这黄豆!你究竟是从什
么地方弄来的呢&大叔!你瞧!他还弄来了一些酸甜菜%我
真从来没想到在这一带地方还可以弄到这个#’这是在乌梅希
的菜篮边!每天早晨都可能听到的一番谈话#
只有哈梅西在场的时候!大家谈话的声调就不那么响亮

了!因为他始终怀疑这些东西来路不明#卡玛娜也许会说!
$嗨!钱是我自己算好了交给他的%’但哈梅西却会回答说!
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!那只使他更多了一个捣鬼的机会"他可以把钱吞掉然后再去
偷菜#$这时他就会把乌梅希叫过来%要他把他出去买东西所
花的钱作一番交代&
当然那孩子背出的帐目总是不对头的&如果听他自己讲%

他所花的钱总永远超过卡玛娜给他的数目%但乌梅希却并不
因此有丝毫不安的感觉&正如他自己说的%!如果我能算帐算
得那么清楚%我也不会在这里呆着了%我不会到政府去作一
个征收员吗’你说对不对%老爹’$
这时卡克拉巴蒂就会说%!这一件公案等早饭后再办吧%

哈梅西先生%那时你可以再作一次宣判&在目前这种情况下%
我可不得不站在这孩子的一边&乌梅希%我的孩子%要什么
就能弄到什么%这可不是一件很容易学到的本领%会这一套
的人可真不多&许多人都希望能那样做%可是大多数的人都
做不到%我碰到任何一个有才能的人%对他总是十分尊敬的%
哈梅西先生&现在不是种黄豆的时候%我真不相信有多少孩
子在这样一个陌生的地方能够一大清早给你弄来这许多黄

豆&怀疑人人都会%先生%可是需要什么就能弄来什么的人%
一千个里头也难找一个#$
哈梅西(!你这样是不对的%大叔#你不应该这样护着他&$
卡克拉巴蒂(!他并没有很多的才能%如果我们不给他一

些鼓励%让他这方面的才能也萎缩下去%那不等我们走下这
条轮船%我们就会后悔的&你听我说%乌梅希%明天早晨我
需要用一点点楝树叶子))越是最高的树顶上的越好&我需
要那么一点东西%亲爱的&他们都称我作医生))得啦%别
管他医生不医生吧%我这全是在浪费时间#好好注意把那些

*+, 沉 船



青菜洗干净!乌梅希"#
哈梅西越是怀疑和责骂乌梅希!这孩子就越是和卡玛娜

更为亲近"加上卡克拉巴蒂也始终追随着卡玛娜!他们这几
个人慢慢感到哈梅西对他们已无足轻重"当卡克拉巴蒂$乌
梅希和卡玛娜在彼此同情的基础上!团结在一起!一同工作!
一同谈笑的时候!谁也不再把哈梅西和他的那些教条放在眼
下"自从卡克拉巴蒂来到以后!他对卡玛娜的热爱对哈梅西
也不无影响!但哈梅西却仍然不能毫无顾忌地前去和他们一
起追随在她的周围"他像是一条吃水很深的大船!不可能靠
到河岸边去!只能在河中心抛锚!从老远处观望着岸边的陆
地!而那些小船和小划子却很容易就渡过浅滩划过去了"
月亮已到了快圆的时候了"有一天早晨!旅客们一起来!

就发现满天布满了乌云!风时刻变换着方向乱吹着%时而来
一阵疾雨!时而又是明朗的晴天"河心中没有其他的船只"岸
边可以望到几只小划子!但从它们活动的情况已可以看出船
上的水手们的不安心情"拿着水罐走下河滩来打水的妇女们
也都不敢在河边停留!有时整个河身!从这一岸到那一岸!都
似乎忽然抖成一团了"
轮船照常向前开行着!卡玛娜也没有让天气的变化影响

她的烹饪工作"
&晚上你也许没法做饭了!#卡克拉巴蒂对天空望了一眼

说!&所以你现在最好把晚上吃的东西部给预备出来"如果你
现在能够把豆饭做起来!我就来和面做面包"#
他们大家都吃完早饭的时候!时间已经不早了"风慢慢

越吹越紧!河面翻起了一层一层的白浪"早在天晚以前!太
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阳便已躲到浓密的乌云后面去!谁也没有注意到它是什么时
候落下去的"船很早就抛锚了"
入夜以后!月亮透过团团乌云!时而露出一线惨淡的微

笑"风暴来临了!接着开始了倾盆大雨"
卡玛娜已经有过一次翻船的经验了!这凶猛的狂风自然

使她颇为恐惧"#这没有什么可怕的!卡玛娜!$哈梅西安慰
她说!#轮船上是很安全的"你去睡觉吧!不要把它放在心上!
我就呆在隔壁的舱房里!这会儿我还不睡哩"$
接着卡克拉巴蒂又走到她的门口来"#不要害怕!亲爱的!

我叫这该死的风暴决不敢碰你一碰%$这风暴尽管该死!但毫
无疑问它确已弄得卡玛娜心神不宁了"她几步跑到门口大声
恳求着说!#求你进来陪我坐一会儿吧!大叔%$
卡克拉巴蒂犹豫了一下"#现在是你们该上床睡觉的时

候"我最好还是&&$他一边走进去一边说!但他立刻看到
哈梅西并不在那间舱房里"#哎!哈梅西先生哪里去了’$他
惊奇地叫喊着说!#在这样一个狂风暴雨的夜晚!他总不会跑
出去偷菜去了吧%$

#啊!是你吗!大叔’我在这里!隔壁屋子里"$
卡克拉巴蒂向旁边的一个舱房望过去!看到哈梅西斜倚

在床上!在灯光下看书"
#你夫人一个人呆在那边屋子里害怕得很!$他说!#你最

好把你的书放下!很明显你拿着那玩艺儿也吓不退风暴的%快
过这边来吧"$
一种无法控制的本能的冲动使卡玛娜完全失去了自制的

能力"#不!不!大叔%$她抓住他的手压低嗓子叫喊着"在
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那雷雨交加的风暴中!她的声音并没有能传到哈梅西的耳朵
里去!但卡克拉巴蒂可是听见了!他非常惊愕地转过脸来望
着她"
哈梅西放下他手里的书本走进这边的舱房里来"#什么事

情!卡克拉巴蒂大叔$%他问!#卡玛娜和你似乎是&&%
#不!不’%卡玛娜急忙插嘴说!她并没有抬头看哈梅西

一眼!#我刚才只是请他进来陪我闲聊一会儿"%她一再连声
说!#不!不’%究竟是 #不%什么!她自己也不知道!但实
际上她所要表示的意思是!#如果你以为我害怕!需要什么人
伴着我!那你是错了!我并不需要’如果你以为我不愿意一
个人呆着!那是没有的事!我并没有这个意思’%

#时间已经很晚了!大叔!%她接着说!#你还是快去睡吧!
你最好去看看乌梅希现在怎么样"我担心这风暴一定使他害
怕极了"%

#我什么都不害怕!妈妈!%从外面的黑暗中传来一个人
说话的声音!这显然!乌梅希正哆嗦着坐在他的女主人的舱
房门外"
为他对她的这种热情所激动!卡玛娜急忙跑出去对他嚷

道!#乌梅希!你这样全身都会叫雨浇透的’快走开!你这个
讨厌的东西!你到大叔的舱里去睡吧"%
乌梅希顺从地跟着卡克拉巴蒂大叔走了"虽然卡玛娜的

声调是那样充满着热爱!但因她曾骂他讨厌!孩子的心里总
有些不快"

#要不要我先陪你谈谈!等你睡着了我再走$%哈梅西问
卡玛娜"
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!不"谢谢你"我现在已经困极了#$
哈梅西完全了解卡玛娜的心思"但他现在实在不愿意和

她争辩#他抬头对她那显得极倔强的面部看了一眼"就溜到
自己的舱房里去了#
卡玛娜心情那样激动"显然是无法入睡的"但她仍强迫

着自己在床上躺下来#风暴越来越急"浪涛越来越猛#船上
的水手们已开始在忙碌着"舵手给机器房里传达命令"时而
传来一阵丁当的铃声#完全靠锚链"这轮船已不能抗拒猛烈
的风暴了"底舱的机器现在也开始慢慢转动起来#
卡玛娜掀开身上的被走到外面甲板上来#这时雨已经停

了"但风却像一头被打伤的野兽一样吼叫着"没一定方向四
处乱窜着#
夜空中布满了一堆一堆的乌云#借圆月撒出的微弱的光"

可以看到团团的乌云"像一群专事毁灭的幽灵"趁着风势在
混乱一团的天空中驰骤#河岸也差不多被黑暗淹没了"河面
上的情景已不甚看得清楚"天空和大地"远处和近处的景象"
看得见和看不见的一切"在这昏天黑地的一团混乱中已完全
交融在一起"那样子似乎像神话中所说的那可怕的怪物%%
死亡之神的黑牛%%正发着狂怒高举着它的带角的头在四处
乱撞#
卡玛娜凝望着这混乱的天空和骚扰不安的黑夜"无法说

出自己心里正有着什么样的一种感情"这似乎是恐惧"这又
似乎是欢乐#
敲击着她的一向沉寂的心弦的天地的震怒"表现出了一

种无法控制的力量"一种不受任可拘束的自由#大自然的这
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种勇猛的反抗表现使她感到无限兴奋!大自然究竟是在反抗
什么呢"在风暴的怒吼声中#卡玛娜听不出任何声音#使她
可以知道这问题的答案!这答案#和在她心中汹涌着的风暴
一样#是无法用言语表达出来的!很显然#它是要在这风暴
的凄厉的吼叫声中#撕碎并抛开某一种无形的$看不见的$由
欺骗$幻想和冥然无知编织成的罗网#这罗网早已要从根动
摇世界的基础了!
横扫无迹可寻的太空和幽暗的黑夜的狂风只是吼叫着#

表示出一种没有明确意义的拒绝#只是在喊着 %不#不&’它
究竟要拒绝什么呢"这是没有办法找到肯定的答案的#它就
只是声色俱厉地在喊着 %不#不#决不(不#不#不&’
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第 三 十 章

第二天早晨!风势略减了一些!但仍然还很大"船长时
刻不安地仰望着天空!拿不定主意究竟能不能起锚开船"
卡克拉巴蒂一大早就到卡玛娜隔壁的舱房里去看哈梅

西"他那时还躺在床上!但一看到卡克拉巴蒂!就立刻坐了
起来"老头儿看这样子!知道他昨天夜晚一定就睡在这里!同
时记起了昨天晚上发生的事!他免不了立刻想到了这两件事
的关系"#我想你昨天夜晚一直都睡在这里!是不是$%他以
一种探询的口气问道"
哈梅西却避开了这个问题"#今天早晨的天气多坏&%他

说"#你昨天晚上睡得怎么样!大叔$%
#哈梅西先生!%卡克拉巴蒂立刻回答说!#你一定认为我

是个大傻瓜!的确!听我那么一天到晚唠唠叨叨的!实在也
真像傻得够呛!可是!我既活了这么大年岁!总不免也碰到
过不少难以解决的问题"大多数的问题我倒也都能解决掉了!
而你却真使我一生碰到了一个最大的难题&%
哈梅西的脸不禁立刻红了!但他很快就使自己镇定下来!

微微笑了一笑"#难理解并不能算是一种罪恶呀!大叔"比方
说!泰卢固的那种希奇古怪的语言就是一个例子"我们觉得
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要了解这种语言的基本文法都很困难!但对于一个泰林加的
孩子来说!它却是再容易不过的了"你所不了解的东西!你
不应该急于下一个断语把它否定掉"一个人偶然看见一些奇
怪的符号!他不应该立刻就对它表示绝望!而应存个在将来
还有机会能够理解它的希望"#

$请你原谅我!哈梅西先生!#那老人说"$我要是说我能
了解一个根本不愿和我共心事的人!那我也就太狂妄一些了%
但有时候!两个从不相识的人的确也很可能一见面就变成了
知心的朋友"我可以拿那个大胡子&&我们的船长&&来作
证"他不得不承认!他把你的年轻的太太看作是他的一个很
亲近的朋友"你去问问他!他要是不承认!那他就不是一个
真正的穆斯林"事情的确是这样!你现在忽然拿无法了解的
泰卢固语言来和它相比!那未免有点不相干"如果你对这件
事多想一想!哈梅西先生!那你也就不会再对我的话生气了"#

$正因为我已经想过了!所以我也根本没有生气"但不管
我生气了没有!也不管我的话是否使你听了很不舒服!泰卢
固语终归是泰卢固语"这是自然界的一种无情的法则!#哈梅
西说完叹了一口气"
现在哈梅西开始怀疑!住到加希波尔去究竟是不是一个

聪明的办法"他最初想到!他们既然已和这个老人混得很熟!
到一个新的地方去住家!能有他帮帮忙总是好的!但现在他
却感到和熟人住在一起实有许多不方便的地方"如果他和卡
玛娜的关系变成了大家争论的话题!彼此都争来探询!那结
果一定会弄得她非常狼狈"最安全的办法还是躲到一个完全
没有熟人的地方去住!那也就不会有人来过问他们的事了"
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因此!轮船要在加希波尔靠岸的先一天!他就对卡克拉
巴蒂说!"大叔!从我的职业方面来考虑!我觉得加希波尔对
我不很合适!因此!我决定到贝拿勒斯去#$
哈梅西的十分坚决的声调使老头感到很好笑#"随时改变

自己的决定就根本算不得什么决定!那只能算是毫无定见%但
不管怎样!你现在的确已打定主意要上贝拿勒斯去了吗&$

"打定主意了!$哈梅西极干脆地说#
老头一句话没说就走开了!他开始去捆他的行李#
"你今天有什么事对我不高兴吗!大叔&$卡玛娜搭讪着

问#
"我们从早一直吵到晚上!你还能希望我怎么着呢&$他

回答说#"你也知道!直到现在我说什么话你也不会听%$
卡玛娜’"今天一早你都一直躲着我#$
卡克拉巴蒂’"你敢说我躲着你&别说啦!是你正在想完

全抛开我哩#$
卡玛娜莫名其妙的瞪着两眼望着他#"哈梅西先生没跟你

说吗&$老头又接着说#"你们已经决定到贝拿勒斯去了#$
卡玛娜对这话!既没表示承认!也没否认#"你这样哪成

哩!大叔!$在沉默了一阵之后!她说#"让我来替你收拾你
的箱子吧#$
哈梅西已放弃了上加希波尔去的计划!而卡玛娜竟如此

不在意!这使得卡克拉巴蒂感到非常伤心#"也许这样更好!$
他对自己说#"到了我这般年岁的人!平白又去结识一些新朋
友干嘛#$
这时哈梅西自己走来!要把决定改变计划的事告诉卡玛
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娜!"我正到处找你呐#$他说#但她却仍然照样帮卡克拉巴
蒂收拾着衣服!

"我们不上加希波尔去了#卡玛娜#$哈梅西接着说!"我
已经决定到贝拿勒斯去作律师!你同意吗%$

"不成#我决定到加希波尔去#$卡玛娜仍一边给卡克拉
巴蒂收拾箱子#头也不抬地回答说!"我把所有的东西都已经
收拾好了!$

"那么#你要单独一个人去吗%$哈梅西问道#卡玛娜那
种坚决表示反对的态度使他不禁一惊!

"哦不#有大叔和我在一起&&$说这话的时候#她不禁
微笑着看了那老人一眼!
这情况可并不使卡克拉巴蒂感到十分高兴!"亲爱的#$他

说#"如果你这样偏向我#哈梅西先生会要吃醋的!$但卡玛
娜仍只是说#"我决定到加希波尔去!$她的声调明显地表示
出#她认为她完全有自由爱怎样做就怎样做!

"行啦#大叔#$哈梅西说#"加希波尔就加希波尔吧!$
临晚的时候#雨过天晴#哈梅西独坐在月光下沉思着!

"我们决不能长期这样拖下去了#$他心里想#"如果卡玛娜公
开反抗起来#那情况真会不堪设想!我看不出我有什么办法
能和她在一起共同生活#而又和她保持一定的距离!这个局
面我实在无法维持下去了!何况卡玛娜的确是我的妻子!从
一开头我就拿她当我的妻子看待#完全没有必要因为我们并
没有真在一起共同念诵过一段结婚的誓词#我心里就应该有
什么不安!那天夜晚#在那个沙滩上#死神已把她交给我让
她属我所有了’毫无问题#他比尘世间任何一个证婚的牧师
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都应该更有力量得多!"
再说#在他和汉娜丽妮之间却埋伏着许多全副甲胄的敌

兵$他必须战斗着#突破许多障碍%疑惧和羞辱才能扬起头
走近她的身边#但这一连串的战斗#他连想都不敢想$他如
何能希望得到胜利呢&他怎么能让人相信他是完全没有罪的
呢&况且就是他能够证明自己无罪#社会也会扯起她的裙子
来不让他和她接触#更不用说这样做的结果将会使卡玛娜遭
到多么惨痛的结局$这一条路显然也是不能想象的$坚强起
来#别再犹豫了吧!除了让卡玛娜作自己的妻子实在也不可
能再有什么别的办法了$汉娜丽妮现在无疑已对他怀着怨恨
之心’’这种怨恨一定会使她更容易接受另一个求婚者的请
求$哈梅西长叹了一口气#把他对汉娜丽妮的一切希望完全
抛撇得干干净净了$
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第 三 十 一 章

!喂"#哈梅西叫着说$!你预备到什么地方去呢$乌梅希%#
!我决定跟着妈妈去&#
哈梅西’!我给你买的船票是一直买到贝拿勒斯的$现在

才只到加希波尔&我们不预备到贝拿勒斯去了&#
乌梅希’!那我也不到贝拿勒斯去了&#
哈梅西原没想到要让乌梅希经常呆在他们家$因此那孩

子的那种毫不犹豫的神情倒使他颇为惊奇&
!那么我们预备让乌梅希老跟着我们吗%#他向卡玛娜问

道&
!他没有别的地方可去&#
哈梅西’!贝拿勒斯有他的亲戚们住着&#
卡玛娜(!但他愿意同我们一道去&现在你可得记住$乌

梅希$我们要到一个从没到过的生地方去$你必须紧跟着大
叔$要不然街上人一挤$我们就没法找到你了&#
很显然$这一群人现在已完全得听从卡玛娜的指挥$他

们此后的行止也完全得由她负责决定了&过去她总是顺从地
接受哈梅西的命令$但现在那个阶段已经告结束&因此并没
发生任何争论$乌梅希手臂底下挟着一个包袱跟在他们后面$
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就这样同他们一道下船了!
大叔住在市区和欧洲人居住区域之间的一所小平房里!

房子前面是一口用石头砌过的水井"后面是一个檬果树园!房
子和大路之间隔着一堵矮墙"墙里面是一片小菜园子"井里
的水也就是专供灌溉菜园之用!哈梅西和卡玛娜在自己没找
到一所住房之前就将一直住在这里了!
大叔的太太"哈瑞巴比尼"尽管她丈夫常说她是一个娇

弱不堪的人"看外表实在没有任何不健康的样子!她虽已过
中年"从脸上的颜色看仍显得非常精神"样子也很能干"只
有太阳穴边的头发略露出一点灰白的颜色!我们或许可以说"
年岁已经接到了对她下手的命令"但现在还没有执行!
事实是在卡克拉巴蒂刚和她结婚不久以后"她常常犯疟

疾"她丈夫的意思"治疗这种病最有效的办法是改换环境"因
此他就在加希波尔谋到一个小学校长的职位"一家人一起搬
到这里来了!
哈瑞巴比尼的健康老早就已经恢复了"但她的丈夫却仍

一直和过去一样担心她的身体不好!
卡克拉巴蒂把他的客人们请到外屋坐定以后"就到里屋

去找他的太太#他看到她正在后面院子里"搬出一些坛坛罐
罐在太阳里晒着"并拿风箱在风着麦子!

$你在这儿%&卡克拉巴蒂叫着说!$今天天气相当冷!你
不该戴上头巾吗’&
哈瑞巴比尼($你这是怎么回事’冷%我的背都快叫太阳

烤焦了!&
卡克拉巴蒂($那可不行!我们家还不至于买不起一把阳
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伞啊!"
哈瑞巴比尼#$得啦%我回头找一把伞来吧!现在你且告

诉我%你为什么这么久才回来&"
卡克拉巴蒂#$说来话长!我带了几个客人回来啦%我们

现在先得去招待招待他们%其它任何事且暂时放下吧%"接着
他简单地把新来到的那几个客人对她描写了一番!
在卡克拉巴蒂家招待陌生客人%这本不是第一次%但现

在要招待一对夫妇%哈瑞巴比尼却无此准备!$天哪%我们没
有地方安置他们呀’"她叫着说!

$你最好先去见见他们吧%"她丈夫说%$那时我们再决定
如何安置他们!我的赛娜佳哪儿去了&"

$她正在给孩子洗澡哩!"
于是卡克拉巴蒂就把卡玛娜领来见他的太太!
卡玛娜按照一般的礼节向哈瑞巴比尼行过了礼!老太太

在卡玛娜的下巴上抚摸了一下%接着一边吻着自己的手指头%
一边对她丈夫说#$你不觉得她很像我们的碧都么&"((碧
都是他们的大女儿%现在和她的丈夫一起住在阿拉哈巴德!
她这话使卡克拉巴蒂心里颇觉得高兴!事实上碧都和卡

玛娜并无任何相似之处%但哈瑞巴比尼是从来不肯承认%有
任何一个女孩子比她自己的女儿更美或更能干的!他们的另
一个女儿赛娜佳和她的父母在一起%要比起美来显然很容易
被卡玛娜比下去%因此老妈妈为不肯示弱%就只好暂时拿另
外那个不在这里的女儿来蒙混!

$我们非常高兴能留你们在我们家住些日子%"哈瑞巴比
尼说%$但我只怕你们在这里会感到很不舒服!我们的新房子
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现在正在修理!所以我们只能让你们和我们一起挤着住在这
里"#这话倒也不假!卡克拉巴蒂在市场那边确有一所小房子!
现在也的确正在修整$但那地方他们永远也不可能拿来作为
住宅用!他们从来也没有那样想过%
卡克拉巴蒂听到他太太的这一番面子话!不禁暗暗好笑!

但他自然也不便泄她的底"&如果你们怕不舒服!那我就根本
不该把你们带到这地方来了!#他对卡玛娜说!接着他又转过
身对他太太说道’&不过!你最好别老站在这里吧"你很不适
宜老在秋天的太阳底下晒着!#说着!他就走出去陪哈梅西去
了"
现在只剩下卡玛娜和哈瑞巴比尼在一起了!她开始问这

女孩子关于她的许多事"
&你丈夫是律师!对么(他做律师做了多久了(做律师很

赚钱吧(啊!他还没有正式开业(那你们现在靠什么生活呢(
你公公留给他很多钱吗(你不知道(你这姑娘真奇怪%你丈
夫家里人的事你全都不知道吗(你丈夫每个月给你多少钱作
为家用(像你这么大年岁的姑娘!既然又没有婆婆!你就应
该自己经管家里的一切事情%我女儿碧都的丈夫就把他自己
所赚到的钱全都交给她的"#
老太太用她的这一连串的问题和议论立刻就使卡玛娜看

清了自己的无能$那女孩子更清楚地感觉到!她对她丈夫的
身世和家庭历史如此隔膜的情况!在别人眼里一定显得是多
么奇怪)多么可耻的一件事"她现在才意识到!她一直还没
有一个机会和哈梅西尽情地谈过关于他的一切!对于作为她
的丈夫的这个人!她几乎是一无所知的"她现在才第一次感
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觉到她是正处在一个非常奇特的地位!自己完全不被人重视
的感觉使她顿时心烦意乱起来"

#让我看看你的脚镯好吧!亲爱的$%哈瑞尼比尼过了一
会又说&#这金子不很好!你说是不是$你结婚的时候!你父
亲没有给你一些首饰吗$唔!你没有父亲$那你也总应该得
到一些东西呀"你丈夫没有给你什么东西吗$碧都的丈夫每
隔两三个月就总会要给她买一对耳环啦什么的"%
最后赛娜佳领着她的刚满两岁的女儿乌米进来!才算打

断了她对卡玛娜的盘问"赛娜佳皮肤很黑!鼻子眼睛也都很
小!但因为她神采动人!额头饱满!见到她的人立刻就会觉
得她心地明白!生性温柔"
赛娜佳的小女儿对卡玛娜看了几眼之后立刻就拉着她叫

#姨%’’这并不真是因为她看到她和碧都有什么相像的地
方!而是因为她把一切她所喜欢的成年女人都看作是她的

#姨%"卡玛娜立刻把那个小女孩子抱起来放在自己的膝头上"
哈瑞巴比尼对赛娜佳介绍卡玛娜说&#这位太太的丈夫是

一个律师(他到西部来经营律师业的"他们在路上遇到了你
父亲!你父亲就把他们接到这里来了"%
这两个姑娘只彼此对看了一眼!立刻就变成了极要好的

朋友"
哈瑞巴比尼现在去为她的客人们安排饭食和住处去了!

赛娜佳立刻拉住卡玛娜的手!把她请到她自己的房间里去了"
没有好久她们就发现彼此谈得非常投机"两人年岁上的

差别在她们的心里几乎根本不存在"
卡玛娜的见识之广和见事之明都远远超过了她的年岁的
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限制!这也许是因为她从没受到过婆婆的严格教训"自己的
个性能得到充分发展的缘故!像 #不要胡说$%#我告诉你怎
么做就怎么做$%#年轻的姑娘不作兴老说 &不’的$%这一类
的话"她从来也没有听到过!因此她始终是直着身子(扬着
头面对着世界上的一切"她是一株枝干强劲而又娇艳异常的
鲜花!
尽管那小姑娘乌米一再嚷嚷着要她们陪着她玩"这两个

新结识的朋友仍只顾自己热烈地谈讲着!卡玛娜没法不感觉
到在谈话方面她是远不及赛娜佳的!赛娜佳有很多话要说"而
她自己却几乎什么话都没有!卡玛娜对她婚后生活所作的一
番描写只不过是用铅笔勾出的一个轮廓"既不全面又完全没
有鲜明的色彩!
在这以前她还从没有一个机会让自己明确地感觉到自己

婚后的生活是如何贫乏!她也曾本能地感到似乎缺少什么东
西"有时甚至觉得那情况使她不能忍耐"但她始终也没有完
全弄清楚她生活里所缺乏的究竟是什么!
她们的谈话刚刚开始不久"赛娜佳就谈到了她自己的丈

夫)谁只要在她的生活的那根主弦上碰一下"它就肯定会弹
出一套曲子来)但卡玛娜却知道她的那一根弦是不能弹的)关
于她的丈夫她根本没有什么话可说)因此这一类的谈话"她
是既无材料也无兴趣!
当赛娜佳的船满载着幸福欣欣然沿江而下的时候"卡玛

娜的空虚的船只却可怜地搁在浅滩上了!
赛娜佳的丈夫比宾在加希波尔一个鸦片烟厂里工作!卡

克拉巴蒂有两个女儿"大女儿和她丈夫家的人住在一起!老
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头不愿又和小女儿分开!因此特意挑了一个没有什么财产的
年轻人和他小女儿结了婚"这年轻人也就很乐意接受了卡克
拉巴蒂用正当的方法为他营谋到的一个职位!和他太太的父
母们在一起生活#
谈话中间赛娜佳忽然站起身来说$%对不起!亲爱的!我

要出去一会!马上就回来#&接着她就多少有些不好意思地解
释说!她丈夫已经洗完了澡!她得去给他预备早饭!让他吃
了好上班去#

%你怎么知道他洗完澡了’&卡玛娜天真地问#
%别和我开玩笑了!&赛娜佳回答说#%怎么会不知道呢’

你自己丈夫的脚步声!你会听不出来么’&
她大笑着!在卡玛娜的脸上拧了一下!把她的拴着一串

钥匙的长衣服的下摆撩在肩上!抱起乌米就走了出去#
卡玛娜一直还不知道人的脚步声是一种那样容易学会的

语言#她不禁呆呆地望着窗外出神#
窗户外面有一棵蕃石榴!在那缀满花朵的树枝中!有许

多采花贼((蜜蜂!在那里飞来飞去#
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第 三 十 二 章

哈梅西现在预备租下孤零零的修建在恒河岸边的一所房

子!为要办好参加希波尔律师公会的手续和搬来自己的一些
东西!他还必须亲自到加尔各答去一趟"但他实在不愿意再
走进那个城市了#那里的某些街道在他脑子里所留下的印象
始终沉重地压在他的心头#他现在虽然仍是摇摆不定!但事
情既已发展到目前这种地步!他已经没法再迟疑下去了!不
管会发生什么样的后果!他似乎也只得要正式接受卡玛娜的
丈夫这个头衔了#
因为不敢面对这一件无法避免的事!他竟一再延迟着动

身的日期#
卡克拉巴蒂的那所小平房!房间本来不多!因此只好让

卡玛娜住在内室里!而让哈梅西住在外面屋子里!他们两人
彼此见面的机会都很少#赛娜佳常对卡玛娜说!让他们两人
分开住实在是出于不得已的事!她心里真是不安极了#

$这有什么关系呢!也值得老当一回事去谈它%&卡玛娜
说!$分开住又有什么关系哩’&
赛娜佳大笑着说($你是多么狠心的一个女人’别在我面

前装正经啦!你骗不了我’我知道你心里怎么想’&
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!我倒要请你老实告诉我"#卡玛娜说"!如果比宾先生有
两三天不和你在一起"那你会$$%#

!可是"他决不可能两三天不和我在一起&#赛娜佳极自
信地说"接着并对卡玛娜讲说了一些表明比宾先生如何昵爱
她的事例’她告诉她"在他们结婚以后"她的年轻的丈夫曾
采用什么样的计谋逃过他们的敌人$$家里的老人们的监
视"去和他的年轻的新娘子会面(告诉她"他失败的时候是
什么样子"被老人们捉住的时候"又是什么神情(并且说后
来老人们绝对禁止他们相会的时候"他们如何乘着比宾吃午
饭的机会"背着老人们"彼此在一面镜子里眉目送情以取得
暂时的安慰’赛娜佳回忆着过去的那些有趣的经历"满脸露
出了兴奋的神色’
有一个时期"比宾必须整天去上班(赛娜佳现在又详细

地对卡玛娜描写一番"在那个时候他们是如何彼此思念"比
宾如何常常旷工"偷偷溜回家里来’
有一次比宾为了他父亲的事必须到巴特纳去一趟’赛娜

佳就对他说"!你想你能够一个人在巴特纳呆上几天吗%#他
去夸嘴说"!当然能够’#他答话的那种声调深深地刺伤了赛
娜佳的骄傲的感情"她于是在心里发誓说"他走的那天晚上
她决不表示一丝舍不得他的意思(但她的这种决心最后却被
一阵热泪给溶化掉了"第二天为比宾出门的事虽然一切全都
准备好"但他却忽然害起头疼或某种奇怪的病症来"到巴特
纳的计划只得被迫打消’后来家里请医生来看他"医生还给
他开下了药方"而结果他和赛娜佳偷偷把药倒在阴沟里"病
人也就那样莫名其妙地好了&

)*+沉 船



看样子赛娜佳已是完全沉浸在对过去的回忆中!把时间
都忘记了"然而一听到前门一声轻微的脚步响!她却立刻就
站起身来#这是比宾先生下班回来了#虽然她似乎全神贯注
地在讲说一些极有趣的往事!但她实际随时都在注意倾听着
花园门外大路上远处的脚步声#
我们还不能说!赛娜佳对夫妻生活所抱的态度!在卡玛

娜看来!不过是庸人自扰"因为卡玛娜自己也曾隐约有过和
她相似的感情#在她和哈梅西最初相处的两三个月里!有时
某根心弦的一阵震荡似乎已对她约略透露出了婚姻生活的某

些神秘#后来她逃脱学校的羁绊回到哈梅西的身边!也有时
感觉到自己的心灵为某种神秘舞蹈的奇怪节奏所震动#听到
赛娜佳讲的那些话!她对自己为什么会偶尔感情激动和其间
的意义已略有了一些了解#但在她自己的经验中!她可找不
到一样东西有什么深刻的和长远的意义!它们在她心中留下
的印象常只是一闪即逝#贯穿着赛娜佳和比宾的全部关系的
那种热情!在她自己和哈梅西之间!确是绝对没有的#和哈
梅西的暂时分离并没有使她心里有任何痛苦不安的感觉!同
时她也不能想象哈梅西坐在外面屋子里会绞尽脑汁找出一个

借口来以求和她见一面#
快到星期天的时候!赛娜佳更觉得难办了#一方面她很

不愿意让她的新朋友整天一个人呆着!另一方面她又没有那
种舍己为人的精神!甘愿牺牲掉一个星期中唯一可以和比宾
相聚一天的这个机会#同时因为她既知道哈梅西和卡玛娜虽
然住在同一所屋子里!而他们彼此却连交谈的机会都没有!她
自己也很难安心充分地去享受假日的乐趣#啊$如果她能让
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他们相会一次那该多好啊!
她并没有把她预备采取的办法告诉老人们"而卡克拉巴

蒂那个人当然也不会什么事都要等别人来告诉她#他对家里
的人说"这一天他有很紧急的事要到城外去一趟"并且对哈
梅西暗示"这一天决不会有客人来临"他走后"他可以把大
门锁起来#他还特别让他的女儿也听到他的话"完全相信她
决不会不了解他的意思#

$来吧"亲爱的"让我先帮你把头发晾干了"%当她们从
河里洗完澡回来的时候"赛娜佳对卡玛娜说#

$今天有什么特别的事"我们必须赶忙吗&%
$呆一会再告诉你"让我先给你把头发梳起来吧"%赛娜

佳回答说"她立刻就动手给她梳头#头发辫了很久才辫完"一
个花样非常复杂的发式梳成了#接着"卡玛娜究竟应该穿什
么衣服的问题又引起了热烈的争论#
赛娜佳坚持要她穿一件颜色鲜艳的衣服"但卡玛娜根本

不能了解她这样做是什么意思#最后因不愿违背赛娜佳的意
思"她终于同意了#
在吃完午饭以后"赛娜佳在她丈夫的耳边咕哝了几句"求

他同意让她暂时离开一会#于是她就去邀卡玛娜"要她和她
一道到男人们住的房间里去坐一坐#
在过去"卡玛娜从来也不觉得要她去找哈梅西是一件什

么使她为难的事"因为从来也没有人告诉过她这样做是不合
礼俗的#哈梅西自己在一开头就打破了这种传统的礼法"而
她又从没有过个知心的同性朋友对她那种不合习俗的行为加

以指责#但现在"她却怎么也不愿意接受赛娜佳的请求#她
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知道是什么东西使得赛娜佳有权去和她的丈夫接近!她并不
感觉到她对她的丈夫也同样有那种权利"因此她不能好像要
向哈梅西祈恩似地走到他面前去!
赛娜佳对卡玛娜一再劝说也完全无效"于是她想"这姑

娘一定认为自己先去找他有损自己的尊严#毫无问题"是那
种骄傲的感情在那里作祟$他们两人已经分居了好几天了"但
哈梅西从来也没有找个借口进来看过他太太!
老太太已经关上门睡午觉去了"赛娜佳于是就去找比宾!

%你去给哈梅西先生送个信"&她说"%告诉他卡玛娜请他到她
房里去!爹对这种事决不会在意"妈妈是不会知道的!&
比宾是一个极沉静的不爱多管闲事的青年"对这类差事

他可真没有兴趣#但无论如何"他却也不愿意因为拒绝太太
的请求弄得整个星期天不得安宁!
哈梅西正躺在外屋的一张地毯上"屈架着两只腿在那里

阅读 %先锋报&!他已经看完了那天报纸上的重要消息"因为
没有别的什么事可干"他随便翻看着报纸上的广告栏#这时
比宾却进来了!哈梅西极高兴地站了起来!%请进来坐一坐"
比宾先生"来$来$&虽然比宾并不是一个能和他十分谈得来
的朋友"但为了消磨掉在这陌生地方的一个无聊的下午"他
能来陪他坐一坐仍是一件求之不得的事!
但比宾却并没有坐下"他只是站在那里搔着头皮!%她请

你进去"&他说!
%谁’卡玛娜’&
%是的!&
哈梅西不禁一惊!他虽曾决定将来一定让卡玛娜不仅在
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名义上而且在事实上变成他的妻子!但目前这样被迫分居既
使他可以暂缓一口气!他竟又欣然恢复了过去那种摇摆不定
的心理状态"不错!有时候他也曾兴奋地想到卡玛娜真变成
他的终身伴侣时他将如何快乐!但此刻他又该如何去打破这
个僵局呢#最近以来!他和卡玛娜的关系一直都是蹩蹩扭扭
的!要一下改变这种状况自不是一件很简单的事!他一时还
想不出应该如何着手"这也正是对于租房子的事他所以并不
那么热心的原因"
听到比宾的话!他心里也以为卡玛娜不过是要和他谈一

件什么正经事!但尽管他的冷静的理智抱着这种看法!这召
唤却使他的感情仍不禁颇有几分激动"他放下 $先锋报%!就
跟在比宾的后面走了出去!在那令人昏昏欲睡的秋日的下午!
在那除了蜜蜂的嗡嗡声外再没有任何声音的宁静的气氛中!
他也不禁感受到了一个前往参加情人约会的人的心境"
比宾把他领到一个房间的门口后就转身走开了"
赛娜佳走后!卡玛娜以为她已经放弃了她的计划!前去

陪伴自己的丈夫去了!她于是就坐在通向外屋的一个门的门
坎上!凝望着花园里的景色"赛娜佳已经不自觉地逗起了卡
玛娜的情思"正和花园里一阵和风会使花枝上的绿叶颤动着
发出低语一样!卡玛娜心中的一声叹息也时而使她的心弦离
奇地跳动一阵!表现出一种无法述说的哀愁"
突然间!哈梅西走进房里来站在她的身后了!听到他低

唤了一声 $卡玛娜&%她不禁惊愕地站了起来"她身上的血液
立刻急速地在她的血管里奔流!过去在他的面前她虽然从来
也没有过羞怯的感觉!现在她却低着头!满脸通红!简直不
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能抬起头来看他一眼了!
她现在穿着节日的服装"再加上她那情窦初开的表情"在

哈梅西看来"她似乎已另变了一个人!乍一看到她这种神情"
他立刻目眩神摇"完全为她的美色所陶醉!他慢慢向她走过
去"嗫嚅地犹豫了一阵"接着却极温和地对她说#$是你叫人
找我的吗"卡玛娜%&
他的话立刻使卡玛娜不禁倒退了几步!$绝对没有的事’

我可没叫人找你!我找你来干什么%&她以一种不必要的坚决
的神情回答说!

$可是"如果你的确叫人找过我"这也并不是什么罪过呀"
卡玛娜!&

$我根本没有叫人找你’&卡玛娜气势更猛地重复着说!
$那么好啦"我现在是未奉邀请自己走来的!你总不会因

为那样就毫不留情地把我赶走吧%&
$他们一定马上会知道你到这里来过"那他们定会生气

的!求你赶快走吧!我并没有叫人找你!&
$那我知道了"&哈梅西拉着她的一只手说"$那么你到我

的房间里去吧(我房里没有任何其他的人!&
卡玛娜浑身发着抖"挣脱了他的手就跑到隔壁房间去"把

房门关上了!
哈梅西已完全明白了这一切究竟是怎么回事(毫无问题"

一定是这屋子里的那位太太想出的这么一套办法!他满心蹩
扭地回到自己的房间里去"依然躺下来"拿起那份 $先锋
报&"瞪着眼看着报上的广告栏!但实际他却一个字也看不进
去!各种混乱的思想"像被狂风催动着的云团一样"一个接
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着一个在他的脑子里浮过!
卡玛娜已把房门关牢"赛娜佳来敲了一阵"也没有人回

答!她最后只得把手从窗格里伸进去拉开了门栓!但她一进
去却惊奇地看到卡玛娜正躺在地板上"两手蒙着脸在那里哭
泣!赛娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡玛娜忽然变成
了这种样子"她只得弯下腰去坐在她的身边低声问道"#这是
怎么啦"亲爱的$这是为什么呢$你为什么哭呀$%

#啊"你为什么叫人去找他呢$你这真是太不对了&%
卡玛娜自己"也几乎和任何一个局外人一样"完全说不

上来她究竟为什么忽然这么伤心!许多日子来隐藏在她心中
的悲哀"是没有人理解的!
哈梅西走进她的房间里来的时候"她正在自己的心中盖

起了一片空中楼阁"而且正刚刚盖好!如果他能够更温和一
些走进她所想象的那个幻境中去"也许一切都会很好"但因
为他向她表示他是奉她的邀请来的"那空中楼阁立刻就全部
倒塌下来!而假期中他想要把她幽禁在学校里的事以及在轮
船上他对她的冷淡态度等等"却立刻全涌现在她的心头了!自
愿来和她亲近是一回事"仅是因为别人叫他来他才来"那可
完全是另一回事!还是从她来到加希波尔以后"她才了解到
这两种情况有天远地隔的差别!
但这一点赛娜佳是绝对无法理解的!在哈梅西和卡玛娜

之间竟会真有一个什么不能破除的障碍存在"那可是完全超
出她的想象之外的事!
她好不容易才把卡玛娜的头抱起来"让她躺在自己的膝

盖上"急切地对她说"#告诉我"亲爱的"是哈梅西先生责骂
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了你么!也许因为我丈夫去叫他"他生气了#你应该告诉他"
这全是我的主意#$

%不"不"他根本没有谈那些&但你为什么要叫他来呢!$
%这全是我不对"$赛娜佳愧悔地说"%你一定得原谅我#$
卡玛娜立刻坐起来"两手拥抱着赛娜佳的脖子#%你应该

赶快去了"亲爱的#$她说"%比宾先生也许早等急了#$
在这个时候"哈梅西正无聊地拿着 %先锋报$任意翻阅

着"最后"他终于丢下报纸站起身来了#%算了吧"$他对自
己说"%我明天就到加尔各答去办理我自己的事#我愈这样迟
迟不肯正式承认我和卡玛娜的夫妻关系"就愈感到自己变得
不成人了&$
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第 三 十 三 章

哈梅西集中全部精力要尽快地解决他在加尔各答的一切

事务!并且打定主意决不到卡鲁托那一带去"
他仍到达依拍拉的旧居住了下来"因为他每天办理正事

所需要的时间是非常少的!二十四小时中大部分空闲的时候
简直长得使他感到可怕"过去的老朋友们!他不但不能去找!
甚至还要随时注意!唯恐在街头和他们偶然碰上了"
但另一方面!回到这个老地方来!他发现自己的感情在

不知不觉中又有了一种变化"在乡村那无比宁静的环境和辽
阔的天地中!卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大
的魔力!但现在来到这大城市里以后!那种魔力几乎已完全
消失了"在达依拍拉的住宅里!哈梅西为图自娱!一再想在
自己的心中唤起那女孩子的形象!但他的想象却并不服从他
的意志"另一方面!他一再发誓说!他从此决不再怀念汉娜
丽妮了!但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑
中"他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了
坚固的同盟"
如果哈梅西真是一个极有决断的人!他很可以及早迅速

地料理清这里的事务!回到加希波尔去#但由于他一向遇事
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因循的习性!任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得
不得了"后来就连这些小事也终于办完了!有一天他决定第
二天动身到阿拉哈巴德去!然后从那里再转回到加希波尔"他
那样坚决地控制住自己的感情!结果发现对他似乎也并无任
何好处"因此他想!在他离开加尔各答之前!偷偷到卡鲁托
那去看一看!当也不至有什么妨害"
这样决定之后!他就坐下来写一封信给汉娜丽妮"他把

他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明!并且明确地告诉她!
在他回到加希波尔以后!他就要把那个不幸的无依无靠的女
孩子正式娶做他的妻子了"这是一封告别的信!在他和他从
前的情人最后完全断绝关系之前!他要在这里把自己的一切
情况对她完全讲明白"
他把这信装在一个信封里!但在信里边和封皮上!他都

没有写下收信人的名字"因为过去他对汉娜丽妮身边的人总
另眼看待!安那达先生家里的仆人们!他也只要有机会总尽
量送给他们许多东西!给他们一些钱!哈梅西知道他们现在
一定还会愿意帮他的忙的"他因此计划要在天刚黑的时候到
汉娜丽妮住的地方去!看看能不能有机会在远处偷偷看她一
眼#然后他就将把信交给她家里的一个仆人!嘱托他假装无
意地让汉娜丽妮看到这封信!这样一来!他们之间的关系也
就算最后结束了"
黄昏以后!他带着一颗跳动的心!浑身颤抖着!拿着那

封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来"但到
那里以后!他却发现安那达先生家的大门是关上的!抬头向
上看!屋子里的窗户也都用帘子遮住"房子里是一片漆黑!似
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乎一个人也没有!
他开始敲门!敲了三四遍以后"才有一个仆人拉开门杠"

把门打开了!
#你是撒克汉"对不对$%哈梅西说!
#是的"先生"我正是撒克汉!%
哈梅西&#你家主人上什么地方去了$%
仆人&#为要换换空气"他和我们小姐一同到西部去了!%
哈梅西&#西部什么地方$%
仆人&#我不知道!%
哈梅西&#还有别人同他们一道吗$%
仆人&#纳里纳先生同他们一起!%
哈梅西&#纳里纳先生是谁$%
仆人&#我也不知道!%
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻

的绅士"很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客!虽
然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望"但对这位纳
里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉!

#小姐走的时候"身体还很好吗$%他问!
#唔"没问题"她身体好极了!%’’仆人回答的语调非

常肯定(他的意思原是为使哈梅西听了高兴"但天知道撒克
汉的算计是多么错误)

#我很希望能上楼去看一看"%哈梅西说!
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去!
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间"有

时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙发上坐一会!屋子里的
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家具!陈设"一切都和过去一样"所不同的"就是多了一个
不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生#自然忌真空"它
不能允许真空状态长期存在#那一扇大窗子还依然如旧"在
那窗子前面"哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落
日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动$每一
天"太阳下落的时候"它的光线一定会照样照亮着这个房间$
而现在却会另有一个人来代替哈梅西的位置"并将重新安排
窗前的那两人并立的形象吗%过去的一切会不会像一个幽灵
一样"站在他们两人中间"对他们举起表示指责的手指"迫
使他们彼此分开呢%尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻
也不得宁静了$
第二天"他放弃了先去阿拉哈巴德的计划"直接坐车回

到加希波尔去了$

&’( 沉 船



第 三 十 四 章

哈梅西到加尔各答去了差不多整整一个月!对卡玛娜这
样一个年正青春的女孩子来说!一个月不能算是一个很短的
时间!正像黎明的曙光一转眼就会变成旭日的耀眼光芒一样!
她的少女的情怀!并没有经过慢慢觉醒的过程便已经像一朵
花一样突然开放"要不是她和赛娜佳有那种亲密的关系!赛
娜佳心中的爱情的光和热烘暖了她的心!因而加速了这种变
化过程!那她这少女的情思还不知道要到什么时候才会觉醒"
这期间!因为哈梅西一再延迟不归!赛娜佳又一再催促!

大叔只得自己出去加紧给他们找房子!最后终于在恒河岸上!
离城不远的地方租到了一所小平房"他并且已经多方努力给
他们找到了一部分决不可少的家具!雇定了几个仆人!使他
们已可以单独居住了"
哈梅西经过长时期在外滞留回到加希波尔的时候!卡玛

娜终已有了自己的家!这一对年轻夫妇再不需要住在大叔家!
依靠大叔的照顾了"
这所平房的四周!还有足够的空地可以开辟成一个花园"

在两排高大的西粟树之间是一条浓荫遮蔽的小道"冬寒以后!
河水已变得非常清浅!在房子和河流之间是一片沙滩!沙滩
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上错杂地种植着麦子和西瓜!房子的南头"靠河那边"有一
棵枝叶繁茂的大榕树"树根四周的地面还铺上了石块!
这所房子已经荒废多年了"房子里面和外面的空地都因

为长期没人收拾凌乱已极!花园是一片野草丛生的荒地"房
子里到处是尘土和垃圾#但这些并没有使卡玛娜皱一下眉头!
她因为眼看可以做到自己家里的女主人"心里是那样高兴"这
里的一切在她看来都是美好无比的!她很快就决定了哪一个
房间作什么用"花园里什么地方栽什么花"并且在和大叔商
量过之后"已把房子四周的荒地丈量出来"预备挖掘!她亲
自监督着工人修建好厨房里的炉灶"并按照实际需要重新改
建了厨房旁边的贮藏室!她一天到晚打扫着$收拾着"似乎
总有新的事情可以消耗掉她的精力!
家事操作"能使女性的诱人的美在各种极不同的形式下

表现出来"而卡玛娜如此热心工作的情况更使哈梅西想到一
个久经幽囚的鸟忽然逃出樊笼$在高空翱翔时的欢乐情景!她
的容光焕发的脸"和她进行工作时那种极端熟练的样子使他
的心中充满了惊奇和欢欣的感情!
这是他第一次看到她以一个女主人的姿态出现#她现在

真好像是走进了自己的一个王国"某种庄严的气氛更增加她
的美!

%你这是干什么"卡玛娜&’他问道"%这样干下去"你会
要累坏的(’
卡玛娜暂放下手里的工作"满脸含着快乐的微笑"望着

哈梅西说"%不用你担心"我一点也不觉得累"’说完她又接
着干她的工作"心里很高兴哈梅西对她所做的事已有所关怀!
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充满哈梅西心中的热爱的感情使得他又想到另一个和她

说话的借口!"你已经吃过早饭吗#卡玛娜$%他问道!
"当然吃过了&我已经吃了几个钟头了&%她回答说!
这件事哈梅西本知道得和她一样清楚#但他为了对她表

示一点关心#仍禁不住这样问她’同时虽然这个问题实际并
没有任何意义#卡玛娜听来也仍不无高兴的感觉!
为使谈话不致中断#哈梅西接着又问("这么多事#你为

什么老是一个人干呢#卡玛娜$你最好分一点事让我做做!%
手艺高的工人都有一个缺点#他们总不大相信别人的能

力#所以卡玛娜也只是微笑着回答说#"算了吧#这不是男人
干的事!%

"我们男人倒是极有耐心的#%哈梅西说#"听到别人侮辱
男性我们也总恭顺地忍耐下去!如果我是一个女人#现在我
们就该大吵一架了&还有#你不是也总要大叔帮你的忙吗$为
什么偏把我看得那么没用$%

"我也不知道为什么#但如果我看到你去打扫厨房里的煤
烟#我一定会禁不住要大笑的&你最好离开这里吧!我马上
要弄得满屋子都是土了&%
哈梅西仍然无话找话地接着说("尘土是不认人的#它对

待你和对待我不会有什么两样!%
"我是没有办法不得不吃土#%卡玛娜说#"你很可以躲开#

我就不明白你为什么要跟在这里受这个罪呢$%
因为怕外面的仆人们听到#哈梅西把自己的嗓子压得很

低说#"我要分担你所承担的一切#工作也好#其他的事也好!%
这话使卡玛娜的脸上不禁泛起了一片红晕#她没有回答
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他的话!却走出去对乌梅希大声喊叫着说"
#乌梅希!你最好再打一桶水来把这里浇一浇!你看这里

的土够多厚$来!把扫把给我!%说完她就开始使劲地扫着地$
#你这是干什么!卡玛娜&%哈梅西叫着说!看到她做这

种低下的工作!心里很不安$
#得啦!哈梅西先生!%他身后忽然有一个声音说!#正当

的操劳有什么不对的呢&你们这些受过英国教育的人总是一
天到晚在那里讲平等$如果你认为扫地是一种下贱的工作!那
你们又为什么让你们的仆人干这种事呢&我没有受过你们的
那种教育!但如果你要问我!我的意见是"当我看到一个品
德高尚的女人挥动着一把扫帚的时候!我感觉到那扫帚的每
一部分都在我眼前闪着像太阳一样的光芒’(对卡玛娜)我已
经替你把外面的一片荒地差不多全收拾干净了!亲爱的!现
在你得告诉我花坛究竟砌在什么地方$%

#稍微等一会!大叔!我还没把这一间屋子打扫干净哩!%
说完!卡玛娜就又接着去做她自己的事$
这间房打扫干净以后!她就把系在她腰里的面纱扯起来

蒙住自己的头!跑出去和大叔仔细研究花坛究竟建在什么地
方最好$
那一天很快就过去了!但那房子干净的程度还不能达到

卡玛娜所要求的标准$长期荒废所留下的脏污决不是一下可
以清除干净的!有些房间如果不再打扫一次*让它敞开吹吹
风!显然还不能居住!因此哈梅西和卡玛娜还必须在大叔的
家里再住一夜!这实在是使哈梅西感到非常失望的一件事$整
个那一天!他一直都在盼望着在他们自己的这所小房子里度
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过第一个黄昏!他曾经一再想象着"当他在一盏油灯下把自
己心里的话对她倾诉出来的时候"她不知将如何发出羞怯的
微笑#然而再一延误"又将是三四天"他实在不能不赶快到
省律师公会报到去"因此第二天他只得动身到阿拉哈巴德去
了#
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第 三 十 五 章

一两天之后!大叔因为要去看看他的大女儿碧都!也跑
到阿拉哈巴德去了"
在他走后的那天早晨!卡玛娜邀请赛娜佳到她的新居去

吃一餐饭!赛娜佳在侍候比宾吃完早饭!送他出门以后!就
到卡玛娜这边来了"
这两个朋友立刻开始工作!加上乌梅希的帮助!她们很

快就在那株榕树下面把饭做好"早饭吃过之后!她们就在榕
树下坐下来准备作竟日谈"清凉的树荫#柔和的阳光和河上
的景色!在卡玛娜看来!都正是可以让她们开怀畅谈的最好
的环境!她心中的没来由的思念之情已变得像在她们头顶上
飘动着的风筝一样的遥远!那些风筝在蓝色的天空中已只能
看见几星黑点了"
才不过下午三四点的时候!赛娜佳就起身要走了$她丈

夫很快就要下班回来!所以她必须回去"
%你这套老习惯一天也不能打破吗&’卡玛娜问$但赛娜

佳只是摸摸卡玛娜的脸!微笑着摇了摇头"走的时候她告诉
卡玛娜在天黑以前一定回去"
卡玛娜做完家里的活儿以后!太阳还很高"她拿一条头
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巾包着头!又坐在那株大榕树下!看着太阳慢慢在河那边的
堤岸后面落了下去!燃着晚霞的天空明晰地衬映着靠在河对
岸的几条渔船的船桅"
乌梅希为要找一个谈话的借口!跑过来对她说!#你很久

都没有吃槟榔了!妈妈!我在那边屋子里已经剥好了一些带
过来了!$说着!他就递给她一包槟榔"
卡玛娜这时才忽然注意到黑夜已经来临了!她立刻站起

身来"
#卡克拉巴蒂大叔已经派车子来接你了!$乌梅希又说"
卡玛娜又走进屋子里去!预备在离开之前!各处巡视一

番"正房里修着一个英国式的火炉!到冬天的时候可以把它
烧起来暖屋子!炉台上面现在放着一盏已点着的煤油灯"卡
玛娜走到炉台边放下那包槟榔!而当她正预备转身再去巡视
的时候!她忽然看到那包槟榔的纸上写有她的名字!那字是
哈梅西的笔迹"

#这纸你从什么地方弄来的%$她问乌梅希"
#在先生卧房的角落里!我扫地的时候拾起来的"$
卡玛娜拿起那一张纸来看着"这就是哈梅西向汉娜丽妮

倾诉自己的情怀的那封信"他一向本来非常马虎!大概他毫
不经意就把它扔掉了"
她读完了那封信"
#你为什么老站在那儿发楞%$乌梅希问道!#天已经黑

了"$
屋子里安静得连一根针掉在地上的声音都可以听得见!

卡玛娜的表情使乌梅希感到非常吃惊"#别这么吓唬我!妈妈"
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天已经很晚!我们得赶快走了!他请求说"但她却仍一直站
在那里不动!直到后来!大叔的一个仆人进来大声嚷嚷说车
已经在外面等得很久了!他们才离开#
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第 三 十 六 章

!你今天身体有什么不舒服吗"亲爱的"#卡玛娜回到大
叔家里的时候"赛娜佳问她说"!你头疼吗$#

!不"我没有什么不舒服"大叔为什么没在$#
!妈妈要他到阿拉哈巴德看我姐姐去了"她已经病了好几

天啦%#
!他什么时候回来$#
!他们说"他大概至少要一个礼拜才会回来%你这两天太

累了"为收拾你那所房子"你一刻也不停%你简直像是累坏
了的样子%晚上早点吃点东西就去睡吧%#
在目前这种情况下"卡玛娜唯一可能采取的解决办法应

该是把一切情况都告诉赛娜佳"和她商量一个主意"但她却
觉得这是不可能的事%无论如何她也不能对赛娜佳或任何人
讲"她认为是她自己的丈夫的那个人"事实上根本不是她的
丈夫%
卡玛娜关起自己的房门来"在灯光下又把哈梅西的信重

读了一遍%
信里面既没有收信人的名字"也没有收信人的地址"但

信的内容清楚地表明"这是写给一个女人的"这女人已经和
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哈梅西订过婚!而因为他和卡玛娜的关系!他们之间的婚约
不得不解除了"同时!哈梅西在信里毫不隐讳地表示!他始
终是一心一意地热爱着那个女人!只完全是由于那个不幸的
卡玛娜的关系!由于卡玛娜的命运如此离奇地和他自己的命
运纠结在一起了!他才不得不和她断绝关系"
卡玛娜开始慢慢回忆着自从她第一次和哈梅西在沙滩上

相遇!直到他们来到加希波尔以后整个这一段经过情形!过
去她所感到不可理解的事!现在已经完全了如指掌了"哈梅
西一直都明白她不是他的妻子!但因为她始终毫不犹豫地认
为他是她的丈夫!并且略无腼腆之色地准备和他终身相守!他
因此便弄得苦恼万状!不知道应该拿她怎样办才好了"
羞耻的感觉像一把小刀子似的刺痛着她的心!回想起了

过去的某些情景!她真是恨不得有一个地缝可以钻进去"这
真是她一生也不能忘记的一种羞辱#她永远也不会有办法洗
去这个污点"
她使劲一下打开房门!走到屋子后面的花园里去"覆盖

在她头顶上的冬夜的天空!像一个用黑色的大理石砌成的拱
门一样!冷漠得使人感到寒心"天上没有一片云彩!地面也
没有一丝微风!只有几颗寒星在太空中闪闪发光"再加上花
园前面的一排矮小的檬果树!这里更显得是一派阴森"在她
的想象中!她看不出什么地方有一条可以让她逃出苦难的道
路"她屈下身去在清冷的草地上坐了下来!痴呆得像一座石
像似的!没有洒一滴眼泪!也没有发出一声叹息"
她完全忘记了时间的流逝#但慢慢刺骨的寒冷侵入她的

心!使她浑身都战抖起来"最后当一弯冷月划破棕榈树那边
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的沉寂的黑暗的时候!卡玛娜才慢慢站起来!走回自己的房
间去!关上了房门"
第二天早晨!她一睁开眼就看到赛娜佳站在她的床边"卡

玛娜立刻就坐起来了!因为自己已睡到这样晚!觉得很不好
意思"

#不要起来!亲爱的!$赛娜佳说!#你最好再睡一会儿%
我想你一定是有些不舒服"你的脸色很不好!眼睛上都现出
黑圈来了"亲爱的!快告诉我究竟是怎么回事"$赛娜佳说着
就在她的床边坐下来!把卡玛娜的头抱在自己的怀里"
卡玛娜挥身抽搐着!现在是再也忍不住自己的眼泪了"她

把脸放在赛娜佳的肩上纵情地哭着!赛娜佳则只是紧紧地抱
着她!明知道在这时任何安慰的言词都是没有用的"
最后卡玛娜推开了紧抱着她的赛娜佳的手臂!擦擦眼泪!

忽然开始大声笑起来"
#得!得!你也该哭够了!$赛娜佳说!#我从来也没见过

像你这样一个什么事情都不肯对人说的女孩子%但你不要以
为我完全不明白你心里的事%别把我看得那么傻&要不要我
告诉你!你伤心的原因是什么’自从哈梅西先生到阿拉哈巴
德去了以后!他一直一封信也没有写给你!尽管由于你太自
尊了!你从不肯对人谈起这件事!但你心里却感到非常痛苦"
不过你应该晓得!他在那边有很多事情要办!而且不要两三
天就会回来了"出门的日子并不长!他如果找不到适当的机
会给你写信!你也不应该在意"傻丫头!可是你也知道!亲
爱的!虽然我现在这样劝告你!如果这事临在我头上!我也
会和你一样难过的&作了女人!总免不了会为一些毫不相干
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的事痛哭流涕!哭够了"自己再笑一笑"你也立刻就忘掉了
那些苦恼!#
过了一会儿"她又把卡玛娜抱在怀里接着说$%你现在觉

得"你一辈子也不会原谅哈梅西先生了"对不对&你告诉我
实话!#

%是的"的确是那样"#卡玛娜说!
赛娜佳轻轻地在她脸上拍了一下!%我想也是"当然你会

有那种感觉’好吧"我们等着瞧吧!但现在可别真为这件事
伤心了!#
就在那天早晨"赛娜佳给她父亲写了一封信"寄到阿拉

哈巴德去!%因为一直没有收到哈梅西先生的信"#她写道"
%卡玛娜感到悲伤极了!他把这可怜的孩子送到一个陌生的地
方来"把她留在这里后自己却到处去跑"甚至连信都不给她
写一封"那她心里会有什么样的感觉"是谁都可以很容易想
到的!他不能赶快把他在阿拉哈巴德的事办完吗&许多人也
有很多事要办"但他们也并没有说连写信的时间都没有!#
大叔找到了哈梅西"把他女儿的信念了一段给他听"接

着很严厉地责备了他几句!事实上"所以发生这种情况的真
正原因"并不是哈梅西的心里根本没有想到卡玛娜"而是因
为他愈想这件事"愈感到困惑!他所以迟迟不肯离开阿拉哈
巴德"并不是由于他冷淡无情"而是由于他拿不定主意!现
在在他正感到茫然无措的时候"却又来了赛娜佳的这封信!
信里的词句清楚地表明"虽然卡玛娜因为心怀疑惧不肯

自己给他写信"但她的确是对他非常思念!哈梅西现在已经
面临一个十字街头"他得立刻决定该走哪一条路了!给他指
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引方向的不应该只是他自己的快乐!同时还应该是卡玛娜对
他的爱"在那遥远的河岸边!上天不仅把他们两人的命运连
结起来!同时也把他们两人的心连结在一起了"
他因此立刻拿起一支笔来!给卡玛娜写了下面的一封信#

我的最亲爱的$$
你不要以为我这样称呼你!不过是为了遵照一般写

信的格式!卡玛娜"你要不真正是这个世界上我所最爱
的人!我将决不会用这几个字来称呼你"如果你心里还
有任何怀疑$$如果我曾经刺伤过你的感情!那就让我
这出自衷心的 %我的最亲爱的&这个称呼打破你心中的
怀疑!永远消除你被刺伤的感情上的痛苦吧’
这些话还有什么可说的呢(我过去的许多行为当然

一定使你感到苦痛万分"如果你的心要就那些事来控诉
我!我永远也没有任何办法洗脱自己的罪名"我现在只
能重复地对你说!你是我的最亲爱的!我对任何人也没
有像对你一样热爱"这几句话也许完全不能掩饰我过去
行为中的种种过失!但这实在是我现在所能提出的唯一
的辩护"所以!卡玛娜!我这样称你为 %我的最亲爱
的&!一方面是为了完全抹掉我们的充满怀疑的过去!一
方面是为给我们未来的爱情奠定基础"请你相信我!我
所日思夜梦的只有你!没有任何别的人!你的确是 %我
的最亲爱的"如果你能够坚信这一点!一切疑惧不安就
会立刻完全消除了"
说完这些之后!我真想问问你!你是不是也真地爱
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我!但那个问题我不敢问"我自己的爱使我想到了这个
问题!但我丝毫也不怀疑这个问题有一天一定会得到解
答的"那时我们将完全用不着依靠有声的言词来说明!两
颗脉脉相通的心自会有无言的默契#我对你的爱已使我
敢于这样相信了"我不是在这里大言不惭地说我如何配
接受你的爱情!但我感觉到我对你的崇拜总不会完全落
空的"
我自己也完全感觉到!这封信显得非常矫揉造作!因

为这个缘故!我真想立刻把它撕掉#然而!现在要我写
一封真正能表示我的感情的信!似乎是还不可能的"信
件究竟是一种必须两个人互相交换的东西"在两人开始
通信以前写第一封信的人总不大能够忠实地把自己的感

情表达出来"在我们两人的心真正完全相通的时候!我
一定能够写给你一些真正有信的意味的信的"一间房子
的前后两个门必须同时打开!风才可以很自由地从那间
房子里吹过"
卡玛娜!我的最亲爱的!什么时候我才能够找到可

以进入到你的心深处去的门呢$
一切自然会慢慢达到一个必然达到的结果!匆忙只

会反而发生相反的作用"在你收到这封信后的第一个早
晨!我就会回到加希波尔来了"我请求你!当我到达的
时候!让我在我们的新房子里见到你"很久以来!我们
一直就没有一个自己的家!这种生活我已经不能再忍受
了"现在我终于有一个希望可以跨进我们自己的家的大
门!带着无限的欢欣看到我自己的家的主妇了"那时将
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等于是我们举行了第二次 !吉瞻礼"#
你还记得我们在孤寂的沙滩上$在月夜之中第一次

相见的情景吗%&&那时覆盖着我们的头顶的没有任何
房屋$而只是一片辽阔的天空$那时也没有我们自己的
父母或亲戚在一旁监礼#
那情景我现在回想起来简直像一个梦一样的缥缈#

因此我现在急切地盼望$我们能够在清新而宁静的早晨
的阳光下$在有四壁环绕的现实生活的环境中$再行一
次 !吉瞻礼"#以我们自己的家门为背景的你的那温柔的
笑脸$将永远铭刻在我的心中#那是我现在急欲想要看
到的一幅图画#我的最亲爱的$我现在是正站在你的心
的门外乞怜’请千万不要空着手把我赶开(你的对你怀
着无限热爱的#

哈梅西
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第 三 十 七 章

!你今天不上那边新房子里去了吗"#第二天赛娜佳为想
打破卡玛娜的忧郁的心境$特意这样问她%

!不去啦$那边已经再没有什么事情要做的了%#
赛娜佳&!所有的房间都安置好了吗"#
卡玛娜&!是的$那边已没有我什么事了%#
赛娜佳出去了一下立刻又跑回来%!如果我给你一样东

西$你拿什么谢我"#她问%
!我没有什么东西可以谢你$大姐%#卡玛娜说%
赛娜佳说&!真的没有吗"#
卡玛娜&!真的什么东西都没有%#
赛娜佳在她脸上拧了一下%!是的$我明白’你要把你所

有的东西全送给另一个人$你说是不是"你瞧瞧这是什么"#
她从她的衣兜里拿出来一封信%
一看到信皮上是哈梅西的笔迹$卡玛娜的脸立刻变白了$

她几乎准备转过身去走开%
!算了吧$#赛娜佳说$!你要表现你那股傲劲$也该表现

得够了%别再来那一套了吧%我知道你心里是恨不得把这封
信一把夺过去$但你要不对我讲几句好话$我怎么也不会给
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你的!我倒看看你能这么憋多久!"
正在这时#乌米嘴里大叫着 $姨%姨%"冲进屋子里来了#

她拿一根绳子拖着一个肥皂盒!
卡玛娜一把抱起她来就朝外走#一边使劲在她的脸上狂

吻着#乌米因为没有来得及拿着她的玩具#立刻大声号叫起
来#但卡玛娜却完全不理!她把那孩子抱到自己的房间里去#
尽量用一些哄孩子的话去安慰她!
赛娜佳跟在后面叫着说#$我算弄不过你#这一次算是你

赢了%我不忍心再和你闹下去了!来#卡玛娜%把信拿去吧!
我以后决不再对你这么残忍了%"
她把信丢在床上#从卡玛娜手里夺过乌米来#就抱着她

走了!
卡玛娜拿起那封信来反复看着封套外面的字#然后就拆

开它预备阅读#但她才刚刚看了最前面的几行#立刻就气得
满脸通红地把它丢开!过了一会#她抑止住满心厌恶的感情#
重新又拿起信来#把它读完了!
信里的内容她是不是完全理解#别人也无从知道!她只

感到她手里拿着的那封信似乎是一件什么非常脏的东西#因
此她很快又把它抛开了!这等于是向她建议#要她为一个并
不是她的丈夫的人安置下一个家%所有一切情况哈梅西是完
全知道的#而直到现在他才给她这样一封等于当面侮辱她的
信!在他们来到加希波尔以后#她的确对他怀着很深的感情#
难道他以为她所以这样#不是因为她相信他是她的丈夫#而
是因为他是哈梅西吗&哈梅西所作的结论是完全没有根据的#
他现在是因为怜悯一个无家可归的不幸的女孩子#就给她写
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了这么一封爱情信!但她现在""或将来任何时候""又将
如何去打消他依据她的行为所作出的错误的推断呢#虽然自
从她出世以来$她从来也没有做过半件损害别人的事$而现
在她却将一生蒙着这种无法洗去的羞辱$抱恨终身了!忽然
间$%家&这个概念对她变成了一个凶恶的’张口要把她吞噬
下去的大怪物$她只恨自己一时想不出办法来逃开!仅在两
天以前$她也决想不到$哈梅西一下竟会变得像一个恶魔一
样可怕!
她的沉思终于被站在门外的乌梅希的一声咳嗽打断了!

因为仍没有听到卡玛娜说话的声音$他低低叫了一声$%妈
妈(&
卡玛娜走到门口来$乌梅希抓抓自己的头皮说$%妈妈$

赛都先生家里$因为女儿出嫁$从加尔各答请了一个剧团来
了!&

%那好吧$乌梅希$你也去瞧瞧热闹吧!&
乌梅希)%明天早晨我给你掐一点什么花送来#&
卡玛娜)%先别管掐花的事吧!&
当他正要走开的时候$卡玛娜又在后面叫住了他!
%等一等$乌梅希$你既然要去看戏$这里有五个卢比你

拿去带在身边吧!&
乌梅希不禁颇为奇怪$看那种戏是并不需要花钱买门票

的!
%你要我在城里替你买些什么东西吗$妈妈#&他问!
卡玛娜)%不$我什么东西都不要!你带着这钱好了$等

你碰到什么东西想买的时候再用吧!&
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乌梅希莫名其妙地又预备走开的时候!卡玛娜又叫住了
他"#你穿着这样一身衣服去看戏!叫别人看见成什么样子"$
她说"
乌梅希从来也没有想到过!在穿衣服的问题上!别人会

对他有什么要求!也更不会想到!他在这方面有什么缺点!别
人还会有什么议论"虽然只穿着一件胸衣!此外什么衣服也
没有!显得很不雅相!他自己却从来一点也没在意!因此听
到卡玛娜提出这样一个问题!他只是咧着嘴笑了一笑"

#来!把这个拿去穿上吧"$
卡玛娜把自己身上的衣服扯下两件来扔给乌梅希"这种

衣服只是长条的布!男人女人全可以穿!只在折叠的方法上
有些不同"那衣服上有很宽的花边!乌梅希拿到那衣服真感
到高兴极了"他伏在卡玛娜的脚边笨拙地行了一个礼!然后
就拿起衣服来走了!这时他百般努力也抑制不住自己的笑声"
他走以后!卡玛娜擦去了噙在自己眼中的眼泪!静静地

在一面窗子前面站立下来"
#你不能把你的信给我看看吗!亲爱的卡玛娜%$赛娜佳

一边走进屋子里来一边说"因为她自己是什么话都告诉卡玛
娜的!所以她敢于向她提出这样一个请求"

#信在那里!大姐!你去看吧!$卡玛娜指着放在地板上
的那封信说"

#她的气还没有消哩!$赛娜佳心里想!多少感到一些奇
怪"她终于拿起那封信来看了一遍!这的确也是一封充满热
情的信!但丈夫给妻子写信会写成这个样子!也真是够奇怪
了&这倒是写得很不错的一篇作文&#你丈夫平常写小说吗!
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亲爱的!"她问道#
尽管卡玛娜早已感到头脑昏昏然$她仍觉 %丈夫"两个

字实在听来非常刺耳#%我不知道$"她回答说#
%可是$你今天还到新房子那边去吗!"
卡玛娜点了点头#
%我原可以和你一道上那边去呆一天$但你知道$亲爱的$

纳尔辛先生家今天迎亲$我一定得去&所以最好是让妈妈同
你一道去吧#"

%哦$不$用不着麻烦你妈妈啦’"卡玛娜大声说$%那边
有佣人#"
赛娜佳笑了一笑#%啊$用不着那么紧张$谁也知道你有

乌梅希那么一个得力的家臣#"
这时乌米拿到了一支铅笔$正忙着一边到处乱画$一边

满口呜呜呀呀地叫着$表示她正在 %高声念书#"赛娜佳一把
抱起她来$打听了她的学习$她立刻大哭大叫起来$直到卡
玛娜对她说(%跟我来吧$我给你一件非常好的玩艺儿$"乌
米才略为安静了一些#
卡玛娜把她抱进她的房间里面去$让她坐在床上$同她

一道玩儿着$直到她完全忘记了刚才的事#后来她问她要她
说的那件玩艺儿的时候$卡玛娜就从箱子里拿出来了一对很
小的金手镯#这是乌米从来也没有见到过的最漂亮的玩艺儿$
她一时真是高兴极了#当 %姨"把手镯给她戴上的时候$她
高兴得举起两只小胳膊来乱晃$接着就跳跳蹦蹦地跑出去让
她妈妈看#
赛娜佳立刻从孩子的手上取下那手镯来$要把它还给卡
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玛娜!"你这是叫干什么#卡玛娜$%她大声叫着说!"你把它
戴在她手上干嘛呢$%

"我把那镯子送给乌米了#%卡玛娜说#一面走到她身边
来&而乌米这时因为妈妈夺去了她的东西#大声哭叫着#把
房子都要震塌了!

"你疯了吗$%赛娜佳嚷嚷着说!
"大姐#我看你敢硬把它退还我不敢’你可以把它毁了替

她打一个项圈!%
"我发誓从来也没见到过你这样的人’%赛娜佳说着就举

起两臂来拥抱着卡玛娜!
"我今天也许要和你告别了#大姐#%卡玛娜接着说#"我

在这里一直都非常快乐#我一生也没有这样快乐过#%她说着
眼泪止不住从她的脸上流了下来!
赛娜佳也觉得自己忍不住要哭了!"不要那么说#卡玛娜#

好像你一去就不再来了似的!我不相信你在这里真感到快乐!
现在你有了自己的房子#那情况当然更不同了#在你自己的
家里你才会有真正的快乐!我们短不了常来看你#我就怕到
那时等我们一转身你也许就会说#(谢天谢地#他们到底走
了’)%
在卡玛娜准备上新房子里去#向赛娜佳告别的时候#赛

娜佳说*"我明天中午的时候过来看你#%但卡玛娜既没有表
示赞同#也没有表示反对!
她走到那所平房的时候#看到乌梅希还在那里!"怎么#

你还在这儿’%她叫着说!"我以为你已经看戏去了!%
"我本来准备去的#但既然你要到这里来++%
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卡玛娜!"你不用管我#你去看你的戏吧$这儿还有彼襄
哩$你快去吧#要不就太晚了$%
乌梅希!"戏一会儿还不开演哩$%
卡玛娜!"那也没有关系$结婚的人家有很多好玩的玩艺

儿&你快赶去都见识见识吧%对这种事#乌梅希当然并不需
要等别人给他多少鼓励#他马上准备走了#但这时卡玛娜却
又叫住他说!"你听着#如果大叔来了你一定’’%说到这里#
她忽感到心烦意乱竟不知该怎么说好了$乌梅希张着一张大
嘴望着她$略停了一会儿#她又接着说#"记住#大叔永远是
你的最好的朋友$如果你缺少什么东西#你提着我的名字去
向他要#他一定会给你的$但你记住千万别忘了替我向他问
好$%

"好#%乌梅希答应了一声就走开了#他完全不明白#她
吩咐他这么一段话究竟是什么意思$

"你到哪里去#太太(%那天午后#彼襄看到卡玛娜走出
去的时候问她说$

"我到恒河边上去洗个澡$%
"要我陪你一道去吗(%
"不#你就在家里看房子吧#%她给了他一个卢比#也没

说出来什么#就向着河那边走去了$
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第 三 十 八 章

有一天中午!安那达先生到楼上去找汉娜丽妮!预备和
她在一起吃午茶"他跑到楼上起坐室和她的卧房里去找!她
都没有在!而看门的又告诉他!她并没有出去"
略带着几分不安的心情!他爬上了屋顶的阳台"放眼望

去!只看到无数的屋顶一排接一排在不甚鲜明的冬天的阳光
下闪着光"微风无一定方向地一阵一阵吹着"汉娜丽妮这时
却坐在梯棚边的阴影下独自在那里出神"
安那达先生爬上阳台以后!就在她的身后站立下来!但

她完全没有注意到他的来临"最后!他轻轻走到她的身边把
手扶在她肩上的时候!她不禁一惊抬起头来!脸色也不知为
什么忽然变红了"她这时立刻预备站起身来!但他却已经在
她的身边坐下了"停了一会儿!他深深叹了一口气"#啊!汉
娜!要是你妈妈现在还活着!那一切就一定要好得多了$我
对你可是完全无能为力$%
老人的悲惨的声音使汉娜丽妮立刻从痴呆状态中惊醒过

来!她抬起头来看着她父亲的脸"啊!她在那里看到的却是
无限的热爱&同情和痛苦$几天以来!他的脸部表情已完全
改变了"是她的老父亲一直承当着向她头上袭来的风暴的主
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流!他一直都竭尽努力要想减轻他女儿的痛苦!而当他发现
各种安慰她的办法都完全无效的时候"他就想到了她的母亲"
就从他充满热爱的心的深处发出了这种无可奈何的呼号##
一刹那间汉娜丽妮已完全清楚地看到了这一切$于是良心的
谴责使她顿感到一阵悲痛"并使她暂时抛开了自己的苦恼$很
久以来在她看来不过只是一个梦境的世界"现在却似乎忽然
又有了现实的意义"一时间她只感到羞愧得无地自容了$对
往事的回忆一直像一个纠结不清的罗网裹住了她"而现在她
是坚决要撕碎那个罗网"把它抛到一边去了$

%你今天觉得怎么样"爹&’她问道$
她又关心到他的健康情况了"在过去的几天中"安那达

先生早已完全忘记"一个人的健康情况还可以作为谈话的资
料$

%我觉得怎么样&我的身体并没有什么不好啊"亲爱的(
我所忧愁的只是看到你的脸色近几天是越来越坏了$我这样
一个强健的老头子是什么事都经受得起的"但我实在担心像
你这样一个年轻的孩子如何忍受得住那么沉重的打击(’说
着"他轻轻在她的肩上拍了几下$

%我说"爹$’汉娜丽妮说"%妈妈死的时候我已经有多大
了&’

%你才只不过三岁"刚刚开始学说话$我还记得很清楚你
那时问我")妈妈上哪儿去了&*我就对你说")她上她爹那里
去了"*##你妈妈的父亲死的时候你还没有出生"当然你从
来也没有见到过他$你完全不了解我的话的意思"但你一句
话也再没有说"只是站在那里睁着眼望着我$接着你又牵着
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我的手!把我拉到你妈的房间里去"你以为虽然房间是空的!
从那里我总也一定可以对她的去向摸到一点线索的"你只想
到你爹什么事都能干!但你还不明白!碰到生和死的问题!你
的老爹完全和一个初生婴儿一样无知!一样无能为力"现在
你已经看出我是如何毫无能耐了#上天给了你父亲一颗热爱
你的心!却并没有同时让他有解除你的痛苦的能力!说完他
就举起手来抚摸着她女儿的头顶"
汉娜丽妮把她父亲的颤动着的满是皱纹的手拉过来!放

在自己的手中轻轻抚摸着"$妈妈的样子!我一点也记不起来
了!%她说"$我只记得!她常常在中午的时候躺在床上!拿
着一本书读着&我不喜欢她看书!所以常常总想从她手里把
书夺过来!%就这样!他们于是又一次谈讲起了过去的一些事"
汉娜不停地问她父亲许多问题!问到她母亲的外表和她的种
种习惯!也问到那时他们家的生活情形&她父亲自然总尽量
一个问题一个问题地回答她"在他们谈着话的时候!太阳已
经落了下去!天空已变成了一片古铜色"这个大城市到处是
一片嘈杂喧嚣之声!而这屋顶上的一小时安静的谈话却使父
亲和女儿!使这个老人和这个年轻姑娘彼此之间的热爱更进
一步加深了"日光已经完全消失!柔和的露滴已经像眼泪一
样洒到他们身上了!他们还迟迟不肯离去"
忽然间!楼梯边传来了卓健德拉的脚步声!窃窃私语的

谈话声立刻终止!两个人都站起来了"

$近来汉娜似乎决定只在屋顶上见客了!%卓健德拉说!眼
神游移不定地望着他们两人的脸"
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目前事态发展的情况使卓健德拉感到非常不安!自己家
里"无日无夜始终只看到一片忧郁气氛"使他简直觉得无法
忍耐#而另一方面他又极不愿意出门"因为不论他跑到一个
朋友或一个熟人家里去坐一会儿"他都一定得向人解释一通
汉娜丽妮的婚事为什么会生变的详细经过!

$汉娜丽妮实在做得太过了一些"%遇到那种场合"他只
得对人说"$这都是让女孩子们读英国小说读出来的!汉娜丽
妮的意思是"既然哈梅西抛弃了她"她就必然应该难过得心
都碎了才对#所以她现在是正拿出全副的力量来"在到处炫
耀她的破碎的心!其实对一个常爱读小说的年轻姑娘来说"这
正是一个难得的机会"让她可以表现出哪怕在失恋的时候她
也仍是如何坚强&%

$是我为了和汉娜安静地谈几句话特别挑选了这个地
方"%安那达先生连忙解释说!他的意思是为了保护他的女儿"
不让她受到卓健德拉的无情的嘲弄"但他没想到他的话也可
以被解释为是他为了和汉娜谈话特别把她拖到阳台上来了!

$在茶桌边不是照样可以谈话吗’%卓健德拉大声嚷嚷说!
$你这完全是在鼓励汉娜耍她的那一套傻把戏"爹!这样下去
你们是预备把我赶出这间屋子了事!%

$你还没有吃过茶吗"爹’%汉娜丽妮极不安地问!
卓健德拉($茶并不像诗人的灵感#它不会自己从夕阳闪

耀的天空中流下来!你们要老坐在屋顶上这个角落里"茶杯
里决不会自己长出茶来&这难道还用我说吗&%
为安抚汉娜丽妮的心"安那达先生急急地插嘴说"$我已

经决定今天不吃茶!%
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卓健德拉!"怎么啦#爹#你准备作一个彻头彻尾的苦行
僧了吗$那我却怎么办呢$我可不能靠吃空气活着哩%&
安那达!"哦#不#这也不是什么苦行主义的问题%我昨

天夜晚睡得很不好#所以我想试试略为禁禁口看是否会好
些%&
说实在话#以往在他和汉娜丽妮谈话的时候#他脑子里

总时常会浮现出酌得很满的一杯热茶的形象来#但今天的确
并没有这种情形%因为今天汉娜丽妮好容易恢复了正常的情
绪#她父亲和她在这僻静的屋顶上已开始了一种真正亲密的
谈话#彼此的了解也达到了过去从未到过的深度#那时要移
动一下地方就可能会产生极坏的结果#可能会像吓跑受惊的
鹿一样#惊散了正预备露头的心深处的思想’因此今天安那
达先生一直都竭力抗拒了茶壶的召唤%
汉娜丽妮并不相信她父亲真要改变自己向日的习惯#用

节饮来医治自己的失眠症%"来吧#爹#你一定得去吃点茶#&
她大声说#安那达先生立刻完全忘记了他对失眠症的恐惧#匆
忙地跟着她走了%
一走进屋子#他不禁一惊#因为他发现阿克谢早已在屋

子里坐着’汉娜不过才刚刚恢复了正常状态#如果一看到阿
克谢就很可能又会旧态复萌%然而这时他已无法挽救这个局
面了#因为汉娜丽妮已经跟在他的后面走进了屋子%阿克谢
立刻站起身来了%

"可是#卓健#我最好还是走吧#&他说#而这时#出乎
一切人的意料之外#汉娜丽妮却接口说!"那是为什么#阿克
谢先生$什么事那么忙呢$先喝一杯茶再走吧%&
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阿克谢仍然坐了下来!"你们没来的时候我已经喝了两三
杯了!如果你一定逼着我喝#我倒也还可以再喝上两杯!$
汉娜丽妮笑了一笑!"必须我们逼你#你才肯喝#这倒是

过去从来没有过的事!$
"一点不错!$阿克谢说#"我从来也不会那么傻#人家好

意给我好东西#我却偏要拒绝!$
"更要紧的#当你自己提出要求的时候#希望好东西不要

拒绝你%要有一个牧师这样为你祝福#那恐怕是再好不过了
吗&$卓健德拉说!
安那达先生茶桌边的谈话#经过长时期的间歇后#现在

又开始活跃起来了!汉娜丽妮的笑声一向是很文静的#但今
天却有时竟会压住了别人的谈话声!她对她的父亲开玩笑说#
"阿克谢先生对自己的健康情况已完全忘怀了#爹!他虽然好
些天没有吃你的丸药#身体却仍然好得很!要是那丸药真有
什么效用#他这几天至少也该有点头痛啊!$
卓健德拉’"人们常说一个人对不起自己所吃的盐!他真

是对不起他的丸药%$
安那达极开心地笑了!他家里的人现在又开始拿他和他

的丸药来开玩笑#这在他看来是表示和睦融洽的气氛又将出
现了#他心头的一块石头立刻完全落下!

"我明白你们是存的什么主意!$他说#"你们是要动摇他
的信念!他是我的丸药服食队里仅剩的一个人了#而你们现
在却又想改变他对我的忠心了!$

"那个您不用害怕#安那达先生#$阿克谢说#"他们永远
也改变不了阿克谢的忠心的!$
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卓健德拉!"怎么#难道阿克谢像一张假卢比票吗$你要
想去变换它#结果就只会是自找麻烦%&接着是从安那达先生
的茶桌边响起一阵欢笑声#冲散了天空的行云’
要不是因为汉娜丽妮说她要去梳头#这茶话会一定还会

延续很长一段时间’她走后#阿克谢想起自己还和别人有个
约会#也就就站起身走了’

"爹#这事决不能再拖延下去了#&卓健德拉说#这时屋
子里只剩下他和他父亲两人了#"我们必须让汉娜尽快结婚’&
安那达先生惊愕地瞪着眼望着他’
"关于她和哈梅西的解除婚约的事#&卓健德拉接着说#

"外面闲言闲语很多’我不能老像这样匹马单枪地战斗下去
了’如果我可以把整个事情的真相对人讲明白#动手的事我
才不在乎哩#但因为汉娜的关系#我一句话也不能随便说#弄
到现在我只好闭上嘴去和别人干’你知道#前几天#我还和
阿克希尔大闹了一回’他有很多话实在讲得太岂有此理了’如
果我们能让她赶快结婚#那些闲言闲语自然就会平息#我也
就不必再像天下无敌的勇士一样#卷起袖子来到处去向人挑
战了’我坚决地请求你不要把这件事再拖延下去了’&
安那达!"可你要她和谁结婚啊#卓健$&
卓健德拉!"现在只有一个人可以’在发生了那件事之后#

外面已有那么多闲话#要想再另找一个人是很困难的’现在
我们能找到的就只有阿克谢(而且他这个人我们要想把他抛
开还不很容易’告诉他吃一粒丸药#他就会吃一粒丸药’吩
咐他立刻结婚#他也就会立刻结婚’&
安那达!"你疯了吗#卓健$你想汉娜会同意和阿克谢结
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婚吗!"
卓健德拉#$只要你不从中作梗%我有办法得到她的同

意&"
$不能%卓健%不能%"他父亲大声叫着说%$我不能听你

去逼迫汉娜’你只会使她感到恐惧%逼得她发疯的&先让她
安静几天吧&可怜的孩子%她刚刚受到那样一次难堪的打击%
没有必要马上要她结婚&"

$我并不打算去逼迫她’我一定尽一切努力对她温和%好
好地同她讲道理&难道你认为我只会吵架%就不会安静地和
她谈一谈吗!"
卓健德拉这个人是从来不会坐失良机的&汉娜丽妮刚一

梳完头%走出自己的卧室来%他就迎上去对她说%$汉娜%我
有几句话要和你谈谈&"
一听到他这话%汉娜的心就扑通地跳了几下&她慢慢跟

在他后面走进起坐间去%静立地等待他开口&
$你注意到爹的脸色近来已变得多么难看吗!"他问她&
汉娜丽妮没有回答%但她面部的表情却已透露出了她心

中的不安&
卓健德拉#$你听我说%如果我们不想出个办法来%他真

会病倒的&"
他的声调已明白表示出%父亲健康情况的好坏是应该完

全由她负责的&汉娜丽妮只是低着头%用手揉搓着自己的衣
边&

$过去的事已经过去了%"卓健德拉接着说%$你越是为过
去的事悔恨%我们就越觉得受到了更大的屈辱&如果要使爹
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的心真正得到安宁!你就必须让已经过去的那一件不幸的事
完全湮没!不容它留下丝毫的痕迹"#他两眼望着他妹妹的脸
静等着回答"

$你不用担心我会同爹再谈起那件事!让他心里不安!#汉
娜丽妮回答说!完全误解了他的意思"
卓健德拉%$我知道你不会!但仅是那样!还决不能压住

众人的嘴"#
$那我可有什么办法呢&#汉娜丽妮问道"
卓健%$要平息那些闲话只有一个办法"#
汉娜丽妮这时已明白了卓健德拉的意思!她因此连忙回

答说!$如果让爹现在到北边去旅行一趟!换换空气!那不是
很好吗&我们可以到那里去住上个三四个月!等我们回来的
时候!那些闲言闲语也自然就平息了"#

$那还不是一个治本的办法"你必须让爹相信你心里已没
有任何烦恼了"不能做到这一点!他心上的创伤就仍然会发
痛!他也就决不可能恢复他从前原有的心境"#
汉娜丽妮的眼中立刻噙满了眼泪!她匆忙地用手把它擦

去"
$那你究竟要我怎么办呢&#她问道"
$我知道我这话你是很不爱听的!但如果你真愿意使所有

的人都能过着快乐的日子!你就必须立刻结婚"#
汉娜丽妮简直是惊呆了"
卓健德拉极不耐烦地接着说%$你们这些姑娘们就专门爱

小题大作"这种事过去不知已经有多少人遇到过"许多女人
都曾在婚姻问题上遭到过困难"而结果她们安安静静地另找
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一个人一结婚!也就什么事都没有了"不然的话!小说里所
写的那些玩艺儿要真会经常在人家里发生!那大家也就不用
活着了"你也许可以毫不害羞地像演戏一样!在人前说上一
通什么#$我要永远和所有的人断绝关系!永远居住在屋顶上
以天上的星辰为伴%我要用我的心作为一个神坛去供奉那个
下流骗子的形象&%但我们这些人可真要羞死了"找上一个规
规矩矩的人结了婚!赶快结束你这一套可笑的戏文吧"’
汉娜丽妮完全明白如果自己的行为真会被看成是在人前

扮演戏文!那该是多么可笑的一件事!所以卓健德拉讥刺她
的话真像一把刀子一样扎伤了她的心"

(我什么时候说过!我要弃绝人世!永远也不再结婚呢)’
(如果你并没有那个意思!那你就赶快结婚吧"当然如果

你说除非有一个近似神灵的人!你就决不能爱他!那你还是
去谨守着你的独身主义吧"在这个世界上!我们能遇到的如
意的事是并不多的"我们既活着作人就必须迁就我们所处的
实际环境!凡事忍耐些"’

(你为什么对我讲这些话)’汉娜丽妮一时颇觉难堪!不
禁大声嚷嚷说"(我什么时候和你谈过什么爱情问题吗)’
卓健德拉#(我承认你从没有谈过!但有很多情况是凭眼

睛可以看得出来的"有时!你为了某种荒唐的或极不公正的
理由!就会对某些好心为你的朋友表示厌弃!毫不犹豫地暴
露出自己真正的感情来"你必须承认!在你所有的朋友中!只
有一个人!不管别人说你好还是说你坏!不管你处在顺境还
是逆境中!他总始终忠心于你%因为这个缘故!我一直都对
他怀着极大的尊敬"如果你真需要找一个丈夫!你当然知道
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什么人才真会为了你的幸福甘愿牺牲自己生命!但如果你一
定要演你的这一套戏文""#
汉娜丽妮立刻站起身来!$请你不要这样对我讲话!如果

爹命令我嫁给谁%我一定遵从他的意思!等我不肯听他的吩
咐的时候%你再来和我谈什么戏文不戏文这一套话吧&#
卓健德拉立刻把声调缓和下来!$汉娜%亲爱的%你千万

不要生我的气!你知道我心里一烦%说话就常常没边儿%有
些话连想都没想就随口说出来了!我们兄妹俩原是从小在一
起长大的%我知道你素来深明大义%也很爱爹的!#说完他就
跑出去找他的父亲!
安那达这时正坐在自己的房间里%想着卓健德拉一定正

在威逼他的妹妹%心里感到很不安%而在他正预备要前去打
断他们的谈话的时候%卓健德拉却进来了!他静等着看他的
儿子怎么讲!

$爹%汉娜已经同意结婚了%#卓健德拉开口说!$你也许
以为我曾多方逼迫她才得到她的同意%事实上我并没有那样
作!现在如果你肯明确地告诉她%要她和阿克谢结婚%她一
定不会反对了!#

$要我去告诉她’#
$是的%你当然不能希望她自己自愿地跑来问你 (我可以

嫁给阿克谢吧’)如果你觉得不好当面和她讲%你可以派我去
转达你的意思!#

$那决不可以&#安那达先生立刻大叫着说!$有什么话要
说%我自己自会对她说去*但你为什么要这么忙’我认为我
们应该稍微等几天再看情况!#
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!不行"爹"如果再等待下去"一定又会出什么麻烦的#
我们实在不能再这样拖延下去了#$
卓健德拉如果打定主意要做一件事"家里任何人都常会

感到拿他没有办法%他会说什么也不放开手"因此"连安那
达心里有时都还惧他三分#

!好吧"我回头去对她说吧"$他说"意思想且把这个问
题暂时搁开再说#

!现在就是最好不过的一个机会"爹"$卓健德拉说"!她
正坐在那里等你#最好想法今天就把这件事说定了#$

!嗯"你就在这儿等着我"卓健"我一个人和她谈去#$
!那也好吧"你回头还到这里来找我好了#$
安那达先生发现起坐间里完全漆黑#有一个人匆忙地从

椅子上站起来"一个带哭的声音迟疑了一会儿之后说"!灯灭
了"爹#我要不要喊佣人再把它点起来&$但安那达完全明白
灯所以灭掉决不是一件偶然事#

!没有关系"亲爱的#$他说"!我们不需要灯"$他慢慢
摸索着走到他女儿身边的一张椅子上坐了下来#

!你太不当心自己的身体了"爹"$汉娜丽妮说#
!那也不是完全没有原因的"亲爱的#我的身体很好"实

在也用不着照顾#倒是你"的确应该好好照顾自己的身体#$
!你们全都这样说"爹"$汉娜丽妮暴躁地说#!这实在太

没道理了#说实在话"我哪一样事没有听从你们的意思’爹
根据什么说我不注意自己的健康呢&如果你要我吃一种什么
药"那你只要告诉我就行了#在你的面前"我还从来没有说
过一个 (不)字"爹"不是吗&$接着是比刚才更响的一阵咽
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咽啜泣声!
"从没有#亲爱的#从来没有#$安那达连声叫着说#他

现在唯一关心的事是使她心安!"无论什么事#你从来不等我
吩咐就自己做了!我心里想的事你都全知道#好像妈妈熟悉
孩子的心思一样%你常常做的许多事都是我想要你做可还没
有说出口来的!如果一个作父亲的衷心的祝福真会有什么作
用的话#那你一定会一生都过着幸福的日子!$

"你不愿我老和你在一起吗#爹&$
安那达’"当然愿意!$
汉娜’"我可以((至少等到卓健结婚以后((一直和你

住在一起吗&我要不在这里#有谁来照顾你呢&$
"照顾我&我你倒不用管#亲爱的!我可不能为了照顾我

把你留下!$
"屋子里太黑了#爹#我得去拿个灯来#$说着#她就到

隔壁屋子里拿来一盏油灯!"最近几天#大家心里都乱得很#
好几个晚上我都没有给你读报了#我现在来给你念一点#好
吗&$
安那达站起来说#"很好#亲爱的#但你先等一等#我一

会儿回来的时候你再念吧#$说完他就又回到卓健德拉那边
去!他原预备对他说’"那件事今天没法提#我们最好等过天
再说吧#$但听到卓健德拉一叫喊#"怎么样#爹&结婚的事
你和她谈了吗&$他却连忙回答说#"对#我已经和她谈了#$
他怕不这么说卓健德拉又会要责骂汉娜丽妮一顿!

"她当然同意了&$
"是的#在某种意义上说!$
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!好"我去告诉阿克谢"#卓健德拉大声说$
!不"不"现在千万还不要对阿克谢提起%#他父亲连忙

拦住说"!你知道"卓健"如果你这样急躁"一定会把事情弄
糟的$你现在最好对任何人都还不要讲"一切等我们到北方
去一趟回来之后再作最后决定$#
卓健德拉一句话也没有说就走开了$他拿起一条围巾向

脖子上一绕"就一溜烟向阿克谢的家里跑去$到那里以后"他
发现他的朋友正埋头读着一本用英文写的簿记学$卓健德拉
把那本书一把推到一边去$!现在先别看那个"我们且来商定
一下你结婚的日子$#

!啊"天哪%#阿克谢大叫了一声$

&’’ 沉 船



第 三 十 九 章

第二天早晨!汉娜丽妮很早就起身来去看她父亲"她在
卧室里看到了安那达先生!他那时正坐在窗子后面的一把躺
椅上!在那里静静地沉思"
房间里家具很少!只有一张床和一个衣橱"一面墙上挂

着一个不大的镜框!里面嵌着汉娜丽妮已死去的妈妈的一张
已褪色的相片!对面墙上挂着她织的一件羊毛衣"衣橱里装
着她的一些装饰品和她生前用的一些东西!那些东西自她死
后就一直放在那里"
汉娜丽妮站在她父亲的身后!好像是为要给他拔去灰色

的头发!轻轻地抚摸着他的头"
#爹!$她说!#要是今天早晨我们能早一点吃茶!我就到

你的房间里来坐!你再给我讲讲我们家从前的那些老古话"你
不知道我多么爱听那些故事"$
安那达先生一向就很能理解女儿的心思!他立刻就明白

说那话不过是希望赶快把早茶吃完了事"阿克谢一会儿就会
在茶桌边露面!汉娜为了避开他!希望能够尽快躲到她父亲
的卧房里去"
女儿的这种精神状态真使他感到悲痛万分%她已经变得
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像一只惊弓之鸟了!
走下楼来"他发现水还没有开"于是认为这是仆人的过

失"就对那个倒霉的仆人大发脾气!仆人分辩说"他怎么知
道今天他会这么早就要吃茶哩"也完全无用!安那达先生对
佣人们本来早有成见"现在更借这个机会大声嚷嚷"说现在
的佣人们都不肯安分了"说他的仆人还得要人侍候"每天得
有人把他们从甜睡中叫醒才行!开水很快就送来了!安那达
先生一向喝茶总是慢条斯理地细细品着"喝一口要咂咂嘴唇
细尝一尝"还要和他的女儿闲谈几句!
但今天他却显出十分匆忙的样子大口大口往喉咙里灌!
#你有什么事急着要出去吗"爹$%汉娜丽妮奇怪地问!
#哦"没有&天气这么冷"我愿意一气把这茶喝完"热茶

能够发汗"这对身体是有好处的"%她父亲回答说"但汗还没
有发出来"卓健德拉却早进来了"阿克谢紧跟在他的身后!
阿克谢今天已经特别打扮了一番’手里挥动着一根银柄

手杖"胸前挂着一条非常漂亮的表链’左手里还拿着一个棕
色纸包!他不在他一向坐的地方坐下"却拖过一张椅子来坐
在汉娜丽妮的身边"同时咧开嘴笑了一笑说"#你们的钟今天
好像太快了一点儿!%
汉娜丽妮既没有对他转过脸去"也没有意思预备回答他

的话!
#汉娜"亲爱的"我们上楼去吧"%安那达先生说"#我们

得把我冬天的衣服拿出来"放在太阳里晒一晒了!%
#你没有必要这么匆忙"爹"%卓健德拉生气地说"#太阳

一下不会跑掉的!汉娜"你不给阿克谢倒一杯茶吗$我也要
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一杯!但你知道!我们总得先敬客人"#
阿克谢大笑着转过脸来望着汉娜丽妮$%你曾经见到过如

此伟大的自我牺牲精神吗&他真称得上是菲利浦’锡德尼爵
士( 了"#
对于阿克谢的这些玩笑话!汉娜丽妮连理也没有理!她

倒出两杯茶来!递一杯给卓健德拉!把另一杯推到阿克谢的
面前!然后就抬起头望着她父亲$

%如果再等一会儿!屋顶上就会热得没法上去了!#安那
达先生说$%走吧!汉娜!我们最好现在就上去吧$#

%啊!先别管那些衣服吧"#卓健德拉大叫着说!%阿克谢
是来))#
安那达先生现在真是怒不可遏了$%你们两个人简直是有

意在欺负我们"别人精神上正感到非常痛苦!你们没有权利
这么威逼她!要她听从你们的意思$一连好几天我都忍耐着
没有讲什么!现在可真叫我实在不能再忍耐了!汉娜!亲爱
的!以后我们两人就在楼上吃茶$#
他意思要把汉娜拉出去!但她却打断他的话安详地说!

%先别忙!爹$你还没有喝完茶哩$阿克谢先生!我可以问问
你那个神秘的小包里面包的是什么东西吗&#

%你不仅可以问!而且可以自己去揭露这个秘密$#阿克
谢递给她那个纸包$
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汉娜拆开封皮!看到里面包的是一本羊皮封面的田尼生
诗集"她好像忽然一惊似地望着它!脸色立刻变白了"不久
以前!她曾经收到过和这完全相同的一份礼物"现在在楼上
一个屉子里她还珍藏着一本连装订都和这完全一样的田尼生

诗集!这事是谁都不知道的"
卓健德拉微微笑了一笑"#秘密还没有完全揭露出来哩!$

他打开那本书!让他妹妹看到前面的内封页%那里写着&#赠
给斯瑞玛蒂’汉娜丽妮!以略表阿克谢的一点敬意$几个字"
汉娜丽妮把脸一沉立刻丢下书转过身去"#走吧!爹!$她

说!父亲和女儿立刻就走出了那个房间"
卓健德拉气得两眼里火星直冒"#在这屋子里我是一分钟

也不能再呆下去了($他大嚷大叫地说"#我马上离开这里!不
论到什么地方找一个小学教员的位置去混我自己的生活($

#你用不着为这事这么生气!伙计!$阿克谢说"#我早跟
你说过!我认为你一定弄错了"你一再坚持!我也只得顺从
了你的意思!但现在我已完全相信汉娜丽妮是永远也不会对
我有好感的"你最好从此断掉这个念头吧"如果我们想把这
件事情办好!首先我们必须使她能够完全忘掉哈梅西"$

#这话当然很对!但我们应该怎么进行呢)$
#呐!我们不必假定世界上只有我这么一个年轻的男人可

以和她结婚"当然如果你是你的妹妹!那事情也就很好办!我
的祖先们也就不必日夜忧心地计算着!看我到底什么时候才
能找到一个老婆了"在目前!情况既然是这样!我们真正需
要的是一个能够适合她的胃口的求婚的人**一个决不能叫
她一看到就要跑开去晾衣服的人($
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卓健德拉!"我们不能跑到店铺里去定购一个新郎啊#$
阿克谢!"你真是太容易泄气了#虽然我们主要的目的不

过是为给汉娜丽妮找一个丈夫%如果你过于急躁%事情就决
不会有好结果#在时机还没有成熟以前%你决不能提出婚姻
问题%要不然%两方面都会被吓跑了#你必须让他们的友情
慢慢成熟%然后等有适当的机会再提出结婚的事#$
卓健德拉!"我承认你的主意很对%但你告诉我他的名字

叫什么#$
阿克谢!"你跟他很不熟%但你曾见到过他&&纳里纳克

夏大夫#$
卓健德拉!"纳里纳克夏’$
阿克谢!"你好像很吃惊似的’是的%梵社里有些人对他

的闲话很多%但你用不着管那个#我相信%你也决不会因为
那个缘故%就让这么合适的一个可以抓到手的人从你手里滑
出去#$
卓健德拉!"我只要能把一个合适的人抓到手%其他的事

我就全不愁了’但你认为纳里纳克夏一定会同意吗($
阿克谢!"我没有说如果你今天忽然跑去向他提亲%他就

会同意)但时间自然会创造奇迹’你完全听我的吧%卓健#纳
里纳克夏明天要作一次演讲#你带汉娜丽妮去听#那家伙可
真是一个了不得的演说家#没有什么比辩才更能引起女人的
兴趣了#可怜的女人%她们完全不明白一个能听话的丈夫%比
一个能说话的丈夫%不知要强多少倍’$
卓健德拉!"可你听我说%你必须把纳里纳克夏的历史先

给我讲一讲)我得把他的情况弄得更清楚一些#$
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阿克谢!"好吧#卓健#我可以把他的历史告诉你#但如
果你听到他有什么缺点#千万别过分在意$在我看来#有一
点小缺点倒并不是什么坏事%一件没有缺点的货物价钱可能
很贵#但有一点缺点#我们不要花很多的钱就可以把它买下
来了$&
纳里纳克夏的历史#根据阿克谢所讲的#可以简单地归

纳成下面的几段话!
他父亲拉依巴拉布是法瑞德波的一个小地主$三十岁的

时候#拉依巴拉布就参加了梵社$但他的妻子却拒绝接受她
丈夫的新的宗教信仰#坚决独自去搞她自己的一套#并随时
要维持她自己的宗教信仰方面的纯洁性$拉依巴拉布自然对
他太太的这种态度甚有反感$他们的儿子纳里纳克夏#因为
具有很高的宗教热忱和出色的辩才#年纪很轻的时候就混进
了梵社的圈子$他参加了本省的医疗工作队#经常过着孟加
拉省政府职员的那种四处巡行的生活$他每到一个地方总能
博得许多人的赞扬#大家都认为他行为正当#工作能力强#宗
教热忱也很高$
但后#却忽然来了个晴天霹雳$拉依巴拉布这时年纪很

老了#但他忽然决心要和一个他早就认识的寡妇结婚#别人
无论怎么说也不能改变他的主意$有人反对时#他总回答说!
"我的这个太太#因为和我宗教信仰不同#根本就不能算我的
真正的配偶%现在有一个女人#在素日言行和宗教信仰方面#
在思想和情感方面#都和我完全一致#我要是不和她结婚#那
根本就是一个错误$&
不顾许多人联合起来一致反对#拉依巴拉布仍坚决按照
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印度教的仪式和那个寡妇结了婚!
纳里纳克夏的母亲于是决定离开她的丈夫"自己搬迁到

贝拿勒斯去!那时纳里纳克夏自己虽已在润波耳开业做医生"
他立即放下了自己的行业"对他妈妈说"他要陪她一道到那
圣城去住!

#我的孩子"$老太太满眼含着泪说"#我们两人的宗教思
想不同!你为什么要去寻找这不必要的苦恼呢%$

#完全没有什么不同的地方"$纳里纳克夏回答说!父亲
的不义在他妈妈心上留下的创痛使他始终感到不安"他决心
要竭尽一切努力以求得她的幸福!因此他就随同她一道搬到
贝拿勒斯去了!搬来后不久"她曾经问过他是否准备结婚!
纳里纳克夏当时显出了很为难的样子!#我为什么要结婚

呢"妈妈%$他问!#我现在这样就很好!$
妈妈凭自己的直觉想到了他所以犹豫的原因!抛弃掉他

原来所属的那个宗教团体对他已是一个很大的损失了"他现
在决不准备更进一步去和一个在梵社圈子以外的女人去结

婚!
唯恐他的婚姻会因为她的缘故受到梗阻"她因此就回答

说"#我的亲爱的孩子"你决不能因为我的缘故抱独身主义!
你愿意和什么人结婚都可以&决不要担心我会反对!$
纳里纳克夏在对这事想了一两天之后"就明白地表示了

他的意见!
#妈妈"$他说"#我一定要替你找一个能合你心意的儿媳

妇"她必须是一个很孝顺的小姑娘"和你相处在一起决不能
有什么不和协的地方"她的一切行为’态度也决不能给你招
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来苦恼!"他于是就跑到孟加拉去寻找机缘#
至于以后的情形$大家的说法不尽一致#有人说他曾跑

到某一处乡村去和一个无父无母的女孩子结过婚$但那女孩
子结婚不久就死去了"另外一些人又对这种说法表示怀疑#阿
克谢自己则相信他曾经准备结婚$但在事到临头的时候又改
变了主意#
不管情形怎样吧$阿克谢认为他们如果提出这件婚事$纳

里纳克夏的母亲一定不会反对$事实上如果他真能和一个他
自己感到称心如意的女孩子结婚$她就一定只会感到高兴#像
汉娜丽妮这样美丽动人的一个姑娘$自然也不是很容易找到
的"另一方面$以汉娜丽妮的温柔的天性$她一定会对她的
婆婆怀着适当的尊敬并尽可能避免对她有任何冒犯#只要和
汉娜相处短短一个时间$纳里纳克夏就一定会认为她具有他
所要求的一切条件#
因此阿克谢的建议是尽快地让这两个年轻人认识#
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第 四 十 章

阿克谢一走!卓健德拉就跑上楼去"他在起坐间里看到
安那达先生和汉娜丽妮正坐在一起闲谈"安那达一见到他儿
子#多少显得有点不好意思"他很后悔刚才在茶桌边一时控
制不住自己!对他发了一阵脾气#因此他这时反以异乎寻常
的亲切态度招呼着卓健德拉"

$来吧!卓健德拉!来坐下!孩子%&
$你听我说!爹!&卓健德拉说!$你和汉娜丽妮好像总也

不预备出门了"成天呆在家里对你们是不会有什么好处的"&
$是啊!是啊!&安那达回答说!$我们一向就不大出门"

现在要找个什么理由把汉娜丽妮带出去那可更不容易了"&
$得啦!爹!&汉娜丽妮插嘴说!$你可不能尽怪我"你知

道!不管你们要到什么地方去我总愿意奉陪"&
他们的主意其实很不合她的口味!但这女孩子现在只急

于要向他们表示!她决不会因为内心的悲伤就准备从此守在
屋子里不出门了"她要让他们相信她对外界的一切都极有兴
趣"

$呐!爹!&卓健德拉说!$明天有一个演讲会#你最好带
汉娜去听听"&
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安那达知道汉娜丽妮一向就非常讨厌热闹的群众集会!
他因此先不回答!却转过头去看他女儿的脸色"

#演讲会$%她勉强装出极感兴趣的样子大声说!#主讲的
人是谁&%
卓健德拉’#纳里纳克夏大夫"%
安那达’#纳里纳克夏$%
卓健德拉’#他是一个非常出色的演说家!而且他有一段

非常令人敬佩的历史"那一种克己的态度$那一种热忱$这
种人真是在一百万人中也难得遇到一个!%而其实仅在两个钟
头以前!卓健德拉除开模模糊糊地听到一些传闻之外!对纳
里纳克夏的事根本一无所知$

#好啊!爹!%汉娜丽妮表示非常高兴的样子说!#我们一
定得去听听这位大贤人的演讲"%
汉娜丽妮极表热心的那副神情!安那达实在并不相信(但

他也仍感到某种安慰"就让汉娜丽妮心里并不乐意而是完全
出于勉强!只要她肯常出去和外界接触!和其他的女孩子们
来往!也一定能使她尽快恢复常态"常和跟自己年岁相近的
人来往无疑是医治心病的最好的办法"

#好吧!%他对卓健德拉说!#你明天把我们带到会场上去!
还要别让我们去得太晚了(现在你且就你所知道的说说纳里
纳克夏的情况"讲到他的事!许多人的说法很不一样"%
卓健德拉于是开始长篇大论地责骂某些专爱造谣生事的

人"
#那些过激的宗教家!%他说!#相信在他们出生的时候上

天就给他们一种权利!让他们可以随便诽谤和污蔑同教的人"
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没有谁比这些吃教饭的人更为残酷无情!更为恶毒的了"#卓
健德拉简直越说越气了$

%我完全同意!我完全同意!#安那达连连点头说!%经常
谈论别人的短处只会使一个人心胸狭窄!使一个人变得非常
多疑!非常无聊$#

%嗨!爹"#卓健德拉大声叫着说!%你这话是在讥诮我吗&
你知道我并不像那些虔信宗教的人’我责骂某些人同时也赞
扬某些人$谁有意见的时候!我随时可以当面和他讲!必要
时拿我的拳头做盾"#

%别胡说了!卓健!#安那达连忙回答说!%当然!我并没
有说你$现在我自然已经完全了解你了"#
卓健德拉接着就开始讲述纳里纳克夏的情况!谈话中尽

可能为他加以装点$
%完全是为了使他的妈妈得到幸福!#他最后结论说!%纳

里纳克夏才牺牲了自己本能上的一些要求跑到贝拿勒斯去

住’而你的那些朋友们!爹!却不放松一切机会编出许多故
事来污蔑他$我个人!对他的那种行为实在感到无限钦佩$你
觉得怎么样!汉娜&#

%我同意你的意见!#汉娜丽妮说$
%我知道汉娜对他的那种举动一定会表示赞同的!#卓健

德拉又接着说$%我丝毫也不怀疑!在情况必要的时候!她为
了使她的父亲快乐也一定会表现出同样的自我牺牲精神$#
安那达带着无限的爱怜看了他女儿一眼$汉娜的脸立刻

变得绯红!她不知如何是好地低下头去$
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第 四 十 一 章

安那达先生和汉娜丽妮听完演讲回来!已经是下午四五
点了"

#啊!这个演讲听得真过瘾!$老先生在茶桌边坐下的时
候说"
但此外他再没有发表什么评论%他脑子里正在想着许多

事情"连汉娜丽妮在吃完茶后是什么时候溜上楼去了!他都
没有注意到"
演讲的人&&就是那个纳里纳克夏&&样子非常年轻!

站在讲台上简直像一个孩子"他虽然已经达到成熟的年龄!但
他仍保持着童稚的娇嫩的面容"同时他眉宇间还好像透出一
股发自心灵深处的神秘的庄严之气"
他讲演的题目是一个 #失$字"主要的意思是!一个人

如果不有所失!就不能真正有所得"不劳而获的东西算不得
真正的收获%只有自己付出代价取得的东西才真正属于自己
所有"眼看着自己的有形的财产落到别人手里去当然是一件
很不幸的事%但事实上人的灵魂!在失去某种东西的同时%便
已取得了把失去的东西!外加上利息收回的权利"
如果在我们遭受到某种损失的时候!我们能够俯首合掌
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大声宣告说!"这是上天所赐与的一件礼物##这礼物是弃绝
的能力!是悲愁$是我的眼泪!%那么一件极细微的东西就立
刻有了极深刻的意义!一个暂时的现象就变成了永恒的存在!
原来只不过是我们日常生活所需的一件东西现在却变成了我

们的宗教信仰的一部分!永远被贮藏在我们的心灵神庙的宝
库中了&
他的那些话使汉娜丽妮极为感动&她这时神思恍惚地静

坐在屋顶上星光闪闪的天幕下!心情非常激动!大地和天空
似乎都已不像她过去所想象的那么空虚了&
卓健德拉在听完演讲回来的路上!曾对阿克谢说’
"没错儿!你想到的这个人真是再合适没有了(可他真是

一个道地的神秘主义者(他所讲的那些话有一大半我全莫名
其妙&%

"必须先诊断出病源来!然后才能按病人的情况对症下
药!阿克谢回答说!"汉娜丽妮因为受到哈梅西的欺骗感到痛
苦!那就必须用一个神秘主义者来唤醒她!把她从痛苦中拉
出来&这一点!像你和我这样的头脑简单的人是办不到的&在
那家伙正混吹的时候!你注意到她的脸色吗)%
卓健德拉’"我当然注意到了&很显然!她对他那一套非

常欣赏*可是我们也并不能说!因为她欣赏那个演讲!她就
一定会愿意和那个演讲的人结婚啦&%
阿克谢’"如果那个演讲由你或我来作!她一定不会那么

感动&苦行主义对于女人有极大的吸引力!你知道!迦梨陀
娑就曾经在他的诗里面描写过!乌摩如何为了一个苦行主义
者损伤自己的身体的事&我告诉你!卓健!如果你找任何一
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个别人来!汉娜丽妮就一定要拿他去和哈梅西相比!比的结
果总会是哈梅西占上风"现在纳里纳克夏这个人既根本不同
于一般常人##谁也就不会想到拿他去和别人比较"另一方
面!如果你引她去见别的一个什么年轻的男人!她会立刻猜
出你的动机!心里马上就有反感"而现在如果你能找到一个
借口把纳里纳克夏弄到这里来介绍给她认识!她就不可能有
任何怀疑"然后从尊敬和钦佩慢慢转到订婚上去!那就是顺
水推舟的事了"$
卓健德拉%&耍手腕的事我可不会!我只懂得直来直去"

同时我必须说!我对那家伙的印象并不怎么好"$
阿克谢%&你又来了!卓健!如果你在这件事里放进你自

己的成见!那一切都不会有任何结果的"你不能希望一切事
都能完全适合你的口味"除非我们能够想法使汉娜丽妮把哈
梅西完全忘掉!我们的计划就永远也不可能得到成功"你切
不要以为你可以使用暴光达到那个目的"如果你要想得到你
所希望的结果!你就必须完完全全听我的主意"$
卓健德拉%&主要的问题是!我觉得纳里纳克夏这家伙有

点神秘了"和这种人打交道!我心里先就不舒服"这情况可
能等于 ’逃脱油锅炸!挨了炉火烧"($
阿克谢%&可是!老朋友!如果你因不小心而烧了自己的

手!是你自己的错误"你近来简直弄得有点草木皆兵了"关
于哈梅西的问题!你们从一开始就完全抱着盲目信任的态度"
你们把哈梅西想得可好了##他决不可能骗人的!他是自散
卡拉加瑞亚以后的伟大的一个哲学家!他是近百年来最有天
才的作家等等"至于我个人!我从来都不喜欢哈梅西)活了
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这么大!像他那样整天嚷嚷着有崇高的理想的人!我可见多
了"但是我始终也不敢讲一句话#我想你们一定会想!像我
这样一个卑微的$一无能为的人!如果去批评像他那样的一
个天才!那除了是出于嫉妒心理还会有什么别的原因哩"我
敢说你现在大概也完全明白了!这些超人你只能站在老远的
地方崇拜他们#如果要让自己的姊妹和他们订婚那可不是一
件十分妥当的事"现在且让我们言归正传吧"你必须记住印
度的一句古老的格言!%一根针顶出一根针&我现在作的这个
建议实在是我们目前可能采取的唯一办法!你用不着再挑剔
了"’
卓健德拉()你听我说!阿克谢!就让你说破嘴唇皮!我

也决不相信你是第一个看透哈梅西的真面目的人"事实上!你
对他有成见!他的一切行为在你看来全部不对劲儿!所以你
也不必竭力想让我相信你有什么高人一等的智慧"现在我可
以告诉你!如果你想让我搞什么阴谋计划!你自己单枪匹马
去搞吧"别希望我给你什么帮助!对于纳里纳克夏这个人我
完全不感兴趣!这件事说到这儿就算完结了"’
当卓健德拉和阿克谢一同走进安那达的屋子里去的时

候!汉娜丽妮已从另外一门溜出去了"
)我们从街上走过来的时候!她一定在窗口先看见了!’阿

克谢说道"
他微笑着在安那达先生身边坐下来!一边拿起茶壶来自

己倒茶!一边对安那达先生说!)纳里纳克夏的话句句都能打
动人的心!原因是他的每一句话都是从他的心里说出来的"’

)他的确是个很有才能的人!’安那达先生说"
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!才能"#阿克谢大声叫道$!岂只是有才能"说实在的$
他是人间少有的一位最大的圣哲"#
卓健德拉尽管和他同谋$他仍禁不住喊叫道$!我求求你

别谈论什么圣人哲人了吧"但愿上天永远也别让我们见到你
的那些圣人"#然而$只在昨天卓健德拉就曾把纳里纳克夏的
高贵的性格捧得比天还高$并且认为凡诽谤他的都是些心地
恶毒%专门造谣生事的人"

!得啦$卓健德拉$#他父亲说$!你可不应该讲这种话&
就我个人说$我可愿意相信外表显得很规矩的人$心地也一
定很纯正&我的判断可能会错误$但毫无疑问$那总比经常
怀疑那些被人视为圣哲的人好$也只有这样$我还可以希望
保持我可能有的一点贤明的声望&

!纳里纳克夏所讲的那一番意思完全是前人从没有说过
的&他所讲的都是他自己精神生活的实际经历$我听来觉得
都很新鲜$而且对我很有启发&在伪善者的手中从不可能看
到真货色&正像一个化学家决不能拿别的原料制作出一块真
金来一样$靠偷袭来的材料$你决没办法拼凑成像纳里纳克
夏那样的一篇演说&我倒很想自己去见见他$向他表示一点
敬意&#

!我所担心的$是他的健康情况经受不起这种长期耗竭神
思的生活$#阿克谢叹息着说&

!怎么$他的体质很不好吗’#安那达先生惊问道&
!他对这个问题太不在意了&整天祷告$研究经文$对自

己的身体他简直是丝毫也不注意&#
!要那样$那他可是太不对了$#安那达说$!我们没有权
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利轻视自己的身体!我们的身体并不是我们自己创造出来的"
如果我有机会!我一定能使他的身体立刻恢复健康"一个人
要保持身体健康!其实只要遵从几条简单的规则就行了!其
中第一条是##$
卓健德拉实在再也忍耐不住了"%这全是些不相干的话!

爹说纳里纳克夏先生的身体实在已好得不能再好了"今天下
午见到他的时候!我还在想圣洁的生活一定颇有益于身体的
健康!我自己还很想学学他的榜样哩&$

%我也不知道!卓健德拉!$安那达接着说!%我想阿克谢
说的话也可能是真的"我们的那些伟大的人物大多数都在很
年轻的时候便死去了"他们为要对自己的国家有所贡献!就
完全忽略了自己的健康"这实在是很不对的"你知道!卓健
德拉!我认为你对纳里纳克夏先生的看法是不正确的"他的
确有他一套值得推崇的东西"我们应该劝告他好好照顾自己
的身体才对"$

%您听啦!$阿克谢说!%我一定想法把他领到这里来让他
和您见面’我想如果您和他严肃地谈一谈这个问题!那对他
一定会有好处的"我现在更记起来了!在我考试的时候!您
让我吃的那青菜汁!那真是一种具有惊人效用的补品"对于
一个脑力工作者!它有出人意外的提神壮气的作用"只要能
让纳里纳克夏先生在您的左右##$
卓健德拉怒不可遏地一跳脚站了起来"%阿克谢!你简直

要把我气疯了&你这些话全叫作胡说八道"我实在不要听了!$
说完!他就跑到外面屋子里去"
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第 四 十 二 章

在汉娜丽妮的事件发展到最严重的阶段以前!安那达先
生的身体实际是非常好的!但他却经常要服用西医和本国医
生给他开下的许多莫名其妙的骗人的药方"但自那以后!他
对吃药就完全没有兴趣了"当他肉体上的病痛只完全是从他
的想象中产生出来的时候!他觉得这种病痛正是他家很好的
一种谈话资料#而现在!他的健康情况真正受到了影响!他
反倒从来也不谈起此事了"
安那达由于过度疲劳躺在一张椅子上睡着了"汉娜丽妮

听到卓健德拉上楼梯的脚步声!就放下手中的针线活!匆忙
地跑到门口去!预备告诉她哥哥不要打扰了父亲的睡眠"但
完全出她的意料之外!她看到他竟把纳里纳克夏领到家里来
了$她立刻预备躲到另一个房间里去!但卓健德拉却止住了
她"

%汉娜$&他叫住她说!%我把纳里纳克夏先生请到我们家
来了"让我来给你们介绍介绍"&
纳里纳克夏走近她的身边向她深深鞠了一躬!他虽然并

没有抬头看汉娜一眼!但她却痴痴地站在那里不知如何是好
了"
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这时安那达先生正好已经醒来!在叫唤他的女儿"汉娜
于是又回到屋里去低声告诉他 #纳里纳克夏先生$来了"
卓健德拉把客人一领进屋子里来!安那达先生立刻就忙

着站起来迎接"
#蒙你大驾光临!$他大声叫着说!#我们真感到万分荣幸"

汉娜!亲爱的!不要走开!就在这里坐坐吧"纳里纳克夏先
生!这是我的女儿汉娜"她和我前天曾去听过你的演讲!我
们真觉得你讲得太好了"你的话里面有一点%%就是关于我
们已经真正得到的东西决不会失去以及没有完全得到的东西

实际就是一种损失!那一点%%在我听来真是一个极伟大的
真理"你说不是吗!汉娜&这一点我们必须在失去一样属我
们所有的东西的时候!才能真正体会到"那时我们才知道那
东西是否真正属于我们所有"我现在对你有一个请求!纳里
纳克夏先生"如果你能够常上我们家来谈谈!我们将认为那
对我们是一种莫大的恩惠"平常我们是很少出门的"你无论
什么时候来都一定可以在这间屋子里找到我的女儿和我"$
纳里纳克夏在回答之前!先抬头对汉娜丽妮的神情紧张

的脸看了一眼’
#在讲台上我用了许多生僻的字!我想您也许会觉得我是

在那里装模作样(冒充学者"其实!不过是因为那些学生一
定逼着我去作一次演讲%%我一向遇到有人因什么事对我强
求!我总觉得很难拒绝%%我想这样一来准可以使他们以后
不会再对我提出这种要求了)那些青年人已毫不隐讳地表示!
我所讲的话有十分之三他们都完全不懂"你也在那里的!卓
健先生!你不要以为!看到你不时对你的表祈救的那种眼神!
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我能够完全无动于衷!"
#你用不着拿我当回事$"卓健德拉说$#如果我不能理解

你的讲演$那是我自己的智力有问题%"
安那达&#而且事实上$卓健$有许多问题是只有达到某

种年岁的人才能理解的%"
纳里纳克夏&#是的$更有某种年岁的人$他根本不需要

了解一切事情%"
安那达&#说到这里$纳里纳先生$有一个问题我倒想跟

你提一提%造物主把像你这样的人派遣到人世间来$是要你
担负一定的责任的$所以你决不应该轻视自己的身体%有能
力帮助人的人们必须经常记住$自己决不可以胡乱浪费掉自
己的资本$不然的话$他们就会慢慢失去帮助人的能力了%"
纳里纳克夏&#我想在您和我相处得更久一些之后$您就

会发现我对世界上的任何东西都没有丝毫轻视的意思%我生
到世界上来以后$一直是完全依靠别人对我的恩惠和施舍生
活着%许多人的费尽了不少力气养育我’照顾我$才使我的
身心慢慢趋于成熟%如果我还对任何东西表示轻视$那我实
在未免太无理’太狂妄了%任何人都没有权利破坏他自己没
有能力建造的东西%"
安那达&#对极了$对极了%你在你的演讲里也曾讲过意

思和这相近的话%"
卓健德拉&#对不起$我得出去一下(我和一个朋友有一

个约会$但请你们照样谈下去吧%"
纳里纳克夏&#在你走以前$卓健先生$我一定得求你原

谅我%我可以向你保证$我决不是一个专爱在别人面前故弄
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玄虚的人!我最好也走吧"我们俩还可以同一段路!#
卓健德拉$%不&请你千万别走!你不用拿我当回事!我

就不可能安静地老在一个地方坐着!#
安那达$%不用管卓健吧&纳里纳克夏先生!他要去听他

自便&要让他老钉在这里坐着&那可不是一件容易事!#
卓健德拉走了以后&安那达先生问起纳里纳克夏现在住

在什么地方&纳里纳克夏笑了!
%目前我还没法说我算是住在哪里!这里我有许多朋友&

他们一天把我东拉西拽!这当然也使我很高兴&不过一个人
有时候总希望能够得到片刻的宁静&因此卓健先生已替我把
您隔壁的房子租下了!这条胡同可真很安静!#
听到这话安那达先生真是高兴极了&但如果这时他抬头

看看他的女儿&他就会看到她的脸上忽然现出了一种非常痛
苦的表情&隔壁那所房子正是从前哈梅西住过的啊!
正在这个时候&仆人来说茶已经预备好了&于是他们就

移座到楼下去!
%汉娜&亲爱的&快给纳里纳先生倒一杯茶#&是安那达

先生下楼后的第一句话!
但这位客人却极为客气地辞谢了主人特别为他预备的茶

点!
安那达$%这是怎么说&纳里纳先生’你真的连茶都不喝

吗’至少吃一点饼干’#
纳里纳克夏$%我真只能请您原谅!#
安那达$%你是一个医生&我当然没有办法对你讲什么养

生的大道理!就我来说&我这里名为吃茶&其实也不过是借
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此在吃完午饭后的三四个钟头!喝下一些热开水!这个我觉
得对我的消化器官颇有好处"如果你一向不习惯喝茶!我们
可以把茶尽量冲得谈一些"#
纳里纳克夏不安地看了汉娜丽妮一眼!从她的面部表情!

他看出她对他的这种态度颇为不解!并且正在猜想他究竟为
什么拒绝喝茶"于是他一边拿眼睛看着她的脸!一边又接着
说$%我怕我一定使您对我有些误会"您千万不要以为我对您
家的这种习惯有什么反感"过去我每天到一定的时候也总要
喝茶!现在我也仍然非常欣赏茶的香味!所以别人喜欢它我
是完全能够理解的"但您也许不知道家母对于一切教规奉行
极严&而要不是因为有我!她就可以说是完全孤独地生活在
这个世界上"因此!我必须尽量避免一切可能损害我和她的
亲密关系的作为!这就是我现在为什么把茶戒掉的原因"只
要您二位能享受喝茶的乐趣!我也就可以分享到那种乐趣"同
时!我自己心中的顾忌也就决不会丝毫减少了您二位的殷勤
招待所带给我的快乐"#
纳里纳克夏最初所讲的那些话!汉娜丽妮听后颇感奇怪"

她认为很明显他不过是因为不肯暴露自己!所以故意那样不
停嘴地谈讲着!借以掩饰自己的真实面貌"她完全不了解由
于他的天性!他根本没有办法毫无拘束地和生人讲话!每当
他第一次和任何人接触的时候!羞怯的感情总会使他表现出
一种实际和他的本性不相符的颇为自负的神情"即使他对别
人讲着真心话!别人听来也总觉得他的谈话中有某些不协调
的成分!而这个他自己却完全不会意识到"也就是因为这个
缘故!刚才纳里纳克夏看到急躁不安的卓健德拉站起来要走!
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他的良心竟责备他的态度不够诚恳!因此他也想赶快逃开"现
在!因为纳里纳克夏提到了自己的母亲!汉娜丽妮止不住怀
着无限的钦佩和景仰注视着他!而因为看到他在提到他母亲
的时候!一种严肃#真挚的热情立刻照亮了他的脸!她于是
更不禁对他有了一种敬爱之心"她这时很想问问他母亲的情
况!但又终觉羞于开口"

$你的态度是很对的!%在纳里纳克夏讲完上面的一段话
之后!安那达先生回答说"$如果我知道这些情况!我也就决
不会请你吃茶了"请原谅我的冒失吧"%

$尽管我并不吃茶!难道我因此就不能领受承您邀请的美
意了吗&%纳里纳克夏微笑着回答说"
客人走了以后!汉娜丽妮就把她父亲搀到楼上去!开始

给他念诵一本孟加拉文杂志中的几篇文章!直到他慢慢睡去"
这种在疲劳面前屈服的情况近来已变成老头的习惯了"
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第 四 十 三 章

纳里纳克夏和安那达父女结识不久!就渐渐彼此变成了
很亲密的朋友"在汉娜丽妮还没有认识纳里纳克夏以前!她
总以为他的谈话一定只限于宗教方面的一些问题!从没有想
到他也可以跟一个普通人一样随便和人谈论一些生活上的日

常琐事"她很快发现他非常健谈!但是!即使在他谈论得非
常热烈的时候!他也仍然保持着一种超然的情态"
有一次!安那达先生和汉娜丽妮正和纳里纳克夏在一起

闲谈!卓健德拉却跑进来找他的父亲讲话"#我告诉你!爹!$
他大声嚷嚷着说!#梵社的这些人现在都称我们是纳里纳克夏
先生的 %门徒&!我刚才就为这事和巴瑞西大闹了一场’$

#我看不出这有什么值得生气的!$安那达先生微笑着说!
#要是我所属的那个团体里人全都是教长!没有一个门徒!那
我才觉得可耻哩"要真那样的话!你就会听到所有的人都喊
破嗓子在那里讲道!但谁也没有机会学到任何东西"$
纳里纳克夏(#我完全同意您的话!安那达先生"让我们

都好好做一个门徒吧"我们来组织一次巡回旅行!遇到一个
我们可能学到什么东西的地方!我们就在那里停留一阵"$
但卓健德拉却并不肯就此罢休"#说说当然很好!$他说!
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!可这实在是一个非常重要的问题"你要知道#纳里纳先生#
现在你的任何亲戚和朋友只要拜望过你一次全都会被加上你

的 $门徒%的头衔"这种侮辱#我们决不能一笑了之"此外
你的确也应该放弃你的那一套作为了"&
纳里纳克夏’!什么作为(&
卓健德拉’!我听说你一定要像一个瑜伽信徒一样用鼻孔

出气#对着初升的太阳默想#无论是吃一点东西或喝一口水
都得先来一大套仪式"其结果只是使你自己脱离了社会的一
般常轨))或者如俗话所说的#$脱出了剑鞘"%&
看到卓健德拉这样毫无礼貌地乱嚷嚷#汉娜丽妮不禁厌

恶地低下头去#但纳里纳克夏却只微笑了一下"
!是呀#卓健先生#&他回答说#!我承认一个人脱离了社

会的一般常轨#是很不对的#但无论怎么说#一个人#正和
一把剑一样#总不能永远呆在剑鞘里"剑鞘所隐藏的只是这
一武器的主要部分#这一部分所有的剑全是一样的"铸剑的
人就只能在剑柄上表现自己的独特的才能#在上面刻上适合
他的口味的花纹"同样的#一个人也应该可以在社会这个剑
鞘之处找到一个地方表现出他自己的独特的个性#你当然决
不会想到要剥夺掉他的那种自由*但现在使我感到吃惊的是#
我做那些事的时候总是关在自己的屋子里#躲开了一般人的
眼泪#他们又如何能看到#甚而至于谈论到那些事的哩(&
卓健德拉’!你也许还不知道那些自己强负起改造世界的

使命的人们#总认为随时探听隔壁人家的事是他们的不可推
卸的责任"在真实材料无法获得的时候#他们甚至还会依靠
自己的才能来设法补充"事情必须这样办#要不然改造世界
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的工作就会中断了!而且"纳里纳先生"他们所最注意的正
是别人的某些不合习俗的行为"即使是躲在屋子里做的事也
一样!一个人如果完全遵照习俗行事"那他们可看都不要看
他一眼了!呐"我们的汉娜就曾注意到你在屋顶上的一些活
动"并且还和爹谈讲过"虽然她并没有自认为负有改造你的
使命#$
汉娜丽妮的脸色明显地透露出了她心中的忿怒!但当她

正准备开口的时候"纳里纳克夏却转过身来对她说%
&这没有什么难为情的#如果正当我做早祷或晚祷的时

候"你碰巧到屋顶上去走了一走"那你有什么不对哩’你决
没有理由因为自己长有一双眼睛感到可耻(要说这是罪过"我
们大家谁能不犯那种罪#$
安那达%&何况汉娜在我面前从来也没有对你每天作祷告

的事表示过反对!她只是怀着无限敬意向我询问过你的那些
虔敬的宗教活动的意义!$
卓健德拉%&我可真不了解你们讲这些话是什么意思!按

照一般人的生活方式来生活"我不明白有什么令人不舒服的
地方"我更不理解私下进行一些奇怪的活动又究竟有什么好
处!那一类行动只会慢慢使人的思想失掉平衡"并且使一个
人变得很片面!你可不要因为我的话生气!我是一个非常平
庸的人!在世界的舞台上"我是坐在最低的那一排座位中"除
开拿石头扔"我就没有办法和那些坐在极高处的人接触!世
界上像我这样的人可是多得无数的"如果你把他们全丢在后
面"只顾自己往上爬"爬到你自己的那个虚无缥缈的世界中
去"那你可就变成无数石头的攻击目标了!$
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纳里纳克夏!"是啊#世界上总有人在那里扔石头#扔石
头$有些石头只不过在你身上擦破一点皮#有些就可能会在
你身上留下一个伤疤$说一个人疯了#或者说他幼稚无知#那
是没有什么关系的#但如果说一个人患着宗教狂#说他自称
是一个先知并且想笼络一帮人#让他们追随在自己的左右#那
可就不是一件可以一笑了之的事了#不管你笑得多响也不
行%&
卓健德拉!"我必须再一次求你不要生我的气#纳里纳先

生$在你自己的屋顶上你爱怎么着就怎么着#我没有权利反
对$我的意思只是#如果一个人始终在一般习俗的范围之内
行事#那别人也就无话可说了$以我个人说#叫我永远走在
别人行走的道路上#我也并不觉得有什么不舒服$你只要一
步跨出大路的界线以外去#马上就会有一大群人围到你的身
边来$不管他们是咒骂还是赞扬#那都无关紧要$但长期在
一大群成天吵吵嚷嚷的人中间讨生活#可真是一件令人无法
忍受的事%&
纳里纳克夏!"嗨#你要上哪儿去#卓健先生’你忽然把

我从最高的屋顶上抛到单调乏味的地面上来#而现在你却要
跑开了#那可是绝对不行的事%&
卓健德拉!"今天我再没有什么话可说了$我要出去散散

步$&
汉娜丽妮在他哥哥出去以后#一直就低着头坐在那里#心

神不安地摸弄着桌布下垂的边缘$这时要有人站在她的跟前#
他一定会看见她的睫毛上有细微的泪滴在跳动$因为每天和
纳里纳克夏接近#她越来越看清了自己的性格上的缺点#因
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而极力要想按照他所指出的道路走去!正当她感到痛苦不堪"
正当她竭尽努力也始终不能从自己的内心或从外界找到一点

精神上的支持的时候"纳里纳克夏却忽然让她看到了这个世
界的新的一面#现在日子一天一天地过去"她越来越热衷于
一种思想"那就是让自己像一个虔诚的宗教徒一样尽量严厉
地克制住自己的情欲"因为这种克制本身就可以变成一种精
神上的支持!
再说忧愁这种感情原也不可能作为一个人的一种精神状

态长期存在下去的!它一定要从进行某种艰巨工作的活动中
去寻找出路!汉娜丽妮一直都没法鼓起勇气来进行这种活动"
而由于她远离开其他的人群"她更是把她的悲伤深深埋藏在
自己内心深处的密室中了!因此"当她下定决心要追随纳里
纳克夏所走的道路"严守各种教条"过着粗茶淡饭的生活的
时候"她立刻就有了一种说不出的轻松的感觉!为便于自己
按照自己的决心作下去"她取消了房间里的一切陈设!毯子
和地毯都卷起来收到一边去"她把她的床也移在一面屏风后
面!每天她亲自在地上浇些水"把地扫得干干净净的!现在
留在她房间里的唯一的一件陈设就是一盆花!洗完澡之后"她
就穿上一身雪白的衣服坐在地板上"让日光毫无阻拦地从敞
开的窗口照进来"遍洒在屋子的地板上"让她自己的心灵和
这阳光"和自天空吹来的清风交融在一起!
安那达先生的宗教热忱并没有达到她女儿所达到的高

度"但使老头最感高兴的是"汉娜丽妮在这样进行了一番自
我克制的工夫之后"已完全恢复了旧日的容光!现在"纳里
纳克夏如果到他们家来拜望"这三个人就总是坐在汉娜丽妮

$%& 沉 船



房间里的地板上!相聚闲谈"
卓健德拉却毫无隐讳地表示反对了"#我真不知道你们是

遇见什么鬼了!$他满怀怨恨地说"#你们三个人已差不多使
这幢房子完全变成了一个圣地%像我这样的人在这里几乎就
找不到一块踏脚的地方了"$
过去有一段时间!汉娜丽妮常会对她哥哥的这类讥讽话

感到非常生气!但现在!虽然安那达先生的耐性有时都经不
住卓健德拉的嘲弄!汉娜丽妮却始终学着纳里纳克夏的榜样!
柔和地笑一笑了事"她现在终于找到一种可靠的&坚定的&全
面的精神上的支持了!羞愧的感情实在不过是一种可鄙的怯
懦"她也完全知道!她的朋友们在讥笑她!说她现在的这种
生活简直是一种反常的现象!但她对纳里纳克夏的信任和她
对他的那些理想所抱的崇敬之心已使她有了一种敢于和全人

类对抗的力量!她现在站在任何人的面前也都毫无羞怯之感
了"
一天早晨!她洗完澡&作完祷告之后!打开房间里的窗

子!独自坐在窗前沉思!忽然间!安那达先生领着纳里纳克
夏走了进来"汉娜丽妮一时简直是兴奋得不能自持了"她立
刻先后在他们两人的前面匍匐下来!恭行大礼"这种礼节原
是只适宜于对待自己的父母或年高有德的师长的!因此纳里
纳克夏颇有些弄得莫名其妙了"
但安那达先生却安详地对他解释了"#不要觉得有什么不

安的!纳里纳克夏先生!$他说!#她这样做完全是应当的"$
纳里纳克夏过去从没有像这样一大清早跑到他们家里来

过!因此汉娜丽妮想到他一定有什么话要说!于是直拿眼睛
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看他的脸!他告诉他们"他刚刚收到从贝拿勒斯来的一封信"
说他母亲病了#他今天夜晚就要离开加尔各答坐火车赶回去"
而因为他需要花费一整天的时间做好旅行前的准备工作"因
此他只得一清早来向他们告别!

$听到老太太生病的消息"真使我感到非常不安"%安那
达先生说!$但愿上天保佑她早早恢复健康!过去的几个星期"
你给我们的帮助真是太大了"我觉得我恐怕是永远也没法报
答你了!%

$您这是哪儿的话"我对您倒实在是感恩不尽的"%纳里
纳克夏回答说!$您对我的种种照顾真正表现了邻里之间彼此
关怀的感情!此外您的热情的心使得我过去思考了很久的一
些较玄奥的问题产生了新的意义!您对生活的态度"进一步
鼓舞了我的思考活动和我的宗教热忱"并使它们对我有了更
大的实际效用!我现在才真正地明白"和一些跟自己意趣相
同的人交往"真可以使一个人受益不浅!%

$说来实在奇怪得很"%安那达先生接着说"$在我们和你
认识以前"我们只觉得急切需要一件什么东西"但究竟是什
么"我们也说不上来"正在那个时候"我们忽然遇见了你"那
时我立刻就感觉到你的帮助对我们将是无比的重要!我们一
向总是呆在家里"从来不大出去和别人交往"我们完全没有
一般人所有的那种到处去参加会议"到处去听演说的兴趣#何
况就是我自己要去"要劝汉娜出门走一步可也是一件非常困
难的事!那一次的那种情景简直可以说是一个奇迹!一听到
卓健说你要作一次演讲"我们丝毫也没有犹豫就立刻跑到会
场上去了&&说实在话"这真是过去从来也没有过的事情"纳
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里纳先生!要不是上天特别指派你来帮助我们的"这种事就
决不可能发生#我们真是永远对你感恩不尽#$
纳里纳克夏%&我也请您听听我的#关于我自己生活中的

许多事"除了对您二位讲过之外"过去我从没有对任何人讲
过#一个人要表现最高的真诚"就必须把自己的一切秘密全
向人暴露出来"而现在完全是在您的帮助下"我才终于能够
做到了这一点#因此"我一定要请您相信"您给我的帮助对
我实在是非常重要的#$
汉娜丽妮始终没有参加他们的谈话"她只是静坐在那里

观望着从窗口照射进来’遍洒在她身旁地上的阳光#一直到
纳里纳克夏预备起身走的时候"她也只说了一句"&希望你随
时把老太太的病情告诉我们"$而当他起身告辞的时候"她却
又匍匐在他的面前行了一次大礼#
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第 四 十 四 章

阿克谢已经有很长一段时间不到安那达先生的家里来

了!但在纳里纳克夏回到贝拿勒斯去以后!卓健德拉又把他
领到他们家来吃茶"阿克谢希望从汉娜丽妮的举止言谈上!看
看她现在对哈梅西究竟还有多少怀念之情!结果他只看到!她
的态度非常安详"

#近来我们很少瞧见你了!$她并无虚意地热情地说"
#我这样一个人!你认为!还配每天叫人瞧瞧吗%$他回

答说"
#哦!$汉娜丽妮大笑着说!#如果你真觉得一个人除非自

己配给人瞧!就不应该到别人家去拜访!那我们大多数的人
恐怕都应该独自关在屋子里度过一生了&$
卓健德拉’#阿克谢本想使自己在谦虚方面出人头地!没

想到汉娜却比他更厉害!她竟想要在这种道德品质上压倒全
人类了"现在关于这个问题我倒有一点意见"像我这样的平
庸之辈大都很适合于和别人经常交往!但那些特殊的人物你
就只能偶尔和他们见见面(要是常和他们在一起!你就会感
到受不了"这也就是为什么他们常常会跑到山林中!跑到没
有人迹的洞窟中去游荡的原因"如果他们老住在一般人住的
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屋子里!那像卓健德拉和阿克谢这一类卑贱的人就只得要躲
到森林里去了"#
卓健德拉的这种带刺儿的话!汉娜丽妮当然完全懂!但

她一句话也没有回答!只是拿起茶壶来!给他们三人一人倒
了一杯茶"

$你自己不吃茶吗%#她哥哥问道"
汉娜丽妮知道她的话一定会引起卓健德拉的责骂!但她

却仍然神色安定地回答说!$不喝!我已经戒掉茶了"#
卓健德拉&$那么你是真变成一个苦行主义者了"茶叶里

面没有包含多少真正有宗教气味的东西!是不是%那东西大
概只有苦行主义者所吃的诃黎勒干果里面才有"我实在是看
够了’求你看在上天的面上别来这一套了吧!汉娜’如果喝
下一杯茶就真会搅扰了你忏悔时的心情!那也没有关系的"世
界上最能长存的东西能存在的日子也很有限!你又何必拿这
些小事儿当真哩"#说完!他就倒出一杯茶来放在汉娜丽妮面
前"
她完全没动那碗茶!却忽然转过头去对她父亲叫着说!

$嗨!爹!你喝茶的时候怎么什么东西也不吃’你要吃点什么
吗%#
安那达先生的声音和手都已在发着抖!他回答说&$你听

我说!亲爱的!如果我现在硬要吃下点儿什么!我会给噎死
的"很长一段时间!我对卓健的这种无礼的态度一直都一言
不发地隐忍着!而以我现在的心境!如果我一开口!我一定
会因为压不住心头的愤怒!说出许多我事后又会感到后悔的
话来"#
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汉娜丽妮立刻站起来走到她父亲的椅子边去!
"不要生气#爹#$她温和地说!"卓健完全是好心给我倒

一杯茶#我一点也没有不高兴的意思!来吧#你一定得吃一
点东西!我知道你要是不吃点什么白口喝茶#马上就会感到
不舒服的#$她拿过一盘饼干来放在他的面前!
安那达开始很慢地吃着!
汉娜丽妮回到她自己的座位上去#准备端起卓健德拉给

她倒的那一杯茶来喝#但这时阿克谢却忽然站起来叫着说%
"对不起#让我喝那杯茶吧&这一杯我已经喝完了!$
卓健德拉立刻站起身来从汉娜丽妮面前把那杯茶挪开

了#接着他转过身去对他的父亲说#"我实在抱歉得很#请你
原谅我!$
安那达一时间简直说不出一句话来了#他眼睛里充满了

眼泪!卓健德拉和阿克谢只好一声不响地溜了出去!安那达
先生在略为又吃了几口饼干之后也就站起身来#扶着他女儿
的一只胳臂#摇摇晃晃地上楼去了!
那一天夜晚#他忽然感到浑身发痛!医生来诊断以后#说

病人的内脏有发炎现象#只要到北边什么气候较为适宜的地
方呆上一年或至少半年#就可以使他的健康完全恢复了!

"汉娜#亲爱的#$在医生走了之后#老头说#他这时感
到痛苦已稍为减轻了一些!"让我们到贝拿勒斯去呆一阵子
吧!$
他说这话的时候#汉娜丽妮心里也正在想这件事!
自从纳里纳克夏走了以后#她就明确地感觉到她原有的

宗教热忱已在逐步下降!有他在身边的时候#她感到这种清
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苦的生活对她将永是一种莫大的安慰!同时他脸上透露出来
的那种虔诚而不虚夸"仁慈而不浮躁的神采也随时都加强了
她的信心#
虽然自他走后!她也曾竭力和自己的惰性斗争!决定更

加坚决地遵守他对她所讲的那些教义!但现在因为他已不在
身边!她的那股热情却不知为什么似乎已慢慢在减退#无聊
的情绪不可避免地产生了!这种情绪更发展成为一种绝望的
心情!使她不禁要终日以泪洗面了#
在茶桌边!她曾鼓起百倍勇气要想显出对人十分殷勤和

蔼的样子!但她总感到似乎有一块沉重的石头压在心头$往
事所引起的伤痛较过去更为严重地搅扰得她不得安宁了#她
现在又和从前一样想到了自己身世的凄凉!想到自己前途茫
茫!一切只能听天由命#因此她父亲的提议正是她求之不得
的一件事!她热烈地表示了赞同#

%对!我们就到那里去吧#爹&’她大叫着说#
第二天卓健德拉看到他们匆匆准备行装!就问他们怎么

回事!他父亲告诉他说!他和汉娜丽妮决定到北边去跑一跑#
%到北边什么地方去(’卓健德拉问道#
%我们预备先各处跑一跑!然后再找一个地方呆下来!’安

那达回答说!他不愿意对他儿子承认!他们的目的地是贝拿
勒斯#

%真抱歉!我不能同你们一道去了!’卓健德拉说!%我已
经去信申请一个小学校长的职位!我现在必须在这里等待回
信#’
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第 四 十 五 章

一清早!哈梅西从阿拉哈巴德回到加希波尔了"街上几
乎还没有行人!大路两旁的树木!在刺骨的寒风中!似乎都
缩作一团躲在自己如盖的枝叶下避寒"每一座村子上面都聚
有一团状似羊毛的浓雾!那样子简直像一只母天鹅在孵着卵"
哈梅西身上裹着一件宽大的外衣!坐在一辆车上穿过行人稀
少的大道向他租下的那所平房走去!他除了感觉到自己的怀
着渴望的心正在急剧地跳动以外!再没有任何其他的感觉了"
马车在门口停下以后!他就走下车来#卡玛娜一定已经

听到了车轮的声音!站在阳台上等待着他了"他从阿拉哈巴
德买来一条非常讲究的项链!预备亲自给她戴上!现在他就
从他的外衣的大口袋里把那装着项链的匣子拿出来捏在手

中"但当他走进那所平房的时候!他却发现所有的门都关闭
着!佣人彼襄正安静地在阳台上睡觉"他难堪地愣了一下!接
着就大声叫着彼襄的名字!希望这叫声能够透进屋里去!惊
醒另一个睡觉的人"一个因为感情激动曾经彻夜不眠的人!怎
么竟受到如此冷淡的欢迎$
一再叫喊也仍不能把彼襄叫醒!哈梅西只得跑过去推他"

最后!佣人被推得坐起来!莫名其妙地到处乱望"
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!太太在家吗"#哈梅西问道$
最初彼襄似乎完全不明白他的话是什么意思%但过了一

会儿他倒像忽然明白了$
!嗯%太太在家%#他含含糊糊地回答说%说完就又倒下

去安安稳稳地睡他的大觉去了$
门轻轻地一推就开了$哈梅西挨房找去%发现所有的房

间里都没有人$
他叫喊着 !卡玛娜&#也始终没有人回答$
他跑到花园里找了一圈%一直跑到大榕树底下去%仍没

有找到她’厨房里%仆人们住的地方%马房里%他都找过%但
始终也找不到卡玛娜的影子$
这时%太阳已经升起来%树顶上的乌鸦已开始在噪叫%两

三个村姑%头上顶着水罐走过来%要想在附近的水井里汲一
点水$
大路那边%在一个农舍的院子里%有几个农妇已开始在

磨麦子%她们还一边哑着嗓子在那里高声唱歌$
哈梅西只得仍走回平房里来%但他发现彼襄早已又沉沉

睡去了$他弯下腰去使劲地摇撼他的时候%才注意到他是吃
醉了酒%满嘴酒臭$猛烈的摇撼终于使彼襄恢复了一些知觉%
他慌慌忙忙地站了起来$

!太太到哪里去了"#哈梅西问道$
!嘿%她当然在屋子里$#
哈梅西说(!胡说%她不在里面$#
彼襄(!她昨天明明过来了的$#
哈梅西(!她后来又上别的什么地方去了吗"#

)*+沉 船



彼襄只是张着嘴呆呆地望着他!而正在这个时候乌梅希
却来了!他穿着卡玛娜的那一套对他不相称的漂亮的衣服!因
为缺乏睡眠!眼珠上充满了血丝"

#妈妈在哪里!乌梅希$%他的主人问道"
#从昨天她就一直呆在这里的"%
#你到什么地方去啦$%
#妈妈让我到赛都先生家看戏去了"%
#我的车钱!先生$%这时车夫却打断了他们的谈话"
哈梅西立刻跳进马车!让车夫把车子赶到大叔家里去"大

叔家里正乱成一团!他最初以为卡玛娜一定是病倒了!但结
果他完全错了"先一天晚上!乌米睡着觉忽然大声喊叫起来!
她的脸一下变成铁青!两手两脚也全冰凉了!一家人都惊慌
得了不得"因为忙于照顾她!全家一夜都没有睡"哈梅西立
刻认定卡玛娜准是被他们叫过来!在这里帮助照看这生病的
孩子!他因此就对比宾说&#卡玛娜一定因为小乌米的病感到
非常难过"%比宾也不甚弄得清卡玛娜昨天夜晚有没有过来!
他随便点点头回答说!#是的!她很喜欢这个孩子!她一定会
为她非常担心"不过!医生说!她的病是没什么要紧的"%
虽在听到这话哈梅西似乎已可安心了!但他仍感到整个

这情况对他的满怀的热望实在是一瓢冷水’他觉得仿佛有一
种不可知的力量在暗中作怪!不让他和卡玛娜聚首!因而颇
有几分极不舒服的感觉"
乌梅希这时也从那边的平房里跑过来了!这孩子!因为

赛娜佳很喜欢他!平时常随便跑到内室里去"
赛娜佳看到他走进屋子后!向着她的房间走!就匆忙地

()* 沉 船



赶到房门口来警告他不要吵醒了孩子!但没想到他竟问她卡
玛娜在什么地方!这真使她大为吃惊了"

#你这是怎么说!昨天是你和她一道回到你们那边屋子去
的呀$%赛娜佳说"#我本想让拉希米尼亚过那边去陪她住一
夜的!后来因为乌米的病她竟没有能够过去"%

#她这会儿不在这里吗&%乌梅希着急地问"
#你这是说的什么话&%赛娜佳急躁地说"#你昨天一夜跑

到哪里去了&%
乌梅希’#妈妈不要我陪着她"我们到那边去以后!她就

让我到赛都先生家看戏去了"%
赛娜佳’#你倒真不错$彼襄呢!他又上哪儿去啦&%
乌梅希’#彼襄什么也不知道"他昨天晚上吃了很多酒!

完全醉晕了"%
赛娜佳’#快去把比宾先生叫来!赶快"%
#天啦$%比宾一来她就大叫着说!#这事可真了不得$%
比宾的脸色立刻变成了一片苍白"#啊!什么事&%他极

不安地问"
赛娜佳’#卡玛娜昨天已回到她那边平房里去!但他们现

在却没法找到她了$%
比宾’#她昨天夜晚没有过来吗&%
赛娜佳’#当然没有$乌米病的时候!我本想找她过来帮

帮忙的!但谁也腾不开手去接她"哈梅西先生来了吗&%
比宾’#我想他因为在那边找不到她!就以为一定在这里"

是的!他这会儿还在前面哩"%
赛娜佳’#赶快同他一道去找她$乌米已经睡着了!她的
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病已经没有什么关系了!"
比宾同哈梅西立刻坐上哈梅西坐来的马车赶到那边平房

里去#又一次追问彼襄!他们两人费尽唇舌#才终于从他嘴
里问出一点极不全面的消息$昨天下午后半晌卡玛娜独自一
个人向河边走去了!彼襄曾提出要陪她一道儿去#但她却给
了他一个卢比拒绝要他陪送!他于是就在门口坐下来看守着
屋子#不料那时却有一个卖酒的人提着一壶新开坛的连泡花
都还没有散的威士忌酒到门口来叫卖!至于那以后发生的事
彼襄就完全记不清楚了%
他指给他们看卡玛娜是沿着哪一条路向着恒河边走去

的!
于是哈梅西&比宾和乌梅希沿着他所指的那条路#穿过

满是露水的庄稼地#前去寻找卡玛娜#乌梅希更像是一头失
去小虎的母老虎一样#圆睁着一双眼睛疯狂地四处乱望着!
来到河岸边以后#三个人都停住了’眼前是一望无际的

沙滩在晨曦下闪着光#但哪里也看不见一个人影!
乌梅希大声叫喊着$(哦#妈妈#你在哪里呀)"但除了

大河对岸高处的丛林响起一阵回声之外#他们始终听不到任
何人的回答!
乌梅希向四处张望#忽然看到远处有一件白色的东西#他

立刻匆忙地跑过去#发现那是用手巾包着的一串钥匙!钥匙
所在的地方已是近在水边了!

(嗨#那是什么)"哈梅西叫喊着问#同时也赶了过来!
这的确是卡玛娜的一串钥匙!离钥匙不远的河水边#聚

有一团淤泥#在那松软的泥土上他们更看到了有人向水里走
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去时留下的脚迹!乌梅希的向四处张望的眼睛又看到浅滩边
的水中有一件金光闪闪的东西"摸起来一看"原来是一根金
质的珐琅胸针!这正是哈梅西送给卡玛娜的一件礼物!
看到一切都明白地表示出卡玛娜已向恒河的中流走去"

乌梅希一时间真感到五脏俱裂了!
他跳进浅滩边的河水中"大声叫着"#妈妈"哦"妈妈$%

并像发疯似地一次又一次钻下水去"用手在河底摸着"直到
浅滩边的河水都被他全搅浑了!
哈梅西只顾站在那里发愣"一句话也说不出来"最后还

是比宾大声叫喊着对乌梅希说&
#你这是干什么’快上来吧$%
#我永远也不要上来了"%乌梅希啜泣着说!#哦"妈妈"

你怎么能够就这样丢下我走了呢’%
比宾实在没有必要那么紧张"因为这孩子在水里游泳简

直是像一头鱼一样熟练"即使他想让自己淹死"也很难办到!
他在水里乱窜了半天"终于疲劳不堪地从河水里爬上来"倒
在沙滩上痛苦地号哭!
比宾拿一只手扶在哈梅西的肩上"把他从痴呆状态中摇

醒过来!
#走吧"哈梅西先生"%他说"#我们呆在这里完全是白白

浪费时间!我们必须到警察局去报告一下"他们一定会尽可
能地替我们到各处去寻找!%
那一天在赛娜佳周围的那些人"谁也没有吃一点东西或

合一会儿眼"整个屋子里充满了悲泣之声!
他们雇了一些渔人把那一段河整个都摸遍了"警察局更
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派人搜索了那一带所有的农村!车站上也特别派人去探询过"
但谁也没看见有像卡玛娜那样的一个孟加拉姑娘走上火车

去!
大叔那天午后回家来了"他听到事情的详情以及卡玛娜

失踪以前的那些离奇的举动以后"完全相信她一定是跳在河
里自杀了!

#我现在已明白"$拉希米尼亚说"#昨天夜晚乌米为什么
那样大声哭喊"一下病得那么严重!我们必须找人来好好为
她禳解禳解%$
哈梅西因这不幸事件已变得失魄少魂一般"他连一滴眼

泪也流不出来了!
#真想不到"$他想道"#原由恒河把她送到河滩上来交给

我的卡玛娜"现在竟会像一朵被人恭敬地奉献给这条河流的
鲜花一样"被它吞噬了%$
太阳落山以后"他又跑到河边他们找到那串钥匙的地方

去"站在那里"再一次呆呆地望着河滩上的那些脚印!接着
他脱下自己的鞋"掳起衣服""着浅滩走过去"把他从阿拉
哈巴德带来的那根项链拿出来直向河心抛去!
他很快就离开了加希波尔"但因为大叔家里的人都为这

悲惨事件感到心神不宁"谁也没有对他的去留注意!
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第 四 十 六 章

哈梅西现在真感到前途茫茫!没有希望"没有固定的工
作"也没有了固定的住所!但如果我们认为他已经把汉娜丽
妮完全忘掉"那可是不正确的!我们倒可以说"他是把对她
的思念暂时压制住了!

#命运之神所给与我的残酷的打击已使我永远也不宜混
迹人世了"$他对自己说"#一株被雷殛的树就不应该再在葱
翠的丛林中占据一席之地!$
他于是决定到旅行中去寻找安慰"不停地从一个地方跑

到另一个地方!他在沿恒河漂行的小舟上观赏了贝拿勒斯浴
场上的盛况!他到德里爬过苦吐布迈纳山%从那里他又跑到
亚格拉"在月夜中拜访了妲姬陵!接着他在阿木利则瞻仰了
金殿以后"又旅行到拉其普他拿去"并上阿布山去进了一次
香!但在他这样四处漫游着的时候"他的身心却始终也没有
得到片刻的安宁!
最后"无限乡愁终于占据了他的心"他想起了自己的家"

想起了他曾在那里度过童年"而现在几乎已被他完全遗忘的
家乡&&更想到了过去他想象中的最理想的家!当思家的念
头已发展到无法抑止的时候"他原想借以解除苦痛的游荡生
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活终于不得不立即告一结束!他买到一张开往加尔各答的特
别快车的车票后"长叹了一口气就在车厢里的一个座位上坐
下了!
哈梅西来到加尔各答以后"好些天也没有敢于跨进卡鲁

托那一步!但有一天他终于走进了他从前住过的那条胡同"第
二天晚上他更鼓起勇气跑到安那达先生的家门口来了!所有
的门窗都紧紧地关闭着"任何地方也看不出像有人住着的样
子!但他忽然想到佣人撒克汉可能留在家里看守空房子"他
于是就走过去敲门"敲了半天并且喊叫了一阵"屋子里却始
终没有人答应!隔壁屋里住的章德拉#莫汉这时正坐在门前
抽着水烟"他却过来招呼他说$%嗨"哈梅西先生"真是你吗&
你好哇&安那达先生家里的人全出门去了!’

%你知道他们上哪儿去了吗"先生&’哈梅西问道!
章德拉#莫汉$%那我可说不上来!我只知道他们到北边

一个什么地方去了!’
哈梅西$%哪些人一道去的&’
章德拉$%安那达先生和他的小姐!’
哈梅西$%你肯定知道没有别的人和他们一起吗&’
章德拉$%没问题"这个我完全可以肯定(我看着他们走

的!’
哈梅西现在实在忍耐不住了!
%有人告诉我"’他接着说"%有一位名叫纳里纳的先生同

他们一道走的!’
章德拉$%对你讲这话的人显然弄错了!纳里纳先生曾在

你过去住的那所房子里住过一阵"但他在安那达先生离开加
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尔各答的前几天!早已经动身到贝拿勒斯去了"#
哈梅西接着就向章德拉$莫汉打听纳里纳先生的情形!

知道了纳里纳全名是纳里纳克夏$卡托巴底亚%据说他过去
是在润波耳行医!但现在却和他的母亲一道住在贝拿勒斯"
停了一会儿之后!哈梅西又问章德拉$莫汉知不知道卓

健现在在什么地方"他回答说!卓健德拉早已到麦门辛那边
一个名叫什么彼赛波尔的地方去了!那里有一个地主办了一
所中学!他在那所中学里当校长"
接着章德拉$莫汉又问了哈梅西一些问题"
&我好久没有见到你了!哈梅西先生!#他说!&这一向到

什么地方去了呢’#
哈梅西觉得现在已没有理由再隐瞒自己的事情了"
&我在加希波尔那边作律师!#他回答说"
&你准备在那边住家吗’#
&不!我根本没有意思在那边住下"将来搬到什么地方去!

现在可还没有决定"#
哈梅西离开不久!阿克谢就来了!卓健德拉在离开加尔

各答以前!曾托咐阿克谢!在他家里的人没有回来以前!常
过来看看"
阿克谢答应别人的事!倒是从来也不马虎的!他现在几

乎是每隔一段时间总要跑过来看看留在家里看守房子的那两

个仆人有没有什么不尽职的地方"
章德拉$莫汉一见到阿克谢就对他说!&哈梅西先生刚才

来过了!他才走了不一会儿"#
阿克谢(&真的吗’他到这儿干什么来了’#
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章德拉!"那我可不知道#他问到安那达先生家里的情形#
我尽我所知道的都告诉了他$他的气色非常不好#我乍一看
到他几乎都认不出来了$后来还是听到他喊叫佣人的名字#我
才听出是他的声音$%
阿克谢!"你有没有问他现在住在什么地方&%
章德拉!"他这些时候一直住在加希波尔$最近刚刚离开

那里#现在还没有决定究竟到什么地方去住$%
"哦#%阿克谢说#立刻就聚精会神地在心里打主意$
哈梅西回到住处去的时候#一边走一边心里想!
"命运之神仍然毫不留情地在拿我开玩笑’我和卡玛娜的

关系再加上纳里纳克夏和汉娜丽妮的关系倒真是一篇小说材

料((但不幸是一份非常杂乱的材料’只有像命运之神那样
反复无常的作家才会拿这种纠结不清的故事来作写小说的素

材’而且这种极端离奇的事情也只有在现实生活中才有可能
发生((这些事情#即使世界上最有胆量的小说家#也不敢
拿它作为自己的创作公诸于世’%但无论怎样#他现在却感到
自己已不像从前那样深陷在纠缠不清的烦恼中了$当命运之
神要为他的变化多端的生活史写下最后一章的时候#她一定
不会对他过于无情的$
卓健德拉就在那个地主的住宅旁边一所平房里住着$一

个星期天的早晨#他正看报纸的时候#忽有人从市场给他带
来了一封信$他一再擦亮眼睛细看#信封上的字的确是哈梅
西的笔迹$拆开一看#他知道哈梅西有一些事情要和他谈谈#
现在正在彼赛波尔一家商店里等待着他$
卓键德拉立刻从椅子上跳了起来$上一次他本是在一场

))* 沉 船



剧烈的争吵之后生着气和哈梅西分手的!但那已经是很久以
前的事了!现在这个从小就和他在一起的朋友既然又忽然到
这荒野的地方来拜望他!他倒真不能就这样给他一个不理"另
一方面想到现在又可以见到哈梅西的事他始终也不无好奇之

心"汉娜丽妮现在既然不在这里!前去见见他又有何妨哩"
卓健德拉带着那个送信的人!立刻前去寻找哈梅西"他

看到他的时候!他正在一家油盐店前面!独自在一个空油桶
上坐着"油盐店的老板曾经把他的专为招待婆罗门的水烟袋
装好烟递给他!但当他发现这位戴眼镜的先生根本不抽烟的
时候!大老板就认为他是染上了城市恶习的一个莫名其妙的
家伙!因此也就没有进一步去了解他是什么人或者再和他谈
什么"
卓健德拉一看到他就立刻走过去!紧握着他的手!一直

把他拉到自己的脚跟前站着"
#我对你这个人真叫没法理解$%他大声叫着说!#你还是

和从前一样一点儿也不脱俗"你为什么不能直接到我住的地
方去!却偏要在半路上停在一家油盐店门口等着呢&别人也
许还以为你是爱闻糖浆的气味和烤饭的香味哩$%
他的热烈的欢迎多少有些出乎哈梅西的意料之外!他因

此也只好以微笑作答"卓健德拉一边滔滔不绝地讲着!一边
立刻拉着他向回走"

#不管神学家们怎么说!%他说道!#但在我看来!上天对
很多事情的安排实在不是凡人所能理解的"你就说我吧$我
是一个在城市里长大的彻头彻尾的城里人!而现在却会跑到
这个鬼哭狼嚎的荒野中来!在一群粗鄙的庄稼汉中间过着这
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种孤独的生活!"
#这倒也不是一个很坏的地方$"哈梅西向四面望望说%
卓健德拉&#你是说’’("
哈梅西&#我是说这里很清静’’"
卓健德拉&#因此为叫这个地方更清静得彻底一些$我是

正尽力要把唯一的一个能和我谈谈的人从这个地方赶走!
哈梅西&#那也没有关系$如果那能够使你得到心境上的

安宁’’"
卓健德拉&#别和我谈那个了!有一个时期$这里的这种

过度的安静压得我几乎连气都喘不过来了%不久以前$我终
于找到了一种打破这种宁静的消遣的办法%目前校委会的秘
书又正吵闹不可开交$我已经让他们看到了我发起威风来的
样子$那地主暂时怕也不敢再向我进攻了%他想利用我在英
文报纸上替他作一个扬声筒$但我已明白地告诉他谁也别想
左右我%我所以能够还在这里呆下去$并不是因为我有什么
多高的品德%乡议会的负责人对我很关怀$因此那个地主不
敢随便请我走%也许有一天我会在报纸上看到$乡议会已被
迁移到别的区域去了%那时我就会知道$我的太阳已经快沉
没下去$我在彼赛波尔做校长的日子也不会太多了%现在能
和我交谈的只有一个人’’我的狗$庞西%其他的人对我的
脸色$看起来可真不像什么吉祥玩艺儿!"
他们走到卓健德拉的住处来后$哈梅西立刻在一张椅子

上坐了下来%
#你先还别坐下$"卓健德拉说%#我还没有忘记你是极喜

欢早上洗澡的%现在先去洗个澡吧%我这里先给你把茶熬上$
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借你的光我还可以再痛饮一顿!"
整个那一天就在吃喝谈笑中度过#卓健德拉始终也不让

哈梅西有机会提起#他特别跑到彼赛波尔来要和卓健德拉谈
的到底是什么事情!
晚饭之后#他们总算在一盏油灯前面坐下来了$这时狼

群嗥叫着#蟋蟀的鸣叫声振荡着四处的黑暗#哈梅西终于找
到一个机会说出了他所以特地来拜望他的本意!

%你听我说#卓健#"他说#%凭你的本能#你大概也已经
知道我为什么跑到这里来了!你曾经问过我一个问题#在那
个时候我没有办法回答你!现在可已再没有任何东西阻挠着
我#我可以给你回答了!"
哈梅西说完这几句话又忽然沉默下来!但过了一会儿之

后#他终于慢慢把他和卡玛娜的关系#从头到尾讲了一遍!有
时他不免哽咽着#语不成声#有时他甚至完全讲不下去了!卓
健德拉始终一言不发地静听着!
他讲完之后#卓健德拉深深地叹了一口气!
%要是那一天你对我讲这些话#我一定决不会相信&"
%这事在今天也仍然和那时一样令人难以信服!我现在要

你同我一起到我结婚的那个村子里去一趟$然后我将领你到
卡玛娜的舅父家里去!"

%我什么地方也不要去!就坐在这把椅子上一动也不动#
我对你所讲的每一个字也完全相信!过去我对你几乎一直是
盲目信任的#你必须原谅我偶尔一次违反了我自己的习性!"
卓健德拉从椅子上站了起来#两个老朋友热烈地拥抱着!
哈梅西的情绪略为安定了一些之后#他又对卓健德拉说’
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!那时命运之神已用那么一个无法解开的背信弃义的罗网把
我套住"我觉得除了把一切都尽量藏到网里去之外"实在不
可能再有什么别的解救的办法了#现在我已经完全脱出了那
一面罗网"再没有任何事情需要对人隐瞒"我终于又能自由
地呼吸了#可是直到今天我仍始终不明白"将来恐怕也永远
不会明白"卡玛娜究竟为什么会自杀的"自然"有一件事是
肯定的"这样作是使她的问题可以得到解决的唯一的办法#我
们两人既已那样莫名其妙地纠结在一起了"如果她不快刀斩
乱麻地割开这不解之缘"最后我们两人将走到什么样的一条
可怕的道路上去"我真是连想都不敢想#她那时是突然地$意
外地逃出了死神的巨口"而现在她却又突然地$意外地被死
神吞噬了%&

!你倒不必假定卡玛娜一定是自杀了#但无论如何你就这
方面来说"你面前的障碍是已经完全不存在了#现在剩下的"
就只是纳里纳克夏的问题"&卓健德拉接着就谈到了纳里纳克
夏的事#!他那种人我是根本不理解的"&他说"!而凡我所不
理解的东西"我全都不喜欢’可是有许多人"他们的想法却
和我完全相反((愈是他们不能理解的东西对他们的诱惑力
却愈大#这正是我对汉娜非常担心的地方#她戒掉茶并开始
拒绝吃鱼肉的时候"我就觉得情况很有些不妙#不久"她的
眼睛果然慢慢完全失去了旧日的神采#即使有人对她说一句
极挖苦的话"她也只是和蔼地微微一笑了事#但无论如何"如
果你能帮我的忙"我们一定能够很快把她挽救过来的"这一
点你完全可以相信#所以现在快作好战争准备"让我们两个
人联合起来和那个苦行主义者战斗一场#&
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哈梅西止不住大笑了!
"打仗我可一向不行#但我总准备尽我的力量吧!$
卓健德拉%"我们且等到圣诞节放假的时候再动手!$
哈梅西%"现在离圣诞节还颇有几天!我一个人先去不好

吗&$
卓健德拉%"不#不#那可决不行’你们的婚姻是我给拆

散的#现在必须由我去作一番努力重结这一段姻缘!我不能
让你去作前哨#从我手中夺去如此有意义的一件工作!$
哈梅西%"既然那样#那我现在最好(($
卓健德拉%"不相干’你先在我这里作上十天客再说!在

这里常和我吵吵闹闹和那些人都被我一个个赶走了#我需要
有一个朋友陪伴我#让我能改变一下生活的情调!晚上我除
了听听外面的狼嗥以外#什么事情也没有#在我现在心境如
此烦恼的时候#你的声音在我听来就会是天下最美的音乐!$
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第 四 十 七 章

阿克谢听到章德拉!莫汉的那一番话之后"真弄得满腹
狐疑了#

$他这葫芦里到底是卖的什么药呢%&他自言自语地说#
$那么"哈梅西是一直在加希波尔当律师’这可真怪%他倒真
是很机密’但又是什么事情使他抛开那边的业务"厚着脸皮
跑到这条街上来了呢%早晚他一定能发现安那达先生和汉娜
丽妮现在是住在贝拿勒斯(那时他就敢一直跑到那里去找他
们#&
阿克谢决定立即到加希波尔去搜集一切可能搜集到的材

料(那之后"他就要到贝拿勒斯去"设法和安那达先生见一
次面#
不久后"在十二月的一个下午"阿克谢在加希波尔下车

了"手里提着自己的行囊#
他的第一个步骤是跑到市场上各家店铺里"去询问有没

有人知道一位名叫哈梅西先生的孟加拉律师的住址(但问到
最后他只得到一个结论"那就是当地的商人谁也不知道这里
有这么一个律师#
接着他又到各个法院去打听"那时法院里的人都已经下
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班走了!但碰巧遇到一个包着头巾的孟加拉律师正预备上车
走"阿克谢于是就走过去对他说"#对不起"先生!我要找一
位哈梅西$章德拉$乔杜瑞先生"他是新近来到这里的一个
孟加拉律师%您知道他住在什么地方么&’
那律师告诉他"哈梅西过去曾住在大叔家里"但他现在

是否还在那里"他可不知道了%他并且告诉阿克谢"哈梅西
的妻子忽然有一天失踪了"大家都相信她已经跳河自杀!
阿克谢现在就直接向大叔的家里找去!
#我现在完全明白哈梅西闹的是什么鬼了"’他一边走一

边心里想道(#现在他太太一死"他一定会跑去找汉娜丽妮胡
说一通"让她完全相信他从来也没讨过老婆!以汉娜丽妮现
在的心情"哈梅西无论讲什么话她都会完全相信的!这些外
表看起来非常正直的家伙"要是摸透了他们的底儿"你发现
他们才真是可怕哩)’想到这里"阿克谢不禁因为自己立身端
正而暗自庆幸!
大叔因阿克谢说到哈梅西和卡玛娜的事"一时控制不住

自己的情感竟扑簌簌流下泪来!
#你既然是哈梅西先生的极要好的朋友"’他说"#你和那

个可爱的姑娘卡玛娜彼此也一定很熟悉%所以如果我告诉你"
我在和她才刚刚相识了一两天之后"马上就完全拿她当我自
己的亲女儿看待"你一定也不会觉得奇怪的!那个可爱的女
孩子在那样短的时间里就完全抓住了我的心"谁想到她会忽
然给我那么可怕的一个打击呢&’

#整个这件事我实在觉得有些不可解"’阿克谢装出一副
很同情的样子说!#很显然哈梅西对她决不会有什么不好呀!’
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!哈梅西是你的朋友"你可不要因为我说的话见怪#说实
在的"他那个人我一直就觉得没法理解$和他谈谈话"你也
觉得他很逗人喜欢"可你就是没法知道他脑子里究竟成天在
转些什么念头$他准有些神经不正常"要不然你实在没法解
释"像卡玛娜那么漂亮的一位太太"他怎么会对她那么冷淡
哩$她对他可真是实心眼呀"虽然她和我女儿已经好得和亲
姊妹一样"她可从来没有在我女儿面前说过一句埋怨丈夫的
话$我女儿有时很明显地看出来卡玛娜心里一定有事"但直
到最后"她也始终没有能够让那孩子把自己心里的话透出一
个字来$你可以想到"每当我想起"像她那样的一个女孩子
不知是如何伤透了心才终于走到那样一条路上去"我真是难
过得心都裂了$而最使我感到不堪的"是那时我恰好到阿拉
哈巴德去了$要是我在这里"我不相信她会那么狠心就这样
抛开我$%
第二天早晨"大叔把阿克谢领到哈梅西租下的那所平房

里去走了一走"他们并且还一道去观看了卡玛娜跳河的地点$
阿克谢一直没有表示任何意见"直到回到卡克拉巴蒂的

家里来以后"他才对那个老人说"!你知道"老先生"我并不
能和你一样相信"卡玛娜真是跳在恒河里自杀了$%
大叔&!那你的意思是什么呢’%
阿克谢&!我倒是相信她很可能是逃跑了$我们应该尽量

到各处去寻访寻访$%大叔立刻高兴得从椅子上跳了起来$
!你的话可能对(%他大叫着说"!至少这决不是完全没有

可能的事$%
阿克谢&!贝拿勒斯离这里并不很远$那里有一家人和我
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和哈梅西都非常要好!很可能卡玛娜躲到他们那里去了!"
#嗨$这个哈梅西先生可从没对我说起过%"大叔说$他

一向乐观的天性又被激发起来!#我要知道$一定早到那边去
打听过了!"
阿克谢&#那么$现在我们一同上贝拿勒斯去怎么样’那

一带地方你是非常熟悉的$这样你就可以尽可能到各处去探
访一下她的下落!"
大叔立刻对这个提议表示赞成!如果阿克谢独自去对汉

娜丽妮讲说这些事$那是很难希望她相信的$现在拉着大叔
去作一个证人$他想就一定可以使她相信哈梅西是如何卑鄙
龌龊了!就为了让这位心地朴实的老人去替他作证$他就这
样把他带到贝拿勒斯去了!
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第 四 十 八 章

安那达先生在贝拿勒斯城外一个很清静的区域租下了一

间住居!
他一来到贝拿勒斯"就知道纳里纳克夏的母亲克西曼卡

瑞原来只不过有点发烧#有些咳嗽"现在却已转成了肺炎!由
于那地方气温很低"更由于她始终不肯放弃每天早晨到恒河
去洗浴的习惯"热度愈来愈高"病情已变得非常严重!后来
经汉娜丽妮日夜不停的照顾"她总算度过了危险期"但因这
一次病"老太太却已闹得瘦弱不堪了!同时"有一件事是汉
娜丽妮没法给她任何帮助的!克西曼卡瑞极严格地遵守着她
自己的那些宗教仪式"医生已吩咐她该吃哪些东西#哪些营
养品"但她却决计不肯让一个梵社的女孩子来替她做!她一
向总是自己做饭"现在就只得由纳里纳克夏来给病人预备饭
食"并且亲自端上来给她吃"这是使妈妈心里感到非常苦恼
的一件事!

$我实在不应该再活着给别人添麻烦了"%她悲伤地说!
$上天为什么还让我活在这里"变成你的一个负担呢&%
克西曼卡瑞在个人生活和衣著方面"虽然力求简朴"但

她周围的环境"她总希望弄得非常清爽#非常漂亮’这一点
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汉娜丽妮曾听到纳里纳克夏讲起过!因此这女孩子就特别注
意随时把整个屋子收拾打扫得干干净净的"每次去看望老太
太的时候"她也一定要特别看看自己的衣服是否穿得很整洁!
安那达先生租下的那所房子前面有一个花园"他经常摘些花
送到老太太那里去"汉娜丽妮却总要仔细地把那些花剪削一
番之后才送到她的病榻前去!
纳里纳克夏曾一再向他母亲提起"希望她同意让一个女

仆来侍候她"而她却怎么也不肯接受一个下人的侍奉!他们
家里当然也有许多仆人"男的女的都有"但那只是雇来做粗
活的"老太太可不能让一个雇来的人替她做那些更密切地关
系着自己生活的事!自从她的老保姆死了以后"即使病倒了"
她也从没有让一个女仆来替她打过扇或捶过腿!
任何漂亮的男孩或女孩"她总一见就喜欢得不得了!每

当她一清早在恒河行完洗礼回来"对着沿路所见到的湿婆像
恭敬地撒鲜花#洒圣水的时候"她总要挑选一个最漂亮的村
童或一个肤色鲜洁的婆罗门小姑娘"带到自己家里来!孩子
们的美常会打动她的心"而她用许多如玩具#铜钱和糖果一
类的礼物也使得附近好些孩子都对她怀着无限敬爱!
有时"这些小孩子成群结队地爬到她的屋顶上去"满屋

子里乱闹"老太太看到也总只是从心里感到高兴!她另外还
有一种特别的爱好!每次一见到什么精巧的玩艺儿"她总止
不住要买"并不是因为她自己要收集这些东西"而是因为"拿
这些东西去送给真正爱好它们的人会使她感到无穷的快乐!
极远的亲戚或偶尔认识的一些朋友们都常常会忽然收到不知

从什么地方寄来的一个莫名其妙的邮包"弄得一屋子的人都
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感到万分惊奇!她有一口极大的红木箱子"里面装着许多漂
亮的脚镯和丝质的衣服!这些东西是专为纳里纳克夏将来可
能娶回家来的新娘子预备的!在她的想象中"她的儿媳妇一
定是一个既年轻而又非常漂亮的小姑娘"她的活泼的性情和
高雅的举止将使她的死气沉沉的家显出一番新气象"所以如
果让这样一个女孩子穿上她所珍藏的那些漂亮衣服"这件事
本身就将使她感到无限快乐!老太太一直都是依靠这一类的
假想供给材料来编织她的许多美好的白日梦!
克西曼卡瑞自己的生活习惯完全和苦行主义者相类似"

她差不多一整天就只是做做祷告"谨慎奉行各种宗教仪式每
天只吃一点牛奶和水果"但对纳里纳克夏的那种清苦的生活"
她却极不赞同!过分严格的宗教生活她认为对于男人是不合
适的!她把男人都看成不过是一些身体已长得很高大的孩子"
对于那些在饮食问题上不知道节制"也不加选择的男人"她
总抱着仁慈宽厚的态度加以宽容!

#一个男人为什么要对自己那么严格呢$%她有时会表示
出无限爱怜地说!真正亵渎神明的事她是不能容忍的"但她
有一个很确定的看法"那就是凡一切宗教上的规章都不是为
男人订下的!只要纳里纳克夏不打搅她的祷告"只要他在他
的不洁的身体不适宜参加她的宗教仪式的时候"注意避免和
她接触"那他要是轻微地表示出一些一般男人的鲁莽和自私"
她是只会感到高兴的!
克西曼卡瑞从病床上爬起来的时候"立刻看到了一件使

她感到非常可笑的事&不仅是汉娜丽妮已变成了纳里纳克夏
的热忱的信徒"连那头发已灰白的安那达先生也静坐在他的
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脚边听他讲道!那恭敬的样子简直像是在倾听一位先知传达
着神的启示"
有一天她把汉娜丽妮私自拉到一边!笑着对她说#$亲爱

的!我不能不说你们父女俩简直是在帮着纳里纳克夏瞎胡闹"
你们为什么要把他讲的那些胡言乱语当作真话去听呢%像你
这么大年岁的姑娘只应该尽量去享受生活&你所关心的应该
是穿着和娱乐!而不应该是宗教"你也许要问!我既然这么
讲!我自己为什么不那样做"可你知道!我不那样做是有原
因的"我的父母都是严格遵奉教义的教徒!我们家这些男男
女女的孩子全都是在一个宗教气氛极浓厚的家庭里教养出来

的"如果叫我们现在改变过去的习惯!我们就会感到不知该
怎么生活下去了"但你所受的教养可完全不同"我很清楚你
是在什么样一种环境中长大的!现在你要是去接受另一种生
活方式!那就违反了你的本性"强迫改变自己的意趣!亲爱
的!可决没有任何好处"我的意思是说!在这一类问题上!应
该让每一个人顺从他自己的天性"你决不能这样!亲爱的&你
一定得立即放弃这一套东西"吃斋和祷告都是跟你的天性不
合的"把纳里纳看成是一个得到神的启示的宗教家!这可真
还是一件新鲜事儿&实际上!他对这类问题真是一无所知"就
在不久以前!他的一切行为也还都本着他自己的天性!那时
谁要是要他听一段经文!他会马上现出一副愁眉苦脸的样子"
他现在这样做!全只是为了要使我高兴!我担心不要好久他
真会变成一个完全逃出红尘的僧侣了"我常常对他讲!’决不
要放弃你从儿童时候就具有的信念!你不放弃我决不会有丝
毫的反对!而且事实上也只有那样才真能使我高兴(!但他听
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到我的话总是笑笑而已!他就是这么个人"不管你对他讲什
么#他总从不开口"甚至你骂他一顿#他也始终连哼都不哼
一声$%
这话是在一天下午的后半晌#老太太给汉娜丽妮梳头的

时候说的"她对那女孩子头上原来的简单朴实的发式深为不
满"

&你以为我是一个老古派#%她说#对于时髦的服饰完全
不知道"可实际上#我想我可以大胆地讲一句#对于头发的
式样我知道得远比你多"我过去认识一位很精明的英国太太#
她那时常到这里来教我缝纫#同时也教了我许多新的头发式
样的梳法"当然#每次在她走后#我一定得洗一次澡#换一
次衣服$我这种丝毫不马虎的态度也可能是对的#也可能是
错误的#但我多年的习惯确是如此#我一向对你也非常挑剔#
但你可千万别介意#亲爱的#你知道这里面并没有厌恶的意
思#只不过是习惯使然"我丈夫和他家的人脱离了正统的印
度教#那对我的确是一个可怕的打击#但我并没有表示任何
抗议"我只对他说’(你应该听从你自己良心的吩咐!至于我#
却只不过是一个无知的女人#我不能改变我多年来已经习惯
的生活道路)%说着#克西曼卡瑞止不住擦了擦眼泪"
老太太把汉娜丽妮的长发打开#重新梳成了一种极时髦

的式样#她心里感到高兴极了"她甚至打开她那口红木箱子#
拿出她心爱的颜色鲜艳的衣服来给那姑娘穿上"给人梳装打
扮是使她感到无限快乐的一种游戏"汉娜丽妮几乎每天都把
她的针线活拿过来#在这里消磨掉晚上的时光#同时跟老太
太学习一些新的缝纫方法"
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克西曼卡瑞还非常喜欢看孟加拉文的小说!汉娜丽妮于
是就把她带来的一些书和杂志都拿来给她看"老太太在评论
某一部小说或某一篇文章时所表现的智慧!总使汉娜钦佩不
已#她过去总误以为这种识别能力只有受过英国教育的人才
会具有"纳里纳克夏的母亲在谈话中所表现的机智以及她在
日常生活中所表现的宗教热忱!使得她在汉娜丽妮的心目中
已变成了一个非常神奇的女人"她通身没有一丝庸俗气或油
滑气!汉娜丽妮在和她交往的整个过程中随时都感到无限喜
悦"
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第 四 十 九 章

不久以后!克西曼卡瑞又发了一次烧"但这次时间没有
上次那么长"在她病体渐渐恢复的时候!有一天早晨!纳里
纳克夏来看她#这个孝顺的儿子在恭敬地伏在她的脚前行了
一次礼之后!就借机会劝导她好好将养身体"他并且对她说!
她素常过的那种艰苦朴素的生活对于一个抱病的人是极不适

宜的"
$你是说!在你正准备完全弃绝人世的时候!我倒该抛弃

我旧日的一些老习惯了%&老太太大叫着说"$我亲爱的纳里
纳!这一出滑稽戏也该有个收场了"求你听从你妈妈的吩咐!
赶快结婚吧’&
纳里纳克夏默不作声!克西曼卡瑞于是又接着说($你应

该已经看到!我亲爱的孩子!我这一把老骨头也不会拖得很
久了"如果我不能先看见你成家!我是怎么也不能安心死去
的"过去有一个时候!我曾经盼望你能够和一个经我亲手调
理出来的女孩子结婚"我曾经梦想着我要把她打扮得如何适
合我自己的爱好"但上一次的病已把我的眼睛擦亮了"没有
人能知道我还可以活多久!我自己也实在没有理由假定我这
风中残烛还可以燃烧很长一段时间"如果丢下你让你自己和
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一个完全不懂我们家规矩的女孩子去打交道!那我未免太对
不起你了"最好找一个年岁跟你相仿的人结婚吧"那几天发
着烧的时候!我也是一夜接一夜睁着眼躺着思想这件事"我
深深感觉到这是我对你应尽的最后的一个责任!我一定得趁
我活着的时候了却这件事!要不然我是会死不瞑目的"#

$但我到什么地方去找一个甘愿和我在一起生活的姑娘
呢%#纳里纳克夏问道"

$那个你不用操心"一切都由我来替你安排!等到有一点
眉目的时候!我自然会告诉你"#
克西曼卡瑞本人从没和安那达先生见过面!因为每当他

到她家来拜望的时候!她总是躲在她的幽静的内室里"但这
一天!当那位老先生晚上出来散步!信步走到她家来的时候!
她却叫人去告诉他!她希望和他谈几句话&她一见到他被人
领进来!就立刻开门见山地提出了她的意见"

$你的女儿!#她说!$是一个长得很不错的姑娘!我对她
非常喜欢"你们父女俩都已经和我儿子纳里纳很熟悉"他的
性格真是没有什么可说的!在他干的那一行里!他的声望也
很高"你也许不同意我的话!可我觉得你要想为你的女儿找
一个比他更理想的丈夫恐怕也很不易吧%#

$您真有这个意思吗%#安那达先生高兴地说"$啊!我可
是从来也没敢抱这种奢望"我要有纳里纳克夏这样一个女婿!
那我只能觉得自己是太幸运了"但只是他本人’’%#

$哦!纳里纳一定会同意的!他和现今一般的年轻人可完
全不一样!任何事!他总听他妈妈的吩咐"何况!这件事他
也用不着要别人多劝(谁看到那个小姑娘都禁不住会爱上她"
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不过我希望他们能尽快地正式订婚!因为我能活的日子也许
不会很多了"#
安那达先生喜气洋洋地赶回家里去!一进门就立刻叫人

把汉娜找来"
$我亲爱的孩子!#他对她说!$我年岁已经很大了!身体

也非常不好!要是我不能先了结你的终身大事!死后我也不
能心安的"你不要怪我把话说的太直!汉娜"你妈已经死去
了!我深感到我对你的一切都应该完全负责"#
汉娜丽妮睁着眼望着她父亲!不能想象他要讲的下文是

什么"
$这一头亲事的提出!亲爱的!#他接着说!$真使我感到

万分高兴"我现在唯一担心的!是只怕又有什么事发生!阻
止了这一件婚事"事情是这样的!亲爱的%纳里纳克夏的母
亲今天晚上已对我提出要为他的儿子向你求婚"#
汉娜丽妮的脸马上绯红了!她惊慌地说!$嗄!是么!爹&

这可是决不可能的事"#
她父亲这样贸然对她提起这件婚事!一下真弄得她有些

神思瞀乱了!因为她从来也没有梦想过纳里纳克夏可能会变
成她的丈夫"

$为什么不可能’#安那达先生问道"
$纳里纳克夏&#汉娜丽妮大声说!$那怎么可能呢’#
这很难说是一个合理的回答!但它却比任何道理都更令

人无法辩驳"情况已经闹得很僵了!汉娜丽妮只得躲到阳台
上去"
安那达先生的希望完全被粉碎了(女儿的反对可是他完
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全没有预料到的事!他原来满心以为"他女儿听到说能和纳
里纳克夏结婚一定会非常高兴的!在这个沉重的失望的打击
之下"老头完全变得痴呆了"他悲伤地望着那闪闪发光的油
灯"一面感到对女性的脾性困惑不解"一面再一次为汉娜丽
妮的母亲的死去感到悲痛!
这时汉娜自己却坐在没有灯光的阳台上"任时光流逝!最

后"她忽然抬头对房子里面望了一眼"一看到她父亲的充满
悲愁的脸"她立刻感到自己受到良心的斥责!她连忙走进屋
子里去"站在他的椅子后面"一边轻抚着他的头"一边低声
说道"#走吧"爸爸"你的晚饭早就已经摆上"现在恐怕已经
都凉了!$
安那达先生机械地站起来向饭厅走去"但他实在一点食

欲也没有!因为相信那件婚事一定能驱散笼罩在汉娜丽妮生
活上的乌云"片刻间他对未来的一切已抱着莫大的希望"所
以她的拒绝实在使他太伤心了!#显然汉娜对哈梅西还仍然不
能忘怀"$他心里想着"不禁长叹了一口气!
他一向的习惯是一吃完晚饭就上床的"但今天晚上他却

迟迟不肯就睡!他不回到卧室去"却在阳台上的一张摇椅上
坐下来"望着花园那边荒凉的乡村野道出神!
汉娜丽妮看到他坐在那里"立刻就跑过去责备他!#你快

上床去睡吧"爹"外边太冷"你会冻着的!$
#你最好自己先去睡吧"亲爱的!我一会儿就进去!$
但汉娜丽妮并不是这么容易就可以打发走的!她略停了

一会儿之后又接着说"#你这样一定会着凉的"爹!要坐你至
少也到起坐间里去吧!$
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安那达先生从椅子上站起来!一声不响地走到卧室里去
了"
汉娜丽妮唯恐对哈梅西的思念会搅扰了她的宗教热忱!

早就下定决心要把他完全从自己的思想中排除出去!但要维
持这种自我克制的精神!她当然已曾经历了不少次艰苦的思
想上的斗争"现在再加上这么一种外来的惊恐!她心上旧有
的伤痕又怎能不重新裂开#一直来!她都没有机会仔细思索
一下自己将来究竟预备怎么办"她只顾到想方设法以保持自
己已下定的决心去了"
当她最后把纳里纳克夏看成她的精神生活的导师并按照

他的训示安排自己生活的时候!她以为她所要追求的目的已
经达到!现在一听到说起这一段婚事!她便试着要从她的心
深处最隐蔽的地方挖断旧日种下的!一直隐藏在那里的情根!
结果却发现那个根竟是如此难以挖去"仅是迫使她割断旧情
缘的这种威胁!就足以使汉娜丽妮比过去更坚决地死命抱住
了它"
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第 五 十 章

就在这个时候!克西曼卡瑞也把纳里纳克夏找来!告诉
他她已经为他提出了求婚的事!并已得到对方的同意了"
纳里纳克夏笑了一笑"#现在就已完全谈定了吗$%他问

道"#可真叫快&%
克西曼卡瑞’#当然得快"你知道!我决不能老不死掉呀"

你也明白!我对汉娜丽妮一直都非常喜欢"她是一个极不平
凡的女孩子"当然!要说到她的外貌((她的肤色可不算很
好!但((%
纳里纳克夏’#求求你吧!妈妈&我现在心里想的还不是

她的肤色的问题!而是我决不可能和汉娜丽妮结婚"我实在
不能那样做"%
克西曼卡瑞’#不要胡说了&我看不出有什么不可以的"%
要让纳里纳克夏公开说出他为什么反对的道理来!那的

确是一件难事!但他心里的未便明言的思想实际是这样的’自
从他和汉娜丽妮交往以来!他一直明确地对她以教父的身分
自居)现在忽然转过头来向她求婚!这实在似乎是一种无理
之极的事"
误以纳里纳克夏的沉默为默许!他妈妈接着又说’#现在
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不管你有什么反对的理由!我都不要听"你似乎为了我的缘
故已决心和整个人世隔离!真正要在贝拿勒斯做一个隐士了"
像你这么大年岁!要那样做去!可真叫荒唐!我决不能再任
你这样胡闹下去了"现在你可注意!不要再错过了这个机会"
尽快挑定吉期!把这事儿给办了"#
纳里纳克夏听到这话!不禁一愣!半天说不出一句话来

了"
$有一件事情!我现在必须说出来了!妈妈!#他最后终

于开口说!$但首先我得求你千万不要因此感到难过"我现在
所要讲的这件不幸的事是十来个月以前发生的!现在再来为
它悲伤那可实在太没有必要了"可是我知道你的性情就是这
样!妈妈!一件可悲的事哪怕早已无法挽回!早已成为过去!
你听到后也仍会万分不安"就因为这个缘故!我虽然好几次
预备和你谈!却总话到嘴边又缩了回去"现在你可以采用任
何方法来禳除我命中带来的灾星!但千万可不要因这个已无
法挽救的事徒自悲伤"#
但克西曼卡瑞立刻就感到非常不安起来"
$我不知道你要对我讲的是什么事!孩子!#她说!$但你

这一段开场白先就使我感到一种无名的恐惧"不管我还能活
多久!我可永远也不会有办法压住自己的感情"尽量避开尘
世的纷扰也完全是徒劳"你用不着到处去寻找不幸的遭遇%不
幸的遭遇却自会落到你头上来"现在马上把你说的那件事告
诉我!先不要管我听到后会觉得是幸还是不幸"#

$今年二月!#纳里纳克夏于是就开始讲道!$我到润波耳
去把我的房地产卖掉!找好了一个看守花园的人!就动身到
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加尔各答去!走到赛拉附近过河的时候"我忽然想到何不放
弃火车"走一段水路哩#因此我就在赛拉雇下了一条大木船"
接着又向前进发!在水上走了两天之后"船在一个沙滩边停
下来"我那时上岸去洗澡"却忽然碰到我们的老朋友布邦背
着一支枪从远处走来了!他一看见我"就一步跳过来高兴地
大叫着说"$小鸟没找着"想不到竟遇见了你这只大鸟%&看
样子他是在那里做代理县长"那时正在他所管辖的那个区域
里巡回视察!我们已经多年没见面了"他说什么也不放我走"
一定要我陪他到各处来看一看!有一天我们在一个名叫都巴
拍克尔的村子里搭起营帐住了下来"天晚的时候"我们走出
去在附近散散步!那个村子非常小!在我们信步闲走着的时
候"布邦忽然把我领进了一个有围墙的院子!院子里有一所
瓦房"这房子是建筑在一溜水田旁边!这家的主人立刻搬出
两把藤椅来"请我们坐!那时廓子底下有一班学生在上课!一
位村塾教师坐在一把木椅子上"脚蹬着廓子上的一根柱子"学
童们就都蹲在地上"手里拿着石板"一起念诵着老师教给他
们的功课!屋主人的名字叫塔瑞尼’卡杜瑞亚!他一再向布
邦打听我的事情"直到他把我的历史完全弄得清清楚楚之后
才罢休!在我们回到营帐里去的时候"布邦却对我说"$你今
天运气可不坏#马上就会有人来向你求亲了!&我问他什么意
思"他就对我说($塔瑞尼’卡杜瑞亚那家伙是一个专门靠放
债为生的人"同时是一个天字第一号的守财奴!在一个新县
长到任的时候"他为了急于表示自己非常热心公益"因此就
答应把自己的房子分一点出来办学校!事实上"他除了给教
师预备两餐饭"其他什么事都不管"而可怜的教师因为吃了
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他家的饭食!每天就得给塔瑞尼算帐!一直要干到夜晚十点"
教员的薪水还是靠学生的学费和政府的津贴支付#塔瑞尼有
一个寡妇姐姐!她丈夫死的时候一个钱也没有留下!他因此
只得把她弄到家里来住#他姐姐那时已经有身孕了!不久生
下了一个女孩子!而她自己却在生产的时候死去#她的死完
全是由于缺乏适当的医药照顾造成的#他另外还有一个寡妇
姐姐也住在他家!全部家务事都由她担任!因此倒替他省下
了一笔雇佣人的花销#这个可怜的寡妇只好负责来喂养那个
孤儿!但没有几年她也死去了#自那以后!那女孩子就一直
过着非人的生活!整天像奴隶一样替她的舅父舅母做活!但
她所得到的报答却只有责骂#她差不多已经超过了应结婚的
年龄!但要为一个从不和人交往的孤儿找一个丈夫!可不是
一件很容易的事!更何况村子里的人谁也不知道她的父母究
竟是谁#因为她是一个遗腹子!村子里的那些爱说闲话的人
还整天在那里议论她的出身如何可疑#塔瑞尼$卡杜瑞亚是
一个爱钱如命的大财主!因此他们也就故意把那女孩子说得
很不堪!希望谁要讨她的时候!可以从他手里挤出一大笔嫁
资来#在最近四年中!他一直说她还只十岁!就照他的那个
说法来算!她现在至少已经是十四岁了#但是你知道!她确
是一个我从来也没见到过的!非常可爱的女孩子!她的名字
叫卡玛娜!这是随着女神拉克西米叫的!而她在任何方面也
真是都和那位女神近似#每逢有一个年轻的婆罗门阶级的生
客来到这里的时候!塔瑞尼总恨不得跪下来求他把他的外甥
女娶去!但是!就是那个年轻人愿意讨她!村子里的人也会
设法把他吓跑!拆散她的婚姻#现在毫无疑问是轮到你头上
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了!"但你知道#妈妈#那时我因为心里感到非常愤怒#立刻
就毫不思索地对他说#$好的#我一定和这姑娘结婚!"过去
我一直都想给你领一个信奉正统印度教的年轻儿媳妇回来#
好让你大吃一惊%%我完全知道#如果我和一个已成年的梵
社姑娘结婚#我们两人是谁都不会快乐的!布邦一听到我的
话可惊呆了!$你可别这么说&"他大声嚷嚷着!$我真要和她
结婚#"我说#$我的主意已经定了!"$你是说真话吗’"布邦
问我!我向他保证我说的完全是真话!塔瑞尼(卡杜瑞亚当
天晚上就到我们营帐里来了#他双手握着他那根表示婆罗门
身分的圣线#向我提出了他的请求!$我求你救救我的命#"他
说!$你自己去看看那姑娘#如果你根本不喜欢她%%那#这
事当然也就算完了#但无论如何请你千万别相信我的仇人们
任意栽诬她的那些话!"我当时就回答说#$我根本不要去看#
你现在赶快挑定一个结婚的日子就得了!"$后天就很好#"塔
瑞尼说#$让我们就在后天办这件事吧!"当然我们很容易理
解他究竟为什么那样热切地恳求#并且要那样违反常情地匆
忙)他希望免除结婚时请客的那一大笔花销!不管怎样吧#婚
礼是终于按期举行了!*

+举行了婚礼&*克西曼卡瑞惊愕地问道#+你不是在跟我
开玩笑吧#纳里纳’*
纳里纳克夏,+一点不开玩笑#妈妈!我和我的新娘子坐

上了一条船!那天下午我们就动身了%%你得记住#那时才
是三月#谁都有理由相信天气一定会很好的%%但就在那天
晚上#在我们上船不过两三个钟头之后#忽然一阵火热的狂
风向我们吹过来#我们的船就那么莫名其妙地被它吹翻并完
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全打乱了!"
#我的天啊$"克西曼卡瑞惊恐万状地叫喊着说!
纳里纳克夏%#过了一阵&当我恢复知觉的时候&我发现

自己正在深水中挣扎&河上已看不见那条船的影子&也找不
见任何其他同船的人了!我通知警察局代为寻找&但至今也
没有任何结果!"
克西曼卡瑞的脸立刻完全失色了!
#求上天保佑吧&"她说%#过去的事我们是已经没有办法

了&但你从此再也别对我提起这件事!我想一想都感到心惊
肉跳!"
纳里纳克夏%#要不是你现在这样坚持着一定让我结婚&

妈妈&我永远也不会对你谈起这件事的!"
克西曼卡瑞%#怎么&那个不幸事件就将永远阻止你再和

别人结婚吗’"
纳里纳克夏%#问题是那个女孩子也可能并没有死!这就

是我对再结婚的问题为什么踌躇的原因!"
克西曼卡瑞%#你这不是瞎胡说吗’如果她还活着&你一

定早就会听到她的信了!"
纳里纳克夏%#她对我的情况完全不了解!她和我差不多

和任何两个来自天南地北的人一样陌生!我甚至不敢说她曾
经看见过我的脸!来到贝拿勒斯以后&我给塔瑞尼(卡杜瑞
亚写过一封信&但显然他并没有见到&因为那封信邮局注明
无法投递又给退回来了!"
克西曼卡瑞%#那又怎样呢’"
纳里纳克夏%#我已经决定&至少等上一年&我才能真相
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信她是死了!"
克西曼卡瑞#$你一向总是顾虑太多%为什么要等上一年

呢&"
纳里纳克夏#$这眼看也就快过去了’妈妈!现在是十二

月(下个月是不适宜举行婚礼的!剩下的就是一个二月’到
三月一年就满期了!"
克西曼卡瑞#$那也好!但你一定得记住你是已经正式和

人订婚了!我已经和汉娜丽妮的父亲把这件亲事谈定!"
纳里纳克夏#$谋事在人’成事还在天哩(这件事我只能

留给上天去决定吧!"
克西曼卡瑞#$确实是这样(可是’亲爱的孩子’你刚才

讲的那件事实在太可怕了%我现在一想起来还禁不住浑身发
抖!"
纳里纳克夏#$那正是我所担心的事’妈妈!我真怕你的

心境需要很长一段时间才能再慢慢安定下来!你每次受到一
点惊恐’往往很久不容易使自己的精神恢复常态!现在你总
了解我为什么始终不愿把那件事告诉你的原因了!"
克西曼卡瑞#$你做得很好’我的孩子!近年来我不知是

怎么回事’每一听到一点不幸的事’心里就老不能忘掉那可
怕的情景!我常常因为怕听到什么不幸的消息’别人寄给我
的信我几乎都没有勇气拆开!所以你也知道’我甚至曾告诉
过你有许多事不要对我讲!我怕我已经是活得太久’超过我
应活的年龄了’要不然我怎么会老遇着这些可怕的事情呢&"
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第 五 十 一 章

当卡玛娜走到恒河岸边的时候!短暂的十二月的太阳已
经降落到苍茫的天空的边缘上去"在即将来临的黑暗的前面!
卡玛娜向行将离去的太阳神行了一次礼"她把圣水在自己的
头上洒了几滴!然后走下河去合着两手掬起一捧水来向圣河
行了一次奠礼!并向河上撒了一些鲜花"
她低下头来虔诚地向天上的一切神灵致敬"但当她抬起

头的时候!她忽然记起还有一个人她也应该对他表示崇敬"过
去她一直也没有抬头看过他的脸"那一天夜晚她虽然一直睡
在他的身边!但她甚至连他的脚也没有看一眼"在新房中!他
曾经对她的女朋友们讲过一两句话!但他的声音几乎就根本
没有透过面纱的障碍进入她自己的紧锁着的心怀"现在站在
这河滩上!她却用尽一切努力想回忆起他说话的声调!但那
已经完全不可能了"
那天晚上举行过结婚仪式之后!夜已经很深"因为身体

早已疲惫不堪"她自己也说不清在什么时候就忽然一下昏昏
睡去了"醒来的时候!她只看到一个已婚的年轻的邻家姑娘
站在她面前大声笑着!使劲推着她要让她清醒过来"那时床
上只有她一个人"现在!在她生命的最后一刻中!她竟没有
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办法回想起任何一点具体的东西!使她可以略为记起一点主
宰她生命的那个人的形象"他的出身等等她是根本不知道的"
他的面容#声音#服饰她也全都不记得"甚至连新郎在举行
婚礼时用来扎结上衣的那一根红丝带$$卡玛娜以前并没有
见到过那根带子!那是塔瑞尼%卡杜瑞亚用最便宜的价钱买
来的$$因为她不耐烦保存也早给丢弃了"
哈梅西写给汉娜丽妮的那封信!她现在还带在身上"她

把它拿出来!坐在沙滩上!借着黄昏时的清光!重读了那封
信中的一页"这正好是信中提到她丈夫的那一段$$情况写
得并不详细!只提到他的名字是纳里纳克夏%卡托巴底亚!说
到他曾经在润波耳做过医生!但后来哈梅西跑到那里去就已
经没法找到他了"她还想找出其他的几页信!可已经找不到
了"
纳里纳克夏&这个名字就是可以医治她灵魂上的创伤的

药膏"它似乎使她的空虚的心立刻充实起来!似乎已变成一
种有形的东西渗入她全身的血液中去"眼泪扑簌簌地流下来!
溶解了她的坚定的决心!减轻了压在她心头的无法忍受的悲
痛"在她的心中有一个声音叫喊着说’(空虚已经填补起来了!
黑暗已经被驱散了)现在我知道了我也是活着的人群中的一
分子)*她这时更放声大哭了!(如果我愿意做一个忠于他的
妻子!我必须活下去!以便能有一天拜倒在他的脚下"任何
东西也不能阻止我获得这种权利"只要能活下去!我总有一
天能得到他"上天把我的生命保存下来正是为了要让我作他
的一个贤良恭顺的妻子&*
她把她用手绢包着的一串钥匙拿出来向沙滩上抛去"接
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着她记起来她别衣服的一根胸针是哈梅西给她的!现在她也
把它匆忙地取下来扔到河水里面去了"扔完后!她就转过身
来向西方走去"至于到什么地方去!以及如何去探询他的消
息!她这时都还来不及仔细去想"她只知道她必须向前走!在
这个地方她是一刻也不能停留了"
冬日黄昏的最后一线清光很快已从天空中消失"河两岸

的沙滩在无边的黑暗中闪着微光!好像一个画家涂抹掉了他
已画成的一幅颜色鲜明的风景画!现在就只剩下一片模糊的
墨迹了"满布着寒星的无月的天空对着荒凉的河岸发出了轻
微的叹息"
卡玛娜向前望去!只看到一片似乎永无止境的#荒无人

烟的空虚!但她知道她必须向前走去!因此始终也没有停下
步来想一想!她这样走下去将会得到什么样的结果"不过她
已经打定主意沿着河岸前进"这样她就没有向人问路的麻烦!
同时如果遇到危险的时候!她也立刻就可以在恒河母亲的怀
抱里找到藏身之所"
空气中没有一丝烟雾!黑暗虽然已把卡玛娜包围起来!但

她却仍可以看见自己要走的道路"夜深以后!隐藏在麦地中
的豺狼都跑了出来!发出刺耳的嗥叫"卡玛娜走了几个钟头
之后!已从一带平原走上了一片高地!已从沙滩走到了一片
经人耕种过的土地"现在有一个村庄出现在眼前了!她的心
立刻不禁怦怦地跳起来!但当她走近那村子的时候!她发现
村子里的居民显然都还在熟睡中"于是她凝神屏息地绕着村
子边走过去!但这时她已感到有些不能支持了!最后当她爬
到一个看来很陡峻的斜坡顶上去的时候!她终于在一棵榕树
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下躺下来!由于过度疲乏很快就睡着了"
到天刚亮的时候她醒来了!那时下弦月已在天空升起来!

向地面的黑暗撒下了一片惨淡的微光"一个已过中年的妇人
站在她的身边!正用她自己的方言接连着向她提出许多问题"
#你是什么人$这么大冷天!你却睡在这棵树底下!你这是干
什么$%
卡玛娜惊慌地坐了起来"向四面望去!她看到离她不远

的地方是一个码头!那里正停着两只大木船"这位太太是船
上的客人!她很早起来!要趁别人没起床以前先到河里行一
次洗礼"

#看样子你好像是孟加拉人!%她接着说"
#我是孟加拉人!%卡玛娜说"
#你躺在这里干什么呢$%
#我预备到贝拿勒斯去"昨天深夜的时候!我觉得非常困!

就躺在这里睡着了"%
#这可是一件新鲜事儿&从这儿步行到贝拿勒斯去&你最

好到那只木船上去吧"我洗完澡马上就来"%
那位太太洗完澡后!就过来陪着卡玛娜!立刻和她讲起

了她自己的一些事和她这一次出门的原因"加希波尔的赛都
先生家最近不是非常热闹地办过一场喜事吗$她正是赛都先
生的亲戚"她自己的名字叫纳宾加丽!她丈夫的名字是墨刚
达拉’达塔(他们属于卡亚沙种姓!生长在孟加拉!但他们
曾经在贝拿勒斯住过一个时期"这一次赛都先生办喜事的时
候并没有邀请他们!他们却自己坐着船跑到加希波尔去"以
为赛都先生总会款待他们的"不料赛都太太却一再向他们抱
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歉说!她实在没有办法款留他们"#你知道!亲爱的"$她曾
对纳宾加丽说"#我的丈夫体质非常弱%从他还是一个孩子的
时候!吃的东西就一点也不能随便"我们家养着一头奶牛!从
牛奶里提出黄油来!从黄油里炼出清油来!然后才拿这个清
油做煎饼给他吃"这样一头奶牛可不是能拿普通草料去喂养
的&&$等等!等等"

#你叫什么名字’$她在追述了上面一段话之后问道"
#卡玛娜"$
纳宾加丽(#你现在戴的脚镯可是铁的%你丈夫还活着

吗’$
#在我们结婚的第二天他就离开了我!不知到哪里去了"$
纳宾加丽(#真是没听说过的事)你看样子还年轻得很哩)

我看你只不过十四五岁!$说完!她对卡玛娜上下打量了一番"
#我的年岁我自己也弄不清!大概差不多是十五岁吧"$
纳宾加丽(#你是婆罗门!对不对’$
#是的"$
#你家里的人住在什么地方’$
卡玛娜(#我从没到我丈夫的家乡去过"我父亲是比苏卡

里人"$*虽然卡玛娜从没到过那个地方!她确知道她父亲的
出生地是比苏卡里"+
纳宾加丽(#那么你的父母&&’$
卡玛娜(#我父亲和我母亲都已经死了"$
纳宾加丽(#我的天哪)那你现在怎么办呢’$
卡玛娜(#我现在只希望找到一个可以住的地方!一天能

找到两顿饭吃"如果我在贝拿勒斯能找到一个规矩人家!愿
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意供我吃住!我就可以在他家做工"做菜做饭我都会"#
纳宾加丽立刻想到她也许可以弄到一个不必花工钱的婆

罗门女厨!心里暗暗高兴"但她却尽力压制住自己!丝毫也
不露出高兴的样子来"

$我们家并不需要你这样一个人"#她说!$我们已经从北
边带来了我们家原有的一些婆罗门仆人"何况我们也不能雇
用一个像你这样!除了是一个婆罗门之外!别无其他条件的
人"我丈夫每天的两餐饭是总得有人侍候的"雇一个像样子
的男仆人!一个月得花十四个卢比!此外他还要吃%要穿"不
管怎样吧!你现在既已到这里来了!又是一个婆罗门姑娘!也
的确有困难!所以你也许最好还是同我们一道去吧"我们一
家那么多人吃饭!每天糟踏的东西也不知多少!添你一个人
倒也算不了什么"你的工作也许不会很累"现在家里只有我
丈夫和我两个人"女儿们我早已都打发出去了"她们嫁的人
家都不错"我们只有一个儿子!他最近已被委派到赛拉根做
县长去了"两个月以前我们收到了省长委派他差事的一封信"
我当时就对我丈夫说 &咱们的罗多’’那是我儿子的名字

’’也不缺钱用!何必让他去受这份罪呢(我也知道这么一
个好职位许多人求都求不到!但让那可怜的孩子独自跑到离
家很远的地方去生活!可实在不好"他为什么要这样呢(有
什么必要这样做呢()但我的丈夫却只回答说!&我的老天爷!
你这全是些不相干的话*这些事你们女人是不懂的"你以为
我让罗多去做县长是为了混生活吗(咱们倒还没有穷到那个
地步*可是你知道!像他那样一个年纪轻轻的人!总得有一
个职业!要不然他就会干出些不三不四的事情来的")#

++,沉 船



船顺着风沿河上行!没几个钟头就到了贝拿勒斯"这家
人一起到城郊一所带花园的小楼房里来了"但在那里却根本
看不见有什么十四个卢比一个月的婆罗门厨师"有一个仆人
的确是一个婆罗门!但他却是从奥利萨来的"在印度的东北
部!乌瑞亚一向是以劳动力低贱出名的"而且!在卡玛娜来
到不几天之后!纳宾加丽忽然不知因为什么大发脾气!工钱
也不付就把他辞退了"要她再去找一个十四个卢比一个月的
厨师显然已决不可能!于是卡玛娜就不得不担任了厨房里的
全部工作"
纳宾加丽规劝卡玛娜的话可真是不少"
#你知道!亲爱的!$她有时劝导卡玛娜说!#对你们这样

的年轻姑娘来说!贝拿勒斯可不是个好地方"你可永远也别
走出这个院子一步"我要是到恒河去洗澡或者到比斯威斯瓦
去敬神的时候!我一定带着你和我一道儿去"$
她随时提防着!唯恐卡玛娜逃出了她的手心"这姑娘事

实上连和同性的朋友或其她的女仆见见面的机会都没有"白
天得干完家里的许多烦杂的事!到了晚上就得听纳宾加丽讲
说!她有多少金银首饰和珠宝!多少金碗银盘和贵重的绸缎!
而只是因为怕被强盗偷去!她所以没敢带到贝拿勒斯来"

#我丈夫可从来不惯于用这种粗家伙吃饭!最初他简直是
一天到晚埋怨"他还说!%那些东西就是叫人偷掉几件又有什
么关系&我们不随时都可以再去买吗&’但我可永远不能同意
他这样浪费钱财"我宁愿暂时吃一点苦"你知道!在我们自
己家!我们有非常大的一所宅子!仆人是一群一群的!一共
多少我自己也说不清!但我们没法带上三五十个人和我们一
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道出门啦!我丈夫提议在这所房外再另租一所房子"但我说

#不行$"那我可受不了!难得有这么个机会在这里略为安静
几天!我们要是再有更多的仆人和住房需要我去照顾"那我
就日夜也不得安宁了"%等等令人闻之欲呕的谈话!
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第 五 十 二 章

卡玛娜在纳宾加丽家的生活简直像是困在泥滩上的一条

鱼!她唯一能采取的自救的办法是逃跑"但除非她能够想准
了逃到什么地方去"这一着她可决不敢尝试!上一次的逃跑
已使她知道了"在黑夜里"屋子外面的世界是多么可怕"她
实在没有勇气再一次投身到那不可知的世界中去!
纳宾加丽"根据她自己的独特的认识"也算是很喜爱卡

玛娜的"但她这种喜爱的表现形式可实在令人非常厌恶!论
说"她是在卡玛娜正遇到困难的时候救了她的"但她后来却
弄得这女孩子并不因此对她怀着感激之情!现在"卡玛娜更
是宁愿多做一千倍的活"也不愿被迫和纳宾加丽闲坐在一起
去受她的那种折磨!
一天早晨"这位太太又把她叫去唠唠叨叨地讲了下面的

一段话#$你听我说"小姑娘"我丈夫今天身体不很舒服"他
不能吃平常的饭食"一定要吃一点煎饼!但尽管这样"你可
仍千万不要拚命地使上那么多清油!我承认你菜做得很好"可
我就不了解你怎么常常要使上那么多清油!那个从乌瑞亚来
的婆罗门厨师在这方面就比你强多了!他当然也使清油"但
在他做的菜里面就几乎从来尝不出清油的味道来!%
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卡玛娜一向是不知道回嘴的!听到别人骂她"她也仍然
安静地做着她的事"好像她什么话都没有听见一般#但今天
早晨"这些话却刺痛了卡玛娜的心"直到她坐下来切菜的时
候"心里还在想着刚才受到的侮辱#想着"想着"她竟感到
人生毫无趣味"生活本身不过是一种负担!而不料正在这个
时候她却无意中听到几句话"引起了她很大的注意"纳宾加
丽把一个男仆人叫到自己的房间里去"吩咐他去办一件事"卡
玛娜听到她在说$

%你听着"杜尔西"赶快去把纳里纳克夏大夫请来!告诉
他老板病得很厉害#&
纳里纳克夏大夫’日光像被无形的手指拨弄着的金琴弦

一样在卡玛娜的眼前跳动起来#她立即丢下手中的菜跑到厨
房门口去"等待着杜尔西下来#他一走过来"她马上就问他
上什么地方去#

%我去请纳里纳克夏大夫"&杜尔西说#
%他是一个什么人(&
%嗨"他是这一带最好的一位大夫就是啦#&
%他住在什么地方(&卡玛娜问道#
%住在城里头"离这里大概有一哩多路#&
卡玛娜自来这里后"常常把主人们吃剩下的少量的东西

分给其他的仆人们吃#尽管常常挨骂"她也始终不肯改变这
种习惯#但她所以这样坚决"也实在是因为在纳宾加丽严厉
的管制之下"下人们经常都吃不饱#而且男主人和女主人吃
饭从来不按时间"所有的仆人又总得等他们吃完才能吃#因
此卡玛娜每天都被仆人们包围起来"祈求她给他们一点东西
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挡挡饿!在这种情况下!她真是也不忍心拒绝"她这种仁慈
的举动很快就使得所有的仆人都极愿为她效劳"

#你们在厨房门口商量些什么鬼事情$你听见没有!杜尔
西$%忽然从楼梯口传来了一阵尖厉的斥责声"#你以为我是
瞎子!你们干的什么事我都看不见吗$叫你进城去一趟!你
还非得先和做饭的老妈子商量商量$难怪这些天我发现很多
东西都丢了&还有你!小姑娘!请你别忘了你是我从路上捡
来养在家里的"你就是这样对我报恩吗$%
纳宾加丽始终坚决相信全屋子里的人都共同商量着要想

偷盗她的东西"她相信如果她拿一张弓四处乱射!那至少也
有百分之五十的箭会射中目标!同时她更认为有必要让仆人
们了解!她已经随时在警惕着!要想欺骗她可不是很容易的"
但这一次!仅就卡玛娜来说!她这一番牢骚算完全叫作

白费"这时小姑娘的心已完全飘飘然!她像一个机器人儿似
的又接着做她的工作去了"
杜尔西快回来的时候!她又到厨房门口去等待着"很快

他就回来了!但只是他一个人"
#大夫来了吗!杜尔西$%卡玛娜问道"
杜尔西’#没有!他不能来"%
卡玛娜’#为什么不能来$%
杜尔西’#他妈妈病了"%
卡玛娜’#他妈妈$难道他家没有别的人侍候她吗$%
杜尔西’#没有!他还没有结婚"%
卡玛娜’#你怎么知道$%
杜尔西’#我听到他的仆人们说他没有太太"%
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卡玛娜!"也许他太太死了#$
杜尔西!"也可能%但他的仆人布拉加说%从前他在润波

耳那边行医的时候%也没看见他有过太太#$
"杜尔西&$女主人站在楼梯口尖声叫着#
卡玛娜立刻跑进厨房里去%杜尔西也就匆忙地赶到他女

主人那边去了#
纳里纳克夏’’在润波耳行过医’’卡玛娜心中的疑团

立刻完全打破了#杜尔西出来的时候%她又向他探问了一些
情况#

"我跟你说%杜尔西%我有一个亲戚%他的名字完全和那
大夫一样’’他是一个婆罗门%是不是($
杜尔西!"哦%是的%他是一个婆罗门%属于查杜瑞亚种

姓#$
杜尔西恐怕女主人又发现他在厨房门口和卡玛娜谈话%

说到这里他就匆忙地走开了#
卡玛娜马上找到纳宾加丽那里去%对她说%她已经做完

了工作%现在要到达沙斯瓦梅德码头上去洗洗澡#
纳宾加丽!"你要出去%那可太不方便了#我丈夫正病着%

谁也拿不准他一会儿会不会要吃点儿什么#你为什么单单要
在今天出去呢($

"我刚刚听说%有一个我很早就希望能找到的亲戚现在正
在贝拿勒斯#$
纳宾加丽!"不成%谢谢你吧&别把我看得那么傻&是谁

告诉你的(我猜一定是杜尔西%对不对(我们一定得请他走
路#现在你必须明白%小姑娘%只要你还在我家里呆一天%你
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就别想单独出去洗澡或出去找什么亲戚!那是办不到的"我
决不允许!#
她告诉了看门的一声"当时就把杜尔西解雇了!她并且

吩咐看门的永远也不许杜尔西在她家门口露面"同时她还严
厉地戒饬其他的仆人从此再不许和卡玛娜讲话!
在卡玛娜没有得到关于纳里纳克夏的消息以前"她一直

都还能安心地忍耐着"但现在她的心却一刻也不能安静了!既
然她自己的丈夫就住在这个城市里"她怎么可以再在一个素
不相识的人的家里呆下去哩!她工作的能力越来越不如以前"
纳宾加丽当然免不了时常要对她加以斥责!

$你听我说"小姑娘!#她说"$你现在这种态度我可真看
不上眼!你是和谁生气了吗%如果你愿意的话"你完全有自
由一天饿着肚子"但你可别想先把我们给饿死呀!近几天你
做的东西干脆就没法吃!#

$我不能再在你们家做下去了"#卡玛娜回答说!$我已经
受不了啦!求你让我走吧!#

$哦"你说得倒真不错呢%#纳宾加丽气呼呼地说!$这真
是如今做好事的报应&你先想一想吧"就为了安插你"我们
已经把在我们家工作多年’为人非常善良的一位老婆罗门厨
师辞退了!这会儿天才知道他上哪儿去啦!你还说你自己是
一个真正的婆罗门哩&你以为就这样跑来对我说"(求你让我
走&)就成了吗%你等着吧"要有一天你私自逃跑了"看我会
不会向警察局去报告!我儿子是县长"不知多少人因他一句
话就送掉了脑袋!你别再同我耍你那些花招了!你大概也听
到过加达的事吧%他作了对不起主人的事我们就得给他一个
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教训!他现在还坐在监牢里哩"你想这样和我开玩笑可不成"#
关于仆人加达的那几句话可是一点也不假的$主人硬说

他偷去了一只表%那可怜的人就这样被关在监牢里了$
卡玛娜现在真是智穷力竭了$终身幸福的日子仿佛就近

在手边%但她的手却已被捆得不能动弹了$命运之神真是和
她开了一个非常残酷的玩笑$整天关在四面墙壁里做着苦工
的这种囚犯式的生活%实在叫她难以忍受$现在每到晚上的
工作做完以后%她总拿一条头巾包着头%独自跑到寒冷而黑
暗的花园里面去$去那里%她静立在院墙边%凝望着通向城
里去的大道$她的急于曲尽妇道的热忱迫使她在自己的想象
中沿着那条黑暗的孤寂的大路飞过去%四处去寻找一所她从
来也没见到过的房屋$她常常就这样一连几小时一动也不动
地站在那里$最后%在她回到自己的卧房里去以前%她总要
怀着无限的崇敬向远方行一次礼$
但没有多久%她的这一点安慰%这么一点自由%也被剥

夺掉了$有一天晚上%在她一天的工作做完之后纳宾加丽特
别派人去叫她$而那个仆人在各处找了一圈之后却跑回来告
诉她说%他哪里也找不到那位婆罗门姑娘$

&你是说她逃跑了吗’#纳宾加丽叫喊着问道%她随手拿
过来一盏油灯就亲自楼上楼下满屋子去寻找%但结果仍连卡
玛娜的影子也没找到$
她最后跑到她丈夫墨刚达拉先生那里去((他那时正半

闭着眼在抽着水烟((告诉他%看样子卡玛娜是已经逃跑掉
了$墨刚达拉先生听到这个消息%态度却依然很沉静$&我曾
经告诉过她%叫她千万不要逃跑的%#他昏昏欲睡似地含糊地
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回答说!"这姑娘真太不懂事了#偷走了什么东西吗$%
"因为天气冷我给她包头的那条头巾&&我在她的房间

里就没有看到#我还没有清点不知道别的东西有没有丢失#%
"派人到警察局去报告!%她丈夫煞有其事的样子吩咐说#

于是一个仆人拿着一盏灯就出门去了#不久卡玛娜回到屋子
里来!却碰上纳宾加丽为要弄清楚究竟有没有什么东西被偷
掉!正在她房间里翻箱倒笼#

"嗨!你这是在捣什么鬼$你上什么地方去了$%她一看
见卡玛娜就大叫着说#

"活儿做完以后!我到花园里去散了一会儿步#%
纳宾加丽不禁恼羞成怒了#她毫不留情地对卡玛娜乱骂!

所有的仆人都聚到门口来看热闹#
不管纳宾加丽如何像凶神一般!卡玛娜从来也没在她的

面前流过一滴眼泪!这一次也并非例外’在她那恶毒的唇枪
舌剑的攻击之下!那女孩子仍始终像一座神像似地一动也不
动地站在那里!最后到纳宾加丽这方面的火力已渐衰弱的时
候!她却毫不客气地叫着说("我想你现在大概对我已经非常
不满意’你最好让我走吧#%

"这你不用担心#如果你以为我还会把你这样一个忘恩负
义的东西!好吃好住地养在家里!那你是完全想错了!不过
在我让你走路之前!先得让你认识认识清楚纳宾加丽是什么
人#%
卡玛娜从此连门也不敢出了#有空的时候她只好自己独

自关在房里!唯一的安慰就是空想着她现在的苦难已经到了
极点!上天总该要来解除她的苦难了#
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第二天晚上!墨刚达拉先生要坐车出去溜一溜!他带着
两个仆人走了"他走之后!大门便从里面闩上"天黑的时候!
门外却忽然有人问主人在不在家"
一听到那声音!纳宾加丽立刻跳了起来"
#天啊!纳里纳克夏大夫来了$布蒂亚$布蒂亚$%但她

始终没有听到布蒂亚的回声!于是她就转向卡玛娜说&
#快下去开门去!你听见没有’告诉大夫我丈夫坐车出去

溜一溜!一会儿就回来了"你请他进来稍等一等"%
卡玛娜提着一个灯笼走下楼去"她的腿战栗着!心怦怦

地跳着!两手不住地冒着冷汗!几乎完全不听她指挥了"她
这时只担心自己过于激动的心情会模糊了她的视线"
她拉开门闩!用面纱遮住脸!然后打开门!在门里面对

着纳里纳克夏站着"
#墨刚达拉先生在家吗’%他问道"
#不在!请进来吧!%卡玛娜回答说"
纳里纳克夏走到客厅里去!他刚刚一坐下!布蒂亚就跑

来向他说了刚才纳宾加丽吩咐卡玛娜说的那一段话"
卡玛娜感到自己的心肺似乎都快要爆炸了(她勉强支持

着走到廓子上去!在一个可以清楚地看见纳里纳克夏的地方
停下来!而为使自己心中激动的情绪能慢慢安静下去!她一
歪身就在廓子上坐下了"这时里面的急跳着的心和外面的刺
骨寒风对她内外夹攻!使她不禁立刻抖成一团了"
纳里纳克夏坐在一盏油灯照出的光圈中出神"浑身发着

抖的卡玛娜却暗藏在廓子上的黑暗中对他凝望着"眼泪不断
地从眼眶中涌出来!遮断了她的视线!但她却随时匆忙地用
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手把眼泪拭去!她把她的全部精神都集中在这种凝望中"最
后好像这凝望所具有的磁性的引力已要将纳里纳克夏吸引到

她的生命之光所照出的焦点之下去了!他的轩昂的眉宇和安
详的面容在灯光之下闪耀着!每一根线条都深深地印入了卡
玛娜的心"直到最后她的整个身躯已完全变得麻木无知"好
像要溶化包围着她的太空中去了!现在她眼前所能见到的只
有他的镶嵌在一圈灯光中的脸!其它的一切都是空虚的假像"
所有它周围的事物现在似乎已都慢慢消融"慢慢和那一张脸
合为一体了!
卡玛娜从一种半昏迷状态中忽然惊醒过来的时候"看到

纳里纳克夏已从椅子上站了起来"正在和墨刚达拉先生谈话!
他们两个随时都可能走到廓上来"发现她在那里偷听"因此
她匆忙地站起来躲到厨房里去了!厨房后面有一个门通着前
面的小院"屋子里任何人要出去都必须从这个小院经过!
卡玛娜就站在那里等待着"浑身像火烧一般!像她那样

一个卑贱的可怜虫如何可能有这样的一个丈夫#他的脸是那
样宁静安详$那样文雅优美"而在那雅静中更显出一种天神
一般的气概!想到自己终将有一个苦尽甘来的日子"她一次
再次虔敬地向天叩拜"感谢神灵!
卡玛娜一听到楼梯边的脚步声"就立刻跑到没有点灯的

过道边去!布蒂亚拿着一盏灯走过去"纳里纳克夏跟在她的
后面也走过了前面的小院!卡玛娜这时竟听到自己用诗人的
语句在暗暗向他祝祷说%

&天主啊"你的女仆现在正在一个陌生人的家里做奴隶’
你从她身边走过"而你却完全不知道!(
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一看到墨刚达拉先生走出会客室到后面吃晚饭去!她立
刻就跑到那间空屋子里去"她俯身在纳里纳克夏坐过的那张
椅子前面!以额叩地!并亲吻着地上的尘土"啊#她竟被剥
夺掉了侍奉他的权利#无法宣泄的满腹热忱已使她的心悲不
自胜了"
第二天卡玛娜听说!大夫劝墨刚达拉先生到贝拿勒斯以

西数百里之外一个气候温和的地区去居住一段时间"现在他
家里的人已开始在为这次旅行做准备工作了"
卡玛娜立刻去见她的女主人"
$我恐怕!我是决不能离开贝拿勒斯的!%她对女主人说"
$我们能离开!你为什么不能&你一下就变得那么虔诚了

吗&%纳宾加丽说!她认为卡玛娜是因为心里不愿离开这个圣
城!故意拿宗教来作为掩饰"
卡玛娜’$不管你怎么说!我是决定留在这里了"%
纳宾加丽’$很好!咱们走着瞧吧"%
卡玛娜’$我求你不要把我带走"%
纳宾加丽’$你这人可真叫人觉得可气#我们把一切都准

备好!正要动身了!你却发疯似地忽然来这一着"时间这么
紧迫!我们一下子去哪里找一个厨子&现在没有你可真不成
啦"%
卡玛娜百般请求也仍属无效(最后她只得跑到自己的卧

室里去关起门来!哭一阵!祷告一阵!祷告一阵!又哭一阵"
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第 五 十 三 章

安那达先生和他女儿谈过话后的第二天晚上!在加尔各
答犯过一次的腰痛病!忽然又发了"整个一夜他都感到痛苦
万分!直到第二天早晨才稍为好一些"他叫人搬了一把椅子
到花园里去!十二月的太阳是很柔和的!他坐在那里一边晒
晒太阳!一边观看着路边的景致!汉娜丽妮给他把茶预备好
也送到那里去"他脸色苍白!两眼下陷!夜来为肉体上的痛
苦所折磨的表情还留在他的脸上!一夜之间他似乎已老了许
多"
汉娜丽妮看到她父亲的憔悴的面容!不禁感到悲悔交集"

她认为他所以犯病是因为她拒绝答应那件亲事引起的!一想
到是精神上的烦恼加重了老人肉体上的病痛!她就感到良心
上非常不安"如何想办法减轻他的痛苦的问题立刻占据了她
的整个思想!但想来想去也仍毫无办法"
这时!阿克谢和大叔突然来临!使她不禁大吃一惊!她

预备马上躲出去!不料阿克谢却拦住她说#
$请不要走"这位老先生是加希波尔的卡克拉巴蒂!他是

我国极有声望的人!在西部各省许多人都很熟悉他的名字"现
在他有一件很重要的事要和你们谈谈"%
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两位客人在安那达先生椅子旁边的一个石台上坐了下

来!大叔立刻讲出了他们所以到这里来的本意"
#我听说!$他开始讲道!#你们和哈梅西先生是老朋友!

因此我特地来向你们打听打听!你们知不知道他太太的消
息"$
这几句开场白就已使安那达先生惊得连话都说不出来

了"#哈梅西的太太%$他在喘息略定后大叫着说"
汉娜丽妮立刻低下头去!卡克拉巴蒂却又接着说&#你们

也许以为我这人非常古怪!非常不懂礼!但如果你们能耐心
地听我把话讲完!你们就会知道我从加希波尔老远跑到这里
来决不是专为同你们闲谈谈别人的事情%我和哈梅西先生相
遇是在今年普耶节的时候’他那时同他的太太坐船上西边去!
我就和他们在轮船上彼此结识了"你们当然知道!以卡玛娜
的美!任何人见到她都不免会对她倾心"我已经是一个老头
子了!各种悲哀痛苦的经历应该使我的心早已硬化!但我现
在却始终也不能对那个年轻可爱的小姑娘忘怀"在船上的时
候哈梅西先生还没有决定上什么地方去!但我们结识了一两
天之后!卡玛娜却对我这个老头子颇有好感!她因此劝她的
丈夫在加希波尔下船!和我们一道去住"我的第二个女儿赛
娜爱她更胜于她自己的姊妹"至于后来发生的事我现在真不
忍心再去说它"那个可爱的小姑娘究竟为什么!不管我们一
家人如何伤心!就那么忽然丢下我们走开了!我到现在也完
全没法理解"自从她走后!赛娜的眼泪就一直也没有干过’$
一回想起过去的事!大叔已是语不成声了"

#究竟发生了什么事情!她到什么地方去了($安那达先
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生十分关切地问!
"阿克谢先生#$大叔说#"一切你都知道的#你来讲吧!

一想起那些事#我的心都要裂了!$
阿克谢把以往的事很详细地讲了一遍!他自己并没有加

任何评语#但按照他的平铺直叙的描写#哈梅西的种种作为
就已显得丑恶不堪了!
在他的话讲完之后#安那达先生态度极郑重地说#"我告

诉你吧#这一切我们从来听都没有听到过!自从哈梅西离开
加尔各答以后#直到现在我们始终也没从他那里得到过半个
字的消息!$

"是啊#$阿克谢附和着说#"我们一直是完全被蒙在鼓里#
甚至并不十分知道他和卡玛娜结婚了!我倒想问你一个问题#
老先生!你能断定卡玛娜的确是他的太太吗%她不可能是他
的一个姊妹或一个什么亲戚%$

"你这是说的什么话#阿克谢先生%$大叔嚷嚷着说!"她
当然是他的太太#而且是很少人有过的一位最贤良的太太!$

"这可真是一件怪事#$阿克谢大发议论说#"做太太的越
是贤良#她就越会受到不堪的待遇!愿上天重重地惩罚那些
应该受到惩罚的人吧&$说完他大大地叹了一口气!

"这真是一件非常悲惨的事!$安那达先生搔搔他的稀疏
的头发感慨地说#"但这件事现在既已没法挽救了#我们又何
必再去为它悲伤呢%$

"可是#事实上#$阿克谢回答说#"我根本不十分相信卡
玛娜真是自杀了!我认为她很可能已经逃跑出来#因此这位
先生和我一同到贝拿勒斯来#预备到各处去仔细探询一番!现
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在很显然!你们在这方面是不能对我们有什么帮助了"但我
们仍预备在这里花几天工夫去寻访寻访"#

$哈梅西现在在什么地方%#安那达先生问道"
$他没有给我们留下任何地址就离开我们走了!#大叔回

答说&而接着阿克谢却说道"$我倒并没有见到他!但我听说
他已经又回到加尔各答去!我相信他还预备再去参加阿里波
的律师公会哩"一个人!特别在哈梅西那种年龄!决不会因
一件事情永远感到悲伤的"’对卡克拉巴蒂(走吧!老先生!
我们一定到城里各处去仔细访问访问"#

$你不到我们这儿来住吗!阿克谢%#安那达先生问道"
$我恐怕现在还不能给您一个明确的答复!#阿克谢说!

$这件事使我心里感到不安极了!安那达先生"我决定要把我
停留在贝拿勒斯的全部时间用来做这个寻访工作"想想那个
娇生惯养的女孩子当时所处的境地吧&我们可以想象她一定
是感到家里的生活实在没法忍耐下去了才被迫逃了出去)现
在我们更不知道她正受着什么样的罪"哈梅西对她的遭遇也
许能漠不关心!但我的天性却不容许我那样做"#
阿克谢和大叔走后!安那达先生只急得一个劲拿眼睛看

他的女儿"在汉娜丽妮方面!因为她知道她父亲一定会为她
担忧!所以一直都竭力使自己保持镇静"

$爹!#她最后终于开口说!$我想你有必要找一个医生来
把身体彻底检查检查"近些日子来一点小事情都会引起你极
大的不安!所以你显然极需要好好治一治"#
安那达先生听到这话心里稍为安了一些"看到汉娜丽妮

在听到别人那样无情地指责哈梅西的行为之后!还能这样关

*+,沉 船



心到他的健康!压在他心上的一块石头也就落下去了"在平
常的情况下!他一定会用几句简单的话撇开这个问题!但这
时他却回答说#$你说得很对!如果我早检查检查!那岂不更
好"我最好现在就派人去把纳里纳克夏大夫请来!你觉得怎
么样%&
汉娜丽妮感到自己一听到别人提起纳里纳克夏的名字就

多少有些不安"再要和从前一样!在她父亲的面前和他见面!
那是很需要作一番挣扎的"然而她却仍表示极高兴的样子回
答说!$那太好了"我马上派人去请他吧"&
汉娜丽妮外表上的冷漠竟增加了安那达先生的勇气!他

止不住提出了那个早使她感到刺心的问题"
$说到这里!汉娜!&他对她说!$关于哈梅西的那件事

’’&但汉娜丽妮立刻打断了他的话"
$这儿的太阳太大了!爹!你必须马上进屋子里去!&说

完不等他有机会提出反驳!她就扶着他的一只胳膊把他拉到
屋子里去"她让他在一张躺椅上坐下来!拿毯子给他围上!递
给他一张报纸!亲自替他把眼镜从匣子里拿出来给他戴上!然
后吩咐他说#$现在你先读一会儿报纸!我出去一会儿马上就
来!&说完她就走了出去"
安那达先生像一个听话的孩子一样!预备尽量听从汉娜

丽妮的吩咐!但女儿的事在他心中所引起的忧虑使他实在无
法集中心思去阅读报纸"最后他终于把报纸放下!起身去找
寻他的女儿"虽然那时还是早晨!他却发现她的房门关上了!
他于是一声不响地走到阳台上去!在那里来来去去走了好几
趟!后来实在忍不住了"他又跑到她的房门口去"可是那门
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还仍然是紧紧地关闭着!他只得又一次退回到阳台上"疲惫
地在一张椅子上坐下来"心烦意乱地搔抓着自己的稀薄的头
发"一直到纳里纳克夏来到的时候!
纳里纳克夏大夫在给安那达先生检查了一番"并给他开

好一张药方之后"就转过身来问汉娜"病人是否遇到了什么
烦心的事!
对这个问题汉娜只给了一个并不十分肯定的回答!
#如果可能"$纳里纳克夏说"#就必须让他心里永远没有

任何烦恼和忧虑!我自己母亲的病也使我同样感到为难!因
为她常为一点小事放不下心"所以要保持她身体的健康始终
很困难!一点点烦心的事%%比方说昨天白天发生了一件什
么事%%就能使她昨天一夜也睡不着!当然我一直总尽量避
免让她听到任何刺激她感情的话"但人世间的事是这样复杂"
要想完全避免几乎就根本不可能!$

#今天你的脸色也不很好"$汉娜丽妮说!
纳里纳克夏&#哦"我的身体好得很’我几乎是从来不大

生病的!昨天夜晚我很久没有睡"那也许就是我的脸色为什
么不如平常的原因!$
汉娜丽妮&#如果你母亲能够有一个女人经常在她身边侍

候她"那情况就要好得多了!你自己去侍候她总难照顾得很
周到"何况你还有你自己的工作!$
汉娜丽妮讲这段话的时候并没有想到她自己"她这样讲

当然也不能说有什么不合适的地方"但她刚刚一说完"却忽
然想起纳里纳克夏可能会从她的话里想到另外一些事"她不
禁立刻羞得满面通红了!而纳里纳克夏一看到她那种羞怯的
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态度!当然也就不可避免地想起了他妈妈说起的那件亲事"
汉娜丽妮为掩盖自己的失言!连忙补充说!#她不可以找

一个年轻的女仆侍候她吗$%
#我一直都常常劝她雇一个女人来侍候!%纳里纳克夏说!

#但直到现在她也始终不肯"她对于各种宗教仪式奉行维谨!
我们当然不能希望一个花钱雇来的佣人和她一样事事那样留

心"而且还有一点!让一个并非完全心甘情愿的人去侍候她!
她天生就没法容忍"%
汉娜丽妮没有就这个问题再发表什么意见!过了一会儿

之后她又开口说&#当我竭力按照你所讲的道理去作的时候!
我总经常不断地遇到许多阻挠!而我常常禁不住让那些东西
打断了我的进程"那些东西使我感到恐怖!甚至感到绝望"你
想我永远也没有办法使我的心坚定下来吗$外界的一些刺激
会永远这样弄得我总不能专心一志吗$%
汉娜丽妮的这种可怜的呼声使纳里纳克夏不禁愣了一

下"
#你必须了解!%他略为思索了一会儿之后说!#上天完全

是为了坚强我们的心志才在我们生活的道路上设下重重的障

碍"你决不能因此就丧失了勇气"%
#你明天早晨能到我们这边来坐一会儿吗$%汉娜丽妮说!

#想到你能给我一些帮助!我感到自己立刻就增添了无限力
量"%
在纳里纳克夏的安详而坚强的声调和表情中!汉娜丽妮

找到了她所需要的一种能使她的心趋于安定的力量"甚至在
他走了以后!她心上还可感觉到经他触摸过而产生的安抚作
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用!她静立在卧房前面的阳台上"眺望着浸浴在日光下的野
景!在正午时的这种辉煌壮丽的景象中"她看到万有世界一
方面既在那里运转不息"一方面又似完全处在静止状态中"一
方面出了万钧的气势"一方面又是那样文静安和"她于是也
以同样强劲而从容的姿态"带着她的烦恼的心投入了浩瀚无
边的天地的怀抱!就在她感到无限幸福的这一瞬间"日光和
闪亮的蓝色天空"已在她的灵魂中注入了无限永恒的福祉!
汉娜丽妮想到了纳里纳克夏的母亲!老太太所以心情不

安#彻夜不眠的原因是很明显的!汉娜丽妮第一次听到人提
起那件婚事时所感到的惊恐"现在已慢慢消失"她已经不是
那样本能地感到厌恶了!现在她只觉得自己比任何时候都更
不能离开纳里纳克夏"都更对他怀着崇敬之意"只不过她心
中还仍然完全没有那种表示爱欲的不安和苦闷!在他的那种
一意舍己为人的生活中"他当然并不需要女人的爱情"然而
他却完全和其他的人一样"应该有人侍候和照顾!他妈妈年
纪已老而且常在病中"他就没有一个人经常去照顾他!在我
们今天的这个世界上"纳里纳克夏的生命实在是我们应重视
的一件财富!前去侍候像他那样的一个人实际是一种宗教事
业!
今天早上听到的关于哈梅西的那一段事"对她的确是一

个可怕的打击"一直来她都竭尽一切努力逃避开那个残酷的
打击对她所发生的影响!但这时在完全不同的一种心境中"她
感到自己实在没有理由再因哈梅西的事怀着悔恨之心了!她
完全没有意思去评论他"或对他加以审判!尽管住在地球上
的无数生灵进行着各种各样#好的坏的#千奇百怪的活动"我
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们所生存的地球却永远不停地按照自己的轨道在那里运转!
汉娜丽妮因此感到自己也完全没有必要去担任评判者的角

色"现在她的本能的要求是从自己的思想中完全驱除掉有关
哈梅西的一切"当她想到卡玛娜的遭遇的时候!心上也禁不
住一抖!但无论怎么说!她对自己问道!她和那个不幸的自
杀事件究竟有什么关系呢#然而!这时羞愧$厌恶和怜悯之
情终又占据了她的心!她于是双手合掌祷告着说%&啊!天主!
我自己并没有过错!为什么老让这些思想烦恼着我呢#我恳
求你把我从这些尘世的纷扰中救拔出去吧"让我从此割断一
切尘缘"我没有更多的要求!只希望我能在你的这个世界上
安静地生活下去’(
尽管安那达先生急于想知道哈梅西和卡玛娜的那一段故

事在汉娜丽妮心中所引起的反响!但他却没有勇气再对她公
开提起这件事"她坐在阳台上一边做着针线活一边沉思着的
时候!他曾经准备走到她身边去!但一看到她那种怅惘的神
情!他立刻又吓得跑开了"直到黄昏时候!他坐在她身边看
着她把大夫给他开下的药粉放在一杯牛奶中调好后递给他!
他才找到了一个开口的机会"他先让汉娜丽妮拉下窗帘来遮
住了强烈的光线!等到屋子里阴暗的程度已使他感到满意了!
他才慢慢搭讪着说!&他似乎还是一个好人!我说早晨来看我
们的那个老人"(但这话却并没有引起汉娜丽妮提出她自己的
见解!他因为一时再想不出别的过桥的话!于是就只得直截
了当地说到正题上去%

&哈梅西的那些行为真使我非常吃惊"过去虽然也听到过
关于他的许多闲话!但直到今天以前我一直都还完全不相信"

)*+ 沉 船



然而现在!!"
#不要谈这些事$爹%"汉娜丽妮恳求说%
#我也不愿意谈论这件事$亲爱的$"安那达先生说$#但

是在上天的安排下$我们的幸福和悲哀总不是和这个就是和
那个人纠缠在一起$我们没有办法对他们的行为完全不闻不
问%"

#不对$完全不是那么回事&"汉娜丽妮争辩说$#我们不
能让我们的幸福和悲哀以任何一个人为转移%我现在的心情
很好$爹%如果你一定要这样不必要地为我的事悲痛$那只
不过会使我感到羞愧不安而已%"

#汉娜$亲爱的$我是个已经上了年岁的人$你的事情不
定$我是永远也不会快乐的%在你还没有结婚以前$我又怎
么能够安心地死去&"
汉娜丽妮没有作任何回答$她父亲于是又接着说’#你必

须明白$亲爱的$我们决不能因为遇到了一次伤心失望的事$
于是就摒弃生活中一切有价值的东西%也许因为你过于悲痛$
你现在完全不能理解你应该如何才能使自己的生活幸福$使
自己不致虚度一生(但你必须记着$我的一切作为不过是为
你的幸福着想%我知道什么地方有你的幸福和快乐$所以我
求你不要拒绝我曾对你说起的那头亲事%"
汉娜丽妮一边使劲地眨着眼睛$一边大声叫着说’#请不

要再谈这些了&只要你同意$任何人来提亲我也决不拒绝%不
管你吩咐我什么我总一定听从你的意思%我现在只求你让我
有一个机会清除掉心中的疑虑$让我先能够作一番心理上的
准备%"
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安那达先生在黑暗中伸手摸到了他女儿的被泪水浸湿的

脸!然后把手轻轻地放在她的头上"他再没有讲任何话"
第二天早晨!父亲和女儿坐在树荫下喝茶的时候!阿克

谢又来了"
#一点影子都还没有找到!$他看到安那达先生的疑问的

眼光!于是回答说%然后!他接下主人奉给他的一杯茶!就
在桌子边坐了下来"

#哈梅西先生和卡玛娜的一些零星东西!$他接着说!#现
在还放在卡克拉巴蒂的家里!他不知道该把它们送到什么地
方去"如果哈梅西先生知道了你们现在的住处!他一定会直
接找来的!所以也许你们&&$

#我从来也没有想到你是这么一个糊涂人!阿克谢’$安
那达先生生气地打断了他的话"#哈梅西怎么会到这里来!我
们为什么应该替他照看东西($

#可是!不管哈梅西先生犯了什么过错!不管他有多少不
是!他现在一定真诚地感到后悔了!再说!毫无疑问!他的
老朋友们总应该对他表示一点同情"您认为我们都应该和他
一刀两断吗($

#你老提这件事不过是故意要招我们烦恼!阿克谢"我请
求你在任何情况下!永远也别再对我提起这个问题了"$

#你用不着生气!爹"$汉娜丽妮安抚地说!#这样只会使
你的身体更感到难受"阿克谢先生爱说什么就让他说吧!这
话也没有什么不可以说的"$

#我永远也不再提了’$阿克谢说"#求您愿谅!我刚才实
在不了解情况"$
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第 五 十 四 章

现在已到了墨刚达拉先生准备出发到米路特去的前夕!
全家的人都得陪他一道去"一切东西都已经完全收拾好了!卡
玛娜希望忽然有什么意外的事情发生阻止住这次旅行"同时
她更虔诚地祈祷"希望纳里纳克夏大夫至少再来看望他的病
人一次"但两种希望显然都不可能实现了!
纳宾加丽因为恐怕她的女厨趁着收拾东西全家忙乱的当

儿暗自逃走"几天来一直把卡玛娜留在自己身边"让她整天
忙着收拾箱笼!
在万分绝望中"卡玛娜希望自己会忽然害下一场重病"迫

使纳宾加丽把她留下!她也想到很可能他们会把某一位大夫
请来给她医治!那个病也可能是一种不治之症吧"但她仍闭
上眼睛"假想自己将如何怀着无限崇敬匍匐在她的医生的脚
前含笑死去!
纳宾加丽那天夜晚让卡玛娜和她睡在一起"第二天一早

她更让她和她同坐在一辆马车里前往火车站去!墨刚达拉先
生坐的是二等车"纳宾加丽和卡玛娜坐在专供妇女乘坐的优
三等车厢里!
火车准时离开了贝拿勒斯!汽笛声像一匹发疯的意图#毁
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灭一切的大象发出的吼叫!卡玛娜则更感到这只疯狂的野兽
正用它的牙齿在撕咬她的灵魂"她睁着一双怀着依恋之情的
眼睛望着窗外!一直到纳宾加丽忽然跑来向她要槟榔匣子!才
把她从迷梦中惊醒"
卡玛娜把槟榔匣子递给她!但她刚一打开匣子就生气地

吼叫起来"
#哼$我早就预料到了$你把柠檬精丢下了$现在你叫我

怎么弄%任何事情!除非我亲自动手!就准得出岔子"你完
全是有意这么做!存心要使我心烦$你是有意在和我过不去$
今天菜里忘了放盐!明天牛奶里忽然会有了泥土味$你以为
我不知道你在捣些什么鬼呀%行!你等着瞧吧!等到了米路
特以后!我准得叫你认识清楚我是什么人$&
当火车开过城外的大桥的时候!卡玛娜在车厢的窗口探

出身子去!要对卧伏在恒河岸边的圣城最后再看一眼"
她本完全不知道纳里纳克夏住在哪个区域!但当火车急

驰!而到处点缀着小山’房舍和尖顶神庙的如画的景色在眼
前飘过的时候!她感到一切都因为他的存在变得非常圣洁了"

#天啊!你到底伸着脖子在瞅些什么%&纳宾加丽大声叫
着说!#你以为你能够像一只鸟儿一样!一展翅膀就可以飞出
去了吗%&
贝拿勒斯现在已看不见了"卡玛娜只得在自己的座位上

坐下来!痴对着外面空旷的野外出神"
火车终于到达了马哈尔赛瑞!但车站上的喧扰和拥挤的

人群在卡玛娜的眼中都空虚得像梦中的景象"她机械地从一
个车厢走到另一个车厢"
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这一列开往米路特的火车又快要开动了!而这时!完全
出乎卡玛娜的意料之外!她却听到一个极熟悉的声音叫了一
声"#妈妈$%她转过头去竟看到乌梅希站在月台上$她的脸
上立刻现出了无限的欢欣&

#你在这儿!乌梅希$%她叫道&
乌梅希拉开了车厢的门!几秒钟之后!卡玛娜便已和他

一起站在月台上了&他伏身在她的面前!向她行了一个表示
最高尊敬的大礼’’用手粘起她脚上的尘土来擦在自己的头
上!他高兴得嘴都合不拢了&
她一下车!车上的服务员立刻就又把门关上&
#你在那里干嘛(%纳宾加丽对卡玛娜尖声狂喊着!#车要

开了$快上来$快上来$%但卡玛娜对她的喊叫连理都没有理&
汽笛鸣叫了一声!火车头喷着气缓慢地开出车站去了&
#你从什么地方跑到这里来的!乌梅希(%卡玛娜问道&
#从加希波尔&%
#那里那些人都很好吗(大叔近来怎样(%
#他很好&%
#我的大姐赛娜佳好吗(%
#她的眼睛都差点哭瞎了!妈妈&%
卡玛娜的眼睛里立刻充满了眼泪&
#乌米怎样(%她接着又问!#她还记得她的姨吗(%
乌梅希"#他们叫她喝牛奶的时候!要是不把你走之前送

给她的那双小手镯给她戴上!她就会怎么也不肯喝&而每次
一给她戴上那双镯子!她又总要摇动着她的一双小胳臂!满
口乱叫着!)姨走了!再见$*她妈妈一听到她这样叫就止不
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住又要掉眼泪!"
卡玛娜#$你到这里干什么来了%"
乌梅希#$我在加希波尔呆腻了&所以我就离开了那里!"
卡玛娜#$你准备上哪儿去呢%"
乌梅希#$我准备跟你一道儿去&妈妈!"
卡玛娜#$但我身上一个铜子儿也没有!"
乌梅希#$没有关系!我有钱!"
卡玛娜#$你哪里来的钱%"
乌梅希#$你给我的那五个卢比我一直还没有花&"说着

他就把钱拿出来给她看!
卡玛娜#$那么我们走吧&乌梅希&我们到贝拿勒斯去’

你觉得怎么样%你能去买两张火车票吗%"
$当然能&"他立刻就去把车票买来了!
火车已停在车站上!他看着卡玛娜坐定以后&就告诉她&

他去坐在后面的一节车厢里!
$我们到什么地方去呢%"他们在贝拿勒斯下车的时候&卡

玛娜问道!
$不用发愁&妈妈(我一定把你带到一个好地方去!"
$好地方&可不是("卡玛娜大声叫着说!$在贝拿勒斯这

地方你知道东西南北吗%"
$这里我熟极了!且等我把你领到了地方你再说!"
他领着让卡玛娜雇了一辆马车&他自己爬上驾驶台坐下!

在一所房子前面马车停下来了&于是乌梅希就叫喊着说&$我
们得下车了&妈妈!"
卡玛娜走下车来&随着乌梅希走进那所房子里去&这时
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他却向还躲在屋里面的人打招呼说!"嘿#老爹#你在家吗$%
旁边屋子里有人回答说#"是你来了吗#乌梅希$你从什

么地方来的$%
紧接着卡克拉巴蒂大叔手里拿着一根水烟袋走了出来#

乌梅希的脸上立刻现出了欢乐无比的笑容&
卡玛娜一时间却简直是惊呆了#她极恭敬地向卡克拉巴

蒂行了一个礼&卡克拉巴蒂最初也是好久说不出一句话来#即
到他后来勉强开口的时候#他也还完全不知道自己在说些什
么#连手里拿的烟袋都糊里糊涂不知放到什么地方去了&
最后他扶着她的下巴#扳起她的瘦削的脸来说#"我的小

姑娘终于回到我身边来了&快跟我上楼去吧#亲爱的#%接着
他就叫喊着#"赛娜’赛娜’快来看是谁来了’%
赛娜佳立刻走出自己的房间#跑到楼上过道里楼梯口边

来#卡玛娜在她的面前伏下身去#抚足行礼&赛娜佳匆忙地
把这逃后归来的小姑娘拉起来#拥抱着她#在她的额头上亲
吻&
她满脸流着眼泪激动地叫喊着说#"哦亲爱的’哦亲爱的’

就那样丢下我们走了’你想不到我们会怎样伤心吗$%
"不要再谈那些了#赛娜#%大叔说#"你最好先去给她预

备早饭吧&%
就在这时#乌米也跑来了#她挥动着胳膊高兴地大叫着!
"姨’姨’%
卡玛娜把她一把抱起来#紧抱在自己的怀中#没头没脑

地在她脸上乱吻&这时赛娜佳才注意到卡玛娜的头发是那样
凌乱#衣服也破旧不堪&心里真感到难过极了#她立即把她
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拉到房里去梳洗!让她先洗了一个澡!然后拿出自己的最好
的衣服来给她穿上"

#我想你昨天夜里一定睡得很不好!$她说"#你看你的眼
睛都凹下去了"我现在给你去预备早饭!你最好先去睡一会
儿吧"$

#不啦!谢谢你!大姐"我愿意同你一道儿到厨房里去!$
于是这两个朋友就一同到厨房做饭去了"
当大叔决定听从阿克谢的建议准备动身到贝拿勒斯来的

时候!赛娜佳也坚持要同他一道儿来"
#但比宾还没有到放假的时候呀!$大叔反驳说"
#那有什么关系%我自己一个人去"妈妈在家里!她自会

给他把一切都安排得很好"$&&这是赛娜佳第一次自愿和她
的丈夫暂时分离"
大叔被迫同意了!因此他的女儿一路陪着他来到了这里"

但当他们在贝拿勒斯下车的时候!他们却看到乌梅希也从火
车里走了出来!他们当时就问他为什么也跑来了"很显然!他
的动机是和他们完全一样的!但因为现在乌梅希已变成了大
叔家里不可缺少的一个人!如果他离开了他们家!女主人就
会感到非常不愉快!父女俩就只得竭力劝他回去!最后总算
得到了他的同意"至于那以后的事!读者已经知道了"乌梅
希自卡玛娜走后!就感到加希波尔的生活无法忍耐!有一天
早晨!当他被派到市场上去买东西的时候!他就趁机逃跑了"
他拿着给他买东西的钱!渡过恒河!一直跑到火车站去!大
叔听到他逃跑的事曾经非常愤怒!但照现在发生的事情来看!
这个小罪犯倒是不应该受到责罚的"
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第 五 十 五 章

那一天阿克谢曾到卡克拉巴蒂的住处来拜望过!但关于
卡玛娜已经回来的事大叔却一个字没有提!因为他现在已经
知道哈梅西和阿克谢并没有什么感情"
这一家子人谁也没有向卡玛娜问起过!她为什么逃跑或

曾经跑到什么地方去的事!事实上从所有他们那些人的态度
来看!就好像卡玛娜原是和他们一道儿上贝拿勒斯来游玩来
了"只有乌米的保姆拉希米尼亚曾有一次意思想指责她几句!
但大叔却立刻把她拉到一边去!警告她永远也别再提起那件
事"
那天晚上!赛娜佳让卡玛娜和她睡在一起"她用一只胳

膊搂住卡玛娜的脖子!把她搂在自己的怀里!然后用另外一
只手在她的身上轻轻抚摸着"这种抚摸是对卡玛娜的一种无
言的请求!希望她把她的悲惨的秘密倾诉出来"

#你们大家是怎么个看法呢!大姐$%卡玛娜问道!#你们
不生我的气吗$%

#如果我们会因那种事对你生气!那我们也未免太糊涂
了!%赛娜佳回答说"#我们知道如果有别的路可走!你也决
不会干出那种叫人吓掉魂的事情来的"我们所感到悲伤的!只
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是上天为什么竟会使你遭到那样可怕的苦难!一个决不可能
犯下任何罪行的人却竟会受到这种惩罚"这真是一个令人不
能想象的事#$

%你愿意听我把整个那些事情全告诉你吗"大姐&$卡玛
娜问道!

%当然愿意"亲爱的"$赛娜佳极温和地说!
%我不知道在这以前我为什么没有对你讲"不过那时的实

际情况也的确不容我有时间去思考这些问题!事情的发生简
直像一个晴天霹雳"我只感到我永远也没有脸再见你们!我
没有妈妈或姊妹"大姐"但你却既是我的妈妈又是我的姐姐"
这就是我为什么准备和你谈讲这些事的原因’不然的话"我
是对任何人也不愿意讲的!$
卡玛娜感到自己已无法再躺卧着"她于是就坐起身来!赛

娜佳因此也爬起来和她相对坐着’这样坐定之后"卡玛娜就
开始对她讲说了自己婚后的全部生活情况!
卡玛娜讲到结婚以前"甚至在结婚的那天夜晚"她都一

直没有抬头看过新郎一眼"赛娜佳禁不住打断她的话说(
%像你这样的傻姑娘我真从没见过#我结婚的时候比你年

纪小多了!但你可不要以为我会那么害臊"连看我丈夫一眼
都不敢#$

%并不是因为什么害臊"大姐"$卡玛娜接着说!%你想一
想"我已经差不多早过了结婚的年龄"突然之间"别人替我
安排好一切马上就让我结婚了"村子里其他的姑娘们当然全
都拚命拿我开玩笑!因此就为了要表示"在我这个年岁能嫁
到一个丈夫"我并不认为自己是多么幸运"所以我始终也不
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屑对他望一眼!实际上我甚至想到对他发生一丝毫的兴趣"哪
怕只是在自己的心里"都是非常不应该"非常可耻的!而现
在这可真叫是自作自受了!#
卡玛娜讲到这里略为沉默了一会儿"接着她又说$%以前

我曾经对你讲过"在我们结婚以后我们的船如何被大风吹翻"
我们又如何得救的事&但在我对你讲那一段话的时候"我还
完全不知道"那个救我的人"那个我以为是我的丈夫"我准
备和他终身相守的人"却根本不是我的丈夫’#
赛娜佳一听到这话真感到惊愕万分!她立刻把身子移到

卡玛娜那一边去"用胳膊搂住了她的脖子!%啊"可怜的孩子

((竟会有这种事情’现在我完全明白了"这是多么可怕的
一件事啊’#

%一点不错"大姐"#卡玛娜说"%这真是太可怕了’我真
愿我当时被水淹死了"躲过了后来发生的这一切’#

%难道哈梅西先生一直也没有发现这个错误吗)#赛娜佳
问!

%有一天"在我们结婚之后不久"#卡玛娜接着说"%因为
他喊我 *撒西娜+"我就对他说"*我的名字叫卡玛娜"你为
什么叫我撒西娜呢)我现在知道"他那时必定已经发现了这
里面的错误&但是大姐"我一想到那些日子的情景"真觉得
自己实在是再没有脸去见人了"#卡玛娜说到这里又沉默了下
来!
最后赛娜佳终于一点一点从她嘴里问出了整个这件事的

真相!
在她把全部情况弄清楚以后"她就对卡玛娜说"%这件事
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真是太不幸了!亲爱的!但另一方面!你遇上了一个哈梅西
先生!而没有落在别人的手里!这仍应该说是不幸中的大幸"
不管你怎么讲!我现在真为可怜的哈梅西先生感到非常难
过#$

%现在已经很晚了!卡玛娜!你一定得赶快睡下"因为你
好多天来常常那样整夜哭泣!整夜不能睡觉!你的脸色已经
非常难看"这件事究竟应当怎么办!等我们明天再仔细商量
吧"$
卡玛娜一直还把哈梅西写给汉娜丽妮的信带在身边"第

二天早晨!赛娜佳单独去见她的父亲!把那封信给他看"
大叔戴上眼镜!仔细地把信读了一遍&接着他把信装回

到封套里去!又取下眼镜来对他的女儿说!%你看这事该怎么
办呢’$

%乌米好几天来都有点伤风!还有些咳嗽!爹!$赛娜佳
说!%我倒想把纳里纳克夏大夫请来给她看看"在贝拿勒斯大
家都常常谈到他和他的妈妈!但我们却从来也没有见到过
他"$
大夫来给孩子看病了!赛娜佳迫不及待地希望见到那大

夫一面"
%快来吧!卡玛娜!$她叫喊着"但卡玛娜!在纳宾加丽

家里的时候虽然是那样急不可耐地要想见到纳里纳克夏!这
时却羞得连脚都抬不起来了"

%卡玛娜!你这个死丫头!$赛娜佳嚷嚷着说!%别让我在
这儿浪费时间了&乌米并没有什么大病!大夫在这儿呆不了
一会儿就会要走了"如果再让我在这里劝说你半天!我也就
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别想见到他了!"说着她就拖着卡玛娜往外走"一直把她拖到
房门口去#
纳里纳克夏很仔细地上上下下把乌米的肺部检查了一

番#然后开下药方就起身走了#
$不管你过去曾遭到什么样的不幸"卡玛娜"!赛娜佳说"

$现在无疑已交了好运了#你且安心地再等待一两天吧"亲爱
的#一切事情自有我们来替你安排#这期间我们也一定经常
请纳里纳克夏大夫来看乌米"决不让你和他完全不能通一点
消息%!
有一天大叔特别挑了一个纳里纳克夏不在家的时候"前

去请他#仆人告诉他"主人不在家#$哦"!大叔说"$你们老
太太在家吗&请你进去告诉一声"说我想见见她"行吗&你
就说有一个老婆罗门特别来拜望她来了#!
他很快就被领了进去"一见到克西曼卡瑞就自己介绍说’
$在贝拿勒斯我常听到许多人谈起您"老妈妈"能够见您

一面"真使我感到增添了无限光彩#我现在来打扰您也不是
为了什么别的事#我有一个小孙女儿病了"我是来求您的少
爷去给看看的"但他现在不在家#我觉得我应该进来向您表
示一番敬意之后再走#!

$纳里纳一会儿就会回来了"!克西曼卡瑞说"$请你坐下
来等一会儿"好不好&天已经不早了#我叫他们给你预备一
点吃的东西吧#!

$我早就想到"!大叔说"$您决不会让我空着肚子回去的#
许多人一见到我就能认出来我是一个非常贪嘴的人"但他们
也总纵容我的这种毛病#!
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克西曼卡瑞极高兴地请大叔吃了一顿!"你明天中午一定
到这里来吃午饭#$她说!"今天没有想到你来#我们也没预
备什么东西请你!$

"啊#到时候您千万别忘了我老头子就是#$大叔说!"我
住得离这里很近!只要您吩咐一声#我就可以带着您的仆人
去让他认清我住的地方!$
经过了几次这样的拜会之后#大叔就已在纳里纳克夏的

家里变成了一位极受欢迎的客人!
有一天克西曼卡瑞特别把她儿子叫来#对他说#"纳里纳#

你可决不能向我们的朋友卡克拉巴蒂收费%$
大叔大笑了#"他在接到他妈妈的命令以前#早已执行了

那个命令了!他从来也没要过我一个钱!慷慨的人见到穷人#
一眼就认得出来!$
父女两人为执行他们的计划又忙了好几天#直到有一天

早晨#大叔对卡玛娜说#"走吧#姑娘#我们得去洗个澡&今
天是达沙斯瓦梅德节!$

"你也得同我们一道儿去#大姐#$卡玛娜对赛娜佳说!
"我不能去#亲爱的#$赛娜佳说#"乌米的病还没有好!$
从浴场回来的时候#大叔却领卡玛娜走着和去的时候不

相同的另外一条路!
路上他们追上了一位刚刚洗完澡向回走的老太太#她穿

着一身绸衣服#还提着一罐从恒河打来的水!大叔把卡玛娜
推到她的面前去#并对她说#"这是大夫先生的母亲#亲爱的#
你快行礼吧!$这话使卡玛娜不禁大吃一惊#但她却立刻在克
西曼卡瑞的面前伏下身去#恭敬地触摸了她脚上的尘土!
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!啊呀"这是谁#$克西曼卡瑞惊问道%!多么漂亮的一个
姑娘&简直就是一位小拉克西米"$她同时便拉开卡玛娜的面
纱仔细端详着她阴沉的脸%!你叫什么名字"亲爱的#$她问
道%
卡玛娜还没有来得及回答"大叔就插嘴说’!她的名字叫

哈瑞达西"是我的一位堂兄的女儿%她现在已经是无父无母"
所以一直在我家里住着%$

!走吧"老爹&$克西曼卡瑞说"!你们两人现在最好都一
同到我家去吧%$
克西曼卡瑞把他们领回家以后"就叫人去找纳里纳克夏"

但那时他却没有在家%大叔自己在一张椅子上坐了下来"卡
玛娜也在下面找了一个座位坐下%
大叔马上就谈讲开了%!不瞒您说"我这侄女可真是苦命

得很%在她刚结婚的第二天"她丈夫便立志作一个苦行主义
者离开家走了"自那以后"她从来也没有再见到过他%现在"
她只希望能找到一个圣洁的地方在宗教生活中了此一生(宗
教是她目前能找到的唯一的一种安慰了%但我的家却不住在
这里"我又不能放弃我在加希波尔那边担任的工作%我需要
靠那个工作来维持一家人的生活"所以我决不能同她一起在
这里留下%这就是我现在要想求您多多帮忙的地方了%如果
她能留在这里"您能够拿她当您的一个女儿看待"那我可就
非常安心了%任何时候"您如果感到不愿意要她呆在您家里
了"您只要把她送到加希波尔去交给我就行了%可是我敢说"
您只要同她在一起相处上三两天"您就会发现她真是一个了
不起的好孩子"从此永远也不会愿意和她分开手了%$
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!啊"你这个建议实在太好了"#克西曼卡瑞说"!我要能
有这样一个女孩子常在我身边"那可真是再好不过的事$好
些次我都曾在大路上遇到一些素不相识的姑娘"我极高兴地
把她们带到家里来"给她们吃的东西和穿的衣服"但我始终
也不能使她们自愿在我这里留下来$现在你既愿意把哈瑞达
西交托给我"以后的事情你可以完全不必担心了$我的儿子
纳里纳克夏"你一定常听人谈起过%%他是一个很好的孩子&
这里除了我和他之外再没有别人$#

!纳里纳克夏的名字是谁都很熟悉的"#大叔说"!知道他
和您住在一起"我更是从心里头感到高兴$我听说他太太在
他们结婚之后不久就淹死了"而从那以后"他就已变得几乎
是一个苦行主义者了$#

!一切都是天意决定的"#克西曼卡瑞说"!不过求你别再
谈起那件事吧$一想起来我就禁不住毛骨悚然$#

!如果您同意的话"#大叔说"!我现在就可以把哈瑞达西
留在您这里"但我也许时常要来看看她$还有她的堂姐&她
也要过来向您请安$#
大叔走后"克西曼卡瑞就把卡玛娜拉到自己的身边来"对

她说"!来吧"亲爱的"让我仔细看看你$你还只不过是一个
年轻的孩子哩$抛下你走开的那个人够多可恶’世界上竟会
有这种人’我现在为你向上天祷告"希望他还会回来$命运
之神决不能让你这样一个漂亮的姑娘永久过着冷落的日子

的"#说着"她用她的手指轻轻在卡玛娜的下颚上抚摸了一下$
!在这里你可没法找到和你年岁不相上下的伙伴"#她接着说&
!老同我这个老婆子住在一起"你不会感到腻味吗(#
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!不会的"妈妈"#卡玛娜说"在她的那双美丽的大眼睛
中"透露着万分恭顺的神色$

!我现在只担心让你一天干些什么呢%#
!我帮您做事情$#
!你这个小丫头&你也是这一套&你瞧我那个儿子’’他

真就是一个苦行主义者’’如果他只偶尔说一句"(妈妈"我
需要点什么")或者 (我想吃点什么东西")或者 (某一件东
西我很喜欢")那我就会感到多么高兴"可他是从来不说这种
话的$他赚的钱很多"但他一个钱也不存着"从来也不让人
知道他拿那些钱做了些什么善事$听我告诉你"亲爱的"如
果你真准备一天二十四小时都和我在一起过"那我最好先警
告你一声"你听到我成天夸奖我的儿子一定会感到非常厌烦"
但那可只好求你多多忍耐些了$#
卡玛娜虽然装出了一副很严肃的样子"她心里其实真感

到说不出的高兴$
!我在想有什么工作可以让你做呢"#克西曼卡瑞接着说"

!你会针线活吗%#
!做得不好"#卡玛娜说$
!嗯"我可以慢慢教你$你识字吗%#
!识字的"我能看看书"#卡玛娜说$
!那真太好了"#克西曼卡瑞说$!现在我没有眼镜就没法

看书"你可以念书给我听$#
!我会做菜"也能做一些家里的活"#卡玛娜自告奋勇地

说$
!嗯"#克西曼卡瑞说"!瞧你的样子"你要说你不会做菜"
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别人也完全不能相信的!直到现在"纳里纳的饭食都一直是
我替他做"我生病的时候"他宁愿自己动手做一点东西吃"也
不愿意吃别人给他预备的东西!从现在以后"有了你的帮助"
我就可以不让他自己做饭了!如果我精神实在不济的时候"你
能给我简简单单地做一点吃的东西"那我当然也是非常高兴
的!来吧"亲爱的"先让我领你去瞧瞧我们的什物房和厨房"#
她说着"就领卡玛娜去参观了她这个小家庭的内幕!
卡玛娜想到这是一个很好的机会可以对克西曼卡瑞表明

自己的心愿了"她低声说"$今天就让我去做饭吧"妈妈!#
克西曼卡瑞微笑了!$什物房和厨房是当家妇的王国!我

因为不得已和世界上的许多东西都早已隔绝了!但这些却始
终是我每日生活中不可缺少的一部分!很好"今天你就去做
饭吧"亲爱的"如果你愿意"你还可以多做几天%我完全相
信"不要好久"整个家里的事情都会全堆到你的头上去的!那
时我倒可以有时间专门在神前去做我的功课了!家务是一种
永远也无法交卸的责任"能够暂时偷几天懒总是一件令人很
高兴的事!当家妇的宝座坐上去可并不十分松软舒适的啊&#
克西曼卡瑞在把家里饭食情况全向卡玛娜说明以后"自

己就到祷告间去了"让那个女孩子用实际表现来证明她究竟
有没有做当家妇的才能!
卡玛娜和平常一样极认真地结束停当以后才开始去做

饭!她把衣服的下摆撩起来系在自己的腰里"头发也用手巾
结扎起来!
纳里纳克夏每次从外面回来的时候"头一件事总是去看

看他的母亲"因为她的健康是他随时都关心的一件事!这一
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天早晨!他一回到家里!从厨房传来的声音和气味使他知道
已有人在做饭了"心想一定是妈妈下厨房去了!他于是向那
边走去!但一走到门口他就愣住了"
因为听到一阵脚步声!卡玛娜微微一惊回过头来!却发

现自己的眼光正落在纳里纳克夏的脸上"她放下铲子!预备
把面纱拉起来遮住自己的脸!忘了面纱已和衣服一起捆在腰
里!不是一下可以拉出来的"等她费了半天劲解开衣服把它
拉起来的时候!同她一样感到一惊的纳里纳克夏却已经转身
走了"
卡玛娜只得照旧拿起铲子来做菜!但这时她的手已禁不

住在发抖了"
克西曼卡瑞做完功课!时间还很早#她跑到厨房一看!饭

已经完全做好"卡玛娜已经把厨房里洗刷$打扫得干干净净
的#地上没有一点儿柴渣和菜叶!一切都已收拾得清清爽爽
的了"

%啊!亲爱的!你真是一个道地的婆罗门姑娘!没问题&’
克西曼卡瑞极高兴地叫喊着说"
纳里纳克夏坐下来吃早饭的时候!他妈妈也在他的对面

坐了下来!而这时门外却站着一个神经非常紧张的小姑娘在
那里偷听"她简直没有勇气向屋子里偷望一眼!因为想到她
所做的东西可能很不合口味!提心吊胆!自己的思想早已乱
作一团了"

%今天的菜做得怎么样!纳里纳(’克西曼卡瑞问道"
纳里纳克夏一向对吃并不考究!因此他的母亲也从来不

大和他谈论什么东西好吃不好吃的问题!但这一次听她的声
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调似乎真急于想听到他的意见!她还不知道"纳里纳克夏已
经瞅见了他妈妈新安置在厨房里的那个不知来自何处的陌生

人!从发现妈妈已渐渐年老力衰以后"他曾一再竭力劝她雇
用一个厨工"但始终也不能得到她的同意!因此他看到厨房
里新来了一个人"心里早感到非常高兴"现在听他妈妈那样
问他"他虽然并没有十分留意肉的味道究竟如何"而他却立
即极高兴地回答说"#做得好极了"妈妈$%
卡玛娜听到这样一句对她所做的菜极表赞扬的话"立刻

就兴奋得没法再在那里偷听下去了"她跑到另一个房间里去"
交抱起双臂来抑压住自己的起伏不定的胸膛!
早饭之后"纳里纳克夏和平常一样躲到自己的书房里去

念一点书!这天下午"克西曼卡瑞把卡玛娜拉到自己身边来"
替她把头发梳好"并在分岔的地方给她涂上了朱砂"然后她
就把她的头转过来转过去地瞧着!
她只顾自己这么瞧来瞧去"卡玛娜可臊得连头也不敢抬

了!
#啊$%克西曼卡瑞叹息着自言自语地说"#我要有这么一

个儿媳妇该多好$%
那天晚上老太太忽然又发起烧来"这使纳里纳克夏真感

到痛苦万分!
#妈妈"%他说"#你最好同我一道到别的地方去住几天换

换空气!贝拿勒斯这地方对你很不适宜!%
#不行"我的孩子"%克西曼卡瑞说"#即使在这里再呆几

天我就会死去"我也不能离开贝拿勒斯&我决不愿意跑到一
个生地方去死!%’对卡玛娜(#快去吧"亲爱的!不要在门外
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站着了!快去睡觉!你可决不能耽误了瞌睡!三几天里我恐
怕还不能起来"家里的一切事情都得你去做"我也决不能让
你整夜坐在这里守着我!你也去吧"纳里纳"回你自己的屋
子里去!#
纳里纳克夏退到隔壁屋子里去了"卡玛娜就在克西曼卡

瑞的床边坐下来"替她捶腿!
$在以前不知哪一世里"你一定是我的母亲"亲爱的%#老

太太说"$不然的话"我凭什么竟会得到你的这样一种关怀呢&
你知道"由于我的天性"一个生人来侍候我"我就简直觉得
受不了"但现在你的抚摸却使我马上感到畅快了一些!这真
是一件非常奇怪的事"但我的确感觉到我和你是好多年以前
就认识的’我完全不能拿你当一个不认识的人看待!现在听
我的吩咐"亲爱的"快回屋去睡觉吧!纳里纳在隔壁屋子里

((他是从来也不肯让任何其他的人来侍候他妈妈的病的!
我已经不知多少次不叫他侍候我"已经用尽了一切努力"但
我实在拿他没有办法%他还有一个很特别的地方"纵使他坐
在这里守一整夜"受尽辛苦"他脸上也从不会露出一丝受过
辛苦的神色!这是因为他一向对任何事都能逆来顺受!而我
可和他正好相反!啊"我敢断定你这时一定在心里暗笑"亲
爱的!你在想"我只要一谈起纳里纳克夏"那就永远也没个
完了!这是因为我只有他这么一个儿子"亲爱的"而且也真
没有多少妈妈能有像纳里纳那样的一个儿子!你也许不知道"
我心里常常想他是我的父亲"等他老了以后"我一定能够像
他现在对我一样去对待他%啊"我这是又在谈他了"够了"够
了"不要再谈了吧%你赶快去睡觉"亲爱的!不成"这决不
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可以!你真该去了"你在这里!我是怎么也没法睡着的"年
老的人!只要有一个人在身边!他就总禁不住要说说讲讲"#
第二天卡玛娜就开始把全部家务承担起来"纳里纳克夏

早已把廓子靠东的一部分用板壁隔起来!在地上铺上石块!算
作他自己的起坐间"很久以来!每在午后他都要在这里坐坐$
看看书"这天早晨他又走进这间屋子的时候!却发现屋子里
已收拾打扫得非常干净%他平常烧香的一只铜香炉简直是像
金子一样在闪着亮%书架上的书籍和杂志也都已拂去尘土理
得整整齐齐的了"早晨的阳光从敞开的门口照进来!这小房
间里更显出了一派明净无尘的气象%纳里纳克夏!那时是刚
洗完澡回来!看到一切这样井井有条!一时真感到不胜惊喜"
卡玛娜一大早就提了一罐恒河里的水送到克西曼卡瑞的

床边来"老太太一看到她的脸似乎已经洗过!就大声问道!
&啊!亲爱的!你一个人跑到河边去了吗’我清早一醒来!就
一直在这里盘算!在我不能起床的时候!让谁领你到河边去
哩"你年岁太小!让你一个人去((#

&妈妈!#卡玛娜说!&我叔叔的一个佣人昨天夜晚到这里
来看我"我让他同我一道到河边去了一趟"#

&啊!#克西曼卡瑞说!&我想总是因为你婶儿对你放心不
下!所以才派他来的%那也很好!就让他留在这里吧%他还
可以帮你做做活儿"他现在在什么地方’叫他进来我问他几
句话"#
卡玛娜把乌梅希领了进来!他立刻对克西曼卡瑞深深鞠

了一躬"
&你好’他们都叫你什么’#老太太问道"
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乌梅希在说出自己名字的时候!不知为什么先咧开嘴笑
了一笑"

#这么漂亮的衣服是谁给你的!乌梅希$%克西曼卡瑞含
笑问道"

#&妈妈’给我的!%乌梅希指着卡玛娜说"
克西曼卡瑞眼望着卡玛娜!微笑着说!#我还以为是乌梅

希的丈母娘送给他的礼物哩(%
乌梅希很快就得到了克西曼卡瑞的欢心!并在她家长住

下来"
有了他的帮助!卡玛娜更是很快就做完了家里的活儿"她

亲自把纳里纳克夏的卧房打扫干净!把被褥拿到太阳地里去
晒着!把房子里的东西都整理好"纳里纳克夏的脏衣服全堆
在一个墙角里)卡玛娜把它们拿出去洗干净后!又把它们晾
干*叠好!挂到衣架上去"即使一点尘土也没有的东西!只
要它引起了她的注意!她也要把它从原地方拿下来看一看!然
后再恭敬地放回去"床头靠墙边立着一口衣柜"她打开柜发
现里面是空的!只有最低层的架子上放着纳里纳克夏的一双
木板鞋"卡玛娜立刻拿起那双鞋来把它放在自己的头顶上)她
像抱孩子似地抱着它!然后又用自己的衣襟把它拂拭干净"
那天下午!卡玛娜正坐在克西曼卡瑞的床边!替老太太

捶着腿!汉娜丽妮却拿着一束鲜花走了进来)一进门她就伏
身在克西曼卡瑞的床边!对她行礼"

#快来!汉娜!%老太太说!一边在床上坐起来!#快过来
坐下"安那达先生很好吗$%

#他昨天感到有点不很舒服)所以他没有能够过来看望
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您!不过他今天已经好一些了!"
克西曼卡瑞开始向她介绍卡玛娜!#你知道$亲爱的$"她

说$#我妈妈死的时候$我还是一个孩子!不料过了这么多年$
她又忽然活过来了$昨天我在路上又忽然碰到了她!我妈妈
的名字是哈瑞巴基尼$现在她却改名叫哈瑞达西了!不管怎
样$你从来见到过这么漂亮的一个小姑娘吗%汉娜&你且说
说&"
卡玛娜立刻不好意思地低下头去$很久都觉得坐在汉娜

丽妮的前面很是不安!
接着$汉娜丽妮问起了克西曼卡瑞的病情!
#一个人到了我这个年岁$"老太太说$#你光是关心她的

病情是没有用的!我现在还能活着$我就应该感到很满意$可
我决不能永远蒙哄着时间之神老这样活下去呀!无论如何$我
很高兴你现在提起了这个问题!好几次我都想和你谈谈$但
一直都没有机会!昨天夜晚我这老病又发作了$我马上感到
这事是决不能再拖延下去了!你知道$亲爱的$在我还是一
个小姑娘的时候$谁要是和我谈起我的婚姻$我差不多就会
要羞死$但现在你们这些女孩子受的教养是和我完全不同的!
你自己曾受过高等教育$而且已经不是个小孩子$我应该可
以开诚布公地和你谈谈这一类的问题!因此我现在就想和你
谈谈这件事$你也不必觉得有什么不好意思的!我问你一句
话$亲爱的!前天我向你父亲谈起的求婚的事$他已经对你
说过吗%"

#是的$他说过$"汉娜丽妮低着头回答说!
#但显然你不同意这桩亲事$亲爱的$"克西曼卡瑞接着
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说!"如果你同意!安那达先生一定会立刻到这里来告诉我的#
你认为纳里纳差不多是一个苦行主义者!整天整夜只是在各
种宗教仪式中消磨掉他的时间!因此你觉得你就不可能和他
结婚#一个只是从外表来了解他的人!一定会认为他这样一
个人决不可能有什么爱情生活!但你们这种想法恰恰错了#他
的一切生活情况我是知道得最清楚的!所以你必须相信我的
话#他不但懂得爱情!而且过度强烈的爱的冲动已使他自己
感到恐惧!使他不得不极严厉地控制住自己的感情了#谁要
能打破那苦行主义的外壳!接触到他的心!就马上会发现他
实际是一个非常多情的人!这一点我可以向你保证#汉娜!亲
爱的!你已经不是一个孩子了$你曾经受过高等教育!而你
又很愿听纳里纳的话#如果我能够看到你住进这一所屋子里
来!我也就可以极安心地死去了#我希望能亲眼看到你们结
婚是因为我完全知道!我死后他自己是永远也不会结婚的#这
情况我真是连想都不敢想%他将会孤苦无依地混过一生#我
知道你对纳里纳非常尊敬$但你告诉我!亲爱的!他究竟有
什么地方使你不满意呢&’

"我没有什么不满意的!如果您认为我适合做他的妻子!
妈妈!我并没有反对意见!’汉娜丽妮眼望着地回答说#
克西曼卡瑞一听到这话!立刻把汉娜丽妮拉到自己的身

边来!在她的额头上亲吻了一下#此后!彼此再没有说什么#
"哈瑞达西!来把这些花拿去((’老太太回过头一看!

发现 "哈瑞达西’已不在房间里了$她在她们谈话的时候!已
悄悄溜了出去#
在上面所讲的那段谈话结束之后!汉娜丽妮慢慢坠入沉
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思状态中去!克西曼卡瑞也露出了倦容"因此汉娜丽妮决定
及早结束这一次拜访!她站起身来说!#我今天得早一点回去!
妈妈"爹还病着"$

#再见!亲爱的!再见!$克西曼卡瑞用手抚摸着这姑娘
的头说"
汉娜丽妮一走后!克西曼卡瑞马上叫人把纳里纳克夏找

来!他一进门!她就大声对他说!#纳里纳!我实在不能再等
待了%$

#等待什么&$纳里纳克夏问道"
#我刚才已经和汉娜谈过了!$他母亲说!#她已经表示同

意!所以我决不要再听你的那些反对的话了"你必须了解我
是如何关心这件事"你的婚事一天不正式谈定!我就一天不
能安心"我常因为想起这件事半夜不能睡觉"$

#很好!妈妈!$纳里纳克夏说!#好好地睡觉吧!别再为
这事儿烦心了"你愿意怎么做我都同意"$
他出去以后!克西曼卡瑞喊叫 #哈瑞达西!$卡玛娜立刻

从隔壁的一间屋子里走过来’午后的阳光已渐渐暗下去!屋
子里几乎都快黑了"#把这些花拿去放在水里养着!亲爱的!$
克西曼卡瑞说!#各个房间都放一点"$她摘下了一朵玫瑰!然
后她把其余的花都交给卡玛娜了"
卡玛娜拿几枝花放在一个小碗里!摆在纳里纳克夏的书

桌上"她又拿一些花插在一个花瓶里!摆在他卧室里的桌子
上"然后她打开那靠墙立着的衣柜!把剩下的花都撒在那双
木板鞋上并立刻低下头去!对那鞋行了一次礼"她这样做的
时候!因为想到这是在这个世界上她所仅有的东西!想到此
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后她要想对他脚部所著的东西表示一点敬意都将不可能了!
两眼里立刻充满了眼泪"
有人向门口走来的脚步声使卡玛娜忽然一惊"她匆忙地

关上柜门!转过头来一看##纳里纳克夏$这时要想跑出去
已经不可能了!在万分惊惶中!她真希望自己能消融在即将
来临的黑夜的暗影中"而纳里纳克夏因看到卡玛娜在屋里!立
刻就转身走开了"
卡玛娜趁这个机会走了出去!纳里纳克夏等她走后又回

到屋子里来!因为奇怪那女孩子不知在屋子里干些什么!为
什么一见他来就那样匆忙地关上了衣柜的门!他走过去打开
柜门一看!却只看到他的木板鞋上撒满了新摘来的鲜花"最
后!他把柜门关上走到窗户前面去"他站在那里注视着窗外
的天空!很快!黑夜已经来临!黑暗已将落日的最后一线光
亮吞没了"
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第 五 十 六 章

现在汉娜丽妮既已同意和纳里纳克夏结婚!她于是就尽
力想象自己确乎是非常幸运"她一再对自己说#$旧的婚约已
对我完全失去效用"弥漫在我眼前%挟带看风暴的乌云已经
消散了&我现在已是完全自由!不必再为过去的事悔恨终身
了&’她反复思想着这一段话!慢慢真感觉到了由于彻底弃绝
过去而得到的欢乐&火葬场停止冒烟的时候!人世间各种错
综复杂的纷扰会被人暂时遗忘!哭丧的人((几乎会像在放
学时忽然看到学校的大门已经打开的小学生((暂感到一阵
轻松"汉娜丽妮这时的心境也正是如此&一个人的生活中的
一章已告一结束!随之而来的宁静对她正是一种莫大的安慰&
那天晚上!她走到自己家门口的时候!心里想!$如果我

妈妈还活着!她听到我现在要对她讲的这些话!该会是多么
高兴啊)我还真不知道应该怎样去把这个消息向爹说明&’
安那达先生说自己感到很疲倦!那天晚上很早就上床了"

汉娜丽妮于是躲进自己的卧室里去!拿出日记来!写下了她
自己的感想&$我早已断绝尘缘!割断了和一切人的关系!’她
写道!$真没想到在今天上天却又把我从那种境地中救拔出
来!重赋我以新的生命&我这里先匍匐在上天的神坛前!虔
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心礼拜!准备即日踏上这将给我带来新的责任的生活道路"命
运之神赐给我的恩惠实远非我所应享"但愿上天给我力量使
我能终身不负她所加予我的这种殊恩"我完全相信!我的卑
微的生活和他的生活连接起来以后!他一定能使我的生命变
得充实而丰富"我现在只祈求上天让我也能够使他的生命变
得同样的充实#同样的丰富$%
她关上日记本后!又独自跑到花园里去"在冬夜布满繁

星的晶莹的夜空之下!她沉思着漫步在铺满碎石的小道上!一
直到夜深时分!深夜中!无垠苍穹的悄然私语!更安抚了她
的烦恼的心灵"
第二天午后!在安那达先生和汉娜丽妮正准备到纳里纳

克夏那边去的时候!一辆马车忽然在他们的门口停了下来&纳
里纳克夏的一个仆人爬下车来告诉他们说!他家老太太来了"
安那达先生立刻赶出去迎接克西曼卡瑞!她那时正走下车来!
安那达先生一见到她就欢呼着说!’这对我们真是莫大的光
荣"%

’我是来向你的女儿祝福的!%老太太一边向屋子里走一
边说"安那达先生把她领到起坐间里!让她在一张沙发上坐
下后!就请她等着他去把汉娜丽妮叫来"
汉娜丽妮那时正快收拾完了!一听到说克西曼卡瑞已到

她家来!她立刻就赶出去行礼"
’愿你福寿连绵$%克西曼卡瑞说"’伸出你的手来!亲爱

的!%她立刻拿一双极大的金镯子戴在汉娜丽妮的手腕上&镯
子过大!女孩子的清瘦的胳臂都几乎有些笼它不住了"
汉娜丽妮又一次低下身去预备向克西曼卡瑞行礼!克西
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曼卡瑞却双手捧住她的脸!在她的额头上亲吻了一下"她给
她的祝福和对她所表示的热爱已使汉娜丽妮盛着幸福之酒的

酒杯差不多要溢出来了"
#听我说!亲家!$克西曼卡瑞用一般人对儿媳妇父亲的

称谓叫着安那达先生说!#你们两人明天一定得到我家去吃早
饭"$
第二天早晨父亲和女儿一同在花园里吃茶!他们自到贝

拿勒斯来以后一直都是在这里吃茶的"汉娜丽妮的新的婚约
已经使安那达先生的憔悴的面容恢复了旧日的光彩!他时而
拿眼看看汉娜丽妮的安详的脸!不禁想到他亡妻的英灵已降
临在她女儿身上!并因此以他眉宇间的脉脉哀愁略为冲淡了
一些女儿心中的过度的欢乐"
安那达先生时刻在想着!他们既已应邀!就应该赶快准

备到克西曼卡瑞家去!如果再延迟一会儿他们就会赶不上时
间了"汉娜丽妮虽一再对他说时间还充裕得很%%事实上那
时还不到八点%%他却仍坚持说!准备还颇需要一些时间!宁
可早一些也不要晚了"
正在这时!一辆马车!顶篷上载着行李!来到他们的门

口停下了"#卓健来啦&$汉娜丽妮叫喊了一声!就向大门口
跑去"走出车来的果然是卓健德拉’他显出非常高兴的样子!
极热情地走过来和他妹妹招呼"

#车里还有别人吗($汉娜丽妮问道"
#那可不!$卓健德拉大叫着说!#圣诞节就要到了!我给

爹带来了一份重礼"$
这时哈梅西已从车厢里走了出来!但汉娜丽妮一看到他
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就立刻转身匆忙地向屋子里走去!
"不要走#汉娜#我有话要对你讲#$卓健德拉站在她后

面喊叫着!她根本理也没有理#只是像忽然看到一个什么可
怕的鬼怪#急于逃命似地跑开了!
哈梅西一下完全愣住了#他不知道是跟在她后面走进去

好#还是再转身上车好!
"来吧#哈梅西#$卓健德拉叫着说#"爹在外面坐着哩$#

他挽着哈梅西的一只胳膊#把他领到安那达先生的面前去!
安那达先生早看到哈梅西来了#但他简直不能相信自己

的眼睛%他无可奈何地搔着头皮喃喃地说#"这头亲事又要出
岔子了&$
哈梅西对他深深鞠了一躬!
安那达先生挥挥手让他在一张椅子上坐下#就转身对卓

健德拉说’"啊#卓健#你来得正好!我正想给你打电报!$
"有什么事情吗($卓健德拉问道!
"我们得要准备汉娜丽妮和纳里纳克夏的婚事#他妈妈昨

天已经来看过她#并已经对她祝福过了!$
卓健德拉’"你是说他们已经正式订婚了吗#爹(你们事

先就不和我商量一下($
安那达先生’"谁也没法知道你心里的事#卓健德拉!你

总没有忘记#在我还没有认识纳里纳克夏以前#你就极希望
能把这头亲事说成!$
卓健德拉’"我承认是那样#但先别谈那个%现在还不算

太晚!我有很多话要告诉你!你必须先听我讲了#然后再决
定你究竟应该怎么做才对!$
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安那达先生!"等我哪天空了的时候再听你讲吧#今天我
可没有时间$我马上就得出去$%
卓健德拉!"上什么地方去&%
安那达先生!"纳里纳克夏的母亲请汉娜和我到她家去吃

早饭$你们两个人最好就在这里吃饭’然后((%
卓健德拉!"不’不’你不用管我们的事$哈梅西和我可

以出去在附近饭馆子里吃一顿$我想天晚的时候你们一定会
回来吧$我们那时再来好了$%
安那达先生简直不愿抬头看哈梅西一眼’更不用说对他

讲几句表示欢迎的话了$
在哈梅西方面’他也觉得不便开口’因此只是沉默地坐

在那里#直到该告辞走的时候’他站起来对安那达先生鞠了
一躬就走了$
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第 五 十 七 章

先一天!克西曼卡瑞曾对卡玛娜说!"我已经邀请了汉娜
丽妮和她的父亲明天到这里来吃早饭!亲爱的#我们预备请
他们吃些什么呢$我们应该让安那达先生吃个心满意足!那
他以后就不会担心怕他女儿到我们家来饿肚子了%你说我这
话对不对!亲爱的$没有问题!你是做菜的好手!我知道你
决不会给我坍台的#过去我从没听见我儿子对菜蔬发表过意
见!但昨天他可简直有点不知该如何赞扬你做的那些菜才好
了&你今天好像很不高兴的样子!亲爱的!你有什么不舒服
吗$’

"我很好!谢谢您!妈妈!’卡玛娜勉强微笑着说#
克西曼卡瑞摇了摇头#"我恐怕你心里一定有什么事情#

但那也是很自然的!你不用害怕对我讲#千万不要把我看成
外人!亲爱的!我一直都是拿你当我自己的女儿看待的#如
果这里的生活有什么地方对你不合适!或者你想要去看看你
自己的亲戚朋友们!你可以明白地告诉我#’

"除了给您做事!妈妈!我再没有任何其他的愿望了&’卡
玛娜急切地叫着说#
克西曼卡瑞完全没有注意到卡玛娜所讲的话!她一口气

()(沉 船



接着说!"也许你最好先上你叔叔家呆几天!等你兴致好些的
时候再回来#$

"妈妈%$卡玛娜惊愕地叫道!"只要我能和您在一起!世
界上任何其他的人我都不要见#如果我有什么事情做错了!求
您尽量惩罚我!但千万求您不要把我送到别的地方去%$
克西曼卡瑞轻轻抚摸着那小姑娘的脸回答说!"这更使我

相信你前世准定是我的母亲了#要不然!我们为什么彼此乍
一见就这么合得来呢&现在快早些睡觉去吧#今天一整天你
一刻也没有休息#$
卡玛娜回到自己的卧室里去!锁上门!把灯灭掉!然后

在黑暗中坐在地板上沉思#在想了很久之后!她最后得到这
样一个结论’"既然上天已经剥夺掉我对他的一切权利!我就
决不能再这样对他念念不忘了#我必须准备完全对他断念#现
在除了偶尔侍候侍候他的机会之外!我已是什么也没有了!这
种机会我可一定得尽我的全力去保持#愿上天给我力量!让
我能够含着笑去尽我应尽的职责!此外永远也不要再有任何
其它的奢望%只是要做到这一点!已经够我努力的了#如果
我不能愉快地去做我应做的工作!如果我在做任何事情的时
候都带着一副愁苦的面容!那我最后就定然得放弃一切了#$
在这样把自己目前的处境前后思量了一番之后!她告诉

自己必须抱定决心这样做去’"从明天起!我决不再存丝毫悔
恨之心(我决不显出不愉快的颜色(我决不为了我所不能达
到的奢望愁苦叹息#我一定得完全满足于终身在这里服役#我
将永远)永远也不再有任何其它的要求#$
她上床睡下了!在翻来复去折腾了一阵之后!她终于睡

*+, 沉 船



去!夜里她又醒过了两三次"每次醒来的时候"她都像背诵
一段神诰似地对自己说"#我将永远$永远也不再有任何其它
的要求"%早晨起身的时候"她也交抱着双臂集中全部毅力重
申自己的决心"#我将终身在这里服役"并且永远$永远也不
再有任何其它的要求!%
她匆忙地梳洗后就到纳里纳克夏的书房里去!她用自己

的衣服把那间房子的每一个角落都拂拭干净"把草席铺好"然
后就匆忙地赶到恒河边去洗澡!
由于纳里纳克夏一再劝说"克西曼卡瑞已改变了在日出

前下河洗澡的习惯&因此卡玛娜要冒着黎明时的清寒上河边
去"就只得由乌梅希陪着她了!
洗完澡回来"她含着笑去向克西曼卡瑞请安!
老太太那时正准备动身到河边去!#你为什么去得那么

早’%她向卡玛娜问道"#你应该等着我"同我一道儿去的!%
#我今天实在没法等您"妈妈"%卡玛娜说"#我有许多事

情要做!昨天晚上买来的那些蔬菜必须先收拾出来"还有一
些必需的东西"我得派乌梅希尽早到市场上去买!%

#一切事你全都想到了"亲爱的!我们的客人来到的时候"
会看到早饭早已给他们预备好了!%
这里纳里纳克夏从屋子里走了出来"卡玛娜立刻抄起面

纱来蒙着水湿的头发走进后屋里去!
#又要到外面洗澡去了吗"妈妈’%纳里纳克夏说!#等身

体更健壮一些再去不更好吗’%
#别老想着你是一个医生"纳里纳"%克西曼卡瑞回答说!

#长生的办法只有一个"那就是每天早晨到恒河去洗一次澡!
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你又要出门去了吗!今天可别回来得太晚了"#
$为什么%妈妈!#
克西曼卡瑞&$我昨天忘了告诉你%安那达先生今天要过

来对你祝福的"#
纳里纳克夏&$过来对我祝福!他为什么忽然一下变得那

么客气了!我每天都和他见面的"#
克西曼卡瑞&$我昨天上那边去过了%送了汉那丽妮一对

镯子%已对她祝福了一番’现在该轮到安那达先生到这里来
对你祝福了"总之%你别回来得太晚了"他们要到这里来吃
早饭的%#说完%老太太就洗澡去了"
纳里纳克夏低头沉思着%走出门去"
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第 五 十 八 章

汉娜丽妮在逃开哈梅西后!就躲到自己的房间里去!关
起门坐下来!让自己先宁了宁神"在一阵激动的感情过去之
后!她不禁感到非常羞愧"#我为什么不能心平气和地去和哈
梅西先生相见呢$%她想道"#实在说起来!当那最意外的事
发生的时候!我不也并没有现出现在的这种窘态吗$这简直
使我对自己控制感情的能力完全失去信心了"此后决不能再
现出这种毫无毅力的神情"%她于是鼓足勇气!站起身!打开
门!准备再一次出去和哈梅西先生见面!她同时对自己说!
#这一次我决不再逃跑&我一定要完全控制住自己的感情"%
接着她忽然想起了一件事!立刻又回到自己的卧室里去"

她从箱子里把克西曼卡瑞送给她的一对手镯拿出来戴上&这
样武装起来以后!她鼓足了应战的勇气!扬着头大踏步地向
花园里走去"
她所遇到的第一个人是她的父亲"#你要上哪里去!汉

娜$%他问道"
#怎么!哈梅西先生不是到这里来了吗$卓健不是回来了

吗$%她问道"
#是的!但他们都已经走了"%
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汉娜丽妮立刻松了一口气!她的自制能力终不致真正受
到考验了"

#那么现在$$%安那达先生接着说"
#对!爹!我马上同你一道儿走!%汉娜丽妮说"#我很快

就可以洗完澡"你现在就可以派人叫马车去"%
汉娜丽妮的态度的忽然改变和她恨不得立刻上克西曼卡

瑞家去的那种过于急切的心情!安那达先生当然不会不注意
到!而这些却只更增加了他心中的不安"
汉娜丽妮匆匆洗完澡"穿好衣服之后!就跑出来问马车

来了没有"
#还没有来!%她父亲告诉她说!于是汉娜丽妮就不停步

地在花园里走来走去!留下安那达先生独自坐在阳台上无可
奈何地抓着头皮"
才不过十点半的时候!他们就到纳里纳克夏家来了!这

时纳里纳克夏大夫出去看病还没有回来!克西曼卡瑞只好自
己来招待客人"她一边滔滔不绝地和安那达先生谈讲着他的
健康情况!和他家里的一些事!一边却不时拿眼睛看着汉娜
丽妮"她感到非常奇怪!那女孩子并没有显得比平常更高兴
一些"眼看这么一件大喜事即将来临了!论说她的脸应该像
旭日将升的天边一样闪耀着红光&而现在那里却倒像遮上了
一片愁云"
克西曼卡瑞本是一个非常敏感的人!汉娜丽妮的这种不

愉快的表情使她立刻感到很不舒服"#一般的女孩子!%她想
道!#如果能找到像纳里纳这样一个丈夫!一定会觉得自己非
常幸运!但显然这位受教育过多的姑娘却并不这样想!她大
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概认为他根本配不上她!要不是这样"我对她这一副满怀忧
虑#心不在焉的神情就没法解释了$这完全是我的错!自己
年岁大了一些"遇事就不免急躁!我简直是迫不及待地希望
看到自己的愿望立刻得到实现$我只想到让纳里纳娶一个年
纪不是太小的姑娘"就完全忽略了对她的性格多做一些观察$
最不幸的是"我实在没有很多时间去慢慢和她相处呀!啊%要
我尽快了结尘世间这些俗务的警钟早已响了$&克西曼卡瑞和
安那达先生说着话的时候"这些思想不停地扰乱着她的心"她
愈来愈感觉到没法再和他谈下去了$直到最后"她心里的话
终于从她嘴里吐露出来$’话说回来"&她说"’婚礼倒也不必
太忙$他们两人都已经成年了"应该有他们自己的主见!我
们强迫他们也是没有用的$当然我并不知道汉娜对这件事心
里怎么想"但纳里纳的情形我是知道的"他到现在对这件事
也还并不十分热心$&她这话主要是对汉娜丽妮说的!这姑娘
既然显出三心二意的样子"克西曼卡瑞也就不愿她的客人们
得到一个印象"认为她的儿子一定因这件婚事高兴得不得了$
汉娜丽妮那天早晨出来的时候"原准备强打起精神"作

出一副十分高兴的样子来"而不料结果却适得其反$她的显
露未久的欢欣立刻就变成了难堪的悲愁$她一走进克西曼卡
瑞的屋子"就立刻感到一种恐怖"在自己的想象中"她看到
自己即将踏上的那条新的生活道路竟是那样地坎坷#陡峻和
漫长无边$在两个老人还正彼此寒暄着的时候"汉娜丽妮便
已开始为自己是否缺乏忠贞的问题所苦恼!因此克西曼卡瑞
对这亲事所表现的冷淡态度立刻就使得两种不同的感情在她

心中冲突起来$一方面"如果很快结婚她就可以及早脱出目
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前这种犹豫徘徊的苦境!于是她也就希望这件亲事能够立刻
确定下来"但另一方面!老太太意欲放弃这头亲事的暗示又
使她不禁感到能暂时松一口气也好#
克西曼卡瑞在说完上面那一段语气强硬的话之后!立刻

拿眼睛瞟着汉娜丽妮的脸!要看她对她的话有什么反应#结
果却发现那女孩子的脸色似乎反更安详了一些!她止不住立
时对汉娜丽妮产生了一种怨恨之心#$我真是准备把我的纳里
纳廉价打发掉哩!%她想道!同时很高兴纳里纳克夏迟迟没有
回来#

$他从来总是这样的&%她接着对汉娜丽妮说#$他完全知
道你们两人今天要来!可直到现在还连影子都不见#不论有
什么重要的事情!他也应该先放下回来才对呀#每逢我身体
有什么不舒服的时候!他总放下看病的事呆在家里’’不管
那样对他有多大经济上的损失!他也全不在意&%
接着她借故说要去看看饭预备得怎样了!走了出去#但

她主要的目的是想要把汉娜丽妮交托给卡玛娜!以便她能单
独和安那达老先生密谈一阵#
她走进厨房去看到饭菜已经都预备好!放在小火上温着!

卡玛娜独自坐在一个角落里沉思"克西曼卡瑞忽然走进来使
她不禁一惊!她匆忙地站起身来!满脸带着微露惶惑神情的
微笑迎了过来#

$啊!亲爱的!你可真像是专心一意地在做饭哩!%老太
太说#

$什么全都准备好了!妈妈!%卡玛娜回答说#
$那!你为什么这么安静地一个人坐在这里呢!亲爱的(
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安那达先生年纪已经那么大了!你有什么不好见得他的"汉
娜也来了!我想你可以把她带到你的房间里去闲谈一会儿"我
可没有意思硬要她和我这么一个老婆子谈话!叫她感到厌
烦"#
汉娜丽妮明露着的冷淡态度只使得克西曼卡瑞对卡玛娜

的爱更为加强了"
$我可没法和她谈话!#卡玛娜带着央求的口气说"$人家

是一肚子的学问!我可什么也不懂"#
$你这是什么话%#克西曼卡瑞说!$你比谁也不差什么"

别管她们怎么卖弄自己的学问!她们中有几个能像你这么漂
亮可爱%什么人都可以从书本上学到一点儿知识!可并不是
所有的人都像你一样生得这么温柔恬静"快来吧!亲爱的"不
过你先还得打扮一番"今天我得拿出几件最漂亮的衣服来让
你穿上"#
克西曼卡瑞已决心要拿这个未受教育的女孩子鲜花般的

娇艳去压下汉娜丽妮的已渐凋谢的美&她要从各个方面去打
下汉娜丽妮的倔傲的态度"
卡玛娜根本没有反对的余地"克西曼卡瑞立刻用她的灵

巧的手给她打扮起来"她让她穿上一身乳红色的丝绸袍子!并
给她把头发梳成一种最时兴的式样"她从各个角度对着卡玛
娜的脸端详了好一阵"最后她在她的脸上吻了一下!高兴地
叫着说!$凭你这漂亮已可以进宫做得皇后了"#
打扮的时候!卡玛娜曾不断叫着说’$妈妈!前面就他们

两人坐着&时间也已经不早了"#
$不管时间多晚!#克西曼卡瑞回答说"$我也一定要给你
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打扮好才出去!"
给卡玛娜完全收拾停当以后#克西曼卡瑞说#$来#同我

一道儿出去#亲爱的#你必须大方一些!那个受过大学教育
的美人儿见到了你#是只会感到羞愧的!你在他们那些人面
前决用不着低头#"说着她就把卡玛娜拖到她安顿客人的那个
房间里去%纳里纳克夏这时已经回来#正陪着他们闲谈着!
卡玛娜一看见他就转身预备逃跑#但克西曼卡瑞却紧紧

抓住了她的手!
$没有什么不好意思的#亲爱的#"她说#$这里全都不是

外人!"
女孩子的天生的美#和她穿着这一身借来的盛装而显露

出的出色的光彩都使克西曼卡瑞感到十分骄傲#她更希望所
有其他的人全都会为之一惊!因感到汉娜丽妮似乎全不以她
的纳里纳克夏为意#她心中的母性的感情已被激发起来#因
此她现在唯愿纳里纳克夏会感到自己的未婚妻在相形之下远

不如人!
卡玛娜的仪容的确使在场的人大为惊异!汉娜丽妮在克

西曼卡瑞的床边遇到卡玛娜的时候#卡玛娜没有穿漂亮的衣
服%她那时总露着一副不敢见人的寒伧相#躲在屋子的角落
里#而且每在汉娜丽妮还没有来得及看清她的面容以前#她
就又已经退出去了!现在她在目眩口呆地愣了一阵之后#就
拉着还想逃避的卡玛娜的手#让她在自己的身边坐了下来!
克西曼卡瑞感到自己是完全胜利了%任何人看到这个在

她家寄养的姑娘也不得不在心里承认她这种美是很少人能从

上天得到的一种特殊的礼物!她对卡玛娜说#$把汉娜领到你
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的房间里去!你们在一块儿谈一会儿去吧!亲爱的"安排早
饭的事等我去弄"#
卡玛娜因弄不清汉娜丽妮对她的印象究竟怎样!最初心

里颇有些不安"不要很久!汉娜丽妮就将以纳里纳克夏的新
娘子的身份到这里来了!那时她就是这家子的女主人!因此
卡玛娜是不能不关心她对她的看法的"她自己当然从来也不
肯想到她就是这屋子里的主人"她已决心不容自己怀有丝毫
嫉妒之心!更不预备要求任何权利了"
她走出那间屋子的时候!四肢都已在发抖了"
$关于你的一切我从妈妈那里都听说到了!#汉娜丽妮温

和地说"$你一定得拿我当姊妹看待!亲爱的"你自己有亲姊
妹吗%#

$我自己没有姊妹!只有一个堂姐&&我叔父的女儿!#听
到汉娜丽妮的声调很和蔼!卡玛娜鼓起勇气来回答说"

$我也没有姊妹!亲爱的!#另外那个女孩子说!$我还是
孩子的时候!妈妈就死去了"好多次我都想!’我虽没有妈妈!
要是有一个可以和我共心事的姊妹那也要好得多了啊()每逢
我感到非常快乐或非常悲伤的时候!我都免不了会有那种痴
想"从我极小的时候起!自己的事总一直是闷在心里!现在
已经形成了一种习惯!我简直不能对任何人讲述自己的心事
了"大家都以为我非常看不起人!但我希望你千万别那么想!
亲爱的"麻烦的只是我真没有办法对人讲出我心里的话"#
卡玛娜的保留态度现在是完全被打破了"$难道你真是完

全和我一样吗!大姐%#她问道"$我原是一个无知无识的人"#
汉娜丽妮微笑了"$你慢慢和我熟悉以后!就会发现我也
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是非常愚蠢无知的!除了从书本上学来的一点东西之外"我
是什么也不知道#所以如果我将来到这边来了"我希望你能
永远和我在一起!想到我一个人要来承担这一家的事务"我
简直感到害怕极了!$

%一切都让我来做"$卡玛娜说"天真得像小孩子一样!
%从我还很小的时候起"我就一直做着这种工作!这一类的事
我是不害怕的!让我们像两姊妹一样一同来料理家务!你尽
力使他幸福"我尽我的力量照顾你们两人!$

%告诉我"亲爱的"$汉娜丽妮说"%你当然从没有仔细看
过你丈夫的脸"但你完全不记得他究竟是怎么个样子吗&$
对这个问题卡玛娜没有直接回答!%我那时并没有想到我

应该记住他的面容"大姐!从我到我叔叔家住下以后"我的
堂姐赛娜就和我变成了极要好的朋友!我亲眼看到她那样爱
她的丈夫"这才慢慢打开了我的眼界!你也可以说我从来也
没有见到过我的丈夫"但不知是怎么回事"我现在却是以我
的全部心意在崇拜着他!上天可也并没有让我的这种热情完
全落空"因为现在"在我的心中"我已经可以很清楚地看到
他的体态颜容了!他从没有真把我当作妻子看待"但我却觉
得我已经找到了我的丈夫!$
卡玛娜的这一段矢志忠贞的谈话在汉娜丽妮的心中引起

了共鸣!%我完全了解你这话的意思"$她在略为沉默了一会
儿之后说"%通过那样的方式获得一件东西才正是真正的获
得!非如此得来的东西全都是空幻的’不能持久的!$
很难说卡玛娜是否完全了解了汉娜丽妮这句话的意思!

她呆呆地对汉娜丽妮望了一眼之后说"%你既然这样说"大姐"
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那就当然一定真是这样!我从来也没有让自己为这件事悲伤
过"我心里一直都快乐极了!我已经得到的东西就足够作为
我的报酬了!#
汉娜丽妮握住了卡玛娜的手!$我的老师曾对我说%一个

人到了忘怀得失的时候%他实际是已真有所得!真是不假%亲
爱的%如果我能从不顾一切的自我牺牲中得到和你一样丰富
的收获%那我就会觉得自己真是太幸运了!#
听到这话%卡玛娜不禁呆住了!$你这话什么意思%大姐&

你的一切事全都称心如意"你自己决不会有什么不满意的事
吧&#

$得到我所应该得到的东西%#汉娜丽妮说%$我就感到十
分满意了!超过了那个限度只会使人感到厌倦’感到悲伤!你
听到我讲这些话一定会觉得很奇怪%但我感到的确是由于上
天的启示我才这样说的!你知道%亲爱的%我今天来的时候
心头原非常沉重%但自见你以后%立刻就轻松了%我并且觉
得自己的精力忽然增强了许多!这就是我为什么会讲上这么
一大堆话的原因!从前我一直是极不善于讲话的!你是用什
么办法引得我把心里的话都说出来了呢%亲爱的&#
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第 五 十 九 章

汉娜丽妮从克西曼卡瑞那边回来的时候!在起坐间里的
桌上看到了别人写给她的一封极厚的信"一看封套上的笔迹!
她知道这是哈梅西写来的#她的心立刻急剧地跳动起来"她
拿着那封信走回自己的卧房里去!关上门!拆开那封信来阅
读"
哈梅西毫无保留地把他和卡玛娜的关系全都告诉了她"

在信的结尾处他写道$%上天用来连结你和我的生命的锁链已
被不幸的环境给拆开了"你现在已经属意另外一个人"我并
不因为这个责怪你!但你却也不应该责怪我"虽然卡玛娜和
我从来也没有一天在一起过过夫妻生活!但我必须向你承认!
日子一天一天地过去!我对她的情爱也一天一天在加增"我
目前的情感状况究竟怎样!我自己也实在说不清"如果你没
有把我抛弃掉!我的心当然还可在你的爱情中寻找到一个可
以逃避烦恼的风波的港口"而且是因为怀着这么一个希望!在
万分悲痛中!我才匆匆地跑到你这里来了"但当我看到你对
我已毫无情意!毫不隐讳地尽量躲开我!当我听说你已经同
意和另外一个人结婚的时候!过去的疑虑和悲伤立刻又全聚
集到我的心头来了"
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!我觉得我现在还不能对卡玛娜完全忘怀"但不管我能对
她忘怀与否#在这个世界上#除我之外#也决不会再有任何
人为这件事悲伤苦恼"而且说回来#我又为什么要悲伤呢$我
永远也不会忘记这曾经占据过我的心的两个姑娘#能够终生
怀念着她们#那对我就将是一种无可比拟的福分"

!早上和你匆匆一面#使我不能不有感于心#回到住处后
我禁不住为自己的不幸深自悲悯%但这种事将来是决不会再
发生的"现在我是极安详地#而且真可以说是极高兴地在向
你告别%让我满心愉快地离开你吧"谢谢你们两个人#谢谢
上天#在这分离的时刻我并没有痛苦不堪的感觉"我愿你们
幸福#愿你们康乐"不要怨恨我#因为我并没有做出什么对
不起你#应该招你怨恨的事"&
安那达先生正坐着看书的时候#汉娜丽妮忽然走了进来"
!你没有什么不舒服吧#汉娜$&他问道"
!没有#爹#我很好%我收到了哈梅西先生的一封信"请

你拿去看看#看完了再还给我%&她把信交给他之后就走了出
去"
安那达先生戴上眼镜把那封信从头到尾读了两遍"然后

他叫一个仆人把信送还给汉娜丽妮#自己却仍坐在那里深思"
他的最后的结论是’!论说这也不是一件很坏的事(但和纳里
纳克夏成亲的确要比哈梅西好得多"哈梅西要不再搅和进来
其实也很好"&
没过一会儿#一个佣人领着纳里纳克夏进来了"安那达

先生看到他多少有点奇怪#他们才刚刚在一起畅谈了很久#分
手还不到几个钟点#他摸不清他究竟是干什么来了"他最后
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想到纳里纳克夏一定是真对汉娜丽妮发生了爱情!心里不禁
暗暗高兴"
他正计划着要让两个年轻人呆在一起!然后自己借故走

出去的时候!纳里纳克夏却开门见山地说出了他的来意"
#安那达先生!我妈妈已提起了让我和您的女儿结婚的

事"但在这件事再进一步发展之前!我必须得向您说明一点
您应该知道的情况"$

#很好!既然是那样!你当然应该对我讲一讲"$
#您不知道我是已经结过婚的%$
#不!那我知道的!可是&&$
纳里纳克夏’#真没想到您已经知道了这件事"不管怎样!

您一定假定我的第一个妻子已经死了(但这个假定可是完全
不能作准的"事实上我自己就相信她还活着"$

#上天保佑!但愿真是这样"汉娜%汉娜%$
#什么事!爹)$汉娜丽妮说着!走了进来"
安那达先生’#哈梅西写给你的那一封信里有一些情况

&&$
汉娜丽妮立刻把那封信递给纳里纳克夏了"#他应该知道

这里面的全部情况!$她说完立刻就又走出去了"
纳里纳克夏读完了那封信"惊愕使他失去了说话的能力!

他已没法表示任何意见"
#这真是超出人的想象之外的一件极悲惨的事!$安那达

先生接着说"#你读到这封信一定觉得非常难过(但在我们这
方面!要是不让你看到这封信!那可实在太不对了"$
纳里纳克夏在默默地坐了几分钟之后!就站起来和安那
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达先生告别!他走出那间屋子的时候"看到汉娜丽妮站在离
他不远的靠北的廓子上!一看到她"他心里真不禁一惊!他
实在奇怪"她这时一定已是心乱如麻了!但她为什么还能那
样一动也不动地站在那里"脸色也那样宁静安详哩!她的烦
乱的心情竟一丝一毫也没有在她的面部表情中透露出来!他
没有勇气走过去"问她需不需要他的什么帮助"他知道这时
要想得到她的回答是非常困难的!#我能不能给她一点什么安
慰呢$%他在自己的烦乱的心中自问自答地说"#不可能"一
个人和另一个人心灵之间的壁垒是永远也没有办法打破的!
心灵真是孤单得可怕的一件东西啊&%
纳里纳克夏想到她也许会有什么话要对他说"于是决定

绕着道儿"从她那边走出去上马车’但当他走到那边廓子的
前面去的时候"她已经进屋里去了!#要让心灵和心灵相见可
不是一件容易事"%他想道’#人和人之间的关系实在是太复
杂了%’他终于怀着一颗沉重的心走上马车去!
纳里纳克夏走了不久"卓健德拉就来了!
#你一个人"卓健&%他父亲说!
#你还希望见到谁呢$%卓健德拉问道!
#我说的是哈梅西"%安那达先生说!
卓健德拉(#对一个正人君子来说"像你早晨接待他的那

种态度受上一次也就够了&我不知道他现在怎样了"说不定
他就已经在贝拿勒斯这里跳进恒河去"取得了他的永恒的安
宁!我后来再没有见到过他"他倒曾给我留下一个便条"不
过上面就写了 )我走了"你的朋友哈梅西*几个字!这一套
把戏我可真不能了解!我也必须得走了’目前的工作对我很
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合适!做一个中学校长"一切工作都简单明白#直截了当$永
远也不会遇上这种无头无尾的公案%&

’但汉娜怎么办(我们一定得决定))&安那达先生说!
卓健德拉*’我还能有什么办法呢(再闹下去也仍不过是

我一而再地作出决定"你们两人却一而再去推翻!对于那一
套玩艺儿我实在已没有兴趣!求你们别再把我搅在里面了!我
不能理解的东西我全都厌恶!汉娜竟会忽然变得如此令人不
解"她这份儿出奇的能耐真已弄得我智穷力竭了!我明天一
早就上火车走了$路上我还必须在邦基波尔停一阵!&说完"
他就匆忙地走了出去!
安那达先生除了坐在那里摸摸头#默然沉思之外"什么

主意也没有了$他又一次感到这个世界充满了他没法打破的
谜!
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第 六 十 章

又过了两天之后!赛娜佳和她的父亲到纳里纳克夏的家
里来拜望"赛娜佳和卡玛娜躲在厢房里低声絮语!克西曼卡
瑞就陪着卡克拉巴蒂闲谈着"
卡克拉巴蒂#$我的假期已经满了"明天我一定得回到加

希波尔去"如果哈瑞达西在这时招您讨厌!或者如果您

%%&
克西曼卡瑞#$你又是这一套’我的亲爱的先生!你是在

想耍什么把戏呢(你想用这个计谋把你的侄女弄回去吗(&
卡克拉巴蒂#$不!我决不是那种人)已经送给人的礼物

我是决不肯收回去的"但如果她在这里对您极不方便的话

%%&
克西曼卡瑞#$你对我说话可太不老实了"谁要有像哈瑞

达西这样一个年轻的管家婆!那对他真是再方便不过的事)这
一点你和我一样是完全明白的!所以%%&
卡克拉巴蒂#$得!得!我们别再谈这个了"您已经看透

了我的心"我不过是特意使个小招儿好听您对哈瑞达西夸奖
几句罢了"我现在担心的只有一件事!那就是纳里纳克夏先
生也许会觉得她讨厌"她的性情非常骄傲!我们那丫头从来
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就是那样!如果纳里纳克夏略露出一点讨厌她的意思"她心
里就会非常难过的#$
克西曼卡瑞%&真是没有的话’纳里纳会感到厌恶’他天

生不是那种人#$
卡克拉巴蒂%&您说得很对’但您知道我的确非常喜爱哈

瑞达西"所以关于她的事我不免总有许多顾虑#光是说纳里
纳不会讨厌她"他根本不会把她放在心上"听起来当然也很
好"但在我看来那可是极其不够的#除非我知道她住在你家
能和你们完全像一家人一样"我就总会对她有些放心不下#她
究竟不是一件家具呀!她是一个人#如果她在这里"他对她
既无所谓厌恶也无所谓喜欢"他们之间的关系就止于此"那
我(($
克西曼卡瑞%&这件事你用不着再担心了"我的亲爱的先

生#以纳里纳的性格论"他决不难拿她当一家人看待#许多
事不是从外表可以看得见的"但我肯定纳里纳早在思索着应
把她放在什么样一个地位"早已在研究着如何使她得到幸福"
得到快乐了#很可能他已经为她做了许多事情"而我们还不
知道哩#$
卡克拉巴蒂%&听您这样讲真使我高兴极了#但在我走之

前我还想和纳里纳克夏先生细谈一谈#世界上愿意对一个女
人的幸福真正负起责任来的男人是不很多的#如果上天真使
纳里纳克夏先生具有那种高贵男子的品德"那我就要对他说"
千万不要为了一种毫无道理的谦虚始终和她保持距离!他应
该承认她是"并且毫不勉强地把她看成是他家的一个成员#$
卡克拉巴蒂对克西曼卡瑞的儿子的信任使得母亲的骄傲
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的心充满了喜悦!
"我是怕你不乐意#$她说#"所以每当纳里纳克夏在家的

时候我总让哈瑞达西躲到后面去#实际上我对我儿子知道得
很清楚#我是完全能够信任她的!$
卡克拉巴蒂%"这么说#我倒可以把我心里的话毫不隐讳

地对您说明白了!我听说纳里纳克夏先生不久就要结婚了#并
听说新娘子已经成年#而且受过我们一般人没有受过的教育!
所以我想也许哈瑞达西&&$
克西曼卡瑞%"我懂了#当然是的!如果真是那样#你的

确有理由感到不放心!但那头亲事是不可能成的!$
卡克拉巴蒂%"婚约已经解除了吗’$
克西曼卡瑞%"根本就没有订婚#所以也说不上解除!纳

里纳压根儿没那个意思(是我一直在催他赶快结婚#但我现
在已决定不再逼迫他了!别人不愿意#硬强迫他去做#那是
没有什么好处的!很可能我来不及看到他结婚就该死去了!我
们没法预先知道上天的安排!$
卡克拉西蒂%"您可别那么说!我们这些朋友就对您一点

用处也没有吗’作一次媒人可以吃一席酒还可以得到一份礼
物#那对我可是一个很大的引诱)$
克西曼卡瑞%"愿你的好心得到好报)你看#纳里纳的年

岁已经不小了#同时一想到他所以没有及早办完这件大事完
全是因为我的缘故#我心里就觉得非常难受!正是因为这个
我才还没把情况了解清楚就匆忙地去替他向人求婚!现在对
那头亲事我已经不得不放弃希望了!所以你们倒是可以想一
想能不能有什么别的办法(但千万可不要再浪费时间#因为
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我能活的日子眼看已经不多了!"
卡克拉巴蒂#$我可不能让您讲这种话!您不久就一定能

看到您的儿子娶下一位媳妇!我知道什么样的儿媳妇能合您
的意思%%不能太年轻&但她一定要对您非常关心&非常孝
顺’不合这些条件的&咱们决不要!行&对这件事您不用再
烦心了!只求上天成全&这件事我保准没有问题!现在&如
果您同意的话&我要去和哈瑞达西谈几句话&教导她在这里
的时候应如何处世待人&我去叫赛娜来陪着您’自从上次和
您见面以后&她一直都常常念着您的!"

$最好你们三个人在一起谈谈吧&"克西曼卡瑞说&$我还
有点事情要去办办!"
卡克拉巴蒂大笑了!$世界上有像您这样的人&那对于像

我这样的人真是一件莫大的幸事("他说!$那 )事情*是什
么&我们一会儿就会知道的!我真希望您现在是去准备糖果&
招待那个幸运的&替纳里纳克夏先生找到一个新娘子的婆罗
门("
卡克拉巴蒂走到赛娜佳和卡玛娜那边去的时候&只看到

卡玛娜的眼中充满了眼泪!他一句话没说&望了卡玛娜一眼
就在他女儿的身边坐了下来!
赛娜佳先开口了&$爹&我刚才正跟卡玛娜说&现在已经

是把真情实话告诉纳里纳克夏先生的时候了&但你的这个愚
蠢的哈瑞达西却死命和我争论!"

$不成&大姐&"卡玛娜争辩说&$我求你千万别再提这件
事!那可是决不行的!"

$你真是傻透了("赛娜佳说!$你的意思是预备坐在这里
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一句话不说!甘让纳里纳克夏先生去和汉娜丽妮结婚吗"自
从你们结婚的那天以后!你已经受过了多少苦难!连命都差
点儿送掉了!而你现在却还甘心要再去受一次折磨#$

%过去的那些事说什么我也不能告诉任何人!大姐!$卡
玛娜说#%除了那种羞辱之外我什么都能忍受#目前的情形对
我来说已经很好了#我现在很快乐!但如果你把那些事一张
扬出去!我在这间屋子里可就没法抬起头来了&那简直会叫
我立刻羞死#$
这话赛娜佳也不知该如何去反驳!但无论如何!坐在这

里让纳里纳克夏去和汉娜丽妮结婚!她可觉得实在是一件叫
人不能忍受的事#

%你们说的那一件婚事准能成吗"$卡克拉巴蒂问道#
赛娜佳’%当然会成啦!爹(纳里纳克夏先生的母亲已经

去给新娘祝福过了#$
卡克拉巴蒂’%啊!天可怜见!那祝福是不会有效的了#

卡玛娜!亲爱的!你完全不用担心#行得其正自能得到善果#$
卡玛娜不十分了解他这话是什么意思!她圆睁着一双眼

睛望着大叔#
%那婚约已经解除了!$他解释说#%不仅因为纳里纳克夏

对这件事始终并未同意!他妈妈现在也已经醒悟过来了#$
赛娜佳一听到这话真是惊喜万分#%我们的这场灾难总算

躲过来了!爹($她大叫着说#%昨天夜晚!因为听到说他们
订婚的事!我一夜都没有合眼#但无论怎样!这个家论权利
是属于卡玛娜的!现在还能让她像一个外人似地住在这里吗"
我们什么时候才能把这一把乱头发理清呢"$
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卡克拉巴蒂!"不要着忙#赛娜$到时候事情自会有个头
绪的$%
卡玛娜!"可是目前的情况完全没有什么不好&%我不希

望有任何改变$我现在就非常快乐#你们如果要想使我更快
乐一些#结果就只会弄得我更苦恼$亲爱的大叔#我的事求
您千万别对任何人讲$就让我整天埋着头呆在这里#你们完
全忘掉我吧$我现在就已经幸福不过了#%说着#她止不住扑
簌簌掉下泪来$
卡克拉巴蒂看着她#心里难过极了$"这是怎么说#亲爱

的’不要哭&我完全了解你的意思$当然我们决不会反而弄
得你不能安身的$命运之神有她的一套办法#她向来都不慌
不忙(我们决不能那么傻硬插进手去把事情反而弄糟&我这
么大年岁了#当然知道在什么情况下自己是不能多事的$%
正在这个时候#乌梅希进屋子里来了#他和平常一样满

脸含着笑$
"嗨#怎么样#乌梅希’%大叔问道$
"哈梅西先生在楼下#要见大夫先生#%乌梅希说$
卡玛娜的脸立刻一下完全变白了$大叔一下跳起来#大

声叫着说#"你不用担心#亲爱的$我自有办法$%他走下楼
去#一见面就拉住哈梅西的一只手$

"和我出去走走#哈梅西先生#%他说$"我要和你谈几句
话$%

"您从什么地方来的#大叔’%哈梅西惊奇地问道$
"我是为你的事到这里来的#%大叔说#"见到你我真高兴$

快来#时间很有限(我们必须先谈清楚一件事情#%这时他已
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经把哈梅西拉着向大路上走去!"你到纳里纳克夏的家里干什
么来了#哈梅西先生$%他们刚走出去不远#他就这样问道!

"我特别来见见纳里纳克夏先生#%哈梅西回答说!"我已
经决定把关于卡玛娜的一切情况全都向他说个明白!我一直
认为她现在恐怕还活着!%

"嗯#可是假定她真是还活着#而且纳里纳克夏已经见到
了她#你想由你去把那些情况告诉他合适吗$他还有一个老
母亲#如果她知道了这里面的真情#那对卡玛娜就可能会非
常不利!%

"我不知道这样做会对他们的社会地位有什么影响#%哈
梅西说#"但我一定要让纳里纳克夏知道卡玛娜并没有一丝一
毫的过错!如果她真已经死了#我对他这样保证也将使他对
她的英灵永远怀着几分崇敬之心!%

"我真不了解你们现在这些年轻人的思想#%大叔说!"如
果卡玛娜真死了#我就不明白你要拿她的英灵去麻烦他干吗&
不论怎么说#他只不过和她作过一夜夫妻!你看见那边那所
房子吗$我就住在那里!如果你明天早晨能来#我可以把一
切情况全告诉你!在我们谈话以前#我求你千万不要去和纳
里纳先生见面!%
哈梅西同意了#大叔回来后就对卡玛娜说#"我要你明天

早晨到我们那边去#亲爱的!我现在认为你必须自己亲自去
对哈梅西把目前的情况解释清楚!%
卡玛娜低下头去#没有作任何回答!
"我相信我们现在只有这一个办法了#%大叔接着说!"这

些时髦的年轻人对老一套的做人的道理是完全不相信的!千
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万不要畏缩!亲爱的"你决不能睁眼望着让别人夺去你的权
利#这是你自己的责任!别人无法替代"我们无论想什么办
法也不可能希望发生同样大的作用"$
但卡玛娜仍然低着头!不发一语"
%我们差不多已经替你把道路上的障碍清扫干净!$他接

着又说!%现在只让你去扫除所剩无几的一些残余!你实在不
应该再犹豫了"$
正在这时!卡玛娜忽然听到一阵脚步声!她抬起头来一

看!纳里纳克夏已站在门口!他们两人的眼光相遇了#这一
次他并没有像往常一样!立刻转过脸去匆匆走开"他对卡玛
娜注视的时间仍然很短!但这虽只不过片刻的凝望却似乎第
一次已使他真有所见!决非像过去!因自觉无权细看卡玛娜
的脸!偷偷一瞥了事"
接着他看到赛娜佳也在屋子里!于是就转身准备走开!但

大叔却立刻叫住了他"%不要走!纳里纳克夏先生#我们认为
你和我们都不是外人"这是我的女儿赛娜!她的小女儿病的
时候曾请你去看过的"$
赛娜佳向纳里纳克夏鞠了一个躬"
%小姑娘现在已好了吧&$他一边还礼一边问道"
%她现在已经完全好了!$赛娜佳说"
%你从来不让我有机会和你畅谈一阵!$卡克拉巴蒂接着

说"%现在你既然来了!就在这儿陪我们坐一会儿吧"$
大叔请他坐下后!抬起头一看!发现卡玛娜已经溜出去

了"纳里纳克夏的眼神在她心中所引起的惊喜的感情已使她
万分兴奋!她必须躲出去让自己能慢慢冷静下来"
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这时克西曼卡瑞却进来了!"我得麻烦你劳步到后面去坐
一会儿#$她对卡克拉巴蒂说!

"从您到后面去办您的事情去以后#我的嘴早就流着涎在
等待着这点儿 %麻烦&了#$大叔回答说!
他在饱餐了一顿之后#又跑回到起坐间去!"你们就在这

里等一会儿#$他对纳里纳克夏和他的母亲说!"我马上就回
来!$
他于是又走出去#在没有几分钟之后#就把卡玛娜领了

进来#赛娜佳跟在他们后面!
"纳里纳克夏先生#$卡克拉巴蒂开口说#"你决不能拿我

们的哈瑞达西当外人看待!我现在已准备把这可怜的孩子留
在你们家了#我必须要你和你的母亲#在各个方面都拿她当
自己家的人看待!她对你们的唯一要求就是让她永远有机会
尽可能地侍候你们两位!明知错误的事#她是决不会做的#这
一点我可以向你们保证!$

"我的老先生#$克西曼卡瑞说#"这事儿你实在用不着担
心了!我们早就拿哈瑞达西看作是我们家的一个女儿!直到
今天我从来也没有费过心事#去找点儿什么活儿给她做!许
多年来完全由我经管的厨房和什物房#现在几乎全已和我无
关!仆人们已经不认为我是他们的女主人!不管是由于什么
缘故吧#我反正是越来越打后靠了!钥匙我一向是自己管着
的#但哈瑞达西竟想法把那个也给我偷去!你倒告诉我#你
还要为你的这个小强盗儿要求些什么呢’你说这些话是想借
故把她带走吗’果真那样#那可真是一件巨大的抢劫案($

"就是我要她走#她也决不会理我#这一点您尽管放心
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吧!"卡克拉巴蒂回答说#$你们已经完全把她迷住!你们家
以外的其他的人!她早已全忘了%可怜的孩子!她过去实在
受尽了苦难!现在来在你们这里她总算可以有个地方安静地
生活下去了%愿上天让她永远能保持这种安宁!愿她能够永
远不失掉你们的欢心&这就是我在临别时对她的祝词’"说着!
他止不住要流下泪来了%
纳里纳克夏一直是呆呆地坐在那里静听着%
客人散了以后!他慢慢踱回到自己的房间里去%十二月

的太阳已渐渐下沉!一片血红的光照满了他的屋子!那颜色
简直像羞怯的新娘脸上的红晕%那红光更似乎从他的毛孔里
照了进去!布遍了他的全身%
那天早晨!有一个印度斯坦的朋友送给他一篮玫瑰花!克

西曼卡瑞把它交给卡玛娜去整理&她就拿一个瓶子把那些花
插起来放在纳里纳克夏的房间里了%现在这花的香味正一阵
一阵钻进他的鼻孔%在这宁静的气氛中!红色的落日配合着
玫瑰花香竟搅得他心神不宁起来%在过去那些年里!他所生
存的世界一直是一个严酷的(一味克制情欲(毫无情趣的世
界&而现在他却似乎感觉到由一支多弦琴上放出的乐曲正四
处洋溢!感觉到整个宇宙充满了一群看不见的舞蹈者的脚步
声和铃铛鼓的声音%
纳里纳克夏从窗子边转过身来!看到了放在他床头一个

角落里的玫瑰花%那些花像一只只小眼睛似地望着他!并好
像都等在他的心房的门前!要向他提出某种无言的请求%
他拿起一支花来!那只是一朵含苞未放的蓓蕾!淡淡的

金黄的颜色!但无限量地散发着浓酽的香味%他拿着它的时
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候!他的手指似乎感觉到了另一个人的手指的余泽!不禁周
身为之震颤"他把那娇嫩的花苞放到自己的嘴唇边吻着!放
到自己的眼睛上抚摸着"
落日的余辉现在还照亮着黄昏时的天空"纳里纳克夏预

备走出房间去!他先到自己的床边!弯下腰揭起被单来!把
那朵玫瑰花苞放在自己的枕头上了"但不料在他再抬起头的
时候!他却看到一个人缩成一团!躲在床的那一端"那是卡
玛娜!她脸上遮着面纱!羞得恨不得钻进地缝里去"啊#现
在已不是羞怯的时候了"
原来卡玛娜在给纳里纳克夏铺好床!在床头把玫瑰花安

置好后就预备走出去!而在那时!她却听到了他的脚步声!于
是就只得匆忙地躲藏起来"现在正在她感到跑也不是!躲着
也不是的时候!他已经在她隐身的地方发现了她!弄得她真
是不知如何是好了"
因为急于使她脱出为难的境地!纳里纳克夏很快就举步

向门边走去!但当他走到门口的时候!心里忽然一动!他不
禁又犹犹豫豫地站住了"最后!他终于转过身来!低下头对
卡玛娜说!$请你站起来吧"你完全用不着躲避我#%
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第 六 十 一 章

第二天早晨卡玛娜到大叔住的地方来了!一有机会"她
就把赛娜佳拉到一边去"热烈地拥抱着她!

#你今天因为什么事忽然这么高兴呢"亲爱的$%赛娜佳
一边在她身上抚摸着"一边问道!

#我也不知道为什么"大姐"我只觉得我的苦难的日子好
像已经快完结了!%
赛娜佳&#来"你一定得告诉我是怎么回事!昨天一直到

天晚的时候我们都还在一起的"我走之后又有什么新的事情
发生吗$%
卡玛娜&#实在也没有什么可说的"不过我现在的确感觉

到他已经属我所有!大概是上天已对我动了怜悯之心了!%
赛娜佳&#那真是太好了"亲爱的!不过你千万不要对我

隐瞒"一定得把全部情况都告诉我!%
卡玛娜&#我的确没有什么要对你隐瞒的"大姐"就只是

我真不知道该怎么说好!今天早晨我起来的时候"我感到生
命好像已对我有了一种新的意义!心里是异乎寻常地快乐"手
边的活儿也好像忽然变得说不出地轻松了!我的全部希望已
经完全实现了!我现在唯一担心的只是我可能还会失去我已
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得到的东西!我不敢相信上天会对我那么仁慈"能让我终生
都这样快乐!#
赛娜佳$%我想你现在的确已经转运了"别人要想害你也

不会有用!凡你应该享受的快乐"你将来一定会连本带利地
收回来!#
卡玛娜$%不"你可别那么说"大姐!我已经把所有的利

息都收回来了!对我自己的命运我没有什么可以抱怨的!现
在我并没有任何不满足的地方!#
这时大叔走进来了!
%你现在必须出去一趟"亲爱的"#他对卡玛娜说"%哈梅

西先生已经来了!#
在大叔进来之前"他自己先已和哈梅西谈过一阵!
%你和卡玛娜之间的真实情况我是完全知道的"#他曾对

他说"%现在我劝你重新去开始你自己的新的生活"把她完全
从你的记忆中抛开!如果你和她之间还有什么需要解决的问
题存在"那且留待上天去解决吧&你自己千万别再多事了!#
哈梅西回答说"%在我最后和卡玛娜断绝一切关系之前"

我必须对纳里纳克夏把全部情况讲清楚&不然的话"我良心
上的不安就会使我没法儿去开始一种新的生活!我现在再来
讨论卡玛娜的问题"也许必要"也许不必要!但尽管完全不
必要"我如果不把应该说出的情况全部讲清楚"我的良心是
怎么也不会安的!#

%很好"#大叔说"%你且先等一等!我一下就回来!#
哈梅西走到窗前"冷漠地望着街上的行人!后来"他忽

然听到一阵脚步声"一回过头来却看到一个女孩子正站在那
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里对他深深地鞠下躬去!当她抬起头来的时候"他不禁抢过
去几步惊愕地叫道"#卡玛娜$%
现在站在他面前的确就是卡玛娜"她一言不发"一动也

不动地站在那里!
#谢谢上天"哈梅西先生"%大叔说"他这时已经跟着她

一道走了进来"#卡玛娜的恶运眼看是快要结束了"光明的前
途已经在望!在她遇到极大的危险的时候"你曾经救过她"而
这件事却给你带来了许多不幸!现在是你们必须分手的时候
了"她既然受过你的恩惠"在这分手的时候"她当然不能不
发一语!她今天是来向你告别并希望得到你的祝福的!%
哈梅西一时间几乎说不出话来了!
#愿上天保佑你"卡玛娜"%他最后说道!#不管我有什么

对不起你的事"不管那些事是我有意还是无意做出来的"都
求你原谅吧!%
卡玛娜强支着自己的身子靠墙站着"一句话也回答不上

来!
略过了一会儿之后哈梅西又接着说"#如果你有什么话要

我传给什么人"或者别人还会有什么误会需要我解释的"你
只要吩咐一声就行了!%
卡玛娜把自己的两只手紧紧地交抱着!
#我求你不要对任何人讲一个字!%
#在很长一段时间里"关于你的事我从没有对任何人谈

过"%哈梅西说!#虽然沉默使我自己感到苦恼万状"我也仍
始终保持沉默!一直到不几天以前"我相信你已经不会为人
世的纷扰所苦的时候"我才对人谈起过你的事"而且也仍只
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是对一个家庭里的几个人!我想那决不会对你的事有什么妨
害"说实在的!也许倒可能还会有些帮助#大叔很显然是了
解全部情况的#说起来!就是那安那达先生!他的女儿

$$%
&你当然是说汉娜丽妮!%大叔插嘴说#&他们现在已经知

道了卡玛娜的事吗’%
&是的!%哈梅西说!&如果你们还有什么事希望我去告诉

他们!我也一定照办#至于我自己!我已不再有任何希望"除
开别的许多东西!连我的生命也已经遭受了莫大的损失#现
在我所唯一希望的就是尽快除去心上的一切牵挂"我希望能
够马上付清我早应付清的债务!从此可以获得自由#%
大叔极热情地握住了他的一只手#
&不!哈梅西先生!我们对你并没有任何其它的要求#你

所遭的苦难实在已经使你够受了!但愿从今以后!你能够永
久过着自由(幸福和毫无烦恼的生活#%

&我现在应该向你告别了!%哈梅西转过脸去对卡玛娜说#
她仍然没有开口!只又一次对他深深鞠了一个躬#
哈梅西像在梦境中似地走到外面的大街上来了!他暗暗

对自己说!&我很高兴终于能够见到了卡玛娜"这一次的见面
也算使我们这一段离奇的遭遇有了一个很好的收场#虽然我
没法弄清楚她究竟因为什么离开了我们在加希波尔租下的房

子!但有一件事决不容怀疑$$我对她是十分多余的#现在
除了我自己谁也不会需要我"让我到茫茫的世界中去过我自
己的生活吧#以往的事已经没有回顾的必要了#%
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第 六 十 二 章

卡玛娜回到家里来的时候!她看到安那达先生和汉娜丽
妮正跟克西曼卡瑞坐在一起谈话"

#哈瑞达西回来了$%克西曼卡瑞一看到她就大声叫道"
#你把你的朋友带到你自己房间里去坐一会儿!好不好!亲爱
的&我在这儿陪安那达先生吃茶"%
汉娜丽妮一走进卡玛娜的房间就双手搂着她的脖子叫

道!#卡玛娜$%
#你怎么知道我的名字的&%卡玛娜问道!并没有显出十

分惊奇的样子"
#有人已经把你过去的情形全部都告诉我了"我也说不出

是因为什么!在我一听到那些话的时候!我就断定你准就是
卡玛娜"%

#我不希望让任何人知道我的名字!%卡玛娜说!#我的真
名字已经变成了我的一种耻辱"%

#是的!但这个名字现在却将帮助你恢复你的权利"%
卡玛娜摇了摇头"
#我并不那么看"我没有什么权利要恢复!也不希望恢复

什么权利"%
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!但你究竟有什么理由要始终对你丈夫瞒住那些事情呢"
你为什么不能不管结果怎样把你的心全部交给他呢"你根本
不应该对他隐瞒任何事情#$
卡玛娜的脸立刻变白了#她不知如何是好地望着汉娜丽

妮%想找几句话来回答%但始终一句话也说不出来&最后她
终于一歪身在床上躺下了#

!实际上我并没有做任何错事%但天知道我究竟为什么这
样感到自己见不得人’我实在没有犯任何罪%为什么该受到
这种惩罚"我怎么能够把那些事情全都告诉他呢"$
汉娜丽妮握住了她的一只手#
!这实际并不是什么惩罚%而只是一个消除罪孽的过程#

因为一开始不肯说真话%你已经落在一个陷阱中%如果你现
在再对你的丈夫隐瞒下去%那你将永远也没法从里面跳出来
了#快把一切交托给上天%爬出陷阱来吧#$

!我所以没有勇气那么做%只是因为害怕我可能会因此丢
失掉一切%但我现在已经了解了你的意思#我必须把一切事
全告诉他%不管将来会产生什么样的结果#我决不能再对他
隐瞒下去了%$说到这里%她已把自己的两手紧紧地交抱起来#

!那么%你愿意怎么办呢"$汉娜丽妮安抚地问道#!你愿
意让别人替你去对他讲吗"$
卡玛娜连连摇头#!不%不%我决不能让任何别人去对他

讲#我一定要亲自去告诉他&你不要以为我没有能力那样做#$
!那是再好不过了%$汉娜丽妮说#!我不知道我们将来还

有没有见面的日子&我现在是来告诉你%我们马上就要离开
这里了#$

()*沉 船



!你们要到什么地方去"#
!到加尔各答$别让我再耽搁你了%一早晨你还有许多活

儿要做$我最好这就走吧&亲爱的$以后可别忘了你的大姐
姐$#

!你将来一定得给我写信&你愿意写吗"#卡玛娜握住她
的一只手说$
汉娜丽妮答应一定写$
!你得写信告诉我应该怎么办%我知道你的信一定能给我

增加勇气的$#
汉娜丽妮禁不住微笑了$
!哦&那没问题$你将来准定会有一个比我更好的参谋$#
卡玛娜虽没有明白表示出来&她心里实际颇为汉娜丽妮

不安$尽管汉娜丽妮表面上似乎很平静&在她的面部表情中
所透露出来的悲愁的心境使卡玛娜不能不对她怀着几分怜悯

之心%但因为汉娜丽妮究竟有一种使人觉得难于亲近的气派&
她也就不愿和她多谈&更不愿去探询她的心事了$
那天早晨卡玛娜虽然毫无保留地对汉娜丽妮讲出了她心

里的话&汉娜丽妮却因为始终守口如瓶&在离开的时候仍不
免怀着满腹心事$一种极其忧郁和听天由命的神情&像一片
永不会消散的阴影一样挂在她的脸上$
整个那一天&卡玛娜每在操劳之余偶有闲暇的时候&总

仿佛又听到了汉娜丽妮所讲的那一段话&又看到了她的那一
双柔和多情的眼睛$除了汉娜丽妮和纳里纳克夏的婚约已经
解除这一件事情之外&她对汉娜丽妮的情况是一无所知的$
那天早晨&汉娜丽妮曾从她家花园里摘了一篮鲜花送到
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克西曼卡瑞家来!下午在洗完澡之后"卡玛娜就坐下来"拿
那些花编织花环!她编的时候"克西曼卡瑞也一直陪着她坐
着!

#啊"亲爱的"$她对卡玛娜说"#今天汉娜丽妮来向我告
别的时候"我真说不出心里是什么样的一种感觉!不管别人
怎么说"她的确是一个极可爱的姑娘%我现在仍在想"有她
那样一个儿媳妇"我一定会非常快乐!这桩亲事本来已经差
不多快成了的"可我实在不明白我儿子是怀着什么主意!他
究竟为什么忽然又不愿意了"那真只有他自己知道!$
克西曼卡瑞并不肯承认"到后来是她自己反对她那桩亲

事的!
这时她听到外面一阵脚步声"就叫着问道&#是纳里纳

吗’$
卡玛娜匆忙地把那些花和花环拿衣襟兜起来"并立刻戴

上了面纱!
纳里纳克夏进屋以后"他妈妈对他说"#汉娜和她爹刚刚

才离开这里%你见到他们了吗’$
#见到的"路上碰到他们"我用车把他们送回去了!$
#不管你怎么说"孩子"$他妈妈接着说"#像汉娜这样的

姑娘实在是并不多的!$她说这话好像表示纳里纳克夏一向就
反对这种说法似的%但他这时也只笑了一笑"什么话也没有
说!

#你觉得好笑吗’$他妈妈又说!#我已经让你和汉娜订婚"
最后甚至已经去对她祝福过了%而结果你不知忽然打下了什
么鬼主意"把整个计划全给破坏了!现在对这件事你一点都
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不觉得遗憾吗!"
纳里纳克夏似乎准备开口了#他先看了卡玛娜一眼#却

发现她正瞪着两眼#态度严肃地望着他$在他们两人眼神相
遇的时候#卡玛娜立刻羞得只恨无地缝可钻#马上就把头低
了下去$

%可是#妈妈#"纳里纳克夏说#%你为什么以为你儿子那
么得人欢心#要给他订一桩亲事一定是一件非常轻而易举的
事呢!像我这样一个老古板的人#别人不会一见钟情的&"
听到这话卡玛娜又抬起头来了’但她一抬头#纳里纳克

夏又转过脸对她望了一眼’他眼睛里充满了喜悦的表情#这
使得卡玛娜感到恨不得立刻逃跑出去才好$

%快给我走开#别在这里胡说了吧#"克西曼卡瑞对她的
儿子说$%你越说越叫人生气了$"
他们都走了以后#卡玛娜独自坐着把汉娜丽妮送来的那

些花编成了一个大花环’她把花环放在一个篮子里#洒上水
之后#就把它摆在纳里纳克夏的书房里了$想到这个大花环
是汉娜丽妮临别时送来的一份礼物#她止不住一阵心酸$
回到自己的房间去以后#卡玛娜独自沉思了很久’她不

甚了解纳里纳克夏一再拿眼睛看她是什么意思#也不了解他
对她究竟是怎么个想法$他的眼光似乎一下看透了她心中的
一切秘密$过去#每当他来到家里的时候#她就躲避起来#那
倒也没有什么#现在这情景#竟常常弄得她非常窘’这真是
因自己隐瞒身份所招来的一种惩罚$
她暗暗对自己说#%纳里纳克夏一定在想#(妈妈从什么

地方弄来哈瑞达西这个姑娘的呢!我从来也没见过这样没规
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矩的女人!"他要是对我存着这么个看法#那我可真是一刻也
忍受不了的!$
那一天夜晚#她上床的时候#决定第二天一有机会就把

她心中的秘密全讲出来#结果如何她完全不顾了!
第二天她一大早就起来去洗过了澡%她从恒河带了一小

罐水回来#预备和平常一样#在动手做别的活儿之前#先去
打扫纳里纳克夏的书房%但今天早晨她却发现他#违反他素
常的习惯#早已在书房里坐着了!
因为不能照常进行她的工作#卡玛娜心里多少有些不舒

服#她转过身去慢慢向回走%但走了不远#她心里忽然一动#
于是就停住步#一动也不动地站住了!
慢慢她又走回来站立在他的书房门外了!她心里这时究

竟在想些什么#她自己也全不知道%整个世界好像在一片浓
雾里浮动#她已经完全失去了时间观念!
忽然间#她发现纳里纳克夏走出书房来站立在她的面前

了!卡玛娜于是好像突然从梦中惊醒似的#抢上一步对他拜
倒下去#让自己的头直碰到了他的脚尖%她在洗澡时被弄湿
的蓬松的头发已披散开来#掩盖住了他的脚背!行完礼之后#
她就站起身来#像一座石像似的站立在他的身边%她完全忘
掉她的面纱已经滑落下来#也根本没有注意到纳里纳克夏这
时正目不转睛地凝视着她的脸!外界的一切对她已完全失去
存在了#然而就在这时她好像忽然受到了上天的启示#立刻
用一种极其坚定的声音大声说道#&我是卡玛娜!$
但话刚一出口#她自己的声音似乎立刻就打破了她的迷

梦#冲乱了她的凝定的心神!她止不住浑身战栗着低下头去%
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虽然她心里感到她必须得赶快逃开!但她已经无力挪动自己
的脚步了"在说出 #我是卡玛娜$几个字和在向纳里纳克夏
行礼的时候!她已经使尽了她的全部精力!已经把自己的一
切全都放了进去"现在她再没有任何东西留下可以用来掩盖
自己的羞愧了"她已经把自己完全交在纳里纳克夏的手中"
他慢慢把她的双手拉起来!一边吻着她的手!一边喃喃

地说!#我知道%你就是我的卡玛娜%快同我来吧"$
他领她进屋子里去!把她编的那个花环拿起来戴在她的

脖子上了"
#来!让我们来向上天谢恩吧&$当他们两人肩并肩地磕

下头去!把头触在雪白的硬石地板上的时候!早晨的太阳从
窗子里照进来!轻抚着他们低垂的头颈"
卡玛娜站起来后!立刻又一次怀着无限的崇敬向纳里纳

克夏行了一个礼"这一次再站起身来!她就已经完全没有那
种使她痛苦不堪的羞怯之感了"她这时并不感到某种令她极
度兴奋的欢乐!而只感到一种如释重负的宁静安和的欣慰之
情!像晨间的清光一样!烘暖了她的全身&一种决心献身的
热忱占据了她的整个心灵!世界上的一切似乎都已被她在神
坛前燃起的线香的清烟所隐蔽了"
不知从什么地方来的眼泪无限量地涌出她的眼睛!一大

滴一大滴地顺着她的脸颊流了下来’’这是欢乐的眼泪!这
眼泪洗去了一直弥漫在她的孤独生活中的愁云"
纳里纳克夏没有再对她讲什么"他用手掠开了搭在她前

额上的潮湿的头发!就走了出去"
卡玛娜还没有能够尽情倾泻出心中的热情&它骚扰着她
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的心!使她急于想把它一下全部倾泻出来"她走到纳里纳克
夏的卧室里去!从自己的脖子上取下花环来!把它套在那一
双木板鞋上#她把木板鞋拿起来碰一碰自己的额头!然后又
把它恭敬地放了回去"
接着她就好像自己正在为神灵服役似地!开始去做她每

天应做的工作#每做完一件事!她更仿佛觉得靠着欢乐的翅
膀!她已把她的一段祷告词向上天送去了"

$你这是干什么!亲爱的%&克西曼卡瑞叫喊着说"$瞧你
这收拾打扫的样子!别人会以为你是要在一天之内使整个屋
子改个样儿哩"&
工作完了以后!卡玛娜并没有做针线活!她关起门来躲

在自己的卧室里了#纳里纳克夏提着一篮白星海芋!一直找
到她的卧室里去"

$卡玛娜!&他说!$把这些海芋放在水里面养着"今天晚
上!我们两人得去求求妈妈给我们祝福"&

$可是我还没有把整个情况讲给你听哩!&卡玛娜低下头
去说"

$再没有什么需要你告诉我的#我全知道了!&纳里纳克
夏说"
卡玛娜拉起面纱来遮住了脸"
$可是妈妈’’&她说!但自己又说不下去了"
纳里纳克夏拉开了她的面纱"$妈妈一生曾经宽容了许多

人的罪恶"你根本并没有真犯什么罪!她当然一定会宽恕你(&

黄雨石 译
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