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!"#$年

魏玛%!"#$年 &月 !’日 (初次会见)*

我来这里已有几天了%今天第一次访问歌德%他很热情

地接待了我+我对他的印象很深刻%我把这一天看作我生平

最幸福的一天+
昨天我去探问%他约我今天十二点来见他+我按时去访

问%他的仆人正等着引我去见他+
房子内部给我的印象很愉快%不怎么豪华%一切都很高

雅和简朴+陈列在台阶上的那些复制的古代雕像%显出歌德

对造型艺术和古希腊的爱好+我看见底楼一些内室里妇女们

来来往往地忙着+有一个漂亮的小男孩%是歌德的儿媳妇奥

提丽的孩子%他不怕生%跑到我身边来%瞪着大眼瞧我的面

孔+
我向四周瞟了一眼+仆人打开一间房子的门%我就跨过

上面嵌着 ,-./01 字样的门槛%这是我会受到欢迎的预兆+仆

人引我穿过这间房%又打开另一间较宽敞的房子%叫我在这

里等一会儿%等他进去报告主人我已到了+这间房子很凉爽%

!

*

1 拉丁文2敬礼+

原文每次谈话都没有标题+日期后面放在括弧里的标题是译者为读者方
便起见新加的%以后仿此+



地板上铺着地毯!陈设着一张深红色长沙发和几张深红色椅

子!显得很爽朗"房里一边摆着一架钢琴!壁上挂着各色各

样的绘画和素描"通过对面敞开着的门!可以看见里面还有

一间房子!壁上也挂着一些画"仆人就是穿过这间房子进去

报告我已来到"
不多一会儿歌德就出来了!穿着蓝上衣!还穿着正式的

鞋"多么崇高的形象啊#我感到突然一惊"不过他说话很和

蔼!马上消除了我的局促不安"我和他一起坐在那张长沙发

上"他的神情和仪表使我惊喜得说不出话来!纵然说话也说

得很少"
他一开头就谈起我请他看的手稿说!$我是刚放下你的手

稿才出来的"整个上午我都在阅读你这部作品!它用不着推

荐!它本身就是很好的推荐"%他称赞我的文笔清楚!思路流

畅!一切都安放在坚牢的基础上!是经过周密考虑的"他说!
$我很快就把它交出去!今天就写信赶邮班寄给柯达&!明天

就把稿子另包寄给他"%我用语言和眼光表达了我的感激"
接着我们谈到我的下一步的旅行"我告诉他我的计划是

到莱茵区找一个适当的住处!写一点新作品!不过我想先到

耶拿!在那里等候柯达先生的回信"
歌德问我在耶拿有没有熟人!我回答说!我希望能和克

涅伯尔先生’ 建立联系"歌德答应写一封介绍信给我随身带

(

&

’ 克涅伯尔 )*+,-,.!/0112/3415!早年也在魏玛宫廷任职!是和歌德有
长久交谊的一位作家"

柯 达 )67889!/0:12/34(5!耶拿的出版商!歌德和席勒的著作都先由他
出版"



去!保证我会受到较好的接待"
接着歌德对我说!#这很好!你到了耶拿!我们还是近邻!

可以随便互访或通信"$
我们在安静而亲热的心情中在一起坐了很久"我触到他

的膝盖!依依不舍地看着他!忘记了说话"他的褐色面孔沉

着有力!满面皱纹!每一条皱纹都有丰富的表情%他的面孔

显得高尚而坚定!宁静而伟大%他说话很慢!很镇静!令我

感到面前仿佛就是一位老国王"可以看出他有自信心!超然

于世间毁誉之上"接近他!我感到说不出的幸福!仿佛满身

涂了安神油膏!又象一个备尝艰苦&许多长期的希望都落了

空的人!终于看到自己最大的心愿获得了满足"
接着他提起我给他的信!说我说得对!一个人只要能把

一件事说得很清楚!他也就能把许多事都说得清楚"他说!
#不知道这种能力怎样由此及彼地转化!$接着他告诉我!#我
在柏林有很多好朋友"这几天我正在考虑替你在那里想点办

法"$
他高兴地微笑了!接着他指示我这些日子在魏玛应该看

些什么!答应请克莱特秘书替我当向导"他劝我特别应去看

看魏玛剧院"他问了我现在的住址!说想和我再晤谈一次!找

到适当的时间就派人来请"
我们很亲热地告别了"我感到万分幸福"他的每句话都

表现出慈祥和对我的爱护’"

(

’ 在以下几次晤谈中!歌德叫爱克曼在魏玛长住下来!替他搜编早年在报
刊上发表的一些评论文"从此爱克曼就成了歌德的文艺学徒!同时也是
他的私人秘书!帮助他编辑他的著作"



!"#$年 %月 !&日 ’给爱克曼写介绍信到耶拿(
我本来打算今天去耶拿)但是昨天歌德劝我在魏玛住到

星期天*搭邮车去)他昨天替我写了几封介绍信*其中有一

封是给弗洛曼+ 一家人的)他告诉我*,这家人所交游的人会

使你满意)我在他们那里参加过许多愉快的晚会)姜-保罗.
蒂克.史雷格尔兄弟/ 以及其他德国名人都到过那里*都感

到很愉快)就是到现在*那里还是学者.艺术家和其他知名

人士经常聚会的场所)过几星期之后*请写信让我知道你的

情况*对耶拿的观感如何*信寄到玛冉巴特0*我已吩咐我的

儿子当我不在家时要常去看望你)1
歌德对我这样细心照顾*使我非常感激)我从一切方面

都感到歌德待我如家人*将来也还会如此)我因此感到幸福)

耶拿*!"#$年 &月 !"日 ’对青年诗人的忠告(2

昨天在歌德回到魏玛之前*我很幸运又和他晤谈了一个

钟头)这次他说的话非常重要*对我简直是无价之宝*使我

终生受益不尽)凡是德国青年诗人都应该知道这番对他们也

会有益的忠告)
歌德一开始就问我今年夏天写过诗没有)我回答说*写

了一些*但是总的说来*我对做诗还缺乏兴致或乐趣)歌德

3

+

/

0

2 这是爱克曼到了耶拿之后据回忆记下来的)第一句疑有误*因为歌德在
九月十五日已从玛冉巴特回到魏玛了)

现属捷克斯洛伐克*歌德有时去暂住几天)
这些都是耶拿浪漫派有名的文人)其中的史雷格尔兄弟详见下文)

弗洛曼 ’4567899:;;*!<%=>!"$<(*耶拿的出版商*他家是文人聚会
的场所)



就劝我说!"你得当心!不要写大部头作品#许多既有才智而

又认真努力的作家正是在贪图写大部头作品上吃亏受苦!我

在这一点上也吃过苦头!认识到它对我有多大害处#我扔到

流水里去的作诗计划不知有多少哩$如果我把可写的都写了!
写上一百卷也写不完#

"现实生活应该有表现的权利#诗人由日常现实生活触动

起来的思想情感都要求表现!而且也应该得到表现#可是如

果你脑子里老在想着写一部大部头的作品!此外一切都得靠

边站!一切思虑都得推开!这样就要丧失掉生活本身的乐趣#
为着把各部分安排成为融贯完美的巨大整体!就得使用和消

耗巨大精力%为着把作品表达于妥当的流利语言!又要费大

力而且还要有安静的生活环境#倘若你在整体上安排不妥当!
你的精力就白费了#还不仅此!倘若你在处理那样庞大的题

材时没有完全掌握住细节!整体也就会有瑕疵!会受到指责#
这样!作者尽管付出了辛勤的劳力和牺牲!结果所获得的也

不过是困倦和精力的瘫痪#反之!如果作者每天都抓住现实

生活!经常以新鲜的心情来处理眼前事物!他就总可以写出

一点好作品!即使偶尔不成功!也不会有多大损失#
"姑且举柯尼斯堡的奥古斯特&哈根’ 为例#他本是一位

很有才能的作家!你读过他的 (奥尔弗里特和李辛娜)那部

诗没有*那里有些片段是写得很出色的!例如波罗的海风光

以及当地的一些具体细节#但这都是些漂亮的片段!作为整

+

’ 哈根 ,-./01!2343526678!当时一位浪漫派青年诗人#歌德在 (艺术
与古代)上发表过对哈根的 (奥尔弗里特和李辛娜)这部叙事诗的评论!
劝告作者从现实生活出发写些小题目#



体来看!这部诗却不能使任何人满意"可是他费了多大气力!
简直弄得精疲力竭了"现在他还在写一部悲剧哩#$

说到这里!歌德笑了笑就停住了"我趁机插话说!如果

我没有弄错!他在 %艺术与古代&上就劝告过哈根只选些小

题目来写"歌德回答说!’是呀!我确实劝告过他"但是我们

这些老年人的话谁肯听呢(每个人都自信有自知之明!因此!
有许多人彻底失败了!还有许多人长期在迷途中乱窜"可是

现在却没有时间去乱窜了"在这一点上我们老年人是过来人!
如果你们青年人愿意重蹈我们老年人的覆辙!我们的尝试和

错误还有什么用处呢(这样!大家就无法前进了"我们老一

辈子走错路是可以原谅的!因为我们原来没有已铺平的路可

走"但是对入世较晚的一辈人要求就要更严格些!他们不应

该老是摸索和走错路!应该听老年人的忠告!马上踏上征途!
向前迈进"向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不

够!还要把每一步骤都看成目标!使它作为步骤而起作用"
’请你把我这番话牢记在心上!看它对你是否也适用"我

并不是怕你也会走错路!不过我的话也许可以帮助你快一点

跨过对你还不利的这段时期"如果你目前只写一些小题目!抓
住日常生活提供给你的材料!趁热打铁!你总会写出一点好

作品来"这样!你就会每天都感到乐趣"你可以把作品先交

给报刊或印成小册子发表!但切莫迁就旁人的要求!要始终

按照自己的心意写下去"
’世界是那样广阔丰富!生活是那样丰富多彩!你不会缺

乏做诗的动因"但是写出来的必须全是应景即兴的诗)!也就

*

) 原文 +,-,.,/0,123.,41502,照字面译是 ’应机缘而写的诗$!类似我国诗
中的 ’即兴诗$!不过 ’即兴$侧重诗人的主观兴致!歌德则主要是指从
客 观情境出发"姑译为 ’应景即兴的诗$!以求主客两面俱到"这一段谈
话扼要地说明了歌德的现实主义文艺观点!值得特别注意"



是说!现实生活必须既提供诗的机缘!又提供诗的材料"一

个特殊具体的情境通过诗人的处理!就变成带有普遍性和诗

意的东西"我的全部诗都是应景即兴的诗!来自现实生活!从

现实生活中获得坚实的基础"我一向瞧不起空中楼阁的诗"
#不要说现实生活没有诗意"诗人的本领!正在于他有足

够的智慧!能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面"
必须由现实生活提供做诗的动机!这就是要表现的要点!也

就是诗的真正核心$但是据此来熔铸成一个优美的%生气灌

注的整体!这却是诗人的事了"号称 &自然诗人’的傅恩斯

坦( 是你所熟识的"他以种植酵母花为题写出一首很好的诗"
我劝他用各行手工业))特别是纺织工业))的题材来写一

些歌!我敢说他写这方面的诗歌会获得成功!因为他从青年

时代起就和这些手工艺匠人在一起生活!对手工艺这一行懂

得很透彻!对他所要使用的材料有充分的掌握"写小题材的

优点正在于你只须描绘你所熟悉的事物"至于写大部头的诗!
情况却不同"那就不免要把各个部分都按计划编织成为一个

完整体!而且还要描绘得惟妙惟肖"可是在青年时代对事物

的认识不免片面!而大部头作品却要有多方面的广博知识!人
们就在这一点上要跌交"*

+

( 傅恩斯坦 ,-./012340!5+67)56859!一位写农艺和手工艺的诗人"歌德
在 :艺术与古代;上发表的 :论德国自然诗人;一文里也提到这位作者!
希望他仿照英国诗人的#织工歌*,可能指托马斯<侯德反映工人疾苦的
诗9!写些关于纺织工艺的诗"#自然诗*发源于英国!爱克曼想写 #四
季*诗!当然也受到英国诗人汤姆逊 ,详见第二八=页注>9的启发"当
时 英国诗对德国诗坛的影响很大"歌 德 自 己 就 特 别 推 尊 莎 士 比 亚 和 拜
伦"



我告诉歌德!我想写一部大部头的诗!用一年四季为题

材!把各种行业和娱乐部编织进去"歌德回答说!#这正是我

刚才说的那种情况"你可以在许多片段里写得很成功!但是

涉及你也许还没有认真研究过$还不大熟悉的事物!你就不

会成功"你也许写渔夫写得很好!写猎户却写得很坏"如果

有些部分失败了!整体就会显得有缺陷!不管其它部分写得

多么好!这样你就写不出什么完美的作品"但是你如果把那

些个别部分分开!单挑其中你能胜任的来写!你就有把握写

出一点好作品来了"
#我特别劝你不要单凭自己的伟大的创造发明%!因为要

创造发明就要提出自己对事物的观点!而青年人的观点往往

还不够成熟"此外!人物和观点都不能作为诗人的特征反映

而同诗人相结合!从而使他在下一步创作中丧失丰满性"最

后还有一点!创造发明以及安排和组织方面的构思要费多少

时间而讨不到好处!纵使作品终于完成了"
#如果采用

&
现
&
成
&
的题材!情况就大不相同!工作就会轻松

些"题材既是现成的!人物和事迹就用不着新创了!诗人要

做的工作就只是构成一个活的整体’"这样!诗人就可以保持

自己的完满性!因为用不着再从他本身补充什么了"他只须

在表达方面费力!用不着花费创造题材所需要的那么多的时

间和精力了"我甚至劝人采用前人已用过的题材"例如伊菲

(

%

’ 或)灌注生命于整体"

原文 *+,-./0.1!原义为 #寻找2和 #发现2!一般指创造发明!这里指
不用现成题材!单凭想象去虚构题材"现成题材有两种!一种是现实生
活提供的!一种是从前人留传下来的传说"



姬尼亚这个题材不是用过多次了吗!可是产生的作品各不相

同"因为每个作家对同一题材各有不同的看法"各按自己的

方式去处理#$

%我劝你暂时搁起一切大题目#你挣扎这么久了"现在是

你过爽朗愉快生活的时候了#写小题材是最好的途径#&
我们一面谈着"一面在室内踱来踱去#因为我极钦佩歌

德说的每句话都是真理"只能始终表示赞同#每走一步"我

都感到比前一步轻松愉快"因为我应该招认"我过去心想的

但没有想清楚的一些大计划"一直是我的不小的精神负担#现
在我把这些大计划抛开了"等到通过钻研世界情况"掌握了

有关题材的每个部分之后再说#目前先以愉快的心情就某一

题材或某一部分陆续分别处理#
听了歌德的话"我感到长了几年的智慧#结识了这位真

正的大师"我在灵魂深处感到幸福#今冬我从他那里学会到

很多的东西#单是和他接触也会使我受到教益"尽管他有时

并未说出什么重要的话#在默然无语时"他的风度和品格对

我就是很好的教育#’

(

$

’ 这是歌德向青年诗人所进的忠告)第一要从小处着手"不要很早就想写
大部头作品*其次要从现实生活出发"不要过信自己的独创能力"单凭
想象去虚构题材"题材最好是用现成的#哪怕是日常惯见的平凡事物"只
要经过诗人的处理"熔铸成为一种完美的有生命的整体"它就会显出普
遍性和诗意#这就是歌德的现实主义的文艺观点#

伊非姬尼亚"荷马史诗中希腊东征主将阿迦门农的女儿#她的遭遇"希
腊悲剧诗人欧里庇德斯写过"后来十七世纪法国悲剧诗人拉辛又写过#
歌德本人也根据欧里庇德斯的作品"写了一部较合近代口胃的悲剧 +伊
菲姬尼亚在陀立斯,#这三部悲剧都是西方名著#此外还有些诗人和音乐
家也用过这个题材#



!"#$年 !%月 #&日 ’论艺术难关在掌握个别具体事物及

其特征(
今晚我去看歌德)他正在点灯*我看到他心情很振奋)眼

光反映着烛光闪闪发亮)全副表情显得和蔼+坚强和年轻*我

跟他在室内踱来踱去)他一开始就提起我昨天送请他看的一

些诗*
他说),我现在懂得了你在耶拿时为什么告诉我)你想写

一篇以四季为题材的诗*我劝你写下去)马上就从写冬季开

始*你对自然事物象有一种特别的感觉和看法*
,对你的那些诗)我只想说两句话*到你现在已经达到的

地步)你就必须闯艺术的真正高大的难关了)这就是对个别

事物的掌握*你必须费大力挣扎)使自己从
-
观
-
念 ’./00(中解

脱出来*你有才能)已经走了这么远)现在你
-
必
-
须做到这一

点*你最近去过梯夫尔特1)我想就出这个题目给你做*你也

许还要再去三四次)把那地方仔细观察过)然后才能发现它

的特征)把所有的母题 ’234560(7 集拢起来*你须不辞辛苦)
对那地方加以深入彻底的研究)这个题目是值得费力研究的*
我自己本来老早就该运用这种题材了)只是我无法这样办)因
为我亲身经历过一些重大的时局)全副精神都投入那方面去

了)因而侵扰我的个别事物过分丰富了*但是你作为一个陌

生人来到这里)关于过去)你可以请教当地堡寨主人)自己

要探索的只是现在的突出的+具有意义的东西*8
我答应要试着照办)但是不敢讳言这个课题对于我象是

%!

1

7 关于母题)详见第五八页正文和注7*
魏玛附近的一个乡村*



离得很远而且也太难!
他说"#我知道这个课题确实是难"但是艺术的真正生命

正在于对个别特殊事物的掌握和描述!此外"作家如果满足

于一般"任何人都可以照样摹仿$但是如果写出个别特殊"旁

人就无法摹仿"因为没有亲身体验过!你也不用担心个别特

殊引不起同情共鸣!每种人物性格"不管多么个别特殊"每

一件描绘出来的东西"从顽石到人"都有些普遍性$因此各

种现象都经常复现"世间没有任何东西只出现一次!%
歌德接着又说"#到了描述个别特殊这个阶段"人们称为

&写作’()*+,*-./.*01的工作也就开始了!%
这话我乍听还没有懂得很清楚"不过没有提问题!我心

里想"他指的也许是现实和理想的结合"也就是外形和内在

本质的结合!不过他指的也许是另一回事!歌德于是接着说2
#还有一点"你在每首诗后应注明写作日期!%我向他发

出质疑的眼光"想知道注日期有什么重要性!他就说"#这样

就等于同时写了你的进度日记!这并不是小事!我自己多年

来一直这样办"很知道它的好处!%3 44

5678年 55月 8日(关于歌德的游记$论题材对文艺的重

要性1
4444
我于是把话题转到一七九七年歌德经过法兰克福和斯图

加特去瑞士的游记!他最近把这部游记手稿三本交给我"我

55

3 在这篇谈话里"歌德劝爱克曼要从抽象的观念中解脱出来"须掌握个别
特殊事物"显出它的特征!



已把它仔细研究过了!我提到当时他和迈约" 对造型艺术题

材问题思考得很多!
歌德说#$对#还有什么比题材更重要呢%离开题材还有

什么艺术学呢%如果题材不适合#一切才能都会浪费掉!正

是因为近代艺术家们缺乏有价值的题材#近代艺术全都走上

了邪路!我们大家全都在这方面吃过亏&我自己也无法否定

我的近代性!’
他接着说#$艺术家们很少有人看清楚这一点#或是懂得

什么 东 西 才 使 他 们 达 到 安 宁!举 例 来 说#人 们 用 我 的 (渔

夫)* 为题来作画#没有想到这首诗是画不出来的!这首民歌

体诗只表现出水的魔力#在夏天引诱我们下去游泳#此外便

别无所有#这怎么能画呢%’
我提到我很高兴从上述游记里看出他对一切事物都有兴

趣#并且把一切事物都掌握住了+山岗的形状和地位以及上

面各种各样的石头&土壤,河流,云,空气,风和气候&还

有城市及其起源和发展,建筑,绘画,戏院,市政,警察,经

济,贸易,街道的格局,各色各样的人,生活方式,特点,乃

至政治和军备等等数不清的项目!
歌德回答说#$不过你看不到一句话涉及音乐#因为我对

音乐是外行!每个旅游者对于在旅途中应该看些什么#他的

要旨是什么#应该胸有成竹!’
----

./

"

* 这是一首抒情谣曲!关于诗与画的界限#可参看莱辛的 (拉奥孔)!

迈 约 0123245657#/89:;/<=.>#(古希腊造型艺术史)的作者#对西
方崇拜古典艺术的风气有很大影响!歌德和黑格尔都很推崇他!



我告诉歌德说!""我现在已逐渐摆脱我已往爱好理想

和理论的倾向!逐渐重视现实情况的价值了#
歌德说!$若不是那样!就很可惜了#我只劝你坚持不懈!

牢牢地抓住现实生活#每一种情况!乃至每一顷刻!都有无

限的价值!都是整个永恒世界的代表#%
过了一会儿!我把话题转到梯夫尔特以及描绘它时应采

取的方式#我说这是一个复杂的题目!很难给它一个恰当的

形式#我想最方便的方式是用散文来写#
歌德说!$要用散文来写的话!这个题目还不够有意义#

号称教训诗和描写诗的形式大体上或可采用!但还不够理想#
你最好写上十来首用韵的短诗来处理这种题材!音律和形式

可以随不同方面和不同景致而变化多端!不拘一格!用这种

办法可以把整体描绘得晶莹透澈#%我马上表示接受这个很适

当的忠告#歌德接着又说!$对了!你为什么不来搞一次戏剧

方式!写一点和园丁的谈话呢&用这种零星片段可以使工作

轻松一些!而且把题材具有特征的各个方面都显示出来#至

于塑造一个无所不包的巨幅整体总是困难的!一般不易产生

什么完满的作品#%

’()*年 ’’月 ’+日 ,论席勒醉心于抽象哲学的理念使他

的诗受到损害-
""""
话题转到戏剧方面!明天席勒的 .华伦斯坦/0 要上演!

*’

0 .华伦斯坦/!席勒戏剧代表作!写十七世纪封建骑士和农民联合反罗马
教廷和神圣罗马帝国皇帝的斗争#



因此我们就谈起席勒来!
我说"我对席勒有一种特别的感觉!读他的长篇剧作中

某些场面"我倒真正喜欢"并且感到惊赞!可是接着就碰上

违反自然真实的毛病"读不下去!就连对 #华伦斯坦$也还

是如此!我不免想"席勒对哲学的倾向损害了他的诗"因为

这种倾向使他把理念看得高于一切自然"甚至消灭了自然!凡
是他能想到的"他就认为一定能实现"不管它是符合自然"还

是违反自然!
歌德说"%看到那样一个有卓越才能的人自讨苦吃"在对

他无益的哲学研究方面煞费苦心"真叫人惋惜!洪堡& 把席

勒在为玄学思维所困扰的日子里写给他的一些信 带 给 我 看

了!从这些信里可以看出席勒当时怎样劳心焦思"想把感伤

诗和素朴诗完全区别开来’!他替感伤诗找不到基础"这使他

说不出来地苦恼!(这时歌德微笑着说"%好象没有素朴诗做

基础"感伤诗就能存在一样"感伤诗也是从素朴诗生长出来

的!(
歌德接着说"%席勒的特点不是带着某种程度的不自觉状

态"仿佛在出于本能地进行创作"而是要就他所写出的一切

东西反省一番!因此他对自己作诗的计划总是琢磨来"琢磨

去"逢人就谈来谈去"没有个完!他近来的一些剧本都一幕

接着一幕地跟我讨论过!

)*

&

’ 席 勒所谓 %素朴诗(就是古典主义和现实主义的诗"%感伤诗(就是浪漫
主义的诗!歌德认为近代感伤诗仍须导源于古代素朴诗!详见第二四+
页正文和注&!

威廉,洪堡 -./01234567"*898:*;<=>"普鲁士政治家"语言学家"
文学史家"柏林大学的创办人"和席勒与歌德都是好友!



!我的情况却正相反"我从来不和任何人"甚至不和席勒"
谈我作诗的计划#我把一切都不声不响地放在心上"往往一

部作品已完成了"旁人才知道#我拿写完了的 $赫尔曼与窦

绿苔%& 给席勒看"他大为惊讶"因为我从来没有就写这部诗

的计划向他泄漏过一句话#
!但是我想听一听你明天看过 $华伦斯坦%上演之后对它

会怎么说#你会看到一些伟大的人物形象"给你意想不到的

深刻印象#’(

)*+,年 ))月 )-日 .$华伦斯坦%上演/
晚间我到剧院第一次看 $华伦斯坦%上演#歌德没有夸

大#
印象很深刻"打动了我的内心深处#演员们大多数受过

席勒和歌德亲身教导他们的影响"他们把剧中重要人物的整

体摆在我眼前"同时使我想象到他们各自的个性"这是单靠

阅读所不能办到的#因此这部剧本对我产生了不同寻常的效

果"一整夜都在我脑子里盘旋#

-)

&

( 席勒与歌德齐名"两人交谊最深而性格迥异#席勒比歌德年轻"但一八

0五年就已去世"所以没有直接出现在这本 $谈话录%的场面里#可是

$谈话录%谈到席勒的话很多"比较重要的都选译出来了#

歌德诗作"写田园生活"并反映法国革命时期莱茵区被法军占领后情况#



!"#$年

!"#$年 !月 #日 %莎士比亚的伟大&’维特(与时代无

关)
****
我们谈到英国文学+莎士比亚的伟大以及生在这位诗坛

巨人
,
之
,
后的一切剧作家的不利处境-

歌德接着说./每个重要的有才能的剧作家都不能不注意

莎士比亚.都不能不研究他-一研究他.就会认识到莎士比

亚已把全部人性的各种倾向.无论在高度上还是在深度上.都
描写得竭尽无余了.后来的人就无事可做了-只要心悦诚服

地认识到已经有一个深不可测+高不可攀的优异作家在那里.
谁还有勇气提笔呢0

/五十年前.我在我亲爱的德国的处境当然要好一点-我

可以很快就把德国原有的作品读完.它们够不上使我长久钦

佩乃至注意-我很早就抛开德国文学及其研究.转到生活和

创作上去了-这样.我就在我的自然发展途程上一步一步地

迈进.逐渐把自己培养到能从事创作-我在创作方面一个时

期接着一个时期都获得成功-在我生平每一发展阶段或时期.
我所悬的最高理想从来不超过我当时的力所能及-但是我如

果生在英国作一个英国人.在知识初开的幼年.就有那样丰

1!



富多彩的杰作以它们的全部威力压到我身上来!我就会被压

倒!不知怎么办才好"我就会没有轻松而新颖的勇气向前迈

进!就要深思熟虑!左右巡视!去寻找一条新的出路"#
我把话题引回到莎士比亚!说!$如果以某种方式把莎士

比亚从英国文学的氛围中单抽出来!假想把他作为一个孤立

的人放在德国文学里来看!那就不免要惊赞那样伟大的人物

真是一种奇迹"但是如果到英国他的家乡去找他!而且设身

处地地把自己摆在莎士比亚时代里!对莎士比亚的同时代的

和后起的那些作家进行一番研究!呼吸一下本%琼生&玛森

格&马娄&博芒和弗勒乔’ 等人所吹的那股雄风!那么!莎

士比亚固然仍显得是个超群出众的雄强而伟大的人物!可是

我们却会得到一种信念(莎士比亚的许多天才奇迹多少还是

人力所能达到的!有不少要归功于他那个时代的那股强有力

的创作风气"#)

歌德回答说!$你说的完全对"看莎士比亚就象看瑞士的

群山"如果把瑞士的白峰移植到纽伦堡大草原中间!我们就

会找不到语言来表达对它的高大所感到的惊奇"不过如果到

白 峰的伟大家乡去看它!如果穿过它 周 围 的 群 峰 如 少 妇 峰

**玫瑰峰之类去看它!那么!白峰当然还是最高的!可是

就不会令人感到惊奇了"

+,

’

) 爱克曼很少发表反对歌德的意见!但是当他发表不同的意见时!他的意
见往往是比较正确的"这是一个例子"他对歌德的颜色说也提出过一些
比较合理的批评"同时值得注意的是!歌德在发现批评中肯时!他也就
马上采纳"

这五位都是莎士比亚时代的著名剧作家!其中本%琼生擅长喜剧!马娄
擅长严肃剧!以 -浮士德博士的悲剧.闻名"



!再者"如果有人不相信莎士比亚的伟大多半要归功于他

那个伟大而雄强的时代"他最好只想一下这样一个问题#这

样令人惊奇的现象在一八二四年今天的英国"在今天报刊纷

纷闹批评$闹分裂的这种环日子里"能否出现呢%
!产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的$天真无瑕

的$梦游症式的创作活动"今天已不复可能了&今天我们的

作家们都要面对群众&每天在五十个不同地方所出现的评长

论短$以及在群众中所掀起的那些流言蜚语"都不容许健康

的作品出现&今天"谁要是想避开这些"勉强把自己孤立起

来"他也就完蛋了&通过各种报刊的那种低劣的$大半是消

极的挑剔性的美学评论"一种 ’半瓶醋(的文化渗透到广大

群众之中&对于进行创作的人来说"这是一种妖氛"一种毒

液"会把创造力这棵树从绿叶到树心的每条纤维都彻底毁灭

掉&
!在最近这两个破烂的世纪里"生活本身已变得多么孱弱

呀)我们哪里还能碰到一个纯真的$有独创性的人呢)哪里

还有人有足够的力量能做个诚实人"本来是什么样就显出什

么样呢%这种情况对诗人却产生了不利的影响*外界一切都

使他悬在虚空中"脚踏不到实地"他就只能从自己的内心生

活里去汲取一切源泉了&+
接着话题转到 ,少年维特-"歌德说"!我象鹈鹕一样"是

用自己的心血把那部作品哺育出来的&其中有大量的出自我

自己心胸中的东西$大量的情感和思想"足够写一部比此书

长十倍的长篇小说&我经常说"自从此书出版之后"我只重

读过一遍"我当心以后不要再读它"它简直是一堆火箭弹)一

./



看到它!我心里就感到不自在!深怕重新感到当初产生这部

作品时那种病态心情"#
我回想起歌德和拿破仑的谈话$!在歌德的没有出版的

稿件中我曾发现这次谈话的简单记录!劝过歌德把它再写详

细些"
我说!%拿破仑曾向你指出 &维特’里有一段话在他看来

是经不起严格检查的!而你当时也承认他说的对!我非常想

知道所指的究竟是哪一段"#
歌德带着一种神秘的微笑说!%猜猜看吧"#
我说!%我猜想那是指绿蒂既不告诉阿尔博特!也没有向

他说明自己心里的疑惧!就把手枪送交维特那一段话"你固

然费大力替这种缄默找出了动机!但是事关营救一个朋友生

命的迫切需要!你所给的动机是站不住脚的"#
歌德回答说!%你这个意见当然不坏!不过拿破仑所指的

究竟是你所想的那一段还是另一段!我认为还是不说出为好!
反正你的意见和拿破仑的意见都是正确的"#

我对 &维特’出版后所引起的巨大影响是否真正由于那

个时代!提出了疑问"我说!%我很难赞同这种流传很广的看

法"&维特’是划时代的!只是由于它出现了!并不是由于它

出现在某一个具体的时代"&维特’即便在今天第一次出现!
也还是划时代的!因为每个时代都有那么多的不期然而然的

愁苦!那么多的隐藏的不满和对人生的厌恶!就某些个别人

物来说!那么多对世界的不满情绪!那么多个性和市民社会

()

$ 参看第二*九页"



制度的冲突 !如在 "维特#里所写的$%&
歌德回答说’(你说得很对’所以 "维特#这本书直到现

在还和当初一样对一定年龄的青年人发生影响%我自己也没

有必要把自己青年时代的阴郁心情归咎于当时世界一般影响

以及我阅读过的几部英国作家的著作%使我感到切肤之痛的)
迫使我进行创作的)导致产生 "维特#的那种心情’无宁是

一些直接关系到个人的情况%原来我生活过’恋爱过’苦痛

过’关键就在这里%
(至于人们谈得很多的 *维特时代+’如果仔细研究一下’

它当然与一般世界文化过程无关’它只涉及每个个别的人’个
人生来就有自由本能’却处在陈腐世界的窄狭圈套里’要学

会适应它%幸运遭到阻挠’活动受到限制’愿望得不到满足’
这些都不是某个特殊时代的)而是每个人都碰得着的不幸事

件%假如一个人在他的生平不经过觉得 "维特#就是为他自

己写的那么一个阶段’那倒很可惜了%&,

-.

, "少年维特之烦恼#是一部书信体和自传体的爱情小说’一七七四年出
版’继剧本 "葛兹/冯/伯利欣根#0一七七一1之后’使歌德在西欧立
享盛名’特别是青年一代人’多由于 (维特热&而弄得神魂颠倒’穿维
特式的服装’过维特式的生活’甚至仿效维特自杀%歌德也因此而受到
当时保守派)特别是天主教会的痛恨和攻击%一般西方文学史家把维特
所代表的颓废倾向称作(世纪病&%歌德在这篇谈话里却否认维特与时代
有关’说产生 "维特#的阴郁心情只涉及个人的特殊遭遇%这当然是错
误的%个人不能脱离一定的时代)社会和阶级而超然悬在真空里%歌德
的看法’正代表着西方资产阶级上升时期正开始流行的个人至上的自我
中心观点%同时他还认为 "维特#在任何时代都会产生巨大的影响’也
就是说它是不朽的作品%这种看法的基础还是 (普遍人性论&%维特是

(垮掉的一代&的前身’就连 (垮掉的一代&现在也不会为 "维特#发狂
了%



!"#$年 !月 #%日 &谈自传续编’
歌德对我谈起他的自传续编()他现在正忙着做这项工

作*他提到)他叙述这部分晚年时期不能象在 +诗与真,里

谈少年时期那样详细*他说)-对于这晚年时期)我要做的无

宁是一种年表.其中出现的与其说是我的生活)无宁说是我

的活动*一般说来)一个人最有意义的时期是他的发展时期)
而 对于我来说)这个时期已随着那几 卷 详 细 记 述 的 +诗 与

真,的完成而结束了*此后我和世界的冲突就开始了)这种

冲突只有在所产生的结果方面才能引起兴趣*
-还有一层)一个德国学者的生平算得什么呢/就我的情

况来说)生平有些或许算是好的东西是不可言传的)而可以

言传的东西又不值得费力去传*此外)哪里有听众可以让我

怀着乐趣向他们来叙述自己的生平呢/
-当我现在回顾我的早年和中年时)我已到了老年)想起

当年和我一样年轻的人们之中没有剩下几个了)我总联想到

一个靠近游泳场的避暑旅馆*初住进这种旅馆)你很快就结

识一些人)和他们成了朋友)这些人已早来了一些时候)再

过几个星期就要回去了*别离的心情是沉重的*接着你又碰

上第二代人)你和他们在一起生活过一些时候)彼此很亲密*
可是这批人也离开了)留下你孤单单一个人和第三代人同住*
他们刚来你却正要离开)和他们打不上什么交道*

-人们通常把我看成一个最幸运的人)我自己也没有什么

可抱怨的)对我这一生所经历的途程也并不挑剔*我这一生

!#

( 自传即下文的 +诗与真,*爱克曼正在帮助歌德编辑这部作品*



基本上只是辛苦工作!我可以说"我活了七十五岁"没有哪

一个月过的是真正的舒服生活!就好象推一块石头上山"石

头不停地滚下来又推上去!我的年表将是这番话的很清楚的

说明!要我积极活动的要求内外交加"真是太多了!
#我的真正的幸运在于我的诗的欣赏和创作"但是在这方

面"我的外界地位给了我几多干扰$限制和妨碍%假如我能

多避开一些社会活动和公共事务"多过一点幽静生活"我会

更幸 福 些"作 为 诗 人"我 的 成 就 也 会 大 得 多!但 是 在 发 表

&葛兹’和 &维特’之后不久"从前一位哲人的一句话就在我

身上应验了()如果你做点什么事来讨好世人"世人就会当心

不让你做第二次!*
#四海驰名"高官厚禄"这些本来是好遭遇!但是我尽管

有了名誉和地位"我还是怕得罪人"对旁人的议论不得不保

持缄默!这样办"我倒占了便宜"使我知道旁人怎样想而旁

人却不知道我怎样想+否则"那就是开不高明的玩笑了!,

-./0年 /月 0日 1歌德的宗教观点和政治观点2
今天晚饭后歌德和我一起翻阅拉斐尔的画册!歌德经常

温习拉斐尔"以便经常和最好的作品打交道"练习追随着伟

大人物的思想而思想!他劝我也下这种工夫!
后来我们谈到&胡床集’"特别是其中的&坏脾气’一卷3!

//

3 &胡床集’"全名是 &西东胡床集’!十四世纪波斯诗人哈菲兹把他的诗集
称 为 &胡床集’"歌德摹仿哈菲兹做了一些哲理和爱情的短诗"名为 &西
东胡床集’"分十二部分"其中一部分是 &环脾气’卷"大半是对批评者
的反击!



这是一些发泄他胸中对敌人的忿恨的短诗!
他接着说"#我还是很有节制的!如果我把心中的烦恼全

都倾吐出来"这里的几页就会变成一整本书!
#人们对我根本不满意"老是要我把老天爷生我时给我的

这副面目换成另一个样子!人们对我的创作也很少满意!我

一天又一天$一年又一年地用全副精神创作一部新作品来献

给世人"而人们却认为他们如果还能忍受这部作品"我为此

就应向他们表示感谢!如果有人赞赏我"我也不应庆贺自己"
把这种赞赏看作是理所应得的"人们还期待我说几句谦虚的

话"表示我这个人和我这部作品都毫无价值!但这就违背我

的性格"假如我要这样伪装来撒谎"我就要变成一个可怜的

恶棍了!我既然有足够的坚强性格来显出自己的全部真相"人

们就认为我骄傲"直到今天还是如此!

#无论在宗教方面$科学方面"还是在政治方面"我一般

都力求不撒谎"有勇气把心里所感到的一切照实说出来!

#我相信上帝"相信自然"相信善必战胜恶"但是某些虔

诚的人士认为这还不够"还要我相信三就是一和一就是三%"
这就违背了我心灵中的真实感"而且我也看不出这对我有丝

毫益处!

#我发现牛顿关于光和颜色的学说是错误的"并且有勇气

来驳斥这个普世公认的信条"这对我就变成了坏事!我认识

到真正的纯洁的光"我认为我有责任来为它进行斗争!可是

&’

% 基督教认为上帝$圣灵和基督是三位一体!



对立的那一派却在郑重其事地力图把光弄成昏暗!因为他们

扬言"
#
阴
#
影
#
就
#
是
#
光
#
的
#
一
#
个
#
组
#
成
#
部
#
分$我这样把它表达出来!好

象很 荒 谬!可 是 事 实 确 是 如 此$因 为 他 们 说 过!
#
各
#
种
#
颜
#
色

%这些本是阴影和浓淡造成的&
#
就
#
是
#
光
#
本
#
身!换句话说!

#
就
#
是

#
时
#
而
#
这
#
样
#
折
#
损’

#
时
#
而
#
那
#
样
#
折
#
损
#
的
#
光
#
线$()

歌德的富于表情的面孔上展开带有讽刺意味的微笑!停

了一会!他又说"

*现在再谈政治方面+我说不出我在这方面遭到多少麻

烦$你看过我的 ,受鼓动的人-没有.(
我回答说!*为着出你的全集新版本!我昨天才第一次谈

到$这部剧本没有写完!我深感遗憾$不过就未完成的样子

来看!每个思想正常的人都会赞同你的心情$(
歌德接着说!*那是我在法国革命时期写的!在某种程度

上可以把它看成当时我的政治信仰的自供$我把伯爵夫人作

为贵族代表放在这部剧本里!通过她嘴里说出的话!我表达

了贵族是应该怎样想的$那位伯爵夫人刚从巴黎回国!她是

法国革命过程的一个亲眼见证$她从法国革命中吸收了不坏

的教训$她深信人民尽管受压迫!但是压不倒的/下层阶级

的革命暴动都是上层阶级不公正行为造成的后果$她说!0凡

是我认为不公正的行为!我今后决心尽力避免!并且无论在

12

) 歌德毕生致力于科学研究!颜色学是他经常引以自豪的$过去流行的是
牛顿的光由各种颜色组合而成的说法!其根据主要是分光三棱镜$歌德
反对此说!认为光是独立自足的!不是由各种颜色组合成的$单是光也
不能产生颜色$要产生颜色!须有光与影在变化上的配合$此外!人眼
要求变化!也会看到实际不存在的颜色$



宫廷里还是在社会上!凡是遇到旁人有不公正的行为!我都

要照实说出我的意见"遇到不公正的行为!我决不再缄口无

言!尽管人家骂我是个民主派"#$
歌德接着说!%我想这种心情是完全值得钦佩的"这当时

是&现在还是我自己的心情"作为报酬!人们给我扣上各种

各样的帽子!我就不必提了"$
我回答说!%只要读过你的 ’哀格蒙特()!就可以看出你

的思想"我不知道有哪部德国剧本讲人民自由比你这部剧本

讲得更多了"$
歌德接着说!%人们有时不愿如实地看我!宁愿避开一切

可以显示我的真相的那些光的角度"说句真心话!席勒比我

更是一个贵族!但是说话比我远为慎重!却很幸运被人看作

人民的一个特别好的朋友"我衷心为他庆幸!我想到我以前

许多人的遭遇也不比我好!就聊以自慰了"

%说我不能做法国革命的朋友!这倒是真话!因为它的恐

怖行动离我太近!每日每时都引起我的震惊!而它的有益后

果当时还看不出来"此外!当时德国人企图
*
人
*
为
*
地把那些在

法国出于必要而发生的场面搬到德国来!对此我也不能无动

于衷"

%但是我也不是专制统治的朋友"我完全相信!任何一次

大革命都不能归咎于人民!而只能归咎于政府"只要政府办

事经常公正和保持警惕!及时采取改良措施来预防革命!不

+,

) ’哀格蒙特(!歌德的一部宣传民族独立和民主思想的剧本"



要苟且因循!拖延到非受制于下面来的压力不可"这样!革

命就决不会发生"

#我既然厌恨革命!人家就把我叫做 $
%
现
%
在
%
制
%
度
%
的
%
朋
%
友&"

这是一个意义含糊的头衔!请恕我不接受"现存制度如果贤

明公正!我就没有什么可反对的"现存制度如果既有很多好

处!又有很多坏处!还是不公正’不完善的!一个 $现在制

度的朋友&就简直无异于 $陈旧腐朽制度的朋友&了"

#时代永远在前进!人世间事物每过五十年就要换一个样

子"在一八((年还很完善的制度!到了一八五(年!也许

就已变成有毛病的了"

#还有一点!对于一个国家来说!只有植根于本土’出自

本国一般需要’而不是猴子式摹仿外国的东西!才是好的"对

于某一国人民处在某一时代是有益的营养!对于另一国人民

也许就是一种毒药"所以想把不植根于本土’不适应本国需

要的外国革新引进来!这种企图总是愚蠢的)而一切有这种

意图的革命总是不成功的!
%
因
%
为
%
这
%
种
%
革
%
命
%
没
%
有
%
上
%
帝
%
支
%
持!

%
上

%
帝
%
对
%
这
%
种
%
胡
%
作
%
非
%
为
%
是
%
要
%
制
%
止
%
的"但是一国人民如果确有大改

革的实际需要!上帝就会站在他们一边!这种改革就会成功"
上帝显然曾站在基督和他的第一批门徒一边!因为新的博爱

教义当时是人民的需要)上帝也显然曾站在路德* 一边!因

为清洗被僧侣窜改过的教义也还是一种需要"以上这两种伟

大力量却都不是现存制度的朋友!无宁说!都生动地渗透着

+,

* 马丁%路德 -./012345!6789:6;7+<是反对天主教会’建立新教的著
名宗教改革家!不过他的改革很不彻底"



一种信念!陈旧的酵母必须抛开"不能再让不真实#不公正

的邪恶事物这样流行和存在下去$%&

’()*年 )月 ))日 +谈摹仿普尚的近代画,

----
后来我们一同观看了法国某画馆里近代画家作品的许多

铜版复制品$这些画所表现的创造才能几乎一律软弱$在四

十幅之中只看到四五幅好的$其中一幅画一个姑娘在写情书"
一幅画一个妇人呆在一间标明出租而从来也没有人去租的房

子里"一幅画捕鱼"一幅画圣母像前的音乐家们$另外一幅

风景画是摹仿普尚. 的"还不算坏$看到这幅画时"歌德说"

/这样的画家们从普尚的风景画里获得了某种一般概念"就着

手画起来$我们对这种画不能说好"也不能说坏$它们不算

坏"因为从其中每个部分可以约略看出所根据的蓝本是很高

明的$但是你也不能说它们好"因为它们照例缺乏普尚所表

现出的画家自己的那种伟大人格$诗人中间也有类似的情况"
例 如 他 们 摹 仿 莎 士 比 亚 的 高 华 风 格"就 会 搞 得 不 象 样 子$

--&

0)

%

. 尼古拉1普尚 +234567789"’:;*<’==:,是以风景画著名的法国画家$

这篇谈话值得特别注意"因为这是歌德全部思想活动的两面性的缩影$
对于法国资产阶级革命"歌德和当时许多带有进步思想的诗人和学者一
样"开始是表示欢迎的"到了雅各宾专政时期就表示失望和厌恨$关于
歌德这位伟大诗人和德国庸俗市民的两面性"最好细读恩格斯的 >诗歌
和散文中的德国社会主义?中批判卡尔1格律恩>从人的观点论歌德?的
部分$



!"#$年 #月 #$日%学习应从实践出发&古今宝石雕刻的

对比’
今天午后一点钟去看歌德())他对我说*+你趁着写那

篇评论的机会研究了一番印度情况*你做得很对*因为我们

对自己学习过的东西*归根到底*只有能在实践中运用得上

的那一部分才记得住(,
我表示赞同*告诉他说*我过去在大学里也有过这样的

经验*对于教师在讲课时所说的话*只记住了按我的实践倾

向可以用得上的那一部分*凡是我不能在实践中运用的东西

我全忘了(我说*我过去听过赫雍- 的古今历史课*到现在

对此已一无所知了(但是如果为着写剧本我去研究某一时期

的历史*我学过的东西就记得很牢固了(
歌德说*+一般地说*他们在学校里教的东西太多了*太

多了*而且是些无用的东西(一些个别的教师把所教的那门

课漫无边际地铺开*远远超出听课老的实际需要(在过去*化

学和植物学的课都属于医科*由一位医生去教就行了(现在

这些课目都已变成范围非常广泛的学问*每一门都要用毕生

精力来学*可是人们还期望一个医生对这两门都熟悉.这种

办法毫无好处&一个人不能骑两匹马*骑上这匹*就要丢掉

那匹(聪明人会把凡是分散精力的要求置之度外*只专心致

志地去学一门*学一门就要把它学好(,
歌 德接着把他写的关于拜伦的 /该隐01 的短评拿给我

"#

-

1 /该隐0*拜伦用 /旧约0里该隐杀兄的故事反对信仰上帝的一部悲剧(
阿2赫雍 %34566768*!9:;<!"$#’*格廷根大学历史教授(



看!我读了很感兴趣!
他说"#由此可以看到"教会的教条不足以影响象拜伦那

样的人的自由心灵"他通过这部作品"力图摆脱过去强加于

他的一种教义!英国僧侣们当然不会为此感谢他!我不会感

到惊讶"如果他将来继续写与此类似的圣经题材"例如不放

过象所多玛和蛾摩拉的毁灭$ 之类的题目!%
在这番文学方面的议论之后"歌德把我的注意力引到造

型艺术方面去"让我看他在前一天已经赞赏过的那块宝石雕

刻"看见它的朴素的构图"我感到欣喜!我看到一个人从肩

上卸下一只沉重的壶来倒水给一个男孩喝!那男孩看到壶还

太高"喝起来不方便"水也流不出"他把一双小手捧住壶"抬

头望着那个人"仿佛要求他把壶放斜一点!
歌德问我"#喂"你喜欢它吧"我们近代人对这样一派自

然素朴的作品也会感到它极美&对它是怎样造成的我们也有

些认识和概念"可是自己却造不出来&因为我们靠的主要是

理智"总是缺乏这样迷人的魅力!%
接着我们看柏林的勃兰特’ 所雕的一块徽章"雕的是年

轻的提苏斯( 在从一块大石头下取出他父亲的武器!姿势有

些可取之处"但是四肢显得使力不够"不能掀开那样重的石

头!这位年轻人用一手捉住兵器"另一手掀石头"这也象是

一个缺点"因为按照自然的道理"他应该先掀去石头"然后

才取兵器!歌德接着说"#作为对照"我想让你看一块古代宝

石雕刻"用的是同样的题材!%

)*

$

’

( 提苏斯"传说中的雅典王子"类似赫库勒斯的大力士!
勃兰特 +,-.-/01234"567)8579:;"德国刘徽章的名匠!
所多玛和蛾摩拉两城的毁灭"见 <旧约=创世记>第十八和第十九两章!



他叫他的仆人去拿来一只装着几百个古代宝石雕刻复制

品的盒子!这些都是他游览意大利时从罗马带回来的"我看

到古希腊人处理同样的题材!但是和上面说的那块差别多么

大#这位青年人在使尽全副力量去推那块石头!他也能胜任"
因为石头已掀起!很快就要倒到一边去了"他把全身力量都

放在那块沉重的大石头上!只把眼光盯住躺在石头下面的兵

器"
我们看到这种处理方式非常自然真实!都很欣喜"
歌德笑着说!$迈约经常说!%但愿思维不那么艰难#&’歌

德接着又说!$不幸的是!并不是一切思维都有助于思想(一

个人必须生性正直!好思想才仿佛不招自来!就象天生的自

由儿童站到我们面前!向我们喊)%我们在这里呀"&’*

+,-.年 -月 -/日0诗的形式可能影响内容(歌德的政治

观点1
今天歌德让我看了他的两首很值得注意的诗"它们在倾

向上都是高度伦理性的!但是在一些个别的母题上却不加掩

饰地自然而真实!一般人会把这种诗称为不道德的"因此他

把这两首诗保密!不想发表"
他说!$如果神智和高度教养能变成一种公有财产!诗人

所演的角色就会很轻松!他就可以始终彻底真实!不致害怕

23

* 这篇谈话的前部分值得特别注意"歌德针对当时西方教育传统提出一些
根本性的改革!第一是学以致用!学习必须从实践出发(其次是不应把
课 程 $漫无边际地铺开’!不切合实际需要!应该专心致志地学一门!学
一门就要把它学好"但是传统势力一向很顽强!随着近代科学技术的发
展!西方资产阶级学校的课程不是精简了!而是日益烦琐了"歌德的劝
告没有人肯听"



说出最好的心里话!但是事实上他经常不免在一定程度上保

持缄默"他要想到他的作品会落到各种各样人的手里"所以

要当心过分的坦率会惹起多数老实人的反感!此外"时间是

一个怪物"象一个有古怪脾气的暴君"对人们的言行"在每

个世纪里都摆出一副不同的面孔!对古希腊人是允许说的话"
对我们近代人就是不允许的#不适宜的!本世纪二十年代的

英国人就忍受不了生气蓬勃的莎士比亚时代英国人所能忍受

的东西"所以在今天有必要发行一种家庭莎士比亚集$!%
我接着他的话说"形式也有很大关系!那两首诗中"有

一首是用古代语调和音律写的"比起另一首就不那么引起反

感!其中一些个别的母题当然本身就易引起反感"但是全篇

的处理方式却显得宏伟庄严"使我们感到仿佛回到古希腊英

雄时代"在听古代一个雄壮的人说话!至于另一首"却是用

阿里俄斯陀& 的语调和音律写的"就随便得多了!它叙述的

是现代的一件事"用的是现代语言"赤裸裸地呈现在我们面

前"一些个别的大胆处就惊人得多了!
歌德说"’你说得对"不同的诗的形式会产生奥妙的巨大

效果!如果有人把我在罗马写的一些挽歌体诗的内容用拜伦

在 (唐)璜*+ 里所用的语调和音律翻译出来"通体就必然显

得是靡靡之音了!%
法国报纸送进来了!法军在昂顾勒姆公爵率领之下对西

,-

$

&

+ 拜伦的 (唐)璜*是一部讽刺诗"它把流利的口语纳入打诨的诗律中"写
得很生动!详见第一六二页正文和注$!

阿里俄斯陀 ./0123425"十五世纪意大利的大诗人"叙事诗 (罗兰的疯
狂*的作者!

改编过的通俗本"删去不合近代人胃口的部分!



班牙进行的战役已告结束!歌德对此很感兴趣"他说!#我应

该赞赏波旁王室走了这一步棋"因为通过这一步棋!他们赢

得了军队!从而保住了国王的宝座"这个目的现在算是达到

了"那位战士怀着对国王的忠贞回国了"从他自己的胜利以

及从人数众多的西班牙大军的覆没!他认识到服从一人和服

从众人之间的差别"这支法军保持住了它的光荣传统!表明

了从此它本身就够英勇!没有拿破仑也能征服敌人"$
接着歌德的思路转回到较早期的历史!对三十年战争中

的普鲁士军队谈得很多"在弗里德里希大帝% 率领之下!那

支军队接连不断地打胜仗!因而娇生惯养起来了!终于由于

过度自信!打了许多败仗"当时全部细节对歌德都如在目前!
我对他那样好的记忆力只有钦佩"

他接着说!#我出生的时代对我是个大便利"当时发生了

一系列震撼世界的大事!我活得很长!看到这类大事一直在

接二连三地发生"对于七年战争&美国脱离英国独立&法国

革命&整个拿破仑时代&拿破仑的覆灭以及后来的一些事件!
我都是一个活着的见证人"因此我所得到的经验教训和看法!
是凡是现在才出生的人都不可能得到的"他们只能从书本上

学习上述那些世界大事!而那些书又是他们无法懂得的"
#今后的岁月将会带来什么!我不能预言’但是我恐怕我

们不会很快就看到安宁"这个世界上的人生来就是不知足的’
大人物们不能不滥用权力!广大群众不能满足于一种不太宽

裕的生活状况而静待逐渐改进"如果能把人的本性变得十全

()

% 弗里德里希大帝即弗里德里希二世*+,+(-+,./0!一七四1至一七八六
年的普鲁士国王"



十美!生活状况也就会十全十美了"但是照现在这个样子看!
总会是摇来摆去!永无休止#一部分人吃苦而另一部分人享

乐#自私和妒忌这两个恶魔总会作怪!党派斗争也不会有止

境"
$最合理的办法是每个人都推动他本行的事业!这一行是

他生下来就要干而且经过学习的!不要妨碍旁人做他们的分

内事"让鞋匠守着他的楦头!农人守着他的犁头"国王要懂

得怎样治理国家!这也是一行需要学习的事业!不懂这一行

的人就不应该插手"%
歌德接着谈到法国报纸说!$自由派可以发表言论!如果

他们的话有理!我们愿意听听"但是保皇派手掌行政大权!发

表议论就不相宜!他们应该拿出来的是行动"他们可以动员

军队前进!下令执行斩首刑和绞刑!这都是他们的分内事"但

是在官方报纸上攻击舆论而为自己所采取的措施进行辩护!
就不适合他们的身份"如果听众都是国王!掌行政大权的人

们才可以参加议论"%
他接着谈到他自己!$就我自己生平的事业和努力来说!

我总是按照保是派的方式行事"我让旁人去嘀咕!自己却干

自己认为有益的事"我巡视了我的领域中的事!认清了我的

目标"如果我一个人犯了错误!我还可以把它改正过来#如

果我和三个或更多的人一起犯了错误!那就不可能纠正!因

为人多意见也就多了"%
&&&&

’’



!"#$年 #月 #%日 &艺术鉴赏和创作经验’
((((
接着歌德用和蔼的口吻向我说)*有一次我向演员伯考也

发过这样的脾气+他拒绝扮演 ,华伦斯坦-中一个骑士)我

就告诉他说).如果你不肯演这个角色)我就自己去演+/这

话生了效)因为他们在剧院里对我都很熟识)知道我在这类

问题上不会开玩笑)知道我够倔强)说了话就算数)会干出

最疯狂的事来+0
我就问)*当时你当真要去演那个角色吗10
他说)*对)我当真要去演)而且会比伯考先生演得高明

些)我对那个角色比他懂得透+0
接着我们就打开画册)来看其中一些铜版刻画和素描+歌

德在这个过程中对我很关心)我感觉到他的用意是要提高我

的艺术鉴赏力+他在每一类画中只指给我看完美的代表作)使
我认识到作者的意图和优点)学会按照最好的思想去想)引

起最好的情感+他说)*这样才能培养出我们所说的鉴赏力+
鉴赏力不是靠观赏中等作品而是要靠观赏最好作品才能培育

成的+所以我只让你看最好的作品)等你在最好的作品中打

下牢固的基础)你就有了用来衡量其它作品的标准)估价不

致于过高)而是恰如其分+我指给你看的是某一类画中的最

好作品)使你认识到每一类画都不应轻视)只要有一个才能

很高的人在这类画中登峰造极)他的作品总是令人欣喜的+例
如这幅法国画家的作品是属于 .艳情/&234356’类的)在这

一类画中是一幅杰作+0
歌德把这幅画递给我)我看到很欢喜+画的是消夏别墅

$7



中一间雅致的房子!门窗户扇都向花园敞开着!可以看到其

中有些很标致的人物"有一位三十岁左右的妇人手里捧着乐

谱坐着!象是刚刚唱完歌"稍后一点!坐在她旁边的是一个

十五岁左右的姑娘"后窗台边站着另一位少妇!手里拿着一

管笛子!好象还在吹"这时一个少年男子正走进来!那几位

女子的眼光便一齐射到他身上"他好象打断了乐歌!于是微

微鞠躬表示道歉#那些少妇和颜悦色地听着"
歌德说!$这幅画在 %艳情&意味上比得上卡尔德隆’ 的

任何作品"这类作品中最优秀的代表作你已看到了"现在你

看下面这一类画怎样()
说这话时!他把著名的动物画家鲁斯* 的一些版画递给

我看"画的全是羊!在各种情况中现出各种姿态"单调的面

孔和丑陋蓬乱的毛!都画得惟妙惟肖!和真的一样"
歌德说!$我每逢看到这类动物!总感到有些害怕"看到

它们那种局促+呆笨+张着口象在做梦的样子!我不免同情

共鸣!害怕自己也变成一只羊!并且深信画家自己也变成过

羊"鲁斯仿佛渗透到这些动物的灵魂里去!分享它们的思想

和情感了!所以能使它们的精神性格透过外表皮毛而逼真地

显露出来!这无论如何都会使人惊赞的"由此可以看出一个

才能高的艺术家能创造出多么好的作品!如果他抓住和他本

性相近的题材不放")
我问他!$这位画家是否也画过猫+狗和虎狼!也一样惟

妙惟肖呢(如果他有本领能渗透到动物灵魂里去!和动物一

,-

’

* 鲁斯 ./0102334!56-57568,9!德国画家"
卡尔德隆 .:;<=>?3@!56AA756859!十七世纪西班牙最大的剧作家"



样思想!一样动情感!他能否以同样的真实去处理人的性格

呢"#
歌德说!$不行!你说的那些题材都不属于鲁斯的领域!

他只孜孜不倦地画山羊%绵羊%牛之类驯良的吃草的动物&这

些动物才属于他的才能所能驾御的范围!他毕生都只在这方

面下功夫&在这方面他画得好’他对这类动物情况的同情是

生来就有的!他生来就对这类动物的心理有认识!所以他对

它们的身体情况也别具慧眼&其它动物对他就不那么通体透

明!所以他就既没有才能也没有动机去画它们&#
听到歌德这番话!我就回想起许多类似的情况!它们再

度生动地浮现在我心眼前&例如他不久以前还向我说过!真

正的诗人生来就对世界有认识!无须有很多经验和感性接触

就可以进行描绘&他说过!$我写 (葛兹)冯)伯利欣根*时

才是个二十二岁的青年!十年之后!我对我的描绘真实还感

到惊讶&我显然没有见过或经历过这部剧本的人物情节!所

以我是通过一种预感 +,-./0/12./3-4才认识到剧中丰富多彩

的人物情境的&
$一般说来!我总是先对描绘我的内心世界感到喜悦!然

后才认识到外在世界&但是到了我在实际生活中发现世界确

实就象我原来所想象的!我就不免生厌!再没有兴致去描绘

它了&我可以说!如果我要等到我认识了世界才去描绘它!我

的描绘就会变成开玩笑了&#
另一次他还说过!$在每个人物性格中都有一种必然性!

一种承续关系!和这个或那个基本性格特征结合在一起!就

出现某种次要特征&这一点是感性接触就足以令人认识到的!
56



但是对于某些个别的人来说!这种认识可能是天生的"我不

想追究在我自己身上经验和天生的东西是否结合在一起"但

是我知道这一点#如果我和一个人谈过一刻钟的话!我 $在
作品中%就能让他说上两个钟头"&

谈到拜伦!歌德也说过!世界对于拜伦是通体透明的!他

可以凭预感去描绘"我对此提出一种疑问#拜伦是否能描绘!
比如说!一种低级动物!因为我看他的个性太强烈了!不会

乐意去体验这种对象"歌德承认这一点!并且说!只有所写

对象和作者本人的性格有某些类似!预感才可以起作用"我

们一致认为预感的窄狭或宽广是与描绘者的才能范围大小成

正比的"
我接着说!’如果您老人家说!对于诗人!世界是生成的!

您指的当然只是内心世界!而不是经验的现象世界(如果诗

人也要成功地描绘出现象世界!他就必须深入研究实际生活

吧)&
歌德回答说!’那当然!你说得对"**爱与恨!希望与

绝望!或是你把心灵的情况和情绪叫做什么其它名称!这整

个领域对于诗人是天生的!他可以成功地把它描绘出来"但

是诗人不是生下来就知道法庭怎样判案!议会怎样工作!国

王怎样加冕"如果他要写这类题材而不愿违背真相!他就必

须向经验或文化遗产请教"例如在写 +浮士德,时!我可以

凭预感知道怎样去描给主角的悲观厌世的阴暗心 情 和 甘 泪

卿- 的恋爱情绪!但是例如下面两行诗#

./

- 甘泪卿是浮士德骗奸而终于遗弃的乡村姑娘"下面所引的两行诗见 +浮
士德,上卷 +巫婆之夜,部分"这里的引文与原诗略有出入"



!缺月姗姗来"
凄然凝泪光#$

就需要对自然界的观察了#%
我说"&不过 ’浮士德(里没有哪一行诗不带着仔细深入

研究世界与生活的明确标志"读者也丝毫不怀疑那整部诗只

是最丰富的经验的结果#%
歌德回答说"&也许是那样#不过我如果不先凭预感把世

界放在内心里"我就会视而不见"而一切研究和经验都不过

是徒劳无补了#我们周围有光也有颜色"但是我们自己的眼

里如果没有光和颜色"也就看不到外面的光和颜色了#)%

*+,-年 ,月 ,+日.艺术家应认真研究对象"不应贪图报

酬临时草草应差/
歌德说"&有些高明人不会临时应差写出肤浅的东西"他

们的本性要求对他们要写的题目安安静静地进行 深 入 的 研

究#这种人往往使我们感到不耐烦"我们不能从他们手里得

到马上就要用的东西#但是只有这条路才能导致登峰造极#%
我把话题转到冉堡0#歌德说"&他当然完全是另一种艺

+1

)

0 冉堡 .2345678"*9:1;*+-</"德国画书籍插图的画家"爱克曼从他学
过画#

歌德的 &预感%说和他的从客观现实出发的基本原则是互相矛盾的#如
果说预感是一种 &天生的%认识"那就是赤裸裸的先验论#如果说预感
要凭所写对象和诗人自己的性格有某种类似"那就要进行一定程度的凭
已知推未知的推理或类比推理#歌德在这个问题上似没有想清楚#值得
注意的是爱克曼的疑问实际上就是驳斥#从这篇谈话中也可以看出"爱
克曼有时围绕一个专题把多次谈话结合一起#



术家!具有真正的才能!他的临时应差的本领没有别人能比

得上"有一次在德累斯顿!他叫我出个题目给他画"我出的

题目是阿迦门农从特洛伊回家!刚下车要跨进家门槛!心里

就感到别扭"# 你会承认!这是一个极难画的题目"如果要另

一位艺术家画这个题目!他就会要求有深思熟虑的机会"但

是我的话刚出口!冉堡就画起来了!而且可以看出他马上清

楚地懂得了题目的要旨!这使我十分钦佩"我不否认!我很

想得到冉堡的几幅素描"$
我们又谈到一些其他画家"他们用很轻易肤浅的方式进

行创作!以致落入俗套 %&’()*+,"
歌德说!-俗套总是由于想把工作搞完!对工作本身并没

有乐趣"一个有真正大才能的人却在工作过程中感到最高度

的快乐"鲁斯孜孜不倦地画山羊和绵羊的毛发!从他画的无

数细节中可以看出!他在工作过程中享受着最纯真的幸福!并
不想到要把工作搞完了事"

-才能较低的人对艺术本身并不感到乐趣.他们在工作中

除掉完工后能赚多少报酬以外!什么也不想"有了这种世俗

的目标和倾向!就决不能产生什么伟大的作品"$

/012年 3月 34日 %体裁不同的戏剧应在不同的舞台上

演.思想深度的重要性,
今晚在歌德家里!只有我和他在一起"我们东拉西扯地

闲聊!喝了一瓶酒"我们谈到法国戏剧和德国戏剧的对比"

53

# 阿迦门农是希腊远征特洛伊的统帅!他打了十年仗!回家后就遭到他的
妻子及其奸夫的谋杀"



歌德说!"在德国听众中很难见到在意大利和法国常见的

那种纯正的判断#在德国特别对我们不利的是把性质不同的

戏剧都乱放在一个舞台上去演出#例如在同一个舞台上!我

们昨天看的是 $哈姆雷特%!今天看的是 $斯塔波尔%!明天

我们欣赏的是 $魔笛%!后天又是 $新的幸运儿%&#这样就在

听众中造成判断的混乱!把不伦不类的东西混在一起!就使

听众不知怎样去理解和欣赏#此外!听众中各有各的要求和

愿望!总是爱到经常得到满足的地方去求满足#今天在这棵

树上摘得无花果!明天再去摘!摘到的却是黑刺莓!这就不

免扫兴了#爱吃黑刺莓的人会到荆棘丛中去找#
"席勒过去曾打过一个很好的主意!要建筑一座专演悲剧

的剧院!每周专为男人们演一部剧本#但是这个办法需要有

很多的人口!我们这里条件很差!办不到这一点#’
接着我们谈到伊夫兰和考茨布#就这两人的剧本所用的

体裁范围来说!它们受到了歌德的高度赞赏#( 歌德说!"正
由于一般人不肯严格区分体裁种类的毛病!这些人的剧本往

往受到不公平的谴责#我们还要等待很长的时间!才会再见

到这样有才能的通俗作家哩#’
))))

*+

&

( 伊夫兰 ,-../012!34567383+9和考茨布 ,:;<=>?@>!34A3738369是新
起的通俗剧作家!他们反对歌德和席勒的古典主义!作品比较轻松俏皮#
歌德对他们有好评!足见他的雅量#

$哈姆雷特%是莎士比亚的著名悲剧#$斯塔波尔%全名是 $斯塔波尔执
掌帝国的政事%!是一八一九年在维也纳上演的一部丑角戏#$魔笛%是
奥地利大音乐家莫扎特所谱的一部歌剧#$新的幸运儿%是德国剧作家缪
洛 ,BCDE//>F!34A4738GG9的作品#所举四种作品彼此悬殊很大#



歌德接着谈到普拉顿! 的一些新剧本"他说#$从这些作

品里可以见出卡尔德隆的影响"它们写得很俏皮#从某种意

义来说#也很完整%但是它们缺乏一种特殊的重心#一种有

分量的思想内容"它们不能在读者心灵中激起一种深永的兴

趣#只是轻微地而且暂时地触动一下心弦"它们象浮在水面

的软木塞#不产生任何印象#只轻飘飘地浮在水面"
$德国人所要求的是一定程度的严肃认真#是思想的宏伟

和情感的丰满"正是由于这个缘故#席勒受到普遍的高度评

价"我绝对不怀疑普拉顿的才能#但是也许由于艺术观点错

误#他的才能在这些剧本里并没有显示出来#而显示出来的

是丰富的学识&聪明劲儿&惊人的巧智以及许多完善的艺术

手腕%但这一切都还不够#特别是对我们德国人来说"
$一般说来#作者个人的人格比他作为艺术家的才能对听

众要起更大的影响"拿破仑谈到高乃依时说过#’假如他还活

着#我要封他为王()**拿破仑并没有读过高乃依的作品"
他倒是读过拉辛的作品#却没有说要封他为王"+ 拉封丹, 也

受法国人的高度崇敬#但并不是因为他的诗的优点#而是因

为他在作品中所表现的人格的伟大"-
....

/0

!

+

, 拉封丹是十七世纪法国诗人#以寓言诗著名"

高乃依和拉辛都是十七世纪法国最大的悲剧作家#前者的特长在内容方
面的爱国主义和英雄主义#后者的特长在诗艺方面的语言精炼而高华"
对这两位法国新古典主义剧作家的艺术成就#歌德并不赞赏#谈话中很
少提到他们"

普 拉顿 1234567#/89:*/;<=>是当时新派诗人兼剧作家#但对歌德颇尊
敬#同海涅打过笔墨官司"



!"#$年 $月 !$日 %德国爱好哲学思辨的诗人往往艰深

晦涩&歌德的四类反对者&歌德和席勒的对比’
一点钟左右(我陪歌德出去散步)我们谈论了各种作家

的风格)
歌德说(*总的说来(哲学思辨对德国人是有害的(这使

他们的风格流于晦涩(不易了解(艰深惹人厌倦)他们愈醉

心于某一哲学派别(也就愈写得坏)但是从事实际生活+只

顾实践活动的德国人却写得最好)席勒每逢抛开哲学思辨时(
他的风格是雄壮有力的)我正在忙着看席勒的一些极有意思

的书信(看出了这一点)德国也有些有才能的妇女能写出真

正顶好的风格(比许多著名的德国男作家还强)
*英国人照例写得很好(他们是天生的演说家和讲究实用

的人(眼睛总是朝着现实的)
*法国人在风格上显出法国人的一般性格)他们生性好社

交(所以一向把听众牢记在心里)他们力求明白清楚(以便

说服读者&力求饶有风趣(以便取悦读者)
*总的来说(一个作家的风格是他的内心生活的准确标

志)所以一个人如果想写出
,
明
,
白的风格(他首先就要心里明

白&如果想写出雄伟的风格(他也首先就要有雄伟的人格)-
歌德接着谈到一些反对他的敌手(说这种人总是源源不

绝的)他说(*他们人数很多(不难分成几类)第一类人是由

于
,
愚
,
昧(他们不了解我(根本没有懂得我就进行指责)这批

为数可观的人在我生平经常惹人厌烦&可以原谅他们(因为

他们根本不认识自己所做的事有什么意义)第二批人也很多(
他们是由于

,
妒
,
忌)我通过才能所获得的幸运和尊荣地位引起

#$



他们吃醋!他们破坏我的声誉"很想把我搞垮!假如我穷困"
他们就会停止攻击了!还有很多人

#
自
#
己
#
写
#
作
#
不
#
成
#
功"就变成

了我的对头!这批人本来是些很有才能的人"因为被我压住"
就不能宽容我!第四类反对我的人是

#
有
#
理
#
由的!我既然是个

人"也就有人的毛病和弱点"这在我的作品中不免要流露出

来!不过我认真促进自己的修养"孜孜不倦地努力提高自己

的品格"不断地在前进"有些毛病我早已改正了"可是他们

还在指责!这些好人绝对伤害不到我"因为我已远走高飞了"
他们还在那里向我射击!一般说来"一部作品既然脱稿了"我

对它就不再操心"马上就去考虑新的写作计划!
$此外还有一大批人反对我"是由于在

#
思
#
想
#
方
#
式
#
和
#
观
#
点
#
上

和我有分歧!人们常说"一棵树上很难找到两片叶子形状完

全一样"一千个人之中也很难找到两个人在思想情感上完全

协调!我接受了这个前提"所以我感到惊讶的倒不是我有那

么多的敌人"而是我有那么多的朋友和追随者!我和整个时

代是背道而驰的"因为我们的时代全在主观倾向笼罩之下"而
我努力接近的却是客观世界!我的这种孤立地位对我是不利

的!
$在这一点上"席勒比我占了很大的便宜!有一位好心好

意的将军曾明白地劝我学习席勒的写作方式!我认识席勒的

优点比这位将军要清楚"就向他分析了一番!我仍然悄悄地

走自己的老路"不去关心成败"尽量不理会我的敌手们!%&

’(

& 歌德意识到在标榜主观主义的浪漫时代自 己 力 图 从 客 观 现 实 出 发 所 处
的孤立地位)但是他没有意识到"他并没有摆脱他的时代的影响"他的
作品大部分实际上都是自传"就足以证明他毕竟是浪漫时代的产物!



!!!!

"#$%年 &月 $日 ’谈社交(绘画(宗教与诗)歌德的黄

昏思想*
歌德责怪我没有去访问这里一个有声望的人家+他说,

-在这一冬里,你本可以在那家度过许多愉快的夜晚,结识一

些有趣的陌生人+不知由于什么怪脾气,你放弃了这一切+.
!!!!
我说,-我通常接触社会,总是带着我个人的爱好和憎恨

以及一种爱和被爱的需要+我要找到生性和我融洽的人,可

以和他结交,其余的人和我无关+.
歌德回答说,-你这种自然倾向是反社会的+文化教养有

什么用,如果我们不愿用它来克服我们的自然倾向/要求旁

人都合我们的脾气,那是很愚蠢的+我从来不干这种蠢事+我

把每个人都看作一个独立的个人,可以让我去研究和了解他

的一切特点,此外我并不向他要求同情共鸣+这样我才可以

和任何人打交道,也只有这样我才可以认识各种不同的性格,
学会为人处世之道+因为一个人正是要跟那些和自己生性相

反的人打交道,才能和他们相处,从而激发自己性格中一切

不同的方面使其得到发展完成,很快就感到自己在每个方面

都达到成熟+你也该这样办+你在这方面的能力比你自己所

想象的要大,过分低估自己是毫无益处的,你必须投入广大

的世界里,不管你是喜欢还是不喜欢它+.
我细心听取了这番忠告,决定尽可能地照着办+
%%



傍晚时歌德邀我陪他乘马车出去溜达一下!我们走的路

穿过魏玛上区的山岗"可以眺望西边的公园!树已开花"白

桦的叶子已长满了"芳草如茵"夕阳的光辉照在上面!我们

找到带有画意的树丛"流连不舍!我们谈到开满白花的树不

宜入画"因为构不成一幅好画图"正如长满叶子的白桦不宜

摆在一幅画的前景里"因为嫩叶和白树干不够协调"没有几

大片面积可以突出光与影的对比!歌德说"#吕斯德尔$ 从来

不把长满叶子的白桦摆在前景"他只画没有叶子的%光秃秃

的而且破烂的白桦树干!把这样的树干摆在前景完全合式"它

的光亮的形状可以产生雄强的效果!&
接着我们随便谈了一些其它问题"然后又谈到某些艺术

家想把宗教变成艺术的错误倾向!对他们来说"艺术就应该

是宗教!歌德说"#宗教对艺术的关系"和其它重大人生旨趣

对艺术的关系一样!宗教只应看作一种题材"和其它人生旨

趣享有同等的权利!信教和不信教都不是我们用来掌握艺术

作品的器官!掌握艺术作品需要完全另样的力量和才能!艺

术应该诉诸掌握艺术的器官"否则就达不到自己的目的"得

不到它所特有的效果!一种宗教题材也可以成为很好的艺术

题材"不过只限于能感动一般人的那一部分!因此"圣母与

圣婴是个很好的题材"可以百用不陈"百看不厌!&
这时我们已绕了树林一圈"在从梯夫尔特转到回魏玛的

路上"我们看到了落日!歌德沉思了一阵子"然后向我朗诵

’(

$ 吕斯德尔 )*+,-./01"2345623547"十七世纪荷兰最大的风景画家!



一句古诗!

"西沉的永远是这同一个太阳#$%

接着就很高兴地说&"到了七十五岁&人总不免偶尔想到死#
不过我对此处之泰然&因为我深信人类精神是不朽的&它就

象太阳&用肉眼来看&它象是落下去了&而实际上它永远不

落&永远不停地在照耀着#$
这时太阳在厄脱斯堡后面落下去了&我们感到树林中的

晚凉&就把车赶快一点驰向魏玛&停在歌德家门前#歌德邀

我进去再坐一会儿&我就进去了#歌德特别和蔼&兴致特别

高#他谈得很多的是他关于颜色的学说以及他的顽固的论敌#
他说他觉得自己对这门科学有所贡献#

他说&"要在世界上划出一个时代&要有两个众所周知的

条件!第一要有一副好头脑&其次要继承一份巨大的遗产#拿

破 仑继承了法国革命&弗里德里希大 帝 继 承 了 西 里 西 亚 战

争’&路德继承了教皇的黑暗&而我所分享到的遗产则是牛顿

学说的错误#现在这一代人固然看不出我在这方面的贡献&将

来人会承认落到我手里的并不是一份可怜的遗产#$((

)*

%

’ 西里西亚战争即三十年战争&对德国破坏很大#

据法译者注!诗作者是公元五世纪住在埃及巴诺波里斯 +,-./0/1234的
希腊诗人侬努斯 +5/..634#



!"#$年 !!月 %日 &克洛普斯托克和赫尔德尔’
今晚在 歌 德 家(我 们 谈 论 到 克 洛 普 斯 托 克) 和 赫 尔 德

尔*(我很高兴听他分析这两位的主要优点(
歌德说+,如果没有这些强大的先驱者+我国文学就不会

象现在的样子(他们出现时是走在时代前面的+他们仿佛不

得不拖着时代跟他们走+但是现在时代已把他们抛到后面去

了(这些一度很必要而且重要的人物现在已不再是有用的工

具了(一个青年人如果在今天还想从克洛普斯托克和赫尔德

尔吸取教养+就太落后了(-
我们谈到克洛普斯托克的史诗 .救世主/和一些颂体诗

及其优点和缺点(我们一致认为+他对观察和掌握感性世界

以及描绘人物性格方面都没有什么倾向和才能+所以他缺乏

史诗体诗人0戏剧体诗人0甚至可以说一般诗人所必有的最

本质性的东西(
歌德说+,我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国

女诗神赛跑(两位姑娘互相赛跑时+甩开双腿+踢起尘土飞

扬+试想想这是怎样一幅情景+就应该可以看出这位老好人

眼 睛并没有盯住活的事物就来画它+否 则 就 不 会 出 这 种 差

错(-
我问歌德在少年时代对克洛普斯托克的看法如何(

1$

)

* 赫尔德尔 &234534+!1$$6!"78’是德国启蒙运动的先驱+和莱辛齐名+
他开创了搜集民歌的风气+推动了浪漫运动(主要著作 .对人类史的一

些看法/阐明了历史发展的进化观点和人本主义观点(歌德在斯特拉斯

堡当大学生时就和赫尔德尔常来往+受他的影响很深(

克洛普斯托克&9:;<=>;?@+!1#$6!"78’+比歌德老一辈的一位重要诗人+
写过一部宗教史诗 .救世主/和一些爱国主义的颂体诗(



歌德说!"我怀着我所特有的虔诚尊敬他!把他看作长辈#
我对他的作品只有敬重!不去进行思考或挑剔#我让他的优

良品质对我发生影响!此外我就走我自己的道路#$
回到赫尔德尔身上!我问歌德!他认为赫尔德尔的著作

哪一种最好#歌德回答说!"毫无疑问!%对人类史的一些看

法&最好#他晚期向消极方面转化!就不能令人愉快了#$
’’’’

()*+年 ((月 *+日 ,古希腊罗马史-德国文学和法国文

学的对比.
今晚在看戏前我去看了歌德!发现他很健康!兴致很好#

他问到来魏玛的一些英国青年#我告诉他说!我有意陪杜兰

先生读普鲁塔克/ 的德文译本#这就把话题引到罗马和希腊

的历史!歌德对此提出以下的看法0
"罗马史对我们来说已不合时了#我们已变得很人道!对

凯撒的战功不能不起反感#希腊史也不能使我们感到乐趣#希
腊人在抵御外敌时固然伟大光荣!但是在诸城邦的分裂和永

无休止的内战中!这一帮希腊人对那一帮希腊人进行战斗!这
却是令人不能容忍的#此外!我们这个时代的全部历史都是

伟大的1有重要意义的#来比锡战役和滑铁卢战役的丰功伟

绩使马拉松之类战役黯然无光了#我们这个时代的一些英雄

人物也不比古代的逊色!例如法国的一些元帅1德国的布柳

)+

/ 普鲁塔克 ,23456789.!公 元 一 世 纪 希 腊 史 学 家!写 过 %希 腊 罗 马 英 雄
传&!是西方传记文学的典范#



肖和英国的威灵顿! 都完全可以和古代那些英雄人物比美"#
话题转到现代法国文学以及法国人对德国作品的日益增

长的兴趣"
歌德说$%法国人在开始研究和翻译我们德国作家$倒是

做得很对$因为他们在形式和内容主题方面都很狭隘$没有

其它办法$只能向外国借鉴"我们德国人受到指责的也许在

不讲究形式$但是在内容材料方面$我们比法国人强$考茨

布和伊夫兰的剧本就有很丰富的内容主题$够他们长期采用$
用之不竭的"但是特别值得法国人欢迎的是我们的哲学理想

性$因为每种理想都可以服务于革命的目的"
%法国人有的是理解力和机智$但缺乏的是根基和虔敬"

对法国人来说$凡是目前用得上的&对党派有利的东西都仿

佛是对的"因此$他们称赞我们$并不是因为承认我们的优

点$而只是因为用我们的观点可以加强他们的党派"#
接着谈到我们德国文 学 以 及 对 某 些 青 年 作 家 有 害 的 东

西"
歌德说$%大多数德国青年作家唯一的缺点$就在于他们

的主观世界里既没有什么重要的东西$又不能到客观世界里

去找材料"他们至多也只能找到合自己胃口&与主观世界相

契合的材料"至于对本身自在价值$也就是本来具有诗意的

材料$也须契合主观世界才被采用’如果它不契合主观世界$
那就用不着对它进行思考了"

%不过象以前说过的$只要我们有一些由深刻研究和生活

()

! 两位打败拿破仑的名将"



情境培育起来的人物!至少就我们的青年抒情诗人来说!前

途还是很光明的"#

$%&’年 $&月 (日 )但丁像*劝爱克曼专心研究英国文

学+
最近我接到邀约!要我替一种英国期刊按月就德国文坛

上最近的作品写些短评!条件很优厚!我有意接受这份邀约!
但是想到把这件事先向歌德说一声也许妥当些"

今晚我在上灯的时刻去看了歌德"窗帘已经放下来了!歌
德坐在刚开过晚饭的桌子旁边"桌上点着两支烛!照到他自

己的脸上!也照到摆在他面前的一座巨大的半身像"他正在

观赏这座雕像"他向我致友好的问候之后!就指着雕像给我

看!问我 ,这是谁-#我说!,是一位诗人!象是一位意大利

人"#歌德说!,这就是但丁"头部很美!雕得好!可是不完

全令人欢喜"已经老了!腰弯了!面带怒气!皮肉松散下垂!
仿佛是刚从地狱里出来的."我还有一枚但丁像章!是他还在

世时刻的!在一切方面都比这座雕像美得多"#歌德就站起来

拿像章给我看",你看!鼻子多么有魄力!上唇也很有魄力似

地鼓起!下腭显出使劲的样子!和下腭骨配合得多么好/至

于这座半身雕像!在眼睛和额头部分和像章上的也大致一样!
但在其余一切部分就显得较软弱0较苍老了"不过我也不是

要责备这件新作品!它大体上还是很好的!值得赞赏的"#
接着歌德又问我近几天来过得怎样!想些什么!做些什

12

. 但丁在 3神曲4第一部里游了地狱"



么!我就告诉他我接到邀约"要我替一种英国期刊就最近的

德国散文文学作品按月写些短评"条件很优厚"我很有意接

受这项任务!
歌德一直到现在都是和颜悦色的"听到这番话马上沉下

脸来"让我看出他的全部面容都显出对我的意图不赞成!
他说"#我倒希望你的朋友们不要侵扰你的安宁!他们为

什么要你干超出正业而且违反你的自然倾向的事呢$我们有

金币%银币和纸币"每一种都有它的价值和兑换率!但是要

对每一种作出正确的估价"就须弄清兑换率!在文学方面也

是如此!对金银币你是会估价的"对纸币你就不会估价"还

不在行"你的评论就会不正确"就会把事情弄糟!如果你想

正确"想让每一种作品都摆在正确的地位"你必须拿它和一

般德国文学摆在一起来衡量"这就要费不少工夫去研究!你

必须回顾一下史雷格尔弟兄有什么意图和什么成就"然后还

要遍读所有的德国新进作家"例如弗朗茨&霍恩%霍夫曼%克

洛林’ 之流!这还不够"还要每天看报纸"从晨报到晚报"以

便马上知道一切新出现的作品"这样你就要糟踏你的光阴!此
外"你对于准备评论得比较透辟的书不能只匆匆浏览"还必

须加以研究!你对这种工作能感到乐趣吗$最后"如果你发

现坏书真坏"你还不能照实说出"否则就要冒和整个文坛交

战的风险!

()

’ 弗朗茨&霍恩 *+,-./ 01,."(23(4(3526"德国次要的诗人和文学史
家!霍夫曼*01778-.."(2294(3::6"消极浪漫主义和颓废主义的代表!
克洛林 *;<-=,>."(22(4(3)?6"感伤气很浓的小说家!这三人都是歌德
所鄙视的!



!不能这样办"听我的话"拒绝接受这项任务#这不是你

的正业#你得随时当心不要分散精力"要设法集中精力#三

十年前我如果懂得这个道理"我的创作成就会完全不同#我

和席勒在他主编的 $时神%和 $诗神年鉴%两个刊物上破费

了多少时间呀&现在我正在翻阅席勒和我的通信"一切往事

都栩栩如在目前"我不能不追悔当时干那些工作惹世人责骂"
对自己没有一点好处#有才能的人看到旁人做的事总是自信

也能做"这其实不然"他总有一天会追悔浪费精力#你卷起

头发"只能管一个夜晚"这对你有什么好处’你不过是把一

些卷发纸放在头发里"等到第二个夜晚"头发又竖直了#(
他接着说"!你现在应该做的事是积累取之不尽的资本#

你现在已开始学习英文和英国文学"你从这里就可以获得所

需要的资本#坚持学习下去"利用你和几位英国青年相熟识

的好机会#你在少年时代没有怎么学习"所以你现在应该在

象英国文学那样卓越的文学中抓住一个牢固的据点#此外"我
们德国文学大部分就是从英国文学来的&我们从哪里得到了

我们的小说和悲剧"还不是从哥尔斯密)*菲尔丁和莎士比亚

那些英国作家得来的’就目前来说"德国哪里去找出三个文

坛泰斗可以和拜伦*穆尔+和瓦尔特,司各特并驾齐驱呢’所

以我再说一遍"在英国文学中打下坚实基础"把精力集中在

有价值的东西上面"把一切对你没有好处和对你不相宜的东

-.

)

+ 穆尔 /0123345"677896:.-;"爱尔兰优秀诗人#

哥尔斯密 /<3=>?@ABC"67DE9677F;"英国作家#他的小说 $威克菲尔
牧师传%早已介绍到我国G他的诗 $荒村%写工业革命时代英国农村衰
败情况"在当时传诵很广#



西都抛开!"
我很高兴#我引起歌德说出了这番话#心里安定下来了#

决心完全照他的话做下去!
这时传达室报告密勒大臣来了!他和我们一起坐下!话

题又回到摆在我们面前的那座但丁半身像以及他的生平和作

品#特别提到但丁诗的艰晦!我们谈到#连但丁的本国人也

没有读懂他#所以外国人更不容易窥测到他的秘奥!歌德转

过来向我说#$你的忏悔神父趁这个机会绝对禁止价研究这位

诗人!"
歌德 接 着 又 说# $他 的 诗 难 懂#主 要 应 归 咎 于 韵 的 笨

重!%"此外#歌德评论但丁#还是非常崇敬他的!我注意到

他不满意 $才能" &’()*+,-这个词#把但丁叫做一种 $天
性".#指的仿佛是一种更周全/更富于预见性/更深更广的

品质!

01

%

. 2(,34#或译 $自然"!

5神曲6用的是 $三韵格"#三行一组#下组的第一韵用上组的第二韵#即

(7(#787#898格!大部头诗用这种韵律#确实有些呆板!



!"#$年

!"#$年 !月 !%日 &谈学习外语’
由于对英国人民极感兴趣(歌德要我把几个在魏玛的英

国青年介绍给他)今天下午五点左右(他等候我陪同英国工

程官员*先生来见他)前此我曾在歌德面前称赞过这位*先

生)我们准时到了(仆人把我们引进一间舒适温暖的房子(歌

德在午后和晚间照例住在这里)桌上点着三支烛(他本人不

在那里(我们听见他在隔壁沙龙里说话的声音)
*先生巡视了一番(除画幅以外(还看到墙上挂着一张

山区大地图和一个装满文件袋的书橱)我告诉他(袋里装的

是许多出于名画家之手的素描以及各种画派杰作的雕版仿制

品)这些是长寿的主人毕生逐渐搜藏起来的(他经常取出来

观赏)
等了几分钟(歌德就来到我们身边(向我们表示欢迎)他

向 *先生说(+我用德文和你谈话(想来你不见怪(因为听说

你的德文已经学得很好了),*先生说了几句客气话(歌德就

请我们坐下)
*先生的风度一定给了歌德很好的印象(因为歌德今天

在这位外宾面前所表现的慈祥和蔼真是很美)他说(+你到我

们这里来学德文(做得很对)你在这里不仅会很容易地-很

.$



快地学会德文!而且还会认识到德文基础的一些要素!这就

是我们的土地"气候"生活方式"习俗"社交和政治制度!将

来可以把这些认识带回到英国去#$
%先生回答说!&现在英国对德文都很感兴趣!而且日渐

普遍起来了!家庭出身好的英国青年没有一个不学德文#$
歌德很友好地插话说!&我们德国人在这方面比贵国要先

进半个世纪哩#五十年来我一直在忙着学英国语文和文学!所
以我对你们的作家以及贵国的生活和典章制度很熟悉#如果

我到英国去!不会感到陌生#
&但是我已经说过!你们年轻人到我们这里来学我们的语

文是做得对的#因为不仅我们德国文学本身值得学习!而且

不可否认!如果把德文学好!许多其它国家的语文就用不着

学了#我说的不是法文!法文是一种社交语言!特别在旅游

中少不了它#每个人都懂法文#无论到哪一国去!只要懂得

法文!它就可以代替一个很好的译员#至于希腊文"拉丁文"
意大利文和西班牙文!这些国家的优秀作品你都可以读到很

好的德文译本#除非你有某种特殊需要!你用不着花时间和

精力去学习这几种语文#德国人按生性就恰如其分地重视一

切外国东西!并且能适应外国的特点#这一点连同德文所具

有的很大的灵活性!使得德文译文对原文都很忠实而且完整#
不可否认!靠一种很好的译文一般可以学到很多的东西#弗

里德里希大帝不懂拉丁文!可是他根据法文译文读西塞罗’!
并不比我们根据原文阅读来得差#$

((

’ 西塞罗 )*+,-./0!公元前一世纪罗马的政治家和演说家#



接着话题转到戏剧!歌德问 "先生是否常去看戏#"先

生回答说!$每晚都去看!发现看戏对了解德文大有帮助#%歌

德说!$很可注意的是!听觉和一般听懂语言的能力比会说语

言的能力要先走一步!所以人们往往很快就学会听懂!可是

不能把所懂得的都说出来#%"先生就说!$我每天都发现这

话是千真万确的#凡是我听到和读到的!我都懂得很清楚!我

甚至能感觉到在德文中某句话的表达方式不正确#只是张口

说话时就堵住了!不能正确地把想说的说出来#在宫廷里随

便交谈!在舞会上闲聊以及和妇女们说笑话之类场合!我还

很行#但是每逢想用德文就某个较大的题目发表一点意见!说
出一点独特的显出才智的话来!我就不行了!说不下去了#%
歌德说!$你不必灰心!因为要表达那类不寻常的意思!即使

用本国语言也很难#%
歌德接着问 "先生读过哪些德国文学作品!他回答说!

$我读过 &哀格蒙特’!很喜爱这部书!已反复读过三遍了#
&托夸多(塔索’) 也很使我感到乐趣#现在在读 &浮士德’!
但是觉得有点难#%听到这句话!歌德笑起来了#他说!$当
然!我想我还不曾劝过你读 &浮士德’呀#那是一部怪书!超

越了一切寻常的情感#不过你既然没有问过我就自动去读它!
你也许会看出你怎样能走过这一关#浮士德是个怪人!只有

极少数人才会对他的内心生活感到同情共鸣#靡非斯托夫*

的性格也很难理解!由于他的暗讽态度!也由于他是广阔人

生经验的生动的结果#不过你且注意看这里有什么光能照亮

+,

)

* 靡非斯托夫!即靡非斯托非勒斯!是引诱浮士德的恶魔#
歌德的一个剧本#



你!至于 "塔索#$却远为接近一般人情$它在形式上很鲜明$
也较易于了解!%&先生说$ ’可是在德国$人们认为 "塔

索#很难$我告诉人家我在读 "塔索#$他们总表示惊讶!%歌

德说$’要读 "塔索#$主要的一条就是读者已不是一个孩子$
而是和上等社会有过交往的!一个青年$如果家庭出身好$常

和上层社会中有教养的人来往$养成了一种才智和良好的风

度仪表$他就不会感到 "塔索#难!%
话题转到 "哀格蒙特#时$歌德说$’我写这部作品是在

一七七五年$已是五十年前的事了!当时我力求忠于史实$想

尽量真实!十年之后$我在罗马从报纸上看到$这部作品中

所写的关于荷兰革命的一些情景已丝毫不差地再度出现了!
我由此看出世界并没有变$而我在 "哀格蒙特#里的描绘是

有一些生命的!%
经过这些谈话$看戏的时间已经到了$我们就站起来$歌

德很和善地让我们走了!
((((

)*+,年 )月 )*日 -谈母题.反对注诗牵强附会.回忆席

勒/
((((
话题转到一般女诗人$莱贝因大夫提到$在他看来$妇

女们的诗才往往作为一种精神方面的性欲而出现!歌德把眼

睛盯住我$笑着说$’听他说的$0精神方面的性欲12大夫怎

样解释这个道理3%大夫就说$’我不知道我是否正确地表达

了我的意思$但是大致是这样!一般说来$这些人在爱情上

4,



不如意!于是想在精神方面找到弥补"#如果她们及时地结了

婚!生了儿女!她们就决不会想到要做诗#$
歌德说!%我不想追究你这话在诗歌方面有多大正确性!

但是就妇女在其它方面的才能来说!我倒是经常发现妇女一

结婚!才能就完蛋了#我碰见过一些姑娘很会素描!但是一

旦成了贤妻良母!要照管孩子!就不再拈起画笔了#$
他兴致勃勃地接着说!%不过我们的女诗人们尽可以一直

写下去!她们爱写多少诗就写多少诗!不过只希望我们男人

们不要写得象女人写的一模一样&这却是我不喜欢的#人们

只消看一看我们的一些期刊和小册子!就可以看出一切都很

软弱而且日益软弱&’’$
’’’’
我提起光看这些 %母题$( 就和读诗本身一样使我感到很

生动!不再要求细节描绘了#
歌德说!%你这话完全正确!情况正是这样#你由此可以

看出母题多么重要!这一点是人们所不理解的!是德国妇女

们所梦想不到的#她们说 )这首诗很美*时!指的只是情感+
文词和诗的格律#没有人梦想到一篇诗的真正的力量和作用

全在情境!全在母题!而人们却不考虑这一点#成千上万的

诗篇就是根据这种看法制造出来的!其中毫无母题!只靠情

感和铿锵的诗句反映出一种存在#一般说来!半瓶醋的票友

,-

"

( %母题$本是音乐术语!借用到文学里!指的就是主题!歌德把它和 %情
境$看作同义词#

莱贝因 ./012034!5,6-年卒7是魏玛御医#他的看法颇近于后来变态心
理学家佛洛依德的 %升华说$#



们!特别是妇女们!对诗的概念认识是非常薄弱的"他们往

往设想只要学会了作诗的技巧!就算尽了诗的能事!而自己

也就功成业就了#但是他们错了"$
雷姆老师% 进来了"莱贝因告别了!雷姆老师就和我们

坐在一起"话题又回到上述塞尔维亚爱情诗的一些母题"雷

姆知道了我们在谈什么!就说按照上文歌德所列的母题& 不

仅可以做出诗来!而且一些德国诗人实际上已用过同样的母

题!尽管他们并不知道在塞尔维亚已经有人用过"他还举了

他自己写的几首诗为例!我也想起在阅读歌德作品过程中曾

遇见过一些用这类母题的诗"
歌德说!’世界总是永远一样的!一些情境经常重现!这

个民族和那个民族一样过生活!讲恋爱!动情感!那末!某

个诗人做诗为什么不能和另一个诗人一样呢(生活的情境可

以相同!为什么诗的情境就不可以相同呢($
雷姆说!’正是这种生活和情感的类似才使我们能懂得其

他民族的诗歌"如果不是这样!我们读起外国诗歌来!就会

不知所云了"$
我接着说!’所以我总是觉得一些学问渊博的人太奇怪

了!他们好象在设想!做诗不是从生活到诗!而是从书本到

诗"他们老是说)诗人的这首诗的来历在这里!那首诗的来

历在那里"举例来说!如果他们发现莎士比亚的某些诗句在

古人的作品中也曾见过!就说莎士比亚抄袭古人*莎士比亚

作品里有过这样一个情境)人们看到一位美丽的姑娘!都庆

+,

%

& 一位德国女诗人翻译了一部塞尔维亚民歌!歌德写评论时把其中的主题

-即母题.列了一个表"

雷姆 -/01213!45567486,.在歌德家当家庭教师和私人秘书"



贺称她为女儿的双亲和将要把她迎回家去当新娘 的 年 轻 男

子!这种情境在荷马史诗里也见过"于是莎士比亚就必定是

抄袭荷马了#多么奇怪的事#$ 好象人们必须走那么远的路去

找这类寻常事"而不是每天都亲眼看到%亲身感觉到而且亲

口说到这类事似的#&
歌德说"’你说得对"那确实顶可笑!&
我说"’拜伦把你的 (浮士德)拆成碎片"认为你从某处

得来某一碎片"从另一处得来另一碎片"这种做法也不比上

面说的高明!&
歌德说"’拜伦所引的那些妙文大部分都是我没有读过

的"更不用说我在写 (浮士德)时不曾想到它们!拜伦作为

一个诗人是伟大的"但是他在运用思考时却是一个孩子!所

以他碰到他本国人对他进行类似的无理攻击时就不知如何应

付!他本来应该向他的论敌们表示得更强硬些"应该说"*我
的作品中的东西都是我自己的"至于我的根据是书本还是生

活"那都是一样"关键在于我是否运用得恰当#+瓦尔特,司

各特援用过我的 (哀格蒙特)中一个场面"他有权利这样做"
而且他运用得很好"值得称赞!他在一部小说里还摹仿过我

写的蜜娘- 的性格"至于是否运用得一样高明"那却是另一

问题!拜伦所写的恶魔的变形."也是我写的靡非斯托夫的续

/0

$

-

. 指的似是拜伦未完成的剧本 (残废人的变形)"其主角是个奇丑的驼背"
被恶魔变形为希腊英雄阿喀琉斯!

蜜娘一译迷娘"歌德的小说 (威廉,麦斯特)中的人物!她是一个意大
利 少女"被强盗劫到德国"威廉,麦斯特救了她"她感谢他"爱上了他"
向他唱了三首缅怀故乡的歌"这些短歌很著名!

这也是我国过去的注诗家们的恶习"认为好诗 ’无一字无来历&"于是就
穿凿附会起来"说某个词句来源于古代某些大家的诗!李善注 (昭明文
选)就已如此!



编!运用得也很正确"如果他凭独创的幻想要偏离蓝本!就

一定弄得很糟"我的靡非斯托夫也唱了莎士比亚的一首歌"他
为什么不应该唱#如果莎士比亚的歌很切题!说了应该说的

话!我为什么要费力来另作一首呢#我的 $浮士德%的序曲

也有些象 $旧约%中的 $约伯记%!这也是很恰当的!我应该

由此得到的是赞扬而不是谴责"&
歌德的兴致很好!叫人拿一瓶酒来!斟给雷姆和我喝!他

自己却只喝马里安温泉的矿泉水"他象是预定今晚和雷姆校

阅他的自传续编的手稿!用意也许是在表达方式上作些零星

修改"他说!’爱克曼最好留在我们身边听一听"&我很乐意

听从这个吩咐"歌德于是把手稿摆在雷姆面前"雷姆就朗读

起来!从一七九五年开始"
今年夏天!我已有幸反复阅读过而且思考过这部自传中

未出版的(一直到最近的部分)"现在当着歌德的面来听人朗

读这部分!给了我一种新的乐趣"雷姆在朗读中特别注意表

达方式!我有机会惊赞他的高度灵巧和词句的丰富流畅"但

是在歌德方面!所写的这个时期的生活又涌现到他心眼里!他
在纵情回忆!想到某人某事!就用详细的口述来填补手稿的

遗漏"这个夜晚真令人开心*歌德谈到了当时一些杰出的人

物!但是反复谈到的是席勒!从一七九五年到一八++年,这

段时期!他和席勒交游最密"他们两人的共同事业是戏剧!而

歌德最好的作品也是在这段时期写成的"$威廉-麦斯特%脱

稿了!$赫尔曼与窦绿苔%也接着构思好和写完了"切里尼的

./

)

, 席勒死于一八+五年!他和歌德结交是从一七九四年开始的"
即 $诗与真%续编"



!自传"# 替席勒主编的刊物 !时神"翻译出来了$歌德和席

勒合写的 !讽刺短诗集"也已出席勒主编的 !诗神年鉴"发

表%这两位诗人每天都少不了接触%这一切都在这一晚上谈

到$歌德总有机会说出最有趣的话来%
在他的作品之中歌德还提到$&!赫尔曼与窦绿苔"在我

的长诗之中是我至今还感到满意的唯一的一部$每次读它都

不能不引起亲切的同情共鸣%我特别喜爱这部诗的拉丁文译

本$我觉得它显得很高尚$仿佛回到了这种诗的原始形式%’(
他也多次谈到 !威廉)麦斯特"%他说$&席勒责备我掺

杂了一些对小说不相宜的悲剧因素%不过我们都知道$他说

得不对%在他写给我的一些信里$他就 !威廉)麦斯特"说

过一些最重要的看法和意见%此外$这是一部最不易估计的

作品$连我自己也很难说有一个打开秘奥的钥匙%人们在寻

找它的中心点$这是难事$而且往往导致错误%我倒是认为

把一种丰富多彩的生活展现在眼前$这本身就有些价值$用

不着有什么明确说出的倾向$倾向毕竟是诉诸概念的*%不过

人们如果坚持要有这种东西$他们可以抓住书的结尾处弗列

德里克向书中主角说的那段话%他的话是这样+,我看你很象

基士的儿子扫罗%基土派他出去寻找他父亲的一些驴子$却

-.

#

’

* 歌德所说 的 &倾 向(指 抽 象 的 主 旨$不 限 于 政 治 倾 向%依 他 看$宣 扬

&天意(也是一种倾向%他认为 !威廉)麦斯特"的倾向就是寻羊得到王
位那个故事所暗示的 &天意(%

指原始牧歌和田园诗的形式%

切里尼 /012344565$7899:78;7<$意大利的金匠和雕刻家%他的 !自
传"描述十六世纪罗马和巴黎的生活$写得很生动$是传记文学中一部
杰作%



找到了一个王国!"#只须抓住这段话$因为事实上全书所说

的不过一句话$人尽管干了些蠢事$犯了些错误$由于有一

只高高在上的手给他指引道路$终于达到幸福的目标!%
接着谈到近五十年来普及于德国中等阶层的高度文化$

歌德把这种情况归功于莱辛& 的较少$归功于赫尔德尔和维

兰’ 的较多!他说$(莱辛的理解力最高$只有和他一样伟大

的人才可以真正学习他$对于中材$他是危险的人物!%他提

到一个报刊界人物$此人的教养是按照莱辛的方式形成的$在
上世纪末也扮演过一种角色$可是扮演的是个很不光彩的角

色$因为他比他的伟大的前辈差得太多了!
歌德还说$(整个上区德国的文风都要归功于维兰$上区

德国从维兰学到很多东西$其中表达妥贴的能力并不是最不

重要的!%

))))
歌德对席勒的回忆非常活跃$这一晚后半部分就专谈席

勒!
雷姆谈到席勒的外表说$(他的四肢构造*在街上走路的

步 伐乃至每一个举动都显得很高傲$只 有 一 双 眼 睛 是 柔 和

的!%
歌德说$(是那样$他身上一切都是高傲庄严的$只有一

+,

"

&

’ 维兰 -./01234$56++7585+9$比歌德稍老的德国小说家$也在魏玛宫
廷中做过官!

莱辛 -:0;;/3<$56=>756859$德国启蒙运动的先驱!

见 ?旧约@撒母耳记A第九至第十章$扫罗在寻羊途中遇见先知撒母耳$
得到他的宠爱$在抽签中被立为以色列国王!



双眼睛是柔和的!他的才能也正象他的体格!他大胆地抓住

一个大题目"把它翻来覆去地看"想尽办法来处理它!但是

他仿佛只从外表来看对象"并不擅长于平心静气地发展内在

方面!他的才能是散漫随意的!所以他老是决定不下"没完

没了!他经常临预演前还要把剧中某个角色更动一下!

#因为他进行工作一般很大胆"就不大注意动机伏脉$%&
’()*)+,+-.!我还记得为了/威廉0退尔12 我和他的争论!他

要让盖斯洛突然从树上摘下一个苹果"摆在退尔的孩子头上"
叫退尔用箭把苹果从孩子头上射下来!这完全不合我的天性"
我力劝他至少要为这种野蛮行动布置一点动机伏脉"先让退

尔的孩子向盖斯洛夸他父亲射艺精巧"说他能从一百步以外

把一个苹果从树上射下来!席勒先是不听"但是我提出我的

论据和忠告"他终于照我的意见改过来了!至于我自己却过

分地注意动机伏脉"以致我的剧本不合舞台的要求!例如我

的 /幽简尼13 只是一连串的动机伏脉"这在舞台上是不能成

功的!

#席勒的才能生来就适合于舞台!每写成一部剧本"他就

前进 一 步"就 更 完 善 些!但 是 有 一 点 颇 奇 怪"自 从 他 写 了

/强盗1以后"他一直丢不掉对恐怖情景的爱好"就连到了他

最成熟的时期也还是如此!我还记得很清楚"在我写 /哀格

蒙特1的监狱一场中向主角宣读死刑判决书时"他硬劝我让

阿尔法戴着假面具"蒙上一件外衣"出现在背景上瞧着死刑

45

2

3 即歌德的剧本 /私生女1中的女主角!
/威廉0退尔1"席勒最后一部剧本"一八6四年出版!



判决对哀格蒙特的效果来开心!" 如果这样写#就会使阿尔法

显得报仇雪恨#残酷无厌了!不过我反对这样写#没有让这

种幽灵出现!席勒这个伟大人物真有点奇怪!

$每个星期他都更完善了%每次我再见到他#都觉得他的

学识和判断力已前进了一步!他给我的一些书信是我所保存

的最珍贵的纪念品#在他所写的作品中也是最高明的!我把

他给我的最后一封信当作我的宝库中一件神圣遗 迹 珍 藏 起

来!&他站起来把这封信取出递给我说#$你看一看#读一读

吧!&
这封信确实很美#字体很雄壮!内容是他对歌德的 ’拉

摩的侄儿(评注) 的看法#这些评注介绍了当时的法国文学!
歌德把手稿交给席勒看过!我把这封信向雷姆朗读了一遍!歌
德说#$你看#他的判断多么妥贴融贯#字体也丝毫不露衰弱

的痕迹!他真是一个顶好的人#长辞人世时还是精力充沛!信

上写的日期是一八*五年四月二十四日#席勒是当年五月九

日去世的!&
我们轮流看了这封信#都欣赏其中表达的明白和书法的

美妙!歌德还以挚爱的心情说了一些回忆席勒的话#时间已

近十一点钟#我们就离开了!

+,

"

) ’拉摩的侄儿(是法国启蒙运动领袖之一狄德罗的一部小说#歌德曾把它
译成德文#并加了评注!歌德还译过狄德罗关于画艺-演剧等的文艺理
论著作!

阿尔法公爵原是对哀格蒙特判死刑的人!判决书是由另一个人向哀格蒙
特宣读的!席勒劝歌德加上阿尔法伪装起来藏在哀格蒙特的卧室里#偷
看哀格蒙特听到死刑判决时有什么表情!歌德没有听从!



!"#$年 #月 #%日 &歌德对拜伦的评价’
歌德今晚说()如果我现在还担任魏玛剧院的监督(我就

要把拜伦的 *威尼斯的行政长官+, 拿出来上演-这部剧本当

然太长(需要缩短(但是不能砍掉其中任何内容(而是要保

留每一场的内容(把它表达得更简练些-这样就会使剧本较

为紧凑(不致因改动而受到损害-效果会因此更强烈(而原

来的各种美点也基本上没有丧失-.
歌德这番话使我认识到在上演成百部其它类似的剧本时

应该怎么办(我非常喜欢这番箴言(因为它来自有高明头脑

而且懂得本行事业的诗人-
接着我们继续谈论拜伦-我提起拜伦在和麦德文/ 谈话

中曾说过(为剧院写作是一件最费力不讨好的事-歌德说(
)这要看诗人是不是懂得投合观众鉴赏力和兴味的趋向-如果

诗人才能的趋向和观众的趋向合拍(那就万事俱备了-侯瓦

尔德0 用他的剧本 *肖像+投合了这个趋向(所以博得普遍

的赞扬-拜伦也许没有这样幸运(因为他的趋向背离了群众

的趋向-在这个问题上(人们并不管诗人有多么伟大-倒是

一个只比一般观众稍稍突出的诗人最能博得一般 观 众 的 欢

心-.
我们仍继续谈论拜伦(歌德很惊赞拜伦的非凡才能-他

11

,

/

0 侯瓦尔德 &2345678(!99":!"%$’(德国一位不重要的剧作家(*肖像+
是他的一部悲剧-

麦德文 &;<=>85?@(!9"":!"1A’在一八二四年出版过 *和拜伦的谈
话+-

拜伦的剧本大半是他旅居意大利时用意大利题材写的(这部剧本在他的
作品中并不重要-



说!"依我看!在我所说的创造才能方面!世间还没有人比拜

伦更卓越#他解开戏剧纠纷 $%&’()&*的方式总是出人意外!
比人们所能想到的更高明#+

我接着说!"我看莎士比亚也是如此!特别在写福尔斯塔

夫, 时#我看到福尔斯塔夫诳骗陷入困境时!不免自问怎样

才能使他脱身!莎士比亚的解决办法总是远远超出我的意外#
你说拜伦也有这样本领!这对他就是极高的赞扬了#+我又补

充了一句!"诗人站得高!俯瞰情节发展的始终!一切都看得

很清楚!比视野狭窄的读者总是处在远为便利的地位#+
歌德赞成我的话-想到拜伦!他笑了一声!因为拜伦在

生活中从来不妥协!不顾什么法律!却终于服从最愚蠢的法

律!即 "三整一+律#. 他说!"拜伦和一般人一样不大懂三

整一律的根由#根由在
/
便
/
于
/
理
/
解 $01223456)*!三整一律只有

在便于理解时才是好的#如果三整一律妨碍理解!还是把它

作为法律来服从!那就不可理解了#就连三整一律所自出的

希腊人也不总是服从它的#例如欧里庇得斯的 7菲通8以及

其它剧本里的地点都更换过#由此可见!对于希腊人来说!描

绘对象本身比起盲从一种没有多大意义的法律更为重要#莎

士比亚的剧本都尽可能地远离时间和地点的整一-但是它们

9:

,

. ";)2)(<=)>=>)4?4&6)4()&+#西方剧艺中的 "三整一律+!指的是一部剧
本中要有一个完整的动作情节 $事*!始终在一段完整的时间里 $例如二
十四小时*在同一地点 $例如同一城市*发生!据说这是亚里斯多德在

7诗学8里总结出的规律#十七世纪法国新古典主义剧作家严守这个规
律!浪漫派剧作家多半根据莎士比亚的范例反对它#过去多译为 "三一
律+!但 ?4&6)4@()&不只指 "一+!而且还有 "完整+的意思!从字面上
看!也可能误解为三种 "一律+#

福尔斯塔夫是莎士比亚几部历史剧中的著名丑角#



却易于理解!没有什么剧本比它们更易于理解了!因此!希

腊人也不会指责它们"法国诗人却力图极严格地遵守三整一

律!但是违反了便于理解的原则!他们解决戏剧规律的困难!
不是通过戏剧表演而是通过追述#"$

%%%%
歌德继续谈论拜伦说!&拜伦通过遵守三整一律来约束自

己!对于他那种放荡不羁的性格来说!倒是很适宜的"假如

他懂得怎样接受道德方面的约束!那多好’他不懂得这一层!
这就是致他死命的原因"可以很恰当地说!毁灭拜伦的是他

自己的放荡不羁的性格"

&拜伦太无自知之明了"他逞一时的狂热!既认识不到!
也不去想一想他在干什么"他总是责己过宽而责人过严!这

就会惹人恨!致他于死命"一开始!他发表了 (英伦的诗人

们和苏格兰的评论家们)*!就得罪了当时文坛上一些最杰出

的人物"此后为着活下去!他必须退让一步"可是在以后的

一些作品里!他仍旧走反抗和寻衅的道路"他没有放过教会

和政府!对它们都进行攻击"这种不顾后果的行动迫使他离

开了英国!长此下去!还会迫使他离开欧洲哩"什么地方他

都嫌太逼窄!他本来享有完全的人身自由!可是他自觉是关

在监牢里!在他看!整个世界就是一个监牢"他跑到希腊!并

+,

#

* 拜伦的一部早年作品被苏格兰批评家们指责得体无完肤!于是他在 (爱
丁堡评论)发表这篇辛辣的讽刺文!反击他的批评者"

不 是在同一时间和同一地点发生 的 情 节 不 在 舞 台 上 表 演!而 由 人 物 口
述"



非 出 于 自 愿 的 决 定!是 他 对 世 界 的 误 解 把 他 驱 逐 到 希 腊

的"#

$和传统的爱国的东西决裂!这不仅导致了他这样一个优

秀人物的毁灭!而且他的革命意识以及与此结合在一起的经

常激动的心情也不允许他的才能得到恰当的发展!他一贯的

反抗和挑剔对他的优秀作品也是最有害的"因为不仅诗人的

不满情绪感染到读者!而且一切反抗都导致否定%!而否定止

于空无"我如果把坏的东西称作坏的!那有什么益处&但是

我如果把好的东西称作坏!那就有很大的害处"谁要想做好

事就不应该谴责人!就不去为做坏了的事伤心!只去永远做

好事"因为关键不在于破坏而在于建设!建设才使人类享受

纯真的幸福"’(

这番话顶好!使我精神振奋起来!我很高兴听到这种珍

贵的箴言"
歌德接着说!$要把拜伦作为一个人来看!又要把他作为

一个英国人来看!又要把他作为一个有卓越才能的人来看"他
的好品质主要是属于人的!他的坏品质是属于英国人和一个

英国上议院的议员的!至于他的才能!则是无可比拟的"
$凡是英国人!单作为英国人来说!都不擅长真正的熟思

反省"分心事务和党派精神使他们得不到安安静静的修养"但
是作为实践的人!他们是伟大的"

)*

#

%

( 这种只立不破的看法是反辩证+反改革的"
消极"

歌德所理解的自由和拜伦所理解的显然不是一回事"在政治方面拜伦当
然远比歌德进步!他到希腊是参加希腊的解放战争"歌德希望拜伦也象
他自己一样做个安分守己的庸俗市民!这实在很可笑,



!因此"拜伦从来不会反省自己"所以他的感想一般是不

成功的#例如他所说的 $要大量金钱"不要权威%那句信条

就是例证"因为大量金钱总是要使权威瘫痪的#
!但是他在创作方面总是成功的#说实话"就他来说"灵

感代替了思考#他被迫似的老是不停地做诗"凡是来自他这

个人"特别是来自他的心灵的那些诗都是卓越的#他做诗就

象女人生孩子"她们用不着思想"也不知怎样就生下来了#
!他是一个

&
天
&
生
&
的有大才能的人#我没有见过任何人比拜

伦具有更大的真正的诗才#在掌握外在事物和洞察过去情境

方面"他可以比得上莎士比亚#不过单作为一个人来看"莎

士比亚却比拜伦高明#拜伦自己明白这一点"所以他不大谈

论莎士比亚"尽管他对莎士比亚的作品能整段整段地背诵#他

会宁愿把莎士比亚完全抛开"因为莎士比亚的爽朗心情对拜

伦是个拦路虎"他觉得跨不过去#但是他并不抛开蒲伯’"因

为他觉得蒲伯没有什么可怕的#他一遇到机会就向蒲伯表示

敬意"因为他知道得很清楚"蒲伯对他不过是一种配角#(
歌德对拜伦似乎有说不完的话"我也听不厌#说了一些

旁的话以后"他又继续说)

!处在英国上议院议员这样高的地位"对拜伦是很不利

的*因为凡是有才能的人总会受到外在世界的压迫"特别是

象他那样出身地位高而家产又很富的人#对于有才能的人"中

+,

’ 蒲伯 -./01"234452,667是十八世纪英国新古典主义派诗人"对诗律
和词汇的驾驭颇轻巧"且长于讽刺"对拜伦有影响"尽管在流派上两人
是对立的#



等阶层的地位远为有利!所以我们看到凡是大艺术家和大诗

人都属于中产阶层"拜伦那种放荡不羁的倾向如果出现在一

个出身较微#家产较薄的人身上!就远没有在他身上那样危

险"他的境遇使他有力量把每个幻想付诸实施!这就使他陷

入数不尽的纠纷"此外!象他那样地位高的人能对谁起敬畏

之心呢$他想到什么就说什么!这就使他和世人发生了解决

不完的冲突"%
歌德接着说!&看到一个地位高#家产富的英国人竟花去

一生中大部分光阴去干私奔和私斗!真使人惊讶"拜伦亲口

说过!他的父亲先后和三个女人私奔过"他这个儿子只和一

个女人私奔过一次!比起父亲来还算有理性了"

&拜伦不能过寂寞生活!所以他尽管有许多怪脾气!对和

他交游的人却极其宽容"有一晚他在朗诵他吊唁慕尔将军’

的一首好诗!而他的贵友们听了却不知所云"他并没有生气!
只把诗稿放回到口袋里"作为诗人!他显得和绵羊一样柔顺!
别的诗人会叫那班贵友见鬼去"%

()*+年 ,月 **日-魏玛剧院失火.歌德谈他如何培养演

员/
昨夜十二点钟后不久!我们被火警惊醒了"人们大声喊0

&剧院失火啦1%我马上穿衣!赶忙跑到失火地点"一片巨大

的普遍的惊慌"几点钟之前!我们还在那里欣赏女演员拉罗

(2

’ 英译作 3456789:775;!他在一八<九年一场战役中大败法军!而自己也
中弹身死"



西在康保兰! 的 "犹太人#一剧中所作的精彩表演$男演员

赛伊德尔的滑稽诙谐也引起哄堂大笑%可是就在这个不久前

还给我们精神享受的地方$最可怕的毁灭性元素却在猖獗肆

虐了%

&&&&
我回家休息了一忽儿$上午就跑去看歌德%
仆人告诉我$歌德感到不舒服$在床上躺着%不过歌德

还是把我召到他身边$把手伸给我握%他说$’这对我们都是

损失$可是有什么办法呢(我的小孙子沃尔夫一大早就来到

我床边$握住我的手$睁着大眼盯住我说$)人的遭遇就是这

样呀*+除掉我亲爱的小沃尔夫用来安慰我的这句话以外$还

有什么可说的呢(我苦心经营差不多三十年之久的这座剧院$
现在化为灰烬了%不过小沃尔夫说得对$)人的遭遇就是这样

呀%+夜里我没有怎么睡觉$从窗孔里望见烟火不断地飞向天

空%你可以想象到$我对过去岁月的许多回忆都浮上心头$想

起我和席勒的多年努力$想起我爱护的许多学徒的入院和成

长$想到这一切$我的心情不免有些激动%因此$我想今天

最好还是躺在床上%,
我称赞他想得周到%不过看来他好象毫不衰弱或困倦$心

情还是很舒畅和悦的%我看躺在床上是他经常用来应付非常

事故的一种老策略$例如他害怕来访者众拥挤的时候$也总

-.

! 康保兰 /0123456789:;<$英国十八世纪剧作家$他的讽刺剧颇受歌德
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是躺在床上!
歌德叫我在床前的椅子上坐下呆一忽儿!他对我说"#我

想念到你"为你感到惋惜"现在还有什么可以供你消遣夜晚

的时间呢$%
我回答说"#您知道我多么热爱戏剧!两年前我初到此地

时"我对戏剧毫无所知"只在汉诺威看过三四次戏!刚来时

什么对我都是新鲜的"无论是演员还是剧本!从那时以来"听

您的教导"我把全副精神都放在接受戏剧的印象上"没有在

这上面用过多少思考或反省!说实话"这两个冬天我在剧院

里度过了我生平一些最无害也最愉快的时光!我对剧院着迷

到不仅每场不漏"而且得到许可参观排练!这还不够"白天

路过剧院"碰巧看到大门开着时"我就走进去"在正厅后座

的空位置上坐上半个钟头"想象某些可能上演的场面!%
歌德笑着说"#你简直是个疯子"不过我很喜欢你这样!

老天爷"但愿所有的观众都是这样的孩子们$&&你基本上

是对的"一个够年轻的人只要没有娇惯坏"很难找到一个比

剧院更适合他的地方了!人们对你没有任何要求"你不愿意

开口说话就不必开口说话’你象个国王"安闲自在地坐在那

里"让一切在你眼前掠过"让心灵和感官都获得享受"心满

意足!那里有的是诗"是绘画"是歌唱和音乐"是表演艺术"
而且还不止这些哩$这些艺术和青年美貌的魔力都集中在一

个夜晚"高度协调合作来发挥效力"这就是一餐无与伦比的

盛筵呀$即使当中有好的也有坏的"但是总比站在窗口呆望"
或是坐在一间烟雾弥漫的房子里和几个亲友打牌要强得多!
魏玛剧院还是不可小视的"这是你知道的!它总还是我们的

()



极盛时代留下来的一个老班底!又加上一批新培养出来的人

材"我们总还可以上演些足以欣赏的东西!至少是形象完整

的东西"#
我插嘴说!$二三十年前我要是躬逢其盛!那多好%#
歌德回答说!$那确实是个兴盛时期"当时有些重大的便

利条件帮助了我们"试想一下!当时令人厌倦的法国文艺趣

味风行时期才刚过去不久!德国观众还没有让过分的激情教

坏!莎士比亚正以他的早晨的新鲜光辉在德国发生影响!莫

扎特的歌剧刚出世!席勒的一些剧本一年接着一年地创作出

来!由他亲自指导!让这些剧本以旭日的光辉在魏玛剧院上

演!试想一下这一切!你就可以想象到当时老老少少所享受

的 就是这种盛筵!而当时听众是怀着 感 激 的 心 情 对 待 剧 院

的"#
我接着说!$亲身经历过那个时代的老一辈子!总是经常

向我赞扬魏玛剧院当时的崇高地位"#
歌德回答说!$我不想否认!剧院当时的情况确实不坏"

不过关键在于当时大公爵让我完全自由处理剧院的事!我爱

怎样办就怎样办"我不要求布景堂皇!也不要求服装鲜艳!我

只要求剧本一定要好"从悲剧到闹剧!不管哪个类型都行!不

过一部剧本总要有使人喜见乐闻的东西"它必须宏伟妥贴!爽
朗优美!至少是健康的&含有某种内核的"凡是病态的&萎

靡的&哭哭啼啼的&卖弄感情的以及阴森恐怖的&伤风败俗

的剧本!都一概排除"我担心这类东西毒害演员和观众"
$我通过剧本来提高演员"因为研究和不断运用卓越的剧

本必然会把一个人训练成材!只要他不是天生的废品"我还

’(



和演员们经常接触!我亲自指导初步排练"力求每个角色显

出每个角色的意义!主要的排练我也亲自到场"和演员们讨

论如何改进!每次上演我都不缺席"下一次就把我认为不对

的地方指出来!
#用这种办法"我使演员们在表演艺术方面精益求精!但

是我还设法提高整个演员阶层在社会评价中的地位"把最好

的$最有希望的演员们纳入我的社交圈子"让世人看出我把

他们看作配得上和我自己交朋友!结果其他魏玛上层人士也

不甘落后"不久男女演员们就光荣地被接纳到最好的社交圈

子里去了!通过这一切"演员们在精神上和外表上的教养都

大大提高了!%%
#席勒本着和我一样的认识进行工作!他和男女演员也有

频繁的交往!他和我一样出席所有的排练"在他的剧本上演

成功之后"他总是邀请他们到他家里去"和他们一起过一个

快活的日子"共同欢庆成功的地方"并且讨论下次如何改进!
但是席勒初参加我们这个集体时"就发现这里的演员和观众

都已受过高度的教育!不可否认"这对他的剧本上演迅速获

得成功是大有帮助的!&
我很高兴听到这样详细地谈及这个题目"我一向对这个

题目很感兴趣"由于昨夜的火灾"首先浮上心头的也是这个

题目!
我向他说"#您和席勒多年来对魏玛剧院作过许多很好的

贡献"昨夜的火灾在某种程度上也结束了一个伟大的时代"这
个时代恐怕要过很久才能回到魏玛来!你过去监督魏玛剧院

时看到它非常成功"一定感到很大的快慰!&
’(



歌德叹口气回答说!"可是麻烦和困难也不少#$
我说!"困难大概在于在那样多人形成的一个集体里维持

住井井有条的秩序#$
歌德回答说!"要达到这一点!很大一部分要靠严厉!更

大一部分要靠友爱!但是最重要的还是要靠通情达理!大公

无私#
"我当时要警戒的有两个可能对我是危险的敌人#一个是

我对才能的热爱!这很可能使我偏私#另一个敌人我不愿意

说!但是你是知道的#我们剧院里有不少年轻漂亮而且富于

精神魔力的妇女#我对其中许多人颇有热爱的倾向!而她们

对我也走了一半路来相迎#不过我克制住自己!对自己说!
%不能走得更远了&’我认识到自己的地位和职责#我站在剧

院里!不是作为一个私人!而是作为一个机构的首脑#对我

来说!这个机构的兴旺比我个人霎时的快乐更为重要#如果

我卷入任何恋爱纠纷!我就会象一个罗盘的指针不能指向正

确的方向!因为它旁边还有另一种磁力在干扰#
"通过这样的清白自持!我经常是自己的主宰!也就能经

常是剧院的主宰#因此我受到必有的尊敬!如果没有这一点!
一切权威很快就会垮台#$

歌德这番自白使我深受感动#前此我从旁的方面听到过

关于歌德的类似的话!现在听到歌德亲口证实!心里很高兴#
因此我更敬爱他!和他热烈地握手告别#

我回到失火场所#火焰和浓烟仍从废墟中往上升腾#人

们在忙着灭火和拆卸#我在附近发现烧焦的手稿的残片#这

是歌德的剧本 (塔索)中的一些段落#

*+



!"#$年 %月 #&日 ’筹建新剧院(解决经济困难的办法(
谈排练和演员分配)

我和一些客人在歌德家里吃饭*他把新剧院的图案拿给

我们看*这个图案和前天他跟我们谈过的一样+无论内部还

是外部都说明这会是一座很漂亮的剧院*
有人说+这样漂亮的新剧院在装饰和服装方面应该比旧

剧院好*我们还认为人员也日渐不够了*在正剧和歌剧两方

面都要配备一些优秀的青年演员+同时我们也不是没有看到

这一切都需要一大笔经费+而这是原先的经济情况所办不到

的*
歌德说+,我知道得很清楚+在节约的借口下+可以请一

些花钱不多的人进来*但是应该想到+这种办法对经济并无

好处*对经济情况最有害的办法莫过于把一些基本项目都勉

强节省掉*我们的目标应该是每晚都满座*要达到这个目标+
有一个年轻的男歌手-一个年轻的女歌手-一个能干的男主

角和一个能干的-色艺俱佳的-年轻的女主角+就可以作出

很多的贡献*嗯+如果我仍然当最高领导+我还要进一步采

取改善经济情况的办法+你们会发现我不会缺乏必须有的金

钱*.
我们问歌德他想的是什么办法*
歌德回答说+,我想采用一个很简单的办法+就是在星期

天也演戏*这样每年至少能多出四十个晚场的收入*如果财

库每年不增添一万到一万五千元+那就算很坏了*.
我们觉得这条出路切实可行+还提到庞大的劳动阶级从

星期一到星期六照例每天忙到很晚+星期天是唯一的休息日*
在这天晚上他们会觉得与其挤在一个乡村小酒馆里跳舞-喝

&&



啤酒!倒不如到剧院里去享受较高尚的乐趣"我们还认为!农

夫和小业主乃至附近小市镇的职员和殷实户!也会觉得星期

天是个到魏玛去看戏的很合适的日子"此外!对于既不进宫

廷!又不是高门大第或上层社团的成员的人们来说!星期天

在魏玛一向是个最沉闷无聊的日子!一些孤零零的单身汉就

不知道到哪里去才好"可是人们总是要求让他们每逢星期天

夜晚有地方可去!开开心!忘掉一周来的烦恼"
星期天准许演戏是符合魏玛以外其它德国城市的老习惯

的!所以歌德的想法得到完全赞成!大家都认为这是个好办

法"不过还有一点疑虑#魏玛宫廷是否批准$
歌德回答说!%魏玛宫廷足够慈善和明智!不会阻止一种

为城市谋福利的办法!而且这是一个重要的机构"魏玛宫廷

一 定会作出一点小牺牲!把星期天的 例 行 晚 会 移 到 另 一 天

去"& 万一这不行!我们为星期天上演!可以找到足够的为宫

廷所不爱看而广大人民却觉得完全适合他们口味的剧本!这

样就会很如意地充实财库"’
接着话题转到演员!大家对演员力量的利用和浪费谈得

很多"
歌德说!%我在长期实践经验中发现一个关键!那就是决

不排练一部正剧或歌剧!除非有十足的把握可以期望它连演

几年都得到成功"没有人能充分考虑到排练一部五幕正剧乃

至一部五幕歌剧要费多大力量"亲爱的朋友们!一个歌手把

()

& 星期天演戏虽为清教徒所反对!但在欧洲过去已很流行"魏玛剧院主要
为宫廷而设!魏玛宫廷星期天有例行晚会!剧院在星期天不演戏是个特
例"歌德想破这个例!一方面是为多赚钱!另一方面也是要剧院向一般
市民开放"



他在各景各幕所扮演的角色懂透练熟!需要下很多的功夫!至
于要把合唱弄得象样!那就要下更多的功夫了"

#人们往往轻易地下令排练一部歌剧!而对这部歌剧是否

能成功!却心中无数!他们只是从很不可靠的报章评论中听

说过这部歌剧"我每逢听到这种情况!就不寒而栗"我们德

国现在已有过得去的驿车!甚至开始有了快驿车"我主张在

听到有一部歌剧在外地上演过而且博得赞赏时!就派一位导

演戏剧院中其他可靠的成员到现场观摩表演!以便弄清楚这

部受到高度赞赏的新歌剧是否真好或适用!我们的力量是否

够演出它"这种旅行费用比起所得到的裨益和所避免的严重

错误来!是微不足道的"
#还有一点!一部好剧本或歌剧一旦经过排练!就要有短

期间歇地一直演下去!只要它还在吸引观众!得到满座"这

个办法也适用于一部老剧本或老歌剧"这种脚本也许扔开很

久不上演了!现在拿来上演!就要重新排练!才演得成功"这

种表演也要有短期间歇地重复下去!只要观众对它还感到兴

趣"人们总是希望经常看到新的东西!对一部费大力排练出

来的好剧本只愿看一次!至多是看两次!或是让前后两次上

演之间的间歇拖到六周或八周之久!中间就有必要重新排练"
这种情况对剧院是真正的伤害!对参加的演员们的力量也是

不可宽恕的浪费"$
歌德好象把这个问题看得很重要!对它非常关心!所以

谈到这个问题时热情洋溢!不象他平时那样恬静"
他接着说!#在意大利!人们每夜都上演同一部歌剧!达

到四周或六周之久!而伟大的意大利儿女们决不要求更换"有
教养的巴黎人看法国大诗人们的古典剧!总是百看不厌!以
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至能背诵剧文!用经过训练的耳朵去听出每个字音的轻重之

分"在魏玛这里!人们让我的 #伊菲姬尼亚$和 #塔索$荣

幸地得到上演!可是能演几次呢%四&五年还难得演上一次"
听众觉得这些剧本乏味"这是很可理解的"演员们没有表演

这些剧本的训练!观众也没有听这些剧本的训练"倘若演员

们通过较经常的重演!深入体会到所演角色的精神!自己就

变成那个角色!他们的表演就有了生命!仿佛不是经过排练!
而是一切都从本心深处流露出来!那么!观众就不会仍然不

感兴趣!不受感动了"
’实际上我一度有过一个幻想!想有可能培育出一种德国

戏剧"我还幻想我自己在这方面能有所贡献!为这座大厦砌

几块奠基石"我写了 #伊菲姬尼亚$和 #塔索$!就怀着孩子

气的希望!望它们能成为这种奠基石"但是没有引起感动或

激动!一切还象往常一样"倘若我有了成效!博得了赞赏!我

会写出成打的象 #伊菲姬尼亚$和 #塔索$那样的剧本"但

是!我已经说过!没有能把这类剧本演得有精神&有生气的

演员!也没有能同情地聆听和同情地接受这类剧本的观众"(

)*+,年 -月 )-日 .挑选演员的标准/
今晚在歌德家"因为关于剧院和剧院管理的讨论正提到

现时的日程上来!我就问歌德根据什么标准去挑选一个新演

员"
歌德回答说!’这也很难说!我进行挑选的方式有各种各

样"如果新演员原先已有好声望!我就让他表演!看他能否

与其他演员合拍!他的表演作风是否扰乱整体!看他能否弥

补缺陷"倘若一个年轻人从来没有上过台!我首先就察看他

0*



个人的风度!看他有没有悦人或吸引人的地方!特别看他有

没有控制自己的能力"因为一个演员如果没有自制力!在旁

人面前不能显示出自己做得恰到好处!一般说来!就是个庸

才"他这行职业要求他不断地否定自己!不断地在旁人的面

具下深入体验着和生活着#
$如果他的外貌和举止动静合我的意!我就让他朗诵!来

测验他的发音器官的强度和广度!以及他在心灵方面的能力"
我让他读一位大诗人的雄伟章节!来看他能否感觉到真正伟

大的东西而且把它表达出来%再让他读些热情奔放乃至粗犷

的东西来测验他的气力"然后我让他读些明白易懂的&风神

隽永的&讽刺性的俏皮的东西!看他如何处理这类东西!是

否有足够的精神自由来运用自如"接着我又让他读一些描写

一位伤心人的苦楚&一个伟大心灵的痛苦的章节!看他有没

有表达激情的能力"
$如果在这一切方面他都能使我满意!我就有理由希望把

他训练成为一个重要的演员"如果他在某些方面显然比另一

些方面强!我就会注意他的特长所在"我因此也认识到他的

弱点所在!专在这方面加强对他的训练!把他培育成材"我

如果发现他发音有方言或土话的毛病!就力劝他把方言土话

丢掉!建议他多和没有这种毛病的剧院同事交朋友!进行一

些友好的练习"我还要问他会不会舞蹈和击剑!如果不会!我

就把他交给击剑师和舞蹈师去培训一段时间"
$如果他练到能上台了!我首先只分配和他的个性相宜的

角色给他演!不要求他别的!只要求他把自己表现出来"这

时如果我看到他生性火气大!我就叫他演不动情感的冷静人

物!反之!如果他生性太安静!没精打采!我就叫他演有火

’(



气的鲁莽人物!这样他就学会抛开他自己"设身处地把旁人

的性格体验出来!#
话题转到剧本中角色的分配"在这个问题上歌德有下面

一段话"我看是值得注意的$
%有一种想法是极错误的"就是认为一部平凡的剧本应该

分配给平凡的演员去演!其实"一部第二&三流的剧本如果

分配给第一流的演员去演"会出人意外地得到提高"变成好

作品!如果这类剧本分配给第二&三流演员去演"效果完全

等于零"就不足为奇了!
%二流演员分配在大剧本中倒顶好"因为他们可以起到象

绘 画中的那种阴影作用"把在强光中 的 东 西 很 好 地 烘 托 出

来!#’

()

’ 歌德从一七九一年起就任魏玛剧院的总监"除掉到意大利和瑞士旅游之
外"任职数十年之久"从剧院建筑&演员培养&上演剧本的选择和排练"
乃至经费的筹措"他都躬任其劳!此外"他在文学创作上"绝大部分时
间也花在写剧本方面"有些是专为魏玛剧院写的!和他密切合作的席勒
也是如此!所以对魏玛剧院的了解是了解歌德和席勒所必不可少的"因
连选以上几篇谈话!

要了解戏剧在歌德的文艺活动中何以占首要地位"还要了解戏剧在
西方文艺中所占的地位!西方文艺的几个高峰时代都是戏剧鼎盛时代$
第一个高峰是希腊悲剧时代"第二个高峰是英国莎士比亚时代"第三个
高峰是法国莫里哀时代"第四个高峰便是德国歌德时代!戏剧之所以重
要"有两个原因!第一"上演的戏剧是一般人民接触文艺的最好途径"也
是文艺得到人民鉴定和促进的最好途径!其次"戏剧从起源时起就是抒
情诗与史诗的综合*黑格尔的说法+"愈到近代"它所综合的艺术就愈广"
首先是与器乐和声乐结合成近代歌剧"有灯光布景&服装装饰乃至舞台
建筑的配备"绘画&雕刻&建筑&诗歌&散文都和音乐打成一片了!到
了我们这个时代"戏剧通过电影&电视所接触的民众空前广泛"所综合
的艺术也空前丰富多彩!这应该是我们文艺的重点"所以歌德的戏剧实
践和理论"有一部分还是值得我们借鉴的!



!"#$年 %月 #&日 ’学习先于创作(集中精力搞专业)
歌德今晚让我看了一位青年学生的来信*他要求歌德把

+浮士德,下卷的提纲给他*因为他有意替歌德写完这部作品-
他直率地.愉快地.诚恳地陈述了自己的愿望和意见*最后

大言不惭地说*目前所有其他人在文学上的努力都一文不值*
而在他自己身上*一种新文学却要开花吐艳了-

////
歌德说*0国家的不幸在于没有人安居乐业*每个人都想

掌握政权(文艺界的不幸在于没有人肯欣赏已经创作出的作

品*每个人都想由他自己来重新创作-此外*没有人想到在

研究一部诗作中求得自己的进步*每个人都想马上也创作出

一部诗来-
0此外*人们不认真对待全局*不想为全局服务*每个人

只求自己出锋头*尽量在世人面前露一手-到处都可以看到

这种错误的企图-人们在仿效新近的卖弄技巧的音乐家*不

选择使听众获得纯粹音乐享受的曲调来演奏*只选择那种能

显示演奏技巧的曲调去博得听众喝彩-到处都是些想出锋头

的个人*看不见为全局和事业服务而宁愿把自己摆在后面的

那种忠诚的努力-
0因此*人们不知不觉地养成了马马虎虎的创作风气-人

们从儿童时代起就已在押韵做诗*做到少年时代*就自以为

大有作为*一直到了壮年时期*才认识到世间已有的作品多

么优美*于是回顾自己在已往年代里浪费了精力*走了些毫

无成果的冤枉路*不免灰心丧气-不过也有许多人始终认识

不到完美作品的完美所在*也认识不到自己作品的失败*还

1"



是照旧马马虎虎地写下去!写到老死为止"
#如果尽早使每个人都学会认识到世间有多么大量的优

美的作品!而且认识到如果想做出能和那些作品媲美的作品

来!该有多少工作要做!那么!现在那些做诗的青年!一百

个人之中肯定难找到一个人有足够的勇气$恒心和才能!来

安安静静地工作下去!争取达到已往作品的那种高度优美"有
许多青年画家如果早就认识和理解到象拉斐尔那样的大师的

作品究竟有什么特点!那么!他们也早就不会提起画笔来了"%
话题转到一般错误的志向!歌德接着说&
#我过去对绘画艺术的实践志向实在是错误的!因为我在

这方面缺乏有发展前途的自然才能"对周围自然风景我原来

也有一定的敏感!所以我早年的绘画尝试倒是有希望的"意

大利之游毁坏了我作画的乐趣"取而代之的是一种广泛的阅

览!可爱的娴熟手腕就一去不复返了"我既然不能从技巧和

美感方面发展艺术才能!我的努力就化为乌有了"%
歌德接着说!#有人说得很对!人的才能最好是得到全面

发展!不过这不是人生来就可以办到的"每个人都要把自己

培 养成为某一种人!然后才设法去理 解 人 类 各 种 才 能 的 总

和"’%
听到这番话!我就想起 (威廉)麦斯特*里有一段也说!

#世上所有的人合在一起才组成人类!我们只能关心我们懂得

+,

’ 最后一句!英译作 #不过同时设法达到全人类都是组成部分的那个总的
概念%!法译作 #然后设法认识其他许多个人总和所代表的东西%"统观
全段!歌德要说的是&人类全体各方面的才能应该得到全面发展!每个
人应有专业!只能发展某一种才能"然后去认识各种领域的成就"



赏识的东西!"我还想到 #漫游时代$里的雅诺劝每个人只学

一门专业%他说现在是要片面性的时代%既懂得这个道理而

又按照这个道理为自己和旁人进行工作的人%是值得庆贺的!
这里有一个问题&一个人该选择什么专业才既不超出自

己的能力范围%又不致做得太少呢’
一个人的任务如果在监督

(
许
(
多部门%要进行判断和领导%

他就应该对许多部门都力求获得尽可能深刻的见识!例如一

个领袖或未来的政治家在教养方面就不怕过分的多面性%因

为他的专业正需要多面性!
诗人也应力求获得多方面的知识%因为整个世界都是他

的题材%他对这种题材要懂得如何处理和如何表达!
但是一个诗人不应设法当一个画家%他只要能通过语言

把世界反映出来%就该心满意足了%正如他把登台表演留给

演员去干一样!

(
见
(
识和

(
实
(
践
(
才
(
能要区别开来%应该想到%每种艺术在动

手实践时都是艰巨的工作%要达到纯熟的掌握%都要费毕生

的精力!
所以歌德虽力求多方面的见识%在实践方面却专心致志

地从事一种专业!在实践方面他真正达到纯熟掌握的只有一

门艺术%那就是
(
用
(
德
(
文
(
写
(
作的艺术!至于他所表达的题材是

多方面的自然%那又是另一回事了!

(
教
(
养和

(
实
(
践
(
活
(
动也应该区别开来!诗人的教养要求把眼

睛多方训练到能掌握外界事物!歌德虽然说他对绘画的实践

志向是错误的%但是这对于训练他成为诗人还是有益的!

)*



歌德说过!"我的诗所显示的客观性# 要归功于上面说的

极端注意眼睛的训练$所以我十分重视从眼睛训练方面获得

的知识$%
不过我们要当心!不要把教养的范围弄得太广阔$
歌德说过!"自然科学家们最容易犯这种范围太广的毛

病!因为研究自然正要求协调的广泛的教养$%
但是另一方面!每个人对他那一专业所必不可少的知识

也应努力避免狭隘和片面$
写剧本的诗人应该有舞台方面的知识!才能衡量他可以

利用的手段!尤其是知道什么事该做!什么事不该做$为歌

剧作曲的人也应该懂诗!才能分别好坏!不致用不合适的东

西来糟踏他那门艺术$
歌德说过!"韦伯不该作 &欧里扬特’那部乐曲(!他应

该很快就看出所用的题材很坏!做不出好东西来$我们应该

要求每个作曲家把懂诗当作他那门艺术所应有的前提$%
画家也应有区别题材的知识!因为他那门艺术也要求他

懂得什么该画和什么不该画$
歌德说过!"说到究竟!最大的艺术本领在于懂得限制自

己的范围!不旁驰博骛$%
因此!自从我和歌德接近以来!他一直要我提防一切分

心的事!经常力求把精力集中在一门专业上$如果我表现出

)*

#

( 韦伯 +,-./0-.1-2345676.!89*):8*;)<!奥国著名的音乐家!&自由
射击手’和 &仙王奥伯雍<两支歌曲的作者!他的 &欧里扬特’一八二
三年在维也纳上演过!不成功$

原文 =6>64?@! 4A/1BCD61@照字面可译 "客观性%或 "对象性%!指的不
是一般 "客观态度%!而是有客观现实的基础!译 "现实性%或较妥$



一点研究自然科学的兴趣!他总是劝我莫管那些闲事!目前

且专心致志地在诗方面下功夫"如果我想读一部他认为对我

的专业没有帮助的书!他也总是劝我不要读!说它对我毫无

实用"
他有一天对我说!#我自己在许多不属于我本行的事物上

浪费了太多的时间"我一想到维迦写了多少剧本$!就觉得自

己写的诗作实在太少了"我本来应该更专心搞自己的本行才

对"%
另一回!他又说!#假如我没有在石头上费过那么多的功

大!把时间用得节省些!我就很可能把最珍贵的金刚钻拿到

手了"%
由于这个原因!他钦佩和称赞他的朋友迈约&!说他毕生

专心致志地研究艺术!所以在这方面具有公认为最高的卓越

见识"
歌德说!#我也很早就有研究艺术的志向!差不多花了半

生光阴去观赏研究艺术作品"但是在某些方面我比不上迈约!
所以我每逢得到一幅新画!不马上请迈约鉴定!先要自己细

看一番!得出自己的看法"等到我自信已把画的优点和缺点

都看到了!才把画拿给迈约看"迈约比我看到的当然深刻得

多!在许多地方他看出我没有看到的东西"这样我就日益看

出在
’
哪
’
一
’
门专业中说得上有伟大成就意味着什么!要费多大

功夫才能达到"迈约所具有的是对整整几千年艺术的深刻见

()

$

& 见第十二页正文和注$"

维迦 *+,-./.0.12!3456735849!著名的多产的西班牙剧作家!据说
他写的剧本总数在一千五百种左右"



解!"#

$%&’年 (月 &)日 *歌德埋怨泽尔特说他不是 +人民之

友",
傍晚去看歌德-他先约我坐马车到公园下区一游!他对

我说-+在动身之前-我让你先看看我昨天收到的泽尔特. 的

一封信-其中谈到我们剧院的事!信上有这几句话/0我早已

看出-要在魏玛为人民建立一座剧院-你并不是一个适当的

人!谁把自己变成青色的-羊就会吃掉他!1 其他那些当酒还

在发酵时就想把瓶口塞住的高贵的老爷们2 也应该想到这一

点!朋友们-我们居然活着看到了这种事情34"
歌德看了我一眼-我们两人都笑起来了!他说-+泽尔特

是个很好的人-可是他有时不能完全了解我-对我的话作了

错误的解释!我毕生都在献身于人民和人民的教化-为什么

%%

#

.

1

2 指时机不成熟就想求速成的人们!

一九三四年苏联科学院出版的本书俄译本把这两句译成谚语/+既然叫
做蘑菇-就要任人采食!"

泽尔特 *567869-$)’%:$%;&,-德国建筑师和音乐家-歌德的朋友-曾
替歌德的一些短歌谱曲-在观点上他显然比歌德进步!

爱克曼记歌德的谈话一般是根据每一次谈话的实况-一次可以谈几个题
目-但偶尔也围绕某一专题-把多次谈话综合在一起!在这种场合-爱
克曼所做的工作就不只是记录-更重要的是编辑-他也表达出更多的个
人见解!这次谈话就是一个例子!歌德自己的兴趣很广-他费过很多功
夫研究颜色学<植物变形学<矿物学和气象学=对当时英<德<法的历
史和哲学也很注意-更不消说对文学的姊妹艺术如雕刻<绘画<建筑和
音乐之类都是经常钻研的!在这篇谈话里他却劝人专心致志地搞一门专
业-不要分散精力!这是根据他个人的经验-同时也反映出资产阶级式
的 分工日益严密!在文艺复兴时代-+通才教育"还是一个理想!歌德早
期实践还是根据 +通才"理想-晚年才日益受到分工制的压力!



就不该为他们建立一座剧院呢!只是在魏玛这个居民很少的

地方"有人曾开玩笑说"这里有上万的诗人和寥寥几家住户"
这里哪能说得上人民呢!更不消说"哪里能谈到人民的剧院

呢!魏玛将来无疑也要变成一个大城市"不过想看到魏玛人

民繁荣到足以坐满一个剧院"建立和维持一个剧院"我们还

要等几百年才行#$
%%%%
&游了 一 趟 回 来 了’泽 尔 特 的 信 还 摆 在 桌 上#歌 德 说"

(奇怪"真奇怪"一个人的地位在舆论中竟弄到这样是非颠倒)
我想不起我曾做过什么得罪人民的事"可是现在竟有人对我

下了定论"说我不是人民的朋友#我当然不是革命暴徒的朋

友#他们干的是劫掠和杀人放火"在为公众谋福利的幌子下

干着最卑鄙的自私勾当#我对这种人不是朋友"正和我不是

路易十五的朋友一样#我憎恨一切暴力颠覆"因为得到的好

处和毁掉的好处不过相等而已#我憎恨进行暴力颠覆的人"也
憎恨招致暴力颠覆的人#但是我因此就不是人民的朋友吗!一
切精神正常的人是否不这样看呢!

(你知道我多么高兴看到任何使我们看到未来远景的改

良#但是我已说过"任何使用暴力的跃进都在我心里引起反

感"
*
因
*
为
*
它
*
不
*
符
*
合
*
自
*
然#

(我对植物是个朋友"我爱好玫瑰"把它看作我们德国自

然界所能产生的最完美的花卉"可是我不那么傻"想在这四

月底就在我自己的花园里看见玫瑰花#如果我现在能看到初

发青的玫瑰嫩叶"看到它一片又一片地在枝上长起来"一周

又一周地壮大起来"五月看到花蕾"六月看到繁花怒放"芳

+,



香扑鼻!我就心满意足了"谁要不耐烦等待!就请他到暖房

里去吧"
#现在还有人说我是君主的一个仆役$一个奴隶"好象这

种话有什么意思似的%我所服役的是一个暴君&一个独裁者&
是一个吸吮人民的血汗来供他个人享乐的君主&多谢老天爷!
这种君主!这样的时代!都已远远落在我们后面了"半个世

纪以来!我一直和魏玛大公爵保持着最亲密的关系!在这半

个世纪中我和他一起努力工作’但是如果我说得出大公爵有

哪一天不在想着要做一点事!采取一点措施!来为地方谋福

利!来改善一些个人的生活情况!那我就是在说谎"就大公

爵个人来说!他的君主地位给他带来的只有辛苦和困难!此

外还有什么呢&他的住宅$服装和饮食比起一个殷实的居民

来要胜似一筹吗&你只要到我们的海滨城市看看!就会看出

任何一个殷实商人的厨房和酒窖里的储备都要比大公爵的更

好"(
歌德继续说!#今年秋天我们要庆祝大公爵开始执政的五

十周年纪念日"不过我如果正确地想一想他这五十年的执政!
那还不只是一种经常不断的服役吗&还不只是一种达到伟大

目的的服役$一种为他的人民谋福利的服役吗&如果我被迫

当一个君主的仆役!我至少有一点可以自慰!那就是!我只

是替一个自己也是替公共利益当仆役的主子当仆役罢了"()

*+

) 在这次谈话里!歌德继一八二四年二月四日的谈话之后又对自己的政治
观点作了自供"泽尔特本是他的好友!直率地告诉他!他是为宫廷贵族
服 务的!不是 #人民的朋友("他对这类批评很敏感!总觉得旁人冤枉了
他!力图替自己开脱"



!"#$年 $月 !日 %歌德为剧院赚钱辩护&谈希腊悲剧的

衰亡’
在歌德家吃晚饭(可以设想到)头一个话题是新剧院建

筑计划的改变(* 我原来担心这个最出人意外的措施会大伤

歌德的感情(可是一点迹象也没有(我发现他的心情非常和

蔼愉快)丝毫不露小气敏感的声色(
他说)+有人在大公爵面前从花费方面攻击我们的计划)

说改变一下原计划)就可以节省很多)他们胜利了(我看改

变也没有什么不对(一座新剧院毕竟也不过是一个新的火化

堆)迟早总有一天会在某种事故中焚毁掉(我就是拿这一点

来自慰(此外)多一点或少一点)高一点或低一点)都是不

值得计较的(你们还是可以有一座过得去的剧院)尽管它不

如我原来所希望或设想的(你们还是进去看戏)我也还是过

去看戏(到头来一切都会顶好(,
歌德继续说)+大公爵向我说了他的意见)认为一座剧院

用不着建筑得堂皇壮丽(这当然是无可非议的(他还认为剧

院从来只有一个目的)那就是
-
要
-
赚
-
钱(这个看法乍听起来倒

是有点唯利是图)可是好好地想一想)也决不是没有较高尚

的一面(因为一座剧院不仅要应付开销)而且还要赚钱余钱)
以便把一切都办得顶好(它在最上层要有最好的领导)演员

们要完全是第一流的)要经常上演最好的剧本)以便每晚都

达到满座(不过这是用很少几句话来说出很多的内容)这几

乎是不可能的(,
我说)+大公爵想利用剧院去赚钱的看法既然意味着必须

!.

* 旧剧院失火后)歌德设计了一个新剧院的图样)大公爵听了反对派的话)
没有用歌德的设计而用反对派的设计)理由是前者花费太大(



经常维持住尽善尽美的高峰!似乎是切实可行的"#
歌德回答说!$就连莎士比亚和莫里哀也没有其它看法"

他们也首先要用剧院来赚钱啊"为了达到这个主要目的!他

们就必须力求一切都尽善尽美!除了一些很好的老剧本以外!
还要偶尔演一些崭新的好剧本来吸引观众!使他们感到乐趣"
禁止 %伪君子&上演对莫里哀是个沉重的打击!这与其说是

对作为诗人的莫里哀!倒不如说是对作为剧院老板的莫里哀"
作为剧院老板!他得考虑一个重要剧团的福利!要使他自己

和演员都有饭吃"#
’’’’
$假如我是大公爵!我就要在将来主管部门有人事变动

时!给年度补助金规定一个永远适用的定额"我要根据过去

十年的补助金求得一个平均数!以这个平均数为准!来规定

一个公认为足够维持剧团的定额"依靠这笔补助金!我们应

该能处理剧院的家务"然后我还要进一步建议!如果院长和

导演们通过他们的审慎的强有力的领导!使得财库到年终时

还有盈余!这笔盈余就该归院长(导演们和剧团中主要成员

分享!作为奖金"这样你就会看到剧院活跃起来!整个机构

就会从逐渐打瞌睡的状态中苏醒过来了"#
歌德继续说!$我们的剧院规章有各种各样的处罚条文!

但是没有一条酬劳和奖励优异功勋的规程"这是一个大缺点!
因为每犯一次错误!我就看到要扣薪)每次做了超过分内的

事!我也就应该看得到酬劳"只有每个人都肯比分内事多做

一点!剧院才会兴旺起来"#*

+,

* 歌德的这套生意经!说明了恩格斯指出的歌德具有伟大诗人和德国庸俗
市民的两面性格的矛盾"



!!!!
天气很好"我们在园子里走来走去"然后坐在一条凳子

上"背靠着矮树篱的嫩叶#我们谈到俄底修斯的弓"谈到荷

马史诗里的希腊英雄们"谈到希腊悲剧"最后谈到一种广泛

流传的说法"说欧里庇得斯造成了希腊戏剧的衰亡#歌德绝

对不赞成这种看法#
他说"$说任何个人能造成一种艺术的衰亡"我决不赞成

这种看法#有许多不易说明的因素加在一道起作用"才造成

了这种结局#很难说希腊悲剧艺术在欧里庇得斯一人手里衰

亡"正犹如很难说希腊雕刻艺术是在生于斐底阿斯时代% 而

成就不如斐底阿斯的某个大雕刻家手里衰亡一样#因为一个

时代如果真伟大"它就必然走前进上升的道路"第一流以下

的作品就不会起什么作用#但是欧里庇得斯所处的是多么伟

大的时代呀&那个时代的文艺趣味是前进而不是倒退的#当

时雕刻还没有达到顶峰"绘画还仅仅处在萌芽状态#
$纵使欧里庇得斯的作品比起索福克勒斯的作品来确实

有很大的缺点"也不能因此说继起的诗人们就只摹仿这些缺

点"以至导致悲剧的衰亡#但是如果欧里庇得斯的剧本也有

很大的优点"有些甚至比索福克勒斯的作品更好"继起的诗

人们为什么不努力摹仿这些优点呢’为什么就不能至少和欧

里庇得斯一样伟大呢’
$不过在著名的三大悲剧家( 之后"没有出现过同样伟大

的第四个)第五个)乃至第六个悲剧家"这个事实确实是不

易说明的#我们可以有我们的揣测"多少可以接近真理#

*+

%

( 三大悲剧家指埃斯库罗斯)索福克勒斯和欧里庇得斯#
斐底阿斯是古希腊最大的雕刻家"生于公元前五世纪雅典鼎盛时期#



!人是一种简单的东西"不管他多么丰富多彩#多么深不

可测#他所处情境的循环周期毕竟不久就要终结的"
!如果当时的情况就象我们可怜的德国现在这样#莱辛写

过两三种#我写过三四种#席勒写过五六种过得去的剧本#那

么#当时希腊也很可能出现第四个$第五个乃至第六个悲剧

家"
!但是希腊当时情况却不同#作品多得不可胜数#三大悲

剧家每人都写过一百种或接近一百种的剧本"荷马史诗中的

题材和希腊英雄传说大部分都已用过三$四次了"当时存在

的作品既然这样丰富#我认为人们不难理解#内容材料都要

逐渐用完了#继三大悲剧家之后#任何诗人都看不到出路了"
!他再写有什么用处呢%说到究竟#当时的剧本不是已经

很够用了吗&埃斯库罗斯$索福克勒斯和欧里庇得斯三人的

那种深度的作品不是摆在那里#让人们听而又听都不感到腻

味#不肯任其淹没吗&就连流传下来的他们的一些宏伟的断

简残篇所显出的广度和深度#就已使我们这些可怜的欧洲人

钻研了一百年之久#而且还要继续搞上几百年才行哩"’

()*+年 +月 (*日,歌德谈他所受的影响#特别提到莫里

哀-
歌德说#!关键在于我们要向他学习的作家须符合我们自

己的性格"例如卡尔德隆尽管伟大#尽管我也很佩服他#对

我却没有发生什么影响#不管是好的还是坏的"但是对于席

勒#卡尔德隆就很危险#会把他引入歧途"很幸运#卡尔德

隆到席勒去世之后才在德国为一般人所熟悉"卡尔德隆最大

的长处在技巧和戏剧效果方面#而席勒则在意图上远为健康$
./



严肃和雄伟!所以席勒如果在自己的长处方面有所损失!而

在其它方面又没有学到卡尔德隆的长处!那就很可惜了"#
我们谈到莫里哀!歌德说!$莫里哀是很伟大的!我们每

次重温他的作品!每次都重新感到惊讶"他是个与众不同的

人!他的喜剧作品跨到了悲剧界限边上!% 都写得很聪明!没

有人有胆量去摹仿他"他的 &悭吝人’使利欲消灭了父子之

间的恩爱!是特别伟大的!带有高度悲剧性的"但是经过修

改的德文译本却把原来的儿子改成一般亲属!就变得软弱无

力!不成名堂了"他们不敢象莫里哀那样把利欲的真相揭露

出来"但是一般产生悲剧效果的东西!除掉不可容忍的因素

之外!还有什么呢(
$我每年都要读几部莫里哀的作品!正如我经常要翻阅版

刻的意大利大画师的作品一样"因为我们这些小人物不能把

这类作品的伟大处铭刻在心里!所以需要经常温习!以便使

原来的印象不断更新"
$人们老是在谈独创性!但是什么才是独创性)我们一生

下来!世界就开始对我们发生影响!而这种影响一直要发生下

去!直到我们过完了这一生"除掉精力*气力和意志以外!还有

什么可以叫做我们自己的呢(如果我能算一算我应归功于一

切伟大的前辈和同辈的东西!此外剩下来的东西也就不多了"
$不过在我们一生中!受到新的*重要的个人影响的那个

时期决不是无关要旨的"莱辛*温克尔曼和康德都比我年纪

+,

% 歌德这段评论打破了悲剧和喜剧的传统界限!是值很深思的"单纯的喜
剧往往流于闹剧!最高的剧体诗总是悲喜剧混合!令人啼笑皆非"另一
个显著的例子也许是莎士比亚"



大!我早年受到前两人的影响!老年受到康德的影响!这个

情况对我是很重要的"再说!席勒还很年轻#刚投身于他的

最新的事业时!我已开始对世界感到厌倦了!同时!洪堡弟

兄$ 和史雷格尔弟兄都是在我的眼下登上台的"这个情况也

非常重要!我从中获得了说不尽的益处"%
歌德谈了一些重要人物对他的影响之后!话题就转到他

对别人的影响"我提起毕尔格尔&!我看这方面似乎有问题!
因为毕尔格尔的纯粹信任自然的才能似乎没有显示出歌德的

影响"
歌德说!’毕尔格尔在才能方面和我有接近处!但是他的

道德修养却植根于完全不同的土壤"一个人在修养进程中怎

样开始!就会沿着那条线前进"一个在三十岁上写出 (希尼

普斯夫人)那样的诗的人!显然有些偏离我所走的方向"由

于他确实有很大的才能!他博得了一批他很能予以满足的观

众!所以对于一个和他无关的同时代诗人有什么特点!他就

不操心了"
’一般说来!我们只向我们喜爱的人学习"正在成长的年

轻的有才能的人对我有这种好感!但是和我同辈的人之中对

我很少有这种好感"我数不出一个重要的人物!说他对我完

全满意"人们就连对我的 (维特)也进行挑剔!如果我把被

指责的字句都勾销掉!全书就很难剩下一句了"不过这一切

*+

$

& 毕 尔格尔 ,-./.012342!5676856+79!德国抒情诗人!浪漫运动的先
驱之一!民歌 (李娜尔)的作者"

亚力山大:洪堡 ,56*+85;<+9!地质地理学家!著有 (论宇宙)和 (新
大陆地理)等书"其兄威廉:洪堡见第十四页注$"



指责对我毫无害处!因为某些个人的主观判断!不管他们多

么重要!毕竟由人民大众纠正过来了"谁不指望有成百万的

读者!他就不应该写出一行文字来"
#听众对于席勒和我谁最伟大这个问题争论了二十年"其

实有这么两个家伙让他们可以争论!他们倒应该感到庆幸"$

%&’(年 )月 %%日 *诗人在特殊中表现一般+英,法对

比-
....
接着我们谈到世界历史情况和诗的关系!在多大程度上

某一国人民的历史比另一国人民的历史更有利于诗人"
歌德说!#诗人应该抓住特殊!如果其中有些健康的因素!

他就会从这特殊中表现出一般"英国历史特殊!适宜于诗的

表现方式!因为其中有些经常重现的善良的,健康的,因而

是带有一般性的因素"法国历史却和诗不相宜!因为它只代

表一个一去不复返的生活时代"法国人民的文学!就其植根

于这种时代来说!只表现出一种随时代消逝而变为陈旧的特

殊"$
歌德后来又说!#现代法国文学还很难评判"德国的影响

在法国正在酝酿中!我们要看到结果如何!还要过二十年才

行"$
接着我们谈到一些美学家费力对诗和诗人的本质下抽象

的定义!达不到任何明显的结果"
歌德说!#有什么必要下那么多的定义/对情境的生动情

感加上把它表现出来的本领!这就形成诗人了"$

01



!"#$年 !%月 !$日 &近代文学界的弊病’根源在于作家

和批评家们缺乏高尚的人格(
今晚歌德显得特别兴高采烈’我有幸又从他口里听到许

多重要的话)我们谈到文学界的近况’歌德发表了以下的意

见*
+一些个别的研究者和作者们人格上的欠缺’是最近我们

文学界一切弊病的根源)特别在批评方面’这种缺点对世界

很有害’因为它不是混淆是非’就是用一种微不足道的真相

去取消对我们更好的伟大事物)
+已往世人都相信路克里蒂娅, 和斯克夫拉- 那样人物的

英勇’并且受到鼓舞)现在却出现一种历史批判’说这些人

物根本不曾存在’他们只能看作罗马人的伟大幻想所虚构的

传说)这样一种可怜的真相对我们有什么好处呢.罗马人既

然足够伟大’有能力虚构出这样的传说’我们就没有一点伟

大品质去相信这种传说吗./
0000
歌德还谈到另一类研究者和作者)他说’+我如果不曾通

过科学研究来考察这类人’就决不会看出他们多么卑鄙’多

么不关心真正伟大的目标)可是通过研究’我看出多数人讲

学问只是把它看作饭碗’他们甚至奉谬误为神圣’藉此谋生)

"1

,

- 斯克夫拉 &23! 4567(’古罗马一位英雄’他单身潜入敌营谋刺敌国王’
被发现后受酷刑不屈’敌兵没有敢杀他’退兵讲和)

路克里蒂娅 &893:;<=7(’古罗马一位美丽的贵夫人’曾被罗马国王赛克
斯特强奸’她为着怂恿她的丈夫和族人替她雪耻’当众自刎而死’引起
罗马内战’国王被逐出罗马)莎士比亚曾用这个题材写过一篇长诗 >路
克里斯被强奸?)



!美文学领域的情况也并不比较好"伟大的目标#对真理

和德行的爱好和宣扬#在这个领域里也是很稀罕的现象"甲

吹捧乙#支持乙#因为希望借此得到乙的吹捧和支持"真正

伟大的东西在这班人看来是可厌恨的#他们总想使它淹没掉#
让他们在 $猴子世界称霸王%"大众如此#显要人物们也好不

了多少"
!某人& 凭他的卓越才能和渊博学识本来可以替本民族

做出很大的贡献"但是由于他没有人格#他没有在我国产生

非凡的影响#也没有博得国人的崇敬"
!我们所缺乏的是一个象莱辛似的人#莱辛之所以伟大#

全凭他的人格和坚定性’那样聪明博学的人到处都是#但是

哪里找得出那样的人格呢’
!很多人足够聪明#有满肚子的学问#可是也有满脑子的

虚荣心#为着让眼光短浅的俗人赞赏他们是才子#他们简直

不知羞耻#对他们来说#世间没有什么东西是神圣的"
!所以根里斯夫人( 指责伏尔泰放纵自由#亵渎神圣#她

是完全正确的"伏尔泰的一切话尽管都很俏皮#但是对世界

没有一点好处#不能当作什么根据#而且贻害很大#因为淆

乱视听#使人无所依据"
!说到究竟#我们知道什么呢)凭我们的全部才智#我们

**

&

( 根 里斯夫人 +,-./012342567#89:;<8=>?@#法国女作家#天主教信徒#
在她的十卷 A回忆录B里对伏尔泰极力攻击"此书在歌德发表这篇谈话
时刚出版"

原作没有提名#据当时文学界情况#似指消极浪漫派文学史家和戏剧理
论家威廉C史 雷 格 尔"黑 格 尔 在 A美 学B里 也 屡 次 批 判 此 人 的 A滑 稽
说B"



能知道多少呢!人生下来"不是为着解决世界问题"而是找

出问题所在"谨守可知解的范围去行事#
$单靠人的能力是不能衡量整个宇宙的一切活动的#凭人

的狭隘观点"要想使整个世界具有理性"那是徒劳的#人的

理性和神的理性完全是两回事#%
&&&&
$我们只能把对世界有益的那些高尚原则说出来"把其它

原则藏在心里"它们会象潜藏的太阳"把柔和的光辉照射到

我们的一切行动上#%’

()*+年 (*月 *+日 ,赞莎士比亚-拜伦的诗是 $被扣压

的议会发言%.
&&&&
歌德拿了一部非常有意思的英文作品给我看#这部作品

替莎士比亚全集作了一些插画来说明#每页插上六张小图"每
张小图下面写了一些诗句"使每部作品的主旨和主要情境都

呈现在眼前#全套不朽的悲剧和喜剧象戴面具的游行队伍一

样在我们心眼前走过#
歌德说"$浏览这些小图使人感到震惊#由此人们可以初

次认识到"莎士比亚多么无限丰富和伟大呀/他把人类生活

中的一切动机都画出来和说出来了/而且显得多么容易"多

00(

’ 这篇谈话反映出歌德对当时德国文学情况深为不满"希望将来再出现德
国启蒙运动领袖莱辛那样光明正大而又坚强的人物#浪漫运动从开始出
现在德国之日起就具有消极的颓废色彩"这是使歌德特别感到失望的"
所以他在谈话中屡次强调作者须具有健康刚强的性格#他推崇希腊古典
文学也是针对浪漫主义的流弊所开的方剂#



么自由!
"不过我们对莎士比亚简直谈不出什么来#谈得出的全不

恰当$我在 %威廉&麦斯特’里已谈过一些#可是都算不了

什么$莎士比亚并不是一个适合在舞台上演的剧体诗人$他

从来不考虑舞台$对他的伟大心灵来说#舞台太窄狭了#甚

至这整个可以眼见的世界也太窄狭了$
"他太丰富#太雄壮了$一个创作家每年只应读

&
一
&
种莎士

比亚的剧本#否则他的创作才能就会被莎士比亚压垮$我通

过写 %葛兹&冯&伯利欣根’和 %哀格蒙特’来摆脱莎士比

亚#我做得对(拜伦不过分地崇敬莎士比亚而走他自己的道

路#他也做得很对$有多少卓越的德国作家没有让莎士比亚

和卡尔德隆压垮呢!
"莎士比亚给我们的是银盘装着金橘$我们通过学习#拿

到了他的银盘#但是我们只能拿土豆来装进盘里$)
我笑了#很欣赏这个绝妙的比喻$
歌德接着把泽尔特的一封信读给我听#信里谈到 %麦克

白斯’在柏林上演#音乐跟不上剧本中雄伟精神性格的步伐#
象泽尔特在信里一些话所表明的$通过歌德的朗读#信的生

动效果都显示出来$歌德读到特别有意思的段落时往往停顿

一下#让我们玩味欣赏$
歌德这次说过#"我认为 %麦克白斯’在莎士比亚全部剧

本中是一部最宜于在舞台上演出的$它显出莎士比亚对于舞

台的深刻理解$如果你想认识莎士比亚的毫无拘束的自由心

灵#你最好去读 %特洛伊勒斯与克丽西达’#莎士比亚在这部

剧本里以自己的方式处理了荷马史诗%伊利亚特’中的材料$)
*+*



话题转到拜伦!谈到拜伦和莎士比亚对比起来!在天真

爽朗方面较为逊色!还谈到拜伦由于在作品中对多方面所持

的否定态度!往往引起了大半无理的谴责"
歌德说!#假如拜伦有机会通过一些强硬的议会发言把胸

中那股反抗精神发泄掉!他就会成为一个较纯粹的诗人"但

是他在议会里很少发言!把反对他的国家的全部愤怒情感都

藏在心里!没有其它方式可发泄!于是就用诗的方式发泄出

来 了"所以我可以把拜伦大部分表示 否 定 态 度 的 作 品 称 为

$被扣压的议会发言%!我想这个名称对他那些诗不能说是不

合适的"&

’()



!"#$年

!"#$年 !月 #%日&衰亡时代的艺术重主观’健康的艺术

必然是客观的(
第一流的德国即席演唱家)汉堡的沃尔夫博士来到这里

已有几天*并且公开展示过他的稀有才能了+星期五晚上*他

向广大听众和魏玛宫廷显贵作了一次即席演唱的光辉表演+
当天晚上他就接到歌德一份请帖*时间约在次日中午+

昨晚他在歌德面前表演之后*我跟他谈过话+他非常兴

高采烈*说这天晚上在他的生平将是划时代的’因为歌德向

他说了几句话*向他指出一条崭新的道路*并且一针见血地

指出了他的毛病+
今晚我在歌德家*话题立即针对着沃尔夫+我告诉歌德

说*,您给沃尔夫的忠告*他听到很欢喜+-
歌德说*,我对他很直率*如果我的话对他发生了影响*

引起了激动*那倒是一个吉兆+他无疑有明显的才能*但是

患着现时代的通病*即主观的毛病*我想对他进行医疗+我

出了一个题目来试验他*向他说*请替我描绘一下你回汉堡

的行程+他马上就准备好了*信口说出一段音调和谐的诗+我

不能不感到惊讶*但是我并不赞赏+他描绘的不是回到汉堡

的行程*而只是回到父母亲友身边的情绪*他的诗用来描绘

./!



回到汉堡和用来描绘回到梅泽堡或耶拿都是一样!可是汉堡

是多么值得注意的一个奇特的城市啊"如果他懂得或敢于正

确地抓住题目#汉堡这个丰富的领域会提供多么好的机会来

作出细致的描绘啊"$
我插嘴说#%这种主观倾向要归咎于听众#听众都明确地

对卖弄情感的货色喝彩嘛!$
歌德说#%也许是那样#但是听众如果听到较好的东西#

他们会更高兴!我敢说#如果凭沃尔夫的即席演唱的才能#来

忠实地描绘罗马&那不勒斯&维也纳&汉堡或伦敦之类大城

市的生活#把它描绘得有声有色#使听众觉得一切如在目前#
他们都会欣喜若狂!沃尔夫如果能对客观事物鞭辟入里#他

就会得救!这是他能办到的#因为他并不缺乏想象力!只是

他必须当机立断#牢牢抓住客观真相!$
我说#%我恐怕这比我们所想象的要难#因为这需要他的

思想方式来一个大转变!如果他做到了这一点#他在创作方

面就要有一个暂时的停顿#还要经过长期锻炼#才能熟悉客

观事物#客观事物对他才成为一种第二自然!$
歌德说#%跨出的这一步当然是非常大的’不过他必须拿

出勇气#当机立断!这正如在游泳时怕水#我们只要把心一

横#马上跳下去#水就归我们驾驭了!$
歌德接着说#%一个人如果想学歌唱#他的自然音域以内

的一切音对他是容易的#至于他的音域以外的那些音#起初

对他却是非常困难的!但是他既想成为一个歌手#他就必须

克服那些困难的音#因为他必须能够驾驭它们!就诗人来说#
也是如此!要是他只能表达他自己的那一点主观情绪#他还

()*



算不上什么!但是一旦能掌握住世界而且能把它表达出来"他
就是一个诗人了#此后他就有写不尽的材料"而且能写出经

常是新鲜的东西"至于主观诗人"却很快就把他的内心生活

的那一点材料用完"而且终于陷入习套作风了#$

%人们老是谈要学习古人&"但是这没有什么别的意思"
只是说"要面向现实世界"设法把它表达出来"因为古人也

正是写他们在其中生活的那个世界#’
歌德站起来在室内走来走去"我遵照他的意思仍在桌旁

凳上坐着#他在炉旁站了一会儿"若有所思"又走到我身边

来"把手指按着嘴唇向我说(
%现在我要向你指出一个事实"这是你也许会在经验中证

实的#一切倒退和衰亡的时代都是主观的"与此相反"一切

前进上升的时代都有一种客观的倾向#我们现在这个时代是

一个倒退的时代"因为它是一个主观的时代#这一点你不仅

在诗方面可以见出"就连在绘画和其它许多方面也可以见出#
与此相反"一切健康的努力都是由内心世界转向外在世界"象
你所看到的一切伟大的时代都是努力前进的"都是具有客观

性格的#’
这些话引起了一次顶有趣的谈话"特别提到了十五和十

六世纪那个伟大的时期#
话题又转到戏剧和近代作品中的软弱)感伤和忧郁的现

*+,

$

& 指古希腊人#

%习套作风’原文是 -./012#在这一点上"歌德和黑格尔是一致的"参看
黑格尔的 3美学4第一卷第三五六页以下论 %主观的作风’5即习套作
风6节#



象!我说"#现在我正从莫里哀那里得到力量和安慰!我已经

把他的 $悭吝人%译出来"现在正译 $不由自主的医生%!莫

里哀真是一位纯真伟大的人物啊&’歌德说"#对"(纯真的人

物)对他是一个很恰当的称呼"他没有什么隐讳或歪曲的地

方!还有他的伟大&他统治着他那个时代的风尚"我们德国

伊夫兰和考茨布这两个喜剧家却不然"他们都受现时德国风

尚的统治"就局限在这种风尚里"被它围困住!莫里哀按照

人们本来的样子去描绘他们"从而惩戒他们!’
****

+,-.年 /月 -.日 0上演的剧本不同于只供阅读的剧本1
备演剧目2

今晚我荣幸地听到歌德谈了很多关于戏剧的话!
我告诉歌德说"我有一个朋友想把拜伦的剧本 $浮斯卡

里父子俩%3 安排上演!歌德对它能否成功表示怀疑!
他说"#那确实是一件有引诱力的事!一部剧本读起来对

我们产生巨大效果"我们就认为可以拿它上演"不费什么力

量就可以成功!但这是另一回事!一部剧本如果本来不是作

者本着自己的意图和才力为上演而写出的"上演就不会成功!
不管你怎么演"它还是有些别扭甚至引起反感!我费过多少

力量写出 $葛兹4冯4伯利欣根%&可是作为上演的剧本"它

就不对头!它太长了"我不得不把它分成两部分"后一部分

倒是可以产生戏剧效果的"可是前一部分只能看作一种说明

.5+

3 $浮斯卡里父子俩%写威尼斯政府首脑和他的犯法判死刑的儿子的历史
悲剧!



性的情节介绍!"如果把前一部分只作为情节介绍先来一次

演出#以后连场复演时只演后一部分#那也许会行"席勒的

$华伦斯坦%也有类似的情况#其中皮柯乐米尼部分经不住复

演#后来华伦斯坦之死部分却是人们常看不厌的"&’
我问#一部剧本要怎样写才会产生戏剧效果"
歌德说#(那必须是象征性的"这就是说#每个情节必须

本身就有意义#而且指向某种意义更大的情节"从这个观点

看#莫里哀的 $伪君子%是个极好的模范"想一想其中第一

景是个多么好的情节介绍啊)一开始一切都有很大的意义#而
且导向某种更大的意义"莱辛的 $明娜*封*巴尔赫姆%+ 的

情节介绍也很高明#但是 $伪君子%的情节介绍在世间只能

见到一次#它在同类体裁中要算是最好的"’
接着我们谈到卡尔德隆的剧本"
歌德说#(在卡尔德隆的作品里#你可以看到同样完美的

戏剧效果"他的剧本全都便于上演#其中没有哪一笔不是针

对所要产生的效果而着意写出来的"他是一个同时具有最高

理解力的天才"’
我说#(很奇怪#莎士比亚所有的剧本都是为着上演而写

出的#可是按严格的意义来说#却不能算是便于上演的剧本"’
歌德回答说#(莎士比亚所写的剧本全是吐自衷曲#而且

,-.

!

&

+ 莱辛的戏剧杰作之一#新兴市民剧的范例"

$华伦斯坦%分为三部/$华伦斯坦的阵营%0$皮柯乐米尼父子%和 $华
伦斯坦之死%"

(情节介绍’原文是 1234567648#是剧艺中一个术语#指关于矛盾的产生
的介绍"西方剧本一般分五幕#情节发展的顶点通常在第三幕#以后便
转入矛盾的解决"



他的时代以及当时舞台的布置对他也没有提出什么要求!人

们满足于莎士比亚拿给他们的东西"假如他是为马德里宫廷

或是路易十四的剧院而写作的!他也许要适应一种较严格的

戏剧形式"但是也没有什么可惜的!因为莎士比亚作为戏剧

体诗人!就我们看虽有所损失!而作为一般诗体诗人却得了

好处"莎士比亚是一个伟大的心理学家!从他的剧本中我们

可以学会懂得人类的思想感情"#$
接着我们谈到剧院管理方面的困难"
歌德说!%困难在于懂得如何移植偶然性的东西而不致背

离我们的基本原则"这些基本原则之一就是&要有一个包括

优秀的悲剧’歌剧和喜剧的很好的备演戏目!把它看作固定

的’经常演出的!至于我所称为偶然性东西的是指听众想看

的新剧本’客串演出( 之类"我们不能让这类东西打乱我们

的步调!要经常回到我们的备演戏目"我们这个时代有很多

的优秀剧本!对于一个行家来说!制定出一套很好的备演戏

目是件极容易的事!而坚持按照备演戏目演出却是件极难的

事"
%过去席勒和我掌管魏玛剧院时!我们有一个便利!整个

夏季都在洛希斯塔特) 演出"那里有一批优选的听众!非好

戏不看!所以回到魏玛时已把一批好戏排练得很熟!可以在

冬季复演夏季演过的节目"魏玛听众信任我们的领导!即使

*+,

#

(

) 洛希斯塔特!哈雷市的一个浴场!魏玛剧院有个分院在那里"

客串演出 -./01234456指某一剧院有拿手好戏的演员在另一戏院里以作
客的身份演出"

原文是 78595:;5:0<=5:>?@?15801"英译作 %人性的秘密$!加注说!
%以上译文只近似原文A$法译作 %怎样懂得人心$"



上演了他们不能欣赏的东西!他们也相信我们的表演是根据

一种较高的宗旨的"
#到了九十年代$!我关心戏剧的真正时期已过去!不再

写戏上演了!我想完全转到史诗方面"席勒使我已抛弃的戏

剧兴趣复活了!我又参加了剧院!为了演出他写的剧本"在

我的剧本 %克拉维哥&’写成的时期!我要写一打剧本也不难!
有的是题材!写作对我也是驾轻就熟的"我可以每周写出一

个剧本来!可惜我没有写"(

)*+,年 )+月 )-日 .绘画才能不是天生的!必须认真学

习/
妇女们在席间赞赏一位年轻画家画的一幅肖像"她们说!

#值得惊赞的是!他是全靠自学的"(这是从画的那双手上看

得出来的!画得不正确!也不艺术"
歌德说!#我们看得出这位年轻人有才能!只是他全靠自

学!因此!你们对他不应赞赏而应责备"才能不是天生的!可

以任其自便的!而是要钻研艺术!请教良师!才会成材"近

几天我读了莫扎特答复一位寄些乐谱给他看的男爵的信!大

意是说!0你这样稍事涉猎艺术的人通常有两点毛病应受责

备1一是没有自己的思想而抄袭旁人的思想!一是有了自己

的思想而不会处理"2这话说得多么好1莫扎特关于音乐所说

的真话不是也适用于其它艺术吗3(
接着歌德又说!#达芬奇说!0如果你的儿子没有本领用

45)

$

’ %克拉维哥&!歌德早期的剧本!一七七四年出版
指十八世纪九十年代"



强烈的阴影把所作的素描烘托出来!使人觉得可以用双手把

它 抓 住!那 么!他 就 没 有 什 么 才 能"#达 芬 奇 在 下 文 又 说!
$如果你的儿子已完全掌握透视和解剖!你就把他送交一个好

画师去请教"#%
歌德继续说!&现在我们的青年艺术家还没有学通这两门

学问!就离开师傅了"时代真是变了"%
歌德接着说!&我们的青年画家所缺乏的是心胸和精神"

他们的作品没有说出什么!起不到什么作用"他们画的是不

能切割的刀’打不中靶子的箭!使我不免想到!在这个世界

上精神仿佛已完全消失了"%
我说!&我们应该相信!近年来一些大战应该使人们精神

振作起来了"%
歌德说!&振作起来的与其说是精神!无宁说是意志(与

其说是艺术精神!无宁说是政治精神"素朴天真和感性具体

却全都消逝了"一个画家如果不具备这两种特点!怎么画得

出使人喜闻乐见的东西呢)%
**
歌德接着说!&我观察我们德国绘画!已有五十多年了!

不仅是观察!而且企图施加一点影响"现在我只能说!照目

前状况看!没有多大希望"必须有一个有卓越才能的人出来!
立即吸取现时代的一切精华!从而超过一切"现在一切手段

都已摆在那里!路已经指出来而且铺平了"现在斐底阿斯的

作品已摆在我们眼前+!这在我们的青年时代是梦想不到的"

,--

+ 古希腊艺术作品经过长久埋没!到十八世纪后期才逐渐出现!由于温克
尔曼的介绍和宣传!对当时德国文学和艺术发生了广泛的影响"



我刚才已说过!现在是万事俱备!只欠才能了"我希望才能

终会到来!也许它已躺在摇篮里!你大概还能活到看见它放

光辉"#

$$$



!"#$年

!"#$年 !月 %日 &谈雨果和贝朗瑞的诗以及近代德国画

家’复古与反古(
歌德很赞赏雨果的诗)他说*+雨果确实有才能*他受到

了德国文学的影响)他的诗在少年时期不幸受到古典派学究

气的毒害)不过现在他得到 ,地球-的支持*. 所以他在文坛

上打了胜仗)我想拿他来比曼佐尼/)他很能掌握客观事物*
我看他的重要性并不亚于拉马丁0 和德拉维尼1 这些先生们)
如果对他进行正确的考查*我就看得很清楚*他和类似他的

一些有才 能 的 青 年 诗 人 都 来 源 于 夏 多 布 里 安2 这 位 很 重 要

的3兼有演说才能和诗才的诗人)要想看到雨果的写作风格*

#!!

.

/

0

1

2 夏多布里安 &4567869:;<6=>*!$?"@!"%"(*法国消极浪漫派先锋*他的
诗擅长修词雄辩*在这一点上对雨果和其他法国浪漫派诗人都发生过影
响)

德拉维尼 &A8B6C<D=8*!$EF@!"%F(*法国诗人*写过讽刺复辟王朝的作
品)

拉马丁 &G6H6;7<=8*!$EI@!"?E(*法国消极浪漫派诗人*政治活动家)

曼佐尼 &J6=KL=<*!$"M@!"$F(*当时意大利的最大诗人和小说家*写
过两部历史悲剧和一部著名小说 ,未婚夫妻-)他是自由民主的拥护者)

雨果是法国浪漫派的重要诗人*+古典派学究气N指十七世纪法国新古典
主 义派布瓦洛的 ,诗艺-之类所提倡的风尚),地球-是支持浪漫派的刊
物)



你最好读一读他写拿破仑的 !两个岛"#$%
歌德把这首诗放在我面前&然后走到火炉边&我就读起

来他说&’雨果没有顶好的形象吗(他对题材不是用很自由的

精神来处理的吗(%然后又走到我身边&对我说&’你且只看

这一段&多么妙)%他读了暴风雨中的电光从下面往上射到这

位英雄身上那一段$’这段很美)因为形象很真实$在山峰上

你经常可以看到山下风雨纵横&电光直朝山上射去$%
我就说&’我佩服法国人$他们的诗从来不离开现实世界

这个牢固基础$我们可以把他们的诗译成散文&把本质性的

东西都保留住$%
歌德说&’那是因为法国诗人对事物有知识&而我们德国

头脑简单的人们却以为在知识上下功夫就显不出 他 们 的 才

能$其实一切才能都要靠知识来营养$这样才会施展才能的

力量$我们且不管这种人&我们没法帮助他们$真正有才能

的人去摸索出自己的道路$许多青年诗人在于诗这个行业&却
没有真正的才能$他们所证实的只是一种无能&受到德国文

学高度繁荣的吸引才从事创作$%
歌德接着说&’法国人在诗的方面已由学究气转到较自由

的作风了&这是不足为奇的$在大革命之前&狄德罗和一些

志同道合的人就已在设法打破陈规了$大革命本身以及后来

拿破仑时代对这种变革事业都是有利的$因为战争年代尽管

不容许人发生真正的诗的兴趣&暂时对诗神不利&可是在这

个时代有一大批具有自由精神的人培育起来了&到了和平时

*++

# 诗见雨果的 !曙光歌集"$



期!这批人觉醒过来!就作为重要的有才能的人崭露头角了"#
我问歌德!古典派是否也反对过贝朗瑞$ 这位卓越诗人"

歌德说!%贝朗瑞所作的那种体裁的诗!本是人们所惯见的一

种从前代流传下来的老体裁&不过他在很多方面都比前人写

得自由!所以他受到学究派的攻击"#
话题转到绘画和崇古派的流毒"歌德说!%你在绘画方面

本来不充内行!可是我要让你看一幅画"这幅画虽然出于现

在还活着的一位最好的德国画家之手!你也会一眼就看出其

中一些违反艺术基本规律的明显错误"你会看出细节都描绘

得很细致!但是整体却不会使你满意!你会感到这幅画的意

义不知究竟何在"这并不是因为画家没有足够的才能!而是

因为应该指导才能的精神象其他顽固复古派的头脑一样被冲

昏了!所以他忽视完美的画师而退回到不完美的前人!把他

们奉为模范"
%拉斐尔和他的同时代人是冲破一种受拘束的习套作风

而回到自然和自由的"而现在画家们却不感谢他们!不利用

他们所提供的便利!沿着顶好的道路前进!反而又回到拘束

狭隘的老路"这太糟了!我们很难理解他们的头脑竟会冲昏

到这种地步"他们既走上了这条路!就不能从艺术本身获得

支撑力!于是设法从家教和党派方面去找这种支撑力"没有

这两种东西!他们就软弱到简直连站都站不住了"#

’((

$ 贝朗瑞)*+,-./0,!(1234(2516是受法国大革命影响较大的一位进步诗
人!他反对十七世纪的法国古典派 )即 %学究派#6!发扬民间诗歌传统!
用比较自由的方式写出一些清新爽朗的诗歌!反映新兴的巴黎市民的生
活"值得注意的是!歌德谈论法国作家时!多次提到和予以高度评价的
只有莫里哀和贝朗瑞两人"



歌德接着说!"各门艺术都有一种源流关系#每逢看到一

位大师!你总可以看出他吸取了前人的精华!就是这种精华

培育出他的伟大#象拉斐尔那种人并不是从土里冒出来的!而
是植根于古代艺术!吸取了其中的精华的#假如他们没有利

用当时所提供的便利!我们对于他们就没有多少可谈的了#$
话题转到前代德国诗!我提到弗勒明%#歌德说!"弗勒

明是一个颇有优秀才能的人!有一点散文气和市民气!现在

没有什么实际用处了#$他接着说!"说来有点奇怪!尽管我

写 了那么多的诗!却没有一首可以摆在路德派的 &颂圣诗’
里#$我笑了!承认他说得对!同时心里在想!这句妙语的含

义比乍看起来所能见到的要深刻得多#

()*+年 (月 (,日 -宫廷应酬和诗创作的矛盾.
////
我把话题转到 0浮士德1第二部!特别是 0古典的巫婆

集会之夜1那一幕2#这一幕才打了一个草稿#歌德过去告诉

我说他有意就拿草稿付印!我曾不揣冒昧!劝阻了他!因为

我恐怕一旦付印!这一幕就会永远以未定稿的形式保存下去#
歌德一定已考虑过这个问题!因为今晚一见面他就告诉我!他
已决定不拿草稿付印了#我说!"这使我很高兴!因为现在还

可以希望您把它写完#$歌德说!"写完要三个月!哪里找得

,((

%

2 见 0浮士德1第二部第二幕#第二部即下卷#

弗勒明-3456 7689:;<!(=>?@(=A>.!十七世纪早期德国青年抒情诗人!
其诗集名0宗教诗和世俗诗1!因此下文歌德联想到自己的诗没有宗教气
味!由此可以看出歌德对基督教的态度#



到一段安静的时间呢!白天要求我做的杂事太多"很难让我

把自己和外界隔开"来过孤寂的生活#今早大公爵的大公子

呆在我这里"大公爵夫人又约好明天正午来看我#我得珍视

这种访问"把它看作一种大恩惠"它点缀了我的生活"但是

也要干扰我的诗兴"我必须揣摩着经常拿点什么新东西来摆

在这些高贵人物面前"怎样款待他们才和身份相称#$%

我说"&不过去年冬天你还是把 ’海伦后() 一幕写完了"
当时外界对你的干扰并不比现在少#$

歌德回答说"&现在也还能写下去"而且必须写下去"不

过有些困难#$
我说"&幸好您已有了一个很详细的纲要#$
歌德说"&纲要固然是现成的"只是最难的事还没有做"

在完成写作的过程中"一切都还要碰运气#’古典的巫婆集会

之夜(必须押韵"可是全幕都还须带有古希腊诗的性格*#要

找出适合这种诗的一种韵律实在不容易+而且还有对话!$
我就问,&这不是草稿里都已有的东西吗-$
歌德说"&已有的只是什么 ./012013"而不是如何 ./01

2453#请你只试想一下"在那样怪诞的一夜里所发生的一切

应如何用语言表达出来!例如浮士德央求阴间皇后把海伦交

给他"该说什么样的话"才能使阴间皇后自己也感动得流泪!
这一切是不容易做到的"多半要碰运气"几乎要全靠下笔时

677

%

)

* 古希腊诗不用韵#

’海伦后(是 ’浮士德(第二部第三幕"写成于第二部其他各幕之前"作
为一篇独立的诗#

这一节生动地证实了恩格斯所指出的歌德的双重性#



一瞬间的心情和精力!"

#$%&年 #月 #$日’仔细观察自然是艺术的基础(席勒的

弱点)自由理想害了他*
++++
我们谈起 ,威廉-麦斯特的漫游时代./ 里的一些零篇故

事和短篇小说0提到它们每篇不同0各有特殊的性格和语调!
歌德说01我想向你说明一下理由!我写那些作品时是和

画家一样进行工作的!画家画某些对象时常把某种颜色冲淡0
画另一些对象时常把某种颜色加浓!例如画早晨的风景0他

就在调色板上多放一些绿色颜料0少放一些黄色颜料(画晚

景0他就多用黄色0几乎不用绿色!我用同样的方法进行文

学创作0让每篇各有不同的性格0就可以感动人!"
我心里想0这确是非常明智的箴言0歌德把它说出了0我

很高兴!特别联系到过去所说的那篇短篇小说0我惊赞他描

绘自然风景时所用的细节!
歌德说01我观察自然0从来不想到要用它来做诗!但是

由于我早年练习过风景素描0后来又进行一些自然科学的研

究0我逐渐学会熟悉自然0就连一些最微小的细节也熟记在

心里!所以等到我作为诗人要运用自然景物时0它们就随召

随到0我不易犯违反事实真相的错误!席勒就没有这种观察

自然的本领!他在 ,威廉-退尔.那部剧本里所用的瑞士地

方色彩都是我告诉他的!但是席勒的智力是惊人的0听到我

&##

/ 这是较早的 ,威廉-麦斯特的学习时代.的续编!当时歌德正在整理续
编的稿子!



的描述之后!马上就用上了!还显得很真实"#
接着我们就完全谈席勒!歌德说了下面的话$
%席勒特有的创作才能是在理想方面!可以说!在德国或

外国文学界很少有人能比得上他"他具有拜伦的一切优点!不
过拜伦认识世界要比席勒胜一筹"我倒想看见席勒在世时读

到拜伦的作品!想知道席勒对于拜伦这样一个在精神上和他

自己一致的人会怎样评论"席勒在世时拜伦是否已有作品出

版了&#
我犹豫起来!不敢作出确有把握的回答"歌德就取出词

典来查阅有关拜伦的一条!边读边插进一些简短的评论!终

于发现拜伦在一八’七年以前没有出版什么作品!所以席勒

没有来得及读到拜伦的作品"(

歌德接着说!%贯串席勒全部作品的是自由这个理想"随

着席勒在文化教养上向前迈进!这个理想的面貌也改变了"在
他的少年时期!影响他自己的形成而且流露在他作品里的是

身体的自由)到了晚年!这就变成理想的自由了"
%自由是一种奇怪的东西"每个人都有足够的自由!只要

他知足"多余的自由有什么用!如果我们不会用它&试看这

间书房以及通过敞开的门可以看见的隔壁那间卧房!都不很

大!还摆着各种家具*书籍*手稿和艺术品!就显得更窄!但

是对我却够用了!整个冬天我都住在里面!前厢那些房间!我

几乎从来不进去"我这座大房子和我从这间房到其它许多房

间的自由对我算得什么!如果我并不需要利用它们&

+,,

( 席勒死于一八’五年!拜伦在一八’七年还在剑桥当大学生!出了一部
诗集 -处女作."



!一个人如果只要有足够的自由来过健康的生活"进行他

本行的工作"这就够了#这是每个人都容易办得到的#我们

大家都只能在某种条件下享受自由"这种条件是应该履行的#
市民和贵族都一样自由"只要他遵守上帝给他的出身地位所

规定的那个界限#贵族也和国王一样自由"他在宫廷上只要

遵守某些礼仪"就可以自觉是国王的同僚$#自由不在于不承

认任何比我们地位高的人物"而在于尊敬本来比我们高的人

物#因为尊敬他"我们就把自己提高到他的地位%承认他"我

们就表明自己心胸中有高贵品质"配得上和高贵人物平等#
!我在旅游中往往碰到德国北方的商人"他们自认为和我

平等"就在餐桌上很鲁莽地挨着我身边坐下来#这种粗鲁方

式就说明他们不是和我平等的#但是如果他们懂得怎样尊敬

我"怎样对待我"那么"他们就变成和我平等了#
!身体的自由对少年时代的席勒起了那么大的影响"这固

然有一部分由于他的精神性格"大部分却由于他在军事学校

所受到的拘束&#等到后来他有了足够的身体自由"他就转向

理想的自由#我几乎可以说"这种理想断送了他的生命"因

为理想迫使他对自己提出超过体力所能及的要求#
!自从席勒到魏玛来安家"大公爵就规定每年给他一千元

的年金"并且约定万一他因病不能工作"还可以加倍颁发#席

勒拒绝接受加倍的条款"没有使用过加倍的那部分年金#他

说"’我有才能"可以靠自己过活#(到了晚年"他的家累更

重"为了维持生活"他不得不每年写出两部剧本#要完成这

)**

$

& 席勒少年时代就学于军事学院"毕业后当过短时期的军医#
或+和国王平等#



项工作!他往往在身体不好时也被迫一周接着一周"一天接

着一天地写下去#他的才能每个小时都须听他指使#席勒本

来不大喝酒!是个很有节制的人$但是在身体虚弱的时刻!也

不得不借喝酒来提精神#这就损害了他的健康!对他的作品

也有害#有些自作聪明的人在席勒作品中所挑出的毛病!我

认为都来源于此#凡是他们认为不妥的段落!我可以称之为

病态的段落!因为席勒在写出那些段落时适逢体力不济!没

有能找到恰当的动力#尽管我很尊敬绝对命令%!知道它可以

产生很多的好处!可是也不能走向极端!否则理想自由这种

概念一定不能产生什么好处#&
’’’’

()*+年 (月 *,日 -谈贝朗瑞的诗.
今晚七点钟我带着短篇小说手稿和一部贝朗瑞的诗集去

见歌德#我看见他正在和梭勒先生/ 谈论法国文学#’’梭

勒是在日内瓦出生的!不会说流利的德语!歌德的法语还说

得不坏!所以谈话是用法语进行的!只有在我插话时才说德

语#我从口袋里掏出贝朗瑞诗集递给歌德!他本想重温一下

其中一些卓越的歌#梭勒认为卷首的作者肖像不太象本人#歌

0*(

%

/ 梭勒 -123245678!(+,9:();9.!瑞士人!魏玛宫廷教师!同歌德往来
很密!也记录了歌德的一些谈话!爱克曼在其 <谈话录=补编里采用了
梭勒的一部分笔记#

>绝对命令&是康德在 <实践理性批判=-即伦理学.里用的一个术语!指
的是根据最高原则 -理想.在伦理问题上所作出的绝对必须遵守的"指
导意志行为的判断#席勒是康德的忠实信徒!他的 >理想自由&实际上
也就是 >绝对命令&#



德却很高兴地把这个漂亮的版本接到手里!他说"#这些歌都

很完美"在这种体裁中算得上第一流的"特别是每章中的叠

句用得好!对于歌这种体裁来说!如果没有叠句"就不免太

严肃$太精巧$太简练了!贝朗瑞经常使我想到贺拉斯% 和

哈菲兹"这两人也是超然站在各自时代之上"用讽刺和游戏

的态度揭露风俗的腐朽!贝朗瑞对他的环境也抱着同样的态

度!但是因为他属于下层阶级"对淫荡和庸俗不但不那么痛

恨"而且还带着一些偏向!&
’’’’

()*+年 (月 ,(日 -中国传奇和贝朗瑞的诗对比.#世界

文学&.曼佐尼过分强调史实/
在歌德家吃晚饭!歌德说"#在没有见到你的这几天里"

我读了许多东西"特别是一部中国传奇0"现在还在读它!我

觉得它很值得注意!&
我说"#中国传奇1那一定显得很奇怪呀!&
歌德说"#并不象人们所猜想的那样奇怪!中国人在思想$

行为和情感方面几乎和我们一样"使我们很快就感到他们是

我们的同类人"只是在他们那里一切都比我们这里更明朗"更
纯洁"也更合乎道德!在他们那里"一切都是可以理解的"平

(*(

%

0 据法 译 注2即 3两 姊 妹4"有 法 国 汉 学 家 阿 伯 尔5雷 米 萨 特 -6789
:;<=>?@/的法译本!按"可能指 3风月好逑传4!歌德在这部传奇法译
本上写了很多评论"据说他准备晚年根据该书写一部长诗"但是后来没
有来得及写就去世了!

贺 拉斯 -ABC?D8/"公元前一世纪著名的罗马诗人"写过讽刺诗$田园诗
和 3诗艺4!



易近人的!没有强烈的情欲和飞腾动荡的诗兴!因此和我写

的 "赫尔曼与窦绿台#以及英国理查生$ 写的小说有很多类

似的地方%他们还有一个特点!人和大自然是生活在一起的%
你经常听到金鱼在池子里跳跃!鸟儿在枝头歌唱不停!白天

总是阳光灿烂!夜晚也总是月白风清%月亮是经常谈到的!只

是月亮不改变自然风景!它和太阳一样明亮%房屋内部和中

国画一样整洁雅致%例如 &我听到美妙的姑娘们在笑!等我

见到她们时!她们正躺在藤椅上’!这就是一个顶美妙的情景%
藤椅令人想到极轻极雅%故事里穿插着无数的典故!援用起

来很象格言!例如说有一个姑娘脚步轻盈!站在一朵花上!花

也没有损伤(又说有一个德才兼备的年轻人三十岁就荣幸地

和皇帝谈话!又说有一对钟情的男女在长期相识中很贞洁自

持!有一次他俩不得不同在一间房里过夜!就谈了一夜的话!
谁也不惹谁%还有许多典故都涉及道德和礼仪%正是这种在

一切方面保持严格的节制!使得中国维持到几千年之久!而

且还会长存下去%)
歌德接着说!*我看贝朗瑞的诗歌和这部中国传奇形成了

极可注意的对比%贝朗瑞的诗歌几乎每一首都根据一种不道

德的淫荡题材!假使这种题材不是由贝朗瑞那样具有大才能

的人来写的话!就会引起我的高度反感%贝朗瑞用这种题材

却不但不引起反感!而且引人入胜%请你说一说!中国诗人

那样彻底遵守道德!而现代法国第一流诗人却正相反!这不

是极可注意吗+)

,,-

$ 理 查生 ./0123456789:;!十八世纪英国小说家!他的作品受到狄德罗的
高度赞扬!对近代西方小说影响很大%代表作是 "克拉里莎<哈罗#%



我说!"象贝朗瑞那样的才能对道德题材是无法处理的#$
歌德说!"你说得对!贝朗瑞正是在处理当时反常的恶习中揭

示和发展出他的本性特长#$我就问!"这部中国传奇在中国

算不算最好的作品呢%$歌德说!"绝对不是!中国人有成千

上万这类作品!而且在我们的远祖还生活在野森林的时代就

有这类作品了#$
歌德接着说!"我愈来愈深信!诗是人类的共同财产#诗

随时随地由成百上千的人创作出来#这个诗人比那个诗人写

得好一点!在水面上浮游得久一点!不过如此罢了#马提森

先生& 不能自视为唯一的诗人!我也不能自视为唯一的诗人#
每个人都应该对自己说!诗的才能并不那样稀罕!任何人都

不应该因为自己写过一首好诗就觉得自己了不起#不过说句

实在话!我们德国人如果不跳开周围环境的小圈子朝外面看

一看!我们就会陷入上面说的那种学究气的昏头昏脑#所以

我喜欢环视四周的外国民族情况!我也劝每个人都这么办#民
族文学在现代算不了很大的一回事!世界文学’ 的时代已快

来临了#现在每个人都应该出力促使它早日来临#不过我们

一方面这样重视外国文学!另一方面也不应拘守某一种特殊

的文学!奉它为模范#我们不应该认为中国人或塞尔维亚人(
卡尔德隆或尼伯龙根) 就可以作为模范#如果需要模范!我

们就要经常回到古希腊人那里去找!他们的作品所描绘的总

*+,

&

’

) -尼伯龙根之歌.!日尔曼民族的民间史诗!近代德国音乐家常用其中传
说作歌剧和乐曲#

歌德在这里提出 "世界文学$!比马克思(恩格斯在 -共产党宣言.里提
出这个名词恰恰早二十年#基本的区别在于歌德从唯心的普遍人性论出
发!而马克思主义创始人则从经济和世界市场的观点出发#

马提森 /012345567!,89,:,;<,=是和歌德同时的德国抒情诗人#



是美好的人!对其它一切文学我们都应只用历史眼光去看!碰
到好的作品"只要它还有可取之处"就把它吸收过来!#

$$$$
我们谈到曼佐尼!$$
歌德说"%曼佐尼什么都不差"差的只是他不知道自己是

个很优秀的诗人"也不知道作为诗人他应享有的权利!他太

重视历史"因此他爱在所写的剧本中加上许多注解"来证明

他多么忠于史实细节!可是不管他的事实是不是历史的"他

的人物却不是历史的"正如我写的陶阿斯和伊菲姬尼亚& 不

是什么历史人物一样!没有哪一个诗人真正认识他所描绘的

那些历史人物"纵使认识"他也很难利用他所认识的那种形

象!诗人必须知道他想要产生的效果"从而调整所写人物的

性格!如果我设法根据历史记载来写哀格蒙特"他是一打儿

女的父亲"他的轻浮行为就会显得很荒谬!我所需要的哀格

蒙特是另样的"须符合他的动作情节和我的诗的观点!克蕾

尔欣’ 说得好"这是
(
我
(
的哀格蒙特!

%如果诗人只复述历史家的记载"那还要诗人干什么呢)
诗人必须比历史家走得远些"写得更好些!索福克勒斯所写

的人物都显出那位伟大诗人的高尚心灵!莎士比亚走得更远

些"把他所写的罗马人变成了英国人!他这样做是对的"否

则英国人就不会懂!#*

+,-
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* 诗的真实与历史的真实是个大问题"也就是文艺与现实的关系的问题"
应参看马克思和恩格斯分别给拉萨尔的论悲剧的信和毛主席 .在延安文
艺座谈会上的讲话/!

.哀格蒙特/的女主角"哀格蒙特的情人!

.伊非姬尼亚/悲剧中的人物!



!!!!

"#$%年 $月 "日 &歌德的 ’颜色学(以及他对其它自然

科学的研究)
!!!!
歌德把他的 ’颜色学(打开放在我面前*!!我阅读了

关于生理颜色的第一段*
歌德说+,你看+凡是在我们外界存在的+没有不同时在

我们内界存在+眼睛也和外界一样有自己的颜色*颜色学的

关键在于严格区分客观的和主观的+所以我正从属于眼睛的

颜色开始*这样我们在一切知觉中就经常可以分清哪种颜色

是真正在外界存在的+哪种颜色只是由眼睛本身产生的貌似

的颜色*所以我认为我介绍这门科学时+先谈一切知觉和观

察都必须依据的眼睛+是抓住了正确的起点的*-
我继续阅读下去+读到了谈所要求的颜色那些有趣的段

落+其中讲的是眼睛需要变化+从来不愿只老看某一种颜色+
经常要求换另一种颜色+甚至活跃到在看不到所要求的颜色

时+自己就把它造出来*.

由此就谈到一个适用于整个自然界而为整个人生和人生

乐趣所凭依的重大规律*歌德说+,这种情况不仅其它各种感

官都有+就连在我们的高级精神生活中也有*由于眼睛是最

重要的感官+所以要求变化的规律在颜色中显得特别突出+所
以我们都可以清楚地意识到*例如舞蹈+大音阶和小音阶交

/$"

. 参看第二三页*



替变化!就令人感到很愉快!如果老是用大音阶或小音阶!就

马上令人厌倦了"#
我说!$一种好的艺术风格看来也是根据这条规律的!在

这方面我们也是讨厌听单一的调子"就连在戏剧里这条规律

也大可应用!只要用得恰当"剧本!特别是悲剧!如果始终

用一个调子!没有变化!总有些令人生厌"演悲剧时如果在

上一幕与下一幕之间休息时!乐队还是演奏悲伤阴郁的乐调!
就会令人感到简直不能容忍!想尽方法要避开了"#

歌德说!$莎士比亚放到他的悲剧里的一些生动活泼的场

面!也许就是依据这条要求变化的规律"但是对希腊人的高

级悲剧来说!这条规律似乎并不适用!无宁说!希腊悲剧总

是自始至终都用一个基本的调子"#
我说!$希腊悲剧都不太长!所以始终一律的调子并不能

使人厌倦!而且希腊悲剧中合唱队的歌唱和演员的对话总是

交替轮换的"此外!希腊悲剧有一种崇高感!不易令人厌倦!
因 为它总有一种纯真的现实做基础!而 这 一 般 是 爽 朗 愉 快

的"#
歌德说!$你也许说得对!不过这条要求变化的普遍规律

在多大程度上适用于希腊悲剧!还是值得研究一下"你可以

看出!一切事物都是互相依存的!就连一条颜色规律也可以

用来研究希腊悲剧"要当心的只是不能把这样一条规律勉强

推得太广!把它看成许多其它事物的基础"比较稳妥的办法

也许是只用它作为一种类比或例证"#
接着我们谈到歌德表达他的颜色学的方式!他从一些普

遍的总规律中推演出颜色学!遇到个别现象总是把它推原到

%&’



这些总规律!从而使这种现象可以理解!成为精神的一项大

收获"
歌德说!#也许是这样!因此你可以赞扬我"不过这种方

法要求研究者专心致志!而且有能力掌握基本原理"有一些

很聪明的人钻研过我的颜色学!不过很不幸!他们不能坚持

正路!乘我不意就转到邪路上去了!他们不是始终把眼睛盯

住客观对象!而是从观念出发"不过一个有头脑的聪明人如

果真正寻求真理!总是大有作为的"$
我们谈到!某些教授在发现较好的学说之后还老是在讲

解牛顿的学说"歌德说!#这并不足为奇!那批人坚持错误!
因为他们依靠错误来维持生活!否则他们要重新从头学起!那
就很不方便"$我说!#但是他们的实验怎么能证明真理!既

然他们的学说的基础就是错误的%$
歌德说!#他们本来不是在证明真理!他们也没有这种意

图!他们唯一的意图是要证明自己的意见"因此!他们把凡

是可证明真理&证明他们的学说靠不住的实验结果都隐瞒起

来了"
#至于谈到一般学者!他们哪里顾得什么真理%他们象其

他人一样!只要能靠经验的方式就一门学问高谈阔论一通!就
已心满意足了"全部真相就是如此"人们的性格一般是奇怪

的"湖水一旦冻了冰!成百上千的人都跑到平滑的冰面上逍

遥行乐!从来不想到要研究一下湖水有多深!冰底下有什么

鱼在游泳"尼布尔’ 最近发现一份很古的&罗马和迦太基订

()*

’ 尼布尔 +,-./012!*((34*56*7!著名的荷兰史学家!他的 8罗马史9三
卷在欧洲有各种译本"



立的商业条约!由此可以证明!罗马史学家李维著作中关于

古罗马民族生活情况的全部记载都只是些无稽之谈!因为条

约证明罗马在远古时代就已有很高的文化!比李维所描述的

高得多"不过你如果认为这份新发现的条约会在罗马史学领

域里造成翻天覆地的大变革!你就大错特错了"请经常想到

那冻了冰的湖水!我已学会认识人们了!他们正是如此!没

有什么别的样子"#
我说!$不过您不会追悔写成了这部颜色学%因为您不仅

替这门卓越的科学打下了坚实基础!而且您也替科学处理方

法树立了榜样!人们可以用这种方法来处理类似的科目"#
歌德说!$我毫不追悔!尽管我在这门学问上已费了半生

的功夫"要不然!我或许可以多写五&六部悲剧!不过如此

而已"在我之后会有够多的人来干写剧本的工作"
$不过你说得对!我处理题材的方式是好的!其中有方法

条理"我还用这种方法写过一部声学!我的 ’植物变形学(也

是根据同样的观察和推演的"
$我研究植物变形!是走自己特有的道路的"我搞这门学

问!就象海歇尔) 发明他的星宿"海歇尔太穷!买不起望远

镜!不得不自造了一架"但是他的幸运就在此"他自造的望

远镜比已往的一切望远镜都好!他就用此作出他的许多重大

发现"我走进植物学领域是凭实际经验的"现在我才认识清

楚!这门科学在雌雄性别的形成过程上牵涉到的问题太广泛!

*+,

) 海 歇尔 -./01234516!,78*9,*++:!著名的英籍德国天文学家!他用
自制的望远镜发现了天王星和许多卫星及其运转规律"他的望远镜据说
有四十英尺长"



我没有勇气掌握它了!这就迫使我用自己的方式来钻研这门

科学"来寻求适用于一切植物的普遍规律"不管其中彼此之

间的差别!这样我就发现了变形规律"植物学的个别部门不

在我的研究范围之内"我把这些个别部门留给比我高明的人

去研究!我的唯一任务就是把个别现象归纳到普遍规律里!
#我对矿物学也发生过兴趣!这有两点理由"一点是因为

它有重大的实际利益"另一点是因为我想在矿物中找出实证

来说明原型世界是如何形成的!韦尔纳$ 的学说已使这个问

题有解决的希望!自从这位卓越的科学家去世以来"矿物学

已闹得天翻地覆"我不想再公开介入这场辩论"在默不作声

中保持自己的信念!
#在 %颜色学&里"下一步我还要钻研虹的形成!这是一

个非常难的课题"不过我希望能解决它!因此我很高兴和你

一起重温一下颜色学"你既然对这门科学特别感兴趣"借此

可以重新受到启发!’
歌德接着说"#我对各门自然科学都试图研究过"我总是

倾向于只注意身旁地理环境中一些可用感官接触的事物"因

此我不曾从事天文学!因为在天文学方面单凭感官不够"还

必须求助于仪器(计算和力学"这些都要花毕生精力来搞"不

是我分内的事!
#如果我在顺便研究过的一些学科中作出了一点成绩"那

就要归功于我出生的时代在自然界的重大发明上比任何其它

)*+

$ 韦尔纳 ,-./.012312"+4567+8+49"德国矿物学家!他的学说在当
时 矿 物 学 界 引 起 了 激 烈 争 论"他 是 #水 成 岩 论’者"反 对 哈 通 ,:.
;<==>39的 #火成岩论’!歌德是站在韦尔纳一边的!



时代都更丰富!在儿童时期我就接触到弗兰克林关于电的学

说"他当时刚发现了电的规律!在我这一生中"一直到现在"
重大的科学发明一个接着一个出现"所以我不仅在早年就投

身到自然界"而且把对自然界的兴趣一直保持到现在!
#就在我们指引的道路上现在也已有人迈出了前进的步

子"这是我没有预料到的!我好比一个人迎着晨曦前进"等

到红日东升"它的灿烂光辉会使他不由自主地感到惊讶!$%

&&&&

’()*年 +月 )’日 ,黑格尔门徒亨利克斯的希腊悲剧论-
歌德给我看亨利克斯. 论希腊悲剧本质的一本小册子!

他说"#我已读过"很感兴趣!亨利克斯用索福克勒斯的 /俄

狄普0和 /安蒂贡0两部悲剧来阐明他的观点!这本书很值

得注意"我把它借给你读一读"以便下次我们讨论!我并不

赞成他的意见"但是看一看象亨利克斯这样受过彻底哲学教

养的人怎样从他那一派哲学观点来看诗的艺术作品"是很有

1+’

%

. 亨利克斯 ,234567589:"’*;<=’(>’-"德国黑格尔派美学家"他的悲
剧论只是黑格尔的悲剧论的阐述!他的书出版时"黑格尔的 /美学0还
没有出版"亨利克斯的悲剧论是根据他听黑格尔讲美学课时所作的笔记
来写成的!

歌德毕生除文艺之外一直孜孜不倦地研究自然科学"特别是光学和颜色
学!在 /谈话录0里他经常谈到这方面的问题!一八二四年二月四日的
谈话稍稍涉及了牛顿"现在又增选了这一篇"因为它多少是总结性的!歌
德的一些科学研究现已过时"但在科学历史上的功劳是得到公认的"特
别是他在达尔文以前就提出生物进化的学说!他在文艺上反对从概念出
发"强调要有现实生活做基础!这种现实主义的文艺观点和他的科学训
练有密切关联!



教益的!今天我的话就到此为止"免得影响你自己的意见!你

且读一读"就可以发现它会引起各种各样的思想!#

$%&’年 (月 &%日)评黑格尔派对希腊悲剧的看法*对莫

里哀的赞扬*评史雷格尔+
亨利克斯的书已仔细读过"今天我把它带还歌德!为着

完全掌握他所讨论的题目"我把索福克勒斯的全部现存作品

重温了一遍!
歌德问我",你觉得这本书如何-是不是把问题谈得很

透-#
我回答说",我觉得这本书很奇怪!旁的书从来没有象这

本书一样引起我这么多的思考和这么多的反对意见!#
歌德说",正是如此!我们赞同的东西使我们处之泰然"

我们反对的东西才使我们的思想获得丰产!#
我说",我看他的意图是十分可钦佩的"他从来不停留在

表面现象上!不过他往往迷失在细微的内心情况里"而且纯

凭主观"因而既失去了题材在细节上的真相"也失去了对整

体的全面观察!在这种情况下"我们就不得不对自己和题材

都施加暴力"勉强予以歪曲"才能和他想到一起!此外"我

还往往感觉到自己的感官仿佛太粗糙"分辨不出他所提出的

那些非常精微奥妙的差别!#
歌德说",假如你也有他那样的哲学训练"事情就会好办

些!说句老实话"这位来自德国北方海边的亨利克斯无疑是

个有才能的人"而他竟被黑格尔哲学引入迷途"我真感到很

惋惜!他因此就失去了用无拘束的自然方式去观察和思考的

$($



能力!他在思想和表达两方面都逐渐养成了一种既矫揉造作

又晦涩难懂的风格!所以他的书里有些段落叫我们看不懂"简
直不知所云!#

$%%%%
$我想这就够了&我不知道英国人和法国人对于我们德国

哲学家们的语言会怎样想"连我们德国人自己也不懂他们说

些什么!’
我说"$尽管如此"我们还是一致同意"承认这部书毕竟

有一种高尚的意图"而且还有一个能激发思考的特点!’
歌德说"$他对家庭和国家的看法(以及对家庭和国家之

间可能引起的悲剧冲突的看法)"当然很好而且富于启发性"
可是我不能承认他的看法对于悲剧艺术来说是最好的"甚至

是唯一正确的!我们当然都在家庭里生活"也都在国家里生

活!一种悲剧命运落到我们头上"当然和我们作为家庭成员

和作为国家成员很难毫无关系!但是我们单是作为家庭成员"
或单是作为国家成员"还是完全可以成为很适合的悲剧人物!
因为悲剧的关键在于有冲突而得不到解决"而悲剧人物可以

由于任何关系的矛盾而发生冲突"只要这种矛盾有自然基础"
而且真正是悲剧性的!例如阿雅斯* 由于荣誉感受损伤而终

+,-

#

)

* 阿雅斯是仅次于阿喀琉斯的希腊远征军的猛勇将领!阿喀琉斯死后"阿
雅斯和俄底修斯争着要他的盔甲武器"主帅判决给俄底修斯"阿雅斯认
为这有损他的荣誉"发了病"终于自杀!

亨利克斯的悲剧冲突论完全来看黑格尔!参看黑格尔的 .美学/第一卷
第二七二页以下"和第三卷论戏剧体诗的悲剧部分!黑格尔也把 .俄狄
普/和 .安蒂贡/看作悲剧冲突的典型例证!

歌德引了一段晦涩的话"这里没有译出!



于毁灭!赫库勒斯" 由于炉忌而终于毁灭#在这两个事例里!
都很难见出家庭恩爱和国家忠贞之间的冲突#可是按照亨利

克斯的说法!家与国的冲突却是希腊悲剧的要素#$
%%%%
歌德接着说!&就一般情况来说!你想已注意到!亨利克

斯是完全从
’
理
’
念( 出发来考察希腊悲剧的!并且认为索福克

勒斯在创作剧本时也是从理念出发!根据理念来确定剧中人

物及其性别和地位#但是索福克勒斯在写剧本时并不是从一

种理念出发!而是抓住在希腊人民中久已流传的某个现成的

传说!其中已有一个很好的理念或思想!他就从这个传说构

思!想把它描绘得尽可能地美好有力!搬到舞台上演出#$%%
我插嘴说!&亨利克斯关于克瑞翁的行为所说的话好象也

站不住脚#他企图证明克瑞翁禁止埋葬波里涅克斯是纯粹执

行国法!说他不仅是一个普通人!而是一个国王!国王是
’
国

’
家
’
本
’
身
’
的
’
人
’
格
’
化!正是他才能在悲剧中代表国家权力!也正

是他才能表现出最高的政治道德#$)

**+

"
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) 这里讲的是索福克勒斯的名剧 ,安蒂贡-中的情节#安蒂贡是波里涅克
斯的姊妹!俄狄普的女儿#俄狄普死店!忒拜国王位规定先由长子继承
到指定的时期!到期由次子波里涅克斯继承#但长子到斯不肯让位!次
子就借邻国的兵来夺权!在战争中弟兄两人都被打死了#新国王克瑞翁
下令禁止收葬波里涅克斯的尸体#和克瑞翁的儿子订了婚的安蒂贡为了
家庭骨肉的恩情!违令收葬了死者#克瑞翁又下令要把她关在墓道里活
活闷死!但是她自杀了!克瑞翁的儿子也随之自杀了#黑格尔把 ,安蒂
贡-看作典型的希腊悲剧!其中冲突起于家庭义务和国家义务!双方都
是片面性的要求#亨利克斯的说法也完全是依照黑格尔的#

理念是黑格尔的术语!指绝对概念#

赫库勒斯是大力神!他的妻子被半人半马的怪物强奸!他用毒箭把怪物
射死!怪物临死前告诉大力神的妻子!说自己的中毒的血可以防治丈夫
不忠贞#赫库勒斯后来另有所恋!他妻子把他的衬衫浸在这毒血里!再
交给他穿!他因此中毒身死!所以说他死于妒忌#



歌德带着微笑回答说!"那些话是没有人会相信的#克瑞

翁的行动并不是从政治道德出发!而是从对死者的仇恨出发#
波里涅克斯在他的家族继承权被人用暴力剥夺去之后!设法

把它夺回来!这不是什么反对国家的滔天罪行!以致死还不

足赎罪!还要惩罚无辜的死尸#
"一种违反一般道德的行动决不能叫做政治道德#克瑞翁

禁止收葬波里涅克斯!不仅使腐化的死尸污染空气!而且让

鹰犬之类把尸体上撕下来的骨肉碎片衔着到处跑!以致污染

祭坛#这样一种人神共嫉的行动决不是一种政治
$
德
$
行!而是

一种政治
$
罪
$
行#不仅如此!剧中每个人物都是反对克瑞翁的%

组成合唱队的国中父老&一般人民&星相家&乃至他自己的

全家人都反对他#但是他都不听!顽固到底!直至毁灭了全

家人!而他自己也终于只成了一个阴影#’
我说!"可是听到克瑞翁说的话!我们却不免相信他有

理#’
歌德说!"这里正足以见出索福克勒斯的大师本领!这也

是一般戏剧的生命所在#索福克勒斯所塑造的人物都有这种

口才!懂得怎样把人物动作的动机解释得头头是道!使听众

几乎总是站在最后一个发言人一边#
"人们都知道!索福克勒斯自幼受过很好的修辞训练!惯

于搜寻一件事物的真正的道理和表面的道理#’((
接着我们进一步谈到索福克勒斯在他的剧本里着眼于道

德倾向的较少!他着眼较多的是对当前题材的妥当处理!特

别是关于戏剧效果的考虑#
歌德说!"我并不反对戏剧体诗人着眼于道德效果!不过

)*+



如果关键在于把题材清楚而有力地展现在观众眼前!在这方

面他的道德目的就不大有帮助"他就更多地需要描绘的大本

领以及关于舞台的知识!这样才会懂得应该取什么和舍什么#
如果题材中本来寓有一种道德作用!它自然会呈现出来!诗

人所应考虑的只是对他的题材作有力的艺术处理#诗人如果

具有象索福克勒斯那样高度的精神意蕴!不管他怎样做!他

的道德作用会永远是好的#此外!他了解舞台情况!懂得他

的行业#$
%%%%
歌德接着说!&就我们近代的戏剧旨趣来说!我们如果想

学习如何适应舞台!就应向莫里哀请教#你熟悉他的 ’幻想

病(吧)其中有一景!我每次读这部喜剧时都觉得它象征着

对舞台的透彻了解#我所指的就是幻想病患者探问他的小女

儿是否有一个年轻人到过她姐姐房子里那一景#另一个作家

如果对他的行业懂得不如莫里哀那样透彻!他就会让小路易

莎马上干干脆脆把事实真相说出来!那么!一切就完事大吉

了#可是莫里哀为着要产生生动的戏剧效果!在这场审问中

用了各种各样的延宕花招#他首先让小路易莎听不懂她父亲

的话!接着让她说她什么都不知道"她父亲要拿棍子打她!她

就倒下装死"她父亲气得发昏!神魂错乱!她却从装死中狡

猾地嬉皮笑脸地跳起来!最后才逐渐把真相吐露出来#
&我这番解释只能使你对原剧的生动活泼有个粗浅的印

象#你最好亲自去细读这一景!去深刻体会它的戏剧价值#你

会承认!从这一景里所获得的实际教益比一切理论所能给你

的都要多#$
*+,



歌德接着说!"我自幼就熟悉莫里哀!热爱他!并且毕生

都在向他学习#我从来不放松!每年必读几部他的剧本!以

便经常和优秀作品打交道#这不仅因为我喜爱他的完美的艺

术处理!特别是因为这位诗人的可爱的性格和有高度修养的

精神生活#他有一种优美的特质$一种妥帖得体的机智和一

种适应当时社会环境的情调!这只有象他那样生性优美的人

每天都能和当代最卓越的人物打交道!才能形成的#对于麦

南德%!我只读过他一些残篇断简!但对他怀有高度崇敬!我

认为他是唯一可和莫里哀媲美的伟大希腊诗人#&
我回答说!"我很幸运!听到您对莫里哀的好评#你的好

评和史雷格尔先生的话当然不同调啊’就在今天!我把史雷

格尔在戏 剧 体 诗 讲 义( 里 关 于 莫 里 哀 的 一 番 话 勉 强 吞 了 下

去!很有反感#史雷格尔高高在上地俯视莫里哀!依他的看

法!莫里哀是一个普通的小丑!只是从远处看到上等社会!他

的职业就是开各种各样的玩笑!让他的主子开心#对于这种

低级趣味的玩笑!他倒是顶伶巧的!不过大部分还是剽窃来

的#他想勉强挤进高级喜剧领域!但是没有成功过#&
歌德回答说!"对于史雷格尔之流!象莫里哀那样有才能

的人当然是一个眼中钉#他感到莫里哀不合自己的胃口!所

以不能忍受他#莫里哀的 )厌世者*令我百读不厌!我把它

+,-

%

( 指浪漫派理论家奥.威.史雷格尔 /-0+01-2345的 )戏剧艺术和文学
讲义*/一八6八年5#这部书在十九世纪影响很大!但是歌德很瞧不起
它#

麦南德 /789:9;8<!公元前 ,3=1=>-5!希腊新喜剧的始祖!其剧本留
存下来的很少!直到一九6五年法国学者勒弗夫勒/?8@8AB<85才在埃及
发现他的四部喜剧的残卷#



看作我最喜爱的一种剧本!可是史雷格尔却讨厌它"他勉强

对 #伪君子$说了一点赞扬话!可还是在尽量贬低它"他不

肯宽恕莫里哀嘲笑有些学问的妇女们装腔作态"象我的一位

朋友所说的!史雷格尔也许感觉到自己如果和莫里哀生活在

一起!就会成为他嘲笑的对象"%
歌德接着说!&不可否认!史雷格尔知道的东西极多"他

的非凡的渊博几乎令人吃惊!但是事情并不到此为止"知识

渊博是一回事!判断正确又是另一回事"史雷格尔的批评完

全是片面的"他几乎对所有的剧本都只注意到故事梗概和情

节安排!经常只指出剧本与前人作品的某些微末的类似点!毫
不操心去探索一部剧本的作者替我们带来什么样的高尚心灵

所应有的美好生活和高度文化教养"但是一个有才华的人耍

出一切花招有什么用处!如果从一部剧本里我们看不到作者

的可敬爱的伟大人格’只有显出这种伟大人格的作品才能为

民族文化所吸收"
&在史雷格尔处理法国戏剧的方式中!我只看到替一个低

劣的评论员所开的药方!这位评论员身上没有哪一个器官能

欣赏高尚卓越的东西!遇到才能和伟大人物性格也熟视无睹!
仿佛那只是糟糠"%( ))

*+,

( 这篇谈话概括了歌德对西方一些重要的剧作家的看法!特别是对当时两
个影响最大的文艺理论家黑格尔和史雷格尔的评论"他高度评价希腊悲
剧!但认为莫里哀着眼到舞台效果!更值得近代剧作家效法"在理论方
面他和黑格尔派是对立的!黑格尔派从理念出发!而歌德却主张从现实
具体情况出发"对浪漫派理论家史雷格尔!歌德表示极端鄙视!因为他
只炫耀渊博的知识而缺乏判断力!迷失在细节里而抓不住艺术作品的真
正灵魂"



!!!!

"#$%年 &月 "日’谈道德美(戏剧对民族精神的影响(学

习伟大作品的作用)
!!!!
昨晚剧院上演了歌德的 *伊菲姬尼亚+,!!
歌德说-.一个演员也应该向雕刻家和画家请教-因为要

演一位希腊英雄-就必须仔细研究流传下来的希腊雕刻-把

希腊人的坐相/站相和行为举止的自然优美铭刻在自己心里,
但是只注意身体方面还不够-还要仔细研究古今第一流作家-
使自己的心灵得到高度文化教养,这不仅对了解他所扮演的

角色有帮助-而且也使自己整个生活和仪表获得一种较高尚

的色调,0!!
话题转到索福克勒斯的 *安蒂贡+以及贯串其中的道德

色彩-最后又谈到世间道德的起源问题,
歌德说-.象一切美好的事物一样-道德也是从上帝那里

来的,它不是人类思维的产品-而是天生的内在的美好性格,
它多多少少是一般人类生来就有的-但是在少数具有卓越才

能的心灵里得到高度显现,这些人用伟大事业或伟大学说显

现出他们的神圣性1-然后通过所显现的美好境界-博得人们

爱好-有力地推动人们尊敬和竞赛,
.但是道德方面的美与善可以通过经验和智慧而进入意

识-因为在后果上-丑恶证明是要破坏个人和集体幸福的-而

#2"

1 这是明显的人性论和天才论,



高尚正直则是促进和巩固个人和集体幸福的!因此"道德美

便形成教义"作为一种明白说出的道理在整个民族中传播开

来!#
我插嘴说"$我最近还在阅读中碰到一种意见"据说希腊

悲剧把道德美看作一个特殊的目标!#
歌德回答说"$与其说是道德"倒不如说是整个纯真人性%

特别是在某种情境中"它和邪恶势力发生了冲突"它就变成

悲剧性格!在这个领域里"道德确实是人性的主要组成部分!
$此外"&安蒂贡’中的道德因素并不是索福克勒斯创造

的"而是题材本来就有的"索福克勒斯采用了它"使道德美

本身显出戏剧性效果!#(

))))
话题接着转到一般剧作家及其对人民大众所已起或能起

的重要影响!
歌德说"$一个伟大的戏剧体诗人如果同时具有创造才能

和内在的强烈而高尚的思想情感"并把它渗透到他的全部作

品里"就可以使他的剧本中所表现的灵魂变成民族的灵魂!我
相信这是值得辛苦经营的事业!高乃依就起了能培育英雄品

格的影响!* 这对于需要有一个英雄民族的拿破仑是有用的"
所以提到高乃依时他说过如果高乃依还在世"他就要封他为

王!所以一个戏剧体诗人如果认识到自己的使命"就应孜孜

+,-

(

* 高乃依的名著 &熙德’.&贺拉斯’等等都是歌颂英雄人物的!

歌德基本上从人性论出发"但也不忽视经验和教育对 $人性#的作用!他
主张戏剧应有道德美"但这是题材本身就已包含有的"而不是由诗人外
加的!



不倦地工作!精益求精!这样他对民族的影响就会是造福的"
高尚的#

$我们要学习的不是同辈人和竞争对手!而是古代的伟大

人物#他们的作品从许多世纪以来一直得到一致的评价和尊

敬#一个资禀真正高超的人就应感觉到这种和古代伟大人物

打交道的需要!而认识这种需要正是资禀高超的标志#让我

们学习莫里哀!让我们学习莎士比亚!但是首先要学习古希

腊人!永远学习希腊人#%&

’’’’

()*+年 ,月 ((日 -吕邦斯的风景画妙肖自然而非摹仿

自然.评莱辛和康德/
’’
我们回来0 了!吃晚饭还太早!歌德趁这时让我看看吕

邦斯1 的一幅风景画!画的是夏天的傍晚#在前景左方!可

以看到农夫从田间回家!画的中部是牧羊人领着一群羊走向

一座村舍.稍往后一点!右方停着一辆干草车!人们正在忙

着装草!马还没套上车!在附近吃草.再往后一点!在草地

和树丛里!有些骡子带着小骡在吃草!看来是要在那里过夜#

2,(

&

0

1 吕邦斯 -345678!(9++:(;,2/!荷兰大画家!擅长历史画"风景画和风
俗画#

从乡间游玩回来#

歌德和席勒都是德国古典派的代表!所以尊崇希腊!厚古习气很浓#这
一方面是受到文艺复兴的影响!另一方面也是因为当时德国文学还在草
创时代!优秀作品确实不多 -除掉歌德和席勒以外/#在前世纪高特舍特
及其门徒把法国新古典主义输入德国!歌德鄙之为 $学究派%#流行的德
国浪漫派是消极的!也是和歌德对立的#



一些村庄和一个小镇市远远出现在地平线上!最美妙地把活

跃而安静的意境表现出来了"
我觉得整幅画安排得融贯!显得很真实!而细节也画得

惟妙惟肖!就说吕邦斯完全是临摹自然的"
歌德说!#绝对不是!象这样完美的一幅画在自然中是从

来见不到的"这种构图要归功于画家的诗的精神"不过吕邦

斯具有非凡的记忆力!他脑里装着整个自然!自然总是任他

驱使!包括个别细节在内"所以无论在整体还是在细节方面!
他都显得这样真实!使人觉得他只是在临摹自然"现在没有

人画得出这样好的风景画了!这种感受自然和观察自然的方

式已完全失传了"我们的画家们所缺乏的是诗"$
%%
晚饭后歌德带我到园子里继续谈话"
我说!#关于莱辛!有一点很可注意!在他的理论著作里!

例如 &拉奥孔’!( 他不马上得出结论!总是先带着我们用哲

学方式去巡视各种意见)反对意见和疑问!然后才让我们达

到一种大致可靠的结论"我们体会到的无宁是他自己在进行

思考和搜索!而不是拿出能启发我们思考!使我们具有创造

力的那种重大观点和重大真理"$
歌德说!#你说得对"莱辛自己有一次就说过!假如上帝

把真理交给他!他会谢绝这份礼物!宁愿自己费力去把它找

到"%%
#莱辛本着他的好辩的性格!最爱停留在矛盾和疑问的领

*+*

( 莱辛的主要理论著作有 &汉堡剧评’和 &拉奥孔!论绘画与诗的界限’"



域!分辨是他当行的本领!在分辨中他最能显出他的高明的

理解力"你会看出我和他正相反"我总是回避矛盾冲突!自

己 设法在心里把疑问解决掉"我只把 我 所 找 到 的 结 果 说 出

来"#
我问歌德!在近代哲学家之中他认为谁最高明"
歌德说!$康德!毫无疑问"只有他的学说还在发生作用!

而且深深渗透到我们德国文化里"你对康德虽没有下过功夫!
他对你也发生了影响"现在你已用不着研究他了!因为他可

以给你的东西!你都已经有了"如果你将来想读一点康德的

著作!我介绍你读 %判断力批判&’"#
我问歌德是否和康德有过私人来往"
歌德回合说!$没有"康德没有注意到我!尽管我本着自

己的性格!走上了一条类似他所走的道路"我在对康德毫无

所知的时候就已写出了 %植物变形学&!可是这部著作却完全

符合康德的教义"主体与客体( 的区分!以及每一物的存在

各有自己的目的!软木生长起来不是只为我们做瓶塞之类看

法!我和康德是一致的!我很高兴在这方面和他站在一起"后

来我写了 %实验论&)!可以看作对主体与客体的批判和主体

与客体的中介"
$席勒经常劝我不必研究康德哲学"他常说康德对我不会

有用处"但是席勒自己对研究康德却极热心!我也研究过康

*+,

’

(

) 原 题是%实验作为客体与主体的中介者&!一七九三年出版"德文-./0123
2.44567直译为 $中介#或 $调解#!黑格尔常用来表示 $统一#"值得注
意的是此书带有实践观点"

即对象"
这是近代一部最重要的唯心主义和形式主义的美学经典著作"



德!这对我并非没有用处"#$%%

&’()年 *月 &’日+就吕邦斯的风景画泛论美,艺术既服

从自然!又超越自然-
晚饭前!我陪歌德乘马车沿着通往埃尔富特的道路游了

一阵子#我们碰到各种各样的车辆运货上来比锡的集市!也

碰到一长串的马!其中有很美的#
歌德说!.我对美学家们不免要笑!笑他们自讨苦吃!想

通过一些抽象名词!把我们叫做美的那种不可言说的东西化

成一种概念#美其实是一种本原现象 +/012! 34563-!它

本身固然从来不出现!但它反映在创造精神的无数不同的表

现中!都是可以目睹的!它和自然一样丰富多彩#$
我说!.我听说过!自然永远是美的!它使艺术家们绝望!

因为他们很少有能完全赶上自然的#$
歌德回答说!.我深深了解!自然往往展示出一种可望而

不可攀的魅力!但是我并不认为自然的一切表现都是美的#自
然的意图7 固然总是好的!但是使自然能完全显现出来的条

件却不尽是好的#
.拿橡树为例来说!这种树可以很美#但是需要多少有利

8*&

"

7 意图就是目的#歌德在这一点上受到康德的目的论的影响!康德认为一
切事物不但各有原因!而且各有目的!也不以人的意志为转移#这当然
还是先验论和命定论#

歌德经常提到的德国哲学家只有康德9莱辛和黑格尔#他对黑格尔不甚
赞 同!黑格尔的 :美学;他没有来得及读!其中对歌德的评价却很高#康
德对歌德的影响没有对席勒的那么大#歌德在精神和方法上倒更近于莱
辛!两人都是从客观现实而不是从概念出发的#



的环境配合在一起!自然才会产生一棵真正美的橡树呀"一

棵橡树如果生在密林中!周围有许多大树围绕着!它就总是

倾向于朝上长!争取自由空气和阳光!树干周围只生长一些

脆弱的小枝杈!过了百把年就会枯谢掉#但是这棵树如果终

于把树顶上升到自由空气里!它就会不再往上长!开始向四

周展开!形成一种树冠#但是到了这个阶段!树已过了中年

了!多少年来向上伸展的努力已消耗了它最壮健的气力#它

于是努力向宽度发展!也就得不到好结果#长成了!它高大

强健!树干却很苗条!树干与树冠的比例不相称!还不能使

树显得美#
$如果这棵橡树生在低洼潮湿的地方!土壤又太肥沃!只

要有合适的空间!它就会过早地在树干四周长出无数枝杈!没
有什么抵抗它或使它长慢一点的力量!这样它就显不出挺拔

嶙峋%盘根错节的姿势!从远处看来!它就象菩堤树一样柔

弱!仍然不美!至少是没有像树的美#
$最后!如果这棵橡树生在高山坡上!土壤瘦!石头多!

它会生出太多的疖疤!不能自由发展!很早就枯凋!不能令

人感到惊奇#&
我听到这番话很高兴!就说!$几年以前!我从格廷根到

威悉河流域作短途旅行!倒看到过一些橡树很美!特别是在

霍克斯特附近#&
歌德接着说!$沙土地或夹沙土使橡树可以向各方面伸出

茁壮的根!看来于橡树最有利#它坐落的地方还应有足够的

空间!使它从各方面受到光线%太阳%雨和风的影响#如果

它生长在避风雨的舒适地方!那也长不好#它须和风雨搏斗

’’(



上百年才能长得健壮!在成年时它的姿势就会令人惊赞了"#
我问!$从你这番话是否可以得出结论说!事物达到了自

然发展的顶峰就显得美%#
歌德回答说!$当然!不过什么叫做自然发展的顶峰!还

须解释清楚"#
我回答说!$我指的是事物生长的一定时期!到了这个时

期!某一事物就会完全现出它所特有的性格"#
歌德说!$如果指的是这个意思!那就没有什么可反对的!

但还须补充一句&要达到这种性格的完全发展!还需要一种

事物的各部分肢体构造都符合它的自然定性!也就是说!符

合它的目的"
$例如达到结婚年龄的姑娘!她的自然定性是孕育孩子和

给孩子哺乳!如果骨盘不够宽大!胸脯不够丰满!她就不会

显得美"但是骨盘太宽大!胸脯太丰满!也还是不美!因为

超过了符合目的的要求"
$为什么我们可以把我们在路上看到的某些马看作美的

呢%还不是因为体格构造符合目的吗%这不仅因为它们的运

动姿势的轻快秀美!而且还有更多的因素!这些因素只有善

骑马的人才会说明!而我们一般人只能得到一般印象"#
我问!$我们可不可以把一匹驾车的马也看作美的呢!例

如我们不久以前看到的拉货车到布拉邦特去的那些马%#
歌德说!$当然可以!为什么不可以%一位画家也许会觉

得这种驾车的马性格鲜明!筋骨发展得很健壮!比起一匹较

温良’较俊秀的驯马更能显出各种各样的美丰富多彩地配合

在一起"#
()*



歌德接着说!"要点在于种#要纯!没有遭到人工的摧残!
一匹割掉鬃和尾的马!一条剪掉耳尖的猎狗!一棵砍掉大枝$
其余枝杈剪成圆顶形的树!特别是一位身体从小就被紧束胸

腹的内衣所歪曲和摧残的少妇!都是使鉴赏力很好的人一看

到 就要作呕的!只有在庸俗人的那一 套 美 的 教 条 里 才 有 地

位%&’’
吃晚饭 时 大 家 都 很 热 闹%歌 德 的 公 子 刚 读 过 他 父 亲 的

(海伦后)!谈起来很有些显出天生智力的看法%他显然很喜

欢用古曲精神写出的那部分!但是我们可以看出!他读这篇

诗时!对其中歌剧性和浪漫色彩较浓的部分并不大起劲%
歌德说!"你基本上是正确的!这篇诗有一点奇特%我们

固然不能说!凡是合理的都是美的!但凡是美的确实都是合

理的!至少是应该合理的%你欢喜写古代的那部分!因为它

是可以理解的!可以巡视其中各个部分!可以用你自己的理

解力来推测我的理解力%诗的第二部分虽然也运用并展开了

各种各样的知解力和理解力!但是很难!须经过一番研究!读

者才能理解其中的意义!才可以用自己的理解力去探索出作

者的理解力%&
’’
歌德叫人取出登载荷兰大画师们的作品复制件的画册%

’’他把吕邦斯的一幅风景画摆在我面前%
他说!"这幅画你在这里已经看过*!但是杰作看了多次

都还不够!而且这次要注意的是一种奇特现象%请你告诉我!

+,-

#

* 参看第一四.至一四一页%
血缘%



你看到了什么!"
我说#$如果先从远景看#最外层的背景是一片很明朗的

天光#仿佛是太阳刚落的时候%在这最外层远景里还有一个

村庄和一座市镇#由夕阳照射着%画的中部有一条路#路上

有一群羊忙着走回村庄%画的右方有几堆干草和一辆已装满

干草的大车%几匹还未套上车的马在附近吃草%稍远一点#散

布在小树丛中的有几匹骡子带着小骡子吃草#看来是要在那

里过夜%接近前景的有几棵大树%最后#在前景的左方有一

些农夫在下工回家%"
歌德说#$对#这就是全部内容%但是要点还不在此%我

们看到画出的羊群&干草车&马和回家的农夫这一切对象#是

从哪个方向受到光照的呢!"
我说#$光是从我们对面的方向照射来的#照到对象的阴

影都投到画中来了%在前景中那些回家的农夫特别受到很明

亮的光照#这产生了很好的效果%"
歌德问#$但是吕邦斯用什么办法来产生这样美的效果

呢!"
我回答说#$他让这些明亮的人物显现在一种昏暗的地

面’ 上%"
歌德又问#$这种昏暗的地面是怎样画出来的呢!"
我说#$它是一种很浓的阴影#是从那一丛树投到人物方

面来的%呃#怎么搞的!"我惊讶起来了%$人物把阴影投到

画这边来#而那一丛树又把阴影投到和看画者对立的那边去(

)*+

’ 底色%



这样!我们就从两个相反的方向受到光照!但这是违反自然

的"#
歌德笑着回答说!$关键正在这里啊"吕邦斯正是用这个

办法来证明他伟大!显示出他本着自由精神站得比自然要
%
高

%
一
%
层!按照他的更高的目的来处理自然&光从相反的两个方

向射来!这当然是牵强歪曲!你可以说!这是违反自然&不

过尽管这是违反自然!我还是要说它高于自然!要说这是大

画师的大胆手笔!他用这种天才的方式向世人显示’艺术并

不完全服从自然界的必然之理!而是有它自己的规律&#
歌德接着说!$艺术家在个别细节上当然要忠实于自然!

要恭顺地摹仿自然!他画一个动物!当然不能任意改变骨骼

构造和筋络的部位&如果任意改变!就会破坏那种动物的特

性&这就无异于消灭自然&但是!在艺术创造的较高境界里!
一幅画要真正是一幅画!艺术家就可以挥洒自如!可以求助

于
%
虚
%
构()*+,-*./0!吕邦斯在这幅风景画里用了从相反两个

方向来的光!就是如此&
$艺术家对于自然有着双重关系’他既是自然的主宰!又

是自然的奴隶&他是自然的奴隶!因为他必须用人世间的材

料来进行工作!才能使人理解1同时他又是自然的主宰!因

为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨2!并且为这

较高的意旨服务&
$艺术要通过一种完整体向世界说话&但这种完整体不是

他在自然中所能找到的!而是他自己的心智的果实!或者说!

345

2 目的&



是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果!
"我们如果只从表面看吕邦斯这幅风景画#一切都会显得

很自然#仿佛是直接从自然临摹来的!但事实并非如此!这

样美的一幅画是在自然中看不到的#正如普尚或克劳德$劳

冉% 的风景画一样#我们也觉得它很自然#但在现实世界里

却找不出!&
我问#"象吕邦斯用双重光线这样的艺术虚构的大胆手

笔#在文学里是否也有呢’&
歌德想了一会#回答说#"不必远找#我可以从莎士比亚

的作品里举出十来个例子给你看!姑且只举 (麦克白斯)!麦

克白斯夫人要唆使她丈夫谋杀国王#说过这样的话*

+,,我喂过婴儿的奶,,-.

这话是真是假#并没有关系#但是麦克白斯夫人这样说了#而

且她必须这样说#才能加强她的语调!但是在剧本的后部分#
麦克达夫听到自己的儿女全遭杀害时#狂怒地喊道*

+他没有儿女啊/-0

这话和上面引的麦克白斯夫人的话正相反!但这个矛盾并没

123

%

.

0 见原剧第四幕第三景!麦克达夫是国王的忠臣#麦克白斯杀害了他全家
儿女#他听到这消息时非常悲愤#他的同伙中有人说要报仇#他说这个
仇报不了#麦克白斯没有儿女可杀害!

见 (麦克白斯)第一幕第七景!麦克白斯夫人怂恿丈夫杀国王篡位#到
了有机可来时他却犹豫不决#她骂他是胆小鬼#说她自己为着遵守誓言#
可以把自己喂过奶的心爱的婴儿杀掉#毫不犹豫!

克劳德$劳冉 456789:;<==7>?#3@AAB3@CDE#法国最大的风景画家!



有使莎士比亚为难!他要的是加强当时语调的力量!麦克达

夫 说 "他没有儿女#$正如麦克白斯夫人说 "我喂过婴儿的

奶#$都是为着加强语调!%
歌德接着说$&一般地说$我们都不应把画家的笔墨或诗

人的语言看得太死’太窄狭!一件艺术作品是由自由大胆的

精神创造出来的$我们也就应尽可能地用自由大胆的精神去

观照和欣赏!%( ))

*+,-年 .月 /日 0民族文化对作家的作用1德国作家处

境不利1德国和法’英两国的比较2
斯塔普弗3 译的歌德戏剧集非常成功$安培水先生4 去

年在巴黎 5地球6杂志上发表了一篇也很高明的书评!这篇

书评歌德很赞赏$经常提到它$并表示感激!
他说$&安培尔先生的观点是很高明的!我国评论家在这

种场合总是从哲学出发$评论一部诗作时所采取的方式$使

意在阐明原书的文章只有他那一派的哲学家才看得懂$对其

余的人却比他要阐明的原著还更难懂!安培尔先生的评论却

切实而又通俗!作为一个行家$他指出了作品与作者的密切

关系$把不同的诗篇当作诗人生平不同时期的果实来评论!
&他极深入地研究了我的尘世生活的变化过程以及我的

7.*

(

3

4 安培尔 08989:;<=>?$*+77@*+AB2$法国文学家和史学家!他的父亲
是著名的物理学家$在电学方面有些发明!

斯塔普弗 0C9:9DEF<G?>2的法文译本出版于一八二六年!

在这篇极重要的谈话里$歌德用自然’绘画和文学作品中生动具体的事
例来说明他的基本美学观点H艺术要服从自然$也要超越自然!从美学
观点看$这篇谈话是最值得注意的$也是一般美学著作经常援引的!



精神状态!并且也有本领看出我没有明说而只在字里行间流

露出来的东西"他正确地指出!我在魏玛做官的宫廷生活头

十年中几乎没有什么创作!于是在绝望中跑到意大利!在那

里带着创作的新热情抓住了塔索的生平!用这个恰当的题材

来创作#!从而摆脱了我在魏玛生活中的苦痛阴郁的印象和

回忆"所以他把我的塔索恰当地称为提高了的维特$"
%关于 &浮士德’!他说得也很妙!他指出不仅主角浮士

德的阴郁的(无餍的企图!就连那恶魔的鄙夷态度和辛辣讽

刺!都代表着我自己性格的组成部分")
**我们一致认为安培尔先生一定是个中年人!才能对

生活与诗的互相影响懂得那样清楚"所以我们感到很惊讶!前
几天安培尔先生到魏玛来了!站在我们面前的却是一个活泼

快乐的二十岁左右的小伙子+我们和他多来往了几次!还同

样惊讶地听他说!&地球’的全部撰稿人 ,这些人的智慧(克

制精神和高度文化教养是我们一向钦佩的-都是年轻人!和

他的年纪差不多"
我说!%我很理解一个年轻人能

.
创
.
作出重要的作品!例如

梅里美在二十岁就写出了优秀作品"但是象这位 &地球’撰

稿人那样年轻就能如此高瞻远瞩!见解深刻!显出高度的
.
判

.
断
.
力!这对于我却完全是件新鲜事")

歌德说!%对于象你这样在德国荒原上出生的人来说!这

当然是不很容易的!就连我们这些生在德国中部的人要得到

/0/

#

$ 指 &少年维特之烦恼-的主角"

歌德的剧本 &塔索’是用意大利十六世纪诗人塔索 ,1213445!&耶路撒
冷的解放’的作者-的生平来影射自己在魏玛宫廷的苦闷生活"



一点智慧!也付出了够高的代价"我们全部过着一种基本上

是孤陋寡闻的生活#我们很少接触真正的民族文化!一些有

才能$有头脑的人物都分散在德国各地!东一批!西一批!彼

此相距好几百里!所以个人间的交往以及思想上的交流都很

少有"当亚%韩波尔特来此地时!我一天之内从他那里得到

的我所寻求和必须知道的东西!是我在孤陋状态中钻研多年

也得不到的"从此我体会到!孤陋寡闻的生活对我们意味着

什么"
&但是试想一想巴黎那样一个城市"一个大国的优秀人物

都聚会在那里!每天互相来往!互相斗争!互相竞赛!互相

学习和促进"那里全世界各国最好的作品!无论是关于自然

还是关于艺术的!每天都摆出来供人阅览’还试想一想在这

样一个世界首都里!每走过一座桥或一个广场!就令人回想

起过去的伟大事件!甚至每一条街的拐角都与某一历史事件

有联系"此外!还须设想这并不是死气沉沉时代的巴黎!而

是十九世纪的巴黎!当时莫里哀$伏尔泰$狄德罗之类人物

已经在三代人之中掀起的那种丰富的精神文化潮流!是在全

世界任何一个地点都不能再看到的"这样想一想!你就会懂

得!一个象安培尔这样有头脑的人生长在这样丰富的环境中!
何以在二十四岁就能有这样的成就"

&你刚才说过!你可以理解一位二十岁的青年能写出梅里

美所写的那样好的作品!我毫不反对你的话!但是总的来说!
我也同意你的另一个看法(对于一个年轻人来说!写出好作

品要比作出正确判断来得容易"但是在我们德国!一个人最

好不要在梅里美那样年轻时就企图写出象梅里美的 )克拉拉

*+,



!嘉祚尔"# 那样成熟的作品$席勒写出 %强盗"&%阴谋与爱

情"和 %费厄斯柯"那几部剧本时’年纪固然还很轻’不过

说句公道话’这三部剧本都只能显出作者的非凡才能’还不

大能显出作者文化教养的高度成熟$不过这不能归咎于席勒

个人’而是要归咎于德国文化情况以及我们大家都经历过的

在孤陋生活中开辟道路的巨大困难$
(另一方面可举贝朗瑞为例$他出身于贫苦的家庭’是一

个穷裁缝的后裔$他有一个时期是个穷印刷学徒’后来当个

低薪小职员$他从来没有进过中学或大学$可是他的诗歌却

显出丰富的成熟的教养’充满着秀美和微妙的讽刺精神’在

艺术上很完满’在语言的处理上也特具匠心$所以不仅得到

整个法国而且也得到整个欧洲文化界的惊赞$

(请你设想一下’这位贝朗瑞假若不是生在巴黎并且在这

个世界大城市里成长起来’而是耶拿或魏玛的一个穷裁缝的

儿子’让他在这些小地方困苦地走上他的生活途程’请你自

问一下’一棵在这种土壤和气氛中生长起来的树’能结出什

么样的果实呢)

(所以我重复一句’我的好朋友’如果一个有才能的人想

迅速地幸运地发展起来’就需要有一种很昌盛的精神文明和

健康的教养在他那个民族里得到普及$

(我们都惊赞古希腊的悲剧’不过用正确的观点来看’我

们更应惊赞的是使它可能产生的那个时代和那个民族’而不

*+,

# 指一八二五年梅里美假托西班牙女演员克 拉 拉!嘉 祚 尔 的 名 义 所 发 表
的 %克拉拉!嘉祚尔戏剧集"$



是一些个别的作家!因为这些悲剧作品彼此之间尽管有些小

差别"这些作家之中尽管某一个人显得比其他人更伟大#更

完美一点"但是总的看来"他们都有一种始终一贯的独特的

性格!这就是宏伟!妥帖#健康#人的完美#崇高的思想方

式#纯真而有力的观照以及人们还可举出的其它特质!但是"
如果这些特质不仅显现在流传下来的悲剧里"而且也显现在

史诗和抒情诗里"乃至在哲学#辞章和历史之类著作里$此

外"在流传下来的造型艺术作品里这些特质也以同样的高度

显现出来"那么我们由此就应得出这样的结论%上述那些特

质不是专属于某些个别人物"而是属于并且流行于那整个时

代和整个民族的!

&试举彭斯’ 为例来说"倘若不是前辈的全部诗歌都还在

人民口头上活着"在他的摇篮旁唱着"他在儿童时期就在这

些诗歌的陶冶下成长起来"把这些模范的优点都吸收进来"作

为他继续前进的有生命力的基础"彭斯怎么能成为伟大诗人

呢(再说"倘若他自己的诗歌在他的民族中不能马上获得会

欣赏的听众"不是在田野中唱着的时候得到收割庄稼的农夫

们的齐声应和"而他的好友们也唱着他的诗歌欢迎他进小酒

馆"彭斯又怎么能成为伟大诗人呢(在那种气氛中"诗人当

然可以作出一些成就)

&另一方面"我们这些德国人和他们比起来"现出怎样一

*+,

’ 彭 斯 -./01234",5+67,5689"英国苏格兰的农民诗人"近代西方少数
伟 大的工农出身的诗人之一"他的 许 多 诗 歌 至 今 还 在 苏 格 兰 民 间 传 诵
着!



副可怜相!我们的古老诗歌也并不比苏格兰的逊色"但是在

我们青年时代"有多少还在真正的人民中活着呢#赫尔德尔

和他的继承者才开始搜集那些古老诗歌"把它们从遗忘中拯

救出来"然后至少是印刷出来"放在图书馆里$接着"毕尔

格尔和弗斯% 还不是写出了许多诗歌!谁说他们的诗歌就比

不上彭斯的那样重要"那样富于民族性呢#但是其中有多少

还活着"能得到人民齐声应和呢#它们写出来又印出来了"在

图书馆里摆着"和一般德国诗人的共同遭遇完全一样$也许

其中有一两首还由一个漂亮姑娘弹着钢琴来唱着"但是在一

般真正的人民中它们却是音沉响绝了$当年我曾亲耳听到过

意大利渔夫歌唱我的 &塔索’中的片段"我的情绪是多么激

昂呀!

(我们德国人还是过去时代的人$我们固然已受过一个世

纪的正当的文化教养"但是还要再过几个世纪"我们德国人

才会有足够多和足够普遍的精神和高度文化"使得我们能象

希腊人一样欣赏美"能受到一首好歌的感发兴起"那时人们

才可以说"德国人早已不是野蛮人了$)*

+,-.年 /月 0日 1谈贝朗瑞的政治诗2
歌德家举行盛大宴会"招待安培尔和他的朋友斯塔普弗$

//+

%

* 在这篇谈话里"歌德从自己的创作经验谈到诗歌同时代和民族的一般文
化的密切关系$他拿德国同法国和英国对比来说明这个问题"深深感慨
了当时德国诗人脱离人民和民族文化的孤陋境地$

弗 斯 13455"+./+6+,-72"研究希腊古典文艺的德国学者"译过荷马史
诗"写过民歌体的反映农民生活的抒情诗"曾任耶拿大学教授$



谈论很活跃!欢畅"谈到多方面的问题#安培尔告诉歌德许

多关于梅里美!德$维尼% 和其他重要文人的事情#关于贝

朗瑞也谈得很多"歌德经常想到贝朗瑞的绝妙的诗歌#谈论

中提到一个问题&是贝朗瑞的爽朗的爱情歌还是他的政治歌

比较好#歌德发表的意见是&一般地说"一种纯粹诗性的题

材总比政治性题材为好"正如纯粹永恒的真理总比党派观点

为好#
他接着又说"’不过贝朗瑞在他的政治诗歌方面显示了他

是法国的恩人#联盟国入侵法国之后"法国人在贝朗瑞那里

找到了发泄受压迫情绪的最好的喉舌#贝朗瑞指引他们回忆

在拿破仑皇帝统治下所赢得的光辉战绩#对拿破仑的伟大才

能贝朗瑞是爱戴的!不过他不愿拿破仑的独裁统治继续下去#
在波旁王朝统治下贝朗瑞似乎感到不自在#那一批人当然是

孱弱腐朽的#现在的法国人希望高居皇位的人具有雄才大略"
尽管同时也希望自己能参加统治"在政府里有发言权#(

))

*+,-年 .月 /日 01威廉$退尔2的起源3歌德重申自

己作诗不从观念出发4
歌德家举行第二次宴会"来的还是前晚那些客人#关于

歌德的 1海伦后2和 1塔索2谈得很多#歌德对我们讲"一

/.*

% 德$维尼 056789::9;<=>?"*-@-A*+/B4"法国浪漫派诗人"其作品感
伤色彩很重"带点哲理意味#



七九七年他有过一个计划!想用 "退尔传说#$ 写一部用六音

步诗行的史诗%
他说!"在所说的那一年!我再次 &去瑞士’游历了几个

小州和四州湖%那里美丽而雄伟的大自然使我再度得到很深

的印象!我起了一个念头!要写一篇诗来描绘这样丰富多彩(
瞬息万变的自然风景%为着使这种描绘更生动有趣!我想到

最好用一些引人入胜的人物来配合这样引人入胜的场所和背

景%于是我想起退尔的传说在这里很合适%
"我想象中的退尔是个粗豪健壮(优游自得(纯朴天真的

英雄人物%作为一个搬运夫!他在各州奔波!到处无人不知

道他(不喜爱他!他也到处乐意给人一臂之助%他平平安安

地干他的行业!供养着老婆和小男孩!不操心去管谁是主子!
谁是奴隶%

"关于对立的一方!盖斯洛在我想象中是个暴君!不过他

贪安逸!很随便!有时做点坏事!有时也做点好事!都不过

借此寻寻开心%他对人民和人民的祸福概不关心!在他眼中

没有人民存在%
"与此对立的人性中一些较高尚善良的品质!例如对家乡

)*+

$ 退尔!传说中的瑞士英雄和神箭手%瑞士在中世纪受奥地利统治!奥皇
派驻乌理州 ,退尔出生的小州-的总督盖斯洛很残暴专横!把自己的帽
子挂在竿子上!饬令过路人都要向帽子敬礼%退尔独不肯敬礼!被盖斯
洛拘捕%盖斯洛把一个苹果放在退尔的男孩头上!罚他用箭把苹果射掉%
退尔一箭命中苹果!回头用另一箭射死盖斯洛%从此退尔便领导瑞士人
民起义!使瑞士摆脱奥地利帝国的统治%这个传说始见于十五世纪一首
民歌%近代历史家大半认为退尔这个人物是虚构!不过他代表被压迫民
族争取解放的热烈希望%歌德的史诗没有写!席勒用这个传说写了他的
著名剧本 .威廉/退尔0%近代音乐家也爱用这个传说谱歌曲%



的热爱!对祖国法律保护下的自由和安全感!对遭受外国荒

淫暴君的枷锁和虐待的屈辱感!以及最后逐渐酝酿成熟的要

摆脱可恨枷锁的坚强意志"我把这些优良品质分配给瓦尔特

#富斯特!斯陶法肖和文克尔里特$ 之类高尚人物%这些才

是我要写的史诗中的真正英雄人物"代表自觉行动的崇高力

量"至于退尔和盖斯洛虽有时出现在情节里"总的来说"却

只是一些被动的人物%
&当时我专心致志地在这个美好题目上运思"而且哼出了

一些六音步格诗行%我看到静悄悄的湖光月色"以及月光照

到的深山浓雾%然后我又看到最美的一轮红日之下充满生命

和欢乐的森林和草原%我在心中又描绘出一阵雷电交加的暴

风雨从岩壑掠过湖面%那里也不缺少寂静的夜景和小桥僻径

的幽会%
&我把这一切都告诉了席勒%在他的意匠经营中"我的一

些自然风景和行动的人物就形成了一部戏剧%因为我有旁的

工作"把写史诗的计划拖延下去"到最后我就把我的题目完

全交给席勒"他用这个题目写出了一部令人惊赞的大诗%’
我们听到这番引人入胜的叙述都感到高兴%我指出"(浮

士德)第二部第一景用三行同韵格* 写的那段描绘红日东升

的壮丽景致"可能就是根据对四州湖的回忆%
歌德说"&我不否认"那些景物确实是从四州潮来的%如

果不是那里的美妙风景记忆犹新"我就不会用三行同韵格%不
过我用退尔传说中当地风光的金子所熔铸成的作品也就止于

+,-

$

* &三韵格’就是坦丁在 (神曲)中使用的格律%
退尔传说中一些英雄人物"都无史实可稽%



此!其余一切我都交给席勒了!大家都知道"席勒对这种材

料利用得非常美妙!#
话题于是转到 $塔索%以及歌德在这部剧本中企图表现

的
&
观
&
念!
歌德说"’

&
观
&
念(我似乎不知道什么是观念)我有塔索的

&
生
&
平"有我自己的

&
生
&
平"我把这两个奇特人物和他们的特性

融会在一起"我心中就浮起塔索的形象"我又想出安东尼阿*

的形象作为塔索形象的散文性的对立面"这方面我也不缺乏

蓝本!此外"宫廷生活和恋爱纠纷在魏玛还是和在菲拉拉+完

全一样,关于我的描绘"可以说句真话-这部剧本是
&
我
&
的
&
骨

&
头
&
中
&
的
&
一
&
根
&
骨
&
头"

&
我
&
的
&
肉
&
中
&
的
&
一
&
块
&
肉!

’德国人真是些奇怪的家伙)他们在每件事物中寻求并且

塞进他们的深奥的思想和观念"因而把生活搞得不必要地繁

重!哎"你且拿出勇气来完全信任你的印象"让自己欣赏"让

自己受感动"让自己振奋昂扬"受教益"让自己为某种伟大

事业所鼓舞)不要老是认为只要不涉及某种抽象思想或观念"
一切都是空的!

’人们还来问我在 $浮士德%里要体现的是什么观念"仿

佛以为我自己懂得这是什么而且说得出来)
&
从
&
天
&
上
&
下
&
来"

&
通

&
过
&
世
&
界
&
下
&
到
&
地
&
狱"这当然不是空的"但这不是观念"而是动

作情节的过程!此外"恶魔赌输了"而一个一直在艰苦的迷

途中挣扎.向较完善境界前进的人终于得到了解救"这当然

/01

*

+ 菲拉拉"意大利的一个小公园"塔索在那里受到长期礼遇"最后被幽禁
放逐!

安东尼阿"$塔索%中一个配角!



是一个起作用的!可以解释许多问题的好思想"但这不是什

么
#
观
#
念"不是全部戏剧乃至每一幕都以这种观念为根据$倘

若我在 %浮士德&里所描绘的那丰富多彩!变化多端的生活

能够用贯串始终的观念这样一条细绳由在一起"那倒是一件

绝妙的玩艺儿哩’(
歌德继续说")总之"作为诗人"我的方式并不是企图要

体现某种
#
抽
#
象的东西$我把一些印象接受到内心里"而这些

印象是感性的!生动的!可喜爱的!丰富多彩的"正如我的

活跃的想象力所提供给我的那样$作为诗人"我所要做的事

不过是用艺术方式把这些观照和印象融会贯通起来"加以润

色"然后用生动的描绘把它们提供给听众或观众"使他们接

受的印象和我自己原先所接受的相同$
)如果我作为诗人"还想表现什么观念"我就用

#
短诗来表

现"因为在短诗中较易显出明确的整体性和统观全局"例如

我的动物变形和植物变形两种科学研究以及 %遗嘱&之类的

小诗$我自觉地要力图表现出一种观念的唯一长篇作品也许

是 %情投意合&*$这部小说因表现观念而较便于理解"但这

并不是说"它因此就成了
#
较
#
好的作品$我无宁更认为"一部

诗作愈莫测高深"愈不易凭知解力去理解"也就愈好$(+

,-./年 /月 0日 1拜伦的 %唐#璜&2歌德的 %海伦后&2

34,

*

+ 在这篇谈话里"歌德用自己的创作经验说明诗不应从抽象概念出发"而
应从现实生活的具体印象出发$这种看法有它的进步意义"但也不能把
它推到极端"以至否定文艺的思想性$

旧译 %亲和力&$



知解力和想象的区别!
""""
""这就把话题引到素描#歌德拿意大利一位大师的一

幅很好的素描给我看$画的是婴儿耶稣和一些法师在庙里#接
着他又让我看一幅按素描作出的绘画的复制品$我们看来看

去$一致认为素描更好#
歌德说$%我近来很幸运$没花很多钱就买到一些名画家

的很好的素描#这些素描真是无价之宝$它们不仅显示出艺

术家们本来的用意$而且立刻让我们感觉到他们在创作时的

心情#例如这幅 &婴儿耶稣在庙里’$每一笔都使我们看到作

者心情的晶明透澈和镇静果断$而且在观赏中感染到这种怡

悦的心情#此外$造型艺术还有一个很大便利$它是纯粹客

观的$引人入胜$却不过分强烈地激起情感#这种作品摆在

面前$不是完全引不起情感#就是引起很明确的情感#一首

诗却不然$它所产生的印象模糊得多$所引起的情感也随听

众的性格和能力而各有不同#(
我接着说$%我最近在读斯摩莱特的一部好小说 &罗德瑞

克)兰登’*$它给我的印象却和一幅好画一样#它照实描述$
丝毫没有卖弄风骚的气息$它把实际生活如实地摆在我们面

前$这种生活是够讨人嫌厌的$可是通体来说$给人的印象

是明朗的$就因为它的确是真实的#(
歌德说$%我经常听到人称赞这部小说$我相信你的话是

+,+

* 斯 摩莱特 -./01123$+45+6+44+!$英国小说家$&罗德瑞克)兰登’是
他的第一部小说$写一个水手的各种遭遇$是以人为纲把许多互不连贯
的事件串在一起的范例$描写很生动#



对的!不过我自己还没读过"#$$
我又说!%在拜伦的作品里我也经常发现把事物活灵活现

地描绘出来!在我们内心引起的情绪也正和一位名手素描所

引起的一样"特别在他的 &唐’璜() 里有很多这样的例子"#
歌德说!%对!拜伦在这方面是伟大的!他的描绘有一种

信手拈来*脱口而出的现实性!仿佛是临时即兴似的"我对

&唐’璜(知道得不多!但他的其它诗中有一些片段是我熟记

在心的!特别是在他写海景的诗里间或出现一片船帆!写得

非常好!使人觉得仿佛海风在荡漾"#
我说!%我特别欣赏他在 &唐’璜(里描绘伦敦的部分"

那里信手拈来的诗句简直就把伦敦摆在我们眼前"他丝毫不

计较题材本身是否有诗意!抓到什么就写什么!哪怕是理发

店窗口挂的假发或给街灯上油的工人"#
歌德说!%我们德国美学家们大谈题材本身有没有诗意!

在某种意义上他们也许并非一派胡说不过一般说来!只要诗

人会利用!真实的题材没有不可以入诗或非诗性的"#
$$$$
我说!%$$我对拜伦的作品读得愈多!也就愈惊赞他的

伟大才能"您在 &海伦后(里替拜伦竖立了一座不朽的爱情

+,-

) &唐’璜(写一个美男子浪游希腊*君士坦丁堡*俄国和英国沿途所发生
的恋爱故事!其中包括他和俄国女皇叶卡捷琳娜的关系"但是主要的内
容是对各国 .特别是英国/社会生活的辛辣讽刺"此诗第三乐章 &哀希
腊(歌很早就译成了汉文"



纪念坊!您做得很对"#$

歌德说!%除掉拜伦以外!我找不到任何其他人可以代表

现代诗"拜伦无疑是本世纪最大的有才能的诗人!他既不是

古典时代的!也不是浪漫时代的!他体现的是现时代"我所

要求的就是他这种人"他具有一种永远感不到满足的性格和

爱好斗争的倾向!这就导致他在密梭龙基& 丧生!因此用在

我的 ’海伦后(里很合适"就拜伦写一篇论文既非易事!也

不合适!我想抓住一切恰当时机!去向他表示尊敬和怀念"#
既然谈到 ’海伦后(!歌德就接着谈下去"他说!%这和

我原来对此诗所设想的结局完全不同!我设想过各种各样的

结局!其中有一种也很好!现在不必告诉你了"当时发生的

事件才使我想到用拜伦和密梭龙基作为此诗的结局!于是把

原来的其它设想都放弃了"不过你会注意到!合唱到了挽歌

部分就完全走了调子"前此整个气氛是古代的!还没有抛弃

原来的处女性格!到了挽歌部分!它就突然变得严肃地沉思

起来!说出原来不曾想到也不可能想到的话来了"#
我说!%我当然注意到了这一点"不过我从吕邦斯的风景

画里所用的双重阴影) 理解到虚构的意义!我对此就不觉得

奇怪了"这类小矛盾只要能构成更高的美!就不必去吹毛求

*+,

$

&

) 参看第一四七至一四九页"

拜伦在一八二三年参加希腊解放战争!次年病死在希腊的密梭龙基!年
仅 三十六岁"此事轰动一时"歌德当时正在写 ’海伦后(!所以把它写进
诗里"

歌德在 ’海伦后(-后并入 ’浮士德(第二部.里写浮士德和古希腊海伦
后结了婚!生的儿子叫做欧福良!代表诗人拜伦"海伦后代表古典美!浮
士德代表浪漫精神!两人的结婚代表古典美与浪漫精神的统一"



疵!挽歌是要唱的"既然没有男合唱队在场"那也就只得让

处女们去唱了!#$
歌德笑着说"%我倒想知道德国批评家们对此会怎么说"

他们有足够的自由精神和胆量去绕过这个弯子么&对法国人

来说"知解力是一种障碍"他们想不到想象有它自己的规律"
知解力对想象的规律不但不能而且也不应该去窥测!想象如

果创造不出对知解力永远是疑问的事物来"它就做不出什么

事来了!这就是诗和散文的分别!在散文领域里起作用的一

向是"而且也应该是"知解力!$’

这时已到十点钟"我就告别了!我们坐谈时一直没有点

烛"夏夜的亮光从北方照到魏玛附近的厄脱斯堡!(

)*+,年 ,月 +-日 .歌德接到瓦尔特/司各特的信0

12)

#

’

( 这篇谈话重申歌德的一些基本文艺观点"即从现实出发"要使作品如实
地反映现实"但并不排除艺术虚构!歌德说明了 3海伦后4何以要用拜
伦 代表海伦后 .古典美0和浮士德 .浪漫精神0结合所产生的近代诗艺"
作为全诗的结局!

德 国 古 典 哲 学 家 康 德 和 黑 格 尔 都 把 理 性 .567898:;0和 知 解 力

.567<;=8>0严格分开"理性是先验和超验的"根据绝对或最高原则来下
判断?知解力 .过去误译为 %悟性$0是根据经验的"以归纳和演绎的方
式来就经验事实作出结论"参看一八二九年二月十三日谈话!此外"西
方 美学家又常把知解力和想象力.@A=8;=<B6"CD=EB8=;BF80严格分开"前
者用于散文"用于常识和经验科学领域之类实事求是的论述?想象用于
诗和艺术的虚构!实际上过去所讲的超验理性根本不存在"至于知解力
和想象虽有分别"文艺也不能单凭想象而不要知解力 .即不能单凭形象
思维而不要抽象思维0!

希腊戏剧的合唱队男女分工"轻快部分归女声唱"较严肃的部分归较年
老 的男声唱!3浮士德4下卷只有青年女子合唱队"没有男声合唱队"所
以较严肃的部分仍由女声合唱队来唱!



歌德最近接到瓦尔特!司各特的一封信"感到很高兴#今
天他把这封信拿给我看"因为英文书法他不大认得清楚"就

叫我把信的内容译出来#他象是先写过信给这位著名的英国

诗人"$ 而这封信就是答复他的#司务特写道%

&我感到很荣幸"我的某些作品竟有幸受到歌德的注意"我从一七

九八年以来就是歌德的赞赏行之一#’ 当时我对德文虽然懂得很

肤浅"却够大胆地把 (葛兹!冯!伯利欣根)译成英文了#在这

种幼稚的尝试中"我忘记了只感觉到一部天才作品的美并不够"
还要精通作品所用的语文才能把作品的美显示给旁人看#不过我

还是认为我的幼稚尝试有点价值"它至少可以显示出我能选择一

部值得惊赞的作品来译#

&我曾从我的女婿洛克哈特*那里听到关于您的情况#这位年

轻人有些文学才能"他在和我家结成亲属关系之前几年"就已荣

幸地拜访过德国文学之父了#您不可能记得那么多向您致敬者之

中的每一个人"但是我相信"我的家庭中这个年轻成员比任何人

都更敬仰您#

&我的朋友品克的霍浦爵士不久以前本来有访问您的荣幸"
我原想通过他写信给您"我后来又想通过预定要到德国去旅行的

他的两位亲戚带信给您"可是他们因病未能成行"以致过了两三

个月才把信退还给我#所以老早以前"还在歌德那样友好地向我

致意以前"我就已冒昧地设法结识他了#

&凡是赞赏天才的人们知道一位最大的欧洲天才典范在高龄

受到高度崇敬"在享受幸福而光荣的退隐生活"都会感到非常欣

+,-

$

’

* 洛克哈特 ./01023456789"-:;<=->+<?写过 (瓦尔特!司各特传)"
这是英国最著名的传记之一#

信中对歌德有时用第三人称"表示尊敬#
歌德曾于一八二七年一月十二日写信给司各特#



慰!可怜的拜伦勋爵的命运却没有让他获得这样的幸运"而是在

盛年就剥夺了他的生命"使一切对他的希望和期待都落了空!他

生前对您给他的荣誉曾感到荣幸"对一位诗人深怀感激"而对这

位诗人"现代一切诗人都深怀感激"感到自己不得不用婴儿的崇

敬心情来仰望着他!

#我已冒昧地托特劳伊特尔和伍尔茨图书公司把我为一位值

得注意的人物所试写的传记$ 寄给你"这位人物多年来对他统治

过的世界起过大得可怕的影响!我不知道我自己是否有应当感谢

他的地方"因为他使得我拿起武器打了十二年的仗%"当时我在一

个英国民兵团服役"尽管长期跛腿"我还是变成了一个骑马&打

猎和射击的能手!这些好手艺近来有些离开我了"而风湿病这种

北方天气的祸害已侵袭到我的肢腿了!不过我并不抱怨"因为我

虽放弃了骑射"却看到儿子们正在从骑射中找得乐趣!

#我的长子现在掌管着一个轻骑兵连"这对于一个二十五岁

的青年人总是够高的地位了!我的次子最近在牛津大学得了文学

士的学位"在他走进世界以前"先在家里呆几个月!由于老天爷

乐意要他们的母亲抛开人世"我最小的女儿在管理家务!最大的

女儿结了婚"已有她自己的家庭了!

#承垂询到我"我的家庭情况就是如此!此外"尽管曾遭受过

巨大损失"我还有足够的家资使我生活得很称意!我承继了一座

宏大的老邸宅"歌德的任何朋友来这里会随时受到欢迎!大厅里

摆满了武器"这甚至配得上雅克斯特豪生’"还有一只猎犬守着大

门!

(()

$

%

’ 葛兹*冯*伯利欣根的堡垒!司各特景仰中世纪的骑士"在住房陈设乃
至一般生活方面都喜欢摹仿中世纪传奇人物!

指英国参加的围攻拿破仑的战役!
指司各特所写的 +拿破仑传,!



!不过我忘记了在世时曾多方努力使人们不要忘记他的那一

位"#我希望您能原谅这部作品中的一些毛病$考虑到作者本意是

想在他的岛国成见所能容许的范围内尽量忠诚地描述这位非凡

人物#

!这次一位游客提供我写信给您的机会来得很突然$也很偶

然$他不能等$我没有时间再写下去了#我只能祝愿您保持健康

和休养$向您表示最诚恳%最深厚的敬意&

瓦尔特’司各特
一八二七年七月九日$爱丁堡(

我已说过$歌德看到这封信很高兴#不过他认为这封信

对他表示那样高度崇敬$是由于作者的爵位和高度文化教养

使他这样有礼貌#
他提到瓦尔特’司各 特 那 样 和 蔼 亲 切 地 谈 他 的 家 庭 情

况$这显示出兄弟般的信任$使他很高兴#
他接着说$!我急于想看到他答应寄来的)拿破仑传*#我

已听到许多对这部书的反驳和强烈抗议$我敢说它无论如何

是值得注意的#(
我问到洛克哈特$问他是否还记得这个人#
歌德回答说$!还记得很清楚$他的风度给人不会很快就

能忘掉的深刻印象#从许多英国人乃至我的儿媳谈到他的话

来看$他一定是一个在文学方面有很大希望的青年人#

+,-

" 指拿破仑$下文指司各特的 )拿破仑传*#



!此外我感到有些奇怪"司各特没有一句提到卡莱尔# 的

话"卡莱尔对德国文化有浓厚的兴趣"司各特一定知道他$
!卡莱尔值得钦佩的是"在评判我们德国作家时他总是特

别着眼到精神的和伦理的内核"把它看作真正起作用的因素$
卡莱尔是一种有重大意义的道德力量"他有许多预兆未来的

东 西"现在还不能预见到他会产生什 么 结 果 或 发 生 什 么 影

响$%

&’()年 &*月 )日+访耶拿,谈弗斯和席勒,谈梦和预感,
歌德少年时代一段恋爱故事-

今晨天气顶好$八点钟以前我就陪歌德乘马车到耶拿去"
他打算在耶拿呆到明晚$

到达耶拿还很早"我们就先到植物园$歌德浏览了园里

的草木"看到一切井然有条"欣欣向荣$我们还观看了矿物

馆以及其它自然科学方面的搜藏"然后就应邀乘车到克涅伯

尔先生家. 吃晚饭$
克涅伯尔先生很老了"走到门口去拥抱歌德时几乎跌倒

了$
席间大家都很亲热活跃"不过没有谈什么重要的话$这两位

老朋友都沉浸在重逢的欢乐中$
饭后我们乘车向南走"沿着莎勒河往前行驶$我早先就

’/&

#

. 参看第二页正文和注.$

卡莱尔 +012345647898:"&);<=&’’&-"苏格兰作家>历史学家>唯心
主 义哲学家"德国文学的热情宣传者"译过歌德的 ?威廉@麦斯特A"写
过 ?席勒传A>?弗里德里希大帝的历史A>?英雄和英雄崇拜A等$恩格
斯在 ?英国状况A中屡次对他作过评介$



熟识这个地区!但是一切都很新鲜!仿佛不曾见过似的"
回到耶拿街上时!歌德吩咐马车沿着一条小溪前行!到

了一座外观不大堂皇的房子门前就停下来"
他说!#弗斯从前就住在这里!我带你来看看这个带有古

典意味的场所"$我们穿过房子走进花园!里面花卉不多!名

品种很少"我们在果树荫下的草地上走着"歌德指着果树说!
#这是为恩涅斯丁% 而栽的"她老家在欧亭!到了耶拿还忘不

了家乡的苹果"她曾向我夸奖这种苹果多么香甜"这是她儿

时吃的苹果!原因就在此&我和弗斯夫妇在这里度过许多欢

畅的良宵!现在我还爱回忆过去那种好时光"象弗斯那样的

人物不易再碰到了!现在很少有人能象他那样对德国高等文

化发生深广的影响"他的一切都是健康而坚实的!所以他对

古希腊人的爱好并不是矫揉造作而是自然的!对我们这些人

产生了顶好的结果"象我这样深知他的好处的人简直不知道

怎样怀念他才够分"$
到了六点钟左右!歌德想起该是到旅馆去过夜的时候了"

他原已在挂着熊招牌的旅馆里预定了房间"分配给我的房间

很宽敞!套间里摆着两张床"日落未久!窗户上还有亮光!我

们觉得不点烛再坐一会儿是很惬意的"
歌德又谈起弗斯!说!#无论对耶拿大学还是对我自己!

弗斯都很有益"我本想把他留下来!但是海德尔堡大学向他

提供了很优厚的条件!凭我们这里不宽裕的经济情况无法和

它竞争"我让弗斯走了!心里很难过!幸好我得到了席勒"我

’()

% 弗斯夫人"



和席勒的性格尽管不同!志向却是一致的"所以我们结成了

亲密的友谊!彼此都觉得没有对方就根本无法过活"#
歌德接着向我谈了席勒的一些轶事!颇能显出席勒的性

格特征"
他说!$席勒的性格是光明磊落的!我们可以想象到!他

痛恨人们有意或确实向他表示任何空洞的尊敬和 陈 腐 的 崇

拜"有一次考茨布要在席勒家里替席勒正式举行庆祝!席勒

对此非常讨厌!感到恶心!几乎晕倒了"%他讨厌陌生人来访"
如果他当时有事不能见!约来客午后四时再来!到了约定的

时间!他照样怕自己会感到糟心甚至生病"在这种场合!他

总是显得很焦躁甚至粗鲁"我亲眼看见过一位素昧平生的外

科大夫没有经过传达就闯进门来拜访他!他那副暴躁的神色

使那个可怜的家伙惊慌失措!抱头鼠窜了"
$我也说过!而且这也是大家都知道的!我和席勒的性格

很不同!尽管志向一致"这种不同不仅表现在心理方面!也

表现在生理方面"对席勒有益的空气对我却象毒气"有一天

我去访问他!适逢他外出"他夫人告诉我!他很快就会回来!
我就在他的书桌旁边坐下来写点杂记"坐了不久!我感到身

体不适!愈来愈厉害!几乎发晕"我不知道怎么会得来这种

怪病"最后发现身旁一个抽屉里发出一种怪难闻的气味"我

把抽屉打开!发现里面装的全是些烂苹果!不免大吃一惊"我

走到窗口!呼吸了一点新鲜空气!才恢复过来"这时席勒夫

人进来了!告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果!因为席勒觉

&’(

% 考茨布这位新起的剧作家对歌德和席勒所宣传的古典主义表示反对!所
以他庆祝席勒是虚伪的"



得烂苹果的气味对他有益!离开它!席勒就简直不能生活!也

不能工作"#$

歌德接着说!%明天早晨我带你去看看席勒在耶拿的故

居"#
这时上了灯!我们吃了一点晚饭!然后又坐了一会儿!闲

谈了一些往事"
我谈起我在少年时代做过一次怪梦!到第二天早晨!这

个梦居然成了真事"
我说!%我从前养过三只小红雀!把整个心神都灌注在它

们身上!爱它们超过爱任何东西"它们在我房间里自由地飞

来飞去!我一进门!它们就飞到我手掌上"有一天中午发生

了一件不幸的事故!我走进房间里!有一只小红鸟掠过我头

上飞了出去!不知道飞到哪里去了"当天整个下午!我到所

有的房顶上去找它!可是终于失望!一直到天黑!小红鸟连

影子也见不到"我就带着悲痛上床睡觉了"睡到早晨!我做

了一个梦!梦见我还在附近逛来逛去!找那只失去的小红鸟"
突然间!我听到它的叫声!看到它在我们住宅的花园后邻家

的屋顶上"我召唤它!它鼓翼向我飞来!好象在求食!可是

还不肯飞到我手掌上来"看到这种情况!我就飞快地穿过花

园跑回到房子里!用盒子装满小米!再跑回去!举起它爱吃

的食物给它看!它就飞到我的手掌上来了"于是我满心高兴

地把它带回房子里!同它的两个小伙伴放在一起"
%我醒来时天正大亮!我赶快穿起衣服!匆匆忙忙地穿过

&’&

$ 文学家和艺术家往往借喝酒(抽烟来振奋精神!烂苹果发过酵!有点酒
味!可能起刺激和振奋的作用"



小花园!飞奔到我梦见小红鸟落脚的那座房子"小红鸟果然

在那里#一切经过就和我梦见的完全一样"我召唤它!它转

过身来!却不肯马上飞到我手掌上"我赶快跑回家!搬出鸟

食!等它飞到我手掌上!然后我就把它同另外两个小红鸟放

在一起了"$
歌德说!%你那段少年时代的经历倒是顶奇特的"不过自

然界类似这样的事例还很多!尽管我们还没有找到其中的奥

妙"我们都在神秘境界中徘徊着!四周都是一种我们不认识

的空气!我们不知道它怎样起作用!它和我们的精神怎样联

系起来"不过有一点是可以确定的&在某些特殊情况下!我

们灵魂的触角可以伸到身体范围之外!使我们能有一种预感!
可以预见到最近的未来"$

我说!%我最近也经历过类似的情况"我正在沿埃尔富特

公路散步回来!大约再过十分钟就可以到达魏玛的时候!心

里忽然有一种预感!仿佛到了剧院的拐角就要碰见一个经年

没有见面而且许久不曾想念过的人"想到我会碰见她!我心

里有些不安"没想到!到了剧院的拐角!我果然碰见了她!正

是在十分钟以前我在想象中看见她的那个地方!这使我大为

惊讶"$
歌德回答说!%那也是一件怪事!而且并非偶然"刚才已

说过!我们都在神秘而奇异的境界中摸索"此外!单是默然

相遇!一个灵魂就可以对另一个灵魂发生影响!我可以举出

很多事例"我自己就有过这样的经历"有一次我和一个熟人

一道散步!我心里在沉思某一事物时!他马上就向我谈起那

个事物"我还认识一个人!他能一声不响!单凭他的意力操

纵!使正在谈得很欢的一群人突然鸦雀无声"他甚至还能在

’()



这一群人中间制造一种困难气氛!使他们感到不安"我们身

上都有某种电力和磁力!象磁石一样!在接触到同气质或不

同气质的对象时!就发出一种吸引力或抗拒力"如果一位年

轻姑娘无意中碰巧和一个存心要谋害她的男子呆在同一间黑

屋里!尽管她不知道他也在那里!她心里也可能很不安地感

觉到他就在那里!栗栗危惧起来!力图逃脱这间黑屋!跑回

家去"#
我插嘴说!$我知道有一部歌剧!其中有一场就表演一对

远别很久的情人无意中同呆在一间黑屋里!彼此本来不知道

对方也在那里!可是没有多久!磁力就发挥作用!把这两人

吸引到一起!那位年轻姑娘很快就倒在那年轻男子怀抱中去

了"#
歌德接着说!$在钟情的男女中间!这种磁石特别强烈!

就连距离很远!也会发生作用"我在少年时代!象这样的事

例经历过很多"有时我孤零零一个人在散步!渴望我所爱的

那位姑娘来给我作伴!一心一意地想念着她!直到她果然来

到我身边!对我说!%我在房子里闷得慌!忍不住走到这里来

了"&
$我还记得从前我住在耶拿这里头几年中的一段经历"我

到这里不久又爱上一个女子"那时我远游回来已经有好几天!
因为每夜都被宫廷事务拖住!抽不出时间去看我爱的那位女

子"我和她相爱已引起人们注意!所以白天我不敢去看她!怕

惹起更多的流言蜚语"等到第四天或第五天晚上!我再也忍

不住了!就走上到她家的那条路!不知不觉地走到了她家门

口"我轻步登上楼梯!正准备进她房子里!却听见里面人声

嘈杂!显然她不是单独一个人在家"我就悄悄地下了楼!很

’()



快又回到黑暗的街头!当时街上还没有点灯"我心里既烦躁

又苦痛!在这个镇市里四面八方地乱冲乱闯!差不多有一个

钟头!又闯回到她家门口!一直在想念着她"最后我终于准

备回到我的孤独的房子里去!又穿过她家门前!望见她房里

灯已熄灭!就自言自语地说!她也许出门了!但是在这黑夜

里她到哪里去呢#我在哪里能碰见她呢#我又逛了好几条街!
碰见了许多人!往往碰见的人模样和身材很象她!但是近看

又不是她"我当时已深信强烈的交感力!单凭强烈的眷恋就

可以把她吸引到我身边来"我还相信我周围有无形可见的较

高的精灵!于是我向他们祷告!请求把她的脚步引向我!或

是把我的脚步引向她"这时我又自己骂自己说!$可是你真傻

呀%你不想再尝试一次!回到她那里去!却在央求什么征兆

和奇迹%&
’这时我已走到大街尽头的空地!到了席勒从前住过的那

所小房子!心里忽然想要朝宫殿方向转回去!然后转到右边

的小道"我朝这个方向还没有走上一百步!就看见一个女子

向我走来!体形完全象我梦寐以求的那个人"偶尔有窗口射

出微弱的灯光!照得街道还有点亮"当晚我已多次因体形类

似受了骗!所以不敢冒昧地向她打招呼"我们两人走得很靠

近!胳膊碰到了胳膊"我站住不动!巡视着周围(她也采取

这种姿势"她开口道!$是你#&我认出她的口音!就说!$终
于见到啦%&欢喜得流泪"我们的手紧握住了"我说!$哈!我

的愿望到底没有落空!我万分焦急地四处找你!我心里想!一

定会把你找到"现在我可快活啦%多谢老天爷!我的预感成

了现实啦%&她说!$你这人真坏!为什么不来#今天我听说

你回来已经三天了!今天我哭了一个下午!以为你把我忘掉

)*+



了!刚才"一个钟头以前"我突然又非常想你"说不出来多

么焦躁!有两位女友来看我"老呆着不走!她们一走"我马

上抓起帽子和大衣"有一股力量迫使我非出门在黑夜里走走

不可"要走到哪里"我也没有个打算!你经常盘踞在我心坎

里"我感觉到你一定会来看我!#她说的是真心话!我们紧握

着手"紧紧地拥抱着"让对方了解到别离并不曾使我们的爱

情冷下来!我陪她走到门口"走进她家里!楼梯黑暗"她走

在前面"捉住我的手拉着我跟她走!我说不出地欢喜"不仅

因为我终于再见到她"而且也因为我的信心和我对冥冥中无

形影响的预感都没有落空!$
歌德的心情显得顶舒畅!我就是再听他继续谈几个钟头

也是乐意的"可是他逐渐感到疲倦了"我们就到套间"不久

就上床睡觉了!%

&’()年 &*月 &’日 +歌德和黑格尔谈辩证法,
黑格尔来到魏玛!歌德对黑格尔这个人很尊敬"尽管对

黑格尔哲学所产生的某些效果不太满意!今晚他举行茶会招

待黑格尔"准备今晚离开魏玛的泽尔特也在座!

-)&

% 这篇记录得很生动的谈话"表明歌德对西方一向流行的占梦.异地交感.
/天眼通$.无形神力之类迷信仍感到津津有味"尽管他的科学训练养成
了他基本上倾向唯物主义的世界观!他和席勒的个性差异和亲密友谊也
是西方文艺界传诵的佳话!歌德在少年时代有不少的恋爱经历"从这篇
谈话所叙述的那件事例也可以想见一般!这里谈到的女子据说就是著名
的夏洛蒂0冯0斯坦因夫人+123456327899:;8<=9:><"&)?(@&’(),"参
看一九三A年 B万人丛书C中英译本所载的英国评论家哈夫洛克0霭理
斯 +D3;:@78EF G7>H,的序文!斯坦因夫人有一点文名!歌德给她的书
信集在一八四八到一八五一年发表过!



关于哈曼! 谈得很多"黑格尔是主要发言人#他对这位

才智非凡的哲学家发表了一些深刻的见解"要不是他对哈曼

进行过最仔细$最认真的研究"就不会有那样深刻的见解#
后来话题转到辩证法的本质#黑格尔说"%归根到底"辩

证法不过是每个人所固有的矛盾精神经过规律化和系统化而

发展出来的#这种辩证才能在辨别真伪时起着巨大的作用#&
歌德插嘴说"%但愿这种伶巧的辩证技艺没有经常被人误

用来把真说成伪"把伪说成真’&
黑格尔说"%你说的那种情况当然也会发生"但也只限于

精神病患者#&
歌德说"%幸好对自然科学的研究使我没有患精神病’因

为在研究自然时"我们所要探求的是无限的$永恒的真理"一

个人如果在观察和处理题材时不抱着老实认真的态度"他就

会被真理抛弃掉#我还深信"辩证法的许多毛病可以从研究

自然中得到有效的治疗#&
大家谈得正欢"泽尔特站了起来"一声不响就离开了#我

们明白泽尔特对于要和歌德告别感到很难过"所以采用这种

办法来避免告别时的悲伤#(
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( 这篇短兵相接的谈话生动地说明了歌德和 黑 格 尔 在 哲 学 观 点 上 的 基 本
对立#歌德从自然科学出发"倾向唯物主义"坚持实际观察和实验"所
以反对黑格尔的从 %理念&出发的辩证法"认为它不免颠倒真伪#不过
从歌德在自然科学方面强调有机观和综合法来看"以及从他在美学方面
强调艺术与自然$特殊与一般$以及客观世界与主观世界的对立统一来
看"他的思想中也有很明显的辩证因素"他所反对的不过是黑格尔宣扬
的那种辩证法而已#

哈曼 ,-./.012133"+*456+*778"德国启蒙运动中的哲学家#



!"#"年

!"#"年 $月 !!日%论天才和创造力的关系&天才多半表

现于青年时代’
((((
今天饭后我在歌德面前显得不很自在)不很活泼)使他

感到不耐烦*他不禁带着讽刺的神气向我微笑)还开玩笑说)
+你成了第二个项狄)有名的特利斯川的父亲, 啦*他有半生

的光明都因为房门吱吱嘎嘎地响而感到烦恼)却下不定决心

在门轴上抹上几滴油)来消除这种每天都碰到的干扰*
+不过我们一般人都是这样*

-
一
-
个
-
人
-
精
-
神
-
的
-
阴
-
郁
-
和
-
爽
-
朗
-
就

-
形
-
成
-
了
-
他
-
的
-
命
-
运.我们总是每天都需要护神牵着走)每件事

都要他催促和指导*只要这位精灵丢开我们)我们就不知所

措)只有在黑暗中摸索了*
+在这方面拿破仑真了不起.他一向爽朗)一向英明果断)

每时每刻都精神饱满)只要他认为有利和必要的事)他说干

就干*他一生就象一个迈大步的半神)从战役走向战役)从

胜利走向胜利*可以说)他的心情永远是爽朗的*因此)象

他那样光辉灿烂的经历是前无古人的)也许还会后无来者*

//!

, 0特利斯川-项狄1是英国作家斯泰恩 %234564)!/!$7!/8"’写的一部
著名的长篇小说*主角的父亲是个典型的脾气坏而心地善良的古怪人*



!对呀"好朋友"拿破仑是我们无法摹仿的人物啊#$
%%%%
歌德关于拿破仑的一番话引起我深思默想"于是我设法

就这个题目谈下去#我说"!我想拿破仑特别是在少年时代精

力正在上升的时期"才不断地处在那样爽朗的心情中"所以

我们看到当时仿佛有神在保佑他"他一直在走好运#他晚年

的情况却正相反"爽朗精神仿佛已抛弃了他"他的好运气和

他的护星也就离开他了#$
歌德回答说"!你想那有什么办法&就拿我自己来说吧"

我也再写不出我的那些恋歌和 ’维特(了#我们看到"创造

一切非凡事物的那种神圣的爽朗精神总是同青年时代和
)
创
)
造

)
力联系在一起的#拿破仑的情况就是如此"他就是从来没有

见过的最富于创造力的人#
!对了"好朋友"一个人不一定要写诗歌*戏剧才显出富

于创造力#此外还有一种
)
事
)
业
)
方
)
面
)
的
)
创
)
造
)
力"在许多事例中

意义还更为重要#医生想医好病"也得有创造力"如果没有"
他只能碰运气"偶尔医好病"一般地说"他只是一个江湖医

生#$
我插 嘴 说" !看 来 你 在 这 里 是 把 一 般 人 所 谓 +天 才,

-./01/2叫做创造力#$
歌德回答说"!天才和创造力很接近#因为天才到底是什

么呢3它不过是成就见得上帝和大自然的伟大事业的那种创

造力"因此天才这种创造力是产生结果的"长久起作用的#莫

扎特的全部乐曲就属于这一类"其中蕴藏着一种生育力"一

代接着一代地发挥作用"取之不尽"用之不竭#
456



!其他大作曲家和大艺术家也是如此"斐底阿斯和拉斐尔

在后代起了多大影响#还有杜勒$ 和荷尔霸因%"最初发明古

代德国建筑形式比例&为后来斯特拉斯堡大教堂和科隆大教

堂’ 准备条件的那位无名建筑师也是一位天才#因为他的思

想到今天还作为长久起作用的创造力而保持它的影响"路德

就是一位意义很重大的天才#他在过去不少的岁月里发生过

影响"他在未来什么时候会不再发挥创造力#我们还无法估

量"莱辛不肯接受天才这个大头衔#但是他的持久影响就证

明他是天才"另一方面#我们在文学领域里也有些要人在世

时曾被捧为伟大天才#身后却没有发生什么影响#他们比自

己和旁人所估计的要渺小"因为我已经说过#没有发生长远

影响的创造力就不是天才"此外#天才与所操的是哪一行一

业无关#各行各业的天才都是一样的"不管是象奥肯( 和韩

波尔特那样显示天才于科学#象弗里德里希&彼得大帝和拿

破仑那样显示天才于军事和政治#还是象贝朗瑞那样写诗歌#
实质都是一样#关键在于有一种思想&一种发明或所成就的

事业是活的而且还要活下去"
!我还应补充一句#看一个人是否富于创造力#不能只凭

他的作品或事业的
)
数
)
量"在文学领域里#有些诗人被认为富

*+,

$

%

’

( 奥肯 -./01#,++*2,34,5#当时耶拿一位自然科学家#他和歌德一样是
进化论的先驱#参看 6反杜林论7三版序言#6马克思恩格斯选集7第三
卷#第五二页"

两座著名的德国哥特式建筑"歌德早年在斯特拉斯堡大学就学#受哥特
式建筑影响很深#写过一篇有名的文章歌颂斯特拉斯堡大教堂"

荷尔霸因 -89:;0<1#,=*+2,4=*5#长期在英国工作的德国名画家"

杜勒 ->?@0@#,=+,2,4A35#文艺复兴时代日耳曼民族最大的画家和版
画家"



于创造力!因为诗集一卷接着一卷地出版"但是依我的看法!
这种人应该被看作最无创造力的!因为他们写出来的诗既无

生命!又无持久性"反之!哥尔斯密写的诗很少!在数量上

不值得一提!但我还是要说他是最富于创造力的!正是因为

他的少量诗有内在的生命!而且还会持久"#
谈话停了一会!歌德在房子里踱来踱去!我很想他就这

个重要题目再谈下去!因此设法引他再谈!就问他!$这种天

才 的创造力是单靠一个重要人物的 精 神!还 是 也 要 靠 身 体

呢%#
歌德回答说!$身体对创造力至少有极大的影响"过去有

过一个时期!在德国人们常把天才想象为一个矮小瘦弱的驼

子"但是我宁愿看到一个身体健壮的天才"
$人们常说拿破仑是个花岗石做的人!这也是主要就他的

身体来说的"有什么艰难困苦拿破仑没有经历过&从火焰似

的叙利亚沙漠到莫斯科的大雪纷飞的战场!他经历过无数次

的行军’血战和夜间露营&哪样的困倦饥寒他没有忍受过&觉

睡得极少!饭也吃得极少!可是头脑仍经常显得高度活跃"在

雾月十八日的整天紧张活动( 之后!到了半夜!虽然他整天

没有进什么饮食!却毫不考虑自己的体力!还有足够的精力

在深更半夜里写出那份著名的告法兰西人民书"如果想一想

拿破仑所成就和所忍受的一切!就可以想象到!在他四十岁

的时候!身上已没有哪一点还是健全的了"可是甚至到了那

样的年龄!他还是作为一个完好的英雄挺立着"

)*+

( 法 国共和八年雾月十八日即一七 九 九 年 十 一 月 九 日!是 拿 破 仑 发 动 政
变’实行军事独裁的日子"



!不过你刚才说得对"他的鼎盛时期是在少年时期#一个

出身寒微的人"处在群雄角逐的时代"能够在二十七岁就成

为一国三千万人民的崇拜对象"这确实不简单啊#呃"好朋

友"要成就大事业"就要趁青年时代#拿破仑不是唯一的例

子#$$历史上有成百上千的能干人在青年时期就已在内阁

里或战场上立了大功"博得了巨大的声誉#%
歌德兴致勃勃地继续说"!假如我是个君主"我决不把凭

出身和资历逐级上升&而现已到了老年&踏着习惯的步伐蹒

跚爬行的人摆在高位上"因为这种人成就不了什么大事业#我
要的是

’
青
’
年
’
人"但是必须有本领"头脑清醒"精力饱满"还

要意志善良"性格高尚#这样"统治国家和领导人民前进"就

会成为一件乐事(但是哪里去找愿意这样做&这样用得其才

的君主呢)
!我对现在的普鲁士王太子* 抱有很大的希望#据我所知

道和听到的"他是个杰出的人物#既是杰出的人物"他就必

须选用德才兼备的人#因为不管怎么说"毕竟还是物以类聚"
只有本身具有伟大才能的君主"才能识别和重视他的臣民中

具有伟大才能的人#+替才能开路(,这是拿破仑的名言#拿

破仑自己确实别具识人的慧眼"他所选用的人都是用得其才"
所以在他毕生全部伟大事业中都得到妥当的人替他服股"这

是其他君主难以办到的#%
$$$$
我觉得值得注意的是-歌德自己在这样高龄仍任要职"却

./.

* 指威廉亲王"即后来的普鲁士国王和德国皇帝威廉一世#



这样明确地重视青年!主张国家最高职位应由年轻而不幼稚

的人来担任"我不禁提到一些身居高位的德国人!他们虽届

高龄!可是在掌管各种重要事务的时候!却并不缺乏精力和

年轻人的活跃精神"
歌德回答说!#他们这种人是些不平凡的天才!他们在经

历一种
$
第
$
二
$
届
$
青
$
春
$
期!至于旁人则只有一届青春"

#%%%%
#我生平有过一段时期!每天要提供两印刷页的稿件!这

是 我 很 容 易 办 到 的"我 写 &兄 妹 俩’花 三 天!写 &克 拉 维

哥’花一星期!这你是知道的"现在我好象办不到了"我也

还不应抱怨自己年老!已缺乏创造力了!不过年轻时期在任

何条件下每天都办得到的事!现在只有在时作时息而条件又

有利的情况下才办得到了"十年或十二年以前!在解放战争

后那些快乐的日子里!我全副精神都贯注在&西东胡床集’那

些诗上!有足够的创造力每天写出两三首来!不管在露天(在

马车上还是在小旅店里都是一样"现在我写 &浮士德’第二

部!只有上午才能工作!也就是睡了一夜好觉!精神抖擞起

来了!还要没有生活琐事来败兴才行"这样究竟做出了多少

工作呢)在最好的情况下能写出一页手稿!一般只写出几行!
创作兴致不佳时写得更少"*

我就问!#一般说来!有没有一种引起创作兴致的办法!
或是创作兴致不够佳时有没有办法提高它)*

歌德回答说!#这是一个引起好奇心的问题!可想到的道

理和可说的话很多"
#每种

$
最
$
高
$
级的创造(每种重要的发明(每种产生后果的

+,-



伟大思想!都不是人力所能达到的!都是超越一切尘世力量

之上的"人应该把它看作来自上界#出乎望外的礼物!看作

纯是上帝的婴儿!而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它!尊
重它"它接近

$
精
$
灵或护神!能任意操纵人!使人不自觉地听

它指使!而同时却自以为在凭自己的动机行事"在这种情况

下!人应该经常被看作世界主宰的一种工具!看作配得上接

受神力的一种容器"我这样说!因为我考虑到一种思想往往

能改变整个世纪的面貌!而某些个别人物往往凭他们创造的

成果给他们那个时代打下烙印!使后世人永记不忘!继续发

生有益的影响"
%不过此外还有另一种创造力!是服从尘世影响#人可以

更多地凭自己的力量来控制的!尽管就是在这里!人也还是

有理由要感谢上帝"属于这一类创造力的有按计划来执行的

一切工作#其结果已经历历在目的思想线索的一切中间环节#
以及构成艺术作品中可以眼见的形体的那一切东西"&

%例如莎士比亚最初想到要写 ’哈姆雷特(时!全剧精神

是作为一种突如其来的印象呈现到他心眼前的!他以高昂的

心情巡视全剧的情境#人物和结局!这个整体对他纯粹是来

自上界的一种礼物!他对此没有直接的影响!尽管他见到这

个整体的可能性总要以具有他那种心灵为前提"至于一些个

别场面和人物对话却完全可以凭他自己的力量去操纵!他可

以时时刻刻写!天天写!写上几个星期!只要他高兴"我们

从他的全部作品看!的确可以看出他始终显出同样的创造力!

)*+

& 指事业#科学哲学和文艺三方面的天才"



在他的全部剧本里我们指不出某一片段来说!"他在这里走了

调子!写时没有使尽全力#$我们读他的作品时所得到的印象

是!他这个人无论在精神方面还是在身体方面都很健康刚强#
%不过假如一个戏剧体诗人身体没有这样强健!经常生病

虚弱!每天写作各幕各景所需要的创造力往往接不上来!一

停就是好几天!在这种时候他如果求助于酒来提高他的已亏

损的创造力!弥补它的缺陷!这种办法也许有时生效!但是!
凡是用这种办法

&
勉
&
强写出的部分!总会使人发现很大的毛病#

%’’’’
%’’创造力在休息和睡眠中和在活动中都可以起作用#

水有助于创造力!空气尤其如此#空旷田野中的新鲜空气对

人最适宜#在那里!仿佛上帝把灵气直接嘘给人!人由此受

到神力的影响#拜伦每天花大部分时间在露天里过活!时而

在海滨骑马遨游!时而坐帆船和用橹划的船!时而在海里洗

澡!用游泳来锻炼身体#他是从来少见的一个最富于创造力

的人物#()

’’’’

*+,

) 这篇谈话从歌颂拿破仑说起!着重地讨论了天才这个西方文艺界的老问
题#歌德基本上没有摆脱唯心主义的先验论观点!认为天才是天生的!是
一种非人力所能控制的神力#但他一般强调学习甚于强调天才!在这里
也提出了几个新论点-一.天才必须有民族文化的基础/二.天才是一
种 创造力!表现于政治和军事.科学和哲学.艺术和文学各方面/三.衡
量天才的标准是有所创造!而所创造的须对人类发生有益的影响而且有
持久性/四.天才必须有刚强爽朗的精神和健壮的身体!因此它最易表
现于青年时代#从最后一点出发!歌德主张国家重用青年!但这些青年
必须具备他所列举的几项条件/他又认为!有些人老而益壮!是在经历

%第二届青春期(#



!"#"年 $月 !#日%近代文化病根在城市&年轻一代受摧

残&理论和实践脱节’
((((
歌德说)*我们这老一辈子欧洲人的心地多少都有点恶

劣)我们的情况太矫揉造作+太复杂了)我们的营养和生活

方式是违反自然规律的)我们的社交生活也缺乏真正的友爱

和良好的祝愿,每个人都彬彬有礼)但没有人有勇气做个温

厚而真诚的人)所以一个按照自然的思想和情感行事的老实

人就处在很不利的地位,人们往往宁愿生在南海群岛上做所

谓野蛮人)尽情享受纯粹的人的生活)不掺一点假,
*如果在忧郁的心情中深入地想一想我们这个时代的痛

苦)就会感到我们愈来愈接近世界末日了,罪恶一代接着一

代地逐渐积累起来了-我们为我们的祖先的罪孽受惩罚还不

够)还要加上我们自己的罪孽去贻祸后代,.
我回答说)*我往往也有这种心情,不过这时我只要碰到

一队德意志骑兵走过)看到这些年轻人的飒爽英姿)我就感

到宽慰)对自己说)人类的远景毕竟还不太坏啊,.
歌德说)*我们的农村人民确实保持着健全的力量)还有

希望长久保持下去)不仅向我们提供英勇的骑兵)而且保证

我们不会完全腐朽和衰亡,应该把他们看作一种宝库)没落

的人类将从那里面获得恢复力量和新生的源泉,但是一走到

我们的大城市)你就会看到情况大不相同,你且到 /跛鬼第

二0或生意兴隆的医生那边打一个转)他会悄悄地对你谈些

故事)使你对其中的种种苦痛和罪恶感到震惊和恐怖)这些

都是搅乱人性)贻害社会的,
1"!



!!!!
"就拿我们心爱的魏玛来说#我只消朝窗外看一看#就可

以看出我们的情况怎样$最近地上有雪#我的邻家的小孩们

在街头滑小雪橇#警察马上来了#我看到那些可怜的小家伙

赶快纷纷跑开了$现在春天的太阳使他们在家里关不住#都

想和小朋友们到门前游戏#我看见他们总是很拘谨#仿佛感

到不安全#深怕警察又来光顾$没有哪个孩子敢抽一下鞭子#
唱个歌儿#或是大喊一声#深怕警察一听到就来禁止$在我

们这里总是要把可爱的青年人训练得过早地驯良起来#把一

切自然%一切独创性%一切野蛮劲都驱散掉#结果只剩下一

派庸俗市民气味$
"你知道#我几乎没有一天不碰见生人来访$看到他们的

面貌#特别是来自德国东北部的青年学者们那副面貌#我要

是说我感到非常高兴#那我就是撒谎$近视眼#面色苍白#胸

膛瘦削#年轻而没有青年人的朝气#他们多数人给我看到的

面相就是这样$等到和他们谈起话来#我马上注意到#凡是

我们感到可喜的东西对他们都象是空的%微不足道的#他们

完全沉浸在理念里#只有玄学思考中最玄奥的问题才能引起

他们的兴趣#他们对健康意识和感性事物的喜悦连影子也没

有$他们把青年人的情感和青年人的爱好全部排斥掉#使它

们一去不复返了#一个人在二十岁就已显得不年轻#到了四

十岁怎么能显得年轻呢&’
歌德叹了一口气#默然无语$
我想到上一个世纪歌德还年轻时那种好时光#色任海姆

的夏日微风就浮上心头#于是念了他的两句诗给他听(
)*+



!我们这些青年人"
午后坐在凉风里#$%

歌德叹息说"!那真是好辰光啊&不过我们不要再想它吧"
免得现在这种阴雾弥漫的愁惨的日子更使人难过#$

我就说 !要来第二个救世主"才能替我们消除掉现时代

这种古板正经’这种苦恼和沉重压力哩#$
歌德说"!第二个救世主要是来了"也会第二度被钉上十

字架处死#我们还不需要那样大的人物"如果我们能按照英

国人的模子来改造一下德国人"少一点哲学"多一点行动的

力量"少一点理论"多一点实践"我们就可以得到一些拯救"
用不着等到第二个基督出现了#人民通过学校和家庭教育可

以从下面做出很多事来"统治者和他的臣僚们从上面也可以

做出很多事来#
!举例来说"我不赞成要求未来的政治家们学习那么多的

理论知识"许多青年人在这种学习中身心两方面都受到摧残"
未老先衰#等到他们投身实际工作时"他们固然有一大堆哲

学和学术方面的知识"可是在所操的那种窄狭行业中完全用

不上"因而作为无用的废物忘得一干二净了#另一方面"他

们需要的东西又没有学到手"也缺乏实际生活所必需的脑力

和体力#
!((((
!所有这些人情况都很糟#那些学者和官僚有三分之一都

捆在书桌上"身体糟蹋了"愁眉苦脸#上面的人应该采取措

)*+

% 一首题为 ,狐狸死了"皮还有用-的小诗的头两句#



施!免得未来的世世代代人都再象这样毁掉"#
歌德接着微笑说!$让我们希望和期待一百年后我们德国

人会是另一个样子!看那时我们是否不再有学者和哲学家而

只有人"#%

&’(’年 &)月 &*日 +翻译语言,古典的和浪漫的-
歌德近来很爱阅读 .地球/!常拿这个刊物做谈话资料"

库让0 和他那个学派的工作在他看来特别重要"
他说!$这批人在努力开辟沟通法国和德国的渠道!他们

铸造了一种完全适合于交流两国思想的语言1"#
他对 .地球/特别感兴趣!也因为它经常评论法国文学

界的最新作品!而且热情地为浪漫派的自由或摆脱无用规律

进行辩护"
他今天说!$过去时代那一整套陈旧规律有什么用处2为

什么在
3
古
3
典
3
的和

3
浪
3
漫的这个问题4 上大叫大嚷5关键在于一

’’&

%

0

1

4 这是当时争论激烈的问题!特别在德国"歌德对当时德国浪漫派是不同
情的!反陈旧规律是针对法国新古典主义说的"

用甲国语言介绍乙国思想!往往不能完全按照甲国语言习惯!而须迁就
乙国思想和语言的习惯!仿佛要形成一种新语言"这说明翻译对一国语
文的发展有一定的影响"

库让 +6789:;<=!&*>(?&’@*-!法国自由主义派和折衷主义派哲学家!
早年接近 .地球/杂志的文艺立场!与歌德有些私交!在法国开创了研
究德国古典哲学的风气"

在这篇谈话中!歌德已看到西方文明在开始没落!并且把原因归到城市
与乡村的差别以及理论和实践的脱节"他把德国未来的希望寄托在乡村
中身心健全的青年人!他还没有来得及见到城市产业工人的有组织的力
量"他的教育理想着重实践和身心两方面的健全!反对当时德国空谈哲
理的风气"



部作品应该通体完美!如果做到了这一点!它也就会是古典

的"#

$%&%年 $’月 &’日 (艺术家凭伟大人格去胜过自然)
****
歌德说!+**已经发现许多杰作!证明希腊艺术家们就

连在刻画动物时也不仅妙肖自然!而且超越了自然"英国人

在世界上是最擅长相马的!现在也不得不承认有两个古代马

头雕像在形状上比现在地球上任何一种马都更完美"这两个

马头雕刻是希腊鼎盛时代传下来的"在惊赞这种作品时!我

们不要认为这些艺术家是按照比现在更完美的自然马雕刻成

的!事实是!随着时代和艺术的进展!艺术家们自己的人格

已 陶冶得很伟大!他们是凭着自己的 伟 大 人 格 去 对 待 自 然

的"#
****
歌德又说!+**关键在于

,
是什么样的人!才能

,
做出什么

样的作品"但丁在我们看来是伟大的!但是他以前有几个世

纪的文化教养"劳兹希尔德家族- 是富豪!但是他们的家资

不只是由一代人积累起来的"这种事情比人们所想到的要更

深刻些"我们的守旧派艺术家们不懂得这个道理!他们凭着

人格的软弱和艺术上的无能去摹仿自然!自以为做出了成绩"
其实他们比自然还

,
低
,
下"谁要想作出伟大的作品!他就必须

提高自己的文化教养!才可以象希腊人一样!把猥琐的实际

.%$

- 劳兹希尔德 (/012342567)家族是十八8九世纪欧洲最大的犹太富豪"



自然提高到他自己的精神的高度!把自然现象中由于内在弱

点或外力阻碍而仅有某种趋向的东西" 实现出来#$

%&’&年 %(月 ’)日*德国应统一!但文化中心要多元化!
不应限于国都+

,,,,
接着我们谈到德国的统一以及在什么意义上统一才是可

能的和可取的#
歌德说!-我倒不怕德国不能统一!我们的很好的公路和

将建筑的铁路对此都会起作用#但是首先德国应统一而彼此

友爱!永远应统一以抵御外敌#它应统一!使得德国货币的

价值在全国都一律!使得我的旅行箱在全境三十六邦都通行

无阻!用不着打开检查!而一张魏玛公民的通行证就象外国

人的通行证一样!在德国境内邻邦边界上不被关吏认为不适

用#德国境内各邦之间不应再说什么内地和外地#此外!德

国在度量衡.买卖和贸易以及许多其它不用提的细节方面也

都应统一#
-不过!我们如果设想德国的统一只在于这样一个大国有

个唯一的都城!既有利于发展个别人物的伟大才能!又有利

于为人民大众谋幸福!那我们就想错了#
-有人曾很恰当地把一国比作一个活人的身体!这样!一

国的都城也就可以比作心脏!维持生命和健康的血液从心脏

里流到全身远近各个器官去!但是如果某个器官离心脏很远!

(/%

" 露点苗头而未发展完满的东西#



接受到的血液就渐渐微弱起来!有一个聪明的法国人""我

想是杜邦# ""绘制过一幅法国文化情况图$用色调的明暗

程度去表示法国各地区文化程度的高低!某些地区$特别是

远离都城的南方各省$就用纯黑色来表示普遍的蒙昧状态!但
是美丽的法兰西如果不只有

%
一
%
个大中心点$而有

%
十
%
个中心点

在输送光和生命$它的情况会怎样呢&
’德国假如不是通过一种光辉的民族文化平均地流灌到

全国各地$它如何能伟大呢&但是这种民族文化不是从各邦

政府所在地出发而且由各邦政府支持和培育的吗&试设想自

从几百年以来$我们在德国只有维也纳(和柏林两个都城$甚

或只有一个$我倒想知道$在这种情况下德国文化会象什么

样$以及与文化携手并进的普及全国的繁荣富足又会象什么

样)
’德国现在有二十余所大学分布在全国$还有一百余所公

家图书馆也分布在全国!此外还有数量很大的艺术品收藏和

自然界动*植*矿物标本的收藏$因为各邦君主都在留心把

这类美好事物搜来摆在自己身边!中等学校和技艺专科学校

多得不可胜数$几乎没有哪个德国乡村没有一所学校!在这

一点上$法国的情况怎么样)
’再看德国有多少剧院$全国已有七十多座了!剧院作为

支持和促进高级民族文化教养的力量$是决不应忽视的!
’还要想一想德累斯顿*慕尼黑*斯图加特*卡泽尔*不

伦瑞克*汉诺威之类城市$想一想这些城市里有多么大量的

+,+

#

( 维也纳现在是奥地利首都$有个长时期$德*奥还没有分为两国!
杜邦 -./012$+345"+4367$法国经济学家和工程师!



生活必需品!它们对附近各地起了什么作用!然后再想一想!
它们假如不是许久以来就是各邦君主坐镇的处所!能有这种

情况吗"
#法兰克福$不来梅$汉堡和卢卑克都是伟大光辉的城市!

它们对德国繁荣所起的作用是无法估计的%但是它们要是丧

失了各自的主权!作为直辖区城市而并入一个大德国!它们

还能象过去一样吗"我有理由对这一点表示怀疑%&’

()*)年 (*月 (+日 ,歌德与席勒合作的情况-歌德的文

化教养来源.
今天我单独和歌德在书房里吃饭-我们谈了各种文学问

题%歌德说!#德国人摆脱不掉庸俗市民习气%他们现在就某

些诗既印在席勒的诗集里又印在我的诗集里这个问题争论不

休%在他们看来!把哪些作品归席勒$哪些作品归我分清楚

仿佛是件大事!仿佛这种划分有什么益处!仿佛客观存在的

事实还不够%
#象席勒和我这样两个朋友!多年结合在一起!兴趣相同!

朝夕晤谈!互相切磋!互相影响!两人如同一人!所以关于

某些个别思想!很难说其中哪些是他的!哪些是我的%有许

多诗句是咱俩在一起合作的!有时意思是我想出的!而诗是

他写的!有时情况正相反!有时他作头一句!我作第二句!这

*/(

’ 德国在威廉一世称帝以前还是些封建割据的小邦!情况很落后!统一德
国成为当时德国人民的普遍希望%德国启蒙运动先驱们大半从唯心史观
出发!希望通过文化统一来达到政治统一%歌德基本上还是如此!不过
他提出文化中心不宜过度集中而应分布到全国各地!这一点是值得注意
的%



里怎么能有你我之分呢!一个人如果把解决这种疑问当作大

事"他准是在庸俗市民习气中还陷得很深#$
我说"%类似的情况在文学界也不少见"例如人们怀疑这

个或那个名人是否有独创性"要追查他的教养来源#$
歌德说"%那太可笑了"那就无异于追问一个身体强健的

人吃的是什么牛&什么羊&什么猪"才有他那样的体力#我

们固然生下来就有些能力"但是我们的发展要归功于广大世

界千丝万缕的影响"从这些影响中"我们吸收我们能吸收的

和对我们有用的那一部分#我有许多东西要归功于古希腊人

和法国人"莎士比亚&斯泰恩和哥尔斯密给我的好处更是说

不尽的#但是这番话并没有说完我的教养来源"这是说不完

的"也没有必要#关键在于要有一颗爱真理的心灵"随时随

地碰见真理"就把它吸收进来#
%还有一点"这个世界现在太老了#几千年以来"那么多

的重要人物已生活过"思考过"现在可找到和可说出的新东

西已不多了#就连我关于颜色的学说也不完全是新的#柏拉

图&达芬奇&还有许多其他卓越人物都已在一些个别方面先

我有所发现"有所论述"我只不过又有所发现"有所论述而

已#我努力在这个思想混乱的世界里再开辟一条达到真理的

门路#这就是
’
我
’
的功绩#

%我们对于真理必须经常反复地说"因为错误也有人在反

复地宣传"并且不是有个别的人而是有大批的人宣传#在报

刊上&辞典里"在中学里&大学里"错误到处流行"站在错

误一边的是明确的多数#
%人们还往往把真理和错误混在一起去教人"而坚持的却

()*



是错误!例如"几天前我还在一部英国百科全书里读到关于

#
蓝
#
色起因的学说!先提到达芬奇的正确观点"然后就偷偷摸

摸地转到牛顿的错误观点"而且还加上一句评语说"牛顿的

观点是应该遵从的"因为它已被普遍接受了!$
%%%%

&’(



!"#$年

!"#$年 #月 %日 &常识比哲学可靠’奥斯塔特的画’阅

读的剧本与上演的剧本(
歌德说)*我在继续谈许巴特+)他确实是个有意思的人)

如果把他的话翻译成我们一般人的语言)他有很多话是顶好

的,他这部书的要义是-在哲学之外还有一种健康人的常识

观点)科学和艺术如果完全离开哲学)单靠自由运用人的自

然力量)就会作出更好的成绩,这些话对我们都是有益的,我

自己对哲学一向敬而远之)健康人的常识观点就是我的观点)
所以许巴特肯定了我毕生所说的和所行的,

*他有一点却是我不能完全赞同的)那就是他在某些问题

上所知道的比所说出来的更好)这样他就不是抱着老实态度

进行工作,象黑格尔一样)他硬要把基督教扯进哲学里)实

际上这二者却互不相干,基督教本身有一种独立的威力)堕

落的受苦受难的人们往往借此来提高精神,我们既然承认基

督教能起这种作用)它就已提高到哲学之上)就不能从哲学

得到什么支持,另一方面)哲学也不必乞灵于基督教)以便

.$!

+ 许 巴特 &/010234567894)!:$;<!";!()发表过评论歌德以及有关文
学和艺术的著作,这里提到的是他的 =泛论哲学)并特论黑格尔的哲学
科学全书>&一八二九年)柏林(,



证明某些学说!例如永生不朽说"#人应当相信灵魂不朽!他

有相信这一点的权利!这是符合他的本性的!他可以信任宗

教的许诺#但是哲学家如果想根据一种传说来证明灵魂不朽!
这种证明就很软弱!没有多大价值#对于我来说!灵魂不朽

的信念是由行动这个概念中生出来的#因为我如果孜孜不倦

地工作直到老死!在今生这种存在不再能支持我的精神时!大
自然就有义务给我另一种形式的存在#$

%%%%
歌德叫人取来一部装满素描和版画的画册#他默默地看

了几幅之后!就让我看根据奥斯塔特& 原画刻制的一幅很美

的版画#他说!’这里你可以看到一个贤夫贤妻的场面#$我

看到这幅版画很欢喜#画的是一间农民住房的内部!厨房(客

厅和卧房都是这一间#夫妻面对面坐着!妻在纺纱!夫在络

纱!两人脚边躺着一个婴儿#房里面摆着一张床!地上到处

摆着一些最粗陋(最必需的日用家具!门直通露天空地#这

幅画充分表现出局促情况下的婚姻生活的幸福#从这对夫妻

对面相觑的面容上!可以看出心满意足(安适和恩爱的意味#
我说!’这幅画愈看愈使人欢喜!它有一种独特的魔力#$
歌德说!’那是一种感性魔力!是任何艺术所不可缺少的!

而在这类题材中则全靠它才引人入胜#另一方面!在表现较

高的意趣时!艺术家走到理想方面!就很难同时显出应有的

感性魔力!因而不免枯燥乏味#在这方面!青年人和老年人

就有宜与不宜之分!因此艺术家选择题材时应省度自己的年

)*+

"

& 奥斯塔特 ,-./012!+)+34+)567!荷兰名画家#
即灵魂不朽说#



纪!我写 "伊菲姬尼亚#和 "塔索#那两部剧本获得了成功$
就因为当时我还够年轻$还可以把我的感性气质渗透到理想

性的题材里去$使它有生气!现在我年老了$理想性题材对

我已 不 合 适$我 宁 愿 选 择 本 身 已 具 有 感 性 因 素 的 题 材!
%%&

%%%%
歌德接着说$’%%一部写在纸上的剧本算不得什么回

事!诗人必须了解他用来进行工作的手段$必须把剧中人物

写得完全适应要扮演他们的演员!%%为舞台上演而写作是

一种特殊的工作$如果对舞台没有彻底了解$最好还是不写!
每个人都认为一种有趣的情节搬上舞台后也还一样有趣$可

是没有这么回事(读起来很好乃至思考起来也很好的东西$一
旦搬上舞台$效果就很不一样$写在书上使我们着迷的东西$
搬上舞台可能就枯燥无味!读过我的 "赫尔曼与窦绿台#的

人认为它可以上演!托普法) 就尝试过$但是效果如何呢*特

别是演得不太高明时$谁能说它在各方面都是一部好剧本呢*
一个人为舞台上演写剧本$既要懂行$又要有才能!这两点

都是难能罕见的$如果不结合在一起$就很难收到好效果!+&

,-.

)

+ 在这篇谈话里$歌德从常识观点出发$驳斥当时流行的抽象哲学$反对
把基督教扯到哲学里!但他并不彻底$还舍不得抛弃灵魂不朽说$尽管
他对灵魂不朽作了一种新的解释!接着他较着重地讨论了艺术中理性因
素与感性因素的关系和适当配合$以及供阅读的剧本与上演的剧本的区
别!

托普法 /0123 456782$.,-9:.;,.<$德国剧作家$曾把歌德这部牧歌
体诗改写成剧本$上演过多次!



!"#$年 #月 !#日 %歌德的建筑学知识&艺术忌软弱’
((((
我们接着谈到歌德自己的建筑知识)我提到*歌德在意

大利一定获得很多这方面的知识)
歌德说*+意大利使我懂得什么才是严肃和伟大*但是没

有教会我什么熟练的技巧)魏玛宫堡的建筑给我的教益比什

么都多)我不得不参加这项工程*有时还得亲自绘制柱顶盘

的蓝图)我比专业人员有一点长处*我在意境方面比他们强),
接着我们谈到泽尔特)歌德说*+我接到他的一封信*他

埋怨他的 -救世主.乐曲在演唱中被他的一个女徒弟弄糟了)
她在一个唱段里显得太软弱/太感伤)软弱是我们这个时代

的特征*我有一个假想*在德国*软弱是力图摆脱法国影响

的结果)画家们/自然科学家们/雕刻家们/音乐家们/诗

人们*很少有例外*都显得软弱*就连广大观众也不见得较

好),
((((

!"#$年 #月 !0日 %自然永远正确*错误都是人犯的&知

解力和理性的区别’
和歌德单独吃了晚饭)他说*+在写完 -漫游时代.之后*

我要回头研究植物学*和梭勒继续进行翻译1)我只怕这项工

作牵涉很广*终于要成为一种脱不了身的精神负担)有许多

大秘密还没有揭开*对有些其它秘奥我现在只有一种预感),

"$!

1 歌德原已着手写 -植物变形学.*现在由梭勒译成法文*歌德亲自指导翻
译工作)



!!
接着他谈到一些自然科学家进行研究"首先是为着要证

实自己原有的看法#他说"$布哈% 新近出版了一部著作"书

名本身就包含一种假说"他要讨论的是到处散布着的花岗岩

石"这种岩石是怎样来或是从何而来的"我们全不知道#可

是布哈先生心里先有一个假说"认为这些岩石是由地心某种

力 量迸散出来而分布于地面的"他的 书 名 &迸 散 出 花 岗 岩

石’就已点明了这种假说#这就使迸散这个结论下得太快"把

天真的读者们扔到错误的罗网里"而他们还不自知#

$一个人要认清这一切"首先要到了相当的年纪才行"其

次是要有足够的钱为经验付出代价#我为我的每一个警句就

要花去一袋钱#我花去了五十万私财"才换得现在我所有的

这一点知识#我花去的不只是我父亲的全部财产"还有我的

薪俸以及五十多年的大量稿费版税收入#此外和我关系很亲

密的公侯贵人们为我所参加的一些大事业也花去了一百五十

万"他们的措施及其成功和失败之中都有我的一份#

$要想成为一个通人"单是有点才能还不够"更重要的是

身居高位"有机会去观摩当代一些国手赛棋"而角逐的输赢

也牵涉到他自己#

$如果我没有在自然科学方面的辛勤努力"我就不会学会

认识人的本来面目#在自然科学以外的任何一个领域里"一

个人都不能象在自然科学里那样仔细观察和思维"那样洞察

(()

% 布哈 *+,-./0")1123)4567"德国地质学家#看下文"他似是火成岩
论者#



感觉和知解力的错误以及人物性格的弱点和优点!一切都是

多少具有弹性"摇摆不定的#一切都是可以这样或那样处理

的#但是
$
自
$
然从来不开玩笑#她总是严肃的"认真的#她总

是正确的%而缺点和错误总是属于人的!自然对无能的人是

鄙视的%她对有能力的"真实的"纯粹的人才屈服#才泄露

她的秘密!

&知解力高攀不上自然#人只有把自己提到最高理性的高

度#才可以接触到一切物理的和伦理的本原现象所自出的神!
神 既藏在这种本原现象背后#又借这 种 本 原 现 象 而 显 现 出

来!’

&但是神只在活的事物而不在死的事物中起作用#只存在

于发展和变革的事物中#不存在于已成的"凝固的事物中!所

以倾向神的理性只管在变化发展中的活的事物#而知解力只

管它所利用的"已成的"凝固的事物!

&所以矿物学是为实际生活运用知解力的科学#它的对象

是一种死的不再生展的事物#不再有综合的可能了!气象学

的对象却是一种活的事物#我们每天都看见它在活动和生展#
它是以综合为前提的#只不过参加协作的因素极复杂#人还

够不上进行这种综合#不免要在观察和研究中白费一些精力!
我们在启航驶向综合这个想象的岛屿#也许这块陆地终于是

发现不到的!我并不为此感到奇怪#因为我知道从植物和颜

(()

’ 歌 德把宇宙间最高的原理或 &绝对理念*叫做 &神*#这是根据康德而和
黑格尔一致的!本原现象就是最高原理的具体显现#例如各种科学和哲
学所研究的对象!参看第一三二页!



色这类简单事物达到某种综合是多么困难的事!"#

$%&’年 &月 $(日)哲学派别和发展时期*德国哲学还要

做的两件大事+
,,,,
我们的话题转到印度哲学!
歌德说-.如果英国人所提供的资料可靠-印度哲学也并

不稀奇-它无宁是重演了我们大家都经历过的几个时期!我

们还是孩子时都是感官主义者*到了讲恋爱时成了理想主义

者-在所爱的对象身上发现了本来没有的特点*等到爱情发

生动摇-疑心对方不忠实-于是我们又变成怀疑论者了-连

自己也不知其所以然!到了暮年-一切都无足轻重-我们就

听其自然-终于变成清静无为主义者了-就象印度哲学那样!
.在我们德国哲学里-要做的大事还有两件!康德已经写

了 /纯理性批判0-这是一项极大的成就-但是还没有把一个

圆圈画成-还有缺陷!现在还待写的是一部更有重要意义的

1
感
1
觉和人类知解力的批判!如果这项工作做得好-德国哲学

就差不多了!"
歌德接着说-.黑格尔在 /柏林年鉴0上发表了一将对哈

曼2 的批判!这几天我在反复地阅读这篇论文-对它很赞赏!

$3&

#

2 哈曼-见第一七五页注2!

植物变形和颜色是歌德毕生研究的两个科目!当时矿物学和气象学都还
很幼稚-歌德的话在很大程度上已过时了!他要着重说的是他心爱的综
合法-反对用机械的分析法去研究活的事物!分析法凭知解力-综合法
却要凭理性!



作为批判者!黑格尔的判断向来是很好的"#$ %%

&’()年 *月 (*日+建筑是僵化的音乐,歌德和席勒的互

助和分歧-
歌德今天说!.我在手稿中查出一篇文稿!里面说到建筑

是一种僵化的音乐/"这话确实有点道理"建筑所引起的心情

很接近音乐的效果"
.高楼大厦是盖给王公富豪们住的"住在里面的人们觉得

安逸满足!再也不要求什么别的了"我的性格使我对此有反

(0(

$

/ 僵化的音乐!原文是 123452241 67389!后来美学家们常援引这句话"改
作 .冻结的音乐#似较好"

这篇谈话须和上篇论知解力和理性的谈话合在一起看!话虽简短!却涉
及哲学的未来命运这一重大问题!亦即科学之外是否还需要一门独立的
哲学:已往西方哲学家们为哲学的存在辩护!大半是说哲学和科学毕竟
不同;科学只研究各别领域里的特殊对象!哲学却要研究统摄全宇宙的
原则方法或概念,科学用的是知解力!哲学用的却是比知解力更高的理
性"德国古典哲学在康德和黑格尔手里都是以绝对概念和永恒理性为其
主要支柱的"这里需要说明的是!西方哲学的 .理性#和毛主席所说的

.理性认识#是两回事"理性认识是以感性认识为基础的!是根据感性经
验所得出的对自然和社会规律的认识!而西万唯心哲学的 .理性#则是
先验的!甚至是超验的!即超然独立于感性经验之外的"从马克思主义
观点看!绝对是无限相对的总和!而先验和超验的理性根本不存在"独
立于感性认识之外的理性既站不住!则独立于以感性认识为基础的科学
之外的哲学就势必垮台了"还须存在的只有关于思惟本身规律的形式逻
辑和辩证逻辑!其它一切都归到关于自然和历史的实证科学中去了"恩
格斯在 <反杜林论=的 <概论=里把这个道理说得最透辟"歌德还没有
摆脱康德的 <纯理性批判=的影响"但是作为一个杰出的自然科学家!他
已看出德国哲学的最大漏洞在于蔑视感觉和知解力!而感觉和知解力正
是恩格斯所说的 .实证科学#的工具"在这一点上!歌德也受到前两世
纪英国经验主义哲学和法国启蒙运动的影响!这两派代表们一直在探索
的正是感觉和知解力的批判"



感!象我在卡尔斯巴德" 的那座漂亮房子#我一住进去就懒

散起来#不活动了!一所小房子#象我们现在住的这套简陋

的房间#有一点杂乱而又整齐#有一点吉卜赛流浪户的气派#
恰好适合我的脾胃!它使我在精神上充分自由#能凭自力创

造!$
我们谈到席勒的书信%他和歌德在一起过的生活以及两

人每天在工作中互相促进的情况!我说#&就连对 ’浮士德(#
席勒好象也很感兴趣!看到他怎样敦促你#怎样受他自己的

思想驱遣#想由他自己来替 ’浮士德(作续篇#倒顶有意思!
我由此看出他的性格有点急躁!$

歌德说#&你说得对!他和一切太爱从观念出发的人一样#
从来不肯安静#从来没有个完#从他那些有关 ’威廉)麦斯

特(的书信#你就可以看出他时而主张这样改#时而又主张

那样改!我总要费些周折#才能坚持自己的立场#不要使他

的作品或我的作品受到这种影响!$
我说#&我今天上午在读席勒的 ’印第安人的丧歌(#写

得顶好#我很喜欢!$
歌德说#&你看#席勒是个多么伟大的艺术家#他也会掌

握客观方面#只要这客观方面是作为掌故或传说而摆在他眼

前的!那篇 ’印第安人的丧歌(确实是他的诗中最好的一篇#
我只盼望他写上十来篇这样的诗!可是他最亲近的朋友们对

这篇诗却进行挑剔#认为没有充分表现出他的理想性#这一

点你该想象不到吧*是呀#我的好小伙子#一个人总难免受

+,-

" 现名卡罗维发利#属捷克斯洛伐克!



到朋友的挑剔呀!韩波尔特挑剔过我的窦绿台"#因为她在受

到士兵袭击时居然拿起武器来和他们搏斗$她在当时那种情

境中这样做是正确的$如果没有这一点特色#这位非凡的少

女的性格就会遭到破坏#降低到一个平凡人的水平$你在将

来的生活中会愈来愈看得清楚#很少有人能坚持把立足点摆

在必然的道理上%一般人都只能赞赏和创作出符合自己要求

的东西#刚才提到的还条第一流人物#至于大众的意见如何#
就可想而知了$你由此可以想象到#我们这种人永远是孤立

的$
&假如我没有造型艺术和自然科学的基础#我面对这个恶

劣时代及其每天都发生的影响#就很难立定脚跟#不屈服于

这些影响$幸好造型艺术和自然科学的基础保护了我#我也

可以从这方面帮助席勒$’

()*+年 ,月 *日 -战士才有能力掌握最高政权%&古典

的’与 &浪漫的’之区别%评贝朗瑞入狱.
今天吃晚饭时歌德对我说#&我向你泄露一个政治秘密#

这迟早总会公布的$卡波/第斯特里亚0 掌握希腊国家大权

不会很久了#因为他缺少居这样高位所不可缺少的一种品质1
他不是一个战士$从来没有先例能证明一个普通内阁阁员有

能力去组织一个革命政权#控制军队和军事领袖们$手里握

住刀#统率一支大军#一个人才能发号施令#制定法律#有

,2*

"

0 卡波/第斯特里亚 -3456 789:;<=4#(>>?@()A(.#希腊共和国总统$
他执政专横#遭到暗杀$

B赫尔曼与窦绿台C中的女主角$



把握使人们服从他!没有这样的条件"掌大权就会危险!拿

破仑如果不是个战士"就不会升到最高权力#卡波$第斯特

里亚不会久居高位"他很快要变成第二号人物了!我事先告

诉你"你将来会亲眼看到!这是事物的自然道理"非如此不

可!%
接着歌德畅谈法国人"&&后来转到法国诗人和 ’古典

的%与 ’浪漫的%这两个词的意义!
歌德说"’我想到一个新的说法"用来表明这二者的关系

还不算不恰当!我把 (古典的)叫做 (健康的)"把 (浪漫

的)叫做 (病态的)!这样看"*尼伯龙根之歌+就和荷马史

诗一样是古典的"因为这两部诗都是健康的,有生命力的!最

近一些作品之所以是浪漫的"并不是因为新"而是因为病态,
软弱#古代作品之所以是古典的"也并不是因为古老"而是

因为强壮,新鲜,愉快,健康!如果我们按照这些品质来区

分古典的和浪漫的"就会知所适从了!%
话题转到对贝朗瑞的监禁-!歌德说"’他是罪有应得!他

近来的诗确实违反纪律和秩序"他反对国王,国家政权和公

民治安感!他早年的诗却不是这样"都是愉快的,无害的"完

全能使一群人欢喜热闹起来!这就是对短歌所能作的最好的

赞扬了!%
&&&&

./0

- 一八二八年"贝朗瑞因诗集触犯禁忌"受到九个月的监禁"还罚了巨款!



!"#$年 %月 &日 ’爱尔兰解放运动(天主教僧侣的阴谋

诡计)
****
话题从耶稣会教士们及其财富转到天主教徒和爱尔兰解

放运动+库竺列, 说-.可以看到-解放将会得到批准-但是

英国国会将会加上许多条文-使解放不致对英国有危险+/
歌德说-.对于天主教徒们-一切预防措施都没有用处+

罗马教廷有些我们梦想不到的利益计较-也有些我们毫无概

念的暗地使用的手段+假使我是英国国会议员-我也不会防

止这种解放运动(但是我要请求把这一条记录在案0倘若有

一个重要的爱尔兰新教徒头一次因为天主教徒投票反对他而

断送了头颅-就请人们回想一下我这番话+/
****
话题又回到天主教徒们以及他们的巨大影响和暗地里的

阴谋活动+人们提到汉诺地方有一位青年作家-在他主编的

刊物上发表文章讥笑天主教念珠祈祷仪式+僧侣们通过他们

的影响-把他们管辖的各教区内所有这一期刊物都买去了+歌
德说-.我的 1少年维特2出版不久-米兰就出版了意大利文

译本-但是没过多少时候-这一版的译本连一本也看不到了+
当地大主教吩咐僧侣们在各地区把整版译本都买去了+我并

不生气-反而对这班狡猾的老爷们的做法感到高兴+他们马

上看出 1少年维特2对天主教徒们是一部坏书+我得佩服他

们马上采取了有效措施-偷偷摸摸地把它销毁掉+/

34#

, 库竺列 ’56789:;-!<<=>!"%=)-魏玛建筑工程总监-歌德的好友+



!"#$年 %月 &日 ’日耳曼民族个人自由思想的利弊(
))))
歌德谈起基佐*他说*+我还在读他的讲义,*还是写得

顶好-))
+基佐谈到过去时代各民族对高卢族. 的影响时*我对他

关于日耳曼民族所说的一番话特别注意-他说*/日耳曼人给

我们带来了个人自由的思想*这种思想尤其是日耳曼民族所

特有的-0这话不是说得很好吗1他不是完全说对了吗1个人

自由的思想不是直到今天还在我们中间起作用吗1宗教改革

的思想根源在此*瓦尔特堡大学生们的造反阴谋也是如此*好
事和坏事都受了这种思想的影响-我们文学界的杂乱情况也

与此有关*诗人们都渴望显出独创性*每人都相信有必要另

辟蹊径*乃至我们的学者们分散孤立*人各一说*各执己见*
都是出于同一个来源-法国人和英国人却不然*他们彼此聚

会的机会多得多*可以互相观摩切磋-他们在仪表和服装方

面都显出一致性-他们怕标新立异*怕惹人注目或讥笑-德

国人却各按自己的心意行事*只求满足自己*不管旁人如何-
基佐看得很正确*个人自由的思想产生了很多很好的东西*却
也产生了很多很荒谬的东西-23

45#

,

.

3 歌德在这篇谈话里看出了个人主义是近代 西 方 资 产 阶 级 的 一 个 本 质 性
的 特征-不过他把英6法两国人和德国人对立起来*似有问题-一则英6
德人同属日耳曼民族*与属于拉丁族的法国人的差别似较突出7二则个
人主义的发展与资本主义的发展分不开*既进入资本主义即不可能无个
人主义*只是发展的迟早稍有不同而已-

高卢族是法兰西民族的祖先-

基佐 ’89:;<=*!4"4>!"4%(*一八四八年法国革命失败后的法国内阁大
臣*著名的历史家-+讲义2指他的 ?近代史讲义@*下面引文见该书第
一卷第七讲 ’结尾部分(-



!"#$年 %月 &日 ’拿破仑摆布世界象弹钢琴(他对 )少
年维特*的重视+

,,,,
歌德说-.,,我在读 )拿破仑征埃及记*-这是天天随

从他的布里安/ 写的0,,可以看出-拿破仑之所以进行这

次远征-是因为这段时期他在法国没有什么能使自己成为统

治者的事可干0他起初还拿不定主意-曾到大西洋法国海港

检阅军舰-看看可不可以去征英格兰0他看出这不行-于是

决定去征埃及01
我说-.我感到惊赞的是拿破仑当时那样年轻-却能那样

轻易地2稳当地在世界大事中扮演要角-仿佛他早有多年实

践经验似的01
歌德说-.亲爱的孩子-那是伟大能人的天生资禀0拿破

仑摆布世界-就象洪默尔3 摆布他的钢琴一样0这两人的成

就都使我们惊奇-我们不懂其中奥妙-可是事实摆在眼前-确

实如此0拿破仑尤其伟大-因为他在任何时候都是
4
一
4
样0无

论在战役前还是在战役中-也无论是战胜还是战败-他都一

样坚定地站着-对于他要做的事既能看得很清楚-又能当机

立断0在任何时候他都胸有成竹-应付裕如-就象洪默尔那

样-无论演奏的是慢板还是快板-是低调还是高调0凡是真

正的才能都显出这种伶巧-无论在和平时期的艺术中还是在

军事艺术中-无论是面对钢琴还是站在大炮后面01

"5#

/

3 洪默尔 ’67889:+-德国音乐家-莫扎特的徒弟-魏玛宫廷乐队指挥0

布里安 ’;<7==>9??9+-法国传记作家-写过从拿破仑执政到复辟时期的

)回忆录*十卷-一八二八至一八三@年出版0



!!!!
歌德接着很高兴地说"#可是你得向我致敬$拿破仑在行

军时携带的书籍中有什么书%有我的 &少年维特’()
我说"#从他在埃尔富特那次接见中可以看出"他对 &少

年维特’是仔细研究过的$)
歌德说"#他就象刑事法官研究证据那样仔细研究过$他

和我谈到 &少年维特’时也显出这种认真精神$布里安在他

的著作里把拿破仑带到埃及的书开列了一个目录"其中就有

&少年维特’$这个目录有一点值得注意"所带的书用不同的

标签分了类$例如在
*
政
*
治类里有 &旧约’+&新约’和 &古兰

经’"由此可知拿破仑是怎样看待宗教的$)

,-./年 0月 ,1日 2劳冉的画达到外在世界与内心世界

的统一3歌德学画的经验4
#在等着上汤"我趁此让你饱一下眼福$)说了这句友好

的话"歌德就把一本克劳德*劳冉5 的风景画摆在我面前$
我是初次看到这位大画师的作品$印象不同寻常"每翻

阅一页"我愈看愈惊赞$两边分布着大片阴影"显得雄强有

力"强烈的日光从背后射到空中"在水里现出返影"也产生

出一种明确有力的印象$我觉得这是在这位大画师作品中经

常出现的艺术规矩$我也高兴地看到每幅画都构成一个独立

小天地"其中没有一件东西不符合或不烘托出主导的情调$不
管画的是一个海港"停着一些船"水边渔人在活跃地工作"耸

/1.

5 劳冉"见第一四九页注5$



立着一些漂亮的房屋!或是一片寂静的荒山丘"山羊在吃草"
小溪上横着小桥"几窝矮树丛夹着一棵枝叶扶疏的大树"一

个牧羊人躺在树荫里吹笛!或是一片沼泽地中一些静止的小

池塘"在酷热的夏天给人一种清凉感!随便在哪一幅里"你

总可以看到全局和谐一致"没有哪一点不和全局相称"没有

哪一件是勉强拼凑来的东西#
歌德对我说"$这一次你从这些画里看到了一个完全的

人"他想到的和感觉到的都美"他胸中有一个在外界不易看

到的世界#这些画都具有最高度的真实"但是没有一点实在

的痕迹#克劳德%劳冉最熟悉现实世界"直到其中的最微小

的细节"他用这些作为媒介"来表现他的优美的心灵世界#这

正是真正的理想性"它会把现实媒介运用来产生一种幻觉"仿
佛象是真的东西"象是实在的或实有其事#&’

((((
歌德接着说"$在过去一切时代里"人们说了又说"人应

该努力认识自己)#这是一个奇怪的要求"从来没有人做得

到"将来也不会有人做得到#人的全部意识和努力都是针对

外在世界即周围世界的"他应该做的就是认识这个世界中可

以为他服务的那部分"来达到他的目的#只有在他感到欢喜

或苦痛的时候"人才认识到自己!人也只有通过欢喜和苦痛"
才学会什么应追求和什么应避免#除此以外"人是一个蒙昧

*+,

’

) $认识你自己&是古希腊一句格言"西方资产阶级思想家一向认为这句格
言体现了人类的最高智慧#

这几句话概括了理想主义艺术信条-既要忠实于客观自然"也要表达出
艺术家的灵魂世界"表里要融成一片#



物!不知道自己从哪里来!向哪里去!他对世界知道得很少!
对自己知道得更少"我就不认识我自己!但愿上帝不让我认

识自己#我想说的只有一点!当我四十岁在意大利时我才有

足够的聪明!认识到自己没有造型艺术方面的才能!原先我

在这方面的志向是错误的"如果我画点什么!我就缺乏足够

的动力去掌握物体形象"我有点害怕!怕对象对我施加过分

强烈的压力!比较柔和有节制的东西才合我的口胃"如果我

画一幅风景画!我总是从较暗淡的远景画起!画到中部!对

前景总不敢把它画得有足够的魄力!所以我的画产生不出应

有的效果"此外!我不经过练习就没有进步!如果没有画完

就搁下来!再画时总是要重新从头画起"可是我在这方面也

不是毫无才能!特别是就风景画来说"哈克尔特$ 经常对我

说!%假如你愿跟我在一起住上一年半!你会作出使你自己和

旁人都喜欢的画哩"&’
我很感兴趣地听了这番话!就问!(一个人怎样才能知道

自己在造型艺术方面有真正的才能呢)’
歌德回答说!(真正的才能对形象*关系和颜色要有天生

的敏感!不要多少指导!很快就会处理得妥帖"对物体形状

要特别敏感!还要有一种动力或自然倾向!能通过光照把物

体形状画得仿佛伸手可摸那样活灵活现!纵使在练习间歇期

间!画艺仍在下意识里进展和增长"这样一种才能是不难认

++,

$ 哈克尔特 -./01234!+5657+895:!德国风景画家!歌德的朋友"



识出的!认识得最准确的是画师"#$

%%%%

&’()年 *月 &(日 +错误的志向对艺术有弊也有利,

%%%%
歌德继续说!-最糟糕的是人们在生活中经常受到错误志

向的阻碍而不自知!直到摆脱了那些阻碍时才明白过来"#
我问!-怎样才能知道一个志向是错误的呢.#
歌德回答说!-错误的志向不能创作出什么!纵使有所创

作!作品也没有价值"察觉旁人的错误志向并不难!难在察

觉自己的错误志向!这需要很大的神智清醒"就连察觉了也

往往无济于事"人们还是在踌躇/犹疑!决定不下来!就象

一个人总舍不得抛弃一个心爱的姑娘!尽管已有很多迹象证

明她不忠贞"我这样说!是因为我想到自己需要经过许多年

才察觉我原先要从事造型艺术的志向是错误的!而且以后又

经过许多年!才决定放弃造型艺术"#
我说!-你要搞造型艺术的志向给你带来了很大的益处!

很难说它是错误的"#
歌德说!-我获得了见识!所以我可以安心了"这就是从

错误志向中所能得到的益处"对音乐没有适当才能的人要搞

(&(

$ 歌德早年喜作画!四十岁到意大利游历后!看到一些造型艺术的杰作!认
识到自己在这方面很难有成就!就毅然放弃了"在这次谈话里!他现身
说法!劝人不要单凭爱好艺术的倾向!就幻想自己可以成为卓越的艺术
家"歌德的出发点仍然是天才论!但他这番话是艺术家的甘苦之谈!有
值得借鉴的地方"



音乐!固然不会成为音乐大师!但是他可以由此学会识别和

珍视音乐大师所作的乐调"尽管我费过大力!我没有能成为

艺术家#可是我既然尝试过每门艺术!我也学会了懂得每一

个色调!会区别好坏"这就是个不小的收获!所以错误的志

向也不是毫无益处$$"%&

’()*年 *月 ’日 +灵魂不朽的意义#英国人在贩卖黑奴

问题上言行不一致,
我告诉歌德说!有一个路过魏玛的人听到过黑格尔论证

神的存在的演讲"歌德和我一致认为这种演讲已不合时宜了"
歌德说!-怀疑的时代已过去了!现在很少有人怀疑自己

的存在或神的存在"关于神的本质.灵魂不朽.我们灵魂的

存在和灵魂与肉体的关系这类长久不得解决的问题!哲学家

们不能再有什么新东西给我们讲了"最近一位法国哲学家很

有把握似地开宗明义就讲/0人所共知!人是由肉体和灵魂两

部分构成的"我们先讲肉体!接着再讲灵魂"1费希特稍微前

进了一步!比较聪明地从这个难题中脱了身"他说!0我们将

讨论作为肉体的人和作为灵魂的人"1他懂得很清楚!那样一

个紧密结合的整体是不能分开的"康德划定了人类智力所能

达到的界限!把这个不可解决的问题2 丢开不管!这无疑是

最有益的办法"人们在这种问题上费过多少哲学思维!但是

达到什么结果呢3我并不怀疑我们的永生!因为自然不能没

4’)

&

2 指灵魂和肉体的关系"

这段谈话应该联系前一篇谈话看!说明艺术鉴赏也要有点创作实践的基
础!所以 -错误的志向%还是有益处"



有生命力!"但是我们并不是同样不朽"要在将来表现出伟大

的生命力"就应 #在今世$也是一种伟大的生命力%&

’德国人在劳心焦思以求解决哲学问题时"英国人却本着

他们的实践方面的理解力在讥笑我们"自己则先把这个世界

拿到手再说%每个人都知道英国人反对奴隶买卖的宣言%他

们向我们说教"说他们反对奴隶买卖是根据人道主义原则"可
是现在人们已发现他们真正的动机是追求一种现实目标(%
英国人采取某种行动时不会没有某种现实目标"这是众所周

知的"我们事前最好懂得这一点%英国人自己在他们的非洲

西岸广大领地里就在利用黑奴%如果把黑奴运到别处去卖"他
们自己的利益就会受到损害%他们在美洲也建立了一些大面

积的黑人区殖民地"都很有生产价值"每年从黑人方面捞得

大量利益"他们用这些黑人供应北美的需要%他们既这样进

行这种利润很大的买卖"从别处贩运黑人进来就会违反他们

的商业利益"所以他们是从实际利益出发来宣扬非洲黑奴买

卖不人道的%就连在维也纳会议上英国使节还振振有辞地宣

扬这一套"可是葡萄牙使节够聪明"丝毫不动声色地回答说"
他不知道大家来开会究竟为什么"是来对世界进行一般的法

)*+

!

&

( 或,物质利益%

灵魂不朽在西方哲学中是经常辩论的问题"特别在基督教流行以后-法
国 启蒙运动时期无神论才开始抬 头%德 国 古 典 哲 学 虽 受 了 无 神 论 的 影
响"但一般不敢公开反对基督教义"比较进步的也只采用偷梁换柱的办
法%黑格尔用客观理念代替神"歌德则用事业.思想或文艺的深远影响
代替灵魂不朽%歌德既肯定肉体和灵魂是个不可分割的整体"那么"肉
体死后"灵魂也就应消亡%可是歌德没有敢下这个明显的正确结论%

原 文用的是个希腊词 /012324562"有人译为 ’灵魂7"也有人只译音"实
际上就是生物所具有的精神特质%故译为生命力%



律裁判呢!还是决定采取哪些道德原则"他很明白英国的目

的!他也有自己的目的!他懂得怎样来辩护!怎样达到自己

的目的#$%

&’()年 &(月 *日 +,浮士德-下卷第二幕第一景.
今天饭后!歌德向我朗诵了 ,浮士德-/下卷0第二幕第

一景!给我的印象很深刻!在我的内心里产生了高度的幸福

感#我们又回到浮士德的书斋!靡非斯托夫发现室中一切陈

设还和从前他离开这里时一样#1 他从挂钩上取下浮士德的

旧工作服!成千的蛾子和虫子飞出来!按照靡非斯托夫指定

的地方藏了起来!于是这间房子看来就很明亮了#他穿上那

件工作服!想趁浮士德瘫痪在帘幕后面时再扮演一次书斋主

2&(

%

1 ,浮士德-上卷一七七三年开始写作!一八3八年出版4下卷一直在歌德
思想中酝酿!到他死前几年才继续写作!写到一八三二年临死前完成!死
后才出版#上卷写浮士德贪图世间快乐!出卖灵魂给恶魔!借恶魔之助
诱奸了一位乡间少女!又遗弃了她!她愤而自杀!浮士德也变得悲观失
望#下卷写数十年之后浮士德又落到那个恶魔的掌握中!后来他和古希
腊美人海伦后结婚!据说是象征浪漫艺术与古典艺术的统一!生下一个
儿子!据说是象征英国诗人拜伦#浮士德和海伦后的关系也终于破裂!于
是他到海边去把海滩开垦成为良田#他做了这件好事!感到宽慰#地狱
试 图劫夺他的灵魂!但天使们拯救了他!护卫他上了天#,浮士德-是歌
德的最大一部作品!虽是根据基督教的犯罪和赎罪的观念!却也表达了
一个深刻的意义5书生困守在书斋幻想!贪图满足肉欲!灵魂就遭到毁
灭4一旦跳出书斋转到实践行动!开拓新天地!为人类造福!灵魂就获
得挽救#

英国是继西班牙和葡萄牙之后的老牌殖民帝国!初期都靠剥削黑奴和贩
卖黑奴过日子#他们说得冠冕堂皇!做得却阴险卑鄙!在歌德时代已如
此#这是一个不能忘记的历史教训#歌德对这一点看得很清楚!足见他
还是关心当时的国际政治的#他拿德国和英国对比!觉得德国人搞抽象
哲学!让英国人 6把这个世界拿到手$!是失算!仿佛劝德国人放弃哲学!
也来捞一把#这番谈话是耐人寻味的#



人的角色!他拉了一下门铃"铃子在这座凄凉的古寺院里发

出可怕的声响"门开了"墙壁也震荡起来!仆人跑进来"看

见靡非斯托夫坐在浮士德的座位上"他不认得靡非斯托夫"却
对他表示尊敬!在答问中"他报告了瓦格纳# 的消息"说瓦

格纳现在成了名人"正在盼望着老师回来"据说瓦格纳此刻

正在实验室忙着制造一个人造人!仆人退出"学士$ 就进来

了!他还是多年前我们见过的%被穿着浮士德工作服的靡非

斯托夫开玩笑的那位羞怯的青年学生!这些年来他已长成壮

年人"很自负不凡"连靡非斯托夫也拿他没有办法"只好把

座位逐渐往前移"转向乐队池!
歌德把这一景朗诵到末尾"我看到其中还显出青年人的

创造力"通体融贯紧凑"不胜欣羡!歌德说"&这里的构思很

早"五十年来我一直在心里想着这部作品!材料积累得很多"
现在的困难工作在于剪裁!这第二卷的意匠经营已很久了"象
我已经说过的!我把它留到现在"对世间事物认识得比过去

清楚"才提笔把它写下来"结果也许会好些!我在这一点上

就象一个人在年轻时积蓄了许多银币和铜币"年岁愈大"这

些钱币的价值也愈提高"到最后"他青年时代的财产在他面

前块块都变成纯金了!’
我们谈到瓦格纳学士的性格"我问"&他是不是代表讲理

念的那一派的某个哲学家呢(’歌德说"&不是"他所体现的

是某些青年人所特有的那种高傲自大"在我们德国解放战争

后头几年里就有些突出的例子!实际上每个人在青年时代都

)*+

#

$ 指瓦格纳!
瓦格纳原是浮士德的助手"典型的学究!



认为自从有了他!世界才开始!一切都是专为他而存在的"在

东方确实有过这样一个人!他每天早晨都把他的手下人召集

到自己身旁!在他吩咐太阳出来以前!不许他们去工作"不

过他还是够机警的!不到太阳快要自动地升起那一刻!他决

不下叫太阳出来的命令"#
关于 $浮士德%及其写作和有关问题!我们还谈了很多"

歌德歇了一会儿!沉浸在默默回忆中!然后接着说!&人到老

年!对世间事物的想法就和青年时代不同"我不禁想起!有

些精灵’ 在戏弄人类!间或把几个特殊人物摆在人间!他们

有足够的引诱力使每个人都想追攀他们!却又太高大!没有

人能追攀得上"例如摆出一个拉斐尔!无论在构思方面还是

在实践方面!他都是十全十美的画家!他的个别的杰出追随

者虽然离他很近!却始终没有人能达到他那个水平"再如莫

扎特在音乐方面是个高不可攀的人物!莎士比亚在诗方面也

是如此"我知道你对这番话会提反对的意见!不过我所指的

只是自然本性!只是伟大的自然资禀"再如拿破仑也是个高

不可攀的人物"俄国人懂得自制!没有去君士坦丁堡(!因此

也很伟大)拿破仑可以媲美!他也克制了自己!没有去罗马"#
这个大题目可以引起很多联想"我心里想到精灵们摆出

歌德来!也有类似的意图!因为他也是能引诱每个人都想去

追攀而又太高大*没有人能追攀得上的人物"

+,-

’

( 君士坦丁堡即今伊斯坦布尔!过去长期是土耳其国都!为控制黑海和地
中海交通的战略要地"俄国从彼得大帝以后!历代沙皇一直想侵占它!曾
酿成俄土战争"第一次世界大战中!俄国与英*法签订密约!让君士坦
丁堡一带割归俄国"十月革命后列宁才宣布废除该密约"

参看第二五五至二五七页"



!"#$年

!"#$年 !月 #日 %&浮士德’上卷的法译本(回忆伏尔

泰的影响)
歌德拿一八三*年的英文 &纪念年历’给我看+其中有

些很美的插画+还有拜伦的几封非常有意思的书信,饭后我

阅 读了这些书信+歌德自己拿起新出版的杰拉- 的 &浮 士

德’法译本翻着看+偶尔还随意读一点,
歌德说+.我脑子里浮起了一些奇怪的感想,这部诗已用

五十年前由伏尔泰统治的那种法文译出供人阅读了,你无法

了解我对这一点的感想+因为你对伏尔泰及其同时的伟大人

物在我青年时代产生过多大影响以及他们那批人统治整个文

明世界的情况+都毫无概念,我在自传里也没有说清楚这批

法国人对我青年时代的影响+以及我费过大力使自己不受这

种影响的束缚以便立定脚跟+正确地对待自然,/00
杰拉的法译本尽管大部分用散文+歌德却称赞他译得成

功,他说+.我对 &浮士德’德文本已看得不耐烦了+这部法

译本却使全剧再显得新鲜隽永,/

"!1

- 杰拉 %234546 63 734859+!"$":!";$)+法国一位青年诗人,



他接着说!"不过 #浮士德$这部诗有些不同寻常!要想

单凭知解力去了解它!那是徒劳的%第一部是从个人的某种

昏暗状态中产生的%不过这种昏暗状态对人也有些魔力!人

还是想用心去了解它!不辞困倦!正如对待一切不可解决的

问题那样%&

’()*年 ’月 +,日 -自然科学家须有想象力.
////
歌德又回到玛提乌斯0 的话题上!称赞他有想象力%他

说!"一个伟大的自然科学家根本不可能没有想象力这种高尚

资禀%我指的不是脱离客观存在而想入非非的那种想象力!而
是站在地球的现实土壤上1根据真实的已知事物的尺度1来

衡量未知的设想的事物的那种想象力%这样才可以证实这种

设想是否可能!是否不违反已知规律%这种想象力的先决条

件就是要有开阔的冷静的头脑!把活的世界及其规律都巡视

遍!而且能够运用它们%&
////

’()*年 ’月 )’日 -歌德的手稿1书法和素描.
陪魏玛大公爵的公子访问歌德!歌德在书房里接见了我

们%

2’+

0 玛提乌斯 -345464789:;<=!’,2>?’(@(.!德国自然科学家%他有一
个 重要的假说!说植物生 长 是 按 螺 旋 上 升 而 不 是 按 直 线 上 升%歌 德 的

#植物变形学$多少受到玛提乌斯的影响!尽管这位科学家比歌德年轻得
多%



我们谈到歌德著作的各种版本!我很惊讶地听到"这些

版本的大部分歌德自己并没有收藏"就连附有他亲笔素描插

图的 #罗马狂欢节$第一版也没有!他说在拍卖行里出过六

个银元去买它"可是没有买到手!
随后他把#葛兹%冯%伯利欣根$的初稿拿给我们看"这

还是五十年前他受他妹妹怂恿"在几个星期之内就写成的那

个原样子!那时他的书法韶秀而挥洒自如"已完全显出他后

来一直到现在的德文书法的风格!手稿写得很清楚"往往整

页不见修改痕迹"令人猜想这也许是誊清本而不是原迹!
歌德告诉我们"他的早期著作"包括 #维特$在内"都

是亲笔写出的"但是手稿已遗失了!到了后来他却把想好的

作品口述出来叫旁人写下"只有一些短诗和匆匆加注的提纲

才是亲笔写的!他往往无意给新作品留下一个誊清本"听任

最有价值的作品由机缘去摆布"经常把唯一的稿本送到斯图

加特印刷所!
我们看 过 #葛 兹$的 手 稿 之 后"歌 德 又 把 #意 大 利 游

记$的手稿拿给我们看!从这些逐日记下观察和感想的手稿

中"仍可看出早年 #葛兹$手稿里的那种优美的书法风格!一

切都显得果决刚健"不加修改"可以看出"就连随时加注的

细节也总是先在作者心中想得很清楚的!没有什么要改进的"
除掉稿纸!稿纸是他游到什么地方就在那地方购买的"样式

和颜色都不一致!
在 #意大利游记$手稿末尾"我发现歌德亲笔画的一张

黑白素描!画的是一位意大利律师"穿着律师制服"手持发

言稿"站在法庭上发言!这是人所能想象到的绝妙的人物形

&’’



象!他那身服装特别突出"令人猜想他选了这套衣"仿佛是

准备去参加化装舞会!可是一切都是现实生活的忠实描绘!他
把食指放在大拇指的顶端"其余三指都是伸直的!这位身材

魁梧的演说家很安稳地站在那里"这点手指的小动作配上他

戴的那副庞大的假发"倒也十分相称!

同日 #谈弥尔顿的 $参孙%&
在歌德家吃饭!我们谈到弥尔顿’!歌德说"(不久以前"

我读过他的 $参孙%!这部悲剧在精神上比任何近代诗人的作

品都更能显出希腊古典风格!他是很伟大的!他自己的失明

是一个便利条件"使他能把参孙的情况描绘得很真实)!弥尔

顿真正是个诗人"我们对他应该表示最高的崇敬!*

+,-.年 /月 -日 #回忆童年的莫扎特&
在歌德家吃晚饭!我们谈起莫扎特!歌德说"(莫扎特还

是六岁的小孩时我见过他!他在巡回演奏!我自己当时大约

是 十四岁!他那副鬈发佩剑的小大人 的 模 样 我 还 记 得 很 清

楚!*00

同日 #歌德讥诮边沁老年时还变成过激派"说他自己属

改良派&

+//

’

) 参孙也是一个失明的老人!

弥尔顿是十七世纪英国革命时代最伟大的诗人!$力士参孙%是他写民族
斗争中一个被囚禁的大力士摧毁一座大宫 殿 和 敌 人 同 归 于 尽 的 一 部 悲
剧"反映出诗人自己的革命情绪!



因为提到杜蒙!话题就转到他和边沁的关系"!歌德发表

了如下的意见#$象杜蒙那样一个讲理性%重实际的温和人!
居然成了边沁那个疯子的门徒和忠诚的宣扬者!我觉得这倒

是一个有趣的问题&’
我回答说!$在一定程度上边沁应该被看作一个具有双重

性格的人物&我把作为天才的边沁和作为热情人的边沁区别

开来&作为天才!他创立了杜蒙加以宣扬和发挥的那些原则(
作为热情人!他过分倾心于功利!竟越出了自己学说的界限!
所以在政治上和宗教上都变成了过激派&

歌德说!$不过这对我又是一个新问题#一个长寿的白发

老人怎么会变成过激派呢)’
我设法解决这个矛盾说!$边沁既深信他的学说和立法观

点高明!又明知不彻底变革现行制度就不可能在英国实行自

己的主张!于是愈被激情冲昏了头脑&还有一点!他和外在

世界接触太少!看不出暴力推翻的办法的危险&’
接着我又说!$杜蒙却不然!他的清晰理智胜过热情!从

来不赞成边沁的过激言论!所以不致犯同样错误&此外!杜

蒙自己的祖国!日内瓦!由于当时的政治形势!可以把它看

成一个新兴的国家!杜蒙要在那里实施边沁的原则!条件比

较便利!所以一切都十分顺利!成效卓著就证明了边沁学说

***

" 边 沁 +,-./01234!5678958:*;!英国哲学家和法学家!是功利主义哲
学的开山祖!对英国三权分立制度影响很大&他的忠实门徒在英国有穆
勒父子!在瑞士有杜蒙 +<=4>01!56?@958*@;&边沁的一些著作在英
国发表之前就由杜蒙译成法文在大陆上流传!边沁后来在英国出版的文
集有不少是由法译本转译成英文的&杜蒙是歌德的密友梭勒的舅父!和
歌德也相识&



的价值!"
歌德回答说#$杜蒙确实是个温和的自由派#一切讲理性

的人都应该是温和的自由派#我自己就是一个温和的自由派!
在我的漫长的一生中#我都按照这个精神行事!

$真正的自由派要用所能掌握的手段#尽其所能努力去做

好事!但是他要小心避免用火和剑去消灭不可避免的罪恶和

缺点#而只采取谨慎的步骤#尽力逐渐排除彰明较著的缺点#
但不用暴力措施#免得同时把同样多的优点也消灭掉!在这

个本来不是十全十美的世界里#我们只能满足于还好的东西#
等到有了有利的时机和条件#再去争取更好的东西!"%

&’()年 (月 &*日 +谈创作经验,文学革命的利弊,就贝

朗瑞谈政治诗#并为自己在普法战争中不写政治诗辩护-
今晚在歌德家!他让我看前几天达维. 寄来的现已排列

好的那一箱珍品!前几天我就已看到歌德忙着开箱取出这些

珍品#其中有当代法国主要诗人的像徽#都已摆在桌上顺序

排列着!这回他又谈到达维在构思和创作实践两方面都很伟

大的非凡才能!他还让我看到法国浪漫派一些最优秀的作家

(//

%

. 达维 +012134567#&8’89&’::-#当时法国著名的雕塑家#拥护现实
主义#访问过魏玛#替歌德作过半身雕像!通过达维#法国一些诗人和
作家同歌德有了来往!

这篇谈话充分暴露了歌德的性格和政治立场!他颂扬 $温和的自由派"
+其实就是改良派-杜蒙#贬低当时号称 $过激分子"而实际上仍只是较
激进的资产阶级自由派的 $疯子"边沁!他明确地站在逐步改良的立场#
痛 恨暴力革命!他欢迎初期法国资 产 阶 级 革 命 而 痛 恨 后 期 的 雅 各 宾 专
政#是和这种态度一致的!这就证实了他那种受到恩格斯批判的德国庸
俗市民的性格!



通过达维赠给他的最近作品!其中有圣佩甫"巴朗西"雨果"
巴尔扎克"德#维尼"幼尔#雅宁$ 等人的作品%

歌德说!&达维这批礼物够使我度过一些快乐的日子%这

整个星期我都在忙着读这些青年诗人的作品%他们给我的新

鲜印象使我获得了一种新生命%我准备替这些很可爱的像徽

和书籍各编一套目录!在我的艺术品收藏室和图书室里各辟

一个专栏%’
可以看出!歌德受到这些法国青年诗人的尊敬!感到非

常高兴%
接着他取出爱米尔#德向的 (研究论文)*看了一段%他

称赞 (柯林特新娘)+ 的法译很忠实!很成功%他还说!&我
手边还有这篇诗的意大利文译本!不但译出原诗的意思!还

用了原诗的韵律’
(柯林特新娘)引起歌德谈到他的其它民歌体诗说!&这

些诗在很大的程度上要归功于席勒!是他怂恿我写的!因为

他当时主编 (时神)!经常要组织新稿%这些诗原来在我头脑

里已酝酿多年了%它们占住了我的心灵!象一些悦人的形象

或一种美梦!飘忽来往%我任凭想象围绕它们徜徉游戏!给

我一种乐趣%我不愿下定决心!让这些多年眷恋的光辉形象

,--

$

*

+ (柯林特新娘)是歌德的一篇民歌体诗%

爱米 尔#德 向 ./0123 435678095!:;<:=:>;?@曾 和 雨 果 共 同 创 办

(法国诗神)杂志!著有 (法国和外国研究论文集)!译过歌德和席勒的
一些短诗

圣佩甫 .A81BC3=D3EF3@!当时法国最大的文学批评家!他在 (地球)杂
志上陆续发表的 (星期一谈话)!影响很大%巴朗西 .D8228B673@!(社会
的 死后还魂)的作者%幼尔#雅宁 .GE235 G8B1B@!一个平庸的批评家和
小说家%



体现于不相称的贫乏文字!因为我舍不得和这样的形象告别"
等到把它们写成白纸黑字!我就不免感到某种怅惘!好象和

一位挚友永别了"#
他接着说!$在其它时候我写诗的情况却完全不同"事先

毫无印象或预感!诗意突如其来!我感到一种压力!仿佛非

马上把它写出来不可!这种压力就象一种本能的梦境的冲动"
在这种梦行症的状态中!我往往面前斜放着一张稿纸而没有

注意到!等我注意到时!上面已写满了字!没有空白可以再

写什么了"我从前有许多象这样满纸纵横乱涂的诗稿!可惜

都 已逐渐丢失了!现在无法拿出来证 明 作 诗 有 这 样 沉 思 冥

想% 的过程"#
话题又回到法国文学和最近一些颇为重要的作家的超浪

漫主义& 倾向"歌德认为这种正在萌芽的文学革命对文学本

身是很有利的!而对掀起这种革命的个别作家们却是不利的"
他说!$任何一种革命都不免要走极端"一场政治革命在开始

时一般只希望消除一切弊端!但是没有等到人们察觉到!人

们就已陷入流血恐怖中了"就拿目前法国这场文学革命来说!
起先要求的也不过是较自由的形式"可是它并不停留于此!它
还要把传统的内容跟传统的形式一起抛弃掉"现在人们已开

始宣扬凡是写高尚情操和煊赫事迹的作品都令人厌倦!于是

试图描写形形色色的奸盗邪淫"他们抛弃了希腊神话中那种

美好内容!而写起魔鬼’巫婆和吸血鬼来!要古代高大英雄

())

%

& $超#原文是 *+,-.!超浪漫主义即极端或过分的浪漫主义"

$沉思冥想#原文是 /0-,102*34!照字面可译 $深化#!相当于心理学所说
的 $下意识酝酿#"



们让位给一些魔术家和囚犯!说这才够味!这才产生好效果"
但是等到观众尝惯了这种浓烈作料的味道!就嫌这还不够味!
永远要求更加强烈的味道!没有止境了#一个有才能的青年

作家想收到效果!博得公众承认!而又不够伟大!不能走自

己的道路!就只得迎合当时流行的文艺趣味!而且还要努力

在描写恐怖情节方面胜过前人#在这种追求表面效果的竞赛

中!一切深入研究$一切循序渐进的才能发展和内心修养!都

抛到九霄云外去了#对一个有才能的作家来说!这是最大的

祸害!尽管对一般文学来说!它会从这种暂时倾向中获得益

处#%
我问!&这种毁坏个别有才能的作家的企图怎么能有利于

一般文学呢’
歌德说!&我所指出的那些极端情况和赘疣会逐渐消失

掉!最后却有一个很大的优点保存下来!那就是!在获得较

自由的形式之外!还会获得比从前丰富多彩的内容!人们不

会再把这广阔世界中任何题材以及多方面的生活看作不能入

诗而加以排斥#我把目前这个文学时代比作一场发高烧的病

症!本身虽不好!不值得希求!但它会导致增进健康的好结

果#目前构成诗作全部内容的那些疯癫材料!到将来只会作

为一种便于利用的因素而纳入内容里#还不仅此!目前暂时

抛开的真正纯洁高尚的东西!到将来还会被观众更热烈地追

求#%(

我插嘴说!&我觉得很奇怪!就连您所喜爱的法国诗人梅

)**

( 这番话表明了歌德对当时西方那种文化革命的态度!也显出他的思想中
的辩证因素#



里美在他的 !弦琴集"# 里也用了令人恐怖的题材$走上超浪

漫主义的道路%&
歌德回答说$’梅里美处理这类题材的方式却和他的同辈

诗人所用的完全不同%你提到的那些诗里固然用了不少可怕

的题材$例如坟场(深夜里的巷道(鬼魂和吸血鬼之类$不

过这类可怕的题材并不触及诗人的内心生活$他无宁是用一

种远距离的客观立场和讽刺态度来处理它们的%他是以艺术

家的身份进行工作的%他觉得偶尔试一试这种玩艺儿也很有

趣%我已说过$他完全抛开了私人的内心生活$甚至也抛开

了法国人的身份$使人们在初读 !弦琴集"时竟以为那些诗

歌真是伊利里地方的民歌%他不费大力$故弄玄虚$就获得

了成功%&
歌德接着说$’梅里美确实是个人物)一般说来$对题材

作客观处理$需要比人们所想象到的更大的魄力和才能%拜

伦就是一个例子%他尽管个性很强$有时却有把自己完全抛

开的魄力*例如在他的一些剧本里$特别是在 !玛利诺+法

列罗", 里%人们读这部剧本$毫不觉得它是拜伦甚至是一个

英国人写的$仿佛置身于威尼斯和情节发生的时代%剧中人

物完全按照各自的性格和所处情境$说出自己的话$丝毫不

流露诗人的主观思想情感%作诗的正确方法本来就应该如此$

-..

#

, !玛利诺+法列罗"一剧写十四世纪威尼斯行政长官阴谋推翻宪法$失败
后被判处死刑的故事%

梅里美的诗集 !弦琴集"又名 !伊利里诗歌选集"$出版于一八二七年$
作者伪称这是一个叫伊+玛格拉诺维奇的人所搜集的伊利里民歌%伊利
里在巴尔干半岛$靠近南斯拉夫%歌德在下文中所说的客观态度$指不
流露作者自己的思想情感%



但是这番话对于做得太过分的法国青年浪漫派作家们却不适

用!我所读到的他们的作品"无论是诗#小说"还是戏剧"都

带着作者个人的色彩"使我忘记不了作者是巴黎人"是法国

人!就连在处理外国题材时"他们还是使读者感到自己置身

于巴黎和法国"完全困在目前局面下的一切愿望#希求#冲

突和酝酿里!$
我试探地问了一句%&贝朗瑞’ 是不是也只表达出伟大的

法国首都的局面和他自己的内心生活($
歌德回答说"&在这方面贝朗瑞也是个人物"他的描绘和

他的内心生活都是有价值的!在他身上可以看出一个重要性

格的内容意蕴!他是一个资禀顶好的人"坚定地依靠自己"全

靠自己发展自己"自己和自己总是谐和的!他从来不问 )什
么才合时宜(什么才产生效果(怎样才会讨人喜欢(别人在

干什么(*之类问题"然后相机行事!他总是按照本性独行其

是"不操心去揣摩群众期待什么"或这派那派期待什么!在

某些危机时期"他固然也倾听人民的心情#愿望和需要"不

过这样做只是坚定了他依靠自己的信心"因为他的内心活动

和人民的内心活动总是一致的!他从来不说违心的话!
&我一般不爱好所谓

+
政
+
治诗"这是你知道的!不过贝朗瑞

的政治诗我却很欣赏!他那里没有什么空中楼阁"没有纯粹

出自虚构或想象的旨趣"他从来不无的放矢"他的主题总是

十分明确而且有重要意义的!他对拿破仑的爱戴推尊以及对

其丰功伟绩的追念"对当时受压迫的法国人民来说是一种安

,--

’ 参看一八二七年一月四日和二十九日以及 同 年 五 月 四 日 关 于 贝 朗 瑞 的
多次谈话!



慰!此外"他还痛恨僧侣统治"怕耶稣会那派教徒重新得势"
有把法国推回到黑暗时代的危险!我们对这类主题不能不感

到衷心同情!而且他每次的处理方式多么高明老练#看他是

怎样先在心里把题材想妥帖"然后才把它表达出来#一切都

已酝酿成熟了"等到写作"哪一步不表现出高妙的才华$讽

刺和讥笑"而又一往情深$天真雅致啊#他的诗歌每年都要

给几百万人带来欢乐!就连对工人阶级来说"他的诗歌也是

唱起来非常顺口的"而同时又超出寻常的水平!这就使人民

大众经常接触到这种爽朗欢畅的精神"自己耳濡目染"在思

想方面也势必比以前更美好$更高尚了!这还不够吗%对一

个诗人"还能有比这更好的颂扬吗%&
我回答说"’贝朗瑞是个卓越的诗人"这是毫无疑问的!

我多年来一直爱好他的诗"这也是您知道的!不过如果要问

我比较喜爱他的哪一类诗"我就应回答说"我喜爱他的情诗

胜过喜爱他的政治诗"因为我对他的政治诗所涉及的和暗指

的事情总是不大清楚!&
歌德说(’那是你的情况"那些政治诗并不是为你写的!

你该问问法国人"他们会告诉你那些政治诗究竟好在哪里!一
般说来"在最好的情况下"政治诗应该看作一国人民的喉舌"
而在多数情况下"它只是某一党派的喉舌!如果写得好"那

一国人民或那个党派就会热情地接受它们!此外"政治诗只

应看作当时某种社会情况的产物"这种社会情况随时消逝"政
治诗在题材方面的价值也就随之消逝!至于贝朗瑞"他却占

了一种便宜!巴黎就是法国!他的伟大祖国的一切重要的旨

趣都集中在首都"都在首都获得生命和反响!他的大部分政

)**



治诗不应只看作某一党派的喉舌!他所反对的那些东西大半

都有普遍的全国性的意义!所以他这位诗人是作为发出
"
民
"
族

"
声
"
音的喉舌而被倾听的#在我们德国这里!这一点却办不到#

我们没有一个都城!甚至没有一块国土!可以让我们明确地

说$这就是德国%如果我在维也纳问这是哪一国!回答是$这

是奥地利%如果在柏林提这个问题!回答是$这是普鲁士%仅

仅十六年前!我们正想摆脱法国人!当时到处都是德国#当

时如果有一位政治诗人!他就会起普遍的影响#可是当时并

不需要他的影响#普遍的穷困和普遍的耻辱感!象精灵鬼怪

一样把全国都抓在手掌中#诗人所能点燃的精神烈火到处都

在自发地燃烧#不过我也不否认阿恩特&克尔纳尔和里克尔

特当时发生过一点影响#’(
我无心中向歌德说!)人们都责怪您!说您当时没有拿起

武器!至少是没有以诗人的身份去参加斗争#(
歌德回答说!)我的好朋友!我们不谈这一点吧%这个世

界很荒谬!它不知道自己需要的是什么!也不知道在哪些事

上应让人自便!不必过问#我心里没有仇恨!怎么能拿起武

器*我当时已不是青年!心里怎么能燃起仇恨*如果我在二

十岁时碰上那次事件+!我决不居人后!可是当时我已年过六

十啦#
)此外!我们为祖国服务!也不能都采用同一方式!每个

,-.

’

+ 指拿破仑攻克柏林&占领德国后!德国各地自发的解放斗争#

阿恩特 /01234!567895:7,;&克尔纳尔 /<=12>1!568595:5-;&里克
尔特 /?@ABCD>14!56::95::7;三位德国诗人在英&俄和普鲁士等国
联盟反击拿破仑时都写过鼓动民族解放的政治诗#



人应该按照资禀!各尽所能"我辛苦了半个世纪!也够累了"
我敢说!自然分配给我的那份工作#!我都夜以继日地在干!
从来不肯休息或懈怠!总是努力做研究!尽可能多做而且做

好"如果每个人都可以对自己这样说!一切事情也就会很好

了"$
我用安慰的口吻回答说!%听到那种责怪!您根本不必生

气!而且应该引以为荣"旁人责怪您!也不过表明对您重视!
看到您为祖国文化所做的事比任何人都多!于是就希望什么

事最后都要归您做了"$
歌德回答说!%我不愿把自己想到的话说出来"那些责怪

我的话里所含的恶意!比你所能想象到的要多"我觉得这是

使人们多年来迫害我和中伤我的那种旧仇恨的新形式"我知

道得很清楚!我是许多人的眼中钉!他们很想把我拔掉"他

们无法剥夺我的才能!于是就想把我的人格抹黑!时而说我

骄傲!时而说我自私!时而说我妒忌有才能的青年作家!时

而说我不信基督教!现在又说我不爱祖国和同胞"你认识我

已多年了!总该认识到这些话有多大价值"不过如果你想了

解我这方面所受的痛苦!请读一读我的 &讽刺诗集’(!你就

会从我的回击中看出人们时常在设法使我伤心"
%一个德国作家就是一个德国殉道者啊)就是这样!我的

好朋友!你不会发现情况不是这样"我也不能替自己埋怨!旁

的作家们的遭遇也并不比我好!有些人还比我更糟"在英国

和法国!情况也和我们德国一样"莫里哀什么冤屈没有受过*

+,-

#

( 这部讽刺短诗是歌德对他的批评者的回击"
诗歌"



卢梭和伏尔泰什么冤屈没有受过!拜伦叫流言蜚语中伤"被

赶出英国"要不是早死使他摆脱了庸俗市侩们及其仇恨"他

还会逃到天涯海角去哩#
$如果只有心地窄狭的群众才迫害高尚的人物"那还算

好!可是事实不然"有才能的文人往往互相倾轧#例如普拉

顿和海涅就互相毁谤"互相设法把对方弄成可恨的坏人"% 而

实际上"这个广阔的世界有足够的地方让自己生活也让旁人

生活"大家大可和平相处"而且每个人在自己才能范围里都

有一个够使他感到麻烦的敌人&#
$仿佛我的任务就是坐在书房里写战歌!如果住在营房里

终夜听到敌哨阵地的战马嘶鸣"写战歌倒还凑合#不过这并

不是我的生活和任务"这是克尔纳尔的生活和任务#他有完

全适合写战歌的条件#至于我"生性并不好战"也没有战斗

的情感"战歌就会成为和我这副面孔不相称的假面具#
$我写诗向来不弄虚作假#凡是我没有经历过的东西"没

有迫使我非写诗不可的东西"我从来就不用写诗来表达它#我
也只在恋爱中才写情诗#本来没有仇恨"怎么能写表达仇恨

的诗歌呢’还可以向你说句知心话#我并不仇恨法国人"尽

管在德国摆脱了法国人统治时"我向上帝表示过衷心的感谢#
对我来说"只有文明和野蛮之分才重要"法国人在世界上是

最有文化教养的"我自己的文化教养大半要归功于法国人"对

()(

%

& 意谓每个诗人都有够大的困难要克服#

普拉顿"见第四一页正文和注%#他和海涅都是当时比较年轻的诗人#普
拉 顿发表过 *浪漫派的俄狄普+一文讥诮海涅"海涅也出版 *旅行记+一
书进行反击#



这样一个民族我怎么恨得起来呢!"
歌德接着说#$一般说来#民族仇恨有些奇怪%你会发现

在文化水平最低的地方#民族仇恨最强烈%但是也有一种文

化水平#其中民族仇恨会消失#人民在某种程度上站在超民

族的地位#把邻国人民的哀乐看成自己的哀乐%这种文化水

平正适合我的性格%我在六十岁之前#就早已坚定地站在这

种文化水平上面了%"&

’()*年 )月 ’+日 ,再次反对边沁过激#主张改良-对英

国主教骂 .维特/不道德的反击-现实生活比书本的教育影

响更大0
晚上在歌德家呆了两个钟头%我奉大公爵夫人之命#把

滂恩豪绍的一部悲剧1 带还给他%我把我认为的这部剧本的

优点也告诉了他%歌德回答说#$我每逢看到一部有独创性的2
显出才能的作品#总感到高兴%"接着他用双手捧着这部剧本#

))3

&

1 滂恩豪绍 ,456789:;<=>8#’+??@’(AB0#当时一位不知名的瑞士剧作
家#提到的剧本叫 .艺术精华/#内容不详%

继一八二四年二月四日的谈话之后#这篇谈话是理解歌德的世界观2政
治观点和文艺观点的最重要的材料%他从自己的创作经验谈起#说明文
艺创作有长期苦心经营和诗思一旦突然出现两种情况%接着他就以最近
法国文艺动态为例#说明文学革命对一般文学发展有促进作用#尽管对
个别作家不免起不利影响%然后他又从贝朗瑞的政治诗和情诗孰优孰劣
问题谈到政治诗有两种#一种是作为全民族的喉舌#一种是作为某一党
派的喉舌#他肯定前者#贬低后者%在德国人民起来反对拿破仑的占领
和统治时#歌德没有用诗歌为民族解放斗争服务#遭到人们责怪%他在
这里为自己辩护#提出所谓超民族的文化水平%这种文化水平将来是要
到来的#在当时历史情况下却只能是幻想%歌德的基本立场还是 $为文
艺而文艺"%



斜着眼看了一下!说!"不过每逢看到一位剧作家把剧本写得

太长!而且要照样上演!我总以为不妥#这个缺点就打消了

我的乐趣的一半#你只看看这部剧本竟有这样厚$%
我回答说!"席勒在这一点上也不见得就好得多!可是他

还是一个伟大的剧作家呀#%
歌德说!"席勒的确有这个缺点!特别是他的早期剧本#

当时他正年轻力壮!写起来总是没完没了!他心里要说的话

太多超出了他的控制力#后来他察觉到这个缺点!尽力通过

学习和钻研来克服它!可是没有完全成功#对题材加以适当

的控制!不被它缠住!把全副精力集中到绝对必要的东西上

去!这套功夫比一般人所想象的要难些!要有很大的诗才才

办得到#%
这时仆人把雷姆& 引进来了#我准备告辞!因为我知道

今晚歌德要和雷姆在一起工作#歌德叫我留下!我欣然听命!
因此听到了歌德的一次纵情畅谈!其中充满着讽刺和摩非斯

托夫式的幽默#
歌德开头说!"索莫林’ 就这样死啦!还不到区区七十五

岁哩#多么傻!就没有勇气多活几年$在这一点上!我佩服

我的朋友边沁那个过激派疯子#他保养得好!比我还大几个

星期哩#%
我插嘴说!"还可以补充一点!边沁还有一点可以和您媲

美!他现在做工作还和青年人一样起劲#
歌德说!"那倒是!可是我和边沁处在一条链子上的相反

()*

&

’ 索莫林 +,-.-,/0012345!678896:);<!魏玛的医生!歌德的朋友#
见第五九页注&#



的两极端!他要把房子推翻"我宁愿把它撑起#在他那样高

龄还要当过激派"真是疯狂透顶#$
我反驳说"%我认为有两种过激主义"应该区分开#一种

过激主义为着建设未来"首先要扫清场地"把一切都推翻打

烂&另一种过激主义却满足于指出现行制度的缺点和错误"希
望不用暴力就可以获得所想望的好处#假如您生在英国"您

不会反对这第二种过激主义#$
歌德于是摆出他的摩非斯托夫式的面孔和声调问我"%你

拿我当什么人’我在英国就会利用那些弊端过活"你以为我

会去搜查和揭露那些弊端吗’假如我生在英国"我会成为拥

有巨资的公爵"或者还更好一点"成为领三万镑年俸的主教#$
我说"%那倒顶美#不过您抽到的如果不是头彩"而是一

张空白票"怎么办’空白票是数不尽的#$
歌德回答说"%我的老好人呀"不是每个人都生下来就有

资格中头彩#你认为我那样傻"只能抽到空白票吗’我会拥

护三十九条"特别是那第九条("我对它会特别重视"特别虔

诚地遵守"从各方面随时随地宣扬这三十九条#我会扮演伪

君子"无论是在诗里还是在散文里"都尽力去撒谎欺骗"免

得使三万镑年俸脱了手#我一旦爬上这样的高位"就会不顾

一切"把它保持住#我特别要想尽方法"使蒙昧无知产生的

黑暗变得更加黑暗#哼"我会哄骗头脑简单的群众"训练可

)*+

( 三十九条是英国国会通过的关于英国教会的法规#第九条是关于原始罪
孽,人类自从亚当和夏娃偷食了禁果就犯了原始罪孽-"它对僧侣特别重
要"因为僧侣据说是帮助人赎罪"拯救灵魂的上帝代表#歌德不信原始
罪孽#



爱的青少年学生!使他们察觉不到我是靠最丑恶的欺骗爬上

高位的!纵使察觉到!也不敢说出来"#
我说!$就您来说!我们想到您是凭才能而得到崇高地位!

这至少是可以欣慰的"但是在英国!正是最昏庸无能的人才

享受到最高的尘世荣华富贵"他们不是凭自己的才能!而是

凭恩宠!碰运气!特别是凭家庭出身"#
歌德说!$一个人获得尘世荣华富贵!无论是凭自己的才

能!还是凭继承权!事实上都是一样"享有这种权利的头一

代人一般都还是有才能的人!有足够的本领去利用旁人的愚

昧和弱点来使自己占便宜"这个世界里充满着头脑糊涂的人

和疯人!用不着到疯人院去找"这令我想起一件事%已故的

大公爵!知道我讨厌疯人院!有一次想把我突然带到疯人院

里去看一看"但是我及时地察觉到他的意图!就告诉他说!
&我没有感到有必要去看关起来的疯人!在世间自由行走的疯

人我已经看够了"’我说!&我宁愿跟殿下下地狱!也不愿进

疯人院"#
$哼(要是我能用我自己的方式来处理一下那三十九条!

让头脑单纯的群众大吃一惊!我会感到多么开心哟(#
我说!$纵使您不当主教!还是可以开这个玩笑"#
歌德回答说!$不然!那我要一声不响"要我欺骗!就要

给我很高的报酬!如果没有希望当拿三万镑年俸的主教!要

我去欺骗!我就不干"#
))))
歌德接着用同样毒辣的讽刺口吻重新谈到英国高级僧侣

*+,



的高薪俸!还追述了他和英国德比郡主教勃里斯托勋爵" 的

一次遭遇#
他说!$勃里斯托勋爵路过耶拿!想和我结识!邀我在一

天晚上去见他#他这人有时爱耍点粗野!但是你如果用同样

的粗 野 回 敬 他!他 就 驯 良 起 来 了#在 谈 话 中 他 就 %少 年 维

特&向我说起教来!想刺痛我的良心!说我不该让人走向自

杀#他骂 %维特&是一部极不道德的该受天谴的书#我高声

对他说!’住嘴(你对我的可怜的 %维特&竟说出这样的话来#
那么我问你!世间有些大人物用大笔一挥就把十万人送到战

场!其中就有八万人断送了性命!要他们互相怂恿杀人放火

和劫掠#你对这种大人物该怎么说呢)在看到这些残暴行为

之后!你却感谢上帝!唱起 %颂圣诗&来#你还用地狱惩罚

的恐怖来说教!把你的教区里孱弱可怜的人们折磨到精神失

常!终于关进疯人院去过一辈子愁惨生活(还不仅此!你还

用你们的违反理性的传统教义!在你的基督教听众灵魂里播

下怀疑种子来毒害他们!迫使这些摇摆不定的灵魂堕入迷途!
除了死以外找不到出路(对于这一切!你对自己该怎么说!你

该受什么惩罚呢)现在你却把一个作家拖来盘问!想对一部

被某些心地褊狭的人曲解了的作品横加斥责!而这部作品至

多也不过使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人!他们没有

更好的事可做!只好自己吹熄生命的残焰#* 我自以为这是替

人类立了一个大功!值得你感谢#现在你竟想把这点战功说

+,-

"

* %少年维特&出版后!欧洲有一些青年摹仿维特!自杀成风#歌德针对这
种情况为自己辩护#

歌德和勃里斯托勋爵 ./+,01/20,3在耶拿会见!是在一七九七年#歌
德对这次奇遇很得意!在书信和日记里都叙述过#



成是罪行!而你们这批王公僧侣老爷却容许自己犯那样严重

的罪行"#
$这场反攻对那位主教产生了顶好的效果%他变得象绵羊

一样驯良!从此在谈话中就对我彬彬有礼!声调也和蔼起来

了%当晚我和他处得很好%勃里斯托勋爵尽管粗野!毕竟是

个通达世故人情的人!知道在什么场合说什么话%等到告别

时!他送我走了几步路!又让他的修道院院长继续送我%走

到大街上!这位院长大声向我说!&啊"歌德先生!您说得多

妙!叫勋爵多高兴啊"您懂得叫他欢喜的妙诀%要是您说得

稍微委婉一点!软弱一点!您回家时就不会对这次访问这样

满意了%#’
我接着说!$为了 (维特)那部作品!您可真惹了不少麻

烦%您和勃里斯托的会见令我想起您和拿破仑关于(维特)的

谈话%当时塔列朗也在场!是不是*+’
歌德说!$他也在场%不过对于拿破仑!我没有什么可埋

怨的%他对我极友好!他谈论 (维特)这个题目的方式!也

是人们可以期待于他这位具有伟大精神的人物的%’
话题由 (维特)转到一般小说和剧本及其对听众道德影

响的好坏%歌德说!$如果一部书比生活本身所产生的道德影

响更坏!这种情况就一定很糟!生活本身里每天出现的极丑

恶的场面太多了!要是看不见!也可以听见!就连对于儿童!
人们也毋须过分担心一部书或剧本对儿童的影响%我已说过!
日常生活比一部最有影响的书所起的教育作用更大%’

我说!$不过当着儿童的面说话还是要当心些!不要使他

,-.

+ 参看第二/九页%塔列朗是拿破仑时代的外交家!在他的 (回忆录)里
约略提到过一八/八年拿破仑和歌德在埃尔富特的会晤%



们听到他们不该听的话!"
歌德回答说#$你提的办法倒很好#我也是那么办!不过

我毕竟认为这种警戒是无用的!儿童的嗅觉和狗的嗅觉一样

灵敏#什么东西都闻得出来#特别是坏东西%%!"&

’()*年 )月 +’日 ,$古典的"和 $浪漫的"-这个区别

的起源和意义.
%%%%
接着我们谈到身体的疾病状态以及身体与心灵的相互影

响!
歌德说#$心灵可以起支持身体的作用#这是不易置信的!

我经常患胃病#但是心灵的意志和上半身的精力却把我支持

住了!不能让心灵屈服于身体/我在温度高时比在温度低时

的工作效果好!知道了这一点#我每逢温度低时#就尽力使

劲#来抵消低温度的坏影响!我发现这办法行得通!
$不过诗艺方面有些东西却不能勉强#我们须等待好时机

来做单凭心灵的意志所不能做到的事!例如我目前在写 0巫
婆集会之夜1#写得比较慢#因为我想使全幕显出应有的魄力

和美妙风味!我已写得不少了#希望在你出国2 之前写完!
$我把这一幕中关键性的东西和一些个别对象区别开来#

使它具有普遍意义#这样就使读者虽有用作比喻的对象而不

了解它究竟何所指!我力图使一切在古典意义上具有鲜明的

3)+

&

2 当 时爱克曼将陪歌德的长子去意 大 利 旅 行#后 来 这 位 长 子 患 病 死 在 途
中!

这篇谈话显出歌德的幽默!他对英国教会的讽刺是尖锐的!最后#他提
出一种观点#即-书本的影响不能比实际生活的影响更坏!



轮廓!丝毫没有符合浪漫派创作方法的那种暧昧模糊的东西"
#古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界!引起许多争执

和分歧"这个概念起源于席勒和我两人"我主张诗应采取从

客观世界出发的原则!认为只有这种创作方法才可取"但是

席勒却用完全主观的方法去写作!认为只有他那种创作方法

才是正确的"为了针对我来为他自己辩护!席勒写了一篇论

文!题为 $论素朴的诗和感伤的诗%&"他想向我证明’我违

反了自己的意志!实在是浪漫的!说我的 $伊菲姬尼亚%由

于情感占优势!并不是古典的或符合古代精神的!如某些人

所相信的那样"史雷格尔弟兄抓住这个看法把它加以发挥!因
此它就在世界传遍了!目前人人都在谈古典主义和浪漫主义!
这是五十年前没有人想得到的区别"() **

+,-.年 ,月 /日 0歌德对法国七月革命很冷淡!而更关

心一次科学辩论1科学上分析法与综合法的对立2
已掀起的七月革命3 的消息今天传到魏玛!人们都为之

轰动"午后我去看歌德"一进门他就大声问我!#你对这次伟

大事件是怎么想的4火山终于爆发啦!一切都在燃烧!从此

.5/

&

)

3 法王查理十世于一八三6年七月颁布敕令!进一步限制人民自由!剥夺
资产阶级选举权!引起巴黎工人和群众武装起义!于同月二十九日攻占
王宫!波旁王朝被推翻!史称七月革命"

这篇谈话指出古典主义与浪漫主义的区别"歌德所理解的古典主义实际
上就是现实主义"高尔基以前!西方文学史家一般把古典主义和浪漫主
义当作文艺的主要流派"实际上这类标签的用处有它的限度"

这是席勒的一篇重要的美学论文!从人与自然的关系讨论古典诗 0即素
朴 诗2与浪漫诗 0即感伤诗2的分别"席勒认为古典时代人与自然一体!
共处相安!这就是诗的素朴状态1近代人已与自然脱节!却又想 #回到
自然(!眷恋人类童年的素朴状态!而这又是不可能的!所以心情是感伤
的!这就是浪漫诗的特征"



再不会有关着门谈判的情况啦!"
我回答说#$这是个可怕的事件!不过尽人皆知的情况既

是那样糟#而法国政府又那样腐败#除了王室终于被赶掉以

外#我们还能指望什么呢%"
歌德说#$我的好朋友#你和我说的象是牛头不对马嘴呀#

我说的不是那伙人而是完全另一回事&我说的是#乔弗列与

顾维页之间对科学极为重要的争论在法国科学院 已 公 开 化

啦&"’

歌德的话是我完全没有预料到的#我不知说什么好#踌

躇了几秒钟&
歌德说#$这件事是极重要的&我听到七月十九日会议(

的消息时心情多么激动#是你无法想到的&我们现在发现#乔

弗列)圣希莱尔长久以来就是我们的一位有力的同盟者&我

可以看出法国科学界对这次会议多么关心#因为尽管有这次

可怕的政治骚动#七月十九日会议还是座无虚席&但是最重

要的一点还是#乔弗列介绍给法国的那种研究自然的综合法

今后再也不会被抛弃掉了&经过科学院这次自由讨论#这件

事就已向广大群众公开#不再可能只是提交秘密委员会#关

起门来把它作弄掉或扼杀掉了&今后在法国自然科学研究中#
精神会驾驭物质了&我们由此可以窥测出神工鬼斧创造这个

世界的一些规律了!如果用分析法#我们就只研究物质的一

*+,

’

( 指法国科学院会议&

顾维页 -./0123#*4567*89,:和 乔 弗 列)圣 希 莱 尔 -;2<==3<> ?2
@A1BC7D1EA132#*44,7*8+F:两人都是法国著名的解剖学家#而且前者
是后者提拔起来的科学院同事&他们争论的具体问题不详&从歌德的谈
话看#顾维页用的是分析法#乔弗列用的是综合法#歌德本人一向主张
用综合法#所以欢呼乔弗列的胜利&



些个别组成部分!而感觉不到有一种精神气息在规定每一组

成 部分的发展方向!凭一种内在规律 去 限 制 或 制 裁 每 一 种

"对既定方向的#背离!如果不是这样!那还有什么和自然打

交道的基础呢$%&五十年来我一直在努力解决这个大问题’起
初我是孤立无援的!后来才得到一些支持!现在终于看到志

同道合的人们在这方面走到我前面去了!所以感到欣喜’((
现在乔弗列)圣希莱尔肯定地站在我这一边!和他合作的还

有一些学生和追随者’这对我有难以置信的价值’我有理由

欢庆我毕生献身的*主要由我创始的事业最后得到普遍的胜

利’+,

-./0年 -0月 10日 2歌德同圣西门相反!主张社会集体

幸福应该以个人幸福为前提3
((((

141

, 这篇谈话有两点值得注意’第一点是!歌德对法国七月革命似无动于衷!
不象爱克曼那样激动!却庆幸法国科学院把一个有争论的科学问题公开
化’他显然把学术看得重于政治’实际上!他对于七月革命的冷漠!恰
恰表现出他对雅各宾专政以后法国革命运动的厌恨’他把参加那次革命
的叫做 &那伙人+!这又一次表现了 &政治上的侏儒+的一面’

另一点是!歌德在科学上反对分析法而宣扬综合法’这是十八*九
世纪西方科学界乃至一般思想界的一个重大分歧!也可以说是一个重大
转变!后来一般人把这个转变称为机械观到有机观的转变’机械观把事
物整体分析为一些个别的*独立的因素!而不注意整体中各部分互相依
存的关系’有机观则重视事物的有机性和完整性!以及各部分互相依存
和相反相成的内在规律’前者属于形而上学!后者属于朴素的辩证法’歌
德强调综合法和事物的内在关系和内在规律!他的思想有些辩证因素!
所以他反对机械论的代表牛顿’不过他似乎受到康德的目的论的影响!
认为事物的内在关系仿佛是上帝为着某种目的而预先安排的’可是后来
在一八三一年二月二十日谈话里!歌德又明确主张在自然科学领域里排
除目的论!可见他在这个问题上仍在犹疑不定’较后的看法是正确的’



歌德问我对圣西门一派人的意见如何!我回答说"#他们

学说的要点象是主张个人应为社会整体的幸福而工作"并且

认为社会整体的幸福是个人幸福的不可缺少的条件!$
歌德说"#我却认为每个人应该先从他自己开始"先获得

他自己的幸福"这就会导致社会整体的幸福!我看圣西门派

的学说是不实际的%行不通的!因为它违反了自然&"也违反

了一切经验和数千年来的整个历史进程!如果每个人只作为

个人而尽他的职责"在他本人那一行业里表现得既正直而又

能干胜任"社会整体的幸福当然就随之而来了!作为一个作

家"我在自己的这一行业里从来不追问群众需要什么"不追

问我怎样写作才对社会整体有利!我一向先努力增进自己的

见识和能力"提高自己的人格"然后把我认为是善的和真的

东西表达出来!我当然不否认"这样工作会在广大人群中发

生作用"产生有益的影响"不过我不把这看作目的"它是必

然的结果"本来一切自然力量的运用都会产生结果!作为作

家"我如果把广大人群的愿望当作我的目的"尽量满足他们

的愿望"那么"我就得象已故的剧作家考茨布那样"向他们

讲故事"开玩笑"让他们取乐了!$
我说"#您这番话是无可反驳的!不过"有我作为个人的

幸福"也有我作为公民和广大社会中一成员的幸福"这二者

究竟不同!如果不把达到全民族的最大幸福定为原则"凭什

么基础来制定法律呢’$
歌德说"#如果你要说的就是这一点"我当然没有什么可

()*

& 人性!



反对的!不过在这种情况下"也只有极少数优选人物才能应

用你那条原则!那只是为君主和立法者们开的方剂!不过就

连对于他们来说"我也认为法律的用意无宁是减少弊病的总

和"而不是增加幸福的总和!#
我反驳说"$这两件事大致上毕竟是一回事!举例来说"

道路坏"我看就是一个大弊病!如果当权的人把全国通到穷

乡僻壤的道路都修得平坦整洁"他就不仅消除了一个大弊病"
而且同时也给人民带来了一项大幸福!再如司法程序的拖沓

也是一个大弊病"如果掌权的人制定出一套司法程序"公布

之后又加口头宣传"保证一切案件得到迅速处理"他就不仅

消除了一个大弊病"而且也带来一项大幸福!#
歌德打断我的话说"$按你唱的这个调门"我可以唱出另

一些歌来!不过我们最好把还没有指出的一些弊病留下"让

人类还有机会去施展他们的能力吧!我的基本教义暂时归结

为这几句话%做父亲的要照管好他的家"做手艺的要照管好

他的顾客"僧侣们要照管好人们互相友爱"警察们不要扰乱

我们的安乐!#&

’’(

& 圣 西门 )*+,+-./012-/340"567895:(;<"法国贵族"参加过北美独
立战争"=日内瓦书简>和 =新基督教>的作者"近代三大空想社会主义
者之一!恩格斯在 =反杜林论>里对他的学说作过极精当的简介和评价!

歌 德不喜欢爱克曼 对 圣 西 门 派 的 景 仰"提 出 了 他 的 个 人 好 社 会 就
好"立法只应减少社会弊端的片面论断!他还认为诗人不应考虑社会需
要和社会效果"这表现了他对群众的藐视!在政治上歌德和圣西门都是
反对暴力革命的改良主义者"不过歌德比圣西门落后得很远!圣西门向
往社会主义"尽管是空想社会主义?而歌德却向往开明君主"在这里仍
是为资产阶级个人主义说教!



!"#!年

!"#!年 !月 !$日 %评 &红与黑’(
))))
我们谈到 &红与黑’*歌德认为这是司汤达的最好作品+
他补充说*,不过我不能否认他的一些女角色浪漫气息太

重+尽管如此*她们显示出作者的周密观察和对心理方面的

深刻见解*所以我们对作者在细节方面偶有不近情理之处是

可以宽恕的+-

!"#!年 .月 !#日 %&浮士德’下卷写作过程/文艺须显

出伟大人格和魄力*近代文艺通病在纤弱(
在歌德家吃晚饭+他告诉我他正在写 &浮士德’下卷第

四幕*开始很顺利*象他原来所希望的那样+他说*,关于写

0
什
0
么题材*我早就想好了*这是你知道的*只是关于

0
怎
0
样写*

我总是不大满意+今天想到了一些好主意*所以很高兴+现

在我要设法把第三幕 &海伦后’和先已写好的第五幕之间的

整片空隙填补起来*先写下详细计划*以便今后从容不迫地

而且有把握地写下去+对哪些部分兴致比较好*就先写+这

第四幕的性质有些特殊*它象一个独立的小世界*和其余部

分不相关+它和全剧只借着对前因后果略挂上一点钩而联系

12.



在一起!"#
我说$%这样办$第四幕和其它部分在性格上还是融贯一

致的!幕中各景也都自成一个独立的小世界$尽管彼此有呼

应$而又互不相关!对于诗人来说$他所要表达的是一个丰

富多彩的世界!他运用一位有名的英雄人物的故事时只把它

作为一根线索$在这上面他爱串上什么就串上什么!这也正

是 &奥德赛’和 &吉尔(布拉斯’) 都采用过的办法!#
歌德说$%你说得完全正确!这种作品只有一个要点*各

别部分都应鲜明而有重要意义$而整体则是不可以寻常尺度

去测 量 的$象 一 个 没 有 解 决 的 问 题$永 远 耐 人 钻 研 和 寻

思!#+

,,,,
饭后我们在一起翻看最近一些画家的作品-特别是风景

画的镌刻复制品$高兴地看到其中没有什么毛病!歌德说$
%许多世纪以来画家们在世界上已作出许多好作品$它们发生

了影响$又产生了一些好作品$这是不足为奇的!#

./0

"

)

+ 这段谈话对于理解 &浮士德’下卷的结构颇有帮助!它是
(
以
(
人
(
为
(
纲而不

是
(
以
(
事
(
为
(
纲!同一人物的不同遭遇虽彼此独立$却仍可以显出他的性格!

这种写法在传记体小说中是常用的!至于戏剧$则一般多用以事为纲的
写 法$顺着一个情节的前因后果的线索写下去$较易紧凑!作为戏剧$
&浮士德’下卷用以人为纲的写法$读起来略嫌松散$所以说它是个大胆
的尝试!它便于阅读$上演就有困难!

荷马的 &奥德赛’写希腊东征将领之一俄底修斯回国迷航在海上十年和
最后还乡的各种奇遇!&吉尔(布拉斯’是十八世纪法国小说家勒萨日的
著名讽刺小说$写一个西班牙流浪汉的种种奇遇!

&浮士德’下卷在结构上是个大胆的尝试$写作程序也很特别!歌德先只
拟 好纲要$先写一幕-二幕和五幕$第三幕是用久已写好的 &海伦后’这
篇独立的诗插进来充数的$第四幕最后写成!



我说!"不幸的是错误的教条太多!使有才能的青年人无

所适从#$
歌德说!"你这话确有实证!我们见过整代的人被错误的

教条损害了!毁掉了!我们自己也受过害#% 此外!在我们的

时代!错误的言论很容易通过印刷品而广泛流传#一个文艺

批评家经过一些年的阅历会在思想上有所改进!能把后来较

正确的信念传播给群众!但是他从前的错误教条同时也还在

发生影响!象毒草在蔓延!把好草的地位侵占了#我感到的

唯一安慰是!真正伟大的作家是不会误入歧途!遭到毁坏的#$
我们继续研究这些复制的画#歌德说!"这倒是些真正的

好画#你面临的确实是些颇有才能的画家!他们学习到不少

东西!获得了一定程度的艺术鉴赏力和艺术技巧!只是所有

这些画似乎都缺乏了什么!缺乏的就是
&
男
&
子
&
汉的魄力!请注

意 ’男子汉() 这个词!并加上着重符号#这些画缺乏打动人

的力量#这种力量在过去一些世纪里到处都表现出来!现在

却看不到了#这种情况并不限于绘画!其它各种艺术也有同

病#我们这一代人的通病是软弱!原因很难说!不知道是由

于遗传还是由于贫乏的教育和营养#$
我说!"由此可以看出伟大人格在艺术里多么重要!在过

*+,

%

) 原文是 -./ 0! 1123456!英译作 7.128!法译作 93:3;6!都有 "男子汉
的强健气魄$的意思#文艺要强健不要软弱!这是歌德多次谈到的一个
基本信条#用过去中国文论家的术语来说!歌德是推尊 "阳刚$而贬低

"阴柔$的#这是上升的资产阶级精神状态的反映#

似指十七世纪法国新古典主义理论家布瓦洛的<诗艺=里的一些教条>到
了十八世纪!英国的蒲伯和德国的高特舍特都受到它的不良影响#后来
的浪漫运动的反抗对象就是这一派的陈腐教条#歌德对这种反抗贡献也
颇大#



去一些世纪里!伟大人格是常见的"记得我们在威尼斯时站

在惕辛和维罗涅斯的作品前!立刻就感到这些画师的雄健精

神!无论是在最初题材构思方面!还是在最后创作实践方面"
他们的雄伟力量渗透到全幅画的每一部分"在欣赏时艺术家

人格的这种雄伟力量开扩了我们的心胸!把我们提升到从来

没有过的高度"您所说的那种男子汉的魄力!在吕邦斯的风

景画里特别可以感觉到"#尽管他画的只是些树木$土壤$水$
岩石和云彩!这些形状都显示出他的雄伟力量"所以我们所

看到的虽只是熟识的自然景物!它们却渗透了艺术家的雄伟

力量!而且是按照艺术家的观点再现出来的"%
歌德说!&在艺术和诗里!人格确实就是一切"但是最近

文艺批评家和理论家由于自己本来就虚弱!却不承认这一点!
他们认为在文艺作品里!伟大人格不过是微不足道的多余的

因素"
&当然!一个人必须自己是个人物!才会感觉到一种伟大

人格而且尊敬它"凡是不肯承认欧里庇得斯崇高的人!不是

自己够不上认识这种崇高的可怜虫!就是无耻的冒充内行的

骗子!想在庸人眼里抬高自己的身价!而实际上也居然显得

比他原有的身价高些"%’

()*

#

’ 在这篇谈话中!歌德强调在文艺里伟大人格的重要性!而伟大人格主要
表现于雄强的魄力"他还慨叹当时人是一代软弱的人!指的主要是消极
浪漫派作家和理论家"

惕辛 +,-.-/0!1)2)314256和维罗涅斯 +789:08;8!14*(314((6都是
威尼斯派名画家"吕邦斯也在威尼斯工作很久!关于他的风景画!参看
一八二七年四月一日的谈话"爱克曼陪歌德的长子游意大利时见过这些
大师的画"



!"#!年 $月 !%日&天才的体质基础’天才最早出现于音

乐(
陪歌德吃晚饭)他刚读过拉普将军的 *回忆录+,-因此

我们就谈起拿破仑来-谈到他母亲生下一大家强健的儿女-她
对此会有什么样的心情)她生下第二个儿子拿破仑时才十八

岁-她丈夫才二十三岁-所以拿破仑出世时正当父母都身强

力壮-这对他的体格很有好处)在生拿破仑之后-他母亲又

生了三个儿子-天资都很高-在世务方面很能干-都精力充

沛-而且都有一定的诗才)生下四个儿子之后-她又生了三

个女儿-杰罗姆最小-在兄弟姊妹之中)天资似乎也是最差

的)
歌德说-.才能当然不是天生的-不过要有一种适当的身

体基础-一个人是头胎生的还是晚胎生的-是父母年轻力壮

时生的还是父母衰弱时生的-并不一样)/
我说-.值得注意的是-各种才能之中-音乐才能在很幼

小的年龄就露头角)例如莫扎特在五岁-贝多芬在八岁-洪

默尔在九岁-就以音乐演奏和作曲博得亲邻们惊赞了)/
歌德说-.音乐才能很可以出现最早-因为音乐完全是天

生的-表达内心情感的-用不着从外界吸收多少营养或从生

活中吸取多少经验)不过象莫扎特那样一种现象实在永远是

个无法解释的奇迹)是不是老天爷到处找机会创造奇迹-有

时也凭依个别的非凡的凡人-使我们看到徒感惊奇-而不知

0%$

, 拉 普 &123455-!66!7!"$!(是拿破仑的副官-参加过很多战役-立过
战功)他的 *回忆录+出版于一八二三年)



道这是从何而来的呢!"#

$%&$年 ’月 $(日 )作者在不同的发展阶段看事物的角

度不同*须如实反映+,浮士德-下卷的进度和程序以及与上

卷的基本区别.
陪歌德吃晚饭/我把我在上午刚编辑过的他写的 ,一八

0七年在卡尔斯巴德居住日记-带给他/我们谈到其中逐日

作为感想记下来的一些美妙的段落/歌德笑着说*1人们总以

为人到老才会聪明*实际上人愈老就愈不易象过去一样聪明/
一个人在生命过程中会变成一个另样的人*但是很难说他会

变成一个较高明的人/在某些问题上*他在二十岁时的看法

可能就已和在六十岁时的看法一样正确/
1当然*我们对这个世界*从平原上去看是一个样子*从

海岬的高处去看另是一个样子*从原始山峰的冰川上去看样

子又不同/从一个立足点比从另一个立足点所看到的一片地

界可能广阔些*不过如此而已*但是不能说*从这个立足点

上看到的就比从另一个立足点上看到的更正确些/由此可见*
如果一个作家要在他生平各个阶段上都留下纪念坊*主要的

条件是他要有天生的基础和善良意愿*在每个阶段所见所感

都既真实而又清楚*然后就专心致志地按照心中想过的样子

把它老老实实地说出来/这样*他的作品只要正确地反映当

时那个阶段*就会永远是正确的*尽管他后来可能有所发展

23’

# 这篇简短的谈话涉及一些理论上的重要问题*例如什么是天才!音乐是
否只涉及生理*只表现情感而不表现思想!歌德自己似乎也还在摸索中*
所以前后不免自相矛盾/



和改变!"
我对这番高见表示完全赞成!歌德接着说!#我最近碰到

一张旧纸$拿起来看了一下$就自言自语地说$%呃$这上面

写的不算坏$我自己也只能这样想$这样写呀&’可是仔细一

看$才看出这正是我自己作品中一个片段!因为我老是拚命

写下去$就把已写出的东西忘记了$不久自己的作品就显得

生疏了!"
我问到 (浮士德)近来进度如何!
歌德回答说$#它不会再让我放下手了$我每天都在想着

怎样写下去!我已经把第二部的手稿装订成册$让它作为一

个可捉摸的整体摆在眼前!还待写的第四幕所应占的地位$我
用空白稿纸夹在本子里去标明!已写成的部分当然会促使我

去完成那个尚待完成的部分!这种物质的东西* 比人们通常

所猜想的更为重要!我们应该用各种办法促进精神活动!"
他叫人把装订好的 (浮士德)稿本拿来!我看到他已写

了那么多$很惊讶$面前摆着厚厚的一大本哩!
我说$#我来魏玛已六年+!这些手稿都是在这六年中写

的!您有那么多的事务$能在这部作品上花的功夫实在很少!
由此可见$日积月累$积少就可以成多!"

歌德说$#人愈老$愈深信你这句话中的真理$而年轻人

却以为一切都可以在一天之内完成!如果运气好$我的健康

情况如常$我希望到明年春天$第四幕就可以写得差不多了!
你知道$这第四幕我早就想好了$但是在写作过程中$这剩

下来的部分扩展得很多$以致原来的计划中只有纲要现在还

,-.

*

+ 爱克曼一八二三年到魏玛$目前是一八三一年$应为八年!
指装订成册的手稿!



可利用!我得重新构思"使新插进的段落可以和其它部分融

贯一致!#
我说"$%浮士德&下卷所展现的世界远比上卷丰富多彩!#
歌德说"$我也是这样想!上卷几乎完全是主观的"全从

一个焦躁的热情人生发出来的"这个人的半蒙昧状态也许会

令人喜爱!至于下卷"却几乎完全没有主观的东西"所显现

的是一种较高’较广阔’较明朗肃穆的世界!谁要是没有四

面探索过"没有一些人生经验"他对下卷就无法理解!#
我说"$读下卷须用一些思考"有时也需要一些学问!我

很高兴"我读过谢林关于卡比里的小册子("才懂得您为什么

在 %古典的巫婆集会之夜&那一景中的有名段落里援用它!#
歌德笑着说"$我经常发现"有点知识还是有用的!#)

*+,*年 -月 -.日 /歌德主张在自然科学领域里排除目

的论0
1111
接着歌德对我讲到一位青年自然科学家写的一部书"赞

赏他写得很清楚"但对他的目的论倾向要加以审查!
他说"$人有一种想法是很自然的"就是把自己看成造物

的目的"把其它一切事物都联系到人来看"看成只是为人服

-2-

(

) 歌德写 %浮士德&下卷花了七年"临死前才完成!单是最后写成的第四
幕就花了一年!他对写作过程的叙述以及对上下卷区别的评价"对研究

%浮士德&的人们是很有用的"一般作家也可以从中看出周密思考的重要
性!

谢林 /34567789:"*;;2<*+2=0"继费希特和黑格尔之后德国有代表性的
唯心主义哲学家!他在古代神话方面也下过功夫"写过一部 %希腊莎摩
特勒斯岛上的一些神&"其中提到卡比里神的秘密宗教仪式!歌德在 %浮
士德&下卷里引用过它!歌德和谢林本相识!



务和由人利用的!人把植物界和动物界都据为己有"把人以

外的一切物作为自己的适当的营养品!他为这些好处感谢他

的上帝对他慈父般的爱护!他从牛取奶"从蜂取蜜"从羊取

毛!他既然认为一切物都有供人利用的目的"于是就认为一

切物都是为
#
他而创造出来的!他甚至想不到就连一棵小草也

不是为
#
他而设的!尽管他现在还没有认识到这种小草对他的

功用"他却仍然相信将来有朝一日终会发现它的功用!
$人对一般怎样想"他对特殊也就怎样想"所以不禁把他

的习惯看法从生活中移用到科学里去"也对有机物的个别部

分追问它的目的和功用!
$这种办法暂时也许行得通"暂时可以用在科学领域里"

但是不久就会发现一些现象"从这种窄狭观点很难把它们解

释得通%如果不站在一种较高的立场上"不久就会陷入明显

的矛盾!
$这些目的论者说"牛有角"是用来保护自己的!但是我

要问"羊为什么没有角&就是有"为什么形状蜷曲"长在耳

边"使得它对羊毫无用处呢&
$我的看法却不同"我认为牛用角来保护自己"是因为它

本来有角!
$一件事物具有什么目的的问题"即

#
为
#
何 ’()*+,-的问

题"是完全不科学的"提出
#
如
#
何 ’(./-的问题就可以深入一

点!因为我要追问牛是
#
如
#
何长起角时"就不得不研究牛的全

身构造"这样同时也会懂得狮子何以不长角而且不能长角!
$再如人的头盖骨还有两个未填满的空洞!如果追问

#
为
#
何

有这两个空洞"这问题就无法解决%但是如果追问这两个空

012



洞是
!
如
!
何形成的"这就会使我们懂得"这两个空洞是动物的

头盖骨空洞的遗迹"在较低级动物的头盖骨上"这两个空洞

还要大些"在人头上也还没有填满"尽管人是最高级的动物#
$功用论者% 仿佛认为"他们所崇拜的那一位如果不曾使

牛生角来保护自己"他们就会失去他们的上帝了#但是我希

望还可以崇拜
!
我
!
的上帝"这个上帝在创造这华严世界时显出

那样伟大"在创造出千千万万种植物之后"还创造出一种包

罗一切植物 &属性’的植物(在创造出千千万万种动物之后"
还创造出一种包罗一切动物 &属性’的动物"这就是

!
人#

$让人们仍旧崇拜给牛造草料)给人造饮食)任他们尽情

享受的
!
那
!
一
!
位吧#至于我呢"我所崇拜的

!
那
!
一
!
位放进世界里

的生产力只要在生活中用上百万分之一"就足以使世界上芸

芸众生蕃衍繁殖"无论是战争和瘟疫"还是水和火"都不能

把这一切杀尽灭绝#这就是
!
我
!
的上帝*+,

-./

%

, 这是理解歌德的世界观和思想方法的一篇极重要的谈话#原始宗教一般
都认定世界万物是由一神或多神创造的"神对所造物各定有一种目的或
功用#目的可以是为物自身的"也可以是为人的#这就叫做目的论#西
方从亚里斯多德到康德"很多哲学家都相信这种目的论#目的论的基础
是有神论#歌德是泛神论者"泛神论认为大自然本身就是神"神不是在
世界之外遥控世界的#所以他是一个不彻底的无神论者#

歌德在科学方法上主张排除目的论"不追究事物为什么目的发生"
只追究事物以什么方式发生"侧重事物的内外因和内在规律#这自然否
定了创世说或 $天意安排+说"对辩证思想的发展是很重要的#他所说
的综合法也就指此#

在达尔文之前"歌德的科学思想中已有进化论的萌芽"他对人的头
盖骨中两个空洞的解释就是明证(话不多"在科学史上却极为重要#恩
格斯肯定歌德对进化论的贡献"见 0马克思恩格斯选集1第四卷"第二
二五页#

功用论实际上就是目的论#



!"#!年 #月 $日 %&’()*+,精灵-的意义.
今晚在歌德家吃晚饭/不久话题又回到精灵0他提出以

下看法来把这个词的意义说得更明确些01

他说/2精灵是知解力和理性都无法解释的0我的本性中

并没有精灵/但是要受制于精灵03
我说/2拿破仑象是一个具有精灵的人物03
歌德说/2对/他完全是具有最高度精灵的人物/没有旁

人能比得上他0我们已故的大公爵也是个精灵人物0他有无

限的活动力/活动从不止息/他的公国对他实在太小了/最

伟大的东西在他眼里也太渺小0古希腊人曾把这种精灵看作

半神03
我问/2一般发生的事件里是否也显出精灵呢43
歌德回答/2显得特别突出/尤其是在一切不是知解力和

理性所能解释的事件里0在整个有形的和无形的自然界/精

灵有多种多样的显现方式0许多自然物通体是精灵/也有些

只有一部分是精灵03
我问/25浮士德6里的恶魔有没有精灵的特征43
歌德说/2那个恶魔太消极了/不能具有精灵/精灵只显

现于完全积极的行动中03

77$

1 歌德在 5谈话录6里和较早的 5诗与真6里多次谈到精灵/这个问题可
以说明他没有彻底抛弃 2天才论3/因选译这篇和下篇谈话为例0古希腊
人除制造多种大神之外/还制造过一些小神小鬼/叫做 &’()*+0这个词
在现代西文中通常指恶神恶鬼0歌德不承认 5浮士德6里的恶魔是 2精
灵3/他显然只取这个词的积极意义/指施展好影响的小神0他举拿破仑
为 2天才3的例/也举他为 2精灵3的例/可见精灵与天才有关0歌德
既认为精灵不是知解力和理性所能解释/而又屡次加以解释/这就自相
矛盾了0



接着他又说!"在艺术家之中!音乐家的精灵较多!画家

的精灵较少#帕迦尼尼$ 显出了高度精灵!所以产生顶大的

效果#%
&&&&

’()’年 )月 (日 *再谈 "精灵%+
今天陪歌德吃晚饭#他首先告诉我!他正在读司各特的

,艾凡赫-.#他说!"司各特是个才能很大的作家!目前还没

有人比得上他!难怪他在读者群众中发生了非常大的影响#他
触动我想了很多!我发现他那种艺术是崭新的!其中有它自

己的规律#%
我们谈到歌德的自传/ 第四卷!我们无意中又碰到精灵

问题#
歌德说!"精灵在诗里到处都显现!特别是在无意识状态

中!这时一切知解力和理性都失去了作用!因此它超越一切

概念而起作用#
"音乐里显出最高度的精灵!高到非知解力所可追攀!它

所产生的影响可以压倒一切而且无法解释#所以宗教仪式离

不开音乐!音乐是使人惊奇的首要手段#0

123
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/

0 "精灵%既不是知解力和理性所能解释而是下意识活动!那就是心理学家
所说的 "本能%#说 "音乐里显出最高度的精灵%!就无异于说音乐的作
用只是生理上本能的作用#这是 "纯音乐论%的一种理论根据!其根本
错误在于否定了艺术家的意识形态作用#

即 ,诗与真-!爱克曼正在帮他编辑第四卷#
旧译 ,撒克逊劫后英雄略-#
帕迦尼尼 *45657878!’9(:;’(:<+!意大利音乐家!擅长小提琴#



!精灵常在一些重要人物身上起作用"特别是身居高位的

人"例如弗里德里希大帝和彼得大帝之类#$
%%%%
!精灵在拜伦身上大概是高度活跃的"所以他对广大群众

有很大的吸引力"特别是能使妇女们一见倾倒#$
我探问他"!这种强大的力量"即我们所说的精灵"是否

可以纳入我们所了解的 &神’的概念里去呢($
歌德说"!亲爱的孩子"你懂得什么是神呢(凭我们的窄

狭概念"对最高存在能说出什么呢(如果象土耳其人那样"我

用一百个名字来称呼他"还远远不够"比起他的无限属性来"
还是没有说出什么啊)$*

+,-+年 -月 .+日/法国青年政治运动0法国文学发展与

伏尔泰的影响1
我们谈到政治问题2还在发展的巴黎骚动以及青年要参

预国家大事的幻想#
我说"!前几年英国大学生也向当局请愿"要求有机会能

在对天主教这样重大问题作出决策时起作用#可是人们只报

以讥笑"就不再理睬了#$
歌德说"!拿破仑的榜样"特别使那批在他统治时期成长

起来的法国青年养成了唯我主义#他们不会安定下来"除非

等到他们中间又出现一个伟大的专制君主"使他们自己所想

望做到的那种人做到登峰造极的地步#不幸的是"象拿破仑

34.

* 歌 德 不 敢 公 开 抛 弃 神"只 以 !我 不 知 道 神 是 什 么$了 之"这 就 更 把

!神$神秘化起来了#



那样的人是不会很快出世的!我有点担心"大概还要牺牲几

十万人"然后世界才有太平的希望!
#在若干年之内还谈不上文学的作用!人们现在丝毫不能

有所作为"只有悄悄地为较平静的未来预备一些好作品!$%

&&&&
我们谈到德文 ’()*+, 和法文 -*./)+0 在意义上的区别!
歌德说"#法文 -*./)+近似德文的 1)+23!法国人大概要

用 -*./)+和" 4(5 两个词来表达德文 ’()*+这一个词"’()*+
包括 6创造性7的意思"法文 -*./)+却没有这个意思!$

我说"#不过伏尔泰仍具有我们所说的’()*+!-*./)+既然

不够"法国人用什么词呢8$
歌德说"#用在伏尔泰那样高明人身上时"法国人就用

9-:;)(< 这个词!$
我说"#我现在正读狄德罗的一部著作"他的非凡才能使

我惊异!多么渊博的知识=多么有力的语言=我们所看到的

是个生动活泼的广阔世界"其中一环扣着一环"心智和性格

都在不断地运用"使二者都必然显得灵活而又坚强!我看前

一个世纪法国人在文学领域里出了些我认为非凡的人物"我

只窥测一下就不得不感到惊奇!$

>?@

%

,

0

3

5

< 9-;)(这个词一般译作 #天才$"起初原有 #天生$和 #神赐$之类宗教
迷信色彩"在近代英A德A法各国语言中大半已失去迷信色彩"只泛指

#卓越才能$和 #特性$!

灵魂B心灵!
巧智!
心智B聪颖!
精神!
由此可见歌德不赞成青年政治运动"而且认为革命不利于文艺创作!



歌德说!"那是长达百年之久的演变的结果#这种演变从

路易十四时代就开始蒸蒸日上!现在才达到繁荣期#但是激

发狄德罗$达兰贝尔和博马舍% 等人的心智的是伏尔泰!因

为要追赶到能勉强和伏尔泰比肩!就须具有很多条件!还须

孜孜不辍地努力才行#&’’

()*(年 *月 +,日 -剧本在顶点前须有介绍情节的预备

阶段.
’’’’
我告诉歌德!我已开始陪公子/ 读 0明娜1封1巴尔赫

姆23!我觉得这部剧本很好#我说!"人们说莱辛是个头脑冷

静的人!不过我从这部剧本看到!作者是个爽朗新颖而活泼

的人!具有人们所想望的热烈心肠$深挚情感$可爱的自然

本色以及广阔的世界文化教养#&
歌德说!"这部剧本最初出现在那个黑暗时期!对我们那

一代青年人产生过多大影响!你也许想象得到#它真是一颗

光芒四射的流星!使我们看到还有一种远比当时平庸文学所

能想象的更高的境界#这部剧本的头两幕真是情节介绍的模

范!人们已从此学得很多东西!它是永远值得学习的#
"现在没有哪个作家还理会什么情节介绍#过去一般人期

45+

%

/

3 莱辛的代表作之一!见第一6七页正文和注3#
爱克曼当时兼任魏玛宫廷的教师#

达兰贝尔 -789:;<=;>?!(,(,@(,)*.是百科全书派 -即启蒙派.的领
袖之一#博马舍是狄德罗的市民剧理论的信徒!其代表作为 0费加罗的
婚姻2#



待到第三幕才发生的那种效果!"现在在第一幕就要产生了#
他们不懂得作诗正如航海"先须推船下海"在海里航行一定

路程之后"才扬满帆前驶#$%%

&’(&年 )月 *日 +歌德反对文艺为党派服务"赞扬贝朗

瑞的 ,独立$品格-
歌德告诉我"他最近快要把 .浮士德/下卷第五幕中尚

待补写的部分写完了"我听到很高兴#
他说",补写的这几场的意思在我心中已酝酿三十多年之

久了"因为意义很重要"我对它们一直没有失掉兴趣0但是

写起来又很难"所以我一直怕动笔#近来通过各种办法"我

又动起笔来了"如果运气好"我接着就要把第四幕写完#$
接着歌德提到某个有名的作家1 说",他这位有才能的作

家利用党派仇恨作为同盟力量"假如不靠党派仇恨"他就不

会起什么作用#在文学里我们常看到这样的例子"仇恨代替

了才能"平凡的才能因为成了党派的喉舌"也就显得很重要#
在实际生活里"情况也是这样"我们看到大批人没有足够的

独立品格"就投靠到某一党派"因此自己腰杆就硬些"而且

出了风头#
,贝朗瑞可不是这样#他这位有才能的作家凭自己的本领

就够了"所以他从来不替哪个党派服务#他从自己内心生活

23*

!

1 据法译注"大概指路德维希4别尔内 +56789: ;<=>?=-#按"别尔内在
当时是反对政府@鼓吹革命的进步作家"七月革命后移居法国"写了著
名的 .巴黎来信/#

西方剧本中情节发展的顶点一般在第三幕"所以第三幕对观众所产生的
效果也是顶点#参看第一A七页注!#



就感到充分的满足!不需要世人给他什么或是让世人从他那

里取走什么"#$

%&’%年 (月 %(日 )歌德立遗嘱!指定爱克曼编辑遗著*
陪歌德在他的书房里吃晚饭!就一些问题进行愉快的谈

论之后!他终于把话题移到私事上"他站起来!从书桌上取

了一张已写好的字据"
他说!+象我这样年过八十的人!几乎没有再活下去的权

利了!每天都要准备长辞人世!安排好家务"我已告诉过你!
我在遗嘱里指定你编辑我的遗著"今天上午我预备了一张合

同!一张小字据"现在请你和我一起来签字"#说完他就把字

据摆在我面前"我看到其中把已完成和未完成的著作都开列

出来!预备在他死后出版!还载明了具体安排和条件"我们

双方就签了字"
这套材料是我早已随时编辑过的!我估计大约有十五卷"

我们商谈了一些尚未完全决定的细节"
歌德说!+有一种情况可能发生!出版商可能不愿超过规

定的页数!那么!材料中有些部分就得删去"在这种情况下!
你可以把 ,颜色学-中争论部分删去"我所特有的主张都在

此书理论部分!历史部分却带有争论的性质!因为牛顿的颜

色说的主要错误都是在这部分讨论的!有关的争论差不多就

够了"我决不是要放弃对牛顿律的尖锐解剖!这在当时是必

要的!而且在将来也还会有价值"不过我生性不爱争论!对

%./

$ 贝朗瑞在当时是明显的左派!同情法国革命"歌德对别尔内和贝朗瑞都
进行了歪曲!因为他自己愈来愈成了政治上的右派"



争论没有多大兴趣!"
我们谈得比较详细的第二个问题#是附在 $威廉%麦斯

特的漫游时代&第二卷和第三卷末尾的 $箴言和感想&如何

处理!’’
我们商定#我应把凡是谈艺术的语录集成一卷#作为讨

论艺术问题部分(凡是涉及自然界的语录集成一卷#作为讨

论一般自然科学部分(至于谈伦理问题和文学问题的感想#则
另集成一卷!

)*+)年 ,月 -,日 .歌德对席勒的 $华伦斯坦&的协助/
我们谈到 $华伦斯坦&中 $阵营&0 那一幕!我过去常听

说歌德参加过这部剧本的写作#特别是托钵僧的布道词是他

的手笔!今天吃饭时#我就向歌德提出这个问题!
歌德回答说#1那基本上是席勒自己的作品!不过当时我

们生活在一起#关系很亲密#席勒不仅把那部剧本的计划告

诉过我#和我讨论过#而且在写作过程中把每天新写的部分

都告诉了我#听取而且利用了我的意见#所以也可以说我对

这部剧本出了一点力!他写到托钵僧的布道词之前#我曾把

圣克拉拉修道院的亚伯拉罕的布道词集2 送给他#他发挥了

很大的才智#马上利用这部布道词集把托钵僧的布道词写出

来了!
1至于说某些诗句是我写的#我已记不清楚#只记得两句3

-4-

0

2 这位 567898: 8 ;8<=>8 ?@878是十七世纪奥古斯丁派的僧侣#他的
布道词集在天主教僧侣中有些影响!

参看第一A七页注0!



!被另一军官刺死的那位军官

曾遗留给我那对有好兆头的骰子"#

因为我想把农民获得那对骰子的来由交代清楚$所以亲手在

原稿上添了这两句"席勒没有想到这一点$就大胆地让农民

获得那对骰子而不追问来由"我已说过$席勒对剧中情节的

来龙去脉素来不大仔细考虑$也许就是因为这个缘故$他的

剧本上演$效果反而更好"%

&’(&年 )月 )日 *+浮士德,下卷脱稿-歌德说明借助

宗教观念的理由.
歌德今天把原来缺着而现已补写的 +浮士德,第五幕的

开头部分拿给我看"我读到斐勒蒙和鲍什斯的茅庐失火$浮

士德黑夜站在宫殿走廊里闻到微风吹来的烟火味那一段$就

说$/斐勒蒙和鲍什斯这两个人名把我带到弗里基亚海岸$令

我想起古希腊那两位老夫妇的有名的传说"不过本剧第一幕

的场面是近代的$是基督教世界中的风景"%0

歌德说$/我的斐勒蒙和鲍什斯同那两位古代的老夫妇及

其传说都毫不相干"我借用了他们的名字$用意不过借此提

高剧中人物性格"剧中两位老夫妇及其相互关系和古代传说

中的有些类似$所以宜于用同样的名字"%

()1

0 斐勒蒙和鲍什斯是希腊传说中住在小亚细亚海岸的一对老夫妇"天神和
交通神乔装凡人$游到他们的小茅庐时$他们盛情招待了这两位神"天
神就把这小茅庐变成一座大庙$叫他们老夫妇当司祭"天神还答应他们
想同时死去的要求$使他们变成两棵交枝树"中国也有类似的传说"+浮
士德,下卷第五幕一开场就写了这个传说中的老夫妇"



接着我们谈到!浮士德到了老年!还没有丧失他得自遗

传的那部分性格!即贪得无厌!尽管他已拥有全世界的财富

和他自己建造的王国!但他看到有两棵菩提树"一座钟和一

间茅屋还不属于他自己!他就感到不舒服#他象以色列国王

亚哈那样!认为除非拿伯的葡萄园也归他所有!他就仿佛一

无所有#$

歌德又说!%按我的本意!浮士德在第五幕中出现时应该

是整整一百岁了!我还拿不定是否应在某个地方点明一下比

较好些#&
接着我们又谈到全剧的收尾部分!歌德叫我注意以下几

行’

%精神界这个生灵

已从孽海中超生#
谁肯不倦地奋斗!
我们就使他得救#
上界的爱也向他照临!
翩翩飞舞的仙童

结队对他热烈欢迎#&(

歌德说!%浮士德得救的秘诀就在这几行诗里#浮士德身

)*+

$

( 这段诗是在浮士德死后天使们抬着他的尸体上天时唱的#见原作第一一
九三四行以下数行#

亚哈大约是公元前十世纪的以色列国王!很贪婪!因为贪图侵占拿伯的
葡萄园!就把拿伯杀了#详见 ,旧约-列王纪上.第二一章#从这段谈
话看!浮士德贪求无厌!正表现出近代资产阶级的阶级本质#



上有一种活力!使他日益高尚化和纯洁化!到临死!他就获

得了上界永恒之爱的拯救"这完全符合我们的宗教观念!因

为根据这种宗教观念!我们单靠自己的努力还不能沐神福!还

要加上神的恩宠才行"

#此外!你会承认!得救的灵魂升天这个结局是很难处理

的"碰上这种超自然的事情!我头脑里连一点儿影子都没有$
除非借助于基督教一些轮廓鲜明的图景和意象!来使我的诗

意获得适当的%结实的具体形式!我就不免容易陷到一片迷

茫里去了"&’

在此后数周中!歌德把所缺的第四幕也写完了"到八月!

(浮士德)下卷的全部手稿就装订成册!算是完工了"长久奋

斗的目标终于达到!歌德感到非常快活"他说!#我这一生的

今后岁月可以看作一种无偿的赠品!我是否还工作或做什么

工作!事实上都无关宏旨了"&

*+,*年 -月 ./日 0论传统的语言不足以表达新生事物

和新的思想认识1
今天午后在歌德家呆了半个钟头!他还在吃饭"我们谈

到一些自然科学的问题!特别谈到语言的不完善和不完备造

2-.

’ 从希腊时代起!西方文艺家一直在利用现成的民族神话"歌德对基督教
本 来是阳奉阴违的!在 (浮士德)上下卷里都用基督教的犯罪%赎罪%神
恩%灵魂升天之类神话作基础!其用意有二!一是沿袭文艺利用神话的
旧 传统!一是投合绝大 多 数 都 信 基 督 教 的 读 者 群 众"不 过 他 的 (浮 士
德)下卷的基本思想!是人须在为人民造福的实际行动中才获得拯救!这
和基督教的忏悔和祈祷神恩的迷信是不同的"



成了错误和谬误观点的广泛流传!后来要克服这些错误和谬

误观点就不大容易"
歌德说!#问题本来很简单"一切语言都起于切近的人类

需要$人类工作活动以及一般人类思想情感"如果高明人一

旦窥见自然界活动和力量的秘密!用传统的语言来表达这种

远离寻常人事的对象就不够了"他要有一种精神的语言才足

以表达出他所特有的那种知觉"但是现在还找不到这种语言!
所以他不得不用人们常用的表达手段来表达他所窥测到的那

种不寻常的自然关系!这对他总是不完全称心如意的!他只

得对他的对象 %削足就履&!甚至歪曲或损毁了它"’
我说!#这话由您说出来!当然有道理(因为您观察事物

一向很周密!而且您深恨陈词滥调!您对事物的真知灼见!一

向总是能找到最恰当的表达方式"不过我总认为在这方面我

们德国人一般还是可以满意的"我们的语言非常丰富$完美!
而且可以向前发展!所以我们尽管偶尔也不得不使用陈词滥

调!总还可以做到距恰当的表达方式相差不远"法国人在这

方面就不如我们这样便利"他们往往利用技艺方面的陈词滥

调来表达一种新观察到的$较高深的自然关系!结果不免偏

于形骸和庸俗!不能表达出那较高深的见解"’
歌德说!#从我新近知道的顾维页和乔弗列)圣希莱尔两

人之间的争论中!我可以看出你这番话多么正确"乔弗列的

确是个人物!他对自然界精神的统治和活动确实有一种高明

见解!但是他不得不用传统的表达手段!他的法文往往使他

束手无策"这不仅是对秘奥的精神对象!就连对完全可以眼

**+



见的有形的对象也是如此!他要是想表达一种有机物的个别

部分"除掉表达物质形体的词汇之外"他就想不出恰当的词"
例如他要想表达各种骨骼作为形成胳臂这种有机整体的同质

部分"只得用表达木板#石块构造房子时所用的那一类语言!$
歌德接着又说"%法国人用 &’()’*+,+’-. 来表达自然界

的产品"也不恰当!我用一些零件来构成一部机器"对这样

一种活动及其结果"我当然可以用&’()’*+,+’-这个词!但是

如果我想到的是一个活的东西"它有一种共同的灵魂/ 贯串

到各个部分"是一种有机整体"那么我就不能用&’()’*+,+’-
这个词了!$

我说"%我认为对于真正的艺术和诗艺的产品"用 &’(0

)’*+,+’-这个词也不恰当"而且降低了这种产品的价值!$
歌德说"%这是我们从法文移植过来的一个很坏的字"我

们应该尽快废掉不用!怎么能说莫扎特 1’()’*23 他的乐曲

4唐5璜6呢7哼"构成8仿佛这部乐曲象一块糕点饼干"用

鸡蛋#面粉和糖掺合起来一搅就成了8它是一件精神创作"其

中部分和整体都是从同一个精神熔炉中熔铸出来的"是由一

种生命气息吹嘘过的!所以它的作者并不是在拼凑三合板"不

是只凭偶然的幻想"而是由他的精灵去控制"听它的命令行

9:;

.

/

3 构成!
生命!

原 义是 %把不同部分摆在一起"来构成一个整体$!作家作文#音乐家作
曲#画家作画之类文艺创作活动往往都用这个词!参看第十页!



事!"#

$%&$年 ’月 ()日 *反对雨果在小说中写丑恶和恐怖+
我们谈到雨果!歌德说,-他有很好的才能,但是完全陷

入当时邪恶的浪漫派倾向,因而除美的事物之外,他还描绘

了一些最丑恶不堪的事物!我最近读了他的 .巴黎圣母院/,
真要有很大的耐心才忍受得住我在阅读中所感到的恐怖!没

有什么书能比这部小说更可恶了0即使对人的本性和人物性

格的忠实描绘可能使人感到一点乐趣,那也不足以弥补读者

所受的苦痛!何况这部书是完全违反自然本性,毫不真实的0
他写的所谓剧中角色都不是有血有肉的活人,而是一些由他

任意摆布的木偶!他让这些木偶作出种种丑脸怪相,来达到

%’(

# 这篇简短的谈话涉及两个意义重大的问题1
第一,从语言学的角度来看,它显示出语言和思想以及现实生活的

紧密联系!生活不断发展,思想和语言亦必随之发展!过去的语言有变
成陈词滥调的可能,不足以反映新生事物,包括新的思想见解!这就有
了不断变革2不断更新的必要性!这里也涉及语言和思想的关系,语言
必 须和思想一致,即所谓 -意内而言外",但从发展过程看,思想认识却
先于语言,正如客观存在先于思想认识!思想认识和客观存在不一致,或
语言和思想认识不一致,便是促成事物不断前进的矛盾!哲学2文艺乃
至一切生产实践的共同难题就在克服这种矛盾!

其次,从思想方法的角度来看,这篇谈话涉及十八2九世纪西方科
学界和哲学界由机械观转到有机观过程中的重大争论!近代西方科学和
哲学大部分是从机械观出发的,特别是在化学2物理这些科学里!这种
机械观把事物整体只看成是一些零星部分的拼凑,尽全力去分析各个孤
立 部分!其结果是 -只见树木,不见森林",只见死的,不见活的!在启
蒙运动中,机械观引起有机观的强烈反抗!有机观从生物学开始,强调
事物的整体和其中各个部分互相依存的有机联系!所以这场争论实质上
还是形而上学与辩证法之争的继续!歌德把它叫做 -分析法"和 -综合
法"之争 *参看第二四二页注#+他是拥护综合法的,用 3456478984:
*构成+这个词来说明他的理由!



所指望的效果!这个时代不仅产生这样的坏书"让它出版"而

且人们还觉得它不坏"读得津津有味"这究竟是一个什么样

的时代啊#$%

&’(&年 &)月 &日 *评雨果的多产和粗制滥造+
接着我们谈到雨果"认为他过度多产"对他的才能起了

损害作用!
歌德说",他那样大胆"在一年之内居然写出两部悲剧和

一部小说"这怎么能不愈写愈坏"糟踏了他那很好的才能呢#
而且他象是为挣得大批钱而工作!我并不责怪他想发财和贪

图眼前的名声"不过他如果指望将来长享盛名"就得少写些"
多做些工作才行!$

歌德接着就分析 -玛利安.德洛姆/0"让我明白所用的

题材只够写一幕真正好的悲剧性的台词"但是作者出于某种

次要的考虑"竟错误地把它拉成冗长的五幕!歌德说",在这

种情况下"我们只能看出一个优点"就是作者对描绘细节很

擅长"这当然还是一种不应小看的成就!$1

23)

%

0

1 歌德对雨果屡次表示不满"可能是由于雨果在当时所代表的算是进步的
民主倾向不合歌德的口味!至于雨果在描绘细节上花了过多的功夫"行
文不够简练"这确实是他的毛病!

-玛利安.德洛姆/"雨果在一八三一年出版的一部颇享盛名的剧本"上
文 提到的 -巴黎圣母院/也 是 同 年 写 的!歌 德 没 有 来 得 及 看 到 雨 果 的

-悲惨世界/和 -九三年/!

歌德反对写丑恶和生活的阴暗面"亦即反对揭露性文艺"这就是从根本
上反对批判现实主义!



!"#$年

!"#$年 $月 !%日&歌德以米拉波和他自己为例’说明伟

大人物的卓越成就都不是靠天才而是靠群众(
我把一座在英国雕刻的杜蒙半身像送给歌德看’他象是

很感兴趣)
我们 接 着 就 谈 论 杜 蒙*’特 别 谈 到 他 的 +米 拉 波 回 忆

录,-)在这部书里’杜蒙揭露了米拉波设法采用种种方便法

门并且煽动和利用一些有才能的人来达到他自己的目的)歌

德说’.我还没有见过一部比这本回忆录更富于教益的书)我

们从这部书中可以洞察到当时最幽秘的角落’感到米拉波这

个奇迹其实也很自然’而这并不降低他的伟大)不过最近法

国报刊上有一些评论家却对这个看法持异议’他们认为杜蒙

有意要给他们的米拉波抹黑’因为他揭穿了米拉波的超人的

活动才能’而且让当时其他人物也分享到向来由米拉波独占

的那份功勋)
.法国人把米拉波看成他们自己的赫库勒斯)他们本来很

/%$

*

- 杜蒙写的 +米拉波回忆录,本年才出版’歌德是通过梭勒借来手稿阅读
的)米拉波 &01234536’!%789!%8!(在法国大革命初期以自由派贵族
身份’被第三等级选为代表参加三级会议’是制宪议会中的积极活动家’
但暗中和宫廷勾结’是个两面派人物)杜蒙当时在巴黎’成了米拉波的
亲信’所以对米拉波的阴谋诡计知道得很清楚)

杜蒙’见第二二二页注*)



对!但是忘记了就连一座巨像也要由许多部分构成"古代赫

库勒斯也是个集体性人物!既代表他自己的功绩!也代表许

多人的功绩"
#事实上我们全都是些集体性人物!不管我们愿意把自己

摆在什么地位"严格地说!可以看成我们自己所特有的东西

是微乎其微的!就象我们个人是微乎其微的一样"我们全都

要从前辈和同辈学习到一些东西"就连最大的天才!如果想

单凭他所特有的内在自我去对付一切!他也决不会有多大成

就"可是有许多本来很高明的人却不懂这个道理"他们醉心

于独创性这种空想!在昏暗中摸索!虚度了半生光阴"我认

识过一些艺术家!都自夸没有依傍什么名师!一切都要归功

于自己的天才"这班人真蠢$好象世间竟有这种可能似的$好

象他们不是在每走一步时都由世界推动着他们!而且尽管他

们愚蠢!还是把他们造就成了这样或那样的人物$对!我敢

说!这样的艺术家如果巡视这间房子的墙壁!浏览一下我在

墙壁上挂的那些大画家的素描!只要他真有一点天才!他离

开这间房子时就必然已成了另一个人!一个较高明的人了"
#一般说来!我们身上有什么真正的好东西呢%无非是一

种要把外界资源吸收进来&为自己的高尚目的服务的能力和

志愿$我可以谈谈自己!尽量谦虚地把自己的体会说出来"在

我的漫长的一生中我确实做了很多工作!获得了我可以自豪

的成就"但是说句老实话!我有什么真正要归功于我自己的

呢%我只不过有一种能力和志愿!去看去听!去区分和选择!
用自己的心智灌注生命于所见所闻!然后以适当的技巧把它

再现出来!如此而已"我不应把我的作品全归功于自己的智

慧!还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人

’()



物!我所接触的人之中有蠢人也有聪明人"有胸怀开朗的人

也有心地狭隘的人"有儿童#有青年"也有成年人"他们都

把他们的情感和思想#生活方式和工作方式以及所积累的经

验告诉了我!我要做的事"不过是伸手去收割旁人替我播种

的庄稼而已!
$如果追问某人的某种成就是得力于自己还是得力于旁

人"他是全凭自己工作还是利用旁人工作"这实在是个愚蠢

的问题!关键在于要有坚强的意志#卓越的能力以及坚持要

达到目的的恒心"此外都是细节!所以米拉波尽量利用外在

世界的各种力量"是完全做得对的!他具有识别才能的才能"
有才能的人被他那种雄强性格的魔力吸引住"愿意听从他的

指挥和受他领导!所以他有一大批既有卓越才能又有势力的

人围绕在他的身边"为他的热情所鼓舞"被他动员起来为他

的高尚目的服务!他懂得怎样和旁人合作"怎样利用旁人去

替他工作%这就是他的天才"这就是他的独创性"这也就是

他的伟大处!&’

()(

’ 歌德临死前一个月的这篇谈话提出一个极重要的论点*伟大人物的伟大
成就不应归功于他个人的所谓$天才&"而应归功于当时社会动态和他接
触 到的前辈和同辈的教益"他只不 过 是 伸 手 去 收 割 旁 人 替 他 播 种 的 庄
稼!在这个意义上"每个人都是个 $集体性人物&"都代表当时社会中的
群众和文化教养!这个观点在两点上很重要*

第一"歌德在 $天才&问题上向来是有矛盾的!他有时似乎很相信
天才"特别是他多次认真地谈论过 $精灵&!但他有时又似乎怀疑天才"
把学习和工作实践看得比自然资禀更重要"这篇谈话便是明证!他是摸
索了很久到临死时才把问题弄清楚的!

其次"歌德一向轻视群众"这篇谈话却把个人看成 $集体性人物&"
不能是脱离社会#脱离群众的人"这在认识上也大大前进了一步!不过
他在政治上持保守立场"因而同人民群众相结合的问题在他就不可能得
到彻底解决!



!"#$年 #月 !!日 %歌德对 &圣经’和基督教会的批判(
今晚在歌德家呆了个把钟头)就各种问题谈得很畅快*我

近来买到一部英文版 &圣经’)里面找不到 +经外书,)我感

到遗憾*+经外书,没有收入)据说是伪书)并非来自上帝*
我想看到而看不到的有托比阿斯%-./012(这个过着极高尚的

虔诚生活的模范人物3&所罗门的箴言’和 &西拉克之子耶稣

的箴言’)这些书都有其它各经很少能比得上的高度宗教伦理

意义*我向歌德表明了我的遗憾)认为不应该从狭隘观点出

发)把 &旧约’中某些书看作直接来自上帝)其它同样好的

书则不是上帝的4仿佛以为任何高尚伟大的东西竟然有可能

不来自上帝)或不是上帝影响的果实*5

歌德回答说)+我完全赞成你的意见)不过理解 &圣经’
的问题有两种不同的观点*一种是原始宗教的观点)也就是

来自上帝的完全符合自然和理性的观点*只要得到上帝恩宠

的生灵还存在)这种观点就永远存在)永远有效*但是这种

观点太高尚尊贵)只有少数优选者才会有)不易普遍流行*此

外还有教会的一种比较平易近人的观点6它是脆弱的)可以

变更而且在永远变更中存在)只要世间还有脆弱的人们*未

经污染的上帝启示的光辉太纯洁太强烈)对这些可怜的脆弱

人是不适合而且不能忍受的*于是教会就作为中间和事佬插

足进来)把这种纯洁的光辉冲淡一些)弄暗一些)使一切人

都获得帮助)使不少人获得利益*通过基督教会作为基督继

承人能解除人类罪孽这种信仰)基督教会获得了巨大权力*基

#7$

5 犹太教的 &旧约’各书包括在 &圣经’里)天主教和新教不一致)而同
属新教的英3德也不一致*



督教僧侣的主要目的就是要维持这种权力!来巩固基督教会

的结构"
#所以基督教会很少追问 $圣经%中这部经或那部经是否

大有助于启发人类心灵!是否含有关于高尚伦理和尊严人性

方面的教义!而是更多地着眼于摩西五经& 中突出人类犯罪

的故 事’ 以 及 要 有 赎 罪 者( 来 临 的 必 要 性)接 着 在 *先 知

书+中要突出所期待的赎罪者终于会来临的多次预兆)最后

在几部 *福音书+中就只把耶稣降临人世,在十字架上钉死

看成是为人类赎罪"- 你看!抱着这样的目的!从这种角度看

问题!无论是高尚的托比阿斯!还是所罗门和西拉克的箴言!
都不很重要了"

#此外!关于$圣经%中各书孰真孰伪的问题提得很奇怪"
什么是真经!无非是真正好,符合自然和理性,而在今天还

能促进人类最高度发展的.什么是伪经!无非是荒谬空洞愚

蠢,不能产生结果,至少不能产生好结果的.如果单凭留传

下来的书是否有某些真理这样一个标准!来断定 $圣经%中

某一部经的真伪!我们就有很多理由怀疑某些 *福音+是否

/01

&

’
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- $旧约%是犹太的民族史!犹太教的 #圣书23$新约%才是基督教的历史
和 教义!与 $旧约%本不相干"基督教会把 $旧约%也收在 $圣经%里!
因为第一!它认为有了 $旧约%中的犯罪!才有 $新约%中的赎罪)其
次!它捏造了 $旧约%中一些预报耶稣来临的征兆"这一切神话都是要
抬高教会的身价"

赎罪者就是耶稣基督!亦称 #救世主2"

#人类犯罪2或 #人类罪孽2指 $创世记%中所记的 #原始罪孽2!据说
人类世世代代要为它受苦!直到基督牺牲自己为人类赎罪之后!再临人
世作最后审判为止"

$圣经%中头五篇即 $创世记%,$出埃及记%,$利未记%,$民数记%,$申
命记%!统称 #摩西五经2"



是真经!因为 "马可福音#和 "路加福音#都不是根据亲身

经验$而是许久以后根据口头传说写出来的$最后一部 %福
音&即青年约翰的%福音&也只是到他垂暮之年才写出来的’!
尽管如此$我还认为四 %福音书&完全是真经$因为其中反

映了基督的人格伟大$世上过去从来没有见过那样神圣的品

质!如果你问我$按我的本性$是否对基督表示虔敬$我就

回答说$当然$我对他无限虔敬(在他面前我鞠躬俯首$把

他看作最高道德的神圣体现!如果你问我$按我的本性$对

太阳是否表示崇敬$我也回答说$当然$我对太阳无限崇敬(
因为太阳也是最高存在的体现$是我们这些凡人所能认识到

的最强大的威力!我崇拜太阳的光和神圣的生育力!靠太阳

我们才能生活$才能活动$才能存在)不但我们$植物和动

物也都是如此!但是如果你问我$我对着使徒彼得和保罗的

手指骨* 是否也要鞠躬$我就回答说$请饶了我吧$让那些

迷信玩艺儿去见鬼吧(
+使徒说过$%切莫熄灭精神(&,

+教会规章中有许多是荒谬的!但是教会要想统治$就要

有一批目光短浅的群众向它鞠躬$甘心受它统治!拥有巨资

-./

’

*

, +使徒0指保罗!引文见 "新约1帖撒罗尼迦前书#第五章第十九段!过
去 +官话0本 "圣经#译作 +不要销灭圣灵的感动0$查英2法译文均作

+切莫熄灭精神0$似较正确!因为歌德引此文$意在斥责基督教会的愚
民政策!

彼得和保罗是基督的两大传教的使徒$据近代学者研究$"新约#大半是
保罗伪造 的!天 主 教 会 用 所 谓 +圣 迹0惑 众 聚 财$如 同 佛 庙 中 的 +舍
利0和 +佛牙0!

四部 +福音0之中只有 "马太福音#不在怀疑之列!约翰在使徒中最年
轻$他的 +福音0是到晚年根据回忆写成的!



的高级僧侣最害怕的莫过于让下层大众受到启蒙!他们长久

禁止人民大众亲自阅读 "圣经#$能禁止多久!就禁止多久%&

可怜的教众面对拥有巨资的大主教们会怎样想!如果他们从

’福音书(中看到基督那样穷困!他和他的门徒们都是步行!
态度极谦卑!而高级僧侣们却乘六匹马的轿车!招摇过市!神

气十足)*
歌德接着说!+我们还没有认识到路德和一般宗教改革给

我们带来的一切好处%我们从捆得紧紧的精神枷锁中解放出

来!由于日益进展的文化教养%我们已能够探本求原!从基

督教原来的纯洁形式去理解基督教了!我们又有勇气把脚跟

牢牢地站在上帝的大地上!感觉到自己拥有上帝赋予的人的

性格了%无论精神文化教养怎样不断向前迈进!自然科学在

广度和深度上怎样不断进展%人类心灵怎样尽量扩张!它也

不会超越 ’福音书(中所闪耀的那种基督教的崇高和道德修

养,
+我们新教徒向高尚的目标进展!天主教徒也会很快地跟

上我们%他们一旦受到现时代日益扩展的伟大启蒙运动的影

响!势必要跟上来!不管他们愿不愿!直到有朝一日天主教

和新教终于合而为一%
+不幸的新教派系纷争将会停止!父与子以及兄弟和姊妹

之间的仇恨和敌对也将会随之停止%因为等到人们一旦按其

本来真相去理解并且实行基督的纯洁教义和博爱!他们就会

-./

& 天主教会一向只重僧侣布道宣讲!反对教众亲自阅读 "圣经#$"圣经#只
有希腊文和拉丁文的译本!也只有僧侣才能阅读%到了马丁0路德反抗
天主教而创新教!"圣经#才开始译成近代各民族语言%



认识到自己伟大而自由!不再特别重视这一派或那一派的宗

教仪式的浮文末节了"那时我们都会从一种只讲文字信条的

基督教逐渐转到一种重情感思想和行动的基督教了"#
话题转到基督以前生活在中国$印度$波斯和希腊的一

些伟大人物!提到神力在他们身上起作用!也正如在旧约时

代某些伟大犹太人物身上起作用一样"于是又转到在我们生

活其中的今日世界里!神力对伟大人物所起的作用如何"
歌德说!%听到一般人的言论!我们几乎会相信&从远古

以来!上帝早已退位!寂然无声了!人们现在仿佛都要立在

自己的脚跟上!要考虑自己在上帝寂然无声的情况下如何生

活下去了"在宗教和道德的领域里!也许还承认神的某种作

用’但是在科学和艺术的领域里!人们都相信这里完全是尘

世间事!一切都只是人力的果实"
%让每个人都凭人的意志和力量!去创造比得上用莫扎

特$拉斐尔和莎士比亚来题名的那种作品吧(我知道得很清

楚!这三位高明人物并不是世间所仅有的"就拿艺术领域来

说!还有无数卓越人物作出了可以和这三人媲美的作品"但

是他们如果和这三人一样伟大!他们也就和这三人一样超越

寻常人的自然资禀!一样具有上帝的特赐"
%归 根 到 底!这 事 情 本 来 是 怎 样!又 应 该 是 怎 样 的

呢)**上帝自从人所共知的$凭空虚构的六天创世工作之

后!并不曾退隐去休息!而是一直和开始一样在继续起作用"
用一些单纯原素来建造这个笨重的世界!让它年复一年地在

阳光里运转!这对上帝也许并没有多大意思!如果他不是按

预定计划还要在这种物质基础上替精神世界建造一个苗圃的

++,



话!所以上帝现在仍继续不断地在一些较高明的人物身上起

作用"以便引导较落后的人跟上来!#
歌德说完就默默无语了!我把这番教导铭刻在心中!$

$ 歌德死于一八三二年三月二十二日"享年八十三岁!这是他临死前十天

的谈话"是他对基督教%特别对基督教会的批判!这种批判现在看来是

羞羞答答%很不彻底的"而在当时历史情况下却具有进步意义!基督教

在西方流行近二千年"它起源于奴隶社会"后来渗透到封建社会和资本

主义社会的各个领域里"引起了一些重大历史事变"可以说"不懂得基

督教和基督教会的产生和演变"就很难了解西方文化各个方面乃至整个

历史!马克思主义创始人在他们的终生不懈的革命理论建设中"曾费过

很大的力量对宗教%特别对基督教进行深刻批判"树立了这方面的批判

的准绳"有待我们深入学习和发扬!
基督教本来是奴隶的宗教"起初是反对犹太旧教和罗马帝国政权的

一种奴隶革命运动!它在历史上有功也有过"但过大于功!功在于它配

合奴隶起义"颠覆了罗马帝国奴隶主政权及其所代表的旧文化"在欧洲

民族大迁徙时期 &所谓 ’黑暗时期#(形成了政治上的统一力量"开化了

新 兴民族 &所谓#蛮族#(!资产阶级上台时它提供了自由%平等%博爱

这 些反封建的思想武器"具体地体现在法国资产阶级 革 命 的 )人 权 宣

言*里!但是它的功掩盖不了它的过!它的政治机构是基督教会!在封

建时代"天主教会对人民是最大%最残酷的剥削者和压迫者"是当时反

动统治的帮凶!象一切宗教一样"基督教也是 ’人民的鸦片#&见 )马克

思恩格斯选集*第一卷"第二页("它麻痹人民的革命斗志"所以一切反

动统治都利用它来推行愚民政策!近代帝国主义在进行文化侵略和殖民

统治时"总是利用基督教陪着炮舰打先锋!马克思主义者是最彻底的无

神论者"所以决不宣扬宗教"但也不因此就不研究宗教!研究它就是为

着更彻底地批判它"抛弃它!
歌德这篇谈话对这种研究和批判可能有些帮助!歌德是近代西方资

产阶级文化高峰中一个卓越的代表人物"从他这篇自白中可以看出"当

时知识分子怎样仍须在基督教问题上绞脑汁"他们的矛盾何在"以及基

督教在近代走向瓦解的情况!
歌 德和席勒都是继承文艺复兴的余绪"竭 力 宣 扬 回 到 希 腊 古 典 文

化"也就是回到与基督教对立的异教文化!歌德实际上是个#异教徒#!

+,-



当时自然科学日趋繁荣!启蒙运动使唯物主义和无神论日占上风"另一

方面!卡尔文和马丁#路德所掀起的宗教改革对罗马教廷和天主教给了

沉重的打击$于是流行一千几百年之久的基督教开始瓦解$路德的新教

是妥协的%改良主义的 &参看恩格斯的 ’德国农民战争(第二部分!’马
克思恩格斯全集(第七卷)$作为一个德国公民!歌德是站在路德一边的$
但这不等于说他就是一个新教徒"他只是在表面上敷衍妥协!实际上是

不信基督教的$爱克曼和歌德相处九年之久!对他的日常活动和言论都

记载得很详细$可是在这九年之中不曾记载过他进礼拜堂做礼拜$他的

文学作品中违反基督教义的很多$所以他的 ’少年维特(遭到旧教和新

教两面夹攻!意大利天主教僧侣用收买全部意大利文译本的诡计来防止

其流行!英国新教的一位主教又当他的面骂它是 *一部极不道德的该受

天谴的书+$&本书第二一八页)
但是歌德如果完全抛弃基督教!也不会写出他的许多杰作!特别是

他的最大的代表作 ’浮士德(上下卷$灵魂和恶魔%犯罪和赎罪之类迷

信都是从基督教来的$歌德自己也承认浮士德 *获得了上界永恒之爱的

拯救$这完全符合我们的宗教观念+$&第二四四页)但是他又解释说!灵

魂升天不易处理!借助于基督教的神话和形象!才较易避免抽象$可见

基督教在他手里成为一种材料和方便法门!正如希腊文艺借助于希腊神

话一样$这种神话是家喻户晓的%一般听众较易接受的$
这篇谈话除公开怀疑 ’旧约(和 ’新约(的真伪并揭露基督教僧侣

的愚民政策之外!特别值得注意的是!歌德心目中的 *上帝+并不是基

督教的上帝!而是最高道德准则的体现!理性和自然的化身$从启蒙运

动以后!把上帝加以理性化是西方思想界的一般倾向!莱布尼兹%康德

和黑格尔等人都是如此$歌德作为一个多方面都有独创的自然科学家!
于 *理性+之外又加上 *自然+!作为上帝的本质$这就应从根本上否定

基督教所宣扬的 *超自然+的上帝$但是歌德并没有认识到除自然的必

然性之外!*理性+并不存在$他和近代一般西方哲学家所理解的 *理
性+都是先验的%先天的%神所赋予的!只有自然的必然性或规律才是

客观存在的!凭实践经验来认识的$*自然+外加超自然的 *理性+这个

基本矛盾!说明了歌德以及许多西方近代哲学家何以没有完全摆脱有神

论%人性论%唯心论%天才论和人道主义之类宗教迷信的遗迹$马克思

主义以前的资产阶级思想家们哪怕是最进步的!也终于是妥协的%改良

主义的%不能真正解决矛盾的!歌德就是个典型的例证$

,-.



几天以后! "歌德谈近代以政治代替了希腊人的命运观#
他竭力反对诗人过问政治$

我们谈到希腊人的悲剧命运观%
歌德说&’这类观点已陈旧过时&不符合我们今天的思想

方式&和我们的宗教观念也是互相矛盾的%近代诗人如果把

这种旧观念用在剧本里&那就显得装腔作势了%那就象古罗

马人的宽袍那样久已不时髦的服装&不能吻称我们的身材了%

’我们现在最好赞成拿破仑的话()政治就是命运*&但是

不应赞同最近某些文人所说的政治就是诗&认为政治是诗人

的恰当题材%英国诗人汤姆逊+ 用一年四季为题写过一篇好

诗&但是他写的 ,自由-却是一篇坏诗&这并不是因为诗人

没有诗才&而是因为这个题目没有诗意%

’一个诗人如果想要搞政治活动&他就必须加入一个政

党#一旦加入政党&他就失其为诗人了&就必须同他的自由

精神和公正见解告别&把褊狭和盲目仇恨这顶帽子拉下来蒙

住耳朵了%

’作为一个人和一个公民&诗人会爱他的祖国#但他在其

中发挥诗的才能和效用的祖国&却是不限于某个特殊地区或

国度的那种善.高尚和美%无论在哪里遇到这种品质&他都

/01
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+ 汤姆逊 "234567869&:;//<:;=0$&英国早期浪漫派诗人&,四季-和

,自由-都是他的较著名的作品%

未译的前一篇标明 ’三月早期>&这篇标明 ’几天以后>&在这篇后面&爱
克曼就记下歌德的死和他去瞻仰遗容的哀痛%



要把它们先掌握住!然后描绘出来"他象一只凌空巡视全境

的老鹰!见野兔就抓!不管野兔奔跑的地方是普鲁士还是萨

克森"

#还有一点!什么叫做爱国!什么才是爱国行动呢$一个

诗人只要能毕生和有害的偏见进行斗争!排斥狭隘观点!启

发人民的心智!使他们有纯洁的鉴赏力和高尚的思想情感!此

外他还能做出什么更好的事吗$还有比这更好的爱国行动吗$
向一位诗人提出这样白费力的不恰当的要求!正象要求一个

军团的统帅为着真正爱国!就要放弃他的专门职责!去卷入

政治纠纷"一个统帅的祖国就是他所统率的那个军团"他只

要管直接与他那个军团有关的政治!此外一切都不管!专心

致志地去领导他那个军团!训练士兵养成良好的秩序和纪律!
以便在祖国处于危险时成为英勇的战士!那么!他就是一个

卓越的爱国者了"

#我把一切马虎敷衍的作风!特别是政治方面的!当作罪

孽来痛恨!因为政治方面的马虎敷衍会造成千百万人的灾难"

#你知道我从来不大关心旁人写了什么关于我的话!不过

有些话毕竟传到我耳里来!使我清楚地认识到!尽管我辛辛

苦苦地工作了一生!某些人还是把我的全部劳动成果看得一

文不值!就因为我不屑和政党纠缠在一起"如果我要讨好这

批人!我就得参加一个雅各宾俱乐部!宣传屠杀和流血"且

不谈这个讨厌的问题吧!免得在对无理性的东西作斗争中我

自己也变成无理性的"%

&’(



歌德以同样的口气指责旁人大加赞赏的乌兰! 的政治倾

向"他说#$请你注意看#作为政治家的乌兰终会把作为诗人

的乌兰吞噬掉"当议会议员#整天在争吵和激动中过活#这

对诗人的温柔性格是不相宜的"他的歌声将会停止#而这是

很可惜的"施瓦本那个地区有足够的受过良好教育%心肠好%
又能干又会说话的人去当议员#但是那里高明的诗人只有乌

兰一个"&’

()(

!

’ 这是歌德生前最后一篇谈话#象前两篇谈话一样#所谈的都是歌德毕生
关心%至死不忘的大问题"这篇的主旨是要把文艺和政治割裂开来#宣
扬在西方资产阶级中流行的 $为文艺而文艺&的错误观点"他之所以坚
持这种错误观点#毕竟还是要为资产阶级政治服务"在政治上他本来是
保守的%妥协的%反对暴力革命的#所以他和资产阶级当权者一样#深
怕文艺变成宣传革命的武器"况且他大半生都在忙魏玛小朝廷的政治#
从他的谈话和许多作品看#他对当时欧洲政治动态也十分关心"可见他
的话不但错误#而且是虚伪的"他所钦佩的同时代诗人#在法国是贝朗
瑞#在英国是拜伦#在意大利是曼佐尼"这几位诗人都有明显的进步政
治倾向"难道在这几位诗人身上#政治家身份都已&吞噬&了诗人品质
吗*从这篇谈话也可以看出#当时德国文艺界的政治斗争已相当激烈了"
歌德因政治上保守而为当时进步人士所冷落甚至抨击#他到临死前还耿
耿于怀"这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾"

乌 兰 +,-.-/01234#56)675)8(9#比歌德后起的德国重要诗人#曾以
自由派的身份参加符滕堡的邦议会"他是德国施瓦本地区人#是施瓦本
派诗人的领袖"



附录一

爱克曼的自我介绍

爱克曼 !"#$#%&’()*+,,-./012.3456发表 7歌德谈

话录8时-曾在卷首附了长篇自我介绍-现在撮译大意如下9
爱克曼出生在德国纽伦堡和汉堡之间的荒原上一个贫农

家庭:家里只有一间小茅棚;一块小菜园和一头奶牛:父亲

是个背着箩筐;奔走城乡做点小买卖的货郎-母亲做些针线

活-他自己幼时帮着拾粪;拾柴和看牛-偶尔也跟着父亲当

货郎:家庭就靠此为生-极贫苦-他当然受不到正式教育-到

了十四岁还不会看书写字:一天-他看见父亲的烟叶荷包的

商标上画着一匹马-很感兴趣:旁人在灯下谈天-他却试着

用铅笔临摹下一张马的素描-临得很象-自己很高兴-亲邻

都大为赞赏:从此他就借来一本画册-有空就临摹:他临摹

的素描传来传去-传到当地一位要人手里:这位要人看他很

有才能-就资助他上学-学了一点德文;拉丁文和音乐:但

是他同时还要在当地法院里做些抄写和记录的工作来#口:
到了一八一三年-德国各地民间纷纷组织反对法军占领

的志愿军-爱克曼也报名参加-随军在家乡附近打游击:后

来又随军跨过莱茵河-转到荷兰:这对他影响很大:用他自
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己的话来说!"看到一些伟大的荷兰画!一个新世界在我眼前

展开了#我整天在教堂$ 和画馆里度过一些日子#这是我生

平第一次看到的画#%他又开始临摹#一八一四年志愿军解散!
他舍不得丢开画艺!就在寒冬腊月步行一百几十里路到汉堡

去!求教于当地一位小有名气的画家冉堡&#冉堡教他从素描

的基本功学起#由于贫病交加!到了第二年暑天!他不得不

放弃画艺!在军服部门谋得一个小差事来#口#他还同冉堡

门下一位同学往来很密#这位同学介绍他读了温克尔曼论古

代艺术的著作以及当代一些文学作品!其中有克洛普斯托克’
席勒和歌德#他特别爱读歌德的短诗#他说!"我好象才觉醒

过来!((好象我前此连自己也没有认识到的最深刻的灵魂

在这些诗歌里反映出来了#%从此他沉浸在诗艺里!读了歌德

谈到的莎士比亚和古希腊悲剧诗人的主要作品!自己也尝试

写了一些诗#他感到有学文化的必要!于是又回到过去半工

半读的生活!在一八二一年进格廷根大学学法律!把法律看

作一种 "饭碗学科%#但他对法律毫不感兴趣!听课时偷着写

剧本#离开大学后!他写了一部诗论!题为 )论诗!特别引

歌德为证*#他把这本稿子和一些诗寄给歌德!想要这位已享

盛名的诗人替他写信介绍给出版商#他接着于一八二三年夏

到魏玛去拜访歌德#
爱克曼的自我介绍到此为止#到了魏玛!歌德留他住下#

从一八二三年六月到一八三二年三月这九年里!除了陪歌德

的长子到意大利作短期旅游以外!他经常到歌德家去请教#每

+,-

$

& 见第三八页正文和注&#
西方许多名画都与基督教有关!陈列在教堂里#



逢听到值得注意的歌德谈话!他就记录下来!后来才根据笔

记编辑成书"第一部和第二部于一八三六年出版于来比锡"由
于大受读者欢迎!他又根据自己的和歌德好友瑞士人梭勒的

笔记!编了第三部作为补编"
爱克曼在魏玛的生活还是半工半读"他从歌德那里学到

不少的东西!也给歌德做了不少的编辑工作!并且有时还提

了有益的意见"从他的提问和反驳看!他这位参加过解放斗

争的青年!在思想上比歌德进步"他还抽空给旅游魏玛的英

国青年教德文!自己也从他们那里学会了英文"由于歌德的

介绍!他当上了魏玛大公爵的家庭教师和大公爵夫人的图书

馆员"歌德死前曾立遗嘱请爱克曼编辑他的遗著"爱克曼在

德国和在世界闻名!全靠 #歌德谈话录$这一部书%他的诗

和诗论虽已出版!却没有引人注意"

&’(



附录二

第一!二两部" 的作者原序 #摘译$

这一辑歌德谈话录大 半 起 源 于 我 所 固 有 的 一 种 自 然 冲

动%要把我觉得有价值和值得注意的生活经历记录下来%使

它成为自己的东西&
自从我初次和这位非凡人物会见%以后又和他在一起生

活过几年%我一直都想从他那里得到教益%所以乐意把他的

谈话内容掌握住%记下来%以备将来终生受用&
可是想到歌德的谈话多么丰富多彩%在和他相处的九年

之中我感到多么幸福%而我所记录下来的却只是一鳞半爪%就
自觉仿佛一个小孩%伸着两个巴掌去接使人神怡气爽的春雨%
雨水却多半从手指缝中漏掉了&

’’’’
我认为这些谈话不仅就生活!艺术和科学作了大量阐明%

而且这种根据实际生活的直接素描%特别有助于使人们从阅

读歌德的许多作品中所形成的歌德其人的形象更为完备&

()*

" 一八二三年六月至一八二七年底为第一部%一八二八年至一八三二年三
月歌德去世时为第二部%两部合成一卷出版&



不过我也远不认为这些谈话已描绘出歌德的全部内心生

活!这位非凡人物及其精神可以比作一个多棱形的金刚石"每
转一个方向就现出一种不同的色彩!歌德在不同的情境对不

同的人所显现的形象也是不同的"所以就我这方面来说"我

只能谦逊地说"这里所显现的是
#
我
#
的歌德!

这句话不仅适用于歌德怎样把自己显现给我看的方式"
而且也适用于我怎样了解他和再现他的方式!这里呈现出来

的是个经过反映的形象"一个人的形象通过另一个人反映出

来"总不免要丢掉某些特征"掺进某些外来因素!替歌德造

像的有劳哈$施蒂勒和达维%!他们的作品都极真实"但也多

少都显出作者本人的个性!体形既然如此"变化多端$不易

捉摸的精神形象就更是如此了!不过"不管我个人在这一点

上表现如何"我希望凡是凭精神力量能了解歌德$或是与歌

德有直接来往$而且有能力在这方面作出判断的人"都不会

看不出我在力求做到尽量忠实!
&&&&

’()

% 劳 哈 *+,-./"0’’’10(2’3"德国雕塑家"名作有弗里德里希大帝$布
柳肖$歌德$席勒诸人的雕像!歌德的像是全身坐像"在法兰克福的歌
德 纪念坊!施蒂勒 *4567879"0’(010(2(3"德国画家"替歌德画过像!达
维"见第二二三页注:!歌德的雕像和画像很多"不止这里所提的三种!



附录三

第三部! 的作者原序 "摘译#

我终于看到我的 $歌德谈话录%第三部编完了&心里感

到战胜巨大困难后的快慰’
我的任务是很艰巨的’好象行船还没有遇到顺风&今天

风还在吹&但是要遇到过去年代那样的顺风&还得耐心等待

好几个星期甚至好几个月’当初我写头两部时&我幸好是顺

风扬帆&因为刚谈过的话还在耳里响着&和那位伟大人物的

亲切交往也使我受到鼓舞&所以我感到仿佛是振翼飞到目的

地似的’
但是歌德音沉响绝已经多年&过去和他亲切晤谈的乐趣

也如过眼云烟了’今天要想受到必要的鼓舞&只有当有便在

内心中沉思默想时&才会使过去的经历仍然带着新鲜色彩活

跃在目前’这时歌德的伟大思想和伟大性格特征才复现在面

前&好象一个山峰&虽然在远处&但在白天里阳光照耀下&轮

廓仍是鲜明的’
这时来自欢欣的鼓舞就复活了&思想过程和语言表情的

(()

! 即 *补编+部分’



细节历历在目!就象我昨天才经历过似的"活的歌德又显现

在目前!他所特有的无与伦比的可爱的声音又在我耳里震响

了"我又在晚间在他的明亮的书房里看到他!穿着佩上勋章

的黑色服装!杂在座客之中谈笑风生"在其它的风和景明的

日子里!我陪他乘马车出游!他穿着棕色上衣!戴着蓝布帽!
把浅灰大衣铺在膝盖上"他的面孔晒成棕色!显得健康!蔼

如清风"他的隽妙语言的声音流播原野!比车轮滚滚声还更

洪亮"有时我又回想起他坐在书斋的书桌旁!在烛光下看到

他穿着白法兰绒外衣!过了一天好日子!心情显得和蔼"我

们谈着一些伟大的和美好的事物"他向我展示出他性格中最

高贵的品质!他的精神点燃了我的精神"两人心心相印!他

伸手到桌子这边来给我握"我就举起放在身旁的满满一杯酒

向他祝福!默然无语!只是我的眼光透过酒杯盯住他的眼睛"
这样我就完全回到他还在世时那种生活!他的话音也和

过去一样在我耳里震响起来了"
##

$%&



译 后 记

关于本书的性质

爱克曼的 !歌德谈话录"流行很广#它记录了歌德晚年

有关文艺$美学$哲学$自然科学$政治$宗教以及一般文

化的言论和活动#在图书目录里通常列入传记类#也有时列

入文学类%爱读这部书的人不只有文艺史家和文艺批评家$自
然科学家$哲学家和文化史家#还有关心一般文化的普通读

者%一般爱好者多半把它作为传记来看%歌德这个人是值得

注意和研究的%他是近代资产阶级文化高峰时期的一个典型

代表#在西方发生过深广的影响#!谈话录"对他这个人作了

细致亲切而大体忠实的描绘%读了这部书#对于恩格斯屡次

评论过的 &伟大的诗人’和德国 &庸俗市民’的两面性格可

以有较具体的认识%对于文艺$自然科学和哲学的专门学者

来说#!谈话录"是研究歌德的重要的第一手资料#特别是在

文艺方面#它记录了歌德晚年的最成熟的思想和实践经验%
!谈话录"时期正是歌德最大的剧作 !浮士德"第二部的完成

时期#歌德自己多次谈过他关于这部剧本苦心经营的情况#对
于理解这部剧本本身乃至一般文艺创作问题都是富于启发性

的%
()*



歌德时代的德国文化背景

在歌德时代!德国作为统一的国家还不存在!存在的只

是一些封建割据的小邦!工商业还未发达!政治和经济都很

落后"拿破仑战争中德国被占领!诸小邦各自独立#互相倾

轧的局面才受到冲击!为将来的统一开辟了道路"但是拿破

仑失败后!一八一五年维也纳分赃会议!把德国三十几个小

邦组织成为松散的 $德意志邦联%!归奥地利帝国控制!在政

治上是一次倒退"后来德国各小邦以普鲁士为中心形成一个

自主的统一的国家是在十九世纪六十年代!当时歌德逝世已

三十多年了"歌德时代的德国是个多灾多难的地方"恩格斯

为英国刊物 &北极星报’撰写的 &德国状况’一文中曾作过

简明扼要的论述"在描述政治经济落后之后!恩格斯还说到

当时德国文学的繁荣(

$只有在我国的文学中才能看出美好的未来"这个时代在政

治和社会方面是可耻的!但是在德国文学方面却是伟大的"一七

五)年左右!德国所有的伟大思想家**诗人歌德和席勒#哲学

家康德和费希特都诞生了+过了不到二十年!最近的一个伟大的

德国形而上学家, 黑格尔诞生了"这个时代的每一部杰作都渗透

了反抗当时德国社会的叛逆的精神"歌德写了 &葛兹-冯-伯利

欣根’!他在这本书里通过戏剧的形式向一个叛逆者表示哀悼和

敬意"席勒写了 &强盗’一书!他在这本书中歌颂一个向全社会

./0

, 形而上学一词在这里是指研究经验以外的问题的哲学"**原编者注"



公开宣战的豪侠的青年!但是"这些都是他们青年时代的作品!他

们年记一大"便丧失了一切希望##!$

在另一篇描述当时德国状况的文章里"恩格斯又说%

&这个最屈辱的对外依赖时期"正是文学和哲学领域最辉煌

的时期"是以贝多芬为代表的音乐最兴盛的时期!’(

这种情况正是马克思在 )*政治经济学批判+导言,里

所提到的文艺发展和社会物质基础的不平衡"马克思举了古

希腊为例!- 歌德时代的德国是一个近代的例子!
怎样解释这种不平衡呢.这是马克思主义文艺理论中一

个长久争论的重大问题!社会经济基础决定上层建筑"其中

包括文艺和哲学之类意识形态"这是历史唯物主义的基本原

则!上述发展不平衡是否就要推翻这个基本原则呢.决不能

推翻!歌德的例子最便于说明这个问题!恩格斯在上引 )德
国状况,中那段文字的末尾"提到歌德和席勒到晚年都丧失

了早年的叛逆精神!在 )诗歌和散文中的德国社会主义,一

文第二部分 )卡尔/格律恩的 *从人的观点论歌德+,中"恩

格斯对歌德的两面性作了最精辟的批判%

&在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的

儿子0可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争1前者厌恶周围环境的

鄙俗气"而后者却不得不对这种鄙俗气妥协"迁就!因此"歌德

有时非常伟大"有时极为渺小1有时是叛逆的0爱嘲笑的0鄙视
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- 见 )马克思恩格斯选集,第二卷"第一一二至一一四页!
)马克思恩格斯论文艺,德文本第二卷"第二一九页!
)马克思恩格斯全集,第二卷"第六三四页!



世界的天才!有时则是谨小慎微"事事知足"胸襟狭隘的庸人#$

%%他的气质"他的精力"他的全部精神意向都把他推向实际生

活!而他所接触的实际生活却是很可怜的#%%我们并不象白尔

尼和门采尔那样责备歌德不是自由主义者!我们是嫌他有时居然

是个庸人&’我们并不是责备他没有热心争取德国的自由!而是

嫌他由于对当代一切伟大的历史浪潮所产生的庸人(的恐 惧 心

理而牺牲了自己有时从心底出现的较正确的美感’我们并不是责

备他做过宫臣!而是嫌他在拿破仑清扫德国这个庞大的奥吉亚斯

的牛圈的时候!竟能郑重其事地替德意志的一个微不足道的小宫

廷做些毫无意义的事情和寻找 )*+,- ./01-12-3#%%45

接着恩格斯举歌德的一些名著为例!驳斥了格律恩赞扬

歌德代表 6真正的人4的说法#6真正的人4指的是 6人道主

义者4!实即德国小市民思想意识的体现者#恩格斯在写此文

之前曾于一八四七年一月十五日写信给马克思说7

6%%格律恩把歌德的一切
8
庸
8
俗
8
市
8
民
8
习
8
气看作

8
人
8
道
8
的而加以

赞扬!他把作为法兰克福市民和官吏的歌德称为9真正的人:!而

把歌德的全部巨大天才方面都忽略了或玷污了#结果这部书就以

;<=

$

&

3

5 >马克思恩格斯全集?第四卷!第二五六至二五七页#

这一句中译与原文小有出入!原意是76竟能认真卖力!替一个德国小朝
廷在最微不足道的场合寻找一些无聊的欢乐#4

( 这两个 6庸人4!德文原文是 @A2B*2/1CD*2!与上文 .D1/1-E*2较近!但
贬 义较轻!应直译为 6市民4!表明阶级地位#6市民4在欧洲是资产阶
级的胚胎#

6庸人4!德文原文是 .D1/1-E*2#这个词原是古代犹太教徒对异教人的鄙
称#在德文中最早是大学生对没有文化的市民的鄙称!后来指一般文化
低"见解窄狭"唯利是图的庸俗市民#所以这个词标志一定阶层人物的
一定性格#过去在中译中有时是 6市侩4!嫌稍重’有时是 6庸人4!嫌
太泛’应改为 6庸俗市民4#



最明显的方式证明了
!
人"

!
德
!
国
!
小
!
市
!
民#$%

由此可见&歌德的两面性格中德国 ’庸俗市民$的一面&
正反映出当时封建割据的德国各小邦的社会经济基础和歌德

作为小朝廷臣僚的政治地位&所以适足以证明意识形态反映

经济基础这个马克思主义的基本原则#
德国庸俗市民何以竟能成为伟大诗人呢(对这个问题单

从社会经济基础本身的范围来看还不够&还要从意识形态的

影响来看#考察意识形态与社会经济基础的关系&也决不应

只着眼于同一社会中某个孤立的地区&还要着眼到这一地区

与其它互相往来和互相依存的各个地区的总的局势&在世界

市场已形成的资本主义时代尤其如此#)共产党宣言*里有一

段话&是研究文化史的人必须牢记在心的+

’,,过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态&
被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了#物

质的生产是如此&精神的生产也是如此#各民族的精神产品成了

公共的财产#民族的片面性和局限性日益成为不可能&于是由许

多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学#$-

因此&歌德所反映的社会经济基础&决不应单从德国乃至其

中一个小邦来看&还应从与德国有密切来往的欧洲各国整体

来看#歌德时代是近代欧洲大变革.大动荡的时代#歌德亲

眼看到一七八九年开始的法国资产阶级革命的全部过程#对

/01

%

- )马克思恩格斯选集*第一卷&第二五五页#’文学$一词&原文是 234567
8496&这里取广义&指 ’文献$&包括科学.哲学和历史&也包括文学和
艺术#

)马克思恩格斯论文艺*德文本第二卷&第二三八页#



这次资产阶级反封建的大搏斗!歌德象当时许多著名的资产

阶级知识分子代表一样!先是热情欢迎!到了雅各宾专政时

代!就产生了恩格斯所说的对"当代一切伟大的历史浪潮#的

庸俗市民的"恐惧心理#!阶级本性决定了他们厌恶暴力革命$
但是法国革命这样一场大变革毕竟使歌德不由自主地受到了

深刻影响$这场大变革在欧洲经济基础方面促进了生产方式

的改革!具体地说!即产业革命%而在文艺乃至一般文化上

所产生的总的影响则是浪漫运动!歌德本人就是德国浪漫运

动的主要推动者$从早期标志 "狂飙突进#的 &葛兹’冯’
伯利欣根(!中经 &威廉’麦斯特(!到临死前才完成的 &浮
士德(第二部!无一不贯串着浪漫运动的基本精神$恩格斯

所说的歌德的叛逆性和对环境鄙俗气的厌恶这个 进 步 的 一

面!不能不归功于法国革命$)

接着法国革命便是震动全欧的拿破仑战争$拿破仑占领

了德国!德国受到外国的统治和掠夺$当时一般德国人出于

爱国热诚!掀起了爱克曼也参加过的一八一三至一八一五年

的 "光荣的解放战争#$歌德不但没有写过反对法国侵略者的

诗歌!而且始终把拿破仑当作一个伟大英雄来崇拜!在埃尔

富特和魏玛两次受到拿破仑的接见$他经常津津乐道拿破仑

在远征埃及时携带的书籍之中有他的 &少年维特(!并以此为

荣$当时德国人对歌德这种态度极为不满!连爱克曼也有微

词$歌德在 &谈话录(里进行过多次自辩!说他身受法国文

化的熏陶!对法国人恨不起来$我们对歌德的这种态度应该

*+,

) 参看一八二四年二月四日的歌德谈话$



如何评价呢!恩格斯在 "德国状况#里对拿破仑也有所肯定$
因为拿破仑%在德国是革命的代表$是革命原理的传播者$是

旧的封建社会的摧毁人&$他 %摧毁了神圣罗马帝国$并以并

小邦为大邦的办法减少了德国的小邦的数目&$还 %把他的法

典带到被他征服的国家里&’( 恩格斯是就对历史发展的效果

来看本来具有侵略性的拿破仑战争$肯定它对推动欧洲革命

的功绩的’歌德当然不可能站在恩格斯的高度来看历史发展’
他崇拜拿破仑$无宁说是象当时法国大诗人贝朗瑞一样)$希

望有一个强有力的铁腕人物来澄清当时混乱的政治局面’所

以他特别推崇拿破仑活力旺盛$当机立断$一个行动接着一

个行动$从不停止或休息’
法国革命和拿破仑战争的巨大骚动在歌德身上孕育了崇

尚实践和行动的种子$造成了由 "浮士德#第一部到第二部

的转变$即由 %太初有文词&到 %太初有行动&* 的转变$由

苦思冥索+向恶魔出卖灵魂的学究到开垦海滨荒滩为人类谋

幸福的领导者的转变,’这种从造福人类的实践活动中得到

灵魂解放的思想$在当时社会情况下还是值得称道的’
其次$歌德作为伟大诗人的发展和形成也显然得力于对

文化遗产的批判继承’在一般资产阶级文化史家以及修正主

义文化史家之中$流行过意识形态在历史上有独立发展线索

-./

(

)

*

, 参看 "浮士德#第二部最后一幕’
参看 "浮士德#第一部原文第一二二四至一二三七行’
参看一八三0年三月十四日谈话中关于贝朗瑞的部分’
"马克思恩格斯全集#第二卷$第六三六页’



即 !纯思想"线索的说法#考茨基是个显著的代表#$ 这种说

法当然是违反历史唯物主义基本原则的#不过只用社会经济

基础来说明意识形态的发展而讳言文化遗产的作用%也并不

符合马克思主义#恩格斯在给梅林的信里说得很明白&

!与此有关的还有思想家们的一个荒谬观念%这就是&因为

我们否认在历史上起作用的各种思想领域有独立的历史发展%所

以我们也否认它们’ 对
(
历
(
史有任何

(
影
(
响#这是由于把原因和结果

刻 板地非辩证地 看 做 永 恒 对 立 的 两 极%完 全 忽 略 了 相 互 作 用#

))"*

马克思主义者并不否认意识形态的制造须利用过去已有

的 !思想材料"#马克思主义创始人在 +德意志意识形态,-
+社会主义从空想到科学的发展,和 +费尔巴哈和德国古典哲

学的终结,一系列经典著作中%都仔细追溯各种思想的历史

渊源和发展线索%尽管在这些事例中他们都强调&!
(
归
(
根
(
到
(
底

是经济的原因造成的".#毛主席在一系列关于文化的指示中

都强调 !古为今用%洋为中用"/!我们必须继承一切优秀的

文 学艺术遗产"% !决不能割断历史"% !尊重历史的辩证发

展"%这也给我们研究文艺史的人指出了正确的马克思主义的

观点#
从这个观点来看歌德作为伟大诗人的形成和发展%我们

012

$

’

*

. +马克思恩格斯选集,第四卷%第五3二页#重点为引用者所加#
+马克思恩格斯选集,第四卷%第五3二页#
指 !各种思想"

参看 +马克思恩格斯论文艺,法文本一九五四年版序言第一二四至一二
九页#



就必须充分估计到各时代!各民族文化遗产对歌德的影响"在
文化思想方面#歌德是文艺复兴的继承者和启蒙运动的直接

参加者"作为文艺复兴的继承者#他特别推崇希腊古典以及

表现出文艺复兴时代精神的莎士比亚"作为启蒙运动的直接

参加者#他和他的前辈莱辛和赫尔德尔一样#受到英国和法

国一些启蒙运动领袖的深刻影响"从英国经验主义哲学那里#
歌德接受了重视感性经验的基本原则"法国百科全书派 $即
法国启蒙运动的领袖们%中有不少的科学家是倾向唯物主义

和无神论的"在他们影响之下#歌德以一个诗人而毕生致力

于自然科学#这就使他的世界观颇接近唯物主义和无神论#文
艺观侧重现实主义#这一点我们在下文还要谈到"在文艺观

点方面#他特别推尊百科全书派领袖狄德罗#亲自译出狄德

罗的 &画论’!&谈演剧’和 &拉摩的侄儿’"在德国启蒙运动

的前辈中#歌德特别推尊莱辛和赫尔德尔#这两人帮助他展

开视野#使他接触到德国乃至东方的民间文学#尤其是继狄

德罗之后莱辛所提倡的市民剧"由于歌德对古代希腊悲剧和

莎士比亚有深湛的研究#知道真正的古典主义是怎么回事#他
对 十七世纪法国的所谓古典主义 $亦称 (新古典 主 义)或

(假古典主义)%不大重视#对十八世纪它的德国追随者高特

舍特派更是鄙视#骂他们是 (学究派)#因为他们虽挂着 (古
典主义)的招牌#而实际上内容浅薄#矫揉造作#是与真正

的古典主义背道而驰的"不过法国古典主义三大剧作家之中#
喜剧家莫里哀却是歌德十分佩服#毕生钻研不休的#这是因

为莫里哀是从现实出发的#他的作品颇有些市民剧色彩"歌

德特别推尊希腊古典!莎士比亚和莫里哀#其用意就是针对

*+,



学究派的新古典主义!提出一个补偏救弊的方剂"
歌德尊崇希腊!#厚古$是事实!却不因此就 #薄今$"而

且他明确地反对复辟倒退!他鄙视学究派的新古典主义!就

是一个明证"从 %谈话录&可以看出!歌德对当时欧洲文艺

动态是经常密切注视的"一部值得注意的刚出版的新书他往

往立即阅读!有时还没有出版他就托人借得原稿来阅读!例

如杜蒙的 %回忆录&和英国功利主义开山祖边沁的著作就是

这样到达他手里的"他不仅多次高度评价和他同年辈的席勒’
法国诗人贝朗瑞’英国诗人拜伦和小说家司各特以及意大利

诗人曼佐尼!而且还注意到年辈较晚的法国作家梅里美’司

汤达’巴尔扎克和雨果!以及德国青年诗人海涅和普拉顿之

间的论争"这里还没有谈到他同样关心的哲学’科学’建筑’
绘画’音乐等方面(也没有谈到他对印度’波斯和中国这些

东方国家文艺的向往"例如他的 %西东胡床集&就曾受到波

斯诗人哈菲兹的启发"
总之!歌德的文化教养来源是极广泛的"他不只是个魏

玛市民!也不只是个德国人!他主要是资产阶级上升时期的

一个欧洲人"他之所以成为伟大诗人!也正因为他从多方面

反映出资产阶级上升时期的欧洲文化"

歌德 %谈话录&中一些基本的主题思想

恩格斯所指出的伟大诗人和德国庸俗市民的矛盾是歌德

性格中的基本矛盾!这一矛盾反映在 %谈话录&中一些多次

出现的基本主题思想上面"现在撮要介绍如下)
**+



世界观和思想方法

歌德深受英国经验派 哲 学 和 法 国 百 科 全 书 派 的 思 想 影

响!除文艺之外!他还毕生孜孜不辍地钻研各种自然科学!从

生物学到物理学"地质学"天文学和气象学#在达尔文之前!
他根据头盖骨空隙的研究!提出了生物由低级演变到高级的

进化论#所以他的世界观基本上是唯物主义的#但是他也受

到 当时德国古典哲学的唯心主义的 影 响#他 很 推 尊 康 德 的

$纯理性批判%!承认有先验的和超验的纯理性!单凭感性经

验的知解力不能窥透自然界的秘奥#但是他又认为康德之后!
德国哲学还有一件大事要做!这就是 &感觉和人类知解力的

批判’!其实这正是英"法启蒙运动中洛克"休谟"霍尔巴赫

之类唯物主义倾向较明显的学者们所已做了的事!他们都是

反对超验理性的#一方面肯定超验理性!另一方面又强调要

研究根据感性经验的知解力!歌德始终没有解决这个基本矛

盾#从他坚持文艺要从具体客观现实出发!反对从理念或抽

象观念出发来看!他的唯物主义倾向的比重显然较大#
歌德关心思想方法!首先从自然科学出发#他反对当时

流行的以牛顿为代表的 &分析法’!即把整体看成是由其中各

部分因素拼凑成的机械观!而提出他所说的 &综合法’来代

替!综合法就是根据 &有机观’!不去孤立地分析个别因素!
而要考察全体中各个因素互相依存的关系#这实际上就是辩

证法#根据这种辩证法!他见出文艺与自然 (即客观现实)的

对立统一的关系!反对将*+,-+./0/+1(构成)这个词用在文

艺创作上#提起辩证法!不免要想到黑格尔#歌德和黑格尔

有些私人来往!在魏玛接待过他#歌德赞扬黑格尔作为批判
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者的判断!却反对他从理念出发的辩证法和应用这种辩证法

的悲剧理论"#参看一八二七年十月十八日歌德和黑格尔的谈

话$
歌德对宗教的看法是和他的世界观分不开的"我们在一

八三二年三月十一日谈话的总注里已详细说明他并不相信超

自然而主宰自然的神!他仇视基督教会特别是天主教会!他

的泛神论 #即自然中到处有神!没有在自然之外的神$正如

黑格尔把最高理念看成神一样!实际上是一种羞羞答答的不

彻底的无神论"我们这种看法可能会引起异议%歌德最大的

诗剧 &浮士德’第一部和第二部的主题!不正是基督教中灵

魂(天堂(地狱(天使(恶魔(犯罪(赎罪之类迷信观念吗)
歌德曾在一八三一年六月六日的谈话里对这一问 题 进 行 辩

护!说他运用基督教神话的具体形象!只是作为一种避免抽

象的方便法门"希腊文艺!象马克思所指出的!植根于希腊

神话"此后西方文艺运用神话和传说有过长久的传统!因为

神话和传说有深广的民族基础!是人民所喜见乐闻的"中国

诗 *用典+!也包括神话和传说"从屈原(李白到毛主席!都

是运用神话和传说的辉煌的范例"文艺要用想象或形象思维!
不能根据某个诗人或艺术家运用过神话!就断定他是个有神

论者"就歌德来说!科学的训练使他明确地主张在科学领域

里 排除目的论 #即神造一切事物时都有一个预先 安 排 的 目

的$!这也是他反对有神论的一个证据"但这并不等于说歌德

就已是一个彻底的无神论者"
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天 才 论

歌德并不是一个彻底的无神论者!这特别表现在他对天

才问题摇摆不定的态度上"#天才$在西方浪漫运动中是个普

遍流行的信念"康德肯定了天才!他说!#在一切艺术之中占

首位的是诗!诗的根源完全在于天才!$又说!#天才是一种

天生的心理功能!通过它!自然替艺术制定法律"$% 歌德在

&谈话录’里也多次肯定了天才!特别在一八二八年三月十一

日谈话里"他把天才看作超自然的天生的才能!举拿破仑和

一些著名的诗人和艺术家为例来论证这个观点说(

#每种
)
最
)
高
)
级的创造*每种重要的发明*每种产生后果的伟

大思想!都不是人力所能达到的!都是超越一切尘世力量之上的"
人应该把它看作来自上界*出乎望外的礼物!看作纯是上帝的婴

儿++它接近
)
精
)
灵或护神!能任意操纵人!使人不自觉地听它指

使!而同时却自以为在凭自己的动机行事"++$

这是天才论的全部要义!可以证明歌德没有割掉有神论的尾

巴"
不过歌德对于天才也有许多自相矛盾的说法!例如说发

挥天才要有健康身体的基础和令人心旷神怡的环境气氛!甚

至不完全排除酒的刺激力"他教导青年!一般不强调天才而

强调勤学苦练"特别值得注意的是他在一八三二年二月十七

日临死前不久的一次谈话!他举法国革命中著名的政治家米

,-.
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拉波和他自已为例!说明凭个人的天才不能成就大事业!要

成就大事业!必须靠集体!靠虚心向群众学习"他说#

$事实上我们全都是些集体性人物!不管我们愿意把自己摆

在什么地位"严格地说!可以看成我们自己所特有的东西是微乎

其微的!就象我们个人是微乎其微的一样"我们全都要从前辈和

同辈学习到一些东西"就连最大的天才!如果想单凭他所特有的

内在自我去对付一切!他也决不会有多大成就"%%说句老实话!
我有什么真正要归功于我自己的呢&%%我不应把我的作品全归

功于自己的智慧!还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的

事情和人物"我所接触的人之中有蠢人也有聪明人!有胸怀开朗

的人也有心地狭隘的人!有儿童’有青年!也有成年人!他们都

把他们的情感和思想’生活方式和工作方式以及所积累的经验告

诉了我"我要做的事!不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而

已"(

歌德在这段话里对天才论作了当时所能作出的最 中 肯 的 批

判!他多少认识到一个人 $所特有的内在自我()才能和内心

生活*是不足凭的!认识到个人智慧的最后根源是群众智慧

而 不是天或神"在这个意义上他说每 个 人 都 是 $集 体 性 人

物(!也就是社会生活的产物"这实际上不但否定了天才论!
也否定了有神论"

$天才(这个词在德文中是 +,-.,)英文 /,-.01*!在起源

时指人’地方或职业的护神!确实带有宗教迷信性质"不过

语言在发展中往往逐渐失去了某些词汇的原始的’带有宗教

迷信性质的意义!而只表达近代流行的意义!例证甚多!+,-.,
便是 其 中 之 一!它 在 近 代 流 行 的 意 义 上 已 不 是 $天 赋(或
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!神赐"的才能#而只是 !卓越的才能"$歌德有时用原始意

义 %例如在一八二八年三月十一日谈话里&#到后来却侧重流

行的意义 %例如在一八三二年二月十七日谈话里&$由此也可

见这个词的演变痕迹$

文 艺 观

一般人对歌德 ’谈话录(最感兴趣的是其中关于文艺创

作实践和理论的部分$译者过去在 ’西方美学史(下卷第十

三章专论歌德的部分曾试图根据歌德的几种文艺论著#作出

比较概括的总结)这里为帮助读者理解 ’谈话录(起见#只

举出几个要点$
歌德的文艺观中最基本的一条就是*文艺须从客观现实

出发$爱克曼初到魏玛第一年 %一八二三年&#歌德就根据这

个基本原则向他进行了多次恳切的忠告#劝他不要学席勒那

样从抽象理念出发#而要先抓住亲身经历的具体个别的客观

现实事物的特征$特别是在一八二三年九月十八日的谈话里#
他说*

!世界是那样广阔丰富#生活是那样丰富多彩#你不会缺乏

做诗的动因$但是写出来的必须全是应景即兴的诗#也就是说#现

实生活必须既提供诗的机缘#又提供诗的材料$一个特殊具体的

情境通过诗人的处理#就变成带有普遍性和诗意的东西$我的全

部诗都是应景即兴的诗#来自现实生活#从现实生活中获得坚实

的基础$我一向瞧不起空中楼阁的诗$

!不要说现实生活没有诗意$诗人的本领#正在于他有足够的
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智慧!能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面"必须由

现实生活提供做诗的动机!这就是要表现的要点!也就是诗的真

正核心#但是据此来熔铸成一个优美的$生气灌注的整体!这却

是诗人的事了"%

趁便说一句!德文的 &诗人%’()*+,-./指一般文学创作者!
不限于诗歌作者"这段引文除强调文艺应从客观现实出发这

个基本原则之外!还提出了两个要点0
首先是特殊与一般的辩证统一"一个特殊具体事物经过

诗人的处理就带有普遍性!普遍性就是事物的特征或本质"歌
德经常强调 &特征%这个概念"他在编辑他和席勒的通信集

时曾写出一段感想0&诗人究竟为
1
一
1
般
1
而
1
找
1
特
1
殊!还是

1
在
1
特
1
殊

1
中
1
显
1
出
1
一
1
般!这中间有一个很大的分别"%2 他还指出这就是

席勒和他自己的分别所在!席勒从 &一般%出发!创作出来

的是寓意诗!其中 &特殊%只是用来作为 &一般%的一种例

证#而他自己的诗则是从 &特殊%入手!在 &特殊%中显出

&一般%"他认为这种程序才 &符合诗的本质%"一八二五年六

月十一日他对爱克曼也说!&诗人应该抓住特殊!如果其中有

些健康的因素!他就会从这特殊中表现出一般"%这 &一般%
就是普遍性!也就是 &特征%或本质"在 &特殊中表现出一

般%这个原则后来经过黑格尔发挥!在马克思$恩格斯著作

里!就发展成为 &典型%的基本理论"马克思写信给拉萨尔

说0&这样!你就得更加
1
莎
1
士
1
比
1
亚
1
化!而我认为!你的最大缺
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点就是
!
席
!
勒
!
式
!
地把个人变成时代精神的单纯的传声筒"#$ 这

里强调的也正是歌德所指出的分别"
其次是文艺与自然的辩证统一"歌德认为诗人的任务是

根据自然 %来熔铸成一个优美的&生气灌注的整体#’即艺术

作品()所以文艺对自然不应无所剪裁和熔铸)流于自然主义"
歌德在一八二七年四月十八日谈话里说得最透辟"他根据对

吕邦斯一幅貌似违反自然的风景画的分析)得出如下的结论*

%艺术家对于自然有着双重关系*他既是自然的主宰)又是

自然的奴隶)他是自然的奴隶)因为他必须用人世间的材料来进

行工作)才能使人理解+同时他又是自然的主宰)因为他使这种

人世间的材料服从他的较高的意旨)并且为这较高的意旨服务"#

这 里有两点值得注意"首先是经过诗 人 对 自 然 材 料 加 工 而

%熔铸成一个优美的&生气灌注的整体#)这是生糙的自然原

来所没有的)所以歌德有时把艺术作品称为 %第二自然#"其

次)更重要的是诗人须有 %较高的意旨)并且为这较高的意

旨服务#)这就戳穿了 %为文艺而文艺#的荒谬观点"我们说

文艺应为政治服务)歌德反对这一点"他所说的 %较高的意

旨#当然只能指诗人的理想)即他要从特殊中显出的一般&世

界观和人生观"他还说)%艺术应该是自然事物的道德的表

现)#要求艺术所处理的自然 %在道德上使人喜爱#"因此)他

经常强调诗人和艺术家应具有伟大的&健全的人格和魄力)认
为近代文艺的通病在软弱)其根源在于作家缺乏伟大的人格

,-.
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!一八三一年二月十三日谈话"#由此可见$艺术不但要反映

客观现实$而且要反映作者的主观世界或内心生活$这二者

还必须融会统一起来$成为 %优美的&生气灌注的整体’#歌

德在上引一八二七年四月十八日的一段谈话之后又说(

%艺术要通过一种完整体向世界说话#但这种完整体不是他

在自然中所能找到的$而是他自己的心智的果实#’

这种 %心智’正是作者内心生活的一个组成部分#他具有这

种心智$才关心到 %较高的意旨’$才能使艺术成为 %自然事

物的道德的表现’#歌德所说的 %道德的’!)*++,*-."指人与

人的伦理关系$实际上还是 %政治’范围里的事$但他所了

解的 %政治’是狭义的$即官僚政客们所干的勾当$因此他

鄙视 %政治’而重视 %道德’$这是西方资产阶级知识分子中

相当普遍的倾向#根据他的道德观点$他要求美与善的统一$
主张文艺所表现的应该限于健全的&光明的&对人类有益的

东西$反对写消极的&软弱的&阴暗的方面$他反对雨果$就

因为雨果爱写社会中的丑恶现象#这就抹煞了揭露性文艺推

动变革的积极作用$对于资产阶级社会来说$就是歪曲现实$
粉饰太平#不过他侧重健全&刚强&能鼓舞人心&振奋精神

的文艺这个基本主张却是值得赞扬的#

古典主义&浪漫主义和现实主义

这三种文艺创作方法的关系和区别是近三百年来经常争

论的问题#作为历史上的流派$这三者是顺序出现的$而后

一种总是对前一种的反抗和变革#作为创作方法的实质$三
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者既有分别而又互相关联!单纯地"生硬地采用其中任何一

种都不免有流弊!所以给文艺作品贴上一个简单的标签总是

不妥的#歌德和席勒是首先提出古典主义与浪漫主义这两种

创作方法的区别的#歌德在一八三$年三月二十一日谈话里

说过下面一段很重要的话%

&古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界!引起许多争执和

分歧#这个概念起源于席勒和我两人#我主张诗应采取从客观世

界出发的原则!认为只有这种创作方法才可取#但是席勒却用完

全主观的方法去写作!认为只有他那种创作方法才是正确的#为

了针对我来为他自己辩护!席勒写了一篇论文!题为 ’论素朴的

诗和感伤的诗(#他想向我证明%我违反了自己的意志!实在是浪

漫的!说我的 ’伊菲姬尼亚(由于情感占优势!并不是古典的或

符合古代精神的!如某些人所相信的那样#史雷格尔弟兄抓住这

个看法把它加以发挥!因此它就在世界传遍了!目前人人都在谈

古典主义和浪漫主义!这是五十年前没有人想得到的区别#)*

这段引文主要只提出古典主义和浪漫主义的一个基本分别!
即前者从客观世界出发!后者从主观世界出发!席勒把前者

称为 &素朴的)!后者称为 &感伤的)#在这段引文之前!歌

德 还指出古典主义着重 &鲜明的轮廓)!而浪漫主义则不免

&暧昧模糊)#在一八二九年四月二日的谈话里!歌德又指出

一些分别%

&++我把 ,古典的-叫做 ,健康的-!把 ,浪漫的-叫做

./0

* 耶拿派浪漫派文艺理论家和文学史家史雷 格 尔 弟 兄 先 把 这 个 区 别 在 德
国传开来!后传到英"法"北欧和俄国#拿这种标签来标志文艺时代和
流派!遂成为一时风气#



!病态的"#这样看$%尼伯龙根之歌&就和荷马史诗一样是古典的$
因为这两部诗都是健康的’有生命力的#最近一些作品之所以是

浪漫的$并不是因为新$而是因为病态’软弱(古代作品之所以

是古典的$也并不是因为古老$而是因为强壮’新鲜’愉快’健

康#如果我们按照这些品质来区分古典的和浪漫的$就会知所适

从了#)

这里所说的 *健康的)和 *病态的)$其实就是我们现在所说

的 *积极的)和 *消极的)的分别$这种分别在任何文艺流

派中都是存在的#值得注意的是$歌德在这里专就实质来谈

古典和浪漫的分别$指出这与时代的古今无关#
如论时代古今$西方文艺流派的演变确实是从古典主义

转到浪漫主义$又转到现实主义#在歌德时代$*现实主义)
这个名称才初露头角#实际上$歌德所推尊的从客观现实出

发的古典主义就是现实主义#归根到底$文艺上基本区分只

有从客观现实出发和从作者主观内心生活出发这两种#歌德

认为这种区分与时代无关$这是不正确的#文艺只能反映一

定时代的社会生活#浪漫运动在西方是资产阶级在上升时期

强烈要求个性自由’以自我为中心驰骋热情幻想的产物$它

有鲜明的时代性和阶级性#歌德把自己摆在古典主义一边(席
勒则说他不是古典的而是浪漫的$这个论断是正确的#例如

他反对文艺从主观世界出发$而他的一些主要作品$从 %葛
兹&’%威廉+麦斯特&到 %浮士德&$差不多全是利用书中人

物来写精神方面的自传$所以基本上还是从主观世界出发的#
再 如 他 反 对 *病 态 的)和 *软 弱 的)而 推 尊 *健 康 的)和

*有生命力的)$这是考虑到文艺的教育作用$在认识上他是
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正确的!可是在实践上并没有做到"他的 #少年维特$就是

%软弱&’%感伤&和 %病态&的典型代表(在当时诗人中"歌

德特别赞赏拜伦"可以说是同病相怜(西方资产阶级在上升

时期就已开始暴露弱点和病态(在多数诗人心中悲观失望很

突出"颓废主义已在萌芽(浪漫主义在德国初出现"很快就

转变为消极的’病态的(耶拿派诗人和理论家便是明证(我

们还应记起颓废派祖师爷霍夫曼就是歌德的同时人(上文已

提到的史雷格尔还公开宣扬滑稽玩世"把一切看成儿戏(歌

德对这种消极的浪漫主义是深恶痛嫉的"所以他提出健康的’
从客观世界出发的古典艺术作为一种补偏救弊的方剂(用心

是可嘉的"尽管他自己没有完全做到(文艺必须从客观世界

出发"也必须渗透着作者的思想情感"这就是现实主义 )歌
德所说的 %古典主义&*和浪漫主义应该结合起来(歌德在

#浮士德$第二部让浮士德 )代表浪漫主义*和海伦后 )代表

古典主义*结了婚"就暗示着这种结合(

关 于 选’译’注

关于选+#谈话录$全书有四十万字左右"这里选译的不

到全书的一半(选的标准是内容比较健康"易为我国一般读

者所理解"足资参考和借鉴(原书有许多关于应酬’游览和

个人恋爱之类家常琐事"也有些涉及连译者自己也不甚了然

的专门知识"例如关于颜色’植物变形’地质’气象之类自

然科学方面的争论以及一般人不常读的歌德自己作品和旁人

作品的评论(凡此种种"都只略选少数样品"其余就只得割

,-.



爱了!译者个人的知识和见解在选择中也起了作用"所以涉

及哲学#美学#文艺创作实践和文艺理论乃至当时欧洲一般

文化动态的就选得比较多些!译者把这项翻译工作当作自己

的一种学习和研究!这部书原属传记类"所选的部分应有助

于了解歌德其人的精神面貌!歌德的活动是多方面的"思想

上也有很多矛盾!选择中译者力求忠实"在歌德脸上不贴金

也不抹黑"尽量还他伟大诗人和德国庸俗市民的本来面目!
关于译$这部书是译者译完黑格尔的全部 %美学&之后

开始译的!所以接受这项任务"也有一部分是因为黑格尔在

%美学&里经常提到歌德的文艺创作实践和理论"由此译者认

识到歌德对近代美学和文艺思潮所起的重要作用!从译黑格

尔转到译歌德"对于译者来说"是从九霄云雾中转到脚踏实

地"呼吸着尘世间的新鲜空气"是一种乐趣和精神上的大解

脱!歌德在思想上和语言表达上都是亲切具体#平易近人的"
所以译他比译黑格尔远为容易!这不是说"译者在工作中没

有遇到困难!困难首先在于歌德学识渊博"思想上有多方面

的联系"译者经常感到知识有限"不能完全掌握!语言倒不

象黑格尔的那样抽象"但因为是当时实际谈话的记录"虽然

经过爱克曼的润色"有些地方用的还是口语"译者在这方面

对德文的掌握更差!译者依据的德文本有两种"一种是一九

一八年汉斯’克洛博 ()*+, -./0123204编辑的"一种是

弗朗茨’达伯尔 (50*+6 7283294编辑的!前者附有插图"正

编和补编分成两册"后者合成一册"附有详细引得"阅读较

为方便:翻译时主要是根据后者!此书在西方各国大半都有

译本"有时还不止一种!译者遇到语言上的困难时"参考了

;;<



约翰!奥克生福德 "#$%& ’()&*$+,-一八五.年的英译本

和姜!秀兹维伊 "#)/& 0%12)3455-的法译本6这两种译本都

流畅易读而有时不尽忠实于原文6译者所悬的目标只有两条7
一是忠实于原文7二是流畅易读6实际做到的当然和理想还

有些差距6
关于注8原文版没有注7英9法文版只偶有简注7书尾

附有详略不同的专名和专题的引得6本译本是选译7不便译

引得7所以为着一般读者的方便7在必要时加了一些注释6注

释有时只限于解释正文7也有时就歌德的某些意见或倾向提

出译者个人的看法7错误在所不免7敬求读者指正6
这部选译本的部分译文和译后记请北京大学西语系几位

搞文学史和德文的同事校阅过7校改时吸取了他们所提的宝

贵意见7趁此表示谢意6
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