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马理尼央长老是值得用 !马理尼央"这个战役名称做姓
的#这是一个瘦长而笃信宗教的教士$性情虽然激烈$却是
正直不阿#他的种种信仰心都是坚定的$从来没有什么游移#
他坦白地自以为认识了他的上帝$窥透了上帝的种种计划$种
种意志$种种目的#
他在他那所乡下礼拜堂堂长的住宅的树阴小径上摆开大

步散步时$有时候头脑里涌出一个问题%!上帝为什么造了这
东西&"于是他固执地寻觅答案$替上帝设身处地$结果几乎
是一定寻得着答案的#世上有些人在一种虔诚的谦逊状态的
兴奋之中$免不了喃喃地说%!主$你的计划是不可窥测的’"
而他却不如此(他想的是%!我是上帝的仆人$我应当认识他
做事的理由$倘若不认识$我应当去猜度#"
他以为无论什么$总是带着一种绝对而又可赞赏的逻辑

在自然里被创造的$种种的 !为什么"和种种的 !因为"素
来彼此互相平衡#曙光是为了叫睡醒的人快乐而设$白昼是
为了禾苗的成熟$雨是为了禾苗的滋润$黄昏是为了瞌睡的
预备$而黑夜是为了睡觉#
四季对于农事的种种需要是完全相应的$这教士从来不

会怀疑到自然原是没有目的$也就是绝没有怀疑到一切有生
命的东西$反而都得在时代和气候以及物质的强硬需要之下
屈服#
但是他却恨女人$他不自觉地恨女人$并且由于本能作

)月 色



用看不起女人!他时常讲述基督的话"#女人"在你和我之间"
可有相同的处所$%末了他还加上一句&#可以说上帝自己也
满意于这种作品!%在他看来"女人比诗人所谈的孩子还不纯
洁十二倍!她诱惑了第一个男人"拖累了他"并且永远继续
她这种堕入地狱的工作"这真是薄弱的生命"危险而且神秘
地具有扰乱性的生命!并且他之憎恨她们那种具有爱力的灵
魂"尤甚于憎恨她们那种沉沦了的肉体!
他时常觉得她们向他表示温和亲爱"他虽然知道自己是

攻不破的"不过却痛恨那种整日在她们身上颤动的恋爱需要!
在他看来"上帝之造女人不过是为了引诱男人和试验男

人!所以非带着种种防御性的小心"以及因为陷阱而起的恐
惧"是不好和她们接近的!在事实上"女人的那种向着男人
张开的嘴唇"和伸出的胳膊"简直就是陷阱!
仅仅对于那些因为笃信宗教"而变成没有害处的女教士"

他才存宽大之心’不过却一样强硬地对付她们"因为他觉得"
尽管他是一个教士"在她们那颗锁住了的心的深处"在她们
那受了委屈的心的深处"那种向他表示的永恒的温和亲爱"依
然始终是活跃的!
他觉得在她们那种比男教士的眼光格外被信仰心润湿的

眼光里"在她们那种以异性的身分来参加的对上帝的陶醉里"
在她们对于基督而施的热爱里"都有温和亲爱的存在"这些
事都是使他生气的"因为这是女性的爱情"肉体的爱情’就
是在她们的柔顺态度里"在她们和他说话而用的声音的和婉
意味里"在她们低垂的眼睛里"在她们因为遇着他用强硬态
度相待而忍住眼泪里"无处不有这种可唾骂的温和亲爱的存
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在!
并且"每逢他抖着道袍从女修道院的门里出来"就伸长

了脚步急急走开了"如同逃避危险一样!
他有一个外甥女儿"她和她的母亲同住在邻近一所小房

子里!他专心指望她能够做一个服务于慈善事业的童贞女!
她是美貌的"天真的和爱嘲笑的!每逢这位教士说教"她

就笑起来#而每逢他对着她生气"她就热烈地拥抱他"紧紧
地箍住他"于是他便不知不觉地极力设法来解脱这样的包围"
然而这样的包围"却使他尝着了一种甜美的快乐"在他心里
唤醒了那种在世上男人心里睡熟了的父性感觉!
他时常带着她在身旁"从田地里的小路上走"一面老是

对她谈到上帝"谈到他的上帝!她几乎没有听到他的话"只
去望望天色和花草"眼光里显然露出一种由于生活而起的幸
福!有时候她为了追赶一个飞的虫儿就跑起来"随后把虫儿
弄回来"一面喊着$%看呀"舅舅"这东西真好看"我很想吻
它一下!&末了这种想和蜜蜂儿或者花苞儿吻一下的热望"竟
使这教士不放心了"生气了"激怒了"原来他又从这些地方"
发现了这个无法除根的温和亲爱始终在一切的女人心里萌

芽!
后来"某一天"教堂里看守法器的职员的妻子’’她是

替马里尼央长老管家务的’’小心地告诉他"说是他的外甥
女儿有了一个情人!
他当时正在家里刮胡子"听见那句话"他感到了一种可

怕的惊慌"板着那张涂满了肥皂的脸好半天透不过气来!
等到他的心镇定下来能想能说的时候"他就嚷着$%这是
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假的!你造谣言!梅拉尼"#
但是那个乡下女人把自己的手搁在胸前$%上帝应当审判

我是不是造谣言!堂长先生!我告诉您!她只等您姐姐睡了
觉便去找他&他们总在河边上会面&您只须在十点到十二点
之间到那里去看一看就够了&#
他不刮脸了!激动地走着!如同他平常有重大的思虑时

候所表现的动作一样&到了他后来重新着手去刮胡子的时候!
一连在耳鼻之间割破了三刀&
在整个白天!他一直不说话!满肚子全是怒气&因为对

着不可克制的爱情!他的教士地位已经动了暴怒!此外!他
又是道义上的家长!保护人和精神指导者!现在一个女孩子
欺骗了他!抢劫了他!玩弄了他!所以他的暴怒更其过度了’
这种自私自利气得说不出话来的情形!正是父母遇着女儿不
等父母参预又不听父母劝导而迳自宣言选择了配偶时所常有

的&
吃过了晚饭!他想勉强去看一点儿书!但他没有能够达

到目的’终于越想越气了&到了报过十点钟以后!他拿了他
的手杖!一根粗大的榆木棍子!一根每逢他在夜里去看病人
必定带着防身的粗棍子&随后他那只粗大结实的手掌拿起粗
棍子像风车儿一般有威有势地抡起来!一面瞧着它微笑&末
了他忽然擎起了它!咬牙切齿用它敲着一把椅子!那椅子开
了坼的靠背便倒在地板上了&
为了到外面去!他拉开了门’但是走到檐前便停住了脚

步!看见了那片几乎从没有见过的月色清辉!他竟因此吃惊
了&
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因为他生来就有一种激动的聪明!一种为教会里的古代
圣哲们""梦想派的诗人""所应有的聪明!这时候!他忽
然觉得这片空明夜色的壮丽的美景!教自己分心了!教自己
受感动了#
在他这个被清辉浸透的小园了里!成行的果树!在小径

上映出它们那些刚刚长着绿叶子的枝柯的纤弱影子$那丛攀
到他住宅墙上的肥大的金银花藤!吐出一阵阵的美妙甘芳的
清气!使一种香透了的情感在这温和明朗的夜色里飘浮#
他深深地呼吸着!同醉汉饮酒一般吸着空气!并且从容

地信步往前走去!心旷神怡!几乎忘了他的外甥女儿#
一经走到了田地里!他便停住脚步去玩赏那一整幅被这

种具有爱抚意味的清光所淹没的平原!被这明空夜色的柔和
情趣所浸润的平原#成群的蟾蜍不住地向空中放出它们的短
促而有金属性的音调!远处的夜莺吐出它们那阵使人茫然梦
想的串珠般的音乐!吐出它们那阵对着月色诱惑力而起的清
脆颤动使人指望搂抱的音乐#
长老这时候又开始走动了!心里失掉了勇气!但是却不

知其所以然#他觉得自己陡然衰弱了$竟想坐下来!竟想留
在那里不动!竟想从上帝的作品里去认识去赞美上帝#
远处!一大行白杨树随着小溪的波折向前蜿蜒地伸长着#

一层薄霭!一层被月光穿过的!被月光染上银色并且使之发
光的白色水蒸气在河岸上和周围浮着不动!用一层轻而透明
的绵絮样的东西盖住了溪水的回流#
教士又停住自己的脚步了!被一阵温柔感想!一阵越来

越扩大而且无法抵抗的温柔感想彻底打入了心灵#
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一种疑虑!一种泛泛的不安侵入他的心了"他觉得自己
心上生了一个问题!这问题就是他有时问着自己的那些问题
中的一个#
上帝从前为什么造了这些东西$既然夜是注定给睡眠用

的!给停止意识用的!给休息用的!给人忘却一切用的!为
什么又教它比白昼更有趣味!比黎明和黄昏更柔和$好些过
于微妙过于意味深远的事物对于强烈的光浪既然不相宜!为
什么这个月球!这个态度从容使人感到诱惑而且比太阳富于
诗意的月球!竟像是被上帝注定来小心翼翼地照明这些事物
一般!把黑暗世界照得通明透亮$
为什么鸟雀中的那些最善于歌唱的!不像其余那些一样

同去休息!偏偏在这种使人动荡的阴影里歌唱$
为什么有这种投在世界上的半明半暗的薄幕$为什么有

心弦的颤动!心灵的感慨和肉体的疲劳$
既然人到夜里都在床上躺着!为什么又有这种不被世人

看见的诱惑力的发展$这幅无上之美的景物!这种从天上投
到地下的无边诗境!究竟是为谁而设的$
长老终于是一点也不明白了#
但是他看见远远的处所!草滩的边上!那些罩在发光薄

霭里的树丛底下!有两个并肩而行的人影儿冉冉出现了#
男人比较高大一些!挽着他那女朋友的脖子!并且!偶

然还吻一吻她的额头#那幅罩着他们如同为他们而设的仙境
般的景物本来是静止的!现在陡然被他们搞得它活动起来了!
他们两个人像是一个单独的生命!那个领着天意来享受这个
静悄悄的夜景的生命"他们对着教士走过来了!俨然像一个

% 月 色



活的答案!那个由教士的主向教士的疑问而投下来的答案"
他站着不走了!心脏跳得很急!精神感到彷徨#他相信

看见他们的圣经上的什么事迹!如同路得和波阿司的恋爱一
样!那正是圣经所谈的上帝意旨在一种幕景中的实现"于是
雅歌中的好些篇章!烈火样的呼声!肉体的召唤!那部灼人
的温柔诗集的全部热烈篇章!都开始在他的头脑中间共鸣了"
他向自己说$%上帝也许是为了用理想世界掩护人类的爱

情!才造了这种月亮"&
他终于在这一对始终走着的接吻的人儿之前向后退却

了"然而那就是他的外甥女儿#于是他问自己$他是否快要
违抗上帝"既然上帝明显地用一幅如此清幽的景物去围绕爱
情!他难道不容许爱情吗’
他逃走了!精神恍惚!几乎有些惭愧!如同他到一所不

应当进去的异教庙宇中进去了一回似的"
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