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经受了亚特兰大"那富有戏剧性的#十足南方风味的魅
力后$我们大家都认为塔莱顿真是个鬼地方$因为那儿比我
们到过的任何地方都热%%第一天就有十几个新兵倒在佐治
亚州火辣辣的太阳底下&要是你看到牛群被黑人 ’唏((
呀)地吆喝着慢慢赶过商业街$你就会觉得在炎热的大白天
也会恍恍惚惚%%人们多么想动一动手或动一动脚$以便知
道自己还活着&
我留在外面的营房里$听沃伦少尉讲那些姑娘们的事情&

那是 !*年以前的事了$我忘了我当时是什么感觉$我只知道
光阴一天一天地逝去$日子比今天好过$我的心里是空空的$
因为她在北方举行了婚礼$她的光彩在我心里留驻了+年&我
看了报纸上的报道和照片$那是 ’一次带着火药味的浪漫主
义婚礼)&一切是那样豪华$然而又显得那样凄然$我清楚地
记得天空在昏暗中闪光$婚礼就是在这样的气氛中举行的&那
时我还是一个年轻的故作风雅的人$所以我基本上是羡慕多
于悲伤&

有一天我到塔莱顿去理发$在那儿正巧碰上一位名叫比
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尔!诺尔斯的可爱的小伙子"他在哈瓦尔德"是属于防卫军
的"在我们的驻地前面"但最后被调至空军而留在那儿#

$见到你很高兴"安迪"%他装出一本正经的样子说"$在
我去得克萨斯以前"我会把我知道的一切都告诉你的"这里
确实只有 &位姑娘’’%
一谈到关于 &位姑娘的一些神秘的事情"我的兴趣就来

了#
$’’这就是其中的一位#%
我们站在一家杂货店门口"他把我推了进去"把我介绍

给那位年轻姑娘"但她马上使我感到讨厌#
$另外两位叫艾利!卡尔霍恩和萨莉!卡罗尔!哈珀#%
从他提艾利!卡尔霍恩的口气来看"我猜想他很喜欢她#

他老是在想"如果他走了"她将怎么办"照他的意思"她应
该安安稳稳(太太平平地过日子#
处在我这样的年龄"我毫不掩饰地承认))不是我准备

在她面前献殷勤))艾利!卡尔霍恩"这是多么迷人的名字
呀*在我的想象中"她是一个漂亮的姑娘#对这样一位姑娘"
另一位年长一点的有权利说"她不配一位 +&岁的人#要是比
尔问我"我会不假思索(郑重其事地发誓说"艾利对我来说
是一位姐姐"但他没有问"只是恼怒地大叹一口气"因为他
现在不得不随军而走#&天后他打电话给我"对我说"明天早
上是该走的时候了"他将在今晚带我到她那儿去#
我们在饭店门口见面"一起到城里去#那是一个炎热而

开满花朵的黄昏"卡尔霍恩家门廊的四根白色大柱子面对着
街道"台阶后面交错蜿蜒地垂挂着葡萄蔓"看上去就像一个
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幽黑的地狱!
我们沿着花园小径走去"一位穿白色连衣裙的姑娘在门

内喊道#$很抱歉"让你们久等了"%但当她看见我们时"又
补充说"$啊"我以为你们 &’分钟以前就到了((%
我们刚坐下"第三位男子))哈里*利驻地的飞行员从

黑暗的阶梯走来"她中断了开场白!
$啊"坎比+%她叫道"$您好吗,%
他和比尔*诺尔斯紧张地等待着"就像两个打官司的人

一样!
$坎比"我想小声告诉您一些事情"我亲爱的!%她接着

又说#$请原谅"比尔!%
他们走开了几步"接着坎比少尉以极度愤怒的声调说#

$那就星期四"可是说定了啊!%他向我们微微点了点头))
这一举动几乎使人感觉不到"然后"他走开了"往花园小径
走下去"他那马靴在灯光下一闪一闪!

$喂"您来吧"我一下子记不起您的名字了((%
这就是他所说的南方姑娘"他把美国南部的姑娘看得十

分纯洁!我总算领教了艾利*卡尔霍恩"尽管我从未听过鲁
思*德雷珀的歌剧"也从未读过马斯*钦的小说"但我觉得
她机智敏捷-能说会道-善于使人迷惑-具有南方英雄时代
的父老兄弟和奉献者那种暗示背景的本领!她还有一种不断
和炎热作斗争的无可挑剔的冷静态度"有时她说话的腔调好
像在对奴隶下命令"有时又变得无比温柔-妩媚"如美好的
夜色一样讨人喜欢!
在黑暗中我看不清她的面目"但是当我站起来告辞时

.最后一个南方女郎



!!显然"他们不希望我再呆下去!!她处在从门那边照过
来的桔黄色灯光中"我发现她个子不高"一头金发"她脸上
抹了太多的大红胭脂"和那涂得像小丑一样白的鼻子相映成
趣"但这并未影响她的魅力"她毕竟是夜空中的一颗明星#

$如果比尔走了"我将每晚一个人坐在这里"也许你可陪
我到俱乐部去参加舞会#%这一亲切的预言使比尔哈哈大笑起
来#

$您等一下"%艾利轻声说"$您的枪背歪了#%
她又帮我把肩章上的标志弄弄正"对我看了 &秒钟"不

仅仅出于好奇"那是一种探索的目光"似乎在问’$你能做到
吗(%然后我就象坎比少尉那样勉强地离开了"消失在突然变
得无聊的夜色中#
两星期后"我和她又坐在这柱廊里"说得更确切些"她

半躺在我的怀里"然而却没有碰我!!我不知道她是怎么做
到这一点的#我想吻她"可是没成功"我几乎试了 &个小时"
始终没有成功#我们在开玩笑地争论"争论我说话是不是真
诚的问题"我的理论是"如果她允许我吻她"我会爱上她的"
而她却说"我显然不是很真诚的#
在两次这样的争论间隔中"她向我提起了她哥哥"他在

耶鲁大学念书的最后一年中去世了"她把他的相片给我看

!!一张漂亮而严肃的面孔"长着一头鬈发#她对我说"如
果她结识到一个长得和他哥哥一样的人"她就会嫁给他#这
种家庭唯心主义使我非常泄气"尽管我有强烈的自信心"可
我还是感到"要竞争的话"我不是那位死者的对手#
就这样度过了一个晚上"其他夜晚也是这样打发的"每
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次见面结束给我留下的就是回忆玉兰花的香味!带着一种模
模糊糊的不满情绪回到营房"我从未吻过她"星期六晚上我
们去看歌舞剧#到俱乐部去$$她只是偶尔和同一个男人跳
上%&步舞#她把我带到花园的窗户边看整头家畜串在铁杆上
烧烤#去参加狂热的西瓜晚会"她从来不把我的感情放在心
上!从不把我对她的感情化作爱情"今天我才知道!要她那
样做的话也不是难事!然而她是一位聪明的 %’岁的女子!她
知道我们在感情上并不般配!所以我只是她的一位好朋友罢
了"
我们谈到比尔(诺尔斯!她是在认真地考虑比尔的!尽

管她不愿承认这一点!但某一个冬天在纽约一个学校里的经
历以及在耶鲁大学的一次舞会使她的目光从此望着北方"当
是她说她是不会嫁给一个南方的男子的"渐渐地我发现!从
感情和意志来看!她和那些唱唱黑人歌曲#在俱乐部的酒吧
里掷双骰子的姑娘们不一样!所以比尔#我和其他人都喜欢
上她那儿去!我们赞赏她"
在 )月和 *月!当海外传来模棱两可的打仗谣言时!艾

利的目光在俱乐部的舞池上东扫西瞄!她在那些个子长得很
高的年轻军官中寻找着!发现有几个是迷人的!这是她用尖
锐而毫不含糊的眼光挑选出来的$$坎比少尉当然是被排除
的!她好象有点鄙视他!但却仍和他有约会!+因为他很真
诚,"整个夏天我们就这样分享着夜晚的时光"
有一天!她取消了所有的约会$$比尔(诺尔斯休假!要

到塔莱顿来"我们用科学的冷静态度在研究这件事$$他会
促使她作出决定吗-偏偏坎比少尉一点不客观#不冷静!他
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就是这么不知趣!他对她说"如果她和诺尔斯结婚的话"他
就把飞机升到 #$$$米高空"然后将发动机关掉"让飞机坠下
来%%他在吓她!在比尔到来前"我和她的最后一次约会只
好让给了坎比!
星期六晚上"她和比尔&诺尔斯到俱乐部去"他们是美

妙的一对"我感到羡慕和忧伤!他们在跳舞时"’人乐队奏起
了 (你一走"一切都流逝)"奏得那么令人心碎"我似乎至今
仍能听见%%每个节拍都是珍贵的 *分钟!我很清楚"塔莱
顿已经变成了我的一块心头肉"我有点不好意思地看看周围"
外面炎热而幽暗"在歌乐舞中出现了一对一对穿蝉翼纱和橄
榄绿制服的情侣"我想看看有没有什么人向我走来!那是青
春时代和战争时代"在这片土地上以后再也没有萌发过这么
多的爱情!
我和艾利跳舞时"她突然建议"我们应该出去"坐上一

辆小车!她想知道"今天晚上男人们为什么不想和她接近"难
道他们认为她已经结婚了!

+你会结婚吗,-
+我不知道"安迪"有时候"如果他把我奉若神明"我就

觉得很激动"-她轻声说"+可是..-
她笑笑"她那温柔/娇嫩的身体碰到了我的身体"她的

脸向我靠过来"在这一刹那%%而比尔&诺尔斯就在*$米远
处"我想终于有机会和她接吻了"我们的嘴唇轻轻地碰上了"
准备..正在这时"一位飞行军官从柱廊拐角走过来"我们
就在柱廊旁边"他在黑暗中找到了我们"犹豫着说0

+艾利!-
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!嗯"#
!您知道吗$今天下午出了什么事情%#
!出了什么事%#她往前探着身子问$从她的说话声中可

听出她很紧张"
!霍勒斯&坎比坠机了$当即死亡"#
她慢慢站起身来$走出汽车"
!您说他死了%#她问道"
!是的$不知道是怎么回事$他的发动机’’#
!噢(#她轻轻地叫了一声$这声音是穿过她突然捂住脸

的双手而传出来的"她把头靠到汽车边上抽搐地哭泣着$但
没有眼泪$我们束手无策地看着她"过了 )分钟$我把比尔
叫来$他一筹莫展地站着$很为她担心$我告诉他$她要回
家"
我在外面坐到台阶上$是的$我不能容忍坎比$但他那

可怕的*毫无意义的死亡是不能与法国每天成千上万的死亡
相提并论的"
几分钟后$艾利和比尔从汽车里走了出来$艾利不在呜

咽$当她看见我坐着$便很快朝我走来"
!安迪$#她说得又快又轻$!你肯定不会把我昨天对你说

的话讲给任何人听的$对吗%我指的是坎比所说过的话"#
!当然不会"#
她又看了我一会儿$这才放心$然后发出了一声很特别

的轻叹$轻得我几乎听不见"她眉毛往上一扬$装出一副绝
望的样子++我只能这样认为"

!安’’迪"#
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我不安地看看地上!因为我发现!她在提醒我""这是
一种她无意施加给男人的不祥的影响#

$晚安!安迪%&比尔喊道!她已上了出租车#
$晚安%&我回答!几乎想再加上一句!$你这可怜的笨蛋#&

’

我完全可以像人们在小说中写的那样!采取一种漂亮的
做法""去鄙视她!然而恰恰相反!只要她用那娇小的手招
一下!她总是可以得到我#
过了几天!她正常了#有一次她沉思着对我说($我想你

肯定知道!我讨厌别人在这种时刻来想我!但那是一种可怕
的巧合#&
我活了 ’)年!除了这件事以外!还没有亲身经历过诸如

此类的怪事#有的人非常坚强*很有魄力!他们想做什么就
能做成什么+而另一些人一碰到难题就只会丢人现眼!我希
望我是属于前一种人的!至少在艾利面前我是很有把握的#
对她的印象!我必须加以修正!有一次我跟一位姑娘谈

起接吻的事情!我们对这个问题讨论了很长时间""当时的
人们对接吻是说得多!干得少""我说艾利只和二三个人接
过吻!而且只有她觉得她爱他的时候才接吻#那位姑娘笑得
前俯后仰!倒在了地上!把我给愣住了#

$不过这是真的!&我对她肯定地说!但我又突然感到这
不是真的!$这是她自己讲给我听的#&

$艾利,卡尔霍恩!你真行%哼!去年在技术学院的一次
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春季晚会上!!"
#月份$我们每个星期都要被召唤到海上去$从第四培训

营来了一批军官$以加强我们的战斗力%第四营和前面三个
营不一样$候补军官都是从士兵中提拔起来的%他们的名字
也很奇怪$不带元音字母$除了个别几个年轻军官外$他们
根本没有受过什么教育%我们中队补充了厄尔少尉$他是从
马萨诸塞州的新贝德福德来的&&一位身体很棒的男人$我
从来没有见过这样棒的人$他身高 ’米 ()$长着一头黑发$脸
面非常清爽$还有那一对闪闪发光的深褐色眼睛%他不算很
聪明$肯定也没受过教育$然而他是一个好军官$自负而令
人起敬%每次起飞$穿戴得体$沾沾自喜$符合一个军人的
要求%我估计新贝德福德是一个州属城市$所以使他有点骄
横和自以为是%
我们是两个军官分住一个房间$%于是他就和我一起住在

我的临时木板房里%没出一个星期$塔莱顿的一个姑娘的照
片被他粗暴地钉到板壁上%

*她不是什么小铺子的女售货员$她是社交界人物$只跟
高尚的人来往%"厄尔解释说%
第二个星期六下午$我认识了这位女子&&在乡下某个

私人游泳池边上%当艾利和我来到时$游泳池的另一边冒出
了厄尔那半个穿着游泳裤的肌肉发达的躯体$一面拍打起水
花%

*嗨$少尉+"
我也向他招招手$他笑笑$向我使使眼色$用头朝着他

旁边的姑娘做了个动作%接着捅了一下她的腰部$再向我点
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点头!算是在向我介绍她"
#基蒂$普雷斯顿旁边的那个男人是谁%&艾利问"我回

答她后!她却说!他看上去就像一个有轨电车上的售票员!她
一面说!一面做出一种找车票的样了"
厄尔马上以优美的自由游泳式全力游过来!在我们这一

边爬出泳池!我把他介绍给艾利"
#您觉得我的姑娘怎么样!少尉%&他问"
#我不是跟您说过了吗!她不错!是吗%&
厄尔向艾利点了点头!这次他的意思是!他的姑娘和艾

利是在同样的圈子里交际的"
#我们哪天晚上一起上一家大饭店去吃饭!您看怎么样%&
我就让她们自己去决定"我觉得很有趣!艾利能看出来!

能得出结论!认为厄尔不是一个理想的男人"但是摆脱厄尔
少尉不是一件容易的事情!他兴奋而善意地把艾利那四肢匀
称的漂亮身躯打量了一番!然后认为艾利甚至比别的女人好"
’(分钟后!我看见他们俩一起在水中了!艾利顽强地一蹬!游
了出去!厄尔却噼啪地拍打着在她周围游来游去!有时他停
下来!乐呵呵地凝视着她!就像一个小伙子在看一个布娃娃"
整个下午的其余时间!他便呆在他那位姑娘身边!艾利

也终于回到了我的身边!她笑着轻轻对我说)#他对我很留恋!
他以为我没钱付车费呢"&
但她很快转过身去!基蒂$普雷斯顿小姐站在我们面前!

她的脸红得火辣辣的"
#艾利$卡尔霍恩!我想你不致于竭尽全力把这位男子从

另一位姑娘手中夺过去吧"&
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那威胁性的一幕使艾利脸上露出了一丝害怕的表情!
"我觉得你干这种事着实有两下了!#普雷斯顿小姐的声

音很轻$但却很尖锐$即使听不见$也能感觉到!我看见艾
利那清澈明亮的眼睛尴尬地东看看%西望望$好在现在厄尔
自己也在天真地看着我们!

"如果他碍着你什么了$那么你应该在他面前显显你的威
风!#艾利紧接着抬起头回敬说!
她对传统仪态方式的看法和基蒂&普雷斯顿那幼稚%激

烈的占有欲是互相矛盾的$或者这么说吧$艾利的 "良好教
育#和其他人的习惯是格格不入的!她把头转了过去$走开
了!

"请您等一下$姑娘’#厄尔叫道$"告诉我您的地址$也
许我会打电话给您的!#
她以一种基蒂完全不感兴趣的方式看了他一眼!
"这个月我在红十字会很忙$#她冷冷地说$冷得就像她

那往后梳得光溜溜的金发$"再见!#
回去的路上她笑了$在这以前$她的脸部表情犹如被卷

入了一场值得怀疑的桃色事件$此刻$这种表情已消失殆尽!
"她永远也得不到这个年轻人的$#她说 "他想换一个新

的!#
"显然$他想得到我!#她这么想着$觉得挺逗的!
"他想把他那轧票钳给我$就像给我一枚大学生组织的徽

章一样$多么奇怪’如果我母亲看到像他那样的家伙走进我
们家里$她会昏倒和死去的!#她说!
为了尊重艾利所说的话$过了整整 ()天$厄尔才去拜访
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她!后来在一次俱乐部舞会上他又去纠缠她!惹得她十分恼
火"

#他是个颇为粗鲁的小伙子!安迪$她轻声对我说!#可
是他做的一切又是那么真诚"$
她用 #粗鲁$这个字眼!但却没有这样的含义%%厄尔

是个南方的小伙子!她这么说!无非是表明她的耳朵对美国
佬的声音和其他人的声音区别不出来"除了厄尔站在门槛上
以外!卡尔霍恩夫人是不会因任何其他原因而死去的&艾利
的父亲%%卡尔雷恩先生那种根深蒂固的偏见证实了一种按
他们的愿望已经消失了的合理现象"
艾利!她始终自命不凡!自以为高尚&艾利!她的崇拜

者始终是她周密’认真地选出来的!始终是军营中 #最可爱
的$男人"艾利和厄尔少尉(我已经厌烦了%%向所有的人
去解释!说什么她只是为了寻找消遣和娱乐!所以每星期都
换一个人!一会儿是彭萨科拉的海军中士!一会儿是新奥尔
良的老朋友!但其他时间总是和厄尔在一起"
上面来了命令!要临时建立一支由军官和下级军官组成

的先遣部队开往港口!然后用船送到法国去!我的名字也被
列入名单"我在靶场呆了一个星期!当我回到军营时!厄尔
马上把我叫住!约我去听摇滚乐演奏"

#我们几个军官举行一个小型告别晚会!只有你’我’克
拉克上尉和 )个姑娘参加"$
厄尔和我负责找姑娘!我们选了萨莉*卡罗尔*哈珀和

南希*拉马尔!然后到艾利家里去!到了门口!侍者告诉我
们!她不在家"
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!不在家"#厄尔惊讶地重复着$!她会在哪儿呢"#
!她没说到哪里去$只说到外面去%#
!真是怪得很&#厄尔喊道$他在熟悉的柱廊阶梯上来回

走着$而侍者在门口等着%厄尔突然想起来了’!你知道吗$#
他对我说$!你知道吗$她觉得受了侮辱"#
我等着$他转身对侍者严厉地说’!请您告诉她$我必须

跟她简单说几句话%#
!她不在家$我怎么跟她说"#
厄尔又开始沉思着来回走了起来$然后点了几下头说’

!肯定是因为城里发生了什么事情$使她感到受了侮辱%#
他用几句话向我解释了那件事%
!你听着$你等在车里$#我说$!也许我会处理好这件事

情的%#
他一面犹豫着离去$一面说’!安迪$请转告艾利小姐$

我要跟她单独谈谈%#
经过简短的交代$侍者把我的话传了进去%过了片刻$他

带来回复’!艾利小姐说$其他先生她不想再看见$如果您愿
意的话$那您就应该进去%#
她在书房里$我想象着$我将见到一张冷酷的(尊严受

到损害的面孔$然而她看上去颓伤(困惑(失望$她的眼睛
是红的$好像痛苦地哭了几个小时%

!啊$你好$安迪&#她伤心地说$!我这么久没看见你了$
他走了吗"#

!那么$艾利))#
!那么$艾利&#她重复着我的话$!那么$艾利&他对我
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说!他尊重我!可他站在离我 "米以外的地方和那个令人讨
厌的女人在一起!挽着她的臂膀在劝她#后来!当他看见我
时!又开始他那套尊重的把戏了#安迪!我不知道我该怎么
办!我不得不钻进一片杂货铺去买一杯矿泉水!我怕他会跟
进来!所以请里奇先生让我从后门出去#我再也不想见他了!
再也不想听到他的消息了#$
我说了一些人们碰到这种情况时通常该说的话!我说了

有半个小时!我无法改变她的情绪!有几次她回答说!他缺
少%真诚$#我已是第四次问自己了!这个词对她意味着什么!
肯定不是指忠诚!比忠诚的含义更广!我猜想是一种特殊的
意义!她所谓的 %真诚$是要人们重视她#
我站起来想走了!这时外面汽车的喇叭不耐烦地响了 "

次!这喇叭声听起来让人觉得厄尔就站在房间里说&%那好吧!
见你的鬼去吧’我并不想在这儿呆一个晚上#$
艾利看着我发愣!突然她脸上露出一种特殊的表情!一

种喜形于色的表情!然后又变成一副歇斯底里的哭笑不得的
样子#%他不是很讨厌吗($她绝望地叫了起来!%他不是令人
作呕吗($

%快一点’$我说!%戴上你的帽子!今天是我们最后一个
晚上了#$
这一晚我始终记得清清楚楚&蜡烛光在木板房里的木桌

上窜跳着!增援中队开晚会时留下的纸做装饰品已破烂不堪!
不知是哪个中队的营房里传来了悲凄的曼陀林演奏声!忧郁
的 )我的家在印第安纳*不时萦回在夏末的夜空#"位姑娘在
这个神秘的 %男人城$里不知所措!她们也有一种流逝的感
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伤!似乎坐在一块魔毯上!向着南方的农村飞去!随时都会
遇上一阵大风!把它刮走"我们互相干杯!为南方干杯"然
后我们把餐巾#空杯子留在桌子上!同时也留下了以往的岁
月!于是手挽手地迎着月光走出去"已经吹过归营号了!周
围一片寂静!只有远处的一匹马在嘶叫!哨所站岗的士兵胸
前斜抱着枪支在大声打鼾!连肩上的皮带也在发声!我们忍
俊不禁"克拉克今晚值班!我们其他人上了小汽车!让克拉
克的姑娘在塔莱顿下车"
然后艾利和厄尔#萨莉和我!我们两对坐在宽敞的后座!

每一对避开另一对!低声地管自己说着话"我们开向无垠的
茫茫黑夜"
我们开过云杉林!林中是沼泽和地衣!在白里泛黄的棉

花地之间沿着公路开!公路白得就像世界的边缘"我们把车
停在一个磨坊的影子中!听着哗哗的流水声!听着鸟儿不安
地唧唧叫"我们感到有一种光辉在到处乱钻$$钻到倒塌的
黑人茅屋里#钻到汽车里#钻到我们急跳的心脏里"南方在
对我们歌唱"
我真想知道!他们是否还在回忆这些!反正我还在回忆

$$那些又冷又苍白的面孔!睡意已浓#闪烁着爱的眼睛!还
有那难以忘怀的对话声%

&你高兴吗’(
&是的!你也高兴吗’(
&真的高兴’(
&是的"(
我们突然感到夜已深沉!什么也不会发生了!这才开回
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家去!
第二天"我们中队开拔到坎普米尔斯去!谢天谢地"最

后我总算没有被派往法国"我们在长岛度过了寒冷的#个月!
我们行进着"把钢盔系在一边"登上了一艘运兵船"然后又
下船"再行军!等我们到了目的地"战争已结束"所以我没
有赶上打仗!回到塔莱顿时"我想尽一切办法要退伍"但因
我持有职业军官证书"所以整个冬天我一直留在部队!厄尔
却是第一批退役的军官之一"他想趁还有选择余地的时候"谋
一个好差使"艾利不想把事情定下来"但是他们已经约好了

$$他应该回来!
#月份"把这个城市整整控制了 %年的营房最后消失了"

只有那焚烧炉发出的持久的臭气使人回想起熙熙攘攘的往

昔!留下的人心烦意乱地聚集在师团大本营"和那些同样错
过战争的&闷闷不乐的职业军官呆在一起!
现在"来自世界各地的年轻男子纷纷从塔莱顿回去了!有

的穿着加拿大制服"有的拄着拐杖"有的断了手臂!从前线
返回的国防军中的一个营在大街上正规行军"以纪念他们在
前线阵亡的官兵"人们永远也不会忘记这一浪漫主义的场景!
不久"他们在城里的商店里把军用品全卖掉!俱乐部的舞会
上也只有少数穿军服的男子出现在燕尾服中!
圣诞节前"比尔’诺尔斯意外地到来"但他第二天就走

了$$不是他向艾利发出了最后通牒"就是艾利作出了最后
决定!如果她没有被那些从萨凡纳和奥古斯塔凯旋的英雄们
占有的话"我有时能看见她!我这个人好像还带有一点老式
观念的残余$$我确实也是这样的人!她毫无把握地等待着
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厄尔!正因为心里没底!可以她压根儿就不愿提这件事"在
我最后终于可以退役前 #天!他来了"
我第一次见到他们是在马凯特大街上!他们在一起逛街"

在我一生中!从未有过像这一对情人那样使我痛心的事!尽
管这种事情几乎在每一个驻过军队的城市都发生过"倘若你
只看厄尔的外表!那么你得到的一切印象都是错误的"他戴
着绿色的帽子!上面插了一根引人注目的羽毛!他的西装是
开口的!并镶有条边$$一种怪诞的时髦!和时装画报上出
现的或电影结尾时所做的广告一样"显然!他在原先那位理
发师那儿理了头发!因为鬈发又披在他那修饰得干干净净的
玫瑰色脖子上"他并非想装出一种寒酸相!看了他这副样子!
倒使人觉得置身于某一工业城市的舞厅或某个旅游地!应该
说艾利更有这种感觉!因为她从来没有设想过现实!穿了这
身衣服!使他那健美的身躯更加体现出天然的魅力"他在吹
嘘他那优越的工作!说什么等到他有机会毫不费力地赚钱时!
他们的日子会过得宽裕的"然而当他回到她的世界%了解到
她的条件后!他应该清楚!事情已毫无希望了"我不知道艾
利说了些什么!也不知道!对她来说!苦恼与震惊相比哪个
分量重"她处理事情干脆利落$$在厄尔到达后 #天!他和
我就坐在去北方的火车上了"

&好了!现在一切都结束了!’他痛苦地说!&她是一个了
不起的姑娘!但对我来说!她太聪明了"我认为!她应该嫁
一个能给她提供高尚社会地位的富翁"这么一位自命不凡的
人我是高攀不上的"’
过了一会儿他又说(&她说!我应该一年以后再来!去看
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她!但我是不会再来了!如果你有钱的话"这么一位装腔作
势的高贵女人当然是好的"可是##可是这一切不是真的!$
他不想再说下去了"他在这个州的社交场中度过了十分

满意的 %个月"而现在"这一切对他来说显得那么矫揉造作&
扭扭捏捏!

’喂"你看见没有"刚才是什么人上车了($过了片刻"他
问我)’两个绝妙的姑娘"是单独的"你看怎么样"我们到下
一节车厢去"请她们一起吃饭"我要那个穿蓝衣服的!$他走
到车厢中部时"突然向我转过身来!’你说说"安迪"$他皱
着眉头问我"’我问你"她怎么知道我是电车售票员(我根本
没跟她说过!$

’我不知道!$

我在哈瓦尔德结束法律学习后"没有用上专业"倒开始
造起民航飞机来了"后来又去筑路"为那些被卡车压坏了的
石头路加上坚固的路床!有整整 %年"艾利的名字几乎没有
出现在圣诞卡上!炎夏的晚上"每当我回忆起玉兰花时"她
就像微风一样轻轻吹进我的心坎!偶尔有一次"一位在军队
里的熟人问我)’那位讨人喜欢的金发女郎到底怎么样了($然
而我自己也不知道!
一天晚上"我在纽约的蒙特马尔特俱乐部碰巧遇到南希

*拉马尔"从而得知艾利和一个男子在辛辛那提订婚了"她
已到北方去看望过他的家庭"后来又解除了婚约!她和先前
一样漂亮"总有一二个狂热的崇拜者围着她转!然而比尔和
厄尔都没有再来!
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几乎同时!我听说比尔和一位在船上认识的姑娘结了婚!
把 "年的创伤治好了##如此而已$
说来也怪!在印第安纳的一个小火车站里!当我在暮色

中瞥见一位姑娘时!我突然产生了要到南方去的念头$姑娘
穿着挺刮的玫瑰色蝉翼纱!挽着一位男子%%他从我乘坐的
车厢下车!坐到一辆等在车站外面的小汽车里$看到这一情
景!我感到一阵刺痛!我似乎觉得她把他绑架到过去岁月的
迷茫的仲夏世界去!时间好像停住了$那些迷人的姑娘们%%
我感到往昔是那样的模糊%%总是在晚霞笼罩的街道上溜
达$我认为诗就是梦!是一个北方人在做南方梦$几个月以
后我才给艾利发了个电报!随后就赶到塔莱顿去$
时值 &月!杰斐逊饭店简陋而固板!有一个什么促进会

在餐厅里聚餐!这又使我断断续续地回想起往事%%军官和
姑娘$我认出了那位当时把我送到艾利家里去的司机!他对
我说’(我当然还能想起来!!少尉$)可我有点不相信!因
为我不过是那 *万人中的一个罢了$
那是不寻常的 +天!我以为艾利身上最初的青春光辉总

有一点已经留落在漫漫的人生道路上了!然而我没有把握这
么说$她的身材还是那么吸引人!使人多么想去碰碰她!特
别是她那颤动着的嘴唇%%不!不对!变化还是很深刻的$
我很快看出来!她现在的举止已不像昔日那样了$她那

高傲的说话声调没有了!战前那种神秘的容光焕发,妩媚动
人的姿态也随着她的声调而消失$今非昔比!她现在只是半
微笑,半失望地以新的南方腔调在逗人地唠叨着!一切都被
塞进了她那逗人的唠叨中!她不停地唠叨着!使人没有时间
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去想!!想现在"想未来#她自己没时间想#我也没时间想$
我们一起到一对年轻夫妇的家里参加一个喧哗的晚会#她成
了晚会激动的"喧哗的中心$她毕竟已不是 %&岁了#可她却
显得前所未有地吸引人#就象在扮演一个无忧无虑的小丑$

’你听到什么有关厄尔的消息没有()第二天晚上在去俱
乐部的路上我问她$

’没有#)有那么一会儿她显得很严肃#’我经常想念他#
他是**)她犹豫着$

’说下去$)
’我想说#他是我爱得最多的男子#但是也不对#不#我

从来也没有真正爱过他#要不然我无论如何会嫁给他的#对
吗()她一面问我#一面看着我#’至少我不会象以前那样对
待他的$)

’这是不可能的$)
’当然不可能$)她赞成地说$这时她的情绪突然变了#她

变得轻率起来#说+’那些美国佬是怎么欺骗我们这些南方姑
娘的呀#我的天哪,)
当我们走进俱乐部时#她就像一条变色蜥蜴一样淹没在

我不认识的人群中$舞池里是一代新人#这一代不像那时候
的那么有声望#找不出一个像艾利那样炽热而又被动"内向
的女子#她们连她的一半都及不上$可能她也意识到自己的
追忆往昔#以便逃避塔莱顿这个地方的气氛#成为一个孤僻
者!!她意识到她在跟踪一代人#这代人没有接班人$她是
在什么地方失去曾经在白色柱廊台阶上开避起来的战场的#
这一点我不知道$然而她对自己估计错了#她下错了赌注$她
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那狂热的活跃使她风韵不减当年!即使最年轻最有生气的姑
娘!她们的追随者也没有她多!而这正是她失败的根源"
我离开了她的家!就像在已逝的 #月里每次离开她家时

一样!带着一种模糊的不满情绪"直到几小时后!当我在饭
店里躺在床上翻来覆去时!我才明白现在是怎么回事$$我
热烈地%不能自制地爱上了她"尽管我们之间有很多矛盾!她
对我来说始终是我认识的最有魅力的女子!而且将永远是最
有魅力的女子"第二天下午!我把我的这一感受告诉了她!那
是一个我过惯了的夏季中的一天!艾利在她光线微弱的书房
里!坐在我旁边的一张躺椅上"

&不!我不能和你结婚!’她吃惊地说!&我并没有以这种
方式来爱你!我也从未这样做过!何况你也不爱我"我本来
不想现在对你说的!我下个月要结婚了!我们不想事先公开!
因为我已经有过两次这样的经历了"’她突然想起来了!也许
我会因此受到伤害!于是说(&安迪!这只不过是你一时的念
头罢了!对吗)你知道!我是永远不会嫁给一位从北方来的
男子的"’

&他是谁)’我问"
&一个萨凡纳的男子"’
&你爱他吗)’
&当然爱他!’我们俩都笑了起来!&你想要我说什么呢)’
毫无疑问!像其他女子在这种场合会如何举措一样!然

而她是受不了怀疑的!这一点我很清楚!因为她早就停止了
对我的愚弄和欺骗"我也意识到!她之所以显得这么自然!是
因为她觉得我并不是一位竞争者"她虽然总是戴着一个血气
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方刚的假面具!然而她对自己了解十分透彻!她不能相信!一
个做不到对她不加批评的人会真正是她!这就是她所谓的

"真诚#$她觉得像坎比和厄尔那样的男人更可靠些!因为他
们不会通过她那似乎显得很高尚的心而作出正确判断的$

"那好吧!#我说$我这样说!好像是她在请我准许她结
婚似的!"你能帮我做件事吗%#

"什么事都可以$#
"跟我一起坐车到驻地去$#
"可是那儿什么也没有了!我亲爱的$#
"这无所谓$#
我们走到城里!饭店门口的出租车司机也重复着艾利的

异议&"那儿什么也没有了!长官$#
"没关系!您尽管往那儿开吧$#
过了 ’(分钟!把车停在一块宽广)陌生的平地上!这里

是一片新的棉花地!点缀着零星的云杉树$
"您想到那边去吗!也就是对面有炊烟的地方%#司机问

道!"那是新建的国家监狱$#
"不去!您就沿着这条路开吧!我想找到我以前住过的地

方$
在驻军时一点不引人注目的赛马场的观礼台虽已倒塌!

但仍然耸立在荒地上$我白费心思地找呀找$
"您就沿这条路一直开下去!到树林时向右拐**不!向

左拐$#
司机尽管心里不大情愿!但出于职业要求!还是照办了$
"你在那儿什么也找不到的!亲爱的!#艾利说!"建筑公
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司把一切都拆掉了!"
我们慢慢沿着田野开#可能就是这个地方$$
%好#我想下车了!"我突然说!
我让艾利呆在车上#温煦的风吹拂着她那长长的鬈发#她

看上去很美!
这儿就是中队驻过的地方#那对面就是我们举行聚餐的

木板房!
在齐膝的矮树丛中#在木板碎片堆里#在屋顶碎片堆里#

在生锈的番茄罐头间#我在寻找我的青年时代!司机看着我#
露出一副颇为谅解的神情!我在寻辩我熟谙的一片树林的方
位#然而天暗下来了$$

%老的赛马场正在重建#"艾利在车上喊道&%塔莱顿对以
往的时光十分自豪!"
不#仔细看去不是那片树林#只有一点是肯定的&曾经

充满生机和活力的地方已经消失#好象根本不曾有过#而艾
利再过一个月也要消失#南方对我来说永远是空空的了!
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