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她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她:
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本书的注释除注明的以外"都是作者所加的(--原书编者注
为避免混淆"本译本的卢梭原注也加以注明(--译注



第 一 封 信

德!伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人

你把归期拖延了这么久"所有的来来往往我都觉得不对劲#
你本应该常住的地方却要消耗多少时间赶得去$而更糟糕的是你
还要花多少时间从那儿离开"一想到见面时间如此短促$连相聚
的快乐也全给破坏了#你可知道$这样的轮流去你处和来我处会
面$那结果是哪一处都不安逸%你能不能想个什么办法使你既在
这里$同时在那里%
亲爱的表姐$我们该怎么办%多少宝贵的时光我们让它丧失

了$然而我们再没有剩下的时间可以浪费了"年龄在增长$青春
在开始飞逸$生命在流走&它给予的短暂的幸福还掌握在我们手
里$而我们却忽略了享受它"你还记得起我们早年还是做姑娘的
那个时期$它是如此温馨和甜蜜$那是另一种年龄所无法再得$
也是我们的心灵很难忘记的%有多少次当我们不得不分离几天’
甚至几个钟头时$我们伤心地拥抱着说()啊"如果我们能自己
作得了主$我们再也不会分离"*现在我们已经能自己作主了$而
我们一年里却有一半的时间彼此分离着度过的#什么%我们彼此
相爱的程度较差了%亲爱的和温柔的女友$我们俩都感到时间’
习惯和你的好处使我们的依恋变得更强烈和更难解难分#就我而
言$你的不在对我越来越显得不可忍受$没有你在一起$我一分



钟都活不了!我们间友爱的这种加深是非常自然的"其道理在于
我们的境况和我们的性格!随着年事的增长#一切的感情趋于集
中$我们每天都在丧失一些对我们曾是可贵的而不再能替代的东
西!我们的心灵就这样逐步死去#最后只有爱自己#终于在停止
存在以前#我们已停止感受和生活!可是一颗善感的心是竭尽全
力抵抗这种超前的死亡的$当死的寒气从各方开始侵袭时#它在
其周围集中起它所有的自然的热力$它越丧失得多#它便越抓住
它所剩的#于是它可以说用一切其他的纽带来维系那最后的目标
了!
这便是我认为已经感受到的#虽然我依然还年轻!啊%我亲

爱的#我那可怜的心灵曾那么地爱过%它那么早地枯竭#以致先
期衰老起来$有那么多各式各样的情感吸引了它#以致它对于新
的眷恋之情再没有容纳的地方!你依次看到我成为小姑娘&女
友&情人&妻子和母亲!你知道所有这些称号对我是多么亲切%
这些关系中有的受到了破坏#有的松弛了!我的母亲&我亲爱的
母亲故世了$我只剩下为怀念她而流的眼泪#我也只能尝到自然
的最美好的感情的一半!爱情熄灭了#它是永远熄灭了#而这又
是无法补偿的位置!我们丧失了你那可敬的和善良的丈夫#我爱
他就像爱你本身的一半那样#他非常值得你的温情和我的友爱!
如果我的儿子比较大些#母亲的爱可以填补这些空虚#可是这种
爱也像其他的爱一样需要交流$但是一个四岁或五岁的孩子的母
亲能够期待什么回报呢’我们的孩子在他们切身感觉到以前早就
对我们是亲切的#他们也都热爱我们$然而我们都如此迫切需要
对一个理解我们的人说明我们是多么爱他们%我的丈夫能理解
我#可是他不能相当地回报我的幻想$他没有像我那样热情$他

()(第一封信



对他们的温情太理智!我希望他对孩子们的爱能更生动"更能像
我的那样#我需要对我的孩子和他的孩子之间有一个女友"一个
跟我一样疯狂的母亲!总而言之$母性使友谊对于我变得更为需
要$由于有一种快乐可以不断地谈我的孩子而不致引起厌倦#我
抚爱我的小子玛尔式兰时$我看到你也抚爱他$我便感到双倍的
快乐#当我拥抱你的女儿时$我觉得贴在我怀里的是你#我们曾
说过一百遍%在看到我们的几个小家伙一块儿玩耍时$我们联结
的心把他们混在一起$简直分不清三个中哪个是哪个#
不仅如此%我有很重要的理由希望你经常在我身边$而你的

不在对于我是多方面的苦恼#请想想我对一切掩饰的厌恶$也请
想想我几乎近六年来与之共同生活的一个上流社会人物&他是我
最亲密的人’始终采取的保留态度#我那丑恶的秘密越来越沉重
地压迫我$而且这种保留态度变得越来越不可少#诚实越要我把
秘密加以暴露$谨慎却越迫使我保守秘密#一个妻子要在丈夫的
怀里始终怀着疑虑"欺骗和恐惧$不敢对占有她的那人开启自己
的心扉$并为了保证另一个的安宁而向他隐藏起自己一半的生
活$你能想象到这是怎样的可怕的情况吗(伟大的上帝)我必须
对谁掩饰我最秘密的思想并隐瞒一个他本来应该非常高兴的灵

魂的内涵呢(是对德*伏尔玛尔先生$对我的丈夫$对老天爷所
能奖励给一个纯洁的姑娘的德行的最当之无愧的丈夫#因为已有
一次欺骗了他$就得每天欺骗他$因此我不断地感到不配接受他
对我的一切好意#我的心不敢接受他尊敬的任何表示$他的最温
馨的抚爱都使我脸红$而他给予我的一切敬重和关切在我内心都
转变为耻辱和蔑视的标记#我不断地想道%+他尊敬的不是我而
是另一个人#啊)假如他知道我的过去$他一定不会这样对待
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我!"我这样想时真觉得受不了!是的#我不能忍受这可怕的状
况$一当我单独面对这可敬的人时#我就准备跪倒在他面前#向
他忏悔我的过错#并在他脚下#由于痛苦和耻辱而死去!
然而从开始就阻止我的那理性却逐日以新的力量控制着

我#而我想说的每个理由都成了叫我沉默的理由!考虑到我的家
庭的安宁与和睦#我想到只消一个词就可以引起无法挽回的扰乱
而忧心忡忡!在如此完满的结合过了六年之后#我要去扰乱一个
如此明智和善良的丈夫%%他除了他幸福的妻子的意愿而外没
有其他的意愿#除了看到自己家里处在有条不紊和安宁的快乐而
外没有其他的快乐#%%的平静吗&我看到我父亲对自己的女
儿和朋友的幸福一直感到如此高兴和满意#现在却要用家庭纠纷
去使年迈的他伤心吗&我能使这些亲爱的孩子’这些可爱的和将
来大有希望的孩子只能受到浮皮潦草的或可耻的教育#不得不成
为他们父母%%一个被嫉妒煽起而燃烧着正当的愤怒之火的父
亲和一个终日以泪水洗脸的不幸和有罪的母亲%%之间反目的
可悲的牺牲品吗&我知道那尊敬他妻子的德(伏尔玛尔先生$他
如果不再尊敬她时#我能知道他什么&在他性格里能控制他的那
激情之所以如此温和#也许是因为它还没有发展的机会!现在他
的怒火因为没有目标而显得很温顺而平静#但一旦愤怒有机会发
作时#它说不定也许会同样激烈!
如果我对于周围的一切给予如此多的注意#那么我是否也

应该考虑考虑我自己&六年循规蹈矩的生活一点也不能抹掉青年
时代的错误吗&我是否仍然应当承受我已经为之哭泣了那么久的
错误的惩罚吗&我的表姐#我向你承认#我回顾过去时不能不感
到厌恶$它使我屈辱到丧失了勇气#我对于羞耻十分敏感#所以
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念头一转到它就会陷于绝望的境地!我结婚以来的一段时间应该
可以使我安心了!我现在的情况启发了我的信心"只有那讨厌的
回忆总想剥夺它!我喜欢在我心头培养那我认为已重新获得的荣
誉感!妻子和母亲的地位抬高了我的灵魂并支持我抵抗另一种地
位的内疚!当我看到我的孩子们和他们的父亲围在我的周围时"
我仿佛觉得这儿的一切都显示出德行#它甚至把我从前的过失逐
出了我的心灵!他们的纯洁是我的纯洁的保障#他们在使我变好
的同时"对于我变得更亲切可爱了#我对于一切损害贞洁的东西
怀有那么多的厌恶"以致我很难相信我过去怎么能把它忘记的!
我觉得跟过去的我离得那么远"而对现在的我是那么有把握"所
以差一点我几乎把准备坦白承认的事看成是与自己不相干的"而
且我没有必要这样做了!
你瞧"这便是你不在我身边时我不断地浮沉于其间的犹豫

和忧虑的状态!你能知道这一切不知哪一天会发生什么$我的父
亲不久就要到伯尔尼去"他决心要等到那场进行了很久的诉讼案
件获得结果后才回家"他不愿使讼案给我们留下麻烦"而且我认
为他也不太相信我们有继续打这官司的热心!在他离家到回来这
段时间里"我只同我的丈夫看家"我觉得我几乎不可能不吐露我
那致命的秘密!当我们家里有客人在时"你知道德%伏尔玛尔先
生常常要失陪并乐于单独到附近去散步&他喜欢跟农民聊天"了
解他们的境况"考察他们土地的现状"用他的钱包和建议帮助他
们#可是当我们单独相处时"他只跟我去散步#他很少离开他的
妻子和孩子们"并以很亲切的率真态度参加大家的一些游戏"这
时我对他会感到比平时更温情的表现!这种柔情脉脉的时刻使他
自己原来提供我的那种沉默寡言的保留态度特别有遭到破坏的

%’% 新爱洛漪丝 第四卷



危险!他还百来次对我说着话!仿佛在激发我的信任"我迟早必
须向他打开我的心扉!我有这样的预感#可是既然你希望这要在
我们之间协调一致!而且审慎地要求我们小心从事#那么快点儿
回来!尽量少耽搁!否则我再无法答应了"
我亲爱的女友!必须结束这封信了#但我还有相当重要的事

要谈!不过说出来却有困难"不仅在我跟我的孩子们或我的丈夫
在一起时我需要你!而且尤其当你可怜的于丽单独一人时更需要
你#而孤独对于我确实是危险的!因为在我看来它是平和的!我
常常会不知不觉地寻求孤独"你知道这并不是因为我心头还感觉
到它过去的创伤#不!它已经痊愈!这我能感觉到!而且对此很
有把握#我敢于相信自己是有德行的"我所恐惧的不是现在!折
磨我的是过去"有些回忆跟现实的感觉同样可怕#一经回忆!心
肠会软下来!觉得想哭却感到羞耻!但因此却哭得更厉害"这些
眼泪是由于哀怜$由于遗憾$由于悔恨而流的#爱情已没有它的
份儿!它对我已毫无关系#可是我哭它所引起的痛苦!我为一个
可敬的人的命运哭泣!他的不慎的激情剥夺了他的安宁!也可能
他的生命"唉%他在这次因绝望而采取的遥远而危险的旅行里肯
定已经丧生"如果他还活着的话!他从天涯海角也会给我们寄来
消息#他出发至今差不多有四年"据说他所在的那舰队已遭到成
千次灾难!舰队丧失了四分之三的船员!好几艘舰只已沉没!其
余的也下落不明"他不在世上了!他不在世上了#隐隐的预感向
我这样宣告"这不幸的人不会比那么多别的人更能幸免"大海$
疾病$更为严厉的悲哀都将缩短他的生命"在大地上闪耀过一会
儿的那一切就这样熄灭了"对一个正直人的死亡在我良心上又多
了一层苦恼的指责"啊%我的亲爱的!他的心灵是什么样的心灵%
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!!他多么知道爱"!!他真值得活着!!他将在上帝面前献
上一个脆弱的灵魂#然而是神圣的和热爱德行的!!我徒然竭
力驱走这些悲惨的念头$但它们随时随刻情不自禁地重新出现%
为了排除它们#或者为了调节它们#你的女友需要你的照顾#而
且既然我不能忘怀这个不幸者#我与其独自思念他#我更愿跟你
共同谈论他%
你瞧#有多少的理由增加着我要跟你在一起的那不断的需

要"你比我更明智和更幸福#如果你没有和我一样的理由#你的
心灵难道不感到和我同样的需要&假如你当真不愿意再嫁人家#
因为你对你的家感到很少快乐#那么你对哪一家能比我家更中你
的意呢&我呢#我知道你在你家的情形而觉得痛苦#因为你虽然
会掩饰#我知道你在那里的生活方式#你在克拉朗时向我们装出
来的那种调皮的模样也骗不了我%你总责备我生活上的一些缺
点$我反过来也要责备你一个很大的缺点’那便是把你的痛苦总
是集中在自己心里并让它孤独地待着%你把自己隐藏着为了独自
悲伤#你在自己的女友面前啼哭仿佛会感到脸红似的%格兰尔
呀#我不喜欢这样%我并不像你那样不公正$我并不责备你的遗
恨#我不愿意你在两年(十年(或一辈子停止对一个如此亲切的
丈夫的纪念和尊敬$可是我要责备你在经过你最美好的时光跟你
的于丽一起哭泣她的痛苦以后#却剥夺她也来跟你一起哭泣的快
乐#并用最值得的泪水来洗刷她曾流在你胸口的泪水的耻辱%假
如你不高兴跟我一起悲伤#啊"你就不懂得真正的悲伤%假如你
能从中得到一些快乐#那你为什么不愿意同我分享&你难道不知
道心与心带着悲愁印记的交流#有着快乐所没有的(非言可喻的
甘美和动人&友谊难道不是专门给予不幸的人们以缓解他们的痛
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苦并对他们的苦难予以安慰的吗!
我亲爱的"这便是提供给你应该做的一些意见"其中关于叫

你来跟我住在一起这一点还得补充说明#这不仅是我"也是我丈
夫的意见$我觉得他曾好多次感到惊讶而且甚至生气"认为像我
们这样的两个朋友怎么不在一块儿住#他明确告诉我"他已经对
你当面这样说过"而他决不是随便说话的人$对于我这番陈述"
我不知你采取什么措施#我希望能如我所期望的那样$但无论如
何"我主意已定"决不改变$我从未忘记你愿追随我去英国那时$
无与伦比的朋友"现在该轮到我了$你知道我厌恶城市的喧嚣"
我喜欢乡村"喜欢田间工作"三年的乡村生活使我喜欢我在克拉
朗的家$你也不会不知道举家搬迁有多少麻烦"而让我父亲如此
频繁地迁居又是多么滥用了他的美意$算了吧%如果你不愿离开
你的窝来掌管我的家"我就决定在洛桑搞一所房子"我全家都搬
到那里跟你住在一块儿$这件事请你安排一下#大家都愿意这
样&我的心"我的义务"我的幸福"我保留的幸福"我恢复了的
理智"我的地位"我的丈夫"我的孩子们"还有我自己#我的一
切都亏了你#我的一切好处都来自你"我看到的一切都使我怀念
你"我没有你便什么也不是$那么来吧"我至爱的"我的守护天
使"来保持你的业绩"来享受你的恩德$让我们只有一个家"正
像我们只有一个可珍爱的灵魂一般#你来照顾我的儿子的教育"
我来照顾你的女儿的教育&我们来分担做母亲的义务并加倍做母
亲的快乐$我们共同提高我们的心灵"达到在你帮助下净化我心
的地步#又因为在这世界上再没有什么可希冀"我们将在纯洁和
友谊的怀抱里平静地期待着另一种生活$
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第 二 封 信

陶尔勃夫人致伏尔玛尔夫人的复信

我的上帝!表妹"你的信给了我多么大的快乐!迷人的布道
者#$$真正迷人的"可是布道者却$$哗众取宠%漂亮的话"
但新东西很少%雅典的建筑师$$这夸夸其谈的空言者$$你
很清楚$$在你的老普鲁塔克那里$$华丽的描写"美轮美奂
的庙堂!$$当他一切说过以后"另一个来了&一个平凡的人"
模样单纯’庄重和认真$$像你表姐格兰尔会说的$$用低沉’
缓慢而且还有点儿鼻音$$(他所说的"我都做得到%)*他沉默
了"大家都鼓掌%别了"夸夸其谈的人%我的孩子"我们就是那
两个建筑师&所说的庙堂便是友谊的庙堂%
让我们总结一下你对我讲的那些美好的事情%首先"我们彼

此相爱&其次"我是你必需的&再其次"你也是我必需的&再其
次"我们既可以自由地一块儿过日子"就应当这样过%而这一切
都是你单独想到的!不说谎话"你是个女雄辩家!那么好吧!当

* 这句由普鲁塔克引述的话蒙田也这样讲过 +,论儿童教育-第.卷
第/0章12(雅典人想选两个建筑师领导一所大工厂2第一个建筑师比较
浮夸"他提出一套关于担任这项任务的深思熟虑的漂亮的演说"取得了大
家对他有利的评论&但另一个建筑师只说了一句话23雅典的大人们"这
位所说的"我都做得到4%)55原编者注



你思考着这封卓越的信件时!我来告诉你!我这方面在忙些什
么"然后你自己来判断#你说的和我做的那些话!哪一些更有价
值"
我刚失去我的丈夫!你便来填充他在我心灵中留下的空虚"

在他生时!他同你分享着我心头的感情$从他不再存在时起!我
就只有你了$按照你关于母爱和友情的协调的见解!即使我的女
儿对于我们也只是多了一个联系"从今以后我不但决定把我的余
生跟你一起度过!而且我还作出了一个更广泛的计划"为了使我
们两家成为一家!假定一切关系都合适!我建议有一天我的女儿
跟你的大儿子结合$而那个起初显得是开玩笑性质的名义 %丈
夫&!我认为有一天给予他的将是再好没有的幸福的征兆"
根据这个计划!我首先设法排除一些错综复杂的遗产继承

上的纠纷$由于我有足够的财产可牺牲一部分来清偿所余的东
西!我只想使我女儿分配到的有确实的保证!并能免除一切的诉
讼"你知道我对许多事情有奇特的想法$在这件事上的怪念头是
想使你大吃一惊"我脑筋里想有一天早晨走进你房间!一只手牵
着我的女儿!另一只手拿着皮包!嘴里说着好听的话!把两只手
里的东西介绍给你!为了把母亲’女儿和她们的财产!也就是女
儿的嫁妆交到你手里"我要对你说#%你要像符合你儿子的利益
那样管教她!因为今后是他的事也是你的事!我么!这事我就不
再插手了"&
心中充满了这种动人的思想!我必须向一个能帮助我实现

它的人吐露"那么你猜我选择谁来接受这秘密"一个叫德(伏尔
玛尔先生的人#你不认识他吗)%表姐!是我的丈夫吗)&不错!
是你的丈夫!表妹"就是他本人!你对他是如此困难地隐藏一个
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必须不让他知道的秘密!是他对一个自己那么喜欢知道的秘密却
晓得对你保持沉默"这里正是这些神秘的谈话##你那么滑稽
地拿它们跟我们作战##的真正的题目"你看这些丈夫是多么
会用心机"他们反倒指责我们不坦率!这岂不是很可笑$我要求
你那一位的还更多些"我清楚地看到你在考虑一个同我一样的计
划!但你更深沉!而且是只有到必要时才肯倾吐自己感情的人"
因此在设法给你安排一个更愉快的意外的礼物时!我愿意当你向
他提出我们的联合的建议时!他显得不太赞成这样的热诚!并在
表示同意时显得有点儿冷淡"他在这问题上对我作了回答!我记
住了!你也应当好好记牢!因为我怀疑世上从有了丈夫那时起!
他们中会有人作过同样的回答"他这样说%&小表姐!我知道于
丽’’我很了解她’’也许比她所想的更清楚"她的心地太善
良!所以她所希望的事我们不应该拒绝她!她又太多愁善感!所
以我们没法不叫她烦恼"我们结婚至今已经五年!我不相信她曾
从我这方面受到过一点儿气%我希望我至死决不使她受气"(表
妹!对此你要好好想想%你老想不审慎地去打扰他安宁的是怎样
的一个丈夫呀"
至于我!我比较缺乏细心!或者在温柔方面有较多的信心)

因此我很自然地不注意有些谈论的题目!这些题目是你的心常常
关注的!而你既不能责备我的心对你冷淡!你脑筋里便认为我在
等待第二次结婚!以为我虽爱你胜于爱其他人!但丈夫要除外"
因为你看!我亲爱的孩子!你没有一个秘密的举动能逃得过我"
我能猜度你!深刻了解你!能渗透到你灵魂的最深处)也因此始
终热爱你"这使你如此幸运地受骗的疑虑!我认为很值得支持"
我着手表演一个风流小寡妇的角色!演得相当好!使你上了当)
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表演这种角色我有技巧!但兴趣却不足些"我能巧妙地运用挑逗
的神情!自己知道不会搞错!有时我兴之所至拿这种态度去讥笑
不止一个年轻的花花公子"你为此完全被我欺骗!以为我准备寻
求一个上流社会的后继者!那是极难物色的"然而我这个人太坦
率!所以不能长时间伪装!你也就很快放心了"可是我还要叫你
更放心些!因此现在向你说明我在这个问题上的真实感情"
我当姑娘那时曾对你说过一百遍!我是完全不适合做妻子

的"如果我能自己作主!我决不会结婚#然而我们女人要获得自
由!只有当奴隶!要求将来当主妇!必须从当女仆开始"我父亲
虽然不给我添麻烦!但我在娘家也有烦恼"我为了摆脱麻烦!便
嫁给了陶尔勃先生"他是个非常正直的人!很热烈地爱我!我也
真诚地爱他"关于婚姻!经验给了我一个比我本来所抱的更为切
实的看法!也扫除了夏依奥留给我的印象"陶尔勃先生使我很幸
福!他也没有什么遗憾"假如换了另一个人!我总能够完成我的
义务!但我会使他发愁#所以我觉得要使我成为一个好妻子!就
必须有个同样好的丈夫"你能设想!正是因为这样!我才会抱怨
吗$我的孩子!我们彼此太相爱了!所以我们并不快活"一种友
爱更轻快!便会变得更调皮捣蛋#我宁愿这样!我相信我更喜欢
生活得少高兴一些!而能够更多一些欢笑为好"
这一点就联系上了你的处境所给予我的那特别忧虑的题

目!我用不着向你重提你那处理不当的激情使你冒的危险%我看
到了它就会发抖"假如你只是冒你的生命的危险的话!那么残存
的一点儿快乐也许还不致完全抛弃我#可是忧愁和恐惧深入到我
的灵魂!直到我看见你结婚时!我没有一刻纯粹快乐的时光"你
知道我的痛苦!你感觉到它#它对你那善良的心起了很大作用!
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我要不断地感谢那些幸福的眼泪!那也许是你返回正道的原因"
请看这便是我和我丈夫一起生活所度过的全部时光"你来

判断!自上帝把他从我这里夺去以后!我能希望重新找一个同样
称我的心的人!以及我是否想去找这样一个人"不!表妹!婚姻
是件非常严肃的事#它的庄严性完全不合我的脾性!它叫我发愁
并对我很不合适!且不去计较一切拘束对于我都是忍受不了的"
你是了解我的!你倒想想看!有一种关系!我在其中!在七年里
我没有能够尽情笑过七次!它在我眼里是种什么关系"我不愿意
在二十八岁时当一个像你一样的可敬的 $家主婆%"我确是个相
当辛辣的小寡妇!还可以再嫁!我假如是男人!我相信对自己还
能相当凑合"可是要我再嫁!表妹呀&你听着’我很真诚地哀悼
我可怜的丈夫!我可以献出一半的生命!以便把另一半跟他一块
儿度日!然而假如他能复生!我相信我不能再度要他!仅仅因为
我过去已经要过他了"
我对你陈述了我真正的意图"虽然有德(伏尔玛尔先生的

照顾!我的意图如果还没有实现!那是因为困难仿佛随着我想克
服它们的热诚而增加"然而我的热诚一定更为有力!所以在夏天
过去之前!我希望我跟你会结合起来共度我们的余生"
我还要对你的指责作申辩!你说我对你隐瞒我的痛苦并喜

欢远离着你暗自掉泪!这我并不否认!我在这里度过的最美好的
时间就是用在这上面的"我一踏进我的房间!总会发现使我对房
间感到亲切的那人的遗物"我每跨出一步!每凝视一件物品!我
总会看到他心灵的温柔和善良的一些征象’你愿意我的心灵能不
为此感动吗)我在这里!我只有感到我已造成的损失#等到我在
你身边时!我就只看见我所剩下的东西"你对于我的脾性所产生
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的作用!你能看成是我的过错吗"如果我在你不在时要哭泣!而
在你身边时我会笑!这种不同情况是从哪儿来的"你这不知好歹
的小东西#这是因为你能安慰一切!而当我有着你时!我什么都
不用忧愁了$
你对我们从前的友爱的许多事情说了许多好话!可是我不

能原谅你忘记了一件使我最感荣幸的事%就是我依恋着你!虽然
你使我黯然无光$我的于丽!你天生是为了控制人家的$你的王
国是我所知道的最完美的%它一直扩展到意志!这一点我比谁都
更有体验$表妹!这到底是怎么搞的"我们俩都爱好德行&诚实
对于我们同样是可贵的&我们的才能是相同的&我与你差不多有
同样的智慧!美丽也不比你差些$这一切我都清楚地知道&可是
虽然如此!你使我心服!你征服了我!你使我甘拜下风!你的天
才压倒了我!我在你面前无足轻重$即便当你生活在你自己也谴
责的那种关系里而我没有仿效你的过失!那时我总该优越些了!
但你依然比我强$你的懦弱是我指责过的!我却几乎把它看做是
德行&我禁不住要赞美你身上那在别人身上我就要加以指责的东
西$总之!即使在那个时候!当我接近你时!我总是带着某种不
由自主的尊敬的动作的&那肯定是你待人接物的完全体贴和亲热
的态度处处使我成为你的女友的必要条件%当然!我本来应该做
你的女仆才对$你如能够!请解开这个谜&至于我么!我一点也
不懂$
可是不对!我懂得一点!我甚至相信以前曾解释过%那是因

为你的心灵使你周围的一切赋有活泼的生机!并且可以说给了他
们以崭新的东西!他们便不能不对你怀有敬意!因为他们如果没
有你便不可能这样$我曾为你帮了重要的忙!这话我同意%因为
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你向我多次提起它!以致我无法忘记!这我一点也不否认"没有
我!你就会完蛋#但我所做的不过是报答你所给予我的而已#我
长时期跟你接触!我的灵魂岂能不感到为你的美德的温馨和友爱
的甜蜜所渗透$你能不知道所有接近你的人都从你那里获得武器
来保护你!而我比别的人有利是因为成了赛佐斯特里斯%的侍
卫!是因为跟你同年龄和同性别!而且跟你一块儿受教育的缘故
吗$虽然如此!格兰尔还是甘心情愿比不上于丽!认为没有于丽!
格兰尔还将更没有价值而以此自慰&其次!对你老实说!我相信
我们彼此间都极为需要!假如命运将我们分开的话!我们每一个
都将会有很大的损失#
许多事务还要把我抱住在这儿!我最恼火的是你的秘密随

时有从你嘴里吐露出来的危险#我要求你应该考虑一下!使你保
守秘密的是个有力的和扎实的理由!使你透露的则是种盲目的感
情#我们甚至怀疑这个秘密对于本来对它感到兴趣的人已不算秘
密这一点!也是我们认为必须极端审慎才可对他宣布的又一个理
由#你丈夫的持重态度也许对我们是个榜样和教训#因为对于同
样的题目!在有人装作不知情和有人竭力想知道之间有很大的区
别#那么你就等一等!我要求对这个问题我们再讨论一次#假如
你的预感有根据!而你那可悲的朋友已不在世上!那么留下可采
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取的最好办法是让他的故事和你的不幸跟他一起埋葬掉!假如他
像我所希望的那样还活着"那么情况就不一样#可是还必须把他
生死的消息打听清楚!不过无论如何"你是否认为不该倾听这不
幸的青年$$他的一切不幸都是你造成的"$$最后的劝告
吗%
至于孤独的危险"我同意和赞成你的警告"虽然我知道它们

是没有根据的!你过去的错误使你胆小怕事#我猜想你现在好多
了"假如你明白自己的弱点"你害怕的心情就将更少#可是我不
能放过你对我们可怜的朋友的担心!现在你对他的感情的性质有
了改变"你要知道我对他并不比你更少亲切之情!然而我有跟你
完全相反的预感"而且更符合于理性!爱多阿尔阁下收到过两次
他的消息"他根据第二次消息给我写信说"他经过了你说的那些
危险后已经在南海了!这消息你比我知道得一样清楚"而你仿佛
像什么都不知道似的感到悲伤!但你不知道而必须告诉你的是"
他所在的那艘军舰两个月前有人看见在加那利群岛附近"正在向
欧洲行驶!这是人家从荷兰写信告诉我父亲的"我父亲也没有忘
记转告我"按他的习惯"他告诉我的公事要比他的私事更为准
确!我的心告诉我"我们要不了很久就能得到我们这位哲学家的
消息"而你将掉些眼泪"至少在哭过他死亡之后"你还要哭他依
然活着!不过感谢上帝"你大概不会这样!

&’()*+,,’+-./0./’120,’-3/-/43+5+"
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这就是我要答复你的3我爱你4现在向你贡献和分享那永久
结合的甜蜜的希望3你看4并不是你单独也不是首先想出这套计
划4它的实现也比你预想的还要提早些3那么你再忍耐这个夏
天4我亲爱的女友5重新聚会得晚一些总比再次分离要好些3
好啦1漂亮的夫人4我是不是守信用4我的胜利是不是完全6

好4你要跪下来4你要恭恭敬敬地亲这封信4要谦虚地承认于丽

7德7伏尔玛尔生平至少有一次在友谊上被战败了322

7897 新爱洛漪丝 第四卷
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22 这位瑞士妇女快活得何等幸福4当她快活时4她快活得并不机智:
并不幼稚:并不狡猾1她不知道在我们之间为了获得心情舒畅4必须经过
一番做作3她不知道人们要心情舒畅4不是为了自己而是为了别人4人们
笑并非因为觉得好笑4而是为了博得喝采3;;卢梭原注

<啊1他怎么不在这儿待一会儿4这可怜的不幸者4他已倦于受苦
和生活了1=>彼特拉克?>意大利语?



第 三 封 信

于丽的情人致陶尔勃夫人

我的表姐!我的恩人!我的女友!我从天涯海角来!我从那
里带回一颗充满着你们的心"我四次经过赤道#我遍历了两个半
球#我看过了世界四个大洲#我与你们相隔有地球的直径那么遥
远#我把地球绕了一圈!却一分钟都逃不开你们"我徒然逃避对
我是珍贵的东西!但它的形象却比大海和风浪更迅速地追随到宇
宙的边缘#而且我到哪里!它带着我赖以生活的东西也赶到那
里"我受了许多苦!我看到受苦更多的"我看到多少的不幸者死
去$唉$他们对生命那么重视$而我在他们之后活下来了$%%
我可抱怨的事也许更少一些#我伙伴的那些惨事比起我的来!对
我更容易动情#我看到他们完全陷在他们的苦难里#他们一定比
我受苦更深"我曾想道&’我在这儿受罪!但我在陆上有个角落!
我在那里是幸福和安宁的!(我在海洋上忍受的痛苦可以在日内
瓦湖畔获得补偿"我到达时有幸能看到我的希望得到证实&爱多
阿尔阁下告诉我!你们俩都很健康和安宁!还说您所不同的是失
掉了妻子这温和的称号!但您还有女友和母亲的称号!这对于您
的幸福应该足够了"
我急于给您寄这封信!所以现在来不及向您细述我这次航

行的情况#我敢于希望不久能有更方便的机会来写它"这里我只
满足于给您一个淡淡的概念!主要是为了激发而不是为了满足您



的好奇心!我方才说的这次遥远的航程差不多花了近四年的时
间"我回来时乘的也是我出发时所乘的同一艘军舰"它是舰队司
令带回来的唯一的舰只!
我首先看见南美洲"这是广漠的大陆"因为缺乏铁而屈服于

欧洲人"后者把它变成了荒凉之地以便保证他们的统治!我看到
了巴西的海岸"里斯本和伦敦在那里掠取他们的财宝"而那里贫
苦的居民踩在黄金和钻石上而不敢用手去拿!我平静地穿过南极
圈里动荡的大海#我在太平洋上遇到最可怕的风暴$

%&’()*+,--&./."/.00.&1’.0.2.3."
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我从远处看见了那些所谓的巨人;;的住所!巨人的巨"只在
勇敢方面"而他们的独立不羁主要保证是生活单纯和俭朴而不在
于身材的高大!我在一个荒凉和美妙的岛上居住了三个月"那是
大自然的古代美的动人的和甘美的图像"它的被安插在世界的尽
头仿佛是为了作为被迫害的无辜者和恋人的庇护所#但贪婪的欧
洲人凭他们凶恶的习性阻止平和的印第安人在那儿居住"而且自
以为公正而自己也不住在那儿!
我在墨西哥和秘鲁的岸边看到在巴西那里同样的景象$我

<=>< 新爱洛漪丝 第四卷
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;; 巴塔哥 ?@ABACDEFGG卢梭原注
巴塔哥是居住在巴塔哥尼亚 ?阿根廷和智利南部F的印第安人!该地

区的本地人称为 H巴塔哥I"意为 H台地J梯田I"此词西班牙人按西班牙
语 HKABACDEI的意义为 H身材细高的人I"因此认为巴塔哥的身材似乎特
别高大!GG俄译注

在那不平静的大海上"在一个未知的天极下"我体会到了浪涛的背
叛和狂风的不忠!?意大利语F



看见了那里人口稀少而又不幸的居民!他们是两个强大民族的悲
惨的后裔!他们有富饶的矿产!却困于锁链"耻辱和贫乏!他们
流着泪责问老天爷慷慨赐于他们的财宝#我看见了整个城市的可
怕的火灾!却得不到抵御!也没有保卫者#这便是欧洲一些聪明"
人性和知礼的人民中间的战争法$他们不限于对自己的敌人进行
一切能从中获利的罪恶!而且对于一切能使敌人单纯失败的一切
罪恶也算作是有利可图#我曾沿着美洲整个西部海岸几乎都走到
了!看到了一千五百法国古里的海岸和世界最大的海洋不能不赞
叹!它们是在唯一强大帝国的控制之下!它可以说手里掌握着半
个地球的钥匙#
穿过了广大的海洋之后!我在另一大陆里发现了一个新的

景象$我看到了世界人口最多和最著名的民族被屈服在一小撮强
盗的统治之下%我走近去观察了这个有名的民族!对于它的被奴
役就不再感到惊讶#它有过多少次被攻击和被征服!它总是首先
来到者的猎获物!而且这样连续了好几个世纪#它甚至没有悲叹
的勇气!所以我认为它应该有这种命运#这民族有文化!但怯懦"
伪善和欺骗%它夸夸其谈而不切实际!充满机智而没有才华!富
于表现而贫于思想%殷勤"阿谀"灵活"狡猾又无赖%把一切义
务作为标榜!把道德作为幌子!认为仁爱仅仅是敬礼和鞠躬#我
偶然来到第二个荒凉的岛屿!比上面说的第一个岛屿更为陌生!
更可爱!一件最残酷的事件几乎把我们终生幽禁在那里#我也许
是唯一不觉得害怕的和气的流放者$从今以后我岂不是到处的流
放者吗&在这快乐和可怕的地方我看到了人类工业为了把文明人
从什么东西都不虞匮乏的孤寂之中拖出来!然后把他再度投入新
的贫困中去所可能尝试的苗头#
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在这辽阔的大洋里!我看到人们在那里本该如此亲密地遇
到其他人的地方!有两艘巨大的战舰在互相寻找"互相发现"互
相进攻"互相疯狂地厮杀!就好像广大无边的空间对他们每个人
太小似的#我看到它们向对方喷吐出炮弹和火焰#在一场相当短
促的鏖战中!我看到了地狱的图像$我听到了胜利者喜悦的呼叫
淹没了伤员的悲号和垂死者的呻吟#我羞愧地接受了那巨大的战
利品分给我的一份$我虽接受了!但作为暂时代管$如果它是从
不幸者那里剥夺来的!那么它将还给那些不幸者#
我看见了欧洲!它被移到了非洲的尽头!这完全是这吝啬"

忍耐和勤劳的民族的努力!它靠时间和坚忍战胜了其他民族的英
雄精神从来不能克服的困难#我看到了那些广漠和不幸的地区!
它们的土地仿佛注定只能布满成群的奴隶#看到他们卑劣的样
子!我不免背过了我那蔑视"厌恶和怜悯的眼睛$看到我的同类
的第四部分一变而为服役于他人的牲口时!我因作为人而叹息
了#
最后!我在我旅行的伙伴们那里看到了一个英勇和高傲的

民族!他们的榜样和自由在我心目中恢复了我们人类的荣耀!他
们看来!痛苦和死亡算不了什么!他们在世界上只怕饥饿和烦
恼#我看他们的长官是个舰长!是个军人!是个引路人!是个智
者!是个伟大人物!或者也许多说了一句!是爱多阿尔%蓬斯冬
的当之无愧的朋友$然而我在整个世界上完全没有看到的是某一
个好像格兰尔%陶尔勃和于丽%岱当惹!以及能够安慰一颗失
落她们和懂得爱她们的心的人#
关于我的痊愈能对您说什么呢&应当让我知道这事的是您#

我这次回来是否比出发那时自由些或聪明些呢&我敢这样相信!
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但是我不敢肯定!同样的形像始终在我心中统治着"您知道它是
否可能消失掉"但它的王国更符合于它的身份了#而且如果我抱
有幻想的话#它在这不幸的心灵中的统治并不亚于在您的心中那
样!是的#我的表姐#我觉得她的德行统治了我#我在她看来只
是个从未曾有的最好和最温顺的朋友#我只能象您自己敬重她一
样地崇拜她"或者不如说#我的感情并没有减弱#而是得到了修
正"我也细心审视自己#觉得我的感情跟对象所启示的同样纯
洁!在我要经过考验才有权利评判自己之前#我还能对您说些什
么呢$我是诚恳的和真实的"我想成为我应该成为的那样"但怎
样才能保证我这颗有那么多连自己都不信任自己的理由的心$我
是不是过去的主宰$我能否遏止从前吞噬我的千种火焰$我怎能
单凭想象来区分现在的和过去的她$我又怎样把那个过去只看作
情人的人今后想象为女友$不管您可能怎样猜想我热情的秘密动
机#但它是诚实和合理的"它值得您赞同的!至少我为我的意图
预先作保证!请允许我去见您并由您自己来考察我#或者让我去
见于丽#那时我便会知道我是怎样的人!
我必须陪同爱多阿尔阁下去意大利!我将在您的附近经过"

而我会见不到您%您认为这可能吗$唉%如果您忍心这样要求#
您就值得人家不服从您!但您为什么这样要求$您难道不是那位
原来的格兰尔#既同样善良和富于同情#又是有道德和聪明贤
慧#您从最天真的青年时期起就承蒙喜爱我#而今天由于我一切
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都仰赖于您!而更应该热爱我"不#不#亲切的和可爱的女友#
如此残酷的拒绝既不会出之于您#也不是我所能接受$它将使我
的不幸达到极点%又一次&我一生中又一次我把我的心安放在您
的脚下%我将去看您#您会对此同意%我将看见她#她将对此同
意%你们俩非常知道我对她的尊敬%您知道我这个人如果感到自
己不配在她面前出现时#是不会露面的%她曾如此长久地哀叹她
的魅力的成绩’啊’但愿她有一次看到她的德行的成绩’

附言 爱多阿尔阁下因为有些事情还要在这儿耽搁一段时

间$假如能准许我见您#我为什么不赶在他的前面#可以早些见
到您呢"

()*( 新爱洛漪丝 第四卷

! +那么他如此仰赖于这个对他生活造成了许多不幸的她的#这究竟
是什么",倒楣的提问者’他仰赖于她的是他所爱者的荣誉&德行&安宁#
因此他仰赖于她的一切%--卢梭原注



第 四 封 信

德!伏尔玛尔先生致于丽的情人

虽然我们彼此还不相识"我现在受托给您写信#妇女中最明
智和最亲爱的一位方才向她幸福的丈夫打开了她的心扉#他相信
您过去是值得被她爱的"他现在邀请您到他家来住#那里洋溢着
纯真和安宁$您在那里将找到友谊%好客%尊重%信任#请同您
的心商量一下"假如此事没有什么使您害怕的话"那就无所顾虑
地来吧#您将来离开这里时一定会留下一个朋友#

伏尔玛尔#

附言 来吧"我的朋友$我们热忱等待着您#如果您拒绝我
们"我将感到痛苦#

于丽#



第 五 封 信

陶尔勃夫人致于丽的情人

这封信里附有上面的信

欢迎!一百个欢迎"亲爱的圣#普栾!因为我相信这个名
字$是属于您的"至少在我们的团体里是这样%我想"这已经充
分说明"我们这个圈子里没有人想排斥您出去"除非这种排斥来
自您自己%从这里所附的信里"您可以看到我做了比您所要求的
更多的事"您要懂得对您的朋友们采取一点儿信任"也不要责备
他们当理性迫使他们给予您的苦恼时"他们心中也是分担这苦恼
的%德#伏尔玛尔先生想见见您&他向您提供他的房屋’他的友
谊’他的意见(这已经足够可以缓解我对于您的旅行的全部恐惧
心理而有余"而我竟会有时不信任你而自感惭愧%他还要更进一
步"他打算治好您的病"并说于丽也好"他也好"您也好"我也
好"不这样我们都不可能完全幸福%虽然我对他的智慧’更对您
的德行寄予很大的希望"我不知道这一措施能不能成功%我所知
道的是"凭他有这样的妻子和他愿意进行的照料"那是对您的纯
粹的恩惠%

$ 这是她当他上次旅行时在自己的仆役面前给他取的名字%见第三
卷"第十四封信%))卢梭原注



那么来吧!我可爱的朋友!到一颗正直的心灵的安全中来满
足我们大家都想拥抱您并看到您安宁和高兴的那种迫切心情"到
您的国家并在您的朋友们中间消除您旅途的劳顿#忘却你经受到
的一切苦难吧$您最后一次见到我那时!我是一个庄重的主妇!
我的女友也病在垂危"但现在她身体健康!我又重新变成了姑
娘!我现在同我结婚前一样疯疯癫癫和差不多一样漂亮$稍微有
一点儿没有把握的是我对您毫无改变!而且无论您周游世界多少
次!您也找不到像我这样爱您的人$
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第 六 封 信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

我半夜起来给您写信"否则我一分钟也不得安宁"我心脏在
剧烈跳动#快要从我胸腔里跳出来$它需要有所倾诉"您经常是
它绝望时的保护者#请您也充当它长久以来初次尝到的欢乐的亲
爱的保管者"
阁下#我见到了她%我的眼睛见到了她%我听见了她的声音&

她的双手接触到了我那双手#她认出了我&她见到我时表现出很
高兴&她称我为她的朋友’她的亲爱的朋友&她在她的家里接待
我&我跟她住在同一屋顶下#这是我平生最大的幸福&而现在我
给您写信#我离她只有三十步远"
我的思想太活跃了#以致无法连续写下去&这些思想一下子

都涌来&它们彼此冲突"我要停一停喘口气#使我的叙述有些条
理"
在这么长时间的别离后#我刚刚在您身边纵情于拥抱我的

朋友’我的解救者和父亲相见的最初的喜悦时#您就想作意大利
之旅了"您使我想望这次旅行#企图减轻我对您无用的思想负
担"因为您不能很快结束你滞留在伦敦的事务#便建议我先期出
发#好让我有更多时间在这里等候您"我要求您准许来这里#我
获得了许诺后就出发了&虽然在想到我就要接近于丽时#她的影
像就呈现在我的目光里#但我离开您仍然感到很遗憾"阁下#我



们清帐了!这唯一的感伤之情便把一切都偿还给您了"
不必告诉您!在整个旅途中只想着我此行的目的#然而一件

事必须说明!那便是我心头始终牵挂着的那同一目的!我现在已
开始从另一角度来观看了"直到这时!我心目中的于丽总是像从
前那样焕发着她那最初的青春的魅力#我总是看到她美丽的眼睛
鼓舞着她启示我的爱情之火#她那可爱的容貌只给我的目光以我
幸福的保证#她和我的爱情都跟她的形象混合在一起!以致我无
法把它们分开"现在我就要看到的是结了婚的于丽$做母亲的于
丽$冷漠的于丽"八年的间隔对她的美丽所起的变化使我发愁"
她患过天花!应该有所改变%但这改变会达到什么程度&我的想
象力固执地拒绝我想象这可爱的面孔上的斑痕#只要我一看到那
上面天花的一颗标记!那就一定不是于丽的脸"我还想到我们就
要进行的会面!想到她行将给我的接待"这第一次的接近在我脑
筋里显现出一千种不同的图像!而这应该很快经过的时刻每天在
我脑海里会反复出现一千次"
当我望到阿尔卑斯山的山峰时!我的心剧烈地跳着告诉我%

’她在那里"(在海上!在看到欧洲海岸时!我也发生过同样的事"
从前在梅耶利!当发现岱当惹男爵的房子时!我也发生过同样的
事"在我看来!世界只划分为两个地区!一个是有她的地方!另
一个是没有她的地方"第一种地方在我离远时!它扩张着!随着
我日渐走近而逐渐缩小!好像我永远不能到达似的%它现在只限
制在她房间的四壁之内"唉)只有这地方是住人的#世界上所有
其他地方都是空荡荡的"
我越接近瑞士!我就越激动"从汝拉山高处发现日内瓦湖那

瞬间!是我狂喜和心醉的瞬间"我的故乡$如此亲切的故乡!那
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儿快乐的激流曾充满在我的心头!阿尔卑斯山的如此有益于健康
和如此纯净的空气!比东方的香料更甘美的祖国的空气!这富饶
和肥沃的土地"这唯一的#人类眼睛从未目击过的最美丽的风
景!这可爱的#我在周游世界时没有看到过能与之比美的住所!
一个幸福和自由的民族的面貌"季节的温和"气候的静朗"那唤
醒我曾品尝过一切感情的千百种甜蜜的回忆$所有这一切把我投
入到我无法形容的激情中去"同时仿佛一下子使我恢复了整个生
活的快乐%
在向湖岸走下时"我感到了一种新的#我从未意识到的感

觉$那是某种恐惧的感觉"它紧缩了我的心"使我不由自主地惊
慌不安%这种恐惧我无法弄清楚它的原因"随着我临近城市而逐
渐增长$这使我迫切到达的心情缓和下来"它终于使我担心车辆
跑得太快"跟我原来嫌它太慢一样焦虑%在进入魏韦时"我体会
到的感觉并不怎么愉快!我心头感到一阵强烈的跳动使我透不过
气来!我说话时声音颤抖"连声音都变了%我用低得几乎听不见
的话打听德&伏尔玛尔先生"因为我从来不敢提起他的夫人%人
家答复我说他住在克拉朗%这个消息立刻搬掉了我胸口五百斤的
重压!我把还要再赶八公里的路程作为喘息的机会"这在平时我
会感到烦恼"这时却使我很高兴!可是我对于陶尔勃夫人住在洛
桑的消息却感到真正的不快%我为了重新振作起已丧失的精神"
走进一家小饭店"但我无法吃一点儿东西%一杯酒我只能分做好
几次才喝完"喝时还转不过气来%当我看到驾马再出发时"我的
恐惧加倍增长%我想我可以付给任何代价"以便看到车轮在途中
折断%我眼睛里不再看见于丽!我糊涂的想像只出现些混乱的物
体!我的灵魂已处在普遍的纷扰里%我饱尝过痛苦和失望!我宁
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愿要后者而不愿要这前者的可怕情况!最后"我可以说"我平生
所经历的精神上的骚动"从来没有比这短短的行程中所经历的更
为严峻"我也深信我决没有力量在整个一天里能承受它!
到达目的地时"我吩咐把车停在栅栏边#因为感到无力举

步"我叫马车夫通报说"有个外地人要见德$伏尔玛尔先生!他
正陪同他的妻子散步!他们得知后便从另一边走过来"而我这时
却瞪眼望着林荫道"惴惴不安地等待着有人从那儿出现!
于丽刚一见到我就认出了我!她一看到我"喊出了声"奔了

过来"投身到我臂弯里%%这在她只是一瞬间的事!听到这叫喊
的声音我感到浑身哆嗦#我转过身来"我看见她"我感觉到她!
哦"阁下&哦"我的朋友&’’我不能用话来表达’’别了"担
心#别了"恐惧(畏缩(人间的闲言碎语!她的目光"她的喊声"
她的一举一动"一瞬间还给了我以信心(勇气和力量!我在她的
手臂里汲取着温暖和生命)我把她紧抱在我的手臂里时心头发射
出欢乐的光芒!神圣的喜悦使我们保持在紧紧拥抱的悠长的沉默
中"只有在一种如此甜蜜的震动之后"我们的声音才开始混合"
我们的眼泪也开始交流!德$伏尔玛尔先生就在那儿#我知道
他"我看见他#可是我能看见什么呢*是的"即使整个世界联合
起来反对我"即使拷打的刑具包围了我"我也决不让我的心放弃
这种抚爱的一丝一毫"决不放弃这纯洁和神圣的友谊的温馨的端
倪"我们将把它一直带到天上去&
这开头的激动静下来后"德$伏尔玛尔夫人拉着我一只手"

转身向着她的丈夫"用一种天真和纯朴的(我为之感动的优雅风
度对他说道)+他虽然是我的老朋友"但我不把他介绍给您"而
是从您这儿接纳他的#而且他今后只有得到您的友谊的光荣时"
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才能获得我的友谊!"他拥抱了我并说道#$如果说新朋友没有老
朋友热烈%但他们也会成为老朋友%也不会让老朋友专美于前!"
我接受了他的拥抱&但我的心正趋于衰竭%我只能领情而已!
在这短短的场面以后%我从眼角里观察到人们已经卸下了

我的行李%马车世拉进了车棚!于丽挽着我的手臂%我便随着他
们进屋%心里高兴得有点儿紧张%看着这所房屋把我占领了!
只有在更平静地观察这可爱的’’我原以为已变丑了的

’’脸孔之后%我才以苦楚而又甘美的惊讶%看见她确实变得比
任何时候更美丽和更辉煌了!她那可爱的容貌显得更漂亮&她变
得稍稍丰腴了些%这只有增添了她那耀眼的白皙!天花在她的双
颊上只留下一点儿几乎觉察不到的痕迹!代替这从前常常使她低
垂眼睛的痛苦的害羞的%如今大家可以看到那德行的安全感在她
那贞洁的目光里跟温柔和敏感结合在一起&她那并不缺乏谦虚的
举止是不怎么胆怯了&更自然的神态和更坦诚的优雅接替了原来
混合着体贴和羞耻的拘拘束束的模样&如果说她那做了错事的感
觉当时曾使她显得更楚楚动人的话%那么她的纯洁现在却使她的
神采更飘逸了!
我们刚进客厅%她就离开了我们%过了一会儿她又进来!她

不是一个人回来!您知道她带来了什么人(阁下%那是她的孩子
们)是比太阳还要美丽的她的两个孩子%他们稚气的脸上已经有
他们母亲美丽动人的容貌)我见了之后会怎么样(我既说不好也
无法理解&这得亲自来体会!一千种互相矛盾的感觉同时袭来&
一千种残酷而又甜蜜的回忆分占了我的心!啊%怎样的情景)啊%
怎样的懊恼)我感觉到自己被痛苦所撕裂和被喜悦所激励!我可
以说是见到了对于我曾经是那么珍爱的人儿繁衍了!唉)我就在
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这同时看见她对于我已不再是什么的太生动的证明!而我的失落
感仿佛跟她一同在增殖"
她手牵着他们到我跟前"她以直刺我心的声音对我说#$瞧!

这是您女友的孩子%有一天他们也将成为您的朋友%愿您从今天
起就成为他们的朋友"&这两个小生物立刻钻到我身边!抓住了
我的手!给我以他们天真无邪的亲热!把我整个的感情转化为怜
悯"我把他们一边一个抱在我的臂弯里%把他们压向这激动的
心"我悲叹地说道#$亲爱的好孩子们!你们前程远大"希望你
们能够像你们的父母亲’希望你们仿效他们的德行!并且将来以
你们的德行去安慰他们那些不幸的朋友’&兴高采烈的德(伏尔
玛尔夫人跳起来第二次搂住我的脖子!仿佛想用她的亲热的表示
来报答我给她两个儿子的好话"然而这次的拥抱跟第一次的有多
么的不同呀’我这种体会很使我惊讶"我现在拥抱的是一家的母
亲%我看到周围有她的丈夫和两个儿子%这几个随从人员使我感
到凛然"我从她的脸上发现一种我起初不曾注意到的庄严的神
色%我不由得对她起了一种新的尊敬%她的熟不拘礼对我几乎是
一种负担%不管她在我眼里显得怎样美好!我却更愿意吻她的裙
边而不怎么愿意吻她的脸颊#总而言之!从这时起!我明白她跟
我已不再是原来的那样!因此我必须开始认真地预卜一下自己
了"
德(伏尔玛尔先生拉着我的手!领我到预定给我的住房去!

在进去时他对我说道#$这就是您的住房#它不是个陌生人的住
房!它不会再是另一个人的!而且从今以后若不是让它空关着!
便是由您占住"&请您想想!这样中听的话我听来多么愉快%可
是我还不太够当得起听这些话而心中不感到惭愧"德(伏尔玛
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尔先生使我摆脱了作答辞的窘境!他请我到花园里去转了一圈!
在花园里他对我态度很好"我因而感到比较自然些#从他的言谈
里看得出他知道我从前的错误"但对我的正直充满信任"他对我
说话像一个父亲对儿子说话一般"也能尊重我"使我不能不尊重
他!是的"阁下"他没有弄错#我决不能辜负他和您的信任!但
为什么我的心对他的善行会感到紧张$为什么我对之应该尊敬的
人必须是于丽的丈夫呢$
这一天似乎规定我要经受各式各样的考验!在我回到德%

伏尔玛尔夫人身边时"她的丈夫被叫出去安排什么事情"于是我
单独同她留下!
这时我处在了一种最困难和最没有预料到的新的尴尬局面

之下!我对她讲些什么呢$怎么开头呢$我敢于提到我们旧的关
系和我记忆里依然历历在目的那时候吗$或是让她认为我已经把
这些事遗忘"或者我已不再对它们关心$把一个保存在内心深处
的人儿当做陌路人对待是怎样的一种苦刑&滥用人家的殷勤接待
而对她谈一些她不再该倾听的话又是怎样的丑恶&在这些困惑中
我完全失去了常态#我的脸胀得通红#我既不敢说话"又不敢抬
头"又不敢稍稍动弹#我相信如果她不来解救我"我会始终处于
这可怕的状态下直到她的丈夫回来!对于她呢"这种单独谈话她
仿佛丝毫不感到拘束!她保持着与从前同样的举止和态度"她继
续用同样的音调对我说话#只是我认为她在谈话里试图添加更多
的快乐和自由"连同并非腼腆也非温顺’但是和善和亲切的目
光"仿佛为了鼓励我安心并使我摆脱那种她不会不觉察到的拘谨
态度!
她对我谈起我的长途旅行#她想知道其中的详情细节"尤其
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是我经历的危险和忍受的苦难!因为她说她知道"她的友谊应负
补偿的义务#我忧愁地对她说道!$啊%于丽"我跟您在一起才
一会儿&您就已经想再打发我去印度吗’(她笑着答道!$不对&
可是我愿意也到那儿去#(
我告诉她说"我已给您写了关于我旅行的纪事"我给她带来

了它的抄本#于是她急忙问我关于您的消息#我向她谈到了您"
这就不能不向她重述我所受的苦难和我给您引起的麻烦#她为此
深受感动!她以更严肃的音调开始她自己的辩解"并向我指出她
所做的一切不得不做的事#德)伏尔玛尔在她说话的中间走了
进来&使我感到惊讶的是"她当着他的面继续说话"就好像没有
他在场时完完全全一个样子#他在琢磨我的惊讶时无法控制他的
笑容#当她讲完话以后"他对我说道!$您看到了这儿统治着的
真诚坦率的例子#如果您真心要做个有德之人"请学习仿效它!
这是我要向您提出的唯一请求和唯一忠告#迈向罪恶的第一步就
是使纯洁的行为搞得神秘化&谁喜欢隐瞒"他迟早总有隐瞒的道
理#只有一条道德的格言可以替代一切其他的格言"那便是!
$凡是不愿大家看到和听到的事"千万不要做和说(&对于我"我
始终把这个罗马人*看做是最可尊敬的人"他要把自己的房子建
造得里面所作所为让大家都能看得见#
他继续说道!$我向您提出两点建议"您可以随便选择于您

合适的"但要选择其中的一点#(于是他拿起了他妻子的和我的
手"他紧握着手对我说!$我们的友谊开始了"这里便是亲切的
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联系!愿它是不可分离的"拥抱您的姐妹和您的女友吧#您要永
远这样对待她#您跟她越亲近$我对您的看法也越好"然而要生
活得在进行密谈时就像当着我的面一样$或者在当着我的面时就
像我不在场一样#这便是我要求于您的全部"如果您更喜欢后面
这一点$您可以照办而用不着忧虑!因为我保留有把我不喜欢的
一切告诉您的权利$所以只要我不对您提出什么意见$您就能肯
定我没有什么事不高兴"%
如果两小时以前听到这番话$我一定感到非常为难#可是德

&伏尔玛尔先生已经开始在我身上取得如此大的权威$因此我
几乎已经习惯了"
我们三人便开始平静地闲谈起来#我每次跟于丽说话时$我

不忘记称她为夫人"她的丈夫终于打断了我的话说道!’请您坦
率地告诉我!在不久前的谈话里您说过夫人吗(%我有点儿慌张
地答道!’没有#可是礼节上))%他接着说道!’礼节$那不过
是罪恶的面具#德行统治的地方$它是没有用的#我完全不需要
它"当我的面称我的妻子为于丽$或者在单独时称她为夫人$这
我倒无所谓"%这时我才开始认识到与我打交道*的是怎样一个
人$于是我决定要使我的心能始终与他相照"
我的身体已筋疲力尽$它十分需要食物#我的精神则十分需

要休息#这两样东西我在桌上都能找到"在那么多年的离别和痛
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苦之后!在那么长的奔波之后!我喜洋洋地对自己说"#我现在
跟于丽在一起!我在看她!我在同她说话$我跟她在一个桌上!
她没有忧虑地看见我!她毫不害怕地接待我!没有东西会干扰我
们在一起的快乐%甜蜜和珍贵的纯洁!我从来没有尝到过你的美
妙!只有到今天我才开始没有痛苦地生活了&’
晚上我告退时!经过居停主人的房间前!我看见他们俩一同

进去$我悲哀地回到自己房里!这一时刻在我并不是这一天最愉
快的时光%
阁下!我如此焦急地期望的和如此残酷地害怕的这初次的

会面就这样过去了%我独自一人时!沉思着竭力去探测自己的
心$可是昨天一天的激动还在继续!所以我不可能立刻判断我真
正的情况%我现在能够完全确切知道的是!如果我对她的感情的
性质没有改变的话!那么它在形式上至少已大为改变!我总想看
到我们之间有个第三者!还有我从前曾迫切渴望两人间的密谈!
如今则是同等程度地害怕密谈了%
我打算两三天里到洛桑去%在我尚未见到于丽的表姐时!我

只能算见到于丽的一半!这可亲又可爱的女友!我受了她那么多
的恩德!今后我的友谊(我的关切(我的感激以及我的心剩下能
为我主宰的一切!我都将不断地奉献给她和您分享%我回来后会
马上告诉您更多的话%我需要您的忠告!我要仔细遵守%我知道
我的义务并能完成它%住在这所房屋里无论怎样愉快!但我已决
定!我发誓如果我一旦发现对这里太喜欢时!我将立即离去%
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第 七 封 信

德!伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人

如果你已同意我们向你提出的延期出发的话"你便会有在
你动身之前拥抱你的被保护者的快乐#他是前天到达的"想今天
去看你$可是因疲劳和旅游引起的腰酸背痛使他留在屋里"今天
早晨给他放了血#%此外"为了惩罚你"我决定不放他这么早就
出发$叫你只有来这里见他"或者我答应你要长久见不到他#这
的确设想得很好&他只能分别见到两个形影不离者’
我的表姐"说实在的"我不知道关于这次旅行的想法"是什

么虚妄的恐怖迷惑了我"使我曾那么固执地加以反对"我真感到
害臊#我过去越害怕再见他"我今天不曾见到他就越感到生气&
因为他的到来打破了我还在为他担心的恐惧"而且由于我关心他
而变得合理了#现在我对他的眷念不但不使我害怕"而且假如我
减轻对他的亲切态度"我会看不起我自己$但是我虽然跟平常一
样亲切地爱他"但爱他的方式却不一样#把我现在当他的面所体
验的跟从前所体验到的作了比较"我对于我现在的处境感到了安
心$我的感情变得完全不同"远不如从前那样激烈"这种差别明
显地感觉得出#

% 为什么要放血(这难道也是瑞士的风尚())卢梭原注



至于他!我虽然第一瞥就认出来了!但我发现他改变得很
多"这在我以前的想象里认为是不可能的!我觉得在许多方面他
变得更好了#第一天他显然有些拘束!而我自己想对他隐藏我的
困惑也相当困难"但他很快采取了跟他性格一致的坚定态度和开
朗的神色#我从前总看到他胆怯和畏缩"他那怕我会不高兴的心
理!以及可能认为充当一个对正直的人不大相称的角色怀有隐秘
的羞耻感!这就促使他在我面前抱着一种我说不清楚的卑屈和奴
才的态度!这是你多次有理由讥笑过他的#而现在!代替那种奴
隶般的服从的!他有着一个朋友$$这个朋友知道崇敬他所尊
重的$$的尊敬"他很有自信地谈着诚实的话"他不怕他的道德
违反他的利益"在赞扬该赞扬的事物时!他既不怕损害自己!也
不怕冒犯我"从他的一切谈话中可以感到一个正直和对自己有信
心的人!他从前只从我的目光中寻求而现在则从自己内心获得正
确的主意#我也发现社会的习俗和经验使他摆脱了人们在书斋里
得来的教条和独断的口吻"自从他观察了许多人以后!他已不那
么急于判断别人"自从他看到有那么多的例外以后!他也不再匆
忙地建立普遍的主张"而且一般地说!对真理的热爱治愈了他那
食古不化的死脑筋"所以他变得较不锋芒外露而更通情达理!而
且自从他不再如此钻牛角尖后!人家从他那里能获得更多教益
了#
他的外表也有改变!而且也并不少漂亮些"他的行动渐见坚

定"他的态度比较自然了些!他的举止比较大胆%因为他从海军
中带来了某种尚武精神!当他兴奋时那种活泼和迅速的动作尤其
需要配合!这就使他的举止比从前更显得庄重和稳健#这是个态
度冷漠和沉着的水手!但说话有时急躁和热烈#他年纪才过三
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十!他的相貌是这年龄人的最佳典型!是青春之火和壮年的威武
的结合"他脸面的肤色已经认不出来#他黑得像摩尔人!更显出
了天花的麻瘢"我的亲爱的!我应当把话都倒出来$这些麻瘢我
看了感到有些难受!我无意中常常要不由自主地注视它们"
我相信他发现我在注视他的时候!他并非不在仔细地观察

我"在分离了这么久以后!彼此以好奇的心情进行观察是很自然
的事#然而如果这种好奇仿佛跟从前的热情有关!那么在形式和
动机上有着怎样的差别呀%假如我们的目光相遇得比较稀少一些
的话!我们相互的注视却带着更大的自由"为了彼此轮流注视!
我们之间仿佛有一种默契"可以说!每人感到当轮到对方时!自
己就转过了眼睛"一个从前曾如此热烈地爱恋过的人!虽然已经
不再有激动!而今天又如此纯洁地爱恋着的!再见时他能不感到
快乐%谁知道自尊心不在为过去的错误寻求辩护&谁知道两人中
的每一个当激情不再蒙蔽他时!不会再高兴地想道$’我过去的
选择不太坏吧&(无论怎么说!我可以毫不羞惭地反复对你说!我
对他保持着十分甜美的感情!这感情将持续一辈子"我绝不会谴
责这种感情!我反而要为之庆幸#我把没有这种感情看做是性格
上的重大缺点!而且是坏心肠的一个标记!我因而会感到脸红"
至于他么!我敢于相信!除了德行!我是他在世界上所最爱的"
我感到他以尊敬她为荣#我也以他的尊敬为荣!并认为值得保持
它"啊%如果你能目击他多么亲切地抚爱我的两个孩子该多好%
如果你能知道他谈到表姐你时所表现的欢乐该多好%表姐!你这
才会明白我依然是他所珍爱的"
我们俩关于他的看法!德)伏尔玛尔都有同感!这就使我的

信心倍增"他自从见到他之后!自己就这样想!也看到了我们对
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他讲的一切优点!关于这件事"这两个晚上他对我讲了许多#对
于他采取的决定他自己感到很高兴"并责备我曾表示反对!昨天
他对我说$%是的"我们不能让这样一个正直的人怀疑他自己#我
们要教他更好地寄希望于自己的德行#由于我们对他行将采取的
细心照顾的结果"也许将来有一天我们会享受到比您预期的更大
的利益!至于现在"我先告诉你"我喜欢他的性格"我还特别重
视他自己不大注意的一面"即他对我的冷淡态度!他越少对我表
示友谊"就越会引起我对他的友谊#我不能告诉您"我多么害怕
受到他的亲热!这是我为他规定的第一个考验"他还得经过第二
个考验&"在这个考验上我将观察他"这过了之后"我就不再观
察他!’我对他说$%讲到考验"它只能证明他性格的直爽"因为
他过去对于我的父亲从来不会采取服从和迎合的态度"虽然这方
面对他有很大的好处"而且我对此还恳切地要求他!我痛心地看
到他不顾这唯一的指望"却又不能怪他对任何事都不会虚伪!’
我丈夫答道$%这完全是两码事#在您父亲和他之间有一种基于
他们信念上对立的自然的反感!像我这样既无体系又无偏见的
人"我肯定他决不会自然而然地憎恨我!没有一个人恨我#一个
没有激情的人不会引起任何人的憎恶#可是我夺走了他的宝贝"
他不会很快地原谅我!但当他完全相信我给他造成的不幸不妨碍
我友好地对待他时"他会更亲切地喜欢我!如果他现在就亲近
我"他将是个骗子#如果他永远不亲近我"他便是个怪物!’
我的格兰尔"我们现在就是这么个情况"我开始相信老天爷
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将保佑我们心地的正直和我丈夫仁爱的意愿!可是说这些细节我
未免太多嘴了"你是不配我那么快乐地跟你谈话的#我决定不再
跟你多说#你如果想知道得更多些$你自己来看好了!

附言 我还得把这封信经过的情形告诉你!你知道德%伏
尔玛尔先生以怎样仁厚的心肠接受了由于他的回来而迫使我作

出那迟迟的坦白的!你看到他以何等温柔的动作来擦掉我的眼泪
和消除我的耻辱的!或者像你相当准确地猜测的那样$他果真知
道了一切#或者他真的被我出于真心的悔恨所感动#他不但像从
前一样继续跟我共同生活$他还好像加倍了他的照顾&信任和尊
敬$而且因为尊重我而愿意给我为这次坦白引起的烦恼作些补
救!我的表姐$你是知道我的心的#请判断一下这样的行为对我
产生的印象’
我一看到他决定让我们从前的老师回来后$我这里就决定

对我自己采取我所能采取的最好的预防措施"这就是选择我的丈
夫本人作为我的心腹人$没有一次单独的谈话不向他报告$写的
每一封信都要向他出示!我甚至还给自己硬性规定$写的每一封
好像用不着给他看的信$写好后也拿给他看!在这封信里你将找
到有个问题我正是这样写的#假如我在写信时不禁要想到他会看
到它$但我自己保证决不为此改一个字#可是当我要把我的信拿
给他看时$他却讥笑我$而且不肯赏脸去看它!
不瞒你说$我对于他的拒绝感到有些不快$仿佛他不相信我

的好意似的!我这一举动不曾逃过他的眼睛"这位最坦率和大方
的人立刻使我安心!他对我说"(您承不承认在这封信里您谈我
比平常谈得少了!)我承认是这样!为了要给他看我所写的而在
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信里说了他很多的话!这合适吗"他笑着说道#$我更喜欢您谈
我谈得更多些而不知道您谈我谈些什么%&接着他以更严肃的声
调说下去#$婚姻是件太庄严和太郑重的大事!它容不下那温馨
的友谊所容许的心灵的细小的流露%友谊关系有时恰好能够缓和
婚姻关系极端的严肃性%好处在于一个诚实和聪明的女人可以在
忠诚的女友那里寻求安慰’智慧和劝告!这在某些问题上是她不
敢向她的丈夫要求的%虽然您在你们之间从不说一句您不愿告诉
我的话!但您切不可把它作为一条规则!以免它变成一种约束!
并使你们的悄悄话在扩大范围时变得减少愉快%请相信我!友情
的倾吐不管怎样!在第三者面前会受到克制%有一千个秘密应该
有三个朋友知道!但只能两个两个地说%您通知同样的事情给您
的女友和您的丈夫!但并不是用同样的方式(如果您想把一切混
淆起来!结果您的那些信将成为主要写给我!其次才是写给她%
您跟这一个和那一个会同样感到不方便%我跟您这样讲!是为了
我的利益!同样也为了您的利益%您没有看到您当我的面夸奖我
时!您已经在怕羞了吗"为什么您要剥夺您对您的女友说您的丈
夫于您是多么可亲!同时又剥夺我在想到在您的最秘密的谈话里
您喜欢谈他好处的那份快乐"&他紧握着我的手并和善地望着我
补充说#$于丽)于丽)您在自贬身价!竟采取于您不配的表明
清白的预防措施的地步!您为什么不去学会重视您自己的价值
呢"&
我亲爱的女友!我很难说这个无与伦比的丈夫是怎样动脑

筋的!可是我在他面前已不再觉得自己会脸红了%但不管我现在
这种状况!他在把我提高到我自己以上!因此我感到凭我的信
心!他教育我不要辜负这种期望%
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第 八 封 信

陶尔勃夫人致德!伏尔玛尔夫人
的复信

什么"表妹#我们的旅行家已经到了#而我在我的脚边还没
有见到满载着美洲的战利品的他"我告诉你#这种耽搁我不怪
他#因为我知道他跟我一样焦急$可是我看得出他并没有像你所
说的忘记了他原来的奴隶职业#所以我较少抱怨他的疏忽而要更
多地怪你的专制%我也发现你心地十分善良#想要一个像我这样
严肃和古板的规矩妇女先开头#并把一切事情撇下#奔来亲那个
在烈日下四次经过赤道和看见过香料之国的黑色 &’()*+的脸
孔"但尤其使我觉得可笑的是你急急忙忙地责怪我#生怕我先来
责怪你%我很想知道#你为什么要管闲事%吵嘴是我的职业#我
最爱吵嘴#我吵得最带劲#对我也很合适$可是你#你对这事最
外行#而且完全不是你的事%反之#假如你知道你有什么错的话#
你的模样可真可爱#你那惭愧的面孔和哀求的眼睛显得真是动
人#真的#你不必责怪人家#你生来就是为了请求原谅#如果不
是出于义务#至少是出于撒娇%
至于现在#你要用一切办法向我请求宽恕%拿自己的丈夫作

+ 即有天花的麻瘢的%这是当地话%,,卢梭原注



为自己的心腹!还有采取以我们这样神圣的友谊作为狡猾的预防
措施的计划!真是漂亮的计划"不公正的女友和懦弱的女人"如
果你不相信自己的和我的感情!那么你能对世上哪一个人显露自
己有德行的心灵#你是否能够在你生活的神圣纽结中害怕你的心
灵和我的宽容而不致触犯我们俩#我很难理解!在两个女人的秘
密谈话里容许有第三者出现这样的思想!你竟不觉得反感$至于
我!我喜欢跟你尽情畅谈%可是假如我知道有个男人的眼睛在窥
视我的信件!我就再也没有兴趣给你写信&冷淡将不知不觉地抱
着戒心侵入我们之间!于是我们只能像两个另外的女人一般相
爱$你瞧!要不是你的丈夫比你聪明的话!你那愚蠢的怀疑会使
我们处于什么境地$
他不愿看你的信!他这样做很聪明$这事给他的愉快也许比

你所希望的为少!也比我自己的愉快更少!因为我从看到过你的
情况使我更好地判断我现在看到你的情况$所有这些毕生从事研
究人们心灵的睿智的观察家!他们从中知道的爱情的真正征象!
要比那些智力极为有限的敏感的女人所知道的更少$德’伏尔
玛尔先生首先会注意你整个信是用来谈我们的朋友的$他一点不
会看出你完全一字不提到他的补充的话$如果这些补充的话是你
十年前写的!那么我的孩子!我不知道你会怎么做!但这个朋友
总会从哪个角落钻进来!尤其是在丈夫不应看到的地方$
德’伏尔玛尔先生还会观察你用以查究他的客人的注意和

你描写他时的快乐%然而他在知道女人是只观看而不考察自己的
情人的这事以前!要吞读亚里士多德和柏拉图的书$一切考察都
需要冷静!这在女人看到自己心爱的人儿时是决不会有的$
最后他会想像你观察到的所有这些变化是别的女人看不出
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的!而我则正好相反"我很怕你对他有观察不到之点#不管你的
客人现在跟过去有多么大的不同"如果你的心一点也没有改变"
他改变得再多"你看起他来始终是一个样子#但无论如何"当他
注视你时你转过了眼睛$这毕竟是个很好的征兆#你把眼睛转过
去了"表妹%那么你不再低下眼睛了&因为你肯定不曾用错字眼
儿#你认为我们的智者也注意到这个吗&
另一件事很容易使一个丈夫忧虑"那就是在你涉及到那对

于你曾经是宝贝的问题时"你的语言里便存留着我莫名其妙的动
人的和深情的意味#人家在读你的信或者听你说话时"为了不致
搞错你的感情"就需要很好地认识你!需要知道你说的只是一个
朋友"或是你这样说的是你的所有的朋友!不过说到这个"这是
你性格的特点"你的丈夫非常了解而不致惊慌#有什么方法能使
像你这样温柔的心灵里"那纯粹的友谊不致带点儿爱情的味儿
呢&表妹"你听着!我这里对你所说的话应该可以给你以勇气"
但不是叫你鲁莽冒失#你取得的进步是明显的"这就很可观#我
过去只指望于你的德行"现在我也开始指望于你的理智$我现在
认为你即使不是已经完全复原"至少也是快要复原"如果你不坚
持到底"那你为此一定做得不能叫人原谅了#
在谈到你对信所作的补充前"我已经注意到一个小段落"因

为你想应该让你丈夫看到而很坦白地没有取消或修改#我确信他
在读到这段落时"如果可能的话"他对你一定会加倍的尊敬"但
他不见得因此对它会更高兴#一般地说"你的信很能引起他对你
行为的信任"但对你的倾向则会引起他很多忧虑#我向你承认"
你瞧了又瞧的那些天花麻瘢使我害怕!爱情向来会抓住这种最危
险的装饰#我知道这在别的女人看来算不了什么!可是"表妹"
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你要永远记住!一个不能受情人的青春和相貌所诱惑的女人!却
会因想到他为她所遭受的苦难而失足"老天爷之所以要使他留着
这疾病的瘢痕!无疑是为了考验你的德行!而它没有给你留下瘢
痕!是为了考验他的德行"
现在我回过头来谈谈你信的主要题目#你知道过去我一收

到我们朋友的信!便立刻飞到你那儿$因为事情很重要"然而现
在!你要知道!我这短促的离开会使我陷于多大的麻烦!同时我
有多少事情要做!你会觉得我不可能再次离开我的家而不造成家
中新的困难!并使我必须留在这里再过这个冬天!这既不是我的
打算!也不是你的打算"我们不如放弃两三天急急忙忙的见面!
就可提早六个月的聚首!这岂不是更好吗%我还认为我跟我们的
哲学家单独碰头!或者为了探测和坚定他的心!或者为了给他提
些有用的意见!让他知道应当怎样对待你丈夫!以及甚至应该怎
样对待你的方法!这也不是没有用的#因为我不能想象你在这方
面能够很自由地跟他交谈!而且我从你的信里知道他需要有人出
主意"我们过去太习惯于指挥他!因此平心而论!我们多少应对
他负有责任$因此直到他的理智能完全自由以前!我们应该给他
辅导"就我而言!这个任务我是始终愿意愉快地担任的#因为他
过去对于我的意见特别重视!使我永远忘不了$自从我的那一位
去世后!他是我世上跟他一样的最亲爱的人"我也愉快地为他在
这里保留着一些要请他为我当差的事情"我有许多零乱的文件要
他帮助我整理!还有一些棘手的事务也该轮到我请他给我指点办
法和他的照顾"不过我打算最多留他五天或六天!也可能第二天
就打发他回到你那里去#因为我太自负!所以不能等待他自己想
到急于要回去!而且眼睛也太尖锐!所以我对此不会搞错"
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那么不要忘记!一等他休息好就打发他来我这里!也就是说
放他来!否则我听不进开玩笑"你清楚地知道我哭的时候会笑!
但痛苦并不因此会轻些!我发怒的时候也笑!但并不因此减少怒
气"假如你很听话而且做事很漂亮!我答应给你连人一起捎去一
件叫你高兴和大大高兴的漂亮的小礼物#可是如果你叫我苦恼的
话!我告诉你!你将什么也得不到"

附言 顺便问你一件事$我们的水手抽烟吗%他骂人吗%他
喝烈酒吗%他挂着长军刀吗%他的模样像个海盗吗%我的上帝&
我多么好奇地想看到从地球对面回来的他的神气呢&
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第 九 封 信

陶尔勃夫人致德!伏尔玛尔夫人

表妹"喏"眼前就是我给你退还的你的奴隶#在这八天里他
成了我的奴隶"他十分高兴地带上了他的锁链"看起来他是完全
被奴役的#你要感谢我没有把他留下另外的八天$因为你不要见
怪"如果我想等待他跟我在一起感到厌倦的话"我就会不这样早
地遣返他#我把他问心无愧地留下了%可是我不敢让他住在我家
里#我有时往往自己感觉到有种灵魂的骄傲"它蔑视奴性的礼
仪"而且如此适合于德行#这一次我不知为什么却比较胆怯%但
所能肯定的是"对于这种保留我是更倾向于责备自己而不是倾向
于欣赏它#
可是你"你可知道我们的朋友为什么会如此平静地在这儿

待着的&首先"因为他有我在一块儿"我认为这就已经可以使他
有耐心了#其次"他为我避免了许多烦恼"并在我的事务里为我
服务$一个朋友对这种事是不会感到厌烦的#第三"你一定已经
猜到"虽然你仿佛不知道似的"那是他要向我谈你%如果我们除
去他在这里作这种谈话所花的时间"你就知道他为我费的时间是
十分少的#然而为了有兴趣谈你而离开了你"这是什么奇异的怪
念头&不"并不像大家所说的那样奇怪#他在你面前很受拘束"
他必须随时小心翼翼%一丁点儿不检点就会成为罪愆"在这种危



险的时刻!高尚的心灵唯一听得进的是责任"但在远离心中珍爱
的人时!就可以让自己去思念#一个人在心头抑制变成罪恶的爱
情时!他为什么要自己谴责有过当时不是罪行的爱情$曾经是合
法的幸福的甜蜜回忆能成为罪行吗$我想!这是个不合你口胃的
道理!但他毕竟会同意这种想法#可以说!他重新开始了他原来
的爱情的历程"在我们的谈话里!他早先的青春第二次流动着"
他对我再度谈起所有他的心里话"他回想到他获得允许爱你的那
幸福时刻"他向我的心描绘那纯洁的爱情火焰的魅力#他无疑对
之大加渲染了#
关于他跟你的关系的现在情况!他对我谈得很少"而他对我

说的多半出之于尊敬和赞美而很少出之于爱情"因而我看他回去
时他的心会比刚来时更为安定#只要谈话一涉及到你!在他的话
里就听得出从他敏感的心灵深处发出一种温情!而光是友谊%虽
然一样感动人&却表现出另一种音调"但很久以来我就觉察到没
有一个人见到你和想到你时能够无动于衷"假如在看见你时的那
种普遍引起的感情以外!再加上由难忘的回忆所产生的更温馨的
感情!那么我们可以理解他在最严峻的德行下很难’而且也许不
可能有和现在不同的态度对待你#我曾认真地询问’认真地观
察’认真地追究他"我曾尽我所能地考察他(我不能很好地洞察
他的灵魂!他对自己的灵魂也不比我了解得更好些"然而我至少
可以回答你说!他是贯透着他自己和对你的责任的!而认为于丽
是可鄙和堕落的那思想是比他自己的死亡的思想更使他恐怖#表
妹!我只给你一个劝告!我还要请你对之特别注意(你要避免对
于过去细节的回忆!而我则向你为将来负责#
至于你对我提起的画像的归还问题!你再不要这样想了#我
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在说尽了能想得到的一切理由之后!请他"促他"求他"恼他"
吻他#我握着他的双手!如果他任我做的话!我还会跪倒在他脚
下!但他连听都不要听#他气愤和固执到甚至发誓说!他宁愿不
再见到你而不愿放弃你的画像$最后!在一次忿怒的发作之下!
让我碰了碰系在他心口的画像%他用激动到透不过气的音调对我
说道%&画像就在这儿!这是我所剩的仅有的财富!人家还要想
把它夺走’老实告诉你们!只有连同我的生命一起才能把它夺
走$(表妹!相信我的话!我们要明智些!把画像留给他好啦$的
确!留在他那里于你有什么关系)如果他固执要保持它!那他活
该$
着实经过一番倾吐和宣泄了心头郁闷以后!我觉得他已相

当平静!我便可以谈论他的事情了$我发现时间和理智都不曾改
变他的打算!他的全部欲望就在于一辈子追随着爱多阿尔阁下$
对于他这个如此高尚"如此符合于他的性格和如此适宜于报答后
者对于他做的空前善举的计划!我只能赞成$他对我说!你也有
这样的意见!但德*伏尔玛尔先生却保持着沉默$我心中忽然冒
出了一个想法%从你丈夫相当奇怪的态度和旁的一些迹象看!我
疑心他对于我们的朋友抱有某种他没有说出来的隐秘看法$我们
可以让他去!并相信他的明智%他对他采取的态度!如果我猜想
不错的话!他对于这个如此关怀的人!他所考虑的只有好处$
你对他的外表和举止描写得不坏!这是个相当有利的征兆!

说明你比我想象的更正确地观察了他#但你不觉得他那长期的苦
难和他对苦难的感受已使他的面貌变得比他从前的面貌更有趣

吗)不管你给我作的一切描写!我怕在他身上也会看到那种虚言
客套和沐猴而冠的模样!那是在巴黎在无事忙的游手好闲者中间
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生活时难免会沾染上的!不是这种虚饰对有的人不起作用"便是
大海的空气已把它一扫而空"在他身上我没有看到它的丝毫痕
迹"在他向我表现出来的全部热情中"我看到他只希望心灵的满
足!他对我谈到我可怜的丈夫#但他更喜欢跟我一块哭泣而不是
设法安慰我"也不向我唠叨一些假惺惺的套话!他抚爱我的女
儿#可是他并不像我那样夸她"却像你那样对我责备她的缺点"
还怪我溺爱她!他热诚地从事处理我的事务"几乎完全不听取我
的意见!此外"窗外的光刺我眼睛"他不想过来拉上帘子#我从
这屋走到那屋走累了"他也不肯捋起他的衣袖来帮我的忙!我的
扇子昨天掉在地上很久"他也没有从屋子的一端跑过来拾"好像
要把它从火里捡出来似的!每天早晨他来看我之前"从来没有一
次先打发人来了解我的消息!在散步的时候"他并不想把他的帽
子死死地套在他的脑袋上$以显示他懂得那种好派头$$!在餐桌
上"我常常向他要鼻烟匣%%他不叫做 &盒子’%%"他总是用
手递给我而从来不像侍役那样放在盘子里递!每一餐他都不忘至
少两次要为我的健康干杯#我可以打赌"他如果今冬能留在我们
这里"我们会看到他像一个老的有产者坐在我们身边烤火!表
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妹!你会发笑"可是在我们一些新从巴黎来的人中!你不妨给我
指出有谁能保持这种纯朴模样的#不过我觉得你一定在仅有的一
点上发现我们的哲学家变得有些差劲了$那便是他比较多一点儿
留意于跟他谈话的人!这就只能使你吃亏!可是我认为还不至于
达到使他跟勃隆夫人修好的程度%#至于我么!我觉得他在庄重
和严肃方面比过去任何时候要更好些#我的小宝贝!你要很小心
地为我看管他直到我到来$他恰恰就是我为了有能够成天打趣他
的快乐所需要的那样的人#
你要赞赏我能沉得住气$我还没有对你说到我寄给你的礼

物和答应你很快就要寄给你的另一件礼物"但在你打开我的信以
前你已经接到了它"你是知道我对它是多么热爱!而且我有多么
大的理由这样爱它!你是如此焦急地渴望着这个礼物!你将同意
我做的比所许诺的更多#啊&可怜的小东西&在你读这封信时!
她已经在你怀里了$她比她的母亲更幸福"可是两个月后我将比
她更幸福!因为我能更好地感觉我的幸福#唉&亲爱的表妹!你
是否已经全部地获得了我’你在哪儿!我的女儿也就在那儿!那
么还缺少我的什么呢’这可爱的孩子就在这里!你就接受她作为
你的孩子"我把她让给你!我把她送给你"我把母亲的权力让与
你手里"你要纠正我的错误"你来担负照料她的责任!这责任你
认为我完成得很不好"从今天起你要做那应该成为你的儿媳的她
的母亲!而且为了使她对我还要更亲切起见!可能的话!请你把
她造成另一个于丽#她的脸已经很像你"我预言她的性格也将是
严肃和爱布道的"当你在改正大家指责我养成她的那坏脾气以
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后!你将看到我的女儿会有我表妹相似的模样"可是更幸福的是
她会哭泣得更少些!需要作战斗的机会也将更少#假如老天爷能
给她保留一个最好的父亲的话!他远不会阻挠她的喜爱的倾向$
我们自己也远不会加以阻挠$我多么愉快地已经看到这种倾向符
合于我们的设想$你可知道她已经不能离开她的小姑爷!正是部
分由于这个道理!我才打发到你那里来的%昨天我跟她进行了对
恬!这使我们的朋友笑得要死#首先!我整天是她最谦逊的女仆!
而且对于她想要的东西我从没有反对过!她离开我却丝毫不觉得
难过"而你是她见了害怕的!你每天要对她税二十遍&不行’!你
倒是她出色的小妈妈!她兴高采烈地要找你去!她爱你的 &不
行’更甚于我的一切糖果#当我向她提出说我要把她送到你那儿
去时!她的高兴你简直想不到"但为了扫她的兴!我补充说!你
要给我送来小姑爷作对换!这就不合她的心意了#她失望地问我
为什么要这样(我回答说!我为我自己把他留下来"她做了个鬼
脸#我说(&昂利爱特!你愿不愿意把你的小姑爷让给我%’她相
当干脆地说(&不#’&不吗%但是如果我也不愿意把他让给你!谁
来为我们调解%’&妈妈!这将由小妈妈来调解#’&这么着!我就
占便宜了!因为你知道我要的一切她都要#’&喔$小妈妈从来只
要聪明的#’&小姐!什么呀!这还不是一样%’小鬼狡猾地笑了#
我继续说道(&我还要问你!她凭什么道理不把小姑爷给我呀%’
&因为他对您不合适#’&为什么他对我不合适%’这一次的笑跟第
一次同样狡猾#&你老实说!你是不是认为我对他太老了%’&不!
妈妈!但他对你是太年轻了#’表妹!一个七岁的孩子$))真
的!如果我不曾头晕过!这回她已经使我头晕了#
我还要逗她取乐#我一本正经地对她说道(&我亲爱的昂利
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爱特!我向你保证!他对你同样不合适"#她神情惊慌地叫喊起
来$%那为什么&#%那是因为他对你太调皮"#%喔’妈妈!就是
这个吗&我会叫他变得乖乖的"#%要是弄不好!他会叫你发疯
呢&#%啊’我的好妈妈!我喜欢学您的样子’#%学我的样子!糊
涂的孩子&#%是的!妈妈!您成天说您爱我爱得发疯(那么好吧’
我么!我会发疯地爱他!就是这么回事"#
我知道你不赞成这种可爱的胡话!并且你很快就会加以节

制(我也不愿意为它辩护!虽然它使我很高兴!但我只是为了向
你指出!你的女儿已经很喜欢她的小姑爷!而且虽然他比她小两
岁!她凭年长的权利!她对他并非不配享有权威"就我所见!以
你的例子也和我的例子跟你那可怜的母亲的对比看来!一个家庭
由女人来支配的话!不会变得太坏"再见!我的亲爱的(再见!
我至爱的形影不离者$计算一下时间临近了!到葡萄收获季节我
将到你那里了"
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第 十 封 信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

三周来我尝到了多少太晚来临的欢乐"在幽静的友谊之怀
里#躲避着激情猛烈的风暴#悠闲地度着自己的岁月#真是甜蜜
的快事"阁下#一所朴素和布置得很好的房屋确是一幅愉快和动
人的美景#那里统治着秩序$安宁$纯洁%那里看不到排场和华
丽#却结合着符合于人的真正目的的一切"田野$隐蔽所$休憩
处$季节$出现在我眼前的那辽阔的水面$山峦粗犷的面貌#这
里的一切使我想起了美妙的提尼安岛&’我仿佛看到我曾在那儿
多次形成的热烈的愿望得到了实现’我在那儿过着合乎我趣味的
生活#我在那儿处在符合我心意的社会里’而在这个地方#为了
使我的全部幸福能集合在一起#只缺少两个人#我希望很快就能
在这儿见到他们’
您和陶尔勃夫人的到来将使我在这里经历的如此甜美和纯

净的快乐达到极点’我在等待时想通过表示这家的主人们的幸福

((住在这儿的人们也分享到它#((攸关的家庭经济的细
节#以便使你们从中获得一个概念%我希望我这种考虑对于你们

& 提尼安岛 )*
+
,-.-/0102134西太平洋马里亚纳群岛中的一岛屿
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感兴趣的计划将来会有它的用处!这个希望更刺激我作这种叙
述"
我不给您描写克拉朗的房屋#您已经认识它$您知道它是可

爱的!它给我以美好的回忆!它的优美既是由于我现在看到它的
样子!也是由于它使我回想到的往事"德%伏尔玛尔夫人很有理
由喜欢住在这里而不喜欢住在岱当惹!后者是个优美的大邸宅!
但是古老&凄凉&不方便!它的环境完全没有克拉朗周围优美的
风景"
自从这所房屋的主人在这里定居之后!他们把从前只用作

装饰的改成实用的东西#它已不再是为了外表好看而是为了居住
的房屋"他们堵塞了穿廊式直通的房间$他们隔断了太大的房
间!变做分隔得更好的居室$他们把古老和富丽的家具换成简单
和方便的"那里的一切变得既悦目又清新!一切显示出富裕和干
净!但又感觉不出阔绰和奢靡!没有一间房间不令人感到是在乡
村!却又有城市里的一切方便"同样的改变也在户外看得出来#
缩小了杂物间而扩大了家禽饲养场"在原来破烂的台球房的地方
建起了葡萄压榨坊!把原来养着聒噪的孔雀的地方改成乳制品作
坊"原来的菜园小得不够供应厨房之需!便把花圃改做第二个菜
园!可是搞得很清洁和合适!以致经过这样改装打扮后比原来更
为悦目了"挡墙的阴郁的紫杉用良种的果树行列来替代"新栽的
黑桑树取代无用的印度栗树!现在已开始荫蔽着庭院$在沿着通
道边缘的老白杨树的地方种了两行核桃树!它们一直连接到大路
的一端"到处都是有用的代替了观赏的!而观赏的在那里几乎总
是在起着作用"至少在我这方面!我发现家禽饲养场的噪音&公
鸡的啼声&家畜的吼叫&大车的套性口&田头的进餐&工人的回
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家!还有农村经济的一切器具!它们都给这所房屋以一种更有乡
村情调"更活泼"更有生命"更快活"更有某种无法形容的喜悦
和舒适!那是在阴郁的庄严中感受不到的#
他们的土地并不出租!而是由他们自己用心耕种$这耕种是

他们工作的一大部分!也是他们财富和快乐的主要来源#岱当惹
男爵的领地只有牧场"耕地和树林$而克拉朗的产品是葡萄!它
是很重要的产品$由于它的种植!对于生产比麦子的差别更明
显!所以他们喜欢在这儿居住也是一种经济上的原因#然而他们
几乎每年都到他们的土地上从事收获!德%伏尔玛尔先生更常
常一个人去#他们的原则是尽可能取得土地所能提供的产品!这
不是为了更多的收益!而是为了养活更多的人#德%伏尔玛尔先
生认为土地的产品是与耕种它的人手的数目成正比例的&耕种得
越好!它的收获也越多$这种丰富的收获有可能会对它耕作得更
好些$投入的人力和畜力越多!土地为维持它而提供越多的剩
余#他说&’没有人知道产品和耕种者的这种连续的和相互的增
长有什么止境#反之!荒芜的土地会丧失它的肥力&一个国家生
产的人口越少!它生产的食物也就越少$由于人口缺少!阻碍了
它养育它仅有的很少的人民!而在人口减少的地区!人迟早都会
因饥饿而死去#(
那么他们既有许多的土地!而且还要精耕细作!除了家禽饲

养场的仆役之外!还需要大量的临时工$这就使他们很愉快地养
看大量的临时工而不觉得不方便#在选择那些临时工时!他们总
是喜欢本地的和邻村的而不喜欢外地的和来历不明的人#因为不
能总选到强壮的人而难免有些损失!但他们在别的方面却能得到
补偿!因为被选用的本地临时工有感激之情!他们随时都在附
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近!四季都可以指望他们!虽然一年里只须付给一部分的工资"
对于所有那些雇工!他们始终分两种价钱#一种是严格规定

的$应该得的!这是地方通行的!雇用了就必须付给他们%另一
种稍微高一点!是种奖励的价钱!这只有当人家感到满意时才付
给他们%而且往往有这样的情况#他们的所得比补充的工资还要
多"因为德&伏尔玛尔先生既正直又严厉!他决不容许他的奖励
和优惠的规定随便变成一种惯例"这些工人有鼓励和监察他们的
监督!这些监督是家禽饲养场里的工人!他们自己也工作!也关
心别人的工作"因为他们除工资外另有一笔从他们监督而获得的
利益中分到的奖金"此外!德&伏尔玛尔先生自己几乎每天’’
有时一天好几次’’看望他们!他的夫人喜欢陪他散步"最后!
在劳动大忙的季节!于丽每周都要给无论什么工人$临时工或仆
役之中在本周内主人认为最勤快的人以二十巴茨(的赏金"所有
这些看来似乎费钱的竞争办法!用得谨慎和公正!可以使大家不
知不觉地变得勤恳$奋发!终于会带来比估计的更多的利益%可
是人们一般只看到常规和时间的利益!很少人知道和愿意采用这
类方法"
然而还有一个更有效的$仅仅从经济观点上不予考虑的方

法!却是德&伏尔玛尔夫人最擅长的方法!这就是在给予这些善
良的人以自己的情谊来获得他们的情谊"她不认为用金钱可以偿
还人家为她尽的力!而认为应该对为她效劳的任何人去效劳#工
人$仆役$一切为她服务过的人!即便只服务过一天!都成为她
的孩子%她分享他们的快乐$忧愁$命运%她关心他们的事务!
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他们的利益也是她的利益!她为他们担负起上千种操心事!她向
他们提出劝告"为他们调解纠纷"她的性格不是表现在对他们的
空洞的甜言蜜语而是在真正的服务和连续的善良行为上#而在他
们这方面"则只消她有细微的表示就会抛下一切!她说一句话"
他们就奔向她!她一个眼色就会激起他们的热忱!当她在时"他
们很高兴!她不在时"他们谈论她"并千方百计想为她服务#她
的魅力和说话起很大的作用!她的和善和德行的作用却更大#
啊$阁下"乐善好施的美的威力是多么可爱和强大呀$
至于为主人个人的服役"他们在家里有八个仆人"三名女仆

和五名男仆"不包括男爵的听差和家禽饲养场的人员#这么少的
仆役却没有人手不够的现象!这由于这些人热心工作"每人除了
自己的任务"还干其他七人的事"由于彼此配合得好"就好像一
个人做的一般#人们从来看不见他们游手好闲"在前厅玩耍或在
院子里淘气"而总是忙着什么有用的工作%他们在家禽饲养场&
贮藏室或厨房里帮着干!在花园里没有专设的园丁"只有他们!
最有趣的是大家看到这一切工作他们都干得很快活&很高兴#
想获得所希望的良工"要及早物色%这儿没有我在巴黎或伦

敦看到过的那种办法来选择熟练的仆役"也就是一些老油条"这
种人从这家转到那家"同时沾染了仆人和主人的恶习"养成了到
处可以当差的本领"却从不依恋于哪一家#这样的人中间既不会
有诚实"也不会有忠心和热诚!这类坏蛋留在富裕的家庭里会使
家业衰败并让子弟堕落#这里把挑选仆役看作是件重大的事情%
他们不把仆役仅仅看作只要求正确地当差的雇工"而看作是家庭
的成员"选择不当可以扰乱一家#要求于他们的第一件事是做个
正直的人#第二件是爱他们的主人"第三件是自觉自愿地服务!
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但只要主人能够通情达理而仆人有点儿灵性!那第三点总是随着
前两点顺理成章办到的"因此他们不从城里挑选仆人而自乡村里
挑"这儿是他们第一次服务!而对于愿意做些事情的人!这里肯
定也是最后的服务场所"他们在食指浩繁和子女众多以及由父母
送上门的家庭中间选择"他们挑一些年轻#端整#健康和长相讨
人喜欢的人"德$伏尔玛尔先生先口试和观察他们!然后引见给
他的妻子"如果两人都同意!便把他们收留下来!先是试用!然
后列入佣人之中!也就是家庭的童仆%于是人家经过几天非常耐
心和仔细地教他们需要做的事"要做的事是如此简单#如此相
同#如此均匀!主人们又如此缺乏奇思怪想和脾气!所以他们的
仆役便很迅速地喜爱他们!而那些事情也就很快学会了"他们当
仆人是轻松的&他们感到舒适!这是在自己家里所没有的%但人
家不让他们游手好闲而萎靡不振!因为那是万恶之源"人们不容
他们变成老爷并以侍候人而自鸣得意%他们像在父母家一样继续
劳动!他们可以说只是变换了父母!获得了更为富有的环境"因
此他们对自己从前的乡村生活不会蔑视"如果他们有一天离开这
里的话!不会有人不愿意重新获得农民的身份而去接受另一种身
份的"总之!我从来没有见过别的家庭!那里的仆役那么出色地
从事自己的工作和更少自认为是在为人当差的"
这样!他们在培植和训练自己的仆役时!并没有抱那种极普

通和不大明智的反对想法&’我在为别的人家培养他们哩()人家
将会回答您说!要好好地培养他们!他们就不会为别的人家服
务"假如您在培养他们时只想到自己!那么他们在离开您时有充
分理由只想到他们自己%可是您稍稍多一点照顾到他们时!他们
便会依恋您"感谢与否!要看您的居心怎样%人家得到的好处不
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过是我专为自己搞的话!他是不会对我感恩戴德的"
为了加倍预防这种麻烦起见!德#伏尔玛尔夫妇还采取了

另一个我认为非常聪明的办法"在他们创业刚开始!考虑到像他
们地位的家庭大概要安排多少仆人!他们认为在十五或十六人左
右$为了得到更好的服务!他们把人数减少了一半%使更少的人
员能得到更有效得多的服务"他们还更进一步!关心到使同样的
人员为他们长久服务下去"一个仆役初进他们家时!领取的是普
通一般的工资%但这工资每年增加二十分之一%满了二十年!他
所得将比加倍还多!于是仆役的维持那时几乎得看主人们的处理
方法了%但这不需要一个大数学家才能看出这项增加的费用只是
表面的!而不是实在的!他们要付双倍工资的将是少数!而且即
便这样支付给全体仆役!那么这二十年间的优质服务将抵偿费用
的增加而有余"阁下!您一定会觉得这是为不断增加仆役的勤恳
并由于有人关心他们而使他们依恋主人的好办法"这样的措施不
仅明智!而且甚至也有公道之处"一个新来的人!没有感情!他
也可能是个坏家伙!他在初进门就领取同一个热诚和忠心受过长
期服务的考验!而且接近暮年并无法谋生的老仆役同样的工资!
这难道是公正的吗&不过后面这种理由在这里是行不通的!因此
您可以确信!同样通情达理的主人不会忽视许多不仁慈的主人仅
为了夸耀而履行自己的义务!那么他们更不会抛弃他们仆役中那
些病号或年老而丧失了服务能力的人"
我马上可以举出一个关于这种照顾的相当动人的例子"岱

当惹老男爵想用荣誉退职来奖励在他房里长期服务的听差!他以
自己的声望为那听差搞到了总督那里一份收入高的闲差使"于丽
刚刚接到从这老仆役写给她的关于这件事的令人落泪的信!信里
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要求使他免除接受这份职务!他信上说"#我老了$我整个家都
没有了$我除了我的主人之外再没有别的亲属"我的全部希望就
是能在我度过生活的屋子里平静地结束我的生命!%%夫人&您
诞生时我抱您在手臂里&我那时请求上帝有一天能同样抱您的孩
子们"上帝已赐予我恩惠$请您不要拒绝我那种恩惠&让看到孩
子们能像您一样成长和昌盛%%我像您一样习惯于生活在一个
安宁的家庭&我又能到哪里找到同样的’让我在晚年休息的家庭
呢(%%请您慈悲为怀&写信给男爵先生为我求情!如果他对我
有什么不满&请他赶我走&但不要给我什么职务$可是如果我在
四十年间真是忠心耿耿地侍候了他&那么请他让我继续侍候他或
者侍候您直到我生命结束"那将是对我最好的奖赏!)于丽是否
写信&那就不必问了!我想她如果失掉这老人&将会像他要离开
她时一样懊恼!阁下&我把如此亲切的主人比做父母而把他们的
仆役比做子女&我这一比是比错了吗(您要知道他们之间就是这
样看待的!
在这个家庭里没有一个仆役要求退职的例子"也难得有人

威胁一个仆人要被解雇!这种威胁令人害怕&因为这里服务既轻
松又愉快!最好的仆人为此最感担心&但除了辞退并不足惜的人
以外&人家从来不需要把威胁付诸实施!对这问题这里还有一条
规矩!当德*伏尔玛尔先生说了"#我要辞退您)时&那人可以
恳求夫人说情&有时会有效果&于是他的恳求得到恩准而复职$
可是她发出的辞退却是无法挽回的&再没有恩典可以希望!这种
协议既可以使人家可能当作妻子的温和而产生的过度信任&又可
以使丈夫的铁面无情所引起的极端害怕这两个方面得到调节&因
而是很合适的!然而 #我要辞退您)这句话从一个公正和不易发
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怒的主人口中说出来!毕竟显得十分可怕"因为除了使人吃不准
自己能否获得宽恕!而且同一个人决不会得到宽恕两次!还因为
这句话而丧失了原来的资历!在重返工作时将作为新工人开始#
这就能预防老仆人的嚣张!也由于他们会损失得多而增加了他们
的小心谨慎$
三名女仆是"房中侍女!小孩的保姆和女厨师$后者是个农

妇!很清洁也很能干!德%伏尔玛尔夫人向她学会了烹饪#因为
在这还是纯朴的地方&!各阶层的年轻的姑娘们在她们家里自己
都学习做一切将来会由服侍她们的人来干的家务!以便需要时可
以进行指导而不致被人家拿一手$房中侍女已不再是巴琵"她已
被打发回她出生地岱当惹去#她被指派看管那儿的邸宅!还检查
财务收入!这就使她当了类似财务检查员的人物$德%伏尔玛尔
先生老早就敦促他的夫人作这种安排!却没有使她遣走她母亲留
下的女仆!虽然她有不止一项可以责备的原因$到后来!经过最
后几番解释!她才表示同意!于是巴琵离开了$这女人很伶俐也
很忠诚!但不审慎和爱多嘴$我疑心她不止一次泄漏女主人的秘
密!那些事德%伏尔玛尔先生并非不知道!所以为了预防她在一
些外人面前发生同样的不审慎!这个聪明的丈夫很知道使用她以
发扬她的优点而不致暴露她的缺点$代替她的位置的就是那个您
过去曾听我那么愉快地谈到过的方勋%尔格儿$虽然有于丽的
庇护和恩德!还有她父亲和您阁下的照顾!这个如此诚实和聪慧
的少妇的处境却并不幸福$曾经那么出色地忍受过不幸遭遇的葛
洛德%阿奈却不能处理好比较顺利的境况$他看到生活宽裕了!
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便对自己的职业掉以轻心!于是一切都乱了套"竟逃离了家乡"
抛下了妻子和一个孩子"从那以后孩子就死了#于丽把她接来以
后"教给她以贴身女仆的一切针线活儿!我来到时"发现她在这
儿工作"感到既高兴又惊讶#德$伏尔玛尔先生对她很器重"他
们两夫妇托付她用心照顾他们的孩子和带领孩子的保姆#后者也
是个淳朴和忠厚的乡民"她小心%忍耐和温顺!因此"一切都秩
序井然"城里的恶习不会侵袭到这家来"而这家的主人既不沾染
也不能容忍这些恶习#
全体仆役虽然都在同一张桌子上吃饭"可是他们两性之间

却不大交往!在这里大家对这个问题看得很重要#他们那儿不赞
成那些除了只顾自己的利益"只要求人家服侍得好而不另外关心
仆役们在干些什么的主人的意见&他们相反地认为那些只关心服
侍得好的主子是不能维持长久的#两性之间太亲密的关系始终只
能产生坏事#贴身女仆之间进行的密谈是一个家庭发生混乱的最
大原因#如果其中有一个为男管家所看中"他就会对她勾引而损
害那家的主人#男仆与男仆之间或者女仆与女仆之间的协谈未必
一定能发生严重的后果#可是男与女之间建立起那种垄断式的秘
密"则久而久之总会败坏最富裕的家庭#因此"这儿很注意女仆
们的规矩和朴实"这不仅由于热爱好风尚和正直诚实"而且还由
于一种很明显的利益&因为不论怎么说"没有人能好好地执行他
的义务"如果他不热爱它的话!只有重视荣誉的人能懂得热爱自
己的义务#
为了防范两性之间危险的热乎关系"这儿完全不用正面的

规则来阻止"这他们会企图偷偷地违犯的!人们倒是仿佛没有想
到这类事"却建立一些比主人的权威还有力量的习惯#人们不禁
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止他们相见!但用一种使他们既没有相见的机会!也没有这种意
愿"能达到这一点!人们给他们完全不同的工作#习惯#趣味#
快乐"因为这儿统治着可赞赏的秩序!他们感到在一个妥善安排
的家里!男人和女人之间一定很少需要互相交往"有人对这样做
也许会指责是主人任性的意志!在这儿他们却没有反感地服从于
没有为他们书面规定的这种生活方式!还自认为这是最好和最自
然的方法"于丽认为这事实上是这样$她主张爱情和夫妻关系都
不能导致两性之间必须经常的交往"在她看来!妻子和丈夫当然
应该生活在一起!可是并非过同样的生活$他们应该协调一致!
但不必做一样的事"她说%&这个人喜爱的生活!另一人可能认
为是难堪的$大自然赋予他们的癖性跟它责成他们的职能是同样
不相同的$他们娱乐方面的分歧并不比他们义务的分歧差些$总
而言之!夫妇俩循着不同的道路一致追求共同的幸福$而工作和
关心的这种分工是他们结合的最强有力的纽带"’
就我来说!我承认我自身的观察对这个意见是相当有利的"

事实上!所有世界各族人民!除了法国人和那些仿效他们的人以
外!男性过着男性的生活!女性过着女性的生活一事!岂不都早
已成为固定的习俗(假如两性之间彼此见面!那最多像拉栖代
孟)人夫妻之间那样匆匆见面!或者几乎是偷看一眼!而不是用
又冒失又连续二者兼而有之的#足以混淆和歪曲他们间大自然最
明智的区别"人们即便在野蛮人中间也看不到男人和女人不清不
楚的混杂"晚上!一家人集合起来!每个男人在自己的妻子旁边
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过夜!随着白天的到来就彼此分离"于是两性最多也只有吃饭是
共同的事#这是普遍的情况"表示它是最自然不过的!甚至在这
种情况被歪曲的地方"也看得到一些遗迹#在法国#那儿的男人
都甘愿按妇女一样的方式生活"而且不断地同她们一块儿关闭在
闷气的屋子里"他们在那里保留着不由自主的激动"表明他们不
是规定要这样#妇女们心平气和地在她们的长椅子里坐着或睡
着"你们看到男人们时不时地从位置上站起来"在屋里来回走
动"然后又坐下来"他们以一种连续的忧愁和机械的本能不停地
同他们所处的强制状态作斗争"并不由分说地把他们推向大自然
为他们指定的那积极和勤劳的生活#法国人是世界上唯一的民
族"他们的男人们都站着看戏"仿佛他们因为整天坐在客厅里坐
累了而到剧场来消除疲劳似的#到后来他们对那种女性化的和蛰
居的生活感到如此的厌烦"为了到社会上至少可以活动活动"于
是把家里的位置让给别的男人"自己却到人家的妻子身边去寻求
缓解他那无聊的情绪#
德$伏尔玛尔夫人的主张可以从她家的例子中得到有力的

支持!每人可以说完全属于自己的性别"妇女们在那儿同男子的
生活完全分离#为了防止他们彼此之间可疑的关系"重要的诀窍
是使男人和女人都忙碌个不停"因为他们的工作是如此的不同"
只有空闲才能使他们聚在一起#上午"每人都忙于各自的职务"
谁也没有闲暇去打搅别人的工作#饭后男人们的作业范围是庭
园%禽舍或田间劳作!妇女们则在儿童室工作"直到散步的时刻"
她们跟儿童一同散步"也常常同她们的女主人在一起"这是她们
唯一能呼吸新鲜空气的时刻"她们因而很愉快#男人们为工作劳
碌了一天"毫无散步的兴趣"只顾守在家里休息#
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每逢星期日!在晚祷以后!女仆们又重新聚集在儿童室里!
还有几个女亲戚和女友参加!她们是女仆们在得到夫人同意后轮
流邀请来的"那儿!在等候夫人设置的小型宴会时!大家聊天#
歌唱#打羽毛球#玩象形小玩具游戏或其他专让儿童看了高兴的
训练智巧的游戏!玩到儿童自己也能玩为止"小宴会开始!它由
几种乳制品#蜂窝饼#松糕#$%&%’(%)**%+,#或其他适合于儿
童和妇女口味的小菜"酒是从来不喝的-始终很少进入这小小的

./0121%,,的男人们!是从来不参加于丽难得缺席的这小宴会的"
直到如今我是唯一的享受特权者"上星期天由于我顽强的要求!
我得以陪着她去了那儿"她提醒我说!这是给我很大的面子"她
大声对我说!她只能给我仅仅这一次!而且她连德3伏尔玛尔先
生也予以拒绝"请您设想一下!女仆的虚荣心得到了满足和男仆
怎样希望得到参加而把男主人除外的情况"
我尝到了非常可口的食物"世上有没有能跟这地方的乳制

品比拟的食物4请想想于丽办的乳品厂的乳制品和在她身旁吃它
该是种什么情形"那个方勋端给我酸奶#21’521%,,,!蜂窝饼#蜜
制小甜饼"一切在嘴里一下子都化为乌有"于丽笑我的好胃口"
她在再给我一碟奶油时说67我看您的胃到处都肯赏光!而且您
在女人队里喝酒并不比在瓦莱男人那儿差些"8我接着说道67受
罚也并不少些-在两个地方有时都会喝醉-在一个夏栏里同在一
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间贮藏室里一样能丧失理智!"她低下眼睛#红着脸没有回答#开
始抚爱她的孩子!这个情景已足够唤醒我的后悔!阁下#这是我
第一次鲁莽行动#我希望这也是最后一次!
在这小聚会上洋溢着某种使我的心感动的淳朴的古风$在

所有的脸上我看到同样的快乐表情#而且也许比有男子们在座时
有更多的坦率!以信赖和依恋为基础#在女仆和女主人之间流露
出来的亲热只会加强尊敬和威仪$而提供和接受服务只显得是相
互的友谊的一种证明!连菜肴的挑选都使大家对宴会感到趣味盎
然!乳制品和糖都是女性天然的爱好食品#也作为纯洁和温顺的
象征#它们成了女性喜爱的装饰品!男性则正好相反#他们一般
寻求强烈的口味和酒精饮料#他们需要更适合于大自然要求他们
的活跃和劳累的生活的食物$当这些不同口味变了质或混乱了#
这是两性反常的混乱的几乎必然的标志!事实上#我注意到在法
国#那里的妇女不断地生活在男人中间#她们都完全丧失了对乳
制品的口味#许多男人丧失了对酒的口味$而在英国#两性比较
少混杂#他们本身的口味就保留得较好些!大致说来#我认为人
们常常可以从人对喜爱的食物的选择上发现他们若干性格上的

迹象!意大利人吃很多蔬菜#他们显得女性化和柔和!你们英国
人是肉类的大食客#在你们不屈不挠的德性里有着某种严峻的和
来自蛮族的东西!瑞士人天性冷淡%和平与单纯#但发怒时激烈
和暴躁#他们同时喜欢前一类和后一类食品!既喝乳制品也喝
酒!柔韧和易变的法国人能吃一切菜肴和适应一切性格!于丽本
人可以给我充当例子#因为她在饮食方面虽然耽于美味和嘴馋#
但她既不喜欢肉类#也不喜欢荤腥#也不喜欢咸菜#而且从不喝
纯粹的酒&精致的蔬菜%鸡蛋%奶油%水果#这些就是她平时的
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食物!如果撇开她也爱吃的鱼类"她便是一个真正的毕达哥拉
斯#学说的女信徒$
阻止妇女而不同样阻止男人"这还不算什么!而家庭规则的

这一部分并非比另一部分不重要"但却更难于实行"因为攻击一
般总要比防御更厉害"这是天性保守者的意图$在共和国里"公
民是由风尚%原则%道德来约束!可是仆役%雇工除了用强制和
刑罚"还能用什么来约束&主人的全部本领在于把那种刑罚隐藏
在快乐和利益的帷幕之下"使他们以为实际上人家迫使他们所做
的"仿佛出自他们自己的意愿$仆役们星期日的空闲时间"当没
有工作要他们留在家里干时"不能剥夺他们任意到哪儿去的权
利"这常常可以在一日之间破坏其余六天的榜样和教导$上酒馆
的习惯"他们伙伴的耳濡目染"与淫荡女人的来往"这些都能很
快地使他们的主人和自己遭受损害"他们由于沾染上了千百种恶
习"已不能担任工作"也不配得到自由$
为补救这种弊病"人们用驱使他们往外跑的同样的动机把

他们留在家里$他们在外边搞些什么呢&在小酒馆里喝酒和赌
博’那么就在家里喝和赌好了$整个不同之处在于酒不用他们花
钱"但不喝醉!赌博时有赢家"却没有人输$请看怎么做到这点
的$
在房子后面有一条有顶篷的林荫道"那里设置了游艺场’夏

天的星期日在讲道以后"仆役和禽舍的雇工们都聚集在那里"分
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成几摊作赌博游戏!不赌钱 "这不被允许#!也不赌酒 "酒由主
人供给#!而是由主人慷慨解囊提供的一项赌注$这项赌注总是
什么小家具或他们用得着的一些衣服$赌的数目要看赌注的价值
而定%因此当一宗赌注比较可观!比如银环&领扣&丝袜&呢帽
或其他类似的东西!通常就分几摊来竞争$赌博决不限于一种类
型%人们随时加以变换!以便擅长于一种的人不能囊括所有的赌
注!也为了使全体仆役通过多种花样的训练!变得更灵巧和更强
壮$一会儿有一个人在赛跑中夺得了设置在林荫道另一端的目
标%一会儿又一个人把同一块石头掷得最远%一会儿又一个人把
同一件重物举得最久%一会儿在争一件奖品时有人射中了靶子$
人们在大多数游戏上添加了一个小小的装置!它使游戏的时间延
长并变得很有趣$男主人和女主人也经常出席!为游戏增添了光
彩%他们有几次也带孩子来%甚至有些为好奇心所吸引的外人也
来到这里!其中有好些人还要求最好能参加竞争%可是只有得到
主人的允许和参加游戏者的同意才会被接受!后者认为于自己没
有好处而不愿随便同意$这种风尚不知不觉地变成一种演出!其
中的角色被观众的目光所激励!他们喜欢鼓掌的荣誉更甚于有利
益和奖品$他们既变得更壮健和灵敏!也就有更多的自尊心%慢
慢习惯于重视自己的价值甚于自己的利益!他们虽然是仆役!但
荣誉对于他们却比金钱更觉可贵$
要向您详细列举这里这样一些外表如此幼稚而且常常为庸

俗的头脑鄙视的’’但由小方法产生巨大结果!却是真正的创
造能力的特征!’’对游戏的关切行为所带来的一切福利!那
将是冗长的$德(伏尔玛尔先生告诉我!为了这些小措施’’是
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他的夫人首先想出来的!""他每年的花费还不到五十个埃
居#$他说%&但您可知道!这个数目!由于热心的仆役们的细
心和审慎!"" 因为他们的快乐都从他们的主人那儿来
的’""也由于他们把这里当做自己的家而利害与共’也由于
他们从游艺中获得壮健的体力应用于工作上’""也由于游艺
总是能保持健康!不致像他们一般的人那样会流于放纵!并因放
纵而引起种种疾病’由于它防止了他们的放荡必然引起的诈骗行
为!始终使他们成为正派的人’最后还由于我们为了游艺只付出
很少的费用!却对于我们自己也获得快乐’所以我在家务和事业
里能赚回来多少倍吗(假如我们仆役中间有人""不管是男仆
还是女仆!""不适应我们的规章!他们愿意自由!以各种借口
要到自己想去的任何地方的话!我们从来不拒绝同意’但我们对
于这种辞职不干的欲望认为是种很可疑的征象!所以我们毫不迟
疑地摆脱有这种欲望的人$因此!这一类游艺既为我们保留了好
品质的仆役!也为我们作选择他们的考验$)阁下!我坦白说!只
有在这里才看到主人们把一些同样的人!既能造成为自己服务的
好的仆役!又能造成会耕种他们土地的好的农民!为保卫国家的
好的士兵以及一切情况下命运可能召唤的善良的人$
冬天!娱乐也像劳动一样变换了方式$每逢星期天!家里所

有的人!甚至还有邻居!不论男女!在举行过宗教仪式后都聚集
在低矮的大厅里!那儿有炉子*酒*水果*糕点!还有一只小提
琴让人们跳舞$德+伏尔玛尔夫人从来不会缺席!至少总要待上
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一会儿!有她在场可以保持秩序和规矩"她自己在那里常常跳
舞!她也跟仆役跳#当我知道这种风气后!起初觉得不大符合基
督教严厉的习俗#我对于丽讲了!下面是她大致的答话$
纯粹的道德已经载满了那么多严峻的义务!如果再超额增

加些无关宏旨的枝节!那几乎总要有损于主要的东西#据说多数
修道士的情况就是如此!他们只知服从千百种无用的条规!却不
知道什么是荣誉和德行#这种缺点在我们中间发生得不多!但我
们也并非完全没有#我们的神职人员在智慧方面比所有各种教士
高明!我们的宗教信仰也比所有其他宗教信仰更神圣!然而有些
观点显得以偏见而不是以理性为根据#像指责舞蹈%和集会的观
点就是个例子"好像跳舞比唱歌更有罪!好像每一种这类娱乐并
非同样是大自然的一种启示!又好像用一种纯洁和正经的文娱活
动一块儿共同娱乐是种罪恶&要叫我说!我认为正相反!当男女
集合在一块儿!一切公开的文娱活动都变得是无邪的!就因为它
是公开的"而最可称赞的活动如果是单独进行!那就可疑了%%#
男人和女人是注定要互为彼此的"大自然的目的是让他们用婚姻
来结合#一切虚假的宗教攻击大自然$唯有我们的宗教顺应自然
并给它调整!宣布一种对人们是神圣和合宜的制度#因此这制度
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还在-.世纪初!跳舞在日内瓦是禁止的#让/约克的祖父大卫’
卢梭由于在自己家里举行跳舞晚会而在-)01年受到日内瓦宗教事务所的
警告#到同世纪中叶!这类严格规定渐见松弛!但那时克拉朗所在的伯尔
尼州仍禁止在星期日跳舞#,,俄译注



在婚姻上不应当对民事顺序的障碍增加福音书不曾规定而且和

基督教精神相违背的难题!但谁能对我说"已达婚龄的年轻人在
哪儿能有机会互相爱悦"而且比之在一个众目睽睽#迫使她们更
小心注意自己举止的集会上更规矩和更审慎地互相会面!上帝是
否会对那令人喜悦和有益身心的#适宜于青春的生气勃勃#在于
表现这方和那方的优雅和规矩"而观众则对之责成他们严格遵守
谁都不敢逾越的礼节的舞蹈表示震怒$人们能想像出不欺骗任何
人的%%至少在舞步型方面%%对人们显示自己可爱之处和缺
点"人们在需要爱我们之前先得好好地认识我们的更好方法吗$
彼此互相爱恋的义务难道不包含彼此喜欢的义务$难道两个想结
合在一起的有德行和信仰基督教的青年"不值得关心使自己的心
为上帝指点的相互的爱情作好准备吗$

&可是在这些地区是怎么搞的$在这里笼罩着永久的强制"
对最纯洁的快乐作为罪恶来惩罚"男女青年始终不敢公开聚会"
牧师那冒冒失失的严峻态度"他不知道以上帝的名义布道"只知
道作奴性的压制#又悲苦又恼人的说教!人们逃避那为自然和理
性所谴责的无法忍受的专制!人们剥夺了活泼和淘气的青春所容
许的快乐"却代之以最危险的’巧妙地商量的密谈替代了公开集
会’由于仿佛觉得有罪而躲藏起来"后来不免真的犯了罪!天真
的欢乐喜欢在光天化日之下蒸发’但罪恶则是黑暗的朋友"而天
真和神秘不会长久地共处!(说到这里"她紧握着我的手"仿佛
想把自己的懊悔的力量和自己心地的纯洁传导给我"并补充说)
&我亲爱的朋友"谁能比我和您更多懂得这种道理的重要性$始
终那样热爱德行的我们俩"如果能从最远处预见在秘密会面中会
冒多大的危险时"那么延长了这么多年的多少的痛苦和惩罚#多
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少的悔恨和眼泪将可以避免了!"
德#伏尔玛尔夫人以比较平静的声调继续说道$%我还要再

说一遍&道德的可能受到损害&并不是在大家都能看得见和听得
见我们一举一动的人数众多的集会上&而是在笼罩着神秘气氛和
自由的个别交谈的场合’根据这原则&当我的那些男女仆役聚集
时&我很高兴他们都能来’我也赞成他们邀请邻村的年轻人来参
加&只要他们的交游不致有害于他们(人们在赞扬一个我们邻村
的年轻人说$他受到德#伏尔玛尔先生家的邀请时&我听了感到
很大的愉快’关于这一点&我们还有另一种看法’服务于我们的
都是些小伙子&而在妇女中间&孩子们的保姆还没有结婚’使生
活在这儿的男仆和女仆双方被剥夺安排正当生活机会的那种克

制态度是不公道的’在那些小集会里&我们力图在我们照料下给
他们提供这种机会&布他们更好地选择&从而创造出幸福的家
庭&也增加了我们自己的幸福’

%现在剩下为我自己同那些善良的仆人一块儿跳舞作辩护
的问题(可是我宁愿接受关于这种指责&而且我公开承认我对此
事的主要动机是我从中找到的乐趣’您知道我对于跳舞始终像我
表姐一样有强烈的爱好(但打从我母亲故世后&我终生放弃舞会
和一切公共集会$甚至在我的婚礼上也信守我的诺言&不过有几
次在家跟我的客人和仆役跳舞&我不认为违背它’这是对我身体
很有裨益的运动&尤其在冬天不得不呆在家里不活动时更是如
此’它纯朴地给我欢娱&因为我痛快地跳过舞&我的心完全没有
谴责过我’它也使德#伏尔玛尔先生快乐(我在这方面的全部心
思只限于叫他高兴’他来观看大家跳舞&是因为有我在场(他的
仆役们看到自己男主人的目光&感到光荣而更快乐(他们看到我
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参加其间也兴高采烈!最后"我觉得这种适度的亲近在我们之间
形成一种温暖和亲切的关系"它在减轻奴役的卑贱和权力的严酷
的同时"稍稍恢复了自然的人性!#
阁下"这些便是于丽对我讲的有关跳舞的话$我赞赏他们以

如此的和善来驾驭好如此的下属关系"也欣赏她和她的丈夫能如
此经常降低身分跟他们的仆役平等相待"同时后者不致企图抓住
他们的话并真的平起平坐起来!我不相信有亚洲的君主在他们宫
廷里能受到比我们这些和善的主人在家里受到的更大的尊敬!我
没有见过比他们更不严厉的命令"却没有比它们更迅速地被执行
的%主人们一动嘴要求"仆役就飞着去办$前者一表示原谅"后
者便马上认错!我现在才完全明白"命令的力量并不在于说话的
严厉!
这就使我想到另一个对主人们白费心机的庄严的想法"须

知不是他们的随和而是他们的缺点才引起仆役的鄙视"仆役的放
肆显示主人的可恶而不是他的软弱可欺$因为没有再比知道主人
的罪恶更使仆役变得大胆放肆"而他们发现主人身上的每项罪
恶"在他们眼里成了不服从一个他们不再尊敬的人的理由!
仆役模仿主人"而且在粗鲁地模仿时"他们把主人的缺点较

显著地表现在他们的行为里"表现得比蒙上一层受过教育的油漆
的主人更明显!在巴黎"我判断我的熟人的妻子的品德"是根据
她们贴身女仆的举止和态度$这条规则从来没有使我弄错过!贴
身女仆除了在当她的女主人的秘密保管者时使女主人为叫她守

口如瓶而付出高昂代价外"她行动模仿主人"在拙劣地模仿她们
时泄露了女主人的一切道德准则!主子们所有的榜样都要比他们
的权力影响更大"如果仆役竭力想成为比自己的主人更正派"那
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是不自然的!凭你怎样叫喊"咒骂"虐待"驱逐"更换原班仆役#
所有这些措施都得不到好的听差!当一个主人不担心他被自己的
下人鄙视和憎恨而自以为被服侍得很好$这是他满足于自己所看
到的和外表的遵守规矩$而没有考虑人家不断给他搞的千百种秘
密的祸害$他也始终觉察不到其来源!可是哪儿有相当缺乏荣誉
感的男人能忍受自己周围的人的一切蔑视%哪儿有相当堕落的女
人能不再感觉到侮辱%在巴黎和伦敦有多少贵妇人自认为十分受
尊敬$她们假如在自己的穿堂里听到人们议论的话时$一定会泪
流满面的&幸而为了她们的安宁$她们把这些阿耳戈斯’当做都
是傻瓜而自以为可以高枕无忧$并自信他们完全看不见她们不屑
对他们隐匿的事!所以在他们不乐意的服从里$他们也不向她们
隐瞒自己对她们的一切鄙视!主子和奴才彼此都感到他们没有互
相表示尊敬的必要!
我认为仆役们对主人的评价是对他们的德行的最正确的和

最苛刻的测验#阁下$我记得在瓦莱那时$我还不曾认识您$我
对于您的道德就抱有很高的评价$仅仅因为听到您跟您的下人说
话相当严厉而他们对您并不因此减少对您的依恋$同时他们在背
后谈论您时$仿佛您能听到时一样尊敬您!据说在随身的男仆看
来$主子绝对不是英雄(这话可能是对的#但正直的人会受到他
仆人的尊敬#这足以表明$英雄主义只有空虚的外表$而德行才
是真正过硬的东西!这尤其在伏尔玛尔家$在仆役们的共同意见
中可以看到德行王国的力量$那种共同意见因为不是空洞的赞扬
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而是表现在他们感触的自然流露中!所以尤其显得靠得住"在这
儿从来听不到要人们相信别家的主人跟他们家的主人不同!他们
也并不赞扬他们认为所有的主人所共同的那些德行!但他们以纯
朴的心颂扬上帝使地上的主人能为侍候他们的人们谋幸福并能

为穷人们解忧"
奴役对于人是违反自然的!它的存在不能不引起一些不满"

然而这里的主人受到尊敬!也没有人说他坏话"如果对女主人有
什么唠叨的话!那么这种唠叨更胜过赞扬"没有人抱怨她对自己
不宽厚!但抱怨她对自己跟对别人一视同仁#每人都不愿意她对
自己的虔诚跟别的同伴相比!都想首先受到恩宠并相信自己对她
的依恋也是占先$这是他们唯一的抱怨和他们心目中最大的不公
正"
说到底下人的隶属关系时!连带的问题是他们同辈之间的

融洽问题#仆役管理的这部分!其困难程度并不差些"在嫉妒和
利害关系把一家的下人%%即使像这儿这样人数不多的人家

%%分离开的竞争中!他们几乎也会联合起来使主人受到损害"
假如他们协商一致!那是为了合伙偷盗#假如他们忠于主人!那
么每人为抬高自己而贬低别人$他们不是仇敌便是同谋!人们很
难有办法同时避免他们的诈骗和纷争"大多数家庭的家长不得不
在这两重困难中进行选择"有些家长只顾自己的利益而不顾正
义!培养仆役们这种倾向去从事告密活动!而且相信使他们作彼
此的密探和监视者是做了一件很明智的杰作"另有一类人比较懒
散!他们更愿让人家偷窃他们和让他们平安生活#他们总是以不
好的态度对待有时热心人从一个忠仆吐露出来的热诚意见!自认
为这是一种荣誉"这两类人都是不对的"第一类人在家里唆使跟

&’(& 新爱洛漪丝 第四卷



规矩和优良秩序不相容的无休止的混乱!只能集合一大堆骗子和
告密者!这些人在背叛自己同伴的同时!也在锻炼在某一天更可
能出卖自己的主人"那第二类人拒绝知道自己家里发生的事情!
放任同谋者反对他们自己!鼓励坏人!抛弃好人!花大钱豢养些
狂妄和懒惰的骗子!他们商量好来损害主人!把他们的服侍看作
是恩惠!把偷盗看作是权利"#

在家庭事业中也像在社会事业中一样!想用一种罪恶来抵
制另一种罪恶!或者想在二者之间形成一种平衡!就仿佛那破坏
秩序基础的!有时可用以建立它一样!这是一个重大的错误"用
这种恶劣的方法到后来只能把一切的坏事都联合在一起"罪恶在
人家里被容忍!不会在那里孤零零地孳长$你如果让它有一个萌
芽!跟着就会有一千个"它们一转眼便把家里所有的下人搞坏!
使容忍它们的主人败落!使留心观察它们的孩子腐化和堕落"什
么不称职的父亲敢于把自己的利益同这种罪恶等量齐观%什么正
直的人愿意当一家之主!如果他不能在他家里建立起安宁和忠
诚!而且为了获得自己的仆役的热心服务!必须不管他们之间的
和睦相处%
谁如果只见过伏尔玛尔一个家庭!他简直想像不到类似的

困难会存在!因为这里的家庭人员的团结都来自大家对一家之主
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的依恋!正是在这儿可以发现人们真诚地热爱主人"也必然会热
爱属于他的一切"这是个很明显的例子#这是基督教信仰的基
础!同父所生的孩子彼此都以弟兄相对待"这岂不是十分明白的
事$这是教堂里大家每天对我们说的话"却不曾使我们触动"这
是这一家的家人们所感到的"但没有人对他们说过!
使一家和睦的措施首先在于仆役的选择!德%伏尔玛尔先

生在接受他们时"不仅考察他们对他的妻子和自己是否合适"还
要看他们彼此是否合适#而两个都优秀的仆人之间表现很明显的
不和"就足够使他立即辞退其中之一!于丽说&’因为一个家的
仆役不多"而他们又从来不外出"而且他们彼此又总是很靠近"
就应该让大家都感到满意"假如它不是一个和睦的家"他们便会
把它当作地狱!他们应当把它看作他们的祖居"那里全体都是同
一个家庭!只要其中有一人为其他人不喜欢"便能使大家对这个
家感到讨厌"于是这讨厌的人经常跟大家照面"这地方对于他们
和我们都不是好地方了!(
经过把他们尽可能地作最好的挑选之后"又把他们可以说

不征求其同意就以工种分组"以某种方式迫使他们服从分配"并
使每人抱有能为他的全体同伴所爱的明显利益!不为自己而专为
别人向主人说情的人受到人家的欢迎&这样"谁希望获得主人的
恩惠"便试图促使另一个为他说话#而这在他并不难办"尤其因
为不管请求恩惠能否获准或者拒绝"人家对说情者抱有好感#反
之"人们厌恶那些只为自己的好处说话的人!人们对他们说&
’您从来不为他人说情"那么我为什么要同意人家向我为您说
情$您的同伴都比您更乐于助人"您却想比他们更幸福"这难道
公正吗$(这里做得还更进一步"人家让仆役在背地里彼此效劳"
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既不夸耀!也不自我吹嘘"做到这一点并不特别困难!尤其因为
给同伴们效劳时!主人是这种谦虚谨慎行为的见证人!因而对之
更为尊重#这样!个人利益和自尊心获得了一致$仆役们对这一
般的措施深信不疑!他们之间又充满了相互的信任!所以当有人
要请求什么恩惠时!他以交谈的方式在饭桌上提出"他往往不用
再花力气就发现他的要求已经获得结果"他不知该感谢谁!只知
感谢大伙儿的帮助$
用这种措施和其他类似的措施!他们使仆役之间充满着仆

役对于自己的主人的依恋而产生的关怀并从属于他$这么一来!
仆役不仅不联合一起使主人受损害!他们的联合只是为了更好地
为主人服务$他们虽然注意彼此互爱的利益!但他们还有让主人
喜欢的更大的利益"为后者服务的热诚超过他们彼此之间的亲
善"他们全体都认为如果使主人蒙受损失!他将较少可能来奖赏
优质的服务!他们自己也必然受到损害!因此他们同样不能默然
忍受他们中间有人对主人做坏事$这家子建立起来的这方面的措
施!我认为有它很高明的地方"我不能不相当惊讶!德%伏尔玛
尔先生和夫人怎么能懂得把作为控诉人家的卑下的职业改变为

一种热诚&廉正&勇敢的职务!像古代罗马人那时一样高贵!或
者至少同样可赞美的职务的$
这里便开始以简单明了的道理!还证之以明显的事例!来摧

毁或预防这样一种有罪的和奴性的风气!一种损害主人的相互包
庇!因为那是一个狡猾的仆役会立刻抓住了它当作金玉良言向好
心的同伴们进行宣传的$这儿的主人做得对!他让他们懂得!掩
饰自己同伴的错误的教导只能涉及不损害任何人的那种错误"而
当有人看到别人的不义行为会危及第三者而他却默不作声!那就
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是他自己在犯!又因为只有我们抱着犯错误的感情!这才促使我
们会原谅他人的错误!如果自己不是骗子那类人!他决不会容忍
骗子手"这些原则在一般人与人的关系上是真实的!在仆人和主
人的更狭小的关系上便更是确切!从这里可以得出不容争辩的原
则是#谁看到有人对自己的主人犯下错误而不告发他!那么这人
要比犯错误的人更有罪#因为后者为了自己想望的利益而在行动
上受了骗$但前者镇静自若!也没有利益可图!他沉默的原因不
过是对正义%对他服务的那家的福利抱着深刻地漠不关心的态
度!还怀着想仿效他那隐瞒着的榜样的秘密愿望"这样看来!如
果错误相当严重!那个犯了错误的人有时还有希望得到对他的宽
恕$可是那个对错误沉默的证人!作为存心作恶者!则必然要被
解雇"
可是这儿不容许任何可以引起不公平和毁谤的控告!也就

是说!不接受被告不在场的任何控告"假如有人单独来见主人以
控告他的同伴!或诉说个人对他的抱怨!主人便问他是否了解得
足够清楚!就是说他来控告的事是否同对方搞清楚"如果他说没
有!便再问他怎么能对一件他不曾足够明了原因的事能作出判
断"主人便对他说#&这件事也许同您还不知道的另外的事有关$
它也许有可以为之辩护或开脱而您并不知道的情况"您怎么敢于
在知道他所持的理由以前就谴责这种行为’一句话的解释就可当
着您的面证明他在理"为什么要冒不公正地处分他的危险!并让
我来分担您的不公正’(如果他确信事先已跟被告弄清楚!人家
也会反问他说#&那么您为什么不同他一块儿来!仿佛您怕他来
会驳斥您的说法似的’您有什么权利不让我采取您自己认为应该
采取的预防措施’您竭力要我只凭您的告发作出对这件事的判
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决!而您自己却不愿仅凭您亲眼目睹的证明来作判断!这样做妥
当吗"假如我满足于只有您一人的陈述而可能作出的不公正的判
断!您对之能不负责任吗"#然后建议他把要控告的那人叫来$如
果他同意这样做!那么这件事很快就可以办妥%如果他反对!那
就狠狠地处罚他以后把他打发走了事%但对他的控告要保守秘
密!仔细考察原告和被告双方!不用很久就会弄清楚到底哪一方
是错误的&
这种规矩在这里是众所周知和牢固确立的!所以从来听不

到这一家有仆人在背后说过同伴们的坏话!因为他们都知道这样
做的人!大家会看做是坏蛋和说谎者&当他们中有人控告别人
时!是公开’坦率!不仅当他的面!也当所有他的同伴的面!以
便他说的话有人证明他没有恶意&遇到什么个人之间的争论!那
几乎总是由调解人来调停!用不着麻烦男主人或女主人%当问题
涉及主人神圣的利益时!事情就不能保密%犯罪的人得认罪!或
者得有人揭穿他&这种小小的审理是很难得的!而且只有在于丽
每天巡视时!在仆役们吃中饭或晚饭时举行!德(伏尔玛尔先生
把她的巡视戏称为她的上朝&于是她在平睁地倾听了控诉和答辩
后!如果事情关乎她的家务的话!她对控诉人的热心表示感谢&
她对他说$)我知道您爱您的同伴%您总向我说起他们的好处!我
赞赏您的责任心和正义感能胜过您个人的喜爱%这正是一个忠诚
的仆役和正直人的行为&#其次!如果被告并没有错!她对辩护
常常添加几句赞扬的话!但如果她的确有罪!她便当众之面减轻
他一部分的耻辱&她认为他有些辩护的话不愿在大庭广众之前申
说%她便安排时间单独听他谈!那时她或她的丈夫对他作适当的
谈话&这里奇特之处是两人中最严厉的倒不是最可怕的!人家对
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德!伏尔玛尔先生的严峻的处罚的畏惧还不如对于丽令人感动
的责备厉害"前者用正义和真理说话#使罪人感到屈辱和狼狈$
后者使罪人对自己的罪行感到沉痛的悔恨#并向他们指出她不得
不对他们剥夺她的照顾而难受"她常常促使他们掉下痛苦和羞惭
的眼泪#她看到他们的悔恨也难免为之感动#并希望自己的话不
致于非执行不可"
谁如果根据自己或邻居家发生的情况来判断这些操心的

事#他也许认为是多余的或难办的"然而您#阁下#您对于一家
之主的责任和快乐有着那么重要的见解#并知道理性和德行对人
类心灵的自然威力的#您定能理解这些细节的重要性和它们的成
功要素在于什么"%玫瑰故事&’里说()有钱人并不是富有者"*
人的财富不在他的保险箱里#而是在他从中取出来加以应用(因
为人只有应用他所有的那些东西时#那些东西才真正为他所占
有"而滥用总是比财富更无穷尽$这就使人的享受不是与他的消
费#而是与他懂得怎样更好地安排消费的本领成比例"一个疯子
可以把金条抛入大海并说他享受了它$但这种荒谬的享受怎样能
跟一个懂得如何消费自己微小数量金子的明智的人的享受相比+
唯有能使财富的应用增加和延续的条理和准则才能够把快乐变

为幸福"如果真正的财产产生于我们对事物的关系#如果我们对
事物的真正所有权产生于使用它们而不是产生于获得它们#那么
对一家之主来说#有什么能比他的家庭经济和家里的好制度
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!!那里最完善的关系直接依靠着他"那里家里所有的人员的
幸福也同时扩大着他的幸福"!!更为重要的呢#
最富有的人是否最幸福#那么富裕对幸福有什么用#然而所

有安排得很好的人家是那家主人灵魂的标志$房屋的金碧辉煌%
美轮美奂和精巧"只表明搞这一套的人的虚荣&但您到处看到没
有悲惨的秩序%没有奴役的和平%没有浪费的富裕的地方时"您
可以确信地说’(管理这里的是个幸福的人$)
在我看来"我认为精神真正满足的最靠得住的标志是退隐

生活和家庭的生活"那些不断地到别人家里去寻求他们幸福的
人"在自己家里不会有幸福$乐于呆在自己家里的一家的父亲"
由于他对家里不断地照顾"一定能得到自然的最甜蜜的情感那种
连续不断的快乐作为奖励$在所有的人里他是唯一的"他是自己
幸福的主人"因为他像上帝一样"除了他享受的以外"不再希望
更多的$像这无限的上帝一样"他不想增大他的所有"但用最完
善的关系和最合理的管理使其所有成为真正自己的’他不用获取
新的"而是使已有的掌握得更好些来致富$他过去只享受他土地
的收益&现在他仍然享受这些同样的土地"同时指导它们的耕种
并不停地巡视$他的仆役过去在他是外人"现在他变他们为财富
和自己的孩子并成为自己所有$他以往只有指挥他们行动的权&
现在还有权影响他们的意志$以前他只靠金钱的力量做主人"现
在他凭尊敬和善行的神圣帝国充当主人$命运可以剥夺他的财
富"但它不能剥夺那充满着依恋着他的人们的心&它决不能剥夺
父亲身边的孩子’整个的区别在于昨天他养育他们"而明天他将
由他们来养育$人们正是这样学会真正地享受他的财产%他的家
庭和他自己&家庭生活的琐事就成了正直人的最愉快的事"他懂
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得了它们的价值!正是这样"他不但不把自己的家看作沉重的负
担"他会把它看做自己的幸福"而且家长动人的和高尚的责任使
他充满了做人的光荣和愉快#
如果这种珍贵的利益受到蔑视或是不大为人所知"如果即

便有少数寻求这种利益的人极少得到它的话"那完全来自同样的
原因#有一些简单但同时又是崇高的义务只为少数人所喜欢和实
行$那便是一家之主的那些义务"对于这些义务"上流社会的气
氛和声音只能引起厌恶"人们如果只凭吝啬和贪心来完成"便很
难搞好#这样的人自认为是家庭的好父亲"实际不过是个警觉的
管家!他的财产可以得到发展"而那家却变得很坏#为了阐明和
引导这重要的管理制度并给它以幸福的成功"需要有更高的观
点#一个家庭的首要的制度应当是$谁想使家庭安宁"首先要使
家中只收留正直的下人"不容许带有破坏这种秩序的秘密愿望的
人混迹其间#但奴役和诚实是否可以如此兼容"以致能希望在仆
役里找到诚实的人%不"阁下"为了有这种人"不应该去找寻他
们"而应该造成他们"只有好的人才知道造成其他人的艺术#一
个伪善者徒然想说有道德的话"他不能引起任何人的兴趣!而如
果他知道使它可爱时"他自己就爱它了#被一个连续的事例戳穿
的冰冷的教导有什么用处"如果只教人认为作这种教导的是在玩
弄别人的轻信的话%那些劝我们实行他们所说而不是他们所做
的"他们说的是弥天大谎&谁不实行自己所说的话"谁便是什么
也没有说$因为他没有那种感动人和说服人的发自内心的语言#
我有时听到那些十分不自然的讲话"那是对仆役们像对孩子们一
般讲的话"为了给他们上间接的课#我完全不认为他们会因此受
骗"我总是看到他们暗地里讥笑老师愚蠢"把他们当做了傻瓜"
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笨拙地向他们散布他们早知道不是他自己的那些格言!
所有这些徒劳的精巧措施"在这个家里都是不知道的"主人

们为使仆役成为所希望的模样的巨大手段是"使自己向他们表现
得像他们的样子一般!他们的行为始终是坦白和开朗的"因为他
们不怕他们的行为戳穿他们的言论!由于他们对自己并没有不同
于对别人的道德"他们便不需要说话时多加考虑#一个随便冒出
来的词推翻不了他们努力建立起来的原则!他们不会不审慎地完
全吐露他们的业务"但他们自由地谈论他们的准则!在饭桌上$
在散步时$在密谈或在大众面前"他们总是讲一样的话#他们对
每件事总天真地说出心里所想的#他们并不想针对谁"但每个人
都能得到些教益!因为仆役从未见到过自己主人的行为违反正
直$公平$无私"他们便不会把审判看做是穷人的沉重负担$套
在不幸者脖子上的羁轭"看做是他们的一种不幸遭遇!主人为了
不使工人徒然找工作和来求支付他们的工资的那种关心"这使他
们习惯于感到时间的价值!看到主人安排别人工作的关心"每个
工人从此认为自己的工作的可贵"把游手好闲看作是最大的罪
恶!对于主人在公正方面的信心使家中规定的秩序获得了力量"
也防止了一些弊端!人们不用担心每周的奖金里女主人认为最年
轻或干得最好的"总是最勤恳的!一个老仆人不害怕人家会找他
什么碴儿来扣除人家增加给他的工资!人们不希望利用他们的不
和来表现自己并获得另一个所拒绝的东西!那些要结婚的人不用
害怕人家为了能把他们长久地留下来而阻碍他们成家立业"这
样"他们工作做得好也就不会妨害他们了!假如有个外来的仆人
来对这家的仆役说"主人和他的仆役之间爆发了真正的战争#说
这些仆役对主人干出丁尽可能干的坏事"这样便实行了真正的报
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复!说主人们都是侵占者"说谎者和骗子手#对待他们像他们对
待王公"或者人民"或者个别的人那样#并且巧妙地对他们用公
开的暴力来对待#并没有什么坏处!这样说话的人不会有人听$
这里甚至没有人会攻击或防止这样的说话#就让说这种话的人自
己去批驳好了%
这儿的服从向来不是阴郁的和敌对的#因为在命令里从来

没有高傲和任性#人们只要求合理和有用#同时尊重人的尊严#
即便对从属的也如此#绝不使他去做自己感到卑下的事%此外#
这里最卑下的只有罪恶#而一切有用的和正直的都是有益的和合
理的%
既然这里的人们受不了外面的阴谋#那么也休想在这儿企

图自己去搞它%他们清楚地知道#他们的命运最为保险的是跟主
人的命运连系在一起#只要大家看见那家子繁荣昌盛#他们就什
么也不用发愁%他们在为这家服务的同时#他们也就是在为他们
的家产服务#在使他们的工作愉快的同时#也使他们的家业扩
展!这就是他们最大的利益%然而这个词在这个场合并不放得恰
当#因为我从来没有看到过利益会如此明智地被指导#但同时它
比这里更少影响的那种管理方法的%一切都由于依恋而完成$人
们可以说这些下人的灵魂在走进这聪慧和团结的人家时被净化

了%可以说男主人的部分智慧和女主人的部分感情都进入了他们
每一个下人#人们看到他们是如此的明智"乐善"正直和超过了
他们原来的状况%尊重自己"受人尊敬"行善#这是他们最大的
意愿$他们对于人们对他们说的赞扬的话#就像人们在别处对他
们给的新年礼品一样高兴%
阁下#这些便是我对于这一家子对仆役和雇工态度有关的
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家庭制度方面观察的基本所得!至于主人们的生活方式和对孩子
们的管理"这些题目的每一个都值得单独写一封信!您知道我在
什么意图下开始产生这些意见的#可是实际上这一切形成一幅如
此可爱的图画"为了喜欢鉴赏它"不需其他利益"只需其中的快
乐就可以了!
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第十一封信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

不"阁下"我不放弃我说过的话"在这个家里"人们只看到
快乐的和有用的结合在一起#可是这里有用的工作不限于利润的
获得"而且还包括一切天真和简单的娱乐"它培养对孤独生活$
劳动$节制的兴趣"并对投身于它的人保持一个健康的灵魂和没
有激情干扰的自由的心%如果懒散的游手好闲只能滋长悲哀和无
聊"那么甜蜜的空闲的可爱之处却是劳动生活的美果%人们劳动
是为了享受&辛劳和快乐的这种交替是我们真正的意愿%作为过
去劳动的消除疲劳和以后劳动的鼓励之用的休息"它对于人比之
劳动本身一样重要%
在欣赏了最可敬的家庭的母亲在她的家庭秩序方面的警惕

和操心的成果以后"我又看到她在隐蔽的角落’’她称之为她
的福地("’’里她喜爱散步的地方休息的结果%
好几天以前"我听到说起这福地"我对它感到有些神秘%终

( 福地 )*
+
,-./01&这一概念起源于古希腊时代以前"历经变化%在

荷马史诗中"福地是大地圆面的极西部"大洋河上的一个美丽的山谷"没
有暴风雪"没有严寒"没有冬天#常年和风吹拂"土地不用耕种"一年三
熟%那里由神赐给永生的幸福的英雄居住%福地的传说为基督教所接受"
成为天堂这一概念的基础%’’译注



于在昨天午饭后!十分酷热的天气使家里室外和室内同样难受!
于是德"伏尔玛尔先生向他妻子建议这天下午放假!而且与其
像平常那样到儿童室呆到傍晚!还不如同我一块儿到果园去换换
空气#她同意了!于是我们一起都到那儿去#
这地方虽然离屋子很近!却被茂密的林荫道把它分隔开!以

致哪一面都看不到它#围绕它的浓厚的叶簇不容许目光通过那
里!它也小心地常常被锁锁着#我刚进到里面!用桤木和樟树伪
装着的园门只留下两条窄狭的通道通向两边!我回过头来已经不
知道打哪儿进园的$我看不见园门!就像从云中掉下来似地呆
着#
在走进这所谓的果园时!一阵愉快的新鲜的感觉向我袭来!

那是模糊的阴影!一种生动和活跃的绿色!各方面纷乱的花朵!
一股流水的淙淙声!还有千百种鸟儿的歌声!这些都给我的想象
也给我的感觉以同样的影响$而同时我认为看到了自然界最荒野
和最僻静的地方!我觉得是%进入这荒漠的第一人#我被如此难
以预料的景色所震惊&控制&激荡!不觉呆住了好一会儿!而在
一阵不自觉的兴奋中喊道’(哦!蒂尼安)哦!胡安"费尔南台
斯%%)于丽!世界的尽头就在您的门口)*她含笑说道’(许多人
在这儿像您一样说过$但是再走二十步很快会把他们带回克拉
朗’我们瞧您受的魔力是否会保持得更长些#这儿就是您过去散
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步过的果园!也是您跟我的表姐用桃子打仗的地方"您知道那时
的青草相当少!树木也相当稀疏!树荫不多!而且完全没有水"
而现在您看多么新鲜#碧绿#充满了苍翠#修得整整齐齐!到处
开花#灌溉着水"您知道把它变成现在这样!我得花多少力气$
因为您要知道我是这儿的总监!而我丈夫完全把它交给我自由处
置"%我对她说道&’我看!您并没有花什么力气"这地方的确很
可爱!但是粗野和荒凉(我看不出什么人力劳动"您关上了门(
我不知道水是怎么来的(只有自然做了其余的一切(您自己从来
不知像它那样好好地干"%她说&’自然的确干了一切!可是在我
指挥下干的!这儿没有一样不是我吩咐的"还有一点!您猜猜
看"%我接着说道&’首先!我不懂!即使投入金钱和劳动!怎么
能够加快时间"看那些树))%德*伏尔玛尔先生说道&’说到
这个!您一定已注意到这儿的大树不多!而这些树那时早已经有
了"此外!于丽在她结婚之前很久就已经开始!而且几乎就在她
母亲死后不久!就同她父亲来这里寻求清静那时开始的"%我接
着说道&’好吧+既然你们要我相信所有这些大块文章#这些巨
大的绿廊#这些下垂的乔木#这些如此遮荫的树丛都是七八年间
长出来的!而且还有人的技术混合在其中!我估计如果像在你们
这般大的范围里搞成所有这些的话!你们花两千埃居还是很节省
的"%’您只想索取两千埃居的高价!我却是一个钱都没有花"%
’什么!什么也没有花$%’是的!没有花(除了您不曾计算的我
的园丁每年约十二天工作!我那些仆役的二#三天工作!还有德

*伏尔玛尔先生本人几天!他不怕有几天充当我的园丁"%我一
点儿也不懂这个哑谜(但一直拉着我在一块儿的于丽!这时放我
单独走!并说道&’往前走!您就会懂得"蒂尼安再见了!胡安
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!费尔南台斯再见了"一切奇境再见了#过一会儿"您将从世界
尽头回来$%
我便满心喜欢地开始周游这如此变形了的果园&假如我没

有发现异国的植物和印度的产品的话"我却找到一些被安排和联
合得事实上可以产生最动人和最愉快的地区植物$绿油油的细
草"既厚实又短而紧密"它杂有欧百里香’芳香草’几米央草’
牛至和其他香草$还看到上千种田间的野花"其中也看得见花园
里的花"它们仿佛跟别的花草一样自然地生长着$我时不时地碰
到一些浓密的树丛"它们像在最密的森林里一般不能为阳光穿
透&这些树丛由最柔韧的树木形成"人们把它们的树枝弯下来插
到地上让它生根"这种技术有如美洲人对红树枝那样让它自然生
长$在比较开阔的地方"我随处看到没有程序和不对称地长着玫
瑰’覆盆子’醋栗’丁香’榛子’接骨木’山梅花’染料木’三
叶木等树丛"它们点缀着土地并表示刚刚在开垦$我循着迂回曲
折和不规则的小径前行"它们镶有许多开花的小树林"并盖满了
千种汝代葡萄’爬山虎’啤酒花’旋花’游蛇花’铁线莲和类似
的植物"而在这些花中间"忍冬和茉莉花也混在其间$这些花丛
仿佛随便地从一棵树长到另一棵树"好像我有时在树林里看到的
那样"并在我们头顶上"形成为我们挡住太阳光的帷幕"在我们
脚下有一条平和’方便和干燥的走道"在很细的苔藓上"没有沙
土"没有青草"也没有粗糙的根孽$只有这时我才不无惊讶地发
现"这些绿色和茂密的荫影"它们从远处如此地荫蔽我"只不过
是些爬行和寄生的植物"它们顺着树木蔓延"用最浓厚的叶簇来
遮盖它们的头"用阴影和清凉来遮盖它们的底脚罢了$我也注意
到他们用一种相当简单的办法使好几种植物在一些树干上生根"
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这样可以缩短距离而获得更大的发展!你们当然想像得出"所有
这些办法不能使果子变得更好些#但只有这个地方"为了愉快才
牺牲了有用"而在其他地方"他们对浆果植物和果树采取了这样
的努力"结果是这个果园的水果的收获虽然少了"但总的收获只
会比从前更多!假如你们想到他们在树林深处有时发现野生果实
而且甚至拿它来享受的话"你们一定会懂得"他们在这人工荒地
上找到优良和成熟的$虽然是稀疏和难看的水果时的快乐#而寻
找和选择它们也有乐趣呀!
所有这些小路都被一股清澈明亮的流水所围绕和穿越"它

在草丛或鲜花间流过"有时几乎看不出来"有时以更发光的水流
从洁净和有斑点的石子上成为较大的溪水流淌!大家看到一些泉
水流着从土下冒出水泡"有的时候在更深些的水渠里平静和安稳
的水清楚地显现出周围的东西!我对于丽说道%&我现在明白其
他的一切了#但我从各方面看到的水’’(她向我指出她花园的
平台方面说"&这水是从那儿来的!就是这小溪我们花了大钱在
平台上搞了个喷水池"却没有人对此注意!德)伏尔玛尔先生不
愿破坏它"为了对这样做的我父亲表示敬意#可是我们每天不进
花园就能看到这个喷泉多么快乐*这喷泉是给外人看的"而这里
的小溪是为我们的!我在这儿把公共的喷泉联系了起来"这确是
如此"公共的喷泉通过大路流进湖里"它的降低水位有损行人"
对大家也是纯粹的损失!它在两行柳树之间在果园脚下转了个
弯#我把它们包在我的围墙里"我把这同一水流用别条路引导!(
于是我看到问题就在于使这些水怎样经过适当地划分和联

合"尽可能免除坡度"以便延长路线并调节若干小的瀑布的呜咽
声!一层一英寸厚的湖中的石子和满是贝壳的粘土形成了小溪的
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溪床!这些同样的小溪在有些段落在盖满泥土和细草的若干大瓦
片下流过"在它们的出口形成了同样多的人工泉水!有几条水流
在一些高低不平的地方由虹吸管吸引"并在下落时沸腾着!最后
经过如此清新和潮润后的泥土便不断提供新的花卉"并使青草总
显得碧绿和美丽!
我越经过这片可爱的庇护所"我进来时所感觉到的那种甜

蜜的感受也越增加#然而好奇心在催促我!我更急于想看到事物
本身"这比之想观察它们的印象更强烈"所以我喜欢这种可爱的
观看而不去费心思考!可是德$伏尔玛尔夫人从我的梦想中把
我拉了回来"她拉住我的手臂说道%&您所看到的一切不过是植
物的和无生命的自然"不管我们怎么对它们"它们总是留下孤独
和悲惨的思想!请来看它的有生命的和有感情的一面#只有在那
儿您会在每天的各个时刻发现有新的容貌!’我对她说道%&您先
提醒了我#我听到了喧闹和混乱的鸟鸣声#我看到相当少的鸟
类#我知道您有一个鸟栏!’她说%&不错"让我们走近去!’我
不敢进一步再提关于鸟栏的事#但这思想对我有些使我不高兴"
并觉得和其他完全配合不起来!
我们经过许许多多的转折来到了果园的下面"在那儿我发

现所有的水联合成一片美丽的溪水"平稳地在两行常常修剪的老
柳树中间流着!它们凹陷和半秃的树冠形成一些盆状"从那儿由
于我说过的园丁的技巧"形成一些忍冬树丛"其中的一部分在树
枝周围纠结着"而另一些则沿着泉水优雅地掉下来!几乎就在围
篱的顶端是一个小水池"周围有水草(灯心草(芦苇"当作鸟栏
的饮水池"并作为如此宝贵和很好安排的最后一站!
在水池的那边有个土台"它处在围墙的一角"由许多各种各
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样的小树包围着!小树林最小的都在上面"而且由于土低下来而
总在长大"使树顶几乎是水平的"或者至少将来有一天会那样#
在前面的是十几排还是年轻的"但准备会长得很大"例如山毛
榉$榆树$!树$洋槐#我从远处听到鸟鸣的正是这片无数鸟儿
的蔽护所!也是在这片树林的阴影里"有如在一顶大伞下"人们
看到它们飞翔$奔夺$歌唱$发恼$打架"它们仿佛没有注意到
我们似的#在我们走近时它们难得飞走"按照我预见的那样"我
起初以为它们是由网保护的!但当我们走近水池旁边时"我看到
它们中有几只会飞下来并走近我们"停在一条把土台一分为二和
把水池跟鸟棚沟通的小道上#这时德%伏尔玛尔先生在水池边
来回走着"把口袋里的混合饲料扔下二三把!当他走后"鸟群便
飞过来像鸡似的啄食"样子非常熟悉"我容易看出它们是习惯于
这种训练的#我喊道&’这真可爱(你们说的鸟栏这个词曾使我
惊讶!但我现在懂了&我看到您想要客人而不愿要囚徒#)于丽
答道&’什么叫客人*我们才是它们的客人+!它们是这儿的主
人"我们因为有时受苦而在付贡品#)我又说道&’那很好!但这
些主人是怎样占领这儿的*是什么方法使它们集中到这儿的*我
没听见过人们这样试过!我也没听到说人们曾成功过"要不是眼
前有证明的话#)
德%伏尔玛尔先生说道&’忍耐和时间作出这个奇迹#这是

有钱人在他们的快乐中决想不到的办法#他们都急于想享乐"力
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量和金钱是他们知道的唯一方法!他们有歌鸟在笼子里"每月有
那么多的朋友#如果有仆人会来到这里的话"您马上会看到鸟儿
都没有了!现在它们在这儿大量存在"那是因为这儿一直有着#
它们完全没有的地方"人们难得使它们来"当它们有的地方"这
就容易使它们多起来"只要配合它们的一切需要"绝不惊吓它
们"让它们安全地产卵并不破坏它们的小雏$那么在那儿的便会
留下来"要来的也将待着#这个树林过去存在"虽然是和果园分
开的!于丽只是用活的篱笆跟那儿连起来"去掉把它分隔的东
西"加以扩大并种些新的植物#您瞧"引到那儿去的道路右边和
左边有两个地方满是杂草%稻草和其他各种植物乱七八糟的混
合#那儿每年种小麦%黍%向日葵%大麻籽%&’()’(’**’(+"一
般鸟儿受吃的种籽"而不作为收成!除此而外"不论夏季或冬季"
她或者我几乎每天都带东西来给它们吃!当我们忘记这样做时"
由方勋来代替做#它们用水"像您所看到的"就近在咫尺#德,
伏尔玛尔夫人的注意力还发展到整个春天对于成堆的马鬃%稻
草%羊毛%苔藓和其他适合于筑巢用的物品的供给#还有邻居家
那么多的物品"丰富的食物"以及从这儿驱逐有害于鸟类的仇
敌++的人们的伟大关心"还有它们享受到的长久的和平"使它们
在一个什么也不缺少而且没有任何干扰它们的地方生蛋#这便是
父母亲的故土变成了儿女的故土"和这群生物能在这儿繁殖的原
因#-
于丽喊道$.啊/您不再看到什么了/每人只有想到自己了!
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但不可分离的夫妻!家庭关系的热诚!父母的恩爱!这一切您都
忘记了"应该在两个月前到这儿来看最动人的情景!而他的心可
看到自然的最甜蜜的感情"#我相当忧愁地说道$%夫人!您是妻
子和母亲&这些快乐是您应当知道的"#德’伏尔玛尔先生立即
握住了我的手!紧紧地握着并说道$%您有一些朋友!这些朋友
都有孩子$父亲的爱怎么会对您不了解呢(#我看了看他!我看
了看于丽!他们俩又相互看着并给我以如此感人的目光!以致我
把他们俩分别拥抱时!激动地对他们说道$%它们对于我像对于
你们同样可宝贵"#我不知由于什么奇怪的现象使一个词能够如
此改变一个灵魂!但从这时候起!我看德’伏尔玛尔先生显得是
另一个人!我看他较少像我曾如此热爱的那人的丈夫!而更多像
我愿意付出生命的两个孩子的父亲了"
我想绕过水池去更近地观看那可爱的庇护所和它的小居

民!但德’伏尔玛尔夫人阻止了我"她说$%没有人到过它们家
里来干扰过它们!您还是我们引到这儿来的第一位客人"这个果
园有四把钥匙!我父亲和我们各人一把&方勋作为检查员拿着第
四把!有时也带我们的孩子们来玩&人家给予这种优待!就要求
他们在这里要付出特别小心的代价"瞿斯丹本人只有我们四人中
有一人陪着才能进去&而且除了他作有用的工作的那两个月以
外!他也几乎不再进去!而其余的工作都由我们做了"#我对她
说道$%这样看来!为了使你们的鸟儿不成为你们的奴隶!你们
却变成它们的奴隶了"#她却说道$%这真是暴君的话!他只有看
到干扰人家的自由时!才相信自己能够享受自由"#
当我们走上回家的路时!德’伏尔玛尔先生把一把大麦扔

进水池里!于是我在看到它时!注意到了几条小鱼"我立刻说道$
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!啊"啊"这里可是有俘虏了"#他说道$!是的%那是一些战俘&
为此人们才让它们活着&#他的妻子补充道$!没有疑问&不久前
方勋在这厨房里偷了些小鲈鱼%在我不注意时带到这儿来&我就
让它们呆在这儿%生怕把它们放到湖里去会使她生气%因为与其
得罪个正直的人%还不如让鱼儿住得狭小些的好&#我答复说$
!您有道理%它们用这个代价逃掉火鼎之灾%也就没有太多的话
可抱怨的&#

!好啦"您现在怎样’#在我们回来时她对我说$!您还在世
界的尽头吗’#我答道$!不%我现在完全在外面了%而您事实上
已把我带进了福地&#德(伏尔玛尔先生说$!她给这果园起的这
夸张的名字很值得开这个玩笑&您要谦虚地赞赏孩子们的游戏%
并且想到他们不曾受到母亲给他们有什么损害&#我接着说道$
!我知道这个%我非常有把握)孩子们的游戏在这方面比大人的
工作更叫我高兴&#
我继续说$!然而这里有件事我没法理解%那便是为了使一

个地方变得完全跟过去不同%那就得细心耕种土地)可是我到处
都看不见这种劳动的些微痕迹&这里的一切都碧绿*清新%一切
都茁壮成长%而园丁的手却看不见)一切都证明是个荒无人烟的
岛屿%像我初来时看到的%我看不到一个人的脚步&#德(伏尔
玛尔先生说道$!啊"那是人家费了大劲把它们抹掉了&我常常
是证明人%有几次也是这种花样的同谋&在一切耕种过的地段种
上了草%草长起来便很快掩盖了耕种的痕迹)在瘦瘠和干燥的地
方%冬天盖上几层肥料)肥料能吃掉苔藓%促使牧草和植物生长)
而对于树木不会因此变坏%到了夏季它就根本看不见了&至于掩
盖几条小路的苔藓%它们生长的秘密是爱多阿尔阁下从英国写信
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告诉我们的!这里的花园从两面用墙包围"这墙不是用果树的行
列而是用密植的各种不同的树栽成"所以花园的边界可以看做树
林的开始!花园的另外两面是活的强壮的篱笆"其中有槭树#英
国山楂树#枸骨叶冬青和其他混杂的小树"使人们看了不像是篱
笆而认为是矮林!你们看不到有什么行列#有什么水平线"任何
行列这儿都没有$大自然的种植决不用拉线%可疑的不规则性的
小径的逶迤曲折十分巧妙地延长着散步的地方"隐藏起小岛的边
缘"扩大了它那外表的面积"从而避免了不方便的和太过频繁的
转折&!’
在考虑这一切时"我发现相当奇怪的是"这儿花了那么多劳

动来隐藏已投入的劳动!避免这类的麻烦岂不是更好吗(于丽答
复我说$)不管人家对您说了些什么"您根据结果来判断工作"但
的确您是错了!您在这里看到的一切"都是些野生的和强壮的植
物"只要放到地上"它们后来会自己生长!况且自然仿佛想从人
们眼睛里避开它真正的魅力"因为人们对它不但很少感受"而且
在力所能及时还要丑化$自然逃避人迹所到的地方"而是在山的
峰巅#在森林深处#在荒岛上才展开它最动人的美感!那些喜爱
它和不能那么远地寻找它的"就只能对它施行暴力"并且可以说
强迫它靠近我们生活%而这一切不能不带些幻想去做!’
说到这里时"我产生了一阵想像"使他们笑了!我便对他们

说道$)我设想一个巴黎或者伦敦的有钱人"他成了这所房屋的
主人"并随身带了一个建筑师"他给建筑师很高的工资来破坏大
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自然!他将以怎样的蔑视进入这简单和平庸的地方"他将以怎样
的藐视拉掉所有这些破烂的东西"他将采取的美丽的直线"那些
漂亮的小径他将使之穿过"那些好看的鹅掌#那些像阳伞$像扇
子的美丽的树木"那些雕得很好的漂亮的栅栏"那些画得好$弄
得很方正$扭得好的美丽的绿树棚"那英国细草的$圆形的$方
形的$凹形的$椭圆形的漂亮的草坪"那些切削成龙$塔$滑稽
人像和各种妖魔的美丽的瓶架"那些紫铜的优美的盘子#那些石
头的美丽的水果#他将用以装饰他的花园%"&&’德(伏尔玛
尔先生说道)*当这一切实现之后#他将做成一个非常美的地方#
人们不会上那儿去#而且人们总是急急忙忙地从那儿出来去寻找
田野+是个悲惨的地方#那儿人们不会去散步#可是人们为了去
散步而要从那里经过+我与其去我田野散步#我常常急于回到这
儿来散步!

*我在这些如此广大和丰富地装饰起来的土地上所看到的
只是所有者和建筑师的虚荣#他们俩一个总是急于展示他的财
富#另一个总是急于展示他的才能#他们费了大钱却为愿意享受
他们成果的人准备了厌倦!一种完全不是为了人的虚假的巨大趣
味会毒害他的快乐!巨大的气派总是引起愁闷的+它令人想到引
起它产生的那人的不幸!在他的花坛和巨大的林荫道之间#他那
微小的个人决不会增大+一株二十尺的树遮盖他并不比一株六十
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野里见到的东西+人们既不能再忍受植物#也不能再忍受灌木+人们将在
那儿只愿看到瓷器的花$瓷人$花墙$各种颜色的花和空无所有的美丽的
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尺的树更差一些!"他始终只有三尺那样的体积#只能像一只小
虫那样消失在巨大的田野里$

%还有另一种跟这种直接相反的趣味#而且在关于甚至不让
人有散步的快乐&&开辟花园就是为了给人以这种快乐#&&
这就更可笑了$’我对他说道(%我知道#那是些小怪人)小的爱
种花人#他们一见到毛茛就欣喜#在郁金香花面前跪拜$’说到
这里#阁下#我就向他们讲述从前在伦敦时被介绍到那个那么高
明的花园去参观#在那里我们看到在四层肥料上如此豪华地闪耀
着荷兰的一切宝贝$我忘记不了那次尊敬我这个不值得尊敬的
人#以及其他观众的阳伞和小棍子的仪礼$我向他们谦卑地承认
自己为什么在看到一棵我认为颜色生动和样子漂亮的郁金香时

也想竭力表示自己的狂喜#我却被所有的知名人士所讥笑)咒
骂)吹口哨#而花园的教授从讥笑那花转到讥笑它的吹捧者#并
在开会结束时不愿再看我一眼$我补充道(%我认为他一定为他
的小棍子和阳伞被亵渎而很后悔$’
德*伏尔玛尔先生说道(%这种趣味当它退化成为魔法时#

便有某种渺小和虚妄的东西#它使之变得稚气和可笑地昂贵$另
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! 应当稍微发挥一下关于可笑地修剪树木的坏习惯#使它们长得漫
天高#方法是剪去它们美丽的树冠)它们的树荫#减弱它们的树汁并阻止
它们利用$这种办法的确可以给园丁以木材#但它却剥夺了国家本来并不
太多的木材$人们可能相信自然使法国同世界其他国家不一样#所以这里
努力去毁损它$在法国的公园里只长些长长的竿子(那都是桅罕和五月
树.的树林#人们在那里的树林中散步时找不到阴凉处$&&卢梭原注

. 五月树(在法国有一种习俗#在五月一日在喜欢受人尊敬他的那
人的家门前植上被斫下来的树木#一般都很长$&&俄译注



一种至少具有高贵!伟大和某种真实的品性"可是块茎和球茎当
人们正在进行交易而它们正可能被昆虫咬啮和毁坏时#或者在中
午时美丽而不到傍晚就枯萎的花有什么价值$那种只有对好奇者
的眼里才会感觉到和只有自认为美而才认为美的协议的美能算

什么呢$会有这种时间到来#那时有人将以同样的理由在花中寻
找与今天从中寻找的完全相反的东西"于是您也会是博学的人#
而您的好奇者会成为无知者%所有这些小小的观察#它们变为研
究#是完全不适合于想给他的身体以一种有节制的锻炼#或者在
散步时跟他的朋友交谈以舒畅他的思想的有理性的人的%花儿是
为了我们走过时娱乐眼睛而不是为了如此好奇地作解剖的&%请
看它们的翠菊在这果园里到处都闪耀着’它使空气芬芳#使眼睛
愉快#但几乎用不着什么照料和栽培%因此爱好种花者便对它轻
视’大自然把它搞得那么美#使他们不能对它增添什么习俗的美
了"他们既然不能为种植它而费心#从中也就找不到什么可以吹
嘘了%所谓有趣味的人的错误是希望到处有艺术#而没有艺术出
现的地方是决不会满意的"然而真正的趣味却是在于隐藏艺术#
尤其是问题述及自然的工作时更是如此%人们不断看到的那些如
此直!如此多沙的林荫道是什么意思$还有那些星形的道路#在
那儿远不是使人像所想像的那样看到公园的巨大#而只是笨拙地
显示出它的有限$人们在树林里看到过河里的沙吗$或者脚踩在
这沙上比踩在苔藓或草地上更舒服吗$自然常常使用角尺和直
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& 聪明的伏尔玛尔在这儿没有看清楚%他知道那么清楚地观察人#会
如此模糊地观察自然吗$他是否不知道大自然的创造者在大事上如此明
白#它在小事上岂不更要明白吗$,,卢梭原注



尺!虽然他们使劲去毁损它"他们担心人们会认不出自然的什么
东西!最后"如果他们在开始时就已经感到散步疲倦"他们竭力
走直线以便尽快走到头"这岂不是有意思!人们会不会说"他们
选择了最短的路"他们散步不如做一次旅行"而一走出家门就马
上想回来!

#那么真正为了生活而生$知道自己快乐$寻求真实和简单
的快乐和在自己家门口散步的$知道趣味的人"他是怎么做的
呢!他将使生活成为如此方便和如此愉快"所以他使生活能够每
天每个钟头都感到愉快"但却是如此简单和自然"以致感到什么
也没有做%他要集中水流$绿荫$阴影和清凉"因为自然也收集
所有这些东西%它不给什么东西以对称&因为那是自然和变化的
敌人’而花园通常的一切林荫道是如此地相似"以致人们认为总
是在同一个地方’它平整土地为了在那儿散步方便"但它的林荫
道的两边总不会是确切地平行的’它的方向也不会总是成直线
的"它会有一种我说不好的不明确的东西"仿佛一个闲散的人在
无事漫步的样子%他绝不关心要上远处好的地方去’对远景和了
望的兴趣来自多数人对自己不到的地方感到不满足&他们总是贪
婪于跟他们远离的东西’而不懂得使他们周围的东西能使他们相
当快乐的艺术家"便乞求这个本领来使他们高兴’可是我所说的
那人却没有这种忧虑"当他对现在所处的地方感到美好时"他不
会想到另一处去%举例说"这儿没有这地方以外的风景"于是他
很高兴没有这种风景%他满意地认为自然的所有可爱之处这里都
包含了"我很担心只要外面一点儿风光就会对这个散步减掉许多
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快乐!"
当然所有不喜欢在一个如此简单和如此愉快的地方度过快

活日子的人#是没有纯洁的趣味和健全的灵魂的"我承认不应该
夸张地把外来人引进来$但反过来#人们却可以在这儿自己享受
而不把它告诉人家"%
我对他说&’先生#那些人有那么多钱#他们盖了那么美丽

的花园#很有理由不是为了单独散步#也不是为了跟自己几个人
彼此单独留在那儿$因此当把自己的花园只为了别的人时#他们
便做得很聪明"此外#我在中国看见过您要求的那种花园#而且
以如此的艺术做成#以致艺术没有在那儿表现出来#但用如此花
钱的方式#而且用那么大的费用来维持#所以这个思想使我想去
看它的快乐都没有了"那儿有岩石(洞穴(人造瀑布#都是在平
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! 我不知道人们是否试图给那些长长的星式的林荫道以轻微的曲度#
使眼睛在每条林荫道上不能完全看到尽头#并使相反的那一端为观者看不
见"这样人们的确会失掉看到景物的愉快#但对于所有者却可以在想象上
扩大所在地方那种可贵的利益$而在一个相当有限的星的中央#人们会相
信迷失在一个无限的公园里"我确信这种散步也将较不忧闷#虽然比较孤
单#因为一切给想像以机会的事都能刺激思想和培养智力"但花园的创造
者并非能感到这些事的人"在乡村里他们的铅笔有多少次会从他们手中掉
下来#像勒)诺脱尔-在圣詹姆斯公园发生的那样#如果他们也像他那样
懂得生命给予自然和利益给予他的观众的话"..卢梭原注

- 勒)诺脱尔 /01234 561#7896:#,;,<.,=++>&法国著名的园
艺装饰家#凡尔赛公园的创造者"圣詹姆斯公园在伦敦的同名王宫附近#
那里长期是王宫所在地"当英王查理二世邀请勒)诺脱尔来英国整顿圣詹
姆斯公园时#勒)诺脱尔震惊于该公园的自然美#说服国王不作任何改
变"..俄译注



坦和多沙的地方!那里只有井水"那儿集中了中国和鞑靼#所有
气候的稀有的花卉和植物!把它们都集合在同一块土地上$人们
在那儿的确既看不到漂亮的林荫道!也看不到有规则划分的花
坛!但人们在那儿看到丰富地堆满着在别处只是零碎积分散的奇
迹!自然在那儿表现出千姿百态!而总的却似乎不是自然的$这
里人们既不运送泥土也不运送石头!人们既不做水泵!也不做蓄
水池!人们既不需要暖房!也不需要炉子!也不需要钟!也不需
要草垫$这里几乎一致的地面所接受的是十分简单的装饰"普通
的草%普通的灌木!一些自然的%不受限制的流水!这就足以使
它美化了$这是不用费力的游戏!它的灵巧可以给旁观者以新的
快乐$我知道这种住所还可以更愉快!而它给我的快乐却将变得
小得多$举例说!这便是司图的科巴姆阁下的著名的公园##$这
是很美和很秀丽的地方的综合体!它的外貌仿佛选自各不相同的
国家!而且一切都显得很自然!除了它的集合!像我方才对您讲
过的中国的花园那样不是自然的$这卓越的幽居的主人和建造者
在那里甚至叫建造些遗迹%庙宇和古代建筑"时间和地点就这样
以超人的优美在这里混合了起来$这正是我所要抱怨的$我希望
人们的娱乐总要有个容易的气氛!它绝不要想到他们的弱点!而
在赞美这些杰作时!不要有它们所花费的金钱和劳动的疲劳的想
像$不把它们计算进游乐里去!难道我们的命运给我们的苦恼还
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#

## 司图的科巴姆阁下公园*+,-./01,2345/16577.289:.;<=英
国)>世纪下半叶的著名公园$??俄译注

鞑靼*@./:./A,<=那时这样称呼亚洲大部分地区!包括蒙古%满洲%
土耳其%阿富汗和俾鲁支斯坦$??俄译注



嫌不够吗!
"对于您的福地我只有一点责备#$我望着于丽补充说$"但

它对于您显得是严重的%您的福地是个多余的娱乐&在房子的那
一边已有了如此可爱和如此被疏忽的小树林$那您为什么要新的
散步地方!#她有点儿为难地答道%"这不错$但我更喜欢这儿&#
德’伏尔玛尔先生打断她的话说道%"如果您在提出来之前把问
题好好地想一想$它是极不审慎的&我的妻子从她结婚以后从来
没有到过您说的那小树林&虽然她对我始终不谈这事$但我知道
其原因&您不是不知道的$那么您要尊重您现在这个地方%它们
是有德之手栽培的&#
我刚听到这个正确的谴责$由方勋带着的那下一代进来$这

时我们正好要出去&那三个可爱的孩子立刻扑到德’伏尔玛尔
先生和夫人的脖子上&我也受到了他们小小的抚爱&我们又回进
去$于丽和我在福地里跟他们走了几步$然后我们走到同工人们
谈论什么事的德’伏尔玛尔先生那儿&她一路走一路告诉我$她
当了母亲后$对这条散步的小路产生了要把它变得更好的明确思
想&她对我说%"我想过$当孩子们长大起来$花园里的工作将
对于他们是娱乐并对他们身体带来好处&这地方的维持需要关心
多于需要劳动(应该更多地为植物的枝桠给以一定的外形$而较
少去用铲翻动和耕耘土地(我愿有一天把他们变成我的小园丁)
他们将有足够的劳动以锻炼他们的体格$但同时又不使他们太劳
累$况且对于他们年龄说$太强的劳动他们可以叫人来做$而自
己只限于做能使自己感兴趣的&#她又补充说%"我对您说不好$
我怎样愉快地想像$我的孩子们忙于工作以偿还我现在以如此满
意的心情为他们做的小小的努力$他们又以怎样温馨的心灵看到
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他们的母亲在他们自己种的树林的荫影下愉快地散步而非常快

乐!"她又以激动的声音说道#$我的朋友%在快活地度过的日子
里%的确有着另一种生活的幸福&因此在作这样想时%我并非没
有根据地把自己的花园叫做福地!"阁下%这个不可比拟的女人
真是个母亲%她也是个妻子%她是个女友就像是个女儿&而且对
于我心灵的永远的苦恼%她还曾经是个情人!
被这如此动人的地方所鼓舞%我在晚上要求在我居住在他

们家时%让方勋把她的钥匙交给我并让我喂养鸟儿!于丽立刻把
一袋谷粒交到我房间里%并把她自己的钥匙给了我!我不知为什
么会用困难的心情接受它&似乎我更喜欢德’伏尔玛尔先生的
那把钥匙!
这天早晨我很早就起床%我以儿童的热情把自己关闭在荒

凉的岛上!我期待着有多少愉快的思想会带到这僻静的地方来%
那里唯有大自然那和平的现象应该把我所有那些社会的和人为

的(使我变得如此不幸的一切都从我记忆中驱逐出去)将要使围
绕我的一切都是我过去如此亲爱的那人的创造!我将在我整个周
围观看她&我将只看见她的手接触过的&我将亲吻她的脚践踏过
的花朵&我将连同露水一起呼吸她呼吸过的空气&她在娱乐中的
趣味把她所有的魅力都显现在我面前%而我将到处找到她%仿佛
她就在我的心底!
带着这样的心情进入福地时%我立刻想起了昨天德’伏尔

玛尔先生差不多就在同一地方对我说的最后的话!这最后一个词
的回忆立刻改变了我的灵魂的整个状态!我仿佛看见了德行的形
象%那儿正是我寻求快乐的形象的地方&这个形象在我的思想里
却与德’伏尔玛尔夫人的容貌混淆了起来&而且自从我回来后
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第一次我在她不在时看到了不是像她对于我和我还喜欢她那样

的于丽!而是每天她在我眼前出现的那个于丽"阁下!我认为看
到了这个如此可爱#如此贞洁和如此有德行的女人在昨天围绕着
她的同样的随行人员中间"我看到了围绕她的三个可爱的孩子!
夫妇结合和亲切友谊的可敬和优美的保证!在向她表示和从她接
受一千个感人的抚爱"我看到了在她旁边那个严肃的伏尔玛尔!
这如此亲爱#如此幸福#如此当之无愧的丈夫"我认为看见了他
那能穿透的和明智的眼睛直射进我的心底!而且还在使我脸红$
我相信听见了从他嘴里发出来的太值得的指责和太没有好好听

取的教训"然后我看到了同一个方勋%尔格儿!这个善行和人性
战胜最热烈的爱情的活的证明"啊&什么有罪的感情曾通过这不
可动摇的护卫队而到达她呀’我将以怎样的愤怒来堵塞一种有罪
的和没有很好地熄灭的激情的卑鄙的冲动&如果我一口气玷污一
个如此纯洁和正直的可爱的图景!我将受到蔑视了&我在我的记
忆里重温了她在出门时对我说的话$后来在跟她重新登上思想上
的未来时!她如此妩媚地观望着!我看到这位温柔的母亲拂拭着
她的孩子们额上的汗珠!吻着他们发烫的脸颊!并把这为了对自
然那最和平的感情的爱的心交了出来"在 (福地)这名词之前!
并没有什么能校正我在想像上的偏差!也不能给我对激情的最有
诱惑力的扰乱的灵魂以一种更可取的安宁"(福地)在某种程度
上为我描绘出了想到这个词的女人的内心世界$我认为一个人如
果内心激动!他是决不会选取这个名词的"我对自己说道*(和
平统治着她的内心深处!也像统治着她取名的那个隐蔽所一
样")
我给自己预兆了一个愉快的梦幻*但我却梦见了比我预示
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的更愉快的梦!我在福地度过了两小时"而这两小时比我一生的
其他时刻更愉快!看到这时光以怎样的快乐和速度流过"我觉得
只有在诚实的思想的思考中才有一种恶人从来不会知道的舒服

感#那便是一种自我快乐的感觉!如果人不带偏见这样思考"我
不知道还有什么快乐能跟它相比!我至少感到能像我这样爱孤独
的人应该害怕为自己准备精神的苦恼!人们也许会从同样的原则
里得出对于罪恶的利益和对于德行的利益的假判断的钥匙#因为
德行的快乐是完全内在的"而且只有感到它的人看得到$但罪恶
的利益为所有的眼睛都能看得到"而且只是有它的人"才知道它
们对他的价值!

%&’ ()*(+),-./*-0&1-2(33(--2
%*.&44&++&*-312-0&+)1*002"
5,(-0*6(*")7&*-8*9*(3(--2"
:*3(1&;;&12<*&0=’’>
由于我没有料到已经晚了"德?伏尔玛尔先生便来找我"并

通知我说于丽和茶已在等我!我抱歉地对他说道#@是您在阻止
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’’ 可以补充下面的诗句"它们是优美的"而且也同样切合主题#
%*8&91*()7&*.21-&6*)*
C(--2*-+&-2"&+*1*9,)&
D&.<(1&1&(-2*3&.*)*
E4-*.213&.*)*0=F

F @人们可以看到咬啮他们的敌人是隐藏在他们自己的心里"他们
整个预料的幸福只在于显得是幸福!GH意大利语I

@啊>如果咬啮心灵的秘密的痛苦能在脸上看出来"那么有多少引
起人们羡慕的人将引起怜悯>GH意大利语I



我同您在一起!我对昨晚非常高兴"所以今天早晨又回来享受#
幸亏没有坏事#既然您在等我"我的早晨没有白过$%
德&伏尔玛尔夫人回答说!’这说得很好#还是等待到中午"

这比一块儿吃早饭丧失快乐好一些$外人从来不准早上到我房里
来"而是在他们房里吃早饭$早饭是朋友们的饭#仆役被打发开
的"讨厌的人从不出场#在那儿人们讲他们所想的#说出自己一
切的秘密"人们在那儿不压制任何感情#人们在那儿可以不必担
心冒失而沉浸在信任和亲热的欢悦中$这几乎是一个人获得准许
成为他原来那样的唯一时刻!这为什么不能持续整整一天(%我
差不多准备说出口!’呵(于丽"这真是个十分有趣的愿望(%但
是我没有出声$我连同爱情一并勾销的第一件事便是赞扬$当面
赞扬某人"除非赞扬他的情人"如果不谴责虚荣心还能做什么(
阁下"您知道"如果这是人们想对德&伏尔玛尔夫人作这种责
备"不"不"我尊敬她太多"所以要在沉默中尊敬她$看到她)
听见她)观察她的行动"岂不是足够赞扬她吗*
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第十二封信

德!伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人

亲爱的女友"你随时都注定是我对我自己的保护者"在那么
困难地把我从我的心灵的陷阱中解放出来以后"你还要把我从理
智的陷阱中解放我#经过那么多的剧烈的考验后"我开始担心谬
误不下于担心激情"因为它们常常是祸根#我为什么不总抱有同
样的小心$假如过去较少依靠自己的智慧"我便会较少地为我的
感情脸红了#
希望这段前言没有使你惊慌#如果我在重大问题上老要同

你商议"我将不配你的友谊#罪恶始终与我的心灵无关"而现在
敢说它比任何时候离我更远#我的表姐"那么请你平静地听我
说"并相信只靠诚实就能解决的疑难问题"我是决不需要人家的
忠告的#
六年来我同德!伏尔玛尔先生共同生活在夫妇之间最完美

的结合里"你知道他从未向我讲起过他的家庭和他个人"而且从
一个对自己女儿的幸福和对自己的家庭的荣誉同样热切关心的

父亲那儿接受了他以后"我从未表示过急于想知道比他认为适合
于对我讲的以外的他的事情#我感谢他"连同那给我的生命%我
的荣誉%我的安宁%我的理性%我的孩子们以及我眼睛里使我感
到有若干价值的一切都得感谢他&我深信"他的事我所不知道
的"不会跟我所知道的事有不一致的地方&为了尽可能地爱他%



尊敬他!器重他"我不需要知道得更多#
今天早晨吃早餐时"他向我们建议天还不热时去散步一次$

然后他借口说不能穿室内长袍到野外去"把我们引到小树林中
去"我的亲爱的"这正是我一生整个不幸开始的那片小树林#在
走近这致命的地方时"我感到心头一阵可怕的跳动$要不是一阵
羞耻阻止了我"而且如果不久前在 %福地&说过的那个词的回忆
使我害怕作说明的话"我一定会拒绝进去#我不知道那位哲学家
是否更平静些"可是一会儿之后"我偶然回头看他时"我看到他
苍白和改变了模样$我很难向你说明这一切使我多么为难#
在走进那小树林时"我的丈夫向我看了一眼并微笑着#他坐

在我们之间$沉默了一会儿后"他握住了我们俩的手说道’%我
的孩子们"我开始看到我的那些计划都没有白费"我们三个人可
以结成持久的亲密关系以适合于我们共同的幸福"而且在我临近
老年的烦恼中给我以安慰$但我知道你们俩比你们知道我为多’
使事情变得相等是正确的$虽然我丝毫没有很有趣的事可告诉你
们"但既然你们对我再没有秘密"我对于你们也不愿再有什么秘
密#&
于是他向我们暴露了他出身的秘密"这到现在只有我父亲

才知道#当你知道了它"你会奇怪一个人竟能对自己的妻子把这
样的秘密保持六年的那种冷静和节制程度$但这秘密对他本来不
算什么"他对之想得很少"所以用不着费大气力才不说出来#
他对我们说’%我不想使你们停留在我生活的事情上’值得

你们注意的"不在我的事情而在我的性格#它们都像他一样简
单$知道了我是什么人"你们很容易明白我所能做的事#我自然
有个平静的灵魂和冷淡的心#我是属于人家认为他们没有感情是
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骂得对的那类人!就是说!他们没有使自己转过来追随真正的领
导的那种激情的人"我对快乐和痛苦很少感受!我甚至对于使我
们适应别人情感的那种利益和人性的感觉也很差"如果我看到好
人受苦感到难受!怜悯却并没有起作用!因为看到坏人受罪我并
不难受"我的唯一积极的原则是对自然事理的兴趣#很好组织起
来的命运的游戏和人们的运动的比赛!正像绘画中的很好的对
称!或者像剧院中很好演出的戏剧一样使我高兴"如果我有什么
主要的激情!那便是对于观察的激情"我喜欢阅读人们心中的思
想$因为我的心没有给我什么幻想!因此我冷静地和不带兴趣地
进行观察!而长时间的经验给了我以洞察力!我的判断不会欺骗
我#因此在我连续的研究中!自尊心的全部报酬就在于此!因为
我不爱充当角色!但只爱看人家演角色$社会对于我的可爱之处
是可以观察而不在于参加进去"假如我能改变我的本性和变为一
只活的眼睛!我很愿意这种交换"这样我对于人们的不关心并不
使我独立于他们#我虽并不努力于被他们看到!我却需要看到他
们!我虽不对他们成为可贵的!但他们却是我必需的"

%我有机会观察的最初的两个社会阶层是朝臣和侍从$这两
种人在事实上要比在外表上较少差别!而且很少值得研究!很容
易识别!所以我第一眼就讨厌他们"在离开我很快就看清一切的
宫廷时!我逃避它而不知道威胁着我和我不能逃避的危险"我改
换了名字#为了想了解军事!我到一个外国的君王那儿找工作$
在那儿我有幸对您的父亲有用处!而杀了他朋友的义愤迫使他鲁
莽地行动和违反了他的义务"这个勇敢的军官的易感的和感恩的
心从此开始给我以对人类美好的意见"他给了我友谊!我对之也
不可能拒绝我的友谊#于是从此我们不断开始一天天更紧密的联
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系!我从我新的条件下懂得利益并非像我原来相信的是人的行为
的唯一动力"而在攻击德行的许多成见里也有于它有利的!我认
为人的一般性格是与他无关的一种自尊心"是好是坏是由事件来
改变"也是看习俗#法律#身份#财产和整个社会制度有关!因
此我听凭我的爱好并蔑视社会地位的虚伪意见"我便不断投入不
同的职业以便帮助我作一切比较并从一些人认识另一些人!我觉
得 $这时他对圣%普栾说&您在一封信里说过"人如果只满足于
观察"是什么都看不见的"而是应该自己做才看得到人做’为了
做观众"我得做演员!下来总是容易的(我试过无数的职业"没
有像我这样的人熟悉过这类工作!我还当过农民’当于丽叫我做
园丁助手时"她发现我对这职业并不像她想像那样是新手!

)对人的真正认识**游手好闲的哲学只给予外表的认
识"**我还获得了另一个我没有期待的优点(活动的生活加
速了我对秩序的天生的爱"善在我眼里获得了新的吸引力"我愉
快地追随着它!这感觉使我变得较少沉思"稍微接近了自己’由
于我性格的这种发展"我发现自己是孤独的!总是使我烦恼的孤
独变得很可怕"我已经不能希望长久地避免它!我没有丧失我的
冷淡"但需要一种爱好’没有安慰的衰老的形象提早来恐吓我"
于是我生平第一次认识了忧虑和悲哀!我把我的困难对岱当惹男
爵讲了!他对我说道(+不应该到老做单身汉!我自己在婚姻的
结合里虽然差不多独立地过了一段时间"我感到我必需重新成为
丈夫和父亲"于是我就回到了我家庭的怀抱!您的事只能由您自
己办"而且可以把失掉了的儿子还我!我有个唯一的女儿待嫁"
她不是没有可夸耀的’她有敏感的心"对她义务的爱使她爱所有
与之有关的!她并不漂亮"也不见得智慧出众’但您来看看她"

%,--%第十二封信



并相信我!假如您对她无动于衷!那您对世上任何女性都无动于
衷了"#我来了!我看到了您!于丽!我发现您的父亲对我讲您
讲得太谦虚"您的激情$您在拥抱他时那高兴的眼泪使我一生第
一次感动$或者不如说唯一的感动"如果说这种印象是轻微的!
它却是唯一的%而感情只有为了与它抵抗的力量作平衡时才需要
力量"离开的三年并没有改变我心的状态"您的心的状态在我回
来时并没有逃过我的眼睛%而在这里我应该向您报复那您曾花如
此大的代价的承认"&我的亲爱的!你看!我这时才多么惊讶地
知道!所有我的秘密在我结婚之前他都已经知道了!他并非不知
道我是在属于另一个男子时要我的"

’这种行为是不可原谅的!&德(伏尔玛尔先生继续说道)
’我触犯了体贴!我对谨慎犯了罪!我使您的和我的荣誉都受到
危险%我应该害怕使我们俩都处在毫无办法的不幸之下%但我爱
您!而且只有爱您)其他一切我都无所谓"如果它没有制衡力量
的话!怎样抑制即使是最微弱的欲望*这便是冷淡和平静的性格
的不便之处%只要它们的冷淡保护它们不受诱惑!一切就都好
办%但如果有的诱惑达到了它们!它们就立刻被战胜%而被感情
所控制的理智当它独自控制时!不能有力来作微弱的抵抗"我一
生只经历过一次诱惑!我就失败了)假如某个其他的激情的醉意
使我再摇晃的话!我也会同样的跌倒和失足"只有烈火般的灵魂
知道作战和取胜%一切巨大的努力$一切伟大的行为都是它们的
功绩%而冷静的理智从来不曾做过卓越的事%人们的战胜激情!
只能使它们彼此进行对抗"当德行的那方面趋向于上升时!它能
单独统治!并使一切平衡"请看真正的智者是怎样形成的!它并
不能比他人更能超越于激情之外!但唯有它知道利用激情来取得
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胜利!正像领航员利用敌对的风力来引导船只前进"
#你们看我并不想减少$我的错误%如果我有一点错误!我

就会承认它&可是!于丽!我很知道您!我娶您时并没有错误"
我觉得我可以享受的一切幸福都依靠您!而能使您幸福的也只有
我"我知道纯洁与和平是您的心所需要的!那占据着您的心的爱
情是决不能给它的!而只有对罪恶的恐惧能驱走爱情"我看到您
的灵魂处在沮丧的境地!只有经过一场新的战斗才能解脱!而且
只有感到您还有被尊敬的可能时!您才会学得被尊敬"

#您的心已经被爱情消耗了%因此年龄的悬殊并不能阻止我
追求那感情的权利!这权利成为对象的已经不能享受!而对于其
他的人则是不可能获得的"反之!看到我的生命已有一半以上过
去了!而第一次的喜爱在我的心中萌发了!我认为它是能持续
的!我便高兴为它保持到我的余年"在我长期追求中!我没有找
到能比得上您的&我想假如您不能给予我的!世上其他女子是不
能给我的&我敢于相信德行并娶了您"您对我隐藏了您的秘密!
这并不使我惊讶%我知道它们的道理!我看到在您的聪明的行为
里有它的期限"考虑到您!我仿效您的保留!不愿剥掉您有朝一
日向我承认那随时从您的嘴边透露的话来"我一点儿也没有弄
错&您证实了我对您的期望"当我决定给自己选择妻子时!我希
望她是个可爱’聪明’幸福的伴侣"那第一’二两个条件都实现
了%我的孩子!我希望那第三个条件对我们也不会不能实现"(
听了这些话!我虽然力求除用我的泪水之外不去打断他的

)*++)第十二封信

$ 减少 ,-./012-34用作 #减轻’减少(,5//012-34讲!那时使用
于事物!而现在只使用于人们"66原编者注



话!却仍不免扑到他的脖子上并喊叫起来"#我亲爱的丈夫!最
优美和最可爱的人呀!您要知道!如果不是为了您的!那便是为
了我的幸福!只缺少一件"为了我更能报答$$%他打断了我的
话头说"#您是尽您可能地幸福的&您是应该幸福的&但现在应
该平静地享受您至今费了大力得来的幸福了’如果我仅仅需要您
的忠诚!那么您在答应我那时就已经达到&但我希望更多!我希
望夫妇忠诚的义务在您是轻松和甜蜜的!我们便对此默不做声地
共同向这方面努力’于丽!我们也许会取得比您想像的更大的成
功’我认为您唯一的缺点是对您自己信心的不足!对您的价值估
计过低’过度的谦虚跟骄傲一样有害’像鲁莽把我们超过我们能
力以上而变得无力一样!恐惧阻止正确估计力量一样使我们无所
作为’真正的审慎在于很好知道自己的力量和利用它’您改变了
您的状态!您便会获得新的力量’您已经不是那个哀叹她的弱点
并向它屈服的不幸的少女&您现在是最有德行的妇人!她只知道
义务和荣誉的法律!而她太强烈地回忆她的过失!是剩下要斥责
的唯一的过失’您不要再以屈辱的防护措施来反对自己!您应该
正确估计自己!这就会使自己增加力量’要避免不公正的怀疑!
它们有时会唤醒曾产生过它们的那些感情’您还是应该庆幸在那
容易陷入谬误的年龄时能够选择一个诚实的男子!并在过去有过
这样的情人!他在今天却能够甚至在您丈夫面前可以成为朋友’
我一知道你们的关系!就对你们彼此进行评价!我看到你们两人
都陷入了迷惑人的热情里"它只对善良的灵魂起作用&它有时会
使他们不知所措!但那只是由于只能引诱善良灵魂的魅力’我认
为使你们结合的同一趣味当它成为罪恶时就会立刻松弛!罪恶可
以进入像你们那样的心灵!但不能在那里生根’
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!从那时起"我明白在你们之间存在着不能割断的联系#你
们相互的情谊关系到许多可赞美的事物"这只能调整而不能消
除"你们俩彼此要忘记"那就得丧失另一个的许多价值$我知道
大的战斗只能刺澈大的激情"而如果剧烈的力量支持心灵"它们
会使它经受痛苦"日子久了可以致它死命$我应用于丽的温顺来
调节她对自己的严厉$我培养她对您的友爱"%%他向圣&普
栾说"%%#我拿掉其中可能留下那多余的#我相信在她自己的
心里为您保持的"可能比我让她自己处理时留下更多的地位$

!我的成功鼓励了我"于是我决定跟我医治于丽一样来企图
医治您"因为我尊敬您#并且不管罪恶的种种偏见"我始终认为
没有任何善行是人们不能用善良的心灵靠信心和真诚获得的$我
见到了您"您没有欺骗我"您也绝不会欺骗我#您虽然还不是像
您应该的那样"我看您比您所想的更好"我看您也比您自己所看
到的更高兴$我很明白我的行为看来很奇怪并违反一切普通的准
则"但一切准则由于人们越深入理解人们的灵魂而越容许例外#
而于丽的丈夫不应该像任何别人一样表现$我的孩子们"%%
他以比平时安定的人更为激动的声调对我们说"%%要像你们
现在这样做人"我们大家就都高兴$危险只在于对自己疑虑’对
自己不害怕"你们就没有什么可害怕的#你们只要想现在"我来
为将来负责$我今天不能对你们说得更多#不过假如我的计划成
功"我的希望没有欺骗我"我们的命运便会更好地实现"你们俩
彼此间也将比过去更幸福了$(
他在起立时抱吻了我们"也希望我们彼此抱吻"在这地方

))在这从前曾经))格兰尔"好心的格兰尔呀"你总是这样地
爱我*我这样做没有丝毫困难’唉*我过去为什么要害怕这样做*
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这一吻完全没有使我对这小树林变得可怕!我悲哀地为此庆幸"
于是我知道我的心的变化"比我在此以前敢于相信的变得更多
了#
当我们回头向住所走去时"我的丈夫用手叫我停下来"他指

着我们从中出来的小树林含笑对我说$%于丽"您别再怕这地方"
它已丧失了它的魔力#&表姐"你不会相信我"但我向你宣誓"他
具有能理解人心的深处的超自然能力$愿老天爷保持他这种洞察
力’不管他有多少理由蔑视我"无疑正是这一点我应当感谢他的
宽大#
你现在还看不出该给我怎样的劝告$请忍耐一下"我的天

使"我们就会找到的!但我方才向你讲的谈话是为了解其余的一
切所必要的#
在回来的时候"人家已经在岱当惹等了他很久的我的丈夫

对我说"他打算明天就到那儿去"他在经过时要去看你"并在那
儿耽搁五六天#我并没有说出一切我认为这趟旅行不合时宜的
话"只提出使德(伏尔玛尔先生离开他自己邀请到他家里来作
客的客人"在我看来是相当不必要的#他回答说$%您是否想要
我用虚伪客套告诉他说"他不在自己家里)我是赞成瓦莱人那样
好客态度的#我希望他在这儿看到他们的真诚"他也让我们留下
他们的自由#&看到他不愿听我的话"我便换另一个方法"并企
图使我们的客人同他一块儿作这次旅行#我对他说$%您会发现
很优美的城堡"还有您喜爱的风景!您可口参观我的祖先和我的
家业$您对我的关怀使我不会相信您对这次旅行会无动于衷
的#&我张开嘴想补充说"这城堡很像爱多阿尔阁下的城堡"它

**可是幸亏我有时间停止没有说下去#他简单地回答我说"我

(+,-( 新爱洛漪丝 第四卷



说得对!他会做我喜欢的一切"可是德#伏尔玛尔先生仿佛想把
我推到极端去!说他应该做他自己喜欢的事"$您更喜欢什么!去
呢!还是留着%&他毫不动摇地说’$留着"&我的丈夫握住了他
的手说道’$好的(您留着"诚实和真正的人!我非常高兴您这
句话"&在这方面当着听我们交谈的第三者是不可能多争论的"
我保持着沉默!我不能很好地隐藏我的抑郁情绪而不被我的丈夫
发觉"当圣#普栾有一会儿离我们较远时!他以不高兴的神情又
说道’$怎么回事(难道我为您的友谊白白地辩护了%难道德#
伏尔玛尔夫人的善行只满足于需要符合于一定的条件吗%对于我
来说!我是比较苛刻的’我愿意要求我夫人的善行是出之于她的
心而不是出之于偶然!我不认为她保持自己的诺言就感到满足)
她对自己怀疑!在我是种侮辱"&
接着他把我们带到他的书房里!那里我看到他从一只抽屉

里!连同我当时给他的几份信件的抄件一起!拿出所有我认为从
前在我母亲房间里被巴琵烧掉了的信的原件!我几乎晕了过去"
他指着它们对我们说道’$这是我安全的保证)如果它们欺骗了
我!那将是对人们尊敬的东西全都不能相信!这就是疯狂"我要
把我的妻子和荣誉交给她**姑娘和被诱惑者**!她喜欢善
行更甚于唯一和可靠的幽会)我要把妻子和母亲的于丽交托给能
控制他欲望的人!他知道尊敬情人和姑娘的于丽"如你们俩的随
便哪一位能自鄙到可以认为我这样说是错误的!我可以立即收回
我的话"&表姐!你相信有人敢于轻易回答这话吗%
然而我还是在午后找时间跟我丈夫单独谈话!我并没有作

大道理的谈论!那是我无法长久进行的!我只限于要求推迟两
天’他马上同意"我利用这两天来给你写这急件并等候你的回
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信!好知道我该怎样办"
我很知道我只要请求我丈夫完全不要走!而从来没有拒绝

过我的他!对于如此轻易的恩惠是不会拒绝的"可是!我亲爱的!
我看到他对我表示的信任他是很高兴的#假如他认为我需要比他
容许我的更多的保留时!我怕会丧失他一部分的尊敬"我也清楚
地知道!只要对圣$普栾说一句话!他会毫不迟疑地陪他去#但
我丈夫会那么容易上当吗%而且我这样的举动能对圣$普栾不
留下权威的神色!也仿佛留给他某种权力吗%此外!我怕他不要
对我认为必需的这种预防措施作推论#而这起初看来很容易的方
法!也许实质上是最危险的"最后!我并非不知道没有一种考虑
不能同一种真实的危险可以平衡的#可是这种危险实际上存在
吗%这确切是你应该为我解决的疑问"
我越想探测我灵魂现在的情况!我就越能发现我在那里可

以安心"我的心灵是纯洁的!我的良心是平静的!我既不感到纷
乱!也不感到害怕#在我心头发生的一切!由于我对于我丈夫的
真诚!使我不用费什么劲就都可以向他承认"并非某些不由自主
的回忆有时不给我一种感动!这种感动最好能没有#可是这些回
忆远不是由于看到了引起它的人而产生的!我觉得自从他回来以
后这些回忆变少了!我虽然看到他时感到愉快!我不知由于什么
奇特的原因!在想到他时感到更愉快#总之!我觉得甚至不需要
德行的帮助!就能在他面前感到平静!当罪恶的恐怖不存在时!
它破坏的感情将难于再生"
可是!我的天使!当理智发出警告时!心灵是否足以使我安

宁%我己丧失了依靠自己的力量"谁能回答我说!我的信心还不
是罪恶的幻想%我怎么能相信曾多次欺骗过我的感情%难道罪恶
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不总是由于对诱惑加以骄傲的藐视而开始的!对危险开玩笑会招
致失败"是否想再度尝试这种失败呢!
我的表姐"你衡量一下这些考虑#你会看到它们自身虽然没

有根据"但它们却是由重大原因引起"并值得对它们加以考虑$
请把我从它们引入的迷惑中拯救出来$指引我怎样在如此困难的
情况下行动%因为我过去的错误已破坏了我的判断力"并使我无
法像过去那样决定一切事情$不管你对自己怎么想"你的心灵是
平静和安宁的"我对此有把握"事物能从中得到正确的反映#可
是我的心灵总是像波涛一样激动"使事物混淆和变形$我已不敢
相信我所见到和感到的一切#虽然有如此长时间的悔恨"我痛苦
地感到"过去错误的份量是终生要背负的重担$
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第十三封信

陶尔勃夫人复德!伏尔玛尔夫人

可怜的表妹"你有那么多的理由平静地生活"你却在不断地
苦恼自己#以色列呀"你的一切不幸都来自你#如果你听从你自
己的规则"在感情范围里你只听内心的声音"你的心灵能使你的
理性沉默的话"那么你便可毫不迟疑地倾听它启发你的安全"你
也完全不必与它作对而害怕只能来自它的危险了$
我知道你"我很清楚地知道你"我的于丽%比你装出来的样

子更确切地知道"你想用过去的错误来屈辱自己"借此来防止新
的错误&你的良心的不安不在于对将来的预防"而在于过去使你
失足的那种鲁莽$你在作时间上的比较#算了吧#你也得比较条
件"并记住那时我责备你过于自信而造成的错误"而今天我要责
备你的害怕了$
你在欺骗自己"我亲爱的孩子%是不应该这样欺骗自己的&

如果一个人可以对自己的精神状况不去想它"他可以懵然无知"
但只要他看看自己的心灵"他就无法隐瞒"他的德行以及他的罪
行都会暴露$你的和善"你的虔诚给了你谦虚的倾向$你要慎防
这种危险的品性"因为它在把它集中时只能激励虚荣心"你要相
信一个正直的灵魂的高贵的坦率要比谦恭的人的骄傲更可取$如
果在智慧里需要保持节制"那么在它引起的谨慎里也有此需要&
应该担心对德行的屈辱的关心会降低心灵"而想像的危险不要因



为我们都惊慌不安!都在想它而变成真正的危险"你没有看见在
跌交后站起来时应该坚定地站立着#而向他跌交的反对方向倾
斜#却是再次跌交的方法吗$表妹#你在爱情上像爱洛漪丝一样%
你变得像她一样虔诚%但愿你比她取得更多的成功&实在说#如
果我不知道你天性如此胆小#你的恐惧也会使我害怕%如果我也
一样顾虑多的话#那么由于为你担忧#你也会使我为自己哆嗦
的"
这一点你要好好想想#我亲爱的女友%你的性格是温柔的!

和顺的#也是诚实和纯洁的%可是你是否在性的区别方面放进一
种过于粗糙的!与你不相称的严厉观点呢$我同意你的意见#他
们不该一块儿和一样的方式生活%但得看看#这条重要的规则是
否在实施时需要许多区分%是否在成年妇女和姑娘!在一般交际
和特殊交谈!在事务和游戏方面都无区别地和无例外地实施#还
有引起它的礼仪和诚实有时是否该马虎些"你想在一个风气好的
地方#人们在那里的婚姻里寻求自然的礼节#那里在有些集会上
两性的年轻人可以会面!认识!协调#但你用你的理由禁止他们
一切个别的会见"对于家庭的妇女和母亲们#她们不能有在公共
场所露面的任何合法的理由#家庭事务把她们留在她们家里#而
她们又不应该拒绝适合于家庭主妇的一切#这岂不是完全相反
吗$我不喜欢看到你在地窖里品尝商人们的葡萄酒#也不喜欢你
离开你的孩子们而去跟一个银行家计算帐目%可是如果有个正直
的人来找你的丈夫#或者想同他谈论事务#因为你害怕跟他单独
相处#你便在你丈夫不在时拒绝接见他的客人并向他表示你家对
他的尊敬吗$要提高到原则#那么一切规则都可得到解释"为什
么我们认为妇女们应该同男人们分开和隔离$我们难道为了给我
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们的性加以咀咒!而这种要求是从女人的弱点出发!其目的是不
让女人被诱惑吗"不!我的亲爱的!这些侮辱性的恐惧完全不符
合一个善良的妇女#一个家庭的母亲!她不断地被包围在培养她
荣誉的感情并从事于最可敬的自然责任的目标里的$使我们与男
人分别的是大自然本身!它给我们规定不同的工作%就是这种温
柔和胆怯的端庄!虽没有确切的提到贞洁!却是最可靠的守护
神%就是这种注意的和辛辣的保留!它在男人心里同时培养欲望
和尊敬!可以说用作对德行的献媚$因此甚至夫妻关系也不能是
例外$因此最正派的妇女一般也都保持驾驭自己丈夫的权力!因
为依靠这聪明和谨慎的保留!既不任性也不拒绝!她们懂得在最
亲切的结合里对他们维持着一定的距离!并阻止他们永远不厌倦
她们$你与我会同意你的严厉的办法应当容许有例外!而且它的
基础不建立在严格的义务上!所以你那整个体面的要求有时可以
不必遵守$
你建立在你过去错误的基础上的谨慎态度!对于你现在的

状况是不公正的%我永远不能原谅你的心的这一点!我也很难原
谅你的理智的这一点$防卫你荣誉的围墙为什么不能保护这种可
耻的恐惧"我的表妹#我的妹妹#我的女友#我的于丽!怎么能
够把一个太敏感的姑娘的弱点跟一个有罪的妇女的不忠诚混淆

起来"看看你周围的一切!你会看到应该提高你的灵魂和加强它
的力量$你的丈夫他如此相信你!你要对得起他%你的孩子们你
要教他们好!他们将来会以你为母亲而感到骄傲%你那尊敬的父
亲对你是如此可亲!他以你的幸福而感到快乐!他以你比以他的
祖先更感到骄傲%你的女友!她的命运有赖于你的命运!你对她
的命运也有回报的义务%她的女儿!你对她有向她引起你愿作她
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榜样的责任!你的男友"也对你的德行要比对你的美丽更崇拜百
倍"他心头充满了对你如此高的尊敬"它超过了你所害怕的那
样!最后"你自己"你发现在你现在的智慧里有多少你努力所得
的奖励"你一刻也不愿丧失所费的努力的成果!看"有多少理由
能提高你的勇气并使你羞于否定你自己#可是为了答复我的于
丽"我是否需要考虑她的情况$我只消知道"在她处在谬误时期
的她的悲叹就够%啊#假如你的心灵曾有过会不忠诚的想法时"
我会懂得你的恐惧并会对你说&你要害怕这个危险!但你要记
住"仅仅你可能会不忠诚这一思想就会引起你怎样的恐怖"而且
这恐怖现在会比真的面对发生这恐怖时要强烈多少倍%
我惊讶地回想起"我们以前知道有些地方"年轻姑娘的失足

被认为是不可原谅的罪行"虽然妇女婚后的通奸却以温和的名称
叫风流"还有在那里人们结婚后对姑娘时的短暂的荒唐作公开的
补偿%我知道在那里的上流社会流行着什么格言"那儿德行不算
什么"那儿一切都是空洞的形式"那儿罪行因为证明的困难而被
抹杀"那儿甚至证据因习惯上准许而认为是可笑的%可是你"于
丽"你呀"燃烧着纯洁和忠诚的火焰"只在人们心目中有罪"但
在老天爷和你中间却没有什么可责备的"你在你的过错中间只有
使人尊敬"你处于无力的悔恨里"还使我们赞扬你已没有了的德
行"你为承受自己的蔑视而感到愤慨"但一切显得你是可原谅
的"在为你的懦弱付出了如此珍贵的代价之后"你还要畏惧罪恶
吗$在你付出了那么多的眼泪后"你还会害怕今天不如过去吗$
不"我的亲爱的!你远不应该为你过去的迷误不安"他们应该鼓
励你的勇气!一个如此尖刻的悔恨不会导向内疚"对于羞耻如此
敏感的人是不会对抗耻辱的%
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如果脆弱的灵魂需要支持来对抗自己的脆弱!那么这样的
支持你有"坚强的灵魂由自身获得支持!难道你的灵魂需要别的
支持吗#请告诉我!恐惧的合理的原因是什么#你的一生只是一
场连续的斗争!即使在你失败之后!荣誉$责任并不停止抵抗!
而且终于胜利%啊&于丽!我能相信在那么多的痛苦和困难$十
二年的哭泣和六年的光荣之后!会让你害怕八天的考验吗#总而
言之!你要对自己诚实’假如危险存在!你就救你自己并为你的
心灵害臊"假如它不存在!那么害怕一种达不到你的危险!那便
是污辱你的理性!是使你的德行沮丧%难道你不知道!有的可耻
的诱惑是不会接近正直的灵魂的!战胜它们也甚至是羞耻的!而
提防它们与其说表示谦恭!不如说是自甘堕落吗#
我并不认为自己的论据是驳不倒的!我只想告诉你!其中有

些是驳斥你的论据的!这就足以为我的意见辩护%这方面你不要
依靠你自己!因为你不能正确地判断自己!也不要依靠我!因为
即使对于你的缺点我只看到你的心!而且总是崇敬你"但要相信
自己的丈夫!因为他能看出你本来的样子!能正确地按你的优点
来判断你%我像所有易感的人一样!对于不以感情突出的人会立
刻抱有坏的意见!因此担心这样的人来干涉温柔的心灵的秘密"
但自从我们的旅行者回来时起!我看到德(伏尔玛尔先生的一
些信!认为他很好地知道你心里的情况!而且你心里的活动没有
一点能逃过他的观察%我甚至觉得他对一切都很细微地和正确地
觉察到!所以我几乎投到了另一极端!并准备相信持重的人们!
比自己的心灵更相信自己的眼睛!比如像我这样的$易冲动和活
泼的或轻率的人们更易评判别人的激情!后者总是开始把自己放
在别人的位置上!可是从来不会猜透这些别人在想什么%无论怎
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样说!德"伏尔玛尔先生很清楚地知道你!尊敬并热爱你!他的
命运跟你的连结在一起#为什么你不让他完全领导你的行为!既
然你自己无力量为自己负责$也许感到老年的临近!他想给你考
验以使他自己放心!并防止有年轻妻子的老年丈夫通常有的嫉妒
心%也许他故意想留你一个人在家!并希望你没有他也能对你的
朋友保持从容自然的态度%也许认为他只是想给你以符合于你的
信任和对你的尊敬#你决不应该躲避这类感情的考验!仿佛你认
为它们对于你是无力承担的%总之!据我看!如果你完全相信他
的温柔和理智!最好满足审慎和谦虚的要求好了#
你是否想用你从来没有的骄傲来惩罚自己和预防一种不再

存在的危险来不得罪德"伏尔玛尔先生$在同哲学家单独相处
时!你要采取现在是多余而过去那时是如此必要的预防措施%迫
使自己遵守仿佛既怀疑自己的善行!又怀疑自己的心和他的心的
那种矜持态度#避免过分温情的谈话&关于过去的温柔的回忆!
停止或预防太久的促膝谈心%把自己的孩子经常留在自己身旁%
尽量少地跟他单独留在房间里&’福地(里和虽然已丧失了魅力
的小树林里#采取这些措施时尤其要注意非常自然!好像是偶然
的!使他不致有一会儿怀疑你在害怕他#你喜欢游船%你因为丈
夫怕水!也为了孩子们免担风险而放弃了这消遣%趁你丈夫不在
的时候!你可以进行这种娱乐!把孩子们留给方勋照顾#这是你
不冒危险地倾吐甜蜜的友情的方法!并在船夫保护之下和平享受
长久密谈的机会!船夫能看得见而听不到!而且在想到大家要做
之前不能离开他们#
我还有个主意!许多人可能对之发笑!但我确信会使你高

兴)那就是在你丈夫不在时写忠实的日记!等他回来时交给他!
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还要想到收进日记里的一切交谈!实在说来"我不相信这种办法
会对许多妇女有用!可是一个坦率和不会起坏主意的灵魂总有许
多其他妇女所缺少的反对罪恶的好办法!能保持纯洁的办法没有
一件是可以被忽视的"小的注意可以保全大的德行!
此外"既然你的丈夫决定在经过时要来看我"我希望他将对

我说明他旅行的真正的理由#如果我发现他的理由不充分"我将
或者劝他不要继续去完成它"或者不管怎样"我将做他不愿做的
事#这你可以放心!当前"我想这些已足够使你安心度过八天考
验所需要的了!的确"我的于丽"我太理解你"所以能够像为自
己一样为你保证"而且甚至还比我自己更能保证!你将始终是你
所想的和应该的那样!当你想唯一从事于自己灵魂的高洁时"那
么你那时不会有危险威胁你"我也不相信有料不到的危险$人们
徒然用软弱这虚假的名词来掩盖总是自愿的错误"妇女如果不愿
自己失足"是决不会失足的#而假如我认为类似的命运在等候你
时"你要相信我%相信我的亲切的友爱%相信你可怜的格兰尔心
中能产生的一切感情"我将以太敏感的利益来全力保护你"决不
让你单独受命运的摆布!
德&伏尔玛尔先生对你说过"他在你结婚以前一切都已知

道"这并不使我惊讶$你知道我总在怀疑这事"而且我还要进一
步说"我的怀疑不限于巴琵的不审慎!我从来不相信一个像你父
亲那样正直和诚实的人"即使如果他只有疑心"会决心欺骗自己
的女婿和朋友$如果他向你那么强调要保守秘密"那只是因为你
向他揭露完全跟他的不同"他想使事情变得比你的承认较少使德

&伏尔玛尔难受!但应该打发你的信使回去了#我们一个月后有
空时对这一切再详细交谈!
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再见!小表妹"这向布道者的布道已经足够#你捡起你从前
的职业!这是有原因的$我还不能同你在一起!心里十分苦恼$
我在赶快把我的那些事情结束时把它们全都搞乱了!简直不知道
我怎么弄的$啊%夏依奥!夏依奥%&&如果我过去稍微聪明些%
但我希望始终糊涂$

附言 我想起来了!忘记向你祝贺你的阁下的称呼$我请你
告诉我!你的丈夫阁下是’(()*’+,-+./或是012’345对于我!
如果要叫你做012’34),,夫人!我相信会挨骂$可怜的孩子%你
生为小姐而曾那么悲叹!而你现在成了王族的妻子就更幸运了%
我们之间说说!对于一个如此伟大品格的夫人!我觉得你的恐惧
不免有些平民化$你不知道小的不安只适合于小人物!难怪世人
嘲笑一个好家庭的儿童认为是他父亲合法的儿子吗5

67876第十三封信

,

,, 陶尔勃夫人显然不理解前面两个名词实际上是高贵的称号!而一
个012’34不过是个简单的贵族$99卢梭原注

:(()*’+!和;)(*’+一样!是<1/’=>)/?哥萨克@首领的称号$
按照 A’+4’B/和 C1B/()词典!是彼得大帝以前俄国的小君主$A)
<1*DEF*)+(4>GBH(B1++’B3)4)EI:H’4F*B)?学院词典补编@给的定义
如下#-+./或-J+B’K是斯拉夫人的骑马的地主战士#-+./比L1BFM14)/
或012’34/为低的等级$99原编者注



第十四封信

德!伏尔玛尔先生致陶尔勃夫人

我出发到岱当惹去了"小表姐#我本来决定那时去看您"但
由于您的原因而耽误"我必需赶路"所以我宁可在回程时在洛桑
过夜"以便在那里跟您共度几个钟头$我有许多事要同您商量"
我现在先告诉您是些什么事"好让您有时间思考"然后再把您的
意见告诉我$
我不想向您说明我对于那位年轻人的计划"这要等到我对

他本人的认识证实了我关于他的善良的意见之后才说$我相信我
对他已经相当有把握"所以我们之间我可以向您吐露这计划是想
叫他教育我的孩子$我并非不知道这种重要的工作是父亲的主要
任务#可是当要把这任务担当起来时"我要完成它将是太老了#
而且我气质平静和爱好沉思"一贯不够活泼"很难处理年轻人的
事情$此外"由于您已知道的原因%"于丽将忧虑地看到我自己
接受一个难于使她满意的任务$由于许许多多理由"你们女性是
不适合教育男孩子的#因此于丽从事教育你那可爱的昂利爱特"
你的工作我安排你管理家务"按照你认为已经建立并经您同意的
方案办#我的工作将是看到三位诚实的人促进全家的幸福"同时

% 这原因读者还不知道"但是请暂时忍耐一下$&&卢梭原注



品尝老年时出于他们工作而得到的休息!
我常常看到我的妻子对于把自己的孩子交托给雇用的人感

到极端厌恶"她的这种忧虑我不能责备!家庭教师那可敬的职务
需要那么多的才能"人们没法用金钱购买"需要那么多的德行"
那不是可以讲价钱的"用金钱是一个都找不到的!只有在有才干
的人中可以遇到有教育的家庭教师"只有最温柔的朋友的心灵可
以用父亲的关怀来教育人家的孩子#须知才能$尤其是眷恋之心
是不能用金钱买卖的!
我觉得在您朋友身上结合着一切合适的品质#如果我能正

确认识他的灵魂"那么我认为除了使这些可爱的孩子成为他们的
母亲的幸福之外"他不会有更大的幸福了!我能预料的唯一障碍
是他对于爱多阿尔阁下的依恋"后者很难同意他摆脱一个如此珍
贵并对之有如此大的恩惠的人"除非爱多阿尔阁下自己这样要求
他!我们不久会等到这个非凡的人物#因为您对他的思想有很大
影响"假如您给我的想法没有错的话"我要请您就这个问题对他
商谈!
小表姐"您现在有我的一切行为的钥匙"没有这次的解释"

它只能显得十分奇怪"我希望它今后会得到于丽和您的同意!有
于丽这样的妻子"使我采用对其他的女人行不通的方法!如果我
完全信任地让她在她德行的唯一防卫之下同她过去的情人待在

一块儿"那么我在不曾确信他已经完全停止他作为情人的保证之
前"把这情人安置在我的家里"那我便是个疯子%假如我有个不
太可信任的妻子"我怎么能对此作出保证呢&
我曾看到您几次对于我在爱情上的意见发笑"可是现在我

可以有羞辱你的办法了!我作了不论是您$还是世上的妇女都不
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曾做过的发明!虽然人们认为你们妇女怎样精明!然而您初初一
看也许会感到是必然的!而且当我能够向您说明我是根据什么得
到时!您认为至少是已证明了的"向您说我的两个年轻人从来没
有现在这样相爱过!这无疑不是告诉您一桩奇闻!相反地!向您
肯定说!他们已经完全摆脱爱情!您知道理智和德行所能做到的
事#这也并不是他们最大的奇迹"然而这两个相反的东西却同时
是真实的$他们彼此之间从来没有这样热烈地相爱!而他们之间
只有一种纯正的爱慕$他们始终是情人而且也只不过是朋友#我
想!这正是您所最少期待的!这正是您所最难理解的!然而这是
确切的真实"
这就是您大概觉察到他们或者在他们的言辞里!或者在他

们的书信里发现经常矛盾的谜底"您曾写信给于丽提到的画像比
其他一切更可为我弄清秘密$我看到他们总是真诚的!即便在不
断的矛盾里"当我说 %他们&时!这主要指的是圣’普栾(因为
对于您的女友!人们只能用猜测来谈到她$一层智慧和真诚的面
纱在她的心的周围形成那么多的皱摺!以致不可能用人们的眼睛
穿透进去!连她自己也不能穿透"只有一点使我怀疑她还有些不
信任要克服!她在不断地在她自己身上寻找她所要做的!是否她
已完全痊愈)她做得如此严格!如果她真是痊愈了!她就不会如
此热心地这样做了"
至于您的朋友!他虽然很有德行!却比较不怕他剩下的感

情!我看到他还有他最初青春时期的一切$但我也看到我没有权
怀疑自己受到污辱"他所爱的不是于丽’德’伏尔玛尔!而是于
丽’岱当惹$他不恨我是他所爱的人的占有者!而是他曾爱的人
的掠夺者"另一个人的妻子不是他的情人$两个孩子的母亲不再

’*+,’ 新爱洛漪丝 第四卷



是他从前的女学生!她的确很像她"她也常常回想到过去!他在
过去的时候爱她"这便是真正的谜#请您除掉他的回忆"他便不
会再有爱情了!
小表姐"这不是一种虚妄的猜测"而是十分确实的观察"而

且扩展到其他人的浪漫史"它似乎可以获得更普遍的性质!我甚
至相信用您自己的思想也并非难于解释的!您把这两个情人分开
那时"正是他们的激情达到最激烈的时候!如果让他们继续留在
一起更长久些"他们将可能慢慢地冷下来#可是他们彼此不断想
像的是他们分离那时的形象!完全没有看到情人随着时间推移而
起的变化"这年轻人还是像他那时看到的那个样子爱着她"而不
是她现在样子去爱她$!为了使他幸福"问题不仅在于把她还给
他"而且还在还给他以他还在他们初恋那时同样的年龄和同样情
况的她#对这一切改变丝毫"就等于去掉了他那时所许诺的幸
福!她现在变得更美了"可是她改变了#她所获得的"在这个意
义上转换成他的损失"因为他所恋爱的是原来的"而不是另一个
的她!
他心里继续着激烈的惊慌不安"是他把时间搞混"常常把过

去太温和的回忆误认为现在的感情来责备#但我不知道该不该使

%&’(%第十四封信

$ 你们这些女人"你们想把爱情这样轻松和短暂的感情当做是稳固
的东西"那真是疯了!自然界一切都在变"都在继续不断地流#而你们想
使之成为固定的火)而且你们凭什么权利要求今天被爱是因为你们昨天被
爱*如果办得到"那么你们可以保持同样的容颜"同样的年龄"同样的脾
性"你们可以始终是一样的"于是人家就能永远爱你们了!但不断地改变
而要人家永远爱你们"那就是说要人家每一时刻停止爱你们#这不是要求
固定的心"这是要求跟你们一样是改变的心!++卢梭原注



他睁开眼睛!是否该使他治愈"而这样做!让他留在迷茫里也许
比把一切告诉他更为有利"启发他以他心灵的实际情况!这就是
把心里宝贵的东西宣布死刑!就是说使他悲伤失望!这是危险的
情况!因为悲伤总是有利于爱情"
他从压迫人的良心自责中解放出来后!也许会更乐于那本

来应该熄灭的回忆#他将更少保留地谈她#而他的于丽的容貌还
没有在德$伏尔玛尔夫人的脸孔上消失掉!用力寻求时还能在
上面找到"我认为不应当唤醒他关于仿佛在跟自己作斗争里获得
了的成功!因为这会提高他的信心和帮助他完成"不!代替这样
做!应该把他必须忘却的过去的记忆从他身上驱逐掉!并从对他
如此宝贵的回想中引出来!用别的思想引导他"您过去帮助他产
生那些思想!现在您要比其他任何人更能把它们抹去#可是这只
有当您将完全同我们住在一块儿时!我才能悄悄地对您讲这一
切!这个任务!如果我没有弄错!对于您并不太繁重"暂时我设
法使他对现在害怕的东西习惯起来!把它们用他不再有危险的方
式提出"他是易激动的!但是意志薄弱和容易控制"我利用这种
有利条件来欺骗他的想像力"在他情人的位置上我常常迫使他看
到一个正直人的妻子和我孩子们的母亲%我抹去一幅图画而用另
一幅!用现在来代替过去"人们把一匹易受惊的骏马引到使它吃
惊的事物前!这可使它不再受惊"这种方法就可以应用于这些年
轻人!他们的想像力还在燃烧!但他们的心已经冷却!就向他们
提供在远去的魔鬼们!在走近它们时却在消失"
我相信我很能理解于丽和圣$普栾的力量!因此我只使他

们承受他们力所能及的考验%因为智慧不在于无区别地采取一切
预防措施!而在于选择那些有用的和不考虑那些多余的"我把他
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们单独留下来的那八天!可能已足够使他们学习分清他们真实的
感情和认识他们相互间那些是真的"他们越是单独相会!他们便
越将容易理解他们的错误!把他们将感受到的和从前在同样情况
下感受了的作一番比较"我还要补充说!对于他们重要的是要习
惯于必须没有危险地生活在亲亲热热的气氛里!如果我的看法能
够实现的话"根据于丽的行为!我看到她接受了您的劝告!她一
定会照它们办!以免使自己犯错误"我感到能把她完全值得的这
种证明给予她!我将多么快乐!如果她在丈夫身边是个值得信任
的妻子#但如果这样不给她的心带来快乐!她的德行仍然一样$
她将多花些代价!但胜利不会减少"假如今天还存在一些内心的
痛苦!那只是谈到回想过去的谈话时的激动!这她很有预感并总
能避免的"这样!像您所看到的!我的行为不应该按照通常的尺
度!而是从我给自己提出的那些目的出发!并从我关心的人的独
特的性格出发来作判断的"
小表姐!现在等待我回来时再见"我虽然没有向于丽作所有

这些解释!但我不需要您向她保守秘密"我的原则是不在朋友之
间设置秘密$所以我把这些提供您斟酌%您可以根据审慎和友谊
给您的启示来处理$我知道您所做的一切都是最好的和最高尚
的"
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第十五封信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

德!伏尔玛尔先生昨天出发到岱当惹去了"我很难想像他
这一次出发留给我的凄凉的境况#我想他的妻子的离开"对于我
会比他的离开更好受些#我甚至感到比他在面前时更拘束$无声
的沉静统治着我心的深处$隐秘的恐惧阻止了心的低语$我对欲
望的烦恼还不如对畏惧的烦恼厉害"我没有罪恶的诱惑而经受着
罪恶的恐惧#
阁下"您可知道"我的心灵在什么地方得到安定和没有那种

可耻的恐惧吗%是在德!伏尔玛尔夫人身边#我一接近她"她的
存在平息了我的不安"她的目光澄清了我的心灵#这便是她的心
灵的影响"她显然总在她周围散布着纯洁和安宁的情绪#我的不
幸在于她生活的规则不让她整天能跟她的朋友在一起"而在我被
迫看不到她的时刻"我感到的痛苦仿佛比我远离她时会少些#
昨天在她丈夫出发后她对我说的一句话更增加了我心头感

到的忧闷#虽然在这时刻之前她的态度相当平静"但这时她却以
感动的神情长久地用眼睛盯着他"我起初以为这只是由于这幸福
的丈夫的离别而引起$但从她的说话里我才明白她的感动还有一
种我不知道的原因#她对我说&’您看到我们怎样生活"也知道
他对我多么宝贵#可是不要认为使我同他连结的感情是跟爱情同
样温馨和更有力"它也有弱点#一起生活的温柔习惯的中断使我



们感到难受!但很快重新恢复的可靠的希望可以安慰我们"在我
们如此稳定的生活里很少担心变化的理由#只有几天的小别!我
们不为短期分离发愁!而为很快重新见面高兴"您看到我眼睛里
的愁闷来自更重大的原因!虽然它与德$伏尔玛尔先生有关!但
完全不是他的离开所引起"%
她又用深入的声调补充说&’我亲爱的朋友!地上没有真正

的幸福"我有最诚实和最和善的人作为丈夫!一种相互的爱好和
义务把我们连结在一起!他除了我的愿望之外没有其他的愿望#
我有始终只给予他们母亲以快乐的孩子们#再也没有比我表姐更
温柔(更有德(更可爱的女友!我心中把她看作偶像!我很快就
要同她一块儿生活#靠了您!生活对于我变得更可爱!因为您证
实了我对您的尊敬和依恋#一场长久和恼人的诉讼很快就要结
束!它就会把一个最好的父亲交还到我们的手里#一切都给我们
繁荣昌盛#秩序与和平统治着我们的家#我们的仆役都很勤勉和
忠诚#我们的邻居都向我们表示他们的各种关心#我们享受着共
同的敬爱"一切都对我好))老天爷(好运气和人们!我看到什
么都在促进我的幸福"一个秘密的忧虑(唯一的忧虑却在败坏
它!所以我并不幸福"%她以一声叹息说出最后这句话!它刺穿
了我的心!我太清楚地看出它与我是毫无关系的" ’她并不幸
福%!我也叹息着对自己说!’而这不再是我阻止她这样*%
这个悲惨的思想顷刻之间搞乱了我的整个思想并搅浑了我

开始享受的安宁"这些话把我投入到了不能忍受的怀疑中!我实
在受不了!便要求她向我揭示她的心!她终于把这致命的秘密向
我倾倒出来!并允许我向您泄露!不过现在到了散步的时候!德

$伏尔玛尔夫人现在从她房里出来带她的孩子们去散步#她叫
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人来找我去!阁下"我得跑去#现在再见"在下封信里再把这封
信里中断了的问题向您报告!
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第十六封信

德!伏尔玛尔夫人致她的丈夫

像您所规定的那样"我在星期二等您"您会发现一切都按您
的意见安排好#您回来时去看看陶尔勃夫人$她会告诉您在您不
在时发生的事情#我更喜欢您从她那里比从我这里更好了解它#
伏尔玛尔"我确实相信值得您的尊敬$但您的行为并不很合

适"您严酷地对待了您妻子的德行#
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圣!普栾致爱多阿尔阁下

阁下"我要向您报告一件我们过去几天经历的危险"我们幸
运地摆脱了"只受了点惊和有点儿劳累罢了#这值得单独写一封
信$您在读它时就会感到我给您写信的道理#
您知道德!伏尔玛尔夫人的房子离湖不远"而她是喜欢在

湖上漫游的#三天前她丈夫不在而我们无所事事和夜晚的美丽使
我们计划明天游一次湖#太阳初升时我们就到了湖边%我们坐了
一条有鱼网的船"三名划手"一名仆役"我们带了些中饭用的食
物上了船#我带了枝枪好打&’()*’+(,"但她使我对于平白无故
地打鸟和纯粹为了快乐而做坏事感到羞惭#于是我不断回想起那
些大的(-..*’+("+-)/0+-)/"12’3’+("(-..*4(()3(,,鸟来作消遣"
我还从很远处向一只"#放了唯一的一枪"但没有命中#
我们在离湖岸五百步的地方垂钓了一两小时#鱼钓得很多"

但除了一条鳟鱼挨了一桨"于丽还是把所钓的鱼都扔到了水里#
她说$5它们是受苦的动物%放掉它们%让我们享受它们脱险的
快乐#6

,

,, 这些都是日内瓦湖上的鸟名"其肉都很鲜美#77卢梭原注

&’()*’+($一种在日内瓦湖上的候鸟#&’()*’+(的肉并不好
吃#77卢梭原注



这一手续进行得很慢!不大情愿!还有抗议的"我很容易看
出我们的雇工宁愿吃鱼而不愿救鱼的命#
然后我们在湖上泛舟"后来我由于年轻人的活力$我应当治

好这毛病了%!使开始&’()*+!我在湖中央领导划船!我们很快
离湖岸有一古里以上++#那时我向于丽说明我们周围的优美的地
平线的所有的部分#我向她指出远处的罗纳河的几处出口!它们
凶猛的水流突然在四分之一古里处停了下来!仿佛担心泥泞的水
污染了湖面晶莹的天蓝色#我叫她观察山脉的一些突出部分!它
们相应的和平行的角把它们分开的空间形成充满着水的河床#在
离开我们的山坡时!我喜欢让她欣赏伏州地区富饶和可爱的湖
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+

++ 这是怎么回事0面对克拉朗的湖至多不到 $没有%1两23)4)5$法国
古里!一23)4)约合.公里#66译注%宽#66卢梭原注

1 &7’38$没有%而不是’38$有%!这里应当这样写#但&)在这
里是按作者意见表示在句子里包含有否定的意义!即湖没有两古里宽#这
是类似的影响!它使许多人错误地说9:’;’&8<4732&7’**3;)=$在他来
之前%!然而’;’&8<4)&)$在>>前不%是布封 $?4@@A&%用的#此外
再没有理由说9:B)C*’3&5<4732&);3)&&)=!$我担心他来%!它仍然为
语法所接受!虽然可以在一些优秀作家中找到!尤其在诗歌里有许多取消

&)的例证#我们也不应该在B)C*’3&5<4732&);3)&&)$我担心他来%和

B)C*’3&5<4732&);3)&&)D’5$我担心他不来%建立不同的意思!因为规
则是D’5加在&)后是纯粹补充用的#拉丁语以它通常的逻辑和它的细致!
对于使用 C*’3&E*)$担心%一词有很幸运的区分# :F)C*’3&5<4732
;3)&&)=是83G)A&);)&3’8!是他不来!而 :B)C*’3&5<4732&);3)&&)
D’5=是83G)A48;)&3’8!即他来#66原编者注

&’()*9领划#日内瓦江湖的船夫用语#用划来掌握其他人划的
桨#66卢梭原注



滨!那里有许多城镇"无数的人民"各方面的青翠和点缀各种植
物的山坡!它们形成了一幅悦目的图画#那儿的土地到处都耕
种!很丰饶!向农民"牧民和葡萄种植者提供他们劳动的可靠的
收获!那是包税人无法吞没的$然后我又向她指出对面山坡上的
夏勃莱!这地方受大自然的赐予不比别处差!但它只显出一片可
怜的景象!我便让她清楚地区分两个政府关于人们的富庶"数量
和幸福的不同的结果$我对她说%&就是这种情况%大地向自己
耕种的幸福的人民张开它富饶和慷慨的胸怀#它仿佛向自由的和
平景象微笑并表示兴奋%它喜欢养育人民$反之!那些破旧的房
子"欧石南和荆棘!它们美满了半荒漠的大地!从远处就表示一
个无心的主人在那里统治!因此吝啬的土地只给奴隶们若干贫瘠
的收获物!他们也得不到利益$’
正当我们快乐地用眼睛观看附近湖滨风景来作消遣时!一

阵东北风把我们斜着向对面湖岸括去!风一刮!天气也很快转凉
了#当我们想划回来时!阻力变得那么强!我们那脆弱的船已不
可能战胜风力$波浪迅速地变得很可怕%应当回到萨伏阿的湖岸
并设法在梅耶利村上岸!它就在我们附近!并几乎是这湖滨唯一
可以方便地上陆的地方$但风向转变而且加强了!使我们的船夫
的努力变得徒劳无功!把我们括到更下面!沿着一片陡削的山
崖!那儿找不到靠岸的地方$
我们全都划桨#几乎在这同时!我痛苦地看到于丽发作了一

阵心绞痛!她软弱无力地靠在船边$幸亏她习惯于风浪!这一状
况也没有继续多久$然而我们的努力却与危险同时增长#太阳"
疲劳和汗水使我们都气喘吁吁并耗尽了力量%这时于丽又鼓起了
勇气!她以她同情的抚慰来鼓舞我们#她无区别地用自己不知疲
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劳的亲切的手擦拭我们潮湿的脸!在杯子里用水掺了酒"为了我
们不致沉醉"她给最疲惫的人轮流喝它#是的"您的最可敬爱的
女友在这时闪耀着最动人的光辉"那时炎热和激动使她的脸色显
出最大的热情!而最能增加她的妩媚的是人们很清楚地看到在她
受感动的神色上"她的一切关心并非由于自己害怕"而是由于对
我们的同情#在一次把我们全都浇湿的冲击里"有两块船板突然
开裂"她以为船被撞碎了!于是在这个温柔的母亲的一声惊呼
里"我清楚地听见这样的话$%啊"我的孩子们&难道再不能看
到你们了’(就我看来"我的想像力总是比灾祸走得更远"虽然
我知道灾锅的实际情况"我仍然时不时地看见船已沉没"而这如
此动人的美女在浪涛中奋斗"死亡的苍白使她脸上的玫瑰红改变
了脸色#
后来靠了极大的努力"我们才转回到梅叶利"经过一个多小

时的奋斗"克服了十步远的湖岸"我们终于登上了陆地#上岸时"
一切疲劳都被忘记了#于丽对于每个人的努力都表示感谢!在危
急关头她只想到我们!到了地上"她又觉得大家只为了救她一
人#
我们的午饭吃得很香"这是在一次剧烈的劳动后的结果#河

鳟烹调得很好#于丽十分爱吃"但吃得很少!于是我明白为了免
除船夫们对他们的牺牲的遗憾"她不关心我自己是否多吃#阁
下"您对此曾讲过一千次"在一些小事里也像在大事里一样"这
可爱的灵魂总是有所表现的#
午饭以后水继续涨得很高"船也需要修补"我便建议去遛弯

儿#于丽因为风)太阳"并想到我的疲劳而加以反对#我却有我
的看法!因此我回答了她所有的问题#我对她说$%我从小起习
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惯于艰难的锻炼!它们不但不对我的身体有害"而且更能增强
它"而我最后一次旅行更使我强壮了#说到太阳和风"您有您的
草帽!我们会到荫蔽处和树林里去!只需登上几处悬岩!您不喜
欢平地"会同意甘心忍受疲劳的#$她同意了我所希望的"于是
在我们的仆人吃饭时我们便出发了#
您知道在我被迫离开瓦莱后"十年前回到梅耶利以等待我

回转去的准许#在那儿我度过了如此悲惨而又甜蜜的日子"专心
惦念着她!也就在那儿我给她写了一封使她那么感动的信#我始
终怀着重新看到那个孤独的隐蔽所的希望"它曾是我在冰凌中间
居住的处所"我的心在那儿乐于对自己和世上最可爱的人儿交
谈#在一个最愉快的季节有访问这如此亲切的处所的机会"并跟
过去有其形象与我同住过的她在一起"是我遛弯儿的秘密动机#
向她指点出过去那么恒久和不幸的激情的纪念处"在我真是件愉
快的事#
在一小时迂回曲折和空气清新的小径上跋涉后"我们到达

了那儿!这条路在树林和山崖之间不知不觉地上升"只有路的漫
长是它唯一缺点#在走近和认出旧时的情况后"我几乎晕了过
去!但我克服了"我掩饰了我的慌乱"我们终于到了目的地#这
孤独的地方是个幽寂和荒凉的处所"但充满了那种只为善感的心
灵所喜悦而对其他人显得可怕的地方#一股由融雪形成的激流离
我们二十步远的地方流着混浊的水"夹带着淤泥%沙土和石头的
声音#在我们背后"无法攀登的岩石山岭把我们所在的那块平地
同阿尔卑斯山的叫做冰川的那部分隔离开!因为冰层的巨大的山
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峰不断地增长!从开天辟地起就把它们掩盖着"#黑色冷杉的森
林在右边苍郁地荫蔽着我们#一大片橡树林在我们左边!在激流
的那边!在我们脚下!在阿尔卑斯山怀里!那湖形成的无边的水
面把我们同伏州的富庶地区隔离开来!在那里!威严的汝拉山的
山项为这幅图画加上了一顶桂冠#
在所有这些崇高和神奇的风景里!我们所处的那块小地方

以微笑和荒野的住所的魅力引逗人$几条小溪穿过岩石在青翠的
草地上以晶莹的细流流动着$一些野生的果树在我们头顶上低着
它们的头$潮润新鲜的土地盖满了花草#把一个如此平和的居处
跟围绕它的事物作比较!会觉得仿佛这荒凉的地方应该是从自然
界的混乱中单独逃出来的两个情人的庇护所#
当我们到达这地方!而且我把它观察了一阵之后!我用潮润

的眼睛望着于丽!并对她说道%&怎么’您的心在这里没有对您
说什么!在看到一个如此充满了您的地方!您没有感到有些秘密
的激动吗’(这时我不等她的回答!就引她走向峭壁!并向她指
出在一千处刻着她的缩写名字和我那时刻着有关处境的彼特拉

克和塔索的一些诗句#隔了这么久以后重新看到它们!我感到原
来事物的出现在眼前!能多么有力地重新燃起我当时在它们面前
时的激烈感情#我相当热烈地对她说%&啊于丽)我心中永恒的
魅力!这里是世上最忠诚的情人从前为了你而叹息的地方$这里
是你亲爱的图像成了他幸福并终于从你自己得到幸福的所在#那
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" 这些山是这样高耸!当日落近半小时之后!它们的山顶还为日光所
照耀!它们的红光在白茫茫的山顶形成美丽的玫瑰色!能在很远的地方看
得到#..卢梭原注



时在这儿看不到这些水果!也看不到这些绿荫!花草没有点缀这
些山坡!这些小溪的水流没有把土地划分开!这些鸟儿那时也听
不见鸣啭"只有阿尔卑斯山的贪婪的秃鹫#不祥的乌鸦和可怕的
苍鹰的叫声在岩穴里震响"那时从所有的悬崖上挂着巨大的冰
柱!雪的花饰曾是这些树木的唯一的装饰$那时这里的一切都散
发出冬天的严酷和雾淞的恐怖"只有我心中的火才能使我忍受这
个地方!整个这些时日只是在怀念你中度过%这块石头是我曾坐
着从远处观察你幸福的休息之处"就在它上面我曾写下了那封感
动你心的信"这些锋利的石子曾做过我刻上你名字的刻刀"这里
我曾越过冰冻的激流以便抢回为旋风吹走的你的一封信"那儿我
曾反复阅读并无数次亲吻你给我的最后的信"那就是那边缘!我
曾用贪婪和阴郁的眼睛测量这些深渊的深度"最后!在这里!在
我悲惨的出发前我来为濒危的你哭泣过!并发誓决不比你多活一
天%为我恒久热爱的姑娘!我是为了你才生的!我和你如今处在
这同一地方!莫非为了使我遗憾地回忆我在这儿哀叹你的不在
吗&’’(我准备继续说下去"但于丽看到我走近悬崖边!害怕
起来!抓住了我的手!不发一言地紧握着!温柔地望着我并勉强
忍住了叹息"然后突然转过目光和拉着我的胳臂!她以感动的声
音对我说$)我们走吧"我的朋友!这地方的空气对我不好受%(
我哀叹着跟她走!可是没有回答她!我永远离开了这可悲的隐蔽
所!正像我将离开于丽本人一样%
经过许多转弯!慢慢地回到港口后!我们便分手了%她希望

单独呆一会儿!我仍继续溜达!心里不知在往哪里走%我回来时!
船还没有修好!湖水也没有平静%我们愁闷地吃过晚饭!低着头!
神色沮丧!吃得少!谈话更少%晚饭后我们坐在沙地上!等待时
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间开船!月亮不知不觉地升起"湖水也较平静了"于丽便向我建
议出发!我伸手给她以便上船"我坐在她身旁"不再想放开她的
手!我们保持着深深的沉默!船桨均匀和有节奏的声音催我沉
思!沙锥鸟#相当愉快的歌声向我描绘出另一年纪的快乐"它并
没有使我高兴"反而叫我悲哀!我渐渐感到压迫着我的忧郁在增
加!宁静的天空$清新的空气$月亮那柔和的光$我们四周银光
闪闪的湖水$一些最愉快的感觉的集合$甚至连这可爱的人儿的
接近"这一切都不能转移我心头千种痛苦的回忆!
我开始回想到从前在我们初恋的欢乐那时有一次相似的散

步!那时充满我心灵里的一切甜美的感情"如今都变成了使我悲
伤的东西%我们的青春时代$我们的学习$我们的谈话$我们的
书信$我们的约会$我们的快乐的一切事情"

&’()’(*+,+"+-.,/01.2+2/3.+"

&-.04)5/1/-’42+##6
这些能使我回想起我过去的幸福图像的小玩意儿全都回过

来"为了增加我现在的不幸"在我的回忆中占取地位!我心里想
道78全都完了"这些时刻"这些幸福的时光不再有了%它们永
远消失了!唉6它们不能回来了%而我们活着"而且我们在一块
儿"而且我们的心永远联结着69我觉得我会更耐心地忍受她的
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#

## 这如此纯洁的信念"这些甜蜜的回忆"这长久的亲热6>梅塔斯塔
塞?>意大利语?

日内瓦湖的@ABCDDEFG>沙锥鸟?不是那种在法国叫同样名称的鸟
儿!我们那种沙锥鸟唱的歌更热烈和更生气勃勃"在夏天夜里给湖上以生
命和清新的曲调"它使湖滨地区变得更为迷人!HH卢梭原注



死亡或她的不在一起!我也能对长期远离她少感到些痛苦"当我
在远离她时!重新见到她的希望可以安慰我的心#我会抱着同她
一会儿见面的想法来消除我的一切难受#我至少可以设想一种比
我现在处境较不残酷的可能状态#然而现在就在她身边!可以看
到她$碰她$同她谈话$爱她$崇敬她!而且几乎还能占有她!
却感到她对于我是永远失去了!这便把我投掷到疯狂的地步!它
会逐步使我激动到绝望的境地"很快我在我的思想里开始翻腾着
一些悲惨的计划!在我想到这些时我会发抖!在冲动下我强烈地
企图把她跟我一起投入怒涛!并在她的臂弯里结束我的生命和长
久的苦恼"这种可怕的企图最后变得如此强烈!以致我不得不突
然摆脱她的手而跑到船头去"
在那儿我那剧烈的激动开始转了方向#一种较和缓的感情

渐渐地进入我的灵魂!同情克服了绝望!我开始淌了大量的泪
水#而这状况比起我刚才那时来并非没有某种快感"我很厉害地
哭泣!哭了很久!后来感到轻松了"当我觉得已经恢复平静后!
又回到于丽身旁#我重新握住了她的手"她手里拿着手帕#我发
现它完全湿了"我低声对她说%&啊’我看到我们的心从来不曾
停止相互了解过’(她以改变了的声音说%&的确如此#但这应当
是最后一次用这种声音说话’(于是我们重新用平稳的声调交
谈"船划了一小时以后!我们没有其他事故就到达了"当我们进
屋后!我在当时的光线下看到她的眼睛发红并肿得很厉害"她未
必能发现我的眼睛会更好些"在这天的劳累之后!她很需要休
息#她便告退!我也就睡了"
我的朋友!这是我这一天生活的详情!这一天我无疑感到是

我情绪最激动的一天"我希望这将是转机!以后它将完全恢复正
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常!此外"我告诉您"这次事件最使我确信人的意志自由和德行
的力量!有多少人受到微小的引诱而失败#至于于丽"我的眼睛
看见$我的心感到"她这一天支持住了人的灵魂所能忍受的最大
战斗"然而她胜利了!可是我这么远地离开她做什么呢%爱多阿
尔啊#当你被你的情人诱惑时"你知道同时战胜你和她的欲望"
难道你只是一个人吗%没有你"我也许会失败!在这危险的日子"
你的德行的回忆有一百次恢复了我的德行!
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