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她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她:
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! 重印本书所采用的版本"我们毫不犹豫地认为#$%&$年的第一
版当然是最好的版本’卢梭本人在许多场合也这样认为(最近夏拉卫
先生还出售过他致印刷厂经理的一封信"他在这封信中说 )我认为
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本书的注释除注明的以外"都是作者所加的(--原书编者注
为避免混淆"本译本的卢梭原注也加以注明(--译注



第一封信

陶尔勃夫人致德!伏尔玛尔夫人

在出发去洛桑之前要写几句话告诉你"我已到了这里"但
并没有像我希望的那样快活#这短途的旅行曾经使你时常盼
望$可是一旦拒绝去时"几乎使我很狼狈"因为没有你"我
将怎么办%如果无聊"我可以独自忍受"如果是愉快的"我
会没有你一起享受而懊恼了#如果我没有理由反驳你"你会
因此认为我能高兴吗%表妹"我认为你完全弄错了$而这也
正是使我没有权利懊恼而心中有气#你说"坏家伙"你对你
的女友始终觉得自己有理"并对一切使她快乐的事加以抵制"
甚至还不让她生气"你不感到羞耻吗%如果你把你的丈夫&家
庭和孩子们丢下不管一个星期"人家不会说一切都弄得乱七
八糟吗%如果你这样做"的确是轻率的举动"但你可获得百
倍的好处$你与其想充当完美无缺的人"结果却什么好处也
得不到"你只能在天使中间去找寻你的朋友了#
不管一些不愉快已经过去了"我不能不心头感动地回到

了我的家庭中间’我在这里被快乐地接纳了"或者至少可以
说受到很多亲热的表示的接待#我暂时不对你讲我的弟弟"等
我跟他熟识了以后再说#他模样相当漂亮"有种从他来的那
个国家的刻板的神气#他严肃而冷淡"我甚至发现他有点儿



傲慢!我很为他的未婚妻担心"他与其像我们那些丈夫一样
的好丈夫"却更像多少想摆出老爷和主人的架子的人!
我的父亲看见我非常高兴"为了拥抱我"他甚至抛开了

一份关于法国人刚刚在佛兰德尔得胜的大战役的报告"仿佛
想核实我们朋友的朋友的预言似的#!他幸亏没有在那里$你
能想象英勇的爱多阿尔看到英国人溃逃和他自己也溃逃吗%
&&决不"决不$&&他一定会让人把他杀死一百次!
可是关于我们的两个朋友"他们好久没有给我们信了!我

记得"昨天不是邮差送信的日子%如果你收到他们的信"我
希望你不会忘记我对这事的关心!
再见"表妹’应当出发了!我在日内瓦等候你的消息"我

们预计明天到那儿吃午饭!此外"我通知你"不管怎样"婚
礼没有你不举行"如果你不愿来洛桑"那就我去"带着全体
人马把克拉朗洗劫一空"把全世界的酒都喝光!

()(第一封信

# 指的是法国军队在丰德诺阿 *+,-.年 .月 ++日/取得的胜利!
爱多阿尔阁下预言说英国人将被击败!见本书第 .卷"第 -封
信!00俄译注



第二封信

陶尔勃夫人致德!伏尔玛尔夫人

好极了"女布道者表妹#不过我觉得你对于你的说教的
有益健康的效果估计得太高了些$现在不谈你的说教曾使你
的男朋友常常入睡"我告诉你"它今天完全没有使你的女友
睡着"而昨天夜里我受到的说教远没有刺激我入睡"而且整
夜夺走了睡眠$要留神我的阿尔居斯的解释"别让他看到这
封信#不过我会把这件事安排好"我向你赌咒"你宁可烧伤
手指而不愿把信给他看$
如果我一点一点向你重述你的说教"我就要侵犯你的版

权%还不如根据我所想的说&其次"为了装得更谦虚些和叫
你别太得意"我不想马上谈我们那两位旅行家和意大利的邮
差$如果我碰到最不巧的话"那就得把我的信重写并把开头
放到最末了$现在来谈谈所谓的蓬斯冬夫人$
这个称号就使我发怒$我不能原谅圣!普栾让这姑娘用

这个称号"不能原谅爱多阿尔给了她这个称号"还不能原谅
你承认这个称号$于丽!德!伏尔玛尔在她家接待比萨的劳
列塔#容忍她在自己身旁#嘿#我的孩子"你能想到这样吗’
那不是多么残酷的温柔吗’你不知道你周围的空气耻辱得会
死人吗’这不幸的可怜的女人怎么敢于把她的气息同你的相
混合’她怎么敢在你的旁边呼吸’她在你旁边会比魔鬼缠身



的接触圣物更不舒服!你的一瞥即可使她钻进地下去!你的
影子就可杀死她"
我完全不蔑视劳!#上帝可以作证$正好相反#我赞美

和尊敬她#尤其像她这样回头是英勇的和难得的人"可是为
了用那些你敢于玷污你自己的侮辱性的比较作借口#那难道
足够吗%你设想一下#须知甚至在最大的弱点下防护女人真
正的爱情#也要求她死命保护自己的荣誉"然而我理解你#而
且原谅你"现在遥远和低下的事物在你的目光里混和在一起!
在你的崇高的高处#你看到地面而看不见它的高低不平!你
的虔诚的谦虚使一切&&连同你的德行&&都利用上了"
好吧$这一切有什么用呢%难道自然的感情在你身上减

少了吗%自尊心较少起作用了吗%你不由自主地感到你的厌
恶!你把它说成是骄傲#你要同它作斗争#把它说成是害怕
舆论"好姑娘$罪恶的耻辱从什么时候起只是从社会舆论中
来呢%对一个说她贞洁’诚实’有道德而使她流出羞耻的眼
泪’使她重新产生痛苦并几乎引起她的悔恨的女人#你同她
交往#认为是可能的吗%相信我#我的天使#应当尊敬劳!#
但不应当看见她"逃避她是正直的女人应有的考虑(跟我们
在一起#她将太痛苦了"
听我说"你的心对你说这婚姻不应当举行(意思是不是

对你说它将永远不会进行吗%))你说我们的男朋友在他的
信里没有说到它))在信里你说他给我写信%))你还说那
封信十分长%))后来有你丈夫的说法))他是神秘的#你
的丈夫$))你们是一对骗子#你们在戏弄我!可是))不
过#他的感情#这里并不很必要))尤其对于你#你看过信

*+*第二封信



!!不是给我的"我没有看过那封信!!因为我对于你的男
朋友"对于我的男朋友"比对于一切哲学更有把握#
这是真的$这讨厌的家伙不知怎么又来到了我的笔头下$

的确"为了防他再出现"既然我谈到了他"就得把话说完"免
得再说第二次#
我们决不要在幻想世界里迷路#假如你从前不是于丽"假

如你的男朋友从前不是你的情人"我就不知他那时是你的什
么人%我不知那时我自己会是什么人%我所能很好知道的"那
便是&如果他的灾星首先向我来"那他要倒霉%于是不论我
是否发疯"我一定要使他成为疯子#然而我能成为什么"这
有什么关系’我们还是来谈我是什么#我做了的第一件事是
我爱你#从我们最小的时候起"我的心就为你的心所吸收%我
那时不论怎样多情善感"我已经不能自主地喜爱和感受&我
的一切感情都从你那儿来%只有你代替了我的一切"我只能
成为你的女友而活着#那便是夏依奥所看到的%这便是她判
断我所依据的#表妹"你回答我"她搞错了没有’
我把你的男朋友当做我的弟兄"这个你是知道的#我女

友的情人对于我如同我母亲的儿子#这完全不是我的理性而
是我的心灵作出的选择#如果甚至我更多感情的话"我便只
是兄妹之间的情爱了#我拥抱他是在拥抱你自己最亲切的一
半&我的抚爱的纯洁性的保证是我的毫不拘束本身#一个姑
娘是这样对待她所爱的人吗’你过去是这样对待他的吗’不"
于丽%爱情"在我们"是怯生生的和羞答答的%矜持和羞怯
便是它的押金%它通过拒绝作为预告"而当转变以后"突然
给予出乎意外的爱抚"他很好地知道区分它的价值#友谊是
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慷慨的!但爱情是吝啬的"
我承认!过分亲近的接触对我们和他那时的年龄总是危

险的#但是我们俩的心中都有着同一个目标!我们习惯于把
你放在我们中间!只有把你取消才能结合#我们习惯采取的
亲近本身!在完全不同的情况下是如此危险!这时却变成了
我的保障"我们的感情依赖于我们的思想!当它们采取一定
的运行方式!要改变它是困难的"我们很长时期用同一个调
子说话!就很难改换另一个调子#我们已经走得太远!要退
回来就很困难"爱情只愿意自己来推进$它不愿友谊帮助它
节省一半的路程"最后!我从前曾说过而且现在还相信!人
们在接受无邪的接吻的同一张嘴上不会接受有罪的接吻"
作为支持这一切的是老天爷规定给我的生活以短暂的幸

福这件事"表妹!你是知道的!他年轻%漂亮%正直%关心%
殷勤#他不懂得像你的男朋友那样的爱!可是他爱的是我#当
一个女子的心是自由自在的时候!献给她的激情总是有种感
染的东西"于是我回报他以他可以接受的我的爱情!而他的
那份爱情依然是相当美好的!所以他对他的选择并没有留下
什么遗憾"难道我还有什么可害怕的事吗&我甚至承认!性
别的权利连同责任的权利在一个时期使你受到了损害!在我
新的情况下我首先想到自己是妻子!其次才是女友#但在回
到你那里时!我给你带来了两颗而不是一颗心!并且从此以
后!我只剩下一个人来负担这双重的债务"
我亲爱的女友!我还要对你没什么呢&我们原来的老师

回来后!那可以说是新的结识要做"相信要用另一种眼光来
看他#在拥抱他时!我感到一种以前不知道的战栗"我越觉

’(’第二封信



得这种激动的美妙!它便越使我害怕"我作为一种感情的犯
罪警告自己!而它的存在也许已经不再是犯罪"我过多地想
到你的情人已不再存在而且不可能再存在#我过多地感到他
是自由的而且我也是"其余的你已知道!可爱的表妹$我的
恐惧!我的顾虑!你比我同样早地知道"我那没有经验的心
对于一种对他如此新的情况是非常胆怯!以致会责备自己急
于同你住在一起!仿佛这搬家不是这朋友回来前就决定了似
的"我根本不喜欢他正好处在我非常想去的地方!我想如果
我认为我的来到对你不是很重要的话!我想赶紧来的企图会
冷淡下来的"
后来我搬到了你这里!于是我几乎放心了"在向你作了

坦白以后!我对自己的弱点较少自责了#在你身边我就更少
责备自己$我相信把自己放在你的防卫下可停止为自己担心"
我按你的劝告决定不改变对待他的态度"难道还需要在违反
我的意愿而透露的那些招认的证据以外再扩大一项招认吗%
所以我继续由于害臊而做得爱开玩笑!由于虚心而做得亲热"
可是所有这一切由于做得较少自然!不免欠缺原来的分寸"我
原来很淘气!现在完全变得发疯!感到自己可以不受斥责!又
增加了我这样做的信心"也许是你恢复本来面目的先例给了
我模仿你以更多的力量!也许是我的于丽净化了接近她的一
切!我感到自己完全平静了!我原先的情绪只剩下一种十分
轻快的感情!它的确轻快!而且是平静的和安详的!它只要
求我的心保持我现在的状态而不再要求其他"
是的!亲爱的女友!我跟你同样多情善感!但我是另一

种多情善感$我的情感更活泼!你的则更为深刻"也许以我
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的更充满活力的感觉!更容易为自己找到快乐!而这种快乐
可以使那么多的姑娘丧失了天真!却始终为我保持了天真"必
须承认!我这样的年纪做寡妇和不觉得白天只是生活的一半
的方法!这并不总是没有什么困难的"可是正像你说过和你
所证明的!审慎是想做得聪明的巨大的方法#因为就凭你整
个善意的态度说!我不认为你的情况跟我有什么大的差别"这
时生活的乐观态度帮助了我!它对于德行所做的也许比理性
的重大教导还要多"有多少次!在静悄悄的深夜!那时人们
逃避不了自己!我默想着明天搞些什么玩笑的事!这样来驱
逐一些讨厌的思想$有多少次我用荒诞的笑话来摆脱一场面
对面谈话的危险$你看!我的亲爱的!只要自己的弱点占了
上风!快乐不可避免地会有沮丧的时刻来接替!但对于我!这
种时刻从来不会出现"我认为这一点我能很好地理解!而且
敢于为此向你保证"
说了这些以后!我可以自由自在地向你证明我在福地对

你讲的关于我感到产生的依恋之情和这个冬天我享受的一切

幸福"我全心全意投入跟我喜爱的人一同生活的欢乐里!感
到不再希望更多的东西"如果这个时刻能永远继续下去!我
就决不希望别的"我的欢乐来自满足而不是人为的"我把不
断地从事的欢乐转化为开玩笑#我觉得在满足于欢笑时决不
准备哭泣"
老实说!表妹!我相信有几次看到玩笑对于他本人并非

不很喜欢"狡猾的人实际上在人家叫他生气时他并不生气!而
要费劲才能使他平息!是为了能更久地平息怒气"我曾找机
会对他说些相当温柔的话!但显得在嘲笑他%看我们俩谁更
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孩子气!有一天你不在"他跟你丈夫下象棋"我跟方勋在同
一间房间里打羽毛球"她没完没了地说话"我观察着我们的
哲学家!看他谦恭地神气十足的样子和下子的敏捷"我看出
他下了一步好棋!桌子很小"棋盘超出桌面!我等候着机会"
于是仿佛不是故意似的"我挥起球拍打翻了棋盘和棋子!你
没有见过他那样生气的样子#他是如此的发怒"让他挑选打
我耳光或亲我脸颊作为处罚我"我把脸凑过去时他背过了身
子!我请求他原谅"他坚定不动#如果我向他跪下时"他会
让我跪着不扶我起来!我终于给他换了一个办法使他忘记这
次事件"于是我们成了再好不过的朋友!
如果用另一种方法"我肯定会把事情处理得不好$有一

次我看到如果玩笑变得认真时"他便会过于当真!有个晚上
他为我们伴奏列奥%那支如此单纯和动人的二重唱"&’()*(
+*,-,"./0+-*1%%你唱得相当随便#我并不像你一样唱$因
为我一只手支在羽管键琴上"在最哀惋动人的时刻而我自己
也很激动时"他在这只手上接了个吻"我的心也感觉到了!我
不大清楚爱情的接吻"但我能对你说的是"友谊的2甚至像
我们那样的友谊"从来不曾给予和接受过像这样的吻!好吧3
我的孩子"在这样的时刻之后"当独自梦想着走开"自己带
着回想"会变得怎样呢4我么"为音乐所扰乱#需要跳舞$我
叫哲学家跳舞!我们几乎就在露天吃晚饭$我们一块儿在夜
里坐了很久$我非常疲乏地睡下"美美地睡了一觉!
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因此我很有理由不必去干扰我的脾气和改变我的习惯!
必须改变它们的时机是如此临近"所以用不着提前准备!要
变得谨慎和正经的时候只有怕来得太早!当我计算还有二十
年时"我要赶紧利用我的权力#因为一过三十"人就不再发
疯而是可笑了!而你那位吹毛求疵的人敢于对我说"我还只
剩下六个月可以用手指翻动凉拌白菜!要耐心些$为了回答
这番挖苦话"我准备为他翻菜六年%我向你赌咒"叫他必须
吃它!可是再回过来谈正事!
如果人不是自己感情的主宰"至少他也是自己行为的主

宰!毫无疑问我曾向老天爷要求有一颗更为平静的心%然而"
我能不能在我最后的日子里向最高的审判者献上一种比我这

年冬天度过的同样少的罪行的生活呢$实在说"我在那唯一
能使我犯罪的人面前完全没有什么可以自责的!我的亲爱的"
但自从他出发之后"那就并不一样了#在习惯于他不在的时
候想念他时"我每天的任何时候都在想"我发觉他的画像比
他的人更危险!如果他远离我"我是个恋爱者%如果他在我
身边"我只是个调皮捣蛋者#只要他一回来"我就不再害怕
他!
对他远离的怀念还联系着对他的梦的忧虑!如果你把一

切都算在爱情的帐上"那你便错了#友谊也有我悲伤的一部
分!自从他们走后"我看到你脸色苍白并改变了#我随时随
刻担心你会生病!我并不轻信"但是害怕!我清楚地知道梦
不会带来事实"但我始终害怕事实不要跟随梦后而来!那该
咀咒的梦难得给我留下一个平静的夜晚"一直等到我看见你
很好地恢复并重新出现健康的脸色时为止!如果我对这种着
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急不自觉地带有可疑的利益的话!那当他像傻瓜似地回来时
我肯定会努力让他公开露面"后来!我徒然的担心连同你那
坏的脸色都消失了"你的身体#你的胃口比你的恶作剧做得
更好$而且我看到你在餐桌上对我的害怕心理反驳得头头是
道!所以我的害怕完全烟消云散"为了增加好运!他回来了!
我对一切方面都感到高兴"他的回来没有引起我惊慌!它使
我放心$我们一见到他!我就不再为你的生命和我的安宁担
心"表妹!但愿保佑我的女友!你也完全不要为你的女友担
心$我可以为她担保!只要你活着%%可是!我的上帝&那
么我还为什么忧虑!同时不知道为什么我的心在揪痛’啊&我
的孩子!是否我们中的一个人有一天会单独活着呢’这个落
到这样残酷命运的人真是太不幸了&她不该继续活下去!或
者应当在死去之前已经是死人了"
你能不能对我说明!为什么尽叨唠些愚蠢的哀歌’让这

些毫无常识的吓人的恐怖见鬼去吧&与其谈论死亡!不如谈
谈婚姻(这将更有趣些"这种思想你的丈夫早就有了$而且
如果他从来不跟我谈起它!也许我就从来不会想到它"从那
以后我便有几次想起!并总是很轻视"去它的&这会使一个
年轻寡妇变老的"如果我在第二次结婚后生了孩子!我会成
为第一次结婚生的孩子的祖母"我也认为你轻松地为你的女
友谋幸福非常好!并把这安排看成是你善良的恩德的一种照
顾"好呀&我现在告诉你!你一切建立在你殷勤的关心上的
理由!抵不上我反对第二次结婚的微小的理由"
让我们认真地谈谈"我的灵魂并不低劣到认为有理的是(

耻于收回我独自决定的草率的契约$也不是在尽我的义务时
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害怕挨骂!也不是一切光荣在于双方的另一方同意自己的财
产有赖于这一方那种财产的不平等!可是我不再重复我已向
你说过那么多次的关于我独立的脾性和我对于婚姻桎梏的自

然的反感"我现在只抱着唯一的反对意见#我说这话的声音
是如此神圣#世上只有你才能对它这样尊重"消除了这个反
对意见#表妹#我便向你投降"在我一切使你那么害怕的玩
笑里#我的良心是平静的"我丈夫的回忆完全不会使我脸红$
我可以请他来作我的清白的证人!为什么我要害怕在他遗像
面前做所有我从前在他跟前做的事呢%这是不是一样的#于
丽啊#假如我破坏了联结我们的神圣的诺言!我怎能敢于向
另一个宣誓那我曾向他宣誓过那么多次的永远的爱情!我那
可耻地被分割了的心怎能从他的回忆里窃取将给予他的继承

者的东西#因而不能不侮辱二者之一给予另一个应该给的东
西%这个对我如此亲切的画像将给予我以恐怖和畏惧!它将
不断地来毒化我的幸福#他那曾给我的生活以温馨的回忆反
将给我以痛苦"在你宣誓决不给你的丈夫以继承者之后#你
怎么敢对我说要给我的丈夫一个继承者%你为我引证的理由
在相同的情况下好像对你就较不适用了&他们互相敬爱’’
那就更坏"看到一个曾经是很亲爱的男人会侵占他的权利并
使他的妻子陷于不忠#他会怎样忿怒&最后#我对于他本人
不再负有义务#那是真的#但我对于他的爱情的珍贵的保证
就不负什么义务吗%我能相信如果他预见到我有一天把他唯
一的女儿会同另一个人的孩子们混合在一起时#他能对我决
不怨恨吗%
再说一句话我就结束"谁对你说#一切的障碍都将来自
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我一个人!在保证与这安排有关的这个人时"你是不是更多
考虑你的愿望而较不考虑你的权力!即使如果你对于他的同
意确有把握时"你难道对奉献给我的是一颗已为另一种激情
所疲惫的心而没有一点顾虑!你能相信我那颗心应当感到满
足"而且我能跟一个我不能使他幸福的人一起会幸福吗!表
妹"你对这点要更好地想一想#我不再需要激烈的爱情"我
自己也已无法感受"我给予的一切感情需要给予回报$而我
是一个十分正派的女人"所以不要求取悦于我的丈夫%那么
你的希望的保证是什么!彼此见面的某种快乐"这可能只是
友谊的结果$一种容易过去的激情"它可能由于我们年龄从
性别方面的不同所产生的#为构成它们的基础"这是否足够!
如果这种激情能够产生什么持久的感情的话"那么他不仅对
我"而且还对你"而且也对你的丈夫都不作声"而你的丈夫
对这种话只会是善意地听取的"这种情况难道可以相信吗!他
对什么人曾说过一个字!在我们单独谈话时"是否只有谈到
你!在你们的谈话里他是否曾谈到过我!我能不能认为如果
他在这方面有什么秘密难于保守时"我决不会看到他的为难"
或者他会流露出他的不审慎!末了"甚至在他出发以后"在
我们两人中"他在信里谈得最多的是谁"他在睡梦里魂牵梦
萦的又是谁!我赞赏你相信我多情和温柔"却没有设想这一
切我会对自己说出来&可是我看出了您的狡猾"我的宝贝儿$
您责备我从前拯救我的心是以您的为牺牲"那是出于使您有
权进行报复%我可不上这玩意儿的当%
这便是我全部的招供"表妹#我把它说出来是为了向你

说明"却不是给你反驳%我还剩下要向你宣布我对这件事的
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决定!你现在可以像我一样明白我的内心"也可能比我自己
更明白了#我的荣誉$我的幸福对你也像对我自己一样可贵#
而在激情的平静里使你更清楚地看到我应当怎么样寻找荣誉

和幸福!因此你来负担我的指导%我把整个指导权完全交给
你!让我们回到我们自然的状态"我们之间交换一下角色"我
们两个人都会变得更好些!领导我"我是很听话的%你能看
得清我所应当做的"我则愿做你所愿意做的!把我的灵魂遮
盖在你的灵魂里%如果有两个灵魂"那还叫什么形影不离呢&
好了’现在回头谈一谈我们两个旅行家!然而我对一个

已经讲了那么多"所以我不再敢讲另一个"以免风格的各异
稍稍过多地显现出来"而且甚至我对那个英国人的友情不要
说得太有利于那个瑞士人!其次"对于没有看到的信能说什
么呢&你好歹至少应当把爱多阿尔阁下的那封信寄给我#可
是没有另一封你就不敢寄"你这样做非常对((然而你还可
以做得更好((啊’二十岁的女傅们万岁’她们要比三十岁
的更好商量!
至少我应该报复你"告诉你在这巧妙的镇静上所玩的花

样"让我猜想所谈的那封信((这封信假如((它比实在的
要大一百倍!要使你失望"我喜欢把没有的事充实到它里面
去!得了"如果在信里我没有受到尊崇"你就必须偿付我失
望的损失!
说实在的"总而言之我不知你怎么敢谈到意大利邮差的!

你证明说我的错误不在于等待它"而在于等待它没有足够长
的时间!只要再多等待短短的一刻钟我便可以等到那包东西"
我可以第一个抢到它"随便读到一切"于是轮到我来夸耀了!
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葡萄太酸了!你扣了我两封信"但我有另外两封#不管你信
不信#我肯定不会调换那两封#即使大家都说 $可以%!我向
你夸口#如果昂利爱特的信在你那信旁边站不住脚#那是因
为她的信超过了它#不论你或我一生都写不出那样漂亮的信!
其次#人家对这奇迹故意称之为小放肆&啊&那的确是纯粹
的妒忌!事实上#人家不是曾看到你跪在她面前#谦恭地亲
她的两只手#亲了这只又亲那只’正是靠了你#她像圣女那
样端庄#又像加东那样严肃#尊敬所有的人#直到她的母亲"
再没有字眼儿可以笑她所说的(至于她写的#那还要说!因
此#自从我发现这新的才能#在你像对她的说话一样改坏她
的信之前#我打算从她的房间到我的房间之间设一个意大利
的邮班#使邮包不致被偷窃!
再见了#小表妹!这便是教导你尊重我正在再生的信誉

的答复!我本来想对你讲这地区和它的居民的情况#但应当
结束这个大本子了"你的一些怪念头把我都弄乱了#而那假
定的丈夫几乎使我忘记了主人们!因为我们在这里还要待上
五天或六天#而且还有时间要更好地再看看我已经看到一点
儿的东西#你只要能等待#决不会损失什么#你可以在我动
身前收到第二本大本子!
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第三封信

爱多阿尔阁下致德!伏尔玛尔先生

是的"亲爱的伏尔玛尔"您完全没有弄错#那年轻人是
可靠的"我却不是这样"使我确信他的那种考验叫我付出了
高昂的代价$如果没有他"在给他规定的考验面前我自己就
会屈服$您知道为了满足他的感激之情和适应他心灵的新的
关怀"我使这次旅行带有比它实际具有的更重要的性质$满
足一些原来的倾向"再一次追求旧的习惯"连同圣!普栾的
一切"都使我去着手进行%对我青春的那些眷恋作最后的告
别"把一个完全治愈了的朋友带回来"这便是我希望采摘的
全部果实$
我向您指出过"维勒暖甫的梦曾使我忧虑#在这梦后"当

我对他说"他将是教育您的孩子们的老师和要同你们一起度
过一生时"他快乐的激动的表现使我抱怀疑态度$为了在他
的心灵的流露中更好地观察他"我首先迎合他的困难#我向
他宣称我自己将同您一块儿住"我不再使他的友谊向我提出
反对意见%但新的决心使我改变了说话$
他会见侯爵夫人还不足三次"我们对她的意见就取得了

一致$也是她倒霉"她想迷惑他"却只暴露了她的欺骗手段$
不幸的女人&有多么好的品质却没有德行&只有爱情而没有
荣誉&这热烈而真诚的爱情使我感动"吸引了我"培养了我



的爱情!但它带有她丑恶的心灵的色彩"结果引起了我的恐
怖#就再也不必谈到她了#
当他见到了劳!时"立刻知道了她的心灵$她的美丽$她

的智慧"以及对她无比的$使我感到太幸福的眷恋之情"我
决定用她来弄清楚圣%普栾的心灵情况#&如果我娶劳!"’我
对他说"&我的计划不是带她到伦敦去"那里会有人认识她"
而是带她到人们尊敬有德行的那种地方去!您将担任您的任
务"我们将不中断生活在一起#假如我不娶她"那我就要沉
思默想了#您知道我在牛津夏亚的房子"你可以选择教您朋
友之一的孩子们"或者陪伴另一个朋友过孤寂的生活#’他给
了我可以预料到的答话!可是我想从他的行为中观察他(因
为如果生活在克拉朗"他会赞成他本来应当咀咒的婚姻"或
者如果在这微妙的情况下"他便要选择自己的幸福而不选择
他朋友的荣誉"所以在这种和另一种选择里就作出了考验"他
的心就判明了#
我起初发现他像我所希望的那样"他断然反对我假装定

下的计划"并用一切理由来阻止我娶劳!#我懂得这些理由
比他更清楚!可是我不断地见到她"我看到她既忧愁又温柔#
我的心已完全摆脱了侯爵夫人"便专注在这殷勤的交往上#我
发现在劳!的感情里有着她对我引起的眷恋之情与日增长的
东西#我如果为我所藐视的舆论而牺牲我对她的优点的尊敬"
那是可耻的(假如不是由于我的言谈"至少也是由于我的关
切"在我曾经给她的希望里难道也没有什么亏欠的地方吗)虽
没有允诺过什么"但一点也不坚持"那便是欺骗她(这种欺
骗是野蛮的#总之"把我心灵的倾向同独特的责任的感觉连
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结起来!并多考虑我的幸福而少考虑我的荣誉!我终于要用
理性去爱她!决定把虚假尽量向前推进一步!甚至一直推到
现实!如果只要我并非不公正地解决问题的话"
然而我感到自己对于这年轻人的忧虑在增加!我看到他

没有尽全力履行他所负担的角色"他反对我的观点!他指责
我想形成的纽结#他不怀好意地攻击我正在增长的倾向!而
且以如此的赞美对我讲到劳!!好像想扭转我想娶她的念头!
却增加了我爱她的倾向"这种矛盾使我警觉"我并不觉得他
像应该有的那样坚强$他仿佛不敢碰撞我感情的正面!他在
我的抵抗面前退缩!他害怕我发怒!他没有那种为尽他责任
的%由敬爱他的人引发的合乎我心愿的大无畏的精神"
其他的观察增加了我的不信任$我知道他秘密地看望劳

!#我注意到他们之间有着互相理解的记号"跟她那么喜爱
的人的结合的希望并不使她高兴"在她的目光里我很好看到
同样的温馨!但这种温馨不再混合着对于我的喜悦$忧愁总
是占了大部分"在她的心的最甜蜜的流露里!我常常看到她
向那年轻人偷偷地投出一瞥目光!而在这以后总是接着几滴
想不让我看见的眼泪"结果这秘密使我惊慌不安起来"
请评论一下我的惊讶吧&我能怎样想呢’我在自己的怀

里有没有温暖了一条毒蛇’我的怀疑能达到什么地步’我甚
至敢于返回到过去的不公正&我们是多么虚弱和不幸&是我
们自己作出了我们亲身的灾祸"如果善良的人们彼此之间还
要自寻苦恼时!我们为什么要抱怨坏人折磨我们呢’
这一切迫使我作出决定性的一步"虽然我不清楚这阴谋

的底细!但我看到劳!的心始终是同样的#这个考验使我对
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她更为亲切!我心里想在作结论之前要向她作一次解释"但
我为了事先由我自己采取一切可能的澄清#决定等候到最后
的时刻!对于他#我决定说服自己$说服他#最后在不对他
说什么$也不对他采取什么决定之前一直走到底#预计到发
生必然的决裂#我也不想把一个好天性和二十年的荣誉同一
些怀疑相提并论!
侯爵夫人对于我们之间发生的事很了解!她在劳!的修

道院里有密探#她得以知道是婚姻问题!不需要更多的事来
唤起她的疯狂%她给我写了好些带威胁性的信!她不仅写信#
而且这并不是第一次#我们也有警惕#因此她的企图毫无结
果!我只是愉快地看到在这种情况下圣&普栾不惜以自己的
生命来拯救一个朋友的生命!
被她的狂怒的激情所控制#侯爵夫人病倒了#而且一病

不起!这是她的痛苦’和她的罪行的结束!我知道了她的病情
深为苦恼!我给她派去了埃斯温医师"圣&普栾也以我的名
义去看望她%她对他们俩一个也不愿见"她甚至不愿听到有
人提到我#当她每次听到我的名字时用可怕的诅咒来骂我!我
因她而呻吟#而且感到我的伤口就要重新开裂!最后#理性
还是胜利了"但我将是人类中最不齿的人才会想到结婚#如
果一个曾是我如此亲爱的女人正濒于绝境的话!圣&普栾最
后担心我不能抵抗想去见她时#建议我去那不勒斯旅行#我
同意了!
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我们到达后的第三天!我看见他态度坚定和严肃地走进
我的房里来!手里拿着一封信"我叫喊道#$侯爵夫人死了%&
$但愿这样’&他冷峻地答道($与其活着作坏事!还不如死了
好"可是我来告诉您的不是关于她的事(请您听"&我沉默地
听他说"

$阁下!&他对我说道!$在给我以朋友这神圣的名词时!
您教导我要好好保持它"我完成了您委托给我的任务(现在
看到您准备忘记了!我应当提醒您自己"您只能用另一条锁
链来打破这一条"整个这两条对您都是不配的"如果只不过
是个不平等的婚姻问题!我会对您说#$请想想!您是英国贵
族院的议员!要么您放弃上流社会的荣誉!要么您尊敬社会
舆论"但这是耻辱的婚姻’))您’))要更好地挑选您的
夫人"这并不只是她有德行就足够!她应当是没有污点"爱
多阿尔*蓬斯冬的妻子不是轻易找得到的"您看这就是我所
做的"&
于是他给了我那封信"它是劳!的"我不能无动于衷地

打开它"
$爱情胜利了 +她信上说,#您已愿意娶我为妻(我很高

兴"您的朋友对我口授了我的责任(我毫无遗憾地执行它"在
使您丧失名誉时!我就会生活得不幸(在把您的光荣留给您
时!我认为能分享到它"在为一项如此严酷的义务而牺牲我
的全部幸福时!使我忘掉了我青春时期的耻辱"永别了!从
这时刻起我停止处在您和我的权力之下了"诀别了!爱多阿
尔啊’在我的退隐中请别给我带来失望(请倾听我最后的心
愿"请别把我不能担任的地位给予任何别的女人"世界上有
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颗为您而造的心!这就是劳!的心"#
激动阻止了我说话"他趁我沉默的机会对我讲!在我出

发后!她在她原来是寄宿生的修道院里削发为尼$罗马的法
院知道她应该嫁给一个路德教教徒的!下了命令禁止我再去
见她$他还向我坦白承认!他已同她一致地采取所有这些措
施"%我完全不反对您的计划!#他继续说道!%尽我所能迅速
地进行!生怕您回到侯爵夫人那儿!还想用劳!的爱情来引
开那原来的激情"看到您走得比应该的还要远时!我起初让
理智说话$可是在我自己过去的错误中有太多的教训使我不
相信理智!我便去探测劳!的心!在那里我找到了那和真正
的爱情分不开来的全部的宽宏大度!我便利用它来引她到她
正在做出的牺牲"因为确信她不会成为您所蔑视的对象!她
就提高了勇气!从而使她更值得您的尊敬"她尽了她的义务!
现在您应该尽您的了"#
于是他激动地走近我!把我紧抱在他胸口!对我说道&

%朋友!我在上天给我们送来的共同命运中读到了它为我们规
定的法律"爱情的统治已经过去!友谊的统治要开始了$我
的心只听到它神圣的声音!它只知道那把我跟你连结在一起
的链子而不知道其他的链子"选择你愿意居住的地方&克拉
朗’牛津’伦敦’巴黎或罗马$什么地方都对我合适!只要
我们能在一起生活"行!你要到哪儿都可以!不论什么地方!
你只要能找到任何一处庇护所!我随处都可以跟你去&我面
对活着的上帝许下庄严的誓言!我只有到死的时候才离开
你"#
我深受感动"这个火热的年轻人的虔诚和火焰在他的眼
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睛里闪耀着!我忘记了侯爵夫人和劳!!当一个人在世上还
保存一个朋友时他还能抱怨什么"从他在这种情况下毫不犹
豫地采取的措施#我同样看到他是真正痊愈了#您并没有白
费您的苦心$还从他如此诚心所作的始终要依恋我的意愿#比
之他原来的倾向来#他是更喜爱德行!因此我可以用整个信
心把他领回来给您!是的#亲爱的伏尔玛尔#他是有资格培
养人们的#而且尤其有资格住在您的家里的!
不多几天以后我知道侯爵夫人的死讯!对我说来她早已

经死了$这个损失不再触动我!直到现在我把婚姻看作是每
个人从他出生起对他的同类%对他的国家承担的一项债务#我
的决定结婚是多为了义务而少为了爱好!我已改变了感情!结
婚的义务对所有的人不是共同的&它对于每个人要看命运把
他放置的地位而定$对于人民%对于手工业者%对于乡下人%
对于真正有用人来说#独身是违法的$对于统治其他人们的%
并且不断地扩大的和总是太满足的人来说#独身是可容许的
而且甚至是合适的!不这样的话#国家将因负担臣民的数量
的增加而变穷!人们将永远有足够多的主人#英国将缺乏劳
动者而不缺乏贵族院议员!
因此在上天使我诞生的条件下#我确信自己是自由的和

能主宰自己!在我现在这样的年龄#已经无法弥补我心灵造
成的损失!我要把它奉献出来为我所剩下的东西耕耘#我只
有在克拉朗才能更好地集中精力!所以我接受您的一切建议#
但要允许我把我的财产参加进去#否则它对我毫无用处!在
同圣’普栾取得的协定以后#我只有把我自己住到您那里才
能使他留在您旁边$而如果他在那里是多余的话#只消我离
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开就成了!我剩下的唯一困难是我的英国之行"因为我虽然
在议会里已经没有什么影响"但只要我是议员"我就得履行
我的义务到底!但我有一个同僚和一个可靠的朋友"我可以
在日常事务方面把我的表决权委托给他们!在我认为必须自
己出席时"我们的门徒可以陪伴我"当他的学生们稍稍长大
些时"只要您能答应"我们甚至还可带他们一同去!这种旅
行只能对他们有好处"而且旅途不太长"不致使他们的母亲
太忧虑!
这封信我没有让圣#普栾看过$您也不要把它显示给您

的那些女眷看%这个考验的计划最好始终只有您和我知道!此
外"那对我值得信任的朋友显得光荣的事切不要向她们隐藏
不讲"即使于我不利的也不用怕!再见了"亲爱的伏尔玛尔!
我把我的小房子的设计图寄给您!您可随意加以重画&改变"
可是请现在就动工!我想取消音乐厅"因为我的一切兴趣都
已熄灭"我对什么也不关心了!由于圣#普栾的要求"他建
议在这厅里训练您的孩子们"所以我把它留着!您也将收到
一些书以增添您的藏书!但在这些书中您能找到什么新东西
呢’伏尔玛尔啊(为了成为人们中最有智慧的"您只缺少在
自然的图书里进行学习了!
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第四封信

德!伏尔玛先生致爱多阿尔阁下

我早就等待着"亲爱的蓬斯冬"你那长时期的艳史的结
束#令人感到很奇怪的是您如此长久地抵抗着您的爱情"为
了准备屈服的时候"有个朋友来支持您"但实在说"人们常
常在依靠有人支援时却比只靠自己时更脆弱#然而我要承认"
我曾为您的最后一封信感到惊惶"在那封信里您向我预告您
跟劳!的婚事似乎是一桩绝对确定的事了#虽然有您的保证"
我对事情仍有怀疑"如果我的期待受了欺骗"我有生之年不
愿再看见圣!普栾#你们俩做了我希望你们做的事"我现在
剩下的是高兴地看到你们回来对生活计划进行安排#回来呀"
两个珍贵的人"来增添和分享这家庭的幸福#不管对来世生
活的信徒们抱着怎样的希望"我还是喜欢跟他们过今世的生
活"而且我觉得你们现在的样子要比假如不幸有像我一样的
思想时对我更合适#
此外"您知道在您出发时我对您说到他的一些话$为了

判断他"我不需要您的考验"因为我已经考验过他"我相信
我知道他正像一个人能知道另一个人一样清楚#而且我更有
一层理由指望他的心"这比指望他本人更有保证#虽然在放
弃结婚方面"他似乎想仿效您"您也许以为在这里说服他改
变主张#这事等您回来后我会对您加以更好的解释#



至于您!我觉得您对于独身的区分是完全新颖和十分奇
巧的"我认为它们在国家使彼此力量保持平衡的政策上甚至
是合理的"可是我不知在您的一些原则里为了避免一些特殊
人物对自然应尽的义务!这些理由是否相当僵硬"生命好像
是一种财物!接受它是为了转交给别人!是从一代转交给下
一代!而一个人有父亲!他必须自己也成为父亲"这是您到
此为止的感情!这是您出外旅行的理由之一#然而我知道您
从哪儿取得这新的哲学的!我从劳!的短简里看到一个论据!
您的心对此没有加以反驳"
小表姐为了采购和其他事情!于八天或十天前同她的家

属到日内瓦去了"我们这几天一直在等她回来"我把您信里
应当让她知道的一切都对我的妻子讲了"我们从米奥尔先生
那里知道婚事已经取消#但她不知道圣$普栾在这事中所起
的作用"您要确切相信她始终以最热烈的快乐来理解他为报
答您的恩德和符合您的信任而做的一切的"我向她展示了您
的房子的设计图#她认为非常合她的趣味#但我们为适合本
地的需要而对它稍许作了点修改!这将使您的住所变得更为
舒适方便%您肯定会赞成这些改动的"在动工前我们要等待
格兰尔的意见!因为您知道没有她是什么也做不成的"我已
经在准备人马进行工作!我希望冬季前泥水工将有很大的进
展"
我感谢您的书!但我不再读我所理解的书!而对于我还

不理解的书!现在学习读它们为时已太晚了"然而我还不像
您所说的那样无知"对于我!自然方面的真正的书是人们的
心!我知道读它的证明是在我对您的友谊中"
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第五封信

陶尔勃夫人致德!伏尔玛尔夫人

表妹"我对在这儿短期逗留感到很抱怨#最重要的是我
很想在这儿留下来#城市是迷人的"居民都好客"风俗正直
诚实"还有自由"那是我最喜爱的"它仿佛是逃避到这儿来
的#我越观察这小小的国家"我越觉得有个祖国该多好$愿
上帝不让所有想有个祖国而只有一个地方的人遭到不幸啊%
至于我"我感到如果我生在这个地方"我将有完全罗马人的
灵魂#然而我现在不太敢说&

’()*+,*-./01-2’()*"*00**-..(1.*(34*-15-6"
7罗马不再在罗马"它全在我所在的地方"8

因为我怕由于你的狡猾"你要想到反面去#但是为什么要说
罗马"而且总是罗马呢9让我们留在日内瓦#
我不预备对你描写这地方的外貌#它跟我们的相似"除

了较少山岭"较多田野"也没有如此靠近城的夏栏66#我同样

6

66 编者认为它们已比较靠近了#::卢梭原注

卢梭在引述高乃依的诗句时把 ;<+-7在==之中8改为 27在

==8"其正确的原文是’()*+,*-./01-;<+-’()*"*00**-..(1.*(3

4*-15->7罗马不再在罗马之中"它全在我所在的地方#87?*@.(A
@51-"<B.*C"-BD+*E8#::原书编者注



不对你谈管理方法!如果上帝不帮你的忙"我的父亲会充分
地对你讲#他整天同政府官员们谈论政治"心里很高兴"我
已经看到他对报纸$很少报道日内瓦而十分不满!你可以从
我的信里判断他们的会谈!当他们超过我时"我躲避开"为
了给自己解闷"我使你感到厌烦!
他们所有那些长篇大论"我所能记得的是这城市里对盛

行的大道理很尊重!看到国家所有部分的作用和反作用取得
的平衡"人们用不着怀疑"应用于这小共和国政府的办法和
真正的才能比之一些最广大的帝国%%那里的一切都由它自
己的群众支持"国家的最高领导权可以落入一个傻子手里而
国家事务仍可不停地运转"%%更要多些!我向你保证"这
里不会有这种事!我每次听到我父亲讲到大的朝廷里有些大
臣时"总要想到那个如此骄傲地乱弹奏我们洛桑的大管风
琴$$的音乐家"他自信是很熟练的人"因为他发出了许多声
音!这里的一些人只有小的斯登耐琴"可是他们却知道使它
发出悦耳的和声"虽然它常常不太协调!
我同样不预备对你说&&可是由于什么都不对你说"我

就结束不了!让我们来谈些什么事"使这封信快些写完!日
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$$ 大管风琴*+,-./0,+123#我注意到对于那些瑞士人和日内瓦的
有些人"他们自诩说话规范"说 0,+12这词的单数是阳性"复数是阴
性"而且单数和复数同样使用"但用单数显得更为风雅!%%卢梭原
注

报纸 *+-425523#678)年法国是这样叫第一张报的"它是根据黎
塞留的指示在 6796年创办的"后来改名为:-42552/2;,-.<2*法国报
纸3!%%俄译注



内瓦人是世界上所有人民中最不会隐藏自己的性格!所以人
们能最迅速地认识他们"他们的品德!甚至他们的缺点都混
杂着真诚"他们天性善良!所以他们不用担心暴露自己的本
性"他们慷慨#聪明#目光敏锐!可是他们太爱钱$我把这
个缺点归咎于他们的处境!使他们不得不如此!因为他们的
领土不够他们养活自己的居民"
这就使日内瓦人分散在欧洲各地以取得财富!他们模仿

外国人的大气派!他们在他们生活的国家里学得一些缺点连
同他们的财宝胜利地带回国来%"这样!其他国家的奢华使他
们蔑视他们古老的朴素$他们把骄傲的自由看成是卑劣&他
们为自己铸造了银质的枷锁!不是把它看做锁链!而是看做
装饰品"
得了’我不是又陷入可诅咒的政治之中了吗(我掉入其

中了!我沉溺其中了!我一直没到了头顶!我已不知从哪儿
才能脱身"我在这里听不到谈论其他事情!除非我的父亲不
同我们在一起!那只有在邮差来的时候"我的孩子!这是我
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% 现在瑞士人可以不必费心到什么地方去寻找缺点!外国人自己
把坏的东西带进他们国家来了,"--卢梭原注

, 卢梭在这里指伏尔泰"伏尔泰住在日内瓦附近!那里没有戏
院!他努力吸引日内瓦青年参加在他城堡里举行的戏剧演出"./00年
日内瓦议会讨论了伏尔泰提议的关于在日内瓦创立戏院的计划"计划
被否决了!还禁止日内瓦人参加戏剧表演"加尔文教的反对者从卢梭
在 ./01年发表的 2关于戏剧表演致达朗贝的信3中得到支持!此信同
样反对伏尔泰"然而伏尔泰终于达到了目的!在 ./44年日内瓦成立了
戏院"--俄译注



们在到处散布我们的影响!因为此外"当地的谈话都很有教
益和多样化"人们在书本里能学到的好的东西都可以在这里
的会谈中学到#像从前"英国的习俗侵入这地方时"男人在
这里还比我们那里更同妇女们分开生活"他们之间在接触时
言辞里用更为严重和一般更为牢靠的声音#但这种好处也很
快感觉到有不便之处#总是过分地冗长"论据和开场白有些
做作"有时句子难得轻松"从来没有那种天然的简朴"它在
思想之前表达感情"并使说的话显出魅力#他们不像法国人
那样把书写当作说话"而是把说话当作书写那样#他们用论
文来代替谈话$人们相信他们总是在准备支持一种论点#他
们把谈话分割成若干点"并加以区别对待$他们采用像书本
里一样的方法说话$他们是作者"而且永远是作者#他们说
话像在写书"是那么好地遵守词源学"他们对每个字母留神
地发音#他们发 %&’()葡萄的榨渣*像 +&’()人名*$他们
准确地说,&-&./)烟草*而不说,&-&$说0&’1234而不是0&’&5
234)阳伞*$&6&7.,.891’)前天*而不是 &6&7.891’$
21(’:,&9’1)秘书*而不是 21;’:,&9’1$4&(.<=&%3>’)投水自
尽的湖*而不是透不过气的湖$到处发词尾的2音"到处发动
词不定式的’的音$最后"他们的说话总是典雅大方"他们的
讲话都是长篇大论"他们的闲谈仿佛像在布道#
奇怪的是这种教条式的和冷淡的声音却是活泼的?狂热

的"并带有热烈的激情$他们甚至能相当好地谈论带感情色
彩的事"如果不是那样详细地讨论"而且假如不只是对耳朵"
还要对心灵说话$可是他们的句号?逗号是如此难以忍受"对
那么活泼的感情却描绘得如此庄重"以致他们在讲完以后"人
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们通常会在他们周围寻找那个能感到他所描写的人到底在哪

里!
此外"应当向你承认"我吃了点苦头才能知道他们的心"

并明白他们的兴趣不坏!告诉你一个秘密"有个适合于结婚
的漂亮小伙子"据说他很有钱"对我表示殷勤"并讲了些相
当温情脉脉的话"我完全用不着到别处去找他对我说的话的
作者!啊#假如一年半以前碰到他"那时我会把一个统治者
作为奴隶并把一个大贵人$搞得晕头转向"那将是多么快乐
的事#可是如今我的头脑已不那么简单"所以那样的玩意儿
不再感到快活"我觉得我的一切疯狂连同理智一起都飞走了!
我回头来谈谈使日内瓦人开动脑筋的那种阅读的兴趣!

它发展到一切阶层"而且使全体都感到它的好处!法国人书
读得很多%但他们只读些新的书"或不如说他们是浏览"较
少是为了读它们"较多是为了说已经读过了!日内瓦人只读
一些好的书%他们读它们"把它们消化&对它们不作判断"但
懂得它们!判断和挑选是在巴黎进行的%挑选的书几乎是运
往日内瓦的唯一的书!这样就使那里的阅读较少混杂"也可
以获得更多好处!妇女在养老时$$"她们也读书%她们的意见
也可以听得到"然而是通过另一种方式!这里的阔太太们都
像我们那里一样是爱打扮的"而且是一些才女!一般的城里

’()’第五封信
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$$ 要记住这封信是早就写好的"不过我认为即使不提醒也容易看
出来!**卢梭原注

大贵人 +,-./0102345540./43657是授与日内瓦元老院的成员的
头衔!**原书编者注



妇女她们也从书本里挑一些词儿和成语!听到这些出自她们
嘴里的用语就好像有时听到小孩子说的一样感到奇怪"必须
有男人的全部见识#女人的全部快乐心情加上他们共同的智
慧!才能发现其中有些人的冬烘头脑和另一些人的有点儿装
腔作势"
昨天在我窗口对面!有两个非常漂亮的姑娘!她们是工

人的女儿!她们在她们店铺前交谈!神情相当活泼!引起了
我的好奇心"我提起了耳朵听!听到其中之一笑着建议写她
们的日记"另一个回答说$%好的$每天早上写日记!每天晚
上写说明"&你对此会怎么说!表妹’我不知道这是不是工人
的女儿说话的口气(但我知道一天要写她日记的说明就得加
紧使用时间"那小人儿肯定读过 )一千零一夜*的故事"
日内瓦妇女虽然作风上有点儿浮夸!但性格是活泼和辛

辣的!而且在这里可以看到像在世界大城市里的那种巨大的
激情"她们在装饰的简朴中具有优雅和兴趣!她们在谈话以
及风格上也这样表现出来"男人都是亲切多于文雅!妇女则
敏感多于卖弄风情(而这种敏感性甚至在最正派的妇女那里
也给予一种愉悦和精巧的风味!它可以直透进心灵并从中流
露出它整个的精细来"只要日内瓦妇女始终是这样!她们便
会是欧洲最可爱的妇女(然而她们很快就想成为法国妇女!到
那时法国妇女就要比她们更优美了"
这样!一切随着风俗的衰败而衰败"最优美的趣味依靠

着道德本身(它随着道德一块儿消失!并让位给一种仿制的
和浮夸的趣味!它只是时髦的作品"真正的智慧的情况几乎
是同样的"是不是我们女性的谦虚迫使我们使用机智来拒绝
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男人们的迷人的方法!如果他们需要用技巧使人听他们的说
话时"我们是否较少需要技巧以懂得不去听他们!是不是他
们解开了我们说话的智慧"使我们得以更生动地加以反击#"
并迫使我们嘲笑他们!因为最后不管你怎么说"某种狡猾和
嘲笑的献殷勤要比沉默或蔑视更使求爱者感到困惑$看到一
个漂亮的赛拉冬##非常惶惑%局促不安"在每次答话时不知所
措&看到一些不太灼热但比爱神的箭更尖利的箭包围着他"看
到用冰块的尖端靠冷气来戳他时"该多么愉快呀’再看你自
己"你仿佛什么也不在乎"但你认为你的天真和温柔的举止%
你的胆怯和善良的神色能比我的一切鲁莽更能隐藏狡猾和机

巧吗!我的宝贝"老实说"如果要计算我们俩嘲笑过的献殷
勤的男子的数目"我怀疑以你的伪善面孔是不及我的$我在
想到那可怜的龚佛朗时还不免要发笑"他发疯似地跑来责备
我说"你太喜欢他了$(她是那么温柔"(他对我说")所以我
不知道要抱怨什么&她对我说话有那么多道理"我在她面前
失礼就会感到羞愧"我觉得她真是我的女友"因此不敢成为
她的追求者$(
我不相信世界上有比这个城市里的夫妇更为团结和更和

睦的家庭生活$那里的家庭生活是愉快和美好的*人们看到

+,,+第五封信

#

## 赛拉冬*玉尔辉的牧歌式小说 -阿斯特雷.中的人物$赛拉冬
是个温顺%忠诚的情人"他顺从于阿斯特雷的任性$参见本书第一%二
卷 -第二篇序言."第 /0页$11译注

应当说 23456789反击:"从意大利语 234567;&然而也说 2345678"
我就照样说了$这最坏也不过是多了一个错误而已$11卢梭原注



那里的夫妇是欢快的!而且几乎是一对对的于丽们"你的体
系在这儿很好地得到证实"两性之间用一切方法彼此提供不
同的工作和娱乐以防止相互的厌倦!并使大家得到更多的快
乐"智者便是这样锻炼享乐的#欢乐要有节制!这是哲学!这
是理智的享乐主义"
不幸的是这古代的良好作风在开始被拒绝接受"人们在

接近!而心灵却在离开"这里!也像我们那里一样!一切都
是好的同坏的混杂在一起!但标准不同"日内瓦人的道德来
自它本身$他的罪恶却是从外面来的"他不但旅行得很多!而
且容易采取其他人民的风俗和方法$他流利地说一切语言$他
毫无困难地发着他们不同的语音!虽然他自身有着很明显的
缓慢的语音!尤其是较少外出旅行的妇女"日内瓦人对自己
国土的狭小感到很谦卑!而对于自己的自由却没有那么骄傲!
在外国人面前对自己的国家感到羞耻$他可以说急于想在他
生活的国家里入籍!仿佛为了可忘记自己的国家#日内瓦人
贪于获得东西的名声也许促成了这有罪的耻辱"毫无疑问!他
们与其说害怕挂着日内瓦人而感到受人轻视!还不如说用自
己的大公无私来洗刷掉日内瓦人的这种耻辱$可是日内瓦人
即使在使它受尊敬时依然在蔑视它!而不是去使自己的国家
以自身的功绩而显赫!那他就更错误了"
日内瓦人不论怎样贪婪!但没有人看到用奴隶和卑劣的

方法来谋取财富$他不爱依附于大人物和向宫廷阿谀奉承"对
他来说!厌恶个人的奴役并不亚于公民的奴役"他像阿尔西
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比亚特!一样柔韧和随和"他也同样很少能忍受奴役#而当不
得不适应其他国家的习俗时"他模仿它们而不是屈从它们$商
业是一切致富的方法中跟自由最能相容"所以也是日内瓦人
所最喜欢的$他们几乎都是商人或银行家%他们主要希望在
于致富"因此常常使他们埋没了大自然慷慨赋予他们的难得
的才能$这里使我回到了我的信上开头的话$他们有天才和
勇敢%他们是活泼的和敏锐的%没有什么诚实和伟大的东西
是超乎他们能力之上的%然而比起荣誉"他们更热衷于金银"
他们为了生活在富裕中"却死在昏暗里"作为全部范例留给
他们子女的"是他们为之获得的对财宝的爱$
这一切我都是从日内瓦居民自己那里听来的"因为他们

非常公正地谈到他们$至于我"我不知他们在别处会怎么样"
但我在他们家里认为是可爱的"我只知道一个办法可以不感
到惋惜地离开日内瓦$这是什么办法呢"表妹&啊’真的"你
装做谦虚也是白搭%如果你说还没有猜出来"你是在说谎$后
天"快乐的一群要登上披着节日盛装的漂亮的双桅横帆船"由
于季节关系我们选择了水路"也为了大家都能在一块儿$我
们打算当天晚上在莫尔日过夜"第二天在洛桑!!"为了举行婚
礼%而到后天((你听我说$当你从远处看到火焰发着光辉)
旗帜迎风招展"当你听见大炮轰鸣时"你会像疯子似地在满
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!

!! 这是怎么回事&洛桑不在日内瓦湖湖滨#从码头到城市约有半
古里"这条道路很坏"而且应当设想"这些美好的安排不要被风所阻
挠$--卢梭原注

阿尔西比亚特 ./01232456"公元前 7+8-7879#雅典的将军)苏
格拉底的弟子$--译注



屋子里奔跑着喊道!"拿起武器#拿起武器#敌人来了#敌人
来了#$

附言!虽然房子的分配无可争辩地属于我管理家务的权
力范围%但我在这种情况下很愿意放弃它&我只希望我的父
亲住在爱多阿尔阁下的房子里%因为有许多地图%并希望把
它们从上到下挂满屋子&
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第六封信

德!伏尔玛尔夫人致圣!普栾

在开始写这封信时我感到了多么甜蜜的感情"这是我生
平第一次能够没有恐惧和没有羞耻地给您写信#我为联结我
们的友谊$$它是没有先例的恢复$$感到骄傲#人们可以
窒息伟大的激情%但人们却难得使它们净化#当荣誉要求忘
掉对我们过去所宝贵的激情时我们这样做了%这是一个诚实
和共同的灵魂经过巨大努力所达到的&但在我们之间曾经是
那样而我们今天成为这样%这是德行的真正的胜利#制止相
爱的原因可能是种罪恶&而把一种温馨的爱情改变为同样活
泼的友谊的原因不应当说是暧昧不清的#
难道作出这种进步的只靠我们自己的力量’决不是%决

不是的%我的好朋友&即使进行这种尝试也是一种轻率行动#
我们彼此躲避对我们是义务的第一条规则%我们怎么样也不
能违反#毫无疑问%我们始终互相尊敬&可是我们要停止彼
此见面(彼此通信&我们要被迫彼此不能思念%而我们彼此
所能达到的最大的荣誉是我们之间切断一切的交往#
请看%取代这个的%我们现在的情况怎样#世上还有比

这更愉快的生活吗’难道我们要用严重的斗争达到每天一千
次感到的快乐’像兄弟姐妹一样亲近地经常见面%彼此相爱%
感到自己的幸福%老是整天在一起度过%问心无愧地彼此互



相关心!不用红脸地谈论!并骄傲地看着我们长久为之责斥
自己的依恋之情!""这些便是现在所达到的#朋友啊$我
们已经走过的是怎样光荣的道路$我们敢于赞扬自己!因为
我们有足够的力量没有迷失正道!而且以像开始时一样坚定
的步子走到底#
如此稀有的幸运我们应当感激谁%那您是知道的#我看

到了您敏感的心对那个最最优秀的人的恩惠充满了感激并真

挚地热爱他!但怎么能使他的恩德成为您和我的重负%它们
并不曾迫使我也并不迫使您提出新的义务&它们只是使那些
对我们本来就如此神圣的义务变得更亲切#感谢他这些关心
的唯一方法是要对得起它们!而一切奖励是在于它们的成果#
那么我们就坚持这一点!在我们诚心的流露中&我们用我们
的德行来报答我们恩人的德行’这便是我们欠他的全部#如
果他使我们恢复了我们自己!他对我们也对他自己便做了够
多的事#我们在不在他面前!活着还是死了!我们到处都要
带着一个证明!这证明对我们三人中任何一个都不能丢失#
当我丈夫安排您担任他孩子的教育时!我自己心中作着

这样的回想#当爱多阿尔阁下告诉我关于他以及您最近就要
回来时!这同样的回想!还有其他的一些回想又浮起来了!所
以现在就告诉您!现在是这样做的时候了#
这并不是关于我的问题而是关于您的问题’自从我完全

可以公正处理和不再牵涉到我的安全后!我认为自己更有权
向您进行忠告!它们只对您有关#我的温馨的友爱您是不会
怀疑的!我花高昂代价得到的经验可使您仔细听取我的意见#
请容许我向您描绘您就要置身其间的情景!以便您自己
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考虑有没有应该害怕的地方!好心的年轻人呀"如果您爱美
德#那就请用纯洁的耳朵听听您女友的劝告!她哆嗦着开始
她本想沉默的说辞$然而要不背叛您#又怎能沉默不语%当
您已陷入迷误时再对您说您应害怕的事#那不是太晚了吗%
不#我的朋友#我是世上向您把它说出来的唯一相当亲切的
人!我不是有权必要时像姐姐&像母亲般对您说话吗%啊"假
如一颗真诚的心的教训可以污染您的心的话#我很早就不应
该对您作教训了!
您说您的生涯已经完结$可是您要同意它是早于现在年

龄前完结的!爱情是熄灭了#感官要比它活得更久#它们的
狂热尤其可怕#因为只有能节制它的感觉#它已不再存在#一
切都是堕落 ’它已不再有可以支持的东西(的机会!一个热
烈和多情的&年轻和未婚的男子#他想禁欲和纯洁$他懂得&
感到&千百次这样说#产生一切德行的灵魂的力量有赖于培
养一切德行的纯洁!如果在他年轻时爱情保卫他不受坏习俗
的侵害#他希望理性在整个时期保卫他)他知道什么奖励作
为责任严峻所需要的安慰#虽然战胜自己是来之不易的#难
道他以他尊奉的上帝的名义所做的会比他从前作为情人的奴

隶所做的还少吗%我认为这些便是您的德行的准则$因此这
些也是您的行为的准则)因为您始终藐视那些满足于表面#说
的一套和做的一套并把他们自己不愿意挑的重担推给他人的

人!
为了追随他为自己规定的准则#这个聪明的男子选择了

什么性质的生活呢%他未必是有德行的人和基督教徒#更不
像是哲学家#他无疑并不把他的骄傲当做自己的指导方针!他
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知道一个人比之于想战胜它!更易于回避!问题也不在抑制

忿怒的激情!而是要防止它的产生"那么他想躲避危险的机

会吗#他逃避可以激动他的目标吗#他用自己谦逊的不信任

来对待他德行的保卫者吗#完全相反!他毫不犹豫地奋身作

最勇猛的战斗"在三十岁时!他把自己关闭在跟与他同样年

龄的姑娘们一起的幽居中!其中之一对他太亲昵了!使那么

危险的回忆很难抹掉!另一个跟他生活在密切的亲热里!第

三个是恩德对感激的心灵们$上校家里是它把他拉出来了#
去年冬天梅耶利村的那一幕是它指示他的#这年冬天!它是

否把他从另一个对象的魅力里救了出来#还有这个春天又把

他从一个梦幻的恐怖中唤醒了他#依靠了这力量!他至少有

一次战胜了自己!因此他就希望能不断地战胜自己#他知道

当责任这样要求他时!他可以跟朋友的激情进行斗争%可是

他自己的&&唉’在他生命的最美好的一半的上面!他应该

虚心地思考他的另一半生命’
人们可以忍受已经过去了的剧烈的情况(半年)一年!那

不算回事%人们盼望有个尽头!所以可以鼓起勇气来"可是

这种情况应当一直继续下去时!谁能忍受它#谁能知道战胜

自己要一直到死#我的朋友呀’如果为了欢乐!生命是短促

的%它为了德行却是长久的’应当不断地有所戒备"快乐的

刹那过去了!它不再回来%做坏事的刹那过去了!它会不断
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地回来!人们一会儿忘记了自己"他就会完蛋#人们是否能
在这可怕的情况下度过平静的日子$而那些时日虽然人们已
从危险里逃脱了"是否就有理由可以把其他时日再置于危险
境地呢$
跟您已经逃脱了的危险相同的情况有多少机会能再现"

而且更坏的是"它们并非都是可以预见的%您相信可怕的纪
念碑 &并非只在梅耶利存在吗$它们在我们存在的所有地
方"因为我们到处带着它们#唉%您知道得很清楚"一个深
受激情感动的心灵在整个宇宙中看得到自己激情的反映"而
且甚至在激情治愈以后"自然界的还以权利同他联系着#他
眼看着就会引到一切可以唤醒他那不完全熄灭的激情中去’
他就会投身到对他应该是最可怕的陷阱中去#在他所处的环
境里"随时随地都应当有使他不信任自己的力量"如果他有
一刻疏忽"就会永远地辱没他#那么他敢于如此自信的那心
灵的巨大力量在哪里$那力量迄今为止做了些什么事可以保
证他的将来呢$在巴黎的一个一切事物他们在看到时依然会
回想到从前所感觉到的东西#然而我相信"是的"我敢于相
信这点"这些危险不会再回来"我的心可以为您的心向我作
证#可是为了要超乎卑怯以上"这要看这随和的心是否超出
懦弱之上$我在这儿是不是他唯一可能值得尊敬的人$圣(
普栾呀"您要想想"对于我都是可珍贵的一切"对于您都应
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当得到您对我同样的尊敬!您要想到您必须无恶意地不断承
受一个可爱的女人无邪的游戏!您要想到假如您的心有一会
儿敢于忘乎所以和亵渎有那么多理由应该尊敬的东西时"就
应当甘心忍受永远的蔑视#
我希望义务$真诚$原来的友谊能使您停止"德行提出

的障碍能打消徒然的空想"也希望您至少出于理性会抑制一
些没有用的心愿%您会不会因此而摆脱官能的王国和幻想的
陷阱呢&您不得不尊敬我们表姐妹两人并忘记我们俩是女性"
您便注意那些侍候我们的女仆"您在降低自己的身份时"认
为可以为自己辩解!但事实上您真能减轻罪责吗&等级的不
同就能这样改变过错的性质吗&正好相反"取得成功的方法
越不诚实"您就会越显得卑贱#什么方法’什么’您’((
啊’让拿心灵作交易和使爱情成为出售的商品的那个坏蛋死
掉吧’在地上传播了产生淫乱的罪恶的就是他#一个让人购
买过一次的女人怎么不会常常再出卖自己呢&而当她跌进了
耻辱的泥淖"谁是毁灭了她的罪人"))在妓院里虐待她的
粗暴者呢"还是第一个靠金钱求得她欢爱而后把她拖进那里
的勾引者&*

如果我没有弄错的话"可否增加一点和您有关的意见&您
看到我多么细心地在这里建立规章和好的习俗!这儿统治着
的是谦虚与和平"这儿一切都显示出幸福和纯净#我的朋友"
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请想想您!想想我!想想我们的过去!我们的现在以及我们
应该成为的情形"我是否有一天会悔恨自己白费的劳动而说#
$我家的混乱都是来自他%&
如果这样有必要#那么让我们把一切都说出来#并为了

对德行的真正的热爱而牺牲谦逊本身"人并非为独身而生的#
这样地违反自然的情况很难不引起一些公开的或隐蔽的混

乱"人们不停地携带在身上的敌人有办法可以永远避开吗%请
看其他国家里那些鲁莽的人#他们立志不做男人"上帝为了
惩罚那些试验它的人们#它抛弃了他们’他们自称是圣者#却
是些不道德者’他们虚假的禁欲不过是些脏东西’因为蔑视
了人性#他们比脏东西还卑下"我知道他毫不在乎地表示自
己遵守规章制度是很严格的#但实际上他只是表面上遵守(’
但是真心希望成为有德行的人感到自己已负担相当重的义

务#所以不再给自己增加新的义务"亲爱的圣)普栾#这是
基督教信徒的真正的人性#即永远寻求超过他力量以上的任
务#但并不是出于骄傲而使任务翻番"您如应用这项规律#便
会感到有一种使另一个正直的人只会感到不安的情况#有一
千种理由可以使您感到颤抖"您越不感到害怕时#您就越应
当害怕’因而如果您对您的任务不觉得害怕#您就别希望能
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( 禁欲对于有些人并不感到什么困难#对另一些人则是以德行的
名义来遵守#我毫不怀疑许多天主教教士是属于后面的一种’可是迫
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的道德还受到尊重的任何国家中#法律和政府官员们居然能忍受如此
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完成它们!
这些便是这里等待着您的危险!请您想想"现在还不晚!

我知道您从来不会存心做坏事"我害怕您唯一的坏事是您没
有预先见到的坏事!所以我不对您说要根据我的道理来作决
定而是要您考虑整个情况!您如能从中找到可以使您满意的
答案"我也因而满意了#如果您敢于依靠您自己"我也就敢
依靠您!您如果能对我说$%我是天使&"我就会伸开双臂欢
迎您!
什么’永远的苦难和受罪’永远是艰难的义务要完成’永

远要逃离我们亲切的人们’不"我可爱的朋友!生来为德行
作贡献的人是幸福的’我看到一个高尚的人"他知道为德行
作斗争和受苦!如果我对自己不作过高估计"我认为我代您
指定的奖励会完全偿清我的心对于您所欠的账#而您所得到
的东西会比老天爷为我们最初的爱慕祝福所获得的还要多!
您既然自己不能成为天使"我愿意给您一个"她会守护您的
灵魂"使它净化"使它复活"在她的保护下您可以同我们一
块儿在天国的和平中生活!我相信您不用费很大的困难就能
猜到我要说的是谁$这个目标已经预先在心头差不多建立起
来了#它总有一天应该建立"如果我的计划实现的话!
我看得到这计划的一切困难而并不气馁"因为它是诚实

的!我知道我对于我的女友的全部威力"所以完全不怕滥用
它来有利于您!然而她的决心您都明白"在动摇它们之前我
应当对您的心情能把握好"以便在劝说她答应您向她表明态
度时"我可以代表您和您的感情说话#因为命运把不平等放
在你们两人中间而使您没有权利自己提出请求"她在不知道
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您会把它怎样运用时更不能允许把这权利交给您!
我懂得整个你们的微妙关系"我知道您对于我的计划想

反对的话#主要是为了她而不是为了您!您要抛开这些多余
的顾虑!您是不是比我更珍惜我女友的荣誉$不#不管您对
于我是多么宝贵#您不用害怕我对您的关切会更甚于对她的
荣誉!然而我越重视和尊敬明智的人#我就越看不起大多数
人轻率的见解"后者让虚伪的光荣所迷惑#看不见什么是正
直的东西!等级的差别不管有百倍之大#才能和美德没有权
力达不到"一个女人凭什么理由敢于藐视她有荣幸看做是朋
友的男子作为丈夫$您知道我们两人在这方面的原则!虚伪
的羞耻和害怕咒骂引起的坏行为要多于好的行为#美德只有
对罪恶的东西才感到害臊!
现在说一下您#我有几次注意到您很傲慢#在这种情况

下它特别不合适"您担心她再给您恩惠#这在您是一种忘恩
负义!其次#无论您怎样感到不好受#您得同意#接受自己
妻子的财产总要比接受朋友的财产更为快意和适当些#因为
他对前者是保护人#对后者是被保护者"而且不管人家会怎
样说#一个正直的人没有比自己的妻子更亲爱的朋友了!
如果您的心灵深处还留下对形成新的纽结一些厌恶时#

为了您的荣誉和我的安宁#您只能赶快把它除掉%因为当您
实际上成为您应当成为的和喜爱您应当履行的义务以前#我
是永远不会对您和对自己感到满意的!啊&我的朋友#我应
当较少害怕那种厌恶之心而更多地害怕跟您原来的倾向有关

的急迫心情!为了还清欠您的债#我什么事情没有做过$我
偿付的比我答应的还要多!我不是把于丽都给了您$您是否
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有了我自己的最美好的部分!您是否因此比别人对我更亲"那
时我以怎样的魅力为了您毫无约束地投身于我整个爱情#是
呀!您要把对我的全部诚心转交给她$让您的心灵跟她一起
把它同我的爱情一起充满它们$假如有可能!让它把您欠我
的一切都还给她%圣&普栾呀#我把原来欠的债转交给她%您
要记住!她并不是容易偿付的%
我的朋友!这便是我设想的没有危险的关于我们联合的

方法!同时在我们家庭里给予您以像您在我们心中所占据的
同样的地位%在联系我们全体的亲密和神圣的纽结里!我们
之间都是姐妹和兄弟$您不会再是自己的仇敌!也不是我们
的仇敌$最亲爱的感情变为合法的!也不再是危险的$那时
不再需要熄灭它们!人们也不再畏惧它们%对一些如此优美
的感情!我们完全不需要抵制!我们将把它们变成我们的义
务和我们的快乐’那时我们大家都相爱得更完美!于是我们
便能真正品尝到友谊(爱情和纯洁的魅力的联合了%假如在
您承担的职务中!您担任我们孩子的教育而老天爷奖赏您以
做父亲的幸福!那时您由自己的经验认识到您为我们所做的
事情的价值%充满了人类真正的福利!您会学会愉快地负担
起对自己亲属有益的生活$您终于会认识到坏人虚假的智慧
从来不能相信的话’这世界上有一种只有为美德的朋友们保
留的幸福%
在您空闲时请想想我为您建议的办法!不是为了想知道

它是否对您合适!这一点我不需要您的答复!而是想知道它
是否对陶尔勃夫人合适!还想知道您能不能创造她的幸福像
她应该创造您的幸福一样%您知道她是怎样完成她的责任的’
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她在一切方面都是个模范的主妇!凭她所具备的品德"您该
认为她有权利要求于您#她像于丽一样能爱"她应该像她一
样被爱#如果您觉得配得上她"您就说出来!我的友谊可担
任其余的事并预期她的一切!可是假如我对您抱的希望太大"
至少您是个诚实的人"所以您了解她的敏感$您不会希望一
种损害她的幸福的幸福!但愿您的心对得起她的心"否则永
远不向她求婚#
我再说一遍"您要好好考虑$在作出决定前衡量好您的

答复#当涉及到生活的命运时"谨慎不允许轻易作决定!可
是当关系到灵魂的命运和道德的选择时"一切轻率的商议都
是罪过#我的好朋友呀"用智慧的一切帮助来加强您的灵魂#
难道虚伪的羞耻心阻止我提醒您关于最可靠的支持吗%您并
非没有宗教信仰"但我担心您不去吸取它在对生活的指导方
面提供的全部利益"而您会从哲学的高度藐视基督教的单纯#
在祈祷方面我曾看到您的一些格言"是我不能赞成的#按照
您的意见"我们谦恭的祈祷对于我们完全没有用处"因为上
帝在我们的良心里放进了一切可以引起我们向善的东西"后
来又放任我们自己并令我们自由地行动#但您知道"这不是
圣保罗&也不是我们教会教导我们的教义#我们是自由的"这
确是这样"但我们愚昧&脆弱&易于做坏事#那么从哪儿来
的光明和力量"如果不是从那作为源泉的那一个%如果我们
不向它请求的话"我们怎样能得到它们%您要当心"我的朋
友"要当心您对伟大的上帝的崇高思想不要被与人有关的低
劣思想混入进去"这好像减轻我们弱点的方法适合于上帝的
意志"它也像我们一样需要艺术来使事物一般化"以便更容
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易处理一样!如果听您的话"仿佛万能的上帝就要照顾每个
人#您担心分散的和连续的关心会使它疲劳"所以您认为更
好的方法是对一切定出一般的法律"这无疑会少费些关心$伟
大的哲学家们啊!但愿上帝让你们提供它以那样方便的方法
和减少它的工作!

%向它请求东西有什么用&’您还要问#%它不知道我们所
有的需要吗&它难道不是向我们提供这些东西的父亲&我们
能比它更清楚知道我们所需要的&我们所需要的幸福难道比
它自己所需要的更真实的幸福&亲爱的圣(普栾"多么徒劳
的诡辩!我们最大的需要)我们唯一能够供给的需要是感到
我们所需要的那一种"而为了走出我们的不幸的第一步是要
认识它$为了变得聪明"我们要谦虚"要看到我们的弱点"于
是我们就会有力量$正是这样"公正和仁厚相结合"正是这
样"恩泽和自由一起进行统治$我们的脆弱使我们成为奴隶"
我们由于祈祷而成为自由*我们能否获得我们自己没有和不
可能有的力量"那要看我们#应该向上帝要求它"它就会给
我们$
因此在困难的情况下不要总是单独向您自己请教"而要

向联系着权力和明智的"并且知道选择我们所要挑选的部分
中的最好的部分的那一位请教$人们"即使只以德行为目的
的人们的大缺点"是使我们用现在判断未来和用一刹那来判
断整个人生的过度的信心$一个人感到一时的坚强就认为永
远不会动摇$人们充满了每天使他受挫折的傲慢的经验"认
为一次避免了陷阱就用不着再怕它$勇者谦虚的话是#%我某
一天曾是勇敢的’*可是那个说 %我是勇敢的’的人却不知道
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他明天会怎样!因此把不属于自己的一种价值认定为自己的
时"他在应用它时遭到失败"那是咎由自取的#
在上帝面前"我们的一切计划应当是可笑的"我们的一

切推理应当是荒谬的"对它来说"时间和空间都是无限的$远
离我们的东西我们认为不值一顾"我们只看到我们所接触的%
等到我们变换了地方"我们的判断将完全相反"理由并不更
充分#我们在今天对我们合适的基础上处理未来"并不知道
明天是否对我们合适!我们判断自己仿佛始终是一样的"但
我们每天在改变#谁能知道我们将会爱我们今天所爱的"我
们是否会要我们所要的"我们是否会像我们现在的样子"外
来的物体和我们身体内的变化是否会改变我们的灵魂"还有
在我们为我们的幸福而作的安排里我们是否会发现我们的灾

祸&请给我指出人类智慧的标准"我将用它作为指南#可是
假如它最好的教导是教我们抗拒它"那我们就要求助于从不
欺骗的它"并按照它给我们启示的去做#我要求它启发我的
劝告"请您要求它启发您的决心#不管您采取什么决定"您
只愿意选择好的和正直的"这一点我很明白!但这还不够%应
该要求永远是如此"而判断这一点您和我都办不到#
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第七封信

圣!普栾致德!伏尔玛尔夫人

于丽"一封您寄来的信"##在七年的沉默之后"##
是的$那是她%我看到信$我感觉到它&我的眼睛是否认不
出我的心不能忘记的那笔迹’什么"您还记得我的名字"您
还知道写给它"##在组成这个名字(时$您的手一点不觉得
颤抖’##我胡涂了$而这是您的过错)那形式$那褶痕$那
封印$那地址$在这封信上的一切都使我回想起的太不一样)
心和手仿佛自相矛盾)啊"难道您用同样的字迹来表达其他
的感情吗’
也许您会认为如此强烈地想到您从前的书信$这证明您

在您最后一封信里所表明的危险$您这样想就错了)我对我
自己很看得清)我已经不是从前的我$或者说您已经不是过
去的您%这便是给您的证明&除了迷人的魅力和善良以外$我
从您过去的容貌里觉得一切对于我是全新的和令人那样的惊

奇)我这样的观察可以使您事先免除恐惧)我毫不相信自己
的力量$我却相信感觉$它解脱了我必须依靠这些力量)我
深深地尊崇我已经不敢崇拜的事$我知道我对过去的崇拜应

( 人们说圣!普栾是个捏造出来的名字$也许真正的名字写在封
皮上面)**卢梭原注



该提高到怎样的尊重程度!我对您充满了最温馨的感激之情"
我的确像从前一样爱您"但已经恢复了的理智更深深地缠住
了我"它使我仰慕您!它向我显示的是如今的您"它比爱情
更好地为您效劳!是的"假如我仍保持着过去那种在今天说
来已是有罪的爱情"您便不会对我如此珍贵了!
自从我停止欺骗自己并依靠聪慧的伏尔玛尔的帮助弄清

楚了我真正的感情后"我较好地学会了认识自己"也较少地
为自己的弱点惊慌!虽然这弱点还在吸引我的想象力"虽然
过去的谬误对我还是甜蜜的"但只是知道它已不能屈辱您"我
也就安心了#在梦想中引诱我的怪兽便从现实的危险中拯救
了我!
于丽呀$有些永久的印象不论什么时间和努力都是无法

抹拭掉的!伤口长好了"但疤痕还留着"而这疤痕是可纪念
的印记"它防止心灵受到另一次伤害!易变性和爱情是不能
共存的#改变的情人不是单纯地改变%他开始或者停止爱"至
于我"我是停止#可是在停止属于您时"我仍在您的照管之
下!我不再害怕您"但您阻止我害怕另一个女子!是的"于
丽"是的"可尊敬的女人"我始终是您自己的朋友和您德行
的情人#然而我们的爱情"我们的初恋和唯一的爱情从来不
会逸出我的心灵!我的年岁的鲜花完全不会在我的记忆中凋
谢!我即使活上多少个世纪"我青春的温馨的岁月既不能对
我再生"也不会在我的记忆里消灭!我们徒劳地想不再是同
样的人"我不能忘却过去曾经是的那两个人!但现在我们来
谈您的表姐!
亲爱的女友"必须承认"自从我不再敢注视您的妩媚"我
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变得对她的美丽更敏感了!什么眼睛能够从这样的美丽飘浮
到另一种美丽而始终不能固定在一点上呢"我的目光也许太
乐于看到她#从我离开后#她的容貌已经镌刻在我的心里#已
形成了更深刻的印象#圣殿关闭了#然而她的形象已经留在
教堂里!假如我从来没有看见过您#我会对她不知不觉地成
为将要成为的那样$只有您一人使我感到她使我引起的感情
同爱情之间的区别!那与可怕的激情不同的感觉#同友谊温
和的感情相结合#它因此会成为爱情吗"于丽呀%多么大的
区别%热情在哪里"狂热的爱在哪里"理性的神奇的彷徨比
理性本身更辉煌&更伟大&更有力&更优美百倍#它们又在
哪里"短暂的激情袭击了我#一时的狂热抓住了我#使我激
动#然后离开了我!我重新发现在她和我之间是两个朋友#互
相亲热地相爱#也互相交心!可是两个情人彼此这样相爱吗%
不$’您(和 ’我(在他们的语言里是被摈弃的字眼)他们已
不再是两个人#他们是合而为一个人了!
那么#我的确是平静了吗"我怎么能平静呢"她是迷人

的#她是您的女友也是我的女友)感激之情把我跟她联系起
来$我对她怀着最甜蜜的回忆!对于一个敏感的心灵有多么
大的权力%一种更温馨的感情怎样能回避欠下的那么多的感
情"唉%命中注定我在她和您二者中间是永远不会有一会儿
平静的!
女人%女人%亲爱而又致命的对象#大自然用来为我们

的苦难作装饰#当人们冒犯你们时#你们就加以处罚#当人
们恐惧你们时你们便折磨他们#你们的恨和爱都同样有害#人
们既不能不受惩罚地追求#也不能不受惩罚地逃避你们%**
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美丽!娇媚!魅力!同情"不可思议的人或怪物"痛苦的深
渊和快乐的顶点#对人们比使你从中出生的要素更可怕的美"
那些投身于你那骗人的宁静的人真不幸呀#产生折磨人类的
暴风雨的就是你$
于丽啊#格兰尔啊#你们对我吹嘘的令人痛苦的友谊使

我付出了多大的代价#%%我生活在风暴里"这都是你们为
我激起的$但你们使我的心经受了多少不同的激动#日内瓦
湖的波动不同于辽阔的海洋中的浪涛"前者只有生动和短促
的波浪"它们永远的浪头在晃动!激荡"有时还下沉"但从
来不会形成长流$可是在海洋上"外表虽显得平静"人们却
觉得自己被抬了起来"被缓慢和几乎不觉得的水流平稳地带
到远处去&人们不觉得自己离开原地"却被带到世界的尽头$
这就是您的魅力和她的魅力对于我所产生的效果的不同

之处$这前者"这作为我生活的命运的唯一的爱情"而且只
有靠它才能战胜自我"是在我没有觉察时产生的&在我还不
明究竟时裹挟着我"我不相信自己已在迷路中失足$在刮风
时"我一会儿在天上"一会儿在深渊&风平浪静到来时"我
不再知道自己在哪儿$反之"在她旁边时"我看见"我感到
我心烦意乱"而且想象得比实际的还要严重&我体验到暂时
的和没有后继的激情&我振奋了一阵"一会儿之后就平静下
来&波浪徒然地困扰了船只"风没有吹动船帆&我的心对她
的妩媚感到快乐"没有给她以幻想&我看到她比我想象的还
要美"我接近她时比从远处更怕她’这比我从您那里得来的
结果几乎完全相反&我在克拉朗时始终有这两种印象$
自从我出发后"她的确有几次对我具有更大的威力$不
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幸的是!我在思想上难得只看到她单独一人"但我毕竟看到
了她!这就很不错了#她没有给我留下爱情!而只留下激动"
这便是我对于这一个人和对于那一个人的忠实情况"你

们其余的女性在我看来不再算什么!我长期的苦难使我把她
们都忘怀了!

$%&’()*&+,-)&*.-/&0-.11&2,)0(()3"
不幸用意志的力量替我战胜自然和克服诱惑"当人痛苦

时!他很少有欲望!您也教会我在抵抗它们时熄灭它们"一
种巨大的不幸的热情是一种巨大的智慧的方法"我的心可以
说变成了我一切需要的器官#当它平静时!我没有什么需要"
让您和格兰尔都使它平静!它就会永远平静了"
在这种精神状况下!我为什么要害怕我自己!您由于什

么严酷的谨慎小心而企图夺去我的幸福!以便不使我遭受丧
失它的危险4驱使我战斗和取得胜利!为了在胜利后夺去奖
金!这是什么样的任性5没有理由就投入危险中去因而挨骂
的不是您吗4既然这是危险的事!您为什么叫我来!让我住
在您旁边4当我已经认为值得留下来时为什么又要赶我走4您
为什么让您的丈夫平白无故地花那么多力气4您为什么不使
他放弃您决心使它变为无用的关心4您为什么不对他说67让
他留在天涯海角!因为反正我要重新打发他回到那儿去48唉5
您越为我担心!您就越需要急忙把我叫回来"不!我的危险
不是处在您身边!而是在离开您时#而我的害怕您是在没有
您的地方"当这个可怕的于丽追逐我时!我到德9伏尔玛尔
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夫人身边躲藏!于是我就感到平静"如果我这庇护所被剥夺
了!我往哪儿躲藏#离开了德$伏尔玛尔夫人!任何时候!任
何地方对我都是危险的!到处我都发现格兰尔或于丽%在过
去!在现在!这一个人和那一个人轮流使我激动&我的始终
激动的想象力就这样只有看到您时才会平静下来!也只有在
您身边我才能对自己感到安全%怎么向您解释我在接近您时
感到的变化呢#您始终发挥着同样的威力!但它的效果是完
全相反的&在抑制从前您所引起的激情时!这威力还比从前
更大更高"在激情之后继之而来的是和平和宁静"我的心总
是仿效着您的心!像它一样地爱!也像它一样变得平静了%但
这种休息不过是暂时的停止"我在您跟前徒然把自己提到和
您一般高!但在离开您时又跌到我自己的地位%于丽!我认
为实际上有两个灵魂!那好的一个存放在您的手里%啊’您
愿意把我同它分离吗#
然而我感情上的错误使您不安"由烦恼而熄灭的青年时

期的残余使您害怕"您为处在您保护下的年轻姑娘们担心"您
为我担忧那为智者伏尔玛尔所不担忧的事’上帝啊’所有这
些担忧使我多么屈辱呀’那么您对您的朋友比您对最下等的
仆役更少尊敬吗#我可以原谅您对我想得很坏!但决不原谅
您对您自己应有的尊敬%不!不"我燃烧过的激情已使我净
化"我已经没有普通男人的弱点%如果在我过去的所作所为
以后!我再有一会儿变坏时!就会逃到天涯海角躲藏起来!而
且还唯恐离开您不够远呢’
什么’我扰乱了我那么快乐地赞赏过的可爱的秩序吗’玷

辱了那纯洁和和平的(我那么尊敬地居住的地方吗’我难道
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真是那么下流!!唉"即便是最堕落的人也会被如此优美的
图景所感动"在这庇护所里他怎么不会重新恢复爱和善良呢#
他远不会把恶劣的习俗带到那儿去$他要在那里洗心革面

!!谁#我$于丽$我吗#!!那么晚!!在您的眼皮底下#
亲爱的女友$您不用害怕为我打开您的房屋%它对于我是德
行的圣殿%我在那儿到处看到她庄严的形象$我只能在您旁
边侍奉她&我的确不是天使$但我要住在她们的住所里$我
要仿效她们的榜样’当人家不愿模仿她们时才会逃避它们&
您看我多么困难地接触到了您的信中的主要之点$接触

到了应当想到的首要的(假如我敢于认为向我提出的好处而
我要思考的唯一之点&于丽呀"行善的灵魂呀"无可比拟的
女友呀"在向我献出您本身可尊敬的一半和您以外的最珍贵
的宝藏时$如果可能的话$您为我做了曾为我做的更为多的
事&爱情(盲目的爱情可以迫使您献出自己%可是献出您的
女友却是无可怀疑的尊重的证明&从这时起我真的相信是有
价值的人$因为我受到了您的尊重&但这荣誉的证明对于我
多么严厉呀"在接受它时我要说明它的真相$而为了对得起
它$我就得放弃它&您是知道我的$请您评判我&您的值得
爱慕的表姐光是被爱是不够的$她应该像您一样被爱$我知
道这一点’她能这样吗#她可能成为这样吗#给予她以所应
该得到的这一点$依靠我能够做得到吗#啊"如果您愿意把
我同她联系起来$那您为什么不把我的整个的心留给我$使
她能把新的感情注入它$接受它并把初期的爱情奉献给她#那
个知道爱您的人的心对她是否较不值得#是否必须有好心和
聪明的陶尔勃那样自由和平静的心灵$来用他唯一的范例爱
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护她!为了继承他"必须跟他相称!否则与之相比较时"他
更使她无法忍受!于是第二个丈夫那虚弱和不专心的爱情不
仅不能像第一个丈夫那样安慰她"反而使她更感到懊悔#她
把一个温顺和感激的朋友变成一个粗俗的丈夫#她这样的交
换能获得什么$她从那里只有受到双倍的损失#她那优美和
敏感的心太感到这个损失!而我"怎么受得了那以我为原因%
我又无法治愈她的连续不断的悲惨的情景呢$唉&为此我甚
至会在她以前死去#不"于丽"以她为牺牲"我铸成不了我
的幸福#我太爱她"所以不能娶她#
我的幸福吗$不#不能使她幸福时"我自己能幸福吗$在

婚姻里"两方中的一方能只顾自己一方的命运$幸福%灾难"
不管是什么"他们不是共同的吗$这个给予那个的烦恼难道
不会回到引起它的一方吗$我将由于她的困难而感到不幸"却
不会因她的善行而感到幸福#恩惠%美丽%功德%眷恋%财
富"一切都促成我的幸福!我的心"只有我这颗心在败坏这
一切并使我在幸福中间变得倒霉#
如果我现在的情况是在她身边充满了快乐"这快乐不仅

不能由于更紧密的结合而增加"我从中享受到的最愉快的欢
乐却反而会被剥夺掉#她的爱开玩笑的脾气能给她的友谊以
可爱的刺激"但那是当她有大家在场的情形时#我在她身旁
所以有些太过活泼的激动"那是因为您的出席免去我想您的
缘故#每当她跟我面对面谈话时"是您使我们的谈话饶有趣
味#我们的爱慕越增加"我们越要想到使我们形成的亲密关
系的链子!我们友谊的亲密联系变得更为紧密"我们便喜欢
互相谈到您#这样"对您女友的上千个亲密的回忆对您的男
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友也越亲密!这些回忆把我们联系起来"如果由其他的纽带
联系!那就得把过去的抛掉#这些太可爱的回忆是否对于她
越显得不忠诚呢$我有什么脸面对一个可敬的和亲爱的妻子
看做心腹!诉说我的心不由自主地对她所进行的侮辱$因此
这颗心不敢再向她的心倾吐衷情!她一接近就紧闭心扉#既
然再不敢谈到您!我很快就不再敢谈到我自己#荣誉%义务!
我为她规定一种新的保留!我把我的妻子变为外人!我就不
再有响导和劝告来照亮我的灵魂和改正我的错误#这是不是
她应当期待的敬意$这是不是我要向她贡献的温情和感激的
礼物$我要为她和自己的幸福所应当做的是否就是这样$
于丽!您是不是忘记了我和您的誓言$至于我!我一点

儿也没有忘#我丧失了一切"只有我的誓言我还留着"我要
把它带进坟墓#我已不能为您而生!那就让我自由地死去#如
果需要为此作出约束!我今天就可以做&因为假如结婚是种
义务!那么还有更必需的义务是不使任何人不幸"而对于一
切其他亲密关系!我唯一感到的!那就是我对曾企求的亲密
关系抱着永久的遗憾#我很可能把我过去曾有一次在这儿找
到的思想带到这神圣的地方来"这思想将变成我和一个不幸
女人的苦痛#我会向她要求我曾期待于您的幸福日子#我将
做的是怎样的比较’世上有什么样的女人能忍受得了这样做$
啊’我既不能属于您!又要属于另一个女人!我怎么能安慰
自己$
亲爱的女友!您不要来动摇与我生活的安宁攸关的决心"

不要想方设法把我从我掉进去的沮丧中拉出来!免得我以我
存在的感情来重新采取我坏的感情!而剧烈的情况再来打开
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我整个的创口!自从我回来后"我对您的女友的兴趣更强烈
起来"我并不因此惊慌"因为我清楚地知道"我的心灵的状
况不容许它走得太远#看到这新的趣味加上我一向对她怀有
的那么温馨的感情"我便觉得可以帮助我欺骗自己的感情而
庆幸"还可以使我较少困难地忍受您的形象!这种感情有几
分爱情的美妙"却没有它的烦恼!想看见她的快乐并没有被
想占有她的欲望所干扰#我为能像这个冬季那样度过我全部
生活而感到高兴"我觉得处在你们俩之间的那种宁静$和甜
蜜的状况里"它减轻了德行的严峻"并使它的教训变得可爱!
如果有什么虚妄的激情有时扰乱我一阵"一切都会抑制它并
使它止息%我已战胜过最危险的激情"其他的就不用担心!我
尊敬您的女友像我爱她一样"这就说明了一切!当我只想到
我的利益时"在她身边时的温柔的友谊的一切权利对我太亲
切了"以致我不敢想扩展它而冒丧失它的危险#我甚至用不
着想到我应该尊敬她"就使我从来不敢在面对面谈话时对她
说一个她需要解释或她装作没有听见的字眼!如果她有时也
许发现我的作风上太过热情"她肯定没有看到在我心里想把
它表现出来的意愿!我在她身边半年就是这样"我整个一生
也将是这样!除您以外"我没有见过像她那样完善的女人"然
而即便她比您更好"我觉得只有从来不曾成为您的情人的人
才能成为她的情人!
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$ 他说的确确实实是同几页以前相反的话!这个可怜的哲学家处
在两个美丽的女人中间"我觉得是在愉快的困境里%人们会说"他既
不想爱这一个"也不想爱那一个"以便两个都爱!))卢梭原注



在结束这封信之前!应当告诉您!我对于您的信的意见"
我发现除了德行的审慎之外!还有一个惶恐的灵魂的不安!它
自认为应当到处看到恐怖并相信一切都要害怕才能有自己的

安全"这过度的胆怯正像过度的自信一样有它的危险"在不
断给我们指出完全没有鬼怪的地方的鬼怪!它使我们同幻象
作斗争耗尽气力!而且由于没有对象地吓唬我们!它使我们
较不防范真正的危险!并使我们较少能加以区别"您有时可
以重读爱多阿尔阁下去年关于您丈夫的问题写给您的信#您
可以从中发现在不止一个方面对您有用的好意见"我并不指
责您笃信宗教$它是感人的%可爱的和像您一样温柔$它应
当甚至使您的丈夫高兴"然而要注意!由于使您变得胆怯和
谨慎!它会由一条相反的道路引导您走上寂静主义&!并在给
您指出到处可以碰上危险时!它终于会使您什么都不赞成"亲
爱的女友!您怎么会不知道德行是一种战斗状态!人们生活
其间总是常常要对自己进行战斗’我们还是少注意些危险!多
注意些我们!使我们的灵魂准备应付一切情况"谁要去寻找
诱惑的机会!他的失败是咎由自取!但如果太谨慎地逃避它
们!那就常常使我们拒绝重大的义务$不断地想到诱惑!即
便是为了避免它们!也并不是好办法"人们将不会看到我寻
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& 寂静主义 +,-./0.1234#基督教中的一个神秘主义流派!反对积
极生活!宣传同上帝的消极的统一"它应当给信教者的灵魂以拯救和
安静 +拉丁语 ,-.314"法国十八世纪初著名作家费奈隆 +见本书第二
卷 5)6页注4倾向于寂静主义"卢梭很高地评论过他!但在这问题上
同他的意见相左"77俄译注



求危险的时刻和跟妇女单独谈话的机会!可是今后不论上帝
把我摆在什么地位"我有在克拉朗度过的八个月作为我的保
证"便不再害怕任何人会夺走您给我的名符其实的奖励#我
并不比过去那样更软弱!我也不会再有重大的战斗要进行$我
尝到了悔恨的苦涩!我体味到了胜利的甘甜#经过这样的比
较之后"在选择方面我不再有犹豫!一切东西"连同我过去
的错误"都是我未来的保证#
我不愿就宇宙的安排和组成事物的管理的问题同您进行

新的争论"我将只限于对您说"在如此超乎人力的问题上要
判断他看不见的东西"只能从他看得见的东西来归纳推理"而
一切类比都是赞成那为您仿佛摒弃的一般的规律的#理性本
身以及我们能对上帝形成的最健全的观念都非常有利于这个

意见!因为上帝虽然全能"为了简化工作用不着什么方法"但
是用最简单的途径毕竟是符合于它的智慧的"以便在方法上"
同样也在效果上没有什么无用的地方#上帝在创造人时"赋
于人以一切必需的才能以完成它要求他的!当我们向它要求
做善事的能力时"我们只要求它已经给了我们的#它给了我
们理智"以便叫我们认识什么是善"给了我们良心以便热爱
善%"给了我们自由意志以便选择善#这些最伟大的赠物组成
了神明的恩泽!由于我们接受了它们"我们对之都负有义务#
我听到许多反对人的自由的推论"我蔑视所有这些诡辩"

因为一个推理者徒然想对我证明我不是自由的"内心的感情
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% 圣&普栾认为良心是感情而不是判断的能力"这同哲学家们的
定义相反"但我认为这一点他们的所谓同道是对的#))卢梭原注



比一切论据更有力!不断戳穿他们"在考虑什么事情时我不

论采取什么决定!我都清楚地知道!采取相反的决定也只依

靠我#这学派的一切诡辩都是白费力气!恰恰是因为它证明

的太多!它既对真理也对谬误$对一切都攻击!而自由的存

在与否!它一样都可以证明自由是不存在的#听信这些人的

话!那么连上帝本身也不是自由的!自由这个词将没有任何

意义#他们胜利了!不是因为解决了问题!而是在它的位置

上放了个离奇怪物#他们开始时假定一切理智的存在都是纯

粹被动的"他们然后从这假定演绎出结论说!存在并不是主

动的#他们在这里发现了多方便的方法%如果他们指责他们

的对手作出同样的推论!他们便错了#我们并不假定我们是

主动的和自由的!我们感到我们是这样#让他们证明!不但

这感情会欺骗我们!而且它的确欺骗了我们&#克劳阿纳主
教&&证明!如果我们的感觉没有什么改变!物质和躯体可能不
会存在’这岂不是足够可以肯定它们不存在吗(无论如何!可
见我们的感觉比现实更重要"我的主张是要更简单些#
因此我不相信!上帝在用一切方法供给人的一切需要后

又给一个人比另一个人更多的特殊援助!那个滥用对一切人
的共同援助的人是卑鄙的!那个好好应用援助的却并不需要#
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&& 克劳阿纳主教’即乔治)柏克莱 ,-+./0-1/23!英国在爱尔兰
的 主教!英国著名的唯心主义哲学家#主要著作 4论人类知识原
理5#00俄译注

问题完全不在这里!问题在于知道意志没有原因就能决定!或
什么是决定意志的原因#00卢梭原注



这种对人的偏袒是违背上帝的公正的!当这严峻和使人失望
的说法是从圣经本身演绎出来时"我首先的责任不是荣耀上
帝吗#虽然我应当尊敬圣圣的经文"但我更应尊敬宇宙的创
造者"我较愿相信伪造的或不可理解的圣经"但不愿相信不
义的或作恶的上帝!圣$保罗不愿陶罐对陶器制造者说%&你
为什么把我造成这样#’如果陶器制造者只要求陶罐做他所要
求的服务时"它问得很好(可是如果陶器制造者没有执行他
不曾对它规定的服务而对它生气"陶罐对他说%&你为什么把
我搞成这样’时"它难道是错了吗#
从这里是否应当说祈祷没有用处#上帝保佑我不要剥夺

我反对我的软弱的才能)我们一切上升到上帝的智力的行为"
都把我们提高到在自己之上(祈求上帝的帮助"我们学会找
到它!不是它改变我们"我们的灵魂上升到它时"我们自己
在改变*!人们好好地向它要求的一切"人们都自己给予"正
像您已经说了的"人们在认识自己的弱点时却增加了力量!但
如果人们滥用祈祷并变得神秘主义时"由于想上升而失败(在
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* 我们可爱的哲学家在仿效阿贝拉尔的行为时"似乎也想采取他
的学说-"他们对祈祷的观点在许多方面是相似的!这种异端的许多
崇信者认为与其陷入新的错误"还不如坚持走入迷途!这与我的想法
不同!陷入错误并不算重大的不幸"操行不好"那就更坏得多!我认
为这些话完全跟我上面关于道德的错误原则的危险的话不相矛盾!然
而应当让读者自己去进行一些思考!..卢梭原注

- //也想采取他的学说%这里卢梭在说到阿贝拉尔的学说时
所指的是什么"我们不清楚!阿贝拉尔正好相反"是关于天赐援助的

&祈祷0请求’的拥护者"而圣$普栾只主张 &祈祷0赞颂’!..俄
译注



寻求恩惠时!人们放弃理智"为了得到上天的恩赐!人们把
另一个踩在脚下"在固执地想它给我们以光明时!人们抛弃
了它已经给我们的光明#为了强求上帝显示奇迹!我们变成
了什么$
您知道!没有什么善行可以不被指责流于过度!即使虔

诚也会转变为狂热#您的虔诚太纯洁!所以永远不会达到这
程度"但产生迷误的过度!在迷误之前就有!因此您应当对
它们在萌芽状态时就要注意#我常常听到您谴责苦行主义的
入迷状态%您知道那是怎样来的吗$那是把祈祷的时间继续
到超过人的脆弱所能允许的缘故#于是精神枯竭!想象力着
火便产生了幻觉"人就变得有灵感&能预言!就不再有防止
狂热崇拜的感觉和天性#您经常把自己关闭在您的小房间里!
您沉思冥想!您不间断地祈祷"您还没有见到过虔信派教
徒’!但您看他们的书#我从不曾谴责过您对卓越的费奈隆的
著作的爱好"但您怎样对待他的门徒的著作的$您读过缪拉’’

的书%我也读过"但我选择他的书信!而您选择他的神圣的
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’’ 缪拉%+见本书第二卷第 ,-.页注/是深信不渝的虔信主义者!
因此初被逐出伯尔尼!其后被逐出日内瓦#可能卢梭因此不同意官方
教会把缪拉推上异端的道路#但这里也可能有另一种解释!即暗示缪
拉在生命结束时发了疯#0向人们介绍宗教的本能1这本作品缪拉写于

2-,-年#33俄译注

一种疯人!他们妄想成为基督教徒并从字面上遵照福音书的教
导"大体上像今天英国的卫理公会的教徒&德国的摩拉维亚人&法国
的冉森教派的教徒"但除了后面这些派别成为主要派别时!他们比他
们的敌人更严格和更偏执#33卢梭原注



本能!请您看看他是怎么完结的"哀悼这聪明人的走入歧途"
再想想您!虔诚的信仰基督教的女人"您只想成为伪善者吗#
亲爱的和可尊敬的女友"我以孩子的顺从接受您的意见"

以父亲的热忱向您提出我的意见!自从远没有切断的我们联
系的德行使它们变得不可分离时起"它的义务跟友谊的权利
混合了起来!同样的教训对我们都合适"同样的利益引导着
我们!我们的心灵只需彼此交谈"我们的目光只需彼此相接"
使我们共同提高的那荣誉和光荣的目标始终会展现在我们俩

之前$我们中的这一个的完善永远会带动另一个!可是如果
问题的商量是共同的事"但问题的决定却不是这样%它只属
于您一人!您永远是我的命运寄托之所"不要停止作为裁判
员$请您衡量我的考虑并说出您的话来$不管您吩咐什么"我
都服从$我至少将值得您不中断地引导我!即使我不再见到
您"您将始终在我面前"您将永远支配我的行动$您即使剥
夺了我教育您孩子们的荣誉"您剥夺不了您培养我的德行%这
是您灵魂的孩子"我的灵魂收养了他们"谁也不能把他们从
我这里夺走!
于丽"不要转弯抹角地对我说话!现在我已很清楚地对

您说明了我感到的和所想的"请告诉我应该怎样做!您知道
我的命运跟我著名的朋友的命运的联结达到了怎样的程度!
在这个问题上我没有征询过他的意见$我既没有给他看过这
封信"也没有给他看过您的信!如果他知道您不赞成他的计
划"或不如说您丈夫的计划"他便自己也不赞成它了$我完
全不准备从他那里得到反对您的恐惧的意见$只需在您最后
决定以前他什么也不知!为了推迟我们的出发"我暂时会找
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到可叫他吃惊的借口!但他对此肯定会接受"至于我!宁愿
不再见到您而不愿为了对您说一声新的再见而看见您"学习
作为外人住在您家是一种我不应得到的屈辱"
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第八封信

德!伏尔玛尔夫人致圣!普栾

嗳"没想到又是您受惊的想象力吗#请问根据什么呀#根
据我有时给您的尊敬和友谊的最真实的证明$根据促使我关
心您真正的幸福的平静的考虑$根据曾向您提出的最殷切%最
有利%最体面的建议$根据想把您跟我的家庭用不可分离的

&也许是冒失的’纽带连结的热情$根据想使一个相信或假装
相信我不再要他做朋友的忘恩负义者成为我的盟友%我的亲
属的愿望(为了使您摆脱您似乎身处的忧虑境地)只须按我
信上最自然的意义理解(可是很久以来您喜欢钻牛角尖受苦(
您的信就像您的生活一样)既高尚却又在地上爬行)既充满
了力量却又很稚气(我亲爱的哲学家)您难道永远只是孩子
吗#
您怎么会认为我硬要加给您一些规章)跟您断绝来往)用

您的话说)想打发您去天涯海角#凭良心说)在我的信里您
认为会有那种精神吗#恰好相反*在预先享受到跟您一同生
活的快乐时)我担心可能干扰这种生活的麻烦$我便忙着设
法用愉快和温和的办法来防止这些麻烦)以便造成跟您的优
点和我对您的照顾相适应的状态(这就是我全部的罪过*我
觉得这里没有什么可以使您如此惊慌的理由(
您弄错了)我的朋友)因为您并非不知道您对于我是多



么珍贵!可是您喜欢人家对您反复说这话"而我爱重复不亚
于您"因此您便容易得到您希望的没有抱怨和不满情绪的回
答了#
因此您要十分明确地知道"您如果在这儿的生活是愉快

的"那我也完全同您一样!也要知道德$伏尔玛尔先生为我
所做的一切中我最敏感的是他请您到他家里来并使您能在这

儿留下来的那种心意#我高兴地同意他的办法"这对我们彼
此都有好处#与其由我们自己出主意"不如接受人家的好的
主意"我们俩都需要有人指导#除了知道他很清楚的人而外"
还有谁能更清楚地知道他%除了费尽全力才困难地回头的人
以外"谁能更好地感到陷入迷途的危险%什么目标能更好地
提醒我们这种危险%在谁面前我们会因如此降低那么巨大的
牺牲而感到脸红%在割断了那样的纽带后"我们为了警惕前
非"不是不应当再做不相称的事吗%是的"这是我愿意把我
一生的一切行为永远拿您做证人的一片诚心"并在使我兴奋
的每一感情时对您说&’这是我所以喜欢您的缘故(#啊)我
的朋友"我可以问心无愧地保证实现我的心灵所作的誓言"我
在全世界人面前可能是脆弱的"但在您面前我能为我保证#
正是在比真正的爱情更久的那种温情而不在德$伏尔玛

尔先生的精致的优雅里"我们应当寻求彼此体会到和我同样
像您一样感到的灵魂升华和内部力量的道理#这种解释至少
比他的解释对我们的心更为自然"更讲得通"对于行善更值
得鼓励"因此更值得采取#所以您应该相信"我完全不是像
您设想那样处在奇怪的境况里"我的情况正好相反!假如必
须放弃我们住在一起的计划"我认为这对于您*对于我*对
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于我的孩子们!而且甚至对于我的丈夫是个很大的不幸!您
知道我的丈夫在我希望您留在这儿方面起过很大的作用"但
现在只谈我特殊的倾向!您记得您来到的那时刻#我表现出
在看到您时比您走近时!您的快乐会少些吗$您是否觉得您
在克拉朗时我显得烦恼或难受$您是否认为我看到您出发时
感到高兴$是否应当说到底!用我平常的坦率对您说话$我
直截了当地对您明说!我们一块儿度过的最近六个月是我一
生中最愉快的时光!在这短短的时期里我尝到了我的感觉提
供的一切快乐"
我永远忘不了这个冬季的一天!在共同朗诵了您的游记

和您朋友的冒险史之后!我们在阿波隆厅吃晚饭!那时想到
上帝给我送来这世界的幸福!我在我周围看到我的父亲%我
的丈夫%我的孩子们%我的表姐%爱多阿尔阁下%您%还不
算方勋!她并不搞坏场面!这一切都是为幸福的于丽聚集的"
我心里想#&这小小的房间包含着对于我的心的亲切的一切!
也许是地上所有最优美的一切’我是被使我感兴趣的一切东
西包围着’整个世界在这里都为了我’我同时享受我给予我
朋友们的爱!又享受他们还给我的爱!也享受他们彼此间交
流的爱’他们彼此间的好感或者来自我!或者与之有关’我
看不出有什么不是从我自己扩展出来的!也看不出有什么能
把它分开’它是在围绕我的一切之中!它没有什么部分是远
离我的’我的想象力不再有什么事可做!我没有什么可以希
望的’感觉和享受对于我是同一件事’我同时生活在我所爱
的一切之中!我已满足于幸福和生活"死神呀!你什么时候
高兴就什么时候来临!我不再怕你!我已生活过!我通知你’
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我已不再有新的感情需要认识!你不再有什么可剥夺我了"#
我越感到同您一起生活的快乐!我作这样打算时就越感

到愉快!而那足以干扰这快乐的一切也就越使我忧虑"我们
姑且把这种胆怯的伦理观念和您申斥我的所谓的虔诚放在一

边$您至少可以同意我们之间存在的集体的整个魅力是敞开
心扉!使一切感情%一切思想成为共同的!并使每人感到他
应该这样时!便对我们表现出他确是这样"您假定有人有什
么秘密的坏心意%什么私情需要隐藏!有什么保留和秘密的
理由&他想见面的全部快乐会立刻消失!他在别人面前会感
到拘束!便想设法躲避"当人们集合起来时他想逃避&谨慎%
礼仪引起他怀疑和厌恶"人们害怕的人能长久使人们爱他吗’
人们会变得彼此感到厌烦’((于丽令人感到厌烦’对自己
的朋友会感到厌烦’不!不!不会是这样$只有那些可以忍
受的不幸才是可怕的不幸"
我只是朴实地向您申述自己的恐惧!并不想改变您的决

定!只不过要说明一下!以免您采取决定时没有预见到全部
后果!您可能会后悔!但那时您却不敢否定前言"您说德)
伏尔玛尔先生没有您的那种担忧!这不是他有这种担忧而是
您应当有&谁也没有您自己那样能判断来自您的危险"您好
好地回想一下!然后告诉我说它不存在"我也就不去想它了&
因为我知道您生性爽直!我不是怀疑您的意图"假如您的心
能看清未预料到的错误!预想的祸害肯定不会来临"这便可
以区分软弱的人和坏人"
此外!如果我的反对意见有比我设想的更多的根据!那

么为什么先把事情想得像您想的那样坏*我没有想到像您那
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样严厉的措施!是否必须立刻打破您的所有计划和永远逃避
我们"不#亲爱的朋友#这样凄惨的办法完全没有必要!您
的头脑像孩子#您的心却已经老了!衰退了的巨大的激情对
其他的东西都失去了兴趣$继之而来的灵魂的和平是唯一的
感情#它靠快乐来增长!一颗敏感的心害怕它不知道的休息$
只要它尝到一次#就不想失掉它了!在比较两个如此相反的
情况时#人们要学习选择最好的$但为了要比较它们#先得
认识它们!至于我#我看到您的安全的时刻可能比您自己看
到的更为接近!您的感情太炽烈了#所以不能持久维持$您
爱得太强烈#所以应该变得冷漠些%炉灰离开了炉子就不能
再燃烧#然而应当等待着一切都烧尽!您对您自己再要有几
年等待#然后您就没有什么可以害怕了!
我想为您安排的生活可以排除这种危险$但不管这种考

虑#这样的生活也是相当愉快#所以本身也应受到人家羡慕$
如果您的爱面子阻止您这样要求#我不需要您对我说这样的
克制您要费多少劲$但我担心在您的一些理由里会混杂着好
听而说不通的托辞$我担心您在煞有介事地表示要履行什么
诺言 &这种诺言大家已经免除您履行#也没有人对它感兴
趣’时#您会做出什么该申斥多于该奖励(而且今后是完全
不合适的虚假的德行来!
我从前曾对您说过#履行一项罪恶的誓言#这是第二次

犯罪$如果您的誓言过去不是罪行#现在成了罪行#这就足
以拒绝它!应当始终忠诚于自己的诺言#做完成自己义务的
正直和坚强的人$但当义务本身有了改变时就改变自己的决
心#这不是轻率而是坚定!从前您许下诺言时#也许您做得
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对!但今天执行诺言您就做错了"要时时刻刻做德行所要求
的一切!您就永远不会陷入自相矛盾之中"
如果在您的疑惑里有什么确实的反对意见!我们在空闲

时可加以研究!现在我对您不免相当生气!因为您并没有像
我一样认真地抓住我的思想!使我的鲁莽 #假如我有些鲁莽
的话!$对于您较少严酷些"我思索这个计划是在我表姐不在
的时候%自从她回来和我的信发出后!对于第二次结婚的问
题我跟她作过几次一般的交谈!她在这个问题上对我距离得
如此遥远!虽然我知道她对您的全心爱慕!但我担心要使用
我合适的威信以便战胜她的反感!即使为了您的利益&因为
有这么一个界限!那里友谊的威力应当尊重癖性和原则的威
力!这是每人根据自身任意的’但跟为自己规定它们的心灵
的情况有关的义务造成的癖性和原则"
然而我向您承认!我仍然坚持我的计划&它对我们全体

都合适!它将把您如此体面地从您在社会上生活的不可靠的
状况中拉出来!它会把我们的利益完全混合起来!它会使我
们把那对我们如此温馨的友谊变成那么自然的义务!以致我
简直不能放弃它了"是的!我的朋友!您将属于我最亲近的
人&这将不仅使您成为我的表弟兄%啊(我要您成为我的亲
弟兄"
不管所有这些思想怎么样!您对于我对您的感情应当看

得更公正些%您要无保留地享受我的友谊’我的信任’我的
尊重%您要记住我已不再有什么可向您描写!而且我相信没
有这种需要"不要剥夺我向您进行劝告的权利!可是决不要
设想成我在作什么命令"假如您认为可以没有危险地在克拉
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朗居住!请您前来!请来住!我将为此感到很快乐"假如您
认为应当再给几年假期作为了却狂热的青年时期一些诡秘的

余事之用!那么请经常给我写信!当您愿意时来看望我们!我
们之间进行最亲密的通信"有这样的慰藉!什么困难不能化
解#抱着共同来结束分离的希望!什么离别不能忍受#我还
要更进一步$我要把我的一个孩子交托给您%我相信他在您
的手中会比在我的手中更好%当您以后回来把他交给我时!我
不知你们俩之中谁更使我感动"假如您变得完全讲理!终于
排除您的幻想并想配得上我的表姐的话!您就来!爱她!为
她服务!终于使她喜欢您%实际上我相信您已经开始做到这
一点了%要争取到她的心和战胜反对您的一切障碍!我要尽
我的力量帮助您%最后达到你们相互的幸福!于是我的幸福
也不再缺少什么了"然而无论您采取什么决定!在经过严肃
的考虑后要坚决地去做!不要对不起您的女友并说她不信任
您"
由于只想到谈您!却忘了我自己"可是应该谈谈我!因

为您同您的朋友争论像您同下棋的对手一样在进行防守时进

攻人家"您在为自己是哲学家辩护时攻击我是虔诚的教徒%这
就像您喝醉了而我就戒酒一样"照您看来!我是虔诚者!或
预备成为虔诚者吗#就算这样%侮辱人的名称难道能改变事
物的性质吗#如果虔信是好事!那么有虔信的人错在哪里#但
也许这个词在您看来太卑下"哲学的尊严鄙视通俗的信仰%它
要更高贵地侍奉上帝%它甚至把它的抱负和骄傲一直带到天
上"我的可怜的哲学家们呀&’’回过头来谈我"
我从童年起热爱美德!并在整个时期培养我的理性"我
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靠了感情和知识想自己管理自己!但管理得并不好"在剥夺
去我选择的指导者以前!请给我可以指望的别的指导者"我
的好朋友!不论做什么!总是骄傲#是它在培养您!是它在
屈辱我"我以为我不比其他女孩子差!但上千的女孩子生活
得更明智$可见她们有我所没有的才能"我禀赋不差!为什
么我要隐藏自己的生活%为什么我怨恨我不由自主做的坏事%
我只认识我的力量!它对我是不够的"人家能从自己发挥的
一切抵抗力!我认为都发挥了!但我仍然失败"那些抵抗的
女人是怎样做的%她们有较好的支持"
当我按照她们的例子转向这种支持时!我发现在这选择

里有另一个优点是我没有想到的"在感情统治下!感情帮助
忍受它所给予的痛苦&在欲望的旁边必然燃烧着希望的火焰"
当人有欲望时!可以没有幸福也能过得去&他可以期待希望
的来临$如果幸福没有到来!希望会继续着!只要作为原因
的感情继续存在!幻想的美妙也会继续存在"因此这是种自
满自足的情况!它所给予的忧虑成了一种乐趣!它代替了现
实!而且也许比现实更美妙"一个不再有希望的人是不幸的#
他可以说丧失了他拥有的一切"人们对到手的东西的享受比
对希望到手的东西的享受为少!因而人们的感到幸福是在成
为幸福的人以前"实际上!人既贪婪又目光浅短!生来为了
一切都想要!却得到的很少!他从老天爷那里接受安慰的力
量!它把他所希望的一切靠近他!使它服从他的幻想!使它
变为现实的和可感觉到的!可以说把它交给他!又为了使这
想象的财产对他更可爱!便按他的心意修改它"然而这整个
幻想在事物本身面前消失了&这事物在占有者面前不再变得
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好看!他对看到的东西不能幻想!想象力对他占有的东西不
再能加以装饰!开始享受时幻想就停止"幻想的地方是这世
界唯一值得居住的地方!除了靠本身存在的上帝以外#$人类
事物的毫无价值便是如此$只有没有的东西才是美好的"
如果这种现象并不总是在我们激情的特殊目标上发生$

它在包括一切激情的共同感情里必不可免地会发生"没有奋
斗的生活不是人的正常状态!这样的生活就等于死亡"不是
上帝而想成为万能$那人将是可怜的生物!他将剥夺想望的
快乐!其他一切缺乏都更容易忍受##"
这便是自从我结婚和您回来以后我在某种程度上感到

的"我到处只看到高兴的事$而我却并不感到高兴!一种隐
隐的忧郁深入到了我心灵的深处!我感到心的空虚而又膨胀$
正像您从前说过自己那样!我对于我所亲切的一切的喜爱还
不足以填充它!它给它留下一股它不知怎么办的没有用的力
量"这种痛苦是奇特的$我对于这一点完全同意!但它并非
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欠真实!我的朋友"我是太幸福了#这幸福使我感到厌倦 $ !
您对于这种舒适的厌倦能想出什么治疗方法吗%就我来

说"我向您承认"一种不很合理和不很有意识的感情剥夺了
我给予生活的价值#我想象不出可以找到我所没有的或能满
足我的那种快乐!有没有比我更敏感的女人%她能比我更热
爱她的父亲&丈夫&孩子&朋友&眷属%她能比我更受人热
爱%她更比我合乎自己口味地安排生活%或者更自由地选择
另一种生活%她能享受比我更好的健康%她有对抗厌烦的更
多的办法"有更多联系社会的纽带%然而我在那里生活得郁
闷#我的心不知道它所缺乏的#它想望着"却不知道想望什
么!
既然在地上找不到满足自己的快乐"我贪婪的灵魂便到

别处寻求充实它#在上升到感觉和存在的源头时"它在那里
失去了它的冷淡和忧郁’它获得了再生&再振奋&重新找到
了新的动力"它在那儿汲取新的生活"它采取完全不由于人
体激情的另一种存在#或者不如说"它不再是它自身"它整
个儿处在它沉思的无限的存在之中"而且它有一会儿从它的
桎梏中被解放出来后"它由这考验而从那儿重新进入它曾希
望有一天成为自己的那更崇高的境界而感到自慰!
您发笑’我理解您"我的好朋友#我从前自己曾申斥过

关于祈祷的情况"现在我承认喜欢它!这事我只有一句话对
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您说!那是因为不曾体会过"我甚至并不想千方百计地为它

辩护#我不说这趣味是明智的!我只说它是和善的!它弥补

正在枯竭的幸福的感情!它填充精神的空虚!也对过去的生

活注入新的利益!使它显得相称"假如它产生什么坏处!那

无疑应当丢掉它$假如它用一种虚假的快乐来欺骗人心!那

就更应当抛弃它"但说到底是什么能更好地鼓励德行!是哲

学家跟他那重大的原则呢!还是单纯朴实的基督教徒呢%来

到这世界的!哪个最幸福!有自己的理智的智者呢!还是在

狂热中的笃信宗教者呢%在我的一切能力都已丧失的那个时

候!我还有什么需要思想&想象%您说过!酒醉有它的乐趣#
那么好吧’我这种狂热也是快乐"您或者让我留在我认为是

快活的情况中!或者给我指出我怎样才能更好些"
我曾指责神秘主义的精神恍惚$当它使我们脱离我们的

责任时!我还要责备它!还有在我们被冥想的魔力吸引而厌

倦积极生活时!它引导我们走向您认为我如此接近它的那种

寂静主义!但我认为自己离开它同您一样远"
侍奉上帝!这并不是在祈祷室里跪着度过一生!这我清

楚地知道#这是在地上完成它给我们指定的任务$这是在它

安置我们的位置上做能使它高兴的一切#
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首先应当做他该做的!其次当他办得到时就祈祷"这是

我力图实行的规则#我不把冥想当作您责备我的功课!而是

作为娱乐"我看不出为什么在我力所能及的快乐中间!我要

禁止最感人和最纯洁的娱乐#
在接到您的信以后我更仔细地考察自己!我研究了这种

仿佛使您很不满意的倾向所产生的结果"但至今我看不出可

以使我害怕 $至少如此早地%转变为一种不合适的恶习#
首先!我对于这种活动没有太强烈的兴趣!当我被剥夺

去时没有使我痛苦!当人家打扰我时也没有使我不高兴#它

在白天同样既不给我以娱乐!在我的事务的进行上也不使我

厌倦和不耐烦#假如有的时候我必须走进小房间去!那是因

为当有时情绪使我激动!在其他任何地方感到不舒服&而在

那里我觉得找到了自己!我找到了安宁和理智#如果某种忧

虑干扰我!如果某种困难使我苦恼!在那里我可以放掉这些

包袱#在一个更大的目标前!所有那些烦恼都会消失#
在想到上帝所有的恩德时!我对这样微小的苦恼如此敏

感和忘掉如此广大的恩泽觉得羞愧#我在自己的小房间里用

不着频繁和长久的静寂#当悲伤不由自主地向我袭来时!洒

向安慰者面前的几滴泪水立刻使我的心轻松#我的回想从来

不是苦痛的!也不是悲哀的"即使我的悔恨也不使我惊惶不

安#我的过失比耻辱给我更少的恐怖"我有懊悔而没有良心

的责备#我侍奉的上帝是位仁慈的上帝!是个父亲&触动我

的是它的善良"在我心目中善良抹去了它所有其他的属性"善

良是我唯一想象到的#它的威力令我震惊!它的广大使我难

’()’ 新爱洛漪丝 第六卷



以想象!它的公正""它创造人是软弱的#因为它是公正的!
所以它是宽大的$报复的上帝是恶人的上帝#我不能为自己

对它感到恐惧!也不能为反对另一个而哀求它$啊!和平的

上帝!善心的上帝!我赞美你%我感到我是你的创造物#我

希望在最后审判的日子看到你!像在我一生中你对我的心说

话时一样$
我无法对您说清楚这些思想在我的生活和欢乐里向我的

心底投射出的温暖$在这种心情下走出我的小房间时!我感

到更轻快和更欢乐#一切的困难消失了!一切的麻烦没有了#
没有艰辛!没有执拗!一切变得容易和流畅!一切在我心目

中采取一个更欢笑的面容#好意对于我不再算得了什么#我

为此对我所喜欢的人更喜欢!他们对我也更亲近&甚至我的

丈夫因此对我的性情更满意了$他认为笃信宗教是对灵魂的

鸦片&当人家少量吸食!它使人快乐’兴奋和得到支持#太

大的剂量使人入睡’疯狂或死亡$我希望不致达到那样的程

度$
您看我并不为虔诚者这个名称而介意!可能您也是这样

希望#可是我同样不给它以您可能相信的全部价值$比如说!
我不喜欢人们用不自然的外表来夸耀这种状况!并作为一种

使用方法来免除其他一切方法$您对我说起过的那个琪雍夫

人(!我觉得她如果细心地完成她家庭里做母亲的任务’以基
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( 琪雍夫人 ,-./01234!567895+5+:&法国神秘主义者$她的
寂静主义的教义曾受费奈隆的赞扬$99译注



督教的精神教育自己的孩子!聪明地管理她的家"那就比编
写关于虔诚的书!同主教们争论!为了人们不懂的梦幻而被

关进巴士底监狱做得好得多#我也不喜欢那种神秘的和用图

像表示的语言"它用幻想和想象来迷惑人心"用世俗的爱和

太易于觉醒的模仿的感情代替上帝的真正的爱#人们越是有

温馨的心灵和活跃的想象力"就越应当避免企图激动他们的

东西$因为说到底"如果不同时看见感官的东西"怎么能看
见神秘的东西的关系%一个正直的女人又怎么敢于明确地想

象那她不敢仔细观看的东西呢%&

然而最使我对职业的虔诚者反感的"是对道德的粗暴态

度使他们对人性的漠视"是用怜悯对待社会上其余的人的那

极端的骄傲#在他们崇高的升华中"他们如果屈尊降低到做

些善事"那就带着如此委屈的模样"他们用如此严厉的声调

可怜别人"他们的判断是如此粗糙"他们的慈悲是如此生硬"
他们的诚心是如此苦涩"他们的藐视是如此近乎憎恨"以致

即使是俗人的冷漠也要比他们的同情还显得较少粗野#对上

帝的爱心被他们用作不爱任何人的借口’即使他们彼此之间
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& 这个反对意见我觉得如此有理和无法反驳"如果我在教会里有
一点儿权力"我将用它来删除我们 +圣经,中的 +雅歌,"而且我很遗
憾这件事做得如此晚-#..卢梭原注

- +圣经,中 +雅歌,的感性的形象从中世纪开始被基督教神秘
主义者解释为精神同上帝融合为一#寂静主义者琪雍夫人也有对 +雅
歌,同样解释的著作"她针对卢梭有关于丽关于正直的女人的注释而
发#..俄译注



也不相爱!有人看到过虔诚者之间真诚的友爱吗"可是他们
越想摆脱人们#他们就越需要人们$人们可以说#他们要上

升到上帝那儿去#只是为了在地上实现他们的权力!
我对于所有这些流弊感到厌恶#这厌恶自然而然地防止

我陷进去%假如我陷了进去#那肯定不是我愿意这样#我希

望所有围绕我的不是毫无经验者的友谊!我向您承认#我老

早对我丈夫的命运有些忧虑#它可能会长期使我的脾气变坏!
幸亏爱多阿尔阁下明智的信#&&是您有重大的理由把它转

给我的#&&他的慰人的和合理的谈话#还有您的谈话已经

完全消除了我的恐惧并改变了我的看法!我看到偏执必然使

灵魂变得冷酷无情!怎么能亲切的喜爱被谴责的人"在罪人

中间怎么保全慈善"爱他们#那就是憎恨惩罚他们的上帝!那

么我们想成为人吗"我们评判行为而不是评判人$切不要占

据魔鬼可怕的职务$我们不要为我们的弟兄如此轻易地打开

地狱!唉’如果它是命定为犯错误的人准备的#什么人能避

免它呢"
我的朋友们啊#你们减轻了我心的怎么样的重负’在教

导我懂得错误不是罪恶时#你们为我从千百个忧虑中解放了

出来!我把我不懂的教义的精妙的解释放在一边$我遵循我

清楚理解的和能说服我理智的辉煌的真理#坚持对我的义务

有教益的实际的真理$其余一切我把您从前给德(伏尔玛尔

先生的答复作为准则)!难道一个人能自己决定信仰还是不

(*+(第八封信
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信仰!不能很好地进行辩论难道是种罪行"不#良心不对我

们说事物的真理#而是告诉我们义务的规则$它不指示我们

应该怎样想#而是应该怎样做$它并不教我们怎样好好地推

理#而是怎样好好地去做%我的丈夫在上帝面前在哪一点上

有罪!他对它背过脸去吗!上帝自己蒙上了他的脸%他没有

逃避真理#是真理逃避他%骄傲并没有引导他#他不想叫谁

迷误#他很高兴人家不像他一样思想%他喜欢我们的感情#他

想也有感情#但他不能&我们的希望#我们的安慰#这一切

他都沾不到边%他做好事不期待奖赏&他比我们更有德’更

大公无私%唉"他是值得怜悯的$可是为什么将惩罚他!不#
不&善良’正直’美德’公正’刚毅#这是老天爷所需要和

奖励的$这是上帝希望我们的真正的宗教信仰#也是他一生

中每天从它那里接受到的%假如上帝凭所作所为判断信仰#那

么做善事的人是信仰上帝的%真正的基督教徒是正直的人$真

正的不信宗教的是坏人%
我可爱的朋友#如果我在您的信中有几处与您的意见不

一致而不跟您争论#您不要因此感到奇怪&我知道您太清楚

了#所以您所相信的我并不觉得难受%关于自由的一切无益

的问题与我有什么关系!无论我由于自在的意愿而获得善#或

者经过请求而获得这意愿#如果我终于获得行善的方法#这

岂不是一样吗!我作祷告时自己获得了我不足的东西#或上

帝因我请求而把它给予我#既然总需要请求才能得到#我还

需要作其它阐明吗!对于我们信仰的观点得到了一致#那就

太好了#除此以外我们还要寻求什么!我们是否想把赋予我
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们崇敬神的如此短促的光阴消耗在对于神的本质的争论上

吗!我们不知道它是怎么样的"可是我们知道它存在#这对

我们已足够了#它在它的创造物中显现"它在我们里面可以

感知$我们可以好好地对它争论"但不可出于本意地否认它$
它给予我们可以观察它和接触它那样程度的敏感性%我们哀

怜那些没有得到它分配的人们"但我们并不因它不在而照亮

他们的缺点自诩$我们中有谁做它不愿做的事!我们默默地

尊重它的意旨"完成我们的任务%这是教其他人学习他们的

最好方法$
您知道有谁比德&伏尔玛尔先生更多的见识和理性的!

有谁更诚恳’更正直’更正确’更认真’更不放任激情"有

可以获得神的公正和灵魂的不朽呢!您可知道有谁能比爱多

阿尔阁下更坚强’更高超’更伟大"在争论中更令人惊骇的"
在捍卫上帝的事业中道德更出众’对上帝的存在更确信’为

上帝的光荣更热诚’为支持它而做得更多的!您已经看到在

克拉朗的三个月所经过的事情#您也看到两个人彼此满怀尊

重和敬意"但被他们的阶级地位和学派分歧的兴趣所隔离"整

个冬天在聪明和平静’但活泼和深刻的争论中互相启发’攻

击’防卫"抓住包括人类理性的一切重大问题"深入到这样

的材料中去"他们对这材料有着共同的趣味并希望达到一致

的意见$
结果怎样呢!他们彼此的敬意成倍增长了"然而两人依

然抱着自己的意见$假如这个例子永远医治不了一个聪明人

的争论"那么对真理的爱好没有触动他%他只想炫耀自己$
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至于我!我要永远抛弃这无用的武器!而且我决心对我

丈夫不提宗教的一个字!除非要说明我的宗教的道理时"不

要以为上帝宽容的思想使我对于他要有信仰的念头变得无所

谓#我甚至向您承认!我对他未来的命运已经心平气和!但

我并不因此感到对他的改宗的信心减少了"我要用我的血的

代价看到他被说服$如果不是为了他来世的幸福!却是为了

他这世的幸福"因为现在他有多少快乐被剥夺了%怎么样的

感情能在他的苦恼里安慰他%什么样的目击者会鼓舞他暗地

里做的善事&什么声音可以在他的灵魂深处向他说话&什么

奖励能等待着他的德行&他怎样来面对死亡&不!我这样希

望!他不会在那样可怖的情况下等待死亡的"为了把他从谬

误里拉出来!我还剩下一个办法!为此我要贡献出我的余生#
这不再是说服他!而是要触动他$这是向他显示能揪住他的

例子!并使他觉得宗教是他无法抵抗的那样可亲"呵%我的

朋友!真诚的基督教徒的生活是反对不信教者的怎样的论据%
世上能有比他更能受考验的灵魂&这是我今后给自己定下的

任务$帮助我来完成它"伏尔玛尔是冷静的!但他不是无动

于衷的"当他的朋友们’孩子们’妻子都集合起来一起教导

他时!我们能献给他的心的是怎样的图景呀%那时不用他们

来说教!他们只给他指出它启示的行为’它作出的美德’人

们为使它愉快而形成的魅力%那时他看见上帝的形象在他家

中发出光辉%那时他不禁一天一百次对自己说#(不!人并不

是像这样自己存在的$有比人性更高的什么在这儿统治着%)
如果这措施合乎您的兴趣!如果您觉得它值得促成!那
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么您就来!让我们共同度过我们的时光"只有到死才分手#如
果这计划您不喜欢或感到恐惧"那就听从您的心声"它会向
您指点您的任务#我再没有要向您说的了#
照爱多阿尔阁下对我们所说"我在下月底前等候你们俩#

您将认不出您的房间!可是在所作的改变中您会认得一个亲
切的女友的关切和好心"她把这项装饰当作一种快乐#您在
那里也会发现她从日内瓦挑选的一套书"是很优美的"比

$阿多纳%更有趣"虽然因开玩笑也收在里面#此外"您要谨
慎些&因为她不想让您知道都出于她的手"我在她禁止向您
说明之前赶紧写信给您#
再见"我的朋友#希雍城堡’的旅游我们本来应当都参

加"但明天没有您就要举行#这样它不会更好些"虽然大家
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’ 希雍城堡&魏韦城的大法官的古住宅"座落在日内瓦湖中"处
在形成半岛的岩石上"我看到在它周围探测了一百五十英寻以上"它
差不多有八百尺却见不到底#人们在这岩石上挖了些地窖和厨房"都
在水面以下#用水时只须打开龙头#圣(维克多修道院院长法朗梭阿

(包尼瓦尔"在那里被关了六年"他是个能经受住任何考验的正直和
坚强的人"虽然是萨伏亚人"+却是自由派的朋友"虽然是教士"但能
容忍#此外"这最后的几封信显得已经写好"魏韦城的大法官们却很
久以前就不再住在希雍城堡#如有人愿意"可以假定这时的大法官是
在那里待过几天#,,卢梭原注

+ 包尼瓦尔 -./012345631470/8"9:;<,9)=>?&萨伏亚人"日
内瓦的著名政治家"因日内瓦城居民在他反对萨伏亚大公卡尔第三的
斗争中支持他而在 9))>年被关进希雍城堡六年#拜伦在 @希雍的囚
徒A一诗中歌颂了他"由茹可夫斯基译成俄语#,,俄译注



也愉快!大法官先生连我们的孩子也都邀请"因此我无法拒
绝!但我不知为什么会希望已经回到家了!
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第九封信

方勋!阿奈致圣!普栾

啊"先生"啊"我的恩人"他们叫我通知您什么呀"##
夫人##我可怜的女主人##上帝啊"我已经看见您的惊恐

##但您没有看到我们的悲痛##我不能有一分钟丧失$应
当向您说##应当奔跑##我希望已经都对您说了##啊"
当您知道我们的不幸后%您会变得怎样呀&
昨天全家都到希雍城堡去吃饭’要到萨伏亚去在勃隆奈

堡住几天的男爵%吃过午饭后就走了’大家陪他走了一会儿$
后来大家沿着长堤散步’陶尔勃夫人(大法官夫人和先生走
在前面’我们的夫人一手牵着昂利爱特%另一手牵着玛尔式
兰跟在后面’我带着大公子走在最后’大法官大人停下步来
跟谁说话%过来加入队伍%并把手臂伸给夫人’她为了接受
它%想把玛尔式兰交给我)他向我奔过来%我跑上去迎接$孩
子跑的时候跨空了步%他的脚踏空了就掉到水里了’我发出
一声尖叫)夫人回转头来%看到她儿子掉进水里%像箭一般
纵身跟在他后面##
啊"不幸的人%我为什么不像她一样做"我为什么要留

着不跳进水去"##唉"我拉着大公子%他想跟他母亲一起
跳##她手臂里紧抱着另一个儿子在挣扎##四周既没有旁
人%也没有船$救他们上来需要时间##孩子没事了$可是



母亲!!震骇"从高处跃下"她那时的情况!!谁比我更清
楚这一跃下有多少危险#!!她很久不省人事$她刚一醒来
就问她的儿子!!她以怎样的快乐拥抱他%我以为她得救了&
然而她的活泼只继续了一会儿$她想回家&在路上她好几次
感到难受$根据她几次对我的吩咐"我看出她已不相信能起
床了$我太不幸了"她没有恢复$陶尔勃夫人比她改变更大$
大家都很不安!!我是全家最平静的一个!!我为什么要担
忧#!!我亲爱的女主人%啊%如果我丧失了您"我不再需
要谁!!我亲爱的先生"在这灾难里愿慈悲的上帝支持您%
!!再见!!大夫从房里出来了$我要跑过去问他!!假如
他有好消息"我就通知您$如果我不说!!
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第十封信

致圣!普栾

先由陶尔勃夫人开头"再由德!伏尔玛尔先生结束

于 丽 的 死
一切都完了"冒失的人"不幸的人"可怜的幻想者#您

永远不会再见到她$$那面幕$$于丽不再存在$$
她给您写了信%您等着她的信&要尊重她最后的意愿%在

地上还给您留着重大的义务要去完成%



第十一封信

德!伏尔玛尔先生致圣!普栾

我让您的最初的痛苦在沉静中度过"而我的信只能使您
的痛苦加剧#您那时不能再有力量忍受那些细节$我也不想
把它们告诉您%现在这些细节对我们俩也许都是珍贵的%我
留下的只有她的回忆"我的心喜欢收集它们%您只有眼泪献
给她"您在为她淌的眼泪里得到安慰%不幸的人们的这种快
乐在我的灾祸里是没有份的#所以我比您更不幸%
我想向您说的不是关于她的疾病而是关于她%别的母亲

可以跟着她们的孩子投水#事变&寒热&死亡都是自然的$这
是人的共同命运"但最后时刻的应用&她的谈话&她的感情&
她的心灵$这一切只属于于丽%她不像别的女人那样生活"据
我所知$没有人像她那样死%这是只有我能观察到的$您也
只能通过我才能知道%
您知道恐惧&激动&投水&从水中救出来$留给她长久

的衰弱$只有到家后才完全清醒%到家后她再要见到孩子"他
来了#她见到他走过来和回答她的抚爱后变得完全平静和同
意稍稍休息一会儿%她睡的时间很短"因为大夫还没有来$在
等候大夫时$她叫我们坐在她床的周围$方勋&她的表姐和
我%她向我们谈到她的孩子们&对他们所需要的不断的照顾&
她已采取的教育方式以及稍一忽略的危险%她对于自己的病



看得不大重要!但预见到她会有一段时间阻碍她那部分的照
料!所以要求我们大家分担各人自己以外的那分任务"
她谈到她的一切计划和您的打算!谈到使它们实现的最

合适的方法!谈到她所作的许多考虑!哪些可以使它们顺利#
哪些可以损害它们的实现!总之!关于怎样能使我们代替她
不得不暂时停止的做母亲的一切职责!时间要多长就多长"我
心里想!这对于一个认为只有少数几天不能担任那亲切的任
务的人!这种考虑真够多的$但让我完全吃惊的是看到她对
昂利爱特的教育想得更详细"她对自己的两个儿子只限于他
们最初的童年时期有关的操心!至于他们的青年时期!她仿
佛交托给别人来负责$对于昂利爱特的教育!她包含了她的
整个时期!感到没有人能达到像她自己的经验提示她那样的
考虑!她简略地#但有力和清楚地向我们提出她为昂利爱特
拟就的教育计划!在她的母亲旁边用最生动的理由和最感人
的劝告要求实现它"
所有这些关于年轻人的教育和关于母亲的责任的思想!

混合着关于她自己的频频回顾!不能不使她的谈话显得很热
情"我觉得她太兴奋了"格兰尔握着她表妹的一只手!不时
把它贴到自己嘴上!用啜泣作为全部回答$方勋不比她更平
静$而于丽呢!我注意到眼泪也在她眼睛里滚动!但她不敢
哭出来!怕更使我们惊惶"我立刻想道%&她想到自己会死"’
我所剩的唯一希望是恐惧心可能使她错误估计了她的情况!
把危险的可能性显示得比实际的更大"不幸我知道她太清楚!
所以不能太指望有这种错误"我多次试图安慰她$我再三要
求她不要因为人们随便说的没有根据的话而激动"&啊(’她
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说!"对于妇女!最有害的是沉默!而且我觉得有点儿发烧#
说些有用题材的胡说要比说没有道理的胡话要好些$%
大夫的到来引起了家里无法形容的扰乱$所有的仆役的

眼中带着焦急的神态!握着两手!一个挨一个地在房门口等
待着关于他们女主人病状的判断!仿佛是对他们命运的判决$
这场面使格兰尔很激动!我担心影响她的理智$应当用不同
的借口让他们离开!以免使她看到这令人惊惶的情景$大夫
含糊地说有点儿希望!但他的声调使我不抱什么希望$于丽
也没有说出她的想法&她表姐的在场使她有些拘束$当大夫
走后!我跟了他出去#格兰尔也想跟随他!但于丽留住她并
用目光向我做了我了解的记号$我赶紧通知大夫说!如果有
危险!应当对陶尔勃夫人和对病人同样地’而且还要更保守
秘密!以免她的绝望!使她干扰和无法侍候病人$大夫宣布
说的确有危险!但出事后刚过了二十四小时!要正确肯定预
测结果需要更多的时间#明天夜里才能确定病人的命运!所
以他只能到第三天才能说$这场谈话只有方勋参加#于是好
容易说服她要忍耐之后!我们商量好怎样对陶尔勃夫人和家
里其他人作说明$
到了夜里!于丽要她表姐回房间去休息几小时!因为她

上一夜待在于丽身旁!第二夜她仍想待在一起$这时当病人
知道要在她腿上放血和大夫在准备开处方时!她叫人把大夫
请来并对他这样说&"卜松先生!当人们认为应当欺骗一个胆
小的病人的病状!我赞成这是合乎人道的措施!但想同样浪
费一切多余和不愉快的’其中有好些是没有任何需要的办法!
那是种残忍$请您为我规定一切您认为真正有效的东西!我
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将逐项照办!至于只是为了幻想的药物"那请为我免了#我
痛苦的是我的肉体而不是我的精神"我对于结束我的生命并
不可怕"怕的是对它的余年用得不当!生命的最后时间太可
贵"不容许把它浪费!如果您不能延长我的生命"至少不要
缩短自然留给我的一点儿时间的使用!我剩下的时间越少"您
越应该尊重它$请给我生命"否则让我自己处理$我将一个
人好好地死去!%请看这个在一般交往中那么胆怯和温柔的女
人怎样能在重要的情况下发出这样坚定和严肃的声音来的!
那夜是严峻的和有决定性的!窒息&憋气&昏厥&枯燥

和灼热的皮肤$炽热的高烧"在发作时人们常常听她激动地
叫喊玛尔式兰"仿佛想要拉住他"有几次也叫着另一个名字"
过去在相似的情况下也反复喊过!早晨大夫直率地向我宣布
她只有三天可活!这可怕的秘密只对我一个人说的"而我一
生中最恐怖的时刻便是我把这消息藏在我心的深处"不知道
我能做些什么!我独自到小树林中漫步"思索着我应采取的
办法"于是我不觉产生了命运严厉的思想"它在晚年重新使
我陷入在我尝到更甜的生活之前挣扎过的那种孤独中去!
昨晚"我向于丽答应忠实地告诉她大夫的诊断!她竭力

要感动我使我遵守诺言!我觉得我必须凭良心这样做!可是
怎么样’为了一种虚幻和无用的义务而叫她忧虑她的灵魂和
长时间品尝死亡的滋味(在我眼里这样残酷的谨慎小心的目
的是什么(向她宣布她最后的时刻"这不是让它提前到来吗(
在如此短促的间隔里"愿望&希求&生命的基础变得怎样(看
到失掉她的时刻如此逼近"这还会是种快乐吗(这不是我亲
手使她死亡吗(
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我急促地走着!体会到从所未有过的激动"这长久和困
难的焦虑随处追随着我#我背后拖着无法忍受的重量"最后!
一个思想使我作出了决定"您不必使劲猜测它#让我来告诉
您"
我这样想来想去到底为了谁$是为了她!还是为了我$我

是根据什么原则进行推论的$是根据她的原则!还是根据我
的原则$什么来给我证明是根据这个!或者根据那个$为了
相信我所相信的!我只能相信我带有几分概然性的意见"没
有什么证明可以推翻我的意见!这是确实的!但什么证明可
以证实它呢$为了相信她所相信的!她同样有她的意见!但
她从中看到明显的一个事实#这意见在她看来是个证明"当
问题涉及到她时!我有什么权利更喜欢我认为可疑的我的简
单的意见!而不喜欢她坚决认为已证明了的她的意见$我们
来比较两种感情的结果"在她的思想里!她最后时间的安排
应决定于她永恒中的命运"在我的思想里!我希望为她的安
排!那三天在她是无所谓的"在三天里!按我的意见!她将
不再感觉到什么"可是假如她有理性!有什么区别%永恒的
幸福或痛苦%&&也许%这字眼是可怕的%&&不幸的人%是
你的灵魂冒险!而不是她的灵魂"
这是使我对您经常攻击的那些观点的正确性觉得可疑的

第一个疑点"从那时起!我觉得的并非是最后的一次"虽然
如此!这怀疑解除了痛苦的动摇"我便立刻采取决定!以免
又要改变!我急忙跑到于丽的床头"我叫大家都出去!我坐
定了!您可以想象到是种什么情况"我在她身边不用那种对
待藐小灵魂的必需的谨慎态度"我没有说话!但她看见了我
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就马上明白了!"您以为我不知道吗#$她向我伸出手来!"不%
我的朋友%我清楚地知道&死亡在逼近我%我们得分手了!$
于是她对我讲了长篇的话%我过几天再告诉您%在这时

她在我心头写下了她的遗嘱!如果我过去不够理解她的心%她
最后的安排就足够使我理解了!
她问我%她的情况全家是否都已知道!我告诉她说%家

里笼罩在惊惶中%但大家并不确切知道%卜松只对我一人说
明了真相!她要求我要小心保守秘密直到当天终了!她补充
说&"格兰尔必须由我亲口告诉她才能忍受’如果由另一人传
给她%她会死去!我决定今天夜里做这悲惨的任务!正因为
这样%我才希望得到大夫的意见%以免单凭我一己的感情使
我这不幸的表姐落到错误地接受一个如此残酷的打击!您要
做到在事前什么也不怀疑%否则您会冒自己没有朋友和我们
的孩子落到没有母亲的危险!$
她对我讲到她的父亲!我告诉她已派了个专差%可是我

没有敢补充说%这个人没有像我对他吩咐的那样只把我的信
交给他%竟急忙说明%而且说得很严重%使我的老朋友认为
他的女儿淹死了%便吓得在楼梯上摔倒而受伤%只好在勃劳
奈躺在床上!重见她父亲的希望强烈地触动着她%但这希望
肯定是无法实现的%这是我必须吞下的不能算是最小的苦果!
上一夜的重复使她极端衰弱了!这长时间的谈话没有帮

助她加强精力!她身体非常虚弱%想在白天获得一会儿的休
息’到第二天我才知道她睡眠的时间不多!
然而房子里弥漫着沮丧的气氛!在沉闷的静寂中%每人

等待着有人把他从困难里拉出来%但又不敢问人家%生怕听
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到他不愿知道的消息!大家想"#假如有什么好消息$一定会
急于说出来%如果有坏消息$人家总想不要太早知道!&他们
都处在恐慌里$只要不发生什么新变化$大家就感到满意!在
这沉寂的休息里$陶尔勃夫人是唯一活动的和说话的人!她
一走出于丽的房间$不是回到自己屋里休息$而是走遍整个
房子%她叫住大家$向人问大夫说些什么$人家说些什么!她
曾是上一夜的目击者$她不能不知道她所看到的$但她设法
作自我欺骗并否认自己眼睛的证明!她问到的人只回答有利
的$这就鼓励她问别的人$而且总是带着如此明显的忧虑$脸
色那么怕人$所以即使知道一千倍多的消息也不敢直说!
在于丽身旁时她克制自己$病人动人的模样使她显得忧

愁多于激动!她尤其害怕给于丽看到自己的惊惶$但她很难
隐藏它%人们即使在她显得平静的情感里也看得出她心烦意
乱!于丽这方面则竭力要欺骗她!她的病没有减轻$她说得
仿佛已经过去$好像困难就在于恢复需要的时间罢了!我看
到她们俩在互相安慰$但我清楚地知道她们俩在心灵里谁都
没有希望而竭力想把希望给予对方$这在我的苦恼中又是一
种苦恼!
陶尔勃夫人前两夜都熬夜%她已经三天没有解衣!于丽

建议她去睡觉%她怎么样也不同意!#那怎么办$&于丽说$
#就让人在我房里支一张小床"至少$&她仿佛想了想说$#如
果她不愿和我合一张床!你怎么说$表姐’我的病不会传染$
你不致嫌弃我%就睡在我床上!&这办法被接受了!至于我$
人们把我打发走$我也的确需要休息!
我一早就起身!对夜里发生什么事不放心$听到第一个
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声音我就走进房间!想到陶尔勃夫人昨夜的情况"我想象到
将看到的绝望的神情和我将目击的她的疯狂的样子!我走进
去时"看到她坐在圈手椅里"精神委顿而苍白"或者不如说
青灰色"眼睛沉重而差不多暗淡无光"但温和#平静"很少
说话"人家对她怎么说她就一声不响地怎么做!而于丽呢"她
显得不比昨晚衰弱$她的声音比较有力"她的动作灵活$她
好像取得了她表姐的活泼!我很容易看出她的脸色显得好看
些是发烧的结果$可是我同样看到她的目光闪耀出一种我不
知是什么东西促成和不明白原因的神秘的快乐!大夫照旧坚
持昨晚的意见$病人也同样继续像他一样的想法$我不再存
留什么希望了!
我因事不得不离开一会儿"在重新进来时觉得房间已细

心整理过$房间里显得整洁和优雅$炉台上有人放上一些花
瓶$窗帘半拉开和系住了$空气已经改变$闻得到愉快的气
味$不会想到房间里有病人!她已经同样仔细地梳洗过%在
她随便的打扮里也显现出优雅和情趣!这一切使她显示出与
其说是个等待着临终时刻的农村妇女"还不如说是个等候伴
侣的上流社会的夫人!她看到我的惊讶"她为此对我微笑$猜
到了我的心思"正预备回答我的话时"这时人们把孩子们带
进房来!于是只谈到孩子们了$您总能猜想到"她感到自己
快要离开他们"她的抚爱是温柔和适度的!我甚至还注意到
她更频繁地对那个她付出了生命代价的孩子热烈拥抱"仿佛
因为这个代价而对他更亲切了!
所有这些拥抱#叹息#激动对这些可怜的孩子是神秘的!

他们亲切地爱她"但这乃是他们年纪的爱%他们完全不理解
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她的情况!她的抚爱的增强以及她再也见不到他们的遗憾"他
们看到我们的悲哀#因而哭泣着$他们不能知道得更多%虽
然有人给孩子们讲到死这个字#但他们没有什么概念#他们
既不为自己也不为别人而害怕它$他们怕痛苦#却不怕死%当
疼痛使他们的母亲发出几声呻吟时#他们的叫喊震响了房间"
当有人对他们说他们要失掉母亲时#他们变得像呆子%只有
昂利爱特年龄比较大些#又是女性#感情和智力发育得比较
早些#她看到自己的小妈妈睡在床上#大家本来总看到她在
孩子们之前起身的%关于这一点我回想起于丽说过很适合于
她性格的意见#那是关于范斯巴西央的愚蠢的自夸的#当他
能行动时只知睡觉#而当他什么事也不能做时却起来&%’我
不知道#(她说#’一个皇帝是否应当立着死"但我清楚地知
道家庭中的母亲#只有当她死时#是可以躺着的%(
在对她的孩子们倾诉了她的心怀#在分别对他们告别#尤

其对昂利爱特留下特别久#可以听到在接受她的接吻时的叹
息和呻吟之后#她把三个都叫过来#对他们作了她的祝福#向
他们指着陶尔勃夫人说$’你们过去#我的孩子们#去跪在你
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& 这话不很正确$舒埃东纳说,#范斯巴西央在他死床上像平常一
样工作#而且甚至接见人"可是实际上为了接见人应当起来比较好#然
后躺下来死%我知道范斯巴西央虽不是伟大人物#但至少是伟大的君
王%不过一个人一生不管起什么作用#总不应该临死时开玩笑%--
卢梭原注

, 舒埃东纳 ./012345#67809:;74<=8=09#>?-@?AB$罗马史学
家%卢梭根据他的 C十二个皇帝的生活D.EFGB中舒埃东纳引述范斯
巴西央 .>->+B临死时的话$’皇帝应当站着死(%--俄译注



们母亲的脚边!那是上帝给予你们的"它什么也没有剥夺你
们#$他们立刻跑到她身边%跪到她脚下%拿着她的手%叫她
是他们的好妈妈&他们的第二个母亲#格兰尔弯腰向着他们"
但在把他们紧抱在她手臂里时徒然努力想说话"她只有呜咽%
却始终不能说出一个字"她呼吸困难#您来判断%于丽是多
么激动呀’这情景开始变得太使人激动了"我便让它停止了#
这动人的时刻一过%大家都围着床开始谈话"虽然于丽

的活跃由于病情的加重而有点儿减弱%大家看到她脸上有同
样高兴的神气!她注意地和有兴趣地谈着一切%说明她思想
不为病痛感到关心"什么事她都没有忽略"她集中精神进行
谈话%好像没有别的事可做#她提议我们在她房里吃饭%为
了使我们尽可能少离开!您可以相信这建议不会被拒绝#大
家不出声地吃饭%没有为难%也没有混乱%带着仿佛从前在
阿波隆厅进餐时同样有条不紊的模样#方勋和孩子们都靠桌
子吃饭#于丽看到大家没有胃口%便找些使大家能吃的秘密%
一会儿借口女厨司的意见%一会儿想知道她能不能尝一下%一
会儿说关心我们的身体%以便服侍她"她对我们始终显得很
满意%因为我们同意了吃饭%为了减除大家心头郁结的悲惨
景象%她说话时还混合了很多的诙谐#总之%一个最聪明的
家庭主妇凭着强健的体格并想对宾客表示的殷勤还不及垂死

的于丽招待自己家里人那样的殷勤&亲切和关心#我曾认为
自己预料到的事却没有发生%而我所看到的在我脑筋里都排
列不起来"我怎么样也不能想象"我什么都不能理解了#
吃过饭后报告说牧师来了#他作为家里的朋友经常来#虽

然我不曾去请他%因为于丽没有这样要求%但老实说我高兴
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他的来到!我相信在同样情况下"最虔诚的信徒看到他时也
不会更高兴了#他的在场将会澄清好些疑虑"并使我从一种
奇特的困惑里解脱出来#
您会记得什么原因引起我向于丽预示她快来的结局的#

照我看来"这个信息显得是完全确定的事实"应当怎样来理
解它的确发生的事$什么%这个虔诚的女人在现在身体的情
况下没有一天不沉思默想"把祈祷看成她的快乐之一"她只
有两天可活了"她看到自己快要出现在可怕的审判面前"她
毫没有为这恐怖时刻作考虑"没有准备整理自己的良心"却
以装饰自己的房间&为自己整容&跟朋友们交谈&使他们吃
饭感到愉快以自娱"而在她的谈话里竟完全没有提上帝和灵
魂得救的一个字%我对她和她的真正的感情应该怎么看$她
的行为和我原来设想的她的虔诚应该怎样调和$她生命的最
后时刻的所作所为同她对大夫所说这时刻的宝贵之间该怎样

配合$这一切在我的思想里形成了一个不可解的哑谜’因为
说到底"虽然我并不认为她有笃信宗教者所有那些小玩意儿"
然而我觉得这时她要想到是如此重要的时刻"而且不可有丝
毫延迟#如果她在这忙乱的一生中是个虔诚者"那么在她要
离开它时"而且只剩下思考另一生时怎么会不是虔诚者呢$
这些思考把我引导到我没有期待的一点#我那不审慎地

保持的意见终于使她受到影响"我便开始忧虑#我没有接受
她的看法"但毕竟不希望她放弃她原有的信念#假如我病了"
我肯定会抱着自己的情感而死!可是我希望她死时抱着自己
的情感"而我可以说觉得她冒的危险要比我的大#这种矛盾
您会觉得是奇怪的!我也不认为它们是合理的"然而它们却
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存在!我并不打算为它们辩解"我只是对您说出来罢了!
最后"我的怀疑可以得到澄清的时刻到了#因为很容易

预计到牧师的谈话迟早会引到作为神圣职务的目标上去$而
当于丽即使能够在她的答话里作隐瞒时"也很难掩饰得使像
我那样注意和有预见的人不会看不出她真正的感情!
一切发展像我预料的一样!我把牧师作为过渡以达到目

的的那些套话和赞扬放在一边$我也不转述他对她说的关于
用基督教的光荣来颂扬一个美好生活的幸福的动人的话!他
补充说"实际上"她有时在感情的某几点不完全符合教会的
原则%即不符合于从 &圣经’引出的神圣原理$但因她从未
坚持自己的意见"所以他希望她能像生时一样死去"与忠诚
的信徒一致"并完全接受一切基督教徒的共同信仰!
由于于丽的答话解答了我的疑惑"其中也没有异端的%反

对一般教义的东西"我几乎逐字逐句地向您引述"因为我曾
好好地听"还马上就记录下来了!

(先生"请允许我从感谢您竭全力引导我走道德的正直的
和基督教信仰的道路开始"当我迷路时您纠正或承担我错误
的那份仁慈"我满怀着对您的热忱的尊敬和对您的善意的感
激"我愉快地宣布我的一切善良的决心都有赖于您的恩德"您
始终支持我做一切好的和相信一切是真实的东西!

(我在基督教的信仰中生活和要在其中死去"它从 &圣
经’和人类理性中汲取它唯一的教规$我的心永远同嘴里说
的符合一致"当您的教导有时也许不能以应有的顺从去接受"
那是因为我对于一切伪装感到厌恶的结果$我所不能相信的"
我不能说我相信$我始终真诚地追求能符合于上帝的光荣和
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真理的事!我在追求中可能犯错误"我没有认为自己总是合
理的那种傲气#我可能永远是错误的"可是我的意图永远是
纯洁的"我永远相信我说相信的话!关于这一点"那是一切
都依赖于我!如果上帝没有启发我超过我的理性"它是宽大
和正确的#它怎么能向我要求承担它不曾给我的义务呢$

%先生"这便是关于我信奉的观点方面向您说明的主要之
点!至于其他的一切"我现在的情况可以为我答复您!疾病
使我心不在焉"寒热搞得我昏头昏脑"我现在怎么能比过去
理智完全清醒时更好地进行判断$如果我那时会犯错误"今
天我会少犯些错误吗$我现在这样衰弱"靠我自己能相信那
我在健康时相信的以外的东西$理性决定人所选择的意见"我
的理性已丧失了它最好的作用"它那可怜的一点残余能否使
我确信我现在没有理性而选择的意见是正确的$因此今后我
还有什么可做$只有指望着我从前所相信的#因为我的意图
同样是纯洁的"但判断的能力减少了!如果我犯错误"那并
非愿意想这样#这足以使我对我的信念放心了!

%至于说到对死的准备"先生"它已准备好&的确它准备
得不好"但尽我所能的做了"至少比我现在所能做的要好些!
为了完成这重要的任务"我努力不要等待到我不能做的时候!
我在健康时祈祷"现在我在忍受!病人的祈求是忍耐#对死
的准备工作是好好的生活&我不知道其他的准备!当我同您
交谈时"当我单独冥想时"当我努力完成上帝为我安排的任
务时"在那时我就准备出现在它面前"在那时我用它给我的
全部力量赞美它#今天我丧失了这些以后我能做什么$我神
经错乱的灵魂能上升到它那里去吗$被痛苦所侵蚀的’半熄
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灭的生活的这个躯壳还值不值得献给它!不"先生#它把这
躯壳留下给它让我热爱的那些人"它也希望我抛弃这躯壳#我
要向躯壳告别以便去见上帝#我要跟躯壳周旋一阵子"但很
快我就要单独到上帝那儿去了$我在地上最后的快乐也就是
我最后的义务%这难道还不是为上帝服务和执行为完成人性
加诸于我的在抛弃遗骸以前关心的上帝的意志吗!我为什么
要抑制我所没有的骚动!我的良心并没有激动%它如果有时
使我恐惧"那我在健康时要比今天更厉害$我的信心会把恐
惧抹去#它对我说"我虽有罪"上帝却更为仁慈"在我感到
快要接近上帝时"我的安全感更加倍增$我决不带给它以由
恐惧授意的不完全的&拖延的和被迫的忏悔"因为它是不真
诚的和欺骗它的陷阱#我不会献给它以充满苦难和懊恼的我
一生的渣滓"它饱受疾病&苦难和死亡的剧痛的煎熬"我将
只能献给它以什么也不能再做时的我#我献给它的是我整个
的生活"这生活虽充满了罪恶和错误"但没有亵渎宗教的悔
恨和坏蛋的罪行$

’上帝对于我的灵魂会判定什么苦刑呢!大家说"被上帝
摈弃的人怨恨上帝%这么说会阻止我爱它吗!我并不害怕会
增加他们的人数$伟大的上帝呀(永恒的存在"最高的智慧"
生命和幸福的源泉"创造者"保存者"人类的父亲和自然的
君王#全能的&至善的上帝"我从未曾有一刻怀疑并在它的
眼光下始终热爱生活(我知道它"我为之喜悦"我要出现在
你的宝座之前$过不了几天"摆脱了它的躯壳的我的灵魂将
开始更有资格向你贡献这不朽的礼品"它将是我永恒的幸福$
我直到这时为止的一切认为毫不值得一顾$我的躯体仍然活
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着!可是我的精神生活已结束"我已到了生活的尽头!过去
的已被判决"受苦和死亡是我全部要做的事#这是自然的事!
但我却要活得不需要想到死亡的那样#而现在死亡临近了!我
毫不畏惧地看到它在来临"谁在父亲怀里睡着的!他不用担
心醒过来"$
这番讲话起初以严正和庄重的%后来用更强调和更高的

声音说出来!它给于所有的参加者 &我也不例外’以很深的
印象!尤其由于她的眼睛闪耀着超自然的光辉而更显得生动#
一种新的光芒使她的肤色增添了光辉!她显得通体发光#如
果世上有什么东西值得称为天堂的话!那便是她讲话时的面
孔"
牧师本人为他刚刚听到的话所震惊和感动!他抬起眼睛!

举手向天叫喊道()伟大的上帝*请看这赞颂你的礼仪#这很
值得使之获得保佑#人们能为你作这样贡献的不是很多的"

)夫人!$他走近床前说道!)我本来认为可以教导您!而
您却教导了我"我再没有什么可对您说了"您有着真正的信
仰!即敬爱上帝的信仰"您怀着好心的珍贵的宁静!它是不
会欺骗您的#我看到许许多多像您这样情况下的基督教徒!但
我只看到您身上有这种德行"一个如此安静的结局跟那些受
折磨的罪人的结局多么不同!他们集合了那么多徒劳的和枯
燥的祈祷!只是因为他们的愿望是不会实现的*夫人!您的
死跟您的生一样美#您活着为了仁慈!您作为母爱的殉道者
而死去"愿上帝把您归还给我们以作为我们的榜样!或者召
您到它身边以弘扬您的美德!愿我们大家都能像您一样的生
存和死亡*我们对于另一种生存的幸福抱有明确的信心"$
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他想走了!她把他挽留住"#您是我的朋友之一$%她对
他说$#而且也是我最喜欢见到的朋友之一!我最后时刻对我
之所以可珍贵就是为了你们"我们马上就要长期离别$因此
我们不应如此急促地分手"%他因为能留下来感到很高兴$这
时我走出去了"
在重新走进房间时$他们仍在继续进行同一个话题$但

用另一种声调而且仿佛在谈论不同的情况"牧师谈到人家把
基督教只看做是垂死者的宗教$把牧师当做凶兆的传播者这
样的错误思想"他说$#人们把我们看作死亡的使者$因为按
照通常的看法$只需一刻钟的时间的忏悔就足以抹去五十年
的罪恶$人们只有这时才喜欢看到我们"应该给我们穿丧事
颜色的衣服$应该装出严厉的面色!人们千方百计使我们变
得可怖"在其他宗教里还要更坏"一个垂死的天主教徒的周
围只用一些使他害怕的东西和举行活生生地埋葬他的仪式"
人们为了从他身边赶走魔鬼$他却看到房间里充满了魔鬼!在
使他死去之前他会由于恐怖而死一百次$教会就是喜欢把他
投入这种恐惧里以便从他捞取利益"%#我们要感谢上帝$%于
丽说道$#不让我们生长在这种唯利是图的宗教里$它们杀害
人以便继承财产并把天国出卖给有钱人$把统治这个世界的
不义的不平等带到另一个世界去"我毫不怀疑所有这些阴暗
的思想只能挑动人们不信宗教$并给产生这种宗教者以自然
的厌恶性情"我希望$&&她眼望着我说$&&教育我们的
孩子的人应采取完全相反的原则$他切不要给他们以悲惨和
忧愁的’不断混杂着死亡的思想的宗教"如果教他们很好地
生活$他们就会知道相当好地去死了"%

()*+(第十一封信



在接着的谈话里 !说话显得比我向您叙述的比较松散和
不连贯"#我终于理解了于丽的原则和我曾不赞成的行为$这
一切都是由于她感到自己完全绝望的状况#因此只想避免那
种垂死者为恐惧所包围的%无目的的%凶险的情况#那是或
者为了减轻我们的悲伤#或者为了给自己排除令人难受和完
全不需要的场面$她说#&死已经是难受的’那么为什么还要
使它变得丑恶呢(其他的人徒劳地想延长他们的生命#我却
要应用我的生命快乐享受到最后一刻)问题是要知道顺其自
然*其他就随它去了$当我最后的关心是在我的房间里集合
我所喜爱的一切时#我能把它变成一间病房%变为一个令人
厌恶和愁闷的东西吗(如果我在房里留下恶浊的空气#那就
要叫我的孩子们离开#不然就会损害他们的健康$假如我留
下一副令人恐怖的装饰#就没有人再能认识我*我就不再是
同样的人*你们大家都将想起曾喜爱我#现在将不再能受得
了*我如今还活着#我将变得形象可怕#甚至对于我的朋友
们#我仿佛已经成了死人$但我不会这样#用不着延长生命#
我找到伸展我的生命的方法$我存在#我爱#我被人家爱#我
活到我最后一口气$死的瞬间算不了什么#自然给予的苦恼
并不可怕)所有这一切我从思想上都排除了$+
所有这些谈话以及其他相似的谈话都是在病人%牧师%有

时还有医生%方勋和我之间进行的$陶尔勃夫人始终在场#却
从来不插话$她对自己女友的需要十分关心#她急于为她服
务$其余的时间她一点儿也不动#几乎像死了一般#她既不
说话#对大家的话也完全听不见#而只凝望着病人$
至于我#因为怕于丽说得太多而乏力#便乘牧师和大夫
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两人交谈的机会走近她床头!我对她耳语说"#这样谈话对一
个病人来说是太多了$这样的说理对一个自认为丧失理性的
人来说是太多了$%

#是呀!%她低声对我说!#对于一个病人来说!我确是说
得太多!但对于一个垂死的人来说却不是&我很快就什么都
不说了’至于说理!我现在不再说!但我已都说过了’我在
健康时就知道会死’我常常回想我这次的病&我今天利用了
我的预见’我现在已经不能思想和决定&我只能说我从前想
到的和实现我已经的决定’%
除了几次发作以外!这一天的其余时间过得同样平静!而

且几乎像大家都很安宁时一样’于丽像完全健康的人那样和
善和亲切&她同样通情达理(用同样的自由思想说话!带着
同样明朗的神色!有几次还表现出高兴的样子&后来!我在
她的眼睛里继续看到某种越来越使我不安的快乐的激动!对
此我决定同她弄个清楚’
我的等待想最迟不超过当天夜里’她看到我准备一次密

谈!便对我说"#您赶在我前面了!我也想同您交谈’%#很好!%
我对她说&#但既然我说在前面!让我首先对您说’%
于是我坐在她身旁并凝望着她!我对她说道"#于丽!我

亲爱的于丽!您伤了我的心"唉$您隐瞒了好久$是的!%我
看到她惊讶地望着我时继续说!#我看透了您"您高兴死&您
离开我感到快乐’您能记得起自从我们一同生活以来您丈夫
的行为&我是否应当得到您这方面这种如此残酷的感情)%她
立刻拿起了我两只手!用抓住灵魂的音调说道"#谁)我)我
愿意离开您)您是这样看我的心的)您难道那么迅速地忘记
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了我们昨天的谈话!"#然而$"我又说道$#您对死感到高兴

%%我看到了这一点%%我现在看到这点%%"#住口$"她
说&#的确我想死得高兴’但这是像我生活过(像值得是您的
妻子那样的死)这一点您不要再多问我$我不会告诉您更多
的话’但这里$"她从她枕头下面拿起一张纸继续说$#您总
会弄清楚这个秘密)"这是张信纸$我看到她是写给您的)
#我没有加封交给您$"她交给我时补充说$#可以让您看了后$
根据您的智慧和我的荣誉更合适的考虑来决定把它发出去或

者取消它)我请求您只有当我死了后才看它’我确信您会照
我的请求办$所以我甚至不希望您当面答应我)"亲爱的圣*
普栾$这信就是这里所附的这封)我徒然知道写信的人已经
死了$但我很难相信那声音是从坟墓中发出来的)
接着她忧心忡忡地对我谈到她的父亲)她说道&#怎么回

事+他知道他的女儿在危险中$我却听不见谈到他+他是不
是碰到了什么灾祸!他是否不再爱我了!怎么啦+我的父亲+
%%这如此温柔的父亲%%就这样抛弃了我+%%让我见不
到他就死去+%%没有接受他的祝福%%他的最后的拥抱+
%%上帝啊+当他不再看到我时$他对自己将作怎样痛苦的
斥责+"这种思考她是很痛苦的)我认为她对于她父亲生病的
想法要比她父亲的冷漠的想法更容易忍受)我决定向她说明
真相)事实上$她设想的惊慌比她最初的怀疑较不严峻)然
而不能再见到他的思想使她非常伤心)#唉+"她说$#我死了$
他怎么办!他将依靠什么!他比自己家人都活得久+%%他
的生活将是种什么生活!他将单独一人$他不会再活了)"这
一时刻便是死亡的恐怖最使人感觉到和自然力量发挥它的威
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力的时刻!她叹息着"双手紧握着"抬起了眼睛#于是我终
于看见她心头发出了这个困难的$她称之为垂死的人的祈祷!
后来她又谈到了我!%我感到衰弱"&她说#%我预感到这

次谈话可能是我们在一起的最后一次谈话了!看在我们曾联
结的面上"看在作为保证的我们亲爱的孩子面上"您不要再
对您的妻子不公正了!我"我离开您会感到高兴’您活着只
是为了使我幸福和聪明"您是所有的人中对我最合适的"也
许是同他组成好家庭和使我成为好妻子的唯一的人’啊’您
要相信"如果我重视生活"那是为了能同您一块儿度过!&这
些带着温情发出来的话使我感动得把握在我双手里的她的手

频频贴到我的嘴上"我感到它们被我的泪水沾湿了!我不认
为我的眼睛是为了流这些泪水的!这是我出生以来的第一次#
这也将是我到死的最后一次!在为于丽流过泪以后"泪就再
不会为什么可以流的了!
这一天对于她是疲劳的一天!陶尔勃夫人在夜里的准备

工作$早上孩子们的那一幕$牧师在午后的情景$晚上跟我
的谈话"都把她弄得精疲力竭!但她这天夜里的休息却比上
一夜里稍微多一点儿"或者由于她的疲倦"或者由于寒热和
病势实际上减轻了些的关系!
下一天早晨人家告诉我说"有个穿戴很坏的人急于要单

独见夫人!人家把她现在的情况告诉他(他坚持要见"说这
是件好事"他十分知道德)伏尔玛尔夫人"并说只要她还能
呼吸"她一定会帮助他!因为她建立了从不拒绝人$尤其是
不幸的人的不可动摇的规定"所以在打发他走之前先向我报
告!我叫他过来!他几乎一身褴褛"他的神色和声音都显得
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很悲惨!然而在他的面部表情和他的说话里"我看不出有什
么坏的企图#他固执地只想跟于丽说话#我对他说"如果他
只是想在生活上给他些帮助"那就不要因此麻烦一个病危的
女人"我可以做她要做的事#$不"%他说"$我不要求财物"
虽然我很需要它&我要求属于我的东西"一件比世上一切财
宝更珍视的东西"一件由于我自己的错误而丧失了’而只有
夫人 (我从她得到的)能第二次还给我的东西#%
这些我一点不明白的话使我作出了决定#一个不道德的

人也会说同样的话"但他决不能用同样的声调说出来#他要
求保密"不让男女仆役知道#这样小心谨慎使我觉得奇怪!可
是我接受了#我终于把他引进房间#他对我说陶尔勃夫人认
识他!他在她面前走过!她不认识他"我并不因此感到奇怪#
于丽呢"她立刻认出了他"看见他这副可怜的打扮便责怪我
没有给他换衣服#这是感动人的见面#被这种声音所惊醒"格
兰尔走近来"终于认出了他"也对他表示一点儿快乐的样子!
然而她的好心的证明在深切的忧虑里消失了&唯一的一种感
情吸收了一切!她对什么都不再有感应了#
我认为没有必要向您说明这个人是谁#他的到场引起了

很多回忆#但当于丽安慰他和给他美好的希望时"一阵强烈
的窒息袭击她"她感到如此难受"大家以为她就要断气了#为
了不致发生事故并防止在只应想到抢救她时引起分心起见"
我让这个人到书房去"告诉他随手把门关上#叫来了方勋"病
人由于时间和照料及时"终于从昏厥中醒了过来#她看到大
家都懊丧地围着她"便对我们说&$我的孩子们"这不过是一
次试验!这并不像大家想的那样可怕#%
重新恢复了宁静!但恐慌是那样强烈"使我忘记了书房
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里的那个人!当于丽低声问我那人怎样了时"饭菜已经摆上"
大家都来了#我想走进去对他说!可是像我告诉他那样他从
里面关上门$得吃过饭才能叫他出来#
吃晚饭时卜松也参加"他谈到一个人家说她要再嫁的年

轻寡妇"他对寡妇们的悲惨命运补充了一些话#我说$%有不
少更值得怜悯的"那是她们的丈夫还活着的人#&%这确是这
样"&方勋接着说"她知道我这话是向她说的"%尤其是丈夫
对她是可亲的人#&于是谈话转到了她的丈夫!因为方勋每次
谈到他时总是带着感情的"所以当她要丧失她的恩人时她的
伤心就特别厉害#正因为这样"她的话很感动人"她称赞他
的好性格"痛恨引诱他的坏榜样"那么真诚地惋惜他"本来
悲哀的场面使她激动得哭了起来#书房门突然开了"一个衣
服褴褛的人从门里匆忙地走出来"扑到她的膝盖下"满面泪
水地抱住了她的膝盖#她手里拿着玻璃杯"杯子从她手里掉
了$%呀’不幸的人’你从哪儿来(&她向他跑去"假如没有
人赶快扶住她"她会因衰弱而跌倒#
其余的情况容易想象得出来#家里所有的人一下子都知

道葛洛德)阿奈来了#善良的方勋的丈夫’多么高兴的事’他
一走出房间就去换衣服#如果每人只有两件衬衫"阿奈一个
人将会有所有其他人所余下的衬衫#当我出来想叫他换衣服
时"发现人家已赶在我前面办好"我要运用我的权威使大家
取回他们提供的东西#
然而方勋不愿离开她的女主人#为了给她的丈夫一些时

间"人们借口说孩子们需要呼吸新鲜空气"于是叫他们俩带
他们出去#
这一场面不像以前几场一样"没有使病人感到不方便$她

毫不觉得不愉快"而且只使她高兴#格兰尔和我"在午后我
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们单独同她度过!我们有两小时平静的交谈!她变得那么趣
味盎然!是我们从来不曾有过的"
她从我们对于方才目击的动人的场面的几点看法开始!

使她活跃地回想到她童年的最初时光#然后!随着事件的线
索!她对自己整个生活作了简短的回顾!指出总的说来她的
生活可以说是平稳和幸福的!她一级一级地登上了地上所允
许的幸福的顶点!于是偶然事件在生命的行程的中间结束了
它的运行!照整个表面看来!表示出自然生涯中幸运和不幸
的分界点"
她感谢上苍给了她一颗敏感的和向善的心$一种健全的

智力和一个中意的容貌#使她诞生在一个自由的国家而不是
在奴隶中间#在一个可敬的家庭而不是在作恶者的种族里#在
尊敬的幸运而不是在腐蚀灵魂的上流社会的傲慢里$或者在
使人卑贱的贫困里"她为自己庆幸%她的父亲和母亲俩都有
德和善良!充满了正义和荣誉感!彼此互相抑制缺点!按他
们的样子形成她的性格!却不赋于她以他们的弱点和偏见"她
夸耀在合理和神圣的宗教里被培养起来!它远不是使人变粗
鲁而是使她高尚和提高#它不造成亵渎宗教和狂热崇拜!使
她成为聪明和有信仰的$成为同时既有人性又是虔诚的"
这之后!紧握着她拿在自己手里的表姐的手!用您应当

知道的和虚弱使它变得更动人的那种眼神望着她!说道%&所
有这些财富都被给予上千其他人#而这个’((上天只给我
一人"我生为女人!我有个女友#它让我们同时出生#它在
我们的癖性里安置着始终不渝的和谐#它使我们两颗心能心
心相印#它把我们从摇篮时代起联结在一起#我把它毕生保
持着!她的手要把我的眼皮合上"您如能在世上找出另一个
相同的例子!我就不再有什么可夸耀了"什么明智的劝告她
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不曾向我提出过!在什么危难中她没有救援过我!什么不幸
她不曾安慰过我!没有她我会怎么样!如果我能更好地听她
的话"我有什么不能达到!也可能我今天能跟她一样了#$格
兰尔代替一切回答"只是把脑袋俯在她女友的胸口并想用哭
泣来减轻她的呻吟%然而这样做却不可能&于丽把她静静地
长久贴在她的胸前’没有说话(没有眼泪打破沉默’
她们恢复平静后于丽继续说道%)好事往往混合着缺点%

这是人类事情的命运’我的心生来是为了爱的"对个人的优
点要求严格"对人们议论的好处看得无所谓’我父亲的偏见
要跟我的爱好相一致几乎不可能’我需要一个由我自己选择
的情人’他出现了&我认为他是我选择的"但无疑是老天爷
为我选中他的"他使我陷入我的激情的迷误时不致达到可怕
的罪行"而且在迷误后在我心灵里继续有对美德的热爱’他
说的是真诚和奉承的话"就像许许多多的骗子手诱惑那么多
好出身的姑娘时说的那样&可是在那么多人中他是唯一的诚
实的人和想着他所说的话’是不是我的审慎把他区别开来呢!
不&我起初是从他的话里认识他的"于是我被诱惑了’我由
于失望而做了其他人由于厚颜无耻而做的事&我就像我父亲
说的那样扑到了他的脖子上’他对我很尊敬’这时我才认识
到他是怎样的人’男人有这样行为的应该是具有优美的心灵
的人&这时人们才能指望于他’但我以前就这样指望"后来
我敢于指望自己&这样姑娘们就糟了’$
她怀着敬意夸大这个情人的优点&她为他说公平话"但

大家看得出她的心肠乐于这样谈他’她赞扬他甚至不惜贬低
自己’由于要对他表示公正"她对自己却不公正"为了使他
争光"她承认自己犯错误’她甚至发展到支持他对通奸的恐
惧更胜过于她"却忘记了他自己曾对此加以驳斥’
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她一生的其余的一切细节是以同样的精神继续说的!爱
多阿尔阁下"她的丈夫"她的孩子们"您的回来"我们的友
谊#这一切在她的话里都显现着优美的光辉!甚至她经历过
的一些不幸竟也被排除了最沉痛的悲哀!她失去母亲是在对
她显得特别沉重的时刻$可是如果老天爷为她保全不死#那
么她的家庭会很快发生混乱!她母亲的支持不管它怎样微弱#
也足够使她更勇敢地抗拒她的父亲$从这里就会发生不和谐
和争吵#更糟的是假如她哥哥还活着的话#也许会发生灾祸
和丢脸!她没有同意就嫁给了一个她不爱的人$可是她同意
没有任何其他的人能同她如此幸福地生活#即便同她曾热爱
的人在一起时也是一样!陶尔勃先生的故世夺去了一个朋友#
但还给她一个女友!连自己的悲哀和受苦她都认为对自己有
益#因为它们可阻止她的心对别人的不幸变得冷酷无情!她
说%&假如你们知道#当深思到自己的不幸和别人的痛苦时#
有怎么样甜蜜的怜悯贯穿着心灵呀!重感情的人总会在心灵
里找到某种自我满足#不管人的成功的命运和他对事情的感
受怎么样!我曾怎样地感叹’我曾流过多少眼泪’怎么样呢’
假如我能在同样的情况下再生一次#我想只有我做的坏事应
当改掉#而所爱的痛苦我却乐于再经受一次!(圣)普栾#我
照她自己的话向您重述$当您读到她的信时#您可能更好地
理解了!

&因此您看#(她继续说#&我达到了怎样的极乐的境界!
我已经有很多的快乐$我期待着更多的快乐!我家庭的繁荣#
为我孩子们的良好的教育#我所珍视的一切都曾集合或准备
集合在我的周围!现在和将来同样使我高兴$快乐和希望合
起来使我幸福$逐级上升的我的幸福达到了顶点%它只能下
降了$它没有等待就来到#当我认为是长久的时候就遁走了!
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命运怎么能为我支持着不坠!一个永远不变的地位是否给予
人的!不"当人们什么都获得后就得失掉"即使是占有的快
乐也会因它而变得迟钝#我的父亲已年迈$我的孩子们还在
稚嫩之年"他们的生活还没有把握%有多少失败可以使我担
扰"我却没有什么东西可再获得了&母爱不断地增加"由于
孩子们离开母亲生活而孝心在减退#我的孩子们随着年龄的
增加跟我距离越来越远#他们将在社会上生活$他们将忽视
我#您希望把一个送到俄国去%他的出发我将流多少泪水&一
切将逐渐从我身边脱离"而没有东西可补充我的损失#有多
少次我会处在把您单独留住的情况下&到头来不是该死掉了
吗!也许我在大家之后死&也许是孤零零地只剩下我一个人&
人越生活就越爱生活"即使一点儿乐趣也没有%我将会有生
的烦恼和死的恐惧"那是老年通常的现象#和这一切不同"我
最后的时刻还是愉快的"我也有死的魄力"有人甚至把死叫
做让自己所爱的人活下去#不"我的朋友们"不"我的孩子
们"我可以说不会离开你们$我同你们一块儿留着$在让你
们大家联合在一起时"我的精神’我的心同你们一起活着#你
们会看见我随时在你们中间$你们将感到我不断地围绕着你
们((后来我们将重聚"这我是确信的$善良的伏尔玛尔本
人逃不掉我#我回到上帝那里可以安定我的灵魂和暂时减轻
我的困难$它答应我给你们像我一样的命运#我的命运是前
后连贯和有保证的#我曾是幸福的"我现在是这样"将来也
是幸福的%我的幸福是固定的"我从命运中争得的$只有永
恒才没有边际#)
说到这里牧师进来了#他赞扬她并真正敬重她#他比谁

更知道她的信仰是强烈和真诚的#他对于昨天的谈话和于丽
所表现的坚强态度很受感动#他常常看到人们死时夸张的表
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现!却从来没见过那样的平静"他对她的关心也许还混合着
看她能否把这种平静坚持到断气时的希望"
她不需要突然转换谈话的题目以引向适合于新来的客人

的性格"因为她的谈话都是很健康和不是浅薄的!所以她在
床上以同样的平静态度谈论对她也对她的朋友们有趣的题

目#她宁静地谈论着一些并非无关紧要的问题"
随着她关于她对我们能留下什么东西的思想线索!她向

我们讲起她过去关于灵魂同躯体分离情况的想法#她称赞那
些对自己的朋友们答应会回来向他们讲述彼世的消息的人们

的单纯"她说$%这跟引起千万种混乱和折磨妇女的幽灵 &仿
佛幽灵有声音可以说话和可以拍打的手一样’的故事同样合
理()没有肉体的灵魂怎么能对于闭合在活着的躯体里的灵
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) 柏拉图说!人在死亡的时候只有正直的-在世上不受任何污染
的灵魂!以整个自己的纯洁而从物质中得到解脱!至于那些在世上受
情欲奴役的人!他补充说!他们的灵魂不能很快得到他们原始的纯洁
而仿佛被它们固着在自己躯体的残存物上"他说$%这因而产生有时人
们看到在坟地上漫游的可见的幽灵!他们在等待新的转生"./这是一
切时代的哲学家否认存在和说明不存在的通常的一种怪癖"00卢
梭原注

/ 这里卢梭转述了柏拉图在其著名的对话录1费东2中所讲的关
于灵魂不朽的思想!那是苏格拉底临死前说的话"但卢梭只是从达西
埃夫人的法译本中读到柏拉图的著作的!而且显然凭记忆转述的!所
以转述柏拉图的思想不完全正确"受到印度学者关于灵魂转世思想影
响的柏拉图并不肯定说正直的灵魂在死后获得原始的纯洁!而是说灵
魂按照自己过去的行为!转生到各种不同的动物和昆虫的躯体
中"00俄译注



魂发生作用!以及它由于这种联系而能感受到只有通过感觉
的器官感受的东西呢"这纯粹是不可思议的#但我承认我看
不出假定一个从前住在地上的躯体里的自由的灵魂可以重新

回来$游荡$可能待在它认为亲爱者的周围!那是荒谬的#它
不是为了通知我们它是存在的!它对此丝毫没有办法#它不
是为了作用于我们和把它的思想通知我们!它没有动摇我们
脑筋的能力#它也不是为了观察我们所做的!因为这样它就
需要有感觉!但是为了它自己知道我们所感觉的!通过一种
立即的联系!就像上帝在这生命开始时那样能阅读我们的思
想!以及我们相互阅读别人的思想一样!因为我们面对面看
得见%&最后还因为!她望着牧师补充说道!当感觉不再有什
么可做时!它还有什么用呢"永恒的存在既看不见也听不见!
它只是感到#它既不向眼睛也不向耳朵说话!而是向心灵说
话&’
从牧师的回答和一些理解的表示里我明白了他们之间从

前争论的观点之一是躯体的复活问题&我也感觉到我已开始
稍稍注意到于丽关于信仰接近于理性的宗教方面的问题&
她对于这些信念是如此满意!假如她自己对她这些原来

的信念采取怀疑态度!那么即使破坏她在病危时显得如此甜
蜜的观点中的一个也将是残酷的&(的确是这样!’她说!(当
我想象到我死去的母亲就在我身边!我做起好事来就特别高
兴!她会看到我的心和赞成我&继续生活在对我们曾是亲切
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的死者的目光下!那是十分可以慰藉的"这说明对于我们!死
者只死了一半#$您可以想象到这些谈话时格兰尔的手是常常
紧握着的#
牧师虽然用很温和与有节制的话回答她!并且甚至表现

出一点也不反对她!但为避免人家在其他一些观点上的沉默
被看做是默认!他没有一刻放弃作为一个教士!便对来生陈
述了相反的说法#他说上帝的无限%光荣和标志是真福者的
灵魂唯一要关心的目的&这种崇高的静修会去除一切其他的
回忆&即使到了天国!人们不会再相见!人们不会再认识&在
这极美的情景下!人们再也不会想到尘世的情况了#

’这是可能的!$于丽说(’从我们思想的鄙俗到神明的本
质隔得十分遥远!因而我们不能判断当我们能注视它时它对
我们会产生的结果#然而我现在只能凭我的思想来思考!我
承认我觉得有那么一些亲切的感情很难认为到那时不会再

有!我甚至还形成一种论据可以安慰我的希望!我对自己说!
来世的幸福的一部分有赖于我良心的纯洁#因此我会回忆起
我在世上所做过的事&我因而也回想到对于我是亲切的人们&
因而他们也仍会是亲切的&如果再看不见他们)!那将是一种
苦恼!而真福者们是不会允许这样的#此外!$她用相当快乐
的目光望着牧师补充说!’如果我错了!那么一两天后我的错
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误会很快消失!对这一点我会比您更快地知道"现在#我十
分确切地知道#只要我能回想到曾在这世上生活过#我就会
爱我在那里热爱过的那些人#我的牧师不会是其中的最末一
个"$
这天的谈话就是这样经过的#那时灵魂的安宁%希望和

安息特别在于丽的心灵里闪耀着#而且根据牧师的说法#预
先赋予她以真福的平静#她很快就要进入真福的行列了"她
从来没有这样温柔%真实%亲切%可爱#总之从来没有更像
她自己"她始终有理性#始终有感情#始终有智者的坚韧#也
始终有基督教徒的温柔"她完全没有企求#完全没有做作#完
全没有修饰!把所想的随时自然地表达出来#随时随地都是
怀着坦率真诚的心"如果她有时勉强忍住病痛使她发出的呻
吟声#那不是表现斯多葛主义的坚韧精神而是怕引起她周围
的人们的悲痛&还有当死亡的恐怖有一会儿使她的人性颤抖
时#她并不掩饰她的恐惧#她让人家安慰她!等她恢复以后#
她又反过来安慰人家"人们看见%人们感到她的恢复平静&她
的温和的神色大家都看得出来"她的喜悦不是勉强的#甚至
她的开玩笑也是动人的&我们嘴里含着微笑#眼里包着泪水"
如果去掉对人快死时不容许快乐的那种恐惧#她甚至要比健
康时更加可爱#而她生命终结的时刻也就是最美丽的时刻"
快到夜里时她又有一次发作#它虽比早上那次轻#却使

她不能多跟孩子们在一起"可是她觉察到昂利爱特变了"人
家告诉她说她哭过多次和不肯吃东西"’这个病治不好#$她
望着格兰尔说#’她的病在血里"$
她感到自己精神好些了#想要大家在她房间里吃晚饭"大

()**(第十一封信



夫像早上一样也在那里!方勋本来每次都要通知她才到我们
桌上来吃饭"这晚上没有叫她就来了!于丽见了她笑了!#好"
我的孩子"$她对她说"#这晚上你还跟我一块儿吃%你陪你
丈夫比陪我有更长的时间!$她接着对我说"#我不需要向您
介绍葛洛德&阿奈!$’’ #是的"$我说%#所有您表示好意
的人都不必向我介绍!$
晚饭比我预期的还要愉快!于丽看到自己受得了强烈的

光线"叫把桌子移过去"而且出人意料"她生着病却有胃口!
大夫看到满足她的要求没有什么不好"便给了她一块鸡胸脯
肉!#不"$她说%#但我想吃这非拉鱼($!于是给了她一小块%
她同一点儿面包一块吃了"觉得好吃!她吃的时候应该看看
陶尔勃夫人看着她的样子%应该看"因为这用笔表达不出!她
吃过后不但没有感到不舒服"而且其余的时间感到更好些)她
甚至觉得心情那么好"竟用责备的口气提起我有很久没有喝
外国酒!她说)#给这些先生喝一瓶西班牙葡萄酒!$她看见
大夫的样子"知道他在等着喝真正的西班牙葡萄酒"她还望
着她的表姐笑%我也观察到格兰尔对这一切都不加注意"只
是有些激动地开始抬起眼睛不时一会儿望望于丽"一会儿望
望方勋"这目光仿佛要对她说什么或者要求什么事!
葡萄酒没有马上拿来%找了一阵地窖的钥匙"但没有找

到%人们断定 *事实正是这样"+男爵的经管葡萄酒的贴身男
仆由于疏忽把它带走了!从其他消息中终于了解到只够一天
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的食物却维持了五天!没有人注意到没有酒!"虽然有好几夜
得不到酒喝#那大夫感到吃惊#至于我!虽然把这种疏忽归
之于仆役由于悲哀或者由于他们的节制!但对于他们超乎一
般节制的行为感到难为情$我吩咐打破地窖的门!叫以后大
家可随便喝酒#
酒瓶拿来了!大家便喝起来#葡萄酒很好#病人对酒也

有兴趣%她要求喝一汤匙加水的酒$大夫给了一杯酒!希望
不要加水#这时格兰尔和方勋频频交换目光!但仿佛是在暗
暗之中!因为她们总怕说得太过份#
禁食&衰弱和于丽的饮食习惯使酒起了很大的刺激#她

说道$’啊(你们叫我喝醉了(我期望了很久!用不着开始!
因为一个醉醺醺的女人是很讨厌的#)她果然开始唠唠叨叨起
来!但像平时一样合乎理性!不过比以前更为活泼#使人感
到奇怪的是她的脸色并不发红%她的眼睛只闪耀着由于疾病
的虚弱而发出的淡淡的火花%除了苍白!人们会相信她还是
健康的#这时格兰尔的激动变得完全明显#她抬起害怕的眼
睛轮流望望于丽!望望我!望想方勋!但主要望着大夫%这
些目光充满了她想提出而又不敢提出的问题$大家一直觉得
她要说话了!可是对于得到不祥的回答的恐惧使她忍耐着%她
的忧心是如此的强烈!她被压迫得好象喘不过气来#
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方勋被这些表示壮起了胆子!敢于说话了!但说时战栗
着!声音又小!说今天夫人仿佛痛苦减轻了些""说最后一
次痉挛比以前几次轻""说夜里""她愣住了#方勋说话时!
哆嗦得像片树叶的格兰尔抬起恐惧的眼睛望着大夫!目光盯
着他!提起耳朵!不敢呼吸!生怕他说起话来自己会听不清
楚#
不明白这一切的人一定是个傻子$卜松先生站起身来!过

去按着病人的脉搏!说道$%没有喝醉!也没有寒热&脉搏很
好#’格兰尔把两只手半伸着立刻喊道$%怎么(先生(""
脉搏)""寒热)""’她说不下去了!但她分开的两只手
继续前伸着&她的眼睛闪耀着焦急的神情&脸上的筋没有一
条不在动#大夫没有答话!又拿起手腕!观察了眼睛*舌头!
沉思了一会儿!然后说道$%夫人!我很明白您的意思$我现
在不能说什么肯定的话&可是如果明天同一时间她还像现在
一样!我可以向您保证她的生命#’格兰尔听了这话!像闪电
似的跑过去!碰倒了两只椅子和几乎撞倒了桌子!扑向大夫
的脖子!拥抱他!咽呜着吻了他一千次!热泪盈眶地哭泣着!
而且始终同样激烈地从手指上脱下一只名贵的指环!不顾大
夫的反对把它戴在他手指上!上气不接下气地对他说$%啊(
先生!如果您把她还给我们!您不止救了她一人(’
于丽看到了这一切#这一情景撕碎了她的心#她望着她

的女友!用温柔和悲痛的声调对她说$%啊(忍心的人!你多
么使我对生命抱憾呀(你要我死得非常遗憾吗)需要为你准
备两次吗)’这寥寥几句话真是一阵雷鸣$它立刻杀住了快乐
的气氛!可是它不能完全掩没重新产生的希望#
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只一会儿功夫!大夫的答话全家都知道了"这些善良的
仆人已相信他们的女主人病好了"他们一致决定!如果她恢
复健康!大家合起来送大夫一份共同礼物!每人出三个月工
资#钱马上收齐存在方勋手里!有的人钱不够!便向别的人
借"这种协调进行得如此热情洋溢!于丽在床上听到他们热
烈的欢呼声!请想想一个感到自己垂死的女人的心中所产生
的作用$她向我示意!对我耳语说%&人家把一只敏感性的既
苦又甜的杯子让我连酒带渣喝到了底$’
到了分散时!像前两夜一样跟她表妹合睡一床的陶尔勃

夫人把她贴身女仆叫来!让后者接替方勋#但方勋对这建议
很生气!我觉得她对这建议甚至比她丈夫没有来时更生气"陶
尔勃夫人也坚持!所以两个女仆一同在书房里过夜#我把她
安置在隔壁房里#而希望竟如此鼓舞了虔诚心!我不论怎样
忿怒或者威胁都无法使仆人去睡觉#这么一来!这一夜大家
都没有睡!他们是如此焦急!可以设想有好多人会付出大部
分生命!以便早上九点钟能迅速来到"
在夜里!我听到有些来往的脚步声!我没有惊慌#可是

快到天亮时一切都显得平静!一个沉闷的声音击打了我的耳
朵"我仔细听时!我认为分明是呻吟声"我跑过去!我进到
里面!我揭起了床帏((圣)普栾$((亲爱的圣)普栾$
((我看见两个女友一动不动!互相拥抱着!一个皆迷了!另
一个已断气"我喊了一声!我想拖延或接受她最后的呼吸!我
扑过去"她已经死了$
上帝的热爱者!于丽不再存在了((我不向您叙述这几

小时的经过情形#我不明白自己那时是怎么样的"我从最初
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的震惊中恢复过来后问起陶尔勃夫人的情况!人家告诉我"说
已把她抬到她的房里"还甚至把她关在里面"因为她随时想
到于丽的房间里去"扑到她身上"用自身暖和她"想叫她活
转来"压住她"用疯狂的劲儿贴着她身体"用千把个热情的
名字大声叫唤她"以所有那些没有用的努力来缓解她的绝望!
我进房间时发现她神经完全失常"什么也看不见"什么

也听不见"也不认识人"而是绞着两手在房间里打滚和咬着
椅子的腿"用低沉的声音吐出几句怪诞的话"后来隔了一阵
发出尖锐的叫喊声"听了令人战栗!站在床脚边的她的女仆
惊呆了"一动也不动"连气也不敢吐"想躲避她"全身颤抖
着!她在激动的抽搐中的确有些骇人的东西!我对女仆作了
叫她退出去的记号"因为我怕一个说得不妥当的安慰的字就
会使格兰尔勃然大怒!
我并不试图对她说话"她完全不肯听我说的"而且甚至

不愿听到声音#我等待了一些时间"看到她疲乏得衰竭了"拉
住了她"让她坐到安乐椅上#我拿着她的两只手坐在她旁边#
我叫人把孩子们带来"让他们站在她周围!不幸的是她看到
的第一个正好是她女友的死的无辜的原因!这一见面使她哆
嗦起来!我看见她脸色变难看"她的目光带着恐惧的神情转
了过去"她的手臂为了要把他推开而在接触时变僵硬了!我
把孩子拉向我"我对他说$%不幸的孩子&你对那一个曾是太
亲切"现在却变得可恨了$她们对一切并不是有同样的心肠
的!’这话剧烈地激怒了她"为我引来了很辛辣的回答!然而
我的话却发生了作用!她把孩子抱到手里并努力亲他$但没
有用#她几乎马上就把他放下#她还是继续用比瞧另一个较
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为不愉快的态度瞧他!使我感到十分安心的是!他并不是预
定给她女儿的那一个孩子"
多情善感的人们!你们处在我的地位该怎么办#也像陶

尔勃夫人所做的那样$"我在安顿好孩子们%陶尔勃夫人和我
所爱的唯一的人的死亡之后!还得骑马出发!心头装看死讯!
以便把它带给那最可悲的父亲"我发现他正在受跌倒后的痛
苦!听到他女儿的意外事故后大为激动和难受!我任他被悲
痛所压倒!这种老人的悲痛人家从外表上看不出!它不由动
作和叫嚷表现出来!但能致人于死地"我确切知道他决计抵
抗不住!我早就料到最后的打击将加深他的朋友的不幸"第
二天我尽可能快地赶回家!以便向这位最值得尊崇的女性献
上最后的敬意"可是我的考验还没有完"她还得复活!为了
让我受到第二次丧失她的苦恼"
在接近我的家时!我看到我的一个仆役气急败坏地跑来!

老远就向我喊道&’先生!先生!赶快(夫人没有死)*我不

明白这句反常的话的意思&然而我还是跑了过去"我看到院

子里满是人!他们流着喜悦的眼泪!高声喊着给德+伏尔玛

尔夫人祝福"我问发生了什么事(大家都兴高采烈!却没有

人能回答我&我的仆役都有点疯了"我急步登上于丽的房间&
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我看见有二十多人跪在她的床前四周!眼睛都凝视着她"我

走近去!看到在这已经穿戴和装饰过的床上的她#我的心激

烈地跳动着$我观察她%%唉&她是死的&这瞬息间虚假的

和如此无情地熄灭的快乐时刻!是我一生中最痛苦的时刻"我

并不是动不动发怒的人#但这一回却深深地被激怒了"我想

知道这荒唐的场面的背景"一切都被掩蔽和改变!我尽最大

的努力来弄清真相"最后我达到了目的#请看这奇事的经过"
我的岳父为他听到的意外事故感到不安!相信没有侍仆

自己也能应付!在我到达他身边之前只差一会儿就打发他去

了解他女儿的消息"老仆人骑马累了!改趁了船!夜间穿过

了湖!在我回来那天早上就到了克拉朗"他来到后看到了惊

扰!他知道了原因$悲叹着走上于丽的房间!在她床前跪下!
他看见她!他哭泣!他仔细凝视她"’啊&我好心的女东家&
啊&上帝为什么不拿我去代替您&我老了!没有什么牵挂!我

一点用处也没有!我在世上还能做什么(而您还年轻!您是

您家的光荣)您全家的幸福)穷人的希望%%唉&我看到您

生下来!是否为了要看您死吗(%%*
他的虔诚和善心迫使他发出的叹息声中!他的眼睛始终

盯在她的脸上!他认为观察到了一种活动$他的想象力激动

了他#他看到于丽的眼睛在转动)在望他)在向他点头"他

兴奋地站起来!跑遍整个房屋!嘴里喊着夫人没有死!她认

出了他!他肯定说她会复活"这就不须多说了#邻居们)哀

叹声在空中震响的穷人们!大家都跑过来#大家都叫喊着$

’她没有死&*声音回荡并不断增强着$喜爱奇迹的人们非常
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希望新闻!人们像所希望的那样相信!每个人借着共同的轻

信巴不得这种好事"死者很快不仅会表意#她还能动作#她

还能说话#于是出现了二十来个从来不曾有的情况的目击的

证明人"
当人们相信她还活着时#便千方百计想使她恢复知觉!他

们聚集在她的周围#对她说话#给她洒含酒精的水#给她号

脉#看她有没有跳动"她的女仆们对自己的女主人的躯体被

这些男人随便包围着感到生气#叫大家都退出去#也很快知

道大家上了当"然而她们不能决定排除如此可贵的错误#也

许她们自己也希望某种非常的现象出现#她们小心地给躯体

穿上衣服#虽然她的衣橱已经留给了她们!她们给她带上手

饰!然后把她放到一张床上#还把床帷揭开着#她们在大众

的快乐中又开始啜泣"
我的到来正赶上这场热闹的高潮#我马上觉得使大群人

听取道理是不可能的!如果我把门关起来并把尸体送到坟地

去#那可能发生骚乱!我至少会成为活埋妻子的谋杀犯#我

在整个地方上会成为大家所厌恶的人"我便决定等待"然而

在三十六小时多以后#由于天气十分炎热#尸体在开始腐烂!
虽然脸上仍保持着她的容貌和温静#但已经看到有些变坏的

征兆"我把这事告诉了陶尔勃夫人#她尚在床头边半死不活

地呆着"她没有感到被如此拙劣的幻想所欺骗的幸福#可是

她装出相信的模样#以便有继续待在房里的借口#在那儿可

以为快乐而感到伤心#沉湎在这死人的场面并满足她的悲痛"
她听了我的话#作出了决定#一声不吭走出了房间"我
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看见她过一会儿又走进来!手里拿着您从印度带给她的缀着

珍珠的金丝面幕"#然后她走近了床!吻了面幕!哭泣着把面
幕盖在她女友的脸上!用响亮的声音喊道$%敢于揭起这面幕
的卑鄙的手必受诅咒&看到这变了形的脸的亵渎宗教的眼睛
必受诅咒&’这一行动和这些词句如此地打动了大家的心!仿
佛像突然的灵感似地一千个声音立刻反复着这咒语#它给所
有我们的仆人和居民留下了如此深的印象!所以死者在穿着
衣服和十分小心地被放进棺材后!就在这种情况下被带去埋
葬!竟没有一个相当大胆的人敢于碰一碰面幕""#
最需要同情的人的命运却还要去安慰其他的人#那便是

我在我岳父(在陶尔勃夫人(在朋友们(在亲属(在邻居和
我自己的仆役们方面留下来要做的事#其余的算不了什么)但
是我的老朋友呢&但是陶尔勃夫人呢&须得瞧瞧她的悲痛才
能判断她所加给我的悲痛#她远没有感谢我的关心!她反而
为此责怪我)我的关心激怒了她!我冷酷的悲哀刺激着她)她
需要有像她那样的痛苦的遗憾!而她的残忍的苦恼希望看到
大家都显得绝望#最令人感到忧伤的是对她什么也没法预料!
一会儿能使她觉得可以轻松些时!一会儿又会使她气恼#她
所做的一切!她所说的一切!已接近于疯狂!对于冷静沉着
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的人看来是很可笑的!我必须忍受很多"但我从来不灰心丧
气!在为于丽所爱的服务时"我认为尊重她要比对她哭泣好!
我只举出一例您就可以判断其他的事!我认为我做的一

切是希望格兰尔要爱护自己以便完成她女友委托给她的任

务!她被激动#节制饮食#守夜弄得疲惫不堪"后来好像下
决心恢复平时生活"从新开始正常活动"在饭厅里吃饭!她
第一次来饭厅时"我叫孩子们到他们的房间里去吃饭"因为
我不愿在孩子们面前冒这种试验的危险$一切强烈的激动的
场面对他们是最危险的例子!这种激情到了过分的程度时"总
会有某种使他们感到好玩#感到诱惑的孩子气"并使他们对
本应害怕的东西却反而感到喜爱%!而我们的孩子本来就已
经见过太多这类东西了!
她在进来时向餐桌上看了一眼"看到摆着两副餐具$她

立刻坐到她看见身后的第一把椅子上"不愿到餐桌前来就餐"
也不说明这任性行为的原因!我认为猜到了她的想法"便吩
咐在平常她表妹坐的位置上放上第三副餐具!于是她没有抵
抗地让人搀着手扶到餐桌上"小心地撩起连衣裙"好像怕妨
碍了旁边那空着的位置!她刚把菜汤的汤匙举到嘴边就又放
下"用粗鲁的声音问"既然那位置没有人"那么那副餐具有
什么用!我对她说她有理"吩咐把那副餐具撤了"她试着吃"
但没有成功!她的心房一点点膨胀起来"她的呼吸变得很响
亮而且像在叹息!后来她突然从餐桌边站起"一句话也不说"
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也不愿听我要对她说的一切!独自回到她自己的房间里!整
天只喝了些茶"
第二天事情重新开始一遍"我想出了一个用她自己的任

性来使她恢复理性!并用最温馨的感情来使她绝望的铁石心
肠软化的办法"您知道她的女儿很像德#伏尔玛尔夫人"她
喜欢用同样的衣料做的连衣裙来显示这种相似之处!她从日
内瓦给她们带来好几件相同的衣著!她们在同一天穿出来炫
耀"因此我让昂利爱特穿戴得尽可能像于丽$经过很好地教
导她以后!我就让她坐在餐桌昨天摆着第三副餐具的位置上"
格兰尔第一眼就懂得了我的意图$她因此受到了感动$她

向我投出亲切和感激的一瞥"这是我操心中能让她显得感动
的第一次!我很欣赏令她激动的这个办法"
昂利爱特感到能扮演她的小妈妈很得意!她卓越地扮演

了她的角色!而且表演得如此逼真!我看到仆役都在哭泣"然
而她对自己的母亲一直用妈妈相称!而且对她用相当尊敬的
口气$但由于扮演成功而壮起了胆子!还由于她注意到我的
赞许!居然敢手里拿着汤匙风趣地说道%&格兰尔!你要吃这
个吗’(动作和说话的口气模仿得如此相像!以致她母亲大吃
一惊"一会儿以后她大声发笑!拿起盆子说道%&好的!我的
孩子!给我$你真可爱"(然后!她以我看了感到吃惊的好胃
口开始大吃特吃起来"我留神观察她!看到她眼睛里显得理
智失常!她的举动也显得比平常更激烈和坚决"我阻止她不
要再多吃$我这样做很对!因为一小时后她患了严重的消化
不良症!如果她继续再吃就一定会窒息"从这时起我决定取
消所有这些玩笑!因为它们可引起她的想象力到无法控制的
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地步!因为人们医治忧伤要比医治疯狂更容易"所以宁可让
她多受痛苦而不要去招惹她的理智!
我的亲爱的"这些就是我们现在大致的情况!自从男爵

回来后"格兰尔每天早晨到他房间去"或者我也在那里"或
者我从他那里出来时#他们一块儿待上一小时或两小时"她
对他的关心稍微方便了大家对她的照顾!此外"她已开始在
孩子们身边照料得更勤奋了!三个孩子中的一个曾生了病"那
正是她爱得最差的一个!这意外事件使她感到还可能遭到的
丧失"因此她更对自己的责任感到热诚了!然而她的悲伤还
没有减轻#眼泪还没有流干$大家等着您以便继续流淌#您
应当来拭掉它们!您要理解我!请想想于丽最后的意见$它
首先来自我"现在我比以往更感到它有益和明智!您来把您
跟她留下的一切结合起来!她的父亲%她的女友%她的丈夫%
她的孩子们"大家都等着您"大家都盼望您#您对大家都是
不可缺少的!最后"我不想再多说明来分担和治愈我的苦恼$
我也许比任何人更需要您!
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第十二封信

于丽致圣!普栾
这封信附在上一封信中

应当放弃我们的计划"一切都起了变化#我的好朋友$我
们要忍受这种变化而不要嘀嘀咕咕%这变化来自一只比我们
更高明的手"我们原来想结合$这结合并不好"老天爷预见
到了#那是好事%它无疑防止了不幸"
我很久前就编织着幻想"这种幻想对我是有益的%它在

我不再需要时就消灭了"您认为我痊愈了#我也这样想"我
们要感谢那使这错误在有益时尽可能继续下去的人$谁能知
道我看到临近深渊时能不晕眩吗&是的#我徒然想熄灭使我
能活下去的最初的感情#它集中在我的心坎里"它在它不再
成为可怕的时候从那儿醒了过来%它在我的力量抛弃我时支
持着我%它在我快死时使我复活"我的朋友#我对这样的承
认不觉得害羞%这不由自主的感情是不自觉的$它并没有失
去我的清白%一切有赖于我的意志的是为了我的义务着想%如
果不由我控制的心属于您时#那是我的苦恼#却不是我的罪
行"我做了我所应当做的%我的德行始终没有污点#爱情于
我也始终没有悔恨"
我敢于以过去为荣%但是谁能为我的未来作保证呢&如



果再多一天!也许我就有罪了"如果整个过去的生活能和您
在一起!那又会怎样#我闯过了多少危险!自己却不知道"还
有什么更大的危险我将会遭受到"我认为为了您而感受的恐
惧毫无疑问是为了我而感受的$一切考验都经受过了!然而
它们还会重来$为了幸福和为了德行我不是活得相当够了#从
生活中我还留下什么有益的东西可汲取呢#老大爷把我叫去
时!只有把可遗憾的从我这里拿走!对我的幸福却不触动$我
的朋友!我是在顺利的时刻离开的!我对于您也对于自己都
感到高兴%我是快快乐乐地走的!这一走没有什么苦痛$经
过那么多的牺牲后!我对于剩下要做的毫不在乎&无非是再
多一次死罢了$
我预见到您的痛苦!我都感到了&我非常知道您要抱怨%

而您悲痛的感情是我随身带走的最大的苦恼$然而您也要看
到我为您留下的安慰"对于您认为是亲切的人给您留下了多
少关心的事要您去完成$您难道不应为她而爱护自己"您得
留着为她本人的最好的部分服务$您只失掉于丽!那是您很
早以前就已经失掉的$她对于您最好的一切还为您留着$您
要来同她的家庭联合$她的心将在你们中间$她爱的一切将
集中起来给她以新的存在$您的关心’您的快乐’您的友谊!
一切都是她的产物$由她形成的你们联合的纽带会使她再生%
她只有同大家的最后一个一起死亡$
要想到您还留有另一个于丽!不要忘记您对她应尽的义

务$你们每个人就要丧失自己生命的一半!你们要联合来保
存另一半%这是留给你们俩比我活得更长久的唯一方法!要
服务于我的家庭和我的孩子们$我怎么不能发明出更紧密的
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纽带来把我最亲爱的人们联系起来呢!你们俩彼此多么应该
这样呀!这一思想多么应当加强你们彼此的亲密关系呀!你
们对这约定的反对应当成为它形成的新的理由"你们俩如不
能心心相印#你们怎能谈论我呀$不#格兰尔和于丽将如此
亲密地混合在一起#在您的心里将无法把她们分开"她的心
将回报您以对她的女友所感到的一切%她将是您的知己和对
象&您将因留下来给您的那个而感到幸福#也将对您快要丧
失的那个始终忠诚%而在那么多的懊恼和艰难之后#当生活
和爱情的年龄过去以前#您将享受到正当的爱情和体会到纯
洁的幸福"
就在这纯洁的结合里您可不会分心和不用恐惧地从事我

留给您的任务#这样做了以后您将毫不困难地说您在世上做
了很多好事"您知道有一个应该幸福而不知道去追求幸福的
人"这个人是您的解放者#是把您女友还给您的她的丈夫"他
孤单一人#对生活没有兴趣#对来世没有期待#没有快乐#没
有慰藉#没有希望#他很快就要成为最不幸的人"您应该像
他曾照顾您一样去照顾他"您知道怎样能使他有好处"请回
想到我的上一封信"您要跟他一块儿度日"希望所有爱我的
人都不要离开他"他使您恢复了对德行的爱好#您要向他指
出它的目的和价值"要做基督教徒#为了也能使他成为基督
教徒"他比您想象的更接近于成功&他履行了他的责任#我
也要履行我的#您也要履行您的责任"上帝是公正的%我的
信仰不会欺骗我"
关于我的孩子们#我只想对您说一句话"我知道对他们

的教育您要费多大的心#但我也很知道这种费心对您不是困
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难的!等到发生跟这任务不可分的厌倦时"您只消说#$他们
是于丽的孩子%#您就对它不会感到什么了!德&伏尔玛尔先
生会向您转达我对于您的笔记以及关于我两个儿子的性格的

一些意见!那里写的只是个开头#我把它交给您不是作为规
范"我把它提供您考虑!不要把他们培养成博学者"而把他
们培养为做好事和正直的人!有时可对他们讲讲他们的母亲

’’您知道他们对她是何等可亲’’您要对玛尔式兰说我为
他而死并不感到遗憾!对他的哥哥说我爱生命是为了他!对
他们说’’我感到累了!应当结束这封信了!把我的孩子留
给您时"我觉得离开他们时比较轻松些#我相信将同他们留
在一起!
再见"再见"我亲爱的朋友’’唉(我结束生命正像我

开始它时一样!在我的心中不再有什么可隐藏时"我也许说
得太多了些’’唉(我为什么要害怕表白我所感到的一切呢)
对你说话的已经不是我*我已在死神的臂弯里了!当你读到
这封信时"蛆虫已在咬啮你情人的脸庞和我已经没有你的心
脏!但是我的灵魂没有你能存在吗)没有你"我能尝到什么
洪福呀)是的"我不会离开你"我会等待你!在地上把我们
分开的道德"将在永恒的天国里把我们联结起来!我在这温
馨的期待中死去#用我生命作代价"太幸福地换取没有罪恶
地永远爱你的权利"并再一次向你这样说!
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第十三封信

陶尔勃夫人致圣!普栾

"我得悉您的健康状况已恢复得不错#这样我们可以希望
很快在这里见到您了$我的朋友#应当努力克服您的弱点%应
当赶在冬天的山径把您封住以前尽快翻过山岭来$您将发现
我们这片土地上的空气适合于您%您在这里只看到痛苦和悲
哀#而共同的苦恼也许将对您的悲伤是种缓和剂$为了发泄
我的痛苦#需要有您&我独自既不能哭泣#也不能谈话#也
不能让人听见$伏尔玛尔只听我说#他不回答我$一个不幸
的父亲的痛苦集中于他自己一人身上%他想不到还有一个比
他更剧烈痛苦的人%他既不知道#也看不见和不感觉到我的
痛苦&对于老人不能再有倾心的交谈$我的孩子们只有使我
同情#却不知道同情我$我在大家中间很孤独%一种忧郁的
寂静弥漫在我的四周$在我无可奈何的沮丧中我不再同任何
人交往%我只有足够的力量和生命去感受死亡的憎恶$啊’您
来呀#来分受我的失落#来分受我的苦恼’用您的哀悼来喂
养我的心灵#用您的泪水来浇灌我的心灵%这是我能期待的
唯一的安慰#这是我剩下可以尝到的唯一的快乐$
可是在您到达之前#在我对于我已知道大家对您谈到过

的计划的您的意见之前#您最好能预先知道我的意见$我是



天真和坦率的!我什么也不愿向您隐瞒"我向您承认我过去

对您有爱情#也许我现在还有!也许我永远有#这我不知道

也不愿知道"有人对此有猜测!我并非不知道#我并不因此

而生气!我也不放在心上"然而这里我要对您说明!而且您

要好好记住$一个人假如为于丽%岱当惹所爱!他能决定娶

另一个女人!那么这个人在我眼里是个卑鄙的和混蛋!我如

果有这样一个朋友!我会感到耻辱#至于说到我!我要向您

声明!不管他是怎样一个人!假如他今后敢对我谈情说爱!他

一辈子再休想同我谈这种话"
想想等待着您的任务!想想放在您身上的责任以及您对

之承诺的那个人"她的孩子们在生长和发展!她的父亲在不

知不觉地日趋衰竭!她的丈夫在日夜担忧和激动"他徒然想

他认为她已消失#他的心无论如何总在起来反抗他徒劳的理

智"他谈起她!他对她谈话!他呻吟叹息"我相信已经看到

她曾那么多次作出的愿望正在实现#现在是您来完成这一巨

大的工作了"有这么一些理由吸引您和您的朋友到这里来&我

们的不幸没有使慷慨的爱多阿尔改变他的决心!这真值得赞

扬"
那么来吧!两位亲切和可敬的朋友!你们来同她留下的

一切结合到一起"我们来把她亲爱的一切聚集在一起"愿她

的精神鼓舞我们!愿她的心把我们大家的心结合起来#我们

要永远生活在她眼皮下"我总相信她居住过的地方和永远和

平的住所!这个仍然喜爱和善感的灵魂会高兴回到我们之间!
找到充满了她的回忆的朋友们!看到学习她的德行!倾听他
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们对她的崇敬!感到他们拥抱她的坟墓并呼唤她的名字而哀
吟"是的!她完全没有离开她使我们变得如此亲切的地方#这
些地方都还充满着她"我看到她在每一件物品上!我感到她
在我每一步子上#我在每天的每一时刻听到她的声音的调子"
她曾在这里生活!在这里安放着她的骨灰$$她一半的骨灰"
一星期两次!在去寺院时$$我看到$$看到那凄惨和可敬
的地方$$美丽呀!那么在那里是你最后的隐蔽所%$$信
念&友谊&德行&欢乐&顽皮的游戏!大地吞没了一切$$
我感到自己被带过去$$我战栗着走近$$我害怕践踏这神
圣的土地$$我觉得在我脚下她在跳跃和颤抖$$我听到一
个哀怨的声音在低语%$$ ’格兰尔%我的格兰尔呀%你在
哪儿(你远离着你的女友干吗($$)她的灵枢没有完全装
满$$等待着它剩下的猎获物$$它不用等待很久*

第六卷终
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* 在结束重阅这本书信集时!我认为懂得了为什么我的兴趣!不
管它怎样微弱!却是那么愉快!而且我认为它对于一切有善良本性的
读者也会这样感到/这至少是因为这微弱的兴趣是纯净的和不混杂着
苦恼#也因为它不是由卑劣&由罪恶所刺激!也不混杂着憎恨的痛苦"
我不能设想有人会着手想象和拿恶棍作角色!当人们表演这角色时由
他自己来扮演!并演得精彩之至!这会有什么快乐"我常常抱怨有那
么多充满了恐怖的悲剧作者!他们一生中使一些人的活动和说话让人
们听了和看了后都无法忍受"我觉得被判处作如此残酷工作的人应当
哀叹/那些把这项工作当做娱乐的人们应当被公共利益的虔诚所吞
噬"至于我!我诚心赞扬他们的才能和天资!但我感谢上帝没有把这
种才能赋予我"00卢梭原注
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爱多阿尔!蓬斯冬阁下的恋爱史

让"雅克!卢梭作

爱多阿尔阁下在罗马的奇特的遭遇是如此不同寻常#要
把它们跟于丽的爱情故事混在一起而不损害它的单纯性是不

可能的$因此我只对发生的经过作一点简单的叙述#使述及
它们的两三封信可以为大家所理解$
爱多阿尔阁下在意大利旅行时#在罗马认识了一个著名

的那不勒斯的贵妇#便立刻爱上了她%她也对他燃烧起了激
情#而且烧到了生命终结#一直到她进了坟墓$这个男子态
度严峻并且对艳情不感兴趣&但天赋却有善感的心灵和高尚
行为#同时一切又爱走极端#他是不会引起和经受平凡的恋
爱纠葛的$
这位有美德的英国人的坚定的观点使侯爵夫人感到不

安$她决定把丈夫的暂时不在说成自己是寡妇""这并不困
难#因为她和丈夫在罗马都是外地人#而侯爵在皇帝的军队
里服役$钟情的爱多阿尔很快就提到了结婚的事$侯爵夫人
推托说他们信仰不同#还找到另外一些借口$他们俩之间终
于发生了暧昧关系#直到爱多阿尔发现侯爵夫人的丈夫还活
着#于是他向她发出了最痛苦的责难并决心跟她断绝关系#因
为他忍受不了自己不明不白就陷入了使自己感到恐怖的罪



行!
侯爵夫人是个放荡而机灵的和十分富有魅力的女人"她

千方百计想把爱多阿尔拉在自己身边"而且达到了目的!
通奸中断了"但会面继续着!侯爵夫人不配谈情说爱"可

是她在热恋#她不得不同意没结果的相会"$$须知她热爱

着爱多阿尔"否则她无法保住他#自愿设置的障碍使双方的

爱情燃烧得更旺"并由于禁止反而变得更热烈了!侯爵夫人

是能引诱人而且是俊俏美丽的"只要能使心上人忘记自己的

决心"她什么事情都可以不顾!可是她白费心机"$$这个

英国人依然态度坚决"他高尚的心灵经受住了考验!他的最

大的激情是美德%为了情人他可以牺牲生命"但为了责任他

可以牺牲情人!而当诱惑变得十分强烈时"他打算依靠可以

阻止侯爵夫人使她一切阴谋诡计归于无效的方法!我们不是

由于意志软弱&而是由于怯懦才屈服于肉欲!一个怕罪恶更

胜于怕死的人"是决不会成为罪犯的!
世上能吸引人家进入自己崇高影响的人不多!然而总会

碰到这样的人!爱多阿尔就是这样的一个人!侯爵夫人希望

用自己的意志征服他"可是自己却不知不觉服从于他了!在

讲到美德时听到爱的声音"这使侯爵夫人心肠软了"她流下

眼泪来#爱多阿尔在这个鄙陋的心灵里投下了使他自己也受

到鼓舞的圣洁的火星!至今她不知道的正直和名誉的魅力控

制了她"她现在开始爱好真正美的东西来%如果淫荡的本性

能改变的话"侯爵夫人的心就会发生变化了!
然而这种轻微的激动只改变了她的爱情"$$她获得较
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多的是细腻之情!在侯爵夫人的感情里出现了慷慨的成分"她

具有炽烈的性格!生活在激情的力量非常强烈的气候下!她

忘记了自己的享乐而只想到自己心上人的快乐"因为她得不

到跟他分享快乐的可能!便希望爱多阿尔把获得的快乐归功

于她#她至少是这样解释自己的行为的!虽然以她的性格和

她很好知道的爱多阿尔的性格来说!这种乖张的行为可算做

是种精巧的诱惑#
她不惜金钱和麻烦!吩咐在全罗马寻求一个可以接近而

又可靠的年轻美女"这样的人物虽然费了一番努力!但终于

找到了#一天晚上经过一番温柔的谈话后!侯爵夫人把她介

绍给爱多阿尔#她微笑着说道$%请您按自己的心意对待她好

了!让她使用我的爱情的权利"不过我希望她是唯一的一个#
假如您在她不在时偶尔想起您从那个手里接受了她的人!我

也就心满意足了#&侯爵夫人说了这番话以后便想走出房间#
爱多阿尔高声喊道$%别走’如果您以为我是坏蛋!会接受这

样的建议!而且还在您自己的房间里!((牺牲并不大$对

于这样的坏蛋!连怜悯也是不值得的#&她回答道$%但既然

您认为没有权利属于我!我希望您也不属于任何人"既然爱

情已经必须失掉自己的权利!那么请至少允许它按自己的意

思来处理自己#您为什么对我的关心会感到难受)您怕变得

忘恩负义吗)&这时她劝他记下劳! *年轻的美人的名字+的

住址!并要他起誓答应不进行其他爱情联系#这应该使爱多

阿尔感动!他也的确大受感动#要他经受感激的感情要比经

受爱的感情更困难"侯爵夫人还从来不曾使他处于这样危险
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的局面中!
侯爵夫人也象自己的心上人一样喜欢对一切事情走极

端"她邀请劳!跟他们一块儿进晚餐"并亲切地接待她"仿

佛想以特殊的隆重来表示爱情所能做到的最巨大的牺牲!这

一举动使爱多阿尔感到吃惊并满心高兴#多情善感的心灵激

动在他目光和举动里流露出来#他的每个词都表达了最炽烈

的激情!劳!很美"可是他难得向她看一眼!她并不模仿他

那种淡漠"而是仔细地观看着"因为出现在她眼面前的真正

爱情的情景对于她是新颖的$完全是新颖的事!
晚餐过后侯爵夫人送走了劳!"单独地把心爱的人留下

来!她认为现在单独会晤对于他将是危险的"对这一点她没

有想错#可是她以为他会落进她的诱惑的圈套却没有成功#她

全部机智只有使美德的胜利更辉煌"而使他们俩变得更尴尬!
在 %新爱洛漪丝&第四卷末尾圣’普栾对自己朋友的意志的

力量所感到的赞美"就是指这个晚上的情形!
爱多阿尔是有美德的"但他是个男子#他以正直人的直

爽出名"鄙视社会上以虚伪的礼节代替他重视的荣誉!他在

侯爵夫人身边以同样兴高彩烈的喜悦心情度过了好几个晚

上"感到危险在增大"他很快就要被战败"便决定与其违背

德行"还不如违背礼节!于是他去拜访了劳!!
她一见了他"全身颤抖起来!他注意到她很忧郁"便想

使她快活!他觉得他的企图要不了费多大的劲就能成功!可

是想做到这点却并不那么容易!他的殷勤被看成冷漠"他的

一切建议都被拒绝"而且当假装的拒绝方式隐藏着接受时"那
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是想不到的!
如此奇特的接待并没有使爱多阿尔知难而退!难道他会

象年轻小伙子似的恭恭敬敬地对待这一类姑娘吗"于是他决

定无所顾虑地使用自己的权利!劳!虽然连哭带喊进行抵抗#
但还是处在他的威力之下#她感到自己失败了#拼命挣脱出

来#跑到房间的另一头#用颤抖的声音喊道$

%如果您愿意#可以杀死我#但我决不活着屈服于您&永

远不&’
她的动作(她的目光(她的声音对此没有任何怀疑!爱

多阿尔惊奇到极点#这就帮助他清醒过来)他握住了劳!的

手#拉她坐到他身旁#默默地望着她#冷静地等待着这场戏

的结局!
劳!一言不发#她低垂眼睛坐着#呼吸得不均匀#她的

心砰砰地跳着#她身上的一切暴露出不平常的激动!爱多阿

尔终于打破了沉默#问她这奇怪的一幕是什么意思!

%难道您不是比萨的劳列塔吗"’他补充说!%也许我搞错

了!’

%唉#您没搞错&’她用发抖的声音叫喊!

%这就对了&’他嘲笑地说!%您已经改变了自己的职业

吗"’

%没有#’劳!答道!%我还是原来的职业!我不可能摆脱

原来的地位!’
劳!的这些话和说话的表情是如此不寻常#使爱多阿尔

认为她是否神志不清!但他继续问道$
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!可爱的劳!"那您为什么对我例外#请您说"我哪一点

引起了您憎恶#$

!憎恶#$她用最活跃的激动喊了起来%!我一点儿也不爱

我接待的那些人"我可以忍受任何人"只要不是您&$

!那为什么#劳!"请您说清楚些"我不完全明白您%$

!啊"难道我自己能明白吗#我只知道您将永远不会碰我

’’不"$她热烈地重复说"!您永远不会碰我&我在您的怀

里会产生您将把我看做荡妇的思想"我因此会发疯得死去

’’$
她这样说时精神昂扬(爱多阿尔发现她眼睛里有悲哀和

绝望的表情"这使他感动%他的态度变得较少蔑视"声调比

较客气)亲切%她转过身子"避开他的目光%他亲热地拿着

她的手%劳!感觉到这种接触"把他的手拿到自己唇边吻它"
抽抽噎噎地哭了起来%
这种语言相当明白"然而说得并不确切%爱多阿尔费了

很大劲才获得感情的开诚的流露%与爱情一起"纯洁也回来

了(劳!在浪费她的抚爱时从来不懂得含羞"现在在承认自

己的爱情时才体会到那种羞羞答答了%
爱情刚一产生"便以巨大的力量蓬勃发展起来%劳!具

有活泼而善感的天性"有足够的美丽来引起人家的激情"有

足够的温柔来分享它(但她还在很年轻时就被卑劣的双亲卖

掉"她的美质被淫荡所污染"便丧失了它的魅力%在可耻的

寻欢作乐中爱情逃离了她*难道淫佚放荡的人能够感到或者

引起爱情吗#容易发火的东西自己不会燃烧"但只要一个火
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星!就会冒出火焰"劳!看到爱多阿尔和侯爵夫人的热恋!她

的心便着了火"以前不懂爱情的语言在她心灵里引起了奇异

的颤动#她留心倾听!用贪馋的目光注视!什么也没有漏过

她"幸福的情人的发亮的眼睛直透进她心的深处#炙热的鲜

血在她血管里急剧地流动#爱多阿尔婉转的声调激动着她!她

觉得他的一举一动表明了温柔的感情#使他面貌生动起来的

热情抓住了她的心"在她面前第一次升起了爱情的形象!于

是她爱上了渗透着如此深刻的感情的人"如果他对别人无动

于衷!那么劳!可能对他也会是冷淡的"
感情的惊慌没有平静"产生爱情的激动对于我们总是甜

蜜的"劳!第一个企图是沉醉于在她看来是如此新鲜的魅力

中!而第二个企图则是睁开眼睛去观察自己"这时她看到了

自己的地位而胆战心寒了"情人们所抱的一切希冀和愿望在

充满了绝望的心头汹涌"委身于心爱的人!她认为是不可能

的!因为在这一点上她看到一个娼妓的丑恶而下流的职业的

证明!她们以抚爱自慰!却为人所鄙弃#幸福的爱情的快乐

将被淫荡所玷辱"这样!她成了自己激情的受难者"欲望越

容易满足!她面前出现的命运就越可怕#没有荣誉$没有希

望$没有生活支持的女人的体会爱情!只是为了怀念爱情的

喜悦"她的长期的痛苦就这样开始!而她的转瞬即逝的幸福

就这样结束了"
刚产生的激情在劳拉自己眼睛里被贬低了!但在爱多阿

尔的眼睛里却被提高了"他看到她能够爱!便不再鄙视她"可

是除了不深刻的同情!除了一颗为别的感情所吞噬的高尚的
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心能够对一个不幸的生物 !这生物只保存一点儿荣誉感"但

这已足够使之为自己造成的耻辱感到痛苦"#的怜悯"她能从

他那儿期待什么安慰吗$
爱多阿尔尽可能地安慰劳!"并答应再去看她%他只字

不提她的职业"甚至也不劝她丢掉那种营生%既然不提它就

已使她心中充满了无穷的绝望"那为什么还要加深她对自己

的厌恶$不应该接触这件事&一切不小心的话仿佛使他们之

间接近"而接近是不可能的%耻辱的职业的最大的不幸’’
就是人抛掉它也是什么好处都得不到的%
在第二次访问之后"爱多阿尔没有忘记英国人通常的慷

慨"送给她一只中国漆的小箱子和几件从英国运来的珠宝%劳

!把这一切都退还他"并附了如下的一张便条&

(我丧失了拒绝礼品的权利)但我仍然敢把您的礼物退还

您"’’也许您本来没有贬低我的意思%如果您重新送来"我

就只得接受**但您的慷慨是多么残酷+,
这张便条使爱多阿尔吃惊"他看到它既谦逊又骄傲%劳

!即使在她可蔑视的情况下仍保持某种人类的尊严%她的自

卑几乎洗刷掉了自己的耻辱%爱多阿尔已经不再鄙视她"他

开始尊敬她%他继续看望劳!"对她一字不提礼物的事"虽

然不能骄傲地谈到她对他的爱情"却不由自主地为她而高兴%
他没有对侯爵夫人隐瞒自己的访问"’’他没有隐瞒它

们的理由"而且这样她会认为忘恩负义%她想知道一切详情%
他发誓说没有碰过劳!%
他的克制态度所产生的印象完全出乎他的预料%(什么+,
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侯爵夫人怒气冲冲地嚷道!"您上她那儿去而没跟她接近#那

您为什么上她那儿去#$
这时她那凶狠的嫉妒心突然迸发了出来%不止一次地推

动她想加害爱多阿尔和劳!%对自己也怨恨得要命&
还有另外一些情况刺激着她疯狂的激情%也暴露了这女

人真正的性格&我已经讲起爱多阿尔虽然非常正直廉洁%但

待人十分温厚&他把劳!退还他的那些礼品转送给了侯爵夫

人&侯爵夫人接受了送来的东西’’并非由于贪婪%而是因

为他们很亲近%所以常常交换礼物%’’侯爵夫人的确没有

吃亏&她不幸地知道了这些礼物原来的目的和它们是怎么来

的&用不着说她的心情了!一切都破坏掉(打碎和扔出窗外&
请想想看%在这种情况下%一个妒忌的情人%而且是有名的

贵妇人%会有什么感受&
而劳!越感到自己地位的可耻%就越不想摆脱它)在绝

望中她对一切都消极%还把对自己的鄙视也转移到引诱她的

人们身上&她没有骄傲%’’她有什么权利骄傲呢#深刻的

悲哀(难忍的绝望(她如此玷污自己而不能逃避自己的屈辱

的经常的想法(心中的愤懑’’这颗心多少还保有一点儿廉

耻并感到一辈子会受辱%’’这一切折磨着她的灵魂%引起

对被出卖的爱情所亵渎的欢乐的厌恶&即使在淫荡的人们低

下的心灵里也会对他们的牺牲品出现不自觉的尊敬的念头%
使他们忘记自己平时的样子%而突然的慌张会败坏他们一切

作乐的兴致!他们被劳!的命运所感动%在离开她时会为她

的遭遇掉泪%也会对自己的行为感到脸红&
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悲愁啃啮着她!逐渐对她抱着友好态度的爱多阿尔看到

她完全沮丧的神情"认为不能让她垮掉而应当鼓励她!他去

访问她"这就足够安慰她了!跟他谈话是很能安慰人的"能

激厉她的精神#爱多阿尔的话常常是崇高和深刻的"使她枯

萎的心灵恢复失去的力量!出自心爱的人的嘴巴而进入一个

受到可耻的命运摆布$但自然创造来享受纯洁生活的正直的

心中的话语"有什么会办不到呢%爱多阿尔的话在劳!心里

落进了肥沃的土壤中"于是美德的教导带来了果实!
他那高尚的关心终于使劳!对自己抱有较高的看法!她

对自己说道&’让人家给我堕落的心印上不道德的烙痕好了"
但我感到自己有洗刷我的耻辱的力量!让他们照旧鄙视

我"((今后的鄙视是不公正的"我已经不再蔑视自己了!当

我从罪恶的恐怖中拯救出来时"人们的蔑视对我变得较少痛

苦了!如果爱多阿尔会尊敬我"整个世界对我的判决又能算

什么)让他瞧瞧他的手的成绩并欣赏自己的作品((这就是

我的全部奖赏!假如荣誉对我不能因此增加"爱的力量却是

会增加的!是的"是的"((我会给灼热燃烧着爱的心灵以

更多纯洁的地方居住!爱的神奇的感情%我永远不会亵渎你

的欣喜!我命中注定尝不到幸福!唉%我不配享受我心爱的

人的爱抚!但我将永远不会忍受其他任何人的爱抚了!*
劳!的处境非常困难"已不可能继续忍受#可是当她想

摆脱掉它时"却遇到了不可克服的障碍!她确信一个女人如

果放弃安排自己的权利"就不能自愿地重新获得这种权利"所

以失去名誉的女人在人前没有公民法律上的保障!为了逃避
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迫害!劳!只有一条出路"出其不意地逃进修道院!让自己

的房子差不多听人抢劫一般!##须知她生活得很豪华!象

在意大利跟她一样的人那样!当青春和美丽在她们身上值钱

的时候$她把自己的计划完全不告诉蓬斯冬!认为在实行前

提起它是卑鄙的$她躲进自己的隐蔽所里时才写张便条通知

他!要求他保护不受那些从她放荡中寻欢作乐而不赞成她逃

跑的达官贵人的侵扰$爱多阿尔及时赶到了她家!##他挽

救了她的财产$他在罗马虽然是个外国人!但毕竟是个知名

人士!受人尊敬!广有财产!并坚决维护正义事业!因此很

快达到了使劳!留在修道院里!而且甚至答应她享受她在少

年时代她父母把她卖给他的那个红衣主教留给她的一笔养老

金$
爱多阿尔去看望了劳!$她人很漂亮而又爱着他!她对

过去表示忏悔!并对自己将来的一切都要有赖于他$像他这

样的人的心肠有多少根据能被触动呀%爱多阿尔来到她那里!
心头充满了能给敏感的心灵以高尚的作用并把它们带上善良

道路的一切感情"他只缺少一种感情!##正是能使劳!幸

福的感情!##但这一点他是不自由的&但即使他这样的关

系也超过了她的一切想望$她已经满心喜悦!燃烧着那种难

得治愈的狂热$她对自己说道"’我是正直的女人&行善的人

同情地接待我$爱呀!我再也不怜惜你所需要的我的眼泪和

叹息!你已经给我全部补偿%你是我的力量!是我的奖励!你

教会了我重视责任的要求!而你自己则是我的第一责任$你

单独为我准备了多少的幸福%爱情提高了我!爱情恢复了我
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的名誉!爱情把我从罪恶和耻辱中解救了出来"爱情在我心

中只能跟善行一块儿消失#啊!爱多阿尔$只有等到我重新

变为值得蔑视那时才不再爱你#%
劳!逃进修道院的事引起了许多议论#那些只用自己的

尺度来衡量的人都不会相信爱多阿尔只是出于怜悯和高尚而

保护她#劳!是个极能吸引人的姑娘!因此!他们看来!对

她关心的男人都是不怀好意的#有自己的密探的侯爵夫人最

先知道这回事"她不能掩盖的愤怒终于暴露了她跟爱多阿尔

的关系#这事的流言后来传到了她丈夫的耳里!他那时在维

也纳!他第二年冬天来到罗马!他想用击剑来恢复自己的荣

誉!然而他并没有讨到什么便宜#
这样就开始了这个双重的故事#在意大利这样的国家里!

它自然使爱多阿尔陷入许多各式各样的危险&&或者从军人

的丈夫方面!或者从嫉妒和爱报复的女人方面!或者从因为

失去了劳!因而气得发疯的她的崇拜者方面#这样奇特的故

事一般似乎不会再遇到的!然而爱多阿尔却为它而无目的地

奔向危险!在两个都热烈地爱着他的女人之间折腾!一个也

占有不到’被一个自己不爱的上流社会的交际花所拒绝!自

己又拒绝一个所爱慕的名媛#当然!爱多阿尔始终是高尚的

人"可是认为走理智的道路只能服从于自己的激情#
象爱多阿尔和侯爵夫人那样如此对立的性格怎么能彼此

吸引呢(这很难说明!不过虽然他们在道德规范上的差别!却

很难完全分手#但可以想象这个性如烈火般的女人!当她发

现自己由于轻率的宽宏大量而找到一个情敌!而且还是怎样
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一个情敌时!她是何等的绝望"谴责#蔑视#侮辱#威胁#温

柔的抚爱$$这一切她一样一样都使用过!只要能使爱多阿

尔摆脱这不体面的情谊!但怎么样也不能相信爱多阿尔的心

竟不受触动%他依然不可克服地坚定!他对此许下了诺言%劳

!的整个希望!她的全部幸福只有一点&偶尔能看到爱多阿

尔%她心头产生的美德需要支持’劳!的心趋向于唤醒她善

良的感情的人!而他认为支持她是自己的责任!$$这是他

对侯爵夫人和自己说的!但可能不是全部的话%哪儿能找到

一个这样严肃的男子!他准备逃避姣美的#只渴望允许她能

爱他的女人的目光呢(哪儿能找到他的心肠只有一点儿不被

美丽的眼睛所感动的高尚的男子(哪儿能找到一个完成好事

的思想不能满足自己的自尊心!而且也不愿享受它的果实的

这样的人呢(劳!靠了爱多阿尔才值得受人尊敬!他已经不

能仅仅尊敬她了%
侯爵夫人不能达到使他不再去看望那个不幸的女人的目

的!这不免使她恨得发狂%她没有跟爱多阿尔决裂的勇气!但

他现在向她暗示某种恐惧%她一看到驶近台阶来的他的马车

就浑身颤抖’她听到他走上楼梯的脚步声就害怕得战栗%她

一望着他就几乎会丧失知觉%当他在她近旁时!她会喘不过

气来’在告别时她责备他’分别以后她因疯狂的愤怒而哭泣’
她脑筋里只有报复’这个女人的凶狠的报复心向她暗示些合

适她的计划%侯爵夫人有好几次派遣杀手!当爱多阿尔从劳

!隐藏的修道院出来时杀害他’侯爵夫人还对劳!本人设下

圈套!想引诱她走出修道院而抢走她%这一切都不能对爱多
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阿尔发生影响!第二天他回到了上一天准备杀他的那女人身

边"他并不放弃未曾实现的使她恢复理智的企图#自己却几

乎丧失了理性#认为是为美德服务#而实际上只是屈服于自

己的弱点!
几个月以后#侯爵夫人的丈夫因伤势医治不好#在德国

死了$可能也是他妻子的放荡行为引起的痛苦送他进坟墓的!
这件事看来应当使爱多阿尔和侯爵夫人接近#然而他们彼此

却离开得更远了!爱多阿尔发现那寡妇太急于领略所得到的

自由#于是以厌恶的战栗拒绝了她的爱抚!侯爵给他几乎致

他死命的剑伤#只要想到这一点就使他的心冰冷并熄灭了他

的欲念!他想道$%丈夫的权利跟他同时死亡#但对于他的凶

手这权利应该没有破坏!如果即使人性&美德和法律在这方

面都没有什么规定#难道理智没有对我们说#跟人类的延续

有联系的享乐不应该用血的代价去换取吗’否则自然预定作

生命的产生的方法将会是死亡的源泉#而且是引向人类的灭

亡而不是它的保存了!(
这样过了好几年"爱多阿尔依然决定不下#从一个心爱

者到另一个心爱者之间折腾不休#常常起着跟两者都决裂的

念头#可是既不能跟劳!又不能跟侯爵夫人分手"理性以上

百种理由驱使他离开她们#而感情却以一千种声音叫他回头"
想扯破情网的努力显得徒劳无功))他越来越厉害地纠缠在

其中#一会儿为心头爱好让步#一会儿又为责任所屈服"他

跑到伦敦#从那儿赶忙到罗马#从罗马又重新急着去伦敦#没

有一处能住定下来"他是一个天性激烈&活泼&狂热#从来
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不是懦弱或腐化的人!他从崇高和优美的心灵里汲取自己的

力量!虽然也认为应归功于理智"他每天产生一些极端的构

想!但每次清醒时便抛弃它们!渴望粉碎不应有的激情的桎

梏#在对侯爵夫人的厌恶中的一次最早的发作时!他几乎要

向于丽$岱当惹奉献自己的眷恋之情!而且她的心如果不是

有所属的话!很可能就这样发生了#
然而侯爵夫人由于自己的放纵行为而在他眼睛里日渐失

去地位!劳!则因自己的美德越来越吸引他#这两个女人的

恒久性彼此都一样!可是她们的优点却不同#而且侯爵夫人

一冲动就会道德堕落!甚至会达到犯罪的地步!她还因爱情

的无望而追求寻欢作乐!这是劳!不会干的#蓬斯冬阁下每

次旅行到罗马!发现劳!总有新的优美品德%她学会了说英

语!能熟记爱多阿尔叫她读的一切!想办法学习他感兴趣的

各门功课"她努力按他的模样改变自己的心灵!而劳!性格

中原来留存的东西他也并不厌恶#还应该说!她还处在美貌

一年年增长的年华!而侯爵夫人却已经到了女性的美丽日趋

凋谢的时期"虽然她把自己的感情装得迷人!调子使人感动!
尽说些人道&忠贞&美德的美妙的话!’’这些话对照她的

行为就显得滑稽可笑!流传的关于她的丑名声完全和那些优

美的言论发生矛盾#爱多阿尔知道她太清楚!对她已不存改

正的任何希望#他跟侯爵夫人一天天疏远!可是不能跟她断

绝关系!’’他不能很快对她感情冷淡%心灵两次三番引他

趋向侯爵夫人!脚也向她那儿迈去#多情善感的人不论怎样

也决忘不了过去的亲密关系#侯爵夫人的阴谋诡计&奸诈欺
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骗!凶恶的罪行终于引起了他的鄙视"但他连在对这女人加
以这种鄙视的同时"也仍然怜悯她"并从来不能忘记她为了
他而受到的牺牲和过去自己的感情#
这样"爱多阿尔成了心灵倾向的俘虏"而且更进而成了

习惯的俘虏"便无力解脱把他对罗马联结的纽带#关于夫妇
幸福的快乐的梦想唤起了他在老年到来之前品尝它们的欲

望#有的时候他责怪自己不公正和忘恩负义"并把侯爵夫人
的一切恶劣的行为归之于对他的激情$有的时候他忘记劳!
从前是什么样的人"他的心不加任何考虑便搬掉站在他们中
间的障碍来#不过他努力用理智来为自己对劳!的爱慕辩护$
而打算作的旅行将为他当作使自己的朋友经受考验的理由"
而且他没有想到"如果没有他的朋友"连他自己也经受不了
考验#
他的打算的成功和与之有关的事件的结局"已在第五卷

第十二封信和第六卷第三封信里详细叙述过了"所以虽然在
前头的一些信里"散乱的材料写到的不多"一切也变得明白
了#被两个心爱的女人所热爱而不被这个和那个所占有的爱
多阿尔仿佛显得处境很可笑"但美德带给他的快乐比之占有
美女更为甜蜜"而且快乐是无穷的#放弃美色的乐趣"他比
任何贪婪地追求它们的好色之徒更幸福#他只要能自由地待
着"爱就会更长久"而且要比随便浪费自己生命的人能更好
地享受生活#啊"我们这些瞎子%大家都追求着幻想#难道
我们就永远不了解"从人类的一切疯狂中"只有高尚心灵的
疯狂才能带来幸福吗&
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说明!
卢梭在 "忏悔录#中指出$决定不把这短篇列入长篇小

说的本文里$因为它的笔调跟 "新爱洛漪丝#的一般风格和
它的情节的感人的简洁有矛盾%&"恋爱史#是为了卢梭的女
崇拜者卢森堡公爵夫人写的$由作者亲手连同 "新爱洛漪
丝#原稿抄本一起送给了她&卢梭害怕侯爵夫人的形象可能
会被看做与卢森堡公爵夫人有些相似$因而把 "恋爱史#的
原稿毁掉了&这个短篇只有在卢梭死后根据公爵夫人提供的
手稿抄件在 ’()*年于日内瓦出版的 "新爱洛漪丝#中才初次
公诸于世&巴尔扎克在他的 "金眼姑娘#里高度赞扬了 "恋
爱史#$认为是卢梭小说的 +欧洲式思想最精彩的体现之一&,
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激情和美德的小说

维尔茨曼作

地位应该由功绩!而心的结合由自愿来衡量"这才是真
正的社会秩序#用出身或财产来衡量的人"乃是秩序的真正
的扰乱者"应该加以申斥和惩罚的正是这些人$

第二卷"第二封信

%卢梭和小说的艺术&的作者说"这部作品对于它的创作
者是个 ’宁馨儿("他是不希望他出生的$) 出版家牟尔杜没
有获得卢梭把这部小说列入他的文集的许可$这原因与其说
是因为这部小说的发表会被看做同艺术有害的思想相矛盾"
还不如说是在%新爱洛漪丝&中反映出了作者的精神危机"这
危机作者当时是不想公开说明的$然而他在这个艺术品种的
繁荣时代"对于大规模的文艺散文的爱好毕竟是无法抑制的$
十八世纪许多哲学家和文学家"他们喜欢描写的不是帝王将
相"不是以古代神话中的英雄美人为名的彬彬有礼的骑士和
上流社会的美女"而是社会下层的人物*商人!仆役!流浪
汉!女仆!弃儿!私生子!道德败坏的姑娘"明目张胆地用
他们的名字作为自己作品的书名$如果卢梭也想采取象现实
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那样无穷尽的题材!那有什么可奇怪"有趣的是卢梭隐瞒了

自己的两件小 #罪过$%%没有完成的小故事%% &格兰尔

和玛尔式林的爱情’和 &克劳特(努阿埃的一生’)但它们的

角色%%朴实的农民!卢梭在道德观点上可以完全满意*&新

爱洛漪丝’的人物却是另一回事!它们表达了卢梭本人思想

追求上的苦难)
长篇小说 &于丽!或新爱洛漪丝’+,-+年第一次在荷兰

出版!有副标题.&阿尔卑斯山麓一小城中两个情人的书简’)
扉页上还写着 #让%雅克(卢梭编集和出版$)这种简单的故

弄玄虚的目的在于使故事成为完全可以相信的假象)自己装

作出版者而不是作者!卢梭提供了好些脚注 /总共 +-0个1*
用它们来跟自己的人物争论!说出他们由于热烈的爱情经历

而产生的迷误!纠正他们对道德2艺术2诗歌等问题的观点)
表面上有个非常客观的轻微的讽刺.仿佛作者对小说中人物

毫无共同点!他只不过是旁观者!站在他们上面的法官)3起

初卢梭达到了自己的目的.有人问他!这些信真的是拾到的!
写的是真事还是虚构的!虽然他自己用彼得拉克的诗作为小

说的题词也暴露了自己)不过可能这题词是他从某封信里抽

出来的)文艺的书信体!卢梭已经从 +--4年出版的 &葡萄牙

修女书简’/它的作者大家认为是法国的德(吉耶拉格1中从

英国著名作家李却德逊的小说里知道)如果那时的长篇历史

(56+( 新爱洛漪丝 第六卷
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小说的主人公是从摇篮开始自己的道路和以结婚为结束的

话!那末成年的主人公们则立刻揭示了复杂的精神世界!随

之带来了内心坦率的气氛"这种叙述的方式具有很大的优越

性"虽然在 #新爱洛漪丝$的信里的自由随便的态度较少!而

勒山克尔在他论卢梭的著作里引述他的自白%&书信体不是我

的体裁’!( 但它毕竟符合于他内心流露的风格的"
这样!我们面前就出现了一部 )*+封信并分成 *卷的长

篇小说"那里插曲相当少!相比之下!各种不同的题材的广

泛的议论构成了巨大的上层建筑%关于决斗,,自杀的 &赞

成’和 &反对’!关于有钱的女人用金钱帮助心爱的男子是否

合适!关于家庭经济和社会建设!关于宗教和对穷人的帮助!
关于儿童教育!关于歌剧和舞蹈"卢梭的小说也充满了格言

和教训的策言-把它们收集起来就成为一本书"除此以外!小

说里有空前数量的眼泪和叹息.接吻和拥抱.诉苦和同情"为

了把 #新爱洛漪丝$从头到尾读完!需要很大的耐心!但如

果有人不够忍耐时!让我来简单地叙述一下小说的内容!注

意故事情节中一切缺乏.遗漏 /如有些信件的遗失0和跟前

面不接气而有些不易理解的插曲!,,就是说解开线团并从

中拉出一根线来"我不一定遵守情节的时间上的连续性!也

顺便注释和分析自己的叙述"
克拉朗小镇上岱当惹男爵家中的家庭悲剧起初被看做是

可敬的父母的女儿.无邪的姑娘被勾引的老生常谈的题目"这

12+)1激情和美德的小说
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种题材基本上有益于世道人心!姑娘们"你们要留心"不要

上外面罪恶诱惑的当#家长们"你们要随时注意自己孩子的

行为$而现在卢梭把这个陈腐的题材翻了个个儿!姑娘的

%堕落&变成她的德行"%诲淫者&是悲剧性的"宗法社会道

德的标准显示出它的教条主义"甚至是无人性的’
这部小说的情节发生在十八世纪三十年代’岱当惹夫人

把一个穷人和流浪汉(谦逊的 )*岁教师请到自己的女儿那

里’家庭教师的名字++圣,普栾"意思是勇士(有德行和

豪迈的英勇的人’圣,普栾在于丽身上发现使他神往的优点!
敏感(聪明和有美学情趣"而且她很美丽’于是发生了在同

样情况下常常发生的!圣,普栾爱上了于丽’圣,普栾天性

是个幻想家"他理想化了自己的恋爱对象"发现于丽有 %神

的特征&’圣,普栾压抑的叹息在于丽看来是他的激动的证

明’于丽矜持的音调使圣,普栾感到绝望而认真地想到自杀’
眼睛受迷惑的圣,普栾看不见自己的幸福!须知于丽是以对

等的感情回报他的"假如跟他单独相处"她以冰冷的态度对

待他#而如果和众人相处++那就很顽皮"这是因为环境的

为难!她给他自由越多"他就越必须离开’
于丽从前有个可爱的老女家庭教师夏依奥’她带着宫廷

轻浮习性的残余"喜欢向于丽讲述自己年轻时候荒唐的经历’
可是夏依奥甚至丝毫都不能减少于丽对美德的诚心’在使于

丽认识到上流社会生活内幕方面"夏依奥的谈话是有益的’但

不论于丽怎样深明事理"她的天性是多情的"所以不管她何

等理智"还是不能 %驯伏自己的激情&’于丽觉察到自己心灵

,-./, 新爱洛漪丝 第六卷



的弱点!便请求自己的女友格兰尔表姐 "早已是她的心腹密

友#到她身边来$于丽从童年起受到严格的道德教育!开始

感觉到美德在自己身上丧失了权威$她坠入情网了!如果她

的恋人不是个平民知识分子!这就没有什么不好$他们相互

的爱情却碰上了障碍!两个恋人的婚姻由于于丽父亲的阶级

偏见%由于他的贵族荣誉的偶像而变得不可能$岱当惹男爵

在长期服完军役回家时!抱着精明的盘算!要把于丽嫁给自

己一个 &’岁的朋友%在战场上救过他的命的伏尔玛尔!他暂

时了解到女儿在学术上的进步还会表示完全满意(如果没有

立即注意到她今天对事物的理解)她**显然来自她的教师

**沾染上对纹章学和一般对贵族傲气的蔑视$家庭教师拒

绝接受授课的报酬!从而贵族应当感谢平民知识分子!男爵

对此也感到愤慨$
于丽和圣+普栾都感到很惊慌$,请您驱逐我-!**他

要求她$,你要保护我-!**她回答他$于是有一天当格兰

尔不在时!于丽委身于心爱的圣+普栾了$后来她反复思量!
认为这行动是自己道德的 ,堕落-$
现在该是向读者解释于丽第二个象征性的名字的时候

**为什么它叫 .新爱洛漪丝/0历史上的爱洛漪丝生活在十

二世纪$对自己年龄来说她知识十分渊博**她只有 12岁!
而且还是那个时代的妇女**爱上了自己的教师阿贝拉尔!
一个卓越的神学家和哲学家$阿贝拉尔和爱洛漪丝相互的激

情!其热烈程度在中世纪是少有的现象$当爱洛漪丝的叔父

斐尔贝知道这事后大为生气!他的仆役把阿贝拉尔变成残废!
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以致他既不能再成为爱洛漪丝的情人!也不能成为她的秘密

的丈夫"在他创立的女修道院里!爱洛漪丝成了修女!从此

他们互相通信!信件奇迹般地保存了下来"就在爱洛漪丝写

给阿贝拉尔的第一封信里我们知道!她 #服从他命令残害自

己$"爱洛漪丝经受过地上的幸福而不是女修士的苦行僧的命

运!她坦白到吃惊的程度!向阿贝拉尔表白自己对他的爱情!
以及关于 #由最愉快的享受燃烧起来的青春的热情$%她进修

道院不是为了上帝!因为她比爱上帝更爱他阿贝拉尔"
这个在无个性的中世纪突然发现的悲惨的历史!它那货

真价实的个人主义震动了文艺复兴时期的诗人彼得拉克&写

了关于爱洛漪丝的诗篇的英国诗人’’启蒙思想家 ()包

普%在法国!阿贝拉尔和爱洛漪丝的通信集是十七世纪末为

人所共知的!法国人甚至在 *+,-年 *.月观看了以他们为题

材的电视"
这便是于丽的第二个象征性名字对让’雅克)卢梭提示

的情况"小说第一卷第二十四封信中圣)普栾对她说!他怜

悯爱洛漪丝!因为她的心是生来为了爱!至于阿贝拉尔!他

是个渺小的人!他离开爱情和美德都同样远"为什么圣)普

栾会那么不满!我们不很明白"在小说第六卷第七封信的注

释中!卢梭指出自己的主人公的轻率态度/#我们的钟情的哲

学家模仿起阿贝拉尔的行为来了!仿佛也想借用他的学说"他

们对祷告的观点在许多方面是相似的$0指的是祈祷者真能祈

求上帝为他实现奇迹1"
圣)普栾和于丽同等程度地没有 #激情的经验$%爱情象

).2*) 新爱洛漪丝 第六卷



自然力一样突然落到他们头上!而且不仅于丽是纯洁和羞涩

的"##对于圣$普栾也可以这样说"虽然他在回忆起他们

在灌木林里第一次亲吻时于丽昏迷的情况%她乳房圆圆的轮

廓%亲切的接近的狂喜时"自己感情上的喜悦远为坦率!笛

卡儿的哲学原则&’我思则我在(##圣$普栾在写给于丽的

信里一字不错地套用了&’我还在爱你吗)是什么样的怀疑呀*
难道我停止存在了吗)(完全不象妇女小客厅里的肉麻话!圣

$普栾的爱情是深刻的痛苦的激情"对它进行自我克制"正

好证明品质的卑微!若不是圣$普栾对于丽和她对他的爱情

如此热烈"他们在结婚以前能如此亲近吗)男女间的婚姻纽

带对于圣$普栾和于丽是跟贞洁和神圣分不开来的!他们对

通奸这种思想本身是厌恶的!而在他们的关系已经丧失了天

真无邪的性质之后"暂时变得更平静"’抑制激情的热度的(
友谊补充了它的亲热!不过不能说激情 ’降低(了"既然圣

$普栾象他们亲近以前一样"以最亲切的词语&情人%妻子%
妹妹%女友%天使般的美%天上的精灵++来称呼于丽!可

惜的是"圣$普栾为自己的幸福作斗争的准备"远不如他雄

辩地表达他汹涌的感情的能力!
只限于概括富有的%有名人物阶层的龚古尔弟兄"在他

们的 ,十八世纪的女性-一书里肯定地说"如果路易十四时

代流行的是爱情崇拜和妇女是偶像的话"那么路易十五时代

按加利阿尼神父的观察"妇女自己不是用心而是用脑袋来爱.
至于男子"那么对女人说&’我爱您(时"他们意味着&’我

需要您(!
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于丽!岱当惹是那个世纪的文学里第一个正是用心灵"
用整个自己身心来恋爱的妇女形象#而且就品性"博览群书"
音乐来说#在上层社会里都不亚于男人$圣!普栾在当时的

文艺界也不是常见的男子形象#完全跟追求妇女和享乐的冒

险家不同$亚当!斯密在他的 %道德感情理论&中的论点也

不能适用于圣!普栾’(爱情除了体验它的人之外#整个世界

显得同引起它的对象完全不相称$它那最富于表情的语言对

于不相干的观察者显得是滑稽可笑的$情人只有爱着的人才

是可爱的#而如果他注意到这一点#他便会以某种轻率的态

度来谈论她$)但圣!普栾却 (没有注意)到这一点$圣!普

栾把燃烧于丽和他心中的感情劈成两半’生理的"肉体的和

心灵的"精神的#那是不可能的$当于丽#还有在她影响下

的圣!普栾开始把这深刻的爱情的组成部分彼此互相对立

时#**只不过是在议论中#只是欺骗自己#仿佛他们能够

这样做#**他们相互的幸福就会完结$
在卢梭之前很久#在安多阿纳!普雷渥的小说 %马侬!

列斯柯&里#贵族男子格利郁钟情于一个远非他的阶层"而

且还是脱出道德生活常轨的女人#显然#这对于作者是个无

法解决的问题$在 %新爱洛漪丝&的作者看来#问题是可以

解决的’圣!普栾仿佛闭起了眼睛#从禁止婚外恋的道德的

高处一头跃入感情的爱的漩涡里#这样表现出了自然本身的

(神圣的权利)#而于丽则委身于他#她升高到自己所属的阶

层的道德偏见之上#所以很明显#对于他们俩 (自然的声音

比贞洁更有力量)#**这种贞洁当然是一定范围的人们的

!+,-! 新爱洛漪丝 第六卷



狭窄生活的贞洁!

"新爱洛漪丝#中的有些人物跟李却德逊的小说 "克拉丽

莎#相似$前者和后者都有软心肠的母亲和严厉的父亲%前

者和后者都有强迫的婚姻%前者和后者都有情夫建议自己的

所爱者跟他出逃!然而圣&普栾是’单纯的和温柔的男子(而

不是象劳佛拉斯那样放荡的人)是民主阶层出身的人而不是

’金色青年(的代表!克拉丽莎还在从父母的家庭中逃出来之

前%心里就经历着对劳佛拉斯的不信任和对他产生的感情之

间的斗争)于丽则只在不想反抗自己家庭方面发生动摇%但

对圣&普栾的爱情却一点儿也不怀疑!如果劳佛拉斯用狡诈

和暴力占有了克拉丽莎%那么于丽对于圣&普栾是比他的生

命还要贵重!卢梭向李却德逊借用了小说的书信体裁%并不

以创造一部教育性的小市民小说为目的%虽然他的主要角色

**小市民%而眼泪和教训却是相当充分的!卢梭同意狭德

罗的意见%认为李却德逊的小说以人物众多和卓越的描写为

特征%也指出了它 ’思想的贫乏(!在 "新爱洛漪丝#的一个

注释里%卢梭指出%人物的众多%一般地说%与其说是优点%
不如说是平庸的征兆%他显然认为这是李却德逊的缺点!卢

梭在他的 "新爱洛漪丝#中正是珍视 ’题材的单纯性%并集

中在三个人物和在全部六卷中没有插曲+没有浪漫的离奇情

节的始终不减弱的用心(!卢梭也说到李却德逊的理性的教条

主义%否认基于某种精神的无法表达的类似而产生的强烈的

爱情!李却德逊象当时一般流行的观点那样%把人分为坏的

和好的+有害的和善良的!可是卢梭描绘的主人公之中没有
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一个是绝对完美的!于丽在写给圣"普栾的信里强调看到

#他的一切缺点$%然而爱情使这些缺点对她变得可贵!于丽

自己虽然有一切魅力%但也有她的 #弱点$!
圣"普栾和于丽的爱情的复杂的波折不但受激情的逻辑

所制约%他们的爱情还有一定的社会&历史背景!无论普雷

沃的男主人公%无论李却德逊的女主人公%他们都没有考虑

到社会制度!而圣"普栾在思想上却注意到了这个问题%而

且恰恰依靠了于丽!他给于丽写道 ’第一卷第二十六封信()

#没有你这个命定的美人%我决不会感觉到我心灵深处的崇高

同我财产的低下那种难堪的强烈对比**$憎恨一个人只是

因为他出身低微%同时一个有头衔的人%即便他甚至智力低

下和不道德到无耻地步%却在社会的等级上占着很高的地位%
这种世界难道不令人愤慨!如果平民知识分子圣"普栾的爱

情更加深了平民对等级不平等的愤恨%那么爱情给贵族姑娘

于丽揭开了父亲对她的关系的内幕的眼睛%要知道他事实上

#出卖了她$%为了想拿她的生命来偿付自己得救的代价%把

自己的女儿变成了奴隶!可是虽然于丽痛苦地知道这一切%但

养育了她的家庭制度强迫她服从双亲的要求!
还在青年教师因于丽的什么事情而短期去新城堡之前%

岱当惹夫人从旅行回来%而且不是一个人)跟她一起的有她

的老朋友和圣"普栾的新相知&&知名的英国人爱多阿尔"
蓬斯冬!彼此的同情吸引着爱多阿尔和圣"普栾!然而他们

之间发生的友谊几乎因为爱多阿尔喝潘趣酒喝醉后出言不

慎%说于丽对圣"普栾抱有好感%由于这偶然的争吵而变得
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阴暗了!圣"普栾立刻把爱多阿尔的话看作是侮辱##谁敢

暗示 $天上的于丽%是地上的感情&火爆性子促使圣"普栾

拔出了剑’决斗已不可避免!这次事变在于丽给圣"普栾和

爱多阿尔的一些信里成了她从道德观点上对决斗问题作分析

的借口!于丽当然把决斗谴责为中世纪 $野蛮的风气%!
此外(于丽向爱多阿尔承认自己是圣"普栾的情人(并

警告他说(如果圣"普栾在决斗时被杀(##这很有可能(因

为他是拙劣的决斗者##那么她就要自杀!稍微晚些(圣"
普栾怀疑爱多阿尔好象想$使他离开于丽%时第二次冒火!所

有这类事件明显地表明爱多阿尔的性格)他的高尚*慷慨*思

想自由*知识渊博!爱多阿尔对生活的豁达的观点(在他对

圣"普栾和于丽的话里表明)$你们的心灵是如此与众不同(
所以不能用一般的尺度来衡量!%知道圣"普栾对于丽热烈的

爱情后(##这爱情爱多阿尔自己在有个时候也不是完全淡

漠的(##他自愿担任无望的使命)说服她的父亲把自己的

女儿嫁给圣"普栾!在格兰尔给于丽的信 +第一卷第六十二

封信,里引述了爱多阿尔和男爵的谈话!$假如于丽一旦成为

无名的流浪汉*靠施舍为生的人%的妻子(岱当惹的 $高贵

的姓氏%便会 $丧失它的光辉或蒙受耻辱%(这个可能的思想

使男爵气得发疯!对这凶恶的言论(蓬斯冬用忿怒的话反驳

道)$请您住口-这样的无名小卒要比全欧洲所有的贵族更可

尊敬..%是的(圣"普栾 $不去列举祖先的一长串名字%(
但 $贵族出身有什么光荣&它对于国家的荣誉或人类的幸福

有什么用&%.. $法律和自由的不共戴天的敌人(在它大放
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光彩的那些国家的大多数!除了专制的势力和对人民的压迫

之外!还能产生什么呢"##以毁灭道德和人性的阶层!以

夸耀奴隶制##$篷斯冬劝告岱当惹看看自己国家的年鉴!在

瑞士的解放者中间有哪些是贵族"%难道费尔斯特&退尔&斯

托法歇等人都是贵族"$虽然蓬斯冬按照他的爵位本来应该颂

扬贵族!他的话却是对自己阶级无情控诉的文件’然而无论

这位自由主义的勋爵怎样发表崇高的讲话!在冥顽不灵的男

爵的眼里!圣(普栾依然是一个不出身于名门的平民!也是

高贵的贵族小姐的勾引者’
尽管揭露贵族专制的爱多阿尔声明我!他不是指世袭的

贵族而是指为自身捐取贵族爵位而言!尽管小说这一页的脚

注里!作者作为 %被发现的信件的出版者$为自己推卸蓬斯

冬在他对男爵所作的反驳)例如*%伏州从来不属于瑞士$+的

夸大&尖锐&历史性错误时的责任!然而读者不会怀疑格兰

尔的信反映着卢梭的观点’
其后的情节变得模糊不清的转折’于丽的父亲,,她认

为是 %父亲中的最好的$!在忿怒的时刻几乎痛打了自己的女

儿’看到她脸上的血!他又立刻后悔!甚至还痛哭起来!但

在这时父亲的感情也是可怀疑的’于丽对他的尊敬没有事实

可以证明’后来格兰尔在给圣(普栾的信中揭露了男爵的伪

君子行径,,今天他折磨妻子和女儿!而当他在军中服务时

生活放荡!不考虑到贵族的荣誉和对自己妻子的忠诚’
现在圣(普栾和于丽不得不分手了’在第二卷的一系列

信中!他们表达了各自的爱情的力量和分离的痛苦’她因怕
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他对她可能变冷淡而焦虑!他答复她以同样的感情!这些都

是为了对彼此热爱的激情显得陶醉"蓬斯冬建议于丽随着情

人逃往英国和移居到自己的领地上!但熟知于丽性格的格兰

尔劝止了她"给仁慈的母亲的心以残酷的打击并使凶暴的父

亲感到痛苦##这不符合于丽的德行$用如此高贵的代价购

买的幸福!她不愿意这样做"因此圣%普栾便永远失掉了于

丽"
来到法国后!圣%普栾从第二卷第十四封信到第二十三

封信中向于丽讲了巴黎上流社会的生活"他对这个城市的印

象正象卢梭本人的一样!当他别了华伦夫人之家以后!初次

来到 &世界的沙漠’(&上流社会的混乱’中!那里虽然人烟

稠密!人们却陷在孤独的寒冷里!那里 &花哨的奢侈和绝望

的穷困’对视觉的对比不可忍受"在这么短短的三星期里圣

%普栾看清楚了巴黎人外表的善于交际和殷勤待客!骨子里

却完全虚伪的假客气"圣%普栾在日常的通信中说!如果大

家全都真诚的话!便没有谁会比这些可爱的先生更不热衷于

财产!他们也会把自己的家财送给穷人了"圣%普栾在那些

贵族寄生虫之外!还在这里遇到了满身铜臭的 &冷酷的生意

人’!在他们身上除了自私自利之外什么也没有"学者们的知

识和智慧的光辉(文学家对现代题材的愉快的饶舌(谈话的

优雅的机智在一定程度上使他高兴!但圣%普栾不久就确信

这些只是教人 &巧妙地为不义的事情辩护’"没有人说自己想

些什么!而只说等级所要求的!因为这儿最重要的是假发(礼

服或者是主教的十字架"人们虽常说 &感情’这个词儿!但
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从自己的心里早已根除了活生生的人性!人们以同等的本领

既为正义的法律"也为一贯地破坏法律#既为人权的尊重"也

为专制主义辩护$他们可以轻松地装做深挚的信徒#也可以

装做大胆的自由思想者#%%须知主要的是表现得能感动

人#而不是赢得对自己思想的拥护!用无原则的机智来装饰

精神上的贫乏#把善和恶化作开玩笑的形式!轻浮的头脑"腐

化的生活在讨论深刻的问题时很难是真正严肃的!
圣&普栾初次遇到的所谓 ’社会(便是这样!当然他知

道这个小社会%%完全不是真正意义的社会#知道假如达官

贵人眼里 ’有马车"看门人"总管%%表示象大家一样生

活(#那么 ’象大家一样生活%%意味着象很少人那样生活(!
人民是由另一种人组成的#但他们才是真正的人们#’而这些

%%只不过是厚颜无耻之徒(!在那个世纪的哲理小说里#虚

伪的野蛮人充当着批评家的角色!在 )新爱洛漪丝*里#扮

演腐朽和空虚的巴黎批评家的不是野蛮人#而是自身幸运地

结合着感情率真同理智发达的有广泛知识的人!
圣&普栾也尖锐地批评了首都的戏剧!他的思想的理论

意义远远超出表面观察和仓卒印象的范围!
在研究官方法国的面貌时#圣&普栾正确地指出#在世

界所有首都中 ’民族性质都在消失(#所有王家宫院彼此都相

似#巴黎文化的贵族跟罗马或伦敦的贵族差别不多!圣&普

栾总结自己的研究说#研究民族只有到偏僻的外省去#那里

人们保持着民族的和个人的特性!这样#圣&普栾笔下的巴

黎并不令人神往!
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他对于百科全书派也是毫不留情的!对于这样的问题"为

了理解上流社会#最好自己属于这个社会#或者象哲学家一

样站在离它相当远的地方!圣$普栾回答说"两者都不是%%
为了研究它#你要装样子参加进去&隐藏自己的观点#避免

公开承认!但是跟哲学家不同#他的道德%%纯粹是废话#某

种抽象的东西#给人以 ’理论上严格#而不怕应用它(的可

能#要会在上流社会的人群里 ’保持自己的道德基础(#自己

的内心的 ’高尚品德的形象(#脑筋里要记住古时爱尔维修关

于道德严厉的历史著作以及现代瑞士人的单纯!当然#这里

圣$普栾同卢梭一样对哲学家十分不公正#当他在写 )新爱

洛漪丝*七+八年前写他最初两篇论文时一样!看来在小说

的这部分的圣$普栾#是那时的卢梭而不是六十年代的卢梭!
圣$普栾满怀暴露的热情#他的信多少使于丽感到难堪!

她提醒他关于法国人讨人喜欢的特点#关于他们不象英国人

而是善意地接受对自己最尖锐的批评#最后关于法国妇女的

优雅和富于同情心!圣$普栾对于最后一点表示某些让步#承

认当农民来到知名的贵夫人那里乞求金钱或帮助以便摆脱租

税+兵役时#那些平常从事闲聊和谈情说爱的夫人却表现出

真正的同情!可是于丽要他谢绝无聊的拜访和专心致力于法

国政治制度研究的劝告却没在什么结果%%圣$普栾对法国

社会上层道德的堕落感兴趣而不是对政治感兴趣#然而他对

暴露贵族生活的这一方面却非常热心!
唉#巴黎气氛的道德腐朽也触及到了圣$普栾自身#这

是于丽所预见到的#她担心 ’罪恶的诱惑和空虚的高谈阔
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论!会影响到他"仿佛谁也没有象他那样武装着对付 #心灵

哲学方面!的诱惑和恶习了$但甚至是圣%普栾也会脸上蒙

垢"有一次有一批军官朋友说服了他$他们仿佛到一个团长

的妻子家去作客$并且成功地蒙蔽了他的警惕性并诱他到一

家淫窟里"虚伪的羞耻妨碍了圣%普栾立刻离开那家$虽然

他模模糊糊地猜到自己落进了坏地方"简短地说$喝醉了酒

的圣%普栾在淫荡的姑娘的怀抱里觉醒了&&很难想象他的

恐怖"圣%普栾的眼泪 #沾湿了!他给于丽告诉这件事的

#信纸!"于丽整个的温柔’善良’耐心都表现在读了圣%普

栾的信后$她马上就原谅了他$因为她清楚地知道$他所犯

的过失是在他的 #我!((就是她如此热爱而她即使现在也

没有失望的那个 #我!((不在场的时候"
在小说第三卷才开头$格兰尔((现在是陶尔勃夫人

((通知圣%普栾说$于丽的母亲因为偶然发现圣%普栾给

她女儿的信后由于悲痛而生病了$于是圣%普栾采取了对他

最困难的决定$他写信给岱当惹夫人$表明假如她这样要求

的话$自己准备永远放弃于丽"她的仁慈的母亲懂得他的受

难$本来想把事件转变到另一方向$然而想影响自己性情凶

暴和固执的丈夫$她的性格却是太温柔了"早已患着水肿病

的她很快就死了"岱当惹男爵在自己的妻子死后写了封侮辱

的信给圣%普栾$后者克制地’有礼貌地答复了他$虽然由

于于丽的决定而满腔绝望$因为于丽认为她良心上对母亲的

死是负有责任的"当然圣%普栾可以诉诸她的感情$使她回

归给自己$可是即使她成了他的妻子$她也已不是从前的于
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丽了!现在她确信"唯一能支持她在应有的道德高度上

的#$$那便是她奉献给父亲的牺牲的意识!这对她来说十

分不容易!%责任啊#$$不幸的于丽叫喊道#$$你充当为

什么的工具&’(( %责任)荣誉)美德$$这些东西对我的

心灵什么也没有说((’不管心灵的这些呻吟#当她父亲$$
这个 %空虚的爵位的热忱捍卫者’$$跪着要求女儿出嫁给

伏尔玛尔时#她便同意了!
于丽的不幸在于这个太听话的女儿和不够坚决的情人#

她听了圣*普栾的话#成了 %社会地位幻想的牺牲品’!于丽

如果即使像她情人那样有一点儿自私#便不会造成致命的错

误#以致践踏了自己和他的幸福!在某一瞬间#他曾感到他

和于丽之间的关系要走出现在形成的情况#可以按家庭三角

关系"丈夫$$妻子$$情人的模式来解决+要知道通奸在

巴黎或英国的上层社会里是并不少见的!可是不$$这种可

悲事件的类似的出路会降低于丽和圣*普栾#把巨大的幸福

变成盗窃的变种!象于丽和圣*普栾那种人只能希望不是完

全有#便是一无所有!读者很难同意小说的作者#不在于他

的主人公们拒绝鄙俗行为#而在于既然赋予他们以深挚的感

情#却不给这感情以克服自身谬误的力量!一般地说#为利

益打算或者强迫的婚姻#在生活里比因爱情或自由意志的婚

姻要多得多#但为什么正是这些婚姻被看作是道德高尚的呢&
事实上正好相反#男人跟女人没有爱情的亲近是没有道德的

因素的!总而言之#于丽的决心和圣*普栾的顺从只能对他

们引起怜悯!难怪于丽为了自我辩护#不得不使用千百种诡
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辩!而圣"普栾在倾听它们时丧失了心灵的一贯的严整性#
如果卢梭在于丽的形象上毕竟没有损害艺术的真实性!

那末作者的干涉怎么会应用于现在的圣"普栾!他改变了自

己的原则!使于丽相信 $勇气的激发%使她变得 $更像自

己%!而且当她&&拒绝他时还从来不曾更像是$他的%于丽#
被环境的力量强迫分手的主人公们的命运的转变!在生活中

常有的可能的转折!卢梭用最不幸的情人的口才的玫瑰花来

装饰!这些话他至少以不去说为妙#
于丽不久患了天花重病#圣"普栾一知道这消息!便赶

紧奔赴自己的情人那里!希望从她身上得到传染!至少跟她

一同死去#当圣"普栾满心恐怖地站在于丽的床头时!她没

有来得及认出他#她对此认为是梦幻!只有后来她从表姐那

里才知道圣"普栾真的来了 ’第三卷第十三封和第十四封

信(#圣"普栾达到了目的))他病了!靠了蓬斯冬忘我的照

顾他才获得痊愈#这插曲是小说最动人的描写之一#
感性不应对任何东西让步#
第三卷第十八封信

圣"普栾认识于丽后已经过了六年#他所爱的女人现在

已属于另一个人#现在!失掉了情人却得到了忠实朋友的她

那种异想天开的想法!应该使他获得安慰#在于丽面前非此

即彼的抉择*跟心爱的人结婚并跟贵族的环境决裂!或者强

制自己并做不愿意的婚姻的奴隶!))她用完全不同的方式

来表达*对家庭责任的诚实和忠贞或者 $自由恋爱%的耻辱#
原来是*对圣"普栾的爱情是 $诱惑她的罪恶%!而同上了年
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纪的伏尔玛尔的婚姻唤醒了她的 !贞洁的感情"#这对于她表

示 !回返到自己本身"#!向美德的复活"$原来是%对圣&普

栾的爱情孕育着不固定的危险%事实上如果她在第一个情人

面前不能坚定不移#又怎能抵抗另一个情人呢’于丽对自己

暗示#不可能保证她只爱一个圣&普栾(感觉的爱情是短暂

的#它也许在她面前揭开罪恶不可避免的道路))从情人走

向堕落的女人的道路$于丽在完成这种非常奇特的结论的链

子时#以修女的逻辑给自己带上悔罪的枷锁#声称自己对圣

&普栾的爱情是种错误#是自己和他的罪恶#需要赎罪$后

来于丽会用完全的 *福音书+的语言说#人没有苦难的生活

一般是不容许的#真正的幸福只能属于幻想和精神的天国$
于丽的 !大彻大悟"要感谢自己的上帝)) !最高存

在"$!在地上她找不到可以满足她"#她那 !总不能满足的精

神便在另一个地方寻求充实(升高到感觉和生活的源泉#她

失去了干枯和萎靡"$的确#于丽的宗教是自由的(当她想到

和希望的时候#她就同上帝 !谈话"$很容易猜到#小说的女

主人公是 !萨伏亚副主教的思想观点的一致者"$这样#于丽

把十七世纪宗教思想非官方流派有关的特&拉&莫特,琪雍

夫人的自传弄到了手$在这本书里#作者所讲到自己的一切

都作为她论断关于诱惑夏娃偷吃苹果的魔鬼-神秘的预兆和

奇迹-!内心的祈祷"和 !沉默的祈祷"-受苦的必要和利益-
通过它可以在自己心灵里发现上帝的狂热-梦幻和幽灵-精

神妊娠和走向基督最短道路的儿童般天真#等等的根据$于

丽看完了这本书#给它下了断语%!我不认为过分笃信上帝如
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此值得称赞!!我不喜欢把它作为夸耀"把它作为一种工作

来代替人们的一切其他工作#我认为假如琪雍夫人!!完成

自己家庭主妇的责任"并用基督教精神教育自己的孩子们"合

理地处理自己的家务"这比编写笃信上帝的书"跟主教们争

论"最后由于某些谁也看不懂的胡言乱语而被关进巴士底监

狱要好得多$#
可是于丽虽然是虔诚派和一切神秘主义者的敌人"虽然

她不需要宗教仪式%%她只在家里祈祷"然而宗教信仰是她

精神生活的中心#不过于丽的语言也有些象民间用语#她拒

绝个人的幸福"理由是必须常常想到 &其余的人$#这里于丽

仿佛读过卢梭的 ’社会契约论("认为对于每人的激情没有某

些限制"是不可能建立公正的社会秩序的#按照于丽的观点"

&缔结婚姻不是为了彼此的思念$"而是为了共同履行公民生

活的义务)合理建立家庭并好好教育子女#卢梭为 ’新爱洛

漪丝(这个题目所作的脚注是多余的%%虔诚的女主人公完

全同意他的思想方法#
还在小说第四卷开始前"圣*普栾在爱多阿尔帮助下"参

加英国海军上将安逊的舰队"完成了环球旅行#因此圣*普

栾有可能看见了远处在腐蚀人的文明以外的一些国家#圣*
普栾遍历了两个半球"到过墨西哥)秘鲁)巴西)非洲"到

过许多其他地方"那里还留有从前强大的民族的可怜的残余"
他们的土地遭到为因宝物和金子而来的 &文明的$和贪婪的

欧洲人所践踏和劫掠了#当于丽进入窄狭的家庭生活时 +那

在她是个崭新的环境,"圣*普栾跨入了全人类巨大的 &行星
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的!世界"他从前只想到自己的幸福和自己的痛苦#现在他

丢下了小小的瑞士#观察着全体民族的苦恼并放弃了自己的

人们"从而在精神上升华到更高的阶段"然而要他完全忘掉

于丽是不可能的#她的面孔就象在他身旁一样出现在他的记

忆里"他从前也不止一次较远地离开自己钟情的对象$$有

时到瓦莱#有时到巴黎#徒然想消除自己心头的不安"在更

为遥远和充满危险的旅行里#他希望治愈自己精神上的创伤"
唉#虽然圣%普栾研究了地球的全部纬度#虽然他的生命常

常十分危险#虽然他在地球上的漫游给了他许多丰富而有趣

的印象#他的心却找不到平静"他初次体会到世界文学关于

自己主人公说过的话&’我现在到处是被流放者!的话是真实

的"
又过了六(七年"从于丽给格兰尔 )她的丈夫已经死

了*的一些信里我们知道#于丽成了两个孩子的母亲#她做

母亲的快乐帮助她减少了她心灵损失的痛苦"当她看到孩子

们连同丈夫围绕着自己时#她感到自己周围的一切 ’散发着

美德!#这就能够把她 ’关于过去错误!的思想从她的意识中

赶走"于丽深信过去的爱情不再留下什么#便为圣%普栾阴

暗的命运悲伤#他多半在流浪中死去了"在于丽给格兰尔的

信中偶尔发出关于失去了的幸福的伤感的回忆&他有多么好

的心灵+他多么能够爱+,,
不久格兰尔收到了关于圣%普栾的消息&他活着而且居

住在日内瓦湖畔"从于丽的丈夫伏尔玛尔发来的信#对于圣

%普栾完全是意外"在这封信里圣%普栾得知#于丽把自己
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的秘密向丈夫说明了!后者不怀疑圣"普栾是个值得于丽热

爱的有高尚风度的人#此外!伏尔玛尔决定跟圣"普栾做朋

友!邀他来自己的家里!那里充满着纯洁与和平$真诚和好

客#这样!在圣"普栾面前站着已婚的于丽!做了母亲的于

丽!不属于他的于丽#脸上天花的瘢痕使她变得对他更可爱#
于丽也发现圣"普栾从前所没有的丈夫气$结实和稳健%他

有了些改变!黝黑得象个摩尔人!长起了胡子%他脸上的瘢

痕令人想起他们恋爱事件中最动人的插曲之一#现在圣"普

栾和于丽之间的关系已不可怕了#她重新获得了他!但如今

他们是朋友&&再不会更多些#于丽向丈夫讲述了她跟圣"
普栾之间进行的一切交谈!把他们的信给他看%伏尔玛尔对

于丽和圣"普栾的信任是无限的#
可以认为于丽从现在起心灵的安定已有了保证#唉!实

在说来!她自己并不感到幸福!而这是自己美德胜利的意识

硬拉给她的#据聪明的格兰尔的观察!于丽身上结合着 ’非

常多情的姑娘同有罪的妻子的不忠贞行为的弱点(#伏尔玛尔

有一次故意因自己有事离家几天!让于丽和圣"普栾两人单

独留着#有些类似塞万提斯的 )堂"吉诃德*第三十三章加

入的故事 )论轻率的好奇*所说的#那里讲一个佛罗伦萨的

贵族!他决定 ’像用火来考验黄金一样(考验自己妻子的美

德!选择了自己的朋友作为这种冒险事情的工具#伏尔玛尔

实行的是更为冒险的试验!因为塞万提斯笔下的人物是年轻

的!而且妻子爱他!但伏尔玛尔已接近老年!而于丽从来不

爱他#她请求自己丈夫回来!给他写道+’伏尔玛尔!我想我
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是值得您尊敬的!可是您的行为并不值得人家赞扬!您也残

酷地戏弄了自己妻子的美德"#第四卷第十六封信$%
根据这封信看!于丽的家庭幸福是模糊的!只要她身旁

有圣&普栾在着!它的稳固性是非常脆弱的%他们必然相互

吸引!只被时间的灰烬掩盖着的激情一旦觉醒过来!就会以

原来的力量燃烧起来%这点特别表现在当圣&普栾和于丽两

个人进行散步时’’成为散文与诗歌作品主题的一个插曲%
在湖畔他们遇到了风暴!两个情人处在梅耶利镇附近!从前

有一次圣&普栾远离着自己的心爱者时在那里怀念过她%如

今他眼睛里充满着泪水说道()怎么!望着我怀念您的地方!
您竟不觉得感动吗*"圣&普栾说这话时向于丽指着百来次刻

在树上和岩石上的她的名字+彼得拉克和塔索的诗句%圣&
普栾对她说道()于丽呀!我心头充满无限的魅力呀*这里是

世上最忠实的情人因思念你而叹息过的地方!这里是你那无

价的形象构成他的幸福并准备他从你自己接受,,的隐蔽

所%"散步对于于丽可能成为一场灾难(圣&普栾很难遏制住

自己要跟她一起投入湖中的疯狂愿望!或者,,重新成为她

的情人%当然第二种结局是不会发生的!因为问题是关乎于

丽呀*蓬斯冬在答复圣&普栾对他讲到事情发生经过的回信

中说()如果于丽意志薄弱!你可能明天失足并成为卑贱的通

奸者%但你现在同她单独相处(要好好地认识她!并为自己

感到脸红 #第五卷第一封信$%
这里不禁要问作者(他把不幸的圣&普栾住进于丽的家

去有什么目的-他们俩都在痛苦地受罪!而卢梭使我们相信!
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于丽仿佛丝毫没有改变!而圣"普栾在爱着 #从前的$于丽!
并且一瞬间单纯地忘记她现在是 #伏尔玛尔夫人$!跟她的丈

夫开诚布公的解释可以治愈他想到她是心爱的女人那样的欲

望%
我们已经知道于丽有两个孩子!此外!在她家里还有格

兰尔的女儿&&昂利爱特%对教育题材的争论!在有的时候!
曾使于丽和圣"普栾感到兴趣%圣"普栾不管自己心灵上的

危机!同意担任伏尔玛尔两个孩子的教育的任务!虽然这使

他经常接近于丽%圣"普栾和格兰尔相互的同情显示出爱情

的前兆’有一次圣"普栾吻了她的手!这个亲吻 #直透进她

的心$%宽宏大量的于丽难以令人置信地劝他们结婚(须知格

兰尔的丈夫已死!而且他们彼此非常相似%然而格兰尔以前

没有真正爱情的经验!承认友情虽然按力量也超过普通的!但

不是爱情!她宁愿愉快地受激动而不愿被人爱着%于丽的企

图&&让自己两个最亲爱的人结婚&&是她宽宏大度的结

果%至于圣"普栾!他立刻拒绝了于丽的建议’没有热爱!没

有情焰!没有比最美妙的智慧更崇高和更强的智力的奇异的

光辉!算什么样的爱情呢)即使如果格兰尔和他产生了这种

感情!他们之间也会常常有他一生中只有一次的那种爱情在

心头%
现在我们来较接近地认识于丽的丈夫%分散在不同书信

里的暗示稍稍打开了他出身的秘密%显然他在某个宫廷中周

旋过!始终抱着这样的见解!即宫廷侍从同仆役只有外表的

差异而已%他为外国国王服务%在过去有个时候是军人!常
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常变换职业!甚至还做过农民"现在他也很愿意从事各种各

样的职业#他被牵涉进阴谋集团的某种革命运动!总算逃过

了充军西伯利亚的灾难!从这一点上可以断定事情发生在俄

国#难怪格兰尔开玩笑地问于丽!她的丈夫是什么人!是哥

萨克首领$大公或者是世袭贵族%还对她说&’至于我!我可

以保证说!应该称呼你 (贵族夫人)*#而且据说!伏尔玛尔

出身于’希腊仪式的*民族之家++他真的是俄罗斯人吗%根

据一切情况!他显然跟一个 ’北方宫廷 ’有联系!因而是彼

得堡的!他在俄国有亲属!而在一些动荡事件的旋涡里丧失

了自己的财产#如果伏尔玛尔的过去是神秘的!那么他今天

的行为却毫无浪漫可言#现在站在我们面前的是个顾家的人$
庄园的主人和热心的户主#
十八世纪的哲学家相信 ’文明的君主制*的可能性"卢

梭幻想 ’文明地主*的形象!与之相联系的是社会和平在于

它的经济和道德制度的改善#我们从小说第四卷第十和十一

封信以及第五卷第二封信里!知道了伏尔玛尔庄园中经济制

度的细节#这里充满着 ’中庸之道*和 ’古时候的单纯*#这

里看不到镀金的餐具橱和贵重的器皿$衣带$绘画$枝形吊

架#房间里的一切都服从于经济和适中"适中并不使人难受!
而是看起来很愉快#伏尔玛尔的土地不出租!由他自己耕作#
这是在聪明的限度内扩大自己收入的最可靠的方法#聪明!是

因为伏尔玛尔的经济的主要原则++土地的给予和它们的消

耗之间的平衡#因为家长制氏族的理想的目光朝着过去!所

以圣,普栾引述中世纪 -关于玫瑰的小说.中有教育意义的
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诗!"财富不成为有钱者#$
圣%普栾在法国看到相当多的农民的贫困和地主的浪

费&而在这里他相信地主和农民物质利益协调的可能性’’
只要符合前者拒绝超额利润并避免把自己的产品为金钱而出

售这个条件$如今圣%普栾确信&既避免封建主义寄生性的
浪费&又避免资本主义的吝啬这种经济的可能性$(这样&卢
梭在伏尔玛尔身上给了我们以 "简单化的地主#的形象$
这里的经济建立在某种 "感伤主义的#政治经济学的规

律上$假如政治不是妇女的事&那末在经济问题上妇女’’
即使不在智慧上而在心灵上’’不比男人处理得差些$可爱
的于丽知道怎样在实践上建立家庭幸福并使愉快和有益二者

相结合$她的考虑是!财富增加欲望和妨碍达到幸福&因此
社会中最幸福的阶级是自由的农民$他们的福利在于葡萄和
粮食的收成&他们两夫妇跟他们长久地谈论自己的家事和土
地的分段)如果需要时就进行帮助$至于家里的仆役&靠金
钱不能使他们忠心和正直$因为这里对仆役是像亲属般对待
的!他们不像有名的贵族之家的家奴’’虚伪的和腐败的奴
才和侍女一般$此外&在伏尔玛尔的庄园里&男子与妇女是
隔开相处的&所以他们的关系是纯洁的$
圣%普栾给蓬斯冬写的信里谈到当土地在明智的主人手
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里不单单是他的享福的源泉!当果实和粮食充满着劳动者的

粮仓时!那是很有意义的"看到这一点!你就会忘记今天农

村里的情况!你就会转移到 #圣经$里族长的那个时代"你

自己就会想到田里去劳动并收获自己的一分幸福!爱情和天

真无邪的时代啊!圣%普栾喊道!妇女既温柔又俭朴而男子

既单纯又满意的时代啊&在葡萄收获和大麻打好以后!在伏

尔玛尔家又歌唱又欢笑!全体人员彼此平等相待’主人们白

天跟农民一块儿吃午饭!晚上跟仆役一块儿吃晚饭"就象极

幸福的 (圣经)时代的英雄拉希利和诺爱米那样同声歌唱古

代歌曲"于丽和伏尔玛尔参加农民和长工的游戏!象一个大

家庭"
圣%普栾用玫瑰的色调这样描写了伏尔玛尔夫妇的农村

生活!给了它以欢乐*殷勤好客*舒适的特征"小说作者所

创造的自然经济乌托邦的想象是多么激动人心!可以从他在

蓬斯冬勋爵领地++在约克伯爵的一处领地复现中看得出

来"但这是没有生动插图的文字’圣%普栾到过的上瓦莱可

以给我们看到这种图画"那边土地所生长的一切对于主人

(正直的生活)已完全足够"山民们按照自然规律!遵守着明

智的习惯!丰饶的产物他们不去出售!因为他们知道一出现

金钱!他们就会变得更贫穷!因此不让开发区里的金矿"在

家里!下人跟主人一块儿吃饭!他们的妻子和女儿在旁递送

饭菜"
上瓦莱已经不是以地主为首的村子而是单一的富裕农民

的族长制地区"这地区没有被国家赋税和世界市场所破坏!是
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个奇迹!它保持着生活方式的单纯"性格的平衡"#幸福的安
宁$%还可以补充 #大公无私$&例如外地来的客人可以无偿

地就食%同时卢梭对于这习俗的智力的保守主义"丈夫对妻

子和父母对子女的专制主义却保持沉默%让’约克的脑筋里

是否想到了跟无知识的族长制的高尚道德结合的常常是要靠

反动力量来帮忙%在小说 (新爱洛漪丝)出版了一个世纪之

后!恩格斯嘲笑那些赞赏 #道德纯洁的$瑞士牧人%唉!羊

的脖子上挂着安宁闲逸的铃铛!阿尔卑斯的小茅屋和可爱的

虔诚!并不妨碍他们受雇给路易十六去保卫巴士底监狱以反

对法国人民并枪杀圣*安东尼郊区的工人%甚至这些牧人反

抗奥地利的压迫奴役 +关于这种斗争卢梭是知道的,!在历史

上也是反动的!因为它的目的是保卫 #僵硬的地方利益$!维

持 #野蛮反对文明$%而且这些山民的族长制的纯洁本身也是

不巩固的&#刚刚知道一点什么叫金钱之前$!他们 #就变成

了最贪婪和狡猾的地主了$%-

然而如果那些卢梭的研究对伏尔玛尔的田园诗般的村镇

赋以太大的意义的话!那他们就错了%这只不过是 (社会契

约论)的作者的思想的一次曲折&但也许封建主义专制的缓

和就是用这样的方法来实现的.这种安闲的田园生活在 (新

爱洛漪丝)的情节上没有产生什么影响%因此我回过头来再

谈谈于丽和圣*普栾的没有成功希望的关系%
然而既不隶属于小说本身但又像我们以后看到的那样跟

*/01* 新爱洛漪丝 第六卷

- (马克思恩格斯文集)第 /卷第 234’233页%



它奇特地交织着的故事!暂时阻碍着我回头过来"#爱多阿尔

$蓬斯冬阁下的恋爱史%第一次在&’()年日内瓦版发行是在

作者死后"这篇故事是卢梭文学散文的杰作!它的结构比书

信体更具有某些优点!有更多的激情*直率性*抒情性!但

具体地看得见的行动则嫌不足"把故事纳入小说的困难是如

此之大!所以卢梭虽然认为这样做有必要!却 +长期动摇不

定,"卢梭后来回忆说!+按格调,跟小说不同!关于爱多阿

尔的故事可以 +破坏它的动人的单纯性,"这一思想也表现在

故事开头的话里-+爱多阿尔阁下在罗马的奇特的遭遇是如此

不同寻常!要把它们跟于丽的爱情事件混在一起而不损害它

的单纯性是不可能的,"
现在请看爱多阿尔在罗马发生的和根据#新爱洛漪丝%中

的几封信能模糊地猜测到的事"我们对小说暂时搁下不谈"这

件事不发生在信奉基督教的瑞士!也不在商业的英国!而是

在艺术*诗歌*音乐的国家..爱多阿尔是它们的大欣赏

家!..的意大利!这并非是偶然的"他在那里跟一个那不

勒斯妇女*侯爵夫人结交!热烈地爱上了她!也引起了她同

样热烈的感情相回报"侯爵夫人以寡妇的身分在家里接待爱

多阿尔!这不过是掩人耳目!因为他们俩在罗马都是外地人"
当爱多阿尔向她提议要她嫁给他时!侯爵夫人拒绝了他的求

婚!推说信仰不同-他是信仰英国国教!而她是信奉天主教!
只有他们彼此深刻的激情为婚外关系辩护着"但爱多阿尔突

然知道她情人的丈夫还活着!而且是德国皇帝军队里的军官"
爱多阿尔责备侯爵夫人进行双重欺骗!他和她合法的丈夫都

$/(&$激情和美德的小说



成了欺骗的牺牲品!便决心跟她断绝往来"但等到侯爵死了

以后!爱多阿尔已经不想结婚了"他很难相信她的丈夫死于

负伤而不是由于受到了沉重的侮辱!并感到对他的死自己应

有责任"
说蓬斯冬的情人是个不道德的女人!那是毫无疑问的"然

而道德在这里是软弱无力的"#假如淫荡的本性能改变!那么

侯爵夫人的心灵就会改变$%%即便像蓬斯冬这样的人也不

能使她变得高尚"但须知从另一方面看!他自己也不能跟侯

爵夫人一刀两段!她对于他的力量现在仍然是巨大的"能用

什么逻辑来解释两个如此对立的人彼此吸引的非理性的力量

呢&
这样!侯爵夫人和爱多阿尔的会面继续着!虽然他们之

间过去的亲近已经不可能了"现在侯爵夫人本来可以谈结婚

的事了!但是爱多阿尔不愿这样!而且对自己的决心很坚定"
他可以为情人献出生命!如果决定了!他 #可以为责任而牺

牲情人$"侯爵夫人想解除爱多阿尔设置的道德上的障碍的一

切诡计以及刚刚激起的彼此的吸引!但都是白费力气"侯爵

夫人具有热烈的南方气质!又习惯于情感上的享受!却没有

可能跟爱多阿尔分享"有一次她脑筋里产生了一个反常的思

想’爱多阿尔不愿跟她品尝肉体的快乐!那末至少让他 #从

她手里$来品尝它!让它成为她的贡献和她的牺牲(爱多阿

尔可能跟她作柏拉图式的来往!而决定跟娼妓作肉体的联系"
于是侯爵夫人在罗马找到一个妓女!想靠她来实现自己

的计划"罗马姑娘劳!)比萨诺%%大家叫她劳列塔!爱多
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阿尔和侯爵夫人常常三个人一同吃饭!不久爱多阿尔到她家

去看她"可是出乎他的意外"她拒绝了他的要求并从他的怀

抱里争脱出来!原因在于侯爵夫人和爱多阿尔的 #爱情的形

象$唤醒了她从前不知道的感情!爱多阿尔和劳!的关系慢

慢变成另一种性质!劳!爱上了他"这是她生活中的初恋"因

此她恐惧地想到爱多阿尔可能把她当作一个肮脏职业的妇女

一样碰她!他越来越注意到她眼睛里的痛苦和受难的表情!失

足的女人心头带着爱的感情在重新产生贞洁"仿佛恢复了永

远被破坏了的道德的感情!爱多阿尔也可以爱劳!"但须知

这样的爱会同时既贬低了她"也贬低了他!劳!也感到了这

一点"并大为恐慌!她现在跟爱多阿尔接近%在幸福的爱情

的合法的奖赏里"她会看到自己耻辱的反光!劳!的新生引

起了爱多阿尔深刻的同情"但除了怜悯"他能给她什么呢&爱

多阿尔访问劳!时"既不能爱她"也不能拒绝她的爱情!
劳!现在看到世界秩序的卑劣%社会保护女性的名誉"而

那些丧失了它的人却成了无保障者!被抛进穷困和富有者的

寄生虫的腐化的泥坑里的劳!"被打上了受排斥者的烙印"而

这就永远阻止她回到正常人的生活!劳!的唯一出路’’隐

藏进修道院"但即使在那里她也感觉不到安全%要知道还有

关心她卖淫的男人!在修道院里"劳!被一切多情善感的心

灵能抓住的激情所冲击(只有可能使她成为幸福的人不在这

些激情的链条中!然而"她依然在期望什么"她自己并不知

道这点!
有这样的奇谈怪论%正因为爱多阿尔和劳!的关系的纯
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洁竟使侯爵夫人大为发怒!很容易想象侯爵夫人那时的绝望"
当她认为由于自己的不慎和她自认为慷慨的缘故"因而弄出

一个危险的情敌!另一个奇谈怪论#劳!看到爱多阿尔对她

逐渐增长的尊敬"便开始蔑视自己!实际上这种自我菲薄是

用不着的#劳!变高尚了"她的天性是生来为善的!妓女比

$正经的%妇女更使人感动&劳列塔的受难是高尚的"而侯爵

夫人只能引起人们的厌恶’’读者的厌恶"而在爱多阿尔呢"
这种对自己心爱女人的凶狠感情是跟怜悯结合在一起的!
这样一来"爱多阿尔纠缠在两篇小说里#在一篇里是以

喜爱为基础"在另一篇里则以责任为基础!他控制着两个女

人的心"对于那妓女只是作为朋友"对另一个是鄙视"虽然

还没有中止爱情!许多危险在威胁他#又是伏击"那是侯爵

夫人设下的&又是密探"是劳!过去的嫖客派遣的!什么都

没有吓住他"他知道劳!需要他道德上的支持!
可是爱多阿尔访问劳!难道只是美德引起的吗(可能他

$对自己没有完全说出来吧(%在一个只乞求容许爱他的迷人

的女性面前"他能毫无所动吗(哪儿找得到对美丽的眼睛里

流出的泪珠而不会震颤的硬心肠的男子呢(
爱多阿尔暂时离开罗马去伦敦"但又回来了!正好在这

事件开始那时"小说的读者对于内幕还不知道"爱多阿尔注

意到于丽的美丽"这在第一卷第六十封信里讲到过"然而那

只是温柔的惊奇的感情"没有别的!爱多阿尔对于自己过去

的情人不知感激而自责的同时"认为她的基本错误的原因是

她对他的激情!可是认错的感觉很少能帮助爱情"因此他在
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劳!那儿时!越来越发现她的许多优点"而且侯爵夫人已达

到女人美貌趋于凋谢的年纪!而劳!还很年轻和迷人"
这个戏剧性的事件的收场包含在 #新爱洛漪丝$第五卷

第十二封信和第六卷第三封信里"多么可惜!爱多阿尔把这

已经差不多决定了的跟劳!的婚事告诉了自己的朋友!当然!
他希望作为偏见的敌人的圣%普栾会赞成这项决定"唉!感

情自由的骑士竟是最平庸的道德家的鼓吹者"谁会想到象爱

多阿尔和劳!之间那样崇高的爱情!圣%普栾会坚决谴责&

’爱多阿尔((竟是这样的婚姻)*毫无疑问!圣%普栾深信

自己在履行 ’朋友的责任*时!他既帮助了爱多阿尔!也帮

助了劳!"但须知现实不是具有人所想的!而是人所做的那

种客观意义" ’她将怎么样!((圣%普栾在为劳!考

虑!((她突然上升到这样高的地位+她过去那可耻的情形

那时会一下子暴露出来"然而留在她的地位上!她能达到什

么心灵上的伟大呢)*这种浮夸的言辞难道不是伪善行为吗+
圣%普栾努力说服劳!!要她作自我牺牲!这比夫妻关系能

为她带来更大的快乐"如果任何理智的道理不能说服劳!和

爱多阿尔!他们依然固执己见!那么好!圣%普栾也预备采

取强硬的方法!他要向 ’国家和警察机关*提出问题"他对

自由思想的勋爵说&’不要忘记您是英国贵族!您想摆脱光荣

头衔或者恭敬地对待人家的议论"*那是民主派吗+不要缔结

如此耻辱的婚姻)那难道是您做的事吗+难道您应该为自己

选择这样的妻子+她应当不但是有德行的!而且还要是没有

罪行的*"从圣%普栾的嘴里听见断然的批判&’不管我怎样!
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我决不容许劳列塔!比萨斯卡雅成为蓬斯冬勋爵夫人"#这难
道是卢梭心爱人物的话吗$
对于这一点%车尔尼雪夫斯基指出&’大家都轮流地重复

同样的话%只有于丽并不那么明白地表达自己的意见%或者
甚至准备承认见到劳!成为蓬斯冬勋爵夫人的可能性#()实
际上%于丽在致格兰尔的信里%比圣!普栾更人道得多%她
对苦命人劳!的情况和优点的评价说&’她富于感情和有美
德%为了能象我们%她还需要什么呢$如果劳!没有对青年
时代谬误的回归%那么她会比我更少获得宽恕的权利吗$我
能向谁期望找到原谅自己吗$如果我自己拒绝对她尊重%我
能向人要求尊重我吗$#在小说第五卷第十三封信稍后的地
方&’啊%人们的意见"人们的意见"丢掉你的枷锁是
何等困难"它始终叫我们倾向于不公正&现在的恶遮蔽

着过去的善**#
内心矛盾的牺牲%也象于丽加给他的道德观念一样%圣

!普栾经常引起读者在整个小说过程中的同情%也在他干涉
爱多阿尔和劳!象他所设想的 ’错误的一步#时引起奇怪的
不愉快(如此的不愉快%以致连他的女指导员都张皇失措了(
她承认她很难赞成爱多阿尔的婚姻%也很难赞成他的朋友参
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加进这件事情中去!"

我们是从爱多阿尔给伏尔玛尔的信里知道圣#普栾怎样

干涉的!这时侯爵夫人由于激动而生病了$她不愿在自己家

里见到爱多阿尔$而且不久就死了!爱多阿尔决定跟劳!结

婚$带她到 %尊敬有德行的人&的远方去$带到英国自己牛

津夏亚的家里去!但圣#普栾赶在爱多阿尔之前!圣#普栾

跟劳!的谈话里打动了她舍己为人的思想$终于消除了她心

中追求幸福的念头$达到了连宗教的盲目迷信者也认为是反

人性的目的!劳!在这番谈话后已经不象从前那样快乐地会

见爱多阿尔’她恐惧地向圣#普栾那方面投出目光$眼里噙

着泪珠!圣#普栾多么狠心(他强迫劳!写信给爱多阿尔))
拒绝嫁给他’%我以责任的名义牺牲自己一切的幸福!残忍的

牺牲$但靠了它$我忘怀了我年轻时忍受的耻辱&!劳!迄今

为止在修道院里是寄宿生$现在她剃度为修女了!
在十八世纪$故事难得有人注意!"" *+,-年以前能够读

到它的只有罗森堡公爵夫人$是卢梭作为 .新爱洛漪丝/手

#*0*#激情和美德的小说
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"" 如果不把一个想把故事改编为剧本的德国作家的乏味企图计
算在内$那里注意多数注意它的轻浮的访问者1各种的夫人1修道士1
修女身上而不注意爱多阿尔#蓬斯冬!23456789:;<4=>?89<<>@AB>C>4
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F4毛尔奈在其关于 .新爱洛漪丝/的研究中指出’卢梭没有改
变圣#普栾和于丽的信的基本文字!只有爱多阿尔#蓬斯冬在原稿的
一种样张里取得于丽和圣#普栾的同意$使劳拉结了婚并带她到克拉
朗!在最后的版本里劳拉拒绝了结婚!



抄本的附录!当作礼物赠送给她的"因为卢梭担心在故事中

对侯爵夫人性格有些讨厌的描写可能被看作是描写公爵夫人

的!所以故事的原稿被作者毁掉了"好在公爵夫人没有找到

自己的性格象侯爵夫人的地方!便把手抄本交给了日内瓦的

出版商"伟大的百科全书派中没有人读过 #爱多阿尔$蓬斯

冬阁下的恋爱史%!他们习惯于分清道德和不道德的区别!未

必会赞成它"好象只有狄德罗能够重视卢梭的这篇故事"狄

德罗的小说 #宿命论者雅克%的插入的故事有一点象关于爱

多阿尔的故事的情节!那是在 #新爱洛漪丝%以后二十年写

的"狄德罗的书里!德$拉$包密列夫人利用妓女狄刻诺阿!
想叫自己的情人德惹尔西回心转意!或者至少为他的轻浮行

为作报复"可是如果包密列夫人令人想到侯爵夫人采用 &诓

骗’自己情人的那种手法!那么蓬斯冬在道德方面不可比拟

地超过德惹尔西先生!而劳!也同样比狄刻诺阿姑娘在心灵

上更感人和丰富得多"此外!卢梭的故事里!贫贱的妓女和

富有人们的世界之间的冲突逐渐成为主要的问题!而在狄德

罗那里!贵族女子被拒绝的爱情的苦恼始终放在第一位"
卢梭的故事包含有这样的心理学上的辩证法!它看着就

要推翻在 #新爱洛漪丝%中提出的道德的结构"卢梭给我们

介绍了两个女性((侯爵夫人和劳!"统治阶级的官方的道

德把其中之一列为 &正派的’)另一个属于被称为 &道德上堕

落的’那一类"然而在 &正派的’方面我们看到肮脏!在

&淫荡’方面((看到心地纯洁"在深渊的最边缘的危机的*
极端紧张的情况((这完全合乎卢梭的风格"劳!$比萨诺

$+,-$ 新爱洛漪丝 第六卷



是深刻悲剧性的!下流社会的牺牲"她并不浸透它的厚颜无

耻!从劳!拖出来的线拉向雨果的 #悲惨世界$里的芳汀%陀

思妥耶夫斯基的 #罪与罚$里的马尔美拉多娃%托尔斯泰的

#复活$里的卡秋莎&马斯洛娃!
我们再一次想到小说主要的自相矛盾之处’爱的感情

((严峻的义务!卢梭没有克服这个矛盾"这可以从圣&普

栾在自己情人的教训面前投降和他回来这几年的时间后她的

突然死去来作证明!致命的偶然事件闯入了伏尔玛尔家的家

庭幸福的平静的港口!有一次大家都出发到锡翁城堡((那

个城堡在 )*+,()*+-年间的六年中 .自由之友/瑞士人法朗

梳阿&包尼伐尔在那里受到折磨"在卢梭以后的十九世纪"拜

伦在他的长诗 #锡翁的囚徒$里对人们提到过"((去游玩!
这件事的经过"于丽的侍婢方勋在信中作了叙述!于丽的一

个孩子掉到了他们经过的湖中!母亲赶紧跳入水里去救自己

的孩子"她把他救起来了"可是感冒和受到的震惊送了她的

命((死在盛年!格兰尔和伏尔玛尔写信给那时不在家的圣

&普栾"叙述了这一不幸的悲惨消息和于丽最后几天的情况!
她象平时一样热诚和温柔"即使在临死时仍然保持自己的信

念"并向前来的神甫拒绝忏悔!在死前两天"她装饰了自己

的房间"向朋友们谈论儿童教育"对牧师说明自然神论的本

质"劝医生不用药物治病"而且一次也没有提到上帝"虽然

如此"她始终是十分虔诚的((在 #萨伏亚副主教信仰的忏

悔$里也有这种怪论!格兰尔把死者的脸用圣&普栾从印度

带来的镀金的珍珠贝的面纱掩盖起来!

&+0)&激情和美德的小说



作者对小说选择这样的结束!其目的可能是使圣"普栾

和于丽相爱的时机永恒化!而根据格兰尔的话!#对长久占有

的厌倦不致为老年和美色的凋谢混合起来$%两个情人靠了悲

惨的事件!对读者来说始终是年轻&美丽的%但于丽的惨死

毕竟没有内在的必要%卢梭显然不知道怎样把自己的主人公

继续引到哪里去!便割断了绕着他们的道德和社会问题的巨

大线团的无法解开的纽结%于丽偶然的死并没有使小说完结!
而是使它中断了!因此发生了激情是否被道德所战胜的疑问%
没有被战胜的证明是于丽在临死之前给圣"普栾的信!这信

在她死后由伏尔玛尔转交给他的%在两个好象等值的真理的

边缘上有趣的滑动!阻止过于丽和圣"普栾的婚姻的老天爷

#完成了好事$!但同时于丽 #站在深渊边缘$时对圣"普栾

的爱情 #痊愈了$的信心却成了 #自我欺骗$&#错误$’’
虽然是 #解救的&有益的$%现在临死时用不着再欺骗自己(
那被镇压的感情对于她曾是 #生活的意义$!她以责任的名义

做了她意志所能做的一切!但她的心#属于他$!它不是罪过!
而是痛苦))后来于丽在结束信时从 #您$转到 #你$!说(

#这是多么幸福!我以生命的代价获得了以永久的&其中没有

罪恶的爱来爱你!并有权最后一次说(*我爱你))+$%

当问题涉及人的命运&人的整个生活时!理智不容许作

轻率的决定%
第六卷!第六封信
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小说的四个主要人物的每一个都可以算是 !时代的英
雄"#于丽$圣%普栾$伏尔玛尔$蓬斯冬&
既然小说的书名是于丽’那就从她开始’并概括她的性

格特点&和善和贞洁在她身上跟对自我分析的不放松的倾向
结合在一起&她受宗法社会制家庭传统的教育’需要平稳$宁
静的生活’为爱情苦闷而又害怕爱情&成为圣%普栾的妻子
是于丽梦想的极限’然而幸福过度可能害了她&凭她这样敏
感多情’但理智即使在十分激动的时候也不会离开她’甚至
她委身于圣%普栾也不是完全由于无法控制自己的冲动’而
是抱着强迫父亲同意他们的婚姻’仿佛 !预先采取自己犯了

罪的决定"&象那个世纪所说的 !()**)+
,
-)".. !优美的灵

魂"..的所有者’于丽同时比圣%普栾更清醒’正因此而
对人的弱点更能宽容&她的责任心的感觉是深厚的’但不是
推动她走向积极而是走向顺从&由于于丽趣味的精致和真诚’
大家原谅她好为人师的热心#她喜欢责备和教训自己的心爱
者/她不无骄傲地自称为 !说教者"’这使作者心软和深受感
动’虽然她的 !说教"有时令人厌倦&于丽只有十八岁’但
她学问渊博#从她那里可以知道柏拉图的共和国$罗马的伟
人$中世纪的神学家&她的心被两种意向..向幸福和善行

..所分裂/可能显得她既在夫妇生活又在爱情的热烈的日
子后的母性的天职里找到自己’但我们已经深信这与真理差
得太远’而卢梭抓住了于丽的矛盾’对她的话 !我太幸福了’
幸福引起了我的忧愁"作了这样的注解#!怎么’于丽0又矛
盾了0哟’迷人的朝圣者’我很担心’您同自己又不相一致

%123%激情和美德的小说



了!"
现在来谈谈圣#普栾"他是自然的和正确合理的事情的

辩护者$然而他赞美于丽$即使当看见她因事而脸色苍白和

惊慌不安的时候也是这样"如果卢梭借于丽之口说出富于理

智的聪明话$那么圣#普栾距这种理想还是差得很远"圣#
普栾胆怯而又勇敢%非常热情而又意志薄弱%暴躁而又腼腆$
他在心情上很不平衡&他的沮丧常常变为愤怒$淡漠变为激

动$但正因此而使他变得很有趣"他的敏感有无数的细微变

化"他常常容易冲动$为情绪所俘虏$受不了 ’转弯抹角威

胁激情!的严厉的逻辑学家$虽然能很好地分辨抽象的问题"
他对周围的事物仿佛漫不经心和糊里糊涂$但同时却善于观

察和判断准确"(新爱洛漪丝)第二篇序言中的假定的 ’读

者!称他为 ’大孩子!"还有于丽自己在给圣#普栾的最后的

信件之一*第六卷第八封信+里责备他说&’我亲爱的哲学家$
难道您永远不会停止做孩子吗,--!圣#普栾的感情激动

完全不意味着他是在成年人世界里迷路的 ’大孩子!"须知他

不是整个一生保持着某种孩子气的爱弥儿那样的 ’学生!$而

是能独立思想的人"从小说第一卷第三十四封信里我们意外

地知道圣#普栾不仅仅是教师..某个勃隆夫人开玩笑地对

他说他没有常识$更糟的是没有一点儿智慧$说他 ’象他的

那些书同样愚蠢!"可见圣#普栾是文学家$所不明白的是用

什么体裁写的"不过于丽告诉我们$整个她的家庭都聚集在

一起高声念圣#普栾的关于海上旅行的观感和爱多阿尔的冒

险故事"勃隆夫人的关于常识和智慧的亲切的开玩笑$那是
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她上流社会窄狭见识的结果!事实上圣"普栾能够评价常识#
虽然不用它作指导#从人家的机智里感到满足#即便自己没

有机智!至于他的 $愚蠢%#圣"普栾处在生活上平庸的对立

之外&$愚蠢或者聪明%’’按照于丽给他的鉴定#他忽而上

升到天上#忽而下降到在地面爬行(忽而充满精力#忽而软

弱无力!
在隐藏着冷酷无情)毫无心肝的殷勤而善于交际的贵族

中间#圣"普栾一个也不象他们#而且也不企图象他们!他

能善于看清上流社会风俗习惯的内幕#然而圣"普栾跟平民

在一起时虽然是平民知识分子#他的思想构成和情感格调显

示出自己是 $贵族的%知识分子!他的思想趋向是民主主义

的#但他周转的范围却很狭小!他直接接触的是一些什么人

’’在瑞士是贵族家庭岱当惹)陶尔勃)伏尔玛尔(在罗马#
他唯一的朋友是勋爵(在巴黎#是贵族沙龙里的主人和客人!
他到瓦莱农民家的旅行只是短暂的插曲#对于他们来说#他

不过是偶然的过客!当圣"普栾旅居巴黎时#于丽暗示他这

种思想&在宫廷和沙龙里很少研究法国人#必须上升到五层

楼和图楼#下到地下室#那儿住着正直的劳动人民’’ $最

可敬的人民阶级%!真是卓越的意见#然而圣"普栾却置若罔

闻!于丽的考虑比她过去的老师显得更民主#这不是唯一的

一次!
接下来是伏尔玛尔!批评家们对他开玩笑说&$高尚得可

笑%!卢梭抱着不同的看法#可是他回避对伏尔玛尔不利的事

实作出评估&怎么这么个聪明)善良)比于丽大三十岁而且
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知道跟不可爱的男子的婚姻不能使她幸福的人!能同她结婚"
须知伏尔玛尔还在结婚之前就对于丽说过#$我的行为是不可

原谅的!我侮辱了您的温情!我违背了您的羞怯!然而我爱

您!而且除了您不管任何人%&这是自私者的论据!也是没有

自尊心的人的论据&往后伏尔玛尔把于丽的生活涂上了一层

灰色!却不曾有过任何良心的谴责&而在从于丽自己方面知

道了她的悲惨故事后!伏尔玛尔邀请圣’普栾到自己的领地

来!以便 $医治%恋爱的激情!出发点是仿佛心灵的健康可

以排除一切激情这种最乏味的信念&这里伏尔玛尔已经不是

聪明的了&
然而于丽毕竟是尊敬伏尔玛尔的!她看到他的优点!她

还描绘了他的画像&伏尔玛尔靠了 $平静和有规律的%生活!
五十岁的人看来不会超过四十岁&他的特点是 $生活经验和

有理智(稳重(谦虚(良好的态度%)他的谈吐有思想深度!
但避免 $显示机智和进行道德说教%)他不寻求结识人!但也

不回避他们)他没有癖好!而由客观来指导爱好!他没有热

情!不会快乐!只有能引逗于丽快活时他才感到快活)不过

他对她的爱没有冲动!他 $努力去爱!是因为理智示意他这

样%!*第三卷第二十封信+&伏尔玛尔谈到自己的话!从哲学

观点看来是很有趣的#$如果说我有什么激情的话!那只有对

观察的激情#我喜欢在心里阅读人们,,我自己不喜欢扮演

角色--只喜欢观看人家怎样扮演&我只喜欢观察人类社会!
但作为它的构成成份完全不合我的口味&假如我能够改变自

己的本性并变为活生生的眼睛的话!我很愿意实行这样的改
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变!"第四卷#第十二封信$%这种自我鉴定令人吃惊地想到

狄德罗在其死后出版的 &演员的怪论’一书中的议论#那里

把社会分成积极的(热情洋溢的(充满激情的人和哲学地思

考(但站在行动之外并因此专门旁观的人%狄德罗利用生活

和舞台的旧的比较#把第一种人叫做演员#把第二种人))
叫做观众%卢梭不可能知道自己朋友的这本书#然而伏尔玛

尔却也朝着这种类似的分类走#并使用同样的表现形式%
我把爱多阿尔*蓬斯冬放在最后#因为他处在叙述的边

缘%处在边缘#但远不是次要的人物%在 &新爱洛漪丝’第
一卷第四十五封信 "圣*普栾写给他的信$里#把他作为他
的原则 +是激情而不是思想体系的结果!#虽然他的行为最常
常受斯多葛主义准则的影响#而 +他的心灵的动机!并不破
坏这种哲学%如果圣*普栾憎恨 +哲学家!一词#那么爱多
阿尔))哲学地思考的人#他只要求理性能为产生强大激情
的心灵的那种力量所支持#爱多阿尔对于这种激情并不是无
动于衷#但忽视人为规定的礼仪(偏重理性的谦恭(假装的
殷勤#这些态度连圣*普栾和于丽也都认为为人所必不可少
的%爱多阿尔的外表并不和蔼可亲#但心地热烈和富于同情%
圣*普栾倾向于狂热和幻想(准备对任何理智的人屈服#样
子象女性似的脆弱#爱多阿尔却是意志坚强和刚毅#在生活
的一切变动中能控制住自己并不会离开自己的智慧%
批评家们对爱多阿尔*蓬斯冬的形象解释为卢梭对所有

英国人的爱慕#说他可以仿效伏尔泰和同国人培阿*德*缪
拉#他们在他们的文集里损害法国人对文明的欧洲所起的领
导民族的作用%除了伏尔泰和缪拉#卢梭在尚贝还有阿迭孙
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的杂志!后来有 "新爱洛漪丝#的热情洋溢的赏识者!他们
阅读波浦$汤姆逊和永格%但要知道 "社会契约论#的作者
从来不是英国迷%说蓬斯冬是英国人!可能说明卢梭想给他
理想的特征以某种活力!而且也给法国贵族以一个虽然是勋
爵!但和内心的自由$真诚$严肃的人作对比%说蓬斯冬在
英国知名人士的范围里也可能是个例外而不是个典型!那是
毫无疑问的%蓬斯冬按教育是属于贵族的上层分子!他没有
它应有的傲慢!爵位不确定他性格的任何特点%这个阶层的
尊号怎么样也跟蓬斯冬符合不起来%按教育程度说!他的观
点正是应该属于法国的!不是这样!他的 &正义$条理’的
热情$他的希望每个人在社会里占有 &既对自己也对他人的
最大利益’的位置!也就无法解释%
卢梭很少对天生的道德本能的力量抱着希望!便对激情

筑起一道堤防((严厉的道德%从这里产生了情节的两个倾
向)圣*普栾对于丽的爱情是被感性肯定为合理的!而于丽
同伏尔玛尔的婚姻则合乎责任的要求%两个真理价值相等)感
情的权利坚持自己对窒息它的法律拥有自由!而理性的权利
则对感情加上桎梏%于是小说的上半部是对自由的激情的赞
美歌!下半部则是充满了自我牺牲和负有义务的气氛%圣*
普栾有特征的表白说)&在我抱着不幸的激情$丧失自己生命
的一半以后!我贡献另外的一半以便补偿它’%这里的补偿已
经意味着不做它的奴隶%于丽也在一封信里高声喊道)&自然!
甜蜜的自然呀!充分显示你的作用+我放弃破坏你的那些残
酷的美德%难道你给我的欲望能够比那么多次把我引向迷误
的理智更骗人吗,’于丽在另一封信里肯定地说)&心灵千方
百计欺骗我们!只凭十分不牢靠的规律来起作用’!理性则
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!除了善以外没有其他目的"它的规律总是可靠的#明确的"
很容易靠它来指导生活$%第三卷第二十封信&’
这样"理性是好的’圣(普栾还在不久前证明说"智慧

的哲学道理是对人们的感受抱冷淡的漠不关心的态度"现在
你以伏尔玛尔来作例子"确信也有人道的哲学家"而且不是
唯物主义的教条主义者))伏尔玛尔一次也不反对自己虔诚
的于丽"尊重她的宗教信仰’*于丽自己也以尊敬的态度说到
法国的 !学者"说到他们广阔的活动场所对思想提供了养
料$"她断然不同意象圣(普栾那样肯定 !这些严肃和热爱劳
动的男子汉把哲学变成空洞的饶舌$的倾向’
我要再度使用二律背反这个词))无法解决的矛盾+人

的发展的道德障碍"以及渴望完全多方面生活的那种没法遏
止的自由精神,!心的宗教$和笃信宗教)) !精神的鸦片$
的思想,对阶层秩序的无人性的愤慨))甚至没有任何暗示
就应该把它推翻’
卢梭大概很想把理性和感情#激情和意志合并在一个人

身上’然而四个画像中没有一个能达到这些希望的综合’好
象爱多阿尔比其他几人更接近这一点"但只是在爱情的戏剧
范围之内’把他所希望的特征综合为 !理想的人$的合成形
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象!卢梭没有解决""他不愿意虚构还没有见到和不能够见
到的东西#从这里可以看到小说的既是优点又是缺点$%新爱
洛漪丝&中没有强有力的人和社会环境的相互作用#比如说!
圣’普栾从教师和文学家突然变成军事工程师!他关于环球
旅行的事读者知道些什么!又如关于伏尔玛尔参加革命阴谋!
为此他几乎被充军西伯利亚!他的命运读者能知道什么(完
全不知道#%新爱洛漪丝&中的社会生活最多是道德批评的对
象)爱情和家庭的速度!道德和宗教的速度掩盖了一切其他
的东西#

%新爱洛漪丝&人物的形象是多么缺乏具体性#圣’普栾
缺乏民族和社会的特点#他的瑞士人的性格有些什么(平民
知识分子的生活习惯被排除在描写范围之外#你们仿佛顺便
知道跟于丽分别后!圣’普栾卖掉了在格朗松属于他的小房
子""他分得的微小的遗产""并把变卖所得的钱分给了一
些寡妇和孤儿#圣’普栾拒绝接受自己当教师的劳动所得!在
跟于丽长久争论后!他毕竟接受了她的钱包!于是保证了他
在法国的生活#这类可以推测他生存的物质基础的资料很少#
关于他的亲属*关于他的过去!我们什么都不知道#圣’普
栾不久前还准备同一切阶层的道德一刀两断!对于丽的论据
非常欣赏!他可能被认为是一个反专制主义者!而结果竟是
一个流行的道德家#
难道爱多阿尔更象英国人和勋爵吗(与伏尔玛尔这个俄

国人相比!按世界观说他是地主吗(前者我们在英国土地上
没有见过!后者在瑞士的条件下倒更象个法国人#
目的坚定的*积极的人!到十八世纪中叶不是定型的文
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学典型!因此 "当代英雄#最优秀的品质同时分散在四个形
象身上$于丽%%富于同情和仁慈的&圣’普栾%%非常热
烈和易动感情的&伏尔玛尔%%性格内向和务实精神的&爱
多阿尔%%已经对人类命运表示关心的!顺便说一句(不是
平民知识分子而是蓬斯冬阁下抨击欧洲的 "贵族#(一字不差
地引用 "社会契约论#的论文说到 "人民意志的神圣机构#(
说 "社会理性的权力是真正的社会基础#(预言没有偏见)虚
荣)专制的光明世界(那里只有 "人的优点#才能够确定

"阶层#!不是具有憎恨农奴制的一切根据的平民知识分子圣

’普栾(而是贵族分子伏尔玛尔形成了反君主思想的形象!圣

’普栾蔑视生活的丑恶现象(而从蔑视到憎恨只差一步(从
憎恨到斗争也差同样远的一步(然而即便阶层特权的世界引
起了他的深刻的愤懑(他更多是大的受苦者而不是反叛者!在
小说中甚至连爱情的功绩也没有!卢梭避免尖锐的)起作用
的冲突(这可以从序言里(按他的意见可以确定自己作品最
好的优点的话$"书中没有一个坏人(也没有一种坏的行为#!
没有一个吗*岱当惹男爵难道是天使吗*

+爱弥儿,的作者写道$"人类由人民组成&不包括在其
中的部分是如此的不足道(用不到把它计算进去#!真是金玉
之言!然而国家基本的和最古老的主人%%人民在 +新爱洛
漪丝,里没有起到知道他的世界观的卢梭可能期待的作用!在

+新爱洛漪丝,里没有平民的形象(没有人民生活的图景%%
除了在伏尔玛尔的乌托邦中之外!从围绕他家庭的无鲜明形
象的仆役)雇农和农民群众里只显出几个多多少少比较清晰
的人物!于丽的女仆方勋’尔格儿和农村小伙子葛洛德’阿
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奈!方勋和她的母亲想竭力为他偿付什么金钱上的债务"有
个好色的财主建议方勋成为他豢养的姘妇#但她不愿出卖自
己#于是葛洛德决定应募当兵"我们已经知道#受于丽委托
的圣!普栾到新城堡的旅行促成了葛洛德的解放"可是芳勋
跟葛洛德的婚姻却并不幸福"葛洛德耽于放荡的生活并抛弃
了妻子"当于丽已经临死时#他突然出现#向她请求宽恕"于
丽认出葛洛德的场面并不是戏剧性的#没有造成深刻印象"方
勋和葛洛德的整个插曲完全是速写的"那么清楚地知道只有
在简陋的小茅屋里而不是在宫殿里人们才会真正地相爱的卢

梭#不是作为语言的艺术家指出这一点#而关于人民生活的
悲惨#他只有在哲学的著作中写它"
在 $论教育%一书中我们读到&’没有幸福没有善行#没

有善行没有斗争("但是在同一本书里提出要这样教育青年#
以便如果指的是今天#人们要感到自己站在对抗力量的另一
边#因此 ’他就会觉得他们是在另外时期和另外地方的遥远
的人(#但即使连这种人#他也应该评价为 ’与事情不相干的
和象法官一般冷静的而不是同谋者和原告("
在 $社会契约论%的基础上有个论题))没有善行没有

斗争*在 $爱弥儿%一书的基础上虽然政治性质的很大胆的
主张#))关于在评价人物或事件时的 ’不偏不倚(的偏向
的思想"那么 $新爱洛漪丝%的主要思想呢+没有桥梁来连
结这部小说跟卢梭的政治论著*只有圣!普栾对阶层法律秩
序的不公正而发的愤怒才同这两部作品相近似"卢梭的人道
主义仿佛是两重性的&号召人民推翻专制君主和对观察自己
个人苦痛而静观地生活的孤独的人表示同情"这种 ’两重性
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的!人道主义为拜伦"司汤达"乔治#桑所继承$关于他们
说得不够%%上述的作者们对待人民为自己阶级和民族利益
的解放斗争并不冷淡&他们公开同情这种斗争&同时描写自
己的人物偏离历史主线&既对庸俗社会中的自我肯定的企图
又对爱情的挫折感到失望$
卢梭跟十八世纪英国小说中以幸福的婚姻作结束不同&

他使自己的主要角色成为孤独者’伏尔玛尔成为鳏夫&格兰
尔成了寡妇&圣#普栾和爱多阿尔都丧失了自己的情人$由
于阴暗的结局&(新爱洛漪丝)成了某种临葬的墓碑&它上面
刻着一些*优美的灵魂!%%一个比一个更优美和更崇高$谁
已经不在&谁就留在为人悼念的回忆中$圣#普栾的 *英明
的幸福!转变为哀丧的存在&生命连同它的快乐和激动让位
给单调的义务&心灵的青春让位给了精神的老年$男子的模
范如今已不是热情的圣#普栾&而是冷冰冰的伏尔玛尔&理
想的女子不是优美的"精神上丰富的于丽&而是只能成为不
同寻常的女友的格兰尔$在 (爱弥儿)这本书里卢梭肯定地
说’*我们的激情%%我们保存的主要武器&因此破坏它的愿
望既是徒劳也是可笑的企图!$然而&同一个卢梭把自己最热
情的主人公%%圣#普栾和爱多阿尔%%变成宣扬斯多葛主
义禁欲的道德"不断地克制自己的感觉&实际是压死它的人$
再差一点&他们也会开始为自己的肉体感到羞耻&象古代神
秘主义者%%哲学家普洛丁一样$这不是意志对障碍的胜利&
而是可悲的听天由命%%对命运的屈服$
圣#普栾和于丽的爱情是一场悲剧$难怪关于他们的小

说用彼特拉克的十四行诗作为阴暗的题词开头的’*她活着的
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时候!世界不知道她!但我知道!而且始终哀悼她"!而结束
时使用于丽同样悲哀的论断#$在这个世上只有梦想的国家

%%值得我们灵魂栖身&优美的只是世上不存在的东西"&我
们再用伏尔玛尔的抱怨的话#$请您来跟我一同分担我的痛
苦"和格兰尔的呻吟作为补充#$在陵墓里还有地方’’于丽
不用等待很久"&从小说最初几页中就可预感到没有出路的情
势’’这儿在我们面前不是莎士比亚悲剧成分的形式%%英
雄人物的斗争和她由于同他敌对的力量而陷于死亡(卢梭的
主人公的悲剧成分表现在对戏剧性行为的习性的缺乏!表现
在对抑郁交替的无力的愤慨&
小说的结尾是忧郁的情调&然而透过悲观主义听得见希

望的调子&要知道于丽和圣)普栾个人的悲剧是社会制度的
罪恶引起的!而一切罪恶的制度迟早会被历史的风暴和人民
的愤怒扫荡干净&
卢梭对于每个主人公的性格都没有描写得清清楚楚&包

含在主人公身上的可能性在它的行为里没有完全实现!它比
所做的要复杂!而且甚至比说的要复杂&有许多问题对于

*新爱洛漪丝+的读者没有最终解决&作者本人并没有解决它
们!因此小说的中心是圣)普栾&
我一反作者本人而敢于这样肯定说#于丽不是他所心爱

的!而圣)普栾是他的 $,-./0/12"!即 $第二个我"&是圣)
普栾而不是于丽!虽然作者叫插图画家格拉维罗把于丽作为
小说的首要角色&圣)普栾如果不是中心人物!卢梭就会避
免我们已经知道的矛盾#圣)普栾的性格是炽烈的!他的感
情 $向外爆裂"(在小说的第二卷中!他指责百科全书派哲学
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家的抽象性!无所作为"而自己却没有丝毫行动的毅力#伏
尔玛尔则完全相反$$在 %生活舞台&上宁愿做个 %旁观
者&"但须知他的原则完全不同’%无所作为的哲学只是个假
象&(而这一原则由事业作证明(当然"伏尔玛尔的形象集中

%在头上&"而象圣)普栾那样的青年人当时都在社会的底层"
他的叫喊’%要求我在一切方面积极生活"这对于我是无法忍
受的&"$$表明卢梭本人的精神危机(
上面是从论文 *政治经济学+中摘下的引文’%法则的力

量只支持在中等收入&上(%中等收入&这词组"词典译为术
语 %,-./012/3-&"意思是 %中庸&(这样"在平均财产的共和
国里宽和高都是中等的!不大的数量(爱弥儿的精神的简单
在这里是正派!诚实的标准(热烈的圣)普栾在那里比较困
难些(须知卢梭当他作为政治的思想家时是被美德的平平常
常的思想所控制的#而当他面前出现每个人想按自己的志向!
才能和爱好生活时"问题就会变得复杂了(在将来的 %同公
平相符合的理性&的王国里"按照杜哥的公式"卢梭在圣)
普栾身上看到了他自己(
大家把 *新爱洛漪丝+认定为抒情的小说(在世纪开始

时关于*新爱洛漪丝+的研究表示过这样的思想’%卢梭之前"
大家不注意作者的 4我5"认为生活的情况66反之"抒情的

4我5"它价值在自身"它给物质以自己的价值#这是使世界
变化的魔术师"甚至连普通的现象也能用自己的反光来装饰"
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一切只为他!由于他和在他里面的存在"#$ %新爱洛漪丝&属
于 ’个人的"小说的类型(因为圣)普栾的形象是小说的形
象中最鲜明!最突出的(比其他的形象更接近作者#
然而 ’个人的小说"的定义应用于 %新爱洛漪丝&又显

得狭窄了些#第一(卢梭也给其他人物传达了自己的思想趋
向#第二(从人物的意见分歧**作者对之常常用注释作争
论(**中形成时代社会生活的图景#夸大%新爱洛漪丝&的
自传因素是不妥的#
小说的最重要的问题是+’人的生活制度破坏自然关系的

地方(人们的幸福是不可能的"#可见 %新爱洛漪丝&还是社
会的小说#但须知书中道德问题占优势#巴尔扎克说+’诗人
的卢梭(当他心头留着于丽结婚后初恋的余味时(战胜了哲
学家的卢梭"#这句话可以补充说(当他著作的构思作为人的
精神的完善的图象被实现时(道德家的卢梭战胜了诗人的卢
梭#与这种发展联系着的外部的情况(在小说里已经并不起
那么重要的作用#于丽同圣)普栾的悲剧与其说由男爵恶劣
的意志所决定(不如说是由显示道德的因素强加于人的感性
的本质这一预定的目的所决定#卢梭的人物那道德意识的成
熟时期否定了生物学年龄的意义**于丽也好!圣)普栾也
好!蓬斯冬也好(在小说里都是年轻的(然而他们的思想方
式已经同伏尔玛尔站在一起了#精神的青春时期(那是火山
般的激情(从火山口喷发出来(不顾束缚(向外直冲#成年
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时期!那是感情和义务内部斗争的时期!在力量上彼此互不
相让"最后时期##为人民服务和压制自己激情得到胜利"这
便是小说结构基础的草图"
小说在卢梭的创作中占有特殊的位置!它显示了在他哲

学著作里隐蔽着的一些方面"不应肯定说卢梭不愿意描写象
他看到的那样的现实!并完全避开他创造的形象的逼真性!但
是那些他想看到的人##那些按他观念应该成为的人更能激
起他创作的精神"应该的事物比真实存在的事物更多!这便
是卢梭的感动力"卢梭那儿都没有象他那样清楚地描写自己
的人的理想"这就是 $新爱洛漪丝%所以被认为是法国文学
里的第一部 &思想小说’"
这样!就有好几个名称"抒情小说"也可以叫道德小说

吗(然而它的主题是社会的!不也是很有感召力吗(思想性
的(说得更清楚些)这是一部体现自己作者理想的小说"

全书完##
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