


新 爱 洛 漪 丝
第五卷

!"#$%&"#"’’()$*"#+",*(#-.($/(’’(0
1"#"’)$$/)"&2/%3)%#4(.56).)*%7)8

9(-.%.56(8

她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她:
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! 重印本书所采用的版本"我们毫不犹豫地认为#$%&$年的第一
版当然是最好的版本’卢梭本人在许多场合也这样认为(最近夏拉卫
先生还出售过他致印刷厂经理的一封信"他在这封信中说 )我认为

*新爱洛漪丝+唯一可以接受的版本是第一版(,
本书的注释除注明的以外"都是作者所加的(--原书编者注
为避免混淆"本译本的卢梭原注也加以注明(--译注



第一封信

爱多阿尔阁下致圣!普栾"

朋友#快从童年时代走出来#朋友#快清醒过来$别把
你整个生活沉浸在理性的长期的沉睡里$岁月在流逝#你必
须变得聪明些$三十岁过去了#该是想想自己的时候了%那
就要清醒清醒#回头看看自己#在死之前至少表现一次男子
汉的气度$
我的亲爱的#您的心早就压倒了您的理智$您在能够谈

哲学之前就想谈哲学%您把感情的声音当做来自理智的声音#
您喜欢凭所得的印象来评价事物#您总是不理解它们真正的
价值$我承认#一颗正直的心对于认识真理最为重要%对什
么也感觉不到的人是什么也学不到的%他只能从一个谬误转
到另一个谬误%他只能获得空洞的知识和贫乏的学问%因为
事物对于人的真正关系&&那是它主要的学问#&&对他总
是隐蔽着的$可是假如不去进一步研究存在于事物之间的相
互关系#以便更好地判断它们对我们的关系时#那就只局限
于这一学问的第一个一半$如果人们不知重视那些事物之间
的关系#那么只知道人们的激情是不够的%而这第二个一半

" 这封信好象是在收到上一封信前写的$&&卢梭原注



的研究只能在平静的沉思中进行!
智者的青春是他获得生活经验的时期"他的激情是他的

生活经验的工具"但在把他的灵魂应用于外部事物以感受它
们之后#他又把它缩回到他自己内部以便观察$比较并认识
它们!这是您比世上任何人更应该做的事!一颗敏感的心所
能感受的快乐和苦痛都已充满了您的心"一个人能看到的一
切#您的眼睛都看到了!在总共十二年中#您已经尝尽了别
人长长的一生零零碎碎尝到的一切感情#您年纪虽还轻#却
已获得了老年人的经验!您最初的一些观察是对着普通的人
的#他们仿佛刚从自然的手里走出来#好象是供您进行比较
使用的!在逃避到世界上最著名的民族的首都中来时#您可
以说是跳到了另一个极端%才能填补了中间阶段!处在地上
满布着不同群体中能称之为人群的唯一的民族里#如果您没
有看到法律的统治#至少已经看到了法律还存在#您已能凭
正确无误的特征认识民族意志的这个神圣的工具#并明白社
会理性的权力是自由的真正基础!&您现在已经知道一切气
候#您已经看到太阳照耀着的一切地区!一个更少见的和值
得智者注意的景象#一个崇高和纯洁的$征服它的激情并统
治它自己灵魂的景象#是您今天享受的景象!曾映入您眼睛
的最初的对象也仍然是今天映入您眼睛的那对象#在观看了
那么多对象之后#您对它的赞美更是理所当然的!已经没有

’(’第一封信

& 爱多阿尔阁下指的是英国#圣’普栾在跟安逊出发旅行之前就
到过英国!卢梭对于英国秩序的这种高度的评价说明他受了孟德斯鸠
的影响!))俄译注



别的东西值得您感受和观看了!除了观看您自己"您已没有
别的可观看#除了享受智慧的快乐"也没有别的快乐!您已
度过了这短促的人生"还要想到为无限漫长的生活而继续生
活下去!
您的激情"您曾长期成为它的俘虏"如今使您成为有德

行的人!这的确是您的光荣$它不消说是伟大的#可是不要
因此而太骄傲$您的力量本身也是您的弱点所产生的!您可
知道什么使您始终热爱德行的%它在您心目中是以那位好德
行为代表的可赞美的妇女出现的"因此以一个如此可爱的形
象就很难让您对德行丧失趣味!但您是否曾仅仅为德行而爱
过德行"由您自己的力量去做好事"象于丽由于自己的力量
所做的那样%对她德行的夸夸其谈的崇拜者"您只限于不断
的赞美而始终不去模仿吗%您热诚地谈论她履行她的妻子和
母亲的义务的情况#而您自己到什么时候以她为榜样去完成
个人和朋友的义务%一个妇女战胜了她自己"而一个哲学家
却难于战胜自己&那么您是否永远象其他人一样永远当一个

’(’ 新爱洛漪丝 第五卷



空谈家!只限于写一些好书而不是去做一些好事"#我的亲爱
的!对此您要注意!至今在您的信里还有一种使我不高兴的
慵倦和萎靡的味儿!这多半是受了您的激情的遗风而不是您
性格的影响$我到处都痛恨软弱!也不愿我的朋友这样$没
有德行是没有力量的!而通向罪恶的道路是卑怯的$如果您
心胸中没有勇气!您怎么能够指望自己有所作为呢"不幸的

%&%第一封信

# 不!这哲学的世纪不可能不产生真正的哲学家$我认识一名哲
学家!我同意这是唯一的一名$但这已经足够了’而且更幸运的是他
居住在我国$我敢于在这儿说出他的名字吗"他的真正的荣誉知道的
人竟还不够多$博学和谦逊的阿卜齐特!(希望您的崇高的单纯能原
谅我的心的赤诚!它不以您的名字为目标!不!我想使我们的世纪出
名的不是您!它是不配赞美您的!我想赞美的是日内瓦!因为您居住
其中’我想尊敬那对您高度尊崇的我的同胞$珍视人的功绩的国家是
幸福的!人越隐藏自己的功绩!他就越是崇高)它的傲慢的青春时期
在智者博学的无知面前使自己教条式的声调感到温柔!并为自己空虚
的知识感到脸红的民族是幸福的)尊敬的和有德行的老人!世俗才子
不颂扬您!他们喧嚣的学院不为您唱赞歌’您不象他们那样地把智慧
放进书籍里!您把它放进自己的生活中!并成为您为自己挑选的*钟
爱的和为大家所敬爱的祖国的模范$您象苏格拉底一样生活!但苏格
拉底被自己的同胞的手所杀害!而您则为自己的同胞所敬爱$++卢
梭原注

( 阿卜齐特 ,-./0123!42562789法国博学的哲学家和神学家!
:;<=年生于法国的俞然施!:<;<年死于日内瓦$他自南特敕令撒消后
全家流亡到日内瓦$他周游了欧洲的各主要国家$他以一个善良的人
和博学者而著称$主要著作有 >论基督的认识和对他的荣誉?,伦敦!
:<<@年8*卢梭的>萨伏亚助理司铎的宗教信仰声明?一书曾从其中获
得启示$日内瓦给了他以公民权$++译注



人!假如于丽软弱的话!您明天就会倒霉!您将只不过是个
卑鄙的通奸者而已"现在您跟她单独在一起!您要好好地认
识她!并对自己感到羞愧"
我希望很快就能到您那里去"您知道我这次旅行的目的"

十二年的错误和纠纷使我对自己丧失了信心#为了抵抗诱惑!
我单独可以对付$为了选择!我需要朋友的眼睛$在我们之
间!彼此的体会和爱好能一致!我认为是很快乐的事!然而
请不要误会!在信赖您以前我得考察您是否值得如此!您是
否能回报我对您的关心"我知道您的心!我因此很高兴$但
这还不够$在只需要理智来作选择而我的理智可能欺骗我的
情况下!我需要的是您的判断"我不怕激情!它们跟我们公
开作战!叫我们进行防卫!不管它们做什么!都让我们意识
到我们全部的错误!而且愿意对它们屈服的人才对它们屈服"
我怕它们用欺骗而不用强制的那种幻想才使我们做出完全不

是我们希望做的事"为了克制自己的爱好!人们只靠自己就
可以做到!但有时只有依靠朋友的帮助才能区别可以走的道
路$这就需要向有理智的人请教!请他从另一个观点来看清
楚我们需要知道的东西"那么请您审察一下自己并告诉我!您
是否一直会处在徒然的悔恨的袭击下!是否将始终对您和对
其他人没有用处!或者如果您终于控制住了自己!有一天会
愿意把您的灵魂照亮您的朋友的灵魂"
我的事务将使我在伦敦停留半个月#我还要到法兰德尔

我的部队去!在那里还要住两星期$所以您只能在下个月月
底或十月初才能等到我"您不要再写信到伦敦了!但可以写
到部队去!地址附上"请继续进行您的描写#虽然您写信的

%&% 新爱洛漪丝 第五卷



腔调不佳!但使我感动并受益"在退休的打算和对于我的信
念和年龄上作适当的休息方面使我受益#您关于德$伏尔玛
尔夫人的消息使我忧虑!请特别在这方面让我放心%如果她
的命运不幸福!谁还能希望有幸福&在她向您所作的详细叙
述后!我想象不出她的幸福还缺少什么’#

$($第一封信

’ 这封信的乱七八糟的文字使我看了感到兴趣!因为它完全符合
好心的爱多阿尔的性格!当他干傻事时最象哲学家!而当他自己不知
道自己在说什么时!他再没有象这样好的思考了#))卢梭原注



第二封信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

是的"阁下"我以极大的喜悦向您证实"梅耶利的一幕
是我的疯狂和不幸的转折点#德!伏尔玛尔先生的解释使我
心灵的真实状态得到了完全的安定#这颗太衰弱的心已经尽
它所能地康复了$我宁愿为想象的懊恼感到悲哀而不愿老是
不断地担心可能的犯罪#自从这位真够得上朋友的德!伏尔
玛尔回来后"我就毫不犹豫地称他为自己的朋友"这对我是
个尊贵的名称"您使我感到它的整个价值#对于一个帮助我
回到德行的人"这是最起码的称呼#现在"在我心头"也象
在我居住的房屋里一样"是和平#我在这里平静地观看一切"
我仿佛就住在我自己家里一样$如果我不是象主人似的发号
施令"人家把我看做家里的孩子"我更感到高兴#我看到这
儿统治着的单纯%平等使我很有好感"让我产生尊敬#我在
生动的理性和敏感的德行之中过着宁静舒泰的生活#在经常
接近这对幸福的夫妇和他们的亲属时"我不知不觉地受到益
处和感动"我的心和他们的心逐渐协调一致"就像同人家说
话时声音会不知不觉地与之合拍一般#
一个多么美妙的退隐处&一所多么可爱的住所&居住其

中越久"心头就越觉得可亲&开始时它的外貌未必能引人注
目"但一当认识它时就禁不住不立刻喜欢它&以德!伏尔玛



尔夫人那样的爱心履行她那高尚的义务!使所有接近她的人

""丈夫#孩子#每个客人和仆役!""都变得幸福和善良!
对他们都起着良好的作用$在这安详的处所里听不见喧嚣#争
吵的游戏#迸发出的大笑声!但到处可以碰到喜悦的心和快
乐的脸$假如有时有人会流着眼泪!那是由于感动和欢乐的
缘故$阴暗的焦虑#苦闷#忧愁都进不了这儿的门!而作为
其后果的罪恶和悔恨也同样无缘$
至于她自己!那么除了烦扰她的那秘密的苦恼 %我在上

一封信&上已告诉过您!’之外!一切都肯定在促使她幸福$然
而有这么多幸福的理由!千百个妇女处在她的地位会大为失
望(她那单调和隐居的生活对她们是无法忍受的)她们受不
了孩子们的麻烦)她们对家务感到厌倦)她们不能过乡间生
活)一个很少温存的丈夫的智慧和尊敬对于她们既补偿不了
他的冷淡!也补偿不了他的年龄)甚至他的存在和眷恋对她
们也是一种负担$她们或者想方设法使他避开自己的家庭以
求得自由的生活!或者她们自己离开家!鄙视家庭的快乐)她
们从远处寻求最危险的快乐!而在自己家里!只有当她们在
那里是外来人时才感到高兴$为了感到隐居的美妙!必须有
个健全的灵魂(几乎只有善良的人乐于待在他们的家庭里和
自愿地把自己关闭其中)假如世上有幸福的生活!那无疑是
他们过的那种生活$可是幸福的手段对于不知运用它们的人
是不存在的!只有能够享受它们的人才懂得真正的幸福是什

*+*第二封信

& 这上一封信没有找到$我们可以从后面看到它的理由$""卢
梭原注



么!
如果需要正确地回答说"为了幸福"人们在这所房屋里

在做些什么的话"我认为回答说#$人们在这儿知道生活%"那
是回答得对的&但这话并不象在法国那样"说是按照一些时
髦的怪念头生活&而是按照人为之而生下来的真正的方式生
活&按照您对我说的和您给我作出了榜样的那样生活"它继
续到在本身之后"而且到死的那天还不认为已经消失的那样
生活!
于丽有个关心他家庭福利的父亲&她有孩子"他们必须

保证生活的必需品!这应该是生活在社会里的人的主要关心"
也是她和她丈夫共同首先注意抓的事!在组成家庭时"他们
考察了他们财产的情况#他们首先注意是否和需要合乎比例"
其次才注意他们的财产是否与他们的身分相适应&而在看到
没有一个正直的家庭不会对自己的家不满意"他们就不会对
自己的孩子抱有害怕他们留给孩子的遗产不够用的坏念头!
因此他们致力于改善财产而不致力于增加它们&他们把自己
的钱财安放得可靠而不是去求有利可图&他们不是去购买新
的土地"而是给已有的土地以新的价值"他们行为的榜样是
他们希望自己遗产增值的唯一财宝!
一份不见增加的财产的确会由于千种意外事故而趋于减

少&可是这个理由只要有一次成了增加财产的动机"到什么
时候才会停止成为永远增加它的借口’遗产需要分给几个孩
子!但他们应该游手好闲地生活吗’他们每人的工作岂不是
他们份额的补充"他们的行业不应该归入他们财产的计算中
吗’永不满足的贪心就这样在审慎的面具下开辟道路"由于
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寻求安全而导向罪恶!德"伏尔玛尔先生说#$人们给人间事
务以不合于自然性质的牢靠性%这是徒劳的#理智本身吩咐
我们给许多事情留下偶然的机缘&如果我们的生活和财产常
常违反我们的打算%那么为了防止可疑的不幸和不可避免的
危险而不断给自己制造真实的苦恼%那是何等荒唐可笑’(在
这问题上他采取的唯一的预防措施是在一年内靠他的资本来

生活%不去触动那时期的收入&于是以后的收入总是比支出
超前一年!他认为宁可稍微减少他的资产%这比不可遏止地
追逐他的收入好!这种减少资本的办法要比万一遇到任何意
外事变时大吃其亏要优胜好几倍!因此%秩序和规章为他代
替了节约%他由于支出的部分而获得了利益!
按照上流社会关于财富的看法%这家的主人享受着中等

的财产&可是实际上我认为他们比任何人更为富有!没有所
谓绝对的财富!这个词儿只意味着富人的欲望和充分满足超
过富余的可能性之间的一种比例!这个人有二十亩土地算是
富裕的&那个人在他大堆的金子里算是贫困的!紊乱和幻想
没有界限%它们比真正的需要造成更多的穷人!这里的比例
是建立在不能动摇的基础上%即夫妇之间完满的一致上!丈
夫负责征收利息%妻子负责它的使用%他们财富的源泉便在
于他们之间统治着的和谐里!
在这个家庭里起初最使我吃惊的是在那里的秩序和确实

性中间发现的富裕)自由)快乐!一般管理得很好的大户大
家的重大缺点是有一种忧愁和强制的气氛!头儿们的极端孤
独里总能嗅到一点儿吝啬&在他们周围什么都感到不舒服#命
令的严格使人有屈辱的感觉%要接受命令不能不感到困难!仆
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役执行他们的义务!但他们以不满和害怕的神色去做"客人
受到很好的接待!但他们只能不信任地接受给予他们的自由#
因为他们总在害怕越出规矩!便会因担心失礼而步步留意!以
致战战兢兢地不敢动一动"人们感到这些父亲是奴隶!他们
不是为自己而是为孩子的遗产生活!不想到他们不仅是父亲!
而且是人!他们对于孩子应该是人和智慧与幸福结合的生活
的榜样"这里他们却遵照更为明智的规则$他们认为一家的
好父亲的主要义务不仅使自己的住所愉快!以便让他们的孩
子在那里感到有趣!而且自己也能过着快乐和甜美的生活!使
他们感到象他那样生活的幸福!并永远不致企图采取与他相
反的生活"德%伏尔玛尔先生最经常反复说的关于两个表姐
妹的娱乐的格言是$父母悲惨和偏狭的生活始终是孩子放荡
的最初的源泉"
在于丽看来!她的规则只是一颗心!她认为它最可靠!她

为了做好事绝不怀疑地听从它!它怎样要求就怎样做"它不
让她要求很多!谁也比不上她能珍视生活的快乐"这样敏感
的心又怎能对快乐无动于衷呢&正好相反!她喜爱它们!寻
求它们!也从不拒绝自己最喜欢的乐事#人们可以看到她能
够享受它们#这不是简单的快乐!这是为于丽创造的娱乐"她
既不忽视自己的舒适方便!也不忽视她所珍视的’即一切周
围的人的舒适方便"一切能有助于明智的人的东西她都不认
为是多余的!但她认为多余的是一切只为了向他人炫耀的东
西#因此!在她房间里可以找到能给予感官愉快的奢侈品!但
它们并不娇嫩和纤巧"至于说到表示虚荣的辉煌和奢华!那
么这里只看到按照她父亲的趣味搞的!于丽对之无法违抗#而
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且其中还总能认出她的主意!使它们少带些奢华和光彩而多
带些壮丽和优雅"当我对她说!巴黎和伦敦现在已发明出更
轻巧吊装轿式马车的车体的方法时!她相当赞成这件事#可
是当我对她讲他们把油漆的价格提高到怎样的程度时!她就
不再理解并总是问我!那些漂亮的油漆是否使马车更方便些"
她不怀疑我对于人家花大钱用可耻的绘画来代替从前马车上

用的纹章来装饰那些马车一事说得言过其实"真好像向行人
表明自己是个品质恶劣的人要比表明是个品质优良的人更为

漂亮似的$尤其使她恼火的是她知道妇女们已经引进或支持
了这一习俗!而她们的马车比男士们的区别只在于她们的马
车上的绘画显得更有点儿不得体"在这件事上我不得不向她
引述您那知名的朋友的一句话!她却很难相信"我有一天去
您的朋友那里!人家把一辆这样的马车指给他看"他只用眼
睛向车门瞟了一眼就边走边对主人说%&把这马车指给宫廷妇
女们看吧!正直的男人是不敢使用它的"’
做好事的第一步是不做恶事!同样!走向幸福的第一步

是不要受苦"这两条合适的格言可以代替许多道德的格言!德

(伏尔玛尔夫人是很重视的"困苦对于她和对于其他人一样!
她是非常敏感的#她看到周围那些不幸的人!而她的幸福在
她很不容易!正象一个纯洁的人生活在一群有罪的人中间能
一直保持自己的德行不受玷污一样不容易"她没有那样的自
私心肠!这种人看到自己能减轻人家的不幸而转过眼睛不去
瞧他们#她却去寻找他们!以便给他们医治"使她苦恼的不
是她看到不幸的人!而是世界上存在着不幸的人#她不知道
世界上有不幸的人!这在她是不够的!要使她安心的是知道
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世界上没有不幸的人!至少在她周围没有!因为把自己的幸
福跟所有的人的幸福联系在一起!那是超出理智范围的"她
探询邻居的困难情况并深切关心他们!如同问题关系到自己
切身的利益#她认识附近所有的居民#可以说扩大了自己家
庭的范围!不惜任何力量为他们排忧解难!人类的生活就是
经受这些考验的"
阁下!我很高兴利用您的教导#但我确信您会原谅我的

热情!我既不再责备它!您也会同意"世上只会有一个于丽"
上帝照顾着她!有关她的一切实际上都不是偶然的"老天爷
把她生在地上!仿佛是为了给人们显示一个人的灵魂可能是
多么美好!又为了显示她在个人生活的默默无闻中既可提高
她自己!又能使他们不靠荣耀的$辉煌的德行帮助而享受到
幸福"她的过错%%即便如果承认她犯了过错!%%只在于
发扬了她的力量和勇敢"她的双亲$朋友$仆役们都生来幸
福!他们都为了爱她和为她所爱"她的国家是唯一适合于她
生长的#使她如此崇高的单纯应当统治着她的周围#为了幸
福!她必须生活在幸福的人们之间"假如倒霉而生在不幸的
人民%%他们呻吟在压迫的重压下!而且无希望和无结果地
反对同消蚀他们的不幸作斗争%%中时!那么被压迫人民的
每次的怨诉都会毒害她的生活#他们共同的悲痛会压倒她!她
行善的心为痛苦和忧愁所消耗!使她不断地饱尝她那无法宽
慰的悲痛"
这里恰好相反!一切都激励和支持她自然的好心"她没

有可哭泣的公共的灾祸#她眼睛里没有不幸和苦痛的可怕景
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象!舒舒服服的村民"对她的意见比对她的赠与更需要!如果
有年幼而不能自谋生活的孤儿#隐隐受苦的被弃的寡妇#没
有孩子而又年老和手脚不便生活不能自理的老人$她不怕她
的善行使他们变得难于忍受$也不怕为免除受益的坏蛋的负
担而使公共捐税转嫁到他们身上去!她愉快地做好事$意识
到对大家有益!她体味到的幸福在她周围扩展!她进去的所
有人家很快笼罩在象她自己的家里看到的一样的幸福中%富
裕和舒适在那儿是她最小的影响之一%和谐和美德跟着她从
这家扩展到那家!当她走出自己家门$她的眼睛只看到愉快
的事物%当她回家时$她发现家里更为美好%她到处看到赏
心悦目的事%而这个对自尊心很少感受的人$现在从自己的
善行里学到热爱自己了!是的$阁下$我要重复说$跟于丽
有关的一切$对于美德都不是无关的!她的魅力#才能#趣
味#斗争#错误#悔恨#居处#朋友#家庭#痛苦#快乐和
她整个命运$使她的生活成为唯一的榜样$虽然少数的妇女
想仿效她$可是她们不由自主地都喜爱她!
这里的人们关心别人的幸福方面最使我高兴的是他们都

以理智为指导$而且从来不会滥用!并非愿意做好事的人都
能成功$常常是这个或那个人认为给人帮了大忙$而实则只
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" 在克拉朗附近有个叫莫特吕)的村子$它仅有的一个公社就相
当富庶$可以供养全部社员$虽然自己没有一寸土地!所以这村的自
由民几乎象伯尔尼的一样难于接近!可惜那儿没有几个代理人使蒙特
吕的先生们更切近人情些$使他们的资产者少傲慢些*++卢梭原注

) 莫特吕,日内瓦湖湖边的城市蒙脱列的瑞士民间的名
称!++俄译注



有小的成果!却看不到带来的祸害"德#伏尔玛尔夫人具有
甚至最好的妇女中也很少见到的品质!并使之发展得很辉煌!
她清楚地知道怎样巧妙地安排她的善行!选择实施的方法!或
者选择哪些该受益的人"她为此定下一些从不违反的规则"她
既能满足又能拒绝人家的请求!使她的善心不致成为弱点!而
她的拒绝又不致成为任性"一个一生中做了坏事的人!只能
希望她的惩罚!如果冒犯她时!能得到她的原谅$但不要想
获得她的恩典和庇护!因为这些是对于更好的人采用的"我
曾看见她相当无情地拒绝过一个这样的人"他请求她一项只
能依靠她一人的恩典"她对他说%&我希望您幸福!但这件事
我不能帮忙!生怕帮助您这件事会对别的人有害"世界上并
不缺乏好人!使我必须只限于关心您"’这种严厉在她是很难
受的!所以她很少采用它"她的准则是%在没有证明是坏人
时!她都认为是好人!而很少有坏人会乖巧地隐藏起来而不
被发现"她的积极的善良跟富人懒惰的慈悲完全不同$他们
用金钱给不幸的人们去偿付抛弃他们恳求的权利!对于一个
恳求者的善举始终只知道给予施舍"她的钱袋并不是取之不
竭的!自从她成为家庭的母亲后!她比以前更好地能调节用
途"按能够减轻不幸者的痛苦的救济里!实际上施舍是最少
困难的一种!但它也是最暂时和最不牢固的一种$于丽不寻
求摆脱它们!可是使它变得有用"
她对于各种服务!在不知道希望达到的效果是否合理和

正确以前!也不是不加区别地加以介绍的"对于有真的需要
并值得获得它的保护的人!她是从来不会拒绝的$但那些焦
虑和企图使自己提高和脱离他本来很好的地位的人!那就很
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难把她拖进去参与他们的勾当!农民的自然条件是耕种土地
并靠它的收获生活"!乡间和平的居民生来幸福#但为了感到
自己的幸福#他们必须意识到它!人的一切真正的快乐都是
可以达到的$他们只有那些与人性不可分的不幸#谁认为仿
佛解脱了不幸#实际只是用其他更剧烈的不幸作替代而已""!
农民阶层是唯一必须的和最有用的%只有其他阶层用他们的
暴力或者用他们的罪恶为例子来引诱它时#它才是不幸的!一
个国家真正的繁荣就在它#民族的力量和伟大并不依赖于其
他民族#用不着去攻击他们以提高自己#并为自卫找寻最可
靠的方法!当想确定某个国家的力量时#才子们拜访国王的
宫殿&他的港口&部队&兵工厂&城市$真正的政治家则走
遍土地并到农民的茅屋里去!第一种人看人家所做的#第二
种人看他们能做的!
根据这个原则#人们在这里#尤其在岱当惹#就竭力帮

助农民#使他们的条件变得温和#并决不帮助他们离开!他
们中最富裕的和最贫困的同样都疯狂似的把他们的孩子送进

城去#有的为了学习和将来变成先生#有的为了参加服务并
摆脱父母的供给!青年人自己都常常喜欢向外跑$姑娘们追
求资产者的首饰$小伙子们想在外国军队里服役%他们认为
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"" 人从他原始的单纯中走出来后变得如此愚蠢#简直不知怎样希
望!达到了的愿望会把他引到富裕#但决不会引到幸福!**卢梭原
注
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与其爱祖国和自由!还不如回到自己村子时那种骄傲和吹牛
拍马的雇用兵的神态!以及对自己过去样子的可笑的蔑视更
为值得"人们向他们指出这些错误偏见的荒谬!它们对孩子
们的腐蚀作用!使他们抛弃父母和对生命的不断冒险!对命
运和风俗的危害!它们使一百个孩子完蛋!只有一个孩子才
能获得成功"假如他们固执己见!人们便不支持他们荒唐的
幻想!人们让他们去追逐罪恶和不幸!而对于接受劝告的则
给他们以优厚的奖励"人们教导他们在尊重自己的同时也尊
重他们自然的地位#人家没有城市里对待农民的那种态度!但
对他们采用诚恳和严肃的亲切态度!使每人保持自己的地位!
也使他们学会保持他们的地位"只要向他指出人家对待他跟
对待那些在他们村子里张牙舞爪并使自己的亲属在他们的夸

耀下黯然无光的小暴发户不一样时!没有一个好的农民会不
尊重自己的"德$伏尔玛尔先生和男爵!当他们在这里时!很
少不参加村子里或附近的体育训练!有奖竞赛和检阅大会的"
这些已经自然地热情奋发和好战的青年看到老一辈军官们高

兴参加他们的集会!就更意气风发!并对自己信心更大了"当
人家向他们指出曾在外国军队里服役的退伍士兵在各方面都

比他们不如时!他们自尊的意识更增强#因为不论怎么说!五
个小钱的军饷和对军官的棍棒的恐惧决不能象一个自由人在

树林里当着他父母%邻居%朋友%情人的面而且还为自己国
家争光那样具有的好胜心"
因此!德$伏尔玛尔夫人的重要格言是不帮助他们改变

地位!而是促进每个人在自己的地位上得到幸福!尤其是要
阻止其中最幸福的阶层!即自由农民阶层的人口减少以利于
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其他阶层!
这里我对她提出反驳说"大自然似乎给人们以不同才能

来适应他们的不同职务"不管他们生下来是什么地位!对于
这一点她回答我说"有两件事要在才能之前先加考虑"即习
俗和幸福!她说#$人是种太尊贵的动物"他不应该单纯地作
为替他人服务的工具"对他的使用不应该只求适应于他们"却
不同时适应于他自己#因为人并不是为了位置而生"而位置
是为了他们而设%为了适当地分配事情"不应该只寻求每个
人对事情最合适"而应该使事情更适合于每个人"尽可能使
之适当和幸福!决不允许为了使其他人的利益而损坏一个人
的灵魂"也不应为了替正直的人们服务而培植一个坏蛋!

$然而"从村子里出去的一千人里"在城市里不堕落或染
上比他们向那些人学来的还更厉害的罪恶的人"还不到十个!
那些成功和发财的几乎都是从那儿的不正当道路上学来的!
那些倒霉的不幸者不能回到原来的地位"他们都成了乞丐或
盗贼而不想再当农民!从这一千人中"如果有一个反抗别人
的例子并保持正直的人"您认为他"一般地说"能躲避强烈
的激情"象过去那样在当初地位的平静的默默无闻中过同样
幸福的生活吗&

$为了理解一个人的才能"先必须知道这个人!要始终认
清人们的才能"难道是件容易的事&如果要决定一个青年人
的命运"即便对他进行最好的观察"那也有很多困难"那么
一个小农民能自己认清他自己的才能吗&从童年起对孩子的
倾向的标志是最靠不住的%模仿的意图常常比才能占更大比
重%一个偶然的遭遇比决定性的倾向更起作用"甚至习性也
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不总是预示着才能的倾向!真正的才能"真正的天才具有某
种单纯性#它比表面和虚假的才能较少焦虑"较少波动#较
不急于想显示自己#人们却会把后者当作真正的才能#而其
实是空虚的想炫耀的欲望#不会有成功的可能!这一个听见
鼓声就想成为将军#那一个看见建筑物就自认为建筑师!我
的园丁瞿斯丹看到我画画便发生了绘画的兴趣#我送他到洛
桑去学习$他自认为已经是画家#其实只是个园丁!选择职
业常常决定于机会或想出头!感到自己的才能还不够#除这
一点之外还得对此专心致志!一个亲王因为善于驾驶马车会
自己成为马车夫%一个公爵因为发明了好的炖牛肉方法就自
己当大司务%人的才能只是为了向上升#没有人是为了因它
而下降的&您认为这是自然规律%当每个人知道自己的才能
并希望照它行事#有多少人能这样做%有多少不公正的障碍
要克服%有多少不相称的竞争者要战胜%那个感到自己弱点
的#乞灵于手腕和诡计来帮助自己#另一个对自己更有信心
的#则加以蔑视!您自己不是对我说过一百次#那么多有利
于艺术的机构#它们实际上只对艺术有害%冒失地增加对象
只对它们造成紊乱$真正的优点在群体里会被窒息#而应当
给予最精明者的荣誉却全给了最会耍诡计的人!如果有这样
的社会存在#那里的一切职务和地位是以个人的才能和优点
来确切衡量的#那么每人都可以象他最能胜任的条件来争取$
但应该由最可靠的规则作引导#并放弃一切最坏的人是唯一
引向幸运的人的那种人才的奖金!

’我还要进一步告诉您#((她继续说道#((我很难相
信#这么许多种类的才能应该都加以发展#因为所有具有这
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些才能的人为此必须同社会确切的需要成比例!假如只把对
于农业有卓越才于的人留着做农田工作"或者使所有更宜于
干别种工作的人脱离农业工作"那对于耕种和使我们生活下
去的人就会感到不够#我认为人们的才能犹如药物的效能"自
然界拿来给我们治病用"虽然它的意图里有我们不需要的#有
些植物会毒害我们"有些野兽会吃掉我们"有些才能对我们
有害#如果每种事物都要按它主要的性质来使用"那么它对
人们可能是害多于利#善良和简单的人民用不着那么多才能!
他们更愿意依靠简单的生活而不象有些人依靠全部自己的机

巧!可是由于他们逐渐变坏"他们的才能发展起来作为失去
的德行的补充"还迫使坏人违反自己意愿而对社会有用#$
有一件我难于同意她的事是对乞丐的救济#由于这里是

条大路"有许多乞丐在这儿经过"人家对每个乞丐都不拒绝
布施#我向她表明说"这不仅是纯粹损失掉钱财"而且人家
还会因此而剥夺真正的穷人"可是这种习俗促使无赖和流浪
汉增加"他们乐于这下贱的营生"于是在增加社会的负担的
同时"还剥夺了它本来能提供他们的工作#
她对我说道%&我清楚地看到您受到了大城市里一些格言

的影响"那里的那些得意的爱争辩的人喜欢迎合有钱人的冷
酷无情!连您也会说这种话’(您认为在给他以无赖这个蔑视
的名称时能贬低一个穷人的品格吗’象您这样富于同情心的
人"您怎么能够使用这名称’您要丢掉它"我的朋友"这名
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称决不要进到您的嘴里去!它对于使用它的硬心肠的人比对
于戴有它的不幸者更不体面"我不能确定那些对施舍进行诽
谤的人是否在理#我所知道的是我的丈夫$他比您的那些哲
学家在情理方面丝毫不会差些$他常常把他们在这方面为了
在人心中堵塞自然的怜悯并练成冷漠无情而说的话告诉我$
使我觉得他蔑视这些言论$但并没有不赞成我的行为"他的
论证是简单的"他说!%人们容忍并花大钱支持无数无用的职
业$其中有些只能败坏和搞糟风俗"假如只从乞丐是一种职
业来看$人们远不应对之害怕$只能从那儿看到能使我们培
养联合所有的人的有益和人道的感情"如果人们从才能方面
来考察$为什么我不能奖励这个感动我的心灵的乞丐的雄辩
和使我救济他$就象我付钱给一个使我掉下几滴无用的眼泪
的戏剧演员一样&假如这一个使我喜欢别人的好行为$那么
另一个使我为自己做的好事高兴!人们对一出悲剧感受的一
切$一离开剧场就忘了#然而救济不幸的人得到的快乐会不
断地再生"如果人数众多的乞丐是国家的沉重负担$那么人
们鼓励和容忍的多少其他的职业难道也不能这样说&使到处
没有乞丐$那是统治者的工作#但为了使他们厌恶他们的职
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业!"是否要使公民变得非人道和歪曲性格#$至于我"%%
于丽继续说"%%穷人对于国家是什么"我不知道"但我知
道他们全都是我的弟兄"我不能抱有一种不可原谅的无情态
度来拒绝他们向我请求微小的援助&我同意他们大部分是流
浪汉’但我对生活的困难知道得太多"因而能理解一个正直
的人会被迫处于他们那种命运’我又怎么能确切知道刚才在
我门口以上帝的名义要求我帮助并乞讨一片面包的人不就是

快要陷入不幸"而我的拒绝将使他变得绝望的那个正直的人#
我让人在门口给的布施是轻微的(半个克吕茨!!和一块面包
是没有人能拒绝给人的’对于确是残废的人"人家给予加倍
的救济&如果他们一路上在富裕人家得到同样多的布施"他
们就能一路维持生活’这是人们对于过路的乞丐应该做的一
切&这虽然不是对他们唯一的救济"至少是人家对他们的困
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有人说喂养乞丐"这是培养盗贼的温床"然而恰好相反"是阻
止他们成为盗贼&我同意不应鼓励穷人成为乞丐’可是当他们已经是
乞丐"就应当养活他们"以免他们变成盗贼&一种职业不能养活自己"
最能使人改换职业’然而他们一次尝到了这懒惰的职业"就会对工作
如此厌倦"以致更喜欢偷窃和被绞死而不愿使用双手去劳动&一文钱
可以很快要求和拒绝’但二十文钱被拒绝时会失去耐心"宁愿拿出来
给穷人吃顿饭&假如人想到一次轻微的救济可以救活两个人 ,一个免
于犯罪"另一个免于死亡2时"有谁会拒绝这样的救济呢#我在什么
地方读到过"乞丐是依附于富人身上的寄生虫&孩子依恋父母是很自
然的’但这些父母既富有又严厉"却不认识他们"于是去让穷人来照
顾和抚养&%%卢梭原注



难表示关心的证明!对冷酷拒绝的一种减轻和对他们表示的
某种敬礼"半个克吕茨和一片面包并不值多少钱#它比 $上
帝救助您%&是种更有礼貌的回答#仿佛上帝的赐予并不掌握
在人们手里#又仿佛地上除了有钱人家的仓库以外还有别的
粮仓似的%总之#不管你对那些不幸者抱什么态度#并且即
使如果认为没有义务对乞讨者给予东西#你也应当对穷人表
示尊敬人间的苦难#不要使自己的心肠在观看他们悲惨地行
乞时变得冷酷无情"

’我是这样对付那些可以说没有借口和心甘情愿地进行
乞讨的人的(对于那些自称是工人和抱怨没有工作的人#这
儿始终有工具和工作在等待着他们"我们用这种方法进行帮
助#也考验他们善良的愿望)而那些说谎者知道得很清楚#因
此不再在我们家露面"*
阁下#这就是这个天使般的灵魂在自己的德行里总能找

到对残酷的坏人进行斗争的力量#那些坏人企图用徒劳的狡
猾手段来掩盖他们的罪恶"她把所有这些和其他类似的操心
事都算作是快乐"并占了完成她最重要的责任后所留下的不
少时间"在她完成了对人家应做的一切义务之后#其次才想
到自己#她为了使生活愉快而做的一切也可以算作她的德行#
因为她的动机总是可赞美和善良的#在她配合愿望的一切里
有那么多的克制和理性%她希望让丈夫高兴#丈夫也喜欢看
到她满意和快乐)她启发自己的孩子天真快乐的趣味#重视
它的节制!秩序和单纯#并使心灵从猛烈的激情转移开"她
用自己消遣来使他们快活#象鸽子为了喂养鸽雏而在自己的
胃里把谷粒软化一样"
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于丽的灵魂和身体一样敏感!在她的感情和她的器官里
充满着同样的灵敏!她是生来认识和品尝一切快乐的"她长
期来如此热爱德行#把它看作是最甘美的快乐!今天当她心
平气和地感受这最高的快乐时#不会拒绝能跟德行联系的任
何快乐"但她享受快乐的方式多少象过分的严肃主义者那样#
因为她享受快乐的艺术里也包含着拒绝它们的艺术"但这完
全不是沉重的$痛苦的拒绝#那是违反人的天性和创造者只
看到愚蠢的和它所不需要的牺牲#%%不#她依靠的是短暂
的和有节制的拒绝#它保持着理智的一切权力并作为快乐的
调味品#防止对它们的过度滥用!她认为一切属于感官和不
是生活所必需的东西#只要一转为习惯#就改变了性质#在
变为需要时就不再是快乐#它同时是给予人的一条锁链#又
是被剥夺的一种快乐"因此预防欲望并不是满足欲望的艺术#
而是去熄灭它们!她用以给一切微小东西以价值#是自己拒
绝二十次后享受它一次!这个单纯的灵魂就这样保持她最初
的动力&她的趣味从不衰退"她从不需要过度的振奋#我经
常看见她津津有味地品尝着那些其他人毫不觉得趣味的孩子

们的快乐!
这方面她给自己定下另一个更高尚的目标&始终作为自

己的主人#使自己的激情习惯于服从#使自己的欲望受规律
的控制!这是成为幸福者的新方法#因为人的享受不感到忧
虑是由于丧失它时不觉得有困难"假如只有智者才有真正的
幸福#那是由于在所有的人中#只有智者的幸福最不易被剥
夺掉!
最使我感到她对节制的奇特之点是她依据的理由跟享乐
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者趋向过度抱着同样的理由!她说"#生命是短促的$的确如
此%这就需要利用它到头$并艺术地分配它的过程$使它尽
可能地取得最好的用途!如果一天的餍足夺走了我们一年的
快乐$那是只知道追随欲望引导我们行走的坏的哲学$却不
考虑我们的力量是否会比我们要走的生活道路更快些$我们
的心是否会比我们自己死得更早些!我看到那些庸俗的享乐
主义者为了永不愿丧失一次快乐$却丧失了一切$在一把快
乐中感到烦恼$不知道找到一个快乐!他们想节约时间$却
在浪费它$他们象守财奴似的$因为不知道及时舍弃一点儿
而遭到了破产!我赞成和它相反的格言$所以仿佛在这方面
宁愿更多严格而不愿姑息!我有时会中断某种给我愉快的游
戏$中断的唯一原因是它使我太快乐%当我重新开始它时$它
给了我加倍的快乐!然而我锻炼着自己的意志$希望能控制
自己$我宁可被认为任性而不愿让我的幻想控制我!&
请看这儿是在什么原则上建立愉快的生活和享受着最纯

洁的快乐的!于丽有美食的习惯%在她给予全盘家务的悉心
照料里$厨房尤其没有被忽略!膳食一般显得丰富%然而这
种丰富并不是昂贵的"这儿主要是合乎健康的口味而不是精
致的饕餮$所有的菜肴都是普通的$但是很好%它们烹调得
简单$但很鲜美!一切豪华’一切徒有虚名$只凭稀罕和引
人赞美和以名称取胜的精致讲究的名菜$都始终在排斥之列%
即使是那些在这里容许的美食和可供挑选的菜肴里$有些决
不是每天出现在桌上的$它们只在特殊的情况下$为了使膳
食具有节日气氛和特别愉快’而且不怎么花钱时才采用!他
们如此审慎地安排的菜肴$您认为是什么(是稀有的野味(海
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产的鱼!外国的产品!比那些菜更好"一些当地产的极好的
蔬菜#我们菜园里生长的几种鲜美的植物#用一定风味烹调
的某些湖鱼#我们山中的几种乳制品#德国式的一些糕点#再
加上家里人打猎所得的几种野味$这便是人们看到的全部特
产#这便是餐桌上摆出来的#在快乐的日子里刺激和使我们
满足食欲的东西%服侍是简朴和乡村式的#但干净和喜洋洋
的$优雅和娱乐在那儿都有#兴致和食欲更促进了快乐%你
在这儿餐桌上看不见代替冒着汽的菜肴的空洞的镀金盘子&
只能使周围的客人饥肠辘辘以及代替各种甜食的插着花束的

豪华的水晶花瓶$这儿完全不知道用眼睛来喂饱肠胃的艺术#
但却十分懂得用佳肴来增添乐趣#叫人们痛快地进食#开怀
畅饮而不丧失理智#坐久了不觉得厌倦#离座时也不觉得过
饱%
在二楼有个小餐厅#它跟人们平常吃饭和在底层的餐厅

不同"这个特殊的餐厅是在房子的一角#从两方面采光$它
一面向着花园#从这里可以透过树林看到湖$另一面可以看
到那片葡萄的大山坡#它开始展现出两个月后就可收获的财
富%房间虽小#但装饰着一切看起来悦目和可爱的东西%于
丽在那儿给她父亲&丈夫&表姐&我&她自己&有时也给自
己的孩子们举行小宴会%当她吩咐在那儿开饭时#人们就知
道是怎么回事#德’伏尔玛尔先生笑着把这房间叫做 (阿波
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隆厅!"但这厅在挑选宾客和菜肴方面都同吕居吕斯#餐厅不
同$那里不邀请普通的宾客"有外人在时不在那里吃饭%那
是信任&友谊&自由的不可侵犯的所在%那是知己的人在吃
饭时相会的地方%它是一种友爱的团聚"只有不再想分手的
人们在那儿集会$阁下"这节日在等待您"您到这里来的第
一餐要在这厅里举行$
我起初没有这样的光荣%只有在我从陶尔勃夫人那里回

来时才在 ’阿波隆厅!受到接待$我没设想到他们在接待我
方面还会有什么花样可以增加"但是那顿晚餐却给了我另一
种想法%我发现我有种从来没有品尝过的愉快心情混合着亲
切&欢乐&团结&悠悠然的滋味$我不经人家指点就感到自
己更自由自在%我觉得我们之间比过去更了解了$仆役的不
在场使我放弃了心灵深处隐藏着的拘谨%就在当天由于于丽
的要求"我恢复了那么多年前的习惯"在进餐结束时跟我的
主人们喝不兑水的酒$
这顿晚餐使我非常高兴(我真希望我们每次吃饭都能够

这样$我对德)伏尔玛尔夫人说(’我并不知道您有这美妙的
餐厅"您为什么不总在这儿吃饭*!’您瞧它多么漂亮+弄脏
它不是太可惜吗*!这样的回答显得完会不符合她的性格"我
怀疑她有什么隐藏的思想$我便说道(’您至少为什么不把在
这儿看到的一切舒适的东西也摆在您平时的餐厅里"使仆役
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离开!谈起话来也就更随便"#她答道$%这是因为那样太愉
快!想永远方便舒服引起的厌倦到后来会比什么都坏&#用不
到更多的话就可使我理解她的思想原则’于是我得出结论$调
配快乐的艺术实际上只在于对它要吝啬&
我注意到她对穿着比过去更关心&过去人们对她唯一的

责备是她对打扮的不关心&这个骄傲的女人有她的理由!她
不让我有借口怀疑她的迷人的力量在于打扮&可是她这样做
是徒劳的!她的魅力是如此强烈!我不能认为它是自然的’所
以我竭力想在她的忽视装饰里寻找她特殊的艺术’她如果穿
戴得象只袋子!我会说她卖弄风情&她今天的本领不比过去
差!但她不屑去使用’如果我没有发现这新的讲究的原因的
话!我会说她追求一种更精致的装饰是为了显得自己是个漂
亮的女人&最初几天我搞错了’没有想到她在我到来时 (我
的到来她并没有料到)会有别种打扮!所以我敢于把这种讲
究的光荣归于自己&在德*伏尔玛尔先生不在那几天我才醒
悟&到第二天!已不再是昨晚那种眼睛看不厌的优雅!也不
是从前使我陶醉过的那种亲切和感人的单纯$那是一种由眼
睛诉诸心灵的+只令人尊敬的谦虚的单纯!而美更使它显得
庄严&妻子和母亲的庄严流露在她整个的美里’和善和温柔
的目光变得更严肃!有种更高更庄严的神气仿佛笼罩了她温
和的面容&并不是在她的态度和举止里有什么轻微改变’她
的平等的性格+她的朴实从来不会装腔作势’她只是利用妇
女天生的才能!依靠不同的打扮!用另一种发式+另一种颜
色的衣服来改变人们的感情和思想!并用趣味的力量来影响
人们的心灵!从虚无中产生可爱的东西&在她等待她丈夫回
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家那天!她重新找到了鼓励自己天然的使人喜欢的艺术!她
没加掩饰"她从盥洗室出来时光彩照人"我发现她既能使最
辉煌的装饰黯然失色!同样也能使简单的服装闪烁异彩#猜
到她明显改变的原因后我气恼地想道$%她为了爱情是否也曾
同样做过呢&’
这爱打扮的兴趣从家里的女主人发展到组成它的整体#

男主人(孩子(仆役(马(房屋(花园(家具!一切都很关
心!这表示他们并不忽视华丽!但他们不屑这样做"说得更
确切些!这儿的确有华丽!只要它不出于奢侈而是真正的!在
整体上的优美结构!在安排的人所表示的部分和整体的协调
的意图上是华丽的#)至于我!我至少认为看到在一所住着少
数幸福的人过着共同幸福的生活的简单和朴素的房子里!这
比在一座发生纠纷和混乱的宫殿里 *其中住着的每个人都在
另一个人的灭亡和一般的扰攘里寻找幸福+!有着远为崇高和
伟大的思想#好好整理的一所房子是唯一的(完整的!它形
成愉快的整体"在宫殿里只能看到各种物品混乱的集合!它
们之间只有表面的联系#第一眼看来!以为看到了共同的目
的"可是再细瞧时!很快就会被戳穿#
假如只考虑最自然的印象时!似乎为了轻视辉煌和豪华!
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) 这在我看来是不用争辩的#在一座大宫殿的对称里有豪华壮
丽!在一群乱七八糟堆积的房子里没有豪华壮丽#在列队的一团兵士
的制服里有豪华壮丽!在观看这团兵士的群众里却没有!虽然可能没
有一个人的衣服特别不如兵士的服装#总而言之!真正的豪华壮丽只
是在大规模的队列里面看到的整齐的秩序"因此能想象的最豪华壮丽
的景象是大自然的景象#//卢梭原注



可以较少着眼于节制而多着眼于趣味!对称和整齐对于所有
的眼睛都是愉快的!舒适和幸福的形象对于渴望它们的人心
最能触动"可是一个既跟匀称也跟幸福没有关系的空洞的陈
设#目的只在于炫耀排场#那么陈设的人在观众心目中能引
起什么有利的意见$是趣味的意见吗$趣味不是在简朴的东
西里表现得比蒙着富裕光彩的东西更好一百倍吗$是舒适的
思想吗$奢华不是最不舒适吗%$是伟大的想法吗$这正好是
它的反面!当我看到人们想造一个巨大的宫殿时#我马上就
问自己为什么这宫殿不造得更高大些!为什么有五十个仆役
的不去搞一百个$这漂亮的银餐具为什么不是金的$这个给
他马车镀金的人为什么不给他的护壁板镀金$如果这些护壁
板都镀了金#为什么他的屋顶没有镀金$想建造高塔的人总
希望建得直冲云霄"否则他就是白白建造#它的尖顶只给更
远的看不到它的地方#证明建造的人的无能!人啊#渺小和
徒劳&你给我显示你的权力#我便能指出你的可怜!
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% 家里奴仆们的声音不断地扰乱主人的休息"有那么多的阿尔居
斯是什么也无法隐藏的!他的那群债主让他为那群赞美者偿付了高昂
的代价!他的成套房间都是如此漂亮#使他不得不在一个角落里睡觉
才感到舒服#他的猴子却有时比他住得好!如果他想吃饭#那得靠他
的大厨师#而且从来不能吃饱"如果他想出门#那得靠他的马#有千
百种麻烦阻止他上街"他急于想到达目的地#却不知道自己有两条腿!
格劳埃在等他#道上的泥泞阻碍着他#他衣服上的金锈的重量妨碍他#
他只能走二十步"如果他失去了跟情人约会的时间#那可以由行人来
补偿"每人注意他的相貌#称赞他#高声说这是某某先生!**卢梭
原注



反之!什么都不为虚荣!一切都有明确有益的目的并适
应于人的自然需要的事物规律!它不只符合理智的真正需要!
而且还使眼睛和心灵喜悦!因此人只看到自己处在愉快的关
系中!好象达到了自我满足"他的弱点不会出现!这种愉快
的图像决不会受到悲惨的回忆所刺激#我确信没有一个明智
的人看上一小时王宫的豪华和排场而不觉得伤感和悲叹人的

命运的#可是这一家的景象和住在里面的人的均匀和单纯的
生活却给观众的心灵里灌注一种秘密的吸引力!而且吸引力
还会不断地增加#为数不多的和平和安静的人被相互的需要
和彼此的善意!以及那里的各种的关心联合起来向着共同的
目标前进$每个人觉得在他们的地位上找到了可以使自己高
兴而丝毫不想离开!他们在其中仿佛可以待上一辈子"他们
所抱的唯一的雄心是好好地完成自己的工作#那些下命令的
是那么谦虚!那些接受命令的是那么热忱!以致他们之间的
地位平等可以彼此交换位置而没有人对分配感到不平#这样
便没有人羡慕别人"没有人不认为只有增加公共的财富才能
增加自己的财富"主人自己也认为他们的幸福在于围绕他们
的仆人的幸福#这里人们不能增加也不能减少什么!因为人
们只看到有用的东西!而它们在这里都有"所以人们不希望
这里有看不到的东西"而这里看到的没有一样东西会说$%这
里为什么不多搞些&’你增加些饰带(绘画(一只枝形吊灯(
镀金饰物!你马上就会使全体贫穷#人们在必需品方面是那
么充足!在非必需的方面没有一点痕迹!便会相信如果没有
的话!那是不希望它有"而如果希望有!那么同样会充分地
有"看到财富靠穷人的帮助继续不断地向外流!人们可以说$
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!这家人家不能保持它全部的财富"#我觉得这便是真正的辉
煌呀"
当我知道富裕怎样维持以后$这种富裕的模样使我自己

很害怕"我对德%伏尔玛尔夫妇说&!你们会破产的’一个如
此微薄的收入要支持如此多的消费"#他们开始发笑$并让我
看到用不着削减家用$靠他们就能节约很多$而且不是破产
而是增加他们的收入"他们对我说道&!我们致富的巨大秘密
是以少量的金钱和在使用我们的财产时尽量避免生产和使用

之间的中间交换"每一次这样的交换一定要有损失$许多次
的小损失加起来就可以使相当大的财产化为乌有$正象一只
漂亮的金宝匣通过无数次的转卖变成可怜的小饰物一样"收
获的庄稼我们避免转运$就在当地消费’消费收获的实物时
我们也避免交换’当我们必须把我们多余的储备品换成我们
不足的东西时$不用通过损失一倍的现金买卖$我们使用实
物交换$这使订约的双方都能获利"#
我对他们说&!我同意这方法的利益$但我觉得它并非没

有不便之处"除了它需要大量的麻烦之外$这里的利益大部
分显得表面多而实际少$你们在管理自己的地产方面在细节
上会丧失那么多$所以大概你们以农场主为对手要有利的多$
须知农民耕种土地所费要比你们小得多$他们收获的粮食比
你们的更精细"#伏尔玛尔答复我说&!那是种错误"农民较
少关心他们土地的收成而更多关心怎样较少花钱$因为预先
支出经费有困难$而收到的利益并不很多’如果他的目的不
怎么放在提高自己土地的价值$而较多在于少投入金钱$那
么他不依靠土地力量的改善而在于榨取土地生产力$对他更
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有利的土地他不好好地耕种而使它贫瘠!这样"为了用少量
的现金而没有麻烦地收获"一个懒惰的地主为自己或自己的
孩子准备遭受巨大的损失"花上巨大的工作"有时还要准备
自己的产业遭到毁坏!#
德$伏尔玛尔先生继续说道%&此外"我并不否认我耕种

土地比农民花的资金要多’但农民的利润是我为他提供的"而
这耕作既然好的多"所得就要大得多’因此我的耗费虽大"但
我得到的利益也大’而且耗费的增加只是表面的"而它的实
际结果是大为节约%因为如果我们的土地不是我们自己而是
由农民来种"我们就得空闲’我们就会住在城里"城市里的
生活要贵得多"我们需要消遣"它们所花的钱要比我们在这
里的消遣要贵得多"而且对我们更少乐趣!我们的麻烦您说
是大的"可是我们认为它们是我们的义务"此外"它们给我
们巨大的乐趣’由于预见性和聪明的安排"它们从来不是沉
重的负担’它们为我们代替了许许多多败家的怪念头"因为
农村生活能挽救一切幻想的倾向"而所有能促进我们福利的
东西对我们都成了娱乐!#
这位深明事理的一家之主补充说道%&请您放眼瞧瞧您的

周围"您只有看到有用的东西"它们都几乎用不着花什么钱"
我们便节省了上千白费的钱!只有本地产的食物摆满了我们
的餐桌"只有本地产的布匹构成了我们几乎全部的家具和衣
着%我们对大家都有的东西决不轻视"对于稀罕的东西决不
重视!一切从远处来的东西会被视为冒牌和假造的"我们由
于讲究"同样也由于稳妥起见"只限于挑选就近的最好的和
质量用不着怀疑的!我们的菜肴都是简单的"但是经过挑选
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的!我们的餐桌上所缺少的只有从远处运来的东西"那是被
认为是奢华的#因为那儿是美好的"那儿便是稀罕的$有某
个饕餮者认为我们湖里的鳟鱼如果在巴黎吃起来"味道一定
更鲜美得多哩!

%在衣饰的选择上也有着同样的规则"如您所看到的"这
种选择并没有被忽视$但首先是优雅"富丽在这里从不考虑"
时兴更不消说了!人们给予事物的价值和它本身实际具有的
价值之间有着巨大的差别!于丽所关心的只有这后者$说到
衣料"她所要求的主要不在于旧花色或是新花色"而是它的
好坏和对她是否合适!新花色甚至常常是她排斥的唯一的原
因"因为这新花色会给予它那货物以它所没有的价值"或者
使质量不能长久保持!

%还要请您注意"这里每件事物的效果主要不在它自身而
在于它的用途和它跟其余东西的配合上$所以它的部分的价
值小的"于丽却给予它的整体以高的价值!趣味喜欢创造"它
喜欢给事物以独特的价值!时兴的法则越易变和越不可靠"好
的趣味的法则就越经济和越稳固!美好的趣味有一次通过了"
就始终是美好的$虽然它难得合乎时兴"反之它却永远不会
是可笑的$在它谦虚的单纯里"它从合适事物中得出持久或
可靠的规则"当时兴不再存在时"它依然存在!

%最后请让我补充一点"只有必需的富裕不会导向它们的
滥用"因为必需有它自然的界限"而真正的需要永远不会有
过度!一个人可以一下子作二十件大礼服的花费和用一年的
收入吃一顿晚餐$但他不能同时穿两身大礼服"也不能一天
吃两顿晚餐!因此"虚荣心的企求是无穷的"然而自然从各
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方面加以阻止!一个中等收入的人只限于舒适"不会有破产
的危险#$
聪明的伏尔玛尔继续说道%&我的亲爱的"这样"依靠节

俭和不断的注意"人可以超过自己钱财以上生活#如果我们
愿意"我们完全能够增加我们的财产而丝毫不改变我们的生
活方式!因为我们金钱的每种投入都以某种产品的生产为目
的"我们的一切支出给了我们更多消费的可能#$
瞧吧’阁下"这一切都不过是第一眼看到的%到处是富

裕的景象笼罩着井井有条的秩序#要有时间来观察那引向舒
适和快乐的限制奢侈的规则"粗粗一看是很难理解怎么会从
节约里得到享受的#仔细回想起来"满意之心增加了"因为
大家看到财源是不会枯竭的"品尝生活幸福的艺术更用来使
它延长#人们怎么会对如此符合于自然的景况会感到厌倦(人
们对于自己在不断增进的产业怎么会使之枯竭呢(人们只耗
费收入部分的产业怎么能破产呢(当人们每年确切知道下一
年的情况时"谁能扰乱这年的和平呢(这儿"过去的劳动果
实支持着现在的富裕"现在的劳动果实预示着未来的富饶!他
们同时享受他们所消费的和所收获的"而不同的时间集合到
一块儿来巩固现在的安全#
我深入考察了他们家务的细节"我看到同样的精神统治

着所有的地方#所有的刺绣和花边都是他家内室里生产的!所
有的布疋都是家里纺织的"或由他们养活的贫穷妇女织出来
的#羊毛送到纺织厂去交换呢绒供下人穿着之用!酒)油和
面包在家里制作!木材随意锯成所需要的尺寸"尽量满足消
费的使用!屠夫用牲畜支付工钱!杂货商供应的货物以换取
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麦子!雇工和仆役的工资取自他们耕种的土地!城里房屋的
租金足够应付他们居住的房屋的装饰!公债的利息提供给主
人生活的费用和允许给自己添置少量的餐具!出售剩下的酒
类和麦子的收入存放起来作为特殊费用的基金"于丽的审慎
使这基金永不枯竭"而她的慈善更不让它增多起来#对于一
切娱乐事业的费用"她只从家庭里完成的工作$他们开垦的
土地以及他们种植的树木等的收益中拨给#这样"生产和消
费总是按事物的自然性质取得互补"平衡不可能被打破"也
不可能被扰乱#
不仅如此"用那种强制自己节制欲望的$我曾讲到过的

节俭方法"同时也是取得快乐和节约的新的源泉#比如说"她
很喜欢咖啡!她曾在她母亲那儿每天喝它!但为了增加它的
味道而放弃了她的习惯!她现在只限于当她有客人时"或者
在阿波隆厅时才喝"以便给所有其他人增添一种节日的气氛#
这是她最爱好的小享受"它花费不多"她用它来刺激并同时
调节她的馋嘴#反之"她非常用心地竭力猜度和理解她父亲
和丈夫的意愿"以如此自然的慷慨加以满足"使他们吃得那
么满意"以致他们加倍感到愉快#他们俩都喜欢按瑞士的方
式"在吃完饭后稍微延长一些时间%她在晚餐后从不忘添上
一瓶比一般更精美$更醇的葡萄酒#我起初为这些酒上的浮
夸的名字所欺骗"我事实上也认为这些酒很好"我看到它们
上面的地名"就责问她为什么显然违反了她的原则!但她笑
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着告诉我关于普鲁塔克的一段话说!"弗拉米尼乌斯!!把安
蒂奥楚斯!!!的用一千个野蛮名字的称呼亚细亚军队"跟他朋
友用各种不同名字来叫他伪称是用同一块肉做的各不相同的

炖肉块来款待一样#她说$%您责备我的这些外国酒也是这样#
您喝得那样愉快的朗西奥酒&歇雷池酒&马拉加酒&夏珊涅
酒&西拉居斯酒"实际上都是用不同方法配制的拉伏酒"您
从这儿可以看到生产所有这些远方来的饮料的葡萄#如果它
们在质量上不如它们借用那些名字的名酒"它们并没有什么
不便"还因为人们对于它们的成分有把握"那至少可以喝起
来没有危险#我有根据相信"’’她继续说"’’我父亲和
丈夫象爱最名贵的酒一样爱喝它们#’’于是德(伏尔玛尔
先生对我说"’’她的酒对于我们都有别的酒所没有的味
道$那是她带着兴趣调制的缘故#’’她又说道$啊)它们
总是非常美妙的呀)*
请您自己判断"既然有那么多的各种关心事"那么空闲

和休息时能感到无聊吗+这儿已经没有必要为自己寻找陪伴"
也没有时间访亲问友和跟不相干的人交际了#他们有相当多
的邻人进行访问来支持有益的交往"但并不屈从#客人永远
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!

!!

!!! 安蒂奥楚斯$公元前三世纪至公元前一世纪那时叙利亚十三个
国王的名字#’’译注

弗拉米尼乌斯$ .公元前 /01年死2罗马将军# .公元前 /30
年2罗马执政官#’’译注

普鲁塔克的这段话载在 4罗马人的著名格言561里#同样的话
底特’李佛 .789:;<89:2也讲过 .===>卷"=<?=章2"蒙田也讲
过 .@卷">章2#’’原编者注



受到热情招待!可是并不渴求"很难确切地说!为保持退隐
的趣味!需要多少人来往#乡间的事务代替着娱乐#对于一
个在家庭的怀抱里有甜美的共同生活的人!其他的生活就变
得平淡乏味了"人们在这里度日的方式太简单和太少变化!因
此吸引不了多少人$!但对于心情的考虑上选择这种生活的
人们却是有兴趣的"这样一个健康的灵魂!为完成人类最崇
高和优美的义务和使彼此达到幸福生活!能感到烦恼吗%对
于当天感到满意的于丽希望第二天不要有什么不同!每天早
晨她向老天爷要求给予她跟上一天同样的日子&她总是做同
样的事情!因为这些事情都是好事!她不知道还有什么更好
的事可做"毫无疑问!她就这样享受着一个人可能获得的一
切幸福"满足于自己一生的情况!这岂不是生活得幸福的可
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$ 我相信我们中的某个才子在这国家旅游时经过这家人家时被
接待和抚爱过!他后来会给自己的朋友们写很有趣的信!讲述过那些
粗野的人在那里的生活"此外!我从卡堆断皮夫人阁下*的一些信里
看到这种趣味在法国+并不算特别!而且把亲切的主人的殷勤接待用
嘲笑作报答的习惯在英国显然也存在",,卢梭原注

* 卢梭在引述利考波尼夫人的长篇小说 -卡堆斯皮夫人阁下的
信札./0122314516789:5;<:214=;!3>7:?51@71A8BB>=>?8C时!
它跟他讲的事毫无关系!他犯了错误"那大概是 -蒙塔格夫人阁下的
信礼./012231451789:5;@>?2:DE1C!但它的法文译本在 FGH)年!即

-新爱洛漪丝.之后两年才出版",,原编者注

+ 卢梭指的是法国女作家利考波尼的小说 -朱丽叶’卡堆斯皮
致她的女友昂利埃脱’肯波利的信札./FGI(年出版C"女主角卡堆斯
皮夫人阁下访问了农村贵族的领地并以嘲笑的笔调描写了她作客的

那些城堡",,俄译者注



靠的标志吗!
假如在这儿难得见到那些人们称之为好同伴的游手好闲

者"那么聚集在这儿的都是在性格上有某种吸引人的地方"也
由于有许多德行而补偿了一些可笑行为的人#不懂人情世故
和礼貌"但是善良$单纯$诚实和对自己命运满意的平和的
乡下人"服役满期的退休的军官"倦于发财的商人"把自己
的女儿送进质朴和风气好的学校上学的聪明的家庭主

妇"%%这些就是于丽喜欢集合在自己身边的人员#她的丈
夫偶尔也加入那些由年龄和经历而改正过来的冒险家一起&
他们根据自己的经验变聪明了"重新没有怨恨地耕种他们父
辈本来不该抛弃的土地#如果有人在餐桌上讲述他生活的故
事"那不会是象富人辛巴德’那样讲到在湿热的东方怎样获
得他的宝藏的优美的冒险史"而是一些明智的人"由于命运
的播弄和人们的不幸"使他们徒然从事虚假福利的追求"后
来抛弃了错误"得到了真正的乐趣#
你们能想象到吗(即使同农民的交谈"对于这些高尚的

灵魂也有魅力"智者是喜欢向他们学习的!深明道理的伏尔
玛尔发现在单纯的村民中可以遇到比城市居民更明朗的性格

和独自发展起来的智慧"后者具有单调的面孔"因为他们每
人都希望象别人一样而不要象自己实际的样子#温柔的于丽
发现农民的心对微小的抚爱也很敏感"她关心他们的需要"他
们为此都认为是种幸福#他们的感情和思想都不是由人工雕
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’ 辛巴德(阿拉伯民间故事集 ,一千零一夜-中的人物#%%译
注



琢而成!他们没有学会模仿我们的模型"所以不用害怕在这
里遇到的是由人创造的而不是自然创造的人#
德$伏尔玛尔先生常常在他巡视期间遇到某个善良的老

人"他的见识和理智使他吃惊"他便喜欢跟他交谈#他把他
带到他夫人那里!她热情地接待他"这接待不表示对他身份
的礼节和气派"而是对他性格的好感和尊重#他们留他吃饭%
于丽让他坐在自己旁边"为他盛菜"亲近他"热烈地跟他说
话"问起他的家庭&工作"不对他的张皇失措发笑"不对他
的乡村举止作不适当的注意"但由于自己随便而使他也感到
随便"却对他不脱离对一个衰弱老人过去无可指责的漫长生
活表示亲切和感人的尊敬#受到鼓励的老人便开怀直抒胸臆"
仿佛一时间恢复了青春时期的活跃#为年轻的夫人的健康而
干杯的葡萄酒更好地暖和了他半凉的血液#他兴奋地谈到他
过去的经历&他的爱情&他的乡间&他参加的几次战斗&他
同胞的英勇&他的还乡&他的妻子和孩子&他的乡村劳动&他
看到的流弊&他设想的补救办法#他长期生活的长篇谈话常
常有精彩的道德教训或农业知识!当他所讲的话中只是为了
说得有趣而谈论时"于丽有耐心听它们#
饭后于丽回到她房间去"带来对这个好老头儿的妻子或

女孩子适用的衣服作为小礼物#她叫孩子们送给他"他反过
来也给孩子们以简单而合乎他们口味的礼物"那是她偷偷地
为他给他们预备的#这样便很早形成了使不同阶层间亲近与
和睦的美好关系#孩子们习惯于尊敬老年"重视朴质单纯和
认识所有阶层的优点#那些农民看到他们的老长辈们在可敬
的家里被庆贺和邀请到主人家的席上去"都不因自己没有份

$’($第二封信



而不高兴!他们绝不责怪他们的地位"而是责怪自己的年龄!
他们不会说#$我们太穷"%而是说#$我们没有被这样对待是
因为太年轻的缘故&%人家对他们老人的尊敬和有一天会分享
它的希望给他们没有被邀请以安慰"也会刺激他们使自己能
符合人家的期望&
然而还在被亲切接待所感动的好老头儿"回到自己的草

屋后"急于向妻子和孩子们摆出带回家的礼物&这些小礼物
在整个家里散发着人家肯照顾他们的快乐&他带着夸张向他
们讲述他受到的接待"人家为他预备的菜肴"他尝到的酒"人
家对他讲的殷勤的话"人家有那么多次问起他们"主人们的
亲切"仆人的关心"以及一般地说"他所接受的一切尊敬和
善意的表示的价值!在讲这些话时"他又重新享受了一次快
乐"全家也觉得享受到了他们家长所受到的荣誉&大家都一
致为这著名和慷慨的家庭祝福"它给大人以榜样"给小孩以
庇护"它绝不藐视穷人"对白发苍苍的人表示荣誉&这对于
行善的灵魂是喜爱的香&假如天老爷愿意给予人们以祝福的
话"那么这不会是谄媚和卑鄙之徒在被人家称赞的人们面前
所能博取到的祝福"而是一颗简单和感激的心在农家的角落
里秘密授意的祝福&
愉快和甜美的感情便这样用它的魅力给被冷漠的心搞得

乏味的生活以温暖!关心’工作’退隐便这样由于指导它们
的艺术而可以变成娱乐&一个健康的灵魂对于普通的工作可
以赋予趣味"正象身体的健康对于最简单的食物会觉得好吃
一样&所有非常难于使他们开心的人"他们烦恼的原因在于
他们的恶习"而他们快乐的感情是和责任感同时丧失的&至
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于于丽!那正好相反!她在精神烦恼的时候!对于有些要关
心的事从前曾经忽略!现在因为它们引起的动机而变得兴趣
盎然"始终没有活力的人必须是没有感情的人"她的活力从
前曾受到抑制!也因同样的原因发展起来了"她的心灵曾寻
求退隐和孤独!以便平静地处理那被侵袭的爱情!现在她恢
复了新的活力!形成了新的关系"她不是那种懒散的母亲!当
需要行动时却满足于学习!她们丧失了应当从事完成自己义
务的时间!什么也没有做"她今天从事过去所学的"她不再
学习!她不再阅读#她在工作"她比她的丈夫晚起一小时!所
以也比他晚睡一小时"这一小时是她作为学习的唯一时间"日
子在她看来从来不算太长!因为她有许多的事乐于去完成"
阁下!这些就是我要向您说的关于这家的经济情况和管

理这家的主子们的个人生活情况"他们满足于他们的命运!平
静地加以享受$他们满足于他们的财产!不为自己的孩子们
增加而是连同他们接受下来的遗产一起留给他们$土地经营
得很好!仆役很勤奋!还有对于工作的趣味!井然的秩序又
有节制!以及一切能使明智的人感到喜悦和快乐的这样一份
中等的%他们正直地获得和很聪明地保管的财产"
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圣!普栾致爱多阿尔阁下"

我们最近这几天有客人来访#昨天他们走了#于是我们
又开始只剩下三个人#我们感到非常愉快#因为我们心底里
彼此没有想隐藏的东西$我尝到了成为一个使自己值得您信
任的新人是多么快乐的事%每当于丽和她的丈夫向我表示尊
敬时#我心头以某种骄傲的神态对自己说&’我终于敢站在他
们面前了$(这是由于您的关照#这是在您的眼皮底下#我希
望用今天的荣誉来洗掉过去的错误$如果熄灭了的爱情把灵
魂投入疲惫状态#那么克制的爱情#连同它胜利的意识#对
一切伟大和美好的东西给以新的提高和更活生生的魅力$谁
会愿意丧失我们花如此高昂的代价作牺牲得来的果实)不#阁
下*我感到要以您为榜样#我的心要利用它战胜一切炽烈的
感情*我感到应该成为我曾经是的人#以便成为我愿意成为
的人$

" 不同时间写的两封信谈论了同一个问题#很会发生不必要的重
复$为了去掉重复#我把这两封信并成一封$此外#我不准备为这集
子的一些信的过份冗长辩护#但我要指出#孤独者的信往往冗长而稀
少#上流社会人们的信频繁而简短$只要看到这个区别#就能立刻明
白它的道理$++卢梭原注



在跟不相干的人进行了六天无聊的交谈之后!我们今天
过了个英国式的早晨!聚在一起!而且悄悄地!同时体会着
在一起的快乐和沉思的美妙"那么少的人能知道这种状况的
乐趣#我在法国只见到极少的人有一点儿这种概念"他们说$
%朋友间的交谈从来不会静息"&这是不错的!语言赋予平庸
的爱慕以轻快的唠叨’可是友爱!阁下!友爱呀#热烈的和
天上的感情!怎样的谈话才能配得上你(怎样的语言敢做你
的表达者(人家对朋友说的话是否抵得上人家在他左右感到
的(我的上帝!一次握手)一瞥热情的目光)一次紧紧的拥
抱!跟着第一声叹息!能说明多少事#而以后的第一句话是
多么冷冰冰呀#贝藏松的夜晚呀*#献给沉默和为友谊而沉思
的时刻呀#蓬斯冬呀!伟大的灵魂!崇高的朋友#不!我没
有贬损你为我做的一切!我的嘴从来没有对你说过什么"
这种沉思的状态对于富于感情的人无疑是巨大的魔力之

一’但我常常觉得一些浑人总要阻止去品尝!而朋友们却需
要没有旁人以便彼此随心所欲地畅谈"人们可以说彼此之间
沉思冥想’稍微的分心都是烦人的!一点儿的强制都是受不
了的"有时嘴边有一句发自衷心的话!能够自由自然地倾吐
出来是何等愉快#看来人不能自由思想!那就不能自由倾吐’
看来只要有一个外人!感情就会受抑制!而且还压迫没有他
时能够彼此理解的灵魂"
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* 圣+普栾在这里回想到他跟爱多阿尔阁下在贝藏松度过的那
个时刻!那时圣+普栾说要去魏韦以免于丽的名誉受损"见第二卷第
二封和其后的信"..俄译注



在这出神的静止里我们彼此就这样度过了两小时!它比
伊壁鸠鲁"的神仙的冷淡的休息要快乐一千倍#早餐以后!孩
子们象平时一样到他们母亲的房里来$但母亲随后并没有按
平时习惯带着他们到女眷内室去!好象为了有一会儿见不到
我们而作的弥补!她让孩子们同她一起留下来!这样我们一
直待到吃正餐时都没有离开#已经知道拿针线的昂利爱特坐
在做花边的方勋前面!她的枕头放在她的小椅子的靠背上#两
个男孩子翻阅桌上的一本画册!大的给小的讲画里的内容#当
他讲错时!留心倾听并熟悉内容的昂利爱特细心为他纠正#她
常常假装不知道他们说的是哪张画!便借口从椅子里站起来!
从椅子走到桌子!又从桌子走到椅子#这样来回走她感到高
兴!也总会让小 %姑爷&说几句开心的话$有时他甚至还要
亲她一下!但小孩的嘴巴还不知道怎么亲法!更懂事的昂利
爱特就叫他免了这礼节#在这些小小的不大严格但也完全不
勉强的教学中!那个小弟弟偷偷地数着藏在书底下的黄杨木
小珠子#
德’伏尔玛尔夫人面对着孩子们靠窗刺绣$他丈夫和我

还坐在茶桌边看报!她对报纸是不大关心的#然而对于法国
国王患病和他们人民对他十分关心的文章 (只有罗马人民对
日尔曼尼古斯""才那么关心!)她才发表了一点儿关于这温和
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"

"" 日尔曼尼古斯 (,-./012345!公元前 67年8公元后 69年):罗
马将军#88译注

伊壁鸠鲁(;<234.-!公元前 =+68公元前 >?@):希腊哲学家!感
觉主义学派的创始人#88译注



与好心的民族的意见!说大家都恨!而她却一个也不恨!又
补充说她只嫉妒上层人物让人家如此喜爱他们"#什么也不要
嫉妒!$$她的丈夫以我会上当的声音说道!$$我们早就
都成为您的臣民了"%听了这话!她的活儿从她手里掉了&她
转过头来向她可敬的丈夫投了如此感人和温柔的一瞥!我也
为之感动"她什么也没有说&什么话能抵得上这一瞥’我们
的眼光也相遇了"我感到从她丈夫握住我手的样子看出!我
们三人都受了同样的激动!而这个能膨胀的灵魂的温暖的影
响在它周围扩展!连冷漠的人也会被征服"
我给您讲过的静寂就在这种情况下开始的(您可以断定

它既不是冷漠!也不是气闷"只有孩子们的叽叽喳喳声才打
破沉寂&而且我们一停止讲话!他们的小声说话就受到限制!
仿佛怕干扰了普遍的静寂"那位小女总管她第一个先降低了
声音!向别的孩子打招呼!叫他们用脚尖走路&这轻微的约
束增加了新的兴趣!于是他们的游戏变得更好玩了"这场面
在我们看来好象为了延长我们的同情!产生了它的自然的效
果"

)**+,-./01232.14+3!35672612862*39:

有多少事情不曾张嘴就说了出来;有多少热烈的感情没
有舌头的寒冷的干预就彼此传递了;于丽不知不觉地让控制
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注

@ 这句诗卢梭说是玛利尼的!但玛利尼的诗集中没有这
诗"$$俄译注



所有其他人的感情吸收了!她的眼睛完全注视着她的三个孩
子"她陶醉在如此甜美的狂喜里#使她可爱的脸上燃烧着最
动人的母爱!
我们正耽于这双重的冥想#伏尔玛尔和我两人一任梦幻

摆布#这时引起梦幻的孩子们却把它结束了!在看着图画的
大孩子看到那些珠子妨碍弟弟用功#趁他正在集扰珠子的时
候碰了一下他的手#使珠子散落在地板上!玛尔式兰开始哭
起来#德$伏尔玛尔夫人并不急于叫孩子停止哭泣#而是叫
方勋把珠子拿走!孩子立刻不哭了#但珠子还是都被拿走#孩
子却没有象我预料那样重新哭泣!这个本来算不了什么的情
况#使我回想起许多其他的情况#我当时对它们丝毫没有留
意"这样想时#我记不起看到过别的孩子#人家那么少地说
他们而他们也更少叫人惹厌!他们几乎从来不曾离开过母亲#
但人们难得注意到他们是在那里!他们都符合于他们年龄那
样活泼%冒失%快乐#从来不惹厌#也不吵闹"人们可以看
到他们在懂得什么叫谨慎以前就很谨慎!在我对这问题引起
的反思里#最使我惊奇的是#他们这一切仿佛都是自然而然
的#于丽对自己的孩子们有如此深切的爱#在他们周围她很
少感到烦恼!实际上人们从来不曾看到过她急着要他们说话
或闭嘴#也不吩咐或禁止他们做这样或那样!她绝不跟他们
争论#在他们的游戏里她不加阻挠"人们会说#她满足于看
见他们和爱他们#他们能同她一块儿过这一天#她做母亲的
全部责任就完成了!
我虽然觉得这种和平的安静比一般母亲的焦虑的关怀更

为愉快#但总认为这种无忧无虑的状态跟我的思想合不拢来!
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我以为不管一切都安安稳稳!她毕竟不应该因此安心"一种
多余的活动是符合于母爱的#孩子身上的一切优点我认为应
当归之于她的关心$我总希望这些优点应当多归功于他们的
母亲而少归功于自然$我几乎希望他们犯些错误!好看见她
赶紧改正他们%
我在沉默地进行了这样思索很久之后!终于开口对她说

了出来%我对她说"&我知道老天爷由于孩子们的善良本性而
奖励母亲们的德行$可是这种善良本性需要培养%从他们生
下来起就应当开始对他们的教育%除了他们还没有任何可以
破坏的形式那时之外!还有更适宜进行的时间吗’如果从童
年开始您就放任他们不管!您要到什么年龄才等待他们的服
从呢’当您没有什么东西可以教他们时!应该教育他们服从
您%(她回答说"&您发现他们不服从我吗’(我说道"&当您
没有什么命令他们时!那将是困难的%(她望着她的丈夫微笑
着!握住了我的一只手!把我引到书房里!在那里我们三个
可以交谈而不被孩子们听见%
她在空闲时对我说明她的信念!她使我看出在这貌似疏

忽的样子下!有着母亲的温馨难得给予的最关切的注意%她
对我说道"&我长期以来像您那样想过关于过早教育的问题$
在我第一次怀孕时!为我就要担负的一切义务和照料而担心!
我常常忧心忡忡地对德)伏尔玛尔先生谈起%在这方面!我
能从结合着一个父亲的关心和一个哲学家的冷静在一起的明

智的观察者那里得到什么最好的指导呢’他履行并超过了我
的期待$他消除了我的偏见!他教导我肯定用较少的努力来
达到大得多的结果%他使我感到!最初的和最重要的教育!即
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正是大家所忘记的!"是使儿童适合于接受应受的教育#一切
自以为知识广博的家长的一个共同错误是认为他们的孩子生

下来就懂道理"即使在他们能说话以前"对他们说话也象对
大人一样#人们想应用理性来作为教育他们的工具$其实还
应当使用别的工具来培养理性"而从人所具有的一切发展方
面"最晚和最困难达到的正是理性本身的发展#假如对他们
从幼年开始就讲他们完全听不懂的话"那便是让他们习惯于
说空话"也让人们说空话"批评人们对他们说的一切"认为
同他们的先生一样聪明"成为好争论的和任性的人$想靠合
理的动机从他们那儿获得的一切"人们实际上只能获得恐惧
和促成他们浮夸#

%没有什么耐心不最终使这样培养的儿童不感到厌烦的$
因此家长们感到了厌倦&懊恼"对自己教育出来的儿童的始
终粗鲁的态度生气"觉得再没有力量忍受这种麻烦"便不得
不远远地离开自己的孩子"把他们交给教师去教育"仿佛可
以希望第三者的教师能比父亲更多的耐性和更为亲切似的’(
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! 洛克"那个聪明的洛克,自己忘记了这个原则$他对于向儿童应
该要求的谈得多"而如何获得这些要求的方法则谈得很少#--卢梭
原注

, 约翰)洛克 ./01234560"789:-7;*<=--英国著名哲学家
和教育家#洛克认为教育儿童应该抱着能够诉诸儿童的理性这样的信
念#卢梭完全符合于自己的 %感情哲学("在这个最重要的问题上不仅
跟洛克"也跟法国一切先前的教育思想权威们不同#蒙田&拉勃留耶
尔&菲纳隆&圣)比埃尔神甫都要求诉诸受教育者的理性"因为儿童
在 %哺乳年龄以后(.蒙田语="已经懂得信仰了#--俄译注



于丽继续说道!"大自然愿意孩子们在成为大人以前先是
孩子#如果我们想败坏这个程序$我们便会产生过早的果子$
它们既不会成熟$也不会有滋味$而且很快就会腐败%我们
将会有青年的博士和年老的孩子#童年时代有符合于它的观
看&思想和感觉的方法#再没有比用我们的方法来作替代更
不明智%我宁可要求一个儿童有五尺高的身材而有十岁的判
断力#

"理性只有在生下来后若干年和身体有了一定的坚实性
之后才开始形成#因此$大自然的意愿是身体要在思想起作
用之前强固起来#儿童始终是在活动中的%静止和沉思是他
们年龄所反感的%用心的和静坐的生活会阻止他们生长和获
益%他们的思想和身体不能忍受束缚#如果不断地被关闭在
房间里跟书本在一起$他们会丧失全部活力%他们会变得娇
嫩&脆弱&多病$与其说是明理$不如说是迟钝%心灵将终
身感到身体的衰弱#

"当所有这些过早的教育$按这些人看来有害的同时也有
利的话$还有一个很大的缺点$即不考虑这些方法对这个或
那个儿童的本性是否更适合$就无区别地一律给予他们#每
个人生下来时$除了共同的人的结构之外$各有特殊的气质$
它决定着他的体质和性格%问题不在改变或抑制它们而在于
培养和完善它们#按德’伏尔玛尔先生的意见$一切的性格
本身都是好的和健全的#他说!"在大自然里没有什么错误的
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东西!"人们把一切毛病归之于大自然#其实都是坏的教育的
结果$任何一个坏蛋#只要他的习性能得到很好的引导#都
能产生很大的德行$任何难看的人物#只要对他采取正确的
态度#都可以变为有用的人材#正象一些变形和古怪的形体#
只要放在正确的位置上#都会变得好看和合乎比例一样$在
宇宙的体系里#一切都趋向于共同的福祉$所有的人都在为
事物安排的最好次序中有自己的位置"问题在找到这个位置
和不要搞坏这共同的次序$为什么要实行一种从摇篮时候起
始终按同一个公式而不考虑性格完全不相同的教育呢%人们
对他们的大多数给以有害的或不合适的教导#剥夺对他们合
适的教育#从一切方面妨碍大自然#抹杀灵魂的重大品德而
代之以没有任何现实意义的渺小的和表面的品德"而对于如
此不同的人才毫无区别地实行同样的方法时#以此来抹掉别
的#把一切都混淆在一起"经过许许多多徒劳的关心之后#搞
坏了孩子们由大自然赋予的真正的才能#人们很快地看到自
己对他们喜欢的短暂的和轻浮的光芒失去了光泽#而被窒息
的本性却永远不能返回"人们同时既丧失了自己所破坏的#又
丧失了自己所造就的"最后#作为花了那么多徒劳的心力的
代价#所有这些小奇才变成了一些毫无能力的庸才和没有优
点的人#唯一可称道的是他们的羸弱和无用$&
我对于丽说道’(我明白这些意见#但它跟您自己的意见

很难符合"您不是说#发展每个人的才能和自然能力#或者
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! 这个意见非常正确#我奇怪它是德)伏尔玛尔的"大家很快可
以看到是什么道理$,,卢梭原注



为了他自己的幸福!或者为了社会真正的幸福都很少有好处"
那么先造成一个有理性的人和有道德的人的完满的模型!然
后凭教育的力量使每个孩子接近这个模型!刺激这一个!阻
止那一个!抑制激情!完善理性!改变本性!这样不是更优
越千万倍吗#$$%伏尔玛尔打断了我的话!说道&’改变本
性(这个词很漂亮!但在应用它以前!得先回答于丽刚刚对
我们说的话"%
我觉得!我否定了于丽提出的原则!作了断然的回答"

’您总是认为!区分人们思想和才能的不相同是大自然的工
作!这并不显然如此"因为说到底!如果思想不同!那么它
们便不相等)而如果大自然使它们不相等!那便是赋予一些
人的感觉*记忆的范围或注意的能力比另一些人更多一点精
巧)然而关于感觉和记忆!经验证明!它们的范围和完美完
全不是人们的思想所能衡量的)关于注意的能力!它唯一依
赖于鼓舞我们激情的力量)而且还证明!所有的人按他们的
本性是能够经受足够强大的*能鼓舞他们的注意力以达到思
想的优越性相联系的那种程度的激情"

’如果思想的多样性不来自大自然而是教育的结果!即来
自从童年起事物对我们引起的各式各样的思想*各种感觉和
我们所处的环境接触而生的以及我们感受的印象产生的结

果!那么为了教育孩子们!就用不着等待到我们知道他们是
怎样的精神性质!而要反过来!应当赶快发展我们所希望的*
通过适合于他们教育的精神性质"%
对这一点!他回答我说!否认他所看到而他不能解释的!

那不是他的方法"他对我说道&’请您看看院子里的那两条狗&
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它们是同一胎生的!它们的喂养和对待都一样!它们从来不
曾分离过"然而其中之一是活泼#快活#温柔!充满了机警"
另一只粗笨#迟钝#脾气坏!从来什么都教不会$只有体质
的不同产生了它们性格上的不同!正象内部结构的不同使我
们产生思想的不同"其他的一切都是相似的%%&’’我打
断他说()相似*什么样的不同哩+有多少小的原因作用于这
一个!却不作用于另一个+有多少的小的情况不同地打击着
它们!而您都没有觉察到+&’’他答复说()好+您这里象
占星家一样进行争辩$当有人反对他们说!有两个人在同样
的情况下诞生而有如此不同的命运时!他们把这个同一性抛
得非常远$他们坚持说!由于宇宙的速度!由于这种人中之
一的问题同另一个的有无限的距离!以及如果人们能够注意
到他们诞生的两个确切的瞬间!那么反对便会转变为证明了$

)我请您!让我们放下所有这些精妙的议论!转到观察上
去$它告诉我们!有的性格几乎在诞生时就表现出来了!有
的孩子人们在吃奶时期就可以研究$这类孩子成为单独的一
类!在他们生命一开始便可以培养"但其他的孩子!他们发
展的比较慢!人们想在认识他们的思想之前来教育!那就要
使大自然已造成的一切受到破坏!并用坏的东西来代替本来
的东西$难道您的老师柏拉图不认为一切人类知识#一切哲
学只能从大自然已经放进一个人的心灵中取得!就象一切化
学操作只能从它已经含有的金子里取得同样多的金的混合物

吗*这对于我们的感情和对于我们的思想都是不正确的"但
这对于我们为获得它们而作的安排是正确的$为了改变一种
思想!就应当改变内部的组织"为了改变一种性格!就应当
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改变它所依赖的气质!您可曾听到过一个暴躁的人会变成冷
静的人"一个有条理和冷淡的人会获得想象力吗#在我看来"
我认为使一个金色头发的人变为棕色头发的人"如同使一个
傻子变为有思想的人一样不容易!因此人们徒然认为不同的
思想在一个共同的模型里可以重新熔铸!人们可以强制它们"
而不能把它们改变$可以阻止人表现为他们本来的样子"但
不能使他们变为另一种人$如果在日常生活里他们伪装着"但
是在一切重要的情况下您会看到他们原来的性格"那时他们
会抛弃任何顾忌"丢掉任何假面具!我再重复一遍"问题不
是改变性格和扭曲大自然"而是相反地促使它尽可能地发展"
培养它并阻止它退化$因为这样一个人才能够成为他所能够
成为的人"而自然的工作由教育来完成!可是在培养性格之
前先要研究它"静静地等待它的显现"提供它显现的机会"而
且始终应该与其不合事宜地行动"还不如忍耐着什么都不做!
对于某一种才能应当给它以翅膀"对于另一些则应当予以阻
挡$一种希望加以督促"另一种则加以节制$一种要求人家
鼓励它"另一种则要人家使它恐惧$一会儿要照耀"一会儿
要昏暗!一种人生来为了承担人类知识直到最后阶段$对于
另一种人则懂得阅读也将是有害的!我们要等待"等到小孩
子闪耀出理性的最初的光芒"%%是它提供性格的判定"真
正的表现出它来"靠它的帮助我们来培养性格"而当理性没
有发展的时候"真正的教育是不可能有的!

&至于说到您所反对的于丽的意见"我不知道您看到其中
的矛盾在什么地方’对于我"我认为它们是完全一致的$每
个人在出生时带着一种性格(一种才能和一些他所特有的本
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领!那些命定生活在简朴的乡村的"不需要为了幸福而发展
他们的能力"他们埋藏着的才能象瓦莱的金矿"公共的福利
不允许人家去开采!但在城市里"在需要头脑比需要体力更
多的地方"在每个人应当计算自己和其他人们全部价值的地
方"就需要学会从人们中取得大自然给予他们的一切"学会
指导他们到他们最能发挥作用的场所"尤其会培养他们能成
为有用的一切的倾向!在第一种情况下"人们只须注意于一
般"每个人做所有其他人一样的事#榜样是唯一的规则"习
惯是唯一的技能#任何人对自己的心灵起作用的只有全体人
的共同的部分!在第二种情况下"人们着重的是个别的人"是
概括的人#再加上这个人有超过别一个人的东西#人们追随
他到自然引导的同样远的地方"如果他果然能够做到的话"就
让他成为最伟大的人物!这些意见彼此极少矛盾"在幼年时
实践上是一样的!不要教育乡村的儿童"因为他们不适宜于
教育!不要教育城市的儿童"因为您还不知道他们适合于什
么教育!无论如何"让身体发展到理性开始显露时#那时教
育的时候便来到了!$

%这一切我觉得都很好"$我说"%假如我不曾看到一个非
常有害于您从这个方法中获得期待的利益的坏处的话&那就
是让儿童们受千百种被认为是好的而实际是坏的习惯所控

制!您要看到"那些为人们放任的儿童&他们很快就被他们
目击的坏的例子所感染"因为那些例子是易于学习的"但从
不模仿好的榜样"因为实践起来很费力!他们习惯于有求必
应"对一切都要实现荒唐的愿望"便变得任性’固执’桀傲
不驯(($
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!等一等"#德$伏尔玛尔先生反驳道%!我认为您已经注
意到我的孩子的情况正好相反"这也正是我们谈话的理由&#

!我承认这一点#"我说"!而这正是使我吃惊的&为了使
他们顺从"她做了什么’对此她采取了什么’对于纪律的枷
锁她用什么代替’#

!一种更坚强的枷锁"必要的枷锁"#他立刻回答说&!不
过为了向您详细说明她的想法"不如让她解释她的观点&#于
是他要求她向我说明她的方法(在经过短促的停顿后"这是
她对我说的大概的情况%

!出身好的孩子真幸福"我亲爱的朋友)我不象德$伏尔
玛尔先生那样过高估计我们的操心&不管他的意见"我怀疑
从坏的性格能引出好的东西和一切天性都能转变为好的(然
而我不仅确信他的方法是良好的"我还努力把我管理家庭的
一切行为都跟它符合&我第一个希望是坏孩子不会从我怀中
生出来(第二个希望是很好地教养上帝给我的孩子"使他们
在他们父亲的教导下将来有同他相象的那样幸福&为此"我
竭力适应他为我规定的规则"给他们以一个较少哲学性和更
同母爱符合的原则%那就是看见我的孩子们幸福&这是我心
中抱着母亲这个甜蜜的名字的第一个愿望"而我一生的一切
关心都注定要完成它&我第一次抱我的大儿子在怀里时"我
想到童年时代几乎是最长生命的四分之一"其他的三个四分
之一是难得达到的"为了保证其他三个四分之一的幸福 *它
也许永远不会达到+而使这第一个四分之一不幸"那是十分
残酷的审慎行为&我认为在最初的年龄时身体羸弱"大自然
对孩子们有如此多的奴役方法"如果在这奴役之外"再加上
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我们任性的支配权!剥夺他们如此有限的和他们很少滥用的
自由!那是很野蛮的事"我决定尽可能免除我的孩子一切恐
惧!把他微小力量的一切使用权都交给他!并且不妨碍他任
何自然的活动"这方面我已经得到两种好处#其一是避免了
他正在生长的心灵说谎话$虚荣$恼怒$嫉妒!总之从奴役
状态产生的一切罪恶!而这是人们在儿童中被迫教唆而起!以
便从他们那里获得人们所需要的东西%其二是让他用本能所
要求的连续的锻炼来自由地增强他的身体"他完全象农民一
样习惯于光着脑袋在太阳下!在寒冷中跑得上气不接下气!浑
身是汗!象他们一样忍受住气候的侵袭!并使身体变得更加
强壮!同时生活过得更快乐"这是想到了成人的年龄和人的
意外事故的情形"我已对您谈起过!我害怕那种致命的谨小
慎微!它由于脆弱和关心!使孩子变得娇嫩和羸弱!被一种
永久的束缚所苦恼!被千百种徒劳的操心所奴役!到后来使
他整个一生遭受到她本来想使他有一刻能保全的那些不可避

免的危险%为了在童年时要治疗感冒!却为他远远地准备下
了胸部炎症$胸膜炎$日射病!到长大时为他准备了死亡"

&至于那些放任自流的孩子!您所说的他们的大部分错
误!那是当他们不但自己愿意犯!而且也唆使别的孩子完成
他们希望的情况下发展起来的!他们利用母亲们愚蠢的放纵!
只求迎合她们小孩的一切任性的要求"我的朋友!您并没有
看到在我的孩子里有专横霸道和权威的作风!即使对于最低
的仆役也是如此%您也没有看到人们对他们表示虚假的奉承
而偷偷地喝采的情况"这儿!我相信追随了一条新的和可靠
的道路!可以同时使一个孩子自由$和平$亲切$听话!而
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这是由一个非常简单的方法达到!那便是使他相信"他只不
过是个孩子#

$如果从儿童时代本身来看"那么世界上还有什么一种生
物能比一个孩子更脆弱%更可怜%更要受他周围的一切摆布%
更需要巨大的怜悯%慈爱%保护的吗&难道我们不曾感觉到"
正是因此大自然才暗示他的最初的声音是一些叫喊和呻吟’
才给予他一个如此甜蜜的面孔和如此动人的神色"以致所有
走近他的人都对他的脆弱感到关心并赶快去救助他吗&因此
看到一个孩子蛮横和倔强"对所有周围的人发号施令"厚颜
无耻地对那些只是要抛弃他并想使他垮掉的人采取主人的声

调"而一些盲目的双亲竟同意这种大胆行为"促使他变为他
的乳母的暴君"但要不了多久他也会变成他们的暴君"难道
还有比这种事更使人反感和更违反事情的常理吗&$我们家里
没有这种事"我竭力使我的儿子眼前远离专横和奴役的危险
的形象"也使他脑子里永远不会有认为给他服务不是由于怜
悯而是由于义务那样的想法#这一点也许是一切教育的最困
难和最重要的’而仆役的雇佣的服务和母亲的温馨的关心二
者间的区别"我需要采取什么样的措施来防止孩子这迅速的
本能"这是讲不完的细节#

$我采取的主要方法之一"象我已对您讲过的是"好好地
说服孩子"象他那样的年龄"没有我们的帮助"生活是不可
能的#这样之后"我便没有困难向他指出!人们被迫接受别
人的一切援助都是依赖的行为’仆役对他有着真正的优越性"
所以他不能没有他们"而他对于他们却毫无用处’因此他对
他们的服务远不能因而自夸"他应以谦恭的态度接受这些援
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助!作为他的软弱的证明!他应该热烈地期望他将足够长大
和有力量能为自己服务的时候的到来"#

$这些思想!#我说!$在父母都象小孩似的让人侍候的家
庭是难于建立的%但是在那些家庭!那里从您开始的每个人
都有他的职务要完成!那里仆役对主人们的关系只是服务和
关心的永久的交换的地方!我不认为这种创立是不可能的"然
而我剩下要知道的是!孩子们习惯于看到迎合他们的需要不
会把这个权利扩大到他们的奇谈怪想!或者他们怎么能受得
了有时有的坏仆役把真正的需要作为奇谈怪想来对待"#

$我的朋友!#德&伏尔玛尔夫人说道’$一个没有教育的
母亲往往把一切看做怪物"孩子的真正的需要!也象大人的
一样是很有限的!人们应该多看福利的长期性而少看它的一
时一刻性"您是否认为一个不受拘束的孩子能在他母亲眼皮
底下相当地忍受一个家庭教师的脾气使自己不舒服吗(您设
想一些缺点!它们从罪恶中产生而为孩子们所沾染!却不想
我的一切关心已经阻止这些罪恶的产生"女人自然都爱孩子"
他们之间的误会只有当一个想使另一个服从于自己的任性时

才产生"但这种误会不会在这里发生!既不会在人们对之没
有什么要求的孩子身上发生!也不会在孩子对之没有什么可
下命令的家庭教师身上发生"在这方面我朝着与其他的母亲
相反的方向去做!她们装模作样好象要孩子服从仆役!而实
际却要仆役服从孩子"这里没有人这样!他们既不下命令!也
没有人要求服从自己"但孩子知道!他对周围有多少好意!他
们就有相同多的好意对待他"由于这个道理!孩子感到他对
于周围的一切除了好心的权威之外没有别的权威!他便变得
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亲切和听话!在寻求其他人的心依附于你时"你自己的心也
依附于他们了"因为人在启发别人爱他时"他才开始爱人家#
这是自尊心的必然的结果!于是从平等的基础上产生的这种
相互的爱心便不用费力地生长出许多优良的品质!虽然人们
不断地拿这种品质来向儿童劝说"却没有一个能获得效果$

%我认为教育儿童最重要的部分"连最仔细的教育都从来
不曾涉及过的"这是要让他很好地知道他的可怜&他的弱点&
他的从属关系"以及象我丈夫对您说过的大自然加于人的必
要的沉重的枷锁"而这不仅为了使他容易感到人们这样做是
为了减轻那种枷锁"而且尤其为了使他及早明白上帝把他安
放在什么地位"叫他不要把自己提高到他能力范围以上"以
及认识到没有什么人类的东西对于他是毫不相干的$

%生下来就习惯于他们受到的纵容"大家对他们的宠爱"
他们所希望的东西都很容易获得"便认为一切权力都对他们
的狂妄想象让步"所以那些年轻人都带着这种放肆的偏见进
入世界"他们常常只能由于丢脸&受羞辱和痛苦才会改正$然
而我却愿意好好拯救我的儿子免于这第二次的和凌辱的教

育"给予他以对事物更正确意见的第一次教育$我起初曾决
定给予他所要求的一切"相信自然的初期的运动都是良好和
健康的!可是我很快明白"孩子们在得到服从自己的权利时"
几乎生下来就离开了自然状态并以我们为榜样感染了我们的

罪恶"还由于我们的轻率而感染了他们的罪恶$我看到如果
我想满足他的一切狂妄想法"那么它们会因我的好意而增长!
但总应当有一点要停下来"而他对于拒绝越缺乏习惯"拒绝
对于他就越显得敏感$因此"既不能等待理性来拯救一切忧
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愁!我宁愿选择最小的和最快过去的拒绝"为了使一个拒绝
对他较不残酷!我就使他屈从于拒绝#而且为了使他避免长
久的不愉快$哀叹$反抗!我使一切拒绝都是不可改变的"我
的确尽我可能使拒绝减到最少!并在实行拒绝前反复思考过"
一切可以答应他的都在第一次要求时不附带条件地答应他!
而且在这方面十分宽容#但他从来不能用胡搅蛮缠来达到目
的#哭泣和奉承也都同样没有用"他对此非常确信!所以停
止使用这种办法%只要说一句话他就会作出决定!所以看到
他想吃的糖果盒子被关好和一只他想捉到小鸟飞走一样不会

感到苦恼!因为他知道要有这个和那个!同样是不可能的"人
家把东西从他那儿拿走!他知道那东西他不该有#人家拒绝
他一样东西!他知道那东西他不能有#他不会去拍打会伤自
己手的桌子!他也不会去殴打抵抗他的愿望的人"一切使他
忧愁的东西!他感到必然的权力和自己软弱的结果而决不是
别人恶意希望的产物&&等一会儿’(她看到我要回答时!有
点儿着急地说%)我预感到您要反对!现在我马上谈到它"(

)助长儿童乱叫乱嚷的原因!那是人家对他们的要求不是
表示让步便是表示不同意造成的"孩子们看到大人不愿意他
们哭泣时!他们有时会接连哭上一整天"大人不论对他们抚
爱或是威胁!使他们停止哭的方法都是有害的或几乎总是无
效的"只要人们关心他们的哭泣!对于他们便是继续这样的
理由%可是当他们看到人们对此不再注意时!他们便立刻停
了"因为大人和小孩!没有人喜欢做没有结果的苦事的"这
正是我的大儿子身上发生的"他起初是个爱叫嚷的小孩!他
使大家都厌烦#您可以证明!现在在家里已经听不到他的叫
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喊!仿佛没有孩子似的"他疼痛时哭泣!这是自然的声音!决
不应当抑止#可是他一不疼痛便马上不作声"因此我非常注
意他的哭泣!他肯定不会无缘无故掉泪的"从这儿我能及时
知道什么时候他感到疼痛!什么时候没有疼痛!什么时候他
身体好!什么时候他生病#但人们从那些因奇思异想和只是
为了要人安慰而哭泣的孩子身上却得不到这种好处"不过我
承认!这一点对保姆和家庭女教师是不容易获得的!因为没
有比老是听到孩子号叫更恼人!也因为这些好心的女人始终
只着眼于现在!她们想不到今天让孩子停止啼哭!明天他会
哭得更厉害"更糟糕的是他沾染的执拗态度到年龄大起来后
会有坏的后果"使孩子三岁时爱吵闹的同样的原因!到十二
岁时变为固执!到二十岁时变为喜欢吵架!三十岁时成为专
横!而一辈子成为惹人厌的人"$
她又笑着说道%&现在我来谈您的问题"对孩子们答应的

一切!他们很容易看出是为了讨好他们的愿望#人们要求或
拒绝他们的一切!他们大概会假定一些用不着问他们的理由"
这是第二个好处!人们主要靠威信而不是靠说服在必需的情
况下对他们运用的%因为他们有时会看到人们的拒绝是有理
由的!就自然会假定他们自己不了解"反之!人们如果把有
的事情交他们来判断!他们就想判断一切!变得诡辩’钻牛
角尖’不真诚’爱争吵!总想使那些要把问题向他们的小聪
明请教的笨蛋张口结舌!无法回答"当人们不得不向他们讲
一些他们无法听的事情时!他们把只要超过他们能力的最谨
慎的行为都一律归之于任性"

&总之!使孩子听从理性的唯一办法不是跟他们进行说
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理!而是使他们确信理性是超出他们年龄以上的事"于是他
们就象所应该的那样!只要大人不给孩子以不同的想法!他
们总认为理性是大人掌握的#他们清楚地知道人们不愿意苦
恼他们!他们确切知道人们爱护他们$在这一点上他们难得
搞错#因此!当我拒绝给我的孩子什么东西时!我不对他们
讲道理!我完全不对他们讲我为什么不愿意$而是我做得使
他们尽可能看得出!而且有时是事后这样做#用这种方法!他
们便习惯于懂得!我没有充分的理由是从来不会拒绝他们的!
虽然他们不是常常看清楚这一点#

%基于同样的原则!我也不允许我的孩子们参与有理性的
大人们的谈话!因为如果大人忍受他们惹人厌的胡言乱语!他
们就会自认为跟人家平起平坐了#我希望我的孩子!当有人
问他们什么事情时!他们能有礼貌地和简单地回答!且不要
主动地讲!尤其不要不适当地去问比他们年纪大的人!那是
他们应该对之表示尊敬的#&
我打断了她的话说道"%于丽!实在说来!这对于象您这

样温柔的母亲真是够严厉的’比塔高尔(对他的弟子并不比
您对您的孩子更严厉((#您对待他们不但不把他们当成人!而
且人们还会说您怕他们过早地停止作为孩子#他们除了向比
他们更明理的人请问他们不懂的事情以提高自己而外!还能
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有什么更愉快和更可靠的方法来提高自己!巴黎的夫人们对
于您的准则会怎样想"她们看到她们的孩子在大人一起时从
来不会那么过早地和那么长时间地喋喋不休"而谈论他们的
将来时会象他们幼年时一样愚蠢!伏尔玛尔会对我说"以善
于空谈为人的主要优点和好说话的人想摆脱必须思想时"在
靠高谈阔论的国家里"这是件好事#然而您"您是想使您的
孩子有一个如此甜蜜的幸运的"怎么能给予他如此多的幸福
的同时又给予他如此多的强制呢!在全部这些拘束里"您想
留给他们的自由将会成为什么呢!$

%怎么啦&$她立即答道"%阻止侵犯我们的自由"难道就
是妨碍他们的自由吗!要他们幸福"难道就要让整个我们的
人都静静地欣赏他们幼稚的谈论吗!我们阻止他们的虚荣心
的产生"或者至少停止他们虚荣心的增加"这才是真正为他
们的幸福而工作#因为人的虚荣心是他们最大苦难的源泉"任
何完善和幸运的人"虚荣心带给他的忧愁都要比快乐多’#

%一个孩子看到在他周围有大群明智的人"他们在听他的
话"刺激他"赞扬他"以卑鄙的焦急心情等待着从他嘴里吐
出来的箴言"并且以欢乐的回响惊呼他说的每一句失礼的话
时"他自己的心里会怎么想!一个人的脑袋对于所有这些虚
伪的喝采将难于承受(请您判断一下"他的脑袋将变得怎样&
有这样的孩子们的胡言乱语象天文年历的预言一样)如果在
如此多的空话里偶然碰到一句话和事实相符"那将是一个奇
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迹!听众阿谀奉承对于本来为自己盲目的溺爱搞胡涂的可怜
的母亲"以及自己不知自己在说些什么而看到大家在为此而
赞扬他的孩子"请您想象那会是怎样的情况#您不要以为我
为了分辨错误时我自己能保证不上当!不"我看到错误"我
也会陷进去$可是如果我赞扬我孩子的正确意见时"我至少
是偷偷地赞扬的$在看到我赞扬时"他不会学了后变为喋喋
不休和夸夸其谈的人$而那些吹捧的人使我重复这些话时"并
没有嘲笑我的弱点的兴趣!

%有一天我们来了客人"我去吩咐了几件事后回来时"看
到四五个大傻瓜正在跟他玩耍"他们准备夸张地对我讲起刚
才听到的一些我听了会感到非常有趣的话"而他们听了也都
很赞赏!我相当冷淡地对他们说&’先生们"我不怀疑你们能
叫木偶讲很有趣的事$但我希望有一天我的孩子们会成为大
人"于是他们便会凭自己来行动和说话"那时我将满心高兴
地听到他们说出和做出一切好事(!人们自从看到这种讨好的
方法没有用时"他们便把我们孩子真正当做孩子而不当做小
丑一般玩耍"他们之间不再耍把戏"人们不再吹捧他们时"孩
子们显然变得更好了!

%关于提问题"我并非不加区别地一律不准他们提!我是
第一个对他们讲到要特别温和地对他们父亲或者我提出他们

需要知道的一切问题$但我不能容忍他们打断严肃的谈话来
使大家都从事于他们头脑中临时发生的古怪念头!提问的艺
术并不象人们想象的那样容易&须知这与其说是弟子的艺术"
还不如说是老师的艺术!应当已经学会了很多东西"才知道
询问所不曾懂得的东西!印度人有句谚语&’智者知道并且询
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问!但愚者甚至不知道询问什么"#$毫无意义的愚蠢的问题!
或者深奥和麻烦的问题!它们的解答超过他们的能力!而且
因为他们不应当什么都知道!因此他们没有什么都问的权利#
所以一般地说!他们不如由人家向他们提问而不要由他们自
己提问题进行学习!道理就在于此#

%即使这种方法可以达到一般所设想的用处!但对于他们
首先和最重要的难道不是谨慎和谦虚吗&难道他们还要学会
什么其他东西来掩盖这点吗&那么在孩子们心目中!在未到
说话年龄时就开口说话并放肆地盘问大人们来屈服他们的那

种权利时会产生什么影响呢&这种喋喋不休的小小提问者!他
们问问题不是为了学习!而是为了惹人讨厌!使所有的人都
注意他们!而且他们唠叨的兴趣与其说是为了自我教育!还
不如说是为了看到有时他们不审慎的提问会使大人们陷于困

境而感到高兴!以致每个人看到他们张嘴时就立刻感到忧愁#
总而言之!这并不是教育他们的方法!而是使他们鲁莽和浮
夸’我认为这些缺点超过了这种方法的好处!因为随着愚蠢
的逐步减少!但是浮夸却在逐步增加#

%可是这种长时间的限制可能的害处是我的儿子到了理
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性的年龄时会在交谈方面较不轻快!说话时较不活泼和较不
丰富"但在考虑到说无聊话过生活的习惯会使他的智慧狭窄!
我把这种幸运的贫乏看做是优点而不是缺点#游手好闲的人
对自己始终感到无聊!竭力对娱乐的艺术表示非常重视"人
们便说处世之道在于只要说些无聊的话!就像仅仅送些无用
的礼物一样"可是人类社会有着更高贵的目的!它的真正的
快乐有着更坚实的目标#真理的器官!人的最值得的器官!它
的使用是人与禽兽的唯一的区别!人被赋有它是为了大大地
优于禽兽的叫声#当他说起话来等于什么也没有说时!他便
退化到禽兽之下!而人即便在消遣中也应当是人#如果人家
认为无聊的唠叨使大家震惊是合乎礼仪的话!我却认为重视
其他人优先说话比自己大放厥辞!同时表示自己由于太尊敬
他们所以不能用些傻话来取悦他们!这更是真正的礼仪#我
们最追求和最感到亲切的上流社会的良好习俗不是叫人在那

里炫耀自己而是炫耀人家!并出于谦逊而不要触犯他们的自
尊心#一个人只因克制和审慎而不说话的有才智的人会被人
看做傻瓜!这点我们并不怕#在随便哪个国家!人们不可能
因为一个人没有说话而审判他!也不会因他沉默而鄙视他#相
反地!人们一般敬重沉静的人!倾听他们所说的话!当他们
说话时大家都很注意"让他们选择说话的机会!而且他们所
说的!什么都不会被忽视!他们对一切都占有优势#即使是
最聪明的人在长篇大论中!头脑也很难始终保持清醒!很难
不在嘴里漏出几句空暇时觉得后悔的话来!因此他宁可不说
些好话而不愿冒说坏话的危险#最后!他的沉默不是智慧上
的缺点!如果他不说话!不管他是怎样谨慎!问题是在跟他
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在一起的那些人身上!
"然而从六岁到二十岁有很长的一段路#我的儿子不会总

是个孩子#当他的理智开始觉醒时$他父亲的意图是尽量让
它发展!至于我$我的使命到那时就将完成!我养育孩子$并
不抱培养他成人的大志!%她望着她的丈夫说$"我希望更有
资格的人来负担这崇高的任务!我是妇女和母亲$我知道我
所处的地位!我再说一次$我负担的任务不是教育我的孩子$
而是准备让他们受教育!

"就是在这个问题上我也是按照德&伏尔玛尔先生的方
法逐项去做的$而且越深入$我就越感到它的优点和正确$也
符合于我的方法!您可以想象我的孩子$尤其是那个大的’您
不是知道他是地上最幸福(最快乐(最不惹人讨厌的孩子吗)
您看到他们整天跳跃(欢笑(奔跑$从来不妨碍别人!适合
于他们年龄的那些娱乐或独立性$他们有哪样没有享受到或
被滥用呢)他们当着我的面$或者在我不在时同样没有什么
拘束!恰好相反$有他们的母亲在身旁$他们会感到更有信
心$我虽然是他们受到的一切严厉的制造者$他们却总认为
我是最不严厉的$因为我不能忍受他们不认为我是他们在世
上所最钟爱的!

"要求他们对待我们的唯一规则是自由本身的规则$即’
大人既不妨碍他们$他们也不要妨碍大人$大人说话时他们
不要叫嚷$因为人们并不要他们关心我们$所以我也不愿意
他们认为我们要关心他们!当他们不遵守如此公正的规则$他
们全部的惩罚便是立即离开$而我的整个技巧$**如果可
以算做技巧的话$**是让他们觉得这里比哪里都好!除此
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之外!不约束他们做任何事"从不强迫他们学习什么东西"不
用徒然的申斥去困扰他们"也从来不责备他们"他们接受的
唯一功课是从自然的单纯中取得的实际的功课#我的希望只
要每个人都学习好!都以很好的智慧和关心来符合我的意图!
如果害怕出什么错误!我经常在旁边防范!出了错误也很容
易补救#

$比如说!昨天我的大儿子拿走了他弟弟的一只鼓!使弟
弟哭了!方勋没有说话"但一小时以后!正当那鼓的抢夺者
玩得起劲时!她把它从他那里拿走了#他跟着她讨还鼓而且
也哭了#她对他说%&您用强力从您弟弟那里拿了它!我同样
从您那里拿回了它%您会怎么说’我不是更强吗’(然后她开
始学他那样打鼓!仿佛她对此很有兴趣似的#到此为止!一
切都很不错"可是过了一会儿!她想把鼓还给弟弟%于是我
阻止她!因为这不再是从自然得来的功课!从这里可以产生
两弟兄之间嫉妒的最初的萌芽#在失掉鼓的时候!弟弟忍受
了必要性的严峻的规律"哥哥感到了他的不公平行为"这两
人知道了他们的弱点!一会儿以后都感到了心安理得#)
一个如此新颖的和同一般接受的思想如此相反的计划!

起初使我感到吃惊#他们努力向我解释!最后我成了他们计
划的赞赏者!于是我感到!为了引导人!自然的道路始终是
最好的道路#我对这个方法感到唯一不便之处!而且这个不
便还是很大的!那便是忽视了儿童身上有充分力量而在年龄
增长时逐渐减弱的唯一的能力#我觉得按照他们自己的观点!
儿童的理解力的作用越薄弱和不足!便越应该训练和加强记
忆力!它那时可以支持工作#我说%$当儿童的理智还没有觉
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醒时!正是记忆力应该代替它!当它发展起来时!记忆力应
当丰富它"理智什么也不要进行训练!它因无所作为而会变
得不灵活和迟钝"种子在一片准备得不好的土地里生长不出
东西!为了学习成为有理性的!要从成为愚笨开始!这真是
奇怪的儿童教育方法"#德$伏尔玛尔夫人马上喊道%&什么!
愚笨’您是把记忆力和理解力(这两种如此不同和几乎如此
相反的性质混淆起来!正像把大量消化不好的和没有联系的
东西塞满一个还薄弱的头脑对于理智是坏处多于好处吗)我
承认!在人的一切能力里!记忆力在儿童中是首先发展的和
最便于培养的*但根据您的意见!哪个应该占先%是儿童们
最容易学习的!还是他们最需要知道的)

&请看看人们怎样对他们应用这种能力的!怎样用强迫的
手段迫使他们炫耀他们的记忆力!并请比较人们从中获得的
好处和使他们如此而受到的害处"什么’强迫一个孩子学习
他永远不会讲的语言!甚至在他连本国语言都没有学好之前
去学*不断地叫他重复和作些他不懂的诗句!而诗的音调的
和谐在他看来只是用手指计算音节*用他毫无概念的圆形和
球形来混乱他的思想!用千百个他随时弄错的城市和河流的
名词来困扰他!而且还要他反复学习!这难道是培养他的记
忆力以有利于他的判断吗)这些没有意义的经验值得他大量
流出的一滴眼泪吗)

&如果这一切只不过是无用而已!我还比较不怎么抱怨*
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可是教儿童只说空话并相信知道自己不能够理解的东西!这
难道不算一回事吗"能够说这一大堆废物能不妨碍人家用以
装备一个人头脑的最初思想吗"即使没有什么记忆力!不是
也比充塞一切这些废料来损害应当占据一席地位的必要的知

识更好一些吗"
#不是的!假如大自然给予儿童的头脑以适宜于接受一切

种类的印象的那种灵活性!这不是为了让人家在上面镌刻一
些国王的名词$日期$纹章的词语$天文$地理$以及对于
儿童年龄毫无意义而对于任何年龄都毫无用处的一切那些词

儿!这些词儿人家只为了困扰他们凄惨和贫乏的童年生活%儿
童的头脑是用来使一切有关人的状况的思想!一切有关他的
幸福和启发他的责任都及早用不可磨灭的字迹刻在上面的!
并在他的一生中按他的本性和能力来作引导&

#不从书本中学习!儿童的记忆力不会因此是空闲的’他
所看到的一切!他所听见的一切!都影响着他!他想得起它
们%他记录下人们的行动和人们的说话!他周围的一切是一
本书!书中的东西!等到他的判断力能利用它的时候!用不
着想就能不断地丰富他的记忆&那些目标的选择!对他不断
提供他应该知道的和他不应该知道的东西的考虑!是培养他
第一个能力的真正的艺术%应当从这里为他形成一个知识的
储藏库作为青年教育和整个一生行动的依据&这种方法的确
不能造就小的奇才!也不会使家庭女教师和教员们出风头!但
它可以培养身心健康的人!他们年轻时虽不会使人夸耀!到
长大时却受人尊敬&

#然而不要以为!(于丽继续说道!#人们完全忽略了您那
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么重视的那些想法!一个稍微细心的母亲把孩子们的感情掌
握在她的手里!有许多可以刺激和培养他们学习和做什么事
的方法"只要这些方法能完全跟儿童的自由相结合#而且不
致引起他的任何罪恶的种子时#我都相当愿意采用#当结果
并不像所希望时#我也并不坚持"因为学习始终有时间#可
是为了造成他一种好的自然本性却不能丧失一分钟"德$伏
尔玛尔先生对于理性的最初发展有这样的意见#他主张他的
儿子十二岁的时候不知道的#到十五岁时他不会知道得更差
些#更不用说不一定需要成为博学之士#但更需要是老实和
善良!

%您知道我们的大儿子读书已经读得不坏!请看他是怎样
获得学习看书的兴趣的!我曾打算给他随时念几篇拉丰丹的
寓言供他消遣#我已经开始这样做#他问我乌鸦是否会讲话!
我立刻看到使他很清楚地区分寓言和谎话的区别是困难的&
我尽可能地摆脱这种困难#确信寓言是写给成人看的#但对
孩子们应当始终说真话#我便取消了拉丰丹!我用一本小的
有趣的和有教育意义的历史的集子代替它#其中主要的采自

’圣经("后来#我看到孩子对我的故事感到兴趣#我便设想
对他编一些更有用的#我自己试着组织尽可能有趣的#并使
之始终适合于当前的需要!我陆续把它们写在一本有插图的
美丽的书里#我把它好好锁着#时不时地向他念几个故事#时
间并不长#在开始念新的之前常常连同注释反复念好几遍!孩
子没有事做容易感到无聊&小的故事成了他的消遣品"但当
我看到他最贪婪地注意听时#我有时想起要吩咐人们做事#于
是在最精彩的地方离开他#把书不经意地留着!他马上请他
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的女仆!或者方勋!或者随便什么人把它念完"可是因为他
对人家没有什么可吩咐#人家也预先经过关照#所以并不总
能服从他$有的人拒绝他#有的人有事#有的人慢吞吞地和
念得不好#有的像我一样把故事留下了一半$当人们看到他
有这么多的被动而烦恼时#便有人偷偷地暗示他学习自己念#
这样可以解决问题和随他自己心意翻阅书本$他尝试了这个
计划$需要有相当乐于帮助他的人愿意给他上课%这是新的
困难#我们只想把问题弄到适可而止$虽然有这些小心措施#
他还是有三四次放弃不干%我们就听他的便$我只是竭力使
故事变得更有趣味#于是他重新热衷地进行工作#虽然还不
到六个月#他已真的开始学习#很快就可以单独念这本集子
了$

&这大致就是我想努力刺激他的热诚和好的愿望以获得
连续的!用心的和适合于他的年龄的知识的方法"可是他虽
然在学习诵读#他要获得的知识却并不从书本中来#因为它
们在那里并没有#而且阅读怎么样也不适合于儿童们$我同
样想使他在早些时候习惯于用头脑吸取思想而不是吸取词

语%我正因此决不使他学习背诵$’
&(决不)*我打断他说#(这说得过分了#因为他还需要

知道他的教理课和祈祷课$* (这您就弄错了$*她又说道$
(讲到祈祷课#我每天早晨和每天晚上在我的孩子们房里高声
做我的祈祷#这就不用人家强迫他们就学会它"至于教理#他
们不知道它是什么$*(什么)于丽#您的孩子们不学他们的
教理课+*(不#我的朋友#我的孩子们不学他们的教理课$*
(怎么回事)*我非常惊奇地说#(一位如此虔诚的母亲),,
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我完全不明白!为什么您的孩子们不学他们的教理课"#$为
了将来相信它%#她说& $我希望他们将来成为基督教徒!#
$啊’我明白了%#我喊道&$您不希望他们的信仰停留在嘴巴
上%也不仅仅希望知道他们的宗教%而是要他们相信它&您
认为一个人不可能相信他不理解的东西%这是有道理的!#
$您是很苛求的%#德(伏尔玛尔先生微笑着对我说&$您可是
基督教徒吗"# $我要努力成为基督教徒%#我坚决地答道!
$我相信宗教中一切我能理解的%也尊敬其他的东西而不反对
它!#于丽向我做了个同意的表示%我们又开始了进行同一题
目的谈话!
在谈到我认为母亲对自己的孩子的关心是那么积极)不

知疲倦和目光深远的其他细节时%于丽在回顾时的结论中指
出%她的方法确切归结为她为自己规定的两个目标*让孩子
们天性的发展和研究它!她说*+我的孩子没有什么拘束%也
不会滥用他们的自由&他们的性格既不会败坏也不会受压制*
我们让他们平静地增强他们的身体和让他们的判断力发芽&
不让他们的精神受奴役&别人的观点不会引发他们的利己心&
他们不认为自己是强人%也不认为是带锁链的兽类%而是幸
福和自由的儿童!为了防卫他们所没有的恶习%我好像觉得
他们有一种比他们不会听到的或听了很快就会厌烦的空谈更

有力量的防护药*那便是围绕着他们的一切风气的榜样&那
是些他们听到的)在这里对大家都很自然的)用不到预先为
他们组织的谈话&那是他们目击的和平和团结&那是他们不
断地看到的既在所有人彼此之间的行为也在每人的行为和谈

话里统治着的和谐!
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!他们还处在最初的单纯状态里"从哪儿能产生他们从来
没有见过例子的恶行#他们从来没有机会感到的热情#没有
地方给他们引起的成见呢$您看见没有任何错误会侵袭他们"
没有任何坏的习性会表现在他们身上%他们的无知并不固执"
他们的欲望并不顽强&倾向于恶习是被防止的"天性是被调
整好的"一切都向我证明"我们责备的错误并不是他们的而
是我们造成的%

!就是这样"我们的孩子一任他们心的倾向"没有什么东
西改变或歪曲它"不受外部的或人工的影响"确切保持他们
原来的性格&就是这样"这性格在我们的眼睛里每天无保留
地发展着"我们便可以研究自然本性的活动"直到他们一些
最隐秘的原则%他们确信决不会受到斥责和处罚"既不知道
说谎也不知道隐匿"于是在他们或者在他们之间"或者对我
们所讲的一切都毫不勉强地让人看到他们心灵深处的一切%
他们自由地在他们之间整天叽叽呱呱说个不停"在我面前从
来不会有一会儿感到拘束%我从来不责备他们"既不使他们
不说话"不假装在听他们"如果他们说些最不得体的话"我
就装做什么也没有听见&但实际上我却非常注意地听着"他
们并不怀疑&我对他们所做的和所说的都作正确的记录&这
些都是本性的自然表现"应当培养%他们嘴里一句有害的话
是一棵外来的草"风传布它的种子’如果我用责罚去割掉它"
它很快又会长出来&我与其这样做"不如秘密地找寻它的根"
并小心拔掉它%我不过是"她微笑着对我说"(园丁的女佣人&
我锄花园"我拔除有害的草&要种植好花是他的事%)

!还必须承认"除了我要采取的一切措施"还要有很好的
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协助才能希望成功!我的努力的成绩要依靠其他情况的配合!
那大概只有在这里才找得到"应该有一个开明的父亲的智慧
能透过偏见来建立孩子们从出生起的管理的真正的艺术#应
该有很好的耐心把规定的付诸实施!不要使言语跟行动不符#
应该使孩子有很高的天赋!自然对他们特别照顾!仅这一点
人们看了就喜欢#应该在自己周围只有机灵和心地善良的仆
役!他们能不知疲倦地按照主人的意图工作"只要有一个粗
暴或阿谀奉承的仆人就足以把一切搞坏$实在说来!当我们
想到有多少外来的原因可以危害一些最美好的计划并且可以

推翻设想得很好的企图时!我们应当感谢幸运对我们一生中
所做的好事的照顾!所以说!智慧在很大方面有赖于幸福$%

&您应该说!%我喊道!&幸福更有赖于智慧$你没有看到
您那么赞扬的这种协助是您的成绩!而所有接近您的人都不
得不学您的榜样吗’家庭的母亲们!当你们抱怨得不到支持
时!您们太不相信你们的力量呀(要成为你们应该成为的那
样!你们就会克服一切障碍#如果你们好好地完成你们的责
任!你们便会使每人完成各自的责任$你们的责任不就是来
自大自然吗’不管罪行的格言是什么!它们对于人的心灵始
终是可贵的$啊(问题是要做值得尊敬的妻子和母亲!那么
地上最甜蜜的乐土也必然是最受敬爱的乐土$%
在结束这次谈话时!于丽注意到昂利爱特来到后一切都

带着新的轻快$她说"&这是确实的!如果我想在两弟兄之间
引起竞赛!我可以少费许多心思和技巧#但这个方法我觉得
太危险#我更喜欢多费些劲和不冒什么风险$昂利爱特可以
弥补这一条"因为她是女孩子!是他们的姐姐!他们俩爱她
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爱得发疯!她的聪明超过她的年龄!我差不多让她当他们最
初的家庭女教师!他们对她的学业很钦佩!因此更容易成功"

#至于她自己!她的教育由我担任$但它的原则却如此不
同!值得单独讨论一次"我至少可以预先这样说!大自然赋
予她的才能以外很难再增加什么!她将像她的母亲一样!如
果世上有人能比得上她母亲的话"%
阁下!我们每天在等着您!这应该是我在这里的最后一

封信了"可是我明白什么使您延长在部队里的日期!而且我
为此感到害怕"于丽的担心并不更少些&她要求您给我们的
消息更频繁些!并请求您在冒生命危险时要想到您多么扰乱
了您的朋友们的安宁"至于我!我没有什么要对您说的"尽
您的责任$一个胆怯的劝告既不能从我的心坎里发出!同样
也不能接近到您的心灵"亲爱的蓬斯冬!这点我太明白了!对
于你生命的唯一值得的死!是为了你的国家的荣誉而流出你
的鲜血$然而你能毫不考虑你的生命对于那个为了你而保存
生命的人吗’
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第四封信

爱多阿尔阁下致圣!普栾

我从您最后两封信里知道我失落了这两封信前面的一封

信"那显然是您寄到部队里去的第一封信"那信里您解释了
关于伏尔玛尔夫人内心的忧虑事#我没有收到这封信"我猜
测它可能放在一个邮差的箱子里"他被敌人抓走了#因此"我
的朋友"请向我重述它的内容$我的理智丧失了"我的心为
此而忧虑%我再说一次"因为如果于丽的心灵里没有幸福和
和平"那么地上哪里是它们的庇护所呢&
她认为我会冒风险这事您要使她放心#我们要应付的是

个太机灵的敌人"他只让我们奔跑$他只用一小撮人使我们
全部力量化为乌有"并到处使我们没法攻击他#但因为我们
有信心"我们可以妥善地排除连最好的将军们都不可克服的
困难"并到最后强迫法国人来打我们#我推测我们最初的几
次胜利将使我们付出高昂的代价"达丁格战役的胜利’会使

’ 达丁格战役的胜利%()*+年为奥地利继承权的战争中英国,奥
地利对法国的胜利#达丁格是巴伐利亚的曼恩河边的村镇#--俄译
注



我们在弗朗德勒!方面失败"我们的头顶上有个大的统
帅!! #不仅如此$他得到他部队的信任%法国的士兵认为他
们的将军是无敌的%反之$当他被他所蔑视的朝臣们指挥时$
人们对他却很不重视$而这种事却常常遇见$所以只要等待
宫廷阴谋和机会$就可以战胜欧洲大陆最勇敢的民族"他们
自己也很清楚"马尔鲍罗阁下!!!看见在勃莱海莫!!!!抓到的
一个兵士的活泼的脸色和战士的神气$便对他说道#&如果在
法国的军队里有五万个像你这样的人$它就不会像这样被打
败"’那掷弹兵答道#&见鬼(像我这样的人我们那里相当多%
我们只缺一个像您的人"’然而像他这样的人现在指挥着法国
军队$而我们没有%但我们不去想这种事"
无论如何$我要看这场战斗剩下的场面$所以我决定在

部队里逗留到他们进入冬季宿营时"这段时间里我们可以全
部获胜"要翻过大山$季节已经太晚$我们将在你们那里过
冬$到春天开始我们再去意大利"请告诉德)伏尔玛尔先生
和夫人$我作这新的调整是为了安乐地享受您如此动人地描
写的景象$也是为了看到陶尔勃夫人跟他们一块儿住下来的
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!!!

!!!! 勃莱海莫#英国人给奥赫斯坦特战争起的名字",,卢梭原注

马尔鲍罗阁下#约翰)邱吉尔)马尔鲍罗 -./0*,.1223$英国
统帅和政治家$西班牙继承权战争 -.1*.,.1.43的参加者",,俄
译注

大的统帅#指摩里斯)萨克斯伯爵$称为萨克斯元帅 -./5/,
.10*3$在弗朗德勒统率法国军队$并在奥地利继承权的战争中获得多
次胜利",,俄译注

弗朗德勒#北海附近法国和比利时的平原地带",,俄译注



情形!我亲爱的朋友"请继续准时给我写信"您会使我非常
高兴!我的装备被抢走了"我已经没有书"但我可以读您的
信!
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第五封信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

我们将一块儿在克拉朗度过冬天"您这个打算给了我多
大的快乐#但您要继续在部队里多待几时"这使我付出了高
昂的代价#特别使我不愉快的是"很清楚地看到在我们分手
前您就决定参加部队"您那时什么也没有说$阁下"我感到
了这项秘密的理由"因此我不能对您表示好感$您是否相当
看不起我"不相信我会追随您"或者您以为我的感情那么低
下"以致不愿接受为我的朋友去死的荣誉%如果我不值得追
随您"就应当把我留在伦敦&这比打发我来这里少侮辱我一
些$
从您最后的来信明显地看出我的一封信的确已丢失"这

失落就使我其后两信在好些方面变得很不清楚&但为清楚理
解所必需的说明"要等我有空暇时再写$现在迫切要告诉您
的是使您解除您对德!伏尔玛尔夫人隐蔽的忧虑的不安之
心$
我不预备向您重述我同她在她丈夫出发后的谈话的后面

部分$这以后发生的许多事使我忘记了一部分&我们在他走
后进行了那么多次谈话"我只作些摘要而避免重复$
因此她告诉我"就是这个为了使她幸福而做了一切的丈

夫是她的一切困难的唯一的作者"他们相互的眷恋越真诚"他



也越发使她痛苦!阁下"您能相信吗#这个如此聪明$如此
理智$如此远离一切罪恶$如此很少受到人的激情的影响的
人却完全不认为要重视道德"他过着无可指责的清白生活"内
心却抱着不道德人的可怕的心安理得!由这种矛盾产生的反
思增加了于丽的痛苦%如果他有根据害怕上帝的审判"或者
克服骄傲去向它挑战"她也许还可以原谅他!一个罪人因理
智的糊涂而安慰自己的良心"一个异教邪说的传播者认为自
己同普通人想法不同而觉得是正直的"这都可以说得过去!她
叹息着说&’可是一个如此诚实的人"一个很少夸耀自己知识
的人却是没有信仰的!这怎么可能是无信仰者呢()
我们应当了解这两夫妇的性格"应当设想他们是专心一

致于他们家庭内部事务"彼此的相互关系是代替世界一切的"
应当懂得他们俩的团结支配着其他的一切"这样才能理解他
们只须这一点分歧就足以扰乱他们的幸福!德*伏尔玛尔先
生是在希腊仪式里培养出来的"所以他生来不能容忍如此可
笑的宗教信仰的傻事!他的理性比人家想强加给他的愚蠢的
约束要高明得多"他很快就蔑视地摆脱了约束%他同时抛弃
掉从如此可疑的权威那里来的一切"使他作为反宗教的"所
以就成了无神论者!
后来"他始终生活在天主教的国家里"在那里观察到这

种宗教信仰"他对基督教的见解并没有改进!他对宗教只看
到教士们自私的利益!他看到那里一切都不过是用毫无意义
的词语较精细地粉饰的弄虚作假%他注意到那里一切真诚的
人都异口同声地同意他的意见"而且毫不隐瞒%连教士也稍
微审慎地偷偷嘲笑自己公开教导的东西"他还向我常常说"他
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经过好些时间的寻求!他一生只找到三个相信上帝的教士"#
他真心诚意想弄明白这些问题!便深入地钻进形而上学的密
林里去!但对它除了有关的体系之外再没有其他的指南!他
到处只见到疑问和矛盾!最后来到基督教徒中间!但到达那
里已经太晚$他的信心对真理已经关闭!他的理智已不能接
受确信的东西$人们给他证明的东西破坏了不止一种感情而
不能建立另一种感情!结果是他同样攻击一切种类的教条!他
继续是无神论者只是为了要成为怀疑论者#
这便是老天爷为这个于丽准备下的丈夫!而您是知道于

丽是具有那么单纯的信仰和那么温柔的孝心的#然而也要像
她表姐和我那样亲热地同她一块儿生活的人才能知道这温顺

的灵魂是多么自然地笃信上帝的#可以说!尘世的一切仿佛
都无法满足她热爱的需要$极端的多情善感本身把她引向爱
的泉源#这不是像有寻求爱而受欺骗的爱心的女圣徒戴莱
慈""那样!这是一颗爱和友谊都汲不尽的真正不会干涸的心!
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"" 戴莱慈 ()*+,-./01234.5678+9*(:;:;<:;’=>?加尔默罗会的
宗教改革家!以神秘主义著称#她创立了 :@个女修道院和 :;个男修
道院#<<译注

老实说!我不想赞成这种严峻和冒失的说法A我只想指出!有
些人是这样做的!而所有国家和所有教派的教士的行为总是予人以这
种攻击的口实#然而在这个注释里我的企图完全不是想卑鄙地躲避在
人家背后!我自己的感情清楚地表现在这点上!即一个真正的信徒决
不是偏激的和迫害人的#如果我是法官!而法律又规定无神论者要处
死刑!那么我就首先把前来告发人家是无神论者的人作为无神论者而
处之以火刑#<<卢梭原注



它对于值得吸收它的唯一的存在提供自己极为丰富的感

情!" 对上帝的爱并不使她脱离地上的创造物#它既不使她
严厉$也不使她尖刻!她对于地上的一切依恋都是由同一的
原因产生的$它们彼此鼓励$因而变得更可爱和更甜蜜#所
以我认为$假如她对她的父亲%丈夫%孩子%表姐和我爱得
较不深的话$她便较不笃信上帝了!
奇怪的是$她越敬爱上帝$越感到自己敬爱得越少$还

抱怨自己觉得自己灵魂干涸得不知道敬爱上帝!&不论怎么
讲$’她常常说$&心灵只能通过表现它们的感觉和想象的作
用才能把握到所依恋的#那么能不能看到或想象到伟大存在
的无限性呢""(当我想把自己提高到它那高度时$我不知道我
到了哪儿)我看不到它和我之间有任何关系$便不知道从哪
儿达到它$我既看不见也感觉不到什么$我觉得处在一种绝
望的境地#如果我敢于用我自己来判断别人$我怕神秘的精
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"" 毫无疑问$为了把灵魂提高到上帝那崇高的思想$就应当使灵
魂劳累!更敏感的宗教信仰可以使人们的思想休息!他们喜欢人家向
他们提供虔诚的物品$使他们免除想到上帝!根据这些信念$天主教
徒们用小天使%漂亮的儿童和美丽的圣徒来充满他们的圣徒传记%日
历%教堂$那是错误的吗(把婴儿耶稣抱在可爱和端庄的圣母手臂里$
同时是基督教虔诚所能贡献给信徒们的耳目欣赏的最动人和最愉快

的一个景象!--卢梭原注

什么.这么说$上帝只能得到创造物所剩下的东西了(正好相
反$地上的创造物所能占据人的心的是那么少$当人相信已把它充满
了时$它仍然是空的!要充满它$需要有一个无限的东西!--卢梭
原注



神恍惚将多半来自空虚的脑筋而较少来自充满的心灵!"
#那么我该怎么办$"她继续说道%#怎样从被迷惑的理智

的幻象中摆脱出来$我用一种粗糙的&但我力所能及的宗教
信仰来替代超过我能力的那些崇高的沉思!我遗憾地抑低了
上帝的威严%我在它和我之间插进一些敏感的东西’我既不
能注视它的本质%至少也要在它的创造物里礼拜它%我在它
的恩德中爱它’可是无论我采取什么方法%代替它所需要的
纯粹的爱%我只能向它贡献自私的感激罢了!"
这样%在多情善感的心灵里一切都变为感情!于丽在整

个大地上只感到同情和感激的对象’她到处看得到上帝行善
的手(她的孩子是她从上帝那里接受过来的亲爱的寄存物%她
在土地的生产品里接受它的赠与%她看到她的餐桌上因它的
照顾而摆满了食品%她在它的庇护下安睡%她的平静的觉醒
是由它送来的%她在不幸中感到它的教训%在快乐中感到它
的恩惠’她所有亲切享受的福祉都是尊敬上帝的新的题材’如
果宇宙的上帝不为她微弱的目光看到时%她随处都能见到人
们共同的父亲!这样地来崇敬它的最高的恩典%不就是竭尽
所能地为上帝服务吗$
阁下%您想想看%在退休中%同那个分享我们的生活而

不能分享我们使生活变得可亲的希望’既不能同他一起赞美
上帝的创造物%又不能谈论它的善心向我们许诺的幸福的未
来’在做好事的时候%对使做起来感到愉快的一切%他会无
动于衷%而且由于最奇怪的不合逻辑性%思想里蔑视宗教%生
活上却是个基督教徒%这该是多么痛苦的事)请您设想于丽
同她丈夫散步时的情形(这一个在大地展现的富饶和灿烂的
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装饰里赞美世界的创造主的创作物和恩典!那一个则对这一
切只看作是种偶然的结合"那里什么都是盲目力量的联系#请
您想想这对为真诚的爱结合的夫妇"因为彼此害怕打扰对方"
对于围绕着他们的对象"这一个不敢耽于它们所引起的沉思"
那一个不敢耽于它们所引发的感情"还甚至从彼此的眷爱里
不断发生互相抑制的义务#当我同于丽出去散步时"几乎总
是有某种如画似的优美的景色令她想起这类痛苦的分歧#
$唉%&她感动地说道"$自然的风景"对于我们是多么生动’
多么活泼"对于不幸的伏尔玛尔的眼睛却是一片死寂!而在
万物那种伟大的和谐里"一切都以如此甜蜜的声音在称颂上
帝"他却只看到永恒的沉默%&
您是了解于丽的"您明白这个感情外露的心灵是多么喜

欢与人交流"您当然想得到她对于本来应该一切都是共同的
人"甚至为了唯一一点不愉快而彼此不能相通"那对她该多
么痛苦%然而更不幸的思想不管怎样仍接连着来"她徒然想
把这些不由自主的恐惧抛开"但它们随时随刻来干扰她#对
于一个温柔的妻子"当想到有报复心的上帝会对否认它的神
圣的人加以惩罚"想到成为她幸福的人的幸福将同她的生命
同时结束"并在自己孩子们的父亲身上看到一个被上帝弃绝
的人时"该是何等的恐怖%因她天性十分慈善"她才没有对
这种可怕的印象陷于绝望"而她丈夫的不信教给她带来的痛
苦也只有凭宗教才给她以忍受它的唯一力量#$如果老天爷"&
她常常说"$拒绝我使这个善良的人皈依基督教"那我便只有
请求它赐给我一个恩典"即让我死在我丈夫之前#&
阁下"这便是她隐秘的忧愁的太真实的原因!这便是她
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内心痛苦!!它仿佛因她丈夫的冷酷而承受"!!的原因"
它由于她装作若无其事而变得更加厉害了#在天主教徒那里
可以公开表露的无神论"在理性容许相信上帝的一切国家里
却不得不躲藏着"那里无神论者便丧失了自己唯一的辩护#这
种体系自然是使人忧虑的$如果有着有名望的和富裕的人中
有人赞成的话"在被压迫和不幸的人民中到处都会引起恐怖"
人民看到他们的暴君们被解脱了可以阻止他们的唯一的约

束"还看到在另一种生活的希望里被除掉了留给他们对这一
种生活的唯一的安慰#因此"德%伏尔玛尔夫人感到这里她
丈夫的皮浪主义&将会起的坏的作用"于是主要希望保证她
的孩子们不受如此危险例子的影响"她没有困难地说服丈夫
保守秘密"他是真诚和正直的人"但审慎和纯朴"没有虚荣
心"而且远不是想到别人夺取他自己不愿被人抢走的财宝的
人#他从来没有学究气’他同我们一块儿去教堂"他适应已
建立的习俗’他不宣传自己没有的信仰"他避免吵架"做由
法律规定的(国家对于一个公民所要求的一切宗教仪式#
他们结合至今差不多已有八年了"但只有陶尔勃夫人知

道他们的秘密"因为他们把秘密告诉了她#顺便告诉您"他
们在外表上保持得很好"也很少装模作样"所以一个半月以
来我同他们在最亲密的状况下一起生活"竟没有引起我丝毫
的怀疑"若不是于丽自己对我讲起的话"我也许永远不会深
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& 皮浪主义$*)世纪中叶前哲学上的怀疑主义的称谓 +以公元前
四世纪希腊哲学家皮浪而得名,#怀疑主义 +-./012.2-3/,这术语首先
由狄德罗使用#!!俄译注



入知道这一点!
有好多原因决定她作这种密谈!首先"什么保留能同我

们之间存在的友情共存#想排除跟一个朋友共享秘密的乐趣
不是纯粹加深她的烦恼吗#此外"她不愿我的在场会更久地
成为他们常常一块儿对一个她一直如此强烈记挂在心头的问

题的谈话的障碍!最后"她知道您很快就要到我们这里来"她
希望在得到她丈夫的同意之下"您能够预先了解他的观点$因
为她盼望您的智慧能成为我们徒劳的努力的支持和您值得的

帮助!
她为了向我吐露她的痛苦所选择的时间使我怀疑她不敢

对我说出来的一个别的原因!她的丈夫离开了我们"剩下只
有我们俩%我们的两颗心曾彼此相爱"它们还记得往事$如
果它们对此忘记了一会儿"我们俩就会陷于耻辱!我清楚地
看出她害怕这种单独会面"并竭力想摆脱它%梅耶利那一场
使我很好地懂得"我们两人中谁较为自信的"谁便是更不可
信!
在她的自然的懦弱所引起的不公正的恐惧里"她设想的

最可靠的预防措施是不断地把自己交付给一个必须崇敬的证

人"呼吁一个能看得见秘密行为并能阅读内心世界的正直和
可畏的审判官作为仲裁者!她的支柱是伟大的上帝%我不断
地看到上帝在她和我之间"什么有罪的欲望能越过这样的保
护者#我的心在她的虔诚的火焰中得到净化"我分享着她的
德行!
这些重大的谈话几乎充满了在她丈夫不在时整个我们的

密谈%而从他回来后"我们当着他的面也常常进行这种谈话!
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他像谈论别人一样参加谈论他!也没有蔑视我们的主意!他
经常对于我们应该怎样同他说理的方法提出好的劝告"也正
是在这方面使我对成功感到失望#因为如果他较少一些真诚!
我们便可以攻击他培养不信教的灵魂的毛病$但假如只是说
服的问题!我们能从哪里寻找他完全没有的知识和他消失了
的理性%当我想同他争论时!我发现我所能使用的论据都已
被于丽徒劳无功地用尽!而我又拙于言辞!远不如他的心那
样雄辩和从他心里流出来的美妙的信心那样有力"阁下!我
们永远不能把这个人说服过来$他太冷峻而心地又不坏$谈
不到想感动他#他缺少的是内心的论证或感情!而唯有它才
能对其他的一切成为无敌的"
无论他的妻子怎样小心地隐瞒她的伤心!他也能感到并

同她分担#这样敏锐的目光是无法受蒙蔽的"这种被压制的
忧愁更使他深切感触到"他对我说过他曾多次试图作表面上
的让步!为了叫她安心!他装出他本来没有的感情$可是灵
魂的这种卑劣太跟他不相称了"这种伪装不但骗不了于丽!更
使她增添了新的苦恼"那可以安抚那么多不幸的真诚&坦率
和心心相印!在他们之间是被隐蔽起来的"是否要做得使他
的妻子对他少尊敬一些!才能消除她的恐惧呢%他对她不采
用伪装手段!诚恳地说出他所想的心事#但他如此单纯地说
话!对鄙俗的意见很少表示蔑视!对自由思想的人很少带傲
慢的讽刺!以致他的愁闷的坦白给于丽以更多的悲伤而很少
气忿!使她既不能对他的丈夫传达她的感情和希望!于是她
就更细心地在他周围寻求他有限的幸福的短暂的温馨"’啊()
她委婉地说道!’如果这不幸者想在这世界上建造天堂!那就
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至少让我们尽可能使这天堂变得愉快一些吧!"#

这种感情对立的忧愁的帷幕遮盖着他们的结合$比任何
其他东西更可证明于丽不可战胜的力量$由于在她的忧愁里
还混合着安慰$她也许可以说是世上唯一能把二者联系起来
的人%他们对于这重要一点的一切争执&一切争吵不仅远不
能转变为忿恨&蔑视&吵闹$而且总是以某种感人的情景结
束$只有使他们俩彼此变得更为亲切%
昨天$谈话固定在我们只有三个人时常常谈论的题目$即

万恶之源上’我竭力指出$在世界观里不仅没有绝对的和一
般的恶$即便是特殊的恶也比初看起来要少得多$而且一般
说来$它比特殊的和个别的善要超过许多倍%我向德(伏尔
玛尔先生举出他自己的例子’于是在深入到他的处境的幸福
时$我以如此真实的线条来描绘$他对此显得很受感动%他
打断了我的话$说道)*这是受了于丽的诱惑%她总是把感情
放在理性的位置上$使它变得如此动人$必须始终拥抱她作
为回答%这是不是从她的哲学教师那里学来的$"他笑着补充
说$*她学到了这样辩论的方法吗+"
如果在两个月以前$这样的玩笑一定使我感到很不好受’

但!促不安的时候已经过去’我只有跟着笑了’于丽虽然感
到有点儿脸红$但并不显得比我更尴尬%我们继续谈论%关
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# 这种感情多么充满着人性$它岂不是比迫害者的可怕的虔诚心
更自然$他们始终从事于迫害不信宗教的人$仿佛为了想把他们在今
世就贬入地狱$自己成了魔鬼的先驱者!我不停地反复这样说$这些
迫害者决不是信教者$他们都是混蛋%..卢梭原注



于恶的数量方面我们没有争论!伏尔玛尔只限于承认应该好
好做事!恶不管是多是少!它到底是存在的"单从这个存在
出发!他得出结论是!在万物的最初原因里没有全能!也没
有全福#就我这方面说!我努力指出!物质的恶的起源在物
质的本性里!精神的恶的起源在人的自由里#我支持他关于
上帝除了创造像它一样完美的其他存在和不让恶有借口之外

是万能的#我们正在热烈争论时!我发觉于丽不见了#她的
丈夫看到我在用眼睛寻找她时对我说!$您猜她在哪儿%&我
说’$她去吩咐一些家务#&$不对!&他说!$这个时间里她没
有别的家务’她不用离开我!什么都做了#&(( $那么她到
孩子们的房里去了%&(( $也不大对’她的孩子们对于她不
比我的安全更可贵#&(( $那么!&我说!$她在哪里!我完
全不知道"但我非常明确知道她只作有用的事#&(( $完全
不对!&他冷冷地说"$来!来!您看我是不是猜得对#&
他开始轻轻地走着!我踮着脚尖跟着他#我们走到小房

间的门口’门是关着的"他突然把它打开#阁下!是怎样的
一种景象呀)我看到于丽跪着!双手合掌!泪流满面#她急
忙起来!擦着眼睛!遮住了脸想逃走#我们从来没有看见她
这样害羞过#她的丈夫不等她有时间逃掉!便激动地跑近她#
$亲爱的妻!&他搂抱着她说!$你心愿的热烈程度表露了你的
动机"要它们灵验还缺乏什么呀%好了!如果上苍能听见!你
很快就会如愿#&$会如愿的!&她坚定和确信地说"$但我对
于时间和机会还不清楚#但愿我能用生命来偿付它)我的最
后一天便将得到最好的应用了#&
阁下!来吧!离开您那不幸的战斗!来履行一项更高尚
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的义务吧!难道智者的荣誉在于为拯救一个人而宁可杀戮许
多人吗"#
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" 这里’爱多阿尔阁下有一封长信写给于丽!到后来他会谈到这
封信(可是为了一些相当充分的理由’我不得不把它取消了!))卢
梭原注



第六封信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

什么"即使告别了部队以后#您还要去巴黎旅游"这么
说#您完全忘记了克拉朗和住在那里的人了$您对于我们比
对于海德子爵%更不亲切了吗$您对这位朋友比在这儿等候
着您的人们看得更重要了吗$您迫使我们作出跟您相反的愿
望#您使我期望在法国宫廷里获得声誉#以便阻止您得到所
等待的护照&然而称您的心好了’您去看您的好同胞吧"反
正我们要对他(也要对您报复您这种偏爱’虽然您同他在一
起生活时尝到的快乐#我知道当您到我们这里来时#您会后
悔那段您不曾给我们的时间&
在收到这封信时#我曾怀疑一次秘密的差使))还能找

到更合适的对和平的调停者吗"))可是国王们能把他们的
信任交托给有德行的人们吗$他们敢于倾听真理吗$他们甚
至能知道真正的功绩吗$))不#不#亲爱的爱多阿尔#您
不是当大使的材料’我知道您太清楚#我相信假如您不是出
身于英国的贵族#您决不会成为这样的人&
来#我的朋友’你在克拉朗一定会比在宫廷里好&啊"如

% 海德子爵 *康恩勃里子爵+*$,-./0+1英国政治家#波浦和
波林勃劳克的朋友#经常居住巴黎#卢梭在那里认识他&,,俄译注



果我们聚首的希望没有欺骗我时!我们大家在一块儿将度过
怎样的冬天"每天都在准备!把彼此都那么亲切#值得互相
敬爱的优秀人物中的一位请来!她们仿佛只等待着您而不再
邀请其他人$不知是什么幸运竟会使岱当惹男爵的对手经过
这里!您曾预见到这一遇见会发生的一切!而且的确是这样
发生了%$这个老讼师虽然几乎像他的对手一样不屈不挠和
耿直!却不能抵抗使我们大家都折服的于丽$在见到了她!听
她所说和跟她谈话以后!他对于同她父亲的争讼感到羞惭$他
很愉快地到伯尔尼去了!妥协进行得很顺利!根据子爵最后
一封信!我们在等候他!他这几天内就能回来$
这些您大概已经从德&伏尔玛尔先生的信上知道’可是

我想!关于陶尔勃夫人终于结束了她的事务!从星期四起已
经来到这儿!而且以后将永远住在她女友家里一事!您多半
还不知道$因为她来到的日期曾预先通知我!我不让德&伏
尔玛尔夫人知道就前去迎接!想使她出其不意!我在吕特利%%

遇着她就同她一块儿回来$
我觉得她比以前更活泼和更可爱!但不稳定#漫不经心!

不听别人说话而且更少回答!说话前言不搭后语而又有风趣!
总之!对于怎样可以摆脱自己思念的理想的关口充满了惶恐
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%% 吕特利*在日内瓦湖边的村镇!距洛桑只有几公里$++俄译
注

可以看出这里正像许多其他地方一样!缺少了好几封中间的信
件$读者认为用这种删除的方法来摆脱麻烦的处境很方便!我完全同
意他的意见$++卢梭原注



不安!可以说"她每时每刻战栗着担心自己走回头路!她这
次出门虽然拖延了很久"却做得很匆忙"女主人和仆役都弄
得头昏脑胀!她随身带的小行李弄得乱七八糟"令人发笑!由
于侍女怕忘记什么东西"格兰尔总是保证说都已放进了马车
的箱子里"而当有人随便去查看箱子时却完全没有找到!
她不希望于丽等待她的马车"她在林荫道上下车"像发

疯似的跑着穿过院子"她那么急促地登上台阶"在第一阶段
后需要透一下气才能爬到顶!德#伏尔玛尔先生出来迎接$她
已经对他说不出一句话了!
在打开房门时"我看到于丽对窗坐着"像她平常一样把

小昂利爱特抱在她膝上!格兰尔本来想好了一篇按她风格的%
混合着感情和欢乐的漂亮的讲话&但等到她的脚踏上大门口
时"讲话%欢乐全都忘得一干二净&她叫嚷着奔向她的女友"
以无法形容的激动说$’表妹"永远"永远"直到死()昂利
爱特一见到她母亲便立刻跳下来向她跑去"也喊道$’妈妈(
妈妈()使劲地叫喊着"冲撞得那么猛烈"以致可怜的小家伙
马上跌倒了!这突然的出现"这跌倒%快乐%纷乱"那么地
震撼了于丽"使她站起来伸出了手"同时发出非常尖锐的喊
叫后倒在地上不省人事!想抱起她女儿的格兰尔看见自己女
友惨白的脸色$迟疑着不知该奔向谁!后来看见我抱起了昂
利爱特"便向精疲力竭的于丽奔去"却同她一样跌倒在她身
上!
昂利爱特看到她们俩都变得一动不动"便开始哭泣和惊

喊起来"使方勋应声跑来$一个为了她的母亲"另一个为了
她的女主人!我呢"受了震惊"像在梦呓里似地满心狂喜"大
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踏步地在房间里走来走去!在无意识的冲动中断断续续地发
出一些惊叹声"伏尔玛尔本人!这位冷静的伏尔玛尔自己觉
得受了感动"感情呀#感情#甜蜜的心灵的生活#你从来没
有触动的是什么样的铁石心肠$你从来不能使之掉泪的是什
么样不幸的人$这个幸福的丈夫没有奔向于丽!却把身体靠
到安乐椅里贪婪地观看这极为动人的情景"%你们不用害怕!&
看到我们手忙脚乱时说’%这喜悦和愉快的场面只是使天性一
会儿接不上气!它很快就会以新的活力重新炽烈起来的(它
从来不是危险的"让我品尝这种幸福并同你们分享"它对你
们应该怎么样#我从来不知道这相似的东西!所以我是我们
六人中幸福最差的人"&
阁下!根据这最初的时刻!您就可以判断出其他的情况

了"这次聚会给予这个家庭以一种欢乐的反响和至今还没有
平静的激动"于丽快活得忘乎所以!我从未看到她处在如此
的兴奋中’整整这天大家只是想不停地互相见面和以新的热
情彼此拥抱"大家甚至想不起阿波隆厅!到处都有快乐!不
需要想到那儿去"只有到第二天!大家才相当冷静下来作节
日的准备"要没有伏尔玛尔!一切都会乱作一团"每个人都
尽量打扮自己"除了对于目前的快乐所必需的以外!一切工
作都不准做"节日的庆祝不是很豪华而是非常狂热’使节日
笼罩在一片感动人的乱纷纷里!而这乱纷纷却又是它最美妙
的装饰"
早上大家让陶尔勃夫人担任女管家或膳务总管!她便像

孩子似的迫切地执行起任务来!使我们发笑"来到美丽的餐
厅时!两位表姐妹看到各方面都有她们名字的第一个字母联

)*+)第六封信



合组成并用鲜花装饰的图案!于丽立刻猜到这个主意是谁想
出的"她在一阵激动中拥抱了我!格兰尔一反过去的习惯#犹
豫着不敢照样做!伏尔玛尔讥笑她$她红着脸仿效了她的表
妹!我完全觉察到了这阵脸红#它的确引起了我说不出的结
果$但我自己感到在她臂弯里有些激动!
下午在女眷内室有一顿丰盛的点心#男主人和我这一次

都受到邀请去那儿!男子们进行射击比赛#奖品是陶尔勃夫
人给的!新来的人虽然比其余的人训练时间较少#却取得了
胜利!格兰尔对于他灵巧没有上当$汉茨自己也不相信#他
拒不接受奖品$但所有他的同事硬要他接受#您可以看到他
们那方面的殷勤并不曾白费!
晚上#全家新加了三人#集合在一块儿跳舞!格兰尔仿

佛通过格拉斯%的手打扮起来的$她从来没有像今天这样容
光焕发!她跳舞&谈话&欢笑&发出命令#到处都有她!她
发誓要叫我精疲力尽$而在没有间断地跳了五次或六次非常
生动的四组舞以后#她不曾忘记像平常一样责备我像个哲学
家似的跳舞!我嘛#我对她说#她跳舞像个淘气的小妖精一
般#她造成的灾害并不比人少一些#我也担心她白天黑夜都
不让我休息!’正好相反(#她说#’现在就让您睡个通宵(#她
这样说了又立刻叫我去跳舞!
她是不知疲倦的#可是于丽并不像她一样"她很困难地

站立着#跳舞时膝盖哆嗦着#她是那样地激动#连快乐都表
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% 格拉斯 ,-./0123 4./5"最美丽的化身!一般有三女神"阿格拉
爱&塔莉&安弗罗西娜!66译注



现不出来!随时看得见她眼睛里流着快活的泪水"她以欣喜
若狂的神情凝望着表姐"她喜欢把自己当作被邀请前来参加
节日的客人#把格兰尔看成是指挥一切的家里的女主人$晚
餐以后我燃放了我从中国带来的烟火#它产生了很大的效果$
这一夜我们睡得很晚%$最后得分手了$陶尔勃夫人已经疲乏
或应当疲乏了#于丽希望大家早睡$
平静不知不觉重新产生#秩序也跟着回来$格兰尔虽然

爱闹#但当她愿意时会采取使人心服的权威性声调$此外#她
在智慧方面有伏尔玛尔那种卓越的识别力和洞察力#有于丽
的好心肠#而且她虽然极端自由主义#但并不缺乏同样多的
审慎"以致她即使很年轻就成了寡妇#并负有她女儿的贵族
财产保管人的责任#这一个和那一个的财产在她手里只会兴
旺发达"因此人们不用担心在她掌握下这家庭不会比以前管
理得差些$这给于丽以完全从事于最合她口胃的工作#即孩
子们的教育"我确信昂利爱特会充分利用她的母亲们中的一
个的全部关心来减轻她另一个母亲的关心$我说 &她的母亲
们’#是因为她们同她一块儿生活的方式#很难分清谁是真正
的母亲#而今天来我们这里的外人对这一点都是如此#或者
显得还有点疑问$实际上她们俩都同样叫她 &昂利爱特’或
叫她 &我的女儿’$她叫这一个 &妈妈’#叫另一个 &小妈
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% 卢梭在这儿犯了个奇怪的疏忽!在说了 &我们这一夜睡得很晚

*+,-./012234 50.6,783/398:39.239-18;’后#他加了 &于丽希望大家
早睡 *<8=-210/,-2-8>-?,9.0@,9@A34 8:0B,990A0-70;’$这个矛盾
在其后各版中没有改正$CC原编者注



妈!"这一个和那一个都显得同样亲切"她对她们俩也同样听
话#如果有人问两位夫人$她是谁的$两个人都会回答%&是
我的!#如果问昂利爱特$却发现她有两个母亲#人们不免要
感到不好办#最聪明的人后来肯定她属于于丽#昂利爱特的
父亲是淡黄色头发$像她一样$而且脸也很像#母亲的那种
温馨在于丽如此柔和的眼睛里比格兰尔的较活泼的目光表露

得更为充分#那小家伙对于丽显得更尊敬$对自己也更小心#
她不自觉地更时常待在于丽身旁$因为后者有更多的事对她
讲#应该承认$所有这些表象都对小妈妈有利"我发现这如
此愉快的错误对于两表姐妹有时很可能是有意的$它成为讨
好她们的方法#
阁下$半个月以后这里就只缺少您了#当您来到这里时$

想在这所房屋以外到世界上另外寻求更多的德行和快乐的

人$他一定是想错了#
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第七封信

圣!普栾致爱多阿尔阁下

我有三天曾试图每天夜里给您写信"可是一整天工作以
后#回来时就只想睡觉$早晨天刚亮我要开始工作"比酒醉
更温和的陶醉向我的灵魂深处投入一种十分甘美的骚动#使
我不能有一会儿避免对我完全是新的快乐"
我认为像我现在在这里所处的集体里#到哪里我都会一

样高兴"但您可知道克拉朗本身为什么使我喜欢%是因为我
在这里真正感到是在乡间#而且几乎是第一次我可以这样说"
城市里的人完全不知道爱乡间&他们甚至到了乡村也不知道$
当他们到了那里也未必知道人们在做些什么"他们轻视劳动’
娱乐&不了解他们$他们到那里就像到外国一样&他们在那
里不喜欢#我不觉得奇怪"到乡村去的应当是村民#或者完
全不到那里去#因为那些人去干什么%巴黎的居民认为去了
乡村#实际并没有去$他们是带了巴黎去的"歌唱家’辩论
家’作家’清客#都是跟着的随行人员"赌博’音乐’喜剧#



都是他们唯一的工作!"他们的餐桌像巴黎一样摆设#他们在
同样的时间在那里用餐#人们为他们上同样的菜也用同样的
餐具#他们在那里只做同样的事#最好还是留在那里的好$因
为一个人无论怎样富有%无论对自己怎样关心%他永远会感
到缺少点东西%他不能把整个巴黎同自己一起带去"这样%这
种对他们如此宝贵的多样性%他们便丧失了#他们永远只知
道一种生活方式%永远对这种生活方式感到厌倦"
农村的劳动看起来很愉快%它完全不算艰难%所以用不

着引起怜悯"它促使人们的重视%因为它对整个社会和个人
都带来利益%而且土地的耕种是人们最先的使命$它对智慧
形成亲切的形象%对心灵引起黄金时代的快乐"看到土地的
耕种和作物的收获%人的想象不可能无动于衷"牧人和农民
的生活到处都是十分动人的"请看看牧场上布满了人%他们
翻晒着草料和歌唱%畜群分散在远处%人们的心不知为什么
感到不由自主地柔和起来"这样%有的时候大自然的声音还
对我们恼怒的心引起软化#虽然那声音听来觉得是没有用的
惋惜%它却是悦耳的%听了决不会不感到愉快"
我承认在某些国家中%那儿的包税人侵吞了土地的果实%

悭吝的农场主的粗暴的贪欲&不人道的地主的强硬的苛刻把
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! 应当再加上打猎#他们还须办得如此方便%使他们既没有一半
的疲劳%也没有一半的快乐"但我在这里不想就打猎的题目多谈#它
需 要长篇大论而不适合作为注释"我也许有机会在别处谈论
它+",,卢梭原注

+ 卢梭关于打猎的意见在 -爱弥儿. /第二卷和第四卷0里叙
述",,俄译注



这些美妙的图画抹去了许多动人之处!使土地蒙上了不幸"骨
瘦如柴的马匹在鞭打之下几乎要送命!不幸的农民饿得濒死!
疲惫不堪!披的是褴褛!破房子的小村庄呈现出惨不忍睹的
触目景象#当人们想到那些要喝他们血的不幸者的时候!几
乎会觉得羞于为人了"但是看到一些善良和聪明的土地耕种
者时又多么可以慰人!他们的劳动是他们德行的工具!是他
们的消遣和乐事$大量地提供上天的赐予$使周围的人和牲
畜繁荣昌盛!使他们的收获物充满了谷仓%地窖%贮藏室$把
富裕和欢乐集中在他们的四周!并使他们发家的劳动成为连
续的节日&怎么能不谈使这些景象产生的梦想呢’人们忘记
了自己的世纪和自己的同时代人$人们回想到 (圣经)里的
族长时代$人们自己想着手劳动!分享农村劳动和与之相关
的幸福"爱情和纯洁的时代啊!那时的女人是温柔和朴实的!
那时的男人是单纯和愉快地生活的&拉结*呀&可爱的和始终
被爱的姑娘!那为了娶你而作了十四年奴隶而不后悔的人是
幸福的&拿俄米的温柔的儿媳**呀&你温暖他的脚和心的善良
的老人是幸福的&不!美在乡村的关怀里从来不曾有那么充
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** 拿俄米#以利米勒的妻子拿俄米在丈夫和儿子死后带了儿媳妇
路得从摩押回到伯利恒"路得跟在阿波斯后面拾取麦穗为生"拿俄米
叫路得夜间在麦地里掀开阿波斯脚上的被就躺在那里"阿波斯便娶了
路得为妻"见 (圣经+路得记)第一至第四章"//译注

拉结#拉班有两个女儿!大的叫利亚!小的叫拉结"拉结生得
很美"雅各爱拉结!愿为拉结而服侍拉班七年"七年满了后!拉班把
大女儿给他为妻"雅各又给拉班服侍了七年!前后共十四年才得拉结
为妻"见 (圣经+创世纪)第 01章"//译注



分的威力!在那儿"优雅升上了它的王座"简朴作为装饰"快
乐鼓舞着它"必须不由自主地尊敬它!阁下"请原谅#我现
在言归正传!
一个月以来秋天的炎热有利于葡萄收获#初期的霜冻为

它开了头$#棚上的葡萄藤已经遮不住葡萄串"把利埃$$爷爷
的礼物陈列在眼前"仿佛在请人们把它们狼吞虎咽!所有这
些挂着有益健康的颗粒的葡萄是老天爷送给不幸的人们使之

忘却他们的不幸的#到处人们把它们捆扎在一起的木桶%酿
酒桶%莱克尔法斯$$$的声音#山坡上震响的收葡萄妇女的歌
声#把葡萄运到压榨机去的工人们连续不断的步伐#激励他
们工作的乡村乐器粗旷的声音#这时好像张挂在大地表面上
普遍的兴高采烈的可爱而又动人的图画#还有当早晨太阳升
起时的雾幕"像剧场的帷幕"给人们的眼睛以如此迷人的场
景"一切都促使它加浓节日的气氛"而这节日一经思考便变
得更美丽"当人们想到它是把愉快同有用结合在一起时"它
是唯一的节日!
德&伏尔玛尔先生规定这里最好的土地来种植葡萄"他

预先做好了一切必要的准备工作!酿酒槽%压榨机%贮藏室%
大木桶"都在等待着接受温和可口的葡萄液!德&伏尔玛尔
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$

$$

$$$ 莱克尔法斯*+,-./012234该地的一种大桶或大酒桶!55卢梭
原注

利埃 *+6,/34酒神巴库斯 *71889:23"作为消解忧愁之神的另
一个名字!55俄译注

在伏州地方收获葡萄很晚"因主要收获是作白葡萄酒的"而霜
冻对它们很有好处!55卢梭原注



夫人负责收获!工人的挑选"分工的安排都归她经管#陶尔
勃夫人准备葡萄收获季节的伙食并按照已定的标准发给临时

工的工资$这些规定这儿从来不曾被违反过#属于我的监察
工作是让人遵守于丽对压榨机操作所作出的规定$因为她的
头脑受不了酿酒桶的蒸汽%这个差使完全适合于酒鬼去做$格
兰尔没有忘记对我鼓掌#
任务这样分配定当$收获葡萄的人的共同劳动就是把空

空的大桶装满#全体人马一清早起身!大家一块儿到葡萄棚
去#以她的活动能力而论始终不会觉得太忙的陶尔勃夫人$还
自愿负责警告和训斥那些懒汉的工作$我可以自鸣得意地说$
以她的狡猾的警惕性$却不曾照顾到我#至于老男爵$当我
们大家都在劳动时$他带了猎枪溜达$并且不时从采葡萄的
姑娘那里把我叫去跟他一起去打斑鸠$人们因此说我是同他
秘密串通好了的%于是我慢慢地丧失了哲学家的声名而获得
了懒汉的称呼$不过说到底$这二者并没有多少差别#
从我方才对您所说的关于男爵的话$您能看出我们的重
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新和好是真诚的!而伏尔玛尔对他第二个考验"是有根据可
以高兴的#我!我对我的女友的父亲会憎恨吗$不!即便我
是他儿子!我也不会对他更尊敬了#实在说!我没有见过在
一切方面比这优秀的贵族更正直%更坦率%更慷慨%更值得
尊敬的人#可是他的偏见的古怪是惊人的#自从他知道我不
可能成为他家的成员后!他对我表示了充分的尊重&只要我
不是他的女婿!他心甘情愿地自认为低于我#只有一件事我
不能原谅他!那便是当我们俩单独相处时!他有几次讥笑所
谓的哲学家从前的讲课#这类玩笑对于我是痛苦的!我总是
很难接受&但他对我的发怒只是发笑并说道’(我们去打斑鸠!
我们辩论得够多了#)然后在走过时喊道’(格兰尔!格兰尔!
给你老师做顿好吃的饭!因为我要让他开开胃#)的确!以他
的年龄!他带着枪在葡萄棚那里奔跑像我一样有劲!枪打得
比我更准得多#对他的嘲笑使我稍稍感到一点报复的是!在
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" 这事从于丽的下面一封信 .未收入这集子/的摘录里可以看得
更清楚’

(德*伏尔玛尔先生把我拉到一边!对我说’0这是我对他预定的
第二个考验#如果他对您父亲不表示友好!我便要轻视他1#0可是1!
我说!0您怎样能把这些友好态度和您的考验跟您自己在他们之间发
现的反感联系起来呢21他说道’0它已不存在了&您父亲的偏见对圣

*普栾造成了使他感到的全部不幸’他再也没有什么可害怕的了!他
不再恨它们!他在怜悯它们#在男爵这方面说!他不再怕他’他有善
良的心&他感到自己对他做了许多坏事!他因而感到对不起他#我看
他们在一起将会很好!彼此会很愉快地见面!所以从这时起我完全指
望于圣*尊栾1)#33卢梭原注



他女儿面前不再敢吭声!而那位小女学生引起她父亲的尊敬
并不比她老师少些"我再回头谈我们的收获葡萄"
我们从事于这愉快的劳动已经八天#还只能勉强说做了

近一半的工作"除了预备出售和日常家用的葡萄酒$$普通
的葡萄酒#它们的制作只须把它们小心地从大桶倒进木
桶#$$以外#善良的仙女于丽为酒的鉴赏家和老酒鬼酿造
了更名贵的葡萄酒!我已经讲过#这项巧妙的工作我也帮助
她去做#从同一株葡萄树采下的葡萄可以做成各个国家生产
的葡萄酒"她的一种办法是把挂着成熟的葡萄的支条捆起来#
使太阳在藤上把它晒干!另一种是把从葡萄园采下的全部葡
萄串在压榨前加以分类!另一种办法是#按她的指示在黎明
前把红葡萄集中起来#当葡萄粒还带有蓝色的薄霜和露珠时
就很小心地把它们送进压榨机#这种葡萄是做白葡萄酒用的"
于丽还把压榨出来的葡萄汁同在火上煮的糖浆的甜酒在大桶

里混合制成烈性葡萄甜酒!她在制作于葡萄酒时不让它在桶
里长久发酵!她也会酿造对胃口大有裨益的苦艾酒%!她还会
用最普通的葡萄酿造麝香葡萄酒"所有这些不同的葡萄酒用
不同的方法酿成#但都是天然的#不含有害的物质!就是这
样#家庭的设想代替了天然土壤和气候的不同&在克拉朗#于
丽把 ’(个国家的气候合而为一了"
您想象不到这一切是以怎样的热诚)以怎样的快乐完成
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% 在瑞士#人们喝苦艾酒喝得很多#因为阿尔卑士山一般的草比
长在平原上的草更有疗效#人们在那里更多浸制各种饮料"$$卢梭
原注



的!人们整天歌唱"整天欢笑#而工作只有进行得更出色!大
家都生活在最好的亲热气氛中$人人都平等#但没有人忘乎
所以!夫人不摆架子#农妇合乎礼节#男人爱开玩笑而不粗
野!进行名副其实的比赛%有人唱最优美的歌曲#有人讲最
动听的故事#有人说最机智的俏皮话!团结甚至还产生轻松
的争吵#但人们彼此感到不痛快只是为了表示相互间是何等
的相知!人们并不回家做他的老爷$他们整天待在葡萄园里%
于丽在那儿叫人搭起棚子#感到冷时可以到棚里去取暖#遇
到下雨可以到那里躲避!大家照农民的时间跟他们一块儿吃
饭#也和他们一块儿工作!大家胃口很好#喝稍微粗粝但伴
着好吃"有益健康和味道鲜美的蔬菜的浓菜汤!大家毫不骄
傲地取笑他们笨拙的举止和粗野的问候%为了使他们自由自
在#人们对他们不加拘束!这种好意并没有逃过他们的眼睛#
他们在这方面非常敏感$他们看到人家为了他们而忘了自己
的称号#便更加自觉地保持他们的地位!在晚餐时人家带来
了孩子们#他们便把白天剩下的时间留在葡萄园里!那些村
民看到他们来时多么的高兴&’啊#非常幸福的孩子&(把孩
子紧抱在他们强壮的手臂里时说#’愿慈悲的上帝折减我们的
寿命来增加你们的岁月&愿你们长得像你们的父母一样#愿
你们像他们一样为国家增加福祉&(我时常想起这些人的大部
分曾带着武器#并知道使用刀剑和火枪就像使用截树枝刀和
锄头一样纯熟#又看到于丽在他们中间如此令人喜悦和受人
尊敬#她和她的孩子受到他们感人的欢呼#我便回想起向日
尔曼尼古斯的战士们指着她儿子的那个著名的和有德的阿格
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利比娜!的情况"于丽#无可比拟的女性#您在私人生活的纯
朴里享有着智慧和善行的绝对权威$您对于整个国家是珍贵
的和神圣的宝藏%大家都愿用自己的鲜血来防卫和保全您%您
在敬爱您的整个人民中间可以比由他们所有的军队保卫的国

王们生活得更安全和更光荣"
晚上大家又快乐地碰头"在整个葡萄收获季节给工人们

提供食宿$即使是星期天%在晚祷以后%同他们一起跳舞跳
到吃晚饭"在其他日子%我们在回家时也不分散%除了男爵
从来不吃晚饭%而且很早就上床%还有于丽%她带着她的孩
子一块儿上到他房间里一直等到他睡觉"此外%大家从收葡
萄这工作开始直到离开时%城市生活的习惯不再同乡村生活
混合在一起"这种农神节的狂欢要比罗马的农神节!!更为愉
快和聪明"它们表现的生活颠倒对于教育主人和奴隶显得太
空虚$可是这儿显示的温和的平等对前者是一种教育%对后
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!

!! 罗马的农神节 *+,-./0,12345古罗马用这节日以纪念已过去的
黄金世纪%它和农神 *+,-./024有关%并显示那时的平等%主人把自
己的奴隶穿上托加*古罗马的男上衣%以一块布搭过左肩缠在身上4并
服侍他们"66俄译注

向日尔曼尼古斯的战士们指着她儿子的那个著名的和有德的

阿格利比娜5据塔西陀的叙述%当日尔曼尼古斯 *见本卷 7(页注4的
战士们想起来叛变他时%日尔曼尼古斯的妻子阿格利比娜手里抱着儿
子出现在他们面前%这一景象使严峻的战士们感动和感到羞惭"显然%
卢梭指的是另一个阿格利比娜即尼禄的母亲%她自愿带领自己的儿子
到战士们那里去%使他们知道皇帝克劳特的死讯%他们便马上宣布尼
禄为皇帝"66俄译注



者是一种安慰!对于二者都是友谊的联系 " #
集会的地方是一间有古代风格的房间!有个大壁炉生着

暖融融的火#房间里点着三盏灯!德$伏尔玛尔先生只叫人

加上白铁的灯罩以便挡住煤烟和反射光亮#为了预防嫉妒和

懊恼起见!主人在房里尽量不用这些善良的农民在自己家里

看不到的东西作摆饰!因此这儿的丰饶只表现在最普通的物

品的好的收获质量和它们分配的较为慷慨#晚饭是在两张长

餐桌上吃的#这儿看不到奢侈和豪华的餐具!所看到的是丰

收和欢乐#全体人马都就桌而坐%主人&日工&仆役’每人

同样站起来端饭菜!没有特殊!没有优先!而进食总进行得

很痛快&很高兴#大家可以随便喝酒’自由除了诚实没有别

的界限#共同尊敬的主人们的在场可以约束大家而并不妨碍

大家的兴致和快乐#如果有人忘乎所以!不采取惩罚使影响

节日的气氛!但第二天就毫不容情地将他辞退#
我也享受了本地方的和季节的快乐#我又能像瓦莱人一

样自由地生活和相当频繁地喝纯粹的葡萄酒’但我只喝两位
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" 如果由此产生一种共同的节日气氛!对那些下降的人和对那些
上升的人都同样愉快!那么是否可以得出结论!即社会中的一切阶层
本身都几乎没有区别!只要有人能够和有人愿意有时从其中脱出来*
穷人的不幸是因为他们始终是穷人’国王的不幸是因为他们始终是国
王#中间的阶层可以较容易地跳出来!使自己上面和自己下面的人扩
大他们的视野!因为给他们以比较的机会#我认为这便是为什么在中
等阶层里人们一般可以找到更幸福和思想更健全的人的道理#++
卢梭原注



表姐妹手里为我斟的酒!她们俩负责察看我的酒量和想喝酒

的欲望"并调节我的清醒程度!谁还能比她们俩更清楚地知

道掌握它和把它取消或交还给我的艺术呢#如果白天的工作$
吃饭持续的时间和快乐能给予这两双可爱的手所斟的酒以更

多的力量时"我便让我散发的热情不受限制%它们也就没有

需要叫我沉默"也没有在聪明的伏尔玛尔面前感到拘束!我

完全不怕他明智的眼睛能读出我内心的东西"而当一缕甜蜜

的回忆想重新出现时"格兰尔的一瞥目光会瞒过他"于丽的

目光会使我因此脸红!
吃过晚饭"大家还在晚上消磨一两个小时从事打麻%每

人还轮流唱歌!收获葡萄的女工有时同声合唱"或者轮流着

单独唱和唱副歌!这些歌大部分是旧的抒情歌"它们的曲调

没有刺激性"但有一种我说不出的古典的和长时间感人的东

西!它们的语言简朴$率真"常常是悲哀的%可是叫人喜爱!
我们这几个人在这些歌里当重新发现有些我们过去曾应用过

的措辞和表达方式时"不能阻止格兰尔要发笑"于丽要脸红"
我要叹息!于是我把目光投向她们俩"回想到遥远的过去时"
一阵战栗攫住了我"一个受不住的重压突然落到我的心上"留

下一种痛苦的印象"要费大劲才能消除它!然而我觉得这种

晚上小集会有我说不清楚的魅力"而它对于我却是十分敏感

的!这种不同阶层的集会"做的工作很单纯"可以消除疲劳"
既协同一致又安稳平静"给精神带来和平的感情"它使那些

有趣的歌曲变得更为感动人!妇女们歌声的一致同样并非没

有和谐!对我来说"我认为一切和声没有比同唱的歌更好听"
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而如果需要调音!那是因为我们有了反常的趣味"事实上!一
切的和声!不是在任何一种声音里都有吗#$我们还能在自然
安排好的悦耳的声音的相对力量里添加什么东西而不破坏它

的比例呢$我们如果对这一部分加倍而不对另一部分加倍!不
按同样的比例加强它们!岂不是马上取消这种比例$自然尽
可能好地完成一切%但我们却还想要求更好些!于是我们破
坏了一切"
对这项晚上的工作!也像对白天的工作一样有一次大比

赛!我昨天想在比赛里作弊!招致了一次小小的丢脸"由于
我打麻并不是最心灵手巧而且还常常不专心!所以总是被记
录为工作最少的人!便用脚偷偷地把我旁边人的剥掉麻丝的
麻梗拨过来增加我的所剥掉的麻梗的数量%但不顾情面的陶
尔勃夫人看到了后对于丽打了一个暗号!后者当面发现后严
厉地斥责了我"&骗子手先生’!她高声喊道!&即使在开玩笑
时也不可以作弊%否则习惯了便真的会成为坏人!更糟的是
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# 卢梭指的是上方泛音 +附加音,!它们伴随着基本音的音响!并
含有它和声的基本要素 +第五音阶-三度音-第八音阶,"卢梭认为用
和音伴奏旋律!从而加强这些辅助音!我们就会破坏它们的自然音响
和基本音的对比"..俄译注



还要捉弄人家!"#

请看$晚会便是这样度过的"当分离的时刻快到时$德

%伏尔玛尔夫人说道&’我们来放烟火"!每人便立刻拿了自
己的麻杆捆((他劳动的光荣标志)大家把它们胜利地拿到
院子中央)把它们堆成一大堆)把它作成战利品$点起火来"

%*++%第七封信

# 软心肠的人$我觉得这意见对您是相当合适的,"((卢梭原
注

, 如果不从卢梭于 +-./年 +0月 01日写给德%拉斯蒂克伯爵
先生下面的信里找到说明$这个注释是不易理解的"

’先生$我没有认识您的荣幸$我希望在向您奉上道歉和金钱之
后$我的信将被顺利接受"

’我获悉德%格莱黎小姐曾从勃劳阿寄了一只篮子给一位叫勒%
瓦绥尔的正直的老太太$这位太太穷苦无依而居住在我家)篮子里在
其他东西外装有二十斤奶油)我不知该篮子怎么会送到了您家的厨房
里)该老太太知道此事后$不拘礼节地叫她的女儿带了通知信到您家
要求取回奶油或它的代价$但在您嘲笑她之后$按照惯例$您和尊夫
人没有任何答复就吩咐您的仆役把她赶走了"

’我曾竭力安慰那位生气的正直的太太$向她解释上流社会的规
矩和高贵的教育)我向她证明$当穷人来索取他自己的财物时$如不
用仆役来驱逐$那就用不着雇仆役了)还向她指出$2正义3和 2人
性3为什么是平民的用词$最后我使她理解$一个伯爵能吃她的奶油$
她真是太荣幸了"因此$先生$她叫我向您表示您对她施加的荣誉的
感激$她对您引起的强求表示抱歉$以及希望她的奶油能使您觉得可
口"

’假如侥幸对于寄给她的包有些价值的话$她理所当然地要把它
寄还给您"我在这方面恭候您的吩咐来执行她的意图$并请您接受我
衷心的敬礼"!((原书编者注



但并非每人都有这种荣誉!于丽把火炬判给这晚上劳动最出
色的他或她"如果是她自己#她便不客气地判给自己$庄严
的仪式伴随着欢呼和鼓掌声$剥掉了麻的大麻茎燃烧得又明
亮又光辉#火焰直升到高空#真是一片欢乐的烈火#人们围
着它跳跃%欢笑$然后全体人员开怀畅饮!大家为胜利者祝
酒$到后来#大家都对在工作%快乐%天真里过去的这一天
感到高兴而回去睡觉#也不会为明天%后天和整个一生重新
开始而感到烦恼$
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圣!普栾致德!伏尔玛尔先生

亲爱的伏尔玛尔"享受您辛勤劳动的果实吧#请接受您
曾大力使之值得奉献给您的$一颗净化了的心灵的敬意#从
来没有人从事过像您所从事的事%从来没有人试图实行像您
所实行的事%从来没有感激的和敏感的心灵能像您启示我的
那样感受过#我的心曾丧失掉它的动力$它的活泼$它的存
在&您把这一切都归还我了#我在德行和幸福方面都已死去
了&我感到重新活过来的这道德的生命是您给的#啊"我的
恩人’啊"我的父亲’我把自己整个献给您时"我只能像给
上帝一样把您从您所接受的一切献给您#
应当向您承认我的弱点和恐惧吗(我至今始终怀疑自己#

一星期前"我为我的心感到害臊"相信您的一切好意都是白
费的#这时刻对于德行是严峻的和令人伤心的&多亏老天爷"
多亏了您"它已一去不复返了#我觉得自己已经痊愈"不但
因为您这样对我说"而且我自己也这样感到#现在我已不再
需要您为我保证&您已使我能为自己保证#我应当跟您和跟
她分离"以便知道我不用你们的支持就能成为怎样的人#远
离开她住的地方"我才能确信我不用害怕走近她#
我把我们这次旅行的详情写信告诉了陶尔勃夫人#我在

这里不再向您重复#我很想让您知道我的全部弱点"但我没



有力量对您说出来!亲爱的伏尔玛尔"这是我最后的错误#我
觉得它距我已如此远"所以我想到它时不无骄傲$然而它的
时机还很近"因此我向您承认时还感到有困难!您知道原谅
我的迷误"为什么会不原谅它们的后悔所产生的羞耻呢%
我的幸福不再缺少什么$爱多阿尔阁下把一切都对我讲

了!亲爱的朋友"这样我就要成为你们家的成员"这样我就
要教育你们的孩子了!三个孩子中的大的将教两个小的!我
多么热烈地这样盼望着&获得一个如此珍贵的职务的希望使
我为报答你们的关心而倍增了我的热诚&对这一点我有多少
次敢于迫切地向于丽表示我的渴望&我常常愉快地从对我有
利的方面来体会您的讲话以及她的讲话&可是虽然她对我的
热诚很敏感"而且也好像赞成我的想法"我却看不出她想相
当明确地讨论我的看法"便不敢更坦率地谈论它!我感到应
当配得上这项荣誉而不应当要求它!我等待着您和她的信任"
以及这个尊敬的保证!我的期望完全没有被欺骗$我的朋友
们"请相信我"你们的期望是不会落空的!
您知道在我们关于你们孩子的教育的谈话后"我把谈话

提示我的一些想法写在纸上"并已获得您的同意!自从我出
发后"我对同一题目又有了些新的想法"我把整个东西归纳
为一种计划"等我把它好好消化之后告诉您"那时再请您考
虑!这只有我们到达罗马后希望能把计划向您提出来!这计
划是接着于丽的计划结束后开始的"或不如说它是于丽计划
的继续和发展"因为整个计划在适应社会时不致损害人的天
性!
我由于您的关心而重新恢复了理性$重新变得自由"心
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灵也健康了!我感到自己被我周围所珍视的一切所喜爱!最
迷人的未来显现在我面前"我的处境应该说是美妙的#但显
然我是始终不会有安宁的灵魂的$在我和爱多阿尔阁下的旅
行接近完成时!我看到我珍贵的朋友到了决定命运的时刻#可
以说是我应为他作决定$我到底能不能至少有一次为他做他
如此频繁地为我所做的事%我能不能不负所望地完成我平生
最重大&最紧要的义务%亲爱的伏尔玛尔!我内心深处带着
您的全部教训!可是为了使那些教训能应用好!我怎么不能
同时携带您的智慧呀’啊’如果有一天我能看到爱多阿尔幸
福!如果能按他的设想和您的设想!我们大家都聚会在一起
而不再分离!我还有什么别的愿望要实现呢%唯一的愿望!它
的实现既不依靠您!也不依靠我!也不依靠世上的任何人!而
是依靠那奖赏尊夫人的德行和秘密计算您的善行的人$
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圣!普栾致陶尔勃夫人

您在哪儿"亲切的表姐#您在哪儿"以种种名义分担和
那么多次安慰过那脆弱的心灵的可爱的知心朋友#来吧$让
他今天向您倾泄他最近的错误的招供%他岂不是始终向您洗
涤心灵上的罪恶的吗#他对于已向您忏悔的过错还知道责备
自己吗#不"我已不再是原来的我"而这一改变是您的功劳&
您给我造成了一颗新的心"我要向您奉献自己的最初产品$但
我在把它安放到您手中以前"我是不相信它已从我脱离的东
西里解脱出来的%您看到了它的产生"现在请接受他最后的
叹息’
您可曾想到过#我一生中感到最愉快的时刻竟是跟您分

手的那时刻%我从长期迷误中回来时"把这时刻看作是我迟
迟回来尽我义务的时刻$我割弃了对我是非常亲切的住家"以
便跟随一位恩人(一个智者去开始最后偿付友谊的巨大的欠
债"他装作需要我的帮助"把他自己照顾的成绩作为考验%这
次出发对我越感到痛苦"我对这样的牺牲就越感到光荣%因
培养一种不幸的激情而丧失了我一半的生命之后"我现在牺
牲另一半来为她作辩护"用我的德行向长时期接受我衷心的
一切敬意的她表达更相称的崇敬%我最初几天表现得很高尚"
我既不使您(也不使她(也不使所有亲切的人为我感到脸红%



爱多阿尔阁下担心分别时的激动!因此希望出发时不被
人觉察"但虽然全家还在睡觉!我们却不能蒙蔽您友谊的警
惕性#我看见您的房间半掩着!您的贴身女仆在门旁看守着!
后来又看见您迎着我们走过来!在餐室里有准备我们喝茶的
餐桌!这一切使我想起另一相似时刻的情况!这次的出走跟
我那次的回忆作比较!我感到自己完全成了另一个人!爱多
阿尔将是我这变化的证人而感到高兴!并引起了到米兰我可
以使他忘记在贝藏松时发生的不体面的一幕的希望#我还从
来不曾有过这样的勇气!而且非常希望在您面前表现它"我
希望夸耀自己的坚强!它在我身上您也前所未见"我同您分
别后!一下子在您眼里成为今后永远如此坚强的模样而感到
骄傲#由于这种思想的作用!我的勇气大增!得到您尊敬的
希望给了我以力量!因此在跟您告别时我的眼睛可能是干的!
但当您的眼泪在我面颊上流下时!我就受不住而同您一起哭
了#
我出发时心头充满了全部责任感!尤其是您的友谊交给

我的责任!我决心应用我留下的岁月来符合它的要求#爱多
阿尔检查了我全部过错!他非常严厉地申斥我有那么多的弱
点!我知道他并不害怕会仿效它们#然而他装出有这种害怕"
他忧虑地向我谈起他这次罗马之行和招呼他身不由己前来

的$不太光彩的恋情"但我容易地看出他所以夸大他自己的
危险!是为了叫我更好地注意自己并更要远离我接触过的一
些人#
当我们快到维尔纳夫时!一个骑劣马的仆役跌了一交!头

上受了点轻微的挫伤#他的主子让他放了血!并想那天就在
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那里过夜!我们很早吃过午饭后骑马到贝克斯去参观盐场"爱
多阿尔有他特别的原因使他作这有兴趣的考察"我作了测量
和画了精盐场房屋的图样#我们到夜里才回到维尔纳夫!吃
过晚饭后"我们边闲谈边喝潘趣酒一直熬到深夜!这时他才
告诉我要托我办的事"并且已安排好我怎样办!您可以想象
到这消息对我的影响#这番谈话使我睡不着觉!但最后还得
睡觉!
在走进安排给我的房间时"我发现原来就是上次去锡翁

时住过的那间房间!这一发现使我感到一种无法向您说明的
印象!我被这印象如此生动地刺激"以致觉得立刻又完全变
为那时的我#我生活中的十年被抹掉了"我的一切不幸被忘
却了!唉$这个迷误是短暂的"而我过去所有苦难的重担在
其后的时间中使我感到更难受!接着这最初的喜悦而来的是
怎样悲哀的回忆$我心灵里表现的是何等痛苦的比较$少年
时期的温馨"初恋那时的狂喜"你们为什么还要在受烦恼压
逼和本身负担过重的这颗心里重新显现%啊"时间"幸福的
时间"你不再有了$我爱过"我被爱过!在天真无邪的和平
里"我纵情于恋爱的激情#我尽情享受使我生活活跃的美妙
的感情!希望的甜蜜的蒸气使我的心灵沉醉#狂喜&陶醉&热
爱充满了我全部的官能!啊$在梅耶利的峭壁上"在隆冬和
冰雪里"眼睛前面是骇人的深渊"世上有什么人领略过能与
我相比的命运%’’而我哭泣过"而我觉得自己值得同情$悲
哀敢于接近我$’’那么在我整个占有&整个丧失后今天怎
么办%’’我的不幸是很应该的"因为我很少体会到我的幸
福’’我那时哭泣过’’你哭泣过吗%’’不幸的人"你如
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今不再哭了!!你甚至没有权利哭!! "她怎么没有死#$我
在疯狂的激动中敢于嚷道 "是的%我将较少不幸&我将敢于
沉湎在痛苦中&我将毫无内疚地拥抱她寒冷的坟墓&我的哀
悼将对得起她&我将说道’(她听见我的呼喊%她看见我的哭
泣%我的呻吟感动她%她赞赏和接受我的纯洁的敬悼!!)*
我至少有希望追随她!!可是她活着%她是幸福的!!她活
着%而她的活着却是我的死亡%她的幸福是我的痛苦&老天
爷在从我这里夺去她后%还直接夺去我悼念她的心意#!!
她活着%但不是为了我&她活着是为了我的绝望*我离开她
比她不再存在还要远百倍*$
我怀着这种悲惨的思想躺上床&在我入睡后它们跟着我

而且使睡眠充满了悲伤的形象*苦楚的悲哀+悔恨+死亡都
在我的睡梦中显现%而我遭受的一切苦恼在我眼里表现出千
百种新的形态来再一次折磨我*一个比其他一切更凄惨的噩
梦硬是追逐着我&幻影一个接一个纷纷出现%最终都归结到
这幻梦*
我相信看见了您女友的可敬的母亲垂死地躺在她的床

上%她的女儿跪在她面前%流着眼泪%吻着她的双手接受她
最后的叹息*我又看到了您从前给我描写过和我永远不会从
我记忆里消失的那个场面*"我的母亲呀%$于丽用揪我心的
声音说%"您给予了我生命%我却要夺去您的生命#啊#把您
的恩惠收回去&没有您%它对我不过是悲惨的恩惠*$"我的
孩子%$她温柔的母亲回答!! "应该执行它的吩咐!!上帝
是公正的!!你也要做母亲!!$她无力把话说完*我想抬
眼望她%我不曾再看见她*在她的位置上我看到于丽&我看
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见她!我认出了她!虽然她的脸遮着头巾"我叫喊了一声#我
向她冲过去想拉开头巾!我达不到她#我伸出了两臂!我感
到苦恼!什么都碰不到"$朋友!你要冷静!%她用微弱的声
音说#$可怕的面巾把我遮住了!任何手都拉不开它"%听了
这话我激动起来!作了新的努力#这努力使我清醒了#我发
现自己睡在床上!疲惫不堪!浑身是汗!泪流满面"
我的恐怖消散了!疲劳使我重新睡着#同样的梦使我同

样激动#我醒了过来!我又第三次睡着"总是这悲惨的情景!
总是这同样的死亡的场面!总是这不能穿透的面巾从我手中
滑脱和它遮盖着不让我看到的奄奄一息的物体"
这最后一次觉醒后我的恐怖如此强烈!使我清醒后仍无

法克服"我从床上站起来!不知道自己在做什么"我开始在
房间里漫步!心里像小孩子一般害怕黑夜的影子!认为自己
为幽灵所包围!耳朵还听到那种哀怨的声音!我一向只要一
听到它心头就要激动"正在开始照亮物体的晨曦随着我混乱
的想象而幻变它们的形态"我的恐怖因而增加了一倍!剥夺
了我的判断力#我困难地找到了我的房门!从房里逃出来!突
然闯进爱多阿尔的房间#我撩起他的床帏倒到他床上!气喘
吁吁地喊道&$完蛋了!我再也看不到她了’%他一下子惊醒!
跳起来想拿枪!以为碰到了盗贼"他马上认出了我!我自己
也清醒了#于是我生平第二次看到自己在他面前的狼狈相!那
是您可以想象到的"
他让我坐下!使我恢复了平静并开始说话"当他知道是

怎么回事后!想把它转化为一场开玩笑#然而看到我那样惊
慌!而这种印象不会很快消失!他便改变了口气"$您既不配
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我的友谊!也不配我的尊敬!"他相当冷酷无情地说#$如果
我用对您关心的四分之一对待我的仆役!我就会使他变成人%
而您太不成材了&"$啊’"我对他说!$这太对了&我过去的
优点都来源于她%我再也见不到她了#我再也不足道了&"他
笑了!拥抱了我&$今天您先安静下来!"他对我说%$明天您
会通情达理#一切由我负责&"这以后我们改变了话题!他向
我建议出发&我表示同意&他吩咐驾马%我们穿好衣服&在
坐上马车时爱多阿尔对马车夫悄悄地说了几个字!我们便出
发了&
我们一路没有说话&我是那么专心于那凄惨的幻梦!所

以什么也没有听!什么也没有看%我甚至也没有注意那个湖
昨天在我的右边!现在到了我的左边&只有铺路石响了一声
把我从麻木状态中惊醒!以容易理解的惊讶!我才看到我们
已回到了克拉朗&爱多阿尔在离栅栏门三百步远的地方吩咐
停车!把我拉到一边#$您瞧!"他对我说!$我的打算!不需
要解释&去吧!幻想家!"他握了我的手补充说!$去再见她&
幸运的是您只对爱您的人表示出您的疯狂’您抓紧些!我等
着您%不过主要的是在您撕破了您脑子里织成的那致命的面
巾之后再回来&"
我还能说什么&我没有回答就走&我步子走得很急促!在

走近房子时!回想使我减低了速度&我将演什么角色(我怎
么敢露面(用什么措辞来掩饰这出人意料的回来(我有什么
脸面提出我那可笑的担心和承受慷慨的伏尔玛尔蔑视的目

光(我越走近去!便越觉得我的恐惧是幼稚的!我的荒谬的
行动越觉得可怜&然而不祥的预感还在扰乱我!因此我还不
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能放心!我仍继续向前走"虽然走得很慢"我已经走近院子"
我听见福地的门的开关声!我看不到有人出来"便在外边转
了一圈"尽可能沿着鸟栏的小溪边走!我立刻断定会有人走
过来!于是我倾听着"听到你们俩在说话#我一个词也不可
能听清楚"只觉得您说话的声音有一种我说不出的哀怨和温
婉的调子使我感动"而在她的声音里却像平时一样亲热和平
静"而且安祥而明朗"它立刻使我安定下来"让我的梦幻真
的清醒了!
我顿时感到自己发生了完全的改变"便嘲笑着自己和我

没来由的惊惶不安!想到我只须跨过一条树篱和几堆灌木丛
就可看见我本来认为再也永远见不到的完全健康的她时"我
决心从此不再担心$恐惧$起怪念头"我便毫无困难地决定
即使不见她也立即出发!格兰尔"我向您赌咒"我不仅完全
没看到她"而且在回转去的路上我充满了骄傲%因为我不允
许自己即使只看见她一眼"我没有懦弱和迷信到底"而且至
少能表示自己克服了幻梦而对得起爱多阿尔的友谊!
亲爱的表姐"这便是我要对您说的话和要对您作的最后

的招供!我们这次旅行所剩下的其他细节毫无有趣可讲%我
只须对您说明"从这时起不但爱多阿尔对我满意"而且我对
自己更为满意"我感到自己完全痊愈"比他希望看到的我更
好!为了不给他留下不必要的怀疑"我对他隐瞒了我不曾看
见您!当他问起面巾是否已经撩起时"我给了他毫不动摇的
肯定的回答"我们便不再谈论它!是的"表姐"它是永远撩
起了"这面巾曾长期遮蔽了我的理智!我的一切忧愁的激情
都已熄灭%我看到我的一切责任"我喜爱它们!你们俩对于
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我比任何时候更亲切!但我的心已不能再区分这个和那个!你
们始终是形影不离的"
我们前天到达米兰#后天从这里出发"一星期后我们估

计可以到罗马!我希望到达时能在那里有你们的消息"我急
于想见到那两个奇特的女人!她们长久以来扰乱着一个最伟
大人物的安宁$于丽呀$格兰尔呀$应当是和你们匹敌的人
才够得上使他幸福"
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第十封信

陶尔勃夫人致圣!普栾

我们大家曾很焦急地等待您的信息"所以我用不着告诉
您"您的那些信对于小团体带来多大的高兴#可是您同样不
能猜想到全家中我也许是较少高兴的人$他们大家都知道您
已经平安越过阿尔卑斯山脉#我么"我想您已在山的那边了$
关于您对我讲的细节我们都没有对男爵讲"那些完全没

有用的自言自语我对大家都不说$德!伏尔玛尔先生很规矩"
只是嘲笑您#但于丽一想到她母亲临终时刻就要有新的怀念
和流泪水$她只说您的梦勾起了她的痛苦$
至于我么"我告诉您"我亲爱的老师"我看到您一贯赞

赏自己"现在已不再感到惊奇"您总是以什么疯狂结束和以
聪明听话开始"因为很久以来您在生活中白天自我谴责昨天"
对明天则作自我赞扬$
我也向您坦白说"您勇敢地作了巨大努力"在离我们很

近的地方您就像来时那样回去"我认为这并不像您说的那样
了不起$我对这一点认为与其说明智"还不如说是白费劲$我
觉得总的说来"可以少一些用力量而多用些理智$您以这样
的方式离开"请问您来是为了什么%您觉得露面难为情"但
要感到羞耻的是不敢同我们见面#仿佛看到他的朋友们的愉
快抵不过一百次受他们嘲笑的小小的难受&您因叫我们取笑



而带着恐惧的脸色前来!这对您不是太幸福吗"那么得了#那
么我不来嘲笑您好了!但是我今天更要嘲笑您!我虽然没有
让您发怒的愉快心情!我却不能不要尽情欢笑$
遗憾的是事情还要更糟%我传染上了您全部的恐惧!却

没有像您那样安心$那梦有某种吓人和骚扰的东西!我不由
自主地感到悲伤$在读您的来信时我指责您的激动&在读完
它后又指责您的安心$我不能看出您为什么如此感动而后又
变得如此平静$出于什么怪脾气您保持着最凄惨的预感一直
到您能够不是自愿地加以戒除掉"一个步子’一个动作’一
个词!一切都完结了$您没有理由地惊慌!您同样没有理由
地安了心&可是您把自己已不存在的恐惧传给了我!您一生
中仅有过一次力量!您这力量是靠牺牲我而得到的$自从收
到您这致命的信后!揪心的痛苦没有离开过我&我走近于丽
时就担心失去她而打哆嗦&我随时觉得看到她脸上像死人般
的苍白&今天早上我拥抱她时!我不知为什么觉得要哭出来$
这面巾#这面巾#((我每次想起它时!有种哪儿来的不祥
之兆使我恐慌$不!我不能原谅您自己没有做成它!却把它
除掉!我非常担心今后不看到您重新在她身旁!我将不会有
片刻的安宁$也请注意!在那么长时期谈论哲学后!您显示
出您这个哲学家毕竟很不怎么样$啊#幻想和梦见您的朋友
们吧!这比逃避他们和做智者要好得多$
从爱多阿尔给德)伏尔玛尔先生的信看来!他当真想来

同我们一块儿住了$他在那里一决定和他的心明确后!希望
你们俩幸福地和固定地回来&这是小团体的愿望!尤其是您
的女友的愿望$
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格兰尔!陶尔勃"

附言#此外$如果您真的不曾听见我们在福地里的谈话$
那也许对您更好些$因为您知道我相当机警$可以看见一些
没有看见我的人$而且还会相当狡猾地挖苦那些偷听者"
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第十一封信

德!伏尔玛尔先生致圣!普栾

我写信给爱多阿尔阁下"我跟他谈了关于您的很长的话"
现在给您写信时没有留下什么要谈的"您只要参看给他的信#
您的信也许需要我这方作礼仪上的回报$然而请您到我家来"
把您作为我的兄弟%朋友对待"把您从前的情人成为您的姐
妹"把对我孩子们的父亲的权威交托给您"在夺去您的权利
后把我的权利交给您"这些我相信是对您值得的尊重之举#在
您这方面"如果您不负我的信任和关心"那我便对您相当满
意#我竭力用我的恭敬来表示对您的尊重"您要用您的德行
来尊重我#其他的赞扬在我们之间都应当排除#
看到您为一个梦所惊扰"我却完全不觉得奇怪"我看不

出您为什么责备做这样的梦#对于一个有条理的人"多做个
把梦并不是什么了不起的事#
然而我愿意指摘您的"不是您的梦的作用而是它的性质"

这一点又和您能想到的很不同#从前有个暴君命令杀掉&一

& 孟德斯鸠根据普鲁塔克 ’(德尼斯的一生)*讲了这件事+,玛
尔西亚斯想他割断德尼斯的喉咙#德尼斯命令杀死了他"说他如果白
天不这样想"夜里便不会想#-’(法的精神)"."/0*#11原书编
者注



个在梦中刺死他的人!请您记住他对这个刺客说的理由并拿
它来运用!什么"您想决定您朋友的命运#并且想到您从前
的爱情"如果没有前一夜的谈话#我永远不会原谅您这个梦!
想想您白天在罗马将要做的事#夜里您就会少想在魏韦做过
的事了!
方勋病了$这就使我的妻子忙碌起来并没有时间给您写

信!这里有个人很愿意代替这项工作!幸福的年轻人"一切
都在促使您幸福$道德的一切价值在寻求您#以便迫使您对
得起它!至于对我恩惠的报答#那只有您自己而不要推给旁
人#我所期待的只有您个人!
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第十二封信

圣!普栾致德!伏尔玛尔先生

这封信要始终保留在您和我的手里"一个深刻的秘密要
永远隐藏着一个最有道德的人的错误#我发觉自己跨上了多
么危险的一步$我明智和好心的朋友呀%我在记忆里怎么没
有您整个的教导%正像我心头有您的仁慈一样呢$我从来没
有如此需要过审慎%也从来没有让恐惧&&我本来就不
够%&&如此妨碍过我利用它一丁点儿#啊$您那父亲般的
关心在哪儿’您的教导(您的智慧在哪儿’没有您%我怎么
办’在这危机的时刻%您如能在这儿待上一星期%我愿把我
生命的全部希望贡献出来#
我的所有预测全都错了"到现在为止我总是犯错误#我

只惧怕侯爵夫人)在见到她后%我吃惊于她的美艳和机智%便
努力使她原来情人的高贵的心灵完全摆脱她#我用心把他引
向我认为没有什么可害怕的方面来%我对他谈论劳"%就用
劳"对我引起的尊敬和赞赏的口吻谈她"把他最强的恋情转
向这一边%希望最后使两者的关系都割断#
他起先赞成我的设想%甚至过分相信我的话"他也许想

对我的纠缠稍微惩罚一下%便对劳"表示超乎他已有的热情#
今天我对您说什么呢’他的热情始终一样%但他不再装假#他
的心经过这么多的战斗而疲乏得无力振作%她就利用了这点#



所有别的人很难长久地假装出对她的爱情!请您看她那烈火
般的激情的对象会有怎么样的感觉"的确#谁看到这不幸的
女人的态度和脸色都会感动!忧郁和颓丧的印象不离开她迷
人的脸#既使表情的活泼为之减色#又使它更引人注目!就
像透过云层射出来的阳光#她那因痛苦而暗淡的眼睛发射出
更诱人的光芒"甚至她的满逊也有她羞怯的全部优美$人们
看到她时会对她表示同情#听到她说话会对她表示尊敬!最
后我应当说#作为替我的朋友辩护#在上流社会里我只知道
有两个人在她身旁可以没有危险"
他迷误了#伏尔玛尔呀%我看到了这个#我感到这个!我

满心苦楚地向您承认这一点"在想到他的迷误可使他忘记自
己是什么人和应当成为什么人时#我感到战栗"那种使他蔑
视公共舆论的&对德行的大无畏的喜爱不要把他带到另一极
端#不要再促使他触犯礼仪和正直的神圣的准则#我这样想
时不免浑身颤抖"爱多阿尔’蓬斯冬要订立这样的婚约%((
您能想象得到%((在他朋友的眼皮底下%((谁准许这样%
((谁能忍受这个%((又是谁准许他一切%((必须叫他
亲手把我的心拉掉#再去进行这样的亵渎"
可是怎么办)我怎么行动)您是知道他的性情强暴的!用

谈话从他那里是什么也得不到的#近来他的话不能使我放心"
我起初装作不听他的话!我让理性用一般的格言作间接的说
话!他也完全不听我的"我试着触及要害之处#他回答一些
警句#自认为驳倒了我!如果我坚持#他便发火#采用朋友
之间不应当使用的和友谊不能答复的声调"您知道我在这种
场合下既不畏惧也不胆怯!当人在尽自己的责任时#总感到
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自己可以骄傲!但这里谈不到骄傲的问题"而是需要成功"但
错误的企图会损害最好的方法#我几乎不敢同他作任何的争
论"因为我时刻知道您给我的警告的真理性"它的道理要比
我更为有力"所以不能通过争论来激发起他的激情#
而且我感到他对我变得有点儿冷淡!看来仿佛我在妨碍

他似的#一个在一切方面有那么多优越性的人因一时的软弱
而变得不如人了$伟大%崇高的爱多阿尔对他的朋友%他的
创造物%他的学生害怕了$从他假如婚事不成而要选择住处
时透露的几个词来看"他甚至仿佛想试探我为自己利益而对
他是否忠心#他很清楚我不应也不想离开他#伏尔玛尔啊$我
要尽我的责任"要到处追随我的恩人#如果我胆怯和卑鄙"我
背信弃义有什么好处&于丽和她可敬的丈夫能把他们的孩子
交托给一个叛徒吗&
你常常对我说"小的激情从来不会受蒙蔽并会直奔它们

的目标"但人们可以武装大的激情来对付它们本身#我相信
这里可以应用这句格言#事实上"同情%对偏见的蔑视和习
惯"在这方面确定爱多阿尔的行动"实际通向小的激情"对
他几乎是不可接近的!至于真正的爱情同宽宏大量分不开"这
种感情对所爱者总有一定影响#我企图用这种间接的办法"它
有把握可以成功#这方法显得残忍’我采取它感到厌恶#然
而经过全面考虑后"我觉得对劳"自己也有好处#假如她突
然升到高位时会怎么样&她过去耻辱的情况就会暴露$但如
果留在原来的地位时"她可以达到怎样一种精神上的伟大$如
果我对这个奇特的女人了解得很清楚"她的天性是愿意承受
她的牺牲而不愿接受她本应拒绝的地位的#
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如果这办法不成功!我只好要求政府!理由是宗教信仰
的不同"但这方法只有到不得已时和其他方法都使用后才采
用#虽然如此!我总要设法防止不相称和不道德的联姻$可
敬的伏尔玛尔啊%我此生的全部时间都珍惜您的器重$不管
爱多阿尔怎么给您写信&!不管您听到什么话!请您记住!无
论如何!只要我的心还在我胸中跳动!比萨的劳列塔决不能
成为蓬斯冬阁下的夫人$
如果您赞成我的办法!这封信就不必复$如果我错了!请

您指教"但要请您赶快!因为没有片刻可耽误$我用别人的
手写的地址$回信请照同样的办法$在想好该怎样做以后!请
烧掉我的信并忘掉它的内容$这是我一生中第一个和唯一将
要对两位表姐妹隐藏的秘密#假如我敢于进一步相信我的智
慧时!您自己对此事也决不会知道了$
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& 为了很好地了解这封信和第六卷第三封信!必须知道爱多阿尔
阁下的恋爱史!+我起先曾决定把它们纳入这本集子里来$经过再考
虑后!我不能决定用他的浪漫史来损坏两个情人单纯的历史$还是给
读者留下一些可供他们猜想的东西比较好些$,,卢梭原注

+ 参见附录 -爱多阿尔阁下的恋爱史.$,,译注



第十三封信

德!伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人

意大利的邮差仿佛只等待你出发后才到达"好像为了因
他而没有推迟才处罚你#这并不是我才得出这漂亮的发现的"
这是我丈夫"他注意到在 $点钟准备好了马"你却延迟到 %%
点"并非因为舍不得我们"而是在问了 &’次是不是 %’点钟"
因为这是平时邮车经过的时间#
你给逮住了"可怜的表姐(你再也抵赖不了了#虽然夏

依奥预言说"这个格兰尔如此顽皮"或者不如说"如此聪明"
但不能始终这样)看你如今处在跟我那时同样的困境*"你曾
费了多大的劲才使我摆脱它"而你却不能为自己保持你使我
获得的自由#所以该轮到我来取笑了+亲爱的朋友"必须有
你的妩媚和优雅才能像你那样开玩笑"并使玩笑本身带有温
馨的声调和抚慰的迷人#而且我们俩之间有多么大的差别,我
怎么能有脸对自己所引起而你只是为我才解除的不幸开玩笑

呢+你心头没有一种感情不给我以感激之情的(而一切连同
你的弱点"在你身上都是你的德行的成果#正是这一点使我

* 我不愿保留 -./01困境"这里原文用 -.0233译注4"是由于
陶尔勃夫人在第六卷第五封信中指出的日内瓦人的发音#33卢梭
原注



感到安慰和高兴!对我的错误应当表示怜悯和哭泣"但人们
可以嘲笑那不大好的羞耻心#那是像你这样纯洁的依恋才感
到脸红所引起的!
把道德问题暂时先放在一边#回过头来再谈一谈意大利

的邮差问题!这是太滥用了我原来的权利#因为可以叫听众
入睡#但不可叫他们焦急!那么怎样呢$这个我叫他如此缓
慢到来的邮差#他带来了什么%只有我们朋友们身体安好#除
此之外#给你的一封长信!啊$好$我已看到你在笑并叹了
口气&送来的信使你更不耐烦等待知道它的内容!
然而它还有它的价值#即使在让人等待以后#因为它表

现得如此’’可是我想对你只讲新闻#而我将对你讲的肯定
不是新闻!
同这封信一起来的还有一封爱多阿尔阁下给我丈夫的信

和对我们的热情问候!这一封信肯定有新闻#尤其因为前一
封信什么也没有谈而更显得出乎意外!他们第二天要去那不
勒斯#爱多阿尔在那里有些事情#他们再从那里去参观维苏
威’’我的亲爱的#你想想看#这样参观会如此吸引人吗%回
到罗马后#格兰尔#你想#你猜猜看’’爱多阿尔已准备娶

’’不#上帝保佑#这不是不匹配的侯爵夫人&相反地#他
表示她现在表现很不好!那么是谁%’’劳"#可爱的劳"#
她’’然而’’什么样的婚姻$’’我们的朋友对这件事一
字不吐!这以后他们三人立即出发#来到这里进行他们最后
的安排!什么措施我丈夫没有对我说过"可是他总是打算圣

(普栾会和我们在一起!
我向你承认#他的沉默使我感到有些不安!这一切我难
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于看清楚!我觉得一些情况很奇怪"人心这个玩意儿很难理
解#怎么一个如此有德行的男子汉能够对于一个像这位如此
品质恶劣的侯爵夫人怀有如此长久的激情$而她自己"以她
凶暴和残酷的性格"怎么能对一个跟她很不相似的男人会产
生和怀有如此深厚的爱情 %如果那种能够引起罪恶的疯狂可
以称之为爱情的话&$一个像劳"这样如此慷慨’如此温柔’
如此公正无私的年轻的心灵能忍受她最初的放荡生活$她怎
么能从迷惑她的那种欺骗女性的倾向里脱身呢$还有曾经使
那么多正经的女人堕落的爱情"劳"怎么能战胜它而保持贞
洁呢$我的格兰尔"请告诉我"拆开两颗相爱而没有相互接
近的心!连结彼此适应而不相理解的心!用爱本身使爱胜利!
从罪恶和耻辱中汲取幸福和德行!认恶魔手中解放他的朋友
并给他创造一个可以说是女友((当然是不幸的’但是可爱
的"甚至是正直的"至少如我所敢于相信的"人们可以把她
改造成为这样的)你说"那些能够做出这一切的人是有罪的
吗$那为此而受罪的人该受到谴责吗$
这么说"蓬斯冬夫人要来这儿了*来这儿"我的天使*你

对此有什么想法$总之"这个奇特的姑娘"她的教育使她堕
落"她的心灵得到了拯救爱情对她成了踏上道德的道路"这
难道不是奇迹吗*我做的完全相反"当一切都引导我向好的
方面发展"只有心灵的倾向迷惑了我"谁比我更应当赞扬她$
的确"我堕落的程度较差一点"但我升得像她那样高吗$我
有没有避免那么多的陷阱和做过那么多的牺牲$她能从耻辱
的最下级重升到光荣的第一级!如果她过去不曾有罪"她便
不会有现在一百倍的可敬#她是多情善感和有德行的!跟我
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们相比!她还再需要什么"如果我没有从年轻时的错误回头!
现在有什么权利要求更多的宽恕"我能希望在谁的面前寻求
恩惠"如果我拒绝尊敬她!我还能希望自己得到什么尊敬呢"
好吧#表姐!我的理智对我这样说!我的心却在唠叨!而

且我不能解释为什么!我对爱多阿尔决定这个婚姻和他的朋
友也参与其间难于认为是件好事$舆论呀!舆论#人们想动
摇它的枷锁有困难#它总是把我们带到不公正的地方去%过
去的善被现在的恶所湮没&过去的恶它就不会湮没任何善事
吗"
我把我对圣’普栾在这件事情上的行为的忧虑告诉了我

的丈夫$(他好像!)我对他说!(把这事告诉我表姐感到难为
情$他不会做卑鄙的事!但他软弱**对于朋友的错误太宽
容**)(不!)他对我说%(他做了他的工作&他会完成它!
我知道这一点&我不能再对您多说什么!但圣’普栾是正直
的孩子!我能担保他&我对此会满意的**)格兰尔!伏尔
玛尔不可能欺骗我和自己被人欺骗$一次这样肯定的谈话使
我明白过来%我懂得了我的怀疑来自虚假的敏感!如果我比
较不空虚和比较实在!我就会觉得蓬斯冬夫人比她的地位更
为适当$
可是我们现在稍稍放过蓬斯冬夫人!再回头来谈谈我们

自己$你在读这封信时不觉得我们的两个朋友要比我们期待
他们归来得更早些吗"你的心没有对你说些什么"这颗太温
柔和太像我的心现在跳得比平时更强烈些吗"它完全没有想
到一双心爱的对象亲热地住在同一个屋顶下每天见面的危险

吗"如果我的错误完全没有失去你的尊敬!我的例子完全没
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有使你为自己感到害怕吗!在我们年轻的时期"理智#友谊#
荣誉曾引起你为我担了多少心"而盲目的爱情又使我蔑视它
们$现在该轮到我了"我可爱的女友%为了让你听我"我有
着悲惨经验的权威&那么听我的话"现在是时候了"只怕你
用已过去的一半生命哀叹我的过错后"会用另一半生命来哀
叹你自己的过错&你尤其不可相信那顽皮的快乐"它保护那
些没有什么可惧怕的"但加害那些处在危险中的人&格兰尔$
格兰尔$你那时嘲笑爱情"但那是因为你不知道它%由于没
有接触到它的箭"你就自认为它射不到你&它要进行报复并
轮到它笑了&要知道提防它那阴险的快乐"或者要畏惧它使
你有一天苦楚地伤心落泪&亲爱的朋友"是认识你自己的时
候了"因为至今你对自己还没有看清楚"你对自己的性格还
看得不正确"也不知道重视自己的价值&你还固定在夏依奥
的说法上%她把你玩皮的活泼的判断很少理解为敏感"但像
你那样的心灵不是她所能了解的&夏依奥生来不是为了解你
的%除了我一个人之外"世界上没有人能真正懂得你&就是
我们的那位朋友"他也最多能感到而不见得看到你全部的价
值&我对你的错误只要对你还有用处时就让它摆着"而现在
它会对你有害时"那就要把它除掉了&
你很活泼而相信自己缺乏敏感&可怜的孩子"你真是错

了$你的活泼恰恰证明了相反’它岂不总是在感情的问题上
起作用吗!你的快乐的表现岂不来自你的心灵吗!你的嘲笑
要比一般人的赞扬更是感人的关切的表示%你开玩笑是在抚
慰%你笑"而你的笑深入人家灵魂%你笑"但你使人欣慰地
流泪"而对于不动感情的人我看你几乎总是严肃的&
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如果你只想做你自己准备做的人!那么请你告诉我!把
我们彼此连结在一起的是什么"那种没有先例的友爱的纽带
在我们之间到底是什么#一种如此依恋之情由于什么奇迹会
来优先寻求一颗很难眷恋的心#什么$那个只为了自己的女
友而活着的姑娘!她不知道爱吗#那个愿意离开父亲%丈夫%
亲朋和自己的故乡以便追随她的那个姑娘!她不知道比任何
东西更要优先选择友爱吗#表姐!我胸腔里跳跃着一颗敏感
的心!我怎么办#我只是热爱你!以我全部的敏感来报答你
同等的友爱&
这种矛盾给了你以像你一样疯狂性格的人所能设想的最

奇特的思想’那便是相信自己同时是热情的女友和冷漠的情
人&在不能否认你自己已充满的温馨的依恋之情时!认为不
能有任何爱情&你以为除了你的于丽的命运以外!世上不能
有别的东西使你激动"好像一颗被自然的感情控制的心只能
向一个对象前进!仿佛习惯于爱我一个人!你就只限于这种
爱$你玩笑地问过!心灵有没有性别&不!我的孩子!心灵
没有性别!但它的爱是有区别的!而你已在开始敏锐地感觉
到它了&因为爱着你的第一个情人没有使你激动!你就认为
不会有爱情的激动"因为你对你的求爱者没有爱情!你就认
为对任何人不会有爱情&当他成了你的丈夫!你毕竟是爱他
的!而且爱得那么强烈!连我们间的亲密关系也受到损害"这
个如此不敏感的心灵知道在爱情里寻找一种相当甜蜜的补充

以满足一个正直的人&
可怜的表姐!今后你自己来解决你自己的怀疑"如果它

是正确的
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因此4现在我很怕又多了一条理由要依靠你了5可是我

应当对你说完这方面我所想的5
我怀疑在你自己也不知道的时候4比你所想的还早得多

的时候就坠入情网了466无论如何4那种使我陷于错误的
爱情4如果我不赶在你之前4将会使你也受到诱惑5你抱有
一种如此自然而甜蜜的感情能那么长时间后才迟迟出现吗7
你能认为我们那时的年龄4人们能允许同一个可爱的年轻男
子不受惩罚地亲热来往4或者在我们的一切趣味上有那么多
的情投意合4唯独他一人就和我们没有共同点吗7不4我的
天使4我对此明确地知道4如果不是我第一个爱他4你一定
会爱他的5假如你比我较不脆弱而不比我较不敏感4你就会
比我更聪明4但并不比我更幸福5可是在你正直的心灵里4是
什么倾向使你得以战胜对背叛和不忠的恐怖呢7友爱拯救了
你的爱情的陷阱8你在你的女友的情人的身上只见到了一个
男朋友4你这样以牺牲我的心灵为代价而赎回了你的心灵5
这种猜测并不像你所认为的那样猜测4所以如果我要回

想那应当忘却的时光时4我会容易发现你认为只为了我一人
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&&& 此诗句摘自梅塔斯塔塞的剧本 <中国的英雄=>?4@A4其中说
在情人劝告他不要为搭救朋友而冒自己生命于危险时4他回答说BC冷
漠的朋友是靠不住的情人5D66俄译注

这句诗是原文的反意BC但愿漂亮的太太们不要不愉快D4作者
的意思是更正确和更优美566卢梭原注

C一个冷漠的情人是个不太可靠的朋友4D66梅塔斯塔塞5>意
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的利益而做时!却存在着对我亲近的人并非较少强烈的利益"
因为你不敢爱他!你便希望我爱他#你判定我们俩人是对另
一个人幸福所必需的!这颗心是世上无可匹敌的!使我们俩
彼此更加相亲相爱"你必须相信!没有你自己的弱点!你对
我会较少宽容些!但你会用嫉妒的名义责备自己正确的严厉"
你自己觉得没有权为我对应该战胜的爱情作斗争!害怕成为
不守信义而不愿成为明智的人!你为我们的幸福而扼杀了自
己的幸福!你相信为了德行已做了相当多的工作"
我的格兰尔!这就是你的故事#这就是你的专制的友爱

怎样迫使我为我的耻辱向你道谢和为我的错误向你感激的原

因"然而你不要以为我为此要仿效你#我并不比你更想学你
的例子!也像你想学我的例子一样!而且由于你不用害怕我
的错误!我感谢老天爷!也没有对你宽恕的理由"你把德行
还给了我!我要帮助你保持德行!我还有比这更值得去做的
事吗$
因此!我还要就你现在的状况说说我对你的看法"我们

老师长时期的不在并没有改变你对他的好感%你重新获得的
自由和他的回来产生了一个新时期!爱情会知道加以利用的"
新的感情没有从他心中产生#那如此长久地隐藏在那里的感
情只显得更自在罢了"敢于骄傲地向你自己承认它!你就赶
紧把它对我讲了"这个承认对于你好像使它成为完全纯洁的%
在对于你的女友成为罪行时!它对于你却不再成为罪行#也
许你已克服了这个毛病!你对这个毛病斗争了那么多年只是
为了最终为我治愈了它"
我感觉到了这一切!我的亲爱的#我对于作为我的维护
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者和你并没有进行自责的倾向稍微感到不安!我们大家一块
儿在和平和友谊的怀抱里度过的这个冬季"在看到你远没有
丧失你的任何快乐"而且仿佛更增加了快乐"这给了我更大
的信心!我看到你对他温柔#殷勤#关心"但在你的抚爱里
是坦率的"在你的眼睛里是天真的"对一切事情没有神秘#没
有狡猾$在你最生动的媚态里无邪的快乐胜过了一切!
自从我们在福地的谈话后"我不再对你那么满意了$我

发现你忧愁和沉思$你仿佛单独一人比同你的女友在一起时
更愉快$你没有改变语言"但改变了声调$你开的玩笑比较
胆怯了%你不再敢那么常常谈到他"人家会说你总在怕被他
听见"人家看到你焦急地等待着他的消息"却不好意思去打
听!
亲爱的表姐"我担心你没有完全感到你的毛病"而那支

箭射进您的心里恐怕比你害怕的还要深!请相信我"好好地
探测一下你有病的心灵$我要重复说"要好好告诉你自己"一
个女人不管她怎样谨慎小心"是否可以没有危险地同她所爱
的男人长期居住在一起"还有假如我曾失足的危险对于你是
否没有危险&你们俩都是自由的"这就的确更增加了诱惑性!
在有德行的心灵里不可能有引起良心谴责的那种弱点"我同
意你的意见"我们俩总有足够的力量反对罪行!然而"唉"谁
能保证圣’普栾永远不会软弱&可是请看看"怎样的后果"请
想想耻辱的苦痛!要自尊才能受人尊重!如果对自己没有尊
敬之心"怎能值得别人尊敬你&那个在罪恶的道路上毫不畏
惧地跨出第一步的女人"她能在哪里止住脚步呢&这是我对
那些上流社会的妇女所说的"对她们来说"道德和宗教算不
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了什么!对她们来说!只有人们的意见才是法则"可是你!你
是有德行的和基督教徒!你知道你的责任并且喜爱它!你懂
得和遵循公共判断以外的其他规则!你最重要的是你的良心
的审判#你应当保持对自己的尊敬"
你想知道在全部这件事情中什么是你的错误吗$我再一

次告诉你!那便是你对一种正当的感情%%你只要公开宣布!
它便是纯洁的!%%感到脸红&"但你虽然有喜欢闹着玩的
脾气!却没有比你更胆小的人’你用玩笑充作勇敢!我看出
你可怜的心在哆嗦#你跟爱情开玩笑!装做在玩耍!就好像
孩子们夜里害怕时唱歌壮胆似的"亲爱的女友啊(你可记得!
关于爱情曾千百次说过!虚伪的羞耻心会引来真正的羞耻!美
德只知道为罪恶的事羞惭"爱情本身是件罪行吗$它岂不是
自然的和最纯洁的!同样也是最甜蜜的习性吗$它岂不是有
一个美好的和值得赞扬的目的吗$它岂不是蔑视卑劣和低下
的灵魂吗$它岂不是鼓舞伟大和坚强的灵魂吗$它不使所有
他们的感情崇高吗$不使他们的存在加倍增长吗$不使他们
自身培养得更高大吗$啊(如果它的箭达不到的人的心里!那
才是诚实和聪明的人!请问地上的德行还能留存什么$只留
存一些自然的渣滓和人类中最卑鄙的人"
你到底做了什么而受人指责呢$你不是选择了一个正直

的男子吗$他不是自由的吗$你不是自由的吗$他不是完全
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值得你尊敬的吗!你不是完全有值得他的尊敬吗!使一个真
正名副其实的朋友获得幸福"用你的身心来偿还你女友的旧
债"并使受命运拨弄的他因提高到你的地位而受到尊重"你
这样做不是太幸福吗!
我看到一些小小的顾虑使你却步#背弃已经决定和宣布

的事"给前夫一个继承者"公开显示自己的弱点"嫁给一个
冒险家 $因为卑劣的心灵总是不吝惜败坏名誉的称号"他们
很懂得寻求这种人%"这些就是你更喜欢责备自己的倾向而不
愿予以辩护"把自己的爱情深深埋藏在自己的心底而不愿使
之合法的理由&可是我要请问"羞耻是在嫁给自己心爱的人"
还是爱他而不嫁给他!这便是留下给你的选择’你对死者的
荣誉是要足够尊敬他的寡妇"给她一个丈夫胜于给她一个情
人(如果你的青春迫使你填补他的位置时"那么选择一个对
他亲切的男子不也是对他的记忆的敬意吗!
至于说到不平等"我觉得在批评一种浅薄的关于智慧和

美德的反对意见时"也许会冒犯你’我只知道不体面的不平
等只来自性格和教育的不平等’一个浸透了低下的信念的人"
不管他是怎样的出身"同他结合总是耻辱的(可是一个在荣
誉的感情里教育出来的人是同大家平等的#他在任何等级上
都可以悠然自得’那次关于我对于我们的朋友的问题时"你
知道你父亲本人抱着怎样的看法’他的家庭虽然默默无闻"却
是正直的(他受到大家的尊敬"他的确受之无愧’根据这一
点"他即使是最低等级的人也不应有所动摇#因为降低贵族
的身分要比降低德行好"而烧炭工的妻子要比王子的情妇更
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可尊敬!"
我还感到要你首先宣布#这是另一种麻烦之处$因为像

你应当感到的那样#为了使他敢于向你求婚#需要你对他答
应这件事%不平等的负方常常需要正方对之作出第一步#那
是完全公正的"说到这个困难#我可以原谅你%而且我甚至
承认如果我不采取措施消除它#这困难将可能是很大的"我
希望你能充分相信你的女友#相信她不会使你受挫折%在我
这方面#我很希望您成功#并且信心十足地负起责任#因为
虽然你们俩过去都对我说过把女友变为情人的困难#如果我
很能理解我看得十分清楚的心灵#我不认为在这机缘下我将
需要很大的巧妙来完成它"因此我向你建议让我负责这项交
谈#以便你能放心享受你将回报他的快乐#没有秘密#没有
后悔#没有危险#没有耻辱"啊&表姐#永久地联结彼此这
么完善地组合和如此长久地混合在我心中的两颗心#对于我
该是多么迷人的魔力&愿它们尽可能还更好地混合起来&愿
它们对于你们和对于我只成为一颗心"是的#我的格兰尔#你
的爱情获得胜利时你更能为你的女友服务%当它们不再能区
分你们间的差别时#我自己的感情将更有把握了"
如果出乎我的预料#这个计划不适合的话#那么我的意

见是不管付出什么代价#我们都要使这个危险人物离开我们#
他对于我们俩永远是可怕的$因为无论如何#我们孩子的教
育比之他们母亲的德行毕竟是次要的"我为你留下时间在你
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旅行期间来考虑这整个问题!等到你回来后我们再来谈论它"
我决定把这封给你的信直接寄到日内瓦#因为你在洛桑

只能住一夜#信到达时会找不到你"请把这小共和国的详细

情况好好讲给我听"由于人们对这可爱的城市说得那么好#我

认为你能去看看它是幸福的#只要我能羡慕用朋友的苦恼为

代价而买来的快乐的话"我从来不喜欢奢侈#我现在因为奢

侈把你从我这里夺去了不知多少年而憎恨它"我的孩子#我

们俩谁都不在日内瓦购买新娘用的服饰$可是你的弟弟虽然

有很多优点#但我怀疑你的弟媳妇对于佛兰德尔的花边和印

度织物比之我们朴素的衣着更觉得满意"虽然我很生气#但

我仍然责成你叫他到克拉朗来结婚"我的父亲写信给你父亲#
我的丈夫写信给新娘的母亲#对他们提出这个请求"附去他

们的信$请转交他们并以你在增长的信誉支持这一邀请!使

这节日的庆祝不致没有我参加#这是我所能做的一切#因为

我要向你声明#无论如何我是不愿离开我的老家的"再见了#
我的表姐$写几个字向我报告你的消息#这样我至少可以知

道我在什么时候等你回来"现在是你出发后的第二天#我不

知会如此长久地没有你而生活了"

附言!当我在结束这封中断的信时#昂利爱特小姐也在

一本正经地在旁边写信"我愿意孩子们始终写他们所想的而

不是人家叫他们讲的#所以我让这小好奇者写她想写的一切

而不改一个字"这是第三封附信#我怀疑这还不是你偷眼查

找这信包所想得到的信件"至于那封信#你还是免于再从这
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包里寻找它为好!因为你是找不到的"它寄到克拉朗!您应
当在克拉朗读它#特此通知你"
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第十四封信

昂利爱特致她的母亲

妈妈!您到底在哪里"人家说您在日内瓦!它是那么远!
那么远!要整整走上两天才能到您那儿#那么您是否也想周
游世界"我的小爸爸今天早晨到岱当惹去了$我的小爷爷在
打猎$我的小妈妈正关在房间里写信$只剩下我的阿姨彼奈
特和我的阿姨方勋%我的上帝&我不知道是怎么搞的$但自
从我们的好朋友走后!大家都分散了%妈妈!是您第一个开
的头%当您没有人能惹他生气时!大家已经感到很厌倦了%啊&
当您走了后!事情还要糟!因为小妈妈没有比您在这里时那
么好脾气%妈妈!我的小姑爷身体很好$但他不再爱您了!因
为您昨天没有像平常一样抱他跳%我么!我相信我还有点儿
爱您!如果您能很快回来!使大家不致那么无聊%如果您想
完全安慰我!就给我的小姑爷买件使他高兴的东西来%为了
安慰他自己!您一定也会想到怎么办的%啊&我的上帝&假
如我们的好朋友在这里的话!他一定已经想到办法了&我那
把好扇子已完全破了$我的蓝色连衣裙成了块碎布$我那套
黄色的服装已成了破片!我的花边的露指手套完全不能用了%
您好!妈妈%我的信该结束了!因为小妈妈已写好她的信并
从房里走出来%我觉得她眼睛红了!但我不敢对她讲$可是
看这封信时她会明白我看出来了%我的好妈妈!如果您惹哭



了我的小妈妈!您真够凶了"

附言#我拥抱我的爷爷!我拥抱我的叔叔们!我拥抱我
的新婶婶和她的妈妈!我拥抱大家!除了您$妈妈!您要知
道!我拥抱您没有那么长的手臂$

第五卷终
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