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第 一 封 信

致 于 丽!

我已有百把次拿起了笔又放下"写了第一个字我就踌躇"
我不知道我应该使用什么口气"也不知从何说起#这是我要
给于丽写信呀$啊$不幸的人$我变成什么了%千种美妙的
感情象无尽的激流从笔下流出来的那个时候"看来已不再有
了$信赖和倾吐衷情的那种甜蜜的时刻已经过去#我们不再
相亲相依"我们不再同过去一样"我也不知道在给谁写信&您
肯赏光收我的信吗%您的眼睛肯惠鉴吗%这些信您认为够克
制’够审慎吗%我还敢保持从前的亲切吗%在信里我还敢于
谈起已熄灭或被蔑视的爱情"我是否比第一天给您写信那时
更疏远吗%天哪$从那如此美妙和甜蜜的日子到我今天可怕
的不幸之间有多么大的差别$唉$我的生活刚刚开始"却就
跌落进毁灭#生活的希望激励过我的心"现在我面前只有死
亡的形象#才经过三年"我幸福生活的圈子就关闭了&啊$当
我在活够以前为什么不结束我的生命$在我看到一生中再没
有什么值得继续苟生的那欢乐时光后"我怎么不听从我的预

! 我认为我无须说明在这第二卷和其后"两个分离的情人只能说
些瞎话和胡话"他们可怜的头脑已经不管用了&((卢梭原注



感!毫无疑问"应当把生命限制在这三年之内"或者不使它
持续下去#与其品尝到幸福而又丧失掉"那还不如永不品尝
它的好$如果我能越过这致命的时间间隔"如果我能避免这
使我变做另一个灵魂的那第一瞥目光"我便会耽于我的理性
生活"我就会克尽做人的责任"也可能把我平庸的生涯播种
一些德行了$片刻间的错误改变了一切$我的眼睛敢于观看
本来不应观看的$这一观看终于产生了它不可避免的结果%我
逐渐走上迷途"成了神经错乱的疯子"成了没有力量和没有
勇气的奴隶"他只能在耻辱里拖着自己的锁链绝望地走动着$
误入迷途的思想的那种徒劳的幻梦!心头刚刚产生就立

即被自己否定的那空虚和欺骗的欲望!想象实在的痛苦仿佛
能用虚幻的疗法医治好"这种想象有什么用"因为这种疗法
如有人向我们建议"我们也会予以拒绝$啊!一个懂得爱情
的人如果见到了你"他会相信我能用我初恋的代价去换取其
他什么幸福吗&不"不%老天爷尽可把它的恩泽保留"让我
保留我的不幸和我过去幸福的回忆好了$与其失掉我的于丽
而变得幸福"我宁愿抱着我记忆中的那些欢乐和那撕裂我灵
魂的悔恨$来吧"我心爱的人儿"来充满这颗由你而活的心#
在我的流放中跟随着我"在我的痛苦中安慰我"鼓励和支持
我已丧失的希望$这颗不幸的心永远是你的不可破坏的圣殿"
命运和人们都永远不能把你从那儿抢走$我可以死于幸福"但
我不会死于爱情"爱情使我无愧于幸福$这爱情是象产生它
的魅力一样是不可战胜的#它建立在功绩和德行的不可动摇
的基础之上#它在一个不朽的灵魂里是不会完蛋的#它不再
需要靠希望来支持"过去给了它为永恒的未来以力量$
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然而你!于丽!你是知道过一次爱情的!你那温柔的心
怎么忘记了生活"这神圣的爱情之火怎么会在你纯洁的灵魂
里熄灭"你怎么会丧失那只有你才能感受和给予的天上欢乐
的兴趣的"你毫不怜悯地驱逐我!你让我带着耻辱被流放!你
一任我陷于失望#你没有看到你在迷误中使我陷于不幸!同
时也给你自己剥夺了生活的幸福$啊$于丽!请你相信我!我
想另外找寻一颗亲近你的心是徒劳的#无疑有许许多多人崇
拜你!但只有我这颗心才懂得爱你%
受骗的或是骗人的情人!现在请答复我!那些如此神秘

地订定的计划怎样了"你如此频繁地欺骗我易上当的天真的
那些虚妄的希望在哪儿"那神圣和期望的联合!那如此热烈
的叹息的甜蜜的对象!你的笔和嘴曾奉承过我的愿望的对象
在哪儿"唉$凭着你的许诺!我敢于期望 &丈夫’这神圣的
名称!而且相信自己已经是最幸福的人了%狠心的人$你说!
你欺骗我!莫非为了使我的痛苦更为难忍!我的屈辱更为可
耻吗"是由于我的错误而招来我的不幸"还是我缺少服从(温
顺(审慎吗"你是否看见我追求你不够热烈!或者我不愿使
自己热烈的愿望服从于你的最高意志!因而拒绝了我"我全
力以赴地取悦于你!而你却抛弃我$你答应过使我幸福!但
葬送了我$忘恩负义的人!把我交给你的东西交还给我#你
曾使我的心在你所指引并带我去的那最高幸福中迷了路!现
在把我这颗心交还给我%天上的安琪儿们!我曾蔑视过你们
的命运#我曾是最幸福的人))唉$我如今什么也不是!一
瞬间一切都被剥夺了%我曾经充满了欢乐!一下子却过渡到
了永远的悔恨%幸福仿佛还在我眼前!却突然消失了))我
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好象还摸得到它!却永远失落了"啊"如果我能够相信它呀"
如果徒劳的希望的残余不支持##梅耶利悬崖呀"我那迷糊
的目光已估量过那么多次!您怎么不来为我的绝望效劳呀"当
我还不曾知道生命的价值时!跟它分手我还不致感到那么遗
憾$
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第 二 封 信

爱多阿尔阁下致格兰尔

我们抵达了贝藏松!我第一件关心的事是向您报告我们
旅途的情况"旅途中如果算不上平稳!至少没有出过事!你
们的朋友的身体好到不能再好!但心灵却同等程度地患着病#
他甚至表面装得很平静"他对自己的状况感到难为情!因此
在我面前不免有很多做作#但一切都透露出他内心的激动#我
假装没有觉察!是为了想让他作自我斗争!这样好使他的心
灵分出一部分力量来抑制另一种结果"
第一天行程他显得十分颓丧#我便把它缩短些!因为看

到我们赶路的速度激起了他的苦恼"他不同我说话!我也不
同他说话$不适当的安慰只能使强烈的悲哀更加剧"漠不关
心和冷淡很容易找到语言!但悲哀和沉默则是友谊的真正的
语言"昨天我开始注意到这种麻木状态必然要变为狂怒的最
初征兆"午饭时!离我们到达刚刚一刻钟!他就急匆匆地来
找我谈"他苦笑着对我说$%我们为什么还不出发&为什么我
们要在离她那么近的地方停留&’晚上他装得很健谈!却一句
都不提于丽$他反复提一些我已经答复过十次的问题"他想
知道我们是否已经到了法国境内!他后来又问我们是否很快
到达魏韦"每到一站他第一件事是开始写一些信!但过一会
儿又把它们撕掉或揉皱了"我从火里抢出了二三张这样的草



稿!您可以从中隐约看出他的心理状态"但我相信他总会写
成一封完整的信"
从这些前兆很容易看出会发生一场激烈的发作!但结果

如何我很难说#因为这得因人的性格的结构$他的激情的性
质$可能产生的情况以及千百种因素而转移!人类任何的明
智都无法确定"至于我!我可以应付他的狂怒!可是无法应
付他的失望%但无论如何!所有的人终究是自己生活的主宰"
然而我自信他会重视自己的品格和我的关心!因此我不

怎么指望于热诚的友谊!&我于此是不会吝啬的!’而更指望
于他的激情的品格和他的情人的性格"人心长久和深刻地专
注于自己激情的对象时!它必然会吸收那对象的某些特点"于
丽那极端温柔的性格应当使 &那为她所引起的’凶猛的激情
之火受到节制!我也不怀疑一个充满活力的人的爱情多少也
会给她自己以没有他时她自然不会有的那种活力"
我也指望于他的心!那是颗生来为了战斗和胜利的心"类

似他那样的爱情!与其说它是什么弱点!不如说是种用得不
当的力量"热烈而不幸的情焰能短期 &也可能永久地’吸收
他一部分精神力量%但它本身是精神力量的优越性和它能从
中利用来培养智慧的证明#因为崇高的理性就是由那精神力
量支持!它产生巨大的激情!而人们只能用对待情人那样的
热情来适当地服务于哲学"
可爱的格兰尔!请您放心!我对于这对不幸的情人的命

运的关心并不亚于您!倒不是由于怜悯的感情((这可能不
过是一种脆弱的表现!((而是出于正义和事理的考虑!要
使每个人对于自己和社会都能处在最有利的位置上"这两个
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优秀的灵魂是自然创造出来彼此相依为命的!他们只要在温
柔的结合中"在幸福的怀抱中#自由发挥他们的力量和锻炼
他们的德行#他们便能以他们的榜样照亮大地$为什么必须
让一个有偏见的疯子来改变永久的方向并搞乱有思想的生物

的和谐%为什么一个野蛮的父亲的虚荣心把光明就这样隐藏
起来#并使生来为擦拭别人眼泪的两颗温柔和善良的心在泪
水中呻吟%夫妇关系不是最自由和最神圣的关系%是的#妨
碍它的一切法律都是非正义的#所有敢于强迫制造或破坏的
父亲都是暴君$这自然本身创造的纯洁的纽结既不受制于帝
王的权力#也不受制于父亲的权威#而只受制于我们唯一的
共同的父亲的权威#它知道指挥心灵#它命令他们结合#它
能使他们彼此相爱$&

牺牲自然的规定来迁就舆论的规定有什么意义%财产和
地位的差别在婚姻里可以消失和混同起来’差别对于幸福毫
无意义!但脾气和性格的差别依然存在#人的幸福和不幸要
依此为转移$孩子只凭爱情作尺度是选择不好的!但父亲只
凭舆论作尺度来选择则只会更坏$姑娘缺乏理智和经验来判
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断对象的聪明和脾气!一个好的父亲无疑应当对此予以帮助"
他的义务!甚至他的责任应该告诉她说#$我的女儿!他是个
正直的人%!或者说#$他是个骗子手%"&& $他是有智慧
的%!或者说#$他是个疯子%"这就是他应该知道的规定’其
他一切的判断都是属于女儿的"这些暴君在叫嚷有人如此这
般扰乱社会秩序时!他们却自己在扰乱"地位应该由功绩而
心的结合由自愿来衡量!这才是真正的社会秩序’用出身或
财产来衡量的人!乃是秩序的真正的扰乱者!应该加以申斥
和惩罚的正是这些人"
因此纠正这些弊端是种普遍性的正义事业’人们的责任

是反对强迫和促进社会秩序’假如我能不顾毫无道理的老头
儿而使这对情人结合的话!您不必怀疑我会不管人们是否赞
成就去实现上天的这项工作的"
可爱的格兰尔!您是比较幸福的#您有一位并不自认为

更懂得什么是您的幸福的父亲"这大概并不是由于高瞻远瞩!
也不是由于过分的慈爱!您就成为自己命运的主宰了’但假
如结果是同样的话!什么原因还用得着管吗(而且如果他让
您自由!是慵懒代替他理智的结果吗(您远没有滥用这个自
由!您在二十岁作的选择!最理智的父亲也会加以赞许的"您
那完全倾注于友爱的心!那是任谁也不能比拟的!它因而很
少给爱情留下空档’您用它们来代替婚姻中可以用来替代的
一切#您身上朋友的成份多于情人的成份"如果您算不上是
最温柔的妻子!您一定是最贤淑的一位!而智慧形成的这种
结合应当逐年增强并将持续到底"心的冲动是最盲目的冲动!
但又是最无敌的冲动#想要反抗它!那就意味着自己遭殃"爱
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情能与理智配合一致!没有什么障碍要克服和没有什么偏见
要与之斗争的人是幸福的"我们那两个情人若没有一个顽固
的父亲的不正义的反对!也将是这种幸福的人#虽然有他的
反对!假如他俩中的一个能有好的主意!他们也依然能成为
幸福的人#
于丽的例子和您的例子同样表明!彼此是否意气相投!那

只能由夫妇自己来判断#假如爱情不占统治地位!那就由理
智单独来选择$这是你们的情况%假如爱情占统治地位!自
然就已经作出了选择!那是于丽的情况#这便是自然的神圣
规律!人是不能违反的%违背了!人从来都要受到惩罚%出
身和地位的考虑都不能废除它!否则就会产生不幸和罪恶#
虽然冬天已经来临!而且我还必须去罗马!但我决不离

开在我看护下的这位朋友!除非等我看到他精神状态可以让
我放心时为止#须知他对我是个十分珍贵的被保护者!也因
为是你们把他委托给我的#如果我不能使他幸福!至少也要
努力使他变得明智并能担负起人间苦难的人#我决定在这里
跟他一起待上半个月!在这期间!我希望我们能收到于丽和
您的消息!也希望你们俩帮助我在这病态的心 &它还只能通
过感情的器官倾听理智的话!’的伤口上装个仪器#
这里附上给您的女友一信$请您亲自而不要托任何人转

交#
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附在上信中的

残 简

!
为什么在我出发前不能见到您"您害怕我离开您时我会

死去#仁慈的心肠$您放心好了%我身体很好&&我并没有
痛苦&&我还活着&&我思念您&&我思念您热爱过我的那
时光&&我的心有点儿痛苦&&马车使我头昏脑胀&&我感
到垂头丧气&&今天我不能给您多写了’明天我也许有更多
力气&&或者我也许不再需要&&

(
这些马这么快地把我载到哪儿去"这个自称是我的朋友

的人那么热诚地把我引到哪儿去"是否远离你$于丽"是你
发的命令"是到那没有你的地方去"&&啊#疯狂的姑娘#&&
我用眼睛估量着我如此迅速地奔驰的道路’我从哪儿来"我
往哪儿去"为什么那么急急忙忙"冷酷无情的人们$你们怕
我不够快地奔向灭亡吗"友谊啊#爱情呀#你们是这样串通
的"这些就是你们的善行吗"&&



!
你那么粗暴地赶我走时有没有同你的心商量过"你怎么

能#于丽#你说#你怎么能永远拒绝"$$不#不#这温柔
的心是爱我的#我清楚地知道这一点%不管命运#不管它本
身#这颗心将爱我直到坟墓$$我看得出#你是听人家暗示
的&$$你为自己准备下怎样永久的后悔’$$唉’那将会太
晚了$$什么’你竟会忘记$$什么’我会认不清你’$$
啊’想想你#想想我#想想$$听着#还有时间$$你野蛮
地驱逐了我%我比风更迅速地逃走$$你说一个字#只要一
个字#我就会比闪电更快地回来%你说一个字#我们就会永
久结合%我们应该这样$$我们将会这样$$啊’风把我的
怨诉带去’$$然而我在逃走’我将离她远远地活着和死去

$$离她远远地生活’$$
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第 三 封 信

爱多阿尔阁下致于丽

您的表姐会把您朋友的消息告诉您!此外"我还相信他
通过这次邮班也会给您写信!请先从那封信中满足您热切的
期望"然后定下心来慢慢读这封信"因为我预告您这信的内
容值得您注意!
我能识人#我年纪不大"经历却很多#从我切身体验中

获得许多经验"苦难的经历引导我洞明人生哲理!但从我迄
今观察过的一切来说"我还没有看见象您和您的情人那样的
特殊人物!这不是因为你们俩各有一种显著的性格"使人一
眼就能看出你们与众不同"但因对于你们的精神难于确切认
识"致使一个表面的观察者会把你们当成是普通的人!但不
能区别出你们的特点的"正好就是你们的特点"而人的一切
优点 $其中有一些常常是人们所缺少的%"在你们的性格里都
有!就象版画的每一样作品各有形成其性格的特有的缺点一
样"如果遇到一张完善的样品"虽然第一眼就被看作是美的"
但要说明它的美必须长时间观察它!我初次看到您的情人时
就为一种新的感情所触动"以后随着理性对它的肯定"这种
感情就与日俱增!说到您时"那又是另一种情况"而这感觉
是如此生动"以致我误会了它的性质!我心中感觉到您那种
更完满性格的印象主要不是由于性别的不同所产生的"甚至



也与爱情无关!我清楚地看得出没有您的朋友时"您将是什
么模样#但我不能同样看出没有您时"他将是什么模样#许
多的男人可以同他相类似"可是世界上却只有一个于丽!在
那次我永远不能原谅自己的错误之后"您的信给我照亮了我
真正的感觉#我认识到我没有妒忌"因此也没有钟情#我知
道您对我来说是太可爱了#您需要一个初恋的灵魂"而我的
灵魂是配不上您的!
从那时起我把你们共同的幸福常记心头"亲切的同情也

不会熄灭!我想排除一切困难"向您父亲那里作了冒失的活
动"结果很坏"但却更成了刺激我热诚的一个理由!请听我
说"我依然可以弥补全部我闯的祸!
于丽哟$请好好试探一下您的心"看它是否能为您熄灭

那吞噬它的火焰!曾经有过一个时候!您也许能够停止那火
焰的发展#然而如果天真纯洁的于丽毕竟失败了"那么在失
败以后的她怎么还能站起来%她怎么能抵抗胜利的和以过去
一切欢乐形象为武装的爱神%年轻的情人"您别再作茧自缚
了"放弃欠考虑的决心#如果还想继续跟自己斗争"您必败
无疑#您将受到屈辱和战败"您那羞辱的感觉将逐步掩盖住
您的一切德行!爱情已经太深邃地渗透到您灵魂本身之中"您
决不可能把它驱除掉#它无孔不入"象一股强烈的和腐蚀性
的泉水#不同时抹掉您从自然接受的一切美妙的感觉"您就
永远不能抹掉它那深刻的印象#而当您不再存留爱情的时候"
您就不再留下任何可尊敬的东西了!既然您再不能改变您的
心态"那么现在您该怎么办%只有一个办法"于丽"那便是
使它合法化!为此"我向您建议您剩下的唯一的办法#趁现
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在还有时间!望您采纳它"把上天赋予您掌握的这崇高的理
智给予贞洁和德行!否则便难免有永远侮辱它那最珍贵的礼
物的危险#
我在约克郡的领地上有一片相当大的土地!我的祖先长

期在那里居住#城堡是古老的!但很漂亮和舒适$四围很僻
静!却很幽雅和景色多变#在花园尽头流过的乌斯河!一面
提供优美的风景!一面又疏通货物的交流#土地上的产品足
够供全家的生活!勤俭持家的更是绰绰有余#可恶的偏见达
不到这幸福的角落$那里平静的居民还保存着初民时期淳朴
的风俗!那里可以看到象您的朋友笔下十分动人地描绘的瓦
莱的形象#于丽!如果您愿意同他在那里居住!这片土地便
属于您了$在那儿你们可以共同完成我信上说的一切亲切的
祝愿#
来吧!真诚地相爱的唯一的模范!来吧!可爱的和忠诚

的一对情侣!来领有这为爱情和纯洁服务的庇护所$来这儿
当着上天和人们的面!紧缩起那联结你们的纽结$来用你们
的德行为本地方争光!你们的德行将在那儿受到尊敬!本地
的平民将会以你们为楷模#但愿你们在这幽静的地方!在使
你们结合的感情中!永远领略那纯洁的灵魂的幸福%但愿上
天降福给与你们相同的爱情纯洁的后代%但愿你们在可敬的
老年能延年益寿!并在你们儿孙的手臂里平安地归天%但愿
我们的子侄辈满怀温情浏览你们伉俪的幸福历史文物时!有
一天会以激动的心情说"&这里曾是纯真的庇护所!这里曾是
一对情侣的居处%’
于丽!您的命运掌握在您自己手里#请仔细衡量我向您
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提出的建议!要考究它的实质"此外!我要事先和肯定地负
责说服您的朋友同意我采取的措施#我也要负责您出发的安
全并同他一起照料您直到你们到达目的地#到了那儿!你们
便可以毫无麻烦地立刻公开结婚!因为在我们那儿!一个已
达婚龄的姑娘可以自己作主而完全不需要他人同意她的婚

事#我们英明的法律并不废除自然的法律$如果这种幸福的
协定发生什么不便之处!那要比它防止的东西少得多#我把
我的随身仆役留在魏韦!这是个可信赖的人!诚实%聪明!一
切都可以托得起#您可以很容易跟他商量定!口头也好!书
面也好!靠雷齐阿尼诺的帮助!但不要叫他知道是怎么回事#
到了时候!我们会来接您!您便只有在您的丈夫带领下离开
您的娘家#
我让您自己考虑决定$可是我得重复说!您要当心偏见

的危害和谨小慎微的诱惑!它们往往由官冕堂皇的道路引导
到罪恶去#假如您拒绝我的建议!我能预料到您的后果"一
个执拗的父亲的专制会把您拖进那掉了进去您才明白的深渊

里#您那极端的柔弱有时会退化为怯懦"您将成为社会地位
这怪物的牺牲#&您不得不接受违背本心的义务#社会的赞许
将不断地被良心的呼声所揭穿$您将被称誉和受鄙视$还不
如被遗忘和成为有道德的#

附言"由于对您的决心没有把握!我是瞒着您的朋友写
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这封信的!生怕您这方面的一声拒绝会立刻破坏了我照料他
的整个效果"
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第 四 封 信

于丽致格兰尔

哦!我亲爱的"昨天晚上你使我陷入了怎样的困扰!我
在思虑着这致命的信而度过的又是怎样的夜晚呀!不!从来
没有更危险的诱惑袭击过我的心#我从来没有经受过这样的
激动"为减轻激动"我也从来不曾这样束手无策过$从前"某
些智慧和理性的光辉指导过我的意志#在一切困难的情况下"
我首先分辨出最正直的道路并马上选择了它$现在我感到屈
辱和沮丧"我只能在对立的激情里沉浮#我衰弱的心已只能
在错误里进行选择#可恨的是我的盲目性使我即便偶然采取
了最好的一步"那也不是从德行考虑的结果"我的良心仍旧
同样要折磨我$我知道我父亲为我物色的是怎样的丈夫#你
也知道爱情给予我怎样的联姻$你想做个有德之人吗%服从
与守信却派给我刚好相反的义务$你想遵从我心之所向吗%你
偏向谁"是情人呢"还是父亲%唉!如果听从爱情或者自然
的话"我不能不使这个或那个感到失望#我要为义务作出牺
牲时"我不可避免地要犯过失"不论我选择哪一边"我必然
地要死得既不幸又罪过$
啊!亲爱和温柔的朋友!你始终是我唯一的慰藉"你有



那么多次把我从死亡和失望中拯救出来!今天请你看看!我
的精神处在何等可怕的状态!而你那救人于倒悬的帮助对我
是多么的必要"你知道你的意见我都听取#你知道你的劝告
我都遵从#你刚才就看到我以自己生活的幸福为代价!我怎
样听从你友爱的劝导的$那么请你可怜我那困难的处境!这
是你给我造成的#既然是你开的头!请你来收场#你要鼓励
起我丧失了的勇气#请为只靠你来思考的那人动动脑筋"最
后请你看看这颗爱你的心!你比我更清楚地理解它$因此请
你教导我以我所愿意的东西!并且当我已不再有力量希望%也
没有理智去选择时!请代替我进行选择"
请念念这位慷慨的英国人的信!我的天使!请念上它千

把次"啊&愿你的心能为那种爱情%和平%德行等还能许诺
给我以动人的幸福的图画所感动&灵魂的甜蜜和醉人的结合!
即使受良心谴责的妙不可言的喜悦!上帝呀&在伉俪情深的
天国里!我心里看来会是怎么样的&什么&幸福和纯洁依然
可由我掌握&什么&我还能够在我崇拜的丈夫和他温存保证
里享尽爱情和欢乐&’’我居然还会有片刻的犹豫&我还不
飞着到那使我犯错误的人儿的臂弯里去弥补我的错误&我岂
不已经是有德行的妻子和家庭贞洁的母亲了&’’啊&但愿
生我的父母能见到我从屈辱中站立起来&但愿他们能目击我
将以同样的方式履行他们曾对我履行的神圣义务&’’而你!
忘恩负义和不近人情的女儿!你把你的双亲抛在脑后!那么
你对他们的义务由谁来履行(你是否要把匕首刺进母亲的胸
膛!作为你准备为女儿的义务的(给自己家庭出乖丢丑的!她
能教育自己的孩子光耀门楣吗(被心肠软的父母盲目溺爱的
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女儿!要让他们懊悔生下了你"使他们老年时为耻辱而抬不
起头来##你自己如有可能时享用以这样的代价获得的幸福
吧$
我的上帝!多么大的恐怖包围着我$悄悄地离开她的国

家!使她的家蒙受耻辱!一举抛弃了父亲%母亲%朋友%亲
戚!还有你$还有你!我亲爱的朋友$还有你!我心中至爱
的$你!从我童年起我几乎难得有一天离开过的你!现在要
逃避你%离开你%失掉你%再也见不到你##啊$不$但愿
永远不##多少苦恼撕裂着你不幸的朋友$她感到同时有一
切苦难可供他选择!却没有一项好事能留给她以安慰的&唉$
我迷糊了&那么多的战斗超过了我的力量!也模糊了我的理
智"我同时丧失了勇敢和感觉&我唯一的希望在于你&你或
者为我选择!或者让我去死&
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第 五 封 信

复 信

你的烦恼十分有根据!我亲爱的于丽"这类烦恼我早就
预见到!但我没有办法加以防止"我感到它们!但不能使它
们减轻"我觉得你的情况中最糟的是!除了你自己!没有人
能使你从其中摆脱出来#至于说到审慎!友谊可以帮助一个
激动的灵魂"如果需要在善与恶之间进行选择!那么对于善
恶不理解的激情!它在公正的劝告方面可以一声不吭#但是
在这里!无论你作怎样的选择!自然既加以赞许!又加以谴
责!理智既指责又同意!责任感则默不作声或自相矛盾"总
之!后果的两个方面都一样可怕#你既不能一直犹疑不决!也
不能选择得当"你只能把这些困难加以比较!也只有你的心
才能作出判断#我所怕的是必须作出决定!而它的结果使我
发愁#无论你选择什么命运!我认为它对于你总是不大相称
的"我既不能指出适合于你的道路!也不能指引你走向真正
的幸福!我没有勇气决定你的命运#这便是你的女友给你的
第一次拒绝!照我现在的困难情况看来!我的确认为这也将
是最后的一次拒绝"但既然理智也安于沉默!而你唯一的办
法只是听从你自己的心声的时候!如果我还要想操纵你!那
我就是背叛你了#
我亲爱的朋友!你对我可不要不公平!也不要预先贸然



批评我!我知道有这样的一种朋友"为人审慎"因为怕自己
受到牵连"便在危难的情况下拒绝出主意"这种保留态度增
加了朋友们处境的危险性!啊#你会知道爱你的这颗心是理
解这种胆怯的审慎的#现在容许我先不谈你的事"让我谈一
会儿我的事情!
我的天使"你可曾注意到所有接近你的人都爱慕你到了

什么程度$父母都钟爱自己独生的女儿"我知道这没有什么
可以大惊小怪的$一个热情的青年男子对一个可爱的对象会
一往情深"这也并不是更出奇的事$但一个象德%伏尔玛尔
先生那样冷冰冰的中年男子生平第一次看到你竟会大为感

动$整个一家都一致地热爱你$我的父亲是个极不易感动的
人"却也对你十分亲爱"跟对待自己亲生的孩子一样"也许
还更钟爱$朋友&熟人&仆役&邻居"以及整个城市都一致
赞美你"热爱你"我的亲爱的"这决不是偶然的巧合"要不
是你本身有什么特殊的原因"是不会这样的!你可知道是什
么原因吗’这既不是你的美貌"也不是你的才智"也不是你
的优雅"也不是人们所谓的媚力$而是那颗温柔的心和那无
与伦比的爱的温馨$是爱的天禀"我的孩子"它使大家热爱
你!人们可以抵抗一切"但抵挡不了善良的意愿$争取别人
的感情的最可靠的方法只有把自己的感情给予别人!上千的
妇女要比你更美丽"许多的妇女都同样优雅$但在优雅之外"
唯独你才有那种我说不清楚的&不仅使人喜爱"而且更能感
人的东西"它使一切的心都围着你的心飞舞!大家感觉到这
温柔的心只知道给予"而它追求的甜蜜的感情反过来也在追
求它!
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比如说!你不胜惊讶地看到爱多阿尔阁下对你朋友的那
难以置信的友情"你看到他对于你的幸福的那热诚"你赞赏
地接受他那慷慨的帮助"你把这些仅仅看作是他的德行!因
此我的于丽大为感动#亲爱的表妹!你错了!误会了#望老
天爷不让我减低爱多阿尔阁下的善举并贬低他的伟大心灵#
可是请你相信我!他的热诚不管它多么纯洁!在同样情况下!
假如施之于另一个人时!将不会那样热烈!这是你那看不见
的媚力!也是你朋友的影响!以如此大的力量使他不自觉地
认为只是由于正直而作出了这热情行为$
这是一切具有一定素质的心都会发生的情况"可以说它

们在按自己的方式改变着其他人的心"它们有一个任何东西
都不能同它们抵抗的活动范围%认识它们的都愿意仿效它们!
它们高尚的品格吸引着周围的人$我的亲爱的!正因为如此!
你和你们的朋友也许都永远不能认识人们!因为你们看人多
半是在你们影响之下的人而不是他们本身的人$你们向所有
同你们一起生活的人作表率"他们不是逃避你们!便是变为
同你们相似的人!而你们看到的人也许在其余的世界里是没
有相似的$
表妹!现在让我们来看看我&&这个从童年起就跟你相

连结在一起’带有同样的血液’同样的年龄’尤其有着十分
一致的趣味和脾性’但气质相反的我$

()*+,-*.,/01*+23124/0+5,!
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你那富于魅力的影响对所有接近你的人都能感觉到2那
么生来一直跟你在一起的我会产生什么影响2对此你是怎么
想的3你认为我们之间仅仅是普通的关系吗3当我同你相见
时2我的目光难道不同样反映出我经常从你眼睛里看到的那
种温柔的喜悦吗3在我充满同情的心里你没有看出想分担你
苦恼的那种快乐并跟你一块儿哭泣的心理吗3我难道能忘记
在你刚刚萌生爱情的初期冲动中2我的友情并不曾使你觉得
讨厌2你情人的嘀咕也不曾使你排斥我2你也没有向我隐瞒
你失足的情景3这一时刻是很关键性的2我的于丽4我知道
这种单方面的羞人答答的坦白2在你那端庄的心里是多么不
容易做到的5假如我只是你的半截子朋友2我决不会成为你
的贴心知己2我们的灵魂是如此心心相印2从今以后任何东
西都无法使之分开了5
是什么使女性 6我指的是知道爱情的女性7之间的友谊

成为如此冷淡和不能经久的3那是为了对爱情的利害关系2为
了对美的控制2为了对胜利的嫉妒4那么如果所有这一切能
使我们分离的话2这种分离早就成为事实了5但是当我的心
对爱情不太无动于衷2当我不知道你爱情的性质只能与生命
俱灭时2你的情人始终是我的朋友2就是说是我的弟兄4又
有谁看见过一个真正的友谊会以爱情收场的3对于陶尔勃先
生2那么他的确早就会拿你的感情作自我吹嘘了2不过我抱
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怨他这样做!但我并不想用强力去拉住他!就象你不想把他
从我这里拉走一样"喂#我的孩子!愿老天爷以他的爱慕为
代价使我能医治好你的爱情#我高兴地保持着它!也愉快地
把它让出去"
至于说到对外貌的要求!我可以随心所欲地这样做$你

不是那种想跟我进行竞争的姑娘$而且我确信你生来在脑筋
里从不想知道我们俩到底谁更美"我过去不是那么完全无所
谓的$对此我现在心里很明白!心里也并没有丝毫烦恼"这
方面我甚至仿佛感到骄傲多于妒忌%因为归根结蒂你脸上的
娇媚并不是我脸部必需的那种娇媚!所以一点儿也无损于我
的本色!而且我发现我因你的美丽而显得更美!因你的娴雅
而显得更可爱!因你的才能而更觉光彩$我以你的全部优点
装饰我自己!我也把我最精致的自尊心放在你身上"然而我
完全不为我自己将来担心!我如今已经够美丽了"其余的一
切对我都没有用处!为了让你占先!我也不必表示谦逊"
你一定急于想知道我这些话的用意何在"用意在这里%我

不能满足你的要求而给你出主意$我已经对你说明理由$但
你为自己将采取的决定!同时也是为你女友采取的决定$不
管你的命运如何!我决定同你分担"如果你出走!我跟你一
同走$如果你留下来!我也留着%我为此已形成了不可动摇
的决心$我应该这样做!没有力量能使我转变"我那致命的
宽容已经造成了你的失足!你的命运应该就是我的命运$而
且既然我们从童年起就分不开!我的于丽!那就应该直到坟
墓也是这样"
我预料到你一定认为我的计划里有许多欠考虑的地方$
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可是实际上它比表面更有道理!而我也不象你那样有犹豫不
决的原因"首先!说到我的家庭!如果我要离开一个通情达
理的父亲的话!我离开的是相当无所谓的父亲!他放任自己
的子女们做自己想做的事!主要由于懒得管束而不是由于体
贴温柔#因为你知道!欧洲的事务比他自己的事更使他关心!
他把国事诏书看得比自己的女儿更重要"其次!我不象你那
样是独生女儿#他还有不少子女!少了一个!他未必会注意
到"
我会抛弃一个准备缔结$的婚约吗%&’()*+’,-$$!我亲

爱的#陶尔勃先生假如他爱我的话!他应该有以自慰"对我
来说!虽然我敬重地的性格!虽然我于他的人品不是没有好
感!虽然我对于失去这样很正直的人感到可惜!但要跟于丽
比!他对于我完全算不了什么"我的孩子!你说说看!灵魂
有没有性别%老实说!我的灵魂里我感觉不到有它"我可以
有幻想!可是很少有爱情"丈夫可以对我有用处!但他对于
我充其量也不过是个丈夫#象我现在还是自由之身!而且相
貌还过得去!这类丈夫我到处能找得到"
表妹!你要好好注意!虽然我一点儿也不犹豫!这并不

是说你决不应该犹豫!也并不是说我想暗示你采取如果你出
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走我也跟你出走那样的决定!我们之间的差别很大"你的义
务比我的要严峻得多!你还知道"唯一的友爱之情几乎充满
着我的心"又如此厉害地吸掉了所有其他的感情"仿佛都把
它们消灭了!从我童年起"一种不可克制的和甜滋滋的习惯
使我依附于你#我真正喜爱的只有你一人"如果我跟随你时
有什么关系需要割断的话"我是以你的榜样来鼓励我自己的!
我将对我自己说$%我是仿效于丽的&"我于是觉得心安理得
了!

于丽给格兰尔的短简

我理解你"无可比拟的朋友"我感谢你!我至少要尽一
次我的义务"也不至于一切都对不住你!
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第 六 封 信

于丽致爱多阿尔阁下

阁下!您的信使我充满了激动和赞美"多蒙您保护的那
朋友在知道您愿意为我们做的一切以后!也将同样地感激"
唉#只有不幸的人们才能感到行善的心的价值"我们十分知
道您心灵的高贵!您那崇高的德行!我们永远铭感!虽然已
不再感到惊讶了"
幸运地处在一位如此慷慨的朋友的庇荫下!并从他的善

行中汲取命运已拒绝了的快乐!使我感到非常欣慰#但是阁
下!我悲观地看到!您的善良的愿望是无法实现的$我的残
酷的命运胜过您的热诚!您要提供给我的财产的那种美好的
设想!只能使我更尖锐地感到我自己的困苦"您要给两个受
难的情人以惬意而稳妥的隐蔽所!使他们的爱情合法化!使
他们的结合成为庄严的!我知道在您的保护之下!我很容易
躲避过被激怒的家庭的追踪"这对于爱情真是够多了$对于
幸福来说这足够吗%不够"如果您希望我能平静和高兴!请
给我以能逃避羞耻和悔恨的更可靠的庇护所"您为了适应我
们的需要!而且出于绝无仅有的慷慨!您放弃了本来用于您
自己的部分财产来支援我们"由于您的恩赐!我变得比靠家
产更为富有和光彩了!我在您身边可以重新得到一切!您又
可以惠允代替做我的父亲"啊#阁下!我在抛弃了生身之父



以后!还有资格另找一个父亲吗"
这便是一个受惊的良心的谴责和隐隐的怨言的源泉!它

们隐隐的谴责使我心碎#问题不在于探讨我是否有权让自己
违抗生身的父母的意志!而在于能否让自己伤透他们的心!逃
离他们而不使他们陷于绝望#唉$换句话说!要问问我是否
有权夺去他们的生命#从什么时候起!道德是这样衡量血亲
和自然的权利的"从什么时候起!善感的心灵如此精细地划
分出感恩的界限的"那想一直走到要变成有罪的起点时就止
步的人!是否已经算是有罪的吗"本来并不想越过义务的界
限!却会吹毛求疵地寻找那种界限吗"是谁"是我"我将冷
酷地抛弃那我赖以呼吸%那为我保存他们已给予的生命并使
我对之感到亲切的父母&我将抛弃那除了我没有别的希望和
欢乐的父母&我将抛弃那年近六十的父亲和长期衰弱的母亲$
我是他们唯一的孩子!到了应该报答他们以他们当时充分给
予我的亲切的照顾时!我却让他们处在晚年狐独无助和凄凉
寂寞的境地$我把他们的暮年交付给了耻辱%悔恨%伤心落
泪$我那恐怖%那激动的良心的叫喊声!将不断地为我描绘
出我父母那时的惨况!他们因得不到慰藉而濒临死亡!因而
会咒骂那抛弃他们并使他们丢脸的忘恩负义的女儿$不!阁
下!我抛弃的道德会反过来抛弃我!也不会再对我的心说什
么话了&可是这可怕的念头却代替它对我说话&它将随时随
刻追逐我并折磨我一辈子!使我在幸福的环境里成为不幸者#
这样看来!如果我的余生注定要在悔恨中度过!那么只有这
种命运实在太难受&我宁愿忍受其他的一切惩罚#
我承认我无法答复您的道理&我十分倾向于认为它们是
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有道理的!可是"阁下"您是未婚的人"您不认为必须当父
亲的才有权利教训人家的孩子吗#至于我嘛"我已下了决心$
我的双亲会使我不幸"这我很明白%但我在不幸中呻吟比造
成他们不幸来"我感到较不残酷"所以我决不抛弃我出生的
家!那么去吧"易感的心灵的甜蜜的幻想"如此可爱和如此
想望的鸿福"快去消隐在梦的夜里吧$你对于我已不再有现
实意义了!而您"非常慷慨的朋友"忘掉您那可爱的计划"愿
它在我非常感激的心的深处留下它的痕迹"它将永远被纪念!
假如我们过度的不幸并没有使您伟大的心泄气"假如您那慷
慨的善心没有消失的话"您还有辉煌地发挥它的余地%而蒙
您称之为您的朋友的那一份"由于您的照顾"是当得起朋友
之称的!请您不要按您现在看见的那个模样去判断他$他的
迷误并不由于怯懦"而是由一种热烈和傲岸的抵抗命运的天
性造成的!在外表坚定的性格里往往隐藏着迟钝而不是勇敢%
平庸的人不懂得强烈的痛苦"在软弱的人们身上萌生不了巨
大的激情!唉&他在他的激情里放进了高尚的心所特有的感
情力量"这到今天成了我的耻辱和我的失望!阁下"请相信
这一点"如果他只是个平庸的人"于丽就不致完结了!
不"不"您那先于有意识的尊敬的隐蔽的友情并不曾欺

骗您!他是当得起您还不曾认清他的为人以前就为他做的一
切的%在已经认清他以后"如有可能"您还会为他做得更多!
是的"请您做他的安慰者’保护者’朋友’父执%我这样恳
求"您既为了您"同时也为了他%他将对得起您的信任"他
将不辜负您的恩德"他将实践您的教导"他将仿效您的德行"
他将从您那里学习智慧!啊&阁下"如果经过您的手"他一
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旦能成为他所应该成为的一切时!您将有一天会为您的成绩
感到骄傲"
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第 七 封 信

自 于 丽

连你也这样!我和善的朋友"你也是!我心灵的唯一的
希望!当我的心愁苦得要死时!你还要来刺穿它#我是准备
着受命运打击的!长时间的预感早就向我预告!我会耐心地
忍受$可是!我为你而忍受!而你"%%啊"只有来自你的
打击我是无法忍受的!看到那应该使我感到安慰的人却加重
了我的痛苦!这对我是可怕的&我期望着多少甜蜜的慰藉!却
连同你的勇敢一同烟消云散了"我有多少次指望你的力量将
鼓舞我不致颓丧下去!你的优点将抹掉我的过失!你的德行
将重振我疲惫的心灵"我有多少次在擦拭我苦涩的眼泪时说
道’(我为他而受苦!但他是值得这样的$我是有罪的!但他
是有德行的$上千的烦恼纠缠着我!但他的坚定支持着我!而
且我在他心的深处能找到我失落的一切补偿")第一次考验就
把这徒劳的希望给破坏了"那使一切感情升华和德行辉耀的
崇高的爱情现在在哪儿#那些高傲的准则在哪儿#对伟大人
物的那种模仿现在怎样了#这位灾难不能使他动摇!但一遇
到把他同他的情人分离的第一次事变就垮台的哲学家在哪

儿#当我看到那曾诱惑我的人只不过是一个被欢乐所软化的
没有勇气的人!是一颗被开头几次挫折就压倒的怯懦的心!是
一个正需要理智时却立即抛弃理智的疯人时!那么我从今以



后能用什么借口来为自己开脱蒙受的耻辱呢!上帝啊"在这
屈辱之至的情况下#我难道必需不仅为我选择的对象#同时
还要为我的软弱感到羞惭吗!
瞧瞧你自己糊涂到了什么地步$你那失常和卑下的灵魂

堕落到了极点"你竟敢责备我"你竟敢抱怨我%%抱怨你的
于丽"%%狠心的人"%%你的悔恨怎么没有阻止你的手!那
空前温柔的爱情的最甜蜜的事实怎么能让你有勇气来侮辱我

的!啊"如果你会怀疑我的心#那么你的心一定是十分卑劣
的"%%然而不#你对此不必怀疑#你不能怀疑#我能够驳
斥你的愤怒&即使在我怨恨你的不公正的此刻#你也很清楚
地看得出我生平经受这第一回生气的原因’
如果我由于盲目信任而失足#如果我的计划不能实现#你

能责怪我吗!如果你知道引诱我的是什么希望#我为了你和
我的幸福而大胆订下的计划#以及这些计划连同我的一切希
望是怎样烟消云散的话#那么对于你的无情#你自己也会感
到脸红的"我至今还怀着希望#总有一天你会详细明白究竟#
那时候你的责备便将被悔恨取代而为我消气了’你知道我父
亲的禁令&你并非不了解大家的议论&我预料到了后果#我
把这些情形告诉了你#你跟我们一样都感到了&于是为了保
全我们彼此的关系#不得不服从于分手的命运’
那么是我赶你走的!你怎么敢说这种话"但我这样做是

为了谁#不知体贴的情人!薄情的人"这是为了那比自认为
正直的更为正直和宁愿死去一千次而不愿看到我受辱的一颗

心呀’告诉我$如果我蒙受耻辱#你该怎么样!你希望能够
忍受我出乖露丑的场面吗!那么来吧#狠心的人#如果你这
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样想!那么来接受吧!来接受我以我的令名奉献给你的牺牲!
向你表现出勇敢的榜样"来吧!不要害怕被那个你所亲爱的
人所抛弃"我已准备向苍天和大众宣布我们俩彼此所感受的
一切!我已准备高声称呼你为我的情人!也准备在你的爱情
和耻辱的手臂里死去#我宁愿全世界都知道我的柔情而不愿
看到你对这一点有片刻的怀疑!你的责备对于我比耻辱更为
痛心"
我请求你让我们永远结束互相抱怨$我受不了这样"上

帝哟%当人们相爱时!怎么能够彼此吵架!并在相互制造的
烦恼里浪费掉那迫切需要进行安慰的宝贵时间&不!我的朋
友!虚构一种不存在的不愉快有什么用呢&我们要抱怨命运
而不要抱怨爱情"从来不曾形成过如此美满的结合$从来不
曾形成过更恒久的结合"我们的灵魂已经混合得如此好!再
也不能分离!我们彼此再也不能离得远远地生活!象同一个
整体的两个部分那样"那么你怎么能只感到你的痛苦&你怎
么完全不感到你女友的痛苦&在你的胸口你怎么听不见她那
柔和的呻吟&它们比起你那暴躁的喊叫来更不知道要痛苦多
少倍%我的不幸!假如你想与我分担!它们将比你自己的不
幸更不知道要严酷多少倍%
你觉得你的命运可悲%你不妨估量一下你的于丽的命运!

你就只能为她而哭泣了"在我们共同的不幸里!我是女子!你
是男子!估量一下这种情况!再来判断我们俩谁更值得怜悯"
处在激情的控制下却装作无动于衷$心里有上千种痛苦!外
表却显得高兴和快活$表面平静而内心激动$说一套而想的
是另一套$把感觉到的一切都隐藏起来$为了显得正经而装
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假!为了谦虚而说谎"这些便是我这般年龄的姑娘们的通常
情况#人的美好的岁月就这样在礼节的束缚下度过!到头来
还因为父母在选择不当的婚配方面的专横而加剧#然而人们
徒劳地想窒息我们的感情$心灵只接受它自己的法则$它逃
避奴役地位!它耽于自由自在#在非天意强迫的桎梏下受奴
役的只能是没有灵魂的躯体"那姑娘的身体和她忠诚的心由
不同的义务联系着!而不幸的牺牲品被迫去犯罪!她被迫这
样那样地破坏忠诚的神圣义务#但也有较聪明的姑娘%啊%这
我知道#她们没有爱过吗&她们多么幸福%她们抵抗吗&我
也想抵抗过#他们比我更有德行吗&她们比我更爱德行吗&如
果没有你’没有唯一的你!我会永远爱德行了#那么我果真
不再爱它了吗&((你毁了我!而我却来安慰你%((可是
我!我将变成什么呢&((友谊的安慰假如没有爱情的安慰
是多么无力%那么我在痛苦中有谁来安慰我&我预见到的是
怎样一种命运!这个我已经生活在罪恶里!我在那些讨厌的’
也许也是不可避免的纽结里只能看到一种新的罪恶%如果我
退让的话!我哪儿有足够的眼泪为我的过失和我的情人哭泣&
在我如此沮丧的情况下!我哪儿有足够的力量来抵抗&我觉
得我已经看到了生气的父亲的狂怒$我觉得已经听到自然的
喊声在感动我的内脏!也可能是哀叹的爱情有撕裂我的心#失
掉了你!我就变得没有力量’没有支持’没有希望$过去羞
辱我!现在叫我发愁!将来使我害怕#我曾认为做的一切都
是为了我们的幸福#但实际我做的却使我们变得更不幸!给
我们准备下更残酷的分离#空虚的欢乐不再有!只剩下悔恨$
使我屈辱的羞愧无可补偿#

)*+)第七封信



软弱和不幸是我的命!那就是我的命运"就让我哭泣和
受苦好了#我的哭泣不会停止!正象我的过失不能弥补一样!
甚至能医好一切的时光!也只给我流泪以新的主题"可是你!
你没有什么暴力可以害怕!没有耻辱可以使你丢脸!没有东
西可以让你卑鄙地掩饰你的感情#你只感到恶运的袭击!你
至少可以享受原来的德行!你怎么竟能堕落到象女人一般呻
吟和叹息$象疯子一般狂怒%你是否嫌我为你所受的蔑视不
够!还要增加它!使你自己也受到蔑视!并以你我的耻辱同
时把我压垮%那么回顾一下你的坚强吧!要顶住厄运并做个
男子汉"还要做 &如果我能这样说!’于丽选定的情人"啊(
假如我已不再值得鼓励你的勇气!要记得我至少曾有过那样
的日子#我再不能这样!那在你是咎有应得#你可别让我第
二次丢脸"
不!我尊敬的朋友!这并不是我在这封灰心丧气的信里

认识的你!那是我要永远忘掉的!我也认为已经由你自己否
定了的"我虽然已十分屈辱和惶惑!但我敢于希望对我的回
忆不会引起你那么低下的感情!而我的形象在那曾被我激发
热情的心中会更光辉地占统治地位!也希望我不致责怪自己
的脆弱和造成它的那人的怯懦"
你真幸运!在倒霉的处境里能找到多愁善感的心灵难得

的最可贵的安慰"在你的苦难之际!老天爷给了你一个朋友!
并让你思考)它还给你的是否比它从你那里拿走的更好"你
要赞美和喜爱这个人!他十分慷慨!肯牺牲自己的休息来照
顾你的生活和你的头脑"如果你能完全知道他准备为你要做
的一切时!你一定会大为感动(但何必要煽起你的感激之情
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去刺激你的痛苦呢!你不需要知道他爱你到什么程度来认识
他的全部价值"你如不能象你所应当的那样热爱他#你就不
能象他所应得的那样评价他$
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第 八 封 信

自格兰尔

您是爱情多于敏感!您比较会作牺牲"却不大会珍视牺
牲#当于丽处于困难的境况时"您怎能用责备的口气给她写
信呢$又因为您自己在受苦"您便可以责备比您受苦更深的
她吗$我已对您说过上千次%我生平没见过象您这样好责骂
人的情人!您总是想对一切争论一番"爱情在您看来只是一
种战争状态!假如您有几次比较温顺"那是为了到后来您会
因此而抱怨自己#啊&这样的情人真令人害怕&我认为幸福
的女人是只选择那些可以随意打发走而对谁也不会落泪的情

人的&
请您相信我"如果您希望于丽活着"那么您对她要换一

种言语!要她同时忍受她的痛苦和您的责备"那她是受不了
的#您要彻底学会体贴这颗太敏感的心!您一定要以最温柔
的安慰对待她%慎防由于您的抱怨而增添你们的痛苦"或者
如有必要"您只可抱怨我一人"因为我是使你们分手的唯一
的负责者#是的"我的朋友"您猜测得很对%是我向她示意
叫她作出决定"因为她的幸福岌岌可危"或者不如说是我夸
大了危险"因而迫使她这样做!我为你们自己作了决定"于
是各人完成了自己的任务#我还更进一步"我叫她改变接受
爱多阿尔阁下的建议!我阻止了你们成为幸福的"但于丽的



幸福对于我比您的幸福更可贵!我知道她在使她的双亲陷于
耻辱和绝望的境地后"她是不可能幸福的#就您自身来说"我
很难理解"如果损害了她的幸福"您还能尝到什么幸福!
不管怎么说"这就是我的做法和我的不是之处#既然您

喜欢跟爱您的人们争吵"您现在只应责备我一人#您可以照
旧忘恩负义"但至少不要不公正!至于我"不管您怎样对待
我"我对您始终不会改变#只要于丽继续爱您"那么您对于
我始终是可亲的"如果可能"我还可以说得重些!我并不后
悔我袒护和抵制了您的爱情!始终指导着我的那友谊的纯洁
的热诚"在我帮助您和反对您这两个方面同样可以证明我做
的对#如果我有时对于您的爱情显得超过适合于我应有的关
怀的话"我内心的证明就足以使我安定了$我永远不会因我
能为我的表妹效力而感到脸红"我只有因效劳失败而自责!
我没有忘记从前您给我讲的关于智者处于逆境时的坚定

性的教导"我仿佛觉得现在正好可以提醒您一些格言#但是
于丽的例子告诉我"象我这般年纪的姑娘"对于象您这般年
纪的哲学家来说"既是个坏的教师"同样也是个危险的弟子"
而我是不宜于给我的老师上课的!
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第 九 封 信

爱多阿尔阁下致于丽

我们取得了成功!可爱的于丽"我们的朋友的一个失著!
使他恢复了理智#一时明白自己犯错误而感到的羞惭使他的
全部怒气消失了!而且变得非常顺从!以致我们今后可以随
心所欲地安排他了#我高兴地看到他对自己错误的自我谴责!
使他感到的是懊悔多于不满"从他在我面前表现的谦逊和羞
愧而不是困惑和尴尬来看!我知道他是爱我的#他十分明白
自己的不公正!所以我也不用放在心上"这样认识错误并予
以改正的人!要比原谅他的人更值得尊敬#
我利用了这个转变和它产生的结果跟他一起作了某些在

我们分手前必需的安排!因为我不能更久地延迟我的出发了#
我打算明年夏天回来!我们便约定他将在巴黎等我!然后我
们一块儿去英国#伦敦是唯一值得有大才的人们驰骋的舞台!



在那里他们有广阔的前程!"他的才能在许多方面是卓越的#
我认为他靠了几个朋友的帮助#要不了多久就能闯出一条符
合于他的才干的道路#我这种希望是不会落空的$当我行程
经过您那里时#我将更详细地向您说明我的看法$目前#您
知道由于成功#人们可以排除不少的困难#而且有获得受人
尊敬的阶梯#即使在您父亲的思想里也可以弥补出身$我觉
得这是为了您和他的幸福可以试试的仅存的办法#因为命运
和偏见已经剥夺了你们一切其他的方法$
我已经写信给雷齐阿尼诺#叫他赶紧来这里找我#我要

使用他八天至十天#这段时间我还要陪伴我们的朋友$他的
愁思太深#所以不能进行很多交谈"音乐将充实那沉默的空
隙#让他进行冥想#把他的痛苦逐步转变成郁郁寡欢$我在
等待这个状态的到来#然后让他一切自理#在这之前我不敢
放任他$至于雷齐阿尼诺#我经过您那里时把他留给您#等
到我从意大利回来那时再收回他#那时要看你们俩进步的情
况#我再决定他对您是否还需要#至于现在#他肯定对您没
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! 这真是对他国家抱的一种奇特的偏见(因为我听说世界上#一
般地说#外国人被接待得最差和前进时遇到的障碍最多的#便是英国$
由于民族精神#他们在那里什么都得不到照顾"由于政府的形式#他
们在那里什么也达不到$然而我们也同意#英国人并不要求别人那种
为他们在家里拒绝的殷勤好客$除了在伦敦以外#在谁的院里能看到
那些高傲的岛国人卑劣地爬行的)除了他们本国#在哪个国家里他们
都去想方设法致富的)他们的确很严厉"这种严厉只要同公正相结合#
我并不讨厌$我认为他们只是英国人#那是好事#既然他们并不需要
作为一般人$**卢梭原注



有用处!我把他从您那儿调走若干天!对您不会有不方便之
处"
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第 十 封 信

致格兰尔

为什么一定要我终于张开眼睛来看到我自己!我怎么不
把眼睛永远闭着"却让我看到自己跌落到了卑鄙的地步"也
让我看到自己从曾经是最幸福的人跌落成为一个最末流的

人#可爱的和仁厚的朋友"你从前始终是我的庇护者"我现
在依旧敢于把我的耻辱和痛苦向您那同情的心倾诉$我依旧
敢于恳求您的安慰的话来抵制我自己可耻的感情$当我自己
抛弃自己时"我依旧敢于向您求援%天啊#一个如此可鄙的
人怎么曾为她所钟情"一片如此神圣的火怎么竟毫没有净化
我的灵魂!我是再也不配提起她名字的人"如今她对于自己
的选择应该感到脸红了#她看到自己的形象在一个如此卑鄙
和低下的人物心中被亵渎时"一定要哀叹了#她对于那敢爱
她而实际只是个懦夫的人"现在一定要蔑视和憎恨了#可爱
的表姐&"请您明白我的错误$理解我的罪过和悔恨’请您当
我的法官"让我死掉$或者当我的辩护者"让作为我命运的
对象的"再惠予当我的裁判者%
我不想对您谈这次料想不到的别离对我所产生的结果$

& 他模仿于丽"称她为 (我的表姐)$格兰尔模仿于丽"称他为

(我的朋友)%**卢梭原注



我不想对您讲我的愚蠢的痛苦和疯狂的失望!您只要知道这
二者曾使我陷于怎样不可思议的神经错乱"就能完全明白了#
我对我的处境越感到可怕"我就越难想象我会自愿地放弃于
丽!这种感情的苦痛"连同爱多阿尔阁下惊人的慷慨一起"使
我产生了一想起就感到害怕的疑心"这我决不能忘怀"否则
我便是对于宽恕我的朋友的忘恩负义#
在昏头昏脑的状态下"我把我出发时的一切状况琢磨了

一番"我认为发现了其中有个预谋的计划"我竟敢将它归于
一个最有德行的人#这可怕的疑心一进入我的脑筋"我便觉
得一切好象都证实了这疑心#爱多阿尔阁下跟岱当惹男爵的
谈话"我指摘为假装出来的不太客气的声调#从此导致的争
吵"禁止她见我"采取使我出发的决定"马车和偷偷摸摸的
准备"出发前夜他同我的交谈"最后还有伴送 $不如说劫
持%我走的匆忙&这一切我总觉得证明是爱多阿尔阁下搞的
计划"目的要我离开于丽!而且我知道他回来时要到她那儿
去"我认为这就彻底暴露了他照顾我的目的#然而我决定还
要了解得更清楚些再揭出来"因此抱着这种打算"我暂且限
于更留心地观察各种事情#可是一切又加深了我那可笑的怀
疑"他那仁爱的热诚没有引起我的善意"我那盲目的妒忌心
只引起了一些背叛的迹象#我知道他在贝藏松曾给于丽写信"
他没有给我看信"也没有向我提起过#我便认为已经有足够
的把握"于是我等待回复 $我希望这复信他不会高兴%"这样
我便可以跟他进行我所考虑好的揭露#
昨天晚上我们回来相当迟"我知道有一包瑞士寄来的东

西"我们分别时他没有提起它#我让他有打开它的时间!我
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从我的房间里听见他在读什么东西时的低语声!我小心地谛
听!他用断断续续的句子说道"#啊$于丽%我愿意使您幸福

&&我敬重您的道德&&但惋惜您的错误!’这些和别的类似
的话我听得很清楚%我再也遏制不了自己(我拿了我的剑%把
它顺握在手臂下(我开开了)或者不如说撞开了房间(我象
疯子般闯了进去!不%我决不能让我那在盛怒之下冲口而出)
并为了迫使他立刻跟我决斗的那种辱骂的话%来玷污这张纸
和您的目光!
啊%我的表姐$这时我才特别认识到真正的智慧的威力%

甚至对于那些愿意倾听它声音的最敏感的人%也一样有威力!
他起初一点儿都不明白我在说什么%他认为我真是在说胡话(
但我申斥他的背叛%我责备他的那些秘密计划%那封他还拿
在手里和我不断提到的于丽的信终于使他明白我狂怒的原

因!他笑了%然后冷静地对我说道"#您丧失了理智%我不跟
丧失理智的人决斗!’他又用较温和的声调补充道"#张开您
的眼睛%您是多么的盲目(您申斥背叛您的真是我吗*’在他
的这些话里%我感觉到他不是个背信弃义的人(他那说话的
声音感动了我的心(我的眼睛一接触到他的目光%我的怀疑
就消失了%于是我开始吃惊地看到我的狂妄!
他立刻觉察了我这种改变%他握住了我的手%说道"#过

来(如果您的醒悟不在我提出无罪的证明以前%我便一辈子
不要再见到您!现在因为您通情达理了%您来读这封信并永
远认清您的朋友们吧!’我本来想拒绝读它%可是他对我有那
么大的优越%那巨大影响使他的要求带着权威的声音%我的
疑团虽已消失%我的秘密的愿望却只有竭力支持他的份儿!
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请想象我读信后的情形!这信把那个我敢于如此无耻地
诽谤的人所做的许多闻所未闻的善行告诉了我"我投到他的
脚下!心中充满着赞美#悔恨和羞惭!我用全力紧紧抱着他
的双膝!一个字都说不出来"他象接受我的侮辱一样接受我
的忏悔!而且作为他惠赐于我的宽恕的代价!他只要求我以
后永远不反对他要为我做的好事"啊$从此以后他想怎么办
就怎么办好了%他那崇高的灵魂是超乎凡人的!抵抗他的善
行犹如抵抗上天的善行一样!是不容许的"
后来他把两封寄给我的信交给我!他要在我读过他的信

并知道您表妹的决定以后才交出来"我在读它们时看到老天
爷给了我怎样的情人和怎样的女友&我又看到老天爷集合了
多少感情和德行包围着我!使我的悔恨变得更深切#我的卑
鄙更可耻"请您告诉我!这个独一无二的女人!她的美丽是
她的权威的最小部分!她象永恒的权威一样!既以她造成的
善行又以她造成的不幸同样令人崇拜!她到底是什么人’唉!
这狠心的!她剥夺了我的一切!我却因此更爱她%她越使我
不幸!我更觉得她完美之至"她给我造成的一切苦恼都仿佛
是她对于我的新的功绩"最近她出于孝道而作出的牺牲使我
既伤心又喜悦&它在我心目中增加了她对爱情所作的牺牲的
价值%不!当她的心有所拒绝时!那只有提高它所给予的东
西的价值"
您!尊敬的和亲爱的表姐!您是友谊的独一无二的和完

美的典型!在所有的女性里有谁能象您一样!让那些不同于
您的心灵的人敢于把您看做是空想的好了&啊$别再对我讲
哲学了%我蔑视这骗人的卖弄!它不过是些空虚的议论!它
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只是影子似的幽灵!它唆使我们从远处吓唬激情!但激情接
近时!它却象假勇士那样逃离了我们"请不要抛弃我!使我
走入迷途#请依旧给这个不幸者以您从前的善心!他虽然不
再有得到它的资格!但他更热烈地指望它!而且比以往任何
时候更需要它#请让我回返到我自己!让您那温柔的声音在
我病态的心中代替那理智的声音"
不!我不敢这样希望!我并没有堕落到永远屈辱的境地#

我感到我身上那过去点燃的纯净和圣洁的火在重新燃烧#那
么多德行的例子对于接受它的目标!对于热爱它们$赞美它
们和愿意不断地仿效它们的人!是决不会落空的"亲爱的情
人啊!我应当为你的选择感到骄傲%我的朋友们啊!我愿意
回复你们的尊敬%我的灵魂在重新觉醒!并从你们的灵魂里
汲取力量和生命"纯洁的爱情和崇高的友谊将归还那被怯懦
的失望预备从我身上夺走的勇气#我心灵的纯粹的感情将取
代智慧#我将依靠您成为一个真正的人!假如我能有机会站
起来时!我定会使您忘掉我的堕落"我不知道也不想知道老
天爷为我准备的是什么命运#但无论如何!我要对得起我领
略过的命运"我心头珍藏的永恒的形象将成为我的保护神!并
能使我的灵魂顶得住命运的打击"我为了自己幸福!难道已
生活得够了&今后我要为她的光荣而生活了"啊%如果我能
以自己的德行震惊世界!让人家有一天因此惊喜地欢呼道’
(对!他还能做不到吗&他是于丽所爱的呀%)

附言’(丑恶的和也许不可避免的结合%)这些字是什么
意思&这些字都写在她的信里"格兰尔!我对一切有思想准
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备!我服从"准备忍受命运的考验#可是这些字$$不成"不
论发生什么"我得不到这些字的说明"决不从这里动身#
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第十一封信

自 于 丽

这么说!我的灵魂对欢乐真的没有关门!快乐的感情还
可以穿透进来"唉"自从你走后!我以为只能感到痛苦#我
以为今后只知道远离着你而感受的痛苦!我甚至不能想象没
有你时可以得到慰藉$你给我表姐的亲切的信提醒了我#我
边读边流着感动的眼泪吻它#它在我那因苦闷而憔悴和因悲
伤而枯萎的心灵上!洒下了清凉的甘露!从它留给我的一片
宁静中!我感到你不仅在我身边!而且同样在远处也控制着
你的于丽的感情$
我的朋友!看到你重新恢复了一个英勇的男子汉应有的

那种感情的坚毅!我心里多么高兴"真诚的爱情既不曾完全
辱没!我们两颗心也没有同时败坏!我将更加敬爱你!也因
而将更少鄙视自己$现在我们可以自由地谈论我们的事情!所
以我有许多话要对你说%使我加重失望的!是看到你的失望
打破了我们剩下的让你发挥才能的唯一希望$你现在认识了
老天爷赐给你的可敬的朋友了%你整个一生未必足以报答他
的恩德#你最近对他的冒犯也永远补救不了!你为了克制你
那暴躁的胡思乱想!我希望你不再需要其他的教训了$你要
在这位可敬的人的庇荫下踏进社会#你要依靠他的声望&依
靠他的经验的指导!才能恢复为严酷的命运抛弃了的优点$你



要为他做你不想为你做的事!至少要努力表彰他的善行"不
使它们变为无用之物#要看到你将来还有多么光辉的前程!要
看到你在事业上会一帆风顺"成功在向你招手#老天爷慷慨
地赋予你以才能"你那幸运的天性结合你的兴趣"给了你一
切本领$你还不到二十四岁"你这样的年龄得天独厚"你的
老练成熟抵得上往后年纪的增长#

%&’(()*+,-.+-,*’/.0-)1+,-.2-)&+3#
钻研学术既没有使你的才思削弱"也没有使你的人变迟

钝!无聊的献媚并不曾减少你的智慧"也没有使你的理性变
愚鲁!热烈的爱情在激起一切由它产生的崇高感情的同时"使
你思想提高和见识正确33"见识跟爱情是分不开的#在爱情柔
和的暖气下"我看见你的灵魂那光辉的才能在开展"就象花
朵在太阳光里开放一般!你同时具有引向幸福和遭人鄙视的
一切#为了获得世上的荣誉"你所缺的只是肯于进行追求"我
希望一个对你的心灵更宝贵的目标将给你以追求它们的热

诚"其实这种热诚对它们并不值得#
我亲爱的朋友啊"你就要远离我了$44我至爱的人啊"

你就要逃离你的于丽了$44应该这样做!如果我们愿意有
一天能幸福地再见的话"你努力争取达到的结果是我们最后
的希望#在这痛苦和长期的别离中"但愿一个如此亲密的思
想能鼓舞和安慰你$希望它能够给你以克服一切障碍和战胜
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命运的强大力量!唉!社交生活和工作对于你将是经常的解
愁物"它对于离愁是很有用的驱闷剂#而我却只能被遗弃地
单独留下来"或者受到各种迫害"这一切都迫使我不断怀念
你$如果虚假的惊慌不会来加剧我真实的苦恼"而且如果在
我自身的不幸之外"我心头不会再感到你将遭受的不幸的话"
那我至少还是幸福的!
一想到你的生活和德行将遇到千百种危险时"我就战栗

不置#我对你抱着一个人所能抱的全部信任"但因为命运把
我们分开着"啊!我的朋友"为什么你只是一个人%在你将
与之打交道的这个陌生的社会里"你需要多少的劝告!这不
是我这样年轻无知而且学识和思考都不如你的人能够在这些

方面向你提供意见的$这个任务我请爱多阿尔阁下来担任#我
只限于嘱咐你两件事"因为它们属于感情而不属于经验"也
因为我虽不怎么懂得社会"却很懂得你的心#你决不要抛弃
德行"也决不要忘记你的于丽#
我不打算向你重提所有那些你教我蔑视的玄之又玄的论

据"它们充塞了那么多的书"也从来没有培养出过一个正直
的人#啊!这些可悲的论证家"他们的心灵从来不曾感觉或
提供过什么美妙的欢愉!我的朋友"丢开这些无聊的伦理学
家而回到你自己内心深处来$正是在那儿"你总能找到曾多
少次鼓舞我们爱情之火的源泉的那崇高的德行&在那儿你会
看到那真正的美的永恒的幽灵"观照它"就可以激发我们神
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圣的喜悦!我们的激情虽不断要玷污它却不能使它消失"#你
可记得当我们读着那谴责罪恶并使人类增光的英勇的故事

时!我们眼中流的甜蜜的泪水!我们激动的心跳跃得喘不过
气来$激情使我们飘飘然的那种情景%你愿意知道什么是真
正可羡慕的&是财富还是德行%如果心的选择是公正无私的!
那么想一想!心更喜爱哪一个#也想一想!我们阅读历史时
兴趣在哪里#你曾否欣羡过克雷需斯""的宝藏!或者凯撒的荣
誉!或者尼禄"""的权力!或者埃利奥格巴勒""""的享乐%如
果他们都是幸福的!那么你的愿望为什么不放在他们的地位
上%那是因为他们并不幸福!这你也清楚地感到’这是因为
他们卑劣和凶恶!而凶恶的幸运者是没有人会羡慕的#那么
你以最愉快的心情欣赏的是些什么人呢%你赞美的是哪些榜
样%你更喜欢同哪些人相象%是不朽的美的不可思议的魔力%
是那喝毒芹汁的雅典人!是为他国家而死的勃鲁多斯!是处
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恋人们的真正的哲学是柏拉图的哲学’在魅力存在时!他们决
不能体会到别的#受感动的人不能拒绝这种哲学’冷静的读者不能忍
受它#--卢梭原注



在苦难中的雷古鲁斯!是撕裂自己肠子的加东! 所有这些

有道德的不幸者使你羡慕!所以你在心灵深处感知到他们那
为表面掩盖的真正的幸福"你不要以为这种感情只是你一人
所独有#它是每个人都有的!但常常甚至不是出于本心"我
们每人心头都带着这个神圣的榜样!尽管我们都有它!它却
使我们受其迷惑$我们的激情一朝能发现它!我们便想跟它
看齐$而如果最坏的人能脱胎换骨!他多半会想做个好的人"
我亲爱的朋友!原谅我这番激动$须知它是从你那儿得

来的!我是出于爱而把它回敬给你的"我并不想在这里用你
的格言来教导你!我只是暂时拿它来应用在你身上!看它对
你是否合适#因为已到了把你自己的教导付诸实施的时候!也
要看看人家是怎样实行你所说的话的"问题不一定要做加东
或者雷古鲁斯!但每个人应当爱他的国家!应当廉正和勇敢!
对国家忠诚!乃至不惜牺牲生命"个人的德行并不是为博取
别人的赞扬而只求自己认可!当自己认为做得对而不求举世
的公开夸奖时!它往往显得更崇高"因此你会明白!什么等
级都能出伟大人物!一个人如果不尊重自己!他便不会是幸
福的#因为假如灵魂的真正的快乐是在于美的直观之中!而
坏人不是被迫憎恨他自己!他怎么能从别人那里爱美的东西%
我并不担心卑劣的情欲和欢乐能使你腐化!因为它们对

于敏感的心灵不会是太危险的陷阱!需要更精妙的陷阱才会
对它起作用$但我担心的是社会上的格言和榜样$我担心的
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是那股可怕的力量!它必然会用普遍和经常的罪恶的榜样来
影响你"我担心的是用以粉刷罪恶的那种巧妙的诡辩"最后
我担心的是你的心甚至会欺骗你!并使你在争取地位 #如果
我们的结合不成为它的结果!你会藐视这种地位!$的方法上
要求不高%
我的朋友!我提醒你这些危险"以你的聪明可以体会其

他的一切!因为能预见到这些!就可以防止很多事情%我只
补充一个意见!我认为这意见胜过罪恶的假道理&胜过一些
丧失理性者的狂妄的谬误!这意见应该足以指引聪明人的生
活向善’因为幸福的源泉既不完全在想望的目标上!也不在
属于他占有的那颗心上!而在这二者的关系上!也因为正如
我们欲望的一切目标并不都适合于产生幸福一样!心的一切
状态也不都适合于感到幸福%假如最纯洁的心不能仅仅以自
己的幸福为满足!那么更确切的是!一切地上的欢乐不能给
腐化的心以幸福%因为两方面都要有必须的准备!要有某种
作为那珍贵的感情的前提条件参加!这种感情对于敏感的人
是宝贵的!但对于不能体会持久幸福&因而只为短暂的欢娱
所迷惑的伪君子!却是无法理解的%那么为了获得一种利益
而丧失另一种利益!为了赢得外部而使内心损失更大!为了
获得使自己幸福的方法而丧失运用它们的本领!那有什么意
义(假如二者不可得兼!那么是否宁可牺牲命运也许还给我
们的这一个!而保留一旦丧失就不能再得的那一个更好些(这
一点有谁比我懂得更清楚!我本想使生活中更充满幸福!却
使自己生活的乐趣受到了毒害(那么就让那些显示他们的财
富和隐藏他们的心的坏人去说长道短"但要确信!如果世上
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仅有一个幸福的例子!幸福就体现在善人的身上"你天赋有
一切美好和正直的幸福的倾向#你只须倾听你自己的愿望!只
须遵从你的自然的倾向#尤其要想到我们初恋那时"只要这
些纯洁和甜蜜的时刻复现在你的记忆里!那么!你想停止爱
那使你对生活感到甜蜜的那人!想让美好的德行的魅力从你
的灵魂中抹掉!以及想用不合你身份的手段得到你的于丽!那
都是不可能的"怎么能享受一种对之会丧失兴趣的幸福呢$
不!为了获得所爱的人!必须保持爱他的心的同样的心"
这里再来谈我的第二点!因为象你所看到的!我并没有

忘记我的使命"我的朋友!人可以没有爱情!但依然具有一
个坚强灵魂的那种崇高的感情#可是一种象我们那样的爱情!
只要它在燃烧!它就能鼓舞和支持着我们的灵魂#但只要它
一熄灭!灵魂就立刻会萎靡不振!于是一颗衰竭的心就什么
用处也没有了"请告诉我!假如我们不再相爱!我们将怎么
样$唉%与其没有感觉而存在!是否结束生命更好些$你在
尝到了那使人的灵魂喜悦的一切激情之后!能同意在大地上
拖着一个平庸人的乏味的生命混下去吗$你就要在大城市里
居住!那里你的仪表和年龄!再加上你的优点!都将对你的
忠诚设下无数的圈套"奉承的献媚会装出爱情的言语!使你
快乐而不觉得受骗#你并不要爱情而要寻欢作乐#你将品尝
的是与前者分离的!但你不能认识它们"我不知道你在别处
能否找到于丽的心!但我敢于说!你在别人身边决找不到在
她身边所感到的"你灵魂的憔悴将告诉你以我向你预示的命
运#悲哀和厌倦将在轻狂的欢娱中间压垮你#我们初恋时的
回忆你会不由自主地在脑海中浮现#我的身影以我从所未有
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的百倍的美丽!会突如其来地抓住你"厌恶的帷幕会立即掩
盖一切欢乐!于是千种苦楚的悔恨在你心头油然产生"我的
至爱的!我亲爱的朋友!啊#如果你会忘掉我$$唉#那我
只有死路一条%但是你将卑鄙和不幸地活下去!我却得到充
分的报复而死去"
因此你永远不要忘记她&忘记那曾经是你的&而且她的

心决不会属于他人的于丽"我没有更多的话可对你说!因为
老天爷把我这样安排!唯它是赖"可是在谆谆嘱咐你要忠诚
以后!应该也把我的忠诚’’这是我唯一有权保证的’’留
给你!这样才公平"我不是向我的义务’’我那已陷于迷途
的理性已不能再认清它!’’而是向我的心’’最后的准
绳!此外再没有可遵循的!’’求教!下面便是它启示我的
结果(没有我父亲的同意!我决不会嫁给你!但没有你的同
意!我决不嫁给别的人!这是我给你的诺言!它对我是神圣
的%无论发生什么事!任何人力都不能使我违背它"因此你
不在这里也尽可放心!我不会怎么样"去吧!我亲爱的朋友!
在温柔的爱情的庇护下!去寻求那值得圆满完成它的命运"我
的命运!只要我能作主把它交付给你时!它始终掌握在你的
手里!也只有得到你同意时!它才会改变"
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第十二封信

致 于 丽

!"#$%&’$(($)’*%+,’$-).+/+,0-
12+,,0,30/4+50,4#440%060/0-
7%($*,$/)0-5$,%$/)+2+/4089

于丽-让我透口气:你使我的血沸腾-你使我颤栗-你
使我的心悸动:你的信象你的心一样-燃烧着德行的神圣的
爱情-也把它天界的热力带到了我的心底里;可是为什么要
这么多的劝导-你只须吩咐我就行;你以为我糊涂到必须进
行说理才能做好事-那么至少不用靠你的说理-单凭你的意
志对我就足够;你难道还不知道我做事永远要称你的心-我
即使干坏事也不敢违抗你<是的-如果你命令我焚烧卡比托
勒山丘的神殿-我也会照办-因为我爱你甚于一切;但你可
知道我为什么这样爱你<啊8无与伦比的姑娘-那是因为你
所希求的只有正义-又因为你那有德的爱情使你比我爱你美
的爱情更为无敌;
我得到了你刚才答应的保证-受到了鼓舞而出发了:你

这保证可以不用转弯抹角地表示=因为答应没有我的同意就

9 啊-伟大的灵魂-当我与你交谈时-我感到多么光荣和辉煌的
火焰在我血脉中涌流8>梅塔斯塔塞?>意大利语?



不属于任何人!岂不就是答应只属于我吗"至于我!我会说
得更直爽!我今天以一个正直人的话向你交心!并决不违反#
我为了使你满意而试图谋求职业时!不知命运安排的吉凶!然
而爱情的纽带或婚姻大事!除了于丽$岱当惹以外!我决不
与他人缔结%我只为她而生活和存在!我死去时不是单身汉!
便是她的丈夫&再会了!时间仓促!我立刻就要出发了&
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第十三封信

致 于 丽

我昨天晚上到达巴黎!过去离你只有两条街之遥就已经
无法生活!现在却相隔几百里以上"于丽啊#可怜可怜我!可
怜可怜你这不幸的朋友"当我的血以长长的小河顺着这无尽
的道路流淌时!我觉得这道路还不够长!我也不会更悲伤地
感到我的灵魂日见消沉"啊#假如至少让我知道我们重新会
面的时刻能象分隔我们的空间那样时!我可以用时间的推移
来补偿远隔的路程!我可以在我生命失去的每一天里计算使
我接近你的每一步子$然而这痛苦的历程充满着未来的黑暗%
它那尽头的界限是我衰弱的眼睛所见不到的"怀疑啊#苦恼
啊#我焦急的心在寻找你!却什么也没有找到"太阳升起来
了!却不再给我以看见你的希望$它落下去了!我却一点儿
也看不见你$我的日子在欢愉和快乐方面空无所有!在漫漫
长夜里流走"我徒然想在我身上重新燃起那已熄灭的希望!但
它只给我以不明确的目标和可疑的慰藉"我心的亲切和温柔
的朋友!唉#假如不幸必须相当于我过去的幸福的话!那么
等待着我的该是什么样的不幸呢&
你不要为我这种愁思而不安$这是由于孤独和旅途中胡

思乱想所引起的暂时现象"你不要害怕!初期的昏厥不会再
犯了$我的心掌握在你手里!我的于丽!既然有你在支持它!



它也就不会再垮了!你最近来信给我的安慰之一是"我现在
身上有着两股精神力量"假如爱情消耗了我自己的力量时"我
不再想使它恢复"因为你给我的勇气要比我靠自己的力量来
支持要好得多!我确实相信一个人孤孤单单并不好!人的灵
魂总希望能结合起来"才能充分发挥作用"朋友联合的力量
象人造的磁铁片的力量一样"要比它们个别力量加在一起大
得多!神圣的友谊#这就是你的胜利!然而比起同友谊的一
切力量结成神圣百倍的纽带的那种完美的联合来"单独的友
谊又能算得了什么$那些把爱的激情只看做是感官的狂热病%
看做是卑劣的天性的欲念的人"他们在哪儿$让他们过来"让
他们来观察"让他们来感知我心灵深处发生的过程&让他们
看看这样一个远离他心爱者的可怜的情人"他对几时再能见
到她毫无把握"对已失去的幸福没有再得的希望"可是受你
眼睛里发出的不灭之火所激励"并为你那崇高的感情所滋养&
他准备对抗命运"忍受它的厄运"甚至准备眼睁睁看着失掉
你"他还准备竭力行善"这是你示意他作为灵魂中永不磨灭
的可喜的装饰所需要的!于丽呀#要没有你"我会怎么样$冷
静的理性可能会启发我&一个温和的善行的崇拜者"我至少
从别人那里喜爱它!我要做得更多’我会热诚地实践它"充
满着你的明智的教导"有一天我要让知道我们的人说道’(啊#
如果世界上充满了许多的于丽和知道爱她们的心"我们将成
为怎样的人#)
我一路上默念着你最近的来信"我决定把你所有写给我

的信集成一个集子"因为我已经不能再亲聆你的意见了!虽
然没有一封信我不能背诵"而且你可以相信我都能背诵得很
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好!但我还是喜欢不断地反复读它们!即使仅仅为了重睹这
只亲爱的玉手的笔迹!它现在是唯一使我感到幸福的"但是
信纸慢慢地被磨损了!在破碎以前我想把全部信都抄到一本
我为此目的而预先挑选的白本子上"本子相当厚#然而我要
想到将来!所以我希望不要死得太年轻而只限于这一本"我
准备在夜间做这项可爱的工作!为了把这工作延长!我并不
着急去完成"这本珍贵的集子我将永不离身#它将是我就要
参加进去的社会的指南#它对于我也是应付那儿生活习尚的
解毒剂#它将在我的不幸里安慰我#它将预防或改正我的错
误#它将在我青年时代教育我#它将终身指引我#我认为它
将是人们从中获得教益的初恋的情书"
至于现在在我眼前的最后一封信!它虽然非常好!但我

发现有一点要去掉"那种说法已经很奇怪#而更奇怪的是!这
问题正好与你有关!所以我要责怪你怎么会把它写出来"对
于忠诚$坚定!你对我说了些什么%从前你更清楚地了解我
的爱情和你的力量"啊&于丽!你要引起反复无常的感情吗%
如果我不曾对你许诺过什么!我能不再是你的吗%不!不#自
从我第一次遇见你眼睛的眼神$第一次听见你嘴里发出的声
音!我心头就第一次感到狂喜!心中燃起了不灭的火焰!世
上就再没有力量能扑灭它了"我只须这第一刹那见了你!那
就没有二话可说!想忘掉你已没有可能了"而现在我会忘掉
你&我既陶醉于已消逝的幸福!只要对它稍一回忆就够使我
恢复了已失去的幸福&我虽被你的魅力压得喘息!现在我却
只靠它才能呼吸&既然我原生的灵魂已经失落!现在我有赖
于你给我的灵魂为生&现在!于丽啊&我自恨如此糟糕地向
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你表达我所感觉到的一切!啊!让全世界的所有美人儿都企
图来诱惑我"我眼睛里除了你"还能有别的人吗#让大家都
阴谋把她的形象从我心坎里夺走$让人们把它刺穿%把它撕
破"打碎于丽这忠实的镜子"她那纯洁的形象甚至在最末一
块碎片里将一直不断地闪耀&任何东西都不能把它毁坏’不"
最高权力本身对此也无能为力$它可以消灭我的灵魂"可是
它既然使我的灵魂存在"就不能再使它停止崇拜你了’
爱多阿尔阁下答应在旅途中顺道拜访你"向你报告与我

有关的一切以及他为我定的计划$但我担心他实现不了他有
关现在安排的诺言’告诉你知道"他会滥用他做好事而取得
对我的权力"并把它扩大到适当范围以外’他以并非必须负
担的一笔生活费使我成了比我出身高贵得多的重要人物$而
这也许是我为了合乎他心意而不得不在伦敦做的事’我在这
里无所事事"可以继续按我的方式生活"也用不着超出我的
生活费作不相干的花费’我的于丽"你教会了我"最紧急的
需要"或者至少那最敏感的需要"是有德的心的需要$而且
只要有人缺乏必需品"那么生活绰有余裕的人还能算是有德
的人吗#
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第十四封信

致 于 丽

我!怀着秘密的恐怖走进世界这辽阔的沙漠中来"那混
乱在我看来只是一种可怕的孤独#有如沉闷的静寂的王国"我
受压迫的灵魂想在那里发泄#却到处都受到挤压"一位古人
说过$%我独自一人时最不感到孤独&’我只有在人群中感到
孤独#那儿我既不属于你#也不属于众人"我的心想说话#它
觉得没有人听’它想答话#人家对它说的却没有一句达到它"
我听不懂这地方的话#这里也没有人懂我的话"

! 我不来迎合读者和于丽对于这些书信的观点#我认为可以说的
是$如果由我来做的话#我虽不能写得更好#至少会写得很不一样"我
曾多次准备把这些信去掉#并用我写的来代替’最后我还是把它们留
了下来#而且为我这种勇气自鸣得意"我认为一个初踏进社会的二十
四岁的年轻人#不应该象一个五十岁的人那样看社会#后者对社会的
经验知道得太多了"我还认为自己虽然不曾在社会里当一个很重要的
角色#但不再能说公道话"那么我们不妨让这些信原封不动#让那一
般旧地名一仍其旧#让那些粗俗的意见也照旧保留"这一切都是小毛
病’但对于朋友重要的是真实(即直到他生命结束(他的激情没有玷
污他的书信"))卢梭原注



倒不是人家不殷勤接待!友好!体贴"也不是对我没有
千百种亲切的照顾#但这正是我要抱怨的所在$从来不曾见
过面的人有办法一下子成为朋友吗%对人类的高贵的同情以
及坦诚的心灵的简单和动人的流露"它们使用的言语是跟虚
有其表的谦恭和世俗要求的虚言客套完全不同$我非常害怕
一个初次见面而把我当做二十年的老朋友的人#在二十年后"
当我有重要事情请他帮忙时"却把我当做陌生人#当我看到
一些很轻浮的人"对那么多的人产生极大的兴趣时"我敢相
信他们多半对谁都不会感兴趣的$
然而这一切也有真实的东西在&因为法国人生性善良!坦

率!好客!乐善好施#可是也有些法国人有各种各样说话不
算数的"也有上千种虚伪的!准备被人谢绝的赠与"也有上
千种礼节上欺骗乡村老实人的圈套$我从来不曾听到象他们
那样总是说&’需要时可以指望我帮您"我的信誉!我的钱囊!
我的房屋!我的车辆可以随您使用$(如果这些话都是诚恳的
和算数的话"那么再没有一个对于财富更为慷慨的民族#财
富共同体在这里差不多已建立起来#更富有的人不断地贡献
出来"最贫苦的不断地接受"大家自然会站在一个水平上"因
此即使斯巴达)的分配制度"也比不上巴黎那样均等了$但正
好相反"它也许是世界上财富最不平均的城市"那里既存在
着最豪华的富裕"同时又存在着最可悲的贫困$用不着更多
说明"便可了解这种表面的同情**它仿佛总是会迎合别人
的需要**和心灵的那种廉价的温情**它一时间会跟永久
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的友谊相结合!!的意义了"
我所寻求的不是所有这些可疑的感情和那种骗人的信

任#而是智慧和知识#正是在这里有我喜欢的它的源泉$初
来这里#不仅跟学者和文人们#而且也跟一切等级甚至妇女
的谈话里#人们能从中发现许多知识和道理而兴高采烈%谈
话的语气是欢畅和自然的$既不沉重也不轻浮$它聪明而没
有学究气#快活而不杂乱#文雅而不装腔作势#殷勤而不庸
俗#有风趣而不暧昧"这些既不是论文也不是短诗%人们用
它们说理而不进行辩论$作取笑而不作文字游戏$人们巧妙
地把智慧和理论&箴言和俏皮话&尖锐的讽刺&机灵的奉承
和严肃的伦理结合在一起"人们在这里什么都谈#好让每人
都有话可说$人们对问题不作深入讨论#为了怕人厌烦$人
们仿佛顺便把问题提出来#把它们迅速处理$确切可以导致
简洁明了$每人表达自己的意见#简短地作些论证$没有人
热烈地攻击他人的意见$没有人顽固地为自己的意见作辩护$
人们讨论为了澄清问题#一到快发生争论时就刹车#每人在
学习#每人以此自娱$大家高高兴兴地分手#即便是饱学之
士也能从这些交谈中带回值得静下来时进行思索的问题"
可是在听着如此愉快的谈话时实质上能学到些什么#对

此你是怎么想的’是合理地探讨世上的事物’好好地利用社
会吗’至少为了认识人们与之生活的那些人吗’完全不是那
回事#我的于丽%这儿人们学到的是怎样技巧地为谎言辩护#
依靠哲学以动摇道德的一切原则#用最精细的诡辩来打扮自
己的激情和偏见#给自己的谬误加上某种色彩以适合现今的
时髦思想"你完全用不着认识人们的性格而只须认识他们的

()*(第十四封信



利益!以便基本上猜到他们对每件事要说的话"当一个人说
话时!表达感情的可以说是他的衣裳而不是他自己#他可以
随便改变他的感情!就象改变他的身份一般"你依次给他以
一顶长的假发$一套制服和一个十字架胸饰#你便会依次听
到他以同样的热诚宣传法律$专制政治和宗教裁判所"有一
套共同的道理为制服说话!另有一套理由为财政说话!另有
一套为宝剑说话"每一套都能很好地证明另外的两套是坏的!
三套都很容易引出各自的结论"%这样便没有人说出他所想
的!而是示意别人来适合于他所想的#于是外表上对真理的
热诚!在他们那里只不过是私利的假面具而已"
您以为独立自主地生活的离群索居的人们至少会有属于

自己的思想吧#完全没有那回事#那是没有思想的另一种机
器!人们用发条使它思想"只消打听一下他们的社会$他们
的小集团!他们的朋友$他们来往的女人$他们认得的作者#
人们就能从那里预先建立起他们对于预备出版而他们没有读

过的书$一出预备上演而他们不曾看过的戏$他们不认识的
这个或那个作家$他们没有丝毫概念的这个或那个体系等等
的他们未来的感情#而且象钟表一般都是二十四小时上弦!所
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并不知道后来把它们划分并败坏了它们名声的那奇怪的等级偏
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有这些人每个晚上都要到他们的协会去学习好明天将要思考

的东西!
这样便有少数的男人和女人为所有其他的人去想"而所

有其他的人都为那些人说话和行动#因为每人都想自己的利
益而没有人想公共福利"又因为个人的利益总是互相矛盾的"
这便形成阴谋和诡计的永久的冲突"偏见$相反意见的此起
彼落"其中最激烈的被其他的所刺激"竟几乎永远不知道问
题症结所在了!每个小集团有自己的规章$意见$原则"到
别处是不通行的!一家认为是正直的人到隔壁家里却成了骗
子手!善$恶$美$丑$真$德之类都只有地区和有限的存
在!谁喜欢交际并出入多个团体"他必须比阿尔西比亚特%更
有伸缩性"象团体之间改变原则"可以说每走一步就要修正
自己的思想"用尺子来衡量自己的格言#每次作访问"在进
门时应该抛弃自己的灵魂 &假如他有灵魂的话’#他要另外拿
一个跟那家同样颜色的灵魂"就象仆役拿件号衣一般#他出
门时要一样放好并重新拿回 &如果他愿意的话"’他自己的灵
魂"直到新的出访!
还有更甚的(那就是每个人不断地使自己跟自己发生矛

盾"但没有人认为这是坏事!人们有进行交谈的原则"为了
应用"也有别的原则(没有人对它们之间的矛盾感到气愤"他
们都同意它们之间不会集合到一起(人们甚至不要求作家$尤
其是伦理学家说的要象他的书一般"也不要求他的行为要象

)*+)第十四封信
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他说的一样!他的著作"言论"行为是三个不同的东西#并
非必须一致$总而言之#一切都很荒谬#但丝毫不会引起反
感#因为大家对此已习惯了!而且对于这种言行不一致甚至
会表示好感#好多人还以此为荣$其实虽然大家都热心鼓吹
他们职业的准则#他们却夸耀有另外一种调子%法律家摆着
骑士的模样!税务官装做贵人!主教说些风雅的话!内侍臣
大谈其哲学!政治家卖弄聪明!甚至除了自己本色以外不能
装做任何其他模样的普通手艺匠#也在礼拜天穿起黑色服装#
这样便有宫里人的派头$唯有军人瞧不起所有其他等级#他
们肆无忌惮地保持着他们原来的派头#好人看了讨厌$这并
不是德&缪拉’先生没有道理#他偏爱他们的团体!但在他那
个时代是正确的#今天可就不正确了$在文学进步的影响之
下#一般的派头向更好的方面发展!只有军人不愿意改变!从
前他们的派头是最好的#最后却变得最坏了$’’

这样#人们与之说话的并不是人们与之交谈的人!他们
的感情并不从他们心坎里发出来#他们的智慧并不在他们的
脑筋里#他们的议论并不代表他们的思想!人们只看到他们
的外形#进入这样的社会#就象面前出现一张动画#里面只
有平静的旁观者自己在活动$
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这便是我在巴黎看到的大社会给我形成的观念!这种观
念可能同我特殊的状况有关系而并不是事情的实际情况!而
且在新的启发下无疑会改变的"此外!我涉足的社会只是爱
多阿尔阁下的朋友们带我去的地方!我深信为了认识一个国
家的真实的风俗!应该深入到其他阶层中去!因为富裕的阶
层几乎到处都是一样的"往后我要努力了解得更清楚些"目
前!你来判断一下#我把这群人称为一片沙漠!并害怕自己
陷于孤独!在那里我看到感情和真实只是空洞的表面!它随
时都在变化和自行消灭!在那里我看到些幽灵和幻影!它们
在你眼前出现了一会儿!等到你想抓住它时却立刻消失!我
上面所说是否有道理$我至今看到了许多面具!什么时候我
才能看到人们真正的面孔呢$
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第十五封信

自 于 丽

是的!我的朋友!虽然我们远隔两地!我们将结合"不
管命运如何!我们将会幸福#心的结合才是真正的幸福"距
离的法则对它们的吸力不起作用!而我们的心将在地球的两
端接触#我象你一样觉得情人们有千种方法来缓和分离的感
情并迅速接近"有时候我们甚至比过去每天见面更频繁地相
见"因为两人中有一个刚刚孤独时!我们就立刻在一起了#如
果你每晚尝到这快乐时!我白天有一百次尝到它"我生活得
比你更孤独!但我四周围绕着你留下的东西!我眼睛一见到
它们!立刻就看见你在我的身旁#

$%&’()*+,-.’/0/)*/!/1%&23(22&2/"
$%&2&4&5-.2/!/1%&4&*/))/&.6(22-"
$%&’-37/8.&-’’9&0&*4(:&2/&.’-4/"
$%&,&22/%)(6(4-.(!/1%&2-44&2/;<

可是你!你能满足于这类平静的景况吗=你能享受一种

< 这儿他曾用柔和的声音歌唱"那儿是他坐过的地方"这儿他曾
漫步!那儿他伫立过"这儿他温柔的目光刺穿了我心"这儿他曾对我
言语!那儿我见过他微笑#>彼特拉克?>意大利语?



宁静和温馨的爱情!!直冲着你的心而不会刺激你的感官的
爱情吗"你如今的歉疚比你过去的欲望更为明智吗"你第一
封信的调子使我战栗#我害怕这种骗人的激动$由于为想象
刺激起来的这类激动是无限的$所以尤其危险$我也害怕你
因为爱你的于丽而会侮辱她#啊%你不懂得$是的$你那不
太敏感的心不会懂得$空洞的崇敬会怎样触犯爱情&你既不
想到你的生命是属于我的$又不想到以为顺应自然$却往往
冒着生命危险#感性的人$你几时才能懂得爱情"你记住’你
要记住$你有一次体会到而且你曾以如此动人和美妙的笔调
描写的那种十分温馨和缠绵的感情#(这是幸福的爱情历来
所能体会到的最甜蜜的$也是对分离的情人唯一可以领略的
爱情$一个人只要有片刻机会领略到它时$便不应再对其他
抱憾了#我现在回忆起我们在读你的普鲁塔克((时对于败坏
自然的那种低级趣味发生的感想#我们那时议论说)*如果真
是不能分享这类可悲的快乐的话$那么使它们变得乏味和可
鄙也就够了#+我们把同样的意见应用于太炽烈的想象的谬误
上$它也是一样合适的#不幸的人啊%当你独自一人时$你
有什么欢乐可寻"那些孤独的欢乐是死气沉沉的欢乐#爱情
啊%你的欢乐是生气勃勃的&是心灵的结合在鼓舞着它们$人
们对所爱者给予的快乐$使它还给我们的快乐更有价值#
我亲爱的朋友$请你告诉我$你最近那封信是用什么语
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言!或者不如说用什么行话叙述的"是不是灵机一动想卖弄
聪明#假如你打算对我经常使用这种语言$你就应该寄本词
典给我"请问你$人的衣服的感情是什么意思#人们把灵魂
看成一件号衣是什么意思#必须用尺子衡量的格言是什么意
思#你怎么想叫一个可怜的瑞士姑娘理解这些高雅的形象语
言#人们给灵魂涂上房屋的颜色$而你是否却想给你的思想
涂上国家的色彩#我的好朋友$你要当心$我怕它跟那个底
色不大相配%照你的意思$骑士马利诺&的 ’()*+)’,&& -你曾
常常讥笑它.同你这些隐喻相似吗#此外$假如人们能够在
书信里使一个人的衣服发表意见的话$那么为什么人们在十
四行诗里不叫火出汗&&&呢#&&&&

在三星期里观察一个大城市的所有的阶层$调查人家在
那儿说话的性质$正确区分其中的真和假!实质和外表!人
们说的和想的$这些是人们指摘法国人有时在其他民族那里
做的$但一个外国人决不应该在他们那里做的$因为他们是
值得花力气认真地研究的"我同样不赞成对自己在那里生活
而且在那里受到人家很好接待的国家说坏话%我更喜欢人们
宁可外表上受欺骗而不做道德家来谴责东道主们"最后$我
对一切自以为聪明的观察家表示怀疑/我始终害怕他为了显

0120 新爱洛漪丝 第二卷

&

&&
&&&

&&&& 火呀$为了锻炼金属$您出汗吧"-意大利语.33原书编者注

456)’7$898:;,$)<(7<)()(=7’)++,>? -骑士马利诺一首十四
行诗的诗句.33卢梭原注

’()*+)’,/隐喻$暗喻"-意大利语.

骑士马利诺 -@ABC3@B1A./意大利诗人"著有神话长诗 D阿多
尼斯E等"33译注



示自己思想高明而不加思索地牺牲事物的真相!而且为了卖
弄词藻而损害了正义"
我的朋友!你不会不知道我们的缪拉说!说俏皮话是法

国人的怪癖#我发现你自己也有同样怪癖的倾向!所不同的
是!在他们那里有它可爱之处!而在世界所有民族中!它对
我们这里最不合适"在你的好多封信里有些矫饰和生硬的调
侃"我不是指感情力量所引起的那种生动的措辞和热烈的表
现力#我指的是那种俏皮的文体!它并不自然!也并不独特!
还表现出使用者的自负"嗨$上帝$对所爱的人表示自命不
凡$是否宁可对照着自己爱情的目标作自命不凡的表现更好
些%是否对于他比我们有更多的一切优点作自我夸耀%不!如
果人们把空虚的谈话用几句认为是风趣的俏皮话来活跃气

氛!这在两个情人之间可并非合乎时令的语言!而献媚的花
哨的行话比之人们能使用的最简朴的语言来!距离真实的感
情更遥远得多"我让你自己考虑&当我们单独相处时!用得
着使用俏皮话吗%如果热烈的情话的魅力把这种话排除掉不
使它出现!那么其中总是带点儿苦涩味的别离情’其中心灵
更哀怨地诉说着的那种书信!怎么忍受得了这些话%虽然一
切强烈的激情总是严肃的!过度的欢乐引发的多半是眼泪而
不是笑声!我不愿意爱情因此总是悲悲戚戚的!但我希望它
的快乐是简单的!没有装饰!不带做作!象它本身一样是裸
露的#总而言之!我希望它闪耀着它自身的优美!而不是机
智的盛装"
这封信是在 (形影不离者)的房间里写的!她认为我在

开始写时是处于爱情所引起和认可的快活状态中写的#可是
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我不知道它变成了什么样子!我越往下面写"某种忧郁之感
袭上了我的心头"使我几乎没有力气向你转述这坏东西对你
发出的咒骂的话来#因为最好还是告诉你"对于你的批评的
批评是出于她的方式而不是我的方式$她向我主要口述了信
的第一部分"而且同时笑得象疯了似的"也不容许我有丝毫
的改动!她说这是因为你对她所保护而你加以取笑的那个马
利诺不尊敬而给你的教训!
但是你可知道什么原因使我们俩有如此好的心情%那是

她就要举办的婚事#婚约昨天晚间缔结了"婚礼定在星期一
八时!如果说爱情快乐"那么肯定是她的$我从来没有看见
过一个姑娘如此滑稽地恋爱的!这个好心肠的陶尔勃先生被
如此顽皮地对待而美滋滋的"人也不觉得为她而神魂颠倒了!
他不象你从前那样落落寡合"他高高兴兴地任凭人家取笑"认
为博得他的爱人的高兴的本领是爱情的杰作!至于她呢"人
家徒然教导她&向她表现合适的礼仪"告诉她说佳期在即"她
应该采取较严肃的态度"更庄重些"至少对行将离开的老家
表示点儿依恋之情$她却对这一切都看作愚蠢的装腔作势$她
当着陶尔勃先生的面坚持说"婚礼那一天她将是世界上情绪
最好的人"说没有人象她一样愉快地去结婚的!可是这个小
伪装者的心事没有全部吐露#我今天早晨看到她红着眼睛"我
敢有把握地打赌"夜间的哭泣抵偿了白昼的笑声!她就要造
成一些新的链条"它们将减弱友谊那甜蜜的联系$她就要开
始一种不同于她所宝贵的生活方式$她原来是快活和平静的"
她现在将冒那即便是最好的婚姻也可能碰到的风险$所以不
论她怎么说"正象一泓清澈&平静的水在暴风雨来临时会开
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始激荡一样!她那胆怯和贞洁的心!当着她命运行将变动时!
会发生一些惊慌"
我的朋友啊!他们多么幸福#他们彼此相爱!他们就要

成婚$他们将没有障碍%没有恐惧%没有悔恨地享受他们的
爱情"再见!再见$我再不能说更多的话了"

附言&我们只匆匆见了爱多阿尔阁下一面!他是那么急
于继续赶路$我们心中充满了对他的感激!我本来想向他表
示我和你的谢忱!但我只有某种惭愧"说实在的!对他这样
的人空言感谢!那是对他的侮辱"
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第十六封信

致 于 丽

猛烈的激情会把大人变成小孩子!狂热的爱情多么容易
地孕育着幻想!而最微不足道的事物又多么容易使疯狂的欲
望受到欺骗!我接到了你的信"其激动的程度就象当面见到
了你一样#在我欣喜欲狂时"一张简单的纸给我代替了你$分
离的最大害处之一%也是理性唯一无计可施的害处"乃是对
于心爱的人的目前情况的忧虑&她的健康%生活%休息%爱
情"这一切对于担心完全丧失她的人都变得茫然不知&人家
对于现在同将来一样没有把握"而一切可能的意外事故在一
个害怕它们发生的情人的思想里却在不断地实现$现在我终
于透过气来了"活了#你身体健康%你爱我#或者不如说这
一切在十天前是真实的"但今天谁能向我保证’离别啊!痛
苦啊!奇异和悲惨的状况啊"在那里人只能享受过去那时的
欢乐"在那里现在时还不存在哩!
你即使没有对我说起 (形影不离者)"我也知道她对我的

批评开的玩笑"以及她对辩护马利诺而发的怨恨"可是如果
容许我辩护的话"那我是不会不反驳的$
首先"我的表姐*因为我必须答复的是她+"谈到文体时"

我是就事论事的#我竭力想使你对于流行的谈话的那种派头
既能获得概念"又能看到样品#所以按照老规矩"我给您的



信就大体上使用某些社会的人们说话的样子!此外"我对骑
士马利诺的指摘不是在使用修辞格方面"而是在对它们的选
择方面!既然思想里的热力不足"就需要隐喻和形象的表现
来使人家理解!即使您那些来信"也同样充满着您自己想不
到的那些修辞格#我的确相信只有几何学家和傻子说话不带
修辞格!实际上同一种见解按它的表现力量看不是有上百种
等级吗$要不是人们给予它的措辞"又凭什么来决定它的那
些等级呢$承蒙您把我的一些句子从原文中孤立地摘出来"我
承认我觉得它们也使我发笑"觉得它们是荒谬的#但请您让
它们待在我放它们待的地方"您会发现它们是清楚的"而且
甚至是有力的!假如您这双很知道善于表达的生动活泼的眼
睛要从您的脸上彼此分离"表姐"您认为以它们的全部热情"
它们将说什么$据我看"什么都说不出来"即使对陶尔勃先
生也无话可说!
一个人初到一个地方"第一件事情需要进行观察的"可

不是社会的一般特征吗$那么"我到这地方同样做了这第一
次观察"我对您讲了人们在巴黎所说的"但不是人们在那儿
所做的!我之所以指出那些正派人在言论%感情和行为之间
的矛盾"那是因为这矛盾一眼就看清楚的缘故!当我看到同
样一些人按不同小集团而改变自己的信念"在一个小集团里
是莫利那派信徒"在另一个集团里是冉森教派教徒"在大臣
家里是卑鄙的马屁精"在愤世嫉俗者家里是爱发不满牢骚者#
当我看到一个大富翁在诋毁豪华"一个税务官在攻击捐税"一
个高级神职人员攻击放荡#当我听见一个宫廷妇女宣扬稳重"
一个大老爷宣扬道德"一个作家宣扬天真"一个修道院院长
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宣扬宗教!而这些荒谬竟没有人引起反感!这时我怎么能不
立刻得出结论说"这儿的人们不再关心倾听真理而只是说说
而已!人们也不希望在说的时候使人家信服!人们甚至并不
设法使人家相信自己对他们所说的话#
然而这对表姐开的玩笑已足够了$我现在放弃对我们三

人都无缘的笔调!我也希望你不会再看到我那种讽刺和机智
的趣味了$现在是对你于丽作答复!因为我知道开玩笑的批
评和严肃的责备的区别$
我想不到你们俩怎么都会误解我的信的$我本来打算观

察的完全不是法国人"因为如果民族的性格只能以各民族的
差异来确定的话!那么象我这样还没有认识任何其他民族的
人!怎么能从事描绘这一个民族呢#我也不会笨拙到挑选首
都来作为我观察的地点$我知道不同首都之间比民族之间较
少差别!那儿的民族性格的差别大部分会消失和混合!这既
由于全都相似的宫廷的共同的影响!也由于人数众多和稠密
的社会的共同作用!它在所有人的身上差不多是一样的!并
最后克服了原始的民族性格$
如果我想研究民族!便研究那些偏僻的省份!那里的居

民还保有他们自然的倾向!我将去那里观察$我要慢慢地和
细心地走遍许多彼此相隔最远的省份%我观察得到的它们之
间的一切差别会给我以每个省的特征%一切它们有的共同的
而为其他民族所没有的!形成民族的特征!而到处都存在的
则一般地属于普遍人的特征$然而我既没有这广大的计划!也
没有实现它的必要的经验$我的目光是认识人!我的方法是
在不同的相互关系中研究人$我至今只在小的社会里看到人!
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是在地面上分散的和几乎是孤立的人!我现在要观察在同一
地方堆成大堆的人"我将从这里开始判断社会的真正结果#因
为如果明确的是社会使人们变得更好些的话"那么它越多和
越接近"人们就应当越好些$那么比如说"巴黎的风俗将比
瓦莱的更纯净$而如果发现相反时"那就必须引出相反的结
论!
我同意这一点"即这种方法也能够引导我认识各民族"但

那是一条如此漫长和如此迂回的道路"以致我可能一生完成
不了其中的一个民族!我应当到处观察最先遇到的国家"然
后随着我遍历其他各国而确定它们的不同"把法国和其中的
每一个作比较"就象人家在柳树上描绘橄榄树"或者在冷杉
上描绘棕榈树一样"我还得把第一个观察过的民族"放到我
观察了所有其他民族之后再下判断!
我可爱的好说教者"那么劳驾在这里把哲学上的观察跟

对整个民族的讽刺区别清楚!我研究的不是巴黎而是一个大
城市的居民"我也不知道我所看到的是否适合于罗马和伦敦"
同样也适合于巴黎!道德的准则并不以民族风尚为转移$这
样看来"不管占优势的偏见"我很清楚地觉得这里本质上是
坏的"但这种坏我不知道是否应归咎于法国人或一般的人"是
否由习惯造成的或自然造成的!罪恶的景象到处都让公正的
眼睛看了生气"但逗留在罪恶弥漫的国家里而指责罪恶的人
并不比住在人群里而非难人的缺点的人更值得指摘!我自己
现在岂不是巴黎一居民%也许我已经不自知地助长了我在这
里指出的混乱$也许逗留太长了甚至会败坏我的意志$如果
不是力求对得起你的那种意志支持着我那自由人的灵魂和公
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民的风尚!那么也许一年后!我只能是个市侩了"那么请你
让我自由地描写那些我耻于模拟的事物!并鼓励我通过阿谀
奉承和说谎欺骗的图象以表现真实的那种纯正的热忱"
如果我能自己决定自己的工作和命运的话!毫无疑问我

会选择其他写信的题材!我以前在梅耶利和瓦莱写给你的那
些信你并非不满意#可是亲爱的朋友!为了有力量忍受我被
迫生活于其中的社会的喧嚣!我为了自我安慰!得把它们向
你描绘出来!而给你准备这些关系的思想却刺激我去寻找题
材"假如你什么也不愿同我一起观看!我每一步都会灰心丧
气!便不得不放弃一切"请想一想!我为了能够在同我的兴
趣极少合拍的情况下生活!我作了颇有理由的努力#为了确
定哪些办法能使我接近你!请容忍我有时要对你讲些应当知
道的格言和必须克服的一些障碍"
虽然我进行得很缓慢!虽然我难免有时分心!你的书信

集我已经编好!这时你的信很幸运地来到!使集子有了继续#
看到来信如此简短!我赞赏你心中有多少事你能在如此短的
篇幅里说出来"是的!我肯定地说!再没有如此美妙的读物
了!即便跟你不认识的人!只要有跟我们同样的心灵!也会
有这种感觉"可是读你的信时怎么能不认识你呢$如此感人
的笔调和如此温柔的感情!除了你还有谁写得出呢$在每个
句子里能看不见你眼睛的温和的目光$在每个字眼里能听不
到你的美妙的声音$除了于丽!还能有谁象她这样眷恋%思
考%说话%行动%书写的$如果你的信把你表现得如此真切!
以致有时对崇拜你的情人起到了象同你见面的效果!那么你
也用不着感到惊讶"我在读这些信时丧失了理智!我的头脑
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在连续的幻觉中迷了路!猛烈的火焰焚烧着我!我的血发着
火和闪耀着!一阵疯狂使我战栗"我以为看见了你!接触到
了你!把你紧抱在我的怀里##崇拜的对象!迷人的姑娘!幸
福和欢乐的源泉!看到你时怎么能不看到那些为真正幸福的
人造就的仙女$##啊%来吧##我感觉到了她##她逃脱
了我!我只抱了个影子"的确!亲爱的朋友!对于我这脆弱
的心!你是太美而且过去是太体贴了&他既不能忘记你的美
丽!也不能忘记你的抚爱’你的媚力比别离更强!它到处追
逐着我!它使我害怕孤寂&我不敢总是牵挂着你!这就使我
的不幸达到了顶点"
这么说!他们将不顾障碍而结合!或者不如说当我写这

信时他们已结合了%可爱又可敬的一对夫妇%愿上苍赐予他
们幸福!这是他们明智和文静的爱情(纯洁的德行(正直的
灵魂所应得的%愿它赐予他们这珍贵的幸福!这幸福对于生
来为品尝它的心向来是吝啬的%唉%如果它赐予他们以从我
们这里剥夺去的一切!他们将十分幸福%然而在我们的许多
不幸里!你不感到某种安慰吗$你不感到我们过度的不幸同
样不是没有补偿的!而且假如他们有我们被剥夺的那些欢乐!
我们不也有他们所不能知道的欢乐吗$是的!我的温柔的朋
友!我们虽然别离(被剥夺(惊慌!虽然有时还甚至绝望!但
是两颗心彼此互相强有力的吸引!永远具有一种秘密的至乐!
那是平静的心所不知道的"在受苦难之中求得欢乐!这便是
爱情的奇迹之一!冷漠和忘却状态使我们祛除我们苦痛的一
切感觉!我们把这看做是不幸中的最坏不过的事"于丽啊%那
么抱怨我们的命运吧!可是不要羡慕任何人的命运"总的看
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来!也许没有比我们更好的命运了"正象神明从本身汲取自
己的一切幸福!山神火烤热的心灵也从自己的感情中找到一
种与财产和其他一切都不相干的#纯洁和甜蜜的欢乐$
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第十七封信

致 于 丽

现在我终于完全处在激流中了!我的集子已编好"我开
始出入剧场并且在外面用餐!整个白天我都在社交界度过"我
耳朵听到和眼睛看见的都加以注意"因为看不到有象你的人"
便在扰攘声中陷入沉思并暗地里跟你交谈!这倒并非由于这
喧嚣和杂乱的生活同样没有某种诱惑力"奇异而纷繁的事物
对于一个新来者并非没有一定的乐趣#可是为了感觉到这些"
就得具有空洞的心和无聊的思想#爱情和理智仿佛联合起来
使我对这种生活发生反感$因为一切都只显出空虚的外表"也
因为一切随时都在改变"我简直没有时间被它所感动"也来
不及加以观察!
这样我开始感到研究社会的困难"我甚至还不知道为了

好好地认识它"应该占据个什么位置!哲学家离开它太远"普
通人又离得太近#这一个看得太多"不容易反思#那一个看
得太少"不便判断全景!哲学家目击每件事物"他孤立地观
察它们"所以既不能区分它们的联系"也不能分清与其他事
物%%它们是他的观察力达不到的%%的关系"他永远看不
到在适当位置上的事物"也感觉不到它的意义和真正的价值!
普通的人虽看到一切"却没有时间去思索$事物的多变性只
容许他瞥见它们而不能观察它们#它们彼此互相迅速地挡住



视线!所以总起来只给他留下象混沌一般模糊的印象"
人们也不能轮换着进行观看和思考!因为观看戏剧需要

连续不断的注意!但它被反思所打断"如果一个人想把时间
分为一会儿出入交际场所!一会儿离群索居!那么在后者的
情况下会始终激动不安!而在前者的情况下会始终感到格格
不入!因此在两处都不得安生"他除了把整个生活分为两大
截之外别无他法#一截为了观看!一截为了反思$然而这同
样几乎是不可能的#因为理智不是家具!可以随便放置和挪
动!而一个人能活着十年不动脑筋!他就一辈子不会动脑筋
了"
我还觉得一个人想以单纯的旁观者来研究社会!那是荒

唐的"只想作旁观者的人!他什么也观察不到!因为对于事
情他没有用处!而在娱乐里他是种干扰!所以他到处不受欢
迎"人自己有多少行动!才能看到别人多少行动$在社会的
学校里也象在爱情的学校里一样!要学到东西!必须从实践
开始"
那么象我这样一个外国人!在这国家里没有任何事情有

关!而且宗教信仰的不同阻碍我为此抱什么希望!我又能采
取什么措施呢%我只能降格以求!进行学习!既然永远不能
做一个有用的人!便努力使自己做个有趣的人"只要可能!我
要做得彬彬有礼而不虚伪!殷勤而不卑屈!我要很好地吸收
社会中的好的东西!使我在那儿待得住而不接受那儿的恶习"
作为一个有闲的人而想观察这社会!这人至少在某种程度上
采取他们的习尚#因为他凭什么权利要人家接纳一个一无用
处!而且没有本领叫人家喜欢的人%但当这个人找到了这种
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本领!人家也不会对他要求更多!尤其如果他是外国人"他
可以避免参与阴谋#诡计#纷争$假如他对于每个人都很诚
实!对某些妇女既不冷落也不亲近!对被接纳的每个社会保
守秘密!在一个家庭里不把另一个家庭的笑料张扬出来!避
免说悄悄话!拒绝烦恼的事!到处保持一定的尊严!那他便
可以平平静静地观察社会!保持他的习惯!他的正直!甚至
他的独立!只要它来自一种自由的精神而不来自一种派别的
思想"这便是我根据几个有识之士%%他们是从爱多阿尔阁
下介绍给我的熟人中间我挑选出来作为指导的%%的意见而
打算做的"于是我开始被一些人数较少和精选的社会团体所
接纳"直到现在我只参加一些固定的聚餐!那里的妇女!见
面的只有那家的主妇!那里接待巴黎一切有闲的人!不怎么
认识的人也行!餐费量力而付!有的凭机智或者凭奉承!他
们喧闹嘈杂的声音不亚于小饭馆的餐桌"
我现在参加到更隐秘的秘密消息的范围里去了$我出席

一些邀请的晚餐!那里一切不速之客都被拒之门外!那里的
参加者可以确信于大家都合得来的人!即便对个别人彼此合
不来!但至少对接纳他们的人总是合得来的"那里的妇女处
事不太谨慎!人家可以着手研究她们$那里可以较自由自然
地大谈些更精细和更讽刺的话$在那里不谈那些大家从早晨
就在谈论的一般新闻#戏剧#官场升迁#红白喜事!而是细
心地逐项议论巴黎的趣闻!大家揭丑闻的一切秘密结局!把
好事和坏事同样变得滑稽可笑!而每个交谈者在技巧地并按
照特殊的兴趣描绘各个人物的性格的同时!自己不觉得更妙
地也描绘了自己的性格$在那里为了小心点儿而在仆役面前
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发明了某种晦涩难懂的话!假装借助它使讽刺更显得模糊!但
却使它变得更辛辣"在那儿!总而言之!人们用心地磨炼着
匕首!在使它减轻些损害的借口下!实际上却让它捅进得更
深些#
然而按照我们的概念来看这些话!那么说它们是讽刺将

是错误的!因为它们戏谑更甚于辛辣!攻击目标落在滑稽的
事而不落在罪恶上#一般地说!讽刺在一些大城市里不大流
行!那儿只有坏事如此普通!所以用不着去说它#在德行不
再被尊重的地方!还有什么可斥责的$当人们不再找得到什
么坏事时!还能说什么坏话$特别在巴黎!人们只从有趣的
方面注意事物!一切会惹人生气和恼怒的总是不好被接受!除
非编成歌曲或讽刺短诗#漂亮的女人不宜生气"因此她们对
什么都不恼火%她们好发笑!又因为没有用来对罪恶取笑的
字眼!因此坏蛋也象大家一样是好人#可是遭到嘲笑的人倒
霉了&它那腐蚀性的烙印是磨灭不了的%它不仅诋毁品行’道
德!它还一直指点出罪恶"它也使坏人进行诽谤#但回过头
来谈我们的晚餐吧#
在这些菁英的社会集团里最使我见了引起感触的是%比

如说有预先选择的六个人一同愉快地进行谈论!而且这六个
人常常总是有秘密关系的!这六个人在一起呆不到一小时!他
们的谈话一定会牵扯到半个巴黎"好象他们的心没有什么衷
情可诉!而且其中没有一人会对之感兴趣#我的于丽!你可
记得在你表姐或在你的家吃晚饭时!虽然受到拘束和要保守
秘密!我们知道怎样使谈话落到与我们有关的题材!又怎样
在每次令人激动的回忆和每次微妙的暗示时!一瞥比闪电更
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迅速的眼神!一声可意会而不可言传的叹息把甜蜜的感情从
一颗心传给另一颗心的情况"
假如谈话偶尔转到宾客的身上时#那么一般使用社会上

某种隐语#这就需要掌握它的秘诀才能懂得$人们凭了这种
秘诀便可按当时的趣味互相进行千百种戏谑#其中最愚蠢的
并非最不出风头的#至于理解不好的那三分之一的人#只得
无聊和沉默地呆着#或者不懂装懂地跟着笑$你瞧#这个国
家的交际联系方面所有亲切热情的东西#除了面对面的交谈#
我都是 %而且将来也永远是&无法理解的$
但这时如果有个重要人物说了句重要的话#或提出个重

要的问题#共同的注意便立刻集中到这里#男人!女人!老
头儿!年轻人全都从问题的各方面进行研究#于是人们不禁
奇怪怎么这些滑稽的头脑’里会争先恐后想出这些意义和道

理来的$一个道德的问题在哲学家的集团里没有象在巴黎漂
亮的妇女的集团里讨论得更好些(那里得出的结论也常常比
较不那么严厉#因为哲学家想使行为符合言论#便要反复考
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’ 然而只要某种意想不到的玩笑不致破坏这种正常状态就好$不
然各人出奇斗胜#正常状态一下子都会消失#便再没有办法来恢复严
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虑!但在这里"一切道德都纯粹是空谈"他们可以不负责地
做得很严厉"人们也不会为之而生气"为了稍稍杀杀哲学家
的傲气"便把道德提到即使智者也达不到的高度#此外"不
论男人和女人"他们全都受社会经验的薰陶"尤其受他们信
仰的影响"都一致地把他们的同类看得尽可能地坏"总是悲
观地看问题"总是由于虚荣心而贬低人的本性"总是从做好
事中寻找坏的动机"总是以自己的心猜度他人而说人的心地
坏#
虽然怀有这种可鄙的看法"但在平心静气的交谈里大家

心爱的题目之一是感情"不过别以为那是指从爱情和友谊的
心坎里的热情流露"那会枯燥乏味得要死的!这乃是放之于
一般高深的信念之上$并由全部玄之又玄的形而上学所精炼
的感情#我可以说"我平生从来不曾听到人家谈过那么多的
感情"而人家所谈的那一套我也根本不懂#那都是不可思议
的微妙的东西#于丽啊%我们那种粗糙的心从来不知道所有
这些优美的道理!所以我担心带着这种感情处在这社会的人
群里会象荷马在书呆子中间一般"由于没有接触过真正的美"
他们为他创造出千百种幻想的美来#他们就这样把他们的感
情耗费在机智上"使谈论里充满了机智"以致感情在生活实
践里不再留下什么了#幸亏有礼节来补充感情"于是人们凭
礼貌做的"差不多同凭感觉要做的一样"至少只须做一点客
套和暂时的某些不方便的牺牲"为的是要人家说自己好!因
为当牺牲会引起太久的不方便或者代价太高昂时"感情就只
好被抛置脑后!礼节的需要就到此为止#除此以外"人们简
直不能理解他们所谓的一切礼节都在什么程度上经过仔细思
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考!衡量过"在感情已不能控制的那部分#他们规定了规则#
于是大家都按照规则生活$这个爱模仿者的国家充满了独特
的人#所以没有办法从那里打听到消息#因为没有人敢于独
立自主$应当象别人那样做%这是这国家的智慧的第一条格
言$这应当做#这不应当做%这是最高决定$
这种形式上的照章办事方式#使上流社会的共同礼节显

得非常滑稽#即使在最严肃的事情上也一样%人们可以正确
知道什么时候应该问候起居"什么时候应该用书面#就是说
代替亲访而写信致意"什么时候应当亲自登门拜访"什么时
候准许呆在家里"什么时候不应该呆在家里#虽然实际上在
家"某甲应该送什么礼#某乙应该谢绝什么礼"对于这个或
那个死者应该采取哪一级的哀伤&"在乡村应当哭多少时间"
哪天可以回城来守丧"居丧中可以举行舞会或上戏院的时辰
和分钟$那儿大家在同样的情况同时做着同一件事大家都按
时进行#象一团兵在战争中的行动一样%可以说这些都是象
钉在同一块木板上!或用同样的线牵拉的木偶$
然而由于所有这些确切地做同样事情的人必须确切地有

同样的感觉一事是不可能的#所以为了要理解他们#显然要
用别的方法去深入渗透他们"显而易见#全部这种隐语只是
种虚假的词汇汇编#它不能用来判断道德风尚而只用来判断
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& 对某人逝世的哀悼是种人性的感情和自然的善心的证明#而并
不是道德的义务#即使这某人是其父亲$任何人在这情况下如心里没
有哀痛#就不应表现在外表上"因为远为重要的是#逃避伪善而不是
屈从于礼仪$**卢梭原注



巴黎盛行的气派!这样看来"人们可以知道这里说些什么"但
完全不能用来判断他们的价值!对于大多数新的著作我也这
么说#甚至对于戏剧我也这么说"戏剧自从莫里哀以来更多
是发表漂亮的交谈而不是民间生活的舞台!这里有三种戏剧"
人们在其中的两种里表演些虚幻的人物"诸如一种里有小丑$
小花脸$黑袍长须的丑角#另一种里有天神$魔鬼$巫师!在
第三种里演出那些读起来使我们感到那么愉快的不朽的剧

本"以及其他随时在舞台上出现的更新的剧本!这些戏剧里
好些都是悲剧"可是很少感动人"如果这些剧本中有时出现
一些自然感情和与人心真有联系的"但它们对于欣赏它们的
人"在特殊的道德方面却并不提供任何教育!
悲剧的创立"在它的创立者那里"有其宗教的基础"因

而得到了它的准许%此外"悲剧在希腊的敌人波斯人的灾祸
里"把一些国王的罪恶和疯狂 &这民族从中获得了解放"’给
他们提供了富有教育和赏心悦目的看台!人们在伯尔尼$苏
黎世$海牙演出奥地利王室从前的暴政$对国家和自由的热
爱"使我们对这些戏剧感到兴趣#可是请问这里的高乃依(的
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( 高乃依 &,-./01220310..0"45*564578’%法国戏剧诗人!生于
律师家庭"自己也当过律师"后从事戏剧创作"受红衣主教黎塞留赏
识"一生创作三十余部剧本!主要的有 9熙德: &45;5’" 9奥拉斯:
&458*’" 9西拿: &4584’" 9波里厄克特: &458<’" 9洛道居纳:
&4588’等!论文有 9论悲剧:"9论三一律:等!是法国古典主义戏剧
的创始人!66译注



悲剧起一种什么作用!而庞贝"或赛尔多利乌斯"" 与巴黎的
人民有什么关系#希腊的悲剧是建立在真实的或者观众认为
真实的事件之上!也建立在历史传统上面的$但英勇和纯洁
的火焰在大人物的灵魂里起什么作用%人们不是在说!爱情
和德行的斗争常常使他们彻夜不眠$而在国王们的婚姻上心
灵起着很大作用%请判断所有建立在这虚幻的题材上的真实
性和用处吧&
至于喜剧!它无疑应该真实地表现人民的道德!’’它

之所以被创作出来!正是为了这目的’’以便人民照此改正
他们的罪恶和缺点!正象人们对镜擦掉脸上的斑点一般#戴
朗斯"""和布劳德""""在描写的对象上搞错了$但是比他们早
的阿里斯多芬和梅囊特尔却向雅典人展现了雅典的道德风
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"""" 梅囊特尔 +,-./.012!希腊名 ,2./.0134!公元前 567’7*789
希腊喜剧诗人#’’译注

阿里斯多芬+:1;4<3=>/.2!希腊名:1;4<3=>/.?4!公元前 6@A’
5BC89希腊喜剧作家#’’译注

布劳德 +DE/F<2!G;<F4,/HH;F4DE/F<F4!公元前 7@6’)B689拉
丁喜剧诗人#’’译注

戴朗斯 +G-12.H2!DFIE;F4G212.<;F4:J21!公元前 )*A’)@*89
拉丁喜剧诗人#’’译注

赛尔多利乌斯 +K-1<31;F4!拉丁名 LF;.<F4K21<F1;F4!公元前

)75’M789罗马将军#’’译注

庞贝+D3N=O2!拉丁名P.2;F4=3N=2;F4,/Q.F4!公元前 )AC’
6B89罗马将军R政治家#早年助克拉苏镇压斯巴达克起义!公元前 MA
年任执政官!后与凯撒R克拉苏结成前三头政治联盟#公元前 6B年法
罗萨战役失败后逃亡埃及被杀#’’译注



尚!后来唯有莫里哀还更真实地描绘了上个世纪法国人的道
德风貌"让他们亲眼目睹#如今情况有了改变"但是不再看
到新的描绘者出现$现在大家在戏院里模仿巴黎百来个客厅
里的谈话"除此而外"再不能从那里学到法国人的习俗了#在
这个大城市里有五六十万人"但简直谈不到舞台艺术#莫里
哀敢于描写小市民和手工业者"写得同侯爵一样出色!苏格
拉底能使马车夫%细木工%鞋匠%泥瓦匠说话#&可是今天的
作家都是另一种调子的人"他们认为如果知道商人柜台上或
者工人铺子里发生的事是不光彩的!他们只需要有名望的交
谈者"他们便在他们人物的行列里寻找凭自己的才干达不到
的那种高度#而观众他们则变得如此小心谨慎"以致象害怕
作客似的害怕到剧场去给自己丢脸"便不敢去看比他们地位
低的人的演出#他们仿佛是大地上唯一的居民!在他们眼里
其他的人简直不算什么#有一辆四轮马车%一个看门人"一
个膳食总管"这就是象大家一样#为了象大家一样"就得象
极少数的人一样#那些步行的人不算是大家!那是些小市民"
是平民"是另一个社会的人!可以说四轮马车为了走动并非
太必需"更需要是为了存在#这样便有一小撮狂妄的人"他
们认为宇宙间只有他们算数"但如果不是为了他们作恶"大
家也犯不着去计算他们#戏剧是专门为他们演的$他们在戏
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& 蒙田 *+,-./01-23也曾同样指出过$4他嘴里只有马车夫%细
木匠%补鞋匠和泥瓦匠55在如此恶劣的形式下我们决不选择他那些
可赞美的观念的高贵和显赫"我们55看到的财富只是摆饰和排场#
我们的社会只由炫耀形成#*第三卷"第十二章开头366原书编者注



台上作为被表演者又同时作为两方面的代表出场!他们是戏
里的角色"又是坐在长椅上的演员#这样"上流社会和作者
的范围就在缩小!现代的戏剧就这样不能再离开它讨厌的庄
重了$人们只能演穿金绣服装的人物#令人看了会说法国只
有些伯爵和骑士!平民越是不幸和穷困"他们舞台上就越显
得辉煌和优美#其结果是在刻划供其他阶层当例子的阶层的
笑料时"不但不能杜绝它"却反而把它传播开来!而始终充
当猴子和富翁们的模仿者的平民"他们上戏院去不是为了嘲
笑他们的狂态而是为了向他们学习"而且在模仿中变得比他
们更疯狂#这便是莫里哀本人造成的结果!他纠正宫廷而感
染了城市平民!他的那些可笑的侯爵成了继承他们的小市民
花花公子的优先榜样#
一般地说"法国的舞台上台词多而动作少$这也许因为

实际上"法国人说的比做的还要多"或者至少他们对说话看
得比做事价值更高#有人看了僭主德尼斯%一剧后出来说$
&我什么也没有看到"但我听见了许多说话#’看"这便是人
们走出法国戏院时所能说的话#拉辛和高乃依"凭他们那样
的天才"也不过是有口才的人而已!他们的后继者第一个仿
效英国人"他敢于有时在演出里加进些表演#一般地说"这
都在很好地安排和大轰大嗡的漂亮的对话里进行的#其中大
家首先看到的是$每个对话者最注意的总是想炫耀词藻#几
乎全都以一般的格言亮相#他们无论怎样激动"心里所想到
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% 德尼斯 +公元前 ,)-.)/01$叙拉古的僭主"其剧本何人所作未
详#..译注



的主要是观众!次要的是自己"表达一种感情比说一句警句
更费劲#拉辛和莫里哀$的剧本除外!%我&这个字在法国戏
剧里几乎跟包尔’罗亚尔$$的文书一样完全细心地被排除
掉!而人的激情同基督教的谦逊一样!都永远只用泛指人称

%人们&来表示(而且演员在动作和说话里都还有某种夸张的
装模作样!这就不能使感情正确地表露!也不容许作者体现
他的角色并登上舞台!而总是把它困住在戏院里并处在观众
注视之下(因此最生动的情景也使它总忘不了在遣词造句和
优雅姿态上用功夫"而且假如由于绝望而拔剑自刎时!不满
足于照常理倒地!象波吕克塞娜$$$那样!它决不倒下"体面
使它死后保持站立的姿势!而所有刚刚断气的人不一会儿都
直立了(
这一切都由于法国人在舞台上不是寻求自然和幻想!而

只要机智和思想"他们重视乐趣而不是模拟生活"他们不关
心怎样被吸引而只要能开心就好(没有人到戏院去为了看戏
感到快乐而是为了看人群!为了让人家看自己!为了在看完
戏后听听大家的议论"人们对于看了的东西不加思索!只想
知道人们会议论些什么(在他们看来!演员始终是演员!而
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$$
$$$ 波吕克塞娜#特洛亚国王普里阿摩斯的女儿!希腊悲剧作家欧
里庇德斯的悲剧 ,赫卡柏-中人物(..译注

包尔’罗亚尔 /0123’415678#女修道院名(..译注

这里不应把莫里哀跟拉辛相提并论#因为前者跟所有别的人一
样!充满了箴言和格言!尤其在他的诗体剧本里"但在拉辛那里一切
都是感情"他能使各人都说自己的话!所以在这方面!他在法国的剧
作家里的确是独一无二的(..卢梭原注



不是他所体现的角色!那个以世界的统治者口吻说话的不是
奥古斯都"而是巴隆""#庞贝的遗孀是阿特丽耶娜"""#阿尔
齐尔""""是戈笙小姐$还有那骄傲的野人是格朗瓦尔%至于喜
剧演员们$那么他们完全忽视幻想世界$他们看到没有人关
心这方面!他们把古代的英雄安排在六排巴黎青年人之间#他
们按照罗马的服装仿制法国时装#人们看到带泪水的高尔奈
丽涂着厚厚的胭脂$卡东搽着白粉$勃鲁多斯穿着鲸骨支撑
的长袍%这一切并不引起任何人的反感$对戏的成功也没有
什么影响!因为人们在角色里只看到演员$在剧本里只看到
作者$所以假如服装被忽略$这很容易被原谅$因为人们清
楚地知道高乃依并非裁缝$克雷皮雍也不是假发师%
这样$无论你从哪方面看问题$这里总之都是些胡说八

道&隐语&空话%在舞台上也象在社会上$听人家说话毫无
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"""
""""

""""
""""
""""

""""
"""" 克雷皮雍 *+,-./+-,01!法国戏剧作家%//译注
卡东 *公元前 02./+.)1!罗马政治家%//译注

高尔奈丽 *公元前 +3)/++41!罗马政治家&将军西比翁

*567879:1之女$毕生教育子女著名%//译注

格朗瓦尔*生卒年不详1!+-,+年前登台的法国演员%//译注
戈笙小姐 *+-++/+-,-1!法兰西戏剧院著名女演员%//译注

阿尔齐尔!伏尔泰一部悲剧名 *+-2,年上演1$阿尔齐尔是剧中
女主角%//译注

阿特丽耶娜 *+,)0/+-241!法国著名女演员%//译注

巴隆 *+,(2/+-0)1!法国戏剧作家&演员%莫里哀的学生$当
时的著名演员%//译注

奥古斯都 *公元前 ,2/公元 +.年1!罗马帝国皇帝%//译注



用处!你没法明白他们所做的"而且你用得着去了解它吗#一
个人只要一说话!人们就打听他的品行吗#他有没有都做了#
有没有给他下判断#这里的正直的人完全不是做了好事的人!
而是说了好事的人$只要一句冒失的%不经过思考就脱口而
出的话!就可以使说这话的人犯了不可补救的错误!以致尔
后四十年的正直也洗刷不掉&总而言之!虽然人们的行为并
不与他们的言辞相似!我看到人们只凭他们的言辞来判断他
们而不去考虑他们的行为$我也看到在大城市里!那种社会
甚至比在不太矫饰的人们中间显得更和气%更随和%更可信
赖$可是那儿的人果真更有人情味%更稳重%更公道吗#那
我可一点也不知道&那还不过是表面现象$而在这些外表如
此开朗和愉快的情况下!那内心深处可能比我们更隐秘和更
深沉&我是个外国人!孤独无靠!于事无关!无亲无故!没
有欢乐!只愿依靠自己!对此我能说什么呢#
然而我已开始感到!凡是过着这里激动和扰攘生活的人

都感受到的那种精神错乱$我头晕目眩!眼前仿佛象走马灯
似的有无数事物迅速地滑过去&我所目击的没有一件能吸引
我的心!但一切都仿佛在打扰我!并使我的感情不得落实!有
时甚至暂时忘记自己的存在和为谁而存在&每天当我离家外
出时!我用锁把自己的感情锁起来!为了好携带别的感情以
适应在等待我的无聊的事物&我听到大家对事物的评论和判
断!自己就不知不觉象他们一样地评论和判断&如果我有几
次试图摆脱偏见并实事求是地观察事物时!我马上就会被某
种很象是论断的废话所粉碎&人们明白地向我证明"只有半
吊子哲学家才重视事物的真实性$真正的智者只从外表来观
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察事物!他应当把偏见作为原则"把礼节作为规则"而最高
的智慧在于象疯子般生活#
这样"由于我不得不改变精神状态的常规"不得不重视

幻想并抑制自然和理性"结果我感到自己内心保持而且同时
既是我希望的目标又是我行为准则的那神圣的形象竟发生了

变化!于是我从一种怪念头转到另一种怪念头"因为我的趣
味不断地服从于舆论"我也就不能在这一天肯定下一天究竟
会喜欢什么#
吃惊于自己身上的人性在蜕化"又看到自己那内心的崇

高$$我们炽烈的心曾为之互相提升$$被贬抑到如此低下
而感到羞愧%屈辱"我晚上回来时"心中充满了隐隐的忧愁"
被死气沉沉的厌恶所压倒"心头既空虚又象充气的气球似的
膨胀#啊"爱情&啊"我从她得来的纯洁的感情&’’我以
何等的喜悦回返到了我自己&我以怎样的激情从中重新找到
了我最初的感情和最初的尊严&当我从中重见德行的光辉灿
烂的图象%从中凝视你的图象$$于丽呀&你坐在光荣的宝
座上并呼气吹散着所有那些幻觉$$时"我怎样地欢呼呀&我
感到我受压迫的灵魂在呼吸"我认为我的存在和我的生命又
康复了"于是我连同我的爱情又获得了一切崇高的%使它无
愧于它的对象的感情#
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第十八封信

自 于 丽

我的好朋友!我刚刚愉快地体会到了我从未目击过的最
快乐的场面"那位最聪慧#最可爱的姑娘终于成了一个最可
敬和最优秀的新娘"为她悉心所爱的那位新郎!他对她满怀
尊敬和挚爱!现在镇日价只知道对她体贴#温存#使她幸福$
作为我女友的幸福的证人!我体会到了不可言喻的喜悦!也
就是说!我分享了她的幸福"我深切相信你对此也不会更少
感受!因为她总是如此亲切地爱着你!差不多从她童年起对
你就很亲近!而且有那么多的恩德使你更应该对她感到可珍
爱了"是的!所有她体会到的感情!在我们心灵里都会象她
一样体会到"这些感情如果对于她是种快乐!那么对于我们
是种慰藉$这便是连结我们的友情的价值所在!而三者之一
的幸福就足以缓解其他二者的不幸了"
然而我们不必讳言!这位无与伦比的女友将部分地脱离

我们了"这里出现了新的情况$现在发生了新的关系#新的
义务$她的心本来只属于我们的!如今却应属于另一种感情!
友爱只能把第一位让给了它"更有甚者!我的朋友%就我们
这方面说!我们对于她的热诚的种种表示!应该更谨慎小心
地处理$我们不应该只从她对我们的依恋以及我们对她的需
要来考虑!而要从是否适合于她的新的状态和她能使她丈夫



满意或者不满来考虑!我们并不需要寻找什么情况下道德需
要什么"只要有友情的规则就足够了!为了自己特殊利益而
损害朋友的人有资格享有友爱吗#当她还是姑娘时她是自由
的$她的行为只由她自己负责$她一切意图的正当性用她自
己的眼睛就足够作出判断!她把我们俩看作一对天造地设的
夫妻"而她那敏感和清白的心灵把为她自己的最贞洁的羞耻
心跟为她有罪的表妹的最温馨的同情结合在一起$她掩盖着
我的过错而不分担它!可是现在一切都改变了"她必须对另
一个人考虑她的品德了"她不仅要保证她的忠诚$而且还得
牺牲她的自由!同时作为两个人的荣誉的保管者$她光是正
直还不够$还得受人尊崇"她不能仅仅做好事$还必须绝不
做不受赞许的事!一个有德行的妻子不但应该受到她丈夫的
尊重$而且更应该取得他的尊重"如果他咒骂她$她是该受
咒骂的"即便她是无辜的$但只要她被怀疑$她就不对$因
为甚至外貌也是她的义务里的一项!
我并不清楚地知道$所有这些道理是否都好$可以由你

作判断"可是某种内心的感情告诉我%我的表姐不宜继续作
我的心腹$也不宜由她首先告诉我这一点!我发觉我的论断
常常错误$但是内心的秘密活动启示我的却从来没有错过$这
就使我对于我的本能比我的理性更抱有信心!
根据这个原则$我用了一个借口来取回你的那些信$因

为我担心把它们留在她那里会发生意外%她把信还给我时心
抽搐着$我的心告诉我这一点$也使我相信我做了我应该做
的事!我们完全没有进行解释$但我们的目光却代替了解释"
她哭着拥抱了我"我们一言不发就感到友谊的温柔的言语多
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么不需要用口说来帮忙!
至于选择哪里来代替表姐的地址"我首先想到的是方勋

#阿奈那儿"这的确是我们能够选择的最可靠的地址$如果
这个少妇比我的表姐的等级较低下的话"难道她在善良方面
就该有被轻视的理由吗%较低下的感情是否会使她把我的榜
样变得更危险&对于这一个只是一种崇高的友谊的努力"但
对于另一个会不会是一种腐化的开始$而且滥用她的感恩"能
否不使我把美德作为罪行的工具&这些问题岂不是反而更应
该担心的吗%啊’对我来说"不给我以同谋者"不用拿人家
的错误再来增加我的错误的分量"我的罪过还不够吗%我们
别再想这件事了"我的朋友&我想出了另外一个办法"虽然
的确不很可靠"但也不大会受指摘"因为没有人会受连累"也
不需要给我们亲信$那就是我写信用一个虚假的名字"比如
说"迪#鲍斯敢(先生"然后装进寄给雷齐阿尼诺的信封里"
我会事前通知他!这样"雷齐阿尼诺本人毫不知情$他最多
只不过有些疑心"但他不敢去核实"因为掌握着他前途命运
的爱多阿尔阁下"是向我担保他的!眼下我们通信就通过这
个渠道继续进行"我以后再考虑我们能否采取你在瓦莱旅游
时用过的办法"或者其他永久和可靠的办法!
即使我不了解你现在的心态"但从你的那些信件里看得

出"我知道你现在过的生活不合你的脾胃!在法国曾引起人
家不满的德#缪拉先生的那些信"都没有你的严厉$象儿童
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恼恨自己的老师一样!你为了被迫研究社会而对最初教导你
的人们进行报复"最使我惊讶的是#迎合一切外国人这件事
已开始引起你的反感!就是说#法国人的待人接物和他们社
会的一般派头!虽然根据你自己承认!你个人对之也表示赞
赏"我没有忘记你说要区分单独一个巴黎和一般的大城市的
特点$但我看见你还没有了解前者和后者的特点!在不明白
那是偏见还是正确的观察时!你就大加批评"无论怎么说!我
喜欢法兰西民族!我不赞成对它说坏话"我们共同深受教益
的好书大多数是从它那儿来的!我为此要感谢它"我们的国
家不再是不文明的!我们应该归功于谁%现代人中两个最伟
大&最有道德的卡底纳’和费内隆’’两人都是法国人$我喜欢
的国王亨利四世是个好国王!他也是法国人"如果法国不是
自由人的国家!它却是真正的人的国家#而这种自由在智者
看来!比别的更有价值"法国人好客!能保护外国人!甚至
能容忍刺伤他们的真理$假如有人在伦敦敢于对英国人说出
那在巴黎对法国人说的一半的坏话!那儿的人大概会用石头
对他痛击的"在法国生活过的我的父亲!总是十分激动地谈
起这善良和可爱的民族的"他在那儿为国王效力而流过鲜血!
他退休后国王也没有将他遗忘!并对他的功绩仍荣宠有加$这
样!我的父亲与有荣誉的那个国家!我也视为与我息息相关"
我的朋友!假如每个民族有它好的和坏的品格!那么最低限
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度应该尊重那称颂的真理!也同样要尊重那咒骂的真理"
我还有更多的话要对你说#你为什么把你在巴黎剩下的

时间消耗在闲荡的串门上$巴黎可以供才华发挥的场所是否
比伦敦差$还是外地人在那儿更不易为自己开辟道路$请相
信我!所有英国人并非都是爱多阿尔阁下!而所有法国人也
并非都象那些使你如此非常讨厌的夸夸其谈者"你不妨试试!
瞧瞧!搞一点试验!即使为了加深了解风俗!看这些说得那
么漂亮的人在行动上是怎样的"我表姐的父亲说你熟悉帝国
的制度和君主的利益"爱多阿尔阁下也认为你对于政治的原
理和政府的各种制度研究得不错"我脑筋里总认为世界上最
尊重人的功绩的国家最适合于你!而且你的才能一经被人认
识!就会立刻被任用"至于宗教问题!你的宗教信仰为什么
比别人的更会妨害你$理性岂不是偏执和狂热信仰的预防剂
吗$在法国!人们是否比德国更过分虔诚些$谁会阻止你在
巴黎象德%圣&萨福冷先生’在维也纳走的同样的道路$当
你看着目的时!就应该迅速地尝试追求!这才能加速获得成
功"如果你要把一些方法进行比较!那么靠自己的才能前进!
岂不是比靠朋友前进更正派吗$如果你想到((啊)这大海)
((一个更长的路程((如果巴黎比它更远的话!我就更喜
欢英国了"
说起这个大城市!我能冒昧举出一个我在你的来信里发
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现的有点儿尴尬的问题吗!你曾如此愉快地对我谈起瓦莱的
妇女"为什么现在绝口不谈巴黎妇女!这些风流和著名的女
性难道比几个单纯和粗鲁的山中妇女更不值得你费心描绘

吗!也许你害怕我看了世上最迷人的女性的画像而感到忧虑
吗!你放心好啦"我的朋友#你做事最能扰乱我的安宁的"无
过于绝口不谈到她们#不管你能说些什么话"你对于她们保
持缄默"比你对她们赞美会更大地引起我的怀疑$%

假如你对于巴黎歌剧院能稍微写上几句话"我也将同样
高兴#在这方面"这儿说得妙不可言&因为说到底"音乐可
能不好"表演却有它美的地方#假如没有美"那就成了你说
坏话的题材"至少你不会冒犯任何人$
我不知道值不值得告诉你"过去那几天里乘婚礼的机会"

有两个求婚者到我这儿来"好象是来赴约似的&一个是依凡
尔冬%%人"在城堡之间转悠和打猎#另一个是德国人"是坐伯
尔尼的驿马车来的$第一个的模样有点儿象花花公子"说话
口气相当坚定"只听他声调的人"以为他能言善辩#另一个
是胆怯的大傻瓜"却不是怕惹人讨厌的那种可爱的胆怯"而
是浪荡子在一个规矩的姑娘面前手足无措而发窘的那种胆

怯$我明确知道了我父亲对于这两位先生的意见以后"便高

’()*’第十八封信

%

%% 依凡尔冬&瑞士伏州的城市名$++译注

我对于那些知道于丽的性格和处境而不能立即猜到这种好奇

心并不来自她的人"抱有很坏的看法$大家很快可以看到她的情人在
这方面并没有上当#不然的话"他便会不再被她所爱了$++卢梭原
注



兴地一任我幻想之所至来对待他们!我不相信我这种幻想能
使引他们前来的那幻想长久地持续下去"我恨他们竟敢进攻
被你所统治的心!又没有武器来跟你争夺它!但假如他们有
武器的话!我还要更深地恨他们#可是他们能从哪儿得到武
器!他们!还有其他的人!还有整个世界$不!不#你放心!
亲爱的朋友%当我一旦找到一个相当于你的有价值的人!当
另一个你本人出现在我面前时!我唯一愿听取的还是首先到
来的那人"因此你决不要为这两个家伙感到不安!我真不想
对你提到他们"我对他们以如此完全相等份量的厌恶对待他
们!所以他们决定象来时那样一起离去!我能同时告诉你这
两人出发的消息!心里感到非常高兴&
德’克鲁查(先生最近写出了批驳波浦((的)书信集*的

书!我看了感到烦恼"我不知道这两个作者中谁有理#然而
我明确懂得德’克鲁查先生的书决不能使人做好事!而在放
下波浦的书时!没有人不想做好事的"至于我读书!我只能
作这样的判断%它对我的心灵起什么作用#我很难想象一本
不把读者引向好处去的书是什么好书"(((

再见!我极其亲爱的朋友#我本来不愿意如此早地结束
这信#可是有人等着我!在叫我了"我只得勉强离开你!因
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为我很快活!我要同你分享我的快乐"激起快乐并使之倍增
的原因是!我的母亲这几天来身体转好"她已感到有足够的
体力参加婚礼!当了她甥女的母亲!或者不如说她第二个女
儿的母亲#可怜的格兰儿为此高兴得哭了#你给我评评看!我
很不应该霸着她!我总是害怕失掉她而心惊肉跳#事实上!她
以完全健康那时同样优雅的姿态给节日增加了光辉"而且连
病后残留着一点儿虚弱仿佛也使她那朴实的风度显得更为动

人#是的!这个无可比拟的母亲从来不曾如此美丽$雅致!如
此值得崇敬%%你可知道她曾好多次向陶尔勃先生问起你的
消息&虽然她并没有谈到过你!但我知道她是爱你的!而且
假如父亲能听从她的话!那么你和我的幸福便是她首要的事#
啊’如果你的心能象所应该的那样敏感呀’它有多少恩情要
报答呀’
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第十九封信

致 于 丽

嗨!我的于丽!骂我!跟我吵架!打我"什么我都受得
了!可是我照旧要继续对你讲我所想的#谁能当我的感情的
所有者!还不是照亮我那些感情的你$如果你拒绝倾听我的
话!我的心又肯跟谁说话呢$当我向你说明我的观察和我的
判断!那是为了得到你对它加以改正!而不是为了获得你的
同意!我越是会犯错误!我就越应该赶紧把它们告诉你知道#
假如我叱责我在这大城市里目击到的那些恶习!我决不想为
我悄悄地告诉你的那些事替自己辩解%因为我对第三者从来
不会说我不想当面对他说的话!而我写给你的一切关于巴黎
人的话!我仅仅重复我每天对他们说的#他们对我没有什么
不满"许多事情他们都同意我#他们抱怨我们的缪拉!这完
全可以理解%人们看得出!人们感到他憎恨他们!甚至他给
他们的赞美里也看得出在恨他们"而即使当我责备他们时

&&也许我很错误&&他们知道我出于完全不同的感情#他
们对待我很好!我很尊敬和感激他们!我对他们因而变得更
坦率%坦率可能对某些人不无用处!从所有的人都受得了我
说的真实话来看!我敢相信我们双方都不错%他们听得进我
的话!我也说得出来#在这一点上!我的于丽!责骂得真实
比赞美得真实品格更高!因为赞美只能使那些爱听它的人腐



化!而最不值得称道的人总是那些最贪婪的人"然而指责是
有用的!而只有优点才能经得住指责#我对你说的是心坎里
的话!我尊敬法国人!他们是热爱人和性格上是行善的唯一
的民族"但正因为这一点!我才更不想给他们以他们所希望
的一般的赞扬!即使为了他们也承认错误#如果法国人没有
什么德行!对此我不会有什么话可说"如果他们没有什么罪
恶!他们将不会是人"他们有多方面可赞扬的地方!所以不
必老是去赞扬#
至于你告诉我的尝试!它们对于我都是行不通的!因为

做起来需要采取于我不合适的方法!而且你自己也禁止我那
样做#共和主义的严肃性在这个国家里不流行"应当具有更
柔韧的德行并能更好地适应朋友和保护者的利益#功绩会受
到重视!这一点我同意"但是这儿才学导致出名!却不是导
致财富"因此如果我不幸而掌握了这后者时!于丽她是否愿
意成为一个暴发户的妻子$在英国!情况便完全不同!虽然
那儿的道德可能比法国还更不受重视!但这并不妨碍用更正
直的方法达到目的!因为那儿的人们更多参与国家管理!因
此社会的尊敬在那儿更能帮助达到成功#你不会不知道爱多
阿尔阁下的计划是为我的利益采用这方法!我这方面则要不
负他的热诚#地上我离您最远的地方!乃是我怎么也无法使
我接近你的那地方#于丽呀!如果得到你的许婚是困难的!那
么对这婚姻能够当之无愧却困难得多"这便是爱情加于我的
光荣的任务#
你告诉我关于你母亲的最好的消息!这就解除了我一项

大困难%在我出发前!我已经看到你如此忧愁!那时我不敢
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把我想的告诉你!但我发现她那么瘦弱和变形"我便怀疑她
患了什么危险的疾病#你要为我好好护理她"因为她对于我
是极宝贵的"因为我的心尊崇她"因为她的好心是我唯一的
希望"尤其因为她是我的于丽的母亲#
我要对你谈谈那两个求婚者"这个名称虽然出于开玩笑"

我可决不爱听!不过你对我谈到他们时的语调使我不致害怕
他们"我也不再憎恨这两个倒霉的家伙"因为你以为是恨他
们的#但是我赞赏你认为懂得憎恨的那种纯朴$你没有看到
你所认为憎恨的"那是恼怒的爱情吧%当白鸽追逐心爱者时"
它便是这样咕咕叫的#行啦"于丽"行啦"无可比拟的姑娘"
你不会懂得憎恨什么事物"正象我不会停止爱你一般#

附言$我真可怜你被这两个讨厌的家伙所纠缠不清&为
了爱护你自己"赶快把他们打发掉吧#
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第二十封信

自 于 丽

我的朋友!我交给陶尔勃先生一包东西!他答应按西尔
韦斯特尔先生的地址寄给你!你可以到他那里去领取"但是
你只能等到没有别人而且在你的房间里才可打开它#在那包
东西里!你可以发现一件给你应用的小物件$
这是爱人们乐于佩带的一种护身符$使用它的方法是很

奇特的#应当每天早晨凝视它一刻钟!直到有某种温馨的感
情直透内心"于是把它按在眼睛上%嘴巴上和心坎上#据说
它在当天一天内可以用作抵制风流地方恶浊气氛的防护品$
人们还认为这类法宝还有一种神奇的%但只有在忠实的爱人
之间起作用的%电气的功效#那便是把这一个人的亲吻的感
觉传递给几百里路以外的另一个人$我不能担保这试验能否
成功!我只知道要否这样做只在于你$
对于那两个献媚者或求婚者!或者随你的意想怎样称呼

的人!你尽可以安心!因为今后名称不会再起任何作用#他
们已经走掉"让他们和平地走吧&自从我不再看到他们!我
也不再憎恨他们了$



第二十一封信

致 于 丽

于丽!是你要这样!所以我只好把这些可爱的巴黎妇女
给你描绘一番"骄傲的姑娘#你的美丽就缺少这个贡品了"以
你全部假装的嫉妒!以你的谦逊和爱情!我看到隐藏在这好
奇心下的是虚荣多于恐惧"但不论怎样说!我将如实答复你$
我是能够如实地答复你的$如果我能更多地赞美时!我将非
常高兴地这样做"为什么她们不是更美丽一百倍#为什么她
们没有足够多的魅力!使我能对于你的美以新的赞颂呢#
你抱怨我沉默#唉#我的上帝#但我能给你说她们些什

么呢%你读我这封信!你就会明白为什么我乐于给你讲你的
近邻的瓦莱妇女而绝口不谈这地方的妇女$这是因为前者不
断地令我回想到你!而后者嘛&&读下去!然后你再来判断
我"不过对于法国妇女!很少人与我抱同样的看法!也许甚
至只有我一人对她们这样看"为了公平起见!我不得不预先
声明!使你知道我笔下的她们!可能不是她们的本来面目!而
仅仅是我的印象"话虽如此!假如我对她们不公正!你少不
了还要指责我’那么你比我更不公正!因为一切错误只在你
一人身上"
我先从外貌开始!这是大多数观察者采取的方法"假如

我这样仿效他们!这地方的妇女就要大为抱怨$她们外表的



特征同脸部一样!这两者对她们都并不怎么有利"所以只从
这方面来判断对她们是不对的#她们的外形最多只能说还过
得去"一般毋宁说坏多于好"我且不谈那些出格的#她们瘦
削多于匀称"身材并不纤巧!因此她们都乐于在掩饰缺点的
时装上花功夫$关于这一点"别的国家的妇女都想模仿那为
掩饰她们本来没有的缺点的时装"我认为其中的道理很简单#
她们的步态很随便"也很平常!她们的举止没有丝毫做

作"因为她们不喜欢受拘束!然而她们自然地有一种 %&’&()
*+,-./01"这并不缺乏优雅"但她们却常常把它发挥到了轻率
的程度#她们的脸色不太白皙"而且一般都比较瘦"这不能
使她们的肤色变得漂亮些#说到她们的胸脯"那正好是瓦莱
妇女的另一极端$她们把身体束得紧紧的"力图使胸脯显得
很丰满!在脸孔的色泽上使用其他一些方法使它显眼#我虽
然只是从很远处瞥见这些修饰"但观察得很自由"只留下很
少东西靠猜想#这些妇女仿佛不太理会她们这方面的利益所
在$因为只要面孔稍微显得可爱些"旁观者的想象力可以比
眼睛更好地为她们效力!而且按照加斯贡的哲学家11的说法"
全然的饥饿要比已经满足的饥饿更为尖锐"至少从一个感官
来看是如此#
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1
11 加斯贡 45+’6+7(89为法国旧省名#加斯贡的哲学家指法国哲
学家蒙田 4:+(-0&7(8"3;<<=3;>?9"他的 @随想录A第三卷B第五
章有言$C完全不得餍足的饥饿比半餍足的饥饿的感觉更为尖锐"至少
对眼睛是如此#D==俄译注
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她们的容貌不大端正!她们虽然不漂亮"但脸部富于表
情"它可以代替美丽"有时还压倒了美#她们那活泼和晶莹
的眼睛却既不锐利也不温和!虽然她们靠搽胭脂使它们能获
得活力"但她们用这种方法得到的效果更多的是愤怒的火而
不是热爱$自然它们只有欢乐"或者有时它们仿佛在召唤温
馨的感情"但却始终实现不了#%

她们都穿得非常讲究"或者至少有这种名声"所以在这
方面也象在其他方面一样"成了欧洲别的地方的榜样#事实
上她们以无法表达的趣味穿着最奇异的服装#世界上的妇女
只有她们最不为自己的时装所奴役#时髦的款式控制着外省
的妇女"而巴黎妇女控制着时髦款式"并懂得使每种款式服
从于自己的利益#外省妇女象愚蠢的和奴隶般的抄袭者"她
们连拼写错误也一样照抄!而巴黎妇女则是原作者"她们象
老师那样抄写"并知道改正错误的课业#
她们的打扮是讲究多于精美!风度则优雅胜于华贵#时

髦款式随时迅速改变"一年之内式样就过时"爱整洁使她们
喜欢常常改换打扮"这就使她们不致趋于荒谬的奢华!但她
们并不因此少花费钱"她们的开销比较不大适当!她们的衣
服不象意大利那里的华丽而破旧"人们在这里看到的是朴素
但总是崭新的衣服#在这方面男人和妇女同样稳重&同样娇
嫩"这种趣味使我感到非常高兴$我很不喜欢看到衣服上装
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着饰带或者有肮脏的斑点!除了我们的以外"没有一个民族"
尤其是妇女"很少佩带镀金饰物的!人们看到所有各国的布
料都一样"所以很难区分公爵夫人和小市民妇女"如果前者
没有办法找出使后者不能仿效的办法的话!可是这样似乎也
有它的困难"因为宫廷里无论采用什么款式"这种款式立刻
就会在城市里有人模仿#巴黎的小市民妇女不象老是只采取
过时款式的外省的和外国的妇女那样!她们也不象在别的国
家里的妇女那样"那里最大的人物也就是最富有的人物"他
们的妻子以其他妇女无法相比的豪华显得出类拔萃!假如宫
廷里的妇女在这儿采取这个办法"她们很快就会被富翁们的
妻子所超越!
那么她们怎样做呢$她们选择了更可靠%更巧妙的方法"

而且表明经过更多考虑的方法!她们知道羞耻和谦虚的观念
是深刻地印在大众的思想里的!从这里她们获得了模仿不了
的时式的启示#她们看到大众对于红色美容膏感到厌恶"他
们粗俗地硬是叫它做口红#她们涂了一厚层不是口红而是红
色美容膏"因为名字变了"也就不再是同一个东西了#她们
看到大众认为胸脯袒露是丢脸的"便在胸衣上开个大的月牙
形#她们看到&&啊’我的于丽虽然是个大家闺秀"有许许
多多的事物她肯定是看不到的!她们在仪态方面也采用她们
指导打扮的那同样的精神(使你们女性显著%荣耀和美丽的
那可爱的腼腆"她们认为是卑劣的和庸俗的#她们以一种贵
族的厚颜无耻来活跃她们的动作和说话"没有一个正经的男
子接触到她们坚定的目光时会不低下眼皮的!这样"因为害
怕跟其他妇女混淆而不再愿意做女人"她们宁肯要她们的地
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位而不肯要自己的性!而且还模仿妓女!以免被人家所模仿"
我不知道她们这方面的这种模仿会发展到哪儿去!可是

我知道她们不能完全避免她们想防止的"至于红色美容膏和
开月芽形口的胸衣!它们已得到尽可能的发展"城市里的妇
女们只要不再象小市民妇女!她们是喜欢放弃自然的本色和
情人们给予她们的 #$%&%’%()*’+)&, 的-而如果低下阶层没
有仿效这个榜样!那是因为象这样打扮的步行的妇女要防止
下等人的侮辱是不大有把握的"这些侮辱是忿怒的羞耻心的
叫嚷!而在这种情况下!也象其他许多情况一样!大众的粗
暴比彬彬有礼的人们的礼貌更为诚实!也许在这里能使十万
妇女保持在谦逊的范围内-这恰恰是这些时髦款式的机灵的
女发明家所企求的"
至于大兵态度和掷弹兵的腔调!因为那是更普遍的!而

且只有新来的人才有点感觉到!所以关系不大"从圣.日尔
曼郊区直到中心菜市场!在巴黎有少数妇女的态度和目光的
大胆!能使在当地从未见过类似情况的任何人感到张皇失措-
他惊讶得开始表现得很尴尬!大家因此而指责外国人"她们
只要一张开嘴说话!那就更糟"这完全不是我们伏州妇女的
那种柔和和娇媚的声音-那是一种生硬/尖锐/盘问式/命
令式的讥讽的!而且比男子更洪亮的声调"假如她们的声音
里还有一点儿她们女性的优美的话!那么她们那大无畏的和
好奇的盯着人们的模样!终于把优美一扫而光"看来她们对
于那些初次看到她们的人的踌躇不安感到很有趣-然而可以
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相信!如果她们好好地弄明白它的原因时!那么这种踌躇态
度就不那么有趣了"
然而是因为我这方面对于美抱着有利的偏见呢!还是因

为美的本能使它突出起来!总之我觉得巴黎漂亮的妇女一般
地说都比较正派!她们的态度也较端庄"这种克制态度她们
用不着费力#她们很知道她们的优越!她们知道为了勾引我
们!并不需要做媚态"也可能因为轻浮跟丑陋相结合!就更
显得敏感和令人反感#所以肯定的是!人们对一张丑陋的厚
颜无耻的脸宁愿给以耳光而不愿给以亲吻!反之!如果面带
谦逊!它会引起温和的同情!有时会导致爱情"但是一般地
说!人们虽然在这里注意到漂亮的妇女的举止有更愉快的东
西!但在她们的态度上还有很多矫揉造作的成分!而且她们
常常明显地一心只想着她们自己!因此在这个国家里!人们
永不会受到诱惑$$象德%缪拉先生有几次遇到英国妇女们
时!对女人说她很美!是为了能有告诉她知道的快乐的那种
诱惑"
民族所固有的快乐性格!以及模仿上流社会气派的欲望!

并非都是这里妇女说话和态度随便 &象人们注意到的’的唯
一原因"它更深的根源大概还在习俗里!由于男女两性不合
适和连续的混合!这就使两性的这一方的态度(言语和举止
跟另一方彼此结合起来"我们的瑞士妇女相当喜欢彼此集合
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在一起!"她们之间生活得亲密无间#虽然表面上她们不嫌弃
跟男人们交往"但男人们的存在对于这种小型的女权政治产
生一种约束"这是肯定的$在巴黎则正好相反%妇女只喜欢
跟男子生活"只有跟他们在一起"她们才觉得自在$在每个
团体里"一家的主妇几乎总是一圈男人中间唯一的女人$人
们很难想象从哪儿来那么多的男人到处散布着#但巴黎充满
着冒险家和单身汉"他们从这家溜到那家过生活"而男人们
仿佛象硬币一般在流通中增多起来$于是一个女人就在那儿
象他们一样学习说话&行动和思想"而他们也象她一样$在
那儿"她是他们献媚奉承的独一无二的目标"她心安理得地
享受着这些侮辱性的奉承话"而说奉承话的人甚至连真诚都
不屑表态$那有什么关系’是严肃还是出于开玩笑"他们只
关心她"而这就是她所要的一切$如果出现了另一个女人"那
么礼貌的调子立刻接替了熟不拘礼"开始了庄重的气氛"男
人们的注意力分散了"大家彼此处在秘密的尴尬状态"只有
等到分手时才算解围$
巴黎的妇女喜欢看戏"就是说去那儿让人看#可是每次

她们想到戏院去时"困难在于找一个女伴%因为惯例不允许
任何女人单独到戏院的包厢里去"即使同自己的丈夫也不行"
即使同别的男人也不行$真不知道在这个如此好交际的国家
里"这些方面多么难于协调%十件事有九件做不好%想去看

()**( 新爱洛漪丝 第二卷

! 这一切已经大大地改变了$照情况看"这些信好象不过是二三
十年以前写的#但按习俗和文体判断"令人认为是另一个世纪的
事$++卢梭原注



戏的愿望使人们联结!想一块儿去的烦恼使愿望打消"我相
信妇女们很容易废除这荒谬的习俗!因为妇女不能单独在公
共场所露面的理由在哪儿#但可能就是这种荒谬才使那习俗
保存下来"最好要尽可能把礼仪转到不需要违背的事物上去"
女人有权不带女伴上歌剧院有什么用#保留这权利为了特殊
地接纳她的男朋友们不是更好吗#
妇女在那么多的男人中间分散地和孤独地生活!必然会

产生无数秘密关系的结果"今天大家都同意这一点!而经验
也攻破了这种荒谬的说法!即用增加诱惑来克服诱惑"因此
人们不再说这种习俗是更诚实的!但它是更有趣的$可是我
不认为它是更真实的%因为廉耻受嘲笑的地方!爱情还能管
事吗#生活没有爱情和诚实!还能有什么魅力#因此!象所
有这些如此放荡的人的大祸害是烦恼一样!妇女们所关心的
是欢乐甚于爱情$对她们献殷勤和奉承比爱情更有价值$只
要人家勤恳!热情与否对她们关系不大"甚至连爱情和情人
等字眼在两性之间亲密的交往里都被排除!连同 &姻缘’和

&激情’等词汇都被打发进大家不再看的小说里去了"
在这里!自然感情的一切顺序仿佛都颠倒了"心灵在这

方面形成不了任何亲密关系%姑娘们是不准有这种关系的$这
种关系只给予有夫之妇所独享!而且还不排斥挑选除她们的
丈夫以外的别的人"宁可让一个母亲有二十个情人!却不能
让她的女儿有一个情人"通奸的事司空见惯!不认为有伤风
化$那些大家为了受教育而阅读的最正经的小说都充满了这
样的内容$乌七八糟的事一跟不忠诚联系起来就不再受谴责"
于丽啊(那成百次玷污了夫妇关系的妇女!竟敢用肮脏的嘴
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巴责备我们纯洁的爱情!并攻击两颗永远忠诚的心"可以说!
婚姻在巴黎是同所有其他地方不一样的"据他们说!这是种
圣礼!但这种圣礼却没有一点儿民事契约的效力#这看起来
只不过是两个自由的人的协议!他们同意住在一起!姓同样
的姓!承认同样的子女!除此而外!他们彼此间没有任何种
权力$一个丈夫在这里敢于管制自己妻子行为不检时!所引
起的流言蜚语不会少于在我们这里他自己做坏事所引起的议

论"在女子这方面!她们不能严厉地对待自己的丈夫!人们
还没有见过她们因仿效自己不忠诚而使他们受到惩罚"不过
话得说回来!在心灵完全没有参与的婚姻关系里!怎么能指
望夫妻双方彼此有较真诚的结果%只靠财产或门第的婚姻没
有人会负担义务"
就以爱情来说!爱情也失去了它的权力!它的性质并不

比婚姻变差些"这里的夫妻都是为了有更大的自由而住在一
起的少男少女!而情人们则是些漠不相关的人们!他们为了
寻欢作乐&为了派头&为了习惯或者为了一会儿的需要而互
相见面#心灵对于这种关系无所作为$人们只考虑到方便和
某种表面的合意"如果大家要这么说!那便是互相认识!生
活在一块儿!作出安排!彼此碰碰头!如果办得到!那还可
以少一些"一个风流关系比一次会客的时间稍微久些$这是
一些美丽的谈话集和充满着照相&格言&哲理&才智的优美
的书信集"关于肉体!那可没有那么些神秘$他们非常明智
地发现应当按欲望的时刻来安排满足它的机会#第一个女人
碰到了第一个男人!管他是情人还是别的什么人!男人总是
男人!他们几乎都同样好$这方面至少有一定的结果!因为
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人们为什么对情人要比对丈夫更忠实!其次"达到一定年龄
时"所有男人都差不多是一样的男人"所有女人也都是一样
的女人#所有这些玩偶都是从同一家时装商店里出来的"只
要能更方便地落到你的手里"几乎没有什么可挑选的$
这类事情我自己一点儿也不知道"人家以如此奇怪的声

调对我讲到这些事"使我不可能理解他们讲的话$整个谈话
中我能了解的是%在大多数的妇女的家里"情人如同仆役一
般#如果他不能尽职"人家就辞掉他"另外再雇一个#如果
他在别处找到更好的差使"或者讨厌这项工作"他就离职他
去"人家便另雇别人$据说有些妇女相当任性"她甚至拿家
里的主人来试验"因为这毕竟还是一种男人$这种怪念头不
会持久#当它过了时候"便把他赶走并另外找一个#或者如
果他坚持"就把他留下来"另外再找一个$
我曾向为我说明这些奇特习俗的人问道%&可是一个女人

以后怎样看待所有那些她接待过或者接受辞职的人们!’他答
道%&问得好(她不会看见$他们不会再相见"他们不再相识$
如果什么时候怪想再度发作"他们就会重新相识"如果记起
曾经相识"那就更好$’我又对他说道%&我明白您的意思$可
是我徒然撇开这些夸张"我还是不能理解经过如此温柔的一
番结合以后"他们怎么能冷静地相见#仅仅听到那曾一度相
爱的人的名字之后"心怎么能不突突跳#在遇见时又怎么能
不战栗!’他打断我的话说%&您这种战栗真叫我发笑#那么
您想叫我们的妇女别事不干而只知道晕过去吗!’
取消这幅无疑是太夸大的图画的一部分"把于丽放在其

余部分的旁边"并记住我的心#我再没有别的话要对你说了$
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然而必须承认!由于习惯使然!这类不愉快的印象有好
些是会看不见的"如果坏事先于好事出现!那么好事也会轮
着出现#思想和性情的魅力使本人的魅力更加显著"最初的
反感一经克服!立刻会变成相反的感情"这是对图画的另一
个观点!为了公正起见!我不能只从不利的方面表现整个图
画"
在大城市里第一个毛病是!那里的人们变得跟原来的样

子不同!而社会给予他们的可以说是跟他们本身不同的本质"
这在巴黎尤其是如此!对于妇女更是如此!她们生活所关心
的是吸引人们的注意"在一个集会上你接近一个贵妇人时!以
为看到的是个巴黎妇女!但所看见的只是时髦式样的幌子"她
的高度$宽度$步态$身材$胸脯$颜色$风度$眼神$说
话$举止!所有这一切都不是她的#如果你在她自然的情况
下看到她时!你不会认识她"然而这种改换对于这样做的妇
女很少有利!而且所有用以代替自然的事!往往得不到什么
好处"但人们决不能完全抹杀自然#它总要在什么地方透露
出来!而观察它的本领就在于以某种机巧抓住它"这种本领
对于这里的妇女并不困难%因为她们具有她们自己想不到的
自然#因此大家只要勤于接近她们!只要使她们忘记她们如
此欣赏的伪装!大家马上就看到她们的本来面目%那时大家
起初对她们的一切反感就会改成尊敬和友谊的感情了"
请看上星期一次郊游里我有机会观察到的情况!那时有

几个妇女冒失地邀请我和几个新来者参加!她们对于我们去
参加是否合适!却不太有把握!他们也许为了在那儿可以尽
情取笑我们"这种情况第一天就发生了"她们起初对我们发
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出一些有趣的和机智的俏皮话!但总是得不到反应!她们很
快便技穷了"于是她们做出亲善的态度!她们既不能使我们
按她们的调子!就只好采取我们的调子"我不知道她们这种
改变是否满意#在我看来这样非常好$我惊奇地感到我跟她
们谈论!要比跟许多男人谈能获得更多有益的东西"她们的
思想有那么多智慧!所以我对她们歪曲它感到很可惜$在我
更好地理解这里的妇女时!我对这些可爱的妇女之所以缺乏
理智!只是因为她们不想要它!这使我感到惋惜"我也看到
随便的和自然的雅致会不知不觉地消除城市里的那种装腔作

势的气氛#因为人们对于所说的事会自然地采取与之协调的
姿势!而对于有意义的言谈是无法用怪脸和卖弄风情来衬托
的"当她们不那么想显得自己美丽的时候!我便发现她们更
显得美丽!因此我觉得她们要使人们喜欢!只有自己不做作"
根据这个道理!我敢于怀疑巴黎这个所谓趣味的中心!也许
是世界上最少趣味的地方!因为那里人们为取悦于人的一切
措施!歪曲了真正的美"
我们一块儿这样待了四五天!彼此都很高兴!自己也很

开心"我们没有回顾巴黎和那里乱七八糟的事!我们干脆把
它忘掉了"我们全部关心的只限于我们之间那愉快和温和的
集体"我们为了性情舒畅!既不需要讽刺!也不需要戏谑$我
们的笑并不是讥笑而是欢笑!象你的表姐那样"
另外有件事终于使我改变了对于她们的看法"正当我们

交谈得最热烈的时候!常常有人向女主人耳旁悄悄地说一两
个字"她便离开我们!关在自己房里写东西!长久不回来"这
种退席很容易被认为在写什么情书或者人们称为类似的东
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西!有一个妇女轻轻吐出了一句话"别人听了不大同意#这
使我断定这女主人即使没有情人"她至少也有男朋友!然而
好奇心勾起了我一些注意"而当我打听到这些所谓巴黎的灰
头发的人都是乡村里的农民时"我多么惊讶"他们从他们受
灾区来是向他们的贵妇人求援的$有的人过度负担了人头税"
那是比他有钱的人把它转到他头上来#有的是未经考虑年龄
和有子女的条件而被征去当民兵%的#有的在一场不公平的
诉讼里被有势的邻居所压垮#有的被一场雹子给毁了"还要
受严酷的田租剥削$总之这些人都来恳求她的帮助"她都耐
心地听取"对谁都不加拒绝"被看做写情书的时间都花在为
这些不幸者谋利益的书信上!我真无法向你表述"当我得悉
这个如此年轻而又爱淘气的妇女怎样乐于从事这些慈善事业

并不曾为此而骄矜时"我是多么惊讶!我非常感动地想道&
’真是呀$假如这是于丽的话"她一定也是这样做的!(从这
时起我看待她只有尊敬的份儿"她的一切缺点在我眼里也都
消失了!
当我的观察一转到这方面时"我看到了许许多多的事情"

这使我对起初认为如此无法容忍的这类妇女改变为对她们很

有利的看法了!所有的外国人都一致同意"除了关于时髦式
样的说话之外"世界上没有一个国家的妇女能如此有教养"说
话一般也都如此合乎情理和明智"而且知道必要时提供最好
的建议!除了献媚奉承的隐语和机智而外"我们从西班牙)意
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大利!德国的妇女的谈话里能获得什么好处呢"一点儿也没
有#于丽$你也知道$一般地说$我们的瑞士妇女也是一样%
但有人敢粗鲁地把法国妇女从她们的堡垒里拖出来 &实际上
她们不爱从那儿出来’$他还找得到在平原上对话的人$还以
为是在跟男子汉战斗$因为她们非常懂得用理智武装自己并
乐于随时效劳%至于说到好的性格$我不想举出她们为她们
的男朋友们效劳的热心为例$因为在这点上$可能主要由于
一切国家都同样有的某种自尊心的热情%但虽然她们平常只
爱她们自己$不过一种长久的习惯((如果她们有足够的恒
心去获得它((可以代替她们相当热烈的感情)那些能把自
己的恋情保持十年之久的$一般就能保持一辈子$她们对于
她们的老朋友的爱$比对于年轻的情人的爱更为体贴$至少
是更可靠%
根据相当流传的!仿佛来自妇女自己的意见说$她们对

于这个国家的一切事情都做$因此做坏事多于做好事#但辩
护者说$她们做坏事是由于男子的怂恿$而做好事则出自她
们本心%这同我上面说的完全不矛盾$即两性之间的交往不
涉及心灵)因为法国人的私情给女人以普遍的权力$它不需
要任何温柔的感情来支持%一切都依赖于她们#一切都是她
们做的或者为她们而做的#奥林波斯山*和巴尔那斯山**$光
荣和幸福都同样得服从她们%书籍要获得价值$作家要出名$
这得看取悦于妇女!得到她们的承认的程度而定#她们至高
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无上地决定最高的!同样也是最愉快的知识"诗歌!散文!历
史!哲学#甚至政治的书#一眼就看得出所有这些书的风格
都是为美丽的女人的消遣而写的$不久前有人把圣经改编为
爱情历史的集子"%在办事方面#她们为了达到她们的要求#
她们施展她们自然的影响力#一直到她们的丈夫#这不是因
为是丈夫#而因为他们是男人#而且还规定男人对女人决不
能有所拒绝#即使这个女人是他自己的"
此外#这种权力不是建立在喜爱和尊敬#而只是建立在

礼仪和习惯上&因为法国人的礼仪的另一同样重要的特点是#
对妇女不仅殷勤而且也蔑视她们#这种蔑视是崇高尊严的标
志$这证明人家同她们生活得相当久而对她们有了认识"任
何尊敬她们的人#在她们心目中是个新手!骑士#是个只从
小说里知道女人的人"妇女们对自己有着公正的评价#认为
尊敬她们的是不值得她们喜欢的$情场上走运的男人的首要
的品格是极端的厚脸皮"
但是无论怎么说#她们徒然自以为品行坏#她们却是不

由自主地善良的#请看她们心地的善良在哪方面特别有用处"
在所有的国家里#经理人员总是令人讨厌和缺乏同情心的$而
在巴黎这个欧洲最大民族的事务中心#办那些事务的人也是
最冷酷的人"于是为了得到恩惠#人们便转向妇女方面$她
们是不幸者的救星$对于他们的申诉她们决不闭耳塞听$她
们倾听他们#安慰他们并为他们服务"在她们过的醉生梦死

’()*’ 新爱洛漪丝 第二卷

% 这里指倍吕耶 +,-./0012/03的 4上帝的子民的历史5一书#该
书第一卷出版于 *6)7年#第二版出版于 *689年"::原书编者注



的生活中间!她们知道拨出一些她们寻欢作乐的时间来分给
她们善良的天性"假如有几个妇女把她们的服务工作变为无
耻的交易时!那么千百个其他妇女每天无偿地用她们的钱包
从事于拯救穷人!并用她们的声望来帮助受欺侮的人#她们
的照顾的确常常是欠考虑的!而且她们为了服务于她们所认
识的不幸者而无所顾忌地危害及她们不认识的不幸者"然而
在一个如此大的国家里!怎么能认识所有的人$而且灵魂的
善同真正的德行%%它的最高的努力不在于行善而在于决不
做恶事%%分开时它还能更做什么$除此之外!肯定无疑的
是&她们有向善的倾向!她们的善事做得很多!她们由衷地
在做!在巴黎只有靠了她们才得以保持那人们还在那儿占优
势的一点儿人性!而且如果没有她们!人们将看到贪婪而不
知餍足的人们在那儿象恶狼一般彼此吞噬#
请看这一切也许我都不会知道!如果我只局限于那些作

者的小说和剧本里的风俗图景!这些作者只看到妇女的可笑
的方面!因为那是作者自己也有的!但作者没有看到好的品
质!因为那是作者自己所没有的"他们或者描写德行的杰作!
那是妇女们认为是徒托空言而不想仿行的!但他们不鼓励她
们做善事!或者不赞扬她们实实在在做的善事#小说也许是
对一个相当腐化到一切其他教育都失去作用的民族所剩下的

最后一种教育#因此我希望只能让那些正直而敏感的人们写
这类书!他们的心能显示在他们的作品里"这些作者不是超
乎人类弱点之上!他们不是突然显示那高不可攀的德行!而
是把德行描绘得较不严厉!使人喜爱它!然后从罪恶的深处
知道去慢慢地引导他们#
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我已经告诉你!对于这里的妇女我并不同意一般的看法"大
家一致认为她们待人的态度是最迷人的!风度是最优美的!娇媚
是最精致的!文雅到了极点!招人喜欢的本领达到登峰造极的地
步"而我呢!我觉得她们的态度令人反感!她们的媚态是讨厌的!
她们的忸怩有欠大方"我认为对于她们的一切好感的表示应该把
心扉关闭着#没有人能使我相信她们在谈到爱情时!能不同样表
示不能引起爱情和感到爱情的"
此外!据说对她们的性格要多加注意#都说她们轻佻$狡猾$

奸诈$轻率$水性杨花$说得好听却不往心里去!更谈不到感动!
把她们的才能都浪费在空谈上"这一切我认为是她们的外表!就
象她们的打扮是一致的"这是炫耀的毛病!是巴黎的通病!它掩
盖着感情$理智$人性$自然的美质"她们说话比较审慎!比我
们这里$也可能比随便哪里都较不令人厌烦"她们都受到更为扎
实的教育!这就更有利于她们的判断"总而言之!如果她们由于
那为她们歪曲的女性特有的一切使我不喜欢的话!我在那些使我
们光彩的方面有关之点上尊敬她们#我发现她们与其说是可爱的
女人!还不如更百倍确切地说!她们是可敬的男人"
我的结论是%假如根本不存在于丽!假如我的心能接受那除

了它为之而生的以外的某种其他爱情的话!我也决不在巴黎娶
妻!尤其不会找情人#可是我将乐于在那儿获得一个女友!而这
财宝也许能安慰我不在那里寻求那其他二者"&
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第二十二封信

致 于 丽

自从我收到你的信后!我每天都到西尔韦斯特尔先生家
去问那小包东西"它总是没有到"被一种致命的焦急所煎熬!
我徒劳地奔波了七次"最后到了第八次我才收到小包"小包
刚到了我手中!我既没有付邮资!也没有问一声!也没有对
任何人说一句话!就象冒失鬼似的走了出来#一心只想赶快
回到住处!我急急忙忙在不认识的街上乱窜!半小时后在寻
找我居住的多尔农街时!却来到了巴黎另一端的沼泽区"为
了赶时间!我不得不叫了辆出租马车"这是我早上出来办事
第一次雇马车$我只有下午为了作客才勉强雇它!因为我有
两条十分得力的腿!如果因为手头稍微宽裕些就忽略使用这
两条腿!我将很懊恼"
我带着我的小包东西在马车里感到非常困惑#我只愿回

到住处才打开它$这是你的命令"此外!如果某种享乐在日
常生活里使我忘记舒适的话!那么为了真正的快乐!它使我
去努力寻找舒适"在这里我容忍不了任何分心!我希望有时
间和自然地享受你寄来的一切东西"因此我以不安的好奇心
拿着这包东西而不能自持#我努力透过包装触摸里面装的东
西!人家看见我双手一刻不停的动作!一定以为它灼伤着我
的手"这不仅是它的体积%它的重量和你信的调子使我怀疑



真相!而且你怎么想办法找到画家和利用机会的"这也是我
捉摸不透的!这是爱情的一个奇迹!它越是超过我的理解#就
越教我的心喜出望外#而它给我的快乐之一是我对之完全莫
名其妙$
我终于到了住所#我飞进房去#把自己关闭在房里#我

上气不接下气地坐下来#我把一只手搁在封印上$那护身符
的第一次效应啊%我每去一层包纸都感到我的心突突地跳着#
到最后一层包纸时我感到如此憋气#以致不得不歇一会气

&&于丽%&&哦#我的于丽%&&包封撕掉了&&我看见
你了&&我看见了你神圣的花容%我的嘴和心向它表达了最
初的敬意#我的双膝战栗着&&奇妙的魔力哟#您又一次来
幻惑我的眼睛了%这些多么可爱的线条的神奇的效应是何等
迅速’何等强烈%不#为了感觉到它#完全不用象你想象那
样需要一刻钟#一分钟’一瞬间就足以从我的胸腔里引出一
千声热烈的叹息#你的倩影唤起了我消逝了的幸福的回忆$享
有如此珍贵的宝藏的喜悦#为什么必须掺合着如此残酷的痛
苦"它多么残忍地令我回想起那不再存在的昔时%见到了它#
我认为又看见了你!我以为又找到了那甜蜜的时光#但这种
回忆如今成了我生活的苦难#苍天既给了我这幸福#但在忿
怒中又把它夺去了$唉%一瞬间我的幻梦给打消了#分离的
全部痛苦又复燃起来#而且在揭开了那临时蒙蔽的谬误后#变
得更尖锐了#于是我就象那些暂时止痛仅仅为了让痛苦更剧
烈的不幸者$天啊%我那渴望的眼神从这意外的赠品里汲取
到怎样无穷的激情%啊%它一如你当我面时在我心坎里重新
燃起了一切热情的行动%于丽呀%它假如真的能把我的幻觉
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和梦想传达到你的感觉呀!""可是它为什么不会传达#灵
魂如此活跃地体验到的那些感觉为什么不会一起带着飞到遥

远之处去呢#啊!亲爱的情人!不管你在哪儿$在我写这封
信时不管你在做什么$当你的肖像接受你虔诚的情人向你诉
说的一切时$你能不感觉到在你那可爱的脸上流满了爱情和
愁苦的眼泪吗#你不感觉到你的眼睛%脸颊%嘴巴%胸口被
我热烈的亲吻的接触%紧贴%挤压吗#你不感觉到你全身为
我灼热的嘴唇所燃烧吗#啊!天哪!我听见什么啦#有人来
了""啊!让我们把我的宝贝收起来$藏好""一个讨嫌的
人!""前来干扰人家那么甜滋滋的激情的闯入者真该咀咒!
""但愿他一辈子不得恋爱""或者远离他的爱人!
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第二十三封信

于丽的情人致陶尔勃夫人

亲爱的表姐!现在我要向您谈谈歌剧院!因为虽然在您
信里不曾提到过它!而于丽也为您保守秘密!但我知道她从
哪儿来的这种好奇心"我为了满足我的好奇心!曾到那里去
过一次#为了您我又到哪儿去了两次"您接到这信后我请求
您答应我了却了这笔帐"为您服务!我还可以再到那儿去打
呵欠$受罪$苦闷#然而要在那儿打起精神细心察看!这我
可办不到了"
在向您说明我对这著名剧院的看法之前!我先向您转述

这里人们对它的意见#如果我看错的话!行家的判断可以纠
正我的看法"
巴黎歌剧院据认为是巴黎在人类艺术创造上最豪华$最

迷人$最美妙的剧院"人们说它是路易十四最富丽堂皇的建
筑物"对于这重大的话题每个人不能那么随便发表自己的意
见#在这里除了音乐和歌剧院!大家对一切都可以争论#对
于这唯一的一点出言不慎会有危险"法国的音乐保持着一种
极严厉的镇压制度!对于所有来到这国家的外国人!人家第
一桩事是以教导的形式暗示%全体外国人都同意世界上没有
象巴黎歌剧院那么美丽的东西"事实是!最审慎的人都默不
作声!而只在自己人之间才敢发笔"



然而应该承认在巴黎歌剧院!人们不惜耗费巨资!不仅
演出一切自然的奇迹!而且还演出许多其他更大的"任何人
都不曾见过的奇迹#而且波普$所说人们在那里看到的乱烘
烘的天神"小妖精"魔鬼"国王"牧羊人"仙女"狂怒"快
乐"火焰"吉加舞"战争"舞会的那番话肯定是想用来表示
这种奇怪的戏剧的%
这种如此优美和很整齐的集合体!被看成是实际包含着

它表演的一切%看到出现一所寺院!人们便肃然起敬#而只
要出现漂亮的女神!正厅里的观众就有一半的异教徒%这里
的观众比法兰西喜剧院的观众较为随便%这些同样的观众!他
们不能把喜剧演员看做他所演的角色!在巴黎歌剧院里则不
能把演员跟他的角色分开%仿佛人们的理智在抵抗合理的幻
觉!而只有当它是荒谬和粗糙的时候才会接受它!或者也许
天神比英雄对于他们比较容易想象%丘比特的形象比我们这
里的并不一样!它的模样人们可以随心所欲地加给它#然而
卡东却是一个人!因此能有多少人有权利说他曾存在过&
因此这里的歌剧院的剧团不象他处那样是为了给观众演

出而受雇的团体#不错!那是接受观众的钱和登台演戏的人
们#但这一切改变了性质!因为这是个皇家音乐学院!是一
种在本身业务上的终审判决!并且不受其他法规和正确性约
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$ 波 普 *+,-./01-2343-(5667(899:;英 国 诗 人"散 文 作
家%77译注



束的最高法院!"表姐#请看#在某些国家里#事情主要靠文
字#头头是道的话可使最不公道的事成为公道的!
这尊贵的学院的成员不能降低身分$他们相反地是被开

除出教的#这正好同其他国家的习惯相反%但可能因为有所
选择#他们更喜欢的是贵族和被逐出教会的人而不喜欢平民
和教徒!我在舞台上看到过一个现代的骑士""#他对自己的职
业的骄傲跟从前那个不幸的拉贝利于斯对自己职业的屈辱不
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"" 这个现代的骑士是德&夏塞*+,-./0012#他是著名的歌唱性男
低音!卢梭对他的看法不是始终一致的#因为他在他的 3音乐词典4的

3演员4条目里对他有最高的赞誉!55原书编者注

如果把话说得更显豁些#那么这种观察就更正确%但在这个问
题上我是有偏见的#所以我应该沉默!在人治比法治占优势的地方#我
们应该忍受不公正的决定!55卢梭原注



相上下 ! "虽然他这样做是由于受到压力"而且只不过朗诵
他自己的作品#因此古时的拉贝利于斯在竞技场上不能再坐
到罗马骑士中间的位置上去"而现在的新人则每天能坐到法
兰西喜剧院的长椅的国内第一等显贵中间的座位上$而且人
们在罗马永远听不到如此恭敬地讲说罗马人民的威严"有象
人们在巴黎讲说巴黎歌剧院的威严的那种情况#
这些便是我收集到的关于这辉煌的戏剧方面人家的谈

话$现在我对您谈谈我自己所看到的#
可以设想一个宽十五尺和跟它相当的长度的匣子$这匣

子就是舞台#人们在它两头隔开一定距离放置一些可以开阖
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! 被专横的人胁迫而登上舞台"他用十分感人并很能煽起所有正
直的人对那个如此夸耀的凯撒表示忿怒的诗句"以悲叹自己的命运
道()我在光荣地生活了六十年之后"我今晨离开了罗马骑士之家"我
今晚作为丑角演员回到这里来#呜呼*我真不如从前就死掉的好#命
运呀*假如我有一天命该出丑"你为什么不迫使我正当我青春精力旺
盛时期至少能留给我一个可爱的形态*然而现在我来展现给罗马人民
的废物堆上的"是多么悲惨的东西*一个就要消失的声音"一个羸弱
的身躯"一具尸体"一个活动的坟墓"它没有我而只有我的名字+#他
在这种情况下朗诵的整个序曲"被高贵的自由,,他以此来报复他的
凋谢的荣誉,,所激怒的凯撒对他的不公平"他在竞技场上受到的侮
辱"西塞罗对他的耻辱的讥刺的卑劣"拉贝利于斯给予他以机智和辛
辣的答复"这一切都由奥吕-盖勒.给我们保存下来了$我认为这是
他那乏味的集子中最奇妙和最有趣的片断#,,卢梭原注

. 卢梭有这里说的事实是在马克劳勃/01234567而不在奥吕-
盖勒的书里#此外"根据马克劳勃所述"引起拉贝利于斯反驳的西塞
罗的话似乎并没有卢梭指摘的卑劣的侮辱的性质#,,原书编者注



的屏风!它们上面粗糙地画着演出要表示的事物"后面背景
是个画着同样东西的巨大的幕!它往往总是洞穿的和撕破的!
它按照配景表示地面上的深坑或者天上的窟窿"每个在舞台
后面经过和碰着幕布的人!在摇晃它时会产生一种地震的样
子!看起来很有趣"天空由某些浅蓝的#挂在棍子或绳子上
的破烂布条!象洗衣妇的晾竿来表示"太阳 $因为人们有时
看得到%是放在灯罩里的火炬"天神和女神的马车是用四根
木条组成的框架象秋千一样悬挂在一根粗绳上&在那些木条
之间是一块斜的木板!上面坐着天神!前面挂着一块画得乱
七八糟的粗布!当做那优美的马车的云彩"在这玩意儿下面!
可以看见两三枝臭味难闻的和结了烛花的蜡烛在照明!当戏
里的角色在秋千上摇晃着活动和喊叫时!蜡烛平静地冒着烟’
这是敬神的香烟"
由于马车是歌剧院的道具中最重要的部分&从这上面!您

可以判断其他的东西"那汹涌的大海是由蓝色粗布或纸板的
长幻灯组成的!人们把它们用平行的铁钎穿起来!并由儿童
们来转动"雷声是由人们在舞台的地板上推动沉重的大车形
成!它也并不是那种有趣的音乐的最不动人的道具"闪电是
用几撮树脂!人们把它们淋到火炬上形成&霹雳是烟火顶上
的鞭炮"
舞台地板上装着一些小方形的翻板活门!需要时可以打

开!显示魔鬼将从地窖中出来"当它们应当飞到空中去时!人
们用褐色粗布填塞稻草而制成的小魔鬼巧妙地替代它们!有
时也用通烟囱工人来代替!他们用绳索吊着在空中晃动!直
到庄严地消失在我上面说的破布条中间"可是造成真正的悲
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剧的却是当绳索牵引得不好!或要断裂时!地狱里的魔鬼和
永生的天神都会掉下来变成残废!有时还会送命"这一切以
外!还可添加一些妖魔鬼怪!使某些场面变得十分悲壮动人!
诸如#龙$蜥蜴$乌龟$鳄鱼$大蛤蟆!它们以骇人的神气
在舞台上漫步!让大家以为在歌剧院上演圣%安东尼的诱惑"
每个这样的丑八怪都是由并不想做兽类的笨蛋萨伏人驱动

的"
我的表姐!这便是巴黎歌剧院那庄严设备的大致情况!这

是我在正厅里用我的观剧镜所能观察到的#因为您不要以为
这些玩意儿都隐藏得很好!并能产生了不起的效果&我对您
讲的这些只是我亲眼目睹的东西!也是所有象我这样无忧无
虑的观众能观察到的"可是人家肯定地说!那儿有多得不得
了的机器被用来推动所有这一切东西动作起来"人家多次提
出愿意指给我看&但我从来不会好奇到想看人家费那么大的
劲干那么小的玩意儿"
在巴黎歌剧院里服务的人数是难以想象的"管弦乐队和

合唱队一共近一百人&有无数的舞蹈演员&每个角色有两个
和三个演员!’就是说那里总有一或二个附属演员预备代替
主要演员!并且不干事而拿干薪!直到后者也心安理得地什
么也不干!这种情形常有发生"那些演重要角色的第一演员
在演了几场以后!不再赏光为观众表演#他们把位置让给了
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’ 在意大利没有预备演员这种概念!观众接受不了他们&所以演
出所花的费用要省得多#假如事情做坏了!那就得花大钱"++卢梭
原注



他们的代替者!代替者又让给了自己的代替者"人们永远收
取同样价钱的门票!但不给同样的表演"每人买到的戏票象
买到彩票!不知道能得什么彩#但无论如何!没有人敢发怨
言!因为!为了使您知道这种情况!这学院的尊贵的成员对
观众不应有任何尊敬态度!而是观众应该对他们表示尊敬"
我不对您谈那音乐!那是您知道的"但您没有那种观念

的是!在演出时响起来的那吓人的尖叫!是那长长的吼叫声"
人们看到那些女演员几乎都痉挛着!从肺部猛烈地迸出尖叫
声!紧握双拳对着胸口!脑袋向后仰着!脸涨得通红!血管
激张!肚子鼓着#人们不知道对于眼睛或是耳朵起的作用最
不愉快的!究竟是哪一样#她们的努力对于观看她们的人跟
听她们歌唱的人同样感到是种苦难#而最令人感到不可思议
的是!那些吼叫声几乎总是观众喝采的唯一的东西"从他们
鼓掌的模样来看!有人会认为他们是聋子!由于抓住了这里
或那里的几个刺耳的音!便想叫演员们再重复唱那几个音"在
我看来!我确信人家对于歌剧院的女演员的叫喊声鼓掌!象
在庙会上对卖艺者鼓掌一般$那种感觉是不愉快和难受的!当
演员们继续在表演时人们忍受着!但看到他们没有出事而安
然收场时!便感到十分高兴!因此很乐于表示自己的快乐"您
可知道这种歌唱的方法是用以表达基诺%一切最优雅和最温

和的作品的"请想象那些缪斯&美惠三女神&爱神!甚至维
娜斯!都表达得如此精美!你再判断那造成的印象’至于那
些魔鬼!似乎还过得去$那种音乐有点儿地狱的味道!对它
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们并非不合适!因此一切魔术"招魂和安息日的节日都是法
国的歌剧院最受欣赏的!
这些优美的声音既正确又温和#它们跟管弦乐队的声音

非常贴切地配合!请设想一种没有旋律的乐器的没完没了的
不协调音乐#一种低音的单调缓慢和永恒的嗡嗡声#这是我
生平听过的最凄凉"最令人厌倦的玩意儿#我听到半小时就
会产生剧烈头痛而无法忍受!这一切形成一种唱圣诗的音调#
其中往往既没有曲调也没有节拍!可是当偶尔出现几个有些
跳跃的曲调时#便会发生普遍的跺脚$于是正厅里活跃起来#
大家紧张和喧哗地跟着乐队的某个人%!大家由于刹那间感
到他们原来很少感到的那种节拍而高兴起来#他们痛苦地紧
张起自己的听觉"手臂"腿脚和全身#并追随着那总想准备
逃避他们的节拍%%$不象德国人和意大利人那样#后二者以整
个存在接受着音乐#感觉到它#毫无困难地把握着它#用不
着打拍子!至少雷齐阿尼诺常常对我说起#在意大利的一些
歌剧院里#那儿节奏感是如此灵敏和生动#在乐队和观众中
间人们永远听不到也看不见有表示打节拍的些微动作!但是
在这国家里#一切都显示出音乐器官的粗陋$声音在那儿是
生硬和不柔和的#声音的转变是不光滑和强烈的#音是强制
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%

%% 我发现人们把法国的轻音乐跟奔跑的母牛的跑步和肥鹅的想
飞翔作比较#这种比拟很确切!**卢梭原注

指勒&皮歇隆 +,-./0 /12-345#此词原为普通名词#意为 6伐
木者7#是巴黎歌剧院的乐队指挥的绰号#因他指挥时打节拍打得很
响#象伐木者的斧击声!8**卢梭原注 +括号内系译者所加8



和不柔润的!在民间歌曲里没有节拍"没有悦耳的音调#军
乐乐器"步兵短笛"骑兵喇叭"所有的号角"所有的双簧管"
街头的歌者"小咖啡馆的小提琴"这一切都是些连最不灵敏
的耳朵也觉得刺耳的假玩意儿$所有的才能并不是都赋予同
一些人的"所以一般地说"法国人在欧洲一切民族里"好象
是最没有音乐天赋的民族$爱多阿尔阁下认为英国人在这方
面的禀赋也不多!可是他们的差别在于英国人自己明白而不
为此忧虑"但法国人则仿佛有充分理由拒绝承认"他们对一
切其他东西都可以接受批判"却不能同意自己不是世界上第
一流的音乐家$甚至还有人很想把巴黎的音乐当做国家的事
业"这也许因为在斯巴达发生过把提摩泰%的竖琴切去两根
弦当做国家大事的缘故#您从这件事可以知道大家无话可说
了$但无论如何"巴黎歌剧院即便是一个非常好的政治组织"
但它并不因此使具有趣味的人们更喜欢它$现在我回过头来
作我的叙述$
芭蕾是我剩下要对您讲的题目"它是这个歌剧院最辉煌

的部分"如果分别地观察它"那是可爱的&美妙的和的确适
于舞台上演的场面!可是它作为戏剧的组成部分"那就该从
这个性质来考察它$您知道基诺的歌剧#您知道那里面怎样
应用幕间歌舞节目的#在他的后继者那里差不多同样情况"或
者还要糟些$在每一幕戏里正当剧情最有趣的地方"往往被
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安排给坐下来的演员们的取乐所打断!而让剧场正厅里的观
众站着观看"这么一来!剧中人物完全被遗忘掉!或者观众
直瞪着演员!而演员则瞧着其他东西"搞这类取乐的方法是
简单的#如果国王在台上快乐!大家便分享他的快乐!于是
便跳舞$如果他忧愁!大家要使他快活!于是大家也跳舞"
我不了解在宫廷里遇到国王心情不好时要为他们举行舞

会!是否是种习俗#但我了解在这里舞台上令人不胜惊讶的
是!正当有时在幕后决定有关他们王冠或他们命运时!他们
以怎样坚定沉着的态度欣赏着加沃特舞%!或者听着歌曲"然
而为了舞蹈有着很多其他的理由$生活中最重大的行为都在
舞蹈中进行"教士跳舞!兵士跳舞!天神跳舞!魔鬼跳舞$直
到送葬也跳舞!总之任何人为任何事都跳舞"
因此舞蹈是用于歌剧结构中的第四种美术$但那另外三

种在促使模仿$这一种模仿什么&什么也没有"因此当它只
单纯用作跳舞时!它处于戏剧之外#因为在悲剧中!小步舞’
利戈登舞’西班牙慢三步舞有什么意义&我还要更进一步说#
如果它们模仿什么东西!它们就不怎么合适!因为从所有的
统一说!最不可少的是言语的统一$而歌剧的进行一半在歌
唱!一半在舞蹈!要比歌剧一半讲法语!一半讲意大利语更
可笑了"
他们不满足于引进舞蹈作为音乐表演的主要部分!甚至

有时还把它作为基本的主题!于是他们有一种名叫芭蕾的歌
剧!在题材里塞进些支离破碎的东西!所以比其他歌剧的舞
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蹈更不合适!大部分的这类芭蕾"有多少幕就有多少主题"而
主题之间彼此只有玄乎的联系"如果作者不在序幕里注意把
这些关系交代清楚"观众便无法理会!季节#时期#感觉#自
然力量$试问这些主题跟舞蹈有什么关系"它们又能给想象
力提供些什么%它们有些甚至是纯粹譬喻的"象狂欢节#疯
狂等$而这些是最难忍受的"因为它们虽然设想得很好和很
精巧"但是它们既没有感情"也没有表现力"也没有情景"也
没有热力"也没有吸引力"也没有能引起音乐的灵感#给心
灵以慰藉和给幻想以滋养的任何东西!在这些所谓的芭蕾里"
动作总是通过歌唱表现"舞蹈总是打断动作"或者偶尔从中
出现"而且什么也不模拟!其所以如此"是因为这些芭蕾比
悲剧更少吸引力"那里这种间断较不易觉察$如果它们较少
冷静"人们为此将更反感$然而一种缺点掩盖另一个缺点"为
了不使观众对舞蹈感到厌倦"作者的技巧就使剧本变得枯燥
乏味!
这就会不由自主地引向对于歌剧的真正结构的研究"这

题目太广泛"无法在这封信里谈"而且会使我离题太远&为
此我写了一篇小论文’附上"您可以就此跟雷齐阿尼诺谈谈!
关于法国歌剧"我剩下要对您讲的"据我自认为观察到的它
最大的缺点是"对华美的虚假趣味"人们根据这一点便想表
现出华美来"但这玩意儿只存在在想象里"把它放进史诗是
妥善的"但在舞台上表演却是可笑的!若不是我亲眼目睹"我
很难相信竟会有艺术家愚蠢到想模拟太阳神的马车"还竟有
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相当幼稚的观众想去看这种模拟的!拉"勃留耶尔#料不到
象巴黎歌剧院那样卓越的演出怎么会使他如此厌烦!我虽然
不是什么拉"勃留耶尔$却能料想到%我同意凡是具有美术
兴趣的人都认为&法国的音乐’舞蹈以及最美妙的东西混合
在一起$总是使巴黎歌剧院成为所有表演中最令人厌烦的!总
之$法国人可能并不需要最完善的$至少在演出方法如此%这
倒不是因为他们不能认识优美的东西$而是因为在这方面坏
的比好的使他们更开心$他们喜欢嘲笑更甚于喜欢鼓掌%批
评的快乐补偿了戏剧的烦闷$当他们离开剧院后对之进行讥
笑$那要比他们留在那里作乐更觉得愉快!
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第二十四封信

自 于 丽

是的!是的!我看得很清楚!幸福的于丽在你心头始终
是所珍爱的"从前在你眼睛里闪耀的爱火!现在在你最近的
信里同样可以感觉到#我从中发现能激励我的一切热情!我
的热情也因此而更强烈了"是的!我的朋友!命运硬把我们
拆开也没有用!我们的心却彼此贴得更紧!我们保持自然的
热力以抵抗分离和失望而生的寒冷!让一切本应削弱我们眷
恋之情的!反而只能使它不断地得到加强"
但请看我头脑多么简单#自从我收到你这封信后!我体

验到信里说的某种魔力$那护身符的玩笑虽然是我自己发明
的!我也不免受到诱惑并显得是真实的东西"当我独自一人
时!一天有百来次感到哆嗦!觉得仿佛你就在我身旁"我好
象看见你拿着我的画像!我竟痴到似乎感觉到你对它的爱抚
的印象和你给它的亲吻$我的嘴巴仿佛接受着它们!我那温
柔的心仿佛尝到了它们"啊!甜蜜的空想%啊!离奇的幻觉%
不幸者的最后的庇护所%啊%如果可能的话!请为我们充当
现实吧%对于幸福已不复存在的人们!您毕竟还是有些意义
的"
说到我把画像搞到手的方法!那是靠爱情起的作用$但

你要相信!如果爱情的确能产生奇迹!那它所选择的不一定



是这样!请看这个谜底!好些时间以前"这儿从意大利来了
个微型肖像画家#他有爱多阿尔阁下的信件"他在给他出这
些信时也许估计到后来的结果!陶尔勃先生想趁这个机会得
到一帧我表姐的画像#我也想要一帧!她跟我的母亲想有我
的画像"经过我的请求"画家还秘密地做了第二帧副本!后
来我不管是正本还是副本"仔细挑选了三帧中最象的一帧寄
给了你!这是种我并不认为太不正当的欺骗手段$因为画的
逼真程度的多些或少些"对我母亲和表姐的关系都不大#然
而你对一个不是我的形象表示的敬意却是一种不忠实的表

示"假如我的肖像比我自己更好的话"那就更为危险#不论
怎么说"我决不愿意你对于我所没有的美会感到爱好!此外"
他不考虑我的意见"要打扮得更细心些#但人家不听我"而
我的父亲也愿意那肖像就照这个样子!我请你至少要相信除
了头饰之外"现在这种打扮完全不是我自己的模样"而纯粹
是画家的讨好"他按照他的想象把我加以装饰!
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第二十五封信

致 于 丽

亲爱的于丽!我还得对你谈你的画像"但不再谈那最初
的喜悦 #你曾对之如此敏感$!正好相反!我是以一个被假的
希望所欺骗!而且什么都不能补偿他的损失的人的懊恼心理
来谈的%你的画像有它的秀丽和漂亮!甚至也有你的特点"它
相当象!是由技艺高的人画的"但要人看了高兴!那人必需
不认识你%
第一件我要责备他的事是画得象你!但又不是你!有你

的容貌!但却是没有感觉的%那画家徒然认为已正确地表现
了你的眼睛和脸部轮廓"他却没有表现出使之灵活生动的那
温柔的感情!而没有它!无论怎样优美也是没有用的%我的
于丽!你脸孔的美是在你的心里!而这一点却是无法模拟的%
我承认这是由于艺术的不足"然而这至少是艺术家没有达到
他自己应有的一切的那准确性%比如说!那头发根!他把它
画得离太阳穴太远了些!这就使前额的外形显得欠可爱些!使
眼神欠锐敏些%他忽略了那地方画上几根紫红色线条!那是
皮肤下面两三根小血管!它同我们有一天在克拉朗的花园里
观赏过的蓝蝴蝶花上差不多一样的东西%脸颊上的红晕过于
靠近了眼睛!也没有动人地向脸孔下部着成玫瑰色!象本人
一样"看起来好象是贴上去的非自然的红颜色!就象这国家



的妇女抹的胭脂红!这个缺点并非无足轻重"因为它使你的
眼睛欠柔和而表情显得更大胆!
可是请你告诉我"他对于躲在你嘴角边以及我在幸福时

刻我的嘴巴敢于取暖的那爱情之窝"是怎么处理的#他没有
给这两只嘴角以它们的优美"他没有给这张嘴以愉快和严肃
的转换"你微微一笑"它立即转变"并给心灵带来我不知道
是什么样的喜悦"我不知是什么突然的$无法形容的陶醉!的
确"你的画像不会从严肃转变为微笑!啊%这正是我要抱怨
的地方&为了能表达你的一切娇媚"就应该描绘你生平的每
时每刻!
我们可以原谅画家忽略了某些美丽之处’可是他在你的

容貌方面所犯的并不算小的错误"就是他忽略了你的缺点!他
没有画出你右眼下面几乎看不见的那颗痣"也没有画你脖子
左边的那一颗!他没有画((啊上帝%这个人可是青铜铸的#
((他忘记了你的嘴唇下边留下的一个小伤疤!他把你的头
发和眉毛画成一个颜色"实际不是这样&眉毛的褐色更深些"
头发则更浅些"带点灰色&
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他把你的面孔的下半部画成准确的椭圆形’他没有注意
到轻微的曲折"这曲折把下颏和脸颊分开"使它们的轮廊较
不匀称和更优美!这些便是最容易感觉到的缺点"他还忽略
了许多其他的点"所以我对他很不满意&因为我钟情的不仅
是你的美貌"而且是你所以是你的整个模样!如果你不愿意
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画笔给你增添什么东西!我却不愿意它忽略掉任何东西"我
的心并不关心你所没有的美质!同时却抱着嫉妒的心关切着
你所固有的一切#
说到打扮!我对之特别不敢恭维!因为无论你着意修饰

还是很随便!我总是看到你比在画像上有更多的风韵#头饰
堆得太重"人们会说上面只是一些花!算了吧$这些花真是
太多了#你还记不记得那次舞会!那时你穿了瓦莱妇女的服
装!你的表姐那时还说我跳舞象哲学家%你当时的全部头饰
只不过是一根长辫子盘在头上!用一只金簪子穿牢!样子象
伯尔尼的乡村姑娘#不!光芒万丈的太阳也没有你照耀人们
眼睛和心灵那样灿烂辉煌!而且任何人那一天见了你!肯定
一辈子不会忘记你#我的于丽!你的头饰就应该是这样的!装
饰你的面孔的是你头发的金色!而并不是把它隐藏起来并使
你的脸色黯然无光的那玫瑰#请告诉你的表姐 &因为我知道
她的关心和她的选择’!她用以遮盖和亵渎你头发的那些花!
那趣味不比她采集在诗篇 (阿多纳)*里的优美!这种花可以
用来补充美而不是用来掩盖美#
至于画像的胸部!在这方面奇怪的是一个情人的眼光竟

比一个父亲更为严格"可是实际上我发现你的服饰不怎么讲
究#于丽的肖像应当象她一样朴实#爱神呀!这些秘密只能
属于你#你说那画家所画的一切都得之于想象#我相信!我
相信这话$啊$假如他瞧见了那遮掩着的美的一丁点儿的话!
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他的眼睛定会把它盯着!可是他的手并没有想把它画出来"那
么为什么他那大胆的画笔必须企图把它进行想象呢#这不仅
仅是礼貌上的缺点!我同意这还是一种趣味的缺点$是的!你
的脸太端庄了!所以无法承受你袒露的酥胸"可见这二者之
一应阻止另一个的显露%只有爱情的狂热才能使二者协调"而
当她那灼热的手敢于把为羞怯所掩盖的薄纱予以揭开时!你
的眼睛的醉意和惊惶便会说你是为了把它忘掉而不是为了把

它呈现出来的$
这便是我对于你的肖像在持续的观察后得出的批评意

见$在这方面我按照自己的思想拟定了把它改作的计划$我
把我的想法告诉了一位有才能的画家"根据他已经做的来看!
我希望很快就能见到更象你本人的你$我怕搞坏那肖像!我
们试着在我请他做的复制品上作改动!当我们对我那效果确
有把握时!他才把结果移到原画上去$虽然我画得相当差劲!
这位画家却不断地赞赏我的观察的精细"他不理解那指导我
的那位大师比他要高明得多$有几次他还觉得我非常古怪%他
说我是企图隐匿起为别人喜见乐闻的东西的第一个情人"而
当我答复他说!我如此小心地给你穿戴起来!是为了能更清
楚地看到你的全貌时!他当我是个疯子$啊&如果我能发明
一些方法可以同时显示出你的精神和容貌!而且同时能把你
的谦逊连同你整个的美丽一起表现出来!那么你的画像更将
怎样动人了&我的于丽!我向你起誓!你的画像经过这一改
作!一定会获益不少$人们从中看到的只是画家想象的模样!
而激动的观察者将想象到原来应有的模样$在你的人格里!我
不知道有着怎样神奇的魅力!但所有接触到它的都会为它所
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感染!谁只消看到你的衣服的一个角"就会赞美穿着它的那
人儿#人们看到你的服饰"便会到处感到"那是优美的面纱
掩盖着美质"你那朴素的打扮的趣味"仿佛在向心灵宣示着
它隐藏的魅力#
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第二十六封信

致 于 丽

于丽!啊!于丽"你呀!有个时期我敢称为我的!今天
我叫名字却是亵渎了"笔在我颤抖的手里逃逸#我的眼泪浸
湿了纸张#我很困难地写这封本不应该写的信的开头几句话#
我既不能沉默!也不能说话$来吧!可敬的和亲爱的画像!来
净化和鼓励这颗被羞耻所屈辱和被悔恨所撕碎的心吧$请支
持我那快熄灭的勇气#当你不在时!我因犯了不由自主的罪
行而悔恨!请给我力量以承认罪行$
你快要对一个罪人表示蔑视了"然而比我对自己的蔑视

要轻得多$不管我在你心目中将变得多么卑贱!我在自己心
目中还更卑贱百倍#因为看到我现在这种模样!最使我感到
屈辱的还在于我心底里看到你和感觉到你!今后处在与你很
不相称的地位!又想到最真实的爱情的快乐竟不能防止我的
感官陷入没有诱惑力的陷阱!而且犯了没有魅力的罪恶$
我如今处在极端的困扰中!一面吁请你的宽恕!一面又

害怕这几行袒白我错误的词句亵渎了你的眼睛$纯净而洁白
的灵魂!请你原谅我这项叙述!要不是借此可以抵赎我的迷
误的话!我也许不会向你纯朴的心申述了$我是不配接爱你
的善心的!这我明白#我恶劣%卑鄙%可耻#可是我至少不
虚伪%不欺骗!我更愿意从我身上取掉你的心和我的生命而



不愿有片刻时间欺骗你!为了担心被看做想为自己开脱而作
辩护"使我罪上加罪"我将只限于告诉你关于我遭遇的正确
的细节!它将跟我的悔恨同样真诚#这是我允许自己说的于
我有利的话!
我结识了守卫部队的几个军官和我们同乡的其他年轻

人"我认为这些人都具有天然的优点"但他们由于模仿某些
我说不清楚的$与他们不合适的那种做作的派头而学坏了"我
看了感到可惜!他们看到我在巴黎保持着瑞士古代风俗的淳
朴性"因而也在讥笑我!他们把我的生活准则和作风看做是
种间接的谴责而深为反感"便决心不惜任何代价使我改变原
来的派头!经过多次尝试都没有成功"他们又经过一次更好
的商议而取得了很好的成功!昨天早晨他们来向我建议"邀
我到一个上校 %他们把他的姓名告诉了我&的太太家里吃晚
饭"他们并且说"由于我才华出众"所以很想同我订交!我
相当愚蠢"所以成了笑柄"我向他们表示最好首先去拜访一
次#可是他们嘲笑我的拘泥态度"对我说瑞士的真诚并没有
那么些虚言客套"而且这类虚礼俗套的方式只能使她对我产
生坏印象!于是在九点钟我们便到那位太太家去!她到楼梯
上迎接我们"这种办法我哪儿都没有看到过!进房间时我看
到在炉台上刚刚点燃的几枝旧蜡烛"到处都有一种做作出来
的气氛"使我看了不高兴!这家的主妇虽然不太年轻"我认
为还漂亮#其他几个妇女年龄相仿"外貌也同她差不多’她
们的装饰相当华丽"但花哨多于趣味#然而我早就注意到这
一点"在这国家里是不能用这来判断一个女人的地位的!
初步的寒暄进行得大致跟到处差不多#社会习惯教人在
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寒暄说得使人厌倦之前要把它缩减!或转到活泼轻松的谈话
上去"当交谈变成一般的和严肃的时候!情况并非完全一样#
我认为发现了这些太太!假如遇到这种语调对她们不习惯时!
她们便会有勉强和尴尬的神气$我来到巴黎后第一次看见感
到困惑的妇女会支持合理的交谈"为了找到轻松的话题!她
们转向她们的家庭事务!但由于我对这些问题一无所知!她
们便随心所欲各谈各的"我从未听到对上校先生谈得如此多
的$这个国家的习惯是叫人家姓氏比叫人家头衔的更多!而
有这种头衔的人往往有别的头衔!所以我听了感到惊讶"
这种装模作样的摆架子很快转变到比较自然的方式"大

家开始把谈话的声音放得很低$自然而然采取一种不大合适
的随便的腔调!大家脸上笑眯眯地瞧着我!嘴里嘁嘁喳喳起
来!同时那家的主妇则以坚决的口气探问我的心境!这种口
气不会得到我的好感"晚餐开始了$酒席上的自由仿佛把一
切头衔都混淆了!但每人都不自觉地暴露了本来面目!于是
我终于清楚了自己置身在什么地方"想回头已经太晚了"想
把我的厌恶作为安全的保障!我便把这一晚的任务规定为观
察家!并决心用以了解这号女人作为我生平的唯一机会"我
的观察很少收获$她们对于自己当前的状况模模糊糊!对于
将来也极少预见!除了她们职业上的行话以外!对一切方面
都非常愚蠢!以致我起初对她们的同情很快就被对她们的蔑
视一扫而空"甚至在谈到爱情的快乐时!我看到她们对之也
是不能感受的"我发现她们对于一切可以引发贪财的东西都
有着强烈的欲念$除此而外!我没听到过她们嘴里吐过一个
发自内心的词儿"我奇怪正直的人们怎么竟能同如此讨厌的
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人群打交道!在我看来"这号人自己选择了这样的生活"这
等于对他们宣判了一种残酷的刑罚!
然而晚餐拉得很长"并变得喧闹起来#因为缺乏情爱"就

拿酒来活跃宾客!谈话不是亲切而是不顾廉耻的"妇女们的
打扮乱七八糟"想借些刺激起预计会引发的欲念!起初这一
切对于我只起到相反的作用"而她们想诱惑我的一切努力只
能使我嫌恶!我心里想道#$温馨的腼腆"爱情最高的喜悦"
她们一旦抛弃了你时"会丧失多么大的魅力%一旦她们知道
了你的魔力"即便不为了德行"也要为了媚人而千方百计想
保有你%然而腼腆不可能伪装&想伪装它的人是最为可笑的
人!’我又想道#$这些生物的粗鄙的无耻和她们那下流的暧
昧话跟那些羞怯和热情的目光"跟那些充满着端庄(优雅和
感情的谈吐之间"真有天渊之别"而后者的))’我不敢想
下去&我为这不伦的比拟感到害臊))我谴责自己那不由自
主地追逐着的温情的回忆有如罪责))我在什么地方竟敢想
到那%))唉%我既不能回避心头那太可爱的倩影"我便竭
力把它蒙住!
我听到的声音和言语"映入我眼睛的事物不知不觉地刺

激着我#我两个邻座的女人不停地向我做媚眼"她们发展到
后来使我失去了镇静!我感到我的神志受了迷惑#我老是喝
我兑很多水的酒&我在酒里还加更多的水"后来我想喝清水!
只有到了那时"我才发觉那所谓的水实际是白酒"我从进餐
开始就一直受骗!我没有说一句抱怨的话"因为那样只能引
起嘲笑#我停止喝酒!然而已经太晚了#坏事已造成!醉意
不久就把我剩下的一点儿意识给剥夺去了!等到我清醒过来
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时!我发现自己在一间幽僻的小房间里躺在那些生物之一的
臂弯里!感到大吃一惊!同时由于自己空前的罪恶而陷入绝
望之中"
我结束了这可怖的叙述#希望别再玷污你的目光和我的

回忆"你啊!从你那里我期待着我的判决书!我祈求你的严
厉!这是我应得的"无论我的惩罚怎样严厉!它一定不及我
对我的罪行的回忆的残酷"
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第二十七封信

自 于 丽

您放心!不要以为惹我生气了"您的信给我的痛苦多于
给我的气忿#您以不是出于您本心的荒唐行为!所冒犯的不
是我而是您#我为此感到更伤心"我更愿意看到您侮辱我而
不愿您作贱自己!您对自己做了坏事!这是我唯一不能原谅
您的#
您只看到您为之害臊的那错误!您觉得自己的罪恶比实

际的更重!但在这方面我只看到要责备您的只有轻率$可是
它的原因来自更远之处!来自您自己没有觉察的更深刻的根
源!要由友谊来为您指明#
您的第一个错误是在进入社会时选择了一条不好的道

路"您越向前进!就越迷路!我战栗地望着您!如果您不再
回头!您就要失足了#您不知不觉地让人引导进我所害怕的
陷阱去#赤裸裸的罪恶的诱饵起初不能引诱您!可是坏的伙
伴已开始欺骗您的理智!以便败坏您的道德!而且已经对您
的习惯作了他们的准则的初步尝试#
虽然您对我没有特别说起过您在巴黎形成的生活方式!

但从您的信里很容易判断您交往的社会!又根据您的议论可
以判断您以他们的眼光来观察的那些人#我丝毫没有向您隐
瞒过我对您的那些关系不大满意!但您仍继续用同样的腔调!



所以我的不高兴只有增长!人们实际上把这些信看做是一个
花花公子"的讽刺而不看做一个哲学家的论述#而且人家也
难于相信这些信跟您从前写给我的信出于同一人的手!什么$
您想在几个附庸风雅的女人的小集团或游手好闲的人们的渺

小的矫揉造作里研究人%而那难得映入你眼帘的表面和多变
的清漆却成了您一切意见的基础&您是否值得花那么大的力
气去仔细研究只存在近十年的习俗和礼节#而对于人心自古
以来的动力和激情的那种隐秘和永恒的游戏您却视而不见$
就拿您谈论妇女的信来说#我能从中知道些什么呢$不过是
一些大家都知道的关于她们打扮的描写#一些关于她们穿戴
和表现的方法的恶意评论#一些不公平的概括得出的极少人
的放荡的意见’好象一切美好的感情在巴黎都已熄灭#而一
切妇女都坐在华丽的四轮马车里和二楼包厢里搔首弄姿&从
您的信里您不是没讲过使我切实了解她们的趣昧(行为准则
和真正的性格的事$在谈到一个国家的妇女时#一个聪明的
男子会忘记谈到家务的处理和孩子们的教育#这不是很奇怪
吗$""在整个这封信里只有一件事好象是您的#那便是您以愉
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"" 那么他为什么不应当忘记这一点$难道这些事的处理与之有
关$社会和国家将怎么办$著名的作者#光辉的院士#如果妇女要不
再掌握文学和公务而去从事家务时#你们全体将会怎么样$,,卢梭
原注

和善的于丽#您总是陷于进退维谷的境地&那有什么可说的&您
落后于我们的时代了&您不知道有 -./0/.123405 /6.11.17爱打扮的女
子8#但已没有 -./0/.123405 0/6.17花花公子8了&老天爷&那么您知道
什么呢$,,卢梭原注



快的心情夸奖了她们善良的天性!这也使您很光彩"所以您
这一下也对一般妇女作了赞扬#世界上哪个国家里!温良和
同情会不是妇女们可爱的天禀呢$
您给我画的画像如果是按您所见而不是按人家对您说的

那样!或者至少只同思想健全的人商量后画的!那会有怎样
的不同%象您这样平时注意保持自己清新头脑的人!在跟轻
浮的年轻人&他们同正派人物交往不是为了向这些人学好!而
是为了想勾引这些人’交际中!怎么会象有意地丧失掉理智
的%您只看到跟您绝不相称的那种年龄上的契合!却忘记了
对于您是主要的那种光明和理智上的契合(虽然您性格很暴
躁!但却是个最随和的人!而且您虽然智力上的成熟!却很
容易给周围的人牵了鼻子走#碰到了自己一般岁数的人!您
必然一筹莫展!变成了一个小孩子(这样!您一心想跟他们
沆瀣一气!您就会堕落下去!您如果不选择比您更明智的人
做朋友!您就会降低自己的水平(
我绝不责备您在您不知道的情况下被引进到不名誉的人

家去!但我要责备您在那家里被您不该结识的青年军官们所
引导!或者至少不应该让他们引导您娱乐(至于您本想把他
们引上您那原则去的计划!我认为这方面您热心有余而审慎
不足"您作为他们的朋友显得太严肃!作为他们导师又显得
太年轻!当您自己还需要提高修养时!您不应该参与对人家
的改造(
第二个)也是更严重和更不能原谅的错误是!自愿地在

对于您很不合适的地方过夜"而且在您已经知道是哪样的人
家后不立即逃走(您对这方面的遁辞是站不住脚的(想回头
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已经太晚了!似乎在这类地方能有什么礼节可言"或者礼节
可以胜过德行"而且对抗罪恶会有太晚的时候!至于您把您
的厌恶作为安全的保障一节"我不想说什么#因为后来的事
情已经向您指出"它有多少根据$您要对那个能读到您心坎
里去的人说得更坦白些%是羞耻阻止了您$您怕如果您离去
时人家会笑话您%一瞬间的嘘声使您害怕"您宁愿受良心的
谴责而不愿被讥笑$您可知道在这个场合"您所遵循的是什
么行为准则&是那种准则"它首先把罪恶引进一个高贵的灵
魂"用众人的叫嚷来窒息良知的声音"并靠对于咒骂的害怕
来压制做好事的勇气$能战胜各种诱惑的人"在坏的榜样下
屈服了%为谦虚谨慎而脸红的人"为自己的羞耻而放肆起来
了%这种很坏的羞耻"比一些很坏的倾向更厉害地败坏了正
直的心$因此您的心尤其要慎防这一点#因为无论您怎样蔑
视它"您对闹笑话的恐惧总是不由自主地控制着您$您宁可
冒一百次危险而不能冒一次嘲笑"人们从来不曾见过一个那
么大无畏的灵魂竟同那么的怯懦结合在一起$
我不来向您摆出防止这缺点的道德方面的格言"这您比

我知道得更多"我只向您提出使您提防的一个方法"它也许
比一切哲学的说理更方便和更可靠#那便是在您思想上作一
点时间的轻微的移位和对未来作几分钟的超前$如果在这倒
霉的晚餐席上"您思想上武装着去顶住宾客方面片刻的讥笑%
设想到您只要一走到街上"精神就会振作%设想到逃出那罪
恶设下的圈套后内心的高兴%设想到取胜的经验中"有多少
优势使胜利容易取得%也设想到取得了胜利并写信告诉我"使
我得到安慰时的快乐%这一切就能战胜那片刻的厌恶 ’对这
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厌恶如果您考虑到它的后果时!您是始终不会退缩的"!对之
能会怀疑吗#还有一点!对于那些毫不值得尊敬的人的讥笑
所产生的厌恶!究竟算得了什么#这样的反思!为了片刻的
虚假的羞耻!毫无疑问会挽救您免于另一种真实的$更持久
的羞耻$悔恨$危险%而且直言无隐地对您说!您的女友将
少流几滴眼泪&
您说您想把这一晚利用来执行一个观察家的任务&多么

认真’怎样的任务’您的遁辞真叫我为您脸红’您是否也好
奇到有一天想到强盗窟去观察强盗们怎样抢劫旅客们的行李

的#您难道不知道有些东西丑恶到甚至不允许一个正直的人
去观看的!道德的义愤也不能容忍罪恶的场面的表演#聪明
的人观察他们无法阻止的社会坏风气%他们观察!在他们忧
愁的脸上显现出为它所引起的痛苦%然而对于特殊的放荡!他
对之加以反对!或者背过脸去!生怕有自己在场被引为借口&
再说!为了判断这样一类集团的行为和那里人们的谈论!是
否必须混迹其中#在我看来!单单凭他们的目的就比您对我
吞吞吐吐讲的话!更容易猜测到其余的一切%知道了他们那
里找到快乐的思想!使我充分了解了追求它们的那些人&
我不知道您那圆通的哲学是否已采取了据说在大城市建

立起来的$对这种地方要抱宽容态度的准则%可是我至少希
望您不属于那样一种人!这种人相当蔑视自己!以某种臆想
的只有行为不端的人知道的需要为借口让自己迁就习俗!因
为两种性别在这方面具有不同的本性!而且在分离或独身时
正经的男人需要钱财!而这在正经的女人方面就不需要’如
果这个错误不把您引向娼妓之家!我很担心这错误会继续使
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您自己陷入迷途!啊"如果您愿意让人蔑视您#至少您不要
找借口#也不要给秽行加添谎言!所有这些所谓的需要#不
是从自然产生#而是由感官自觉的堕落产生的!即便是爱情
的妄念#在一颗纯洁的心中也能得到净化#它也只能败坏已
经腐化了的心$反之#贞洁能由自身来保护%经常受抑制的
欲念自然而然地不会重生#而习惯于向诱惑屈服的#诱惑就
要越来越多!友谊使我两次克服谈论这个题目的厌恶心理%而
这次乃是最后的一次$因为我能希望用什么道理从您那里得
到您会拒绝的诚实&爱情和理智呢’
我现在回过来谈这封信开始时那个重要问题!在二十一

岁那时#您从瓦莱给我写些严肃和理智的信%到二十五岁#您
从巴黎寄给我些花里胡哨的信#信里思想和理智到处都被某
种取乐的笔调所代替#这跟您的性格距离很远!我不知道您
是怎么搞的%可是自从您跟有才能的人生活在一起#你的才
能显得减退了%您在农民那里曾有所增益#而您现在在有才
华的人们中间却有所丧失了!这不是您生活的那个地方的过
错#而是您所交朋友的问题$因为再没有比从优秀的和低劣
的混合中需要如此多的选择!假如您想研究社会#您可以跟
明智的人经常接触#他们凭长期的经验和冷静的观察而理解
社会%但不要跟年轻的冒失鬼来往#他们只看到它的浮面和
他们自己造成的滑稽可笑的东西!巴黎充满了习惯于思索的
学者#这所大的舞台每天给他们提供题材!您不能使我相信
这些严肃和勤劳的人都象您一样#从这家到那家&从这小集
团到那小集团跑来跑去#为了取悦于妇女和年轻人#并把一
切哲学变成无聊的空谈!他们太崇高#所以不会辱没他们的
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地位和糟蹋他们的才能!并用他们的榜样去支持他们应当改
正的风尚"当大多数要这样做时!肯定有些人绝不会这样做!
而您应该研究的就是后面的那些人"
您自己也陷入了您对现代喜剧作家进行指摘的那种错误

里#在您看来!巴黎满是有地位的人#唯有那些象您的地位
的人!您对他们连一句话都不提!这不也是很奇怪的吗$您
仿佛并不怨恨贵族自负的偏见!您对之还相当看重!您认为
跟诚实的小市民来往有失您的身份!但他们也许正是您的所
在国里最可敬重的阶层%您徒然以爱多阿尔阁下的熟人为自
己辩解#您依靠他们很快可以认识下层的社会"那么多的人
们想向上升!但总是容易下降#照您自己承认!认识民族真
正风尚的唯一方法!是在最不同的阶层中研究他们的私生活&
因为只停留在总是作表现的人们!那就只能看见喜剧演员"
我愿意您的好奇心走得更远些"在一个如此富庶的城市

里!为什么下层人民竟如此贫苦!而在没有百万富翁的我们
这里!却很少遇见赤贫者$我觉得这个问题很值得您去研究#
可是这决不是您生活于其中并如您所期望的那些人所能解决

的"学生是在金碧辉煌的邸宅里学会社会风俗的#但智者是
在穷人的茅屋里学习其中的秘密的"在那里人们清楚地看到
罪恶的黑暗勾当!那社会里是用华丽的辞藻掩盖着的#在那
里人们看到权贵和财主用怎样的隐秘的不义行为向他们当众

假装同情的被压迫者手里攫夺剩下的黑面包的"啊%假如我
相信我们那些老军人的话!您将在六层楼的顶楼里了解到多
少事情!那些事情是作为深深的秘密被人们埋藏在圣’日尔
曼郊区一些旅馆里的%还假如他们造成的所有不幸者都出来
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揭穿他们的谎言的话!那么如此多的花言巧语者虽然假装人
道主义!也会狼狈不堪"
我知道!人们是不喜欢那种不能救济的贫困景象的!富

翁甚至对于自己不想给予援助的穷人会背过脸去#然而不幸
的人们所需要的不仅是金钱!只有懒于做好事的人!他们手
里拿着钱袋才知道做好事$安慰%劝告%关心%友谊%庇护!
有这么多同情人家的手段留给您!在没有金钱时!可以拿它
们来安慰不幸的穷人$人之所以成为被压制的!常常是因为
缺乏使人家听见他们申诉的手段$有时只需要他们不能说的
一个词%他们不能表达的一个道理%他们不能进入的一个大
人物的门$无私的德行的勇敢的支持!完全可以排除无数的
障碍!行善的人的雄辩可以吓倒声势显赫的暴君$
因此您如果想真正做一个人!您要学会放下架子$仁爱

之心有如一股纯净和保健的水流!它使低洼的土地肥沃#它
总是寻求一般的水平#它让那些威胁田野并只给予田野以有
害的荫影!或者用崩裂的碎石压垮邻居的光秃的山岩干旱着$
我的朋友!请看!应该怎样利用当前作为将来的教训!而

善良又怎样预先指导着智慧的教训!以便万一所得到的启迪
对我们无用时!就不必因此徒耗时间去获得它们$那些必须
在有地位的人们中间生活的人!很难防御他们有害的习气!只
有继续不断做好事!才能防止一颗优美的心不致沾染野心家
的恶习$请您相信我!试试这种新的研究方法#这对于您比
您曾尝试过的那些方法更值得#而且由于心灵日趋腐败!思
想便会日趋窄狭!反之!您很快便会明白!崇高的德行多么
能够提高和培养优美的精神!对他人不幸的体贴关心!又多
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么能更好地帮助找出不幸的根源!并从各方面排除产生它们
的罪恶"
我觉得您似乎处在紧迫的关头!我应当以友情的坦率进

言!以免向着斜路迈出第二步!使您最后在有时间认清之前!
不致陷于不能自拔的地步"现在我不能向您隐瞒!我的朋友!
您的迅速和真诚的忏悔使我很感动#因为我体味到!承认这
种羞耻心!您要下多大的决心才能去克服它!因此它在您心
上有多大的压力"一个无意的错误是可以原谅和容易被忘记
的"至于今后!请您牢记这个我决不放弃的原则#假如在同
样情况下!无心的错误犯第二次的话!那么连第一次也不是
无心的了"
再见了!我的朋友#切盼您善自保重身体!并要想到一

桩我已经原谅的罪行!不应再留下任何痕迹了"

附言#我刚刚从陶尔勃先生手里看到您写给爱多阿尔阁
下的好些信的抄本!它们迫使我取消一部分对于您的观察的
性质和风格的批评"我认为这些信谈论的是一些重要的题目!
而且充满了重要和合理的思考"可是相反地!显而易见您很
轻视我们!我的表姐和我!或者您很不重视我们的意见!所
以寄给我们容易歪曲的信!而对于您的朋友!您做的却要好
得多"我觉得您相当看轻您的功课!所以您认为您的女学生
们不配称赞您的才能$您就最好装作%%至少出于虚荣心

%%相信我们能够了解您"
我承认政治不是妇女活动的范围$我的叔叔谈政治使我

们很厌烦!所以我理解为什么您也怕那样做"对您坦白说!我
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对这门课程也并不太喜欢!它的用处离我太远"所以不太触
动我"而它的光芒太崇高"因而没有强烈地刺激我的眼睛#老
天爷使我生长在这个政府下"我得爱这个政府"我不太关心
有没有比它更好的政府#以我如此渺小的力量"既不能建立
它们"那么我认识它们又有什么用$有如此重大的一些灾祸
我无能为力"同时在我周围我看到那么多我能使之减轻的别
的灾祸"那么我为什么要为前者心里发愁呢$但我爱您!对
于那些问题我并不感兴趣"我对之感兴趣的是议论它们的作
者#我以亲切的赞赏思量着您的天才的一切表现!而且我的
心对这表现引以为骄傲"我祈求爱情赐予我以能理解您所必
需的智慧#请不要拒绝我理解和热爱您所做的一切善行的那
种快乐#您是否将使我屈辱到认为"如果老天爷能把我们的
命运结合在一起时"您不认为您的妻子有资格跟您有同样的
思想$
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第二十八封信

自 于 丽

一切都完了!一切都被发现了!在我隐藏你信的地方"我
再也找不到它们#这些信昨天夜里还在那里的#它们只能在
今天给抄走#只有我母亲能突然发现它们#假如我父亲看到
了这些信"我的命就完了!唉!如果需要拒绝"让他不看到
也没有什么用$%%啊!上帝!我母亲派人来叫我了#往哪
儿逃$怎么顶得住她的眼睛$我怎么不能隐藏到地层下面去
呢!%%我浑身在哆嗦"我简直一步都挪不动了%%羞人答
答"屈辱"难受的申斥%%我活该"我将忍受一切#然而一
个忧伤的母亲的痛苦&眼泪%%我的心"怎样的揪心的苦痛!
%%她在等我"我不能再拖延了%%她想知道%%应该招认
一切%%雷齐阿尼诺将被开除#在新的通知前别再来存%%
谁知道如果会%%我也许能%%什么!扯谎!%%对我母亲
扯谎!%%啊!如果我们靠扯谎才能得救"再见"我们完了!
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