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她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她:
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! 重印本书所采用的版本"我们毫不犹豫地认为#$%&$年的第一
版当然是最好的版本’卢梭本人在许多场合也这样认为(最近夏拉卫
先生还出售过他致印刷厂经理的一封信"他在这封信中说 )我认为

*新爱洛漪丝+唯一可以接受的版本是第一版(,
本书的注释除注明的以外"都是作者所加的(--原书编者注
为避免混淆"本译本的卢梭原注也加以注明(--译注



第 一 封 信

自陶尔勃夫人

您给爱您的人们造成了多么大的痛苦!您已经让一个不
幸的家庭""只有您一人扰乱了这家的安宁""流了多少眼
泪!您要慎防给我们的眼泪再增添悲哀#您要注意别让一个
忧伤的母亲的死成为您向她女儿的心房倾注的最后一滴毒

药$不要使那失控的爱情最后成为您自己永久悔恨的源泉%友
谊使我容忍您的错误$只要这错误还有一丝改正的希望#然
而有一种只配称为顽固$而且只能引起不幸和苦恼&称为被
荣誉和理智所斥责的徒劳的坚定性$这怎么能叫人忍受得了
呢’
您知道$您那爱情的秘密曾如此长久地瞒过了我舅母的

疑心$是怎样被您的书信所揭露的%这样的一次打击对于这
位温柔的和有德行的母亲虽然十分沉重$但她对您生气还不
及对她自己生气更甚$她只责怪自己糊涂的疏忽#她叹惜自
己致命的幻想(她最厉害的痛苦是过高地估计了自己的女儿$
所以她的痛苦对于于丽是比她的责备更坏百倍的惩罚%
我这位可怜的表妹的消沉是难于想象的(只有当面见到

她才会明白%她的心灵仿佛为悲伤所窒息$而压迫她的过度
的伤感使她的神情十分痴呆$比尖声叫喊更吓人%她日夜木



然跪在她母亲的枕头边!眼睛凝视地上!保持着深深的沉默!
以前所未有的注意和敏捷服侍她!然后又立即陷入颓丧的境
地!看来前后判若两人"显而易见!这是母亲的疾病在支持
着女儿的力量#要不是侍奉母亲的热诚激发起她的虔诚的话!
那么她的失神的眼神$她的苍白$她的极度的沮丧叫我担心
她奉献给母亲的全部关心对于她本人是非常需要的"我的舅
母也看到了这一点#而且从她特别托付我照顾她女儿身体的
那份操心里!我看到她们彼此的心对抗着她们忍受的苦恼!同
时因为您扰乱了一种如此亲密的关系而应该怎样憎恨您"
这种尴尬局面更因为要对一个暴躁的父亲小心隐瞒而加

重了几分!战战兢兢的母亲为了女儿的生命总想把这危险的
秘密对他隐藏起来"大家规定当他的面保持着原来的亲热气
氛#母亲的慈爱当然很乐于有这样的借口!可是满心惶恐的
女儿对于自己认为装出来的爱抚却不敢尽心享受!如果她真
敢这样指望的话!她对这种甜蜜的爱抚也就越觉得伤心了"她
在接受她父亲的爱抚时!用那么一种柔顺和害羞的神态瞧着
她母亲!她的心仿佛通过眼神对她母亲说%&啊’怎么我竟不
配从您那里接受同样的抚爱呀’(
岱当惹夫人有好几次单独找我谈#根据她责备我的温和

口气和她向我提到您的声调!我明白于丽为了缓和她对于我
们的非常公正的愤懑做了很大的努力!而且为了替我们俩辩
护!她什么委屈都能忍受"您的那些信本身虽然谈情说爱不
免过了头!但有其可原谅的地方!她也没有忽视这一点#她
较少谴责您滥用她的信任而多责怪她自己太轻易信任您"她
相当器重您!因而相信任何别的男子处在您的地位不见得会
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比您更能抵抗得住!她把您的过错归咎于德行本身"她说她
现在明白#一种太过吹嘘的所谓正直#并不能阻止一个恋爱
着的正人君子遇有机会就会去败坏一个行为规矩的姑娘#并
且为了满足片刻的狂热而毫无顾忌地辱没整个家庭"但过去
的事谈它又有什么用$问题在于把这丑恶的秘密掩藏在永久
的帷幕里#如果可能的话#连最细微的痕迹都把它抹掉#并
促使上苍大发慈悲#不使留下可觉察到的见证"秘密掌握在
六个可靠的人手里"您爱的一切人的安宁#一个陷于绝望的
母亲的生命#一个可敬的家庭的荣誉#您自己的德行#一切
还都有赖于您!一切都有求于您的责任%您可以补救您造成
的不幸!您可以对得起于丽#您放弃她便可以开脱她的过错!
假如您的心没有欺骗我的话#那么只有这样一种牺牲才能够
符合于要求它的爱情"根据我始终对于您的感情的尊敬以及
从所未有的最温馨的联系#我以您的名义承诺了您应当做的
事%如果我对您期望过高#您不妨揭穿我的假话!不然的话#
您今天就做一个应当做的人"您必须牺牲您的情人#否则就
必须牺牲您的爱情#二者必居其一#您必须显示出要么是最
卑鄙的人#要么是最有德行的人"
这个不幸的母亲曾想写信给您!她甚至已经开始写了"上

帝啊&她那些苦楚的怨诉会给您多少穿刺您的利刃&她那些
感人的斥责将撕裂您的心房&她那些谦恭的祈求会使您渗透
着耻辱&我已把这封使您决计受不了的沉重的书信撕成了碎
片%我看到一个屈辱的母亲在她女儿的诱惑者面前那极端可
怕的景象简直无法忍受!您至少是不适宜于让人家使用击退
妖魔鬼怪并使一个多情善感的人痛苦得死去活来的那种方法
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来对付的人!
如果现在爱情初次向您提出叫您作这番努力"那我也许

会怀疑能否成功"并对您应受的尊敬我还会动摇#可是您为
了于丽的荣誉"毅然作出牺牲而离开了这个地方"这便使我
确信您能为她的缘故而割断那无用的交往了!开头做好事总
是最困难的#您作出那么大的努力"决不会得不到报酬#您
硬要维持劳而无功的通信时"您的情人便要冒可怕的风险"而
对你们俩却并无所获"而且只能给双方延长无谓的苦恼!您
别再犹豫了"您曾如此珍爱的于丽如今对于被她如此热爱的
那人儿来说"应该成为陌路人了$您徒然掩饰您的不幸#您
在跟她分离时就已经失掉了她"或者不如说"甚至当她委身
于您以前老天爷就从您那里把她夺走了$因为她的父亲回来
以后已把她许配了人家"而您也十分清楚"这个顽固不化的
人说出来的话是无法改变的!无论您采取什么措施"不可战
胜的命运总会一反您的愿望"所以您永远不会得到她!您所
能办到的唯一的选择是"或者把她抛进灾难和耻辱的深渊"或
者尊重您崇拜过她的东西"还给她以不是已失去的幸福"而
是智慧%和平"至少是为您那致命的关系所剥夺了的安全!
假如您看得到这位可怜的女友现在的情况"以及悔恨和

耻辱使她没脸见人的模样时"您该多么愁闷"您也会懊恼得
要死&她鲜艳的光辉褪色了&她的优雅的丰度萎靡不振了&她
那整个如此动人与和善的情感都凄然融化在消蚀一切的悲哀

里了&甚至连友谊也变得淡漠了#我见到她时所尝到的那份
快乐她还是勉强地与我分享#她病态的心灵除了爱情和痛苦
之外不再能感受其他的感情!唉&这多情善感的性格"这对
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于善良事物的如此纯净的趣味!这对于旁人的困难和欢乐如
此温柔的关怀都变为什么了呢"我承认!她依然温柔#慷慨#
同情$行善的好习惯不会从她身上消失$但这已经只是盲目
的习惯!没有反思的趣味罢了%她总是做些同样的事情!但
她已不再用同样的热忱来做这些事情$那些崇高的情感减弱
了!那神圣的火焰黯淡了!这位天使只成了一个平庸的女人%
啊&您从美德那儿夺走了怎样的一个灵魂&
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第 二 封 信

于丽的情人致岱当惹夫人

心头充满了永恒的痛苦!我匍匐在您脚下!夫人!但不
是为了表达我并非我心所能控制得住的悔恨!而是为了放弃
成为我生命整个幸福以弥补一个不由自主的罪过"由于人们
的感情从来不曾接近于您钟爱的千金所启示我的那种感情!
因而从来没有一种牺牲会相等于我现在向最可敬的一位母亲

提供的牺牲#但是于丽实实在在地教导了我为了义务应当牺
牲幸福#她非常勇敢地给我作出了榜样!所以我至少也得有
一次来仿效她"假如我的鲜血完全可以解除您的痛苦!我可
以毫无怨言地把它洒出来!但恨我只能给您以我诚心的证明
太微弱了#然而要破坏两颗心从来连结得最甜蜜$最纯洁$最
神圣的纽带!啊%那是整个宇宙无法叫我办到的!但只有您
才能达到"
是的!我答应远离着她而生活!您需要多久就多久#我

将避免见她也避免给她写信!我凭您珍贵的生命起誓!为保
全她的生命!那是非常必须的"我不免怀着恐惧!但决无怨
言地服从您给她和给我的命令"我还要说许多话&她的幸福
在我的苦难中可以安慰我!如果您能给她一个配得上她的丈
夫!我将乐意死去"啊%但愿能物色到这么个人!而且他敢
于对我说&’我将比你更深地爱她%(夫人!他虽徒然具有我



所缺少的一切!假如他没有我这颗心"他对于于丽仍将毫无
用处!然而我只有这颗诚实和体贴的心#唉$我也是什么都
没有#爱情使一切接近"却提高不了人的地位%它只提高情
感#啊$如果我胆敢只听任我的情感来对您的话"那么在对
您说话时"我嘴里会有多少次发出母亲这个甜蜜的名词呀$
请您相信那绝不是虚妄的誓言"也请相信一个绝不是骗

子的人#但假如我一朝辜负了您的器重"那我首先辜负了我
自己#我那毫无经验的心灵"只有当危险来不及逃脱时才知
道危险"我还不曾从您女儿那里学到用爱情本身去战胜爱情
那种严酷的艺术"这以后她才很好地教了我#我恳求您排除
您的恐惧#世界上有没有比我更珍视她的安宁&她的幸福&她
的荣誉的人’没有"我的话和我的心就是我以我著名的朋友
和我自己的名义作担保来向您作的保证#秘密不会泄漏"对
此请您放心"在我断气时"没有人会知道是什么痛苦结束我
的生命的#那么请您平息那折磨您的痛苦"而我的痛苦则还
在加剧!拭干那夺走我灵魂的眼泪!恢复您的健康!请把幸
福归还给最温柔的女儿"她是为了您才放弃那幸福的!您自
己要因她而觉得幸福!最后为了让她热爱生活而自己要好好
活下去#啊$不管爱情的错误"作为于丽的母亲"这依然是
为庆祝生活的相当辉煌的命运呢$
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第 三 封 信

于丽的情人致陶尔勃夫人!
托她转交上面的信

狠心的"瞧吧"这是我的答复!您在读信的时候"如能
知道我的心"而且您的心还能受感动的话"您会泪下沾襟#但
千万别再用那使我大吃苦头并使我懊恼终生的残忍的尊敬来

压垮我!
您的野蛮的手终于不惜把这甜蜜的纽带扯断了"这纽带

几乎从童年起是您亲眼看着它形成的"而且您的友情似乎也
以非常喜悦的心情参与的$这样"我便像您所希望和我所能
够的那样不幸了$啊$您能想像到您造成的整个罪孽吗%您
能充分感觉到&您夺去了我的灵魂"您所夺走的是无法补偿
的"而且使我同她分离着生活要比让我死去更坏一百倍吗%关
于于丽的幸福"您能对我谈些什么%心灵得不到满足"能够
幸福吗%关于她母亲的危险你能对我谈些什么%啊$比起使
我们联结的甜蜜的感情来"母亲的生命’我的生命’您的生
命’甚至她的生命又算什么%整个世界的存在又算得了什么%
无聊的’狠心的道德家"我服从你的无价值的声音#我厌恶
你"却要照你的话去做!你的徒劳的慰藉怎敌得过心灵的痛
苦%去吧"不幸者的悲惨的偶像"您夺取了命运留给他们的



精神力量!只能增加他们的惨痛"然而我会俯首听命#是的!
狠心的人!我会俯首听命的#可能的话!我也会像您一样无
情和凶狠"我会忘却世上于我可贵的一切"我既不愿再听见
说到于丽的名字!也不愿再听见说到您的名字$"我不愿再记
起这忍受不了的回忆"强烈的恼恨和怒气激起我对抗如此的
坎坷波折"一股顽强的固执取代了我的勇气"我受够了感情
之累!还不如弃绝人情味的好"
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第 四 封 信

陶尔勃夫人致于丽的情人

您给我写了一封令人伤心的信!可是在您的行为里有着
那么多的爱情和德行"使它消除了您抱怨的苦味#您是太宽
厚了"使大家没有勇气来跟您争吵$一个人虽然显得怒气冲
天"只要他知道为所爱的人作这样的牺牲"他应当受到赞扬
多于受到斥责!不管您怎样咒骂"自从我明白知道您的一切
价值后"我对您更感到空前可敬了$
您要感谢那个您认为可恨的德行"它为您所做的甚至比

您的爱情更多$您作出的牺牲简直打动了我的舅母"她欣赏
您整个牺牲的价值#她读了您的信后深受感动!她心肠好到
甚至把信让她女儿也看了!可怜的于丽读信时为了克制她的
叹息和哭泣"竟会晕了过去$
这位菩萨心肠的母亲既已为您那些信所深深感动"便开

始从她所看到的一切中明白你们的两颗心是超乎常规的"而
你们的爱情带有很大的自然感应的性质"决不是时间和人的
努力所能消除的$她自己非常需要安慰"却很乐意安慰她的
女儿"要不是礼仪阻止她的话!我清楚地看出她要成为她的
贴心人"她不原谅我过去没有这样做$昨天她当于丽的面可



能不太审慎地!吐出了一句话"#啊$如果只由我一人的意思

%%&虽然她停住了’没有把话说完’但我从于丽热烈地亲
吻她的手看出’于丽是十分了解那句话的意思的(我甚至知
道她有好几次曾想对她顽固的丈夫谈论’然而不是冒把自己
的女儿置身于狂怒的父亲的打击下的危险’便是为自己感到
恐惧’因此她的胆怯总是阻止她的行动)她的多病*她的衰
弱显然在加剧’我担心不等到她思考成熟’她就已经没有决
心实现她的希望了(
总而言之’虽然您在许多方面造成了错误’但在你们相

互的爱情中表现出来的那种诚实的心’使她对您抱有这样的
意见’相信你们俩都能信守中断通信的诺言’她也不采取任
何措施来严密提防自己的女儿了(的确’假如于丽不能符合
她的信任’她将不再对得起母亲的照顾’假如您还要想欺骗
最最好的母亲并辜负她对于您的尊敬的话’那你们俩都该死(
我决不想在您心里重新点燃我自己都没有的希望)但我

愿意向您指出’最诚实的决定也是最明智的决定’而如果您
的爱情还留有什么希望的话’那就在荣誉和理性要求于您的
那种牺牲里’这是真实不移的(母亲*亲戚*朋友’除了一
个父亲以外’现在都向着您’希望向这条道路去争取’否则
什么也争取不到(一时的绝望迫使您发出了几声咀咒’但您
已向我们证明一百次’除了德行的道路之外’没有更可靠的
可以达到幸福的道路(如果人们要达到幸福’这条道路更为
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洁净!更为可靠和更为愉快"如果达不到的话#唯有它能补
偿幸福$那么请再鼓起勇气来"要做个大丈夫#依然做原来
的您$如果我曾知道过您的心#那么我认为您失掉于丽的最
惨痛的方式将是不配获得她$
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第 五 封 信

于丽致她的情人

她故世了!我亲眼看到她的眼睛永远阖上了"我的嘴巴
接受了她最后的咽气"我的名字是她发出的最后的词儿"她
最后的目光转到了我身上#不$她弃世而去的仿佛不是生命$
我太不知道使她对生命显得宝贵"她摆脱的只是我#她看到
我没有引路人和希望$被我的不幸和过失所压垮"死对于她
本无所谓$但她的心只是为了抛弃处在这种境况中的女儿而
悲叹#她的道理很对#她在尘世有什么遗憾%在她眼里$尘
世有什么奖励能比天上等待给她的对她的忍耐和德行的不朽

奖励的%她在世上除了为我的耻辱哭泣而外$还有什么事可
做%纯净和贞洁的灵魂$高贵的妻子和无可比拟的母亲$你
如今生活在光荣和至福的天界"你活着!而我$陷于悔恨和
绝望里$永远丧失了你的照顾&你的训诲&你的温馨的抚爱#
我与幸福&和平&纯洁是无缘了"我只感觉到失去了你"我
只看到我的耻辱"我的生活只不过是苦难和哀伤#我的母亲$
我亲爱的母亲$唉!我远比你的死更惨#
我的上帝!是什么激情使一个不幸的女人迷了路$并使

她忘记了自己的决心的%我向哪儿倾泄我的泪水和发出我的
呻吟%是造成它们的那个狠心的人$我要把它们交给他收存!
那个造成我毕生灾祸的人$我敢向他哀诉!是的$是的$野



蛮人呀!来分担您使我忍受的痛苦"由于您#我把利刃刺进
了母亲的胸膛#您要哀叹我来自您的灾祸#并同我一块儿感
受您所创作的狱母的惨剧"像我这样可鄙的模样#我敢在谁
的眼前露面$按我内疚之心#我该在谁跟前自我作贱呢$除
了我的罪行的同谋者#还有谁能相当了解这些罪行$只有我
自己的心能控诉我#又看到剧烈的悔恨迫使我流淌肮脏的眼
泪#却被人认为是好的天性#这是我最难忍受的酷刑"我看
到%我战栗着看到苦痛毒害和促进了我悲惨的母亲的死期"她
出于对我的怜悯#徒然阻止她承认这一点&她徒然把她的病
的发展硬说是本来的病原&受了影响的我的表姐也徒然唱一
个调子&一切都不能欺骗我那被悔恨撕裂的心&于是作为我
永远的苦恼#我将把缩短我生身的母亲的那可怕的思想一直
保持进坟墓"
老天爷在忿怒中派来使我不幸和犯罪的您呀#请您最后

一次接受我在您胸口流的眼泪#您本来就是这眼泪的祸根"我
不再像从前那样跟您分担我们共同的苦难’这是我不由自主
地发出来的最后诀别的叹息声"一切都完了#在我只有绝望
的灵魂里#爱情的王国销声匿迹了"我把我的余生奉献为哭
泣母亲中最好的母亲之用&我要把我要了她生命的感情奉献
给她"为了赎我使她受苦的罪愆#我终于克服了那些感情#我
为此感到很大的幸福"啊!假如她那不朽的灵魂能穿透到我
的心灵深处#它一定能知道我奉献给她的牺牲#对于她不是
完全不相称的"您来跟我分担我由您而起的重负吧"如果您
对于那如此亲切和可悲的纽结还有几分敬意的话#那么我凭
它恳求您永远逃避我#不要再和我通信#不要再加深我的悔
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恨!让我忘却 "如有可能#我们彼此间的一切$但愿我的眼
睛不再见到您%但愿我不再听见您的名字!而您的回忆也不
再扰乱我的心灵$我还敢于以不应再存在的爱情来说话!在
那么多痛苦的回忆之后!不要再增添她那最后的愿望被人忽
视这一项了$那么最后一次说再见!唯一的和亲爱的&&啊’
疯狂的姑娘’&&永别了’
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第 六 封 信

于丽的情人致陶尔勃夫人

帷幕终于撕破了!这漫长的幻想破灭了!这如此甜蜜的
希望消失了"我剩下的只有那既苦楚又甜蜜的回忆的永久的
火焰#它支持着我的生命#并以不复存在的幸福的虚幻感情
来滋养我的苦恼$
那么我果真品尝到最高的幸福了吗%我真的就是那曾经

幸福过一天的生物吗%像我这样受苦的人难道能感到生来就
是为了永远受苦的吗%能享受我已经丧失了的幸福的人#他
能在丧失之后还能生活下去吗%如此相反的感情它们能在同
一颗心房里滋长吗%快乐和光荣的时日#不#您并不是个凡
人!您是太美了#所以您是决不该消失的$一种沁人的喜悦
浸润着您整个的存在#使它集聚成像永恒那样的一个光点$对
于我这样的人既没有什么过去#也没有什么将来#所以我同
时领略了上千个世纪$唉&您已经像闪电般消失了$这幸福
的永恒只是我一生的一刹那$在我失望的时刻#时光重新恢
复了它的缓慢的运行#于是愁闷以悠悠的岁月来衡量我不幸
的余生了$
苦恼压迫我越重#我感到亲切的所有事物显得离开我越

远#这就便我最终变得忍无可忍$夫人#可能您还厚爱着我!
可是其他的操心事在召唤您#其他的任务要您操劳$您过去



有兴趣听取我的怨言!现在显得不得体了"于丽!于丽她自
己也丧失了勇气并抛弃了我"可悲的悔恨排斥了爱情"对于
我!一切都起了变化#唯有我的心却始终没有变!因此我的
命运就更为可怕了"
然而我现在怎样和将来怎样!这有什么关系$于丽在受

苦!怎么有时间考虑到我呢$啊%是她的困苦使我变得更沉
痛"是的!我宁愿她不再爱我并希望她幸福&&不再爱我%
&&她这样希望吗$&&决不!决不"她徒然禁止我见她和
同她通信"她摆脱的不是痛苦!唉%那是摆脱安慰者"丧失
一个慈爱的母亲!她就应当排除一个更温顺的朋友吗$她能
相信增加不幸能缓解她的不幸吗$爱情呀%牺牲了你!就能
为亲人报复吗$
不!不#她企图忘掉我!是徒劳的"她那温柔的心能跟

我的心分开吗$我不是在违反她的意愿而把它的心给拴住吗$
我们经历过的那种感情岂能忘掉%这种感情一经回想能不再
度体会到呢$胜利的爱情造成终生的不幸#失败的爱情只能
使她更值得同情"她同时被徒然的悔恨和徒然的愿望所困扰!
爱情和德行二者都永远得不到满足!将在痛苦中消磨她的岁
月"
您不要以为我在哀怜她的那些谬误时!会停止对它们的

重视"在经过这么多的牺牲以后!想学得不再服从!那已经
为时太晚"既然她吩咐我!这就足够’她将不再听见谈到我"
您看我的命运是多么可怕"我最大的悲哀不是放弃她"啊%我
最剧烈的痛苦是在她的心中!我对她的不幸比我自己的不幸
更感到痛苦"格兰尔!可爱的格兰尔!她爱您甚于其他一切!
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除了我!您是唯一真正懂得爱她的人"您是她现在剩下的唯
一的财宝#这财宝的珍贵!足以使她在失去了其余的一切以
后!感到损失还能忍受"请您给她以安慰来弥补她丧失的和
她所拒绝的那些慰藉#希望一种神圣的友爱能在她身边同时
替代母亲和情人的热爱!也能替代使她感到幸福的一切感情
的温馨"假如办得到!不管用什么代价!她是应该幸福的#但
愿她能恢复被我剥夺了的她的和平和安宁!这样我便将减轻
一些她留给我的苦恼"既然我在自己心目中不再算个什么!既
然为她而死来消磨我的生活是我的命运!那么就让她把我看
做已不在尘世!如果这种思想能使她安宁的话!我也同意这
样"但愿她在您身旁重新获得从前的德行和从前的幸福$但
愿她由于您的照顾!还能恢复到没有认识我以前的那个模样$
唉$她曾是母亲的女儿!而如今再没有母亲了$这真是无法

弥补的损失!而且当感到有所自责时!也是难于自慰的"她那激
动的良知在向她索还这个温柔%亲爱的母亲!而在如此严酷的痛
苦里!可怕的内疚之心加剧着她的悲痛"于丽呀!这可怖的感情
一定要你体会的吗&您呢!您曾是这个不幸的母亲患病和临终的
目击者!我要求您!我恳求您!请告诉我对此我该怎么相信"假
如我是有罪的话!请撕裂我的心"假如我们的过错使她进入坟墓
的话!我们俩全都是不配苟生于世的怪物#一想到如此悲惨的纽
带!那便是种罪过!让它存在真是罪过"不对!我敢于相信!一
种如此纯洁的爱情决不会产生如此阴暗的结果"爱情启示我们太
高尚的感情!它不可能引发扭曲心灵的罪行"苍天呀!苍天难道
会不公正吗&那个能够为自己的父母而牺牲自己幸福的她!应该
是她死的原因吗&
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第 七 封 信

复 信

在每天越来越尊敬您的同时!怎么能减少爱您呢"当您
每天有值得赞赏的新的感情时!我怎么会失去对您的旧的感
情呢"不!我亲爱和尊敬的朋友!从我们最初的少年时代起
彼此之间的关系怎样!我们直到最后年代也将是怎样#而且
我们如果相互的关系不再加深的话!那是因为它已经不能再
加深的缘故$整个不同之处在于我过去好像我的哥哥一样地
爱您!而现在我爱您好像是我的孩子一样%因为虽然我们两
个人都比您年轻!而且又是您的学生!我却有点儿把您看做
是我们的学生$您教我们进行思考!您则从我们学会易于感
受#而且不管您的英国哲学家怎么说!这种教育抵得上那一
种教育#如果理性造就人!那么是情感在指导人$
您可知道我为什么仿佛改变了对您的态度吗"请您相信

我!这并不是我的心变了!而是因为您的情况变了$只要您
的爱情存有一线希望时!我就照顾这种爱情%自从您顽强地
追求于丽时!您就只能使她陷于不幸!那将是害您而不是讨
好您$我宁可让您少伤心些而让您更不高兴些$当共同的幸
福变得不可能时!那就在所爱者的幸福里寻求自己的幸福!这
难道不是爱情无望者所能做的一切吗"
您比这种想法还更进一步!我的慷慨的朋友#您忍受了



最痛苦的牺牲而把它付诸实施!这是一个忠诚的情人从来不
曾做过的"您放弃了于丽!您牺牲了您自己的安宁而得到了
她的安宁!您为她而作了自我牺牲"
在这方面我想到了一些奇怪的意见!可是我不怎么敢对

您讲出来#但这些意见是可以令人安慰的!这就使我壮大了
胆"首先!我认为真正的爱情有着同德行一样的那种利益!它
能弥补人们为它作出牺牲的一切!而且人们可以说是对自认
为是值得的并因而是自愿的那种剥夺感到快乐"您将证明于
丽曾像她当之无愧地为您所爱!而且您将更深切地爱她!您
因而也更会感到幸福"这种懂得奖励一切困难的德行的美妙
的自尊心!能把它的魅力跟爱情的魔力相混合"您会对自己
说$%我懂得爱&!您这样说时要比您说$%我占有我所爱的&
时品尝到了更持久和精美的快乐$因为后者由于享受它而日
趋耗损#可是前者则总是不变的!而且即使当您以后不再爱
时!依然能享受它"
此外!像于丽和您常常对我说的话如果是真实的!即爱

情是能够进入人心的最甜美的感情!那么能使它延长和巩固
的一切!即使以上千种苦难为代价!它依然是一种幸福"还
有像您所说的!如果爱情是被种种障碍刺激而引起的欲念的
话!那么它得到满足却并不是好事#与其叫它在快乐之中熄
灭!倒不如让它继续和感到不幸的好"我承认您那热烈的爱
情经受过占有’时间’分离以及一切艰难的考验#它克服了
一切障碍!除了其中最厉害的!即再没有要克服并专赖自己
生存的障碍之外"天下从来不曾见到激情能经受住这种考验#
您有什么权利希望您的激情能经受得住(时间已经把年龄的
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增长以及美色的衰退跟长期占有的厌倦连结起来!由于你们
彼此分离"这种现象仿佛固定不变"这对您有利!你们彼此
看来将会是青春永驻!你们彼此不断看到的将是你们分手时
的那个模样!而你们结合到坟墓的两颗心"将在优美的幻觉
中延长着你们的青春和你们的爱情#
如果您以往不曾享受过幸福"一种无法克服的忧愁便会

折磨您!您的心便会叹息着对本该得到的幸福感到遗憾!您
那热烈的想象将不断地向您要求您尚未获得的幸福#可是爱
情已经充分地给您享受到了它的快乐!用您的话来说"您在
一年里已经享尽了整整一辈子的快乐#您可记得在一次冒失
的幽会后第二天所写的那封如此热情的信"我以前所未知的
激动读了它!信里看不出是一个温和的心灵的经常状态"看
到的是一颗为爱情所炽烈燃烧和为极乐所陶醉的心的最后的

狂热!您自己认为人们一辈子决不可能两次领略到这类似的
激情"而且经过这种感受之后简直可以死去#我的朋友"你
真是美到家了!不管好运和爱情对您怎样"您的热情和幸福
不会再消减了#这个瞬间也是您不幸的开端"您丧失您的情
人是在您再不能在她身边享受到新的感情的时候$这仿佛命
运特意要使您的心不致发生不可避免的衰竭"也在您过去的
欢乐的回忆里"给您留下一种比您还能够享受的一切快乐更
温馨的快乐#
那么您不要再为您迟早总会丧失的幸福以及您还存留的

幸福的丧失而伤心#幸福和爱情将会一起消失!您至少还保
有感情$须知一个人还在爱的时候并不是没有快乐的#对于
一颗温柔的心来说"熄灭了的爱的形象比不幸的爱的形象更
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可怕!对现在占有的东西的厌倦比对丧失的东西的懊恼还要
坏百倍"
假如我那悲痛的表妹对她母亲的去世的责备是有根据

的#那么我承认这严酷的记忆一定要毒害你们的爱情#而如
此凄惨的思想必然会使它永远熄灭!可是您别相信她的那些
苦痛#它们是在欺骗她#或者毋宁说她喜欢把它们夸大的那
虚幻的想法#不过是为了加强愁思的一种借口"这个温顺的
心灵总是担心悲伤得不够#于是在她困苦的感情上增加尽量
多夸张的一切#对她成了一种快乐"她在自讨苦吃#您对此
可以确信不疑!她对自己并不真诚"啊$如果她当真相信自
己促短了她母亲的寿命#她的良心能够受得了这可怕的责备
吗%不#不#我的朋友#她便不是痛哭她而是追随她于地下
了"岱当惹夫人的病大家都知道!那是种不治之症的肺水肿#
大家对于她的生命即便在她发现您的信札以前已经不抱希望

了"这事对她确是个强烈的打击!但有多少快意的事给了她
以补偿$这位温柔的母亲看到她女儿在哀叹她的失足时以怎
样的德行去赎罪#在为自己的懦弱哭泣时又不得不赞赏她的
心灵#这是多么令人安慰的事$她看到女儿对她何等孝顺#她
心头感到多么甜蜜$多么孜孜不倦的虔诚$多么不懈的照料$
多么不间断的陪伴$因为看到她焦虑而感到何等内疚$何等
的悔恨$多少的眼泪$多少动人的亲热表示$怎样的无尽的
敏感性$大家从女儿的眼睛里看清楚母亲受苦的一切!是她
白天服侍母亲#夜间看护母亲!是从她手里接受了一切的照
料"您一定认为见到了完全变了样的于丽!她原来的文质彬
彬消失了#她变得强壮有力了!最困难的照料在她算不了一
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回事!她的灵魂仿佛给了她以新的躯体"她什么都做!又好
像什么都没有做#她到处都在!但又不离母亲一步#大家不
断地看到她跪在母亲床前!嘴唇贴在母亲的手上!为自己的
错误或者为母亲的病痛哀叹!还把这两种感情混在一块儿以
显得更加悲伤"我看到在我的舅母临终那几天所有走进她房
间去的人!看见这最为动人的情景时没有一个不感动得热泪
盈眶"大家目击这两颗心在这极惨痛的分离时刻为了更紧密
地联合所作出的努力#大家看到母女俩满怀要诀别的唯一的
遗恨!只要她们俩能够一块儿留下来或者离开尘世!那么生
与死对于她们都是无所谓的"
切不要相信于丽的悲观思想!您要确信于丽竭尽一切力

量来挽救她母亲的生命和安慰她的心灵!从而延迟了她母亲
病势的发展!她的体贴和看护肯定使病人活得更久些!如果
没有她!我们是办不到这一点的"我的舅母自己向我多次说
过!她最后的日子是她一生最舒畅的日子!而她女儿的命运
是她幸福中唯一的缺憾"
如果要把她的去世归因于忧愁的话!那么这忧愁要追溯

到更远些!而她的丈夫应该是唯一该受指责的"他长期用情
不专和见异思迁!把青春之火滥施给千把个不及他有德的夫
人的对象以博取她们的欢心#当上了年纪使他收心时!他回
过来对她又十分粗暴!这是一般不忠实的丈夫都习惯于用来
加深他们的罪责的"我那可怜的表妹是感觉到了的#贵族那
无聊的固执和性格的呆板怎么样也改不掉!这就造成了您和
她的不幸"她的母亲始终对您抱有好感!也深知她的爱情!想
把它熄灭已经太晚!长久怀着痛苦的秘密!既不能战胜女儿
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的私情!又不能战胜丈夫的固执!把这事看做是她再无法康
复的病痛的第一个原因"当她发现您那些信件后!知道您滥
用她的信任到了何等地步时!她怕一切都会丧失!想使一切
都能挽救过来!为保全女儿的名誉而使她危及生命"她多次
试探她丈夫的口风而没有成功#她多次想硬了头皮开诚布公
给丈夫指出他的全部责任#但恐惧和胆怯总是阻碍她实行"她
能说的时候犹豫#等到她想说时已经来不及!力气已经没有
了#她带着致命的秘密与世长辞"我深知这个严厉的老人的
脾性!他发起火来会不可收拾!现在看到于丽的生命至少还
是安全的!我为此而安心"
这一切她都知道#但要不要告诉你!我是怎么看她的表

面的悔恨的$爱情要比她更乖巧"她心头充满了对她母亲的
哀思!她很想把您忘却#她虽然想这样!但爱情扰乱着她的
意识!迫使她思念您"它要她的眼泪联系到她所爱的人"她
再不敢直接为您而流泪#它迫使她还要这样做!至少好像是
为了悔恨而流后"它巧妙地捉弄她!使她情愿更苦恼些!把
您作为她怨艾的一个题目"您的心可能不理解她心理的这种
转折#可是这些转折并不是不自然的%因为你们俩的爱情虽
然同样强烈!可是实际并不相同%您的爱情热烈而生动!她
的则是温和而柔顺#您的感情热烈地向外流露!而她的则隐
藏在内心!深入灵魂深处!不知不觉地改变着它"爱情鼓舞
和支持着您的心!它却使她的心软化和衰弱#她的力量在枯
竭!勇气在消失!她的德行会烟消云散"有那么多的雄心壮
志虽然不致破灭!但被虚悬起来#遇到紧急关头!它可以使
它精神全盘振作!或者使她完全萎靡不振"如果她更进一步
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泄气的话!她会就此完了"但如果这个优秀的灵魂一下子振
作起来!那她将比任何时候更伟大#更坚强#更有德行!也
就不会再蹈覆辙了$请相信我!我可爱的朋友!在这危险的
情况下!您要尊敬您所热爱的人$发自您的一切!不管您自
觉还是不自觉!对她都是致命的打击$如果您固执地要留在
她身边!您可以很容易取得胜利"可是您徒劳地认为获得了
同原来一样的那个于丽!那您是再也找不到的了$

%&’% 新爱洛漪丝 第三卷



第 八 封 信

爱多阿尔阁下致于丽的情人

我曾获得支配你心的权利!你曾是我所必需的"我几乎
要看你去了#但我的权利$我的关心$我的热情对你算得了
什么%你把我忘记了!你不再愿意给我写信了#我知道你孤
僻地和幽独地生活着!我摸透了你隐秘的意图#你厌倦生活
了#
那么去死吧"年轻的糊涂蛋!死吧"既凶猛又胆怯的人!

不过你死时要知道"你在一个对你曾是亲切的$正直的人的
心灵里"留下了只为一个忘恩负义者效劳的遗憾#



第 九 封 信

复 信

来吧!阁下"我曾相信不再能在世上享受快乐"可是我
们会再见面#您能把我跟忘恩负义的人等量齐观是不正确的"
您的心生来不会为了找到这样的人!我的心也不会当这样的
人#



于丽的短简

该是抛弃青年时期的错误和丢却骗人的希望的时候了!
我将永远不会属于您"因此把我曾向您许诺的自由还我"这
自由我父亲要为它作安排#假如您拒绝$我将极端不幸$我
们俩都将完蛋$于您毫无好处"

于丽%岱当惹"



第 十 封 信

自岱当惹男爵

信中附有上面的短简!

假如在一个诱惑者的灵魂里能留存些荣誉和人性的感情

的话"请给一个不幸的姑娘的这张短简作出答复"这姑娘被
你伤透了心"而且如果我敢于怀疑她会更深一层忘乎所以的
话"她也许已不在世上了!我不怎么感到奇怪"教会她投向
一个素昧平生的人的怀抱的那种哲学"还会教她不服从她的
父亲!不过请对此想一想!在一切场合"我总是喜欢采取温
和和客气的办法"当我希望这种办法已足够的话#但如果我
很愿意这样对待您"您可不要以为我不知道被一个并非贵族
的人冒犯了一个贵族时怎样报复!



第十一封信

复 信

先生!请收起恐吓不了我的徒劳的恫吓和不能屈辱我的
不公正的谴责"须知在两个同龄人之间!除了爱情以外没有
别的诱惑者!您也永远不能羞辱您的女儿所尊敬的人"
您敢强迫我作怎样的牺牲!您又凭什么名义要求我#我

牺牲我最后的希望莫非是为了给我一切不幸的造成者吗#我
愿意尊敬于丽的父亲$但如果需要我学会服从他!就得他赏
光作我的父亲"不!不!先生!不管您对您的方法有什么意
见!那也决不能迫使我为您放弃我心中如此宝贵和如此当之
无愧的权利"您造成了我一生的灾难"我对您只怀有憎恨!您
从我这里没有什么可以希冀的"于丽说了话$因此我同意"啊%
愿她永远得到人家的服从%另有人会娶她$但我最配得上她"
如果您的女儿惠蒙征询我关于您的权力的界限的话!您

不要怀疑我会叫她反抗您不公正的意图的"不管您滥用的权
力怎么大!我的权力要比您的神圣$联结我们的亲密关系超
过父女关系的权力!即便上法庭也一样$您敢乞灵于自然!但
只有您在违反自然法则"
您谈到一种非常奇怪和微妙的荣誉!说要为此进行报复!

请您也大可不必$因为除了您自己!再没有别人侵犯它"只
要您尊重于丽的选择!您的荣誉就有了保证&因为我的心虽



然受您侮辱!它还是尊敬您的!而且即便有那些陈腐的观念!
但跟一个正直的人联姻决不会使另一个人丢脸"假如我的骄
傲自大冒犯了您!您尽可要我的命!我决不会抵抗您"此外!
我不太想知道一个贵族的荣誉究竟是什么#至于说到一个正
直人的荣誉!那于我有关!我懂得防卫它!我只要一息尚存!
决计使它保持不受玷污"
得了!野蛮的和对于一个如此亲切称呼不太够格的父亲!

当一个温柔和孝顺的女儿在您的偏见下牺牲她的幸福时!请
想想那可怕的血亲杀戮吧"有一天您的悔恨将为您给我造成
的不幸进行报复!等到您感到您那盲目和反自然的憎恨对您
不亚于对我那样悲惨时!那已经太晚了"毫无疑问!我总归
是不幸的#可是如果有一天从您内心深处涌起的血的声音告
诉您$您把自己唯一的女儿!世上在美丽%善行%道德方面
都是独一无二的!而且老天爷除了一个较好的父亲以外什么
都没有忘记赐予她的那个女儿牺牲于您的一些幻想时!您将
比我更为不幸了&
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附于上信中的短简

我把于丽!岱当惹能掌握她自己"并且不向她的心灵商
量好就允诺缔姻的权利交还给她#

圣$普#



第十二封信

自 于 丽

我本来想给您描写刚刚发生的一幕和您大概已收到的短

简的经过!但我父亲的安排如此精确!所以刚办完事!信差
就出发了"他的信无疑已及时送到了邮局#我这封信就不能
同样赶趟了$在它送到您手里以前!您的决定大概已下!您
的答复也已发出#这样的话!一切详细情况今后都没有用了"
我履行了我的义务!您也会履行您的#但命运压迫我们!荣
誉背叛我们#我们将永远分手!更为凄惨的是我将转到%%
唉&我本来可以在您那里生活&啊!义务&你有什么用呀’啊!
天意&%%只得长叹和沉默"
笔从手里脱落"几天来我病了#今天早上的交谈使我非

常激动%%我的脑袋和心腔都在作痛%%我觉得要昏过去了

%%老天爷对我的苦恼会怜悯吗’%%%我支持不住了%%
我勉强自己躺倒!用从此不再起来的希望来安慰自己"别了!
我唯一的爱人#最后一次告别了&于丽的亲爱的和体贴的朋
友&啊&如果我再不能为你而生!那我不就已经死去了’



第十三封信

于丽致陶尔勃夫人

那么这是真的了!亲爱的和残忍的朋友!你挽回了我的
生命和我的痛苦了"我已经看见自己快要跟上最最慈爱的母
亲的幸福时刻#你那不近人情的护理拖住了我!使我延长时
间来哭悼她#当我想追随她于地下的愿望把我拉出地面时!与
你诀别的遗憾又把我拉住留在尘世$我之所以还愿意活着!就
是希望不完全避免死亡$我脸上的那些可爱之处!那是我的
心曾付出如此高昂的代价的!这场病使我解脱了$这种幸福
的丧失!将使一个相当缺少风度而敢于不得到我的同意就想
娶我的人!减缓他的粗鲁的热情$在我身上既然再找不到他
喜欢的!他便很少关心其余的$我不失信于父亲!不得罪救
过他命的朋友!便可以打发走这个厌物#我的嘴巴将保持沉
默!但我的面容将为我说话$我使他厌恶!这就可以保证我
不受他的欺凌!他见我太丑陋!便没有兴趣使我倒霉了$
啊%亲爱的表姐!你知道有一颗更坚贞和更温柔的心!它

不会就此灰心丧气$他的爱好不限于容貌和身材&他爱的是
我而不是我的面孔#我们俩彼此的结合是由于我们整个的人#
只要于丽还是同一个人!美丽可以消失!爱情会永远存在$然
而他居然能同意’’负心汉%’’他应该这样!因为我叫他
这样$谁能用后来挽回那些想收回自己的心的人"那么我没



有向他收回我的心!""我这样做了!上帝啊#为什么一切
都不断提醒我已经过去的时间和不该再存在的爱情#我徒然
想把这个亲切的形象从我心中抓出去$我感到它在那里拴得
太牢%我把心撕破也没能把它分离$我努力想把如此甜蜜的
回忆抹掉$结果它印得更深&
我敢不敢对你讲我在发高烧时的一次谵妄$它远没有随

着寒热一同消失$却在我病后更加折磨着我!好吧$让你知
道并且要同情你不幸的朋友的神志昏迷$同时还要感谢老天
爷保护你的心灵不患令人发疯的可怕的激情&在我病得最厉
害时$有一次在我的床边我仿佛看见这个不幸的人$不像从
前当我生平那短暂的幸福时刻见到的可爱的模样$而是苍白’
委顿’衣冠不整’眼睛里流露出绝望的神情&他跪着(握着
我的一只手$对它既不感到厌恶$也不怕传染可怕的病毒$他
在那手上盖满了亲吻和眼泪&一看到他$我立刻感到过去有
几次他突然来临时给我的那种快活和甜美的感情&我想投身
向他%人家拦住了我(你把他拉开了(最强烈地感动我的$是
他的呻吟$那是我以为在他离去时听到的&
我无法向你表达这幻梦在我身上所产生的奇异的效果&

我的高烧时间又长又凶猛(我有好多天神志昏迷(在兴奋的
时候我常常梦见他$但在所有这些梦里$只有这最后的一个
给我留下那样深刻的印象&它是那样牢固$以致我不可能从
我的记忆和感觉中把它抹掉&每一分钟’每一刹那$我仿佛
看到他那相同的模样(他的神情’他的衣着’他的举动’他
那凄楚的目光至今还出现在我的眼睛里%我好像感到他的嘴
唇紧贴在我手上$我觉得手上沾满了他的泪水(他那如怨如
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诉的声音叫我听了战栗!我看到他从我身边被拖走"我挣扎
着还想拉住他#我幻梦中显现出的这一切景象"比我实际遇
到的事情更生动有力$
我长久犹豫着要不要向你透露这个隐情!怕羞阻止我向

你说出来!可是内心的激动非但没有平静下来"而且更一天
天增强"我便不得不向你承认我的疯癫$啊%我巴不得让它
整个控制了我%我为什么不就那样完全丧失掉理智"既然剩
下的那一点儿只能更增添我的苦恼%
我再回头讲我的梦$我的表姐"如果你愿意"尽管嘲笑

我头脑简单好了!可是在这幻梦里"有一种跟通常的谵妄不
同的&我说不出的神秘的玩艺儿$是不是那个最优秀的人的
死亡的预感’是不是他已经不在了的通知’是否蒙老天爷至
少这一次指引我并邀请我追随那教我爱的人而去呢’啊%死
亡的命令对于我将是上天第一个恩典$
我徒然回想到哲学提供不会感受的人们消遣的所有那些

空谈#它们对我再也不起作用了"我觉得我蔑视它们$精灵
是谁也看不见的"我很愿意相信这一点!可是两个如此紧密
地联合的心灵彼此之间"独立于肉体和感觉之外"能够没有
一种直接的联系(’一个心灵从另一个心灵那里收到的直接
印象"难道不能转达到脑子"并从它那里由于反馈而接收后
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( 对精灵和魔法的信仰"在十八世纪"即使在知识界也还很流行"
但于丽说她相信的不是精灵而是某种,心灵交感术-.感觉的远距离转
达/$卢梭显然在作家中最先说出了关于这种 ,心灵交感-的可能性的
看法$00俄译注



者给它的感受吗!""可怜的于丽#多么荒谬$激情把我们
变得多么轻信$一颗陷于爱情的心又多么难于从迷误%%即
使自己知道了迷误%%中解脱出来呀$
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第十四封信

复 信

啊!太不幸的和太多愁善感的姑娘"那么你生来莫非就
是为了受苦的吗#我枉费心机想使你摆脱痛苦$你却好像不
断地在寻求痛苦"而你寻求痛苦的趋势比我的全部照料更强%
在那么多的痛苦的真实的题目之外"至少你不要增添虚幻的$
因此既然我的谨慎对你是害多于利"那么请你从折磨你的一
个错误中走出来&悲惨的真相对于你也许还较不残酷些%让
我来告诉你"你的梦根本不是梦"你看见的完全不是你朋友
的影子而是他本人"而那场不断地出现在你想象中的动人的
情景"是你病得最厉害那天后的第二天实实在在在你房里发
生的事%
那晚我离开你时相当晚"所以陶尔勃先生这一夜想代替

我看护你"他正准备出门"我们却突然看见这个不幸的人进
来"他急急忙忙扑倒我们脚下"模样看了叫人可怜%他在收
到你最后的信以后乘了驿站马车赶来%他日夜奔驰"整整三
天赶路"只到了最后的驿站才停下来"等候夜间进城%我向
你承认我感到难为情"我没有陶尔勃先生那样机灵地奔过去
搂住他的脖子"因为还不知道他这次旅行的原因"却预见到
了结果%那么多苦楚的回忆"你的危险"他的危险"我看到
他身上衣冠不整"这一切破坏了一次如此愉快的意外的会面"



而且我太震惊了!所以没有给予他亲切的欢迎"但我仍然拥
抱了他!心里跟他一样紧张!##在这无言的拥抱中!彼此
都感到比叫嚷和哭泣更雄辩地显示出的紧张"他开头的话是$
%她怎么啦&啊’她怎么啦&请给我生命或者死亡"(于是我
明白他已经知道你的病)而且我相信他也知道你生的什么病!
因此我说话没有旁的顾虑!只注意减轻疾病的危险性"他一
知道你患的是天花时!便叫喊了一声!跟着就晕倒了"疲惫
和失眠!再加上精神的苦恼!使他如此衰弱!大家折腾了很
久才救醒他"他几乎说不出话来!大家让他睡了"
自然的力量占了优势!他连续沉睡了十二小时!但睡着

的时候还那么激动!以致这样的睡眠多半是消耗更甚于充实
他的体力"第二天发生了新的困难$他绝对地要求见到你"我
反对他说!这会引起你剧烈变化的危险)他便建议等待到不
再有危险时!然而他的逗留同样也是一种危险"我试图让他
明白这个道理$他断然打断了我说话!以愤怒的口吻说道$
%收起您那野蛮的雄辩!这已经太够使我倒霉了"不要指望再
像您那次放逐我那样赶走我$我将从天涯海角回来一百次!只
要有一瞬间能见到她"(他又激昂地补充道$%但我凭先父的
名义起誓!我不见到她决不离开这里"这次让我们瞧瞧!不
是我使你们变得可怜!便是你们使我背信弃义"(
他已下定决心"陶尔勃先生主张寻找满足他要求的办法!

以便在他的回来被发觉之前打发他走掉$因为整个房屋里只
有汉茨一人认识他!我认为汉茨是可靠的!而且我们在随从
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面前把他叫做他本名!外的别名"我答应他下一天夜间去看
你#条件是他只能停留一会儿#他决不要对你说话#而且要
在下一天天亮前出发回去$我得到了他的诺言"于是我放心
了%我让我的丈夫跟他作伴#我回到了你身边"
我发现你有明显的好转#发疹已经结束$大夫给了我勇

气和希望"我预先跟巴琵商量好%高烧虽然已减轻#但你的
神志还不清#我趁这时打发走众人#并叫人告诉我丈夫带他
的客人来#认为在病发作停止前你不会认出他来"我们极其
困难地打发走你那悲苦的父亲#他每夜都坚持要留下来"最
后我生气地对他说#他减轻不了任何人的困难#说我一样决
心要守夜#说他很明白他虽然是父亲#他的体贴却并不比我
的更周到"他悻悻然走了$我们便单独留下来"陶尔勃先生
十一点钟来到#他告诉我说把你的朋友留在街上$我便去找
他%我拉住了他的手$他橡树叶一样哆嗦着"在走过前室时#
他支持不住了$他呼吸艰难#不得不坐了下来"
于是在远处光亮的微弱的照明下他辨认着一些物件#并

深深叹息着说道$&不错#我认得是同样的地方"我生平有一
次曾走过’’在相同的时间’’同样秘密地’’我像今天一
样哆嗦着’’我的心同样突突地跳着’’冒失的人啊(我那
时的凡夫俗子#居然敢于领略’’在这间依然散发着使我心
灵陶醉的极乐的闺房里#在这让我得到和分享我的激情的对
象上#我现在会看见什么呢)是死亡的形象#是苦痛的实体#
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! 在第四卷中我们将看到这被替代的名字是&圣-普栾./01234-
56789:";;卢梭原注



是不幸的德行!是濒死的美人"#
亲爱的表妹!我不来对你那可怜的心灵仔细描述这动人

的一幕的经过了$他看到了你便沉默了$这是他事先答应了
的%然而是怎样的沉默呀"他投身过去跪倒%他抽抽噎噎地
吻着你的床帏%他抬起眼睛和双手%他发出了低沉的呻吟%他
困难地遏制着他的苦恼和叫喊$你没有看他!无意识地伸出
一只手来%他疯狂似地把它抓住!他贴在这有病的手上的火
热的吻!要比你周围所有的声音更能使你觉醒$我看见你认
出了他%于是我不顾他的抵抗和抱怨!马上把他拉出房间!希
望把这很短促的出现的想法当做是谵妄而欺骗你$但后来看
到你对我绝不谈起这件事!我以为你已把它忘记%我禁止巴
琵向您提到它!我也相信她对我能守信用$挖空心思的办法
已被爱情所破坏!真是徒劳!只留下一个回忆在心头骚动!它
已经无法抹去了"
他说话算数!已经出发了!我叫他起誓不在附近耽搁$可

是!我亲爱的!事情还没有完$还得把反正你迟早总要知道
的事给你兜出来$两天后爱多阿尔阁下经过%他急着要追上
他%他在第戎赶上了他!发现他病了$这不幸的人染上了天
花%他向我隐瞒他过去不曾患过天花%所以我没有任何防备
就领他到你那里$他不能医治你的病!便想分担它$我回想
到他吻你手的情形!我不怀疑他是自愿要感染的$准备得再
坏不过了%但这是爱情的接种!所以结果很幸运$创造主给
最温顺的情人保全了性命&他痊愈了%根据爱多阿尔阁下最
近一封信看来!他们俩现在一定又去巴黎了$
这样!至爱的表妹!现在有根据可以排除那无缘无故折
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磨你的凄惨的恐怖了!长期以来你已经放弃对你朋友的爱"他
的生命是安全的!那么现在你就只须想到保护你自己的生命"
并心甘情愿地履行你的心答应的承诺"对父亲的爱作牺牲吧!
赶快停止成为渺茫希望的玩具"不要再耽于幻想了!你过于
匆忙地要以你的丑陋作为骄傲#要更谦虚些"请相信我"你
还差得很!你感染过一次残酷的疾病"可是你的脸孔不曾受
影响!那些你认为是疤的"实际却是些很快就会消失的红斑!
从前我受的照顾不如你"可是你瞧"我也并不太难看!我的
天使"违反你的愿望"你依然很美丽$不动情的伏尔玛尔"三
年不见而不能治愈八天内萌生的爱情"在随时可以见到你时
反倒能治愈他的爱情%啊&如果你唯一的指望寄托在惹他讨
厌的话"那么你的结果必然是失望&
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第十五封信

自 于 丽

真有你的!真有你的"朋友!你得胜了"我经受不了这
么强烈的爱情#我没有力量抗拒了"我竭尽全力挣扎!这一
点我自问良心是无愧的"愿老天爷不要责备我超乎它给我的
力量以上的事"我这颗多少次你所倾倒的凄苦的心!它对你
的心又是如此珍贵!已无保留地属于你#当我的眼睛初次见
到你那时!它就已经是你的了#只要我一息尚存!它将始终
属于你"你是太配得上它了!所以你不会失掉它!我已经讨
厌为了虚妄的德行而把公道丢在一边了"
是的!温顺和慷慨的情人!你的于丽将永远是你的!她

始终爱着你$这是命定的!我愿意这样!我应该这样"我把
爱情给予你的权力交还给你!它再也不会从你那儿给拿走了"
一个骗人的声音徒劳地在我心灵深处嘀嘀咕咕!它再也欺骗
不了我"这声音用一些空虚的义务来对抗老天爷使我永远爱
的那种义务!这能算得了什么%最神圣的难道不是对于你的
义务吗%我不是全部都只向你一个人承诺了吗%我的心的第
一个祝愿难道不是永远不忘怀你吗%而你那不可破坏的忠诚
难道不是对于我的忠诚的新的约束吗%啊&激烈的爱情把我
送还给你时!我唯一的遗憾是跟那如此亲切和合理的感情进
行过斗争"自然!亲切的自然啊!恢复你的全部权力#我要



抛却那贬抑你的野蛮的德行!你启示我的倾向难道会比多次
引我入歧途的理性更骗人吗"
我可爱的朋友#你要尊重这些亲切的倾向#你有赖于它

的地方太多#所以你不要憎恨它!但要为此忍受这亲切和温
和的命运$你好歹要明白血亲和友谊的义务不要让爱情的义
务所熄灭!绝不要以为我为了跟随你而抛弃父亲的家$也绝
不要指望我会拒绝神圣的权威加于我的那些纽带$生身母亲
的惨痛的丧失十分明确地教导我慎防惹起另一位生我者的悲

伤!不#他今后期待着全部慰藉的这个女儿#决不能使他那
为忧愁困扰的心灵再引起伤心$我决不能把死亡给予那给我
以生命的人!不#不#我知道我的罪恶#我不能怨恨他!义
务%荣誉%德行%所有这些对我没有意义$然而我决不是个
怪物&我是软弱的#但并不丧失人性!我已下了决心#我不
愿使任何一个我所爱的人悲痛!父亲是自己诺言的奴隶并死
抱住一个无聊的称号#让他去安排他已答应的我的婚事$让
爱情独自来处理我的心灵$让我的眼泪在我温柔的表姐的怀
里不停地流淌吧!就让我恶劣和不幸#但如果可能的话#让
所有我所宝贝的人都能幸福和快乐!你们三人要形成我
唯一的存在#让你们的幸福使我忘却我的不幸和绝望!
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第十六封信

复 信

我的于丽!我们再生了"我们心灵的所有真正的感觉重
新复活了#大自然给我们保存了存在!而爱情还给了我们生
命#你对此有怀疑吗$你敢于相信能从我这儿拿走你的心吗$
得了吧!我比你知道得更清楚!这颗心是老天爷为我的心做
的#我感觉到它们是由共同存在连结着!只有到死才能够丧
失#即使我们愿意把它们分开!我们能办得到吗$它们彼此
间连结的纽带可是由人们形成并能够扯断的$不!于丽!不"
假如残酷的命运拒绝给我们以夫妇这甜蜜的称呼!忠诚的情
人这名称却怎么样也不能给我们摘掉的"它将是我们悲惨日
子的一种安慰!我们要把它一直带进坟墓#
这么说!我们就重新开始生活!以便再度开始受苦!而

我们存在的感觉对于我们只是一种痛苦的感觉#不幸的两人%
我们变成什么啦$我们怎么不再是原来的那样啦$至高的幸
福的那种魅力到哪儿去啦$德行鼓舞起来的我们爱情的那些
美妙的陶醉到哪儿去啦$我们所剩下的只有爱情"唯有爱情
留下了!它的魅力黯然无光了#太俯首听命的女儿&没有勇
气的情人!我们的一切苦难都是你的错误带给我们的#唉%一
颗较不纯洁的心将使你少迷误一些%是的!你心地的高尚使
我们倒了楣’它充满了正直的感情把智慧挤走了#你想把女



儿的孝心跟不可制服的爱情联系在一起!你同时投身于整个
这些倾向"把它们混合而不是协调"便由于德行而成为有罪
了#于丽呀"你的威力真不可思议$你用什么奇特的力量迷
惑了我的理智$即使在对我们的激情感到脸红的时候"你仍
旧让我敬重你的错误!在分担你的悔恨的同时"你仍使我不
得不赞美你%%悔恨$%%感到悔恨的是你吗&%%是我所
爱的你%%是我不能停止崇拜的你%%罪恶能够接近你的
心&%%狠心的姑娘$在向我交还那本来属于我的心的时候"
要把它像给我那时一样地交还我#
你对我说了什么&%%你敢于让我明白什么&%%你"投

到另一个人的怀抱里$%%另一个人占有你$%%不再是我
的$%%或者"不是我一个人所有"真是可怕到了极点$我"
让我来经受这种可怕的折磨$%%我将看着你自己活下去$
%%不"我宁可失掉你"不愿分享你%%老天爷为什么不赋
予我一种相当于激励我的爱情一样的勇气$%%你的手在被
爱情唾弃和被荣誉斥责的可鄙的纽结中受污染以前"我要用
我的手把匕首刺进你的胸腔!我要汲尽你贞洁的心脏的鲜血"
使之不受背信弃义的玷污#在你这清洁的鲜血里"我将混合
以我血脉中燃烧着无法使它熄灭的火焰的鲜血!我将倒在你
的臂弯里!我在你的嘴唇上吐出我最后的叹息%%并接受你
的叹息%%垂死的于丽$%%那被死亡的恐怖扑灭的如此和
善的眼睛$%%那酥胸"这爱情的宝座"被我的手所撕裂"大
量流着血和生命的泡沫$%%不"你要活着和受难"肩负着
我的卑劣行为的重担#不"我愿意你不再活着!可是我爱你
爱到不能拿匕首刺死你$

’()’第十六封信



啊!如果你知道这颗被忧闷拶逼的心的情况就好了!它
燃烧着的那股烈焰是前所未有的神圣"你的纯洁和德行在它
看来也是前所未有的亲切#我是个情人$我懂得爱情$我能
感受它"但我仅仅是人$放弃最高的幸福是人的力量所办不
到的#一个晚上%仅仅一个晚上$就永远改变了我整个的灵
魂#你把这危险的记忆拿去$我就是有德之人#可是这致命
的一个晚上统治着我心灵的深处$它的阴影将笼罩我的余生#
啊!于丽!我热爱的对象!既然不得不做永远的不幸者$那
么再领略片刻的幸福$然后是永恒的忏悔便了#
请倾听爱你的那人的话#为什么我们要单独成为比其他

任何人更理智%并以孩子般的天真恪守大家都只说而无人实
行的那虚幻的道德&什么!难道我们要比那些聚居在巴黎和
伦敦的大批智者更为优秀的道德家吗&所有这些人都嘲笑夫
妇间的忠贞$并把通奸看做游戏#那类实例不被当做是丑闻$
甚至还不准加以指责"这儿的一切正人君子都嘲笑为了尊重
婚姻而抑制心头的爱情#他们说’(实际上$一桩过失只存在
在舆论中$如果它秘而不宣$岂非不是过失了&妻子的不忠$
丈夫被蒙在鼓里时$那怎么算是坏事&妻子能弥补自己的过
失又何乐而不为)&为预防或治好他的怀疑$她什么软功夫不
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会采用!她没有虚假的财富"倒的确生活得更幸福#而人们
大声叫嚷的所谓罪行"只不过是社会上多出一种关系罢了$%
我心中亲爱的朋友"上帝可不要以为我想象这些可耻的

道理来稳定你的心&我十分厌恶这些话"却不知批驳它们"而
我的良心比我的理智对之应付得好些$我不是在挫伤我讨厌
的那种勇气"也不想要那如此高昂的德行#但是我认为自责
我的错误要比竭力为它们辩白比较少一些罪过"我也认为想
卸脱悔恨是最大的罪恶$
我不知道自己写的是什么’我觉得我的心灵处于可怕的

状态"甚至比收到你的信以前更坏$你留给我的希望是悲哀
的和阴暗的#它熄灭了那多少次曾指引我们的如此纯净的明
光#你的美貌从而变得暗淡起来"但却显得更为动人了#我
看见你温顺和不幸#我的心被从你眼中流出的泪水所充溢"于
是我由于今后只能在损害你的幸福的情况下才能享受到幸福

而痛苦地责备自己$
然而隐秘的爱情之火还在鼓舞我"并还我以被悔恨想夺

走的勇气$啊&亲爱的朋友"你可知道"像我这样的爱情能
给你补偿多少的损失!你可知道"一个只为了你而呼吸的情
人"能使你热爱生活到什么程度!你可明白我之所以今后愿
意生活(行动(思想(感受"那仅仅是为你一人!是的"我
存在的美妙的源泉"除了你的灵魂"我不再有灵魂"我只是
你自身的一部分#你将在我心坎深处找到一个如此温馨的存
在"因而你决不会感到你的存在会失去它的魅力$行了&我
们将是有罪的"但我们决不是可恶的#我们将是有罪的"但
我们永远热爱德行#我们远不敢原谅我们的过错"我们将为
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此叹息!我们将一块儿为之哀泣!如有可能!凭我们那时的
仁爱和善良!我们将补偿那些过错"于丽!于丽啊#你怎么
样!你能够做什么$你不能逃出我的心%它不是已跟你的心
结合在一起了吗$
那些曾如此明显地欺骗我的发财的无聊计划早都给忘记

了"现在我唯一的义务是要报答爱多阿尔阁下给我的照顾%他
要拉秘去英国%他认为我在那儿可以为他服务"那好#我就
跟他到那儿去!但我每年都要溜出来%我将悄悄地回到你的
附近"即使我不能跟你说话!至少我可以看见你%我至少能
亲吻你的脚印%仅仅你的一瞥就能给我十个月的生命"我不
得不再度出发!在一步步离开我心爱者而去时!为了安慰自
己!我将计算我重新接近她的步数"这些频繁的旅行可以欺
骗你那可怜的情人%出发时是为了去看你!他认为已经在享
受见到你的快乐%他爱情的回忆在归途中将使他非常高兴%顶
着残酷的命运!他那悲惨的岁月将不致完全蹉跎%没有一年
没有快乐的标记!而他在你周围度过的短暂时光!在他整个
生命中将会成倍地增长"
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第十七封信

陶尔勃夫人致于丽的情人

您的情人不再存在!但我得到了我的女友"而您也获得
了一个"她的心可以补偿比您失掉的多得多的东西#于丽结
婚了"而且值得使那个刚刚把他的命运跟她结合起来的正直
的男子成为幸福的人#在做了那么多的轻率事情之后"您要
感谢上帝挽救了你们俩"挽救了她的耻辱"挽救了您的悔恨"
因为您使她丢了脸#您要尊重她新的地位!不要给她写信"她
这样请求您#您要等待她给您写信!她不久会这样做#现在
正是我认识您是否值得我以前对您的尊敬"并了解您的心灵
对纯洁和无私的友谊是否敏感的时候了#



第十八封信

于丽致她的朋友

很久以来您一直是我心中一切秘密的保管者!所以我的
心再也不能忘记这如此亲切的习惯了"在我一生中最重要的
时刻!我的心要向您倾吐一番#那么打开您的心扉吧!我可
爱的朋友$把这友谊的长篇谈话接受到您的心里去#如果友
谊有时使谈话的那位朋友说得罗唆时!它总是会叫听话的那
一位耐心听的"
由一条解不脱的锁链把我跟丈夫%或不如说跟父亲的意

志拴住!我进入一个新的%只应到死才结束的生涯"在新的
生涯开始时!让我们回顾一下我刚离开的那个#我们大概已
不可能召回如此亲切的时期了$我也许能从中找到好生利用
我余年的一些教训$在您心目中对我的行为总有些模糊的地
方!那么您也许能从中得到些启示"最低限度说!考虑到过
去我们彼此间的情况!对于直到我们生命终了时该怎样的问
题!我们的心只会因此而感到好受些"
我第一次见到您时!迄今差不多已经有六年$您那时年

轻%漂亮%可爱$我见到其他小伙子有比您更好和更漂亮的!



却没有一个能丝毫打动我的感情!而我的心对您则一见钟
情"#在您的脸上!我认为看到的心灵的神态也是我应该具有
的#我觉得我的感官只是作为更高贵的感情的器官!我所爱
的您!主要不是我所看到的您!而是我认为在我本身所感到
的您#只过了两个月!我就认为我没有搞错#我心里想道$
%盲目的爱情!看来没有错&我们是天造地设的一对&如果人
间的关系没有扰乱自然的关系!那么我将属于他&如果人们
可以获得幸福!我们将一块儿去求得幸福#’
我的感情是我们共同的&假如只有我一人感受它们!那

便是它们骗了我#我所理解的爱情只能在相互的契合和心灵
的融洽下产生#假如一个人不被人所爱!他就不会爱人!至
少爱得不会久长#没有回报的爱情!据说它造成那么多的不
幸者!它只建立在感官上$如果有几个能深入到灵魂!那是
由于虚假的关系的结果!它很快就会清醒#感官的爱情不能
没有肉体的占有!也因它而趋于熄灭#真正的爱情不能没有
心灵的参与!而且只要产生爱情的关系持续时!爱情也将持
续下去""#我们的爱情在开始时便是这样的$我希望直到我们
临终也将是这样!如果我们把它好好地安排的话#我看得出(
我感觉到我是被爱的!而且是应当被爱的$我的嘴不吱声!我
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础上的恋爱大加嘲笑#他嘲笑得很对#然而这种恋爱实在有的是!所
以与其否认它们作为消遣!不如教我们如何去克服岂不更好-,,卢
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的目光是不自然的!但你能听见我的心声"我们很快在我们
之间有种莫名其妙的什么!它使沉默成为雄辩!使低垂的眼
睛像在说话!使胆怯化为冒失!使畏惧表达愿望!并说出它
不敢表明的一切"
我体会到我的心灵!并在您第一次表白时断定自己要完

了"我注意到您的矜持对您的苦恼#赞赏这种恭敬的感情!因
而更爱您了$我设法想补偿您那艰难和必要的沉默!但不因
此牺牲我的清白#我勉强违反我的本性#我仿效我的表姐#我
变得像她一样爱开玩笑和淘气!为了防止太严重的解释!并
且借助这假装的嬉笑来避免许许多多亲密的抚爱"我想使您
现在的情况变得愉快!却使您因害怕改变而增加了您的克制"
这一切我都做得不很成功$违反自然总会受到惩罚"我多么
孟浪%我不但不能防止!却反而加速了自己的失败"我把毒
品当做了良药#本来应该让您沉默的!却正好让您说话了"我
徒然装出冷淡的面孔!面对面时跟您保持疏远些!即使这样
做作也没有成功$您写起信来"我应该把您第一封信投到火
里去!或者把它交给我的母亲!我却把它拆开$这就是我的
罪过!其余的事就自然成章了"我本来不想答复那些可怕的
信!但我不能阻止自己去读它们$这种可怕的战斗损坏了我
的健康"我看到了我行将跌进去的深渊#我厌恶我自己!又
下不了决心让您走掉"我陷入了某种绝望的境地#我宁愿您
不再存在!而不愿您不是我的$我甚至希望您死去!甚至想
要求您去死"老天爷看到了我的心#这种苦难应当抵偿我一
些过错"
看到您准备服从我时!我快要承认了"我曾受过夏依奥
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的教育!这使我更清楚地认识到这种承认的危险性"从我心
灵里掏出来的爱情告诉我要避免后果"您是我最后的庇护者#
我对您有足够的信赖!依靠您去克服我的软弱#我相信您能
够拯救我!我没有错看您"看到您能尊敬一个如此亲爱的受
保护者!我知道我的爱情并没有辜负我!您的确有我所发现
的德行"因为我觉得我们俩完全能心心相印!我对您便越来
越放心"我确信自己心底里只有正直的感情!因此我毫不在
意地领略那甜蜜的互相亲近的快乐"唉$我没有注意到祸害
正由于我的疏忽而滋长"而亲近的习惯比爱情更为危险"我
被您的克制所感动!相信把我的拘谨态度放松些不致有危险#
我抱着天真的愿望!想用友谊的温馨的爱抚本身来鼓励您"在
克拉朗的小树林里!我明白对自己估计过高!当需要摈弃感
觉的某种东西时!切不要依赖于感觉"一刹那%仅仅一刹那
间我的感情就着了火!无法熄灭#我的意志虽还在抗拒!从
这时候起我的心灵却发生质变了"
您同我一样失去了理智&您的信使我战栗"危险是双重

的&为了防范您和防范我!您必须离开"这是行将沦丧的德
行的最后的挣扎"您这一逃走倒获得了胜利!但我一不再见
到您!我的苦恼立刻把我所剩那一丁点儿抵抗您的力量化为
乌有"
我的父亲在辞职时!把德’伏尔玛尔先生带到了家里&有

过救命之恩和二十年交谊!使他对这位如此可贵的朋友无法
分离"德’伏尔玛尔先生年事已高!而且他虽然富有和出身
名门!却找不到他合意的妻子"我的父亲向他提起过自己的
女儿!并希望他的朋友成为他的女婿&问题在于能看到她!于
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是在这种意图下!他们一同作了一次旅行"我的命运要我让
没有恋爱过的德#伏尔玛尔先生爱上我"他们之间秘密协议
好了!德#伏尔玛尔先生在北国的一个朝廷里有许多事务要
料理!他的家庭和地产也在那里!他要求时间!于是在彼此
约定下走了"他出发以后!我父亲对我母亲和我宣布把他定
为我的丈夫!并用一种不容我这胆怯者反对的声调!叫我准
备接受他求婚"十分知道我的心所钟情的$而且对您怀有自
然的偏爱的我的母亲!有好几次试图动摇他这种决心%她不
敢提到您!但说话的意思是要让我的父亲看重您和希望认识
您%可是您不是贵族出身!使他对于您具有的一切优良品质
都无动于衷!而且即使他同意出身不能代替这些品质!他总
认为只有门第才能使人显赫"
幸福的不可能却反而煽旺了本该熄灭的情焰"一个诱人

的幻想在我苦难中支持我%丧失了它!我就丧失了承受苦难
的力量"只要我还有几分属于您的希望!我便有可能战胜自
己%毕生跟您抵抗要比永远拒绝您容易!而仅仅一个永恒的
战斗的思想就夺去了战胜的勇气"
忧愁和爱情折磨着我的心&我陷入了怅惘!这在我的信

里看得出来"您从梅耶利写给我的信更加重了它%在我自己
的痛苦之外又加上了您那绝望的感情"唉’一般的情况总是
两个心灵中最弱的一个承受着两者的痛苦"您大胆对我提出
的计划使我概度困扰"我命运的不幸是注定了!我剩下要作
的不可避免的选择不是靠着我双亲这一边!便是靠着您这一
边"我实在受不了这种两难的抉择%自然的力量总有个限度&
这么多的激动搞枯了我的力量"我希望从生命中解脱出来"老
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天爷仿佛哀怜我!然而残酷的死亡饶过了我是为了叫我垮掉"
我见到了您#我的病好了#但我却给毁了"
我不在我的错误中寻找幸福#也不希望从中找到它"我

觉得我的心灵是为了德行而被创造的#没有德行它就没有幸
福!我失足是由于软弱而不是由于迷误!我甚至不能怪自己
受激情的迷惑"我已没有丝毫希望!我只能是不幸者"纯洁
和爱情对我同样需要!我不能把二者一块儿保持#又看到您
的迷误#在我的选择里只能同您商量#我是为了搭救您而自
己失足了"
可是抛弃德行并不像人们想的那样容易$它长久地折磨

着抛弃它的人#而它的魅力是纯洁心灵的快乐#却是罪人的
最先的惩罚#这种人还在喜爱它#但却不再享受它了"我是
有罪的#但并没有变坏#我不能逃避等待着我的悔恨!丧失
了的贞洁对于我依然是珍贵的!我的耻辱虽然没有暴露#对
于我并不因而减轻苦楚!而当全世界都知道后#我也不会感
觉到更难受"我对痛苦作自我安慰就像受伤的人害怕坏疽#痊
愈的希望支持着他病痛的感情"
然而这屈辱的处境我是感到厌恶的"由于想熄灭良心的

谴责而不放弃罪过#我遇到了每个陷入迷途而自得其乐的正
直的人遇到的同样的情况"一个新的幻想缓和了悔恨的痛苦$
我希望从我的错误中引出补救它的方法#我想出一个大胆的%
迫使我父亲同意我们婚姻的计划"我们爱情的最初的果实应
当加强这甜蜜的关系$我这样祈求天老爷#使它作为我恢复
德行和我们共同幸福的保证!我这种期望是别的处在我这种
地位的人所害怕的"温柔的爱情凭它的威力#可以减轻良心
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的怨言!以我后期待的结果来安慰我的悲伤!并使如此可爱
的等待成为我生命的快乐和希望"
我决定一当我的情况出现了明显的征兆!便当着全家公

开向彼莱先生#宣布"我的确很胆小怕事$我知道这一宣布对
我的后果$但荣誉本身鼓励着我的勇气!于是我宁愿一次丢
脸!以免我内心深处怀着应得的永远的耻辱"我知道我的父
亲会叫我死!或者给我以我的情人%这种两难的选择对我毫
不可怕$但无论如何!我把这措施看作是我一切不幸的结束"
我的好朋友!这就是我要向您隐瞒的&也是您以如此好

奇的忧虑想深入探究的秘密"有千百个理由促使我对像您这
样暴躁的人作这样的保留!更不消说不应该给您的冒失的纠
缠以新的借口了"处在这如此危险的场面!最好是让您离开!
我很明白!如果您知道!我处在这种危险关头!您是决计不
会同意离开的"
唉’我还是被一个如此甜蜜的希望所欺骗"老天爷不批

准在罪恶中定下的计划%我不配做母亲的荣誉$我的期望始
终落空!我被拒绝用牺牲我的声誉来抵偿我的过错"我所抱
的希望落了空!冒失的幽会使您的生命发生危险!这是由于
我被疯狂的爱情所陶醉!因而受蒙蔽的一种鲁莽行为%我为
我的心愿没有成功而责怪自己!我的心被它的愿望所欺骗!在
希望满足它的热情鼓舞下!只看到这些心愿有一天总能成为
合法的"
我有一阵子认为达到了目的%这一错误是我最痛心的悔
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恨的源泉!自然满足的爱情只能受到命运更残酷的播弄"您
已知道#事出意外$它不仅毁灭了我身上所怀的爱情之苗$而
且也破坏了我希望的最后基础"我这桩祸事正好发生在我们
分手那时$仿佛老天爷想把我应得的一切不幸来压垮我$并
同时把可能连结我们的所有纽带全都切断"
您的出发是我的错误和欢乐的结束%我认识到欺骗了我

的幻想$但已经太晚了"我一下子发现自己竟变得像现在这
样可鄙$以及抱着失去清白而又不可能熄灭的爱情和毫无希
望的幻想那样的不幸"我遭受到千种徒劳的悔恨的折磨$我
放弃了既痛苦又无用的回想%我再也不值得费劲去思考我自
己$我便把我的生活花在为您操心上"除了您的荣誉$我再
没有其他荣誉!除了您的幸福$我再没有别的希望!来自您
的感情$是我认为还可以使我激动的唯一的感情"
爱情并没有使我盲目到看不见您的缺点$但我对这些缺

点感到亲切!它造成我一种错觉$仿佛您如果没有缺点$我
可能没有现在这样爱您"我知道您的心&您的火爆性子!我
知道您勇气比我大$耐性却比我差$压垮我心灵的不幸会使
您绝望%正因为这个道理$我才一直小心地向您隐瞒着我父
亲作出的约定!到了我们分手时$我利用爱多阿尔阁下对您
的幸福关心的那种热诚并启发您对自己幸福也要有这种关心

时$我对您也抱有自己所没有的希望"我还更前进一步%意
识到威胁着我们的危险$我采取了可以防卫它的唯一的措施%
我把我可能的自由连同我的诺言一起交托给您$用我不敢违
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背并使您安心的诺言!竭力要激起您的信心和我的决心"我
同意这种约束是幼稚的!然而我将永远不会放弃这约束"德
行对于我们的心是十分需要的!所以一旦抛弃了真的德行!便
需要另一种流行的德行!而且大概会把它抓得更紧!因为它
是我们自己挑选的"
我不来向您诉说自您离开后我心里感到多么不安#最感

不安的是怕您忘了我"您现在所处的社会令我战栗$您在那
儿的生活方式增加了我的恐惧$我仿佛已经看到您堕落成为
一个浪荡子弟"这种丑行对于我是我灾难中最伤心的一种$我
宁愿得悉您陷于不幸而不愿知道您为人所不齿$在那么多我
已习惯了的苦难之后!您的丢脸是我唯一不能忍受的苦难"
我对于您一些来信中采用的口吻而开始证实的事!曾产

生过恐惧!但现在平息了$我之所以平息!是由于使用了别
的女人对之也许更加恐惧的办法$我指的是您让人家拉进放
荡生活一事!您对此的迅速和坦白的承认完全证明您的真诚!
这最使我感动"我太理解您!因而知道您这一承认该下何等
大的决心!即使我在您心里已不再可亲的话$我看到爱情战
胜了羞耻!唯有这样才能使您吐露真情"我可以断定一颗如
此真诚的心!对于把不忠实隐瞒起来是办不到的$我认为您
的错误在您进行高尚的忏悔后应该不用责备$在回想您从前
的诺言时!我已经永远治愈了嫉妒心"
我的朋友!我不能再感到幸福了"减去了一项苦恼!又

不断产生了千百项其他的苦恼!如今我才懂得在昏乱的心中
想寻求那只能在智慧里找得到的休息是何等荒唐"长期以来!
我一直在背地里为那世界上最好的一位母亲%%致命的衰颓
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不知不觉地消蚀着她!""哭泣#我堕落的倒霉结果使我不
得不依靠的巴琵背叛了我!她向她揭发了我们的爱情和我的
过错#我刚刚从我表姐那里收回您那些信!却立刻就被偷走#
证据是抵赖不了的$忧愁最终夺去了我母亲由病魔残留给她
的那一丁点儿体力#我由于悔恨而几乎断气在她的脚边#她
不但不处我以应得的死刑!还掩饰我的耻辱!并为之哀叹$连
那么残酷地欺骗了她的您!她也不表示厌恶#我可以证明您
的信对她那温柔和富于同情的心所产生的效应#唉%她希望
您幸福!也希望我幸福#她试图不止一次&&回忆一个永远
熄灭了的希望有什么用’老天爷对此另有安排#她在无法感
动一个严厉的丈夫并撇下一个对不起她的女儿的痛苦中!结
束了她凄凉的生命#
如此严重的丧失压垮了我!我的心灵除了痛感悲伤外再

也无能为力$自然的呻吟之声窒息了爱情的啁啾#我对如此
多的不幸的原因感到一种厌恶$我终于要扑灭曾把我引向不
幸的那可恨的激情!并要永远跟您断绝关系#毫无疑问应该
这样(不去连续不断地寻找落泪的新题目!我一辈子不是已
有足够哭泣的事了吗’一切都仿佛在支持我的决心#悲哀软
化着灵魂!而深刻的苦恼则在使它变强硬#对我母亲的临终
的怀念抹掉了您的形象$我们在一步步远离$希望抛弃了我#
我那无可比拟的女友从来没有像现在这样崇高!也从来没有
如此值得独自占据我的心$她的德行)理性)友谊)温馨的
抚爱!仿佛把我的心净化了$我觉得已把您忘掉!我感到自
己的病好了#可是已经太晚(我把那熄灭的爱情当做是冷却!
却只不过是一种绝望的虚脱#

*+,*第十八封信



正好像一个陷于衰竭而不再感到疼痛的病人!在振奋时
又重新觉得更强烈的痛苦一般!当我父亲通知我说!德"伏
尔玛尔先生快要回来时!我立刻感到我的一切痛苦又回来了#
于是那不可战胜的爱情又给了我本来认为已不再存在的力

量#我生平第一次敢当面抵抗我的父亲$我干脆对他抗议说!
德"伏尔玛尔先生与我毫不相干!我决心作为姑娘而死!他
虽然是我生命的主人!但并不是我心灵的主人!什么也休想
改变我的意志#我不准备把他的暴怒和怎样对付我的情况告
诉您#我成为不可动摇的人%被克服了的我的胆怯!把我带
到了另一极端!我说话的声调虽没有我父亲的蛮横!但完全
跟他一样坚决#
他看到我已下定决心!他对我用威势将毫无所得#我一

时认为可以从他迫害下解脱了$可是当我突然看到一个世上
最严厉的父亲变温柔了!他泪流满面地扑到了我脚下!这时
变成什么啦&他不容我站起身来!抱住我的膝头!泪汪汪的
眼睛盯住了我!用至今还在我心头响着的动人的声音说道%
’我的女儿!你要尊敬你那白发苍苍的不幸的父亲!别让他像
把你抱大的母亲一样含悲进入坟墓$啊(你是想叫全家都死
吗&)
您可以想象我的惊讶#这种姿态*这种声调*这种动作*

这种讲话*这种可怕的思想!使我震惊得半死半活地倒在了
他的臂弯里$只有经过好一会儿憋气的抽噎之后!我才能用
微弱而失音的声调回答说%’我的父亲呀!我有武器对付您的
威胁!但没有武器对付您的哭泣$是您在要您的女儿死呀#)
我们俩全都非常激动!很久不能镇定下来#然而我心中
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重新琢磨他最后的话时!觉得他知道的比我设想的还要多"于
是我决定利用他自己知道的来对付他!我冒着生命的危险准
备作我长期拖延着没有承认的表白!这时他仿佛预料到这一
点!又害怕我将说出来的话!便急忙截住了我的话!这样说
道#

$我知道您心头蕴藏着一个好出生的姑娘不应有的古怪
念头#现在是到了该抛弃那使您丢脸并只有牺牲我的老命才
能满足的可耻的激情!转而履行您的义务和荣誉的时候了%您
要好好听取一次父亲的和您自己的光荣要求于您的话!然后
由您自己去判断%

$德&伏尔玛尔先生出身名门!具有一切优良的品性!这
些可以配得上他的门第!也可以享受大家的尊敬!也可以使
他当之无愧%他对我有救命之恩"您知道我跟他有着诺言%还
有要让您知道的是!他回到本地去料理自己的事务!却纠缠
在最近一次革命里!他为此丧失了财产!只是碰到奇异的好
运气才逃过了流放西伯利亚!他回来时只带了一点儿可怜的
残余财产!是凭他一个向来不对人失信的朋友的话才来的%现
在请您告诉我!他回来时我应该怎样接待他%要我对他说#
’先生!当您过去富有时!我答应过把我女儿嫁给您"但现在
您已一无所有!我要取消诺言!我的女儿不愿嫁您了(吗)如
果我的拒绝不用这样的话提出!人家也会这样解释#您提出
的爱情将被看成是种借口!或者对于我只不过多一层耻辱"您
成为堕落的姑娘!我成为不道德的男子!他为了可耻的利益
而牺牲自己的义务和信义!不但忘恩负义!而且极不忠实%我
的女儿!一个一生没有污点的生命要在耻辱里结束!这未免
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太晚了些!六十年的光荣不能在一刻之间放弃"#
他继续说道$%因此您自己看&您要对我说的一切话现在

都是不合时宜的!再看看&为羞恶之心所斥责的一些爱好以
及青春的一些短暂的热恋&岂能同姑娘的责任感和父亲受损
害的荣誉等量齐观"假如问题只关乎二者之间这一个为另一
个牺牲自己的幸福的话&那么我的慈爱对如此甜蜜的牺牲还
可和您争论一番!可是我的孩子&荣誉已发言了&而在你出
身的血统里&作决定的终究是荣誉呀"#
对他的这番话我并不缺少好的答复&可是我父亲的种种

偏见给了他以完全不同于我的原则&以致在我看来无法反驳
的道理也简直不能动摇他"此外&我既不了解他从哪儿仿佛
得到了关于我行为方面的消息&又不知道这些消息能发展到
什么程度!由于他喜欢打断我的话&我怕他对我要讲的话也
许已拿定主意这样做!再加之我被无法克服的羞愧所控制&因
此我宁愿采用一种我认为更可靠的遁辞&因为它符合他的思
想方法$我便向他直截了当地声明&我已向您作过诺言!我
已保证我决不对您食言&而且不管发生什么问题&我没有您
的同意决不出嫁"
果不其然&我高兴地注意到我的顾虑没有使他不愉快$对

我的诺言他严厉地责备我&但对之没有反对!作为一个充满
荣誉感的贵族&对于诺言的信念自然具有高度的看法&并把
许诺看做是件神圣的事"因此他与其耽搁时间去争论这项诺
言的毫无价值&’’这是我决不同意的&’’他逼我写一张
短简&把它夹在一封信里&并立刻叫人送出去"我多么焦急
不安地希望您会不作答复呀(我发了多少心愿&希望您变得
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比本来不应该的那样少一些高尚姿态!可是我太了解您"所
以不会怀疑您的俯首帖耳"我也知道要您作出的牺牲越艰难"
您就越会迅速地迫使自己去承担#答复送来了$在我生病时
它被藏着$在我身体恢复后"我的恐惧被证实了"我再没有
推托的话#至少我父亲向我声明"他决不再听取这样的话%他
对我讲出这种可怕的字眼来使我的意志屈服"叫我发誓不要
对德&伏尔玛尔先生说那样的话"以免他会改变娶我的主意#
他补充说$’因为他会认为我们之间是商量好的把戏"因此不
管用什么代价"这桩婚事必须办成功"否则我会痛苦得死去#(
我的朋友"您知道我体格的强健"只能抵抗疲劳和恶劣

气候"却不能抵抗恶劣的情绪"正是我这太多愁善感的心灵
招来了我身体和精神上的一切病根#也许是长时间的郁闷损
坏了我的血液"也许是大自然趁这个时候用致命的发酵剂来
净化了我的血液的缘故"在这番谈话结束时"我觉得浑身十
分不舒服#在走出我父亲的房间时"我挣扎着给您写了几个
字"但我一躺到床上就感到如此难受"便希望从此不再起来#
其余的一切您已经十分清楚#我的轻率也招来了您的轻率#您
赶来了%我见了您"还以为是在做梦"就像我在谵妄中您常
常出现在我面前那样#可是当我知道您果真来了"我确确实
实见到了您"而且您为了分担那无法为我医治的疾病"故意
传染上了它"我经受不了这最后的考验"目击到如此体贴的
爱情在希望中挣扎"我那费劲抑制着的爱情再不管什么桎梏"
以空前的热力很快熊熊地复燃起来#我懂得了必须奋不顾身
地去爱%我感觉到我必须成为罪人"我明白我既不能抵抗我
的父亲"也不能抵抗我的情人"我只能牺牲正直才能调和爱
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情和血亲的权利!这样"我所有的好的感情终于熄灭"所有
我的才能变质了"罪恶在我眼里失去了它的恐怖"我觉得我
内部变得完全不同了#到后来"激情的猛烈发作碰到阻力而
变得疯狂起来"把我投进最可怕的绝望中"这绝望足以压垮
灵魂#我竟敢不再指望美德!您那提醒多于安慰我内疚的信
加深了我的迷误!我的心已经如此败坏"以致我的理性不能
抵挡您那些哲学家的议论$丑恶事物%%这种念头从来不曾
污染过我的思想"%%竟也敢在脑海里出现了!意志还在对
之作斗争"但想象力已习惯于看见它们#如果在我内心深处
没有预先怀有罪恶的念头"那么我心头也不再怀有那些高尚
的决心"因为只有它们才能抵制罪严!
我难于继续写下去了#我们先停一会儿!先请回想一下

那个幸福和天真烂漫的时期"那时候被这把如此热烈和甜蜜
的爱情之火所激荡"它净化了整个我们的感情#那时候它的
神圣的热焰&使我们的羞恶之心变得更可贵"使正气变得更
可亲#那时候即使连一些欲念的产生也仿佛只是为了给我们
以战胜它们并因而使我们彼此更能相称!请重新读读我们最
初的那些信"想一下那个如此短促和品味得太少的时光"那
时候爱情在我们心目中显示出德行的全部魅力"而我们太相
爱了"以致我们之间无法形成它所不赞成的关系!
我们那时怎么样"又变得怎样啦’两个亲热的情人在最

严峻的沉静中一块儿度过了整整一个年头$他们的叹息不敢
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吐露!但他们的心曲却彼此理解"他们以为在受苦!但他们
是幸福的#由于彼此理解!他们开始交谈起来"但对于能战
胜自己和彼此间能相互表示可敬的证明而感到高兴!他们在
同样严峻的矜持里度过了另一个年头"他们互相诉苦!但他
们是幸福的#这样长久的斗争坚持得不够"一会儿的软弱使
他们迷了路!在欢乐中他们忘乎所以"但他们虽然不再纯洁!
至少他们是忠实的!至少老天爷和大自然批准了他们结成的
纽结!至少德行对他们始终是珍惜的"他们至今还热爱它并
还知道使它荣耀"他们只能算失足而不能算堕落#他们不很
配幸福!但也还是匹配的#
如此温顺的这两个情人!他们燃烧着如此纯洁的情火!他

们如此明白地懂得道德的价值!他们现在怎么样啦$谁知道
了能不为他们叹息$这就把他们判罪"即使玷污婚床的念头
他们也不觉得反感%%他们默想着通奸&什么&他们确实是
原来的人吗$他们的灵魂没有改变吗$这个与罪恶不相干的
迷人的形象!怎么能从她闪耀过的一般心头消失呢$美德的
魅力怎么不能促使一朝知道它的人永远防止罪恶呢$要经过
多少世纪才能产生这种奇异的变化$需要多长时间才能使一
个一朝享受过真正幸福的人消除那如此迷人的回忆和对于幸

福的感情$啊&如果初次的放荡是困难和缓慢的话!那么到
后来便变得迅速和容易了&激情的魔力!你就是这样来引诱
理智!你欺骗智慧并趁人家不注意时改变本性"我们一生中
只要一次失足!只要偏离正道一步’一个不可免避的滑坡便
立刻抓住我们并使我们完蛋"最后跌进深渊!等到惊醒时发
现裹满了罪恶!并带着一颗为德行而生的心#我的好朋友!让
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我们降下这帷幕!我们是否需要瞧瞧为了不让我们走近而给
我们遮盖起来的那可怕的深渊"我继续来讲自己的故事#
德$伏尔玛尔先生来到了%我面容的改变并没有使人讨

厌#我父亲不让我喘口气#我母亲的孝服就要满期%我的痛
苦要靠时间来消磨#为了躲避我的诺言%哪一方面都成不了
理由&只得实践诺言#该把我永远从您那里和从我那里夺走
的那一天好像是我生命的最末一天#准备我的葬礼的日子在
我看来要比我婚礼的日子较不可怕#越接近那致命的时刻%我
越不能从我心头挖掉我初恋的根&我越努力把它熄灭%它也
越发炽烈#最后我被徒劳的战斗弄得疲惫不堪#就在我准备
向另一个人宣誓永远忠实那会儿%我的心灵还向您宣誓永恒
的爱情&于是我像一头不洁的牺牲一般被领到教堂去受宰割%
她弄脏了祭坛#
到了教堂%我进门时感到一种从未经受过的激动#在这

朴素和庄严的’到处充溢着人们供奉的主的神威的所在%有
某种我不知道的恐怖攫住了我的灵魂#一阵突然的恐惧使我
哆嗦起来&我颤抖着%觉得快要晕倒%勉勉强强地拖着腿一
直走到讲台的脚边#我远没有镇定下来%在整个仪式进行过
程中%我只觉得我的忐忑不安在增长&我回首回顾时更感到
害怕#教堂里 的阳光%观礼者的深沉的静默’他们谦恭
和凝神的态度’所有我的亲属的行列’我尊敬的父亲庄严的
样子%这一切对当前的过程赋予庄严的气氛%它促使我注意
和敬畏%而且只要念头一转到背誓我就全身发抖#我仿佛看
见了上帝的使者%在牧师严肃地做礼拜的祷告时听见了上帝
的声音#经书里如此明确地表达的关于婚姻的纯洁’尊严’神
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圣!它的贞洁和崇高的义务""对于幸福#秩序#和平#人
类的持续是如此重要!对于他们本人履行起来又是如此甜蜜
的义务!""这一切给了我这样的印象!使我内心感到起了
骤然的转变$一种不认识的力量仿佛突然纠正了我紊乱的感
情!并按照义务和大自然的规律予以重建$我心里想道%&洞
烛一切的永恒的眼睛!现在在读我心灵的深处’他在把我的
意志跟我嘴上的回答作比较%天和地是我承担的神圣的诺言
的见证’它们还是我要遵守的忠贞的见证$怎样的人间权力
能尊敬敢于破坏一切之首的那个人()
我偶然向陶尔勃先生夫妇望了一眼!他们并排站在旁边!

用亲切的目光注视着我!他们的目光比其他事物更使我强烈
地感动$可爱的和有德的一对!你们较少懂得爱情!难道因
此就结合得更差吗(义务和诚实使你们结合%亲爱的朋友!忠
贞的夫妇!你们不曾点燃那消蚀灵魂的火焰!你们用纯洁和
温馨的#富于滋养的感情相爱!有智慧可依靠!有理智作指
引!因此你们只有更为坚实的幸福$啊*但愿我能在同样的
结合中恢复同样的纯洁并享受同样的幸福*假如我不配有你
们那种幸福!我要以你们的榜样做到与你们相颉颃$我这样
的感情唤醒了我的希望和勇气$我把我就要缔结的神圣的纽
结当做应该净化我的灵魂并使它恢复它的义务的新状态$当
牧师问我是否答应对我要接受为丈夫的人完全服从和忠诚

时!我的口和心这样答应了$我将坚持到死$
回到住所后!我希望有一小时的清静和沉思$我好不容

易得到了同意’虽然我急切想利用这时间!但起初我只抱着
厌恶的心情作反省!害怕因为条件的改变我才体会到临时的
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心头激动!并自认为不太配做妻子!也像原来不太是懂规矩
的女儿一样"我经受了明确的考验!但又是危险的考验!我
开始想到的是您"我确信没有一个温情的回忆亵渎了我刚才
所作的庄严的诺言"我简直不能理解由于什么奇迹!您那顽
强的形象会如此长久地让我安静!虽然有那么多的理由叫我
想到它#我要怀疑这种冷漠和忘却是骗人的!因为它在我是
不大自然的!因而不会持久"这种幻象不怎么可怕#我觉得
我依然同样爱您!而且也许比过去更爱!可是这种感觉我并
不为此脸红"为了思念您!我认为不需要忘记我已是另一个
人的妻子"我对自己说您是我亲爱的时!我的心灵是激动的!
但我的良心和意识是平静的$从这会儿开始!我觉得自己的
确变了"于是怎样的一股纯洁的喜悦的洪流在我心中泛滥%很
久以来消失了的&怎样的一种和平的感情又重新唤醒了曾被
耻辱弄得枯萎的我这颗心!并使整个的我出现了新的宁静"我
认为自己感到复活了$我认为重新开始了另一种生活"温馨
和安慰人的德行!我靠了你而把它重新开始$是你使我感到
它可亲!我愿把它奉献给你"啊%我太懂得丧失你意味着什
么!所以我不能第二次放弃你了%
我沉浸在一次如此巨大&急骤和出乎意料的喜悦里!从

而敢于审察我昨晚的情况了#我对于因一时糊涂和自从第一
次迷误所遭到的所有危险而造成的可气的屈辱感到不寒而

栗"多么幸运的灵机一转!给我指出了罪恶的可怖!它曾向
我招手!并激起我对智慧的趣味%使我对于爱情比之对于我
曾认为那么可贵的荣誉更忠诚的!岂不是由于怎样一种难得
的幸运吗’由于命运怎样的照顾!您的不坚定或我的不坚定

()*( 新爱洛漪丝 第三卷



才没有使我堕入新的迷恋!我怎么能用已被第一个情人战胜
过的抵抗"以及习惯于向欲念让步的羞耻心来对抗另一个情
人!我既没有尊敬还在充分发挥德行的权力"那么我是否对
已熄灭的爱情的权力更尊敬些!我之所以肯定在世上只爱您
一个人"难道不是内心的感情认为一般情人都宣誓永不变心"
而每当老天爷高兴使他们变心时就无心地不断违背誓言的缘

故!这样"每次的堕落就为下一次作了准备#习惯于罪恶"会
在我心目中抹掉它的可怕$从丢脸发展到无耻"得不到停顿
下来的依傍"我由受骗的情人变成不可救药的姑娘"成了女
性的耻辱和家庭的败类$谁保卫了我免于从第一次错误滑向
非常自然的后果!谁在我第一次失足后拉住了我!谁为我保
全了我的名誉和我的亲人们的尊敬!谁把我置于一个有德%聪
明%性格和本身都可爱的%而且对于不敢当的我充满尊敬和
眷恋的丈夫的保护之下的!最后"谁允许我还能希望获得正
经女人的头衔并给我以达到不负这头衔的勇气的!我看见它"
我感知它&它那只引导我穿过黑暗的拯救的手"就是那只揭
起我眼前挡着的迷误之幕%并不由我自主地还我本来面目的
手$一个秘密的声音不断地在我心灵深处絮语"在我快要堕
落时升起"并更有力地发出雷鸣$一切真理的创造者不能容
忍我背离它而成为可恶的背誓的罪人"用我良心的谴责来防
止我的罪行"它向我指出我快要堕入的深渊$’令甲虫爬行和
天体运行的永恒的上帝"你照料你最微末的创造物#你促使
我回头向善"你叫我热爱(请接受一颗被你的仁慈所感化的
心中那只有你才能使它有幸向你贡献的敬礼()
当我心头充满着已从危难中得救并感到已恢复荣誉和安
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全的强烈感情的时候!我俯伏在地!把虔诚的手伸向苍天!我
向天座上端坐着的上帝""它可以随心所欲用我们自身的力
量来支持或毁坏它给予我们的自由!""祈祷#我对它说$
%我要求合乎你心意的而且唯一以你为源泉的幸福#我愿意爱
你给予我的丈夫#我愿意是忠诚的!因为这是联系家庭和整
个社会的第一义务#我愿意是纯洁的!因为它是培养一切其
他德行的第一德行#我愿意服从你建立的一切自然秩序和得
自你的理性的规律#我把我的心灵放在你保护之下!把我的
欲望放在你手里#请使我的一切行为符合于我恒久的意志

""也就是你的意志!也不要再容许一时的错误压倒我整个
一生的选择#&
在这简短的祈祷""我第一次以真正的虔诚作的祈祷

""以后!我觉得我的决定如此坚定!仿佛做起来竟那么容
易和轻松!以致我清楚地看到今后我应该从哪里寻求我所需
要的’为抵抗我自己的心灵和我无法从自身找到的那个力量#
我从这次发现里得到了新的信心!因而哀叹那使我那么长久
丧失信心的可悲的糊涂#我向来并不是不信教的(可是完全
不信教也许比徒有其表和装模作样的信教好一些!后者不触
动心灵以使意识安心(只限于一些形式!而且的确只在一定
时间里相信上帝!然后在其余的时间里不再想到它#我认认
真真地做礼拜!不知道从中获得实际生活方面的益处#我认
为自己天资好!便任兴之所至(我喜欢思考!相信自己的理
性(不能协调福音书的精神和世俗的精神!也不能协调信仰
和行为!我采取以自己空虚的智慧为满足的中庸之道(我拿
一些箴言作信仰!拿另一些作行为用(我在一处忘记我在另
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一处所想的!我在教堂里是虔诚的教徒"在家里是哲学家#唉$
我在哪儿都不成器!我的祈祷只不过是些空话"我的论证是
诡辩"我当做明灯追随的"不过是磷火的游光"它只能使我
失足#
我无法向您表述"我迄今缺乏的这种精神原则"现在对

于那如此谬误地引导我的东西给予多少蔑视#我请问您"它
们的第一原因是什么%它们建立在什么基础上%由于幸运的
本能"使我趋向于善行!一种剧烈的激情产生了!它在同样
的本能里有其根源&为了根除它"我该怎么办%按秩序考虑"
我从德行中取美"从公共利益中取善#但对于我特殊的个人
利益"这一切又算得了什么%到底哪个对我更重要"牺牲他
人以取得我的幸福"还是牺牲我的以求他人的幸福%如果对
羞耻或者对刑罚的恐惧阻止我为了我的利益去作恶"我就只
能偷偷地作恶"那我便谈不到什么德行!又如果我在犯错误
时给发现了"人家处罚我"像在斯巴达一样"不是处罚错误
而是处罚拙笨#最后"假如美的性质和对美的爱好是由大自
然刻印在我的心灵深处的"那么只要这形象没有被扭曲"我
将始终拿它作为准绳#可是我怎么能确信这内心的形象’’
在有感觉的生物中它的模范是无可比拟的"’’能永远保持
它的纯洁呢%人们莫非不知道无节制的激情败坏理智和意志"
而意识在每个世纪(每个民族(每个个人都按照偏见的不稳
定和复杂性而扭曲和改变吗%
我的可敬的和聪明的朋友"要赞美永恒的上帝&吹一口

气您就能破坏掉这些理性的幻影"它们只有空虚的外形"在
永恒的真理面前就会像影子般消失#一切都按上帝的意志而
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存在!是它给予正义以目的"给德行以基础"给奉献给它的
短暂的生命以价值!它不停地对罪人们喝道"他们隐秘的罪
行都会被觉察的"也会对被遗忘的行善者说#$你的德行是有
证人的%!这是它"这是它那不变的本质"它是尽善尽美的真
正的典范"我们自身全都带着它的图像&我们的激情徒劳地
使图像变形"它那由无限的本质联结的整个轮廓始终显现着
理性"并为它恢复被欺骗和错误所改变了的东西&我认为区
别这一切很容易"常识就能够办到&这个本质的概念"它的
一切无法分离"它便是上帝!其余的一切都是人的制作&在
直观这神圣的典范时"灵魂才得到净化和升华"它才学会蔑
视它的卑下的癖性并克服它的恶劣的倾向&一颗充满这崇高
的真理的心"拒绝人们卑琐的激情!这无限的崇高使它厌恶
人们的傲慢!沉思的魅力使它摆脱掉尘世的欲念!而如果它
一心顶礼膜拜的无限的上帝即使不存在时&仍应当不断地向
它顶礼膜拜"以便更好地控制自己"使精神更坚强’更幸福
和聪慧&
您要寻找一个出自理性的空洞的诡辩的’只以自己为依

据的明显例子吗(让我们冷静地看看您的那些哲学家的议论"
他们称得上是只能诱惑已堕落的心灵的罪行的辩护者&人们
会不会说"这些危险的高谈阔论家在直接攻击最神圣和最庄
严的契约时"他们决心一举消灭只建立在协议的信义的基础
上的整个人类社会吗(可是我请您看"他们是怎样为秘密通
奸辩护的&他们说这并不因此造成祸害"甚至对于蒙在鼓里
的丈夫也如此#倒好像他们可以确定他将永远被蒙在鼓里似
的)好像为了允许作为伪誓和不贞"只要他们不会损害其他
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人!也就够了"好像为了痛恨罪行!给犯罪者带来的罪恶还
不够似的"那么怎么样"违背自己的诺言!凭他自己的力量
消灭誓言和最不能破坏的契约!这不是罪恶#强迫自己变为
骗子和说谎者!这不是罪恶吗#缔结这类关系!它可以叫您
希望别人受害和死亡!甚至希望应该是最亲爱的和宣誓要与
之共同生活的人死亡!这不是罪恶#千百种其他的罪恶始终
是其产生的结果的那种状况!这不是罪恶#一种善行!它可
以产生非常多的罪恶!单凭这一点说!它本身就是一种罪恶$
夫妇的一方因为他这方仿佛能自由!因而对谁也不失信!

他能自认为清白吗#他是大大的错了$婚姻的纯洁性不受玷
污!不仅是夫妇的利益!而且也是整个人类共同的利益$每
次当两夫妇由庄严的纽带相结合时!这就发生了让大家敬重
这神圣的纽带%尊敬他们的结合那样的全人类的无声的契约&
而且据我看来!这是反对暗地里结婚’’这种结合不显示任
何标志!会使一些纯洁的心灵燃起通奸的欲火!’’的强有
力的理由$公众在某种意义上成为在他们面前举行的协议的
保证&因此可以说那个腼腆的新娘的荣誉是在一切正人君子
的特殊保护之下$这样!谁敢于诱惑她!谁就犯罪!首先因
为是他使她犯罪!而唆使者总是要分担罪责的&而且他本人
还直接犯罪!因为他破坏了公共的信义和婚姻的神圣!而破
坏了它!人类事业的任何合法秩序都不能存在$
他们会说!罪行是秘密的!对谁都没有损害$假如这些

哲学家相信上帝的存在和灵魂不灭的话!他们能把有第一受
害者和唯一的真正的法官作证的罪行叫做秘密罪行吗#能瞒
过所有的眼睛!却瞒不过最需要瞒过的眼睛的秘密!真是奇
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特的秘密!即便他们不承认上帝的存在"他们怎么敢肯定说"
他们没有对任何人造成损害#他们怎么能证明一个父亲有不
是他自己血统的子女$要负担可能比他所有的还要多的孩子"
而且他不得不把自己的财富瓜分给对之没有父爱的和自己耻

辱的证明者"这些事对他都毫不在乎呢#我们假定这些高谈
阔论者是唯物论者%这就更有根据可以跟他们对抗"从一切
心灵深处发出的自然的柔和的声音反对一种傲慢的哲学"并
决不以好的理由去进行攻击&实际上"假如唯有身体能产生
思维"感觉只从属于我们的器官"那么具有同样血液的两个
生物之间岂不应该有更大的相同"彼此之间有更强的依恋"心
灵也像面貌一样相似"因而更有理由互相喜爱吗#
那么照您看来"消灭或者用另一种血液搞乱这种自然的

联合"并从根本上变更那应该把家庭的全部成员联结在一起
的相互之间的亲和力"完全不是做坏事吗#世界上会有一个
正直的人对于把婴儿从奶妈那里给掉包的事不感到可恨吗#
那么从母亲胎里给调换的罪行会轻些吗#
如果我特别从我们女性问题来看"我发现有多少乱七八

糟事他们都认为完全不成为祸害的!就以一个有罪的女人的
堕落说"她失掉了荣誉"一切其他的德行也会很快丧失&一
个温柔的丈夫根据多少确凿的迹象猜测到一种不正当关系"
他们却企图辩护说是秘密"说不过是他的妻子不爱他!她那
做作出来的关心有什么用"岂非更好地证明她对爱情的冷漠#
假装的温存能骗得过爱情的眼睛#在一个心爱的对象旁边"感
到胳臂虽然在搂抱你而心灵却在抗拒你时"那是何等的痛苦!
姑且假定命运能帮助掩饰秘密"但这是常常会受骗的%我们
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暂时忘记想用一切为上帝不断揭穿的企图以保持自己所谓的

清白和别人的安宁!这是多么轻率"然而为了隐瞒可耻的关
系!为了欺骗丈夫!为了买通仆人#为了欺瞒众人!这需要
多少伪装#谎言#诡计"对于同谋者是多么可耻"对孩子是
什么榜样"当你抱着只想满足自己罪恶而不受罚的欲念时!怎
能对他们进行教育$家里的和平和夫妇的和睦会变得怎样$什
么"这一切能使丈夫不受损害$谁来给他弥补那本该属于他
的心灵的损失$谁能还他一个可敬的妻子$谁能给他以休息
和安宁$谁为他治愈他正当的怀疑$谁使父亲在拥抱他自己
的孩子时能吐露自然的感情$
至于通奸和不忠诚仿佛可以在家庭之间建立所谓的纽

带!那么这的确不是严肃的理由!而是荒谬和粗野的开玩笑!
对之只能答以蔑视和忿慨%任何时代充斥于世界的伤风败俗!
像变节#争吵#殴斗#杀戮#放毒等!充分证明由罪恶形成
的那种恩爱之情威胁着人们的安宁和团结%假如由这种罪恶
和可鄙的交易形成这类社团的话!它就像盗匪集团一样!为
确保合法的社会!对之必须加以破坏和消灭%
我要竭力忍住被这些信念引起的忿怒!以便跟您平心静

气地讨论它们%我越觉得它们荒谬!就越应当加以驳斥!而
且我自己在听到它们时也许不怎么感到厌恶而自己觉得难为

情%您可以看出它们是多么经不起健全思想的考验%可是哪
儿寻找健全思想!还不是从它的本源那里去找吗$对于那些
致力于使人们失落给他们作为向导的神圣火炬的人们是怎么

想的呢$我们要提防夸夸其谈的哲学&要提防假的德行!它
破坏一切德行并为一切罪恶张目!以便借此整个占有它们%求
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得善的最好的方法是诚恳地去寻求它!人们如果这样寻求"不
要很久就能上升到全善的创造者那里#我认为这就是我自从
进行改正我的感觉和理智以来所做的!当您想追随同一条路
时"您一定会比我做得更好#想到您常常以宗教的伟大思想
来培养我的精神"我感到十分安慰!您的心对我没有隐藏过
什么"假如您怀有别的感情"您就不会对我这样说话#我甚
至觉得这些交谈对于我们是很有魅力的#上帝的在场从未使
我们感到拘束$它给予我们希望多于恐惧!它永远只吓唬坏
人的心灵!我们喜欢在谈话时有它当证人"使我们共同上升
到它那里#假如有几次我们由于羞耻而感到羞辱的话"我们
在哀叹弱点时彼此说道$%至少它能看到我们心灵的深处&!于
是我们因而感到更平静了#
假如这种安宁使我们陷于迷误"那么安宁以之为基础的

原则能把我们引回正确的道路#如果一个人自身不能一致"他
的行为是一套"感情却是另外一套!思想好像没有躯体"行
为好像没有灵魂"还有他整个一生所作所为完全不同整个自
己相适应"那么这样的人还值得称为人吗’我认为我们从前
的准则"如果不只限于空洞的思辨"那样的人是很坚强的#人
有弱点"创造人的仁慈的上帝无疑会宽恕人的弱点!但罪恶
来自坏人"在一切正义的创造者面前不会不受到惩罚#一个
不信神但生于幸福的人"会致力于他所喜欢的德行$他做善
事是由于他的兴趣而不是由于选择#假如他的一切欲望都是
正直的"他可以不受约束地循着正道而行!假如不是正直的"
他一样会循着走"因为他为什么要受约束’然而那相信和为
人们共同的上帝服务的人"他信仰一种更崇高的使命!实现
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这使命的热诚鼓舞着他的信念!于是遵循着比他的兴趣更正
确的准则!他懂得应该做善行!并为义务的规律而牺牲他心
中的欲望"我的朋友!这便是我们俩应当作出的英勇的牺牲"
联结我们的爱情是我们生活的魔力"它比希望持续得更长久#
它无视时间和别离#它能承受一切考验"如此完美的感情它
本身决不会消亡$它值得被奉献于德行的神台"
我还要对您说$我们之间的一切都改变了#您的心也必

须改变"于丽%德%尔伏玛尔不再是您从前的于丽#您对她
的感情的转变是不可避免的!您只有使这转变成为合乎罪恶
或者合乎德行二者之间的选择"我想起一个您不反对的作家
的一段话!他说$&当真诚抛弃了爱情时!爱情就会失去它最
大的魅力"为了感受它的全部价值!心灵必须颂扬它!并使
之在提高我们所爱的对象同时!也提高我们自己"丢掉了完
善的思想!你就丢掉了热情#丢掉了尊敬!爱情就不成为爱
情了"一个女人怎么能尊敬她应该蔑视的男人’他自己又怎
么能尊敬一个不怕委身于可恶的诱惑者的女人’这么一来!他
们彼此相互鄙视"爱情这绝妙的感情!对他们便成了肮脏的
交易"他们将丧失荣誉!绝不会得到至上的幸福"()我的朋
友!这是我们的教训!是您信上写的"我们两颗心相爱之深!
德行对于它们显得的可贵!还有比在写这信的幸福时刻更甚
的吗’那么请看看!能使灵魂陶醉的最温馨的激情培养的罪
恶的情火今天会把我们引向哪里去*我们俩对罪行都如此自
然地痛心疾首!这会很快波及我们错误的共犯#我们会彼此
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憎恨我们过于相亲相爱!于是爱情就会在悔恨中熄灭"为了
使如此可贵的感情能够持久!让它净化岂不更好#让它至少
保持跟贞洁结合在一起岂不更值得#这岂不是保持一切最美
妙的东西#是的!我善良和可敬的朋友!为了我们永久相爱!
必须互相舍弃"让我们把其他一切都忘掉!您就作为我灵魂
的情人"这种想法非常甜蜜!它使一切苦恼都能缓解"
这便是我的生活的真实的图景和我心头发生的一切的率

直的历史"我始终爱您!对此您不要怀疑"我依恋于您的那
种感情是如此温馨并依旧如此生动!另一个女人对此也许会
感到惊讶$至于我!我很知道另一种不同感情!所以对此不
以为然"我知道爱情已改变了性质$至少在这一点上我过去
的错误变成了我现在安全的基础"我知道正确的规矩和表面
的德行还有更多的要求!并对于我没有完全忘情于您会感到
不愉快"我却相信有更可靠的规则!我就坚持它"我私下倾
听我的良知%它完全没有责备我!它从来不欺骗真诚地向它
求教的灵魂"如果这不足以证明我在世人心目中无罪!但这
已足够让我自己心安了"这种幸福的转变是怎么发生的#我
不知道"我所知道的是我这样深切地希望着"唯有上帝完成
其他的事"我认为一个灵魂一次堕落后便一直这样!自己不
能再变好!除非某种突然的转变&命运和环境的某种突然变
化改换了它的关系!于是由于一种剧烈的震撼!帮助它重新
恢复了良好的常态"当它的一切习惯被打破!它的一切激情
在这一般的动荡中被改变后!人有时就获得他原来的性格!他
变得像刚从大自然手中出来的新人"于是他从前卑鄙行为的
反思可以成为抵抗重蹈覆辙的预防剂"昨天他是可鄙和软弱
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的!今天他则是坚强和高尚的"当他逼近观察这两个如此不
同的情况时!那就会更清楚地感到自己现在上升到的高度!于
是他会变得更审慎地力求保持不坠"我的婚姻使我体验到某
种类似于我力图向您讲述的东西"这如此可怕的纽带把我从
一种更为可怕得多的奴役里给解放了出来!我的丈夫把我归
还给了我自己!因此我觉得他更可亲了"
您和我!我们结合得太紧了!所以即使改变了性质!我

们的联系也破坏不了"如果您丧失了一个温柔的情人!那末

您获得了一个忠诚的女友#因此在我们的幻想中不管我们能

说些什么!我不相信这种改变会对您不利"我请求您对此跟

我抱有同样的决心!要变得更好和更聪明!并用基督教的道

理来肃清哲学的教条"只要您得不到幸福!我也决不会幸福!
我也比以往更懂得!没有德行便决不会有幸福"假如您真正

爱我!那么请给我以温馨的安慰$让我看到在回到正确道路

时!我们俩的心心相印并不亚于当陷于迷误那时"
为了写这封长信!我不认为必需作辩解"要是您对我不

是这样亲密!这信便会写得更短些"在结束前!我还要向您

提出请求"一个痛苦的重负压在我心头"我过去的行为是德

%伏尔玛尔先生所不知道的!然而没有保留的真诚是我对他

的忠诚的组成部分"我本来有一百次准备全部承认#只是为

了您!我才忍住了"虽然我知道德%伏尔玛尔先生的明智和

克制!但是举出您的姓名却是有损于您!因此不得您的同意

我决不愿这样做"向您提这样的要求!是否会使您不愉快!而

我自以为能获得同意一事!是否对您或对我太不自量&我现
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在恳求您!须知我的保留不坦白不可能是无辜的!它每天对
我越来越痛苦!在没有接到您的答复时!我不会有片刻的安
宁"
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第十九封信

复 信

那么您不再是我的于丽了吗!啊"不要这样说#高贵的
和可敬的女人$您再没有像现在这样更是我的于丽了%您是
值得整个宇宙尊敬的$您是我开始对真正的美有了感受那时
起就热爱的人$您是我即便在我死后&&那时假如我灵魂里
还留下使我生前为之倾倒的真正的绝代容华的记忆的

话#&&也不会终止爱慕之情的女性%使您重获您一切美德
的勇敢的努力只有把您变得更像您自己%是的#是的#自从
您抛弃我那时起#您更像是我的于丽了#这一点即使我感到
多么痛苦#我也得把它说出来%唉"正是在失掉您的时候#我
才重新找到了您%可是我呀#我的心只要一想到打算仿效您
时就战栗不止#我被那既不能忍受又不能克服的罪恶的激情
所苦恼#这个我难道就是原来想成为的我吗!我值得您垂青
吗!我有什么权利把我的怨诉和失望来向您喋喋不休!而我
居然敢于爱慕您"我这种人配爱您吗!
狂妄的人"仿佛我的屈辱还不够似的#还要去找些新的"

为什么计较那爱情已使之消灭的差别呢!它使我升高了#它
使我跟您平等了$爱情的火焰支持我#我们的心混合了$我
们两颗心的感情是共通的#我的感情分享着您感情的崇高%看
现在又跌落到了我整个的低下地位"如此长久地滋养我的灵



魂又欺骗我的甜蜜的希望!现在你到底永远熄灭了"她不会
再是我的"我永远失掉她了"她成了另一个人的幸福"##
气人啊"地狱的苦难啊"##不忠实的"啊"你可曾##请
原谅!请原谅!夫人$请原谅我的狂怒%上帝啊"您说的太
对了!她不再是##她不再是那个我可以向她表达我的心的
全部活动的亲爱的于丽了"什么"我过去感到不幸!我就可
以抱怨"##她可以倾听我"我过去不幸"##那么今天我
怎样&##不!我将不再叫您既为您也为我脸红%一切都完
了!应该彼此摆脱!应该彼此分手’德行本身作出了这决定$
您的手这样写了%让我们彼此忘却##您至少要忘却我%我
已这样决定!我向您保证$我决不再向您谈自己%
我还敢向您谈论您!并保留我在世上所剩的唯一关心的

事((您的幸福吗&您在向我叙述您的心灵的情况时!您对
我绝口不谈您的命运%啊"凭我奉献给您的牺牲的名义!请
您解除我这个难受的疑虑%于丽!您幸福吗&假如您是幸福
的话!那么在我绝望之余!您给我以可接受的唯一的安慰$假
如您不幸福!为怜悯起见!请直言相告!那么我的不幸将不
致太长了%
我对于您想出来的表白越加思索!我越不能对它同意$那

使我总是缺乏勇气对您表示拒绝的原因!同样使我对这件事
表示不能动摇%这问题是极端重要的!因此我恳求您要仔细
考虑我的理由%首先!我觉得您过分的精细!使您在这方面
陷于谬误$而且我根本看不出最严格的德行有什么根据可以
要求这样的坦白%世上没有契约能有追溯效力%人们不能为
过去承担责任!也不能承诺再无力量履行的事%人们为什么
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要责难那个按先前的习俗而自由行事的人和他没有承诺过的

忠诚呢!于丽"您不要自我欺骗#您不是对您的丈夫"而是
对您的情人失信$在您的父亲的专横干涉之前"老天爷和大
自然已将我们彼此结合了$您在缔结另一个婚姻时"犯下了
爱情和荣誉也许不会原谅的罪行%而只有我才能要求索还德

&伏尔玛尔先生从我手里夺走的宝贝$
假如在有的场台责任心需要这类承认的话"那只是当重

犯的危险促使一个审慎的女人为此而保护自己时所采取的预

防措施%可是您的信比您所想的更清楚地说明了您真实的感
情$我读您信的时候"我自己心里感到您的心即使在爱情中
也已在厌恶有罪的关系"我们的分离才使我们摆脱了恶感$
迄今义务和诚实并不需要这种交心"智慧和理智禁止这

样做"因为这没有必要拿婚姻中最可贵的东西#丈夫的恩爱’
彼此的信任’家庭的和睦"去作冒险$您对于这样的做法有
没有充分的考虑!您对自己的丈夫是否有足够的了解"能确
切把握他对此举产生的反应!您是否知道世界上有多少男子"
他们动不动就会引起强烈的妒忌心’不可克制的鄙视"而且
还可能伤害女人的性命!为了这种微妙的研究"必须考虑到
时间’地点和性格$在我现在所处的国家里"这类交心并没
有什么危险"对于夫妻间忠贞不当一回事的人看来"结婚前
的错误不算是了不起的问题$且不谈有时必不可少的交心和
您那里不会发生的那些道理"我在这儿认识一些不太值得尊
敬的女人"她们不怎么冒风险就作了这种坦率的交心而自觉
了不起"这样做也许是想获得信任"以便需要时可以滥用它
作幌子$可是在婚姻的神圣较被尊重的地方"在神圣的婚姻
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成为牢固的纽结和丈夫对他们的妻子怀有真挚的眷恋的地

方!他们都向妻子提出比她们自己更严厉的要求"他们要求
她们的心灵只对丈夫怀有温顺的感情"他们擅自窃取他们没
有的权力!要求她们在属于他们以前就是他们的所有物!也
不宽恕她们滥用自由和真实的不忠贞#
有德行的于丽!请相信我!要谨防没有成果和不必要的

虔诚#要保持那谁也不强制您吐露$但交代出来可以使您完
蛋!而且对您丈夫没有任何好处的危险的秘密#假如他是值
得您向他交心的!他的心灵将因此而忧戚!您将毫无道理地
让他伤心#假如他不值得您向他变心!那您为什么要给他以
谴责您的借口%您怎么能知道曾经支持您反对您的心灵的攻
击的您那德行!它仍将支持您对付那始终在生长的家庭的忧
愁呢%您切不要自觉地加深自己的不幸!以免它们变得比您
的勇气更强!并使您因种种顾虑而重新陷进那比您曾困难地
跳出来的境况更坏得多的境况中去#智慧是一切德行的基础&
我请求您!在您生活的最重要的时机要跟它商量"如果这要
命的秘密压得您太痛苦!那么为了解脱您的重负!至少等待
一段时间$等待几年!让时间给予您对您丈夫有了更清楚的
认识!同时在他心里不仅有您的美丽!尤其还有您那精神的
魅力和与您相处的可慰藉的习惯能起作用的时候#最后!当
这些道理虽然都很过硬!仍然说服不了您时!那么请您对向
您提出它们的那人的声音不要掩耳不闻#于丽啊’请聆听一
个能作些善行的人!这人至少由于他今天为您作出牺牲而值
得您作一些牺牲#
必须结束这封信了#我知道我无法阻止自己重弹一种您
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不应再听的音调!于丽"我应该离开您#我还如此年轻"就
必须放弃幸福#一去不复返的时间呀#永远消逝的时间"永
远悔恨的时间#快乐"激情"甜蜜的神往"美妙的瞬间"无
上的陶醉#我的爱情"我那唯一的爱情"我生命的荣誉和喜
悦#从此永诀了#
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第二十封信

自 于 丽

您问我是否幸福!这问题令我感动"您提出这问题就该
帮我回答#因为我远没有想寻求您说的那种忘却"我承认如
果您终止爱我时"我便无法幸福$然而我在一切方面都是幸
福的"而我幸福所缺少的只是您的那一份!如果我在上次信
里避免谈到德%伏尔玛尔先生"那是为了顾惜您!我太了解
您的敏感性"所以怕加深您的痛苦$可是您为我的命运感到
忧虑"因此我不得不对您谈谈与我命运攸关的他"我只能以
对得起他的方式并像他能适合于他的妻子和真正的朋友的那

种方式来向您谈他!
德%伏尔玛尔先生年龄近五十岁$他那宁静和有规律的

生活以及沉着的感情"使他保持着很健康的体格和很有生气
的神态"所以看起来还不到四十岁$只有丰富的生活经验和
智慧才显得他年纪已不轻!他的外表是高贵和和蔼可亲的"他
的态度是直爽和开朗的$他的待人接物是诚实多于殷勤$他
话不多而言之成理"但不带做作"也不精确和矜持!他待人
一视同仁"他不巴结人也不逃避人"他除了理性以外再没有
其他的癖好!
他天性虽然冷峻"他的心顺着我父亲的意愿"认为我对

他很相配"于是生平第一次发生了爱慕之情!他那稳健而持



久的爱好在礼仪上调节得非常好!也保持得很平衡!所以在
生活情况改变时用不着改变他的态度!而且在不损害夫妇之
间庄严的情况下!他在结婚后对我依然保持着他从前的状态"
我从来没有看见他快乐过!也没有看见他悲愁过!但他始终
是满意的#他对我从来没有谈到他自己!也很少谈到我#他
不来找我谈话!但我找他谈话他却不会生气!也不大愿意离
开我"他从来不笑#他很严肃!但并不想要我这样#相反地!
他宁静的态度仿佛是在叫我快乐#因为我尝到的快乐似乎是
他唯一感受到的快乐!所以我常常注意到他在想方设法使我
高兴"总而言之!他希望我幸福$他没有对我这样说!但我
看得出来#而希望妻子幸福!这岂不是已经得到了幸福%
就我所能地观察他!我只发现他除了对我的爱之外再没

有其他的爱"但这爱是如此平淡和克制!可以说他只是按他
所愿意的那样去爱!而且他只愿意按理性所容许的那样去爱"
他确确实实是爱多阿尔阁下相信的那种人$我发现他在这方
面比我们所有如此自我吹嘘的有情感的人都高超!因为心灵
以千百种方式欺骗我们!并只靠总是可疑的原则行事的#可
是理性除了善的东西而外没有其他的目的#它的规则总是可
靠&清楚&容易指导生活#而且它只有当并非为它作出的无
用的思辨中才会陷于迷误"
德’伏尔玛尔先生最大的兴趣是作观察"他喜欢判断人

们的性格和他看见的他们的行为"他以深邃的智慧和最完全
的公正态度对之作出评价"假如一个敌人对他使坏!他便就
这人的动机和方法进行争论!态度像讨论与他不相干的事情
一样平静"我不知道他是怎样听到谈论您的!但他有好几次
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以很大的尊敬向我说起你的事情!我知道他不会装假"有几
次我自以为觉察到在这类谈话里他在观察我#然而这种所谓
的注意!可能多半只是受惊的良心的秘密谴责"但无论如何!
我对此尽我的责任$恐惧和羞耻没有引起我作不公正的保留!
我在他面前对您作了公正的评价!正像我在您面前对他也作
公正的评价一样"
我忘了告诉您关于我们的收入和它们的管理情况"德%

伏尔玛尔先生财产的残余部分加上我父亲那只剩下养老金的

财产一起!构成了一笔适中而有限的产业!他把这产业作了
安排!在家里保持着并非不舒服也非空头奢侈的排场!却又
是充裕的&真正舒适的生活’!并帮助他的贫困的街坊"他在
他家里规定的秩序!是支配他心灵的秩序的影子!在小小的
家庭里也仿佛反映出世上政府所建立的秩序"这里既看不见
那种只能使人感到窒碍而得不到好处&并且只有制定者忍受
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’ 没有比奢华和吝啬的结合更为普遍的结合了"为了给人以好的
印象!人们可以不顾本性!不顾真正的快乐!甚至可以不顾需要"有
的人牺牲厨房来装饰他的宫殿#另有人喜欢精致的餐具甚于喜欢酒
食#另有人用心做一顿有气派的晚餐!不怕以后整年饿得要死"当我
看见精美餐具时!我准备人家会给我喝坏的酒"在乡村人家!我有多
少次在呼吸清晨的新鲜空气时!美丽的花园景色在诱惑着我*于是赶
快起身!在花园中漫步!胃口大开!但想进早餐$可是待役出门了!或
者没有食品!或者太太没有吩咐下来!或者叫你等得厌烦"有几次向
你发出邀请!要很好地招待你!就是要叫你无法接受"那就得饿肚子
直到下午三点钟!或者用郁金香充饥"我记得有一次在一处很美丽的
花园里散步!据说女工人非常喜欢咖啡!但从来不喝它!因为一杯咖
啡共要花四个铜板#可是她却慷慨地给她园丁一千块钱"我想我宁愿
有修剪得较差的林间小径而能够常常喝到咖啡"++卢梭原注



得了的硬性的规章!也看不见那种由于过多要求而丧失一切
实用价值的不适当的混乱"这里到处可以觉察到主人的手!可
是始终看不到它#他一开始就把一切都安排得十分妥善!所
以现在全都自然而然地运行!使人既感到井井有条!同时又
很自由"
我亲爱的朋友!这便是我同德$伏尔玛尔共同生活以来

就我认识到的他的性格的简略而真实的看法"我最初看见他
时是这样!现在我看来他依然毫无改变%我希望我已经对他
看得很清楚!再也不会有什么新发现!因为我认为他如果变
成另一种样子时!一定会受到损失"
根据上面的描绘!您总可以自己来回答您提的问题了!有

了如此多的幸福的理由而仍不相信我幸福!那必然是很鄙视
我的&"为了形成一个幸福的婚姻必须有爱情!这种思想曾骗
了我好久!而且也许至今还在欺骗您"我的朋友!这是个错
误#正直’德行’一定的仪表举止’性格和脾气!加上属于
次要条件的社会地位和年龄!((这些在夫妇之间已经足
够%这毫不妨碍形成一种体贴和亲切的结合!它虽不一定有
爱情!但并不因此而显得欠甜蜜和欠持久"伴随爱情而来的
是嫉妒或失落的无穷的忧虑!这对于作为快乐与和睦状态的
婚姻是不适宜的"结婚不是单单为了两口子彼此的相思!也
是为了共同履行社会生活的义务!认真地管理家务!好好地
教育自己的孩子"情人们心目中始终只有他们自己!不断地
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& 看来她还没有暴露后来如此强烈地折磨她的那要命的秘密!或
者她那时不愿把这秘密透露给她的朋友"((卢梭原注



只考虑他们自己!他们唯一想做的事是互相恋爱"对于有那
么多事情要完成的夫妇说来!这是不够的"在一切情感中!再
没有像爱情那样强烈地使我们迷惑的#它那激烈的力量被看
成是它的恒久性的征兆$心灵受着如此甘美的情感的重担!可
以说使它伸向未来!只要这种爱情继续下去!人们便认为它
决不会完结"但是相反地!这情焰也在消蚀着它$它跟青春
在一起消逝!跟美貌在一起憔悴!在年华的阴森森的吹拂下
消失$从世界存在那时起!人们从没有见过两个白发苍苍的
情人相互哀思过"因此可以认为大家迟早将停止眷恋$于是
原来供奉的偶像便遭到破坏!彼此看到了原形"大家惊奇地
寻觅所爱的对象$却再也找不到!于是彼此对所留下的印象
感到懊恼!想象因而常常使它变得比原来的那个更丑!显得
过去太美化了它"拉%劳什孚谷&说#’当人们不再相爱时!他
们中很少有人会因曾经相爱过而不感到羞惭的"(&&那么应该
怎样提心吊胆!不要让厌倦在太热烈的感情之后接踵而来$不
要让暮年时感情不仅趋于冷淡!更进而感到憎恶$而且最后
彼此之间因腻烦而让本来十分亲密的情人变成相互怨恨的夫

妇"亲爱的朋友!我始终认为您非常可爱!太可爱了!我才
丧失了我的纯洁和安宁!但我始终只把您看作情人#要是不
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&& 如果于丽在其他情况下阅读和引证拉%劳什孚谷!我将十分惊
奇#善良的人不会欣赏他的阴沉的书的"++卢梭原注

拉%劳什孚谷 ,-./01234051.567!89.:10;<!75173!=>=?+
=>@AB#法国伦理学家C作家"此引文见他的D道德沉思录E,/F463G;0:<
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再这样时!我不知道您会变成什么"熄灭了的爱情还会给您
留下德行!我承认这一点#但这是否因此就足以使心灵在紧
密的结合中感到幸福"而多少个有德行的男人都不失为令人
厌憎的丈夫$这一切议论您也同样可以应用于我%
至于说到德&伏尔玛尔先生!那么我与他之间并未预期

过任何幻想’我们像对待实在的那样彼此对待#所以连结我
们的感情决不是热情的心灵的盲目的冲动!而是两个正直和
理性的人的坚定和恒常的关怀!他们志在共同度过他们今后
的余生!都满足于他们的命运!并力图使彼此的命运变得美
好%当人家着意于使我们结合时!看来没有比这更好的成功
了%假如他具有跟我同样温柔的心灵的话!那么双方都如此
多愁善感!便有时难免会发生龃龉!结果就要引起争吵%假
如我像他那样沉着的话!那么我们之间将笼罩着过多的冷漠!
我们的相处便显得不太愉快和欠温暖了%如果他毫不爱我!我
们的共同生活一定不会好#如果他爱我太甚!我会觉得他讨
厌%我们俩彼此间真是恰如其份’他启迪我!我鼓舞他#我
们因此结合得更好些!我们俩之间仿佛命定只有一个灵魂!他
是灵魂的知性!我是它的意志%至于他的年事稍高!这反而
是我们的共同利益’因为对于为爱情所苦恼的我来说!假如
他更年轻些!那么我嫁他一定还会有更多的困难!而这过分
的厌恶也许会阻止我内心形成的幸福的转变%
我的朋友!老天爷启迪了父亲们的善良的愿望!也奖励

了孩子们的顺从%我决不愿无视您的不快$我要充分让您对
我的命运放心的唯一愿望!使我向您再补充几句话%如果以
我以前对您的爱情和我现有的认识!同时我还能自由和自主

&()&第二十封信



选择丈夫的话!我要请承蒙启迪我并深知我心的上帝来对我
的真诚作证"我要选择的丈夫不是您而是德#伏尔玛尔先生$
为了彻底恢复您的健康!我也许应该说清楚我心里还剩

余的话$德#伏尔玛尔先生年龄比我老$如果老天爷为了惩
罚我的过错而剥夺我很不配得到的丈夫的话!我坚强的决心
是决不另嫁别一个人$他虽然没有福分找到一个贞洁的姑娘!
他至少将留下一个贞洁的寡妇$在向您表达这个声明之后!您
一定十分清楚!我是个决不改口的女人$%
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% 此处有如下的注!该注在原版本中未载"
(不管我们愿意与否!我们各种不同的景况决定着我们心灵的感

情"只要我们心里只知道孜孜为利时!我们就会是不道德的和有罪的!
但不幸的是围绕着我们的利益增加了我们身上的锁链$想改正我们混
乱的欲望的努力!几乎总是徒劳的和难得是真实的$应该改变的与其
说是我们的欲望!倒不如说是产生那些欲望的环境$我们如果希望变
好!就要排除阻碍我们变好的环境$此外别无其他办法$我无论如何
都不愿意享有别人的财产继承权!尢其是我亲爱的人的继承权)因为
我怎么知道什么贫困的可怕的愿望能夺取我*在这原则上请好好考察
于丽的决心和她向朋友所作的声明)请在她的一切情况下估量她这种
决心!您便能看出这颗正直的心对自己怀疑时能排除跟她义务相违背
的一切利益$从今以后不管她剩下的爱情!她要全心奉献给德行)她
可以说是要尽力爱她唯一的丈夫和她毕业要与之共同生活的伏尔玛

尔)她要将私下希望他完蛋这个隐秘的利益改变为希望保全他这样一
种利益$要么我对于人的心灵一窍不通!要么我要抱定这议论纷纷的
唯一的决心!这跟于丽整个余生中的德行的胜利和她对她丈夫至死不
渝的真诚的和恒久的眷恋之情攸关$+,,卢梭原注



我为了解除您的一些疑虑而讲的话!还可以作为部分解
决您对我认为应该向我丈夫承认往事而作的反对意见之用"
他非常明智!所以不会因为我只有悔恨才使我吐露这羞人的
举动而责罚我!我也不会像您告诉过我的那些贵妇人那样耍
花样!他也不会怀疑我会那样做"至于您认为这种坦白并非
必要的理由!这肯定是一种狡辩#因为虽然对于当时还没有
的丈夫应当毫无约束可言!但这并不意味着在委身于他时!可
以不是实际的那个人"这一点甚至在我出嫁之前我就已经感
觉到$如果我父亲强加给我的誓言阻止我对这一点履行我的
义务!那么我因此更显得有罪了!因为作非正当的誓言是第
一件罪过!而遵守这誓言则是第二件罪过"可是我另有一个
为我的心灵所不敢招认的理由存在着!它更使我罪孽深重"感
谢上帝!它现在已不再存在了"
有个更正当和严重的考虑!那便是没有必要地去打扰一

个正经人的安宁!他的全部幸福就在于对自己妻子的尊敬"要
断绝我们之间的关系!肯定已不再能由他决定$要我改变过
去而成为更忠诚!也肯定不能由我决定"这样!我由于自己
不审慎的坦白!只能徒劳无益地引起他的烦恼!而我的真诚
除了解脱我心头残酷地压迫着我的可怕的秘密而外!没有别
的好处"在向他表白以后!我感觉到我将更平静$但他呢!他
可能更不平静!但重视我自己的安宁甚于他的安宁!这将很
难弥补我的过错"
那么在我现在的犹疑不决中我将怎么办%在老天爷对我

的义务给我更明白的启示前!我遵从您友谊的劝告#我要保
持沉默!我对我丈夫不提我的过错!我要用有一天可以值得
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宽恕的行为来消除那些过错!
为了开始这样一种必要的改过"我的朋友"您会认为我

们从今以后停止我们之间的交往是件好事!假如德#伏尔玛
尔先生接受了我的忏悔"他会决定我们怀有的那连结我们的
友情可以达到什么程度"并给我们以友情的无邪的证明$可
是因为我不敢向他商量这事"所以凭我的不幸经验%我太懂
得表面上看来最合法的习惯也会使我们陷于多么大的迷误!
现在是变得明智的时刻了!虽然我的心很泰然"但我不愿再
对自己的情况作出判断"而作为有夫之妇"我也不愿再自以
为是"重蹈做姑娘那时的覆辙!这是您接到的我的最后一封
信%我也请求您不要再给我写信!然而由于我始终对您抱着
最温馨的关切"而且我对您的感情有如照耀我的阳光一般纯
净"因此我将很高兴有时能够知道您的消息"并获悉您能得
到您应当的幸福!您如果有什么对我们能感到兴趣的事情要
告诉我们时"您可以随时写信给陶尔勃夫人!我希望您灵魂
的正直将始终表现在您的书信里!此外"我的表姐是个有德
之人"而且很明智&"她只给我转达适合于我看的话"如果您
滥用这种通信时"她也会把这通信取消!
别了"我亲爱的好朋友$假如我相信财富能使您幸福"我

将对您说%’去追求财富($可是有那么多宝藏而您却掉头不
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& 我们在这里按照原文版本的文字排印"它看起来很明白"用不
着增添 ’相当(这个词"那是后来的编辑们所加的"它印刷成%’我的
表姐是个有德之人"而且相当明智"她可以给我转达++(,,原编
者注



顾!您这样做也许有道理"所以我更喜欢对您说#$去追求洪
福!这是智者的财富%&我们始终感到没有德行便不会有幸福"
但要谨防德行这个太抽象的名词不要徒有响亮之名而无真实

内容"也不要是个向别人炫耀的装饰品!而要使它能成为为
我们自己获益的名词才好&当我想到有些人在心底里带着通
奸的念头而大言不惭地谈论德行时!我就觉得战栗不置&您
可知道这个如此光彩和如此被亵渎的词!当我们沉湎于有罪
的关系那时!对我们意味着什么吗’就是这燃烧在我们彼此
心头的热烈的爱情!它把它的激情掩盖在这神圣的欢乐里!以
便使我们变得更加亲热和更长久地自己欺骗&我敢于相信我
们生来是要遵循和景仰真正的德行的!但是在追求它时犯了
错误!只追随了一个虚妄的幽灵&该是停止幻想(该是从太
久的迷误中回返的时候了&我的朋友!这一回头对您并不困
难#您本身有您的响导"您过去也许忽视了它!但您从来不
曾拒绝过它&您的灵魂是健全的!它爱慕一切善的东西"如
果它有时没有把这东西抓住!那是因为它没有使足全部力量
去抓的缘故&请深究一下您的良知!再寻找一下!能不能重
新发现什么被遗忘的原则以便更好地指导您的全部行为!使
它们之间跟一个共同的目标联结起来&让德行作为您行为的
基础!但假如您不把这基础建立在不可动摇的根基之上时!请
相信我!这样还是很不够的&您还记得那些印度人!他们把
世界安置在一头大象上!然后把大象放在一只乌龟上"当有
人问他们乌龟待在什么上面时!他们便不知该怎么说了&
我恳求您多少要听取您的女友的话!并为走向幸福选择

一条比那使我们如此长久地迷途的更可靠的道路&我将不断
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地要求老天爷给您也给我以这纯粹的洪福!只有您我二人都
获得它以后我才会快乐"啊#如果我们的心能记取我们青年
时期那不由自主所犯的错误!那我们至少应该对于过去错误
的回顾能使我们引以为戒!并能引用古人的话$%呜呼#若非
过去失败过!我们今天就会失败#&’

女布道者的说教到此结束$她今后对自己说教已够她做
的"别了!我可爱的朋友!从此永别了$无法改变的义务这
样命令(然而请您相信!于丽的心不会忘却那对于她曾经是
亲爱的))我的上帝#我怎么啦*))从这张纸上您会非常
清楚地看得出来"啊#在对她的朋友说出永别时!难道不允
许心碎吗*
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于丽的情人致爱多阿尔阁下

是的!阁下!我的灵魂的确被生活的重负所压迫"它长
期来就是我的负担#我已失去了它能使我感到可贵的一切!它
对我只剩下了烦恼$可是人家说!没有得到把它给予我的那
人的准许!我是不能随便把它处置的$我同样也知道!它有
种种理由是属于您的"您的关心救了我两次的命!您的恩德
为我不断地保全它#在我不能确切知道我是否因此举而犯罪%
而且在只要我还有丝毫希望能够为您而使用它的时候!我决
计不去处置它$
您曾说过我是您所缺少不得的#您为什么要骗我&自从

我们到伦敦时起!您不但没有想到要我照顾您!而且只有您
在一个劲儿照顾我$您为我费了多少多余的心’阁下!您知
道我痛恨罪行更甚于生活"我笃信上帝$我的一切全亏了您!
我敬爱您!在世上我只牵挂您"友情%义务在那里能把一个
不幸者羁縻住#但托词和诡辩却不能留住他$请您启迪我的
理智!请直抒我的胸臆!我愿意倾听您"但请记住失望是决
不受人欺骗的$
您愿意人家进行说理#好吧’我们来说理$您希望人们

的议论要与所谈的问题的重要性相适应!这我同意$让我们
平心静气来探求真理"我们来议论一下一般的命题!仿佛对



象是个不相干的人!罗别克"在他自杀以前赞扬自愿的死!我
并不想学他的榜样写出书来#我也不很满意他的书$可是我
希望仿效他在这讨论中的冷静态度!
我对这个重大问题思考了很久#这您应当知道#因为您

知道我的遭遇#而我还活着!我对这问题越加思索#就越认
为这问题可归结为这么一个基本命题%趋福避祸而不损及他
人#这是自然赋予我们的权利!当我们的生活对我们是种祸
害而对于任何人都不是种福祉时#那么可以允许把它解脱!如
果世界上有什么明白的和确定不移的准则的话#我认为就是
这一条$假如有人最终推翻它#那么没有什么人类的行为不
能被认为是罪行了!
我们的诡辩家们对此说什么呢&首先#他们把生命看做

不属于我们的东西#因为它是被给予我们的$但正是因为它
是被给予我们的#所以它是属于我们的!上帝不是给人们两
只手吗&然而他们害怕坏疽时#他们就截去一只手#如有必
要#便把两只都截掉!对于相信灵魂不灭的人说来#这个类
比是正确的%因为假如我牺牲我的手来保全一件宝贵的东西#
也就是我的身体#那么我牺牲我的身体来保全一件更宝贵的
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" 约翰’罗别克 *+,-./01,234%)567年生于卡尔玛尔#受的是
新教的教育!)6(8年改宗#陆续成为耶稣会会士和传教士!由于厌世#
他在 )69:年有一天竟把自己所有的财物完全分发给人以后只身来到
不来梅#在那里有人看见他登上一条船!第二天人家在威悉河河边找
到了他的尸体!关于自杀问题#他用拉丁文写成标题为 ;自杀的哲学
的实践<*=>,?2@A@0BC@D0E0BC@2-F,G0?A,H0DI.A-?@-4的论著是在他死
后第二年在林丹尔恩印刷成书的!JJ编者注



东西!那就是我的福祉"假如老天爷给予我们的一切赠与对
于我们的确都是幸福!但它们的性质毕竟是很容易改变的!因
此老天爷另外给我们增加了理性以便我们知道加以区别"如
果这个准则不容许我们选择这些和抛弃另一些的权利!那么
它对人们有什么用处#
诡辩家把这种理由很不充分的反对意见转来转去!变了

许许多多花样"他们把地上的活人看做站岗的兵士"他们说$
%上帝把你放到这世上!你为什么不得允许就从那里出去#&可
是你自己!它把你放在你的城里!你为什么不得它允许就从
那儿出来#为了避祸它不允许吗#不管它把我放在哪里!或
者放在一个身体里!或者放在地上!只要我有福我就留在那
里!一到在那里有祸时我就从那里出来"这便是自然的法则
和上帝的声音"应该等待命令!这我同意’可是当我自然地
死去时!上帝没有命令我离开生命!它从我这里把它拿走$在
使我对生命变得忍受不了时它命令我离开生命的"在第一种
情况下!我尽全力抵抗’在第二种情况下!我就值得服从"
您可想到有些人认为自愿死亡是对上帝的反叛!仿佛人

家想逃避它的法律!这是相当不公正的"人家中止生活!并
不是为了逃避它!而是在执行它的法律"什么#上帝难道只
对我的身体有权力吗#在宇宙中!难道有什么地方的什么存
在物不处在它的手掌里的吗#当我那净化的实体不再是原来
的而且更像它那样时!它不会更直接影响于我吗#不!它的
公正和仁慈是我唯一的希望’假如我相信死可以使我摆脱它
的权力!我便不再愿意死了"
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这是费东!的诡辩论之一"不过它充满了卓越的真理#苏
格拉底对凯佩斯!!说$%假如你的奴隶自杀"因为他不公平地
剥夺了你的财富"如果在你有可能的话"你不惩罚他吗&’有
德行的苏格拉底"您对我们说了什么&人死了后他不再属于
上帝了&这完全不是这么回事(但应该说$%如果你给你的奴
隶套上一件妨碍他应该为你服务的衣服"只因他为了更好地
为你服务而甩掉这件衣服"你会惩罚他吗&’重大的错误是把
生命看得太重要"仿佛我们的存在有赖于它"而在死后它不
再是什么&我们的生命在上帝眼里根本算不了什么"它在理
性的眼里也算不了什么"它在我们的眼里也不应该算什么(当
我们抛下我们的躯体时"我们只是放下一件不方便的衣服#这
用得着如此大声叫嚷吗&阁下"这些夸夸其谈的人居心不良(
他们的论证是荒谬和残暴的"他们加重了所谓的罪行"好像
自杀者一死就不再存在"但要处罚他"好像他又是永久存在
似的#
至于费东"他向他们提供的唯一特别的论据"他们有时

应用过"不过这个问题在那里只是轻描淡写地论到"而且似
乎是顺便提及的#苏格拉底在一次不公正的审判中被判决几
小时内必须处死"他不需要仔细考察能否容许安排自己的生
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!! 凯佩斯 -./012"公元前 3世纪4$古希腊哲学家#苏格拉底的
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的经过#55译注



命 ! "假定苏格拉底的确讲了柏拉图从他那里引述的那些
话#那么阁下#请相信我#他在使这些话付诸实施的场合将
会更仔细地思考的$而人们之所以不能从这不朽的著作里得
出任何反对可以安排自己生命的意见的证明#那是因为卡
东!!在他离世的当晚把这证明全文念过了两次"
这些同样的诡辩家问道#生命能否是个祸端"考虑到它

充满了这么一大堆谬误%苦恼和罪恶#人们还不如试图发问&
它可是个福祉"罪恶不断地围攻最有德行的人$他生活的每
分钟随时都准备着成为恶人的猎物或者自己成为恶人"战斗
和受苦#这便是他在世上的命运$作恶和受苦#这便是无道
的人的命运"在其他一切方面#他们之间各不相同#只有生
活的苦难是他们的共同之处"如果您需要权威和事实#我可
以为您引述些神谕%智者的回答%为死亡褒奖的道德的行为"
我们且把这一切放下不谈#阁下#我现在要跟您交谈#我要
问您#世上的智者主要在忙些什么’还不是可以说在专心致
志集中到他的灵魂的深处#并力图在自己生活中成为死人"理
性为使我们避免人类的祸端所能找到的唯一方法#岂不是摆
脱尘世的扰攘和我们自身一切无常的东西#从事内心的沉思
冥想#使心灵超脱到高度入定的境界’如果我们的激情和错
误造成我们的不幸#我们应当怎样热烈追求那使我们大家都
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能得到解脱二者的办法!那些由于淫欲而如此荒唐地增加自
己苦痛的好色之徒在做什么"他们可以说由于生命在地上的
发展而在消灭他们的存在#他们由于风流韵事的数量而增加
了他们锁链的沉重#他们没有一种享乐不为他们准备下千百
种苦楚的贫困$他们越感觉到%也就越痛苦#他们陷入生活
中越深%也就越显得不幸&
然而总的说来%如果有人认为一个人在地上可怜巴巴地

爬行是种福祉%我对此表示同意$我并不主张整个人类应当
取得共同协议去牺牲自己并把世界变成一个大坟墓&有一些%
对%是有一些太出格的不幸者%出格到不去走共同的道路%绝
望和痛苦的受难对于这号人都是大自然的护照$他们也像希
腊诡辩家包西道尼乌斯’一样荒谬地相信他们的生命是种福

祉%而后者受痛风病的折磨%却否认痛风病是种祸殃&只要
我们生活过得好时%我们便十分渴望生活%而只有极端的坏
的感觉才能战胜我们的这一愿望$因为我们大家都从大自然
接受对死的极大恐惧%而这种恐惧掩盖了在我们眼中的人生
惨状&人们在决心离开这生活之前%已长期忍受这种艰难和
痛苦的生活#可是当对生活的厌倦一朝战胜了对死的恐怖%那
么生活肯定是个巨大的祸殃%而人们也就不能太早地从中获
得解脱&这样%人们虽然不能确切规定生活在哪里不再是福
祉的划分点%但至少能很有把握地知道%它早在给我们显示
出是祸殃以前就已经是这样#而在一切有识之士那里%弃绝
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生活的那权利总是在许多尝试以前就存在了!
这还不全面"在否认生活能是祸殃以便剥夺我们解脱它

的权利之后#他们接着又说它是祸殃#为了好责备我们不能
忍受它!按照他们的意见#摆脱生活的痛苦和艰辛是种卑鄙
行为#也只有懦夫才去自杀!啊#罗马$世界的征服者#帝
国给了你怎样的懦夫的部队$阿丽%&爱波尼娜%%&吕克莱
丝%%%虽然都在其中’但她们都是妇女’但是勃鲁多斯呢#但
是加西乌斯呢#还有你这位同诸神分享那整个震惊的世界的
尊敬&伟大和神圣的卡东#你那威严和神圣的形象以庄严的
信念鼓舞着罗马人并使暴君们战栗#你那些骄傲的崇拜者想
不到有一天在一所学院的满是灰尘的角落里#竟有可恶的雄
辩家们会证明你仅仅是个懦夫#因为你拒绝承认幸运的罪恶
比带镣铐的美德优越$现在的作家们的气魄和伟大#你们是
何等崇高#而他们手里拿着笔十分勇敢$可是请告诉我#勇
猛而坚强的英雄#您如此勇敢地逃离战斗以便更长久地承受
生活的苦难#当一块燃烧着的木柴正掉在这只雄辩的手上时#
您为什么如此迅速地把手缩回去(什么$您胆怯#不敢忍受
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%%% 吕克莱丝"罗马名媛!她被罗马皇帝傲慢者塔尔奎尼的儿子侮
辱后自杀!激怒的人民推翻了皇帝#罗马恢复了共和国 -公元前 *,+
年.!卢梭就此题材写了未完成的悲剧!//俄译注

爱波尼娜"高卢首领萨皮纳的妻子#萨率众抗击罗马人失败后
被处决!爱波尼娜自愿一同受戮!//俄译注

阿丽"罗马贵妇#丈夫彼特参与反对皇帝克拉夫其亚 -公元前

,+/公元 *0年.的活动#失败后被判决自杀!阿丽为鼓励丈夫的勇气#
用剑自刺其胸#然后拔剑交其夫并说"1彼特#并不痛2!//俄译注



火的灼热!您说没有东西迫使我忍受燃烧着的柴火"那么我#
谁迫使我忍受生活呢$在上帝看来#难道一代人要比一茬麦
秸更有价值$这两者还不同样是它的创造物$
坚定地忍受无法避免的祸端无疑要有勇气#但只有疯子

才会自愿忍受自己不做坏事就可避免的祸端#而且忍受没有
必要的祸端常常是个极大的祸端"那个不知道运用一种迅速
的死来解脱痛苦的生活的人#就像那个宁愿让一个伤口恶化
而不肯让外科医生动手术的人一般"尊敬的巴利骚%#请来把
我这只要我命的腿截掉&我将看你动手术而不会皱眉头#我
也将让因为不敢忍受同样手术而一任自己的腿腐烂的勇士把

我当作懦夫对待"
我承认#有些对别人的义务#不是每人都能自己支配的’

然而相反地#有多少义务在支配人$一个法官维系着国家的
安全#一个家庭的父亲负担着自己子女的衣食#一个无力还
债的债务人将使他的债主破产#他们不顾一切地拼命尽他们
的义务’有成千上万种社会的和家庭的关系迫使一个不幸的
正派人忍受着生活的不幸#以避免成为不正派这一更大的不
幸#因此在一切其他完全不同的情况下#是否可以允许牺牲
一大群不幸者而保全一个只对不敢死的人有利的生命呢$一
个衰老的野人对背着自己而在重负下弯腰的儿子说&(杀死我
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% 巴利骚&里昂的外科医生#一个重视荣誉的人#好公民#诚恳
和慷慨的朋友#常被有幸受他恩德的人所忽略但不会被忘却的朋
友"--卢梭原注
卢梭在他的 .忏悔录/第七卷里很赞扬巴利骚"--原编者注



吧!我的孩子"那边都是敌人#跟你的弟兄们一起去战斗!去
救你的孩子们!不要让你的父亲活着落到那些吃自己亲属的
人的手里$%饥饿&不幸&灾难!这些比野人更坏的家中的敌
人!可以让一个残废的不幸者躺在床上消耗一家勉强维持生
存的面包!一个完全无用&老天爷只使他在地上孤独生活!他
的可怜的存在不能产生任何福利!他的抱怨令人厌烦!他的
苦难毫无用处!那么为什么不让他至少有离开这种生活的权
利呢’
阁下!请估量一下这些议论!集中所有这些理由!您就

可以发现!它们归结为一个最简单的自然的权利问题!有头
脑的人对之决不会认为有疑问$的确!为什么会容许治好痛
风病而不是治好生活’在我们身上这二者岂不都来自同一只
手吗’如果死是艰难的!这有什么说的’药物吃起来会愉快
吗’多少人宁愿死而不愿治病(证明大自然对这两者一样厌
恶$那么谁给我证明!服药治愈小毛小病比自杀解脱不治之
症更可容许!还有用奎宁治疗疟疾比用鸦片治疗结石症更少
罪孽$如果我们看目的!这两者都是为我们解除苦痛"如果
我们考虑方法!两者同样自然"如果我们从恶心方面考察!那
么这二者都有"假如我们观测上帝的意志!那么人们要对抗
的岂不都是它赐给我们的祸端’人们要摆脱的哪一样不出自
它手所给我们的痛苦’上帝的权力所达到的界限在哪里!人
们可以合法地抵抗的界限又在哪里’因为一切存在的都是它
所希望的!那么我们是否不准改变任何一件东西了’那么在
这世界上是否应该什么都不干!以免触犯它的法律’而且不
论我们干什么!我们岂不都可能触犯这些法律吗’不是的!阁
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下!人的使命是更大和更高贵的"上帝并不鼓励人静止不动!
处于永恒的清静无为的境地#而是给他以为善的自由$善意
的觉悟和进行选择的理智#指定他是对自身行为的唯一的审
判者#它在他心上写着"%做你自认为有益的和于人无害的
事&’假如我觉得死对我有好处!我就抵抗它的命令!一面坚
持活着!因为它使我希望死时!规定我去寻找死的方法&
蓬斯冬!我为此向您的智慧和率真请教"理性关于自杀

问题从宗教里能得出什么更为明确的准则(如果基督教徒定
下了反对的准则!他们既不是从他们宗教的原理!也不是从
它唯一的准则即 )圣经*中得出!而只是从异教徒哲学家那
里得来的&拉克当斯+和奥古斯丁++首先提出这新的教义!
,耶稣-基督和使徒们对这个问题从未说过一句话!.仅仅以
费东的论证为依据!这我已经批驳过#因此在这问题上!那
些相信追随 )福音书*权威的信徒们!其实只是追随柏拉图
的权威&实际上人们在整个 )圣经*里哪儿看得到有一条反
对自杀的法律!甚至连简单的不赞成也没有&在许多自杀者
的事例中!人们对其中任何一个自杀者都没有一句斥责的话!
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+

++ 奥古斯丁,23435678!9:786!拉丁名23;<=735234567835!>?@A
@>0."非洲主教&先为迦太基$罗马等地的辩术教授!后加入摩尼教!
其后又改宗基督教&AA译注

拉克当斯 ,B:C6:8C<!公元约 DE0A>D?."拉丁雄辩家!后改宗
基督教!有基督教的西塞罗之称&AA译注



这岂不是很奇怪吗!不但如此"参孙 # 的自杀被认为是向敌
人复仇的奇迹$这奇迹的实现不是为了证明自杀无罪吗!而
这个男子被一个女子所诱惑"因而丧失了自己的力量"后来
不是为了完成真正的罪行吗!上帝自己真好像要欺骗人们似
的%

&十诫’说()汝毋杀人*$从这里能得出什么呢!如果这
诫条从字面讲"是既不可杀恶人"也不可杀仇人+而使那么
多的人死亡的摩西却很不理解他自己的告诫$假如有若干例
外的话"那么首先肯定是有利于自杀的"因为它没有暴力和
不公正"这是使杀人成为罪行的两条唯一的理由"况且大自
然本身也设置了相当的障碍$
可是他们还会说"你们要耐性地忍受上帝赐给你们的祸

端+把你们的苦难变为功德$这样应用基督教的学说是没有
很好地理解它的精神%人是要遭受千种苦难的"他的生活是
由苦难所织成的布匹"他似乎生来只为了受苦$苦难中他能
够避免的"理性就要他避免+宗教从来不跟理性对立而是同
意它的$可是它的数量比起那些不由自主而被迫忍受的苦难
来是很小的%正是这些苦难乃是慈悲的上帝叫人们变为功德+
上帝接受它向我们征收的强迫的纳贡作为自愿的敬礼"并对
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# 参孙 0123456"希伯来名 178347569(&圣经’故事传说中古代
犹太人领袖之一"以身强力大著称$他因留发不剃而具有神力$他对
抗腓力斯人$腓力斯女子达利拉诱惑了他并乘其熟睡时将就头发剃
去"把他出卖给族人$参孙求神暂时恢复其神力后推倒了达贡庙"把
在庙内宴饮的敌人连自己一块儿压死$::译注



今生的顺从!计算在来生的利益上"人的真正的忏悔是大自
然强加给他的#假如他耐心地忍受他被迫忍受的一切!那么
在这一点上他实行了上帝的一切要求$如果有人表现得相当
骄傲而想做得更多些!那么这人是应该监禁的疯子!或者是
应该惩罚的骗子"因此我们应该毫无顾忌地逃避我们所能逃
避的一切苦难!就是这样!我们还留下够多的苦难要忍受"在
生活刚刚开始成为苦难时!我们便应当毫无内疚地解脱它!因
为这样做完全只取决于我们!而且这样做我们既不冒犯上帝!
也不冒犯人们"如果上帝需要有牺牲!难道死还不够吗%我
们向上帝奉献它以理性的声音向我们提出的死!并把它向我
们要还的灵魂平静地投入它的怀抱就是了"
这些便是常识向所有的人指出和宗教同意的一般的指

示&"回过头来谈我们"承您不弃向我谈了心里话!我知道您
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& 对于采取自杀的人说来!这真是一封奇怪的信*当一个人为自
己考虑这样的问题时!能如此平静地摆道理吗%这封信是否捏造的!或
者作者只为了叫人驳倒而写的%他所举的罗别克的例子好像是为了证
明自己的想法!这是可以怀疑的"罗别克如此沉着地进行议论!他可
以耐心地写一本书!一本很大的+很长的+很有分量的+很冷酷的书$
而且建立了据他所说自杀是可以容许的道理!便同样沉着地自杀了"
让我们怀疑世纪和民族的偏见好了"当自杀不是一种风尚时!人们只
把它想象为疯子的事$一切勇敢的行为对于灵魂脆弱的人来说都是种
怪想#每人都只以自己来评判别人"然而我们难道还缺乏大量的事例
证明明智的人完全不同!他们没有悔恨!没有疯狂!没有绝望!仅仅
因为生活对他们是个负担而放弃它!而且死得比活着时还要平
静*,,卢梭原注



的苦恼!您受苦不比我轻"您的不幸像我的一样是医治不了
的!而且尤其因为荣誉的法律比运气的法律更无法改变#我
承认您在坚强地忍受着#德行支持您!但多跨一步!它会摆
脱您#您叫我忍受"阁下!我敢于劝您结束您的痛苦!我让
您判断我们俩谁对谁更亲爱些#
我们为什么要拖延那总得要走的那一步$要等待衰老和

岁月在生活失去了魅力后仍把我们卑劣地拴住在生活上!并
使我们费劲地%屈辱地和痛苦地拖着多病和衰败的躯体苟延
残喘吗$我们正处在灵魂坚强有力%能很容易使它摆脱它的
桎梏!而且还能懂得死的道理的年龄"再往后去!想扭断生
活就要呻吟了#我们要利用对生活的厌倦引发我们希望死去
的机会!要担心不再想死并对死感到恐惧那时刻的来临#我
记得我有过片刻曾要求老天爷只须给我一个小时&!我如得
不到它就会绝望地死去#啊’要扯断把我们的心跟地上联系
的纽带是困难的’纽带一断就立即离开是明智的’阁下!我
觉得我们俩全都有资格待在更纯洁的所在(德行为我们指出
它!命运要我们去寻求它#愿联结我们的友情在我们的最终
时刻还把我们联合起来#啊’两个真正的朋友倒在彼此的手
臂里自愿结束他们的生命!混合他们最后的一口气!同时吐
出他们两个半拉子的灵魂!那该是怎样的喜悦’什么苦恼%什
么悔恨能够毒害他们最终的时刻$他们跳出这世界时丢下了
什么$他们一块儿离开时什么也没丢下#
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& 见第一卷第五十四封信#++译注



第二十二封信

复 信

年轻人!一种盲目的狂热他你丧失了理智"你得更谨慎
些!在向人家请教时!切不可教训人家#我知道你的不幸以
外的其他不幸#我有坚定的灵魂$我是英国人#我知道死!因
为我知道男子汉的生活和受苦#我曾贴近地见到过死亡!我
毫无所谓地注视它!所以不打算找寻它#我们现在来谈谈你#
我的确需要你$我的灵魂需要你的灵魂$你的照顾可以

对我有用$你的理智在我生活中最重要的事情上可以启发
我%$如果我现在没有使用它!你能责怪谁&你的理智在哪儿&
它变成什么了&你能做什么&你现在这种样子能有什么好处&
我能希望你怎样为我服务&一种荒谬的痛苦使你变得愚蠢和
冷酷"你不是人!而是个毫无价值的东西$假如我不看你会
变好!像你现在的模样!我会认为你是世上最卑微的人#
作为证明的!我只想举出你的信#以前我认为你有智慧

和诚实$你的感情是正直的!你思想是公正的$我喜欢你不
仅由于趣味相投!也是由于选择!作为对我自己多一种培养

% 此事可参阅本书第五卷第十二封信和第六卷第三封信#’’
译注



智慧的方法!现在我从你如此得意的这封信的议论里发现了
什么呢"一种可怜的和冗长的诡辩论#它由于你理智的迷误
也表明你心灵的迷误#要不是我对你的胡言表示怜悯#我简
直不屑把它指出来!
为了一下子推倒这一切#我只想单单问你一件事$你相

信上帝存在#灵魂不朽#人的自由#毫无疑问#你不认为一
个有理性的生物接受一个躯体并偶然被放置在地上仅仅是为

了生活%受苦和死吧"人类生活大概总会有一个目的%一个
结束%一个道德的目标吧"对于这一点我请你明白回答我&然
后我们一步步分析你的信#你将为写出这封信而感到脸红!
可是让我们把一般的准则放在一边#人们对这些准则常

常议论很多#却没有一条被实行过$因为在实行时总有些特
殊的条件#它如此地改变了情况#以致每人认为不必服从他
为别人规定的规则&所以大家清楚地知道#一切提出一般准
则的人#都懂得它们约束所有的人#但自己除外!让我们再
来谈谈你!
那么照你的说法#你是可以结束生命了"对它的证明是

很奇特的#那就是你有死的愿望!对于坏蛋#这肯定是十分
方便的理由$他们应当感谢你给了他们以武器&这么一来#任
何罪行他们都可以受了犯罪的诱惑来作辩护&而当疯狂的激
情战胜了犯罪的恐惧时#作恶的欲望他们也可以认为是正当
的!
那么你是可以结束生活了"我很想知道你是否已经开始

生活!什么’你被安置在地上是为了什么都不干吗"老天爷
难道没有连同生活一起派给你完成某种义务吗"如果你在夜
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晚降临前做了白天的工作!这天的余留的时间你进行休息!你
可以这样"但让我们看看你的工作#如果最高审判者问你要
你时间支出的帐单时!你准备怎样答复呢$你说说看!你将
对它说什么$%我诱惑了一个诚实的姑娘"我抛弃了一个在烦
恼中的朋友#&倒霉的人呀’你给我找出这个正直的(自诩是
生活够了的人来"我要向他学习应该怎样度过生活!以便有
权利离开它#
你列举了人间的不幸"你引述了那些早就被驳得体无完

肤的老生常谈而不感到害臊!你说)%生活是个祸端#&可是
你瞧瞧!寻找在事物顺序里!你是否能从中找到有些福祉没
有跟祸端混和在一起的#那么这是否能说!在宇宙中没有任
何福祉可言$你是否可以把本来性质上是祸端的!跟只因偶
然的缘故变为祸端的混为一谈$你自己曾说过!人的消极的
生活算不了什么!而且只与躯体有关!那躯体是很快就会解
脱的"但他那活动的(精神的生活!它能影响整个他的存在!
它构成他意志的活动#生活对于走运的坏人是祸端!对于不
幸的正直人是福祉)因为这不是临时的变化!而是因为它跟
它的目的的关系使它变得好或者坏#那么那些迫使你结束生
命的苦恼到底是什么$你以为我看不出你想用假装列举生活
的不幸来掩盖你羞于谈你自己的不幸$请相信我!你不要同
时抛弃你所有的德行"你至少要保持以往的坦率并公开向你
的朋友说)%我丧失了腐化一个妇女的希望!现在我不得不做
一个正直的人)我不如死掉的好#&
你对生活厌倦了!于是你说)%生活是个祸端#&你迟早

将得到安慰!那时你会说)%生活是个福祉#&你用不着更好
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思考就能说得更真实!因为在改变的只有你"那么从今天起
就改变吧#既然因为你心绪恶劣而一切变得坏!那么改正你
的紊乱的情感!也不要因为怕麻烦去加以整理而烧掉你的房
屋"
你对我说$%我在受苦"我能否自己作主不使自己受苦&’

首先!问题要换个方式提$因为不在于知道你是否受苦!而
是生活在你是不是祸端"这先不谈"你在受苦!你应该设法
不再受苦"我们来看!为此是否需要死"
你先考虑一下!精神的祸端的自然发展是跟肉体的祸端

的发展直接对立的!因为精神和肉体按它们的性质是对立的"
后者积习日深!趋于老化!最后毁坏了这会死的机器"前者
则相反!一个不朽的和单纯的事物的外部的和临时的变化会
不知不觉地消失!并留下它本来的形式!什么也不能改变"忧
愁(烦闷(悔恨(失望都是不会持久的痛苦!它们决不会在
精神里生根#经验常常给我们揭穿说$这痛苦的感情使我们
把苦难看做是永久的!其实那是骗人的"我还更进一步说$我
不能相信那败坏我们的罪恶比我们的愁思更是我们本质的东

西#我不但认为它们将跟躯体一同消失!而且也不怀疑漫长
的生活还能够改正人!而许多世纪的青春会告诉我们!没有
比德行更好的东西"
虽然如此!既然我们大部分肉体的痛苦只是在不断地增

加!而肉体的猛烈的痛苦如果是无法医治的话!那就可以允
许人处置他自己$因为他所有的能力已被痛苦所扭曲!而祸
害又是不能挽救的!他的意志和理性便再也不能利用#他在
临死之前已停止作为人!所以在剥夺生命时只完成了脱离那
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拖累它!而且它的灵魂已不再在那儿的躯壳"
但灵魂的痛苦却并不是这样#痛苦不论怎样强烈#它们

自身总是带有它们的药物"事实上#什么使一切痛苦变得不
能忍受的$那是它的持续性"外科手术一般总要比医治这病
时所受的痛苦严酷得多%然而病痛的痛苦是长久的#手术的
痛苦则是暂时的#因此人们宁愿后者"对于有些痛苦#它们
靠挨时间来使痛苦消失#只有时间使它们不可忍受#那么是
否需要手术$对于自身就能消失的疾病采用如此猛烈的药物
是否明智$对于重视长期性和尊重一点儿岁月迅速流逝的人#
在死亡或者靠时间来医治痛苦那两种方法中#他们应当选择
哪一种$忍耐一下#你是会医治好的"你还想要求什么$
啊&想到我的痛苦将结束时#那就会使痛苦翻了一番&真

是关于痛苦的虚妄的诡辩论%没有道理!没有公正!而且也
许没有真诚的俏皮话"希望了结他的不幸#这是对绝望的多
么愚蠢的理由’&甚至设想这种奇怪的感情(有人最喜欢刺激
现在的疼痛以保证它停止作痛#就好像有人划一道创口来使
它结疤似的&当疼痛有一种诱惑力使我们喜欢忍受它时#剥
夺生命以放弃痛苦#岂不是当场干了对未来感到害怕的一切
吗$
年轻人#这你得好好想想%对于永生的存在来说#十年!
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’ 不#阁下#不是这样能结束自己的不幸的#扯断使我们跟幸福
联系的最后的纽结#这只能使不幸更厉害#在悼念我们的亲人时#人
家依然感到悲哀本身仍旧把你跟你的悲哀的对象联系在一起#而这情
况并不比知道一切联系都断绝了那样可怕",,卢梭原注



二十年!三十年能算得了什么"痛苦和欢乐有如过眼云烟#生
命有如白驹过隙#从它本身说毫不足道$它的价值在乎它的
应用%唯有善使它常驻#靠了善$它才算得是个东西%
因此你不要再说生活对于你是祸端$因为它是不是福祉$

完全只靠你个人$如果活着是个祸端$你就更有理由要活下
去%你也不要说你是获准去死的$因为这同样等于说你是获
准不做人的$你是获准反抗自己的创造者和反对自己的作用
的%可是你补充说$你的死不会对任何人带来祸端$你可想
到你对你的朋友敢这样说吗"
你的死不会对任何人带来祸端&我明白’死亡损害到我

们$在你是不相干的$我们的悼念在你根本不算一回事%我
不再对你谈你所蔑视的友谊的权利’还有没有更可贵的权
利(迫使你作自我保存的吗"如果世上有一个相当爱你的人$
爱到要追随你$你没有幸福$她不会幸福$你认为对她就没
什么对不起吗"实行你那凄厉的计划$对于一个为她最初的
清白造成如此忧虑的灵魂的安宁能不扰乱吗"你不怕在那太
温柔的心灵里重新打开那愈合得欠佳的伤口吗"你不怕你的
死亡会跟着引起另一个更伤心的死亡$因为它对社会和德行
剥夺了它们最有价值的装饰"假如她追随你而去$你不怕刺
激她心中比生活更沉重的内疚吗"忘恩负义的朋友$不知体
贴的情人$难道你始终只关心你自己"你永远只想到你的困
苦"你对于你所珍贵的人的幸福完全无动于衷"难道你不想

)*++)第二十二封信

( 比友谊的权利更可贵的权利&说这话的是个智者&但这所谓的
智者却是个自我钟情者%,,卢梭原注



为那愿同你一块儿死的人而生吗!
你谈到法官和家庭中父亲的责任"他们没有叫你负责"你

就认为什么都不受约束#而你受恩于养育你$赋予你才能和
学问的社会"你所属的祖国"需要你的那些不幸的人"你对
他们都没有什么对不起吗!你作的真是确切的列举呢%在你
列举的那些义务里"你单单忘了人和公民的义务#那个有德
的爱国者曾拒绝把鲜血出卖给外国君主"因为他只应该为他
祖国流血&"而他现在在绝望中违反法律明文禁止而要流血"
他到哪儿去了!法律"法律"年轻人%智者蔑视法律吗!无
罪的苏格拉底由于尊重法律而不服出狱&&’你毫不踌躇地违
反它而没有理由地走出生活"你还问道’(我做了什么坏事!)
你想拿例子作为挡箭牌*你敢向我提到罗马人%你"罗

马人%你居然敢提到这些光荣的名字%你讲给我听"勃鲁多
斯是作为失望的情人而死的吗!卡东是为他的情人而撕破他
的肚子的吗!渺小和软弱的人"卡东和你之间有什么共同之
处!给我指出这个崇高的灵魂和你之间的共同标准#啊%冒
失鬼"给我闭嘴#我担心由于你的赞扬而亵渎了他的名字#一
切有德的朋友听到这神圣和庄严的名字都应该跪倒在尘埃"
并在心里肃静地向最伟大的人物顶礼#
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&& 苏格拉底于公元前约 .//年被控不敬神罪而被判处死刑#他的
朋友劝他逃走"但他认为判决虽违背事实"但这是合法法庭的判决"他
必须服从"便服毒而死#00译注

关于圣+普栾拒绝作为雇佣兵参加撒丁王的部队一事见本书
第一卷第三十四封信后的附言#00译注



你选择的例子多么不恰当!如果你以为罗马人只要觉得
生命对于他们是个负担时就有权利抛弃它"那你把他们看得
太卑劣了!你不妨看看共和国的好时候"你是否找得出只要
有一个有德的公民"即便在经过最残酷的厄运以后"会这样
摆脱他们的义务的#雷古鲁斯在回到迦太基时估计到等待他
的酷刑而预先自杀吗$%波斯多米乌斯如果在卡夫丁峡谷%%

可以采用自杀的办法时"他有什么事不能做$执政官伐隆%%%

为了能忍受战败的耻辱"表现出怎样勇武的力量"连罗马元
老院不是也对之赞赏吗$这么多的将军由于什么道理都自愿
把自己交给敌人"而对于他们耻辱是如此的残酷"他们又是
如此视死如归$这是因为他们的鲜血&他们的生命和他们最
后的一息都是属于祖国的"耻辱和逆境都不能扭转这神圣的
义务#可是当法律被消灭和国家成为暴君的猎获物时"公民
们给自己收回了天赋的自由和自己的权利#当罗马不再存在"
罗马人得容许不存在’他们已经完成了地上的任务(他们已

)*++)第二十二封信

%

%%

%%% 伐隆’罗马政治家"公元前 ,+-年与保尔同为执政官"在第二
次布匿战争时为汉尼拔打败"伤亡五万人"保尔战死"伐隆收集残部
回罗马"他不因战败绝望"并因坚守岗位而受罗马元老院和民众的尊
敬和欢迎#..译注

卡夫丁峡谷 /01234567892:;<67=’公元前 >,+年萨姆尼特人
/?9@<;A67=在卡夫丁城附近的峡谷击败由罗马执政官波斯多米乌斯率
领的罗马军队#萨姆尼特人在该地设置 B轭形门C迫使败军通过以示
侮辱#..译注

雷古鲁斯’罗马政治家和将军#在第一次布匿战争时 /公元前
,D-年=他取得艾克农胜利并指挥了非洲战役"公元前,DD年被俘后被
遣回罗马#公元前 ,DE年谈判交换俘虏时他劝罗马元老院拒绝迦太基
的条件#后被迦太基人处死#..译注



不再有国家!他们有权处置自己并把已不再能交给自己国家
的自由交给他们自己"在把他们的生命用于为垂死的罗马和
为法律作斗争而服务以后#他们像曾经生活过一样地死得既
有道德又很伟大!而他们的死依然是对光荣和罗马人的名字
的贡献#使人们见不到在他们中间会有人作为真正的公民而
为一个篡夺者服务的不光彩的场面"
然而你#你是谁$你干了什么$你认为因你是无名小卒

而原谅自己$你的脆弱可以免除你的义务$因为你在你的国
家既无名气又无地位而可以较少服从它的法律$正当你应该
利用你的生命为你的同类效力的时偿#你居然敢谈到死%要
知道你所设想的死是羞耻的和见不得人的&那是对人类犯的
偷窃罪行"在离开人类之前#你先把它为你做的还给它"但
是我什么作用也没有’’我在世上没有用’’可怜的哲学
家%你不知道在地上找不到什么义务需要去完成#你就无法
迈出一步去#而所有的人之所以对人类有用#只由于他存在$
糊涂的年轻人#听我的话&你是我所珍贵的#我怜悯你

的错误"假如在你心底里还有一丁点儿德行的感情#那就来
吧#让我教你热爱生命"每当你企图脱离生命时#你就对自
己说&(在我死之前让我再做一件好事")然后去找某个需要
救助的穷人*某个需要安慰的不幸者*某个需要保护的受压
迫者"把害怕靠近我的不幸者拉到我身边来#既不要怕滥用
我的钱包#也不要怕滥用我的信誉!拿取并耗尽我的财产#使
我富有起来"如果这种想法今天能维系你#它也会在明天#后
天#乃至一辈子维系你"如果它留不住你#那你去死好了&可
见你只是个坏人"
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第二十三封信

爱多阿尔阁下致于丽的情人

我的亲爱的!今天我不能像我希望的那样拥抱你!人家
还要留我在肯辛敦待两天"宫廷里的事务是整天忙碌而做不
出结果!事情一件接一件没完没了"把我留在这里八天要办
的事只要两小时就能办完#可是大臣们的最重要的事是总要
摆出一副忙碌的样子!他们花了更多的时间敷衍我而不想办
法把我打发走"我的不耐烦表现得相当明白!却不能把延期
缩短"您知道宫廷不合我的口味#自从我们一起生活以来它
对我更难忍受!我百倍愿意分担您的忧郁而忍受不了充斥这
地方的那些侍从的烦扰"
然而在跟这些忙忙碌碌的懒汉们聊天时!我忽然产生了

一个与您有关的念头!这我要等候您的同意后再为您安排"我
看到您在跟痛苦斗争时!同时遭受到不幸和抵抗两方面的苦
恼"如果您愿意活下去和康复!那与其说是由于荣誉和理智
的需要!还不如说是为了使您的朋友们高兴"我的亲爱的!这
是不够的$必须对生活再发生兴趣!才能够很好地履行义务!
而对万事抱着如此漠不关心的态度是什么事也做不成的"我
们俩无论怎样努力!单靠理性是不能使您恢复理性的"应当
有无数新鲜的和激动人心的事物吸引您部分的注意力!以摆



脱您心头的苦恼!为了使您回复到原来的您"您必须从您深
陷的泥坑里跳出来#而这只有在积极生活的动荡中您才能重
新找到休息!
为了这种试验"现在正好有个不容忽视的机会$这是一

个巨大和美好的事业"而且类似的事业人们多少年来还没有
见过!要作为它的目击者和促成它"那就要靠您了!您将看
到人们能看到的最壮丽的景象#您那观察的趣味将获得很大
的满足!您的任务是非常光荣的#以您所具备的一些才能%"
这任务只需要勇敢和健康!您从中将遇到的是危险多于身体
的不适#因此它对您更是最适合不过了!最后一点"您的契
约将不会太长!今天我不能告诉您更详细"因为这项计划虽
然就要付诸实施"但目前还是保密的"我没有权利宣布!我
只补充一点$假如您忽视这幸福和难得的机会"您大概将永
远找不到它"而且也许将一辈子感到遗憾!
我吩咐送这封信的信差无论如何要找到您"而且不得到

您的回信不要回来"因为事情很急"而我从这儿出发前也得
答复人家!
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% 这里我们现在按原来的版本作 )一些才能*+,-./01-2/.3"虽然
后来的版本印作 )那些才能*+1-./01-2/.3!44原编者注



第二十四封信

复 信

阁下!您吩咐我就是了"您什么也不会遭到反对的#在
等到我有幸为您效劳以前!我至少也得服从您#



第二十五封信

爱多阿尔阁下致于丽的情人

既然您赞成我的思想!我不愿耽误片刻!马上告诉您一
切已经办妥!并在为您作担保后!按照我得到的允许!向您
说明是怎么回事"
您知道最近在普利茅斯装备了五艘战舰的舰队!这舰队

准备就要启航"舰队的司令是乔治#安森先生!是个能干和
英勇的军官!他是我的老朋友"舰队预定在南海航行!它通
过勒#曼尔海峡!经过东印度回来"您看!这不多不少是个
周游世界的问题!这一航程人们估计大约要持续三年"我要
求把您登记列入志愿军$但为了使您在船员中受到更多的尊
敬!我使他们给您加了个头衔!把您列为登陆部队的工程师%
这对您尤其适合!因为您最初的目标是搞工程事务!我知道
您从小就学过工程"
我打算明天回伦敦&!两天后把您介绍给安森先生"眼下

您要想到您的行李并准备仪器和书籍!因为装船已准备就绪!
只等出发的命令了"我亲爱的朋友!我希望上帝把您从这长

& 这里我有些不大明白"肯辛敦离伦敦只有四分之一法国古里

’约合一公里((译注)"大臣们到宫廷去!在那儿不用过夜"可是我
不知道这位爱多阿尔阁下在那儿要过多少天"((卢梭原注



途的航海中能身心都健康地带回来!等到您回来时我们将重
新团聚!永不再分离"

#$%&#第二十五封信



第二十六封信

于丽的情人致陶尔勃夫人

亲切的和可爱的表姐!我出发了!去作一次环球旅游"我
要去另一个半球寻找那在这半球没有享受到的安宁#我多么
荒唐$我会在世界上流浪而找不到可以安顿我的心的地方"我
能在远离您的世界上寻找一个安身之所$然而应该尊重一位
朋友%一位恩人%一位父亲的意愿#没有希望把病治愈!至
少应该有这意愿!因为于丽和德行这样吩咐#三小时后我将
一任海浪的摆布"三天以后我将不再见到欧洲"三个月后我
将在陌生的海洋上!那儿统治着永恒的风暴"三年后也许&&
如果不能再见到您!那就太可怕了$唉$最大的危险是在我
的心底里’因为不管我的命运怎样!我决心%我发誓!您再
见到出现在您面前的!将是个值得再见的我!否则您将永远
见不到我了#
要回罗马去的爱多阿尔阁下在路过时把这封信交给您并

把与我有关的详细情节告诉您#您知道他的灵魂!他所没有
讲的您也容易猜想得到#您也知道我的灵魂!请您也判断我
自己所没有讲出来的#啊$阁下的眼睛将会再看到她们$
那么您的女友像您一样有幸福做母亲了(她的确应该这

样$&&无情的老天爷$&&我的母亲呀$它为什么在忿怒
中给了您一个儿子(



我知道!应该结束了"别了!可爱的表姊妹们!别了!姿
色绝世的两美人"别了!纯洁和卓越的两个灵魂!别了!温
柔和形影不离的两女友!尘世上出类拔萃的两妇女"你们俩
中的每一位是另一位的心灵的唯一相当的目标"你们要相互
间创造你们的幸福"请你们有时惠予思念到我这不幸的人!他
的存在仅仅是为了把他心灵的一切感情奉献给你们!而当他
离开你们时就要停止生存"假如有时##我听见信号声和水
手们的叫喊声了$我看到风力在增强!船帆在招展$应该登
舰!应该出发了"广阔的海!浩瀚的海呀!你也许将把我吞
没到你的胸怀里!但愿我能在您的波涛上重新找到那从我激
荡的心灵逃遁了的安宁%

第三卷终

&’()&第二十六封信
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