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她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她:

;;彼特拉克:<意大利语=
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译者的话

让!雅克"卢梭 #$%$&’$%%()是法国十八世纪最杰出
的资产阶级启蒙思想家*他比同时代的其他卓越的启蒙运动
者如伏尔泰+孟德斯鸠+狄德罗等较为接近人民,思想也更
激进*他的政治学说对后来的法国资产阶级革命发生了重大
的深刻的影响,对美国独立运动和世界人民谋求自由解放的
斗争给予了有力的推动*他生于日内瓦一个钟表匠家庭,生
下来后母亲就去世,他只得寄人篱下*他十六岁时又被迫离
乡背井,长期在瑞士和法国流浪,没有一定的职业,当过仆
役+乐师+家庭秘书+乐谱抄写等,同时却通过刻苦自学,从
广泛阅读中获得了渊博的知识*他的重要著作我国基本上都
已有译本,其主要的如 -论人类不平等的起源和基础.#$%//
年)+-社会契约论.#$%0&年)+-爱弥儿.#$%0&年)+-忏悔
录.#$%(&’$%(1年)并已收入我馆的 -汉译世界学术名著丛
书.*唯有他的最有名的作品 -新爱洛漪丝.#$%0$年)虽有
过片断的介绍,但似尚未见译本出版*故不揣谫陋,予以移
译,列入本丛节,以免遗珠之憾*

-新爱洛漪丝.初次发表时的书名为 -阿尔卑斯山麓一小
城中两个情人的书简.,其后出版时用 -于丽,或新爱洛漪
丝.的书名,下面加23让!雅克"卢梭编集和出版4等字样*



一般提到此书都略去了 !于丽"而简称为 #新爱洛漪丝$%本
译本也就采用了这个书名&

!爱洛漪丝"’(()(*((+,-实有其人%她是 (.世纪巴黎
议事司铎斐尔贝的侄女%她和她的导师阿贝拉尔 ’()/0*
((,.-彼此相爱%却不能公开结婚并遭受到残酷的迫害&卢
梭借用了这一真实的爱情悲剧%以书信体小说的形式表现了
他一贯强烈反封建主义的精神&

#新爱洛漪丝$描写 (1世纪贵族姑娘于丽2岱当惹和她
的年轻的家庭教师3平民知识分子圣2普栾的恋爱故事&于
丽的父亲是个封建等级观念极深的贵族%坚决反对这一对情
人的结合&于丽起初听从自己的心声%已委身于圣2普栾%后
又屈服于父亲的意志%嫁给了门当户对的贵族阶级的中年男
子德2伏尔玛尔&圣2普栾不得不离开了于丽&于丽婚后向
丈夫吐露了自己过去与圣2普栾的恋爱经过%德2伏尔玛尔
为表示对他们的信任%把圣2普栾接到家中&这对旧情人朝
夕相处%极力抑制内心的感情%但为此深感痛苦&后来于丽
的儿子不慎落水%她投身湖中去救他&母子被救起%但于丽
不久即病殁%死前遗书圣2普栾%说自己以生命为代价获得
了永久爱他的权利&
故事以诸多人物彼此之间的通信展开%作者以优美的文

笔%通过一百六十五封书信和若干短简%揭露和抨击了封建
制度压制人性的罪恶%主张感情自由3人性解放%反映了法
国资产阶级革命前夕人民对封建专制统治和天主教教会精神

统治的反抗意识和争取自由解放的强烈愿望&书信也表达了
卢梭对社会3政治3戏剧3音乐等方面的卓越意见%这跟他
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在其他作品中所宣扬的启蒙思想是一致的!
译者根据巴黎埃尔奈斯特"佛拉马里翁出版社版本译

出#并参考了苏联文学出版社 $%&$年出版三卷本的 ’卢梭选
集(第二卷 ’于丽#或新爱洛漪丝(#俄译者为纳"伊"涅姆
奇诺娃和安"安"胡达多娃!
全书共六卷#分上中下三册#每册各二卷出版!

$%))年 $$月 %日于莲花池

"*"译者的话
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关于让"雅#卢梭简介 $%%%%%%%%
序言 &%%%%%%%%%%%%%%%%
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第一封信 致于丽 (&%%%%%%%%%%
于丽的家庭教师爱上了她)向她

表达了最温馨的感情*他责备她跟他
单独相处时态度矜持)而与众人相处
时态度亲热+

第二封信 致于丽 (,%%%%%%%%%%
于丽当众人之面对她教师的无

邪的亲热态度消减+后者对这一点的
抱怨+

第三封信 致于丽 &-%%%%%%%%%%
她的情人觉察到他引起了她的

! 本书最初几版没有这个目录)$./&年版才初次出现)并非卢梭
所撰)但他同意这份目录)所以后来的版本一般都加上了+00译注



烦恼!因而想永远离开"

于丽的第一张短简 #$%%%%%%%%%%
她答应让她的情人留下!用什么

语调说这话的"

回简 ##%%%%%%%%%%%%%%%%
情人坚持要离开"

于丽的第二张短简 ##%%%%%%%%%%
她坚持不让她的情人离去"

回简 ##%%%%%%%%%%%%%%%%
情人的失望"

于丽的第三张短简 ##%%%%%%%%%%
她为她情人的生活感到不安"她

吩咐他等待"

第四封信 自于丽 #&%%%%%%%%%%
承认自己的爱情"她的内疚"她

恳求她的情人对待她要行为高尚"

第五封信 致于丽 #’%%%%%%%%%%
她情人的喜悦"他表示绝对尊重

她"

第六封信 于丽致格兰尔 &(%%%%%%%
于丽催促她的表姐来!并向她暗

示自己在恋爱"

第七封信 复信 &#%%%%%%%%%%%
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格兰尔对于她的表妹的情况感

到惊慌!她告诉表妹不久就回来"
第八封信 致于丽 #$%%%%%%%%%%

她的情人责备她健康和安宁的

恢复!责备她对他采取的防范&今后
他不想放弃跟她会面的幸福机会!这
是于丽未必能剥夺他的"

第九封信 自于丽 ’(%%%%%%%%%%
她抱怨她情人的不对!向他解释

她新起的焦虑的原因和她现在的心

态&希望他坚持纯洁爱情的甜蜜的快
乐"她对未来的预感"

第十封信 致于丽 ’#%%%%%%%%%%
于丽善良的灵魂对她情人产生

的印象"在她对他引起的感情中他体
会到矛盾"

第十一封信 自于丽 ’$%%%%%%%%%
对她的情人的温情的增长!同时

对责任的认识"她向他提出把他们共
同命运的关心交由她负责进行控制!
这对于他们俩十分必要"

第十二封信 致于丽 )(%%%%%%%%%
她的情人同意她对他的要求"他

向她提出新的学习计划!并对计划提
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不少批评意见!
第十三封信 自于丽 "#$$$$$$$$$

对于她情人的纯洁爱情感到满

意!向他表明她期望将来总有一天能
使他幸福%通知他说&她的父亲要回
来&并预告他说&她要在小树林中给
他一个意外之喜!

第十四封信 致于丽 #’$$$$$$$$$
于丽的情人的强烈激动!他在小

树林中受她一吻的影响!
第十五封信 自于丽 #($$$$$$$$$

她要求她的情人离开一段时间&
叫他接受一笔钱&以便到故乡去料理
他的事务!

第十六封信 复信 #)$$$$$$$$$$
情人同意她的要求&但由于骄

傲&他退回了她的钱!
第十七封信 反驳 #"$$$$$$$$$$

于丽由于她情人的拒绝而生气!
她要他接受比第一次多一倍的钱!

第十八封信 致于丽 *+$$$$$$$$$
她的情人接受了钱并出发了!

第十九封信 致于丽 *,$$$$$$$$$
来到故乡几天后&于丽的情人要
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求她叫他回去!并向她表示对于他给
她的第一封信下落不明而不安"

第二十封信 自于丽 #$%%%%%%%%%
她稳定了她情人由于对他的去

信迟迟无复信而焦急的心"于丽父亲
回家"她情人的回来只得推迟"

第二十一封信 致于丽 #&%%%%%%%%
她情人夸奖于丽对于她父亲的

感情"但他对于不能占有她整个的心
表示遗憾"

第二十二封信 自于丽 ##%%%%%%%%
她父亲对于他看到她的学识和

才能感到惊讶"他知道了教师的平民
出身和傲态"于丽把这些情况告诉她
情人!好让他有时间加以考虑"

第二十三封信 致于丽 ’()%%%%%%%
对瓦莱群山的描述"居民的风俗

人情"瓦莱妇女的画像"于丽的情人
到处只看到她"

第二十四封信 致于丽 ’’)%%%%%%%
她的情人答复她关于担任教育

她而支付报酬的建议"他们俩之间爱
情关系的境况跟爱洛漪丝和阿培拉

尔的境况的差别"
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第二十五封信 自于丽 !!"#######
她的希望日见幻灭$她不胜分离

的压力%
短简 !!&###############

于丽的情人接近她居住的地方’
并把他所选择的隐避所的所在告诉

她%
第二十六封信 致于丽 !!(#######

她情人的伤心的处境’从他隐避
所的高处’他的目光不断地注视着
她%他建议跟他一同私奔%

第二十七封信 自格兰尔 !)(######
于丽处于危急状态’她情人建议

的影响%格兰尔叫他回来%
第二十八封信 于丽致格兰尔 !)"####

于丽抱怨格兰尔离开她’又抱怨
她父亲想把她嫁给他的一个朋友’说
她不能再对自己负责%

第二十九封信 于丽致格兰尔 !)&####
于丽丧失了童贞%她的悔恨%她

只有指望她表姐的支持%
第三十封信 复信 !*!#########

格兰尔竭力安慰于丽的绝望’向
她保证牢不可破的友情%
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第三十一封信 致于丽 !"#$$$$$$$
于丽的情人瞥见她泪流满面而

吃惊%因她悔恨而责备她&

第三十二封信 复信 !"’$$$$$$$$
于丽抱憾的主要不是自己给予

了过多的爱情%而是丧失了她最大的
魅力(她告诉情人她母亲的怀疑%建
议她情人假装许多事务阻碍他继续

给她教课(并答应想出两人见面的其
他机会的方法后就通知他&

第三十三封信 自于丽 !)!$$$$$$$
她不大满意于大庭广众中的会

晤的安排%而且害怕这种分心会削弱
她情人的爱情%她邀请他跟她重新过
那为她所中断的孤寂*平静的生活&
她向他隐瞒一个计划%她禁止他向她
打听这计划&

第三十四封信 复信 !))$$$$$$$$
于丽的情人为使她对于她说的

消遣放心起见%向她细述在他看到她
的集会上她周围发生的一切%并答应
对她的吩咐的事情保持缄默&他拒绝
为萨丁国王服役的上尉军衔%并说明
理由&
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第三十五封信 自于丽 !"#$$$$$$$
于丽在答复她情人的辩解时%借

机论述嫉妒问题&即使他是用情不专
的情人%她也不相信他是个骗她的朋
友&她将同他到格兰尔的父亲家晚
餐&晚餐以后将发生的事情&

第三十六封信 自于丽 !’($$$$$$$
于丽的双亲因事要离家&她将安

顿到她表姐的父亲家里&她准备安排
与她情人自由见面&

第三十七封信 自于丽 !’’$$$$$$$
于丽双亲起程&这时她的心态&

第三十八封信 致于丽 !’)$$$$$$$
于丽的情人目睹两位表姊妹的

亲密友爱%感到自己的爱情随之倍
增&他急不可待她想到于丽为他约定
的乡间小屋去会面&

第三十九封信 自于丽 !*+$$$$$$$
她要她情人立即出发进城%为她

和她母亲所庇护的方勋,尔格儿的
情人葛劳德,阿奈-一个为了偿付他
情人的房租而应募入伍的青年.请求
准假&

第四十封信 方勋,尔格儿致于丽 !*($$
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她恳求于丽帮助为她的情人请

假!这姑娘的高尚和有德的感情!
第四十一封信 复信 "#$%%%%%%%%

于丽答应葛劳德&阿奈的情人
方勋&尔格儿为她的情人尽力!

第四十二封信 致于丽 "#’%%%%%%%
她的情人出发去为葛劳德&阿

奈请假!
第四十三封信 致于丽 "##%%%%%%%

葛劳德&阿奈的长官的仁德!于
丽的情人要求在她母亲回家前有一

次在乡间小屋里会面!
第四十四封信 自于丽 "#(%%%%%%%

她母亲的突然回家!于丽的情人
为葛劳德&阿奈请假之行的顺利结
果!于丽把他认识的爱多阿尔&蓬斯
冬阁下来到的消息通知他!她对这个
外国人的想法!

第四十五封信 致于丽 ")"%%%%%%%
于丽的情人在哪里和怎样认识

爱多阿尔阁下的*他向她描绘了他的
画像!他责备他的情人用妇女的观点
看待这英国人*并催促她到乡间小屋
相会!
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第四十六封信 自于丽 !"#$$$$$$$
她向她的情人通知方勋%尔格

儿的婚事并告诉他说&婚礼的喧闹可
以代替乡间小屋的神秘’她答复他对
她有关爱多阿尔阁下的责备’男女两
性道德上的差别’次日的晚餐&届时
于丽和她的情人将与爱多阿尔阁下

相遇’
第四十七封信 致于丽 !"($$$$$$$

他担心爱多阿尔阁下会成为她

的丈夫’音乐会上的会面’
第四十八封信 致于丽 !(!$$$$$$$

对于法国音乐和意大利音乐的

意见’
第四十九封信 自于丽 !("$$$$$$$

她平息她情人的忧虑&保证她和
爱多阿尔阁下之间谈不到婚姻的问

题’
第五十封信 自于丽 !)*$$$$$$$$

她对她的情人在长时间宴会后

由于酒的刺激&对她出言粗野并伴以
不合适的举动&因而对他进行叱责’

第五十一封信 复信 !)#$$$$$$$$
于丽的情人为自己的过错所震
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惊!决定毕生戒酒"
第五十二封信 自于丽 #$%&&&&&&&

于丽对于她的情人不再饮酒的

誓言开玩笑!她原谅了他并解除他的
誓言"

第五十三封信 自于丽 ’(#&&&&&&&
原定在克拉朗举行的方勋的婚

礼将改在城里举行!这打乱了于丽和
她情人的计划"于丽向他建议冒两人
都可能出事的危险的一次夜间相会"

第五十四封信 致于丽 ’()&&&&&&&
于丽的情人在他情人的房里"他

等候她时的激情"
第五十五封信 致于丽 ’(*&&&&&&&

于丽的情人倾诉他在定情后比

定情前更宁静但更深挚和更增长的

眷恋之情"
第五十六封信 格兰尔致于丽 ’#(&&&&

于丽的情人跟爱多阿尔阁下的

冲突"于丽是衅端"提出决斗"把这
事情告诉给她表妹的格兰尔劝她让

她的情人离开!以防止一切怀疑"她
补充说!首先应当解决爱多阿尔阁下
的事情!并说明理由何在"
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第五十七封信 自于丽 !"#$$$$$$$
于丽劝阻她情人跟爱多阿尔阁

下决斗的理由%主要理由基于他应考
虑维护他的情人的名声%也基于对真
正的荣誉和真正的勇敢的认识&

第五十八封信 于丽致爱多阿尔阁下 !!’$
她向他承认她有一个主宰她身

与心的情人&她赞扬她的情人%并发
誓她将与她情人同死&

第五十九封信 陶尔勃先生致于丽 !!($$
他向她报告爱多阿尔阁下读了

她的信后的答复&
第六十封信 致于丽 !!)$$$$$$$$

爱多阿尔阁下的补过&他的人道
和慷慨达到了怎样的高度&

第六十一封信 自于丽 !##$$$$$$$
向她的情人表示对爱多阿尔阁

下的感激之情&
第六十二封信 格兰尔致于丽 !#’$$$$

爱多阿尔阁下向于丽的父亲建

议把她嫁给她的家庭教师%并称赞他
的优点&父亲对这建议很生气&爱多
阿尔阁下对贵族身分的看法&格兰尔
告诉她的表妹关于他的情人的韵事
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在城里流传!所以劝她离开他"
第六十三封信 于丽致格兰尔 #$%&&&&

于丽的父亲对他的妻子和女儿

非常生气!其原因何在"后果"父亲
的懊恼"他向他女儿宣布他决不接受
一个象她家庭教师那样的人做女婿!
并永远禁止她再见他和跟他说话"这
个命令在于丽心中造成的影响"她请
表姐设法使她的情人离开"

第六十四封信 格兰尔致陶尔勃先生 #$’&
她告诉他为准备于丽的情人出

发首先必须做的工作"
第六十五封信 格兰尔致于丽 #()&&&&

陶尔勃先生和爱多阿尔阁下为

于丽的情人出发所采取的措施的细

节"这位情人来到格兰尔的家!她向
他说明他离开的必要性"他心中发生
的情况"他的出发"
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关于让!雅"卢梭简介

让!雅克"卢梭 #$#%年 &月 %’日生于日内瓦(是个受
过一定教育的钟表匠的儿子)他的母亲生了他以后就去世了*
他先由他父亲养育(后来由舅父和舅母养育(他们将他和他
们的儿子送到牧师家寄宿(在那里过了两年(受到不完全的
教育*他曾先后做过法院书记官的录事和镂刻师的学徒*其
后在安讷西被德"华伦夫人所接纳(她设法使他改宗为天主
教徒(并使他参加都灵的志愿领洗者教养院(在那里他宣誓
放弃了新教*以后为生计所迫当了维尔塞里伯爵夫人家的仆
役(然后又转到了辜农伯爵家(他同一个叫巴克尔的一块儿
出走漫游(后来在洛桑做了音乐教师*
他一直受着德"华伦夫人的关照(重新回到她身边寻求

庇护*这样(他不是在尚贝里(便是在夏尔曼特过了好几年
宁静的生活*#$+,年他在里昂的大修道院院长马布里家当家
庭教师(他在那里只待了一年就去巴黎(他在巴黎过着那时
的文人的生活(受上流社会的沙龙接纳)后来作为法国大使
德"蒙丹居先生的秘书去威尽斯*#$+’年卢梭又回到巴黎(
当了包税人狄般的办事员*就在那时他被介绍给德"埃比奈
夫人和财政官拉"包波里尼埃尔(后来他同格里姆和狄德罗
结识*也在这时期他跟戴兰慈相好(后来娶了她为妻(他们



生了五个孩子!由于一次奇特的精神错乱!"爱弥儿#的作者
把他们送进了育婴堂$
他在文学上真正的发轫是在%&’(年!那时他正去探望当

时囚禁在宛山纳堡监狱里的朋友狄德罗!他萌生了应征第戎
学院题目为 "科学和艺术的进步究竟会败坏还是净化社会风
尚)#的征文的念头$他反对进步和文明!主张纯自然状态!
他获得了奖$为求行为跟他正在提倡的原则相一致!他决定
独立生活!抛弃了代理人的位置!靠抄写乐谱为生!%&*+年!
他的歌剧 "乡村巫师#在枫丹白露当着国王面前演出获得很
大成功!其后发表 "论法国音乐的信#!称道意大利音乐!又
写了喜剧 "纳尔西斯#!但没有获得成功$%&*+年!第戎学院
开展新的征文竞赛!卢梭的 "论人类不平等的起源#由于对
专制主义的猛烈抨击而没有得奖$该文发表后!他去日内瓦!
又加入了新教!以日内瓦公民的名义回到巴黎$
回来后!他接受了女友德,埃比奈夫人提供的在蒙莫朗

西山谷中的退隐庐!在那里幽居-%&*.年/$"新爱洛漪丝#就
在那儿!在对德,埃比奈夫人的小姑子德,乌德托夫人 -已
跟诗人圣0朗培尔有关系/热恋的启示下写的$这不幸的爱
情在卢梭的心里起了极烦恼的影响1他的性格变得阴郁和多
疑起来2他突然跟格里姆和德,埃比奈夫人闹翻!并离开了
退隐庐!迁到离蒙莫朗西不远的蒙路易!那儿是罗森堡元帅
提供他的住所$这个时期以他那初期的社会理论和改革思想
为标志!这些思想体现在 "给达朗贝论戏剧的信#-此文引起
了他跟伏尔泰的反目/3"社会契约论#和 "爱弥儿#-%&.4/
中$在这后一种著作里!他攻击宗教默示的教条!宣扬纯自
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然神论!他被日内瓦和巴黎两地宣判为罪人而遭到议会的通
缉!他逃避到讷沙泰尔邦的特拉维尔山谷中的莫蒂埃村!他
在那里穿着亚美尼亚人的服装!过着奇特的生活!在那里!在

"#$%年!他写了 &对巴黎总主教 ’德(博蒙先生)训谕的答
复*为 &爱弥儿*辩护和 &山中来信*’反击日内瓦议会)+在
被迫离开瑞士后!他到英国!在德尔比邦的沃东!在哲学家
休谟那儿居住!他开始写他的 &忏悔录*的第一部!但不久
便离开了这位英国哲学家!指责他跟卢梭的敌人合谋反对自
己+
在多菲奈 ’法国旧省名,,译者)的不同城市里辗转流

浪之后!他回到了巴黎!后来他接受德(齐拉尔丹伯爵让他
在埃尔默农维尔休养的建议+他在那里退隐了六星期后突然
逝世 ’"##-)+那时他身体已衰颓不堪!自然的忧郁症和生活
上的苦难使他的晚年无法忍受+有人错误地猜想他是服毒或
用手枪自戕的+他葬在埃尔默农维尔的杨树岛上!其遗体于
法兰西共和历 .年葡月 /0日’"#1%年 "0月 ""日)根据国民
议会法令移葬于先贤祠+

(.(关于让2雅(卢梭简介



序 言

大城市需要戏剧!腐化了的民族需要小说"我观察了当
代道德风尚!出版了这些书信"我怎么不生活在应当把这些
书信付之一炬的时代呢#
这里我虽然只挂了编者的名义!但我自己也参加了本书

的写作!这我不想隐瞒!整个工作是否都是我做的!全部书
信是否都是杜撰的$世间的人们!这与你们有什么相干$这
对于你们肯定是小说"
每个正直的人都应该对自己出版的书负责%因此我在本

书卷首署上自己的名字!并非想把它掠为己有!而是为了对
它负责"如果其中有坏的地方!大家可以责备我&如果有优
点!我不想把荣誉归于我"如果它是本坏书!我更应该承认%
我不愿被看得优于实在的我"
至于内容的真实性!我要声明!我曾多次到过那两个情

人的故乡!我从未听说过岱当惹男爵’他的女儿’陶尔勃先
生!也没有听说过爱多阿尔(篷斯冬阁下’德(伏尔玛尔先
生&我还要提醒大家!那地形图在许多地方被大大地歪曲了!
这不是为了更好地蒙蔽读者!便是作者实际上知道的不多"我
能说明的仅止于此&大家可以各自随心所欲去想象"
本书不是为了在世上广泛流传!而是为了极少数读者而

写作的"它的文体使讲究趣味的人却步&它的素材使严肃的



人不安!它的一切情感对于不相信德行的人是出于常情之外
的!它会使笃信宗教者"不信教者"哲学家不乐意!又会使
风流女子感到冒犯#使正派的妇女感到忿怒$那么谁对它感
兴趣%也许只有我自己!然而肯定地说#没有人会对它相当
喜欢的$
谁决心想读这些信的#他必须对于语言的错误"夸张和

平淡的笔调#对于用浮夸的措辞表达的普通思想要忍耐得住#
他必须预先对自己说#写这些信的人们不是法国人"有才华
的人"学士院院士"哲学家#而是些外省人"外国人"孤独
者"年轻人"几乎是孩子#他们凭自己传奇式的想象#把自
己头脑中认真的妄想当做哲学$
我为什么害怕说出我心中所想的呢%这本带有前几世纪

笔调的书信集#比一些哲学书更适合于妇女#它甚至对于生
活放荡而对诚实还保留着若干爱好的女人也有用处$至于少
女#那又当别论$纯洁的少女是从不看小说的#我给本书放
了个相当明确的标题#使人们一打开书便知道是怎么回事$有
的女性不管标想仍然敢于读它那怕只一页的#她已是不可救
药的姑娘!但她不要把她的失足归咎于本书&因为邪恶在这
以前早就发生$既然她已经开了头#就让她读完它!她不会
再冒风险了$
一个严厉的人在浏览这本集子时#对第一卷感到丧气#忿

怒地抛掉书并对编者很气愤#我对他的不公平并不抱怨&如
果我处在他的位置上#我大概也会这样做$如果有人读完了
全书#敢于责备我把它出版#如果他愿意#让他对全世界这
样说好了!但他可不要对我说&我觉得我毕生不能尊敬这么

’(’序 言



一个人!
去吧"我如此喜欢与之一起生活的#而且在我受到坏人

们的侮辱时曾如此频繁地安慰过我的善良的人们"请到远处
去寻求你们的同类$们们要逃避城市"那种地方你们是不会
找到他们的!请到那简陋#隐蔽的地方去使一些忠诚的配偶
得到快乐"他们的联合能使你们的结合更为紧密和亲切$总
有几个单纯和敏感的人知道喜欢你们的情况$总有对社会感
到厌倦的隐遁者"在叱责你们的错误和过失的同时"却会感
动地想道%&啊’这就是我的灵魂所需要的那些灵魂呀(’
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关于下面的序言!的说明

这篇对话或假设的交谈"由于它的形式和冗长"使我只
能以摘要的形式放在本书最初几版的前面"这一版我把它全
部发表"为了希望大家对于这种作品的目的能发现些有用的
观点#此外"我曾认为在讨论缺点和优点之前应该等待书已
起到它的作用"因为我既不愿使书商受到指摘"也不愿请求
读者宽容#

! 这篇序言在 $%&$年的第一版没有登载#’’原书编者注



第 二 篇 序 言

恩!您的原稿就在这里"我已完全看过了#
卢!完全$我懂得!您认为很少有仿效者#
恩!%&’()*+,&’-&.*/0

卢!1)’2&&3.45&6784’&/00但我需要一种正面的评说#
恩!我不敢#
卢!只这一个词就表明您是敢的#请您说明#
恩!我的评说要看您对我如何回答而定#这种书信是真

的+还是杜撰的$
卢!我看不出这有什么关系#说一本书是好还是坏+这

跟要知道它怎样成书有什么关系$
恩!这对于这本书却关系很大#一幅画像+只要画得象+

不管原本怎样奇特+总有它的价值#但是在一帧想象画里+一
切人像应该有人的共同特征+否则它便一钱不值#假定二者
都是好的+那还有这点不同!只有很少的人对画像感到兴趣+
唯有绘画能使观众喜欢#
卢!我懂您的意思了#如果这些信是画像+没有人感兴

趣"如果是绘画+它们模仿得不好#是不是这意思$

0
00 愚蠢和毫无意义#9拉丁语:;;译注
或者两人+或者没有人#9拉丁语:;;译注



恩!确是这样"
卢!这么说#我在您回答我一切问题之前已把它们都说

出来了"此外#我既不能满足您的提问#您先得把它们搁下
来解决我的问题"假定最坏的情况!我那个于丽$$
恩!噢%真能有她这个人%
卢!那怎么样&
恩!但她肯定是杜撰的"
卢!可能"
恩!如果是这样#我从未见过如此乏味的人物了"这些

信完全不象信’这小说完全不象小说!那些人物都是另外一
个世界的人物"
卢!我对这个世界的确很恼火"
恩!您要自我安慰’那里疯了也不少’可是您的那些疯

子不是自然的"
卢!我倒可以$$不#我看到您的好奇心把您引上了弯

路"您为什么这样决定&您可知道人们彼此多么不同&他们
的性格是多么对立#习惯(偏见又是按时间(地点(年龄有
多少改变&有谁敢对自然规定确切的界线并说!)人可以走到
这儿#不能再往前去&*
恩!根据这美妙的论断#那些闻所未闻的魔鬼(巨人(侏

儒(各种各样的怪物肯定都可以容纳到自然中去#都可以改
变面貌’我们将不会有共同的典型"我重复说一遍#在描写
人类的图画里#每一个都要认识人"
卢!这我同意#但只要人们也能知道从基本的(主要的

种类中区分变种来"对于那些只能从穿法国服装的人中认识
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我们人类的!您将怎么说呢"
恩#对于既不描绘面貌又不描绘身材而想用帷幕作为衣

服来画人像的人!您该怎么说"人们难道没有权问他#人在
哪儿"
卢#既没有面貌!又没有身材$您这么说公正吗"在本

书里没有完人!就是这么回事%一个少女违背了自己爱好的
道德!又因为害怕犯更大的罪行而迷途知返&一个太随和的
女友!由于自己心地过分仁厚而后来受到了惩罚&一个诚实
和敏感的年轻人!充满了弱点和善于辞令&一个贵族老头儿!
固执着门第观念!为迎合舆论而宁愿牺牲一切&一个慷慨和
勇敢的英国人!由于聪明而总是很热情!总是冒失地进行思
考%
恩#一个善良和好客的丈夫!把自己妻子的旧情人殷勤

地接纳到自己家里来’’
卢#我请您去看版画的题词%
恩#(善良的灵魂$’’)真是好词$
卢#啊哲学!你多么卖力使人们心胸狭窄!使人变得渺

小$
恩#浪漫的精神使它们变得开阔并欺骗它们%但言归正

传%那两位女友呢"’’您怎么看"’’还有在教堂里那突
然的转变"’’无疑是恩惠喽"’’
卢#先生’’
恩#一个基督教女人!一个虔信者!她不教自己的孩子

们以教理课本!死时不想祈祷上帝!可是她的死却感化了一
个牧师和皈依了一个无神论者’’啊$’’
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卢!先生""
恩!说到趣味性#它是为大家的#它完全没有$没有一

桩恶劣行为#没有一个看了能使好人害怕的坏人%事情都很
普通&很简单#简直太多了%没有出人意外的#没有戏剧效
果!一切都是早已预料到的#一切都不出所料地发生$每人
每天在自己家里或者在邻居家看得到的事值得费劲去描写

吗’
卢!如此说来#您要的是普通的人和不平常的事件!但

我宁可是相反的$不过您是当作小说而作出的判断$这完全
不是一部小说%您自己也说过!(这是本书信集)$
恩!它完全不是书信%我想也曾这样说过$什么样的书

信体裁*那么夸张*那么多惊叹号*那样的矫揉造作*普通
的事情却说得那么夸张*小道理说得那么郑重其事*难得有
通情达理和正确见解%既没有精致#也没有遒劲%也没有深
度$话说得很高雅#思想却总是很低下$如果您笔下的人物
是来自自然的#您得承认他们的风格却不太自然$
卢!我认为您抱这种观点#您必然会显得这样$
恩!那您认为读者会有另一种看法吗’那您为什么要征

求我的意见’
卢!那是要您谈得更详细些#我好反驳您$我看您更喜

欢那写出来为了印书用的书信$
恩!这种愿望对于写出来印书用的人似乎颇有道理$
卢!可见人们在书中只能看到愿意在其中出现的人了’
恩!对于作者#希望能象他在书中出现的那样%对于他

所描写的人物#则要象他们实在的那样$可是这种优点这里
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还没有!没有一个肖像画得生动"没有一个性格表现得相当
好"没有扎实的观察"没有对社会的知识!老是只顾到自己
的两三个情人或朋友的那样的小天地里"我们能学到什么#
卢$我们可以学到爱人类!在上流社会里人们只能学到

憎恨人!
您的评判是严厉的%公众的评判应该更严厉!我不指责

它不公平"我想也来对您说说我是用什么眼光看这些信的"我
不是为了原谅那些为您斥责的错误"而是为了从中找出错误
的根源!
人在离群索居时"比在群居时的观看和感知的方式是不

相同的%激情有着不同的改变"因而也有不同的表现$想象
力经常受到一些相同事物的刺激"因此它的反应就更迅速些!
这数量不大的形象常常重复出现"会影响到整个思想"给它
以那种奇怪的和很少变化的反复"这是人们在离群索居者的
说话里能注意到的!能不能据此而说他们的说话是十分有力
呢#完全不能$它不过是特别而已!这只有在社会里人们才
学习带着强力说话!这首先因为那儿人们总是需要说得不同
并且要比别人说得好"其次"每时每刻还得被迫肯定人家不
相信的东西"表明人家没有的情感"人们寻求对人家说的话
以使人信服的说法来弥补内在的说服力!您相信真正热情的
人们真有那种生动&遒劲&色彩丰富"象您在您的戏剧和您
的小说中赞扬的样子吗#不%心中充满着的激情不是靠使劲
而是靠自然流露表达的%它甚至并不想到去说服%它不会怀
疑人家能怀疑它!当它说出它的感受时"与其说是为了向别
人表述"不如说是为了自己的舒畅!在大城市里人们把爱情
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描绘得更为生动!那儿的人对爱情的体会是否比小村子里的
人更好些"
恩!这就是说#言语的贫弱证明感情的力量"
卢!至少有时候它证明感情的真诚$请您读一封情书#那

是由一个有才华的%想炫耀的作者在他书房里写的!他的头
脑只消有一点儿火苗#他的笔象人家所说会烧着纸&但温度
不曾继续上升!您将很高兴#可能甚至会激动#但这种激动
是暂时的和表面的#它只给您留下一些字眼作为整个的回忆$
与之相反#有一封真正凭爱情写出来的信#一个的确充满激
情的恋人的信却会是苍白无力%罗里罗唆%冗长拖沓%乱七
八糟%反反复复$他心中的感情满到会溢出来#总是颠来倒
去说着同一件事#而且永远讲不完#宛如活跃的泉水不断流
动#永不枯涸$没有什么突出#没有什么显著的东西&人们
既记不住词儿#也记不住词组#也记不住句子&人们没有东
西可赞赏#也没有可惊奇的$然而人们的灵魂受了感动&人
们不知道为什么被打动了心$如果感情的力量没有击中我们#
它的真实性却触动了我们&心灵就是这样懂得跟心灵对话的$
可是那些一无所感的#那些只有俚词点缀激情的人#决不会
懂得这种美#而且还蔑视这种美$
恩!我明白$
卢!很好$在这后一种书信里#表达的思想虽是普通的#

但文体却并不是通俗的#而且不应该通俗$爱情只是幻想!它
可以说给自己创造了另一个世界&把一些不存在的事物%或
者只有它给以存在的事物包围着自己&又因为它使所有它的
感情成为形象#所以它的言语总是形象化的$可是这些形象
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都是没有确切性和没有连贯性的!它的说服力就在它的思想
的紊乱里!它越议论得少"就证明得越多#狂喜是热情的最
后阶段#当它达到了顶点"它便看到自己所爱的对象是完美
的"她就成了他的偶像"捧到了天上!又因为虔信的狂热借
用爱情的言语"爱情的狂热也借用虔信宗教的言语#它就只
看见天堂$天使$圣徒的德行$天国的乐趣#在这类激情奔
放中看到周围如此崇高的图像"它能用卑劣的词语来说话吗%
能用鄙俗的成语来降低$贬抑它的思想吗%它能不提高它的
风格吗%它能不给它以贵族头衔和爵位吗%您对书信和书信
文体说些什么%在写信给所爱的人时"这确是个问题&这已
经不是在写信"这是在写赞歌#
恩’公民"让我们摸摸您的脉搏&((
卢’不"请看我已经老年"不必摸了#有一种年龄为了

获得经验"另一种年龄为了回忆’感情到末了会趋于熄灭!但
敏感的灵魂却永远存在#
我回头再来谈我们的书信#假如您把它们当做一个作者

的作品"这个作者想取乐或以写作自炫"那么这些信是讨厌
的!但要把它们作为本来的样子去对待"并按它们这一类来
评论#两个或三个年轻人"单纯而敏感"他们之间进行着关
乎他们心灵的交谈!他们决不想彼此之间互相炫耀’他们彼
此很好地相知又相爱"以致自尊心在他们之间不再起作用#他
们还是儿童"他们能象成人那样思考%他们都是外国人"他
们能正确写作%他们是孤独者"他们能认识世界和社会%他
们充满着他们悉心以求的唯一感情"他们陷于狂热"以为能
够作哲学思惟#您希望他们懂得观察$判断$反思%这一切
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他们完全不会!他们知道爱"他们把一切都跟他们的热情联
系起来#他们对于他们的疯狂思想看得那么重要$难道会觉
得不及他们所能摆出来的一切思想好玩吗%他们什么都谈$他
们什么都会搞错"他们只使大家认识他们$可是在相互认识
时就彼此相爱"他们的错误比智者的知识更好"他们正直的
心把始终信任和始终受骗的成见带到各方面去$一直带到他
们的错误中去#谁也不理解他们$谁也不回答他们$大家都
指出他们的错误#他们拒绝相信那令人沮丧的真理$他们到
处找不到自己感情的反应$便把自己关闭起来$他们与其余
的世界隔绝$建立起一个与我们不同的小世界$他们在那里
形成一个真正新的局面#
恩!我同意一个二十岁的男子和一些十八岁的姑娘$虽

然都是受过教育的$不应该象哲学家似的思考$甚至不应该
想这样做"我还承认 &这种差别没有逃过我的眼睛’$这些姑
娘成了优秀的妇女$而这个青年男子成了极好的观察家#我
在作品的开始和结束之间不作比较#家庭生活的种种细节抹
去了早年的错误"家庭里忠贞的妻子$明智的少妇$可敬的
母亲使人忘记了曾是有罪的情妇#然而即使这样$也是一个
批判的目标!书信集的结尾使开始更应受指责"可以说这是
两本不同的书$同样的人物是不该读它们的#既然要表现些
有理性的人物$那么为什么把这以前的他们表现出来%在智
慧的课程之前进行儿童游戏$会阻碍后面的课程"在善能够
建立以前$罪已经先引起了反感"最后$愤怒的读者正要从
书中获得教益时$先会厌恶和抛掉这本书#
卢!我认为正好相反$这本集子的结尾对于那些对开始
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有反感的读者是多余的!而这同样的开始对于那些对结尾感
到有益的读者应该感到满意"如此看来!那些不看完本书的!
他并没有什么损失!因为它对他们并不合适!而那些如果开
始看得比较认真的!后来没有看的!也能从中获益"为了使
要说的话能有用处!首先需要使听这些话的人能听进去"
我改变了方法!但不改变目的"当我想对成年人说话时!

他们根本不听我#也许我对儿童说话时!我将得到更好的听
众#而儿童对于不加修饰的教训并不比伪装得不好的药物更
爱好$

%&’()**+,-.&/)01(2*3&.-()4&)’3,.’(
5(’&)6,*(1&.-*+&.*(7,*6)’&#
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恩$我恐怕您又搞错了$他们不过在杯子边嘬一下!不
会喝到药水"
卢$那么这不是我的过错$我是尽我所能使他们喝到药

的"
我的年轻人都是很可爱的#可是为了爱三十岁的他们!必

须认识二十岁时的他们$必须长期跟他们生活在一起!以便
使他们喜欢#也只有在惋惜他们的过失以后!才会欣赏他们
的美德"他们的信不能一下子使人感到兴趣!但它们慢慢地
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> 同样!为了使害病的婴儿吃药!大人往往在杯子口上抹了些果
汁糖浆"于是婴儿吞下了苦药!靠了吸引婴儿的欺骗手法!使他的病
好了"B意大利语CDD俄译注



吸引人!您便会放不下手去读它们"在信里没有优雅和灵活#
既没有说理#也没有机智#也没有雄辩!有的是情感$它逐
步传播到心灵中#它只有到后来弥补了一切"这是部长篇的
抒情歌曲#它的每段歌词如果单独看来没有什么感人之处#但
它的组曲终究会发生它的作用"这是我读它时的感受#请告
诉我#您是否也有同样的感受"
恩!不"可是我认为这效果要看您的情况而定"如果是

您编的#效果十分简单$如果不是您编的#那我还要考虑"一
个人生活在社会上#他不能习惯于荒谬不经的思想%装腔作
势和经常胡说八道#就象您的那些可爱的人物那样$一个孤
独者可以欣赏那些信!您自己已说明了其中的原因"可是在
发表这些手稿之前#您要想到读者并非都是隐士组成的"在
最好的情况下#人们也只能把您那小好好先生看成一个赛拉
冬&#把您那个爱多阿尔阁下看成一个堂’吉诃德#把您那两
只鹌鹑看成两个阿斯特雷&&#而且人们会象作弄真的疯子般
作弄他们"但长久的疯狂并不好玩$应当象塞万提斯那样写
作六卷的幻象让人家看"
卢!您想抹杀这个作品的理由却鼓励我把它发表"
恩!什么(确信没有人会读它而发表)
卢!请忍耐一下#您听我说"
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&& 阿斯特雷!法国作家玉尔辉的小说名#也是书中女主角的名字#
该书描写她与赛拉冬的恋爱故事",,译注

赛拉冬!法国作家玉尔辉 -+./*0+/1.2描写田园生活的小说
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从道德方面说!我认为对于上流社会的人们!没有什么
读物是有用的"首先!因为他们浏览的无数新书!这些书有
的说赞成!有的说反对!它们彼此相互破坏各自的效果!使
它们等于完全没有"人们反复阅读那些选择的书!对他们还
没有起作用#如果它们支持上流社会的行为准则!它们便是
多余的#如果它们反对准则!那么它们便是无用的#因为阅
读它们的那些人是跟社会的罪恶被无法挣脱的锁链联结着

的"上流社会的人想稍稍动弹一下他的灵魂来调整社会准则!
他们便会从各方面遇到不可克服的障碍!于是只得保持或回
到原来的状态"我确信只有很少出身好的人曾作过这种尝试!
至少毕生作过一次#但很快发现是白费力气!便不再尝试!于
是他习惯于把书本上的道德准则看做有闲者的扯谈"人们越
远离事务圈子$大城市$人数众多的社会!障碍也就越减少"
到了这些障碍不再是不可克服的界线时!书本才有些用处了"
人们离群索居时!因为他们不汲汲于读书作为装点门面!他
们对书本看得少!却对它们思考得更多些#由于外部找不到
一种那么大的平衡力量!它们便在内部起到更为巨大的作用"
苦恼这种孤独的祸害是跟上流社会同样的祸害!它迫使人们
乞灵于有趣的书籍!因为它是孤独生活而自身又找不到消遣
的人的唯一能解闷的源泉"人们在外省比在巴黎阅读更多的
小说!在乡间比在城市里读得更多!他们从中得到更多的印
象%您看这便是所以如此的道理"
然而这些书对不幸的乡下人&&他们之所以不幸!只是

因为自己认为这样&&同时可以用作消遣$教育$安慰的!似
乎相反地被写出来专为使他们对自己的地位感到嫌恶!因为
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这些书发展和加强了使他们觉得可鄙的那种偏见!那些装模
作样的人物"上流社会的妇女"大老爷"军人"这些便是你
们所有小说里的角色#都市里精致的趣味"宫廷里的生活准
则"奢华的排场"享乐主义的风气"这些就是它们的说教和
开的处方#它们那虚伪的道德的色彩使真正的道德黯然无光$
阴谋诡计取代了光明正大的手法$花言巧语盖过了正直的行
为"简单朴素的好风尚被看做是粗鲁鄙俗#
对于居住在乡村的贵族"假如他看到书中对他接待宾客

的那种真诚的喜悦加以嘲笑"又对他使州里充满快乐的气氛
称之为粗鲁的狂欢"试问这类情景对于这个贵族将产生怎样
的影响$还有他的妻子如果从书中知道一个家庭的母亲的母
爱还不如象她那个等级的夫人那样尊贵$还有他的女儿"书
中那种装腔作势的模样和首都的俚语使她鄙视本要嫁给他的

那个诚实和乡村气的邻居"试问这些又将产生怎样的影响%大
家全都一致不再愿意做乡下人"对乡村表示厌恶"抛弃他们
古老的城堡"使它们很快变成了破屋"大家都来到首都"那
里做父亲的虽然胸前佩带他的圣&路易十字勋章"本来是贵
人"现在成了仆人或者骗子手$做母亲的开起了赌场"做女
儿的招引着赌徒$而且常常是所有这三者"在度过了可耻的
一生之后"落一个穷困和丢脸而死的下场#
作家’文人’哲学家不断地叫嚷说"为了履行公民的职

责"为了服务于人类"应该居住在大城市里#照他们的说法"
逃避巴黎就是憎恨人类$在他们眼里"乡村人民根本不算一
回事$如果照他们的说法"那么只有有寄宿学校’学士院和
宴会的地方才算有人了#
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一切阶层都慢慢地被拖上同一个斜坡!短篇小说"长篇
小说#戏剧剧本#所有箭头都描准着外省人$把乡村淳朴的
风尚都当作笑柄$大家都在鼓吹上流社会的生活方式和快乐!
不懂得它们便是一种耻辱#没有品尝它们乃是一种不幸%谁
能知道巴黎人民日复一日有多少骗子手和妓女被这些想象的

快乐吸引进去呀&这样#偏见和舆论加强着政治制度的作用#
把每个地方的居民集中和堆积在领土的若干点上#同时让所
有其余地方变成荒芜和沙漠$这样#为了使主要城市光辉灿
烂#各民族正在解体$而这种只能刺激傻瓜眼睛的浅薄的光
辉#使欧洲大踏步地走向灭亡%为了人们的幸福#大家应该
努力阻止这些有害的思想的洪流%以传教士为职业的只知道
对我们叫嚷!’你们要善良和聪明()却不大关心他们说教的
成功与否%但对此关心的公民决不应该傻乎乎地只知道叫喊!
’你们要善良()而要使我们努力可以达到它的措施%
恩!请等一等#让您喘一口气%我喜欢那些有用的看法$

我很能追随您的那些看法#所以自信能够代替您继续您的宏
论%
按照您的看法#可以清楚地看出#为了使作者的想象工

作起到它应有的唯一用处#就应该把它引导到跟它的作者设
想相反的目的上去!使一切东西远离人为教育#把一切拉回
到自然$使人们热爱平静和简单的生活$治愈他们的古怪的
妄想$恢复他们真正快乐的趣味$使他们喜爱孤独与和平$让
他们彼此之间保持着一定的距离#并且不是促使他们挤在城
市里#而是让他们平均散布在地面上#好让各处地面都生意
盎然%我当然还知道问题不在造就一些达芙尼斯"西尔望德
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尔!"阿尔喀提!!的牧羊人"利尼翁!!!的牧民"著名的农民
们#他们亲手耕种他们的田地#谈着关于自然的哲学#也不
去造就其他类似的浪漫人物$%%这种人只能存在在书本
里#%%而在于向富裕的人们指出#乡村生活和农业有着他
们不知道珍视的快乐#这些快乐并不象他们所想的那样乏味
和粗劣&其中自有乐趣"精华"美妙#一个愿意带着他的家
属退居乡间并成为它真正的农民的有价值的人#他可以跟在
城市的娱乐中间度日的人一样过着甜美的生活&一个从事耕
作的主妇可以是一个可爱的妇女#她可以象所有城市娇媚的
小妇人一样优雅和动人&最后还有那心灵最优美的感情在那
儿可以使一个社会虎虎有生气#这比那些上流社会的沙龙里
的矫揉造作的谈吐更为愉快#在那些沙龙里#我们那尖刻和
讽刺的笑声都是人们在那里不再认识的可怜的补充$我说得
对不对呢’
卢(确是这样&对此我只想补充一点$人们抱怨小说使

人的头脑糊涂&这话我很相信(这些书不断地向读者描绘并
非他们阶层自己的所谓美妙的东西#它们诱惑他们#使他们
蔑视自己的阶层#设想自己处在为他们喜爱的阶层里$人们
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5阿斯特雷6即以此地为背景$%%译注

阿尔喀提(古希腊一地区#在伯罗奔尼萨的中部#其山区居民
多牧人#希腊神话中的牧羊人多取材于此$%%译注

达芙尼斯"西尔望德尔(一般田园诗作品中牧人角色常用的名
字$%%译注



一心想那并非自己的东西!因而相信不是原来的自己而是另
一种东西!于是人们就变成了疯子"假如那些小说只向它们
的读者提供他们周围事物的真实图景!只提供他们能够实现
的任务和合乎他们条件的赏心乐事!那么小说决不会使他们
成为疯子而能成为明智的人"为孤独者写的作品应该说孤独
者的话#为了教育他们!作品必须能叫他们喜欢!能使他们
感到兴趣$必须跟他们的状况相联系!让他们看了愉快"它
们应当打击和破坏上流社会的生活准则$应当指出它们的虚
伪和可鄙!也就是指出它们的本来面目"在这些方面!一本
小说假如写得好!或者至少写得有用!它必然会受上流社会
的人们斥责%憎恨%贬抑!看做是一本平淡%夸张%可笑的
书$先生!请看上流社会的胡说八道自有它聪明的地方"
恩#您的结论是顺理成章的"对它的失败确是一针见血!

也没有更傲慢地为它准备着垮台了"但我还剩下唯一的一个
难点"您知道!外省人只凭我们的议论来读书的$他们得到
的只有我们发行给他们的书"以离群独处者为对象的书!先
得由上流社会的人们来审读$如果这些人通不过!别的人就
看不到"这问题看您怎么说"
卢#答案是容易的"您说的外省的智者!我说的是真正

的乡下人"你们这些人在首都炫耀才智!你们的偏见必须治
好#你们认为能为整个法国定调子!但是四分之三的法国却
不知道你们的存在"在巴黎滞销的书成为外省书店的财富"
恩#您为什么要靠牺牲我们书店的利益来充裕它们&
卢#您嘲笑吧"我坚持我的意见"当作家希望荣誉!就

要在巴黎有人读他的书$当他们希望有用处!就得在外省读
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他的书!有多少正直的人在遥远的乡间生活"他们在致力于
他们祖先遗产的研究"在那里由于狭窄的财富而自认为流放
者#在冬季漫漫长夜里由于缺少与人们交往"他们利用夜晚
在他们炉火边阅读随手找到的有趣的书籍!以他们那样粗野
的单纯"他们不自诩为文学的智慧的学者"他们阅读是为了
解闷"而不是为了增长学识$道德和哲学的书籍对于他们仿
佛是不存在的"人们徒然出版为他们用的书"但这些书从来
到不了他们手中!然而你们的小说既远不能向他们提供一丁
点儿适合于他们情况的本西"却反而使他们变得更苦楚!它
们把他们的离群索居变成一片可怕的沙漠$它们为了给他们
几小时的娱乐"却为他们准备了几个月的苦恼和徒然的悔恨!
我为什么不敢设想由于某种幸运的机缘"这本书也象其他许
多比它更坏的书一样"会落到农村居民的手里"而且一种跟
他们完全相似的情况的快乐图景使他们的情况因而变得更能

忍受呢%我乐于想象夫妇两口子一起阅读这本书信集能够为
他们共同负担他们劳动重担时从中汲取新的勇气"也可能汲
取一些新的观点"使他们派上用场!从这本书里看到一个幸
福家庭的图象后"他们怎么会不想仿效这如此可爱的模型%看
到夫妇结合的那种幸福&&即使没有温馨的爱情&&而受感
动时"他们的夫妇关系难道不会变得更紧密和更巩固吗%他
们在放下书本时"对自己的处境既不会感到忧虑"对自己的
操劳也不会有抵触!正好相反"他们周围的一切会变得更可
爱$他们日常工作在他们心目中也变得高尚起来$他们对于
自然的快乐重新产生了兴趣$自然界的真实感情又在他们心
头复苏$而且看到幸福在望"他们将学会去享受它!他们将
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完成的还是原来的任务!但是以另一种心情去完成"过去是
作为农民!今后将以家长的资格来完成了#
恩"直到现在这一切您讲得头头是道#作丈夫的$作妻

子的$作母亲的%%可是作女儿的!关于她们!您有什么可
说的吗&
卢"有的#正经的姑娘决不看谈情说爱的书#不管这本

书的书名!如有读它的姑娘!希望她不要责怪它使她变坏"她
是在说谎#坏事早先就干下了"她不会再冒什么危险#
恩"妙极了’色情作品的作者们!请过来学习"这里全

都给你们开脱了#
卢"不错!如果他们本心和他们写作的目的可以为你们

开脱的话#
恩"您也是这种情况喽&
卢"我很自负!所以不值得答复这个问题(但于丽有她

评价书的规则(假如您认为她的规则好!您可以用它来评价
这一本#
人们想用看小说使青年获益(我看再没有比这种打算更

荒谬的了"这好比为了要看消防龙头的操作!先开始在家里
放把火#按照这种荒唐的思想!人们把这类训导式著作的教
导不是针对着它的目标!而是把这种教训针对着青年姑娘)!
不考虑青年姑娘跟人们抱怨的放荡行为毫无关系!一般地说!
她们的品行是端正的!虽然她们的心也可能是腐朽的#她们
在没有能模仿她们母亲之前!是服从她们母亲的#如果妻子
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履行她们的义务!用不着担心女儿会违反她们的义务"
恩#在这一点上观察结果正好与您相反"似乎女性总会

有个时候放纵!不是在一种情况!便是在另一种情况下"这
是块坏的面肥!它迟早总要发酵"有些民族有道德规范的!姑
娘却是轻佻的!妻子却是严肃的$在没有这些规范的则正好
相反"有的只考虑到过失!另一类则只考虑到丢脸"问题只
要抓不到证据#罪行是无所谓的"
卢#若从后果来考虑!便不应这样来判断"可是我们对

于妇女应当公正#她们放荡的原因主要不在她们!而在我们
不好的规章"
自从自然赋予人的一切感情被极端的不平等所窒息后!

孩子们的罪过和不幸都来自父亲极不公平的专横$这是在强
制的和不相配的婚姻里!年轻的妻子%%双亲贪婪或虚荣的
牺牲品%%被她们甚至认为光荣的放荡行为抹掉了她们夫妇
关系的丑闻"那么您想补救坏事吗&请您追本溯源"如果在
社会风气方面试图进行什么改革!那就得从家庭风俗习惯方
面开始$而这绝对要依赖那些父母亲"然而人们不是这样指
导教育的$你们那些胆小的作者始终只劝告那些受压迫者$而
那些书本里的道德总是没有用!因为它只是种向最强者调情
的艺术"
恩#不用说!您的道德当然不是奴性的$但是由于要自

由!它不会太过份&那是否足以走向恶的源流&您一点不怕
那样干吗&
卢#恶吗&对于谁&在流行病和传染病时期!当大家都

从童年起传染上了病!难道应该禁止向病人卖有效的药品!借
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口说它们对健康的人有害!先生"在这问题上我们的想法是
如此的不同"以致如果人们对于这些信希望有什么成功的话"
我非常肯定地说"它们要比任何最好的书能带来更多的好处#
恩$您的确有一位优秀的女宣教者#我高兴地看到您跟

妇女们言归于好了%您曾禁止她们向我辈说教&"我那时很不
满意#
卢$您很机灵"我只好沉默%我既不很傻"也不很聪明"

所以不会常有理$暂且把这根骨头留给批评去啃吧#
恩$悉听尊便"就怕它搞不好#可是对于其他一切难道

没有人有什么反对吗!这本集子里充满着的热烈的情景和火
热的感情"是怎样通过戏剧严厉的检查员的!请您指出在戏
剧里有没有一幕类似克拉朗的小树林和盥洗室那样场面的#
请重新看看论戏剧的信%再看看这本集子’’您得前后一致"
要不然就抛弃您的原则’’您希望人家怎样看待!
卢$先生"我希望一个批评家自己也要前后一致"也希

望他经过考察以后再作判断#再好好地看看您刚才举出来的
作品%也看看 (纳尔西斯)&&的序言"您可以从中看到对于您
谴责我不能前后一致的答复#一些糊涂人自以为在 (乡村卜
师)&&&中找到过前后不一致"在这里无疑能找到更多"这是他
们的本行%可是您’’
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恩!我给您举出两个段落 " ##您不大尊敬您的那些
同时代人$
卢!先生%我也是他们的同时代人$啊&我怎么不生长

在我必须把这本集子付之一炬的时代呀&
恩!您又象平常一样夸大了’不过在一定程度上您的准

则都相当正确$比如说%如果您的爱洛漪丝始终规矩的话%她
的教育意义会小得多%因为她会给谁做榜样(在最腐败的时
代%人们才喜欢最完善的道德教育!这可以免除把它们实行’
而且只须花一点儿代价%用闲时的阅读就可满足他们向善的
意愿了$
卢!崇高的作者%如果你们想叫人家模仿你们的典型%请

把它们稍微降低些$你们向谁夸耀一尘不染的清白(喂&不
如给我们讲讲能够恢复清白’这至少也许有人会听你们$
恩!您那个年轻人已经表达了这意思’但没有关系%您

说了人家做了的%为了后来指出人家应该做的%人家不会减
少您的罪状$您还要注意%引起姑娘们的爱情%却教有夫之
妇克制自己%这是推翻已建立的秩序%回复到为哲学所摈弃
的那市侩的道德$虽然您能说这种话%姑娘们的爱情是不妥
的和不光彩的%也只有一个丈夫才能同意一个情人%对于完
全不该读您书的姑娘们表示宽大%而对于要评判您的妇女却
很严厉%这是多么奇怪的愚蠢的事&请相信我%如果您怕成
功%您尽可放心!您已经采取一切手段使您不必担心受这种
羞辱$虽然如此%我将为您保守秘密’您不要过分冒失$假
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如您以为写了本有用的书!那就谢天谢地"可是您切不要承
认它#
卢$不承认它#先生%一个诚实的人向公众说话时要隐

瞒自己%他敢出版他不敢承认的东西吗%我是这书的出版者!
我要在书上表明是出版者#
恩$您要在书上署名&您%
卢$我本人#
恩$什么&您在上面印上您的名字%
卢$是的!先生#
恩$您的真名!让一雅克’卢梭!全部姓名%
卢$让(雅克’卢梭!全部姓名#
恩$您想得倒好&人们将怎样说您%
卢$人家爱怎么说就怎么说#我在这集子的开头写上名

字!不是为了把它占为己有!而是为了对它负责#如果有什
么坏处!让人们责备我"如果有好处!我绝不想因此引以为
荣#如果人家发现这本书本身坏!那就更多一层理由摆上我
的名字#我不愿把我看做比我本身更好#
恩$您这句回答自己满意吗%
卢$是的!在我们这没有人能是好的的时代是这样#
恩$那么那些优美的心灵!您把它们忘了吗%
卢$自然造成了它们!我们的制度把它们搞坏了#
恩$在一本谈爱情的书的封面上可以看到这样写着$日

内瓦公民让(雅’卢梭著&
卢$日内瓦公民&不是这样的#我决不亵渎我国家的名

字$我只把它放在我认为能使它荣耀的作品上#
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恩!您自己带着一个并非没有光荣的名字"而您也有什
么东西丧失#您出了本差劲的和平淡的书"它对您不利#我
想劝阻您$可是假如您决定干这傻事"我赞成您干得光明磊
落!这至少符合您的性格#顺便问一句"这本书您也放上您
的箴言吗%
卢!我的书店老板已经给我开了这个玩笑"我觉得它非

常好"所以我答应给他这个光荣#不"先生"我决不把我的
箴言放在这本书上$但我并不因此抛弃它"而且我现在比任
何时候更不怕采用它#您可记得当我写文章针对戏剧时曾想
发表这些信"而想为两文之一作辩护也没有使我歪曲另一篇
里的真实#我率先谴责自己也许比任人谴责我更厉害#谁爱
真理甚于爱荣誉"他便能够希望爱真理甚于爱生命#您希望
人家永远前后一致!我怀疑人们能否做到这样$可是人能办
到的是永远要真实!这便是我想努力做到的#
恩!当我问您是否是这些信件的作者时"那您为什么回

避我的问题%
卢!就是因为我不愿说谎#
恩!然而您也拒绝说真话%
卢!须知宣称对真理愿意表示沉默"这也是尊重真理!您

对于想撒谎的人是很看不起的#此外"有鉴赏力的人会被作
者的笔头欺骗吗%您怎么能提出应由您自己解答的问题来%
恩!对于有些信我解决得了!它们肯定是您的手笔$但

其他一些信我就认不出您了"因此我怀疑人家能假造到这种
地步#不怕人们认不出自己的自然界"常常改变自己的面貌"
艺术常常显示出想比自然界更为自然的样子!要使动物的声
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音比动物自身更好的叽叽呱呱的寓言作者就是这样!这本集
子里充满了笨拙的东西"连最蹩脚的作者都会避免的#夸张
的笔调$一再重复$前后矛盾$罗唆重叠!能够写得更好却
有意写得这样糟的作者在哪儿%把傻瓜爱多阿尔向于丽提出
那令人反感的建议留着的作者在哪儿%把老是想死的念头通
告大家"结果身体总很健康的那个小宝贝"他的笑料没有得
到改正的作者在哪儿%那个开始时不就想着#&必须仔细突出
性格’必须确切地变换风格(的作者在哪儿%带着这种计划"
他必然会比自然做得更好!
我观察到在关系非常亲密的团体里"风格也跟性格同样

彼此接近的"而朋友之间心灵彼此融洽的"他们的思想$感
觉和表达的方式也融洽一致!这个于丽"如果真象她所表现
的那样"应该说是个十分动人的姑娘’所有接近她的人都应
该象她一样’她的周围都应该变为于丽’所有她的朋友只能
有一个音调!然而这种事情只能感觉到而不能想象!如果即
便想象到"想象者也不能把这些印象实际表现出来#他只须
打动多数人的一些特征’由于纤巧而达到的单纯则与多数人
不再相干#但真理的标志正是在这里"细心的眼睛所寻求和
找到的自然就在这里!
卢#好得很)那么您的结论呢%
恩#我没有结论!我怀疑’我甚至无法向您说明在读这

些信时疑心在我心头作怪之苦!肯定地说"假如这一切都是
杜撰的"那么您写了一本坏书’如说这两个女子是存在的"我
便要每年反复读这集子"读到我生命终了!
卢#啊)她们存在与否有什么关系%您到处找她们也没
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有用!她们不再存在了"
恩!她们不再存在了#可见是存在过的喽#
卢!这个结论是条件式句子!假如她们存在过$她们已

不再存在"
恩!我们之间说一句真话$要承认这些微妙的问题$明

确性多于困惑性"
卢!让它们成为如您所愿的那样就是了$只要让我过得

去和不撒谎就行"
恩!说真的$您白费心$人家由不得您也会猜测"难道

您没看见单凭您的题词就能说明一切"
卢!我认为它丝毫没有揭示现在所谈的事实!因为谁能

知道到底是我在手稿里发现这个题词$还是我把它放上去的#
谁能说我是否也象您一样抱着怀疑$所有这些神秘的神色也
许是个幌子$用来隐藏我对于您想知道的问题方面我自己的
无知#
恩!最后还有$您认得那些地方吗#您到过魏韦$在伏

州的地方吗#
卢!到过好几次$我向您声明$我在那里从没有听见有

人提到岱当惹男爵和他的女儿%德&伏尔玛尔先生的名字在
那里也没有人知道"我到过克拉朗%我在那里没有看见过跟
这些信里描写的相似的房屋%我从意大利回来时经过该地$正
是那悲惨事件发生的那年$那里既没有人哭悼过于丽&德&
伏尔玛尔$也没有人哭悼过所知道的象她的人"最后$就我
能够回忆那地方的情况$我注意到一些信里说的地方被挪动
了位置$还有一些地形上的错误$这或者由于作者对此知道
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得不够多!或者是他想迷惑他的读者"这些就是您能从我这
里得到的关于这问题的全部情况#您可以放心!我对您拒绝
提供的资料!别的人决不会从我这里得到"
恩$大家都会有我那样的好奇心"假如您想发表这本作

品!您要把您告诉我的这些话告诉读者#可以更进一步把这
篇对话写出来作为整个序言#必需的解释这里都有了"
卢$您说得对$它比我一个人说的更有价值"不过这种

辩护是不会成功的"
恩$是的!当大家看到作者把自己牵涉进去时是不会成

功的"但我要设法让这个缺点不出现在本书里#不过我建议
您调换一下角色"您假装是我敦促您发表这集子!而您对此
坚决反对#您摆出不同意的意见!我作了答复$这样将显得
更谦虚!并会有很好的效果"
卢$这是否也在您上面对我赞赏的性格里%
恩$没有!我给您设了一个圈套$让一切照原来的样子

好了"
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第 一 封 信

致 于 丽

小姐!我充分意识到我应该逃避您"我本不该有所希冀!
或者根本不该看见您#可是如今怎么办$我如何是好$您曾
经答应我以友谊"您瞧我这样狼狈!愿您有以教我#
您知道!我是应您母亲的邀请才到您家来的#她了解到

我具有某些可喜的才能!相信在一个缺乏教师的地方!这些
才能对于教育她所钟爱的女儿未必没有用处#我也以能够用
一些花朵来装饰一个天生丽质而感到自豪!便贸然接受了这
项危险的委托!却不曾预见到它的危险性!或者至少没有感
到畏惧#我并不想向您诉说!我已经开始为我的鲁莽付出了
代价"我希望我决不会对您冒昧说些您不宜听取的话!也决
不会失掉我对于您的品德的尊敬更甚于对您的门第和美貌的

尊敬#假如我受苦!那我至少可以独自一人受苦来自慰!我
不愿以您的幸福为代价来求得自己的幸福#
然而我每天见到您!而且注意到您并不曾想到!您会无

意中加剧了您不可能予以同情和不该理解的我的苦恼#不错!
我知道在没有希望的情况下!理智会指导我怎样行动"而且
我如果这时能够使审慎跟诚实一致的话!我定当尽力去遵从"
可是我怎么才能得体地从一家人家引退呢$是那家人家的主



妇亲自把我请去的!而且她对我优礼有加!也相信我对于她
在世上的最亲爱的人能有些用处"她有朝一日由于您在课业
上的进步 #这一目的是她向丈夫秘而不宣的$!而使她的丈夫
大吃一惊的那种慈母的得意心情!我怎能加以破坏呢%对她
毫无礼貌地不辞而别!是否应该呢%我离去的原因是否应该
吐露出来呢%一个门第和财产都不允许对您高攀的人!如果
把心事和盘托出!她不会感到冒犯吗%
小姐!我看只有一个办法可以使我脱离困境&那便是由

使我陷入困境的那只手!把我从中拉出来’我的痛苦!如同
我的过失一样!是来源于您’出于对我的怜悯!至少须劳驾
您亲自来拒绝我"请把我的信交给您的双亲!享我以闭门羹!
用随便什么理由把我逐出门外’我为了您什么都能忍受!但
我不能自己逃避您"
您!驱逐我(我!逃避您(那为什么%对值得赞美的东

西具有敏感!对值得尊敬的东西表示爱慕!这为什么是一种
罪过呢%不!至美的于丽!您的美貌使我目迷神眩’但如果
没有使您的美貌生动起来的那种更为强烈的魅力!就决不能
使我心醉"您那如此生动的敏感和持久的温柔的感人的结合’
您那对他人的一切不幸如此亲切的怜悯’您那纯洁的灵魂中
产生的正确思想和高雅情趣’))总之!比起您个人的可爱
之处来!您这些感情的魅力才是我所更为爱慕的"我相信可
能有人把您设想得更为美丽’但要把您设想得对一个正直的
人的心灵更为可爱和更为相称!于丽呀!那却是不可能的"
有的时候我竟认为!上苍早已神秘地使我们感情一致!趣

味相投!而且年龄相当而自鸣得意"我们还如此年轻!我们
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天然的习性并没有变质!我们的一切爱好看来都很接近"我
们还没有受世俗偏见的影响!我们在感受和观点上是一致的#
那么我为什么不敢设想!在我们心灵里也具有我感觉到的那
种在见解上的一致呢$有的时候!我们的目光会相接#我们
也会同时发出几声叹息#同时悄悄抛洒几滴眼泪%%啊!于
丽&这种一致仿佛来自更遥远的地方%%仿佛是上苍定下的

%%一切的人间力量%%啊!请原谅&我迷糊了!我竟把我
的心愿当作了希望#我的热切的愿望竟把实现不了的可能性
当做目标了"
我恐怖地意识到!我的心在为自己酝酿着怎样的苦恼#我

绝不想抚慰自己的苦恼#如果办得到的话!我宁愿憎恨这苦
恼"按我方才向您提出请求的那种方式!请您判断一下我的
感情是否纯正"可能的话!请让供养我并毒害我的毒液的泉
源枯竭吧!因为我只求一点!不是摆脱苦恼!便是死亡#因
此我象一个情人祈求您的慈悲一样祈求您的严厉"
是的!我答应!我发誓!我自己要竭尽全力恢复理智!或

者把我心头滋长的烦恼深深埋到心底去#但也请您把会置我
于死地的含情脉脉的眼睛从我身上移开#请不要让我看到您
的玉貌’您的丰姿’您的胳臂’您的纤手’您的金发’您的
神态#请您躲避我那冒失的目光#请抑制您那感人的’让人
听了不能不动心的声音#唉&为了使我的心能恢复平静!请
您成为您以外的另一个人吧"
要我直截了当告诉您吗$在晚间闲暇时玩的那些游戏里!

您对大家的态度都极度亲切#您一视同仁地对待我和别的人"
就拿昨天说!我在游戏中受罚!您差一点儿没让我吻了您#您
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作了轻微的抗拒!幸亏我勉强忍住了!我当时的激动越来越
强烈"几乎快要控制不住自己"然而我还是悬崖勒马了!啊#
如果我能称心享受的话"即使这一吻是我最后的一息"我也
将成为人类中最幸福的人而死去了#
请您开恩"让我们不再进行那些可能导致痛苦结果的游

戏了吧!别进行了"任何一种游戏"甚至其中最无谓的"都
有它的危险性!在游戏里"我一碰到您的手就会颤抖"而我
不知道那时何以总是会碰到您的手的!您的手刚落到我的手
上"一阵战栗就会向我袭来$游戏使我发烧甚或昏迷$我什
么也看不见"什么也感觉不到$在那精神错乱的时刻"我能
说什么"能做什么"能往哪里躲"怎样能为自己负责呢%
当我们阅读的时候"却是另一种麻烦!我看到只要您母

亲或您表姐片刻不在场"您就马上改变态度$您采取了那么
严肃&那么凛然的态度"以致尊敬您和害怕您不高兴的那种
心理"使我丧失了清醒的头脑和判断的能力"我只有颤抖着
结结巴巴地勉强说几句课文"您虽然非常聪慧"听了也不得
要领!这样"您变化无常的态度使我们双方都受到了损害’您
使我忐忑不安"您自己也得不到教益!我真不明白是什么原
因使一个如此明白事理的姑娘会这样改变脾气的!我冒昧问
您"您在大庭广众之中怎能如此活泼淘气"而在两人独处时
却如此庄重严肃%我本认为这应当完全相反"应抱的态度必
须跟在场的人数合乎比例!您却不是这样"我总是同样惶惑
地看到"您在单独相处时举止彬彬有礼"而大家在一起时却
很亲近!希望您更相同些"那样我也许会少些苦恼!
假如高贵的灵魂所具有的天生的同情心能使您让一个不
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幸的人 !您对他曾表示过些许的尊敬"的痛苦有所减轻的话#
那么您在行动上的轻微改变将使这个人的处境较少困顿#也
使他可以更平静地忍受自己的沉默和不幸$如果您对于他的
克制和他的境况无动于衷#而且您要运用权力来让他完蛋的
话#您完全可以照此办理#他决不会有怨言%与其由于一种
在您眼里成为有罪的&欠检点的激情而完蛋#他更愿意由于
您的命令而完蛋$最后#虽然您掌握着我的命运#我至少不
会因敢于抱有一个冒昧的希望而自责%假如您读了这封信#您
便是做了我斗胆要求您的一切#至少我是不会害怕遭到拒绝
的$
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第 二 封 信

致 于 丽

小姐!在我的第一封信里!我多么荒唐"我不但没有减
轻自己的痛苦!反而因为惹您生气而使自己的痛苦更为加深
了!而且我觉得最坏的是使您郁郁不乐#您的沉默!您的冷
冰冰的和矜持的神气!只是让我明白这个人太不幸了#如果
您部分地满足了我的请求!那只是更厉害地惩罚我#

$%&’()*+,&-.’,/0’1/(/+((&-2+!
34-’5’&6.’(+%/77’+77&-0/7+2’!
$7*+,&-&8&894+-.&’68/-+((&72&:;

在大庭广众间您减少我曾傻呼呼地抱怨过的那无邪的亲

热<而在单独相处的场合!您又变得更严厉了!您那机灵的
严厉从您的好感和拒绝两方面同样流露出来#
您怎能不觉察到这种冷淡于我是何等的残酷"您也许会

明白!对我的惩罚是过头了#我多么热烈地希望能返回到过
去那个时候!也希望您压根儿不曾看到那封致命的信"不!因
为担心再次冒犯您!要不是已经写了第一封信!我是决不会

; 而当我的爱情使您警觉时!
您把您的金发遮盖起来!
您美丽的目光集中到自身#=梅塔斯塔塞>=意大利语>



写这一封的!我不愿重犯错误"而是想加以补救#为了使您
息怒"是否应该说是我自己搞错了呢$是否应该否认我对您
怀有爱恋之情呢$%%我"我怎能说出这种丑恶的违心之言&
对于一颗受您主宰的心"这样卑劣的谎言能相称吗$啊&如
果必须是这样的话"那就让我不幸吧!我错在轻率冒失"但
我决不说谎"也决不卑怯!我的心既已犯了罪"我的笔就不
能加以否认#
我事先就感觉到您忿怒的分量"而且象等待您给我唯一

的恩典似的等待着它的结果’因为煎熬着我的那团火焰理应
受到惩罚"但不应受到鄙视#望您慈悲为怀"不要使我陷于
无人理睬的境地!至少须请您来决定我的命运!请表明您的
意愿所在#不论您怎样处置我"我都唯命是从#您要我永远
沉默吗$我一定强使自己遵命#叫我不在您面前露面吗$我
起誓您将不再见到我#命令我死掉吗$啊&那并非最难做到
的事#没有任何命令是我所不能服从的"除了要我不再爱您
以外!即使这一条我也将服从"只要我能办到#
我一天至少有一百次打算扑倒在您的脚下"把我的泪水

洒向您的双脚"以此获得死亡或者对我的宽恕!但每次总有
一阵致命的恐惧使我丧失勇气!我的双膝直颤抖"因而不敢
下跪!话到嘴边不敢吐露"我的心灵因担心引起您的愤怒而
完全失去了信心#
世上还有比我的心态更为可怕的吗$我心头感到罪孽深

重"却又不知道怎样悔罪!罪过与悔恨交并"由于不知道我
的命运如何"我常在难堪的疑虑中"在求得宽恕的希望和受
到惩罚的恐惧二者之间浮沉#
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然而不!我什么也不希望!我没有权利抱任何希望"我
期待您的唯一恩典就是赶快对我进行惩罚"请您执行公平的
惩处吧"由我亲自恳求给予处罚!这不是太不幸了吗#请惩
罚我!您应该这样做$但如果您不是铁石心肠!那就请收起
您那使我十分沮丧的冰冷和不满的神色吧!因为人们打发一
个死囚上路!是不向他摆出一脸怒容的"
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第 三 封 信

致 于 丽

小姐!请您别不耐烦"这将是您收到的我最后一封纠缠
的信

当我爱上您时!我远没有料到我给自己造成了那一切不
幸#起初我只感到那是一种没有希望的爱情!以为理智凭借
时间之力能够战胜"后来认识到更大的不幸在于惹您讨厌"如
今我又体会到所有苦恼中最厉害的是您自己痛苦的那种感

情$于丽呀#我痛苦地看到!我的倾诉扰乱了您的宁静"您
保持着顽强的沉默!但什么都逃不过我关注的心!它发现了
您隐秘的激动$您的眼睛变得忧郁%迷惘!总是呆呆地凝视
着地面"茫然若失的目光有时投向我"您娇艳的容颜憔悴了"
异样的苍白蒙上了您的面颊"快乐离开了您"死气沉沉的愁
容笼罩着您"只有您内心不变的温馨才保持住您一点儿幽默
情绪$
敏感也罢!藐视也罢!对我的痛苦表示怜悯也罢!您在

为这些而烦恼!我都看得出来"我担心我是否成了您烦恼的
原因!而这种担心使我感到难过!其程度超过我因怀有希望
而产生的高兴"因为不是我自己弄错!便是您的幸福对于我
要比我自己的幸福更宝贵$
然而!在反躬作自我反省时!我开始认识到我对自己的



心作了何等错误的判断!我太晚才看到!起初当做过眼即逝
的一种狂热竟是我终身的命运"您的愁闷日见加深!使我感
到我的痛苦也日甚一日"您眼中的火花#您脸上的神采#您
精神的魅力#您从前的快乐的一切动人之处!确实从来不曾
象您现在这样萎靡不振的模样给人以更深刻的印象"您不用
怀疑!神圣的于丽!如果您能看到这愁闷的八天里我心里发
生了多么大的骚动!您自己也将为我那因您而起的不幸叹息
了"这种不幸今后是无药可治的!我非常伤心地感到!煎熬
着我的孽火只有到坟墓里才会熄灭"
没有关系$不能使自己幸福的人!至少有资格成为幸福

的人!我一定能使您尊重一个您本不屑于给予一点儿答复的
人"我年纪还轻!总有一天我能当得起现在还不配受到的尊
重"现在!必须把我永远丧失了的以及我在这里并非有意地
夺走的您的安宁交还给您"由我独自承受我一人犯下的罪过
的惩罚!是公正的"永别了!至美的于丽$愿您宁静地生活
下去!愿您过去的快乐得到恢复$明天起您不会再见到我了"
但您可以确信!我心中为您燃烧着的炽烈而纯洁的爱情!一
辈子也不会熄灭$而我那颗装满一位如此值得敬爱的姑娘的
心!是再也不会变质的$愿它今后把专一的敬意分给您和美
德!也愿大家永远看不到有其他欲火亵渎那供奉于丽的圣坛"

于丽的第一张短简

要放弃必须离开的思想"一颗有道德的心能自我克制或
者缄默!也可能变得令人畏惧"但是您%%您是可以留下来
的"
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回 简

我已沉默了很久!您的冷淡终于使我说话了"一个人可
以为了道德而自我克制!但他决受不了他所爱者的蔑视"我
必须离去"

于丽的第二张短简

不!先生!在您似乎有所感受之后!在您敢于对我有所
诉说之后!您这样一个曾经掩饰自己的人是不会离开的!您
会前进一步"

回 简

我掩饰的不过是一颗失望的心里的适度的激情而已"明
天您将会感到高兴#虽然您能够这样说!我只有离去一举而
没有更进一步"

于丽的第三张短简

你这个不明事理的人$如果你认为我的生活可贵!那么
慎防损害了你的"我现在被缠住无法脱身!所以一直到明天
既不能对您说话!也不能给您写信"请您等待"
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第 四 封 信

自 于 丽

我终于只得承认这掩饰得不很高明的致命的秘密了!有
多少次我曾发誓"只能让它跟我的生命一起离开我的心!你
的生命处于危险中"这使我不得不倾吐心中的秘密#它从我
的心房泄漏出来"于是体面丢失了$唉!我太守信用了#死
亡是否比保持体面更惨呢%
说什么呢%怎样打破这如此艰难的沉默呢%或者难道我

还没有把一切都说出来"你也还不曾听够%啊!你于此已经
看见得太多"其余的你该能猜到了!我被一个可恶的引诱者
一步步地拖进陷阱中去"我看到了我正在奔向可怕的悬崖"却
不能止步$狡猾的人!是我的爱情多于你的爱情才使你这样
大胆$你看见我的心误入了迷途"便利用这一点来让我吃亏#
当你使我被人鄙薄时"我最深的不幸是被强迫蔑视你$啊!不
幸的人"我尊重你"你却让我丢脸出丑!相信我"如果你的
心想安安稳稳地享受这种胜利的快乐"那是决不能得逞的$
你很明白"你将因此而增加你良心的谴责#我心灵里丝

毫没有邪恶的倾向$谦逊和诚实是我所珍视的#我喜欢在我
简朴和勤劳的生活里培养这些美德$但如果上苍排斥它们"那
我的努力还有什么用%从我第一次不幸见到你那时开始"我
就感到了那毒化我的感觉和理智的毒素#我从最初的一瞬就



感到了!你的眼睛"你的感情"你的言谈"你的罪恶的笔"都
逐日使毒性更为致命了#
我完全没有放松努力去阻止这有害的激情的发展#因为

没有力量进行抵抗"我便想以自卫避开被攻击!你的追求蒙
蔽了我的徒劳的审慎#我有百来次想跪到我双亲的膝下!我
有百来次想向他们表白我那有罪的心!但他们不可能理解我
心中产生的问题"对于一种绝望的病痛他们总想用普通药物
来治疗!我的母亲意志薄弱"而且没有权威!我深知我父亲
那不可动摇的严厉"因此将只能使我$我的家庭还有你本人
身败名裂"我的女友在外地"我的哥哥已去世!我在世上找
不到一个保护人来对付那追赶我的敌人!我徒然向苍天呼救"
苍天听不见弱者的请求#一切都在煽起吞噬我的热情!一切
都把我推给自己"或者不如说推给你!整个自然仿佛成了你
的同谋者!我的一切努力都是白费劲"我不由自主地喜爱你#
我的心在力量充沛时尚且不能坚持"难道现在倒能作一半的
坚持吗%这颗完全不懂得掩饰的心"当它衰竭时难道还能向
你隐藏吗%啊"那难以迈出的第一步"本来是不该迈的!现
在我怎能不迈其余的步子%是呀"从那迈出的第一步起"我
就感到自己被拖进了深渊"现在你尽可随意使我怎样不幸都
行了#
这就是我现在的可怕处境"我如今只有向造成我这种处

境的人求援"为了使我免遭不幸"你应当成为我反对你的唯
一的护卫者#我知道我本可以延迟我这番关于伤心事的吐露!
我本可以把我的羞人答答的事掩饰若干时日"由我自己来逐
步解决#但这是徒劳的花招"它虽然可以满足我的自尊心"却
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挽救不了我的德行!得啦"我十分清楚地看到和意识到"第
一步的过错会有什么后果"我并不想走上绝路"而是要避免
它#
然而如果你不是一个卑劣的小人"如果你的心灵里还有

几星德行的火花在闪烁"如果象我所相信的那样"你还具有
一些荣誉感的痕迹的话"我能相信你会恶劣到想滥用我在狂
热中吐露的那致命的心里话吗$不会的"我很理解你#我软
弱"你会给我以支持"你将成为我的保护者"你将保护我对
抗我自己的心灵#你的道德是我的纯洁无辜的最后庇护所%我
敢于将我的荣誉托付给你的荣誉"没有这一个"你便无法保
全另一个#高贵的灵魂呀!把二者都保管好吧%至少为了你
自己的爱情"劳你驾垂怜我吧#
上帝呀!我是否过于卑躬屈膝了呢$我现在跪着给你写

信%我的眼泪浸湿了我的信笺%我向你奉上我羞怯的恳求#可
是别以为我不知道接受恳求的应该是我"而且为了让人服从
我"我只须用可鄙的手段作些让步就行#朋友"接受这无谓
的支配权吧"但把名誉留给我&我宁愿做你的奴隶"宁愿清
白地生活"却不愿以败坏自己的名誉为代价来取得你的依附#
假如你肯听取我的话"那么从你使之起死回生的人儿那里你
还有什么爱情’什么尊敬会得不到手啊!两个纯洁的灵魂的
甜蜜的结合是何等的优美!你那些被克制的欲望将是你幸福
的源泉"你将享受到的乐趣就是神仙也不过如此#
我相信"我也希望"一颗值得我全心全意眷恋的心"不

会辜负我期望于它的高贵风度的%我还希望"如果它竟卑劣
得滥用我的迷误和从我心中掏出来的招认"那么鄙夷和忿怒
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将恢复我已丧失的理智!我自己也不会懦弱到害怕一个我将
为之感到羞愧的情人的"你将是有德行的!不然便是个遭人
蔑视的#我将是受尊重的!或者是心病已痊愈的人"这便是
我在死的希望以前所存的唯一希望"
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第 五 封 信

致 于 丽

万能的上帝!我有了一颗经受痛苦的心"现在请赐予我
一颗追求幸福的心#爱情$$心的生命"是你来支持我快要
夸掉的心#所爱者那美德的无法表达的魅力%那声音的无敌
的力量%幸福%快乐%激情"您的这些特征多么扎人的心!被
扎着的人"有谁能经受得住&啊!欢乐的洪流是否足以淹没
我的心&我又怎样来补偿一位忧心重重的情人的焦虑呢&于
丽’’不(我的于丽跪下了!我的于丽在落泪!’’理当受
世人崇敬的人"却在恳求一个崇拜她的人不要羞辱她%不要
使自己丢脸!如果我可以对你生气的话"我大概要对你那使
我们屈辱的种种担忧生气#纯洁的%绝世的美"请好好地认
清你的权威的性质#啊!我热爱着你本身的美"难道不是主
要地因为你的内心活跃着纯洁的心灵"而且你的整个形象都
带有神圣的印记吗&你害怕屈从于我的追求吗&可是"你所
引起的感情全都充满了虔敬和善良"对于这样的追求有什么
可害怕的呢&世上难道会有人卑鄙到竟敢粗暴地对待你吗&
请允许%请务必允许我享受被爱’’被’’所爱的那种

突如其来的幸福’’世界王位的宝座"我把它看得一文不值!
你用火辣辣的文字写下你的爱情和情感的这封珍贵的信"我
反复读了千百次(在这封信里"一颗热烈的心虽然非常激动"



我高兴地看到在那真诚的灵魂里!最汹涌的激情依然保持着
美德的神圣的品质"读了你这封感人肺腑的信后!什么样的
怪物才会滥用你的处境并以最明显的行为来表明对他本人的

最深的轻蔑#不!亲爱的情人!请信任一个决不会欺骗你的
忠诚的朋友好了$即使我的理智将永远不清!即使我的理性
的困扰会与时俱增!你本人今后不仅对于我是最可爱的!也
是一个最值得尊敬的最神圣的被庇护者$我的爱情和它的对
象将共同保持着始终不变的纯洁$用手接触你贞洁的肉体!将
比最丑恶的乱伦更使我胆战心惊%你跟你的情人相处!跟你
与令尊相处有同样的绝对安全$啊"如果这个幸福的情人在
你跟前有片刻的失态!那么于丽的情人将是灵魂肮脏的人"
不!当我不再热爱美德时!我也不再热爱你了%只要我有卑
劣的行为!我就不再要你爱我了$
因此你尽可放心!我以使我们结合的那温柔纯洁的爱情

的名义恳求你%这便是我对你克制和尊崇的保证%这也是你
对本身的保证$你的恐惧为什么远超过我的愿望#我的心能
领略到现在的幸福已经足够!我怎么还能渴望别的什么幸福#
我们俩都年轻!的确如此%我们有生以来第一次也是唯一一
次相爱!我们丝毫没有激情的经验%但引导我们的荣誉难道
是个骗人的响导#莫非必须靠邪恶才能获得可疑的经验吗#我
不知道我是否对自己有些误会!但我觉得我内心深处存在着
率真的感情$我决不是你在痛心时所说的那种卑劣的引诱者!
而是个单纯的和敏感的人!我不转弯抹角表露自己的感受!而
且认为丝毫不必为之感到脸红$总而言之!我厌恶罪行!比
我爱于丽更强烈$我不知道!我的确不知道你使我产生的爱
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情是否能跟对美德的遗忘二者并行不悖!也不知道一个不正
派的人是否也能充分感到你的可爱"至于我!我爱你越深!我
的感情也越崇高"以前我为善行本身而行善!现在如果我行
善!不是为了使我配得上你吗#啊$请你信任你为我启示的
爱情并使它升华%请相信!只要我热爱你!我就能够永远尊
崇你交付给我的那份珍宝"啊$我将享有的是怎样的心灵$我
所爱的是真正的幸福和光荣!是自尊的爱情的胜利!而你比
一切爱情的快乐更珍贵得多$
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第 六 封 信

于丽致格兰尔

我的表姐!你是否打算为那可怜的夏依奥哭一辈子!是
否让死者使你把生者都忘怀了"你的悲哀是应该的!我也深
表同情#但总不该永远这样吧"自从你母亲去世后!她以最
大的关心照顾你!她与其说是你的家庭女教师!毋宁说是你
的好朋友#她温柔地爱你!因为你爱我!所以她也爱我#她
从来只启示我们智慧和荣誉的原则$这一切我都知道!我亲
爱的表姐!我也乐于同意$但你也得承认!我们这位太太对
我们有点儿不够谨慎#她往往没有必要地对我们谈了些极轻
率的知心话#她不断地对我们讲些风流的格言%她年轻时的
艳事和情人们耍弄的手腕#而且为了保证我们不致上男人们
的当!她虽没有教我们如何作弄他们!却至少把年轻姑娘不
需要知道的许多事情教给我们$因此对于她的死!你要看做
不是没有什么补偿的损失而感到自慰&象我们这样的年纪!她
的教导开始变得危险了!老天爷现在把她叫走!可能是因为
不让她更久地留在我们身边比较好些的缘故$你要记住!当
我失去我的最好的一个哥哥时你对我说过的那些话$难道夏
依奥对你更宝贵些"你是否有更多的理由悼念她"
亲爱的!你回来吧!她已经不再需要你了$唉’正当你

浪费时间作多余的抱憾时!你 (你是了解我的心理的)怎么



不担心为你引起别的抱憾!怎么不担心你的朋友会陷于如果
有你在身边便能防止的那种危险的境地中去呢"啊#自从你
离开之后!发生了多少事情#假如你知道了由于我的不谨慎!
我曾冒过多少危险时!你一定会吓得战栗的$我现在希望从
中摆脱出来%但我看这大概得靠别人来安排&所以要由你来
使我恢复自主$那么你赶快回来吧$在你必须照顾你可怜的
女家庭教师时!我决不说一句话%而且我会率先要求你照顾
她$她现在去世了!你得照顾她的家%这由我们共同来做要
比你单独在乡下做更好!而且你在对死者尽感恩的义务时!不
致妨害应对友谊尽的义务了$
自从我父亲离家之后!我们又恢复了原来的生活方式!我

母亲不大离开我了%但这多半由于习惯而不是由于不放心$她
的交际依然要占去她很多时间!她又不愿放松我的那些功课!
于是巴琵相当粗心大意地代替了她的位置$虽然我发现我这
位好母亲对我过于放心!我可下不了决心让她知道这种事%我
但愿自己能平安无事而不使她看不起我!这唯有你才能把一
切处理妥善$回来吧!我的格兰尔!别迟延着你的归期$我
听的课没有你参加我感到可惜!我怕我变得太博学了&我们
的老师为人不仅值得赞扬!而且品德也好!这就更可怕了$他
对我很满意!我也对他满意%他是那样的年龄!我们又是这
样的年龄!要跟一个品德极好’人又可爱的男子在一起!那
么两个女孩子在一起要比只有一个更好些$

()*(第六封信



第 七 封 信

复 信

来信已悉!你使我很担心"我倒并不相信危险有你所想
象的那样急迫"你的恐惧减轻了我对于目前的恐惧!但未来
使我害怕#你如果不能自制!我就只能看到不幸了"唉$可
怜的夏依奥曾乡次对我预言!说一个人的心里的第一声叹息
将是其一生的命运$啊$表妹!你还这样年轻!怎么能认为
你的命运已成定局了$这位明智的妇女的去世!你认为对我
们有利!其实对我们是个损失$也许我们从一开始就应该落
到更可靠的人手里#但我们从她手里培育出来时已经太明白
事理!以致再难接受别人的照料!但还不足以由自己管理自
己%只有她能保护我们避免她为我们引起的危险"她教我们
懂得很多事#我似乎觉得我们这样的年龄已经考虑得够多的
了"我们几乎从抓篮时就开始结下的生动温柔的友爱!可以
说早已为我们的心启示了一切的激情#我们相当懂得它们的
征兆和结果!我们缺乏的只有抑制它的手段"愿上帝让你的
青年哲学家能比我们更懂得这种手段$
当我说 &我们’时!你一定心里明白这主要指的是你#因

为对我来说!那位好心的太太老是说我的轻率能代替理智!说
我的心永远不知道去爱!又说我疯狂的程度不会有朝一日干
出疯狂的事来"我的于丽!你要提防你自己#她越说你理智!



她越担心你的心灵!可是你要有勇气"智慧和荣誉能做的一
切#我知道你的心灵也一定能做到"你不必怀疑#我的心也
一定会做到友爱所能做的一切!如果按年龄说我们懂得太多#
这种知识至少于我们的品德并没有什么妨害!要知道#亲爱
的于丽#世上有很多更为纯洁的姑娘#她们却比我们不诚实$
我们是诚实的#我们愿意做诚实的人"不论人们怎么说#这
是做诚实人的最可靠的手段!
然而根据你对我说的一切#我不在你身边弄得我片刻都

感不到安宁$因为你既害怕危险#可见危险不完全是虚语!说
实在的#防范危险发生很容易"几句话对你母亲一说#一切
便可解决!不过我理解你#你不愿意采取使一切结束的断然
措施"你想要的是使你避免失足的能力而不是斗争的荣誉!
啊#可怜的表妹%&&再说#如果那渺茫的希望&&岱当惹
男爵会同意把他的女儿’’他的唯一的孩子’’许给一个没
有财产的小市民吗%你能这样希望吗(&&那么你盼望什么
呢(你要什么呢(&&可怜的)可怜的表妹啊%&&但我这
方面你丝毫不用害怕"你的朋友会为你保守秘密!许多人可
能认为把这种事暴露出来更为诚实#他们也许是对的!至于
我#我可不是什么大理论家#我决不要背弃友谊)信义)信
任的那种诚实"我认为每种关系)每种年龄各有它的格言)义
务)德行"别人认为高尚的#我却认为是不义的#如果把一
切混合在一起#我们不仅不能变聪明#反而变得凶恶!假如
你的爱情并不强烈#我们来克服它"如果它很剧烈)用激烈
的方法去攻击便会酿成悲剧"而友谊只应以适合于它的方法
进行试探!然而在我的照管下你只管问心无愧地行动"你会
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知道!你将看到一个十八岁的女监护人是什么样的"
你知道#我远离你并非为了自己快乐#乡村的春天也并

不象你想的那样愉快$在这里同时要受寒冷和炎热两种罪%散
步时没有荫凉#屋子里要生火"我的父亲虽然忙于建筑事务#
也不免要注意到这儿的报纸比城里到得晚些"因此大家都要
求最好回城里去%我希望四五天后你就可以拥抱我了"可是
我感到忧虑的是#这四五天算起来不知有多少钟点#而其中
有许多钟点是留给哲学家的"留给哲学家的#你听见没有#表
妹&你要想到#所有这些钟点就只能为他而打鸣"
你不要感到脸红和低垂着眼睛"采取俨然的神色#你是

办不到的%这于你的容貌不相称"你清楚地知道我即使哭起
来也会笑#但我并不因此缺乏感情%我远离着你#但并不因
此愁闷得少些%也并不减少对好心肠的夏依奥的哀悼"我无
限感激你与我分担对她家属的照顾#我终生都不会抛弃他们
的#而你如果失掉行善的一些机会时#你便将不再成为你自
己"我同意这可怜的好太太是个爱唠叨的妇人#她那些唠家
常的话相当随便#跟年轻姑娘们说话时不大顾忌#她也爱谈
她的往事"因此我哀悼的主要不是她精神的品质#虽然在她
不好的品质中也有非常好的东西"我哭她的去世#是哭她的
好心肠#哭她的完美的依恋之情#这使她同时给我以一个母
亲的慈爱和一个姐姐的信赖"她代替了我的整个家庭"我只
依稀认得我的母亲#父亲倒也尽可能地爱我%我们失去了你
亲爱的哥哥#我几乎不曾见过自己的弟兄$我现在就象被抛
弃的孤儿"我亲爱的孩子#我剩下的只有你$因为你的好母
亲#那就是我%你到底有道理#我还剩有你"我哭泣’所以
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我真是疯了!我有什么可哭的"

附言#为防意外$我把这封信寄给我们的老师$使之更
保险地送到你手中%
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第 八 封 信!

致 于 丽

美丽的于丽"爱情的怪脾气真是难于捉摸呀#我的心所
得到的虽已超过了期望"它却不快活#您爱我"您对我这样
说了"而我还在叹息#我这颗不公正的心在没有什么可希冀
时"居然还敢有所希冀$它以一些怪念头惩罚我"使我在幸
福的包围中还感到忧心忡忡%您别以为我忘却了所承担的约
束"或者失掉了遵守约束的意愿$绝对没有$可是看到这些
约束仅仅压制我一人"而自以为那么软弱的您现在却坚强了"
而且我发现您已在注意预防那些事"而我只须对自己作一点
儿斗争时"一种秘密的不满扰乱了我的心%
两个月以来您发生了多大的变化"除了您"什么也不曾

改变#您的颓丧神态不见了$再没有什么厌倦和意志消沉了$
一切的优雅风度都恢复了$您的全部妩媚又重现了$含苞待
放的玫瑰花也不比您更鲜艳$您又焕发出您的机智$您对大
家有说有笑$您甚至对我也象从前一样开玩笑$而比其他一
切更使我生气的是"您采取一种仿佛在讲说世上最有趣的事

! 这里显然有脱节"这种情况在全部通信里常可发现%好些信是
遗失了"有些信被剔除了"还有些则被删节$但重要情节没有缺少"这
靠余下的信不难得到补充%&&卢梭原注



情那样嘻嘻哈哈的态度向我发誓!说您要永远地爱我"
您说!您快说!用情不专的人呀!这是否表示一种强烈

的激情必须进行自我斗争#而如果您有一丁点儿欲望要克服!
那是否至少会窒息活泼精神#啊$您过去没有现在美丽!却
可爱得多$我多么惋惜您那时感人的苍白!那是一个情人的
幸福的珍贵保证$同时我还憎恨您那恢复了的不合适的健康!
它使我不能安心$是的!比起您这使我屈辱的快乐的神气%明
亮的眼睛%红润的脸色来!我更喜欢看到你那病恹恹的神态"
你难道能那么快就忘记了您恳求我的仁慈时的那副模样#于
丽呀!于丽$这如此生动活泼的爱情怎能在短时间内平静下
来$
但最叫我气恼的是您既把自己交我来安排之后!您似乎

对此又不放心!总在躲避着种种危险!仿佛您还在害怕"您
就是这样看待我的克制态度吗#我的不可侵犯的尊严能受得
了您这种侮辱吗#打从您父亲离开以后!我们不但不能更自
由!我反而几乎不能单独见到您"您那形影不离的表姐不再
离开您了"我们又在恢复到初时的那种生活方式和原来的礼
防!唯一的区别是那时您觉得是种负担!而现在您却觉得高
兴了"
如此纯洁的敬意的奖励如果不是为了取得您的敬爱!又

能是什么呢#如果要求我永远和自愿地克制世上最甜蜜的东
西的您!对此不表示赏识!那我为什么要那样做呢#的确!我
已经倦于无效地受苦和得不到奖励而使自己陷于最艰难的困

境"怎么#您在不受惩罚地越来越美丽!同时您却在蔑视我!
这是应该的吗#我的眼睛不断地凝望着您的美貌而我的嘴却
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不敢接近它!这是应该的吗"最后!我自己放弃了一切希望!
我作出这样痛苦的牺牲!却连起码的自以为荣都办不到!这
也是应该的吗"不!既然您不相信我的诚意!我也就不愿再
受约束#您想从我的诺言和您的审慎两者同时得到保证!这
是种不公平的保证$不是您太负心!便是我太顾虑!我不再
愿意放弃您未必能夺走的好运气%最后!我的命运虽然如此!
我觉得我负起了超乎我能力的担子%于丽!请您自己保护好!
我把对于一个忠诚的保管者太危险的保管物交还给您!您保
护它花的心血要比您假装害怕它的那样要容易得多%
我一本正经地对您说#今后要依靠您自己!或是把我赶

走!就是说剥夺我的生命%我负担了一项欠考虑的约束%我
奇怪!我怎么居然能支持了这么久$我知道我应该负担下去$
可是我感到力不从心%一个人勉强负担如此危险的任务!失
败是应该的%请信任我!亲爱的&温柔的于丽!请信任这颗
多愁善感的心!它只为您而活着$我永远崇拜您$但我可能
偶尔丧失理性!当感觉错乱时可能犯下清醒时会感到恐怖的
罪过%所幸没有辜负您的期望!我克制了两个月!您要因我
受了两个世纪的痛苦而奖励我%
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第 九 封 信

自 于 丽

我明白了!罪恶的快乐和德行的光荣二者将使您生活愉
快"您的道德就是这样的吗#$$唉%我的好朋友&您做一
个宽宏大度的人&未免厌倦得太迅速了%那么您这样做仅仅
是玩花样吗#
您抱怨我的健康真是您关切的奇特表示%难道您是在希

望看到我的疯狂的爱情终于毁坏我的健康&并等待我求您救
命的时机吗#或者您打算在我凛然可畏时就尊重我&而当我
态度变得温和时您就不再尊重我吗#这样的牺牲我看不出有
什么值得重视的好处"
您同样不公正地责备我想把您从自我苦斗中拯救出来&

仿佛您不该因此感谢我似的"其次&您取消了自己承担的约
束&认为是太沉重的负担!这样&在同一封信里您还抱怨您
的负担太重&又抱怨它还不够重"请您好好想想这些事&不
要使自己前后矛盾&使您那些所谓的抱怨较少地带有轻浮的
色彩!或者抛掉所有这些与您的性格不符的伪装"不论您怎
么说&您心里对于我的心比您装出来的样子是更为满意的’忘
恩负义的人&您完全明白&我的心对您从未犯过错误%您信
上那种诙谐的格调正好露出了您的马脚&因为如果您确是心
神不安的话&信就不会写得那样富于机智"不过对您作无谓



的责备已尽够了!现在转过来谈谈有关我本人的事!这方面
粗看起来您似乎说得较有理"
我明显感到我们两个月来平等和安静的相处!同我前面

的声明并不协调!我也承认!您对这种对比感到惊讶是不无
道理的"您初时看到我的失望神态!如今您又看到我太宁静#
因此您指责我不专一的情感和任性的心"啊!我的朋友!您
这种判断不是太严厉了吗$要认识我的心!需要不止一天的
功夫"您等着吧!也许您会发现爱您的这颗心并不是跟您的
心不相称的"
如果您能理解!那最初把我跟您联系起来的感情向我袭

来时!我感到怎样的恐惧!您便能断定我心头的忐忑不安了"
我是在一些严厉的格言之下教养出来的!最纯洁的爱情在我
看来也是最大的伤风败俗"大家教导我或使我相信!一个多
愁善感的姑娘只要嘴里吐露出一个温情的字眼!她就堕落了#
在我繁杂的想象里把罪恶和承认爱情二者混淆在一起#于是
我有一种很可怕的想法%从第一步到最后一步之间很难看到
有什么间隔"对自己的极端的不信任加剧了我的惊惶#提倡
谦虚我当做提倡贞洁#难以言传的苦恼我看成是欲念的发作"
我以为自己一开口说话便会失足!然而又必须说出来!否则
便会失掉您"这样!我既已不能再隐瞒我的感情!便力图激
发您感情的宽宏大度#我依靠您更胜于依靠自己!想引起您
的荣誉感来保护我!指望于我自认为欠缺的您的力量"
我承认我搞错了#我一说出来!就感到宽慰#您一回答!

我就平静了#两个月的经验教导我%我太柔弱的心需要爱情!
然而我的感官却毫不需要情人"您是爱德行的!请您来判断!
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这一幸福的发现使我觉得很高兴!从这耻辱的深坑""这是
我的恐怖把我抛进去的""里出来#我尝到了纯洁相爱的美
妙的快乐!这一状况成了我生活的幸福$它影响了我的性情
和健康$我未必能想象出另一种更甜蜜的生活#爱情和天真
无邪二者的协调#我认为那是尘世的天堂!
从此以后我不再害怕您了$而当我注意避免单独跟您在

一起时#这既是为了您#也是为了我%因为您的眼睛和叹息
表明#您的激情更多于您的理智$假如您忘记了您所作的承
诺#我却不曾忘记!
啊&我的朋友#我怎么不能把充满在我心底的幸福与和

平的感情输送到您的心灵中去呀&我怎么不能教您平静地享
受生活的最美妙的情景呀&心灵一致的魅力为我们跟天真无
邪的魅力结合在一起%没有畏惧’没有耻辱来扰乱我们的鸿
福$在爱情的真正快乐的怀抱里我们可以毫不脸红地谈论德
行!

()*+,-.,/0120345634178/91300/483:;

我不知道什么忧愁的预感在我胸中升起并对我叫喊说#
我们只能享受苍天为我们规定的那仅有的幸福时刻!我对于
未来只隐约看见分离’风暴’纷扰’矛盾$我看我们现在的
景况#只有一个坏字不会有什么变化#是的#当一个更为甜
蜜的纽带把我们永远联结时#我担心过分的幸福将迅速变为
毁灭!占有的时刻是爱情的一种危机#而一切变化对我们的

<=><第九封信
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爱情是危险的!我们只能遭到损失"
我为此恳求你#我亲切的和唯一的朋友#你要努力平息

那虚妄的情欲的狂热#因为随之而来的永远是惋惜$悔恨$悲
哀"让我们在和平中品尝我们目前的境况吧"你喜欢教育我#
你也十分知道我喜欢听你教的功课"我们要使功课更频繁些!
只要合乎规定#我们尽可能不分手!在我们不能见面时彼此
写信#还要利用宝贵的时间#因为错过这段时间我们有朝一
日也许会叹息"啊%愿我们的命运始终象现在这样并持续终
生%精神进行装饰#理性发光辉#灵魂变坚强#心灵去享受&
我们的幸福还缺少什么呢’
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第 十 封 信

致 于 丽

我的于丽!您说我还没有了解您"这话说得有道理#我
总以为了解您美好灵魂的所有宝藏"但我又总是发现有新的#
世上有哪一个女子象您那样能把柔情和德行结合起来"用后
者节制前者"使二者显得更富有魅力$在这使我懊恼的智慧
里"我发现某种可爱和诱人的东西%而您又如此亲切地弥补
了您给我造成的缺憾"我差一点儿把这些缺憾当做宝贵的东
西#
我一天比一天更深切地感到"被您所爱是最大的幸福%没

有也不可能有什么东西比得上它%如果必须在赢得您的心和
把您据为己有二者之间进行选择的话"那么"可爱的于丽"我
决不会有片刻的犹豫#可是这种令人苦恼的取舍因何而起呢$
自然界本来要二者结合的"为什么却变成不能相容呢$您说
时间是宝贵的"我们要尽情享受眼前的时光"要慎防由于我
们的急躁而扰乱了它平静的运行#唉!愿时光流逝"也愿它
幸运!但为了接受一种可喜的状态"是否应该忽略另一种更
佳的状态"而且必须喜爱宁静胜过喜爱最高鸿福呢$会不会
失掉可以更好地使用的时间$啊!假如一个人能够把一千年
的寿命花在一刻钟"那么忧愁地计算他可活的日子有什么意
思呢$



您说我们现在的情况很幸福!这些话全都是无可争辩的"
我觉得我们本应该很幸福!然而我却不是这样#您嘴里说出
来的聪明话没有用!大自然的声音更有力量#当它跟心声协
调一致时!有抵抗它的方法吗$在这个尘世上!除了您再没
有能牵惹我的灵魂和感官的东西了%是的!没有您!大自然
与我何有"但大自然的权威是在您的眼睛里!它在那里是无
敌的#
神圣的于丽!您的看法却不是这样"您只顾使人家的感

官愉快!而不对您自己的进行斗争#人类的情欲仿佛是处在
一个如此崇高的灵魂之下"因为您有天使的美质!所以您有
天使的纯洁#我嘴里喃喃表示尊敬的纯洁啊!我怎样才能够
不是使您降低!便是使我升高到您的地位呀&然而不行!我
将永远在地上爬行!而且永远仰望着您在空中闪耀#啊&愿
您在我得不到安宁的情况下感到幸福"愿您享有您的一切德
行"愿那企图玷污您的德行的卑鄙小人不得生存&愿您幸福"
我将尽力忘掉我是多么可怜!我将从您的幸福中取得对我内
心痛苦的慰藉#是的!亲爱的情人!我认为我的爱情与它所
热爱的对象同样完美"被您的魅力煽起的一切欲念都在您灵
魂的完善中熄灭"我看到您的灵魂是那样地静穆!因而不敢
扰乱它的安宁#每当我企图从您那里取得些许抚爱时!我不
仅因为担心会冒犯您而缩手!更因为心里害怕损害您如此纯
洁的最高幸福而终于止步不前#在我所渴望的种种利益里!我
只看到对您最有价值的那些"我既不能使我的幸福跟您的协
调一致!我便放弃了我自己的!您看!我是何等爱您#
您在我的感情里引起多少难以理解的矛盾呀&我既顺从
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而同时又鲁莽!既急躁却又谨慎"我一抬头看您!内心便产
生矛盾的斗争#您的眼神!您的声音!把爱情和天真无邪的
动人的魅力带到我心里"要抹掉这神圣的魅力只能令人遗憾#
我只有当您不在跟前时!才敢于作些大胆的遐想"我既不敢
当面吐露心曲!便只好向您的画像倾吐"我在您面前不得不
表示的拘谨!对着画像才得到报偿#
然而我在受苦!并日见憔悴"火在我的血管里流动"既

不能予以扑灭又不能使之缓和!我想加以抑制!却反而激怒
了它#我应该是幸福的!我同意是这样"我毫不抱怨我的命
运"我目前的景况!即便是地上的国王我也不愿与之交换#可
是!一种真正的苦恼在折磨我!我想逃避它而不可得"我决
不愿意死!然而我在死去"我想为您而活着!您却在要我的
命#
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第十一封信

自 于 丽

我的朋友!我感到一天天更加爱慕您"我已经不能再跟
您分离#片刻的分离我都受不了#一见不到您!我便不断地
想念您!我便要写信$
这样!我的爱情跟您一样在加深"因为我现在知道您在

真正爱我!在担心自己不能称我的心#而从前您只是装模作
样以便更好地达到自己的目的$我非常清楚地看到!您的心
灵里是怎样控制一个激烈的想象的狂念的#我认为!您在现
在的克制状态中比在当初的激情里有多过百倍的爱情$我也
清楚地知道!您虽然处于十分受拘束的境况中!但绝非毫无
快乐$对于一个真诚的情人来说!做些牺牲是很甜蜜的事!因
为他所做的牺牲都会受到重视!而且在他所爱的人的心里没
有一项会是白搭的$可有谁知道!假如您知道我多愁善感!您
不会利用最巧妙的手法来引诱我吗%然而不!我是不公正的!
您绝不可能对我耍手段$然而如果我聪明!我更须提防的是
怜悯而不是爱情$您的敬意比您的激情更是千百倍地使我感
动#我很害怕您在表达最诚实的态度时会终于成为最危险的
态度$
我在倾吐心曲之际!必须向您说明一项我强烈感觉到而

您应该确信的实情"不管财产&家长和我们自己怎样!我们



的命运已永远结合!我们只能共同幸福或不幸"我们的灵魂
可以说在各方面都有了接触!我们也到处感觉到了紧密的联
结"#我的朋友!如果我应用您的物理课用得不妥当!请您指
正"$命运固然可以分开我们!却不能把我们拆散"我们将只
有同样的快乐和同样的痛苦%而且象您对我谈起过的情人们
一样!据说他们在不同的地方有同一的动作!我们在世界的
两端也将感到同样的事物"
如果您曾想以我的幸福来换取您专有的幸福!那就请您

抛弃这种想法吧"如果我的名誉有亏!您也不要指望能幸福!
也不可能以满意的目光观看我的受辱和眼泪"我的朋友!请
相信我!我了解您的心比您了解的远为清楚"如此真实和温
柔的爱情应当懂得控制欲望%坚持己见会使您自己吃亏!而
要是使我遭受太多的不幸!到头来您也会倒楣"
我希望您能懂得!把我们共同的命运让我来安排!对我

们俩是何等重要"我把您看得跟自己同样珍贵!您对此有何
怀疑吗&您以为我会有您不能分享的洪福吗&不会的!我的
朋友%我和您有同样的利益!但更多一点儿理性以引导它们"
我承认我比您更年轻%但您可曾注意!一般理性在女性身上
虽然比较弱些!也熄灭得较早些!却形成得更早些!好比柔
弱的向日葵!生长和死亡都比橡树更早些&从幼年时开始我
们就背负着一种很危险的负担!要注意保存它!这就很快唤
醒了我们的判断力%而这是洞察事物结果的极好的方法!它
可以敏锐地感到我们会遭遇到的危险"我越考虑我们的处境!
我越觉得理性要求您的!正是我以爱情的名义向您提的要求"
因此!唉’您要顺从它的温和的声音!让另一个盲人 #但她
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手里至少拄着拐杖!来引导您"
我的朋友#我不知道我们的心有没有互相了解的幸运#也

不知道您是否在阅读时赞成由温柔的感情口授的这封信$我
不知道我们在观点和感受方面能否协调一致$可是有一点我
知道得很清楚#即%两人中谁的幸福与另一个的幸福离得较
近#那么这一个的意见应当更可取"
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第十二封信

致 于 丽

我的于丽!您的来信的爽直是多么感人"我从来信中多
么清楚地看到一个纯洁的灵魂的公正和爱情的温柔关切"您
的思想毫不矫饰和自然地流露着#这种思想给心灵以美妙的
印象!那是一般矫揉造作的作风所办不到的$您用如此单纯
的态度表达出颠扑不破的道理!必须加以深思才能感觉到它
的力量#你不那么费劲便达到的崇高感情!人们都渴望把它
们当作共同的思想方式$啊"是的!毫无疑问!决定我们命
运的应该是您#我交给您的不是一种权利!我要求您的是一
种责任!我请求您的是一种正义!我需要您的理性来补偿您
曾使我的理性受到的损害$从今以后我要把我的意志的控制
权一辈子交付给您#您可以象支使一个完全没有个性的人一
样支使我!我整个的存在将唯您是赖$您不用怀疑!无论您
对我吩咐什么!我保证一定遵办$我相信我这样唯命是从的
结果!我这个人一定会变得更有价值!你也会更加幸福$因
此!我把我们共同幸福操心的事毫无保留地交给您!请按您
的意思办!一切便解决了$至于我!我一时一刻都忘不了您!
而想到您时又不能不抑制激动的心!所以我唯一操心的是做
好您吩咐的事$
我们一起学习一年以来!我们的功课很少按部就班!也



几乎遇到什么就学什么!这多半为了考查您的兴趣而不是为
了引导"此外!我们经常心烦意乱!以致思想不够清醒#视
线不怎么集中在书上"嘴里虽在念书!却一直不怎么用心#您
的表姐心不旁务!责备我们理解不深!她有幸可以轻易地超
过我们#她不知不觉地成了老师的老师"我们有时虽然取笑
她的自命不凡!但实际上在我们学过的功课方面!她是三人
中唯一懂得其中的一些道理的#
为了补偿已失去的时间 $哟%于丽!这时间可曾更好地

利用过&’!我设想了一种计划!凭它的方法大概可以弥补由
于分心造成的知识上的损失#我现在把计划寄给您"我们将
立刻共同研究它!在这里我仅仅作几点小小的说明#
我可爱的朋友!如果我们只图炫耀博学!而且为旁人求

知识多于为我们自己!那么我的方法是一文不值的(因为这
种方法总是从许多东西里吸取很少一点儿!总是从庞大的书
库里编成一本小小的集子#在大多数钻研科学的人看来!它
是人们重视的钱币!但只有当人们拿它来交流时才能增加福
利!它也只有在流通中才有价值#如果剥夺我们的学者让人
家听讲的快乐!那么知识对于他们便一无意义#他们在书斋
里积聚知识!是为了对大家传播"他们只想在人们心目中成
为学者!假如没有欣赏的人!他们就不会再关心做学问了#)

想利用自己知识获益的我们!聚积知识不是为了转卖!而是
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) 舍奈克本人就是这样想的#他说(-假如人家以不把科学显示出
来为条件才把科学给我!那我决不要它.#崇高的哲学!原来你的用处
就在这里呀%//卢梭原注



使之转而为我们所用!不是让我们自己增加负担"而是为了
吸取营养#对课文少读多想"或者我们之间多进行切磋 $这
与上述的方法是一回事%"这是便于消化的好方法#一个人靠
思考的习惯总有一天会茅塞顿开"我认为这种由本人自己发
现的事理总是比从书本获得的更好些!这是把那些事理很好
地熔铸到脑子里去并化为己有的真正秘密!我们没有这样做"
去接受人家塞给我们的现成东西"那几乎往往不是我们自己
的东西#我们要比我们所想象的更为富有!但蒙田&说"人们
借债并捐款给我们!人们教我们使用别人的财富而不使用自
己的!或者甚至不停地积聚财富"却一点都不敢碰!我们就
象那些只知充实自己的粮仓的吝啬鬼"坐拥丰富的财宝"却
让自己饿死#
我也承认"这种方法对很多人是十分有害的"他们需要

多读少思"因为他们的头脑长的不好"竟糟到连自己思考的
一点也集中不起来#我向您介绍的方法正好相反"您在课文
里放进您从中发现的更好的东西"您的活跃的思想在书本外
构成另一本书"它有时比原来的那一本还要好#于是我们来
互相交流思想"我可以对您谈些别人会想到的"您可以就同
一题目对我谈谈您自己想的"上课以后我往往会比您得到更
多的教益#
您要做的功课越少"就越应该好好挑选!这就是我挑选

书的理由#正如我方才告诉过您的"学子们的最大错误是太

’()’第十二封信

& 蒙田 $*+,-./0,1"*/2314567819:1";<((=;<>?%@法国思
想家和作家#==译注



相信他们的书本!又不太运用自己的智力!没有想到我们自
己的理性几乎总要比所有的诡辩家更少欺骗我们"只消自己
用心想一想!每人就会觉得什么是好的!也会区分什么是美
的#我们不需要有人教我们认识这二者!在这方面除非自己
愿意!人家不会硬来"然而极端的好和极端的美的例子是较
少和较不易知道的#必须离我们很远的地方去寻找"在测定
自然力量对我们的弱点的影响时!虚荣心让我们把自己身上
感觉不到的品质看成是不可能的事#懒惰和邪恶就倚靠在这
所谓的不可能上#对于人们不是天天见得到的东西!有弱点
的人认为人们永远看不到它"这种谬论必须予以摧毁#应该
习惯于感到和看到那些伟大的东西!以便排除不仿效它们的
借口"注视那些神圣的典范时!灵魂就会提高!心灵就会昂
扬#由于对这种典范进行思考!人们便力求成为与之相同的
人!而且对于一切平庸的东西便会感到极端厌恶而不会继续
容忍"
在我们内心更有把握找到的原则和规律!我们就不要到

书本里去找"让我们把哲学家们对于幸福和德行那些徒劳的
争论抛在一边#我们要把他们为寻找人应该怎样成为善良和
幸福而丧失的时间!用来使我们成为善良和幸福!我们要为
自己规定该仿效的一些伟大典范而不去追求那些虚妄的制

度"
我永远相信善只不过是付诸行动的美!它们二者紧密地

结合在一起!在完善的人性里这二者有着共同的根源"从这
个观点出发!趣味是靠德行所用的同样方法完善起来的"一
个受德行的魅力深深感动的灵魂!对一切其他种类的美应有
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同样程度的敏感!人们锻炼目力有如锻炼感觉一样"或者不
如说"极好的目力无非是精细和灵敏的感觉#这好比一个画
家"看见一片优美的风景"或是站在一幅优美的画面前"对
这些对象所感到的喜悦是一般观众所感觉不到的!有多少东
西只能凭感觉才能看见"而且是说不出道理来的$有多少莫
明其妙的东西那么频繁地复现"只有趣味能加以鉴别$趣味
可以说是鉴别的显微镜%它使微小的东西得以认识"它的作
用是在鉴别不起作用时开始发挥的!那么怎样培养它呢&应
当象锻炼目力一样锻炼感觉"象用感觉来审察美一样用审查
来判断善"是呀"我认为人们在初次看见于丽时"并非所有
的心灵都会一样受到激动!
我的可爱的女弟子"这就是为什么我始终只让您学习有

关趣味和德行的书%又为什么我采用整个示范教学法时"没
有给您别的道德的定义而只给您一张有德之人的图表"不给
您写好文章的别的规则而只给您一些写得很好的书!
因此我对过去我们的课文作了一些删节"您不要感到惊

讶%我确信要使这些书有用"就必须加以压缩"我越来越清
楚地看到"对灵魂不发生作用的书都不值得您去读!我们要
取消除您懂的和喜爱的意大利语以外的语言书%我们要停止
学代数和几何%我们甚至可以结束物理学"如果我敢于不让
您使用其中的术语的话!我们可以永远放弃学现代历史"除
了我们国家的以外%那也不过因为它是个自由和单纯的国家"
在那儿可以找到现代的古代人!有人说"各人的本国历史才
是最有趣的历史"您不要为这种人所蒙蔽!这种话是不对的!
有些国家的历史简直没法读"除非是笨蛋或者调解人才去读
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它!最有兴趣的历史是可以从中找到道德方面和各种性格的

最高典范的"总之是最有教育作用的历史!他们会对您说"所

有这些东西在我们中间和在古代人中间都同样多!这不是真

的!您可以打开他们的历史"让他们闭嘴!现在有些民族面

貌不清楚"他们完全不需要画家"有些政府没有性格"他们

完全不需要历史家"只要知道人在那里所处的地位"就可以

预先知道他将干些什么事!他们会说我们缺少的是好的历史

家#但不妨问他们是什么原因!这不是真实的!给好的历史

以资料"那么好的历史家就会有了!最后他们会说"一切时

代的人都相似"说他们有同样的德行和同样的恶行#说人们

赞扬古代人是因为他们是古代人!这也是不真实的$因为古

代用小的手段做大事"今天人们做事完全相反!对他们那时

的历史家来说"古代人乃是现代人"可是教我们赞扬他们#肯

定地说"假如后代到那时赞扬我们的历史家"那不是我们教

的!
我为您那形影不离的表姐留了些饶有兴趣的书"那不是

为您留的!除了彼特拉克%塔索%梅塔斯塔塞以及法国戏剧

的大师们的作品之外"我既没有加进一些诗人的作品"也没

有加进一些爱情的书"这是违背为女性置备的读物的惯例的!
这些书能教我们什么爱情呢&啊"于丽"我们心里说的爱情

比书里说的更多"而书本中模仿的语言"对于热恋中的人显

得过于冰冷了!此外"这类阅读对心灵影响很坏"能使它怠

惰并消蚀它的意志!反之"真正的爱情是一股吞没一切的火

焰"它能把自己的活力带到其他感情中去"鼓舞它们"激发
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新的精力!因此人们说"爱情创造英雄#命运注定成为英雄
和有于丽作为情人的人是幸福的$
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第十三封信

自 于 丽

我早就对您明白说过我们是幸福的!最足以证明这一点
的是我对于现状的稍微变化所感到的惆怅"如果我们有更强
烈的苦恼的话#那么两天的分别能使我们这样难过吗$我说

%我们&#因为我知道我的朋友在分担我的焦急!他在分担#是
因为我感觉到了#他还为他自己感觉到焦急"这些事情我已
不再需要他说明’
我们是昨天夜间才到的乡下!我到城里看见您的时刻还

没有到!然而我这次出门已经使我发现没有您更觉不可忍受’
如果您不曾禁止我学几何#我会对您说#我的焦虑是同时间
和地点的间隔成正比例的#我深感距离增加了分离的苦恼’
我带来了您的信和您的学习计划#以便把二者仔细思考#

我已经把第一件反复念了两遍"那结尾使我十分感动’我的
朋友#我看到您体会到了真正的爱情#因为它还没有夺去您
对正义事业的兴趣#您最敏感的心依然知道为德行作出牺牲’
的确#利用教学的手段来败坏妇女是所有引诱手段中最该受
谴责的’乞灵于小说来使自己的情人动心#说明自己的黔驴
技穷’如果您在上课时使哲学屈从您的观点#如果为了您的
利益力图作出对您最有利的安排来存心欺骗我#那您会很快
被戳穿!但您的最可怕的引诱却是没有使用这种手段’当我



一心渴望爱情!而且心里萌生一种永恒的爱慕的需要时!我
并不要求上苍使我与一个可爱的男子而是与一个心灵美好的

男子结合"因为我清楚地感到!后一种男子虽然可能具有一
切值得爱慕之处!却较不惹人反感!而且正直和荣誉使这种
男子具有的一切情感增添了光彩#为了安排好我的爱好!象
所罗门王一样!我有我曾要求过的东西!还有我所没有要求
过的东西$#从中我看到实现自己其他心愿的好兆头!我的朋
友!我也没有丧失总有一天能使您象理应有的那样幸福的信
心#实现它的方法是迟缓的%困难的%可疑的!障碍是可怕
的&我什么也不敢预先承诺&但请您相信!毅力和爱情所能
做的我都不会放过#不过您要继续竭力获取我母亲的欢心!而
且等我父亲回来的时候 ’他在供职三十年之后!终于要彻底
退休了(!您要准备承受一个性格暴躁!但十分尊严的老贵族
的傲慢态度!他会爱您而不表亲热!敬重您而不说出口#
这封信我不再写下去了!因为我要到我家附近的小树林

中去散步#啊!我可爱的朋友)我要领你到那儿去!或者不
如说把你藏在心中带到哪儿去&我要选择我们可以一同徜徉
的地方&我要留意可供我们逗留的僻静处所&我们的心在那
些美妙幽静的地方会及早倾吐衷曲&这些地方更增进了我们
相会时的喜悦&它们给予两个真正的情人以庇护而具有新的

*+,*第十三封信

$ -圣经*旧约.里的所罗门王要求耶和华赐给他智慧!耶和华对
他说!我应允你所求的!赐你聪明智慧!//你所没有求的我也赐给
你!就是富足%尊荣#见上书 -列王纪上.第二章 +012节#33译
注



价值!我独自一人竟不曾注意到同你在一起时它们的优美!这
使我感到惊讶"
在那构成这一带美景的天然小树林里!有一处比别的地

方更为可爱!我置身其间最为愉快!因此我要使我的朋友感
到小小的意外"他便不致说他总是彬彬有礼!也不致说我从
来不是慷慨大方了#在那儿我将使他感到!不管那些庸俗的
偏见!一颗心所给予的要比强行夺取的要宝贵得多"不过我
生怕您那活跃的想象力难免过于奔放!因此我必须预先告诉
您#没有那形形不离的表姐相伴!我们决不一同到小树林去"
说到她!我们决定!如果您不太生气的话!您星期一来

看我们"我母亲将派马车接我表姐!请您在十点钟到她那儿
去$她会带您来$您将跟我们消磨一天!第二天吃过中饭后
我们一块儿回来"
我的信写到这里时!我反复想到我寄这封信给您可没有

在城里那样方便"我起初想让园丁的儿子瞿斯丹送还您的一
本书!把书包上书皮!书皮底下夹着我的信$然而除了不能
肯定您会想到找信之外!把我们生命攸关的事去冒这种险也
是不可原谅的轻举妄动"所以我仅附去一张关于星期一会面
的短简"把信留下当面交给您!况且我还有点担心小树林的
秘密会引起过多的议论"
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第十四封信

致 于 丽

你是怎么搞的呀!我的于丽"你是怎么搞的#你想奖励
我"却害苦了我$我醉了"或者简直是疯了$由于这致命的
亲吻"我的感觉糊涂了"我的全部能力都给扰乱了$你本来
想减轻我的不幸吧!冤家呀!你却使不幸加剧了$我从你的
樱唇上吸取的是毒药%它在发酵"它使我的血沸腾%它在杀
害我"你的怜悯在要我的命$
这瞬间的幻觉&疯狂和陶醉的不朽的回忆呀"你永远&永

远不能从我的心灵里抹去了%只要有于丽的魅力在我心灵里
铭刻着"只要这颗激动的心能给我以情爱和叹息"你便是我
生命的痛苦和幸福!
唉!我享受着一种表面的安宁%服从于你的最高意志"我

不再唠叨那蒙你进行支配的命运$我抑制了那激烈冲动的冒
失的想象%我给自己的目光蒙起一层薄纱"给自己的心加上
桎梏%我的心愿只敢透露一半%我只是尽我可能地显得高兴$
我收到了你的短简便飞奔到你的表姐那里"我们来到克拉
朗’"我看见了你"我的心突突地跳着%你柔和的声音又给我

’ 克拉朗 ()*+,-./0"瑞士伏州的小镇"滨日内瓦湖$自 1新爱洛
漪丝2出版后"该镇已成为瞻仰卢梭的胜地$33译注



的心带来新的激动!我身不由主地走近你"幸亏有你表姐在
旁打岔才把我的张皇失措瞒过了你的母亲#大家游览过花园"
又平静地用了中饭"你偷偷地把信递给了我"我在那位可怕
的证人面前不敢看信!太阳开始西沉"我们三人在落日的余
辉中都躲进了树林里"我那平静$单纯的心简直无法想象比
我那时更甜蜜的状态了#
在走近那片小树林时"我心中不能不暗暗激动地注意到

你们做的暗号和互相的微笑"还有你双颊的色泽浮起了一阵
新的光辉#走进小树林时"我奇怪地看见你的表姐向我走过
来"她快活地要求我吻一下"我不了解这个秘密"便抱吻了
这位可爱的朋友!她虽那么可爱而辛辣"我却一时没有料到
只有那颗心在控制着这感情#但一会儿过后"我不知怎么搞
的"当我感到%%我的手在颤料%%一阵甜蜜的战栗%%你
那玫瑰般的嘴巴%%于丽的嘴巴%%落在%%贴在我的嘴巴
上"我的身子给紧搂在你的臂弯里了&不"天上的火也没有
比抱吻我那会儿的火更热烈和更迅猛了#在这神妙的接触之
下我身体的所有各部分都集合在一起了#火随着我们灼热的
嘴里的叹息一同喷发"我的心在幸福的重压下濒于死灭%%
这时我突然看见你脸色煞白"你美丽的眼睛闭合起来"你倚
在你表姐身上一下子昏倒了#恐惧就这样扑灭了快乐"我的
幸福转瞬即逝#
这致命的时刻以后发生了什么"我几乎全然不知#我所

得的深刻印象再也不能磨灭#这是一种恩泽’%%这是一种
可怕的痛苦%%不"保持着你的接吻"我没有力量消受它们

%%它们太过激烈"太过沁人心脾!它们锐不可当!它们能

()*( 新爱洛漪丝 第一卷



一直燃烧到骨髓!!它们令我疯狂"只消一吻#唯一的一吻
已使我神魂颠倒$不能恢复本性"我已不是原来的我$我看
到的你也不再是同样的"我不再看到你象从前那样矜持和严
厉%可是我感觉到和接触到的你依然象你那会儿一般$不断
地贴在我胸口"啊于丽&不管我那再也不能控制的激情向我
宣告怎样一种命运$不管你那严厉态度为我规定怎样的处置
办法$反正我再也不能象我现在这样生活$而且还感到我终
于必须不是在你脚下!!便是在你臂弯里断气了"

’()’第十四封信



第十五封信

自 于 丽

我的朋友!我们必须分手一段时间!这一点是您答应服
从我的第一个考验"既然我在这个时候这样要求!您要相信!
我对此是有十分充分的理由的#您一定很明白!我一定得这
样决定#至于您!只要有我的意志!就不需别的了"
您早就要去瓦莱$旅行一次了"我希望您现在趁天还没

有冷就去"秋天这里虽然还舒适!您已经看到唐%德%雅芒$$

的山尖已变白!再过六个星期我不会让您到如此严酷的地方
去旅行"那么您争取明天就出发#您按我寄给您的地址给我
写信!您到达锡翁$$$后也把您的地址寄给我"
您一直不愿对我谈起您事业的情况#但您不是在您的本

土&我知道您在本土的产业很小!您在这里只能使您的产业
受损失!而没有我!您是不会留在这里的"因此我可以假定
您的一部分钱财是在我的钱包里!现在我给您寄一小笔钱装
在这只盒子里!但不要当着送件人的面打开它"我绝不会不
顾这种困难#我非常尊敬您!相信您会这样做"

$
$$
$$$ 锡翁!瑞士瓦莱州的大城"%%译注
唐’德’雅芒!伏州的高山"%%卢梭原注
瓦莱!瑞士一州名!西南与意大利和法国接壤"%%译注



我不但禁止您没有我的通知就自行回来!也禁止您来向
我们告别"您可以写信给我母亲或给我!简单告诉我们说!您
因为一件意外的事而不得不马上动身!如果您愿意!也可以
就您回来前我的功课给我提些意见"这一切都要做得很自然!
不带丝毫神秘的痕迹"别了!我的朋友#您别忘了您是带了
于丽的心和她的安宁走的"

$%&$第十五封信



第十六封信

复 信

我读了您可怕的信!每一行都使我战栗"然而我会服从!
我已承诺过!我应当这样#我一定服从"但您不知道!不!硬
心肠的人!您决不会知道我的心作这样的牺牲要付出多大的
代价"啊$为了使我敏感!您本来不需要小树林的考验的%对
于您无情的灵魂这是精细的徒劳的残忍#它不能再加深我的
不幸了"
您将原封未动地收到您寄来的那只盒子"残忍而外再加

以羞辱!这太过分了#虽然我已把自己的命运交您主宰!我
却并没有把自己的荣誉交付您"这是个神圣的宝物 &是我唯
一剩下的!可叹呀$’!到死都只能由我独自负责保管它"



第十七封信

反 驳

您的信使我感到惋惜!这是您从来所写的唯一欠考虑的
一封信"
我竟冒犯了您的荣誉#为此我就该付出一千次我的生命

吗$我竟冒犯了你的荣誉#忘恩负义的人%你不是早已看见
我准备把自己的荣誉交付给你了吗$那么我冒犯的那个荣誉
在哪儿呢$卑劣的心#不知好歹的灵魂#你告诉我吧"啊%你
多么可鄙#你只有于丽所不知道的那种荣誉%怎么%想彼此
分享命运的人们却不敢分享彼此的财富#而那个以为属于我
的人竟因我的赠与而认为受辱%他是什么时候起把接受所爱
的人的东西看作耻辱的$是什么时候起一个心所给予的东西
会辱没接受它的那个心的$然而有人鄙视接受别人赠予的人!
有人鄙视入不敷出的人"是谁在鄙视$是把荣誉放在财富里
的灵魂卑下的人#是用黄金来衡量德行的灵魂卑下的人"一
个有德的人能把自己的荣誉用这类卑下的准则来衡量吗$甚
至带偏见的有理性的人对赤贫者不是也青眼有加吗$
毫无疑问#有的不义之财是正直的人不应该接受的!但

须知它们使赠予者蒙羞的程度也并不轻些!馈赠的堂堂正正
的施予总应当得到堂堂正正的接受!所以我的心没有谴责我



这样做!反而以此为荣"#我认为!一个男子如果只要有女人
肯付钱就可出卖自己的心和情意!那是最卑鄙不过的了$但
是在两颗结合的心之间!共有财富却是正义的!也是一种义
务$如果我手头所存还比您的多的话!我可以心安理得地把
它保存着!我没有把它给您当做是我欠您的#啊%假如爱情
的赠与是种负担!那么什么样的心才算是感恩的呢&
您以为我预备接济您的那些钱是放弃了自己的需要吗&

我现在就来给您一个无可辩驳的反证#在我第二次寄给您的
钱包里有比第一次多一倍的钱!而且我还可以把钱数再加一
倍#我父亲给我的生活费!数额的确很有限!但这笔钱我从
来不需动用!因为我母亲很关心我!供给我一切!还不算那
足够维持我生活的我做刺绣和花边的两项收入#我确实并不
总象现在这样富有$那要命的激情的烦恼长期弄得我忽略了
梳妆打扮!那也要花费掉我多余的积蓄$这又是一层理由按
我所做的那样来支配我的钱’由于您造成的不幸而必须羞辱
您一番!唯有爱情才能抵偿您的过失#
现在言归正传#您说荣誉不准您接受我的赠与#如果是

这样!我无话可说!我也同意您不把荣誉作让与的意见#假
如您能对此作出证明!那么就明白地(无可争辩地(不带徒
然的花言巧语地提出来’因为您知道我痛恨诡辩#到那时您
可以把钱包还给我!我收回它毫无怨言!而且以后不再提起

)**) 新爱洛漪丝 第一卷

" 她是对的#对于这次旅行的秘密原因!大家可以看出费用的支
出是最正当不过的#十分可惜的是这项支出没有获得较好的利
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这件事!
但是我不喜欢那些吹毛求疵和伪装自尊的人"如果您没

有充分理由而再度退还那盒子"或者您的理由站不住脚的话"
那么我们就不应再见面了!别了#请好好想想!

$%&$第十七封信



第十八封信

致 于 丽

我接受了您的赠与!我不去看您就出发了!我现在远离
着您"您现在该为您的专制感到高兴!我也是相当听话了吧#
我无法向您谈我这次的旅行"我不大知道它是怎么造成

的$我三天走了八十公里"我离开您的每一步也进一步把我
的身躯跟我的灵魂分离开来!还给我以提早死亡的感觉$我
准备向您描写我将看到的东西$真是徒劳的计划%我所看到
的只有您!我能向您描绘的也只有于丽$我近来一次次经受
的精神上的强烈震动!使我不断地陷于恍恍惚惚的状态"我
虽离开了!但总觉得还是停留在原来的地方&在赶路和问路
时脑筋才有些清醒!这样!我不曾离开魏韦’时就到达了锡
翁$
就这样我找到了诀窍!既能躲避您的严格规定!又能够

不违抗您的意愿而见到您$是的!狠心的人!您虽然乖觉!也
不能把我完全跟您分离$我对自己实行流放的只是身子的极
小的部分&我身体所有活的部分依然不断地在您身旁$它不
受惩罚地在您的嘴唇(胸口和您全部具有的魅力上徘徊"它

’ 魏韦 )*+,+-.!瑞士伏州的城市名(在口内瓦湖边$//译注



象一缕细微的雾气般无往而不浸润!我如今拂逆您时要比过
去顺从您时更为幸福"
我在这里须会见一些人#须处理一些事情!这使我感到

烦恼"我并不抱怨孤独#在孤独中我可以一心思念您并神游
到您的左右"实际的生活把我拖回到现实#这最使我受不了"
我草草地把事情办完#以便赶快脱身#并能够在我认为此地
最美的荒野地方尽情地徜徉"当不能跟您一起生活时#就必
须逃避一切并在世上孤独地生活"

$%&$第十八封信



第十九封信

致 于 丽

除非您的吩咐!什么都不能把我留在这里"我在这儿度
过的五天!已足够处理我的事务!假如与我的心无关的也可
以称做事务的话#现在您再没有什么借口!也不能让我滞留
在远离您的地方让我痛苦了#
我开始为我那第一封信十分担心"这封信是我初到时写

好和投邮的"地址是正确无误地按您寄给我的照抄的"我的
地址也是同样细心地寄您的"如果您准时复信!它应当到我
手里了#然而始终不见复信!我那不安的头脑简直想不出它
迟误的任何可能的和不幸的原因#我的于丽啊$有什么意想
不到的灾难能在八天里突然打破世上最甜蜜的联系#我这个
人只有一个方法可以成为幸福的人!却有成百万个方法使我
成为不幸的人!这样一想我便浑身发抖%#于丽!您会忘记我
吗&啊$这是我所担心的最可怕的一件事#我可以坚决对待

% 人们会对我说!改正语言的错误是编辑的职责#不错!如果编
辑能重视这种改正!或者对于能修改文体而不进行改写和损害原作!
那是好的"当编辑对自己的笔头能相当有把握地不以他的错误来代替
作品的错误时!那是好的#总而言之!让一个瑞士人象学院院士那样
说话对书有什么好处&’’卢梭原注



其他的不幸!但我只要对这事发生疑虑!我灵魂的全部力量
就会垮掉"
我知道我的担忧没有多少根据!但心里却不能平静"我

对我的不幸由于远离着您而不断加深#仿佛我的痛苦还不够
似的!我又平添这种犹疑去刺激其他的不幸"我的忧虑初时
还不太强!突然动身的麻烦$旅行的紧张!这些都给我的烦
恼开玩笑#它们在平静的孤独里都重新活跃起来"唉%我在
挣扎#一把致命的剑刺穿了我胸膛!痛楚只有在受伤后好久
才感到"
我读小说时对于情人们别离那冷冰冰的怨诉曾嘲笑过何

止百次"啊%我那时怎么知道有一天跟您别离时我竟会如此
难受%今天我体会到一个平静的心很少具有对激情的判断力!
而任意取笑自己不曾经历的情感又是何等的荒唐"可是要告
诉您吗&在想到离开您的决定是您作出的时候!我不知道是
什么令人快慰和亲切的思想使我缓解了远离您的痛苦"我觉
得来自您处的不幸不如命运加给我的残酷#如果这种不幸能
使您满足!我决不会不愿意领受#它们是将来得到奖励的保
证!我十分理解您的心灵!不相信您会对我残酷到令人蒙受
纯粹的损失"
假如您想考验我!我不会再有怨言#的确应当让您知道

我是坚定的$能忍的$听话的!总而言之!决不负您保留给
我的财富的"上帝呀%假如这是您的意志!那么我只能抱怨
所受的苦太不够"啊%是的!为了在我心头培养一项如此美
好的期望!如果有可能!请想出更能与它的价值成比例的痛
苦来吧"

’()’第十九封信



第二十封信

自 于 丽

我同时收到了您两封信!我从您第二封信所表明对第一
封信的遭遇的焦虑中看到"当想象力走在前面而理性不能同
样赶上去"便常常让前者单独前进了#您以为在到达锡翁时
有信差作好准备"只等您的信就上路"一到达这里就把这封
信交给我"而我的复信也会同样顺利吗$实际并非这样"我
的好朋友#您那两封信是同时送给我的"因为一星期只经过
一次%的信差只带了第二封信才出发#分送信件需要一定的
时间!我的转信人把我的信悄悄地交给我也需要时间"而那
个信差到后的第二天并不就从这儿回去#这样一切经过精确
计算"只要信差的日子选得合适"我们彼此收到对方的复信
需八天!我对您这样解释"是为了能一劳永逸地安定您焦急
的情绪#您在抱怨命运和我不上心的时候"您且看看我却在
巧妙地打听一切可以保证我们通信和防止给我们造成麻烦的

办法#我让您来判断"更体贴的关心到底是在哪一边#
我的好友"我们别再提那些忧虑啦#啊&您不如尊重和

分享我所体会到的快乐’在离家八个月之后"我又见到了最

% 现在是经过两次#((卢梭原注



好的一位父亲!他是星期四那天晚上来到的"从这幸福的时
刻起我只想着他#$你啊"除了生育我的父母"你就是我世上
最爱的人了"你为什么用你的信和争吵使我伤心"又扰乱一
个团结家庭原来的欢乐%你希望我的心不停地只关心你&可
是请你告诉我’对于一个没有人性的姑娘((她那爱情之火
使她忘记血缘的义务"情人的抱怨使她对一个父亲的抚爱无
动于衷(("你的心能爱她吗%不"我尊敬的朋友"不要用
非正义的责备来毒害那如此祥和的感情启示我的纯洁的快

乐$你的心灵是如此体贴和善感"当一个高兴得心直跳的父
亲把女儿拉到怀里时"他那圣洁的拥抱对于女儿是何等神圣"
你能不理解吗%啊!你认为那时能有片刻的分心"而且也能
有悖常理吗%

)*+,-./*0123+242*526455.07*48.//*$##

然而您不要以为我把您给忘了$一朝被爱"人家还能忘
得了他%不"一些较为生动的印象会持续若干时期"但不会
因此抹去其他印象$看到您出发"我并非不感到惆怅"将来
看到您归来"我也并非不感到高兴$可是99要有耐性"就
象我一样"因为必须这样"不要再多问$要确信只要有可能"
我一定尽量早叫您回来&也要想到有的人哀叹别离之苦"声
调很高"那常常不是最感痛苦的人$

:;<:第二十封信

#
## 那时我想起的一切"即我是他的女儿$=意大利语>

从前文所述可以证明她这是在说谎$((卢梭原注



第二十一封信

致 于 丽

这封如此热烈盼望的信!我收到时感到何等痛苦呀"我
在邮局里等候那个信差#邮包一打开!我就报了自己的姓名$
我惹人厌烦$当人家告诉我有封信时我直颤抖$我心情激动!
急不可耐地要信!信终于领到了#于丽!我看到了你可爱的
手所写的笔迹"上前接受这珍贵的信件时!我的手颤抖着#我
想把信上神圣的字迹亲吻一千遍%胆怯的爱情何等小心谨慎
呀"我不敢把信放到嘴上去!也不敢对着那么多人拆开#我
赶忙溜走$我两个膝盖在打战$我的激动在加剧!我几乎认
不得路了#在第一个拐角我把信拆开了$狼吞虎咽地读着$刚
刚读到你很好地描述你拥抱这位可敬的父亲的快乐时!我的
眼泪夺眶而出$有人瞧着我!我溜进小巷去躲避路人$在那
儿我分享着你的感情$我在想象里热烈地拥抱这位我不大认
识的幸福的父亲$大自然的声音使我回忆我自己的父亲!于
是在对他崇敬的回忆里我又淌下了泪水#
无与伦比的姑娘呀!您想从我空虚和伤心的知识里学些

什么呢&啊"应该是向您学习!学习那人心应有的善行’诚
实!尤其要学习您身上特有的德行’情爱和大自然的神圣的
和谐"是的!没有什么圣洁的情爱在您心灵里没有它的地位!
您的心由于特有的敏感性而能予以区分$我自己为了调节自



己的心灵!认识到应该象过去使我的行动服从于您的意志那
样!还要把我的一切感情服从于您的感情"
然而您的情况跟我有多么大的不同#这一点得请您注意"

我说的决不是门第和财产!因为荣誉和爱情在这方面应该弥
补一切$然而围绕着您的!是钟爱您和赞美您的人们%一个
慈爱的母亲和一个视您为掌上明珠的父亲的关怀$一个仿佛
跟您同呼吸的表姐的友爱$以您为荣耀的整个家庭$以看到
您诞生为骄傲的整个城市!大家都关心和分享您的好心肠$爱
情不过是血亲和友情所剩下的微小部分"可是我呢!于丽!唉#
我四处飘泊!没有家!也几乎没有国!世上我只有您!唯有
爱情代表了一切"因此您不要觉得奇怪!虽然您的心最为敏
感!我的心却更知道爱情$如果我在许多方面不及您!至少
在爱情方面我能超过您"
可是您别害怕我还会以我冒失的抱怨来向您纠缠"不会

的!我尊重您的快乐!因为它们是如此纯洁!也因为它们是
您所感受的"在我脑海里!我为此形成了一幅动人的景象!我
在远处与您分享它$既然不能以我自己的幸福为幸福!我便
以您的为幸福"不管使我远离您的是什么理由!我都表示尊
重$因为即便我不赞成!我也得服从您的意志!那么我又何
必一定要知道这些理由&保持沉默难道比远离您对于我更难
受吗&啊!于丽#须知您的心灵支配着两个形体!而您的心
灵钟情于选中的那一个将永远是最忠诚的%

’()(*+,-(./0!
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因此我沉默了1一直等到您愿意结束对我的放逐为止+我
将趁没有冰封时漫游瓦莱群山+以便努力减轻我的愁苦2我
发现这鲜为人知的地区很值得人们观光+对于懂得欣赏的游
客+它不乏可以赞美的风景2我将竭力从那里汲取若干值得
您高兴的观感2为了使一位漂亮女人高兴+需要描写一个可
爱和文雅民族的情况1但是对于你+我的于丽+啊3我知道
得很清楚+一个幸福淳朴的民族的图画是你的心所需要的2
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自 于 丽

第一步终于跨过去了!问题是关于您的"虽然您瞧不起
我的学问!我的父亲却对之感到惊讶#他没有少称赞我在音
乐和绘画$方面的进步%我的母亲事先得知您曾说过坏话$$

因而大为惊讶%我父亲除了纹章学一门认为被忽视而外!对
于我的一切才能都很为满意"可是这些才能不可能无师自通%
所以要说出我老师的名字%于是我煞有介事地列举出所有他
打算教我的学科&&有一门除外"他回想起上一次旅行时曾
好几次见过您!看样子他对您没有留下什么不良的印象"
接着他打听您的财产#人家告诉他说财产是中等的%又

问起您的出身#人家告诉他说出身是正派的"’正派的(一词
在一个贵族听来意义十分含糊!这就引起了怀疑!经过追问!
得到了肯定"当他知道您不是贵族出身!便问起每月付您的
薪水"我母亲这时说话了!她说薪水的话提都没法提%又说
反而您还经常拒绝所有微不足道的馈赠!这种一般不致被推

$

$$ 这事在一封写给她母亲的信里提到!该信措辞不明确!也没有
被收进本集子里"&&卢梭原注

在我看来!这真是个学者!二十岁就这样博学)真的!到二十
时于丽要庆贺他不那么博学了"&&卢梭原注



却的礼品!是她想方设法要送给您的"然而这自尊的态度只
能刺激起了他的自尊心#而且反倒受惠于一个平民的这种思
想他受得了吗$因此决定提供给您一笔酬劳!如果遭到拒绝!
那么不管您那众所周知的优点!您便要被辞退#我的朋友!这
便是为了我那位非常可敬的老师而进行的一场谈话的梗概!
在这场谈话过程中他的谦恭的女学生的心并不是很宁静的#
我认为不能不赶快通知您!以便您留下时间把这事加以考虑#
您一经作出决定!别忘了通知我%因为这事属于您的权力范
围!我的权力达不到那里#
我不安地知道您在山间驰骋!这倒不是因为据我看来您

在那里得不到很大的消遣!也不是您未来见闻的详情细节对
于我自己不会十分有趣"而是担心您受不了那样的劳累#此
外!季节也已经很晚!一切随时都会盖上白雪"我预料您对
于寒冷比对于疲劳更难于忍受#如果您病倒在您现在所在的
这个地方!我为此将永远不能自慰#那么我的好友!回到我
附近的地方来吧#回到魏韦来还没有到时候"但我希望您住
在一个气候比较不严酷的地方!我们彼此互通信息也更方便
些#我让您自己选择您逗留的地方#只是注意别教这儿有人
知道您的所在!而且要谨慎而不要显得神秘#这个话题我不
准备再多说"我确信您会注意审慎!既为了您的利益!尤其
为了我的利益#
再见!我的朋友"我不能更久地跟您交谈了#您知道我

需要多大的谨慎来给您写信#不仅如此!我父亲带来了一位
可敬的外国人!他的老朋友!从前在战争中曾救过他的命#您
可想而知!我们不得不很好地接待他#他明天就要走!因此
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为了向这样一位恩人表示我们虔诚的热情起见!我们得趁余
下的时间赶紧为他准备一切的娱乐"有人在叫我!必须搁笔
了"再说一遍再见"

#$%$#第二十二封信



第二十三封信

致 于 丽

本来需要长年考察研究的一个地区!我只花了不到八天
就周游到了"但除了风雪在驱逐我之外!我还想在信差到来
之前赶回来!我希望他给我捎来一封您的信#还没有等到您
来信!我就开始写这封信!等接到您的信以后!如有必要!我
再写第二封来作答复#
这里我不向您作关于我旅行见闻的详细报告!我已经写

了一篇纪行!我打算亲自带给您#我们的通信应当用来写彼
此最密切相关的事情#我只想对您讲讲我内心的情况"向您
报告用您的财产所做的事是应该的#
我是怀着对自己的痛苦感到悲哀以及对您的快乐感到安

慰的心情出发的"因此我处于某种颓丧郁闷的境地!这对于
一个多愁善感的心不是没有魅力的#我步行徐徐攀登相当崎
岖的山径!我请了一个人当向导!在整个行程中!我发现他
与其说是个雇工!倒不如说是个朋友#我本想耽于沉思!但
总是被一些出乎意料的风景转移了我的思想#一会儿是倒坍
的硕大无朋的岩石耸立在我的头顶之上#一会儿是高悬$喧
腾的瀑布以浓雾笼罩了我#一会儿是一般永恒的激流在我的
身旁展现出一个深不可测的深渊#有好几次我惘然走进一个
茂密的森林的幽暗里#有几次我从一个山洞中出来!一片喜



人的草地突然使我的目光感到十分舒畅!未经开辟的大自然
和已开发的大自然那惊人的混合到处显示出人们的巧手"那
儿人们本来以为是人迹未曾到过的地方#在洞穴近旁可以发
现房屋$在本来以为只有荆棘丛生的地方可以看到葡萄棚"葡
萄树生长在粗耕的土地上"优良的水果长在岩石上"悬崖下
还有耕地!
使这片古怪的土地如此奇妙地对比分明"那不仅是人力

的结果"大自然仿佛也乐于插一手"促成它与自己相对抗"人
们在同一地方可以看到有不同的面貌#东边布满着春天的花"
南边是秋季的果实"北边是冬季的白雪#大自然在同一时刻
联合着一年四季"在同一地方有一切气候"在同一片土地上
有相反的土壤"把其他各地的平原和阿尔卑斯山的物产联合
为一种陌生的和谐!这一切如果再加上视力的错觉%不同光
照的山峰%阳光与阴影的乍明乍暗"以及朝夕不同光线的晦
明变化"您便能得出那使我不断为之赞叹并感到置身于一个
真正舞台的连续场面的若干概念#因为垂直的山峰的景色能
一下子和强有力地映入眼帘"这就强于平原的景色"平原只
能倾斜地映入眼帘"只能看到个斜面向远处伸展"不能一览
无余!
在第一天"我觉得恢复了心的平静"我认为那是气象万

千的美景的结果!我赞美那最无感觉的物体对我们最活跃的
激情所具有的控制力"我还蔑视不能象一系列无生命的东西
那样影响人们灵魂的那种哲学!然而这种平静状态持续了一
夜"第二天又增强了"我便很快断定这里还有我不认识的一
些其他原因!这一天我来到了最低的山上"然后我跑遍了高
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低不等的山头!又登上了我力所能及的最高山巅"在云雾中
漫步了一阵!随后到达了一处晴朗的地方!从那儿夏季可以
看到雷电和暴风雨在下方形成#哲人心中太虚构的图象从来
没有那样的实例!要么只存在于人们拿来作为象征的那些地
方"
就在这里!在我所处的清新空气里!我恍然意识到我情

绪起了变化!以及长期丧失了的内心宁静得以恢复的真实原
因"的确!这是所有的人都能感到的普遍印象!不过并非大
家都能注意到!即在空气纯净的高山上!人的呼吸感到更容
易!身体觉得更轻松!脑筋也更灵活#肉体方面的快乐较不
热烈!激情更能节制"那儿沉思采取我说不出的某种与我们
目击的物象相应的崇高伟大的性质!带有我说不出的某种没
有刺激和肉感的平静的快乐"人们在上升到人寰以上的天空
时!仿佛把一切低劣的和尘世的感情都抛弃了!而且随着接
近于苍天!人们的灵魂也沾染到了天上永恒的纯净"人们到
那儿会变得严肃而不忧郁!平静而不慵懒!既乐生又多思$一
切太强烈的欲念淡化了#使人感到痛苦的那种尖锐性消失了#
在心头只剩下轻松愉快的感觉#这便是舒适宜人的气候使在
别处感到苦恼的激情能够造福于人"我认为!常住在这种地
方!任何强烈的激动%任何忧郁症都能烟消云散#我奇怪!有
益健康和良好的山间空气的沐浴何以不能成为医疗上和精神

上的灵验的药方$
&’()*)+,-,..(!)*)/0,/1**2*33(,#
4,5)-*16070’)5,80/0!’)9,33(*!’)+()*!
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请设想一下我方才给您描写的印象并加以综合1您便可
获得我现在愉快的心境的若干概念2您可想象1千百种惊人
的景色的复杂3伟大3美丽4想象在自己周围所看到的都是
些崭新的东西3奇异的禽鸟3稀有的和不认识的植物以及观
察那可以说是另一个世界并置身在一个新的世界中的快乐2
所有这些对眼睛形成一种无法形容的混合1它的魅力还由于
空气的清新而增大1空气使色彩更鲜明1线条更清晰1使所
有的观点接近起来4距离比在平原上显得更小1平原上空气
浓厚1给土地蒙上了面纱1地平线使眼睛看到更多的事物1好
象容纳不下似的4总之1这里的景色有种说不出的神奇3超
自然1它能悦人心目1使人们忘掉一切3忘掉自己1也不知
身在何处2
如果我在与当地居民的交往中没有体会到一种更甜蜜的

乐趣的话1我便会将旅行的全部时间都花在揽胜这唯一的快
乐上2您将在我用淡淡的笔触所作的描绘中看到他们风俗的
淳朴3心灵的稳健以及那种安详的宁静1他们感到幸福是因
为排除了痛苦而不是因为要品尝快乐2但我所不能给您描写
和人们难于想象的是5他们那无私的仁爱1还有他们对待一
切出于偶然或者好奇心而来到他们那儿的他乡人的那种好客

的热情2我便是个突出的证明2没有一个人认识我1我来这
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0 不是宫殿3亭榭3剧场3而是橡树3黑松树3山毛榉从绿草上
高耸在山巅1它们仿佛连同树尖把人的眼睛和思想带着直上云霄2:彼
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里仅仅靠向导的帮助!当我夜里到达一个村子时"每人都殷
切地给我提供他们的房屋"以致我感到选择为难#而被选中
的那一家显得那么高兴"我最初把这种热诚看成是由于贪欲!
可是当我把房东家吃住几乎当作住旅店后的第二天"房东拒
绝收我膳宿费"甚至对于我付钱还感到是冒犯了他"我便感
到很惊讶#以后到别处去也是一样!这样看来"那是纯粹好
客的热诚 $通常是温和胜过活泼的%"我却把它的热诚当作是
企图获利!他们的无私是如此完满"以致我在整个旅程中竟
找不到地方投放一个巴搭贡&!的确"在这样的地方"房主不
收他们招待花费的钱"仆役不收他们服务的钱"到处找不到
一个乞丐"那么钱能用在哪儿呢’然而金钱在上瓦莱是非常
希罕的"但正因此那儿的居民生活很宽裕(因为货物很充足"
又不向州外销售"州内消费不奢侈"山地的耕者把劳动视为
乐事"因而不减勤劳!假如他们有更多的金钱"他们将必然
变得更穷苦#他们很聪明"有这样的认识"所以这地区虽有
金矿"但他们禁止开采!
这些习俗与下瓦莱的相反"在对比之下"我起初感到非

常惊讶"下瓦莱处在通意大利的路上"人们相当厉害地敲诈
来往过客#在同一民族里那如此不同的情况"我很难理解!一
个瓦莱人向我解释这种道理!他说()在山谷地带来往的都是
些商人和其他专门从事交易牟利的#他们留下他们获利的一
部分给我们是公道的"我们对待他们象他们对待别人一样!但
在这里"没有什么生意可吸引外地人"我们确信他们旅行不
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是为了牟利!我们接待他们也是这样"来访问我们的都是客
人"因为他们喜欢我们#所以我们也以友谊接待他们"$
他又笑着补充说%&此外#这种接待花钱不多#很少有人

想靠它得利"$我答复他说%&啊’我同意!在为了生活而不
是为了获利或炫耀而生的民族里我们该怎么办(幸福的和真
正的人#我确信#要在你们中间优游#我们至少总得跟你们
有些相似才行"$
在他们的接待里#我觉得最愉快的是他们和我双方都没

有丝毫拘束%他们在他们屋子里生活仿佛没有我在场似的#我
在那里也我行我素#好象只有我单独一人似的"他们毫不理
解要向陌生人表示敬意的那种讨厌的虚荣心#好象为了向他
表示自己是主人#至少这一点得服从他"假如我不表示意见#
他们便认为我愿意照他们的方式生活!如果我只消说一句想
照我的方式生活的活#我绝不感到他们会有丝毫反感或惊奇"
在知道我是瑞士人以后#他们对我讲的唯一的恭维话是%我
们是弟兄#我在他们中间应当象在自己家里一般!这以后他
们对我的行为不再进行什么阻挠#甚至不再认为我对他们照
顾的真诚抱有丝毫怀疑并对享受他们的供应感到丝毫不安

了"他们彼此之间的关系也同样单纯%儿童达到了懂事的年
龄#就可同他们的父亲平起平坐!仆役跟他们的主人同桌吃
饭!同样的自由统治着家庭#也统治着共和邦#家庭便是国
家的缩影"
我唯一不能痛快享受自由的事是吃饭时间的过度延长%

如果称我的心#我完全可以不参加一同吃饭!但既然参加了#
那就得留在那里大半天#还要喝很多酒"能想象一个男子#而
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且是个瑞士的男子而不爱喝酒的吗!说实在的"我承认好酒
是美好的东西"我也不讨厌贪杯"只要没有人强迫我#我始
终注意到虚伪的人是不喝酒的"而对宴饮有很大保留的多半
表征一种虚伪的习俗和双重人格#一个心地坦白的人较少害
怕大醉前的热情唠叨和亲切的交心$然而应当适可而止%避
免过分#这在我却很难办到"因为有那么坚决饮酒的瓦莱人"
又有当地那么烈性的美酒"而且桌上从来见不到水来搀酒#我
怎么敢于如此傻乎乎地戏弄清醒者和使如此好心肠的人生

气!因此我出于感激而酒醉$而且既不能用我的钱包来交付
我的份子钱"我便用我的理性来偿付#
另一种习俗使我同样感到尴尬"那便是在席上有太太和

女儿们象仆役般站在我椅子背后服侍"甚至在做官人家也一
样#法国人对女性的殷勤也许会为补救这种失礼而伤脑筋"尤
其象瓦莱妇女"即便是女仆的容貌"她们这样服务令人心神
不安#您尽可相信我"在我眼里她们都很美丽"而我是看惯
了您的"所以我审美的眼光是不含糊的#
象我这样对于自己居留地方的习俗的尊敬更甚于对妇女

献殷勤的习俗的人"我平静地接受她们的服侍"我那一本正
经的态度就好象堂&吉诃德在公爵夫人家里一般#我有几次
拿座上客的大胡子和粗鲁的神气同那些年经胆怯的姑娘的耀

眼的容颜作对比而逗人发笑"只消一句话就会使她们脸红"因
而越发显得可爱#然而她们魁梧的胸脯我不免有些反感"它
们白皙得耀眼"它们的一个优点我敢用唯一的%兜着纱的模
特儿’’它的线条我曾悄悄地观察过"为我勾划出了那以世
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界最美丽的胸脯作模型的著名的杯子的轮廓!""作比拟#
当您发现我对于您掩藏得很好的秘密知之很详时$可不

要感到惊讶%我这样做有违您的本意&一种感觉有时可以启
发另一种感觉&不论怎样小心翼翼的提防$最审慎的组合总
会露出些微小的隙缝$视线透过它们可以起到直接接触的效
用#贪婪而大胆的眼睛不受惩罚地暗暗窥视花丛下的花束&它
在花束和罗纱下徘徊$让手掌感到它所不敢碰的那弹性的抵
抗#

’()*+(,,()-+..+/(//+(0+)1++0)2-+&
’()*+(.*)234+)305,)+3463-(6+7*($
8463-($/(79(:.3(00;33.6()050;32-+$
<9(/5)575,+473+):3=454())+7*(>!!

我也注意到瓦莱州女人服装方面的一大缺点%连衣裙的
背后太短$看起来象是驼背&这样打扮连同她们小而黑的头
饰以及服装的其他部分形成一种奇特的模样$不过实在说来$
它既不缺乏简朴$也不缺乏优雅#我带给您一套瓦莱妇女的
服装$希望您穿的合身&它是照本地体态最匀称的姑娘的身
材缝制的#
正当我兴高彩烈地遍游这鲜为人知和值得欣赏的这些地

?@AB?第二十三封信

!

!! 她那弹性而结实的乳房隐约可见%一件遮羞的衣服有名无实地
掩蔽着那大部分%爱慕的欲望比眼睛更为尖锐$穿过一切障碍侵透到
里面#C塔索DC意大利语D

斯巴达的传说中的公主E著名美女海伦CFGHIJKD曾把一只以自
己的胸脯为模型雕成的琥珀杯奉献于希腊罗德岛上的雅典娜神
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方时!我的于丽!您到底在做些什么"难道您的朋友会把您
忘怀吗"于丽能被忘怀#这还不如说忘怀我自己"我是只依
附于您而存在的!那么我能须臾离开您而独存吗"我从来不
曾更清楚地注意到!我凭自己的本性在不同地方按我的心情
来安排我们共同的生活$当我悲哀时!生命往您那边躲避!到
您所在的地方寻找安慰%这就是我同您离别时体会的情况$当
我快乐时!我也不能独自享受!为了同您分享!我招呼您到
我这儿来$这便是整个这次旅游所发生的情况!这时各式各
样的景象纷纷呈现在我心头!我引导您到处跟着我$不是我
们一起走!我便一步也走不动$一处风景在我不曾急忙向您
指点时!我决不去欣赏它$我遇到的所有的树木都荫蔽过您!
所有的草地都充当过您的坐席$有时候!我坐在您身旁!我
帮助您浏览各种景物%有时候!我站在您脚边!我欣赏着一
处更宜于善感的人静观的美景$遇到路上有障碍时!我看您
轻盈地跳了过去!象小鹿跟在它母亲后面跳越一样地轻快$需
要穿过一处激湍时!我大胆把一个如此可爱的身体紧抱在我
的双臂里!我极愉快地慢慢越过激湍!同时看到快要踏上的
道路而深感惋惜$在这平静的地方!大自然动人的景物!未
经污染的清新的空气!居民淳朴的习俗和他们平和而可靠的
智慧!姑娘们可爱&腼腆和天真的优雅!这一切都使我想到
您!愉快地映入我眼帘和心灵!描绘出了我到处追求的那人
的倩影$
我满心激动地对自己说’(我的于丽啊#我怎么不能在这

人所不知的地方同你一起度过我们的岁月!欢庆我们的幸福
而不管人们的看法#我怎么不能在这里把我的心集中于你一
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人身上!并使自己成为你的天地"我崇拜的爱!那时您将享
受到应享受的敬爱"至乐的爱情!到那时我们的心灵将永远
享受到您了"长久和甜蜜的陶醉将使我们忘却岁月的流逝!当
年龄终于稳定了我们初期的热情!共同的思想和感受将在它
的激情之后继之以同样温馨的友爱#年轻时代培养的一切真
诚的感情连同爱情一起!有一天将充满广漠的空间$在这幸
福的民族中间!我们将以它为榜样!实践人间的一切义务$我
们将永远结合着好好工作!不充分生活够决不与世长辞#%
邮车到了$必须结束我这封信并跑去领取您的信#到这

会儿我的心跳得多厉害"唉"我在幻想中是幸福的$我的幸
福与幻想同在$现实将对我怎样呢&
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第二十四封信

致 于 丽

我马上答复您信里关于支付的问题!而且感谢上帝!我
在这方面用不着考虑"我的于丽!下面就是我对于这个问题
的意见"
所谓荣誉!我区分为出于舆论的和出于对自己尊重的两

种"第一种由比汹涌的波涛更变化不居的空泛的偏见组成#第
二种则以道德的永恒原则为基础"世俗的荣誉可能对财产地
位有利#但它不能渗透进灵魂!对真正的幸福丝毫不能影响"
反之!真正的荣誉组成幸福的本质!因为人只有从它那里获
得内心满足的永恒感情!而唯有它能使思考的人幸福"我的
于丽!让我们把这些原理应用于您的问题上!它马上就可解
决"
假定我自认为哲学教师!并象寓言中的那个疯子一样收

费教人家以智慧!这职业在上流社会的眼里显得是低下的!我
也承认其中有些可笑的东西#然而因为人不能绝对靠自己维
持生活!而且只能就近靠他自己的劳动来生活!所以我们把
蔑视劳动看作是最可怕的偏见#我们不会愚昧到为了这种荒
谬的意见而牺牲幸福#您不会因此减少对我的尊敬!而当我
靠着我培养的技能谋生时!也不致成为最可怜的人"
但说到这里!我的于丽!我们还要作别方面的考虑"把



别人的看法撇在一边!我们来看看我们自己"从您父亲那里
收受我教您功课的那份工资!向他出卖我一部分时间也就是
我自己!那么我对于他事实上是什么人呢#是个雇工$一个
他雇佣的人$一个听差一类的人%为了对他的信任和对属于
他的一切的保证!他将取得我也象仆人那样的默认的诺言"
然而一个父亲还有什么能比他独生女儿于丽&&即便是

于丽以外的别人&&更宝贵的财宝#那么向他出卖他的劳务
的人将怎么办#他将自己对于她的感情保持沉默吗#啊’你
知道这是否可能’或者毫无顾忌地把心事吐露出来!因而去
冒犯那个他应该对之忠心耿耿的人的最敏感的心灵吗#那么
我认为这样的老师只不过是个无信义的人!他践踏最神圣的
法律!(是个阴险小人!是个诱骗人的仆役!法律判他死刑是
十分公正的"我希望听我说话的你能理解我%我怕的不是死!
而是该受到的耻辱和对我自己的鄙视"
当您看到爱洛漪丝和阿培拉尔((的书信时!您就知道我
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(

(( 阿培拉尔 ,-./00/1234506!+789&++:;<和爱洛漪丝 ,=34>.? @/!
++7+&++A:<是法国历史上实有人物!前者是有名的神学家$哲学家!
后者是他的学生!二人彼此相爱并秘密结婚!后被迫分离后互通书信"
他们之间的书信是拉丁文学中的名著"&&译注

不幸的年轻人!他看不到他让人家表示感谢而拒绝付给他以金
钱!他却更加违犯了神圣的法律’他不是进行教育而是破坏!不是培
养而是下毒%他使一个受骗的母亲感谢他教坏了她的孩子"然而人们
看得出他是诚心爱德行的!但他的激情使他陷于迷误%如果他激烈的
青春不为他辩护的话!即使他言辞华美!他也不过是个恶棍"这两个
情人是值得同情的%唯有母亲是不可原谅的"&&卢梭原注



对您讲过的关于这本读物和那个神学家的品德的话!我始终
同情爱洛漪丝"她的心天生是为了爱的"但是我总认为阿培
拉尔是个命该如此的坏蛋#他对于爱情和德行都一窍不通!我
既这样评价#我还要摹仿他吗$宣扬那种自己不准备实行的
道德的人活该倒霉%被激情蒙蔽了眼睛到如此地步的人#很
快会受到它的惩罚#并丧失掉对感情的情趣#他就是为了这
些感情而牺牲自己的荣誉的!一旦荣誉抛弃了爱情#爱情就
会失去它最大的魅力&要体会它的整个价值#心灵必须对它
尊崇奉承并让它在抬高所爱恋的对象时也抬高我们!丢掉它
的完善的思想#也就丢掉了它振奋的能力"丢掉尊敬#爱情
便没有什么了!一个女人怎么能尊敬一个自己不要脸的男子$
这男子又怎么能够崇拜一个不怕委身给一个使人堕落的邪恶

者的女人$这样#他们就很快互相鄙弃"爱情对于他们将只
是可耻的交易"他们必然名誉扫地#也不会获得幸福!
我的于丽#两个同等年龄的情人之间的情况就不是这样

了&他们俩燃烧着同样的激情#被相互的情爱联结着#没有
任何特殊关系的妨碍#他们双方都享受着充分的自由#没有
法律禁止他们相互的结合!最严厉的法律也只能因为他们相
爱而处罚他们"彼此相爱的唯一惩罚是必须永远相爱的义务"
如果世上有什么不幸的地方有蛮不讲理的人打破这些纯洁的

爱的结合#那么必然会被这种强制引起的罪行所惩罚!
睿智和有德的于丽#这便是我的理由"这不过是对您的

一封信里以如此的气势和机智向我陈述的理由的冷静的评

论"但已足够向您指出我对这些意见已钻研到多深的程度!您
总该记得我没有坚持拒绝您的馈赠#虽然我残留的偏见对此
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抱有反感!我还是默然接受了!因为在真正荣誉里的确找不
出拒绝它的充分理由"可是这里是义务#理性和爱情本身都
以我无法否认的声音说话了!因此我不能不听"假如必须在
荣誉和您之间进行选择!那么我的心是准备失掉您的$我的
心太爱您了!于丽啊%所以我以这个代价来保持您"
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第二十五封信

自 于 丽

我亲爱的朋友!您这次旅行的叙述是很动人的!它使我
喜欢它的作者!即使我不认识他也一样"可是其中有一段我
要责备您!##您总能猜到是哪一段##虽然我忍不住要笑
您的狡猾!您靠这种手段拿塔索作掩护!象躲在护墙背后一
般"什么$您怎么会不觉得写给一般人和写给自己心爱的人
二者之间的差别$爱情是如此胆怯%如此审慎!在礼貌方面
能不需要更多考虑吗$您会不知道这种风格不合我的趣味!而
且设法要使我不愉快吗$但这里我对于不该重提的题目也许
说多了"不过我太关心您的第二封信!所以我不详细答复您
第一封信了"那么让我们把瓦莱放到下次再谈!现在先处理
我们的事&这已经够我们麻烦了"
我知道您要采取的方法"我们彼此十分了解!所以不必

再在这些道理上纠缠"如果什么时候道德离开了我们!请相
信我!那并不是我们缺少勇敢和牺牲所引起的"’突如其来的
攻击立刻会发生抵抗行为&一当敌人迫使我们拿起武器时!我
希望我们能战而胜之"在睡梦里!在和平休息时!最应当提

’ 大家就会看到预言未必都能同发生的事情相一致"##卢梭
原注



防突然袭击!但灾难的持续不断特别使压迫难于忍受!心灵
抵抗激烈的痛苦比抵抗连续的悲哀显得更轻松"我的朋友#我
们今天要承担的便是这种艰苦的战斗$责任要求于我们的并
不是英雄的行为#而是对于不断的苦难的更为英雄的抵抗"
这些我很清楚地预见到了$幸福的时刻象闪电般过去了!

不幸的时刻已开始#没有人能帮我判断它何时结束"一切使
我惊慌和丧气!一股致命的郁闷之气袭击着我的心灵!想哭
泣而没有明确的原因#眼泪却不由自主地夺眶而出"我看不
出未来有什么不可避免的灾祸!我心里抱着希望#但希望却
越来越渺茫"唉%树从根上被砍断了#树叶上浇水还有什么
用呢&
亲爱的朋友#我感到别离的沉重负担压迫着我"我觉得

没有你#我不能生活!这最使我害怕"我每天在我们一块儿
住过的地方徘徊了上百次#但始终找不到你"我在往常的时
刻等待你!时间过去了#你却没有来"我看到的一切事物给
我以有你在场的印象#却又告诉我已经失掉你了"你是不会
受这种可怕的折磨的$只有你的心能告诉你说我在思念你"
啊%你可知道#痛感别离之苦的是留者#你的处境比我好得
多呢%
假如我敢于出声长叹#假如我敢于道出我的苦楚来#那

么在我悲叹不幸时#我的不幸将感到缓解!然而除有几声伏
在我表姐胸口偷偷地吐出的哀叹而外#我必须抑止住其余一
切叹息#必须忍住我的眼泪#必须在临死之前微笑"

’()*+,-+#./(+%0.,+,#
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最糟糕的是所有这些不幸.不断地加深了我最大的不幸.
而对你的回忆越使我烦恼.我却越喜欢思念它/我的朋友.我
温顺的朋友+你来告诉我.你可感觉到.一颗受折磨的心是
多么温和.愁思怎样使爱情发酵的0
我本想告诉您许许多多事情1但考虑最好还是等到确实

知道您的地址后再说.而且我现在写信时的心绪也不允许我
继续把这封信写下去/再见了.我的朋友1我现在搁笔.但
请相信.我的心不会离开您/

短 简

我通过一个素不相识的船夫送去我写的这张短简.送达
地址照旧.我通知你.我在梅耶利.在它的对岸选好了我的
住所.以便至少可以用目光欣赏我不敢靠近的地方/
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第二十六封信

致 于 丽

我的状况在不几天里竟起了变化!我那么多的苦恼同我
靠近了您的那种愉快心情搀和在一起!有多少悲愁的回忆在
向我围攻!我的恐惧使我预见到多少障碍!一个敏感的心"这
是上苍命定的施舍"于丽啊!接受这种施舍的人"他在地上
所能期待的只有悲哀和痛苦#他是气候和季节的卑微的玩具$
太阳或云雾"阴天或晴天"都能操纵他的命运"他将随风的
意向而变化其喜乐和哀愁#他作为偏见的牺牲品"他心灵的
正当的意愿将碰到那荒谬的行为准则所设置的不可逾越的障

碍#人们惩罚他"因为他对每件事抱有正直的感情并用真实
的而不用习俗的眼光来作判断#他轻率地耽于真与美的神圣
的爱好"而贫困那沉重的锁链却把他困住在耻辱中"这就足
以使他陷于不幸#他忘记自己是人而去寻求最高的洪福$他
的心灵和他的理智将永远不停地斗争"他无限的欲望将为他
准备着永远的匮乏#
这便是我的残酷的处境"使我陷入其中的既有压迫着我

的那命运"又有抬高我的那感情%又有蔑视我的你父亲"还
有成为我生命的快乐和烦恼的你本人#没有你这个命定的美
人"我决不会感觉到我心灵深处的崇高同我财产的低下的那
种难堪的强烈对比$我将平静地生活和快乐地死去"也不会



去想到我在大地上占着什么地位!可是如今既看见了你"却
又不能占有你"虽爱慕你而自己只是个一般人"虽被爱而又
不能幸福"住在同一地方而又不能生活在一起#$$我那不
能忘却的于丽啊#我那无法战胜的命运啊#你们在我心头激
起多么可怕的斗争"我既不能克服我的欲望"又不能克服我
的无能为力#
多么奇特和不可想象的现象#自从我住到您附近后"我

脑筋里只盘旋着悲惨的思想!也许我住的地方促成了这种愁
思%我的住地是凄凉可怕的%它最符合于我的心境"比这儿
惬意些的地方"我也许不会住得这么耐心!一连串光秃秃的
岩石临着河岸"并围在我住处的四周"冬天使它更显得可怕!
啊#我感到这一点"我的于丽"如果必须跟您断绝交往的话"
我不会再有其他的地方和其他的季节了!
在猛烈的激情的冲动之下"我无法安定%我拚命奔跑"登

山"我投身于岩石间"我大踏步走遍附近各地"并发现到处
的景物都带有压迫我内心的同样的惨状!再也看不到绿色"野
草是黄黄的而且枯萎了"树木已经凋谢"东北风和凛烈的朔
风卷起了雪堆和冰层%整个自然界在我眼里显得死气沉沉"正
象我心底的希望一样!
在岸这边的岩石中间"在一处偏僻的隐蔽所里有一块小

小的空地"从那儿我了望到了您居住的那幸福的小城的全貌!
您设想一下"我的眼睛多么贪婪地望着这可爱的住所!第一
天我作了千百次的努力想辨认出您的住宅%可是相隔十分遥
远"使我的努力归于失败"于是我觉察到我的想象力欺骗了
我疲乏的眼睛!我便跑到本堂神甫那里借了个望远镜"靠着
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望远镜!我看见!或自以为看见了您的房子"从这时起我整
天整天都在隐蔽所里度过!我静观着那包含了我生命源泉的
幸运的四壁#不顾当前的季节!我早晨就到那儿去!到了晚
上才从那儿回去#我点燃的树叶和一些枯树枝!再加上我的
跑路!都用来为我防御极度的寒冷#我对于这荒僻的地点发
生了那么大的兴趣!我甚至带了墨水和纸来"现在我就在从
附近岩层中被冰冻分裂出来的一块石头上写这封信#
我的于丽呀!正是在这里!你这不幸的情人将结束他今

世也许是最后的快乐的享受了#正是在这里!穿过空气和墙
壁!他敢于偷偷地深入到你的闺房里来#你那可爱的容貌依
然使他倾倒"你那温柔的目光使他垂死的心活跃"他听见你
那悦耳的嗓音"他还敢于从你的臂弯里寻觅他在小树林里体
会过的那种喜悦#一个在欲望中迷途的激动的心灵!它的徒
劳的梦呓$这时我迫使自己清醒过来!我至少也得观察一下
你那天真无邪的生活的细节!于是我想象着我曾有时在有些
地方是幸运的目击者的情况#我总看见你忙着照料人家!这
使你更受人尊敬"对于你那无限的善良!我心中欣喜地感动
不置#早晨我对自己说%&现在她已从宁静的沉睡中醒来!她
脸上带着鲜艳的玫瑰色!她的心灵享受着安宁的和平"她在
向创世主奉献那不会丧失善行的一天#现在她来到了她母亲
房里!她那柔顺的孝心在向她的双亲倾诉"她在家务琐事上
给他们减轻负担"她也许在调解一个冒失的仆人!也许在对
他进行秘密的劝告!也许还在为另一个仆人求情#在另一个
时候她不厌麻烦地从事女红"她以有用的知识来充实自己的
头脑"她用各种美术活动来增加自己优雅的趣味!用舞蹈来
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发展自然的轻盈体态!"有的时候我看见一样雅致而朴素的首
饰点缀那本来不需要修饰的妩媚!这里我看见她在向一个尊
敬的牧师请教一桩关于某个贫苦家庭的不为人知的苦难的

事#那里她又在援助或安慰一个悲伤的寡妇和被弃的孤儿!一
会儿她在跟女伴们说说笑笑中把活泼爱闹的女青年带上智慧

和优良风气的正道!有的时候$啊%请原谅$我甚至敢于看
到你在关心我&我看见你那变温柔的眼睛在浏览我的一封信#
我从那温柔忧郁的目光中看到你在勾画你幸运的情人的线

条#我又看到你以如此亲切的感情在向你的表姐讲到他!于
丽呀%于丽呀%我们莫非不能结合’我们的日子莫非不能一
块儿过’我们莫非要永远分离’不$愿这可怕的思想永远不
会在我脑海里出现%顷刻之间$这思想把我全部柔情变成了
狂怒&疯狂驱使我从一个岩穴跑到另一个岩穴#我不由自主
地发出呻吟和叫喊#我象一头被激怒的母狮般咆哮#除了放
弃你而外$我什么都干得出来#是的$为了占有你$要末就
是死$我没有不能做的!
我的信就写到这里$我只等可靠的机会把它寄给您$却

从锡翁收到了您在那里写的信!信中透露出的悲哀气氛倒抚
慰了我的悲哀%您所说的我们分离两地而能心心相印$我看
这真是明显的例子%我承认您的愁思是更有耐心的#我的愁
思则更为急躁#可是同样的感情必须按性格的不同而有不同
的色彩$丧失更大者引起更大的痛苦$这是十分自然的!我
说什么啦$丧失’嗨%谁能忍受这样的丧失’不$这您毕竟
要知道$我的于丽#我们彼此相依为命$这是苍天永远不变
的判决#这是必须听从的第一条法律#这是我们生活上必须
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跟能使之变得惬意的人相结合所首先关心的!我看到"我慨
叹你在你虚妄的计划里迷了路"你想越过那些不可逾越的障
碍"你忽略了唯一可能的方法#诚实的热情夺去了你的理智"
那么你的德行只能是种妄想了!
啊$如果你能象现在这样永远年轻%光辉的话"我便只

祈求苍天让我知道你永远幸福"让我一生中每年看见你一次%
仅仅一次"而其余的日子只要从远处了望你的住所"在这些
岩石中间崇拜你!然而可叹呀$望望那永不停止的星辰的迅
速飞驰#它飞走"时间很快逃逸"机会不再来&你的美貌"甚
至它也有尽期#它一旦也要衰谢和消失"正象一朵未经采摘
也要凋落的鲜花一般#然而我呢"我哀叹"我痛苦"我的青
春在泪水中衰老并在痛苦中枯萎!请想想"请想想"于丽"我
们为了快乐已经有多年平白地过去了!请想想这些岁月永远
不再回来#我们往后的岁月"如果我们再让它们逃逸"也将
象过去的一样!盲目的情人哟$你在为我们将不再存在的那
个时候寻求一种空想的幸福#你凝望着遥远的未来#你没看
见我们在不断地日趋衰竭"而我们那被爱情和苦难所耗尽的
心灵将消蚀和象水一般流失!回头吧"现在时间还不晚"我
的于丽"从这可悲的谬误中回头吧!丢掉你的计划"做个幸
福的人!来"我的灵魂呀$把我们存在的两半爿结合在你情
人的臂弯里#来面对苍天’’我们私奔的指引者和誓言的证
人’’"我们宣誓我们俩生死同心!我知道你是用不着我来
说服"你不畏惧贫困的!愿我们幸福又贫穷"啊"我们将获
得怎样的宝藏$但我们决不要给人类丢脸"认为整个大地没
有一个给两个不幸的恋人的庇护所!我有一双手"我很强壮#
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靠我劳动挣得的面包!你吃起来会比筵席上的菜肴更味美"一
顿由爱情烹调的饭食能是乏味的吗#啊$温柔的%亲爱的情
人!我们即便仅仅只有一天是幸福的!没有享受到幸福!你
就愿意抛弃这短促的生命吗#
我只有一点要对您说!于丽呀$您总知道古时习俗的栾

加特峭壁&!那是许许多多不幸的情人的最后庇护所"这里有
好些方面很象它’岩石是陡峭的!水是深深的!我又是处在
绝望中"
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第二十七封信

自格兰尔

我的痛苦几乎使我无力给您写信!您的不幸和我的一样"
都到了极点!可爱的于丽生命垂危"也许没有两天可活了!她
为了使您远离所作的努力损害了她的健康#她就您的问题而
跟她父亲的第一次谈话给了她新的打击$最近另一些忧虑增
加了她的激动"而您最后一封信更是火上浇油"她为此那么
激动"经过一夜可怕的心理交战"以致昨天发了高烧"而且
热度还在不断升高"终于说起昏话来了!在这状态下她不断
地叫您的名字"而且激烈地说到您"这说明她一心想着您!大
家尽可能不让她父亲近前#这足够证明我的姑母抱有怀疑$她
甚至忧心忡忡地向我问起您是否回来了#我看出她女儿的危
急暂时抹掉了一切其他的考虑"如果在这里看见您"她不会
生气!
那么来吧"别再耽搁了!我故意雇了这条船给您送这封

信#它由您吩咐"您就搭它回来好了"尤其不要丧失片刻时
间"如果您要重见从所未有的最温柔可爱的情人的话!



第二十八封信

于丽致格兰尔

你的离开我使我的生命变得很苦!这生命是您使它复生
的"什么样的康复呀"比寒热病和说昏话更可怕的激情使我
濒于死亡#狠心的"我最需要你的时候!你竟离开了我$你
要离开我八天!也许我再也见不到你了#啊"如果你知道这
疯子居然敢向我提出那种建议"%%而且是那样的口气"我
私奔"跟他"拐走我"%%这倒霉蛋"%%我抱怨谁&我的
心!我那可耻的心对我说这样的话要多过他百把次%%伟大
的上帝"如果他全都知道了!那会怎么样&%%他会因此发
疯!我会被拐走!就得离开家%%我发抖了#
于是我的父亲终于把我卖掉了"他把自己的女儿当做商

品!当做奴隶"他牺牲我来还债"他拿我的命来抵他的"%%
因为我很明白!我从此难免一死#野蛮和不近人情的父亲"他
能当得起%%什么"当得起的"这是父亲中最好的$他想把
自己的女儿同他的朋友结合!这便是他的罪过#可是我母亲!
我那慈爱的母亲"她给我造成了怎样的不幸&%%啊"多得
很’她太爱我了!她葬送了我#
格兰尔!我该怎么办&我会变做什么人&汉茨老不来#我

不知怎样把这信寄给你#在你收到它以前%%在你回来以前

%%谁能知道&%%女逃亡者!女流浪者!为人所不齿的%%



完了!无可挽回了!祸到临头了"过了一天!一小时!一会
儿!也许##谁能知道避免他的命运$啊%不管我在哪里活
着或者死掉!不管在什么阴暗的庇护所里我在蒙耻偷生!格
兰尔呀!你要记得你的朋友##唉%不幸和耻辱改变着人心

##啊%假如有一天我忘记了你!那它一定大大地改变了"
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第二十九封信

于丽致格兰尔

留着!啊"留着!决不要回来#你就是回来!也太晚了$
我不应该再见你%我怎么受得了你的目光呀&
你到哪儿去了!我温顺的朋友!我的保护者!我的守护

天使&你抛弃了我!所以我完蛋了"怎么"这要命的旅行是
如此必要和如此紧迫吗&在我一生最危险的时刻你能撇下我!
让我单独照顾自己&你由于这有害的疏忽造成了多少悔恨"它
们将同我的眼泪一样永久$你的损失同我一样无法补救!想
另外找一个对得起你的朋友!并不比想恢复我的纯洁更容易
些$
我这该死的说的是什么呀&我既不能说话!又不能沉默$

当悔恨在叫嚷时!沉默又有什么用&整个宇宙不在责备我的
错误&我的耻辱不是写在所有一切东西上了&如果我不把我
的心倾注到你的心里!我就得闷死$而你这随和而太信赖的
朋友!你没有什么要自责的&啊"你那时怎么不泄露我的秘
密&这是你的忠诚’你那盲目的友爱!这是你那倒霉的宽容
断送了我$
什么魔鬼唆使你把他这个造成我的耻辱的狠心的人叫回

来的&他那背信弃义的护理使我起死回生可不是为了使我成
为可耻的人&这个野人!让他永远滚蛋"让他剩下一点儿怜



悯能感动他!让他别再来到我面前"以免成倍地加重我的痛
苦!让他放弃观看我的眼泪的那种野蛮的快乐#我在说些什
么"唉$他是完全没有罪过的!有罪的只是我一人!我的一
切不幸都是我自作孽"我只能责备我自己#可是罪恶已经败
坏了我的灵魂!它的第一个结果便是教我们诿过于他人#
不"不"他决不会违背自己的誓言#他的有德的心灵并

不懂侮辱他心爱者的那种卑鄙的技巧#哟"毫无疑问"他比
我更懂得爱情"因为他更善于自我克制#我曾有百来次目击
他这种斗争并取得胜利!他眼睛冒出欲望的火花"在盲目的
激情的冲动下他向我奔过来"他又突然停步!仿佛有个不可
克服的障碍包围着我"他那猛烈但是纯正的爱情从来不曾逾
越过它#我过于大胆地观看着这危险的场面#对于他的激情
我感到心神不定"他的叹息压迫着我的心!我分担着他的苦
恼"只知道同情它们#我看到他在痉挛的激动中几乎要晕倒
在我脚下#也许唯有爱情才能宽恕我!啊"我的表姐"是怜
悯之心断送了我$
致命的激情仿佛用一切德行作伪装来引诱我#就在这一

天"他以更大的激情敦促我跟他走%这足以使最好的父亲们
悲伤"这是用匕首捅进母亲的胸怀!我抵抗"我恐怖地拒绝
这项计划#看到我们的心愿永不可能实现!对这种不可能性
还必须对他保守秘密!对如此服贴和温顺的情人既鼓励了他
的希望在前"如今又要愚弄他"使我为此感到歉疚"&&这
些都抑制了我的勇气"增添了我的软弱"扰乱了我的理智!这
里必须不是气死我那两位生命的创造者"便是让我的情人或
者我自己活不成#我不知道自己该怎么办"我便选择了我自
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己的不幸!我忘记了一切"只记住了爱情#就这样"一瞬间
理智的丧失使我永远毁了$我掉进了女儿家决不能再出头的
那耻辱的深渊!如果我活着"那只能更不幸$
我哀叹着想在地上寻找一点儿慰藉!我只能找到你"我

可爱的朋友!不要剥夺我如此美好的支持"我恳求你!不要
收回你温馨的友谊$我已丧失了这样要求的权利"但我从来
没有象现在这样需要它$愿怜悯代替尊重$来吧"我亲爱的"
打开你的心扉倾听我的哀诉!来收受你的朋友的眼泪!如果
可能的话"保护我免受我自己的蔑视"使我可以相信"我还
没有完全丧失掉"因为我还保留着你那颗心$
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第三十封信

复 信

不幸的姑娘!唉!你怎么搞的"我的上帝!你本来是那
么聪明!在你这么可怕的处境和它使你陷入的忧伤中#我能
对你说什么呢"我是否说些加重你那可怜的心的负担的话"或
者送给你些我的心也不会接受的安慰的话"向你指出本来面
貌的事物呢#还是符合于想象的事物"神圣和纯洁的友谊#把
你那甜蜜的幻觉带给我的思想#并在你启发我的温柔的怜悯
中把你再不能挽救的不幸首先来对付我$
你知道#我早就担心你现在哀叹的不幸了$我对你说了

多少回#可你就是听不进去!%%这是盲目自信的结果%%
啊!现在这些话说也是白搭了$毫无疑问#我当时无疑会把
你的秘密泄露出来#假如这样做能挽救你的话&但我对于你
那太敏感的心知道得比你更清楚’我看出它在受那吞噬一切
而无法扑灭的火的煎熬$我感到在这颗激动着爱情的心里不
是得到幸福便只有死亡#而当死亡的恐怖迫使你淌着那么多
眼泪打发你那情人出走时#我断定不用多久不是你不再存在#
便是他很快会被叫回来$可是当我看到你对于生活失去了兴
趣并如此逼近死亡时#我简直慌了手脚!不要去责怪你的情
人#也不要责怪你自己#这罪过的主要负责者是我#因为我
预见到了而没有预防$



我的确是违背自己意愿而出发的!你知道我不得不服从!
假如我当时认为你已濒临失足的危险时"即便把我粉身碎骨
也不能使我们分离#我料不到失足得这么快#你还很衰弱和
没精打采"一次非常短促的分手我觉得可以放心$我没有预
见到你将面临的危险的选择!我忘记了你本身的衰弱已使那
颗受苦的心不能抵制它自己#我因此要求自己的心灵原谅!对
于当时救了你生命的错误我深为后悔!我没有那种铁石心肠
让你抛弃我!我如果失掉你"我会忧伤得死去"所以我宁愿
你哭泣着活下去#
可是为什么要流那么多的眼泪"亲爱的温顺的朋友%为

什么要比过失更大的悔恨"以及这非你应得的自鄙自贱呢%心
的弱点可以抹却所受那么多的牺牲%还有你遭受的危险"不
是你的德行的一种证明%你只想到你的错失"却忘了它之前
的所有艰难的胜利#如果你比那些作抵抗的女子更多进行战
斗"你岂不是比她们有更多的荣誉%如果没有什么能为你辩
护"你至少可以想想那能原谅你的#我多少知道一些人家所
谓的爱情!我总能够抵抗它引发的激情!但对于类似你的那
种爱情我大概会少抵抗些!所以虽然不曾战败过"我在贞洁
方面还是比你差些#
这种话你听来也许觉得不入耳!但你最大的不幸却是使

这些话成为必要的!只要能不说这些话"我可以豁出命去"因
为我讨厌坏的格言更甚于坏的行为#&如果错误还没有犯"而
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& 这种感情是正确的"也是健康的#放荡的激情引起坏的行为!然
而坏的格言腐蚀理性本身"使去恶从善不再可能#++卢梭原注



我坏到对你这样讲!你也坏到肯听我!那么我们俩都是坏透
了的人"现在呢!我亲爱的!我应该对你这样讲!你也应该
听我!不然你就得完蛋#因为你身上还保留着千百种优良品
质!只有自尊才能保全!过分的自愧和随之而来的自贱必然
会破坏这些品质$只有你确信自己还有价值!你才真的有价
值"
因此你要慎防陷入一种危险的灰心丧气中去!它比你的

脆弱更使你屈辱"真正的爱情是否为了使心灵变坏吗%爱情
犯了一次错误!这决不会剥夺你那真与美的高贵的热诚!后
者总是使你升高到你自身以上"
太阳上不是有黑子显现吗%一种德行虽然变了质!你还

有许多的德行在着呢&难道你会因此变得较不和善’较少真
诚’较不谦逊’较不乐善好施%总而言之!难道你会因此较
不值得我们大家的尊敬%荣誉’仁爱’友情’纯洁的爱情在
你心里难道都会因此较不珍贵%即使如果你将不再有的那些
德行!你会因此而减少对它们的热爱%不会的!亲爱的’善
良的于丽#你的格兰尔在怜惜你的同时崇拜你$她知道’她
感觉到你心灵里依然具有一切珍贵的品质"啊&你要相信我!
你即便再有多少品德会丧失!任何比你规矩的姑娘还是不及
你的"
说到底!你要为我留下$我可以在一切方面安慰你!只

要不失掉你"你第一封信使我战栗"它几乎使我迫切盼望第
二封!若不是我在同时收到它"你竟想抛弃自己的朋友&打
算没有我就逃走&你绝口不谈你的最大错误#就是这一点!你
应当为此感到百倍的脸红"可是负心人只想到自己的爱情
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!!听着"到天涯海角我也会宰了你#
我以极端焦急的心情计算着我被迫远离你的时间$这时

间残酷地延长着#我们在洛桑还得待六天"过后我便要飞向
我唯一的朋友$我要安慰她"或者同她一起悲伤"擦拭或者
分担她的眼泪#我要少用坚定的理性而多用温馨的友爱来消
除你的痛苦#亲爱的表妹"我们应当共同叹息%相爱%沉默"
如果可能的话"就以道德的力量来抹掉那不能用眼泪弥补的
一桩错误#啊&我那可怜的夏依奥&
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第三十一封信

致 于 丽

神妙的于丽!你倒是老天爷的什么奇迹"你用什么只有
你知道的艺术把那么多各不相容的感情集合到一颗心里去

的"为爱情和欢乐所陶醉!我的心在愁海中游泳!我在最高
的幸福中间忍受苦痛的煎熬!我把我的过分的幸福当作罪恶
来谴责#上帝呀$不敢完全沉浸于一种感情!不断地用这一
种感情去攻击那一种感情!把痛苦和快乐联合在一起!这样
搞是怎样可怕的痛苦呀$还不如做一个可怜虫倒要好一百倍#
呜呼$幸福于我有什么用处"现在我经受的已不再是我

的不幸而是你的不幸!因而它们对我更为敏感#你徒劳地想
对我掩盖你的痛苦%我从你眼睛所无法控制的忧苦和沮丧中
看得出来&这双动人的眼睛能够隐藏对爱情的一些秘密吗"我
看见!从你外表的宁静下我看见拶逼你的那隐蔽的苦恼!而
你用安详的微笑掩饰的愁苦对于我的心更显得辛酸难受’’
现在已经不要再对我有什么隐瞒了#我昨天到过你母亲

的房间里!她走出去了一会儿%我听到了直穿我心的呻吟声&
这现象我能不知道其来源吗"我走近仿佛从那里发声的那地
方%我走进你的房间!我一直穿到你的书房#我稍微推开房
门!瞥见了本应坐在宇宙的宝座上的那位竟席地而坐!脑袋
靠在淌满了她的泪水的安乐椅上!我顿时变成什么啦"啊$如



果椅子上淌的是我的血!我会少痛苦些"顷刻之间什么样的
悔恨撕裂了我"我的幸福成了我的苦难#我只有感到你的痛
苦!我将用我的生命来赎买你的眼泪和所有我的欢乐$我想
扑到你的脚下!我愿用我的嘴唇擦掉这些宝贵的眼泪!把它
们收藏到我的心底!使它们永远消除或干涸$我听见你母亲
回房来!我必须立刻回到自己的地方#我把你的痛苦随身带
走!还有那些悔恨!它们只能跟前者一起了结$
你的悔恨使我感到多么丢脸%多么屈辱"假如我们的结

合使你蔑视你自己!假如我的日子是快乐的而对于你则是苦
难的!那么我便是十分可鄙的人了"我的于丽!你对待自己
要公正些&对于你的心所形成的神圣的关系不要用偏颇的眼
光来看待$你没有遵从大自然的最纯洁的法则吗’你没有自
由地缔结最神圣的约定吗’你干了什么为天上和人间的法律
所不能和不应批准的事’除了公开宣布以外!我们缔结的纽
结到底欠缺了什么’你只要成为我的!你就不再有罪了$啊!
我的妻子"啊!我的当之无愧的和贞洁的妻子"啊!我生命
的欢乐和幸福"不!决不是你的爱情的所作所为可以构成罪
恶!而是你想除掉它!那才是罪恶#只有想接受另外一个丈
夫你才有损令誉$为了无罪!要永远做你心灵的朋友$联结
我们的链子是合法的!只有不忠实才敢于破坏它!那是要受
诅咒的&从今以后!只有我们的爱情才是德行的保证$
如果你的痛苦确有道理!如果你的悔恨确有根据!那你

为什么对我隐瞒着我应该知道的’我的眼睛为什么不能流你
的一半的眼泪’你的苦恼没有一样是我不应该知道的!没有
一种感情是我不应该分担的&我的心有嫉妒的理由!它谴责
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你所有没有流在我胸怀里的眼泪!冷漠和神秘的情人"你说
说看"你的心灵不跟我的相沟通的一切"是不是你对于爱情
的一种盗窃行为#我们中间的一切是否应该是共同的#你说
过的话现在记不得了#啊$如果你知道象我一样地爱"我的
幸福就会使你安慰"象你的苦痛使我悲伤一般"而你将感到
我的快乐象我感到你的悲哀一般!
可是我看得出你把我当做疯子似的蔑视我"因为我的理

性在极乐之境里迷了路%我的激情叫你害怕"我的谵语引起
你的怜悯"你感觉不到无限的幸福是超出一切人类力量的!你
怎么能叫一颗敏感的心要有节制地品尝无限的幸福#你怎么
能叫它一下子经受起那么多醉人的喜悦而不致出格#你难道
不知道理性超过一定界限便会失控"世上也没有一个人的良
知能经得起一切考验#因此你要同情"因为是你使我陷入的
迷途"也不要蔑视因为是你造成的错误!我已经不由自主了"
这我承认%我那神经错乱的心完全在你那里!我越清楚地感
到你的痛苦"我越有资格分担它们!于丽啊$你不要自欺欺
人!
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第三十二封信

复 信

我可爱的朋友!曾经有个时期我们的信是轻松和漂亮的"
信上的感情优雅而淳朴地倾泻着#它不需要矫揉造作!朴质
无华是它的整个装饰$可叹这幸福时刻已不再存在!它不会
再回来"一个如此惨痛的变动的最初结果便是我们的心已经
中止互相理解了$
你目击了我的痛苦#你以为掌握了原因"你想用徒劳的

言辞安慰我!然而你想欺骗我时!我的朋友!这正好是在欺
骗你自己$要相信我!要相信你的于丽的温顺的心#我的懊
悔与其是由于给予爱情以太多的东西!毋宁是由于让爱情丧
失了它最大的媚力$德行的那种温和的喜悦有如幻梦般消失
了"我们如火的热情失掉了使它在净化中炽烈起来的那种神
圣的活力"我们寻求快乐!而幸福却远远地飞离了我们$你
回想一下那个美妙的时刻#那时我们彼此越尊敬!我们的心
也联结得越好"那时激情能从它过度的热烈中达到自我克制"
那时天真纯洁的感情鼓励着我们自我约束"那时我们赞美荣
誉!我们的爱情也从而变得更为高尚$如果拿原来如此可爱
的状况跟我们现在的情况作一番比较的话!现在是多么惶恐
不安%多么心惊胆战%多少痛苦的泪水%多少过度的感情失
去了初时的温馨%智慧和诚实的那种热诚&&爱情靠这种热



诚来鼓舞我们生命的一切活动!它又使爱情变得更甜
蜜!""现在到哪里去了#我们从前的乐趣是恬静的$持久
的%现在我们却只有狂暴的激情&这种丧失理智的幸福更象
是一阵疯狂的发作而不象是温柔的抚爱’一股纯洁和神圣的
烈火曾燃烧着我们的心%现在我们的心耽于感官的错觉!我
们完全成了粗鄙的情人&如果苛求的爱情还想参与坏蛋们没
有爱情也能欣赏的那种快乐!那就太幸福了(
我的朋友!这便是我们共同的损失!所以我为你哭泣的

程度并不亚于为我自己哭泣%关于我的损失!我不想再多说%
你的心肯定能感觉到’你看看我的耻辱!你如知道爱情!你
就该哀叹’我的错误是无可挽回的!我的眼泪不会枯竭’啊(
惹我流泪的你!切不要插手这如此正当的苦痛%我的一切希
望在于使这些苦痛能永久化&我最大的不幸乃是获得安慰%同
丧失贞操一起丧失爱它的那种感情!这是最大的耻辱’
我知道我的命运!我知道它很可怕!然而在失望之中我

还存着一种安慰&它是唯一的!但却是温暖的安慰’我期待
着它!它是从你那里来的!我可爱的朋友’自从我不敢注视
自己起!我以更大的快乐注视我心爱的人’我把你从我这儿
夺去的对我的一切尊敬都还给你!我本来应该痛恨的!你现
在却变得更可亲了’爱情$我丧失了的这灾难性的爱情!它
给了你以新的价值&我在贬值!你却在升值%你的心仿佛占
了我心的贬值的便宜’因此今后你要作为我唯一的希望%如
果可能的话!为我的过错辩护的应该是你%用你那光明正大
的感情来掩护它%让你的优点来消除我的耻辱%希望凭你的
德行!使我因你而受的损失能获得大家的原谅’当我变成一
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个不足道的人时!你要作为我整个的存在"我所剩的仅有的
荣誉全在你身上#只要你值得人们的尊敬!我就不至于成为
完全可鄙视的"
我的健康正在恢复!这不免有些遗憾!我不能再继续装

病#我的气色会戳穿我的假话!我装出来的养病期已骗不了
人"因此在我不得不重新从事我平时的工作之前!你得赶快
按照我们商定的办法进行些活动$我清楚地看到我母亲已经
起了疑心!她正在观察我们"我相信我父亲不会觉察$这位
骄傲的绅士不会想到一个平民竟会爱上自己的女儿"但你毕
竟知道他的决心#如果你不早为之计!他会先来对付你#那
么你本想继续出入我家!却会被完全拒于门外"听我的话!趁
时间还来得及!你就去对我母亲说#假装有些事情使你不能
继续教我书!并放弃常常来看我们的机会!以便我们至少还
能有几次见面$因为假如人家拒绝你上门!你就不再能来此
相见#可是如果门是你给自己关上的!那么你的拜访在某种
程度上可以随你便宜行事!而且只要稍微机灵和会讨人喜欢
些!你以后还可以来得更频繁些!人家也不会看出和认为有
什么不好"我今晚将把我设想我们会面机会的其他方法告诉
你!你会同意那位形影不离的表姐%%从前她曾引起过那么
多的怨言!%%现在对于她不会离开的两个情人不是没有用
处的"
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第三十三封信

自 于 丽

啊!我的朋友"晚会对于两个情人不是个良好的庇护所!
相会而又受拘束该多么痛苦!还是不相见倒要好一百倍#心
里如此激动"脸上怎么能平静$怎么能做得跟自己两样$当
心头只有一件事"却怎么能应付那么多的事$当着心在飞翔
时"怎么能克制行动和眼睛$我生平从来没有感到象昨天我
在戴尔伐尔夫人家仆人通报你来到时那样心慌意乱过#我把
通报你的名字当作人们在对我谴责"我想象大家在一致观察
着我%我不再知道我在干什么%当你出现时"我的脸红得出
奇"以致在身边照顾我的那位表姐不得不凑过脸和她的扇子
来遮掩"仿佛在同我耳语#我怕这样也会造成不好的影响"人
家会探索这悄悄话的秘密#总之我到处发现新的恐慌的因素%
所以现在更十分清楚地知道"一个有罪的良心会授人以想不
到的证据来对付我们#
格兰尔认为她注意到你的模样也并不更好些%她看到你

好象有些举止失措"踌躇着不知该怎么办"进退失据"既不

敢走近我"又不敢离开"你的目光在向四面扫视"据她说是

在找机会转到我们身上来#我的激动稍稍镇定下来后"我相

信自己也看到了你的目光"直到那位年轻的勃隆夫人跟你说



话时!你跟她谈着话坐了下来!这时你在她旁边才变得平静

了些"
我的朋友!我感觉到这种给予那么多的束缚和那么少的

快乐的生活方式对我们并不好#我们太相爱了!因此不应该

这么拘束"这种当众的会面只适合于不懂得爱情而待在一块

儿确是好的人!或者可以用不着秘密的人$我的忧虑太厉害!
而你的轻率又太危险#我不能总是留一个勃隆夫人在我身边!
以便有需要时用来作牵制"
让我们回头!让我们转回到那个孤寂和宁静的生活%%

是我不妥当地把你从那儿拉回来的%%中去"是它产生和培

养了我们的激情#这激情在更散漫的生活方式下也许会减弱"
一切巨大的激情都在孤独中形成#世上没有跟它类似的处所!
那儿的事物有时间能形成一个深刻的印象!那儿许许多多的

兴趣能激发出感情的力量"这种状况也更适合于我忧郁的感

情#它跟我的爱情靠同样的养料来维持$你的可爱的形象支

持着这二者!我更喜欢在我心坎里看到你那种亲切和多感的

模样!而不喜欢晚会上看到你那种拘束和心神不定的模样"
此外!我也许以后不得不到一个更孤寂的处所去#但愿

这渴望的时刻早些来临&通情达理和我的癖好同样要求我及

早采取符合于需要的习性"啊&如果能从我的过错里产生补

救的方法!那该多好&美妙的希望!有朝一日能’’我心头

酝酿的计划本不想说的!可是无意之中却几乎说出来了"原

谅我这个秘密!我唯一的朋友#我的心决不会有你听了会不

痛快的秘密"然而这个秘密你还是不要知道为好#现在我只
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能告诉你的是!造成我们不幸的爱情将由此得到补救"你可
以在你脑子里随你心意去理解和评说#但对于这个问题我禁
止你问我"
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复 信
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这位美丽的勃隆夫人#为了她提供我的快乐#我应当爱
她<神圣的于丽#请原谅我这一点#我居然有一会儿能以你
温柔的焦虑为乐#而这一会儿是我一生中最甜蜜的时刻之一=
这些偷偷地朝着我们看>又为了避开我的目光而迅速低垂>焦
虑和好奇的目光#是多么可爱<那时你那幸福的情人在做什
么?他在跟勃隆夫人谈话?啊<我的于丽<这你能相信吗?不#
不#无与伦比的姑娘@他忙得更有意义=他的心那么甜滋滋
地跟踪着你的一举一动<他的眼睛以怎样贪婪的急躁情绪望
着你的倩影<你的爱情#你的美貌充满着>陶醉着他的心@那
么些美妙的感情使他的心乐不可支=我唯一遗憾是我的情人
竟不能分享我体会的那些快乐=在晚会整个那段时间里#勃
隆夫人对我说的话我听进去了没有?我知道我答复她的那些
话吗?我们谈话那时我自己知道吗?她自己也知道吗?她能

; 不#不#教我叹息的那美丽的眼睛#你们决看不到我爱情的改
变=A梅塔斯塔塞BA意大利语B



理解一个没有思索便信口胡言!没有听清楚便信口乱答的人
的言辞的点滴内容吗"

#$%&’$%()*+,-()&,.($/012*3’//,130*34*56

因此她对我的态度极端傲慢7她对大家!可能也对你说
我没有常识2更糟的是没有一点儿智慧2说我象我的那些书
同样愚蠢7她怎么说和怎么想2与我有什么关系"不是只有
我的于丽一个人才能决定我的存在和我想具有的地位吗"让
地上其他的一切要怎样看我都随他们便2我的全部价值都由
你评定7
啊8你要相信2不管勃隆夫人也好2不管一切比她更美

的美人也好2她们都不能得到象你所说的消遣解闷2也不能
使我的心和眼睛离开你一会儿7如果对我的真诚抱有怀疑2如
果你对我的爱情和你的媚力作这样致命的辱骂2那么请你说2
有谁对你周围发生的一切能记得一清二楚"难道我没有看见
你在那些年青的美人中间象太阳在它周围显得暗然无光的星

辰中间发着灿烂的光辉"难道我没有注意到骑士66们集合在
你的椅子周围吗"难道我没有看到他们不顾你的女友们的反
感2都在赞扬你吗"难道我没有看见他们殷勤的敬意!他们
的崇敬!他们的奉承"难道我没有看见你以那种谦逊和淡漠

99这比骄矜更得体99的神态接受这一切吗"难道我没有
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6
66 >骑士?@ABCBDEFGHI是个现在不再使用的旧词儿J现在大家说

>男士?@KLMMFHI7我认为应该对外省人作这重要诠释2这至少对读
者有点儿用处799卢梭原注

他仿佛在听2他却什么也没听见7@意大利语I



看见当你脱下手套用点心时!你那裸露的手臂对观众所产生
的作用吗"难道我没有看见那个年轻的外国男子捡起你的手
套送还给你时想亲你那可爱的手吗"难道我没有看见一个更
鲁莽的小子##也那热烈的眼睛吮吸着我的血和我的生命

##!当你注意到他的目光时!你不得不在你的头巾上加了
一枚别针"我并不象你所想象的那样马大哈$我看到了这一
切!于丽!但我并不嫉妒!因为我知道你的心$我非常明白
它不是那种能爱上两次的姑娘们的心%你会指责我是这样的
心吗"
那么让我再回到那我本来不愿离开的孤独生活去%不!世

间的喧嚣不能给心灵以养料$虚假的快乐使心灵更痛苦地感
到剥夺了真正的快乐!所以它宁愿受苦而不愿虚假的满足%不
过!我的于丽!在我们强制的生活里既有着&而且可以有更
扎实可靠的东西!这一点你似乎忘记了’什么’我们彼此相
隔很近地生活了整整十五天!却没有见面!也没有说一句话’
啊’你叫一颗燃烧着爱情的心在整个世纪那样漫长的时间里
怎么办"即便是长别离!也没有这么惨痛%过分的审慎不能
预防不幸!却更使我们不幸!这种审慎又有什么用"延长生
命同时延长了痛苦!这有什么好处"仅仅在一刹那间能见面
一百次!然后立刻死去!岂不是更好些吗"
我毫不隐瞒!我温柔的朋友!我渴望洞悉你对我保守的

那可爱的秘密(它对于我们一定是最息息相关的$但我白费
心思去猜测它%不过我会遵照你的吩咐保持沉默!并满足于
不识相的好奇心$可是在尊重这如此可爱的计划的同时!我
能否至少保证它能得到说明’谁知道!也许你的计划还不是
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建立在幻想上面的!啊"我生命的宝贵的灵魂#至少让我们
好好地着手实现这计划$

附言%我忘了告诉你#洛庚先生提出要我在他为萨丁国
王招募的一个团里带一个连$我对于这位好军官对我的重视
非常感动&我向他表示感谢#同时对他说我是近视眼#不宜
于服役#而且我钻研学问的兴趣跟如此活动的生活也配合不
起来#在这一点上我决不牺牲爱情&我认为每个人都应该为
祖国抛头颅’酒热血#但不该为不相干的王公效命#更不应
该出卖自己#并把世上最高尚的职业变成卑贱的雇佣职业$这
些是我父亲的原则#我将十分荣幸能在地对于义务和祖国的
热爱方面仿效他$他决不愿为任何外国王公效劳&可是在一
七一二年的战争(中他为祖国光荣地拿起了武器&他参加过
许多战役#其中有一次他受了伤&在维尔美根的战役中#他
当德)萨高耐将军((的面荣幸地夺得了敌人的一面战旗$

)*+,)第三十四封信

(

(( 德)萨高耐 -./0/1234562778059#,:+:;,*<=>%伯尔尼州军
队的统帅#在维尔美根近郊两次受伤$;;俄译注

瑞士在 ,*,<年发生了新教的苏黎士’伯尔尼诸州和天主教诸
州间的战争$当年 *月在维尔美根近郊战役中#伯尔尼军取得了决定
性胜利#天主教徒把巴塞尔’拉贝斯维尔等城市割让给了胜利
者$;;俄译注



第三十五封信

自 于 丽

我的朋友!关于勃隆夫人!我只说了两个字开开玩笑!竟
值得你如此认真地进行解释"费了那么大的劲为自己辩护!往
往会产生适得其反的成见#对于鸡毛蒜皮的事的注意!正好
使事情变得很重要"这种情况在我们之间肯定不会发生$因
为在热恋着的心灵里是不大会斤斤计较的!而情人之间对芝
麻大的事发生争吵!总是有比表面更真实得多的根据"
然而这种小事提供机会交谈一下关于嫉妒问题!这我不

会生气#这个题目不幸对我是太重要了"
我的朋友!我认为由于我们心灵的素质和我们兴趣相同

的倾向!爱情将是我们生活的大事"当爱情一旦深深印入了
我们的灵魂!它必然要使其他感情趋于熄灭或者被它吸收#它
如果有一点儿冷却!那对于我们将立刻引起致命的忧郁#一
种顽强的厌恶%一种永远的烦恼将继熄灭了的爱情之后袭来!
于是我们在不再相爱后无法长久活着了"我尤其特殊!你一
定清楚地知道!我只有发疯似的激情才能掩盖我现在处境的
恐怖!我必须激烈地爱!否则只有痛苦得死掉"你看!我之
所以要严肃地讨论有关我今后生活是幸福还是不幸这样的问

题!是有根据的"
就我对自己作判断说!我虽然有时似乎过于敏感!可是



我不大陷于冲动!我的痛苦要在我心头酝酿很久"我才敢对
造成痛苦的人指出来#又因为我确信人们不是有心这样做是
不能触犯人的"所以我宁愿承受一百个抱怨而不愿作一个解
释!类似这样的性格会产生严重后果"尤其如果带有嫉妒的
倾向"因此我在自己觉得有这危险倾向的时候会十分担心!这
并非因为我不知道你的心里只有我而没有别人!但一个人可
以被自己所欺骗"把暂时的兴趣当做一种爱情"因出于荒唐
念头做出可能为了爱情而做的同样的事情!因此"假如你能
自认为没有恒心"虽然实际不是这样"那么我更可以错误地
责备你不忠实!然而这可怕的怀疑可以毒害我的生命#我内
心痛苦而不会抱怨#你虽仍然爱我"我也会得不到慰藉而死
去!
我恳求你让我们防止一件我想到了就要战栗的灾难!我

温顺的朋友"现在请你对我发誓"不是以爱情的名义"因为
誓言只有当它是多余时人家才遵守#而是以你如此尊敬的荣
誉的神圣的名义"说我永远是你心中的密友"而且无论发生
什么变动"我始终是最先的知情者!你不要对我强调你不会
有什么可告诉我的事#这我相信"也希望这样#但你要防止
我的极度的惊慌"并在使我不会惊慌的诺言中让我现在能够
永远安宁!我从你那里得知我真实的不幸"要比不断受到想
象的不幸的折磨较少抱怨#我至少可以享受你那良心的谴责#
假如你不再分享我的激情"你还将分担我的痛苦"我流在你
的胸口的眼泪也将减少它的苦味了!
我的朋友"因此我在这里要双倍庆幸我的选择$既庆幸

使我们结合的那甜蜜的纽结"又庆幸给纽结作保证的你的诚
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实!这就是智慧这种法则在纯感情的事件中的运用"这就是
那严峻的道德怎么能排除温馨的爱情的那些苦难的道理!如
果我的情人是没有原则的#即使他能永远爱我#我能从哪儿
找到这种坚定不变的保证$我有什么办法摆脱我不断的怀疑$
我又怎样能确信没有受他的伪装或者我自己的轻信所欺骗$
然而你#我真正的和可敬的朋友#你既不会装假#又不会掩
饰#我知道你将永远对我保持你准备答应我的那真诚!承认
不忠实的羞恶之心#决不会在你正直的灵魂里战胜你那守信
的义务"如果你不能够再爱你的于丽#你会对她说%%是的#
你可以对她说&’于丽呀(我不%%)!我的朋友#我永远不
会写出这个词来的!
你对我的办法有什么意见$我确信这是能够连根拔掉我

心中一切嫉妒的感情的唯一办法!有一种非言可喻的微秒的
感觉鼓舞着我把你的爱情交给你的良知负责#并使我不再去
琢磨你自己不会告诉我的不忠实!我的亲爱的#你瞧#这便
是我加于你的义务的可靠的作用&因为我可以认为你是个用
情不专的情人#但不会是个骗人的朋友"我可以对你的心抱
有怀疑#但决不能怀疑你的真诚!采取这里这些无用的措施
来防范我明知不可能有变化的迹象#我感到多么愉快(跟一
个如此忠诚的情人谈论嫉妒问题#那是多么惬意(啊$如果
你不再是忠诚的情人#你可别相信我会对你说这些话!我可
怜的心对困苦不会如此明智#很小的不信任感就会立刻消除
我那防护的意志!
我极为尊敬的老师#这便是今晚讨论的资料&因为我知

道您那两位谦恭的弟子将在形影不离的表姐的父亲家里有幸
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跟您一起用晚餐!你在报章上的那些博学的评论很博得他的
赏识"所以不用费许多手段来邀请您!他的女儿已叫人调好
了她的羽管键琴"父亲浏览了朗倍蒂#的著作$我呢"我也许
要复习克拉朗的小树林的功课!通晓各科的博士啊"您到处
有吃得开的学问%陶尔勃先生也没有被忘掉"正如您想得到
的"他为了对那不勒斯王的未来的臣服宣誓而开始一篇聪明
的论文"也有话要说"在这期间"我们三个人可以到表姐房
里去!我忠诚的朋友"在那儿"您可以跪在您的心上人和情
人面前"握着她双手"当着她的首相的面"向她宣誓不怕任
何考验要永远效忠于她$不要说什么永恒的爱情&&坚持它
或者割断它"不是人所能作主的诺言$&&而要说不可违背
的真实’诚意’坦率!您不必宣誓永远臣服"而是决不犯背
叛的行为"并在动摇这约束之前至少要对它宣战!这样做了"
您便实行了骑士授与仪式"被承认为唯一的臣仆和忠诚的骑
士了!
再见了"我的好朋友$想到今晚的晚餐"我感到很高兴!

哟%我能与你分享这种高兴"在我是多么甜蜜呀%
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第三十六封信

自 于 丽

你要亲吻这封信!并为我现在要告诉你的消息而高兴得
跳跃吧"不过你要知道!我并不跳跃!也没有什么可亲吻的!
但我并没有减少我的高兴#我父亲为了他的诉讼案件不得不
去伯尔尼!从那儿又为了他的养老金而去梭吕尔!他建议我
母亲作一次旅行!她接受了!希望换一下空气!这样对于她
的身体有一些促进健康的作用#他想讨好我!也要带我去!我
认为不便把我的想法说出来"可是安排车辆的困难终于使这
个计划被放弃了!于是他们因为我不能参加而设法安慰我#我
必须装作很懊恼的样子!但我违心扮演的假角色却被内疚所
引起的我的真懊恼!几乎解脱了我假装的懊恼#
我双亲不在家时!我没有留在家里当一家之主!人家把

我送到表姐的父亲的家去!以便在这段期间我真的能跟 $形
影不离的%形影不离了#此外!我母亲更喜欢身边不带侍女!
她把巴琵留给我当女管家"这种百眼巨人并不危险!既不能
腐蚀其忠诚!也不能把他们变成心腹!但只消给他们一点儿
快乐或好处!有必要时是容易打发开的#
你会理解我们在这十五天里会面将多么方便"但正是在

这里必须以审慎来补充约束!而且在过去我们被迫不得不克
制!现在则要自觉地给自己作同样的克制#当我在表姐处时!



你切不要比过去更频繁地前来!以免连累她"我甚至希望用
不着叮嘱你要考虑到对她那样女性所需要的尊重!也要照顾
到殷勤款待的神圣法则#一个诚实正派的人也用不着人家教
导他尊重那出于爱而给予庇护的友情#我知道你的火暴性子!
但我也知道你那不可侵犯的界限#你以前从没有违背过礼仪!
今天你也决不会违背它#
哪儿来的这不高兴的脸色和这忧郁的眼神$为什么对责

任所规定的准则嘀咕$让你的于丽来设法使它们平和些#你
可曾因为顺从地听了她的话而后悔过$在那魏韦河流过的繁
花似锦的山坡附近有个幽僻的小村子!它有时成为猎人的庇
护所!大概也充当情人们幽会之所#在属于陶尔勃先生主要
住宅周围!散布着几个夏栏!%它们相隔相当远!它们的茅草
屋顶可以掩护爱情和欢乐!它们是乡村简朴的朋友#富有朝
气和审慎的送奶姑娘们懂得为别人保守她们自身也需要的秘

密#穿过草地的条条小溪都镶着可爱的灌木和小树林#更远
处的茂密的树林提供了更荒芜和更阴暗的庇护处#

&’()’*)++,-.,/-*0-!-1(.-*-)2-*3-
4)15,/5*0-.,5//.)**56!6)(,2-’3,7%%

没有一处会碰得到人工的或人们的手制造的烦人的照料"人
们到处只见到共同的母亲的温柔的关心#我的朋友!人们在
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%% 牧人和庄稼人从来不走近遮盖着这些可爱的庇护所的浓厚的
树荫#<彼特拉克=<意大利语=#

山里的一种木房子!那里制作干酪和各种不同的乳制品#>>
卢梭原注



那儿只处于她的庇护之下!而且只听到她的法律"由于陶尔
勃先生的邀请!格兰尔已说服她爸爸!使他想到带他的朋友
们到这州去进行两三天打猎!并把形影不离的人都带到那儿
去"这些形影不离者中还有别的人!这一点你是很清楚的"一
个代表房主!自然能为来客增光#另一个增光较差些!却能
为他的于丽给简陋的夏栏增些光彩#为爱情所照耀的夏栏对
他们将是尼德神殿"$为了幸福地和肯定地实现这美妙的计
划!只需在我们之间很容易地共同商定出一些安排!而这些
安排本身也是它们应该产生的快乐的一部分"再见了!我的
朋友#我必须立刻打住!以免发生意外"同时我感到你的于
丽的心未免过早地飞到夏栏去定居了"

附言%一切经过很好地考虑之后!我认为我们几乎可以
安全地每天相见!即%两天中在我表姐家见面一次!另一次
在散步时"

&’()& 新爱洛漪丝 第一卷

$ 尼德神殿%古希腊供奉爱神维纳斯的神庙"**译注



第三十七封信

自 于 丽

这位慈爱的父亲和这位无与伦比的母亲在给他们钟爱

的!但太辜负了他们一片好心的女儿以最温馨的抚爱之后"于
今晨出发了#我呢"我以稍微抽搐的心抱吻了他们"而自己
胸中的这颗忘恩负义和变质的心却闪烁着可耻的快乐#唉$当
时我一刻不停地在他们眼皮底下度着天真和乖乖的生活"我
只有紧贴在他们胸口才觉得舒服"只要离开他们一步就会感
到苦恼的那种幸福的时光"如今到哪儿去啦%现在自己感到
有罪并害怕"我想到他们时会战栗"想到自己时会脸红&我
的一切好的感情变坏了"我陷入徒然和空洞的悔恨里日见消
沉"以致鼓不起真正忏悔的情绪#这些苦楚的回想引起了一
切愁思"这在我跟他们离别初时也未曾体会过#在亲爱的父
母出发后"有一种隐秘的苦恼窒息了我的灵魂#当巴琵在收
拾行李时"我机械地走进我母亲的房间&看见她有几件旧衣
服还零乱地放着"我淌着眼泪一件接一件拿起来都吻遍了#处
在这激发起来的感情里"我稍觉轻松了些"我感到大自然祥
和的活动在我心里还没有完全熄灭"因而得到了某种慰藉#
啊"你这暴君$你徒然想完全制服我这温柔和太软弱的心&它
不管你"也不管你魅力的影响"它至少还留有一些合法的感
情&它还能尊重和珍爱比你更为神圣的法则#



我的温顺的朋友!原谅我这些不由自主的倾诉!也不要
怕我把这些思虑扩大到想入非非的程度"我们现在的时刻大
概是我们爱情最自由的时刻!我很知道它不应当是抱怨的时
刻#我不愿意隐藏我的痛苦!也不愿意把这痛苦加到你身上$
应当让你知道这次痛苦!不是要你来负担!而是要你使它缓
和"如果我不敢把我的眼泪倾泄在你的胸口!那么我又能向
谁倾泄%你不是我的温柔的安慰者吗%支持我动摇的勇气的
不是你吗%在我心灵里培养品德&&即使在我丧失它以后

&&的志趣的不是您吗%没有你!没有那同情的手经常擦拭
我泪水的可爱的女友!我不知有多少次早已在致命的忧闷中
死去了’可是你们亲切的照料支持了我$只要你们还尊重我!
我就不敢作贱自己!我满心喜欢地对自己说!如果我只配受
人鄙视的话!你们俩不会那么爱我"我要飞进这亲爱的表姐(
或者不如说这个温柔的亲姐姐的怀里!把那讨厌的愁苦放到
她的心底"而你呢!今晚就来把我丧失的欢乐和安宁还给我
的心"

)*+,) 新爱洛漪丝 第一卷



第三十八封信

致 于 丽

不行!于丽!象我昨晚看到你那样!使我不能不每一天
都要见到你了"象你这样妩媚!我的爱情就得继续不断地增
长#你是我简直想象不到的新感情的取之不尽的源泉$怎样
的一个难以想象的夜晚%你让我的心灵感受到了怎样一些从
未体验过的快乐%迷人的忧思啊%一个多愁善感的心灵的愁
闷啊%你远远胜过那喧嚷的乐趣!胜过那轻佻的快乐!胜过
那狂暴的欢娱!胜过由无限热情引起情人们的无节制的欲念
的一切激情%平静和纯洁的享乐跟感官的快意迥然不同!你
那生动的回忆在我心坎里永远永远不会磨灭%天啊%看到两
个如此动人的美女亲切地拥抱着!这一个的脸低偎在另一个
的胸口!她们温和的眼泪流在一起!浸湿了那可爱的胸口!仿
佛天上的露水滋润着一朵新展瓣的百合花!这是多么优美的
景象!或者不如说多么令人心醉神迷%对这样亲密的友爱我
很嫉妒#我有些抱怨自己不能给你以同样亲切的安慰!也无
法以我的激情来加以干扰$不!地上没有什么东西能激起象
你们互相体贴的那种快乐的感受#我认为两个情人的场面也
不及它那样美妙$
啊%假如那时没有于丽!我大概会钟情于这位可爱的表

姐了%可是不对!这是于丽本人把她那无敌的魅力扩散到了



她周围的一切!你的连衣裙"你的打扮"你的手套"你的扇
子"你的口红#总之所有你周围吸引我目光的一切#都使我
的心醉#也唯有你#才能造成这一切的魔力!够了#我温顺
的女友啊$由于你加重我的醉意#你便剥夺了我感知它的快
乐!你使我感受到的已经接近于真正的狂热#所以我担心最
终会丧失掉理性!至少让我体会一种可使我幸福的迷糊状态#
让我品尝比我认为是爱情的所有概念更崇高"更强烈的新的
狂欢!什么$你居然自认为卑贱$什么$激情也会剥夺你的
理性%我呢#我认为你是凡人中最完善的&要不是那吞噬我
的那爱情之火把我和你结合在一起#并使我感到我们是同样
的人的话#我会想象你是个更高洁的生物!不#世上没有人
了解你#你也不了解你自己&只有我的心能了解你"感知你
并赏识你!我的于丽$啊$如果你单单受人爱慕#你将丧失
多少尊崇$啊$如果你仅仅是个天使#你的优良品质将丧失
多少$
告诉我#象我这样的激情怎样才能增长!我不知道#可

是我经受到这件事!虽然你无时无刻不在我面前出现#但特
别最近几天来#你那比平时更美丽的形象在追逼着并折磨着
我#随时随地都不肯放松&我相信你把我跟你的形象留在这
所夏栏里#而你在写完最后一封信后就离开了!自从开始谈
起这乡间会面问题时#我已三次出城&每一次我的脚总走向
同一个方向#而且每去一次#那甜密的幽会的希望使我觉得
更为愉快了!

’()*+,-+./(),(0+.-11+2,3+32/+#
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我发觉田野日见欢笑2绿茵日见鲜美和生动2空气日见
清净2天空日见晴朗3鸟的歌声似乎更为柔和和欢愉3泉水
的絮语引起一种更缱绻的忧郁3开着花的葡萄园从远处散发
出最甜密的芬芳3隐隐的魅力美化了一切2也迷住了我的感
觉3仿佛大地这样盛妆起来2是为了给你那幸福的情人形成
一张对得起他所崇拜的美人和使他憔悴的爱情之火的结婚新

床4于丽啊5我那亲爱的和宝贝的半拉子灵魂啊5让我们这
一对忠贞的情人赶紧登场以补齐这春天的装饰4让我们把快
乐的爱情带到那只提供空洞的形象的地方去2我们要使整个
大自然生动活泼起来2因为没有爱情之火2它只能死气沉沉4
怎么5要等待三天5还要等待三天5为爱情所陶醉2被激情
所煎熬2我以苦楚的焦急等候着这迟到的时刻4啊5如果老
天爷能把隔开这时刻的一切讨厌的间隔从生活里去掉2我们
该多么幸福呀5

67896第三十八封信

1 世人从未见过如此优美的小树林2和风从未拂动过如此翠绿的
树叶4:彼特拉尔克;:意大利语;



第三十九封信

自 于 丽

我的好朋友!你没有一种感情是我的心所不分享的"但
当比我们更有价值的人们在痛苦#在呻吟而对于他们的痛苦
我要自责时!你不要再对我提到欢乐了$你读读附去的信!如
果办得到!你可以无动于衷%但认识写这信的那个可爱和善
良的姑娘的我!读它时不能不流泪和感到同情$我那有罪的
疏忽所引起的懊悔直穿我的心!在苦恼的不安中!我发现忘
记了自己主要的义务!我也就忘记了其他的一切$我曾答应
照顾这可怜的女孩"我曾把她放在我母亲身边保护她"在某
种程度上让她处在我照顾之下"但因为我还不知道照顾我自
己!我把她丢掉!不再记得她!使她处于比我遭受到的更大
的危险之下$我一想到两天以后我的被保护者可能会倒霉!贫
困和诱惑会使一个规矩和聪明的#将来可以成为家中出色的
母亲的姑娘堕落时!我感到浑身颤抖$啊!我的朋友!世界
上怎么竟有那类坏蛋!他们居然能从苦人儿那里收买那只应
当由心来付给的奖品!并从一张挨饿的嘴巴上接受爱情温馨
的亲吻呀&
告诉我!对于我那个方勋的孝心#她那真挚的感情以及

那无邪的天真!你能不感动吗’对于那个为了减轻他的情人
的痛苦而自己卖身的情人的那难得的爱情!你能不感动吗’如



能促成如此协调的纽结!你不觉得很幸福吗"啊#假如我们
对于有人想拆开的两颗结合的心不寄予同情!他们还能期待
谁的同情"就我而论!我决心不管任何代价!对他们俩弥补
我的过失!努力使这两个年轻人缔结良缘$我希望老天爷祝
福这一善举!并希望这对于我们是个好兆头$我以我们友谊
的名义建议和请求你!如果办得到时!今天或最晚明天早晨
就出发到新城堡去$去跟德%麦尔凡依原先生商谈!准那个
老实的小伙子休假&要不惜哀求和金钱&请把我那方勋的信
随身带着!此信一定能感动富于同情的心$总之!无论我们
为此费多少周折和金钱!你必须带着葛劳德%阿奈的休假证
回来!否则爱情将不能给我片刻纯粹快乐的日子的$
我知道你的心一定有许多反对意见要对我说&不过你以

为在你之前!我心里就没有过跟你一样的想法"可是我还是
要这样坚持’因为道德这个词必须不只是个空洞的词儿!要
末就得为它做些牺牲$我的朋友!我的真正的朋友!错过一
次会面!可以补偿一千次&几小时愉快会象闪电般消失!便
不再存在&可是如果有一对正直的情侣的幸福掌握在你手中!
你要想想你准备要做的事$请相信我!使人幸福的机会要比
所想象的为少&丧失这种机会的惩罚在于再也找不到这种机
会&我们应用这种机会的结果所留下的永久感情不是满意!便
是悔恨$请原谅我热中于这种多余的言辞&我这种话对一个
正直的人说已觉太多!而对于我的朋友就更是百倍地多余了$
我知道你多么痛恨使我们对别人的不幸变得冷酷无情的那种

残忍的享乐$你不是千百次地对自己反复说’(那个不愿为人
类的天职牺性一天快乐的人必将有祸了$#

%)*)%第三十九封信



第四十封信

方勋!尔格儿致于丽

小姐"
请您原谅一个陷于绝望的可怜的小姑娘"她已经不知怎

么办"所以敢于再次乞援于您的仁慈#因为您对于苦人儿是
从来不会倦于给他们安慰的"而我又是这样的不幸"我的悲
诉只有您和慈悲的上帝才不致感到冒犯$我离开了您为我安
插的学手艺的工作感到非常苦恼%但因为我不幸这个冬天丧
失了我的母亲"我便不得不回到我可怜的父亲身边"他由于
风瘫而一直躺在床上$
我并没有忘记您给我母亲的劝告"要她设法物色一个能

照顾家庭的诚实的男子跟我结婚$您的父亲让他退役回来的
葛劳德!阿奈是个诚实的小伙子"人很规矩"手艺娴熟"一
心希望我好$您对我们已经周济了那么多"我不敢再使您为
难"所以是他在这整个冬天养活我们$这个春天他就要娶我%
他一心放在这场婚礼上%可是为了偿付到复活节满期的三年
房租"使我十分苦恼"我不知道哪儿去筹措这么多的钱"这
可怜的小伙子什么话也不对我说"就重新应募参加了德!麦
尔凡依原先生的部队"并把他入伍得到的钱给了我$德!麦
尔凡依原先生在新城堡只待七&八天"葛劳德!阿奈必须在
三四天内跟上征兵队伍%这样我们就没有时间和金钱结婚"他



也没有留给我生活费!如果靠了您或者男爵先生的面子"你
们能为我们弄到至少五六星期的缓期"人家就可以设法在这
段时间里为我们安排婚事"或者把钱还给那可怜的小伙子#但
是我很了解他"他决不会把给了我的钱重新收回去!
今天早晨来了一个很有钱的先生"他答应给我许多的好

处#但多亏上帝照应"我拒绝了他!他说明天早晨再来听我
最后的决定!我对他说"请他不用白费心"他已经知道我不
同意!愿上帝指引他$明天他将收到今天一样的答复!我本
来很可以依靠救济金#可是这很丢脸"还不如受苦#而且葛
劳德%阿奈太骄傲"他不愿娶接受救济的姑娘!
请原谅我的不客气"我仁慈的小姐#我认为您是我能对

之诉说我痛苦的唯一的人"我的心是如此难受"使我不得不
结束这封信!您的最卑微和忠诚的女仆!

方勋%尔格儿!

%&’(%第四十封信



第四十一封信

复 信

我缺乏记忆力!你缺乏对我信任!我亲爱的孩子"我们
俩都有大错误!但我的错误是不可原谅的#我至少要努力补
救#给你送这封信的巴琵!我派她赶紧去援助#她明天早上
回来为了帮你辞却那位先生!假如他再来的话"午饭以后我
的表姐和我将去看你$因为我知道你不能离开你那可怜的父
亲!我还要亲自了解你小小的家务的情况#
至于葛劳德%阿奈的事!你不必为难$我父亲不在家"但

在他回来之前!我们将尽力把事情办好"你可以相信我既不
会忘记你!也不会忘记这老实的小伙子#再见!我的孩子$愿
仁慈的上帝安慰你&你不去求助于救济金!这样做很好"只
要善人们的钱包里还有余钱!就不要那样做#



第四十二封信

致 于 丽

我收到了您的信!我就立即出发了"这便是我的全部答
复#啊$狠心的!我的心完全没有象你所想象那样可恨的%同
样也是我所深恶痛绝的那种德行$但是必须服从您的吩咐#我
即便因此死去一百次!也要受到于丽的尊敬#



第四十三封信

致 于 丽

我昨天早晨到达新城堡!我得悉德"麦尔凡依原先生去
了乡下#我赶到那里去找他$他正在打猎#我等他一直等到
晚上%当我向他说明我此行的目的#并请他对于葛劳德"阿
奈的离职提出价钱时#他给了我许多困难%我想自己提出一
个相当大的金额来排除困难#因他不同意而不断加码#可是
毫无结果#我不得不退了出来!想今天早晨再去找他#决心
用金钱或锲而不舍的精神#或者其他可以采用的方法以达到
我来此求他的目的%我因此起身特别早#正准备上马#却收
到了急件送来的德"麦尔凡依原先生的便条#连同给那个小
伙子的符合格式的离职许可证$

先生#现在送上您前来请求的离职许可证!我
曾因您要出钱买而拒绝发给您#现在因您慈善的动
机而把它发给您#并请您相信我对于善行是不索价
的%
试想一下$当我知道这幸运的结果时我的快乐#您听了

这消息也一定高兴%这快乐为什么必须不象它应该的那样完
美&我不免要去感谢和补偿德"麦尔凡依原先生!如果这次
拜访使我推迟一天动身#这是我所担心的#那么我是否应该
说他对我很慷慨&这不要紧#只要您感到高兴#我就这么办#



什么牺牲我都可以忍受!一个人能很好地为所爱者服务并能
同时兼顾爱情和德行"该是多么幸福的人#于丽啊#我向你
承认"我出发时心里充满了焦急和忧虑!我那时责备您对别
人的不幸如此同情"而对于我的不幸却不当一回事"仿佛世
上唯有我是您不屑一顾的!在引起我那么甜蜜的希望之后"却
又并无必要地剥夺了你自己答应我的好处"这我认为不近人
情!所有这些怨怼之辞现在都消失了$我觉得在我心灵深处"
在它原来的位置上新生出一种未知的喜悦%我已经体验到了
您对我预期的补偿"您说做好事的习惯能锻炼人从其中得到
很多乐趣!您的思想具有何等的威力"以致您让困苦能跟快
乐同样甜蜜"对人家为您所做的"能跟他为满足他自己同样
觉得愉快#啊#我已经说过一百次"你是上帝的天使"我的
于丽#对于我的心灵具有如此威力的你的心灵"无疑是天上
的而不是人间的!既然你的统治是天上的"那怎么能不永远
忠于你&如果必须永远崇拜你"又怎么能不再爱你&

附言%据我计算"距妈妈回家"我们至少还有五六天%在
这段时间里到夏栏去作一次朝圣是不可能的吗&

’()*’第四十三封信



第四十四封信

自 于 丽

我的朋友!不要那么抱怨这次的提前回来了"这对我们
比想象的更为有利"如果我们靠机智来做!比起我们现在靠
善行做的效果不见得更好些#回头看看!如果我们只凭我们
的幻想行事!将会有什么结果$我会正好在我母亲回城前一
天晚上到乡下去"在还没有安排好我们的会面就会有急使来
找我"于是我必须立刻动身!可能来不及通知你!让你处于
莫明其妙的困境里!而我们的分离将正当最痛苦的时候发生#
加之人家也许会知道我们俩都在乡下"虽然我们很留意!人
家也会知道我们在一起"至少要猜疑!这就够了#眼前不审
慎的贪心将使我们丧失将来一切的机会!而忽视一桩好事引
起的懊悔会使我们痛苦一辈子#
现在来比较一下这种状况跟我们实际的处境#首先你的

不在产生了很好的效果#我的阿尔居斯不会忘记告诉我母亲
说!人家很少看见你到我表姐家去$她知道你的旅行和目的"
这就另外多了一条尊敬你的理由#谁会想到相处很融洽的人
们当有机会毫无阻碍地可以相会时!却自愿选择分离的%为
了给自己避免受人正当的怀疑!我们采取了什么计谋呢%我
认为对于诚实的人们的唯一可行的办法是要诚实到使人不相

信的地步!以致人家把努力行善看做是漠不关心的行为#我



的朋友!用这种方法掩盖的爱情对于品尝它的人们的心一定
很甜蜜"再加上懊恼的情人们能结合起来!以及使两个本来
应当幸福的年轻人真正变得幸福的那种快乐#你已经看见了
我那个方勋$你说!她不可爱吗%你为她所做的一切!她岂
不是受之无愧吗%以她这样美丽又这样不幸而始终嫁不了人
岂不冤枉%再说那个葛劳德&阿奈!经过三年服兵役而奇迹
般仍保留住优良品质!如再过三年他是否还会不象所有其余
的人那样变成一个无赖%但结果并不如此!他们互相爱恋并
将结合$他们贫苦并将得到帮助$他们是诚实的人!并将始
终如一’因为我父亲已答应照顾他们成家立业#你出于好意
为他们也为我们做了多大的好事!更不消说我应当多么感激
你了"我的朋友!这便是人们为善行作出的牺牲的肯定的效
果’假如牺牲得付出高的代价!但这样做了后总会感到很甜
蜜!也从来不曾看到有人因做了好事而后悔的#
我并不怀疑你援形影不离者的例!也把我称做女布道者!

的确!我说的话并不比真正的布道者高明#如果我的说教比
不上他们!至少我愉快地看到这些说教并不象他们的那样空
口白说#我可爱的朋友!我决不想为自己辩护$我是想在你
的德行之上增添我那因自己疯狂的爱情而丧失了的同样多的

德行$我既不能再尊敬我自己!我还要在你身上尊敬我自己#
你只须完全地爱我!一切都会随之而来#看到爱情必须支付
的义务日见增加时!你心头该多么快乐"
我的表姐已知道你跟她父亲谈了陶尔勃先生的问题$她

为此很感动!仿佛我们对她给予我们的那种友爱的帮助!我
们不应当报答似的#我的上帝"我的朋友!我是个多么幸运
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的姑娘!大家多么喜爱我"这样被人所爱"我觉得多么惬意!
父亲#母亲#女友#情人"我周围的这些人"无论我怎样热
爱他们"我总是觉得他们对我的爱赶上并超过我$世界上一
切最温馨的感情仿佛都在不断地向我的心中挹注"可惜我只
有一颗心来享受我的全部幸福$
我忘记通知你"明天早晨有个英国绅士蓬斯冬阁下要来

会见"他从日内瓦来"他在那里待了七八个月$他说从意大
利回来时曾在锡翁见过你$他那时觉得你很忧郁"还附带说
了些关于你的话"都符合我的看法$昨天在我父亲面前很好
地和很及时地称赞你"为此我也预备称赞他$事实上我在他
的谈话里发现有很多聪明#风趣#热情$在讲到一些伟大事
业时"他就好象能从事这种伟业的人似的"他的声音变洪亮
了"眼睛也炯炯有光了$他也津津乐道优雅的艺术"尤其谈
论到意大利的音乐"对之大为颂扬%我觉得耳朵里还回响着
我可怜的哥哥的声音$此外"他的谈话热情胜于优美"我还
发觉他的思想有点儿粗犷$再见了"我的朋友$
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第四十五封信

致 于 丽

我刚刚把你的信读第二遍的时候!爱多阿尔"蓬斯冬阁
下就来了#我有那么多的事情要对你讲!我的于丽!我现在
哪能对你讲到他$当两个人的心中只有对方时!还能想到第
三者%不过既然你好象有这样的希望!我就把我所知的告诉
你#
越过了散不隆山口!他来到了锡翁!他赶到了原来预备

把他从日内瓦载到勃利格城去的马车的前头&一个人闲着无
事!就会变得好说话!他便来跟我结交#于是我们便象一个
天性不大热情的英国人跟一个一心只想孤独生活的人所能达

到的亲密程度那样相识了#但我们感到我们彼此是能合得来
的&在开始那时就能看出心中有某种一致的东西&所以八天
内我们成了朋友!但要达到一辈子!那就象两个法国人在八
小时内要达到永不分手那样情况了#他开始对我谈他的旅行
经历!我既知道他是英国人!我相信他会给我讲建筑和绘画#
不久我高兴地看到绘画并没有使他忽略对风俗和对人的研

究&然而他谈起美术来却很有鉴别力!而且很有分寸!也很
谦虚#我觉得他的那些见解来自感情多于来自科学研究!来
自印象多于来自规律!这使我相信他有一颗敏感的心#我觉
得他象你一样非常喜欢意大利的音乐&他还叫我加以欣赏!因



为他带着一名演奏的好手!他的听差的小提琴拉得非常好"他
自己拉大提琴也还过得去#他为我挑选了好几支他认为很感
人的曲子!然而不是因为那如此新颖的音调要求我具有更训
练有素的耳朵"便是在一种深沉的悲哀里把那忧郁中如此柔
和的音乐媚力给冲掉"以致我对于这些曲子感觉不到多少快
感!我认为歌曲是悦耳的"但是有些奇怪"而且没有表现力#
也谈到了我的问题"他关切地问到我的境况#我对他讲

了他必需知道的一切#他建议我到英国去旅行"提出了一些
到一个没有于丽就不可能有幸福的国家去的计划#他对我说"
冬天他要在日内瓦过"明年夏天在洛桑"在回到意大利以前
要来魏韦$他对我是守约的"于是我们以新的快慰再次见面
了#
讲到他的性格"我认为它是激烈的和暴躁的"但却是正

直的和坚毅的!他醉心于哲学和我们从前谈起的那些原理#有
的情况他以为是一种方法上的问题"我却认为其实是一种气
质上的问题!他把自己的一些行为看作带有斯多噶学派的色
彩"实际上却是以聪明的议论来掩饰自己内心的意欲而已#当
我知道了他在意大利曾引起过一些麻烦"而且曾多次跟人殴
斗时"我不免感到有些难过#
我不明白你在他的态度上怎么会发现粗犷的!他的态度

的确并不和蔼可亲!但我不觉得有什么可讨厌的地方#虽然
他的态度并不象他的心地一样开朗"而且往往不拘小节"但
在我看来"他不失为一个令人愉快的朋友#他并没有仅仅表
现在外表上的那种做作的和审慎的殷勤"那是我们的青年军
官们从法国带给我们的"但他却具有合乎人性的殷勤"它不
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在于一眼就能区分官衔和等级!而在于能一般地尊敬每一个
人"要我对你坦白地承认吗#不会献殷勤是妇女们所不能原
谅的缺点!即使对有优点的也一样$我担心于丽一生中会有
一次这样看人"
既然我已开始坦白真诚说话了!我美丽的女布道者!那

么我还要对你说!想欺骗我的权利是没有用的!而饥饿的爱
情靠说教是满足不了的"你要想想你答应的和欠下的报酬%因
为你对我灌输的全部道德都非常好!但不论你怎么说!那夏
栏却还要更好些"
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第四十六封信

自 于 丽

行了!我的朋友!你总是提起那个夏栏"夏栏那个历史
疯狂似地压在你心头#我很知道必须费很大的劲使你明白夏
栏的问题$然而你从来不曾到过的地点!是不是对你亲切得
叫人家不能换别处来补偿你呢%而且在沙漠深处建造了阿尔
米德宫殿&的爱神不会为我们在城市里造一个夏栏呢%你听
我说’我那位方勋就要出嫁了#我父亲本来就喜欢节日和排
场!他愿意为她举行婚礼!要我们大家都参加#这次婚礼一
定会很热闹$有的时候!秘密会在乱哄哄的快乐和宴会的嘈
杂中间张下它的罗网$我的朋友!你会懂得我的意思’我们
为婚礼费的力气!使我们从中找回快乐!这岂不是很甜蜜吗%
我觉得你因为对爱多阿尔阁下的辩护似乎过于热心而使

自己激动了!我对他远没有坏印象$再说!对一个只有在下
午见过一次面的人!我怎么能判断呢%而对于一个只结识几
天的人!你自己又怎么能判断呢%我只有凭猜测才这样说!你

& 意大利诗人塔索 ()*++,)*-*.的长诗 /解放了的耶路撒冷0叙
述女魔法师阿尔米德用魔法在沙漠中建造一所华丽的花园宫
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也不见得能更深入!因为他为你提出的那些设想都是泛泛的
建议"外国人对此常常是慷慨的"因为这种建议看起来很有
份量"但到后来总是很容易被抛置不管#但我知道你平常很
机灵"还有你那种对人几乎初一见面就表示赞成或者反对的
倾向$不过他向你提的建议等到有空时我们再来考虑#假如
爱情有利于我所关心的那计划"那么它对于我们也许是最好
的计划#啊"我的好朋友%忍耐是苦痛的"但它的果实则是
甜蜜的%
再回过来谈谈你的英国人"我对你说过"我觉得他具有

崇高和坚强的心"在他头脑里聪明多于讨人喜欢#你说的差
不多也是这个意思$其次"还有那种男性的优越感"但从来
不抛弃我们温顺的崇拜者"你责备我平生曾一度是属于我的
性$仿佛一个女人应该终止为女人似的%你还记得在阅读你
那本柏拉图的 &共和国’时"我们曾对男人和女人的精神的
区别有过争论吗(我坚持我那时的意见"不能够想象一种对
于两种如此不同的生物的完善的共同典型#进攻与防御)男
人的勇敢)女人的腼腆"都不是象你的哲学家们所想的那类
的协定"而是自然的规范"它们的意义很容易确定"一切其
他精神的区别都很容易从此推断出来#此外"自然界的规定
不是一样的"他们的倾向)观点和感受应当由每一方按照其
见解来指导#为了耕种土地和给孩子哺乳"根本不需要同样
的趣味"也不需要同样的组织#身材的高矮)声音的高低)线
条的粗细"对于性的区别似乎并没有必然的关系#但外表的
变化表明创造者在精神变化方面的意图#一个完美的女人和
一个完美的男人不应当在精神上比在容貌上有更多的相似#
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无端作性的方面的模仿是极端不合理的!它为智者所笑"爱
情见了也会逃遁#最后"我觉得至少要有五尺半的身高"有
低音部的嗓子"脸颊上长有胡子"人家才不致分不清他是个
男人#
你瞧"情人们是多么拙于辱骂呀$你责备我犯了我并不

曾犯的错误"或者说"你跟我一样也犯了的猎误"你把我引
以自豪的事当作是错误了#你愿不愿我以开诚布公来对待你
的开诚布公"坦白地对你说出我对你的开诚布公的想法%你
对于我所说的一切总是加以热情夸奖"你用这种表面的坦白
来为自己辩解"但在我看来"那不过是一种很精致的吹捧罢
了#我的那些所谓的完美"使你眩惑到盲目的程度"以致为
了否定你暗中责备自己的偏心"你就没有勇气来扎实地责备
我了#
你放心"你不必让自己对我说关于我的真话"这任务你

一定完成得很坏!爱情的眼睛虽然非常敏锐"它们能看得出
缺点吗%这得依靠正直无私的友谊来担当"你的学生格兰尔
在这方面要比你高明一百倍#是的"我的朋友"你颂扬我"称
赞我"说我美丽&可爱&完美!你的赞美使我高兴而不能迷
惑我"因为我看得出"它们是错误而不是虚伪的"你在欺骗
你自己"但并不想欺骗我#啊$爱情的幻觉是多么可爱呀$它
那奉承话里确有真实的意义!理智默不作声"但心却在说话#
情人赞美我们所没有的美"他的确看到了他心目中的我们!他
在说谎话的时候并没有骗人!他阿谀奉承并没有使自己成为
卑鄙小人"人们可以不相信他"但至少要尊重他#
我不无有些心跳地听到说"已经邀请两个哲学家明天来
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吃晚饭!一个是爱多阿尔阁下"另一个是个智者#他的重心
有几次在一个年轻的女学生脚下有点儿错乱"您认识他吗$我
请您劝告他#要他明天能比平常更好地保持哲学家的礼节%我
将同样劝告那位小姑娘把眼睛低垂着#并尽可能变得少美丽
些%
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第四十七封信

致 于 丽

啊!坏蛋!这就是你答应我的谨慎"你照顾我的心灵的
安宁和隐蔽你的美貌#就是这样干的吗"这跟你诺言差得多
么远呀!第一#你的装饰#因为你一点儿也没有装饰#而你
很知道#你不加装饰却是更为危险$第二#你的举止如此温
和%谦逊%潇洒#充分显示了你的优雅$你的谈吐比平时更
少%更审慎%更聪慧#使我们大家更留意地倾听#不让漏掉
每个词儿$那支歌曲你是低声唱的#这使它显得更柔和#它
虽然是法语#但爱多阿尔阁下也很喜欢听$你那羞怯的目光
和低垂的眼睛#它突然的闪光引起了我不可避免的骚动$最
后#还有我不知怎么来表达的%你那仿佛无意地泛滥于你全
身%因而使大家不加思索地转过头来的迷人丰姿&我呢#我
简直不知道你怎么是这样的$可是如果这便是你尽可能少美
丽些的方法的话#那么我告诉你#这比要使一批智者围着自
己打转更厉害得多呢&
我非常害怕那位可怜的英国哲学家也多少有点儿感到同

样的影响&我们把你的表姐送回去之后#因为大家的兴致都
还很高#他便邀请我们到他家去听音乐和喝潘趣酒&当有人
去召集他的仆役时#他不停地向我们谈论你#他那种热烈劲
儿使我感到不快#我从他嘴里听到对你的赞扬并没有象你听



到我的赞扬一样地愉快!一般地说"我承认"你的表姐除外"
我不喜欢任何人对我谈论你#我觉得每一个词夺去了我一部
分秘密或快乐#而且不管人家能谈些什么"所谈的里面都带
有可疑的利益"而且会远离我所感到的"所以在这方面我只
爱听我自己的!
这并非因为我象你一样有着嫉妒的倾向!我较好地理解

你的心#我得到的保证甚至不容许我设想你可能会发生变化!
在你作的一些保证以后"我不再对你提及其他的一些追求者#
可是这一个"于丽啊$%%一些适合的条件%%你父亲的成
见%%你十分知道这与我性命攸关#因此关于这件事你要对
我说一个词&于丽的一个词儿"这样我就永远放心了!
我听了并参加了一夜的意大利的音乐"因为有了二重奏"

因此我得硬了头皮参加一份!我还不敢向你讲关于它对我产
生的印象#我害怕’我确实害怕昨天的晚饭的印象会超过我
所听的"还把你的诱惑力的作用当作是音乐的魅力!在锡翁"
那同样的原因能使我懊恼"为什么在这里"不能在相反的境
况下使我愉快呢(你岂不是我心灵的一切感情的第一源泉吗(
我岂不是处在你的魔力之下吗(如果音乐的确能够产生那种
魔力的话"它便会使所有听到它的人都发生作用#可是当这
些歌曲使我狂喜时"陶尔勃先生却在圈手椅里安安稳稳地睡
大觉"而且正当我非常兴奋的时候"他的全部赞扬只限于问
起你的表姐懂不懂意大利语!
这一切到明天会变得清楚些"因为今天晚上我们还要举

行新的音乐会&爱多阿尔阁下想使音乐会更完善"他已经从
洛桑邀请了一位第二小提琴手"他说这人相当有名!我负责
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搞一些脚本!法国的康塔塔"我们到那时看#
我回家时感到很累"因为我不大习惯于熬夜"但在给你

写信时疲劳消失了$不过还得努力睡上几小时#随我来吧"我
可爱的朋友"在我睡眠时不要离开我$然而是你的倩影扰乱
了睡眠呢"还是促成了睡眠"在睡眠中梦见了方勋的婚礼呢"
还是没有梦见"一个不能逃避我并为我准备的甜蜜的时刻"那
便是我在觉醒时感到很幸福#
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致 于 丽

啊!我的于丽"我听见了什么#多么动人的声音!是怎
样的音乐呀!是感情和快乐的怎样的源泉呀!来马上动手$把
你那些歌剧%康塔塔%法国的音乐小心地集拢来$笼起一堆
融融的火"把所有这些乱七八糟的东西扔进去"注意把火拨
旺"使那么些冰块燃烧起来"使它至少有一次发出热来&把
这赎罪的牺牲奉献给审美之神"来抵偿你和我亵渎了你的声
音于这笨拙单调的歌曲"并抵偿长久把一种只能使耳朵感到
厌烦的声音当作心灵的语言的罪过&啊!你那可敬的哥哥多
么有理!直到如今我不理解这种美妙的艺术的创作"那是多
么奇怪的谬误!我曾觉得它们很少起作用"而把这看作是它
们的贫乏$我曾说’(音乐只是一种空虚的声音"它只能悦耳"
只能简接地和轻微地作用于心灵’和音的作用纯粹是机械的
和物理的$它对感情能有什么作用呢#我又为什么要希望一
个优美的和音必须比色彩优美的协调更强烈地感动人呢#)在
应用于语言音调的旋律的曲调中"我看不出激情跟声音那种
强烈和奥秘的汇合&我不理解人的充满感情的语言的模仿会
给歌声以惊心动魄的力量"而歌唱时造成的精神活动的那种
富于表情的情景乃是对于听众的真正的魅力&
爱多阿尔阁下的演唱者对我就这样指出过&他作为音乐



家!对于他的艺术的确讲得相当好"他对我说#$和声在拟声
的音乐里只不过是次要的附属品%按本义说的和声里根本没
有什么模拟的原则"它的确可以保证音准%它保证它们的准
确%在使转调变得更为敏感时!它在表现上增添了活力!在
歌唱上增添了优雅"但只有旋律才是产生激情曲调的那种无
敌的力量%一切音乐作用于精神的力量就是从它那里出来的"
你们组织最美妙的成串的和音!如果不把旋律搀和进去!不
出一刻钟你们就会感到厌倦"没有一点儿和音的好歌曲!听
久了也不觉厌倦"最简单的歌曲如果有感情的音调衬托!它
们就会令人感到兴趣"反之!一个什么也不表达的旋律!它
总是坏的!单靠一个和音是不能向心灵说话的"&
他继续说道#$法国人关于音乐的力量的见解就错在这

里"他们的语言没有音调!他们的诗歌是装腔作势的!从来
不知道自然的诗歌!因而没有’也不能有一种他们自己的旋
律!他们想象的效果只在于那些不是使声音更悦耳而是使之
更喧闹的和谐%他们的要求很可怜!甚至他们自己寻找的那
种和声都没有找到"他们为了要达到目的!便不再加以选择!
也不再考虑其效果!他们只顾进行填充!他们使耳朵变坏!他
们敏感的只是声音!以致在他们听来!最好的声音只有唱得
最宏亮的声音"这样一来!因为没有自己独特的风格!他们
便只能从远处很费劲地追随我们的模式%于是从他们著名的
吕黎!(或者不如说是我们的吕黎开始!他只是模仿他那个时
候已经充斥于意大利的那些歌剧!人们经常看到它们!追踪
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了!三十或四十年"照抄#污损我们的老作家们"作出跟我们
音乐差不多的东西"就象其他民族按他们的模样作出的那样$
当他们夸耀他们的歌曲时"他们却是在宣布他们自己的判决%
如果他们知道歌唱感情"他们不见得能歌唱精神%但因为他
们的音乐什么也不说明"所以它更适合于歌曲而不适合于歌
剧%又因为我们的音乐是充满激情的"它就更适合于歌剧而
较不适合于歌曲$&
接着"他对我背诵了几场没有歌曲的意大利的戏剧"他

使我懂得在宣叙调里音乐与歌词的关系"在乐曲里音乐与感
情的关系"而且感到准确的节拍段与和音的选择"到处都能
给表情加强力量$最后"我把语言方面原有的认识跟尽我所
能掌握的富于表情和悲壮动人的音调的本质相联系起来"即
不用词儿说话就能作用于听觉和心灵的那种艺术"经过这样
的联系之后"我再去听这十分动人的音乐时"我凭它对我引
起的感动的程度"立刻感觉到这艺术具有比我想象的更高超
的力量$一种我说不清楚的快乐的感觉在不知不觉地控制着
我$这已不再是象在我们的一些宣叙调里的一组空虚的声音$
每个句子就有几个形象进到我的脑海里"或者有几个情感进
入我的心里%快乐绝不停留在耳朵里"它一直侵入到灵魂%以
一种美妙的轻松感并毫不费力地进展着%所有参加演奏的人
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仿佛都被同样的精神所鼓舞!那歌手随心所欲地控制着自己
的声音!毫无困难地发出歌曲和歌词所要求他的一切"因此
我特别获得很大的欣慰!既感觉不到那些沉重的节奏!也感
觉不到声音的那些困难的努力!也感觉不到我们那里给予音
乐家的那种节拍与歌唱的永恒的斗争!因为这二者永远不能
协调!因而使听众和演奏者同样感到厌倦#
可是在一组悦耳的曲调之后!接着响起了充满了表情的

大块文章!它们能够刺激和描绘那些强烈激情的混乱情景!我
每时每刻都丧失了音乐$歌曲$模仿的概念#我觉得好象听
见了痛苦$激情$失望的声音"我仿佛看见了哀诉的母亲$受
骗的情人$疯狂的暴君"而在我不得不经受的激动里!我很
难安坐在座位上#于是我明白为什么这种过去感到厌倦的同
样的音乐!现在却激动得全身发热的道理%这是因为我已在
开始理解它了!而且只要它发生作用!它就会充分发挥作用#
是的!于丽!这一类印象人们不能只部分地体会"它们不是
过分!便是全无!决不是少量的或是中庸的"要么完全无动
于衷!要么就是过度地激动"要不是一种人们听不见的语言
的空响!便是迅猛袭击你的一种感情!而且精神对之是无法
抗拒的#
我只有一点遗憾!却又摆脱不了它!那便是使我如此感

动的那些声音!不是出自你而出自另一个人!而表达爱情的
最温柔的词语!竟从一个卑劣的&’()*’)+,之口说出来的#啊!
我的于丽-有权利要求属于感情的一切的!难道不是我们吗.
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一个体贴的心应该说的和应该感觉的一切!又有谁能比我们
更好地感觉和表述呢"谁能以更动人的声音发出#$%&’(%!)*
(+%,%-’-.%"#/这句话呢"假如我们共同歌唱那些可爱的0使
人流淌如此甜蜜的眼泪的二重奏时!心灵会有多少激情投入
音乐中来呀1首先!我要求你不是在你家!便是在你那形影
不离者的家里聆听一次这种音乐演奏2如果你愿意的话!爱
多阿尔阁下可以把他全班人马带来3以你那样多情善感的听
觉和对于意大利的朗诵艺术比我更内行的知识!我确信在一
次音乐会后!你一定会达到我现在的水平!并使你能分享我
的喜悦2我还要向你建议和请求你趁演奏大师在这里的机会
向他学习!就象我今天早上已经开始做的一般2他教导的方
法很简单明了!实践重于空谈3他并不说应该怎样做!而是
实际去做3这一点!以及其他许多方面!榜样胜过规则2我
已经看到!问题只在于服从节奏!能很好地感知0琢磨和细
心地分清每个音乐的音节!同样要衬托那些声音而不去增强
它们!最后要能祛除声音里的噪音和一切法国的装饰音!使
声音变得正确0富有表现力和柔和3你天赋有那么轻盈和柔
和的嗓子!一定会容易掌握这新的方法3凭你的聪明!你很
快就能掌握使意大利音乐取得生命力的那种力量和精神2

4*567897:6;<8<55*78=>7?=?<89<@//

那么把那讨厌和可悲的法国歌曲永远扔到一边去吧!与
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其说它象激情的冲动!毋宁说它更象肠痛时的狂叫"学习养
成感情启示于你的那种神圣的声音吧!它是最配你的嗓子的!
最配你的心灵的!它也常常能表达感情丰富的性格的优美和
热情的"
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第四十九封信

自 于 丽

我的朋友!你一定知道我只能私下给你写信!而且常常
有被发觉的危险"在没有可能给你写长信的情况下!我只得
就你信中最主要的话作答复!或者对于我跟你当面讲的#跟
写信一样不便直截了当说的话作些补充"今天我特别要就爱
多阿尔阁下的问题说几句!这样!我就把你信上其余的话都
忘记了"
我的朋友!你害怕失掉我!便跟我谈起歌曲来了$这倒

是彼此不太了解的情人们之间闲扯淡的好题材"你的确不妒
忌!这可以看得很清楚%但现在我自己也不会嫉妒了!因为
我已深入了解到你的心!在别人感到你冷漠的地方!我只感
到你的信任"啊!来自一个完美无缺的结合的感情的安全感!
真是甜蜜和亲切的安全感$我知道!靠着它你从你自己的心
里汲取我心忠实的良好证明%我的心也是靠着它来证实你的
心%假如我看到你处于心神不宁的状态时!我将认为你不太
热恋我了"
我不知道!也不愿知道爱多阿尔阁下对我除了象一般男

子对于我这样年纪的姑娘的关心之外!有没有更大的关心&问
题不在他的感情而在于我父亲和我的亲属的感情%他们对于
他的态度也象对于其他的所谓求婚者的态度一样!而对于这



些人你说过你是无话可说的!如果排除他跟排除他们一样能
使你放心"那你尽可放心便了!这样高贵人物的垂青虽然对
我们是种荣誉"但父亲和女儿都不会同意"于丽#岱当惹决
不会成为蓬斯冬贵夫人的!这一点你可以记在心头!
你不要以为我们曾谈过爱多阿尔阁下的问题$我确实相

信在我们四个人中间"只有你认为他是喜欢我的!无论如何"
在这方面我是知道我父亲的意思的"虽然他既不曾对我"也
不曾对任何人说起过$如果他对我正面宣布这事"我也不会
了解得更清楚!为了消除你的恐惧心理"这已经足够"就是
说你应当知道的不必再多了!其余的部分对于你是纯粹的好
奇心"你知道我决定不来满足这种好奇心!你没来由地责备
我这种克制"并认为对于我们共同的利益是不相宜的%假如
我一直有这种克制的话"今天它对于我便不见得那么重要了!
假如没有把我父亲那番话不审慎地报告你知道"你在梅耶利
也不致感到懊恼$你也不会给我写那封使我倒霉的信"我便
会天真无邪地生活"也还可以希冀幸福!你判断一下"仅仅
由于一次不审慎"我付出了很大的代价"所以我怕以后再犯
其他不审慎的事$你往往过于激动"因此你不能审慎从事$你
较能克制你的激情而不能把它掩饰!稍一惊惶"就能使你勃
然大怒$一丝有利的光辉就会使你深信不疑$人家在你的灵
魂里看得出我们的全部秘密!由于你的热诚"你会毁坏我努
力的全部成果!因此请你把爱情的操心事留给我处理"把一
些快乐留给你自己$这种分工你感到有困难吗&你不觉得对
于我们的幸福你能效力的"就是不要为它设置障碍吗&
唉’这些来得太迟的审慎今后对于我能有什么用呢&是
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否有时间在深渊的底下再来加固自己的脚步并预防已经落到

头上的灾祸呢!啊"可怜的姑娘#侈谈幸福的该是你"幸福
能否就在那羞辱和悔恨所支配的所在呢!天哪"既不能忍受
她的罪过#又不能忏悔$被成千种恐惧所围攻#又被上千种
空洞的希望所欺骗#甚至更不能享受失望的可怕的安宁#那
是多么残酷的处境呀"我今后只有一任命运的摆布了%现在
问题已经不再是力量和德行#而是幸运和谨慎$问题不在熄
灭我那本应持续终生的爱情#而在使它成为无罪或有罪而死%
我的朋友#请考虑这种处境#并看看你能不能相信我的热忱%
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第五十封信

自 于 丽

昨天跟您分手时!我完全不想向您说明您责备我所以忧
愁的原因!因为那时您不能听我的话"虽然我讨厌解释!但
我应当向您解释!我已答应这样做!我要实践诺言"
我不知道您是否记得昨天晚上您对我说的那番奇怪的

话!还有说话时的那种姿态#至于我呢!为了您的名誉!也
为了我的安宁!我要把它们尽快忘却!但不幸我为此太气愤
了!以致不能轻易忘掉"这类差不多的说法我在港口附近经
过时有几次曾刮到我耳朵里来$可是我不相信这类话能从一
个规矩人的嘴里说出来$我至少能肯定这类话决不会进入情
人们的词汇!我也万万想不到它们能够在您我之间使用"唉!
上帝%您的爱情如果靠这样来增添乐趣的话!那么它是种什
么样的爱情#不错!您那时是从宴席上出来!我也知道!人
们在这地方有些出格的行为是应该原谅的$也正因为这样!我
才同您谈这事"您要知道!假如您在清醒的状态下想跟我作
这样的对话!那将是我们一生中的最后一次"
但在这件事上使我焦虑的!是因为一个喝醉酒的人的行

为!往往只不过是他平时在内心深处隐秘思想的暴露而已"我
真能相信一个人在失去自制力的情况下!您会显示您的本来
面目吗#如果您在没喝酒时心里想着您昨晚说过的那些话!我



会怎样!我与其忍受那样的蔑视"宁可熄灭那如此粗鲁的情
焰"并丧失一个不能尊重他的对象的情人"因为他是很不配
受我尊敬的#您是珍视高尚的情操的"请您告诉我"您是不
是已掉进了那残酷的错误里去了"因此决定在幸福的爱情里
不必再顾惜廉耻"也不必再对他本来敬畏的心上人保持尊敬
了!啊$假如您老抱着这种想法"那么您就不会再令人害怕"
我也不会如此不幸了$您可不要搞错了"我的朋友%对于真
正的情人们来说"人们的偏见是最最危险的%那么多的人都
在谈爱情"但知道爱情的人却如此稀少"多数人把下流关系
的一些卑劣准则当作是爱情的纯洁和甜蜜的法规"而对这种
关系很快感到厌烦后"便乞灵于想象和堕落的恶魔来维持#
我不知道自己是否误会了%但我觉得真正的爱情是一切

关系中最纯洁的一种#是它"是它那圣洁的火才能净化我们
自然的习性%把它们集中到爱这个唯一的目标上去%是它"使
我们避免各种诱惑"它使得除了唯一的对象以外的异性对于
这一性来说"不再成为异性#对于一个普通女人来说"一个
男人永远是一个男人%但是在一个爱着的心看来"除了她的
情人之外"再没有别的男人了#我说什么来着!一个情人不
也是一个男人吗!啊$我说他是远为崇高的生物$在恋爱的
女人心目中根本没有男人&她的意中人高于男人"一切其他
人则低于男人"她和他是他们同类里的唯一的两员#他们没
有邪念"他们相爱#心不跟随着感官"而是引导着它们%它
用一张美妙的幕遮盖着他们的迷误#是的"只有放荡和它的
粗野的语言才是猥亵的#真正的爱情总是庄重的"它不会用
厚颜无耻的手段来攫取它的欢心"它是羞怯地争取到的#神
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秘!沉默!怯生生的羞惭刺激和掩盖着它的温柔的激情"它
的火焰表彰和净化它的一切抚爱#即使在享受快感之中$端
庄和诚恳也不会离开它$而且只有它懂得把这一切同欲望协
调起来而丝毫不破坏羞耻心"啊%您是懂得真正的快乐的$您
说$无耻的放肆怎么能跟爱情联系在一块儿&它怎么能不排
除它们的喜悦和它们的一切魅力&它怎么能不玷污人们喜欢
凝视他们心爱的对象的那完美的形象&我的朋友$您要相信
我$放荡和爱情是不可能并存不悖的$甚至也不可能相互补
偿的"当人们相爱时$心灵得到真正的幸福$而当他们不再
相爱时$什么也不能代替幸福了"
然而不幸$您居然喜欢起这不光彩的语言来$您怎么会

想到如此不适当地使用它$并对您所珍爱的人采用这种作为
一个规矩人本来不应该知道的声调和态度的呢&使所爱的人
伤心而自己却反而以此为乐$这是从什么时候开始的&拿别
人的痛苦作为自己快乐来享受$这又是什么野蛮的快乐呢&我
并没有忘记我已经丧失了受人尊敬的资格#可是假如我一朝
忘记了$给我提醒的难道应该是您吗&对此加重处罚的应该
是造成我错误的人吗&正好相反$他应该为此而安慰我才对"
所有的人都有资格鄙视我$但您不在其内"是您使我陷于屈
辱的境地$您对我是负了债的’我对我的弱点流了那么多眼
泪$因此您有义务使我的痛苦的感觉有所缓解"我既不是正
经的$也不是珍贵的"唉%我远不是那样的人$我甚至不是
聪明的%我这颗温柔的心对于爱情不知道予以拒绝$这一点
您是太清楚了$忘恩负义的人"但这颗心如果要有所让步$它
也只能对爱情让步$您很好地教会了我以它的语言$现在怎
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么可以拿如此不同的语言来代替它!咒骂"打击给我的凌辱
要比类似的抚爱更好受些!要么抛弃于丽#要么就该懂得被
她尊敬!我已经对您说过#我不知道没有廉耻的爱情$如果
失掉您的爱情#我心头会感到很沉重#但用这样的代价来求
得保持它#那对于我就更加沉重了!
对于这个问题我还有许多话要讲$但必须结束这封信了#

所以我等下次再说!当前#您要考虑关于酗酒的错误观念的
两个结果!您的心是无辜的#这我十分相信$但您却伤了我
的心$您不知道您自己所做的事#您仿佛逗乐似地折磨了这
颗太容易惊慌的心#而这颗心对于您做的一切都不能无动于
衷!
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第五十一封信

复 信

您的信里没有一行文字不使我的血冻结!我读了二十遍
以后"很难相信它是对我而发的#是谁$是我$我$我会冒
犯于丽$我会亵渎她的形象$我一生的每时每刻都把赞美奉
献的那个人"她会成为我侮辱的目标$不"在我萌生那如此
野蛮的企图之前"我会把我的心刺穿一千次#我这颗心"它
崇拜你"它飞着跪拜在你每一步的脚下"它愿为你创造出人
们所不知道的新的赞辞"啊"你对我这颗心未免太不了解了"
于丽啊"你对它太不了解了#你竟谴责它对于你甚至连一个
庸俗的情人对于自己的情妇那种普通和一般的尊敬都没有%
我不相信自己既冒失又粗暴"我憎恨那种不道德的言谈"生
平也没有踏进过人们教讲这类话的地方!即使我是人们中间
最邪恶的人"即使我小时候是在坏人队伍里度过的"即使可
耻的快乐可以在你统治的心里占有地位"难道我能当你的面
说那样的话"让我加强你理所当然的愤慨吗$啊"告诉我"于
丽"天上的安琪儿"告诉我"人家不能在所爱的人面前放肆
无礼"我怎么能在你面前这样做#啊%不"那是不可能的#只
消你一个眼神"我的嘴舌就会平静!我的心就会净化#爱情
能用你的端庄的魅力来控制住我激烈的欲望!爱情可以制胜
它而不会侮辱它!在我们灵魂的甜蜜的结合中"它们唯一的



妄念本来会产生感觉的错误!我号召你自己来作证!请你说"
在过度的激情的整个疯狂里"我可曾为此不再尊敬我那迷人
的对象吗#如果我获得了我的激情应得的奖励时"请问"我
是否滥用过我的幸福来羞辱你温柔的羞怯#如果那热烈而怯
生生的爱情以一只腼腆的手侵害了你的妩媚时"请问有没有
一种粗暴的莽撞敢于亵渎那妩媚#当一个审慎的冲动偶尔揭
起了它们的罗幕"可爱的腼腆有没有立刻起来代替了它自己
的#你那圣洁的服装当再没有其他服装的时候"它可曾有片
刻抛弃过你吗#象你那不可败坏的有德的灵魂"我的灵魂的
全部烈焰可曾把你变坏过#这如此感人和如此温柔的结合对
于我们的洪福还不足够吗#我们生活的一切幸福不是它单独
造就的#世上除了爱情所给予的欢乐以外"我们还能举出什
么别的欢乐#我们还想知道其他的欢乐吗#你以为这魔力可
以破坏吗#哪里会$我也可能有一会儿忘记诚实%我们的爱
情%我的幸福和我一直对你的不可战胜的敬重"即使也许会
不崇拜你时也如此$不"你别相信这一点&我决不会冒犯你&
我不曾有过这种记忆!即使我有一时的错误"我会永远受良
心的谴责!不"于丽"一个人的命运太幸运时恶魔就会产生
嫉妒"它便打了我的幌子来干扰它"给我留下了我的心"使
我变得更为悲惨!
我厌弃%我憎恨我犯下的%为你所指责的一项错误"但

我的意志没有参与这错误!我厌恶这种要命的酗酒"我本来
以为它可以促进衷心的流露"它却无情地驳斥了我的希望$我
向你发下坚定的誓言"今天起我终生弃绝饮酒"把它当作致
命的毒药&这种致命的液体将永远不会干扰我的感官"它将
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永远不污染我的嘴唇!它那可怕的魔力将不再能趁我不备时
使我犯错误"假如我违背了这庄严的誓言!爱神呀!你就处
我以应得的惩罚#可以叫我的于丽的倩影立刻永远飞出我的
心头!使它处于冷淡和绝望的境地便了"
你不要以为我用这样轻松的惩罚来抵偿我的罪过$这是

一种预防措施而不是一种惩罚$我等待着你给我以应得的惩
罚!我恳求你减轻我的悔恨"愿受到损害的爱情进行报复并
平静下来$惩罚我而不要恨我!我将毫无怨言地忍受痛苦"你
要公正而严厉#必须这样!我也同意$可是假如你愿意留下
我的生命!那么可以剥夺我的一切!但不要剥夺你的心"
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第五十二封信

自 于 丽

怎么样!我的朋友!为了他的情人而戒酒"这就是所谓
一种牺牲"啊"我认为在四个州里未必有人比你更为多情了"
我不是说在我们青年人中间有的法国化的小先生出于气派而

喝水#而是说你是由于爱情而喝水的第一人#这是瑞士的雅
事录里值得写进去的一个例子$我甚至还知道你的行动!而
且吃惊地获悉!你昨天在德%魏叶朗先生家吃晚饭时!你让
全桌在饭后喝了六瓶酒!自己碰都不碰!当客人们喝高特酒
时你喝同样杯数的水$然而这种戒酒是在我写信后继续了三
天!而三天至少有六餐饭&那未!遵守誓言的六餐之外!可
以加上因为恐惧的另外六餐!还有因为羞耻的六餐!还有因
为习惯的六餐!还有因为固执的六餐$有多少理由可以延长
这困难的节制!其中只有爱情将独享光荣"但不属于它的光
荣!它愿意接受吗’
请看我开的恶劣的玩笑比你对我说的坏话还更多些#现

在该是刹车的时候了$你天性是认真的#我注意到长时间的
开玩笑会使你发热!正象长时间的散步使一个胖子发热一样#



但我向你报仇有些儿象亨利四世!向德"马耶纳公爵!!报仇
一般#你的女王要仿效那位最好的国王的宽大为怀$而且我
担心由于你作了忏悔和自责之后#终于使你得到了善于补过
的奖励#所以我要赶快把它忘掉#生怕如果我等候太久了#那
就会变得不是宽大而是忘恩负义了$
至于你永远戒酒的决心#这在我心目中并没有象你想的

那样了不起%就热烈的激情来说#这小小的牺牲何足挂齿#而
爱情用殷勤是满足不了的$此外#想从不确定的未来获得当
前的利益#这方面有的时候机智多于勇敢#因此就透露出#永
远戒酒#是希望预先得到奖励#而戒酒一事必要时可以放弃
不戒$唉&我的好朋友#一切能取悦于感官的事#过度是否
跟享乐的目的必不可分’嗜好酒是否一定必须达到酒醉’还
有哲学这门学问是否虚妄或冷酷到不是教人以有节制地享受

乐趣而只教人把乐趣完全屏弃的地步’
假如你坚持你的誓言#你便会剥夺一项无害的快乐#而

且因为改变了生活方式而冒影响你健康的危险%假如违犯了
誓言#那你便会加倍冒犯了爱情#你的荣誉甚至也会因此受
损害$所以这里我要使用我的权利%我不但要让你免除一个
无效的誓言 (它并没有得到我的同意)#而且我还要禁止你遵
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守它超过我所规定的期限!星期二我们这里将举行爱多阿尔
阁下的音乐会!在吃点心的时候"我将给你一杯半满的清冽
的和滋补的美酒#我希望你能当我的面和照我的心意把它喝
下去"在喝酒之前先洒几滴酒向美惠女神赎罪!然后我的忏
悔者在用餐时将恢复有节制地饮酒的习惯"用晶莹的泉水稀
释喝的酒#正象你那善良的普鲁塔克$说的%跟水中神女相亲
来调和酒神巴克科斯的热情!
关于星期二的音乐会"那位冒失鬼雷齐阿尼诺不知怎么

会认为我已经能唱一支意大利的歌曲"而且甚至能跟他唱二
重唱!他希望我同你唱这二重唱"为了使他的两个学生摆在
一起!可是在这二重唱里有着这类象&’()*+$$的字眼儿"这
当着心里明白的母亲的面说出来是危险的#还是把这个尝试
搁到将在,形影不离的-家里举行的第一次音乐会时较好!我
之所以那么容易地对这种音乐感兴趣"我认为是由于我的哥
哥引起了我对意大利诗的兴趣"而且我常常跟你谈论它"所
以我很容易发现诗歌的节奏"据雷齐阿尼诺说"我对音调掌
握得相当好!我在每课开始时先念塔索$$$的几首八行诗或梅
塔斯塔塞的几场折子戏#然后他教我念并伴奏宣叙调#于是
我仿佛觉得在继续说和朗诵"这我在法语的宣叙调里是肯定
不会遇到的!在这以后"我必须保持均匀和正确的声音的节
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拍!这种练习在习惯于一连串爆发音的我!觉得相当困难"最
后!我们转到了抒情调#于是我发现声音的正确和柔韧$悲
怆的表情$加强了的声音!以及一切的段落都是歌曲的优美
和节拍的正确的自然结果#因此我本来认为最难学的!现在
简直用不着再去钻研了"旋律的性质对语言的声音有那么大
的关系和一种转调的如此大的纯正性!所以只须听低音并知
道念!就可以容易地理解歌曲的意义"一切激情在歌曲里都
有尖锐的和强烈的表现#同法国歌曲的单调缓慢和费劲的音
调完全相反!它那总是柔和而轻松$但活泼而动人的音调!只
要费一点儿劲就能表现很多东西#总之!我觉得这种音乐激
动人的灵魂并能使肺部休息#这正是我的心和胸腔所需要的"
那么星期二再见!我可爱的朋友!我的老师!我的忏悔者!我
的使徒%唉&你怎么不是我的呀’为什么独缺所有一切权利
都属于它的那头衔呢’

附言%你是否知道将举行一次有趣的水上漫游!象两年
前同可怜的夏依奥一起举行过的一样’我那狡猾的老师当时
是何等胆怯&他在伸手拉我离船时是那么哆嗦&阿&是个伪
君子&((他改变得多了"
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第五十三封信

自 于 丽

现在看来!我们的计划都给打乱了!我们的期望都落空
了!老天爷本该褒奖的情焰却给辜负了"我们成了盲目命运
的恶作剧的玩具和受嘲弄的希望的可怜的牺牲品#我们将一
直不能达到那逃离我们但又永远引诱我们的快乐吗$我们徒
然梦想的那婚礼本应当在克拉朗举行的!但却给恶劣的天气
扰乱了!它要改在城里举行%我们本来安排在那儿会面的#现
在要小心行事了!因为警惕的眼睛在背后窥探着我们俩!我
们在一块儿时瞒不了他们!即使如果我们中有一个有幸悄悄
地躲过他们的目光!但另外一个却不会跟着给滑过去的%但
假如成功的机会终于降临!我们也不可能利用这种时机!世
上最厉害的母亲们之一能把时机剥夺去!于是两个不幸者不
但得不到幸福!这时刻却反而会断送他们"然而一切障碍不
会使我沮丧!倒反而更会激励我%新的不明的力量鼓舞着我%
真的!我觉得自己有一股前所不知的勇气%如果你今晚也有
这样的勇气!那么今夜!就在今夜多半可以履行我的一切诺
言!并一下子偿还你爱情的宿债了%
这一切你要好好想想!并且要看到你的生活是何等的甜

蜜!因为我向你建议的办法会使我们俩全部走向死亡%假如
你害怕!那就不必看完这封信#但如果宝剑的尖端今天不会



使你害怕!正象从前在梅耶利的深渊没有使你丧胆一样的话!
那么我的心也能冒同样的危险而不致动摇"你且听着#
那个巴琵!她平时睡在我房里!三天前她病了$虽然我

非常愿意看护她!人家却不管我反对而把她搬到别处去了"不
过因为她病好些了!她也许明天就会回来"大家吃饭的地方
远离着通向我母亲和我的房间的楼梯"当晚饭的时候!除了
厨房和饭厅以外$整所房屋都没有人影"最后要说的是在这
季节!夜里这个时候已经相当昏暗$夜幕可以很容易地掩蔽
过路人!你对屋子里的人都是很熟悉的"
我说这些已经够明白了"今天下午你要到方勋家里来!我

将把其余的话对你讲清楚!还要给你作些必要的说明"如果
届时办不到!我就把要说的话写下来放在我曾预告你的藏我
们信件的那个秘密地方!你就会找到这封信!因为这信里的
事太重要了!所以我不敢交给人送去"
啊%我现在就已经看到你的心在怎样跳跃%我从中看出

你的狂喜!我也非常愿意分担这种喜悦%是的!我亲爱的朋
友!是的!不领略到一瞬间的幸福!我们决不放弃这短促的
生命$但你也要想到这一瞬间是被一些死亡的恐怖包围着的$
接近它的道路上有上千种意外事故!快乐的地方充满着危险!
隐伏着非常的祸害$假如有人发现了我们!我们便会完蛋!为
了免于危险!我们必须十分幸运!我们不能图侥幸"我深知
我的父亲!我不怀疑他将亲手立刻刺穿你的胸脯!他甚至会
先从我开刀!因为他肯定不会对我更宽大些$假如我不明确
分担这种危险!你相信我会让你冒险吗&
你还要记住不得有勇敢的表现$千万不要这样想$我甚
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至特意禁止你不要带任何自卫的武器!连你的剑也不要带"反
正它对你完全没有用#因为我们如果被撞见了!我的设想是!
我赶快扑到你的怀抱里去!使劲将你搂抱在我怀里!就这样
去接受那致命的一剑!以便从此跟你永不分离!我死后将比
活着更幸福了$
我希望为我们保留的是一个较好的命运#我觉得它至少

对我们是理所当然的!命运之神对我们不公正将感到厌倦了$
那么来吧!我的心的灵魂!我生命的生命!来!使你跟你自
己结合吧#来吧!在温柔的爱情的庇护之下!接受因你服从
和牺牲而得的奖励吧#来!即使在快乐的怀抱里!承认只有
心灵的结合才能获得他们最大的魅力$
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第五十四封信

致 于 丽

我来时心头充满着激情!踏进这爱情的庇护所时这激情
在增长"于丽#看!我来到了你的房间$看!我来到了我的
心对一切都崇拜的圣地"爱情的火把引导着我的脚步!所以
我经过时没有被人觉察"可爱的地方!幸福的地方!你过去
曾看到那么多抑制着的温柔的目光%那么多压低着的灼热的
叹息$你曾看到我最初的激情的萌生和滋长!你第二次将看
到它们获得犒赏$我那永久的恒心的证人!你要当我幸福的
证人!并永远掩盖人们最忠诚和最幸福的人的欢乐#
这神秘的居室何等的可爱#这儿的一切抚慰和促进那吞

噬着我的热情"于丽啊#这屋里充满了你!我的欲望的火焰
扩散到你留存的一切东西上面&是的!我全部感觉在这儿一
下子都被陶醉了"这儿到处散发出我不知道是什么清淡的幽
香!它比玫瑰更芬芳!比虹彩更轻盈"这儿我仿佛听到你那
优美的声音"你到处乱放的服饰的每一件在我的想象中描绘
出你的倩影&这用以掩盖你那浓密的金发的轻便的帽子$这
幸运的头巾!我至少有一次没有发出怨言$这雅致而简单的
便服!它充分表示穿着它的人的情趣$这双如此娇小的高跟
拖鞋!纤小的脚穿起来十分方便$这如此合身的胸衣!它接
触和环抱’’多么美妙的躯体#’’前面两个隐隐的圆形轮



廓!!令人神往的陈列"!!鲸须留下了束腰的痕迹!!美
妙的标记#我吻了它千百遍"!!上帝"上帝"如果!!那
时将会怎样!!啊"我仿佛已经感觉到这颗温柔的心在一只
幸福的手底下跳动着"于丽"我亲爱的于丽"我到处看见你#
到处感觉到你$我连同你呼吸过的空气一块儿呼吸着你$你
渗透到了我整个的存在%你的闺房对于我是多么灼热和难忍"
它对于我的耐心是可怕的考验%啊"快来#快飞来#不然我
就要死了"
多大的幸运让我找到了墨水和纸张"我把我所感觉的表

白出来以抑制心头过度的激动#我在写这些话的时候#借此
欺骗了我的激情%
我仿佛听到了什么声音$莫非是你那凶暴的父亲&我自

信不是胆小鬼!!然而在这时刻死去#我认为是可怕的"我
的绝望将同烧毁我的激情一般强%天哪#我要求你再给我一
小时的生命#我可以把其余的时日交给你处理%啊"欲望"啊#
恐惧"啊#难忍的战栗"!!有人开门了"!!有人进来了"
!!是她"是她"我朦胧中瞥见她#我看见她了$我听见门
又关上了%我的心#我的脆弱的心#如此剧烈的颤动你支持
不住’啊"鼓足力量来承担起向你压下来的鸿福吧"
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第五十五封信

致 于 丽

啊!我们死吧"我可爱的朋友!我们死吧"我心灵的爱
人!我们已汲尽了青春的一切欢乐"这平淡的青春今后还有
什么意思呢#你如果办得到的话"请给我解释明白我在这不
可思议的夜晚所感受的$对这样经历过的一种生活希望你能
给我以启示"要不然就让我离开那种我刚刚跟你一起经历过
而现在已不再留下什么的生活好了%我尝到了欢乐"并认为
体会到了幸福%啊!我只感觉到一个虚幻的梦"也只想象到
一个儿童的幸福%我的感官愚弄了我那粗鄙的灵魂$我只在
它们那里寻求最高的幸福"而我发现它们衰竭的欢乐只是我
的欢乐的开始%啊"自然的唯一的杰作!神圣的于丽!获得
你的心是多么大的幸福"最热烈的爱情的欢乐也无从同它比
拟!不"那最使我感到遗憾的"决不是这些热情&呵!不是
的"如有必要"你尽可以把这些我为之可付出千百次生命的’
醉人的恩惠收回去$但是要把比这些恩惠超过一千倍的东西
还给我%还我以你曾向我预示过’而且你曾给我如此美妙地
体味过的那种灵魂的紧密结合$还我以我们心心相印的美妙
的欢乐$还我以我在你怀里寻觅到的迷人的美梦$还我以这
更为美妙的觉醒"还有这些断断续续的叹息"还有这些甜蜜
的眼泪"还有那愉快的忧郁让我们慢慢地品尝的亲吻"还有



当你把那生来为了与你结合的心贴到你心上去时如此柔和的

呻吟!
告诉我"于丽"按照你的敏感"你一定能很好地判断别

人的感情"你认为我从前感到的确是真的爱情吗#你不要怀
疑"我的感情从昨天起"性质有了改变$它们不知怎么变得
较不猛烈而是更甜蜜%更温柔和更动人了!你可记得"我们
曾平心静气地谈论我们的爱情和关于我们模糊而可怕的未

来"并因之而使我们对于现在更多感触的那整个时刻吗#你
可记得这可叹地飞逝的时光"它那淡淡的忧愁的痕迹使我们
的谈话变得如此令人感慨吗#我那时是平静的"但我就在你
身旁$我崇拜你"却什么欲望也没有$我除了能够永远象现
在这样感到你的脸儿就在我的旁边"你的呼吸拂及我的脸颊"
你的手臂围着我的脖颈之外"我甚至没有想到过另一种幸福!
我的全部感觉里多么平静&多么纯净%持续%彻天彻地的快
乐&乐趣的媚力就在灵魂中$它不会再从那里逸出"它会永
远持续下去!爱情的疯狂跟这种恬静的情景有多么大的区别&
这是我有生以来在你身边第一次体会到的$然而你自己来评
论我体会到的变化$这是我生平所有的时刻里我认为是最可
宝贵的"也是我唯一希望能永远持续下去的!’于丽"那么请
你告诉我"我以前是否完全没有爱过你"或者现在我已不再

()*+(第五十五封信
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爱你了!
仿佛我现在不再爱你了"怎样的疑心病呀#莫非我不再

存在了"或者我的生命不再象存在在我的心房里一样存在在
你的心房里了"我觉得$我感到你对于我比以往任何时候更
为高贵一千倍!我在精神困乏时得到新的力量来更温柔地抚
爱你!的确%我对你的感情变得更平静了%但它们却更为深
刻%性质也更不同了&它们既没有减弱%却反而更增强了’友
情的温馨缓和着爱情的激烈%我几乎想象不出有哪种恋情不
把我跟你结合在一起的!我至美的爱人呀#我的妻子%我的
姊妹%我的可爱的朋友#我用尽了人们心中所有最亲切的名
词之后%我依然不能表达出我所感觉的#
虽然我自觉很害臊和屈辱%但我得向你承认%我有一个

疑问’那就是你比我更好地懂得爱情!是的%我的于丽%我
的生命和存在的主宰确确实实是你&我以我的灵魂的全部能
力崇拜你%但你的灵魂更为多情%它更深入地为爱情所渗透&
人家能看到它$感觉到它&是它增进了你的优雅风度%它掌
握着你的言谈%给予你的眼睛以敏慧的温馨%给予你的声音
以如此感人的音调&是它%只要你一出场%人就不知不觉地
将你心中柔和的情感传导给其他人的心%我距离这自我满足
的美妙境地多么遥远#我要的是欢乐%而你要的是爱&我有
奋激之情%你则有热情&我的一切激情抵不上你那动人的娇
懒%而你的心赖以滋养的感情是唯一的最高幸福!只有昨天
我才领略到这种如此纯净的欢乐!你给我稍稍留下了你灵魂
中这不可思议的美妙的东西%我觉得%连同你甜蜜的呼吸一
起%你启发了我一个崭新的灵魂!为此我要敦促你赶快完成
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你的业绩!请你把我灵魂中所有剩下的东西都拿走"而完全
用你的来填补原来的位置!是的"我的美丽的天使"天界的
灵魂"只有像你的那些感情才能使你的美丽显得彰明较著#唯
有你才有资格启发人以完美的爱情"唯有你才适合于体会它!
啊$我的于丽"为了象你所应得地爱你"把你的心给予我!
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第五十六封信

格兰尔致于丽

我亲爱的表妹!我要把一件与你有关的事通知你"昨天
晚上你的朋友同爱多阿尔阁下发生了一场将会变得严重起来

的纠纷"他们发生争吵时!陶尔勃先生也在场!他为这事的
后果担忧"今天早晨他来我处对我讲起"下面就是他所讲的
经过"
他们两人都在爱多阿尔阁下家里吃晚饭#听了一二小时

的音乐以后!他们开始谈话和喝潘趣酒"你的朋友只不过喝
了一杯兑了水的酒#其他两人并不太节制#虽然陶尔勃先生
不同意自己喝醉了!但我保留在另一次机会就这事对他说明
我的意见"他们的谈话自然落到了你身上!因为你一定知道
爱多阿尔阁下只喜欢谈你的问题"你的朋友不喜欢这种不愉
快的谈论!所以听到这些话时不大顾到礼貌#被潘趣酒和对
方生硬态度所刺激的爱多阿尔阁下!终于不客气地指责你的
冷峻!说这种态度并不象人家所认为的是一般的!又说不这
样议论的人们里只有他受到这么坏的待遇"你是知道你的朋
友的火爆性子的!他立刻带着侮辱性的激动发了一通言论!受
到了反驳!于是他们拔出剑打起来了"半醉的蓬斯冬阁下在
奔跑的时候扭伤了脚!便不得不坐下来"他的腿立刻肿了!这
要比陶尔勃先生进行排解的一切努力更有效地使纠纷平静了



下来!但因为陶尔勃先生一直留意着事情的发展!他看到你
的朋友退出去时走近爱多阿尔阁下!听到在后者的耳朵边低
声说道"#一等到您能走动时!请就把您的消息告诉我!或者
让我自己来打听$%爱多阿尔带着讥讽的微笑对他说"#您不
必费心!你会相当早地知道$%于是你的朋友冷冷地说了一句

#我们等着瞧%!便离开了$陶尔勃先生在交给你这封信时!会
把详情告诉你$怎样启发你以消弭这个不幸的事件的办法!以
及怎样吩咐我从旁协助你该做些什么!那就得靠你的明智了$
现在!送信的人将听你吩咐&你交代给他的一切!他都可以
照办!你可以相信他能保密$
我亲爱的!你会遭殃的&我的友爱必须这样提醒你&你

们现在那种关系在我们这样的小城里是不能长时间不被发觉

的&这件事从开始到现在两年多以来!你还没有成为众矢之
的!这是幸运的一个奇迹$如果你对此再不注意!你很快就
会那样&若不是大家都爱护你!大家早已经议论开了&但普
遍厌恶说你坏话!所以这样做的人不受欢迎而肯定只会被人
讨嫌$然而凡事都有个限度$我很害怕你爱情的秘密的限度
是否也达到了!而爱多阿尔阁下的怀疑很有可能来自被他偶
尔听到的一些坏话$这些你得好好想想!我亲爱的姑娘$前
些时候有个巡逻说曾看见你的朋友在早晨五点钟从你家出

来$幸亏他是最先知道这消息的!他赶快跑到那人家里!找
到了使他沉默的秘密方法&可是这样的沉默能算什么沉默!还
不是使谣言暗地里传播的一种办法吗’你母亲的怀疑也是与
日俱增&你知道她已经对你暗示过不知多少次!她也对我讲
过!态度相当严厉&如果不是害怕你父亲的狂怒!她肯定已
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经对他本人讲了!但她同样怕他责备她是主要的罪人"因为
你们的结识是由她引起的#
我不能过多地向你反复唠叨"你要想到你自己"现在还

不晚!在人们议论之前"把你的朋友打发走"慎防滋长的疑
窦"只要他不在"怀疑就会消退"因为人们毕竟可以相信他
在这儿干什么#也许过六星期$过一个月"可能已经太晚#假
如有一点点风声吹进你父亲的耳朵里"那么一个因自家荣誉
而固执起来的老军人的愤怒"同一个暴躁的$完全不懂得容
忍的青年人的急性子之间所产生的结果"真会使人不寒而栗!
但我们首先应该用某种方法解决爱多阿尔阁下方面的问题"
因为假如在纠纷结束之前你对你的朋友谈他的离开"你只能
激怒他而遭到他对你的正当的拒绝#
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第五十七封信

自 于 丽

我的朋友!我已详细获悉您和爱多阿尔阁下之间发生的
事件"您的女友根据对事实的正确的认识!按照您宣扬的感
情!她对此认为您并非徒托空言!所以现在想跟您研究一下
您在这事件里应该怎样行事#
我不知道您是否熟悉剑术!也不知道您觉得能够抵御这

样一个人!他在欧洲有精于剑术的名声!历来跟人厮杀过五
六次!而且总是杀死或者击伤对手!或者缴人家的武器#我
能理解你现在的处境!人家是不考虑他的技巧而是考虑他的
勇敢的!也能理解对一个侮辱您的勇士进行报复的好方法是
使他杀死您#我们且不谈这种如此明智的格言#您将对我说!
您的荣誉!还有我的荣誉!您都把它们看得比生命还重要#那
么现在应当就这个原则谈谈#
让我们先从与您有关的事谈起#您能不能告诉我!在一

次只涉及我一个人的谈话里!使您本人感到受到侮辱的是什
么$假如您在这种情况下起来为我辩护!这一点等一会儿再
来谈!现在您不能否认争吵于您个人的荣誉完全无关!除非
您把人家怀疑我爱着您看做是一种侮辱#我承认您受了侮辱!
但那只是在您自己首先严重地侮辱之后"而我呢!我们这一
族有很多军人!我听到过这类可怕的问题的争论!我知道一



个侮辱去回答另一个侮辱是决不能消除它的!也知道人家首
先侮辱的那个人是唯一的被侮辱者!对于一件意外的战斗!也
是这种情况!那里的侵略者是唯一的罪人!为了自卫而杀人
或伤人的人则不算犯有杀人罪"
现在我们再来看我的问题"姑且认为我被爱多阿尔阁下

的话所侮辱!虽然这些话是正确的"您可知道!您那么热烈
和鲁莽地为我辩护时!到底做了什么吗#您加剧了他的侮辱!
您证明了他是有理的!您为了一种假的荣誉而牺牲了我的荣
誉!您为了最多也只能得到一个勇于打斗者的名誉而破坏了
你的情人的名誉"我倒要请您指出!在您为我洗刷所用的方
法和我真实的清白之间到底有什么关系"您真以为如此热心
地为我辩护可以充分表明我们之间毫无关系!还足以让人看
到您勇于表明您不是我的情人吗#您应当明确知道爱多阿尔
阁下说的一切话还不如您的行为足以证明我的不利$唯独您
一人凭您这番壮举把事情公开了出来并加以证实"至于他么!
他很可能在厮杀中逃过您的剑!可是我的名誉以及我的生命
却不可能逃过您对它们那致命的一击"
上面说的都是很过硬的道理!您是无法可以反驳的$不

过我预料您会用惯例为理由进行争辩$您会对我说!有种命
定的趋势迫使我们不由自主地这样$您会说!无论在什么情
况下!辟谣也是可以的$还会说!事情既然闹到这步田地!就
不能不决斗!否则就要丢脸"我们现在来看看对不对"
您记不记得从前有一次在一个重要的问题上您告诉我要

划分真正的和表面的荣誉的区别吗#那么我们把今天说的归
到二类中的哪一类呢#在我说来!我看不出这怎么甚至会成
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为问题的!在杀死一个人这种光荣和一个正直人的荣誉之间
有什么共同之点呢"别人空洞的意见对于植根在你内心深处
的真正的荣誉又有什么价值"什么#一个人真正具有的品德
会在一个毁谤者的谎言底下垮台吗"一个醉汉的咒骂值得人
们的注意吗"一个明智的人的荣誉会操在他偶尔遇到的什么
人的手里吗"您也许会对我说$一场决斗可以证明这个人是
英勇的%这一举就可以消除所有其他罪恶的耻辱或谴责"我
要问您$提出这样决定的到底算是什么荣誉$如果为这样的
决定辩护$那又是种什么理由"这么说来$骗子手只消跟人
决斗$他就不再是骗子手%说谎者的谎话只要有剑来支持就
可以变成真理了%如果有人指摘您杀了人$为了证明这不是
事实$您便去杀第二个人!这样一来$德行&罪行&荣誉&耻
辱&真理&谎言$一切都可以在战斗里解决问题!一所演武
厅便是一切正义的审判厅%除了武力$没有别的权力%除了
杀人$没有别的理性%对于被侮辱者的一切补救办法便是杀
死他们$而一切侵犯都可以在侵犯者或被侵犯者的血泊里同
样会很好地被洗刷干净!您说说看$假如狼知道说理$它们
能有其他的格言吗"根据您现在的情况$您自己来判断$关
于荣誉的问题我是否过度夸张了"这些对于您有什么关系呢"
正是在您事实上说谎的情况下得到了被揭穿的结果!那么您
是否想把真理连同那因为说了真话而您想惩罚的人一同杀

死"您想在听从决斗的命运时$召唤老天爷对谎话作证明$而
且您敢于对决斗的裁判者说’(来支持这不公正的事业$并使
谎言获胜")这种渎神的话一点儿没有使您害怕"这种荒唐话
一点儿也没有引起您的愤怒"唉#上帝#不怕罪行而只怕谴
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责的荣誉!是何等可怜的荣誉!它不准您忍受别人的谴责!虽
然您自己的心从前也曾谴责过"
您要人家从读书中使自己受到益处!那么您自己也应当

从阅读中受益!您可以从书中去寻找#从前遍地英雄的时代
可曾有过一次决斗的号召$古代最英武的男子可曾想到过用
特殊的争斗来报复他们个人遭受到的侮辱$凯撒对加东%&或
者庞贝对凯撒可曾因为他们彼此之间受到过那么多的侮辱而

发出过决斗书$还有希腊最伟大的统帅%%因为被人用棍子相
威胁而感到丢了面子$我知道!一个时候有一个时候的风俗’
但现在的一切风俗是否都是好的$还要请问!每个时代的风
俗是否都是不可动摇的荣誉所要求的那种风俗$不!这种荣
誉是决不会变的’它既不以时间!也不以地点!也不以成见
而变化’它既不能消逝!也不能再生’它在正直的人的心里!
也在它的义务的不变的法则里有它永久的源泉"假如世上最
文明&最勇敢&最有道德的民族都不知道决斗!那么我说决
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%% 指古代雅典著名统帅菲米斯托克尔 ,公元前 -+-./)01有一次
在统率雅典舰队抵御波斯入侵时!在一次军事会议上他主张立即出
击!而与希腊联军指挥官埃弗里巴特发生争执!后者向他挥起棍子!菲
米斯托克尔对此答道#2你可以打!但要听我的话"3..译注

加东 ,公元前 45./)1#罗马政治家!共和国的保卫者"..译
注



斗并不是一种荣誉的制度!而是一种可怕的和野蛮的风
尚" !是和它的残忍的起源适应的#还须知道!如果问题涉
及他的生命或别人的生命时!正直的人应否按风俗行事!假
如他不按风俗而敢于反对它!他是否算得上是真的勇敢$在
一些相反的风俗统治的地方!那愿意服从这风俗行事的人!您
认为该怎么办$在梅西纳或那不勒斯!人们在街的转角处窥
伺敌人!从背后给他刺一刀!在那个地方这叫做勇敢%而荣
誉不属于让敌人杀死自己的人!自己去杀死敌人才算勇敢#
因此切不要把荣誉这神圣的名字跟那把一切德行放在刀

尖上&并只对于造就凶悍的坏蛋有利的野蛮的偏见等量齐观#
这种观点也许可以说能对荣誉提供一种补充!但荣誉居统治
的地方这种补充能有什么用$对于使自己冒生命危险却因而
证明自己行为不端的人!该怎么来看$您没有看见那些耻辱
和荣誉都阻止不了犯罪!却被假耻辱和害怕指责所掩盖和增
多了吗$害怕使人变得伪善和说谎%是它使一个朋友为了一
个本应忘怀的&不审慎的字眼儿!为了一个应得的却接受不
了的谴责而流血%是它使一个受骗和惊慌的姑娘变成可怕的
疯子%是它!全能的上帝啊’它能够武装起母亲的手来对付
嫩弱的胎儿((一想到这可怕的思想!我就感到我的灵魂发
憷!我至少得感谢试探我们灵魂的人!他使我的心离开了这
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" 决斗滥觞于古代日尔曼人和法兰克人!即所谓 -野蛮人.#卢梭
对于决斗的道德方面的问题颇感兴趣#十八世纪法国和英国的其他许
多思想家/施蒂尔&阿迪生&孟德斯鸠&伏尔泰&普雷渥等0亦然#11
译注



可怕的荣誉感!因为它只能使人做错事!使人性战栗"
请您回过头来想想!您是否可以故意地谋害一个人的性

命!并且为了满足一种野蛮和危险的#没有任何合理根据的
狂想而把您的性命置于不顾$象这样的情况下流了血的惨痛
回忆是否能教流这血的人的内心停止复仇的叫喊$您知道其
他跟预谋杀人罪相等的罪行吗$如果一切道德的基础是人性!
那么我们对敢于谋害同类者的嗜血成性和道德败坏的人该怎

么看$您可记得您反对为外国人服兵役而自己对我说过的话"
您曾说!公民的义务是以身许国!不得法律许可不得自己自
由行动!尤其不得违反它的禁令!这些话您有没有忘掉$啊!
我的朋友%假如您真诚地爱好德行!那您就要学会服膺它的
风尚而不是服膺人们的风尚"我愿意为此忍受些不方便之处&
道德这个词儿对于您只不过是个空洞的词儿$难道您只有当
它毫无价值可言时才有道德吗$
可是这些不方便之处到底是些什么呢$那些寻找拿人们

的不幸来取乐#同时老是希望有些消息可以传播的游手好闲
者和坏人的嘀嘀咕咕!这的确是可以相互掐死的重大理由%哲
学家和智者在人生一些最大的事件中如果以无数人的荒唐的

言辞为准绳!那么他实际上不过是个庸人!那么所有这种研
究机构还有什么用"因此您为了责任#尊敬#友爱的感情而
不敢牺牲复仇感情!是害怕人家会指摘您怕死吗$我的好朋
友!您把事情衡量一下!就可发现在害怕指摘里要比怕死本
身有更多可鄙的成分"吹牛家#懦夫竭力想充当勇士&

’()*+(,*)(-.+!/*0,1*0*2-*33.!
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假装毫无惧色地面对死亡的人0他是在骗人1所有的人
都害怕死0这是有感觉的生物的重大规律0没有它0所有生
物类会很快绝灭1这种恐惧是自然界的简单的运动0它不但
无害0而且实质上还是好的0也是符合于事理的0它之所以
变成可耻和值得非难0是因为它妨碍我们的善行和履行责任1
假如怯懦不成为善行的障碍0它就不成为恶事1任何人关心
自己的生命比关心自己的义务更重时0我认为这个人不会是
真正有道德的1您自认为有理智的0那么请您给我解释0冒
生命的危险去犯罪0这有什么值得称道的2
当一个人因拒绝决斗而的确引起别人的蔑视时0是因行

善而引起别人的蔑视可怕呢0还是因做坏事而引起自己的蔑
视可怕2请相信我0真正尊重自己的人是不太感觉到别人不
公正的蔑视的0他只怕公正的蔑视0因为善与正直并不以人
们的判断为依据0而以事实的性质为依据3因为即使所有的
人赞许您将做的事0您未必见得因此减轻惭愧1然而因为道
德的考虑而不去做那事的人是不会引起人家的蔑视的1一个
一生没有缺点并从来没有怯懦的表现的正直的人0他一定会
拒绝杀人以玷污自己的手0他因此更会受人尊敬1随时准备
为祖国服务4保护弱者4完成最危险的任务4为一切正当和
正义的事不惜流血牺牲来保卫他最珍贵的东西0他以百折不
挠的毅力从事0如果没有大智大勇那是办不到的1他的心地
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/ 9但真正的价值并不需要别人的证明0它自身表现出光辉来1:
;意大利语1<



非常平静!他昂首前进!既不躲避"也不寻求敌人#人们很
容易看到他不畏惧死而畏惧做错事!他怕罪行而不怕危难$如
果有什么卑劣的偏见忽然起来攻击他时!他那可敬的生活经
历能充分予以驳斥!人们从他一贯的品行中凭一切其他行为
来判断其中的一项$
然而您可知道!为什么一个普通人要克制自己会那么困

难%那是因为不容易适当地坚持克制#也是因为这以后必须
不犯任何会受谴责的行为$因为假如对于做坏事的恐惧在当
前情况下不能制止他!那么为什么能假定在另一种更自然的
动机下能制止他%于是人们可以清楚地看到这种制止不是由
于道德而是由于怯懦#于是人们有理由讥笑那种遇到危险时
产生的顾虑$您是否完全没有注意到那些如此胆怯和轻易提
出挑战的人!他们大多数都是极不正直的人!他们生怕人们
敢于公开表示大家对他们的蔑视!便竭力用一些荣誉的事件
来掩盖他们整个卑劣的生活$难道您想模仿这类人吗%我们
且把职业军人放在一边!他们为金钱而出卖他们的血#&他们
想保住自己的地位!用他们的利益来计算该得的荣誉!他们
计算他们的生活锱铢必较$我的朋友!让所有这些人去厮杀
好了$他们如此大叫大嚷的那荣誉是最不荣誉的#那不过是
一种荒谬的习俗"一种道德的虚假的模仿!是用最大的罪恶
装饰起来的$象您这样的人的荣誉决不是靠别人的#它是在
它本身而不在旁人的意见#它不靠剑和盾而靠正直的和无可
指摘的生活来保护的#而这决斗比别的决斗需要更大得多的
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勇气!
我经常赞赏真正的勇敢"我也一直蔑视虚假的勇敢"您

应该用这些原则把这二者联系起来!我喜欢勇敢的人们"我
不能容忍怯懦的人#我会跟一个见了危险就逃避的胆小的情
人断绝关系"我也象所有的女人一样认为勇敢之火能激发起
爱情之火!可是我认为价值要在合适的场合表现出来"而不
要急于在不当的场合拿勇敢作为虚伪的装饰"仿佛生怕在需
要时再找不到勇敢似的!有的人努力作一次勇敢的表现"为
了以后可以毕生把自己隐蔽起来!真正的勇敢更为恒久而较
少一时的冲动#他总是如他所应该的那样#既不需要刺激它"
也不需要克制它#正派的人随时随地不离开它"在决斗中用
它对付敌人"在团体中捍卫缺席者的荣誉和真理的利益"在
卧病时对付疾病和死亡的攻击!鼓励勇敢的那精神力量是永
远起作用的#它总是把德行置于事件之上#问题不在决斗"而
在于无所畏惧!我的朋友"这就是我常常赞许的$也希望在
您身上看到的那种勇敢!其余的只不过是鲁莽$胡闹$残暴#
屈服于这些"那简直是卑鄙!我蔑视寻找没有意义的冒险的
冒险家"我同样蔑视逃避本来应该面对危险的人!
如果我没有记错"我曾对您指出过"在您跟爱多阿尔阁

下的纠纷中并没有牵涉到您的荣誉"但您在诉诸武力时却损
害了我的荣誉#您这种举动既不公正"也没有理"也不能容
许#它跟您所主张的观念不相一致#它只适合于那些把勇敢
当作补充自己所没有的德行的不正派的人"或适合于那些决
不是为了荣誉而是为了利益而厮杀的军官#真正的勇敢在于
蔑视决斗那样的方法而不是去采用它#一个人拒绝决斗时自
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己感到的不愉快!是完成真正的义务时不能避免的!而且这
种不愉快是外表的而不是真实的"最后!最急于运用决斗的
人们总是那些在正直方面最可怀疑的人#从这里我得出的结
论是$您如果提出或接受挑衅!就意味着您放弃理性%道德%
荣誉和我#我的意见您可以随心所欲地解释!您可以堆砌许
多诡辩!但结果终究是勇敢的人决不会是懦夫!好人不会是
没有荣誉的人#这么说!我好象已经向您证明了$一个勇敢
的人蔑视决斗!好人厌恶决斗#
我的朋友!我认为在这么重大的事情上!只能诉诸理性!

并向您确确实实地把问题如实摆出来#如果我想把它们描写
得象我所看见的那样!并使感情和人性来说话!那我将用另
一种十分不同的语言了#您知道我父亲在青年时代曾不幸在
决斗中杀死过一个人$这人是他的朋友"他们决斗并非出于
本心!荒唐的荣誉感驱使着他们#剥夺了一个人的生命的那
致命的一剑同时也永远剥夺了另一人的安宁#从此以后!悲
惨的悔恨没有离开过他的心!大家常常听见他在独自一人时
哭泣和呻吟"他仿佛仍然觉得自己残酷的手把剑刺进自己朋
友的心中"在夜色朦胧中他看到他那苍白%流血的身体"他
战栗着凝望那致命的创口"他想止住正在流着的鲜血"恐怖
攫住了他!他叫喊"这可怕的尸体不停地纠缠着他#他丧失
了自己姓氏的亲爱的继承者和自己家族的希望!这已经过了
五年!而他至今对于他的死亡还在责备自己!认为这是上天
降给他的正当的惩罚!因为他夺走了不幸的父亲身边的独生
子#
这一切连同我天性对于残暴的厌恶!引起了我对决斗非
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常的恶心!以致我把它看做是人类能达到的野蛮的极致"满
心喜欢地去决斗的人在我心目中不过是一只竭力要把另一只

撕成碎片的粗暴的野兽#如果在他们心中还存留些微的感情
的话!我认为战胜者要比受害者更可怜"请看这些对流血司
空见惯的人们!他们窒息了自然的声音!他们一步步地变得
残忍$麻木不仁#他们拿别人的生命当游戏#丧失人性的惩
罚的最后结果便是完全丧失人性"在这情况下他们怎么样呢%
你来回答!你愿不愿意变成这样%不!你决不是生就的这样
丑恶的蠢货#你要警惕可以引向那条路的第一步"你的灵魂
还是纯洁和健康的#可不要以一种没有道德的努力$没有快
乐的罪行$没有理性的荣誉的冒险去使它变坏"
我还不曾对你提到你的于丽#她无疑能使你的心来说服

你"一句话!唯一的一句话!我就会让你向着它"你有时尊
我以 &妻’这个亲切的称呼#这时我也许可以当得起母亲的
称呼了"你是否想在那神圣的纽结使我们联结前让我守寡呢%

附言(在这封信里!我使用了一个高尚的人从不反抗的
权威性"如果您拒绝服从!我再没有话可对您说了!但请先
考虑一下"请用八天时间对这重要问题好好想想"我不是以
理性的名义提出这个期限!这是以我的名义提出的"您当能
记得我在这方面使用了您自己给予我的权力!这权力至少可
以扩展到这里"
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第五十八封信

于丽致爱多阿尔阁下

我给您写这封信!完全不是抱怨您!阁下"您侮辱了我!
那我一定有什么我不知道的对您不起的地方#怎么能设想一
个正直的人要没来由地羞辱一家可尊敬的人家$如您认为这
是合理的!那么就请实行您的复仇好了%这封信给您一个轻
易的方法去毁掉一个不幸的姑娘!他因冒犯了您而永远不能
原谅自己!并愿意把您想剥夺她的那荣誉一任您来处置#是
的!阁下!您的指责是正确的%我有一个心爱的情人!他是
我心灵的&也是我本身的老师%只有死才能割断如此甜蜜的
纽结#这个情人也是以您的友谊引为光荣的%他对此当之无
愧!因为他敬爱您!他为人也有道德#然而他将在您的手中
丧生%我知道为了受辱的荣誉就得流血%我知道他那勇敢本
身将使他毁掉%我知道在一场在您是毫不足惧的战斗里!他
那无畏的心将毫不恐惧地寻找那致命的一击#我希望能阻止
这鲁莽的行动!我诉诸他的理性!唉’我虽写了信!却感到
毫无用处!我虽对他的道德表示倾敬!但我不能期望他能明
智到解脱一个虚假的荣誉感#您尽可以预先享受您即将刺穿
您朋友的胸腔的快乐%但野蛮人呀!须知您至少不会享受到
我的眼泪!也不会欣赏到我的失望的#我以在我心灵深处呻
吟着的爱情保证!您可以做并非徒托空言的誓言的见证人%我



不会比我为之而生的那人多活一天!而您将有一剑把两个不
幸的情人送进坟墓的光荣"他们对您丝毫没有存心对不起的
地方"而希望使您荣耀#
阁下"人家都说您有高尚的灵魂和善感的心灵"假如它

们让您平静地品尝一件我不能理解的复仇并造成不幸者的甜

味的话"当我已不在尘世时"但愿它们能启发您稍稍照顾一
双无可慰藉的父亲和母亲"因为他们仅存的一个孩子的死亡
将使他们永世感到悲哀$
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第五十九封信

陶尔勃先生致于丽

小姐!我按照您的吩咐!赶快向您报告您交托给我的差
使"我刚从爱多阿尔阁下家里回来!我看见他还因扭伤而痛
苦!只能拄着拐棍在房间里行走"我把您的信交给了他!他
急急忙忙地拆开#我觉得他读信时很受感动$他沉思了一阵
子#后来他以更明显的激动把信读了第二遍"在读完后他对
我这样说$%先生!您知道荣誉的事情有它们的规则!那是大
家不能放弃的"您昨天看见了我们中间发生的事#这得照章
办事"请您找两个朋友!明天早晨劳驾带着他们一同来这里#
那时您会知道我的决定"&我告诉他说!事情发生于我们之间!
还是用同样的办法了结的好"他断然地对我说$%我知道该怎
么办!我会做我该做的事"把您的两个朋友带来!否则我没
有什么可跟您谈的&"这时我便告退!脑筋里徒然想猜度他那
古怪的想法究竟是什么"虽然如此!今天晚上我将有幸看见
您!明天我将实行您交我办的事"假如您认为我带着随行人
员去践约是适当的话!我便去组织我认为有把握应付一切的
人手"



第六十封信

致 于 丽

停止你的眼泪!亲爱的于丽"在刚刚过去的那事件上!你
要明白并分享我所体会到的感情#
当我收到你来信后!我心头充满了愤慨!竟无法如所应

当地细心阅读它#对此我虽能声辩!但盲目的愤怒毕竟超过
了一切#我对自己说道$%你说的可能有道理!但决不能教我
让人蔑视你#我即使会失掉你或是负咎而死!我也忍受不了
人家不对你表示应有的尊敬"我只要一息尚存!我就要一切
接近你的人都必须象我在心底里一样尊崇你#&然而对于你向
我提出的八天的限期我不会动摇"爱多阿尔阁下的扭伤以及
我对你的服从都使这延期成为必要的#我决心按照你的命令
利用这段时间来思考你来信提出的问题!我要不断地读这封
信并反复思考!但不是为了改变我的感情!而是为了证明我
的有理#
今天早晨我又拿起了这封我认为太明智和太合理的信!

正在忧心忡忡地读它时!忽然有人叩我的房门#过了一会儿!
我看见爱多阿尔阁下没有带剑!支着拐杖走进房来!有三个
人跟在他后面!其中有我认识的陶尔勃先生#我对这不速之
客的访问感到惊讶!便沉默着等待事情的发展!这时爱多阿
尔要求我给他短暂的陈说!不要打断他的行动和说话#他说



道!"我为此请您答应我#这几位先生都是您的朋友$他们的
在场可以保证您不会鲁莽从事%&我没有犹豫地答应了他%我
刚刚说完话$忽然惊讶地’’这是你可以想象到的$’’看
到爱多阿尔阁下在我面前跪了下来%如此奇特的行动使我很
吃惊$我便想马上扶他起来#但他提起了我方才的诺言$接
着对我说了这样的话!"先生$我现在来公开地收回我酒醉时
当您的面说过的那番侮辱性的话!它们的不公道使之对于我
比对于您更有侮辱性$所以我应该正式收回%我接受您愿意
加给我的一切惩罚$我相信我的荣誉只有当我的错误得到补
救之后才能恢复%无论什么代价$我要求您能原谅我$并把
您的友谊还给我%&我立即对他说道!"阁下$现在我认识您
的高贵和宽宏的心灵了#我也知道在您身上正确地把您那出
自肺腑的话跟当您不由您自主时说的话加以区别#让我们把
那些话永远忘掉吧%&我马上帮着他站起身来$我们互相拥抱
着%这以后$爱多阿尔阁下转身向着那几个目击者$对他们
说道!"先生们$我感谢你们的好意%&他又以高傲的神色和
激动的声调补充道!"象你们这样正直的人都知道这样改正他
错误的人对于任何人的错误都不能忍受%你们可以把所看到
的公开讲给大家所&%然后他邀请我们四个人当天晚上吃晚
饭$于是这些先生便离开了%
等到我们单独留下时$他又以更亲切和友好的态度过来

拥抱我#后来他拿着我的手坐到我旁边来$大声说道!"幸运
的人$享受您应得的幸福吧(于丽的心是属于您的#那么你
们俩))&"阁下$您说什么*&我打断他说$"您丧失理智了
吗*&他含笑答道!"不$不过差一点快丧失了$若不是使我
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失去理智的她把它归还了我的话!我就糟了"#于是他交给我
一封信!我看出这信是由一只除了给我以外从来不曾给别的
男子$写过信的手写的"我读信时我的心多么激动%我看到了
一个无与伦比的情人为了救我而愿意自己丧生!于是我再度
认出了于丽"可是当我读到她发誓不会比世间最幸福的那男
子更多活一天时!我为我曾冒的危险而战栗起来!我为自己
过于被爱而悄悄地嘀咕起来!我的恐怖让我想到你毕竟也是
个会死亡的人"啊%请你把你剥夺去的我的勇敢还给我&我
曾为了只威胁我一人生存而有藐视死亡的勇气!但如果要和
你一起死亡时!我却没有勇气了"
当我心里正在进行那些痛苦的回忆时!爱多阿尔滔滔不

绝地对我谈着!我起初不怎么留意听!但由于他讲到你!我
才注意起来!因为他谈到了我心坎上!而且不再激起我的嫉
妒了"我觉得他因为干扰了我们的爱情和你的宁静而感到很
后悔"你是他世上最敬重的人&因为他对你不便象对我那样
表示歉意!所以要求我以你的名义接受并向你转达"他对我
说’(我把您当做是她的代表!我恭敬地对她所爱的人说话!
我生怕有损她令名!所以不便跟她直接面谈!甚至不敢叫她
名字"#他承认对你怀有人们看到你时很难克服的那感情&但
那是种温情的赞美而不是爱情"这种感情决没有引发什么企
求或奢望&一当他知道了内情后!他便把它全部贡献给了我
们的感情!而出于他嘴里的坏话乃是潘趣酒而不是嫉妒引起
的结果"他以哲学家的态度对待爱情!他认为自己的心灵凌
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驾于激情之上!在我看来"#也许我错了"$他已经体会过一
种爱情"所以不能使另一种在他心里深深地生根发芽%他认
为不再动心"是由于理智的控制"然而我很知道"爱上了于
丽而又放弃她"这不是一个人的美德%
他希望详细知道我们爱情的经过和反对你朋友的幸福的

原因&我认为在你那封信以后"再对他半真半假是有害的"也
是不合适的"所以我完全坦白告诉他"他全神贯注地听我讲"
证明他态度的真诚%我不止一次注意到他的眼睛变润湿和他
的心受到感动"我尤其注意到德行对他灵魂的一切胜利的强
烈印象"于是我觉得为葛劳德’阿奈争取到了一个热心不亚
于你父亲的新的保护人%他对我说!(您对我讲述的里面既没
有什么奇遇"也没有什么惊险故事"但它吸引我的程度远胜
于一部小说"你们的感情远胜于小说的情景"你们正直的行
为远胜于小说中辉煌的业绩)你们的灵魂是如此的不平凡"人
们不能用常规来衡量%你们幸福的道路和性质都跟一般人的
不同%一般人只寻求权力和别人的看法"你们却只寻求温情
和宁静%你们的爱情里还有使你们变得崇高的德行的竞赛联
系着"如果你们不是彼此相爱"你们的价值就会逊色%爱情
是会过时的"*他居然补充说#我们要原谅这句亵渎神明的话"
他因对他心灵的无知才这么说$&他又说道!(爱情会过时"德
行则长存)*啊)但愿德行也能象你的爱情一样长存"我的于
丽"老天爷不会要求更多的了%
最后"我觉得哲学的和民族的严厉在这个可敬的英国人

身上并未改变他那自然的人性"他也的确很关心我们的不幸%
假如声望和财富能够对我们有用"我相信我们可以寄希望于

’+,-’ 新爱洛漪丝 第一卷



他!但可叹呀"为使心灵幸福#权力和金钱能有什么用呢$
我们没有计算时间的这次谈话#一直继续到吃饭的时候!

我点了一道子鸡#饭后我们仍继续交谈!他对我讲起了今天
早晨的活动#我对于他那么认真和不太顾到分寸的举动不免
表示有些惊讶%但他除了已经向我说过的理由以外#还进一
步说#在荣誉问题上#不彻底的道歉不配做个勇敢的人#要
么全部#要么没有#否则只能自贬声誉#无补实际#人家对
你违心的不情愿的道歉看作怯懦!他补充道&’此外#我的名
声已经确立#我可以公正而不受胆小鬼的嫌疑%可是您还年
轻#初次踏进社会#在第一次纠纷里必须有漂亮的结果#便
不会再有人来挑动第二次!滑头的懦夫到处都是#他们正如
大家所说的#在摸索他们的敌人#那就是说#想发现比他们
更怯懦的人#他们拿这个人来抬高自己的身价!我希望一个
象您这样可敬的人避免没有荣誉地惩罚一个那样的人的必

要!如果他们需要教训的话#我宁愿由我而不是由您来教训
他们!因为对于已经决斗过多次的人并没有什么丧失%然而
决斗过一次的人总是一种污点#而于丽的情人不应该有这种
污点!(
上面便是我同爱多阿尔阁下长时间谈话的简述!我认为

应当让你知道#以便你可以吩咐我对待他该采取怎样的态度!
现在你总该可以安心了#为此我要求你把几天来萦绕在

你心头的悲愁的思虑驱走!你现在情况的不稳定#所以我要
求你考虑作些安排!啊"如果你马上能使我的存在增加三倍"
如果马上有一种爱的保证))希望已经太使我失望了#你还
要来欺骗我吗$**欲望呀"恐惧呀"困惑呀"我心中迷人
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的女友!愿我们为彼此相爱而生!其他一切听候上帝安排"

附言#我忘记告诉你!爱多阿尔阁下把你的信交给了我!
我也爽爽快快地接受了!因为觉得这样的寄存品不应当留在
第三者手里"我们下次见面时我就把它交还你!因为它对于
我已经没有用了!它已经深深地印在我心底!所以我已没有
必要再去反复读它"
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第六十一封信

自 于 丽

明天你把爱多阿尔领来!我要象他跪在你脚下一样跪倒
在他脚下"多么高尚#多么宽宏大量#啊#我们在他面前显
得多么渺小#你要象你眼睛里的瞳孔一样保持这珍贵的朋友"
假如他喝酒更有节制!那也许反而没有现在崇高$完全没有
缺点的人会有这么大的德行吗%
上千种各式各样的忧虑使我灰心丧气$你的信重新鼓舞

起了我已经熄灭的勇气$它消除了我的恐惧!从而使我的痛
苦变得可以忍受些了$现在我觉得有足够的力量来受苦了"你
活着!你爱我$你的鲜血&你朋友的血都不曾流!而你的荣
誉也没有受损害$因此我不是完全不幸的"
不要忘记明天的约会"我从来没有象现在这样需要见到

你!而能长久见到你的希望也从来没有象现在这样渺茫"再
见!我亲爱的和唯一的朋友"我认为你说的 ’愿我们为彼此
相爱而生(并不太好"啊#应当这样说)’我们为了生活而彼
此相爱"(



第六十二封

格兰尔致于丽

可爱的表妹!我对你莫非永远必须只能尽友谊的最悲苦
的义务"在我苦痛的心里!莫非永远必须拿残酷的消息来伤
你的心"唉#我们的一切感情都是相同的!这你很明白$我
只能把我已经感觉到的新的痛苦告诉你%我怎么能向你隐瞒
你的不幸而不使不幸增加#亲密的友爱怎么没有象爱情那样
温馨#啊#但愿我能迅速地消除我给你的一切愁思#
昨天在音乐会后!你的母亲由你的朋友搀着!你由陶尔

勃先生搀着回家!我们的两个父亲同爱多阿尔阁下留着谈论
政治!这个题目我很感厌烦!我便躲进了自己的房间%半小
时以后我听见好几次提到你朋友的名字!声音相当激烈!我
知道谈话转换了题目!于是我提起了耳朵听%从谈话的过程
中!我猜测出爱尔阿尔阁下自告奋勇地建议使你跟你朋友

&他坚决地称他为自己的朋友’结亲!而且他以朋友的身分提
供一种适当的安排%你的父亲轻蔑地拒绝了这个建议!于是
在这问题上谈话开始激烈起来%爱多阿尔阁下对他说道()您
要明白!不管您抱什么成见!他是众人之中最配得上她的!而
且也许最能使她幸福的%他具有一切不依赖于人而得之自然
的天禀!再加上他自身求得的一切才能%他年轻*高大*漂
亮*强健*机灵$他饱学*善良*正直*勇敢$他才思敏捷*



心地善良!这么看来"要得到您的同意"他还缺少什么呢#缺
少财产吗#他会有的$我的三分之一的财产就足够使他成为
伏州%最富有的人!如果需要"我甚至可以把财产分给他一
半$贵族身分吗#这在一个它的害处多于益处的国家里是种
无用的特权$不过您不必怀疑"那种身分他还是有的"它不
是用墨水写在贵族证书上"而是用不可磨灭的字刻在他心底
的$总而言之"假如您爱好理性胜于爱好偏见"而且假如您
爱自己的女儿胜于爱您的爵位"您就应把她嫁给他$&
这时你的父亲勃然大怒$他把这种建议看做是荒谬的和

滑稽的$他说’(什么)阁下"象您这样有荣誉的人居然认为
一个名门望族的小姐可以辱没门庭下嫁给一个无家可归并靠

人家周济的无名小卒#**&爱多阿尔阁下打断他说道’(请
您住口"您在说我的朋友"请记住"当我面说的一切侮辱他
的话"我认为都是对我说的"而对一个有荣誉的人发出的咒
骂"对于说这话的人倒更合适些$这样的无名小卒要比全欧
洲所有的贵族更可尊敬"我相信您未必找得到比获得人家尊
敬和友谊更为光荣的方法去发财致富$如果我建议的女婿象
您一样把一整串多少有些暧昧的祖先不算的话"他将是他家
的基础和光荣"正象您的始祖成为基础和光荣一般$那么您
家的家长的联姻您将认为有辱门庭"而这蔑视能不影响到您
自身吗#如果人们只考虑那些由一个可敬的人开始的名字的
话"那么有多少响亮的名字将被人家忘却)用现在来判断过
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去!每天总有上千个坏蛋为他们家夸耀门楣!而只有两三人
用诚实的手段扬名"那么这种为其子孙引以为如此值得骄傲
的贵族头衔!除了他们祖宗的盗窃和卑鄙之外!又能证明什
么呢#$我承认在平民里有许多不道德的"但我可以打赌!二
十个贵族中间肯定有一个是骗子手的子孙%如果您愿意!我
们可以不去谈出身!让我们衡量个人的优点和作用%您曾在
一个外国亲王那里当兵"他的父亲则为祖国无报酬地当兵%如
果您服务得好!您得到了很多酬劳"不管您在战争里获得了
荣誉!一百个平民却比您获得的更多%&
爱多阿尔阁下继续说道’(那么您如此引为骄傲的贵族出

身有什么光荣$它对于国家的荣誉或人类的幸福有什么用$法
律和自由的不共戴天的敌人!在它大放光彩的那些国家的大
多数!除了专制的势力和对人民的压迫之外!还能产生什么
呢$在一个共和国里!您敢于以毁灭道德和人性的阶层)以
每人夸耀奴隶制和羞于做人的阶层为光荣吗$请看看您国家
的年鉴##’您的阶层对国家的贡献是什么$在它的解放者中间
有哪些是贵族$费尔斯特)退尔)斯托法歇###等人都是贵族
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### 他们都是十四世纪初起义反抗奥地利统治)争取瑞士独立的战
士!是民间传说中的英雄%..卢梭原注

这里有许多不正确之处%伏州从来不是瑞士的一部分"它是伯
尔尼人的战利品!它的居民既不是公民!也不是自由人!而是臣
民%..卢梭原注

贵族证书在本世纪已很稀少!据所知!似乎至少有过一次%至
于用金钱获取和人们用捐税买到的贵族头衔!其中最可尊敬的我认为
是不被绞死的特权%..卢梭原注



吗!那么你们大吹大擂的那荒谬的光荣到底是什么呢!它只
服务于一个人"而对国家则是个负担#$
亲爱的"你看"这个诚实的人本意是想为朋友的利益服

务"却由于不识大体的粗鲁而帮了倒忙"我看了真痛心#果
不其然"被虽属一般却十分尖刻的抨击所激怒"你的父亲便
开始用人身攻击作反攻#他明白无误地对爱多阿尔阁下说"象
他这样身分的人决不会说出方才那样的话来的#他以粗暴的
声调补充说道%&请不必徒劳地为别人的事辩护"不管您是多
大的大人物"我不相信您在这个问题上自己能成功#您替您
那所谓的朋友为我的女儿做媒"却不知道您自己对她是否有
好处’我相当熟悉英国的贵族身分"根据您的谈吐"我对您
那种身分却不敢恭维#$
爱多阿尔阁下说道%&得了(不管您把我看做什么人"我

都无所谓"但使我非常遗憾的是"除了那五百年前已死了的
人的价值而外"我没有其他可以证明我的东西#如果您知道
英国的贵族身分"您就会知道它是欧洲最开明)最有教养)最
聪明和最英勇的’此外"我不需要去探讨它是不是最古老的"
因为在谈论它现在的情况时"那就与它过去无关#的确"我
们决不是国王的奴隶"而是他的友人’不是人民的暴君"而
是他们的长官#我们是自由的保证)国家的栋梁和王位的支
柱"我们成为人民和国王之间不可战胜的平衡力量#我们第
一个责任是对于民族的"第二个责任是对于它的统治者的"但
我们考虑的不是他的意志而是我们参议的他的法制#贵族院
里的司法大臣们"有时甚至那些立法者本人"既对人民同时
也对王国承认他们的合法权利"我们决不承认人家所说%上
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帝是我的宝剑!但是我们仅仅承认"上帝是我的法律#$
他继续说道"%先生!这便是我们的贵族身分的可贵之处!

它是古老的!但更可贵之处是在它的功绩而不在它的祖先!您
虽谈论它而并不了解#我在这著名的行列里决不是最后的一
名!不管您怎样瞧不起!我相信我在一切方面都不会不如您#
我有个待字的妹妹!她出身贵族!她年轻&可爱&富有’她
只有在您当作无所谓的精神品质上不如于丽#那个人钟情于
于丽!假如能将他的目光和心灵转移到别人身上去!那我将
万分荣幸地把这个一文不名和建议把他作为您的女婿并提供

我一半财产给他的人作为我的妹丈$(
从你父亲的反驳里!我知道这场谈话只能使他激怒’我

虽然对于爱多阿尔阁下的宽宏大度的襟怀充满了敬意!但我
觉得象他这样态度生硬的人!只能使他经办的谈判彻底遭殃#
因此在事情没有闹到不得开交前!我赶快回到那里#我一走
进去!他们的谈话就中断了!过一会儿后大家相当冷淡地分
别了#至于我的父亲!我认为他在这场争执里表现得很好#起
初他热心地支持那建议’可是当他看到你父亲对此完全听不
进去而争论开始激烈起来时!他理所当然地转到他内兄一边!
并及时用调解的话来打断他们俩的话!使谈论限制在适当的
范围!如果让他们俩单独相对!很可能会超过这范围#当客
人们走后!我父亲把经过的情形对我讲了’因为我预见到事
情将来发展的结果!便对他说!事情既已到了这地步!再不
宜让当事人如此频繁地跟你在我们家会面!假如这对于作为
他的朋友的陶尔勃先生不成为一种冒犯!那干脆不要再来’不
过我可以请他少带他来!还有爱多阿尔阁下也一样#我的亲
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爱的!为了使他们俩不致在我家完全吃闭门羹!这是我所能
做到的一切"
但这还不是事情的全部#我看到了对于你的危机!迫使

我回到我以前的意见上来"爱多阿尔阁下和你的朋友的纠纷
正如大家所料!在城里引起了热烈的议论"虽然陶尔勃先生
保守着争执原因的秘密!但太多的迹象使秘密无法继续隐藏
不暴露"人家在怀疑!在猜测!在提起你的名字#看守人居
埃的泄露没有很好地堵住!所以人家还在提起!你也能明白!
在群众眼睛里怀疑的事实总是近乎确凿的事实了"所有可以
告诉你并叫你安慰的是!大家一般都赞成你的选择!并且乐
于看到一对如此可喜的配偶的结合!这就为我证明!你的朋
友在这儿人缘很好!大家几乎跟你一样喜欢他"然而舆论对
于你那顽固的父亲有什么用$所有那些流言正在传到%或快
要传到他那里!因此我为它们可能产生的结果深感害怕!如
果你不赶快防备他的发怒"你必须从他那里期待一场为你自
己的可怕的解释!也还可能对于你朋友的更糟的解释#我倒
不是认为他那样的高龄会愿意跟一个他不认为值得与他决斗

的年轻人较量!但他在城里掌握着提供给他的权力!只要他
高兴!他将有上千种方法对你的朋友不利!而且还要怕他的
忿怒将使他存心要收拾他"
我亲爱的朋友!我跪着请求你多想想包围着你的危险!它

的险情正在时时刻刻增长"在这一切中间至今有种出奇的幸
运拯救了你"当时间还来得及时!小心隐藏起你的爱情!也
不要过度信赖幸运!以免它把那造成幸运的反而拖你进不幸
中去"相信我!我的天使!未来是不确定的#随着时间的推
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移!许许多多的事件可以提供出乎意料的办法"但是就现在
说!我已对你说过而现在更要对你重复强调说#离开你的朋
友!否则你会完蛋$
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第六十三封信

于丽致格兰尔

我亲爱的!一切你所预料的全都实现了"昨天!我们回
来一小时以后!我的父亲走进我母亲房里!他眼睛闪着光!满
脸通红!总之那模样我从来没有见过"我一下子明白了他不
是跟人家吵过架!便是想找人吵架!于是我激动的心马上使
我全身颤抖起来"
他先激烈地指责一般家庭的母亲们随便招请一些没有地

位#没有名声的年轻人到家里来!认为跟这些人来往只能使
听他们话的人蒙受耻辱"后来看到这还不能使一个被吓怕了
的妇女答腔!他便不加隐讳地举出自从有人引进一个所谓有
好思想的#实际却是信口雌黄的#对教坏一个听话的姑娘比
给她良好教育更擅长的人到我们家里来所发生的问题作为例

子"这时我母亲看到沉默对她没有什么好处!所以当他说到

$教坏%这个词时就打断了他的话!并问他所说的那个正直的
人在行为或者在名声方面有什么问题和谁让他产生这种怀疑

的"她还说道&$我不认为聪明和优点可以作为排斥出交际的
理由"如果才干和德行不能进入您的家门!那么什么人才可
以被接纳呢’%他气忿地答道&$体面的人!夫人!那些能挽
回姑娘名誉被他们冒犯过的人们"%她道&$不对!应当是完
全不会冒犯她的人们"%他又说道&$您要知道!没有资格可



以获得而贸然要求联姻!那是有辱一家荣誉的"#我母亲答道$
%我认为那远不是辱没!却反而是尊崇的一种证明"此外!我
可并不知道您对他发怒的那人曾向您这样做过"#%他已经做
了!夫人"如果我不采取措施!他还会做得更坏&不过请您
不必怀疑!我将把您管得如此糟糕的事好好地管起来"#
于是开始了一场危险的口角!这使我明白我的双亲并不

知道你所讲的城里的那些流言!但当时你这丢脸的表妹简直
感到无地自容"你可以想象到一个最善良和最受蒙蔽的母亲
对她有罪的女儿大加赞扬!而且赞扬 ’天知道()她一切已丧
失了的德行!使用最体面的语词**说得正确些!是最令人
害臊的语词**赞扬她&再设想一个被激怒的父亲!他不惜
用侮辱的语言破口大骂!但他虽然十分激怒!却没有露出对
悔恨穿心而当他面感到羞惭的她!有怀疑的表示"啊(一颗
对于怒气和愤懑都不曾表示怀疑的罪恶所引起的自责的卑鄙

的心!有多么难以置信的痛苦(一种为内心偷偷地拒绝的不
真实的赞扬和尊敬!又是多么沉重和难受的负担(我感到心
头压得如此难受!为了摆脱这样凶猛的苦难!如果我的父亲
给我以时间!我就准备全部招认&但他那抑制不住的强烈愤
怒使他把同样的事反复说了百来遍!而且随时在变换话题"他
注意到我低沉+惶恐+屈辱的态度!这是我悔恨的表示"如
果他没有从中猜测到我的过错!却猜测到了我的爱情&于是
为了使我因此感到羞耻!他以如此丑恶和轻蔑的用语来诋毁
那目标!虽然我竭力克制!也不能容忍他不被打断地继续说
下去"
我的亲爱的!我不知道自己哪儿来的那么大的勇气和怎
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样的神经错乱时刻!竟使我忘记了自己的义务和分寸"我突
然敢于打破了毕恭毕敬的沉默!你立刻就会看到!我因此受
到了相当严厉的惩罚#我对他说道$%以老天爷的名义!请您
息怒"一个值得您如此咒骂的人!对于我决不会是危险的&#
我父亲听到这些话!立刻认为受到了责难!他的疯狂劲儿只
等着一个借口!这时便扑向你可怜的朋友来了#我平生第一
次受到了一记耳光!而且还不止一记"于是他一任狂怒所左
右!尽他可能的粗暴而毫无顾忌地折磨着我!虽然有我的母
亲投身到我们两人中间!并用她的身体遮挡着我!她也挨到
了几下本该我挨到的打击#我在躲闪开挨打时跨空了步子而
摔倒了#我的脸撞上了台子的脚而流了血#
怒气的逞威到此结束!天性跟着开始得到了胜利#我的

摔倒’我的血’我的泪水!还有我母亲的眼泪!都感动了他"
他以忧虑和着急的神色搀我起来"又扶我坐到椅子上!他们
俩仔细察看我有没有受伤#我只在前额有点轻微的挫伤和鼻
子出血#然而我从我父亲的神态和声音的改变看出他对自己
方才的行为感到不愉快#他没有到我跟前来抚慰我!父亲的
尊严不允许他这样突然的改变"可是他对母亲表示了温柔的
歉意"我还从他偷偷地投向我的目光里清楚地看到他整个歉
意的一半是间接给予我的(是的!我的亲爱的!再没有比自
觉自己错误的心爱的父亲所显示的惶惑更令人感动的了#做
父亲的心所感到的是生来为宽恕人而不是从别人接受宽恕

的#
已经到晚餐的时候"为了让我有时间恢复平静!延迟了

开饭的时间"我父亲不愿让仆役们看到我的仪容的不整!他
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亲自为我拿来了一杯水!我母亲给我洗了脸"唉#我那可怜
的妈妈!她本来体弱多病!经过了这场难受的争吵!也象我
一样需要别人的关怀呀"
在饭桌上他没有跟我说话$但这沉默是由于难为情而不

是由于蔑视我$他有意认为每一道菜都好吃!因而对我母亲
说要让我吃$最使我感动的是我注意到他总在寻找机会把我
叫做他的女儿!而不是象平时那样叫我于丽"
晚饭过后天气很冷!母亲叫人在她房里生上了火"她坐

在炉子的一头!我父亲坐在另一头$我正要去端把椅子坐到
他们中间去!他拉住了我的裙子!一声不响地把我拉到他身
边!把我坐在他膝头"这一切发生得很快!而且出于一种不
由自主的行动!以致一会儿过后他仿佛有些后悔"然而我已
经坐在了他膝上!他再也无法改变了$而更糟的是他必须在
这拘拘束束的状态下把我抱着我才能坐稳"这一切都在无言
中进行$但我不时感到他的手臂压着我的肋部!同时带着相
当闷气的一声叹息"我不知道什么不正确的羞愧之心在阻挠
这慈亲的胳臂作这种亲密的拥抱"某种大家不敢摆脱的庄严!
某种大家不敢克服的羞惭!使父亲和女儿之间产生出这美妙
的尴尬情况!正象一对情人之间所产生的腼腆和爱情一般!而
那个慈爱的母亲则偷偷地注视着这幕如此甜蜜的情景而欣喜

若狂"这一切我都看在眼里!感在心里!我的天使!我心中
的激荡使我无法继续支持"我装做要滑倒$为了坐稳!我把
一只手臂搂住我父亲的脖子$我把脸俯到他可敬的脸上!顷
刻之间他脸是盖满了我的亲吻并流满了我的眼泪$我感觉到
他流出的眼泪减轻了他心头沉重的痛苦$我的母亲也过来分
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担了我们的激情!温柔与和平的天真呀"我心里需要的正就
是你"有了它"这自然流露的一幕就会成为我一生最甜蜜的
时刻#
今天早晨"由于疲乏和摔交的影响"我起床晚了些"我

还没有起身"我的父亲就到我房里来$他坐在我床边亲切地
问起我的身体怎样$他握住了我一只手"俯身亲了它好几遍"
叫我好女儿"并对昨晚的发怒表示后悔!我呢"我对他说也
这样想%如果我每天挨打而得到同样的代价"我将感到非常
幸福"而且任何严厉的处置"只消他稍加抚慰"就会从我心
底里消除!
这样过了一会儿"他以较庄严的声调又向我提起昨天的

问题"并用和气而坚定的措辞对我说道%&您要知道"我为您
相定了一门亲事$我一回家就向您宣布了"在这一点上我的
意图是决不会改变的!至于爱多阿尔阁下对我讲的那个人"虽
然我对于大家所发现的他的优点不来争论"我也不知道是他
自己异想天开要跟我结亲"或是有什么人可能给他以启示$然
而即使我心目中没有中意的人"而且即使他拥有英国的全部
钱财"您必须明确知道"我是决计不会接受这样一个女婿的!
为了他的安全"也同样为了您的荣誉"我禁止您"您必须一
辈子不要看见他和跟他说话!我对他本来一直没有什么好感"
我憎恨他"尤其是现在"因为他使我走了极端"我的粗暴也
因他而起"所以我决不原谅他!’
说到这儿"他不等我的答复"而且几乎象他方才责备自

己时同样的严峻态度走了!啊#我的表姐"败坏最优美的心
灵并使自然每时每刻都噤若寒蝉的这些偏见的"是地狱里怎
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样一些魔鬼呀!
我的格兰尔"你早就预料到的"以及直到收到你的信我

才从中知道其原因的这番表白"就是这样发生的#我没法对
你说清楚我内心所起的变化"可是从这时起我发觉自己是改
变了$我仿佛感到我在以更惋惜的心情把目光转向我在自己
家庭范围内度过的那平静和快乐的生活"还更深切地体会到
我的错误和由此引起的损失#狠心的人"你说"如果你敢于
说"那么告诉我"恋爱时期对于我是否过去了"是否不应当
再见他了%啊!难道你不感到这痛苦的思想里的一切阴暗和
可怕吗%然而我父亲的严命是坚定不移的"我情人的危险是
明显的#你可知道有那么些非常矛盾&似乎彼此互相排斥的
感情在我心里集中着吗%一种使我灵魂几乎变麻木的愚昧状
态"它使我失去了对激情和理智的控制#已经到了紧要关头"
你曾这样对我指出"我也这样感觉到了$然而我从来不曾这
样失去自持#我曾二十次试图给我情人写信"我每写一行都
几乎要晕过去"以致不能连续写上两行#我现在只剩下你一
个"我亲爱的朋友#你要代我思考&代我说话&代我行动$我
把我的命运交付给你$不管你采取什么措施"我都预先同意$
我把爱情以过高的代价售给我的那可怕的权力交给你"一劳
永逸地将我自己给我分离开"如果必须叫我去死"就把死给
予我"可是不要强迫我亲手来刺穿我的心#
我的天使哟!我的保护人!我交给你多么可怕的任务!你

有没有执行它的勇气%你能不能减轻那野蛮性%唉!需要撕
裂的不单单是我一颗心#格兰尔"这你知道"这你是知道的"
他多么爱我!我甚至不能心安理得地认为自己是最该抱怨的#
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我求求你!用你的嘴巴来替我的心说话"让你的心贯透着对
我情人的温馨的同情"来安慰一个不幸的人"对他反复说一
百次##啊$对他说##亲爱的朋友!不管所有一切偏见%一
切障碍%一切逆境!但上天创造我们俩彼此相依为命!这一
点你不相信吗&是的!是的!对此我确信不疑!上天命定我
们结合在一起"我不可能丧失这种思想!放弃由此而产生的
希望!在我是不可能的’
告诉他!叫他不要丧失勇气!叫他不要失望’切不要随

便以我的名义要求他的爱情和忠诚!尤其不要从我这方面向
他承诺这些东西"这类保证不是在我们灵魂深处吗$我们不
感觉到它们是不可分的!我们今后已经合二而一了吗&那么
只须告诉他!让他抱住希望!如果命运播弄我们!让他至少
要相信爱情!因为!我的表姐呀!我知道它无论如何总会治
愈我们那为它所引起的痛苦的"而且不管老天爷对我们作怎
样安排!我们将来不会长期分离着生活的’

附言(写好信之后我走进我母亲的卧室!我在那里感到
很不舒服!我不得不回房躺到了自己的床上"我甚至觉察到

##我担心##啊$我的亲爱的!我担心我昨天的跌倒会发
生比我所想到的更为悲惨的后果’这样看来!我的一切都完
了"我的一切希望同时都弃我而去了’
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第六十四封信

格兰尔致陶尔勃先生

我父亲今晨对我讲了他昨天跟您谈话的内容!我高兴地
看到一切都是向着您喜欢称之为您的幸福的方向发展的!我
希望"正如您知道的"其中也有我的幸福#您获得了我的尊
敬和友谊"还有我心中怀有的一切最美好的感情也是属于您
的!可是您也不要误会$我这样的女子是属于怪物一类的"我
不知道会怪到我心里的友谊会超过爱情!当我告诉您说"我
的于丽在我心里比您更为亲爱#您一定会哈哈大笑#然而这
确是事实!于丽很清楚地感到这一点"所以她为了您比您自
己更妒忌"因此当您感到满意的时候"她总觉得我还不够爱
您!而且还不仅如此"我对于她所珍贵的一切都非常眷恋"所
以在我心中对于她的情人和对于您几乎放在同一地位上"虽
然性质有所不同!我对他只抱有友谊"但是一种比较生动的
友谊#对于您"我似乎有了点爱情"但是一种比较稳重的爱
情!虽然这一切显得相当地等量齐观"因此使善妒的人不能
平心静气"然而我不认为您平静的心会受到干扰!
那两个可怜的孩子跟我们大胆享受的那甜蜜的宁静有多

大的差距%当朋友们处在失望的境地时"我们的满意是多么
不合时宜%没有办法了"他们必须分手了#现在也许就是他
们永别的时候了#音乐会那天我们怪他们那悲伤的神色"可



能就是他们最后一次相会的预感!然而您的朋友还完全不知
道他的不幸"在他泰然的心里#他还在享受着他已经失去了
的幸福$在失望的时刻#他思想上还在品尝虚幻的洪福$他
又象死亡突然落到身上的人#这不幸者还想活着#却看不见
死神就要来抓他!唉%他将挨到的这可怕的一击竟出诸我的
手!啊#神圣的友谊#我心灵的唯一的偶像呀#用你神圣的
残酷来鼓舞我的心%给我以充当野蛮人的那勇气#并在如此
痛苦的任务中出色地为你效力!
在这方面我指望您能帮助我#即便当您爱我爱得差些时

我也指望您"因为我是深知您的心的#我知道每当问题关乎
仁爱的时候#它是用不着爱情的热忱的!现在问题首先在于
明天早上要邀您的朋友到我家来$不过要注意什么也不要提
醒他!今天我有空#下午我上于丽家去$请您设法去找到爱
多阿尔阁下#只带他一个人来#在下午八点钟等候我#以便
共同商量决定必要时让这个不幸者出逃#还要防止他的失望!
我对他的勇气和我们的照应抱着很大的希望$我还更对

他的爱情寄予希望"于丽的意愿&她的生命和荣誉受到威胁#
都是他无法抗拒的理由!不过虽然如此#我现在告诉您#如
果于丽得不到安宁#如果我的女友的眼泪会浸湿那将把我们
结合起来的纽带的话#那就谈不到我们的婚礼了!就这么着#
先生#如果您真正爱我#您的利益在这一点上是同您的宽宏
的度量相一致的$所以这里不仅仅是别人的事#而且也是您
自己的事!
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第六十五封信

格兰尔致于丽

一切都妥了!虽然办得很不审慎!但我的于丽已经安全
了"你心里的那些秘密已埋进神秘的黑暗里了#你依然处在
你的家庭和本乡的怀抱里!被抚爱!被尊重!领略着没有污
点的名声和普遍的尊敬"你要战战兢兢地回顾一下耻辱或爱
情使你过多或过少地遭到的那些危险$要懂得不要再把一些
各不相容的感情联系在一起!太盲目的情人或太畏缩的姑娘!
你还要感谢上苍赐予你以只有你独享的那种幸福"
我为了不使你太伤心!本来想略而不谈那如此残酷而又

如此必要的起程的细节"但你希望知道细节!我也这样答应
过你#我要以我们共有的坦率和只凭真诚不凭利害的原则来
实践我的诺言"那么读吧!亲爱的和不幸的朋友!既然必要!
那就读下去#但要鼓起勇气并坚强起来"
我所采取的而且昨天已对你讲过的措施都已经丝毫不爽

地实行了"我回到家里就遇见了陶尔勃先生和爱多阿尔阁下
在那里#我开始对后者说!我们已知道了他的光明磊落的壮
举!并向他表示我们俩都深为感动"接着我就向他们提出我
们必须尽快让你的朋友离开的强有力的理由!以及我预见到
实施它的一些困难"爱多阿尔阁下对此充分理解!并对他由
于他过度热心而造成的结果感到十分痛苦#他们同意重要的



是要催促你的朋友出走!并要抓住他同意的时机!以防止新
的犹豫不决!也要防止他继续在当地逗留的危险"我想委托
陶尔勃先生瞒着他做些适当的准备工作#但爱多阿尔阁下把
这当作他自己的事!愿意自告奋勇"他答应我把他的马车在
上午十一点时准备好!还补充说!他可以陪他到任何远的地
方都没有问题!并建议先用别的借口带他走!认为这样更便
于决定"这个办法我认为对于我们和对于我们的朋友都不够
真诚!我也不愿把他放得离我们太远!那时如果他因失望而
第一次发作时!爱多阿尔阁下的眼睛比我更不易觉察到"由
于同样的理由!我也没有接受由他自己跟他谈并征得他同意
的建议"我预料到这项谈判将是很微妙的!所以我只愿意由
我独自反驳承担$因为我有把握地掌握他心中敏感的地方!我
也知道男人总有一种生硬态度!只有女人才能更好地使之软
化"然而我同意爱多阿尔阁下的照料!对于我们的准备工作
不是没有用的#我看得出一个相信他只不过是哲学家的敏感
的人的议论对一个正直的心所能产生的全部作用!以及一个
朋友的声音能给予一个聪明人的推理以怎样的热力"
因此我请爱多阿尔阁下陪伴他一个晚上!绝口不谈谁对

他的处境有直接关系!不知不觉中使他的心坚定起来"我对
他说$%您对于您的埃比克泰德&很有研究!现在您有机会应
用他的学说了"请为我们的朋友指出真正的和虚假的幸福之
间的区别!’’存在在我们本身的幸福和存在在我们之外的
幸福之间的区别"当对他的考验来自外部时!请向他证明不
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幸只是由自己本身造成!而智者的一切都随身带着!幸福也
到处带在身上"#根据他的答话!我知道我这轻松和无害的讥
讽不致使他生气!但已尽够激发他的热诚!他决定担起责任
来!第二天把有充分思想准备的你的朋友给我送来"这正是
我所企求的一切$因为虽然我也跟你一样!根本不太重视哲
学的夸夸其谈!但我确信一个诚实的人!对于早晨改变自己
昨晚的信念!在心中今天否定理智昨天告诉的一切!多少总
会感到羞愧的"
陶尔勃先生也愿意参加这件事并跟他们一同度过这个晚

上!但我请他不要这样做$因为他这样会感到厌倦!或者会
妨碍谈话"我对他的关心并没有使我看不见他同其地两人性
格上的不同%这种灵魂坚毅的男子汉的思想所表达的语言是
如此特殊!他于此道是格格不入的"在跟他们告别时我想到
了潘趣酒的问题!我担心过早地泄漏机密!便笑着对爱多阿
尔阁下吐露了一两个字"他对我说道%&您放心好了!我对一
件我认为没有什么危险的事!可以让习惯来支配我$但我从
来不当它的奴隶$可是这里问题有关于丽的荣誉’有关一个
人和我的朋友的命运!还可能是生命的问题"今晚我将照例
喝潘趣酒!才能使谈话不显得是事先安排好的样子$可是这
潘趣酒实际是汽水!因为他戒了酒!所以他不会觉察的"#我
的亲爱的!沾上这类使人不得不小心谨慎的习惯!你不觉很
屈辱吗(
我在极大的激动中度过了这一夜!这激动不完全是为了

你的缘故%我们青春初期那天真的快乐!旧时亲密无间的那
种温馨!由于他跟你会面困难而使我跟他之间一年来较紧密
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的来往!这在在使我的心对这次分别感到痛苦"我感到随着
失掉半个你的同时!我自己存在的一部分也将失掉#我愁闷
地计算着钟点#当看见曙光初露时!我不能不恐怖地看到决
定你命运的日子的来临"早晨是在默想我的措辞和他可能产
生的印象里度过的#约定的时刻终于来临!我看见你的朋友
进来了"他带着忧虑的神色!着急地向我探问你的消息!因
为在你同你父亲的那场争吵的第二天!他就知道你病了!爱
多阿尔阁下昨天向他证实你没有起床"为了避免他在这方面
过细追问!我立刻告诉他说!我昨晚离开你时你的情况已好
得多!我还补充说!我刚才派汉茨去看望你!等一会儿他回
来就可以知道详情"我的努力一点没有用#他对我又提了许
许多多关于你病状的问题#因为那些问题远离我的目的!我
只作了简短的答复!然后开始我来问他"
我开始探测他的思想情况$我发现它是沉重的%有条理

的!而且准备用理智的尺度来衡量感情"我心里想道$&谢天
谢地!我的聪明人挺有准备#现在只须让他受些考验好了"’
宣布一个悲惨消息的通常办法是一步步地加码!但是我根据
对他暴躁的想象力((只要听到一句话就会走极端((的认
识!我决定走一条相反的途径!我更喜欢一开头就压倒他!然
后再让他慢慢地缓和下来!这比给他千百次而不是一次打击
和白白地增加他的痛苦更好些"因此我凝视着他脸上!用很
严肃的声调对他说道$&我的朋友!您知道一个坚强灵魂的勇
气和德行有极限吗)你相信放弃心头所爱的人是超乎人性的
吗)’他马上象疯狂似的跳了起来#接着他两只手拍打着并拉
在一起放到前额上!叫喊道$&我从您的声音里听得出于丽死
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了!于丽死了!"他重复说#声音使我战栗$%我从您骗人的
关切&从您徒劳的小心里听得出来#但这只能使我的死亡更
延长和更残酷罢了’"
虽然为这种突发的行为所震惊#但我很快猜到了原因’我

首先认为你生病的消息&爱多阿尔阁下的劝导&今晨的会见&
他躲躲闪闪的问话以及我方才对他谈的问题#都可以使他产
生虚假的告警’我也清楚地看到#我可以怎样利用他的误会
来拖延时间(可是我不能采取这种野蛮的手法’心爱人儿死
亡的念头是如此的可怕#以致能代替它的任何念头都显得是
甜蜜的#所以我赶紧利用了这一有利机会’我便对他说道$
%可能您不会再见到她#但她还活着和爱着您’啊!如果于丽
真是死了#格兰尔还能对您说什么吗)您要感谢老天爷#它
挽救了能把您压垮的那不幸的灾难’"他是如此的惊讶&发愣&
迷惘#我让他坐下后#有时间依次详细地对他讲述了他需要
知道的一切(我竭力赞扬爱多阿尔阁下的行为#使他那善良
的心多少可以被感激的力量消解一些苦痛’
我继续说道$%亲爱的朋友#现在的情形是这样$于丽处

在深渊的边缘#准备着面对舆论谴责的耻辱&自己家庭的忿
怒&愤激的父亲的狂暴和她自己的绝望’危险在不断地增加$
她父亲或她自己手里的那把剑离开她的心只有两寸#每时每
刻威胁着她的生命’只剩下唯一的办法可以预防所有这些灾
祸#这个办法唯有您一人是赖(您的情人的命运现在操在您
手中$您看您自己有没有勇气离开她来拯救她#她也已经被
禁止再跟您见面了#您是否更愿意做她死亡和耻辱的罪魁和
见证人’她已经为您做了一切#她就要看您的心能为她做什
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么了!她的苦难损害了她的健康"这是必然的!您为她的生
命担忧"但须知您是她生命的主宰!#
他听着"没有打断我的话$但一当他明白谈话的目的时"

我看到他原来那激动的样子%疯狂似的目光%惊惶而又活泼
和急躁的神色立刻消失!一层忧愁和懊丧的阴影笼罩着他的
脸$他阴沉的眼睛和消失的沉着态度表明他心头的沉重&他
几乎无力张嘴答话"以别人听来似乎平静的声调对我说道&
’必须出走了!好吧(我走就是$我不是已经活得够了吗)#我
马上回答道&’是的"毫无疑问"应该为爱您的人而生活"您
忘记她的生命有赖于您的生命吗)#他立刻接着说&’那就不
该让他们分离"她能办到而且现在还办得到!#他最后的话我
假装没有听见"我便想办法用一些希望来鼓励他"但他的心
听不进去"这时汉茨回来了"给我带来了好消息!他顿时感
到一阵高兴并叫喊起来&’啊(但愿她活着"但愿她幸福**
只要有可能(我只求向她作最后的诀别**我就动身!#我就
说道&’您不知道已经不准她同您再见面了吗)唉(你们已经
告别过了"你们已经分手了!您离开她远一些"您命运的残
酷程度就会差一些$她能处于安全状态"对您至少是种安慰!
今天%现在马上就出走$要担心这样大的牺牲不要太晚$您
全心为她作了牺牲以后"还要提防再引起她的不幸!#他发狂
似地对我说道&’什么(我不再见她一面就走(什么(我将不
再见到她(不"不"如果必要"我们俩都去死$我很知道"有
我在一起"死亡于她并不可怕$不论发生什么事"我得再见
她$我自杀前要把我的心和生命留在她的脚边!#要我向他指
出这计划的疯狂和残酷倒并不困难"但这不停地以更痛苦的
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声调反复说的 !什么"我将不再见到她"#的话$却仿佛至少
是在为将来寻求安慰%所以我对他说&!您为什么把您的不幸
想象得比实际的还要坏’为什么要放弃于丽自己都没有丧失
的希望’假如她认为跟您分离将是永久的话$您想她能这样
跟您分离吗’不$我的朋友$您应该理解她的心$您应该理
解$她重视她的爱情更甚于她的生命%我怕(我太害怕 )我
向你承认$这几个词是我添加的*她重视它很快会更甚于一
切了%因此您要相信她在希望$因为她同意活着+您要相信
她行动的审慎$实际比表面上更是为您考虑$她关心自己$主
要也是为了您$而不是为了她自己#%于是我拿出了你最后的
一封信+给他指出本来认为自己对爱情已无望的那个糊涂姑
娘所抱的温和的希望$我以这甜蜜的温情重新点燃起了他的
希望%信里不多几行话仿佛象搽在受感染的伤口上的解毒的
香膏&我看到他的眼神变柔和(他的眼睛润湿了+我看到同
情一步步接替了绝望+你的心最后说的 !我们不会长期分离
着生活#那样感人的话$使他热泪盈眶%他提高了声音并吻
着信说&!不$于丽$不$我的于丽$我们不会长期分离着生
活+老天爷将在尘世连结我们的命运$在天上连结我们的心%#
我希望看到的正就是这种情景%他那暗淡的目光和阴郁

的愁脸使我看了担忧%我不能让他在这精神状态下出发+但
我一看到他流下眼泪和听到他嘴里温柔地发出你那可爱的名

字时$我便不再为他的生命担心&因为失望是最不能跟温柔
协调的%这时候他心头激动得提出了一个我没有预料到的不
同意见%他对我讲了你怀疑到的情况$发誓说他宁愿死去一
千次而决不会把你抛弃在一切威胁着你的危险境地%我不会
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对他谈起你的事故!我只对他说你的期望又落了空"叫他不
必再抱什么希望#他叹息着对我说$%这么说"世上不再有我
幸福的纪念碑了#它象永不实现的梦一般消失了#&
现在我剩下执行你委托的最后部分"我不认为在你们过

去亲密生活之后"对此还需要准备和保密#我甚至不回避在
这微妙问题上稍加责备"借此在我们交谈的问题上躲过可能
重新引起的争执#我责备他没有认真照顾他的事务"我对他
说"你很担心他不再注意身体"叫他现在应该注意"说你叫
他为你而保养身体"并更好地保证他自己的需要"当他保证
不了时"接受我以你的名义给他的小额补充#他对这建议没
有觉得有什么屈辱"也不认为不合适#他只对我说"你很知
道"来自你的东西他没有不感奋地接受的!但是你的小心是
多余的"说他刚刚在格朗松’卖掉的微薄的遗产的一所小屋"
他获得了有生以来最大的收益#他还补充道$%此外"我有点
薄技使我到处可以维持生活#我如能在这种工作中对我心头
的不幸能找到一些解脱"那真是太幸运了!而且自从我亲眼
看见于丽怎样动用她多余的金钱后"我把它看做是周济孤寡
的神圣金库"人类道德不容许我使它有丝毫损失#&我便提醒
他关于他那次瓦莱的旅行(你的信和你那明确的命令#同样
的理由依然存在))他以忿怒的语气打断我的话$%同样的*
那时对我拒绝的处罚是不再见到她!那么现在叫她让我留下"

+,-.+第六十五封信

’ 我难于理解这个匿名的情人"据他后来所说还不满二十四岁"
居然未成年就能出售一所房屋#这些信充满了许多类似的不合理之
处"我不拟多说"只提一笔就足够了#//卢梭原注



我就接受!如果我服从"为什么要处罚我#如果我拒绝"她
有什么更厉害的办法对待我#$$%他不耐烦地重复道&’同
样的(那时我们的结合正开始)现在她准备结束了)也许我
将永远跟她分离了)她跟我之间不再有共同的东西)我们彼
此将是陌路人!%最后的话他说得非常伤心"我看到以后"怕
他又要回到我费了大劲才使他恢复过来的状态而哆嗦了!我
装作笑脸对他说道&’您还是个孩子"您还需要一个监护人"
这个任务我愿意充当!我来保管那些东西)为了适当处理那
些钱"我们共同商量"我愿意了解您的一切事务!%我想借此
用我们之间不断信札往来的话使他苦恼的思想转移过来)而
这单纯的人可以说一心只想抓住与你有关的事"果然很容易
上了我的当!后来我们谈定了通信的地址"因为这些措施很
使他高兴"我便继续谈论此事的细节"一直到陶尔勃先生的
到来"他向我示意一切都已准备就绪!
你的朋友很容易明白是什么事)他坚决要求给你写信"但

我不肯答应!我预料到过度的好心肠会使他太宽心"以致信
写了一半便没法再叫他动身!我对他说&’一切拖延都是危险
的)您得赶快到达第一站"到了那里可以随您高兴写了%!这
样说时"我向陶尔勃先生示意)我向他走近去"心中十分悲
苦"把我的脸贴到他的脸上"我已不知道该怎么办)眼泪模
糊了我的视线"我的意识开始糊涂起来"我的角色到了结束
的时候了!
过了一会儿"我听见他们匆匆下楼!我走到楼梯平台上

目送他们!我心烦意乱"以致没有注意到最后的情形!我只
见昏头昏脑的他"在楼梯半当中跪倒"并无数次地吻着梯级"

*+,-* 新爱洛漪丝 第一卷



同时发出长长的呻吟!陶尔勃很困难地把他扒着的身体"脑
袋和胳臂从冰冷的石级上拉起来#我觉得自己也不由自主地
快要大哭起来!为了不让全家看到!我赶紧回到房里#
过了一些时候!陶尔勃先生手绢掩着眼睛回来#他对我

说道$%任务完成&他们上路了#回到他那里时!你们的朋友
发现门前停着马车#爱多阿尔阁下也在那儿等候他&他跪到
他跟前!紧紧地把他贴胸搂抱住!用激动的声音说道$’来吧!
不幸的人儿!来把你的痛苦倾注到这颗爱你的心里吧#来吧!
当你在世上还找得到象我这样的朋友时!你在世上也许能感
到还没有完全丧失掉哩#(于是他立即用强壮的手臂把他带进
了马车!他们便紧紧地拥抱着出发了#)

第一卷终

*+,-*第六十五封信
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