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一

摩诃摩耶和罗耆波在河边的一所破庙里相见了!
她默默地用她那天生就的庄重的目光望着罗耆波"目光

中含有责备之意"意思是#$今天你怎么敢在这样一个异乎寻
常的时刻叫我上这儿来%你敢于这样做"不过是因为我一直
对你百依百顺罢了&’
罗耆波一向就有点儿怕摩诃摩耶"现在"她的目光使他

完全心慌意乱了!他原来想好的要对她说一大篇话的计划只
好放弃了!然而他总得马上说出为什么要约她来这儿啊!于
是他匆匆忙忙地说道#$我说"我们离开这儿"去结婚吧!’不
错"罗耆波这样一口道出了自己的心事(可是他私下里编出
来的开场白没有了!他的言语显得非常乏味)唐突**甚至
荒谬可笑!他说过以后"自己也感到着慌"可是没有力量再
说几句加以补救了!这傻瓜&他约了摩诃摩耶中午到河边这
座破庙里来"却只能对她说 $我们结婚吧’!
摩诃摩耶是名门之女"今年+,岁"正当青春美貌的年华"

像一座带有早秋阳光色彩的纯金塑像"像阳光那样宁静而光
芒四射"还有着一副像白昼光辉一样的自由无畏的眼神!
她是一个孤儿!由她的哥帕凡尼查兰-查托巴迪雅照管!

兄妹俩一个类型**沉默寡言"可是有一种内在的精神的力
量像正午的太阳那样在静静地燃烧!人们不知为什么都害怕
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帕凡尼查兰!
罗耆波是跟着这儿丝厂的菩罗先生从远处来的!他的父

亲曾为这位先生工作"他死后#菩罗就担负起抚养这个孤儿
的责任#带他到巴曼哈第厂来!当年#这些大人先生们倒是
常做些这类善事的!这孩子和喜爱他的姑母住在帕凡尼查兰
家的附近!摩诃摩耶是罗耆波幼年的伴侣#很得他的姑母的
欢心!
罗耆波长到 $%岁&$’岁&$(岁#甚至 $)岁了"然而#

尽管他姑母不断催促#他仍然拒绝结婚!菩罗先生听到这个
孟加位青年竟有这种不寻常的见识#大为高兴#认为罗耆波
拿他作死了!
摩河摩耶呢#除非她有一份丰厚的嫁妆#否则就得不到

一个门当户对的人作她的新郎!她长大成人了#可是还待在
闺房中!
不必明说#读者也能知道#虽然系红线的神长久忽略了

这一对青年#但爱神在这一段时间内并未闲着#当主管宇宙
的老神打瞌睡的时候#年轻的爱神却是异常清醒的!
爱神的影响在不同的人身上有着不同的表现!罗耆波在

他的鼓舞之下一直在寻找机会吐露自己的心曲!摩诃摩耶却
从不给他这样一个机会!她的沉默的庄重的目光使怀着狂热
的心的罗耆波感到胆寒!
今天#他郑重地千恳万求#她才应允到这座破庙里来!他

曾经计划过要在今天毫无拘束地将所有要说的话都讲给她

听"这以后#对他来说不是终身幸福#就是虽生犹死!可是#
在这决定命运的紧要关头#罗耆波却只能说 *我们离开这儿#
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去结婚吧!"说完便站在那里惶惑不安"像一个背不出书的孩
子一样一声不响了#
她很久未作答复"好像她从来没有想到过罗耆波会向她

求婚#
正午有它独特的许多不可名状的哀音$此刻"一片静寂"

这些声音清晰可辨了#破了的庙门#一半已经脱离门枢"在
风中时开时闭"低低地发出吱吱的悲鸣#栖息在窗棂上的鸽
子开始了咕咕的呻吟#在户外木棉树上的啄木鸟不停地送来
单调的啄木声#一只蜥蜴从一堆一堆的枯叶上急爬过去"发
出沙沙的响声#忽然间"一阵热风从田野吹来"穿过树林"使
得叶子都簌簌地响了起来#河水猛然苏醒了"泛起涟漪"掠
向岸边"淹没了河边上的破石台阶#在这些零零乱乱懒懒散
散的声音里还传来远处树荫中牧童吹奏乡下小调的笛声#罗
耆波靠着神庙的破柱子站着"像一个疲倦的做着梦的人#他
凝视着河流"不敢正眼看摩诃摩耶#
过了一会"他回过头来向摩诃摩耶又投出恳求的眼光#她

摇了摇头"回答说%&不"不可能#!
立刻"他的希望的殿堂倒塌了#他知道"摩诃摩耶一摇

头"便是主意已定"人间谁也无法扭过她来了#摩诃摩耶家
多少代以来就以名门望族的血统自豪’’她怎么能同意下嫁
给罗耆波这样一个家世低微的婆罗门呢(恋爱是一回事"婚
姻又是另外一回事啊#她现在终于明白了"是自己过去轻率
的行动使得罗耆波怀有这样大胆的希望$她立刻准备离开这
所破庙#
罗耆波了解她的心意"赶紧说%&我明天就离开这里#!
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最初她想对这个消息表示毫不在乎!可是她做不到"她
想离开#她的脚不肯动"她平静地问道$%为什么&’罗耆波
说$%我的东家从这儿调到梭那普尔的工厂去了"他要带我一
起去"’她又默默地站了好半天#沉思着$%我们不是一条路
上的人#我也不能希望一个男子在我眼前终身做囚犯"’她于
是略略张开紧闭的嘴唇说#%好吧"’这两个字听来简直是一
声深沉的叹息"
说了这两个字#她转身刚要走#罗耆波猛然一惊#低声

说#%你哥哥来了(’
她往外一看#看见她哥哥朝着神庙走来#知道他已经发

觉他们的密约了"罗耆波怕摩耶被人误解#想从墙上破洞钻
出去逃走!可是摩诃摩耶拉住他的手臂#用力拉他回来"帕
凡尼查兰进了庙#只默默地平静地看了他们一眼"
摩诃摩耶看着罗耆波泰然自若地说$%好吧#罗耆波#我

会到你家去的"你等着我吧"’
帕凡尼查兰一声不响地离开了神庙#摩诃摩耶也一声不

响地跟着他走了"罗耆波呢&他茫然站着#好像被判处了死
刑"

二

当天夜里#帕凡尼查兰给了摩诃摩耶一件深红色的绸纱
丽#要她马上披上"接着他说$%跟我走"’谁也不曾违抗过
帕凡尼查兰的命令#哪怕只是一个暗示#摩诃摩耶也不例外"
这一天夜里#兄妹二人走到离家不远的河边的火葬场"那

儿有一间小屋#收容将要送去圣河边火葬的垂死的人#小屋
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里正躺着一个老婆罗门!在那里等待着死神降临"两人走近
床边"屋子的一角有一个波罗门祭司"帕心尼查兰对他打了
个招呼"祭司急忙收拾好举行婚礼要用的东西"摩诃摩耶明
白自己要嫁给这个垂死的人了!可是她没有一丝儿反抗的表
示"在这间被附近的两个火葬堆的微弱的闪光照亮着的半明
半暗的屋子里!在喃喃地念诵经文的声音和垂死的人的呻吟
声中!他们为摩诃摩耶举行了婚礼"
婚后第二天她就成了寡妇"她并不为此过于悲伤"罗耆

波也是这样!她的成为孀妇的消息并不像出人意料的结婚消
息那样沉重地打击他"他反而有点儿高兴"然而高兴的心情
并没有维持多久"第二个可怕的打击完全把他打垮了#他听
说那天火葬场要举行一场隆重典礼!摩诃摩耶要和她丈夫的
尸体一起火葬"
最初他想报告他的东家!求他阻止这残酷的殉葬"可是

他随即记起了!就在这一天!东家已经离职到梭那普尔去了"
东家本想带他同去!可是他请了一个月的假!要暂时留在这
里"
摩诃摩耶曾叮嘱他 $等着我%"他决不能忽略这个要求"

他请了一个月的假!可是如果需要的话!他可以请假两个月&
三个月!甚至抛弃职业去讨饭!也要终身等待着她"
黄昏时分!正当罗耆波要疯狂地冲出去自杀或者干些别

的可怕的事情的时候!忽然间雷电交加!大雨倾盆"暴风雨
几乎把他的屋子震塌了"他见到外在世界正和他内心一致!同
样在激变在翻腾!多少获得了一点平静"他觉得大自然已经
在支持他!要给他一些补偿"他自己所没有的力量现在布满
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天地之间了!
就在这样一个时候"外面有人猛力推门!罗耆波忙把门

打开!一个女人进来了"她裹着湿透了的衣裳"一幅长长的
面幕遮住了整个脸庞!罗耆波一眼就认出他是摩诃摩耶!
他十分激动地问道#$摩诃摩耶"你是从火葬堆中逃出来

的么%&
她回答道#$是的"我答应要来你家!我守信"我来了!

可是"罗耆波"我不是从前的我了’我完全变了!只有我的
心还是旧日的心!只要你提出"我还能回到火葬堆去!但是"
你如果发誓永不拉开我的面幕"永不看我的脸"我就会在你
家住下来!&
从死神手掌中夺回了她"这已经够了’此外一切考虑都

不在话下了!罗耆波立刻回答#$在这儿住下吧"你爱怎么样
都行!如果你离开我"我就会死了!&
摩诃摩耶说#$那么立刻走!我们到你的东家那儿去!&
罗耆波放弃了家中所有的财物"和摩诃摩耶一起在暴风

雨中出发了!风吹得他们直不起腰"被风卷起的砂砾像流弹
一样打痛他们的身体!两人避开大路!在旷野里走着"因为
恐怕路旁的大树会倒下来压着他们!狂风在后面赶打着他们"
好像要把这一对青年赶离人间"推向毁灭!

三

读者千万不要不相信我的故事"不要认为这是虚构的"脱
离现实的!在流行寡妇殉葬的年代里"据说的确发生过这一
类的事!
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摩诃摩耶被绑住手脚搁在火葬堆上!在指定的时刻点上
了火"火焰窜上来的时候!正好起了狂风暴雨"那些来主持
大典的人连忙逃进停放垂死的人的小屋!关上了门!大雨顷
刻之间便把火葬堆扑灭了"这时摩诃摩耶腕上的绳索已经烧
成灰烬!她双手能活动了"她忍受烧伤的剧痛!一声不响地
坐起来解开脚上的绳索"然后她裹着那已烧去了一部分的衣
裳!半裸着身子从火葬堆上站了起来!先走回家去"家中谁
也不在!都去火葬场了"她点亮了灯!换上一件新衣!对着
镜子看一下自己的脸"她把镜子掷在地上!沉思了片刻"然
后她取出一幅长长的面幕遮住了脸!走到邻近的罗耆波家"这
以后发生的事!读者已经知道了"
不错!摩诃摩耶现在的确住在罗耆波家里了!可是罗耆

波并不快乐"其实不过是一层薄薄的面幕隔开了他们"但这
面幕却是永恒的!像死亡一样!甚至比死亡更令人痛苦#因
为死亡造成的苦痛!在年深日久之后!由于绝望!还可以逐
渐消失#而面幕造成的隔离!却时时刻刻在粉碎活生生的希
望"
摩诃摩耶原来就有一个沉静的性格#而现在面幕里的那

份沉静显得加倍令人难以忍受"她好像是生活在一幅死亡的
幕后面"这沉寂的死亡!缠住罗耆波的生命!似乎每天都在
使他的生命萎缩下去"他失去了从前认识的那个摩诃摩耶!同
时这个披着面幕的人永远默默地坐在他身旁!不让他把少女
时代的她给予他的甜蜜回忆珍藏供养"他默默思量$%自然在
人与人之间安置的栅栏已经够多了"摩诃摩耶更像古代的英
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雄迦尔纳!"一出生就带着避邪的护身符#她身子周围本来就
有一道无形的围墙#现在她仿佛是再生了一次"来到我的身
边"周围又加上了一重围墙#她虽然总是在我身旁"可是又
遥远得使我永远不能接近#我坐在她那不可侵犯的魔力圈外"
以一种不满足的如饥如渴的心情"企图穿透这薄薄的而又深
不可测的奥秘$恰如天上的星星一夜又一夜地消磨时光"想
以永不闪动的低垂的目光看透黑夜的奥秘而终不可得#%
这两个没有伴侣的孤独的人便这样在一起过了很久#
一夜"正是新月出现后的第 &’天"是雨季以来的第一次

云开月朗#静寂的月夜像是坐守在入睡的世界旁边#那一夜"
罗耆波也离开了床"坐着了望窗外#闷热的森林把一种特殊
的香气和蟋蟀的懒洋洋的低鸣一同送进了他的房屋#他了望
着"见到一行行黝黑的树木旁边"已经入睡的小池塘在闪闪
发光"好像一个擦亮了的银盘#很难说一个人在这样的时候
会不会有清晰的思想#只有他的心朝着某一个方向奔驰((
像森林一样送出一阵阵香气"像黑夜一样发出一声声蟠蟀的
低鸣#罗耆波在想什么"我不知道#不过在他看来)这一夜"
一切古老法律都被抛在一边了$这一夜"雨季之夜已经拉开
了自己的云幕$这一夜显得静寂*美丽*庄严*正像昔日的
摩诃摩耶一样#他全身的热血奔腾汇合"涌向那一个摩诃摩
耶了#
罗耆波像一个梦游人似的走进了摩诃摩耶的卧室#她已

经睡了#
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! 迦尔纳是 ,摩诃婆罗多-史诗里的人物"他是他的母亲与日神所生的"相
传他一生下来就是身穿铠甲"手持兵器的#



他站在她旁边俯身看着她!月光恰好照在她脸上!可是"
多可怕啊#昔日熟悉的脸庞哪里去了$火葬堆的烈焰用它无
情的贪馋的舌头舐净了摩诃摩耶左颊的美丽"留下的只有贪
馋的残迹!
罗耆波吃惊得动了一下么$一声含糊的叫声从他唇边溜

了出来么$也许是这样!摩诃摩耶惊醒了%%她看见罗耆波
站在自己面前!她立刻把面幕遮上"昂然起立"离开了床!罗
耆波知道霹雷要响了!他伏在她脚前"抱住她的脚"喊道&
’饶恕我#(
她没有回答一个字"她走出房间时头也不回一下!她再

也没有回来!哪儿也找不到她的踪迹!她的沉默的怒火"在
那毫不留情的永别的时刻"给罗耆波的余生烙上了一道长长
的瘢痕!
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